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    I

    Alexandrie


    Le 22 avril 1830, vers six heures du soir, nous fmes interrompus au milieu de notre dner par le cri Terre! terre! pouss  bord du brick le Lancier, qui nous conduisait, MM. Taylor, Mayer et moi, en gypte. Nous montmes rapidement sur le pont, et aux derniers rayons du soleil couchant, nous salumes l’antique sol des Ptolmes.


    Alexandrie est une plage de sable, un grand ruban dor tendu  fleur d’eau:  son extrme gauche, ainsi que la corne d’un croissant, s’avance la pointe de Canope ou d’Aboukir, selon que l’on veut penser  la dfaite d’Antoine ou  la victoire de Murat. Plus prs de la ville s’lvent la colonne de Pompe et l’aiguille de Cloptre, seules ruines qui restent de la cit du Macdonien. Entre ces deux monuments, prs d’un bois de palmiers, est le palais du vice-roi, mauvais et pauvre difice blanc, bti par des architectes italiens. Enfin, de l’autre ct du port, se dtache sur le ciel une tour carre btie par les Arabes, et au pied de laquelle dbarqua l’arme franaise, conduite par Bonaparte. Quant  Alexandrie, cette antique reine de la basse gypte, honteuse sans doute de son esclavage, elle se cache derrire les vagues du dsert, au milieu desquelles elle s’lve comme une le de pierre sur une mer de sable.


    Tout cela tait sorti successivement de la mer, et comme par magie,  mesure que nous approchions du rivage; et cependant nous n’avions pas chang une parole, tant notre esprit tait plein de penses et notre cœur de joie. Il faut tre artiste, avoir rv longtemps un pareil voyage, avoir touch, comme nous venions de le faire,  Palerme et  Malte, ces deux relais de l’Orient, puis enfin, vers le soir d’un beau jour, par une mer calme, au cri joyeux des matelots, dans un horizon clair comme par le reflet d’un incendie, avoir vu apparatre, nue et ardente, cette vieille terre d’gypte, mystrieuse aeule du monde, auquel elle a lgu, comme une nigme, l’indchiffrable secret de sa civilisation; il faut avoir vu tout cela, avec des yeux fatigus de Paris, pour comprendre ce que nous prouvmes  l’aspect de cette cte, qui ne ressemble  aucun paysage connu.


    Nous ne revnmes  nous que pour nous occuper des prparatifs du dbarquement; mais le capitaine Bellanger nous arrta en souriant de notre hte. La nuit, si rapide  descendre du ciel dans les climats orientaux, commenait  ternir cet horizon brillant, et, aux dernires lueurs du jour, on voyait cumer, comme des vagues d’argent, l’eau qui se brise contre une chane de rochers qui ferme presque entirement le port. Il et t imprudent de risquer l’entre de la rade, mme avec un pilote turc, et il tait cent fois probable que, ne partageant pas notre impatience, aucun de ces guides marins ne se hasarderait de nuit  venir  bord de notre btiment.


    Il fallut donc prendre patience jusqu’au lendemain. Je ne sais ce que firent mes compagnons de voyage; quant  moi, je ne dormis pas une minute. Deux ou trois fois pendant la nuit, je montai sur le pont, esprant toujours apercevoir quelque chose  la lueur des toiles; mais pas une lumire ne s’alluma sur le rivage, pas une rumeur ne nous arriva de la ville: on et cru que nous tions  cent lieues de toute terre.


    Enfin le jour parut. Un brouillard jauntre couvrait tout le littoral, qu’on ne reconnaissait que par une longue ligne de vapeurs d’un ton plus mat. Nous n’en manœuvrmes pas moins vers le port, et peu  peu le voile qui couvrait cette mystrieuse Isis, sans se lever, devint moins pais, et comme  travers une gaze, de plus en plus transparent, nous revmes peu  peu le paysage de la veille.


    Nous n’tions plus qu’ quelques centaines de pas des brisants, lorsque apparut enfin notre pilote. Il s’approchait sur une barque conduite par quatre rameurs, et ayant  sa proue deux grands yeux peints, dont le regard tait fix sur la mer, comme pour y dcouvrir ses cueils les plus cachs.


    C’tait le premier Turc que je voyais, car je ne considrais pas comme de vrais Turcs les marchands de dattes que j’avais rencontrs sur les boulevards, ni les envoys de la Sublime Porte que j’avais de temps en temps aperus au spectacle; aussi je regardai s’approcher ce digne musulman avec cette nave curiosit du voyageur qui, las des choses et des hommes qu’il a vus, et venant de faire huit cents lieues pour voir de nouveaux hommes et de nouvelles choses, s’accroche au pittoresque aussitt qu’il le rencontre, et bat des mains d’avoir enfin trouv cet trange et cet inconnu qu’il est venu chercher de si loin.


    C’tait, au reste, un digne fils du Prophte, ayant une longue barbe, un habit ample et brillant, des gestes lents et rflchis, et des esclaves pour bourrer sa pipe et porter son tabac. Arriv sur notre vaisseau, il monta gravement  l’chelle, salua en croisant ses mains sur sa poitrine le capitaine, qu’il reconnut  son uniforme, et alla s’asseoir au gouvernail,  la barre duquel notre pilote lui cda sa place. Comme je marchais  sa suite et ne le quittais pas des yeux, au bout de quelques instants, je vis sa figure se contracter comme s’il avait dans la gorge un corps tranger qu’il ne pt ni rendre ni avaler; enfin, aprs des efforts inous, il parvint  prononcer ces deux mots:  droite. Il tait temps qu’ils sortissent: une seconde de plus, ils l’tranglaient. Aprs une lgre pause, le mme paroxysme le reprit; mais cette fois ce fut pour dire:  gauche. Au reste, c’taient les deux seules phrases franaises qu’il et apprises: on voit que son ducation philologique s’tait borne au strict ncessaire.


    Ce vocabulaire, si restreint qu’il ft, suffit cependant pour nous faire arriver  un excellent mouillage. Le baron Taylor, le capitaine Bellanger, Mayer et moi, nous nous lanmes dans la chaloupe et de la chaloupe  terre. Ce qui se passa en moi lorsque je touchai le sol serait impossible  dcrire; d’ailleurs je n’eus pas le temps d’approfondir mes sensations, un incident inattendu vint me tirer de mon extase.


    Sur le port mme, ainsi que nous voyons sur les places de Paris nos conducteurs de fiacres, de cabriolets et de coucous, les niers attendent les arrivants. Il y en a partout o un homme peut mettre pied  terre:  la tour Carre,  la colonne de Pompe,  l’aiguille de Cloptre. Mais, il faut l’avouer  leur louange, ils dpassent encore en prvenance et en tnacit nos cochers de Sceaux, de Pantin et de Saint-Denis. Avant que je n’eusse eu le temps de me reconnatre, j’avais t pris, enlev, mis  califourchon sur un ne, arrach de ma monture, transport sur une autre, renvers de celle-ci sur le sable, et tout cela au milieu des cris et de coups changs si rapidement que je n’avais pas eu le temps d’opposer la moindre rsistance. Je profitai du moment de rpit que me donnait le combat qui se livrait sur mon corps pour regarder autour de moi, et j’aperus Mayer dans une position encore plus critique que la mienne: il tait tout  fait prisonnier, et, malgr ses cris, emmen au galop par son ne et par son nier. Je courus  son secours, et je parvins  le tirer des mains de son infidle; nous nous lanmes aussitt dans la premire ruelle qui se prsenta  nous pour chapper  cette huitime plaie de l’gypte dont ne nous a pas prvenu Mose; mais nous ne tardmes point  tre rejoints par nos hommes, qui, pour plus grande diligence, ayant enfourch leurs quadrupdes, avaient sur nous l’avantage de la cavalerie sur l’infanterie. Cette fois je ne sais pas trop comment la chose se serait passe, si de bons musulmans, nous reconnaissant  nos habits pour des Franais, n’avaient eu piti de nous, et, sans nous adresser la parole, sans nous prvenir par un geste de leurs bons sentiments  notre gard, ne fussent venus  notre secours en cartant nos assaillants  grands coups de nerfs d’hippopotame. La chose faite  notre satisfaction, ils continurent leur chemin sans attendre nos remercments.


    Nous pntrmes alors dans la ville; mais nous n’y emes pas fait cent pas que nous vmes quelle imprudence nous avions commise en refusant nos montures; les nes sont les cabriolets du pays, et il est presque impossible de s’en passer au milieu de la boue. C’est qu’ cause de la chaleur on est oblig d’arroser les rues cinq ou six fois le jour: cette mesure de police est confie  des fellahs, qui se promnent, une outre sous chaque bras, et les pressent l’une aprs l’autre pour en faire jaillir l’eau, accompagnant cette jaculation alternative d’une double phrase arabe qu’ils prononcent d’un ton monotone, et qui veut dire: prends garde  droite, prends garde  gauche. Grce  cette irrigation portative, qui donne  ces braves gens l’apparence de nos joueurs de musette, l’eau et le sable forment une espce de mortier romain, dont les nes, les chevaux et les dromadaires peuvent seuls se tirer avec honneur; quant aux chrtiens, ils s’en dfendent encore grce  leurs bottes; mais les Arabes y laissent leurs babouches.


    Cependant nous n’tions qu’au commencement de nos msaventures; en sortant de la rue sale et troite dans laquelle nous nous tions engags, nous tombmes au milieu d’un bazar infect; c’tait un de ces foyers mphitiques dans lesquels la peste vient, une ou deux fois l’an, puiser les miasmes putrides qu’elle rpand ensuite sur toute la ville; mais quelle que ft notre hte de le traverser, il prsentait un tel encombrement de ballots, d’nes, de marchands et de dromadaires, que pendant quelques instants nous fmes pousss, rudoys, colls contre les boutiques sans pouvoir avancer d’un pas. Nous allions prendre le parti de retourner en arrire, lorsque nous apermes le kadi, qui, comme dans les Mille et une Nuits, faisait sa ronde  la tte de ses kaffas.  peine se fut-il aperu que la voie publique tait obstrue, qu’il se dirigea du ct de l’engorgement, et qu’avec une impartialit admirable il se mit, lui et ses aides,  frapper  grands coups de bton sur le dos des btes et la tte des gens. Le moyen tait efficace, une brche fut pratique; le kadi passa le premier, nous le suivmes; la circulation se rtablit derrire nous, comme un fleuve qui reprend son cours.  cent pas de l, le kadi prit  droite et nous  gauche, lui pour dissiper un nouveau rassemblement, et nous pour nous rendre chez le consul.


    Nous suivmes pendant une demi-heure  peu prs des rues troites, irrgulires et tortueuses, dont les maisons ont toutes des avant-toits saillants, qui, partant des premires fentres, vont, en empitant toujours d’tage en tage, jusqu’au fate du btiment; ce qui resserre tellement l’espace vers le haut que le jour est presque entirement intercept. Sur notre route, nous trouvmes quelques mosques, en gnral peu remarquables; deux ou trois seulement dans toute la ville sont ornes de madenehs[1], mais peu levs et n’ayant qu’une galerie.  leurs portes, que ne franchit jamais un giaour, taient assis de vrais croyants qui fumaient ou jouaient au maugallach[2]; enfin, aprs avoir mis une heure  peu prs  venir du port, c’est--dire  faire un quart de lieue, nous arrivmes chez le consul.


    M. de Mimaut nous accueillit avec une grce parfaite. Homme de lettres distingu, archologue infatigable, dfenseur jaloux non seulement des droits, mais encore de la dignit de notre nation, tout Franais tait bien sr de trouver auprs de lui, hospitalit comme voyageur, protection comme compatriote. Il nous reut dans une grande chambre qui avait autrefois t habite par Bonaparte, Klber, Murat, Junot et quelques-uns des gnraux les plus braves et les plus renomms de notre expdition. Presque tous avaient adopt, en arrivant, la vie orientale et l’usage du caf et des chibouques, qui en constituent les plus habituelles distractions. Ils fumaient assis sur les larges divans qui font le tour de la chambre, et l’on nous montra sur le plancher, en diffrents endroits, les traces que le feu de leurs longues pipes y avait laisses. Je cite ce dtail pour prouver combien les moindres particularits de notre sjour en gypte sont restes dans la mmoire de ses habitants.


    Aprs une conversation anime comme celle qui s’tablit entre compatriotes qui se retrouvent  mille lieues de leur pays, et pendant laquelle M. Taylor exposa les motifs de son voyage et la mission dont il tait charg prs du pacha, nous fmes venir des guides et des nes; car cette fois nous tions guris des voyages  pied, et nous nous acheminmes vers la porte Mahmoudi, qui conduit aux ruines de la vieille Alexandrie. Ds lors,  l’abri de la boue et paisiblement installs sur nos montures, nous pmes nous livrer  des observations plus curieuses en gypte que partout ailleurs. Tout tait, pour nous autres Parisiens, un objet de surprise: l’ordre physique et social nous semblait boulevers; c’taient un ciel et une terre comme on n’en voit nulle part, une langue qui n’a d’analogie avec aucune langue, des mœurs qui n’existent que l, un peuple qui semble avoir pris notre vie au rebours. Chez nous on porte les cheveux longs, le menton ras; les musulmans se rasent la tte et laissent pousser leur barbe. Nous punissons la bigamie et fltrissons le concubinage; ils proclament l’une, et ne mettent aucune borne  l’autre. La femme est, dans notre existence, une pouse, une sœur, une amie; dans la leur, ce n’est qu’une esclave, esclave plus malheureuse que tous les autres esclaves; sa vie est celle d’une prisonnire: nul que son matre n’approche de son habitation. Plus elle est belle, plus elle est malheureuse, car alors son existence est suspendue  un fil: si elle lve son voile, sa tte tombe!


    En sortant de la porte Mahmoudi, nous nous dtournmes de quelques pas pour voir un petit monticule qui porte encore aujourd’hui le nom pompeux de fort Bonaparte. Alexandrie est une ville si basse que les ingnieurs franais n’eurent qu’ amasser quelques pelletes de terre et  les couronner d’une batterie pour la forcer  se rendre. Nos honneurs et nos devoirs rendus  ce souvenir moderne, nous nous jetmes tout entiers dans l’antiquit.


    La vielle gypte, l’gypte descendue de l’thiopie avec le Nil, n’existait plus que dans les ruines d’lphantine et de Thbes. Memphis la troyenne leur avait succd, et sous ses murs avait vu tomber avec Psammenit l’empire des Pharaons, lgu par Cambyse  ses successeurs. Darius rgnait; sa monarchie s’tendait de l’Indus au Pont-Euxin et du Jaxarte  l’thiopie. Continuant l’œuvre de ses prdcesseurs, qui, depuis cent cinquante ans, tenaient en servitude la Grce d’Asie et attaquaient la Grce d’Europe tantt avec des millions d’hommes, tantt avec de l’or et des intrigues, Darius rvait une troisime invasion, lorsque, dans une province de cette Grce, borne  l’orient par le mont Athos, au couchant par l’Illyrie, au nord par l’Hœmus et au midi par l’Olympe, un jeune roi de vingt-deux ans se trouva, qui rsolut de renverser cet immense empire, et de faire ce que Cimon, Agsilas et Philippe avaient tent vainement. Ce jeune roi s’appelait Alexandre.


    Il lve trente mille hommes d’infanterie, quatre mille cinq cents de cavalerie, rassemble une flotte de cent soixante galres, se munit de soixante-dix talents, prend des vivres pour quarante jours, part de Pella, longe les ctes d’Amphipolis, passe le Strymon, franchit l’Hbre, arrive en vingt jours  Sestos, dbarque sans opposition sur les rivages de l’Asie Mineuve, visite le royaume de Priam, couronne de fleurs le tombeau d’Achille, son aeul maternel, traverse le Granique, bat les Satrapes, tue Mithridate, soumet la Mysie et la Lydie, prend Sardes, Milet, Halycarnasse, soumet la Galatie, traverse la Cappadoce, subjugue la Cilicie, rencontre dans les plaines d’Issus les Perses, qu’il chasse devant lui comme une poussire, monte jusqu’ Damas, redescend jusqu’ Sidon, prend et saccage Tyr, fait trois fois le tour des murailles de Gaza, tranant  son char son commandant Bœtis, comme fit autrefois Achille  Hector; va  Jrusalem et  Memphis, sacrifie au dieu des Juifs et aux dieux des gyptiens, redescend le Nil, visite Canope, fait le tour du lac Mareotis, et, arriv sur son bord septentrional, frapp de la beaut de cette plage et de la force de sa situation, se dcide  donner une rivale  Tyr et charge l’architecte Dynocrates de btir une ville qui s’appellera Alexandrie.


    L’architecte obit: il traa une enceinte de quinze mille pas,  laquelle il donna la forme d’un manteau macdonien, coupa sa ville par deux rues principales, afin que les vents tsiens qui viennent du nord pussent la rafrachir. La premire de ces rues s’tendait de la mer au lac Mareotis, et elle avait dix stades ou onze cents pas de longueur; la seconde traversait la ville dans toute son tendue, et elle avait quarante stades ou cinq mille pas d’une extrmit  l’autre. Toutes deux avaient cent pieds de large.


    Et la ville naissante ne s’agrandit pas peu  peu comme les autres villes, mais se leva tout  coup. Alexandre en jeta les fondements, partit pour le temple d’Ammon, se fit reconnatre pour le fils de Jupiter, et, lorsqu’il revint, la nouvelle Tyr tait btie et peuple. Alors le fondateur continua sa course victorieuse. Alexandrie, couche entre son lac et ses deux ports, couta le retentissement de ses pas qui s’enfonaient vers l’Euphrate et le Tigre; une bouffe de vent d’orient lui porta le bruit de la bataille d’Arbelles; elle entendit comme un cho la chute de Babylone et de Suze; elle vit rougir  l’horizon l’incendie de Perspolis; puis enfin cette rumeur lointaine se perdit derrire Ecbatane, dans les dserts de la Mdie, de l’autre ct du fleuve Arius.


    Huit ans aprs, Alexandrie vit rentrer dans ses murs un char funbre, roulant sur deux essieux autour desquels tournaient quatre roues  la persane, dont les rayons et les jantes taient dors. Des ttes de lion d’or massif, dont la gueule mordait une lance, formaient l’ornement des moyeux. Il y avait quatre timons,  chacun desquels tait attach un quadruple rang de jougs, et quatre mulets  chaque joug. Chacun d’eux avait sur la tte une couronne d’or, des sonnettes d’or aux deux cts de la mchoire, et autour du cou des colliers chargs de pierres prcieuses. Sur ce char tait une chambre d’or vote, large de huit coudes et longue de douze; le dme tait orn de rubis, d’escarboucles et d’meraudes. Au-devant de cette chambre rgnait un pristyle d’or, soutenu par des colonnes d’ordre ionique, et dans ce pristyle taient appendus quatre tableaux. Le premier de ces tableaux reprsentait un char richement travaill; un guerrier y tait assis tenant en main un sceptre magnifique; autour de lui marchaient la garde macdonienne tout arme et le bataillon des Perses; l’avant-garde tait forme par les oplites. Le second tableau se composait du train des lphants arms en guerre, portant sur leur cou des Indiens, et en croupe des Macdoniens couverts de leurs armes. On avait figur dans le troisime des corps de cavalerie imitant les manœuvres et les volutions du combat. Enfin le quatrime reprsentait des vaisseaux en ordre de bataille et prts  attaquer une flotte que l’on voyait dans le lointain. Au-dessus de cette chambre, c’est--dire entre le plafond et le toit, tout l’espace tait occup par un trne d’or carr, orn de figures en relief d’o pendaient des anneaux d’or, et dans ces anneaux d’or taient passes des guirlandes de fleurs, que l’on renouvelait tous les jours. Au-dessus du fate tait une couronne d’or, d’une assez grande dimension pour qu’un homme de haute taille pt se tenir debout dans le cercle qu’elle formait, et, lorsque la lumire du soleil frappait dessus, elle renvoyait au loin ses rayons en clairs. Enfin, dans cette chambre, il y avait un cercueil d’or massif dans lequel sur des aromates tait couch le cadavre d’Alexandre.


    C’tait un de ces douze capitaines que la mort de leur gnral avait faits rois qui menait le deuil; dans ce grand partage du monde qui s’tait accompli autour d’un cercueil, Ptolme, fils de Magus, avait pris pour lui l’gypte, la Cyrnaque, la Palestine, la Phnicie et l’Afrique. Puis, comme un palladium qui devait pendant trois sicles et demi conserver l’empire chez ses descendants, il avait dtourn de sa route le corps d’Alexandre; il le ramenait demander une tombe  cette ville  laquelle il avait donn un berceau.


     compter de ce jour, Alexandrie fut appele reine, comme l’avait t Tyr, comme l’tait Athnes, comme devait l’tre Rome: ses seize rois et ses trois reines ajoutrent chacun une pierre prcieuse  sa couronne. Ptolme, appel Soter ou Sauveur par les Rhodiens, fit btir la tour du Phare, joignit par une jete l’le au continent, transporta de Sinope  Alexandrie les images du dieu de Srapis, et fonda la fameuse bibliothque qui fut brle par Csar. Ptolme II, surnomm ironiquement Philadelphe,  cause de ses perscutions contre les princes de sa famille, recueille, fait traduire en grec les livres hbreux, et nous lgue la version des Septante; Ptolme III, dit le Bienfaisant, va chercher jusqu’au fond de la Bactriane et rapporte aux bouches du Nil les dieux de la vieille gypte, enlevs par Cambyse. Le thtre, le muse, le gymnase, le stade, le pannion, les bains, s’levrent sous leurs successeurs. Six canaux furent percs  travers les tendues de terrains immenses; quatre se rendaient du Nil au lac Maerotis; le cinquime conduisait d’Alexandrie  Canope; enfin le sixime traversait l’isthme tout entier, coupait le quartier Rhacotis, et, parti du port Kibetos, allait se jeter dans le lac,  ct de la porte du Soleil.


    Aujourd’hui il ne reste plus de l’ancienne ville que la jete agrandie et solidifie par des atterrissements, et sur laquelle est btie la nouvelle ville. Au milieu des ruines presque sans formes, qu’on reconnat cependant pour avoir t celles des bains, de la bibliothque et des thtres, il n’est rest debout que la colonne de Pompe et l’une des aiguilles de Cloptre, car l’autre est couche et  moiti ensevelie dans le sable. Toute la partie qui tait autrefois une le, au centre et  l’extrmit orientale de laquelle s’levait la citadelle, et cette fameuse tour du Phare, qui clairait  trente mille pas de distance, n’est plus qu’une plage rase et aride, qui s’avance en forme de croissant pour ceindre la nouvelle cit.


    La colonne de Pompe est un jet de marbre surmont d’un chapiteau corinthien et reposant sur un massif compos de dbris antiques et de fragments gyptiens. Le titre qu’elle porte et qui lui a t donn par les voyageurs modernes n’a aucun rapport avec son origine, qui, si on en croit l’inscription grecque qui en dpend, remonterait seulement  Diocltien; elle a prouv, vers la partie du sud, une inclinaison d’environ sept pouces; au reste, ni le chapiteau, ni la base n’ont jamais t achevs. Quant  sa hauteur, je ne l’ai pas mesure; mais elle dpasse de prs de deux tiers les palmiers qui poussent autour d’elle.


    Quant aux aiguilles de Cloptre, dont l’une, ainsi que nous l’avons dit, est encore debout et dont l’autre est couche, ce sont des oblisques de granit rouge  trois colonnes de caractres sur chaque face: ce fut le pharaon Mœris qui, mille ans avant le Christ, les tira des carrires de la chane libyque, ainsi que d’un crin, et les dressa de sa main puissante devant le temple du Soleil. Alexandrie les envia, dit-on,  Memphis, et Cloptre, malgr les murmures de la vieille aeule, les lui enleva comme des bijoux qu’elle n’tait plus assez belle pour possder. Les ds antiques qui servaient de base  ces oblisques existent encore et reposent sur un socle de trois marches: ils sont de construction grco-romaine et viennent appuyer par leur date architecturale la tradition populaire, qui fait remonter leur seconde rection  l’an 38 ou 40 avant le Christ.


    Nous errions depuis deux heures  peu prs au milieu de ces ruines, notre Strabon et notre Plutarque  la main, lorsque mes yeux tombrent par hasard sur le pantalon blanc de Mayer; il tait noir depuis le dessous des pieds jusqu’au genou, et gris depuis le genou jusqu’au haut de la cuisse. Je crus d’abord que, press de visiter les ruines, il avait gard celui avec lequel il avait travers les rues boueuses d’Alexandrie; mais je m’aperus bientt, en prtant une attention plus srieuse au phnomne, que cette teinte sombre qui allait en se dgradant  mesure qu’elle s’loignait du sol, tait mouvante et devait tenir  une cause particulire. Je portai immdiatement et par instinct mon regard sur moi-mme, et un seul coup d’œil me suffit pour reconnatre l’pouvantable vrit: nous tions couverts de puces.


    Ce qu’il y avait de mieux  faire dans une pareille extrmit, c’tait de nous rendre sans retard aux bains dont si souvent nous avions entendu parler comme d’un dlicieux dlassement: aussi  peine l’ide fut-elle mise par l’un de nous que la caravane l’adopta  l’unanimit. Nous fmes signe  nos guides d’amener nos nes, nous les enfourchmes avec plus ou moins de dextrit, selon nos tudes sur l’quitation et nos souvenirs de Montmorency, et nous revnmes au galop vers la ville; mais  peine emes-nous communiqu  notre interprte l’intention qui nous ramenait, que son visage prit une expression d’effroi tout  fait inquitante: les bains nous taient ferms pour toute la journe, et il y allait de notre tte de nous les faire ouvrir. Voici la cause de cette interdiction.


    Le vendredi est le dimanche des Turcs. Or le Koran enjoint  tout bon musulman de remplir ses devoirs conjugaux pendant la nuit du vendredi au samedi, sous peine de payer en entrant au paradis un chameau par chaque fois qu’il y aurait manqu: il en rsulte que le samedi est consacr aux ablutions fminines, et les bains exclusivement rservs  la purification des harems. En consquence nous vmes passer de vritables troupeaux de femmes couvertes d’une mante de soie noire ou blanche, chausses de brodequins jaunes, le visage voil d’une petite pice d’toffe longue d’un pied et demi et de la largeur du visage; cette espce de barbe, pareille  celle d’un masque de domino, et termine comme elle en pointe, pend devant la figure  partir des yeux et se rattache au voile qui couvre le front par une chane d’or, de perles ou de coquillages, selon la fortune ou le caprice de celle qui le porte. Ces femmes, qui ne sortent jamais  pied, taient montes sur des nes et conduites par un eunuque, marchant en tte, un bton  la main. Nous vmes de ces escadrons qui montaient  soixante,  quatre-vingts et mme  cent femmes: quelques-uns taient suivis de leurs matres, ce qui, vu la circonstance religieuse  laquelle cette sortie faisait allusion, nous parut, de la part de ces derniers, le comble de la fatuit.
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    II

    Les bains


    Le lendemain je me prsentai aux bains ds qu’ils furent ouverts. Les bains sont, aprs les mosques, les plus beaux monuments des villes orientales. Celui auquel on me conduisit tait un vaste btiment d’une architecture simple et recouverte d’ornements ingnieux; on entre d’abord dans un grand vestibule, ayant  droite et  gauche des chambres o l’on dpose le manteau. Au fond et en face de l’entre est une porte hermtiquement ferme; on la franchit et l’on se trouve dans une atmosphre plus chaude que l’air extrieur. Arriv l, il est encore temps de se retirer, mais, ds qu’on a mis le pied dans un des cabinets qui sont contigus  cette chambre, on ne s’appartient plus. Deux domestiques s’emparent de vous, et vous devenez la chose de l’tablissement.


    C’est ce qui m’arriva  mon grand tonnement;  peine entr, deux vigoureux garons de bains m’apprhendrent au corps; en un instant je me trouvai nu comme la main, puis l’un d’eux me noua un chle de lin autour de la ceinture, tandis que l’autre me bouclait aux pieds une paire de patins gigantesques, qui me grandirent immdiatement d’un pied. Cette chaussure insolite me rendit aussitt non seulement toute fuite impossible, mais encore, exhauss dmesurment comme je l’tais, je n’aurais pas mme pu conserver mon centre de gravit, si mes deux esclaves ne m’eussent soutenu chacun sous une paule. J’tais pris, il n’y avait pas  reculer; je me laissai conduire.


    Nous passmes dans une autre chambre; mais l, quelle que ft ma rsignation, la vapeur tait si intense et la chaleur si grande que je me sentis suffoqu. Je crus que mes guides s’taient tromps et taient entrs dans un four; je voulus me dbattre, mais ma rsistance avait t prvue; je n’tais d’ailleurs ni en costume ni en situation favorable pour soutenir la lutte, aussi m’avouai-je vaincu. Il est vrai qu’au bout d’un instant je fus moi-mme tonn de sentir,  mesure que la sueur me coulait le long du corps, ma respiration revenir et mes poumons se dilater. Nous passmes ainsi dans quatre ou cinq chambres, dont la temprature suivait une marche progressive si rapide qu’enfin je commenai  croire que depuis cinq mille ans, l’homme s’tait tromp d’lment, et que sa vritable vocation tait d’tre bouilli ou rti. Enfin nous entrmes dans l’tuve; l, le brouillard tait si pais que je ne pus, au premier abord, rien apercevoir  deux pas de moi, et la chaleur tait si insupportable que je me sentis dfaillir. Je fermai les yeux et me laissai aller  la merci de mes guides, qui me firent faire quelques pas encore, m’enlevrent ma ceinture, me dgrafrent mes patins et m’tendirent  moiti vanoui sur l’estrade qui s’levait au milieu de la chambre, et qui ressemblait  la table de marbre d’un amphithtre.


    Cependant, cette fois encore, au bout de quelques instants, je commenai de m’habituer  cette temprature infernale; je profitai du retour graduel de mes facults pour jeter discrtement les yeux autour de moi. Comme mes autres organes, ma vue se familiarisait avec l’atmosphre qui m’enveloppait, si bien que je parvins, malgr le brouillard,  voir assez distinctement les objets environnants. Mes deux bourreaux paraissaient m’avoir momentanment oubli; je les voyais occups  l’autre bout de la chambre, et je songeai  mettre  profit le moment de relche qu’ils voulaient bien me donner.


    Je m’orientai donc petit  petit, et je finis par me rendre compte de ma situation: j’tais au centre d’un grand salon carr, incrust, jusqu’ hauteur d’homme, de marbres de diffrentes couleurs; des robinets ouverts versaient incessamment sur les dalles une eau fumante qui allait, aux quatre coins de la salle, se perdre dans quatre bassins pareils  des chaudires,  la surface desquels je voyais s’agiter des ttes rases qui exprimaient leur batitude par des expressions de physionomie des plus grotesques. J’tais si occupde ce tableau que je ne prtai qu’une attention mdiocre au retour de mes deux garons de bains. Ils revenaient  moi, tenant, l’un une large sbile de bois dans laquelle il avait fait dissoudre du savon, l’autre un paquet de filasse fine. Tout  coup il me sembla que des milliers d’aiguilles m’entraient dans la tte, par les yeux, le nez et la bouche; c’tait mon sclrat de baigneur qui venait de m’inonder le visage avec cette prparation, et qui, pendant que son camarade me maintenait par les paules, me frottait avec rage la figure, les cheveux et la poitrine. La douleur tait si insupportable, qu’elle me rendit toute mon nergie; il me parut ridicule de me laisser ainsi torturer sans me dfendre; j’cartai l’un d’un coup de pied, je culbutai l’autre d’un coup de poing, et, ne voyant pas d’autre remde  mon mal qu’une immersion complte, je me dirigeai vers celui des quatre bassins qui me parut le mieux habit, et je m’y lanai hardiment; l’eau tait bouillante. Je jetai un cri de brl, et, m’accrochant  mes voisins, qui ne comprenaient rien  mon agitation, je remontai sur le bord de la cuve presque aussi rapidement que j’y tais descendu.


    Cependant, si courte qu’et t l’ablution, elle avait produit son effet; j’avais le corps rouge comme un homard.


    Je restai un instant stupfait et me crus sous l’empire d’un cauchemar. J’avais devant les yeux des hommes qui cuisaient dans une espce de court bouillon et qui paraissaient prendre le plus grand plaisir  ce supplice. Cela bouleversait toutes mes ides sur le plaisir et sur la douleur, puisque ce qui tait douleur pour moi tait plaisir pour eux; aussi pris-je la rsolution de ne plus m’en rapporter  moi-mme, de ne plus croire  mes sensations et de me laisser tout bonnement faire, quelque chose qu’on me ft; mes deux bourreaux me trouvrent donc parfaitement rsign lorsqu’ils revinrent  moi, et je les suivis sans rsistance vers l’un des quatre bassins. Arriv aux marches, ils me firent signe de descendre; j’obis passivement, et je me trouvai dans une eau qui me parut avoir de trente-cinq  quarante degrs. Cela me parut une chaleur fort tempre.


    De ce bassin je passai  un autre d’une temprature plus leve, mais supportable encore. J’y restai, comme dans le premier,  peu prs trois minutes. Au bout de ce temps, mes hommes me conduisirent dans un troisime, qui pouvait avoir dix ou douze degrs de plus que le second; enfin, de ce troisime, ils me dirigrent vers le quatrime, qui tait celui o j’avais fait mon apprentissage de damn. Je m’en approchai avec la plus grande rpugnance, quelque rsolution que j’eusse prise de tout supporter. Aussi, arriv  la descente, je commenai par tter l’eau du bout du pied; elle me parut toujours chaude, mais non plus au degr que je lui avais connu. Je risquai une jambe, puis l’autre, enfin tout le corps, et je fus on ne peut plus tonn de ne plus prouver la mme cuisson. C’est que cette fois j’tais arriv par gradation, et que les autres bassins m’avaient prpar  celui-ci. Au bout de quelques secondes, je n’y pensai plus, et cependant je crois pouvoir rpondre que l’eau avait de soixante  soixante-cinq degrs de chaleur; seulement, lorsque je sortis, ma peau avait encore fonc en couleur: du ponceau j’tais pass au cramoisi.


    Mes deux tratres me reprirent et me renourent de nouveau une ceinture autour des reins; puis ils me roulrent un chle sur la tte, et me ramenrent successivement dans les salles o nous tions dj passs, ayant soin,  chaque changement d’atmosphre, de me mettre une nouvelle ceinture et un nouveau turban. Enfin j’arrivai dans la premire chambre o j’avais laiss mes habits. J’y trouvai un bon tapis et un oreiller; on m’enleva encore une fois ma ceinture et mon turban pour m’envelopper tout le corps d’un grand peignoir de laine; on me coucha comme un enfant, puis on me laissa seul.


    J’prouvai alors un sentiment de bien-tre indfinissable: je me sentais parfaitement heureux, mais d’une faiblesse telle que, lorsqu’on rouvrit, une demi-heure aprs, la porte de ma chambre, on me retrouva exactement dans la mme position o on m’avait laiss.


    Le nouveau personnage qui entrait en scne tait un jeune Arabe vigoureux et bien dcoupl; il s’approcha de mon lit en homme qui avait affaire  moi. Je le regardai s’avancer avec une espce d’effroi, bien naturel  un homme qui vient de passer  travers de pareilles preuves; mais j’tais si faible que je n’eus pas mme l’ide de me soulever: il commena par me prendre la main gauche, dont il fit craquer toutes les articulations; puis il passa  la main droite,  laquelle il rendit le mme service. Aprs le tour des mains vint celui des pied et des genoux; enfin, par un dernier effort habilement combin, il me mit dans la position d’un pigeon  la crapaudine, et, comme on donne le coup de grce  un patient, il me fit craquer l’pine dorsale. Pour cette fois je jetai un vritable cri de terreur, je croyais avoir la colonne vertbrale brise. Quant  mon masseur, satisfait du rsultat qu’il avait obtenu, il abandonna le premier exercice pour passer  un autre, et se mit  me ptrir les bras, les jambes et les cuisses avec une dextrit admirable; cela dura environ un quart d’heure, au bout duquel il me quitta. J’tais plus faible encore qu’auparavant; de plus, toutes les jointures me faisaient mal. Je voulus tirer mon tapis pour me recouvrir, je n’en eus pas la force.


    Un domestique m’apporta du caf, une chibouque et des cassolettes; puis, me voyant nu, il me jeta une couverture de laine sur le corps, et me laissa m’enivrer de parfums et de tabac. Je passai ainsi une demi-heure entre la veille et le sommeil, perdu dans les vagues mditations d’une ivresse dlicieuse, prouvant un sentiment de bien-tre inconnu et dans une parfaite insouciance des choses de ce monde. Je fus tir de mon extase par le barbier, qui commena par me raser, puis me peigna la barbe et les moustaches et finit par me proposer de m’piler entirement; comme je n’avais aucun got pour ce genre de crmonie, la proposition demeura sans rsultat.


    Le barbier fut remplac par un enfant de quatorze  quinze ans, qui entra sous le prtexte de me frotter les talons avec de la pierre ponce. Ignorant compltement ses intentions ultrieures, je lui livrai mes pieds; mais, voyant que, l’opration termine, il demeurait debout et comme attendant quelque chose, je lui demandai ce qu’il voulait: il me rpondit par une phrase en arabe dont je ne compris pas un mot. Je secouai la tte en signe de non intelligence; il dveloppa alors sa proposition par un geste si expressif qu’il n’y avait pas moyen de s’y tromper. Je ripostai par un autre qui l’envoya rouler  dix pas de moi.


    Au bruit qu’il produisit en tombant, le masseur rentra: je lui fis signe que je voulais sortir; il m’apporta mes habits et m’aida  m’en revtir, car j’tais si faible et si disloqu encore qu’ peine si je pouvais me tenir debout. Il me reconduisit alors dans la chambre qui s’ouvre sur le vestibule, o je retrouvai mon manteau; puis je payai pour ce bain, qui avait dur trois heures, pour les domestiques, le masseur, le barbier, la pipe, le caf, les parfums, la proposition qu’on m’avait faite, et le coup de pied que j’avais donn, une piastre et demie, c’est--dire onze sous de notre monnaie. – C’est merveilleux!


    Je trouvai des nes  la porte, et cette fois je ne me fis pas prier. J’enfourchai ma monture, et m’en allai tranquillement au pas. Quoiqu’il ft dix  onze heures du matin, il me semblait que l’air tait trs-frais. Cela tenait  la comparaison, et je compris ds lors le fanatisme des Turcs pour ce dlassement qui m’avait paru,  moi, une fatigue si intolrable.


    En rentrant au consulat, j’appris que nous serions reus le jour mme par Ibrahim pacha, en l’absence de son pre, qui tait dans le Delta. L’audience tait pour midi. J’avais deux heures devant moi, j’en profitai pour me mettre au lit.


     l’heure indique, un officier du prince arriva pour prendre la conduite du cortge, et se plaa  sa tte. La caravane se composait de M. de Mimaut, du baron Taylor, du capitaine Bellanger, de Mayer et de moi. Elle tait claire sur ses flancs par deux kaffas, dont l’office tait d’carter  coups de bton les curieux qui auraient pu gner la marche de l’ambassade.


    Un grand changement somptuaire venait d’tre fait par le pacha. Depuis six mois  peu prs, il avait rpudi l’ancien costume militaire et adopt le nouveau, nomm nizamjedid. Le cortge rencontra plusieurs corps d’infanterie affubls de cet uniforme, qui consiste dans un tarbouch rouge, une veste rouge, une culotte rouge et des pantoufles rouges. Cet habit est scrupuleusement adopt, et les rgiments prsentent un ensemble de couleur assez satisfaisant. Il est vrai que les figures des soldats offrent par opposition un assortiment de nuances les plus varies, depuis la peau blanche et mate du Circassien jusqu’au teint d’bne de l’enfant de la Nubie; mais tous les efforts du pacha n’ont encore pu remdier  cet inconvnient.


    Un autre, qui n’est pas moins grand, est celui que j’ai dj signal. Ces rgiments, qui s’avancent dans les rues boueuses d’Alexandrie au son des tambours, qui battent des marches franaises, malgr toute la discipline qu’essayent de maintenir les sergents placs en serre-file, ne peuvent non seulement marquer le pas, mais encore conserver leur rang. Cela tient  ce que, de cinq minutes en cinq minutes, les babouches rouges des soldats restent dans la boue, et que leurs propritaires sont obligs de s’arrter pour ne pas les perdre. Cette manœuvre perptuelle, qui n’a point t prvue par l’cole du fantassin, met dans les rangs de la milice gyptienne un dsordre qui, au premier abord, pourrait la faire prendre pour la garde nationale du pays. La mprise serait d’autant plus innocente, que, sous ce climat brlant o tout poids est un fardeau, chacun porte son fusil  volont et de la manire qui lui est la plus commode.


    Enfin le cortge vainquit tous les obstacles et arriva au palais. Dans la cour, nous trouvmes un rgiment des mmes troupes qui nous attendaient sous les armes. Nous passmes entre deux haies, montmes l’escalier, et traversmes une suite de grandes salles blanches sans aucun ameublement, au milieu de chacune desquelles s’lanait un jet d’eau. Dans l’avant-dernire, M. Taylor s’arrta pour disposer les prsents destins au prince Ibrahim. Ils consistaient en armures de colonels de cuirassiers et de carabiniers, en fusils de chasse et en pistolets de combat. Cette disposition faite, nous entrmes dans la salle de rception.


    Elle tait en tout pareille aux prcdentes, et sans autre meuble qu’un norme divan, qui en faisait le tour. Dans l’angle le plus obscur de cette salle, une peau de lion tait jete sur le divan, et sur cette peau de lion, accroupi, une jambe pendante par-dessus l’autre, tait Ibrahim, tenant un rosaire de la main gauche et jouant de la droite avec les doigts de son pied.


    M. Taylor salua et s’assit  la droite du prince, M. de Mimaut  sa gauche, et le reste du cortge ainsi qu’il lui plut. Pas un mot ne fut chang dans cette premire partie de la rception. Aussitt que chacun eut pris sa place, Ibrahim fit un signe; on apporta des chibouques tout allumes, et l’on fuma. Pendant les cinq minutes que dura cette opration, nous emes le temps d’examiner  loisir le prince Ibrahim. Il tait coiff d’un bonnet grec, portait le nouvel uniforme militaire et paraissait avoir quarante ans. Du reste, il tait petit, trapu, robuste, avait les yeux vifs et brillants, le visage rouge, et la moustache et la barbe de la couleur de la peau de lion sur laquelle il tait assis.


    Lorsque les pipes furent vides, on apporta le caf. La pipe et le caf runis constituent les grands honneurs. Dans les audiences ordinaires, on n’offre gnralement que l’un ou l’autre. Le caf bu, Ibrahim se leva lentement, marcha vers la porte, et, suivi de M. Taylor et de nous tous, entra dans la salle des prsents. Il les examina les uns aprs les autres avec une satisfaction visible; les armures de carabiniers, ornes de leur soleil d’or, semblrent surtout lui faire grand plaisir. Cependant, l’inspection finie, il parut encore chercher autre chose; mais, ne trouvant pas ce qu’il cherchait, il adressa quelques mots  son interprte, qui, se tournant vers M. Taylor:


     Son Altesse, dit-il, demande si vous avez pens  lui apporter du vin de Champagne.


     Oui, dit le prince, accompagnant ces trois mots franais d’un geste expressif de la tte; oui, du champagne! du champagne!


    M. Taylor rpondit qu’on avait prvenu les dsirs de Son Altesse, et que plusieurs caisses remplies de ce liquide devaient dj tre dposes au palais.


    Ds ce moment, Ibrahim se montra de l’humeur la plus charmante: il rentra dans la salle de rception, parla beaucoup de la France, qu’il regardait, disait-il, comme une seconde patrie, tant petit-fils d’une Franaise. Puis, pour dernire marque d’honneur, des esclaves entrrent avec des cassolettes tout allumes, et, les approchant de nos poitrines, ils en parfumrent notre barbe et notre visage. Cette crmonie acheve, M. Taylor se leva et prit cong du prince en portant successivement sa main droite au front,  la bouche et  la poitrine, ce qui veut dire, dans le langage figur et potique de l’Orient: Mes penses, mes paroles et mon cœur sont  toi!


    Puis l’ambassade rentra au consulat dans le mme ordre qu’elle en tait sortie.


    Le soir, M. de Mimaut nous offrit d’aller au spectacle. Il y avait  Alexandrie comdie bourgeoise; on jouait deux vaudevilles de Scribe.
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    III

    Damanhour


    Cependant, pour que nous ne perdissions pas  Alexandrie, o il tait forc d’attendre le pacha, un temps prcieux, M. Taylor nous envoya d’avance, Mayer et moi, dessiner les mosques de cette ville des Mille et une Nuits, que les Arabes nomment el Masr et les Franais le Caire. Le 2 mai au matin, nous quittmes Alexandrie, monts chacun sur un ne et suivis de nos deux niers et de notre domestique Mohammed, qui marchait  pied.


    Ce dernier tait un Nubien jeune, vigoureux, alerte et intelligent, parlant un peu le franais et portant le costume de son pays; ce costume, des plus simples et en mme temps des plus pittoresques, consistait en un caleon blanc et une tunique bleue, dont les larges manches taient releves et retenues par un cordon de soie qui formait une croix au milieu du dos. Sa tte tait couverte du tarbouch et entoure d’un turban blanc; il portait sur ses paules le manteau noir, appele abbaye, et sa taille tait serre par une ceinture qui soutenait un poignard  manche d’ivoire; sa tte, pleine d’expression et de finesse, tait encadre par des cheveux noirs, longs et ondoyants, sa moustache retombait aux deux cts de sa bouche parfaitement dessine, et sa barbe, rare sur les faces, se runissait plus touffue au menton, o elle se terminait en pointe.


    Outre nos deux niers et notre Nubien, notre escorte tait encore renforce de deux cavas, espces de gardes du corps appartenant  la milice de la ville, et que le gouverneur d’Alexandrie nous avait donns pour nous faciliter les dbuts du voyage: ils portaient un uniforme particulier, ressemblant  celui des anciens mamelucks, et avaient mission d’obtenir pour nous aide et protection de la part des autorits turques. Nous ne tardmes point  avoir besoin de leurs bons offices.


    Nous suivions depuis quelques heures le chemin qui conduit d’Alexandrie  Damanhour, lorsque nous rencontrmes le canal Mahmoudi, qui pourrait bien n’tre autre que l’ancienne Fossa, qui conduisait les eaux du Nil de Schedia  Alexandrie: le dfil tait gard par des troupes turques, auxquelles nous justifimes de nos tekeriks ou passe-ports. Le chef s’inclina devant les hiroglyphes dont ils taient orns, et nous dclara que nous tions parfaitement libres de continuer notre route, mais  pied et sans suite. Nous demandmes l’explication de cette trange dcision, et nous prsentmes de nouveau nos passe-ports;  cette seconde exhibition, le chef rpondit, en s’inclinant toujours, que nos laissez-passer taient parfaitement en rgle, portaient  leur centre, il est vrai, le plan et l’lvation du temple de Salomon, et  leurs quatre angles le sceau de Saladin, le cachet de Solyman, le sabre et la main de justice de Mahomet, mais rien qui concernt notre domestique, nos nes et nos niers. Nous appelmes alors nos cavas  notre aide; mais nous les trouvmes sans aucune opinion sur la question qui nous divisait. Cependant ils nous donnrent un avis, c’tait d’offrir une dizaine de piastres au chef du poste. Comme la piastre gyptienne vaut  peine sept ou huit sous de notre monnaie, nous ne vmes aucun inconvnient  suivre leur conseil; au reste, nous ne tardmes pas  nous apercevoir qu’il tait le meilleur. Les barrires du canal s’ouvrirent, et nous passmes triomphalement, nous, nos btes et nos gens; quant aux cavas, ils n’allrent pas plus avant, leur mission se bornant  nous faire ouvrir les barrires du canal; on vient de voir comment ils l’avaient remplie. Nous ne leur en donnmes pas moins le batchis, qui est le pourboire de France, le trenkgeld des Allemands, la bonne main d’Espagne, la clef d’or de tous les pays.


    Nous suivmes les bords du canal, et, aprs deux heures de marche par un pays monotone et plat, nous fmes halte  la porte d’un Grec nomm Tuitza, qui nous reut dans sa petite maison carre, et nous donna l’autorisation de manger  l’ombre,  condition que nous fournirions notre djeuner et qu’il en prendrait sa part. Cette hospitalit me rappela celle de Sicile, o ce sont les voyageurs qui nourrissent les aubergistes.


    Le repas termin, nous prmes cong de notre hte, et nous nous remmes en route. Le chemin d’Alexandrie  Damanhour n’a de remarquable que sa strilit; nous marchions dans une mer de sable o nos nes et nos hommes enfonaient jusqu’aux genoux. De temps  autre quelque brlante rafale de vent mle de poussire nous aveuglait en passant, et nous reconnaissions  l’oppression momentane de notre poitrine que nous venions de respirer la chaude haleine du dsert. Parfois,  notre droite et  notre gauche, nous apercevions sur des ponts levs, qui, lors des dbordements du fleuve, deviennent des les, des villages ronds, dont les maisons, de forme conique, bties de briques et de terre, taient perces de petits trous carrs destins  laisser pntrer dans l’intrieur la lumire strictement ncessaire et le moins de chaleur possible. Enfin,  des intervalles ingaux, mais assez rapprochs, nous rencontrions aux bords de la route quelques tombeaux isols de solitaires ou de derviches, ombrags par un palmier, religieux ami du spulcre, et au-dessus duquel tournaient avec des cris aigus une nue rapide d’perviers.


    Il tait trois heures  peu prs quand nous apermes de loin Damanhour; c’tait la premire ville franchement arabe que nous allions visiter, car Alexandrie, avec sa population cosmopolite, n’est qu’un mlange de peuples divers, dont le caractre et l’originalit s’effacent peu  peu par le frottement.


    Le mirage nous montrait la ville comme une le entoure d’eau et de brouillards;  mesure que nous approchions, les vapeurs de ce lac factice s’vaporaient peu  peu, et les objets nous apparaissaient sous leur vritable forme, nos ombres s’allongeaient aux derniers rayons du soleil couchant, les palmiers balanaient gracieusement leur parasol de verdure au vent frais du soir, lorsque nous mmes pied  terre aux portes de la ville, dont les lgants medenehs s’lanaient au-dessus des murailles, des mosques, peintes alternativement de bandes rouges et blanches.


    Nous nous arrtmes un instant avant de franchir les portes, pour contempler ce paysage si nouveau pour nous. Un ciel pur, transparent et d’une finesse de tons dont aucun pinceau ne pourrait donner l’ide, des tangs qui bordent rellement un ct de la cit et qui refltent ses murailles dans leurs eaux dormantes, de longues files de chameaux conduites par les paysans arabes, et se glissant lentement dans la ville, tout donnait  ce merveilleux tableau un air de vie, de calme et de bonheur, plus remarquable encore aprs cette prface du dsert que nous venions de traverser.


    Damanhour ne possde qu’une auberge, quoique sa population soit de huit mille mes. Mohammed, aprs nous avoir fait traverser des rues d’une sauvage originalit, nous conduisit  ce bienheureux caravansrail, dont nous nous faisions d’avance, et d’aprs les descriptions des Mille et une Nuits, une ide tout  fait ferique. Malheureusement nous ne fmes point  mme de comparer la posie  la ralit: l’htellerie tait pleine  n’y pas loger une souris, et, quoi que nous pussions dire et quelque offre que nous fissions, il nous fallut retourner sur nos pas. Quoique dj dsappoints sur bien des choses, le souvenir de l’hospitalit arabe, si souvent vante par les voyageurs et clbre par les potes me revint  l’esprit, et j’invitai Mohammed  faire quelque tentative auprs des propritaires des maisons les plus confortables que nous nous rencontrmes sur notre route; mais toutes furent inutiles: nous en fmes pour nos avances, et, fort humilis des refus dont nous tions l’objet, force nous fut de rejoindre nos amis, qui, plus prudents que nous et ne voulant pas faire de pas inutiles, nous attendaient  la porte de Damanhour. Il n’y avait pas deux partis  prendre; je regardai autour de nous pour chercher un endroit favorable  un campement, et, ayant avis un massif de datiers, je fis tendre des tapis sous leur feuillage; puis je donnai le premier l’exemple de la rsignation aux dcrets de la Providence, en serrant la ceinture de mon pantalon, et en me couchant, le dos tourn  la ville inhospitalire qui nous avait repousss de son sein.


    Malheureusement, du ct oppos  la ville, et juste dans le cercle qu’embrassait mon rayon visuel, s’levait une charmante maison arabe, dont les murs blancs se dtachaient sur un bosquet de mimosas d’un vert dlicieux. Je ne pus rsister au dsir de faire une dernire tentative, et j’envoyai Mohammed en ambassade au propritaire de cette oasis. Il tait  la ville, et en son absence ses serviteurs n’osaient prendre sur eux de recevoir un tranger.


    Une demi-heure aprs, je vis sortir de Damanhour et s’avancer vers nous un cavalier richement vtu, mont sur un magnifique cheval blanc et suivi d’une escorte nombreuse; je prsumai que c’tait notre homme, et je fis ranger notre petite caravane, en lui recommandant de prendre l’air le plus piteux possible, sur le bord de la route o il devait passer. Lorsqu’il fut  dix pas de nous, nous le salumes, il nous rendit notre salut, et, nous reconnaissant  nos habits pour des voyageurs francs, il s’informa du motif qui nous retenait hors de la ville  une heure si avance. Nous lui racontmes alors notre msaventure dans les termes les plus propres  l’attendrir. Notre rcit fit un effet merveilleux, et, quoique la traduction et d lui faire perdre de son intrt, il ne nous en invita pas moins  le suivre et  venir passer la nuit dans cette petite maison blanche aux mimosas verts qui tait depuis une heure l’objet de tous nos dsirs.


    On nous conduisit d’abord dans une grande chambre, autour de laquelle rgnait un large divan recouvert de nattes. Nous tendmes nos tapis par-dessus, ce qui, malgr notre prcaution, n’en faisait pas un matelas bien moelleux.  peine avions-nous achev ces prparatifs nocturnes que trois domestiques entrrent, portant chacun un plat de porcelaine recouvert d’un dme d’argent d’un joli travail: l’un contenait une espce de ragot de mouton, l’autre du riz, et le troisime des lgumes; ils posrent ce service  terre. Nous nous accroupmes, Mayer et moi, en face l’un de l’autre. Un esclave nous apporta un bassin  laver les mains, et nous commenmes notre apprentissage de gastronomes orientaux en nous servant chacun avec nos doigts; ce qui, malgr notre apptit, ta un peu de charme  notre repas. Quant  notre boisson, c’tait tout bonnement de l’eau de citerne, dans une gargoulette  bouchon d’argent. Le souper termin, le mme esclave nous donna de nouveau de quoi nous laver les mains et la bouche; puis on apporta le caf et les chibouques, et on nous laissa libres de veiller ou de dormir.


    Nous nous regardmes quelque temps encore  travers la fume de nos pipes; puis, aprs avoir rendu grce  l’hospitalit de notre hte, nous fermmes les yeux en le recommandant au Prophte.


    Le lendemain je me rveillai avec le jour, en deux sauts je fus sur pied et hors de la maison. Je fis le tour de la ville, pour en trouver le meilleur aspect; puis, aprs en avoir dessin une vue gnrale, je fis deux ou trois croquis de mosques, et je revins tout courant retrouver ma caravane et donner l’ordre du dpart. Avant de quitter la maison, je voulus remercier le matre; mais notre sage musulman tait dans son harem, il n’y eut donc pas moyen de le voir; je demandai son nom, afin de le transmettre  la postrit: il s’appelait Rustum-Effendi.


    Je donnai le batchis aux esclaves, nous enfourchmes nos montures, et,  cinq cents pas de Damanhour, nous nous retrouvmes au milieu du dsert.


    Nous marchmes six  sept heures dans le sable; puis enfin nous arrivmes sur une crte peu leve, du sommet de laquelle nous apermes tout  coup et sans prparation le Nil.


    Aux plaines arides succdaient des paysages dlicieux: au lieu de quelques palmiers rares et perdus dans un horizon brlant, nous rencontrions des forts d’arbres chargs de fruits et des champs couverts de mas. L’gypte est une valle, au fond de laquelle coule un fleuve, dont les bords sont un immense jardin que des deux cts le dsert ronge; au milieu de ces bosquets de mimosas et de dahlias, au-dessus de ces plaines de mas et de riz, voltigeaient des oiseaux inconnus, au chant brillant, au plumage de rubis et d’meraude. De grands troupeaux de buffles et de moutons, conduits par des pasteurs maigres et nus, suivaient le cours du Nil, que nous remontions. Deux normes loups, attirs sans doute par l’odeur du btail, sortirent d’un massif d’arbres  cinquante pas devant nous, s’arrtrent sur la route comme pour nous barrer le passage, et ne prirent la fuite que lorsque nos niers leur jetrent des pierres. La nuit descendait rapidement, et le chemin, coup par les canaux ncessaires  l’irrigation, devenait de plus en plus difficile; quelquefois il tait dtremp au point que nos nes enfonaient jusqu’aux genoux et s’arrtaient court. Malgr notre rpugnance  marcher dans ces espces de marcages, nous fmes forcs de mettre pied  terre; bientt ce fut de vritables torrents que nous fmes forcs de traverser; nous tions mouills jusque sous les aisselles, et ces bains, quoique plus rafrachissants que ceux d’Alexandrie, taient infiniment moins agrables. Alors la lune se leva, et, tout en clairant quelque peu notre route, donna  ce paysage merveilleux un nouveau caractre. Malgr les difficults du chemin, nous ne pouvions rester insensibles aux beauts des sites que nous traversions; au sommet des monticules qui sparent la valle du dsert nous voyions se balancer gracieusement des palmiers qui se dtachaient en vigueur sur le ciel, tandis qu’ chaque pas nous rencontrions des mosques dont le Nil baignait la base, et qu’entouraient d’ombre et de verdure des sycomores aux branches longues et inclines vers le sable. Malheureusement, de cinq minutes en cinq minutes, nous tions arrachs  notre extase par quelque canal o nous devions descendre, par quelque marcage o il nous fallait enfoncer: de sorte que, lorsque nous apermes Rosette, nous tions si parfaitement tremps, que nos souliers, comme ceux de Panurge, prenaient l’eau par le col de nos chemises.


     mesure que nous approchions de la ville, nos ides refltaient une teinte plus riante; nous nous voyions d’avance dans une chambre bien close, o nous troquions nos habits mouills contre ceux de quelque bon musulman, car nos malles taient  Alexandrie, et notre garde-robe se bornait  ce que nous avions sur le corps. L’estomac, de son ct, commenait  crier famine; nous nous rappelions avec dlices notre souper de la veille, et nous en demandions un semblable, dussions-nous le manger avec nos doigts; quant au lit, nous tions si horriblement fatigus, que le premier divan venu et fait parfaitement notre affaire. Nous tions, comme on le voit, on ne peut plus accommodants. Ce fut dans ces dispositions que nous arrivmes aux portes de Rosette. Elles taient fermes!


    Ce fut un coup de foudre: de toutes les possibilits, cette fermeture tait la seule qui ne se ft pas prsente  notre esprit; nous frappmes en dsesprs; mais les gardes ne voulurent rien entendre. Nous parlmes de batchis, ce grand moyen de conciliation; malheureusement les fentes de la porte n’taient point assez larges pour introduire une pice de cinq francs. Mohammed pria, supplia, menaa: tout fut inutile. Alors il se retourna et nous dit avec la tranquillit de la conviction qu’il n’y avait pas moyen, pour ce soir-l, d’entrer  Rosette; au reste, nous vmes qu’il disait la vrit  la rsignation vraiment musulmane de Mohammed et de nos niers, qui regardrent immdiatement autour d’eux, afin de chercher l’endroit le plus favorable  un campement. Quant  nous, nous tions si furieux, que nous restmes seuls  la porte encore plus d’un quart d’heure. Enfin Mohammed revint nous annoncer qu’il avait dcouvert un bivac parfaitement convenable. Il n’y avait pas d’autre parti  prendre que de le suivre; nous nous y dcidmes en jurant. Il nous conduisit prs d’une mosque entoure de lilas en fleurs, o nous trouvmes nos tapis tendus sous deux magnifiques palmiers; nous nous y couchmes l’estomac vide et le corps mouill: mais nous tions si fatigus, qu’aprs avoir grelott quelque temps, puis frissonn, nous finmes par tomber dans un engourdissement qui, pour ceux qui nous auraient vus tendus et sans mouvement, ressemblait assez au sommeil. Le lendemain, quand nous ouvrmes les yeux, la rose du matin tait venue en aide  l’eau de la veille; de sorte que nous tions roides de froid; nous voulmes nous lever; mais pas une jointure ne pliait, nous tions rouills dans nos habits comme des couteaux dans leur gaine. Nous appelmes Mohammed et les niers  notre secours; plus familiariss que nous avec les nuits passes  la belle toile, ils se secourent et accoururent. Nous tions tout d’une pice: ils nous relevrent par les paules comme paillasse relve Arlequin, et ils nous posrent contre nos palmiers, le visage tourn vers le soleil levant; au bout de quelques minutes nous prouvmes la bienfaisante influence de ses rayons, la vie revenait avec la chaleur; petit  petit nous dgelmes; enfin, vers les huit heures du matin, nous nous trouvmes assez ingambes de corps et assez secs de vtements pour faire notre entre dans la ville.
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    IV

    Navigation sur le Nil


    Les maisons de Rosette sont en briques, plusieurs ont quatre ou cinq tages; les arcades du bas sont supportes par des colonnes de granit rose, de dimensions varies, qui proviennent toutes des ruines de l’ancienne Alexandrie. Le Nil, qui passe au pied de la ville, o il forme un port commode, est encaiss dans de belles et larges rizires, dont la couleur d’un vert tendre contraste gracieusement avec les masses sombres des noirs sycomores et les palmiers lancs qui se perdent  l’horizon.


    L’agent consulaire franais, M. Camps, nous reut avec empressement, et nous prsenta  sa femme et  sa fille. Nous trouvmes auprs de ces dames un compatriote nomm M. Amon; c’tait un artiste vtrinaire, lve de l’cole d’Alfort et engag depuis cinq ou six ans au service du pacha d’gypte; il s’tait mari  Rosette, et avait pous une jeune fille cophte. Les Cophtes, comme on le sait, sont chrtiens; de sorte que cette union n’engageait en rien sa conscience religieuse; cependant il y avait eu quelque peu d’tranget dans la manire dont elle s’tait accomplie. Lorsque M. Amon avait t bien dcid  prendre femme, il s’tait inform s’il y avait dans le pays quelque jeune fille  marier. La personne  qui il s’tait adress, et qui faisait la commission en ce genre, s’tait mise en qute, et deux ou trois jours aprs tait revenue avec une rponse satisfaisante. Elle avait dcouvert une Cophte jeune, jolie et ge de quatorze ans. M. Amon demanda  la voir. Comme cette demande tait contre les usages, on lui rpondit que la chose tait impossible; mais qu’au reste il pouvait interroger, et qu’on rpondrait fidlement  toutes ses questions, mme  celles qui, au premier abord, paratraient les plus indiscrtes. Il parat que les renseignements furent parfaitement favorables  la future, car, le lendemain, une dot convenable fut offerte aux parents et accepte par eux. En consquence, le jour fut pris pour la crmonie, et, au moment fix, M. Amon d’un ct et les parents de la future de l’autre se runirent chez le cadi. La somme fut compte, la jeune fille servit de quittance, et l’poux emmena son pouse. Ce ne fut que chez lui qu’il enleva le voile. On lui avait tenu parole sur tous les points, et M. Amon se flicite encore aujourd’hui de ce mariage  la Colin-Maillard.


    Cependant que l’on ne croie pas qu’il en est toujours ainsi. Il arrive parfois de cruels dsappointements. Dans ce cas, le mari tromp renvoie tout bonnement l’pouse chez les parents, en lui donnant une seconde dot de la mme valeur que la premire. Il conserve encore ce droit lorsque la dception est purement morale, et qu’au bout d’un certain temps les deux conjoints s’aperoivent que leurs caractres ne peuvent sympathiser. Alors les maris redeviennent libres, et le lendemain de ce divorce, par consentement mutuel, il leur est loisible de convoler en deuxime, troisime et quatrime noces.


    M. Amon nous donnait ces dtails en nous menant voir, hors de Rosette, la mosque d’Abou-Mandour, qui s’lve au bord du Nil. Cet difice, tout oriental, et plac au milieu d’un paysage charmant, s’avance dans le fleuve, en laissant un troit passage entre sa base et l’autre rive, couverte de petites maisons entoures de rizires. Un dme en forme de cœur renvers, surmont d’un croissant, domine les murailles blanches et festonnes; un medeneh d’une rare lgance lve  l’un de ses angles ses galeries aux parapets dcoups comme une dentelle, tandis que la partie oppose semble soutenir une masse norme de sable dispose en monticule sur la dclivit de la montagne; tout autour s’lancent d’un seul jet de hauts palmiers, dont quelques-uns traversent, en le couronnant comme d’une aigrette, le dme plat d’un large sycomore.


    Les vrais croyants disent que c’est le saint derviche Abou-Mandour qui soutient avec ses paules les montagnes de sable qui semblent prtes  engloutir la mosque et  combler le Nil.


    Un spectacle curieux pour des Europens nous attendait en rentrant  Rosette: sur les marches et  l’ombre d’une mosque, un santon absolument nu tait indolemment couch; il attendait, dans ce costume et dans cette position, qui lui taient habituels, que les dvotes du quartier lui apportassent sa nourriture; lorsque, parmi ses pourvoyeuses, il en distinguait par hasard une qui lui plaisait, il l’honorait  l’instant de ses caresses, que celle-ci tenait toujours  honneur de recevoir. Ce spectacle trange ne choquait personne, et l’on citait, comme d’une susceptibilit tout  fait exagre, un honnte musulman qui, quelques jours auparavant, avait jet son manteau sur un groupe qui rappelait par trop celui du cynique Crats et de sa femme Hipparchie.


    M. Camps et M. Amon nous avaient offert tous deux l’hospitalit; mais, de peur de les gner, nous n’acceptmes point, et nous allmes nous tablir dans une ancienne maison de capucins, difice vaste et dlabr, o il ne restait plus qu’un moine de cet ordre, ruine vivante au milieu de ces ruines mortes. Le pauvre vieillard avait mang, comme les soldats d’Ulysse, les fruits du lotos qui font perdre la mmoire; depuis vingt ans, aucun bruit du monde, qui l’avait oubli, n’tait parvenu jusqu’ lui, et il rendait  l’Europe indiffrence pour indiffrence. Ses mœurs rgulires, son vtement ample, coup  la manire orientale, lui avaient attir la considration des Arabes; j’oubliais sa barbe, qui n’y avait pas peu contribu.


    Nous allmes passer la soire chez un des amis de M. Amon, estimable Turc qui avait sacrifi le prcepte le plus connu du Koran  son amour pour le vin. L’appartement o il nous reut tait simple, comme presque tous les salons orientaux; selon les habitudes de l’ameublement, un grand divan rgnait tout autour; un jet d’eau plac au milieu retombait d’une belle fontaine de marbre blanc dans un bassin octogone; quelques fleurs rares et brillantes, toutes couvertes de perles liquides, comme si la rose du matin vnt de s’abaisser sur elles, taient disposes avec got autour de ce bassin et donnaient un aspect joyeux et charmant  cet immense salon. Le Turc nous y reut au milieu de ses amis, nous fit prendre place dans le cercle et nous prsenta la pipe et le caf. Une demi-heure aprs on nous servit une limonade prpare par ses femmes; cela ne rchauffa que mdiocrement la conversation, qui tait des plus languissantes, car il fallait que l’on traduist ce que nous disions et ce que l’on nous rpondait. Il n’y a pas de dialogue, si spirituel qu’il soit, qui tienne  cette preuve: aussi ce travail d’esprit finit par tellement ennuyer interlocuteurs et interprtes, que nous nous levmes d’un commun accord et nous retirmes. Le Turc, de son ct, il faut lui rendre cette justice, ne fit aucun effort pour nous retenir.


    Le lendemain, nous vmes arriver d’Alexandrie M. Taylor, le commandant Bellanger, et M. Eydoux, le chirurgien-major. Ce dernier tait venu moins par curiosit que par un sentiment philanthropique, qui lui fit auprs de nous le plus grand honneur. Il avait entendu parler d’une manire effrayante des ophtalmies d’gypte, et il exposait ses yeux pour sauver les ntres.


    Comme rien ne nous retenait  Abou-Mandour, et que nous avions hte de voir le Caire, le lendemain, 6 mai, nous nolismes une djerme de la plus grande dimension; celle que nous choismes pouvait avoir quarante pieds de long et portait deux voiles latines et triangulaires d’une effroyable grandeur. Au moment du dpart, et quand tout fut prpar, il se trouva que le vent tait contraire: nous prmes patience en allant au bain.


    Comme  Alexandrie, c’tait le plus vaste et le plus beau monument de la ville; comme  Alexandrie, je repassai par les preuves de la vapeur condense et de l’eau bouillante; mais, soit que mes poumons se fussent dilats  respirer du sable, soit que ma peau se ft endurcie aux rayons du soleil gyptien, je n’prouvai plus aucune souffrance: l’opration du massage elle-mme se passa  ma plus grande satisfaction, et je pris sans effort, entre les bains de mon baigneur, des positions qui auraient fait honneur  Mazurier et  Auriol.


    Le 7 mai au matin on vint nous rveiller en nous annonant que le vent avait chang: c’tait une bonne nouvelle  nous apprendre. Nous commencions  ne pas nous amuser d’une manire fougueuse  Abou-Mandour, et, quelle que ft maintenant ma sympathie pour le bain, je ne pouvais pas renoncer  l’lment qui m’est naturel; il en rsulta que nous nous mmes en route avec une vive satisfaction.


    Le jour tait magnifique: le vent soufflait comme s’il et t  nos ordres, et nos mariniers, en excutant leur manœuvre, chantaient pour se donner du courage et pour oprer en mesure. Nous nous fmes traduire deux de ces chansons; la premire tait compose de quelques versets  la louange de Dieu; la seconde tait un assemblage de sentences et de rflexions philosophiques cousues les unes aux autres, et dont la plus neuve et la plus saillante nous parut tre celle-ci: La terre n’est rien, et tout est misre dans ce monde.


    Comme nous tions en gaiet et que ces vrits nous parurent trop srieuses pour notre disposition d’esprit, nous invitmes nos Arabes  nous chanter quelque chose de plus jovial. Ils allrent aussitt chercher les deux instruments ncessaires  l’accompagnement: l’un tait une sorte de pipeau rappelant la flte antique, l’autre un simple tambour dont la caisse en terre cuite s’vasait par le haut; la partie la plus dveloppe tait recouverte d’une peau trs-fine que l’on fit tendre en l’approchant du feu. Alors commena un charivari qui absorba tellement notre attention par sa sauvage tranget, que nous ne pensmes point  demander le sens des paroles, tout occups que nous tions  tcher de dmler, au milieu de ce sabbat, une phrase musicale quelconque. Bientt notre curiosit fut distraite de la posie et de son accompagnement par un gros Turc  turban vert, descendant de Mahomet, qui, excit par cette mlodie, se leva lentement, se balana alternativement et en cadence sur chacune de ses jambes, puis enfin, prenant son parti, se mit dcidment  excuter une danse grossire et lascive. Quand il eut fini, nous lui adressmes des compliments sur le plaisir inattendu qu’il nous avait procur; il nous rpondit d’un air dgag que c’tait ainsi que les almes dansaient sur les places publiques du Caire: heureusement, en notre qualit de Parisiens, nous n’avions pas grande foi dans les prospectus, et nous prenions le sien pour ce qu’il valait.


    La journe se passa au milieu de ces rcrations mlodiques et chorgraphiques. Pendant toute notre navigation, le Nil nous avait offert gracieusement ses deux rives bordes de chaque ct d’une verdure merveilleuse; le soir le soleil s’abaissa rapidement, et ses derniers rayons clairrent de leur chaude teinte un charmant village tout couronn de palmiers.


    Nous nous retirmes  l’arrire de la djerme; nos matelots y avaient construit une tente, ou plutt une espce d’arche de pont en toile, soutenue par des roseaux flexibles et arrondis: nous tendmes nos tapis, sur lesquels nous ne fmes qu’un somme.


    Lorsque nous nous rveillmes, le paysage avait le mme aspect que la veille; seulement,  mesure que nous remontions le fleuve, les villages devenaient de moins en moins nombreux. La journe se passa au milieu des mmes amusements factieux que la veille, nous nous familiarisions avec le grotesque.


    Le lendemain les chants taient commencs que nous dormions encore; nous crmes, en ouvrant les yeux, que c’tait une srnade que nous donnait notre quipage; point, le vent tait devenu contraire, ce qui forait les matelots  travailler rudement pour vaincre le courant. Le patron de la barque chantait de toute sa force une litanie,  tous les versets de laquelle les Arabes rpondaient: Eleyson.  chaque refrain nous avions recul de cinquante pas!


    Comme la patron jugea qu’ ce train-l nous serions retourns  Abou-Mandour la nuit suivante, ou le lendemain matin au plus tard, il donna l’ordre d’amarrer prs d’un village devant lequel nous passions  reculons.  peine la barque fut-elle fixe, que je sautai  terre et me dirigeai vers la maison la plus proche; j’y obtins  grand’peine un peu de lait dans une jatte; nous nous abritmes derrire une muraille de terre, pour chapper aux tourbillons de poussire ardente que le vent soulevait, et nous nous mmes  djeuner.


    Une abominable santone s’approcha de nous dans un costume exactement pareil  celui de son confrre de Damanhour: si l’homme nous avait paru mdiocrement gracieux, la vieille nous parut atroce.  mesure qu’elle s’avanait, une crainte affreuse s’emparait de mon esprit, c’est qu’il lui prt envie, en notre qualit d’trangers, de nous honorer de ses caresses; je me htai de communiquer cette ide  la socit, qui en frissonna de tout son corps. Heureusement nous fmes quittes pour la peur: la vieille se contenta de nous demander l’aumne; nous nous htmes de lui donner du pain, des dattes et quelques pices de monnaie. Moyennant cette ranon, elle s’loigna de nous, et nous laissa achever notre repas. Deux heures aprs, le vent s’tant abaiss, nous nous remmes en voyage.


    Nous avancions lentement:  l’inconvnient du vent contraire avait succd celui des bas-fonds, et quoique nous tirassions  peine trois pieds d’eau, nous touchions parfois le sable. Nous fmes ainsi deux ou trois lieues en quatre ou cinq heures, et avec une grande fatigue. Vers le soir, nous vmes lentement s’lever, sur un horizon rougetre, trois monts symtriques dont les contours se dentelaient sur le ciel: c’taient les pyramides! les pyramides, qui grandissaient  vue d’œil, tandis qu’ notre gauche les premiers mamelons de la chane Libyque encaissent le Nil dans ses flancs de granit.


    Nous restmes immobiles; nos yeux ne pouvaient se dtacher de ces constructions gigantesques, auxquelles se rattachaient un souvenir antique si grand et un souvenir moderne si glorieux! L aussi le moderne Cambyse avait eu son champ de bataille, o nous pouvions, comme Hrodote avait vu les cadavres des Perses et des gyptiens, retrouver  notre tour les ossements de nos pres!  mesure que le soleil descendait, son reflet montait sur les flancs des pyramides, dont la base se couvrait d’ombre; bientt le sommet seul tincela comme un coin rougi; puis un dernier rayon sembla flotter  l’extrmit du sommet aigu, pareil  la flamme qui brle  la pointe d’un phare. Enfin cette flamme elle-mme se dtacha, comme si elle ft remonte au ciel pour allumer les toiles, qui, un instant aprs, commencrent  briller.


    Notre enthousiasme tenait de la folie, nous battions des mains et nous applaudissions  cette dcoration magnifique. Nous appelmes le patron pour lui demander de ne pas avancer d’un pas pendant la nuit, afin que nous ne perdissions rien, le lendemain, du paysage grandiose qui allait se drouler devant nous. Cela tomba  merveille: il venait, de son ct, nous dire que la difficult de la navigation exigeait que nous jetassions l’ancre. Nous restmes longtemps encore sur le pont, regardant du ct des pyramides, quoique l’obscurit ne nous permt plus de les distinguer; puis nous nous retirmes dans notre tente pour en parler encore, ne pouvant plus les voir.


    Le lendemain, je m’veillai le premier et m’tonnai, quoiqu’il ft grand jour, que tout le monde dormt encore. J’prouvais un malaise pareil  un cauchemar; je rveillai mes compagnons; le malaise avait atteint tout le monde; nous sortmes de notre tente: l’air tait lourd et suffocant, le soleil s’levait triste et blafard derrire un rideau de sable ardent enlev par le vent du dsert. Nous nous sentmes oppresss comme lorsqu’on descend dans une atmosphre trop paisse; l’air que nous respirions brlait notre poitrine. Ne comprenant rien  ce phnomne, nous regardmes autour de nous: nos matelots et notre patron taient assis immobiles sur le pont de la djerme, envelopps de leurs manteaux, dont un des plis, en leur couvrant la bouche, leur donnait l’apparence de ces figures dantesques dessines par Flaxman; leurs yeux seuls semblaient vivants; ils taient fixs sur l’horizon, qu’ils interrogeaient avec anxit. Notre arrive sur le pont ne parut nullement les distraire de leur proccupation; nous leur adressmes la parole, mais ils restrent muets; enfin je m’enquis prs du patron lui-mme de la cause de cet abattement; alors il tendit la main vers l’horizon, et sans dcouvrir sa bouche:


     Le kramsin! dit-il.


    Ce mot fut  peine prononc que nous reconnmes en effet tous les signes de ce vent dsastreux, si fort redout des Arabes. Les palmiers, mus par des souffles capricieux, se balanaient dans des directions diffrentes, de sorte qu’on et cru que des courants se croisaient dans le ciel; le sable soulev fouettait notre visage, et chaque grain nous brlait comme une tincelle sortie d’une fournaise. Les oiseaux, inquiets, quittaient les rgions leves et rasaient la terre pour l’interroger sur le mal qui la tourmentait; des nues d’perviers aux ailes longues et troites tournaient avec des cris aigus, puis tout  coup s’abattaient sur la cime des mimosas, d’o ils s’lanaient de nouveau vers le ciel, rapides et perpendiculaires comme des flches, car ils sentaient les arbres frissonner eux-mmes, comme si les objets inanims avaient partag la terreur des tres vivants. Aucun de ces symptmes visibles pour nous n’chappait  nos Arabes; mais, dans leurs yeux impassibles et fixes et sur leur physionomie impntrable, il tait impossible de distinguer s’ils taient propices ou inquitants.


    Comme,  une forte oppression prs, le kramsin ne paraissait pas devoir amener de malheurs bien terribles, nous descendmes  terre avec nos fusils, et nous nous mmes en qute d’oiseaux  longues pattes: nous longemes les bords du fleuve, comme de vritables chasseurs de la plaine Saint-Denis, habitus  suivre le canal; seulement la contre tait plus giboyeuse. Nous tumes quelques hrons et une quantit d’alouettes et de tourterelles.


    Vers le soir, un cri de rappel suivi de chants nous ramena vers la cange, o nous trouvmes notre quipage dans la jubilation; nous tions  la fin du kramsin, et nos matelots sautaient de joie et se trempaient la figure et les bras dans le Nil pour se rafrachir. Cette manire de se baigner  l’europenne rentrait dans ma spcialit; aussi je ne voulus pas que la fte se termint sans que j’en prisse ma part. En un tour de main je me mis en costume de santon, et, prenant mon lan dans la cange, je piquai par-dessus le bord une tte  la hussarde, qui dnonait du premier coup son caleon rouge. Lorsque je revins sur l’eau, je vis tout l’quipage occup  me regarder avec la plus grande attention; je savais qu’il n’y avait de crocodiles dans le Nil qu’au-dessus de la premire cataracte; de sorte que, ne concevant aucune crainte, je ne pus m’expliquer l’intrt de la galerie que d’une manire tout  fait flatteuse pour mon amour-propre. Mon agilit et mon adresse en redoublrent; tout ce que le rpertoire de la natation contient, depuis la simple brasse jusqu’ la double culbute, fut excut avec un succs croissant sous les yeux de mes spectateurs basans. J’en tais  la planche roide, lorsque tout  coup je reus,  la cuisse droite, une espce de dcharge lectrique si violente que je me sentis toute la moiti du corps paralyse; je me retournai aussitt sur le ventre pour nager vers la cange, mais je vis  l’instant que je ne pourrais sans aide regagner le btiment. Moiti riant, moiti buvant, je demandai la perche, tendant le bras droit hors de l’eau et essayant de me soutenir avec le bras gauche; quant  la jambe droite, elle tait sans aucune connaissance et refusait tout mouvement. Heureusement Mohammed, comme s’il et prvu l’accident qui venait de m’arriver, se tenait sur le bord de la djerme avec une corde qu’il me lana; j’en attrapai un bout, il me tira par l’autre et j’abordai le btiment d’une manire beaucoup moins triomphante que je ne l’avais quitt. Cependant,  l’insouciance presque goguenarde avec laquelle nos Arabes m’entourrent, je jugeai que l’aventure n’avait rien de bien inquitant; je ne dsirai pas moins en connatre la cause, ne ft-ce que pour m’en garantir dsormais. Mohammed m’apprit qu’outre une foule de poissons fort agrables au got et fort curieux  tudier, on trouvait dans le Nil une espce de torpille dont la vertu lectrique tait si bien connue de nos Arabes, que, redoutant la sensation douloureuse que j’avais prouve, ils s’taient contents, comme je l’avais vu, de se laver avec prcaution la figure et les mains dans le fleuve. Ce qui me parut le plus clair dans tout cela, c’est que, si l’lectricit leur tait dsagrable pour eux-mmes, ils ne rpugnaient pas  tudier ses effets sur l’Europen; au reste l’explication n’tait pas termine que la douleur avait cess, ma jambe et mon bras avaient repris leur service accoutum.


    Le vent tait tout  fait tomb. Nous pensmes  dner du produit de notre chasse, ce que nous fmes  bord de la djerme, pour nous soustraire plus certainement  la visite de quelque nouvelle santone; puis nous allmes visiter nos tapis, de peur qu’il ne prt  quelque scorpion l’envie de renouveler la factie de la torpille, ce qui aurait t infiniment moins drle; aussi, cette fois, ce furent nos Arabes qui nous invitrent  prendre cette prcaution. Ce soin accompli, nous nous endormmes dans le gracieux espoir de voir le lendemain le Caire, dont nous n’tions plus loigns que de sept ou huit lieues.
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    V

    Le Caire


    On leva l’ancre le lendemain, au point du jour, et nous approchmes rapidement des pyramides, qui, de leur ct, semblaient venir au-devant de nous et s’incliner sur nos ttes. Au bas de la chane Libyque, nue et strile,  travers les vapeurs sablonneuses qui paississaient l’atmosphre, nous commencions  apercevoir les tours et les dmes des mosques, surmonts de leurs croissants de bronze. Peu  peu ce rideau, chass devant nous par le vent du nord, qui poussait notre barque, s’leva en fuyant au-dessus du grand Caire, et nous dcouvrit les hautes dentelures de la ville, dont la base tait encore cache par les rives exhausses du fleuve. Nous avancions  grands pas, et nous tions dj presque  la hauteur des pyramides de Ghyz. Plus loin, et sur la mme rive, se balanait gracieusement la fort de palmiers qui s’lve sur l’emplacement o fut autrefois Memphis et longe le rivage o se promenait la fille de Pharaon lorsqu’elle sauva Mose des eaux; et au-dessus de ces palmiers, dans une brume, non pas de brouillards, mais de sable, nous distinguions les sommets rougetres des pyramides de Sakkara, ces vieilles aeules des pyramides de Ghyz. Un moment nous croismes plusieurs bateaux chargs d’esclaves: l’un d’eux contenait des femmes. Aussitt que le patron les vit, il planta un couteau dans le grand mt et jeta du sel dans le feu: cette double opration avait pour but de neutraliser le mauvais œil. La conjuration fut efficace: une heure aprs nous dbarqumes sans accident  Schoubra, sur la rive droite du Nil. On nous montra,  quelque distance, la maison de campagne du pacha: c’tait une charmante habitation, entoure de fracheur et de verdure.


    Nous retrouvmes l les nes et les niers, les uns plus beaux et plus grands que ceux d’Alexandrie, les autres plus empresss et plus batailleurs encore, s’il est possible, que leurs confrres du bord de la mer. Cette fois, instruits par l’exprience, nous nous gardmes bien de faire les difficiles, et, prenant une dlicieuse alle de sycomores dont le dme sombre interceptait les rayons du soleil, nous nous mmes en mesure de franchir rapidement la lieue qui nous restait encore  faire.


    Toute la diffrence que le dbarquement avait produite dans notre manire de voyager tait qu’au lieu de remonter le Nil en bateau, nous suivions sa rive  ne. Au reste, comme nous nous tions levs d’une trentaine de pieds, l’horizon tait plus tendu, nous voyions en face de nous l’le de Roudah, base du monument o l’on conserve le nilomtre, instrument destin  mesurer la hauteur des inondations du Nil: des lignes traces indiquent les annes o la crue du fleuve, atteignant un niveau inaccoutum, amena des poques d’une fertilit mmorable. C’est l que, chaque anne, les cheiks de ces mosques donnent, en publiant l’lvation des eaux, la mesure des rjouissances auxquelles on peut se livrer, ou, en musulmans rsigns, annoncent la strilit prochaine, le jene et la famine auxquels la crue insuffisante du fleuve condamne les habitants de ses rives. Alors nous avions  notre droite les pyramides de Ghyz, que nous dcouvrions de leur cime  leur base, ainsi que le monticule form par le grand sphinx qui les garde depuis trois mille ans, et qui tourne vers la tombe des Pharaons son visage de granit, mutil par les soldats de Cambyse. Enfin notre vue s’tendait,  gauche, sur le champ de bataille d’Hliopolis, illustr par Klber, et dont l’immense solitude, qui s’tend  perte de vue, n’est anime que par un seul sycomore, qui verdit au milieu du sable ardent du dsert. Nos guides nous le firent remarquer; car une tradition arabe rapporte que ce fut sous cet arbre que se reposa Marie lorsque, fuyant le courroux d’Hrode, Joseph, dit saint Matthieu, prit de nuit le petit enfant et sa mre et se retira en gypte. C’est donc, selon les mahomtans eux-mmes,  l’abri qu’il prta  la mre du Christ que cet arbre sacr doit sa longvit miraculeuse et sa verdure ternelle.


    Cependant nous tions arrivs  Boulak, espce de faubourg du Caire, sentinelle de la ville charge de garder le port. Nous n’avions plus qu’une demi-lieue  faire: nous jetmes un coup d’œil sur la rade anime par une multitude de canges et de djermes, qui apportent, en remontant le Nil, les rcoltes de ses jardins, ou, en le descendant, les fruits plus savoureux de la haute gypte, que ne peut mrir le soleil trop ple du Delta. Dans le village, la population, par son nombre et son activit, dnotait l’approche d’une grande ville; je montrai les murailles  Mohammed: il comprit mon dsir. El Masr, s’cria-t-il; et, lanant son ne au galop, il nous invita du geste  le suivre. Nous ne nous fmes pas rpter l’invitation, et nos montures, qui sentaient qu’elles retournaient chez elles, secondrent de leur mieux notre impatience. Bientt nous apermes le Caire parfaitement isol, dans un ocan de sable, dont les vagues brlantes viennent battre sans cesse ses flancs de granit, o elles finiraient par faire brche, si, deux fois l’an, le Nil, puissant auxiliaire, ne dlivrait momentanment la ville de cet incommode assigeant.  mesure que nous approchions, nous distinguions les teintes alternes des difices et les dessins lgants des coupoles, puis, au-dessus des dents colores qui couronnent les remparts, s’lanant pareils aux pices d’un immense jeu d’chec, les medenehs de trois cents mosques; enfin, nous atteignmes la porte de la Victoire, la plus belle des soixante et onze qui entourent le Caire, et par laquelle Bonaparte entra le lendemain de la bataille des Pyramides, le 19 juillet 1798.


     peine entr dans la ville, M. Taylor, qui savait l’inconvnient de se promener au Caire comme un provincial arrivant  Paris, enfila au galop une rue qui se prsentait  nous: force nous fut de le suivre, de peur de nous perdre; effectivement nous voyions que nos habits  l’europenne attiraient sur nous l’attention d’une manire peu favorable; il y a des moments o l’on devine le danger sans le voir, par instinct et comme par pressentiment. L’uniforme des officiers de marine surtout proccupait singulirement les serviteurs du Prophte. Nous redoublmes donc de vitesse, coudoyant Turcs et Arabes qui passaient avec leurs brillants costumes devant mes yeux blouis, et nous criaient: Yamin ou Chemal, c’est--dire  droite ou  gauche, selon que cette manœuvre leur paraissait ncessaire de notre part, pour ne pas les dranger dans la ligne droite et invariable qu’ils suivaient gravement, soit  pied, soit  cheval. Enfin, aprs une de ces courses comme on en fait en songe, au milieu d’tres fantastiques et inconnus,  travers les rues troites et tortueuses que M. Taylor nous faisait prendre, parce que c’tait le chemin le plus court, nous arrivmes au milieu du quartier franc, et nous descendmes  la porte d’une auberge italienne.


    Notre premier soin fut de faire demander un tailleur; notre aubergiste nous en procura un aussitt: c’tait un Turc pur sang. Il nous fit choisir des toffes, puis, tirant de la poche de son pantalon un fil auquel pendait un plomb, il suspendit ce plomb de manire qu’il se trouvt au niveau de mon cou-de-pied, appuya le fil sur mon paule, lut le degr qui tait marqu sur le fil, en fit autant  chacun de nous et sortit: la mesure tait prise.


    Cette opration acheve, nous songemes  une autre non moins urgente: la proccupation des grands souvenirs qui se prsentaient  notre esprit, l’aspect grandiose du paysage, le dsir immodr d’arriver au Caire, nous avaient fait oublier le djeuner; mais  peine fmes-nous dans nos chambres, o le dfaut de vtements nous consignait jusqu’au soir, que notre estomac rclama d’une manire pressante la double ration qui lui tait due. La chose tait trop juste pour que nous ne nous empressassions pas de le satisfaire. Nous rappelmes notre hte, tous enchants de trouver  qui parler sans interprte, et nous lui commandmes  dner. Une demi-heure aprs, un couvert  l’europenne se dressait dans notre chambre; j’avoue que ce ne fut pas une mdiocre satisfaction pour moi, que de m’asseoir chrtiennement  une table. Cependant notre proccupation gastronomique ne nous fit pas oublier Mohammed; nous l’appelmes par la fentre de la cour, et, sur notre invitation, il prit place par terre prs de nous.


    Si nous l’avions amus au commencement de notre voyage, lorsqu’il nous avait fallu remplacer par nos doigts seulement la cuiller, la fourchette et le couteau, c’taient nous,  cette heure, qui triomphions; le pauvre diable tait tout bahi de nous voir jongler aussi adroitement avec des instruments qui lui taient inconnus. Il n’essaya pas moins de nous imiter; mais, aprs s’tre piqu les lvres et les gencives deux ou trois fois, il revint au systme naturel, et destitua cuiller, fourchette et couteau. La somptuosit de notre repas n’avait pas non plus mdiocrement tonn sa frugalit arabe; mais, sur ce deuxime point, il fut plus accommodant que sur le premier: il mangea de tout et trouva tout parfaitement bon.


    Le soir venu, nous profitmes de l’obscurit pour parcourir les rues qui conduisaient au consulat de France. Le vice-consul, enchant de voir des compatriotes, voulut nous donner une petite fte: une demi-douzaine de musiciens du pays arrivrent, s’accroupirent en rond en face du divan sur lequel nous tions assis, accordrent leurs instruments avec un srieux imperturbable, et commencrent  jouer des airs nationaux interrompus par des chants.


    Il faut avoir entendu la musique turque ou arabe pour se faire une ide du degr o peut tre port le charivari; le ntre tait des plus complets, et sans la prcaution que les musiciens avaient prise de nous bloquer, je crois que, mes souvenirs des Bouffes l’emportant sur ma politesse naturelle, j’aurais pris la fuite  la quatrime mesure. Aprs deux heures des plus atroces que j’aie passes de ma vie, les excutants se levrent enfin, toujours graves et roides, malgr la mauvaise plaisanterie qu’ils venaient de nous faire, et sortirent. Le vice-amiral nous dit alors que, pour nous rendre les honneurs qui nous taient dus, ils nous avaient jou leurs airs les plus graves, mais qu’une autre fois nous entendrions des cavatines plus vives et plus gaies.


    Nous revnmes  l’htel, conduits par un kaffa, qui marchait devant nous en nous clairant avec une lanterne de papier coll sur une spirale en fil de fer; les rues taient parfaitement dsertes, nous entrmes sans rencontrer me qui vive, et nous nous couchmes dans des lits: c’tait la premire fois depuis Alexandrie.


    Cependant, quelque supriorit qu’eussent les couchettes sur les divans et les matelas sur les tapis, j’avais les nerfs si prodigieusement agacs par la musique infernale dont nous avions t rgals, que je ne pus dormir. Bientt une cause trangre et physique vint se joindre  l’irritation nerveuse qui me tenait veill: je sentis sauter et courir sur mon lit des animaux que je ne pouvais distinguer dans l’obscurit, et qui, malgr ma promptitude  les poursuivre de la main, aussitt que je les sentais peser sur quelque partie de mon corps, m’chappaient avec une adresse et une sagacit qui dnonaient de leur part une grande pratique de ce genre d’exercice; pendant un moment de repos, o je me tenais  l’afft, j’entendis Mayer, couch  l’autre bout de la chambre, faire la mme chasse. Ds lors il n’y eut plus de doute, c’tait une attaque en rgle et combine; nous nous rallimes aussitt par la parole, et nous tant informs mutuellement de la situation critique dans laquelle nous nous trouvions, nous nous appuymes aux dossiers de nos lits pour n’tre point surpris par derrire, et nous commenmes une dfense en rgle. Mais le geste et la parole taient impuissants; comme le mamelouck,


    Qui charge, combat, fuit, et revient fuir encor.


    nos ennemis taient insaisissables; je pris le parti de faire, ma chandelle teinte  la main, une sortie jusque dans l’antichambre, o brlait une lampe, et je rentrai immdiatement avec de la lumire. Cette fois, si nous n’avions pas pu toucher nos antagonistes, nous pmes au moins les voir: c’taient d’normes rats, vieux et gras comme des patriarches;  l’aspect de la chandelle allume, ils oprrent leur retraite dans le plus grand dsordre et avec des cris d’effroi, par-dessous la porte, qui joignait le plancher  quatre pouces prs. Nous nous ingnimes alors  qui mieux mieux pour leur fermer cette issue; aprs plusieurs moyens proposs sans rsultats acceptables, je vis que l’heure tait venue d’un grand dvouement, et, nouveau Curtius, je sacrifiai ma redingote que je roulai comme un bourrelet, et avec laquelle je calfeutrai la porte.  peine recouchs et la lumire teinte, le sige recommena; mais cette fois les issues taient bouches, et nous nous endormmes dans la certitude que ma tactique avait russi.


    J’avais mis, le soir, une redingote sous la porte, le lendemain j’en retirai une veste ronde, irrgulirement ronge: les pans avaient disparu; c’taient les dpouilles opimes.


    Ce dficit dans ma toilette, joint  l’impossibilit de sortir sans avanie du quartier franc, o il n’y a rien de bien curieux  voir, me retint  l’htel. Je profitai de ce jour de quarantaine pour jeter sur le papier quelques rflexions architecturales, rsultat des anciennes tudes que j’avais faites avec M. Taylor dans le Nord et des nouvelles que je venais de commencer avec lui en Orient.


    L’architecture arabe prsente, au premier abord, un caractre d’tranget individuelle qui la ferait regarder, ainsi que certaines plantes indignes pousses sur le sol, comme appartenant essentiellement  la terre, et sans analogue au-del d’un certain rayon oriental. Cependant, si mystrieusement que cette fille ingrate s’abrite sous sa coupole d’or, ceigne sa tte de versets, crits dans une langue inconnue, qui lui serrent le front comme les bandelettes hiroglyphiques d’une momie gyptienne, et enveloppe sa taille de son manteau de marbre aux mille couleurs, une fois que l’œil de l’archologue, familiaris avec l’blouissante richesse de son ornementation, descend des dtails particuliers au plan gnral, une fois qu’on a enlev la premire couche, une fois enfin que le sujet est corch, on reconnat aux muscles, aux organes, la famille antique, l’origine commune, la source fraternelle, o le Nord et l’Orient, le christianisme et le mahomtisme, ont t chercher ce qui leur manquait  chacun en propre, c’est--dire la main qui devrait tracer le plan des mosques du Caire et des basiliques de Venise.


    Car voil en quelques mots l’histoire complte de l’architecture. Ne avec la civilisation antique de l’Inde, elle commena par creuser des cavernes avant d’lever des palais; elle eut des temples monolithes avant d’avoir des cathdrales ariennes; puis, peu  peu, ce qui tait dessous monta  la surface, et ce jour-l apparut  la lumire l’art des grandes nations et des grandes poques.


    L’architecture indienne traversa-t-elle la mer Rouge pour passer en thiopie? c’est ce que l’on ignore. L’gyptienne fut-elle sa sœur ou seulement sa fille? on ne sait. Seulement elle partit de Mro, grave et puissante, comme une aeule; elle btit Philœ, lphantine, Thbes et Tentyra, puis s’arrta regardant les remparts de Memphis s’lever sous les mains d’hommes trangers, qui remontaient le Nil, qu’elle descendait. C’est la seconde poque. C’est l’poque du progrs qui prcde l’poque de l’art; c’est l’poque o l’on lve, par des moyens dynamiques inconnus de nos jours, des masses gigantesques sur des fts monolithes; c’est l’poque o l’architrave d’un seul bloc, se rejoignant sur le centre du chapiteau, forme la vote carre plate et massive; c’est l’poque enfin o tous les monuments, quelle que soit leur destination, auront l’air d’avoir t btis pour des gants, car le mot grandeur est l’ide dominante de cette poque, et il est crit de Babylone  Palanqu, et d’lphantine aux murs de Sparte, non pas avec des pierres, mais avec des rochers.


    La Grce succde  l’gypte: la fille gracieuse et coquette  la mre silencieuse et voile; l’art  l’idalit, le beau  la grandeur. Alors naissent des mots inconnus, la puret, la proportion, l’lgance: Athnes, Corinthe, Alexandrie, parpillent un peuple joyeux de nymphes sous quatre ordres de colonnes; la construction reste stationnaire, l’ornementation s’lve  son apoge.


    Puis vient Rome la laborieuse, avec son monde de laboureurs et de soldats, pour qui dj le granit, le porphyre et le marbre sont rares,  cause de la dpense qu’en ont faite ses anes, et qui ne possde que son travertin. Il faut que les petits matriaux succdent aux grands; mais la science vient au secours de la pauvret, et elle invente la vote semi-circulaire. Le plein cintre forme ds lors le principal caractre de l’art romain, car il l’applique  tout,  ses temples,  ses aqueducs,  ses arcs de triomphe; seulement, aux extrmits et sur les limites de son empire, il reflte les pays qui l’avoisinent.  Ptra, il creuse des palais monolithes comme dans l’Inde;  Perspolis, il remplace le chapiteau toscan ou corinthien par la tte des lphants de Darius ou des chevaux de Xerxs.


    Tout  coup cette immense Babel est interrompue; l’Orient pousse le nord sur le couchant, et tous deux viennent rouler ensemble  travers le vieux monde, qu’ils enveloppent comme un serpent, qu’ils inondent comme une mer, qu’ils dvorent comme un incendie. Rome, la reine du monde, prpare  la hte son arche sainte, qui aborde  Bysance avec la semence de chaque art, comme No aborde au mont Ararat avec le germe de chaque race.


    Cependant, non seulement un monde a succd  un autre, mais, au milieu de ce cataclysme, une voix du ciel s’est fait entendre, une ide nouvelle a t formule, un symbole inconnu a resplendi; il faut des monuments qui reprsentent cette ide, une base pour lever ce symbole; les barbares tournent les yeux vers Bysance, et ils reconnaissent la croix sur la coupole de Sainte-Sophie, le symbole et le monument sont runis, l’ide chrtienne est complte.


    Mais, si la foi est partout, l est l’art, l est la lumire; c’est l que le chrtien doit aller chercher ses artistes, et l’Arabe ses architectes; car l’Arabe est ignorant, barbare et fervent comme le chrtien. Bysance est donc la source commune; ses fils, appels  la rdification du monde, viennent, descendants dgnrs de leurs pres, avec leurs souvenirs antiques et leur inhabilit prsente; ils essayent, ils ttonnent, ils copient; dans cette premire priode, la basilique du Christ et la mosque de Mahomet sont sœurs, et ce n’est que lorsque les exigences de l’vangile et du Koran ont parl assez haut pour que les pierres, le granit et le marbre leur obissent, que les deux filles de la mme mre se sparent pour ne plus se rapprocher.


    Alors les deux penses en travail runissent autour de leur symbole visible tout ce qui peut le complter; la basilique prend d’abord la forme de la croix grecque, puis bientt celle de la croix latine, qui est la croix du Christ; elle lve un clocher auprs de son porche pour y montrer de son doigt de pierre le ciel  ceux que ses cloches appellent; elle btit douze chapelles en mmoire de ses douze aptres; elle incline le chœur  droite en mourant, et elle perce dans ce chœur trois fentres, parce que Dieu est triple et que toute lumire vient de Dieu. Maintenant viennent les vitraux aux mille couleurs, qui, brisant les rayons du jour, feront  toute heure un crpuscule pour la mditation et la prire; maintenant vienne l’orgue, cette grande voix des cathdrales qui parle toutes les langues, depuis celle de la vengeance jusqu’ celle de la misricorde, et la pense chrtienne tout entire sera arrive  son plus haut degr de perfection dans la cathdrale gothique du quinzime sicle.


    Chez le musulman, au contraire, o tout doit s’adresser  la matire et rien  l’me, o la rcompense des vrais croyants, aprs le plaisir dans ce monde, sera la volupt du paradis, le monument religieux prend un tout autre caractre. Son premier soin est d’ouvrir la vote au sourire ternel de son ciel: il fait jaillir, sous le prtexte de ses ablutions, des fontaines d’argent liquide dont le murmure seul rafrachit; il les entoure d’arbres touffus et odorifrants, sous l’ombrage desquels il appelle ses rossignols et ses potes, ne rservant qu’un espace troit et carr, o reposera le corps du saint musulman abrit par un dme enrichi d’ingnieuses arabesques, et prs duquel s’lvera le madeneh, tour  plusieurs tages, d’o le muezzin appellera trois fois par jour les fidles  la prire, en leur rappelant les maximes fondamentales de leur foi. Puis aprs l’influence religieuse viendra l’influence locale. L’art mahomtan, quoique fils de Bysance, ne passera pas impunment si prs de Perspolis et de Delhy; ses arcs, largis  leur centre, se refermeront  leur base avec une grce persane, et l’Inde lui fournira des combinaisons lgres et dlies avec lesquelles il recouvrira ses murs d’une dentelle de pierre. Alors,  son tour, la pense mahomtane sera complte et se rsumera dans sa mosque, ainsi que la pense chrtienne en sa cathdrale.


    Au reste, les architectes des deux penses ont eu cela de commun, que, chacun de son ct, ils ont dtruit pour construire. Tous ont rebti leur nouveau monde avec les dbris de l’ancien. Ils ont trouv le squelette tendu sur le sable, et ils lui ont vol ses ossements les plus forts, ses merveilles les plus lgantes: aux chrtiens, le Parthnon, le Colyse, le temple de Jupiter Stator, la maison dore de Nron, les thermes de Caracalla, les amphithtres de Titus; aux Arabes, les pyramides, Thbes, Memphis, le temple de Salomon, les oblisques de Karnac et les colonnes de Srapis. Et cela par cette volont. immuable qui ne permet pas que rien se cre de nouveau, mais qui veut que tout s’enchane, et qui, par cet enchanement, a donn aux hommes l’explication de l’ternit.


    Parmi tous ces architectes et ces faiseurs de villes, ce fut Ahmed-Ebn-Tayloun, dont le pre tait chef de la garde des califes  Bagdad, qui fonda le Vieux-Caire. Ce conqurant nomade l’appela Fostat, ou la tente, et y fit btir la mosque de Tayloun. Le Fatimite Djouhaar s’empara, en 969, de ce campement de pierres, traa l’emplacement de la nouvelle ville, et l’appela Mars-el-Kalkirah, la Victorieuse. Au commencement du douzime sicle, Salah-Eddin, lieutenant de Nour-Eddin, conquit l’gypte, et enveloppa la Victorieuse dans sa conqute. Ce fut sous lui que Karadoush, son capitaine, fit btir la citadelle et les murailles d’enceinte. Quelques annes plus tard, Beybar, le chef des mameluks, poignarda le vizir et rgna  sa place; enfin ses descendants possdrent tranquillement le Caire jusqu’ ce qu’en 1517 Slim fit de l’gypte une province turque. Ce fut pendant le cours de ces diffrents rgnes que, tandis que tombait la ville d’Ahmed-Ebn-Tayloun, celle de Djouhaar vit successivement s’lever ses splendides difices.


    Le Caire, qui occupe une immense tendue de terrain, et dont la population s’lve  trois cent mille mes, est divis en plusieurs quartiers, comme les villes europennes du moyen ge, le quartier des Arabes, des Grecs, des Juifs et des Chrtiens; seulement chaque quartier est spar par des portes auxquelles veillent la nuit des gardes. Nous tions, comme nous l’avons dit, dans le quartier des Chrtiens, qu’on appelle le quartier franc, et dont il est dangereux de sortir avec son costume  l’europenne, danger auquel le lecteur doit cette longue digression archologique et chronologique, dont nous lui demandons humblement excuse, mais que nous avons crue ncessaire une fois pour toutes dans un ouvrage de ce genre.
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    VI

    Le Caire


    Notre tailleur d’habits arriva le lendemain,  l’heure dite. C’est encore  cette exactitude que je fus forc, comme sur beaucoup d’autres choses, de reconnatre la supriorit du tailleur turc sur le tailleur franais. Quelques compatriotes, attirs par la curiosit de l’opration, taient venus pour assister  notre mtamorphose. Le tailleur avait amen avec lui un barbier, entre les mains, ou plutt entre les jambes duquel il nous fallut passer avant d’arriver  lui. La crmonie commena par moi; M. Taylor, qui avait  traiter de sa mission, s’tait rendu chez le consul, et nous avait laisss aux soins de notre toilette.


    Le barbier se plaa sur une chaise et me fit asseoir  terre. Puis il tira de sa ceinture un petit instrument de fer que je reconnus pour un rasoir en le lui voyant frotter sur la paume de sa main. L’ide que cette espce de scie allait me courir sur la tte me fit dresser les cheveux, mais presque aussitt je me trouvai le front pris entre les genoux de mon adversaire, comme dans un tau, et je compris que ce qu’il y avait de mieux  faire tait de ne pas bouger. En effet, je sentis courir successivement sur toutes les parties de mon crne ce petit morceau de fer si mpris, avec une douceur, une adresse et un velout qui m’allrent  l’me. Au bout de cinq minutes, le barbier desserra les jambes, je relevai le front, j’entendis tout le monde rire; je me regardai dans une glace, j’tais compltement ras, et sur tout le crne il ne me restait de ma chevelure que cette charmante teinte bleutre qui dcore le menton  la suite des barbes bien faites. J’tais stupfait de cette promptitude; puis je ne m’tais jamais vu ainsi, et j’avais quelque peine  me reconnatre. Je cherchai, au-dessus de la bosse de thosophie, la mche par laquelle l’ange Gabriel enlve les musulmans au ciel, elle n’y tait mme pas. Je crus que j’avais le droit de la rclamer; mais, au premier mot que j’en dis, le barbier me rpondit que cet ornement n’tait adopt que par une secte dissidente, peu vnre parmi les autres  cause de l’irrgularit de ses mœurs. Je l’arrtai au milieu de sa phrase en l’assurant que j’avais  cœur de n’appartenir qu’ une secte parfaitement pure, attendu que mes mœurs avaient toujours t, en Europe, l’objet de l’admiration gnrale. Ce point accord, je passai sans regret entre les mains du tailleur, qui commena par mettre sur ma tte rase une calotte blanche, sur cette calotte blanche un tarbouch rouge, et sur le tarbouch un chle roul, qui me transformait presque en vrai croyant. On me passa ensuite ma robe et mon abbaye; la taille, comme la tte, fut serre avec un chle, et dans ce chle je suspendis firement un sabre, je passai un poignard, des crayons, du papier et de la mie de pain. Dans cet accoutrement, qui ne me faisait pas un pli sur le corps, mon tailleur m’assura que je pouvais me prsenter partout. Je n’en fis aucun doute; aussi attendis-je avec la plus grande impatience, et comme un acteur qui va entrer en scne, que le travestissement de mes compagnons ft opr. Il leur fallut,  leur tour, subir sous mes yeux l’opration que j’avais subie sous les leurs; et dcidment ce n’tait pas encore moi qui avais la plus drle de tte. Enfin, la toilette acheve, nous descendmes l’escalier, nous franchmes le seuil de la porte et nous dbutmes.


    J’tais assez embarrass de ma personne: mon front tait alourdi par mon turban; les plis de ma robe et de mon manteau embarrassaient ma marche; mes babouches et mes pieds, encore mal habitus l’un  l’autre, prouvaient de frquentes solutions de continuit. Mohammed marchait sur nos flancs, marquant le pas avec les mots: Doucement, doucement. Enfin, lorsque la ptulance franaise fut un peu calme, qu’un peu de lenteur cadence nous eut permis d’observer le balancement du corps ncessaire pour donner la grce arabe  notre allure, tout alla pour le mieux. En somme, ce costume, parfaitement appropri au climat, est infiniment plus commode que le ntre, en ce qu’il ne serre que la taille et laisse toutes les articulations parfaitement libres. Quant au turban, il forme autour de la tte une espce de muraille  l’aide de laquelle celle-ci transpire  son aise, sans que le reste du corps ait  s’en inquiter, ce qui ne laisse pas que d’tre fort satisfaisant.


    Une demi-heure passe  nous mahomtaniser, nous commenmes nos investigations. Notre premire visite fut pour le palais du pacha; le chemin qui y conduit tait rempli de fragments d’un got exquis,  la contemplation desquels il fallait que Mohammed nous arracht  toute minute. Rien ne peut donner une ide de la finesse et de l’ingniosit de l’ornementation arabe; c’est qu’aussi partout le Caire est grand par ses dtails comme par son ensemble, lorsqu’il laisse seulement apercevoir le bout d’une rue ou le coin d’une mosque, comme lorsqu’il dcouvre dans une vue gnrale ses trois cents madenehs, ses soixante-douze portes, sa ceinture de murailles, ses tombeaux de kalifes, ses pyramides, son Nil et son dsert.


    Nous traversmes rapidement des bazars somptueux et des rues couvertes de tentes; puis nous arrivmes  la mosque gante du sultan Hassan, spare par une place de la citadelle, vers laquelle est tourne sa principale faade. Nous prmes le chemin escarp qui conduit au Divan de Joseph, prs duquel tait un fameux puits que M. Taylor nous avait dsign. C’est un difice quadrangulaire destin  fournir de l’eau  la citadelle, et dont la profondeur est, dit-on, gale  celle du fleuve: il est creus dans le roc, et l’on y descend par des degrs, qu’clairent d’abord des jours mnags dans la cage du milieu; mais, arriv  une certaine profondeur, il est indispensable d’allumer des flambeaux.


    Quant  la mosque connue sous le nom du Divan de Joseph, elle est soutenue par des colonnes monolithes d’un marbre admirable, qui supportent au-dessus de leurs chapiteaux corinthiens des arcs un peu rentrants, dont le contour est orn de lettres arabes, indiquant des versets particuliers du Koran. En continuant de gravir on arrive  la plate-forme; c’est sur ce point culminant que s’lve le palais du pacha, amas de pierres, de colonnes en bois et de peintures italiennes d’un got dtestable; le tout fort mal appropri aux exigences du climat.


    Ce fut Karacoush, capitaine et premier ministre de Sallah-Eddin, qui, comme nous l’avons dit, fit btir cette citadelle, creuser le puits et tracer les murailles de la nouvelle ville; aussi son souvenir est-il des plus populaires, et, comme il tait petit et bossu, on donna son nom  une espce de polichinelle, qui jouit de la plus grande libert dans les rues du Caire, o il dbite en gestes et en paroles les obscnits les plus prodigieuses. La clbrit de leur nom a valu chez nous quelque chose de pareil  MM. de Marlborough et de La Palisse.


    Nous tions accompagns dans notre excursion par M. Msara, interprte du consulat, ancien drogman des mameluks de la garde, que nous avions, en arrivant, trouv tabli  notre htel; il joignait  cette antique recommandation une industrie nouvelle, celle du commerce des antiquits; il possdait, en outre, une foule d’anecdotes qui le rendaient un cicerone des plus intressants. Ce fut lui qui nous expliqua le magnifique panorama que nous avions sous les yeux du point lev o nous tions parvenus.


    La citadelle domine tout le Caire. En tournant la face  l’orient et le dos au fleuve, on a  sa droite le midi,  sa gauche le nord, et l’on embrasse un demi-cercle immense; sur les ailes,  nos pieds, s’levaient les tombeaux des kalifes, ville morte, silencieuse et inhabite, mais debout comme une ville vivante: c’est la Ncropolis des gants. Chaque spulcre est grand comme une mosque, et chaque monument a son gardien, muet comme le spulcre. Nous irons la visiter plus tard avec des flambeaux, voquer ses spectres et effrayer ses oiseaux de proie, qui tout le jour se tiennent sur les flches qui la surmontent, et la nuit rentrent dans les tombeaux, comme pour dire aux mes des kalifes que c’est  leur tour de sortir. Derrire cette ville monumentale et mortuaire passe la chane du Mokattan, rocher  pic et aride, qui renvoie jusqu’au Caire les rayons ardents du soleil.


    En faisant volte-face, on a sous ses pieds la ville vivante au lieu de la ville morte; en plongeant dans les rues emmles et tortueuses, au fond desquelles on voit circuler lentement et gravement quelques Arabes  pied, vtus de leur magnifique msallah, ou quelques Turcs  ne; puis des encombrements d’o partent des cris de chameaux et de marchands, et qui sont des bazars; un toit de coupoles, qui semblent des boucliers de gants; une fort de madenehs pareils  des mts ou  des palmiers;  gauche, le Vieux-Caire ou la tente de Tayloun;  droite, Boulak, le dsert, Hliopolis; en face, au-del de la ville, le Nil avec son le de Roudah, et sur son autre rive le champ de bataille d’Embabeh; au-del, le dsert; au sud-ouest, Ghyz, le Sphynx, les pyramides, une fort de palmiers immenses, o dort le colosse de Memphis; au-dessus de leurs cimes, des pyramides encore; puis le dsert  tous ses horizons: un ocan de sable immense comme l’Ocan vritable, avec son flux et son reflux; ses caravanes qui le fendent comme des flottes; ses dromadaires qui le sillonnent comme des barques; son simoun qui l’agite comme un ouragan.


    C’est sur la plate-forme o nous tions que le pacha d’gypte fit mitrailler, en 1818 je crois, toute cette vieille milice de mameluks qu’il avait fait appeler comme pour une fte: elle tait venue, ainsi que d’habitude, revtue de ses plus beaux costumes, arme de ses plus belles armes, portant avec elle toutes ses richesses.  un signal donn par le pacha, la mort clata de tous cts: les bouches des canons croisrent leur flamme et leur fer, et chevaux et hommes roulrent dans le sang. Alors toute cette troupe perdue se dispersa, heurtant du front les murailles avec des cris insenss de vengeance et de fureur, se mlant en tourbillons, se divisant en groupes, s’parpillant comme les feuilles que le vent chasse, se runissant tout  coup et revenant dans un dernier effort briser le poitrail de ses chevaux aux embouchures grondantes des canons; puis repartant pareils  des voles d’oiseaux effarouchs, poursuivis dans leur course par la pluie de bronze qui les suivait. Plusieurs alors se prcipitrent du sommet de la citadelle, et s’abmrent eux et leurs montures; cependant, parmi ceux-ci, deux se relevrent; chevaux et cavaliers, tourdis, frmirent un instant comme des statues questres dont un tremblement de terre secoue la base, puis les deux cavaliers et les deux chevaux repartirent avec la rapidit de l’clair, traversrent la porte de la ville, qui n’tait pas ferme, et se trouvrent hors du Caire. Ils se dirigrent aussitt vers la ville des kalifes, traversrent la cit silencieuse, qui retentit comme une catacombe, puis arrivrent au pied de la chane du Lokattan, au moment o une troupe de cavalerie de la garde du pacha sortait de la ville pour les poursuivre; l’un prit le chemin d’El-Arich, l’autre s’enfona dans la montagne; l’escorte se partagea et les poursuivit.


    Ce fut quelque chose de merveilleux que cette course de vie et de mort et que ces chevaux du dsert lchs  travers la montagne bondissant par-dessus les rochers, franchissant les torrents, ctoyant les prcipices. Trois fois le cheval d’un des mameluks tomba, au bout de son haleine et presque  la fin de sa vie; trois fois, en entendant le galop qui le poursuivait, il se releva et reprit sa course; enfin il s’abattit pour ne plus se relever. L’homme alors donna un touchant exemple de rciproque fidlit; au lieu de se laisser glisser de quelque rocher dans quelque gorge et de gagner des pics inaccessibles aux chevaux, il s’assit auprs de son coursier, la bride au bras, et il attendit; alors les soldats le turent sans qu’il profrt une plainte, sans qu’il pousst un soupir. Quant  l’autre mameluk, plus heureux que son camarade, il traversa El-Arich, gagna le dsert et devint gouverneur de Jrusalem, o nous l’avons vu, seul et dernier dbris de ce corps redoutable qui, trente ans auparavant, rivalisait de courage avec l’lite de notre jeune arme.


    Ce que nous remarqumes surtout dans cette premire course, c’est la quantit d’oreilles et de nez qui manquaient aux visages que nous rencontrions, et qui donnaient aux braves gens mutils de cette faon l’aspect le plus fantastique. J’interrogeai Mohammed sur cet trange phnomne; il me rpondit que ces honorables invalides taient tout bonnement des pratiques du tribunal correctionnel du Caire. Cela demandait une explication: M. Msara, toujours officieux et causeur, nous la donna  l’instant.


    Au Caire, pays primitif et qui n’a pas encore eu le temps d’arriver  notre civilisation, il n’y a pas une arme de mouchards pour surveiller l’arme des voleurs; d’ailleurs, les plus minutieuses recherches, la surveillance la plus exacte, seraient facilement dues. Le surveill franchit les murs du Caire, et il est dans le dsert. Or, la justice a horreur du sable comme de l’eau; toute mer l’pouvante: il fallait remdier  cet inconvnient. Les kadis, que cela regardait particulirement, cherchrent dans leur tte et trouvrent un moyen ingnieux de distinguer les voleurs des honntes gens.


    Quand un vol a t commis et que le voleur est pris, ce qui arrive quelquefois, le kadi fait venir l’accus, l’interroge, dresse sa procdure, et, quand sa conviction est tablie, ce qui est vite fait, il prend d’une main l’oreille du voleur, de l’autre un rasoir, et passe adroitement l’instrument entre sa main et la tte du prvenu; assez habituellement le rsultat de cette manœuvre est que le morceau lui reste entre les doigts et que le prvenu s’en va dferr d’une oreille.


    On comprend combien un pareil procd simplifie l’action de la police. Si un voleur dj repris de justice commet un second vol, il n’y a pas de dngation possible,  moins que l’oreille n’ait repouss, ce qui est rare; alors on coupe l’autre, en vertu de cet axiome de droit: non bis in idem. Si le voleur est incorrigible et qu’il retombe une troisime fois dans la mme faute, le kadi s’en prend alors au milieu du visage et coupe le nez comme il a coup les oreilles: c’est alors aux bourgeois du Caire de se tenir pour avertis quand ils voient s’approcher d’eux une tte qui manque de quelques-uns de ces accessoires, car les propritaires ont le ridicule de tant les regretter, qu’ils les cherchent dans toutes les poches qu’ils trouvent sur leur route. Au reste, si vous sentez au Caire une main dans votre poche, tirez votre poignard, coupez-la et allez-vous-en avec; s’il y a des bagues aux doigts, tant mieux pour vous: vous pouvez tre tranquille, le propritaire ne la rclamera pas.


    M. Msara finissait de nous donner cette explication lorsque nous vmes le kadi en exercice. Le kadi sort le matin, sans prvenir o il doit se rendre; il prend son vol  travers la ville, et, suivi de ses excuteurs, s’abat sur le premier bazar qu’il rencontre; l, il s’assied au hasard dans une boutique, vrifie les poids, les mesures et les marchandises, coute la clameur publique, interroge le marchand pris en contravention; puis, sans avocat, sans juge et surtout sans retard, prononce l’arrt, applique le chtiment et se remet en qute d’un nouveau dlinquant. Les peines alors changent de caractre: on ne peut pas, malgr la ressemblance, traiter les marchands comme les voleurs, cela terait la confiance au commerce; aussi les condamnations sont-elles ordinairement: les plus douces, la confiscation; les modres, la fermeture des boutiques; et les svres, l’exposition. Cette exposition se fait d’une manire toute particulire: on adosse le patient contre sa boutique, on lui fait lever les talons de manire  ce que tout le poids du corps porte sur la pointe des pieds, puis on lui cloue l’oreille contre sa porte ou contre son volet, ce qui lui donne l’air de faire des pointes  la manire d’Elsler ou de la Brugnoli; ce supplice ingnieux dure deux, quatre ou six heures. Il est inutile de dire que le patient peut l’abrger en pratiquant une dchirure; mais cela arrive rarement; les marchands turcs tiennent  leur honneur, et pour rien au monde ils ne voudraient ressembler  un voleur par l’absence du plus petit morceau d’oreille.


    Je m’arrtai devant un de ces malheureux qui venait d’tre clou  l’instant mme; j’allais m’apitoyer sur son sort lorsque Mohammed me dit que c’tait un habitu, et que si je regardais ses oreilles de prs, je les trouverais comme des cumoires. Cela changea compltement mes dispositions  son gard, il en avait encore pour sept quarts d’heure: c’tait beaucoup plus qu’il ne m’en fallait pour faire son portrait. J’invitai le reste de la socit  continuer son chemin accompagne de M. Msara, et  me laisser Mohammed, avec qui je me tirerais d’affaire; mais mon fidle Mayer ne voulut pas m’abandonner. Nous restmes donc tous les trois: les autres continurent leur route.


    Le tableau tait tout compos. Le boulanger, clou par l’oreille, se tenait debout, roide et tout d’une pice, sur l’extrmit des gros orteils, et prs de lui, assis sur le seuil, le garde charg de l’excution fumait une chibouque, dont la charge paraissait avoir t calcule sur le temps du supplice. Autour des deux personnages, un demi-cercle de curieux s’largissait ou se rtrcissait, selon que de nouveaux venus arrivaient, ou que d’anciens arrivs s’en allaient. Nous prmes place sur une des ailes, et je commenai mon travail.


    Au bout de six minutes, le boulanger, voyant qu’il n’y avait aucune piti  attendre du public, parmi lequel d’ailleurs il reconnaissait peut-tre quelques-unes de ses pratiques, se hasarda d’adresser la parole  son gardien.


     Frre, lui dit-il, une loi de notre saint prophte est que les hommes doivent s’entr’aider.


    Le gardien ne parut avoir rien  objecter contre ce prcepte, et continua tranquillement de fumer sa pipe.


     Frre, reprit le patient, m’as-tu entendu?


    Le gardien ne donna d’autre signe d’adhsion qu’une large bouffe de fume qui monta au nez de son voisin.


     Frre, ajouta celui-ci, l’un de nous deux pourrait aider l’autre et tre agrable  Mahomet.


    Les bouffes de fume se succdaient avec une rgularit dsesprante pour le malheureux qui demandait autre chose.


     Frre, continua-t-il d’une voix dolente, mets une pierre sous mes talons, et je te donnerai une piastre – silence absolu –, deux piastres – pause–, trois piastres – fume –, quatre piastres.


     Dix piastres[3], dit le gardien.


    L’oreille et la bourse du boulanger se livrrent un combat qui se reflta sur sa physionomie: enfin la douleur l’emporta, et les dix piastres tombrent aux pieds du gardien, qui les ramassa, les compta les unes aprs les autres, les mit dans sa bourse, posa sa chibouque contre le mur, se leva, alla chercher un caillou gros comme un œuf de msange, et le plaa dlicatement sous les pieds de son voisin.


     Frre, dit le patient, je ne sens rien sous mes pieds.


     Il y a cependant une pierre, dit le gardien en reprenant sa place et sa chibouque et en se mettant  fumer; seulement je l’ai choisie proportionne  la somme. Donne-moi un talari (cinq francs), et je te mettrai sous les pieds une pierre si belle et si bien approprie  la situation, que tu regretteras dans le paradis la place que tu avais  la porte de ta boutique.


    Le rsultat de tout cela fut que le gardien eut ses cinq francs et le boulanger sa pierre. Je ne sais pas, au reste, comment la sance se termina, mon dessin ayant t achev au bout d’une demi-heure.


    Comme la chaleur commenait  tre fatigante et que notre tourne tait loin d’tre acheve, Mohammed fit un signe, et deux nes magnifiquement caparaonns nous furent amens. C’taient bien les btes les plus ptulantes que nous eussions encore rencontres; mais nous sortions pour dessiner et non pour gagner le prix de Chantilly. Nous les formes donc de marcher  notre allure, ce qui ne fut pas chose facile, surtout pour Mayer, qui, en qualit d’officier de marine, n’avait pas le moindre got pour l’quitation. Mohammed nous assura qu’avant l’arrive des Franais au Caire jamais on n’avait vu un ne galoper; mais les pacifiques quadrupdes n’eurent pas plutt tt des moyens ingnieux qu’employaient les nouveaux venus, tels que la pointe de la baonnette ou les mches d’amadou allumes sous la queue, qu’ils adoptrent ce galop ternel qui s’est perptu de gnration en gnration. Cependant Mohammed prtendait qu’en gnral ils avaient l’intelligence de sentir  quelle race appartenait leur cavalier. En effet, j’ai vu des animaux que je reconnaissais pour avoir eu toutes les peines du monde  les dompter la veille, marcher tranquillement sous la conduite d’un grave Turc, ou trotter convenablement entre les jambes d’un marchand cophte: quant  ceux que j’ai vus  la solde des voyageurs franais, c’taient toujours de vritables Bucphales.


    Nous visitmes successivement plusieurs bazars: chaque bazar est presque toujours affect  un seul genre de marchandises, comme chaque commerant  un seul genre de commerce, et chaque esclave  un seul genre de service. Nous commenmes par le bazar des comestibles: il y avait d’abord, et surtout, du riz, qui est la denre la plus facile  transporter et la principale nourriture de la population; puis de la pte d’abricot roule comme des tapis et donc chaque pice avait de vingt-cinq  trente pieds de longueur sur trois ou quatre de large; cette pte se vend  l’aune, ce qui drange un peu les ides de confitures que nous avons en Occident; puis des dattes choisies, puis des dattes trop mres et des dattes trop vertes, piles ensemble et agglomres en cubes qui psent de cent  cent cinquante livres: c’est, avec le riz, la principale nourriture du peuple; seulement l’un est considr comme dner et l’autre comme dessert: cette pte, au reste, lui est vendue  vil prix.


    Les bazars de costumes sont riches; les chles des Indes y sont en grande quantit; leur prix m’a paru cot  peu prs  la moiti de ce qu’ils cotent en France. Le bazar des armes est somptueux; les armes blanches surtout sont magnifiques, mais rares et recherches. Presque jamais on n’y trouve ni poignards ni sabres tout monts; il faut acheter la lame, la faire emmancher chez un armurier, la porter ensuite chez le ganier pour qu’il y fasse un fourreau, puis chez l’argentier pour qu’il la garnisse, puis chez le passementier pour qu’il y suspende les cordons, puis enfin chez le vrificateur pour qu’il y applique le poinon. Quelques lames sont d’un prix exorbitant; elles valent jusqu’ deux mille, deux mille cinq cents et trois mille francs.


    Pour faciliter les achats, les Juifs parcourent les bazars, et proposent de changer l’or et l’argent, ou de prter des fonds aux personnes connues qui auraient besoin d’une somme plus forte que celle qu’elles auraient apporte: on les reconnat, au premier coup d’œil,  leurs costumes noirs, les lois somptuaires du Caire leur interdisant toute autre couleur.


    Pour terminer la journe, nous allmes au bazar des femmes. Le btiment qui les renferme est divis en misrables cours carres, contre les murs desquelles sont appliques des cages; au milieu de chaque cour passe une cloison qui la spare en deux: le premier tage est occup par des appartements un peu plus confortables rservs aux esclaves de prix.


    Nous entrmes dans les cours, et nous trouvmes la marchandise que nous voulions visiter parfaitement nue, afin que nous puissions d’abord apprcier sa qualit, puis ensuite, assortie par couleur, par nation et par ge: il y avait des Juives aux traits graves, au nez droit, aux yeux longs et noirs; des Arabes  la teinte basane avec des anneaux d’or aux jambes et aux bras; des Nubiennes avec leurs cheveux natts en tresses, d’une finesse extrme et qui se partagent sur le milieu de la tte pour retomber  droite et  gauche; parmi celles-ci, qui toutes taient noires, il y avait cependant deux classes et deux tarifs: c’est que quelques-unes appartenaient  une race qui a le privilge, quelle que soit la chaleur, de conserver une peau froide comme celle d’une couleuvre, ce qui est d’un prix inapprciable pour le matre, dans ce climat ardent, o tout ce qui respire passe dix heures par jour  chercher la fracheur. Enfin il y avait de jeunes Grecques, enleves  Scio,  Naxos et  Melo, et parmi celles-ci une jeune enfant ravissante de grce et de beaut, dont je demandai le prix, et que l’on me fit trois cents francs.


    Toutes ces esclaves sont toujours joyeuses en apparence, car, horriblement nourries par leurs marchands, battues  la moindre faute qu’elles commettent, ou plutt au moindre caprice de leurs matres, aucune condition n’est pire pour elles que celle de rester en magasin. Aussi n’y a-t-il pas de mines, de sourires, de promesses muettes et lascives que ces malheureuses ne fassent aux acheteurs qui les visitent. Les marchands les traitent absolument comme du btail: il n’y a pas de cheval au march, sur lequel la curiosit de l’amateur puisse s’exercer d’une manire plus nave et plus tendue que sur ces malheureuses cratures. Au reste, sous ce climat de feu, une femme n’est plus jeune  vingt ans.


    Dans ces derniers bazars on retrouve encore les Juifs; mais l ils vendent des costumes. Comme la livraison se fait au moment de l’achat, et que la marchandise est compltement nue, l’acheteur ne peut l’emmener sans la revtir au moins d’une couverture.


    Il y a aux environs de chaque bazar de magnifiques fontaines: ce sont de beaux et somptueux monuments presque toujours isols, et dont un grillage en bronze ferme les ouvertures.  chaque fentre un bol en cuivre est suspendu par une chane; on passe le bras  travers le grillage, on puise de l’eau, on boit, et on laisse retomber le bol, qu’attend presque toujours une autre bouche altre. Il y a ternellement, prs de chaque fontaine, une douzaine d’Arabes assis: ils tournent autour du monument avec le soleil; de sorte qu’ils ont toujours les deux choses les plus prcieuses dans ce climat, de l’eau et de l’ombre.


    Nous sortions du bazar si proccups de ce que nous venions de voir, que nous laissions nos nes matres de nous conduire, lorsque nous nous trouvmes, en prenant une rue qui conduisait au quartier franc, marcher au-devant d’une troupe de femmes qui allaient au bain; elles taient toutes montes sur des mules, couvertes de mantes de soie blanches, et s’avanaient conduites par un eunuque aux armes du pacha. Chacun se rangeait sur le chemin qu’elles allaient parcourir, les hommes jetant le visage contre terre, ou se collant la figure le long des murailles, de sorte qu’il n’y avait que Mayer et moi au milieu de la rue. Mohammed, qui vit le danger, saisit aussitt mon ne par le licol, et le tira dans un rentrant de la maison, criant  Mayer:  gauche!  gauche! seigneur Franais!  gauche! Mais le conseil,  ce qu’il parat, tait plus facile  donner qu’ suivre; Mayer, en sa qualit de marin, n’entendait que lorsqu’on lui parlait par tribord et bbord: aussi, de peur de commettre une faute, tira-t-il des deux cts de la bride en mme temps; de sorte que son ne s’arrta court, comme celui de Balaam. En ce moment il se trouvait face  face avec l’eunuque; celui-ci, habitu  carter tous les obstacles d’un signe, leva son bton et en frappa la tte de l’ne. L’ne se cabra, Mayer perdit les arons, et manqua tomber; mais, se rattrapant moiti au pommeau de la selle, moiti au cou de la bte, il reprit son aplomb, et, marchant  son tour  l’eunuque, qui ne pensait  rien, il l’tendit  terre du plus beau coup de poing que jamais face d’eunuque ait reu; puis, en vritable Parisien, il tira sa carte, qu’il avait fait passer de la poche de son gilet dans celle de son abbaye, afin que si l’eunuque n’tait pas content, il st o le trouver. Mais celui-ci, effray d’un traitement auquel il tait si peu habitu, se releva sur les deux genoux, et, voyant que Mayer lui prsentait un papier, il le baisa humblement. Mayer, satisfait de cette dmonstration, opra enfin la manœuvre indique par Mohammed, et, prenant  gauche, vint nous rejoindre, tandis que le cortge, un instant arrt, continuait sa route vers le bain.


     peine Mayer nous eut-il rejoints, que Mohammed, sans dire un seul mot, saisit de chaque main la bride de nos nes, et, prenant le galop, nous entrana dans un millier de petites rues au bout desquelles nous entrmes toujours courant dans la cour du consulat de France. L nous demandmes enfin  notre interprte la raison de cette course muette et forcene; mais il ne nous rpondit pas autre chose que ces mots: Dis au consul – dis au consul.


    En effet, c’tait le plus court pour savoir  quoi nous en tenir; nous montmes chez le vice-consul pour lui dire ce qui s’tait pass; il nous couta avec terreur; puis, le rcit achev:


     Allons, dit-il, tout a fini pour le mieux; mais si l’eunuque vous avait fait poignarder sur la place, je n’aurais pas mme os redemander vos cadavres.


    Ce qui nous avait sauvs, c’est que l’imbcile, en se sentant chti de la sorte, avait pens que nous ne pouvions tre que deux grands personnages et avait pris la carte de Mayer pour notre firman.


    Nous restmes cachs au consulat jusqu’au soir, et, lorsque la nuit fut venue, on nous fit directement reconduire  notre quartier.
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    VII

    Mourad – Les pyramides


    Le 1er juillet 1798, Bonaparte toucha la terre d’gypte, prs du fort du marabout,  quelque distance d’Alexandrie.


    Voici quel tait l’tat politique de l’gypte lorsque arriva cet vnement. Ce court expos nous amnera naturellement aux causes de l’expdition, dont il est indispensable que nous rapportions les principaux vnements, tant ils ont laiss de traces dans les lieux que nous allons parcourir.


    La Porte n’avait plus qu’une autorit fictive en gypte: son pacha Seid-Abou-Beker tait plutt captif dans la citadelle du Caire que commandant de la ville; la puissance relle tait aux deux beys Mourad et Ibrahim, le premier, mir-el-hadj, ou prince des plerins; le second, cheik-el-belad, ou prince du pays.


    Il y avait vingt-huit ans que ces deux hommes, si opposs l’un  l’autre, se partageaient l’gypte, comme un lion et comme un tigre se partagent une proie: – comme un lion et comme un tigre, l’un enlevait bien par force et l’autre par ruse quelque lambeau de ce riche pays  son alli; mais jamais la querelle n’tait longue. Aux rugissements de joie que poussaient les autres beys tmoins de leurs dissensions, ils revenaient  leurs intrts vritables, et faisaient face ensemble au danger commun. Une fois ils avaient essay – ce conseil politique avait t donn par Ibrahim –, de se faire reconnatre par la Porte ottomane, et par consquent ils avaient dput un de leurs fidles au Grand-Seigneur, avec des chevaux, des armes et des toffes, en signe de tribut volontaire; mais, voyant qu’on avait donn  leur agent le titre de vekhel, c’est--dire de lieutenant du sultan en gypte, et celui-ci,  son retour, leur ayant racont les offres qui lui avaient t faites pour les espionner, ils craignirent qu’un autre envoy moins loyal ne leur rapportt un jour, en change de leurs prsents, quelque poignard cach ou quelque poison subtil; ils cessrent donc de mnager la Porte, et le premier signe d’indpendance qu’ils donnrent fut de ne plus lui envoyer de tribut. Ds lors il y eut entre ces deux hommes un pacte de rapine et de sang que rien ne fut plus capable de rompre. Ibrahim, par ses extorsions basses et honteuses, Mourad, par ses expditions au grand jour et ses violences publiques, se gorgrent d’or: Ibrahim, pour entasser son butin dans ses caves; Mourad, pour le jeter  poignes  ses mameluks, pour couvrir ses femmes de perles, ses chevaux de broderies et ses armes de diamants. Matres de l’gypte, ces deux hommes l’affamaient  leur gr; puis ils ouvraient aux bazars leurs magasins qui regorgeaient de riz et de mas; ces extorsions amenrent des rvoltes, et les rvoltes des contributions; c’tait toujours ce que voulaient Mourad et Ibrahim, et ces contributions, rparties avec un sentiment de justice tout arabe, tombrent galement sur les gyptiens et les trangers. Les ngociants franais furent taxs; le consul se plaignit au Directoire, et le Directoire prit prtexte de cette plainte pour envoyer une arme franaise en gypte: cette arme venait ostensiblement pour venger les avanies faites  la nation, et rellement pour ruiner le commerce de Londres avec Alexandrie, et mettre une garde  Suez, que Bonaparte avait dj dsign comme le futur relais de l’Inde.


    Quand les deux hommes extraordinaires qui commandaient au Caire apprirent le dbarquement de l’arme franaise  Alexandrie, leur double caractre, comme toujours, se rvla  cette nouvelle: Ibrahim clata en reproches contre Mourad qu’il accusa d’avoir attir ces trangers; Mourad sauta sur son cheval de bataille, parcourant les rues du Caire avec ses mameluks, ordonna lui-mme aux muezzins d’annoncer la nouvelle, et dit: que c’tait bien, et que, s’il avait attir les Franais en gypte, il saurait les en chasser.


    Ds lors, pour Mourad, il n’y eut plus ni repos ni trve; cette belle organisation sauvage s’exalta, et il marcha, avec ce qu’il put ramasser  la hte de mameluks, au-devant de ces nouveaux venus, dont on disait tant de merveilles: une flottille de djermes, de canges, de chaloupes canonnires, descendait le Nil en mme temps que lui; quant  Ibrahim, il resta au Caire pour emprisonner les ngociants franais et piller leurs magasins.


    Ce fut  Rhamanieh que Bonaparte apprit que les mameluks s’avanaient  sa rencontre. Le gnral Desaix, qui, depuis Alexandrie, formait l’avant-garde, crivait, le 14, du village de Minieh-Salam, qu’un dtachement de douze  quatorze cents chevaux manœuvrait  trois lieues de distance et que cent cinquante mameluks s’taient prsents le matin aux avant-postes. Bonaparte avait pris le chemin que nous avions suivi nous-mmes, accompagn, comme Mourad, d’une flottille qui remontait le fleuve, et que lui amenait de Rosette le chef de division Perre; c’tait le chemin le plus difficile et le plus dangereux, mais c’tait le plus court; Bonaparte l’avait choisi. Mourad, de son ct, lui avait pargn la moiti de la route par terre et par eau en lui envoyant son avant-garde: les premires troupes de l’Orient et de l’Occident se trouvaient en face.


    Le choc fut rude: djermes, canges et chaloupes se heurtrent proue  proue, flancs  flancs; mameluks et Franais se joignirent  la pointe de la baonnette, au tranchant du sabre. Cette milice, couverte d’or, rapide comme le vent, dvorante comme la flamme, chargeait jusque sur nos carrs, dont elle hachait les canons de fusil avec ses sabres de Damas; puis, lorsque le feu partait de ces carrs comme d’un volcan, elle se droulait pareille  une charpe d’acier, d’or et de soie, visitait au galop tous ces angles de fer, dont chaque face lui envoyait sa vole, et lorsqu’elle voyait toute brche impossible, elle fuyait enfin comme une longue ligne d’oiseaux effarouchs, laissant autour de nos bataillons une ceinture, mouvante encore, d’hommes et de chevaux mutils, et elle allait se reformer plus loin, pour revenir tenter une nouvelle charge, inutile et meurtrire comme l’autre.


    Au milieu de la journe, ils se rallirent une fois encore; mais, au lieu de revenir sur nous, ils prirent la route du dsert et disparurent  l’horizon dans un tourbillon de sable; ils allaient porter  Mourad la nouvelle de sa premire dfaite.


    Cet engagement avait eu lieu juste  l’endroit du Nil o nous avions rencontr les bas-fonds.


    Ce fut  Gyzeh que Mourad apprit l’chec de Chebreiss. Il tait donc bien vrai, les chiens d’infidles taient en chasse du lion. Le mme jour, des messagers furent envoys au Sad, au Fayoum, au dsert, partout: beys, cheiks, mameluks, tout tait convoqu contre l’ennemi commun, chacun devait venir avec son cheval et ses armes. Trois jours aprs, Mourad avait autour de lui six mille cavaliers.


    Toute cette troupe, accourue au cri de guerre, vint camper en dsordre sur la rive du Nil, en vue du Caire et des pyramides, entre le village d’Embabeh, o elle appuyait sa droite, et Gyzeh, la rsidence favorite de Mourad, o elle tendait sa gauche. Quant  celui-ci, il avait fait planter sa tente auprs d’un sycomore gigantesque, dont l’ombre couvrait cinquante cavaliers. C’est dans cette position, qu’aprs avoir mis un peu d’ordre dans sa milice, il attendit l’arme franaise avec la mme impatience qu’elle avait de le joindre.


    Quant  Ibrahim, il avait rassembl ses femmes, ses trsors, ses chevaux, et se tenait prt  fuir dans la haute gypte.


    De son ct, Bonaparte fut inform au village d’Omedinar que les mameluks l’attendaient en face du Caire. La ville tait le prix de la bataille. Il fit visiter les armes.


    Le 23, au lever du jour, Desaix, qui marchait toujours  l’avant-garde, aperut un parti de cinq cents mameluks envoys en reconnaissance, et qui se replirent sans cesser d’tre en vue.  quatre heures du matin, Mourad entendit de grandes acclamations: c’tait l’arme tout entire qui saluait les pyramides.


     six heures, les deux armes se trouvrent en prsence.


    Que l’on se figure le champ de bataille: c’tait le mme que Cambyse, l’autre conqurant, qui venait de l’autre bout du monde, avait choisi pour craser les gyptiens. Deux mille quatre cents ans s’taient couls; le Nil, les pyramides taient toujours l; seulement le sphinx de granit, que les Perses mutilrent au visage, n’avait plus que sa tte gigantesque hors du sable. Le colosse dont parle Hrodote tait couch. Memphis avait disparu, le Caire avait surgi. Tous ces souvenirs distincts et prsents  l’esprit des chefs franais planaient vaguement au-dessus de la tte des soldats, comme ces oiseaux inconnus qui passaient autrefois au-dessus des batailles et prsageaient la victoire.


    Quant  l’emplacement, c’est une vaste plaine sable, comme il en faut  des manœuvres de cavalerie. Un village, nomm Bkir, s’lve au milieu, un petit ruisseau la limite un peu en avant de Gyzeh;Mourad et toute sa cavalerie taient adosss au Nil, ayant le Caire derrire eux.


    Bonaparte voulait non seulement vaincre les mameluks, mais encore les exterminer. Il dveloppa son arme en demi-cercle, formant de chaque division des carrs gigantesques, au centre desquels tait place l’artillerie. Desaix, toujours habitu  marcher en avant, commandait le premier carr plac entre Embabeh et Gyzeh; puis venaient la division Regnier; la division Klber, commande par Dugua; puis la division de Menou, commande par Vial; enfin, formant l’extrme gauche, appuye au Nil et la plus rapproche d’Embabeh, la division du gnral Bon.


    Tous ces carrs devaient se mettre en mouvement, marcher en se rapprochant sur Embabeh, et, villages, chevaux, mameluks, retranchements, tout jeter dans le Nil.


    Mais Mourad n’tait pas homme  attendre derrire quelques buttes de sable.  peine les carrs eurent-ils pris place, que les mameluks sortirent de leurs retranchements en masses ingales, sans choisir, sans calculer, et se rurent sur les carrs qu’ils trouvrent le plus prs d’eux: c’taient les divisions Desaix et Regnier.


    Arrivs  porte de fusil, les assaillants se divisrent en deux colonnes; la premire marchait tte baisse sur l’angle gauche de la division Regnier, la seconde sur l’angle droit de la division Desaix. Les carrs les laissrent approcher  dix pas, puis ils clatrent. Chevaux et cavaliers se trouvrent arrts par une muraille de flamme. Les deux premiers rangs de mameluks tombrent comme si la terre tremblait sous eux; le reste de la colonne, emport par sa course, arrt par cette muraille de fer et de feu, ne pouvant ni ne voulant retourner en arrire, longea, ignorant qu’il tait, toute la face du carr Regnier, dont le feu  bout portant la rejeta sur la division Desaix, qui, se trouvant alors prise entre ces deux temptes d’hommes qui tourbillonnaient autour d’elle, leur prsenta le bout des baonnettes de son premier rang, tandis que les deux autres s’enflammaient, et que ses angles, en s’ouvrant, laissaient passer les boulets qui demandaient  leur tour  se mler  cette sanglante fte.


    Il y eut un moment o les deux divisions se trouvrent compltement entoures, et o tous les moyens furent mis en œuvre pour ouvrir ces carrs impassibles et mortels. Les mameluks chargeaient jusqu’ dix pas, recevaient le double feu de la fusillade et de l’artillerie; puis, retournant leurs chevaux qui s’effrayaient  la vue des baonnettes, ils les foraient d’avancer  reculons, les faisaient cabrer et se renversaient avec eux, tandis que les cavaliers dmonts se tranaient sur leurs genoux, rampaient comme des serpents, et allaient couper les jarrets de nos soldats. Il en fut ainsi pendant trois quarts d’heure que cette horrible mle dura. Nos soldats,  cette manire de se battre, ne reconnaissaient plus des hommes; ils croyaient avoir affaire  des fantmes,  des spectres,  des dmons, passant au milieu de la fume et de la flamme sur des chevaux fantastiques comme eux. Enfin, mameluks acharns, cris d’hommes, hennissement des chevaux, flamme et fume, tout s’vanouit. Il ne resta entre ces deux divisions qu’un champ de bataille sanglant, jonch de morts, de mourants, hriss d’armes et d’tendards, se plaignant et remuant encore comme une houle mal calme.


    Sur ces entrefaites, Bonaparte avait expdi le signal de l’attaque gnrale. Les divisions Bon, Menou et Vial reurent l’ordre de dtacher les premire et troisime compagnies de chaque bataillon, et de les former en colonnes, tandis que les deuxime et quatrime, gardant la mme position, resserraient seulement les carrs, qui, de cette manire, s’avanceraient pour soutenir l’attaque, ne prsentant plus que trois hommes de hauteur.


    Cependant cette colonne de mameluks, disperse, vanouie, s’tait dirige vers le petit village d’El-Bekir, o elle comptait se reformer; mais une circonstance bizarre faisait qu’il tait en ce moment au pouvoir des Franais.


    Les divisions Desaix et Regnier taient, comme nous l’avons dit, arrives les premires  leurs postes et s’taient places entre le Nil et El-Bekir: quelques soldats eurent l’ide que ce petit village pouvait contenir de l’eau et des vivres, et demandrent au gnral la permission de s’y rendre. Cette supposition n’tait pas impossible; d’ailleurs il tait bon d’clairer un point couvert, d’o l’ennemi pouvait dboucher  l’improviste. Desaix ordonna donc  quatre compagnies de grenadiers et de carabiniers,  une compagnie d’artillerie du 4e rgiment et  un dtachement de sapeurs, d’occuper le village sous les ordres des chefs de bataillon Dorsenne et Paige, et d’enlever les vivres qui s’y trouvaient. Nos fourrageurs ne s’taient pas tromps dans leurs prvisions, et ils taient  l’œuvre lorsqu’ils entendirent ptiller la fusillade, et gronder au-dessus d’elle les roulements du canon.


    Au premier bruit de l’attaque, le commandant Dorsenne jugeant que le renfort qu’il porterait aux deux divisions serait de peu d’importance, craignant d’ailleurs d’tre envelopp avec ses six compagnies, les avait disperses derrire les murs des enclos, dans les maisons et sur les terrasses. Les mameluks arrivrent droit sur le village, comme une vole de perdrix qui s’abat; mais  peine la tte de la colonne fut-elle entre dans la rue, que les maisons, les enclos, les terrasses, ptillrent  leur tour. Cependant les mameluks ne reculrent pas; la colonne, comme un immense serpent, se droula au galop dans la rue, ressortit par l’extrmit oppose, toute mutile et toute sanglante, et s’en alla, formant un demi-cercle immense, passer sur les rives du petit fleuve et reparatre  la droite de la division Desaix.


    En ce moment tous les carrs s’avanaient, enfermant Embabeh dans leur cercle de fer: tout  coup la ligne du bey s’enflamma  son tour; trente-sept pices d’artillerie croisrent leurs rseaux de feu sur la plaine. La flottille bondit sur le Nil, secoue par le recul de ses bombardes; et Mourad,  la tte de trois mille cavaliers, s’lana de son ct pour voir s’il pourrait mordre enfin  ces carrs infernaux: mais la colonne qui avait donn la premire, le reconnut, et, de son ct aussi, elle revint contre ses premiers et ses mortels ennemis.


    Ce dut tre une chose merveilleuse  voir, pour l’œil d’aigle qui planait au-dessus de ce champ de bataille, que ces six mille cavaliers, les premiers du monde, monts sur des chevaux dont les pieds ne laissaient pas de traces sur le sable, tournant comme une meute autour de ces carrs immobiles et enflamms, les treignant de leurs replis, les enveloppant de leurs nœuds, cherchant  les touffer quand ils ne pouvaient les ouvrir, se dispersant, se reformant pour se disperser encore, en changeant de face, comme des vagues qui battent un rivage, puis revenant sur une seule ligne, et pareils  un serpent gigantesque dont on voyait parfois la tte conduite par l’infatigable Mourad, se dresser jusqu’au-dessus des carrs. Tout  coup les batteries des retranchements changrent de direction; les mameluks entendirent tonner contre eux leurs canons, et se virent enlevs par leurs propres boulets; leur flottille prit feu et sauta. Tandis que Mourad et ses cavaliers usaient leurs dents et leurs griffes de lions contre nos carrs, les trois colonnes d’attaque s’taient empares des retranchements, et Marmont, commandant la plaine, foudroyait des hauteurs d’Embabeh les mameluks acharns contre nous.


    Alors Bonaparte ordonna une dernire manœuvre, et tout fut fini: les carrs s’ouvrirent, se dvelopprent, se joignirent et se soudrent comme les tronons d’une chane; Mourad et ses mameluks se trouvrent pris entre leurs propres retranchements et toute la ligne de bataille franaise. Mourad vit que la bataille tait perdue; il rallia ce qui lui restait d’hommes, et, entre cette double ligne de feux, au galop arien de ses chevaux, tte baisse, il s’lana dans l’ouverture que la division Desaix laissait entre elle et le Nil, passa comme un tourbillon, s’enfona dans le village de Gyzeh, et reparut un instant aprs au-dessus, se retirant vers la haute gypte avec deux ou trois cents cavaliers, restes de sa puissance.


    Quant  Ibrahim, il n’avait point pris part au combat, qu’il avait regard de l’autre rive du Nil;  peine vit-il la journe perdue qu’il rentra dans le Caire.


    Mourad avait laiss trois mille hommes sur le champ de bataille, quarante pices d’artillerie, quarante chameaux chargs, ses tentes, ses chevaux, ses esclaves: on abandonna cette plaine, toute couverte d’or, de cachemires et de soie, aux soldats vainqueurs, qui firent un butin immense, car tous ces mameluks taient couverts de leurs plus belles armures, et portaient sur eux tout ce qu’ils possdaient en bijoux, en or et en argent.


    Bonaparte coucha le mme soir  Gyzeh, dans la maison de plaisance de Mourad.


    Pendant la nuit, Ibrahim se dirigea sur Belbeis, capitale de la province de Charkieh, emmenant avec lui Seid-Abou-Beker, le reprsentant du Grand-Seigneur.


    Le lendemain, dans la journe, des ngociants franais vinrent au quartier gnral et annoncrent cette nouvelle  Bonaparte. Celui-ci rsolut de prendre possession du Caire le soir mme, et envoya l’adjudant gnral Beauvais au gnral Bon,  Embabeh, pour lui ordonner de dtacher, avec les compagnies de grenadiers de la 32e brigade, le gnral Dupuy, investi du commandement du Caire. Dupuy rassembla les lus qui devaient l’accompagner, commena immdiatement ses oprations de passage, et s’apprta tranquillement  aller avec deux cents hommes occuper une ville de trois cent mille mes; ses instructions portaient de profiter de la nuit pour pntrer jusqu’au quartier franc et de s’y retrancher; sur les huit heures du soir, le passage du Nil s’opra d’Embabeh  Boulacq.


    La nuit tait close lorsque la petite troupe arriva dans les murs du Caire; elle trouva les portes fermes, mais sans garde pour les dfendre; les Franais n’eurent qu’ les pousser, elles cdrent et s’ouvrirent, laissant apercevoir une ville sombre et muette: on et cru entrer dans les tombeaux des kalifes.


    Le gnral Dupuy ordonna que le tambour battt, afin que ceux qui marchaient  la queue de la colonne ne s’garassent point au milieu de ces rues tortueuses et inhospitalires. L’ordre fut accompli, et ce bruit nocturne et inusit, loin de tirer les Arabes de leur lthargie, leur inspira encore une terreur plus profonde.


    Cependant, trouver le quartier franc au milieu d’une ville inconnue o, le jour, on a peine  se diriger sans guide, n’tait pas chose facile pour nos soldats; aussi s’garrent-ils, non pas individuellement, mais en masse.  une heure du matin, et aprs une marche de trois heures sur le sol ingal et rocailleux des rues du Caire, le gnral Dupuy, fatigu, fit faire halte et ordonna d’enfoncer les portes d’une grande maison en face de laquelle on tait arriv; le hasard voulut qu’elle appartnt  un chef de mameluks qui avait suivi Mourad et qu’elle ft inhabite. Les Franais y entrrent, s’y tablirent en attendant le jour, et, aprs avoir dispos des sentinelles, s’y endormirent aussi tranquillement que s’ils eussent t au milieu de Paris, au quartier Popincourt ou dans la caserne Babylone.


    Tel fut le premier acte de la prise de possession du Caire; le mme jour Bonaparte fit, avec tout son tat-major, son entre dans la capitale de l’gypte.


    Nous restmes deux ans matres du Caire et de tout le Delta.
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    VIII

    Soleyman-el-Haleby


    Les souvenirs, en notre qualit de Franais, furent les premiers auxquels nous rendmes hommages, et lorsque notre curiosit fut apaise par l’excursion que j’ai raconte, nous allmes visiter la place Erbekieh; c’est sur une des terrasses de cette place que fut assassin Klber.


    Le sige qu’avait soutenu le Caire aprs sa seconde rvolte avait t trs-dsastreux pour la ville; beaucoup de rues avaient t brles, et un plus grand nombre endommages et mises hors d’tat d’tre habites: celle du gnral Klber tait au nombre de ces dernires. Klber s’tait retir momentanment  Gyzeh dans la maison de plaisance de Mourad, et de l il venait au Caire pour diriger les rparations et les travaux. Le 25 prairial an VIII, il se promenait sur une galerie dominant la place, et donnait  un architecte, M. Protain, ses instructions dernires, lorsqu’un jeune Arabe s’lana d’un puits  roues prs duquel ils passaient, et, avant que le gnral et eu le temps de se mettre en dfense, le frappa de quatre coups de poignard, dont l’un pntra dans l’oreille droite du cœur. M. Protain essaya de dfendre son compagnon avec une canne qu’il tenait  la main, mais il fut frapp  son tour de six blessures, et s’vanouit; lorsqu’il revint  lui, l’assassin avait disparu, et Klber, debout encore, mais sans force et sans voix, s’appuyait contre la balustrade. Alors M. Protain alla  lui, lui reprsenta l’imprudence qu’il y avait  sortir sans escorte; mais Klber tendit doucement la main vers lui: Mon ami, lui dit-il, ce n’est pas le moment de me donner des conseils; je me sens mal... et il tomba mort.


    Le mme jour les marchaux de logis Perrin et Robert trouvrent dans le jardin de bains franais attenant  celui de l’tat-major un jeune Arabe cach entre de petites murailles  moiti dmolies et en quelques endroits taches de sang;  ses pieds un poignard tait enterr dans le sable, et le sable coll  sa lame tait ensanglant. Cet Arabe tait un homme au teint brun, aux yeux vifs, petit de taille et grle de formes. Amen devant la commission militaire assemble pour le juger, il dclara se nommer Soleyman-el-Haleby, natif de la Syrie, g de vingt-quatre ans, crivain de profession, tabli  Alep; quant au reste, il se renferma dans une dngation absolue.


    L’accus persistant dans ses dngations, dit le procs-verbal, le gnral a ordonn qu’il ret la bastonnade suivant l’usage du pays; elle lui a t inflige aussitt, jusqu’ ce qu’il ait dclar tre prt  dire la vrit. Ramen devant le conseil, nous reproduisons textuellement les demandes qui lui ont t adresses et les rponses qu’il a faites.


    Interrog depuis quand il est au Caire,


    Rpond qu’il y est depuis trente-un jours, et qu’il est venu de Gaza en six jours sur un dromadaire.


    Interrog pourquoi il y est venu,


    Rpond qu’il est venu pour assassiner le gnral en chef.


    Interrog par qui il a t envoy pour commettre ledit assassinat,


    Rpond qu’il a t envoy par l’agha des janissaires; qu’au retour de l’gypte les troupes musulmanes ont demand  Alep quelqu’un qui pt assassiner le gnral en chef; qu’on a promis de l’argent et des grades militaires, et qu’il s’est prsent pour cet objet.


    Interrog quelles sont les personnes auxquelles il a t adress en gypte, s’il a fait part  quelqu’un de son projet et ce qu’il a fait depuis son arrive au Caire,


    Rpond qu’il n’a t adress  personne et qu’il est all s’tablir  la grande mosque.


    En face de pareils aveux, le jugement ne se fit pas attendre: Soleyman, convaincu d’avoir assassin le gnral en chef Klber, fut condamn  avoir la main droite brle,  tre empal,  expirer sur le pal, et  y rester jusqu’ ce que son cadavre ft dvor par les oiseaux de proie.


    Cette excution eut lieu au retour du convoi funraire du gnral Klber, sur la butte du fort de l’Institut, en prsence de l’arme en deuil et des habitants effrays: car, habitus  la justice des pachas et des beys, o toute une ville rpond du crime d’un homme, ils ne pouvaient croire que le chtiment s’arrterait au coupable. Au reste, Soleyman fut bien le digne assassin arabe, qui se croit l’homme de la fatalit et marche au supplice sans ostentation et sans crainte, calme et ferme comme un martyr. Arriv au lieu du supplice, on le dpouilla de la veste qui lui couvrait la poitrine, et l’on tendit son poignet au-dessus du brasier... Le supplice durait depuis cinq minutes  peu prs sans qu’il et pouss une plainte, lorsqu’un charbon ardent sauta du brasier et retomba sur son bras  l’endroit de la saigne; alors toute sa fermet disparut pour un moment: il se dbattit et demanda qu’on lui tt ce charbon. L’excuteur lui fit observer alors qu’il tait bien tonnant qu’un homme qui, comme lui, avait montr tant de courage quand sa main tout entire se consumait pousst des plaintes pour une si petite brlure.


     Ce n’est pas la douleur qui m’arrache des cris, dit Soleyman, c’est mon droit que je rclame. Ce charbon-l n’est pas dans mon jugement.


    Lorsque le poignet eut t brl, l’excuteur fit monter Soleyman au minaret de la mosque voisine, et l’empala sur une flche de la coupole; il resta ainsi quatre heures et demie sans mourir, disant des versets du Koran et ne s’interrompant que pour demander  boire. Enfin le muezzin eut piti de lui, il lui monta un verre d’eau: Soleyman le but et expira; puis le cadavre resta l un mois  peu prs, pendant lequel les oiseaux de proie accomplirent la dernire partie du jugement.


    Le squelette de ce malheureux a t rapport en France en mme temps que le cadavre de sa victime. Il est dpos dans les btiments attenants au Jardin du Roi, dans la premire salle d’anatomie,  gauche de la porte d’entre; c’est celui d’un homme de cinq pieds deux pouces  peu prs. Les os du poignet droit sont brls et l’on y voit encore les effets du feu; le pal, de son ct, avait bris deux vertbres dorsales; elles sont remplaces par deux vertbres en bois qui imitent les vertbres naturelles, au point qu’il faut une grande attention pour les distinguer des vritables.


    Nous rsolmes d’tendre nos courses le lendemain jusqu’aux pyramides, en passant par le champ de bataille et en revenant par Gyseh. Au point du jour, on nous amena des nes de premier ordre, avec lesquels, en moins de dix minutes, nous fmes  Boulacq; nous y passmes le Nil, et nous nous trouvmes immdiatement sur le champ de bataille o trente-deux ans auparavant s’tait dcide cette dernire querelle de l’Orient et de l’Occident. L’investigation fut courte; des hauteurs d’Embabeh nous les dcouvrmes entirement. Au reste tout est l pour le souvenir et la pense, rien pour la description.


    Nous prmes,  vol d’oiseau, notre course vers les pyramides; bientt nous fmes forcs de marcher au pas: nos montures enfonaient jusqu’aux genoux dans le sable; de sorte que nous mmes prs de cinq heures  atteindre la premire, qu’il nous semblait, en dbarquant, pouvoir toucher en allongeant le bras.


    La plus grande des pyramides, celle sur laquelle on monte de prfrence, repose sur une base de six cent quatre-vingt-dix-neuf pieds de long, et parat, d’en bas, lgrement chancre  son sommet: forme de pierres superposes, dont les assises vont en rentrant, elle prsente un escalier gigantesque, dont chaque marche a quatre pieds de haut et dix pouces de large. L’ascension, au premier abord, nous parut, sinon impossible, du moins mdiocrement commode  excuter; mais Mohammed s’attaqua  un angle, enjamba la premire assise, attrapa la seconde, et, nous faisant le signe de le suivre, continua son chemin comme s’il nous invitait  la chose la plus simple. Quelque mdiocre que ft le plaisir d’une monte de quatre cent vingt et un pieds, sous un soleil ardent, et avec la rflexion de la pierre contre laquelle nous grimpions comme des lzards, nous n’en emes pas moins honte de rester en arrire. Quant  Mayer, habitu  courir sur les bastingages et les vergues de son btiment, il triomphait  son tour et sautait d’assise en assise comme une chvre en gaiet. Enfin, aprs vingt minutes de travail laborieux, aprs nous tre suffisamment retourn les ongles et corch les genoux, nous arrivmes au sommet, d’o il nous fallut penser presque aussitt  redescendre, sous peine de voir fondre immdiatement le peu de graisse que le soleil d’gypte nous avait laisse sur les os. Cependant j’eus le temps d’embrasser  mon aise tout le paysage. En tournant le dos au Caire, j’avais  ma gauche l’immense fort, les pyramides de Sakkara; au-del des pyramides de Sakkara, le dsert; en face de moi, le dsert;  ma droite, le dsert, c’est--dire une vaste plaine couleur de feu, et qui ne prsente, d’espace en espace, pour tout accident de terrain, que quelques monticules mobiles forms par le sable et que le vent chasse et nivelle tour  tour; du ct oppos, l’gypte, c’est--dire le Nil coulant au fond de sa valle d’meraude, puis le Caire, cit vivante, entre Fostat et les tombeaux des kalifes, ses deux sœurs mortes; au-del des tombeaux des kalifes, la chane strile du Mokattan, qui ferme l’horizon comme une muraille de granit.


    Je me promenai un instant sur la plate-forme, qui me parut avoir trente  trente-cinq pieds de longueur; quelques pierres normes restes debout semblent des pics dchirs d’une crte de montagnes. Ces rochers sont couverts de noms, parmi lesquels taient encore visibles ceux d’une partie des gnraux de l’expdition;  ct de ces noms illustres je trouvai ceux de Charles Nodier et de Chateaubriand, que M. Taylor avait crits dans un prcdent voyage.


    De l je ramenai les yeux au-dessus de nous, et je vis nos nes et nos niers gros comme des scarabes et des fourmis; j’essayai de leur jeter une pierre, mais, avec quelque force que je la lanasse, elle tomba le long des flancs de la pyramide, et ce ne fut qu’en bondissant d’assise en assise qu’elle arriva enfin  terre.


    Ce dernier exercice m’avait fait songer  la descente; et, il faut le dire, la chose, au premier abord, me parut bien autrement difficile que la monte: chaque bord de marche, attendu la disproportion de la hauteur avec la largeur, cache les bords qui le suivent, de sorte qu’il semble qu’il n’y a d’autre moyen de regagner le sol que de s’asseoir sur cette pente incline en se laissant couler sur le derrire. Heureusement qu’on rflchit  deux fois avant de risquer une pareille glissade; d’ailleurs, une fois descendu sur la premire marche, on voit la seconde, et ainsi de suite. Cependant, je le rpte, la route n’est pas commode, et les personnes qui sont sujettes au vertige feront bien de se priver de l’ascension.


    Arriv au bas, je tombai sur le sable; je mourais de chaud et de soif; je ne m’en tais pas aperu pendant tout le temps du voyage, tant j’tais occup du besoin de veiller sur toute ma personne. Mohammed me fit alors un long discours sur la ncessit de ne boire qu’ petites gorges; je lui arrachai la bouteille des mains et l’avalai d’un seul trait. Mais je n’eus pas plutt cess d’avoir soif qu’il se trouva que j’avais faim. Heureusement que chacun de nous avoua franchement qu’il se trouvait dans les mmes dispositions, de sorte que le djeuner fut dcrt  l’unanimit. On fit venir l’ne aux provisions, et nous reconnmes avec satisfaction qu’il ne lui tait arriv aucun accident.


    Nous fmes le tour de la pyramide pour trouver un peu d’ombre. Malheureusement le soleil tait dj  son znith, de sorte qu’il ruisselait galement sur les quatre pans de la tombe de Chops. Nous tournmes tout autour sans trouver une place o l’on pt demeurer plus de cinq minutes immobiles sans devenir fou. Alors nos Arabes nous montrrent au tiers de la pyramide, du ct du nord, l’entre par laquelle on pntre dans le monument. Cette gueule sombre, que le colosse ouvrait comme pour respirer, nous parut si pleine d’ombre et de fracheur, que, tout fatigus que nous fussions, nous nous remmes en route, et que nous l’atteignmes en moins de cinq minutes. Nous y trouvmes l’emplacement d’une salle  manger, sinon trs-commode, du moins trs-frache; c’tait tout ce que nous demandions.


    Le repas fini, nous fmes monter des torches, afin de visiter, puisque nous nous y trouvions tout ports, l’intrieur de la pyramide. On pntre dans ce monument par un corridor carr, qui offre une ouverture d’un mtre en tout sens,  peu prs, et qui descend dans l’intrieur par une inclinaison de quarante-cinq degrs.  mesure qu’on s’loigne de l’entre, on sent la chaleur diminuer; mais  l’atmosphre paissie par la fume des torches, il se mle une poussire impalpable souleve par les pas des visiteurs, qui rend l’air trs-fatigant  respirer. Enfin on arrive  deux chambres, que l’on appelle, l’une la chambre du roi, l’autre celle de la reine; dans la premire est un sarcophage de granit dont le couvercle est bris, la seconde est vide.


    Nous sortmes des chambres de Leurs Majests, o il n’y a rien  voir absolument que les murs, pour aller saluer Son Altesse le sphinx; il est de quelques centaines de pas plus prs du Nil que les pyramides: c’est le chien gigantesque qui garde ce troupeau de granit. Avec l’aide de mes Arabes, je parvins  lui monter sur le dos et du dos sur la tte, ce qui n’est pas encore un mdiocre travail. Mayer m’y suivit immdiatement. Je me laissai glisser aussitt sur les paules du colosse et de ces paules  terre, et je me mis  le dessiner pendant que Mayer, debout sur son oreille, lui servait de plumet; cela me donna tout naturellement mon chelle de proportion.


    Prs de la grande pyramide, il y en a une autre plus petite, dont la cime est parfaitement conserve et se termine en pointe; on la gravit rarement, et le premier qui monta dessus, nous dirent nos Arabes, est un tambour franais qui, poursuivi par des mameluks, ne trouva rien de mieux que d’escalader cette muraille o ses ennemis ne pouvaient le poursuivre. Arriv  l’extrmit la plus leve, il eut l’ide, pour appeler  son aide, de battre le rappel de toute sa force: le vacarme qu’il fit fut entendu  une lieue  la ronde, et le gnral Regnier envoya deux compagnies, lesquelles mirent les mameluks en fuite, et dbloqurent l’assig, qui descendit de sa pyramide avec les honneurs de la guerre.


    Nous renfourchmes nos nes et nous revnmes par Gyzeh, non pas pour voir la maison de plaisance de Mourad, je ne crois pas qu’il en reste aucun vestige, mais pour visiter l’tablissement des poulets orphelins.


    On sait qu’en gypte on a remplac les poules, qui, avec la meilleure volont du monde, ne peuvent gure couver qu’une quinzaine d’œufs  la fois, par des fours chauffs  la vapeur, dans lesquels on fait clore des milliers de poussins. Cette intressante institution est conduite par un directeur qui, non seulement opre pour son compte, mais encore prend en incubation tous les œufs qu’on lui apporte, et qu’il se charge de faire venir  bien, moyennant une lgre rtribution. Le dortoir dans lequel il place ses pensionnaires encoqus est une longue galerie, dans laquelle on voit, de chaque ct, une srie de cellules  double tage, qui communiquent entre elles par une ouverture pratique au milieu, et destine  porter la chaleur qu’envoie un foyer souterrain toujours chauff  un degr calcul. La bouche de ces cellules donne sur la galerie; elle reste ferme les dix ou douze premiers jours, puis on l’ouvre chaque jour un peu plus longtemps; enfin le vingtime jour les poulets sont  terme.


    Nous arrivmes juste comme une fourne tait en mal d’enfant, de sorte que l’accouchement se fit en notre prsence. L’opration est des plus simples: on casse les œufs comme pour faire une omelette; on cosse les poussins comme des fves, puis on les jette les uns sur les autres dans le four o ils ont t chauffs, sans plus de prcaution que des pierres sur un tas. Le premier acte d’existence qu’accomplit toute cette couve est de piauler  qui mieux mieux, et le second de chercher sa nourriture: mais ceci est une ambition assez malheureuse, attendu que le matre de l’tablissement s’est charg de les faire clore, mais non pas de les nourrir. Au reste, ils peuvent vivre trois jours ainsi, de chaleur sans doute, au bout duquel temps, s’ils ne sont pas rclams par leurs propritaires, ils appartiennent au couveur, qui les envoie au march et les y fait vendre sans les engraisser autrement.


    Nous rentrmes au Caire en passant par l’le de Roudah, o est bti le nilomtre.


    Cet instrument, qui sert  mesurer la hauteur de la crue du Nil, n’est autre chose qu’une colonne de dix-huit coudes, y compris son chapiteau, et sur laquelle on marque, chaque anne, le niveau du fleuve  sa plus grande lvation. Ce mekias, fort endommag lors de l’occupation du Caire par l’arme franaise, fut restaur par les ordres du gnral Menou et sous la direction du citoyen Chabrol, ingnieur des ponts et chausses. Les rparations finies, on construisit un portique  l’entre du monument, et, sous son pristyle, au-dessous de la porte, on scella une table de marbre blanc sur laquelle on grava en franais et en langue arabe, l’inscription suivante:


    AU NOM DU DIEU CLMENT ET MISRICORDIEUX.


    L’an IX de la Rpublique franaise et 1215 de l’hgire, trente mois aprs l’gypte conquise par Bonaparte, Menou, le gnral en chef, a rpar le mekias. Le Nil rpondait, dans ses basses eaux,  trois coudes dix doigts de la colonne, le 10e jour aprs le solstice de l’an VIII.


    Il a commenc  crotre au Caire, le 16e jour aprs ce mme solstice.


    Il s’tait lev de deux coudes trois doigts au-dessus du ft de la colonne, le 107e jour aprs ce solstice.


    Il a commenc  dcrotre le 114e jour aprs ce solstice.


    Toutes les terres ont t inondes. Cette crue extraordinaire de quatorze coudes dix-sept doigts fait esprer une anne trs-abondante[4].


    Le soir mme, en rentrant au Caire, M. Eydoux, le docteur du Lancier, qui nous avait accompagns dans le but philanthropique de nous traiter des ophthalmies, se sentit atteint lui-mme de cette maladie. M. Msara nous donna aussitt le conseil d’envoyer chercher M. Dessap, mdecin franais de Besanon, qui est demeur au Caire depuis l’expdition franaise, et qui a acquis une grande exprience dans les affections des yeux, dont il s’est spcialement occup. Nous nous pressmes de suivre son avis, et nous vmes, une heure aprs, entrer un magnifique vieillard, vtu  l’orientale et portant sa barbe dans une main: c’tait notre compatriote.


    Les Arabes, qui mesurent la science  la longueur de la barbe, ont pour lui la plus haute vnration. Htons-nous de dire qu’il la mrite, et que, chez lui, l’enseigne ne promet pas plus qu’elle ne tient.
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    IX

    Visite au colonel Selves et  Clot-Bey


    Monsieur Taylor, ayant appris le retour du vice-roi  Alexandrie, partit pour cette ville, et nous laissa au Caire pour faire les prparatifs de notre voyage au Sina.


    Grce au merveilleux instinct topographique des Parisiens, nous commencions  connatre le Caire comme si nous y tions ns; notre costume musulman que nous portions, il faut que je le dise malgr ma modestie, avec une dignit tout orientale, nous ouvrait toutes les portes, mme celles des mosques: c’tait l notre promenade habituelle. Les mosques sont les oasis de la cit: on y trouve de la fracheur, de l’eau, de l’ombre, des arbres et des oiseaux. Puis, au milieu de tout cela, quelques potes arabes, qui viennent, dans les intervalles de la prire, commenter les versets du Koran, et dont les chants bercent de pieux dsœuvrs qui se laissent vivre tendus sous les orangers fleuris; nous nous plaisions  cette voix monotone et cadence du muezzin, qui, tant qu’il est jeune, monte au plus haut de son madeneh, et de son cri religieux convoque tout le peuple  la prire; puis,  mesure qu’il prend des annes, descend d’un tage et baisse la voix, jusqu’ ce que, vieillard dbile, il ne puisse plus atteindre que la galerie la moins leve, d’o il ne se fait plus entendre qu’aux passants de la rue.


    Souvent nous nous trouvions dans les mosques  l’heure des ablutions, et nous prenions part  ces devoirs religieux en vritables musulmans; on aurait cru,  la ferveur avec laquelle nous nous trempions le nez et les mains dans l’eau, que nous arrivions de Mdine ou de la Mecque, les villes saintes. Il y avait,  la suite de cette crmonie, un moment qui nous amusait beaucoup: c’tait celui o, en sortant, chacun reconnaissait sa proprit; tout musulman qui entre dans une mosque laisse sa chaussure sur le seuil, de sorte qu’il y avait toujours, dans ces occasions, prs de la porte, une vritable montagne de babouches de toutes formes et de toutes couleurs. Qu’on se figure la sortie de nos bals, o chacun prend, non pas son chapeau, mais le meilleur chapeau qu’il trouve; il en tait ainsi des babouches; c’tait un pillage o l’on ne se donnait pas mme la peine d’assortir les couleurs; chacun s’en allait chauss autrement qu’il n’tait venu. Quant aux dvots exagrs, ils s’en retournaient dchausss tout  fait, attendu que ceux qui avaient eu trop  se plaindre de ce qu’on leur avait laiss, se retirant sur la quantit,  dfaut de la qualit, se sauvaient avec quatre pantoufles: deux aux pieds, deux aux mains.


    On comprend, du reste, combien ce plaisir pouvait tre frquent et vari au milieu d’une ville comme le Caire, o, dans une seule rue, nous comptmes jusqu’ soixante mosques; nous dessinmes successivement les plus remarquables de ces temples; la gigantesque mosque du sultan Hassan, o les insurgs se retirrent pendant la rvolte du Caire, et o ils furent forcs avec de la cavalerie et de l’artillerie; la mosque de Mahommet-Bey, dont la coupole est supporte par des colonnes enleves  l’ancienne Memphis; Mu-Rustam, enrichie de mosaques prcieuses, merveilleux souvenirs de l’art au onzime et au douzime sicle; Halaoun, dont les piliers carrs sont revtus, jusqu’au sommet, de faence d’une couleur blouissante; Sultan-Houri, avec ses riches plafonds, aux arabesques ingnieusement enlaces, et peintes avec une coquetterie charmante; enfin Tayloun, qui fut fonde par le conqurant qui lui donna son nom; aussi est-elle devenue vnrable entre toutes aux yeux des Arabes, qui y prient plus volontiers qu’ailleurs, et curieuse aux trangers, auxquels elle se prsente avec sa date du neuvime sicle, son tendue prodigieuse, son madeneh entour d’un escalier extrieur qui produit un effet des plus pittoresques.


    Je faillis, en dessinant l’intrieur de cette dernire, devenir, pour ses habitus, l’objet du plus grand scandale. Comme les chrtiens ne peuvent pntrer dans les mosques qu’en s’exposant  une punition, qui est, en gnral, laisse au choix de ceux qui les y surprennent; comme, d’un autre ct, peu de musulmans s’adonnent  la peinture, toutes les fois que nous faisions un dessin, nous avions la prcaution de choisir le moment o la mosque tait, sinon dserte, du moins peuple seulement de dormeurs veills, qui suivaient leurs rves d’opium, couchs sous quelque oranger fleuri, ou de potes qui, absorbs dans l’interprtation du Koran, ou dans leur admiration pour eux-mmes, faisaient peu d’attention  nous. Alors je tirais de ma ceinture, outre mon bristol, une feuille de papier couverte de caractres arabes, puis je me mettais  la besogne. Si j’entendais approcher de moi quelque pas tranant et mesur, je couvrais mon dessin commenc avec la feuille crite; le musulman jetait, en passant, un regard oblique sur nous, et, voyant de l’criture, nous prenait pour des copistes ou des potes, et s’loignait en nous souhaitant le courage ou l’inspiration, selon qu’il pensait que c’tait notre main ou notre tte qui travaillait. Un jour j’tais,  ce qu’il parat, si profondment absorb moi-mme dans la contemplation de mon œuvre, que je n’entendis pas venir un des plus religieux habitus de la mosque; j’aperus tout  coup une ombre entre le jour et moi; instinctivement je tirai ma page d’criture; mais il tait trop tard: le saint homme avait vu le dessin, et m’avait reconnu pour un Franc. Cette dcouverte lui inspira une telle horreur, qu’il se mit  fuir vers une des portes intrieures en poussant des cris inhumains; je ne perdis pas de temps, je passai mon dessin, mon bristol et ma page crite dans ma ceinture, en pensant que, puisqu’il courait dans un lieu saint, je pouvais bien y courir aussi; je gagnai la porte extrieure, o je ne pris pas la peine,  mon tour, de reconnatre mes pantoufles, je chaussai les deux premires venues, et je me perdis dans les rues voisines, o je n’entendis plus parler de mon perscuteur.


    Cependant,  peine chapp au martyre de saint tienne, je pensai tomber dans celui de saint Laurent: le feu tait  une maison du quartier franc, et comme je voyais courir de ce ct, que j’avais mes raisons  moi connues de hter le pas, et que ce chemin d’ailleurs me rapprochait de l’htel, je me mis au pas des autres. Bientt nous arrivmes en face de l’incendie, qui allait son train sans que personne le combattt autrement que par des cris, des gestes et des prires. Sur ces entrefaites, le kadi arriva avec sa garde arme de bambous; en moins de rien, la place fut dblaye; une compagnie de soldats, aids d’une centaine d’hommes de bonne volont, se rurent sur les maisons voisines de celle qui brlait; comme elles taient toutes en bois, ils firent si bien des pieds et des mains qu’au bout d’une heure il n’en restait plus aucun vestige. L’incendie se trouva donc isol; alors,  coups de hache, on abattit les quatre supports principaux de la maison enflamme, qui s’abma aussitt; on inonda les dcombres, et chacun s’en retourna chez soi, laissant fumer les dbris, prs desquels veillait une garde.


    Notre seconde distraction, moins prilleuse que la premire, taient les cafs. Comme ces tablissements sont profanes, chacun peut les frquenter sans courir de risque, ft-il reconnu; les fumeurs d’opium, les joueurs d’checs et les joueurs de mangallah en sont les chalands les plus acharns. Quant  nous, comme nous n’tions amateurs d’aucun de ces jeux, nous demandions tout bonnement du caf et des pipes; d’abord nous avions eu quelque peine  nous habituer au caf, qui ne se prpare pas en Orient comme en France: on le brle peu, on le concasse dans un pilon, on jette de l’eau bouillante sur les grains concasss; et, aussi chaud que le palais peut supporter la dcoction, on l’avale. J’avais eu d’abord la faiblesse de vouloir le sucrer, et j’avais demand les ingrdients ncessaires  cette opration; le garon alors m’avait, dans le creux de sa main, apport un peu de cassonade; sur la demande que je lui avais faite d’une cuiller pour tourner mon sucre, il avait ramass  terre un petit morceau de bois qu’il m’avait obligeamment prsent. Comme il entre dans mes principes de n’humilier personne, j’avais tendu ma tasse malgr la rpugnance que me causait le sucrier, et j’avais gratt mon petit bton avec mon canif, afin d’en enlever les superfluits, de sorte que j’tais arriv  gter parfaitement ma boisson. J’en demandai alors une autre portion que j’avalai dans toute sa puret orientale; je lui trouvai un arome merveilleux et un got exquis. Le peu de consistance de cette liqueur permet d’en boire vingt-cinq  trente tasses par jour; elle agit alors comme tonique, tandis que la pipe opre comme distraction; aussi  peine est-on entr quelque part, qu’on vous prsente le caf et la chibouque; le caf rend les forces qu’a enleves la chaleur; la chibouque tient lieu de conversation.


    L’accident qui avait failli m’arriver dans la mosque de Tayloun nous loigna momentanment des lieux saints, et nous rsolmes de faire une seconde excursion hors de la ville. En passant au Vieux Caire, nous avions salu un jour le colonel Selves, qui nous avait exprim le dsir de recevoir sous sa tente M. Taylor, et nous avait chargs de lui transmettre son invitation. Le colonel Selves, devenu Soleyman-Bey, a renonc  la religion chrtienne pour adopter le culte mahomtan, et  ses habitudes franaises pour embrasser la vie orientale; malgr ce changement dans sa foi et dans ses mœurs, son cœur est rest europen, et les souvenirs nationaux sont encore ses souvenirs: il a fait peindre sur les murailles de sa maison les batailles les plus glorieuses de la Rvolution et de l’Empire, et, par les yeux et la mmoire, il revit au milieu de ses compatriotes; il nous avait montr tout cela avec un sourire triste qui nous avait rvl ce qu’il y avait eu de malheur et de lutte dans cette me avant qu’elle n’ost accomplir ce qu’on appela en France son apostasie; il nous avait demand un jour tout entier, nous le lui avions promis, et un matin il vint rclamer l’excution de notre engagement. M. Taylor trouva sa magnifique cange qui tait  ses ordres  Roudah, pour nous conduire aux pyramides de Sakkara et aux ruines de Memphis; puis, au retour, nous devions, avec des officiers franais au service du vice-roi, faire un dner  l’europenne. Nous partmes, emmenant M. Msara, qui tait de toutes nos courses.


    Le vent tait bon, le paysage ravissant. Le Nil, que les anciens appelaient le pre des fleuves, coulait sous nos pieds; ses flots, qui baignaient notre barque, avaient mouill les ruines de Thbes et de Philœ; les hommes qui suivaient les rives taient vtus comme aux jours d’Ismal, et les femmes comme au temps d’Agar; il et donc t impossible d’prouver un instant d’ennui, quand la conversation de Soleyman-Bey et de M. Msara ne serait pas venue donner une nouvelle posie aux localits. Le colonel Selves avait conserv de ses gots franais celui de la chasse; je lui fis plusieurs questions sur les animaux qu’il avait rencontrs dans ses excursions, et surtout sur les crocodiles qu’il avait t chercher au-dessus de la premire cataracte.


    Le crocodile ne descend jamais dans la Basse-gypte, et il faut remonter jusqu’au Denderach pour le rencontrer; c’est dans les journes les plus chaudes et lorsque le Nil est bas qu’il sort volontiers de l’eau pour se chauffer au soleil; cependant, avant de se procurer cette jouissance, il prend des prcautions qui prouvent qu’il connat parfaitement le danger auquel il s’expose en sortant de son lment pour empiter sur le ntre: c’est ordinairement sur les bancs de sable que le Nil laisse  dcouvert en dcroissant qu’on le voit du rivage, immobile comme un tronc d’arbre, et presque toujours entour de grands oiseaux qui paraissent avoir avec lui les relations les plus amicales; parmi ceux-ci, un de ses amis les plus intimes est le plican; il est au crocodile ce que le hron des marais Pontins est au buffle et  la vache: un compagnon trange, dont on ne peut pas expliquer la sympathie.


    Quand le crocodile n’a point d’lot isol o chercher le soleil, il se dcide  gravir la rive; mais alors jamais il ne s’loigne du fleuve de plus de cinq ou six pas, et au moindre bruit il s’y replonge. C’est dans ce cas que le plican, qui a l’oreille trs-fine, lui est d’un grand secours: il s’envole en battant des ailes et en jetant de grands cris, et prvient ainsi le crocodile, qui, d’un seul bond, se replonge dans le fleuve. Au reste, comme il est couvert partout d’une caille trs-dure, et qu’il n’est vulnrable qu’au-dessous de l’paule, il est trs-rare que l’on parvienne  le joindre  porte de fusil, et que l’on soit assez heureux alors pour lui loger une balle au dfaut de cette cuirasse naturelle.


    Cependant, du temps de l’expdition d’gypte, il y avait  Denderach un kachef qui s’amusait singulirement  cette chasse; il connaissait les sorties des crocodiles comme nos braconniers connaissent les passes des livres et des chevreuils, et il allait quelquefois, couvert d’herbes marines ou de feuilles de palmiers, se mettre  l’afft pendant des jours entiers pour guetter cette singulire proie; il avait tu ainsi sept  huit crocodiles de dimensions trs-confortables, qu’il avait placs sur sa maison, et qui, de loin, faisaient l’effet de canons en batterie; ce trompe-l’œil trange tait, au reste, le seul bnfice qu’il retirt de cette chasse, o il ne lui tait jamais arriv aucun accident, et o constamment il avait vu fuir le crocodile devant l’homme.


    Aprs deux heures d’une navigation dlicieuse, nous prmes terre en face des pyramides de Sakkarah. Elles sont plus anciennes et par consquent plus dgrades que celles de Gyzeh: leur contour est irrgulier; quelques-unes ont des degrs de petite dimension; les autres n’ont, pour arriver  leur sommet, que dix marches colossales qui semblent bties pour des gants;  leur base, le sol est couvert d’ossements; on n’a qu’ fouiller le sable avec les pieds ou les mains, pour mettre  jour des fragments de momies, des langes, des bandelettes, de petits ftiches, des vitrifications et des scarabes. Au-dessous de ce sol sont des catacombes immenses, o dorment les habitants de l’ancienne Memphis, dont toute cette rive du Nil tait la ncropole.


    Outre les catacombes d’hommes et de femmes, il y a des catacombes d’animaux; on trouve dans celles-ci des chats, des ibis, des lzards: chacun de ces individus, qui fut jadis un dieu, n’en dplaise  notre amour-propre, est proprement empaquet dans ses langes sacrs, hermtiquement enferm, comme une daube, dans un pot de terre, garni de mortier et plac  tte-bche avec les autres divinits de diffrents ordres le long des parois de la tombe commune. Je mis sous mon bras droit un ibis et sous mon bras gauche un chat, qui me parurent,  leur enveloppe, avoir t de leur temps des personnages fort considrables, et m’en allai, avec ma paire de dieux, me reposer un instant dans un caveau couvert d’hiroglyphes merveilleusement conservs en certains endroits, puis en d’autres horriblement mutils par les voyageurs, ces barbares de la civilisation.


    Des pyramides de Sakkarah, nous allmes au bois des palmiers qui couvre l’emplacement de la vieille Memphis, et qui est distant des pyramides d’une lieue  peu prs. Cette antique ruine de l’gypte ne pouvait choisir pour ses ossements un plus magnifique linceul: quelques dbris, quelques colonnes, percent la terre de leurs angles de marbre; puis, comme le gnie ternel de ces ruines superbes, le colosse du roi Rhamss le Grand, connu des Occidentaux sous le nom de Ssostris, est couch, renvers de sa base, et couvre de ses dbris mutils trente-six pieds de terrain.


     quelques pas du colosse se prsente un monument biblique, presque contemporain du conqurant dont la statue est proche: c’est un caveau que les Arabes appellent la prison de Joseph; ce serait, selon eux, dans cette prison qu’aurait t conduit le fils de Jacob, et il aurait mont les marches que l’on nous montra pour aller au palais expliquer le songe de Pharaon. Du reste, il en est toujours ainsi en Orient: les traditions paennes et bibliques se touchent; les deux histoires se ctoient, et nous aurons plus d’une fois occasion d’voquer en mme temps leurs souvenirs.


    Nous retournmes par o nous tions venus, par le Nil, la seule route qui traverse l’gypte; nous descendmes en face du camp de Schoubra, et nous nous rendmes chez le colonel Selves.


    Le dner nous attendait. Seulement le nombre des convives s’tait complt d’une clbrit. La Contemporaine, qui dans ce moment voyageait en gypte, avait reu chez notre gnreux compatriote une hospitalit royale. Au bout de quelques jours, elle tait tombe malade, et, trop souffrante encore pour quitter le lit, elle avait demand qu’on dresst le couvert dans sa chambre. Au reste, si elle mangea peu, elle parla beaucoup, et nous ne perdmes rien  ce dplacement de ses facults.


    Le lendemain, nous commenmes  nous occuper des prparatifs de notre plerinage au mont Sina, et nous recourmes encore, en cette circonstance,  un compatriote, M. Linant, jeune Franais qui avait autrefois accompagn M. le comte de Forbin en Syrie, et qui, enthousiasm de ce climat, de ses difices et de tout ce potique Orient, tait rest au Caire, aprs avoir rempli ses obligations envers son illustre compagnon de voyage, et nous avait offert ses services prs des Arabes conducteurs. Le moment tait venu de nous aboucher avec ces enfants du dsert; nous allmes, en consquence, rappeler  M. Linant la parole qu’il nous avait donne, et nous le trouvmes tout prt  la remplir. L’effet ne s’en fit pas attendre; le surlendemain il nous arriva une dputation de la tribu d’Oualeb-Sade, l’une des plus considrables de la pninsule du mont Sina, et nous fmes prix avec son chef pour aller chercher M. Taylor  Alexandrie et le ramener au Caire, nous rservant, aprs cette espce de prospectus, de faire  son retour des conventions plus srieuses pour le voyage au Sina et le retour  Suez. Ce premier march fut fait au prix de cinquante piastres par dromadaire, dix-huit francs  peu prs.


    J’avais vu entrer ces Arabes avec leurs montures dans la cour de notre htel, et, pour la dixime fois, cet aspect m’avait donn srieusement  penser; toutes les fois que j’avais entendu parler de voyages en Orient, j’avais en mme temps entendu citer les chameaux comme les vhicules ordinaires, et chaque fois que j’avais pens  cet animal, il s’tait prsent  ma pense tel que le dcrit M. de Buffon, avec la double bosse qui surmonte son pine dorsale; de sorte que je m’tais doucement familiaris avec son image, et que je m’tais vu mille fois, voyageant  mon tour, tabli  califourchon dans cette valle naturelle que la nature semble avoir place comme une selle sur le dos de cet intressant quadrupde; mais depuis mon arrive mes ides s’taient singulirement rectifies. Je m’tais tout d’abord aperu qu’on appelait indiffremment le chameau dromadaire, et le dromadaire chameau; seulement, l’animal  deux bosses n’existe point en gypte. Le chameau est au dromadaire ce qu’un cheval de charrette est  un cheval de course. Cette dcouverte bouleversait tout mon systme d’quilibre: en place d’une valle j’avais une montagne, et encore, au lieu de se servir de cette montagne comme d’un point d’appui pour les reins ou pour la poitrine, les Arabes avaient eu l’ide de la surmonter d’une selle qui l’exhaussait encore de huit ou dix pouces, et portait ainsi l’lvation du voyageur  une dizaine de pieds au-dessus du sol. Ajoutez  cela un trot  ventrer un boucher, et vous aurez ide des charmes de la locomotion orientale.


    Cela n’tait pas gai pour un homme qui, dans chaque promenade, tombait rgulirement deux ou trois fois de son ne.


    Heureusement que j’ai pour systme de ne me proccuper des vnements qu’au moment o ils menacent, de sorte que, me voyant huit ou dix jours au moins devant moi, je chassai cette proccupation, et me trouvai prt, le lendemain,  recommencer la vie insouciante et pleine d’attrait que nous menions depuis trois semaines.


    Cette fois encore c’tait un Franais qui frappait  notre porte, et qui venait nous enlever pour toute la journe. Clot-Bey, le clbre mdecin que nous avons revu depuis  Paris, en 1833, et qui, attach au pacha d’gypte, auquel il a rendu d’minents services, venait de fonder l’hpital d’Abouzabel, devait faire visiter son tablissement  M. Taylor, et nous ramener ensuite passer chez lui une soire  la turque. On devine facilement que nous acceptmes de tout cœur.


    Le pacha donne une attention toute particulire  l’hpital d’Abouzabel: cet hospice doit devenir la ppinire de ses jeunes mdecins; nous y vmes toutes ces maladies monstrueuses de l’Orient, inconnues ou oublies chez nous, et que nous ne retrouvons que dans la Bible: l’lphantiasis, la lpre, les hydrocles normes, le livre de Job tout entier. De jeunes chirurgiens arabes, au regard bref et intelligent, nous firent les honneurs de leurs malades avec un empressement qui prouvait le dsir qu’ils avaient de plaire  leur chef. Clot-Bey comprit que ce spectacle, trs-intressant pour les gens de la science, ne pouvait tre pour nous que l’objet d’une curiosit rapide, aussi passmes-nous promptement des salles aux jardins; c’taient de vritables oasis de lilas et d’orangers o les convalescences se faisaient toutes seules par l’ombre et par la fracheur.


    Vers les deux heures, Clot-Bey s’aperut que le temps devenait menaant; il nous proposa, en consquence, de reprendre nos montures, et de profiter de l’ducation que leur avaient inculque les Franais pour revenir au plus vite au Caire. Il pensait avec raison que, si l’ouragan nous surprenait  Abouzabel, nous serions mdiocrement curieux d’y passer la journe; d’ailleurs, il avait pris lui-mme, pour notre soire, des dispositions qui le rappelaient  la ville. La route se fit au galop, et en moins d’une heure; quoiqu’il y ait deux immenses lieues de l’hospice au Caire, je vis avec plaisir que le retour eut lieu sans aucune sparation de corps entre moi et mon ne; cela me rendit quelque confiance  l’endroit du dromadaire.


    En attendant le dner, Clot-Bey nous conduisit au bain. J’ai suffisamment expliqu,  l’article d’Alexandrie, comment se passe cette opration, pour n’avoir pas besoin d’y revenir; d’ailleurs je m’y tais habitu, et j’en tais devenu  mon tour un amateur forcen.


    Nous revnmes dner chez Clot-Bey; c’tait un vritable repas  la turque, aux fourchettes et aux couteaux prs, dont il nous avait fait la concession: il se composait du pilau de rigueur, de mouton bouilli, de riz, de poisson et de ptisseries.


    Le dner fini, Clot-Bey nous invita  passer au salon et  prendre place sur un norme divan. On nous y servit plusieurs tasses d’excellent caf, que nous savourmes d’abord; enfin on nous arma chacun d’une chibouque, on fit coucher  nos pieds un ngre charg de la bourrer, de l’allumer et de la vider; puis, voyant que nous tions tablis aussi confortablement que possible, Clot-Bey frappa des mains, et quatre musiciens entrrent.


    J’avoue que mon premier mouvement fut tout  l’effroi: je me rappelais la soire musicale que nous avait donne le vice-consul, et je ne me souciais pas d’entendre une seconde fois un pareil charivari. Je jetai un coup d’œil scrutateur sur les instruments, et ils ne me semblrent point, par leur forme, de nature  me rassurer: le premier tait le fameux tambour vas avec lequel j’avais dj fait connaissance sur notre cange; le second, un violon, dont la poigne de fer reposait entre les jambes de l’excutant, et les deux autres, des espces de mandolines  manche dmesur. Les sclrats avaient en outre une voix qu’ils tenaient cache pour le moment, mais qu’ils ne tardrent pas  nous faire connatre.


    Le concert venait de commencer, et il promettait de ne le cder en rien  celui que nous avions dj entendu, lorsque nous fmes tout  coup distraits par l’entre d’une espce de Gilles vtu de blanc: il portait un costume plus court que celui des Orientaux, et il avait la tte couverte d’une sorte de chapeau de feutre flexible comme celui d’un Pierrot. Il prcdait quatre femmes que nous reconnmes aussitt pour des almes; c’taient les Taglioni du Caire. Ds lors nous fmes bon march de la musique, et toute notre attention se reporta sur les houris qui nous descendaient du ciel.


    Elles portaient un costume lgant et voluptueux: le sommet de la tte est couvert d’un tarbouch richement brod et orn de pierreries, d’o s’chappent les cheveux tresss en une multitude de nattes longues et fines, ornes de sequins de Venise percs au bord, et placs si prs l’un de l’autre qu’ils se recouvrent comme des cailles. Quelques-unes de ces tresses tombent par devant; mais la plus grande partie ruisselle par derrire, et voile les paules d’un manteau d’or splendide et retentissant. Le corps est pris dans une robe taille en forme de redingote chancre devant, qui se rejoint  la taille par une courbe gracieuse, et laisse le sein entirement nu; de la taille aux pieds, la robe est lche et flottante; quant aux manches, elles sont tailles dans le mme systme: serres et collantes par le haut, elles s’largissent au coude, s’ouvrent  l’avant-bras et pendent jusqu’ terre; les jambes sont enfermes dans un pantalon turc, plein de caprices dans ses plis et dans sa forme, qui laisse le pied nu, et dans les ganses d’or duquel vient se perdre une chemise verte ou bleue, fine et transparente comme la gaze. Un chle de cachemire, nou ngligemment en ceinture, et dont les deux bouts retombent ingaux par devant, complte ce costume, qui, tout simple qu’il semble, est d’une immense valeur: le tarbouch seul cote parfois dix, vingt, et jusqu’ trente mille francs.


    Outre cela, elles avaient, comme beaucoup de femmes turques, les ongles des pieds et des mains rougis avec du henn, l’paisseur des paupires peintes en noir avec du krol, ce qui donnait  leurs yeux un clat extraordinaire, et la taille si mince, si souple et si dlie, que mes souvenirs d’Occident ne m’offraient vraiment rien de comparable.


    Cette entre inattendue, cet aspect pittoresque, ce nom potique d’almes, produisirent  l’instant mme un effet des plus flatteurs pour les nouvelles venues: le silence le plus profond rgna, et tandis que Clot-Bey, habitu  ce spectacle, continuait tranquillement de fumer sa pipe, les chibouques nous tombrent de la bouche, et nous battmes des mains, comme on fait  Paris  l’entre d’un acteur en renom.


    Les almes, de leur ct, pour rpondre immdiatement  notre politesse, se placrent toutes les quatre sur une mme ligne, puis s’avancrent rgulirement, en se balanant avec mollesse et en faisant entendre un chant doux et voluptueux, que les musiciens accompagnaient en sourdine. Arrives prs de nous, elles pirouettrent et revinrent sur leurs pas en nous tournant le dos: alors les deux ailes s’avancrent, et toutes les quatre se croisrent en formant des figures ingnieuses, sans tre cependant ni rapides, ni varies. Pendant tout ce temps elles conservrent, dans ces mouvements, des poses simples et nobles comme celles des statues antiques. Cependant peu  peu la danse s’anima, les mouvements devinrent plus rapides et plus voluptueux, les chanteurs levrent la voix, les gestes prirent un caractre lascif, le bouffon vint se mler  la danse, et dessina, au milieu du ballet, des poses obscnes: enfin, paillasse et danseuses, excits de plus en plus par les chants et par la musique, arrivrent au paroxysme de la passion la plus vhmente et la plus drgle. Alors la voix prit le dessus sur la musique, les virtuoses chantrent, en s’accompagnant toujours, une chanson irritante et lubrique; il y eut entre les quatre femmes et l’homme une lutte de bacchantes et de satyres. Enfin, haletantes et les cheveux en dsordre, elles vinrent se jeter sur nous, nous entourant de leurs bras convulsifs, et se glissant comme des serpents sous nos grandes robes orientales.


    C’est le moment o on les paye; ces caresses impures, c’est leur qute: les uns mettent alors entre leurs lvres un sequin qu’elles prennent avec leurs lvres, les autres collent sur leur visage et leur sein inonds de sueur un masque et une cuirasse de petites pices d’or, qu’elles vont secouer ensuite dans une aiguire d’argent. C’est l que les musulmans gagnent la rputation d’avares ou de magnifiques.


     ce premier acte succda un solo. La musique reprit un caractre calme et naf, des paroles d’un rythme simple se firent entendre: une jeune fille se promne dans un dlicieux jardin, et cueille des fleurs pour s’en faire un bouquet. La posie est riche et colore comme le parterre que moissonne l’enfant; elle dcrit tout, le papillon aux couleurs changeantes, le rossignol  la douce voix, le soleil d’or, me et foyer de la nature; et toute la pantomime, toutes les poses de la jeune fille, suivent, vers pour vers, strophe pour strophe, les chants des musiciens. Tout  coup elle est effraye par une gupe irrite de ce qu’on a bris la rose sur laquelle elle tait pose: elle la chasse, puis se remet  cueillir d’autres fleurs. Mais la gupe revenant, les chanteurs rient; la jeune fille dnoue sa ceinture pour la chasser; mais la gupe vite les coups flottants qu’elle lui porte, les musiciens raillent la jeune fille. Tout  coup, malgr ses bras en croix, la gupe s’introduit dans sa poitrine; alors la jeune fille, dans son effroi, arrache sa robe, sa chemise, son pantalon flottant: elle reste nue. Mais la gupe est toujours l, attaquant avec fureur; les musiciens clatent de rire: la jeune fille fuit, tourne sur elle-mme, s’lance par bonds, puis se roule sur la terre avec des cris, une passion, un dlire, une rapidit, une frnsie, qui vous blouissent: c’est une magie, un rve, une hallucination. Enfin, tout  coup, comme pour demander du secours, d’un seul bond elle s’lance sur les genoux du spectateur qui lui inspire le plus de confiance dans sa dtresse, s’enveloppe de ses vtements, se glisse sur sa poitrine, et se cache la tte et les paules dans son manteau de cheveux.


    Cette scne est ordinairement le dnoment de la pice, le bouquet du feu d’artifice. Le privilgi s’en tire avec des sequins; aussi une soire d’almes cote-t-elle en gnral fort cher: c’est un plaisir de grand seigneur, que le matre de la maison ne donne gure  ses invits  moins de deux ou trois mille piastres. Pour ce prix, si l’on n’tait pas trop difficile sur la couleur, on pourrait acheter six ou huit esclaves.
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    La ville des kalifes


    Un soir, pendant que nous tions en train de dner, nous entendmes un grand bruit d’hommes et de dromadaires, nous mmes le nez  la fentre de notre salle  manger, qui donnait sur une cour intrieure, et nous apermes M. Taylor. Parti la veille au matin d’Alexandrie, il avait travers avec la rapidit des courriers arabes les quarante-cinq lieues de dsert qui sparent cette ville du Caire.


    Sa ngociation tait termine; cependant elle avait souffert plus de difficults qu’on ne l’avait cru d’abord. Quelque diligence qu’il et faite, quelque silence qu’il et gard, le projet avait transpir, l’Angleterre avait pris les devants sur la France, et les deux aiguilles que venait chercher M. Taylor avaient t promises  la Grande-Bretagne; quant  Mhmet-Ali, il avait le plus grand dsir de satisfaire les deux nations, et il ne demandait pas mieux que de les mettre d’accord. Ce fut en cette occasion que le prcdent voyage de M. Taylor, et l’tude qu’il avait faite lui-mme, et sur les lieux, des monuments antiques, lui furent d’une grande utilit: il connaissait l’gypte depuis 1828, et fit observer que, l’affaire datant de cette poque, la priorit appartenait  sa demande. Puis, pour tout concilier, il offrit de donner  l’Angleterre, au lieu des deux oblisques de Louqsor, l’oblisque de Karnach, qui est plus grand; quelques difficults s’levrent encore, mais on ajouta deux sphinx comme appoint, et les deux oblisques de Louqsor et l’aiguille d’Alexandrie furent dfinitivement accords  la France.


    M. Taylor arrivait donc tout joyeux d’avoir termin sa ngociation, et dsirait vivement continuer le voyage: aussi, le dpart, sur sa proposition, fut-il fix  l’unanimit pour le lendemain au soir.


    Ds le matin de ce grand jour, nous nous rendmes avec nos Arabes chez le vice-consul de France, M. Dantan, pour faire nos conventions en prsence d’un tmoin: d’abord on fixa le nombre des btes et des gens; puis on aborda la question principale: il s’agissait de savoir ce que l’on payerait aux uns et aux autres pour le voyage, qui, aller et retour, devait durer un peu plus d’un mois.


    Les discussions sont les triomphes des Arabes: fins, entts, insaisissables, toujours ils glissent entre vos raisonnements, qu’ils font semblant de ne pas comprendre, ou qu’ils combattent avec des arguments auxquels votre ignorance des lieux et des mœurs vous empche de rien opposer. Craignant toujours de demander trop peu, ils exagrent leurs prtentions, afin que, lorsqu’ils ont diminu quelque chose, en ayant l’air d’avoir fait un sacrifice, ils soient encore rtribus au double de la valeur. Ce qu’ils opposrent surtout  nos rabais, fut cette raison que la pninsule du mont Sina tait parcourue par trois tribus diffrentes, et qu’il y avait une convention entre elles pour que celle qui accompagnerait les voyageurs ne ft pas inquite par les autres; il en rsultait, selon eux, que cette neutralit ne s’obtenant qu’ prix d’argent, la somme qu’ils nous demandaient, toute considrable qu’elle nous paraissait, tait de fait on ne peut plus raisonnable, puisque, lorsqu’ils auraient prlev sur cette somme la part due aux deux autres tribus, ce qui resterait  nos conducteurs suffirait  peine  dfrayer les hommes et les chevaux. C’tait, comme on le voit, un de ces arguments tenaces et obscurs auxquels il n’y a rien  rpondre: aussi passmes-nous  peu prs par tout ce qu’ils voulurent, et la seule concession que nous obtnmes fut qu’ils se nourriraient pendant le voyage, et que leur cuisine ne nous regarderait en aucune manire; quant aux dromadaires, ils taient  notre charge.


    Le march termin, M. Dantan, qui y avait assist, nous prvint de ne pas attacher une confiance absolue aux relations amicales de la tribu d’Oualeb-Sade avec les autres peuplades; seulement, c’tait une tribu brave et fidle qui, le cas chant, nous aiderait  nous dfendre. M. Dantan nous invita en consquence  ne pas oublier parmi nos effets les armes, et parmi nos provisions le plomb et la poudre.


    Nos Arabes, qui suivaient avec une grande attention le discours de M. Dantan, et qui, trop loin pour entendre, piaient son reflet sur nos physionomies, s’aperurent que, quel qu’il ft, il n’tait pas  leur avantage. Leur premire ide fut que nous nous repentions du march que nous venions de conclure, et que nous cherchions un moyen de le rompre: aussitt l’un d’eux, que l’on appelait Bchara, et qui parlait un peu le franais, vint  nous, et, comme s’il ne s’apercevait pas qu’il nous interrompt, il nous invita  venir voir les dromadaires. Il m’avait pris, sans s’en douter, par mon endroit sensible. Je suivis donc Bchara, qui me conduisit dans la cour et s’arrta en face de nos btes, en me priant de considrer qu’il y avait dromadaires et dromadaires; que ceux dont nous allions faire l’essai taient de vritables haghins, lgers comme des gazelles, forts comme des lions, dociles comme des agneaux; que chacun d’eux avait sa gnalogie aussi en rgle que celle des chevaux arabes les plus nobles et les plus anciens, et que nous pourrions marcher derrire eux, au dsert, sans voir la trace de leurs pas sur le sable, tant leur course tait rapide et lgre.


    Cette assertion, il faut l’avouer, semblait entirement confirme par la simple inspection des malheureuses btes qui taient l’objet de cet loge; elles taient d’une maigreur phnomnale; leur peau, qui semblait avoir appartenu jadis  un animal deux fois gros comme eux, couvrait de ses plis battants une espce de carcasse d’acier, dont on pouvait examiner tous les ressorts. D’un autre ct, leur physionomie tait douce et bonne, et l’anneau de fer pass entre leurs narines me paraissait devoir remplacer avantageusement la bride, de sorte qu’ part leur taille dmesure, je n’avais aucun motif srieux de me plaindre. Au reste, je commenais  me prendre de piti pour ces futurs compagnons de voyage: leur sobrit tant vante tait crite sur tout leurs corps; mais tout naturellement cette piti me mena  un doute sur la sant continue de ces malheureux animaux. Alors les Arabes se rcrirent en chœur, et Mohammed se mit de la partie. Tout ce qui m’inspirait une crainte tait pour eux un motif de scurit, tout ce qui me semblait un dfaut tait exalt par mes interlocuteurs comme une perfection. Je vis que je n’aurais jamais le dessus, et je renfermai mes rflexions en moi-mme; seulement il me semblait que je n’avais jamais vu de dromadaires d’une taille aussi gigantesque.


    Le baron Taylor et Mayer vinrent me rejoindre: il devenait urgent d’acheter des provisions; nous remmes au soir la conclusion du march, et nous nous fmes donner par les Arabes la liste des objets ncessaires. Si peu considrable que ft cette liste, elle nous forait, par sa diversit,  courir tous les bazars du Caire, attendu la spcialit de chaque marchand et de chaque quartier, qui n’empite jamais sur la spcialit du marchand et du quartier voisins.


    Voici la liste de ces objets, elle donnera une ide de la simplicit des mœurs de la vie nomade, qui a rduit les besoins des voyageurs aux plus strictes ncessits de la vie:


    Des outres pour mettre de l’eau;


    Des gargoulettes de cuir pour suspendre  la selle, afin de boire en courant sans faire arrter la caravane pour ouvrir les outres;


    Du riz pour trois personnes, aller et retour: on nous dit bien que nous en trouverions au Sina, mais nous prfrmes prendre nos prcautions au Caire;


    De la farine pour le pain;


    Des fves pour les dromadaires;


    Des dattes: c’est le fruit qui se conserve le mieux dans de pareils voyages;


    Du michmich: on se rappelle cette pte d’abricot sche au soleil, qu’on roule comme des pices d’toffe, dont nous avons parl  propos des bazars de comestibles, et qui se vend  l’aune; c’est une provision commode  emporter, en ce qu’elle ne tient pas plus de place qu’un porte-manteau, et que, bouillie dans de l’eau, elle fait d’excellente marmelade;


    Du tabac pour cadeaux, destins tant  notre escorte qu’aux Arabes que nous pourrions rencontrer;


    Du bois pour faire la cuisine;


    Du caf pour combattre les transpirations dont nous tions menacs;


    Du sucre pour donner au couvent;


    Une tente pour nous abriter contre l’ardeur du soleil et contre la fracheur des nuits;


    Enfin, des vases en fer pour prparer nos aliments, les vases en terre tant incapables de rsister dix minutes au trot des dromadaires.


    Ce dernier article me ramena  mon ide fixe: parmi les qualits des haghins, Bchara avait oubli de me vanter ce trot formidable, et il me sembla, si peu flatteuse que ft la comparaison, que nous tions destins  jouer le rle des pots de terre.


    Cependant, comme il s’agissait de parcourir une douzaine de bazars en deux ou trois heures, je m’empressai d’agir; nous courmes  la station la plus proche, et nous enfourchmes ces estimables quadrupdes qui nous avaient dj rendu tant de services, et que j’apprciais davantage encore, au moment de me sparer d’eux et de faire connaissance avec nos nouveaux vhicules; puis nous nous mmes en course.  mesure que nous achetions, Mohammed acheminait les marchandises vers le quartier gnral;  trois heures nous avions fini toutes nos emplettes. J’oubliais de dire que nous avions joint  la liste de nos provisions de la bougie, afin de pouvoir dessiner et crire aprs le soleil couch.


    Nous quittmes aussitt babouches et marcoufs, et nous les remplames immdiatement par de longues bottes rouges travailles  Maroc, et qui sont souples et collantes comme des bas de soie; notre tte fut abrite, outre le turban, par un mouchoir  raies jaunes et rouges, et dont les deux bouts, pendant de chaque ct de notre figure qu’ils couvraient de leur ombre, taient orns de glands de soie entours de filigranes d’argent; enfin, accoutrs de la sorte, nous rentrmes au quartier franc pour prsider  l’emballage de toutes nos emplettes, puiss de fatigue, mais dcids  partir le soir mme.


    Nous trouvmes la besogne  peu prs faite; les Arabes sont les emballeurs les plus expditifs que je connaisse: tout tait roul, sangl et ficel quand nous arrivmes, et dj deux des quatre dromadaires destins au bagage taient chargs. Alors M. Msara, voyant que le reste de l’opration s’accomplirait parfaitement sans nous, puisque la premire partie avait si bien russi en notre absence, nous donna le conseil de profiter du temps qui nous restait pour aller demander des lettres de recommandation au couvent grec du Caire, qui est une succursale du mont Sina. L’avis nous parut bon, et nous nous mmes en route pour le suivre; mais nous trouvmes, au bout de trois ou quatre rues, le chemin barr par une procession nuptiale: la marie, monte sur un ne, tait hermtiquement enferme dans une grande pice de soie; quatre eunuques portaient un dais au-dessus de sa tte, et une quantit de femmes voiles comme elle la suivaient en faisant entendre un certain gloussement particulier aux femmes arabes, qui consiste dans un frlement de la langue contre le palais, et qui est, dans cette occasion, comme dans toutes les occasions heureuses, l’expression de leur joie. Cette mlodie formait les entr’actes d’une musique plus barbare encore; quand elle cessait, une douzaine de chanteurs rcitaient, en s’accompagnant des instruments dj dcrits, des chansons plus qu’anacrontiques, que des jongleurs et des paillasses se chargeaient de traduire par les gestes les plus expressifs  ceux qui, comme nous, avaient le malheur de ne pas entendre la langue. Tout ce cortge, dj considrable par lui-mme, tait suivi par une telle foule, qu’en nous haussant sur nos triers, nous n’en pouvions apercevoir la fin. Nous calculmes, au train dont il s’avanait, qu’il nous faudrait bien attendre une heure: c’tait trop de temps de perdu: nous nous en remmes  Dieu du soin de nous annoncer, et nous rebroussmes chemin. Nous trouvmes nos Arabes prts et nos dromadaires chargs: il ne nous restait plus qu’ conclure le march; cette conclusion consistant, de notre ct en des arrhes  donner, et du ct de nos Arabes, dans la livraison des otages qu’ils devaient laisser au consulat pour rpondre de nous. Ces otages, dont la tte devait tourner au mme vent que les ntres, taient deux guerriers de la tribu avec leurs montures; nous fmes observer que nous tions trois, et qu’il fallait au moins trois Arabes pour nous reprsenter; mais notre chef fit observer que deux de nous taient reprsents par les deux guerriers, et le troisime par les deux dromadaires; bonne ou mauvaise, il fallut nous contenter de cette rponse; seulement l’quivalent tait peu flatteur pour notre amour-propre: l’humiliation avale, M. Dantan, M. Msara et M. Dessap, qui avaient voulu assister  notre dpart, nous donnrent l’accolade d’adieu, puis on alluma des torches, et l’on nous amena des chevaux, dont nous devions nous servir pendant la premire halte, car on craignait que le peu d’habitude que nous avions du trot de nos nouvelles montures ne caust quelque accident, au milieu des rues troites et tortueuses de la ville. Cette prcaution, qui venait de Mohammed, me le fit prendre en vritable amiti; enfin,  neuf heures du soir, nos Arabes montrent sur leurs dromadaires, et nous sur nos chevaux; puis nous sortmes majestueusement de l’htel, clairs par les torches de nos guides, qui marchaient devant nous, et nous traversmes le Caire,  la grande admiration de ses habitants, que la splendeur et l’tranget du spectacle tiraient de leurs maisons, malgr leur insouciance ordinaire.


    Nous sortmes par la porte de la Victoire, la plus proche du quartier franc; puis nous tournmes  droite, en longeant les murs de la ville; et, aprs une heure de marche, nous nous trouvmes auprs d’une autre cit, cit des morts, plus belle, plus riche, plus monumentale, que celle des vivants, ncropole des kalifes o les lieutenants de Salah-Eddin et les descendants du mameluk Bey-Bars reposent dans des tombeaux de marbre et de porphyre, cte  cte avec la plus riche et la plus haute aristocratie du Caire; nous avions rserv cette exploration pour notre premire halte, et l’heure ne pouvait tre mieux choisie pour visiter des tombeaux.


    Aussi nous laissmes nos Arabes dresser la tente et s’occuper du campement, nous prmes quatre porteurs de torches, et nous nous acheminmes  pied vers la ville funbre, que nous voyions devant nous comme une masse noire au milieu de laquelle nous ne pouvions distinguer aucune forme ni aucun contour.


    Au tout de deux cents pas, nos flambeaux se refltrent sur la muraille d’un vaste et riche monument, dont la base, claire par une lueur tremblante, laissait voir les versets du Koran, qui l’entourent comme des bandelettes sacres, tandis que la lumire, se dgradant  mesure qu’elle s’levait, interrompue tout  coup par les corniches et par les angles saillants qui projetaient leurs ombres, se perdait avant d’arriver au sommet des madenehs, dont le croissant dor brillait comme un astre dans le ciel.


    Nous frappmes  la porte du monument;  ce bruit inusit  pareille heure, les perviers qui dormaient, abrits dans les arabesques de pierre, se rveillrent et prirent leur vol en jetant de grands cris. De longs hurlements leur rpondirent, et pendant un instant nous crmes que les chiens et les oiseaux de proie taient les seuls habitants de la ncropole; mais bientt nous entendmes des pas humains: nos Arabes changrent quelques paroles avec celui qui s’avanait; enfin la porte s’ouvrit, et l’hte des morts parut sur le seuil de ce splendide spulcre.


    C’tait un vieillard d’une sobrit de paroles toute musulmane; lorsqu’il sut le motif qui nous amenait, il nous fit signe d’entrer, nous indiqua les diverses parties de l’difice, puis nous ramena au caveau mortuaire, dont les murs taient enrichis de fleurs en mosaque du plus lgant travail; le sarcophage tait de granit parfaitement conserv.


    Cependant nous ne voulions pas nous en tenir  une seule tombe; nous dmes au vieillard notre intention; il nous fit signe qu’il tait  nos ordres; nous sortmes du monument, et nous descendmes dans la rue. L nous retrouvmes les perviers, qui, aussitt qu’ils revirent nos lumires, se prirent  pousser de nouveaux cris, et  tournoyer si prs de nos torches, qu’ils se mlaient  la fume; en mme temps des centaines de chiens errants, qui le jour vont demander leur vie dans les rues du Caire, et qui le soir viennent chercher un asile dans les tombes, nous entourrent et nous suivirent en hurlant. veills  ces cris et  ces hurlements qui protestaient contre la vie et la lumire, si insolites  cet endroit et  cette heure, des Arabes bdouins, de cette race indompte qui se croirait prisonnire si les portes d’une ville se fermaient sur elle et la sparaient du dsert mme pendant leur sommeil, se dressaient envelopps de leurs burnous sur les degrs des mosques ou les enfoncements des spulcres, et semblaient, dans leurs blancs suaires, les ombres courrouces de ceux dont nous venions troubler le repos.


    Nous arrivmes, au milieu de ce cortge sinistre et de ces apparitions funbres, dans un lieu retir o l’on nous montra les tombeaux des Djezam, branche de la tribu arabe de Kholan, qui s’tablit en gypte lors de la conqute musulmane. Deux monuments s’levaient somptueusement au-dessus des autres: c’taient les tombeaux de deux hommes clbres par leur hospitalit et par leur munificence; l’un, que l’on nommait Tharif, avait journellement  sa table mille convives, que ses esclaves, placs aux diffrentes portes de la ville, lui amenaient; l’autre, qui s’appelait Muhenna,  dfaut d’autres combustibles, brla un jour, pour apprter  manger  des voyageurs qui s’taient arrts sous sa tente, un riche butin qu’il venait de faire sur ses ennemis; on avait rendu  leur cadavre cette magnifique hospitalit qu’ils avaient exerce pendant leur vie, et ils reposaient dans des tombeaux splendides et vastes comme des palais.


    En sortant de ces monuments, nous en visitmes un dernier qui nous sembla le plus ancien de tous ceux que nous avions vus; les murs taient lzards dans toute leur tendue et ouverts mme en plusieurs endroits; au-dessus d’une de ces fentes, Mohammed nous fit remarquer, trace par un pote persan, cette phrase qui nous parut passablement obscure: Chaque crevasse de cet antique difice est une bouche entrouverte qui rit de la pompe passagre des demeures royales.


    Nous avions pass deux heures  peu prs au milieu de la cit des morts, et nous en avions visit les plus beaux difices; il tait temps de rejoindre nos Arabes: nous nous acheminmes donc vers le premier tombeau que nous avions visit, toujours escorts de nos perviers, accompagns de nos chiens, et ctoys par nos fantmes; cependant, comme si ce cortge fantastique tait, par une puissance suprieure, retenu dans sa ville funbre, il s’arrta  la porte qui donnait sur la plaine des vivants; nous en prmes cong sans regret pour revenir  notre tente. Quelque temps encore nous entendmes les cris des perviers et le hurlement des chiens; mais, rassurs par le silence et par la nuit, les uns retrouvrent leurs aires de marbre, et les autres leurs niches de granit; de sorte qu’au bout de quelque temps, toute rumeur mourut, et qu’aucun bruit ne troubla plus l’cho de la cit mortuaire, que nous avions pour un moment tire de son sommeil ternel.


     notre retour, nous trouvmes nos Arabes assis en rond, autour d’un feu qu’ils avaient allums, et se racontant des histoires. Derrire eux, leurs chameaux, couchs et confondus avec le sable, dont ils ont la couleur, formaient un second cercle plus tendu; notre tente tait dresse  l’cart; c’tait le moment de jeter un coup d’œil en masse sur cette troupe qui devait nous accompagner, et en dtail sur ces hommes  qui nous avions confi notre vie.
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    XI

    Arabes et dromadaires


    Le chef ou cheik se nommait Toualeb; petit, maigre, nerveux, il avait, quoique laid, une expression de physionomie affable et sympathique; il parlait peu et brivement; sa parole fortement accentue et son regard rapide exeraient une surveillance continuelle sur nos Arabes, et nous emes plus d’une occasion par la suite de juger de l’excellence de son coup d’œil et de l’nergie de son caractre.


     sa gauche tait Bchara, avec qui j’avais dj fait connaissance dans la cour de l’htel, et qui m’avait prouv la noblesse de ses chameaux et dmontr toutes leurs qualits. Son embonpoint ne dpassait pas celui de son chef; mais autant ce dernier tait svre et taciturne, autant l’autre tait rieur et bavard; tant que le jour durait, il chantait assis sur son chameau, et, ds que le soir tait venu, Scheherazade du dsert, il racontait impitoyablement ses histoires  ses camarades, jusqu’ ce qu’il les et endormis. Alors il prenait le parti de monologuer encore un instant, puis enfin il s’endormait  son tour. Cette loquacit perptuelle, si prcieuse dans les longues routes pour ceux  qui la nature a donn un caractre moins parleur, faisait de Bchara l’idole de ses camarades; et si Toualeb tait le chef pendant le jour, aussitt le soleil couch, le sceptre du commandement passait  Bchara, sans conteste et sans rclamation.


    De l’autre ct de Toualeb, tait le frre d’armes, l’ami, le confident de Bchara; c’tait un Arabe herculen, nomm Araballah, parfaitement bien vu du chef et respect du reste de ses camarades, parce qu’il tait le plus robuste de la troupe; c’tait le premier lanc en avant lorsque quelque inquitude rembrunissait le front de Toualeb; c’tait le dernier endormi lorsque, le soir, Bchara racontait ses ternelles histoires; aussi Toualeb et Bchara faisaient de lui un cas extrme; c’tait le bras de l’un et l’oreille de l’autre.


    Le seul, aprs ces trois hommes, qui mritt d’tre remarqu, tait Abdallah, notre cuisiner: il tait entr au service sur la recommandation de M. Msara et sur l’assurance qu’il avait tudi son art sous les meilleures matres du Caire. C’tait leur condamnation vivante; il est impossible de se figurer les impurs mlanges que cet empoisonneur apprtait pour nos repas.


    Nous ne parlons pas de Mohammed, notre vieil ami, qui nous avait suivis d’Alexandrie, et nous accompagnait encore dans ce voyage.


    Quant au reste de la troupe, il n’y avait rien  en dire sous le rapport intellectuel; du ct physique, c’taient de vritables enfants du dsert, grles, dlis et souples comme des serpents, maigres et sobres comme leurs chameaux. Aussi,  cette premire inspection, vmes-nous de quelle minime importance avait d tre pour eux le rabais de leur nourriture; pendant cette premire halte, il ne fut pas question pour eux de repas. Nous pensmes que, comme nous, ils avaient soup avant de quitter le Caire, et nous entrmes dans notre tente sans nous en occuper davantage.


    Je me jetai sur mon tapis, parfaitement rassur sur la bonne foi de nos guides et par consquent sur la sret du voyage; nous tions en tout dix-huit hommes bien arms, et nous formions un cortge assez respectable. L’unique sujet d’inquitude qui me restait tait la bosse dmesure de ces malheureux dromadaires, sur laquelle, priv d’triers surtout, je ne voyais aucune raison pour rester plus de cinq minutes; enfin, je m’endormis dans la confiance que Dieu est grand et misricordieux.


    Au point du jour, je m’veillai et je sortis sans bruit de la tente, nourrissant la mauvaise pense de choisir le plus petit des trois dromadaires. Je trouvai nos Arabes veills et sellant leurs btes; je fis un signe  Bchara, dont je dsirais particulirement me faire bien voir, et je lui dis de me conduire  ma monture. Nos trois dromadaires taient agenouills les uns prs des autres, le cou allong comme des serpents, et, dans cette pause, il tait difficile de juger de leur hauteur; je tournais autour d’eux pour les examiner, lorsque Bchara me dit de ne pas trop m’approcher de leurs ttes. Je lui demandai s’il y avait quelque danger, et si leur caractre dmentait cet air timide et langoureux qui faisait le charme particulier de leur physionomie; il me rpondit qu’on avait vu des dromadaires, sans avertissement, saisir le bras ou la cuisse d’un homme, et les briser comme du verre; un de ses camarades, qu’il me montra, avait t victime, dans le prcdent voyage, d’un accident pareil; et, quelques jours avant notre dpart du Caire, un honnte Turc, qui achetait, sans penser  mal, de la marmelade en rouleaux dans un bazar de comestibles, avait t saisi par son turban et enlev de terre, o il tait tomb sans connaissance. On s’tait empress autour de lui pour le secourir; mais on s’aperut bientt que le haut de sa tte, crne et cervelle, tait rest dans le turban. Au reste, les dromadaires faisaient cela sans mchancet comme sans malice, et dans ces rares mouvements de joie ou de mauvaise humeur qui dtruisent parfois momentanment l’quilibre des plus heureux caractres.


    Jamais Bchara n’avait t plus religieusement cout, jamais un de ses discours ne s’tait grav plus profondment dans l’esprit de son auditeur. Je lui prouvai immdiatement combien j’apprciais ses conseils en faisant un dtour, et en m’avanant, du ct de la queue, vers le dromadaire sur lequel j’avais jet mon dvolu. Il tait couch nonchalamment, les jambes replies sous lui et le cou tendu; de sorte que la selle, dans cette situation, tait  la hauteur d’une selle place sur le dos d’un cheval ordinaire. Je rsolus de faire, avant que les autres arrivassent, et en prsence de mon ami Bchara, un essai sans importance apparente, mais dont le rsultat devait tre de me familiariser avec l’animal. En consquence, comme si j’avais l’esprit parfaitement libre, je m’accrochai en fredonnant au pommeau de la selle et aux cordages qui en pendaient, et aprs les trois lans classiques j’enjambai le monticule et me trouvai  cheval; mais  peine tais-je affermi, que ma bte, qui savait sa profession de dromadaire, aussi bien que moi mon mtier de cavalier, releva brutalement tout le train de derrire, ce qui me mit immdiatement le nez huit pouces plus bas que les genoux, et me valut dans la poitrine un coup atroce du trusquin de la selle, qui est lev de prs d’un pied et termin par une boule de bois orne de cuivre. Au mme instant, le train de devant se releva avec la mme spontanit que j’avais remarque dans son prdcesseur le train de derrire, et je sentis que le dossier de la selle me rendait avec usure dans les reins le coup que le pommeau m’avait donn dans la poitrine. Bchara, qui ne m’avait pas perdu un instant de vue pendant mes exercices de voltige, me fit remarquer l’excellente combinaison de ces deux prominences sans le secours desquelles je serais invitablement tomb en avant ou en arrire; Bchara m’avait fait cette judicieuse remarque avec un visage riant, comme s’il et voulu me prouver que j’tais ingrat envers ma selle: je commenai ds lors  le considrer comme un mauvais plaisant. Aussi, lorsqu’il me proposa de redescendre, je lui rpondis d’un ton mprisant, quoique au fond je sentisse que je m’avanais beaucoup, que je resterais l tant qu’il me plairait et que ce n’tait pas son affaire; Bchara comprit son inconvenance, et m’invita, pour se raccommoder avec moi,  profiter de ma situation pour regarder le paysage.


    En effet, du point lev o j’tais parvenu, j’embrassais un horizon immense. Le dromadaire s’tait lev comme il tait couch, la tte au nord et la queue au midi. J’avais  ma droite les tombeaux des kalifes adosss  la chane nue du Mokkatan, dont la cime tait dans la lumire et la base dans l’ombre; devant moi, le champ de bataille d’Hliopolis, et  ma gauche le Caire, dont les minarets tincelaient aux premiers rayons du soleil. Cette vue magnifique, appuye au Nil, me donna l’envie de complter ma jouissance en embrassant le cercle oppos. Je tirai le licou de mon dromadaire pour le faire pivoter sur lui-mme; mais il ne parut pas s’apercevoir de mon intention; je tirai plus vigoureusement, il leva la tte; je runis aussitt toutes mes forces, et il se mit  marcher droit devant lui. Alors,  dfaut de la bride je voulus user de mes jambes; mais je m’aperus que cette prtention tait visiblement incompatible avec mes moyens naturels; je fus donc forc, comme mon dromadaire marchait toujours et me conduisait droit  Damiette, d’appeler Bchara  mon aide; il accourut sans rancune, arrta l’animal; et lui prsentant quelques fves dans le creux de sa main, il le fit tourner sur lui-mme avec la docilit de l’ne savant, de sorte que je me trouvai en face de l’autre horizon.


    Celui-l commenait au vieux Caire et s’tendait jusqu’ la fort de palmiers qui couvre Memphis, et au-dessus desquels s’lvent les cimes des pyramides de Sakkara;  droite les pyramides de Gyzeh,  gauche la chane du Mokkatan, qui remonte dans la direction du Nil et va se perdre dans la Haute-gypte; plus loin le dsert, visible par la pense au-del de l’horizon, et dont on pressent l’immensit comme celle de l’Ocan.


    J’tais  la fin de ma contemplation lorsque la toile de la tente se souleva, et Mayer en sortit. Je ne fis pas semblant de le voir; cette distraction me donnait un air d’aisance qui flattait mon amour-propre. Cependant, tout en feignant de ne pas regarder de son ct, je jetai un coup d’œil sur lui, et je vis que, moins matre de ses sentiments que moi, j’tais l’objet, sinon de son admiration, du moins de son envie, et qu’il aurait bien donn quelque chose pour tre  ma place; le fait est que la galerie tait beaucoup plus considrable qu’un quart d’heure auparavant, les Arabes ayant charg leurs chameaux et n’attendant plus que nous pour partir.


    Heureusement pour Mayer, une circonstance qui m’aurait fort embarrass vint  son secours: son dromadaire, en voyant ses camarades sur leurs jambes, se redressa, entran par l’exemple; les Arabes voulurent le faire agenouiller, mais Mayer comprit ses avantages et se garda de les laisser chapper. En sa qualit de marin, grimper sur quelque animal que ce ft n’tait rien pour lui; se maintenir tait tout, avec un bout de ficelle, pourvu qu’il ft assez long, il serait mont sur le coq d’un clocher. Aussi, ds qu’il eut aperu la corde qui pendait de la selle, il fit signe qu’on le laisst tranquille, et en une seconde il se trouva sur son dromadaire, aux grandes acclamations de la socit. Quant  M. Taylor, son premier voyage dans la Haute-gypte et son retour d’Alexandrie au Caire avaient fait de lui un cavalier accompli.


    Tout le monde tait prt,  l’exception de Bchara, qui cherchait dans le sable je ne sais quel objet qu’il avait perdu; un de nos Arabes piqua en avant pour nous indiquer le chemin: au mme instant toute la caravane prit le trot et partit  sa suite. Dieu vous garde du trot du dromadaire!


    Cependant je n’tais pas si proccup que je n’eusse vu la monture de Bchara abandonner son matre et prendre son rang dans la cavalcade, mais cela n’avait pas paru inquiter autrement le cavalier: il continuait de chercher l’objet perdu; enfin, soit qu’il l’et trouv, soit qu’il craignt que nous ne nous loignassions trop pour qu’il pt nous rattraper sans fatigue, il prit le galop  son tour, et, rejoignant son dromadaire, qui courait cte  cte du mien, il profita du moment o il levait la jambe gauche, posa un de ses pieds sur son sabot, l’autre sur son genou, sauta du genou sur le cou, et du cou en selle, et cela avec une telle rapidit, que je n’avais pas vu par quel procd il tait arriv  ses fins: j’tais dans la stupfaction.


    Bchara s’approcha de moi avec la mme bonhomie que s’il ne venait pas d’excuter un tour d’adresse des plus merveilleux; et, voyant que, pour adoucir autant que possible l’allure de l’animal, je me cramponnais d’une main au pommeau de devant, et de l’autre au pommeau de derrire, il commena  me donner quelques instructions sur la manire de se tenir en selle. Ce mot de selle me rappela qu’il nous avait dit que les ntres taient parfaitement rembourres, tandis que la premire chose dont je m’tais aperu, c’est que j’tais assis sur le bois le plus dur; Bchara me rpondit qu’il ne nous avait point tromps, et qu’ la premire halte il me ferait voir que ma selle tait garnie avec le plus grand soin; il est vrai que c’tait en dessous; mais il tait, ajouta-t-il, plus important, dans une course comme celle que nous allions faire, de mnager le cuir des chameaux que la peau des voyageurs. Ceci me parut un vritable raisonnement d’Arabe, auquel je ne voulus pas m’abaisser  rpondre, et nous continumes notre route sans changer une seule parole.


    Au bout d’une demi-heure de marche, nous arrivmes au pied du Mokkatan. Cette chane granitique, brle par le soleil, est absolument nue; un petit sentier, taill dans le roc, aide  gravir les flancs escarps de la montagne, et prsente strictement assez de largeur pour qu’un chameau charg puisse y passer. Nous nous mmes  la file les uns des autres, l’Arabe qui nous servait de guide marchant toujours en tte, et nous venant ensuite, placs  volont; cette monte nous donna un peu de rpit, les dromadaires tant forcs d’aller au pas  cause de la difficult du chemin.


    Nous montmes ainsi une heure et demie  peu prs, puis nous nous trouvmes  la cime de la montagne. Le sommet offre pendant trois quarts d’heure une surface accidente, au milieu de laquelle, descendant et montant sans cesse, nous perdions souvent de vue tout l’horizon occidental, pour le retrouver un instant aprs; bientt, en descendant un dernier monticule, nous cessmes de voir les maisons du Caire; puis ses minarets les plus levs disparurent  leur tour; quelque temps encore le sommet des pyramides de Gyzeh et de Sakkara nous apparut comme les cimes aigus d’une autre chane de montagnes; enfin leurs dernires dentelures s’abaissrent, et nous nous trouvmes sur la pente orientale du Mokkatan.


    De ce ct, rien qu’une plaine sans bornes, une mer de sable qui,  partir du pied de la montagne, s’tendait jusqu’ l’horizon, o elle se confondait avec le ciel; l’aspect gnral de ce tapis mouvant tait fauve et de la couleur de la peau du lion; cependant quelques bandes nitreuses le rayaient de blanc, comme les couvertures qui enveloppaient nos Arabes. J’avais dj vu de ces plages arides, mais jamais dans une pareille tendue: jamais non plus le soleil ne m’avait paru regarder la terre avec tant d’ardeur: ses rayons taient visibles, et cette poussire altrait, rien qu’ la regarder.


    Nous descendmes pendant une demi-heure  peu prs, puis nous nous trouvmes au milieu de dbris que nous prmes d’abord pour ceux d’une ville; mais, nous tant aperus que la terre tait jonche de colonnes seulement, nous regardmes de plus prs, et nous vmes que ces colonnes n’taient autre chose que des troncs d’arbres. Nous interrogemes nos Arabes, qui nous dirent que nous tions au milieu d’une fort de palmiers ptrifis; ce phnomne nous parut mriter un examen plus approfondi que celui que nous pouvions en faire du haut de nos dromadaires: aussi, comme nous touchions  la base de la montagne et que le temps de la halte de midi tait venu, nous dmes  Toualeb que nous dsirions nous arrter. Les Arabes se laissrent glisser  bas de leurs dromadaires, et les ntres, voyant ce dont il s’agissait, s’agenouillrent aussitt; ce fut la contre-partie du dpart: ils commencrent par plier les jambes de devant, puis celles de derrire; mais, comme cette fois je m’attendais  la chose, je me cramponnai si bien  la selle, que j’en fus quitte pour la secousse. Quant  Mayer, qui n’tait pas prvenu, il reut dans la poitrine et dans les reins les deux coups de rigueur.


    Nous nous mmes  regarder l’trange terrain sur lequel nous tions descendus: le sol tait couvert de troncs de palmiers semblables  des tronons de colonne: on et dit que toute la fort avait t ptrifie sur pied, et que le simoun, en battant les flancs nus du Mokkatan, avait dracin ces arbres de pierre, qui s’taient briss en tombant.  quelle cause attribuer ce fait?  quel cataclysme faire remonter ce phnomne? C’est ce qu’il nous tait impossible de dire; mais la vrit est que, pendant plus d’une demi-lieue, nous marchmes au milieu de ces ruines tranges, qu’au premier abord on et pu prendre,  leurs mille colonnes gisantes et tronques, pour quelque Palmyre inconnue.


    Nos Arabes avaient dress la tente  la base de la montagne, sur les premires zones de sable; nous les rejoignmes bientt, et les retrouvmes couchs  l’ombre de leurs chameaux tout chargs. Abdallah commenait son service et venait de nous prparer notre dner: c’tait du riz bouilli dans l’eau et des espces de galettes de farine de froment, minces comme des gaufres, et qu’il avait fait cuire sur des charbons; elles taient molles et se tiraient comme de la pte de guimauve, au lieu de se briser comme du pain: au prospectus, je jugeai l’homme, et, de ce moment, il perdit ma confiance. Nous dnmes avec quelques dattes et un morceau de notre marmelade, que nous allmes dchirer  la pice; Mayer tait si fatigu des efforts qu’il avait faits pour se maintenir sur son dromadaire, qu’il ne voulut rien prendre. Quant  nos Arabes, on et dit qu’ils participaient de la nature des djinns, et qu’ils se nourrissaient d’air et de rose; car, depuis notre dpart du Caire, nous ne les avions pas encore vus avaler un seul grain de sable.


    Nous dormmes deux heures  peu prs; alors, comme la plus grande ardeur du soleil tait passe, nos Arabes nous rveillrent pendant qu’ils repliaient la tente, nous remontmes sur nos haghins, et nous nous prparmes  faire, ds le soir mme, notre premire halte dans le dsert.
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    XII

    Le dsert


    Toualeb donna le signal du dpart: un Arabe prit la tte de la file, et nous nous mmes en route.


    Quoique le soleil et dj perdu sa plus grande ardeur, il tait encore dvorant pour nous autres Europens; nous allions au trot, tte baisse, et de temps en temps obligs de fermer les paupires, car la rverbration du sable nous brlait les yeux; l’atmosphre tait calme et lourde, et l’horizon rougetre se dessinait nettement sur un ciel charg de vapeurs jaunes. Nous venions de laisser derrire nous les dernires traces de la fort ptrifie; je commenais  m’habituer au trot de ma monture, comme on se fait au roulis d’un vaisseau; Bchara marchait prs de moi en chantant une chanson arabe, triste, lente et monotone, et ce chant, joint au mouvement du dromadaire,  cet air pesant qui courbait nos ttes,  cette poussire ardente qui nous troublait le regard, commenait  m’endormir, comme les modulations d’une nourrice endorment l’enfant dans le berceau. Tout  coup mon haghin fit un cart qui faillit me dsaronner; je rouvris les yeux, cherchant machinalement la cause de cette secousse: il avait heurt le cadavre d’un chameau  moiti dvor par les btes carnassires; je vis alors que nous suivions une ligne blanche qui s’tendait  l’horizon, et je remarquai que cette ligne tait trace avec des ossements.


    Le fait tait assez extraordinaire pour que j’en demandasse l’explication; j’appelai Bchara, qui n’attendit pas mme ma question; car mon tonnement n’avait point chapp  cette profonde pntration dont sont si minemment dous les peuples primitifs et sauvages.


     Le dromadaire, me dit-il en s’approchant de moi, n’est point un animal incommode et fanfaron comme le cheval: il marche sans s’arrter, sans manger, sans boire; rien en lui ne dcle la maladie, la fatigue ou l’puisement. L’Arabe, qui entend de si loin le rugissement du lion, le hennissement du cheval ou le cri de l’homme, n’entend, si prs qu’il soit de son haghin, autre chose que sa respiration plus ou moins presse, plus ou moins haletante; mais jamais une plainte, jamais un gmissement; lorsque la nature est vaincue par la souffrance, lorsque les privations ont puis les forces, lorsque la vie manque aux organes, le dromadaire s’agenouille, tend son cou sur le sable, et ferme les yeux. Alors son cavalier sait que tout est dit: il descend, et sans mme essayer de le faire relever, car il connat l’honntet de sa monture, et ne la souponne ni de fraude ni de mollesse, il dessangle sa selle, la place sur le dos d’un autre dromadaire, et part, laissant l celui qui ne peut plus suivre la caravane: la nuit venue, les chacals et les hynes accourent  l’odeur, et ne laissent du pauvre animal que le squelette. Or, nous sommes sur la route du Caire  la Mecque; deux fois l’an, la caravane passe et repasse sur ce chemin, et ces ossements si nombreux et si souvent renouvels, que les temptes du dsert ne les dispersent jamais entirement; ces ossements, que tu peux suivre sans guide, et qui te rvleront les oasis, les puits et les fontaines o l’Arabe va demander de l’ombrage ou de l’eau, et finiraient par te conduire au tombeau du prophte, sont ceux des dromadaires qui tombent et ne se relvent pas. Peut-tre, en regardant attentivement et de prs ces dbris, reconnatrais-tu de temps en temps parmi eux des ossements plus petits et d’une structure diffrente: ceux-l, ce sont aussi des corps lasss, qui ont trouv le repos avant d’avoir touch le terme du chemin; ce sont les os des croyants qui, consultant leur zle et non leurs forces, ont voulu se conformer au prcepte qui ordonne  tout fidle d’accomplir au moins une fois dans sa vie le saint voyage, et qui, s’tant laiss arrter par les plaisirs ou les affaires de la vie, ont entrepris tardivement leur plerinage sur la terre; de sorte qu’ils sont alls l’achever dans le ciel. Ajoute  cela quelque Turc stupide, quelque eunuque bouffi, qui se sont endormis  l’heure o ils devaient veiller, et se sont bris la tte en tombant; fais la part de la peste, qui dcime souvent la moiti d’une caravane, celle du simoun, qui en dvore parfois le reste, et tu comprendras facilement que ces jalons funbres soient assez souvent sems pour tracer un nouveau chemin aussitt que l’ancien s’efface, et indiquer aux enfants la route qu’ont suivie leurs pres.


    Cependant, continua Bchara, dont les ides, ordinairement joyeuses, prenaient, avec la facilit qui distingue sa nation, la teinte du sujet sur lequel elles taient momentanment arrtes, tous les ossements ne sont pas ici; quelquefois,  cinq ou six lieues  droite ou  gauche de la route, on trouve au milieu du dsert le squelette d’un haghin et d’un cavalier: c’est que le dromadaire, lorsque arrive le mois de mai ou de juin, c’est--dire les grandes chaleurs de l’anne, est parfois saisi tout  coup d’une espce de folie. Alors il quitte la caravane, s’emporte au galop et pique droit devant lui: essayer de l’arrter avec la bride est chose impossible; aussi, dans ce cas, le meilleur parti est-il de le laisser aller jusqu’au moment o l’on va perdre de vue la caravane; car parfois il s’arrte de lui-mme, et revient docilement reprendre son rang  la file; mais, dans le cas contraire, s’il continue de s’emporter, et si l’on craint de perdre de vue ses compagnons, qu’une fois perdus on ne trouvera plus, il faut lui percer la gorge de sa lance ou lui briser la tte d’un coup de pistolet, puis sans retard revenir vers la caravane; car les hynes et les chacals ne sont pas seulement  l’afft des dromadaires qui tombent, mais encore des hommes qui s’garent. Voil pourquoi je te disais qu’on retrouvait parfois le squelette de l’homme  quelque distance de la carcasse du chameau.


    J’avais cout cette longue harangue de Bchara, les yeux fixs sur la route, et reconnaissant  la multitude des ossements qui la jonchaient la vrit de son lugubre rcit; parmi ces dbris, il y en avait de si vieux, qu’ils taient rduits en poussire et se mlaient au sable: d’autres, plus nouveaux, qui taient luisants et solides comme de l’ivoire; enfin quelques-uns auxquels tenaient encore des lambeaux de chair sche, qui indiquaient que la mort de ceux  qui ils avaient appartenu tait plus rcente. J’avoue que l’ide, si je me cassais le cou en tombant de mon dromadaire, chose fort possible; si j’tais touff par le simoun, ce qui s’tait vu; ou si je mourais de maladie, autre supposition assez naturelle; j’avoue, dis-je, que l’ide que je serais laiss sur la route; que la mme nuit j’y recevrais la visite des hynes et des chacals; puis enfin que, huit jours aprs, mes os serviraient  montrer aux voyageurs le chemin de la Mecque, ne prsentait pas  mon esprit une image des plus gracieuses. Cela me ramenait tout naturellement  penser  Paris,  ma chambre si petite, mais si chaude et si fragile l’t;  mes amis qui,  cette heure, continuaient leur vie parisienne au milieu du travail, du spectacle, des bals, et que j’avais quitts pour venir couter, au haut d’un dromadaire, les rcits fantastiques d’un Arabe. Je me demandais quelle folie m’avait pouss o j’allais, ce que j’y comptais faire, et quel tait le but que j’y venais chercher; heureusement, au moment o je me faisais cette question, je levai la tte; mes yeux se portrent sur cet ocan immense, sur ces vagues de sable, sur cet horizon fauve et ardent; je regardai cette caravane, ces dromadaires au long cou, ces Arabes au costume pittoresque, toute cette nature trange et primitive, dont on ne retrouve la peinture que dans la Bible, et qui semble sortir des mains de Dieu, et je trouvai qu’au bout du compte tout cela valait bien la peine de quitter la boue de Paris et de traverser la mer, au risque de laisser au dsert quelques ossements de plus.


    Cette succession si brusque de penses si diffrentes, en sparant l’esprit du corps, avait dlivr celui-ci de cette proccupation pnible qui l’avait tant tourment le jour du dpart. J’tais  l’aise sur mon dromadaire, comme si j’y tais venu au monde; et Bchara, qui voyait mes progrs en quitation avec l’amour-propre d’un matre, m’accablait de compliments. Quant aux Arabes, moins loquaces que leur compagnon, ils se contentaient de fermer la main de manire  ce que le pouce dpasst les phalanges des autres doigts, et, allongeant le bras horizontalement, de me dire: Tab! tab! ce qui est dans la langue arabe le comble de l’loge, et correspond  notre superlatif trs-bien. Au reste, nos conducteurs, tout en conservant cet air d’indiffrence sous lequel ils cachent une curiosit ternelle, ne nous perdaient pas de vue; chaque mouvement de notre corps, chaque expression de notre physionomie, chaque signe que nous nous faisions, si imperceptible et si inintelligible qu’il ft pour tout autre que pour nous, taient l’objet de leurs observations, qu’ils se communiquaient brivement,  voix basse, par un geste, par un coup d’œil; c’est un exercice dans lequel ils dploient une merveilleuse adresse; l’homme vu, son signalement est pris; le signalement pris, il ne sort plus de la mmoire, et l’on assure que l’Arabe, rentr dans sa tribu, lui fait une peinture si fidle du voyageur qu’il a conduit, ou mme rencontr, que, longtemps aprs, les auditeurs, s’ils le rencontrent par hasard, le reconnaissent sans jamais l’avoir vu.


    Nous continumes notre toute, Bchara chantant et moi rvant, lorsque, dans un de ces moments o le soleil, qui commenait  se cacher derrire le Mokkatan, me permettait de lever la tte, j’aperus un point noir  l’horizon: c’est l’arbre du dsert, c’est la borne qui mesure en deux parties gales la route du Caire  Suez.


    C’est un sycomore, isol comme un lot au milieu de la mer, et auquel l’œil cherche vainement un pendant. Qui l’a plant l, juste  cette distance des deux villes, comme pour indiquer  la caravane qu’il est le temps de faire halte? nul ne le sait. Nos Arabes, leurs pres, leurs aeux et les anctres de leurs aeux l’avaient toujours vu  cette place, et c’tait, disaient-ils, Mahomet qui, s’tant repos l sans ombre, y avait jet une graine en lui ordonnant de devenir un arbre. Ce sycomore couvre un petit monument mal construit, mal conserv: c’est un tombeau qui renferme les os d’un digne musulman dont nos Arabes se rappelaient la saintet, mais dont ils avaient oubli le nom.


     peine notre guide l’eut-il aperu, qu’il mit son dromadaire au galop, et que les ntres les suivirent avec une rapidit  faire honte au meilleur cheval de course. Au reste, cette allure, plus douce que le trot, m’allait infiniment mieux; aussi pressai-je si bien mon haghin, qui tait jeune et vigoureux, que j’arrivai le second  l’arbre dsir. Aussitt, sans attendre que mon dromadaire s’agenouillt, je me pendis par le bras gauche au pommeau de la selle, et je me laissai tomber sur le sable.


    La demi-fracheur que nous offrait cette ombre fut pour nous une jouissance qu’on ne peut concevoir que lorsqu’on l’a prouve. Aussi, pour rendre notre bonheur complet, voulmes-nous boire un peu d’eau, car,  la halte de midi, nous avions vid nos gargoulettes, et nos langues taient littralement colles  nos palais. On dtacha une outre et on me l’apporta; je sentis,  travers la peau, que l’eau tait  la mme temprature que l’air; je n’en portai pas moins l’ouverture  ma bouche, et j’aspirai une longue gorge; mais, si rapidement qu’elle fut entre, je la rejetai plus rapidement encore: je n’avais, de ma vie, aval rien de pareil. En un jour l’eau tait devenue rance, corrompue, ftide.  la grimace atroce que je fis, Bchara vint  moi; je lui passai l’outre sans rien dire, tant j’tais occup  expectorer jusqu’ la dernire goutte de cet abominable liquide. C’tait un connaisseur en eau, un dgustateur expriment; il flairait un puits ou une citerne avant ses chameaux; aussi chacun, se dfiant de mon got blas, attendit-il en silence le jugement qu’il allait porter. Il commena par flairer l’outre, fit un mouvement de la tte du haut en bas et en avanant la lvre infrieure, qui signifiait qu’il y avait bien quelque chose  dire; enfin il prit une gorge qu’il roula de ses dents  son palais; puis il la cracha en me donnant raison pleine et entire: le mouvement, la chaleur et les outres neuves taient les trois causes combines de cette corruption. Du moment o notre sort fut fix, nous emes dix fois plus soif: Bchara nous rpondit  cela que, le lendemain au soir, nous trouverions d’excellente eau  Suez: c’tait  devenir enrag.


    Ce n’tait pas le tout: nous croyions tre arrivs  notre campement; mais Toualeb en avait dcid autrement. Aprs un repos d’une demi-heure, il fallut remonter sur nos chameaux, qui nous prouvrent, en se relevant aussitt qu’ils nous sentirent en selle, que, moins nafs que nous, ils n’avaient jamais pris cette halte au srieux. Quant  nos Arabes, ils ne buvaient ni ne mangeaient: cela tait incomprhensible.


    Au bout de deux heures de marche, pendant lesquelles, au grand trot de nos chameaux, nous dmes faire  peu prs cinq lieues de France, Toualeb fit entendre un gloussement qui tait,  ce qu’il parat, le signal convenu entre lui et ses dromadaires, car ceux-ci s’arrtrent, et s’agenouillrent aussitt. Nous descendmes trs-fatigus de cette longue route et trs-maussades de n’avoir pas d’eau  boire aprs l’avoir faite. Quant  nos Arabes, ils paraissaient partager notre mauvaise humeur; ils taient silencieux et pensifs: Bchara seul avait conserv un peu de sa gaiet.


    Nanmoins, au bout d’un instant, la tente fut dploye, les piquets plants, et nos tapis tendus. Si fatigu que je fusse, j’exposai sur le sable chaud, au dernier rayon du soleil couchant, mon papier  dessiner, qui s’tait compltement mouill dans ma ceinture, et je revins me coucher, en priant Dieu de renouveler pour nous le miracle d’Agar, quelque indignes que nous en fussions.


    Cependant je voyais Abdallah qui avait relev ses larges manches, et qui, avec l’importance d’un cuisinier, prparait notre repas: il consistait dans le pain et le ragot que vous savez, le tout dlay et assaisonn avec l’eau de nos outres. Nos Arabes lui rendaient tous les petits services possibles, lui fendant, avec leurs poignards, son bois menu comme des allumettes, l’aidant de leur souffle pour allumer son feu, lui triant son riz et lui versant ses galettes sur la braise rougie.  ct d’eux, Mohammed et Bchara s’occupaient  dsinfecter l’eau en la transvasant de haut, afin que l’air la purifit. Je me rappelai alors que le charbon rougi tait un puratif, et j’offris mon aide  nos chimistes, qui, me voyant dispos  employer un procd inconnu, n’y mirent aucun amour-propre, et me laissrent faire. Une partie du brasier d’Abdallah y passa; puis nous fmes filtrer l’eau  travers un linge, et Bchara, notre dgustateur en titre, renouvela l’preuve. Cette fois la rponse fut rconfortante: l’eau tait potable. Cette nouvelle tira Mayer de son tapis, o il tait dcid  essayer de dormir sans souper, de peur que le souper n’augmentt sa soif. On avait clair la tente, Abdallah nous apporta le riz dans une sbille de bois; nous nous assmes en cercle, accroupis comme des tailleurs, et nous essaymes de manger quelques cuilleres de son pilau et de goter de son pain; mais nous n’tions pas encore  la hauteur de la cuisine d’Abdallah; de sorte que nous lui dmes d’emporter bien vite son pilau et ses galettes, et de nous donner des dattes et du caf. En ce moment, Mohammed s’approcha de nous d’un air paterne, qui indiquait qu’il avait quelque chose  demander. Je vis son intention, et je me retournai de son ct, aprs avoir essay d’avaler, sans y goter, un demi-verre de notre eau filtre.


     Eh bien! Mohammed, lui dis-je, qu’y a-t-il?


     Il y a, rpondit Mohammed, que les Arabes sont tristes.


     Et pourquoi sont-ils tristes?


     Parce qu’ils ont faim, dit Mohammed.


     Eh! par Dieu, s’ils ont faim, qu’ils mangent.


     Ils ne demandent pas mieux; mais ils n’ont rien  manger.


     Comment! ils n’ont rien; est-ce qu’ils n’ont pas pris des provisions? c’tait dans notre march.


     Oui; mais ils ont pens que, comme il n’y avait que deux jours de marche  faire du Caire  Suez, ils pourraient  la rigueur, en se serrant le ventre, faire la route sans manger.


     Et ils ne peuvent pas, hein?


     Si, ils peuvent; mais ils sont tristes.


     Je crois bien qu’ils doivent l’tre. Comment! ils n’ont rien pris depuis hier?


     Oh! ils ont mang deux ou trois fves avec leurs chameaux.


     Eh bien! dis  Abdallah de leur faire  souper bien vite.


     C’est inutile. Si vous voulez leur donner le reste de votre riz et de vos galettes, ils en auront assez.


     Comment! le reste de trois pour eux quinze?


     Oh! dit Mohammed, s’ils avaient djeun  leur heure, ils en feraient trois repas.


    M. Taylor ne put s’empcher de leur dire en souriant:


     Prenez et mangez, mes amis, et que Jsus fasse pour vous le miracle de la multiplication des pains.


    Mohammed s’en retourna vers le cercle, qui avait l’air de ne pas couter ce que nous disions, et fit signe que la demande tait accorde.  l’instant la gaiet revint sur tous les visages, et chacun se prpara  prendre sa part du splendide festin que notre munificence leur accordait.


    Deux cercles se formrent. Le premier se composait de Toualeb, de Bchara, d’Araballah, de Mohammed et d’Abdallah, qui tous avaient une position; Araballah, comme guerrier; Mohammed, comme interprte, et Abdallah, comme cuisinier. Le second cercle tait form par les douze autres Arabes, qui, occupant un degr moins lev dans l’chelle sociale, devaient manger les derniers et allonger la main entre les camarades du premier rang. L’exercice se fit avec une prcision admirable: Mohammed donna le signal, en prenant, du bout de ses cinq doigts, une pince de riz qu’il porta  sa bouche, Toualeb suivit son exemple; tout le premier rang imita son chef; puis vint le tour du second rang, qui, avec une adresse admirable, pcha sa ration et la porta  sa bouche sans laisser tomber un seul grain de riz. Cette volution continua avec la mme conscience et la mme prcision jusqu’ ce que la sbile ft vide, ce qui n’entrana pas un long retard. Alors Bchara se leva au nom de la socit, pour nous remercier, et nous demanda nos noms, afin que lui et ses camarades les conservassent dans leur cœur en mmoire de notre gnrosit: nous les lui dmes, en y ajoutant deux dattes par homme, afin que non seulement ils gardassent nos noms dans leurs cœurs, mais encore les transmissent  leurs descendants.


    Cependant nos Arabes avaient pris un engagement o il entrait plus de bonne volont que de prvoyance. Nos trois noms, avec leurs consonances diffrentes et leur agglomration de consonnes, allaient mal  des gosiers orientaux: aussi, malgr leurs essais ritrs, ils les corchrent de telle faon, que, prononcs  leur manire, non seulement ils couraient risque de ne pas tre transmis  la postrit ismalite, mais de n’tre pas mme reconnus de nos meilleurs amis. Ce travail philologique tait d’ailleurs trop rude pour ces enfants de la nature, qui supportent comme des martyrs la fatigue du corps, mais qui rpugnent comme des lazzaroni au moindre travail de l’esprit. Il en rsulta qu’au bout de dix minutes d’efforts, Bchara se leva, et, s’approchant de nouveau de nous, nous demanda, au nom de ses camarades, qui ne pouvaient pas prononcer nos noms nazarens, de nous baptiser, en change, de noms arabes, nous priant de conserver ces noms pendant tout le voyage, afin qu’ils pussent nous appeler, et nous leur rpondre: comme nous n’y voyions aucun inconvnient, nous leur accordmes leur demande de grand cœur. En consquence, la substitution fut faite  l’instant mme. M. Taylor fut,  cause de sa position et de son ge un peu plus avanc que le ntre, appel Ibrahim-Bey, c’est--dire Abraham le chef; Mayer, dont le physique avait quelque rapport, par la maigreur du corps, la couleur de la peau et les traits du visage, avec un Arabe de notre escorte, fut salu du nom d’Hassan, et moi, vu mes dispositions prcoces  parler l’arabe, mon assurance  monter le dromadaire et mon ternelle proccupation  prendre des notes ou  faire des croquis, je fus gratifi de celui d’Ismal, auquel ils ajoutrent, pour comble d’honneur, le mot Effendi, c’est--dire le savant.


    Ce point convenu,  la grande satisfaction de tout le monde, Bchara croisa les mains sur sa poitrine en nous souhaitant une bonne nuit et en priant Mahomet de nous prserver de la visite de Salem.


    Comme j’tais  l’afft de tout ce qui pouvait ajouter au caractre pittoresque de notre voyage, je demandai  Mohammed ce que c’tait que ce Salem. Il me rpondit que c’tait un voleur arabe, connu dans la contre par son courage et son adresse, et qui, dans le lieu mme o nous faisions halte, avait accompli un de ses tours les plus merveilleux. Il n’en fallait pas davantage pour exciter notre curiosit; quoique fatigus, nous n’avions pas encore une telle envie de dormir que nous ne pussions couter les contes de Bchara: nous allmes donc prendre place au cercle de nos Arabes; nous fmes une distribution de tabac, on alluma les chibouques, et, avec l’aide de Mohammed, Bchara commena sa narration, moiti arabe, moiti franaise, et qui et t inintelligible dans les deux langues, si ses gestes n’eussent pas complt la parole pour ses compagnons, et si notre interprte n’et pas expliqu les passages obscurs pour nous.


    Or Salem tait un Arabe, simple fils d’une tribu nomade, qui dans son enfance avait manifest les dispositions les plus heureuses pour le vol; ce got avait t encourag par ses parents, qui avaient compris tout de suite de quel avantage une pareille vocation bien dirige pourrait tre pour son avenir. Aussi le jeune Salem, tout en respectant les proprits de sa tribu et des allis de sa tribu, avait, tout jeune encore, exerc ses facults naissantes sur les tribus avec lesquelles la sienne tait en guerre: souple comme le serpent, agile comme la panthre, lger comme la gazelle, il se glissait sous une tente sans faire trembler la toile ni crier le sable, il franchissait d’un bond un torrent de quinze pieds de largeur, il devanait  la course le trot d’un dromadaire.


     mesure qu’il grandit, ses dispositions se dvelopprent; seulement, au lieu de s’attacher nuitamment  quelque tente isole, ou  quelque voyageur imprudent, il runit les jeunes gens de sa tribu, qui, habitus depuis longtemps  lui obir, n’hsitrent pas  le reconnatre pour chef, et avec ce renfort de puissance matrielle, il tenta des expditions plus importantes. C’est alors que ses ruses se dvelopprent avec ses forces, et qu’il commena d’oprer sur une plus grande chelle, sans renoncer cependant de temps en temps  ces coups de main isols et aventureux qui lui avaient valu sa rputation: tantt il faisait rpandre le faux bruit du passage d’une caravane richement charge, et alors les guerriers des tribus voisines se mettaient en campagne pour se placer sur son passage; lui, pendant ce temps, fondait sur les tentes, o ne restaient que les vieillards et les enfants, et il enlevait alors les bestiaux et les provisions; un autre jour, et c’tait lorsque quelque caravane partait vritablement de Suez pour le Caire et du Caire pour Suez, il envoyait un Arabe raconter aux tribus qui la guettaient que leurs campements taient attaqus, et alors les guerriers revenaient  toute bride vers leurs tentes, tandis que lui, matre et roi du dsert, pillait la caravane  son aise et ranonnait les marchands et les plerins selon son loisir. Enfin ces vols si hardis et si frquents parvinrent aux oreilles du bey de Suez. Suez est l’entrept de l’Inde, la porte de l’Arabie. Dj ruine  moiti par la dcouverte du passage de Bonne-Esprance, ce n’est plus qu’ des intervalles loigns que des caravanes viennent lui apporter leurs marchandises; le bey de Suez s’inquita donc srieusement des dprdations de Salem, qui devaient contribuer encore  carter les caravanes de sa ville, et il donna des ordres svres pour que le brigand ft pris. Un an se passa en vaines recherches, non point que Salem se cacht: tous les jours, au contraire, on apprenait quelque nouveau mfait de sa faon; mais il glissait entre les mains de ceux qui le poursuivaient avec une dextrit et une hardiesse qui portrent la colre du bey  un tel degr, qu’il rsolut de se mettre lui-mme en qute du brigand, et qu’il jura de ne pas rentrer  Suez sans ramener Salem captif.


    En consquence, le bey vint camper sur la route de Suez au Caire,  l’endroit o nous avions fait halte, et sa tente fut dploye sur l’emplacement mme o s’levait la ntre; puis, sa tente dresse, entour de ses troupes les plus sres, gard par sa sentinelle la plus vigilante, son meilleur coursier tout sell, il dtache son sabre, quitte son machallah d’honneur, s’tend sur son tapis, cache sa bourse sous sa tte, fait sa prire  Mahomet, et s’endort plein de confiance dans Allah et dans son prophte.


    Le lendemain, au point du jour, le bey se rveille; la nuit avait t tranquille. Aucune alerte n’avait troubl le camp; chaque homme tait  son poste, chaque chose tait  sa place, except son sabre, son machallah et sa bourse, qui avaient disparu.


    Le bey frappa deux fois dans ses mains, et son esclave de confiance entra; mais aussitt il recula d’tonnement  l’aspect de son matre: il l’avait vu sortir  cheval une heure avant le jour, et ne l’avait pas vu rentrer.


    Cela donna une nouvelle crainte au bey, c’est que son cheval ne ft all rejoindre son sabre, son machallah et sa bourse; l’esclave courut au campement des chevaux, et demanda des nouvelles du coursier favori du bey. Le palefrenier lui rpondit que le bey ayant frapp trois fois des mains, ce qui tait le signal convenu, il lui avait amen son cheval; qu’alors il tait mont dessus, s’tait enfonc dans le dsert et n’avait point reparu.


    Le bey eut un instant l’envie de faire couper la tte  la sentinelle,  l’esclave et au palefrenier; mais il rflchit que cela ne lui rendrait ni son sabre, ni son machallah, ni sa bourse, ni son cheval, et que d’ailleurs, puisqu’il s’tait laiss tromper, sa sentinelle, son esclave et son palefrenier, qui taient d’une nature infrieure  la sienne, avaient bien pu, et  plus forte raison, tre tromps aussi.


    Il rflchit trois jours et trois nuits  la manire dont le vol avait pu tre commis; puis, voyant qu’il y perdait son temps, il rsolut de s’adresser au voleur lui-mme, ce qui tait le plus sr moyen d’avoir des renseignements officiels, et fit publier dans les tribus environnantes, que si Salem voulait lui faire dire ou venir lui raconter les circonstances d’un vol dont la hardiesse le dnonait, non seulement il ne lui serait fait aucun mal, mais encore qu’il lui serait donn pour ses frais de voyage une somme de mille piastres (trois cents francs  peu prs de notre monnaie); il engageait sa parole de musulman, et en Orient la parole est sacre, que, ces informations donnes, Salem serait libre de se retirer o bon lui semblerait.


    Il ne se fit pas attendre. Le soir mme un Arabe de vingt-cinq ou vingt-six ans, petit de taille, grle de corps, aux yeux vifs et  l’air hardi, vtu d’une simple chemise de toile bleue, se prsenta  la tente du bey, et annona qu’il tait prt  donner  Sa Seigneurie les renseignements qu’elle paraissait dsirer. Le bey le reut comme il s’y tait engag en homme qui n’a qu’une parole, et lui renouvela la promesse des mille piastres s’il tait reconnu qu’il disait toute la vrit; Salem rpondit que ce n’tait pas un vil intrt qui l’amenait, mais bien le dsir de rpondre  la politesse d’un aussi grand chef; qu’il demandait seulement, pour que les dtails fussent plus prcis, que toute chose ft remise en son tat, et qu’on ordonnt  la sentinelle de le laisser passer et au palefrenier de lui obir comme ils avaient fait la nuit du vol. Le bey trouva la demande parfaitement juste; en consquence, il suspendit un autre sabre au mt qui soutenait la tente, jeta un autre machallah sur le divan, plaa une autre bourse sous son tapis, ordonna de seller un autre cheval, et se coucha comme il avait fait la nuit o Salem lui avait rendu sa premire visite; seulement il ouvrit ses yeux de toute leur grandeur, afin de ne rien perdre de ce qui allait se passer. Chacun se plaa  son poste, et la seconde reprsentation commena en prsence de toute l’arme.


    Salem s’loigna  cinquante pas de la tente  peu prs; puis, arriv l, il ta sa chemise et la corde qui l’attachait, afin d’tre plus libre de ses mouvements, et les cacha dans le sable: alors, se couchant  plat ventre il se mit  ramper  la manire du serpent de faon  ce que son corps, de la couleur du sol, ft  moiti enseveli et cach dans le sable. De temps en temps, pour rendre la vrit plus complte, il relevait la tte comme inquiet d’tre vu ou entendu, puis, aprs s’tre assur, d’un regard rapide, que tout tait tranquille, il reprenait sa marche lente, mais silencieuse et sre. Arriv prs de la tente, il passa sa tte sous la toile, et le pacha, qui ne l’avait pas mme vu remuer, aperut tout  coup deux yeux fixes et brillants comme ceux du lynx, qui se fixaient sur lui. Son premier mouvement fut la crainte, car il ne s’attendait pas  cette apparition; mais, pensant aussitt que tout cela n’tait qu’un jeu, il continua de se tenir immobile comme s’il dormait. Au bout d’un instant d’inspection muette, la tte disparut, quelques minutes de calme et de silence rgnrent, pendant lesquelles on n’entendit d’autre bruit que celui du sable qui criait sous les pieds de la sentinelle. Tout  coup, un corps opaque intercepta la lumire qui venait du haut de la tente, ouverte circulairement  l’entour du mt qui la soutenait pour donner passage  la fracheur de la nuit; un homme se laissa glisser comme une ombre le long de ce mt, et se trouva debout  la tte du lit du bey; cet homme se posa sur un genou, et, tandis qu’appuy sur sa main gauche il coutait la respiration du prtendu dormeur, un poignard court et recourb brillait dans sa main droite. Le bey sentit une sueur froide lui monter au front, car sa vie tait aux mains de celui dont il avait offert de payer la tte mille sequins d’or. Cependant il continua de jouer bravement son rle dans cette trange comdie, et pas un souffle prcipit, pas un battement de cœur plus rapide ne dcela sa crainte. Pendant cet instant d’immobilit apparente, le bey crut sentir une main se glisser sous son chevet; mais, tout veill qu’il tait, le mouvement lui parut si insensible, qu’il ne l’et pas mme remarqu, s’il ne se ft tenu sur ses gardes. Bientt Salem se releva d’une manire insensible, sans perdre des yeux le dormeur; seulement sa main gauche, vide lorsqu’il s’tait pench, se relevait pleine: il tenait la bourse.


    Alors il mit le poignard et la bourse entre ses dents, marcha  reculons vers le divan, et, les yeux toujours fixs sur le bey, prit le machallah, le revtit lentement, tendit le bras, dcrocha le sabre, le pendit  sa ceinture, roula autour de sa tte et de sa taille les deux cachemires qui servaient au bey de turban et de ceinture, sortit hardiment de la tente, passa devant la sentinelle, qui s’inclina avec respect, et frappa trois fois dans ses mains pour qu’on lui ament son cheval; le palefrenier prvenu obit  cet ordre, qui tait, comme nous l’avons dit, le signal habituel du bey. Salem s’lana lgrement sur le coursier, et, revenant vers la porte de la tente, o le bey, debout et  demi nu, le regardait accomplir la rptition de son aventureuse entreprise:


     Bey de Suez, lui dit-il, voil comme j’ai fait, il y a quatre jours, pour te prendre ton sabre, ton machallah, tes cachemires, ta bourse et ton cheval. Maintenant je te tiens quitte des mille piastres que tu m’as promises; car le sabre, le machallah, les cachemires, la bourse et le cheval que je t’emporte aujourd’hui, en valent  peu prs cinquante mille.


     ces mots, il mit le cheval du bey au galop, et disparut comme une ombre dans l’obscurit de la nuit et les profondeurs du dsert.


    Le bey lui fit offrir une place de kachef dans sa garde; mais Salem rpondit qu’il aimait mieux tre roi dans le dsert que d’tre esclave  Suez.


    Voil, continua Bchara, ce qui s’est pass entre le bey de Suez et Salem le voleur. Prenez garde  vos sabres,  vos machallahs,  vos cachemires et  vos bourses, car nous sommes  l’endroit mme o est arrive l’histoire que je vous ai raconte.


    Puis il nous souhaita une bonne nuit, et se retira, escort des rires joyeux de ses camarades, toujours enchants qu’un Turc ait t tromp par un Arabe.


    La nuit fut parfaitement tranquille, et le lendemain nous retrouvmes chaque chose  sa place. Salem exerait sa profession, pour le moment, dans une autre localit.
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    XIII

    La mer Rouge


    Nous tions en route avant le soleil. Ses premiers rayons nous montrrent des troupeaux de gazelles, qui fuyaient pouvantes  notre approche. Rien de plus trange que le contraste de ce gracieux animal avec les lieux qu’il habite; on dirait qu’il est n pour les jardins fleuris et pour les pelouses veloutes. C’est une anomalie vivante avec la rudesse et la gravit de la nature de ces rgions. J’eus la curiosit de m’carter un instant de la route, pour voir la trace qu’elles avaient laisse dans le dsert.  peine si leurs pieds lgers taient imprims sur le sable, et l’on et dit qu’elles couraient  la surface du sol, emportes par le vent, qui nous arrivait de temps en temps du midi par chaudes et imptueuses bouffes.


    J’allai reprendre ma route sur les ossements. Au lever du jour, nous la vmes resplendir sur le sable jaune comme une ligne d’argent. Le soleil, en s’levant, tait dj plus chaud et plus insupportable qu’il ne l’avait jamais t. Les Arabes nous invitrent  ne laisser aucune partie du corps expose  son dvorant contact. Cependant, malgr leurs avis et nos prcautions, comme il tait impossible de se garantir des rayons obliques du matin ou du soir, nous remes quelques coups de soleil, qui nous firent immdiatement l’effet de moxas; l’piderme calcin se soulevait en cloche, et tombait au bout de quelques heures: quant  moi, tout le temps qu’a dur notre voyage dans le dsert, j’ai chang rgulirement de nez tous les soirs.


    Au bout de trois heures de marche, un point blanc apparut  l’horizon. Bientt, en approchant, nous reconnmes une tour carre, aux environs de laquelle on et cru voir se drouler un immense serpent, dont l’œil avait peine  suivre les replis. Cette tour, c’tait la maison d’un cheik, situe  trois lieues de Suez. C’est  cette maison que s’arrte momentanment la caravane de la Mecque, afin de se sparer des voyageurs qui vont simplement  Suez. Les plerins continuent leur route vers l’orient, les voyageurs inclinent au sud, et rencontrent bientt le premier bras de la mer Rouge, tandis que les autres ont encore dix ou douze jours de marche avant de dcouvrir le second, dont ils ctoient la rive orientale jusqu’ la ville sainte. Quant aux replis du serpent enrouls autour de cette maison, c’taient les innombrables niers qui venaient y prendre de l’eau pour les besoins de la ville; assise sur les bords de la mer Rouge, elle n’a que des puits et des fontaines amers.  peine emes-nous ce renseignement, que l’espoir de l’eau frache nous stimula. Nous mmes nos dromadaires au galop, et, en moins d’une heure, nous emes franchi les trois ou quatre lieues qui nous sparaient de la fontaine dsire. Arrivs l, le chef du khan remplit nos outres moyennant une faible rtribution.


    Quant  nous, nous bmes  mme la fontaine. L’eau tait lgrement saumtre; mais nous tions trop altrs pour nous arrter  une semblable bagatelle.


    Nous avions laiss  notre droite et de l’autre ct d’une petite chane de montagnes que nous avions, pendant ces deux jours, aperue  l’horizon mridional, le chemin qu’avaient pris les Isralites fugitifs lorsque, conduits par Mose, guids par la colonne de feu et emportant avec eux les os de Joseph, ainsi que Joseph le leur avait recommand en mourant, ils quittrent Rhamesses, traversrent le Mokkatan, et allrent camper  tham,  l’extrmit de la solitude. Ce fut dans cette ville que le Seigneur parla encore  Mose, et lui dit: Dites aux enfants d’Isral qu’ils retournent et qu’ils campent devant Phihahiroth, qui est entre Magdad et la mer, en face de Bellsephon. Vous camperez vis--vis de ce lieu, qui est au bord de la mer.


    Les Isralites descendirent donc vers l’occident, et ils vinrent  l’endroit o nous tions, attirs probablement par les mmes sources o nous nous dsaltrions  cette heure. Ce fut de l qu’ils aperurent l’arme de Pharaon, qui venait derrire eux, et que, saisis d’une grande crainte, ils dirent  Mose:


    Peut-tre n’y avait-il pas de spulcres en gypte; c’est pour cela que vous nous avez amens ici, afin que nous mourions dans la solitude. Quel dessein aviez-vous quand vous nous avez fait sortir d’gypte?


    N’tait-ce pas l ce que nous vous disions, tant encore en gypte? Retirez-vous de nous, afin que nous servions les gyptiens; car il valait beaucoup mieux que nous fussions leurs esclaves que de venir mourir dans le dsert.


    Mose rpondit au peuple: Ne craignez point; demeurez fermes, et considrez les merveilles que le Seigneur va faire aujourd’hui; car ces gyptiens que vous voyez devant vous vont disparatre, et vous ne les verrez plus jamais.


    Le Seigneur dit alors  Mose: Pourquoi criez-vous vers moi? Dites aux enfants d’Isral qu’ils marchent.


    En effet, les Hbreux se remirent en route, et se dirigrent droit vers ce point de la mer Rouge o est aujourd’hui Suez. La marche est de trois heures  peu prs, quoique nous mmes moins de temps  faire la route; car nos chameaux, laissant le chemin qui conduit  la Mecque, prirent le galop vers le midi, et,  partir de la tour du cheik, n’abandonnrent plus cette allure jusqu’au moment o nous fmes arrivs.  mesure que nous avancions, le ciel prenait une teinte d’argent;  droite s’levait la chane de montagnes qui borde le rivage occidental de la mer Rouge;  gauche, le dsert continuait de s’tendre, et, entre les montagnes et le dsert, se dtachant sur l’eau de la mer, grandissaient les murailles blanches de Suez, dont quelques rares madenehs dtruisaient la monotonie en s’levant au-dessus de leurs crneaux. De l’autre ct de la ville est le port, dans lequel mouillent les barques qui viennent de Thor, et les navires aux formes bizarres, qui, se hasardant jusqu’au dtroit de Babel-Mandel, en reviennent aprs avoir touch  Moka.


    Arrivs  quelque distance du rivage, nous fmes dresser notre tente prs de Suez; puis nous courmes au bord de la mer. C’est  cet endroit que le Seigneur dit  Mose:


    levez votre verge, tendez la main sur les eaux, et les divisez, afin que les enfants d’Isral marchent  sec au milieu de la mer.


    J’endurcirai le cœur des gyptiens, afin qu’ils vous poursuivent, et je serai glorifi dans Pharaon, dans toute son arme, dans ses chariots et dans sa cavalerie.


    Alors l’ange de Dieu, qui marchait devant le camp des Isralites, alla derrire eux, et en mme temps la colonne de nuit, quittant la tte du peuple,


    Se mit aussi derrire, entre le camp des gyptiens et le camp d’Isral; et la nue tait tnbreuse d’une part, et de l’autre elle clairait les tnbres, de sorte que les deux armes ne purent s’approcher pendant tout le temps de la nuit.


    Mose ayant tendu la main sur la mer, le Seigneur l’entr’ouvrit en faisant souffler un vent violent et brlant pendant toute la nuit, et il en desscha le fond, et l’eau fut divise en deux.


    Les enfants d’Isral marchrent  sec au milieu de la mer, ayant l’eau  droite et  gauche, qui leur servait comme d’un mur.


    Et les gyptiens, marchant aprs eux, se mirent  les poursuivre au milieu de la mer avec toute la cavalerie de Pharaon, ses chariots et ses chevaux.


    Et, lorsque les Isralites furent arrivs sur l’autre bord, le Seigneur dit  Mose:  tendez la main sur la mer, afin que les eaux retournent sur les gyptiens, sur leurs chariots et leur cavalerie.


    Mose tendit donc la main sur la mer, et, ds la pointe du jour, elle retourna au mme lieu o elle tait auparavant. Ainsi, lorsque les gyptiens s’enfuyaient, les eaux vinrent au-devant d’eux, et le Seigneur les enveloppa au milieu des flots.


    Les eaux tant retournes de la sorte, couvrirent les chariots et la cavalerie de toute l’arme de Pharaon, qui tait entre dans la mer en poursuivant Isral, et il n’en chappa point un seul.


    Au moment o nous arrivmes au bord de la mer, les eaux taient hautes. On la traverse alors, si l’on est press, au moyen d’un bateau. Comme rien ne nous pressait, que nous n’tions aucunement poursuivis, et que nous dsirions, d’ailleurs, passer la mer  la manire des Isralites, nous rsolmes d’attendre le reflux, et de faire pendant cet intervalle une petite visite  la ville de Suez.


    Nous nous avanmes en consquence vers les portes, et, aprs avoir exhib nos tkerifs[5], nous nous rendmes chez le gouverneur turc, qui, voyant nos recommandations, nous reut admirablement bien. Mais ce qui nous toucha le plus dans son accueil, ce fut la promptitude et l’affabilit avec laquelle il nous fit donner  chacun une gargoulette pleine d’eau douce et frache. Nous la dgustmes  l’instant sans faon en buvant  mme, et en lui exprimant, pendant que nous l’avalions, notre reconnaissance par des signes de la main. Il nous invita  venir le voir  notre retour; nous le lui prommes avec empressement; puis, craignant de nous attarder, nous prmes cong de lui.


    En sortant de chez le gouverneur, Bchara, qui nous accompagnait, s’arrta devant une maison, et nous la montra du doigt en rptant deux fois Bounabardo! Bounabardo! Nous nous arrtmes, car nous savions que ce nom tait celui que les Arabes donnent  Bonaparte; et, comme nous nous rappelions qu’il tait venu  Suez, nous pensmes que cette maison renfermait quelque souvenir historique. En effet, c’tait dans cette maison qu’il avait log; nous y entrmes, et nous demandmes  parler au matre; c’tait un Grec, agent de la Compagnie des Indes pour l’Angleterre, nomm Camanouli, qui, nous reconnaissant pour Franais, se douta aussitt de l’objet de notre visite et nous fit les honneurs de chez lui avec la plus grande complaisance. La chambre o a log Bonaparte est une des plus simples de toute la maison un divan rgne  l’entour, et les croises s’ouvrent sur le port; au reste, aucun souvenir matriel du gnral en chef de l’arme d’gypte ne la recommande  la curiosit des visiteurs.


    Ce fut le 26 dcembre 1798, que Bonaparte arriva  Suez; il employa la journe du 27  visiter la ville et le port; puis, le 28, il se rsolut  passer la mer Rouge pour aller aux fontaines de Mose;  huit heures du matin, la mare s’tant retire, il traversa le lit de la mer, et se trouva en Asie.


    Pendant que Bonaparte tait assis auprs des sources, il y reut la visite de quelques chefs arabes de Thor et des environs, qui venaient le remercier de la protection qu’il accordait  leur commerce avec l’gypte; mais bientt il remonta  cheval pour visiter les ruines d’un grand aqueduc construit pendant la guerre des Portugais contre les Vnitiens; cette guerre eut lieu aprs la dcouverte du passage du cap de Bonne-Esprance, vnement qui ruinait le commerce de ces derniers. Nous trouvmes bientt l’aqueduc  la gauche du chemin que nous suivions; il tait destin  conduire l’eau des sources dans des citernes creuses sur le rivage de la mer, et devait servir d’aiguade aux btiments qui naviguent sur la mer Rouge.


    Cette visite faite, Bonaparte songea  revenir  Suez; la nuit tait obscure lorsqu’il revint sur le bord de la mer. L’heure de la mare arrivait, et l’on proposa de camper sur la plage et d’y passer la nuit; mais Bonaparte ne voulut rien entendre: il appela le guide  lui, et lui ordonna de marcher devant. Le guide, troubl par cet ordre man directement d’un homme que les Arabes regardaient comme un prophte, se trompa de descente, et le trajet fut allong d’un quart d’heure  peu prs. On tait  peine  moiti chemin, que les premires vagues du flux vinrent mouiller les jambes des chevaux; on connaissait la rapidit avec laquelle l’eau monte; l’obscurit empchait de mesurer l’espace qui restait  parcourir; le gnral Caffarelli, que sa jambe de bois empchait de se tenir solidement  cheval, appela  son aide. Ce cri fut regard comme un cri de dtresse; le dsordre se mit  l’instant dans la petite caravane; chacun s’enfuit de son ct, lanant son cheval dans la direction o il croyait trouver la terre; Bonaparte seul continua tranquillement de suivre l’Arabe qui marchait devant lui. Cependant l’eau montait: son cheval s’effraya, et refusa de marcher en avant; la position tait terrible: le moindre retard tait la mort. Un guide de l’escorte, d’une taille leve et d’une force herculenne, sauta dans la mer, prit le gnral sur ses paules, et, s’attachant  la queue du cheval de l’Arabe, emporta Bonaparte comme un enfant; au bout d’un instant il avait de l’eau jusqu’au-dessous des aisselles, et commenait  perdre pied; la mer croissait avec une effrayante rapidit; cinq minutes encore, et les destines du monde changeaient par la mort d’un seul homme. Tout  coup l’Arabe jeta un cri, il touchait le rivage; le guide, puis, tomba sur ses genoux; son gnral sauv, les forces lui manquaient.


    La caravane rentra  Suez sans avoir perdu un seul homme; le cheval seul de Bonaparte se noya.


    Vingt-deux ans aprs, Bonaparte avait conserv de cet vnement un souvenir plus prsent peut-tre que de tous ses autres dangers, car voici ce qu’il crivait  Sainte-Hlne:


    Profitant de la mare basse, je traversai la mer Rouge  pied sec; au retour, je fus pris par la nuit et m’garai au milieu de la mare montante; je courus le plus grand danger; je faillis prir de la mme manire que Pharaon, ce qui n’et pas manqu de fournir  tous les prdicateurs de la chrtient un texte magnifique contre moi.


    Lorsque nous nous retrouvmes au bord de la mer, la mare venait de se retirer, et le moment tait parfaitement favorable. Nous fmes plier la tente, nous remontmes sur nos dromadaires, et nous nous lanmes dans la mer;  l’endroit le plus profond, il n’y avait pas plus d’un pied d’eau; quarante minutes nous suffirent pour cette traverse, et,  deux heures, nous mettions le pied sur la terre d’Asie; nous franchmes quelques monticules de sable, qui bordaient la mer, et nous nous retrouvmes dans le dsert.


    Notre caravane, en touchant la pninsule du Sina, avait pris subitement un aspect militaire, qui prouvait que nous entrions dans le pays o le droit naturel remplace le droit des gens: Araballah marchait en claireur  cent cinquante pas en avant de nous, et Bchara avait t plac  la mme distance  l’arrire-garde, afin que ses contes et ses chansons ne pussent distraire personne. Nous avions fait une lieue  peu prs ainsi, lorsque Araballah s’arrta tout  coup en tendant sa lance vers le sud, et nous montrant deux points noirs qui apparaissaient  l’horizon. Toualeb ordonna  deux Arabes de rejoindre Araballah et de se porter avec lui en avant; cet ordre fut excut  l’instant et en silence;  peine eurent-ils rejoint leurs compagnons qu’ils partirent tous trois et disparurent bientt derrire un bouquet de palmiers qui se balanait  notre gauche, comme une le de verdure. Cependant toute la caravane avait fait halte, et dj,  tout hasard, nous prparions nos armes, lorsque Toualeb jeta un cri et partit au galop; nos haghins, emports par l’exemple, le suivirent  toute jambe, et nous nous avanmes vers le bouquet de palmiers, derrire lequel on apercevait les deux points noirs, qui, depuis quelques instants, taient devenus des cavaliers, sans savoir si nous courions  des amis ou  des ennemis.


    C’taient probablement des amis, car Toualeb cessa de s’occuper entirement d’eux, et, arriv  la petite oasis vers laquelle il avait pris sa course d’une manire si rapide, il se laissa glisser  bas de son dromadaire; les ntres s’agenouillrent, et nous nous trouvmes prs de cinq charmantes fontaines ombrages par une douzaine de palmiers dont les rejetons formaient autour de leurs tiges un bosquet des plus frais et des plus gracieux. Nous tions arrivs aux sources de Mose: ce fut l que les Isralites s’arrtrent et chantrent le cantique d’action de grces, tandis que Marie la prophtesse, sœur d’Aaron, prenant un tambour  la main, et suivie de toutes les femmes qui marchaient aprs elle avec des tambours et formaient des chœurs de musique, chantait la premire en disant:


    Chantons les hymnes du Seigneur, parce qu’il a signal sa grandeur et sa gloire, et a prcipit dans la mer le cheval et son cavalier.


    Quant  nous, comme nous avions autre chose  faire que de chanter, nous plongemes immdiatement la tte et les bras dans ces sources antiques, et nous tions tout entiers encore  ce dlicieux passe-temps, lorsque Araballah reparut avec ses compagnons; il tait suivi de deux hommes vtus de noir; c’taient des religieux du mont Sina; Toualeb les avait reconnus de loin  leur costume, et c’tait alors que, libre de toute crainte, il avait jet son cri de joie, et nous avait emports au galop jusqu’aux sources de Mose.


    Les deux moines descendirent de leurs dromadaires et vinrent s’asseoir prs de nous: dans le dsert tout est ami ou ennemi; on partage la tente, le pain et le riz, ou l’on change des coups de lance, de carabine et de pistolet. Les nouveaux arrivants n’avaient aucune intention hostile; de notre ct, ds que nous smes qu’ils appartenaient au couvent o nous allions, leur rencontre devenait une bonne fortune: il en rsulta que la connaissance fut bientt faite; ils nous salurent en latin, nous leur rpondmes comme nous pmes. Abdallah tait dj  la besogne. M. Taylor leur offrit de partager notre repas; ils acceptrent; nous nous assmes  l’ombre des palmiers sur un sable humect par l’infiltration des eaux, et nous nous trouvmes bientt dans un tat de tranquillit et de bien-tre que nous n’avions pas encore prouv depuis notre dpart du Caire.


    C’tait l’heure de l’panchement; nous en profitmes pour demander  nos deux htes l’explication d’une chose qui nous paraissait des plus extraordinaires: comment deux hommes seuls, sans escorte, sans armes, sans dfense, appartenant  un couvent riche, s’exposaient-ils seuls, dans le dsert,  tre tus, vols, ou mis  la ranon par les premiers Arabes venus? Nous savions trs-bien qu’aux yeux de tels hommes, ni leur ge, ni leur religion, ni leur costume, n’taient des sauvegardes suffisantes; nous exprimmes donc  nos pieux convives notre admiration pour leur courage, et notre tonnement de ce qu’il n’et pas pour eux de suites plus fcheuses. Alors le plus vieux des deux tira de sa poitrine un sachet enrichi de broderies et pendu comme un scapulaire, l’ouvrit et nous prsenta un papier qu’il contenait: c’tait un firman sign Bonaparte.


    Cette signature au milieu de ce dsert, sur les lieux o le nom de l’homme grandissait encore par le souvenir de ses victoires, la vnration avec laquelle Toualeb se leva et s’approcha en disant: Bounabardo! Bounabardo! la curiosit des Arabes, qui formrent  l’instant autour de nous un cercle aussi resserr que le respect le leur permettait, tout concourait  donner  cette scne un caractre plein d’intrt pour des Franais surtout. Nous demandmes alors au vieux cnobite comment ce firman se trouvait entre ses mains, et voici ce qu’il nous dit:


     Le couvent du Sina, isol entre les deux bras de la mer Rouge, plac sur la pointe mridionale de la pninsule, distant de dix journes de Suez et de douze du Caire, se trouvait, par sa position, dpendre entirement de ces deux villes, dont les gouverneurs, professant une religion oppose  celles de ses cnobites, taient gnralement peu disposs  leur prter un appui contre les dprdations des mameluks des villes et la piraterie des Arabes du dsert. Obligs de tirer leur subsistance de l’Arabie, de la Grce et de l’gypte, le pain qu’ils mangent se rcoltant  Chio, la laine dont ils tissent leurs habits venant du Ploponse, le caf qu’ils boivent mrissant  Moka, il en rsultait que, depuis la rvolte des beys et la domination des mameluks, ceux-ci prlevaient un droit norme sur les diffrents objets d’approvisionnements que les moines tiraient d’Alexandrie, de Djedda ou de Suez; puis, ce droit acquitt, ce n’tait point tout encore: il fallait traiter avec les Arabes pour le transport, payer une escorte, ce qui n’empchait pas que, de temps en temps, quelque tribu voisine, plus nombreuse ou plus brave, n’arrtt la caravane, et que le couvent ne perdt, par cet accident, non seulement ses approvisionnements, mais encore quelques-uns de ses pres, qui, une fois prisonniers, n’taient rendus que pour une ranon ruineuse. Ainsi la vie de ces braves cnobites tait devenue une lutte continuelle contre les premiers besoins de la vie. De plus les Bdouins, comme une nue d’oiseaux de proie, tournaient incessamment autour du monastre, prts  y entrer  la moindre imprudence des religieux, et enlevant tout ce qui s’cartait de ses murs, hommes et bestiaux. La misre des bons pres tait donc  son comble, lorsqu’un jour ils apprirent par les Arabes eux-mmes qu’un homme tait arriv d’Occident avec la parole d’un prophte et la puissance d’un dieu. Ils eurent l’ide d’aller  cet homme et de lui demander sa protection. En consquence, les moines se rassemblrent, lurent deux dputs, firent prix avec un chef de tribu pour les conduire et les protger jusqu’ ce qu’ils eussent rencontr celui qu’ils cherchaient, et les deux dputs se mirent en voyage, emportant avec eux la dernire esprance de ceux qu’ils laissaient dans le couvent. Ils suivirent les bords de la mer Rouge pendant dix jours, puis ils arrivrent  Suez, o ils virent flotter un pavillon inconnu. Ils demandrent o tait le sultan des Franais, et on leur dit qu’il tait au Caire; car en dix-huit jours il avait fait la conqute de l’gypte. Ils continurent leur route  travers le dsert, ils traversrent le Mokkatan, et arrivrent  la ville d’El-Talaoun. Leurs vieux ennemis, les mameluks, en avaient t chasss comme une poussire. Mourad-Bey, battu aux Pyramides, avait fui dans la Haute-gypte; Ibrahim, vaincu  El-Arish, s’tait enfonc dans la Syrie, et le mme drapeau qu’ils avaient dj vu  Suez flottait sur les minarets du Caire. Ils entrrent dans la ville, qu’ils trouvrent calme et tranquille. Ils arrivrent sur la place d’El-Bkir, ils demandrent  parler au sultan. On leur montra la maison qu’il habitait; ils s’y prsentrent. Un aide de camp les fit passer dans les jardins et les conduisit  une tente o Bonaparte se tenait habituellement, ds que les premires heures du soir permettaient de quitter les chambres intrieures, rafrachies pendant le jour par les courants d’air et par les fontaines.


    Bonaparte tait assis  une table, une carte de l’gypte tait droule sous ses yeux. Il avait prs de lui Caffarelli, Fourrier et un interprte. Les dputs lui adressrent la parole en italien, et lui exposrent le but de leur voyage.


    Bonaparte sourit; ils venaient de le flatter mieux que le plus habile courtisan ne l’aurait pu faire. Sa renomme tait parvenue en Asie, et par l’Yemen allait le prcder dans l’Inde. Il ignorait encore la puissance de son nom; deux pauvres moines venaient de faire cent lieues dans le dsert pour lui en donner la mesure. Il fit asseoir les envoys, et, tandis qu’on leur prsentait le caf, il dicta  l’interprte un firman. C’tait celui que les religieux nous prsentaient, et qui assurait leurs voyages et le transport de leurs provisions  travers le dsert et dans les villes.


    Depuis ce jour, les moines avaient t respects: un jour, le Nil et la Mditerrane remportant la flotte franaise comme ils l’avaient apporte, les Turcs recouvrrent leur puissance; les mameluks reprirent les villes, les Arabes gardrent le dsert; et ni les Turcs, ni les mameluks, ni les Arabes n’osrent violer le firman donn par leur ennemi; de sorte qu’aujourd’hui encore, les moines du Sina, objet de la vnration des tribus qui les entourent, peuvent parcourir le dsert, seuls et sans escorte, sous la sauvegarde de cette signature magique de Bonaparte,  moiti efface par les baisers religieux des descendants d’Ismal, qui, quelques jours auparavant, avaient pill la grande caravane qui revenait de la Mecque, et enlev la fille d’un bey pour en faire la concubine de quelque chef de tribu.


    Ce soir-l, Bchara avait cout, contre son habitude, quoiqu’il ne comprt rien du rcit du vieux cnobite que ce que ses gestes lui en indiquaient; mais il avait remarqu l’attention que nous lui prtmes tout le temps qu’il avait dur. Jugeant donc qu’ l’heure avance o nous tions arrivs, il faudrait une histoire trop blouissante pour effacer l’impression que ce rcit avait produite, il reconnut son insuffisance, et, dissimulant la honte de sa dfaite sous un gracieux sourire d’adieu, il prit cong de nous, et s’tendit sur le sable  la porte de notre tente.
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    XIV

    La valle de l’garement


    Le lendemain, avant de nous quitter, les moines du Sina nous demandrent si nous avions quelques lettres de recommandation pour leur couvent. Nous leur racontmes alors que le jour de notre dpart du Caire nous allions nous adresser, dans ce but, aux moines du couvent grec lorsque nous avions t arrts par la procession nuptiale, de sorte que nous tions partis dans la confiance de nous-mmes et comptant sur notre bonne mine pour nous servir de passe-port. D’aprs ce que nous rpondirent les religieux, il parat que, si nous ne les eussions pas rencontrs, la recommandation physique sur laquelle nous nous reposions nous et t d’un assez mdiocre secours, et que nous ne serions pas mme entrs au couvent; mais ils pouvaient obvier  cet inconvnient, et, en change de notre hospitalit, nous donner ce qui nous manquait, c’est--dire des lettres d’introduction, moyennant lesquelles nous serions parfaitement reus. Nous les remercimes  notre tour, en bnissant Mose, qui nous avait runis au bord de ses sources. Alors ils griffonnrent quelques lignes grecques que nous serrmes avec autant de soin qu’ils faisaient eux-mmes du firman de Bonaparte.


    Nous avions pass une nuit dtestable: la fatigue n’est pas toujours un acheminement sr vers le sommeil: la ntre tait accompagne de douleurs sourdes dans toutes les parties du corps; puis, vers certains points, cette douleur s’tait fixe d’une manire plus positive et plus aigu. Tout au contraire des chevaliers homriques de l’Arioste et du Tasse, qui taient pourfendus du haut en bas, nous tions fendus, nous, du bas en haut. Chaque trot un peu plus accentu de nos dromadaires tait devenu une espce de coup d’pe invisible et intrieur qui nous arrachait des grimaces de damns. Pour comble de bonheur, ce jour-l, nous abandonnmes le bord de la mer, laissant pour notre retour le chemin de Thor, et nous remontmes vers l’Orient, de sorte que nous avions le soleil en face; en outre, le nouveau dsert dans lequel nous entrions tait plus sec et plus aride encore, s’il tait possible, que les prcdents. La vaste plaine qui s’tendait devant nous tait divise par zones qui couraient de l’est  l’ouest comme des vagues, et le sable, dans lequel nos haghins enfonaient jusqu’au genou, tait mou et blanchtre, ainsi que du calcaire pulvris. Vers les neuf heures, le vent s’leva: non pas un vent doux et rafrachissant comme celui de nos plaines, mais un vritable vent du dsert, tout charg d’atomes dvorants, rude et chaud comme l’haleine d’un volcan. Bchara pensa que c’tait le moment de frapper un grand coup; il vint se mettre entre Mayer et moi, et commena, pour nous distraire, une chanson arabe: c’tait l’loge du haghin. En voici la strophe la plus remarquable:


    Ce coursier est si fringant, que l’on croirait que le vif-argent coule dans ses veines.  la vue de ses formes lgantes et sveltes, l’antilope, confuse, baisse modestement les yeux; le courageux lopard voudrait changer, contre ses pieds, les griffes redoutables dont il est arm. Semblable  la terre, toujours en quilibre dans ses mouvements, non moins rapide que l’eau des torrents dbords, il gale le feu en ardeur et le vent en lgret.


    Malheureusement le chanteur, qui ne pouvait deviner ce qui se passait en nous, faisait l’loge du bourreau devant les patients, de sorte qu’il eut un mdiocre succs. Le pangyrique du haghin, dans une circonstance pareille, ne pouvait que nous rendre injustes envers lui. Rien ne porte  nier les bonnes qualits d’une chose comme la souffrance que causent les mauvaises. Autant aurait valu chanter l’ardeur du soleil qui pesait sur nos ttes, la finesse de la poussire dans laquelle nous nagions, et la brlante monotonie du paysage qui nous environnait. En effet, nous tions engags dans une des ouaddis les plus fatalement clbres de la Pninsule; on la nomme la valle de l’garement,  cause de sables mouvants qui en forment le sol et dont les dplacements ternels, soumis aux caprices du vent, enlvent  la caravane toute certitude sur sa route. Nous tions entours de petits monticules du sommet desquels le vent dtachait comme une gaze de poussire dont le rseau brlant s’tendait sur nos ttes, et qui nous faisait des horizons de cent pas, de sorte que nous touffions dans ces tourbillons de sable comme dans des creusets naturels. Enfin,  l’heure de la premire halte, nos Arabes plantrent notre tente, et nous esprmes un instant de repos; mais le vent cre et continuel qui soufflait depuis le matin emporta la tente au bout de cinq minutes. Une seconde tentative fut faite sans rsultat meilleur; le sable, agit sans cesse, ne pouvait retenir les piquets, et, l’et-il pu, les cordes taient trop faibles pour retenir la tente; il nous fallut donc, comme nos Arabes, prendre pour abri l’ombre de nos dromadaires. Je venais de me coucher  ct du mien lorsque Abdallah, qui avait affaire  moi pour tout ce qui regardait la cuisine, vint me dclarer qu’il lui tait absolument impossible de faire le feu. La nouvelle n’tait pas, au fond, si mauvaise que le croyait le pauvre diable; nous n’avions, non seulement aucune envie, mais encore aucun besoin de manger; un verre d’eau douce et frache tait, pour le moment, l’objet de toute notre ambition; malheureusement celle dont nous nous tions approvisionns aux sources de Mose tait un peu saumtre; ce dfaut, joint  l’odeur que lui avaient communique les outres et  la chaleur insupportable qu’elle avait acquise pendant le voyage, la rendait compltement impotable. Nous voulmes en boire, mais le dgot nous arrta.


    Cependant le soleil continuait de monter  l’horizon, et se trouvait si parfaitement au-dessus de nos ttes, que nos chameaux ne portaient plus d’ombre: je m’loignai donc de quelques pas de mon haghin, pour chapper  cette odeur de bte fauve que la chaleur rendait plus ftide encore; puis je me couchai sur le sable, me couvrant entirement du manteau de Bchara. Au bout de dix minutes, je sentis que le ct expos au soleil ne pouvait plus supporter la chaleur, et je me retournai sur l’autre; j’esprais que, lorsque je serais cuit, je ne souffrirais plus: pendant deux heures que dura la halte, je ne dormis pas une minute, et ne fis que me tourner et me retourner sous ma couverture. Quant  mes compagnons, j’ignorais compltement ce qu’ils devenaient, je ne les voyais pas et c’et t pour moi une fatigue trop grande que de leur demander de leurs nouvelles: tout ce que je sais, c’est que, sous mon manteau, je me faisais  moi-mme l’effet d’une tortue qu’on fait bouillir dans son caille.


    Enfin, notre supplice changea de nature; c’tait presque un soulagement: Mohammed vint nous avertir qu’il tait temps de nous remettre en route; je me levai. Le sable qui m’avait servi de lit tait mouill comme si on y avait rpandu une outre.


    Nous remontmes sur nos dromadaires, comme des condamns inertes et sans volont, ne nous inquitant pas mme de quel ct nous allions, moralement convaincus qu’il fallait marcher en avant, et voil tout: seulement je m’informai si nous aurions de l’eau frache le soir; Araballah, qui se trouvait le plus prs de moi, me rpondit que nous coucherions prs d’un puits: c’tait tout ce que je voulais savoir.


    Cependant l’insomnie de la nuit prcdente, le dfaut de nourriture, cet tat de fusion perptuelle dans laquelle nous tions entrs depuis le Mokkatan, me donnaient une somnolence irrsistible. Je la combattis d’abord par l’ide du danger: une chute de quinze pieds de hauteur, ft-ce sur le sable, n’avait rien de bien attrayant; mais bientt l’ide de ce danger devint purement instinctive. Une hallucination pareille  celle que j’avais dj prouve s’empara de moi; j’avais les yeux ferms, et je voyais le soleil, et mme l’air: seulement ils changeaient de couleur et prenaient des teintes tranges. Puis je me figurais que j’tais sur un vaisseau, et que la mer tournait en oscillant autour de nous. Tout  coup je rvais que je m’veillais et que je tombais du haut de mon dromadaire, qui continuait son chemin; je voulais crier pour appeler mes compagnons, la voix manquait  ma poitrine; je le voyais s’loigner. J’essayais de me lever et de courir; mais je ne pouvais me tenir debout sur ces vagues de sable, qui s’enfonaient sous moi comme de l’eau, et me submergeaient. Alors j’essayais de nager, mais j’avais oubli les mouvements  l’aide desquels je pouvais me soutenir. Au milieu de cette folie, passaient, rapides comme des clairs, de ravissants souvenirs d’enfance, que depuis vingt ans j’avais oublis. J’entendais le murmure d’une source dlicieuse qui coulait dans le jardin de mon pre; je me couchais  l’ombre du marronnier qu’il planta le jour de ma naissance. J’prouvais alors deux sensations tout  fait opposes, et que je n’aurais jamais cru que l’on pt ressentir en mme temps: l’une factice, et c’tait celle de l’eau et de l’ombre; l’autre relle, et c’tait celle de la fatigue et de la soif, et cependant mes ides taient tellement obscurcies, que je ne savais laquelle des deux tait un songe. Tout  coup une violente douleur dans la poitrine ou dans les reins me rveillait; c’tait un coup de pommeau ou du dossier de la selle, qui me prvenait que je commenais  perdre l’quilibre. Alors j’ouvrais les yeux avec un tressaillement d’effroi: le jardin, la source, le marronnier et son ombre disparaissaient comme des fantmes; il ne restait que le soleil, le vent, le sable, le dsert enfin.


    Plusieurs heures s’coulrent ainsi sans que je pusse calculer le temps; je sentis que le mouvement cessait, je sortis  l’instant de ma somnolence, et je vis toute la caravane arrte et groupe autour de Toualeb; nous trois seulement tions rests o il avait plu  nos chameaux de faire halte. Je jetai les yeux sur Taylor et sur Mayer, ils taient courbs et anantis comme moi sous cette chaleur; je fis signe  Mohammed de venir  moi, car je n’avais pas la force d’aller  lui, et je lui demandai ce que faisaient nos Arabes, et pourquoi ils regardaient ainsi autour d’eux et d’un air indcis. La valle de l’garement n’avait pas menti  son nom: ils n’avaient pu,  cause du vent et de l’horizon mouvant que formaient les sables, s’orienter srement, de sorte que nous tions perdus, et que notre Palinure, doutant de ses lumires, en appelait  celles de ses camarades: enfin les avis furent  peu prs unanimes sur la direction qu’il y avait  suivre; nous inclinmes un peu  droite, et nos chameaux prirent le plus magnifique des galops. Un danger rel, celui d’tre gars et de manquer d’eau, avait chass d’une manire magique, et par une force de raction merveilleuse, tous les rves fantastiques qui m’agitaient depuis notre dpart; peut-tre aussi la dcroissance de la chaleur tait-elle pour quelque chose dans cette rsurrection. Cependant cette dcroissance mme tait la source d’une inquitude nouvelle: le soleil s’abaissait sur l’horizon, et, une fois la nuit venue, notre chemin me paraissait devoir tre plus difficile  retrouver encore. Il y avait bien les toiles; mais, si le vent continuait, il n’y avait pas moyen de les apercevoir  travers le nuage de sable qu’il roulait au-dessus de nos ttes.


    Aprs une heure de silence, je me hasardai  demander si nous tions bien loin du campement. L, me dit, en tendant la main vers l’horizon, l’Arabe qui galopait prs de moi. Cette parole me rendit la vie; il me sembla que je touchais au puits; d’ailleurs,  la manire dont nos haghins nous emportaient, ft-il  une distance fort raisonnable, nous ne pouvions tarder  le trouver. Au bout d’une autre heure, je fis la mme demande  un autre Arabe, qui me fit la mme rponse. Quant  cette fois, j’tais convaincu qu’il disait la vrit; car nous devions bien avoir fait six ou sept lieues pendant ces deux heures. Enfin, une autre heure s’coula encore; le soleil disparut avec cette rapidit saisissante des climats orientaux. Alors, M. Taylor demanda  son tour si nous tions encore loin du puits, et Araballah, aprs s’tre orient, dclara que nous avions pour deux grandes heures de route avant d’y arriver. Il tait nuit close; nous tombions de fatigue plus encore que de soif; nous dclarmes que le genre de mort nous tait indiffrent, mais que nous ne comptions pas aller mourir plus loin. Aussitt Toualeb gloussa les dromadaires; ils s’agenouillrent, et nous nous laissmes tomber plutt que nous ne descendmes sur le sable.


    Cependant le mme inconvnient qui s’tait prsent  la premire halte s’offrit  la seconde:  peine notre tente fut-elle pose, qu’une rafale de vent l’arracha du sol, et qu’il fallut courir aprs elle comme on court sur les ponts de Paris aprs son chapeau. On devine que c’taient les Arabes qui se livraient  cet exercice: quant  nous, nous aurions laiss la tente retourner  Suez sans faire un mouvement pour l’arrter. Au reste, cet accident tait moins douloureux cette fois que la premire. La nuit avait amen, sinon la fracheur, du moins la cessation de cette chaleur ardente qui avait failli me rendre fou. Abdallah, plus heureux que le matin, avait trouv un fragment de roche,  l’abri duquel il avait tabli sa cuisine. Il nous apporta notre riz; nous en avalmes quelques grains,  peu prs ce qu’aurait pu manger un merle ou une grive; nous essaymes, sans pouvoir y russir, de les faire suivre d’une gorge d’eau; puis nous nous mouillmes la figure et les mains, et nous nous endormmes.


    J’tais au plus profond de mon sommeil et ayant perdu toute conscience de notre position lorsque je sentis qu’on me secouait par le bras: je me rveillai aussitt, et,  peine rveill, je demandai  boire. En rponse  cette demande, on me glissa le goulot de ma gourde dans la main; je la portai  l’instant  ma bouche, et j’avalai, avec une sensation dlicieuse, une large gorge d’eau douce et frache. Comme on ne me retirait pas la gargoulette aprs ce premier essai, je jugeai que je pouvais en disposer entirement, et que l’eau coulait pour tout le monde; en consquence, je la vidai sans dsemparer, et ne la rendis au gnie bienfaisant qui me l’avait apporte que lorsque je fus parfaitement sr qu’elle tait  sec. Ce gnie tait Bchara, qui, ds qu’il avait vu le campement tabli, tait mont sur son dromadaire, et seul, au milieu de la nuit, conduit par l’instinct plus que par la vue, avait fait quatre lieues au galop pour nous aller chercher cette eau bienfaisante au puits prs duquel nous n’avions pas eu le courage d’arriver.


    Pendant les cinq minutes qui se passrent avant que je me rendormisse, il me sembla qu’au murmure du vent se mlait un bruit inconnu jusqu’alors; c’tait comme des gmissements, des cris inarticuls, des sanglots touffs et lointains; je pensai que j’tais toujours sous l’empire de mon hallucination, et je rentrai dans mon sommeil, momentanment interrompu, sans demander aucune explication  ce sujet. Le lendemain, en me rveillant, je ne me souvenais que de l’pisode de la gargoulette. Cette nuit de repos, cette eau frache qui nous tait tombe comme une manne, la certitude que nos gourdes taient pleines et que nous n’en manquerions pas de la journe, nous avaient rendu nos forces; et, au point du jour, nous remontmes sur nos dromadaires, frais, gaillards et dispos. Malheureusement, au premier pas qu’ils firent, nous nous apermes que cette eau, toute miraculeuse et fortifiante qu’elle ft, n’tait point la panace universelle.


    Au lever du soleil, le paysage avait chang d’aspect; pendant notre course de nuit, nous nous tions engags dans une espce de chane volcanique, et nous tions entours de collines nues, striles et rachitiques comme celles qui s’lvent au pied du mont Etna. Nous fmes environ trois lieues sur ce terrain boursoufl, puis nous entrmes dans une plaine de sable si fin, qu’on et cru qu’il avait t tamis. Deux heures plus tt que de coutume, nous fmes halte; j’en demandai la raison  Bchara, qui me rpondit que c’tait pour avoir le temps de choisir un campement. Cette rponse me parut singulire, Toualeb n’ayant pas l’habitude de prendre ordinairement de si mticuleuses prcautions.


    En effet, nos Arabes descendirent de leurs chameaux, et se mirent  chercher une place en regardant attentivement le sol; cette manœuvre inusite excita de nouveau ma curiosit, et je me mis  chercher avec eux. Voyant que je ne trouvais rien, j’appelai Bchara, et je lui demandai s’il pouvait me dire ce que nous cherchions; que, quant  une place, celle que nous occupions me paraissait aussi bonne qu’aucune autre, et que je ne voyais pas pourquoi nous prenions une si grande peine. Alors, il me montra sur le sable des traces que je n’avais pas remarques, justement  cause de leur nombre: c’tait au point qu’on ne pouvait poser le pied sans fouler une empreinte; ces traces taient celles de serpents et de lzards, dont on apercevait de distance en distance les trous bants comme des entonnoirs. Les Arabes reconnaissaient,  ces diffrents vestiges, non seulement l’animal auquel ils appartenaient, mais encore son ge, sa grosseur, sa force, et, chose plus extraordinaire encore, s’ils taient de la veille, du matin ou de la minute; ils me firent distinguer ces diffrentes traces, et je compris parfaitement leur thorie,  laquelle, au bout de quelques jours, j’avais joint une pratique assez savante. Les lzards, par exemple, laissaient la marque de leurs quatre griffes parfaitement imprimes, et une petite raie tremble  la place o a pos la queue; le serpent, qui se roule en spirale pour avancer, laisse des traces parallles et interrompues, partout o la circonfrence de ses anneaux fait plier la tangente que forme le sable; la gazelle laisse une passe lgre et coquette, capricieusement ingale, selon que son caractre gai l’a emporte en bonds joyeux ou en carts foltres. Il rsultait de tout cet examen que le dsert que nous traversions tait habit par une socit nombreuse, mais extrmement mle, et que, si quelques-uns de ces animaux taient bons  voir, la majorit tait de fort mauvaise compagnie; heureusement nous en fmes quittes pour la peur.


    Le soir, les prcautions redoublrent. Nous nous arrtmes  cinq heures pour avoir le temps de faire une battue. Un de nos Arabes marcha sur un serpent, qu’il tua d’un coup de courbache avant que celui-ci ait eu le temps de le mordre. Il tait gros comme le poignet; cette grosseur tait tout  fait disproportionne avec sa taille, qui tait de deux pieds au plus; ce qui, joint  sa grosse tte pareille  celle d’un chien, lui donnait un aspect des plus disgracieux.


    La proccupation des serpents et des reptiles l’emporta ce soir-l sur toute autre.  peine nous occupmes-nous de l’eau et du riz que nous servit Abdallah, tant une puissante tension de l’esprit peut influer sur les besoins du corps. Quant  moi, je dormis mal: il me semblait toujours sentir se glisser sous mon tapis un de ces ignobles reptiles ronds et courts, qui ressemblaient  des chenilles gigantesques. Au milieu de la nuit, j’entendis ce mme bruit trange qui m’avait dj frapp  la halte prcdente; cependant, cette fois, il tait impossible d’attribuer ces gmissements et ces cris touffs et sanglotants aux plaintes du vent perdues dans l’immensit. Pas le moindre souffle d’air ne se faisait sentir. Je me levai pour aller interroger un de nos Arabes sur ce phnomne nocturne; mais tous dormaient de si bon cœur auprs de nos chameaux, que je n’eus pas le courage de les rveiller; je me rejetai sur mon tapis. Au bout d’un instant, la fatigue l’emporta, et je me rendormis jusqu’au lendemain.


    Nous partmes avant le jour. Lorsque le soleil s’leva, nous avions quitt la plaine aux serpents, et nous tions entrs dans un ouaddi, c’est le nom que les Arabes donnent aux mille valles qui sillonnent la pninsule du mont Sina; seulement,  mesure que nous avancions, les collines grandissaient. Ce n’taient plus des boursouflures volcaniques, mais de vritables montagnes calcines par le feu. Sur le revers, nous apercevions parfois de larges tranes de lave rouges ou noires; nous ne pmes nous approcher assez pour distinguer ce qui causait cette diffrence de couleur dans des matires refroidies depuis des sicles. De cette valle nous passmes dans une autre, dont l’ouverture, qui a la forme d’un V, est taille dans une montagne; ces murailles, qui vont en s’vasant, sont toutes lisses et unies comme si deux gigantesques coups de hache les avaient tailles chacune d’un seul coup. L’une des parois est recouverte de caractres profondment incrusts, qui pourraient bien tre une de ces inscriptions dont parle Hrodote, et que Ssostris fit graver sur son passage lorsqu’il revint, par le pays d’Ophir, de son expdition vers la mer rythre. Nous interrogemes nos Arabes, mais ils ne savaient pas plus que nous quelle main victorieuse et puissante avait laiss, en passant, quelques lignes de son histoire sur cette page de granit.


    Cette fois, il n’y avait plus  s’garer: chaque montagne, chaque rocher, tait un jalon auquel notre guide pouvait reconnatre son chemin. Toualeb nous annona, vers trois heures du soir, que nous approchions d’un puits. En effet, les dromadaires, tout joyeux, abandonnant leur air d’insouciance pour prendre une expression de sensualisme, levaient de temps en temps la tte, et paraissaient humer de loin sa fracheur. Au dtour d’une montagne, ils partirent d’eux-mmes au galop, et, aprs dix minutes d’une course drate, nous arrivmes  une excavation d’une vingtaine de pieds de diamtre, vers laquelle conduisait une pente adoucie par la frquentation. En approchant, un nuage de moustiques, si pais qu’il semblait une fume, s’enfuit, laissant le puits libre; aussitt nos haghins, manquant  leur rputation de frugalit, se prcipitrent, malgr nos efforts, dans cette eau que nous voulions vainement, en qualit de bipdes, garder pour nous seuls, et, tout inonds de sueur qu’ils taient, ils lavrent la poussire et le sable qui les couvraient; de sorte que, lorsque nous voulmes boire  notre tour, la source tait un bouillon; en outre, la vase, foule aux pieds, tait remonte  la surface. Nous les laissmes reposer, mais ce fut inutile: l’eau avait conserv une atroce odeur de bte fauve, qui la rendait presque impotable  tous autres qu’ des amis intimes; aussi les Arabes n’prouvrent-ils aucune rpugnance, et burent-ils de cette eau comme si aucun accident n’en et troubl la puret.


    Il est rare que quelque famille bdouine ou mme une tribu entire ne demeure pas dans les environs de ces puits; c’est ce qui rend, en Arabie, le mtier de voleur si commode et si peu fatigant. Les industriels du dsert n’ont qu’ s’embusquer aux environs des sources et des fontaines, et ils sont bien certains que tout ce qui passera de plerins sera forc de venir se dsaltrer  leur marette. Avec des gluaux assez forts et de la glue tenace, on y prendrait les voyageurs  la manire des moineaux.


    Comme Toualeb avait choisi ce lieu pour notre halte de la nuit, et qu’il connaissait aussi bien que personne les dangers et les avantages d’un tel campement, il envoya Bchara et Araballah  la dcouverte. Ils revinrent au bout d’une demi-heure  peu prs, annonant qu’une tribu de Bdouins pasteurs tait campe  une demi-lieue environ de nous.  peine ils achevaient de parler, qu’un Arabe parut, conduisant un mouton. Bchara fit quelques pas au-devant de lui, et alors le salut du dsert commena entre ces deux hommes; ce salut est le mme partout et toujours; ce fut Bchara qui commena:


     Salut sur toi!


     Cent fois, sur toi, salut!


     Tu te portes bien?


     Je me porte bien.


     Et ta femme?


     Trs-bien.


     Et ta maison?


     Trs bien.


     Et tes serviteurs?


     Trs-bien.


     Et ton dromadaire?


     Trs-bien.


     Et tes troupeaux?


     Trs-bien.


    Alors Bchara tendit la main  l’tranger; ils changrent, en se touchant, les signes de quelque maonnerie du dsert; et aussitt ce fut l’tranger qui reprit la srie de questions, et interrogea  son tour Bchara, qui rpondit exactement de la mme manire.


    Ce salut, infiniment prolong, comme on le voit, peut paratre  l’habitant des villes une singulire intemprance de langue; mais il faut dire, en l’honneur du mutisme oriental, que, lorsque cette conversation est termine, deux vrais croyants feraient le tour du monde sans s’adresser davantage la parole. On cite un exemple de cette discrtion, qui vient  l’appui de ce que j’avance. Un clbre pote de Bagdad entendit si fort vanter un de ses confrres de Damas, qu’il rsolut de faire le voyage pour juger par lui-mme si son rival mritait sa rputation. Il se mit donc en route, et, aprs deux mois de voyage, il arriva chez lui. Aprs les saluts d’usage, il lui exposa le but de sa visite. L’habitant de Damas prit alors le manuscrit d’une histoire qu’il tait en train d’crire, et en lut quelques fragments  son hte. Celui-ci l’couta en silence; puis, lorsqu’il eut achev, il lui dit:


     Vous tes le plus grand crivain en prose.


    Puis il se leva sans vouloir s’arrter plus longtemps, remonta sur son dromadaire, et repartit pour Bagdad.  quelque temps de l, le citadin de Damas pensa qu’il serait bien,  son tour, qu’il allt rendre  son confrre de Bagdad la visite qu’il en avait reue. En consquence, il se mit en route, et, aprs le mme temps coul, il arriva chez l’aristarque qui lui avait dj donn son avis sur sa prose. Celui-ci le reut silencieusement, mais comme une veille connaissance, le fit asseoir et se prpara  l’couter; car le nouvel arrivant, pour ne pas abuser des moments de son hte, venait de tirer de sa poche un manuscrit de posies nouvellement acheves, et dont il se mit aussitt  lire quelques pices. Son hte l’couta aussi attentivement qu’il avait fait  Damas, et, la lecture termine, il dit seulement, faisant suite  sa phrase suspendue depuis six mois:


     Et en vers.


    Aprs quoi ils se sparrent sans s’adresser un mot de plus.


    Le mouton tait  vendre, cela nous fit un sensible plaisir; il y avait six ou huit jours que nous n’avions mang de viande frache. Nous le marchandmes, mais l’Arabe ne voulut point le cder  moins de cinq francs. Bchara fut forc d’avouer que c’tait bien cher, et que son compatriote abusait de notre position; c’tait possible: cependant le march fut conclu  la grande satisfaction des deux parties.


    Aussitt il y eut fte et rjouissance dans la caravane, qui se doutait bien que nous ne dvorerions pas l’animal  nous trois. Chacun se mit alors  la besogne, esprant bien travailler beaucoup pour lui, en travaillant un peu pour nous: les uns allrent  la tribu chercher un renfort de bois, dont nous avions grand besoin, le ntre commenant  s’puiser; les autres gorgrent le mouton et tracrent avec son sang de grandes croix sur nos chameaux, afin de conjurer le mauvais œil, et de faire, le lendemain, par ce signe, honneur, devant les tribus que nous rencontrerions, au gnreux chef de la caravane, qui n’avait pas recul devant la dpense d’un pareil festin. Pendant ce temps les bcherons revinrent chargs de bois et de diffrents ingrdients qui nous manquaient. On alluma un feu immense; aprs avoir prsid  ce soin, je retournai vers le mouton: Bchara, qui avait dtrn Abdallah, et lui avait momentanment enlev le couteau de cuisine, avait ouvert et vid la bte, et lui farcissait le ventre de dattes, de raisins secs, de beurre, de marmelade d’abricots, de riz et de plantes aromatiques. Cette espce de truffage acheve, il lui recousit soigneusement la peau, puis, cartant les morceaux de bois enflamms, il le plaa au centre du foyer et le recouvrit de cendres et de braise, comme on fait d’un marron ou d’une pomme de terre; seulement on rapprocha le feu, afin que le cercle enflamm enveloppt encore la butte du milieu d’un complment de chaleur. Quelques instants couls, on dgagea l’animal de son brasier, et on le retourna; enfin, au bout d’une heure  peu prs, le matre d’htel, jugeant le rti arriv  son degr de cuisson, le dbraisa et le servit sur une norme sbile de bois. Nous prmes place autour, et nous invitmes  s’asseoir  nos cts, pour leur faire honneur et pour nous donner en mme temps une leon sur la manire de manger ce mets homrique, Toualeb, Bchara et Araballah. Toualeb tira gravement son poignard, ouvrit le ventre d’un seul coup, y fourra la main droite, et en retira une poigne de cette macdoine parfume dont on l’avait farci  notre grande admiration; puis il nous la passa sous le nez pour nous la faire savourer par l’odorat avant de la porter  sa bouche. Cependant la blessure du mouton fumait comme la bouche d’un volcan; je ne fus pas arrt par cet avertissement, et, suivant l’exemple de Toualeb, j’y fourrai ma main  mon tour; malheureusement notre peau n’tait pas de mme nature: je ne tins pas plutt ma poigne de nourriture, que je sentis qu’elle me brlait horriblement. Je la portai vivement  ma bouche pour dbarrasser ma main, et je l’avalai sans la goter pour dbarrasser ma bouche; de sorte que du mme coup je me brlai la main, la langue et l’estomac. Je restai un instant immobile et les yeux ferms pour laisser passer la douleur. Enfin le feu intrieur s’teignit, et j’en fus quitte pour la rtissure de ma main et de mon palais. Mon exemple avait donn de l’exprience aux autres, et,  l’aide de quelques prcautions, ils s’en taient tirs sans trop d’chauboulures.


    Lorsque j’eus repris assez de sang-froid pour examiner la suite de l’opration, je vis que Toualeb se prparait  passer de l’attaque intrieure  l’attaque extrieure.  mon grand tonnement, il remit son poignard  sa ceinture, comme un meuble devenu inutile; et, pinant avec les ongles le haut d’une ctelette, le plus prs possible de la colonne vertbrale, il spara la chair de l’os, aussi habilement qu’aurait pu le faire le plus adroit dcoupeur; Bchara vint aprs, pina la ctelette voisine, et en enleva la chair suivant la mme mthode et avec la mme dlicatesse; puis vint Araballah, qui prouva qu’il tait digne de ses prdcesseurs; nous essaymes  notre tour, mais nous vmes tout d’abord qu’il fallait renoncer  ce moyen si nous voulions avoir notre contingent: nous emes donc recours  nos poignards, et nous nous en servmes si bien, que nous finmes pour nous en tirer  notre honneur; lorsque nous en emes assez, nous passmes la sbile  Mohammed,  Abdallah et aux douze Arabes, qui s’abattirent sur la carcasse et se mirent  tirer chacun de son ct; de sorte qu’au bout de vingt minutes il ne resta plus qu’un squelette blanc, net et poli comme de l’ivoire, parfaitement digne d’tre mis dans quelque cabinet d’anatomie compare.


    La joie des convives fut immodre. Bchara se mit alors  chanter, sur un air lent et cadenc, des vers d’un pote arabe nomm Bedr-Ebn-Din. Cette espce d’invocation  la nuit tait divise en strophes; une d’elles donnera l’ide du morceau entier:


    Les nuits sont des sources intermittentes;


    L’homme y puise alternativement les biens et les maux.


    Sa vie passe, sans qu’il s’en aperoive,


    Au milieu de leur succession continuelle.


    Est-il malheureux, la plus courte lui semble ternelle.


    Est-il heureux, la plus longue alors est trop courte  son gr.


    Ces couplets taient accompagns par les gestes des Arabes, qui reprenaient le refrain en chœur. Au dernier couplet, un second dessus nouveau se fit entendre. C’tait le bruit lointain que j’avais dj entendu les deux nuits prcdentes, pareil d’abord au murmure du vent, mais qui, en se rapprochant, prenait un caractre trange et lugubre: c’taient comme des gmissements lointains et sourds d’abord, au milieu desquels on distingua bientt des lamentations lentes et douloureuses, interrompues par des sanglots prolongs et des clats perants et terribles. On et dit des cris de femmes et d’enfants que l’on gorgeait. J’avoue que, pour mon compte, une terreur profonde me saisit. Je crus que le khan voisin tait attaqu et que j’entendais le rle des mourants. J’appelai Bchara.


     Ah! me dit-il, ce sont ces cris qui vous inquitent, ce n’est rien. Le vent a emport l’odeur de notre mouton et l’a disperse autour de nous, de sorte que les chacals et les hynes viennent nous en demander leur part. Mais heureusement il n’y a plus que la carcasse. Bientt vous les entendrez mieux encore, et non seulement vous les entendrez mieux, mais, en jetant quelques morceaux de bois sur le feu, vous pourrez les voir rder autour de nous.


    Je suivis le conseil de Bchara pour deux raisons: la premire, parce que je savais que le feu cartait les btes froces; la seconde, parce qu’ tout prendre je n’tais pas fch de connatre les nouveaux personnages  qui nous avions affaire. En effet, la flamme ne fut pas plutt assez clatante pour clairer un cercle de soixante pas que nous vmes  l’extrmit du rayon, moiti dans la lumire, moiti dans l’ombre, apparaissant pour disparatre et disparaissant pour reparatre encore, les excutants du concert qui, depuis trois nuits, me proccupait si fort. Cette fois, ils tournaient autour de nous  porte de fusil, en hurlant de telle manire, qu’on et dit qu’ils s’excitaient pour nous attaquer, et faisant des pointes si avances dans la lumire, que non seulement nous distinguions les chacals des hynes, mais encore que nous voyions le poil se hrisser sur le dos de ces dernires. Nous n’avions que des pistolets, des sabres et des poignards, et j’avoue que l’ide de combattre corps  corps avec de pareils adversaires me souriait peu. Aussi j’appelai mon ami Bchara pour lui demander ce qu’il serait bon de faire en cas de sige. Mais il me rpondit qu’il n’y avait aucun danger, et que nos ennemis se tiendraient toujours  une distance respectueuse du camp, tandis qu’au contraire, s’il y avait prs de nous un cadavre d’homme ou d’animal, rien ne les arrterait, et que ce qu’il y aurait de mieux  faire dans ce cas, ce serait de le jeter hors de l’enceinte et de le leur abandonner, moyennant quoi ils nous laisseraient tranquilles. Je pensai au malheureux mouton que nous avions dissqu, et je tournai les yeux vers lui. Mais je fus rassur en voyant que ce n’tait pas un cadavre, mais un squelette. J’eus un instant l’ide de le leur faire jeter tel qu’il tait; mais je fus arrt par la crainte qu’ils ne prissent la chose pour une mauvaise plaisanterie, et qu’ils nous en demandassent raison.


    Quant aux Arabes, cette circonstance paraissait leur tre parfaitement indiffrente. Ils firent tous leurs petits prparatifs de nuit; puis ils se couchrent fraternellement, comme d’habitude, cte  cte avec leurs chameaux. Un d’eux seulement fut plac en sentinelle et continua de veiller, beaucoup plus, je crois,  cause des voisins  deux pieds que des rdeurs  quatre pattes.


    Quant  nous, nous rentrmes dans notre tente et nous nous tendmes sur nos tapis. Quelque temps encore nous causmes au bruit de cette musique infernale; puis enfin, la fatigue l’emporta sur l’inquitude, nos yeux se fermrent malgr nous, et nous nous endormmes d’un sommeil aussi profond que si nous avions t bercs par une sonate ou une symphonie.
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    XV

    Le couvent du Sina


    Une des plus mauvaises journes que nous eussions encore supportes fut celle du lendemain: le chemin tait couvert de cailloux amoncels et arrondis qui formaient un lit mobile sur lequel les pieds des dromadaires glissaient  chaque pas. Nous entrions dans les gorges voisines du Sina, et la chaleur s’augmentait encore de la rpercussion du soleil sur les montagnes nues au pied desquelles nous passions. Jamais la halte n’avait t si vivement dsire; aussi,  peine arrivs, nous jetmes-nous sous notre tente. Pour la premire fois, les Arabes, de leur ct, dtachrent la couverture de leurs dromadaires pour dresser des abris, dont leurs longues lances formaient les supports. Les chameaux eux-mmes, ces infatigables coureurs du dsert, paraissaient ressentir la dure influence de cette journe. Ils allongeaient languissamment le cou et creusaient le sable avec leurs naseaux pour chercher au-dessous de la premire couche une fracheur qui manquait  la surface. Cependant, quelque besoin que nous eussions de repos, la halte fut courte. Il fallait partir de bonne heure pour arriver avant la nuit afin de choisir la place du campement. Nous rentrions dans le domaine des serpents, des lzards et autres reptiles.


    Il n’y avait pas un souffle d’air, la chaleur tait touffante, les heures paraissaient ternelles, les questions sur la distance  parcourir taient toujours ludes par la fameuse rponse: C’est l, accompagne du geste correspondant. La langue s’attachait au palais, et les rayons du soleil, que nous avions en face, nous brlaient le visage. Ce fut ce moment que Bchara choisit pour donner  son chant une tendue et un clat que nous ne lui avions pas connus jusqu’alors. Il parat, au reste, que cette temprature infernale poussait les Arabes  la gaiet, car un chœur gnral accueillit son premier couplet et se renouvela religieusement  tous les autres. Je ne connais rien de fatigant comme la bonne musique lorsqu’on est de mauvaise humeur; on comprend donc combien le charivari que nous entendions devait m’agacer les nerfs. C’est tout au plus si, avec la soif, la fatigue et la chaleur que j’prouvais, j’aurais pu, dans une bonne stalle des Italiens, courter le duo de la Somnambula, ou la cavatine de Don Juan. Que l’on juge donc ce que c’tait que d’entendre, juch  quinze pieds de hauteur sur une selle de bois, et avec le trot du chameau, un solo de Bchara et un chœur de Bdouins. Cependant j’tais trop poli pour imposer silence aux mlomanes, qui paraissaient d’ailleurs trouver leur concert si agrable que c’et t inconscience de les dtromper. Je profitai d’une pause pour demander  Bchara la traduction des vers qu’il chantait. J’esprais qu’en m’expliquant le sujet il oublierait la chanson.


     Voil, me rpondit-il en dcrivant avec le bras un demi-cercle qui embrassait toute la contre que nous avions devant nous, voil notre pays; notre tribu est l; nous allons revoir notre famille, nos femmes et nos frres.


    Puis il reprit son chant de salut  la patrie, et  chaque refrain, rpt par les Arabes, les dromadaires, comme s’ils eussent eu aussi des frres, des femmes et une famille, bondissaient de joie ainsi que les collines de l’criture. Cette allgresse gnrale fut enfin interrompue par l’Arabe qui marchait en tte. Il jeta un cri et tendit sa lance vers l’horizon. Nos yeux se portrent dans la direction indique, et nous apermes un point noir  l’autre extrmit de la valle. Toualeb fit un signe, et Araballah se lana au grand galop de son dromadaire, qui l’emporta avec une si merveilleuse rapidit, qu’il diminua rapidement et parut, au bout de dix minutes, un second point de la mme dimension que celui qui l’avait attir. Bientt nous les vmes grandir en revenant vers nous. Comme de notre ct nous allions au-devant d’eux, nous ne tardmes point  nous trouver en prsence. Le nouvel arrivant tait un Arabe de la tribu, qui, venant d’Obid, dans le Kordofan, avait long la rivire Blanche, que l’on croit tre une des sources du Nil, travers la Nubie, suivi les bords de la mer Rouge, et qui, avant de se rendre au Caire, o il allait charg d’une mission qui et fait honneur  un philanthrope europen, avait voulu revoir sa famille, qu’il avait quitte depuis dix-huit mois. La veille il tait parti du camp de Toualeb, et le matin il avait fait halte dans l’endroit o nous devions nous arrter le soir. Lorsque je fus au courant de ces diffrents dtails, je pensai que je ne pouvais pas mieux m’adresser qu’au voyageur pour les renseignements que je dsirais obtenir, et qu’il pouvait me les donner plus prcis que personne; en consquence je m’approchai de lui, et, appelant  mon aide tout mon rpertoire arabe, qui commenait  prendre une certaine extension, je lui demandai:


     Y a-t-il bien loin d’ici  la halte?


     Dieu le sait, me rpondit-il.


    Je vis que j’avais affaire  un fataliste, et je rsolus de revenir  mon but par une circonlocution adroite.


     Combien de temps as-tu mis, continuai-je, pour venir de l ici?


     Celui que Dieu a voulu.


    Je ne me tins pas pour battu et je repris:


     Arriverons-nous avant la nuit?


     Si Dieu le permet.


     Mais enfin, m’criai-je impatient, arriverons-nous d’ici  une heure?


    Cette fois sa figure commena  se contracter dans un sourire d’tonnement, comme si ce que je venais de lui dire tait monstrueux et impraticable. Mais bientt, se reprochant ce mouvement de doute qui pouvait blesser l’omnipotence d’Allah, son visage reprit toute sa gravit, et il rpondit avec l’expression de cette foi qui transporte les montagnes:


     Dieu est grand.


     Eh! qui diable en doute? m’criai-je hors de moi. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Voyons, coute-moi bien: je te demande si le lieu du campement est loign ou non?


    Alors il tendit le bras droit dans la direction vers laquelle nous marchions et me fit la rponse sacramentelle:


     Il est l.


    Cette fois je m’aperus enfin que je tournais dans un cercle vicieux, et, le trouvant suffisamment tendu comme cela, je rsolus de ne pas l’largir par de nouvelles questions. Quant  l’Arabe, enchant d’avoir retrouv ses camarades, il revint avec nous, remettant au lendemain de continuer sa route. Trois heures aprs, nous arrivmes.


    Le premier aspect des localits nous promettait du moins une couche moelleuse: le sable, d’une couleur rougetre, tait d’une finesse et d’une propret extrmes; pas un caillou, pas un coquillage ne tachait sa surface uniforme. Malheureusement ces qualits remarquables avaient t apprcies par des htes dont nous n’avions gure envie de partager la couche: on ne pouvait faire un pas sans rencontrer des vestiges de lzards et de serpents, et ces traces se croisaient si nombreuses qu’on et dit qu’on avait tendu sur la plaine un filet  mailles irrgulires. La nuit nous surprit sans que nous ayons pu trouver un terrain vierge; alors force nous fut de choisir au hasard et de nous en rapporter  la Providence. Nos Arabes plantrent notre tente, nous y tendmes nos tapis, au risque d’en recouvrir quelque trou de lzard ou de serpent, ce qui est la chance la plus dangereuse, car le reptile, soit en essayant de sortir de son gte, soit en voulant y rentrer, attaque ordinairement l’obstacle, quel qu’il soit, qui lui en ferme l’orifice.


    Le souper fut triste; la journe avait t, comme nous l’avons dit, une des plus rudes que nous eussions encore supportes. Je n’avais pas grande confiance dans le repos de la nuit; je rsolus, au reste, pour n’avoir rien  me reprocher, de faire une dernire patrouille autour de notre tente, et j’tais occup de ce soin, le corps  demi courb et les yeux fixs sur le sable, lorsque Bchara, qui me voyait errer  et l comme une me en peine, pensa qu’il tait de son devoir de me distraire de ma proccupation et vint me rejoindre. Je lui demandai s’il nous fallait juger de cette patrie qu’il avait salue avec des chants si mlodieux par le prospectus qu’elle nous offrait ds la premire nuit. Bchara me rpondit que j’apprcierais le lendemain par moi-mme le mrite de son pays; et, rpondant  ma question par une autre question, il me demanda si la France valait la presqu’le du Sina. Jamais interrogation ne pouvait venir plus  son lieu pour aller rveiller jusqu’au fond de mon cœur les attachements de la terre natale, si puissants et si religieux, surtout sur le sol tranger. J’appelai alors  mon aide tous les souvenirs de la France, dont chaque partie s’offrait  ma mmoire entoure d’une posie que je n’avais pas remarque sur les lieux, et qui m’apparaissait maintenant que j’en tais loign. Je lui racontai la Normandie avec ses hautes falaises, son Ocan immense et orageux et ses cathdrales gothiques; la Bretagne, vieille patrie des druides avec ses forts de chne, ses dolmens de granit et ses ballades populaires; le Midi, dont les Romains avaient fait la province chrie, tant ils l’avaient juge digne d’tre considre  l’gal de l’Italie, et o ils ont laiss ces gigantesques monuments qui rivalisent avec ceux de Rome; enfin le Dauphin, aux montagnes alpestres et aux valles d’meraudes, avec la tradition potique de ses sept merveilles et les arcs-en-ciel blouissants de ses cascades, dont je n’avais jamais plus regrett qu’en ce moment le murmure harmonieux et la fracheur dlicieuse. Bchara coutait ce rcit avec un air de doute qui allait croissant; enfin, il ne put contenir son tonnement, et je vis qu’il tait convaincu qu’en ma qualit de peintre je m’tais fortement livr aux caprices de mon imagination dans ces tableaux que je venais de lui tracer. Je lui demandai donc ce qu’il trouvait d’extraordinaire et d’incroyable dans mon rcit; alors il se recueillit en lui-mme, puis, aprs un instant de silence:


     coute! me rpondit-il. Allah cra la terre carre et couverte de pierres. Ce premier point achev, il descendit avec les anges, se plaa, comme tu le sais, sur la cime du Sina, qui est le centre du monde, traa un grand cercle dont la circonfrence touchait aux quatre cts du carr. Alors il ordonna  ses anges de jeter toutes les pierres dans les angles qui correspondaient aux quatre points cardinaux. Les anges obirent, et, quand le cercle fut dblay, il le donna aux Arabes qui sont ses enfants bien-aims, puis il appela les quatre angles la France, l’Italie, l’Angleterre et la Russie. Tu vois bien que la France ne peut pas tre telle que tu le dis.


    Je respectai le sentiment qui avait dict la rponse de Bchara, quelque dsobligeante qu’elle ft pour moi, et je m’abstins de rpondre. Seulement il me parut curieux que ce ft justement dans l’Arabie Ptre qu’ait pris naissance une pareille tradition. Quant  Bchara, il me crut vaincu, et, en ennemi gnreux, il respecta ma dfaite.


    Nous nous rapprochmes alors du cercle des Arabes, car je n’avais aucune envie de dormir. Le nouveau venu que nous avions rencontr dans la journe faisait les frais de la conversation, et Bchara, parmi les droits de l’hospitalit, lui avait cd celui de la parole. Il racontait une longue histoire  laquelle je ne compris rien dans le moment, mais que Bchara me raconta ensuite.


    Malek, c’tait le nom de l’Arabe, se trouvait au Caire lorsqu’un voyageur anglais demanda un guide qui pt remonter le Nil avec lui et le conduire jusqu’au bord de la rivire Blanche. Il s’offrit, quoique au-del de Philo il ne st pas davantage le chemin que celui qu’il se chargeait de piloter. Mais l’Arabe ne doute de rien, car au bout de la science humaine sa foi place toujours la puissance de Dieu. En effet, arriv  l’thiopie, il avoua franchement au voyageur qu’il croyait prudent  lui de s’adjoindre quelques naturels du pays. L’Anglais vit facilement que Malek avait trop prsum de ses connaissances gographiques; mais, comme dans tout le voyage il s’tait montr guide complaisant et serviteur fidle, il le garda pour lui servir d’intermdiaire auprs de ces nouveaux compagnons. Malek accompagna ainsi l’Europen jusqu’aux montagnes de la Lune. L, ce dernier dsira continuer son voyage  travers l’Abyssinie; mais Malek n’avait fait march que pour le conduire jusqu’aux bords du Bahr-el-Abiad, ou la rivire Blanche, et il exprima  l’Anglais son dsir de retourner vers sa tribu. La chose tait trop juste pour donner matire  contestation. Le voyageur paya le double de ce qu’il avait promis, et donna cong  Malek, qui acheta un chameau, et revint  la manire des Arabes, ne suivant aucune route, et se guidant d’aprs les toiles du ciel. Il atteignit ainsi le Kordofan, qu’il traversa dans toute sa longueur, tantt bivaquant avec son dromadaire, et manquant comme lui d’eau et de nourriture, tantt demandant l’hospitalit  quelques pauvres cabanes de ngres, dans lesquelles il ne restait toujours,  son grand tonnement, que des vieillards dj prs de la tombe ou des enfants touchant encore au berceau. Sur les frontires septentrionales de cet tat, et  deux journes d’Obid, sa capitale, si l’on peut donner ce nom  un amas de mauvaises huttes, il reut l’hospitalit dans une cabane habite, comme de coutume, par un vieux ngre et par un enfant. L’enfant et le vieillard pleuraient, l’un redemandant sa mre, l’autre sa fille. Le vieux ngre avait alors reconnu Malek pour un Arabe de la basse gypte, et il lui avait racont son histoire. De son rcit il ressort quelques dtails qui ne manqueront pas d’intrt peut-tre sur les populations de l’intrieur de l’Afrique, si inconnues avant notre poque.


    Tous les ans le Nil dborde et fertilise l’gypte, et, quoique Dieu ait fait ce miracle pour un peuple tout entier, c’est le pacha seul qui en profite. Les moissons de ses rives fertiles sont  lui, depuis Damiette jusqu’ lphantine. Mais au-del vivent des tribuns nomades et indpendantes, dont toute la richesse, comme celle des anciens rois pasteurs, consiste dans leurs troupeaux. Les plus rapproches sont celles des ngres du Darfour et du Kordofan, et le pacha, en tournant les yeux vers elles, a plus d’une fois pens  leur prouver qu’elles faisaient partie de son empire, en levant sur elles des contributions humaines, au lieu des impts de moisson et d’argent que lui payent ses sujets du Delta et de la basse gypte. Lorsqu’une de ces rsolutions est prise, ce qui arrive tous les trois ou quatre ans, il envoie un rgiment de cavalerie et quelques compagnies de fantassins dans le Kordofan, et alors commence une chasse pareille  celle des rois de l’Inde contre les lphants, les lions et les tigres. Un grand cercle est form, qui va toujours se resserrant, et dont un point convenu, ordinairement une montagne, forme le centre. Femmes, enfants, vieillards, hommes, bestiaux, tous reculent devant le cercle mortel qui les enveloppe; puis enfin, comme ces btes froces du Caboul et du Dcan, qui se trouvent runies, malgr la diffrence de leurs races, dans quelque fort, ou accules  quelque rivire, toutes ces populations diffrentes se trouvent ramasses contre la base, les flancs ou la cime d’une montagne, qu’elles couvrent d’un tapis mouvant et bariol, et qu’elles font retentir de cris pousss en vingt idiomes diffrents. Alors commence une de ces scnes de dsolation dont on ne peut avoir aucune ide dans notre Europe, et comme on en trouve dans la Bible, lorsque Nabouzardan, gnral de Nabuchodonosor, emmena les Hbreux captifs  Babylone. Chaque individu de ce peuple agit alors selon son caractre. Ceux qui comptent encore dfendre leur vie combattent et se font tuer; ceux qui dsesprent se prcipitent d’un rocher dans quelque abme; les faibles de corps et de cœur se cachent comme des reptiles au fond de cavernes d’o la fume les forcera bientt de sortir. Alors tout ce qui est bon  vendre, tout ce qui peut faire un serviteur ou un soldat, une esclave ou une matresse, est pris, tri, appareill  la manire des btes de somme, conduit par troupeaux aux bords du Nil, et va peupler les bazars du Caire, de Suez et d’Alexandrie, ou augmenter les armes du vice-roi. Il ne reste donc que les vieillards, qui ne sont plus bons  rien, et les enfants, qui, cinq ans aprs, seront bons  quelque chose. Toute la gnration intermdiaire a disparu en un jour, comme au temps o Jhovah, pour punir les perscuteurs de son peuple, frappait les premiers-ns de l’gypte, depuis le premier n de Pharaon, qui tait assis sur le trne, jusqu’au premier-n de la servante qui tournait la meule dans le moulin.


    Or, cet homme et cet enfant chez lesquels avait log Malek taient un pre et un fils qui avaient, dans la dernire campagne, perdu, l’un une fille, l’autre une mre. Quant au mari, il avait dfendu sa famille jusqu’ la dernire extrmit, et, voyant qu’il ne pouvait la sauver, il s’tait prcipit du haut d’un rocher; la fille avait t emmene en esclavage; quant au vieux pre et au jeune enfant, ils avaient t laisss comme capture inutile.


    Alors le vieillard tait parti; il avait long la chane des montagnes qui s’tend du Darfour  la mer Rouge; il avait travers le Bahn-el-Abial, et tait arriv  Sennar, sur les bords de la rivire Bleue. L, courb toute la journe sur la rive du fleuve, il avait, pendant six mois, cherch dans le sable la poudre d’or qui y tait mle; puis il en avait chang une partie contre des plumes d’autruche, et il tait revenu dans le Kordofan, assez riche pour racheter sa fille. Mais ses forces, puises par le voyage de Sennar, lui avaient manqu pour celui du Caire, et il tait couch dans sa cabane, pleurant sur ses richesses inutiles, lorsque Malek tait venu lui demander l’hospitalit. Alors le vieillard lui avait racont ses malheurs, et Malek lui avait dit: Ma tribu habite la presqu’le du Sina: le Sina est  huit journes du Caire; donne-moi tes plumes d’autruche et ta poudre d’or, et j’irai au Caire racheter ta fille.


    Et Malek accomplissait, lorsque nous le rencontrmes, le saint engagement qu’il avait contract en change de l’hospitalit qu’il avait reue.


    La caravane d’esclaves ainsi enleve au Kordofan et au Darfour suit les bords de la rivire Blanche jusqu’au lieu o elle se jette dans le Nil; arrive l, comme le fleuve fait, en s’enfonant vers le nord, un circuit de cent cinquante lieues  peu prs, les durs pasteurs de ce troupeau d’hommes jugent inutile de suivre ses rives. Alors toute cette troupe de cavaliers, de fantassins, de prisonniers, se prpare  traverser les soixante-dix lieues de dsert qui s’tendent depuis Halfay, o elle quitte le Nil, jusqu’ Korti, o elle le retrouve; on prend des vivres pour huit jours, on remplit les outres, et on s’lance  travers cette mer de sable, chauffe par le soleil du tropique. Une fois partie, rien n’arrte plus la caravane; la ncessit la pousse, en lchant aprs elle les deux dmons du dsert, la soif et la faim; elle va tant que le jour dure, comme les vagues devant la tempte. Les malades tombent, et nul ne s’arrte pour les relever; les mres qui n’ont plus de force pour porter leurs enfants se couchent prs d’eux et y restent; les hynes et les chacals suivent de loin la caravane, comme les loups suivaient l’arme d’Attila; chaque soir on s’arrte sur une ancienne station, que l’on reconnat  ses ossements, et chaque matin on repart, laissant quelques cadavres qui augmentent l’ossuaire. Enfin, aprs huit jours de marche, ou plutt de course, toute cette troupe arrive, puise, haletante, diminue d’un tiers et quelquefois de moiti,  Korti ou  Dongolah, o elle retrouve le Nil, qu’elle suit alors sans interruption jusqu’au Caire. Parfois aussi il arrive que le simoun s’lve comme un gant, plane sur la caravane en secouant ses ailes de feu, et que matres et esclaves disparaissent dans les sables nubiens, comme jadis l’arme de Cambyse dans les solitudes d’Ammon. Alors le pacha attend vainement soldats et prisonniers; le temps s’coule, il s’informe, mais leur bruit s’est teint, leur trace s’est efface, et ils ont disparu comme un seul homme sous les pieds duquel la terre aurait manqu tout  coup.


    Je ne sais pas si ces rcits peuvent mouvoir le citadin qui les coute au sein de sa ville et au coin de son feu; mais je sais que, dans le dsert, quand on a souffert toute la journe de la chaleur, de la soif et de la faim; quand on voit se soulever  l’horizon ces vagues de sable que le souffle du kamsin peut faire rouler sur vous; quand on entend autour de soi le sauvage concert des hynes et des chacals, ils ont une puissance suprme et solennelle. Pour moi, leur influence, jointe  la crainte des reptiles, me valut une des nuits les plus mditatives que j’eusse encore passes; heureusement nous devions arriver le lendemain au Sina, et cette esprance tait un baume  toutes nos fatigues, un dictame  toutes nos douleurs.


    Nous salumes, en nous rveillant, un soleil magnifique, qui nous promettait une belle, mais chaude journe. Nous continumes notre route au milieu de la plaine de sable o nous tions engags, puis nous entrmes de nouveau dans une de ces ouaddi pierreuses aux montagnes volcanises et aux parois granitiques, le long desquelles les rayons du soleil ruissellent comme des cascades de lumire. Nous nous pouvantions d’avance de notre halte du midi au milieu d’une pareille fournaise, lorsqu’ l’un des dtours de cette valle nous nous arrtmes muets de surprise et d’admiration. Les montagnes les plus magnifiques de ton et de forme se dessinaient devant nous, dans leur svre nudit, sur un ciel d’un bleu cleste. C’tait bien l le thtre des grandes scnes que raconte l’Exode. Ces masses de granit taient bien dignes d’tre choisies par Dieu pour son trne, et la voix du Seigneur ne pouvait pas trouver, je crois, par tout le monde, un lieu plus svre et plus solennel o donner  Mose les lois qui devaient rgir son peuple. Et, devant cette nature muette, nue et dsole, o pas une trace de vgtation ne perce entre les roches striles, les Isralites durent comprendre qu’ils n’avaient de secours attendre que du ciel, et d’esprance  mettre qu’en Dieu. C’tait au milieu de ce paysage primitif que nos Arabes, admirateurs comme tous les peuples sauvages des grands spectacles de la nature, avaient choisi leur patrie. Cet horizon, qui se droulait  nos yeux, tait celui qu’ils saluaient  chaque lever et  chaque coucher du soleil. Aussi, impressionns comme nous  l’aspect de ce panorama grandiose, et, de plus, attendris du retour dans la patrie, ils cessrent tout bruit et toute conversation, et la caravane, aprs un repos d’un instant command par la surprise, reprit sa route muette et recueillie, tandis que nos dromadaires, en se mettant d’eux-mmes  une allure plus rapide, nous indiquaient qu’ils n’taient pas plus insensibles que leurs matres  l’amour de la patrie. Aprs cinq heures de marche dans ce splendide dsert, nous apermes de l’autre ct d’un ravin le campement de la tribu d’Oualeb-Sade.


    Les tentes taient nombreuses et formaient un grand cercle. Quelques-unes, plus leves, appartenaient  des cheiks; toutes taient contigus, et un seul passage, pratiqu par l’loignement de deux d’entre elles, formait l’entre du camp. Ces tentes n’avaient pas la forme des ntres; elles taient composes de longues pices faites d’un tissu de laine et de poil de chameau,  bandes blanches et brunes, et jetes sur des tiges de roseaux, soutenues transversalement par des supports de bois. Les deux bouts de cette toffe, aprs avoir form un dme carr, retombaient de chaque ct sur la terre, et y taient maintenus par de grosses pierres qui pesaient sur les extrmits. Les tentes des cheiks, que nous avons dj dit tre plus grandes que les autres, taient leves sur le mme modle; seulement, d’un roseau, plac transversalement, pendait une pice d’toffe qui, tombant jusqu’ terre, divisait la tente en deux compartiments. Ds que nous fmes signals, nous vmes sortir de chaque tente des figures agites; puis bientt le camp tout entier, ayant reconnu les frres qui lui revenaient, s’lana au-devant de nous avec des cris d’allgresse et des gloussements pareils  ceux que nous avions entendus  la procession nuptiale du Caire. Les femmes taient en tte avec les enfants, et nous nous faisions dj une fte de pouvoir les examiner de prs, lorsque tout  coup elles prirent la fuite. Elles avaient reconnu des Nazarens dans la caravane. De leur ct, nos gardes ne firent pas un signe pour les retenir, de sorte qu’au bout d’un instant nous les vmes se prcipiter ple-mle dans le camp, et disparatre sous leurs tentes respectives comme des abeilles effarouches qui rentrent dans leurs ruches. Les vieillards, les guerriers et les enfants restrent seuls. En quelques minutes, nous les joignmes, et, arrivs prs d’eux, nos dromadaires s’agenouillrent d’eux-mmes, sans attendre le signal de Toualeb.


    On nous prsenta aux anciens de la tribu, qui nous firent entrer dans la tente qui avait la plus belle apparence; c’tait celle de Toualeb. Notre chef nous en fit gracieusement les honneurs en nous y faisant asseoir et en s’asseyant lui-mme prs de nous avec les plus considrables de ses compagnons. Quelques instants se passrent  savourer la fracheur de l’ombre, et l’on apporta une sbile de bois pleine d’une crme si blouissante de blancheur, que la vue seule en rafrachissait. Je me retournai vers Abdallah, lui montrant des yeux cette merveilleuse sbile; mais il rpondit  mon regard par un signe de ddain que j’attribuai au mpris que lui inspirait, pour les prparations rustiques de la tribu d’Oualeb-Sade, la science culinaire qu’il avait tudie dans la capitale. Aprs quelques crmonies qui me parurent fort longues, tant cette crme me faisait envie, M. Taylor se dcida  plonger la main dans la sbile, prit une cuillere de crme et la porta  sa bouche; toutefois,  mon grand tonnement, je ne lui vis, aprs l’avoir gote, manifester aucun signe de satisfaction; il n’en acheva pas moins, il est vrai, ce qui restait de la liqueur dans le creux de sa main, avec une physionomie calme en apparence, mais dans laquelle il me semblait reconnatre bien plutt la puissance d’un homme matre de lui que la batitude d’un convive altr qui trouve enfin  se rafrachir. Profitant alors de cette sage lenteur arabe qui, dans les occasions solennelles, place un intervalle de quelques secondes entre chaque phrase, chaque mouvement ou chaque action, je demandai  M. Taylor comment il trouvait le breuvage bucolique qu’on venait de nous apporter.


     Mais, me rpondit-il avec une philosophie parfaite, cela ne ressemble  rien de ce que vous connaissez; gotez, c’est trange.


    Cette rponse m’avait bien donn quelque dfiance; mais, rassur par l’apparence apptissante de cette malheureuse crme, j’y plongeai la main  mon tour, et, la portant  ma bouche, j’avalai tout ce qu’elle aurait pu contenir d’une seule gorge. La surprise fut horrible, et, moins bon diplomate que mon ami, je la trahis  l’instant mme, non seulement par l’expression de mon visage, mais encore par mes paroles. Je demandai de l’eau  grands cris, on m’en apporta aussitt une gargoulette pleine, que j’avalai sans pouvoir chasser le got qu’avait laiss cette infme prparation. Je fis signe qu’on m’en donnt une seconde, et je l’employai, moiti comme la premire, moiti  me rincer la bouche. Abdallah, sur lequel mes yeux effars s’arrtrent par hasard pendant que je me livrais  cet exercice, me regardait comme un homme qui avait parfaitement prvu ce qui venait d’arriver, mais qui n’avait pas voulu se priver de cet agrable spectacle.


    Cette espce de plat tait compos, ainsi que je l’ai su depuis, de fromage de lait de chamelle, d’huile et d’oignons coups en morceaux gros comme des petits pois; on battait le tout ensemble, en y joignant encore quelques ingrdients tout aussi homognes, et il rsultait de cet impur mlange le poison que l’on nous avait servi. Au reste, notre rpugnance tait tout europenne  ce qu’il parut, car,  peine Mayer eut-il fait, avec le mme rsultat, l’essai qui m’avait t si funeste, que les Arabes se jetrent sur la sbile pleine, et mangrent avec dlices cette prparation, qui me dgota du lait pour tout le voyage.


    Pendant qu’ils expdiaient ce premier service, j’examinais curieusement l’intrieur d’une de ces tentes qui n’ont pas subi d’altration depuis Abraham, et dont Ismal a transport la tradition de la terre de Chanaan au fond de l’Arabie Ptre. Je suivais donc des yeux une de ces lignes brunes formes par la laine des brebis noires, lorsqu’il me sembla voir passer  travers l’toffe une lame de poignard. Elle glissa, taillant la laine dans une longueur de deux pouces  peu prs, puis elle disparut; deux doigts fins et dlis, aux ongles peints en rouge, lui succdrent, cartant les lvres du tissu que la lame venait de sparer, et un œil noir et brillant parut entre les deux doigts; c’taient les femmes arabes, qui, dsireuses de voir des Nazarens, et cependant ne voulant pas tre vues par eux, n’avaient pas trouv de meilleur moyen de satisfaire leur curiosit et de ne point dsobir  la loi que de pratiquer cette petite ouverture  laquelle un œil nouveau succda de cinq minutes en cinq minutes, pendant tout le temps que nous demeurmes assis sous la tente de Toualeb.


    Cependant, tandis que ces dames nous examinaient  loisir, leurs maris avaient fait disparatre la crme  l’huile et aux oignons qu’on nous avait d’abord offerte. Un norme plat de riz lui succda; mais cette fois, instruit par l’exprience, je n’y gotai qu’avec les prcautions ncessaires. Ce nouveau mets avait du moins l’avantage de n’avoir aucun got bon ni mauvais; il tait cuit  l’eau, et, s’il n’affriandait pas beaucoup le palais, du moins il ne soulevait pas le cœur.


    Le repas fini, nous songemes  payer notre hospitalit par des prsents. Nous avions avec nous quelques mouchoirs aux couleurs vives et varies, que nous distribumes aux petits Arabes. Ils taient tous entirement nus, et portaient au cou, suspendu  une tresse de crin, un grelot, dont je demandai l’usage. J’appris alors que le soir, lorsque la tribu va se livrer au repos, on fait rentrer dans l’enceinte d’abord les dromadaires, ensuite les moutons, puis enfin les enfants. On compte chaque troupeau, en suivant l’ordre que lui assigne son importance, et, si quelque enfant manque  l’appel, les parents se mettent en qute, appelant et coutant.  dfaut de la voix, le bruit de la clochette les guide, l’enfant gar ou fugitif est retrouv ou repris, et ramen au camp, qui ne se ferme que lorsqu’il est bien reconnu qu’il ne manque aucune tte.


    Au reste, ces enfants, si petits qu’ils fussent, taient d’une adresse merveilleuse pour se faire  l’instant des draperies ou des vtements avec les mouchoirs que nous leur donnions. Ils les roulaient en turban  l’entour de leur tte, s’improvisaient une cotte, ou les laissaient pendre en manteaux, et presque toujours ces parures taient pleines de got. J’en dessinai quelques-uns, trop proccups par leur joie pour s’apercevoir que j’escamotais leur ressemblance, que, dans toute autre circonstance, ils ne se seraient pas facilement dcids  me laisser prendre.


    Nos guides, pour nous remercier de nos bons procds  leur gard, et peut-tre aussi pour prolonger de quelques heures notre halte dans leur tribu, voulaient ajouter au lait et au riz le harouf machi ou le mouton cuit sous la braise. Nous refusmes stoquement, quoique ce ft sans contredit le meilleur plat de la cuisine arabe. Nous n’tions plus qu’ quelques heures du Sina. Nous avions hte d’y arriver, et pour y tre avant la nuit, nous n’avions pas de temps  perdre.


    Les adieux se firent avec la dignit arabe.


    D’ailleurs, cette fois la sparation n’tait pas longue. Notre escorte, qui ne pouvait entrer au couvent, revenait la mme nuit. Nous enfourchmes donc nos dromadaires sans trop de regard, et, au bout d’une demi-heure, nous entrmes dans l’oasis Sainte-Catherine, qui conduit au pied du Sina. Le chemin est montueux, difficile, escarp; mais nous touchions au but, et cette ide aplanissait le chemin, embellissait la route, adoucissait les pentes. Le soleil lui-mme, quoique dvorant, nous semblait doux et plus lger  supporter que la veille. Cependant ce rude chemin durait depuis deux heures, et nous commencions, malgr l’influence morale,  ressentir une fatigue physique relle, quand, au dtour d’un norme rocher qui nous masquait l’horizon, nous nous trouvmes au pied de la montagne Sainte-Catherine, leve comme une reine au-dessus de ses voisines.  gauche se dressait, la dpassant de toute la cime, le magnifique Sina, et sur le revers oriental du mont sacr, au tiers  peu prs de sa hauteur, nous apparaissait le couvent, puissante forteresse btie en quadrilatre irrgulier, tandis qu’au ct nord, un vaste jardin, qui descend le long de la dernire colline, rattachant la montagne  la valle, entour de murs moins hauts que ceux du couvent, mais cependant  l’abri d’un coup de main, rjouissait, par la cime des arbres, l’œil dshabitu de verdure.


    Le Sina est le point culminant de la chane de montagnes qui s’lve comme l’pine dorsale de la presqu’le, et qui redescend capricieusement et d’une manire heurte jusqu’ la mer Rouge, o ses dernires dents de granit se perdent dans un sable dor.


    Au moment o nous allions atteindre les murs du jardin, qui s’lvent au-dessus du sentier, un Arabe, richement vtu, passa prs de nous, nous adressa un salut que nous lui rendmes, s’approcha de Toualeb, avec lequel il changea quelques mots; puis il continua sa route, suivant le chemin d’o nous venions. Nous continumes alors de longer les murs interminables du jardin,  l’ombre desquels, de pas en pas, nous rencontrions de misrables Bdouins nus et dguenills, attirs par le voisinage du monastre, et vivant ainsi de la charit des moines, comme les pauvres,  la porte de nos glises, vivent de l’aumne des fidles.


    Enfin, aux murs du jardin succdrent les murs du couvent; aprs des fatigues inoues, nous touchions au port que le dvouement des chrtiens a su conserver aux voyageurs sur cet ocan de sable et au milieu de ces rochers de granit. C’tait notre terre promise, et je doute que les Isralites aient plus vivement dsir la leur que nous celle-ci.


    Nanmoins un simple coup d’œil me convainquit que nous n’tions pas encore arrivs au terme du chemin. Nous voyions bien un mur, mais  ce mur nous cherchions vainement une porte. Cependant,  la moiti de cette faade, qui tait celle tourne vers l’orient, Toualeb,  notre grande surprise, donna le signal de la halte en gloussant les chameaux. Ceux-ci s’agenouillrent comme d’habitude, cherchant l’ombre que les hautes murailles projetaient devant elles. Quoique nous ne comprissions pas parfaitement les causes de la station, nous ne nous arrtmes pas moins. Au mme instant une fentre abrite par un auvent s’ouvrit, et un moine grec, vtu de noir, la tte couverte d’un chapeau rond sans rebord, avana avec prcaution la tte, afin d’examiner  quelle espce de gens il avait affaire. Nous nous sparmes alors des Arabes, et nous nous approchmes de la fentre, leve de trente pieds  peu prs, et, nous adressant au caloyer, nous lui dmes que nous tions Franais, et que nous venions du Caire pour visiter le couvent. Il nous demanda alors si nous avions des lettres de la succursale. Nous lui montrmes celles que nous avaient donnes, aux sources de Mose, les deux moines que nous avions rencontrs. Aussitt une corde descendit; c’tait le facteur du couvent. Nous y attachmes nos dpches; elle remonta. Le moine les prit et disparut avec elles.


    Nous ne savions pas ce que contenaient ces lettres: nous n’avions pas pu les lire, crites qu’elles taient en grec moderne; d’ailleurs nous ignorions le rang de ceux qui nous les avaient donnes, et si leur recommandation tait assez puissante pour nous ouvrir les portes de la sainte forteresse. On devine donc combien nous parut long le quart d’heure qui s’coula sans que nous vissions reparatre le caloyer, qui portait avec lui notre seule esprance. Qu’allions-nous faire si ces lettres taient insuffisantes, et si l’entre nous tait refuse? Retourner au Caire, aprs avoir fait cent lieues  travers le dsert pour ne contempler que les murs du couvent, c’tait, quelque pittoresques qu’ils fussent, une bien mortifiante perspective. Nous nous regardions donc les uns les autres d’un air assez piteux, lorsque la fentre se rouvrit, et les moines vinrent les uns aprs les autres jeter les yeux sur nous.; Nous nous tudimes aussitt  donner  nos physionomies l’air le plus prvenant possible. Il parat que nous russmes  leur inspirer une parfaite confiance, car, aprs une courte confrence que deux pres, qui paraissaient trs-influents dans la communaut, eurent ensemble, la corde fut descendue de nouveau, mais cette fois garnie d’un crochet. Nos Arabes dchargrent aussitt nos chameaux. Cette corde venait chercher les bagages, qui, sans qu’il ft le moins du monde encore question de nous, commencrent leur ascension et disparurent successivement, dvors par cette gueule ouverte au milieu de la face du mur. Nous demandmes  Bchara l’explication de cette trange conduite; mais il nous dit que c’tait la manire de procder des moines, qui employaient ce moyen de peur de surprise, mais qu’aprs l’ascension de nos paquets, notre tour viendrait immdiatement. En effet, le dernier ballot mont, la corde resta un instant invisible, puis reparut avec un bton li en travers  son extrmit: c’tait notre selle.


    Bchara nous expliqua alors une chose que nous ignorions compltement, c’est que le couvent du Sina n’a pas de porte. Les moines ont cru devoir prendre cette prcaution, quelque inconvnient qu’elle prsentt, afin d’tre toujours  l’abri d’une surprise. Nous devions donc prendre le chemin de nos paquets: c’tait celui que les bons pres pratiquaient eux-mmes, et qu’il nous fallait adopter,  moins que les moines ne se dcidassent  faire jouer pour nous ce que les Troyens avaient fait pour le cheval de bois, ce qui n’tait pas probable. Quant  notre escorte, elle ne pouvait nous accompagner dans l’intrieur du couvent et devait retourner  sa tribu. Nous prmes cong de Toualeb, de Bchara et de toute la troupe, aprs tre convenus avec elle que, vers le matin du huitime jour, elle viendrait nous reprendre pour nous ramener, selon les conventions faites au Caire. Pendant que je rglais ces dispositions nouvelles avec nos guides, M. Taylor sollicitait et obtenait l’entre du couvent pour Abdallah et Mohammed.


    Cependant, soit intrt, soit curiosit, nos Arabes ne voulurent pas nous quitter que l’ascension ne ft faite. Mayer, en sa qualit d’officier de marine, nous montra la route. Il enfourcha le bton  la manire des peintres en btiments qui se balancent dans les rues de Paris au-dessus de la tte des passants, puis, aussitt qu’il eut fait signe qu’on pouvait commencer la crmonie, il s’enleva majestueusement dans les airs; parvenu  la hauteur de la croise, un frre vigoureux le tira  lui, comme il avait fait de nos paquets, et le dposa en lieu de sret. Nous suivmes son exemple, non, pour mon compte, je l’avoue, sans quelque rpugnance, et nous arrivmes  bon port; Abdallah et Mohammed nous suivirent.


    Quant  Toualeb, aussitt qu’il vit le dernier de nous entr, il donna  son tour le signal du dpart, et toute la troupe, aprs nous avoir salus de la main et de la voix, repartit au galop de ses dromadaires.
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    XVI

    Le mont Horeb


    Nous fmes reus admirablement par les pres. L’un des deux moines que nous avions rencontrs aux sources de Mose, celui-l justement qui nous avait donn des lettres, tait le suprieur, et sa recommandation tait pressante.


    On nous conduisit aussitt  trois cellules contigus, fort propres et garnies de divans recouverts de tapis d’un beau dessin; on nous y laissa le temps de faire notre toilette, pendant laquelle on nous apporta du caf et de l’eau; puis, quelques minutes aprs, on nous prvint qu’une collation venait de nous tre servie. Nous passmes dans une chambre o nous trouvmes une table dresse et couverte de riz au lait, d’œufs, d’amandes, de confitures, de fromage de chamelle et d’eau-de-vie de dattes distille au couvent, et qui, tendue dans l’eau, forme une boisson dlicieuse. Mais ce qui nous toucha le plus le cœur dans cette somptuosit, ce fut du pain frais, de vritable pain, comme nous n’en avions pas mang depuis quatorze jours.


     la fin du repas, la communaut tout entire entra dans notre rfectoire. Les bons pres venaient nous fliciter de notre arrive et se mettre  nos ordres pour tout ce que nous pouvions dsirer. Nous demandmes  visiter le couvent, quoique nous fussions horriblement fatigus; mais notre impatience l’emporta sur notre lassitude. Un des pres marcha devant nous, et nous nous mmes  l’instant mme en route.


    Le couvent, plac sous l’invocation de sainte Catherine, ressemble  une petite ville fortifie du moyen ge; il renferme environ soixante moines et trois cents domestiques, occups de tous les travaux de la maison et de ceux, plus considrables, du jardin. Chacun a son emploi particulier dans cette petite rpublique; aussi l’on est frapp tout d’abord, en parcourant les rues du couvent, de l’ordre et de l’extrme propret qui y rgnent. Partout l’eau, le premier besoin des habitants de l’Arabie, jaillit pure et rafrachissante, et, sur toutes les surfaces blanches des murs, grimpe et s’tend une vigne qui rjouit les yeux de sa verte draperie.


    L’glise est une construction romane; elle date de cette poque de transition entre le byzantin et le gothique. C’est une basilique termine par une abside d’une poque plus ancienne que le reste de l’difice, et dont les parois sont recouvertes de mosaques dans le got de celles de Sainte-Sophie de Constantinople et de Mont-Ral de Sicile. Une double range de colonnes de marbre, surmontes de chapiteaux, lourds dans leur forme et bizarres dans leur ornementation, supporte des arcs  plein cintre, au-dessus desquels s’ouvrent de petites croises peu distantes de la vote, ou plutt du plafond en bois de cdre sculpt, enrichi de moulures d’or. Les ornements de l’autel, d’une richesse extrme et trs-nombreux, sont presque tous d’origine ou de forme russe. Les murs infrieurs sont recouverts de marbre, que les religieux nous assurrent venir de Sainte-Sophie; le jub, qui spare l’glise en deux parties, est de marbre rouge; un Christ, d’une dimension colossale, le domine, et, chose trange, ce got d’ornement, qui fait le principal caractre de l’art byzantin, est tendu jusqu’ la croix o est clou Notre-Seigneur; cette croix est dore et enrichie de sculptures trs-fines et trs-capricieuses, en forme de coins de cadres.


    Quant aux mosaques qui sont dans l’abside, elles reprsentent Mose frappant le rocher pour en faire sortir les eaux, et Mose devant le buisson ardent. L’abside est btie sur un lieu saint, et l’autel repose sur l’endroit mme o Mose, tandis qu’il gardait les troupeaux de son beau-pre, tant venu pour reconnatre le buisson ardent, entendit la voix de Dieu, qui l’appela du milieu du buisson, et lui dit: Mose, Mose! et Mose lui rpondit: Me voici.


    Et Dieu ajouta: N’approchez pas d’ici; tez les souliers de vos pieds, car le lieu o vous tes est une terre sainte.


    Il dit encore: Je suis le Dieu de votre pre, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob. Mose se cacha le visage, parce qu’il n’osait regarder Dieu (αρυενσα).


     Le Seigneur dit: J’ai vu l’affliction de mon peuple, qui est en gypte; j’ai entendu le cri qu’il jette  cause de la duret de ceux qui ont l’intendance des travaux.


    Et, sachant quelle est sa douleur, je suis descendu pour le dlivrer des mains des gyptiens, et pour le faire passer de cette terre en une terre bonne et spacieuse, en une terre o coulent des ruisseaux de lait et de miel, au pays des Chananens, des Hthens, des Amorrhens, des Phrzens, des Gergsens, des Hvens et des Jbusens.


    Le cri des enfants d’Isral est donc venu jusqu’ moi; j’ai vu leur affliction et de quelle manire ils sont esclaves et opprims en la terre d’gypte.


    Mais venez, et je vous enverrai vers Pharaon, afin que vous tiriez de ses mains les enfants d’Isral, qui sont mon peuple.


    L’abside examine dans tous ses dtails, nous passmes aux sacristies et aux chapelles latrales. Partout les murailles sont tapisses de tableaux du Bas-Empire, d’une tranget saisissante, mais pleins de grandeur et d’lvation.


    En sortant de l’glise, nous nous arrtmes pour en admirer les portes. Elles sont divises en compartiments carrs, dont chaque panneau renferme un mail de la plus belle conservation et d’un dessin parfait. Puis les moines nous conduisirent  la mosque; car le couvent grec, en signe de servitude, a t forc de faire lever dans ses murs sacrs une btisse turque: c’est le cachet du firman qui lui permet d’exercer, sur cette terre musulmane, le culte chrtien. Les pres nous firent bien remarquer qu’elle tait croulante et abandonne; mais, telle qu’elle est, elle suffit  l’orgueil mahomtan, et chagrine et humilie les pauvres cnobites au-del de toute expression.


    La bibliothque, o l’on nous conduisit ensuite, renferme une foule de manuscrits que les moines n’ouvrent jamais, et dont on ne connatra jamais la valeur et l’importance que lorsque quelque jeune savant de l’Europe ira s’enfermer un an ou deux au milieu de ses poudreuses tablettes. Quelques-uns ont des reliures en bois avec des arabesques d’argent. Un Nouveau Testament, que l’on nous montra, est, s’il faut en croire la tradition, entirement crit de la main de l’empereur Thodose; il est orn de figures des quatre vanglistes, d’un portrait de Jsus-Christ et de quelques peintures reprsentant les principales scnes de l’vangile.


    Nous visitmes ensuite, et les unes aprs les autres, vingt-cinq petites chapelles, qui sont dans diffrentes cours du couvent; toutes sont remarquables par leur richesse d’ornementation et par le caractre byzantin des peintures qui les couvrent. Puis notre guide nous mena dans un souterrain vot, d’une pente assez douce; arriv  son extrmit, il ouvrit une porte de fer, et nous descendmes dans le jardin.


    Ce jardin est une merveille de patience et de travail. Il a fallu,  dos de dromadaire, faire venir d’gypte de la terre vgtale prise au bord du fleuve, et l’tendre sur les flancs de granit de la montagne,  une paisseur assez profonde pour que la tige des grands arbres pt y enfoncer ses racines; puis, en dirigeant les eaux suprieures, former un systme d’irrigation qui combattt l’activit dvorante du soleil; enfin se vouer  un travail de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les minutes, pour lever et conserver les plantes dlicates sous ce climat de feu, o le ciel semble une plaque de fer rougie. Il est vrai que, comme aux anciens jours, on dirait que Dieu parle encore  ses fidles par la voix des miracles. Les plus beaux arbres et les meilleurs fruits que j’aie jamais vus sont la rcompense de ce travail, o, dans les commencements, il dut certes entrer plus de foi que d’esprance; les raisins surtout rappellent ceux que les envoys d’Isral rapportrent de la terre promise; une grappe que nous dtachmes du cep qui la portait pesait dix-huit livres.


    Nous continumes notre promenade sous des orangers embaums, dont les parfums et l’ombrage nous semblaient plus dlicieux encore aprs les haltes brles et les courses dvorantes des jours prcdents;  travers leurs branches, dme dlicieux de verdure pour des voyageurs qui, depuis si longtemps n’avaient d’autre abri que la toile aride d’une tente, on apercevait un ciel blond, sur la surface duquel glissaient quelques rayons roses envoys par le soleil couchant; puis, nous faisant tressaillir  chaque instant, comme si nous craignions de nous tromper, le murmure d’une source qui jaillissait de quelque rocher. Il faut avoir vcu dans le dsert pour comprendre ce qu’il y a de joie pour l’œil et pour l’oreille  voir des arbres et  entendre le murmure de l’eau, aspects et bruits si frquents sur notre terre d’Europe, que l’on ne comprend pas, lorsque l’on n’a habit qu’elle, que de si vulgaires jouissances puissent un jour nous faire battre le cœur.


     l’extrmit de cet den, nous trouvmes Mohammed et Abdallah en conversation anime avec le jardinier.  peine ce dernier nous eut-il aperus, qu’il vint  nous et nous salua en disant: Bonjour, camarades. Ces deux mots franais retentirent autour de nous comme un cho lointain et dlicieux de la patrie. Nous nous empressmes d’y rpondre dans la mme langue; mais, hlas! toute la science du pauvre jardinier se bornait  ces deux mots. C’tait un Cosaque, qui avait assist, en 1814,  la prise de Paris, et qui, pendant l’occupation, avait appris quelques phrases franaises qu’il avait oublies depuis, ne se souvenant que des paroles sacramentelles dont il nous avait salus; de retour dans la Tartarie russe, son matre, chrtien grec trs-zl, l’avait envoy au couvent du Sina, o il rsidait depuis une dizaine d’annes.


    Cependant la nuit descendait avec rapidit; nous rentrmes par la porte de fer, qui protge de ce ct le couvent contre les attaques des Arabes, et, pour la premire fois depuis longtemps, nous dormmes d’un sommeil que ne vinrent troubler ni la crainte des serpents ni les froces concerts des chacals et des hynes.


    Le lendemain, nous nous levmes avec le soleil; nous devions, dans cette journe, gravir le Sina et visiter tous les lieux consacrs par Mose. Nous nous acheminmes donc, sous la conduite d’un des bons pres qui voulut nous servir de guide, non pas vers la porte, mais vers la fentre; nous enfourchmes le bton comme nous avions fait la veille; le cabestan tourna doucement en sens inverse, et, au bout de cinq minutes, nous nous retrouvmes tous les quatre au pied de la muraille. Aussitt la corde reprit sa route, et, rentrant par la croise, interrompit de nouveau toute communication entre le dsert et le couvent.


    Le mont Horeb est un mamelon du Sina, dont il cache la cime, de manire que de la plaine on ne peut pas l’apercevoir. Nous prmes une espce de ravin garni de grandes dalles rgulires apportes par les moines, et qui formaient autrefois un escalier commode,  l’aide duquel on gravissait jusqu’au sommet de la montagne sainte. Aujourd’hui cet escalier est disjoint par les eaux de pluie qui se prcipitent en torrents dans les jours d’orage, et bris par les pierres qui, de temps en temps, roulent de la montagne dans la valle. Au tiers du chemin, vers le milieu de l’escalier, et au moment o l’on va quitter le mont Horeb pour passer sur le Sina, on aperoit, encadrant le ciel, une porte en arcade, et sur la pierre qui forme la clef de cette vote une croix  laquelle se rattache une tradition en grand crdit chez les moines. Selon eux, un juif, parti du couvent pour monter au Sina, en aurait t empch par une croix de fer qui, arriv  cet endroit, lui barra obstinment le passage, se prsentant  lui de quel ct qu’il essayt d’avancer; le juif, effray de ce prodige, tomba  genoux, priant le moine qui l’accompagnait de le baptiser. La crmonie sainte s’accomplit au lieu mme, sur les bords et avec l’eau du ravin. Ce miracle avait donn lieu  une coutume tombe aujourd’hui en dsutude. Autrefois un des moines du couvent se tenait constamment en prire prs de cette porte, et les plerins, avant d’aller plus avant et de fouler la montagne dont Mose n’avait os s’approcher que pieds nus, faisaient une confession gnrale et recevaient l’absolution de leurs pchs.


    Tout le long de la route, nous apercevions des serpents qui,  notre approche, rentraient dans les fentes des rochers, et de gros lzards verts qui, se dressant sur leurs pattes, s’appuyaient sur leurs queues et nous regardaient passer, tmoignant plutt le dsir de nous attaquer que l’intention de fuir. Ces reptiles sont trangement hideux; leur corps a la transparence du verre, et  leur poitrine pendent deux mamelles de sphinx. On dirait un de ces animaux fabuleux dont les races ont disparu de nos jours. Au reste, on nous avait prvenus au couvent de nous munir de btons, et nous avions suivi ce conseil, la morsure de ces animaux tant toujours douloureuse et quelquefois mortelle.


    Nous parvnmes bientt  une chapelle construite sur le rocher o le prophte lie demeura quarante jours. C’est une btisse de forme grecque, avec un autel carr au centre du rond-point de l’abside. Autour de l’autel rgne un gradin de pierre. Deux ou trois peintures ornent cette petite station.  cent cinquante pas d’elle  peu prs s’lve un magnifique cyprs; c’est le seul arbre de son espce qui ait rsist  ce climat dvorant. Trois oliviers, qui, autrefois, s’levaient prs de lui, sont morts, et n’ont point t remplacs. De ce petit plateau, destin par la nature  offrir une halte, on distingue le sommet du mont Sina, ainsi que la chapelle et la mosque qui le couronnent.


    Nous nous remmes  gravir la montagne, qui,  mesure qu’on s’lve, devient de plus en plus difficile, et nous atteignmes bientt le rocher d’o Mose, dominant la plaine de Raphidim, tendait les mains vers le ciel pendant la bataille que Josu livrait  Amalek.


    Cependant Amalek vint  Raphidim combattre contre Isral.


    Et Mose dit  Josu: “Choisissez des hommes, et allez combattre contre Amalek. Je me tiendrai demain sur le haut de la colline, ayant en main la verge de Dieu.”


    Josu fit ce que Mose lui avait dit, et il combattit contre Amalek. Mais Mose, Aaron et Hur montrent sur le haut de la colline.


    Et, lorsque Mose tenait les mains leves, Isral tait victorieux; mais, lorsqu’il les abaissait un peu, Amalek avait l’avantage.


    Cependant les mains de Mose taient lasses et appesanties; c’est pourquoi ils prirent une pierre, et, l’ayant mise sous lui, il s’assit, et Arron et Hur lui soutenaient les mains des deux cts; ainsi ses mains ne se lassrent point jusqu’au coucher du soleil.


    Josu mit donc en fuite Amalek, et fit passer son peuple au fil de l’pe.


    Enfin, aprs cinq heures d’une laborieuse ascension, nous atteignmes le sommet du Sina, et nous demeurmes un instant immobiles et tout entiers au panorama magnifique qui se droulait sous nos yeux, tout peupl de ces souvenirs bibliques, si pleins encore, aprs trois mille ans, de grandeur et de posie.


    L’air vif et limpide permettait d’apercevoir les objets  une distance prodigieuse. Au midi, en face de nous, la pointe de la presqu’le, termine par le Raz-Mohammed, qui va se perdre et se cacher dans la mer, sur laquelle apparaissent les les des Pirates, blanches et ples comme des brouillards flottants  la surface de l’eau;  droite, les montagnes d’Afrique;  gauche, les plaines de l’Arabie Dserte; au-dessous de nous la plaine de Raphidim, et tout autour un chaos de montagnes amonceles  la base du gant qui les domine, et qui semble au loin une mer de granit aux vagues immobiles.


    Lorsque nous nous fmes rassasis de ce vaste ensemble, nous passmes aux dtails. Ce fut sur cette cime que se passa entre Mose et Dieu un entretien  la suite duquel le lgislateur redescendit vers le peuple, le front surmont de deux rayons de lumire.


    Mose monta ensuite pour parler  Dieu, car le Seigneur l’appela du haut de la montagne et lui dit: “Voici ce que vous direz  la maison de Jacob, et ce que vous annoncerez aux enfants d’Isral:


    Vous avez vu vous-mmes ce que j’ai fait aux gyptiens, et de quelle manire je vous ai ports comme l’aigle porte ses aiglons sur ses ailes, et je vous ai pris pour tre  moi.


    Si donc vous coutez ma voix et si vous gardez mon alliance, vous serez le seul de tous les peuples que je possderai comme mon bien propre, car toute la terre est  moi.


    Vous serez mon royaume, et un royaume consacr par la prtrise. Vous serez la nation sainte”: c’est ce que vous direz aux enfants d’Isral.


    [...]


     Donc, le Seigneur parlait  Mose, face  face, comme un homme accoutum de parler  un ami.


    Or, Mose dit au Seigneur: Si j’ai trouv grce devant vous, faites-moi voir votre image, afin que je vous connaisse; faites-moi voir votre gloire.


    Mais Dieu lui rpondit: Vous ne pouvez voir mon visage, car nul homme ne le verra sans mourir.


    Et il ajouta: “Il y a un lieu o je suis, et o vous vous tiendrez sur la pierre. Et lorsque ma gloire passera, je vous mettrai dans l’ouverture de la pierre, et je vous couvrirai de ma main, jusqu’ ce que je sois pass.


    J’terai ensuite ma main, et vous me verrez par derrire; mais vous ne pouvez voir mon visage.


    [...]


     Aprs cela, Mose descendit de la montagne du Sina, portant les deux tables de tmoignage; et il ne savait pas que de l’entretien qu’il avait eu avec le Seigneur il tait rest des rayons de lumire sur son visage.


    Nous lmes ces versets de la Bible sous la vote mme o Mose tait cach lorsque Dieu se manifesta ainsi  lui dans sa toute-puissance; et sa frayeur fut si grande, que, s’il faut en croire le caloyer qui nous conduisait, le tremblement de sa tte laissa sur la pierre une trace qu’il nous montra.


    Les musulmans, jaloux de cette tradition, tout apocryphe qu’elle est, ont voulu opposer souvenir  souvenir et miracle  miracle.  vingt pas de la pierre de Mose, on montre le rocher de Mahomet: le prophte tant venu visiter la montagne sainte, son chameau, au moment de redescendre, laissa l’empreinte de son pied sur une dalle de granit. Ainsi les deux religions se ctoient ternellement, trop puissantes pour se dtruire, mais assez faibles pour se jalouser.


    La chapelle et la mosque, qui s’lvent en face l’une de l’autre, sont une nouvelle preuve de ce que j’avance. Toutes deux tombent en ruine, sans que chrtiens ni Arabes songent  les rebtir. On voit cependant, par les ex-voto qu’elles contiennent, que les plerins des deux nations ne les ont point abandonn et viennent y adorer, les uns le fils de Dieu, les autres, le prophte d’Allah. La fondation de la chapelle est attribue  sainte Hlne; mais l’architecture dnote une poque plus rcente.


    Cependant notre ascension avait rveill en nous un apptit que depuis longtemps nous ne connaissions plus.  la chaleur touffante de la plaine avait succd,  mesure que nous nous levions, la temprature de la Provence, puis enfin la frache atmosphre de nos climats du nord. Heureusement le digne religieux qui nous accompagnait avait prvu cette bienfaisante raction, et avait fait apporter un repas, qui fut dispos en peu de temps et mang encore plus vite. En me relevant, je m’aperus que la pierre contre laquelle je m’tais appuy pour djeuner plus  mon aise portait le nom de miss Bennet, grav trs-profondment  l’aide d’un couteau. Miss Bennet est probablement la premire et la seule Europenne qui ait visit et gravi le Sina.


    Nous descendmes la montagne par le revers occidental; il est couvert de la plante qui produit la manne; c’est une des richesses du Sina. Les religieux la rcoltent et la vendent. Elle a la rputation d’tre d’une qualit suprieure  celle qu’on rcolte en gypte et en Sicile.


    Aussitt que nous rentrmes dans les rgions chaudes, nous retrouvmes les lzards et les serpents placs aux deux cts de notre route, et levant leurs grosses ttes tonnes pour regarder les importuns qui venaient troubler leur repos et leur solitude. Nous avancions, au reste, avec une prcaution extrme, car le chemin, en quelques endroits, tait trs-difficile et les plantes nous montaient jusqu’aux genoux. Comme nous marchions nu-jambes, nous sondions le terrain avec nos btons, afin d’en faire dguerpir les htes immondes qui y avaient tabli leur domicile. Toutefois cette proccupation n’empchait pas M. Taylor d’herboriser, pour former une collection de plantes rares qu’il a donnes depuis au jardin botanique de Montpellier.


    Au pied du Sina, dans le vallon qui le spare de la montagne Sainte-Catherine, nous rencontrmes le rocher d’o Mose fit jaillir les eaux.


    Tous les enfants d’Isral tant partis du dsert de Sin et ayant demeur dans les lieux que le Seigneur leur avait marqus, ils camprent  Raphidim, o il ne se trouva pas d’eau  boire pour le peuple.


    Alors ils murmurrent contre Mose, et lui dirent:  Donnez-nous de l’eau pour boire. Et Mose leur rpondit: Pourquoi murmurez-vous contre moi? Pourquoi tentez-vous le Seigneur?


    Le peuple, se trouvant donc en ce lieu press de la soif et sans eau, murmura contre Mose en disant: Pourquoi nous avez-vous fait sortir de l’gypte pour nous faire mourir de soif, nous et nos enfants et nos troupeaux?


    Mose, alors, cria au Seigneur, et lui dit: Que ferai-je au peuple? Il s’en faut peu qu’il ne me lapide.


    Le Seigneur dit  Mose: Marchez devant le peuple. Menez avec vous des anciens d’Isral. Prenez en votre main la verge dont vous avez frapp le fleuve, et allez jusqu’ la pierre d’Horeb.


    Je me trouverai l moi-mme, prsent devant vous; vous frapperez la pierre, et il en sortira de l’eau afin que le peuple ait  boire. Mose fit devant les anciens d’Isral ce que le Seigneur lui avait ordonn.


    Et il appela ce lieu Tentation et Murmure,  cause du murmure des anciens d’Isral, et parce qu’ils tentrent l le Seigneur en disant: Le Seigneur est-il au milieu de nous ou n’y est-il pas?...


    Le rocher que Mose toucha de sa verge, et des flancs duquel jaillit l’eau miraculeuse, est un bloc granitique de douze pieds de hauteur  peu prs, et a la forme d’un prisme pentagonal qui, renvers, reposerait sur un de ses cts. De larges traces, qui paraissent creuses par le courant des eaux, forment des espces de cannelures perpendiculaires, tandis que cinq trous, placs dans une direction horizontale et superposs les uns aux autres, dsignent les bouches miraculeuses par lesquelles Dieu rpondit  son peuple.


    La pierre d’Horeb, car c’est le nom que lui donna le Seigneur, parat avoir t dtache par quelque secousse volcanique de la base qu’elle occupait, et serait sans doute tombe au fond du vallon, si le plateau sur lequel elle repose ne l’avait arrte dans sa chute. Isole comme elle l’est, on peut en faire le tour facilement, car elle n’adhre au sol que par sa base.


     quelques pas du rocher, on a bti une chapelle et plant un jardin o l’on a transport le superflu des terres de celui du couvent.  une certaine poque de l’anne, un moine et quelques domestiques viennent y prendre le plaisir de la campagne.


    La chapelle est pauvre et la scheresse a fendu les murs: les parois intrieures sont couvertes de petits tableaux grecs modernes; quelques-uns, plus anciens, remontent  1500; tous ont un grand caractre de simplicit, et offrent ce beau type que les peintres et les mosastes de Byzance ont su donner  la face du Christ.


    En quittant la chapelle et le rocher et en dcrivant un demi-cercle au pied de la montagne pour regagner sa dclivit orientale, le religieux nous montra l’endroit o les Isralites adorrent le veau d’or, et o Mose, en descendant de la montagne, brisa les tables de la loi.


    Jamais, plus que dans cette course, je n’avais remarqu combien les traditions sont puissantes. Qui pourrait avoir le courage de subir ce soleil dvorant, de gravir ces pics dchirs, de s’enfoncer dans ces valles arides, o la lumire et la chaleur ruissellent comme en d’autres l’eau rafrachissante des torrents, si ce n’tait pour aller rver aux endroits o se sont accomplis ces grands vnements? Le nouveau monde, parvenu dor, sans anctres et sans souvenirs, appartient au commerce; le vieux monde, avec ses hiroglyphes de granit et ses monuments bibliques, est le domaine de la posie.


    Nous rentrmes au couvent aprs une laborieuse journe, et nous retrouvmes chez les bons pres les mmes soins et les mmes prvenances. Aprs le souper, ils nous apportrent l’album sur lequel chaque voyageur qui passe inscrit son nom. Les deux derniers Franais qui avaient reu l’hospitalit au couvent taient le comte Alexandre de Laborde et le vicomte Lon de Laborde, son fils, quelques mois plus tt, et nous nous rencontrions, nous, vieilles connaissances des troits salons de Paris, au milieu des vastes solitudes du dsert.


    M. Lon de Laborde, qui a publi depuis un magnifique ouvrage sur l’Arabie Ptre, accomplissait en ce moment son œuvre scientifique, perdu dans les valles de la pninsule du Sina. Il faut avoir voyag sous ce climat ardent, o toutes les forces physiques de l’homme suffisent  peine  ragir contre l’action du soleil, pour comprendre ce qu’il y a de courage et de dvouement dans l’excution d’une œuvre comme la sienne. Les ruines de Ptra, qu’il a dessines le premier, sa carte de l’Arabie Ptre, la seule complte qui existe, sont de vritables monuments de ce que peut la volont de l’homme. Qu’on se figure ce que c’est que d’ajouter  douze heures entires de course sur un chameau la fatigue de descendre cinquante fois de cette haute monture, pour prendre des points de vue  chaque aspect de montagnes et des directions magntiques  chaque dtour de valle. Le dromadaire, spar ainsi de la caravane, devient furieux, et refuse de s’accroupir; alors commence entre l’homme et l’animal une lutte dans laquelle le premier ne triomphe qu’ l’aide des plus fatigants, des plus dangereux efforts. Il y a donc,  part le mrite de l’ouvrage, apprci  la fois aujourd’hui des savants et des gens du monde, un autre mrite bien plus grand et bien plus apprciable pour tous: c’est celui de se condamner  passer trois ans hors de la socit de ses compatriotes, expos  tous les dangers, en proie  tous les besoins, pour faire faire  la science, la plus ingrate et la plus froide des matresses, un pas de plus vers la perfection.


    Ce fut un vritable chagrin pour nous que de ne point rencontrer notre jeune compatriote pendant tout le voyage; mais, absent de nos yeux, il fut du moins bien souvent prsent  notre souvenir et amen dans nos entretiens.


    Au reste, la proportion des voyageurs qui passent au Sina, venant des diffrents points du monde, est curieuse  examiner; il y avait, parmi les visiteurs inscrits, un seul Amricain, vingt-deux Franais et trois ou quatre mille Anglais, dont, comme nous l’avons dit, une Anglaise.


    Le lendemain on nous annona qu’un de nos Arabes demandait  nous parler. Je courus  la fentre et je reconnus mon ami Bchara; il venait prendre nos ordres pour le dpart. Nous le fixmes  quatre jours; puis, cette disposition bien arrte, Bchara retourna vers la tribu.


    Ces quatre jours furent employs  dessiner,  voir,  causer; tout l’intrieur du couvent, tous ses alentours, toutes ses lgendes, vinrent se fixer en croquis ou en notes sur mon album de voyage; ces quatre jours furent, je crois, les plus parfaitement remplis et les plus compltement heureux de ma vie; il faut avoir got de la vie contemplative dans les pays orientaux pour comprendre cette espce de vertige moral qui pousse l’homme  se prcipiter de la socit dans la solitude. Pour quiconque a visit la Thbade et l’Arabie, les pres du dsert, toujours aussi grands dans leur loquence, sont moins tonnants dans leur asctisme.


    La veille du dpart fut employe par les bons religieux aux prparatifs de notre voyage. Chacun voulut ajouter quelques friandises  nos provisions solides: l’un nous apportait des oranges, l’autre du raisin sec, un troisime de l’eau-de-vie de dattes; en change de tout cela, nous leur donnmes le sucre que nous avions achet au Caire  leur intention, et nous vmes avec joie que ce cadeau, ainsi qu’on nous l’avait dit, se trouvait celui qui pouvait leur tre le plus agrable. Ce surcrot de douceurs consola un peu Abdallah et Mohammed de partir si vite; ils s’habituaient admirablement  la vie vgtative du clotre, et y seraient parfaitement rests si les moines avaient voulu les garder; les domestiques du couvent leur avaient fait les honneurs de l’office, et, malgr la diffrence de religion, ils taient les meilleurs amis du monde.


    Le lendemain,  cinq heures du matin, nous fmes rveills par les cris des Arabes: nous ne comprenions rien  cet excs de ponctualit de notre escorte,  qui nous n’avions donn rendez-vous que pour midi. Nous courmes  la fentre, et l notre tonnement redoubla. Les Arabes taient en nombre gal, il est vrai; mais, parmi eux, je ne voyais ni Toualeb le chef, ni Araballah le guerrier, ni Bchara le conteur; ce dernier surtout me faisait faute; aussi dsirais-je connatre les motifs de son absence. Nous appelmes Mohammed, afin qu’il s’informt des causes de ce changement d’heure et de personnel: le nouveau cheik rpondit alors que nos Arabes, absents depuis longtemps de leur tribu et fatigus du dernier voyage, avaient t retenus par leurs femmes; ils avaient, en consquence, envoy vers la tribu voisine pour lui proposer un arrangement, qui avait t aussitt dbattu et accept; c’tait en vertu de cette convention que notre escorte nous arrivait compose de figures compltement nouvelles. Au reste, le cheik nous assurait que nous trouverions, en lui et dans ses compagnons, le mme courage, la mme complaisance et le mme zle; quant au prix, il n’y avait rien de chang.  notre arrive au Caire, nous l’acquitterions, et, de retour au Sina, les deux tribus, filles du mme dsert, partageraient en sœurs.


    Notre stupfaction fut grande lorsque Mohammed nous traduisit ce discours: outre la douleur d’tre oublis si vite par nos anciens amis, il y avait encore l’humiliation d’tre troqus comme des marchandises; ce qui nous tonnait surtout, c’est que pas un seul dput ne ft venu avec l’escorte nouvelle pour nous faire part de cet arrangement.  cette objection, le cheik rpondit que chacun  son tour avait refus cette mission, malgr les sollicitations qu’il avait faites, voulant mettre sa bonne foi  l’abri de tout soupon; mais la tribu d’Oualeb-Sade, qui tait une tribu guerrire, avait prouv une espce de honte de cder ainsi aux instances de ses femmes; puis  ce sentiment se joignait une double crainte: c’tait, ou de ne pouvoir rsister  nos instances, ou, plus fermes s’ils y rsistaient, de paratre avoir reu avec un cœur ingrat nos avances et nos bons traitements. Ce sentiment tait, ajouta l’orateur, si profond et si rel chez eux, qu’ils avaient mme quitt le campement o nous avions fait halte, de peur que l’un de nous n’allt faire  leur cœur ou  leur loyaut un appel auquel ils sentaient qu’ils n’avaient ni le courage ni le droit de rsister.


    Toute cette histoire nous fut dite avec un ton si parfait de vrit et de bonne foi, que, tout improbable qu’elle tait, elle nous parut possible  la rigueur. Le doute qui se peignit  cette occasion sur notre visage, fut,  l’instant mme, remarqu du cheik, qui, sans paratre nous presser autrement, nous fit observer que, puisque nous tions prts  partir, mieux valait profiter de la fracheur du matin. D’ailleurs, de cette manire, assurait-il, nous pourrions faire halte prs d’une source, tandis qu’en partant  midi, comme nous l’avions dcid d’abord, nous n’aurions d’eau que celle que nous emporterions du couvent: c’tait nous prendre par notre faible. Nous prmes, en consquence, cong des bons religieux; nous fmes descendre notre bagage, puis nous le suivmes, moiti persuads, moiti dfiants. Quant  Mohammed et  Abdallah, ils taient d’une indiffrence parfaite sur la question.


    Notre premier coup d’œil, soit prvention, soit justice, ne fut pas favorable  la tribu nouvelle. Le cheik ne paraissait pas exercer sur ses hommes cet empire  la fois paternel et absolu que Toualeb possdait sur les siens. Nous ne retrouvions, parmi les remplaants, ni la figure honnte et ferme d’Araballah, ni la physionomie fine et joyeuse de notre conteur du dsert. Les dromadaires aussi taient plus petits, bien que tout aussi maigres. Malgr toutes ces observations plutt intrieures, au reste, qu’exprimes hautement, il nous fallut prendre notre parti. Nous enfourchmes nos montures, et notre nouveau conducteur, Mohammed-Abou-Mansour, autrement dit Mahomet, pre de la victoire, donna aussitt le signal en se lanant au galop. Nos dromadaires le suivirent.  peine emes-nous le temps de nous retourner pour faire un dernier signe d’adieu aux bons moines, qui nous saluaient encore du geste lorsque dj depuis longtemps leur voix ne pouvait plus parvenir jusqu’ nous.


    Au lieu de reprendre la route que nous avions suivie pour arriver au Sina, nous descendmes au couchant pour nous diriger vers Thor; une magnifique valle se droula tout  coup sous nos pieds, et nous nous y prcipitmes avec la rapidit de pierres qui roulent. En quittant le monastre, nous avions adopt un galop d’une vitesse tourdissante; cependant les difficults de la route s’augmentant  mesure que nous avancions, nous exigemes, malgr la rpugnance du cheik, que l’escorte ralentt sa marche; mais il n’obit que lorsque nos observations officieuses se convertirent en un ordre absolu. Nous reprmes donc une allure qui, toute raisonnable qu’elle tait, nous promettait encore de nous faire franchir trois lieues  l’heure. Vers le milieu du jour, nous tions parvenus au sommet d’une montagne d’o nous devions, pour la dernire fois, apercevoir le couvent. Nous le vmes alors dj  une distance immense de nous, se dtachant, grce  ses murailles et  son jardin, en blanc et en vert sur le fond violtre de la montagne. Pendant cette courte halte que j’avais eu grand’peine  obtenir de notre cheik, il me sembla apercevoir,  l’autre extrmit de la route que nous venions de parcourir, quelques points noirs et mouvants. Je les fis remarquer  Abour-Mansour, qui s’cria qu’il reconnaissait ces points pour tre des hommes, et ces hommes pour appartenir  une tribu ennemie.  ces mots, il lana de nouveau son dromadaire au galop; et les ntres, fidles  la consigne donne par le guide, le suivirent aussitt, et prirent passivement la mme allure. Bientt, quittant la valle, Abou-Mansour entra dans le lit d’un torrent que nous descendmes avec la rapidit d’une avalanche.


    Il y avait sept heures que durait cette course infernale, et rien n’indiquait, dans notre escorte, la moindre disposition  faire halte, lorsque tout  coup nous entendmes un cri  l’arrire-garde. Nous nous retournmes et nous apermes Araballah couvert de poussire, son turban  moiti dnou, les vtements en dsordre, se prcipitant, au grand galop de son dromadaire, par le mme chemin que nous venions de suivre.  sa vue, Abou-Mansour voulut redoubler de vitesse; mais nous dclarmes que nous n’tions pas disposs  l’imiter sans avoir une explication, et que si nos chameaux, entrans par le sien, ne voulaient pas s’arrter, nous leur briserions la tte  coups de pistolet; force fut donc au cheik de faire halte. Cinq minutes aprs, Araballah, culbutant tout ce qui s’opposait  son passage, fut prs de nous. Son premier mouvement fut de nous exprimer, par ses gestes, sa joie de nous revoir; puis, s’lanant tout  coup vers Abou-Mansour, qui se tenait  l’cart, il lui adressa d’une voix rude et brve, et avec des yeux enflamms, des paroles que nous ne comprmes pas, mais que nous devinmes tre de sanglants reproches. Le cheik ne rpondit qu’en donnant le signal du dpart.


    Alors Araballah le saisit par le bras et voulut l’arrter; mais Abou-Mansour se dgagea en le repoussant, et renouvela l’ordre de prendre le galop. Aussitt Araballah s’lana en avant de la caravane, et, mettant son haghin en travers, il barra le chemin; le cheik fit un mouvement pour porter la main  son fusil, et les Arabes brandirent leurs lances, lorsque, voyant que le moment tait venu de nous mler de la partie, nous tirmes nos pistolets, et nous vnmes en aide  notre ancien ami en menaant de faire feu si l’on ne s’arrtait pas  l’instant. Abou-Mansour, voyant que nous n’tions que quatre contre lui et ses quatorze Arabes, parut incertain sur ce qu’il allait faire, mais de nouveaux cris se firent entendre derrire nous: c’taient Toualeb et Bchara qui descendaient le ravin  leur tour, comme si leurs dromadaires eussent eu des ailes; ce renfort, en donnant  notre rsistance une nouvelle nergie, parut achever d’abattre la rsolution de nos adversaires. Derrire eux d’ailleurs, et au sommet de la montagne, commenait d’apparatre l’escorte complte; de sorte qu’ notre tour c’tait nous qui, outre la conscience de notre bon droit, allions avoir la supriorit du nombre. Bchara et Toualeb, emports par le galop de leurs dromadaires et envelopps de leurs burnous blancs, arrivaient, rapides comme des fantmes; ils passrent devant nous en nous criant: Salut! et se prcipitrent vers Abou-Mansour. Les Arabes, de leur ct, s’lancrent  la dfense de leur chef. Le cheik, se sentant soutenu, commena aussi  lever la voix. Pendant ce temps-l, le reste de l’escorte arriva  son tour, vocifrant et menaant: chacun agitait ou sa lance ou son fusil; nous vmes qu’un combat tait invitable si nous ne le prvenions pas, et nous nous jetmes au milieu de la mle, essayant de dominer de nos voix ce bruit infernal. D’abord nous ne russmes qu’ augmenter la confusion et  redoubler le vacarme; enfin le commandement de M. Taylor commena  se faire entendre, et son autorit  tre reconnue. Il ordonna  chacun le silence d’abord; ensuite il spara nos anciens amis de nos nouveaux guides, leur ordonna de marcher, les uns  notre droite, les autres  notre gauche, remettant  la halte du soir l’explication, et promettant de rendre justice  qui de droit. Toualeb demanda alors que nous descendissions de nos dromadaires pour reprendre nos anciennes montures. Mais M. Taylor sentit que cette manœuvre, outre le retard qu’elle occasionnerait, allait remettre le feu aux poudres. Un coup donn, une goutte de sang rpandue, eussent rendu, dans l’tat d’exaspration o taient les adversaires, tout arrangement impossible. Il rpondit que nous descendrions  la halte, et renouvela d’une voix ferme l’ordre de se mettre en route. Amis et ennemis lui obirent, et les deux troupes, disposes  notre droite et  notre gauche sur une double ligne, se remirent en marche en silence, sous un soleil atroce, suivant la mme direction, mais cette fois marchant  une allure ordinaire.


    Les deux cheiks menaient la caravane, s’avanant  la mme hauteur, Abou-Mansour avec l’air confus et menaant  la fois, Toualeb avec le front riant et hautain. Quant  Bchara, il tait revenu prendre, prs de moi, sa place habituelle, et me racontait, parlant selon sa coutume un patois moiti arabe, moiti franais, comment la chose s’tait passe.


    Au moment convenu, c’est--dire vers les onze heures, Toualeb tait arriv au couvent avec notre escorte, et avait rclam ses voyageurs; alors les religieux lui avaient appris que, depuis le matin, nous avions quitt le monastre avec le cheik Abou-Mansour, qui s’tait prsent  nous de sa part, et que nous avions pris la route de Thor. Aussitt, sans perdre un instant, toute la troupe s’tait lance sur nos traces, de toute la vitesse de ses dromadaires, les plus rapides gagnant du terrain, mais tous en masse soutenant leur rputation d’infatigable lgret. C’est ainsi que nous les avions vus arriver, les uns aprs les autres, Araballah, Toualeb et Bchara, distancs comme les Curiaces. Ce brave garon nous disait tout cela avec une ardeur et une joie qui faisaient plaisir  voir. Je lui promis de reprendre pour mon compte, et ds le lendemain matin, mon haghin ordinaire, qui venait derrire nous, men en main par un Arabe, car il faut que je le dise, et c’est ici le moment de faire cet aveu, mon nouveau dromadaire m’avait prouv qu’en me plaignant de la duret de l’autre j’avais agi avec prcipitation; j’en fis mes excuses  Bchara, et je le priai de les transmettre  qui de droit.


    Cette explication donne, Bchara, qui avait une sainte horreur du silence, passa  un sujet tout pastoral: il me raconta les heureuses journes qu’il venait de passer dans sa tribu et prs de sa famille. Les Arabes ont le cœur jeune et largement ouvert  toutes les motions de la nature. Une fois lanc sur la mer du sentiment, il me raconta d’un bout  l’autre toute l’histoire de ses amours. Les incidents sont rares sous la tente, et n’ont gure vari depuis Jacob et Rachel. Le jeune Arabe qui aime doit, dans quelque excursion contre une tribu voisine, signaler son courage et son adresse, selon que la nature lui a donn la force du lion ou la ruse du serpent.


    Cette dernire qualit tait celle de Bchara, il tait plus apte  conseiller les entreprises qu’ les excuter. Mais si la force brutale d’Araballah dominait son intelligence en temps de guerre, les douceurs de la paix et les loisirs de la vie pastorale lui taient, en revanche, infiniment plus favorables qu’ son compagnon; aussi tait-ce par l’loquence et la posie qu’il avait trouv le chemin du cœur de sa Rachel. Il en tait au portrait physique de sa belle Arabe, et il venait de comparer ses yeux  ceux de la gazelle et sa souplesse  celle du palmier, lorsque mon dromadaire, sans prparation aucune, sans un seul mouvement qui m’indiqut son intention, mit sa tte entre ses jambes et commena  excuter une cabriole exactement de la mme manire que les enfants ont l’habitude de pratiquer cet exercice. Je me lanai de ct; les deux pommeaux de la selle portrent sur le sable, et mon stupide animal commena de se rouler voluptueusement, adoptant, par bonheur, la direction oppose  celle o mon corps tait tendu. Sans cette heureuse circonstance, j’tais pass au laminoir.


    Il faut rendre  chacun la justice qui lui est due: Bchara fut  terre aussitt que moi; seulement je fus relev aussitt qu’ terre; de sorte qu’il me trouva debout sain et sauf, mais l’air tant soit peu tonn, comme doit l’avoir un homme  qui pareille aventure arrive pour la premire fois. J’appris alors que le genre d’amusement auquel continuait de se livrer mon dromadaire tait encore une des facties habituelles  sa race, sa manire de rire. Au reste, ma chute avait t,  ce que Bchara m’assura, des plus savantes; j’tais tomb en vritable Arabe, et lui, qui se vantait d’tre un cuyer, n’aurait pas fait mieux. Comme je recevais modestement les flicitations de Bchara, arriva Toualeb; il avait vu ma descente force, et, profitant de la circonstance pour en revenir  son ide favorite, il me proposa de reprendre mon haghin, qui, mieux dress, tait incapable d’une pareille faute. Je suivis son conseil, j’enfourchai ma vieille monture, et au premier pas qu’elle fit je reconnus ma selle si bien rembourre du ct de l’animal.


    Nous arrivmes enfin au pied des montagnes: c’tait le campement choisi pour la nuit. Les deux cheiks gloussrent chacun leurs haghins, qui, partageant les haines de leurs matres, s’agenouillrent sans se rapprocher. Cependant nos Arabes se mlrent pour dresser la tente, aucun parti ne voulant renoncer aux droits qu’il croyait avoir. Aussi fut-elle prte en un instant. Aussitt Abdallah, rentr dans ses fonctions, donna ses soins  l’œuvre importante du souper, et nous nous formmes en cour de justice pour connatre de l’aventure du matin.


    Toualeb, en sa qualit de plaignant, parla le premier: il exposa que, la veille du jour o nous devions partir, il avait reu une communication du Pre de la Victoire, qui l’informait que nous ne partirions que dans trois ou quatre jours, attendu que nous avions vu des choses si intressantes au couvent que nous comptions y prolonger notre sjour.


    Cette fable, assez bien tissue, avait cependant un ct par lequel elle devait veiller le soupon: au lieu d’un domestique du couvent, messager naturel dans cette circonstance, c’tait un Arabe d’une tribu assez mal fame sous le rapport de la probit, qui apportait cette nouvelle; aussi l’envoy avait-il paru parfaitement suspect  Toualeb. Il en rsultait que, tout en le remerciant du bon avis, Toualeb s’tait bien promis de venir,  tout hasard, nous faire le lendemain une petite visite; on a vu comment, moins fins que Toualeb, nous nous tions laiss voler comme trois sacs de marchandises. Dj prvenus avant d’arriver au couvent, leur tonnement, quand ils ne nous y trouvrent plus, fit bien vite place au dsir de remettre la main sur nous: ils avaient donc lanc leurs dromadaires au grand galop, et, comme ils avaient sur les ntres l’avantage de la taille, ils nous avaient promptement rattraps.


    L’accus se leva  son tour, assez embarrass de sa position, malgr la finesse et l’habilet arabes, et son plaidoyer se ressentit du mauvais terrain sur lequel il s’tait plac.


     J’ai voulu, dit-il, user de stratagme, et j’ai eu tort, car j’tais dans mon droit; le voyageur n’appartient pas  telle ou telle tribu, et, puisque les tribus sont amies, elles doivent jouir des mmes privilges; si une seule guidait les voyageurs, les autres mourraient de faim. Puisque Toualeb vous a amens, c’est  moi de vous reconduire; ce que j’ai essay de faire par la ruse, je pouvais l’accomplir par la force: mes guerriers sont nombreux et braves, mon courage est incontest; depuis Suez jusqu’au Raz-Mohammed, mon nom a un cho dans toutes les ouaddis, et il n’y a pas une tribu qui ne connaisse Mohammed-Abou-Mansour.


    Il parat que ces raisons, assez mdiocres pour des Europens, n’taient pas mauvaises pour des Arabes, car ce fut Bchara qui prit la parole pour rpondre au Pre de la Victoire. Sa rponse fut si rapide, elle rampa par tant de dtours, elle embrouilla si bien la discussion, et donna lieu  une rplique si anime, que M. Taylor, prvoyant que la scne du matin allait se renouveler, se leva  son tour, imposa silence, et dclara qu’il ne reconnaissait pour nos guides et notre escorte que Toualeb et ses Arabes. Les otages qui attendaient notre retour et qui rpondaient de nous tte pour tte taient de la tribu d’Oualeb-Sade: il tait donc juste qu’ayant couru les risques, elle jouit du rsultat. En consquence, il ne prendrait pas Mohammed-Abou-Mansour, tout Pre de la Victoire qu’il tait, attendu que la supercherie dont il s’tait servi pour se procurer des voyageurs nous avait tous indigns.


    Notre interprte traduisit le jugement, qui fut cout par les deux parties avec recueillement et soumission; mais aussitt la version termine, Bchara prit,  notre grand tonnement, Mohammed-Abou-Mansour  part, et, peu de temps aprs, ils se rapprochrent de nous en parfaite intelligence; ils venait nous annoncer que toutes les difficults taient aplanies, que les deux tribus nous accompagneraient, que ce n’tait pas trop d’une double escorte pour des personnages aussi recommandables que nous, et qu’Abou-Mansour et ses Arabes nous serviraient de garde d’honneur.


    Aprs quoi chacun soupa et pensa  prendre du repos; nous en avions besoin, surtout nous autres Europens, que notre sjour au couvent avait dshabitus du dromadaire, et qui tions tombs de Charybde en Scylla avec les haghins du Pre de la Victoire.
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    XVII

    Le khamsin


    Nous continumes, le lendemain, de marcher encore dans la mme direction, c’est--dire en descendant vers la mer. Depuis longtemps dj nous distinguions Thor  notre gauche; mais,  mesure que nous approchions, la ville nous paraissait perdre de son importance; enfin, nous jugemes qu’elle ne mritait pas que nous fissions un dtour pour la visiter. Nous fmes, en consquence, un angle aigu  droite, et, aprs une heure ou deux de marche sur le sable tamis qui borde la mer Rouge, nous rentrmes dans les montagnes, et, vers le soir, nous descendmes dans une ouaddi dlicieuse appele la Valle-des-Jardins. Des palmiers aux panaches flottants, des sycomores au noir feuillage, couvraient de leur ombre une source d’eau frache et pure; cette oasis commandait une halte, et nous dressmes notre tente au pied d’un bouquet de palmiers.


    La nuit fut dlicieuse; nous possdions l’eau et la fracheur, ces deux trsors dont le dsert est si avare. Aussi nous rveillmes-nous reposs et vigoureux, et nous nous mmes en route dans une disposition d’esprit des plus joyeuses. Au moment de partir, nos Arabes se montrrent les uns aux autres quelques lignes rougetres qui sillonnaient l’orient; nanmoins ils ne parurent pas s’en occuper davantage, et nous avions dj oubli ces symptmes inquitants, qui ne nous avaient cependant pas chapp, lorsque, en entrant dans l’ouaddi Pharan, nous sentmes passer autour de nous quelques-unes de ces cres bouffes de vent, haleines fivreuses du dsert. Bientt la chaleur devint insupportable; le sable, soulev par une brise insensible, qui semblait une vapeur de la terre, nous enveloppait d’un nuage qui nous brlait les yeux, et,  chaque aspiration, pntrait dans le nez et dans la gorge. Nos Arabes, de leur ct, paraissaient, contre leur habitude, souffrir comme nous de ces inconvnients, qui auraient d leur tre familiers; ils changeaient entre eux des paroles brves et courtes, et peu  peu les restes d’inimiti de la veille se fondirent dans une commune proccupation. Les deux tribus rapproches se mlrent, les dromadaires eux-mmes parurent se chercher les uns les autres, galopant avec agitation et sans ralentir leur allure, et allongeant leurs longs cous de serpent de manire  ce que leur lvre infrieure effleurt le sol. De temps en temps ils faisaient des carts irrguliers et soudains, comme si la terre leur et brl les pieds. Prenez garde, disait alors Toualeb. Et aprs lui les Arabes rptaient cet avertissement, que j’entendais sans pouvoir comprendre de quel danger nous tions menacs. Je m’approchai de Bchara pour lui demander d’o venait ce malaise dont nous tions atteints tous, hommes et animaux; mais le temps des conversations tait pass: Bchara, pour toute rponse, prit un pan de son manteau, et, le rejetant par-dessus son paule, il s’en enveloppa de manire  s’en couvrir le nez et la bouche. J’en fis autant, et, en me retournant, je m’aperus que notre exemple avait t suivi par les Arabes, dont on n’apercevait plus que les yeux noirs et brillants, plus noirs et plus brillants encore sous leurs bournous et leurs abbayes; enfin, au bout d’un quart d’heure, nous n’avions plus de questions  faire. Francs et Arabes, nous en savions autant les uns que les autres. Le dsert nous prvenait par tous les signes et nous parlait avec toutes ses voix: c’tait le khamsin.


    Notre course tait dvergonde, car le sable s’levait comme un mur entre l’horizon et nous.  chaque instant nos Arabes, dont les yeux ne pouvaient percer ce voile de flamme, hsitaient et faisaient des crochets qui dnotaient leur irrsolution. Cependant la tempte augmentait toujours; le dsert devenait de plus en plus houleux; nous entrions dans des sillons de sable agits comme des vagues, et nous traversions, ainsi qu’un habile nageur fend une lame, la crte brlante de ces monticules. Malgr la prcaution que nous avions prise de couvrir nos bouches de nos manteaux, nous respirions autant de sable que d’air; notre langue s’attachait  notre palais, nos yeux devenaient hagards et sanglants, et notre respiration, bruyante comme un rle, rvlait,  dfaut de paroles, nos mutuelles souffrances. Je me suis trouv quelquefois en face du danger, mais je n’ai jamais prouv une impression pareille  celle que je ressentais: ce doit tre  peu prs celle d’un naufrag perdu sur une planche au milieu d’une mer orageuse. Nous allions comme des insenss, sans savoir o, toujours plus rapidement et plus obscurment, car le nuage de poudre qui nous enveloppait devenait de plus en plus intense et brlant. Enfin Toualeb fit entendre un cri perant: c’tait un ordre de halte. Les deux chefs, Bchara, Araballah, et l’arabe qui marchait ce jour-l en tte de la caravane, se runirent en conseil: c’taient les pilotes les plus expriments de cette mer changeante o nous tions gars. Les avis furent mis tour  tour, et, malgr la situation ou peut-tre  cause de la situation suprme o nous nous trouvions, mis avec une sage modration et une solennelle lenteur. Pendant ce temps-l la houle de sable continuait de se soulever. Enfin Touleb rsuma les opinions en tendant les bras vers le sud-ouest, et la course frntique recommena aussitt, mais cette fois sans hsitation et sans cart, et sur les traces des deux cheiks, qui, vu la gravit des circonstances, avaient pris la conduite de la caravane. Nous marchions vers un but, mais nous n’avions pas le loisir de demander lequel; nous savions seulement que, si nous le manquions, nous tions perdus.


    Le dsert tait imposant et mlancolique; il semblait vivre et palpiter, et fumer jusque dans ses entrailles. La transition avait t rapide et singulire; ce n’tait plus l’oasis de la veille, le repos au pied des palmiers, le sommeil rafrachi par le bruit murmurant de la fontaine; c’tait le sable enflamm, c’taient les secousses du rude dromadaire, la soif dvorante, inhumaine, insense; la soif qui fait bouillir le sang, fascine les yeux, et montre au malheureux qu’elle brle des lacs, des les, des arbres, des fontaines, de l’ombre et de l’eau. Je ne sais s’il en tait des autres comme de moi; mais j’tais en proie  une vritable folie,  un rve,  un dlire sans fin, qui se ployait  tous les dvergondages de mon imagination. De temps en temps nos dromadaires s’abattaient, creusaient le sable ardent avec leur tte pour trouver au-dessus de sa surface un semblant de fracheur; puis ils se relevaient fivreux et haletants comme nous, et reprenaient leur course fantastique. Je ne sais combien de fois ces chutes se renouvelrent, je ne sais comment nous fmes assez heureux pour ne pas tre crass sous le poids de nos haghins ou ensevelis sous le sable; ce dont je me souviens, c’est qu’ peine tombs, Toualeb, Bchara et Araballah taient prs de nous, rapides et secourables, mais muets comme des spectres, relevant hommes et chameaux, puis se remettant en chemin, silencieux et envelopps de leurs manteaux. Une heure encore de cette tempte, j’en suis bien convaincu, et elle nous ensevelissait tous. Mais tout  coup une rafale de vent passa, claircissant l’horizon, comme si l’on tirait  nos yeux la toile d’un thtre: Le Mokatteb! cria Toualeb; le Mokatteb! rptrent tous les Arabes. Puis le sable s’leva de nouveau entre nous et la montagne; mais Dieu, comme pour nous rendre la force, nous avait montr le port dsir. Le Mokatteb! le Mokatteb! rptions-nous sans savoir ce que c’tait que le Mokatteb, mais devinant que c’tait le port, le salut, la vie. Cinq minutes aprs, nous nous glissions, comme des serpents, dans une caverne profonde, mais dont la gueule troite laissait passer peu de lumire et peu de chaleur, tandis que nos montures, agenouilles, la tte tourne et tendue vers le rocher, taient dj tombes dans une immobilit qui les faisait ressembler, avec leur peau grise recouverte de sable,  des chameaux de pierre. Quant  nous, sans nous inquiter de tente, de tapis, de repas, nous nous couchmes ple-mle, en proie  la fois  un engourdissement et  un dlire qui tenaient le milieu entre le sommeil et la fivre chaude; puis, sans parler, sans dormir, sans remuer, nous restmes l jusqu’au lendemain matin, tendus sur la face, comme des statues prcipites de leur base.


    La tempte continuait toujours et nous l’entendions hurler au dehors; cependant, peu  peu ses mugissements tombrent. Vers le milieu du jour, elle avait perdu presque toute sa force, et c’tait elle qui rlait  son tour, et qui,  son tour, touchait  son agonie. Il y avait trente heures que nous n’avions mang: nous revenions  la vie par la faim; quant  la soif, elle ne nous avait pas quitts. Abdallah se leva et fit les apprts de son djeuner. Pendant ce temps, les Arabes cherchrent une source dans tous les coins de la caverne, mais inutilement; il fallut se contenter de l’eau empoisonne de nos outres. Nous faisions, tristes et maussades, notre maigre repas de riz et de dattes, quand Mohammed entra avec l’air piteux qui lui tait familier lorsqu’il avait une demande  faire. Les Arabes, selon leur louable habitude, n’avaient rien emport avec eux, et l’escorte tait double. Nous partagemes, entre trente, le djeuner qu’Abdallah tait cens avoir fait pour trois, mais que, probablement prvenu de la chose, il avait tant soit peu allong; chaque Arabe reut du riz plein le creux de la main et une datte; il est vrai que nous n’en mangemes gure davantage.


    Le troisime jour le vent changea, et, malgr les apparences fcheuses du ciel, nous quittmes la caverne du Mokatteb, car nous sentions qu’avec notre surcrot de bouches nos provisions ne nous permettaient gure de nous arrter en route. Lorsque nous reparmes  la lumire, nous nous regardmes, et nous nous effraymes mutuellement, tant nous ressemblions  des spectres. L’preuve de ces trois jours tait profondment crite sur tous les visages: nous avions l’œil terne et vitreux, la peu sche, la respiration haletante et le corps entirement courbatur. Bientt nous apermes la mer, et comme notre chemin nous conduisait un instant sur ses bords, nos Arabes y coururent remplir d’eau leur bouche et revinrent la souffler dans les narines de leurs dromadaires, ce qui leur redonna  l’instant toute leur ardeur. J’eus l’envie de me baigner, mais je ne l’osai pas, dans la crainte de ne pouvoir rsister au dsir de boire. Au reste, toute saumtre qu’et t l’eau de la mer, elle ne m’et certes pas paru plus ftide et plus impotable que celle de nos outres.


    Vers le soir, nos Arabes trouvrent enfin une citerne. Cependant, craignant que notre avidit  boire cette eau glace, aprs un si long jene et une si rude chaleur, ne ft nuisible  notre sant, ils dressrent la tente  quelque distance de la source, et quelques instants aprs Bchara revint avec les gargoulettes pleines. Ce fut une vritable fte, et cela nous mit en apptit pour le souper. Il parat, au reste, que l’eau avait une vertu apritive, et qu’elle produisit le mme effet sur nos Arabes, car, pendant la nuit, ils mangrent tout le sucre et le reste du michmich, pour augmenter leurs rations. Quant aux dattes, nous avions mang les dernires dans la caverne du Mokatteb.


    Nous nous apermes de la soustraction le lendemain au djeuner, pour lequel Abdallah ne nous servit que ses infmes galettes, que nous ne mangions jamais, du raisin sec et du caf. Nous demandmes autre chose; alors il nous avoua la vrit. Le bonheur du danger pass et la certitude qu’il avait fallu  nos hommes un besoin bien pressant pour se livrer  ce maraudage nous rendirent moins svres: notre indulgence porta ses fruits. Le soir, aprs avoir mang avec nous le reste du riz, qui n’tait pas considrable, il est vrai, ils achevrent le caf et le raisin sec.


    Le lendemain, nous nous mmes en route par un temps radieux; Toualeb donna le signal du dpart en mettant son dromadaire au galop. Nous suivmes son exemple, et pendant six heures nous allmes ventre  terre, sans pouvoir deviner la cause de cette vlocit. Enfin, vers le milieu du jour, nous apermes les sources de Mose, o nous avions fait halte en venant; nos dromadaires redoublrent de rapidit, en aspirant de plus d’une lieue leur frache manation. Arrivs aux palmiers, ils s’agenouillrent d’eux-mmes; les Arabes dressrent la tente avec une activit et un empressement que je ne leur avais pas encore vus; cinq minutes aprs, leur promptitude et leur complaisance nous furent expliques: nous n’avions plus absolument rien  manger; dattes, sucre, michmich, caf, raisin sec, ils avaient tout dvor. Nous nous dcidmes alors  nous rejeter sur ces malheureuses galettes que nous avions mprises la veille; mais notre rpugnance pour elles n’avait point chapp  nos guides, et, pendant que nous dormions, ils avaient mis le reste de la farine sur les braises. Heureusement nous avions de l’eau en abondance: nous en bmes chacun une gargoulette pleine, puis nous nous remmes immdiatement en route, quelque envie et quelque besoin que nous eussions de repos; l’urgence de la position nous avait rendu des forces, il fallait arriver au passage de la mer Rouge  l’heure opportune, sous peine de jener toute la journe et toute la nuit. Quant  nos dromadaires, ils taient d’acier, et, comme le soleil de Louis XIV, ils acquraient des forces en allant. Nous avions bien fait douze ou quinze lieues le matin, nous en fmes environ la moiti autant de deux heures de l’aprs-midi  cinq. Enfin nous arrivmes au gu, puiss, haletants: il tait trop tard, les eaux taient hautes.


    La situation n’tait pas couleur de rose, car l nous n’avions plus mme d’eau; dans l’esprance d’arriver  temps, et d’aprs la certitude que nos Arabes, jaloux de ne pas nous dsesprer, nous avaient donne, nous n’avions pas pens  emporter de l’eau des sources, de sorte que nous mourions littralement de soif et de faim. Si le soleil avait t dans toute sa force nous devenions enrags du coup; enfin Bchara, voyant notre dtresse, nous dit qu’il y avait quelquefois sur l’autre rive un passeur avec un bateau; en tirant un coup de pistolet en l’air, ce qui tait le signal, il tait probable qu’il viendrait nous prendre. Il n’avait pas achev que j’avais fait feu: nous attendmes dix minutes avec anxit, et nous vmes avec peine que je n’avais pas t entendu. Un feu gnral de toutes nos armes fut alors command par M. Taylor. Cette fois la manœuvre fut couronne d’un plein succs: nous vmes la bienheureuse embarcation se dtacher de la rive et glisser sur les vagues. Un quart d’heure aprs elle abordait sur la rive o nous l’attendions; nous nous lanmes aussitt dans la barque, en faisant signe  Abdallah et  Mohammed de nous suivre. Quant aux Arabes, ils restrent pour garder les bagages; mais notre premier soin, en dbarquant, fut de leur renvoyer Mohammed avec des provisions; quant  nous, nous nous acheminmes vers Suez de toute la force que notre estomac avait laisse  nos jambes. Enfin nous arrivmes toujours en courant chez M. Comanouly, qui nous reut  bras ouverts et nous donna la chambre de Bonaparte. Je dois avouer  notre honte que nous y entrmes avec une proccupation toute diffrente de celle que nous avions prouve la premire fois que nous en avions franchi le seuil. Nous avions vraiment besoin de quelque chose de plus nourrissant que des souvenirs, si glorieux qu’ils fussent. M. Comanouly eut la bont d’aller au-devant de nos dsirs; il est vrai que je crois bien que de notre ct nous fmes au moins la moiti du chemin; le fait est qu’il nous improvisa un souper dont il nous fit ses excuses, et dont nous, nous lui fmes nos remerciements.


    Le repas achev, nous nous approchmes de la fentre: elle donnait sur le port de Suez, et nous joumes avec dlices de la fracheur de la mer. Notre veille s’y prolongea fort avant dans la nuit; car, quelque besoin physique nous eussions de nous reposer, les motions que nous avions ressenties, les dangers auxquels nous venions d’chapper nous tenaient veills. L nos haltes de chaque soir, avec leurs incidents divers, vinrent se reprsenter  notre esprit; le dsert, avec son concert de chacals et d’hynes, ses traces de lzards et de serpents, son soleil dvorant et son khamsin mortel, n’tait dj plus qu’un souvenir, mais un souvenir vivant, que, pour ainsi dire, nous touchions de la main encore, et qui, si prs que nous en tions, se prsentait dj  notre esprit avec toute sa posie et toute sa magnificence. Depuis, la distance et le temps n’ont fait que grandir encore ces souvenirs; et, aprs huit ans d’intervalle, toutes les motions douces et terribles de ce merveilleux plerinage sont rests si palpitantes dans mon cœur, que je n’hsiterais pas, si une occasion d’y retourner se prsentait,  les racheter encore au prix des mmes fatigues et des mmes dangers.
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    XVIII

    Le gouverneur de Suez


    Le lendemain, le gouverneur de Suez eut notre premire visite; il parat que nous lui tions vivement recommands, ou que notre amabilit lui avait laiss un souvenir des plus agrables, car l’accueil qu’il nous fit fut vritablement fraternel.  peine fmes-nous entrs qu’on nous apporta, dans les mmes gargoulettes d’argent, de cette fameuse eau que j’avais regrette si souvent pendant les trois semaines que nous venions de passer  chercher sa pareille sans avoir pu la trouver. Aprs l’eau vinrent la pipe et le caf, et aprs la pipe et le caf le rcit de nos aventures.


    Je disais et Mohammed rptait, ce qui me donnait la facult de suivre sur la physionomie bienveillante et grave du pacha les impressions qu’veillaient en lui les diffrents vnements de notre voyage. La supercherie du Pre de la Victoire parut le rjouir beaucoup; mais ce qui m’tonna le plus, ce fut l’espce de plaisir avec lequel il accueillit la dnonciation bien innocente et bien dsintresse que je lui fis du larcin de nos Arabes. Arriv  cet endroit, il me fit rpter deux fois l’pisode du michmich, du sucre et du caf; puis il demanda la suite avec un visage si radieux, qu’il tait vident qu’il avait pris le plus grand plaisir  la traduction de ma prose. Cela me donna une haute ide de son got et le regret bien sincre qu’il n’ait pas pu apprcier le texte original. Lorsque j’eus achev de raconter notre odysse, le gouverneur nous fit rapporter de l’eau et exigea que nous lui promissions de dner avec lui. Nous n’avions aucun motif de refuser cette invitation; nous acceptmes donc, aprs nous tre seulement dfendus le temps convenable. Nous allmes faire un tour dans la ville, puis nous revnmes  l’heure dite.


    En traversant la cour intrieure du pacha, nous remarqumes que, pour nous faire honneur, il avait dploy un certain appareil militaire. Tout tait sur pied dans le palais, serviteurs, esclaves, eunuques. On nous introduisit dans une grande salle carre, o il nous attendait, accroupi  l’angle du divan. Aprs les salutations d’usage, que notre fidle interprte Mohammed traduisit quant aux paroles, car, pour les gestes, nous commencions  les excuter assez confortablement, on apporta un grand plateau d’argent que l’on posa  terre. Nous nous levmes aussitt et allmes nous accroupir autour. Alors un esclave entra avec des aiguires et des bassins d’argent, et nous donna de quoi nous laver. Le pacha demanda de l’eau deux fois. Nous n’avions jamais vu un Turc pousser si loin la propret.


    Le plateau supportait quatre plats d’argent recouverts de dmes du mme mtal, d’une ornementation un peu lourde, mais riche. L’un contenait le pilau de rigueur avec sa poule couche au milieu, le second un ragot au piment, dont je ne pus deviner la composition; le troisime un quartier d’agneau, et le quatrime un poisson. Nous mmes hardiment la main au plat, tout en conservant une certaine hirarchie, mme entre nous, et nous commenmes par carteler la poule. Quant  la partie liquide du repas, nous avions chacun prs de nous une gargoulette de notre eau favorite, et je ne connais pas de vin que je lui eusse prfr en ce moment.


    De la poule nous passmes au ragot. Ici le service devenait plus facile encore; la viande de l’animal qui nous tait offert avait t coupe d’avance par morceaux. Chaque morceau nous servit de cuiller pour emporter avec lui une certaine quantit de l’assaisonnement. Seulement nous nous apermes que ce que nous avions pris pour de la viande tait un lgume quelconque. En somme, la chre et t fort mdiocre pour des Parisiens; mais pour nous, qui tions devenus de vritables fils d’Ismal, tout tait pour le mieux.


    Aprs le ragot vint le quartier d’agneau. Nous remarqumes,  la dmonstration par laquelle le gouverneur accueillit ce nouveau plat, que, pour dcouper, il tait de l’cole de Toualeb et de Bchara. Il allongea les deux bras, maintint d’une main le morceau dans son rcipient, et de l’autre pina la chair, qui se dtacha de l’os avec une facilit qui tenait de l’enchantement. Cette fois, nous ne tentmes mme pas de suivre l’exemple, certains que nous chouerions  notre honte. Nous demandmes au gouverneur la permission de tirer nos lames, afin qu’un geste inattendu ne l’effrayt point trop, et, cette permission accorde, nous nous mmes  dcouper l’animal avec nos poignards.


    Restait le poisson, et l nous attendait une des plus rudes preuves par lesquelles nous soyons passs de toute notre vie. Le ctac, dont j’ignore le nom, tait farci intrieurement d’un nombre effroyable d’artes, de sorte qu’aux premires bouches nous nous apermes qu’il y avait des prcautions prparatoires  prendre si nous ne voulions pas prir par la strangulation. Nous nous mmes donc  inventorier chacun avec un soin tout particulier le morceau que nous avions devant nous afin d’en tirer les corps malfaisants; ce que voyant le gouverneur, qui avait aval sa ration sans paratre s’inquiter des artes, il se fit apporter un nouveau morceau de poisson sur un plat d’argent, en dtacha avec la main droite un fragment, qu’il mit dans le creux de la main gauche, commena d’en extraire les artes depuis la plus grande jusqu’ la plus petite, joignit  cette premire prparation du pain miett en quantit  peu prs gale, y ajouta quelques pices, roula le tout ensemble de manire  en faire une boulette de la grosseur d’un œuf, dposa cette boulette sur un plat d’argent, fit signe  l’esclave de la porter  M. Taylor, et se mit incontinent  excuter une seconde dition du mme ouvrage. L’ide que cet hommage tait pour moi m’arrta court, et je sentis que j’aurais grand’peine  achever mme ce que j’avais sur mon assiette. Le gouverneur vit mon interruption; il crut que j’attendais mon tour, et se hta davantage, sans cependant, il faut lui rendre justice, y mettre un soin moins minutieux. La besogne termine, il m’envoya le fruit de son travail; c’tait une fort jolie boulette, de la grosseur d’un abricot  peu prs. Je la pris en m’inclinant, et, comme pour admirer la perfection avec laquelle elle tait arrondie, je l’examinai, attendant un moment o le gouverneur aurait les yeux tourns d’un autre ct, et rappelant pendant cet intervalle toutes mes notions d’escamotage, afin de l’avaler comme Paillasse avale les couteaux. La ruse me russit. Le gouverneur, infatigable dans sa courtoisie, se mit immdiatement  la boulette destine  Mayer, et, absorb dans cette opration, qu’il excutait en vritable artiste, il ne s’aperut pas que la mienne, au lieu d’entrer dans ma bouche, tait passe dans ma manche, et de ma manche dans mon gilet. Quant  celle de M. Taylor, il me fut impossible de savoir ce qu’elle tait devenue, et je l’ai toujours souponn de l’avoir courtoisement digre.


    Pour Mayer, sa position tait clairement dessine. Aprs lui, il n’y avait personne  servir, de sorte que tous les yeux l’avaient pris pour point de mire. Aussi il prit son parti en brave, et avala loyalement la boulette d’un coup et au risque de s’touffer, ce qui lui fit grand honneur aux yeux du pacha, qui prit pour de l’empressement ce qui n’tait que le dsir d’en avoir plutt fini avec cette singulire ptisserie.


    Le second service tait compos de gteaux, de confitures et de sorbets, prpars par les femmes du gouverneur; le tout d’un aspect fort rjouissant, mais d’un got assez mdiocre, grce aux mlanges inous qui constituent le fond de la cuisine turque.


    Au reste, le pacha, qui pendant tout le dner avait t d’une humeur charmante, se montra plus gai que jamais au dessert. Il nous reparla de notre voyage, nous demanda de nouveaux dtails sur la manire dont nous avions t enlevs par le Pre de la Victoire  la tribu d’Oualeb-Sade, et nous fit raconter une seconde fois comment voleurs et vols s’taient runis pour manger notre sucre et boire notre caf; puis, lorsque j’eus fini:


     Maintenant, dit-il, levons-nous, et allons voir couper la tte  tous ces brigands-l.


    Nous crmes avoir mal entendu, et nous fmes rpter Mohammed; mais  la stupfaction de notre interprte,  la manire dont il balbutiait en nous rptant la proposition du gouverneur, nous vmes que notre hte avait pris la chose au plus grand srieux. M. Taylor, comme chef de la caravane, se leva et supplia le pacha, qui avait dj fait quelques pas vers la fentre, de vouloir bien l’entendre. Le gouverneur se retourna, et rpondit que c’tait avec trs-grand plaisir qu’il couterait ce que nous avions  lui dire, et qu’aussitt l’excution faite il serait  nous. M. Taylor lui fit observer que c’tait justement au sujet de l’excution qu’il avait quelques objections de conscience  lui soumettre. Le gouverneur fit un signe gracieux, et se prpara  couter, non sans jeter un dernier regard vers la fentre, comme pour dire  l’orateur: Faisons vivement, car nous sommes attendus pour le spectacle.


    Alors M. Taylor, au grand tonnement du gouverneur, se mit  plaider la cause de notre escorte; il exposa au pacha que ces pauvres diables, mourant de faim, taient bien excusables d’avoir grignot tant soit peu nos provisions. D’ailleurs, cette petite infidlit n’avait eu d’autre rsultat que de nous faire jener vingt-quatre heures, tandis que, s’ils ne l’avaient pas commise, ils seraient, eux, assurment morts de faim; quant  l’espiglerie du Pre de la Victoire, elle rentrait tellement dans les mœurs arabes, que c’et t  nous de ne pas nous y laisser prendre. D’ailleurs, elle n’avait eu d’autre suite que de nous donner une escorte plus nombreuse, et par consquent plus sre. Il priait donc instamment le pacha de ne pas insister sur l’article de la punition.


    Le gouverneur rpondit que ce que M. Taylor avait dit, en parlant des mœurs arabes, tait parfaitement vrai, et prouvait qu’il avait tudi le pays en observateur; la chose mme, il tait oblig de l’avouer, s’tait dj renouvele plusieurs fois, mais sur des voyageurs ordinaires, de misrables peintres ou de pauvres savants, gens qui ne valaient pas la peine, au dire du pacha, que l’on s’occupt de quelque manire ils avaient t traits. Mais pour nous, c’tait bien autre chose: nous tions des ambassadeurs du gouvernement franais accrdits prs du vice-roi d’gypte, et spcialement recommands  tous les gouverneurs par Ibrahim-Pacha. Il nous devait donc justice pleine et entire; en consquence, il nous invitait de nouveau  nous joindre  lui pour regarder couper le cou aux coupables. Ce disant, il fit un pas vers la fentre.


    Nous vmes alors qu’il tenait si srieusement  nous donner cette preuve de considration pour nous que nous commenmes  trembler pour nos pauvres compagnons de voyage. Nous nous levmes  notre tour, et joignmes nos instances  celles de M. Taylor.


    Le gouverneur alors parut se faire violence, et, nous faisant signe de nous rassurer, il ordonna qu’on ft entrer les coupables, et nous invita  nous asseoir  ses cts. Cinq minutes aprs, nos braves amis parurent, Toualeb et Abou-Mansour en tte, puis Bchara, Araballah, et le commun des martyrs ensuite; le tout escort par une trentaine de soldats, le sabre nu  la main.


    Toualeb et Bchara nous jetrent, en entrant, un regard d’indicible reproche qui nous alla jusqu’au cœur. Nous leur fmes signe de se rassurer; ils en avaient grand besoin, car ils tremblaient de tous leurs membres, et taient aussi ples que leur teint basan leur permettait de le devenir. Le fait est que, depuis trois heures qu’ils taient arrts sans que nous en fussions informs, ils avaient appris de leurs gardes le sort qui leur tait rserv; de sorte que, reconnaissant au fond du cœur qu’ils taient dans leur tort, et parfaitement instruits de la manire expditive et impitoyable dont procdait la justice turque, ils se regardaient dj comme dcapits, et cela avec d’autant plus de raison, que, croyant que la dnonciation venait de nous, ils taient loin d’esprer en notre intercession; le regard amical que nous changemes lors de leur entre, tout rassurant qu’il tait, n’en demeura donc pas moins d’abord tout  fait inintelligible pour eux.


    Lorsqu’ils furent rangs en cercle autour de nous, le gouverneur les regarda un instant en silence, et avec un œil si terrible, que les malheureux perdirent bientt le faible espoir que nous leur avions rendu; enfin, lorsqu’il les vit suffisamment abattus et repentants:


     Misrables enfants du Prophte qui avez manqu  tous vos devoirs envers ceux qui s’taient confis  vous, leur dit-il, notre intention premire avait t de vous faire trancher la tte pour votre crime; mais, touch par les instances que viennent de nous adresser l’envoy du sultan des Franais et les honorables Europens qui l’accompagnent, nous vous faisons grce de la peine capitale. Vous en serez donc quittes, chacun, pour cinquante coups de bton sous la plante des pieds. Allez.


    Ce n’tait pas encore l prcisment l’affaire de nos Arabes; ils aimaient mieux la bastonnade que la dcollation; mais il tait bien vident qu’ils eussent prfr leur grce tout entire  la bastonnade; heureusement pour eux, nous partagions entirement cette opinion. M. Taylor fit donc un signe pour qu’ils demeurassent encore un instant, et, se retournant vers le gouverneur tonn de notre obstination, il lui exprima, en notre nom et au sien, toute sa gratitude pour l’aimable accueil que nous avions reu de lui. Il lui affirma, en outre, que cette reconnaissance tait si grande, que nous n’avions aucunement besoin de la nouvelle gracieuset qu’il voulait nous faire aux dpens de la plante des pieds de nos Arabes. Il le pria, en consquence, de les tenir gnreusement quittes de tout chtiment, attendu que si ces hommes avaient, presss de la faim, manqu  leur strict devoir, ils avaient, en mille autres occasions, dpass par leurs prvenances et leur dvouement ce qu’ils s’taient engags  faire pour nous; que, d’ailleurs, aprs les services qu’ils nous avaient rendus, nous ne les regardions plus comme des guides  qui on a promis un salaire, mais comme des amis qui ont droit au partage. Sachant nos sentiments, ils avaient agi en consquence; leur seul tort tait d’avoir fait leur part avec tant de laisser-aller, qu’il ne nous tait rien rest pour la ntre; mais cela tait une erreur et non un vol. Or tout homme qui se trompe et qui avoue franchement qu’il s’est tromp tant excusable, il demandait que l’amnistie ft accorde sans restriction, et qu’aprs avoir sauv leur tte, ils obtinssent grce pour leurs pieds; M. Taylor ajouta que c’tait, au reste, non seulement son dsir, mais encore celui des deux autres Europens qui l’accompagnaient, ainsi que le gouverneur pouvait s’en assurer s’il nous permettait de joindre nos prires aux siennes. Le gouverneur se retourna vers nous d’un air de doute; mais il vit  nos regards suppliants, encore plus qu’ nos paroles, la vrit de ce que lui avait dit M. Taylor, et resta un instant sans nous rpondre, indcis et rflchissant, comme s’il cherchait la solution d’un problme impossible  rsoudre. Pendant ce temps les Arabes avaient suivi la traduction du discours de notre ami avec l’expression de la reconnaissance la plus vive, accompagnant chaque parole misricordieuse de gestes  l’appui; de sorte que, lorsqu’ils nous virent nous joindre  leur avocat, ils pensrent que le moment tait venu; en consquence, ils s’agenouillrent, et, tendant les bras vers le juge indcis, ils firent chorus de supplications et de prires. Enfin, le gouverneur nous regarda une dernire fois, comme pour nous demander si bien dcidment nous voulions rmission pleine et entire pour les coupables, et, trouvant dans notre voix, dans nos regards et dans nos gestes, la mme expression qu’il y avait dj lue il se retourna vers ses soldats, et leur fit, avec un soupir, signe de se retirer; les soldats obirent. Quant  Toualeb et au Pre de la Victoire, il leur adressa, en leur qualit de cheiks, une longue admonestation, o nous ne comprmes rien autre chose, si ce n’est qu’ils taient bien heureux d’avoir affaire  des matres aussi indulgents que nous. Ce discours achev avec la dignit convenable, nos Arabes se retirrent en silence et sans demander le reste.


    Quant  nous, nous exprimmes au gouverneur toute notre reconnaissance pour ses bons procds, et nous lui assurmes que, si jamais nous repassions par Suez, notre premire visite serait certainement pour lui. Il nous remercia  son tour de nos bonnes dispositions, et nous fit promettre que nous lui cririons du Caire comment notre escorte s’tait conduite  notre gard pendant le reste du voyage. Cette double convention arrte, nous prmes cong de lui.


     dix minutes de chemin de son palais et en tournant l’angle de la premire rue, nous trouvmes nos Arabes qui nous attendaient. Aussitt qu’ils nous aperurent, ils se prcipitrent sur nos mains, qu’ils baisrent avec une effusion qui ne laissait aucun doute sur leur gratitude. Ces dmonstrations reconnaissantes taient en outre accompagnes de promesses d’un attachement inviolable et  toute preuve. Ce qui les touchait surtout, c’tait, non pas que nous eussions intercd pour leur tte, mais que nous eussions rsist au plaisir de voir donner la bastonnade, ce qui tait,  leur avis, un spectacle des plus intressants et des plus curieux. Nanmoins, aprs les premiers moments d’effusion, ils nous proposrent de partir sans retard. La clmence du gouverneur leur avait paru si peu naturelle, qu’ils ne s’y fiaient pas parfaitement. Nous nous informmes alors o nous devions rejoindre les chameaux. Ils taient sells et chargs, et nous attendaient sur la route du Caire.  peine sortis du palais, quatre d’entre eux taient partis pour tout prparer, de sorte que nous pouvions quitter Suez  l’instant mme. Nous comprmes l’empressement de nos Arabes, et nous les suivmes en riant. Effectivement,  la porte occidentale de la ville, nous trouvmes nos dromadaires; en un instant nous fmes en selle comme par enchantement. Nos Arabes, de leur ct, ne se donnrent pas le temps de faire agenouiller leurs montures; ils grimprent dessus en courant comme je l’avais vu faire  Bchara en sortant du Caire; et une fois dessus, Toualeb et Abou-Mansour, fraternellement unis dsormais par le danger commun qu’ils avaient couru, prirent la tte de la colonne et lui imprimrent un mouvement de galop  l’aide duquel nous mmes, en moins de deux heures, une dizaine de lieues entre nous et le gouverneur de Suez, dont ils ne pensaient pas pouvoir jamais tre assez loin.


    Nanmoins, comme la nuit tait arrive pendant que nous parcourions les deux dernires lieues, il nous fallut bien faire halte. En un instant notre tente fut dresse. Nos Arabes taient gais et lgers comme nous ne les avions jamais vus; Bchara surtout tait d’une hilarit qui allait jusqu’ la folie; il courait et gambadait sans cause, comme pour s’assurer que ses jambes n’avaient prouv aucune msaventure, et nous tions retirs depuis longtemps dans notre tente, que nous l’entendions encore parler avec une volubilit qui trahissait l’motion fivreuse qu’avaient laisse en lui les vnements de la journe.


    Le lendemain nous nous mmes en route avec le jour; nous suivmes, comme nous l’avions fait en venant du Caire, la ligne des ossements: une carcasse de dromadaire, encore garnie de quelques lambeaux de chair, et de laquelle s’chapprent  notre approche deux ou trois chacals, nous prouva qu’une caravane tait passe depuis nous, qui avait pay son tribut  la route sinistre. Nous passmes sous l’arbre du dsert sans nous y arrter, nous plantmes les piquets de notre tente sur l’emplacement de la fort ptrifie; la terreur de la veille avait boulevers toutes les habitudes topographiques de nos Arabes. Au reste, la journe avait t rude, nous avions fait au moins une vingtaine de lieues sans nous reposer plus d’une heure.


    Nous tions engags dans le chemin sinueux et malais du Mokkatan avant que le soleil ne ft lev; il parut  l’horizon comme nous atteignions le haut de la montagne, et la lueur de ses premiers rayons se reflta sur les dmes dors du Caire. Nous salumes la populeuse cit toute hrisse de madenehs, toute couverte de coupoles, et l’immense horizon qui l’encadre, avec toute la joie du retour. Nous fmes, au sommet le plus lev de la montagne, une halte de dix minutes, pour embrasser tous les dtails de cette vue merveilleuse, plus splendide encore du soleil levant qu’ aucune autre heure de la journe; puis, comme si nos haghins eussent devin notre intention,  peine arrivs au versant occidental du Mokkatan, ils s’lancrent au galop, et eurent bientt dvor l’espace qui nous sparait des tombeaux des kalifes. De l au Caire il n’y a qu’un pas. Cette fois nous rentrmes dans la ville, triomphants et sans crainte que nos dromadaires nous jouassent de mauvais tours. Nous tions devenus des cuyers consomms, et, avec nos costumes arabes et nos figures brles par le soleil, il et vraiment t difficile de nous reconnatre pour des chrtiens.  dix heures nous tions chez M. Dantan, vice-consul de France, qui parut enchant de nous voir sains et saufs. Il fit aussitt prvenir les otages de la tribu d’Oualeb-Sade, qui, quoique moins expansifs que lui, parurent aussi fort satisfaits de revoir notre troupe au complet et en bonne sant: on se rappelle que leurs ttes rpondaient des ntres.


    Immdiatement aprs ces premiers moments donns au plaisir de revoir un compatriote et de se retrouver, pour ainsi dire, en France, il fallut songer aux affaires. L’arrangement amical fait au pied du Sina, entre Toualeb et le Pre de la Victoire, tait qu’ils partageraient entre eux le prix du retour. Pour ne pas priver nos fidles amis du salaire qu’ils avaient si loyalement gagn, nous dcidmes que ce serait nous qui supporterions la diffrence. Nous donnmes, en outre,  chacun de nos guides, un batchis aussi considrable que nous le permettait l’tat de nos finances, ce qui fit que nous nous sparmes, eux nous promettant de garder un souvenir ternel de nous, nous leur promettant de revenir un jour. Je ne sais si jamais je pourrai tenir mon engagement vis--vis d’eux; mais ce dont je suis sr, c’est qu’ils ont tenu le leur vis--vis de nous, et que plus d’une fois, sur le haghin au galop rapide, autour du feu allum du dsert, ou sous la tente voyageuse de la tribu d’Oualeb-Sade, nos noms ont t rpts par Bchara et Toualeb, comme ceux de loyaux amis et de braves compagnons.
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    XIX

    Damiette


    Monsieur de Linant, ce jeune artiste qui nous avait mis en relations avec la tribu d’Oualeb-Sade, ayant appris notre retour, tait accouru  l’htellerie franque, et, pour cette fois, n’ayant pas voulu que nous eussions d’autre maison que la sienne, il nous avait emmens chez lui. Au premier mot que nous lui dmes de notre intention de visiter Jrusalem et Damas, il nous offrit de nous accompagner, ce que nous acceptmes par acclamation. M. de Linant, ayant dj parcouru deux ou trois fois toute la Syrie, tait le plus merveilleux cicrone que nous pussions avoir. Il fut dcid que nous nous reposerions en descendant le Nil jusqu’ Damiette, et qu’arrivs  cette ville, frais et dispos pour un second voyage, nous y retrouverions Toualeb et ses dromadaires, qui nous conduiraient par El-Arich jusqu’ Jrusalem.


    Le jour mme nous nous occupmes des prparatifs du dpart. Rien ne nous prend plus facilement et ne nous quitte plus  regret que la fivre des voyages; une fois qu’elle s’est empare de nous, elle nous pousse en avant, et il faut marcher toujours: le Juif Errant n’est qu’un symbole.


    Nous partmes par une belle soire, ayant contre nous la brise, mais pour nous le courant et quatorze rameurs nubiens. Pendant la nuit, qui descendit bientt, nous franchmes toute la partie du Nil que nous connaissions dj et qui s’tend de Boulacq  l’angle du Delta; lorsque le jour parut, nous commenmes  nous engager dans la brame de l’est, plus majestueuse que celle de Rosette, et dont la fertilit nous frappait d’autant plus vivement que nous sortions du dsert.


    Vers le soir, nous vmes descendre des villages qui bordaient la rive une vingtaine de femmes nues; attires sans doute par les chants de nos rameurs, elles plongrent dans le Nil, et, nageant vers nous, elles suivirent quelque temps notre barque. La nuit nous dbarrassa de nos sirnes basanes, dont heureusement les enchantements n’taient point  craindre.


    Le lendemain, nous relchmes  Mansourah.


    Ce nom, comme les Pyramides, rappelait un de ces souvenirs nationaux auxquels un Franais ne peut pas rester indiffrent. Que nos lecteurs nous permettent donc de suivre,  son tour, l’expdition de Saint-Louis comme nous avons suivi celle de Napolon.


    Ce fut au mois de dcembre de l’an 1244 que la croisade fut dcide. Le roi Louis IX, qui avait dj signal sa ferveur pour la religion en rachetant la couronne d’pines du Christ des Vnitiens, chez qui Beaudoin l’avait mise en gage, et en la portant, tte et pieds nus, depuis Vincennes jusqu’ Notre-Dame, venait d’investir, dans une cour plnire tenue  Saumur, son frre Alphonse des comts de Poitou et d’Auvergne et de l’Albigeois, cd par le comte de Toulouse. Il avait battu le comte de la Marche, qui avait refus de lui rendre hommage  Taillebourg et  Saintes, et lui avait fait grce, quoiqu’il st que la comtesse avait tent de l’empoisonner; enfin il avait forc Henri III d’Angleterre de demander une trve, qui ne lui fut accorde qu’au prix de cinq mille livres sterling. Tout tait donc tranquille au dedans et au dehors lorsque, se trouvant  Pontoise, il tomba malade d’une fivre mal gurie, dont il avait t atteint dans son expdition du Poitou. Le mal fit des progrs si rapides, que bientt l’on dsespra de sa vie. La nouvelle funeste retentit par toute la France. Louis n’avait que trente ans, et les commencements de son rgne avaient promis au royaume une re de prosprit. Le deuil fut donc gnral; plusieurs seigneurs et beaucoup de prlats accoururent  Pontoise; dans toutes les glises on fit des aumnes, des prires et des processions; enfin la reine Blanche envoya son aumnier  Eudes Clment, abb de Saint-Denis, afin qu’il tirt de leurs caveaux les corps des bienheureux martyrs, exposition qui ne se faisait que dans les grandes calamits publiques.


    Cependant tous les secours de l’art semblaient insuffisants et toutes les prires de la religion inutiles; Louis tomba dans un vanouissement si profond que l’on fit sortir les deux reines, Blanche, sa mre, et Marguerite, sa femme. Deux dames restrent seules dans la chambre, priant de chaque ct du lit. Bientt l’une d’elles, ayant fini sa prire, se leva et voulut couvrir le visage du roi d’un linceul; mais l’autre dame s’y opposa, disant qu’il tait impossible que Dieu et frapp un coup au cœur de la France; et comme elles en taient sur ce funbre discours, Louis rouvrit les yeux, et d’une voix faible, mais distincte, il pronona ces paroles: La lumire de l’Orient s’est rpandue sur moi par la grce du Seigneur et m’a rappel d’entre les morts. Les deux dames poussrent un grand cri de joie, s’lancrent vers la porte, rappelrent la reine Blanche et la reine Marguerite, qui, ne pouvant croire  ce miracle, rentrrent en tremblant. En les apercevant, le roi leur tendit les mains; puis, les premiers transports de joie calms, il demanda Guillaume, vque de Paris. Ce digne prlat se hta de se rendre au chevet du malade qui, anim d’une nouvelle force  sa vue, se leva sur son lit et demanda la croix d’outre-mer. Les assistants crurent que le roi tait encore en dlire; mais Louis, s’apercevant de leur erreur, tendit la main vers l’vque, qui hsita  lui obir, et jura qu’il ne prendrait pas de nourriture avant d’avoir obtenu le signe de la croisade. Guillaume n’osa le lui refuser, et le malade, ne pouvant le mettre encore sur son armure, le fit placer du moins au chevet de son lit.


     compter de ce jour la sant du roi se rtablit rapidement. Il crivit aux chrtiens d’Orient de reprendre courage, leur promettant de passer la mer ds qu’il aurait rassembl son arme, et, en attendant, leur envoyant un secours d’argent.


    Louis ne perdit pas de temps pour accomplir sa promesse. Odon de Chteauroux, cardinal-vque de Tusculum, autrefois chancelier de l’glise de Paris, et alors lgat du Saint-Sige, vint en France prcher la croisade, et un grand nombre de seigneurs accoururent des provinces, attirs plus encore par leur amour pour le roi que par leur zle pour la religion.


    Alors la reine Blanche tenta un dernier effort. Elle vint, accompagne de Guillaume, trouver son fils, toujours occup de son projet. Le prlat parla le premier, et dit au roi que le vœu qu’il avait fait pendant sa maladie tait un vœu prcipit, et qu’un tel vœu n’engageait pas; que, si d’ailleurs le roi avait quelque scrupule  ce sujet, il se chargeait d’obtenir une dispense du pape. Il lui montra la France  peine pacifie, qu’il laissait en butte aux artifices du roi d’Angleterre,  l’esprit sditieux des Poitevins et  l’inquitude des Albigeois. Blanche continua:


     Mon cher fils, lui dit-elle, coutez les conseils de vos amis, et ne vous en rapportez pas entirement  vos sens. Souvenez-vous que l’obissance  une mre est agrable  Dieu. Restez ici, la Terre-Sainte n’y perdra pas, et vous y enverrez des troupes en plus grand nombre que si vous y alliez vous-mme.


     Ce n’est point la mme chose, ma mre, rpondit Louis, et Dieu attend mieux que cela de moi. Quand les voix de la terre n’arrivaient plus  mon oreille, j’ai entendu une voix du ciel qui me disait: Roi de France, tu vois les outrages faits  la cit de Jsus-Christ; c’est toi que j’ai choisi pour les venger!


     Cette voix, reprit Blanche, ne vous y trompez pas, c’tait celle du dlire et de la fivre. Dieu n’exige pas l’impossible, et l’tat o vous tiez lorsque vous avez fait le serment vous sera prs de lui une excuse pour le rompre.


     Vous croyez, ma mre, que ma raison tait gare lorsque j’ai pris la croix, rpondit le roi. Eh bien! je la quitte, selon votre dsir. Tenez, mon pre, dit-il en la dtachant de son paule et en la remettant  l’vque, la voici.


    L’vque la prit, et Blanche voulut se jeter dans les bras de son fils; mais il l’arrta en souriant:


     Et maintenant, ma mre, continua-t-il, je n’ai ni fivre ni dlire, vous n’en doutez point. Or, je vous demande la croix que je viens de vous rendre, et Dieu m’est tmoin que je ne prendrai pas de nourriture qu’ votre tour vous ne me l’ayez rendue.


     Que la volont de Dieu soit faite, dit la reine, reprenant la croix des mains de l’vque et la remettant elle-mme  son fils: nous ne sommes que les instruments de sa providence, et malheur  ceux qui tentent de s’opposer  ses dcrets!


    Cependant le souverain pontife avait envoy dans tous les tats chrtiens des ecclsiastiques chargs de prcher la guerre sainte; leur zle n’avait point t infructueux, et un grand nombre de seigneurs s’taient rendus  Paris; cependant il y en avait d’autres  qui l’espoir d’augmenter leurs dignits et leur fortune, sous la rgence d’une femme et dans l’absence de leurs ans, donnait un enthousiasme plus rflchi. Ceux-l, tout en paraissant approuver la croisade, faisaient entendre qu’il n’y aurait pas de mal  laisser en France quelques hommes de courage et de noblesse, dont la tche serait moins glorieuse, sans doute, mais tout aussi utile que celle des autres, qui, plus favoriss du sort, accompagneraient le roi dans son plerinage arm. Louis ne fut pas dupe de ce prtendu bon vouloir, et il employa un moyen assez bizarre pour dterminer les hsitants et hter les retardataires. Le jour de Nol s’avanait, et c’tait alors l’usage que, la veille de la Nativit, le roi, au moment de la messe de minuit, ft don aux seigneurs de sa cour de riches manteaux, orns tous d’une broderie uniforme. Louis non seulement se conforma  l’usage, mais, cette fois, fit la distribution plus nombreuse qu’elle ne l’avait jamais t sous les rois ses prdcesseurs, ni mme dans aucune anne de son rgne. Comme cette largesse avait t faite au moment o la messe sonnait et dans une chambre mal claire, ceux qui en avaient t l’objet revtirent leurs manteaux en hte et dans l’obscurit, puis s’acheminrent vers l’glise; mais, arrivs dans le saint lieu, chacun aperut,  la lueur des cierges, sur son paule et sur celle de son voisin, le signe sacr de la croisade, qu’il n’tait plus permis de dposer une fois qu’on l’avait pris. Il n’y avait pas  s’en ddire, et, quelque trange que ft la manire dont les nouveaux soldats du Christ avaient fait leur vœu, pas un n’eut l’ide de le rompre.


    Le vendredi 12 juin 1248, Louis, accompagn de ses frres, Robert, comte d’Artois, et Charles, comte d’Anjou, se rendit  Saint-Denis: le cardinal Odon de Chteauroux l’y attendait. Ce fut lui qui dploya l’oriflamme, qui, pour la troisime fois, allait reparatre en Orient, et qui donna au roi le bourdon et la panetire, attributs des plerins; puis la procession reprit le chemin de l’abbaye de Saint-Antoine, o la mre et le fils devaient se dire adieu. La sparation fut terrible pour Blanche; cette reine, si fortement trempe pour les autres vnements de la vie, fondait en larmes ds qu’un danger menaait son fils.


    Enfin Louis quitta sa mre et se mit  la tte de l’arme qui se rassemblait sur le territoire de l’abbaye de Cluny. L se trouvrent, prts et runis pour la sainte cause, Robert, comte d’Artois, que la mort rclamait  Mansourah, et Charles, comte d’Anjou, qu’un trne attendait en Sicile; Pierre de Dreux, comte de Bretagne; Hugues, duc de Bourgogne; Hugues de Chtillon; Hugues de Saint-Paul; les comtes de Dreux, de Bar, de Soissons, de Blois, de Rethel, de Montfort et de Vendme; le seigneur de Beaujeu, conntable de France; Jean de Beaumont, grand-amiral et grand-chambellan; Philippe de Courtenay, Gayon de Flandres, Archambault de Bourbon, Jean de Barres, Gilles de Mailly, Robert de Bthune, Olivier de Thernes, le jeune Raoul de Coucy et le sire de Joinville, qui emportait en gypte l’pe du soldat, sans savoir qu’il en rapporterait la plume de l’historien.


    Louis apparut au milieu de tous ces seigneurs, les dpassant par le rang, les galant par le courage.


    Il avait alors trente-trois ans; il tait grand, mince et ple, avait la figure douce et rgulire, les cheveux blonds et coups courts. Quant  son costume, c’tait la simplicit chrtienne dans toute sa rigide humilit; et le mme roi qui avait fait donner par sa splendeur  la cour de Saumur le nom de cour sans pareille, ne se montra plus que vtu de la robe de plerin, ou couvert d’une armure de fer poli; de sorte, dit Joinville, qu’en la voie d’outre-mer on ne remarqua une seule cotte brode, ni celle du roi, ni celle d’autrui.


    Toute cette magnifique assemble descendit  Lyon, suivit le Rhne, se rendit  la mer. Comme le royaume de France n’avait point encore,  cette poque, de port sur la Mditerrane, et que celui de Marseille, le seul dont Louis pt disposer par sa double alliance avec Batrix de Provence, ne lui suffisait pas, il avait achet Aigues-Mortes  l’abb de Psalmodi: c’tait donc dans cette ville qu’tait le rendez-vous gnral, et dans son port qu’attendaient les cent vingt-huit vaisseaux destins  transporter le roi et les hommes de guerre. Ces nefs, comme les appelle Joinville dans son naf et potique langage, taient en outre escortes d’une multitude de btiments de transport, destins aux chevaux et aux vivres. Comme la France n’avait pas de marine, les pilotes et les matelots taient presque tous Italiens ou Catalans; les deux amiraux taient Gnois; quant  la plupart des barons, c’tait la premire fois qu’ils voyaient la mer.


    Louis s’embarqua le 25 aot 1248, et toute la flotte se dirigea vers Chypre, o rgnait Henri de Lusignan, descendant des rois de Jrusalem. Cette le avait t offerte par son souverain comme le relais le plus commode, et des magasins considrables y avaient t forms; toute la flotte y dbarqua le 21 septembre de la mme anne, et ce fut alors seulement que les chrtiens d’Orient virent leur esprance si souvent trompe se changer en certitude. Cette nouvelle fut accueillie avec enthousiasme; ils taient arrivs au dernier degr de misre et de servitude.


    Depuis la croisade de Philippe-Auguste, pendant laquelle Saint-Jean-d’Acre avait t pris, les affaires des chrtiens n’avaient fait qu’empirer en Orient. Le roi de Jrusalem, Jean de Brienne, avait fait une campagne en gypte, avait pris Damiette et tait en route vers le Caire, lorsque, abandonn par la plus grande partie de ses chevaliers, il avait t forc  la retraite, et, matre de deux trnes, gendre de deux rois, beau-pre de deux empereurs, tait all mourir  Constantinople sous l’habit d’un disciple de saint Franois. Frdric,  son tour, s’tait rendu  Jrusalem avec de grands projets et une belle arme; mais arriv l, comme s’il n’et eu l’intention que d’y accomplir un simple plerinage, toute son ambition s’tait borne  se faire couronner dans l’glise du Saint-Spulcre, et ainsi qu’il l’avait dit dans sa lettre au soudan du Caire,  planter son tendard sur le Calvaire et sur la montagne de Sion pour conserver l’estime des Francs et lever sa tte parmi les rois de la chrtient. Thibaut de Champagne, roi de Navarre, plus troubadour que chevalier et le dernier des princes croiss qui ft all en Terre-Sainte, avait fait plus par ses vers que par son pe, et tait revenu dans ses tats achever des posies interrompues. Derrire lui un de ces accidents familiers  l’Asie avait refoul tout un peuple vers l’occident; c’taient les Karismiens, que les Tatares avaient chasss de la Perse et qui avaient pris Jrusalem, parce que Jrusalem s’tait trouve sur leur route, puis dvast la Palestine, parce qu’il fallait vivre, et qui,  leur tour, venaient d’tre extermins presque entirement par le sultan de Damas,  qui ils taient inconnus, et qui n’en avait jamais entendu parler avant que le souffle de Dieu ne les pousst l’un contre l’autre. Enfin les dissensions intestines venaient se joindre aux malheurs gnraux: le roi d’Armnie et le prince d’Antioche se battaient pour quelques lambeaux de territoire.  Chypre o abordait le roi, les Latins et les Grecs taient diviss pour cause de religion, les hospitaliers et les templiers pour cause de prminence, et les Gnois et les Pisans pour cause de commerce.


    Louis commena par rtablir la paix et la bonne harmonie parmi tous ces auxiliaires si importants.  Nicosie comme  Vincennes, sous le chne comme sous le palmier, il rendait la justice, et ses arrts taient religieusement excuts. Mais la mission de l’ange de paix retarda celle de l’homme de guerre: lorsqu’on voulut se remettre en route, on s’aperut que la saison tait trop avance. Hugues de Lusignan offrit aux croiss l’hospitalit pour tout l’hiver, s’engageant  les suivre au printemps, lui et sa noblesse. Chypre, avec sa situation merveilleuse, son admirable fertilit, ses vins chants par Salomon, et ses femmes, moiti grecques, moiti arabes, ne plaidait que trop vivement en faveur d’une pareille proposition, et, avant d’avoir vaincu comme Annibal, les chrtiens avaient trouv leur Capoue.


    De leur ct, les musulmans taient en proie  d’affreuses discordes. Depuis la mort de Saladin, un an s’tait rarement coul sans que le repos de la famille des ajoubites et t troubl par quelque dissension. Cependant chez un peuple pareil, camp plutt qu’tabli en gypte, et ne se soutenant que par la guerre, ces rvolutions taient une cole perptuelle des armes, d’o sortaient, dans toutes les circonstances o un danger commun runissait les intrts diviss, les plus terribles adversaires que pussent rencontrer les chrtiens.


    Au moment o Louis IX dbarqua  Chypre, le sultan du Caire, Malek-Salech-Negmeddin, qui rgnait alors en gypte, se trouvait au milieu de la Syrie, o il faisait la guerre au prince d’Alep et tenait assige la ville d’Emesse. La maladie dont il mourut peu de temps aprs le retenait  Damas, lorsqu’un homme dguis en marchand pntra jusqu’ lui, et lui annona les prparatifs terribles qui se faisaient  Chypre: cette nouvelle produisit sur son esprit une vive sensation. Les Orientaux avaient appris  regarder les Franais comme les plus braves de leurs ennemis, et le roi de France comme le plus puissant et et le plus redoutable des rois.  ces craintes relles venaient se joindre une prdiction que les missionnaires trouvrent rpandue jusque dans la Perse, et qui tait galement accrdite parmi les chrtiens et parmi les musulmans. Elle annonait qu’un roi des Francs disperserait tous les infidles et dlivrerait l’Asie du culte de Mahomet. Malek-Salehu ne crut donc pas qu’il y et un instant  perdre: il abandonna le sige commenc, et, tout souffrant qu’il tait, monta dans une litire, et arriva  Achmoun-Tanah, au mois d’avril 1249. Alors, comme il ne doutait pas que la ville de Damiette ne ft la premire attaque, il s’occupa aussitt de la mettre en tat de dfense, y fit entasser des amas de vivres et porter des armes et des munitions de toute espce; ensuite il ordonna  l’mir Fakreddin de marcher vers cette ville pour s’opposer  la descente des ennemis; puis, comme il sentait que sa maladie empirait, il fit publier par tout son royaume que tous ceux  qui il devait quelque chose pouvaient se prsenter  son trsor, et qu’ils y seraient pays. Fakreddin campa au Gizeh de Damiette, sur la rive gauche du Nil: le fleuve passait entre la ville et le camp.


    Cependant l’hiver s’tait coul dans ces doubles prparatifs, et le roi ayant jug que le temps allait arriver de se remettre en mer, fit donner l’ordre que tous les navires fussent chargs de vivres et prts  partir au premier signal. Les provisions, comme nous l’avons dit, avaient t amasses longtemps  l’avance; des dpts d’orge, d’avoine et de froment avaient t faits dans les plaines en telles quantits, que ces monceaux semblaient des montagnes. Ce qui rendait la ressemblance plus frappante encore, c’est que les bls exposs  l’air et  la pluie avaient germ sur une profondeur de quatre ou cinq pouces; de sorte que ces collines taient couvertes d’herbes; mais, sous cette crote, les grains s’taient conservs aussi beaux et aussi frais que s’ils eussent t battus de la veille. Rien ne s’opposa donc  l’ordre donn. Tous les transports achevs, le roi et la reine passrent  bord de leur vaisseau, le vendredi d’avant la Pentecte, et alors on cria de navire en navire que chacun se tnt prt; de sorte que le lendemain, au point du jour, au signal donn, tous les btiments  la fois dployrent leurs voiles et s’avancrent majestueusement, couvrant la mer de toiles tendues et de bois flottants sur l’eau, car la flotte se composait de dix-huit cents vaisseaux, tant grands que petits.


    Le lendemain, jour de la Pentecte, le roi se trouvant  la pointe de Lymesso, vit  terre une glise d’o partait le son des cloches. Ne voulant pas perdre cette occasion qui semblait offerte par Dieu d’entendre une fois encore la sainte messe, il gouverna vers la terre et aborda avec une douzaine de vaisseaux. Mais tandis qu’il tait dans l’glise, une grande tempte s’leva qui dispersa la flotte, et un vent terrible venant d’Afrique loigna les vaisseaux de la route d’gypte, et les poussa, tous perdus et en dsordre, sur les ctes de la Palestine, o le roi et t jet comme les autres, si son saint dsir ne l’avait conduit  terre; il en rsulta que, de deux mille huit cents chevaliers qui taient partis de Chypre, sept cents  peine purent se rallier autour de lui; ce qui n’empcha pas que le lendemain, le vent tant devenu favorable, le roi ne se rembarqut et ne continut sa route vers l’gypte, bien doulans et esbahi, dit Joinville, de la perte de ses chevaliers, car il les croyait tous morts ou en grand pril.


    Le quatrime jour aprs cette catastrophe, comme la flotte continuait de marcher sur une mer calme, sous un beau ciel et par un temps favorable, le pilote du vaisseau royal, homme expriment qui connaissait toute la cte et parlait plusieurs langues, s’cria tout  coup, du haut du mt o il tait en observation: Dieu nous aide, Dieu nous aide, voici Damiette!... Au mme instant plusieurs autres pilotes rpondirent  ce cri par un cri pareil, et bientt les croiss eux-mmes, tout mus de cette grande nouvelle, purent apercevoir le sable dor de la rive, sur lequel se dtachaient en blanc les murailles crneles de la ville. C’tait le vendredi 4 juin 1249, l’an de l’hgire 647, le 21 de la lune de sefer. Alors de grands cris de joie retentirent par toute la flotte. Mais Louis tendit la main, faisant signe qu’il voulait parler. On fit aussitt silence  bord du navire qu’il montait, et les autres nefs s’approchrent autant qu’il tait possible pour entendre ce qu’il allait ordonner:


    Mes fidles, dit alors le roi d’une voix sonore et pleine de foi, ce n’est pas sans une permission divine que nous nous sommes transports ici pour aborder dans un pays si puissamment occup.  cette heure, je ne suis plus le roi de France, je ne suis plus le chevalier de l’glise, je ne suis qu’un homme dont la vie s’teindra comme celle du dernier des hommes lorsqu’il plaira au Seigneur de souffler dessus. Mais souvenez-vous que tout est pour nous, quelque chose qu’il arrive: vaincus, nous sommes martyrs; vainqueurs, le nom du Seigneur sera glorifi, et l’honneur de la France grandira encore non seulement dans la chrtient, mais encore dans tout le monde. En tout cas, soyons humbles comme il convient  des soldats du Christ: nous vaincrons pour lui, mais il triomphera pour nous. Et maintenant Dieu nous garde, car voil des nouvelles qui nous arrivent de la part de nos ennemis!...


    En effet, tout le rivage tait couvert tant par l’arme de Fakreddin que par les habitants de Damiette, effrays de voir tant de vaisseaux runis. Entre ces deux multitudes, le Nil coulait et venait se jeter majestueusement  la mer. Bientt,  son embouchure, parurent quatre galres montes par des pirates, qui s’avanaient pour examiner et reconnatre quelle tait cette arme et ce qu’elle voulait; puis, lorsqu’elles furent  trois portes de trait des premiers navires du roi, elles voulurent retourner en arrire, comme si elles avaient appris ce qu’elles voulaient savoir. Mais il tait trop tard: de lgers btiments dployrent toutes leurs voiles et les joignirent. Ces btiments taient arms de mangonneaux disposs de telle manire qu’ils lanaient au loin et en mme temps les uns des pierres, les autres des traits, ceux-l des vases de chaux. Les pirates eurent beau se dfendre, ils furent bientt crass; trois de leurs galres, brises, coulrent  fond; la quatrime, moins avance que les autres, parvint  regagner le rivage, toute dmte et couverte de blesss et de morts. Alors ceux qui survivaient reprirent terre en montrant leurs blessures et en criant  cette multitude que c’tait le roi de France qui arrivait en ennemi avec une multitude de chevaliers qui faisaient pleuvoir des flches, des pierres et du feu. Tous ceux qui n’taient pas arms s’enfuirent vers la ville. Les croiss virent ce mouvement, et leur courage en fut redoubl. Le roi cria le premier: Au rivage! et tous rptrent: Au rivage! au rivage! Alors on fit approcher des grands vaisseaux les bateaux plats qui devaient servir au dbarquement. Joinville, qui avait  lui une petite galre, s’y jeta le premier, suivi de Jehan de Belmont, de d’Ayrard, de Brienne. Aussitt tous les chevaliers qui montaient le mme navire que lui, n’ayant pas de galre, se prcipitrent dans la barque; en un instant elle reut le double de ce qu’elle pouvait porter. Mais aussitt les mariniers, voyant le danger, s’accrochrent aux cordages et remontrent  bord du navire. Malgr cet allgement  sa charge, la barque continua de s’enfoncer; il n’y avait pas un instant  perdre, le pril tant pressant. Joinville fit gouverner vers elle, demandant  grands cris combien il y avait de chevaliers de trop dans la barque: Dix-huit ou vingt, dpondirent les mariniers. Aussitt il arriva  bord, fit passer dix-huit hommes d’armes dans la galre. Pendant ce temps, un chevalier, nomm Plouquet, voulut sauter du navire dans la barque; mais la distance tait trop grande, il tomba dans la mer, et, alourdi par son armure, il se noya. Ce fut le premier martyr de cette campagne, qui devait en compter tant d’autres.


    Cependant les Sarrasins s’apprtaient  bien recevoir les croiss. Au milieu d’eux, l’mir Fakreddin, revtu d’une armure d’or qui rflchissait les rayons du soleil, semblait le dieu du jour lui-mme. Une multitude de musiciens faisaient retentir l’air du bruit des cors et des tambours. Les chrtiens leur rpondaient par leurs cris, et s’avanaient rapides comme une vole d’oiseaux de mer. C’tait  qui toucherait la terre le premier. Joinville tenait toujours la tte de la ligne qui s’avanait; il avait laiss derrire lui le navire royal. Alors les gens du roi lui crirent d’attendre, et qu’il et  dbarquer avec le vaisseau qui portait l’oriflamme; mais le brave snchal ne voulut entendre  rien, continua sa route, et alla toucher, lui vingt-unime, le rivage en face d’un gros de cavalerie. Il s’y lana le premier, suivi de d’Ayrard, de Brienne et de Jehan de Belmont. Derrire eux les chevaliers qu’il avait recueillis dans sa galre prirent terre. Au mme instant les Sarrasins piqurent leurs chevaux, et vinrent droit  eux pour les repousser dans la mer. Alors Joinville et ses chevaliers plantrent leurs lances et leurs cus dans le sable, la pointe tourne vers ceux qui les chargeaient, et tirrent leurs pes. Mais, en voyant ces prparatifs de dfense, les Sarrasins tournrent bride, et s’enfuirent sans mme attaquer. Aussitt les croiss s’apprtrent  les poursuivre; mais, au mme instant, un des cuyers de messire Beaudoin de Reims arriva  la nage, priant Joinville de ne rien faire sans son matre, et le bon chevalier lui fit rpondre aussitt qu’un si vaillant homme valait bien la peine d’tre attendu; et, ce disant, il s’arrta effectivement pour attendre.


    Alors il jeta les yeux autour de lui.  sa gauche abordait le comte de Jaffa, qui touchait noblement le rivage, port sur une magnifique galre, merveilleusement peinte et orne, tout  l’entour de l’cusson de ses armes, qui taient d’or  une croix de gueules patte. Trois cents mariniers faisaient voler ce splendide btiment sur la mer; chacun portait au cou une targe au milieu de laquelle brillait un cusson d’or pur. Cent musiciens rpondaient aux cors et aux tambours des Sarrasins par des instruments pareils; de sorte qu’il semblait un roi qui rentre dans son royaume, et non un soldat qui met le pied sur un sol ennemi.  peine la galre eut-elle touch le sable, que lui, ses chevaliers et ses gens de guerre, s’en lancrent arms, et que ceux-ci tout aussitt tendirent leurs pavillons, comme si cette terre tait sienne. Alors les Sarrasins se rassemblrent de nouveau et en plus grand nombre, et de nouveau chargrent les Franais, frappant leurs chevaux des perons. Mais, voyant que leurs ennemis les attendaient de pied ferme et sans s’pouvanter, ils tournrent une seconde fois le dos, et s’enfuirent sans plus oser attaquer les croiss que la premire.


    Les voyant s’loigner ainsi, le sire de Joinville tourna les yeux vers sa droite, et il vit,  une porte d’arbalte de lui, la galre de l’enseigne Saint-Denis qui prenait terre  son tour. Ceux qu’elle portait taient  peine dbarqus quand, honteux de la double fuite de ses compatriotes, un Sarrasin s’en vint seul heurter cette muraille de fer qui venait de s’lever sur la rive; mais, en un instant, il fut mis en pices, et son cheval s’en retourna seul et en hennissant vers ses compagnons, qui n’avaient point os le suivre.


    Au mme instant, derrire Joinville, il se fit un grand cri et un grand tumulte. Le roi Louis, voyant l’oriflamme arrive  terre, n’avait point eu la patience d’attendre que sa barque gagnt le rivage; et malgr le lgat, qui voulait le retenir, il avait saut  la mer en criant Montjoie et Saint-Denis. Heureusement il n’avait de l’eau que jusqu’aux paules; de sorte qu’il gagna aussitt la rive l’pe au poing, le casque en tte. Chacun suivit son exemple. La mer se couvrit d’hommes et de chevaux, comme si toute cette flotte et fait naufrage. En ce moment trois colombes s’levrent au-dessus du camp des Sarrasins, et prirent leur vol vers Mansourah: c’taient les messagers qui portaient au sultan la nouvelle du dbarquement des croiss.


    Alors les Sarrasins semblrent se repentir de la facilit qu’ils avaient laisse aux chrtiens d’aborder sur la terre d’gypte. Les gens du roi venaient de dresser sa tente, qui tait d’un rouge clatant, seme de fleurs de lis d’or; toute l’arme musulmane fondit sur ce point de mire, toute l’arme chrtienne se pressa autour de son souverain. En mme temps la flotte infidle sortit du Nil et vint heurter la flotte des croises. Ce fut une mle gnrale, sanglante et acharne, mais courte; car, pendant que les Franais et les Sarrasins se battaient corps  corps sur la terre et sur l’eau, les captifs et les esclaves enferms  Damiette parvinrent  ouvrir les portes de leurs prisons, et, sortant de la ville avec de grands cris, traversrent le Nil, brandissant les premires armes qu’ils avaient pu trouver. Alors les Sarrasins, qui ne savaient d’o sortait ce nouveau renfort, lchrent pied, et se retirrent dans leur camp. Au mme instant, la flotte, voyant fuir l’arme, rentra dans le Nil. Le champ de bataille resta couvert de cadavres sarrasins, parmi lesquels les deux mirs Nedjin-Eddin et Sarin-Eddin. Quant aux croiss, ils ne perdirent qu’un seul homme, et, comme si Dieu et voulu lui remettre toutes ses fautes par une prompte mort, cet homme fut le comte de la Marche, l’ex-alli des Anglais, le vassal rebelle de Saintes et de Taillebourg!...


    Les croiss n’osrent poursuivre les Sarrasins, de peur de quelque embche; ils dressrent leurs tentes autour du pavillon royal. La reine Marguerite et la duchesse d’Anjou, qui pendant la bataille taient restes  l’cart sur un navire, dbarqurent alors, et le clerg, prsid par le lgat, chanta le Te Deum.


    Ds que la nuit fut venue, Fakreddin profita de son obscurit pour abandonner son camp et se retirer sur la rive droite du Nil. Puis, arriv l, au lieu d’anantir le pont qui venait de lui offrir un passage, et de se renfermer dans Damiette ou d’attendre le chrtien sous ses murs, il rentra dans la ville, mais pour la traverser seulement, et sortit par la porte oppose, prenant la route d’Acmoun-Tanah, sans avoir donn un seul ordre pour la dfense de la place. Alors les habitants de Damiette, se voyant abandonns et trahis, se rpandirent dans les rues, gorgeant les chrtiens; la garnison, qui se composait d’Arabes de la tribu Beni-Kenam, l’une des plus braves et des plus cruelles du dsert, suivit l’exemple, et pilla les maisons. Alors par toutes les portes de la ville, comme les abeilles sortent par les ouvertures d’une ruche, des familles entires se mirent  fuir sans savoir o elles allaient, pousses par la terreur du nom chrtien, comme les grains de sable du dsert par l’ouragan, emportant avec elles leurs meubles, leurs habits et leur or, qu’elles semaient sur les routes. La garnison ne resta pas longtemps aprs eux et se retira  son tour; si bien que vers la mi-nuit la ville se trouva non seulement sans dfenseurs, mais encore sans habitants.


    Le camp des chrtiens commenait  reposer lorsque les sentinelles donnrent l’alarme. Une grande flamme s’levait au-dessus de Damiette, clairant les murailles, le Nil et le Giseh. Tout semblait dsert et muet, et, dans ce cercle immense qu’clairait l’incendie, on ne voyait aucune ombre, on n’entendait aucun cri. Les croiss ne comprenaient rien  cette solitude et  ce silence; ils restrent debout et sous les armes jusqu’au jour. Au moment o il commenait  paratre, c’est--dire vers les trois heures du matin, deux esclaves qui avaient chapp au massacre et qui avaient attendu que la ville ft entirement vacue pour se hasarder  sortir dans les rues, accoururent au camp, et annoncrent ce qui s’tait pass. Le roi ne le pouvait croire, tant la chose tait trange, quoiqu’il les reconnt pour des frres et qu’ils jurassent par le Christ.


    Alors un chevalier de bonne volont s’offrit pour vrifier ce rcit. Son offre fut accepte, et, ayant demand au lgat l’absolution de ses pchs, il s’avana vers Damiette, traversa le pont, et entra dans la ville. Une heure aprs, on le vit sortir par la mme porte; mais le roi n’eut pas la patience de l’attendre et, mettant son cheval au galop, accompagn de tous les seigneurs qui se trouvaient appareills, il courut au-devant de lui. Le chevalier raconta qu’il tait entr dans la ville et n’y avait trouv que des cadavres. Alors il avait visit plusieurs maisons, elles taient vides; les Sarrasins taient partis. Damiette tait au roi de France, et il n’avait pour cela d’autre peine  prendre que d’y entrer comme ce chevalier venait de le faire lui-mme.


    Le roi ordonna  l’arme de se mettre en bataille et de s’avancer vers la ville: une avant-garde, conduite par le chevalier qui venait de parcourir la cit dserte, y entra la premire et s’occupa d’abord d’teindre l’incendie; puis derrire elle le roi de France, le lgat du pape, le patriarche de Jrusalem, suivi d’une foule de prlats et d’ecclsiastiques, tte et pieds nus, entrrent  leur tour, chantant des psaumes et remerciant Dieu de cette conqute miraculeuse. Ils se rendirent ainsi  la grande mosque, qui fut convertie aussitt au culte chrtien et mise sous l’invocation de la Vierge; puis, la messe entendue, le roi, les barons et les chevaliers se rpandirent sur les murailles et sur les tours, et rendirent une seconde fois grce au Seigneur de ce qu’une cit si forte, qui aurait pu se dfendre des annes entires contre une arme triple de celle qui l’assigeait, s’tait rendue d’elle-mme, sans blocus et sans assauts, et comme si les anges du ciel en eussent ouvert les portes.


    La consternation fut grande par toute l’gypte lorsque s’y rpandit cette nouvelle: chacun sentait combien une pareille fuite allait augmenter la confiance et le courage des chrtiens. Le sultan en apprit la nouvelle sur son lit de mort, et la colre lui rendit quelque temps l’nergie de la sant. Il fit venir  son lit cinquante officiers de la garnison de Damiette et les condamna  tre trangls. Un de ces officiers, qui avait un fils, jeune homme d’une rare beaut et qu’il aimait de tout l’amour d’un pre, demanda  mourir le premier afin de ne pas voir le supplice de son fils.


     Tu m’y fais penser, rpondit le sultan: qu’on excute le fils sous les yeux du pre.


    Puis il fit approcher Fakreddin  son tour.


     La prsence des Francs, lui dit-il, doit avoir quelque chose de bien terrible, puisque des hommes comme vous n’ont pu la supporter un jour tout entier?


    Alors les mirs, craignant pour leur chef le sort des autres officiers, lui firent signe qu’ils taient prs de poignarder le sultan; mais, l’effort que ce dernier avait fait ayant puis ses forces, et Fakreddin le voyant retomber sur ses coussins ple et sans voix:


     Non, dit-il, ce n’est pas la peine, laissez-le mourir.


    En effet, le 22 novembre 1249, le 15 de la lune de chaban, le sultan mourut, dsignant pour son successeur son fils Touran-Chah.
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    XX

    Mansourah


    Cependant les Franais ignoraient la mort de Negmeddin, car toutes prcautions avaient t prises pour la cacher non seulement  eux, mais encore aux gyptiens. Quoique ce magnifique sultan ne ft plus qu’un cadavre, quoique l’autorit et le pouvoir fussent remis momentanment aux mains d’une femme, les Mameluks baharites, qu’il avait institus, et qui prenaient leur nom de baharites ou maritimes de ce qu’ils gardaient ordinairement le chteau de Raoudah, situ au milieu du Nil, continurent de veiller  la porte de son palais; les repas taient servis comme s’il et t vivant, les ordres taient en son nom; les prires se faisaient pour son rtablissement dans toutes les chaires des mosques, et tout cela pendant que des messagers avaient t envoys  Husn-Keifa, sur les bords du Tigre, o Touran-Chah, son fils, tait exil. Pendant ce temps, l’mir Frakeddin avait pris le commandement de toute l’gypte: c’tait un grand gnral et un brave soldat, quoique, par sa retraite prcipite, qui, au reste, n’tait peut-tre qu’une ruse, il et livr Damiette. Il avait t fait chevalier par Frdric II, et sur son cusson il portait runies les armes des empereurs d’Allemagne et des sultans du Caire et de Damas.


    Mais  la longue, si bien cache que ft cette mort, les croiss avaient fini par l’apprendre; cependant, comme les Turcs, ils attendaient aussi quelqu’un pour agir. C’tait le comte de Poitiers, qui, rest en France, devait amener au secours de l’arme, campe devant Damiette, des hommes et de l’argent. Mais, vers le temps qu’ils devaient arriver, la mer devint si mauvaise et les vents tellement contraires, que plus de cent trente vaisseaux furent jets  la cte ou sombrrent sous voiles. Le comte de Poitiers, parti d’Aigues-Mortes vers la fin de juin, au moment o la nouvelle de la prise de Damiette arrivait en Occident, fut pouss par le vent  Saint-Jean-d’Acre, de sorte que le roi et tous les chevaliers, ne le voyant point paratre et ne sachant point ce qu’il tait devenu, se dsespraient, le croyant mort ou du moins en grand pril. Chacun ouvrait un avis diffrent  ce sujet, lorsque le sire de Joinville se rappela que, pendant son voyage de Marseille  Chypre, il lui tait arriv une chose merveilleuse.  la hauteur de Tunis, environ vers l’heure des vpres, ils avaient rencontr sur leur route une grande montagne toute ronde; ils la doublrent le soir et croyaient l’avoir laisse bien loin derrire eux pendant la nuit, lorsque, en se rveillant le matin, ils se retrouvrent  la mme place que la veille, ayant toujours la montagne  l’avant de leur navire, quoique le pilote et jur qu’il avait fait cinquante lieues pendant la nuit. Alors ils joignirent les rames aux voiles, nagrent et vogurent toute la journe et toute la nuit; mais cette peine fut inutile; en rouvrant les yeux le lendemain, ils revirent encore la montagne fatale devant eux. Alors ils comprirent bien qu’il y avait l-dessous quelque magie que l’on ne vaincrait pas tant que l’on n’emploierait contre elle que des moyens humains. Un prud’homme d’glise, nomm le doyen de Mauru, leva en consquence la voix, et dit: Chers sires et chevaliers, je n’ai de ma vie vu ni perscution ni pril qui ne disparaisse par l’aide de Dieu et de sa sainte mre, lorsqu’au jour du samedi on fait trois fois et dvotement procession en chantant les louanges du Seigneur. Ce jour tait justement un samedi; de sorte que tout l’quipage, sans plus attendre, se mit  marcher en chantant des psaumes autour des mts de la nef; et Joinville lui-mme s’y fit mener, soutenu par les bras, car il souffrait beaucoup du mal de mer. Or la conjuration fut efficace, et le lendemain ils avaient perdu de vue la montagne d’aimant. Joinville proposa donc le mme moyen au lgat; celui-ci l’accepta incontinent, et fit crier trois processions dans l’arme. Elles devaient avoir lieu de samedi en samedi, et se rendre de la maison du lgat au moustier Notre-Dame, en la vielle de Damiette. Elles furent excutes avec grande foi et grande esprance, et,  chacune de ces processions, auxquelles assistaient le roi et tous les seigneurs de sa cour, le lgat faisait un sermon et remettait les pchs. Enfin, le troisime samedi tant arriv, comme le roi tait  l’glise, on vint lui annoncer que l’on apercevait plusieurs vaisseaux en mer: c’taient le comte de Poitiers et l’arrire-ban de la France.


    L’arrive du frre du roi, sauv d’une manire miraculeuse, rjouit toute l’arme. Chacun courut au dbarquement, et l’on vit avec plaisir qu’outre un puissant renfort d’hommes, le comte de Poitiers amenait un grand secours d’argent. Onze chariots, trans chacun par quatre forts chevaux, et chargs de vingt-quatre grands tonneaux lis en fer, contenant des talents, des sterlings et de la monnaie de Cologne, s’acheminrent vers Damiette. C’tait le prix des biens de l’glise, qui avaient t vendus pour aider au succs de la croisade.


    Le mme jour, Louis IX rassembla ses plus hauts barons, leur adjoignit ceux qu’il reconnaissait comme habiles gens de guerre, et leur demanda leur avis sur la voie qu’il fallait prendre, et si l’on devait marcher sur Alexandrie ou sur le Caire. Le comte Pierre de Bretagne et les plus expriments opinrent pour que le roi allt  Alexandrie, qui avait un bon port, au moyen duquel on pourrait ravitailler l’arme; mais cet avis fut repouss avec force par le comte d’Artois, qui dclara que, pour son compte, il n’irait  Alexandrie que par le Caire; que le Caire tait la capitale du royaume d’gypte, et que, lorsqu’on voulait tuer le serpent, il fallait d’abord lui craser la tte. Le roi lui-mme se dclara pour cette proposition, et, le 6 dcembre, les croiss se mirent en marche, laissant la reine Marguerite, les comtesses d’Artois, d’Anjou et de Poitiers,  Damiette, sous la garde d’Olivier de Thermes.


    Malgr tous ces accidents, l’arme prsentait encore une magnifique apparence; vingt mille chevaliers, la fleur de la chevalerie, quarante mille fantassins, les meilleurs soldats de pied qu’il y et, remontaient la rive droite du Nil. En mme temps le fleuve, dans la longueur d’une lieue, disparaissait tout entier sous les barques, les galres et les grandes et petites nefs charges d’armes, de harnois, d’instruments de guerre et d’hommes. Le lendemain on fit halte  Pharescour, et l se prsentrent le premier obstacle et la premire surprise.


    On tait arriv  l’une de ces branches nombreuses du Nil qui s’chappent du fleuve et vont se jeter dans la mer depuis la bouche Plusiaque jusqu’ la bouche Canopique; et, quoique peu large, la rivire tait trop profonde pour tre passe  gu.  cette poque, o l’art stratgique n’avait point encore le secret de ces ponts volants qui transportent aujourd’hui nos armes d’une rive  l’autre, il n’y avait, en pareil cas, d’autre ressource que de faire des saignes au fleuve, jusqu’ ce que ses eaux, en baissant graduellement laissassent un gu  dcouvert.


    On se mit  l’œuvre, et comme elle s’avanait dj, on vit s’approcher, en faisant des signes pacifiques, cinq cents cavaliers sarrasins merveilleusement monts et couverts de magnifiques armures. Louis les envoya reconnatre et leur fit demander ce qu’ils voulaient. Ils rpondirent que, le sultan tant mort et ne voulant pas servir son successeur, ils venaient offrir leurs services au roi de France. Quoique ce prtexte part peu plausible, comme  cause de leur petit nombre ils se trouvaient  la discrtion des croiss, le roi ordonna que, sous peine de rbellion, et par consquent de mort, il ne ft fait aucune insulte  ces nouveaux allis. On se mit donc, sous leurs yeux, en mesure de passer le fleuve.


    Les templiers marchaient les premiers, conduits par Regnault de Bichers, lorsqu’ils virent les cinq cents Sarrasins, qui s’taient forms en corps serr, se mouvoir tout  coup et venir  eux au grand galop de leurs chevaux; ils s’arrtrent alors pour savoir ce qui allait se passer, se contentant toutefois de se mettre en dfense, car eux non plus ne pouvaient croire qu’une si petite troupe attaqut toute une arme. Leur doute ne fut pas long: un des Turcs, qui devanait les autres de la longueur de quatre ou cinq lances, frappa de sa masse d’armes un templier qui se trouvait sur les flancs de la bataille, et l’envoya rouler sous les pieds du cheval de Regnault de Bichers. Alors celui-ci, tirant son pe, se dressa sur ses triers en criant: Or, en avant, compagnons;  eux de par le Seigneur, car nous ne pouvons souffrir de telles choses.  ces mots il frappa son cheval de ses perons, et tous ces moines terribles, que Dieu avait arms chevaliers, se retournrent contre les Sarrasins, les poussant vers le fleuve, et les frappant de leurs pes, jusqu’ ce qu’une part ft couche sur le rivage et que l’autre et disparu dans le Nil; si bien que pas un de cette troupe d’lite n’chappa et que tous furent tus ou noys. Puis les templiers, qui avaient fait  eux seuls cette sanglante excution, revinrent se placer  l’avant-garde et passrent le fleuve sans autre accident. L’arme les suivit. Le lendemain soir elle arriva au bourg de Scharmesah.


    Cependant le bruit de sa marche remontait le Nil devant elle; et  mesure qu’on approchait de Mansourah, ce dernier rempart du Caire, l’effroi se rpandait par toute l’gypte, que la mort rcente de son sultan laissait dans le trouble et la confusion. On n’entendait point encore parler du jeune prince Touran-Chah, aucun des messagers envoys vers lui n’tait revenu, et la responsabilit des affaires publiques pesait tout entire sur une femme. Il est vrai que l’historien arabe Makrisi dit que cette femme surpassait toutes les femmes en beaut et tous les hommes en gnie.


    Cette crainte fut encore augmente par une lettre que l’mir Fakreddin envoya au Caire pour appeler tous les bons musulmans aux armes.  l’heure de la prire, le mufti monta dans la chaire, et, ayant annonc qu’il avait quelque chose d’intressant  communiquer au peuple, il droula la lettre de Fakreddin et la lut. Elle tait conue en ces termes:


    Au nom de Dieu et de Mahomet son prophte,


    Accourez, grands et petits: la cause de Dieu a besoin de vos armes et de vos richesses. Les Francs, que le ciel les maudisse! sont arrivs dans notre pays avec leurs tendards dploys et leurs pes nues; ils veulent s’emparer de nos cits et ravager nos provinces. Quel musulman peut refuser de marcher contre eux et de venger la gloire de l’islamisme?


    Le contenu de cette lettre, lue dans la grande mosque, se rpandit bientt par tout le Caire. Les lches songrent  fuir, les braves  marcher au-devant du danger. Pendant trois jours, la ville fut plore et abattue, comme si ces Francs tant redouts taient dj aux portes. Pendant ce temps les croiss avanaient toujours, n’ayant aucune connaissance des localits, mais remontant le cours du Nil, et sachant que sur la rive ils trouveraient Mansourah, et aprs Mansourah le Caire.


    Tout  coup,  quelques lieues au-del de Bermoun, l’avant-garde s’arrta en poussant de grands cris: elle avait aperu la ville de la Victoire, et de l’autre ct du canal de l’Achmoun, sur les deux rives du fleuve, les deux camps de leurs ennemis, soutenus par une flotte qui barrait le Nil, tandis que les Turcs barraient la terre. Cette fois ce n’tait plus un torrent  dtourner et cinq cents Sarrasins  vaincre, c’tait un vritable fleuve  franchir, c’tait toute une arme  combattre. On tait enfin arriv au lieu marqu par la destine, et o devait se dcider le sort de la guerre. La flotte des croiss s’avana jusqu’ la hauteur de Mansourah, les chevaliers chrtiens parvinrent jusqu’aux rives du canal sans attaque et sans opposition. Arrivs l, la flotte jeta l’ancre et l’arme tablit son camp. Nasir-Daoud, prince de Karak, tabli sur la rive occidentale du Nil, les regarda faire. C’tait le 19 dcembre de l’an 1249, le treizime jour de la lune de Ramadan.


    Les croiss tracrent aussitt leur enceinte sur l’emplacement o l’arme du roi Jean de Brienne avait camp trente ans auparavant, et le roi donna ses ordres pour le passage du canal.


    Ce canal, qui s’chappait comme une natte de la tte chevelue du Nil, avait, devant Mansourah, une largeur gale  celle de la Seine. Son lit tait profond, ses bords escarps; aucun pont n’existait, aucun gu n’tait connu, et quelques hommes disperss sur l’autre rive eussent suffi pour dtruire une arme qui et tent de le traverser  la nage. Louis dcida donc que l’on construirait une chausse, et que deux tours roulantes et  plusieurs tages dfendraient les travailleurs. On se mit  ces deux beffrois, qui furent construits en quelques jours; puis on s’occupa de la jete.


    Les Sarrasins amenrent alors seize machines de guerre qu’ils disposrent sur la rive mridionale du fleuve, afin de lancer des pierres et des traits de l’autre ct de l’eau. Aussitt le roi fit faire dix-huit machines qu’il leur opposa. Parmi ces dix-huit il y en avait une trs-meurtrire, et dont le matre inventeur fut un chevalier nomm Jousselin de Courrent. Or, pendant qu’on levait ces chtels et ces machines, les frres du roi et les chevaliers faisaient bonne garde le jour et la nuit.


    Cependant les galeries tant termines, malgr la pluie de pierres et de flches qui tombait sur les travailleurs, la jete commena d’allonger sa tte sur le fleuve. Mais au mme instant, et juste en face, les Sarrasins se mirent  creuser la terre, de sorte que le rivage reculait par un effort pareil  celui que l’on faisait pour le joindre. Pendant trois jours, la chausse s’avana laborieusement ainsi, toute dtrempe de sueur et toute teinte de sang, et  la fin du troisime jour, il se trouva le mme espace  franchir qu’avant le commencement des travaux.


    Pendant ce temps, Fakreddin fit descendre la rive gauche du Nil  une troupe nombreuse de Sarrasins, qui traversa le fleuve  Scharmesah, et qui, faisant de nuit la mme route qu’avaient faite les chrtiens, s’avana pour les attaquer: l’mir les y avait encourags en jurant par le nom du Prophte que le jour de saint Sbastien il coucherait dans la tente du roi de France.


    L’arme tait en train de dner, se gardant avec grand soin du ct du canal et du fleuve, lorsque, sur les derrires du camp et du ct de Damiette, on entendit de grands cris d’alarme. Joinville, qui tait toujours, comme nous l’avons vu, des premiers au combat, se leva de table avec son compagnon Pierre d’Avallon et tous ses gens, et, faisant seller leurs chevaux en toute hte, ils s’lancrent vers la partie du camp que l’on attaquait. En mme temps que lui et sa bataille, venait au secours de ceux qui avaient t surpris toute la milice des templiers, conduite par son infatigable marchal Regnault de Bichers. Ces deux troupes d’lite tombrent sur les Sarrasins au moment o ils emmenaient dj le sire de Perron et le seigneur Duval, son frre, qu’ils avaient rencontrs aux champs. Lorsqu’ils se virent ainsi poursuivis, ils voulurent tuer leurs prisonniers; mais leurs bonnes armures les protgrent, et Joinville les retrouva couchs  terre, meurtris et blesss, mais encore vivants tous deux. Bientt de nouveaux renforts arrivrent aux croiss; les Sarrasins furent forcs de quitter le champ de bataille, et les deux bons chevaliers furent ramens en triomphe dans le camp.


    Alors Louis ordonna de nouveaux travaux, et recommanda une nouvelle vigilance. Des fosss furent creuss sur toute la ligne qui s’tendait vers Damiette; de sorte que le camp, qui avait la forme d’un triangle, se trouvait protg, sur l’une de ses faces, par le Nil, sur l’autre, par le canal de l’Achmoun, et sur le troisime par les nouveaux fosss, que l’on revtit encore d’une palissade. Le roi et le comte d’Anjou se chargrent de veiller sur la partie qui regardait le Caire; le comte de Poitiers et le snchal de Champagne dressrent leurs logis de manire  garder le ct de Damiette, et le comte d’Artois, avec une troupe choisie, s’tablit autour des machines de guerre. Ainsi jamais camp ne fut mieux dfendu que le camp de l’Achmoun, car il tait gard par un roi et par trois frres du roi.


    Or les Turcs, voyant qu’il n’y avait plus moyen de prendre les croiss par surprise, amenrent un jour, en face de la digue, une machine de guerre plus forte et plus terrible qu’aucune de celles qui se trouvaient l; en mme temps d’autres machines jetaient des flches et des pierres non seulement par-dessus le canal de l’Achmoun, mais encore de la rive gauche  la rive droite du Nil. Ces prparatifs, qui annonaient des dispositions hostiles pour le lendemain, firent que messire Gauthier de Curel et le snchal de Champagne furent appels  veiller avec le comte d’Artois, dont le roi se dfiait toujours  cause de sa jeunesse et de sa fougue. Les chevaliers prirent donc leurs logis au milieu des machines de guerre.


    Vers les dix heures du soir, comme les deux bons chevaliers veillaient  dix pas de distance l’un de l’autre, ils virent une lumire de l’autre ct de la rive, et se rapprochrent, pensant qu’il se tramait quelque chose; au mme instant un globe de feu de la grosseur d’un tonneau, tranant aprs lui une queue pareille  celle d’une comte, et semblable  un dragon volant par l’air, partit de la machine infernale, jetant une si grande lueur, qu’on voyait le camp, et Mansourah, et toute la bataille des Turcs, comme en plein jour. Il vint s’abattre entre les deux galeries, dans une saigne que les croiss avaient faite au fleuve pour le diminuer, et l, quoique dans l’eau, continua de brler, car ce feu, c’tait le feu grgeois, invent par Callinique, et que l’on ne pouvait teindre qu’avec du sable et du vinaigre. Tout le camp se rveilla d’un seul coup  ce bruit  cette flamme, pareils  la flamme et au bruit de la foudre. Le roi sortit de sa tente, chacun se leva, restant debout et immobile; et le bon sire Gauthier de Curel, voyant ce feu, se tourna vers Joinville et ses chevaliers, criant: Seigneurs, nous sommes perdus sans nul remde; car si nous restons ici, nous sommes brls, et si nous laissons notre garde, nous sommes fltris d’honneur! Or, comme Dieu seul peut nous dfendre dans un pareil pril, je vous conseille, compagnons et amis, que, toutes les fois qu’ils nous enverront ce feu, chacun de nous se jette sur les genoux et la face contre terre, criant merci  Notre-Seigneur, en qui est la toute-puissance. Le snchal et les chevaliers promirent de faire ce que le prud’homme leur enseignait. En ce moment arriva un chambellan du roi pour leur demander si la flamme avait fait quelque dommage. Mais justement elle venait de s’teindre, cdant aux efforts d’un homme qui avait quelque connaissance de cette infernale matire, et qui avait seul os s’approcher de l’endroit o elle tait tombe. Le chambellan retourna donc un peu rassur vers le roi. Mais  peine arrivait-il  la tente, que tout le ciel s’claira de nouveau d’une lueur si terrible, que Louis lui-mme tomba  genoux, criant d’une voix pleine de larmes: Beau sire Jsus-Christ, garde-nous, moi et toute mon arme!...


    Cette seconde foudre traversait le canal comme la premire; mais, inclinant plus  droite, elle se dirigeait vers la tour que gardaient les gens de messire de Courcenay, qui, la voyant venir  eux, abandonnrent la place o elle devait tomber, et prirent la fuite  droite et  gauche. Le dragon ardent s’abattit sur la rive du fleuve,  quelques pieds seulement du beffroi, de sorte qu’un chevalier, qui voyait la flamme gagner la machine, n’esprant pas pouvoir l’teindre seul, accourut tout plor vers le sire de Joinville et messire Gauthier, criant: Aidez-nous, sire, aidez-nous, au nom du Seigneur Dieu, ou nous sommes tous brls, nous et nos tours.  l’aide, messeigneurs!  l’aide!... Les deux chevaliers y coururent aussitt; le courage revint  leurs gens, grce  cet exemple; tous se pressrent o brlait le feu; cependant,  peine eurent-ils commenc de l’teindre, qu’une pluie de flches, de pierres et de viretons tomba sur eux, rapides comme une grle. Mais c’taient l des armes humaines que pouvaient repousser des moyens humains. Les croiss s’en inquitrent donc peu, quoique au bout d’un instant leurs boucliers et leurs cuirasses en furent tout hrisss.


    La nuit se passa ainsi au milieu de terreurs surnaturelles; jusqu’au jour le ciel flamboya et les chevaliers veillrent, commenant  croire que Mahomet, le faux prophte, envoyait  la dfense de l’gypte, non pas des hommes, mais des dmons. Les bruits les plus bizarres obtenaient crdit sur cette terre inconnue et dans cette poque de tnbres. Le Nil lui-mme, qui coulait aux yeux de tous, bienfaisant et nourricier, tait l’objet des contes les plus inous. Joinville, avec sa crdule et religieuse bonhomie, nous a conserv les opinions tranges que les croiss s’taient faites ou avaient reues  ce sujet. Le Nil prenait, disait-on, sa source dans le paradis terrestre; et ce qui donnait force  cette croyance, c’est que souvent les pcheurs, en tirant leurs filets, ramenaient de la cannelle, du gingembre et de l’alos, qu’il charriait avec ses eaux. Or, comme ces arbres prcieux poussent dans l’den, il tait vident pour les chrtiens que le vent abattait des fragments de ces arbustes, comme dans nos pays le vent brise les branches mortes et sches; ces fragments tombaient dans le fleuve, et le fleuve les apportait jusqu’au Caire, jusqu’ Mansourah, jusqu’ Damiette, o les marchands les recueillaient et les vendaient au poids de l’or.


    On disait encore que le sultan qui venait de mourir avait un jour voulu savoir d’o venait le fleuve aux sources inconnues. Alors il avait ordonn  des gens experts d’explorer son cours; aussitt une flottille s’tait mise en route, emportant avec elle des vivres et du biscuit, de peur d’tre arrte par la famine. Les voyageurs taient rests trois mois en route; puis enfin, au bout de ce temps, ils taient revenus, disant qu’ils avaient remont le fleuve jusqu’ un endroit o des roches tailles  pic barraient le passage, et que du haut de ce tertre inaccessible ils avaient vu le Nil se prcipiter comme une immense cascade. Il leur avait paru, au reste, que le sommet de ces roches tait couvert d’arbres magnifiques, et, entre ces arbres, il leur avait sembl distinguer une grande quantit de btes sauvages, telles que lions, lphants, dragons, tigres et serpents, qui les venaient regarder au bord du prcipice. Alors les voyageurs s’en taient retourns, n’osant pas aller plus avant, et taient venus rendre compte au sultan de ce qu’ils avaient vu pendant leur voyage.


    On conoit maintenant quelles impressions terribles les moindres vnements qui paraissaient surnaturels devaient faire natre au milieu d’une arme perdue dans un pays o personne ne rvoquait en doute de pareilles histoires. On ne s’tonnera donc pas que la crainte du feu grgeois, ce secret des empereurs de Constantinople, dcouvert par les Turcs, mais encore inconnu des chrtiens, se ft rpandue aussi profonde dans toute l’arme. Heureusement pour les chrtiens, cette premire attaque se passa sans que la gravit des effets rpondit  la terreur qu’inspirait la cause; ceux qui avaient veill la nuit allrent se reposer; il n’y eut que le roi et ses frres qui ne voulurent se laisser relever par personne et qui continurent leur garde.


    Au jour, le comte d’Anjou ordonna que l’on rpart les machines; et comme les traits des Sarrasins inquitaient les travailleurs, il fit approcher ses deux tours, et rpondit avec les arbaltes de ses beffrois; or, comme les chrtiens avaient d’excellents archers et d’habile ajusteurs, les Turcs s’aperurent du dsavantage qu’ils prouvaient. Ils tranrent alors une espce de catapulte, qu’ils appelaient la perrire, en face des galeries des croiss, et, accouplant tous leurs engins pour leur donner plus de force, ils ajoutrent  ces globes terribles de feu, que lanait la principale machine, une multitude de traits enflamms  laquelle personne n’osa s’exposer.


    Cette fois, servi par la lumire du jour, le feu grgeois fut plus srement et plus fatalement dirig: en un instant les deux tours et tous les logis qui les environnaient furent en flammes.  cette vue, le comte d’Anjou voulut s’lancer seul pour essayer d’teindre cet incendie; on le retint de force, si bien qu’il en devint presque insens. Toute la journe cette pluie de Gomorrhe tomba, dvorant tout, et le soir il n’y avait plus ni bagages ni machines. La nuit fut tranquille; il ne restait plus rien  brler.


    Tout le bois tait consum; il n’y en avait ni dans le camp ni dans les environs. Le roi assembla ses chevaliers, il leur exposa sa dtresse. Il fut arrt qu’on dpcerait une certaine quantit de vaisseaux, et que de leurs dbris on construirait une nouvelle tour. On perdit maint navire; mais quinze jours aprs une galerie plus forte et plus haute que les prcdentes tait compltement acheve. Le roi, par un sentiment de chevalerie qui avait pour but de rendre  son frre l’honneur que celui-ci croyait avoir perdu en laissant brler ses beffrois, ordonna que cette tour ne serait conduite  la chausse que lorsque le jour de garde du comte d’Anjou serait revenu. Il fut fait ainsi que le roi avait dcid, et au jour marqu on poussa la nouvelle tour vers la rive du canal et l’on ordonna aux travailleurs de se remettre  leur besogne.


    Alors les Sarrasins recommencrent la mme manœuvre dont les croiss avaient dj t victimes; ils conduisirent sur le point menac l’infernale perrire, lui adjoignirent seize autres machines, qu’ils accouplrent, comme la premire fois, pour doubler leurs forces, et firent pleuvoir sur les travailleurs une grle de pierres et de traits. Ceux-ci tinrent un instant; mais, crass bientt sous cette pluie mortelle, ils se retirrent hors de porte. Aussitt, voyant la tour abandonne, les Sarrasins braqurent la perrire droit sur elle: cinq minutes aprs, un globe de flamme, envelopp de fume, traversa le canal, sifflant et grondant, et vint tomber aux pieds du beffroi. Alors le comte d’Anjou s’lana seul au milieu de cet espace vide, dcid  teindre cette flamme infernale ou  tre dvor par elle.


    Au mme instant la pluie de flches et de pierres redoubla, et ce fut un miracle qu’aucune ne l’atteignt. Pendant ce temps on voyait les prparatifs que faisaient les Sarrasins pour lancer une seconde fois le feu grgeois; il n’y avait pas un instant  perdre pour sauver le comte d’Anjou. Quatre chevaliers se dvourent, marchrent  lui comme pour le secourir, puis, le saisissant par les bras et par le corps, ils l’entranrent de force hors de la porte des traits et de la flamme.  peine s’tait-il loign qu’un second globe traversa l’air et vint s’attacher aux flancs de la galerie.  toute autre flamme, peut-tre, la tour et rsist, car elle tait entirement garnie de cuir et construite avec du bois humide; mais toutes ces prcautions taient inutiles contre le feu grgeois: le dragon brlant se cramponna de ses griffes de feu au cœur de la tour, enveloppant de ses ailes gigantesques le colosse inerte et immobile sur lequel il s’tait abattu; bientt tout se confondit dans un immense brasier, et au bout d’une heure, il ne resta plus de la machine qui avait cot tant de peines et d’argent qu’un monceau de cendres.


    Le roi tait cras; il ne voyait pas de fin  cette lutte; il fallait traverser le canal ou renoncer  la croisade. tablir une chausse tait impossible; le courant tait trop rapide et trop profond pour qu’on le traverst  la nage; la retraite vers Damiette tait honteuse et impolitique, et cependant les choses ne pouvaient demeurer en l’tat o elles taient. La famine commenait  se mettre dans l’arme; quelques hommes taient morts d’une maladie qui, sans avoir de caractre contagieux, offrait cependant des symptmes uniformes et, par consquent, inquitants. Louis rassembla tous ses barons en conseil extraordinaire.


    L’assemble se tenait sous la tente du roi, et l’on n’attendait plus pour commencer la discussion, que messire Humbert de Beaujeu, conntable de France, qui tait en ronde  l’entour du camp, lorsqu’il entra porteur d’une nouvelle qui rendit le courage  tout le monde. Pendant sa patrouille, un Bedouin s’tait prsent  lui, qui lui avait offert de lui montrer un gu accessible aux chevaux, moyennant cinq cents besans d’or. Le roi accepta,  la condition que la somme ne serait paye que lorsque les croiss auraient touch l’autre rive. Le trait ainsi conclu, le passage fut dcid pour la nuit du mardi 8 fvrier.


    Le lundi soir, le roi remit la garde du camp au duc de Bourgogne, qui commanda aussitt des patrouilles de peur de surprise; puis le roi et ses trois frres se mirent en marche, commandant les diffrentes batailles.  l’avant-garde tait le frre Gilles avec ses templiers, dont il tait grand commandeur. Derrire eux venait le comte d’Artois, suivi des prud’hommes et gendarmes de sa maison; puis enfin le roi et ses deux frres, le comte d’Anjou et le comte de Poitiers, commandant le reste du dtachement: en tout quatorze cents cavaliers  peu prs, plus trois cents arbaltriers qui devaient passer en croupe avec l’avant-garde.


    Le dtachement command pour l’expdition se mit en route vers une heure du matin, dans l’obscurit, en silence, et suivant les bords du canal dans l’ordre que nous avons dit. Pendant la route quelques cavaliers s’cartrent imprudemment, et comme les rives en pente taient de limon et de glaise, ils tombrent, eux et leurs chevaux, dans le canal, et disparurent  l’instant mme, tant l’eau tait profonde et le courant rapide. Au nombre de ceux-ci se trouva un trs-brave capitaine nomm Jehan d’Orlans, lequel portait la bannire de l’arme; le roi apprit ces accidents, secoua la tte comme les tenant pour mauvais prsage et ordonna que les chevaliers s’loignassent de la rive.


    Vers les deux heures du matin les croiss taient parvenus au gu.  la lueur de l’aube naissante on aperut, sur l’autre rive, trois cents cavaliers sarrasins  peu prs, qui, sans doute, avaient t mis l pour garder le passage. Alors le Bedouin descendit le premier avec son cheval dans le canal, alla jusqu’ l’autre rive, et revint vers le roi, qui lui compta aussitt les cinq cents besans d’or et le renvoya au camp. Alors, malgr l’ordre qu’il avait donn que nul ne quittt son poste, le comte d’Artois passa de la seconde bataille  l’avant-garde et poussa le premier son cheval dans l’eau. Le roi n’eut que le temps de lui crier, sur sa vie, qu’arriv  l’autre bord il l’attendit. Le prince fit signe de la main pour rassurer son frre, et tout le premier, en avant des templiers blesss de cette atteinte  leurs droits, il se mit  traverser le canal. En mme temps, les gens du comte, voyant leur matre en tte de la colonne, se jetrent  l’eau pour le rejoindre, rompant la bataille des templiers et arrivant ple-mle avec eux sur l’autre rive, qui heureusement tait d’une pente douce, et par consquent d’un abord facile.


     peine le comte d’Artois eut-il touch l’autre bord, que, malgr l’ordre du roi, qui avait command que l’on attendt que tout le monde ft pass pour engager le combat, il ne put rsister au dsir d’attaquer le camp, et partit au galop avec ses hommes d’armes, remontant la rive. Les templiers alors, les voyant partir ainsi, ne voulurent pas demeurer en arrire, et s’lancrent  l’envi des chevaliers. Ils arrivrent ainsi, emports avec une telle rapidit (quoique la plupart des chevaux, outre leurs cavaliers, portassent un arbaltrier en croupe), qu’ils surprirent la garde et entrrent dans le camp, apportant au bout de leurs lances la nouvelle de leur passage. Ils trouvrent les Sarrasins couchs et endormis. Alors ils jetrent bas leurs arbaltriers, qui s’parpillrent dans le camp, et le carnage commena. Exasprs par un mois de lutte impuissante, les croiss, qui taient enfin parvenus  joindre leurs ennemis, ne faisaient plus grce  personne: enfants, vieillards, guerriers, jeunes filles, tous taient frapps de mme ardeur, sans piti ni merci, les uns dans leurs lits, les autres fuyant entre les joncs, d’autres enfin  moiti arms et vtus; l’mir Fakreddin tait au bain et se faisait parfumer la barbe lorsqu’il entendit les cris de mort que poussaient  la fois les assaillants et les victimes. Il courut  la porte de sa tente, tout nu et sans autre dfense qu’une masse d’armes; un cheval sans selle et sans bride passait tout effray; il le saisit par la crinire, s’lana sur son dos, et courut vers le point o il entendait le plus de bruit, criant islam, islam, d’une voix qui fut oue de tout le camp. Il rencontra les Franais au moment o ils venaient de se rendre matres des machines de guerre, parmi lesquelles tait endormie et sombre cette fatale perrire qui avait jet tant de flammes dans le camp. L’mir ne croyait pas les croiss si prs de lui, de sorte qu’il se trouva au milieu d’eux et ne reconnut le danger que lorsqu’il n’tait plus temps de fuir. En un instant son corps fut le but de tous les coups, et il tomba perc de plus de vingt blessures. Alors un chevalier, nomm Foucault de Nesle, voyant fuir de tous cts les Sarrasins, saisit le cheval du comte d’Artois par le frein, criant: Or,  eux! or,  eux! Le comte d’Artois avait dj plutt besoin d’tre retenu que d’tre excit: il piqua donc son cheval des perons pour poursuivre les infidles; mais le grand commandeur du temple, frre Gilles, se jeta en travers de son chemin, lui rappelant l’ordre du roi, qui voulait qu’on l’attendt. Cependant le chevalier continuait de tirer le cheval du comte d’Artois par la bride, criant toujours et de toute sa voix: Or,  eux! or,  eux! car, tant sourd, il n’avait point entendu l’ordre du roi et ne savait pas ce que le commandeur du temple disait au comte. Celui-ci, bless de la hardiesse de frre Gilles, frappa le cheval du commandeur avec le plat de son pe pour le faire carter de la route, lui disant: Que, s’il craignait, il demeurt o il tait, mais le lasst aller, lui qui n’avait pas peur.  Nous n’avons pas plus peur que vous, monseigneur, rpondit frre Gilles, et o vous irez, avec l’aide de Dieu, nous irons.


    En mme temps il mit son cheval au pas de celui du comte d’Artois et partit au galop, ne permettant pas, tout frre du roi qu’il tait, qu’il le dpasst d’une demi-longueur de lance. En ce moment, ils entendirent crier derrire eux: Arrtez! C’taient dix chevaliers qui venaient de la part du roi ordonner au comte d’Artois d’attendre les autres batailles; mais le comte d’Artois leur montrant les infidles en droute: Ne voyez-vous pas qu’ils fuient, dit-il, et que ce serait mauvaiset et couardise que de ne pas les poursuivre?  ces mots il reprit sa course, s’cartant pour frapper  droite et  gauche, partout o il voyait des troupes de Sarrasins, sans tenir aucune route, et toujours suivi de frre Gilles. Enfin, toujours poursuivant et frappant, ils vinrent jusqu’ Mansourah, et comme les portes en taient ouvertes, afin que les Turcs pussent s’y rfugier, ils y entrrent, laissant la route qu’ils venaient de suivre jonche de morts et dtrempe de sang. Derrire eux les portes se refermrent, et l’on entendit aussitt un grand bruit de tambours et de trompettes; les Sarrasins s’appelaient aux armes par toutes les voix de la guerre, ne pouvant croire que les Franais fussent assez insenss pour s’tre engags en si petit nombre au milieu d’une ville fortifie, et qui servait de garnison  leurs plus graves soldats, les mameluks baharites.


    Cependant le roi avait pass le canal derrire le comte d’Artois et le matre du temple avec la seconde partie de l’arme; mais la troisime tait encore sur l’autre rive, et cependant les Sarrasins se ralliaient et s’armaient en toute hte. Joinville aperut,  sa main gauche, une troupe considrable qui allait charger sur le roi, et rsolut de la prvenir, afin de donner  la troisime bataille le temps de gagner la rive. Il appela donc  lui, outre ses chevaliers, les prud’hommes de bonne volont qui le voudraient suivre; et rpondirent  cet appel messire Hugues de Trichatel, seigneur de Conflans, qui portait bannire; messire Regnault de Menoncourt; messire Ferreys de Loppey; messire Hugues d’coss, et beaucoup d’autres; si bien que, se voyant en nombre suffisant pour faire diversion, ils piqurent droit aux Sarrasins. Le bon snchal, comme toujours et partout, arriva le premier et avec tant de rapidit que celui des infidles qui paraissait commander cette troupe n’avait pas encore eu le temps de monter  cheval: il mettait le pied  l’trier, et un de ses chevaliers lui tenait la bride, lorsque Joinville, le frappant au dfaut de la cuirasse, lui enfona sous une aisselle son pe, qui ressortit sous l’autre. Alors le chevalier sarrasin lcha la bride du cheval de son matre, et, avant que Joinville et pu retirer son pe, il le frappa, entre les deux paules, d’une masse d’armes si rudement que le chevalier plia, se courbant jusque sur le cou de sa monture. Mais, se relevant aussitt, il tira une seconde pe qu’il portait  l’aron de sa selle et en frappa le Sarrasin, qui prit la fuite. Comme cette dernire troupe se dispersait, une seconde, compose de six mille hommes  peu prs, qui avait  la premire alerte abandonn ses logis et s’tait rallie aux champs, parut, et, voyant cette petite compagnie de chrtiens devant elle, mit ses chevaux au galop et leur courut sus. Quoiqu’ils fussent  peine deux cents, tant cuyers que chevaliers, Joinville et ses amis s’apprtrent  faire bonne contenance. Au premier choc, messire Hugues de Trichatel fut tu et messire de Vanon fut prix. Mais comme les Turcs le tiraient  eux, Joinville l’aperut au milieu de ceux qui l’avaient fait prisonnier, et, se dgageant du combat, il chargea avec messire Errard d’Esmeray sur ceux qui l’emmenaient, et ils le dgagrent.


    Au mme instant Joinville reut sur son casque un si grand coup que son cheval tomba sur ses genoux et, lui faisant vider les arons, le jeta par-dessus sa tte. Les Sarrasins crurent l’avoir tu et coururent  d’autres. Mais lui se releva aussitt, son cu au cou et son pe au poing, et, regardant autour de lui, il vit Errard d’Esmeray abattu comme lui, qui venait de se relever comme lui, et tous deux rsolurent de se retirer vers les ruines d’une maison o ils espraient se cacher ou se dfendre jusqu’ ce que leurs gens vinssent  leur secours et leur amenassent des chevaux. Sur ces entrefaites, une grande bande de Turcs, qui couraient  la mle, parut tout  coup. Les deux chevaliers n’essayrent ni de fuir ni de se mettre en dfense; en quelques secondes les Sarrasins les atteignirent: heurts par les chevaux, ils tombrent, et toute la charge passa sur eux comme une trombe de fer, et alla chercher une lutte plus srieuse, sans s’inquiter de ces deux hommes qu’elle croyait crass. Cette fois Joinville tait presque vanoui; son bouclier tait spar de son cou, et lui-mme gisait  terre sans avoir la force de se relever, lorsque messire Errard vint le secourir. Soutenu par son compagnon, il gagna enfin la masure qui leur offrait un abri, et  peine y taient-ils arrivs qu’ils y furent rejoints par Hugues d’coss, Ferreys de Loppey, Regnault de Menoncourt, Raoul de Vanon et plusieurs de leurs gens. Ils venaient de se rallier ainsi, lorsqu’ils furent chargs par un gros de Turcs qui les enveloppa, les attaquant de face et par derrire, car quelques-uns taient descendus de cheval et taient entrs dans les ruines pour combattre de plus prs, et la lutte se rengagea de nouveau et avec plus d’acharnement, car les seigneurs avaient donn un cheval  Joinville et un cheval  messire Errard d’Esmeray; de sorte que, grce  des prodiges de valeur, les Sarrasins furent repousss, et, voyant qu’ils avaient affaire  de trop rudes chevaliers, allrent chercher du renfort. Alors la petite troupe put se reconnatre. Quatre ou cinq chevaliers taient tus; messire Raoul de Vanon et messire Ferreys de Loppey avaient reu chacun un coup entre les paules, et le sang sortait de leurs plaies comme le vin d’un tonneau; messire Errard avait t navr par le visage d’un tel coup d’pe, que son nez et une partie de sa joue, dtachs des os, retombaient sur sa bouche. Tous les autres taient blesss plus ou moins et dans une dtresse telle, que Joinville, ayant perdu confiance dans le courage humain, s’adressa  la force divine, et se souvenant de monseigneur saint Jacques, auquel il avait une dvotion particulire, joignit les mains, disant: Beau sire saint Jacques, je te supplie, aide-moi et secours-moi. Il n’avait pas achev cette prire que le comte d’Anjou apparut au milieu des champs, conduisant sa bataille et  mille pas d’eux  peu prs.


    Cependant le comte d’Anjou, occup  combattre les Sarrasins qui l’entouraient, ne voyait ni Joinville ni ses compagnons qui taient si faibles qu’ils ne pouvaient aller  lui. Alors messire Errard se tourna vers le bon snchal et lui dit: Sire, si vous ne pensiez que je le fais pour m’enfuir et vous abandonner, je vous irais qurir  mon pril monseigneur le comte d’Anjou, que nous voyons l en ces champs. Alors Joinville lui rpondit: Messire Errard, vous me feriez grand honneur et grand plaisir si vous alliez nous chercher une aide qui pt nous sauver la vie.  ces mots il lcha le cheval de messire Errard, qu’il tenait par la bride. Aussitt le chevalier partit au galop. Il tait temps: derrire lui les Sarrasins revinrent  la charge. Le combat s’engagea de nouveau, et Joinville et ses compagnons allaient succomber, malgr leur dfense, crass de fatigue, accabls sous le nombre et tremps de sueur et de sang, lorsque les cris d’Anjou  la rescousse se firent entendre: c’tait le prince et toute sa bataille qui les venaient secourir et dlivrer, conduits par messire Errard d’Esmeray, qui mourut le lendemain de cette terrible blessure qu’il avait reue  travers le visage.


    Au mme instant le roi parut sur une colline avec un grand bruit de clairons et de cors; l il s’arrta pour donner quelques ordres. Dpassant tous ceux qui l’entouraient de la tte, il avait au front un casque dor; il portait  la main une pe d’Allemagne  la poigne dore; il tait couvert d’une cuirasse couverte de fleurs de lis dores, de sorte que, comme en ce moment le soleil levant donnait en plein sur sa personne, il semblait dj resplendir de la lumire du paradis. Chrtiens et infidles, amis et ennemis le reconnurent aussitt, et tous, retrouvant des forces, coururent  lui, les uns pour le dfendre, et les autres pour l’attaquer. Alors il jeta un regard calme autour de lui, et, voyant en quel pril ceux qui n’avaient pas suivi ses instructions avaient mis toute l’arme, il ordonna  sa bataille de se serrer et de ne point se dsunir, jurant que, grce  cette prcaution et avec l’aide de Jsus-Christ, les Sarrasins, si nombreux qu’ils fussent, ne pourraient rien contre eux.  peine cette ordonnance fut-elle rendue, qu’avec un grand bruit de cymbales et de cors, les Sarrasins,  plus de dix mille, s’en vinrent attaquer le roi.


    La bataille, ainsi engage, tait un des plus magnifiques spectacles que l’on pt voir, car nul ne se servait d’arc ni d’arbalte, mais de glaive, de masse et d’pieu; si bien que l’on combattait corps  corps comme dans un tournoi. C’tait l que brillait la chevalerie de France, grce  ses longues pes; et quoique chaque prud’homme et affaire  trois ou quatre Sarrasins, le combat tait gal et se maintenait; or, le premier de tous, au milieu de tous, on voyait le roi, exposant plus sa personne qu’aucun homme de son arme; de sorte que l’un de ses plus fidles, messire Jehan de Valry, prit son cheval par la bride, et, malgr lui, l’entrana du ct du fleuve, o pouvaient du moins, de l’autre rive, le protger, les machines de guerre et les arbaltriers du duc de Bourgogne. Il y tait  peine que messire de Beaulieu, conntable de France, arriva tout sanglant, n’ayant plus en main qu’un tronon de son pe fleurdelise. Il dit au roi que son frre, le comte d’Artois, tait en grand pril dans les rues de Mansourah, se dfendant que c’tait merveille, mais cependant prs de succomber s’il n’tait secouru!... Alors le roi s’cria: Piquez devant, conntable, et sur monseigneur Jsus-Christ, je vous suivrai de prs. Aussitt le conntable prit une autre pe, et la levant en l’air: Qui est de bonne volont et de bon courage me suive, dit-il. Et Joinville et cinq autres, tout blesss et meurtris qu’ils taient, rpondirent: Nous voil! Puis, frappant leurs chevaux des perons, ils suivirent le conntable.


    Ils n’taient plus qu’ une faible distance de Mansourah, lorsqu’un sergent  masse aux armes du conntable, mont sur un cheval frais, les rejoignit, criant: Arrtez, messeigneurs; car le roi est en grand pril; arrtez. La petite troupe obit. Depuis dix minutes le combat avait chang de face: car les Sarrasins avaient chang de tactique. Voyant qu’ils ne pouvaient entamer cette masse de fer, ils s’taient loigns, et avaient fait pleuvoir sur les chrtiens une telle quantit de flches, de traits et de viretons, que le ciel en tait obscurci, et que les pointes de fer de ces projectiles, rencontrant les cuirasses et les boucliers de fer des croiss, cliquetaient comme la grle sur un toit. Les hommes abrits sous leurs armures supportaient encore cette tempte; mais les chevaux tombaient, entranant leurs cavaliers, si bien que Louis, voyant la confusion se mettre dans les lignes, cria: En avant! et malgr les reprsentations de ses barons, chargea le premier.


    Tout s’branla et le suivit; de sorte que les deux batailles se heurtrent de nouveau avec un tel bruit, que le conntable et Joinville l’entendirent  un mille de distance; alors ils hsitrent pour savoir qui ils devaient secourir du roi ou de son frre, et il leur parut  tous que c’tait le roi. Ils firent donc volter leurs chevaux; mais entre eux et Louis, il y avait un corps de douze cents Sarrasins  peu prs, et eux n’taient que six: ils prirent alors un dtour par les bords du canal, et tout en suivant sa rive, ils voyaient flotter au gr de l’eau, venant de Mansourah, des arcs, des lances, des piques, des hommes et des chevaux, fausss, briss, rompus, morts ou mourants; c’taient de tristes nouvelles qui leur arrivaient du comte d’Artois et de ses gens; ils dtournrent les yeux du canal, et continurent leur course vers le roi.


    Louis s’tait retir sur la rive du fleuve dans une position avantageuse, aprs avoir fait dans cette lutte gigantesque ce qu’on n’aurait pas cru qu’un homme pt faire: entran  la fois par six Sarrasins, dont deux avaient dj saisi le mors de son cheval, il les avait abattus tous les six de six coups d’pe, et s’tait dgag seul. Or, sans cet exemple royal et ce courage surhumain, tout tait perdu. Mais, lorsque les chevaliers virent leur prince accomplir de pareils faits d’armes, il n’y en eut pas un qui voult demeurer en arrire, de sorte que chacun fit de son mieux et que les Sarrasins reculrent enfin pour se rallier  leur tour, car, quoique dix fois plus nombreux, ils avaient t mis par les croiss dans un terrible et piteux tat.


    Joinville et le conntable taient donc arrivs  temps, non pas pour voir la fin du combat, car ce repos momentan n’tait qu’une trve o chacun reprenait des forces, mais pour venir en aide  leurs compagnons dans la lutte nouvelle qui se prparait. Or devant le roi tait un torrent qui se jetait dans le canal et sur ce torrent un petit pont. Joinville vit que la position tait importante; il s’y arrta avec le conntable, et apercevant son cousin le comte de Soissons:


     Sire, lui dit-il, je vous prie de demeurer ici,  garder ce passage, et, ce faisant, vous ferez bien, car si vous le laissez, ces Turcs que vous voyez devant vous viendront assaillir le roi par derrire, tandis que leurs compagnons l’attaqueront par devant.


     Sire, mon cousin, rpondit le comte de Soissons, si je demeure  ce pont, y demeurez-vous avec moi?


     Oui, rpondit Joinville, jusqu’ ce que j’y meure.


     Eh bien! rpondit le comte, soit, je suis votre homme.


    Ce que voyant et entendant le conntable:


     C’est bien, dit-il, gardez ce pont comme de braves et loyaux chevaliers, et je vais vous chercher du secours.


    Alors les chevaliers s’organisrent pour cette garde, et Joinville, qui avait eu l’ide de cette dfense, se mit en tte du passage, ayant  sa droite le comte de Soissons et  sa gauche messire de Nouailles.


    Ils taient depuis un instant  ce poste, lorsqu’ils virent accourir droit  eux le comte de Bretagne, qui revenait du ct de Mansourah, o il n’avait pu entrer. Il tait mont sur un gros cheval flamand, dont toutes les rnes taient brises et rompues, et qu’il tenait  deux mains par le cou, de peur que les Sarrasins, qui le suivaient de prs, ne l’en fissent choir, auquel cas il et t perdu. De temps en temps il se relevait sur ses arons, ouvrait la bouche, et le sang alors en sortait comme s’il l’et vomi, ce qui ne l’empchait pas de se retourner, raillant et insultant ceux qui le poursuivaient. Enfin il arriva au pont, toujours menac par les Turcs et toujours se moquant d’eux; mais ceux-ci, voyant un poste de chevaliers qui faisaient bonne contenance, et qui tournaient vers eux leurs visages et leurs pes, se retirrent aussitt, et allrent joindre les autres batailles de Sarrasins.


    Elles venaient d’tre ordonnes de nouveau, de sorte qu’au bout d’un instant les cors, les cymbales et les cris retentirent plus menaants et plus terribles que jamais. Toutes les forces turques s’taient runies, et allaient tenter un dernier effort pour repousser le roi et les six ou sept cents chevaliers qui lui restaient dans le canal auquel il tait accul.


    Ce que Joinville avait prvu arriva. Une partie des Sarrasins marcha au roi, et l’autre tenta de forcer le passage du pont; mais, sur les deux points, ils furent vigoureusement reus. Parmi la petite troupe de Joinville taient deux hrauts du roi, dont l’un se nommait Guillaume de Bron et l’autre Jehan de Gamache. Leurs tabards sems de fleurs de lis attiraient spcialement sur eux l’attention des infidles. Une grande quantit de populace et de valets s’tait donc assemble contre eux et les accablait de pierres. De leur ct, les arbaltriers sarrasins faisaient pleuvoir sur eux des milliers de flches; si bien que derrire les chevaliers la terre semblait hrisse d’pis inclins par le vent. Joinville, pour se garantir de cette pluie mortelle, dpouilla un Sarrasin mort de sa cuirasse matelasse, et s’en fit un bouclier, de sorte qu’il ne fut atteint que de cinq flches, tandis que son cheval en avait reu quinze. Chacune de ces dcharges tait accompagne de cris et d’insultes qui mettaient le bon snchal hors de lui. Aussi  peine un des bourgeois de sa snchausse lui eut-il apport une bannire  ses armes et un grand couteau de guerre pour remplacer son pe brise, qu’il fondit, avec le comte de Soissons et le comte de Nouailles, sur tous les vilains, les dispersa, et, aprs en avoir tu plusieurs, revint au pont, o bientt ils furent attaqus avec de nouveaux cris et un nouvel acharnement. Aussi voulait-il charger encore, lorsque le comte de Soissons l’arrta, disant:


     Laissons crier et braire cette canaille, et par la creffe-Dieu, croyez-nous, nous parlerons un jour de cette journe, en chambre et devant les dames.


    Et il ne fallut rien moins que cette promesse du comte pour faire prendre patience au bon snchal.


    De son ct, le roi n’tait pas moins attaqu, et ne tenait pas moins ferme. Les Sarrasins avaient mis en œuvre la mme tactique: ils se tenaient  distance, et accablaient l’arme de traits et de flches, se succdant les uns aux autres, vidant leurs carquois et se retirant pour aller les remplir. Lorsqu’ils virent les trois quarts des chevaux blesss et une partie des cavaliers dmonts, profitant de la confusion rpandue dans les rangs des croiss, ils pendirent leurs arcs  leur bras gauche, et, dcrochant leurs masses en tirant leurs pes, ils chargrent tous ensemble en criant islam! islam! Mais le roi et toute sa bataille, leur rpondant par le cri de Montjoie et Saint-Denis! reut le choc sans s’branler, et le combat corps  corps recommena  la fin de la journe avec le mme acharnement qu’il avait t entam le matin.


    Cependant les croiss qui taient de l’autre ct du canal, spars de leurs frres par la distance d’un trait et demi d’arbalte tout au plus, se dsespraient de ne pouvoir porter secours au roi, dont ils comprenaient le pril. On les voyait se frapper le visage et se tordre les bras; on entendait leurs cris de rage et leurs menaces impuissantes. Tout  coup, adoptant une rsolution dsespre, ils jettent dans le canal les poutres, les engins, les instruments de guerre. Les cadavres, les piques, les boucliers, les corps de chevaux, qui suivent le courant, s’arrtent contre cette espce de digue; bientt  la chausse commence s’ajoute cette chausse nouvelle; c’est un pont improvis, mouvant, infernal, mais c’est un pont qui joint une rive  l’autre. Pourvu que l’on puisse passer, c’est tout ce qu’il faut; on se presse, on se pousse, on se heurte; ceux qui tombent au-del du pont sont emports par le courant; ceux qui tombent en de, s’accrochant aux dbris, aux poutres, aux cadavres, remontent tout mouills;  la place de l’arme qu’ils ont laisse chapper, ils se saisissent du premier fer qu’ils rencontrent, puis abordent enfin, joyeux et triomphants de pouvoir prendre part au combat que depuis le matin ils regardent en spectateurs. Leurs cris annoncent au roi qu’il lui arrive du secours, et aux Sarrasins que la victoire qu’ils croient tenir est prs de leur chapper; bientt toute cette multitude se rpand sans ordre, sans chef, comme un incendie, comme une inondation, et conduite par sa seule colre; le roi et ses chevaliers font un dernier effort et reprennent l’offensive. Messire Humbert de Beaulieu rassemble  grand’peine une centaine d’arbaltriers, dont il fait une compagnie; il se jette avec eux en avant de Joinville, du comte de Nouailles, du comte de Soissons et de leur compagnie, qui allaient tre forcs. Les Sarrasins reculent  leur tour.  leur tour, ce sont les croiss qui chargent en criant: Montjoie et Saint-Denis! les infidles reculent, les chrtiens les repoussent au-del des limites de leur camp. Cependant on combat toujours; c’est une retraite et non pas une fuite, un avantage et non une victoire; la nuit tombe avec la rapidit des climats orientaux et spare les combattants; les Turcs s’enfoncent dans de grands joncs, o ils disparaissent. Les chrtiens rentrent dans leur camp: inutile conqute qui ne leur prsente d’autre rsultat que la prise de vingt-quatre machines de guerre; la bataille avait dur dix-sept heures!


    Alors le conntable, voyant la journe gagne, dit  Joinville d’aller trouver le roi, et de ne point l’abandonner qu’il ne l’et vu descendre de cheval et rentrer dans son pavillon. Au moment o le snchal arriva prs de Louis, il se mettait en chemin pour se rendre aux tentes que l’on avait dresses sur le bord du canal. Alors Joinville lui enleva son casque, qui tait lourd et tout bossu, et lui mit son propre heaume, qui tait de fer battu trs-mince et trs-lger. Tandis qu’ils cheminaient ainsi cte  cte, frre Henry, prieur de l’hpital de Ronnay, qui avait pass la rivire, vint au-devant du roi et baisa sa main gantele, s’enqurant de lui s’il avait quelques nouvelles de son frre, le comte d’Artois.


     Oui bien! lui dit le roi, j’en ai de sres.


     Et lesquelles? demanda le prieur.


     C’est qu’il est en paradis, rpondit le roi d’une voix touffe.


    Et comme le prieur tentait de le consoler en lui disant que jamais roi de France n’avait eu honneur pareil au sien, puisque, grce  son courage, lui et son arme avaient pass une mauvaise rivire et chass de leur camp les infidles, le bon roi lui rpondit:


     Que Dieu soit ador dans tout ce qu’il nous donne.


    Et, malgr la rsignation du chrtien, de grosses larmes presses et silencieuses coulaient des yeux du frre.


    Alors ils furent rejoints par Guyon de Malvoisin, qui revenait de Mansourah. Quoique le roi st dj, comme nous l’avons dit, la mort de son frre, le nouvel arrivant tait le premier qui pt lui en donner des dtails: ils taient dsastreux.


    Les Sarrasins, en voyant les chrtiens entrer dans Mansourah, avaient cru que toute l’arme suivait le comte d’Artois; de sorte que, se regardant comme perdus, ils avaient aussitt fait partir un pigeon pour le Caire. Ce pigeon portait sous son aile un billet contenant un message conu en ces termes: Au moment o l’oiseau est expdi, l’ennemi attaque Mansourah; une bataille terrible est livre par les chrtiens aux musulmans. Cette lettre avait port la terreur dans la capitale de l’gypte, et le gouverneur avait ordonn que toute la nuit les portes en resteraient ouvertes pour recevoir les fuyards. Mais, ds qu’on se fut aperu  Mansourah du petit nombre des croiss qui s’taient engags dans la ville, le chef des Mameluks, homme de courage et de tte, fit aussitt, comme nous l’avons dit plus haut, sonner les trompettes, battre les tambours et baisser les herses; puis, au moment o les croiss pillaient le palais du sultan, il tomba sur eux avec les baharites, cette milice d’esclaves qui tait dj la meilleure troupe des gyptiens, et sur laquelle Napolon devait venger, par la victoire des Pyramides, le dsastre de Mansourah.


    Aussitt tout musulman en tat de porter une lance, de tirer une flche, de lancer une pierre, s’arme et se prpare au combat. Les chrtiens voient s’amasser l’orage, et tchent de se rallier pour y faire face; mais, dans les rues troites de cette ville arabe, ils ne peuvent faire manœuvrer leurs chevaux ni se servir de leurs pes.  l’instant chaque fentre devient une meurtrire, de laquelle partent des traits et des pierres; chaque terrasse se transforme en rempart, d’o tombent le sable embras et l’eau bouillante. Alors tout le monde oublie l’imprudence du comte d’Artois en face du danger qui en est la suite. Le comte de Salisbury et ses Anglais, le grand-matre du Temple et ses moines, le sire de Courcy et ses chevaliers, se rallient et se pressent autour du frre de leur roi, et la lutte commence sans l’esprance de la victoire, mais avec la foi du martyre. Pendant cinq heures les croiss combattirent ainsi contre Bibars et ses mameluks, contre la population tout entire, ayant la mort devant eux, la mort derrire eux, la mort sur leurs ttes. Tous, ou du moins presque tous, tombrent les uns aprs les autres, et les uns prs des autres. Le comte de Salisbury fut tu  la tte de ses chevaliers; Robert de Vair, qui portait la bannire anglaise, s’en enveloppa comme d’un linceul, et mourut dans son drapeau. Raoul de Coucy expira au milieu d’un cercle de Sarrasins abattus autour de lui et par lui. Le comte d’Artois, assailli dans une maison o il s’tait retir, s’y dfendit plus d’une heure contre tout ce que la chambre pouvait couvrir d’infidles. Sa cuirasse fleurdelise l’avait fait prendre pour le roi; de sorte que tous les efforts taient runis contre lui, et qu’il rpondait  tous de la voix et de l’pe, par la menace et par les coups. Enfin, les Sarrasins, lasss de cette lutte o tombaient leurs plus braves, mirent le feu  la maison. Mais alors le comte d’Artois, se voyant perdu, voulut du moins, comme Samson, perdre ses ennemis avec lui; il se plaa en travers de la porte, et ds lors personne ne sortit plus; si bien que les murailles tombrent, crasant croiss et Sarrasins, chrtiens et infidles, et tout ce que le comte d’Artois n’avait pas frapp de l’pe prit par la flamme.


    Le grand-matre des Hospitaliers, rest seul sur le champ de bataille, aprs avoir bris deux pes et frapp de sa masse tant qu’il avait eu la force de lever le bras, fut fait prisonnier. Le grand-matre du Temple, aprs avoir vu tomber  ses cts deux cent quatre-vingts de ses chevaliers, se jeta, lui cinquime, dans le canal, et revint au camp, un œil crev, ses habits dchirs, sa cuirasse perce de coups; et de tous ceux qui taient entrs dans Mansourah et qui y avaient vu prir le comte d’Artois, lui et ses quatre compagnons furent les seuls qui purent donner de ses nouvelles.


     cinq heures du soir, un second pigeon tait parti pour le Caire, porteur d’un billet bien diffrent du premier. Celui-ci annonait qu’avec l’aide Mahomet, l’arme franaise, entre  Mansourah, y avait t dfaite, et que le roi de France y avait t tu avec la fleur de sa chevalerie.


    L’erreur venait, comme nous l’avons racont, de ce que la cuirasse du comte d’Artois, comme celle de son frre, tait seme de fleur de lis d’or.


    Cette nouvelle, dit un auteur arabe, fut la clef de joie pour tous les vrais croyants.
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    XXI

    La maison de Fakreddin-Ben-Lokman


    La nuit fut agite; les Sarrasins, vainqueurs  Mansourah, avaient t vaincus sur les bords du canal, leur camp tout entier tait rest au pouvoir des croiss, et le roi et les chefs de l’arme avaient lev leurs tentes tout autour des machines de guerre qu’ils avaient prises. Aussi Joinville, qui avait tabli son logis  droite des engins, dans une tente qui lui venait du grand-matre des Templiers, et que ses gens lui avaient apporte de l’autre rive, fut-il, vers le milieu de la nuit, quelque envie et quelque besoin qu’il et de dormir, rveill par les cris: Alarme! alarme! Il fit aussitt lever son chambellan, et lui ordonna d’aller voir ce qui se passait. Celui-ci rentra quelques secondes aprs, tout effray et criant: Sire, or sus; or sus, sire! car voici les Sarrasins  pied et  cheval qui gorgent les gens qui font le guet autour des machines.  ces mots, Joinville se leva en hte, passa cuirasse, mit un casque de fer sur sa tte, et il sortit de sa tente, appelant ses hommes d’armes. Quelques cavaliers, attirs comme lui par les cris des gens de garde, accouraient au seuil de leur logis; tout blesss et  demi arms qu’ils taient, ils se rurent sur les Sarrasins, qui furent repousss. En ce moment, le roi envoya Gauthier de Chtillon avec un corps de troupes fraches qu’on avait tires du camp; ils s’tablirent entre les pavillons et les Turcs, et, grce  cette prcaution, les chevaliers purent au moins dormir jusqu’au jour.


    Ce jour tait celui du premier mercredi de carme. Toute l’arme commena ses pnitences; seulement, au lieu de cendre, le lgat rpandit sur la tte du roi le sable du dsert.


    Les Sarrasins taient camps dans la plaine,  un jet de pierre  peine des chrtiens. Quoique le combat et cess, les traits volaient toujours de part et d’autre, et continuaient de blesser et de tuer au hasard dans les deux armes; alors six chefs sarrasins descendirent de leurs chevaux, et vinrent dresser une espce de rempart de grosses pierres de taille pour se mettre  l’abri des viretons et des flches. Or, Joinville et ses chevaliers, voyant ces apprts de dfense, dcidrent que, la nuit venue, ils iraient renverser cette muraille. Si court que ft ce dlai, il parut sans doute encore trop long  un prtre, nomm messire Jehan de Waysi, lequel, aussitt qu’il et fini de confesser les chevaliers, et de leur verser de la cendre sur le front, opration qu’il faisait la cuirasse au corps, mit un casque sur sa tte et une pe sous son bras, de manire  ce que les Sarrasins ne vissent pas qu’il tait arm, et marcha droit  la muraille; les six Turcs ne firent point attention  cet homme qui venait seul, et continurent leur besogne; mais  peine fut-il  porte, qu’il tira son pe, et, courant sus aux travailleurs, se mit  frapper sur eux avant qu’ils eussent eu le temps de se mettre en dfense. Deux tombrent, l’un bless, l’autre mort, et les autres prirent la fuite. Le prtre les poursuivit quelques instants; mais, voyant qu’un gros de Sarrasins venait au secours de ceux qu’il chassait, il se retourna vers l’arme des chrtiens, poursuivi  son tour par une quarantaine d’hommes qui piquaient leurs chevaux  grands coups d’perons. Alors un mme nombre de chevaliers et de gens d’armes monta  cheval du ct des chrtiens, pour soutenir le prtre. Ils n’eurent pas besoin de faire d’autres dmonstrations; les Sarrasins, les voyant debout, se retirrent; les chevaliers ne chargrent pas moins sur eux; ne pouvant les joindre, un des croiss leur lana  toute vole sa dague; l’arme, jete au hasard, alla s’enfoncer dans le ct d’un Sarrasin, qui l’emporta en fuyant; mais bientt il tomba de son cheval, mort ou bless mortellement, car on ne le vit pas se relever.


     part cette escarmouche, la journe fut assez tranquille; les Sarrasins taient occups  recevoir  Mansourah le jeune sultan Touran-Chah, qui y tait arriv le jour mme de la bataille; il avait pass par le Caire, o la sultane Cheger-Eddur lui avait remis le pouvoir, et aussitt, suivi d’une troupe d’lite, il s’tait mis en marche pour le thtre de la bataille. Les deux colombes qui portaient dans la capitale, l’une la nouvelle de l’attaque des Franais, l’autre le rcit de leur dfaite, passrent au-dessus de sa tte, sans qu’il apprt rien des avis dont ces oiseaux taient porteurs; de sorte que le soir il arriva au moment o les Sarrasins proclamaient capitaine de l’arme, en remplacement de Fakreddin, Bibars, surnomm Bondocdar, parce qu’il tait gnral des arbaltriers. Le nouveau sultan confirma sa nomination; et, convaincu comme les autres que c’tait le roi de France lui-mme qui tait tomb sous les coups de ses soldats, il fit exposer sa cotte d’armes, afin de redoubler leur courage. Il ne s’tait pas tromp:  cette vue, tous se mirent  crier le cri de guerre, et demandrent  combattre; mais Bibars, voulant leur laisser un jour de repos, fixa le vendredi pour le jour de la bataille. Le soir mme, des espions vinrent prvenir le roi de ce qui s’tait pass, et lui annoncrent qu’il serait attaqu le lendemain. Louis rassembla aussitt ses chevaliers, et, du tertre sur lequel tait leve sa tente dominant la foule, il tendit la main pour demander le silence, et leur dit: Mes fidles, vous qui avez partag avec constance mes travaux et mes dangers, sachez que demain nous devons tre attaqus par toutes les forces runies des ennemis du Seigneur. Or, que devons-nous faire? Si nous faisons retraite, nos ennemis se rjouiront, triompheront de nous et se glorifieront de notre fuite; et, plus agiles que nous, anims encore par la vue de notre faiblesse, ils nous poursuivront sans relche, jusqu’ ce qu’ la honte de la chrtient ils nous aient extermins tous; alors la gloire universelle sera perdue, et la France couverte d’opprobres. Invoquons donc le Seigneur, que nous avons,  ce qu’il parat, grivement offens par nos pchs; attaquons avec confiance nos ennemis tout sanglants du sang de nos frres, et tirons d’eux une vengeance solennelle, afin qu’on ne puisse pas dire que nous avons support avec patience les injures faites  Jsus-Christ. Et  ces paroles du roi, dit Matthieu Pris, tous furent anims et arms comme un seul homme. Armati sunt et animati quasi vir unus, universi. Alors le roi, voyant cet enthousiasme, en conut bon augure, fit approcher tous les capitaines de l’arme, leur ordonna de faire armer et prparer tous leurs gens d’armes, et que chacun coucht hors des tentes et des pavillons, et tout  l’entour de l’entre du camp, afin qu’on ne pt tre surpris. Grce  ces ordonnances, la nuit fut assez tranquille, et les croiss purent prendre quelque repos.


    Au point du jour le roi organisa ses batailles.


    Nos lecteurs connaissent dj la position des chrtiens: ils taient appuys au canal de l’Achmoun, qui se rend du Nil au lac de Menzaleh; ils avaient  leur droite Mansourah, aux sanglants souvenirs;  leur gauche et  l’extrmit occidentale de la plaine de Daquelich les ruines de Mendes, et devant eux la vaste plaine qui s’tend jusqu’au Caire.


    Louis disposa son arme sur toute cette ligne; la premire bataille, commande par le comte d’Anjou, se trouvait la plus proche de Mansourah; elle tait compose de chevaliers qui avaient perdu leurs chevaux dans les batailles prcdentes; de sorte que le frre du roi tait  pied comme les autres.


    La seconde avait pour capitaines messire Guy d’Ibelin et messire Beaudoin, son frre; ils commandaient aux croiss de Chypre et de Palestine, et ne s’tant point trouvs  la dernire bataille, pour n’avoir pas pu passer le canal  temps, ils taient frais et reposs, et avaient tous leurs chevaux et toutes leurs armes.


    La troisime tait sous les ordres de messire Gauthier de Chtillon; il avait avec lui les meilleurs prud’hommes et les plus braves chevaliers de toute l’arme. Et le roi Louis avait mis ainsi ces deux belles compagnies  ct l’une de l’autre pour qu’elles pussent se dfendre, et secourir celle qui venait aprs elles.


    La quatrime tait la plus pauvre de toutes; elle se composait du reste de la milice des Templiers. Elle tait commande par le grand-matre, Guillaume Sonnac, encore tout mutil de son dernier combat. Sentant sa faiblesse, elle tait entoure d’un rempart qu’elle avait lev avec les dbris des machines de guerre sarrasines.


    La cinquime tait celle de messire Guy de Malvoisin, peu nombreuse, mais compose toute de braves chevaliers, frres et amis, ne formant qu’une famille, combattant toujours ensemble et partageant tout, gloire, danger et butin. Elle tait dj fort diminue depuis le commencement de la campagne, et la journe qui se prparait devait la rduire encore.


    La sixime bataille commenait l’aile gauche, que commandait le comte de Poitiers, comme le comte d’Anjou l’aile droite. Elle tait toute compose de gens de pied, au milieu desquels monseigneur le frre du roi tait seul  cheval; il avait  sa gauche un de ses chevaliers, qu’il avait amen en gypte avec lui, et qui se nommait messire Jocerand de Branon; il commandait avec son fils une autre petite troupe de pdaille, et, dans celle-ci comme dans l’autre, les deux chefs seuls taient  cheval.


    La septime bataille tait celle de Guillaume, comte de Flandre, qui n’avait pas donn dans l’autre combat, et qui tait toute frache et ardente. Aussi avait-on mis en quelque sorte  l’abri, sous son aile de fer, la petite troupe du snchal de Champagne, qui formait le demi-cercle et venait s’appuyer au canal  quelque distance de l’endroit mme o l’arme l’avait pass  gu. En effet, Joinville et ses chevaliers taient si meurtris de la dernire lutte, que deux ou trois  peine avaient pu revtir leur cuirasse; les autres, et parmi eux tait le bon snchal, n’avaient pour toute arme dfensive que leur casque, et pour toute arme offensive que leur pe.


    Au centre de ces huit batailles et prt  se porter partout o besoin serait, tait Louis avec ses plus preux et ses plus fidles, dont huit s’taient runis pour lui former une garde, que l’on appelait les prud’hommes du roi. Enfin, le long du canal, protgs par cette muraille de fer, bivaquaient les gens de l’arme, bouchers, valets, vivandiers, femmes et pages, qui avaient pass le pont aussitt aprs le combat de Mansourah, et s’taient tablis  l’entour des logis des chevaliers, se btissant des huttes avec les dbris des engins et des machines de guerre que les croiss avaient conquis sur les infidles.


    Pendant que Louis prenait ses dispositions, le gnral sarrasin ne restait pas en retard pour tablir les siennes. Comme le soleil se levait, les croiss le virent paratre  la tte d’ peu prs quatre mille chevaliers bien monts et bien arms, qu’il disposa sur une ligne pareille  celle des chrtiens, les divisant en autant de batailles que Louis en avait fait de son ct; puis il alla chercher une telle assemble de gens  pied, pour soutenir sa chevalerie, qu’elle enveloppait tout le camp des Franais comme aurait pu le faire une muraille. Bientt, outre ces deux armes, en arriva une troisime; c’tait celle qu’avait amene avec lui le jeune sultan Touzan-Chah. Cette dernire bataille fut range  part, afin qu’elle pt manœuvrer selon les circonstances. Ces ordonnances faites, le gnral sarrasin passa une dernire fois devant le front de ses troupes, mont sur un petit cheval de course, s’avanant jusqu’ cent pas de l’arme franaise, examinant ses batailles, et augmentant ou diminuant les siennes, selon qu’il avait reconnu celles des chrtiens pour fortes ou pour faibles; ensuite il fit approcher trois mille Bdouins aussi prs qu’il le put du pont qui joignait l’arme au camp du duc de Bourgogne, afin, le cas chant, de s’opposer  ce que les croiss reussent aucun secours pendant la bataille.


    Ces prparatifs durrent jusqu’ midi  peu prs; tout tant rgl, un grand bruit de tambours et de cors s’leva dans l’arme sarrasine, qui se mit en marche, fantassins et chevaux, et vint attaquer l’arme chrtienne.


    Le premier point sur lequel le combat s’engagea fut celui que commandait le comte d’Anjou, non que de part ou d’autre on et us en cela de tactique, mais parce qu’il se trouvait le plus rapproch des Turcs; ceux-ci s’avancrent, disposs en manire de jeu d’checs, les pions ou gens de pied marchant les premiers, arms de tubes par lesquels ils soufflaient le feu grgeois, et derrire eux les cavaliers qui profitaient du trouble produit pour entrer dans les rangs et y frapper  droite et  gauche. Cette manœuvre, adopte  l’gard des gens de pied, mit bientt le dsordre dans la bataille du comte d’Anjou,  pied lui-mme au milieu de ses soldats. Heureusement, le roi, du point lev o il tait plac, dominait toute la plaine, et vit l’extrmit dans laquelle se trouvait son frre. Aussitt il frappa son cheval des perons, et, suivi de sa garde, il vint se jeter, l’pe au poing, tout au milieu des infidles.  peine y tait-il qu’un Sarrasin, se trouvant  sa porte, souffla sur lui le feu grgeois, et cela si prs et si hardiment, que son cheval en fut tout couvert; mais avec l’aide de Dieu, pour lequel Louis combattait, ce qui et d sauver les Sarrasins les perdit: le noble animal, dont la crinire et la croupe flamboyaient, perdu par la douleur, ne sentant plus ni frein ni voix, emporta son matre au plus profond des rangs infidles, o il entra comme l’ange exterminateur; derrire lui venaient les plus braves, qui avaient jur de suivre leur roi partout, et qui le suivaient, heurtant et renversant tout ce qui se trouvait devant eux, si bien que la bataille des infidles, frappe au cœur de cette blessure profonde, recula, dgageant le duc d’Anjou et sa compagnie. Le roi remonta sur un autre cheval, et revint prendre ce poste lev, d’o, comme l’aigle, il pouvait tout embrasser et s’abattre partout.


    Pendant cette charge merveilleuse, excute par le roi, le combat s’tait engag sur toute la ligne d’une gale ardeur, mais avec des succs diffrents. Messire Guy d’Ibelin et Beaudoin, son frre, avaient vigoureusement reu les Sarrasins; car, on le sait, ni hommes ni chevaux de leur compagnie n’avaient encore donn. Il y a plus: Gauthier de Chtillon s’tant runi  eux avec une troupe d’lite, les Sarrasins furent bientt forcs de s’enfuir, et d’aller reformer leur bataille, abandonnant les fantassins, qui furent presque tous tus.


    Mais il n’en tait pas de mme de la quatrime bataille, commande par frre Guillaume de Sonnac, matre du temple,  qui il ne restait que quelques-uns de ses soldats, runis aux dbris des hospitaliers. Vainement ils s’taient, comme nous l’avons dit, fait un rempart avec des palissades tires des machines de guerre; les Sarrasins jetrent le feu grgeois sur cet amas de planches qui s’enflamma aussitt, et leur dcouvrit  travers les flammes le peu d’hommes qu’il dfendait; alors, sans attendre mme que cette faible dfense ft dtruite, ils s’lancrent au milieu de l’incendie, qu’ils traversrent pareils  des dmons, et vinrent se heurter contre les restes de cette terrible milice. Cependant, tout affaiblis qu’ils taient, les templiers n’taient pas gens  succomber ainsi, et au bout de quelques minutes, les infidles repousss, aprs avoir perdu leurs plus braves, passaient  travers les flammes, mais cette fois pour se sauver. Cependant, comme ils n’taient pas poursuivis, ils s’arrtrent  distance; alors leurs arbaltriers s’avancrent, et firent pleuvoir sur les templiers une telle quantit de traits, qu’ cinquante pas derrire eux, la terre en tait couverte comme d’une moisson. Cette pluie meurtrire avait fait plus de mal qu’un combat corps  corps; presque tous les chevaux qui restaient en avaient t frapps; le grand-matre et quatre ou cinq chevaliers seulement avaient conserv leurs destriers; encore taient-ils tout hrisss de dards et de flches. Les Sarrasins jugrent que le moment tait alors venu de dfaire ces invincibles, et se rurent tous ensemble et d’un seul effort une seconde fois sur eux. Au moment du choc, le grand-matre, qui avait dj perdu un œil au combat du mercredi, reut un coup d’pe qui lui creva le second; mais tout aveugle et sanglant, il piqua son cheval, qui le jeta parmi les Sarrasins, o il frappa au hasard, jusqu’ ce que, perc de coups, monture et cavalier s’abattissent pour ne plus se relever; et tous eussent t dtruits comme lui dans cette charge, si Louis, voyant leur dtresse, ne ft venu  leur secours, comme il tait venu  l’aide du duc d’Anjou. Les Sarrasins n’attendirent pas le roi, et pour la deuxime fois ils traversrent en dsordre cette ligne de flammes qui n’taient plus que de la fume.


    Pendant que le roi Louis portait secours aux soldats du temple et de Saint-Jean, son frre, le comte de Poitiers, commandant l’aile gauche de l’arme, se trouvait en grand pril. Il tait, comme nous avons dit, seul  cheval au milieu de toute une bataille de gens  pied; de sorte que ce qui tait advenu pour le comte d’Anjou advint pour lui. Les infidles arrivrent, fantassins contre fantassins, soufflant le feu grgeois devant eux; de sorte que les cavaliers n’eurent qu’ entrer et frapper au milieu de toute cette pdaille pouvante. Le comte d’Anjou se jeta au-devant d’eux; mais, aprs avoir abattu deux ou trois Sarrasins, il fut envelopp et pris; et dj on l’emmenait prisonnier, et il tait tran hors du camp, lorsque tous les gens de l’arme, pages, valets, bouchers, vivandires, qui l’aimaient  cause de sa bont, s’murent et s’armrent. Tout leur fut bon, haches, pieux, couperets et couteaux; toute cette troupe, sur laquelle nul ne comptait, se rua sur les Sarrasins, coupa les jarrets des chevaux, gorgea les cavaliers qui tombaient, se prit corps  corps et de lutte avec les fantassins, et se battit avec de tels cris et une telle rage, que les infidles, tourdis de leurs clameurs et de leur acharnement, prirent la fuite, relchant le comte de Poitiers, qui, abandonn par ses soldats, fut secouru par les vilains.


    Les Sarrasins furent encore plus rudement reus par les trois dernires batailles. L’une tait, comme nous l’avons dit, sous les ordres de messire Jocerand de Branon, qui en tait le matre et le chef: c’tait un digne chevalier, oncle de Joinville, et il avait assist dans sa vie  trente-six batailles et journes de guerre, o presque toujours il avait emport le prix des armes. Un jour de vendredi saint en carme, comme il tait en l’arme de comte de Mcon, son cousin, il s’en vint  Joinville et  un de ses frres et leur dit: Mes neveux, venez m’aider, avec toute votre puissance,  courir sus aux Allemands, qui abattent et pillent le moustier de Mcon. Joinville et son frre rpondirent aussitt  l’appel, et, sous la conduite de leur oncle Jocerand de Branon, ils entrrent tous arms jusque dans l’glise, ce que Dieu leur pardonna sans doute, car ils faisaient cela pour la bonne cause, et  grands coups de taille et de pointe ils chassrent les Allemands du saint lieu.


    Cela fait, messire Jocerand descendit de cheval, et s’agenouilla tout arm devant l’autel, criant: Beau sire Jsus-Christ, Monseigneur, je vous prie, si vous croyez me devoir quelque rcompense, de m’accorder celle de mourir  votre service! Or, messire de Branon s’tait crois un des premiers, avait, dans les batailles du mardi et du mercredi, frapp comme un des plus forts; si bien que, de toute sa troupe, lui et son fils avaient seuls conserv leurs chevaux. Lorsqu’il voyait ses gens presss par les Sarrasins, il faisait semblant de fuir par les ouvertures des ailes de la bataille, puis il revenait avec son fils par derrire les infidles  grande course de chevaux; ceux-ci taient obligs de se retourner, et, pendant ce temps, ses gens reprenaient courage et se ralliaient. Enfin, Dieu lui fit la grce qu’il avait demande, et, dans une de ces charges audacieuses, il fut renvers et mis  mort, ne voulant pas se rendre. Son fils alors lui succda dans le commandement de sa petite troupe, avec laquelle il battit en retraite jusqu’ la rive du canal. Arriv l, messire Henry de Cone, qui tait de l’autre ct et dans le camp du duc de Bourgogne, amena force arbaltriers et archers, qui, d’une rive  l’autre, firent, chaque fois que les Turcs chargeaient, pleuvoir sur eux une telle grle de traits et de flches, que sur vingt chevaliers dont se composait la suite de Jocerand, douze seulement prirent, et que le reste fut sauv.


    Aprs la bataille de messire de Jocerand, on se rappelle que venaient celles de monseigneur Guillaume de Flandre et de Joinville, la plus forte et la plus faible de l’arme; elles taient prs l’une de l’autre et protges l’une par l’autre. Le comte et ses Flamands taient pleins d’ardeur, ayant pass le fleuve la veille, et tous bien monts et bien arms; ils attendirent les infidles, qui, de leur ct, arrivrent sur eux avec courage; mais  peine en furent-ils venus aux mains, que Joinville et ses chevaliers, qui, tant blesss et meurtris, n’avaient pu endosser leurs armures, saisirent des arcs et des flches et se mirent  seconder de leur mieux les archers et les arbaltriers, qu’ils avaient disposs de manire  prendre les Turcs en flanc. Ceux-ci se mirent aussitt en dsordre; le comte Guillaume profita de ce trouble pour leur courir sus. Les Turcs ne purent supporter le choc de cette merveilleuse chevalerie, porte sur ses lourds destriers flamands, qui semblaient des coursiers hroques. Ils prirent la fuite; les croiss les poursuivirent au-del des limites du camp. Les cavaliers arabes chapprent seuls, grce  la vitesse de leurs chevaux; mais tout ce qui tait homme de pied parmi les infidles fut tu et taill en pices; de sorte que tous les gens d’armes du comte, parmi lesquels tait au premier rang messire Gaultier de la Horgue, revinrent chargs de targes et de boucliers.


    Ce fut ainsi que la mle s’engagea sur toute la ligne. Elle dura depuis midi jusqu’ sept heures du soir.  ce moment, les Sarrasins, repousss partout, grce  la vigilance de Louis, qui, toujours en tte de sa bataille royale, venait en aide  ceux qui faiblissaient, commencrent  se retirer. Les chrtiens les poursuivirent jusqu’aux limites de la lice; mais, cette fois, instruits par l’exprience, ou plutt briss par la lassitude, ils s’arrtrent aux barrires de leur camp. Sur la longueur d’une lieue et sur une largeur de cinq cents pas, la terre tait toute couverte de morts, parmi lesquels on comptait trois infidles pour un chrtien.


    Alors Louis, voyant le combat termin  la plus grande gloire de ses armes, rassembla ses barons devant sa tente royale, et l, de mme qu’il leur avait parl avant le combat pour leur donner courage, il leur dit aprs la victoire pour les fliciter: Seigneurs et amis, maintenant vous pouvez voir et connatre les grandes grces que Dieu nous a faites et nous fait encore, puisque mardi dernier, qui tait jour de carme prenant, nous avons, par son aide, chass et dbout nos ennemis de leurs retranchements o nous sommes logs  cette heure, et que, aujourd’hui, nous nous sommes dfendus,  pied et mal arms, contre eux bien arms,  pied et  cheval, et en deux endroits. Puis  la France,  qui il ne devait autre chose que la vrit, il envoya cette relation, simple et grande comme son me: Le premier vendredi du carme, le camp ayant t attaqu par toutes les forces des Sarrasins, Dieu se dclara pour les Franais, et les infidles furent repousss avec beaucoup de pertes.


    Cependant, malgr cette double victoire et les actions de grces qu’il en rendait au ciel, Louis commenait  comprendre que la campagne tait manque: l’arme avait perdu presque tous ses chevaux, un tiers des chevaliers tait bless et le reste cras de fatigue; d’un autre ct, chaque jour augmentait le nombre des ennemis. Il ne fallait plus songer  aller au Caire, et quelques-uns pensaient dj, mme avec crainte, qu’il serait impossible de rester o l’on tait. On parla de retourner  Damiette; mais retourner  Damiette, c’tait fuir. Or, des chevaliers franais, des soldats du Christ pouvaient-ils fuir devant un ennemi vaincu? Ce conseil fut donc repouss. On mit le camp en tat de dfense, afin de se garantir de toute surprise de la part des Sarrasins, et l’on attendit une nouvelle attaque.


    Ce fut en vain: les Sarrasins demeurrent cois et couverts. Eux aussi attendaient et ne furent pas tromps dans leur attente.


    Huit ou dix jours aprs la bataille, les corps qui avaient t jets dans l’Achmoun se corrompirent et remontrent  la surface du fleuve. Le courant alors les emporta vers la mer; mais bientt ils rencontrrent le pont que les chrtiens avaient tabli sur le canal, et comme l’eau tait haute, ils ne purent passer entre les piles, et s’y amassrent en si grande quantit que l’on ne voyait plus le courant  plus d’une porte de trait au-dessus du pont. Alors le roi loua cent hommes de travail pour sparer les chrtiens des infidles. Ces hommes portaient les premiers dans de grandes fosses creuses pour leur donner la spulture, et avec de longues perches ils enfonaient les corps des Sarrasins sous l’eau, jusqu’ ce qu’ils suivissent le courant, qui les entranait entre les piles et de l  la mer. Il y avait l des pres qui cherchaient leurs fils, des frres qui cherchaient leurs frres, des amis qui cherchaient leurs amis. Tout le temps que dura cette funbre besogne, Degville, le chambellan du comte d’Artois, ne quitta point un instant le rivage, esprant toujours reconnatre le prince. Mais le dvouement de ce brave serviteur fut inutile, et le corps du martyr de Mansourah ne fut pas retrouv.


    Or, comme nous l’avons dit, on tait depuis quinze jours entr dans le carme, et les croiss, quoique en campagne et en guerre, suivaient  la lettre les commandements de l’glise, jenant et faisant maigre les jours dsigns, comme s’ils eussent t dans leurs villes ou dans leurs chteaux. Il en rsultait que, comme la pnurie tait extrme, ils n’avaient pour tous vivres qu’une espce de poissons que l’on pchait dans le canal mme de l’Achmoun, lesquels, tant des poissons voraces et carnivores, n’avaient vcu que de cadavres, sur lesquels on les voyait, depuis que ces cadavres taient remonts sur l’eau, fondre en grandes troupes. Soit dgot, soit qu’effectivement cette odieuse nourriture et communiqu  leur chair des qualits nuisibles, bientt le scorbut se dclara dans l’arme. Ceux qui avaient mang du poisson, et c’tait le plus grand nombre, furent malades. Les gencives leur enflaient jusqu’ ce qu’elles recouvrissent les dents; et alors les barbiers de l’arme, qui occupaient en mme temps l’office des mdecins, taient forcs de dtacher avec leurs rasoirs ces excroissances corrompues, ce qui tait une des plus douloureuses oprations chirurgicales qui se pt voir. Si bien, dit Joinville dans la nave bonhomie de son langage, que l’on n’entendait que cris et plaintes, comme si l’arme tout entire n’tait compose que de femmes en travail d’enfant.


     cette pidmie vint s’en joindre une autre cause par les exhalaisons mphitiques des cadavres. Celle-ci s’attachait  tout le corps, mais particulirement aux jambes, qui se desschaient jusqu’ l’os, et dont la peau devenait tanne et noire  la ressemblance, dit encore Joinville, d’une vieille botte de cuir qui et t longtemps cache derrire des coffres. La mort se prsentait donc dj aux chrtiens sous ce double aspect, lorsque ces deux fantmes appelrent  leur aide un troisime plus terrible encore, la famine.


    L’arme tirait ses approvisionnements de Damiette, aussi la premire tactique du soudan avait-elle t d’occuper ses soldats non plus  combattre les chrtiens, mais  les affamer. Il avait fait descendre trois mille cavaliers et six mille fantassins jusqu’ Scharmesah, les avait parpills aux deux cts du Nil, et avait barr le fleuve avec une flotte, de sorte que, ni par terre ni par eau, rien ne parvenait plus au camp. Les chrtiens ne comprenaient ni ce silence ni cet abandon, lorsqu’une galre du comte de Flandre, qui avait bris l’obstacle et tait passe de force, vint annoncer la nouvelle du blocus. Alors il fallut s’approvisionner par les Bdouins, espce de horde de sauvages pareille  celle des chacals et des hynes, qui rdait sans cesse autour des deux camps, pillant l’un comme l’autre et prte  tomber sur le plus faible au premier cri de dtresse qu’il jetterait. Il en rsulta une telle chert que, lorsque Pques fut venu, un bœuf se vendait quatre-vingts livres, un mouton trente livres, le muid de vin dix livres, et un œuf douze deniers, prix exorbitant, si l’on compare  la valeur actuelle la valeur de l’argent  cette poque.


    Quand le roi vit l’arme rduite  cette extrmit, ses dernires illusions disparurent; il comprit qu’il n’y avait pas un instant  perdre pour retourner vers Damiette, si dj mme il n’avait attendu trop longtemps. Il ordonna donc de tout prparer pour repasser le canal; mais, jugeant avec raison que la retraite ne s’oprerait pas sans obstacles, il fit tablir  la tte et aux deux cts du pont des fortifications couvertes, qui permettaient mme aux gens de cheval de le traverser  l’abri. Louis ne s’tait pas tromp.  peine les Sarrasins virent-ils ces prparatifs, qu’accourant de tous cts, sans que l’on st d’o ils sortaient, ils reformrent ces batailles qui avaient momentanment disparu. Mais le roi continua de donner ses ordres pour le dpart, convaincu que chaque jour de retard, en affaiblissant l’arme, rendrait encore le passage plus prilleux et plus difficile. La tte de colonne, compose des malades et des blesss, se mit donc en marche, tandis que de chaque ct du pont et en avant d’eux, pour les protger, le roi, ses deux frres et tout ce qui restait encore debout, attendaient, l’pe au poing, qu’ils fussent passs jusqu’aux derniers. Cette attitude imposa aux Sarrasins.


    Aprs les blesss, les harnais et les armes passrent; puis vint le tour de Louis, qui dut  regret les suivre. Ce fut le moment que les Sarrasins choisirent pour attaquer, car ils avaient vu que partout o tait le roi, l aussi tait la victoire. Louis suivait donc une des barbacanes, et le comte d’Anjou l’autre, lorsqu’on entendit de grands cris  l’arrire-garde de l’arme, commande par Gauthier de Chtillon. C’taient les Sarrasins qui chargeaient; la bataille tait engage de nouveau. Le comte d’Anjou se retourna aussitt, et sortit des retranchements avec une troupe encore terrible, quelque malade et affame qu’elle ft. Il tait temps; Gauthier de Chtillon, accabl sous le nombre, allait succomber, car il s’tait jet presque seul entre l’arrire-garde et les Sarrasins. Messire Errard de Vallery tait pris, et son frre,  pied, ne voulant pas l’abandonner, frappait sur ceux qui l’entranaient, sans autre chance que de tuer et d’tre tu. Au cri de guerre que le comte d’Anjou poussa en reparaissant, tous reprirent courage. Les Sarrasins lchrent messire Errard, qui, n’tant pas bless, ramassa la premire pe venue, et se mit  son tour  dfendre son frre, comme son frre l’avait dfendu. Gauthier de Chtillon, que toute l’arme infidle n’avait pu faire reculer d’un pas, reprit la dfensive du moment qu’il se vit soutenu par le comte d’Anjou. L’arrire-garde passa le pont, sauve par le dvouement et le courage de deux hommes.


    Le lendemain, le bruit se rpandit que des ngociations de paix taient entames entre le roi de France et le soudan. En effet, messire Geoffroy de Sargines, charg des pleins pouvoirs de Louis, venait de repasser le canal pour avoir une entrevue avec l’mir Zeineddin, mandataire de Touran-Chah. Une lueur de joie ranima le cœur de tous les hommes, qui se regardaient comme perdus, et ils attendirent avec anxit le retour du messager. Vers les cinq heures du soir, messire Geoffroy de Sargines rentra au camp, et l’on pouvait juger  son visage triste, sinon abattu, qu’il tait porteur de fatales nouvelles.


    En effet, les ngociations, arrtes sur tous les points, s’taient rompues sur un seul. Louis devait rendre au soudan la cit de Damiette, et le soudan rendre aux chrtiens la ville de Jrusalem.


    Ce premier article avait t adopt.


    Louis devait emmener tranquillement tous ses malades de Damiette et reprendre dans les magasins de la ville toutes les chairs sales dont les musulmans ne mangent point, et dont le roi avait besoin pour nourrir son arme en mer.


    Ce second article avait t adopt.


    Louis offrait de donner pour sret du pacte, et jusqu’ son entier accomplissement, l’un de ses deux frres en otage, soit le comte de Poitiers, soit le comte d’Anjou. Et ce fut ici que les ngociations se rompirent. L’mir Zeineddin avait reu du soudan l’ordre de n’accepter d’autre otage que le roi.  cette prtention Sargines se rcria; les envoys du soudan insistrent, et messire Geoffroi se retira, dclarant que l’arme chrtienne se ferait tuer, depuis son premier baron jusqu’ son dernier valet, avant de donner son roi en gage. C’tait cette nouvelle qu’il rapportait.


    La retraite fut fixe pour le mardi soir, aprs les octaves de Pques.


    Cette rsolution arrte, le roi, qui lui-mme tait malade de l’pidmie, fit venir Josselin de Corvant, l’inventeur de la grande machine de guerre, et, le nommant chef des matres d’œuvres et ingnieurs, il lui ordonna, au moment o il verrait l’arme se mettre en marche, de rompre la chausse qui communiquait  l’autre rive de l’Achmoun, afin que les Sarrasins ne pussent le poursuivre sans aller  deux lieues de l chercher le gu, ce qui donnerait toujours aux chrtiens quelques heures d’avance sur les infidles. Puis, cette prcaution prise, Louis fit venir lui-mme les mariniers et leur commanda d’ordonner leurs vaisseaux, afin qu’ils fussent prts au moment dsign  recueillir les malades pour les conduire  Damiette.


    De ces deux ordres un seul fut excut. Lorsque la nuit fut venue, sombre et propice, chacun se prpara  partir. On avait allum, comme d’habitude, des feux sur la rive, autant pour rchauffer les malades que pour ne pas donner des soupons. Joinville venait de descendre dans son vaisseau avec deux chevaliers et quelques valets, seuls dbris de toute sa maison de guerre, lorsque, du milieu du fleuve o il tait parvenu, il vit  la lueur de flammes les Sarrasins pntrer dans le camp. Soit trahison, soit impossibilit, Josselin de Corvant et ses ouvriers n’avaient point rompu le pont, ainsi qu’ils en avaient reu l’ordre, de sorte qu’il tait au pouvoir des Sarrasins, qui passaient par milliers sur la rive et, s’tendant comme un immense demi-cercle, enfermaient toute l’arme.


    Alors toutes les craintes eurent le roi pour objet; tous les efforts tendirent  le faire embarquer sans retard. Mais, quoique malade et affaibli, quoique vtu d’un justaucorps de soie en place d’armure, quoique montant un faible cheval au lieu de son destrier de bataille, le roi s’arrta au premier cri d’alarme, dclarant qu’il ne descendrait dans les barques que lorsqu’il aurait vu embarquer le dernier de ses malades et de ses soldats. Les mariniers, perdant la tte en ce moment ou songeant  se sauver eux-mmes, couprent les cordes des galres, qui avaient  peine recueilli un tiers de l’arme, et les laissrent driver malgr les clameurs des chevaliers qui criaient de toutes parts: Attendez le roi! sauvez le roi! Joinville, qui tait dans sa barque, vit venir  lui cette flotte insense qui ne pensait qu’ fuir, et se trouva pris et presque bris entre les gros vaisseaux. Quelques pilotes cependant, cdant aux instances des chevaliers, s’approchrent de la rive; mais sitt qu’ils y abordaient, Louis faisait entrer dans leurs naves des malades et des blesss; puis, lorsqu’elles taient pleines, il leur ordonnait de reprendre leur route et continuait de demeurer, disant qu’il aimerait mieux mourir que d’abandonner son peuple. Un si grand exemple rendit, non pas le courage, nul ne le perdit dans cette terrible circonstance, mais la force  quelques chevaliers. Errard de Vallery, Geoffroi de Sargines, demeurrent prs du roi, jurant de le dfendre jusqu’ la mort. L’occasion de tenir leurs serments ne se fit pas attendre: les Sarrasins s’taient rus comme des troupeaux de loups au milieu des malades et des blesss, gorgeant sans choix et sans trve. Bientt les arbaltriers arrivrent avec le feu grgeois. Une multitude de flches enflammes sillonna l’air, clairant le champ de bataille et le dvoilant dans toute sa confusion et dans toute son horreur. Ces traits tombaient en telle quantit qu’on et cru que c’taient les toiles qui pleuvaient du ciel. Alors, tout fut perdu, les mariniers gagnrent le large, les blesss et les malades firent un dernier effort, et les uns se jetrent  l’eau pour poursuivre les barques, les autres se mirent  genoux pour attendre la mort. Partout on gorgeait. Sur une tendue de deux lieues, la plaine n’tait qu’un lit d’agonie; et cependant le roi ne voulait pas quitter cette terrible mle, pleurant et levant les mains au ciel pour invoquer le Seigneur. Une dernire galre restait, c’tait celle du lgat du pape: on pressait Louis d’y monter. Mais il dclara qu’il suivrait la rive pour protger, autant qu’il le pourrait, les restes de son arme, et ordonna aux mariniers de rejoindre la flotte. Ils obirent. Louis alors ordonna  sa bataille de marcher vers Damiette, sous la conduite d’Errard de Vallery, et, toujours accompagn de son fidle Sargines, il alla prendre sa place  l’arrire-garde.


    La petite troupe marcha toute la nuit. Au point du jour un vent trs-fort s’leva qui repoussa toute la flotte vers Mansourah. En mme temps que cette rafale augmentait le danger de ceux qui s’taient embarqus, elle donnait quelque rpit  ceux qui suivaient la rive, en levant entre eux un nuage de poussire si pais, qu’il les drobait  leur vue. Alors, s’il faut en croire l’historien arabe Salih, les chrtiens taient tellement abandonns de leur Dieu, que le cadi Gazal-Udin, s’apercevant que la victoire allait chapper aux Sarrasins, adressa la parole au vent, lui criant de toute sa force:


     Au nom de Mahomet! je t’ordonne de diriger ton souffle contre les Franais.


    Et le vent obit.


    Ce changement dans la direction du vent, soit qu’il ft le rsultat d’un hasard ou d’un miracle, avait soulev les flots du Nil; plusieurs des btiments, chargs outre mesure, avaient t submergs, et d’autres jets  la cte. De ce nombre tait la galre de Joinville. De l’endroit o il tait chou, il voyait, de l’autre ct du fleuve, une grande partie des vaisseaux dj tombs au pouvoir des infidles, qui gorgeaient les quipages, jetaient les cadavres  l’eau et tiraient hors des nefs les coffres et les harnais qu’ils avaient gagns. En mme temps il vit venir  lui une troupe de Turcs, qui, le voyant chou, accouraient pour s’emparer de son navire; mais le sort qui les attendait rendit quelque puissance  ses gens, de sorte qu’aprs des efforts inous ils se trouvrent  flot. Les Sarrasins arrivrent au rivage comme ils venaient de le quitter; de sorte que, voyant qu’ils ne pouvaient les rejoindre, ils les accablrent de traits et de flches, en telle quantit, que Joinville, tout bless qu’il tait, revtit son haubert pour se garantir de cette pluie de viretons qui tombait dans son vaisseau. Arriv au milieu du Nil, le pilote continua son chemin vers l’autre rive sans que Joinville remarqut son intention; mais un de ses gens se mit  crier alors:


     Sire, sire! notre marinier, parce que les Sarrasins le menacent, nous veut mener  la terre, o nous serons tous tus et occis.


    Aussitt Joinville lui ordonna de suivre le courant; mais il ne tint pas compte de cette injonction; si bien que le bon snchal se fit soulever, et, tirant son pe, lui dclara que, s’il faisait un pas vers la terre, il le tuerait sans misricorde. Cette menace produisit son effet; le pilote se maintint  une distance gale des deux rives; mais bientt les vaisseaux arrivrent  l’endroit o le Nil tait barr par la flotte du soudan. Le pilote alors demanda  Joinville ce qu’il aimait le mieux, ou de continuer sa route, ou de gagner le rivage, ou de jeter l’ancre au milieu du fleuve. Joinville se dcida pour ce dernier parti; mais  peine l’avait-on mis  excution, que l’on vit paratre quatre galres du soudan, qui contenaient bien dix mille hommes, et qui s’avanaient de front, dans le but d’enfermer la flotte franaise et de lui ter tout espoir de salut.  cette vue, Joinville dlibra avec ses chevaliers pour savoir si l’on devait se rendre aux Sarrasins de l’autre rive ou  ceux des vaisseaux. L’avis fut unanime pour qu’on se rendt  ces derniers, parti qui leur offrait au moins la chance de n’tre point spars les uns des autres. Il n’y eut, dans tout l’quipage, qu’un clerc qui voulait que l’on ne se rendt pas, mais qu’on se ft tuer pour aller en la compagnie de Dieu; mais il fut le seul de son avis.


    Alors Joinville prit un petit coffret dans lequel taient ses joyaux les plus prcieux et ses reliques les plus saintes, et, afin qu’il ne tombt point entre les mains des infidles, il le jeta dans le fleuve. Un de ses mariniers s’approcha de lui, et lui dit qu’ils taient tous perdus s’il ne le laissait dire aux Sarrasins que leur captif tait le cousin du roi. Joinville lui rpondit de dire tout ce qu’il lui plairait. En ce moment les galres arrivaient bord  bord; l’une d’elles jeta son ancre par le travers du btiment chrtien. Le bon chevalier se croyait perdu, et recommandait dj son me  Dieu, lorsqu’un Sarrasin, touch de piti sans doute, vint  la nage, lui disant:


     Sire, si vous ne m’en croyez, vous tes mort. Jetez-vous promptement  l’eau; ils ne vous verront pas, occups qu’ils seront  piller votre vaisseau: alors je vous sauverai.


    Joinville, qui ne s’attendait pas  un tel secours, ne perdit pas une minute pour profiter de l’avis et se laissa glisser dans le Nil.  peine y eurent-ils mis le pied, que les gorgeurs se jetrent sur eux, mais le Sarrasin couvrit Joinville de son corps, criant Le cousin du roi! le cousin du roi! Il tait temps. Joinville, sentant dj sur son cou le froid du couteau, tait tomb  genoux. L’esprance d’une riche ranon l’emporta sur la soif du sang. Le prisonnier fut conduit jusque dans un chteau occup par les Sarrasins, qui, le voyant si faible, eurent piti de lui, le dpouillrent de son haubert, et lui jetrent sur le dos une couverture d’carlate, fourre de menu vair, que sa mre lui avait donne; en mme temps un autre lui apporta une courroie blanche dont il se ceignit les reins; enfin un troisime lui donna un chaperon dont il se couvrit la tte.


    Quant au roi, il avait vu le dsastre de sa flotte, et ne pouvant y porter secours, il avait continu sa route, toujours poursuivi et toujours gard si fidlement par Sargines et par Chtillon, que pas un Sarrasin n’osait en approcher; car,  grands coups d’pe, les deux chevaliers chassaient les infidles, comme des serviteurs vigilants, dit Joinville, cartent les mouches du hanap de leur matre. Enfin, puis de fatigue, ne pouvant plus se soutenir sur son cheval, il fut forc de s’arrter  Minech, o il descendit au giron d’une bourgeoise qui tait de Paris, et l il fut reconnu si mal, que l’on crut qu’il ne passerait pas la journe.


    Il se jetait sur un lit, lorsque messire Philippe de Montfort accourut prs de lui, disant qu’il venait d’apercevoir parmi ceux qui les poursuivaient, l’mir Zeineddin, avec lequel des pourparlers de paix avaient t changs  Mansourah. Il venait demander au roi si son bon plaisir tait qu’il tentt un dernier effort prs de lui, afin d’obtenir au moins une suspension d’armes. Le roi lui donna toute libert d’agir comme il voudrait. Messire Philippe de Montfort prit une petite escorte pour l’accompagner, sortit de la ville, s’achemina vers les infidles, et les joignit comme ils se reposaient et reprenaient haleine pour attaquer la ville o ils avaient vu entrer le roi. Leurs armes taient couches  ct d’eux et leurs turbans drouls et tendus sur le sable.


    Le chevalier laissa son escorte  cinquante pas des Sarrasins, marcha droit  l’mir, qui, voyant s’avancer un homme seul, et se doutant qu’il tait charg de quelque message, avait fait signe qu’on le laisst passer. Alors il lui rappela les conditions offertes par le soudan, c’est--dire la reddition de Damiette en change de Jrusalem, que devait garantir la personne mme du roi, reste en otage. Ces conditions, Louis les ratifiait et messire Philippe de Montfort venait demander  l’mir Zeineddin s’il tait toujours dans l’intention de les accepter. Telle tait la crainte que le roi, tout malade et abandonn qu’il tait, inspirait encore aux Sarrasins, que leur chef consentit aussitt. Alors le sire de Montfort tira son anneau en marque d’engagement pris, et le donna  l’mir; mais au moment o celui-ci allait le passer  son doigt, un tratre, nomm Marcel, sortit de la ville, et, courant  l’escorte de Montfort: Seigneurs chevaliers, rendez-vous tous; le roi vous le mande par moi. Ne le faites pas tuer en rsistant. Aussitt les chevaliers, ne se dfiant pas de lui, jetrent leurs armes et leurs harnais: les Sarrasins, saisissant l’occasion offerte, se prcipitrent sur la petite troupe. Alors l’mir rendit l’anneau  Philippe de Montfort en disant: On ne traite pas avec des prisonniers.


    Cette rponse fut le signal d’une nouvelle attaque. Philippe de Montfort rejoignit, lui troisime ou quatrime, la compagnie de Gauthier de Chtillon. Les Sarrasins, conduits par les deux mirs Zeineddin et Jemal-Eddin, marchrent vers la ville. Le roi, entendant le bruit du combat, fit un dernier effort, et, quittant la maison ouverte et sans dfense dans laquelle il avait t reu, se rendit dans le palais d’Abiah-Allah, seigneur de Minech, qui pouvait au moins opposer quelque rsistance, et Gauthier de Chtillon se plaa, avec le reste de son arrire-garde, au bout de la rue troite qui conduisait  la forteresse royale.


    Alors la dernire lutte s’engagea. Tout ce qui s’tait ralli  Gauthier tait ce qu’il y avait de plus brave dans la chevalerie franaise, et le chef qui la commandait tait digne d’une pareille troupe. On et dit que lui et son cheval taient de fer comme leurs armures, tant ils avaient tous deux support de fatigues devant Mansourah, sans en paratre atteints ni inquits. Lorsqu’il vit s’avancer les Sarrasins, il tira son pe et marcha de nouveau  eux comme si c’et t un premier combat, criant:  Chtillon, chevaliers!  Chtillon, mes prud’hommes! Et les Sarrasins le reconnurent et le retrouvrent tel qu’il s’tait montr  eux sur le canal de l’Achmoun. Les infidles, tonns d’une pareille rsistance lorsqu’ils croyaient tout espoir perdu pour les Franais, reculrent d’abord jusqu’aux portes de la ville.


    Gauthier de Chtillon profita de ce moment de trve pour arracher de son bouclier, de sa cuirasse et de son corps, les viretons d’arbalte dont il tait tout couvert, de sorte qu’en retournant  la charge les Sarrasins le retrouvrent encore le premier  la tte de ses chevaliers, tout sanglant, mais debout et prt  continuer le combat. Cette fois ce fut un carnage. Les Sarrasins, irrits d’une si longue lutte, revenaient avec des forces dcuples de celles des Franais. Tout ce qui tait l fut tu. Gauthier de Chtillon tomba le dernier, perc de coups, et frappant, sans vouloir de merci, tant qu’il put lever le bras. Un Sarrasin s’empara de son pe et de son cheval mourant.


    Les infidles alors se prcipitrent vers le palais du roi. Quand Louis les entendit briser les portes, le courage du guerrier l’emporta sur la rsignation du martyr; il prit son pe et se leva; mais, presque aussitt, il tomba vanoui. Le premier qui entra dans la chambre et qui porta la main sur lui fut l’eunuque Rechild; il fut suivi de l’mir Sufeddin-Eckanieri: Louis tait prisonnier.


    Alors, sans respect pour le courage, pour la faiblesse, pour la majest du martyr, ils lui mirent une chane aux pieds et le transportrent sur le Nil dans un bateau de guerre, entour de ses serviteurs, prisonniers et enchans comme lui. Aussitt les cors, les tambours et les cymbales retentirent de tous cts en signe de victoire et de joie; le bruit se rpandit partout que le soudan des Franais tait pris. Les gorgeurs cessrent un instant la besogne qui les parpillait dans la plaine, et accoururent sur la double rive du Nil, qu’ils remontrent dans le dsordre du triomphe, accompagnant la barque qui portait le roi, et qui tait suivie elle-mme de toute la flotte.


    Le lendemain le roi arriva  Mansourah, fut conduit dans la maison de Fakreddin-Ben-Lokman, et remis  la garde de l’eunuque Sahib.


    Le jeune sultan ne pouvait croire  une victoire si complte;  peine en eut-il la certitude, et la vue seule du roi captif put la lui donner, qu’il crivit  tous ses gouverneurs pour leur annoncer cette grande nouvelle. L’Arabe Mokrisi nous a conserv la lettre de Touran-Chah  Dgemal-Eddin-Ben-Jagmour; elle peint, par la joie qu’elle exprime, la crainte qu’il avait prouve.


    La voici:


    Grces soient rendues au Tout-Puissant, qui a chang notre tristesse en joie! c’est  lui seul que nous devons la victoire. Les faveurs dont il a daign nous combler sont innombrables, et la dernire est la plus prcieuse. Vous annoncerez au peuple de Damas, ou plutt  tous les musulmans, que Dieu nous a fait remporter une victoire complte sur les chrtiens dans le temps qu’ils avaient conjur notre perte. Le lundi, premier jour de cette anne, nous avons ouvert notre trsor, et nous avons distribu nos richesses  nos fidles soldats. Nous leur avons donn des armes; nous avons appel  notre secours les tribus arabes; une multitude innombrable de soldats se sont rangs sous nos tendards. Le soir du mardi au mercredi, nos ennemis ont abandonn leur camp avec tout leur bagage et ont march vers Damiette. Malgr l’obscurit de la nuit, nous les avons poursuivis. Trente mille des leurs sont rests sur le champ de bataille, sans compter ceux qui se sont prcipits dans le Nil. Nous avons fait prir et jeter dans le fleuve les captifs sans nombre que nous avions faits. Leur roi s’tait retir  Minieh; il a implor notre clmence. Nous lui avons accord la vie et rendu les honneurs qu’exigeait sa qualit.


     cette lettre tait joint, comme don, le bonnet du roi de France, qui tait tomb pendant la bataille; il tait d’carlate fleurdelis d’or et fourr de petit gris. Le gouverneur de Damas le mit sur sa tte pour lire au peuple la lettre du soudan, puis il rpondit  son matre:


    Dieu, sans doute, vous destine  la conqute de l’univers, et vous allez marcher de victoire en victoire, puisque, en gage de cet avenir, vos esclaves se couvrent dj des dpouilles que vous faites sur les rois.


    Cependant la nouvelle de la dfaite s’tait rpandue  la fois chez les amis et les ennemis. La reine l’apprit  Damiette, trois jours avant que d’accoucher, et sa douleur fut grande; il lui semblait  tout moment, malgr les prcautions prises par le brave gouverneur, qui rpondait d’elle au roi, que Damiette tait prise et que les Sarrasins entraient dans sa chambre. Alors, tout endormie, elle s’criait:  l’aide!  l’aide! Enfin, sentant combien ces terreurs pouvaient nuire  l’enfant qu’elle portait en elle, elle fit veiller auprs de son lit un vieux chevalier g de plus de quatre-vingts ans qui ne lui lchait point la main, et qui, chaque fois qu’elle s’criait ainsi dans les songes, la rveillait en lui disant: Madame, n’ayez garde; je suis avec vous et vous veille.Enfin, la nuit qui prcda le jour de son accouchement, cette terreur fut si grande, que la reine fit sortir tous ceux qui taient dans la chambre. Puis, restant seule avec le vieux chevalier, elle descendit de son lit et se jeta  genoux devant lui, le requrant de lui accorder un don: le chevalier aussitt le lui octroya par serment, comme femme  qui il devait courtoisie et comme reine  qui il devait obissance. Alors Marguerite de France lui dit:


     Sire chevalier, je vous requiers, sur la foi que vous m’avez donne, que, si les Sarrasins s’emparent de cette ville, vous me couperez la tte avant qu’ils ne me puissent prendre.


    Et le chevalier lui rpondit:


     Trs-volontiers je le ferai, Madame, car j’avais eu la pense de le faire sans que vous me le demandassiez, si la chose que vous craignez arrivait.


    Le lendemain la reine accoucha d’un fils, qui fut nomm Jean et surnomm Tristan, en mmoire de ce qu’il avait vu le jour en tristesse et en pauvret.


    Elle venait d’tre dlivre  peine, lorsqu’on vint lui dire que les chevaliers de Pise et de Gnes, qui avaient leurs vaisseaux dans le port, voulaient fuir et abandonner Damiette. Or, abandonner Damiette, c’tait abandonner le roi. Damiette tait la seule ranon que Louis pt offrir pour sa personne; Damiette tait donc le dernier espoir de la chrtient. Elle fit en consquence prier les chevaliers pisans et gnois de lui venir parler, et ordonna aux chambellans, toute souffrante qu’elle tait, qu’ils fussent introduits auprs d’elle. Ds qu’elle les aperut, elle se souleva sur son lit, et tendant les mains vers eux:


     Seigneurs, dit-elle, au nom de Dieu, je vous supplie de ne point abandonner cette ville, car si vous le faisiez malgr mes prires, vous savez bien que monseigneur le roi et tous ceux qui sont avec lui seraient perdus; et, si vous ne le faites pour lui, qui ne vous est ni matre ni souverain, au nom de la Vierge et de l’enfant Jsus, faites-le pour la pauvre femme et pour le pauvre enfant que vous voyez couchs et gisants devant vous.


    Tous lui rpondirent qu’il tait impossible qu’ils restassent plus longtemps, parce qu’ils mouraient de faim. Et alors la reine se fit apporter un coffre plein d’or, l’ouvrit devant eux, et leur dit qu’elle allait faire acheter tout le pain et toutes les viandes qui se trouvaient dans la ville, de sorte qu’ l’avenir ils seraient nourris aux dpens du roi. Moyennant cette promesse, ils restrent, et il en cota  la reine, pour tenir cet engagement, 370,000 livres. Ce n’tait pas acheter trop cher la possession de Damiette.


    Le soir, une troupe considrable d’hommes arms apparut  l’horizon, se dirigeant vers la ville.  mesure qu’ils approchaient, on reconnaissait les harnais, les armures et les bannires des chrtiens. Cependant, comme il y avait quelque chose d’trange dans la manire dont ils s’avanaient et dans le silence qu’ils gardaient en s’approchant, le gouverneur fit fermer les portes et monter les soldats sur les murailles. En effet,  leurs visages basans et  leurs longues barbes, Olivier de Thermes reconnut bientt la ruse. Les musulmans, couverts des armures chrtiennes et marchant sous les bannires saintes, avaient espr surprendre la ville; mais, se voyant reconnus et dcouverts, ils n’essayrent pas mme de poursuivre leur projet, et se retirrent sans combattre.


    Cet chec eut un bon rsultat, en ce qu’il prouva aux infidles que, quoique les chrtiens connussent la prise de leur roi, ils n’en taient point abattus et se tenaient toujours prts  la dfense.


    Cependant Touran-Chah songeait  tirer parti de sa victoire, et commenait  comprendre qu’ayant entre les mains la fortune de la France, il devait l’estimer  sa valeur; il avait calcul, non par humanit, mais par avarice, que ceux que l’on tuait ne se rachetaient pas, et il avait donn l’ordre de ne plus tuer que les pauvres gens desquels on ne pouvait esprer ranon, et de garder les chevaliers. Alors le roi apprit que quelques-uns de ceux-ci, presss de sortir des mains des infidles, avaient dj entam des ngociations particulires; aussitt il fit faire dfense  qui que ce ft, mme  ses frres, de conclure aucun accord, disant qu’il traiterait pour eux, puis, qu’ayant trait pour tout le monde, il traiterait pour lui; il avait amen son arme en gypte, ajoutait-il, c’tait  lui de l’en faire sortir.


    Le soudan vit donc que c’tait au roi qu’il lui fallait avoir affaire: et, soit qu’il voult le bien disposer en sa faveur, soit qu’il ft rellement touch de son courage, il envoya  Louis cinquante habits magnifiques, que le roi refusa, disant qu’il tait souverain d’un royaume plus riche que l’gypte, et que c’tait  lui de donner et non de recevoir. Alors Touran-Chah, ayant appris que la reine tait accouche  Damiette, fit partir une ambassade charge d’offrir de riches prsents  la mre et un berceau d’or  son fils. Marguerite voulait refuser d’abord; mais elle se rappela les prsents des rois Mages, qui taient infidles comme le soudan, et, en souvenir du divin enfant et de sa sainte mre, elle accepta.


    Alors le soudan commena de marcher  son but, et fit demander  Louis s’il voulait lui rendre Damiette et les cits que les Franais avaient en Palestine, disant qu’alors il serait libre. Mais le roi rpondit que Damiette tait  lui, il est vrai, puisque Notre-Seigneur avait permis qu’il la conqut sur les infidles, mais qu’il n’avait aucun droit sur les autres villes de la Jude. Le soudan renvoya devers le roi. Les nouveaux messagers taient chargs de lui demander s’il voulait, par sa ranon, rendre Damiette et les chteaux de Rhodes et du Temple. Et le roi rpondit qu’il ne le pouvait faire, attendu que la chose serait contre le serment accoutum, et que les chtelains et gouverneurs de ces forteresses juraient  Dieu et  Notre-Seigneur de ne les rendre aux Sarrasins pour la ranon du corps d’aucun homme, ft-ce celui du roi. Les messagers reportrent cette rponse  Touran-Chah.


    Alors vint un mir avec des soldats; cette fois il tait porteur non plus de propositions, mais de menaces; les ambassadeurs avaient fait place aux bourreaux; ils avaient mission d’annoncer au roi que, comme il refusait tout arrangement, le soudan avait dcid de le mettre  la torture jusqu’ ce que la douleur et obtenu de lui ce que ne pouvait obtenir la persuasion. Et Louis rpondit qu’il tait le prisonnier du soudan, que le soudan pouvait faire de lui ce qu’il voudrait, et que toute douleur ou affliction qui lui serait envoye par Notre-Seigneur Jsus-Christ serait la bienvenue, ds qu’elle venait en son nom.


    Alors les massacres recommencrent. Les chevaliers taient dans des pavillons, et les soldats et valets dans une immense cour; ces derniers, qu’on avait promptement reconnus pour des gens de peu d’importance, avaient t entasss ple-mle entre ces murailles de terre, o rien ne les garantissait de l’ardeur du soleil, et o nul ne s’occupait de les nourrir. Et cependant ce n’taient pas la maladie et la famine qui en tuaient le plus, c’tait le caprice du soudan; chaque nuit on en faisait sortir quelques centaines; on les emmenait au bord du fleuve, o les attendait une troupe de bourreaux, et l on leur demandait s’ils voulaient apostasier; ceux qui reniaient avaient la vie sauve; ceux qui refusaient de renier taient gorgs et jets dans le Nil; puis le courant les entranait vers Damiette, o ils portaient de terribles nouvelles de l’arme.


    Cependant les conseillers du soudan, qui se composaient de la cour jeune et voluptueuse qu’il avait ramene avec lui de la Msopotamie, voyaient avec crainte ces retards et ces massacres. Tout ce qui pouvait prolonger la prsence des chrtiens en Orient les effrayait; car ils sentaient instinctivement qu’il existait une haine sourde entre les mirs, la milice des mameluks, fonds par le pre, qui avaient tout fait dans cette guerre, et la troupe frivole des courtisans du fils, arrivs aprs le combat, et juste  temps pour partager les dpouilles des prisonniers qu’ils n’avaient pas vaincus et des morts qu’ils n’avaient pas tus. Il tait donc important que le soudan ft dbarrass d’un ennemi si puissant encore, tout captif qu’il tait, afin d’affermir au dedans son pouvoir et de commencer vritablement son rgne.


    De nouveaux messagers furent envoys  Louis; ils venaient lui offrir la libert,  la condition qu’il payerait pour sa ranon cinq cent mille livres. Mais Louis rpondit qu’un roi de France ne se rachetait pas pour de l’or; que, si tel tait le bon plaisir du sultan, il donnerait pour son arme les cinq cent mille livres, et pour lui la ville de Damiette. Touran-Chah trouva la proposition si digne, qu’il ne voulut point tre en reste de gnrosit avec son captif, et qu’il s’cria lorsqu’on lui eut report cette rponse:


     Par ma foi! le Franais est libral, qui n’a pas marchand sur une si grande somme, mais qui octroye et paye tout ce qu’on lui demande. Allez lui dire que pour sa ranon j’accepte la ville de Damiette, et que sur celle de ses gens je lui fais remise de cent mille cus.


    Cet accord termin, le soudan fit monter le roi et ses barons sur quatre galres, afin de les conduire  Damiette en descendant le fleuve. Arrive  Charescour, la flotte jeta l’ancre; Louis devait y avoir une entrevue avec Touran-Chah; soit dans ce but, soit en honneur de la victoire de Minieh, un grand pavillon de bois de sapin, recouvert de toile peinte, avait t lev au bord du fleuve. Devant ce monument il y avait un vestibule o les mirs, reus en audience par le soudan, laissaient leurs pes et leurs btons; ce pavillon avait, au centre des btiments diviss en quatre ailes, une grande cour carre, au milieu de laquelle s’levait une tour dont la plate-forme dpassait toutes les terrasses environnantes, et du haut de cette tour le soudan distinguait tout le pays d’alentour et les deux armes; puis, par un berceau de treilles doubl de riches toffes de l’Inde, on communiquait de ce pavillon au Nil, et ce passage tait rserv au jeune soudan lorsqu’il voulait aller se baigner dans le fleuve.


    Les chrtiens arrivrent devant ce palais improvis le jeudi d’avant la fte de l’Ascension de Notre-Seigneur; aussitt arriv, le roi fut conduit  terre et reu par le soudan. C’tait un beau jeune homme de vingt-quatre  vingt-cinq ans, de la famille de Eioubites, Curde d’origine et dernier descendant de la postrit de Salah-Eddin, lev, comme nous l’avons dit, loin de son pre, qui, arriv au trne par usurpation, avait craint pour lui le sort qu’il avait fait  son frre. Le jeune prince, dans son exil aux bords de l’Euphrate, avait pris ces habitudes de mollesse et d’insouciance lgues par les Assyriens aux peuples qui leur ont succd. Comme nous l’avons vu dans ses diffrentes relations avec le roi, il ne manquait pas d’une certaine lvation de caractre; mais elle se montrait sans continuit, sans direction et par lueurs passagres et rapides comme des clairs. La premire chose qu’il avait faite, en arrivant au Caire, avait t de demander compte  la sultane Cheger-Eddur des trsors de son pre, qu’il avait aussitt distribus entre ces favoris, acte doublement impolitique en ce qu’il ruinait l’tat pour enrichir les hommes inutiles, et qu’il mcontentait ceux qui venaient de sauver l’gypte  Mansourah. Ceux-ci, les mameluks baharites, formaient  cette poque une milice de huit cents cavaliers, commands par Bibars, qui, ainsi que nous l’avons dit, avait t proclam mir sur le champ de bataille, en remplacement de Fakreddin. Or, cette milice, qui se perptua jusqu’ nos jours, qui disposa pendant sept sicles de la vie des diffrents soudans qui se succdrent en gypte, avait t fonde par Nedjm-Eddin, pre de Touran-Chah, un jour qu’au sige de Naplouse il avait t lchement abandonn par ses troupes, et soutenu par les esclaves, Turcs d’origine, que lui avaient vendus les marchands syriens. Reconnaissant de ce courage et de ce dvouement, qu’il n’avait pas droit d’attendre de la part de gens achets, il les combla de bienfaits, les leva aux premires dignits, et comme il venait de faire btir un palais dans l’le de Roudah, il leur en confia la garde. De pareils hommes taient  craindre. Aussi les conseillers les plus sages du nouveau roi lui recommandaient-ils toujours de les mnager; mais lui, jeune, sans exprience des hommes ni des choses, port tout  coup, et comme par un tourbillon, de l’exil au trne, arriv en gypte pour voir tomber devant lui l’arme du plus brave de la chrtient, riait de ces conseils, donns le plus souvent au milieu d’une orgie, et, tirant alors son sabre, il faisait voler avec le tranchant l’extrmit des bougies qui clairaient le repas, et disait, pour toute rponse:


     C’est ainsi que je traiterai les esclaves baharites.


    Tel tait l’homme qui rgnait alors en gypte, et qui disposait des destines du roi Louis et des premiers princes et barons de la France. Cependant, esclave de sa parole, en digne fils du Prophte, il renouvela avec son royal prisonnier les conditions arrtes, et il fut convenu que, le samedi suivant, c’est--dire le surlendemain, le roi rendrait Damiette. Ce point tabli, Touran-Chah voulut retenir Louis  un grand dner qu’il donnait le jour mme aux mameluks; mais le roi, pensant que cette invitation lui avait t adresse non pas pour lui faire honneur, mais pour l’exposer  la curiosit de ses vainqueurs, refusa, malgr les instances du prince, et retourna sur sa galre, rapportant aux chevaliers l’heureuse nouvelle que toutes les conventions taient rgles dfinitivement aux termes convenus entre les messagers, et que le samedi suivant ils seraient libres. Ce fut une grande joie alors parmi tous les prisonniers, qui, aprs s’tre vus si prs de la mort ou de la captivit ternelle, ne pouvaient croire  leur dlivrance.


    De son ct, Touran-Chah n’avait jamais t si fier et si joyeux; il tait matre souverain du royaume d’gypte, l’un des plus antiques, l’un des plus beaux et des plus riches de la terre; chef d’une milice si brave qu’elle venait de vaincre une arme dont aucune nation n’et attendu le choc sans frmir. Enfin, aux trsors de son pre, que lui avait remis la sultane, il allait rejoindre 400,000 cus d’or que devait lui payer le roi. C’tait une merveilleuse ferie, c’tait un conte des Mille et une Nuits, digne d’tre ajout aux contes arabes les plus incroyables et les plus dors.


    Un souffle fit crouler toute cette Babel, qui, en tombant, crasa Touran-Chah sous ses dbris.


    Pendant le dner, le soudan n’avait point remarqu les conversations  voix basse des mameluks et les coups d’œil changs entre les convives. Lorsque le moment de quitter la salle du repas fut venu, il se leva en chancelant et demanda  Bibars son sabre, qu’il avait dpos en entrant dans la chambre; or, comme l’mir n’obissait pas, Touran-Chah renouvela sa demande d’une voix imprieuse. En ce moment Bibars tira le sabre du fourreau, et frappant le bras du soudan, tendu vers lui, il lui fendit la main entre le troisime et le quatrime doigt. Le soudan, bless profondment, leva sa main ensanglante, et, se retournant vers les autres mirs:


      moi! cria-t-il,  moi! vous voyez que l’on veut me tuer.


    Mais ceux-ci, tirant leurs sabres  leur tour, lui rpondirent:


     Nous ne te faisons que ce que tu voulais nous faire; et mieux vaut que tu meures, toi qui es un lche, que nous qui sommes des braves.


    Alors Touran-Chah vit que ce n’tait pas une vengeance individuelle, mais une rvolte gnrale. Il se prcipita sur l’escalier, gagna la tour qui s’levait au milieu du prau, et referma les portes derrire lui. Bibars, craignant que le reste de l’arme ne vnt secourir le soudan, moins encore peut-tre par amour pour lui que pousse par cette haine instinctive des soldats pour les corps privilgis, sortit du pavillon, et, s’adressant aux chevaliers sarrasins et aux arabes, il leur annona  haute voix que Damiette tait prise, et leur ordonna, au nom du soudan, qui allait s’y rendre, de l’y prcder. Les guerriers sarrasins et les soldats arabes n’eurent aucun soupon de la ruse, et, montant  cheval, ils s’lancrent tous  l’envi l’un de l’autre. Les mameluks restrent seuls.


    Les chrtiens, effrays de cette course prcipite, et croyant que la nouvelle de la prise de Damiette tait vraie, virent alors un trange spectacle.  peine l’arme eut-elle disparu, que les pavillons qui enfermaient la tour furent abattus comme par enchantement, laissant  dcouvert toute la milice des mameluks menaante et en armes.  l’une des fentres de cette tour tait le soudan, agitant sa main sanglante et demandant merci. Les chrtiens commencrent alors  comprendre qu’une de ces rvolutions militaires, si communes en Orient, allait se dnouer devant eux.


    Le soudan priait et implorait toujours, et Bibars, devenu  son tour le matre, lui ordonnait de descendre; mais Touran-Chah ne voulait pas le faire que les mirs ne lui eussent promis la vie sauve. Alors, jugeant inutile de prendre cette tour, dans laquelle ils craignaient de trouver quelques soldats fidles disposs  dfendre le sultan, les rvolts formrent un grand demi-cercle qui enfermait la tour entre eux et le Nil, et lancrent sur le dernier asile du malheureux soudan une pluie de flches ardentes.


    Les croiss, placs au milieu du fleuve, ne perdirent aucun des dtails de la scne. La tour, comme nous l’avons dit, tait de bois et de toiles peintes; elle s’enflamma sur tous les points attaqus par le feu grgeois avec une rapidit effroyable; en un instant le soudan se trouva au milieu des flammes; la tour brlait  la fois par la base et par le fate; les flammes montaient et descendaient, menaant de se rejoindre. Touran-Chah, menac  la fois au-dessus et au-dessous de lui, monta sur le rebord de la fentre, o il parut un instant hsitant et suspendu; puis, comme l’incendie n’tait plus qu’ quelques pieds de lui et allait l’atteindre, il s’lana de la hauteur de vingt pieds, et, tant tomb sans se faire aucun mal, il se prcipita vers le Nil, n’ayant plus d’espoir et de secours  attendre que des prisonniers, que la veille encore il menaait d’une captivit ternelle ou de la mort.


    Bibars vit son intention et s’lana  sa poursuite: avant qu’il n’et gagn le fleuve, il le joignit et lui donna un second coup d’pe dans le ct; Touran-Chah n’en continua pas moins sa course, se jeta dans le Nil et se mit  nager vers les galres. Tous les chrtiens taient attentifs  cette odieuse lutte; instinctivement et gnreusement ils excitaient le fugitif de leurs cris, et dj le soudan se croyait sauv, lorsque Bibars et six autres mameluks, se dpouillant de leurs habits, s’lancrent  sa poursuite, le poignard entre les dents. Touran-Chah, quoique affaibli par deux blessures, faisait des efforts inous pour leur chapper; mais comme en s’loignant du bord, le courant tait plus rapide, ses vtements ralentirent ses mouvements. Les assassins le rejoignirent, et, malgr ses cris et ses supplications, ils le poignardrent sans piti; puis, le tranant sur la plage, l’un des mirs, nomm Fares-Eddin-Octa, lui ouvrit la poitrine, en tira le cœur tout sanglant, et le montrant aux mameluks:


     Voil, dit-il, le cœur d’un tratre; qu’ils soit mang par les chiens et les oiseaux.


    Et il le jeta loin de lui, pour que cette condamnation ret son accomplissement: personne ne songea  le ramasser, et sans doute il fut fait par les animaux de proie ainsi qu’il avait t dcid par les hommes.


    Alors les chefs des mameluks se jetrent, au nombre de trente, dans une barque et se firent conduire aux galres des prisonniers. Fares-Eddin-Octa, accompagn de deux ou trois hommes, monta sur le vaisseau de Louis, et se prsentant  lui, la main ensanglante:


     Roi des Francs, lui dit-il, que me donneras-tu pour t’avoir dlivr d’un ennemi qui te trahissait, et qui, aprs t’avoir repris Damiette, t’aurait fait mettre  mort?


    Mais Louis ne rpondit rien, soit qu’il ne comprt pas ce que lui disait le meurtrier, soit que le roi lui-mme ne voult point paratre approuver l’assassinat d’une autre roi. Alors l’mir, prenant ce silence pour du mpris, tira le poignard qui venait d’ouvrir la poitrine de Touran-Chah, et, l’appuyant sur le cœur du roi:


     Roi des Francs, lui dit-il, ne comprends-tu pas que je suis matre de ta personne?


    Louis croisa les bras et sourit ddaigneusement. La colre monta comme une flamme au visage de l’assassin.


     Roi des Francs, cria-t-il d’une voix altre par la colre, fais-moi chevalier, ou tu es mort.


     Fais-toi chrtien, lui rpondit le roi, et je te ferai chevalier.


    Soit qu’Octa n’et pas rellement de mauvaises intentions contre son prisonnier, soit que ce calme lui en impost, il ne rpondit rien, remit lentement son poignard dans le fourreau et sortit du navire.


    Il trouva tout en confusion sur la galre de Joinville; les autres mirs y taient monts avec des cris et des menaces, ayant leurs pes nues  la main et leurs haches d’armes au cou. Joinville demanda alors  messire Baudouin d’Ibelin, qui entendait la langue sarrasine, ce que demandaient ces furieux. Le chevalier rpondit qu’ils venaient pour couper la tte des prisonniers, s’il fallait en croire ce qu’ils disaient. Joinville se retourna et vit une troupe de gens qui se confessaient tous ensemble  un religieux de la Trinit: cela lui confirma la vrit de ce que venait de lui annoncer messire Baudouin; mais comme il ne se rappelait avoir commis aucun pch, il s’agenouilla devant un mameluk, et, tendant le cou, il fit le signe de la croix, et, rsolu  son sort, il dit seulement:


     Ainsi mourut sainte Agns.


    Or, pendant qu’il tait  genoux, messire Guy d’Hlin, conntable de Chypre, qui tait dans la mme posture, attendant la mort comme lui, lui demanda qu’il voult bien recevoir sa confession. Joinville y consentit, et, lorsqu’il eut fini, lui accorda l’absolution qu’il pouvait lui donner; mais, de tout ce qu’il avait entendu, le bon snchal avoue lui-mme qu’il ne se rappela point un seul mot, une fois relev. Ce fut en ce moment qu’Octa parut et ordonna que pas un seul coup de sabre, de hache ou de poignard ne ft donn. Les mameluks obirent, et les chrtiens se retirant tous ensemble, et presss comme un troupeau de moutons, vers la poupe de leur galre, ils tinrent conseil  la proue; puis, la dcision arrte, ils redescendirent dans leur barque et se firent conduire au vaisseau du roi.


    Cette fois, leur manire d’y aborder fut toute diffrente; ils montrent en silence sur le pont et se prsentrent respectueusement  Louis; ils lui dirent qu’il n’arrivait rien que par le jugement de Dieu, qui, lorsqu’il voulait un vnement, en prparait d’avance les causes; qu’il fallait donc que les chrtiens oubliassent ce qui venait de se passer sous leurs yeux; que ce qui tait fait tait fait, et que la seule chose que les mameluks exigeassent du roi, c’tait l’accomplissement du trait fait avec le soudan. Le roi rpondit qu’il tait prt  le tenir; mais les mameluks pensrent alors que les serments du roi avaient t faits  Touran-Chah, et non  son successeur; de sorte qu’il fallait que ces promesses fussent renouveles. Le roi y consentit, et de part et d’autre, des ngociateurs furent nomms pour rdiger la formule des nouvelles conventions.


    Il fut stipul que les serments que devaient prter les mameluks seraient au nombre de trois, et conus en ces termes:


    Le premier, que, s’ils ne tenaient au roi leurs conventions et promesses, ils voulaient tre honnis et dshonors  l’gal du musulman qui,  cause de ses pchs, est condamn  faire, tte nue, le plerinage de la Mecque.


    Le second, que s’ils ne tenaient pas leurs conventions et promesses, ils voulaient tre honnis et dshonors  l’gal du musulman qui, ayant rpudi sa femme, la reprend sans avoir vu un autre homme couch prs d’elle et dans son lit.


    Le troisime, que s’ils ne tenaient pas leurs conventions et promesses, ils consentaient  tre honnis et dshonors  l’gal du musulman qui mange de la chair de porc.


    Les mirs firent les serments demands; puis,  leur tour, ils prsentrent par crit ceux qui devaient tre prononcs par le roi; il y en avait deux; ils avaient t rdigs par des apostats. Les voici:


    Le premier, que si le roi ne tenait pas ses promesses et ses conventions, il consentait d’tre  jamais spar de la compagnie de Dieu, de sa digne mre, des douze aptres et de tous les saints du paradis.


    Le second, que si le roi ne tenait pas ses promesses et ses conventions, il serait rput parjure comme le chrtien qui a reni son Dieu, son baptme et sa loi, et qui, en mpris de Dieu, crache sur la croix et la foule aux pieds.


    Louis rpondit aux messagers des mirs qu’il tait prt  prononcer le premier serment, mais qu’aucune puissance humaine ne lui ferait jurer le second, qui tait un blasphme.


     cette rponse, il s’leva un grand tumulte dans l’assemble; car tous s’criaient  la fois qu’ils avaient jur tout ce que le roi avait voulu, tandis qu’ son tour le roi refusait le serment qu’il avait promis de faire. Un des messagers dit alors qu’il savait bien d’o venaient l’empchement et l’hsitation, et que c’tait, non pas du roi, mais du patriarche de Jrusalem, qui tait son conseiller. Aussitt les mirs montrent de nouveau dans une barque, et se rendirent pour la troisime fois au vaisseau de Louis. Ils le trouvrent toujours ferme et calme, quelques menaces qu’ils lui fissent; puis, voyant que rien ne pouvait l’branler, et croyant, comme l’avait dit le messager, que c’tait le patriarche de Jrusalem qui l’affermissait ainsi par ses conseils, ils se saisirent de ce prtre, et quoique ce ft un beau et vnrable vieillard de quatre-vingt-six ans, ils l’attachrent  un poteau, et devant le roi ils lui serrrent les mains avec une corde, de telle force, que ses mains enflrent et que le sang en jaillit. Mais le martyre des autres ne put avoir d’influence sur celui qui tait prt  le subir lui-mme, et quoique le patriarche, vaincu par la douleur, lui crit:


     Jurez, sire, jurez hardiment, j’en prends le pch sur moi et sur mon me.


    Le roi rpondit qu’il valait mieux mourir en bon chrtien que de vivre dans le courroux de Dieu et de sa mre. Enfin les musulmans, voyant que le vieillard tait vanoui et que Louis ne voulait pas jurer, le dtachrent, et dirent qu’ils se contenteraient de la parole du roi; mais que c’tait bien le plus fier chrtien que l’on et jamais vu en Orient.


    Le soir mme, Louis envoya un messager  la reine; il lui ordonnait de partir pour Aix  l’instant mme, car Damiette devait tre livre le surlendemain. Marguerite reut le message souffrante et alite des suites de sa couche; mais aussitt elle se leva, prfrant risquer sa vie  l’horreur de se voir, ne ft-ce qu’un instant,  la merci des infidles; de sorte que, lorsque le roi arriva le lendemain au pavillon qu’il avait fait tendre  quelque distance des murailles, sa femme et son fils taient dj en mer, et par consquent en sret.


    Damiette tait libre; il n’y restait plus que les malades qui devaient demeurer en otage jusqu’ ce que le roi, qui payait comptant deux cent mille livres, c’est--dire la moiti de la somme convenue, et renvoy d’Aix le reste de sa ranon. Les Sarrasins entrrent, au soleil levant, dans la ville, conduits par messire Geoffroy de Sargines, qui remit les clefs de la ville aux mains des amiraux; puis l’on commena de faire le payement des 200,000 livres.


    Cette opration se faisait aux poids et dans des balances; chaque psement tait de 10,000 livres. Cela dura depuis le samedi matin jusqu’au dimanche  trois heures du soir; et afin que les choses se fissent d’une manire loyale, le roi y avait assist pendant tout le temps. Les dernires 10,000 livres peses, Louis rentra dans sa tente et s’occupa des prparatifs de son dpart. Il allait quitter le rivage, lorsque messire Philippe de Montfort, qui avait t charg de livrer l’argent, lui dit qu’il avait fraud les Sarrasins d’une balance; alors le roi, malgr les supplications de ses gens, qui le voyaient avec terreur se remettre aux mains des infidles, rentra dans sa tente, fit rouvrir un coffre et renvoya les 10,000 livres.


    Le lendemain, Louis ayant fidlement rempli ses promesses comme roi et comme chrtien, quitta, avec trois galres et cinq cents chevaliers seulement cette terre d’gypte, qu’il avait aborde avec onze cents vaisseaux, neuf mille cinq cents chevaliers et cent trente mille fantassins.


    Dix-huit ans aprs, un pote arabe, nomm Ismal, ayant appris que Louis se prparait  une seconde croisade contre l’Afrique, fit les vers suivants:


    Franais, ignores-tu que Tunis est la sœur du Caire? Songe au sort qui t’attend. Tu trouveras dans cette ville le tombeau au lieu de la maison de Fakreddin-Ben-Lokman, et les deux anges de la mort, Nunkir et Nakir, remplaant l’eunuque Sahil, viendront te demander qui est ton Seigneur, qui est ton Prophte.


    Louis partit pour Tunis, et la prdiction du pote fut accomplie le 25 aot 1270.


    


    La maison de Fakreddin-Ben-Lokman, qui servit de prison  saint Louis, s’lve encore, ombrage de palmiers sculaires, sur la rive gauche du Nil, qu’elle domine majestueusement; trois croises immenses, composes, au lieu de verres, de fuseaux tourns, capricieusement agencs les uns dans les autres, dominent une porte ronde, dont l’archivolte est enrichie de pierres rouges et blanches alternes; la partie gauche de la maison est flanque d’une petite construction basse, perce d’une seule ouverture, dont la dimension ne mrite pas le nom de croise; c’est la modeste chapelle dans laquelle le saint roi priait; l’mir, cdant au scrupule pieux de son prisonnier, la fit difier, afin que Louis pt rciter ses prires dans un lieu dont l’entre tait interdite aux musulmans. Nous fmes halte un instant devant la maison consacre; puis nos rameurs reprirent avec insouciance leurs chants de la veille, et la djerme vola, doublement emporte par les rames et par le courant. La nuit nous surprit sans nous arrter; lorsque nous nous rveillmes, le lit du fleuve s’tait visiblement largi, et les murailles blanches de Damiette nous apparaissaient au-dessus du rideau de feuillage qui borde le Nil. Cette ville, situe  deux lieues plus haut que ne l’tait l’ancienne, a l’aspect italien: les maisons sont grandes et belles; celles qui bordent les quais ont toutes les terrasses entoures de treillages verts, qui produisent le plus agrable effet.


    Nous tions  peine descendus chez le vice-consul de France, que dj Toualeb, Bchara et tous nos fidles Arabes taient auprs de nous. Ils venaient prendre nos ordres pour nous conduire par El-Arisch et le dsert juqu’ Jrusalem; mais la rcente exprience que nous venions de faire de l’allure par eau nous avait tellement charms, ce moyen de transport nous semblait si prfrable  celui que nous promettaient les Arabes, et notre avis fut si compltement adopt par M. Linant et par le vice-consul, qu’il fut rsolu que nous irions par mer jusqu’ Jaffa.


    Nous quittmes nos Arabes comme de vieux et vritables amis, et ce ne fut pas sans un serrement de cœur que nous jetmes un dernier regard sur nos dromadaires, qui, agenouills et immobiles, avec leurs yeux de gazelle tourns vers nous, semblaient protester contre ce que nous disions de la rudesse de leurs mouvements. Bientt cependant ils nous prouvrent qu’ils n’avaient oubli aucun de leurs agrments; ils se relevrent en deux temps, selon le classique usage du dsert, et emportrent leurs cavaliers avec un petit trot capable de dsaronner un cuirassier.


    Les prparatifs furent bientt termins pour notre petite traverse; la djerme que nous avions nolise avait environ vingt pieds de longueur; trois marins turcs la conduisaient, c’est--dire trois graves personnages exclusivement occups  fumer dans de longues chibouques d’excellent tabac de Latakie.


    Afin de profiter de la brise du matin pour passer le Boghaz(l’embouchure du Nil), nous quittmes Damiette  six heures.


    Au moment de pousser au large, un Turc s’approcha du baron Taylor et lui demanda l’hospitalit du passage jusqu’ Jaffa. La joie du solliciteur fut extrme quand on lui dit que sa demande tait accorde. Il entra dans la barque, et s’empressa d’organiser une chibouque avec le tabac de nos marins; puis, se joignant au groupe, il s’en leva bientt une colonne de fume qui put faire supposer  ceux qui nous voyaient marcher ainsi, sans apercevoir personne aux manœuvres, que nous allions par le moyen de quelque vapeur nouvelle.


    Les bords du Nil, prs de l’embouchure, sont riants et plants de rizires; les arbres sont plus rares  mesure que l’on avance; mais la configuration des rives ne change pas, elles suivent une pente insensible jusqu’ la mer; en quelques endroits le fleuve a trois quarts de lieue de large; en d’autres ils se rtrcit jusqu’ n’en avoir plus qu’un quart;  l’embouchure il peut avoir, au jug, une lieue et demie.


    Les courants sont rapides, et le fond, rempli de roches  fleur d’eau, prsente les plus grandes difficults. Le patron de la djerme, nonchalamment tendu, donnait ses ordres aux deux matelots; deux fois il nous jeta contre les brisants, et je lui dois cette justice, qu’il ne parut pas le moindrement mu du danger que nous courions.  neuf heures, nous tions en pleine mer, glissant sur sa surface unie, pousss par une brise frache qui venait de la terre.


    C’tait le dernier adieu de l’empire des Pharaons, le dernier soupir de cette mystrieuse gypte, qui bientt ne domina plus la mer que d’un mince filet de verdure semblable  un serpent marin, et quand vint le soir, disparut dans un ciel de pourpre et d’or. Nos yeux furent tourns vers ce point tincelant jusqu’ ce que le voile de la nuit, en descendant, et rendu tous les horizons semblables. Nous cessmes enfin de voir; mais nos yeux ne se fermrent pas, l’ardeur de l’attente nous tint veills; au jour, nous devions saluer la Terre-Sainte.
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    Exposition


    Il n’y a pas de voyageur qui ne croie devoir rendre compte  ses lecteurs des motifs de son voyage. Je suis trop respectueux envers mes clbres devanciers, depuis M. de Bougainville, qui fit le tour du monde, jusqu’ M. de Maistre, qui fit le tour de sa chambre, pour ne pas suivre leur exemple. D’ailleurs, on trouvera dans mon exposition, si courte qu’elle soit, deux choses fort importantes qu’on chercherait vainement ailleurs: une recette contre le cholra et une preuve de l’infaillibilit des journaux.


    Le 15 avril 1832, en revenant de conduire jusqu’ l’escalier mes deux bons et clbres amis Liszt et Boulanger, qui avaient pass la soire  se prmunir avec moi contre le flau rgnant en prenant force th noir, je sentis que les jambes me manquaient tout  coup; en mme temps, un blouissement me passa sur les yeux et un frisson dans la peau; je me retins  une table pour ne pas tomber: j’avais le cholra.


    S’il tait asiatique ou europen, pidmique ou contagieux, c’est ce que j’ignore compltement; mais ce que je sais trs bien, c’est que, sentant que, cinq minutes plus tard, je ne pourrais plus parler, je me dpchai de demander du sucre et de l’ther.


    Ma bonne, qui est une fille fort intelligente, et qui m’avait vu quelquefois, aprs mon dner, tremper un morceau de sucre dans du rhum, prsuma que je lui demandais quelque chose de pareil. Elle remplit un verre  liqueur d’ther pur, posa sur son orifice le plus gros morceau de sucre qu’elle put trouver, et me l’apporta au moment o je venais de me coucher, grelottant de tous mes membres.


    Comme je commenais  perdre la tte, j’tendis machinalement la main; je sentis qu’on m’y mettait quelque chose; en mme temps, j’entendis une voix qui me disait:


     Avalez cela, monsieur; cela vous fera du bien.


    J’approchai ce quelque chose de ma bouche, et j’avalai ce qu’il contenait, c’est--dire un demi-flacon d’ther.


    Dire la rvolution qui se fit dans ma personne lorsque cette liqueur diabolique me traversa le torse est choses impossible, car presque aussitt je perdis connaissance. Une heure aprs, je revins  moi: j’tais roul dans un grand tapis de fourrures, j’avais aux pieds une boule d’eau bouillante; deux personnes, tenant chacune  la main une bassinoire pleine de feu, me frottaient sur toutes les coutures. Un instant, je me crus mort et en enfer: l’ther me brlait la poitrine au dedans, le frictions me rissolaient au dehors; enfin, au bout d’un quart d’heure, le froid s’avoua vaincu: je fondis en eau comme la Biblis de M. Dupaty, et le mdecin dclara que j’tais sauv. Il tait temps: deux tours de broche de plus, et j’tais rti.


    Quatre jours aprs, je vis s’asseoir au pied de mon lit le directeur de la Porte-Saint-Martin; son thtre tait plus malade encore que moi, et le moribond appelait  son secours le convalescent. M. Harel me dit qu’il lui fallait, dans quinze jours au plus tard, une pice qui produist cinquante mille cus au moins; il ajouta, pour me dterminer, que l’tat de fivre o je me trouvais tait trs favorable au travail d’imagination, vu l’exaltation crbrale qui en tait la consquence. Cette raison me parut si concluante que je me mis aussitt  l’œuvre: je lui donnai sa pice au bout de huit jours au lieu de quinze; elle lui rapporta cent mille cus au lieu de cinquante mille: il est vrai que je faillis en devenir fou.


    Ce travail forc ne me remit pas le moins du monde; et,  peine pouvais-je me tenir debout, tant j’tais faible encore, lorsque j’appris la mort du gnral Lamarque. Le lendemain, je fus nomm par la famille l’un des commissaires du convoi: ma charge tait de faire prendre  l’artillerie de la garde nationale, dont je faisais partie, la place que la hirarchie militaire lui assignait dans le cortge.


    Tout Paris a vu passer ce convoi, sublime d’ordre, de recueillement et de patriotisme. Qui changea cet ordre en dsordre, ce recueillement en colre, ce patriotisme en rbellion? C’est ce que j’ignore ou veux ignorer, jusqu’au jour o la royaut de juillet rendra, comme celle de Charles IX, ses comptes  Dieu, ou comme celle de Louis XVI, ses comptes aux hommes.


    Le 9 juin, je lus dans une feuille lgitimiste que j’avais t pris les armes  la main,  l’affaire du clotre Saint-Mry, jug militairement pendant la nuit, et fusill  trois heures du matin.


    La nouvelle avait un caractre si officiel; le rcit de mon excution, que, du reste, j’avais supporte avec le plus grand courage, tait tellement dtaill; les renseignements venaient d’une si bonne source que j’eus un instant de doute; d’ailleurs, la conviction du rdacteur tait grande; pour la premire fois, il disait du bien de moi dans son journal: il tait donc vident qu’il me croyait mort.


    Je rejetai ma couverture, je sautai  bas de mon lit, et je courus  ma glace pour me donner  moi-mme des preuves de mon existence. Au mme instant, la porte de ma chambre s’ouvrit, et un commissionnaire entra, porteur d’une lettre de Charles Nodier, conue en ces termes:


    Mon cher Alexandre,


    Je lis  l’instant, dans un journal, que vous avez t fusill hier,  trois heures du matin: ayez la bont de me faire savoir si cela vous empchera de venir demain  l’Arsenal dner avec Taylor.


    Je fis dire  Charles que, pour ce qui tait d’tre mort ou vivant, je ne pouvais pas trop lui en rpondre, attendu que, moi-mme, je n’avais pas encore d’opinion bien arrte sur ce point; mais que, dans l’un ou l’autre cas, j’irais toujours le lendemain dner avec lui; ainsi, qu’il n’avait qu’ se tenir prt, comme don Juan,  fter la statue du commandeur.


    Le lendemain, il fut bien constat que je n’tais pas mort; cependant, je n’y avais pas gagn grand’chose, car j’tais toujours fort malade. Ce que voyant, mon mdecin m’ordonna ce qu’un mdecin ordonne lorsqu’il ne sait plus qu’ordonner: un voyage en Suisse.


    En consquence, le 21 juillet 1832, je partis de Paris.
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    Montereau


    Le lendemain, tandis que la voiture dposait ses voyageurs  Montereau et leur accordait une heure pour djeuner, j’allais visiter ce pont doublement historique, qui,  quatre sicles de distance, fut tmoin de l’agonie de deux dynasties, dont l’une se sauva par un crime, et dont l’autre ne put se sauver par une victoire.


    Ces deux pages de notre histoire sont trop importantes pour que nous les laissions en blanc dans notre album de voyage. En consquence, nos lecteurs voudront bien jeter avec nous un coup d’œil sur la position topographique de la ville de Montereau, afin que nous les fassions assister aux vnements qui s’y sont accomplis et dans lesquels Jean sans Peur et Napolon ont jou les principaux rles.


    La ville de Montereau est situe  vingt lieues  peu prs de Paris, au confluent de l’Yonne et de la Seine, o la premire de ces deux rivires perd son nom en se jetant dans l’autre. Si l’on remonte, en partant de Paris, le cours du fleuve qui la traverse, on aura, en arrivant en vue de Montereau,  gauche, la montagne de Surville, que couronnent les ruines d’un vieux chteau, et, au pied de cette montagne, une espce de faubourg spar de la ville par le fleuve. En face de soi, l’on dcouvrira, simulant l’angle le plus aigu d’un V, et  peu prs dans la position o se trouve  Paris la pointe du pont Neuf, une langue de terre qui va toujours s’largissant entre le fleuve et la rivire qui la bordent, jusqu’ ce que la Seine jaillisse de terre prs de Baigneux-les-Juifs et que l’Yonne prenne sa source non loin de l’endroit o tait situe l’ancienne Bibracte et o, de nos jours, s’lve la ville d’Autun.  droite, la cit tout entire se dploiera gracieusement, couche au milieu de ses maisons et de ses vignes, dont le tapis bariol de vert et de jaune comme un manteau cossais s’tend  perte de vue sur les riches plaines du Gtinais.


    Quant au pont, qui joue un si grand rle dans le double vnement que nous allons essayer de raconter, il joint, en partant de gauche  droite, le faubourg  la ville et traverse d’abord le fleuve, ensuite la rivire, posant un de ses pieds massifs sur la pointe de terre dont nous avons parl.
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    I

    Jean sans Peur


    Le 9 septembre 1419, sur la partie du pont qui traverse l’Yonne, et sous l’inspection de deux hommes qui, assis de chaque ct du parapet, paraissaient apporter un gal intrt  l’œuvre qui s’oprait devant eux, des ouvriers, protgs dans leur travail par quelques soldats qui empchaient le peuple d’approcher, levaient en grande hte une espce de loge en charpente qui s’tendait sur toute la largeur du pont, et sur une longueur d’environ vingt pieds. Le plus vieux des deux personnages que nous avons reprsents comme prsidant  la construction de cette loge paraissait g de quarante-huit ans,  peu prs. Sa tte brune, ombrage par de longs cheveux noirs taills en rond, tait couverte d’un chaperon d’toffe de couleur sombre, dont un des bouts flottait au vent comme l’extrmit d’une charpe. Il tait vtu d’une robe de drap pareil  celui de son chaperon, dont la doublure, en menu-vair, paraissait au collet,  l’extrmit infrieure et aux manches; de ces manches larges et tombantes sortaient deux bras robustes que protgeait un de ces durs vtements de fer maill qu’on appelait haubergeon. Ses jambes taient couvertes de longues bottes, dont l’extrmit suprieure disparaissait sous sa robe, et dont l’extrmit infrieure, souille de boue, attestait que la prcipitation avec laquelle il s’tait occup de venir prsider  l’excution de cette loge ne lui avait pas permis de changer son costume de voyage.  sa ceinture de cuir pendait,  des cordons de soie, une longue bourse de velours noir, et,  ct d’elle, en place d’pe ou de dague,  une chane de fer, une petite hache d’armes damasquine d’or, dont la pointe oppose au tranchant figurait, avec une vrit qui faisait honneur  l’ouvrier des mains duquel elle tait sortie, une tte de faucon dchaperonn.


    Quant  son compagnon, qui paraissait  peine g de vingt-cinq  vingt-six ans, c’tait un beau jeune homme, mis avec un soin qui paraissait, au premier abord, incompatible avec la proccupation sombre de son esprit. Sa tte, incline sur sa poitrine, tait couverte d’une espce de casquette de velours bleu double d’hermine; une agrafe de rubis y rassemblait, sur le devant, les tiges de plusieurs plumes de paon, dont le vent agitait l’autre extrmit comme une aigrette d’meraude, de saphir et d’or. De son surtout de velours rouge, dont les manches pendaient, garnies d’hermine comme son chapeau, sortaient, croiss sur sa poitrine, ses bras couverts d’une toffe si brillante, qu’elle semblait un tissu de fil d’or. Ce costume tait complt par un pantalon bleu collant, sur la cuisse gauche duquel taient brods un P et un G surmonts d’un casque de chevalier, et par des bottes de cuir noir, doubles de peluche rouge, dont l’extrmit suprieure, en se rabattant, formait un retroussis auquel venait s’attacher, par une chane d’or, la pointe recourbe de la poulaine dmesure qu’on portait  cette poque.


    De son ct, le peuple regardait avec une grande curiosit les apprts de l’entrevue qui devait avoir lieu le lendemain entre le dauphin Charles et le duc Jean; et, quoique le dsir unanime ft pour la paix, les paroles qu’il murmurait taient bien diverses; car il y avait dans tous les esprits plus de crainte que d’espoir; la dernire confrence qui avait eu lieu entre les chefs des partis dauphinois et bourguignon, malgr les promesses faites de part et d’autre, avait eu des suites si dsastreuses que l’on ne comptait plus que sur un miracle pour la rconciliation des deux princes. Cependant, quelques esprits, mieux disposs que les autres, croyaient, ou paraissaient croire, au succs de la ngociation qui allait avoir lieu.


     Pardieu! disait, les deux mains passes dans la ceinture qui encerclait la rotondit de son ventre au lieu de serrer le bas de sa taille, un gros homme  figure panouie, bourgeonnant comme un rosier au mois de mai; pardieu! c’est bien heureux que monseigneur le dauphin, que Dieu conserve, et que monseigneur de Bourgogne, que tous les saints protgent, aient choisi la ville de Montereau pour y venir jurer la paix.


     Oui, n’est-ce pas, tavernier? rpondit, en lui frappant du plat de la main sur le point culminant du ventre, son voisin, moins enthousiaste que lui; oui, c’est fort heureux, car cela fera tomber quelques cus dans ton escarcelle, et la grle sur la ville.


     Pourquoi cela, Pierre? dirent plusieurs voix.


     Pourquoi cela est-il arriv au Ponceau? pourquoi, l’entrevue  peine finie, un si terrible ouragan clata-t-il dans un ciel o l’on ne voyait pas un nuage? pourquoi le tonnerre tomba-t-il sur l’un des deux arbres au pied desquels s’taient embrasss le dauphin et le duc? pourquoi brisa-t-il cet arbre sans toucher l’autre, de telle manire que, bien qu’ils partissent d’une mme tige, l’un tomba foudroy auprs de son frre rest debout? Et, tiens, ajouta Pierre en tendant la main, pourquoi, en ce moment, tombe-t-il de la neige, quoique nous ne soyons qu’au 9 septembre?


    Chacun,  ces mots, leva la tte, et vit effectivement flotter sur un ciel gris les premiers flocons de cette neige prcoce qui devait, pendant la nuit suivante, couvrir comme un linceul toutes les terres de la Bourgogne.


     Tu as raison, Pierre, dit une voix; c’est de mauvais augure, et cela annonce de terribles choses.


     Savez-vous ce que cela annonce? reprit Pierre. C’est que Dieu se lasse,  la fin, des faux serments que font les hommes.


     Oui, oui, cela est vrai, rpondit la mme voix; mais pourquoi n’est-ce pas sur ceux-l qui se parjurent que le tonnerre tombe, plutt que sur un pauvre arbre qui n’y peut rien?


    Cette exclamation fit lever la tte au plus jeune des deux seigneurs, et, dans ce mouvement, ses yeux se portrent sur la loge en construction. Un des ouvriers tablissait, au milieu de cette loge, la barrire qui devait, pour la sret de chacun, sparer les deux partis. Il parat que cette mesure de prcaution n’obtint pas l’approbation du noble assistant; car son visage ple devint pourpre, et, sortant de l’apathie apparente dans laquelle il tait plong, il bondit jusqu’ la loge, et tomba au milieu des ouvriers avec un blasphme si sacrilge que le charpentier, qui commenait  ajuster la barrire, la laissa tomber et se signa.


     Qui t’a ordonn de mettre cette barrire, misrable? lui dit le chevalier.


     Personne, monseigneur, reprit l’ouvrier, tremblant et courb sous ces paroles; personne, mais c’est l’habitude.


     L’habitude est une sotte, entends-tu? Envoie-moi ce morceau de bois  la rivire.


    Et, se retournant vers son compagnon plus g:


      quoi donc, dit-il, pensiez-vous, messire Tanneguy, que vous le laissiez faire?


     Mais j’tais comme vous, messire de Gyac, rpondit Duchtel, si proccup,  ce qu’il parat, de l’vnement, que j’en oubliais les prparatifs.


    Pendant ce temps, l’ouvrier, pour obir  l’ordre du sire de Gyac, avait dress la barrire contre le parapet du mur, et se prparait  la faire passer par-dessus, lorsqu’une voix sortit de la foule qui regardait cette scne: c’tait celle de Pierre.


     C’est gal, disait-il en s’adressant au charpentier, tu avais raison, Andr; et c’est ce seigneur qui a tort.


     Hein? dit de Gyac en se retournant.


     Oui, monseigneur, continua tranquillement Pierre en se croisant les bras; vous avez beau dire: une barrire, c’est la sret de chacun; c’est chose de bonne prcaution lorsqu’une entrevue doit avoir lieu entre deux ennemis, et cela se fait toujours.


     Oui, oui, toujours! crirent tumultueusement les hommes qui l’entouraient.


     Et qui donc es-tu, dit de Gyac, pour oser avoir un avis qui n’est pas le mien?


     Je suis, rpondit froidement Pierre, un bourgeois de la commune de Montereau, libre de corps et de biens, et ayant pris, tout jeune, l’habitude de dire tout haut mon avis sur chaque chose sans m’inquiter s’il choque l’opinion d’un plus puissant que moi.


    De Gyac fit un geste pour porter la main  son pe; Tanneguy l’arrta par le bras.


     Vous tes insens, messire, lui dit-il en haussant les paules. Archers! continua Tanneguy, faites vacuer le pont, et si ces drles font quelque rsistance, je vous permets de vous souvenir que vous avez une arbalte  la main et des viretons plein votre trousse.


     Bien, bien, messeigneurs, dit Pierre, qui, plac le dernier, avait l’air de soutenir la retraite; on se retire; mais, puisque je vous ai dit mon premier avis, il faut que je vous dise le second: c’est qu’il se prpare  cette place quelque bonne trahison. Dieu reoive en grce la victime, et en misricorde les meurtriers!


    Pendant que les ordres donns par Tanneguy s’excutaient, les charpentiers avaient abandonn la loge acheve, et garnissaient de barrires, fermes par de solides portes, les deux extrmits du pont, afin que les seules personnes qui taient de la suite du dauphin et du duc pussent entrer; ces personnages devaient tre au nombre de dix de chaque ct, et, pour la sret personnelle de chacun des chefs, le reste des gens du duc devait occuper la rive gauche de la Seine et le chteau de Surville, et les partisans du dauphin la ville de Montereau et la rive droite de l’Yonne. Quant  la langue de terre dont nous avons parl, et qui se trouve entre les deux rivires, c’tait un terrain neutre qui ne devait appartenir  personne; et comme,  cette poque,  l’exception d’un moulin isol qui s’levait au bord de l’Yonne, cette presqu’le tait compltement inhabite, on pouvait facilement s’assurer qu’on n’y avait prpar aucune surprise.


    Lorsque les ouvriers eurent achev les barrires, deux troupes d’hommes arms, comme si elles n’avaient attendu que ce moment, s’avancrent simultanment pour prendre leurs positions respectives: l’une de ces troupes, compose d’arbaltriers portant la croix rouge de Bourgogne sur l’paule, vint, commande par Jacques de La Lime, son grand matre, s’emparer du faubourg de Montereau, et placer ses sentinelles  l’extrmit du pont par laquelle devait arriver le duc Jean; l’autre, forme d’hommes d’armes dauphinois, se rpandit dans la ville, et vint mettre des gardes  la barrire par laquelle devait entrer le dauphin.


    Pendant ce temps, Tanneguy et de Gyac avaient continu leur entretien; mais, ds qu’ils virent ces dispositions prises, ils se sparrent: de Gyac pour reprendre la route de Bray-sur-Seine, o l’attendait le duc de Bourgogne, et Tanneguy-Duchtel pour se rendre auprs du dauphin de France.


    La nuit fut horrible: malgr la saison peu avance, six pouces de neige couvraient le sol. Tous les biens de la terre furent perdus.


    Le lendemain, 10 septembre,  une heure aprs midi, le duc monta  cheval dans la cour de la maison o il s’tait log. Il avait  sa droite le sire de Gyac et  sa gauche le seigneur de Noailles. Son chien favori avait hurl lamentablement toute la nuit; et, voyant son matre prt  partir, il s’lanait hors de la niche o il tait attach, les yeux ardents et le poil hriss; enfin, lorsque le duc se mit en marche, le chien fit un violent effort, rompit sa double chane de fer, et, au moment o le cheval allait franchir le seuil de la porte, il se jeta  son poitrail et le mordit si cruellement que le cheval se cabra et faillit faire perdre les arons  son cavalier. De Gyac, impatient, voulut l’carter avec un fouet qu’il portait; mais le chien ne tint aucun compte des coups qu’il recevait, et se jeta de nouveau  la gorge du cheval du duc; celui-ci, le croyant enrag, prit une petite hache d’armes qu’il portait  l’aron de sa selle et lui fendit la tte. Le chien jeta un cri, et alla en roulant expirer sur le seuil de la porte, comme pour en dfendre encore le passage: le duc, avec un soupir de regret, fit sauter son cheval par-dessus le corps du fidle animal.


    Vingt pas plus loin, un vieux Juif, qui tait de sa maison et qui se mlait de l’œuvre de magie, sortit tout  coup de derrire un mur, arrta le cheval du duc par la bride et dit  celui-ci:


     Monseigneur, au nom de Dieu, n’allez pas plus loin!


     Que me veux-tu, Juif? dit le duc en s’arrtant.


     Monseigneur, reprit le Juif, j’ai pass la nuit  consulter les astres, et la science dit que, si vous allez  Montereau, vous n’en reviendrez pas.


    Et il tenait le cheval au mors pour l’empcher d’avancer.


     Qu’en dis-tu, de Gyac? dit le duc en se retournant vers son jeune favori.


     Je dis, rpondit celui-ci, la rougeur de l’impatience au front, je dis que ce Juif est un fou qu’il faut traiter comme votre chien, si vous ne voulez pas que son contact immonde vous force  quelque pnitence de huit jours.


     Laisse-moi, Juif, dit le duc pensif, en lui faisant doucement signe de le laisser passer.


     Arrire, Juif! s’cria de Gyac en heurtant le vieillard du poitrail de son cheval, et en l’envoyant rouler  dix pas; arrire! N’entends-tu pas monseigneur qui t’ordonne de lcher la bride de son cheval?


    Le duc passa la main sur son front, comme pour en carter un nuage; et, jetant un dernier regard sur le Juif tendu sans connaissance sur le revers de la route, il continua son chemin.


    Trois quarts d’heures aprs, le duc arriva au chteau de Montereau. Avant de descendre de cheval, il donna l’ordre  deux cents hommes d’armes et  cent archers de se loger dans le faubourg, et de relever ceux qui, la veille, avaient reu la garde de la tte du pont.


    En ce moment, Tanneguy vint vers le duc, et lui dit que le dauphin l’attendait au lieu de l’entrevue depuis prs d’une heure. Le duc rpondit qu’il y allait; au mme instant, un de ses serviteurs, tout effar, accourut, et lui parla tout bas. Le duc se tourna vers Duchtel.


     Par le saint jour de Dieu! dit-il, chacun s’est donn le mot aujourd’hui pour nous entretenir de trahison. Duchtel, tes-vous bien sr que notre personne ne court aucun risque? car vous feriez bien mal de nous tromper.


     Mon trs redout seigneur, rpondit Tanneguy, j’aimerais mieux tre mort et damn que de faire trahison  vous ou  nul autre; n’ayez donc aucune crainte, car monseigneur le dauphin ne vous veut aucun mal.


     Eh bien, nous irons donc, dit le duc, nous fiant  Dieu (il leva les yeux au ciel) et  vous, continua-t-il en fixant sur Tanneguy un de ces regards perants qui n’appartenaient qu’ lui.


    Tanneguy le soutint sans baisser la vue.


    Alors celui-ci prsenta au duc le parchemin sur lequel taient inscrits les noms des dix hommes d’armes qui devaient accompagner le dauphin; ils taient inscrits dans l’ordre suivant: Le vicomte de Narbonne, Pierre de Beauveau, Robert de Loire, Tanneguy-Duchtel, Barbazan, Guillaume Le Bouteillier, Guy d’Avaugour, Olivier Layet, Varennes et Frottier.


    Tanneguy reut en change la liste du duc. Ceux qu’il avait appels  l’honneur de le suivre taient: Monseigneur Charles de Bourgon, le seigneur de Noailles, Jean de Fribourg, le seigneur Saint-Georges, le seigneur de Montagu, messire Antoine de Vergy, le seigneur d’Ancre, messire Guy de Pontarlier, messire Charles de Lens et messire Pierre de Gyac. De plus, chacun devait amener avec lui son secrtaire.


    Tanneguy emporta cette liste. Derrire lui, le duc se mit en route pour descendre du chteau au pont; il tait  pied, avait la tte couverte d’un chaperon de velours noir, portait pour arme dfensive un simple haubergeon de mailles, et, pour arme offensive, une fable pe  riche ciselure et  poigne dore.


    En arrivant  la barrire, Jacques de La Lime lui dit qu’il avait vu beaucoup de gens arms entrer dans une maison de la ville qui touchait  l’autre extrmit du pont, et qu’en l’apercevant, lorsqu’il avait pris poste avec sa troupe, ces gens s’taient hts de fermer les fentres de cette maison.


     Allez voir si cela est vrai, de Gyac, dit le duc; je vous attendrai ici.


    De Gyac prit le chemin du pont, traversa les barrires, passa au milieu de la loge en charpente, arriva  la maison dsigne et en ouvrit la porte. Tanneguy y donnait des instructions  une vingtaine de soldats arms de toutes pices.


     Eh bien? dit Tanneguy en l’apercevant.


     tes-vous prts? rpondit de Gyac.


     Oui; maintenant, il peut venir.


    De Gyac retourna vers le duc.


     Le grand matre a mal vu, monseigneur, dit-il; il n’y a personne dans cette maison.


    Le duc se mit en marche. Il dpassa la premire barrire, qui se ferma aussitt derrire lui. Cela lui donna quelques soupons; mais, comme il vit devant lui Tanneguy et le sire de Beauveau, qui taient venus  sa rencontre, il ne voulut pas reculer. Il prta son serment d’une voix ferme; et, montrant au sire de Beauveau sa lgre cotte de mailles et sa faible pe:


     Vous voyez, monsieur, comme je viens; d’ailleurs, continua-t-il en se tournant vers Duchtel et en lui frappant sur l’paule, voici en qui je me fie.


    Le jeune dauphin tait dj dans la loge en charpente au milieu du pont: il portait une robe de velours bleu clair garnie de martre, un bonnet dont la forme tait entoure d’une petite couronne de fleurs de lis d’or; la visire et les rebords taient de fourrure pareille  celle de la robe.


    En apercevant le prince, les doutes du duc de Bourgogne s’vanouirent; il marcha droit  lui, entra sous la tente, remarqua que, contre tous les usages, il n’y avait point de barrire au milieu pour sparer les deux partis; mais, sans doute, il crut que c’tait un oubli, car il n’en fit pas mme l’observation. Quand les dix seigneurs qui l’accompagnaient furent entrs  sa suite, on ferma les deux barrires.


     peine s’il y avait dans cette troite tente un espace suffisant pour que les vingt-quatre personnes qui y taient enfermes pussent y tenir, mme debout; Bourguignons et Franais taient mls au point de se toucher. Le duc ta son chaperon, et mit le genou gauche en terre devant le dauphin.


     Je suis venu  vos ordres, monseigneur, dit-il, quoique quelques-uns m’aient assur que cette entrevue n’avait t demande par vous qu’ l’effet de me faire des reproches; j’espre que cela n’est pas, monseigneur, ne les ayant pas mrits.


    Le dauphin se croisa les bras sans l’embrasser ni le relever, comme il avait fait  la premire entrevue.


     Vous vous tes tromp, monsieur le duc, rpondit-il d’une voix svre: oui, nous avons de graves reproches  vous faire; car vous avez mal tenu la promesse que vous nous aviez engage. Vous m’avez laiss prendre ma ville de Pontoise, qui est la clef de Paris; et, au lieu de vous jeter dans la capitale pour la dfendre ou y mourir, comme vous le deviez en sujet loyal, vous avez fui  Troyes.


     Fui, monseigneur? dit le duc en tressaillant de tout son corps  cette expression outrageante.


     Oui, fui! rpta le dauphin, appuyant sur le mot. Vous avez...


    Le duc se releva, ne croyant pas sans doute devoir en entendre davantage; et, comme, dans l’humble posture qu’il avait prise, une des ciselures de la poigne de son pe s’tait accroche  une maille de son haubergeon, il voulut lui faire reprendre sa position verticale: le dauphin recula d’un pas, ne sachant pas quelle tait l’intention du duc en touchant son pe.


     Ah! vous portez la main  votre pe en prsence de votre matre! s’cria Robert de Loire en se jetant entre le duc et le dauphin.


    Le duc voulut parler. Tanneguy se baissa, ramassa derrire la tapisserie la hache qui, la veille, tait pendue  sa ceinture; puis, se redressant de toute sa hauteur:


     Il est temps, dit-il en levant son arme sur la tte du duc.


    Le duc vit le coup qui le menaait; il voulut le parer de la main gauche, tandis qu’il portait la droite  la garde de son pe; il n’eut pas mme le temps de la tirer; la hache de Tanneguy tomba, abattant la main gauche du duc, et, du mme coup, lui fendant la tte depuis la pommette de la joue jusqu’au bas du menton.


    Le duc resta encore un instant debout, comme un chne qui ne peut tomber; alors Robert de Loire lui plongea son poignard dans la gorge et l’y laissa.


    Le duc jeta un cri, tendit les bras, et alla tomber aux pieds de Gyac.


    Il y eut alors une grande clameur et une affreuse mle; car, dans cette tente o deux hommes auraient eu  peine de la place pour se battre, vingt hommes se rurent les uns sur les autres. Un moment, on ne put distinguer au-dessus de toutes ces ttes que des mains, des haches et des pes! Les Franais criaient: Tue! tue!  mort! Les Bourguignons criaient: Trahison! trahison! alarme! Les tincelles jaillissaient des armes qui se rencontraient, le sang s’lanait des blessures. Le dauphin, pouvant, s’tait jet le haut du corps en dehors de la barrire.  ses cris, le prsident Louvet arriva, le prit par-dessus les paules, le tira dehors, et l’entrana presque vanoui vers la ville; sa robe de velours bleu tait toute ruisselante du sang du duc de Bourgogne, qui avait rejailli jusque sur lui.


    Cependant, le sire de Montagu, qui tait au duc, tait parvenu  escalader la barrire, et criait: Alarme! De Noailles allait la franchir aussi, lorsque Narbonne lui fendit le derrire de la tte; il tomba hors de la tente, et expira presque aussitt. Le seigneur de Saint-Georges tait profondment bless au ct droit d’un coup de pointe de hache; le seigneur d’Ancre avait la main fendue.


    Le combat et les cris continuaient dans la tente; on marchait sur le duc mourant, que nul ne songeait  secourir. Jusqu’alors, les Dauphinois, mieux arms, avaient le dessus; mais, aux cris du seigneur de Montagu, Antoine de Thoulongeon, Simon Othelimer, Sambutier et Jean d’Armay accoururent, s’approchrent de la loge, et, tandis que trois d’entre eux dardaient leurs pes  ceux du dedans, le quatrime rompait la barrire. De leur ct, les hommes cachs dans la maison sortirent et arrivrent en aide aux Dauphinois. Les Bourguigons, voyant que toute rsistance tait inutile, prirent la fuite par la barrire brise. Les Dauphinois les poursuivirent, et trois personnes seulement restrent sous la tente vide et ensanglante.


    C’tait le duc de Bourgogne, tendu et mourant; c’tait Pierre de Gyac, debout, les bras croiss, et le regardant mourir; c’tait, enfin, Olivier Layet, qui, touch des souffrances de ce malheureux prince, soulevait son haubergeon pour l’achever par-dessous avec son pe. Mais de Gyac ne voulait pas voir abrger cette agonie, dont chaque convulsion semblait lui appartenir; et, lorsqu’il reconnut l’intention d’Olivier, d’un violent coup de pied il lui fit voler son pe des mains. Olivier, tonn, leva la tte.


     Eh! sang-Dieu! lui dit en riant de Gyac, laissez donc ce pauvre prince mourir tranquille.


    Puis, lorsque le duc eut rendu le dernier soupir, il lui mit la main sur le cœur pour s’assurer qu’il tait bien mort; et, comme le reste l’inquitait peu, il disparut sans que personne ft attention  lui.


    Cependant, les Dauphinois, aprs avoir poursuivi les Bourguignons jusqu’au pied du chteau, revinrent sur leurs pas. Ils trouvrent le corps du duc tendu  la place o ils l’avaient laiss, et prs de lui le cur de Montereau, qui, les genoux dans le sang, lui disait les prires des morts. Les gens du dauphin voulurent lui arracher ce cadavre et le jeter  la rivire; mais le prtre leva son crucifix sur le duc, et menaa de la colre du ciel quiconque oserait toucher ce pauvre corps, dont l’me tait si violemment sortie. Alors Cœsmerel, btard de Tanneguy, lui dtacha du pied un de ses perons d’or, jurant de le porter dsormais comme un ordre de chevalerie; et les valets du dauphin, suivant cet exemple, arrachrent les bagues dont ses mains taient couvertes, ainsi que la magnifique chane d’or qui pendait  son cou.


    Le prtre resta l jusqu’ minuit; puis,  cette heure seulement, avec l’aide de deux hommes, il porta le corps dans un moulin, prs du pont, le dposa sur une table, et continua de prier prs de lui jusqu’au lendemain matin.  huit heures, le duc fut mis en terre en l’glise Notre-Dame, devant l’autel Saint-Louis; il tait revtu de son pourpoint et de ses houseaux; sa barrette tait tire sur son visage; aucune crmonie religieuse n’accompagna l’inhumation: cependant, pour le repos de son me, il fut dit douze messes pendant les trois jours suivants. Le lendemain du jour de l’assassinat du duc de Bourgogne, des pcheurs trouvrent dans la Seine le corps de madame de Gyac[6].

  


  
    


    [image: ]

    SUISSE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    II

    Napolon


    Dans la soire du 17 fvrier 1814, les habitants de Montereau avaient vu s’entasser dans leur ville, prendre position sur la hauteur qui la domine, et s’tendre dans les plaines qui l’environnent, des masses de Wurtembergeois si presses qu’ils n’en pouvaient calculer le nombre. Ces hommes regrettaient amrement de n’tre que l’arrire-garde de la triple arme qui poursuivait Napolon vaincu et les quinze mille hommes qui l’entouraient encore, dernier dbris qui lui servait plutt d’escorte que de dfense; et chacun d’eux, fixant ses yeux avides sur le cours de la Seine qui fuit vers la capitale, rptait ce cri que nous avons entendu tout enfant, et que cependant nous croyons entendre encore, tant il avait une expression funeste dans les bouches trangres:


     Paris! Paris!


    Toute la journe, cependant, de Mormant  Provins, le canon avait grond; mais l’ennemi, insoucieux, y avait  peine fait attention: c’tait sans doute quelque gnral perdu qui, accul comme un sanglier aux abois, tenait encore tte aux Russes. En effet, qu’avait-on  craindre? Napolon le vainqueur tait en fuite  son tour; Napolon tait  dix-huit lieues de Montereau, avec ses quinze mille hommes harasss qui ne devaient plus avoir de forces que pour regagner la capitale.


    La nuit vint. Le lendemain, le canon se fait entendre, mais de plus prs que la veille: d’instant en instant, chaque cri de cette grande voix des batailles tonne plus haut. Les Wurtembergeois se rveillent, ils coutent: le canon n’est plus qu’ deux lieues de Montereau; le cri Aux armes! court partout avec son frmissement lectrique; les tambours battent, les clairons sonnent, les chevaux des aides de camp battent le pav de leurs quatre pieds de fer; l’ennemi est en bataille.


    Tout  coup, par la route de Nogent, dbouchent des masses en dsordre; elles sont poursuivies de si prs que le feu de notre canon les brle, que le souffle de nos chevaux mouille leurs paules: ce sont les Russes qui, la veille au matin, formaient l’avant-garde de l’arme d’invasion, et avaient dj atteint Fontainebleau.


    Dans la nuit du 16 au 17, Napolon s’est retourn: des charrettes de poste transportent ses soldats; des chevaux de poste tranent son artillerie; la cavalerie d’Espagne arrive toute frache, et les suit au galop. Le 17, au matin, Napolon et son arme sont en bataille devant Guignes; ils y trouvent les avant-postes ennemis, les chassent devant eux, atteignent les colonnes russes, les renversent. L’ennemi se replie. De Guignes  Nangis, ce n’est encore qu’une retraite; de Nangis  Nogent, c’est une droute. Napolon passe au galop devant le duc de Bellune, lui jette l’ordre de dtacher trois mille hommes de son corps d’arme. Qu’a-t-il  faire de quinze mille soldats pour poursuivre vingt-cinq mille Russes? Bellune ira l’attendre  Montereau; en s’y rendant en ligne droite, il n’a que six lieues  faire; Napolon y sera le lendemain, lui; et, par le cercle qu’il lui faut parcourir, il en aura fait dix-sept.


    Bellune dtache trois mille hommes, se met  leur tte, s’gare, met dix heures  faire six lieues, et, en arrivant  Montereau, trouve la ville occupe depuis deux heures par les Wurtembergois.


    Cependant, Napolon balaye l’ennemi comme l’ouragan la poussire, le dpasse, et, se retournant aussitt, le refoule sur Montereau o Bellune et ses trois mille hommes doivent l’attendre. Cette cavalerie qui hennit, c’est la sienne; ces canons qui tonnent, ce sont les siens; cet homme qui, au milieu de la poudre, du bruit et du feu, apparat aux premiers rangs des vainqueurs, chassant vingt-cinq mille Russes avec sa cravache, c’est lui, c’est Napolon!


    Russes et Wurtembergeois se sont reconnus: les fuyards s’adossent  un corps d’arme de troupes fraches. O Napolon croit trouver trois mille Franais, et prendre les Russes entre deux feux, il rencontre dix mille ennemis, et heurte un mur de baonnettes; de la hauteur de Surville, o devait flotter le drapeau tricolore, dix-huit pices de canon s’apprtent  le foudroyer.


    La garde reoit l’ordre d’enlever le plateau de Surville, elle s’lance au pas de course; aprs la troisime dcharge, les artilleurs Wurtembergeois sont tus sur leurs pices; le plateau est  nous.


    Cependant, les canons, que l’ennemi a eu le temps d’enclouer, ne peuvent pas servir. On trane  bras l’artillerie de la garde; Napolon la dirige, la place, la pointe; la montagne s’allume comme un volcan; la mitraille enlve des rangs entiers de Wurtembergeois et de Russes; les boulets ennemis rpondent, sifflent et ricochent sur le plateau; Napolon est au milieu d’un ouragan de fer. On veut le forcer de se retirer.


     Laissez, laissez, mes amis, dit-il en se cramponnant  un afft; le boulet qui doit me tuer n’est pas encore fondu.


    En sentant la poudre de si prs, l’empereur a disparu; le lieutenant d’artillerie s’est remis  l’œuvre. Allons, Bonaparte, sauve Napolon!


    Protges par le feu de cette redoutable artillerie, dont l’œil de Napolon semble conduire chaque boulet, diriger chaque mitraille, les gardes nationales bretonnes s’emparent  la baonnette du faubourg de Melun, tandis que, du ct de Fossard, le gnral Pajol pntre avec sa cavalerie jusqu’ l’entre du pont; l, ils trouvent Russes et Wurtembergeois tellement entasss que ce ne sont plus les baonnettes ennemies, mais les corps mmes des hommes qui les empchent d’avancer: il faut se faire avec le sabre un chemin dans cette foule, comme avec la hache dans une fort trop presse. Alors Napolon ramne tout le feu de son artillerie sur un seul point; ses boulets enfilent la longue ligne du pont; chacun d’eux enlve des rangs entiers d’hommes dans cette masse qu’ils labourent comme la charrue un champ; et cependant l’ennemi se trouve encore trop press; il touffe entre les parapets; le pont dborde; en un instant, la Seine et l’Yonne sont couvertes d’hommes et rouges de sang. Cette boucherie dura quatre heures.


     Et maintenant, dit Napolon lass, en s’asseyant sur l’afft d’un canon, je suis plus prs de Vienne qu’ils ne le sont de Paris.


    Puis il laissa tomber sa tte entre ses mains, resta dix minutes absorb dans la pense de ses anciennes victoires et dans l’esprance de ses victoires nouvelles.


    Quand il releva le front, il avait devant lui un aide de camp qui venait lui annoncer que Soissons, cette poterne de Paris, s’tait ouverte, et que l’ennemi n’tait plus qu’ dix lieues de la capitale.


    Il couta ces nouvelles comme choses que, depuis deux ans, l’impritie ou la trahison de ses gnraux l’avait habitu  entendre: pas un muscle de son visage ne bougea, et nul de ceux qui l’entouraient ne put dire qu’il avait surpris une trace d’motion sur la figure de ce joueur sublime qui venait de perdre le monde.


    Il fit signe qu’on lui ament son cheval; puis, indiquant du doigt la route de Fontainebleau, il ne dit que ces seules paroles:


     Allons, messieurs, en route!


    Et cet homme de fer partit, impassible, comme si toute fatigue devait s’mousser sur son corps, et toute douleur sur son me.


    On montre, suspendue  la vote de l’glise de Montereau, l’pe de Jean de Bourgogne.


    Sur toutes les maisons qui font face au plateau de Surville, on reconnat la trace des boulets de Napolon.
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    III

    Lyon


    Le lendemain au soir, nous nous arrtmes  Chlon. Nous n’avions retenu nos places que jusqu’ cette ville, comptant, une fois arrivs l, gagner Lyon par eau. Nous nous trompions: la Sane tait si basse, que, le jour mme, les bateaux  vapeur n’avaient pu revenir; nous les apermes piteusement trans  la remorque par quarante chevaux qui les foraient d’avancer sur un lit de sable dont leur quille labourait le fond: il ne fallait pas songer  partir le lendemain par cette voie.


    Comme il n’y avait de place  la voiture que pour le surlendemain, je me remmorai les ruines de certain chteau que j’avais vu en passant sur les bords de la route, quatre ou cinq lieues avant d’arriver  Chlon; et, n’ayant rien de mieux  faire, je pris le parti de le visiter. En effet, le lendemain, de bon matin, nous tions en route, emportant prcautionnellement un djeuner qu’il aurait t fort difficile, je crois, de trouver au lieu de notre destination.


    Il ne reste du chteau de la Roche-Pot qu’une enceinte circulaire; les btiments d’habitation et de service s’levaient autour d’une cour ronde; une partie du chteau devait tre dj btie au retour des croisades; deux tours seulement m’ont paru postrieures  cette poque. Un rocher  pic forme la base de l’difice, et se trouve enclav dans les fondations de cette btisse avec tant d’art, qu’aujourd’hui encore, et malgr les huit sicles qui ont pass sur elle, il est difficile de distinguer la place prcise o l’œuvre de l’homme fut superpose  l’œuvre de Dieu.


    Au pied du rocher crnel, comme des nids d’hirondelles et de passereaux, quelques cabanes peureuses s’taient groupes, demandant  la maison fodale de l’ombre et un abri.


    Le chteau n’est plus que ruines, tristesse et solitude; les maisons des paysans sont restes debout, joyeuses et habites!


    Et cependant ceux qui peuplaient le chteau taient de nobles seigneurs dont le nom a laiss trace dans l’histoire.


    En 1422, le duc Philippe de Bourgogne, fils de Jean Sans-Peur, sollicite et obtient du roi Charles VI et de la reine Isabeau que le chancelier de Bourgogne, Ren Pot, seigneur de la Roche, l’accompagne pour recevoir le serment de la Bourgogne.


    Or, quel tait ce serment exig par le roi et la reine de France, et qui devait tre prt entre les mains du premier feudataire de la couronne? C’tait celui de reconnatre le roi Henri d’Angleterre comme gouverneur et rgent du royaume des lis.


    En 1434, Jacques Pot, seigneur de la Roche-Nolay, fils de celui que nous venons de nommer, assiste avec honneur  la revue des chevaliers et des troupes passe par la duchesse de Bourgogne et au tournoi qui en est la suite.


    En 1451, Philippe Pot est nomm par le duc de Bourgogne chef de l’ambassade qu’il envoie au roi Charles VII.


    En 1477, Philippe Pot, Guy Pot, son fils, et Antoine de Crvecœur signent, comme plnipotentiaires, le trait de Sens entre le roi Louis XI et Maximilien, poux de Marie de Bourgogne.


    En 1480, le duc Maximilien de Bourgogne raye de la liste des chevaliers de la Toison d’or Philippe Pot de la Roche-Nolay, qu’il souponne d’tre dans les intrts de Louis XI.


    Ici, je perds les traces de cette noble famille, et je reviens aux ruines de son chteau, dont un habitant de Lyon, victime d’une escroquerie assez curieuse pour tre raconte, se trouve maintenant propritaire. Voici le fait:


    Vers la fin de 1828, un individu se prsente chez le paysan en la possession duquel se trouvaient alors le chteau de la Roche et les deux ou trois arpents de terrain caillouteux qui en forment aujourd’hui toutes les dpendances, et lui demande pour quel prix il consentirait  vendre sa proprit.


    Le paysan, qui n’avait jamais pu, mme au milieu des moellons dont elle tait encombre, y faire pousser des orties pour sa vache, fut trs accommodant sur le prix, qui, aprs une lgre discussion, fut fix  mille francs.


    L’accord fait pour cette somme, on se rendit chez le notaire, o les mille francs furent compts; seulement, l’acqureur demandait, pour des raisons personnelles, que le prix ft port sur le contrat  la somme de cinquante mille francs.


    Le vendeur,  qui la chose tait assez indiffrente, puisque ce n’tait pas lui qui payait les frais de mutation, y consentit bien volontiers, trop content de tirer mille francs d’une ruine qui ne lui rapportait par an que deux ou trois douzaines d’œufs de corbeau. Le tabellion, de son ct, parut parfaitement comprendre l’originalit de cette fantaisie, du moment que l’acqureur l’eut pri de rgler ses honoraires sur le prix simul, et non sur le prix rel.


    L’acte fait, le nouveau propritaire s’en fit dlivrer une expdition, puis, avec cette expdition, il se rendit  Lyon, se prsenta chez un notaire, demandant  emprunter  rmr, sur sa proprit de la Roche, une somme de vingt-cinq mille francs garantie par premire hypothque.


    Le notaire lyonnais crivit au bureau des inscriptions pour savoir si la proprit n’tait greve d’aucune obligation: le conservateur lui rpondit qu’il n’y avait pas une pierre du chteau qui dt un sou  qui que ce ft.


    Le mme jour, le notaire avait trouv la somme, et, dix minutes aprs l’acte pass, l’emprunteur tait parti avec elle.


    Le jour du remboursement arriva sans que le prteur vit venir ni son homme, ni son argent, ni la moindre chose qui leur ressemblt. Il demanda la mise en possession, et, aprs un millier d’cus de frais, il l’obtint.


    Aussitt il prit la poste pour aller visiter sa nouvelle proprit que, d’aprs l’expdition de vente, il avait eue  moiti prix.


    Il trouva une masure qui valait cinquante cus pour un amateur.


    Lorsque nous redescendmes au village, on nous demanda si nous avions vu le Vieux-Chignon; nous rpondmes ngativement, le nom mme de cette curiosit nous tant inconnu. Comme il n’tait encore qu’une heure de l’aprs-midi, nous ordonnmes au postillon de nous y conduire.


    Le postillon prit la grande route, comme s’il voulait nous ramener  Paris puis, enfin, quittant le chemin, se jeta dans les terres. Cinq minutes aprs, il tournait court devant une espce de prcipice. Nous tions arrivs  la merveille.


    En effet, c’est une chose bizarre: au milieu d’une de ces grandes plaines de Bourgogne o nul accident de terrain n’empche la vue de s’tendre, le sol se fend tout  coup sur une longueur d’une lieue et demie et sur une largeur de cinq cents pas, laissant apercevoir,  la profondeur de deux cents pieds  peu prs, une valle dlicieuse, vertes comme l’meraude et sillonne par une petite rivire blanche et bruissante, qui s’harmonise admirablement avec elle comme grandeur et comme contour. Nous descendmes une rampe assez douce, et, au bout de dix minutes  peu prs, nous nous trouvmes au milieu de ce petit eldorado bourguignon que les roches qui l’entourent, coupes  pic et surplombant sur lui, isolent du reste du monde. L, en remontant le cours de la petite rivire, dont nous ne smes pas le nom et qui, probablement, n’en a point encore, sans apercevoir ni un homme ni une maison, nous vmes des moissons qui semblaient pousser pour les oiseaux du ciel, des raisins que rien ne dfendait contre la soif des curieux, des arbres fruitiers pliant sous leur propre poids. Au milieu de tant de solitude, de silence et de richesses, on serait vainement tent de croire que ce coin de terre est rest inconnu aux hommes.


    Nous continumes de monter les rives de ce petit ruisseau.  cent pas de l’extrmit du vallon, il se bifurque comme un Y et il a deux sources: l’une d’elles sort d’une roche vive par une ouverture assez large pour qu’on la poursuive dans ce corridor sombre l’espace de cent toises environ, au bout desquelles on la surprend jaillissant de terre; l’autre, qui descend d’une fontaine suprieure, tombe d’une hauteur de cent pieds, transparente comme une charpe de gaze et glissant sur la mousse verte dont sa fracheur a tapiss le rocher.


    J’ai visit depuis les belles valles de la Suisse et les somptueuses plaines de l’Italie; j’ai descendu le cours du Rhin et remont celui du Rhne; je me suis assis sur les bords du P, entre Turin et la Superga, ayant devant moi les Alpes et derrire moi les Apennins. Eh bien! aucune vue, aucun site, si vari, si pittoresque, si grandiose qu’il ft, n’a pu me faire oublier mon petit vallon de Bourgogne, si tranquille, si solitaire, si inconnu, avec son ruisseau si frle qu’on a oubli de lui donner un nom, et sa cascade si lgre que le moindre coup de vent la soulve et va l’parpiller au loin comme de la rose.


    Nous tions de retour  cinq heures  Chalon, car ces deux courses peuvent se faire en moins d’une journe. Nous y apprmes qu’un bateau  vapeur, plus lger que les autres, tenterait, le lendemain, d’arriver jusqu’ Mcon. La voiture m’avait tellement fatigu que, quoique j’ignorasse si, de cette dernire ville, je trouverais moyen de gagner Lyon, j’aimai mieux profiter de ce mode de transport que de tout autre.


    Le lendemain, vers midi, nous arrivmes  Mcon; mais,  Mcon, pas de voiture ou des voitures pleines. C’est alors – Dieu garde mon plus grand ennemi de surprise pareille! – que des bateliers vinrent nous offrir de nous conduire par eau jusqu’ Lyon, affirmant qu’avec le vent qu’il faisait nous devions arriver en six heures. Nous nous laissmes prendre  cette promesse, et nous embarqumes, dans notre innocence: nous mmes vingt-quatre heures  accomplir ce voyage pittoresque! On vante beaucoup les bords de la Sane; je ne sais si c’est prvention,  cause de la nuit abominable que j’avais passe sur ses eaux, mais, le lendemain, je me trouvai peu dispos  l’admiration. Je leur prfre de beaucoup les rives de la Loire, et j’aime au moins autant celles de la Seine.


    Enfin,  onze heures du matin, nous apermes tout  coup, en franchissant un coude de la rivire, la rivale de Paris assise sur sa colline comme sur un trne, le front par de sa double couronne antique et moderne, richement vtue de cachemire, de velours et de soie; Lyon, la vice-reine de France, qui noue autour de ses reins une rivire et un fleuve, et laisse pendre,  travers le Dauphin et la Provence, un des bouts de sa ceinture jusqu’ la mer.


    L’entre de la ville, par le chemin que nous suivions, est  la fois grandiose et pittoresque: l’le Barbe, jete en avant de la ville, comme une fille d’honneur qui annonce une reine, est une jolie fabrique situe au milieu de la rivire pour servir de promenade dominicale aux lgants du faubourg. Derrire elle s’lve, adoss  la ville comme un rempart, le rocher de Pierre-Scise[7], surmont autrefois d’un chteau qui servit de prison d’tat. Pendant les troubles de la Ligue, le duc de Nemours y fut emprisonn aprs avoir chou dans sa tentative de prendre la ville; il cda la place  Louis Sforza, surnomm il Moro, du mrier qu’il portait dans ses armes, et  son frre le cardinal Ascagne. Le baron des Adrets, partisan gigantesque, hros de guerre civile, y vint aprs eux; puis, enfin, de Thou et Cinq-Mars, doubles victimes dvoues  la mort, l’un par la haine et l’autre par la politique de Richelieu, et qui n’en sortirent que pour aller sur la place des Terreaux porter leurs ttes  l’excuteur inhabile qui s’y reprit  cinq fois pour la leur couper.


    Un jeune sculpteur de Lyon, M. Legendre-Herald, avait eu l’ide de tailler ce rocher immense et de lui donner la forme d’un lion colossal, armes de la ville; il voulait consacrer cinq ou six ans de sa vie  ce travail. Sa demande ne fut pas comprise,  ce qu’il parat, de l’autorit administrative  laquelle elle tait adresse. Aujourd’hui, ce travail deviendrait difficile, et plus tard impossible; car, Pierre-Scise servant de carrire  la ville tout entire, qui vient y puiser ses ponts, ses thtres et ses palais, au lieu du lion, ne prsentera bientt plus que sa caverne.


     peine a-t-on dpass Pierre-Scise qu’on aperoit un autre rocher dont les souvenirs sont plus doux. Celui-l est surmont, non pas d’une prison d’tat, mais de la statue d’un homme tenant une bourse  la main: c’est un monument que la reconnaissance lyonnaise leva en 1716  la mmoire de Jean Clberg, surnomm le Bon Allemand, qui, chaque anne, consacrait une partie de son revenu  doter les pauvres filles de son quartier. La statue qui y est en ce moment a t place le 24 juin 1820, aprs avoir t promene dans toute la ville, au son des tambours et des trompettes, par les habitants de Bourg-Neuf. Un accident rend l’installation d’une nouvelle statue ncessaire. Lorsque je passai  Lyon, l’Homme de la roche n’avait dj plus de tte, ce qui faisait beaucoup crier les filles  marier, qui prtendaient s’apercevoir de cette mutilation.


    Trois cents pas plus loin, on se trouve au pied de la colline qui servit de berceau  Lyon encore enfant. La ville tait si peu de chose, du temps de la conqute des Gaules, que Csar passa sur elle sans la voir et sans la nommer. Seulement, il fit une halte sur cette colline o est maintenant Fourvire, y assit ses lgions, et ceignit son camp momentan d’une ligne si profonde que dix-neuf sicles couls n’ont pu combler entirement de leur poussire les fosss qu’il creusa avec la pointe de son pe.


    Quelque temps aprs la mort de ce conqurant, qui subjugua trois cents peuples et dfit trois millions d’hommes, un de ses clients proscrits, escort de quelques soldats rests fidles  la mmoire de leur gnral et cherchant un lieu o fonder une colonie, trouva arrts, au confluent du Rhne et de la Sane, un assez grand nombre de Viennois qui, refouls par les populations allobroges descendues de leurs montagnes, avaient dress leurs tentes sur cette langue de terre que fortifiaient naturellement ces fosss immenses creuss par la main de Dieu et dans lesquels coulaient  pleins bords un fleuve et une rivire. Les proscrits firent un trait d’alliance avec les vaincus, et, sous le nom de Lucii Dunum[8], on commena bientt  voir sortir de terre les fondations de la ville qui devait, en peu de temps, devenir la citadelle des Gaules et le centre de communication de ces quatre grandes voies traces par Agrippa et qui sillonnent encore la France moderne des Alpes au Rhin, et de la Mditerrane  l’ocan.


    Alors soixante cits des Gaules reconnurent Lucii Dunum pour leur reine et vinrent,  frais communs, lever un temple  Auguste, qu’ils reconnurent pour leur dieu. Ce temple, sous Caligula, changea de destination, ou plutt de culte. Il devint le lieu de runion des sances d’une acadmie dont un des rglements peint tout entier le caractre du fou imprial qui l’avait fonde: ce rglement porte que celui des concurrents acadmiques qui produira un mauvais ouvrage l’effacera tout entier avec sa langue, ou, s’il l’aime mieux, sera prcipit dans le Rhne.


    Lucii Dunum n’avait encore qu’un sicle, et la cit, ne d’hier, le disputait dj en magnificence  Massilia la Grecque et  Narbo la Romaine, lorsqu’un incendie, qu’on attribua au feu du ciel, la rduisit en cendres, et cela si rapidement, dit Snque, historien concis de ce vaste embrasement, que, entre une ville immense et une ville anantie, il n’y eut que l’espace d’une nuit.


    Trajan prit piti d’elle. Sous sa protection puissante, Lucii Dunum commena de sortir de ses cendres; bientt, sur la colline qui la dominait, s’leva un magnifique difice destin aux marchs.  peine fut-il ouvert que les Bretons s’empressrent d’y apporter leurs boucliers peints de diffrentes couleurs, et les Ibres ces armes d’acier qu’eux seuls savaient tremper. En mme temps, Corinthe et Athnes y envoyrent, par Marseille, leurs tableaux peints sur bois, leurs pierres graves et leurs statues de bronze; l’Afrique, ses lions, ses tigres et ses panthres altrs du sang des amphithtres; et la Perse, ses chevaux, si lgers qu’ils balanaient la rputation des coursiers numides dont les mres, dit Hrodote, taient fcondes par le souffle du vent.


    Ce monument, qui s’croula l’an 840 de notre re, est appel, par les auteurs du neuvime sicle, forum vetus, et, par ceux du quinzime fort viel; c’est de ce mot que les modernes ont fait Fourvire, nom que porte encore de nos jours la colline sur laquelle il est bti.


    Ici nous abandonnons l’histoire particulire de Lyon qui,  compter de l’an 532, poque  laquelle cette ville se runit au royaume des Francs, vint se confondre avec notre histoire. Colonie romaine sous les Csars, seconde ville de France sous nos rois, le tribut de noms illustres qu’elle livra  Rome,  titre d’allie, furent ceux de Marc Aurle, de Caracalla, de Claude, de Germanicus, de Sidoine Apollinaire et d’Ambroise; ceux qu’elle donna  la France,  titre de fille, furent ceux de Philibert Delorme, de Coustou, de Coysevox, de Suchet, de Duphot, de Camille Jordan, de Lmontey et de Lemot.


    Trois monuments restent encore debout  Lyon, qui semblent des jalons plants par les sicles  des distances  peu prs gales, comme des types du progrs et de la dcadence de l’art: ce sont l’glise d’Ainay, la cathdrale Saint-Jean et l’htel de ville. Le premier de ces monuments est contemporain de Charlemagne, le second, de saint Louis, et le troisime, de Louis XV.


    L’glise d’Ainay est btie sur l’emplacement mme du temple que les soixante nations de la Gaule avaient lev  Auguste. Les quatre piliers de granit qui soutiennent le dme sont mme emprunts par la sœur chrtienne  son frre paen; ils ne formaient d’abord que deux colonnes qui s’lanaient  une hauteur double de celle o elles s’lvent aujourd’hui et dont chacune tait surmonte d’une Victoire. L’architecte qui btit Ainay les fit scier par le milieu afin qu’ils ne jurassent point avec le caractre roman du reste de l’difice. Leur hauteur respective est aujourd’hui de douze pieds dix pouces, ce qui fait supposer que, dans leur emploi primitif, lorsque les quatre n’en formaient que deux, chacun avait au moins vingt-six pieds de hauteur.


    Au-dessous de la porte principale de l’glise d’Ainay, on a incrust un petit bas-relief antique reprsentant trois femmes tenant des fruits  leurs mains. Au-dessous de ces figures, on lit ces mots en abrg:


    MAT. AUG. PH. E. MED.


    On les explique ainsi:


    MATRONIS AUGUSTIS

    PHILEXUS EGNATICUS MEDICUS


    La cathdrale de Saint-Jean ne parat pas, au premier abord, avoir l’ge que nous lui avons donn. Son portique et sa faade datent videmment du quinzime sicle. Soit qu’ils aient t rebtis ou seulement achevs  cette poque, la date prcise de sa naissance se retrouvera, pour l’antiquaire, dans l’architecture de la grande nef, dont les pierres portent la trace toute frache des souvenirs rapports des croisades et des progrs que l’art oriental venait d’introduire chez les peuples occidentaux.


    L’une des chapelles qui forment les bas-cts de l’glise, et dont, en gnral, l’architecte portait le nombre  sept, en l’honneur des sept mystres, est nomme la chapelle Bourbon. La devise du cardinal, qui se compose de ces trois mots: N’espoir ne peur, est reproduite en plusieurs endroits, ainsi que celle de Pierre de Bourbon, son frre, qui conserva les mmes paroles, mais y ajouta l’emblme historique d’un cerf ail. Le P et le A entrelacs qui accompagnent cette devise sont les premires lettres de son nom de baptme, Pierre de Bourbon, et celui de sa femme, Anne de France, remis en chiffre; les chardons qui l’ornent indiquent que le roi lui a fait un cher don en lui accordant sa fille.


    L’un des quatre clochers qui, contrairement aux rgles architecturales du temps, flanquent l’difice  chacun des angles, sert de demeure  l’une des plus grosses cloches de France; elle pse trente-six milliers.


    L’htel de ville, situ sur la place des Terreaux, est probablement l’difice que Lyon montre avec le plus de complaisance aux trangers. Sa faade, leve sur les dessins de Simon Maupin, prsente tous les caractres du grandiose lourd, froid et guind de l’architecture de Louis XV, laquelle valait mieux que celle de Thermidor, qui valait mieux que celle de Napolon, qui valait mieux que celle de Louis-Philippe. L’art architectural est mort en France sous le Grand Roi et a rendu le dernier soupir dans les bras de Perrault et Le Pautre, entre un groupe d’Amours soutenant un vase de fleurs et un fleuve de bronze couronn de roseaux.


     propos de fleuves, dans le premier vestibule de l’htel de ville, au lieu d’un, on en trouve deux: c’est le Rhne et la Sane, de Coustou. Ces groupes ornaient autrefois le pidestal de la statue leve  Louis XIV sur la place Bellecour. Ils sont destins, je crois,  tre transports aux deux angles de l’htel de ville qui font face aux Terreaux et  servir de fontaine, dcision administrative qui ne laisse pas que d’tre fort humiliante pour un fleuve et une rivire.


    En descendant les marches de l’htel de ville, on se trouve en face de l’un des souvenirs historiques les plus terribles que Lyon garde dans les archives de ses places publiques: c’est sur le terrain qui s’tend devant vous que sont tombes les ttes de Cinq-Mars et de De Thou.


    Un autre souvenir plus moderne et plus sanglant encore se rattache  la promenade des Brotteux: deux cent dix Lyonnais y furent mitraills aprs le sige de Lyon. Un monument de forme pyramidale et entour d’une barrire de fer indique la place o ils ont t enterrs.


    Depuis cinq ou six ans, Lyon lutte contre l’esprit commercial afin d’avoir une littrature. J’admirai vraiment, en passant, la prodigieuse constance des jeunes artistes qui ont dvou leur vie  cette œuvre accablante; ce sont des mineurs qui exploitent un filon d’or dans du granit; chaque coup qu’ils frappent enlve  peine une parcelle du roc qu’ils attaquent; et cependant, grce  leur travail obstin, la nouvelle littrature a acquis  Lyon le droit de bourgeoisie dont elle commence  jouir. Une anecdote entre mille donnera une ide de l’influence qu’exerce, en matire d’art, sur les ngociants de Lyon, la proccupation commerciale.


    On jouait Antony devant une socit assez nombreuse, et, comme cela est arriv quelquefois  l’ouvrage, devant une opposition assez vive. Un ngociant et sa fille taient dans une loge de face, et prs d’eux se trouvait l’un des jeunes auteurs dont j’ai parl. Le pre, qui avait paru prendre beaucoup d’intrt  la premire partie du drame, s’tait visiblement refroidi aprs la scne d’Antony et de la matresse de l’auberge; la fille, au contraire, avait prouv,  partir de ce moment, une motion toujours croissante, qui, au dernier acte, avait fini par se rpandre en larmes. Quand la toile fut baisse, le pre, qui avait donn des signes d’impatience pendant tout le temps des deux derniers actes, s’aperut que sa fille pleurait.


     Ah! pardieu! tu es bien bonne, lui dit-il, de t’attendrir  des pareilles balivernes!


     Ah! papa, ce n’est pas ma faute, rpondit la pauvre enfant toute confuse; pardonnez-moi, car je sais que c’est bien ridicule.


     Oh! oui, c’est bien le mot, ridicule. Pour moi, je ne comprends pas comment on peut s’intresser  des choses aussi invraisemblables.


     Mon Dieu, papa, mais c’est justement parce que je trouvais cela si vrai!


     Vrai! par exemple! As-tu suivi l’intrigue?


     Je n’en ai pas perdu un mot.


     Bon!... Au troisime acte, Antony achte une chaise de poste, n’est-ce pas?


     Oui, je me le rappelle.


     Il la paye au comptant, n’est-ce pas?


     Je me le rappelle encore.


     Eh bien, il ne retient pas l’escompte!


    L’œuvre de la rgnration politique a t moins dure  oprer: la semence tombait sur la terre populaire, toujours si prompte et si gnreuse  pousser de bons fruits. On a vu, lors de la rvolution de Lyon, le rsultat de cette ducation rpublicaine. Et cette admirable devise:


    VIVRE EN TRAVAILLANT,

    ou

    MOURIR EN COMBATTANT,


    que les ouvriers de 1832 avaient inscrite sur leur drapeau, compare aux cris des ouvriers de 92: Du pain, ou la mort! rsume en elle seule tout le progrs social de ces trente-neuf annes.


    Le journal qui a le plus aid  cette ducation de la masse laborieuse est sans contredit Le Prcurseur. Il est rdig par un homme de la trempe de Carrel: mme fermet d’opinion, mme lutte journalire, mme probit politique, mme dsintressement pcunaire. Cependant, la diffrence des classes auxquelles chacun d’eux s’adresse a amen une diffrence dans le style: Armand Carrel a plus de Pascal, Anselme Ptetin plus de Paul-Louis.


    Mais le progrs le plus grand et le plus remarquable, c’est que les ouvriers eux-mmes ont un journal rdig par des ouvriers, o toutes les questions vitales du haut et du bas commerce s’agitent, se discutent, se rsolvent. J’y ai lu des articles d’conomie politique d’autant plus remarquables qu’ils taient rdigs par des hommes de pratique, et non pas de thorie.


    Trois ou quatre jours suffisent pour connatre ce que Lyon a de curieux; je parle ici non point des manufactures ni des mtiers, mais des monuments ou de ses souvenirs historiques. Ainsi, quand on aura visit le Muse, qu’on y aura vu une Ascension de Jsus-Christ par le Prugin, un Saint Franois d’Assise par l’Espagnolet, une Adoration des mages par Rubens, un Mose sauv des eaux par Vronse, un Saint Luc peignant la Vierge par Giordano, la fameuse table de bronze retrouve en 1529 dans une fouille faite  Saint-Sbastien, et sur laquelle est grave une partie de la harangue que pronona, lorsqu’il n’tait encore que censeur, l’empereur Claude devant le snat, pour faire accorder  Lyon le titre de colonie romaine; les quatre mosaques antiques qui ornent le pav de la salle; que, passant de l aux maisons particulires, on sera entr dans la cour de l’htel de Jouys, rue de l’Arsenal, o se trouve un tombeau antique sur lequel est sculpte la Chasse de Mlagre, don que la ville d’Arles fit, en 1640, au cardinal de Richelieu, archevque de Lyon; qu’on aura jet un coup d’œil sur le monastre des religieuses de Sainte-Claire, o le dauphin, fils de Franois Ier, fut empoisonn en 1530 par le comte de Montcuculi; qu’on aura lu, sur la faade d’une petite maison situe au faubourg de la Guillotire, cette inscription attestant que Louis XI y prit un gte royal:


    L’AN MIL QUATRE CENT SOIXANTE ET QUINZE


    LOUJA CIENS LE NOBLE ROI LOUIS


    LA VEILLE DE NOTRE DAME DE MARS;


    quand on aura cherch, au faubourg Saint-Irne, sur l’emplacement duquel tait situe la ville antique brle sous Nron, les restes des palais d’Auguste et de Svre, les dbris des cachots qui servaient, la nuit, de demeure aux esclaves, et les ruines de l’ancien thtre, o furent massacrs au IIe sicle, dix-neuf mille chrtiens qui n’ont pour pitaphe que huit vers creuss sur le pav d’une glise; qu’on sera redescendu par le chemin des troits, o Jean-Jacques Rousseau passa une nuit si dlicieuse, et o le gnral Mouton-Duvernet fut fusill, vers le pont de la Mulatire, o commence le chemin de fer qui conduit  Saint-tienne, et qui,  sa naissance, traversant la montagne, passe sous une vote si troite qu’on lit, au-dessus du cintre qu’elle forme, cette inscription:


    IL EST DFENDU DE PASSER SOUS CETTE VOTE


    SOUS PEINE D’TRE CRAS[9];


    qu’on sera revenu par la place Bellecour, l’une des plus grandes de l’Europe, et au milieu de laquelle se perd une chtive statue de Louis XIV;  on n’aura rien de mieux  faire, si toutefois on veut faire ce que j’ai fait, que de prendre  huit heures du soir la voiture de Genve, et, le lendemain  six heures du matin, on sera rveill par le conducteur, qui, arriv  la monte de Cerdon, a contract, pour le plus grand soulagement de ses chevaux, l’habitude d’inviter les voyageurs  faire un petit bout de chemin  pied: invitation qu’ils acceptent d’autant plus volontiers, qu’on se trouve alors au milieu d’un paysage si grandiose et si accident, que l’on se croirait dj dans une valle des Alpes.


    Sur les dix heures, nous arrivmes  Nantua, situe  l’extrmit d’un joli petit lac bleu saphir encaiss entre deux montagnes comme un joyau prcieux que la nature craindrait de perdre. C’est dans cette petite ville que l’empereur Karl le Chauve, mort  Brios du poison que lui avait donn un mdecin juif nomm Sdcias, fut d’abord enterr dans un tonneau enduit de poix au dedans et au dehors, et envelopp de cuir[10].


    Quelques lieues plus loin, nous nous arrtmes  Bellegarde pour y dner: aussitt le repas pris, l’un de nous proposa d’aller voir,  dix minutes de chemin de l’auberge, la perte du Rhne. Le conducteur s’y opposa d’abord; mais nous entrmes en rbellion ouverte contre lui. Il nous dit qu’il ne nous attendrait pas; nous lui rpondmes que cela nous tait fort gal, et que, le cas chant, nous prendrions, pour achever notre route, une voiture aux frais de l’administration Laffitte et Caillard; comme il n’avait pour lui que le postillon, et que celui-ci mme se dtacha de son parti,  l’aspect de la bouteille de vin que nous lui montrmes du doigt sur une table de l’auberge, il fut contraint de cder  la majorit.


    Nous descendmes par un sentier assez rapide que nous trouvmes au bord de la grande route, et, quelques minutes aprs, nous tions arrivs au-dessus de la perte du Rhne; un pont joint les deux rives du fleuve, dont un ct appartient  la Savoie et l’autre  la France; sur le milieu du pont, deux douaniers, l’un sarde, l’autre franais, veillent  ce que rien ne passe d’un tat  l’autre sans payer les droits convenus. Ces deux graves gabelous fumaient le plus amicalement du monde, chacun d’eux envoyant des bouffes de tabac sur la terre trangre; signe touchant de la bonne intelligence qui unit Sa Majest Charles-Albert et Sa Majest Louis-Philippe.


    C’est au milieu de ce pont que l’on se trouve le mieux plac pour examiner le phnomne qui nous amenait. Le Rhne, qui accourt bouillonnant et profond, disparat tout  coup dans les gerures transversales d’un rocher pour reparatre cinquante pas plus loin: l’espace intermdiaire reste parfaitement  sec; de sorte que le pont sur lequel nous nous trouvions est jet, non pas sur le fleuve, mais sur le rocher qui couvre le fleuve. Ce qui se passe dans l’abme o le Rhne se prcipite, c’est ce qu’il est impossible de savoir: du bois, du lige, des chiens, des chats ont t jets  l’endroit o il entre, et ont t attendus vainement  l’endroit o il sort; le gouffre n’a jamais rien rendu de ce qu’il avait englouti.


    Nous revnmes  l’auberge, o nous trouvmes notre conducteur furieux.


     Messieurs, nous dit-il en nous rintgrant violemment dans notre caisse, vous nous avez fait perdre une demi-heure.


     Bah! dit le postillon en passant prs de nous, et en essuyant sa bouche avec la manche de son habit, ta bte de demi-heure, on la rattrapera.


    En effet, quoique la monte ft assez rapide, notre homme mit ses chevaux au grand trot, et nous avions reconquis le temps perdu en arrivant au fort de l’cluse.


    Le fort de l’cluse est la porte de la France du ct de Genve; plac  cheval sur la route, qui passe  travers lui, adoss  un talus rapide et dominant un prcipice  pic, il commande toute la valle, au fond de laquelle gronde le Rhne, et qui, sur le versant oppos  la citadelle, n’offre,  demi-porte de canon, que des sentiers connus des seuls contrebandiers et impraticables pour une arme.


     peine entrs dans le fort, la porte se referma derrire nous; et, comme celle par laquelle nous devions sortir tait encore close, nous nous vmes compltement emprisonns. Ces prcautions taient recommandes  cause du peu de temps qui s’tait coul entre les affaires de juin et le moment o nous nous trouvions. Cependant, nos passe-ports nous furent demands avec toute la politesse qui distingue la troupe de ligne de la gendarmerie; et, comme chacun de nous tait parfaitement en rgle, on ne fit aucune difficult de rouvrir la porte; nous nous retrouvmes donc bientt en libert.


    Au bout de trois heures de marche, et en sortant de Saint-Genis, le postillon se retourna et nous dit:


     Messieurs, vous n’tes plus en France.


    Vingt minutes aprs, nous tions  Genve.
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    IV

    La Tour du Lac


    Genve est, aprs Naples, une des villes les plus heureusement situes du monde: paresseusement couche comme elle l’est, appuyant sa tte  la base du mont Salve, tendant jusqu’au lac ses pieds que chaque flot vient baiser, elle semble n’avoir autre chose  faire que de regarder avec amour les mille villas semes aux flancs des montagnes neigeuses qui s’tendent  sa droite, ou couronnent le sommet des collines vertes qui se prolongent  sa gauche. Sur un signe de sa main, elle voit accourir, du fond vaporeux du lac, ses lgres barques aux voiles triangulaires qui glissent  la surface de l’eau, blanches et rapides comme des golands, et ses pesants bateaux  vapeur qui chassent l’cume avec leur poitrail. Sous ce beau ciel, devant ces belles eaux, il semble que ses bras lui soient inutiles, et qu’elle n’a qu’ respirer pour vivre; et cependant cette odalisque nonchalante, cette sultane paresseuse en apparence, c’est la reine de l’industrie, c’est la commerante Genve qui compte quatre-vingt-cinq millionnaires parmi ses vingt mille enfants.


    Genve, comme l’indique son tymologie celtique[11], fut fonde il y a deux mille cinq cents ans,  peu prs. Csar, dans ses Commentaires, latinisa la barbare et fit de Gen-ev, Geneva. Antonin,  son tour, changea, dans son Itinraire, ce nom en celui de Genabum. Grgoire de Tours, dans ses Chroniques, l’appela Janoba; les crivains du huitime au quinzime sicle la dsignrent sous celui de Gebenna; enfin, en 1536, elle prit la dnomination de Genve, qu’elle ne quitta plus depuis.


    Les premiers renseignements que l’histoire offre sur cette ville nous sont transmis par Csar. Il nous apprend qu’il s’tablit  Genve pour s’opposer  l’invasion des Helvtiens dans les Gaules et que, trouvant la position favorable pour un poste militaire, il s’y retrancha. C’est alors qu’il btit, dans l’le qui divise le Rhne lorsqu’il sort du lac, une tour qui porte encore son nom. Genve passa donc sous la domination romaine et adopta les dieux du Capitole: un temple  Apollon fut lev sur l’emplacement occup aujourd’hui par l’glise Saint-Pierre, et un rocher qui sortait du lac,  cent pas  peu prs du bord, dut  sa forme et  sa situation au milieu de l’eau l’honneur d’tre consacr par les pcheurs au dieu de la Mer. Vers le commencement du dix-septime sicle, on a retrouv, en fouillant  sa base, deux petites haches et un couteau de cuivre qui servaient  gorger les animaux destins au sacrifice. De nos jours, cet autel  Neptune s’appelle tout bonnement la Pierre  Niton.


    Genve demeura soumise aux Romains pendant l’espace de cinq sicles. En 426, cette mer barbare qui dbordait sur l’Europe l’inonda de l’un de ses flots: les Burg-Hunds[12] en firent l’une des capitales les plus importantes de leur royaume. Ce fut pendant ce temps que le roi des Francs, Chlod-Wig[13], envoya au roi des Burg-Hunds, Gunde-Bald[14], demander  sa nice Chlod-Hilde[15] pour pouse. Un esclave romain, dont les anctres peut-tre avaient command sous Jules Csar  l’Helvtie et  la Gaule, vint humblement prsenter  la jeune fille le sou d’or que lui envoyait le chef franc; elle habitait le palais de son oncle, situ  l’endroit o est aujourd’hui l’arcade du bourg du Four.


    La domination des Ost-Goths[16] succda  celle des Burg-Hunds, mais ils ne possdrent Genve que quinze ans. Le roi des Francs la reprit sur eux et la rattacha de nouveau au royaume de Burgondie, dont elle resta la capitale jusqu’en 858.  la mort de Louis le Dbonnaire, elle chut en partage  Lothaire, passa de ses mains entre celles de l’empereur de Germanie et, conquise sur lui par Charles le Chauve, qui la lgua  son fils Louis, elle fut annexe,  la mort de celui-ci, au royaume d’Arles. Depuis lors, reconquise en 888 par Charles le Gros, elle redevint la capitale du second royaume de Bourgogne jusqu’en 1032, poque  laquelle elle fut enfin runie  l’Empire par Conrad le Salique qui s’y fit couronner la mme anne par Hribert, archevque de Milan.


    Il serait trop long de la suivre dans ses dmls avec les comtes du Genevois et les comtes de Savoie: il suffira de dire qu’en 1401, elle passa dfinitivement au pouvoir de ces derniers.


    C’tait l’poque o s’oprait, par toute l’Europe, une grande transformation sociale. Les communes de France s’taient affranchies ds le onzime sicle; au douzime, les villes de la Lombardie s’taient riges en rpubliques; au commencement du quatorzime, les cantons de Schwyz, d’Uri et d’Untervald avaient chapp au pouvoir de l’Empire et avaient pos la base de cette confdration qui devait un jour runir toute l’Helvtie. Genve, place au milieu de ce triangle populaire, sentit  son tour le feu que la libert lui soufflait au visage. En 1519, elle contracta une alliance avec Fribourg et, bientt aprs, elle se lia de combourgoisie avec Berne. Des enfants lui naquirent, qui devinrent de grands hommes; des aptres apparurent, qui prchrent la libert au milieu des supplices. Bonnivard, jet pour six ans dans les cachots du chteau de Chillon, y resta attach par une chane  un pilier; Pcolat se coupa la langue avec ses dents au milieu des tortures et la cracha au bourreau qui lui disait de dnoncer ses complices. Enfin, Berthelier, conduit  l’chafaud, sur la place de l’le, et press de demander pardon au duc, rpondit:


     C’est aux criminels  demander pardon, et non pas aux gens de bien. Que le duc demande pardon  Dieu, car il m’assassine.


    Et il posa la tte sur le billot.


    La religion rforme, qui fit faire un si grand pas aux peuples que, fatigus de ce pas, ils se sont reposs depuis lors, entra  Genve aprs avoir parcouru dj une grande partie de l’Allemagne et de la Suisse. Ce fut une puissante auxiliaire  la libert car elle ajouta les haines religieuses aux haines politiques. L’vque Pierre de La Beaume quitta Genve en 1535 pour n’y rentrer jamais, et la rpublique fut proclame.


    En 1536, Calvin s’tablit  Genve; le Conseil lui offrit une place de professeur de thologie. L’austrit de ses mœurs, l’pret de son loquence, la rigidit de ses principes lui donnrent sur ses concitoyens une influence que ne put lui faire perdre le supplice de Servet et, lorsqu’il mourut, en 1554, il laissa la petite ville de Genve capitale d’un nouveau monde religieux: c’tait la Rome protestante.


    Le duc Charles-Emmanuel de Savoie fit en 1602, pour reprendre cette ville, une dernire tentative qui choua. Elle est connue dans les annales genevoises sous le nom de l’Escalade, parce qu’il fit escalader les murailles par un corps d’lite et surprit la ville sans dfense au milieu de la nuit. Il n’en fut pas moins chass par les habitants demi-nus et  moiti arms, qui consacrrent l’anniversaire de cette victoire par une fte nationale qu’on clbre encore aujourd’hui.


    Les dix-septime et dix-huitime sicles furent des sicles de repos pour Genve. Pendant ce temps, son commerce, qui date de cette poque, prit un tel accroissement qu’aujourd’hui l’industrie est tout et la proprit territoriale rien. Si tous les citoyens du canton rclamaient leur part du sol,  peine si chacun d’eux en obtiendrait dix pieds carrs.


    Napolon trouva Genve runie  la France et l’attacha pendant douze ans, comme une broderie d’or, au coin de son manteau imprial. Mais lorsqu’en 1814 les rois taillrent entre eux ce manteau, tous les morceaux cousus par l’Empire leur restrent aux mains. Le roi de Hollande prit la Belgique; le roi de Sardaigne, la Savoie et le Pimont; l’empereur d’Autriche, l’Italie. Restait encore Genve, que personne ne pouvait prendre et qu’on ne voulait pas laisser  la France. Un congrs en fit cadeau  la Confdration suisse,  laquelle elle fut agrge sous le titre de vingt-deuxime canton.


    Parmi toutes les capitales de la Suisse, Genve reprsente l’aristocratie d’argent: c’est la ville du luxe, des chanes d’or, des montres, des voitures et des chevaux. Ses trois mille ouvriers alimentent l’Europe entire de bijoux; soixante-quinze mille onces d’or et cinquante mille marcs d’argent changent chaque anne de forme entre leurs mains, et leur seul salaire s’lve  deux millions cinq cent mille francs.


    Le plus fashionable des magasins de bijouterie de Genve est sans contredit celui de Beautte; il est difficile de rver en imagination une collection plus riche de ces mille merveilles qui perdent une me fminine; c’est  rendre folle une Parisienne, c’est  faire tressaillir d’envie Cloptre dans son tombeau.


    Ces bijoux payent un droit pour entrer en France; mais, moyennant un droit de courtage de cinq pour cent, M. Beautte se charge de les faire parvenir par contrebande; le march entre l’acqureur et le vendeur se fait  cette condition, tout haut et publiquement, comme s’il n’y avait point de douaniers au monde. Il est vrai que M. Beautte possde une merveilleuse adresse pour les mettre en dfaut; une anecdote sur mille viendra  l’appui du compliment que nous lui faisons.


    Lorsque M. le comte de Saint-Cricq tait directeur gnral des douanes, il entendit si souvent parler de cette habilet grce  laquelle on trompait la vigilance de ses agents qu’il rsolut de s’assurer par lui-mme si tout ce qu’on disait tait vrai. Il alla, en consquence,  Genve, se prsenta au magasin de M. Beautte, acheta pour trente mille francs de bijoux,  la condition qu’ils lui seraient remis sans droit d’entre  son htel  Paris. M. Beautte accepta la condition en homme habitu  ces sortes de marchs; seulement, il prsenta  l’acheteur une espce de sous-seing priv par lequel il s’obligeait  payer, outre les trente mille francs d’acquisition, les cinq pour cent d’usage; celui-ci sourit, prit une plume, signa: de Saint-Cricq, directeur gnral des douanes franaises, et remit le papier  Beautte, qui regarda la signature, et se contenta de rpondre en inclinant la tte:


     Monsieur le directeur des douanes, les objets que vous m’avez fait l’honneur de m’acheter seront arrivs aussitt que vous  Paris.


    M. de Saint-Cricq, piqu au jeu, se donna  peine le temps de dner, envoya chercher des chevaux  la poste, et partit une heure aprs le march conclu.


    En passant  la frontire, M. de Saint-Cricq se fit reconnatre des employs qui s’approchaient pour visiter sa voiture, raconta au chef des douaniers ce qui venait de lui arriver, recommanda la surveillance la plus active sur toute la ligne, et promit une gratification de cinquante louis  celui des employs qui parviendrait  saisir les bijoux prohibs; pas un douanier ne dormit de trois jours.


    Pendant ce temps, M. de Saint-Cricq arrive  Paris, descend  son htel, embrasse sa femme et ses enfants, et monte  sa chambre pour se dbarrasser de son costume de voyage.


    La premire chose qu’il aperoit sur la chemine est une bote lgante dont la forme lui est inconnue. Il s’en approche, et lit sur l’cusson d’argent qui l’orne: Monsieur le comte de Saint-Cricq, directeur gnral des douanes; il l’ouvre, et trouve les bijoux qu’il a achets  Genve.


    Beautte s’tait entendu avec un des garons de l’auberge, qui, en aidant les gens de M. de Saint-Cricq  faire les paquets de leur matre, avait gliss parmi eux la bote dfendue. Arriv  Paris, le valet de chambre, voyant l’lgance de l’tui et l’inscription particulire qui y tait grave, s’tait empress de le dposer sur la chemine de son matre.


    M. le directeur des douanes tait le premier contrebandier du royaume.


    Les autres objets de contrebande que l’on trouve  Genve,  moiti prix de celui de Paris, sont les toffes de piqu, les linges de table et les assiettes de terre anglaise. Ces objets y sont mme moins chers qu’ Londres car, pour entrer dans cette ville aux environs de laquelle ils se fabriquent, ils payent un droit plus considrable que ne l’est le prix de leur transport  Genve. Partout, moyennant la mme somme de cinq pour cent, on vous garantit le passage en fraude de ces objets: ce qui prouve, comme on le voit, l’utilit de la triple ligne de douaniers que nous payons pour garder la frontire.


    Quoique Genve ait donn naissance  des hommes d’art et de science, le commerce y est l’unique occupation de ses habitants.  peine si quelques-uns d’entre eux sont au courant de notre littrature moderne, et le premier commis d’une maison de banque se croirait fort humili, j’imagine, si son importance tait mise en parallle avec celle de Lamartine ou de Victor Hugo, dont les noms ne sont probablement pas mme parvenus jusqu’ lui: la seule littrature qu’ils apprcient est celle du Gymnase. Aussi, au moment o j’arrivai  Genve, Jenny Vertpr, cette gracieuse miniature de Mlle Mars, mettait-elle la ville en bullition. La salle de spectacle dbordait chaque soir dans les corridors, et une meute fut tout prs d’clater parce que les entres des abonns dans les coulisses avaient t suspendues. Les dclarations d’amour taient, de cette manire, obliges de passer publiquement par-dessus la rampe, ce qui, du reste, n’en diminuait pas le nombre. Quelques-unes tombrent par ricochet entre mes mains, et je remarquai qu’il fallait plus de dsintressement que de vertu pour y rsister: c’taient, en gnral, des espces de factures dans lesquelles une jolie femme tait value au prix courant d’une perle fine.


    La socit de salon  Genve est en petit celle de notre Chausse-d’Antin. Seulement, malgr la fortune acquise, l’conomie primitive s’y fait sentir; partout et  chaque instant, on sent que l’on heurte les coudes de cette mnagre de la maison.  Paris, nos dames ont  elles des albums d’une grande valeur; celles de Genve louent un album pour la soire: cela cote dix francs.


    Les seules choses d’art  voir pour un tranger sont:


     la bibliothque, un manuscrit de saint Augustin sur papyrus; une histoire d’Alexandre, par Quinte-Curce, trouve dans les bagages du duc de Bourgogne aprs la bataille de Granson, et les comptes de la maison de Philippe le Bel, crits sur des tablettes de cire;


    Dans l’glise de Saint-Pierre, le tombeau du marchal de Rohan, ami de Henri IV, soutien ardent des calvinistes, mort en 1638  Kœnigfelden[17]; il est enterr avec sa femme, fille de Sully;


    Enfin, la maison de Jean-Jacques Rousseau, qu’indique, dans la rue de ce nom, une plaque de marbre noir sur laquelle est grave cette inscription:


    ICI EST N J.-J. ROUSSEAU, LE 28 JUIN 1712.


    Les courses dans les environs de Genve sont dlicieuses;  chaque moment de la journe, on trouve d’lgantes voitures disposes  conduire le voyageur partout o le mne sa curiosit ou son caprice. Lorsque nous emes visit la ville, nous montmes dans une calche et nous partmes pour Ferney; deux heures aprs, nous tions arrivs.


    La premire chose que l’on aperoit, avant d’entrer au chteau, c’est une petite chapelle dont l’inscription est un chef-d’œuvre; elle ne se compose cependant que de trois mots:


    DEO EREXIT VOLTAIRE.


    Elle avait pour but de prouver au monde entier, fort inquiet des dmls de la crature et du Crateur, que Voltaire et Dieu s’taient enfin rconcilis; le monde apprit cette nouvelle avec satisfaction, mais il souponna toujours Voltaire d’avoir fait les premires avances.


    Nous traversmes un jardin, nous montmes un perron lev de deux ou trois marches, et nous nous trouvmes dans l’antichambre; c’est l que se recueillent, avant d’entrer dans le sanctuaire, les plerins qui viennent adorer le dieu de l’irrligion. Le concierge les prvient solennellement d’avance que rien n’a t chang  l’ameublement, et qu’ils vont voir l’appartement tel que l’habitait M. de Voltaire; cette allocution manque rarement de produire son effet. On a vu,  ces simples paroles, pleurer des abonns du Constitutionnel.


    Aussi rien n’est plus prodigieux  tudier que l’aplomb du concierge charg de conduire les trangers. Il entra tout enfant au service du grand homme; ce qui fait qu’il possde un rpertoire d’anecdotes,  lui relatives, qui ravissent en batitude les braves bourgeois qui l’coutent. Lorsque nous mmes le pied dans la chambre  coucher, une famille entire aspirait, range en cercle autour de lui, chaque parole qui tombait de sa bouche, et l’admiration qu’elle avait pour le philosophe s’tendait presque jusqu’ l’homme qui avait cir ses souliers et poudr sa perruque; c’tait une scne dont il serait impossible de donner une ide,  moins que d’amener les mmes acteurs sous les yeux du public. On saura seulement que, chaque fois que le concierge prononait, avec un accent qui n’appartenait qu’ lui, ces mots sacramentels: M. Arouet de Voltaire, il portait la main  son chapeau, et que tous ces hommes, qui ne se seraient peut-tre pas dcouverts devant le Christ au Calvaire, imitaient religieusement ce mouvement de respect.


    Dix minutes aprs, ce fut  notre tour de nous instruire; la socit paya et partit; alors le cicerone nous appartint exclusivement. Il nous promena dans un assez beau jardin, d’o le philosophe avait une merveilleuse vue, nous montra l’alle couverte dans laquelle il avait fait sa belle tragdie d’Irne; et, nous quittant tout  coup pour s’approcher d’un arbre, il coupa, avec sa serpette, un copeau de son corce qu’il me donna. Je le portait successivement  mon nez,  ma langue, croyant que c’tait un bois tranger qui avait une odeur ou un got quelconque. Point: c’tait un arbre plant par M. Arouet de Voltaire lui-mme, et dont il est d’usage que chaque tranger emporte une parcelle. Ce digne arbre avait failli mourir d’un accident, il y avait trois mois, et paraissait encore bien malade; un sacrilge s’tait introduit nuitamment dans le parc et avait enlev trois ou quatre pieds carrs de l’corce sainte.


     C’est quelque fanatique de la Henriade qui aura fait cette infamie, dis-je  notre concierge.


     Non, monsieur, me rpondit-il, je crois plutt que c’est tout bonnement un spculateur qui aura reu une commande de l’tranger.


     Stupendo!!...


    En sortant du jardin, notre concierge nous conduisit chez lui; il voulait nous montrer la canne de Voltaire, qu’il conservait religieusement depuis la mort du grand homme, et qu’il finit par nous offrir pour un louis, les besoins du temps le forant  se sparer de cette relique prcieuse; je lui rpondis que c’tait trop cher et que j’avais connu un souscripteur de l’dition Touquet auquel, il y avait huit ans, il avait cd la pareille pour vingt francs. Nous remontmes en voiture, nous repartmes pour Coppet, et nous arrivmes au chteau de madame de Stal.


    L, point de concierge bavard, point d’glise  Dieu, point d’arbre dont on emporte l’corce; mais un beau parc o tout le village peut se promener en libert, et une pauvre femme qui pleure de vraies larmes en parlant de sa matresse et en montrant les chambres qu’elle habitait, et o rien ne reste d’elle. Nous demandmes  voir le bureau qui tait encore tach de l’encre de sa plume, le lit qui devait tre encore tide de son dernier soupir; rien de tout cela n’a t sacr pour la famille: la chambre a t convertie en je ne sais quel salon; les meubles ont t emports je ne sais o. Il n’y avait peut-tre pas mme, dans tout le chteau, un exemplaire de Delphine.


    De cet appartement, nous passmes dans celui de M. de Stal fils; l aussi, la mort tait entre et avait trouv  frapper de ses deux mains; deux lits taient vides: un lit d’homme et un berceau d’enfant. C’est l que M. de Stal et son fils taient morts  trois semaines d’intervalle l’un de l’autre.


    Nous demandmes  voir le tombeau de la famille; mais une disposition testamentaire de M. de Necker en a interdit l’entre  la curiosit des voyageurs.


    Nous tions sortis de Ferney avec une provision de gaiet qui nous paraissait devoir durer huit jours; nous sortmes de Coppet les larmes aux yeux et le cœur serr.


    Nous n’avions pas de temps  perdre pour prendre le bateau  vapeur qui devait nous conduire  Lausanne; nous le voyions arriver sur nous, rapide, fumant et couvert d’cume comme un cheval marin; au moment o nous croyions qu’il allait passer sans nous voir, il s’arrta tout  coup, tremblant de la secousse; puis, se mettant en travers, il nous attendit;  peine emes-nous mis le pied sur le pont qu’il reprit sa course.


    Le lac Lman, c’est la mer de Naples; c’est son ciel bleu, ce sont ses eaux bleues, et puis encore ses montagnes sombres qui semblent superposes les unes aux autres comme les marches d’un escalier du ciel; seulement, chaque marche a trois mille pieds de haut; puis, derrire tout cela, apparat le front neigeux du mont Blanc, gant curieux qui regarde le lac par-dessus la tte des autres montagnes, lesquelles, prs de lui, ne sont que des collines, et dont,  chaque chappe de vue, on aperoit les robustes flancs.


    Aussi a-t-on peine  dtacher le regard de la rive mridionale du lac pour le porter sur la rive septentrionale; c’est cependant de ce ct que la nature a secou le plus prodigalement ces fleurs et ces fruits de la terre qu’elle porte dans un coin de sa robe: ce sont des parcs, des vignes, des moissons, un village de dix-huit lieues de long tendu d’un bout  l’autre de la rive; des chteaux btis dans tous les sites, varis comme la fantaisie, et portant sur leurs fronts sculpts la date prcise de leur naissance:  Nyon, des constructions romaines bties par Csar;  Vuflans, un manoir gothique lev par Berthe, la reine fileuse;  Morgues, des villas en terrasses qu’on croirait transportes, toutes construites, de Sorrente ou de Baa; puis, au fond, Lausanne, avec ses clochers lancs; Lausanne, dont les maisons blanches semblent, de loin, une troupe de cygnes qui se schent au soleil, et qui a plac au bord du lac la petite ville d’Oulchy, sentinelle charge de faire signe aux voyageurs de ne point passer sans venir rendre hommage  la reine vaudoise; notre bateau s’approcha d’elle comme un tributaire, et dposa une partie de ses passagers sur le rivage.  peine avais-je mis le pied sur le port que j’aperus un jeune rpublicain nomm Allier, que j’avais connu  l’poque de la rvolution de juillet, et qui, condamn pour une brochure  cinq ans de prison, je crois, s’tait rfugi  Lausanne; depuis un mois, il habitait la ville; c’tait une bonne fortune pour moi: mon cicerone tait tout trouv.


    Il vint se jeter dans mes bras aussitt qu’il me reconnut, quoique nous n’eussions jamais t lis ensemble; je devinai  cet embrassement tout ce qu’il y avait de douleur dans cette pauvre me errante: en effet, il tait atteint du mal du pays. Ce beau lac aux rives merveilleuses, cette ville situe dans une des positions les plus ravissantes du monde, ces montagnes pittoresques, tout cela tait sans mrite et sans charme  ses yeux: l’air tranger l’touffait.


    Comme ce pauvre garon n’tait gure en tat de satisfaire ma curiosit, et que, lorsque je parlais Suisse, il rpondait France, il offrit de me prsenter  un excellent patriote, dput de la ville de Lausanne, qui l’avait reu comme un frre en religion, et qui ne l’avait pas consol, par la seule raison qu’on ne console pas de l’exil.


    M. Pellis est un des hommes les plus distingus que j’aie rencontrs dans tout mon voyage, par son instruction, son obligeance et son patriotisme; du moment o nous nous fmes serr la main, nous devnmes frres; et, pendant les deux jours que je passai  Lausanne, il eut la bont de me donner, sur l’histoire, la lgislation et l’archologie du canton, les renseignements les plus prcieux. Il s’tait lui-mme beaucoup occup de ces trois choses.


    Le canton de Vaud, qui touche  celui de Genve, doit sa prosprit  une cause tout oppose  celle de son voisin. Ses richesses,  lui, ne sont point industrielles, mais territoriales; le sol est divis de manire  ce que chacun possde; de sorte que, sur ses cent quatre-vingt mille habitants, il compte trente-quatre mille propritaires. On a calcul que c’tait quatre mille de plus que dans toute la Grande-Bretagne.


    Le canton est, militairement parlant, l’un des mieux organiss de la Confdration et, comme tout Vaudois est soldat, il a toujours, tant en troupes disponibles qu’en troupes de rserve, trente mille hommes,  peu prs, sous les armes: c’est le cinquime de la population. L’arme franaise, tablie sur cette proportion, serait compose de six millions de soldats.


    Nul ne peut tre officier s’il n’a servi deux ans. Les candidats sont proposs par le corps d’officiers et nomms par le Conseil d’tat; celui qui atteint l’ge de vingt-cinq ans sans avoir servi dans l’lite sert dans un corps de dpt jusqu’ l’ge de cinquante, et est frapp d’incapacit pour devenir officier. Un citoyen ne peut se marier s’il ne possde son uniforme, ses armes et sa Bible.


    Quant au pouvoir lgislatif, il est tabli sur des bases solides et aussi claires: tous les cinq ans, la Chambre des Dputs est soumise  un renouvellement intgral et le Conseil excutif  un renouvellement partiel. Tout citoyen est lecteur; les lections se font dans l’glise et les dputs prtent aussitt serment devant l’cusson fdral, o sont inscrits ces deux mots: Libert  Patrie.


    La cathdrale de Lausanne parat avoir t commence vers la fin du XVe sicle; elle allait tre termine, et la partie suprieure de l’un de ses clochers restait seule  achever, lorsque la rformation interrompit ses travaux en 1536. L’intrieur, comme celui des temples protestants, est nu et dpouill de tout ornement; un grand prie-Dieu s’lve au milieu du chœur: c’est l que,  l’poque o le calvinisme fit de si rapides progrs, les catholiques venaient prier Dieu de rendre la lumire  leurs frres gars. Ils y vinrent si longtemps et en si grand nombre, que le marbre, creus par le frottement, a conserv l’empreinte de leurs genoux.


    Le chœur est entour de tombeaux presque tous remarquables, soit sous le rapport de l’art, soit  cause des restes illustres qui leur ont t confis, soit enfin  cause des particularits qui se rattachent  la mort de ceux qu’ils renferment. Les tombeaux gothiques dignes de quelque attention sont ceux du pape Flix V et d’Othon de Granson,  la statue duquel les mains manquent.


    Voici la cause de cette mutilation:


    En 1393, Grard d’Estavayer, jaloux des soins que rendait  sa femme, la belle Catherine de Belp, le sire Othon de Granson, prit le parti, pour se venger de lui et pour dissimuler la vritable cause de cette vengeance, de l’accuser d’tre l’auteur d’un empoisonnement dont le comte Amde VIII, de Savoie, avait manqu d’tre victime.


    En consquence, il fit solennellement sa plainte par devant Louis de Joinville, bailli de Vaux, et, la renouvelant avec de grandes formalits devant le comte Amde VIII, il offrit  son ennemi le combat  outrance comme tmoignage de la vrit de son accusation. Othon de Granson, quoique affaibli par une blessure encore mal ferme, crut de son honneur de ne point demander un dlai et accepta le dfi: il fut donc convenu que le combat aurait lieu le 9 aot 1393  Bourg en Bresse, et que chacun des combattants serait arm d’une lance, de deux pes et d’un poignard; il fut convenu en outre que le vaincu perdrait les deux mains,  moins qu’il n’avout, si c’tait Othon, le crime dont il tait accus, et, si c’tait Grard d’Estavayer, la fausset de l’accusation.


    Othon fut vaincu: Grard d’Estavayer lui cria d’avouer qu’il tait coupable; Othon rpondit en lui tendant les deux mains, que Grard abattit d’un seul coup. Voil pourquoi les mains manquent  la statue comme elles manquent au cadavre, car elles furent brles par le bourreau comme tant les mains d’un tratre[18].


    Lorsqu’on ouvrit le tombeau d’Othon afin de transporter ses restes dans la cathdrale de Lausanne, on trouva le squelette revtu de son armure de combat, casque en tte et perons aux pieds; la cuirasse, brise  la poitrine, indiquait l’endroit o avait frapp la lance de Grard.


    Les tombeaux modernes sont ceux de la princesse Catherine Orlov et de lady Strafford Canning: lord Strafford obtint,  cause de sa profonde douleur, que sa femme ft enterre dans le temple. Il crivit  Canova pour lui commander un tombeau, recommandant au sculpteur de faire le plus de diligence possible. Le tombeau arriva au bout de cinq mois, le lendemain du jour o lord Strafford venait de convoler en secondes noces.


    De l, M. Pellis, notre savant et aimable cicerone, nous offrit de nous faire voir la prison pnitentiaire. En sortant, nous admirmes la merveilleuse vue que l’on dcouvre du plateau de la cathdrale, au-dessous de laquelle Lausanne, couche, parpille ses maisons, toujours plus distantes les unes des autres au fur et  mesure qu’elles s’loignent du centre. Au-del de ces maisons, le lac bleu, uni comme un miroir;  l’un des bouts de ce lac, Genve, dont les toits et les dmes de zinc brillent au soleil, comme les coupoles d’une ville mahomtane; enfin,  l’autre extrmit, la gorge sombre du Valais, que dominent de leurs artes neigeuses la Dent de Morcle et la Dent du Midi.


    Ce plateau est le rendez-vous de la ville; mais, comme il est expos  l’occident, il y vient toujours, de la cime des monts couverts de glace qui bornent l’horizon, un vent aigu, dangereux pour les enfants et les vieillards. Le Conseil d’tat vient de dcider, en consquence, qu’il serait fait, sur le versant mridional de la ville, une promenade destine  la vieillesse et  l’enfance qui, faibles toutes deux, ont toutes deux besoin de soleil et de chaleur. Cette promenade cotera cent cinquante mille francs: ne dirait-on pas une dcision des phores de Sparte?


    La Suisse n’a ni galres ni bagnes, mais seulement des maisons pnitentiaires. C’tait l’une d’elle que nous allions visiter; ainsi, les hommes que nous allions voir, c’taient des forats. Nous y entrmes avec cette pense, mais cela ressemblait si peu  nos prisons de France, que nous nous crmes tout simplement dans un hospice.


    Les dtenus taient en rcration, c’est--dire qu’ils pouvaient se promener une heure dans une belle cour qui leurs est consacre; nous les vmes par une fentre, causant par groupes. On nous fit remarquer que quelques-uns avaient des habits rays vert et blanc, et portaient une espce de ferrement au cou; ceux-l taient les galriens.


    Nous allmes  une fentre en face, et nous vmes dans un jardin des femmes qui se promenaient: c’tait le jardin des Madelonnettes et du Saint-Lazare vaudois.


    Nous visitmes ensuite les petites chambres isoles dans lesquelles couchent les dtenus. C’taient de jolies cellules dont les grilles faisaient seules des prisons; chaque cellule tait garnie des meubles ncessaires  l’usage d’une personne. Quelques-unes mme avaient une petite bibliothque, car il est loisible aux dtenus de consacrer  la lecture les heures de la rcration.


    Le but de ces maisons pnitentiaires n’est pas seulement de sparer de la socit les individus qui pourraient lui porter prjudice; elles ont encore pour rsultat d’amliorer le moral de ceux qu’elles squestrent. En gnral, nos jeunes condamns franais sortent des prisons ou des bagnes plus corrompus qu’ils n’y sont entrs; les condamns vaudois, au contraire, en sortent meilleurs. Voici sur quelle base logique le gouvernement a fait reposer cette amlioration.


    La plus grande partie des crimes a pour cause la misre; cette misre dans laquelle est tomb l’individu vient de ce que, ne connaissant aucun tat, il n’a pu,  l’aide de son travail, se crer une existence au milieu de la socit. Le squestrer de cette socit, le retenir emprisonn un temps plus ou moins long et le relcher au milieu d’elle, ce n’est pas le moyen de le rendre meilleur: c’est le priver de la libert, et voil tout. Rejet au milieu du monde dans la mme position qui a caus sa premire chute, cette mme position en causera naturellement une seconde. Le seul moyen de le lui pargner est donc de le rendre aux hommes qui vivent de leur industrie sur un pied gal au leur, c’est--dire avec une industrie et de l’argent.


    En consquence, les maisons pnitentiaires ont pour premier rglement que tout condamn qui ne saurait pas un tat en apprendra un  son choix; et, pour second, que les deux tiers de l’argent que rapportera cet tat, pendant la dtention du coupable, seront pour lui. Un article, ajout depuis, complte cette mesure philanthropique. Il autorise les prisonniers  faire passer un tiers de cet argent  leur pre ou  leur mre,  leur femme ou  leurs enfants. Ainsi, la chane de la nature, violemment brise pour le condamn par un arrt juridique, se renoue  des relations nouvelles. L’argent qu’il envoie  sa famille lui prpare au milieu d’elle un retour joyeux. L’intrieur, dont son cœur a tant besoin aprs en avoir t si longtemps priv, lui est ouvert, puisqu’au lieu d’y revenir fltri, pauvre et nu, le membre absent de cette famille y rentre lav du crime pass, par la punition mme, et assur de sa vertu  venir par l’argent qu’il possde et l’tat qu’il a appris. Plusieurs exemples sont venus  l’appui de cette merveilleuse institution et ont rcompens ses auteurs. Voici des notes copies sur le registre de la maison, qui attestent ce rsultat.


    B..., n en 1807  Bellerive.  Garon meunier.  Pauvre.  Il a vol trois mesures de mteil et a t condamn  deux ans de fers.  Son bnfice,  la fin de son temps, outre les secours envoys  sa famille, tait de soixante-dix francs de Suisse (cent francs de France  peu prs). Il est sorti, de plus, tisserand trs habile.


    Au-dessous de ces lignes, le pasteur du village o retournait B... a crit de sa main:


    Lors de son retour  Bellerive, ce jeune homme, extrmement humili de sa dtention, se cachait chez son pre et n’osait sortir de la maison. Les jeunes gens du village allrent le prendre un dimanche chez lui et le conduisirent au milieu d’eux  l’glise.


    L..., prvenue de divers vols.  Trois ans de rclusion.  Elle est sortie dans de bonnes dispositions et est alle dans sa commune o, sur les renseignements favorables qui taient parvenus dans son village, relativement  son excellente conduite pendant sa dtention, les jeunes filles sont alles  sa rencontre, et, aprs l’avoir embrasse, l’ont ramene au milieu d’elles dans le village.  Son bnfice, cent treize francs de Suisse (cent quatre-vingt francs de France enrivon).  Fileuse, et sachant lire et crire.


     D..., condamne  dix ans de rclusion pour infanticide sans prmditation.  Entre ne sachant rien. Sortie instruite.  Excellente ouvrire en linge, avec un bnfice de neuf cents francs de Suisse (mille deux cent cinquante francs de France  peu prs). Aujourd’hui gouvernante dans une des meilleures maisons du canton.


    N’y a-t-il pas quelque chose de patriarcal dans ce gouvernement qui instruit le coupable, et dans cette jeunesse qui lui pardonne? N’est-ce pas la sublime devise fdrale mise en pratique: un pour tous, tous pour un?


    Je pourrais citer cent exemples pareils inscrits sur le registre d’une seule maison pnitentiaire. Que l’on consulte les registres de tous nos bagnes et de toutes nos prisons, et je porte le dfi, mme  M. Appert, de me citer quatre faits qui balancent moralement ce que je viens de rapporter.


    En sortant de la maison pnitentiaire, nous allmes prendre des glaces. Elles cotaient trois batz (neuf sous de France) et sont les meilleures que j’ai manges de ma vie. Je les recommande  tout voyageur qui passera  Lausanne.


    Une seconde recommandation gastronomique, que les amateurs ne me pardonneraient pas d’avoir oublie, est celle de la ferra du lac Lman. Cet excellent poisson ne se trouve que l, et, quoiqu’il ait une grande ressemblance avec le lavaret du lac de Neufchtel et l’omble chevalier du lac du Bourget, il les surpasse tous deux en finesse. Je ne connais que l’alose de Seine qui lui soit comparable.


    Lorsqu’on aura visit la promenade, la cathdrale et la maison d’arrt de Lausanne; lorsqu’on aura mang, au Lion d’or, de la ferra du lac, bu du vin blanc de Vevay, et pris, au caf qui se trouve dans la mme rue que cette auberge, des glaces  la neige, on n’aura rien de mieux  faire que de louer une voiture et de partir pour Villeneuve. Chemin faisant, on traversera Vevay, o demeurait Claire; le chteau de Blonay, qu’habitait le pre de Julie; Clarens, o l’on montre la maison de Jean-Jacques; et enfin, en arrivant  Chillon, on apercevra  une lieue et demie, sur l’autre rive, les rochers escarps de la Meilleraie, du sommet desquels Saint-Preux contemplait le lac profond et limpide dans les eaux duquel taient la mort et le repos.


    Chillon, ancienne prison d’tat des ducs de Savoie, aujourd’hui l’arsenal du canton de Vaud, fut bti en 1250. La captivit de Bonnivard l’a tellement rempli de son souvenir, qu’on a oubli jusqu’au nom d’un prisonnier qui s’en chappa en 1798 d’une manire presque miraculeuse. Ce malheureux parvint  faire un trou dans le mur  l’aide d’un clou arrach  la semelle de ses souliers; mais, sorti de son cachot, il se trouva dans un plus grand, et voil tout. Il lui fallut alors,  la force du poignet, briser une barre de fer qui fermait une meurtrire de trois ou quatre pouces de large; la trace de ses souliers, reste sur le talus de cette meurtrire, atteste que les efforts qu’il fut oblig de faire dpassaient presque la puissance humaine. Ses pieds,  l’aide desquels il se roidissait, ont creus la pierre  la profondeur d’un pouce. Cette meurtrire est la troisime  gauche, en entrant dans le grand cachot.


     l’article de Genve, nous avons parl de Bonnivard et de Berthelier. Le premier avait dit un jour que, pour l’affranchissement de son pays, il donnerait sa libert, le second rpondit qu’il donnerait sa vie. Ce double engagement fut entendu et, lorsque les bourreaux vinrent en rclamer l’accomplissement, ils les trouvrent prts tous deux  l’accomplir. Berthelier marcha  l’chafaud. Bonnivard, transport  Chillon, y trouva une captivit affreuse. Li par le milieu du corps  une chane dont l’autre bout allait rejoindre un anneau de fer scell dans un pilier, il resta ainsi six ans, n’ayant de libert que la longueur de cette chane, ne pouvant se coucher que l o elle lui permettait de s’tendre, tournant toujours comme une bte fauve autour de son pilier, creusant le pav avec sa marche forcment rgulire, rong par cette pense que sa captivit ne servait peut-tre en rien  l’affranchissement de son pays, et que Genve et lui taient vous  des fers ternels. Comment, dans cette longue nuit, que nul jour ne venait interrompre, dont le silence n’tait troubl que par le bruit des flots du lac battant les murs du cachot, comment,  mon Dieu! la pense n’a-t-elle pas tu la matire, ou la matire la pense? Comment, un matin, le gelier ne trouva-t-il pas son prisonnier mort ou fou, quand une seule ide, une ide ternelle devait lui briser le cœur et lui desscher le cerveau? Et pendant ce temps, pendant six ans, pendant cette ternit, pas un cri, pas une plainte, dirent ses geliers, except sans doute quand le ciel dchanait l’orage, quand la tempte soulevait les flots, quand la pluie et le vent fouettaient les murs. Car alors, vous seul,  mon Dieu! vous pouviez distinguer ses cris et ses sanglots; et ses geliers, qui n’avaient pas joui de son dsespoir, le retrouvaient le lendemain calme et rsign, car la tempte alors s’tait calme dans son cœur comme dans la nature. Oh! sans cela, ne se serait-il pas bris la tte  son pilier? ne se serait-il pas trangl avec sa chane? Aurait-il attendu le jour o l’on entra en tumulte dans sa prison, et o cent voix lui dirent  la fois:


     Bonnivard, tu es libre!


     Et Genve?


     Libre!


    Depuis lors, la prison du martyr est devenue un temple, et son pilier un autel. Tout ce qui a un cœur noble et amoureux de la libert se dtourne de sa route et vient prier l o il a souffert. On se fait conduire droit  la colonne o il a t si longtemps enchan; on cherche sur sa surface granitique, o chacun veut inscrire un nom, les caractres qu’il y a gravs. On se courbe vers la dalle creuse pour y trouver la trace de ses pas; on se cramponne  l’anneau auquel il tait attach, pour prouver s’il est solidement scell encore avec son ciment de huit sicles. Toute autre ide se perd dans cette ide: c’est ici qu’il est rest enchan six ans... six ans, c’est--dire la neuvime partie de la vie d’un homme.


    Un soir, c’tait en 1816, par une de ces belles nuits qu’on croirait que Dieu a faites pour la Suisse seule, une barque s’avana silencieusement, laissant derrire elle un sillage brillant par les rayons briss de la lune. Elle cinglait vers les murs blanchtres du chteau de Chillon et toucha au rivage sans secousse, sans bruit, comme un cygne qui aborde. Il en descendit un homme au teint ple, aux yeux perants, au front dcouvert et hautain; il tait envelopp d’un grand manteau noir qui cachait ses pieds, et cependant on apercevait qu’il boitait lgrement. Il demanda  voir le cachot de Bonnivard. Il y resta seul et longtemps, et, lorsqu’on rentra aprs lui dans le souterrain, on trouva, sur le pilier mme auquel avait t enchan le martyr, un nouveau nom dont voici la copie exacte:


    BYRON.
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    V

    Une pche de nuit


    Nous arrivmes  midi  Villeneuve.


    Villeneuve, que les Romains appelaient Penilucus, est situe  l’extrmit orientale du lac Lman. Le Rhne, qui descend de la Furca o il prend sa source, passe  une demi-heure de chemin de ce petit bourg, marque les limites du canton de Vaud qui, s’avanant en pointe, s’tend encore cinq lieues au-del, et spare le canton de Vaud du pays valaisan. Un clrifre, qui attend les passagers du bateau  vapeur, les conduit le mme soir  Bex, o l’on couche ordinairement. L’heure d’avance que j’avais gagne en venant par terre me permit de courir jusqu’ l’endroit o le Rhne se jette en se bifurquant, gris et sablonneux, dans le lac, pour y laisser son limon, et ressortir, pur et azur,  Genve, aprs l’avoir travers dans toute sa longueur.


    Lorsque je revins  Villeneuve, la voiture tait prs de partir; chacun avait pris sa place, et l’on m’avait gratifi, comme absent, de celle que l’on jugeait la plus mauvaise, et que j’eusse choisie, moi, comme la meilleure. On m’avait mis prs du conducteur, dans le cabriolet du devant, o rien ne devait me garantir du vent du soir, mais aussi o rien ne m’empchait de voir le paysage.


    C’tait un beau coup d’œil,  travers cet horizon bleutre des Alpes, que cette valle qui s’ouvre sur le lac, dans une largeur de deux lieues, et qui va toujours se rtrcissant,  tel point qu’arrive  Saint-Maurice, une porte la ferme, tant elle est resserre entre le Rhne et la montagne.  droite et  gauche du fleuve, et de demi-lieue en demi-lieue, de jolis villages vaudois et valaisans paraissaient et disparaissaient presque aussitt sans que la rapidit de notre course nous permt d’en voir autre chose que la hardiesse de leur situation sur la pente de la montagne, les uns prs de glisser sur un talus rapide o s’chelonnent des ceps de vigne, les autres arrts sur une plate-forme, entours de sapins noirs et pareils  des nids d’oiseaux cachs dans les branches; quelques-uns dominant un prcipice et ne laissant pas mme deviner  l’œil la place du chemin qui y conduit. Puis, au fond du paysage et dominant tout cela,  gauche la Dent-de-Morcle, rouge comme une brique qui sort de la fournaise, s’levant  sept mille cinq cent quatre-vingt-dix pieds au-dessus de nos ttes;  droite, sa sœur, la Dent-du-Midi, portant sa tte toute blanche de neige  huit mille cinq cents pieds dans les nues; toutes deux diversement colores par les derniers rayons du soleil couchant, toutes deux se dtachant sur un ciel bleu d’azur, la Dent-du-Midi par une nuance d’un rose tendre, la Dent-de-Morcle par sa couleur sanglante et fonce. Voil ce que je voyais en punition de ma tardive arrive, tandis que ceux du dedans, les stores chaudement ferms, se rjouissaient d’chapper  cette atmosphre froide que je ne sentais pas et  travers laquelle m’apparaissait ce pays de fes.


     la nuit tombante, nous arrivmes  Bex. La voiture s’arrta  la porte d’une de ces jolies auberges qu’on ne trouve qu’en Suisse; en face tait une glise dont les fondations, comme celles de presque tous les monuments religieux du Valais, paraissent, par leur style roman, avoir t l’œuvre des premiers chrtiens.


    Le dner nous attendait. Nous trouvmes le poisson si dlicat, que nous en demandmes pour notre djeuner du lendemain. Je cite ce fait insignifiant parce que cette demande me fit assister  une pche qui m’tait compltement inconnue, et que je n’ai vu faire que dans le Valais.


     peine emes-nous exprim ce dsir gastronomique, que la matresse de la maison appela un grand garon de dix-huit ou vingt ans qui paraissait cumuler dans l’htellerie les diffrentes fonctions de commissionnaire, d’aide de cuisine et de cireur de bottes. Il arriva  moiti endormi, et reut l’ordre (malgr des billements trs expressifs, seule espce d’opposition que le pauvre diable ost faire  l’injonction de sa matresse) d’aller pcher quelques truites pour le djeuner de monsieur; et elle m’indiquait du doigt. Maurice, c’tait le nom du pcheur, se retourna de mon ct avec un regard si paresseux, si plein d’un indicible reproche, que je fus mu du combat qu’il tait forc de se livrer pour obir sans se laisser aller au dsespoir.


     Cependant, dis-je, si cette pche doit donner trop de peine  ce garon (la figure de Maurice s’panouissait au fur et  mesure que ma phrase prenait un sens favorable  ses dsirs), si cette pche, continuai-je...


    La matresse m’interrompit.


     Bah! bah! dit-elle, c’est l’affaire d’une heure, la rivire est  deux pas. Allons, paresseux, prends ta lanterne et ta serpe, ajouta-t-elle en s’adressant  Maurice, qui tait retomb dans cette apathie rsigne habituelle aux gens que leur position a faits pour obir, et dpche-toi.


    Ta lanterne et ta serpe, pour aller  la pche!... Ah! ds lors Maurice fut perdu, car il me prit une envie irrsistible de voir une pche qui se faisait comme un fagot.


    Maurice poussa un soupir; car il pensa bien qu’il n’avait plus d’espoir qu’en Dieu, et Dieu l’avait vu si souvent en pareille situation sans songer  l’en tirer, qu’il n’y avait gure de chance qu’il ft un miracle en sa faveur.


    Il prit donc, avec une nergie qui tenait du dsespoir, une serpe pendue au milieu des instruments de cuisine et une lanterne d’une forme si singulire, qu’elle mrite une description dtaille.


    C’tait un globe de corne, rond comme ces lampes que nous suspendons au plafond de nos boudoirs ou de nos chambres  coucher, auquel on avait adapt un conduit de fer-blanc de trois pieds de long, de la forme et de la grosseur d’un manche  balai. Comme ce globe tait hermtiquement ferm, la mche huile qui brlait  l’intrieur de la lanterne ne recevait d’air que par le haut du conduit, et ne risquait d’tre teinte ni par le vent ni par la pluie.


     Vous venez donc? me dit Maurice aprs avoir fait ses prparatifs, et voyant que je m’apprtais  le suivre.


     Certes, rpondis-je; cette pche me parat originale...


     Oui, oui, grommela-t-il entre ses dents; c’est fort original de voir un pauvre diable barboter dans l’eau jusqu’au ventre quand il devrait  la mme heure dormir, enfonc dans son foin jusqu’au cou. Voulez-vous une serpe et une lanterne? Vous pcherez aussi, vous, et ce sera une fois plus original.


    Un Tu n’es pas encore en route, musard! qui partit de la chambre voisine me dispensa de rpondre par un refus  cette offre de Maurice, dans laquelle il y avait au moins autant d’amertume ironique que de dsir de me procurer une passe-temps agrable. Au mme instant, on entendit se rapprocher le pas de la matresse de l’auberge; elle accompagnait sa venue d’une espce de grognement sourd qui ne prsageait rien de bon pour le retardataire. Il le sentit si bien, qu’ tout vnement il ouvrit rapidement la porte, sortit et la referma sans m’attendre, tant il tait press de mettre deux pouces de bois de sapin entre sa paresse et la colre de notre gracieuse htelire.


     C’est moi, dis-je en ouvrant la porte et en suivant des yeux la lanterne qui s’enfuyait  quarante pas de moi, c’est moi qui ai retenu ce pauvre garon en lui demandant des dtails sur la pche; ainsi, ne le grondez pas.


    Et je m’lanai  toutes jambes  la poursuite de la lanterne, qui allait disparatre.


    Comme mes yeux taient fixs sur une ligne horizontale, tant je craignais de perdre de vue mon prcieux fallot,  peine eus-je fait dix pas, que mes pieds accrochrent les chanes pendantes de notre clrifre, et que j’allai, avec un bruit horrible, rouler au milieu du chemin, au bout duquel brillait mon toile polaire. Cette chute, dont le retentissement arriva jusqu’ Maurice, loin de l’arrter, parut donner une nouvelle impulsion  la vlocit de sa course; car il sentait que maintenant il y avait deux colres  redouter au lieu d’une. La malheureuse lanterne semblait un follet, tant elle s’loignait rapidement, et tant elle sautait en s’loignant; j’avais perdu prs d’une minute, tant  tomber qu’ me relever et  tter si je n’avais rien de rompu. Maurice, pendant ce temps, avait gagn du terrain, je commenais  perdre l’espoir de le rattraper; j’tais maussade de ma chute, tout endolori du contact forc que mes genoux et la pommette de ma joue gauche avaient eu avec le pav; je sentais la ncessit d’aller plus doucement si je ne voulais m’exposer  un second accident du mme genre. Toutes ces rflexions instantanes, cette honte, cette douleur, ce sang qui me portait  la tte, me firent sortir de mon caractre; je m’arrtai au milieu du chemin, frappant du pied et jetant devant moi, d’une voix sonore quoique mue, ces terribles paroles qui taient ma dernire ressource:


     Mais, sacredieu! Maurice, attendez-moi donc.


    Il parat que le dsespoir avait donn  cette courte mais nergique injonction un accent de menace qui rsonna formidablement aux oreilles de Maurice, car il s’arrta tout court, et la lanterne passa de son tat d’agitation  un tat d’immobilit qui lui donna l’aspect d’une toile fixe.


     Pardieu! lui dis-je tout en me rapprochant de lui et en tendant les mains et les pieds avec prcaution devant moi, vous tes un drle de corps; vous entendez que je tombe... un coup  fendre les pavs de votre village, et cela parce que je n’y vois pas, et vous ne vous en sauvez que plus vite avec la lanterne. Tenez, voyez (je lui montrais mon pantalon dchir)! tenez, regardez (et je lui faisais voir ma joue rafle)! je me suis fait un mal horrible avec vos chanes de clrifre que vous laissez traner devant la porte de l’auberge; c’est inou; on met des lampions, au moins. Tenez, tenez, je suis beau, l!...


    Maurice regarda toutes mes plaies, couta toutes mes dolances, et, quand j’eus fini de secouer la poussire amasse sur mes habits, d’extirper une douzaine de petits cailloux incrusts en mosaque dans le creux de mes deux mains:


     Voil ce que c’est, me dit-il, que d’aller  la pche  neuf heures et demie du soir.


    Et il se remit flegmatiquement en chemin.


    Il y avait du vrai au fond de cette rponse goste; aussi je ne jugeai pas  propos de rtorquer l’argument, quoiqu’il me part attaquable de trois cts. Nous continumes donc, pendant dix minutes  peu prs, de marcher sans profrer une seule parole dans le cercle de lumire tremblante que projetait autour de nous la lanterne maudite. Au bout de ce temps, Maurice s’arrta.


     Nous sommes arrivs, dit-il.


    En effet, j’entendais se briser dans une espce de ravine les eaux d’une petite rivire qui descendait du versant occidental du mont Cheville, et qui, traversant la grande route sous un petit pont que je commenais  distinguer, allait se jeter dans le Rhne, qui n’tait lui-mme qu’ deux cents pas de nous.


    Pendant que je faisais ces remarques, Maurice faisait ses prparatifs. Ils consistaient  quitter ses souliers et ses gutres,  mettre bas son pantalon, et  relever sa chemise, en la roulant et en l’attachant avec des pingles autour de sa veste ronde. Cet accoutrement mi-partie lui donnait l’air d’un portrait en pied d’aprs Holbein ou Albert Drer. Tandis que je le considrais, il se retourna de mon ct.


     Si vous voulez en faire autant? me dit-il.


     Vous allez donc descendre dans l’eau?


     Et comment voulez-vous avoir des truites pour votre djeuner, si je ne vais pas vous les chercher?


     Mais je ne veux pas pcher, moi!


     Mais vous venez pour me voir pcher, n’est-ce pas?


     Sans doute.


     Alors, dfaites votre pantalon.  moins que vous n’aimiez mieux venir avec votre pantalon; vous tes libre. Il ne faut pas disputer des gots.


    Alors il descendit dans le ravin pierreux et escarp au fond duquel grondait le torrent, et o se devait accomplir la pche miraculeuse.


    Je le suivis en chancelant sur les cailloux qui roulaient sous mes pieds, me retenant  lui, qui tait debout et ferme comme un bton ferr. Nous avions  peu prs trente pieds  descendre dans ce chemin rapide et mouvant. Maurice vit combien j’aurais eu de peine  faire ce trajet sans son aide.


     Tenez, me dit-il, portez la lanterne.


    Je la pris sans me le faire rpter. Alors, de la main que je lui laissais libre, il me saisit le bras sous l’paule avec une force dont je croyais ce corps grle incapable, force de montagnard que j’ai retrouve en pareille circonstance dans des enfants de dix ans, me soutint et me guida dans cette descente dangereuse, son instinct de guide bon et fidle l’emportant sur la rancune qu’il m’avait conserve jusque-l; si bien que, grce  son aide, j’arrivai sans accident au bord de l’eau. J’y trempai la main, elle tait glace.


     Vous allez descendre l-dedans, Maurice? lui dis-je.


     Sans doute, rpondit-il en me prenant la lanterne des mains et en posant un pied dans le torrent.


     Mais cette eau est glace! repris-je en le retenant par le bras.


     Elle sort de la neige  une demi-lieue d’ici, me rpondit-il sans comprendre le vritable sens de mon exclamation.


     Mais je ne veux pas que vous entriez dans cette eau, Maurice!


     N’avez-vous pas dit que vous vouliez manger des truites demain  votre djeuner?


     Oui, sans doute, je l’ai dit; mais je ne savais pas qu’il fallait, pour me passer cette fantaisie, qu’un homme... que vous, Maurice! entrassiez jusqu’ la ceinture dans ce torrent glac, au risque de mourir dans huit jours d’une fluxion de poitrine. Allons, venez, venez, Maurice.


     Et la matresse, qu’est-ce qu’elle dira?


     Je m’en charge. Allons, Maurice, allons-nous-en.


     Cela ne se peut pas.


    Et Maurice mit sa seconde jambe dans l’eau.


     Comment, cela ne se peut pas?


     Sans doute, il n’y a pas que vous qui aimez les truites. Je ne sais pas pourquoi mme, mais tous les voyageurs aiment les truites, un mauvais poisson plein d’artes! Enfin, il ne faut pas disputer des gots.


     Eh bien, qu’est-ce que cela veut dire?


     Cela veut dire que, s’il n’en faut pas pour vous, il en faudra pour d’autres, et qu’ainsi, puisque m’y voil, autant que je fasse ma pche tout de suite. Voyez-vous, il y a d’autres voyageurs qui aiment le chamois, et ils disent quelquefois: Demain au soir, en arrivant des salines, nous voudrions bien manger du chamois. Du chamois! une mauvaise chair noire! autant vaudrait manger du bouc. Enfin, n’importe! Alors, quand ils ont dit cela, la matresse appelle Pierre, comme elle a appel Maurice quand vous avez dit: Je veux manger des truites; car Pierre, c’est le chasseur, comme moi, je suis le pcheur; et elle dit  Pierre: Pierre, il me faudrait un chamois, comme elle m’a dit,  moi: Maurice, il me faudrait des truites. Pierre dit: C’est bon, et il part avec sa carabine  deux heures du matin. Il traverse des glaciers dans les fentes desquels le village tout entier tiendrait; il grimpe sur des rochers o vous vous casseriez le cou vingt fois, si j’en juge par la manire dont vous avez descendu tantt cette rigole-ci; et puis,  quatre heures de l’aprs-midi, il revient avec une bte au cou, jusqu’ ce qu’un jour il ne revienne pas!


     Comment cela?


     Oui: Jean, qui tait avant Pierre, s’est tu, et Joseph, qui tait avant moi, est mort d’une maladie comme vous l’appeliez tout  l’heure, d’un fluxion... Eh bien, a ne m’empche pas de pcher des truites, et a n’empche pas Pierre de chasser le chamois.


     Mais j’avais entendu dire, repris-je avec tonnement, que ces exercices taient des plaisirs pour ceux qui s’y livraient, des plaisirs qui devenaient un besoin irrsistible; qu’il y avait des pcheurs et des chasseurs qui allaient au-devant de ces dangers comme on va  des ftes; qui passaient la nuit dans les montagnes pour y attendre les chamois  l’afft; qui dormaient sur la rive des fleuves pour jeter leurs filets  la pointe du jour?


     Ah! oui, dit Maurice avec un accent profond dont je l’aurais cru incapable; oui, cela est vrai, il y en a qui sont comme vous le dites.


     Mais lesquels donc?


     Ceux qui chassent et qui pchent pour eux.


    Je laissai tomber ma tte sur ma poitrine sans cesser de regarder cet homme qui venait de jeter, sans s’en douter, un si amer argument dans le bassin ingal de la justice humaine. Au milieu de ces montagnes, dans ces Alpes, dans ce pays des hautes neiges, des aigles et de la libert, se plaidait donc aussi, sans espoir de le gagner, ce grand procs de ceux qui ne possdent pas contre ceux qui possdent. L aussi, il y avait des hommes dresss, comme les cormorans et les chiens de chasse,  rapporter  leurs matres le poisson et le gibier, en change desquels on leur donnait un morceau de pain.


    C’tait bien bizarre, car qui empchait ces hommes de pcher et de chasser pour eux? L’habitude d’obir... C’est dans les hommes mmes qu’elle veut faire libres que la libert trouve ses plus grands obstacles.


    Pendant ce temps, Maurice, qui ne se doutait gure  quelles rflexions m’avait conduit sa rponse, tait descendu dans l’eau jusqu’ la ceinture, et commenait une pche dont je n’avais aucune ide, et que j’aurais peine  croire possible si je ne l’avais pas vue. Je compris alors  quoi lui servaient les instruments dont je l’avais vu s’armer au lieu de ligne ou de filet.


    En effet, cette lanterne, avec son long tuyau, tait destine  explorer le fond du torrent, tandis que le haut du conduit, sortant de l’eau, laissait pntrer dans l’intrieur du globe la quantit d’air suffisante  l’alimentation de la lumire. De cette manire, le lit de la rivire se trouvait clair circulairement d’une grande lueur trouble et blafarde qui allait s’affaiblissant au fur et  mesure qu’elle s’loignait de son centre lumineux. Les truites qui se trouvaient dans le cercle qu’embrassait cette lueur ne tardaient pas  s’approcher du globe, comme font les papillons et les chauve-souris attirs par la lumire, se heurtant  la lanterne, et tournant tout alentour. Alors Maurice levait doucement la main gauche qui tenait le fallot; les tranges phalnes, fascines par la lumire, la suivaient dans son mouvement d’ascension; puis, ds que la truite paraissait  fleur d’eau, sa main droite, arme de la serpe, frappait le poisson  la tte, et toujours si adroitement, que, tourdi par la violence du coup, il tombait au fond de l’eau pour reparatre bientt mort et sanglant et passer incontinent dans le sac suspendu au cou de Maurice comme une carnassire.


    J’tais stupfait: cette intelligence suprieure, dont j’tais si fier, il n’y avait que cinq minutes, tait confondue; car il est vident que si, la veille encore, je m’tais trouv dans une le dserte avec des truites au fond d’une rivire pour toute nourriture, et n’ayant pour les pcher qu’une lanterne et une serpe, cette intelligence suprieure ne m’aurait probablement pas empch de mourir de faim.


    Maurice ne souponnait gure l’admiration qu’il venait de m’inspirer, et continuait d’augmenter mon enthousiasme par les preuves renouveles de son habilet, choisissant, comme un propritaire dans son vivier, les truites qui lui paraissaient les plus belles, et laissant tourner impunment autour de la lanterne le menu fretin qui ne lui semblait pas digne de la sauce au bleu.


    Enfin, je n’y tins plus, je mis bas pantalon, bottes et chaussettes, je compltait mon accoutrement de pcheur sur le modle de celui de Maurice, et, sans penser que l’eau avait  peine deux degrs au-dessus de zro, sans faire attention aux cailloux qui me coupaient les pieds, j’allai prendre de la main de mon acolyte la serpe et la lanterne. Au moment o une superbe truite venait se mirer, je l’amenai  la surface avec les prcautions que j’avais vu employer  mon prdcesseur, et, quand je la jugeai  la porte, je lui appliquai au milieu du dos, de peur de la manquer, un coup de serpe  fendre une bche.


    La pauvre bte remonta en deux morceaux.


    Maurice la prit, l’examina un instant, et la rejeta avec mpris  l’eau, en disant:


     C’est une truite dshonore.


    Dshonore ou non, je comptais bien manger celle-l et non une autre; en consquence, je repchai mes deux fragments, qui s’en allaient chacun de leur ct, et je revins au bord; il tait temps. Je grelottais de tous mes membres, et mes dents cliquetaient.


    Maurice me suivit. Il avait son contingent de poisson; trois quarts d’heures lui avaient suffi pour pcher huit truites.


    Nous nous rhabillmes, et nous prmes rapidement le chemin de l’auberge.


     Pardieu! me disais-je en revenant, si une de mes trente mille connaissances parisiennes ft passe, ce qui et t possible, sur la route en vue de laquelle je me livrais, il y a un instant,  l’exercice de la pche, et qu’elle m’et reconnu, au milieu d’un torrent glac, dans le singulier costume que j’avais t forc d’adopter, une serpe d’une main et une lanterne de l’autre, je suis bien certain que, jour pour jour, au bout du temps ncessaire  son retour de Bex  Paris, et  l’arrive de journaux de Paris  Bex, j’aurais eu la surprise de lire dans la premire gazette qui me ft tombe entre les mains, que l’auteur d’Antony avait eu le malheur de devenir fou pendant son voyage dans les Alpes, ce qui, n’et-on pas manqu d’ajouter, est une perte irrparable pour l’art dramatique!


    Et, tout en me faisant ces rflexions qu’entretenait ma conglation croissante, je pensais  un escabeau que j’avais remarqu dans la chemine de la cuisine, et sur lequel, au moment o j’avais quitt l’auberge, s’panouissait,  quarante-cinq degrs de chaleur, un norme chat de gouttire dont j’avais admir l’incombustibilit, et je me disais:


     Aussitt que je serai arriv, j’irai droit  la chemine de la cuisine, je chasserai le chat, et je me mettrai sur son escabeau.


    En effet, domin par cette ide qui me donnait du courage en me donnant de l’espoir, je prcipitai le pas, et, comme pour me rchauffer provisoirement les doigts je m’tais muni de la lanterne, j’arrivai sans accident, malgr ma course acclre,  la porte de l’auberge, dans l’intrieur de laquelle je devais trouver le bienheureux escabeau qui, pour le moment, tait l’objet de tous mes dsirs. Je sonnai en homme qui n’a pas le temps d’attendre. L’htesse vint nous ouvrir elle-mme; je passai auprs d’elle comme une apparition, je traversai la salle  manger comme si j’avais t poursuivi, et je me prcipitai dans la cuisine...


    Le feu tait teint!...


    Au mme instant, j’entendis la matresse de l’htel, qui m’avait suivi aussi vite qu’elle avait pu le faire, demander  Maurice:


     Qu’est-ce qu’il a donc, ce monsieur?


     Je crois qu’il a froid, rpondit Maurice.


    Dix minutes aprs, j’tais dans un lit bassin, et j’avais  la porte de ma main un bol de vin chaud, les symptmes m’ayant paru assez inquitants pour combattre le mal par les toniques et les rvulsifs.


    Grce  ce traitement nergique, j’en fus quitte pour un rhume abominable.


    Mais aussi j’ai eu l’honneur de dcouvrir et de constater le premier un fait important pour la science, et dont l’Institut et la Cuisinire bourgeoise me sauront gr, je l’espre. C’est que, dans le Valais, les truites se pchent avec une serpe et une lanterne.
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    VI

    Les salines de Bex


    Le lendemain, aprs avoir mang le train de devant de ma truite, je me mis en route pour les salines.


    Maurice, avec lequel j’tais tout  fait raccommod, m’indiqua un petit chemin qui part du jardin mme de l’auberge et qui conduit  l’tablissement d’exploitation par une route plus courte et plus pittoresque. La premire monte (qui est assez fatigante, mais o chaque pas que l’on fait largit le paysage) une fois gravie, on arrive  un sentier qui traverse un bois de beaux chtaigniers, que rien ne protge contre la gourmandise des voyageurs.  cette vue, je me rappelai aussitt mon ancien mtier de maraudeur et,  l’aide d’une grosse pierre que je jetai de toute ma force contre le tronc de l’arbre qui se trouva le plus  ma porte, je fis tomber une vritable pluie de chtaignes. Comme elles taient encore renfermes dans leurs coques, je procdai incontinent  l’extraction d’icelles par le procd connu de tout collgien, procd qui consiste  les faire rouler dlicatement entre le gazon et la semelle de la botte jusqu’ ce que la pression combine avec la rotation amne un rsultat satisfaisant. Au bout de dix minutes, j’avais mes poches pleines et je m’tais remis en route, grignotant les castane molles, comme aurait pu le faire un cureuil ou un berger de Virgile.


    C’est une admirable recette contre la fatigue et l’ennui, et je l’indique ici comme telle  tout voyageur pdestre, que de faire, dans les chemins qui n’offrent point par eux-mmes grande distraction, travailler leur me ou leur bte. Quant  moi, c’est un procd que j’employai, et que je me promets bien d’employer encore dans mes nouvelles courses. Pour occuper mon me, j’avais en rserve dans ma tte trois ou quatre odes de Victor Hugo ou de Lamartine, que je rptais tout haut, recommenant aussitt que j’avais achev, finissant par ne plus comprendre le sens des paroles, dlicieusement berc dans l’ivresse du nombre et de l’harmonie. Pour donner de la besogne  ma bte, je bourrais toutes mes poches d’autant de chtaignes ou de noix qu’elles en pouvaient contenir, puis, en les tirant une  une, je les pluchais du bout de mon canif, avec la patience mticuleuse d’un artiste qui sculpterait la tte de M. de Voltaire sur une canne de houx. Grce  ces deux ressources, le temps et la distance cessaient de se diviser par heures ou par lieues. Enfin, si une mauvaise disposition d’esprit m’tait la mmoire, si le arbres qui bordaient le chemin ne m’offraient pas de rcolte, je poussais avec persvrance un petit caillou du bout du pied, et cela revenait absolument au mme.


    J’arrivai donc aux salines sans trop savoir le temps que j’avais mis  faire la route. Ce sont les mineurs eux-mmes qui,  tour de rle et dans leurs heures de repos, se chargent de conduire les voyageurs. Je m’adressai  l’un d’eux. Il fit aussitt ses dispositions pour notre petit voyage: elles consistaient  nous mettre  chacun entre les mains une lampe allume, et dans la poche un briquet, des allumettes et de l’amadou. Ces prcautions prises, nous nous avanmes vers une entre taille dans la montagne et dont l’orifice, surmont d’une inscription indiquant le jour o le premier coup de pioche avait t donn dans le roc, prsentait une ouverture de huit pieds de haut sur cinq de large.


    Mon guide entra le premier dans le souterrain et je le suivis. La galerie dans laquelle nous marchions s’enfonce hardiment et en droite ligne dans la montagne, taille partout dans la mme proportion de largeur et de longueur que nous avons dite. De place en place, des inscriptions indiquent les progrs annuels des ouvriers mineurs qui, tantt, ont eu  percer le roc vif o s’moussaient les outils les mieux tremps, et tantt une terre friable qui,  chaque minute, menaait les travailleurs d’un boulement qu’ils ne prvenaient qu’ l’aide d’un revtement de charpente soutenu par des tais. Cette avenue est borde de chaque ct de deux ruisseaux coulant dans des ornires de bois. Celui que j’avais  ma droite contenait de l’eau sale, et celui que j’avais  ma gauche de l’eau sulfureuse, dont la montagne fournit une certaine quantit que l’on spare soigneusement de l’autre. Quant au terrain sur lequel on marche, c’est un prolongement de planches glissantes, larges de dix-huit pouces, et mises bout  bout.


     peine a-t-on fait cent pas dans cette galerie qu’on trouve  sa droite un petit escalier compos de quelques marches. Il conduit au premier rservoir, qui a neuf pieds de hauteur sur quatre-vingts pieds de circonfrence; le liquide qu’il renferme contient cinq ou six parties de matires salines sur cent parties d’eau.


    Vingt-cinq pas plus loin, et toujours en suivant la mme galerie, on arrive au deuxime rservoir. On y monte, comme au premier,  l’aide de quelques marches de bois rendues glissantes par l’humidit. Celui-l, comme l’autre, a neuf pieds de profondeur, mais une circonfrence double; l’eau qu’il renferme contient vingt-six parties de matires salines au lieu de cinq.


    Un des chos les plus remarquables que j’aie entendus de ma vie, est sans contredit celui du second rservoir. Au moment de descendre dans la seconde galerie, mon guide m’arrta par le bras et, sans prvenir, poussa un cri: je crus que la montagne s’abmait sur nous, tant la caverne s’emplit aussitt de bruit et de rumeur. Une minute au moins s’coula avant que le dernier frmissement de cet cho, rveill si violemment, consentt  s’tendre; on l’entendait gronder sourdement, se heurtant aux cavits du roc comme un ours surpris qui s’enfonce dans les dernires profondeurs de sa tanire. Il y a quelque chose d’effrayant dans cette rpercussion bruyante du bruit de la voix humaine, dans un lieu o elle n’tait pas destine  parvenir et o celle de Dieu mme ne devait arriver qu’au jour du Jugement dernier.


    Nous nous remmes en route. Bientt, mon guide ouvrit une balustrade ronde situe  notre droite et, mettant le pied sur le premier degr d’une chelle qui s’enfonait presque perpendiculairement dans un gouffre, il me demanda si je voulais le suivre. Je l’invitai  descendre le premier, afin que je pusse un peu me rendre compte des facilits du chemin. Il descendit, en consquence, le long d’une premire chelle dont le pied reposait sur une pointe de terrain, contre laquelle une seconde chelle qui conduisait plus bas venait s’appuyer. C’est de ce premier plateau qu’il m’apprit que le puits dans lequel il m’avait prcd contenait une source d’eau saline que les voyageurs avaient l’habitude de visiter. Je n’prouvais pas une curiosit bien vive pour le phnomne qu’on me promettait: je trouvais la route qui y conduisait assez mal claire et le chemin passablement ardu. Cependant, une mauvaise honte me poussa; je posai  mon tour le pied sur le premier chelon. Le guide, qui vit mon premier mouvement, l’imita aussitt; nous nous mmes  descendre, lui la seconde, et moi la premire chelle, lui avec l’insouciance d’un homme habitu au trajet, et moi comptant scrupuleusement un  un les degrs que je descendais. Au bout de cinq minutes de cet exercice, et arriv  mon deux cent soixante-quinzime degr, je m’arrtai au beau milieu de mon chelle et, jetant les yeux au-dessous de moi, je vis mon guide rglant toujours sa descente sur la mienne et se maintenant  la distance o nous tions lors du dpart. La lampe qu’il portait clairait autour de lui la paroi humide et brillante du rocher; mais, au-dessous de ses pieds, tout rentrait dans l’obscurit, et j’apercevais seulement la pointe d’une autre chelle qui m’indiquait,  n’en pouvoir douter, que nous n’tions pas au bout de notre course. En me voyant arriv, le guide s’tait arrt aussi; moi regardant en bas, lui regardant en haut.


     Eh bien? me dit-il.


     Dites-donc, l’ami, repris-je, lui faisant une question en mme temps qu’une rponse, est-ce que nous ne sommes pas bientt au bout de la plaisanterie?


     Nous avons fait un peu plus du tiers du chemin.


     Ah! Ainsi, nous avons encore quatre cent cinquante chelons,  peu prs,  descendre?


    Le guide abaissa la tte pour compter plus  son aise; puis, aprs un instant, il la releva.


     Quatre cent cinquante-sept, dit-il. Il y a cinquante-deux chelles  la suite les unes des autres, les cinquante et une premires ont chacune quatorze pieds et la dernire dix-huit.


     Ce qui me fait, dites-vous, une profondeur de quatre cent cinquante-sept pieds au-dessous de moi?


     En droite ligne.


     De sorte que, si mon chelle cassait?


     Vous tomberiez de cent pieds plus haut que si vous tombiez de la flche du clocher de Strasbourg.


    Il n’avait pas achev ces mots que, convaincu que je n’avais pas trop de mes deux mains pour prvenir, autant qu’il tait en moi, cet accident, je lchai, pour me cramponner  l’chelle pliante au milieu de laquelle j’tais juch comme un scarabe sur un brin d’herbe, ma lampe, que j’eus le plaisir de suivre des yeux tant que son lumignon brla, puis ensuite d’entendre heurter les unes aprs les autres les chelles qu’elle rencontrait sur sa route jusqu’ ce qu’enfin un bruit sourd, produit par son contact avec l’eau, m’annont qu’elle venait d’arriver o nous allions.


     Qu’est-ce que c’est? me dit le guide.


     Un tourdissement, voil tout.


     Ah, diable! Il faut vous en dfaire, a n’est pas sain dans nos pays.


    Sous ce rapport, j’tais parfaitement de son avis. En consquence, je secouai la tte ainsi que fait un homme qui se rveille, et je me remis  descendre avec plus de prcaution encore qu’auparavant, si cela tait possible. Comme j’tais priv de ma lumire, je rejoignis mon guide, qui brillait firement sur son chelle comme un ver luisant sur une haie, et nous continumes  descendre. Au bout de dix minutes, nous tions arrivs au bas de la cinquante-deuxime chelle, sur un rebord glaiseux, un pied au-dessous duquel tait l’eau. Je cherchai  sa surface ma malheureuse lampe; elle avait plong,  ce qu’il parat.


    Arriv l, je m’aperus d’une chose  laquelle la proccupation antrieure de mon esprit m’avait empch de songer, c’est que je pouvais respirer  peine; il me semblait que ces parois troites me pressaient la poitrine comme dans un rve et m’touffaient. En effet, l’air extrieur ne pntrait jusqu’ nous que par l’ouverture de la porte d’entre, et nous tions, comme je l’ai dj dit,  sept cent trente-deux pieds au-dessous du niveau de la galerie. Et, comme la galerie elle-mme est  neuf cents pieds  peu prs du sommet de la montagne, je me trouvais avoir pour le moment quinze ou seize cents pieds de terre par-dessus la tte; on toufferait  moins.


    Le malaise que j’prouvais nuisit beaucoup  l’attention que je prtai  mon guide, qui m’expliqua les divers travaux de mine  l’aide desquels on tait arriv o nous tions. Je me rappelle cependant qu’il me dit que l’espoir de trouver une source plus abondante avait encore dtermin une fouille plus profonde, qu’on excutait  l’aide d’une sonde, qui tait dj parvenue  cent cinquante pieds lorsqu’elle se trouva arrte par un obstacle qu’elle ne put vaincre et contre lequel tous les instruments d’acier vinrent s’mousser. Les ouvriers pensrent qu’un ennemi de l’exploitation avait, pendant que les mineurs dnaient ou prenaient du repos, jet un boulet dans le tuyau, et que c’tait ce boulet qui faisait obstacle.


    Cependant, telle quelle, cette source, qui est la plus forte de toutes puisqu’elle contient vingt-huit parties de matire saline sur cent parties d’eau, est assez abondante. Tous les cinq ans, on vide le puits; on rduit, par le mlange de l’eau ordinaire, le liquide que l’on en tire  vingt-deux parties de matire saline seulement, degr auquel il faut que cette eau soit parvenue pour tre soumise  l’bullition. Les autres sources, au contraire, qui, plus faibles, ne contiennent que six parties de matire saline sur cent parties d’eau, renforcent leur principe salin en coulant  travers des pines, o s’opre une vaporation de la partie aqueuse qui augmente d’autant la matire saline. Ces explications donnes, mon guide remit le pied sur l’chelle, et j’avoue que ce fut avec un certain plaisir que je le vis commencer son ascension, qui fut suivie immdiatement de la mienne. Toutes deux s’accomplirent sans accident, et je me retrouvai avec plaisir sur le terrain plus solide de la galerie.


    Nous continumes de nous enfoncer dans cet immense corridor, perc en ligne si droite que, chaque fois que nous nous retournions, nous pouvions voir l’entre illumine par les rayons du soleil, diminuant graduellement de largeur et de hauteur au fur et  mesure que nous nous loignions d’elle.  quatre mille pieds de l’entre, la galerie fait un coude. Avant de m’engager dans ce premier dtour, je me retournai une dernire fois; le jour intrieur brillait encore  l’extrmit de ce long tuyau, mais faible et isol comme une toile dans la nuit. Je fis un pas, et il disparut.


    Au bout de quatre mille autres pieds,  peu prs, on arrive au filon de sel fossile. L, le souterrain s’largit, et l’on se trouve bientt dans une immense cavit circulaire. Tout ce que les hommes ont pu arracher aux larges flancs de la montagne, ils l’ont fait: tant que la terre a conserv un principe salin, ils ont creus avaricieusement pour arriver au bout. Aussi voit-on partout de nouvelles galeries commences, puis abandonnes, qui ressemblent  des niches de saints ou  des cellules d’ermites. Il y a quelque chose de profondment triste dans cette pauvre carrire vide, comme une maison pille dont on a laiss toutes les portes ouvertes.


     quelques pas de l, un rayon de jour extrieur illumine une grande roue verticale de trente-six pieds de diamtre, mise en mouvement par un courant d’eau douce qui tombe du haut de la montagne. Cette roue fait agir des pompes destines  extraire du puits l’eau sale et l’eau sulfureuse, et  les amener  la hauteur des rigoles qui conduisent hors de la mine. Ce rayon de jour arrivait jusqu’ nous par un soupirail presque circulaire pratiqu dans le but de renouveler l’air intrieur de la mine et qui va aboutir verticalement au sommet de la montagne. Mon guide m’assura qu’ l’aide de cet immense tlescope, on pouvait, quand le temps tait beau, distinguer les toiles en plein midi. Ce jour-l, justement, il n’y avait pas un nuage au ciel; je regardai, en consquence, avec l’attention la plus scrupuleuse pendant l’espace de dix minutes, au bout desquelles je demeurai convaincu qu’il y avait dans l’assertion de mon Valaisan beaucoup d’amour-propre national.


    Ma situation sous le soupirail avait, du moins, produit un rsultat: c’tait celui de me remplir la poitrine d’un air un peu plus respirable que celui que je humais depuis une demi-heure. Aussi, ma provision faite, je me remis en route avec un nouveau courage. Bientt, mon guide s’arrta pour me demander si je prfrais m’en aller par le fondement d’en haut ou le fondement d’en bas. Je lui demandai quelle diffrence il faisait entre ces deux sorties; il me rpondit que, par le premier, il y avait quatre cents marches  monter, et par le second sept cents marches  descendre. Je me dcidai incontinent pour les quatre cents marches  monter; je me rappelais mon puits, et j’avais assez d’expriences comme celle-l pour un jour.


    Arrivs au haut de l’escalier, nous apermes la lumire du jour au bout de la galerie dans laquelle nous nous trouvions. J’avoue que cette vue me fut assez agrable; j’avais fait trois quarts de lieue dans la mine, et je trouvais le chemin fort curieux, mais un peu trop accident.


    La sortie vers laquelle nous marchions dbouche dans un vallon troit et sauvage. Un sentier assez rapide nous ramena en une demi-heure  la porte par laquelle nous tions entrs. C’tait le moment de rgler mes comptes avec mon guide. J’avais une course et une lampe  lui payer; j’valuai les deux choses  six francs, et je reconnus  ses remerciements qu’il se regardait comme largement rtribu.


    J’tais de retour  Bex  onze heures du matin; c’tait d’assez bonne heure encore pour que je continuasse ma journe. Martigny, o je comptais aller coucher, n’tant qu’ cinq lieues et demie de pays, je ne m’arrtai donc  l’auberge que pour charger mon sac et prendre mon bton. La premire ville que l’on rencontre, en sortant de Bex, est Saint-Maurice: ce nom est celui du chef de la Lgion thbaine qui y subit le martyre avec ses six mille six cents[19] soldats plutt que de renier la religion du Christ.


    Saint-Maurice fut regard de tout temps comme la porte du Valais; en effet, les deux chanes de montagnes au milieu desquelles s’tend la valle se rapprochent tellement sur ce point que, tous les soirs, on peut fermer ce dfil avec une porte. Csar avait si bien compris l’importance de ce passage, qu’il avait fait ajouter des fortifications  sa force naturelle, afin d’avoir toujours  sa disposition ce passage des Alpes.  cette poque, Saint-Maurice se nommait Tarnade, du nom d’un chteau voisin, castrum Tauredunense, qui fut enseveli en 562 sous l’boulement du mont Tauredunum.


    Plusieurs inscriptions funraires attestent l’antiquit de Saint-Maurice, en mme temps qu’elles constatent la force de sa position, puisque les Romains, qui craignaient avant tout la violation des tombeaux, avaient toujours soin de placer les cendres des personnes qui leur taient chres  l’abri de la vengeance de leurs ennemis. La famille des Svre surtout paraissait avoir adopt ce lieu pour sa demeure mortelle: les trois inscriptions suivantes font foi de ce que nous avanons, puisque la premire constate qu’Antoine Svre avait fait transporter de Narbonne  Tarnade le corps de son fils:


    *


    D.M. ANTONI II SEVERI II NARBON


    DEFUNCTI QUI VIXIT ANNOS XXV.


    MENSES III, DIEBUS XXIV. ANTONIUS


    SEVERUS PATER INFELIX CORPUS


    DEPORTATUM HIC CONDIDIT.


    *


    M. PANSIO COR.


    M. FILIO SEVERO


    II VIR. FLAMINI


    JULIA DECUMINA


    MARITO


    *


    D. PANSIO M. FL.


    SEVERO ANNO XXXVI


    JULIA DECUMINA


    MATER


    FIL. PIENTISSIMO


    *


    Tarnade tait reste place-forte et importante sous les empereurs, puisque la Lgion thbaine commande par saint Maurice et forte de six mille six cents soldats s’y trouvait en garnison lorsque Maximien voulut la faire sacrifier aux faux dieux et que, ferme dans la foi naissante, elle prfra le supplice  l’abjuration. Bientt aprs, comme ces vierges paennes qui adoptaient le christianisme, Tarnade, baptise du sang des martyrs, change de nom et s’appelle Agaune: l’poque prcise de ce changement remonte  la fin du quatrime sicle, puisque la carte thodosienne, qui parut vers l’an 380, lui conserve encore son ancien nom, et que, dix ans aprs, saint Martin tiquetait le reliquaire o taient les ossements des Thbains: Reliques des martyrs d’Agaune. Du reste, la conversion de Tarnade remonte encore plus haut que l’poque que nous indiquons ici, puisque, s’il faut en croire une inscription qui est devenue la devise de sa maison de ville, elle tait chrtienne depuis l’an 58 (Christiana sum ab anno 58).


    L’tymologie du mot Agaune a fort occup l’rudition des savants du Moyen ge. Le moine d’Agaune fait driver ce mot du mot latin Acaunus, qui driverait lui-mme du mot celtique Agaun, lequel veut dire pays de rochers. D’autres pensent que ce fut saint Ambroise, allant en ambassade prs de l’empereur Maximien  Trves et passant vers l’an 385  Tarnade, qui dtermina ce changement, avant de donner au lieu o les Thbains avaient t mis  mort un nom relatif  leur martyr. Or ce saint prlat nous apprend, dans une de ses lettres, que le lieu o Samson termina sa vie, en crasant avec lui les Philistins sous les ruines du temple, porte le nom d’Agaunus, du grec Agn. Festus, dans son vocabulaire, donne la signification de ce mot: Agn tait, selon lui, la victime que les empereurs immolaient avant d’entreprendre leurs expditions, afin de se rendre les dieux favorables. Saint Jrme dit toujours Agones martyrum, lorsqu’il parle des combats des martyrs Enfin, on appelait Agaunistici certains donatistes fanatiques qui cherchaient  se faire donner la mort: c’est donc, selon nous, en faveur de cette dernire version que cette importante question doit tre dcide. Quoi qu’il en soit, vers le neuvime sicle, on joignit le nom du chef de la lgion massacre au nom qui exprimait le massacre: Agaune s’appela Saint-Maurice d’Agaune, puis, enfin, il a fini, de nos jours, par ne plus s’appeler que Saint-Maurice.


    Les miracles oprs par les reliques des martyrs les mirent en telle rputation, que ceux des vques des Gaules qui manquaient de saints pour leur diocse en envoyaient chercher  Agaune. Bientt, les curs, jaloux du privilge de leurs suprieurs, poussrent l’indiscrtion jusqu’ demander, pour leur glise, l’un un bras, l’autre une jambe. Les saints ossements, quelque nombreux qu’ils fussent, eussent probablement disparu jusqu’au dernier dans ce pillage si l’empereur Thdose n’et rendu un dit qui dfendait, sous les peines les plus rigoureuses, d’ouvrir leurs tombeaux. De cette manire, on sauva de la dprdation un millier de martyrs et plusieurs bouteilles de leur sang. Charlemagne, pour conserver ce prcieux dpt, fit cadeau  Saint-Maurice d’une fiole d’agate que le trsor de la ville a conserve jusqu’ nos jours. Il lui donna en mme temps une table d’or pesant soixante marcs et enrichie de diamants, destine  la communion: elle servit  faire les frais du voyage en Terre sainte d’Amde III, comte de Savoie.


    Je me suis tendu sur les souvenirs antiques de Saint-Maurice, vu qu’en sortant de la ville, il est difficile d’en emporter un souvenir moderne, et j’ai agi avec elle comme avec nos nobles actuels que, par politesse, j’appelle encore de leurs vieux noms.


     peine sorti de Saint-Maurice, j’aperus, en jetant les yeux  ma droite, le petit ermitage de Notre-Dame de Bex, bti ou plutt clou  la hauteur de huit cents pieds contre la paroi d’un rocher. On y monte par un petit sentier sans parapet, large en quelques endroits de moins de dix-huit pouces. Il est habit par un aveugle.


    Mille pas plus loin, et  la droite de la grande route, aprs dix minutes de marche, on trouve la petite chapelle de Vroliez, btie  la place mme o saint Maurice subit le martyre.  l’poque o cet vnement eut lieu, le Rhne passait au pied du petit monticule sur lequel eut lieu le supplice, et la tte du saint, dtache du corps, roula jusque dans l’immense fleuve o elle disparut.


    Il tait trois heures de l’aprs-midi, et je voulais arriver  Martigny pour dner. Je dsirais consacrer quelques temps  la cascade de Pissevache, qu’on m’avait vante comme une des merveilles de la Suisse. En effet, aprs une heure et demie de marche, en tournant un coude, je l’aperus de loin se dcoupant sur un rocher noir, comme un fleuve de lait qui se prcipiterait de la montagne. L’eau est toujours une admirable chose dans un point de vue: c’est  un paysage ce qu’une glace est  un appartement; c’est le plus anim des objets inanims. Mais une cascade l’emporte sur tout: c’est vritablement de l’eau vivante; on est tent de lui donner une me. On s’intresse aux efforts cumeux qu’elle fait en se heurtant contre les rochers; on coute sa voix bruyante qui se plaint quand elle tombe; on gmit de sa chute, dont ne la console pas l’charpe brillante que lui jette en passant le soleil; puis enfin, on la suit avec intrt dans son cours plus tranquille au milieu de la valle, comme on suit dans le monde l’existence paisible d’un ami dont le matin a t agit par de violentes passions.


    Pissevache descend d’une des plus belles montagnes du Valais, nomme Salanf; sa chute est d’environ quatre cents pieds.
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    VII

    Le beefsteak d’ours


    J’arrivai  l’htel de la poste,  Martigny, vers les quatre heures du soir.


     Pardieu! dis-je au matre de la maison en posant mon bton ferr dans l’angle de la chemine et en ajustant mon chapeau de paille au bout de mon bton, il y a une rude trotte de Bex ici.


     Six petites lieues de pays, monsieur.


     Oui, qui en font douze de France,  peu prs. Et d’ici  Chamouny?


     Neuf lieues.


     Merci. Un guide demain  six heures du matin.


     Monsieur va  pied?


     Toujours.


    Et je vis que, si mes jambes gagnaient quelque chose en considration dans l’esprit de notre hte, c’tait certainement aux dpens de ma position.


     Monsieur est artiste? continua mon hte.


      peu prs.


     Monsieur dne-t-il?


     Tous les jours, et religieusement.


    En effet, comme les tables d’hte sont assez chres en Suisse, et que chaque dner cote quatre francs, prix fait d’avance et sur lequel on ne peut rien rabattre, j’avais longtemps, dans mes projets d’conomie, essay de rattraper quelque chose sur cet article. Enfin, aprs de longues mditations, j’tais parvenu  trouver un terme moyen entre la rigidit scrupuleuse des hteliers et le cri de ma conscience: c’tait de ne me lever de table qu’aprs avoir mang pour une valeur comparative de six francs; de cette manire, mon dner ne me cotait que quarante sous. Seulement, en me voyant acharn  l’œuvre et m’entendant dire: Garon, le second service! l’hte marmottait entre ses dents:


     Voil un Anglais qui parle fort joliment le franais!


    Vous voyez que le matre de l’auberge de Martigny n’tait pas dou de la science physiognomonique de son compatriote Lavater, puisqu’il osait me faire cette question au moins impertinente: Monsieur dne-t-il?


    Lorsqu’il eut entendu ma rponse affirmative:


     Monsieur est bien tomb aujourd’hui, continua-t-il; nous avons encore de l’ours.


     Ah! ah! fis-je mdiocrement flatt du rti, est-ce que c’est bon, votre ours?


    L’htelier sourit en secouant la tte avec un mouvement de haut en bas qui pouvait se traduire ainsi: Quand vous en aurez got, vous ne voudrez plus manger d’autre chose.


     Trs bien, continuai-je. Et  quelle heure votre table d’hte?


      cinq heures et demie.


    Je tirai ma montre, il n’tait que quatre heures dix minutes.


     C’est bon, dis-je  part moi, j’aurai le temps d’aller voir le vieux chteau.


     Monsieur veut-il quelqu’un pour le conduire et pour lui expliquer de quelle poque il est? me dit l’hte, rpondant  mon apart.


     Merci, je trouverai mon chemin tout seul; quant  l’poque  laquelle remonte votre chteau, ce fut Pierre de Savoie, surnomm le Grand, qui, si je ne me trompe, le fit lever vers la fin du XIIe sicle.


     Monsieur sait notre histoire aussi bien que nous.


    Je le remerciai pour l’intention, car il tait vident qu’il croyait me faire un compliment.


     Oh! reprit-il, c’est que notre pays a t fameux autrefois; il avait un nom latin, il a soutenu de grandes guerres, et il a servi de rsidence  un empereur de Rome.


     Oui, repris-je en laissant, comme le professeur du Bourgeois gentilhomme, tomber ngligemment la science de mes lvres; oui, Martigny est l’Octodurum des Celtes, et ses habitants actuels sont les descendants des Vragrians dont parlent Csar, Pline, Strabon et Tite-Live, qui les appellent mme demi-Germains. Cinquante ans environ avant Jsus-Christ, Sergius Galba, lieutenant de Csar, y fut assig par les Sdunois: l’empereur Maximien y voulut faire sacrifier son arme aux faux dieux, ce qui donna lieu au martyre de saint Maurice et de toute la lgion Thbenne; enfin, lorsque Petronius, prfet du prtoire, fut charg de diviser les Gaules en dix-sept provinces, il spara le Valais de l’Italie, et fit de votre ville la capitale des Alpes Pennines, qui devaient former, avec la Tarentaise, la septime province viennoise. N’est-ce pas cela, mon hte?


    Mon hte tait stupfait d’admiration. Je vis que mon effet tait produit; je m’avanai vers la porte; il se rangea contre le mur, le chapeau  la main, et je passai firement devant lui, fredonnant aussi faux que cela est possible:


    Viens, gentille dame;


    Paris, je t’attends!


    Je n’avais pas descendu dix marches, que j’entendis mon homme crier  tue-tte au garon:


     Prparez pour monseigneur le no 3.


    C’tait la chambre o avait couch Marie-Louise lorsqu’elle passa  Martigny en 1829.


    Ainsi mon pdantisme avait port le fruit que j’en esprais. Il m’avait valu le meilleur lit de l’auberge, et, depuis que j’avais quitt Genve, les lits faisaient ma dsolation.


    C’est qu’il faut vous dire que les lits suisses sont composs purement et simplement d’une paillasse et d’un sommier sur lequel on tend, en le dcorant du titre de drap, une espce de nappe si courte, qu’elle ne peut ni se replier  l’extrmit infrieure, sous le matelas, ni se rouler  l’extrmit suprieure, autour du traversin, de sorte que les pieds et la tte en peuvent jouir alternativement, il est vrai, mais jamais tous deux  la fois. Ajoutez  cela que, de tous cts, le crin sort roide et serr  travers la toile, ce qui produit sur la peau du voyageur le mme effet  peu prs que s’il tait couch sur une immense brosse  tte.


    C’est donc berc par l’esprance d’une bonne nuit que je fis dans la ville et dans les environs une tourne d’une heure et demie, espace de temps suffisant pour voir tout ce qu’offre de remarquable l’ancienne capitale des Alpes Pennines.


    Lorsque je rentrai, les voyageurs taient  table: je jetai un coup d’œil rapide et inquiet sur les convives; toutes les chaises se touchaient et toutes taient occupes, je n’avais pas de place!...


    Un frisson me courut par tout le corps, je me retournai pour chercher mon hte.


     Et moi, lui dis-je, et moi, malheureux?...


     Tenez, me dit-il en m’indiquant du doigt une petite table  part, tenez, voici votre place; un homme comme vous ne doit pas manger avec tous ces gens-l.


    Oh! le digne Octodurois! et je l’avais souponn!...


    C’est qu’elle tait merveilleusement servie, ma petite table. Quatre plats formaient le premier service, et au milieu tait un bifteck d’une mine  faire honte  un bifteck anglais!...


    Mon hte vit que ce bifteck absorbait mon attention. Il se pencha mystrieusement  mon oreille:


     Il n’y en aura pas de pareil pour tout le monde, me dit-il.


     Qu’est-ce donc que ce bifteck?


     Du filet d’ours! rien que cela!


    J’aurais autant aim qu’il me laisst croire que c’tait du filet de bœuf. Je regardais machinalement ce mets si vant qui me rappelait ces malheureuses btes que, tout petit, j’avais vues, rugissantes et crottes, avec une chane au nez et un homme au bout de la chane, danser lourdement,  cheval sur un bton, comme l’enfant de Virgile; j’entendais le bruit mat du tambour sur lequel l’homme frappait, le son aigu du flageolet dans lequel il soufflait; et tout cela ne me donnait pas pour la chair tant vante que j’avais devant les yeux une sympathie bien dvorante. J’avais pris le bifteck sur mon assiette, et j’avais senti,  la manire triomphante dont ma fourchette s’y tait plante, qu’il possdait au moins cette qualit qui devait rendre les moutons de mademoiselle Scudri si malheureux. Cependant, j’hsitais toujours, le tournant et retournant sur les deux faces rissoles, lorsque mon hte, qui me regardait sans rien comprendre  mon hsitation, me dtermina par un dernier Gotez-moi cela et vous m’en direz des nouvelles.


    En effet, j’en coupai un morceau gros comme une olive, je l’imprgnai d’autant de beurre qu’il tait capable d’en ponger, et, en cartant mes lvres, je le portai  mes dents, plutt par une mauvaise honte que dans l’espoir de vaincre ma rpugnance. Mon hte, debout derrire moi, suivait tous mes mouvements avec l’impatience bienveillante d’un homme qui se fait un bonheur de la surprise que l’on va prouver. La mienne fut grande, je l’avoue. Cependant, je n’osai tout  coup manifester mon opinion, je craignais de m’tre tromp; je recoupai silencieusement un second morceau d’un volume double  peu prs du premier, je lui fis prendre la mme route avec les mmes prcautions, et, quand il fut aval:


     Comment! c’est de l’ours? dis-je.


     De l’ours.


     Vraiment?


     Parole d’honneur.


     Eh bien, c’est excellent.


    Au mme instant, on appela  la grande table mon digne hte, qui, rassur par la certitude que j’avais fait honneur  son mets favori, me laissa en tte--tte avec mon bifteck. Les trois quarts avaient dj disparu lorsqu’il revint, et, reprenant la conversation o il l’avait interrompue:


     C’est, me dit-il, que l’animal auquel vous avez affaire tait une fameuse bte.


    J’approuvai d’un signe de tte.


     Pesant trois cent vingt!


     Beau poids!


    Je ne perdais pas un coup de dent.


     Qu’on n’a pas eu sans peine, je vous en rponds.


     Je crois bien!


    Je portai mon dernier morceau  ma bouche.


     Ce gaillard-l a mang la moiti du chasseur qui l’a tu.


    Le morceau me sortit de la bouche comme repouss par un ressort.


     Que le diable vous emporte! dis-je en me retournant de son ct, de faire de pareilles plaisanteries  un homme qui dne!...


     Je ne plaisante pas, monsieur, c’est vrai comme je vous le dis.


    Je sentais mon estomac se retourner.


     C’tait, continua mon hte, un pauvre paysan du village de Fouly nomm Guillaume Mona. L’ours, dont il ne reste plus que ce petit morceau que vous avez l sur votre assiette, venait toutes les nuits voler ses poires, car  ces btes tout est bon. Cependant, il s’adressait de prfrence  un poirier charg de crassanes. Qui est-ce qui se douterait qu’un animal comme a a les gots de l’homme, et qu’il ira choisir dans un verger justement les poires fondantes? Or, le paysan de Fouly prfrait aussi, par malheur, les crassanes  tous les autres fruits. Il crut d’abord que c’taient des enfants qui venaient faire du dgt dans son clos; il prit en consquence son fusil, le chargea avec du gros sel de cuisine, et se mit  l’afft. Vers les onze heures, un rugissement retentit dans la montagne. Tiens, dit-il, il y a un ours dans les environs. Dix minutes aprs, un second rugissement se fit entendre, mais si puissant, si rapproch, que Guillaume pensa qu’il n’aurait pas le temps de gagner sa maison, et se jeta  plat ventre contre terre, n’ayant plus qu’une esprance, que c’tait pour ses poires et non pour lui que l’ours venait. Effectivement, l’animal parut presque aussitt au coin du verger, s’avana en droite ligne vers le poirier en question, passa  dix pas de Guillaume, monta lestement sur l’arbre, dont les branches craquaient sous le poids de son corps, et se mit  y faire une consommation telle, qu’il tait vident que deux visites pareilles rendraient la troisime inutile. Lorsqu’il fut rassasi, l’ours descendit lentement, comme s’il avait du regret d’en laisser, repassa prs de notre chasseur,  qui le fusil charg de sel ne pouvait pas tre dans cette circonstance d’une grande utilit, et se retira tranquillement dans la montagne. Tout cela avait dur une heure,  peu prs, pendant laquelle le temps avait paru plus long  l’homme qu’ l’ours. Cependant, l’homme tait un brave... et il avait dit tout bas en voyant l’ours s’en aller:


     C’est bon, va-t-en; mais a ne se passera pas comme a; nous nous reverrons.


     Le lendemain, un de ses voisins qui vint le visiter le trouva occup  scier en lingots les dents d’une fourche.


     Qu’est-ce que tu fais donc l? lui dit-il.


     Je m’amuse, rpondit Guillaume.


    Le voisin prit les morceaux de fer, les tourna et les retourna dans sa main en homme qui s’y connat, et, aprs avoir rflchi un instant:


     Tiens, Guillaume, dit-il, si tu veux tre franc, tu avoueras que ces petits chiffons de fer sont destins  percer une peau plus dure que celle d’un chamois.


     Peut-tre, rpondit Guillaume.


     Tu sais que je suis bon enfant, reprit Franois (c’tait le nom du voisin), eh bien, si tu veux,  nous deux l’ours; deux hommes valent mieux qu’un.


     C’est selon, dit Guillaume.


    Et il continua de scier son troisime lingot.


     Tiens, continua Franois, je te laisserai la peau,  toi tout seul, et nous ne partagerons que la prime[20] et la chair.


     J’aime mieux tout, dit Guillaume.


     Mais tu ne peux pas m’empcher de chercher la trace de l’ours dans la montagne, et, si je la trouve, de me mettre  l’afft sur son passage.


     Tu es libre.


    Et Guillaume, qui avait achev de scier ses trois lingots, se mit, en sifflant,  mesurer une charge de poudre double de celle que l’on met ordinairement dans une carabine.


     Il parat que tu prendras ton fusil de munition? dit Franois.


     Un peu! trois lingots de fer sont plus srs qu’une balle de plomb.


     Cela gte la peau.


     Cela tue plus roide.


     Et quand comptes-tu faire ta chasse?


     Je te dirai cela demain.


     Une dernire fois, tu ne veux pas?


     Non.


     Je te prviens que je vais chercher la trace.


     Bien du plaisir.


      nous deux, dis?


     Chacun pour soi.


     Adieu, Guillaume!


     Bonne chance, voisin!


    Et le voisin, en s’en allant, vit Guillaume mettre sa double charge de poudre dans son fusil de munition, y glisser ses trois lingots, et poser l’arme dans un coin de sa boutique. Le soir, en repassant devant la maison, il aperut, sur le banc qui tait prs de la porte, Guillaume assis et fumant tranquillement sa pipe. Il vint  lui de nouveau.


     Tiens, lui dit-il, je n’ai pas de rancune. J’ai trouv la trace de notre bte; ainsi je n’ai plus besoin de toi. Cependant, je viens te proposer encore une fois de faire  nous deux.


     Chacun pour soi, dit Guillaume.


    C’est le voisin qui m’a racont cela avant-hier, continua mon hte, et il me disait:


     Concevez-vous, capitaine, car je suis capitaine dans la milice, concevez-vous ce pauvre Guillaume? Je le vois encore sur son banc, devant sa maison, les bras croiss, fumant sa pipe, comme je vous vois. Et quand je pense enfin!...


     Aprs? dis-je, intress vivement par ce rcit qui rveillait toutes mes sympathies de chasseur.


     Aprs, continua mon hte, le voisin ne peut rien dire de ce que fit Guillaume dans la soire.


     dix heures et demie, sa femme le vit prendre son fusil, rouler un sac de toile grise sous son bras et sortir. Elle n’osa lui demander o il allait; car Guillaume n’tait pas homme  rendre des comptes  sa femme.


    Franois, de son ct, avait vritablement trouv la trace de l’ours; il l’avait suivie jusqu’au moment o elle s’enfonait dans le verger de Guillaume, et, n’ayant pas le droit de se mettre  l’afft sur les terres de son voisin, il se plaa entre la fort de sapins qui est  mi-cte de la montagne et le jardin de Guillaume.


    Comme la nuit tait assez claire, il vit sortir celui-ci par sa porte de derrire. Guillaume s’avana jusqu’au pied d’un rocher gristre qui avait roul de la montagne jusqu’au milieu de son clos, et qui se trouvait  vingt pas tout au plus du poirier, s’y arrta, regarda autour de lui si personne ne l’piait, droula son sac, entra dedans, ne laissant sortir par l’ouverture que sa tte et ses deux bras, et, s’appuyant contre le roc, se confondit bientt tellement avec la pierre, par la couleur de son sac et l’immobilit de sa personne, que le voisin, qui savait qu’il tait l, ne pouvait pas mme le distinguer. Un quart d’heure se passa ainsi dans l’attente de l’ours. Enfin, un rugissement prolong l’annona. Cinq minutes aprs, Franois l’aperut.


    Mais, soit par ruse, soit qu’il et vent le second chasseur, il ne suivait pas sa route habituelle; il avait au contraire dcrit un circuit, et, au lieu d’arriver  la gauche de Guillaume, comme il avait fait la veille, cette fois il passait  sa droite, hors de la porte de l’arme de Franois, mais  dix pas tout au plus du bout du fusil de Guillaume.


     Guillaume ne bougea pas. On aurait pu croire qu’il ne voyait pas mme la bte sauvage qu’il tait venu guetter, et qui semblait le braver en passant si prs de lui. L’ours, qui avait le vent mauvais, parut de son ct ignorer la prsence d’un ennemi, et continua lestement son chemin vers l’arbre. Mais, au moment o, se dressant sur ses pattes de derrire, il embrassait le tronc de ses pattes de devant, prsentant  dcouvert sa poitrine que ses paisses paules ne protgeaient plus, un sillon rapide de lumire brilla tout  coup contre le rocher, et la valle entire retentit du coup de fusil charg  double charge et du rugissement que poussa l’animal mortellement bless.


    Il n’y eut peut-tre pas une seule personne dans tout le village qui n’entendt le coup de fusil de Guillaume et le rugissement de l’ours.


     L’ours s’enfuit, repassant sans l’apercevoir  dix pas de Guillaume, qui avait rentr ses bras et sa tte dans son sac et qui se confondait de nouveau avec le rocher.


    Le voisin regardait cette scne appuy sur ses genoux et sur sa main gauche, serrant sa carabine de la main droite, ple et retenant son haleine. Pourtant, c’est un crne chasseur! Eh bien, il m’a avou que, dans ce moment-l, il aurait autant aim tre dans son lit qu’ l’afft.


    Ce fut bien pis quand il vit l’ours bless, aprs avoir fait un circuit, chercher  reprendre sa trace de la veille, qui le conduisait droit  lui. Il fit un signe de croix, car ils sont pieux, nos chasseurs, recommanda son me  Dieu, et s’assura que sa carabine tait arme. L’ours n’tait plus qu’ cinquante pas de lui, rugissant de douleur, s’arrtant pour se rouler et se mordre le flanc  l’endroit de sa blessure, puis reprenant sa course.


    Il approchait toujours. Il n’tait plus qu’ trente pas. Deux secondes encore, et il venait se heurter contre le canon de la carabine du voisin, lorsqu’il s’arrta tout  coup, aspira bruyamment le vent qui venait du ct du village, poussa un rugissement terrible, et rentra dans le verger.


     Prends garde  toi, Guillaume, prends garde! s’cria Franois en s’lanant  la poursuite de l’ours et oubliant tout pour ne penser qu’ son ami; car il vit bien que, si Guillaume n’avait pas eu le temps de recharger son fusil, il tait perdu; l’ours l’avait vent.


    Il n’avait pas fait dix pas, qu’il entendit un cri. Celui-l, c’tait un cri humain, un cri de terreur et d’agonie tout  la fois; un cri dans lequel celui qui le poussait avait rassembl toutes les forces de sa poitrine, toutes ses prires  Dieu, toutes ses demandes de secours aux hommes:


      moi!...


    Puis rien, pas mme une plainte ne succda au cri de Guillaume.


    Franois ne courait pas, il volait; la pente du terrain prcipitait sa course. Au fur et  mesure qu’il approchait, il distinguait plus clairement la monstrueuse bte qui se mouvait dans l’ombre, foulant aux pieds le corps de Guillaume et le dchirant par lambeaux.


    Franois tait  quatre pas d’eux, et l’ours tait si acharn  sa proie, qu’il n’avait pas paru l’apercevoir. Il n’osait pas tirer, de peur de tuer Guillaume, s’il n’tait pas mort; car il tremblait tellement, qu’il n’tait plus sr de son coup. Il ramassa une pierre et la jeta  l’ours.


     L’animal se retourna furieux contre son nouvel ennemi; ils taient si prs l’un de l’autre, que l’ours se dressa sur ses pattes de derrire pour l’touffer; Franois le sentit bourrer avec son poitrail le canon de sa carabine. Machinalement il appuya le doigt sur la gchette; le coup partit.


    L’ours tomba  la renverse: la balle lui avait travers la poitrine et bris la colonne vertbrale.


    Franois le laissa se traner en hurlant sur ses pattes de devant et courut  Guillaume. Ce n’tait plus un homme, ce n’tait plus mme un cadavre. C’taient des os et de la chair meurtrie, la tte avait t dvore presque entirement[21].


    Alors, comme il vit, au mouvement des lumires qui passaient derrire les croises, que plusieurs habitants du village taient rveills, il appela  plusieurs reprises, dsignant l’endroit o il tait. Quelques paysans accoururent avec des armes, car ils avaient entendu les cris et les coups de feu. Bientt tout le village fut assembl dans le verger de Guillaume.


     Sa femme vint avec les autres. Ce fut une scne horrible. Tous ceux qui taient l pleuraient comme des enfants.


    On fit pour elle, dans toute la valle du Rhne, une qute qui rapporta sept cents francs. Franois lui abandonna sa prime, fit vendre  son profit la peau et la chair de l’ours. Enfin, chacun s’empressa de l’aider et de la secourir. Tous les aubergistes ont mme consenti  ouvrir une liste de souscription, et, si monsieur veut y mettre son nom...


     Je crois bien! donnez vite.


    Je venais d’crire mon nom et d’y joindre mon offrande, lorsqu’un gros gaillard blond, de moyenne taille, entra: c’tait le guide qui devait me conduire le lendemain  Chamouny, et qui venait me demander l’heure du dpart et le mode du voyage. Ma rponse fut aussi courte que prcise.


      cinq heures du matin et  pied.
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    VIII

    Le col de Balme


    Mon guide fut exact comme une horloge  rveil.  cinq heures et demie, nous traversions le bourg de Martigny, o je ne vis rien de remarquable que trois ou quatre crtins qui, assis devant la porte de la maison paternelle, vgtaient stupidement au soleil levant. En sortant du village, nous traversmes la Drance, qui descend du mont Saint-Bernard par le val d’Entremont et va se jeter dans le Rhne, entre Martigny et la Bastia. Presque aussitt, nous quittmes la route et nous prmes un sentier qui s’enfonait dans la valle en s’appuyant  droite sur le versant oriental de la montagne.


    Lorsque nous emes fait une demi-lieue,  peu prs, mon guide m’invita  me retourner et  remarquer le paysage qui se droulait sous nos yeux. Je compris alors,  la premire vue, quelle importance politique Csar devait attacher  la possession de Martigny ou, pour me servir du nom qu’il lui donne dans ses Commentaires, d’Octodure. Place comme elle l’est, cette ville devait devenir le centre de ses oprations sur l’Helvtie, par la valle de Tarnade; sur les Gaules, par le chemin que nous suivions et qui mne  la Savoie; enfin, sur l’Italie, par l’Ostiolum montis Jovis, aujourd’hui le Grand Saint-Bernard, o il avait fait tracer une voie romaine qui allait de Milan  Mayence. Nous nous trouvions au centre de ces quatre chemins et nous pouvions les voir fuir chacun de leur ct, en les suivant plus ou moins longtemps des yeux, selon que nous le permettaient les accidents fantasques de la grande chane des Alpes, au milieu de laquelle nous voyagions.


    Le premier objet qui attirait la vue comme point central de ce vaste tableau tait d’abord cette vieille ville de Martigny o vivaient, du temps d’Annibal, ces demi-Germains dont parlent Csar, Strabon, Tite-Live et Pline, et qui dut  l’avantage de sa position topographique le terrible bonheur de voir passer au milieu de ses murs les armes de ces trois colosses du monde moderne: Csar, Charlemagne, Napolon.


    L’œil ne se dtache de Martigny que pour suivre le chemin du Simplon qui, s’enfonant hardiment dans la valle du Rhne, suit de Martigny  Riddes une ligne si droite qu’elle semble une corde tendue, dont les clochers de ces deux villes font les deux piquets.  sa gauche, le Rhne, encore enfant, serpente au fond de la valle, onduleux et brillant comme le ruban argent qui flotte  la ceinture d’une jeune fille, tandis qu’au-dessus de lui s’lve, de chaque ct, cette double chane d’Alpes qui s’ouvre au col de Ferret, s’largit pour enfermer le Valais dans toute sa longueur, et qui va se joindre  cinquante lieues plus loin,  l’endroit o la Furca, point intermdiaire entre ces deux rameaux granitiques, runit  sa droite et  sa gauche les larges bases de Gallenstock et du Matterhorn.


    En ramenant la vue de l’horizon  la place que nous occupions, nous apercevions  gauche, mais pour le perdre aussitt derrire le vieux chteau de Martigny, le chemin qui conduit  Genve par la valle de Saint-Maurice;  droite, visible pendant l’espace d’une lieue  peu prs, ctoyant la Drance, torrent bruyant et caillouteux qu’elle enjambe de temps en temps pour passer capricieusement d’un ct de la rive  l’autre, la route du Grand Saint-Bernard,  laquelle succde, en sortant de Saint-Pierre, un sentier qui mne  l’hospice. Enfin, derrire nous, et en nous remettant en marche, nous trouvions le chemin escarp et rapide que nous gravissions et que semble, au premier abord, dominer sans solution de continuit le sombre pic de la Tte-Noire, tandis qu’arriv au haut de la Forcla, convaincu qu’il va falloir escalader immdiatement cette espce de Plion entass sur Ossa, vous vous arrtez tonn qu’une distance de deux lieues spare ces deux sommits qui semblaient se toucher d’abord, et entre lesquelles s’ouvre inopinment une valle dont vous ne pouviez mme pas souponner l’existence.


    Quelque habitu que je fusse dj  ne me faire, au milieu de ces masses colossales, aucune ide des distances d’aprs le tmoignage de mes yeux, je n’en fus pas moins tonn en dcouvrant tout  coup  mes pieds, et comme si le sol se drobait  leurs pas, cette ride profonde de la terre. Immdiatement au-dessous de moi,  deux mille pieds de profondeur, je voyais se tordre et reluire, mince comme un de ces fils que le vent emporte  la fin de l’t, le torrent qui, s’chappant du beau glacier de Trient, serpente capricieusement dans toute la longueur de la valle et va fendre une montagne, de sa cime  sa base, pour se jeter et se perdre dans le Rhne entre la Verrerie et Vernaya. Quelques maisons parses sur ses bords, couvertes de leurs toits gris, semblaient de gros scarabes se promenant lourdement dans la plaine, tandis que, des extrmits opposes de cette espce de village, s’chappaient,  peine visibles  l’œil nu, les deux chemins qui conduisent indiffremment  Chamouny, l’un par la Tte-Noire et l’autre par le col de Balme. C’tait ce dernier que nous devions prendre.


    Nous descendmes dans la valle. Mon guide me conseilla de faire halte  une petite baraque oublie par le village au bord du chemin et pompeusement dcore du nom d’auberge. Ce repos tait ncessaire, me dit-il, pour nous prparer  faire les deux autres tiers de la route, la seule maison que nous devions rencontrer aprs celle-l tant distante de trois lieues et situe dans l’chancrure mme du col de Balme. Ce que je compris de plus clair dans tout cela, c’est qu’il avait soif.


    On nous donna, au prix du bordeaux, une bouteille de vin du cru avec lequel un Parisien n’aurait pas voulu assaisonner une salade, et que mon Valaisan vida voluptueusement jusqu’ la dernire goutte. Heureusement, je trouvai ce que l’on trouve partout en Suisse, une tasse d’excellent lait, dans laquelle je versai quelques gouttes de kirchenwasser. C’tait un assez pauvre djeuner pour un homme auquel il restait encore six lieues de pays  faire. Mon guide, qui s’aperut de ma proccupation et qui en devina la cause, en me voyant piteusement tremper dans ce mlange acidul une crote de pain dur et gris comme de la pierre ponce, me rendit un peu de courage en m’assurant qu’ l’auberge du col de Balme, nous trouverions  manger quelque chose de plus restaurant. Je priai Dieu de l’entendre, et nous nous remmes en route.


    Aprs une demi-heure de marche, nous arrivmes  l’endroit d’un bois de sapin o j’avais vu se perdre la route. Mon guide ne m’avait pas tromp: l devait commencer la vritable fatigue. Cependant, j’aurai tant  parler dans la suite de passages escarps et dangereux que je ne cite celui-ci que pour mmoire. Nous commenmes  ctoyer la pente rapide du col, ayant  notre droite un prcipice de cinq  six cents pieds de profondeur, et, au-del de ce prcipice, une montagne  pic que les gens du pays appellent l’aiguille d’Illiers, et qui venait d’acqurir une clbrit rcente par la chute mortelle qu’y avait faite, en 1831, un Anglais qui avait voulu parvenir  son sommet. Mon guide me vit voir, aux deux tiers de la hauteur de l’aiguille, l’endroit o le pied avait manqu  ce malheureux, l’espace effrayant qu’il avait parcouru, bondissant de rocher en rocher comme une avalanche vivante, puis enfin, au fond du prcipice, la place o il s’tait arrt, masse de chair informe et hideuse  laquelle il ne restait aucune apparence humaine.


    Ces sortes d’histoires, peu gracieuses par elles-mmes, le sont encore moins racontes sur le terrain o elles sont arrives: il est peu rconfortant pour un voyageur, si flegmatique qu’il soit, d’apprendre qu’ l’endroit mme o il est, le pied glissa  un autre et que cet autre s’est tu. Au reste, les guides ne sont gure avares de tels rcits: c’est un avis indirect qu’ils donnent aux voyageurs de ne point se hasarder sans eux.


    Cependant, l o cet Anglais s’tait tu, un ptre suivi de son troupeau de chvre courait  toutes jambes, sautant de rocher en rocher, branlant  chaque bond quelque pierre qui, dans sa chute, en entranait d’autres. Celles-ci se dtachaient en roulant de petits rochers qui,  leur tour, en dracinaient de plus gros. Enfin, toute cette avalanche descendait avec une vitesse croissante sur le talus de la montagne, cliquetant comme la grle sur un toit. Puis, aprs un intervalle de silence, elle allait se prcipiter avec un bruit sourd dans l’eau qui coulait au fond du ravin coup  pic qui sparait les deux montagnes. Il nous accompagna ainsi sur le versant oppos  celui que nous suivions, redoublant d’adresse et de vlocit pendant l’espace d’une demi-lieue, sans autre motif apparent que celui de prolonger le plaisir qu’il voyait bien que me donnaient son adresse et sa tmrit montagnardes.


    Depuis quelque temps, l’air se rafrachissait. Nous montions toujours, et dj nous tions arrivs  sept mille pieds,  peu prs, au-dessus du niveau de la mer.  et l, de grandes plaques de neige annonaient que nous approchions des rgions glaces o elle ne fond plus. Nous avions laiss au-dessous de nous, dans la monte du bois Magnen, les htres et les sapins; les pturages seuls poussaient  l’endroit o nous tions parvenus. Une bise froide passait de temps en temps et glaait tout  coup sur mon front la sueur que la fatigue y rappelait bientt. Ce fut avec une vritable joie que j’appris de mon guide que nous allions apercevoir l’auberge du col de Balme. Quelques minutes aprs, je vis effectivement, au milieu de l’chancrure de la montagne qui spare la valle de Chamouny de celle du Trient, poindre, en se dcoupant sur un ciel bleu, le toit rouge de cette bienheureuse maison, puis ses murailles blanches qui semblaient sortir de terre au fur et  mesure que nous montions; enfin, les degrs de sa porte, sur lesquels tait assis un chien roux qui accourut gracieusement vers nous, les yeux brillants et la queue flamboyante, pour nous inviter  venir nous reposer chez son matre.


     Merci, mon chien, merci! Nous y allons.


    J’tais si press de trouver du feu et une chaise, que je me prcipitai dans l’auberge sans prendre le temps de jeter un regard sur cette fameuse valle de Chamouny qui, du seuil de la porte, se droulait  la vue dans toute son tendue et toute sa beaut.


    Lorsque le froid et la faim, ces deux grands ennemis du voyageur, furent un peu calms, la curiosit reprit le dessus. Je me fis conduire les yeux ferms par mon guide  l’endroit le plus favorable pour embrasser d’un coup d’œil la double chane des Alpes, et bientt je me trouvai plac sur un point assez lev pour ne rien perdre de son tendue. Alors j’ouvris les yeux et, comme si une toile se levait sur une magnifique dcoration, je saisis, avec un plaisir ml d’effroi de me voir si petit au milieu de si grandes choses, tout l’ensemble de cet immense panorama dont les dmes neigeux, dominant la riche vgtation de la valle, semblent le palais d’t du dieu de l’Hiver.


    En effet, aussi loin que la vue pouvait s’tendre, ce n’taient que pics dcharns  chacun desquels pendaient, comme la queue tranante d’un manteau, les scintillantes ondulations d’une mer de glace. C’tait  qui s’lancerait le plus prs du ciel, de l’aiguille du Tour, de l’aiguille Verte ou du pic du Gant; c’tait  qui descendrait le plus menaant dans la valle, des glaciers d’Argentire, des Bossons ou de Taconnaz. Puis,  l’horizon, qu’il ferme comme s’il tait la derrire sommit de cette chane que sa masse nous drobe et qui fuit vers les Pyrnes, dominant pics et aiguilles, couch comme un ours blanc sur les glaons d’une mer polaire, le frre du Chimborazo et de l’Immas, le roi des montagnes de l’Europe, le mont Blanc, cette dernire marche de l’escalier de la terre  l’aide duquel l’homme se rapproche du ciel.


    Je restai une heure ananti dans la contemplation de ce tableau, sans m’apercevoir qu’il faisait quatre degrs de froid.


    Quant  mon guide, qui avait vu cent fois dj ce splendide spectacle, il courait, pour se rchauffer,  quatre pattes avec le chien, et le faisait aboyer en lui tirant la queue. Enfin, il vint  moi pour me faire part d’une ide dont il venait d’tre frapp.


     Si Monsieur veut coucher ici, me dit-il avec l’accent d’un homme qui ne serait pas fch de doubler son bnfice en ddoublant ses journes, Monsieur trouvera un bon souper et un bon lit.


    Le maladroit! S’il m’et laiss tranquille, ce souper et ce lit, j’aurais bien t oblig de les prendre, et Dieu sait quel repas et quel sommeil l’un et l’autre me promettaient. Je me levai, tout effray  l’ide du danger que j’avais couru.


     Non, non, lui dis-je. Partons.


     C’est que nous ne sommes qu’ moiti chemin tout juste de Martigny  Chamouny.


     Je ne suis pas fatigu.


     C’est qu’il est quatre heures.


     Trois heures et demie.


     C’est que nous avons encore prs de cinq lieues  faire et trois heures de jour seulement.


     Nous ferons les deux dernires lieues de nuit.


     C’est que vous perdrez un beau paysage.


     Je gagnerai un bon lit et un bon souper. Allons, en route!


    Mon guide, qui avait puis ses meilleures raisons, me tint quitte des autres et se remit en marche en soupirant. Nous partmes.


    Toutes les choses que je vis, tant que le jour me permit de distinguer les objets, ne furent plus que des dtails du grand tableau dont l’ensemble m’avait tant frapp, dtails merveilleux pour qui les voit, mais fatigants, je crois, pour ceux  qui on essayerait de les peindre. D’ailleurs, il entre bien plus dans le plan de ces Impressions, si tant est que ces Impressions aient un plan, de parler plus des hommes que des localits.


    Il tait nuit noire lorsque nous arrivmes  Chamouny. Nous avions fait neuf lieues de pays, qui, sans exagration, en valent bien douze ou quatorze en France: c’tait une bonne journe.


    Aussi, je ne m’occupai que de trois choses, que je recommande  tous ceux qui feront la route que je venais de parcourir: la premire, de prendre un bain; la seconde, de souper; la troisime, de faire remettre  son adresse une lettre contenant une invitation  dner pour le lendemain et cette suscription:


    A monsieur Jacques Balmat, dit Mont-Blanc.


    Puis je me couchai.


    Maintenant, je vais vous dire en deux mots et de mon lit, si toutefois sa clbrit n’est point arrive jusqu’ vous, ce que c’est que ce M. Jacques Balmat, dit Mont-Blanc. C’est le Christophe Colomb de Chamouny.
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    IX

    Jacques Balmat dit Mont-Blanc


    Il y deux choses consacres que le voyageur qui passe  Chamouny ne peut se dispenser de voir: c’est la croix de Flegre et la Mer de glace. Ces deux merveilles sont places en face l’une de l’autre,  droite et  gauche de Chamouny; on ne parvient  chacune de ces sommits qu’en gravissant la base de l’une ou l’autre des deux chanes de montagnes au milieu desquelles est situ le village; et, arriv au bout de l’ascension, on domine la valle  la hauteur de quatre mille cinq cents pieds,  peu prs.


    La Mer de glace, qu’alimente le sommet neigeux du mont Blanc, descend entre l’aiguille des Charmoz et le pic du Gant, et s’avance jusqu’au milieu de la valle. L, aprs avoir rempli, comme un serpent immense, l’intervalle qui spare ces deux montagnes entre lesquelles elle rampe, elle ouvre sa gueule verdtre, de laquelle sort en bouillonnant  grand bruit le torrent glac de l’Arveyron. L’ascension qui conduit le voyageur sur sa croupe se fait donc, comme on le voit, au flanc mme du mont Blanc, dont on ne peut plus embrasser du regard la masse colossale, par cela mme qu’on le touche.


    La croix de Flegre est, au contraire, place au versant de la chane de montagnes oppose  celle du mont Blanc. Aussi, au fur et  mesure qu’on s’lve, on croirait, si ce n’tait la fatigue, que c’est le colosse que l’on a en face de soi qui s’abaisse graduellement et avec la complaisance d’un lphant qui se couche  l’ordre de son cornac pour se faire voir de lui-mme. Enfin, arriv au plateau o se trouve la croix, le voyageur dcouvre devant lui, et aussi distinctement que si quelques centaines de pas seulement l’en sparaient, tous les accidents de glaces, de neiges, de rochers et de forts que la nature capricieuse ou tourmente des montagnes peut accumuler dans son dsordre ou sa fantaisie.


    La premire ascension que l’on fait est ordinairement celle de la croix de Flegre. Voil du moins ce que me dit le guide que m’envoya le syndic, car,  Chamouny, les guides sont soumis  un syndicat qui rgle leurs tours de service; de cette manire, aucun d’eux ne fait fortune aux dpens de ses confrres en intriguant auprs des voyageurs. Comme je n’avais aucune prdilection particulire pour la Mer de glace, je remis au lendemain la visite que je comptais lui faire, et nous partmes.


    Le chemin de la croix de Flegre est assez facile: il y a bien, par-ci par-l, quelque pente rapide; mais, quoique je ne sois pas un montagnard bien habile, comme on le verra en temps et lieu, je m’en tirai  mon honneur. Quant  la distance  parcourir, c’tait une promenade en comparaison des courses que j’avais faites, et trois heures de marche nous suffirent pour atteindre le plateau. Arriv  son sommet, on dcouvre de face le mme tableau qu’on a vu la veille de profil en arrivant par le col de Balme, qui lui-mme sert alors de point de dpart pour la vue dans le vaste panorama qu’elle a  parcourir.


    J’ai dj parl de la difficult de calculer les distances dans les montagnes et des illusions d’optique qui rsultent de la proportion exagre des objets que l’on a sous les yeux. De la croix de Flegre, nous apercevions, comme si une heure de chemin seulement nous en sparait, la petite maison blanche au toit rouge qui s’lve dans l’chancrure du col de Balme et qui, cependant, est loigne de quatre lieues  peu prs, distance  laquelle il serait impossible de la distinguer dans nos plaines.


    La premire aiguille et le premier glacier qu’on aperoit, en commenant l’inventaire des sommits que l’on a devant soi, sont le glacier et l’aiguille du Tour. L’aiguille du Tour s’lve de sept ou huit mille pieds au-dessus du niveau de la mer.


    Viennent immdiatement aprs le glacier d’Argentire et l’aiguille du mme nom, qui s’lance, noire et aigu,  la hauteur de douze mille quatre-vingt-dix pieds. Puis l’aiguille Verte, dont la tte toute couverte de neige semble le gant de la ballade qui arrte les aigles dans leur vol et heurte les nuages de son front. Elle dpasse de six cents pieds la tte de sa sœur, l’aiguille d’Argentire. Aprs elle et en face de vous, s’appuyant au pied de l’aiguille rougetre du Dru et aux flancs du Montenvers, la mer de Glace droule son vaste tapis dont les ondulations solides,  peine visibles de la place o l’on se trouve, deviennent de petites montagnes quand on les mesure de leur base. Les cinq aiguilles qui se succdent sont celle des Charmoz, du Grpon, de la Blaitire, du Midi et du mont Maudit. La plus petite a neuf mille pieds.


    Puis enfin vient la sommit la plus leve du mont Blanc, haute, selon Andry de Gy, de quatorze mille huit cent quatre-vingt-douze pieds; selon Tralles, de quatorze mille sept cent quatre-vingt-treize, et selon Saussure, de quatorze mille six cent soixante-seize, et de laquelle pendent, jusque dans la valle, les glaciers des Bossons et de Taconnaz.


    En face de cette famille de gants aux ttes blanchies, on se fait tout d’abord cette question: la cime de ces montagnes a-t-elle t de tout temps couverte de neige comme elle l’est en ce moment? Nous allons essayer d’y rpondre.


    Deux thories se disputent la formation de la Terre: la thorie neptunienne et la thorie volcanique. Toutes les recherches gologiques tendent  prouver que les diffrentes couches terrestres rsultent d’un tat primitivement fluide. La terre,  ses plus grandes hauteurs comme dans ses fouilles les plus profondes, livre  l’investigation du savant des matires cristallines; or point de cristallisations salines sans liquidit. De leur ct, des impressions vgtales et animales creusent les strates les plus rfractaires et prouvent,  n’en point douter, que ces substances ont t, sinon fluides, du moins amollies au point de recevoir les empreintes qu’elles ont conserves. Enfin, la disposition gnralement reconnue, partout o quelque cataclysme n’a point amen le dsordre, de matires terreuses diffrentes superposes les unes aux autres et tendues en couches parallles ne permet pas de doute  ce sujet. Maintenant, cette fluidit est-elle le rsultat d’une chaleur intense ou d’un liquide primordial? Est-elle due au systme volcanique ou au systme neptunien, au feu central ou  l’ocan universel? Hutton est-il dans l’erreur, ou est-ce Werner qui se trompe?


    Comme chacune de ces thories peut se dfendre  l’aide des raisons dont se sont arms leurs auteurs et qu’il serait trop long de rapporter ici, les gologues modernes, embarrasss de choisir entre elles, se sont occups seulement de recueillir les faits et de constater les rsultats: or les faits recueillis, les rsultats constats prouvent que, soit primitivement, soit subsquemment, la terre fut entirement couverte d’eau. Les montagnes calcaires du Derbyshire et celles de Craven, dans le Yorkshire, contiennent,  la hauteur de deux mille pieds au-dessus de la mer, des dbris fossiles de zoophytes et d’cailles de poisson. La partie la plus leve des Pyrnes est couverte de roches calcaires o l’on aperoit des empreintes d’animaux marins. La pierre  chaux mme qui n’a pu conserver ces vestiges, dissoute dans un acide, exhale une odeur de cadavre due certainement  la matire qu’elle contient.  sept mille pieds de hauteur,  trois lieues-au-dessus des maisons de Strelchelberg, plus haut que la valle de Rothun, envahie maintenant par les glaciers, l’on trouve, dans les dbris d’une montagne croule,  l’endroit nomm Krisgematten, de belles ptrifications d’ammonites. Le mont Perdu,  la hauteur de plus de dix mille cinq cents pieds au-dessus de la mer, offre des dbris de mme nature. Enfin, M. de Humboldt en a dcouvert dans les Andes,  quatorze mille pieds de hauteur.


    D’ailleurs, les traditions de la Bible sont d’accord avec les recherches de la science. Mose parle d’un dluge et Cuvier le constate; le prophte et le savant se donnent le mot pour raconter aux hommes,  plus de trois mille ans d’intervalle, le mme miracle gologique, et l’Acadmie enregistre comme une vrit incontestable cette belle phrase de la Gense, que Voltaire prenait pour le rve de la posie:


    Spiritus Dei ferebatur super aquas.


    Or, partons de ce point. La terre entire fut couverte d’eau. Cette eau supportait, comme les supporte aujourd’hui la terre, les seize lieues d’atmosphre qui nous enveloppent. Bientt, soit qu’elle se volatilist par l’effet du feu intrieur, cet atelier de Vulcain, soit qu’elle s’vaport par l’action du soleil, cet œil de Dieu, l’eau diluviale commena de diminuer. Alors, les parties les plus leves de la terre pointrent  sa surface. Le Chimborazo, l’Immas et le mont Blanc apparurent tour  tour comme de faibles les au milieu de l’ocan universel. Leur contact avec l’air, la lumire et la chaleur les doua de fertilit; et comme la couche d’air qui les enveloppait devait tre  peu prs semblable  celle qui nous entoure, les plantes, les arbres, les animaux et les hommes y parurent. Les traditions antiques ne parlent que de hautes montagnes. C’est dans l’Eden que Dieu cra Adam et ve; c’est sur le Caucase que Promthe forma le premier homme.


    Cependant, par l’une ou l’autre des causes que nous avons dites, et peut-tre mme par leur combinaison, les eaux allaient toujours se retirant. Ce n’tait plus seulement la cime des montagnes qu’elles laissaient  dcouvert, c’taient leurs flancs. Au fur et  mesure que la couche d’air qui avait produit la fertilit s’abaissait, pesant  la surface de l’eau qui se retirait, le sommet des monts entrait dans une atmosphre plus subtile et plus froide qui en chassa les hommes, les fora de redescendre vers des rgions tempres. La terre primitive que leurs aeux avaient vue couverte de fleurs et de pturages devint infertile, sche et gerce; les eaux du ciel, en venant rejoindre celles de la terre qui se retiraient incessamment, entranrent avec elle le sol vgtal. Le roc primitif apparut dans sa roideur nue et aride. Puis, un jour, les hommes aperurent avec tonnement la couche de neige temporaire qui blanchissait les cimes qui avaient t leurs berceaux. Enfin, lorsque l’eau eut laiss  sec le fond de la valle, que les sommits eurent atteint la couche d’atmosphre rarfie qui, par la faiblesse de sa densit, s’lve au-dessus des autres principes ariformes, cette neige temporaire devint ternelle, et la glace, envahissant  son tour les contres qu’abandonnait l’eau fugitive, descendit, conqurante, de la montagne vers la valle, qu’ son tour elle menaa d’engloutir.


    Au reste, ici comme partout, la tradition populaire est d’accord, dans son ignorance ingnieuse, avec l’investigation de la science. coutez un paysan de la Furca, et il vous racontera que la montagne est le passage habituel du Juif errant lorsqu’il se rend de l’Italie en France. Seulement, la premire fois qu’il la franchit, vous dira-t-il, il la trouva couverte de moissons, la seconde fois de sapins, et la troisime fois de neiges.


    Lorsque j’eus contempl  loisir cet immense tableau, nous redescendmes vers Chamouny; au milieu du chemin  peu prs, je m’aperus que j’avais perdu ma montre. Je voulus retourner sur mes pas, mais mon guide dclara que c’tait son affaire, rien ne devant se perdre dans la valle de Chamouny. Je m’tablis sur un plateau d’o la vue tait presque aussi belle que celle de la croix de Flegre, et j’attendis patiemment son retour: au bout d’une demi-heure, je le vis sortir, joyeux et triomphant, d’un bois de sapins que nous venions de traverser. Il avait retrouv la montre et me la montrait en l’agitant au bout de sa chane: il tait certes plus content que moi. Je lui offris une rcompense qu’il refusa. Cet incident nous fit perdre une quarantaine de minutes, et ce ne fut que vers les quatre heures que nous fmes de retour au village.


    En approchant de l’htel, j’aperus, sur le banc plac devant la porte, un vieillard de soixante-dix ans,  peu prs, qui se leva et vint  ma rencontre sur un signe que lui fit le garon d’auberge qui causait avec lui. Je devinai que c’tait mon convive, et j’allai au-devant de lui en lui tendant la main.


    Je ne m’tais pas tromp: c’tait Jacques Balmat, ce guide intrpide qui, au milieu de mille dangers, atteignant le premier la sommit la plus leve du mont Blanc, avait fray le chemin  de Saussure. Le courage avait prcd la science.


    Je le remerciai de m’avoir fait l’honneur d’accepter mon invitation. Le brave homme crut que je me moquais de lui: il ne comprenait pas qu’il ft pour moi un tre tout aussi extraordinaire que Colomb, qui trouva un monde ignor, ou que Vasco, qui retrouva un monde perdu.


    J’invitai mon guide  dner avec son doyen; il accepta avec autant de simplicit qu’il en avait mis  refuser mon argent; nous prmes place  table. J’avais command la carte au garon: mes convives parurent contents.


    Au dessert, je mis la conversation sur les exploits de Balmat. Le vieillard, que le vin de Montmeillan avait rendu gai et bavard, ne demandait pas mieux que de me les conter. Le surnom de Mont-Blanc, qu’il a conserv, prouve du reste qu’il est fier des souvenirs que j’invoquais.


     Avec votre permission, mon matre, me dit-il en se levant.


     Certes, et  votre sant, Balmat!


    Nous trinqumes.


     Pardieu! dit-il en se rasseyant, vous tes un bon garon.


    Puis il vida son verre, fit clapper sa langue, cligna des yeux en se renversant sur le dossier de sa chaise, essayant de rappeler ses ides, que le dernier verre qu’il venait d’avaler ne rendait probablement pas plus claires.


    Mon guide, de son ct, fit ses dispositions pour couter le plus commodment possible un rcit qu’il avait dj probablement entendu plus d’une fois. Elles taient aussi confortables que simples, ne consistant qu’en un demi-tour qu’il fit dcrire en mme temps  sa chaise et  sa personne; de cette manire, il se trouva les pieds au feu, le coude sur la table, la tte sur la main gauche et le verre dans la main droite.


    Quant  moi, je pris mon album et mon crayon, et je me prparai  crire.


    C’est donc le rcit pur et simple de Balmat que je vais mettre sous les yeux du lecteur.


     Hum! C’tait, ma foi, en 1786; j’avais vingt-cinq ans, ce qui m’en fait aujourd’hui, tel que vous me voyez, soixante-douze bien compts.


    J’tais bon l... Un jarret du diable et un estomac d’enfer! J’aurais march trois jours de suite sans manger. a m’est arriv une fois que j’tais perdu dans le Buet. J’ai croqu un peu de neige, voil tout. Je me disais de temps en temps, en regardant le mont Blanc de ct:


     Oh! farceur, tu as beau faire et beau dire, va, je te grimperai dessus quelque jour. Enfin, c’est bon...


    Voil que a me trottait toujours dans la tte, le jour comme la nuit. Le jour, je montais dans le Brvent, d’o l’on voit le mont Blanc comme je vous vois, et je passais des heures entires  chercher un chemin.


     Bah! j’en ferai un, s’il n’y en a pas, que je disais; mais il faut que j’y monte.


    La nuit, c’tait bien autre chose: je n’avais pas plus tt les yeux ferms que j’tais en chemin. Je montais d’abord comme s’il y avait eu une route royale, et je me disais:


     Pardieu! j’tais bien bte de croire que c’tait si difficile d’arriver au mont Blanc.


    Puis, petit  petit, le chemin se rtrcissait; mais c’tait encore un joli sentier comme celui de Flegre; j’allais toujours. J’arrivais  des endroits o le sentier s’effaait,  des endroits inconnus, quoi! la terre mouvait, j’enfonais dedans jusqu’aux genoux. C’est gal, je me donnais une peine! Qu’on est bte quand on rve!... C’est bien, j’en sortais  la longue; mais a devenait si raide, que j’tais oblig d’aller  quatre pattes: c’tait bien autre chose alors! Toujours de plus difficile en plus difficile. Je mettais mes pieds sur des bouts de rocher, et je les sentais remuer comme des dents qui vont tomber; la sueur me coulait  grosses gouttes; j’touffais, que c’tait un cauchemar! N’importe, j’allais toujours; j’tais comme un lzard le long d’un mur; je voyais la terre s’en aller sous moi: a m’tait gal, je ne regardais encore qu’en l’air, je voulais arriver; mais c’taient les jambes!... moi qui ai les jarrets solides, je ne pouvais plus les plier. Je me retournais les ongles sur les pierres, je sentais que j’allais tomber, et je disais:


     Jacques Balmat, mon ami, si tu n’attrapes pas cette petite branche-l, qui est au-dessus de ta tte, ton compte est bon.


    La maudite branche, je la touchais du bout des doigts; je me raclais les genoux comme un ramoneur. Ah! la branche, ah! je la pinais. Allons!... Ah! cette nuit-l, je me la rappellerai toujours: ma femme m’a rveill par le plus vigoureux coup de poing!... Imaginez-vous que je m’tais accroch  son oreille, et que je la tirais comme un morceau de gomme lastique... Ah! pour cette fois, je me dis:


     Jacques Balmat, il faut que tu en aies le cœur net.


    Je sautai donc  bas du lit, et je mis mes gutres.


     O vas-tu? me dit ma femme.


     Chercher du cristal, que je rpondis.


    Je ne voulais pas lui conter mon affaire.


     Et ne sois pas inquite, continuai-je, si tu ne me vois pas revenir ce soir. Si je ne suis pas rentr  neuf heures, c’est que je coucherai dans la montagne.


    Je pris un bton solide, bien ferr, double en grosseur d’un bton ordinaire; j’emplis ma gourde d’eau-de-vie, je mis un morceau de pain dans ma poche, et en route!


    J’avais bien essay dj de monter par la Mer de glace, mais le mont Maudit m’avait barr le passage. Alors je m’tais retourn par l’aiguille du Goter; mais, pour aller de l au Dme, il y avait une espce d’arte d’un quart de lieue de long sur un ou deux pieds de large, et puis, au-dessous, dix-huit cents pieds de profondeur. Merci!


    Cette fois donc, je rsolus de changer de chemin: je pris celui de la montagne de la Cte; au bout de trois heures, j’tais arriv au glacier des Bossons. Je le traversai: ce n’tait pas l le difficile. Quatre heures aprs, j’tais aux Grands-Mulets: c’tait dj quelque chose. J’avais gagn mon djeuner; je cassai une crote, je bus un coup. C’est bon.


      l’poque dont je vous parle, on n’avait point encore pratiqu aux Grands-Mulets le plateau qui y est aujourd’hui, si bien qu’on n’y tait pas  son aise, je vous en rponds; j’tais en outre assez inquiet de savoir si je trouverais plus haut un endroit o passer la nuit. J’avais beau chercher  droite et  gauche, je ne voyais rien. Enfin, je me remis en route  la grce de Dieu!


    Au bout de deux heures et demie, je trouvai une belle place nue et sche; le rocher perait la neige et m’offrait une surface de six ou sept pieds: c’tait tout ce qu’il me fallait, non pas pour dormir, mais pour attendre le jour d’une manire un peu moins dure que dans la neige. Il tait sept heures du soir: je cassai mon second morceau de pain, je bus une seconde goutte, et je m’installai sur le rocher o j’allais passer la nuit; a ne me prit pas grand temps, le lit n’tait pas long  faire.


    Sur les neuf heures, je vis venir l’ombre qui montait de la valle comme une fume paisse et s’avanait lentement vers midi.  neuf heures et demie, elle m’atteignit et m’enveloppa: cependant, je voyais encore au-dessus de moi les derniers rayons du soleil couchant, qui avaient peine  quitter la plus haute sommit du mont Blanc. Je les suivis des yeux tant qu’ils y restrent. Enfin, ils disparurent, et le jour s’en alla. Tourn comme je l’tais vers Chamouny, j’avais  ma gauche l’immense plaine de neige qui monte au dme du Goter[22], et,  ma droite,  la porte de ma main, un prcipice de huit cents pieds de profondeur. Je ne voulais pas m’endormir, de peur de rouler dans la ruelle en rvant; je m’assis sur mon sac, et je me mis  battre des pieds et des mains pour entretenir la chaleur. Bientt la lune se leva, ple et dans un cercle de nuages qui la voilrent tout  fait sur les onze heures. En mme temps, je voyais descendre de l’aiguille du Goter un coquin de brouillard qui ne m’eut pas plus tt atteint, qu’il se mit  me cracher de la neige  la figure. Alors je m’enveloppai la tte avec mon mouchoir, et je lui dis:


     C’est bon, va ton train.


     chaque minute, j’entendais la chute des avalanches qui grondaient en roulant comme le tonnerre. Les glaciers craquaient, et  chaque craquement je sentais la montagne remuer. Je n’avais ni faim ni soif, et j’prouvais un singulier mal de tte qui me prenait au haut du crne, et qui descendait jusqu’aux sourcils. Pendant ce temps-l, le brouillard n’arrtait pas. Mon haleine s’tait gele contre mon mouchoir, la neige avait mouill mes habits; il me sembla bientt que j’tais tout nu. Je redoublai la rapidit de mes mouvements, et je me mis  chanter pour chasser un tas d’ides btes qui me venaient dans l’esprit. Ma voix se perdait sur cette neige, aucun cho ne me rpondait: tout tait mort au milieu de cette nature glace; ma voix me faisait  moi-mme une drle d’impression. Je me tus, j’avais peur.


     deux heures, le ciel blanchit vers l’orient. Avec les premiers rayons du jour, je sentis le courage me revenir. Le soleil se leva, luttant avec les nuages qui couvraient le mont Blanc; j’esprais toujours qu’il les chasserait; mais, sur les quatre heures, les nuages s’paissirent, le soleil s’affaiblit, et je reconnus que ce jour-l il me serait impossible d’aller plus loin. Alors, pour ne pas tout perdre, je me mis  explorer les environs, et je passai toute la journe  visiter les glaciers et  reconnatre les meilleurs passages. Comme le soir venait, et le brouillard  sa suite, je redescendis jusqu’au Bec--l’Oiseau, o la nuit me prit. Je passai celle-l mieux que l’autre, car je n’tais plus sur la glace, et je pus dormir un peu. Je me rveillai transi, et, aussitt que le jour parut, je redescendis vers la valle, ayant dit  ma femme que je ne serais parti pas plus de trois jours. Au village de la Cte seulement, mes habits dgelrent.


    Je n’avais pas fait cent pas hors des dernires maisons, que je rencontrai Franois Paccard, Joseph Carier et Jean-Michel Tournier: c’taient trois guides; ils avaient leur sac, leur bton et leur costume de voyage. Je leur demandai o ils allaient; ils me rpondirent qu’ils cherchaient des cabris qu’ils avaient donns en garde  de petits paysans. Comme ces animaux ne valent pas plus de quarante sous la pice, leur rponse me donna l’ide qu’ils voulaient me tromper, et je pensai qu’ils tentaient le voyage que je n’avais pu faire; d’autant plus que M. de Saussure avait promis une rcompense au premier qui atteindrait le haut du mont Blanc. Une ou deux questions que me fit Paccard sur l’endroit o l’on pourrait coucher au Bec--l’Oiseau me confirmrent dans mon opinion. Je lui rpondis que tout tait plein de neige, et qu’une station m’y paraissait impossible; je le vis alors changer avec les autres un signe d’intelligence que je fis semblant de ne pas apercevoir. Ils se retirrent  l’cart, se consultrent entre eux, et finirent par me proposer de monter tous ensemble; j’acceptai; mais j’avais promis de rentrer, et je ne voulais pas manquer de parole  ma femme. Je revins donc chez moi pour lui dire de ne pas tre inquite, changer de bas et de gutres, et prendre quelques provisions.  onze heures du soir, je partis de nouveau sans me coucher, et,  une heure, je rejoignis mes camarades au Bec--l’Oiseau, quatre lieues au-dessous de l’endroit o j’avais couch la veille; ils dormaient comme des marmottes; je les rveillai: en un instant ils furent sur pied, et nous nous mmes tous les quatre en marche. Ce jour-l, nous traversmes le glacier de Taconnay, nous montmes jusqu’aux Grands-Mulets, o, l’avant-veille, j’avais pass une si fameuse nuit; puis, prenant  droite, nous arrivmes vers les trois heures au dme du Goter. Dj l’un de nous, Paccard, avait manqu d’air un peu au-dessous des Grands-Mulets, et il tait rest couch sur l’habit de l’un de nos camarades.


    Parvenus au sommet du Dme, nous vmes, sur l’aiguille du Goter, bouger quelque chose de noir que nous ne pouvions distinguer. Nous ne savions pas si c’tait un chamois ou un homme. Nous crimes, et l’on nous rpondit; puis, au bout d’un instant, comme nous faisions silence pour entendre un second cri, ces paroles nous arrivrent:


     Oh! les autres! attendez, nous voulons monter avec vous.


     Nous les attendmes, en effet, et, en les attendant, nous vmes arriver Paccard, qui avait repris force. Au bout d’une demi-heure, ils nous rejoignirent: c’tait Pierre Balmat et Marie Coutet, qui avaient fait le pari, avec les autres, d’tre parvenus avant eux au dme du Goter; leur pari tait perdu. Pendant ce temps, pour utiliser les moments, je m’tais aventur  la dcouverte, et j’avais fait un quart de lieue,  peu prs,  cheval sur l’arte en question, qui joint le dme du Goter au sommet du mont Blanc: c’tait un chemin de danseur de corde; mais c’est gal, je crois que j’aurais russi  aller jusqu’au bout, si la pointe Rouge ne ft venue me barrer le chemin. Comme il tait impossible d’avancer plus loin, je revins vers l’endroit o j’avais quitt les camarades; mais il n’y avait plus que mon sac: dsesprant de gravir le mont Blanc, ils taient partis en disant:


     Balmat est leste, il nous rattrapera.


    Je me trouvai donc seul, et un instant je balanai entre l’envie de les rejoindre et le dsir de tenter seul l’ascension. Leur abandon m’avait piqu; puis quelque chose me disait que, cette fois, je russirais. Je me dcidai donc pour ce dernier parti; je chargeai mon sac et me mis en route: il tait quatre heures du soir.


    Je traversai le grand plateau et je parvins jusqu’au glacier de la Brinva, d’o j’aperus Cormayeur et la valle du mont Blanc; je ne tentai pas d’y monter, moins dans la crainte de me perdre que dans la certitude que les autres, ne pouvant m’y voir, ne voudraient pas croire que j’y tais parvenu. Je profitai du peu de jour qui me restait pour chercher un abri; mais, au bout d’une heure, comme je n’avais rien trouv et que je me rappelais l’autre nuit, vous savez, je rsolus de revenir chez moi. Je me mis donc en marche; mais, arriv au grand plateau, comme je ne savais pas encore me garantir la vue avec un voile vert, ainsi que je l’ai fait depuis, la neige me fatigua tellement les yeux, que je ne distinguais plus rien; j’avais des blouissements qui me faisaient voir de grandes taches de sang. Je m’assis pour me remettre; je fermai les yeux et je laissai tomber ma tte entre mes mains. Au bout d’une demi-heure, ma vue s’tait remise, mais la nuit tait venue; il n’y avait pas de temps  perdre. Je me levai, et allez!


    Je n’avais pas fait deux cents pas, que je sentis, avec mon bton, que la glace manquait sous mes pieds: j’tais au bord de la grande crevasse, tu sais, Pierre Payot (c’tait le nom de mon guide), la grande crevasse o ils sont morts  trois et d’o l’on a tir Marie Coutet.


     Qu’est-ce que cette histoire? interrompis-je.


     Je vous conterai a demain, me dit Payot. Allez, mon ancien, continua-t-il en s’adressant  Balmat, on vous coute.


    Balmat reprit:


     Ah! je lui dis: Je te connais. Au fait, nous l’avions traverse le matin sur un pont de glace recouvert de neige. Je le cherchai; mais la nuit allait toujours s’paississant, ma vue se fatiguait de plus en plus, et je ne pus le retrouver: le mal de tte dont j’ai dj parl m’avait repris; je ne me sentais aucun dsir de boire ni de manger; de violents maux de cœur me labouraient l’estomac. Cependant, il fallait se dcider  demeurer jusqu’au jour prs de la crevasse. Je posai mon sac sur la neige, je tirai mon mouchoir en rideau sur mon visage, et je me prparai de mon mieux  passer une nuit pareille  l’autre. Cependant, comme j’tais deux mille pieds plus haut,  peu prs, le froid tait bien plus vif; une petite neige fine et aigue me glaait; je sentais une pesanteur et une envie de dormir irrsistibles, des penses tristes comme la mort me venaient dans l’esprit, et je savais trs bien que ces penses tristes et cette envie de dormir taient un mauvais signe, et que, si j’avais le malheur de fermer les yeux, je pourrais bien ne plus les rouvrir. De l’endroit o j’tais, j’apercevais,  dix mille pieds au-dessous de moi, les lumires de Chamouny, o mes camarades taient bien chaudement, bien tranquilles prs de leur feu, ou dans leur lit. Je me disais:


     Peut-tre n’y en a-t-il pas un parmi eux qui pense  moi, ou, s’il y en a un qui pense  Balmat, il dit en tisonnant ses braises ou en tirant sa couverture sur ses oreilles: “ l’heure qu’il est, cet imbcile de Jacques s’amuse probablement  battre la semelle. Bon courage, Balmat!”


     Ce n’tait pas ce qui me manquait, le courage, mais la force! L’homme n’est pas de fer, et je sentais bien que je n’tais pas  mon aise, enfin. Dans les courts intervalles de silence qui interrompaient, de minute en minute, la chute des avalanches et le craquement des glaciers, j’entendais aboyer un chien  Cormayeur, quoiqu’il y et  peu prs une lieue et demie de ce village  l’endroit o j’tais; cela me distrayait. C’tait le seul bruit de la terre qui arrivt jusqu’ moi. Vers minuit, le maudit chien se tut et je retombai dans ce diable de silence comme il en fait dans les cimetires, car je ne compte pas le bruit des glaciers et des avalanches; ce bruit-l, c’est la voix de la montagne qui se plaint, et, bien loin de rassurer l’homme, elle l’pouvante.


    Sur les deux heures, je vis reparatre  l’horizon la mme ligne blanche dont je vous ai dj parl. Le soleil la suivait comme la premire fois; comme la premire fois aussi, le mont Blanc avait mis sa perruque; c’est ce qui lui arrive quand il est de mauvaise humeur, et, alors, il ne faut pas s’y frotter. Je connaissais son caractre; aussi je me tins pour averti et je redescendis dans la valle, attrist, mais non dcourag par ces deux tentatives inutiles; car maintenant j’tais bien certain que la troisime fois je serais plus heureux. Au bout de cinq heures, j’tais de retour au village; il en tait huit. Tout allait bien chez moi. Ma femme m’offrit  manger; j’avais plus sommeil que je n’avais faim; elle voulut aussi me faire coucher dans la chambre, mais je craignais d’y tre tourment par les mouches; j’allai m’enfermer dans la grange, je m’tendis sur le foin, et je dormis vingt-quatre heures sans me rveiller.


    Trois semaines se passrent sans amener de changement favorable dans le temps et sans diminuer mon envie de faire une troisime tentative. Le docteur Paccard, parent du guide dont j’ai parl, dsirait m’accompagner dans celle-ci; il fut convenu, en consquence, qu’au premier beau jour, nous partirions ensemble. Enfin, le 8 aot 1786, le temps me parut assez sr pour risquer le voyage. J’allai trouver Paccard et je lui dis:


     Voyons, docteur, tes-vous bon? N’avez-vous peur ni du froid, ni de la neige, ni des prcipices? Parlez comme un homme.


     Je n’ai peur de rien avec toi, Balmat, rpondit Paccard.


     Eh bien, repris-je, le moment est venu de grimper sur la taupinire.


    Le docteur me dit qu’il tait tout prt; mais, au moment de fermer sa porte, je crois que son grand courage lui manqua un peu, car la clef ne sortait pas de la serrure; il tournait le double tour, le dtournait, le retournait.


     Tiens, Balmat, ajouta-t-il, si nous faisions bien, nous prendrions deux autres guides.


     Non pas, lui rpondis-je, je monterai seul avec vous ou vous y monterez avec d’autres; je veux tre le premier et pas le second.


     Il rflchit un instant, tira sa clef, la mit dans sa poche, et me suivit machinalement et la tte baisse. Au bout d’un instant, il secoua les oreilles.


     Eh bien, dit-il, je me fie  toi, Balmat.


     En route, et  la grce de Dieu!


    Puis il se mit  chanter, mais pas trs juste. a le tracassait, le docteur.


    Alors je lui pris le bras.


     Ce n’est pas tout, lui dis-je, il faut que personne ne sache notre projet, except nos femmes.


    Une troisime personne fut cependant mise dans la confidence; c’est la marchande chez laquelle nous avions t obligs d’acheter du sirop pour mler avec notre eau, le vin ou l’eau-de-vie tant trop forts pour un pareil voyage. Comme elle s’tait doute de quelque chose, nous lui dmes tout, en l’invitant  regarder le lendemain,  neuf heures du matin, du ct du dme du Goter; c’tait l’heure  laquelle nous devions y tre si rien ne drangeait nos calculs.


    Toutes nos petites affaires arranges et nos adieux faits  nos femmes, nous partmes vers les cinq heures du soir, prenant l’un du ct gauche, et l’autre du ct droit de l’Arve, afin que nul ne se doutt de notre projet, et nous nous runmes au village de la Cte. Le mme soir, nous allmes coucher au sommet de la Cte, entre le glacier des Bossons et celui de Taconnay. J’avais emport une couverture, je m’en servis pour envelopper le docteur comme on emmaillote un enfant, et, grce  cette prcaution, il passa une assez bonne nuit; quant  moi, je dormis tout d’un trait jusqu’ une heure et demie  peu prs.  deux heures, la ligne blanche parut, et bientt le soleil se leva sans nuage, sans brouillard, beau et brillant, enfin, nous promettant une fameuse journe; je rveillai le docteur et nous nous mmes en route.


    Au bout d’un quart d’heure, nous nous engagemes dans le glacier de Taconnay; les premiers pas du docteur sur cette mer, au milieu de ces immenses gerures dans les profondeurs desquelles l’œil se perd, sur ces ponts de glace que l’on sent craquer sous soi et qui, s’ils s’abmaient, vous abmeraient avec eux, furent un peu chancelants; mais peu  peu il se rassura en me voyant faire, et nous nous en tirmes sains et saufs. Nous nous mmes aussitt  gravir les Grands-Mulets, que nous laissmes bientt derrire nous. Je montrai au docteur la place o j’avais pass la premire nuit. Il fit une grimace trs significative, garda le silence dix minutes; puis, s’arrtant tout  coup:


     Crois-tu, Balmat, me dit-il, que nous arriverons aujourd’hui au haut du mont Blanc?


     Je vis bien de quoi il retournait et je le rassurai en riant, mais sans lui rien promettre. Nous montmes encore ainsi l’espace de deux heures; depuis le plateau, le vent nous avait pris et devenait de plus en plus vif; enfin, arrivs  la saillie du rocher qu’on appelle le Petit-Mulet, un coup d’air plus violent enleva le chapeau du docteur. Au juron qu’il profra, je me retournai et j’aperus son feutre qui dcampait du ct de Cormayeur. Il le regardait s’en aller, les bras tendus.


     Oh! il faut en faire votre deuil, docteur, que je lui dis, nous ne le reverrons jamais. Il s’en va dans le Pimont. Bon voyage!


    Il parat que le vent avait pris got  la plaisanterie car,  peine avais-je ferm la bouche, qu’il nous en arriva une si violente, que nous fmes obligs de nous coucher  plat ventre pour ne pas aller rejoindre le chapeau; de dix minutes nous ne pmes nous relever; le vent fouettait la montagne et passait en sifflant sur nos ttes, emportant des tourbillons de neige gros comme la maison. Le docteur tait dcourag. Moi, je ne pensais, pendant ce temps, qu’ la marchande qui,  cette heure, devait regarder le dme du Goter; aussi, au premier rpit que nous donna la bise, je me relevai; mais le docteur ne consentit  me suivre qu’en marchant  quatre pattes. Nous parvnmes ainsi  une pointe d’o l’on pouvait dcouvrir le village; arriv l, je tirai ma lunette, et,  douze mille pieds au-dessous de nous, dans la valle, je distinguai notre commre  la tte d’un rassemblement de cinquante personnes qui s’arrachaient les lunettes pour nous regarder. Une considration d’amour-propre dtermina le docteur  se remettre sur ses jambes, et,  l’instant o il fut debout, nous nous apermes que nous tions reconnus, lui  sa grande redingote, et moi  mon costume habituel; ceux de la valle nous firent des signes avec leurs chapeaux. J’y rpondis avec le mien. Celui du docteur tait absent par cong dfinitif.


     Cependant, Paccard avait us toute son nergie  se remettre sur ses pieds, et ni les encouragements que nous recevions ni ceux que je lui donnais ne pouvaient le dterminer  continuer son ascension. Aprs que j’eus puis toute mon loquence et que je vis que je perdais mon temps, je lui dis de se tenir le plus chaudement possible et de se donner du mouvement; il m’coutait sans m’entendre et rpondait oui, oui, pour se dbarrasser de moi. Je comprenais qu’il devait souffrir du froid. J’tais moi-mme tout engourdi. Je lui laissai la bouteille, et je partis seul, en lui disant que je reviendrais le chercher.


     Oui, oui, me rpondit-il.


    Je lui recommandai de nouveau de ne pas se tenir en place, et je partis. Je n’avais pas fait trente pas, que je me retournai, et je vis que, au lieu de courir et de battre la semelle, il s’tait assis le dos au vent; c’tait dj une prcaution.


     compter de ce moment, la route ne prsentait pas une grande difficult; mais,  mesure que je m’levais, l’air devenait de moins en moins respirable. De dix pas en dix pas, j’tais oblig de m’arrter comme un phtisique. Il me semblait que je n’avais plus de poumons et que ma poitrine tait vide; je pliai alors mon mouchoir comme une cravate, je le nouai sur ma bouche, et je respirai  travers, ce qui me soulagea un peu. Cependant, le froid me gagna de plus en plus. Je mis une heure  faire un petit quart de lieue; je marchais le front baiss; mais, voyant que j’tais sur une pointe que je ne connaissais pas, je relevai la tte et je m’aperus que j’tais enfin arriv sur la sommit du mont Blanc.


     Alors je retournai les yeux autour de moi, tremblant de me tromper et de trouver quelque aiguille, quelque pointe nouvelle, car je n’aurais pas eu la force de la gravir; les articulations de mes jambes me semblaient ne tenir qu’ l’aide de mon pantalon. Mais non, non. J’tais au terme de mon voyage. J’tais arriv l o personne n’tait venu encore, pas mme l’aigle et le chamois; j’y tais arriv seul, sans autre secours que celui de ma force et de ma volont; tout ce qui m’entourait semblait m’appartenir; j’tais le roi du mont Blanc, j’tais la statue de cet immense pidestal. Ah!


     Alors je me tournai vers Chamouny, agitant mon chapeau au bout de mon bton, et je vis,  l’aide de la lunette, qu’on rpondait  mes signes. Mes sujets de la valle m’avaient aperu. Tout le village tait sur la place.


     Ce premier moment d’exaltation pass, je pensai  mon pauvre docteur. Je redescendis vers lui aussi vite que je le pus, l’appelant par son nom et tout effray de ne pas l’entendre me rpondre; au bout d’un quart d’heure, je l’aperus de loin, rond comme une boule, mais ne faisant aucun mouvement, malgr les cris que je poussais et qui arrivaient certainement jusqu’ lui. Je le trouvai la tte entre les genoux et tout racorni sur lui-mme, comme un chat qui fait le manchon. Je lui frappai sur l’paule, il leva machinalement la tte. Je lui dis que j’tais parvenu au haut du mont Blanc; cela parut mdiocrement l’intresser, car il ne rpondit que pour me demander o il pourrait se coucher et dormir. Je lui dis qu’il tait venu pour monter au plus haut de la montagne, et qu’il y monterait. Je le secouai, le pris sous les paules et lui fis faire quelques pas; il tait comme abruti et il lui paraissait aussi gal d’aller d’un ct que de l’autre, de monter que de redescendre. Cependant, le mouvement que je le forais de prendre rtablit un peu la circulation du sang; alors il me demanda si je n’aurais point, par hasard, dans ma poche, des gants pareils  ceux que je portais  mes mains; c’taient des gants en poil de livre que je m’tais faits exprs pour mon excursion, sans sparation entre les doigts. Dans la situation o je me trouvais moi-mme, je les eusse refuss tous les deux  mon frre; je lui en donnai un.


      six heures passes, nous tions sur le sommet du mont Blanc, et, quoique le soleil jett un vif clat, le ciel nous paraissait bleu fonc, et nous y voyions briller quelques toiles. Lorsque nous reportions les yeux au-dessous de nous, nous n’apercevions que glaces, neiges, rocs, aiguilles, pics dcharns. L’immense chane de montagnes qui parcourt le Dauphin et s’tend jusqu’au Tyrol nous talait ses quatre cents glaciers resplendissants de lumire.  peine si la verdure nous paraissait occuper une place sur la terre. Les lacs de Genve et de Neufchtel n’taient que des points bleus presque imperceptibles.  notre gauche, s’tendait la Suisse des montagnes, toute moutonneuse, et, au-del, la Suisse des prairies, qui semblait un riche tapis vert;  notre droite, tout le Pimont et la Lombardie jusqu’ Gnes; en face, l’Italie. Paccard ne voyait rien, je lui racontais tout; quant  moi, je ne souffrais plus, je n’tais plus fatigu;  peine si je sentais cette difficult de respirer qui, une heure auparavant, avait failli me faire renoncer  mon entreprise. Nous restmes ainsi trente-trois minutes.


    Il tait sept heures du soir; nous n’avions plus que deux heures et demie de jour; il fallait partir. Je repris Paccard par-dessous le bras; j’agitai de nouveau mon chapeau pour faire un dernier signe  ceux de la valle, et nous commenmes  redescendre. Aucun chemin trac ne nous dirigeait; le vent tait si froid, que la neige n’tait pas mme dgele  sa surface; nous retrouvions seulement sur la glace les petits trous qu’y avait faits la pointe de nos btons ferrs. Paccard n’tait plus qu’un enfant sans nergie et sans volont que je guidais dans les bons chemins et que, dans les mauvais, je portais. La nuit commenait  tomber lorsque nous traversmes la crevasse; au bas du grand plateau, elle nous prit tout  fait;  chaque instant, Paccard s’arrtait, dclarant qu’il n’irait pas plus loin, et  chaque instant je le forais de reprendre sa marche, non par la persuasion, il n’entendait rien, mais par la force.


     onze heures, nous sortmes enfin des rgions des glaces et mmes le pied sur la terre ferme; il y avait dj une heure que nous avions perdu toute rverbration du soleil; alors je permis  Paccard de s’arrter, et je me prparai  l’envelopper de nouveau dans la couverture, lorsque je m’aperus qu’il ne s’aidait plus de ses mains. Je lui en fis l’observation. Il me rpondit que cela se pouvait bien, vu qu’il ne les sentait pas. Je tirai ses gants, ses mains taient blanches et comme mortes; moi-mme, j’tais bte de la main o j’avais mis son petit gant de peau  la place du mien; je lui dis que nous avions trois mains de geles  nous deux; cela paraissait lui tre fort gal; il ne demandait qu’ se coucher et  dormir. Quant  moi, il me dit de me frotter la partie malade avec la neige. Le remde n’tait pas loin. Je commenai l’opration par lui, et je la terminai par moi. Bientt le sang revint, et avec le sang la chaleur, mais avec des douleurs aussi aigus que si on nous avait piqu chaque veine avec des aiguilles. Je roulai mon poupart dans sa couverture, je le couchai  l’abri d’un rocher, nous mangemes un morceau, bmes un coup, nous nous serrmes l’un contre l’autre le plus que nous pmes, et nous nous endormmes.


    Le lendemain,  six heures, je fus rveill par Paccard.


     C’est drle, Balmat, me dit-il, j’entends chanter les oiseaux et je ne vois pas le jour; probablement que je ne peux pas ouvrir les yeux.


     Notez qu’il les avait carquills comme ceux du grand-duc. Je lui rpondis qu’il se trompait sans doute, et qu’il devait trs bien y voir. Alors il me demanda un peu de neige, la fit fondre dans le creux de sa main avec de l’eau-de-vie, et s’en frotta les paupires. Cette opration finie, il n’en voyait pas davantage; seulement, les yeux lui cuisaient beaucoup plus.


     Allons, dit-il, il parat que je suis aveugle, Balmat!... Comment vais-je faire pour descendre? continua-t-il.


      Prenez la bretelle de mon sac et marchez derrire moi, voil un moyen.


     C’est ainsi que nous descendmes et arrivmes au village de la Cte.


     L, comme je craignais que ma femme ne ft inquite, je quittai le docteur, qui regagnait sa maison en ttonnant avec son bton, et je revins chez moi; c’est alors seulement que je me vis.


     Je n’tais pas reconnaissable; j’avais les yeux rouges, la figure noire et les lvres bleues; chaque fois que je riais ou billais, le sang me jaillissait des lvres et des joues. Enfin, je n’y voyais pas plus qu’ l’ombre.


     Quatre jours aprs, je partis pour Genve afin de prvenir M. de Saussure que j’avais russi  escalader le mont Blanc; il l’avait dj appris par les Anglais. Il vint aussitt  Chamouny, et essaya avec moi la mme ascension; mais le temps ne nous permit pas d’aller plus haut que la montagne de la Cte, et ce ne fut que l’anne suivante qu’il put accomplir son grand projet.


     Et le docteur Paccard, dis-je, est-il rest aveugle?


     Ah! oui, aveugle! il est mort il y a onze mois,  l’ge de soixante-dix-neuf ans, et il lisait encore sans ses lunettes. Seulement, il avait les yeux diablement rouges.


     Des suites de son ascension?


     Oh! que non!


     Et de quoi alors?


     Le bonhomme levait un peu le coude...


    En disant ces mots, Balmat vida sa troisime bouteille.
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    La mer de glace


    J’avais donn rendez-vous  Payot pour le lendemain  dix heures du matin seulement, la course que nous avions  faire n’tant que de six  sept lieues pour aller et revenir. Il vint nous chercher comme nous achevions de djeuner. Il avait t la veille, en nous quittant, reconduire Balmat un bout de chemin, et l’avait laiss enchant de moi; il me promettait sa visite pour le soir.


    En sortant du village, Payot resta en arrire pour causer avec une femme qu’il rencontra. Comme le chemin se bifurquait cent pas plus loin, nous nous arrtmes, ignorant laquelle des deux routes il nous fallait prendre; ds que Payot nous vit indcis, il accourut  nous et nous dit, pour s’excuser de l’embarras momentan o il nous avait mis;


     C’est que je causais avec Maria.


     Qu’est-ce que Maria?...


     C’est la seule femme de la terre qui soit jamais monte sur le mont Blanc.


     Comment! cette femme?


    Je me retournai pour la regarder.


     Oui, c’est une luronne, allez; imaginez-vous qu’en 1811 les habitants de Chamouny se dirent un matin:


     Ma foi! c’est bel et bon de conduire toujours les trangers au sommet du mont Blanc pour leur plaisir; si nous y montions un jour pour le ntre?


     Qui fut dit fut fait. On convint que, le dimanche suivant, si le temps tait beau, ceux qui voudraient faire partie de la caravane se runiraient sur la place.  l’heure dite, Jacques Balmat, que nous avions fait notre capitaine, nous trouva rassembls; nous tions sept en tout, lui compris: c’taient Victor Terraz, Michel Terraz, Marie Frasseron, douard Balmat, Jacques Balmat et moi. Au moment de partir, nous ne sommes pas plus tonns que de voir deux femmes qui arrivaient pour faire l’ascension avec les autres; l’une d’elles, nomme Euphrosine Ducrocq, nourrissait un enfant de sept mois. Balmat ne voulut point la recevoir dans la compagnie; l’autre, qui tait celle que vous venez de voir, n’tait pas encore marie, et s’appelait Marie Paradis. Jacques Balmat alla  elle, lui prit les deux mains, et, la regardant dans le blanc des yeux:


     Ah a! mon enfant, lui dit-il, tes-vous bien dcide?


     Oui.


     C’est qu’il ne nous faut pas de pleureuse, entendez-vous?


     Je rirai tout le long du chemin.


     Je ne vous demande pas a, vu que moi, qui suis un vieux loup de montagne, je ne m’engagerais pas  le faire: on vous demande seulement d’tre brave fille et d’avoir bon courage; si vous vous sentez vous en aller, adressez-vous  moi, et, quand je devrais vous porter sur mon dos, je vous rponds que vous irez o iront les autres; est-ce dit?


     Tope! rpondit Maria en lui frappant dans la main.


     Cet arrangement fait, nous partmes.


     Le soir, comme d’habitude, on coucha aux Grands-Mulets. Comme les jeunes filles ont le sommeil agit, et qu’en rvant Maria aurait bien pu tomber dans le ravin dont vous a parl Balmat, nous la mmes au milieu de nous, nous la couvrmes d’habits et de couvertures: elle passa donc une assez bonne nuit.


     Le lendemain, au petit jour, tout le monde tait sur pied: chacun se secoua les oreilles, souffla dans ses doigts, et se remit en route. Nous arrivmes devant une espce de mur de douze  quinze cents pieds de hauteur, et quand je dis un mur, il suffira que je vous explique la manire dont nous le gravmes pour que vous conveniez que je n’y mets pas d’exagration. Jacques Balmat, qui montait le premier, ne pouvait se plier assez pour donner la main au second de nous; alors il lui tendait la jambe, se soutenant  son bton enfonc dans la glace, jusqu’ ce que le second guide, se cramponnant  sa jambe, ft arriv  son bton; aussitt Balmat prenait un autre bton des mains du second guide, le plantait plus haut, et recommenait la mme manœuvre, qui, cette fois, s’tendait du second au troisime, et, au fur et  mesure que l’on montait, du troisime aux autres, jusqu’ ce qu’enfin chacun ft en route coll contre la glace comme une caravane de fourmis contre le mur d’un jardin.


     Et Maria, interrompis-je,  qui tendait-elle la jambe?


     Oh! Maria montait la dernire, reprit Payot; d’ailleurs, pas un de nous ne pensait beaucoup  la chose. Nous nous faisions seulement la rflexion que, si le premier bton venait  casser, nous dgringolerions tous, et, au fur et  mesure que nous montions, la rflexion devenait de plus en plus inquitante. Enfin, n’importe, tout le monde s’en tira bien, jusqu’ Maria; mais, arrive en haut, soit par fatigue de la monte, soit par peur de rflexion, elle sentit que ses jambes s’en allaient  tous les diables; alors elle s’approcha en riant de Balmat, et lui dit tout bas, afin que les autres ne l’entendissent pas:


     Allez plus doucement, Jacques, l’air me manque, faites comme si c’tait vous qui soyez fatigu.


     Balmat ralentit sa marche; Maria profita de cela pour manger de la neige  la poigne; nous avions beau lui dire que les crudits ne valaient rien  l’estomac, c’tait comme si nous chantions; aussi, au bout de dix minutes, le mal de cœur s’en mla. Balmat, qui s’en aperut, vit que ce n’tait pas le moment de faire de l’amour-propre; il appela un autre guide, ils la prirent chacun sous un bras, et l’aidrent  marcher. Au mme moment, Victor Terraz s’assit en dclarant qu’il en avait assez et qu’il n’irait pas plus loin. Alors Balmat me fit signe de venir prendre le bras de Maria  sa place, et, allant  Terraz, qui commenait dj  s’endormir, il le secoua vigoureusement.


     Qu’est-ce que vous me voulez? dit Terraz.


     Je veux que tu viennes.


     Et moi, je veux rester ici, je suis bien libre.


     C’est ce qui te trompe.


     Pourquoi cela, s’il vous plat?


     Parce que nous sommes partis  sept, qu’on sait que nous sommes partis  sept, et qu’en arrivant au grand plateau, d’o l’on peut nous distinguer de Chamouny, les gens du village verront que nous ne sommes plus que six; ils croiront alors qu’il est arriv malheur  l’un de nous, et comme ils ne sauront pas auquel, cela mettra sept familles dans la dsolation.


     Vous avez raison, pre Balmat, dit Terraz.


    Et il se remit sur ses jambes.


    Ces deux retardataires ne nous rejoignirent que sur le dme du mont Blanc; Maria tait presque vanouie; cependant, elle se remit un peu et porta les yeux sur l’horizon immense qu’on dcouvre. Nous lui dmes en riant que nous lui donnions pour sa dot tout le pays qu’elle pourrait apercevoir. Alors Balma ajouta:


     Maintenant, puisqu’elle est dote, il faut la marier; messieurs, quel est le luron qui l’pouse ici?


    Dame! nous ne faisions pas de crnes prtendus: aussi personne ne se prsenta, except Michel Terraz; encore demanda-t-il une demi-heure.


    Comme nous ne pouvions rester que dix minutes,  peu prs, la proposition n’tait point acceptable; aussi, lorsque nous emes bien regard le coup d’œil, Balmat nous dit:


     Ah a! mes enfants, c’est bel et bon, mais il est temps de dfiler.


    En effet, le soleil s’en allait grand train, nous fmes comme lui.


    Le lendemain, lorsque nous descendmes  Chamouny, nous trouvmes toutes les femmes du village qui attendaient Maria pour lui demander des dtails sur son voyage. Elle leur rpondit qu’elle avait vu tant de choses que ce serait trop long  raconter; mais que si elles taient bien curieuses de les connatre, elles n’avaient qu’ faire le voyage elles-mmes; pas une n’accepta.


    Depuis ce temps, Maria est reste l’hrone de Chamouny, comme Jacques en est le hros, et elle se partage avec lui la curiosit des trangers et le sobriquet de Mont-Blanc.  chaque nouvelle ascension, elle va s’tablir un peu au-dessus du village de la Cte; l, elle dresse un dner que les voyageurs ne manquent jamais d’accepter en revenant, et, le verre  la main, htes et convives boivent aux dangers du voyage et  l’heureuse russite des ascensions nouvelles.


     Est-ce que quelques-unes ont amen des accidents graves? repris-je.


     Dieu merci, me rpondit Payot, il n’y a jamais eu que des guides de tus; Dieu a toujours prserv les voyageurs.


     Effectivement, Balmat parlait hier d’une crevasse dans laquelle tait tomb Coutet; mais j’ai cru comprendre qu’on l’en avait retir.


     Oui lui; car, quoiqu’il ait vu la mort de bien prs, il est aujourd’hui sain et sauf comme vous et moi; mais trois autres y sont rests ensevelis avec deux cents pieds de neige sur le corps; aussi, dans les belles nuits, vous voyez voltiger trois flammes au-dessus de la crevasse o ils sont enterrs: ce sont leurs mes qui reviennent, car ce n’est pas une spulture chrtienne qu’un cercueil de glace et un linceul de neige.


     Et quels sont les dtails de cet vnement?


     Tenez, monsieur, me dit Payot avec une rpugnance marque, vous rencontrerez probablement Coutet avant de quitter Chamouny, et il vous les racontera lui-mme; quant  moi, je n’tais pas du voyage.


    Je vis que l’impression laisse par le souvenir de cet accident tait si profonde et si triste, que je n’eus pas le courage d’insister; d’ailleurs, il s’empressa de distraire mon attention de ce sujet en me faisant remarquer une petite fontaine qui coule  droite du chemin.


     C’est la fontaine de Caillet, me dit-il.


    Je la regardai avec attention, et, comme je n’y trouvais rien d’extraordinaire, j’y trempai la main, pensant que c’tait une source thermale: elle tait froide. Je la gotai alors, la croyant ferrugineuse: elle avait le got de l’eau ordinaire.


     Eh bien, dis-je en me relevant, qu’est-ce que la fontaine de Caillet?


     C’est la fontaine que M. Florian a immortalise en faisant passer sur ses bords la premire scne de son roman de Claudine.


     Ah! ah! diable! et elle n’a pas d’autre titre  la curiosit des voyageurs?


     Non, monsieur, si ce n’est qu’elle est situe  mi-chemin de la monte de Chamouny et  la Mer de glace.


      mi-chemin?


     Juste.


     Mon ami, voulez-vous que je vous donne un conseil?


     Volontiers, monsieur.


     Eh bien, c’est de ne jamais oublier, dans l’intrt de l’immortalit de votre fontaine, d’ajouter, comme vous venez de le faire, son second titre au premier; vous verrez auquel des deux vos voyageurs seront le plus sensibles.


    En effet, la route du Montanvert est une des plus excrables que j’aie faites; vers la fin de l’anne surtout, lorsque les gens de pied et les mulets l’ont dgrade, les parties troites du chemin s’boulent, et alors la surface plane disparat et fait place  un plan inclin; or, c’est comme si l’on marchait  une hauteur de deux mille pieds sur un toit d’ardoises; un faux pas, une distraction, un point d’appui qui manque, et vous roulez jusque dans la source de l’Arveyron que vous entendez gronder au fond de ce prcipice, et o vous prcdent, comme pour vous en montrer le chemin, les pierres  qui un simple dplacement fait perdre leur quilibre, et que ds lors leur poids seul suffit pour entraner.


    C’est par cet aimable chemin qu’on grimpe, plutt qu’on ne monte, pendant l’espace de trois heures  peu prs; puis l’on aperoit une masure perdue dans les arbres: c’est l’auberge des Mulets. Vingt pas plus loin, une petite maison s’lve, dominant la Mer de glace: c’est l’auberge des voyageurs. Si je n’avais pas peur d’tre tax de partialit pour l’espce humaine, j’ajouterais mme que les quadrupdes y sont beaucoup mieux traits que les bipdes, attendu qu’ils trouvent dans leur curie du son, de la paille, de l’avoine et du foin, ce qui quivaut pour eux  un dner  quatre services, tandis que les bipdes ne peuvent obtenir, dans leur htel, que du lait, du pain et du vin, ce qui n’quivaut pas mme  un mauvais djeuner.


    D’ailleurs, le premier soin qu’on prouve en arrivant sur le plateau n’est point celui de la faim; c’est le dsir d’embrasser d’un seul coup d’œil cette large nature qui vous environne.  votre droite et  votre gauche, le pic de Charmoz et l’aiguille du Dru, qui s’lancent vers le ciel comme des paratonnerres de la montagne; devant vous, la Mer, un ocan de glace, gel au milieu du bouleversement d’une tempte, avec ses vagues aux mille formes qui s’lvent  soixante ou quatre-vingt pieds de haut, et des gerures qui s’enfoncent  quatre ou cinq cents pieds de profondeur. Au bout d’un instant de cette vue, vous n’tes plus en France, vous n’tes plus en Europe, vous tes dans l’ocan Arctique, au-del du Groenland ou de la Nouvelle-Zlande, sur une mer polaire, aux environs de la baie de Bazin ou du dtroit de Bering.


    Lorsque Payot crut que nous avions assez considr de loin le tableau qui s’tendait au-dessous de nous, il jugea qu’il tait temps de nous faire mettre les pieds sur la toile; en consquence, il commena  descendre vers la Mer de glace, que nous dominions d’une soixantaine de pieds, par un chemin bien autrement exigu que celui du Montanvert; c’est au point que j’eus un instant d’incertitude, pour savoir s’il ne valait pas mieux me servir de mon bton ferr comme d’un balancier que comme d’un appui; quant  Payot, il marchait l comme sur une grande route, et ne se retournait mme pas pour savoir si je le suivais.


     Dites donc, mon brave, lui criai-je au bout d’une minute, lui donnant une pithte que, dans ce moment, je ne pouvais convenablement garder pour moi; dites donc, est-ce qu’il n’y a pas un autre chemin?


     Tiens, vous voil assis, vous, me dit-il; que diable faites-vous l?


     Ah! ce que je fais! Je dis que la tte me tourne, pardieu! Est-ce que vous croyez que je suis venu au monde sur le coq d’un clocher, vous? Vous tes encore un fameux farceur; allons, allons, venez me donner la main; je n’y mets pas d’amour-propre, moi.


    Payot remonta aussitt vers moi et me tendit le bout de son bton; grce  ce secours, je fis heureusement ma descente jusqu’au rocher, situ  sept pieds  peu prs au-dessus d’une espce de bourrelet de sable fin qui environne la Mer de glace. Arriv l, je poussai un ah! prolong qui tenait autant au besoin de respirer qu’ la satisfaction que je pouvais avoir de me trouver sur une plate-forme; puis, l’amour-propre me revenant, du moment o le danger s’tait loign, je tins  prouver  Payot que, si je grimpais mal, je sautais bien, et, d’un air dgag, sans rien dire  personne, et afin de jouir de l’effet que produirait sur lui mon agilit, je sautai du rocher sur le sable.


    Nous poussmes deux cris qui n’en firent qu’un: lui, parce qu’il me voyait enfoncer, et moi, parce que je me sentais enfoncer; cependant, comme je n’avais pas lch mon bton, je le mis en travers, comme cela m’tait arriv en pareille circonstance avec mon fusil, en chassant au marais. Ce mouvement instinctif me sauva; Payot eut le temps de me tendre son bton, que j’empoignai d’une main, puis de l’autre; et, me tirant comme un poisson au bout d’une ligne, il me rintgra sur mon rocher.


    Lorsque je me trouvai sur mes pieds:


     Ah ! tes-vous fou? me dit Payot. Vous allez sauter dans les moraines, vous!


     Eh! sacredieu! allez-vous-en au diable, vous et votre brigand de pays, o l’on ne peut faire un pas sans risquer de se casser le cou ou de s’ensabler; est-ce que je connais vos moraines, moi?


     Eh bien, une autre fois vous les connatrez, me dit tranquillement Payot; seulement, je suis bien aise de vous dire que si vous n’aviez pas mis votre bton en travers, vous enfonciez sous le glacier, d’o vous ne seriez probablement sorti que l’t prochain par la source de l’Arveyron. Maintenant, voulez-vous venir au Jardin?


     Qu’est-ce que le Jardin?


     C’est une petite langue de terre vgtale en forme de triangle qui est situe dans le nord du glacier de Taltre, et qui forme la partie la plus basse de ces hautes pointes de montagnes appeles les Rouges... Les voyez-vous, l-bas?


     Oui, trs bien; et que fait-on l?


     Rien au monde.


     Pourquoi y va-t-on, alors?


     Pour dire qu’on y a t.


     Eh bien, mon cher ami, je ne le dirai pas, et voil tout.


     Vous viendrez au moins faire un petit tour sur la Mer de glace?


     Oh! pour cela, tout  vous, je sais patiner.


     N’importe, donnez-moi toujours le bras, vous n’auriez qu’ faire quelque nouvelle imprudence...


     Moi? Vous ne me connaissez gure, allez; j’en suis revenu, et je vous rponds que je ne marcherai pas autre part que sur votre ombre.


    Je lui tins, ou plutt je me tins religieusement parole; nous fmes, lui marchant devant et moi derrire,  peu prs un quart de lieue sur cette mer dont on ne peut mesurer la largeur que lorsqu’on se trouve au milieu de ses vagues, et dont les horribles craquements semblent des plaintes inconnues qui montent du centre de la terre jusqu’ sa surface; je ne sais si cela tient  une organisation plus impressionnable et plus nerveuse que celle des autres; mais, au milieu des grands bouleversements de la nature, quoiqu’il me soit dmontr qu’aucun danger rel n’existe, j’prouve une espce d’pouvante physique en me voyant si petit et perdu au milieu de si grandes choses; une sueur froide me monte au front; je plis, ma voix s’altre, et, si je n’chappais  ce malaise en m’loignant des localits qui le produisent, je finirais certes par m’vanouir. Ainsi je n’avais aucune crainte, puisqu’il n’y avait aucun danger, et cependant je ne pus rester au milieu de ces crevasses ouvertes sous mes pieds, de ces vagues suspendues sur ma tte; je pris le bras de mon guide, et je lui dis:


     Allons-nous-en.


    Payot me regarda.


     En effet, vous tes ple, me dit-il.


     Je ne me sens pas bien.


     Qu’avez-vous donc?


     J’ai le mal de mer.


    Payot se mit  rire, et moi aussi.


     Allons, ajouta-t-il, vous n’tes pas bien malade, puisque vous riez; buvez un coup, cela vous remettra.


    En effet,  peine eus-je pos le pied sur la terre, que cette indisposition passa. Payot me proposa de suivre le bord de la Mer de glace jusqu’ la Pierre-aux-Anglais.


    Je lui demandai ce que c’tait que cette pierre.


     Ah! me dit-il, nous l’avons appele ainsi parce que les deux voyageurs qui sont parvenus les premiers jusqu’ici, surpris par la pluie, se sont rfugis sous la vote qu’elle forme et y ont dn. Or, ces deux voyageurs taient des Anglais qui, dans une excursion, avaient dcouvert Chamouny, dont on ignorait l’existence, ce village tant enferm dans une valle o l’on trouve, sans le secours du commerce extrieur, tout ce qui est ncessaire  la vie. Ils ignoraient tellement quels hommes habitaient ce pays inconnu, qu’ils y entrrent, eux et leurs domestiques, arms jusqu’aux dents, et croyant probablement avoir affaire  des sauvages; au lieu de cela, ils trouvrent de braves gens qui les reurent de tout leur cœur et qui, ignorants eux-mmes des beauts qui les environnaient, n’avaient jamais cherch  explorer le cours solide de cette Mer de glace, dont l’extrmit descendait jusqu’ la valle. La reconnaissance nous a fait leur consacrer cette pierre o ils ont trouv un abri; car, en venant ici et en disant les premiers au monde entier ce qu’ils avaient vu, ils ont fait la fortune du pays.


    En achevant ces mots, Payot me montra un rocher formant vote, sur lequel tait grave cette inscription rappelant les noms des deux voyageurs et l’anne de leur voyage:


    POCOX ET WINDHEM.  1741.


    Aprs avoir fait le tour de la pierre, nous prmes le chemin de l’auberge. En entrant dans la seule chambre dont elle se compose, j’aperus un homme  genoux soufflant le feu avec sa bouche. Payot s’arrta sur la porte.


     Vous vouliez voir Marie Coutet? me dit-il.


     Qu’est-ce que c’est que Marie Coutet? repris-je cherchant  rappeler mes souvenirs.


     Le guide qui a t emport par une avalanche.


     Oui, certainement, je voulais le voir.


     Eh bien, c’est lui qui souffle le feu; depuis qu’il a manqu d’tre gel, il est devenu frileux comme une marmotte.


     Comment, c’est l l’homme qui est tomb dans la crevasse du grand plateau?


     Lui-mme.


     Croyez-vous qu’il veuille me raconter son accident?


     Certainement; quoique ce ne soit pas une chose gaie, c’est une chose curieuse, et nous sommes ici pour satisfaire la curiosit des voyageurs.


    Je ne parus pas faire attention  l’espce d’amertume avec laquelle il pronona ces mots. J’appelai le matre de l’auberge afin qu’il nous apportt de son meilleur vin et trois verres. Je les emplis, et, en prenant deux de chaque main, j’allai  Coutet.


    En m’entendant venir  lui, il se releva. Je lui prsentai le verre, qu’il accepta avec un sourire que je n’ai jamais trouv plus cordial que sur la figure des habitants de la Suisse.


      votre sant, mon matre! lui dis-je, et puisse-t-elle ne jamais se retrouver dans un danger pareil  celui qu’elle a couru!


     Ah! monsieur veut parler de ma cabriole dans la crevasse? rpondit Coutet.


     Justement.


     Le fait est (Coutet interrompit sa phrase pour vider son verre) que j’ai pass un mauvais quart d’heure, continua-t-il en le posant sur la table et en s’essuyant la bouche du revers de la main.


     Auriez-vous la complaisance de me donner quelques dtails sur cet vnement? repris-je.


     Tout ceux que vous voudrez, monsieur.


     Alors, asseyons-nous.


    Je donnai l’exemple; il fut suivi. Je remplis les verres des deux guides, et Coutet commena.
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    XI

    Marie Coutet


     En 1820, le colonel anglais Anderson et le docteur Hamel (ce dernier envoy par l’empereur de Russie pour faire des expriences mtorologiques sur les montagnes les plus leves du globe) arrivrent  Chamouny.  peine arrivs, ils manifestrent leur intention de gravir le mont Blanc et ordonnrent tous les prparatifs ncessaires  cette expdition. Dj neuf ascensions pareilles  celle qu’ils allaient faire avaient eu lieu sans accident[23].


    Au jour fix, les dix guides se trouvrent prts. C’tait mon tour d’tre guide-chef; je pris donc le commandement de la petite caravane; ceux qui marchaient sous mes ordres taient: Julien Devoissou, David Folliguet, les deux frres Pierre et Mathieu Balmat, Pierre Carriez, Auguste Terre, David Coutet, Joseph Folliguet, Jacques Coutet et Pierre Favret; treize en tout, y compris les deux voyageurs.


    Nous partmes  huit heures du matin avec apparence de beau temps. Arrivs aux Grands-Mulets  trois heures de l’aprs-midi, nous nous y arrtmes, car nous savions qu’il ne nous restait pas assez de jour pour arriver au sommet du mont Blanc, et que, plus haut, nous ne trouverions aucun endroit favorable  une halte de nuit. Nous nous assmes, en consquence, sur une espce de plateau o nous retrouvmes encore les dbris de la cabane qu’y avait fait btir M. de Saussure, et nous procdmes au dner, en invitant les voyageurs  faire en un seul repas leurs provisions de vivres pour vingt-quatre heures, attendu qu’au fur et  mesure qu’ils monteraient, ils perdraient non seulement tout apptit, mais encore toute possibilit de manger. Aprs le dner, on parla des ascensions prcdentes, des difficults heureusement surmontes. Ces antcdents nous donnaient de l’espoir et de la gaiet. Le temps s’coula vite au milieu des rcits de ceux de nous qui avaient dj fait le voyage. Le soir vint sans qu’il y et eu un instant de doute, de crainte ou d’ennui; alors on se pressa les uns contre les autres, on tendit des couvertures sur de la paille, on dressa une tente avec des draps, et chacun passa une nuit tant bonne que mauvaise.


     Le lendemain, je me rveillai le premier, et, me levant aussitt, je fis quelques pas hors de notre abri; un coup d’œil me suffit pour voir que le temps tait perdu pour tout le jour; je rentrai aussitt en secouant la tte.


     Qu’y a-t-il, Coutet? me dit Devoissou.


     Il y a, rpondis-je, que le vent a chang et qu’il vient du midi.


     En effet, le vent venait de ce ct, chassant devant lui la neige comme une poussire.  cette vue, nous nous regardmes, et, d’un commun accord, nous rsolmes de ne pas aller plus loin. Cette rsolution fut maintenue malgr les instances du docteur Hamel, qui voulait essayer de continuer le voyage; tout ce qu’il put obtenir de nous fut que nous attendrions au lendemain pour redescendre au village. La journe se passa tristement. La neige, qui ne tombait d’abord que sur la sommit du mont Blanc, descendit petit  petit vers l’endroit o nous tions, comme une amie qui croit devoir venir jusqu’ notre porte pour nous avertir du danger.


    La nuit arriva. Les mmes prcautions furent prises, et nous la passmes comme nous avions fait de la premire. Le jour vint, il nous montra le temps aussi menaant que la veille. Nous nous runmes en conseil, et, au bout de dix minutes de dlibration, nous rsolmes de retourner  Chamouny; nous fmes part de notre dcision au docteur Hamel, qui s’y opposa formellement. Nous tions  ses ordres; notre temps et notre vie taient  lui, puisqu’il les payait; nous n’insistmes donc point; seulement, nous tirmes au sort pour savoir lesquels d’entre nous retourneraient  Chamouny pour y chercher des vivres: le sort dsigna Joseph Folliguet, Jacques Coutet et Pierre Favret, qui partirent immdiatement.


      huit heures du matin, le docteur Hamel, fatigu de l’opinitret du temps, non seulement ne se contenta plus de rester o nous tions, mais encore voulut continuer le voyage. Si l’un de nous avait eu cette ide, nous l’aurions pris pour un fou et nous lui eussions li la jambe afin qu’il ne pt faire un pas; mais le docteur tait tranger, il ignorait les dangereux caprices de la montagne; nous nous contentmes donc de lui rpondre que faire seulement deux lieues, malgr les avertissements que le ciel donnait  la terre, c’tait dfier la Providence et tenter Dieu. Le docteur Hamel frappa du pied, se retourna vers le colonel Anderson, et murmura le mot lches.


    Ds lors, il n’y avait plus  hsiter; chacun de nous fit silencieusement ses prparatifs de dpart, et, au bout de cinq minutes, je demandai au docteur s’il tait prt  nous suivre. Il fit signe de la tte que oui, car il nous gardait rancune. Nous partmes donc sans attendre nos camarades qui taient descendus au village.


     Contre toute probabilit, le commencement de notre route se fit sans accident; nous arrivmes ainsi au petit plateau, et, aprs avoir gravi le dme du Goter, nous redescendmes vers le grand plateau. Arrivs l, nous avions  notre gauche la grande crevasse, qui a au moins soixante pieds de large et cent vingt pieds de long;  notre droite, la cte du mont Blanc, s’levant en talus rapide  la hauteur de mille pieds encore au-dessus de nos ttes; sous nos pas, douze ou quinze pouces de neige nouvelle et frache, tombe pendant la nuit, et dans laquelle nous enfoncions jusqu’aux genoux. Nous venions d’entrer dans le vent, qui menaait d’tre toujours plus violent au fur et  mesure que nous monterions. Notre marche, sur une seule ligne, s’oprait ainsi: Auguste Terre marchait le premier, Pierre Carriez le second et Pierre Balmat le troisime; puis venaient, aprs eux, Mathieu Balmat, Julien Devoissou et moi;  six pas de distance,  peu prs, nous tions suivis par David Coutet et par David Folliguet; puis, aprs eux, s’avanaient, les derniers, afin qu’ils profitassent du chemin que nous leur tracions, le colonel Anderson et le docteur Hamel[24].


     La prcaution prise pour nous sauver fut probablement celle qui nous perdit; en marchant sur une seule ligne, nous tranchions, comme avec une charrue, cette neige molle et nouvelle qui n’avait point encore d’appui; ds lors, le talus tant trop rapide pour la retenir en quilibre, elle dut glisser.


     En effet, nous entendmes tout  coup comme le bruissement sourd d’un torrent cach; au mme instant, depuis le haut de la cte jusqu’ l’endroit o nos pas avaient creus une ornire de dix ou douze pouces de profondeur, la neige fit un mouvement; aussitt je vis quatre des cinq hommes qui me prcdaient renverss les pieds en l’air; l’un d’eux seul me parut rester debout; puis je sentis que les jambes me manquaient  moi-mme, et je tombai en criant de toute ma force:


     L’avalanche! l’avalanche! nous sommes tous perdus!...


     Je me sentis entran avec une telle rapidit que, roulant comme un boulet, je dois avoir parcouru l’espace de quatre cents pieds dans l’intervalle d’une minute. Je sentis que le terrain manquait sous moi et que ma chute devenait perpendiculaire. Je me rappelle que je dis encore: “Mon Dieu, ayez piti de moi!” et que je me trouvai au mme instant au fond de la crevasse, couch sur un lit de neige o, sans le reconnatre, j’entendis presque aussitt se prcipiter un autre de nos compagnons.


     Je restai un instant tourdi de la chute; puis j’entendis, au-dessus de ma tte, une voix qui se lamentait, celle de David Coutet.


      mon frre, mon pauvre frre! disait-il; mon frre est perdu!


     Non, lui criai-je, non, me voil, David, et un autre avec moi; Mathieu Balmat est-il mort?


     Non, mon brave, non, me rpondit Balmat, je suis vivant, et me voil pour t’aider  sortir.


     Au mme instant, il se laissa glisser le long des parois de la crevasse et tomba prs de moi.


     Combien de perdus? lui dis-je.


     Trois, puisqu’il y en a un avec toi.


     Lesquels?


     Pierre Carriez, Auguste Terre et Pierre Balmat.


     Et ces messieurs ont-ils du mal?


     Non, Dieu merci!


     Eh bien, essayons de tirer d’ici celui que j’y ai vu tomber avec moi et qui ne doit pas tre loin.


     En effet, en nous retournant, nous apermes un bras qui passait seul hors de la neige; c’tait celui de notre pauvre camarade. Nous le tirmes afin de dgager la tte, qui se trouvait couverte; il n’avait point encore perdu connaissance; seulement, il ne pouvait plus parler et avait la figure bleue comme un asphyxi; cependant, au bout de quelques secondes, il se remit sur ses jambes. Mon frre nous jeta une petite hache avec laquelle nous nous taillmes des escaliers dans la glace; puis, arrivs  une certaine hauteur, nos camarades nous tendirent leurs btons et nous tirrent  eux.


      peine fmes-nous hors de la crevasse, que nous apermes le docteur Hamel et le colonel Anderson, qui nous prirent les mains en nous disant:


      Allons, courage, en voil toujours deux de sauvs; nous sauverons les autres de mme.


      Les autres sont perdus, rpondit Mathieu Balmat, car c’est ici que je les ai vus disparatre.


     Il nous conduisit alors vers le milieu de la crevasse, et nous vmes bien qu’il n’y avait aucun espoir de les sauver: nos pauvres amis devaient avoir plus de deux cents pieds de neige par-dessus la tte. Pendant que nous fouillions avec nos btons, chacun raconta ce qu’il avait prouv. Dans la chute commune, Mathieu Balmat seul tait rest debout; c’tait un gros garon d’une force prodigieuse, de sorte qu’au moment o il sentit la neige nouvelle se glisser sous lui, il enfona son bton dans la vieille neige, et, s’enlevant  la force des poignets, il vit passer sous ses pieds, en moins de deux minutes, cette avalanche d’une demi-lieue qui entranait avec le bruit du tonnerre son frre et ses amis. Un instant, il se crut seul sauv; car, de dix que nous tions, lui seul demeura debout.


     Ceux qui se relevrent les premiers taient les deux voyageurs. Balmat leur cria:


     Et les autres?


     Au mme moment, David Coutet se remit sur ses pieds.


     Les autres, dit-il, je les ai vus rouler dans la crevasse.


     En courant vers elle, il heurta du pied David Folliguet, qui tait encore tout tourdi de sa chute.


     En voil encore un, me dit-il; ainsi cinq seulement sont perdus, et parmi eux est mon frre, mon pauvre frre!


     C’est  ce moment que, l’ayant entendu, je lui rpondis du fond de ma crevasse:


     Me voil, me voil!


     Cependant, toutes nos recherches taient inutiles, nous le sentions bien; et cependant nous ne pouvions nous dterminer  abandonner nos pauvres camarades, quoiqu’il y et dj deux heures que nous les cherchions.  mesure que la journe s’avanait, le vent devenait plus glacial; nos btons, qui nous avaient servi  sonder, taient couverts de glace, et nos souliers aussi durs que du bois.


     Alors Balmat, dsespr de voir que tous nos efforts n’aboutissaient  rien, se tourna vers le docteur Hamel:


     Eh bien, monsieur, lui dit-il, voyons, maintenant, sommes-nous des lches, et voulez-vous aller plus loin? Nous sommes prts.


     Le docteur rpondit en donnant l’ordre de retourner  Chamouny. Quant au colonel Anderson, il se tordait les bras et pleurait comme un enfant.


     J’ai fait la guerre, disait-il, j’tais  Waterloo, j’ai vu les boulets enlever des rangs entiers d’hommes; mais ces hommes taient l pour mourir... tandis qu’ici!...


     Les larmes lui coupaient la parole.


     Non, ajoutait ce brave militaire, non, je ne m’en irai pas avant qu’on ait du moins retrouv leurs cadavres.


     Nous l’entranmes de force, car la nuit s’approchait, et il tait temps de descendre.


     En arrivant aux Grands-Mulets, nous rencontrmes les autres guides qui apportaient les provisions; ils amenaient avec eux deux voyageurs qui comptaient se runir au docteur Hamel et au colonel Anderson; nous leur racontmes l’accident qui nous tait arriv; puis nous nous remmes tristement en chemin pour redescendre vers le village. Nous y arrivmes  onze heures du soir.


     Les trois hommes qui avaient pri n’taient heureusement pas maris; mais Carriez soutenait toute une famille par son travail.


     Quant  Pierre Balmat, il avait une mre; mais la pauvre femme ne fut pas longtemps spare de son fils; trois mois aprs sa mort, elle mourut.
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    XII

    Retour  Martigny


    Lorsque ce rcit fut fini, je cherchai des yeux le matre de l’auberge, afin de lui payer la bouteille de vin qu’il nous avait fournie. Ne le trouvant pas, je donnai dix francs  Marie Coutet, et le chargeai de rgler mon compte. Cinq minutes aprs, nous tions en route pour revenir.


    Au bout d’une demi-heure de marche, Payot s’arrta.


     Tenez, me dit-il en me montrant une pente trs rapide, c’est ici qu’on se laisse glisser  la ramasse lorsqu’il y a de la neige; alors on est au bas de Montanvert en deux minutes et demie, tandis que par le chemin ordinaire on met prs de trois heures.


     Et comment l’opration se pratique-t-elle?


     Mon Dieu, c’est la chose du monde la plus facile; on coupe quatre branches de sapin, on les pose en croix, on s’assied dessus, puis on se laisse aller tranquillement, matre que l’on est de se servir de son bton comme d’un gouvernail pour viter les arbres et les pierres.


     Ah diable! ce doit tre une manire de voyager fort agrable, pour les fonds de culotte surtout?


     Dame! ils restent quelquefois en route, a c’est un fait.


     Et l’t, cette descente est-elle impraticable?


     Non. Vous voyez ce petit chemin?...


     Large comme une roue  la Marlborough?


     Oui. Eh bien, il raccourcit la route d’une heure et demie.


     Et l’on peut le prendre?


     Certainement.


     Prenons-le, alors.


    Payot me regarda d’un air de doute.


     Ah! ! mais il parat que le vin de Montanvert vous donne du courage!


     Non, il me creuse l’estomac, et je meurs de faim.


     Voulez-vous que je vous donne la main?


     Ce n’est point la peine; marchez devant, cela me suffira.


    Payot se mit en route, ne comprenant pas ma tmrit; elle tait simple cependant. Un prcipice n’a sur moi de prise vertigineuse que lorsqu’il est coup  pic; alors, et mme lorsque je le regarde d’en bas, j’prouve un malaise indfinissable et dont je ne suis pas le matre; mais le chemin ft-il beaucoup plus troit, ds lors que ma vue se repose sur un talus, si rapide et si malais qu’il soit, j’chappe  son influence; j’en vins donc  mon honneur, et, un quart d’heure aprs, nous tions arrivs aux sources de l’Arveyron.


    L’eau sort du pied du glacier des Bois, qui forme l’extrmit infrieure de la Mer de glace, par une ouverture de quatre-vingts  cent pieds de haut; cette caverne a, comme nous l’avons dj dit, l’apparence d’une gueule de poisson; les arcades de glace qui la soutiennent sont cambres et ont la forme de plusieurs mchoires qui, places les unes  la suite des autres, s’enfoncent vers le gosier d’o sort la source, agile et agite comme la langue farouche d’un serpent; quelques-unes de ces arcades paraissent tenir  peine, et menacent d’craser par leur chute ceux qui s’engageraient dans la caverne, chose possible, l’eau ne remplissant pas entirement sa cavit.


    Un accident de ce genre arriva en 1830  l’endroit mme o nous tions. Plusieurs voyageurs s’taient arrts en face de la caverne, lorsque l’un d’eux, pour dtacher de la vote l’une de ces arcades de glace, tira un coup de pistolet. En effet, l’une d’elles tomba avec un bruit terrible, obstruant par sa chute et par ses dbris l’entre de la caverne et fermant le passage  l’eau. Les voyageurs voulurent alors examiner le rservoir qui devait naturellement se former derrire cette digue; mais, au moment o ils la gravissaient, l’eau, qui avait doubl sa force en s’amassant, rompit le mur de glace qui la retenait, entranant avec elle la digue et les voyageurs qui l’avaient leve; l’un d’eux fut repouss violemment vers le bord, et en fut quitte pour une cuisse casse; l’autre, entran par le courant, se noya sans que les guides pussent lui porter aucun secours.


    Payot me donnait tous ces dtails en me ramenant  Chamouny par le chemin le plus court. Nous avions dj fait un quart de lieue  peu prs, depuis le lieu qui avait t tmoin de cet accident, et nous nous trouvions dans une espce d’le, entre l’Arve et l’Arveyron, lorsqu’il s’arrta, cherchant des yeux avec inquitude le pont qu’il avait l’habitude de trouver  l’endroit o nous tions. Dans les Alpes, ces sortes de passages sont en gnral fort mobiles, et surtout fort inconstants; c’est le plus souvent un arbre jet en travers d’un torrent ou d’un prcipice, dont les deux bouts reposent sur les deux rives, sans y tre autrement fix que par son quilibre, ce qui, sur trois chances, en offre une pour arriver, et deux pour tomber en route. Cette fois, nous n’avions pas mme les deux dernires: le pont avait probablement t prcipit d’un coup de pied dans le torrent par quelque voyageur morose ou ingrat; mais enfin, soit par cette cause, soit par toute autre, le fait est que le pont n’y tait plus.


     Ah! bon, nous voil bien! dit Payot.


     Qu’y a-t-il donc? rpondis-je.


     Il y a, il y a, pardi...


    Il continuait de chercher des yeux, tandis que, de mon ct, ignorant l’objet de sa recherche, mes yeux suivaient les siens avec inquitude.


     Quoi donc? Voyons, qu’y a-t-il, enfin?


     Il y a qu’il n’y a plus de pont!


     Bah! et a vous inquite, vous?


     a ne m’inquite pas prcisment, parce qu’en revenant sur nos... Mais c’est c’est une demi-heure de perdue.


     Mon cher ami, quant  moi, je vous dclare que j’ai trop faim pour la perdre.


     Alors, comment ferez-vous?


     Vous savez que, si je grimpe mal, je saute bien!


     Vous sauterez dix pieds?


     La belle affaire!...


     Oh! bah!


     Pas de moraines, n’est-ce pas?


     Non, monsieur.


     Adieu, Payot!


    En mme temps, je pris mon lan et sautai par-dessus la petite rivire.


    Je me retournai, et vis mon homme qui tenait son chapeau d’une main et se grattait l’oreille de l’autre.


     Vous savez que je vous attends  dner, lui dis-je; je vais devant et je ferai faire la carte; au revoir, mon brave!


    Payot se remit silencieusement en route, remontant les bords de l’Arveyron, que je descendais; au pas dont nous marchions tous deux, il devait  peu prs tre arriv au pont en mme temps que j’arrivais  Chamouny.


    En attendant le dner, je jetai sur le papier les dtails que m’avait donns Marie Coutet sur l’accident arriv lors de l’ascension du docteur Hamel; mon hte tait l’oncle de Michel Terre, l’un des trois qui avaient pri dans la crevasse.


    Comme j’achevais, Payot entra; le pauvre diable tait en nage. Le dner tait prt, nous nous mmes  table.


    Je vis pendant le repas que, grce  l’exploit que je venais de faire, j’avais considrablement grandi dans l’esprit de mon guide: en gnral, les hommes de la nature ne font cas que des dons de la nature; peu leur importent les talents de nos villes, qui, dans un moment de danger, ne peuvent leur tre d’aucun secours, et, dans la vie ordinaire, d’aucune utilit! La force, l’adresse, l’agilit, voil les trois desses de leur culte, et ceux qui les possdent sont pour eux des hommes de gnie.


    Aussi,  part mes vertiges, qu’ils ne comprenaient pas, tais-je l’homme de leur sympathie: ds que j’avais eu l’occasion de donner devant eux une preuve quelconque de force ou d’adresse, ils se rapprochaient aussitt de moi, plus familiers et cependant plus respectueux; certains ds lors que je pouvais les comprendre, ils me racontaient des choses intimes qu’ils n’avaient l’habitude de dire qu’aux hommes de leur nature. Moins envieux sur les qualits physiques, qu’ils possdent  un si haut degr cependant, que nous ne le sommes sur les qualits morales, ma supriorit sur eux, et il m’arrivait quelquefois d’en avoir, ne les humiliait pas; au contraire, elle faisait natre une espce d’admiration nave dont le murmure, je l’avouerai, a parfois plus flatt mon amour-propre que les applaudissements d’une salle entire.


    Vers la fin du dner, Balmat arriva, comme il me l’avait promis; il m’apportait des cristaux trouvs par lui dans la montagne; il m’en donna pour une valeur d’une dizaine de francs. Je voulus les lui payer, mais il s’y refusa avec tant d’obstination que je vis que je lui ferais peine en insistant.


    Pendant la soire, il me parla des voyageurs illustres qu’il avait tour  tour conduits, et me nomma MM. de Saussure, Dolomieu, Chateaubriand et Charles Nodier; sa mmoire tait trs fidle, autant que j’ai pu en juger par le portrait qu’il me fit des deux derniers.


     dix heures, je quittai ces braves gens, que je ne reverrai probablement jamais, mais qui, j’en suis sr, gardent un bon souvenir de moi. Payot ne pouvait me servir de guide le lendemain, tant de noce. Il m’offrit  sa place son fils, que j’acceptai.


    Le lendemain, l’enfant me rveilla vers les cinq heures. La journe tait dure, nous devions revenir  Chamouny par la Tte-Noire; c’taient dix lieues de pays  faire. Le fils de Payot ne devait m’accompagner que jusqu’aux frontires de la Savoie; mon guide valaisan, que j’avais gard, mais qui avait perdu tous ses droits du moment o il avait mis le pied sur les tats du roi de Sardaigne, reprenait son service en se retrouvant sur sa terre.


    Le jeune garon, trop faible pour une si longue course, m’amenait un mulet que je devais monter en allant, et lui en revenant; de cette manire, nous ne faisions que cinq lieues chacun de notre ct. Nous enfourchmes nos btes et nous partmes, nos grands btons ferrs nous donnant l’air de ces bouviers romains qui conduisent leur troupeau  cheval.


    Au bout d’un quart de lieue, un douanier sortit d’une petite baraque prs de laquelle nous allions passer et nous attendit sur la route. Lorsque nous l’emes joint, il demanda les passeports. Nous allions obir  cette injonction, lorsque le guide nous arrta en nous disant que ce n’taient pas les ntres, mais ceux de nos mulets dont on demandait l’exhibition. Il tira de sa poche un certificat constatant que c’tait le tour de Dur-au-Trot et de la Grise  marcher. J’tais mont sur le premier et j’avouai, ds que je connus son sobriquet, que jamais surnom de bataille n’avait t mieux mrit. Quant  la Grise, on devine que la couleur de sa robe lui avait valu ce gracieux nom de baptme.


    Pendant trois quarts d’heure,  peu prs, nous suivmes la mme route que nous avions dj faite pour venir du col de Balme  Chamouny. Enfin, nous tournmes  gauche et, aprs nous tre retourns pour prendre cong de la magnifique vue que nous allions perdre, nous nous enfonmes dans la gorge des Montets. Au fur et  mesure que nous y entrions, le caractre du pays changeait compltement. Une terre nue, gristre et pierreuse, sillonne, de cent pas en cent pas, par des lits de ravins, s’tendait devant nous. Nous apercevions au loin, comme des groupes de pauvres dguenills, les hameaux de Trluchamp d’en bas et de Trluchamp d’en haut; du reste, ces misrables chaumires ne prtent d’asile  leurs habitant que trois ou quatre mois de l’anne, aprs lesquels ils vont chercher un asile sur un plateau  l’abri des avalanches. De place en place, et semes sur la route, s’lvent des croix qui indiquent que, l o elles sont, un guide, un voyageur, quelquefois une famille tout entire ont pri. Ces symboles de la mort ne sont pas eux-mmes  l’abri de la destruction; la plupart sont briss par des pierres qui roulent de la montagne.


    Bientt, nous entrmes dans la gorge de Vallorcine (val des Ours), ainsi nomme par opposition au val de Chamouny (val des Chamois). Nous nous y arrtmes pour djeuner, et nous vmes que l aussi il devait y avoir de grandes craintes, aux grandes prcautions qui sont prises: les couvertures des maisons, que le vent menace d’emporter, sont maintenues en place par d’normes pierres poses sur leurs toits, comme des morceaux de marbre sur les papiers d’un bureau. L’glise est entoure de contre-gardes, comme un chteau du seizime sicle, afin qu’elle puisse soutenir les assauts que les avalanches lui livrent chaque hiver. Enfin, plusieurs btiments, ainsi que certaines cases indiennes, sont supports par des poteaux, de manire  ce que l’eau puisse monter jusqu’ la hauteur de plusieurs pieds sans les atteindre et passer sous eux sans les emporter.


    La gorge de Vallorcine s’tend sur une lieue  peu prs encore au-del du village de ce nom. Le chemin passe au milieu d’une fort de sapins plus presss que ne le sont ordinairement les forts des montagnes et ctoie un torrent que les paysans, dans leur langage toujours imag, appellent l’Eau-Noire. Effectivement, quoique cette eau ft parfaitement incolore et la plus limpide peut-tre de toutes les eaux que j’avais vues, la vote de sapins qui l’ombrage lui donne une teinte fonce qui justifie le nom qu’elle a reu. Trois fois, on passe sur des ponts diffrents ce torrent capricieux. Puis enfin, on enjambe d’une montagne  l’autre, et l’on se trouve  la base de la Tte-Noire.


    Quelques pas avant d’y arriver, on trouve, sur la droite de la route, un monument de l’originalit anglaise: c’est une norme pierre, de la forme d’un champignon, dont la calotte s’appuie, d’un ct, au talus de la montagne, et, de l’autre, forme une espce de vote. Cette pierre appartient en toute proprit  une jeune miss et  un jeune lord qui l’ont achete au roi de Sardaigne. Une inscription constatant cette acquisition est grave sur le bourrelet de pierre qui surmonte sa base. Les armes des deux acheteurs, runies sur une plaque de cuivre et surmontes d’une couronne de comte, avaient mme t apposes au-dessous de l’criture, comme un sceau sur une lettre patente, mais il parat que ce mtal a une certaine valeur en Savoie, car depuis longtemps la plaque a disparu. Notre guide nous dit que, du ct de Sierre, ces mmes Anglais avaient encore achet deux arbres jumeaux, sous l’ombrage desquels ils s’taient reposs. J’ai recours aux lettres italiques pour exprimer le sens que le sourire de mon guide parut attacher  ce mot. Cette pierre s’appelle Balmarossa.


     mesure que l’on gravit la Tte-Noire, le chemin devient de plus en plus sauvage. Les sapins cessent d’tre presss en fort et s’isolent comme des tirailleurs. On dirait une arme de gants qui, voulant escalader la montagne, a t arrte par les rocs qu’une main invisible a fait rouler de sa cime. La plupart des arbres ont t briss par ces avalanches de pierre, et des blocs normes de granit sont arrts tout court aux pieds de ceux qui ont offert  ces masses une rsistance proportionne  leur pesanteur, multiplie par l’impulsion.


    Le chemin, de son ct, participe  cette nature sauvage; il s’escarpe de plus en plus, et se rtrcit enfin pour passer sur un abme, de manire  ne prsenter, pendant cinq ou six pas, qu’une largeur d’un demi-pied. Cet endroit est appel par les gens mmes du pays le Maupas, ou mauvais pas.


    Cette espce de dfil une fois franchi, la route devient praticable, mme pour les voitures, et descend par une pente assez douce vers le village du Trient. Nous nous y arrtmes pour dner; seulement, nous choismes une autre auberge que celle o nous avions stationn quatre jours auparavant. Ce fut, du reste, un changement de localits, et voil tout; quant au repas, il ne fut gure plus confortable que le premier.


    Cent pas au-del du village, nous nous retrouvmes dans la mme route que nous avions suivie en venant de Martigny; nous la prmes pour y retourner.  sept heures du soir, nous tions de retour dans la capitale du Valais.


    Il parat qu’il avait fait la veille  Martigny un orage pouvantable, dont nous n’avions pas mme entendu le bruit  dix lieues de l. Cet accident atmosphrique parvint  ma connaissance pendant que je signais le registre de l’auberge, o chaque voyageur inscrit son nom et la cause de son voyage. Le dernier signataire avait constat le dluge qui en avait t la suite par cette boutade, qui aurait fait honneur  l’humour d’un Anglais:


    M. Dumont, ngociant, voyageant pour son plaisir, cinq filles, et une pluie battante!...
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    XIII

    Le Saint-Bernard


    Au moment o je venais,  mon tour, d’inscrire sur le registre mon nom, ma profession et mes motifs de voyage, je tournai la tte, et j’aperus derrire moi mon ancien ami, le matre d’htel, qui me salua d’un air si comiquement triste, que je vis bien que quelque malheur nous menaait, l’un ou l’autre, ou peut-tre tous les deux. En effet, le pauvre homme avait tant de monde chez lui, qu’il ne savait o me loger: lui-mme avait cd son lit aux voyageurs et comptait coucher dans la grange. Il essaya timidement de me prouver que l’odeur du foin tait fort saine, et que je serais mieux chez lui sur la paille que chez un autre dans un lit. Mais je venais de faire douze lieues  pied, circonstance qui me rendait l’esprit fort peu accessible  ce genre de raisonnement, quelque logique qu’il lui part tre; en consquence, je dis  mon guide de me conduire  l’htel de la Tour.


    Mon hte tenta un dernier effort pour me retenir. Il lui restait une grande chambre o il avait empil une socit de cinq voyageurs: un de plus ne devait rien leur faire sur la quantit. Il me demanda donc si je me contenterais comme eux et avec eux d’un matelas pos  terre, et, sur ma rponse affirmative, il s’achemina, moi le suivant, vers leur chambre, d’o sortait un vacarme pouvantable. Nos voyageurs se battaient  coups de traversin pour conqurir les uns sur les autres chacun un emplacement de trois pieds de large sur six de long, la grandeur de la chambre n’ayant pas paru leur offrir au premier abord cinq fois cette mesure gomtrique. Je jugeai  part moi que le moment tait mal choisi pour la demande que nous venions faire; mon hte fit probablement la mme rflexion, car il se retourna de mon ct avec un air d’embarras si marqu que je me dcidai  faire ma commission moi-mme. Je poussai doucement la porte, et je m’aperus que provisoirement la bataille se passait dans la nuit, les projectiles ayant teint les lumires; ds lors ma rsolution fut prise.


    Je soufflai la chandelle de mon hte, ce qui fit rentrer le corridor dans une obscurit aussi complte que celle o tait la chambre; je lui recommandai de ne retrouver sous aucun prtexte la deuxime clef de la porte, et je le priai de me laisser tirer d’affaire tout seul. Il ne demandait pas mieux.


    La petite guerre continuait toujours, et les clats de rire des combattants faisaient un tel bruit que j’entrai dans la chambre, refermai la porte  double tour, et mis la clef dans ma poche sans qu’aucun d’eux s’aperut qu’il venait de se glisser dans la place un surcrot de garnison.


    Je n’avais pas fait deux pas, que j’avais reu sur la tte un coup de matelas qui m’avait enfonc mon chapeau jusqu’ la cravate.


    On juge bien que je n’tais pas venu l pour demeurer en reste de compte avec ceux qui s’y trouvaient; je n’eus qu’ me baisser pour ramasser une arme, et je me mis  frapper  mon tour avec une vigueur qui aurait d prouver  mes adversaires qu’il venait d’arriver un renfort de troupes fraches. Bientt je m’aperus que j’tais appuy contre un angle, position, comme tout le monde sait, trs favorable en stratgie pour une dfense individuelle. La mienne fit,  ce qu’il parat, de si grandes merveilles que je compris,  la faiblesse des coups qu’on me portait, qu’on perdait l’espoir de me dbusquer de la place, et le combat se transporta sur d’autres points. Je profitai de ce moment pour tendre mon matelas sur le carreau; un manteau sans propritaire apparent, et dans lequel je m’embarrassai les jambes, me parut devoir admirablement remplacer les couvertures que la servante n’avait point encore apportes et que, grce  la prcaution que j’avais prise de fermer la porte  double tour et de mettre la clef dans ma poche, il me paraissait bien difficile qu’elle introduist dsormais parmi nous. Je m’enveloppai donc le plus confortablement possible; je me jetai sur mon lit de camp, et j’attendis, le nez tourn vers le mur, l’orage qui ne devait pas tarder  gronder lorsque l’un des combattants s’apercevrait qu’il y avait un matelas de dficit.


    En effet, peu  peu le calme se rtablit. Les clats de voix devinrent moins bruyants; chacun songea  tablir son bivouac sur le champ de bataille. Je sentis un matelas s’appuyer  mes pieds, un autre  ma droite. Chacun embota le sien comme il put dans ceux de ses compagnons, et se jeta dessus; un seul rdeur continua de chercher quelque temps encore dans les coins et recoins; puis, impatient de ne rien trouver, une ide lumineuse lui vint, et il s’cria tout  coup:


     Messieurs, il y a l’un de vous qui est couch sur deux matelas.


    Cette accusation fut repousse par un cri d’indignation unanime auquel je m’abstins cependant de prendre part.


    Notre homme se remit  chercher, moiti riant, moiti jurant; puis, ne trouvant rien, il finit par o il et d commencer: il sonna pour avoir de la lumire.


    Nous entendmes les pas de la servante d’auberge qui s’approchait; je vis briller la chandelle  travers le trou de la serrure, et je mis instinctivement la main dans ma poche, pour m’assurer si la bienheureuse clef y tait toujours.


    Notre homme alla  la porte: elle tait ferme.


     Ouvrez, dit-il, et donnez-nous de la lumire.


     Messieurs, la clef est en dedans.


     Ah!


    La main du chercheur m’intercepta un instant la lumire qui me venait du corridor; puis il se baissa, passa la main  terre, sur la chemine.


     Qui diable a donc ferm la porte en dedans, messieurs?


    Ce n’tait personne. La fille attendait toujours.


     Eh! pardieu! il y a une seconde clef de chaque chambre, dans votre auberge?


     Oui, monsieur.


     Eh bien, allez chercher l’autre.


    La fille obit: c’tait mon moment d’preuve. Si le matre de l’htel n’avait pas suivi mes instructions, j’tais perdu. Le plus profond silence rgnait, et n’tait interrompu que par les coups de pied impatients de notre malheureux compagnon, qui murmurait entre ses dents:


     Cette pronnelle-l ne reviendra pas!... Je vous demande ce qu’elle peut faire... Vous verrez qu’elle ne trouvera pas la clef maintenant! Ah! c’est bien heureux!


    Cette dernire exclamation lui tait, comme on le devine bien, arrache par le retour de la fille, qui tait de nouveau arrte devant notre porte.


     Eh bien, allons donc!


     Monsieur, c’est comme un fait exprs, on ne peut pas mettre la main dessus.


     Ah! Mais c’est donc le diable qui s’en mle!... Oui, oui... riez, messieurs. Pardieu! c’est bien amusant, pour moi surtout... D’abord, je vous prviens qu’il me faut un matelas, de gr ou de force.


    Un hourra de propritaires rpondit  cette menace, et chacun se cramponna  son lit.


     Combien avez-vous apport de matelas?


     Cinq.


     Vous voyez, messieurs, bien certainement l’un de vous en a deux.


    Une dngation plus absolue et plus nergique encore que la premire lui rpondit.


     Trs bien; mais je vais le savoir. Allez me chercher une bote d’allumettes.


    Il y avait dans cette demande un projet dont je ne comprenais pas bien l’excution, mais dont le rsultat possible me fit frmir. La fille revint avec l’objet demand.


     C’est bien; glissez-moi une allumette par le trou de la serrure.


    Elle obit.


     Maintenant, allumez le bout qui passe de votre ct. Trs bien, l!


    Je suivais l’opration avec un intrt que l’on peut comprendre; je vis briller de l’autre ct de la serrure la petite flamme bleutre, qui disparut un instant dans l’intrieur de la porte, et reparut de notre ct brillante comme une toile. C’est une stupide invention que celle des allumettes!


    Au fait, je ne savais pas trop comment j’allais m’en tirer, et si mes nouveaux camarades goteraient la plaisanterie; je me tournai  tout hasard contre le mur afin d’avoir le temps de prparer un petit discours de rception.


    Pendant ce temps, la flamme de l’allumette se fixa  la mche de la bougie; l’appartement s’illumina. J’entendis chacun s’asseoir sur son matelas pour passer la revue. Au mme instant, un cri de surprise s’chappa de toutes les bouches, et une voix clatante comme celle du jugement dernier fit entendre ces mots terribles:


     Nous sommes six.


    Une deuxime voix succda  la premire.


     Messieurs, l’appel nominal.


     Oui, l’appel nominal.


    Celui que la perte de son lit rendait le plus intress  cette vrification y procda sur-le-champ.


     D’abord moi, Jules de Lamark, prsent.


     M. Caron, mdecin, prsent.


     M. Charles Soissons, propritaire, prsent.


     M. Auguste Reimonenq, crole, prsent.


     M. Honor de Sussy...


    Je me retournai vivement.


      propos, mon cher de Sussy, lui dis-je en lui tendant la main, je puis vous donner des nouvelles de votre sœur, madame la duchesse d’O... Je l’ai vue il y a huit jours  Genve; elle y tait belle  dsesprer.


    On peut juger du singulier effet que produisit mon interruption. Tous les yeux se fixrent sur moi.


     Ah! pardieu, c’est Dumas! s’cria de Sussy.


     Moi-mme, mon cher ami. Voulez-vous me prsenter  ces messieurs? Je serais enchant de faire leur connaissance.


     Certainement.


    De Sussy me prit par la main.


     Messieurs, j’ai l’honneur...


    Chacun se leva sur son lit et salua.


     Maintenant, messieurs, dis-je en me tournant vers celui dont j’avais usurp le matelas, permettez que je vous rende votre lit, mais  la condition cependant que vous m’autoriserez  m’en faire apporter un prs des vtres.


    La rponse fut affirmative et unanime. J’ouvris la porte. Dix minutes aprs, j’avais un matelas dont j’tais le lgitime locataire.


    Ces messieurs allaient comme moi au grand Saint-Bernard. Ils avaient retenu deux voitures. Ils m’offrirent de prendre une place avec eux: j’acceptai. La fille reut l’ordre de nous veiller le lendemain  six heures du matin. L’tape tait longue, il y a dix lieues de Martigny  l’hospice, et les sept premires seulement peuvent se faire en char. Chacun de nous comprenait l’importance d’un bon sommeil: aussi dormmes-nous tout d’une traite jusqu’ l’heure indique.


     sept heures, nous tions emballs  quatre dans un de ces chariots troits sur lesquels on pose deux planches en travers, et qui, ds lors, prennent le titre pompeux de chars--bancs; et  deux dans une de ces petites voitures suisses qui vont de ct comme des crabes. Je m’tais, pour mon malheur, plac sur le char--bancs.


    Nous n’avions pas fait dix pas, que, d’aprs la manire dont il conduisait son cheval, je fis  notre cocher cette observation:


     Mon ami, je crois que vous tes ivre?


     C’est vrai; mais a pas peur, notre matre.


     Trs bien; du moins nous savons  quoi nous en tenir.


    Les choses allrent  merveille tant que nous fmes en plaine, et nous ne fmes que rire des lgres courbes que dcrivaient cheval et voiture; mais, aprs avoir dpass Martigny-le-Bourg et Saint-Branchier, lorsque nous commenmes  pntrer dans le val d’Entremont et que nous vmes le chemin s’escarper aux flancs de la montagne, ce chemin troit, chemin des Alpes s’il en fut, avec son talus rapide comme un mur d’un ct et son prcipice profond de l’autre, nos rires devinrent moins accentus, quoique les courbes fussent toujours aussi profondes; et nous lui fmes, mais d’une manire plus nergique, cette seconde observation:


     Mais, sacredi! cocher, vous allez nous verser!


    Il fouetta son cheval  lui enlever la peau, et nous rpondit par sa locution favorite:


     A pas peur, notre matre.


    Seulement, il ajouta, par forme d’encouragement sans doute:


     Napolon a pass par ici.


     C’est une vrit historique que je n’ai pas l’intention de vous contester; mais Napolon tait  mulet, et il avait un guide qui n’tait pas ivre.


      mulet!... Vous vous y connaissez!... Il tait sur une mule.


    Nous repartmes comme le vent; notre guide continua de parler la tte tourne de notre ct, et sans daigner mme jeter les yeux sur la route.


     Oui, sur une mule,  preuve mme que c’est Martin Grosseiller, de Saint-Pierre, qui le conduisait, et que sa fortune a t faite.


     Cocher!...


     A pas peur!... et que le premier consul lui a envoy, de Paris, une maison et quatre arpents de terre. Haoh! haoh!


    C’tait la roue de notre char qui pinait le prcipice de si prs que Lamark et de Sussy, qui taient du ct de la planche dont l’extrmit dpassait la largeur de la voiture, taient littralement suspendus sur un abme de quinze cents pieds de profondeur.


    Ceci rendait la plaisanterie de fort mauvais got. Je sautai  bas de la voiture, au risque d’avoir les jambes brises contre les roues, et j’arrtai le cheval par la bride. Nos camarades, qui nous suivaient dans la seconde voiture et qui ne comprenaient rien au jeu que nous jouions depuis le commencement du voyage, avaient jet un cri que nous avions entendu: ils nous croyaient perdus.


     A pas peur, Napolon a pass par ici. A pas peur!


    Et chaque mot de ce refrain ternel tait accompagn d’une vole de coups de fouet dont une partie tombait sur le cheval et l’autre sur moi; l’animal, furieux, se cabrait en reculant, et la voiture se trouva de nouveau suspendue au-dessus de l’pouvantable ravin. Ce moment tait critique; nos compagnons du chariot le jugeaient mieux que personne; aussi prirent-ils une rsolution violente et instinctive: le cocher, saisi  bras-le-corps, fut soulev hors de son sige et jet sur la route, o il tomba lourdement, embarrass comme Hippolyte dans ses rnes qu’il n’avait point abandonnes. Le cheval, qui tait d’un naturel fort pacifique, se calma aussitt; ces messieurs profitrent d’un moment de repos pour sauter  terre, et chacun de nous, notre damn cocher except, se trouva sain et sauf et sur ses jambes au milieu de la route.


    Nous laissmes notre homme se relever, mener son cheval et sa voiture comme il l’entendait, et nous nous acheminmes  pied; c’tait plus fatigant, mais plus sr.  deux heures, nous dnmes  Liddes, o, d’aprs notre march, nous devions changer de cheval et de cocher; nous tions trop intresss  ce que cette clause ft scrupuleusement suivie pour ne pas donner tous nos soins  cette excution. Cette mutation faite, nous nous remmes en route compltement tranquilliss par l’allure honnte de notre quadrupde et la mine pacifique de son matre, qui, par parenthse, tait le notaire du lieu. En effet, nous arrivmes sans accident  Saint-Pierre, o finit la route praticable pour les voitures.


    Ce fut alentour de ce bourg que l’arme franaise fit sa dernire station, lorsqu’elle franchit le grand Saint-Bernard, au-del duquel l’attendaient les plaines de Marengo. Des gens du pays nous montrrent les diffrents emplacements qu’avaient occups l’infanterie, la cavalerie et l’artillerie; ils nous expliqurent comment les canons, dmonts de leurs affts, avaient t assujettis dans des troncs de sapin creux et ports  bras par des hommes qui se relayaient de cent pas en cent pas. Quelques-uns de ces paysans avaient vu oprer cette œuvre de gant, et se vantaient avec orgueil d’y avoir pris part; ils se rappelaient la figure du premier consul, la couleur de son habit, et jusqu’ quelques mots insignifiants qu’il avait laiss tomber devant eux. C’est ainsi que j’ai retrouv chez l’tranger, vivant et dans toute sa puissance, le souvenir de cet homme qui, pour notre jeune gnration, qui ne l’a pas vu, semble tre un hros fabuleux enfant par quelque imagination homrique.


    Cette visite de localit nous retint jusqu’ sept heures du soir. Lorsque nous revnmes  Saint-Pierre, le temps tait couvert et promettait de l’eau pour la nuit. Nous renonmes donc  notre premier dessin d’aller coucher  l’hospice, et en rentrant nous dmes  notre hte de nous donner  souper et de nous prparer des chambres.


    Ce n’tait pas chose facile; plusieurs socits de voyageurs taient arrives, et, retenues comme nous par la menace du temps et l’approche de la nuit, elles s’taient empares des chambres et avaient fait main basse sur les provisions; il ne restait pour nous six qu’un grenier et une omelette.


    L’omelette fut dvore; puis nous procdmes  la visite de notre chambre  coucher.


    Il n’y avait vraiment qu’un aubergiste suisse qui pt avoir l’ide de faire coucher des chrtiens dans un pareil bouge; l’eau, qui commenait  tomber, filtrait  travers le toit de planches; le vent sifflait dans les fentes de contrevents mal joints, seule clture des fentres; enfin, les rats, que notre prsence avait fait fuir, constataient, par des grignotements dont le bruit ne pouvait chapper  des oreilles aussi exerces que les ntres, leur droit de proprit sur le local que nous venions leur disputer, et leur intention de le reconqurir malgr notre tablissement aussitt que nous aurions souffl les chandelles.


     l’aspect de cet infme grenier, l’un de nous proposa de partir courageusement pour l’hospice le soir mme. C’taient trois heures de fatigue et de pluie, il est vrai, mais au bout du chemin, quelle perspective!... Un souper splendide, un beau feu, une cellule bien close et un bon lit.


    La proposition fut reue avec enthousiasme. Nous descendmes et envoymes chercher un guide. Au bout de dix minutes, il arriva; nous lui dmes de recruter deux de ses camarades, et de se procurer six mulets, attendu que nous voulions le mme soir aller coucher au grand Saint-Bernard.


     Au grand Saint-Bernard! Diable! dit-il.


    Et il alla  la fentre, regarda le temps, s’assura qu’il tait gt pour toute la nuit, exposa sa main  l’action du vent afin de juger de la direction dans laquelle il soufflait, et revint  nous en secouant la tte.


     Vous dites donc qu’il vous faut trois hommes et six mulets?


     Oui.


     Pour aller cette nuit au Saint-Bernard?


     Oui.


     C’est bon; vous allez les avoir.


    Et il nous tourna le dos pour aller les chercher.


    Cependant, les signes qu’il avait laiss chapper nous donnrent quelque inquitude; nous le rappelmes.


     Est-ce qu’il y aurait du danger? lui dmes-nous.


     Dame!... le temps n’est pas beau; mais, puisque vous voulez aller au Saint-Bernard, on tchera de vous y conduire.


     En rpondez-vous?


     L’homme ne peut promettre que ce que peut faire un homme; on tchera. Cependant, si j’ai un conseil  vous donner, avec votre permission, prenez plutt six guides que trois.


     Eh bien, soit, six guides; mais revenons au danger: quel est-il? Il me semble que nous ne sommes point encore assez avancs en saison pour avoir  craindre des avalanches?


     Non, si nous ne nous cartons pas de la route.


     Mais on ne s’carte de la route que lorsqu’elle est couverte de neige, et, le 26 aot, ce serait bien le diable!


     Oh! quant  la neige, voyez-vous, que a ne vous inquite pas; nous en aurons, et plus haut que vos gutres... Voyez-vous cette petite pluie-l, qui est bien gentille ici? Eh bien,  une lieue de Saint-Pierre, comme nous allons toujours en montant jusqu’ l’hospice, a sera de la neige.


    Il retourna  la fentre:


     Et elle tombera dru, ajouta-t-il en revenant.


     Ah! bah! bah! au Saint-Bernard!


     Messieurs, cependant... repris-je.


     Au Saint-Bernard! Que ceux qui sont de l’avis d’aller coucher au Saint-Bernard lvent la main!


    Quatre mains se levrent sur six. Le dpart fut adopt.


     Voyez-vous, continua notre guide, si vous tiez des gens de la montagne, je dirais: C’est bon, en route! mais vous tes des Parisiens,  ce que je peux voir, avec votre permission, et le Parisien, c’est dlicat et a craint le froid; aussitt qu’il a les pieds dans la neige, il grelotte.


     Eh bien, nous ne descendrons pas de mulet.


     a vous plat  dire, vous y serez bien forcs.


     N’importe! Allez prvenir vos camarades et chercher vos quadrupdes.


     Avec votre permission, messieurs, vous savez que les courses de nuit se payent double.


     Trs bien. Combien de temps vous faut-il?


     Un quart d’heure.


     Allez.


    Aussitt que nous fmes seuls, nous prmes les dispositions les plus confortables pour la route; chacun ajouta  ce qu’il avait sur le corps ce qu’il possdait en blouse, redingote ou manteau, et remplit sa gourde d’un excellent rhum dont Soissons tait le dispensateur. Une distribution fraternelle de cigares fut faite, et un briquet phosphorique, qui se carrait dans son habit rouge, passa par acclamation du chambranle de la chemine dans la poche de Sussy. Puis, chacun se rangeant autour du feu, l’augmenta de tout ce que nous pmes rencontrer de bois, et fit une provision de chaleur pour le voyage.


    Notre guide entra.


     Bon, chauffez-vous, dit-il, a ne peut pas faire de mal.


     tes-vous prts?


     Oui, notre matre.


     Alors...  cheval!


    Nous descendmes et trouvmes nos montures  la porte; chacun enfourcha gaiement sa bte, et, m d’un sentiment d’ambition, tenta de lui faire prendre la tte de la colonne. Or, chacun sait, pour peu qu’il ait mont une fois dans sa vie  mulet, que l’une des choses les plus difficiles de ce monde est de faire passer un mulet devant son camarade; cette lutte nous tint prs d’un quart d’heure en joie, tant nous sentions le besoin de ragir d’avance contre la fatigue  venir; enfin Lamark se trouva notre chef de file, et, lchant la bride de son mulet, il parvint,  l’aide de ses talents et de sa canne,  le mettre au trot en criant:


     A pas peur, Napolon a pass par ici!...


    Quand un mulet trotte, toute la caravane trotte, et, par contre-coup les guides, qui sont  pied, sont obligs de se mettre au galop. Cela leur inspire en gnral, pour cette sorte d’allure, une rpugnance qu’ils sont parvenus  faire partager  leurs btes; aussi la tte de la colonne, si emporte qu’elle paraisse tre, ne tarde-t-elle pas  s’arrter tout  coup et  imposer successivement son immobilit  chaque individu, soit homme, soit animal, qui se trouve  sa suite. Puis, toute la ligne se remet gravement en marche, s’allongeant au fur et  mesure que le mouvement se communique de sa tte  sa queue.


     Avec votre permission, dit le guide de Lamark, qui avait rejoint son mulet, et qui, de peur d’une nouvelle course, l’avait pris par la bride, sous prtexte que le chemin tait mauvais, ce n’est point par ici qu’est pass Napolon: la route que nous suivons n’tait point encore pratique; c’est au flanc oppos de la montagne; et, s’il faisait jour, vous verriez que c’taient de rudes gaillards, ceux qui passaient l avec des chevaux et des canons.


    Tout le monde tait de son avis, il n’y eut donc point de contestation.


     Messieurs, de la neige! Notre guide est prophte, dit l’un de nous.


    En effet, comme nous montions depuis une demi-heure,  peu prs, le froid devenait de plus en plus vif, et ce qui, dans la plaine, tombait en pluie, ici, tombait en glace.


     Ah! pardieu, de la neige le 26 aot! ce sera curieux  raconter  nos Parisiens. Messieurs, je suis d’avis que nous descendions et que nous nous battions avec des pelottes, en mmoire de Napolon, qui a pass par ici...


    Chacun se mit  rire du souvenir que lui rappelait cette parole sacramentelle; quant au danger qu’elle pouvait rappeler en mme temps, il tait dj compltement oubli.


     Avec votre permission, messieurs, je vous ai dj dit que c’tait sur l’autre route qu’avait pass Napolon; quant  ce qui est de vous battre avec des pelottes de neige, je ne vous le conseille pas. Cela vous ferait perdre du temps, et vous n’en avez pas de trop: songez que, dans un quart d’heure, vous n’y verrez plus mme a conduire vos mulets.


     Eh bien, alors, mon brave, nos mulets nous conduiront.


     Et c’est ce que vous pouvez faire de mieux, de ne pas les contrarier; Dieu a fait chaque chose l’une pour l’autre, voyez-vous: le Parisien pour Paris, et le mulet pour la montagne. Voil ce que je dis toujours  mes voyageurs. Laissez aller la bte, laissez-la aller. Ici, comme nous sommes encore dans la plaine de Prou, il n’y a pas grand mal; mais une fois le pont de Hudri pass, vous vous trouverez dans un petit chemin de danseur de corde, et comme la neige ne vous le laissera probablement pas distinguer, abandonnez-vous  votre mulet, et soyez tranquille.


     Bravo! le guide, bien parl, et buvons la goutte!


     Halte!


    Chacun porta sa bouteille  sa bouche, et la passa  son guide. Dans les montagnes, on boit dans le mme verre et  la mme gourde; on n’est pas dgot de celui qui, six pas plus loin, peut vous sauver la vie.


    La chaleur du rhum remit chacun en gaiet, et, quoique la nuit et la neige tombassent toujours plus paisses, la caravane, riant et chantant, se remit bruyamment en route.


    C’tait une singulire impression que celle que me produisait, au milieu de ce pays dsol, de cette neige aigu, de cette nuit toujours plus sombre, cette petite file de mulets, de cavaliers et de guides, qui s’enfonait joyeusement dans la montagne sombre, silencieuse et terrible, qui n’avait pas mme un cho pour lui renvoyer ses chants et ses cris. Il parat que cette impression ne m’atteignit pas seul; car peu  peu les chants devinrent moins bruyants, les clats de rire plus rares; quelques jurons isols leur succdrent; un sac... D..., mes enfants, savez-vous qu’il ne fait pas chaud? vigoureusement prononc, parut tellement tre le rsum de l’opinion gnrale qu’aucune voix ne s’leva pour combattre le propinant.


     La goutte, et allumons le cigare!


     Bravo! Qui est-ce qui a eu l’ide?


     Moi, Jules-Thierry de Lamark.


     Arriv  l’hospice, il lui sera vot des remercments.


     Allons, de Sussy, le briquet phosphorique.


     Ah! ma foi, messieurs, il faut que je tire mes mains de mes goussets, et elles y sont si chaudement, qu’elles dsirent y rester. Venez prendre le briquet dans ma poche.


    Un guide nous rendit ce service; ses camarades allumrent leurs pipes au briquet, nous nos cigares  leurs pipes, et nous nous remmes en route, n’apercevant de chacun de nous, tant la nuit tait noire, que le point lumineux que chacun portait  sa bouche, et qui devenait brillant  chaque aspiration.


    Cette fois, il n’y avait plus ni chant ni cri; le rhum avait perdu son influence; le silence le plus profond rgnait sur toute la ligne, et n’tait interrompu que par le bruit des encouragements que nos guides donnaient  nos montures, tantt avec la voix, tantt avec le geste.


    En effet, rien de tout ce qui nous entourait ne poussait  la gaiet: le froid devenait de plus en plus vif, et la neige tombait avec une prodigalit croissante; la nuit n’tait claire que par un reflet mat et blanchtre; le chemin se rtrcissait de plus en plus, et de place en place les quartiers de rochers l’obstruaient, tellement que nos mulets taient forcs de l’abandonner et de prendre des petits sentiers sur le talus mme du prcipice dont nous ne pouvions mesurer la profondeur que par le bruit de la Drance qui roulait au fond; encore ce bruit, qui  chaque pas allait s’affaiblissant, nous prouvait-il que l’abme devenait de plus en plus profond et escarp. Nous jugions, par la neige que nous voyions amasse sur le chapeau et les vtements de celui qui marchait devant nous, que nous devions, chacun pour notre part, en supporter une gale quantit. D’ailleurs nous sentions,  travers nos habits, son contact moins pntrant mais plus glac que celui de la pluie; enfin, notre chef de colonne s’arrta.


     Ma foi, dit-il, je suis gel, moi, et je vais  pied.


     Je vous l’avais bien dit que vous seriez oblig de descendre, reprit notre guide.


    Effectivement, chacun de nous sentait le besoin de se rchauffer par le mouvement. Nous mmes pied  terre, et, comme on y voyait  peine  se conduire, nos guides nous conseillrent de nous accrocher  la queue de nos mulets, qui, de cette manire, nous offraient le double avantage de nous pargner moiti de la fatigue, et de sonder le chemin. Cette manœuvre fut ponctuellement excute, car nous comprenions la ncessit de nous abandonner  l’instinct de nos btes et  la sagacit de leurs conducteurs.


    C’est alors que je reconnus la vrit de la relation de Balmat; je ressentais, pour mon compte, le mal de tte dont il m’avait parl, ses blouissements vertigineux, et cette irrsistible envie de dormir  laquelle j’eusse cd sur mon mulet, et que la ncessit de marcher pouvait seule combattre. Il parat que notre docteur lui-mme l’prouvait, car il proposa une halte.


     En avant! en avant! messieurs, dit vivement notre guide, car je vous prviens que celui de nous qui s’arrtera ne repartira plus.


    Il y avait, dans l’accent avec lequel il pronona ces paroles, une conviction si profonde que nous nous remmes en marche sans aucune objection. L’un de nous, je ne sais lequel, tenta mme de nous rappeler  notre ancienne gaiet avec ces mots consacrs qui jusqu’alors n’avaient jamais manqu leur effet: A pas peur, Napolon a pass par ici. Mais, cette fois, la plaisanterie avait perdu son efficacit: aucun rire n’y rpondit, et le silence inaccoutum avec lequel elle tait reue lui donna un caractre plus triste que celui d’une plainte.


    Nous marchmes ainsi machinalement et tirs par nos mulets pendant une demi-heure environ, enfonant dans la neige jusqu’aux genoux, tandis qu’une sueur glace nous coulait sur le front.


     Une maison! dit tout  coup de Sussy.


     Ah!


    Chacun abandonna la queue de son mulet, s’tonnant que nos muletiers n’eussent rien dit de cette station.


     Avec votre permission, dit le guide-chef, vous ne savez donc pas ce que c’est que cette maison?


     Ft-ce la maison du diable, pourvu que nous puissions y secouer cette maudite neige et poser nos pieds sur de la terre, entrons.


    La chose n’tait point difficile, il n’y avait  cette maison ni portes ni contrevents. Nous appelmes, personne ne rpondit.


     Oui, oui! appelez, dit notre guide, et si vous rveillez ceux qui y dorment, vous aurez du bonheur!...


    Effectivement, personne ne rpondit, et la cabane paraissait dserte; cependant, quelque ouverte qu’elle ft  tous les vents du ciel, elle nous offrait un abri contre la neige; nous rsolmes donc de nous y arrter un instant.


     S’il y avait une chemine, nous ferions du feu, dit une voix.


     Et du bois?


     Cherchons toujours la chemine.


    De Sussy tendit les mains.


     Messieurs, une table! dit-il.


    Ces mots furent suivis d’une espce de cri, moiti de frayeur, moiti d’tonnement.


     Qu’y a-t-il donc, hein?...


     Il y a qu’un homme est couch sur cette table. Je tiens sa jambe.


     Un homme!


     Alors secouez-le, il se rveillera.


     H! l’ami, h!


     Messieurs, dit un de nos guides, se dtachant du groupe de ses camarades rests dehors et passant sa tte par la fentre; messieurs, pas de plaisanteries pareilles, et en pareil lieu. Elles nous porteraient malheur  tous,  vous comme  nous.


     O sommes-nous donc?


     Dans une des morgues du Saint-Bernard.


    Il retira sa tte de la fentre, et alla rejoindre ses camarades sans rien ajouter de plus; mais peu d’orateurs peuvent se vanter d’avoir produit un aussi grand effet avec aussi peu de paroles. Chacun de nous tait demeur clou  la place qu’il occupait.


     Ma foi, messieurs, il faut voir cela. C’est une des curiosits de la route, dit de Sassy.


    Et il plongea une allumette dans le briquet phosphorique.


    L’allumette ptilla, puis rpandit un instant une faible lumire,  la lueur de laquelle nous apermes trois cadavres, l’un effectivement couch sur la table, les deux autres accroupis aux deux angles du fond; puis l’allumette s’teignit, et tout rentra dans l’obscurit.


    Nous recommenmes l’opration. Seulement, cette fois, chacun approcha un bout de papier roul du mince et phmre foyer, et, lorsqu’il l’eut allum, commena l’investigation de l’appartement, tenant de la main gauche d’autres mches toutes prtes.


    Il faudrait s’tre trouv dans la position o nous tions nous-mmes pour avoir une ide de l’impression que nous fit prouver la vue de ces malheureux; il faudrait avoir regard ces figures noires et grimaantes  la lumire tremblotante et douteuse de nos bougies improvises, pour les garder dans sa mmoire comme elles resteront dans la ntre. Il faudrait avoir eu pour soi-mme, et dans un pareil moment,  craindre le sort terrible des devanciers que nous avions sous les yeux, pour comprendre que nos cheveux se dressrent, que la sueur nous coula sur le front, et que, quelque besoin que nous eussions de repos et de feu, nous n’prouvmes plus qu’un dsir, celui de quitter au plus vite cette htellerie mortuaire.


    Nous nous remmes donc en route, plus silencieux et plus sombres encore qu’avant cette halte, mais aussi pleins de l’nergie que nous avait donne la vue d’un pareil spectacle; pendant une heure, pas un mot ne fut chang, mme de la part des guides. La neige, le chemin, le froid mme, je crois, avaient disparu, tant une seule ide s’tait empare de tout notre esprit, tant une seule crainte pressait notre cœur et htait notre marche.


    Enfin, notre guide-chef poussa un de ces cris habituels aux montagnards, qui, par leur accent aigu, se font entendre  des distances extraordinaires, et qui dsignent, par leur modulation, si celui qui appelle ainsi demande du secours ou prvient simplement de son arrive.


    Le cri s’loigna comme si rien ne pouvait l’arrter sur cette vaste nappe de neige, et comme nul cho ne le renvoya vers nous, la montagne rentra dans le silence.


    Nous fmes encore deux cents pas  peu prs; alors nous entendmes les aboiements d’un chien.


     Ici, Drapeau, ici! cria notre guide.


    Au mme instant, un norme dogue de l’espce unique connue sous le nom de race du Saint-Bernard accourut  nous, et, reconnaissant notre guide, se dressa contre lui, appuyant ses pattes sur sa poitrine.


     Bien, Drapeau, bien, bonne bte! Avec votre permission, messieurs, c’est une vieille connaissance qui est bien aise de me revoir. N’est-ce pas, Drapeau, hein? Le chien... le bon chien! Oui, allons, allons, assez, et en route.


    Heureusement, la route n’tait plus longue. Dix minutes aprs, nous nous trouvmes tout  coup devant l’hospice, que de ce ct on ne peut apercevoir, mme pendant le jour, que lorsqu’on y est presque arriv. Un marronnier nous attendait sur sa porte, porte ouverte nuit et jour gratuitement  quiconque vient y demander l’hospitalit, qui, dans ce lieu de dsolation, est souvent la vie.


    Nous fmes reus par le frre qui tait de garde, et conduits dans une chambre o nous attendait un excellent feu. Pendant que nous nous rchauffions, on nous prparait nos cellules; la fatigue avait fait disparatre la faim, aussi prfrmes-nous le sommeil au souper. On nous servit une tasse de lait chaud dans notre lit; le frre qui m’apporta la mienne me dit que j’tais dans la chambre o Napolon avait dn; quant  moi, je crois que c’est celle o j’ai le mieux dormi.


    Le lendemain,  dix heures, nous tions tous sur pied et faisions l’inventaire de la chambre consulaire qui m’tait chue en partage: rien ne la distinguait des autres cellules, aucune inscription n’y rappelait le passage du moderne Charlemagne.


    Nous nous mmes  la fentre: le ciel tait bleu, le soleil brillant, et la terre couverte d’un pied de neige.


    Il est difficile de se faire une ide de l’pre tristesse du paysage que l’on dcouvre des fentres de l’hospice, situ  sept mille deux cents pieds au-dessus du niveau de la mer, et plac au milieu du triangle form par la pointe de Dronaz, le mont Velan et le grand Saint-Bernard. Un lac, entretenu par la fonte des glaces, et situ  quelques pas du couvent, loin d’gayer la vue, l’assombrit encore; ses eaux, qui paraissent noires dans leur cadre de neige, sont trop froides pour nourrir aucune espce de poisson, trop leves pour attirer aucune espce d’oiseau. C’est en petit une image de la mer Morte couche aux pieds de Jrusalem dtruite. Tout ce qui est dou d’une apparence de vie animale ou vgtale s’est chelonn sur la route, selon que sa force lui a permis de monter: l’homme et le chien seuls sont arrivs au sommet.


    C’est ce morne tableau sous les yeux, c’est l seulement o nous tions, qu’on peut prendre une ide du sacrifice de ces hommes qui ont abandonn les vallons ravissants du pays d’Aoste et de la Tarentaise, la maison paternelle qui se mirait peut-tre aux flots bleus du petit lac d’Orta, qui brille, ardent, humide et profond comme l’œil d’une Espagnole amoureuse, la famille aime, la fiance bnie avec sa dot de bonheur et d’amour, pour venir, un bton  la main, un chien pour ami, se placer sur la route neigeuse des voyageurs, comme des statues vivantes du dvouement. C’est l qu’on prend en piti la charit fastueuse de l’homme des villes, qui croit avoir tout fait pour ses frres lorsqu’il a laiss ostensiblement tomber du bout de ses doigts, dans la bourse d’une belle quteuse, la pice d’or que lui payent une rvrence et un sourire. Oh! s’il pouvait arriver, au milieu de ces nuits voluptueuses de notre hiver parisien, quand le bal fait bondir les femmes comme un tourbillon de diamants et de fleurs, quand les beaux vers de Victor sur la charit ont attir une larme juvnile au coin d’un œil brillant de plaisir; s’il pouvait arriver que les lumires s’teignissent, qu’un pan du mur s’croult, que les yeux pussent percer l’espace, et qu’on vt tout  coup, au milieu de la nuit, sur un troit sentier, au bord d’un prcipice, menac par l’avalanche, envelopp d’une tempte de neige, un de ces vieillards  cheveux blancs qui vont rptant  grands cris: Par ici, frres! Oh! certes, certes, le plus fier de son aumne essuierait son front humide de honte, et tomberait  genoux en disant:  mon Dieu!


    On vint nous dire qu’on nous attendait au rfectoire.


    Nous descendmes le cœur serr. Le frre marchait devant nous pour nous montrer le chemin; nous passmes  ct de la chapelle, et nous entendmes les chants de l’office. Nous continumes notre route, et,  mesure que ces chants s’loignaient, des rires venaient  nous de l’extrmit du corridor: des rires! cela nous semblait bizarre en pareil lieu. Nous ouvrmes enfin la porte, et nous nous trouvmes au milieu de jeunes gens et de jolies femmes qui prenaient du th, et qui parlaient de mademoiselle Taglioni.


    Nous nous regardmes un instant stupfaits, puis nous nous mmes  rire comme eux. Nous avions rencontr ces dames dans notre monde parisien. Nous nous approchmes d’elles avec les mmes manires que dans un salon; les compliments s’changrent avec le bon ton de la socit la plus fashionable, nous prmes  table les places qui nous taient rserves, et la conversation devint gnrale, gagnant en gaiet ce qu’elle perdait en gne. Au bout de dix minutes, nous avions compltement oubli o nous tions.


    C’est que rien aussi ne pouvait nous en rappeler le souvenir. Le salon, qu’on appelait le rfectoire, tait loin de rpondre  l’ide austre que retrace ce nom. C’tait une jolie salle  manger dcore avec plus de profusion que de got; un piano ornait un de ses angles, plusieurs gravures taient accroches  ses murs; des vases, une pendule, quelques-uns de ces petits objets de luxe qu’on ne trouve que dans le boudoir des femmes surchargeaient la chemine; enfin, un certain caractre mondain rgnait dans toutes ces choses et nous fut expliqu par un seul mot: chacun de ces meubles tait un don fait aux religieux par quelque socit reconnaissante qui avait voulu prouver aux bons pres que, de retour  Paris, elle n’avait point oubli l’hospitalit qu’elle avait reue d’eux.


    Pendant le djeuner, le frre qui nous en faisait les honneurs nous donna, sur le mont Saint-Bernard, quelques renseignements historiques qu’on ne sera peut-tre pas fch de retrouver ici.


    Avant la fondation de l’hospice, le grand Saint-Bernard s’appelait le mont Joux, par corruption de ces deux mots latins mons Jovis, montagne de Jupiter; ce nom venait lui-mme d’un temple lev  ce dieu, sous l’invocation de Jupiter Pœnin. L’poque prcise de l’rection de ce temple, dont les ruines sont encore visibles, est inconnue. Au premier abord, l’orthographe du mot pœnin, que Tite-Live crit incorrectement pennin, pourrait faire croire qu’elle remonte au passage d’Annibal, et que ce gnral, parvenu heureusement au sommet des Alpes, y aurait pos la premire pierre votive d’un temple  Jupiter Carthaginois. Cependant, les ex-voto qui ont t retrouvs en creusant ces ruines indiquent que les plerins qui venaient y accomplir des vœux taient des Romains. Maintenant, des Romains seraient-ils venus prier au pied de la statue du dieu de leurs ennemis? Cela est impossible. Le temple, au contraire, n’aurait-il pas t lev par les Romains eux-mmes lorsque les revers d’Asdrubal, en Sardaigne, forcrent son frre, amolli par Capoue et battu par Marcellus, d’abandonner l’Italie aux trois quarts conquise, pour se rfugier prs d’Antiochus? Dans le premier cas, son rection remonterait  l’an 535, et, dans le second,  l’an 555 de la fondation de Rome. Quant  l’poque o son culte fut abandonn, on pourrait la fixer avec probabilit au rgne de Thodose le Grand, aucune mdaille postrieure au rgne des enfants de cet empereur n’ayant t retrouve dans les dbris de ce temple.


    Quant  la fondation de l’hospice, elle remonte certainement au commencement du IXe sicle, puisque l’hospice du mont Joux est nomm dans la cession des terres que Lod-Her, roi de Lorraine, fit  Ludwig, son frre, en 859; il existait donc avant que l’archidiacre d’Aoste vnt y tablir, en 970, des chanoines rguliers de Saint-Augustin pour le desservir, et changet son nom paen de mont Joux en nom chrtien de Saint-Bernard. Depuis cette poque jusqu’ nous, quarante-trois prvts se sont succds.


    Neuf sicles sont rvolus, et le temps ni les hommes n’ont rien chang aux rgles du monastre, ni aux devoirs hospitaliers des chanoines.


    La chane des Alpes, sur laquelle est situ le Saint-Bernard, fut tmoin des quatre passages d’Annibal, de Karl le Grand, de Franois Ier et de Napolon. Annibal et Karl le Grand la franchirent au mont Cenis; Franois Ier et Napolon  l’endroit mme o est bti l’hospice; Karl le Grand et Napolon la traversrent pour vaincre, Annibal et Franois Ier pour tre vaincus.


    Outre les dames dont j’ai parl, nous avions encore au djeuner une Anglaise et sa mre. Depuis trois ans, ces deux dernires parcouraient l’Italie et les Alpes  pied, portant leur bagage dans un cabas, et faisant leurs huit ou dix lieues par jour. Nous voulmes savoir le nom de ces intrpides voyageuses, et nous le cherchmes sur le registre des trangers: la plus jeune avait sign Louisa, ou la Fille des Montagnes.


    Nous tions entrs, pour chercher ce registre, dans la salle attenante au rfectoire: elle est, comme la premire, orne de mille petits meubles envoys en cadeaux aux bons pres. Elle renferme, de plus, deux cadres contenant divers objets antiques retrouvs dans les fouilles du temple de Jupiter; les mieux conservs sont deux petites statues, l’une de Jupiter, et l’autre d’Hercule, une main malade entoure du serpent d’Esculape et portant sur les doigts, comme signe de maladie, une grenouille et un crapaud; enfin, plusieurs plaques de bronze sur lesquelles sont les noms de ceux qui venaient implorer le secours du dieu.


    Je copiai plusieurs de ces ex-voto, et je les reproduis ici sans rien changer  l’arrangement des lignes.
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    Je fus interrompu dans cette occupation par le bruit que faisaient nos convives. Pendant que je copiais mes inscriptions, le frre qui nous avait fait, sans rien prendre lui-mme, les honneurs du djeuner, tait all dire sa messe. Notre docteur avait t plac en sentinelle  la porte du rfectoire, de Sussy s’tait mis au piano, et nos dames, y compris la Fille des montagnes, dansaient le galop autour de la table.


    Au moment o ce galop tait le plus rapide, le docteur entrouvrit la porte, passa la tte:


     Mesdames, dit-il aux danseuses, c’est un des frres servants qui vient vous demander si vous voulez voir la Grande-Morgue.


    Cette proposition arrta le galop tout court. Ces dames se consultrent un moment entre elles. Le dgot combattit la curiosit. La curiosit l’emporta: nous partmes.


    Arrives  la porte extrieure, elles dclarrent qu’elles n’iraient pas plus loin: il y avait un pied et demi de neige, et la morgue est situe  quarante pas environ du seuil de l’hospice. Nous tablmes deux fauteuils sur des brancards, et nous offrmes  nos belles curieuses de les porter pendant le trajet: elles acceptrent.


    Ce ne fut point sans un bon nombre de cris et de rires, arrachs par les vacillations de leur sige et les faux pas de leurs porteurs, qu’elles arrivrent  la fentre ternellement ouverte par laquelle l’œil plonge sous la vaste vote de la morgue du Saint-Bernard. Il est impossible de voir quelque chose de plus curieux et de plus horrible  la fois que le spectacle qui s’offrit alors  nous.


    Qu’on se figure une grande salle basse et cintre, de trente-cinq pieds carrs  peu prs, claire par une seule fentre, et dont le plancher est couvert d’une couche de poussire d’un pied et demi.


    Poussire humaine!


    Cette poussire, qui semble, comme les flots pais de la mer Morte, rejeter  sa surface les objets les plus lourds, est couverte d’une multitude d’ossements.


    Ossements humains!


    Et sur ces ossements, debout, adosss aux murs, groups avec la bizarre intelligence du hasard, conservant chacun l’expression et l’attitude dans laquelle la mort les a surpris, les uns  genoux, les autres les bras tendus; ceux-ci les poings ferms et la tte baisse, ceux-l le front et les mains au ciel; cent cinquante cadavres, noircis par la gele, aux yeux vides, aux dents blanches, et, au milieu d’eux, une femme, qui a cru sauver son enfant en lui donnant son sein, et qui semble, au milieu de cette runion infernale, une statue de l’Amour maternel.


    Tout cela renferm dans cette chambre: poussire, ossements ou cadavres, selon l’poque dont ils datent; et,  la fentre de cette chambre claire par un soleil joyeux, des ttes de femmes, jeunes et belles, la vie anime depuis vingt ans  peine, contemplant la vie teinte depuis des sicles. Ah! c’tait un spectacle bien trange, allez!...


    Quant  moi, je verrai ce spectacle toute ma vie; toute ma vie je verrai cette pauvre mre qui donne le sein  son enfant.


    Que dire aprs cela du Saint-Bernard? Il y a bien encore une glise o est le tombeau de Desaix, une chapelle ddie  sainte Faustine, une table de marbre noir o est grave une inscription en l’honneur de Napolon. Il y a bien mille autres choses encore. Mais, croyez-moi, faites-vous montrer ces choses avant d’aller voir cette pauvre mre qui donne le sein  son enfant.
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    XIV

    Les eaux d’Aix


    La cit d’Aoste est une jolie petite ville qui prtend n’appartenir ni  la Savoie ni au Pimont; ses habitants soutiennent que leur terre faisait partie de cette portion de l’empire de Karl le Grand dont avaient hrit les seigneurs de Stralingen. En effet, quoiqu’ils fournissent un contingent militaire, ils ne payent aucun impt et ont conserv la franchise des chasses; pour tout le reste, ils obissent, tant bien que mal, au roi de Sardaigne.


     l’exception de l’abominable idiome qu’on y parle, et qui est, je crois, du savoyard corrompu, le caractre de la cit d’Aoste est tout italien; partout, dans l’intrieur des maisons, les peintures  fresque remplacent les papiers ou les lambris, et les aubergistes ne manquent jamais de vous servir  dner une espce de pte et une manire de crme qu’ils dcorent pompeusement du titre de macaroni et de sambajone. Joignez  cela du vin d’Asti, des ctelettes  la milanaise, et vous aurez la carte d’une table valdostaine.


    La ville d’Aoste s’appelait d’abord Cordelles, du nom de Cordellus Latiellus, chef d’une colonie de Gaulois cisalpins, nomms Salasses, qui vinrent s’y tablir. Une lgion romaine commande par Trentius Varron s’en empara sous Auguste, et construisit  l’entre de la Ville, en mmoire de cet vnement, un arc de triomphe encore debout et entier sur lequel on lit ces deux inscriptions modernes:


    Le Salasse longtemps dfendit ses foyers,


    Il succomba. Rome victorieuse


    Ici dposa ses lauriers.


    Au triomphe d’octave-auguste-csar.


    Il dfit compltement les salasses,


    L’an de Rome DCCXXIV


    (24 ans avant l’re chrtienne.)


    Au bout de la rue de la Trinit, trois autres arcades antiques, bties en marbre gris, forment trois entres, dont une est maintenant hors d’usage; celle du milieu, comme la plus haute, tait rserve pour le passage de l’empereur et du consul; sur la colonne qui la soutient, on lit cette inscription:


    L’empereur Octave-Auguste fonda ces murs,


    Btit la ville en trois ans,


    Et lui donna son nom, l’an de Rome


    DCCVII.


     peu de distance de ce monument, on trouve encore quelques restes d’un amphithtre en marbre gris.


    L’glise offre les diffrents caractres des poques pendant lesquelles elle a t fonde et restaure. Le porche est d’architecture romane, modifie par le got italien; les fentres sont en ogive, et peuvent dater du commencement du XIVe sicle. Le chœur, pav d’une mosaque antique reprsentant la desse Isis entoure des mois de l’anne, renferme plusieurs beaux tombeaux de marbre, sur l’un desquels est couche la statue de Thomas, comte de Savoie; un petit bas-relief gothique, d’un merveilleux travail, est plac en face de l’autel. L’auteur y a sculpt, avec toute la navet de l’art au XVe sicle, la vie du Christ, depuis sa naissance jusqu’ sa mort.


    Tous ces difices, y compris les ruines d’un couvent de l’ordre de Saint-Franois, patron de la ville, peuvent tre visits en deux heures; c’est, du moins, le temps que nous leur consacrmes.


    En revenant  l’auberge, nous y trouvmes un voiturier que l’hte avait fait prvenir en notre absence. Cet homme s’engageait  nous conduire, le mme jour,  Pr-Saint-Dizier, et nous empila tous les six dans une voiture o nous aurions t gns  quatre, nous assurant que nous nous y trouverions trs bien lorsque nous nous serions tasss; il ferma ensuite la portire sur nous, et, esclave de sa parole, ne s’arrta, malgr nos plaintes et nos cris, qu’ trois lieues d’Aoste, un peu au-del de Villeneuve.


    Nous devions ce moment de rpit  un accident arriv huit jours auparavant. Une portion de glace, en tombant dans un lac dont j’ai si bien crit le nom sur mon album qu’il m’est aujourd’hui impossible de le dchiffrer, avait fait monter de douze ou quinze pieds la masse d’eau, qui s’tait prcipite tout  coup hors de son lit. Le torrent avait pris pour s’couler une route inaccoutume, et, rencontrant sur cette route un chalet, il l’avait entran avec lui; cinquante-huit vaches, quatre-vingts chvres et quatre hommes prirent dans l’inondation; on retrouva leurs cadavres briss le long des bords de cette rivire nouvelle qui avait travers la grande route et tait alle se prcipiter dans la Dora. Des troncs d’arbres, des planches et des pierres avaient t jets  la hte pour former un pont, et c’est ce pont, que n’osait traverser notre conducteur avec sa voiture charge, qui nous valait la facult de sortir un instant de notre cage.


    Je ne connais pas de moine, de chartreux, de trappiste, de derviche, de faquir, de phnomne vivant, d’animal curieux que l’on montre pour deux sous qui fasse une abngation plus complte de son libre arbitre que le malheureux voyageur qui monte dans une voiture publique. Ds lors, ses dsirs, ses besoins, ses volonts, sont subordonns au caprice du conducteur dont il est devenu la chose. On ne lui donnera d’air que ce qui lui en sera strictement ncessaire pour qu’il ne meure pas asphyxi; on ne lui laissera prendre de nourriture que juste ce qu’il lui en faudra pour l’amener vivant  sa destination. Quant aux sites de la route, quant aux points de vue prs desquels il passe, quant aux objets curieux  visiter dans les villes o l’on relaye, il lui sera dfendu mme d’en parler, s’il ne veut pas se faire insulter par le conducteur; dcidment, les voitures publiques sont une admirable invention... pour les commis voyageurs et les porte-manteaux.


    Nous dclarmes au propritaire de notre vetturino que quatre de nous seulement taient disposs  rentrer dans sa machine; quant aux deux autres, ils taient bien dcids  achever  pied les huit lieues qui restaient  faire; j’tais l’un de ces deux derniers.


    Il tait nuit noire lorsque nous arrivmes  Pr-Saint-Dizier. Nous y trouvmes nos camarades de la voiture un peu plus fatigus que nous. Il fut convenu que, le lendemain, on passerait le petit Saint-Bernard  pied.


    Le lendemain, celui qui ouvrit les yeux le premier poussa des cris d’admiration qui rveillrent toute la troupe: nous tions arrivs de nuit, comme je l’ai dit, et nous n’avions aucune ide de la vue magnifique que l’on dcouvrait des fentres de l’auberge. Quant  l’aubergiste, habitu  cette vue, il n’avait pas mme pens  nous en parler.


    Nous nous retrouvions au pied du mont Blanc, mais sur le revers oppos  Chamouny. Cinq glaciers descendaient de la crte neigeuse de notre vieil ami et fermaient l’horizon comme un mur. Ce point de vue inattendu, auquel rien ne nous avait prpars, tait peut-tre ce que nous avions trouv de plus beau pendant tout notre voyage; je n’en excepte pas Chamouny.


    Nous descendmes pour demander  notre hte le nom de ces glaciers et de ces pics; pendant qu’il nous les dsignait, un chasseur passa prs de nous, une carabine  la main et deux chamois sur ses paules; c’tait une chevrette et son faon; tous deux taient tus  balle franche; Bas-de-Cuir n’aurait pas fait mieux.


    L’hte, qui vit que nous tions des curieux, s’approcha, et nous proposa de nous faire voir les bains du roi; nous apprmes ainsi que Pr-Saint-Dizier possdait une source d’eau thermale; nous emes l’imprudence d’accepter.


    Notre hte nous conduisit alors vers une mauvaise baraque de pltre qu’il nous fallut visiter des combles aux caveaux; il ne nous fit pas grce d’une casserole de la cuisine ni d’une ponge de la salle de bain. Nous pensions enfin tre quittes de l’inventaire, lorsqu’en sortant, il nous fit remarquer, sous le pristyle, un clou auquel Sa Majest daignait suspendre son chapeau.


    Je me sauvai, donnant  tous les diables le roi de Sardaigne, de Chypre et de Jrusalem; mon apostrophe fit naturellement tomber la conversation sur la politique, et, comme il y avait entre nous six des reprsentants de quatre opinions diffrentes, une discussion s’engagea; en arrivant  Bourg-Saint-Maurice, nous discutions encore; nous avions fait huit lieues sans nous en apercevoir. Le moins enrou de nous se chargea de demander le dner.


    Cette opration termine, comme il nous restait encore quatre heures de jour, nous nous tendmes dans deux charrettes qui se mirent gravement en route, et ne s’arrtrent qu’ onze heures sonnant  l’htel de la Croix-Rouge,  Moustier.


    Cette petite ville n’a rien de remarquable que ses salines; nous les visitmes le lendemain matin.


    L’tablissement est situ  une demi-lieue  peu prs de la source qu’il exploite; cette source, en sortant de terre, contient une partie et demie de matires salines sur cent parties d’eau. Pendant le trajet, l’vaporation de l’eau rend la proportion de sels beaucoup plus considrable au moment o le liquide est soumis  l’action de la pompe. Cette pompe lve  une hauteur de trente pieds l’eau, qui se distribue en une multitude de petits canaux, d’o elle retombe sur des milliers de cordes. Cet tat extrme de division rend l’vaporation de la partie aqueuse bien plus grande encore que celle qui a eu lieu prcdemment; et, comme les parties salines ne sont point enleves par cette vaporation, il en rsulte qu’on a enfin une eau trs charge de sels, que l’on soumet ensuite  l’bullition dans les chaudires.


    On pourrait obtenir directement le sel en faisant bouillir l’eau telle qu’elle sort de la source; mais la dpense en combustible serait beaucoup plus grande.


    La totalit du rsultat de l’exploitation est de quinze mille kilogrammes, faisant partie des quarante mille qui se consomment en Savoie, et que le roi vend  ses sujets  raison de six sous la livre;  Bex, le sel recueilli par le mme mcanisme est vendu six liards par le gouvernement.


    Le mme jour,  quatre heures de l’aprs-midi, nous tions  Chambry. Je ne dirai rien de l’intrieur des monuments publics de la capitale de la Savoie; je ne pus entrer dans aucun, attendu que j’avais un chapeau gris. Il parat qu’une dpche du cabinet des Tuileries avait provoqu les mesures les plus svres contre le feutre sditieux, et que le roi de Sardaigne n’avait pas voulu, pour une chose aussi futile, s’exposer  une guerre avec son frre bien-aim, Louis-Philippe d’Orlans; comme j’insistais, rclamant nergiquement contre l’injustice d’un pareil arrt, les carabiniers royaux qui taient de garde  la porte du palais me dirent factieusement que, si j’y tenais absolument, il y avait  Chambry un difice dans l’intrieur duquel il leur tait permis de me conduire: c’tait la prison. Comme le roi de France,  son tour, n’aurait probablement pas voulu s’exposer  une guerre contre son frre chri, Charles-Albert, pour un personnage aussi peu important que son ex-bibliothcaire, je rpondis  mes interlocuteurs qu’ils taient fort aimables pour des Savoyards, et trs spirituels pour des carabiniers.


    Nous partmes aussitt aprs le dner, sur la carte duquel nous rabattmes dix-huit francs sans que cela part nuire aux intrts matriels de notre hte, nomm Chevalier, et nous arrivmes une heure aprs  Aix-les-Bains. La premire parole que nous entendmes, en nous arrtant sur la place, fut un Vive Henri V! prononc avec une force de poumons et une nettet d’organe qui ne laissaient rien  dsirer. Je mis aussitt la tte  la portire, pensant que, dans un pays o le gouvernement est si susceptible, je ne pouvais manquer de voir apprhender au corps le lgitimiste qui venait de manifester son opinion d’une manire aussi publique. Je me trompais: aucun des dix ou douze carabiniers qui se promenaient sur la place ne fit un seul mouvement hostile; il est vrai que ce monsieur avait un chapeau noir.


    Les trois auberges d’Aix taient pleines  regorger; le cholra y avait amen une foule de poltrons, et la situation politique de Paris, une multitude de mcontents; de cette manire, Aix s’tait trouv le rendez-vous de l’aristocratie de noblesse et de l’aristocratie d’argent: l’une tait reprsente par madame la marquise de Castries; l’autre par M. le baron de Rothschild; madame de Castries est, comme on le sait, une des femmes les plus gracieuses et les plus spirituelles de Paris.


    Du reste, cette foule n’avait fait augmenter ni le prix des logements ni celui de la nourriture. Je trouvai chez un picier une assez jolie chambre pour trente sous par jour, et chez un aubergiste un excellent dner pour trois francs. Ces menus dtails, fort peu intressants pour beaucoup de personnes, ne sont consigns ici que pour quelques proltaires comme moi, qui y attachent de l’importance.


    Je voulais dormir; mais  Aix, c’est chose impossible avant minuit. Mes fentres donnaient sur la place, et la place tait le rendez-vous d’une trentaine de ces bruyants dandys qui mesurent au bruit qu’ils font le plaisir qu’ils prouvent. Je ne pus distinguer au milieu de leur vacarme qu’un seul nom; il est vrai qu’il fut rpt  peu prs cent fois dans l’intervalle d’une demi-heure; c’tait le nom de Jacotot. Je pensai naturellement que celui qui le portait devait tre un personnage minent, et je descendis dans l’intention de faire sa connaissance.


    Il y a deux cafs sur la place: l’un tait vide, l’autre encombr; l’un se ruinait, l’autre faisait des affaires d’or. Je demandai  mon hte d’o venait cette prfrence; il me rpondit que c’tait Jacotot qui attirait la foule. Je n’osai pas demander ce que c’tait que Jacotot, de peur de paratre par trop provincial. Je m’acheminai vers le caf encombr; toutes les tables taient occupes; une place tait vacante  l’une d’elles, je m’en emparai en appelant le garon.


    Mon appel resta sans rponse. Je pris alors ma voix du plus creux de ma poitrine, et je renouvelai mon interpellation, qui n’eut pas plus d’effet que la premire fois.


     Fous chtes arriv  Aix il y avre peu de temps, me dit avec un accent allemand trs prononc un de mes voisins, qui avalait de la bire et qui rendait de la fume.


     Ce soir, monsieur.


    Il fit un signe, comme pour me dire: Je comprends alors; et, tournant la tte du ct de la porte du caf, il ne pronona que cette seule parole:


     Chacotot!


     Voil, voil, monsieur! rpondit une voix.


    Jacotot parut  l’instant mme; ce n’tait pas autre chose que le garon limonadier.


    Il s’arrta en face de nous; le sourire tait strotyp sur cette bonne grosse figure stupide qu’il faut avoir vue pour s’en faire une ide. Pendant que je lui demandais une groseille, vingt cris partirent  la fois.


     Jacotot, un cigare!


     Jacotot, le journal!


     Jacotot, du feu!


    Jacotot, au fur et  mesure que chaque chose lui tait demande, la tirait  l’instant mme de son gousset; je crus un instant qu’il possdait la bourse enchante de Fortunatus.


    Au mme moment, une dernire voix partit d’une alle sombre attenante au caf:


     Jacotot, vingt louis!


    Jacotot porta sa main en abat-jour au-dessus de ses yeux, regarda quel tait celui qui lui adressait cette dernire demande, et, l’ayant probablement reconnu pour solvable, fouilla au gousset merveilleux, en tira une poigne d’or qu’il lui donna sans rien ajouter  son refrain habituel: Voil, monsieur! et disparut pour aller chercher ma groseille.


     Tu perds donc, Paul? dit un jeune homme qui tait  une table  ct de la mienne.


     Trois mille francs...


     Chouez-vous? me dit mon Allemand.


     Non, monsieur.


     Pourquoi?


     Je ne suis ni assez pauvre pour dsirer gagner, ni assez riche pour pouvoir perdre.


    Il me regarda fixement, avala un verre de bire, poussa une bouffe de fume, posa ses coudes sur la table, appuya sa tte sur ses mains, et me dit gravement:


     Fous avre raison, cheune homme. Chacotot...


     Voil, voil, monsieur!


     Eine autre bouteille et eine autre cigare.


    Jacotot lui apporta son sixime cigare et sa quatrime bouteille, et alluma l’un et dboucha l’autre.


    Pendant que, de mon ct, j’avalais ma groseille, deux de nos compagnons vinrent me frapper sur l’paule; ils avaient organis pour le lendemain, avec une douzaine d’amis qu’ils avaient retrouvs  Aix, une partie de bain au lac du Bourget, situ  une demi-lieue de la ville, et venaient me demander si je voulais tre des leurs. Cela allait sans dire. Je m’informai seulement des moyens de transport; ils me rpondirent de demeurer parfaitement tranquille, attendu qu’ils avaient pourvu  tout. J’allai me coucher sur cette assurance.


    Le lendemain, je fus rveill par le bruit que l’on faisait sous ma fentre. Mon nom avait pour le moment remplac celui de Jacotot, et une trentaine de voix le poussaient  mon second tage de toute la force de leurs poumons. Je sautai  bas du lit, croyant le feu  la maison, et courus  la fentre. Trente ou quarante nes enfourchs par autant de cavaliers tenaient sur deux lignes toute la largeur de la place. C’tait un coup d’œil  ravir Sancho. On m’appelait afin que je vinsse prendre ma place dans les rangs.


    Je demandai cinq minutes, qui me furent accordes, et je descendis. On m’avait rserv, avec une dlicatesse d’attention qu’on apprciera, une superbe nesse nomme Christine. Le marquis de Montaigu, qui montait un beau cheval noir  tous crins, avait t nomm gnral  l’unanimit, et commandait toute cette brigade; il donna le signal du dpart par cette allocution si familire aux colonels de cuirassiers:


     En avant! quatre par quatre, au trot, si vous voulez, et au galop, si vous pouvez!


    Nous partmes en effet, suivis chacun d’un gamin qui piquait avec une pingle la croupe de nos nes. Dix minutes aprs, nous tions au lac du Bourget. Seulement, nous tions partis au nombre de trente-cinq, et nous tions arrivs douze; quinze taient tombs en route; les huit autres n’avaient jamais pu faire prendre  leurs btes une autre allure que le pas; quant  Christine, elle allait comme le cheval de Perse.


    C’est vraiment une merveille que les lacs de Suisse et de Savoie, avec leurs eaux bleues et transparentes qui laissent voir le fond  quatre-vingts pieds de profondeur. Il faut tre arriv sur leurs bords, encore tout pollus comme nous l’tions des bains de notre Seine boueuse, pour se faire une ide de la volupt avec laquelle nous nous y prcipitmes.


     l’extrmit oppose  celle o nous tions, s’levait un btiment assez remarquable; je donnai une passade  l’un de nos compagnons, et, au moment o il revenait sur l’eau, je lui demandai ce qu’tait cet difice. Il m’appuya  son tour les mains sur la tte et les pieds sur les paules, m’envoya  quinze pieds de profondeur, et, saisissant l’instant o ma tte revenait  la surface du lac:


     C’est Hautecombe, me dit-il, la spulture des ducs de Savoie et des rois de Sardaigne.


    Je le remerciai.


    On proposa d’y aller djeuner et de visiter ensuite les tombes royales et la fontaine intermittente. Nos bateliers nous dirent que, quant  cette dernire curiosit, il fallait nous en priver, attendu que, depuis huit jours, la source ne coulait plus, sous prtexte qu’il faisait vingt-six degrs de chaleur. La proposition n’en fut pas moins accepte  l’unanimit; Cependant, l’un de nous fit l’observation trs sense que trente-cinq gaillards comme nous ne seraient pas faciles  rassasier avec des œufs et du lait, seuls comestibles probables d’un pauvre village de Savoie. En consquence, un gamin et deux nes furent expdis  Aix; le gamin tait porteur d’un mot pour Jacotot, afin qu’il nous envoyt le djeuner le plus confortable possible; il devait tre pay par ceux qui tomberaient de leurs nes en revenant.


    Nous tions, comme on le pense bien, arrivs  Hautecombe avant nos pourvoyeurs; en les attendant, nous nous acheminmes vers la chapelle o sont les tombeaux.


    C’est une charmante petite glise qui, quoique moderne, est construite sur le plan et dans la forme gothiques. Si les murailles taient brunies par ce vernis sombre que les sicles seuls dposent en passant, on la prendrait  l’extrieur pour une btisse de la fin du quinzime sicle.


    En entrant, on heurte un tombeau: c’est celui du fondateur de la chapelle, du roi Charles-Flix; il semble qu’aprs avoir confi  l’glise les corps de ses anctres, lui, le dernier de sa race, ait voulu, comme un fils pieux, veiller  la porte sur le reste de ses pres, dont la chane remonte  plus de sept sicles.


    De chaque ct du chemin qui conduit au chœur, sont rangs de superbes tombeaux de marbre, sur lesquels sont couchs les ducs et les duchesses de Savoie, les ducs avec un lion  leurs pieds, type du courage, les duchesses avec un lvrier, symbole de la fidlit. D’autres encore, qui ont march par la voie sainte au lieu de suivre la voie sanglante, sont reprsents avec un silice sur le corps et des sabots aux pieds, en signe de souffrance et d’humilit; presque tous ces monuments sont d’un beau travail et d’une excution puissante et nave; mais, au-dessus de chaque tombeau, et comme pour jurer avec eux et donner un dmenti au caractre et au costume, un beau mdaillon ovale ou carr reprsente, excute par des artistes modernes, une scne de guerre ou de pnitence tire de la vie de celui qui dort sous la pierre qu’il surmonte. L, vous pouvez voir le hros dpouill de l’armure de mauvais got qui le couvre sur son tombeau, combattant en costume grec, un glaive ou un javelot  la main, avec la pose acadmique de Romulus ou de Lonidas. Ces messieurs taient trop fiers pour copier, et avaient trop d’imagination pour faire du vrai. La paix du ciel soit avec eux!


    Nous vmes quelques religieux priant pour les mes de leurs anciens seigneurs. Ce sont des moines d’une abbaye de Cteaux attenant  la chapelle, et qui ont charge de la desservir; la date de la fondation de cette abbaye remonte au commencement du douzime sicle, et deux papes sont sortis de son sein, Geoffroi de Chtillon, lu en 1241 sous le nom de Clestin VI, et Jean Gatan des Ursins, lu sous celui de Nicolas III en 1277.


    Pendant que nous visitions le couvent et que nous prenions ces renseignements, nos provisions taient arrives, et une collation splendide s’organisait sous des marronniers,  trois cents pas de l’abbaye. Aussitt que cette bienheureuse nouvelle nous parvint, nous prmes cong des rvrends pres, et nous acheminmes au pas de course vers le djeuner. En nous y rendant, nous laissmes  notre gauche la fontaine intermittente. J’eus la curiosit de visiter son emplacement; j’y trouvai, immobile, avec son cigare  la bouche et les mains derrire le dos, mon Allemand de la veille; on avait oubli de lui dire que, depuis huit jours, elle tait tarie.


    Je rejoignis nos camarades, couchs comme des Romains autour du festin; je n’eus qu’ jeter un coup d’œil dessus pour rendre justice entire  Jacotot: c’est un de ces hommes rares qui mritent leur rputation.


    Lorsque le djeuner fut mang, le vin bu, les bouteilles casses, l’on pensa au retour, et l’on rappela la convention arrte le matin,  savoir, que ceux qui se laisseraient choir payeraient la part de ceux qui ne tomberaient pas. Le relev fait, le djeuner se trouva tre un pique-nique.


     notre retour, nous trouvmes Aix en rvolution. Ceux qui avaient des chevaux les faisaient atteler, ceux qui n’en avaient pas louaient des voitures, ceux qui n’en pouvaient plus trouver encombraient les bureaux des diligences; quelques hommes mme se prparaient  partir  pied; les dames nous entouraient  mains jointes pour avoir nos nes, et,  toutes les questions que nous faisions, on ne rpondait que par ces mots:


     Le cholra, monsieur, le cholra!


    Voyant que nous ne pouvions obtenir aucun claircissement de cette population pouvante, nous appelmes Jacotot.


    Il arriva les larmes aux yeux. Nous lui demandmes ce qu’il y avait.


    Voici le fait:


    Un matre de forges arriv de la veille, et qui s’tait vant en arrivant d’avoir escamot au gouvernement sarde la quarantaine de six jours impose  tous les trangers, s’tait trouv pris, aprs le djeuner, d’tourdissements et de coliques. Le malheureux avait eu l’imprudence de se plaindre; son voisin,  l’instant mme, reconnut les symptmes du cholra asiatique; chacun alors se leva, poussant des clameurs affreuses, et plusieurs personnes, en se sauvant, crirent sur la place: Le cholra! le cholra! comme on crie au feu.


    Le malade, qui tait habitu  de pareilles indispositions et qui les menait  gurison ordinairement avec du th ou simplement de l’eau chaude, tait celui qui s’tait le moins inquit de tous ces cris. Il allait tranquillement regagner son htel et se mettre  son rgime, lorsqu’il trouva  la porte les cinq mdecins de l’tablissement des eaux. Malheureusement pour lui, au moment o il allait saluer la facult savoyarde, une violente douleur lui arracha un cri, et la main qu’il portait  son chapeau descendit naturellement sur l’abdomen, sige de la douleur. Les cinq mdecins se regardrent et changrent un coup d’œil qui voulait dire: Le cas est grave. Deux d’entre eux saisirent le patient, chacun par un bras, lui ttrent le pouls, et le dclarrent cholrique au premier degr.


    Le matre de forges, qui se rappelait les aventures de M. de Pourceaugnac, leur remontra doucement que, malgr tout le respect qu’il devait  leur profession et  leur science, il croyait mieux connatre qu’eux une situation dans laquelle il s’tait dj trouv vingt fois, et que les symptmes qu’ils prenaient pour ceux de l’pidmie taient des symptmes d’indigestion, et pas autre chose; en consquence, il les pria de se ranger un peu pour le laisser passer, attendu qu’il allait commander du th  son hte. Mais les mdecins dclarrent qu’il n’tait point en leur pouvoir de cder  cette demande, vu qu’ils taient chargs par le gouvernement de l’tat sanitaire de la ville; qu’ainsi tout baigneur qui tombait malade  Aix leur appartenait de droit. Le pauvre matre de forges fit un dernier effort, et demanda qu’on lui laisst quatre heures pour se traiter  sa manire; pass ce temps, il consentait, s’il n’tait pas guri radicalement,  se livrer corps et me entre les mains de la science.  ceci la science rpondit que le cholra asiatique, celui-l mme dont le malade tait attaqu, faisait de tels progrs qu’en quatre heures il serait mort.


    Pendant cette discussion, les mdecins s’taient dit quelques mots  l’oreille, et l’un d’entre eux, tant sorti, revint bientt, accompagn de quatre carabiniers royaux et d’un brigadier qui demanda, en relevant sa moustache, o tait l’infme cholrique. On lui indiqua le malade; deux carabiniers le prirent par les bras, deux autres par les jambes; le brigadier tira son sabre et marcha en serre-file en marquant le pas. Les cinq mdecins suivaient le cortge; quant au matre de forges, il cumait de rage, criait  tue-tte, et mordait tout ce qui se trouvait  porte de sa bouche. C’taient bien les symptmes du cholra asiatique au second degr: la maladie faisait des progrs effrayants.


    Ceux qui le virent passer n’eurent donc plus aucun doute. On admira le dvouement de ces dignes mdecins qui allaient braver la contagion; mais chacun se disposa  la fuir le plus vivement possible. C’est dans cet tat de panique que nous avions retrouv la ville.


    En ce moment, notre Allemand frappa sur l’paule de Jacotot, et lui demanda si c’tait parce que la source d’eau intermittente ne coulait plus, que tout le monde paraissait si effray. Jacotot reprit d’un bout  l’autre le rcit qu’il venait de nous faire. L’Allemand l’couta avec sa gravit habituelle; puis, lorsqu’il eut fini, il se contenta de dire: Ah! et il s’achemina vers l’tablissement.


     O allez-vous? monsieur, o allez-vous? lui cria-t-on de toutes parts.


     Ch fais foir la malatte, rpondit notre homme.


    Et il continua son chemin.


    Dix minutes aprs, il revint du mme pas dont il tait parti. Tout le monde l’entoura en lui demandant ce qu’on faisait au cholrique.


     On l’oufre, rpondit-il.


     Comment! on l’oufre?


     Oui, oui, on lui oufre le ventre.


    Et il accompagna ces mots d’un geste qui ne laissa aucun doute sur le genre d’opration qu’il indiquait.


     Il est donc dj mort?


     Oh! oui, sans toute, tch, dit l’Allemand.


     Et du cholra?


     Non, t’eine intichestion: ce pauvre homme! il afait peaucoup tcheun, et son tcheuner lui faisait mal; ils l’ont mis tans ein bain chaud, et alors son tcheuner la touff: foil tout.


    C’tait vrai. Le lendemain, on enterra le matre de forges, et, le surlendemain, personne ne pensait plus au cholra. Les mdecins seuls soutinrent qu’il tait mort de l’pidmie rgnante.


    Le jour suivant, je me dispensai de la partie de bain. J’avais peu de jours  passer  Aix, et je voulais visiter en dtail les thermes romains et les bains modernes.


    La ville d’Aix remonte  la plus haute antiquit. Ses habitants, connus sous le nom d’Aquenses, taient sous la protection immdiate du proconsul Domitius, comme le prouve le premier nom que portrent les eaux: Aqu Domitianœ; elles furent, sous Auguste, le rendez-vous des riches malades de Rome.


    Aprs avoir t brle quatre fois, la premire au troisime sicle, la deuxime et la troisime fois au treizime, enfin, la dernire fois au dix-septime; aprs tre passe en l’an 1000, le 5 des ides de mai, de la possession de Rodolphe, roi de la Bourgogne transjurane, en celle de Brold de Saxe; aprs avoir t longtemps un objet de contestation  cause de la guerre entre les maisons des ducs de Savoie et des comtes de Genve, Aix demeura enfin, par un trait conclu en 1293, sous la domination des premiers.


    Les diffrentes rvolutions survenues depuis le passage des Barbares, auxquels il faut attribuer la premire destruction des thermes romains, jusqu’au dernier incendie de 1630, avaient fait oublier la vertu mdicale des bains d’Aix. D’ailleurs, les eaux pluviales, en descendant des montagnes qui environnent la ville, et en entranant avec elles des portions de terre vgtale et des fragments de roche, avaient peu  peu recouvert d’une couche de sable de huit ou dix pieds les anciennes constructions romaines. Ce ne fut qu’au commencement du dix-septime sicle qu’un docteur d’une petite ville du Dauphin, nomm Cabias, remarqua les sources thermales auxquelles les habitants ne faisaient aucune attention. Les expriences chimiques qu’il fit sur elles, tout incompltes qu’elles taient, lui dcouvrirent le secret de leur efficacit pour certaines maladies; de retour chez lui, il en conseilla l’usage ds que l’occasion s’en prsenta, et accompagna lui-mme, pour en faire l’application, les premiers malades riches qui voulurent se soumettre  ce traitement. Leur gurison donna lieu  la publication d’une petite brochure intitule Des Cures merveilleuses et Proprits des eaux d’Aix; cette publication eut lieu  Lyon, en 1624, et donna aux bains une clbrit qui depuis n’a fait que s’accrotre.


    Les monuments qui restent du temps des Romains sont un arc ou plutt une arcade, les dbris d’un temple de Diane et les restes des thermes.


    On a de plus retrouv, en creusant des tombes dans l’glise du Bourget, un autel  Minerve, la pierre du sacrifice, l’urne dans laquelle on recueillait le sang de la victime, et, enfin, le couteau de pierre aiguis avec lequel on l’gorgeait. Le cur a fait disparatre tous ces objets dans un moment de zle religieux.


    L’arc romain a t l’objet d’une longue controverse: les uns ont prtendu retrouver en lui l’entre des thermes, situe  peu de distance de l’endroit o il est lev; les autres en ont fait un monument funraire; d’autres, enfin, en ont fait un arc de triomphe.


    Une inscription constate du moins le nom de celui qui a bti le monument, si elle n’apprend pas dans quel but il a t lev. La voici:


    L. POMPEVS CAMPANVS


    VIVUS FECIT


    De l, il a pris le nom d’arc de Pompe.


    Le temple de Diane est bien moins complet. Une partie de ses pierres ont fourni les dalles magnifiques qui forment les escaliers du Cercle[25]; celles qui sont restes entires et debout ont disparu au milieu de la btisse d’un mauvais petit thtre auquel elles ont servi de fondements. Une des quatre parois de la bibliothque du Cercle est forme par le mur de cet ancien monument. On a eu le bon esprit de ne le recouvrir d’aucune tapisserie; de cette manire, les curieux peuvent examiner  loisir les pierres colossales qui avaient servi  cette construction.


    Les plus petites ont deux pieds de hauteur sur quatre et cinq pieds de large. Elles sont poses les unes sur les autres, sans aucun ciment, et paraissent se maintenir seulement par le poids de l’quilibre.


    Quant aux restes des thermes romains, ils sont situs sous la maison d’un particulier nomm M. Perrier. Nous avons dj dit comment les eaux, en charriant de la terre, avaient recouvert ces constructions antiques; elles avaient donc compltement disparu et taient restes ignores de tous, lorsqu’en creusant les fondations de sa maison, M. Perrier les trouva.


    Quatre marches d’un escalier antique, revtues de marbre blanc, conduisent d’abord  une piscine octogone de vingt pieds de longueur entoure de tous cts de gradins sur lesquels s’asseyaient les baigneurs; ces gradins et le fond de la piscine sont aussi revtus de marbre. Sous chacun des gradins passent des conduits de chaleur, et, derrire le plus lev de ces gradins, on retrouve les bouches par lesquelles la vapeur se rpandait dans l’appartement. Au fond de cette piscine tait plac l’immense lavabo de marbre qui renfermait l’eau froide dans laquelle les anciens se plongeaient immdiatement aprs avoir pris leurs bains de vapeur. Le lavabo a t bris en faisant la fouille; mais le dtritus amen par les alluvions, et dont il avait t rempli, a conserv la forme exacte de la cuve qui l’embrassait et dans laquelle il s’tait sch.


    Au-dessous de la piscine est situ le rservoir qui contenait l’eau chaude dont la vapeur montait dans l’appartement situ au-dessus. Il devait en renfermer un immense volume, puisque la muraille du conduit qui y communique est ronge  la hauteur de sept pieds.


    La partie suprieure de ce rservoir a seule t mise  dcouvert; mais, en examinant les chapiteaux carrs des colonnes qui sortent de terre, et en procdant du connu  l’inconnu, d’aprs les rgles architecturales, ces colonnes doivent s’enfoncer de neuf pieds dans le sol; elles sont bties en brique, et chaque brique porte le nom du fabricant qui les a fournies: il s’appelait Glarianus.


    En suivant le mme chemin que devait suivre l’eau, on entre dans le corridor par lequel s’chappait la vapeur; les bouches de chaleur qu’on aperoit au plafond sont les mmes dont on retrouve l’orifice oppos derrire le gradin le plus lev de la piscine.


    Au bout d’un autre corridor, on trouve une petite salle de bain particulire pour deux personnes; elle a huit pieds de long sur quatre de large, et c’est la salle mme qui forme la baignoire; elle est partout revtue de marbre blanc et soutenue par des colonnes de briques entre les chapiteaux desquelles circulait l’eau thermale. On y descendait de ct par des escaliers de mme longueur et de mme largeur que la baignoire. Sous chacun de ces escaliers passaient des conduits de chaleur afin que les pieds nus pussent s’y poser sans hsitation, et que la fracheur du marbre ne refroidt pas l’eau du bain.


    Du reste, toutes ces fouilles, que l’on pourrait croire avoir t faites par le propritaire du terrain dans un but scientifique, n’avaient pour objet que de creuser une cave; les corridors que nous venons de dcrire y conduisent en droite ligne.


    En remontant, nous vmes dans le jardin un mridien antique; il diffre peu des ntres.


    Les difices modernes sont le Cercle et les Bains.


    Le Cercle est le btiment dans lequel se runissent les baigneurs. Moyennant vingt francs, on vous remet une carte personnelle qui vous ouvre l’entre des salons. Ces salons sont composs d’une chambre de runion, o les dames travaillent ou font de la musique, d’une salle de bal et de concert, d’une salle de billard, et d’une bibliothque dont nous avons dj parl  propos du temple de Diane.


    Un grand jardin attenant  ces btiments offre une magnifique promenade. D’un ct, l’horizon se perd  cinq ou six lieues dans un lointain bleutre; de l’autre, il se termine par la Dent-du-Chat, la sommit la plus leve des environs d’Aix, ainsi nomme  cause de sa couleur blanche et de sa forme aigu.


    L’difice o l’on prend les bains a t commenc en 1722 et termin en 1784 par les ordres et aux frais de Victor-Amde. Une inscription grave sur la fontaine du monument constate cette libralit du roi sarde. La voici:


    VICTOR AMADUS III REX PIVS FELIX AVGVSTUS


    PP. HASCE THERMALES AQVAS A ROMANIS


    OLIM E MONTIBVS DERIVATAS AMPLIATIS,


    OPERIBVS IN NOVAM


    MELIOREMQVE FORMAM REDIGI


    JVSSIT APTIS AD GRORVM VSVM


    DIFICIIS PVBLICE SALVTIS GRATIA


    EXTRVCTIS ANNO MDCCLXXXIII.


    Dans la premire chambre, en entrant  droite, sont les deux robinets tiquets auxquels les baigneurs viennent puiser trois fois par jour le verre d’eau qu’ils doivent boire. L’une de ces tiquettes porte le mot soufre, et l’autre le mot alun. L’un est  trente-cinq degrs de chaleur, l’autre  trente-six.


    L’eau de soufre pse un cinquime de moins que l’eau ordinaire: une pice d’argent mise en contact avec elle s’oxyde en deux secondes.


    Les eaux thermales, en les comparant  l’eau ordinaire, offrent ceci de remarquable, que l’eau ordinaire, porte par l’bullition  quatre-vingts degrs de chaleur, perd en deux heures soixante degrs  peu prs par son contact avec l’air atmosphrique, tandis que l’eau thermale, dpose  huit heures du soir dans une baignoire, n’a perdu,  huit heures du matin, c’est--dire douze heures aprs, que quatorze ou quinze degrs, ce qui laisse aux bains ordinaires une chaleur suffisante de dix-huit ou dix-neuf degrs.


    Quant aux bains de traitement, les malades les prennent ordinairement  trente-cinq ou trente-six degrs: de cette manire, on voit qu’il n’y a rien  ajouter ni  ter  la chaleur de l’eau, qui se trouve en harmonie avec celle du sang; cela donne aux eaux d’Aix une supriorit marque sur les autres, puisque partout ailleurs elles sont ou trop chaudes ou trop froides. Si elles sont trop froides, on est oblig de les soumettre au chauffage, et l’on comprend quelle quantit de gaz doit se dgager pendant cette opration. Si, au contraire, elles sont trop chaudes, elles ont besoin d’tre refroidies par une combinaison avec l’eau froide ou par le contact de l’air, et, dans l’un ou l’autre cas, on conoit encore ce que doit leur ter de leur efficacit le mlange ou l’vaporation.


    Ces eaux thermales possdent encore sur celles des autres tablissements un avantage naturel: c’est que les sources chaudes sourdent ordinairement dans les endroits bas; celles-ci, au contraire, se trouvent  trente pieds au-dessus du niveau de l’tablissement. Elles peuvent donc, par la facult que leur donnent les lois de la pesanteur, s’lever sans moyen de pression  la hauteur ncessaire pour accrotre ou diminuer leur action dans l’application des douches.


     certaines poques, et surtout lorsque la temprature atmosphrique descend de douze  neuf degrs au-dessus de zro, chacune de ces eaux, dont la source parat tre cependant la mme, prsente un phnomne particulier. L’eau de soufre charrie une matire visqueuse qui, en se solidifiant, offre tous les caractres d’une gele animale parfaitement faite: elle en a le got et les qualits nutritives, tandis que, de son ct, l’eau d’alun charrie, en quantit  peu prs pareille, une gele purement vgtale.


    En 1822, le jour du mardi gras, un tremblement de terre se fit sentir dans toute la chane des Alpes; trente-sept minutes aprs la secousse, une quantit considrable de glatine animale et vgtale sortit par les tuyaux de soufre et d’alun.


    Il serait trop long de dcrire les diffrents cabinets et les divers appareils des douches que l’on y administre. La chaleur des douches varie, mais celle des cabinets est toujours la mme, c’est--dire de trente-trois degrs. L’un de ces cabinets seulement, nomm l’Enfer, est  une temprature beaucoup plus leve; cela tient  ce que la colonne d’eau chaude est plus forte, et qu’une fois les portes et les vasistas ferms, on ne peut plus respirer l’air extrieur, mais seulement celui qui se dgage par la vaporisation. Cette atmosphre, vraiment infernale, pousse la circulation du sang jusqu’ cent quarante-cinq pulsations  la minute; le pouls d’un Anglais mort phtisique donna jusqu’ deux cent dix pulsations, c’est--dire trois et demie par seconde. C’est l qu’on avait conduit le matre des forges. Le chapeau de ce malheureux tait encore accroch  une patre.


    On peut descendre vers les sources par une entre situe dans la ville mme: c’est une ouverture grille, de trois pieds de large, appele le Trou aux serpents, parce que sa situation au midi et la vapeur qui s’chappe de cette espce de soupirail y attirent, de onze  deux heures, une multitude de couleuvres. On n’y passe jamais  ce moment de la journe sans voir plusieurs de ces reptiles se rcrant  cette double chaleur: comme ils ne sont nullement venimeux, les enfants les apprivoisent et s’en servent, comme nos marchands de cire luisante ou de savon  dgraisser, pour arracher quelques pices de monnaie aux voyageurs.


    Pendant que j’tais en train de visiter les curiosits d’Aix, je pris ma course vers la cascade de Grsy, situe  trois quarts de lieue  peu prs de la ville. Un accident arriv en 1813  madame la baronne de Broc, l’une des dames d’honneur de la reine Hortense, a rendu cette chute d’eau tristement clbre. Cette cascade n’offre, du reste, rien de remarquable que les entonnoirs qu’elle a creuss dans le roc, et dans l’un desquels cette belle jeune femme a pri. Au moment o je la visitais, l’eau tait basse et laissait  sec l’orifice des trois entonnoirs, qui ont de quinze  dix-huit pieds de profondeur, et dans les parois intrieures desquels l’eau s’est creus une communication en rongeant le rocher; elle descend de cette manire jusqu’au lit d’un ruisseau qui fuit  trente pieds de profondeur  peu prs entre des rives si rapproches, qu’on peut facilement sauter d’un bord  l’autre. La reine Hortense visitait cette cascade, accompagne de madame Parquin et de madame de Broc, lorsque cette dernire, en traversant sur une planche le plus grand de ces entonnoirs, crut appuyer son ombrelle sur la planche, et la posa  ct; le dfaut d’un point d’appui lui fit pencher le corps d’un ct, la planche tourna, madame de Broc jeta un cri et disparut dans le gouffre: elle avait vingt-cinq ans.


    La reine lui a fait lever un tombeau sur l’emplacement mme o a eu lieu cet accident. On y lit cette inscription:


    ICI


    MADAME LA BARONNE DE BROC,


    GE DE 25 ANS, A PRI


    SOUS LES YEUX DE SON AMIE,


    LE 10 JUIN 1813.


    


     vous


    Qui visitez ces lieux,


    N’avancez qu’avec


    Prcaution sur ces


    Abmes:


    Songez  ceux


    Qui vous


    Aiment!


    On trouve, en revenant, sur l’un des cts de la route, au bord du torrent de la Baie, la source ferrugineuse de Saint-Simon, dcouverte par M. Despine fils, l’un des mdecins d’Aix. Il a fait btir au-dessus une petite fontaine classique, sur laquelle il a fait graver le nom plus classique encore de la desse HYGIE; au-dessous de ce mot, ceux-ci: FONTAINE DE SAINT-SIMON. J’ignore si l’tymologie de ce nom a quelque rapport avec le prophte de nos jours.


    On applique les eaux de cette fontaine au traitement des affections d’estomac et des maladies lymphatiques. Je la gotai en passant, elle me parut d’un got assez agrable.


    Je revins juste pour l’heure du dner. Lorsqu’il fut termin, chacun se spara, et je remarquai que personne ne se plaignait de la plus petite douleur de colique. Quant  moi, j’tais fatigu de mes courses de la journe: je me couchai.


     minuit, je fus rveill par un grand bruit et une grande lueur. Ma chambre tait pleine de baigneurs; quatre autres tenaient  la main des torches allumes. On venait me chercher pour monter  la Dent du Chat.


    Il y a des plaisanteries qui ne paraissent bonnes  ceux qui en sont l’objet que lorsqu’ils sont eux-mmes monts  un certain degr de gaiet et d’entrain. Certes, ceux qui,  la suite d’un souper chaud de bavardage et de vin, les esprits bien anims par tous deux, craignant que le sommeil ne vnt teindre l’orgie, proposrent de passer le reste de la nuit ensemble et de l’employer  faire une ascension pour voir l’aurore se lever de la cime de la Dent-du-Chat, ceux-l durent avoir prs des autres un succs admirable. Mais moi, qui m’tais couch calme et fatigu avec l’espoir d’une nuit bien pacifique, et qui me trouvais rveill en sursaut par une invitation aussi incongrue, je ne reus pas, on le comprendra facilement, la proposition avec un grand enthousiasme. Cela parut fort extraordinaire  mes grimpeurs, qui en augurrent que j’tais mal veill, et qui, pour porter mes esprits au complet, me prirent  quatre et me dposrent au milieu de la chambre. Pendant ce temps, un autre, plus prvoyant encore, vidait dans mon lit toute l’eau que j’avais eu l’imprudence de laisser dans ma cuvette. Si ce moyen ne rendait pas la promenade propose plus amusante, il la rendait au moins  peu prs indispensable. Je pris donc mon parti, comme si la chose m’agrait beaucoup, et cinq minutes aprs je fus prt  me mettre en route. Nous tions douze en tout, et deux guides, qui faisaient quatorze.


    En passant sur la place, nous vmes Jacotot qui fermait son caf, et l’Allemand qui fumait son dernier cigare et vidait sa dernire bouteille. Jacotot nous souhaita bien du plaisir, et l’Allemand nous cria: Pon foyage!...


     Merci!


    Nous traversmes le petit lac du Bourget pour arriver au pied de la montagne que nous allions escalader; il tait bleu, transparent et tranquille, et semblait avoir au fond de son lit autant d’toiles qu’on en comptait au ciel.  son extrmit occidentale, on apercevait la tour d’Hautecombe, debout comme un fantme blanc, tandis qu’entre elle et nous, des barques de pcheurs glissaient en silence, ayant  leur poupe une torche allume dont la lueur se refltait dans l’eau.


    Si j’avais pu rester l seul des heures entires, rvant dans une barque abandonne, je n’aurais certes regrett ni mon sommeil ni mon lit. Mais je n’tais point parti pour cela, j’tais parti pour m’amuser; aussi je m’amusais!... La singulire chose que ce monde o l’on passe toujours  ct d’un bonheur en cherchant un plaisir!...


    Nous commenmes  gravir  minuit et demi: c’tait une chose assez curieuse que de voir cette marche aux flambeaux.  deux heures, nous tions aux trois quarts du chemin; mais ce qui nous en restait  faire tait si difficile et si dangereux que nos guides nous firent faire halte pour attendre les premiers rayons du jour.


    Lorsqu’ils parurent, nous continumes notre route, qui devint bientt si escarpe que notre poitrine touchait presque le talus sur lequel nous marchions  la file les uns des autres. Chacun alors dploya son adresse et sa force, se cramponnant des mains aux bruyres et aux petits arbres, et des pieds aux asprits du rocher et aux ingalits du terrain. Nous entendions les pierres que nous dtachions rouler sur la pente de la montagne, rapide comme celle d’un toit; et lorsque nous les suivions des yeux, nous les voyions descendre jusqu’au lac dont la nappe bleue s’tendait  un quart de lieue au-dessous de nous; nos guides eux-mmes ne pouvaient nous prter aucun secours, occups qu’ils taient  nous dcouvrir le meilleur chemin; seulement, de temps en temps, ils nous recommandaient de ne pas regarder derrire nous, de peur des blouissements et des vertiges, et ces recommandations, faites d’une voix brve et serre, nous prouvaient que le danger tait bien rel.


    Tout  coup, celui de nos camarades qui les suivait immdiatement jeta un cri qui nous fit passer  tous un frisson dans les chairs. Il avait voulu poser le pied sur une pierre dj branle par le poids de ceux qui le prcdaient et qui s’en taient servis comme d’un point d’appui: la pierre s’tait dtache; en mme temps, les branches auxquelles il s’accrochait, n’tant point assez fortes pour soutenir seules le poids de son corps, s’taient brises entre ses mains.


     Retenez-le, retenez-le donc! s’crirent les guides.


    Mais c’tait chose plus facile  dire qu’ faire. Chacun avait dj grand’peine  se retenir soi-mme; aussi passa-t-il, en roulant, prs de nous tous sans qu’un seul pt l’arrter. Nous le croyions perdu, et, la sueur de l’effroi au front, nous le suivions des yeux en haletant, lorsqu’il se trouva assez prs de Montagu, le dernier de nous tous, pour que celui-ci pt, en tendant la main, le saisir aux cheveux. Un moment, il y eut doute si tous deux ne tomberaient pas. Ce moment fut court, mais il fut terrible, et je rponds qu’aucun de ceux qui se trouvaient l n’oubliera de longtemps la seconde o il vit ces deux hommes oscillant sur un prcipice de deux mille pieds de profondeur, ne sachant pas s’ils allaient tre prcipits ou s’ils parviendraient  se rattacher  la terre.


    Nous gagnmes enfin une petite fort de sapins qui, sans rendre le chemin moins rapide, le rendit plus commode, par la facilit que ces arbres nous offraient de nous accrocher  leurs branches ou de nous appuyer  leurs troncs. La lisire oppose de cette petite fort touchait presque la base du rocher nu dont la forme a fait donner  la montagne le singulier nom qu’elle porte; des trous creuss irrgulirement dans la pierre offrent une espce d’escalier qui conduit au sommet.


    Deux d’entre nous seulement tentrent cette dernire escalade, non que ce trajet ft plus difficile que celui que nous venions d’accomplir, mais il ne nous promettait pas une vue plus tendue, et celle que nous avions sous les yeux tait loin de nous ddommager de notre fatigue et de nos meurtrissures: nous les laissmes donc grimper  leur clocher, et nous nous assmes pour procder  l’extraction des pierres et des pines. Pendant ce temps, ils taient arrivs au sommet de la montagne, et, comme preuve de prise de possession, ils y avaient allum un feu et y fumaient leurs cigares.


    Au bout d’un quart d’heure, ils descendirent, se gardant bien d’teindre le feu qu’ils avaient allum, curieux qu’ils taient de savoir si d’en bas on apercevrait la fume.


    Nous mangemes un morceau, aprs quoi nos guides nous demandrent si nous voulions revenir par la mme route ou bien en prendre une autre beaucoup plus longue, mais aussi plus facile. Nous choismes unanimement cette dernire.  trois heures, nous tions de retour  Aix, et, du milieu de la place, ces messieurs eurent l’orgueilleux plaisir d’apercevoir encore la fume de leur fanal. Je leur demandai s’il m’tait permis, maintenant que je m’tais bien amus, d’aller me mettre au lit. Comme chacun prouvait probablement le besoin d’en faire autant, on me rpondit qu’on n’y voyait pas d’objection.


    Je crois que j’aurais dormi trente-six heures de suite comme Balmat si je n’avais pas t rveill par une grande rumeur. J’ouvris les yeux, il faisait nuit; j’allai  la fentre et je vis toute la ville d’Aix sur la place publique: tout le monde parlait  la fois, on s’arrachait les lorgnettes, chacun regardait en l’air  se dmonter la colonne vertbrale. Je crus qu’il y avait une clipse de lune!


    Je me rhabillai vivement pour avoir ma part du phnomne, et je descendis, arm de ma longue-vue. Toute l’atmosphre tait colore d’un reflet rougetre, le ciel paraissait embras: la Dent-du-Chat tait en feu.


    Au mme instant, je sentis qu’on me prenait la main; je me retournai, et j’aperus nos deux camarades du fanal: ils me firent de la tte un signe en s’loignant. Je leur demandai o ils allaient; l’un d’eux rapprocha les deux mains de sa bouche pour s’en faire un porte-voix et me cria:  Genve. Je compris leur affaire: c’taient mes gaillards qui avaient incendi la Dent-du-Chat, et Jacotot les avait prvenus tout bas que le roi de Sardaigne tenait beaucoup  ses forts.


    Je reportai la vue sur la sœur cadette du Vsuve: c’tait un fort joli volcan de second ordre.


    Un incendie nocturne dans les montagnes est une des plus magnifiques choses que l’on puisse voir. Le feu lch librement dans une fort, allongeant de tous cts, comme un serpent, sa tte flamboyante, se prenant  ramper tout  coup autour du tronc d’un arbre qu’il rencontre sur sa route, se dressant contre lui, dardant ses langues comme pour lcher les feuilles, s’lanant  son sommet qu’il dpasse ainsi qu’une aigrette, redescendant le long de ses branches, et finissant par les illuminer toutes comme celles d’un if prpar pour une rjouissance publique: voil ce que nos rois ne peuvent pas faire pour leurs ftes, voil qui est beau! Puis, quand cet arbre brl secoue ses feuilles ardentes, quand passe sur lui un coup de vent qui les emporte comme une pluie de feu, quand chacune de ces tincelles allume en tombant un foyer, que tous ces foyers, en s’largissant, marchent au-devant les uns des autres, et finissent enfin par se runir et se confondre dans une immense fournaise; quand une lieue de terrain brle ainsi, et quand chaque arbre qui brle nuance la couleur de la flamme selon son essence, la varie selon sa forme; quand les pierres calcines se dtachent et roulent, brisant tout sous leur route, quand le feu siffle comme le vent, et quand le vent mugit comme la tempte: oh! alors, voil qui est splendide, voil qui est merveilleux! Nron s’entendait en plaisirs lorsqu’il brla Rome.


    Je fus tir de mon extase par une voiture qui traversait la place, escorte de quatre carabiniers royaux. Je reconnus celle de nos Ruggieri qui, vendus par les guides, dnoncs par le matre de poste, avaient t rejoints avant de pouvoir regagner la frontire de la Savoie par les gendarmes de Charles-Albert. On voulait les conduire en prison, nous rpondmes d’eux; enfin, sur la caution gnrale et leur parole d’honneur de ne point quitter la ville, ils furent libres de jouir du spectacle qu’ils devaient payer.


    Le feu dura ainsi trois jours.


    Le quatrime, on leur apporta une note de TRENTE-SEPT MILLE CINQ CENTS et quelques francs.


    Ils trouvrent la somme un peu forte pour quelques mauvais arpents de bois dont la situation rendait l’exploitation impossible; en consquence, ils crivirent  notre ambassadeur  Turin de tcher de faire rogner quelque chose sur le mmoire. Celui-ci s’escrima si bien que la carte  payer leur revint, au bout de huit jours, rduite  sept cent quatre-vingts francs.


    Moyennant le solde de cette somme, ils taient libres de quitter Aix. Ils ne se le firent pas dire deux fois: ils payrent, se firent donner leur reu, et partirent immdiatement, de peur qu’on ne leur reprsentt le lendemain un reliquat de compte.


    Je n’ai pas voulu nommer les deux coupables, qui jouissent  Paris d’une trop haute considration pour que j’essaye d’y porter atteinte.


    Les huit jours qui s’coulrent aprs leur dpart n’amenrent que deux accidents: le premier fut un concert excrable que nous donnrent une soi-disant premire basse de l’Opra-Comique et un soi-disant premier baryton de l’ex-garde royale. Le second fut le dmnagement de l’Allemand, qui vint prendre une chambre prs de la mienne; il logeait auparavant dans la maison Roissard, situe juste en face du Trou aux serpents, et un beau matin il avait trouv une couleuvre dans sa botte.


    Comme on se lasse des parties d’ne, mme lorsqu’on ne tombe que deux ou trois fois; comme le jeu est chose fort peu amusante lorsqu’on ne comprend ni le plaisir de gagner ni le chagrin de perdre; comme j’avais visit tout ce qu’Aix et ses environs avaient de curieux; comme, enfin, madame la premire basse et monsieur le premier baryton nous menaaient d’un second concert, je rsolus de faire quelque diversion  cette stupide existence en allant visiter la grande Chartreuse, qui n’est situe, je crois, qu’ dix ou douze lieues d’Aix. Je comptais de l retourner  Genve, d’o je voulais continuer mes courses dans les Alpes, en commenant par l’Oberland. En consquence, je fis mes prparatifs de dpart, je louai une voiture moyennant le prix habituel de dix francs par jour, et, le 10 septembre au matin, j’allai prendre cong de mon voisin l’Allemand; il m’offrir de fumer un cigare et de boire un verre de bire avec lui: c’est une avance qu’il n’avait encore faite, je crois,  personne.


    Pendant que nous trinquions ensemble et que, les coudes appuys en face l’un de l’autre sur une petite table, nous nous poussions rciproquement des bouffes de fume au visage, on vint m’annoncer que la voiture m’attendait: il se leva et me conduisit jusqu’au seuil de la porte. Arriv l, il me demanda:


     O allez-fous?


    Je le lui dis.


     Ah! ah! continua-t-il; fous allez foir les Chartreux; ce sont tes trles de corps.


     Pourquoi?


     Oui, oui, ils manchent tant tes encriers, et ils couchent tans tes armoires.


     Que diable est-ce que cela veut dire?


     Fous ferrez.


    Alors il me donna une poigne de main, me souhaita un bon foyage, et me ferma sa porte. Je n’en pus pas tirer autre chose.


    J’allai faire mes adieux  Jacotot en prenant une tasse de chocolat. Quoique je ne fisse pas une grande consommation, Jacotot m’avait pris en respect parce qu’on lui avait dit que j’tais un auteur; lorsqu’il apprit que je partais, il me demanda si je n’crirais pas quelque chose sur les eaux d’Aix. Je lui rpondis que cela n’tait pas probable, mais que, cependant, c’tait possible. Alors il me pria de ne point oublier, dans ce cas, de parler du caf dont il tait le premier garon, ce qui ne pourrait manquer de faire grand bien  son matre. Non seulement je m’y engageai, mais encore je lui promis de le rendre, lui, Jacotot, personnellement aussi clbre que cela me serait possible. Le pauvre garon devint tout ple en apprenant que peut-tre son nom serait un jour imprim dans un livre.


    La socit que je quittais, en m’loignant d’Aix, tait un singulier mlange de toutes les positions sociales et de toutes les opinions politiques. Cependant, l’aristocratie de naissance, traque partout, repousse pied  pied par l’aristocratie d’argent qui lui succde, comme un champ fauch pousse une seconde moisson, tait l en majorit. C’est dire que le parti carliste tait le plus fort.


    Aprs lui venait immdiatement le parti de la proprit, reprsent par de riches marchands de Paris, des ngociants de Lyon et des matres de forges du Dauphin: tous ces braves gens taient malheureux, le Constitutionnel n’arrivant pas en Savoie[26].


    Le parti bonapartiste avait aussi quelques reprsentants  cette dite grotante. On les reconnaissait vite au mcontentement qui fait le fond de leur caractre et  ces mots sacramentels qu’ils jettent au travers de toutes les conversations: Ah! si Napolon n’avait pas t trahi! Honntes gens, qui ne voient pas plus loin que la pointe de leur pe, qui rvent pour Joseph ou pour Lucien un nouveau retour de l’le d’Elbe, et qui ne savent pas que Napolon est un de ces hommes qui laissent une famille et pas d’hritier.


    Le parti rpublicain tait videmment le plus faible; il se composait, si je m’en souviens bien, de moi tout seul. Encore, comme je n’acceptais ni tous les principes rvolutionnaires de la Tribune, ni toutes les thories amricaines du National; que je disais que Voltaire avait fait de mauvaises tragdies, et que j’tais mon chapeau en passant devant le Christ, on me prenait pour un utopiste, et voil tout.


    La ligne de dmarcation tait surtout sensible chez les femmes. Le faubourg Saint-Germain et le faubourg Saint-Honor frayaient seuls ensemble: l’aristocratie de naissance et l’aristocratie de gloire sont sœurs: l’aristocratie d’argent n’est qu’une btarde. Quant aux hommes, le jeu les rapprochait; il n’y a pas de castes alentour du tapis vert, et c’est celui qui ponte le plus haut qui est le plus noble. Rothschild a succd aux Montmorency, et, si demain il abjure, aprs-demain personne ne lui contestera le titre de premier baron chrtien.


    Tandis que je faisais  part moi toutes ces distinctions, je roulais vers Chambry, et, comme j’avais encore mon chapeau gris, je n’osai m’y arrter. Je remarquai seulement en passant qu’un aubergiste, qui avait pris pour exergue de son enseigne ces mots: Aux armes de France, avait conserv les trois fleurs de lis de la branche ane, que la main du peuple a grattes si brutalement sur l’cusson de la branche cadette.


     trois lieues de Chambry, nous passmes sous une vote qui traverse une montagne: elle peut avoir cent cinquante pas de longueur. Ce chemin, commenc par Napolon, a t achev par le gouvernement actuel de la Savoie.


    Ce passage franchi, on rencontre bientt le village des chelles; puis,  un quart de lieue de l, une petite ville moiti franaise, moiti savoyarde. Une rivire trace les frontires des deux royaumes; un pont jet sur cette rivire est gard  l’une des extrmits par une sentinelle sarde, et  l’autre par une sentinelle franaise. Ni l’une ni l’autre n’ayant le droit d’empiter sur le territoire de son voisin, chacune d’elles s’avance gravement de chaque ct jusqu’au milieu du pont; puis, arrives  la ligne des pavs qui en forment l’arte, elles se tournent le dos rciproquement, et recommencent ce mange tout le temps que dure la faction. Je revis, au reste, avec plaisir le pantalon garance et la cocarde tricolore qui me dnonaient un compatriote.


    Nous arrivmes  Saint-Laurent; c’est  ce village qu’on quitte la voiture et qu’on prend des montures pour gagner la Chartreuse, distante encore de quatre lieues du pays. Nous n’y trouvmes pas un seul mulet; ils taient tous  je ne sais quelle foire. Cela nous importait assez peu,  Lamark et  moi, qui sommes d’assez bons marcheurs; mais cela devenait beaucoup moins indiffrent  une dame qui nous accompagnait; cependant, elle prit son parti. Nous fmes venir un guide qui se chargea de nos trois paquets, qu’il runit en un seul. Il tait sept heures et demie: nous n’avions plus gure que deux heures de jour, et quatre de marche.


    Le val du Dauphin, o s’enfonce la Chartreuse, est digne d’tre compar aux plus sombres gorges de la Suisse; c’est la mme richesse de nature, la mme ardeur de vgtation, le mme aspect grandiose; seulement, le chemin, tout en s’escarpant de mme aux flancs des montagnes, est plus praticable que les chemins des Alpes, et conserve toujours prs de quatre pieds de largeur. Il n’est donc point dangereux pendant le jour, et, tant que la nuit ne vint pas, tout alla merveilleusement. Mais enfin, la nuit s’avana, hte encore par un orage terrible. Nous demandmes  notre guide o nous pourrions nous rfugier: il n’y a pas une seule maison sur la route, il fallut continuer notre voyage; nous tions  moiti chemin de la Chartreuse.


    Le reste de la monte fut horrible. La pluie arriva bientt et avec elle l’obscurit la plus profonde. Notre compagne s’attacha au bras du guide, Lamark prit le mien, et nous marchmes sur deux rangs; la route n’tait pas assez large pour nous laisser passer de front;  droite, nous avions un prcipice dont nous ne connaissions pas la profondeur, et au fond duquel nous entendions mugir un torrent. La nuit tait si sombre que nous ne distinguions plus le chemin sur lequel nous posions le pied, et que nous n’apercevions la robe blanche de la dame qui nous servait de guide qu’ la lueur des clairs qui, heureusement, taient assez rapprochs pour qu’il y et  peu prs autant de jour que de nuit. Joignez  cela un accompagnement de tonnerre dont chaque cho multipliait les coups et quadruplait le bruit; on et dit le prologue du jugement dernier.


    La cloche du couvent, que nous entendmes, nous annona enfin que nous en approchions. Une demi-heure aprs, un clair nous montra le corps gigantesque de la vieille Chartreuse, couch  vingt pas de nous; pas le moindre bruit ne se faisait entendre dans l’intrieur que celui des tintements de la cloche; pas une lumire ne brillait  ses cinquante fentres: on et dit un vieux clotre abandonn o jouaient de mauvais esprits.


    Nous sonnmes. Un frre vint nous ouvrir. Nous allions entrer, lorsqu’il aperut la dame qui tait avec nous. Aussitt il referma la porte, comme si Satan en personne ft venu visiter le couvent. Il est dfendu aux chartreux de recevoir aucune femme; une seule s’est introduite dans leurs murs en habits d’homme, et, aprs son dpart, lorsqu’ils surent que leur rgle avait t enfreinte, ils accomplirent dans les appartements et les cellules o elle avait mis le pied toutes les crmonies de l’exorcisme. La permission seule du pape peut ouvrir les portes du couvent  l’ennemi femelle du genre humain. La duchesse de Berri elle-mme avait t, en 1829, oblige de recouvrir  ce moyen pour visiter la Chartreuse.


    Nous tions fort embarrasss, lorsque la porte se rouvrit. Un frre en sortit avec une lanterne, et nous conduisit dans un pavillon situ  cinquante pas du clotre. C’est l que couche toute voyageuse qui, comme la ntre, vient frapper  la porte de la Chartreuse, ignorant les rgles svres des disciples de saint Bruno.


    Le pauvre moine qui nous servit de guide, et qui s’appelait le frre Jean-Marie, me parut bien la crature la plus douce et la plus obligeante que j’aie vue de ma vie. Sa charge tait de recevoir les voyageurs, de les servir et de leur faire visiter le couvent. Il commena par nous offrir quelques cuilleres d’une liqueur faite par les moines et destine  rchauffer les voyageurs engourdis par le froid ou la pluie: c’tait bien le cas o nous nous trouvions, et jamais l’occasion ne s’tait prsente de faire un meilleur usage du saint lixir. En effet,  peine emes-nous bu quelques gouttes, qu’il nous sembla que nous avions aval du feu, et que nous nous mmes  courir par la chambre comme des possds en demandant de l’eau: si le frre Jean-Marie avait eu l’ide de nous approcher en ce moment une lumire de la bouche, je crois que nous aurions crach des flammes comme Cacus.


    Pendant ce temps, l’tre immense s’clairait et la table se couvrait de lait, de pain et de beurre; les chartreux, non seulement font toujours maigre, mais encore le font faire  leurs visiteurs.


    Au moment o nous achevions ce repas plus que frugal, la cloche du couvent sonna matines. Je demandai au frre Jean-Marie s’il m’tait permis d’y assister. Il me rpondit que le pain et la parole de Dieu appartenaient  tous les chrtiens. J’entrai donc dans le couvent.


    Je suis peut-tre un des hommes sur lesquels la vue des objets extrieurs a le plus d’influence, et, parmi ces objets, ceux qui m’impressionnent davantage sont, je crois, les monuments religieux. La grande Chartreuse, surtout, a un caractre sombre qu’on ne retrouve nulle part. Ses habitants forment de plus le seul ordre monastique que les rvolutions aient laiss vivant en France: c’est tout ce qui reste debout des croyances de nos pres; c’est la dernire forteresse qu’ait conserve la religion sur la terre de l’incrdulit. Encore, chaque jour, l’indiffrence la mine-t-elle au dedans, comme le temps au dehors: de quatre cents qu’ils taient au Xe sicle, les chartreux, au XIXe, ne sont plus que vingt-sept; et comme, depuis six ans, ils ne se sont recruts d’aucun frre, que les deux novices qui y sont entrs depuis cette poque n’ont pu supporter la rigueur du noviciat, il est probable que l’ordre ira toujours se dtruisant au fur et  mesure que la mort frappera  la porte des cellules; que nul ne viendra les remplir lorsqu’elles seront vides, et que le plus jeune de ces hommes, leur survivant  tous, sentant  son tour qu’il va succomber, fermera la porte du clotre en dedans, et ira se coucher lui-mme vivant dans la tombe qu’il aura creuse, car, le lendemain, il ne resterait plus de bras pour l’y porter mort.


    On a d voir, par les choses que j’ai dcrites prcdemment, que je ne suis pas un de ces voyageurs qui s’enthousiasment  froid, qui admirent l o leur guide leur dit d’admirer, ou qui feignent d’avoir eu, devant des hommes et des localits, recommands d’avance  leur admiration, des sentiments absents de leur cœur; non, j’ai dpouill mes sensations, je les ai mises  nu pour les prsenter  ceux qui me lisent; ce que j’ai prouv, je l’ai racont, faiblement peut-tre, mais je n’ai pas racont autre chose que ce que j’avais prouv. Eh bien, on me croira donc si je dis que jamais sensation pareille  celle que j’prouvai ne m’avait pris au cœur, lorsque je vis, au bout d’un immense corridor gothique de huit cents pieds de long, s’ouvrir la porte d’une cellule, sortir de cette porte et paratre, sous les arcades brunies par le temps, un chartreux  barbe blanche vtu de cette robe porte par saint Bruno et sur laquelle huit sicles sont passs sans en changer un pli. Le saint homme s’avana, grave et calme, au milieu du cercle de lumire tremblotante projete par la lampe qu’il tenait  la main, tandis que, devant et derrire lui, tout tait sombre. Lorsqu’il se dirigea vers moi, je sentis mes jambes flchir, et je tombai  genoux; il m’aperut dans cette posture, s’approcha avec un air de bont, et, levant la main sur ma tte incline, me dit:


     Je vous bnis, mon fils, si vous croyez; je vous bnis encore si vous ne croyez pas.


    Qu’on rie si l’on veut, mais, dans ce moment, je n’aurais pas donn cette bndiction pour un trne.


    Lorsqu’il fut pass, je me relevai. Il se rendait  l’glise; je l’y suivis. L, un nouveau spectacle m’attendait.


    Toute la pauvre communaut, qui n’tait plus compose que de seize pres et de onze frres, tait runie dans une petite glise claire par une lampe qu’entourait un voile noir. Un chartreux disait la messe, et tous les autres l’entendaient, non point assis, non point  genoux, mais prosterns, mais les mains et le front sur le marbre; les capuchons relevs laissaient voir leurs crnes nus et rass. Il y avait l des jeunes gens et des vieillards. Chacun d’eux y tait venu pouss par des sentiments diffrents, les uns par la foi, les autres par le malheur; ceux-ci par des passions, ceux-l par le crime peut-tre. Il y en avait l dont les artres des tempes battaient comme s’ils avaient eu du feu dans leurs veines: ceux-l pleuraient; il y en avait d’autres qui sentaient  peine circuler leur sang refroidi: ceux-l priaient. Oh! c’et t, j’en suis sr, une belle histoire  crire que l’histoire de tous ces hommes.


    Lorsque les matines furent finies, je demandai  parcourir le couvent pendant la nuit; je craignais que le jour ne vnt m’apporter d’autres ides, et je voulais le voir dans la disposition d’esprit o je me trouvais. Le frre Jean-Marie prit une lampe, m’en donna une autre, et nous commenmes notre visite par les corridors. Je l’ai dj dit, ces corridors sont immenses; ils ont la mme longueur que l’glise de Saint-Pierre de Rome; ils renferment quatre cents cellules qui, autrefois, ont t toutes habites ensemble, et dont maintenant trois cent soixante-treize sont vides. Chaque moine a grav sur sa porte sa pense favorite, soit qu’elle ft de lui, soit qu’il l’et tire de quelque auteur sacr. Voici celles qui me parurent les plus remarquables:


    AMOR, QUI SEMPER ARDES ET NUNQUAM EXTINGUERIS,


    ASCENDE ME TOTUM IGNE TUO.


    


    DANS LA SOLITUDE, DIEU PARLE AU CŒUR DE L’HOMME, ET,


    DANS LE SILENCE, L’HOMME PARLE AU CŒUR DE DIEU.


    FUGE, LATE, TACE.


    


     TA FAIBLE RAISON, GARDE-TOI DE TE RENDRE


    DIEU T’A FAIT POUR L’AIMER ET NON POUR LE COMPRENDRE


    


    UNE HEURE SONNE, ELLE EST DJ PASSE.


    Nous entrmes dans une de ces cellules vides; le moine qui l’habitait tait mort depuis cinq jours. Toutes sont pareilles, toutes ont deux escaliers, l’un pour monter un tage, l’autre pour en descendre un. L’tage suprieur se compose d’un petit grenier, l’tage intermdiaire d’une chambre  feu prs de laquelle est un cabinet de travail. Un livre y tait encore ouvert  la mme place o le mourant y avait jet les yeux pour la dernire fois: c’taient les Confessions de saint Augustin. La chambre  coucher est attenante  cette premire chambre; son ameublement ne se compose que d’un prie-Dieu, d’un lit avec une paillasse et des draps de laine; ce lit a des portes battantes qui peuvent se fermer sur celui qui y dort; cela me fit comprendre quelle tait la pense de l’Allemand lorsqu’il m’avait dit que les chartreux couchaient dans une armoire.


    L’tage infrieur ne contient qu’un atelier avec des outils de tour ou de menuiserie; chaque chartreux peut donner deux heures par jour  quelque travail manuel et une heure  la culture d’un petit jardin qui touche  l’atelier: c’est la seule distraction qui lui soit permise.


    En remontant, nous visitmes la salle du chapitre gnral; nous y vmes tous les portraits des gnraux de l’ordre, depuis saint Bruno, son fondateur[27], mort en 1101, jusqu’ celui d’Innocent le Maon, mort en 1703; depuis ce dernier jusqu’au pre Jean-Baptiste Morts, gnral actuel de l’ordre, la suite des portraits est interrompue. En 92, au moment de la dvastation des couvents, les chartreux abandonnrent la France, emportant chacun avec soi un des portraits. Depuis, chacun est revenu reprendre sa place et rapporter le sien; ceux qui moururent pendant l’migration avaient pris leurs prcautions pour que le dpt dont ils s’taient chargs ne s’gart pas. Aujourd’hui, aucune ne manque  la collection.


    Nous passmes de l au rfectoire. Il est double: la premire salle est celle des frres, la seconde, celle des pres. Ils boivent dans des vases de terre et mangent dans des assiettes de bois; ces vases ont deux anses, afin qu’il puissent les soulever  deux mains; ainsi faisaient les premiers chrtiens. Les assiettes ont la forme d’une critoire; le rcipient du milieu contient la sauce, et les lgumes ou le poisson, seule nourriture qui leur soit permise, sont dposs autour. Je pensai encore  mon Allemand, et l’assiette m’expliqua par sa forme ce qu’il m’avait dit encore, que les chartreux mangent dans un encrier.


    Le frre Jean-Marie me demanda si je voulais voir le cimetire, quoiqu’il ft nuit. Ce qu’il regardait comme un empchement tait un motif de plus pour me dcider  cette visite. J’acceptai donc. Mais, au moment o il ouvrait la porte par laquelle on y entrait, il m’arrta en me saisissant le bras d’une main et en me montrant de l’autre un chartreux qui creusait sa tombe. Je restai un instant immobile  cette vue; puis je demandai  mon guide si je pouvais parler  cet homme. Il me rpondit que rien ne s’y opposait; je le priai de se retirer si cela tait permis. Ma demande, loin de lui sembler indiscrte, parut lui faire grand plaisir; il tombait de fatigue. Je restai seul.


    Je ne savais comment aborder mon fossoyeur. Je fis quelques pas vers lui; il m’aperut, et, se retournant de mon ct, il s’appuya sur sa bche et attendit que je lui adressasse la parole. Mon embarras redoubla; cependant, un plus long silence et t ridicule.


     Vous faites bien tard une bien triste besogne, mon pre, lui dis-je; il me semble qu’aprs les mortifications et les fatigues de vos journes, vous devriez prouver le besoin de consacrer au repos le peu d’heures que la prire vous laisse; d’autant plus, mon pre, ajoutai-je en souriant, car je voyais qu’il tait jeune encore, que le travail que vous faites ne me parat pas press.


     Ici, mon fils, me dit le moine avec un accent paternel et triste, ce ne sont pas les plus vieux qui meurent les premiers, et l’on ne va pas  la tombe par rang d’ge; d’ailleurs, lorsque la mienne sera creuse, Dieu permettra peut-tre que j’y descende.


     Pardon, mon pre, repris-je; quoique j’aie le cœur religieux, je connais peu les rgles et les pratiques saintes; ainsi donc, je puis me tromper dans ce que je vais vous dire; mais il me semble que l’abngation que votre ordre fait des choses de ce monde ne doit pas aller jusqu’ l’envie de le quitter.


     L’homme est le matre de ses actions, rpondit le chartreux, mais il ne l’est pas de ses dsirs.


     Votre dsir  vous est bien sombre, mon pre.


     Il est selon mon cœur.


     Vous avez donc bien souffert?


     Je souffre toujours.


     Je croyais que le calme seul habitait cette demeure?


     Le remords entre partout.


    Je regardai plus fixement cet homme, et je reconnus celui que j’avais vu cette nuit  l’glise, prostern et sanglotant. Lui me reconnut aussi.


     Vous tiez cette nuit  matines? me dit-il.


     Prs de vous, je crois, n’est-ce pas?


     Vous m’avez entendu gmir?


     Je vous ai vu pleurer.


     Qu’avez-vous pens de moi, alors?


     Que Dieu vous avait pris en piti, puisqu’il vous accordait les larmes.


     Oui, oui, depuis qu’il me les a rendues, j’espre aussi que sa vengeance se lasse.


     N’avez-vous point essay d’adoucir vos chagrins en les confiant  quelqu’un de vos frres?


     Chacun ici porte un fardeau mesur pour sa force; ce qu’un autre y ajouterait le ferait succomber.


     Cela vous aurait fait du bien.


     Je le crois comme vous.


     C’est quelque chose, continuai-je, qu’un cœur qui nous plaint et qu’une main qui serre la ntre!


    Je pris sa main et la serrai. Il la dgagea de la mienne, croisa ses bras sur sa poitrine, me regarda en face comme pour lire par mes yeux dans le plus profond de mon cœur.


     Est-ce de l’intrt ou de l’indiscrtion? me dit-il... tes-vous bon ou simplement curieux?


    Ma poitrine se serra.


     Votre main une dernire fois, mon pre, et adieu!...


    Je m’loignai.


     coutez, reprit-il.


    Je m’arrtai. Il vint  moi.


     Il ne sera point dit qu’un moyen de consolation m’aura t offert et que je l’aurai repouss; que Dieu vous aura conduit prs de moi et que je vous aurai loign. Vous avez fait pour un misrable ce que personne n’avait fait depuis six ans; vous lui avez serr la main. Merci!... Vous lui avez dit que raconter ses malheurs, ce serait les adoucir; et, par ces mots, vous avez pris l’engagement de les entendre. Maintenant, n’allez pas m’interrompre au milieu de mon rcit et me dire: Assez!... coutez-le jusqu’au bout, car tout ce que j’ai dans le cœur depuis si longtemps a besoin d’en sortir. Puis, quand j’aurai fini, partez aussitt sans que vous sachiez mon nom, sans que je sache le vtre; voil tout ce que je vous demande.


    Je le lui promis. Nous nous assmes sur le tombeau bris de l’un des gnraux de l’ordre. Il appuya un instant son front entre ses deux mains; ce mouvement fit retomber son capuchon en arrire, de sorte que, lorsqu’il releva la tte, je pus l’examiner  loisir. Je vis alors un jeune homme  la barbe et aux yeux noirs; la vie asctique l’avait rendu maigre et ple; mais, en tant  sa beaut, elle avait ajout  sa physionomie. C’tait la tte du giaour telle que je l’avais rve d’aprs les vers de Byron.


     Il est inutile que vous sachiez, me dit-il, le pays o je suis n et le lieu que j’habitais. Il y a sept ans que les vnements que je vais raconter son arrivs; j’en avais vingt-quatre alors.


    J’tais riche et d’une famille distingue; je fus jet dans le monde au sortir du collge; j’y entrai avec un caractre rsolu, une tte ardente, un cœur plein de passions et la conviction que rien ne devait longtemps rsister  un homme qui avait de la persvrance et de l’or. Mes premires aventures ne firent que me confirmer dans cette opinion.


     Au commencement du printemps de 1825, une campagne voisine de celle de ma mre se trouva  vendre; elle fut achete par le gnral M... J’avais rencontr le gnral dans le monde,  l’poque o il tait garon. C’tait un homme grave et svre que la vue des champs de bataille avait habitu  compter les hommes comme des units, et les femmes comme des zros. Je crus qu’il avait pous quelque veuve de marchal avec laquelle il pt parler des batailles de Marengo et d’Austerlitz, et je fus rcr par l’espoir que nous promettait un tel voisinage.


     Il vint nous faire sa visite d’installation et prsenter sa femme  ma mre; c’tait une des plus divines cratures que le ciel et formes.


     Vous connaissez le monde, monsieur, sa morale bizarre, ses principes d’honneur, qui consistent  respecter la fortune de son voisin, qui ne fait que son plaisir, et qui permet de prendre sa femme, qui fait son bonheur. Ds le moment o j’eus vu madame M..., j’oubliai le caractre de son mari, ses cinquante ans, la gloire dont il s’tait couvert quand nous n’tions qu’au berceau, les vingt blessures qu’il avait reues pendant que nous ttions nos nourrices; j’oubliai le dsespoir de ses vieux jours, le ridicule que j’attacherais aux dbris d’une vie si belle; j’oubliai tout pour ne penser qu’ une chose: possder Caroline.


     Les proprits de ma mre et celles du gnral taient, comme je l’ai dit, presque contigus; cette position tait un prtexte  nos visites frquentes; le gnral m’avait pris en amiti, et, ingrat que j’tais, je ne voyais dans l’amiti de ce vieillard qu’un moyen de lui enlever le cœur de sa femme.


     Caroline tait enceinte, et le gnral se montrait plus fier de son hritier futur que des batailles qu’il avait gagnes. Son amour pour sa femme en avait acquis quelque chose de plus paternel et de meilleur. Quant  Caroline, elle tait avec son mari exactement ce qu’il faut qu’une femme soit pour que, sans le rendre heureux, il n’ait aucun reproche  lui faire. J’avais remarqu cette disposition de sentiments avec le coup d’œil sr d’un homme intress  en saisir toutes les nuances, et j’tais bien convaincu que madame M... n’aimait pas son mari.


    Cependant, chose qui me semblait bizarre, elle recevait mes soins avec politesse, mais avec froideur. Elle ne recherchait pas ma prsence, preuve qu’elle ne lui causait aucun plaisir; elle ne la fuyait pas non plus, preuve qu’elle ne lui inspirait aucune crainte. Mes yeux, constamment fixs sur elle, rencontraient les siens lorsque le hasard les lui faisait lever de sa broderie ou des touches de son piano; mais il parat que mes regards avaient perdu la puissance fascinatrice qu’avant Caroline quelques femmes leur avaient reconnue.


     L’t se passa ainsi. Mes dsirs taient devenus un amour vritable. La froideur de Caroline tait un dfi; je l’acceptai avec toute la violence de mon caractre. Comme il m’tait impossible de lui parler d’amour  cause du sourire d’incrdulit avec lequel elle accueillait mes premires paroles, je rsolus de lui crire; je roulai un soir sa broderie autour de ma lettre, et lorsqu’elle la dploya le lendemain matin pour travailler, je la suivis des yeux tout en causant avec le gnral. Je la vis regarder l’adresse sans rougir et mettre mon billet dans sa poche sans motion. Seulement, un sourire imperceptible passa sur ses lvres.


     Toute la journe, je vis qu’elle avait l’intention de me parler, mais je m’loignai d’elle. Le soir, elle travaillait avec plusieurs dames places comme elle autour d’une table. Le gnral lisait le journal; j’tais assis dans un coin sombre d’o je pouvais la regarder sans qu’on s’en apert. Elle me chercha des yeux dans le salon et m’appela.


     Auriez-vous la bont, monsieur, me dit-elle, de me dessiner deux lettres gothiques pour un coin de mon mouchoir, un C et un M?


     Oui, madame, j’aurai ce plaisir.


     Mais il me les faut ce soir, il me les faut de suite. Venez l.


    Elle cartait d’auprs d’elle une dame de ses amies et me montrait la place vide. Je pris une chaise et j’allai m’y asseoir.


     Elle m’offrit une plume.


     Il me manque du papier, madame.


     En voil, me dit-elle.


     Elle me prsenta une lettre plie dans une enveloppe anglaise. Je crus que c’tait une rponse  la mienne; j’ouvris aussi froidement que je pus l’enveloppe qui me cachait l’criture; je reconnus mon billet. Pendant ce temps, elle s’tait leve et allait sortir. Je la rappelai:


     Madame, lui dis-je, en tendant ostensiblement la main vers elle, vous m’avez donn, sans y faire attention, une lettre  votre adresse. L’enveloppe me suffira pour tracer les chiffres que vous m’avez demands.


     Elle vit son mari lever les yeux de dessus son journal; elle s’avana prcipitamment vers moi, me reprit le billet des mains, regarda l’adresse, et me dit avec indiffrence:


     Oh! oui, c’est une lettre de ma mre.


     Le gnral reporta les yeux sur le Courrier franais; je me mis  dessiner le chiffre demand. Madame M... sortit.


     Tous ces dtails vous ennuient peut-tre? monsieur, me dit le chartreux en s’interrompant, et vous tes tonn de les entendre sortir de la bouche d’un homme qui porte cette robe et qui creuse une tombe; c’est que la mmoire est la dernire chose qui se dtache du cœur.


     Ces dtails sont vrais, lui dis-je, et, par consquent, intressants. Continuez.


     Le lendemain, je fus rveill  six heures du matin par le gnral; il tait en attirail de chasseur, et venait me proposer une course dans la plaine.


    Au premier abord, son aspect inattendu m’avait un peu troubl; mais son air tait si calme, sa voix avait si bien conserv le ton de franche bonhomie qui lui tait habituel que je me remis bientt. J’acceptai sa proposition, nous partmes.


     Nous causmes de choses indiffrentes jusqu’au moment o, prs d’entrer en chasse, nous nous arrtmes pour charger nos fusils.


     Pendant que nous excutions cette opration, il me regarda fixement. Ce regard m’intimida.


      quoi pensez-vous, gnral? lui dis-je.


     Pardieu! me rpondit-il, je pense que vous tes bien fou d’tre devenu amoureux de ma femme.


    On devine l’effet que produisit sur moi une pareille apostrophe.


     Moi gnral? rpondis-je stupfait...


     Oui, vous, n’allez-vous pas nier?


     Gnral, je vous jure...


     Ne mentez pas, monsieur; le mensonge est indigne d’un homme d’honneur, et vous tes homme d’honneur, je l’espre.


     Mais, qui vous a dit cela?...


     Qui, pardieu! qui?... Ma femme...


     Madame M...!


     N’allez-vous pas dire qu’elle se trompe? Tenez, voil une lettre que vous lui avez crite hier.


     Il me tendit un papier que je n’eus pas de peine  reconnatre. La sueur me coulait sur le front. Voyant que j’hsitais  le prendre, il le roula entre ses mains, lui fit prendre la forme d’une bourre, et en chargea son fusil.


     Lorsqu’il eut fini, il posa la main sur mon bras.


     Est-ce que tout ce que vous avez crit l est vrai? me dit-il. Est-ce que vos souffrances sont telles que vous les dpeignez? Est-ce que vos jours et vos nuits sont devenus un pareil enfer? Dites-moi vrai, cette-fois ci...


     Serais-je excusable sans cela, gnral?


     Eh bien, mon enfant, reprit-il avec son ton de voix habituel, alors il faut partir, nous quitter, voyager en Italie ou en Allemagne, et ne revenir que guri.


     Je lui tendis la main; il la serra cordialement.


     Ainsi, c’est entendu? me dit-il.


     Oui, gnral, je pars demain.


     Je n’ai pas besoin de vous dire que, si vous avez besoin d’argent, de lettres de recommandation...


     Merci!


     coutez, je vous offre cela comme le ferait un pre; ne vous en fchez point. Vous ne voulez pas, dcidment? Eh bien, mettons-nous en chasse, et n’en parlons plus.


     Au bout de dix pas, une perdrix partit; le gnral lui envoya un coup de fusil, et je vis ma lettre fumer dans la luzerne.


      cinq heures, nous revnmes au chteau; j’avais voulu quitter le gnral avant d’y entrer, mais il avait insist pour que je l’accompagnasse.


     Voici, mesdames, dit-il en entrant dans le salon, un beau jeune homme qui vient vous faire ses adieux; il part demain pour l’Italie.


     Ah! vraiment, monsieur nous quitte? dit Caroline en levant ses yeux de dessus sa broderie.


    Elle rencontra les miens, soutint tranquillement mon regard deux ou trois secondes, et se remit  travailler.


    Chacun parla  son tour de ce voyage si brusque dont je n’avais pas dit un seul mot les jours prcdents; mais nul n’en devina la cause.


    Madame M... me fit les honneurs du dner avec une grce parfaite.


     Le soir, je pris cong de tout le monde; le gnral me reconduisit jusqu’ la porte du parc. Je ne sais si, en le quittant, je n’avais pas pour sa femme plus de haine que d’amour.


     Je voyageai un an. Je vis Naples, Rome, Venise, et je m’tonnai chaque jour de sentir cette passion que je croyais ternelle se dtacher de mon cœur. J’arrivai enfin  ne plus la considrer que comme une des mille aventures dont est parseme la vie d’un jeune homme, dont on ne se souvient plus que de temps en temps, et qu’un jour on finira par oublier tout  fait.


     Je rentrai en France par le mont Cenis. Arriv  Grenoble, nous fmes la partie, avec un jeune homme que j’avais rencontr  Florence, de venir visiter la Chartreuse. Je vis ainsi cette maison, que j’habite depuis six ans, et je dis en riant  Emmanuel (c’tait le nom de baptme de mon compagnon) que, si j’avais connu ce clotre lorsque j’tais amoureux, je m’y serais fait moine.


     Je revins  Paris. J’y retrouvai mes anciennes connaissances. Ma vie se renoua au mme fil qui s’tait cass lorsque j’avais connu madame M... Il me semblait que tout ce que je viens de vous raconter n’tait qu’un rve. Seulement, ma mre, s’ennuyant  la campagne du moment o je n’y pouvais plus rester avec elle, avait vendu la ntre et achet un htel  Paris.


     J’y avais revu le gnral, et il avait t content de moi. Il m’avait offert de prsenter mes hommages  sa femme; j’avais accept, certain que j’tais de mon indiffrence. En entrant dans sa chambre, je ressentis cependant une lgre oppression. Madame M... tait sortie. L’motion que j’avais prouve tait si peu de chose que je n’en pris aucune inquitude.


     Quelques jours aprs, j’allai au bois et je rencontrai, au dtour d’une alle, le gnral et sa femme. Les viter et t affect; d’ailleurs, pourquoi aurais-je craint de voir madame M...?


     J’allai donc  eux. Je trouvai Caroline plus belle encore que je ne l’avais quitte; lorsque je l’avais connue, les commencements de sa grossesse la fatiguaient, tandis qu’alors, avec sa sant, sa fracheur tait revenue.


     Elle m’adressa la parole avec un son de voix plus affectueux qu’elle n’avait l’habitude de le faire. Elle me tendit la main, et, lorsque je la pris, je la sentis frmir dans la mienne; je frissonnai par tout le corps. Je la regardai et elle baissa les yeux. Je mis mon cheval au pas, et je marchai prs d’elle.


     Le gnral m’invita  retourner  sa campagne, pour laquelle sa femme et lui partaient dans quelques jours; il insista d’autant plus que nous ne possdions plus la ntre. Je refusai. Caroline se retourna de mon ct:


     Venez donc! me dit-elle.


     Jusque-l, je ne connaissais pas sa voix; je ne rpondis rien, et je tombai dans une rverie profonde; ce n’tait pas la mme femme que j’avais vue il y avait un an.


     Elle se retourna vers son mari.


     Monsieur craint de s’ennuyer chez nous, dit-elle; autorisez-le donc  amener un ou deux amis, cela le dcidera peut-tre.


     Pardieu! rpondit le gnral, il est bien libre. Vous entendez? me dit-il.


     Merci, gnral, rpondis-je sans trop savoir ce que je disais; mais j’ai des engagements...


     Que vous prfrez aux ntres, dit Caroline. C’est aimable.


    Elle accompagna ces mots de l’un de ces regards pour lesquels, il y avait un an, j’aurais donn ma vie.


     J’acceptai.


     J’avais continu de voir  Paris ce jeune homme que j’avais connu  Florence. Il vint chez moi la veille de mon dpart, et me demanda o j’allais. Je n’avais aucune raison de le lui cacher.


     Ah! me dit-il, c’est bizarre: peu s’en est fallu que je ne sois des vtres.


     Vous connaissez le gnral?


     Non; un de mes amis devait me prsenter  lui; mais il est au fond de la Normandie pour recueillir l’hritage de je ne sais plus quel oncle qui lui est mort: cela me contrarie d’autant plus que, vous allant  la campagne, c’tait une vritable partie de plaisir pour moi de vous y trouver.


    Je me rappelai alors l’offre que m’avait faite le gnral de me faire accompagner par un ami.


     Voulez-vous que je vous y conduise? dis-je  Emmanuel.


     tes-vous assez libre dans la maison pour cela?


     Oh! tout  fait.


     J’accepte, alors.


     C’est bien! Soyez prt demain  huit heures, j’irai vous prendre.


     Nous arrivmes vers une heure au chteau du gnral; ces dames taient dans le parc. On nous indiqua le ct o elles se promenaient: nous le rejoignmes bientt.


     En nous apercevant, il me sembla que madame M... plissait. Elle m’adressa la parole avec une motion  laquelle je ne pouvais me tromper. Le gnral accueillit Emmanuel avec cordialit, mais sa femme mit dans la rception qu’elle lui fit une froideur visible.


     Vous voyez, dit-elle  son mari en lui indiquant, par un froncement de sourcils imperceptible, Emmanuel, qui avait le dos tourn, que monsieur avait besoin pour nous venir voir de la permission que nous lui avons donne; du reste, je le remercie deux fois.


     Avant que j’eusse trouv quelque chose  lui rpondre, elle me tourna le dos et parla  une autre personne.


     Cependant, cette mauvaise humeur ne tint que le temps strictement ncessaire pour que j’eusse  m’en louer bien plutt qu’ m’en plaindre. Au dner, je fus plac prs d’elle, et je ne m’aperus pas qu’elle en et conserv la moindre trace. Elle fut charmante.


     Aprs le caf, le gnral proposa une promenade dans le parc. J’offris mon bras  Caroline: elle l’accepta. Il y avait dans toute sa personne cette langueur et cet abandon que les Italiens appellent morbidezza, et que notre langue n’a pas de mot pour exprimer.


     Quand  moi, j’tais fou de bonheur. Cette passion  laquelle il avait fallu un an pour s’en aller, il lui avait suffi d’un jour pour me reprendre toute l’me: je n’avais jamais aim Caroline comme je l’aimais.


     Les jours suivants ne changrent rien aux manires de madame M... avec moi; seulement, elle vitait un tte--tte. Je vis dans cette prcaution une nouvelle preuve de sa faiblesse, et mon amour s’en accrut encore, s’il tait possible.


     Une affaire appela le gnral  Paris. Je crus m’apercevoir que, lorsqu’il annona cette nouvelle  sa femme, un clair de joie passa dans ses yeux, et je me dis  moi-mme:


     Oh! merci, Caroline, merci; car cette absence ne te rend joyeuse qu’ cause de la libert qu’elle te donne. Oh!  nous deux toutes les heures, tous les instants, toutes les secondes de cette absence.


     Le gnral partit aprs le dner. Nous allmes le reconduire jusqu’au bout de l’avenue. Caroline s’appuya comme de coutume sur mon bras pour revenir;  peine si elle pouvait se soutenir: sa poitrine tait haletante, son haleine embrase. Je lui parlais de mon amour, et elle ne s’offensait point. Puis, quand sa bouche m’eut fait la dfense de continuer, ses yeux taient noys dans une telle langueur qu’il lui et t impossible de leur donner une expression en harmonie avec ses paroles.


     La soire se passa comme un rve. Je ne sais  quel jeu on joua; mais je sais que je restai prs d’elle, que ses cheveux touchaient mon visage  chaque mouvement qu’elle faisait, et que ma main rencontra vingt fois la sienne; ce fut une ardente soire: j’avais du feu dans les veines.


     L’heure de nous retirer arriva; il ne manquait rien  mon bonheur que d’avoir entendu, de la bouche de Caroline, ces mots que je lui avais rpts vingt fois tout bas: Je t’aime, je t’aime!... Je rentrai dans ma chambre, joyeux et fier comme si j’tais le roi du monde; car demain, demain peut-tre, la plus belle fleur de la cration, le plus beau diamant des mines humaines, Caroline, allait tre  moi!  moi! Toutes les joies du ciel et de la terre taient dans ces deux mots.


     Je les rptais comme un insens en marchant dans ma chambre. J’touffais.


     Je me couchai, et je ne pus dormir. Je me levai, j’allai  la fentre et je l’ouvris. Le temps tait superbe, le ciel flamboyait d’toiles, l’air semblait embaum: tout tait beau et heureux comme moi; car on est beau lorsqu’on est heureux.


     Je pensai que cette nature tranquille, cette nuit, ce silence me calmeraient peut-tre; ce parc o nous nous tions promens toute la journe tait l... Je pouvais retrouver dans les alles la trace de ses petits pieds qu’accompagnaient les miens; je pouvais baiser les places o elle s’tait assise. Je me prcipitai dehors.


     Deux fentres seules taient illumines sur toute la large faade du chteau: c’taient celles de sa chambre. Je m’appuyai contre un arbre, et je collai mes yeux contre les rideaux.


     Je vis son ombre; elle n’tait point encore couche, elle veillait, brle comme moi, peut-tre, de penses et de dsirs d’amour... Caroline! Caroline!


     Elle tait immobile et semblait couter. Tout  coup, elle s’lana vers la porte qui touchait presque  la fentre. Une autre ombre parut prs de la sienne, leurs deux ttes se touchrent, la lumire s’teignit; je jetai un cri et je restai haletant.


     Je crus n’avoir pas bien vu, je crus que c’tait un rve... Je restai les yeux fixs sur ces rideaux sombres que ma vue ne pouvait percer!...


    Le moine prit ma main et la broya dans les siennes.


     Ah! monsieur, monsieur, me dit-il, avez-vous t jaloux?


     Vous les avez tus? lui dis-je.


    Il se mit  rire d’une manire convulsive, entrecoupant ce rire de sanglots; puis, tout  coup, il se leva, croisant ses mains sur sa tte et se cambrant en arrire en poussant des cris inarticuls.


    Je me levai et le pris  bras-le-corps.


     Voyons, voyons, lui dis-je, du courage!...


     Je l’aimais tant, cette femme! je lui aurais donn ma vie jusqu’au dernier souffle, mon sang jusqu’ la dernire goutte, mon me jusqu’ sa dernire pense! Cette femme m’aura perdu dans ce monde et dans l’autre, monsieur! car je mourrai en songeant  elle au lieu de songer  Dieu.


     Mon pre!


     Eh! ne voyez-vous pas que je suis toujours ainsi; que, depuis six ans que je suis enferm vivant dans ce spulcre, esprant que la mort qui l’habite tuerait mon amour, il ne s’est point pass de journes sans que je ne me roulasse dans ma cellule, de nuits sans que le clotre ne retentt de mes cris; que les douleurs du corps n’ont rien fait  cette rage de l’me?


    Il ouvrit sa robe et me montra sa poitrine dchire sous le cilice qu’il portait sur sa peau.


     Voyez plutt, me dit-il...


     Alors, vous les avez donc tus? repris-je.


     Oh! j’ai fait bien pis, me rpondit-il... Il n’y avait qu’un moyen d’claircir mes doutes: c’tait d’attendre jusqu’au jour, s’il le fallait, dans le corridor o donnait la porte de sa chambre, et de voir qui en sortirait.


    Je ne sais combien d’heures je passai l: le dsespoir et la joie calculent mal le temps. Une ligne blanche commenait  paratre  l’horizon lorsque la porte s’entr’ouvrit; j’entendis la voix de Caroline, et, quoiqu’elle parlt bas, voici ce qu’elle dit:


     Adieu, mon Emmanuel chri!  demain!


     Puis la porte se ferma; Emmanuel passa prs de moi. Je ne sais comment il se fit qu’il n’entendt pas les battements de mon cœur... Emmanuel!...


     Je rentrai dans ma chambre et je tombai sur le parquet, roulant dans ma pense tous les moyens de vengeance et appelant Satan  mon aide pour qu’il m’en choist un; je crois bien qu’il m’entendit et qu’il m’exaua. Je m’arrtai  un projet. Ds lors, je fus plus calme. Je descendis  l’heure du djeuner. Caroline tait devant une glace, entrelaant du chvrefeuille dans ses cheveux. Je m’avanai derrire elle, et elle aperut tout  coup dans la psych ma tte au-dessus de la sienne; il parat que j’tais fort ple, car elle tressaillit et se retourna.


     Qu’avez-vous donc? me dit-elle.


     Rien, madame, j’ai mal dormi.


     Et qui a caus votre insomnie? ajouta-t-elle en souriant.


     Une lettre que j’ai reue hier soir en vous quittant, et qui me rappelle  Paris.


     Pour longtemps?


     Pour un jour.


     Un jour est bientt pass.


     C’est une anne ou une heure.


     Et dans laquelle de ces deux classes rangez-vous celui d’hier?


     Parmi les jours heureux: on en a un comme cela dans toute une vie, madame; car, arriv  ce degr, le bonheur, ne pouvant plus augmenter, ne fait que dcrotre. Quand les anciens en taient l, ils jetaient quelque objet prcieux  la mer afin de conjurer les divinits mauvaises. Je crois que j’aurais bien fait hier soir d’agir comme eux.


     Vous tes un enfant, me dit-elle en me donnant le bras pour passer dans la salle  manger.


     Je cherchai des yeux Emmanuel; il tait parti ds le matin pour la chasse. Oh! leurs mesures taient bien arrtes pour qu’on ne surprt pas mme un coup d’œil.


     Aprs le djeuner, je demandai  Caroline l’adresse de son marchand de musique: j’avais, lui dis-je, quelques romances  acheter. Elle prit un morceau de papier, crivit cette adresse, et me la donna. Je n’avais pas besoin d’autre chose.


     Je fis seller mon cheval au lieu de prendre mon tilbury; il me fallait aller vite.


     Caroline vint sur le perron pour me voir partir; tant qu’elle put m’apercevoir, j’allai au pas; puis, arriv au premier dtour, je lanai mon cheval ventre  terre; je fis dix lieues en deux heures.


     En arrivant  Paris, je passai chez le banquier de ma mre; j’y pris trente mille francs. De l, je me rendis chez Emmanuel. Je demandai son valet de chambre; on le fit venir. Je fermai la porte sur nous deux, et je lui dis:


     Tom, veux-tu gagner vingt mille francs?


    Tom ouvrit de grands yeux.


     Vingt mille francs? dit-il.


     Oui, vingt mille francs.


     Si je veux les gagner, moi?... Certainement que je le veux!...


     Ou je me trompe, repris-je, ou tu ferais pour moiti de cette somme une action une fois plus mauvaise que celle que je vais te proposer.


    Tom sourit.


     Monsieur ne me flatte pas, dit-il.


     Non, car je te connais.


     Parlez donc, alors.


     coute.


    Je tirai de ma poche l’adresse que m’avait donne Caroline, et je la lui montrai.


     Ton matre reoit des lettres de cette criture? lui dis-je.


     Oui, monsieur.


     O les met-il?


     Dans son secrtaire.


     Il me faut toutes ces lettres. Voil cinq mille francs d’avance. Je te donnerai les quinze mille autres lorsque tu m’apporteras la correspondance.


     Et o monsieur va-t-il m’attendre?


     Chez moi.


     Une heure aprs, Tom entra.


     Voil, monsieur, me dit-il en me prsentant un paquet de lettres.


     Je comparai les critures, elles taient pareilles... Je lui remis les quinze mille francs. Il sortit. Alors je m’enfermai. Je venais de donner de l’or pour ces lettres; maintenant, j’aurais donn du sang pour que ce ft  moi qu’elles eussent t crites.


     Emmanuel tait l’amant de Caroline depuis deux ans. Il l’avait connue jeune fille. Lorsqu’elle se maria, il partit, et l’enfant dont M. M... tait si fier, il l’appelait le sien. Depuis cette poque, la difficult de se faire prsenter chez le gnral les avait empchs de se revoir. Mais un jour, comme je l’ai dit, je le rencontrai au bois avec sa femme, et je fus choisi par elle et son amant pour masquer leur amour. Je fus charg de ramener Emmanuel prs de Caroline, et ces attentions, ces soins, cette tendresse mme que l’on affectait pour moi, c’tait pour dtourner les soupons du gnral, qui, aprs l’aveu que sa femme lui avait fait autrefois, ne devait plus, ne pouvait plus me craindre. Vous voyez que l’intrigue tait habile, et que j’avais t bien dupe et bien stupide, moi!... Mais maintenant, c’tait  mon tour!


     J’crivis  Caroline:


     “Madame, j’tais hier  onze heures du soir dans le jardin quand Emmanuel est entr chez vous, et je l’ai vu y entrer. J’tais ce matin,  quatre heures, dans le corridor lorsqu’il est sorti de votre chambre, et je l’en ai vu sortir. Il y a une heure que j’ai achet vingt mille francs  Tom votre correspondance avec son matre.”


     Le gnral ne devait tre de retour au chteau que dans deux ou trois jours; j’tais donc sr que cette lettre ne tomberait pas entre ses mains.


     Le lendemain,  onze heures, je vis entrer Emmanuel dans ma chambre; il tait ple et couvert de poussire. Il me trouva sur mon lit comme je m’y tais jet la veille. Je n’avais pas dormi un instant de la nuit. Il vint  moi.


     Vous savez sans doute ce qui m’amne? me dit-il.


     Je le prsume, monsieur.


     Vous avez des lettres  moi?


     Oui, monsieur.


     Vous allez me les rendre?


     Non, monsieur.


     Que comptez-vous en faire?


     C’est mon secret.


     Vous refusez?


     Je refuse.


     Ne me forcez pas de vous dire ce que vous tes.


     Hier, j’tais un espion; aujourd’hui, je suis un voleur; je me suis dit ces choses avant vous.


     Et si je vous les rptais?


     Vous tes de trop bon got pour le faire.


     Alors vous me rendrez raison sans cela?


     Sans doute.


      l’instant mme?


      l’instant mme.


     Mais c’est un duel implacable, un duel  mort, je vous en prviens.


     Aussi vous me permettrez de faire mes dispositions testamentaires, elles ne seront pas longues.


     Je sonnai. Mon valet de chambre entra; c’tait un homme prouv, sur lequel je pouvais compter.


     Joseph, lui dis-je, je vais me battre avec monsieur, et il est possible qu’il me tue.


     J’allai  mon secrtaire, que j’ouvris.


     Aussitt que vous me saurez mort, continuai-je, vous prendrez ces lettres, et vous les porterez au gnral M... Ces dix mille francs, qui sont dans le mme tiroir, seront pour vous. Voici la clef.


     Je refermai le secrtaire, et j’en donnai la clef  Joseph. Il s’inclina et sortit.


     Maintenant, je suis  vous, lui dis-je.


     Emmanuel tait ple comme la mort, et chacun de ses cheveux avait une goutte de sueur.


     Ce que vous faites l est bien infme! me dit-il.


     Je le sais.


     Il se rapprocha de moi.


     Si vous me tuez, rendrez-vous ces lettres  Caroline, au moins?


     Cela dpendra d’elle.


     Que faut-il donc qu’elle fasse pour les ravoir? Voyons...


     Il faut qu’elle vienne les chercher.


     Ici?


     Ici.


     Alors moi, alors?


     Seule.


     Jamais.


     Ne vous engagez point pour elle.


     Elle n’y consentira pas.


     Peut-tre. Retournez au chteau et consultez-vous ensemble; je vous donne trois jours.


     Il rflchit un instant, et se prcipita hors de la chambre.


     Le troisime jour, Joseph m’annona qu’une femme voile voulait me parler en secret. Je lui dis de la faire entrer: c’tait Caroline. Je lui fis signe de s’asseoir; elle s’assit. Je me tins debout devant elle.


     Vous voyez, monsieur, me dit-elle, je suis venue.


     Il et t imprudent  vous de ne pas le faire, madame.


     Je suis venue, esprant dans votre dlicatesse.


     Vous avez eu tort, madame.


     Vous ne me rendrez donc pas ces malheureuses lettres?


     Si fait, madame, mais  une condition...


     Laquelle?


     Oh! vous la devinez.


     Elle s’enveloppa la tte dans les rideaux de ma fentre en se renversant comme une femme dsespre; car elle avait compris au son de ma voix que je serais inflexible.


     coutez, madame, continuai-je, nous avons tous les deux jou un jeu bizarre: vous, au plus fin; moi, au plus fort. Voil que c’est moi qui ai gagn la partie, c’est  vous de la perdre.


     Elle se tordit et sanglota.


     Oh! votre dsespoir et vos larmes n’y feront rien, madame; vous vous tes charge de desscher mon cœur, et vous y avez russi.


     Mais, dit-elle, si je m’engageais par serment, en face de l’autel,  ne plus revoir Emmanuel?


     Ne vous tiez-vous pas engage par serment et en face de l’autel  rester fidle au gnral?


     Comment! rien, rien autre chose que cela pour ces lettres!... ni or, ni sang!... dites?...


     Rien.


     Elle droula le rideau qui enveloppait sa tte, et me regarda en face. Cette tte ple, avec des yeux brillants de colre et ses cheveux pars, tait superbe, se dtachant sur la draperie rouge.


     Oh! dit-elle les dents serres, oh! monsieur, votre conduite est bien atroce.


     Et que direz-vous de la vtre, madame?... J’avais t un an  teindre mon amour, et j’y tais parvenu, et j’tais rentr en France avec de la vnration pour vous. Mes tortures passes, je ne m’en souvenais pas; je ne demandais qu’ me reprendre  un autre amour; et voil que je vous rencontre: alors ce n’est plus moi qui vais  vous, c’est vous qui marchez  moi; c’est vous qui venez du doigt remuer la cendre de mon cœur, et, avec votre souffle, chercher les tincelles de cet ancien feu. Puis, lorsqu’il est rallum, quand vous le voyez dans ma voix, dans mes yeux, dans mes veines, partout...  quoi vais-je vous tre bon?  quoi puis-je vous servir?  conduire dans vos bras l’homme que vous aimez, et  cacher derrire mon manteau vos baisers adultres. Je l’ai fait, cela, aveugle que j’tais! Mais aveugle aussi que vous tiez, vous n’avez pas pens que je n’avais qu’ soulever le manteau, et que le monde entier vous verrait!... Allons, madame, c’est  vous de dcider si je le ferai.


     Mais, monsieur, je ne vous aime pas, moi!


     Ce n’est pas votre amour que je vous demande...


     Ce serait un viol, songez-y...


     Appelez la chose comme vous le voudrez!...


     Oh! vous n’tes pas si cruel que vous feignez de l’tre; vous aurez piti d’une femme qui est  vos genoux.


     Elle se jeta  mes pieds.


     Avez-vous eu piti de moi lorsque j’tais aux vtres?


     Mais je suis une femme, et vous tes un homme...


     En souffrais-je moins?


     Je vous en supplie, monsieur, rendez-moi ces lettres, au nom de Dieu...


     Je n’y crois plus...


     Au nom de l’amour que vous aviez pour moi.


     Il est teint.


     Au nom de ce que vous avez de plus cher au monde...


     Je n’aime plus rien.


     Eh bien, faites ce que vous voudrez de ces lettres, me dit-elle en se relevant; mais ce que vous exigez ne sera pas.


     Et elle s’lana hors de la chambre.


     Vous avez jusqu’ demain dix heures, madame, lui criai-je de la porte; cinq minutes plus tard, il ne sera plus temps.


     Le lendemain,  neuf heures et demie, Caroline entra dans ma chambre et s’approcha de mon lit.


     Me voil, dit-elle.


     Eh bien?


     Faites ce que voudrez, monsieur.


    [...]


     Un quart d’heure aprs, je me levai, j’allai au secrtaire, et, prenant au hasard une lettre dans le tiroir o elles taient enfermes toutes, je la lui prsentai.


     Comment! me dit-elle en plissant, une seule?...


     Les autres vous seront remises de la mme manire, madame; lorsque vous les voudrez, vous pouvez les venir prendre.


     Et elle revint? m’criai-je, interrompant le moine.


     Deux jours de suite...


     Et le troisime jour?


     On la trouva asphyxie avec Emmanuel.
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    XV

    Aventicum


    Le lendemain,  la pointe du jour, nous allmes visiter la chapelle de Saint-Bruno. Elle est situe  une demi-lieue au-dessus de la Chartreuse, sur la pointe d’un rocher  pic; elle n’offre rien de remarquable que le pittoresque des localits et la hardiesse de la situation.  l’intrieur, de mauvaises peintures  fresque reprsentent six gnraux de l’ordre et,  l’extrieur, au-dessus de la porte, est grave cette inscription dont la dernire phrase ne m’a point paru parfaitement intelligible. Je la rapporte ici telle qu’elle est:


    SACELLUM


    SANCTI BRUNOSIS.


    


    HIC EST LOCUS IN QUO


    GRATIANOPOLITANUS EPISCOPUS


    VIDIT DEUM


    SIBI DIGNUM CONSTRUENTEM


    HABITACULUM


    En descendant de la chapelle, nous entrmes dans une petite grotte o coulent, prs l’une de l’autre, deux sources: l’une est presque tide, l’autre est glace.


    Le chemin par lequel nous revnmes est d’un caractre grand et sauvage. Je m’arrtai pour admirer un de ces sites et faire remarquer  mon compagnon de voyage combien cet endroit semblait dispos par la nature pour qu’un peintre en ft, sans y rien changer, un admirable paysage. Mon guide se mit  rire. Comme il n’y avait rien de bien comique dans ce que je disais, et que ce n’tait pas mme  lui que j’adressais la parole, je me retournai pour lui demander quels taient les motifs de son hilarit.


     Ah! me dit-il, c’est que votre rflexion me rappelle une drle d’aventure.


     Qui s’est passe ici?


      l’endroit mme.


     Peut-on la connatre?


     Certainement, il n’y a pas de mystre. Elle est arrive  un paysagiste de Grenoble qui tait venu ici pour faire des peintures, garon de talent, ma foi! Il avait trouv cet endroit-ci  son got, il y avait tabli sa petite baraque; c’tait drle, on ne peut pas plus. Imaginez-vous une tente ferme, avec une ouverture seulement par en haut. Il tablissait une mcanique qui bouchait le trou, de sorte que le jour entrait par des miroirs, si bien que je ne sais pas comment a se faisait, mais tout le pays,  cinq cents pas environnant, se rflchissait tout seul et en petit sur son papier. Il appelait cela une chambre, une chambre...


     Obscure?


     C’est cela. En effet, une fois dans la petite baraque, on ne voyait plus ni ciel ni terre, on ne distinguait plus que le paysage reprsent au naturel sur le papier, avec les arbres, les pierres, la cascade, enfin tout; si bien que, quand il ne faisait pas de vent, j’aurais pu dessiner les arbres aussi bien que lui, quoi. Voil donc qu’un jour qu’il tait dans sa machine, piochant d’ardeur, il voit dans un coin de son paysage quelque chose qui remue. Bon, qu’il dit, a animera le tableau. Alors, comme il voulait dessiner la chose qui remuait, le voil qui regarde, et puis qui se frotte les yeux. Savez-vous ce que c’tait qui remuait dans un coin du paysage?


     Non.


     Eh bien! c’tait un ours, pas plus gros qu’une noisette, c’est vrai, parce que la diable de glace, a rapetisse tout, mais d’une belle taille tout de mme, considr du dehors. L’ours venait de son ct, et il grossissait sur le papier au fur et  mesure qu’il s’avanait vers lui; il tait dj gros comme une noix. Ma foi! la peur lui prit, il jeta l papier, palette, pinceaux, prit ses deux jambes  son cou et arriva  la Chartreuse  moiti mort. Depuis cette poque, il est revenu plusieurs fois; mais on n’a jamais pu le dterminer  s’loigner de plus de cinq cents pas des btiments, et encore, avant de commencer, il regarde bien dans tous les coins de son paysage pour voir s’il n’y a pas quelque quadrupde.


    Bientt, nous repassmes prs de la Grande Chartreuse. Je ne voulus rien voir pendant le jour de cet intrieur qui m’avait tant impressionn pendant la nuit, et nous descendmes sans nous arrter jusqu’ Saint-Laurent-du-Pont, o nous retrouvmes notre voiture. Le mme soir, nous tions  Aix, et le lendemain sur la route de Genve.


    Pendant qu’on dnait  Annecy, je courus jusqu’ l’glise de la Visitation, dans laquelle sont dposes les reliques de saint Franois de Sales. En attendant que la grille du chœur ft ouverte, j’examinai  chacun de ses cts deux petits bustes, l’un de saint Franois, l’autre de sainte Chantal, dont les pidestaux, creuss et ferms par un verre, laissaient voir des fragments d’os adors comme des reliques.


    Au bout de cinq minutes, le sacristain arriva, tout essouffl, et m’ouvrit le chœur. En y entrant, la premire chose qui me frappa fut une vaste et double grille par laquelle on pouvait pntrer dans une grande chambre vote et sombre. Cette grille est la porte de communication de l’glise avec le couvent de la Visitation, et comme, ainsi que je l’ai dit, elle donne dans le chœur, les religieuses peuvent assister au sacrifice de la messe spares des autres fidles, et sans tre exposes aux regards des lacs.


    Une chsse de bronze et d’argent, place sur l’autel, renferme les ossements de saint Franois. Le corps est revtu de ses habits d’vque; les mains modeles en cire sont couvertes de gants, et l’une de ces mains est orne de l’anneau piscopal; la figure est cache sous un masque d’argent. La chsse, qui vaut dix-huit mille francs, a t donne en 1820 par le comte Franois de Sales et la comtesse Sophie, sa femme. Plusieurs parents du saint existent encore dans les environs d’Annecy, sa mort ne remontant qu’ l’anne 1625.


    Dans une chapelle latrale, une autre chsse sert de tombeau  sainte Chantal, qu’on appelle gnralement, avec plus de familiarit que de vnration, la mre Chantal. Sa chsse est un peu moins riche et moins pesante que celle de son voisin; aussi ne vaut-elle que quinze mille francs. Elle a t donne  l’glise par la reine Marie-Christine, pouse de Charles-Flix de Savoie.


    Le soir, nous tions  Genve o nous ne nous arrtmes qu’une nuit. Le lendemain,  sept heures, nous nous embarqumes sur notre beau lac bleu;  midi, j’embrassais  Lausanne notre bon ami M. Pellis et,  une heure, je roulais vers Moudon dans l’une de ces petites calches  un cheval, si commodes et si lgantes, compares  nos fiacres et  nos remises.


    Ce mode de voyager, le plus agrable de tous, n’est cependant praticable que sur les grandes routes; la fragilit de la caisse qui vous renferme ne rsisterait pas aux cahots d’un chemin de traverse. Le prix journalier de l’homme, du cheval et de la voiture est de dix francs. Mais comme cette somme est la mme pour les jours de retour  vide, il faut calculer vingt francs, plus la trinkgeld[28] du conducteur, laquelle est  la gnrosit du voyageur et qu’il augmente ou diminue ordinairement, selon la manire dont le cocher a fait son service. Cette trinkgeld est communment de quarante sous par jour. Ainsi, ajoutez  cela trois francs pour le djeuner, quatre pour le dner et deux pour le lit, vous aurez  dpenser par vingt-quatre heures une somme totale de trente et un francs, que les frais inattendus porteront  trente-cinq.


    Maintenant que j’ai donn ces dtails, qu’il est trs important de connatre dans un pays o les habitants vivent la moiti de l’anne de ce qu’ils ont gagn l’autre, et o les aubergistes considrent les voyageurs comme des oiseaux de passage dont il faut que chacun d’eux arrache une plume, revenons  la petite calche qui trotte sur le grand chemin de Lausanne  Morat, et  travers les rideaux de cuir de laquelle je commence  apercevoir Moudon.


    Moudon, le Musdonium des Romains, n’offre rien de remarquable qu’un btiment carr du treizime sicle et une fontaine du seizime; elle reprsente Mose tenant les tables de la loi.


    Nous nous arrtmes  Payerne pour y dner. C’est dans cette ville que se trouve le tombeau de la reine Berthe. Il a t dcouvert dans une fouille faite sous la vote de la tour Saint-Michel, qui appartenait  l’ancienne glise abbatiale o on l’avait ensevelie, d’aprs une tradition populaire qui indiquait ce lieu pour celui de sa spulture. Le sarcophage tait taill dans un bloc de grs qui avait parfaitement conserv les ossements de la veuve de Rodolphe. Le Conseil d’tat du canton de Vaud, aprs avoir examin le procs-verbal de cette fouille, convaincu que ces ossements taient bien ceux de la reine, morte en 970, les fit transporter dans l’glise paroissiale et fit recouvrir le monument d’une table de marbre noir sur laquelle on lit cette inscription:


    PI MEMORI


    BERTH,


    RUD. II BURGUND. MIN. REG. CONJUG. OPT.


    CUJUS NOMEN IN BENEDICTIONEM


    COLUS IN EXEMPLUM.


    ECCLESIAS FUNDAVIT, CASTRA MUNIT,


    VIAS APERIT, AGROS COLUIT,


    PAUPERES ALUIT.


    TRANSJURAN PATRI


    MATER ET DELICI.


    POST IX SECULA


    EJUS SEPUL. UT TRADITUR DETECTUM


    A.R.S. MDCCCCXVIII


    BENEFICIOR. ERGA PATRES MEMORES,


    FILII RITE RESTAURAVERE.


    S.P.Q. VAUDENSIS.


    


     la pieuse mmoire


    De Berthe,


    Trs excellente pouse de Rodolphe II,


    Roi de la Petite-Bourgogne,


    Dont la mmoire est en bndiction


    Et la quenouille en exemple.


    Elle fonda des glises, fortifia des chteaux,


    Ouvrit des routes, cultiva des champs,


    Nourrit les pauvres.


    De la patrie transjurane


    Mre et dlices,


    Aprs IX sicles,


    Son spulcre, ainsi qu’on nous l’a dit, ayant t retrouv,


    L’an de grce MDCCCXVIII,


    Reconnaissants de ses bienfaits envers leurs aeux,


    Les fils le restaurrent religieusement.


    Le Snat et le peuple vaudois.


    Un autre monument, non moins visit que celui-ci, est de son ct expos par l’aubergiste  la curiosit des voyageurs: c’est la selle de la reine. On y voit encore le trou dans lequel elle plantait la quenouille cite dans son pitaphe quand elle parcourait son royaume. Du reste, les traditions de cette poque sont restes dans tous les esprits comme un souvenir de l’ge d’or, et chaque fois qu’on veut parler d’un sicle heureux, on dit: C’tait du temps o la reine Berthe filait.


    Deux heures aprs avoir quitt Payerne, nous entrions  Avenches, qui, sous le nom d’Aventicum, tait la capitale de l’Helvtie sous les Romains; elle couvrait alors un espace de terrain deux fois plus considrable que celui qu’elle occupe aujourd’hui. Les barques du lac de Morat abordaient au pied de ses murs; elle avait un cirque o rugissaient des lions et o combattaient des esclaves; des bains, o des femmes du Niger et de l’Indus tressaient les cheveux parfums des dames romaines en les entremlant de bandelettes blanches ou rouges, et un capitole o les vaincus rendaient grces aux dieux des triomphes de leurs vainqueurs. Atteinte par l’une de ces rvolutions romaines pareilles aux tremblements de terre qui vont du Vsuve, et par des conduits souterrains, renverser Foligno, les dmles mortels de Galba et de Vitellius l’atteignirent. Ignorant la mort du premier, elle voulut lui rester attache; alors Albanus Cecina, gouverneur gnral de l’Helvtie, marcha contre elle  la tte d’une lgion qui portait le nom de Terrible. Matre d’Aventicum, il crut atteindre, dans un riche Romain nomm Julius Alpinus, le chef du parti vaincu et, malgr les tmoins qui attestrent l’innocence du vieillard, malgr les pleurs de Julia sa fille, consacre  Vesta et qu’on appelait la Belle Prtresse, Alpinus fut mis  mort. Julia ne put survivre  son pre. Un tombeau lui fut lev, portant l’pitaphe suivante qui consacrait son amour filial:


    JULIA ALPINULA HIC JACET,


    INFELICIS PATRIS INFELIX PROLES.


    EXORARE PATRIS NECEM NON POTUI.


    MALE MORI IN FATIS ILLI ERAT.


    VIXI ANNOS XXII[29].


    Alors Aventicum fut ruin. Vindonissa, la Windisch moderne[30], lui succda et l’ancienne capitale resta sans importance jusqu’au moment o Titus Flavius Sabinus, qui s’y tait retir aprs avoir exerc en Asie la charge de receveur des Impts, y tant mort et y ayant laiss une veuve et deux fils, le cadet de ces deux fils parvint  l’Empire. C’tait Vespasien.


     peine fut-il assis sur le trne romain que, fils pieux, il se souvint de l’humble ville maternelle qu’il avait laisse dans les montagnes de l’Helvtie. Il y revint un jour sans couronne et sans licteurs, descendit de son char  quelques stades de la ville et, par un de ces chemins connus  son enfance, se rendit  la maison o il tait n, se fit reconnatre des gens qui l’habitaient et demanda la chambre qui, durant quinze ans, avait t la sienne. C’est de cette chambre, qui l’avait vu si ignorant d’un si grand avenir, qu’il dcrta la splendeur d’Aventicum. Tout s’anima soudain  cette parole puissante. Le cirque se releva et retentit de nouveau des rugissements et des plaintes qu’il avait oublis; de nouveaux bains plus somptueux encore que les anciens sortirent des carrires de marbre de Crevola; un temple  Neptune s’leva majestueusement et, sur ses colonnes toscanes surmontes d’une architrave, les chevaux marins d’Amphitrite et les fabuleuses sirnes d’Ulysse furent sculpts. Puis enfin, lorsque la ville se retrouva belle et pare, et que la coquette se mira de nouveau dans les eaux bleues du lac de Morat, l’empereur lui donna, pour achever sa toilette fminine, une ceinture de murailles qu’il tira  grands frais des carrires de Narde Nolez[31] et, pour la seconde fois, Aventicum devint la capitale du pays, gentis caput, titre qu’elle conserva jusqu’au rgne de Constance Chlore.


    L’an 307 de Jsus-Christ, les Germains se jetrent dans l’Helvtie et pntrrent dans Aventicum o ils firent un immense butin. Aux cris de ses habitants qu’ils emmenaient en esclavage, l’empereur accourut avec son arme, repoussa les Germains au-del du Rhin, btit sur les bords de ce fleuve et d’un lac la villa de Constance, hrissa la chane de montagnes qui longe l’Argovie de forts et de soldats pour prvenir une seconde irruption. Mais le secours tait arriv trop tard pour Aventicum: la ville tait ruine pour la seconde fois, et Ammien Marcellin, qui y passa vers l’an 355, c’est--dire quarante-huit ans aprs, la trouva dserte; les monuments taient  peu prs dtruits et les murailles renverses. Elle resta ainsi mutile et solitaire jusqu’en 607, poque  laquelle le comte Wilhelm[32] de Bourgogne btit son chteau roman sur les fondements du Capitole de l’empereur Galba.


    Peu de temps aprs, en 616, pendant la guerre entre Thode-Rik[33] et Thode-Bert[34], Aventicum fut prise de nouveau; le chteau, qu’on venait d’achever  peine, dmoli, et la ville ruine si compltement que la contre prit le nom d’Aechtland, ou Pays dsert, et le conserva jusqu’en 1676, poque  laquelle Bonnard, vque de Lausanne, fit btir la nouvelle ville avec les ruines de l’ancienne et, du nom d’Aventicum, l’appela Avenches.


    La ville moderne conserve encore, pour le voyageur qui l’interroge, son histoire passe et grave sur des livres de pierre et de marbre.  l’aide d’une investigation un peu srieuse, on reconnat  ses dbris celui de ses deux ges auquel ils appartiennent. L’amphithtre, qui est bti sur un point lev,  l’extrmit de la ville, conserve encore, creus dans ses fondations, le souterrain o l’on enfermait les lions; il est videmment de la premire poque, c’est--dire qu’il remonte au rgne d’Auguste. Un Helvtien et un Romain, sculpts sur le mur d’enceinte, prouvent, en se donnant la main, qu’il a t bti peu de temps aprs la pacification de l’Helvtie.


    Les deux colonnes du temple  Neptune qui restent encore debout sont de marbre blanc et datent du rgne de Vespasien. C’est tout ce qui reste d’une espce de Bourse leve par la compagnie des Nautes[35] et  ses frais, ainsi que le prouve cette inscription grave sur son fronton bris:


    IN HONOREM DOMUS DIVIN


    NAUT AVRANII ARAMICI


    SCOLAM DE SUO INSTRUXERUNT.


    


    L.D.D.D.


     l’poque o je visitai ces colonnes, une cigogne avait tabli son nid sur la plus haute des deux et y levait ses petits sous la protection du gouvernement vaudois. L’amende de soixante-dix francs inflige  quiconque tue l’un de ces animaux lui donnait une telle confiance que notre approche ne parut nullement la dranger dans les soins de son mnage et qu’elle continua gravement de partager en deux,  l’aide de son bec et de ses pattes, une pauvre grenouille dont elle donna, avec une quit toute maternelle, un morceau  chacun de ses enfants.


    Les autres dbris antiques dignes de quelque attention sont une tte colossale d’Apollon, une tte de Jupiter et un lion de marbre. Ces dbris sont renferms dans l’amphithtre.


    Quant aux amphores, aux urnes funraires, aux petites statues de bronze et aux mdailles dcouvertes dans les fouilles, le voyageur les trouvera tiquetes avec assez d’ordre et de got chez le syndic Toller. J’engage de plus les amateurs  regarder avec attention une petite statue que le naf magistrat leur montrera sous le nom de Pris donnant la pomme. Si c’est vritablement un Pris, et si toutes les proportions de cette figurine sont exactes, l’amour obstin d’Hlne s’explique parfaitement. Une belle figure n’tant pas le seul don que Vnus, dans sa reconnaissance, et fait au berger phrygien.


     quelques centaines de pas hors des murs et au bord de la route,  gauche, une petite maison btie aux frais de la ville conserve une assez belle mosaque, qui parat avoir t un fond de bain.


    Une heure et demie ou deux heures nous suffirent pour visiter toutes ces curiosits, puis nous partmes pour Morat.
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    XVI

    Charles le Tmraire


    Morat est clbre, dans les fastes de la nation suisse, par la dfaite du duc de Bourgogne, Charles le Tmraire. Un ossuaire, bti avec les crnes et les ossements de huit mille Bourguignons, tait le trophe que la ville avait lev devant l’une de ses portes, en commmoration de sa victoire. Trois sicles, ce temple de la mort resta debout, montrant sur ces ossements blanchis la trace des grands coups d’pe qu’avaient frapps les vainqueurs et portant au front cette inscription triomphale:


    DEO OPT. MAX.


    CAROLI INCLYTI ET FORTISSIMI


    BURGUNDI DUCIS EXERCITUS


    MURATUM OBSIDENS AB HELVETIIS


    CSUS HOC SUI MONUMENTUM RELIQUIT[36].


    


    ANNO MCCCCLXXVI


    Un rgiment bourguignon le dtruisit en 1798, lors de l’invasion des Franais en Suisse; et, pour effacer toute trace de la honte paternelle, il en jeta les ossements dans le lac, qui en vomit quelques-uns sur ses bords  chaque nouvelle tempte qui l’agite.


    En 1822, la Rpublique fribourgeoise fit lever,  la place o avait t l’ossuaire, une simple colonne de pierre taille  quatre pans. Cette colonne est haute de trente pieds,  peu prs, et porte, grave sur la face qui regarde la route, cette inscription nouvelle:


    VICTORIAM


    XXII JUN. MCCCCLXXVI


    PATRUM CONCORDIA


    PARTAM


    NOVO SIGNAT LAPIDE


    RESPUBLICA FRIGURG.


    MDCCCXXII[37]


    Si l’on veut embrasser d’un coup d’œil le champ de bataille de Morat, il faudra s’arrter  cent pas environ de cet ossuaire. Alors, on aura en face de soi la ville btie en amphithtre sur les bords du lac, o elle baigne ses pieds;  droite, les hauteurs de Gurmels, derrire lesquelles coule la Sarine;  gauche, le lac, que domine, en le sparant du lac de Neufchtel, le mont Vully, tout couvert de vignes; derrire soi, le petit Village de Faoung; enfin, sous ses pieds, le terrain mme o se passa l’acte le plus sanglant de la trilogie funbre du duc Charles, qui commena  Granson et finit  Nancy.


    Une premire dfaite avait prouv au duc que, s’il avait conserv le surnom de Tmraire, il avait perdu celui d’Invincible: il y avait ds lors  son blason ducal une tache qui ne pouvait se laver que dans le sang. Une seule pense, pense de vengeance, remplaait chez lui la conviction de sa force; son courage tait toujours pareil, mais sa confiance n’tait plus la mme. On ne se fie  son armure que tant qu’elle n’a point t fausse. Nanmoins, il tait pouss  sa destruction par la voix de son orgueil, et il allait dans la tempte comme un vaisseau perdu qui se brise  tous les rochers. Il avait, dans l’espace de trois mois, rassembl une arme aussi nombreuse que celle qui avait t dtruite, mais les nouveaux soldats qui la composaient, tirs les uns de la Picardie, les autres de la Bourgogne, ceux-ci de la Flandre, ceux-l de l’Artois, taient trangers les uns aux autres et diviss entre eux. Dans un autre temps, la fortune constante du duc les et runis par une confiance commune, mais les jours mauvais commenaient  luire et ces hommes marchaient au combat avec indiscipline et murmure.


    De leur ct, les Suisses s’taient disperss, selon leur habitude, aussitt aprs la victoire de Granson. Chacun avait suivi la bannire de son canton, car la saison de l’alpage tait arrive, et les neiges qui fondaient au soleil de mai appelaient sur la montagne les soldats bergers et leurs troupeaux.


    Lorsque le duc de Bourgogne vint asseoir son camp, le 10 juin 1476, au petit village de Faoug, situ vers l’extrmit occidentale du lac, la Suisse n’avait donc  lui opposer pour toute force qu’une garnison de douze cents hommes et pour tout rempart que la petite ville de Morat. Aussi, ds que Berne, sa sœur, apprit que le duc de Bourgogne s’avanait avec toutes ses forces, des messagers partirent pour tous les cantons, des signaux de guerre s’allumrent sur toutes les montagnes, et le cri Aux armes! retentit dans toutes les valles.


    Adrien de Bubemberg, qui commandait la garnison de Morat, voyait s’avancer cette arme trente fois plus nombreuse que la sienne sans donner aucune marque de crainte. Il rassembla les soldats et les habitants, leur exposa le besoin qu’ils allaient avoir les uns des autres, la ncessit o ils taient de ne plus faire qu’une famille arme, afin qu’ils se prtassent aide comme frres; et lorsqu’il les vit dans ces dispositions, il leur dicta le serment de s’ensevelir jusqu’au dernier sous les ruines de la ville. Trois mille voix jurrent en mme temps. Puis une seule voix jura  son tour de mettre  mort quiconque parlerait de se rendre: cette voix tait celle d’Adrien de Bubemberg. Ces prcautions prises, ils crivirent aux Bernois:


    Le duc de Bourgogne est ici avec toute sa puissance, ses soudoys italiens et quelques tratres d’Allemands. Mais Messieurs les avoyers, conseillers et bourgeois peuvent tre sans crainte, ne point se presser et mettre l’esprit en repos  tous nos confdrs. Je dfendrai Morat.


    Pendant ce temps, le duc enveloppait la ville avec les ailes de son arme, commandes par le Grand Btard de Bourgogne et le comte de Romont. Le premier s’tendait sur la route d’Avenches et d’Estavayer; le second, sur le chemin d’Arberg. Le duc formait le centre et, du superbe logis de bois qu’il avait fait btir sur les hauteurs de Courgevaux, il pouvait presser ou ralentir leurs mouvements, comme un homme qui ouvre ou ferme les bras. La ville tait donc libre d’un seul ct; c’tait celui du lac, dont les flots venaient baigner ses murs et sur la surface duquel glissaient silencieusement, chaque nuit, des barques charges d’hommes, de secours et de munitions de guerre.


    De l’autre ct de la Sarine, et sur les derrires du duc, les Suisses organisaient non seulement la dfense, mais encore l’attaque. Les petites villes de Laupen et de Gumenen avaient t mises en tat de rsister  un coup de main et, protge par elles, Berne s’tait fait le point de runion des Confdrs.


    Le duc vit bien qu’il n’y avait pas de temps  perdre. Il fit sommer la ville de se rendre et, sur le refus de son commandant, le comte de Romont fit dmasquer soixante-dix grosses bombardes qui, au bout de deux heures, avaient abattu un pan de mur assez large pour donner l’assaut. Les Bourguignons, voyant crouler la muraille, marchrent vers la ville en criant: Ville gagne! Mais ils trouvrent sur la brche une seconde muraille plus difficile  abattre que la premire, muraille vivante, muraille de fer, contre laquelle les onze mille hommes du comte de Romont revinrent cinq fois se briser dans l’espace de huit heures. Sept cents soldats prirent dans ce premier assaut, et le chef de l’artillerie fut tu d’un coup d’arquebuse.


    Le duc de Bourgogne se retourna comme un sanglier bless et se rua sur Laupen et Gumenen. Le choc retentit jusqu’ Berne, qui fut un instant en grande crainte, se voyant menace de si prs. Elle envoya ses bannires avec six mille hommes au secours des deux villes: ce renfort arriva pour voir battre en retraite le duc Charles.


    La colre du Bourguignon tait  son comble. Assig lui-mme en quelque sorte entre les trois villes qu’il assigeait, il semblait un lion se dbattant dans un triangle de feu. Personne n’osait lui donner conseil. Ses chefs, lorsqu’ils les appelait, s’approchaient de lui en hsitant et, la nuit, ceux qui veillaient  la porte de sa tente l’entendaient avec terreur pousser des cris et briser ses armes.


    Pendant dix jours, l’artillerie tonna sans interruption, trouant les remparts et ruinant la ville, sans lasser un instant la constance des habitants. Deux assauts, conduits par le duc lui-mme, furent repousss. Deux fois, le Tmraire atteignit le sommet de la brche, et deux fois il en redescendit. Adrien de Bubemberg tait partout et semblait avoir fait passer son me dans le corps de chacun de ses soldats. Puis, lorsqu’il avait employ toute la journe  repousser les attaques furieuses de son ennemi, il crivait le soir  ses allis:


    Ne vous pressez point et soyez tranquilles, Messieurs, Tant qu’il nous restera une goutte de sang dans les veines, nous dfendrons Morat.


    Cependant, les canons s’taient mis en route et se runissaient. Dj, les hommes de l’Oberland, de Brienne, de l’Argovie, d’Uri et de l’Entlibuch taient arrivs. Le comte Oswald de Thiestein les avait rejoints, amenant ceux du pays de l’archiduc Sigismond; le comte Louis d’Eptingen tait camp sous les murs de Berne avec le contingent que Strasbourg s’tait engage  fournir, et qu’elle envoyait en allie de parole. Enfin, le duc Ren de Lorraine avait fait son entre dans la ville  la tte de trois cents chevaux, ayant prs de son cheval un ours monstrueux, merveilleusement apprivois et auquel il donnait sa main  lcher comme il aurait fait  un chien. On n’attendait plus que ceux de Zurich; ils arrivrent le 21 juin au soir. Ils taient accompagns des hommes de Thurgovie, de Baden et des bailliages libres.


    C’tait plus que n’espraient les Confdrs. Aussi, la ville de Berne fut illumine, et l’on dressa des tables devant les portes des maisons en l’honneur des arrivants. On leur donna deux heures de repos. Puis, le soir, toute l’arme confdre, pleine d’espoir et de courage, se mit en marche, chaque canton chantant sa chanson de guerre. Le matin, elle entendit les matines  Gumenen; puis elle tendit son ordre de bataille sur le revers de la montagne oppos  celui o le duc avait plac ses logis.


    Hans de Hallewyl commandait l’avant-garde. C’tait un noble et brave chevalier de l’Argovie, que Berne avait reu au rang de ses bourgeois pour le rcompenser des hauts faits d’armes qu’il avait accomplis dans les armes du roi de Bohme et dans la dernire guerre de Hongrie contre les Turcs. Il avait sous ses ordres les montagnards de l’Oberland, de l’Entlibuch, des anciennes lignes, et quatre-vingts volontaires de Fribourg qui, pour se reconnatre dans la mle, avaient coup des branches de tilleul et les avaient mises en guise de panaches sur leurs casques et leurs chapeaux. Aprs eux venaient, commandant le corps de bataille, Hans Waldman de Zurich et Guillaume Herter, capitaine des gens de Strasbourg, auquel on avait donn cette part de commandement pour honorer en son nom les fidles allis qu’il avait amens au secours de la Confdration. Ils avaient sous leurs ordres tous les cantons rangs autour de leurs bannires, dont chacune tait spcialement dfendue par quatre-vingts hommes choisis parmi les vaillants et arms de cuirasses, de piques et de haches d’armes. Enfin, l’arrire-garde tait conduite par Gaspard Hertenstein de Lucerne. Mille hommes, jets de chaque ct,  mille pas, sur les flancs de cette arme clairaient sa marche dans les bois qui couvraient la pente du coteau qu’elle suivait en s’tendant de Gumenen  Laupen. Toute l’arme des Confdrs runie pouvait tre de trente  trente-quatre mille hommes. Le duc de Bourgogne commandait  peu prs un pareil nombre de soldats; mais son camp paraissait beaucoup plus considrable  cause de la quantit de marchands et de femmes de mauvaise vie qu’il tranait  sa suite.


    La veille, il y avait eu alerte parmi cette multitude: le bruit s’tait rpandu que les Suisses avaient pass la Sarine. Le duc l’avait appris avec une grande joie. Toute son arme s’tait mise soudain en mouvement, et il avait march jusqu’ la crte de la montagne au-devant de l’ennemi. Mais la pluie tait survenue, et chacun tait rentr dans ses quartiers.


    Le lendemain, le duc fit excuter la mme manœuvre. Cette fois, il put apercevoir sur l’autre ct de la colline ses ennemis retranchs dans la fort. Le ciel tait sombre, et la pluie paisse. Les Suisses, qui armaient en ce moment des chevaliers, ne faisaient aucun mouvement. Le duc, aprs deux ou trois heures d’attente, crut que c’tait encore une journe perdue et se retira dans sa tente. De leur ct, ses gnraux, voyant la poudre mouille, les cordes des arcs dtendues et les hommes pliant de fatigue, donnrent le signal de la retraite. C’tait le moment qu’attendaient les Confdrs.  peine virent-ils le mouvement que faisait l’arme du duc, que Hans de Hallewyl cria  son avant-garde:


      genoux, enfants, et faisons notre prire!


    Chacun lui obit. Ce mouvement fut imit par le corps d’arme et l’arrire-garde, et la voix de trente-quatre mille hommes priant pour leur libert et la patrie monta vers Dieu.


    En ce moment, soit hasard, soit protection cleste, le rideau de nuages tendu sur le ciel se dchira pour laisser passer un rayon de soleil qui alla se rflchir sur les armes de toute cette multitude agenouille. Alors Hans de Hallewyl se leva, tira son pe et, tournant la tte du ct d’o venait la lumire, il s’cria:


     Braves gens, Dieu nous envoie la clart de son soleil. Pensez  vos femmes et  vos enfants.


    Toute cette arme se leva d’un seul mouvement en criant d’une seule voix:


     Granson! Granson!


    Et, se mettant en marche, elle parvint en assez bon ordre sur la crte de la colline occupe un instant auparavant par les soldat du duc. L, une troupe de chiens de montagne qui marchaient devant l’arme rencontra une troupe de chiens de chasse qui appartenaient aux chevaliers bourguignons et, comme si ces animaux eussent partag la haine de leurs matres, ils se jetrent les uns sur les autres. Les chiens des Confdrs, habitus  tenir tte aux taureaux et aux ours, n’eurent point de peine  vaincre leurs ennemis, qui prirent la fuite vers le camp; cela fut regard par les Confdrs comme chose de bon prsage. Les Suisses se divisrent en deux troupes pour tenter deux attaques. Ds la veille, mille ou douze cents hommes avaient t dtachs du corps d’arme et, traversant la Sarine un peu au-dessus de sa jonction avec l’Aar, s’taient avancs en vue du comte de Romont, qu’ils devaient inquiter et empcher par ce moyen de porter secours au duc Charles. Hallewyl, qui commandait une de ces troupes runies  son avant-garde, et Waldman, qui commandait l’autre, combinrent leurs mouvements de manire  attaquer tous les deux en mme temps; et, partant du mme point, ils s’ouvrirent comme un V et allrent attaquer, Hallewyl la droite, et Waldman la gauche du camp, dfendu dans toute sa circonvallation par des fosss et des retranchements dans l’embrasure desquels on apercevait les bouches noircies d’une multitude de bombardes et de grosses couleuvrines. Cette ligne resta muette et sombre jusqu’au moment o les Confdrs se trouvrent  demi-porte de canon. Alors, une raie enflamme sembla faire une ceinture au camp, et de grands cris pousss par les Suisses annoncrent que des messagers de mort avaient sillonn leurs rangs.


    Ce fut surtout la troupe de Hallewyl qui souffrit le plus de cette premire dcharge. Ren de Lorraine et ses trois cents chevaux accoururent  son secours. Au mme moment, une porte du camp s’ouvrit et une troupe de cavaliers bourguignons sortit et fondit sur eux, la lance en arrt. Comme ils n’taient plus qu’ quatre longueurs de lance les uns des autres, un boulet tua le cheval de Ren de Lorraine. Le cavalier dmont roula dans la boue; on le crut mort. Ce fut Hallewyl,  son tour, qui lui vint en aide et qui le sauva. Waldman, de son ct, s’tait avanc jusqu’au bord du foss, mais il avait t forc de reculer devant le feu de l’artillerie bourguignonne. Il alla reformer sa troupe derrire un monticule et marcha de nouveau  l’ennemi.


    Ce fut alors que l’on courut dire au duc Charles que les Suisses attaquaient. Il croyait si peu  une telle audace que les premires dcharges ne l’avaient point fait sortir de son logis: il pensait que l’on continuait de tirer sur la ville. Le messager le trouva dans sa chambre,  moiti dsarm, sans pe au ct, la tte et les mains nues. Il ne voulut pas croire d’abord  la nouvelle qu’on lui annonait, et, lorsque le messager lui eut dit qu’il avait vu les Suisses de ses propres yeux attaquer le camp, il s’emporta en paroles furieuses et frappa du poing. Au mme instant, un chevalier entra avec une blessure au front et son armure tout ensanglante. Il fallut bien que le duc se rendt  l’vidence: il mit vivement son casque et ses gantelets, sauta sur son cheval de bataille qui tait rest tout sell et, lorsqu’on lui eut fait observer qu’il ne prenait pas son pe, il montra une lourde masse de fer qui pendait  l’aron de sa selle en disant qu’une telle arme tait tout ce qu’il fallait pour frapper sur de pareils animaux.  ces mots, il mit son cheval au galop, gagna le point le plus lev du camp et, de l, se dressant sur ses arons, il embrassa d’un coup d’œil tout le champ de bataille.  peine eut-on reconnu,  sa bannire ducale qui le suivait, le point o l’on pouvait le trouver, que le duc de Somerset, capitaine des Anglais, et le comte de Marle, fils an du conntable de Saint-Pol, accoururent auprs de lui et lui demandrent ce qu’il fallait qu’ils fissent.


     Ce que vous allez me voir faire, rpondit le duc en poussant son cheval vers un endroit du camp qui venait d’tre forc.


    C’tait encore Hallewyl avec son avant-garde: repouss d’un ct, il avait continu de tourner les retranchements. Trouvant enfin un point plus faible, il l’avait enfonc et, dirigeant aussitt les canons de l’ennemi contre l’ennemi lui-mme, il foudroyait presque  bout portant les Bourguignons avec leur propre artillerie. C’tait donc vers ce point que se dirigeait le duc, et cette action avait lieu sur l’emplacement mme o passe aujourd’hui la route de Fribourg.


    Charles tomba comme la foudre au milieu de cette mle; son arme tait bien une arme de boucher, et tous ceux qu’il en frappait roulaient  ses pieds comme des taureaux sous une masse. Le combat venait donc de se rtablir avec quelque apparence de fortune pour le duc, lorsqu’il entendit  son extrme droite de grands cris et un grand tumulte. Hertestein et son arrire-garde, ayant continu le mouvement circulaire indiqu  l’arme suisse par son plan de bataille, taient parvenus  tourner le camp et l’attaquaient  l’endroit o il se runissait au lac. C’tait le point que dfendait le Grand Btard: il fit courageusement face  l’assaut, et peut-tre l’et-il repouss si un grand dsordre ne s’tait mis parmi ses gens d’armes. Adrien de Bubemberg tait sorti de la ville avec deux mille hommes et venait de le prendre entre deux feux.


    Cependant, le duc Charles n’avait pu reprendre son artillerie, qui tait aux mains des Suisses; chaque dcharge lui enlevait des rangs entiers. Mais comme l’lite de ses troupes tait avec lui, nul ne pensait  reculer. C’taient les archers  cheval, les gens de son htel et les Anglais; peut-tre eussent-ils tenu ainsi longtemps si le duc Ren, qui s’tait remont, ne ft venu, escort des comtes d’Eptingen, de Thierstein et de Gruyre, se jeter avec ses trois cents chevaux au milieu de cette boucherie. Le duc de Somerset et le comte de Marle tombrent sous le premier choc. C’tait surtout  la bannire du duc qu’en voulait Ren, son ennemi mortel; trois fois il trouva entre elle et lui un chevalier nouveau qu’il lui fallut abattre. Enfin, il parvint  joindre Jacques de Maes, qui la portait, tua son cheval et, tandis que le cavalier tait pris sous l’animal mourant et que, au lieu de se dfendre, il serrait contre sa poitrine la bannire de son matre, Ren parvint  trouver, avec son pe,  deux mains, le dfaut de son armure et, se laissant peser de toute sa force sur la poigne, cloua son ennemi contre terre. Pendant ce temps, un homme de sa suite, se glissant entre les jambes des chevaux, arrachait des mains de Jacques de Maes la bannire, que le loyal chevalier ne lcha qu’en expirant.


    Ds lors, ce fut, comme  Granson, non plus une retraite, mais une droute: car Waldman, vainqueur aussi sur le point qu’il avait attaqu, vint encore augmenter le dsordre. Le duc Charles et ce qui lui restait de soldats taient entours de tous cts; le comte de Romont, inquit par ceux qu’on avait dtachs contre lui, ignorant d’ailleurs ce qui se passait sur ses derrires, ne pouvait venir le dgager. Il n’y avait donc plus qu’un espoir: faire une troue  travers ce mur vivant, dont on ne pouvait calculer l’paisseur, et, arriv de l’autre ct, fuir  grande course de chevaux vers Lausanne. Seize chevaliers entourrent leur duc et, mettant leurs lances en arrt, traversrent avec lui l’arme confdre dans toute sa profondeur. Quatre tombrent en route: ce furent les sires de Grimberges, de Rosimbos, de Mailly et de Montaigu. Les douze qui demeurrent en selle gagnrent Morgues avec leur matre, faisant en deux heures une course de douze lieues. C’tait tout ce qui restait au Tmraire de sa riche et puissante arme.


    Du moment o le duc cessa de rsister, rien ne rsista plus. Les Confdrs parcoururent le champ de bataille, frappant tout ce qui tait debout, achevant tout ce qui tait tomb. Aucune grce ne fut faite, except aux femmes. On poursuivit avec des barques les Bourguignons qui tentaient de fuir par le lac. L’eau tait charge de corps morts et rouges de sang et, pendant longtemps, les pcheurs, en tirant leurs filets, ramenrent des fragments d’armure et des tronons d’pe.


    Le camp du duc de Bourgogne, et tout ce qu’il contenait, tomba au pouvoir des Suisses. Le logis du duc, avec ses toffes, ses fourrures, les armes prcieuses qu’il renfermait, fut donn par les vainqueurs au duc Ren de Lorraine comme un tmoignage d’admiration pour son courage pendant cette journe. Les Confdrs se partagrent l’artillerie; chaque canton qui avait envoy des combattants en obtint quelques pices comme trophe de la bataille. Morat en eut douze. J’allai voir, dans l’endroit o on les conserve, ces vieux souvenirs de cette grande dfaite. Ces canons ne sont point couls tout d’une pice mais se composent d’anneaux, alternativement saillants et rentrants, souds les uns aux autres, mode de fabrication qui devait leur ter beaucoup de leur solidit.


    En 1828 et 1829, Morat demanda des canons  Fribourg afin de clbrer bruyamment la fte de la Confdration: cette demande ne fut point accueillie par la mtropole du canton, je ne sais pour quelle cause. Les jeunes gens se rappelrent les canons du duc Charles et les tirrent de l’arsenal o ils dormaient depuis quatre sicles; il leur paraissait digne d’eux de clbrer l’anniversaire de leur nouveau pacte de libert avec les trophes de la victoire qu’ils devaient  leur vieille fdration. Ils les tranrent donc avec de grands cris sur l’esplanade que le voyageur laisse  sa gauche en entrant dans la ville. Mais, aux premiers coups, une couleuvrine et une bombarde clatrent, et cinq ou six des jeunes gens qui servaient ces deux pices furent tus ou blesss.
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    XVII

    Fribourg


    Nous ne nous arrtmes  Morat que deux heures: ce temps suffisait, du reste, pour visiter ce que la ville offre de curieux. Vers les trois heures de l’aprs-midi, nous remontmes dans notre petite calche et nous nous mmes en route pour Fribourg. Au bout d’une demi-heure de marche en pays plat, nous arrivmes au pied d’une colline que notre cocher nous invita  monter  pied, sous prtexte de nous faire admirer le point de vue; mais, de fait, je crois, par dfrence pour son cheval. Je me laissais ordinairement prendre  ces supercheries sans paratre le moins du monde les deviner, car, n’eussent t mes compagnons de voyage, j’aurais fait toute la route  pied. Cette fois, au moins, l’invitation du guide n’tait point dnue de motifs plausibles. La vue, qui embrasse tout le champ de bataille, la ville, les deux lacs de Morat et de Neufchtel, est magnifique; c’est  l’endroit mme o nous tions que le duc de Bourgogne avait fait btir ses logis. Une demi-heure de marche nous conduisit ensuite  la crte de la montagne et,  peine l’emes-nous dpasse, que, sur le versant oppos  celui que nous venions de gravir, je reconnus l’endroit o avait fait sa halte pieuse toute l’arme des Confdrs. Le reste de la route n’offre rien de remarquable que la jolie valle de Gotteron, qui vient se runir  la route une lieue avant Fribourg, et qui s’tend jusqu’aux portes de la ville. Sur le sommet oppos  celui que nous suivions, notre guide nous fit remarquer l’ermitage de Sainte-Madeleine, qu’il nous invita  visiter le lendemain, et, au fond de la valle, un aqueduc romain qui sert aujourd’hui  conduire une partie des eaux de la Sarine jusqu’aux forges de Gotteron.


    La porte par laquelle on entre dans Fribourg, en arrivant de Morat, est une des constructions les plus hardies que l’on puisse voir. Suspendue comme elle l’est au-dessus d’un prcipice de deux cents pieds de profondeur, on n’aurait qu’ la dtruire pour rendre la ville imprenable de ce ct: Fribourg tout entier, du reste, semble le rsultat d’une gageure faite par un architecte fantasque  la suite d’un dner copieux. C’est la ville la plus bossue que je connaisse: le terrain a t pris tel que Dieu l’avait fait; les hommes ont bti dessus, voil tout.  peine a-t-on dpass la porte, qu’on descend, non pas une rue, mais un escalier de vingt-cinq ou trente marches; on se trouve alors dans un petit vallon pav et bord de maisons des deux cts. Avant de monter vers la cathdrale, qui se trouve en face, il y a deux choses  voir:  gauche, une fontaine;  droite, un tilleul. La fontaine est un monument du quinzime sicle, curieux de navet: elle reprsente Samson terrassant un lion. L’Hercule juif porte  son ct, passe dans son ceinturon, sa mchoire d’ne en guise d’pe. Le tilleul est  la fois un souvenir et un monument du mme sicle; voici  quelle tradition se rattache son existence.


    Nous avons dit que les quatre-vingts jeunes que Fribourg avait envoys  la bataille de Morat avaient, pour se reconnatre entre eux pendant la mle, orn leurs casques et leurs chapeaux de branches de tilleul. Aussitt que celui qui commandait ce petit corps de frres eut vu la bataille gagne, il dpcha un de ses soldats vers Fribourg pour y porter cette nouvelle. Le jeune Suisse, comme le Grec de Marathon, fit la course tout d’une traite et, comme lui, arriva mourant sur la place publique o il tomba en criant: Victoire! et en agitant de sa main mourante la branche de tilleul qui lui avait servi de panache. Ce fut cette branche qui, plante religieusement par les Fribourgeois  la place o leur compatriote tait tomb, produisit l’arbre colossal qu’on y voit aujourd’hui.


    Le clocher de l’glise est un des plus levs de la Suisse; il a trois cent quatre-vingt-six pieds de hauteur. En gnral, il y a peu de ces monuments dans les Alpes; depuis Babel, les hommes ont renonc  lutter contre Dieu. Les montagnes tuent les temples: quel est l’insens qui oserait btir un clocher au pied du mont Blanc ou de la Jungfrau? Le porche est l’un des plus ouvrags qu’il y ait en Suisse. Il reprsente le Jugement dernier dans tous ses dtails: Dieu punissant ou rcompensant les hommes, que la trompette du Jugement rveille, que les anges sparent en deux troupes, et qui entrent, sance tenante, la troupe des lus dans un chteau qui reprsente le paradis, la troupe des damns dans la gueule d’un serpent qui simule l’enfer. Parmi les damns, il y a trois pages que l’on reconnat  leur tiare. Au-dessous du bas-relief, on lit une inscription qui indique que l’glise est sous l’invocation de saint Nicolas, et tmoigne de la foi que les Fribourgeois ont dans l’intercession du saint qu’ils ont choisi et du crdit dont ils pensent que leur patron jouit auprs du Pre ternel. La voici:


    PROTEGAM HANC URBEM ET SALVABO EAM PROPTER


    NICOLAUM SERVUM MEUM[38]


    L’intrieur de l’glise n’offre de remarquable qu’une chaire gothique d’un assez beau travail. Quant au matre-autel, il est dans le got de la statuaire de Louis XV et ressemble considrablement au Parnasse de M. Titon du Tillet.


    Comme il commenait  se faire tard, nous remmes au lendemain la visite que nous comptions faire aux autres curiosits de la ville.


    Fribourg est la cit catholique par excellence: croyante et haineuse comme au seizime sicle. Cela donne  ses habitants une couleur de Moyen ge pleine de caractre. Pour eux, point de diffrence intelligente entre la papaut de Grgoire VII ou celle de Boniface VIII, point de distinction entre l’glise dmocratique ou l’glise aristocratique. Le cas chant, ils dcrochaient demain l’arquebuse de Charles IX ou rallumaient le bcher de Jean Hus.


    Le lendemain matin, j’envoyai le cocher et la voiture nous attendre sur la route de Berne, et je priai notre hte de nous procurer un jeune homme qui nous conduist  l’ermitage de Sainte-Madeleine, les chemins qui y mnent tant impraticables pour une voiture. Il nous donna son neveu, gros joufflu, sacristain de profession et guide  ses moments perdus. Il nous restait  visiter  Fribourg la porte Bourguillon, ancienne construction romaine. Nous nous mmes en route sous la conduite de notre nouveau cicerone. Nous passmes, pour nous y rendre, prs du tilleul de Morat, dont j’appris alors l’histoire. Puis nous descendmes une rue de cent vingt marches qui nous conduisit  un pont jet sur la Sarine. C’est du milieu de ce pont qu’il faut se retourner, regarder Fribourg s’levant en amphithtre comme une ville fantastique: on reconnatra bien alors la cit gothique, btie pour la guerre et pose  la cime d’une montagne escarpe comme l’aire d’un oiseau de proie. On verra quel parti le gnie militaire a tir d’une localit qui semblait bien plutt destine  servir de retraite  des chamois que de demeure  des hommes, et comment une ceinture de rochers a form une enceinte de remparts.


     gauche de la ville, et comme une chevelure rejete en arrire, s’lve une fort de vieux sapins noirs poussant dans les fentes des rochers, d’o sort, comme un large ruban charg de la maintenir, la Sarine aux eaux grises, qui serpente un instant dans la valle et disparat au premier dtour. Au-del de la petite rivire et sur la montagne oppose  la ville, on dcouvre, au-dessus d’une espce de faubourg bti en amphithtre, la porte Bourguillon,  laquelle on arrive par un chemin creus dans la montagne. Cette vue rcompense mal de la fatigue qu’on a prise pour arriver jusque-l: c’est une construction romaine comme toutes celles qui restent de cette poque, lourde, massive et carre. Prs d’elle,  gauche du chemin qui y conduit, est une assez jolie petite chapelle btie en 1700, dans les niches de laquelle on a plac extrieurement quatorze statues de saints qui portent la date de 1650; deux ou trois d’entre elles sont assez remarquables. L’intrieur n’offre rien de curieux, si ce n’est les nombreux tmoignages de la foi des habitants: les murs sont tapisss d’ex-voto qui tous attestent les miracles oprs par la Vierge Marie, sous l’invocation de laquelle est plac ce petit temple. Des peintures naves et des inscriptions plus naves encore constatent le cas o la puissance de la protectrice divine s’est rvle. L’une reprsente un vieillard au lit de mort, qu’une apparition gurit; l’autre, une femme prs d’tre crase par une voiture et un cheval emport, qu’une main invisible arrte tout  coup; une troisime, un homme prs de se noyer, que l’eau obissante porte au bord sur un ordre de la Vierge; enfin, une dernire, un enfant qui tombe dans un prcipice et dont les ailes d’un ange amortissent la chute. J’ai copi l’inscription crite au-dessous de ce dernier dessin. La voici dans toute sa puret:


    LE 26 JULLY 1799 EST TOMB DEPUIS LE HEAU DU ROCH


    DE LA MAISON DES FRRES BOURGER, EN MONTANT


     MONTFORGE JUSQUE DANS LA SARINE, JOSEPH


    FILS DE JEAO VEINSANT KOLLY BOURGEOIT DE


    FRIBOURG, G DE CINQ ANS, PRSERV DE DIEU


    ET DE LA SAINTE VIERGE; SANS AUQU’UN MAL


    Je me fis montrer l’endroit o cette chute avait eu lieu. L’enfant est tomb d’une hauteur de cent quatre-vingts pieds,  peu prs.


    En regagnant la route de Berne, notre sacristain nous montra l’endroit que les ingnieurs viennent de choisir pour y jeter un pont suspendu qui joindra la ville  la montagne situe en face d’elle. Ce pont aura huit cent cinquante pieds de longueur sur une lvation de cent cinquante; il passera  quatre-vingt-dix pieds au-dessus des toits des plus hautes maisons bties au fond de la valle. L’ide qu’on allait embellir Fribourg d’un monument dont la faon serait si moderne m’affligea autant qu’elle paraissait rjouir ses habitants. Cette espce de balanoire en fil de fer qu’on appelle un pont suspendu jurera d’une manire bien trange, ce me semble, avec la ville gothique et svre qui vous reporte,  travers les sicles,  des temps de croyance et de fodalit. La vue de quelques forats aux habits rays de noir et de blanc, qui travaillaient sous la surveillance d’un garde-chiourme, ne contribua point  claircir ce tableau qui, dans mes ides d’art et de nationalit, m’attrista autant que pourrait le faire l’aspect d’un habit marron  Constantinople ou d’une culotte courte sur les bords du Gange.


     trois heures, nous rejoignmes notre voiture qui nous attendait, caisse, cheval et cocher, avec une immobilit et une patience qui auraient fait honneur  un fiacre. Nous nous tablmes dans le fond, avec notre sacristain sur le devant, et nous nous mmes en route pour l’ermitage de la Madeleine. Aprs une demi-heure de marche  peu prs, la voiture s’arrta et nous prmes un chemin de traverse.


    Nous tions partis de Fribourg par un temps magnifique, ce qui n’avait point empch notre desservant de Saint-Nicolas de se munir d’un norme parapluie qui paraissait,  la prdilection qu’il manifestait pour ce meuble, le compagnon ordinaire de ses courses. C’tait du reste un vieux serviteur vtu de calicot bleu, raccommod avec des carrs de drap gris et qui, lorsqu’il tait dploy dans toute sa largeur, avait une envergure de sept ou huit pieds; vnrable parapluie anctre, dont on ne retrouverait l’espce chez nous qu’en s’enfonant dans la Bretagne ou la Basse-Normandie. Nous avions ri d’abord de la prcaution de notre guide qui, vif et jovial comme un Suisse allemand, nous avait regards longtemps avec inquitude avant de savoir ce qui provoquait notre hilarit,et qui, enfin, au bout d’un quart d’heure, ayant fini par en deviner la cause, s’tait dit tout haut  lui-mme:


     Ah! foui, c’tre ma parapluie, ch comprends.


    Au bout de dix minutes de marche, et comme nous commencions  gravir, par une chaleur de vingt-cinq degrs, la rampe presque  pic qui conduit  la porte Bourguillon, et recevant d’aplomb sur la tte les rayons du soleil, nous vmes notre guide qui avait dploy sa mcanique et qui grimpait tranquillement par un petit sentier latral,  l’ombre de cette espce de machine de guerre et abrit sous son toit comme un saint-sacrement sous un dais. Nous commenmes  reconnatre que l’affection qu’il portait  son compagnon de voyage n’tait pas aussi dsintresse que nous ne le pensions d’abord. Nous nous arrtmes, suivant d’un œil d’envie son ascension dans l’ombre mobile qui l’enveloppait comme l’atmosphre la terre. En arrivant  la hauteur o nous tions, il s’tait arrt  son tour, nous avait regards un instant avec tonnement, comme pour s’interroger sur la cause de notre halte; puis, nous ayant vu nous passer mutuellement une bouteille de krischenwasser et nous essuyer le front avec nos mouchoirs, il s’tait dit, toujours parlant  lui-mme, comme s’il rpondait  une question intrieure: Ah! foui, ch comprends, fous avre chaud, c’est la soleil., puis il avait continu son ascension, qu’il avait acheve avec autant de calme qu’il l’avait commence.


    En arrivant  la voiture, comme un cavalier qui s’occupe de son cheval avant de penser  lui-mme, il avait soigneusement pli son cher riflard, pour lequel je commenais  avoir une vnration presque aussi profonde que la sienne. Il en avait abaiss symtriquement les plis les uns sur les autres, puis, faisant glisser, sur toute la longueur, le cercle de laiton qui les maintenait, il avait solidement tabli le prcieux meuble dans l’angle en retour form par la banquette de devant de la calche et avait conserv, en s’asseyant sur l’extrme bord du coussin dont son ami occupait le fond, toutes les marques de dfrence qu’il croyait devoir simultanment  lui et  nous. On devine donc que, lorsque nous descendmes pour faire  pied, et par le chemin de traverse o ne pouvait s’engager la voiture, les trois quarts de lieue qui nous sparaient encore de l’ermitage, le parapluie fut le premier descendu, comme il avait t le premier mont, et que nous ne dmes nous mettre en route qu’aprs qu’un scrupuleux examen eut convaincu son propritaire qu’il ne lui tait arriv aucun accident. L’inventaire n’tait pas dnu de raison. Pendant notre course en voiture, le ciel s’tait couvert de nuages et un tonnerre lointain, qui se faisait entendre dans la valle, se rapprocha de nous. Bientt, de larges gouttes tombrent; mais, comme nous tions  moiti chemin  peu prs, et que nous avions par consquent aussi loin pour retourner  notre voiture que pour atteindre le but de notre excursion, nous nous lanmes  toutes jambes vers le bouquet de bois derrire lequel nous prsumions qu’tait situ l’ermitage. Au bout de cinquante pas, la pluie tombait par torrents, et, au bout de cent, nous n’avions plus un fil de sec sur toute notre personne. Nous ne nous arrtmes nanmoins que sous l’abri des arbres qui entourent l’ermitage. Alors, nous nous retournmes et nous apermes notre sacristain tranquillement  couvert sous son parapluie, comme sous un vaste hangar. Il venait  nous, posant proprement la pointe de ses pieds sur l’extrmit des pierres dont tait parsem le chemin et qui formaient un archipel de petites les au milieu de la nappe d’eau qui couvrait littralement la plaine; de sorte que, lorsqu’il nous rejoignit, il ne nous fallut qu’un coup d’œil pour nous convaincre que la personne de notre guide s’tait conserve intacte depuis les extrmits suprieures jusqu’aux extrmits infrieures: pas une goutte d’eau ne coulait de sa chevelure, pas une tache de boue ne souillait ses souliers cirs  l’œuf. Arriv  quatre pas de nous, il s’arrta, fixa ses grands yeux tonns sur notre groupe tout ruisselant et tout transi, et, comme s’il lui et fallu autre chose que l’aspect du temps pour lui donner l’explication de notre dtresse, il dit, aprs quelques secondes de rflexion, et toujours se parlant  lui-mme:


     Ah! foui, ch comprends, fous tes mouills, c’est l’orache.


    Le gredin! Nous l’aurions trangl de bon cœur; je crois mme que l’un de nous en fit la proposition. Heureusement que nous fmes dtourns de cette mauvaise pense par les sons d’une cloche qui retentit  quelques pas de nous, et dont le bruit semblait sortir de terre: c’tait celle de l’ermitage, dont nous n’tions plus qu’ quelques pas. L’orage avait t rapide et violent comme un orage de montagne; la pluie avait cess, le ciel tait redevenu pur. Nous secoumes nos vtements et, quittant notre abri, nous nous acheminmes vers la grotte, laissant notre sacristain occup  chercher une place bien expose o il pt faire scher son parapluie. Bientt nous nous trouvmes en face de l’ouvrage le plus merveilleux qu’ait accompli depuis peut-tre le commencement des sicles la patience d’un homme.


    En 1760, un paysan de Guyre, nomm Jean Dupr, prit la rsolution de se faire ermite et de se creuser lui-mme un ermitage comme jamais les Pres du dsert n’avaient souponn qu’il en pt exister. Aprs avoir cherch longtemps dans le pays environnant une place convenable, il crut avoir trouv,  l’endroit mme o nous tions, une masse de rochers  la fois assez solide et assez friable pour qu’il pt mettre  excution son projet. Cette masse, recouverte  son sommet d’une terre vgtale sur laquelle s’lvent des arbres magnifiques, prsente au midi l’une de ses faces coupes  pic et domine,  la hauteur de deux cents pieds  peu prs, la valle de Gotteron. Dupr attaqua cette masse, non pas pour s’y creuser une simple grotte, mais pour s’y tailler une habitation complte avec toutes ses dpendances, s’imposant en outre pour pnitence de ne manger que du pain et de ne boire que de l’eau tout le temps que durerait ce travail. Son œuvre n’tait point encore acheve au bout de vingt ans, lorsqu’elle fut interrompue par la mort tragique du pauvre anachorte. Voici comment.


    La singularit du vœu, la persistance avec laquelle Dupr l’accomplissait, la hardiesse de cette fouille  l’intrieur de la montagne attiraient  la Madeleine nombre de visiteurs; et, comme, des deux chemins qui y conduisaient, celui de la valle de Gotteron tait le plus court et le plus pittoresque, c’tait celui que prfraient les curieux. Il y avait bien un petit inconvnient. Arriv au pied de l’ermitage, il fallait traverser la Sarine; mais Dupr lui-mme se chargea de lever cette difficult en faisant faire une barque et en quittant la pioche pour la rame chaque fois qu’une nouvelle socit dsirait visiter son ermitage. Un jour, une bande de jeunes tudiants vint  son tour rclamer l’office du pieux batelier. Et, comme ils taient avec lui au milieu de la rivire, l’un d’eux, riant de la terreur d’un de ses camarades, posa, malgr les remontrances de l’ermite, ses pieds sur les deux bords de la barque et lui imprima, en se laissant peser tantt  babord, tantt  tribord, un mouvement si brusque qu’il la fit chavirer. Les tudiants, qui taient jeunes et vigoureux, gagnrent la rive malgr le courant rapide de la rivire. Le vieillard se noya, et l’ermitage resta inachev.


    Nous parvnmes  cette grotte en descendant quatre ou cinq marches, par une espce de poterne qui traverse un roc de huit pieds d’paisseur. Cette poterne nous conduisit sur une terrasse taille dans la pierre mme qui surplombe au-dessus d’elle,  peu prs comme le font certaines maisons gothiques dont les diffrents tages avancent successivement sur la rue. Une porte s’offrait  notre droite, nous entrmes. Nous nous trouvmes dans la chapelle de l’ermitage, longue de quarante pieds, large de trente, haute de vingt. Deux fois par an, un prtre de Fribourg vient y dire la messe, et alors cette glise souterraine, qui rappelle les catacombes o les chrtiens clbrrent leurs premiers mystres, se remplit de la population des villages voisins. Quelques bancs de bois, quelques images saintes en forment la seule richesse. Aux deux cts de l’autel sont deux portes aussi creuses dans le roc; l’une conduit dans la sacristie, petite chambre carre d’une dizaine de pieds de large et de haut; l’autre, au clocher. Ce clocher bizarre, dont la modeste prtention, tout oppose  celle de ses confrres, n’a jamais t de s’lever au-dessus du niveau de la terre, mais seulement d’arriver jusqu’ sa surface, ressemble d’en haut  un puits et d’en bas  une chemine; sa cloche est suspendue, au milieu des arbres qui couronnent le sommet de la montagne,  quatre ou cinq pieds au-dessus du sol, et le tuyau du clocher par lequel on la met en branle a soixante-dix pieds de long.


    En rentrant dans la chapelle, et presque en face de l’autel, on trouve une porte qui conduit  une chambre: dans cette chambre, est un escalier de dix-huit marches qui mne  un petit jardin. De cette chambre, on passe dans un bcher, et du bcher dans la cuisine.


    Malgr la chtive nourriture  laquelle s’tait condamn le digne anachorte, il n’avait point nglig cette partie des btiments si importante dans la demeure des autres individus de l’espce  laquelle il appartenait. C’est mme la portion de son ermitage  laquelle, par une prdilection bien dsintresse, il parat avoir donn le plus de soin. Lorsque nous y entrmes, nous pmes un instant nous croire dans une de ces grottes que le gnie de Walter Scott creuse dans les montagnes d’cosse et qu’il peuple avec une sorcire chevele et son fils idiot. En effet, une vieille femme tait assise sous le manteau de la vaste chemine, dont la fume s’chappait par un conduit de quatre-vingt-huit pieds de haut, creus perpendiculairement dans le roc. Elle grattait quelques lgumes qu’attendait une marmite bouillottante, tandis qu’en face d’elle, un grand gaillard de vingt-six ans, assis sur une pierre, tendait ses pieds, sans faire attention qu’il les baignait dans une mare d’eau que l’orage avait verse par la chemine, proccup seulement du dsir de trouver quelque chose de mangeable dans les pluchures que jetait sa mre et qu’il examinait les unes aprs les autres avec la mticuleuse gourmandise d’un singe. Nous nous arrtmes un instant  la porte pour contempler cette scne, claire seulement par le reflet rougetre d’un foyer ardent dans lequel ptillait, dress tout debout dans la chemine, un sapin coup vert, avec ses branches et ses feuilles, et qui brlait ainsi depuis sa racine jusqu’ son extrmit. Il aurait fallu Rembrandt pour fixer sur la toile, avec sa couleur ardente et son expression pittoresque, ce tableau bizarre dont lui seul pourrait faire comprendre la posie; lui seul aurait pu saisir cette lumire vive et rsineuse se refltant tout entire sur la figure ride de la vieille femme et jouant dans les boucles d’argent de ses cheveux, tandis que, frappant de profil seulement la tte du jeune homme, elle laissait l’une de ses faces dans l’ombre et noyait l’autre dans la lumire.


    Nous tions entrs sans tre entendus. Mais,  un mouvement que nous fmes, la mre leva les yeux sur nous et, isolant son regard bloui par le centre de lumire prs duquel elle se trouvait,  l’aide d’une main, elle nous aperut debout et presss contre la porte. Elle allongea le pied vers son fils et, le poussant brusquement, elle le tira de l’occupation qui l’absorbait tout entier. Je prsume qu’elle lui dit en mauvais allemand de nous montrer l’ermitage, car le jeune homme prit au foyer une branche de sapin tout enflamme, se leva avec une langueur maladive, resta un instant debout au milieu de la mare, devenue presque compacte par la runion de la suie et des cendres que l’eau, en tombant, avait entranes avec elle; puis, nous regardant d’un air hbt, billa, tendit les bras et vint  nous. Il nous adressa quelques sons gutturaux et inintelligibles qui n’appartenaient  aucun idiome humain. Mais, comme il tendait le bras dont il tenait la torche du ct des autres chambres, nous comprmes qu’il nous invitait  les visiter; nous le suivmes. Il nous conduisit vers un corridor long de quatre-vingt-sept pieds et large de quatorze, dont nous ne pmes comprendre la destination. Ce corridor tait clair par quatre fentres, perces comme des meurtrires, dans une plus ou moins grande paisseur, selon les saillies extrieures que faisait le rocher. L’idiot approcha sa torche de la porte et nous montra du bout du doigt, et sans autre explication que cette syllabe: Heu! heu! qu’il rptait chaque fois qu’il voulait indiquer quelque chose, des traits de crayon presque effacs. Nous retrouvmes avec peine la forme des lettres. Cependant, nous pmes lire le nom de Marie-Louise, la fille des Csars d’Allemagne qui,  cette poque femme d’empereur et mre de roi, avait visit cet ermitage en 1813 et y avait crit son nom, presque effac aujourd’hui dans l’histoire comme il l’est sur cette porte.


    Nous passmes de ce corridor dans la chambre de l’ermite, qui forme la dernire pice de ce bizarre appartement. Son lit de bois, sur lequel taient poss un matelas et une couverture, sert aujourd’hui de couche  la vieille femme et, en face de cette couche, quelques brins de paille tendus sur le plancher humide, insuffisants pour un cheval dans une curie, pour un chien dans une niche, servent de litire  l’idiot. C’est l que ces malheureux passent leurs jours, vivant des aumnes des curieux qui viennent visiter leur trange demeure.


    La longueur de la troue faite dans le roc par l’ermite est de trois cent soixante-cinq pieds; il s’est arrt  ce chiffre en mmoire des jours de l’anne. La vote a partout quatorze pieds de hauteur.


    En revenant par la chambre contigu  la chapelle, nous descendmes les dix-huit marches de l’escalier, qui nous conduisit au jardin o poussent quelques misrables lgumes qu’entretient le jeune homme qui nous servait de guide. Un geste dmonstratif, accompagn de sa syllabe habituelle, Heu! heu! nous fit tourner la tte vers une excavation du rocher: c’est l’entre d’une fontaine d’eau excellente. On l’appelle la Cave de l’ermite.


    Nous avions vu dans tous ses dtails cette singulire construction. Le temps s’tait clairci pendant que nous la visitions; ce que nous avions de mieux  faire tait de remonter en voiture et de nous mettre en route pour Berne. Nous traversmes la poterne et nous nous mmes en qute de notre guide, trs proccups des premiers symptmes d’une faim qui promettait de devenir dvorante. Nous trouvmes notre clerc de Saint-Nicolas assis  l’ombre d’un arbre et ayant devant lui une pierre sur laquelle on voyait les dbris d’un repas. Le drle venait de djeuner merveilleusement, autant que nous pmes en juger par les os de son poulet qui jonchaient la terre autour de lui et par une gourde qui, pose sans bouchon  ct du parapluie, tmoignait assez qu’elle venait de se vider dans un vase plus lastique et d’une plus large capacit. Quant  notre homme, il avait les yeux levs au ciel et disait ses grces, en crature qui sent tout le prix des dons du Crateur.


    Cette vue nous creusa horriblement l’estomac. Nous lui demandmes s’il n’y aurait pas moyen de se procurer dans les environs quelques articles de consommation dans le genre de ceux qu’il venait d’absorber. Il nous fit rpter plusieurs fois notre phrase. Puis enfin, aprs avoir rflchi un instant, il nous dit, avec la tranquille perspicacit qui faisait le fond de son caractre:


     Ah! foui, fous avre faim, ch comprends. C’est l’exercice.


    Puis il se leva sans rpondre autrement  notre question, ferma son couteau, mit sa gourde dans sa poche, ramassa son parapluie, et s’achemina vers l’endroit o nous attendait notre voiture, aussi flegmatiquement que s’il n’avait pas,  la suite de son estomac plein, deux estomacs vides.


    Lorsque nous emes rejoint notre cocher, nous nous consultmes pour rgler nos comptes avec notre guide. Il fut dcid que nous lui donnerions un thaler (six francs de notre monnaie, je crois) pour la demi-journe qu’il nous avait consacre. Je tirai donc de ma poche un thaler, que je lui mis dans la main. Notre sacristain prit la pice, la retourna attentivement sur les deux faces, en examina l’paisseur afin de bien s’assurer qu’elle n’tait ni efface ni rogne, la mit dans sa poche et tendit de nouveau la main. Cette fois, je la lui pris avec beaucoup de cordialit et, la lui serrant de toutes mes forces, je lui dis dans le meilleur allemand que je pus: Gut reis mein freund. Le pauvre diable fit une grimace de possd et, pendant qu’il dcollait  l’aide de sa main gauche les doigts de sa main droite, en murmurant quelques mots que nous ne pmes comprendre, nous remontmes en voiture. Au bout d’un quart de lieue, il nous vint une pense, ce fut de demander  notre cocher s’il avait entendu ce qu’avait dit notre guide.


     Oui, Messieurs, nous rpondit-il.


     Eh bien?


     Il a dit qu’un thaler tait bien peu de chose pour un homme qui, comme lui, avait support dans un seul jour la chaleur, la pluie et la faim.


    On devine quelle impression dut faire un pareil reproche sur des hommes rtis par le soleil, mouills jusqu’aux os et mourants d’inanition. Aussi demeurmes-nous dans l’insensibilit la plus complte. Seulement, la traduction de ces paroles nous amena tout naturellement  demander  notre cocher s’il n’y avait pas une auberge sur la route que nous avions  parcourir pour arriver  Berne. Sa rponse fut dsesprante.


    Deux heures aprs, il s’arrta et nous demanda si nous voulions visiter le champ de bataille de Laupen.


     Y a-t-il une auberge sur le champ de bataille de Laupen?


     Non, Monsieur. C’est une grande plaine o Rodolphe d’Erlach,  la tte du peuple, a vaincu la noblesse, l’an 1339...


     Trs bien. Et combien de lieues encore d’ici  Berne?


     Cinq.


     Un thaler de trinkgeld si nous y sommes dans les deux heures.


    Le cocher mit son cheval au galop avec une ardeur que la nuit ne put ralentir et, une heure et demie aprs, du haut de la montagne de Bmpliz, nous vmes, parpills dans la plaine et brillantes comme des vers luisants sur une pelouse, les lumires de la capitale du canton bernois. Au bout de dix minutes, notre voiture s’arrta dans la cour de l’htel du Faucon.
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    XVIII

    Les ours de Berne


    Un caquetage produit par plusieurs centaines de voix nous rveilla avec le jour. Nous mmes le nez  la fentre, le march se tenait devant l’htel.


    La mauvaise humeur que nous avait cause ce rveil matinal se dissipa bien vite  l’aspect du tableau pittoresque de cette place publique encombre de paysans et de paysannes en costumes nationaux.


    Une des choses qui m’avaient le plus dsappoint, en Suisse, tait l’envahissement de nos modes, non seulement dans les hautes classes de la socit, les premires toujours  abandonner les mœurs de leurs anctres, mais encore parmi le peuple, conservateur plus religieux des traditions paternelles. Je me trouvai certes bien ddommag de ma longue attente par le hasard qui runissait sous mes yeux, et dans toute leur coquetterie, les plus jolies paysannes des cantons voisins de Berne. C’tait la Vaudoise aux cheveux courts abritant ses joues roses sous son large chapeau de paille pointu; la femme de Fribourg qui tourne trois fois autour de sa tte nue les nattes de ses cheveux dont elle forme sa seule coiffure; la Valaisane qui vient par le mont Gemmi avec son chignon de marquise et son petit chapeau bord de velours noir d’o pend jusque sur son paule un large ruban brod d’or; enfin, au milieu d’elles, est la plus gracieuse de toutes, la Bernoise elle-mme, avec sa petite calotte de paille jaune charge de fleurs comme une corbeille, pose coquettement sur le ct de la tte, et d’o s’chappent par derrire deux longues tresses de cheveux blonds; son nœud de velours noir au cou, sa chemise aux larges manches plisses et son corsage brod d’argent.


    Berne si grave, Berne si triste, Berne la vieille ville semblait, elle aussi, avoir mis ce jour-l son habit et ses bijoux de fte; elle avait sem ses femmes dans les rues comme une coquette des fleurs naturelles sur une robe de bal. Ses arcades sombres et votes qui avancent sur le rez-de-chausse de ses maisons taient animes par cette foule qui passait, leste et joyeuse, se dtachant par les tons vifs de ses vtements sur la demi-teinte de ses pierres grises; puis, de place en place, rendant plus sensible encore la lgret des ombres barioles qui se croisaient en tous sens, des groupes de jeunes gens avec leurs grosses ttes blondes, leurs petites casquettes de cuir, leurs cheveux longs, leurs cols rabattus, leurs redingotes bleues plisses sur la hanche; vritables tudiants d’Allemagne qu’on croirait  vingt pas des universits de Leipsick ou d’Ina, causant immobiles ou se promenant gravement deux par deux, la pipe d’cume  la bouche et le sac  tabac, orn de la croix fdrale, pendu  la ceinture. Nous crimes bravo de nos fentres en battant des mains comme nous l’aurions fait au lever de la toile d’un thtre sur un tableau admirablement mis en scne; puis, allumant nos cigares en preuve de fraternit, nous allmes droit  deux de ces jeunes gens pour leur demander le chemin de la cathdrale.


    Au lieu de nous l’indiquer de la main comme l’aurait fait un Parisien affair, l’un des deux nous rpondit en franais largement accentu de tudesque: Par ici; et, faisant doubler le pas  son camarade, il se mit  marcher devant nous.


    Au bout de cinquante pas, nous nous arrtmes devant une de ces vieilles horloges compliques,  l’ornement desquelles un mcanicien du quinzime sicle consacrait quelquefois toute sa vie... Notre guide sourit.


     Voulez-vous attendre? nous dit-il, huit heures vont sonner.


    En effet, au mme instant, le coq qui surmontait ce petit clocher battit des ailes et chanta trois fois avec sa voix automatique.  cet appel, les quatre vanglistes sortirent, chacun  son tour, de leur niche, et vinrent frapper chacun un quart d’heure sur une cloche avec le marteau qu’ils tenaient  la main; puis, pendant que l’heure tintait, et en mme temps que le premier coup se faisait entendre, une petite porte place au-dessous du cadran s’ouvrit, et une procession trange commena  dfiler, tournant en demi-cercle autour de la base du monument, et rentra par une porte parallle qui se ferma en mme temps que la dernire heure sonnait sur le dernier personnage qui terminait le cortge.


    Nous avions dj remarqu l’espce de vnration que les Bernois professent pour les ours; en entrant la veille au soir par la porte de Fribourg, nous avions vu se dcouper dans l’ombre les statues colossales de deux de ces animaux, places comme le sont  l’entre des Tuileries les chevaux dompts par des esclaves. Pendant les cinquante pas que nous avions faits pour arriver  l’horloge, nous avions laiss  notre gauche une fontaine surmonte d’un ours portant une bannire  la main, couvert d’une armure de chevalier, et ayant  ses pieds un oursin vtu en page, marchant sur ses pattes de derrire et mangeant une grappe de raisin  l’aide de ses pattes de devant. Nous tions passs sur la place des Greniers, et nous avions remarqu, sur le fronton sculpt du monument, deux ours soutenant les armes de la ville comme deux licornes un blason fodal; de plus, l’un d’eux versait avec une corne d’abondance les trsors du commerce  un groupe de jeunes filles qui s’empressaient de les recueillir, tandis que l’autre tendait gracieusement, et en signe d’alliance, la patte  un guerrier vtu en Romain du temps de Louis XV. Cette fois, nous venions de voir sortir d’une horloge une procession d’ours, les uns jouant de la clarinette, les autres du violon, celui-ci de la basse, celui-l de la cornemuse; puis,  leur suite, d’autres ours portant l’pe au ct, la carabine  l’paule, marchant gravement, bannire dploye et caporaux en serre-file. Il y avait, on l’avouera, de quoi veiller notre gat; aussi tions-nous dans la joie de notre me. Nos Bernois, habitus  ce spectacle, riaient de nous voir rire, et, loin de s’en formaliser, paraissaient enchants de notre bonne humeur. Enfin, dans un moment de rpit, nous leur demandmes  quoi tenait cette reproduction continuelle d’animaux qui, par leur espce et par leur forme, n’avaient pas jusque-l pass pour des modles de grce ou de politesse, et si la ville avait quelque motif particulier de les affectionner autrement que pour leur peau ou pour leur chair.


    Ils nous rpondirent que les ours taient les patrons de la ville.


    Je me rappelai alors qu’il y avait effectivement un saint Ours sur le calendrier suisse; mais je l’avais toujours connu pour appartenir par sa forme  l’espce des bipdes, quoique par son nom il part se rapprocher de celle des quadrupdes; d’ailleurs, il tait patron de Soleure et non de Berne. J’en fis poliment l’observation  nos guides.


    Ils nous rpondirent que c’tait par le peu d’habitude qu’ils avaient de la langue franaise qu’ils nous avaient rpondu que les ours taient les patrons de la ville; qu’ils n’en taient que les parrains; mais que, quant  ce dernier titre, ils y avaient un droit incontestable, puisque c’taient eux qui avaient donn leur nom  Berne. En effet, bœr, qui en allemand se prononce berr, veut dire ours. La plaisanterie, comme on le voit, devenait de plus en plus complique. Celui des deux qui parlait le mieux franais, voyant que nous en dsirions l’explication, nous offrit de nous la donner en nous conduisant  l’glise. On devine qu’ l’afft comme je l’tais de traditions et de lgendes, j’acceptai avec reconnaissance. Voici ce que nous raconta notre cicerone:


    La cit de Berne fut fonde en 1191 par Berthold V, duc de Zœringen.  peine fut-elle acheve, ceinte de hautes murailles et ferme de portes, qu’il s’occupa de chercher un nom pour la ville qu’il venait de btir avec la mme sollicitude qu’une mre en cherche un pour l’enfant qu’elle vient de mettre au monde. Malheureusement, il parat que l’imagination n’tait pas la partie brillante de l’esprit du noble seigneur, car, ne pouvant venir  bout de trouver ce qu’il cherchait, il rassembla dans un grand dner toute la noblesse des environs. Le dner dura trois jours, au bout duquel rien de positif n’tait encore arrt pour le baptme de l’enfant, lorsqu’un des convives proposa, pour en finir, de faire le lendemain une grande chasse dans les montagnes environnantes, et de donner  la ville le nom du premier animal que l’on tuerait. Cette proposition fut reue par acclamation.


    Le lendemain, on se mit en route au point du jour. Au bout d’une heure de chasse, de grands cris de victoire se firent entendre; les chasseurs coururent vers l’endroit d’o ils partaient: un archer du duc venait d’abattre un cerf.


    Berthold parut trs dsappoint que l’adresse de l’un de ses gens se ft exerce sur un animal de cette espce. Il dclara en consquence qu’il ne donnerait pas  sa bonne et forte ville de guerre le nom d’une bte qui tait le symbole de la timidit. De mauvais plaisants prtendirent que le nom de la victime offrait encore un autre symbole, que leur seigneur oubliait  dessein de relater, quoique ce ft peut-tre celui qui lui inspirt le plus de rpugnance: le duc Berthold tait vieux et avait une jeune et jolie femme.


    Le coup de l’archer fut donc dclar non avenu, et l’on se remit en chasse.


    Vers le soir, les chasseurs rencontrrent un ours.


    Vive Dieu! c’tait l une bte dont le nom ne pouvait compromettre ni l’honneur d’un homme ni celui d’une ville. Le malheureux animal fut tu sans misricorde, et donna  la capitale naissante le baptme avec son sang. Aujourd’hui encore, une pierre leve  un quart de lieue de Berne, prs de la porte du cimetire de Muri-Stalden, constate l’authenticit de cette tymologie par une courte mais prcise inscription. La voici en vieux allemand:


    ERST BR HIER FAM[39]


    Il n’y avait rien  dire contre le tmoignage de pareilles autorits. J’ajoutai sur parole la foi la plus entire  l’histoire de notre tudiant, qui n’est que la prface d’une autre plus originale encore et qui viendra en son lieu.


    Pendant ce temps, nous avions travers un passage, puis une grande place, et nous nous trouvions enfin en face de la cathdrale. C’est un btiment gothique d’un style assez remarquable, quoique contraire aux rgles architecturales du temps, puisqu’il n’offre, malgr sa qualit d’glise mtropolitaine, qu’un clocher et pas de tour; encore le clocher est-il tronqu  la hauteur de cent quatre-vingt-onze pieds, ce qui lui donne l’aspect d’un vaste pain de sucre dont on aurait enlev la partie suprieure. L’difice fut commenc en 1421 sur les plans de Mathias Heins, qui avaient obtenu la prfrence sur ceux de son comptiteur, dont on ignore le nom. Ce dernier dissimula le ressentiment qu’il prouvait de cette humiliation; et, comme le btiment tait dj parvenu  une certaine hauteur, il demanda un jour  Mathias la permission de l’accompagner sur la plate-forme. Mathias, sans dfiance, lui accorda cette demande avec une facilit qui faisait plus d’honneur  son amour-propre qu’ sa prudence, passa le premier, et commena  lui montrer dans tous leurs dtails les travaux que son rival avait eu un instant l’espoir de diriger. Celui-ci se rpandit en loges pompeux sur le talent de son confrre, qui, jaloux de lui prouver qu’il les mritait, l’invita  le suivre dans les autres parties du monument, et lui montra le chemin le plus court en s’aventurant,  soixante pieds du sol, sur une planche portant, par ses deux extrmits, sur deux murs en retour et formant un angle. Au mme instant, on entendit un grand cri: le malheureux architecte avait t prcipit.


    Nul ne fut tmoin du malheur de Mathias, si ce n’est son rival. Celui-ci raconta que le poids du corps avait fait tourner la planche, mal d’aplomb sur deux murs qui n’taient pas de niveau, et qu’il avait eu la douleur de voir tomber Mathias sans pouvoir lui porter secours. Huit jour aprs, il obtint la survivance du dfunt, auquel il fit lever,  la place mme de sa chute, une magnifique statue, ce qui lui acquit dans toute la ville de Berne une grande rputation de modestie.


    Nous entrmes dans l’glise, qui n’offre  l’intrieur, comme tous les temples protestants, rien de remarquable; deux tombeaux seulement s’lvent de chaque ct du chœur: l’un est celui du duc de Zœringen, fondateur de la ville; l’autre, celui de Frdric Steiger, qui tait avoyer de Berne lorsque les Franais s’en emparrent en 1798.


    En sortant de la cathdrale, nous allmes visiter la promenade intrieure: on la nomme, je crois, la Terrasse. Elle est leve de cent huit pieds au-dessus de la ville basse; une muraille de cette hauteur, coupe  pic comme un rempart, maintient les terres et les prserve d’un boulement.


    C’est de cette terrasse que l’on dcouvre une des plus belles vues du monde. Au pied, s’tendent, comme un tapis bariol, les toits des maisons au milieu desquelles serpente l’Aar, rivire capricieuse et rapide dont les eaux bleues prennent leur source dans les glaces du Finster Aarhorn, et qui enceint de tous cts Berne, ce vaste chteau fort dont les montagnes environnantes sont les ouvrages avancs. Au second plan, s’lve le Grthen, colline de trois ou quatre mille pieds de haut, et qui sert de passage  la vue pour arriver  la grande chane de glaciers qui ferme l’horizon comme un mur de diamants, espce de ceinture resplendissante au-del de laquelle il semble que doit exister le monde des Mille et une Nuits; charpe aux mille couleurs qui, le matin, sous les rayons du soleil, prend toutes les nuances de l’arc-en-ciel, depuis le bleu fonc jusqu’au rose tendre; palais fantastique qui, le soir, lorsque la ville et la plaine sont dj plonges dans la nuit, reste illumin quelque temps encore par les dernires heures du jour expirant lentement au sommet.


    Cette magnifique plate-forme, toute plante de beaux arbres, est la promenade intrieure de la ville. Deux cafs, placs aux deux angles de la terrasse, fournissent des glaces excellentes aux promeneurs. Entre ces deux cafs, et au milieu du parapet de la terrasse, une inscription allemande, grave sur une pierre, constate un vnement presque miraculeux. Un cheval fougueux qui emportait un jeune tudiant se prcipita, avec son cavalier, du haut de la plate-forme; le cheval se tua sur le pav, mais le jeune homme en fut quitte pour quelques contusions. La bte et l’homme avaient fait un saut perpendiculaire de cent huit pieds. Voici la traduction littrale de cette inscription:


    Cette pierre fut rige en l’honneur de la toute-puissance de Dieu, et pour en transmettre le souvenir  la postrit. – D’ici, le sieur Thobald Vinzœpfli, le 25 mai 1654, sauta en bas avec son cheval. Aprs cet accident, il desservit trente ans l’glise en qualit de pasteur, et mourut trs vieux et en odeur de saintet, le 25 novembre 1694.


    Une pauvre femme condamne aux galres, sduite par cet antcdent, tenta depuis le mme saut pour chapper aux soldats qui la poursuivaient; mais, moins heureuse que Vinzœpfli, elle se brisa sur le pav.


    Aprs avoir jet un dernier coup d’œil sur cette vue magnifique, nous nous acheminmes vers la porte d’en bas afin de faire le tour de Berne par l’Altenberg, jolie colline charge de vignes qui s’lve de l’autre ct de l’Aar, un peu au-dessus du niveau de la ville. Chemin faisant, on nous montra une petite auberge gothique qui a pour enseigne une botte. Voici  quelle tradition se rattache cette enseigne, que l’on peut s’tonner  juste titre de trouver  la porte d’un marchand de vin.


    Henri IV avait envoy, en 1602, Bassompierre  Berne en qualit d’ambassadeur prs des treize cantons pour renouveler avec eux l’alliance dj jure en 1582 entre Henri III et la fdration. Bassompierre, par la franchise de son caractre et la loyaut de ses relations, russit  aplanir les difficults de cette ngociation, et  faire des Suisses des allis et des amis fidles de la France. Au moment de son dpart, et comme il venait de monter  cheval  la porte de l’auberge, il vit s’avancer de son ct les treize dputs des treize cantons, tenant chacun un norme widercome  la main, et venant lui offrir le coup de l’trier. Arrivs prs de lui, ils l’entourrent, levrent ensemble les treize coupes, qui contenaient chacune la valeur d’une bouteille, et, portant unanimement un toast  la France, ils avalrent la liqueur d’un seul trait. Bassompierre, tourdi d’une telle politesse, ne vit qu’un moyen de la leur rendre. Il appela son domestique, lui fit mettre pied  terre, lui ordonna de tirer sa botte, la prit par l’peron, fit vider treize bouteilles de vin dans ce vase improvis; puis, la levant  son tour pour rendre le toast qu’il venait de recevoir: Aux treize cantons! dit-il; et il avala les treize bouteilles.


    Les Suisses trouvrent que la France tait dignement reprsente.


    Cent pas plus loin, nous tions  la porte d’en-bas. Nous traversmes l’Aar sur un assez beau pont de pierre; puis une course d’une demi-heure nous conduisit au sommet de l’Altenberg. L, on retrouve la mme vue  peu prs que celle qu’on a de la terrasse de la cathdrale, except que, de ce second belvdre, la ville de Berne forme le premier plan du tableau.


    Nous abandonnmes bientt cette promenade, toute magnifique qu’elle tait. Comme aucun arbre n’y temprait l’ardeur des rayons du soleil, la chaleur y tait touffante. De l’autre ct de l’Aar, au contraire, nous apercevions un bois magnifique dont les alles taient couvertes de promeneurs. Nous craignmes un instant d’tre rduits  retourner sur nos pas pour retrouver le pont que nous avions dj travers; mais nous apermes au-dessous de nous un bac  l’aide duquel s’oprait le passage, au grand bnfice du batelier, car nous fmes obligs d’attendre un quart d’heure notre tour d’inscription. Ce batelier est un vieux serviteur de la rpublique  qui la ville a donn pour rcompense de ses services le privilge exclusif du transport des passagers qui veulent traverser l’Aar. Ce transport s’opre moyennant une rtribution de deux sous  laquelle chappent les membres des deux classes de la socit qui n’ont cependant, dans l’exercice de leurs fonctions, aucun rapport probable, les sages-femmes et les soldats. Comme j’avais fait quelques questions  mon passeur, il se crut en devoir,  son tour, en me reconnaissant pour Franais, de m’en adresser une: il me demanda si j’tais pour l’ancien ou pour le nouveau roi. Ma rponse fut aussi catgorique que sa demande:


     Ni pour l’un ni pour l’autre.


    Les Suisses sont en gnral trs questionneurs et trs indiscrets dans leurs questions; mais ils y mettent une bonhomie qui en fait disparatre l’impertinence; puis, lorsque vous leur avez dit vos affaires, ils vous racontent  leur tour les leurs avec ces dtails intimes que l’on rserve ordinairement pour les amis de la maison.  table d’hte, et au bout d’un quart d’heure, on connat son voisin comme si l’on avait vcu vingt ans avec lui. Du reste, vous tes parfaitement libre de rpondre ou de ne pas rpondre  ces questions, qui sont ordinairement celles que vous font les registres des matres d’auberge – Votre nom, votre profession, d’o venez-vous, o allez-vous? – et qui remplacent avantageusement l’exhibition du passe-port, en indiquant aux amis qui vous suivent ou que vous suivez l’poque  laquelle on est pass et la route qu’on a prise.


    Comme il nous tait absolument gal d’aller d’un ct ou d’un autre, pourvu que nous vissions quelque chose de nouveau, nous suivmes la foule; elle se rendait  la promenade de l’Engi, qui est la plus frquente des environs de la ville. Un grand rassemblement tait form devant la porte d’Aarberg; nous en demandmes la cause; on nous rpondit laconiquement: Les ours. Nous parvnmes en effet jusqu’ un parapet autour duquel taient appuyes, comme sur une galerie de spectacle, deux ou trois cents personnes occupes  regarder les gentillesses de quatre ours monstrueux spars par couples et habitant deux grandes et magnifiques fosses tenues avec la plus grande propret et dalles comme des salles  manger.


    L’amusement des spectateurs consistait, comme  Paris,  jeter des pommes, des poires et des gteaux aux habitants de ces deux fosses; seulement, leur plaisir se compliquait d’une combinaison que j’indiquerai  M. le directeur du Jardin des Plantes, et que je l’invite  naturaliser pour la plus grande joie des amateurs.


    La premire poire que je vis jeter aux Martins bernois fut avale par l’un d’eux sans aucune opposition extrieure; mais il n’en fut pas de mme de la seconde. Au moment o, allch par ce premier succs, il se levait nonchalamment pour aller chercher son dessert  l’endroit o il tait tomb, un autre convive, dont je ne pus reconnatre la forme, tant son action fut agile, sortit d’un trou pratiqu dans le mur, s’empara de la poire au nez de l’ours stupfait, et rentra dans son terrier, aux grands applaudissements de la multitude. Une minute aprs, la tte fine d’un renard montra ses yeux vifs et son museau noir et pointu  l’orifice de sa retraite, attendant l’occasion de faire une nouvelle cure aux dpens du matre du chteau dont il avait l’air d’habiter un pavillon.


    Cette vue me donna l’envie de renouveler l’exprience, et j’achetai des gteaux comme l’appt le plus propre  rveiller l’apptit individuel des deux antagonistes. Le renard, qui devina sans doute mon intention en me voyant appeler la marchande, fixa ses yeux sur moi et ne me perdit plus de vue. Lorsque j’eus fait provision de vivres et que je les eus emmagasins dans ma main gauche, je pris une tartelette de la main droite et la montrai au renard; le sournois fit un petit mouvement de tte, comme pour me dire: Sois tranquille, je comprends parfaitement; puis il passa sa langue sur ses lvres avec l’assurance d’un gaillard qui est assez certain de son affaire pour se pourlcher d’avance. Je comptais cependant lui donner une occupation plus difficile que la premire. L’ours, de son ct, avait vu mes prparatifs avec une certaine manifestation d’intelligence, et se balanait gracieusement assis sur son derrire, les yeux fixes, la gueule ouverte et les pattes tendues vers moi. Pendant ce temps, le renard, rampant comme un chat, tait sorti tout  fait de son terrier, et je m’aperus que c’tait une cause accidentelle plutt encore que la vlocit de sa course qui m’avait empch de reconnatre  quelle espce il appartenait lors de sa premire apparition: la malheureuse bte n’avait pas de queue.


    Je jetai le gteau. L’ours le suivit des yeux, se laissa retomber sur ses quatre pattes pour venir le chercher; mais, au premier pas qu’il fit, le renard s’lana par-dessus son dos d’un bond dont il avait pris la mesure si juste qu’il tomba le nez sur la tartelette; puis, faisant un grand dtour, il dcrivit une courbe pour rentrer  son terrier. L’ours, furieux, appliquant  l’instant  sa vengeance ce qu’il savait de gomtrie, prit la ligne droite avec une vivacit dont je l’aurais cru incapable. Le renard et lui arrivrent presque en mme temps au trou; mais le renard avait l’avance, et les dents de l’ours claqurent en se rejoignant  l’entre du terrier au moment mme o le larron venait d’y disparatre. Je compris alors pourquoi le pauvre diable n’avait plus de queue.


    Je renouvelai plusieurs fois cette exprience,  la grande satisfaction des curieux et du renard, qui, sur quatre gteaux, en attrapait toujours deux.


    Les ours qui habitent la seconde fosse sont beaucoup plus jeunes et plus petits. J’en demandai la cause, et j’appris qu’ils taient les successeurs des autres, et qu’ leur mort, ils devaient hriter de leur place et de leur fortune. Ceci exige une explication.


    Nous avons dit comment, aprs sa fondation par le duc de Zœringen, Berne avait reu son nom et la part que le genre animal avait prise  son baptme. Depuis ce temps, les ours devinrent les armes de la ville, et l’on rsolut non seulement de placer leur effigie dans le blason, sur les fontaines, dans les horloges et sur les monuments, mais encore de s’en procurer de vivants qui seraient nourris et logs aux frais des habitants. Ce n’tait pas chose difficile: on n’avait qu’ tendre la main vers la montagne et  choisir. Deux jeunes oursins furent pris et amens  Berne, o bientt ils devinrent, par leur grce et leur gentillesse, un objet d’idoltrie pour les bourgeois de la ville.


    Sur ces entrefaites, une vieille fille fort riche et qui, vers les dernires annes de sa vie, avait manifest pour ces aimables animaux une affection toute particulire, mourut, ne laissant d’autres hritiers que des parents assez loigns. Son testament fut ouvert avec les formalits d’usage en prsence de tous les intresss. Elle laissait soixante mille livres de rente aux ours, et mille cus une fois donns  l’hpital de Berne pour y fonder un lit en faveur des membres de sa famille. Les ayants-droit attaqurent le testament sous prtexte de captation; un avocat d’office fut nomm aux dfendeurs, et, comme c’tait un homme de grand talent, l’innocence des malheureux quadrupdes, que l’on voulait spolier de leur hritage, fut publiquement reconnue, le testament dclar bon et valable, et les lgataires furent autoriss  entrer immdiatement en jouissance.


    La chose tait facile; la fortune de la donatrice consistait en argent comptant. Les douze cent mille francs de capital qui la composaient furent verss au trsor de Berne, que le gouvernement dclara responsable de ce dpt, avec charge d’en compter les intrts aux fonds de pouvoir des hritiers, considrs comme mineurs. On devine qu’un grand changement s’opra dans le train de maison de ces derniers. Leurs tuteurs eurent une voiture et un htel, ils donnrent en leur nom des dners parfaitement servis et des bals du meilleur got. Quant  eux personnellement, leur gardien prit le titre de valet de chambre, et ne les battit plus qu’avec un jonc  pomme d’or.


    Malheureusement, rien n’est stable dans les choses humaines! Quelques gnrations d’ours avaient dj joui  peine de ce bien-tre inconnu jusqu’alors  leur espce, quand la rvolution franaise clata. L’histoire de nos hros ne se trouve pas lie d’une manire assez intime  cette grande catastrophe pour que nous remontions ici  toutes ses causes, ou que nous la suivions dans tous ses rsultats; nous ne nous occuperons que des vnements dans lesquels ils ont jou un rle.


    La Suisse tait trop prs de la France pour ne pas prouver quelque atteinte du grand tremblement de terre dont le volcan rvolutionnaire secouait le monde; elle voulut rsister cependant  cette lave militaire qui sillonna l’Europe. Le canton de Vaud se dclara indpendant. Berne rassembla ses troupes; victorieuse d’abord dans la rencontre de Neueneck, elle fut vaincue dans les combats de Staubrunn et de Grauholz, et les vainqueurs, commands par les gnraux Brune et Schaunbourg, firent leur entre dans la capitale. Trois jours aprs, le trsor bernois fit sa sortie.


    Onze mulets chargs d’or prirent la route de Paris; deux d’entre eux portaient la fortune des malheureux ours, qui, tout modrs qu’ils taient dans leurs opinions, se trouvaient compris sur la liste des aristocrates et traits en consquence. Il leur restait bien l’htel de leurs fonds de pouvoirs, que les Franais n’avaient pu emporter; mais ceux-ci justifiaient du titre de proprit, de sorte que ce dernier dbris de leur splendeur passe fut entran dans le naufrage de leur fortune.


    Un grand exemple de philosophie fut alors donn aux hommes par ces nobles animaux: ils se montrrent aussi dignes dans le malheur qu’ils s’taient montrs humbles dans la prosprit, et ils traversrent, respects de tous les partis, les cinq annes de rvolution qui agitrent la Suisse depuis 1798 jusqu’en 1803.


    Cependant, la Suisse avait abaiss ses montagnes sous la main de Bonaparte, comme l’Ocan ses vagues  la voix de Dieu. Le premier consul la rcompensa en proclamant l’acte de mdiation, et les dix-neuf cantons respirrent, abrits sous l’aile que la France tendait sur eux.


     peine Berne fut-elle tranquille qu’elle s’empressa de rparer les pertes faites par ses citoyens. Alors ce fut  qui solliciterait un emploi du gouvernement, rclamerait une indemnit au trsor, demanderait une rcompense  la nation. Ceux-l seuls qui avaient le plus de droit pour tout obtenir ddaignrent toute dmarche et attendirent, dans le silence du bon droit, que la rpublique penst  eux.


    La rpublique justifia sa devise sublime: Un pour tous, tous pour un. Une souscription fut ouverte en faveur des ours; elle produisit soixante mille francs. Avec cette somme, si modique en comparaison de celle qu’ils avaient possde, le conseil de la ville acheta un lot de terre qui rapportait deux mille livres de rente. Les malheureuses btes, aprs avoir t millionnaires, n’taient plus qu’ligibles[40].


    Encore cette petite fortune se trouva-t-elle bientt rduite de moiti par un nouvel accident, mais qui tait cette fois en dehors de toute commotion politique. La fosse qu’habitaient les ours tait autrefois enferme dans la ville et touchait aux murs de la prison. Une nuit, un dtenu condamn  mort, tant parvenu  se procurer un poinon de fer, se mit  percer un trou dans la muraille; aprs deux ou trois heures de travail, il crut entendre que, du ct oppos du mur, on travaillait aussi  quelque chose de pareil; cela lui donna un nouveau courage. Il pensa qu’un malheureux prisonnier comme lui habitait le cachot contigu, et il espra que, une fois runi  lui, leur fuite commune deviendrait plus facile, le travail tant partag. Cet espoir ne faisait que crotre  mesure que la besogne avanait; le travailleur cach oprait avec une nergie qui paraissait lui faire ngliger toute prcaution; les pierres dtaches par lui roulaient bruyamment; son souffle se faisait entendre avec force. Le condamn n’en sentit que mieux la ncessit de redoubler d’efforts, puisque l’imprudence de son compagnon pouvait, d’un moment  l’autre, trahir leur vasion. Heureusement, il restait peu de chose  faire pour que le mur ft mis  jour. Une grosse pierre seulement rsistait encore  toutes ses attaques, lorsqu’il la sentit s’branler; cinq minutes aprs, elle roula du ct oppos. La fracheur de l’air extrieur pntra jusqu’ lui; il vit que ce secours inespr qu’il avait reu venait du dehors, et, ne voulant pas perdre de temps, il se mit en devoir de passer par l’troite ouverture qui lui tait offerte d’une manire si inattendue.  moiti chemin, il rencontra un des ours qui faisait, de son ct, tous ses efforts pour pntrer dans le cachot. Il avait entendu le bruit que faisait le dtenu  l’intrieur de la prison, et, par l’instinct de destruction naturel aux animaux, il s’tait mis  le seconder de son mieux.


    Le condamn se trouvait entre deux chances: tre pendu ou dvor. La premire tait sre, la seconde tait probable; il choisit la seconde, qui lui russit. L’ours, intimid par la puissance qu’exerce toujours l’homme, mme sur l’animal le plus froce, le laissa fuir sans lui faire de mal.


    Le lendemain, le gelier, en entrant dans la prison, trouva une trange substitution de personne: l’ours tait couch sur la paille du prisonnier.


    Le gelier s’enfuit sans prendre le temps de refermer la porte. L’ours le suivit gravement, et, trouvant toutes les issues ouvertes, arriva jusqu’ la rue, et s’achemina tranquillement vers la place du march aux herbes. On devine l’effet que produisit sur la foule marchande l’aspect de ce nouvel amateur. En un instant, la place se trouva vide, et bientt l’arrivant put choisir, parmi les fruits et les lgumes tals, ceux qui taient le plus  sa convenance. Il ne s’en fit pas faute, et, au lieu d’employer son temps  regagner la montagne, o personne ne l’aurait probablement empch d’arriver, il se mit  faire fte de son mieux aux poires et aux pommes, fruits pour lesquels, comme chacun sait, cet animal a la plus grande prdilection. Sa gourmandise le perdit.


    Deux marchaux dont la boutique donnait sur la place avisrent un moyen de reconduire le fugitif  sa fosse. Ils firent chauffer presque rouges deux grandes tenailles, et, s’approchant de chaque ct du maraudeur au moment o il tait le plus absorb par l’attention qu’il portait  son repas, ils le pincrent vigoureusement chacun par une oreille.


    L’ours sentit du premier abord qu’il tait pris; aussi ne tenta-t-il aucune rsistance, et suivit-il humblement ses conducteurs sans protester autrement que par quelques cris plaintifs contre l’illgalit des moyens qu’on avait employs pour oprer son arrestation.


    Cependant, comme on pensa qu’un pareil accident pourrait se renouveler, et ne finirait peut-tre pas une seconde fois d’une manire aussi pacifique, le conseil de Berne dcrta qu’on transporterait les ours hors de la ville, et qu’on leur btirait deux fosses dans les remparts.


    Ce sont ces deux fosses qu’ils habitent aujourd’hui, et dont la construction est venue rduire de moiti leur capital, car elle cota trente mille francs; et, pour se procurer cette somme, il fallut qu’ils laissassent prendre une inscription de premire hypothque sur leur proprit.


    Aussitt que j’eus consign tous ces dtails sur mon album, nous nous remmes en route pour achever nos courses  l’entour de Berne. Une magnifique alle d’arbres s’offrait  nous; nous la suivmes comme le faisait tout le monde. Au bout d’une heure de marche, nous passmes l’eau sur un bateau, et nous nous trouvmes au Reichenbach, entre une joyeuse et bruyante guinguette suisse et le vieux et morne chteau de Rodolphe d’Erlac; l’une nous offrait un bon djeuner, l’autre un grand souvenir. La faim prit le pas sur la posie: nous entrmes  la guinguette.


    C’est une admirable chose qu’une guinguette allemande pour quiconque aime la valse et la choucroute. Malheureusement, je ne pouvais jouir que de l’un de ces plaisirs.


    Aussi,  peine eus-je djeun tant bien que mal que je me jetai au milieu de la salle de danse, offrant  la premire paysanne qui se trouva prs de moi ma main, qu’elle accepta sans trop de faon, bien que j’eusse des gants, luxe tout  fait inconnu dans cette joyeuse assemble. Je partis aussitt, saisissant du premier coup la mesure de cette valse balance et rapide, comme si toutes mes tudes avaient t diriges du ct de cet art. Il est vrai de dire que l’orchestre nous secondait merveilleusement, quoique compos entirement de musiciens du village, qui jouaient de je ne sais quels instruments; et je dois dire qu’aucun de nos orchestres parisiens ne m’a jamais paru mieux appropri  cette danse.


    La valse finie, je demandai  ma danseuse en allemand trs intelligible la permission de l’embrasser; c’est l’une des phrases de cette langue dont la construction et l’accent sont le mieux rests dans ma mmoire: elle me l’accorda de fort bonne grce.


    Le chteau de Reichenbach eut ensuite notre visite. Une tradition moiti historique, moiti potique, comme toutes les traditions suisses, s’y rattache. C’est l que le vieux Rodolphe d’Erlac se reposait de ses travaux guerriers, et passait les derniers jours d’une vie si utile  sa patrie et si honore de ses concitoyens. Un jour, son gendre Rudenz vint le voir, comme il avait l’habitude de le faire. Une discussion s’engage entre le vieillard et le jeune homme sur la dot que le premier devait payer au second. Rudenz s’emporte, saisit  la chemine l’pe du vainqueur de Laupen, frappe le vieillard, qui expire sur le coup, et se sauve. Mais les deux chiens de Rodolphe, qui taient  l’attache de chaque ct de la porte, brisent leur chane, poursuivent le fugitif dans la montagne, et reviennent deux heures aprs couverts de sang; on ne revit jamais Rudenz.


    Le jeune homme qui nous raconta cette anecdote revenait  Berne; il nous proposa de faire route avec lui; nous acceptmes. Chemin faisant, nous lui dmes ce que nous avions dj vu, et nous nous informmes prs de lui s’il ne nous restait pas quelque chose  voir. Il se trouva que nous avions dj explor  peu prs toute la partie pittoresque de la ville; cependant, il nous proposa de faire un petit circuit et de rentrer  Berne par la tour de Goliath.


    La tour de Goliath est ainsi nomme parce qu’elle sert de niche  une statue colossale de saint Christophe.


    Comme cette dnomination ne doit pas paratre au lecteur beaucoup plus consquente qu’elle ne me parut  moi-mme, je vais lui expliquer incontinent quelle analogie exista entre le guerrier philistin et le pacifique Isralite.


    Vers la fin du quinzime sicle, un riche et religieux seigneur fit don  la cathdrale de Berne d’une somme considrable qui devait tre employe  l’achat de vases sacrs. Cette disposition testamentaire s’excuta religieusement, et un magnifique saint-sacrement fut achet et renferm dans le tabernacle. Possesseurs de cette nouvelle richesse, les desservants de l’glise pensrent aussitt aux moyens de la mettre  l’abri de tout accident. On ne pouvait placer une garde humaine dans le sanctuaire; on chercha parmi la milice cleste quel tait le saint qui donnait le plus de garantie de vigilance et de dvouement. Saint Christophe, qui avait port Notre-Seigneur sur ses paules, et dont la taille gigantesque constatait la force, obtint, aprs une lgre discussion, la prfrence sur saint Michel, que l’on regardait comme trop jeune pour avoir la prudence ncessaire  l’emploi dont on voulait l’honorer. On chargea le plus habile sculpteur de Berne de modeler la statue que l’on devait placer prs de l’autel pour pouvanter les voleurs, comme on place un mannequin dans un champ de chnevis pour effrayer les oiseaux. Sous ce rapport, lorsque l’œuvre fut acheve, elle dut certainement runir tous les suffrages, et saint Christophe lui-mme, si Dieu lui accorda la jouissance de voir du ciel le portrait qu’on avait fait de lui sur la terre, dut tre fort merveill du caractre guerroyant qu’avait pris, sous le ciseau crateur de l’artiste, sa tranquille et pacifique personne.


    En effet, l’image sainte tait haute de vingt-deux pieds, portant  la main une hallebarde, au ct une pe, et tait peinte, de la tte aux pieds, en rouge et en bleu, ce qui lui donnait une apparence tout  fait formidable.


    Ce fut donc avec toutes ces chances de remplir fidlement sa mission, et aprs avoir entendu un long discours sur l’honneur qui lui tait accord, et sur les devoirs que cet honneur lui imposait, que le saint fut install en grande pompe derrire le matre-autel, qu’il dpassait de toute la longueur du torse.


    Deux mois aprs, le saint-sacrement tait vol.


    On devine quelle rumeur cet accident causa dans la paroisse et la dconsidration qui en rejaillit tout naturellement sur le pauvre saint. Les plus exasprs disaient qu’il s’tait laiss corrompre; les plus modrs, qu’il s’tait laiss intimider; un troisime parti, plus fanatique que les deux autres, dblatrait aussi contre lui sans mnagement aucun; c’tait le parti des michlistes, qui, en minorit lors de la discussion, avait conserv sa rancune religieuse avec toute la fidlit d’une haine politique. Bref,  peine si une ou deux voix osrent prendre la dfense du gardien fidle. Il fut donc ignominieusement exil du sanctuaire qu’il avait si mal dfendu, et, comme on tait en guerre avec les Fribourgeois, on le chargea de protger la tour de Lombach qui s’levait hors de la ville, en avant de la porte de Fribourg. On lui tailla dans cette porte la niche qu’il habite encore de nos jours, on l’y plaa comme un soldat dans une gurite, avec l’injonction d’tre plus vigilant cette fois qu’il ne l’avait t la premire.


    Huit jours aprs, la tour de Lombach tait prise.


    Cette conduite inoue changea la dconsidration en mpris; le malheureux saint fut ds lors regard par les hommes les plus raisonnables, non seulement comme un lche, mais encore comme un tratre, et dbaptis d’un commun accord. On le dpouilla du nom respect qu’il avait compromis pour le fltrir d’un nom abominable: on l’appela Goliath.


    En face de lui, et dans l’attitude de la menace, est une jolie petite statue de David tenant une fronde  la main.
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    XIX

    Premire course dans l’Oberland


    Le lac de Thun


    


    La seconde journe que nous passmes  Berne fut consacre  visiter la ville, matriellement parlant. Notre excursion investigatrice de la veille en avait crm tout le pittoresque et toute la posie.


    Aprs la cathdrale, dont nous avons parl, il nous restait encore  voir, en fait de monuments, l’glise du Saint-Esprit, l’Arsenal, la Monnaie, les greniers publics, l’hpital et l’htel de l’tat, o rsident les avoyers et les trsoriers. Toutes ces btisses datent de 1718 et 1740; c’est dire que tous les itinraires les recommandent aux voyageurs comme de magnifiques constructions, et que tous les artistes les regardent comme d’assez pauvres baraques.


    Nous partmes de Berne  sept heures et demie du soir. La route jusqu’ Thun est une des moins montueuses et des plus faciles de toute la Suisse. En gnral, les chemins des cantons de Vaud, de Fribourg et de Berne sont admirablement tenus. Et, comme le gouvernement de ces cantons a eu le premier, je crois, entre tous les gouvernements du monde, cette pense que les grandes routes taient faites non seulement pour les gens en voiture, mais encore pour les pitons, il a fait placer de distance en distance des bancs, comme sur une promenade, et prs de ces bancs une colonne tronque sur laquelle les colporteurs peuvent dposer et recharger leur fardeau.


    Deux heures aprs notre dpart, la nuit nous enveloppa, mais de cette ombre transparente qui indique le lever de la lune; elle tait cependant encore invisible pour nous. La grande famille des glaciers, spectres immobiles et mlancoliques qui fermaient l’horizon et regardaient dormir la plaine, s’levait entre elle et nous; bientt cependant, leurs cimes se colorrent d’un lger reflet d’argent, mais qui devint de plus en plus vif. Alors, et directement derrire la tte neigeuse de l’Eiger, apparut, chancr par la montagne, un globe de feu qu’on aurait pu croire un de ces fanaux de guerre qui appelaient la vieille Suisse aux armes. Bientt aprs, il reprit sa forme sphrique, parut reposer lgrement sur l’extrmit de la pointe aigu, comme le feu Saint-Elme au bout d’un mt; puis enfin, se balanant ainsi qu’un arostat qui fuit la terre, il prit son vol lent et silencieux vers le ciel.


    Nous continumes ainsi notre route au milieu de tous les fantastiques enchantements de la nuit, sans perdre de vue un instant la muraille de neige vers laquelle nous avancions et de laquelle nous arrivaient, quoique nous en fussions loigns encore de prs de six lieues, des rumeurs inconnues et plaintives produites par la chute des avalanches et le craquement des glaciers. De temps en temps,  droite ou  gauche, un bruissement plus rapproch nous faisait tourner la tte; c’tait quelque cascade jetant  une montagne son charpe de gaze, ou quelque bois de sapins dans la cime desquels passait la brise et qui se plaignent les uns aux autres dans une langue que doivent comprendre ceux qui l’habitent. Les choses en apparence les plus inanimes ont reu comme nous de Dieu des voix pour se rjouir ou pour pleurer, des accents pour louer ou pour maudire. coutez la terre pendant une belle nuit d’t; coutez l’ocan pendant une tempte.


    Nous arrivmes  dix heures et demie  Thun, dsesprs de n’avoir pas encore cinq ou six lieues  faire par une si belle nuit.


    Ici, la nature de notre voyage allait changer, et les grandes routes allaient faire place aux lacs et aux montagnes. Nous rglmes nos comptes avec notre cocher; il tait dsespr de nous quitter, disait-il. Nous comprmes que c’tait une manire honnte de nous prier d’ajouter quelque chose  son pourboire; comme c’tait un trs brave garon, cela ne fit point difficult. Un quart d’heure aprs, il revint nous dire, tout consol, qu’il avait trouv une dame et un monsieur  reconduire  Lausanne.


    Comme Thun n’offre rien de remarquable que son cole d’artillerie, et que nous n’tions pas venus en Suisse pour voir tirer le canon, je retins ma place pour Interlaken dans le bateau de poste, non que ce moyen de transport ft le plus commode, mais parce que j’esprais accrocher, chemin faisant, quelque tradition aux passagers. Le lendemain,  neuf heures et demie, nous partmes.


    On s’embarque  la porte mme de l’auberge. Pendant dix minutes  peu prs, on remonte l’Aar, qui descend des glaciers du Finsteraarhorn, se prcipite aux rochers de Handek, d’une hauteur de trois cents pieds, et vient alimenter, en les traversant dans toute leur largeur, les deux lacs de Brienz et de Thun, spars l’un de l’autre par le charmant village d’Interlaken, dont le nom seul indique la position. Aprs ces dix minutes de marche, on entre dans le lac.


    Aussitt, l’horizon s’largit sur tous les points, demeurant cependant plus born  gauche qu’ droite. Car,  gauche, une colline[41] couverte de bois borde le lac dans toute sa longueur, et, de la distance o on la voit, semble un mur tapiss de lierre; tandis qu’ droite, le paysage s’tend en prsentant deux tages de montagnes dont les secondes ont l’air de regarder par-dessus les premires. De temps en temps, ce premier plan s’ouvre et prsente la gorge bleutre d’une valle qui, des bords du lac, parat large comme un foss de citadelle et qui,  son entre, prsente une ouverture d’une lieue.


    La premire ruine qui frappe les yeux en entrant dans le lac est celle du manoir de Schadeau, qui fut lev au commencement du dix-septime sicle par un membre de la famille d’Erlach. Sa vue ne rappelle aux habitants aucune tradition historique. D’ailleurs, celui de Stratlingen, situ une demi-lieue plus loin, l’crase de ses souvenirs.


    Le chef de cette maison, si l’on en croit la chronique d’Einigen, n’est autre qu’un Ptolme issu par sa mre du sang royal d’Alexandre et par son pre d’une famille patricienne de Rome. Converti au christianisme par un miracle (il avait aperu une croix entre les bois d’un cerf qu’il chassait), il prit  son baptme le nom de Thode-Rik, et, fuyant les perscutions de l’empereur Hadrien, se prsenta  la cour du duc de Bourgogne, alors en guerre avec le roi de France[42]. Lorsque les deux armes se trouvrent en prsence, il fut convenu entre les chefs qu’un combat singulier dciderait de la querrelle; le duc de Bourgogne nomma Thode-Rik son champion, et le jour du combat fut fix. Mais, dans la nuit, le tenant du roi de France vit en rve l’archange Michel combattant pour son adversaire. Cette vision lui inspira une telle pouvante qu’en se rveillant, il se dclara vaincu. Le duc de Bourgogne, reconnaissant envers Thode-Rik d’une victoire o l’intervention divine s’tait manifeste d’une manire si visible, lui donna en rcompense sa fille Demut et le Hsbland, dot qui se composait de la Bourgogne et du lac Vandalique[43]. C’est au bord de ce lac, et dans la partie la plus pittoresque de la contre, que le nouveau matre de ce beau pays fit btir le chteau de Stratlingen.


    Deux cents ans aprs ces vnements, sire Arnold de Stratlingen, descendant de Thode-Rik, fonda, en l’honneur de l’assistance miraculeuse que saint Michel avait prte  son anctre, l’glise de Paradis, qu’il ddia  ce saint. Au moment o les ouvriers venaient d’en poser la dernire pierre, une voix se fit entendre:


     Ici se trouve un trsor si grand que personne n’en pourrait payer la valeur.


    On se mit aussitt en qute de ce trsor et l’on trouva dans le matre-autel une roue du char du prophte lie et soixante-sept cheveux de la Vierge. La cavit avait t pratique dans l’autel pour y introduire les malades et les possds qui, les jours de grande fte, y obtinrent maintes fois leur entire gurison.


    Aprs bien des rvolutions successives dans les autres parties du monde, la Petite-Bourgogne, qui tait toujours soumise aux seigneurs de la mme race, fut rige en royaume. Le roi Rodolphe et la reine Berthe, dont nous avons vu  Payerne la selle et le tombeau, y rgnaient vers le dixime sicle, mais les mœurs simples et religieuses qui les avaient immortaliss firent bientt place au luxe et  l’impit. La contre qui leur tait soumise prit sous leurs successeurs le nom de Zur Goldenen Lust (Sjour d’or de plaisir), et le chteau de Spietz, qu’ils firent btir sur les rives du lac, celui de Goldenen Hof (Cour dore). Enfin, la licence et l’impit furent portes  un tel degr, dans ce petit royaume, que la misricorde cleste se lassa et que sa perte fut rsolue. En consquence, Ulrich, le dernier seigneur de cette race, ayant, le jour de son mariage, invit sa cour  une promenade sur le lac, Dieu suscita une tempte, et, d’un seul coup de vent, fit chavirer toute cette petite flottille. Un instant, le lac fut couvert de fleurs et de diamants, puis tout s’engloutit aussitt, sans qu’aucune des personnes convies  cette fte mortuaire obtnt grce devant son juge.


    Le mme jour, la roue du char et les soixante-sept cheveux de la Vierge disparurent. Oncques n’en entendit reparler depuis. Une inscription grave sur le roc indique l’endroit du lac qui fut tmoin de cet vnement.


    Pendant que l’un des passagers nous racontait cette histoire tragique, le ciel paraissait se prparer  faire un miracle du mme genre que celui qui avait teint la famille royale de Stratlingen. Le jour s’tait obscurci, les nuages s’abaissaient graduellement et nous drobaient les cimes blanches de la Blmklisalp et de la Jungfrau; ils s’tendaient ensuite sur la chane de montagnes moins leve qui formait le second plan du tableau, tronquant leurs formes pour leur donner les aspects les plus bizarres et les plus inconnus. Le Niesen surtout, magnifique pyramide qui s’lve dans des proportions parfaites  la hauteur de cinq mille pieds, paraissait se prter avec une complaisance parfaite aux jeux les plus fantasques de ces capricieux enfants de l’air. Ce fut d’abord une nue qui, arrte par son sommet aigu, s’y fixa, et, s’tendant sur ses larges paules, prit la forme onduleuse d’une perruque  la Louis XIV; puis, s’largissant en cercle  son extrmit infrieure, vint se rejoindre sur sa poitrine et s’y nouer comme une cravate. Enfin, cette masse transparente, s’paississant et s’abaissant peu  peu, trancha compltement la tte du gant et fit de sa base puissante une table sur laquelle la nappe paraissait mise pour un dner auquel Micromgas aurait invit Gargantua.


    J’tais trs occup  faire toutes ces remarques lorsqu’une espce de bise visible qui semblait raser la terre accourut de la valle  nous, plus rapide mille fois qu’un cheval de course. Ce qui la rendait ainsi visible n’tait autre chose que la poussire neigeuse qu’elle avait enleve aux cimes des montagnes dont elle descendait. Je la fis remarquer  notre pilote, qui me rpondit d’une voix brve et sans mme se retourner vers elle, tant il tait occup du gouvernail!


     Oui, oui, je la vois bien, et je vous rponds qu’elle va nous donner une chasse svre si nous n’avons pas le temps de nous mettre  l’abri derrire ces rochers. Allons, mes enfants, cria-t-il aux bateliers, quatre bras  chaque rame, et nageons vivement!


    Les bateliers obirent  l’instant, et notre petite embarcation rasa la surface du lac comme une hirondelle qui trempe le bout de ses ailes dans l’eau. En mme temps, un premier coup de vent, messager de l’orage qui s’avanait, passa sur nous, emportant le chapeau du pilote. Celui-ci parut si indiffrent  cet accident que je crus qu’il ne s’en tait pas aperu.


     Dites donc, matre, lui dis-je en tendant la main vers l’endroit o le feutre nageait sur le lac comme un petit bateau perdu, est-ce que vous ne voyez pas?


     Si, si, me rpondit-il, toujours sans regarder.


     Eh bien, mais votre chapeau?


     L’administration m’en donnera un autre, c’est un cas prvu par mon march avec elle. Sans cela, mes appointements n’y suffiraient pas: c’est le cinquime de l’anne.


     Trs bien. Alors, bon voyage!


    Au mme moment, le chapeau, qui faisait eau par la cale,  ce qu’il parat, sombra sous voile et disparut. Pendant que je regardais le naufrage du pauvre feutre, je sentis le mouvement de la barque se ralentir. Je me retournai pour en voir la cause: deux de nos bateliers avaient abandonn leurs rames et roulaient vivement la toile qui couvrait notre bateau. Cette manœuvre fit pousser de grands cris  nos dames, qui voyaient la pluie s’avancer rapidement et qui avaient compt sur cet abri pour les en garantir. Le pilote se retourna vers elles:


     Voulez-vous en faire autant que mon chapeau? leur dit-il. Non. Eh bien! laissez-nous faire et tenez-vous tranquilles.


    En effet, il tait bien visible que nous n’aurions pas le temps de joindre l’abri que les rochers nous offraient, quoique nous n’en fussions plus loigns que de cinquante pas. Le vent nous gagnait de vitesse et il nous annona son approche par des sifflements aigus de ses premires bouffes charges de neige. Au mme moment, notre petit bateau bondit sur l’eau comme une pierre  laquelle un enfant fait faire des ricochets; nous tions au milieu de l’ouragan, notre petit ocan se donnait des airs d’avoir une tempte.


    Cependant, la chose tait plus srieuse qu’on ne pouvait le croire au premier abord.  l’endroit mme o nous tions, et pendant le dernier hiver, un bateau charg de bois s’tait englouti et les bateliers ne s’taient sauvs qu’en montant sur la pyramide que formait leur cargaison; ils avaient pass la nuit sur cette minence qui, le matin, entoure de glaons que la gele de la nuit avait consolids autour d’elle, s’tait trouve le centre d’une petite le polaire. Ce ne fut qu’aprs tre rests vingt-quatre heures dans cette situation que d’autres bateliers vinrent les secourir. Quant  nous, nous n’avions pas mme cette chance de salut. C’est ce que le pilote nous fit parfaitement comprendre en me demandant  mi-voix:


     Savez-vous nager?


    Je compris parfaitement, et, sous prtexte que, n’ayant que ma blouse, je ne voulais pas l’exposer  tre mouille, je me dbarrassai de l’espce de fourreau dans lequel elle m’embotait, et je me tins prt  tout vnement.


    Nous en fmes cependant quittes pour la peur. Notre bateau, toujours emport par le vent qui, le prenant en travers, avait l’air de vouloir le retourner, traversa ainsi le lac dans toute sa largeur, et aborda sans accident  la pointe de la Nase, au-dessous de la grotte de Saint-Bat.


    En mettant pied  terre, je remerciai la tempte au lieu de lui garder rancune; grce  elle, je pouvais faire un plerinage au Saint-Beaten Hohle, que je n’aurais pas eu l’occasion de visiter. Je payai donc mon passage  notre pilote, et lui dclarai que, n’ayant plus qu’une lieue et demie  parcourir pour arriver  Neuhaus, o l’on trouve des voitures pour Interlaken, je ferais le reste du chemin  pied.


    L’orage dura encore une demi-heure  peu prs, pendant laquelle nous trouvmes un abri dans une cabane btie  la base de la cte. Ce temps coul, le ciel s’claircit, le lac cessa de bouillonner et notre embarcation se remit en route, tandis que je commenais mon ascension, accompagn d’un gamin qui s’tait offert pour me servir de guide.


    J’appris de lui, chemin faisant, que la grotte que nous allions visiter avait servi de demeure  saint Bat, qui vint s’y tablir au troisime sicle. Il l’avait conquise lui-mme sur un dragon qui y faisait sa rsidence, et auquel il ordonna de laisser la place libre, ce que l’animal docile fit aussitt. La lgende dit qu’il tait originaire d’Angleterre et d’une illustre naissance. Avant d’tre converti et baptis  Rome sous l’empereur Claude, il se nommait Sutone; c’est de cette ville qu’il partit avec son compagnon, qui avait chang aussi son nom d’Achates en celui de Just, afin de venir prcher le christianisme  l’Helvtie. Il y fit promptement de nombreux nophytes, dont un miracle doubla encore le nombre. Un jour que des bateliers refusaient de conduire saint Bat de l’autre ct du lac, au village d’Einigen o il tait attendu par une grande foule de peuple, il tendit son manteau sur le lac et, montant dessus, il fit sur cette frle embarcation les deux lieues qui le sparaient du village o il tait attendu. Ds lors, toute la contre fut soumise  la parole de l’homme dont la mission cleste s’tait manifeste par une telle merveille.


    Le chemin de la grotte, comme si le saint l’et choisie par allusion  celui du ciel, n’est rien moins que facile; il est entrecoup de nombreux ravins. Mon petit bonhomme de guide me montra l’un d’eux, que les habitants nomment le Flocksgraben, et me raconta qu’un homme, voyageant de nuit, y tait tomb, il y a quelques annes, avec son cheval. Le malheureux se cassa les deux jambes dans cette chute et poussa de tels cris qu’on l’entendit de l’autre ct du lac, quoique les rives fussent distantes d’une lieue. Dans l’attente du secours, mourant de soif, comme il arrive presque toujours dans les cas de fracture, et ne pouvant bouger de la place o il tait tomb, il avait tremp le bout de son manteau dans le ruisseau qui coulait au-dessous de lui et l’avait ensuite suc pour se dsaltrer.


    Nous parvnmes cependant, sans que rien de pareil nous arrivt, jusqu’ l’ouverture de la grotte, ou plutt des grottes, car la caverne a deux orifices. De la plus basse de ces deux votes sort la source du Beatenbach (ruisseau de saint Bat), qui se prcipite en grondant entre les rochers. C’est au bord de ce ruisseau que le saint expira, g de quatre-vingt-dix-huit ans. Son crne fut conserv dans la caverne voisine et offert, jusqu’en 1528,  la vnration des fidles.  cette poque seulement, deux dputs du Grand Conseil de la ville de Berne, qui venait d’adopter la rformation, vinrent enlever cette relique et la firent enterrer  Interlaken. Les catholiques n’en ayant pas moins continu leurs plerinages  la grotte, on en mura l’entre en 1566; elle a t rouverte depuis. Cette vote peut avoir trente pieds  peu prs de profondeur sur quarante  quarante-cinq de large.


    La grotte du ruisseau, quoique moins vnre, est plus curieuse. Les arcades par lesquelles le torrent arrive, quoiqu’en s’abaissant graduellement, offrent un chemin praticable pendant l’espace de six cents  six cent cinquante pieds. Nous n’avions fait aucun des prparatifs ncessaires pour nous aventurer dans ce gouffre; d’ailleurs, les eussions-nous faits, la chose fut bientt impossible. En effet,  peine avions-nous eu le temps de visiter l’orifice de la grotte qu’il me sembla que le bruit qu’on entendait dans les profondeurs augmentait graduellement. J’en fis la remarque  mon petit guide, qui couta avec attention puis qui, sans me dire autre chose que ces mots: C’est la revue de Seefeld, sauvons-nous!, prit ses jambes  son cou. Je ne savais pas ce que c’tait que la revue de Seefeld, mais il courait de si bon cœur que je me mis  courir derrire lui, sans savoir o j’allais ni ce que je fuyais. Il s’arrta, je m’arrtai. Nous nous regardmes, il se mit  rire.


    Je crus que le drle s’tait moqu de moi, et je venais de le prendre par l’oreille pour lui tmoigner le peu de got que je prenais  ces sortes de plaisanteries lorsque, tendant la main vers la caverne, il me dit:


     Regardez!


    Je jetai les yeux dans la direction qu’il m’indiquait et je fus tmoin d’un phnomne dont l’explication me parut facile: la gueule de la grotte tait presque entirement remplie par le torrent, dont le volume avait plus que tripl. C’tait le bruit de cette eau qui accourait que nous avions entendu, et son augmentation tait due  l’eau de l’orage, qui avait filtr  travers les fentes du rocher et grossi celle de la source. Si nous avions t avancs de cent pas seulement dans la caverne, nous n’aurions pas eu le temps de fuir. Quant au nom de revue de Seefeld, par lequel on dsigne cet accident qui se renouvelle  chaque orage nouveau, mon guide m’expliqua qu’il venait  la fois du nom du pturage qui forme le sommet de la montagne, qu’on appelle Seefeld, et de la ressemblance du bruit qu’il produit avec celui que feraient des dcharges de mousqueterie entremles de coups de canon. Il m’assura que ces espces de dtonations s’entendaient de deux lieues.


    Ces explications donnes, nous prmes cong du Beaten Hohle et nous nous mmes en route pour Neuhaus, o nous arrivmes sains et saufs, et o je trouvai une petite voiture qui, moyennant la somme d’un franc cinquante centimes, me conduisit  Interlaken. J’y trouvai nos passagers encore trs peu remis de leur frayeur, et qui allaient se mettre  table. Un des voyageurs cependant manquait  l’appel; ce pauvre diable avait pris une telle peur, qu’en mettant le pied  terre, il fut atteint d’une fivre qui ne l’avait pas encore quitt quand je revins, cinq jours aprs, de mon excursion dans la montagne.
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    XX

    Deuxime course dans l’Oberland


    La valle de Lauterbrunnen


    


    En arrivant  Thun, j’ai dit, je crois, sans m’tendre davantage sur ce sujet, que c’tait l que commenait l’Oberland. Quelques lignes maintenant sur la signification du mot et sur le pays qu’il dsigne.


    Ober land signifie la Terre d’en haut. C’est pour Berne ce que Dieppe est pour Paris, le plerinage des bourgeois. On se promet, un ou deux ans d’avance, dans les familles, d’aller voir les glaciers, comme un ou deux ans d’avance on se rjouit, rue Saint-Martin ou rue Saint-Denis, d’aller visiter la mer. La rputation de ce magnifique pays s’tend, au reste, bien au-del de la Suisse. Il y a des Anglais qui arrivent de Londres, et des Franais de Paris, pour voir l’Oberland, et pas autre chose, et qui, aprs avoir fait une course de sept ou huit jours dans les montagnes qui l’environnement, reviennent chez eux convaincus qu’ils ont vu de la Suisse tout ce qui mrite d’en tre vu. Il est vrai que c’en est, sinon la partie la plus curieuse, du moins la plus brillante.


    Interlacken se trouve, par sa position, le point de runion des voyageurs qui arrivent pour voir ou qui reviennent aprs avoir vu. Il n’est pas rare de s’y trouver  table avec les reprsentants de huit ou dix nations diffrentes; aussi la conversation des dneurs est-elle une espce de baragouinage auquel le philologue le plus exerc a bien de la peine  comprendre quelques mots: c’est  dsapprendre, au bout de quinze jours, sa langue maternelle[44].


    L aussi, la difficult de communication avec les guides commence  devenir plus grande; bien peu parlent franais d’une manire intelligible. Celui que l’aubergiste me donna m’a fait faire, pendant les cinq jours que je l’ai gard, un vritable cours de patois.


    Les prparatifs de dpart nous avaient retenus toute la matine. Nous ne pmes donc nous mettre en route pour Lauterbrunnen qu’ une heure aprs midi.


    On nous avait recommand de ne pas oublier, en passant  Mattin, petit village situ  un quart de lieue de marche d’Interlaken, de visiter les vitraux peints qui ornent les fentres d’une maison particulire et qui datent de trois sicles. L’un d’eux me parut assez original pour que j’en demandasse l’explication au propritaire; il reprsentait un ours arm d’une massue et portant deux raves dans son ceinturon et une  sa patte. Voici  quelle tradition cette peinture bizarre se rapporte.


    En 1250, l’empereur d’Allemagne fit un appel de guerre  ses peuples de l’Oberland, leur ordonnant d’envoyer  son arme le plus d’hommes qu’ils pourraient en mettre sous les armes. Trois gants forts et puissants habitaient alors  Iseltwald, sur les rives du lac de Brienz; ils passaient leur journes  la chasse et s’habillaient avec les ours qu’ils touffaient entre leurs bras. Les peuples de l’Oberland crurent avoir dignement fourni leur contingent en envoyant ces trois hommes.


    Lorsque l’empereur les vit arriver, il se mit dans une grande colre, car il avait compt sur un secours plus efficace. Les trois hommes qu’on lui envoyait n’taient pas mme arms. Les trois gants dirent  l’empereur de ne point s’inquiter de leur petit nombre, qu’ils lui promettaient de lui rendre  eux trois autant de service qu’une troupe entire; que, quant  leurs armes, la premire fort venue leur en fournirait.


    En effet, une heure avant le combat, ils entrrent dans un bois qui s’levait prs du champ de bataille et couprent chacun un htre, dont ils lagurent les branches; ils s’en firent des massues avec lesquelles ils revinrent se placer, l’un  l’aile droite, l’autre  l’aile gauche et le troisime au centre du corps d’arme. L’issue de la bataille prouva qu’ils n’avaient point trop prsum de leur mrite: leurs normes massues firent dans les rangs ennemis un ravage qui eut bientt dcid la victoire. L’empereur, reconnaissant, dit alors:


     Demandez ce que vous voudrez, et vous l’aurez.


    Les trois gants se consultrent entre eux, puis l’an, se retournant, dit:


     Nous demandons qu’il plaise  Votre Gracieuse Majest de nous octroyer le droit d’arracher, dans les plantages de Bningen, sur le territoire de l’Empire, toutes les fois que nous nous promnerons sur les bords du lac et que nous aurons soif, trois raves dont nous emporterons l’une  la main et les deux autres dans notre ceinturon.


    Sa Majest daigna leur accorder leur demande. Les trois gants, enchants, revinrent  Iseltwald, o ils jouirent du privilge de manger des raves impriales tout le reste de leur vie.


    Un quart de lieue aprs Mattin, et  droite de la route, les ruines du chteau d’Unspunnen achvent de s’crouler. Il appartenait autrefois au seigneur de ce nom, qui tait trs considr par le Conseil de Berne. Il avait plusieurs fois tent, en faisant des dmarches prs du vieux Walter de Waldeuschwyl, de joindre la valle d’Oberhasli, dont ce dernier tait seigneur indpendant, au territoire de la ville. Pendant que le seigneur d’Unspunnen s’occupait de ce soin, le jeune Walter vit sa fille, en devint amoureux et tenta  son tour prs de son pre une dernire dmarche, qui n’eut pas plus de succs que les autres. Le seigneur d’Unspunnen, furieux, dfendit aux jeunes gens de se revoir. Mais les jeunes gens, qui s’occupaient peu des affaires de leurs parents, disparurent un jour ensemble, laissant les vieillards dmler leurs intrts et ceux de la ville de Berne. Au bout d’un an, le vieux Walter mourut.


    Un soir que le chtelain d’Unspunnen pleurait, solitaire et triste, la perte de sa fille unique, deux plerins venant de Rome demandrent l’hospitalit  la porte de son chteau; il les fit entrer. Tous deux alors vinrent  lui, s’agenouillrent  ses pieds, et, relevant leur capuce, lui demandrent la bndiction paternelle, seule formalit qui manqut encore  leur mariage. Le vieillard voulut la leur refuser d’abord, mais alors ils tirrent de leur sein deux papiers qu’ils lui prsentrent: l’un tait un pardon du pape, l’autre une donation au canton de Berne de la valle d’Oberhasli. Le vieillard ne put tenir contre cette double attaque: les fugitifs, d’ailleurs, l’avaient trop fait souffrir pour qu’il ne leur pardonnt point.


    Au bout d’une demi-lieue, nous traversmes le ruisseau de Saxeten sur les dbris de son pont, que l’orage de la veille avait fracass, puis nous entrmes dans la valle de Lauterbrunnen, remontant le cours de la Lutchine.


    La petite valle de Lauterbrunnen est certes une des plus dlicieuses valles de la Suisse; nulle part cette ardeur de vgtation, si dveloppe  la base des montagnes, ne se fait mieux remarquer qu’en la traversant. Partout o s’tend un coin de terre, quelque graine d’arbre dit aussitt: cette terre est  moi, et la couvre. Un rocher nu et aride roule-t-il du sommet de la montagne: il s’est  peine arrt dans la valle, que le vent le couvre de poussire; une pluie arrive et la fixe sur sa surface. Bientt un peu de mousse y verdit; un glaeul y tombe, le petit arbrisseau pousse, tend ses mille racines rampantes, qui suivent en s’arrondissant les contours capricieux du roc, jusqu’ ce qu’enfin elles touchent  la terre. Alors la masse de pierre est prisonnire pour des sicles: le chne, qui reoit dsormais sa nourriture de la mre commune, se pose imprieusement sur elle, comme la serre d’un aigle sur un caillou, se dveloppe de jour en jour, grandit d’anne en anne, si bien qu’il ne faudra un jour rien moins que la colre de Dieu pour draciner le gant.


    Aprs avoir fait une demi-lieue  peu prs dans ce paysage, dont les tons primitifs, dj si accentus naturellement, prennent une nouvelle vigueur par les accidents d’ombre et de lumire que versent sur ses diffrentes parties les nuages et le soleil, on arrive auprs du Rocher-des-Frres, qui est domin par la Rothenfluh. Ce pic rougetre, comme l’indique son nom, tait autrefois couronn par un chteau fort appartenant  deux frres, Ulric et Rodolphe. L’amour d’une femme les dsunit. Rodolphe, qui avait t mpris, cacha sa douleur et renferma quelque temps sa haine. La veille du jour o le mariage devait se faire, il proposa au fianc une chasse dans la montagne; celui-ci, sans dfiance, accepta l’offre de son frre, et partit avec lui. Arrivs au pied du rocher que nous avons dsign, et voyant quelle solitude rgnait autour d’eux, Rodolphe frappa son frre d’un coup de poignard. Ulric tomba.


    Alors, tirant des broussailles une bche qu’il y avait cache la veille, le meurtrier creusa une fosse, y dposa sa victime, la recouvrit de terre, et, s’apercevant qu’il tait souill de sang, il alla vers la Lutchine, qui coule  quelques pas du rocher.


    Lorsque les taches dont son pourpoint tait couvert eurent disparu, il se releva et jeta un dernier regard vers le thtre du meurtre pour voir si rien ne le dnonait. Le cadavre d’Ulric, qu’il venait d’enterrer, tait couch sur le sable.


    Rodolphe creusa une nouvelle fosse, y jeta une seconde fois son frre; mais il s’aperut qu’au fur et  mesure qu’il le couvrait de terre, les traces de sang reparaissaient sur son pourpoint. La fosse comble, l’assassin se retrouva tout sanglant.


    Doutant de lui-mme, Rodolphe redescendit une seconde fois vers la rivire, dont les eaux limpides eurent bientt fait disparatre de nouveau l’pouvantable prodige; puis, se retournant presque en dlire vers le rocher, il jeta un cri affreux et s’enfuit. Le tombeau avait une deuxime fois rejet le cadavre.


    Le soir, les gens d’Ulric retrouvrent le corps de leur matre et le rapportrent au chteau.


    Rodolphe, n’osant demander l’hospitalit  personne, mourut de faim dans la montagne.


    Une inscription creuse dans le rocher constate la vrit du fait, mais sans entrer dans les dtails que nous venons de raconter, et qui sans doute auront paru trop purils  l’historien svre qui l’a fait graver. La voici:


    ICI LE BARON DE ROTHENFLUH FUT OCCIS PAR SON FRRE. OBLIG DE FUIR, LE MEURTRIER TERMINA SA VIE DANS L’EXIL ET LE DSESPOIR, ET FUT LE DERNIER DE SA RACE, JADIS SI RICHE ET SI PUISSANTE.


    Presque en face des ruines du chteau de Rothenfluh, de l’autre ct de la valle, et comme un pendant colossal, s’lve le Scheinige-Platte; c’est une montagne dont le sommet rouge et arrondi porte la trace des eaux primitives. C’est de la cime de ce roc, qui domine la valle  la hauteur de trois mille pieds  peu prs, que fut prcipit par le gnie de la montagne un chasseur de chamois dont mon guide me raconta l’histoire avec un accent qui offrait un singulier mlange de doute et de crdulit. Ce chasseur, qui se livrait  sa profession avec toute l’ardeur qu’ont pour elle les hommes de la montagne, tait un pauvre diable que la misre avait forc d’abord de faire ce mtier, devenu dsormais pour lui un besoin. Son adresse tait reconnue, et sa rputation s’tendait d’une limite  l’autre de l’Oberland. Un jour qu’il poursuivait une chamelle pleine, la pauvre bte, ne pouvant traverser un prcipice que, dans tout autre temps, elle et franchi d’un bond, voyant la mort devant et derrire elle, se coucha au bord de l’abme, et, comme un cerf aux abois, se mit  pleurer. La vue des angoisses de la pauvre mre n’attendrit pas le chasseur, qui banda son arbalte, prit une flche dans sa trousse, et s’apprta  la percer; mais, en reportant les yeux vers l’endroit o il venait de la voir seule un instant auparavant, il aperut un vieillard assis, ayant  ses pieds la chamelle haletante qui lui lchait la main: ce vieillard tait le gnie de la montagne.  cette vue, le chasseur baissa son arbalte, et le gnie lui dit:


     Homme de la valle,  qui Dieu a donn tous les dons qui enrichissent la plaine, pourquoi venez-vous tourmenter ainsi les habitants de la montagne? Je ne descends pas vers vous, moi, pour enlever les poules de vos basses-cours et les bœufs de vos tables. Pourquoi donc alors montez-vous vers moi pour tuer les chamois de mes rocs et les aigles de mes nuages?


     Parce que Dieu m’a fait pauvre, rpondit le chasseur, et qu’il ne m’a rien donn de ce qu’il a donn aux autres hommes, except la faim. Alors, comme je n’avais ni poules ni vaches, je suis venu chercher l’œuf de l’aigle dans son aire et surprendre le chamois dans sa retraite. L’aigle et le chamois trouvent leur nourriture dans la montagne; moi, je ne puis trouver la mienne dans la valle.


    Alors le vieillard rflchit, puis, ayant fait signe au chasseur de s’approcher, il se mit  traire la chamelle dans une petite coupe de bois; le lait y prit aussitt la consistance et la forme d’un fromage; le vieillard le donna au chasseur.


     Voil, lui dit-il, de quoi apaiser  l’avenir ta faim; quant  ta soif, ma sueur fournit assez d’eau  la valle pour que tu en prennes ta part. Ce fromage se retrouvera toujours dans ton sac ou ton armoire, pourvu que tu ne le consommes jamais entirement; je te le donne  la condition que tu laisseras tranquilles dsormais mes chamois et mes aigles.


    Le chasseur promit de renoncer  son tat, redescendit dans la plaine, accrocha son arbalte  sa chemine, et vcut un an du fromage miraculeux qu’il retrouvait intact  chaque nouveau repas.


    De leur ct, les chamois joyeux avaient repris confiance dans les hommes, ils descendaient jusque dans la valle; on les voyait gracieusement bondir en venant  la rencontre des chvres qui grimpaient dans la montagne.


    Un soir que le chasseur tait  sa fentre, un chamois vint si prs de sa maison qu’il pouvait le tuer sans sortir de chez lui; la tentation tait trop forte: il dcrocha son arbalte, et, oubliant la promesse qu’il avait faite au gnie, il ajusta avec son adresse ordinaire l’animal qui passait sans dfiance, et le tua.


    Il courut aussitt vers l’endroit o la pauvre bte tait tombe, la chargea sur ses paules, et, l’ayant rapporte chez lui, il en prpara un morceau pour son souper.


    Lorsque ce morceau fut mang, il songea  son fromage, qui cette fois allait lui servir non de repas, mais de dessert. Il alla donc vers son armoire et l’ouvrit: il en sortit un gros chat noir, qui avait les yeux et les mains d’un homme; il tenait le fromage  sa gueule, et, sautant par la fentre qui tait reste ouverte, il disparut avec lui.


    Le chasseur s’inquita peu de cet accident; les chamois taient redevenus si communs dans la valle, que, pendant un an, il n’eut pas besoin de les aller chercher dans la montagne; cependant, peu  peu, il s’effarouchrent, devinrent de plus en plus rares, puis enfin disparurent tout  fait. Le chasseur, qui avait oubli l’apparition du vieillard, reprit ses anciennes courses dans les rocs et dans les glaciers.


    Un jour, il se trouva au mme endroit o, trois ans auparavant, il avait lanc une chamelle pleine. Il frappa sur le buisson d’o elle tait partie; un chamois en sortit en bondissant. Le chasseur l’ajusta, et l’animal, bless, alla tomber sur le bord du prcipice o tait apparu le vieillard.


    Le chasseur l’y suivit; mais il n’arriva pas assez  temps pour empcher que, dans les mouvements de son agonie, l’animal qu’il poursuivait ne glisst sur la pente incline, et ne se prcipitt du haut en bas du rocher.


    Il se pencha sur le bord pour regarder o il tait tomb. Le gnie de la montagne tait au fond du gouffre; leurs yeux se rencontrrent, et le chasseur ne put plus dtacher les siens de ceux du vieillard.


    Alors il sentit un incroyable vertige s’emparer de tous ses sens; il voulut fuir et ne le put. Le vieillard l’appela trois fois par son nom, et,  la troisime fois, le chasseur jeta un cri de dtresse qui fut entendu dans toute la valle, et se prcipita dans l’abme.


    J’ai dsign sous le nom de Lutchine la petite rivire qui ctoie le chemin de Lauterbrunnen. C’est une erreur que j’ai commise; j’aurais d dire les deux Lutchines (zwey Lutchinen); car, mille pas environ au-dessus des deux montagnes dont nous venons de parler, on rencontre l’endroit o elles se runissent au pied du Hunnenfluh: la Lutchine noire[45] venant du glacier de Grinderwald, la Lutchine blanche de celui du Tschingel. Quelque temps elles coulent l’une  ct de l’autre dans le mme lit sans mler leurs eaux, qui conservent de chaque ct de la rive la nuance qui leur est propre: l’une une teinte de pltre, l’autre une couleur cendre. L, le chemin bifurque le torrent, chaque route suit la rive, l’une conduisant  Lauterbrunnen, l’autre au Grinder wald.


    Nous continumes de ctoyer la Lutchine blanche, et, une heure aprs, nous tions arrivs  l’auberge de Lauterbrunnen.


    Nous profitmes aussitt de la demi-heure que l’aubergiste nous dclara lui tre ncessaire  la confection de notre dner pour aller visiter le Staubach, l’une des cascades les plus vantes de la Suisse.


    Nous avions vu de loin cette immense colonne, semblable  une trombe, qui se prcipite de neuf cents pieds de haut, par une chute perpendiculaire, quoique lgrement arque par l’impulsion que lui donnent les chutes suprieures. Nous nous approchmes d’elle aussi prs que nous le pmes, c’est--dire jusqu’au bord du bassin qu’elle s’est creus dans le roc, non par la force, mais par la continuit de sa chute; car cette colonne, compacte au moment o elle s’lance du rocher, en arrivant au bas n’est plus que poussire. Il est impossible de se figurer quelque chose d’aussi gracieux que les mouvements onduls de cette magnifique cascade; un palmier qui plie, une jeune fille qui se cambre, un serpent qui se droule, n’ont pas plus de souplesse qu’elle. Chaque souffle du vent la fait onduler comme la queue d’un cheval gigantesque, si bien que, de ce volume immense d’eau qui se prcipite, puis se divise, puis s’parpille, quelques gouttes  peine tombent quelquefois dans le bassin destin  la recevoir. La brise emporte le reste, et va le secouer,  la distance d’un quart de lieue, sur les arbres et sur les fleurs, comme une rose de diamants[46].


    C’est grce aux accidents auxquels est soumise cette belle cascade que deux voyageurs,  dix minutes d’intervalle l’un de l’autre, ont rarement pu la voir sous la mme forme, tant les caprices de l’air ont d’influence sur elle, et tant elle met de coquetterie  les suivre. Ce n’est pas seulement dans sa forme, mais encore dans sa couleur, qu’elle varie;  chaque heure du jour, elle semble changer l’toffe de sa robe, tant les rayons du soleil se rfractent en nuances diffrentes dans sa poussire liquide et dans ses tincelles d’eau. Parfois arrivent tout  coup des courants d’un vent du sud (fonwind) qui saisissent la cascade au moment o elle va tomber, l’arrtent suspendue, la repoussent vers sa source, et interrompent entirement sa chute; puis les eaux raccourent bientt se prcipiter dans la valle, plus bruyantes et plus rapides. Parfois encore, des bouffes du vent du nord,  l’haleine glace, glent d’un souffle ces flocons d’cume, qui se condensent en grle. Sur ces entrefaites, l’hiver arrive, la neige tombe, s’attache  la paroi du rocher d’o la cascade se balance, se convertit en glace, augmente de jour en jour les masses qui s’allongent  sa droite et  sa gauche, puis enfin, finissent par figurer deux normes pilastres renverss, qui semblent le premier essai d’une architecture audacieuse qui poserait ses fondements en l’air et btirait du haut en bas.
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    XXI

    Troisime course dans l’Oberland


    Passage de la Vengenalp


    


    Le lendemain, une tyrolienne chante par notre guide nous veilla au point du jour.


    Depuis Berne, et avec les premiers mots tudesques que nous avions entendus, des chants populaires particuliers au pays nous avaient accompagns. Il faut avoir voyag en Allemagne pour se douter combien le gnie musical est  l’aise sur cette terre. Les enfants, bercs avec les chants nationaux, les apprennent en mme temps que la langue maternelle et les modulent avec leurs premires paroles; des hommes sans mthode et sans matres approchent leurs lvres des instruments et en tirent un parti harmonieux avec un charme qu’on demanderait quelquefois en vain  nos plus habiles excutants. Ici, ce ne sont plus les chants rauques des enfants des plaines de France ni les cris sauvages du guide des montagnes de la Savoie. Ce sont des chants qui se rpondent, des modulations infinies, reproduites avec quelques notes seulement, des octaves franchies hardiment sans gamme intermdiaire, des morceaux attaqus par six personnes et o chacune d’elles saisit du premier coup la partie qui convient  sa voix, la suit dans toutes ses modulations, la bordant  sa fantaisie de petites notes rapides et tincelantes, ce qu’aucune autre contre n’offre enfin, excepte l’Italie, et encore,  un degr bien infrieur, ce me semble.


    Mon guide, croyant que je ne l’avais pas entendu, commena une seconde tyrolienne dans un ton plus lev. J’ouvris ma fentre et je l’coutai jusqu’au bout.


     Aurons-nous beau temps, Willer? lui dis-je quand il eut fini.


     Oui, oui, me dit-il en se retournant. On entend siffler les marmottes, c’est bon signe. Seulement, si Monsieur voulait partir tout de suite, nous arriverions sur les trois heures  Grindewald, de sorte qu’il aurait le temps de visiter le glacier aujourd’hui.


     Je suis prt, moi.


    En effet, je n’avais que mes gutres  mettre et ma blouse  passer.  la porte de l’auberge, je trouvai Willer le sac sur le dos et mon bton  la main; il me le donna, et nous nous mmes en route.


    J’allais donc reprendre ma vie de montagnard, plerinage de chasseur, d’artiste et de pote, mon album dans ma poche, ma carabine sur l’paule, mon bton ferr  la main. Voyager, c’est vivre dans toute la plnitude du mot; c’est oublier le pass et l’avenir pour le prsent; c’est respirer  pleine poitrine, jouir de tout, s’emparer de la cration comme d’une chose qui est sienne, c’est chercher dans la terre des mines d’or que nul n’a fouilles, dans l’air des merveilles que personne n’a vues; c’est passer aprs la foule et ramasser sous l’herbe les perles et les diamants qu’elle a pris, ignorante et insoucieuse qu’elle est, pour des flocons de neige ou des gouttes de rose.


    Certes, ce que je dis est vrai. Beaucoup sont passs avant moi o je suis pass, qui n’ont pas vu les choses que j’y ai vues, qui n’ont pas entendu les rcits qu’on m’a faits et qui ne sont pas revenus pleins de ces mille souvenirs potiques que mes pieds ont fait jaillir en cartant  grand peine quelquefois la poussire des ges passs. C’est qu’aussi les recherches historiques que j’ai t oblig de faire m’ont donn pour ces choses une patience merveilleuse.


    Je feuilletais mes guides comme des manuscrits, trop heureux encore quand ces traditions vivantes du pass parlaient la mme langue que moi. Pas une ruine ne s’offrait sur notre route dont je ne les forasse de se rappeler le nom, pas un nom dont je ne les amenasse  m’expliquer le sens. Ces histoires ternelles, dont peut-tre on fera honneur  mon imagination, parce qu’aucune histoire ne les relate, parce qu’aucun itinraire ne les consigne, m’ont toutes t racontes plus ou moins potiquement par ces enfants des montagnes, qui sont ns dans le mme berceau qu’elles; ils les tenaient de leurs pres,  qui les aeux les avaient dites. Mais cependant, peut-tre, ils ne les rpteront pas  leurs enfants. Car de jour en jour, le sourire incrdule du voyageur esprit fort arrte sur leurs lvres ces lgendes naves qui fleurissent, comme les roses des Alpes, au bord de tous les torrents, au pied de tous les glaciers.


    Malheureusement pour moi, il n’y avait rien de pareil dans la monte de la Wengenalp (c’est le nom de la montagne que nous gravissions); mais, si quelque chose avait pu m’en ddommager, c’et t certes la vue merveilleuse qui s’tendait devant nous au fur et  mesure que nous nous levions. Sous nos pieds, la valle de Lauterbrunnen, verte comme une meraude, parpillait ses maisons rouges sur le gazon; en face, le magnifique Staubach, dont nous apercevions alors les chutes suprieures, mritait son nom de poussire d’eau, tant il semblait une vapeur flottante;  gauche, la valle ferme au bout de deux ou trois lieues par la montagne neigeuse d’o se prcipite le Schmadribach, comme si le monde finissait l;  droite, la valle que nous venions de parcourir, se dveloppant en ligne droite dans toute son tendue et reportant les yeux,  l’aide de la Lutchine qui leur sert de conducteur, jusqu’au village d’Interlaken dont,  travers cette atmosphre bleutre qui n’appartient qu’au pays des montagnes, on apercevait les maisons et les arbres, pareils  ces joujoux qu’on enferme dans une bote et dont les enfants font sur la table des villes et des jardins.


    Au bout d’une heure, nous fmes une halte pour combiner notre admiration et notre djeuner; ce fut chose facile. Un rocher en saillie nous offrit une table, une source, son eau glace, et un noyer, son ombre. Nous tirmes les provisions du sac et je reconnus avec grand plaisir, au premier coup d’œil que je jetai sur elles, que Willer tait, sous le rapport de la prvoyance, digne d’tre nomm pour le reste de la route commissaire gnral des vivres de toute la caravane.


    Une nouvelle tape d’une heure nous conduisit au premier sommet de la Wengenalp, sommet  pic au haut duquel on n’arrive que par un chemin taill en zigzag. Une fois sur le plateau, la pente de la montagne devient plus douce et le sentier, prenant enfin un parti, se tend une ligne droite, l’espace d’une lieue encore, puis on trouve un chalet o l’on fait halte. On est arriv au pied de la Jungfrau.


    Je ne sais si ce nom de Jeune fille, donn  la montagne que j’avais devant les yeux, la dcorait pour moi d’un charme magique, mais je sais qu’outre la cause qui le lui a fait donner, il s’harmonise merveilleusement avec ses proportions lgantes et sa blancheur virginale. En tout cas, au milieu de cette chane de colosses, ses frres et ses sœurs, elle m’a paru la privilgie des voyageurs et des montagnards. C’est avec un sourire que les guides vous indiquent deux autres montagnes poses sur sa puissante poitrine, que les gographes appellent Pointes d’argent[47] et auxquelles les guides, plus nafs, ont donn le nom de Mamelles. Ils vous montrent bien,  sa droite, le Finsteraarhorn, plus lev qu’elle[48], la Blumlisalp, plus puissante par sa base; mais ils reviennent toujours  la vierge des Alpes, dont ils font la reine des montagnes.


    Ce nom de Vierge fut donn  la Jungfrau parce qu’aucun tre cr n’avait, depuis la formation du monde, souill son manteau de neige; ni le pied du chamois ni la serre de l’aigle n’taient parvenus  ces hautes rgions o elle porte la tte. L’homme cependant rsolut de lui faire perdre le titre qu’elle avait si longtemps et si religieusement gard. Un chasseur de chamois nomm Poumann fit pour elle ce que Balmat avait fait pour le mont Blanc; aprs plusieurs tentatives inutiles et dangereuses, il parvint  gravir sa pointe la plus leve, et les montagnards, merveills, virent un matin un drapeau rouge flotter sur la tte de la jeune fille dflore. Depuis ce temps, ils l’appellent la Frau; car, selon eux, elle n’a plus le droit de porter l’pithte de jung – outrage qui est le mme que si nous arrachions du front ou du cercueil d’une jeune fille le bouquet d’oranger, parure symbolique avec laquelle ses compagnes la conduisent  l’autel ou au tombeau.


    C’est sur l’une de ces mamelles, sur celle qui regarde la valle de Lauterbrunnen, qu’un lammergeyer[49] emporta un enfant de Grindelwald et le dvora, sans que ses parents ni personne du village, accourus  ses cris, pussent lui porter secours.


     la droite de la Jungfrau s’lve le Wetterhorn (pic du Temps), ainsi nomm, non point parce qu’il est contemporain du monde, intacta vis congenita mundo, mais parce que, selon qu’il est couvert ou dgag de nuages, on peut prdire le temps qu’il fera.


     sa gauche s’tend, sur une base de plusieurs lieues, la Blmlisalp (montagne des Fleurs), dont le nom, aussi significatif que celui de Wetterhorn, me parut prsenter, avec son apparence, une analogie plus difficile  expliquer: car la montagne des Fleurs est entirement couverte de neige. J’eus alors recours  Willer, qui m’expliqua ainsi cette contradiction entre le nom et la montagne  laquelle il est appliqu.


    Nos Alpes, me dit-il, n’ont pas toujours t sauvages comme elles le sont aujourd’hui. Les fautes des hommes et les punitions de Dieu ont fait descendre les neiges sur nos montagnes et les glaciers dans nos valles; les troupeaux paissaient l o l’aigle ni le chamois n’osent parvenir aujourd’hui. Alors la Blmlisalp tait comme ses sœurs, et plus brillante qu’elles encore, sans doute, puisque, seule entre elles, elle avait mrit le nom de montagne des Fleurs. C’tait le domaine d’un ptre riche comme un roi, et qui possdait un magnifique troupeau; dans ce troupeau, une gnisse blanche tait l’objet de son affection. Il avait fait btir pour cette favorite une table qui ressemblait  un palais, et  laquelle on montait par un escalier de fromages. Pendant un soir d’hiver, sa mre, qui tait pauvre et qui habitait la valle, vint pour le visiter; mais, n’ayant pu supporter les reproches qu’elle lui faisait sur sa prodigalit, il lui dit qu’il n’avait pas de place pour la loger cette nuit, et qu’il fallait qu’elle redescendit vers le village. Vainement, elle lui demanda une place au coin du feu de la cuisine ou dans l’table de sa gnisse. Il la fit prendre par ses bergers et la fit jeter dehors.


     Une bise humide et glace sifflait dans l’air, et la pauvre femme, misrablement vtue comme elle l’tait, fut promptement saisie par le froid. Alors elle se mit  descendre vers la valle en dvouant ce fils ingrat  toutes les vengeances clestes.  peine la maldiction fut-elle prononce que la pluie qui tombait se convertit en neige si paisse qu’au fur et  mesure que la mre descendait, et derrire le dernier pli de sa robe tranante, la montagne semblait se couvrir d’un linceul. Parvenue dans la valle, elle tomba, puise de froid, de fatigue et de faim. Le lendemain, on la trouva morte. Et, depuis ce temps, la montagne des Fleurs est couverte de neige.


    Pendant que Willer me donnait cette explication, un bruit pareil au roulement du tonnerre, entreml d’pouvantables craquements, arriva jusqu’ nous. Je crus que la terre allait se fendre sous nos pieds, et je regardai avec inquitude notre guide en lui disant:


     Eh bien! Qu’est-ce donc?


    Alors il tendit la main vers la Jungfrau et me montra une espce de ruban argent et mouvant qui se prcipitait des flancs de la montagne.


     Tiens, une cascade! dis-je.


     Non, une avalanche, rpondit Willer.


     Et c’est elle qui a produit ce bruit effroyable?


     Elle-mme.


    Je ne voulais pas le croire; il me semblait impossible que ce ruisseau de neige, qui de loin semblait une charpe de gaze flottante, produist un bruit aussi effrayant. Je tournai les yeux de tous les cts pour en chercher la vritable cause. Mais, pendant ce temps, il s’teignit, et, lorsque je reportai la vue vers la Jungfrau, la cascade avait cess de couler. Alors Willer me dit de dtacher ma carabine et de tirer en l’air: je le fis. La dtonation, qui au premier abord me parut plus faible qu’en plaine, alla se heurter contre la montagne et nous fut renvoye soudain par son cho; puis, aux dernires vibrations, succda un grondement sourd et croissant, pareil  celui qui avait dj une fois caus ma surprise. Willer alors me montra,  la base de l’une des mamelles de la Jungfrau, une seconde cascade improvise, et, comme le bruit tait pareil, il me fallait bien reconnatre que la cause tait la mme.


    Alors accourut  nous une espce de nain de montagne, double crtin, portant dans ses bras un petit canon. Il le posa  nos pieds, le pointa en s’accroupissant avec autant de soin que si le boulet et d faire une brche  la montagne, et, approchant un morceau d’amadou de la lumire, il souffla dessus jusqu’ ce que le coup partt. Aussitt le mme accident se renouvela pour la troisime fois. La prcipitation du pauvre petit diable tait cause par la dtonation de ma carabine. Il tait faiseur d’avalanches de son tat, et, comme, au moyen de ma carabine, je m’tais approvisionn moi-mme, il craignait que les quelques batz[50] qu’il prlve, au moyen de son artillerie, sur les voyageurs qui traversent la Wengenalp ne lui chappassent cette fois. Je le rassurai bien vite en lui payant le coup de ma carabine au mme tarif que son coup de canon.


    Aprs nous tre arrts une heure environ en face de ce magnifique spectacle, nous nous remmes en route, continuant de monter sur une pente douce jusqu’au moment o nous nous trouvmes sur le point le plus lev de l’arte de la Wengenalp. Dj depuis longtemps, nous avions laiss derrire nous les sapins qui, pareils  de braves soldats repousss dans un assaut, nous avaient offert d’abord, runis en fort, l’aspect d’une arme qui se rallie; plus haut, dissmins selon leur force vgtative, l’apparence de tirailleurs qui soutiennent la retraite; puis enfin, o finit leur domaine, de troncs renverss sans feuillage ni corce, pareils  des corps morts tendus et dpouills sur le champ de bataille.


    Nous nous arrtmes, avant de descendre le versant oppos, pour prendre cong du pays que nous venions de parcourir et pour saluer celui dans lequel nous allions entrer. Je remarquai alors que nous nous trouvions par hasard au centre d’un cercle d’une trentaine de pas de circonfrence. Quoiqu’autour de ce cercle, la terre ft couverte de roses des Alpes, de gentiane purpurine et d’aconit, sous nos pieds, le sol tait nu et dessch, comme il l’est dans nos forts aux places o l’on vient d’exploiter les fourneaux  charbon. J’en demandai la cause  Willer, qui se fit longtemps prier pour me raconter la tradition suivante, et qui ne me la raconta mme, je lui dois cette justice, qu’en me prvenant d’avance qu’il n’y croyait pas.


    Il y avait autrefois dans la valle de Gadmin un homme tmraire, trs puissant en magie, et qui commandait aux animaux comme  des serviteurs intelligents. Toutes les nuits du samedi au dimanche, il les rassemblait sur les plus hautes montagnes, tantt les ours, tantt les aigles, tantt les serpents, et l, traant avec sa baguette un cercle qu’ils ne pouvaient franchir, il les appelait en sifflant, et, lorsqu’ils taient runis, il leur donnait ses ordres, qu’ils allaient excuter aussitt aux quatre coins de l’Oberland. Une nuit qu’il avait rassembl les dragons et les serpents, il leur commanda des choses telles,  ce qu’il parat, qu’ils refusrent leur service accoutum. Le magicien entra dans une grande colre et eut recours  des charmes qu’il n’avait point encore employs, tant lui-mme hsitait  avoir recours  des paroles qu’il savait toutes-puissantes, mais aussi coupables que puissantes.  peine les eut-il prononces qu’il vit deux dragons quitter la troupe des reptiles qui l’environnaient et se diriger vers une caverne voisine. Il crut qu’ils obissaient enfin. Mais bientt ils reparurent, portant sur le dos un serpent norme dont les yeux brillaient comme deux escarboucles et qui portait sur sa tte une petite couronne de diamants; c’tait le roi des basilics. Ils s’approchrent ainsi jusqu’au cercle, qu’ils ne pouvaient dpasser. Mais, arrivs l, ils soulevrent leur souverain sur leurs paules et le lancrent par-dessus la ligne magique, qu’il franchit ainsi sans la toucher. Le magicien n’eut que le temps de faire le signe de la croix et de dire: Je suis perdu! Le lendemain, on le retrouva mort au milieu de son cercle infernal, sur lequel, depuis, aucune verdure n’a pouss.


    Nous quittmes  l’instant cet endroit maudit et nous nous remmes en route pour Grindelwald, o nous arrivmes heureusement sans avoir rencontr ni le roi ni la reine des basilics[51].


    Nous ne nous arrtmes  l’auberge que pour commander le dner, et nous nous acheminmes aussitt vers le glacier, qui n’est qu’ un quart d’heure de marche du village.


    J’ai dj tant parl de glaciers que je ne m’tendrai pas sur la description de celui-ci, qui n’offre rien de particulier. Je raconterai seulement un accident dont il fut tmoin, et qui servira  faire ressortir les mœurs  part de cette race d’hommes courageux et dvous qui exercent le mtier de guides.


    On monte sur le glacier de Grindelwald  l’aide de quelques escaliers grossirement pratiqus dans la glace. Je ne me souciais pas d’abord beaucoup de faire cette ascension, mais Willer, qui connaissait mon faible, me dit qu’il avait quelque chose d’intressant  m’y faire voir. Je le suivis aussitt.


    Aprs une escalade assez pnible, et qui dura prs d’un quart d’heure, nous nous trouvmes sur la surface du glacier, dont la pente plus douce devient ds lors plus facile. Cependant,  chaque pas, il faut tourner les gerures profondes dont les parois vont, en se fonant de couleur, se runir  cinquante, soixante et cent pieds de profondeur. Willer sautait par-dessus ces crevasses, et je finis par faire comme lui. Aprs un autre quart d’heure de marche, nous arrivmes  un trou rond comme l’ouverture d’un puits. Willer y jeta une grosse pierre qui mit plusieurs secondes  trouver le fond, puis il me dit:


     C’est en tombant dans ce prcipice que s’est tu, en 1821, M. Mouron, pasteur de Grindelwald.


    Voici de quelle manire l’accident arriva et quelles en furent les suites.


    M. Mouron, l’un des plus habiles explorateurs de la contre, consacrait tout le temps que lui laissait l’exercice de ses fonctions  des courses dans les montagnes. Assez bon physicien et botaniste distingu, il avait fait des observations mtorologiques curieuses et possdait un herbier o il avait runi et class par familles  peu prs toutes les plantes des Alpes. Un jour qu’il se livrait  de nouvelles recherches, il traversa le glacier de Grindelwald et s’arrta  l’endroit o nous tions pour jeter des pierres dans le trou que nous avions devant les yeux. Aprs avoir cout la chute de plusieurs, il voulut dcouvrir l’intrieur du prcipice, et, appuyant son bton ferr sur le bord oppos  celui sur lequel il se trouvait, il se pencha sur l’abme. Le bton, mal arrt, glissa, et le pasteur fut prcipit. Le guide accourut tout haletant au village, et raconta l’accident dont il venait d’tre tmoin.


    Quelques jours se passrent, pendant lesquels cette nouvelle devint l’entretien de toute la contre. Le pasteur y tait chri, et, comme les regrets causs par sa mort taient grands, des soupons s’veillrent sur la fidlit du guide qui l’avait accompagn. Ces soupons prirent bientt de la consistance, et l’on alla jusqu’ dire que ce pasteur avait t assassin et jet ensuite dans le trou du glacier; le but de l’assassinat aurait t de lui voler sa montre et sa bourse.


    Alors le corps tout entier des guides, que ce soupon attaquait dans l’un de ses membres, se runit et dcida que l’un d’eux, que le sort dsignerait, descendrait au pril de sa vie dans le prcipice qui avait servi de tombeau  leur malheureux pasteur; si le cadavre avait sur lui sa montre et sa bourse, le guide tait innocent. Le sort tomba sur l’un des hommes les plus forts et les plus vigoureux de la contre, nomm Burguenen.


    Au jour dit, tout le village se rendit sur le glacier. Burguenen se fit attacher une corde autour du corps, une lanterne au cou, et, prenant une sonnette d’une main pour indiquer en l’agitant qu’il fallait le retirer, et son bton ferr de l’autre afin de se prserver du contact tranchant des glaons, il se laissa glisser, suspendu  un cble que quatre hommes laissaient filer peu  peu. Deux fois, sur le point d’tre asphyxi par le manque d’air, il sonna et fut ramen  la surface du trou. Mais enfin, la troisime, on sentit qu’un poids plus lourd pesait au bout de la corde, et Burguenen reparut, rapportant le corps mutil du pasteur.


    Le cadavre avait sa bourse et sa montre!


    La pierre qui couvre le tombeau du pasteur constate l’accident dont il fut victime et le dvouement de celui qui risqua sa vie pour rendre son corps  une spulture chrtienne. La voici:


    AIM MOURON, MIN. DU S.E.


     L’GLISE, PAR SES TALENTS ET SA PIT,


    N  CHARDRONNE DANS LE CANTON DE VAUD,


    LE 3 OCTOBRE 1790,


    ADMIRANT DANS CES MONTAGNES


    LES OUVRAGES MAGNIFIQUES DE DIEU,


    TOMBA DANS UN GOUFFRE


    DE LA MER DE GLACE,


    LE 3 AOT 1821.


    


    ICI REPOSE SON CORPS,


    RETIR DE L’ABME, APRS 12 JOURS,


    PAR CH. BURGUENEN DE GRINDELWALD.


    SES PARENTS ET SES AMIS,


    PLEURANT SA MORT PRMATURE,


    LUI ONT LEV CE MONUMENT.


    Burguenen estima qu’il tait descendu  la profondeur de sept cent cinquante pieds.
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    XXII

    Le Faulhorn


    Le lendemain,  huit heures du matin, nous nous mmes en route pour accomplir la plus rude ascension que nous eussions encore tente. Nous avions la prtention d’aller coucher dans la plus haute habitation de l’Europe, c’est--dire mille cent vingt et un pieds au-dessus du niveau de la mer, cinq cent soixante-dix-neuf pieds plus haut que l’hospice du Saint-Bernard, dernire limite des neiges ternelles.


    Le Faulhorn est, sinon la plus haute, du moins l’une des plus hautes montagnes de la chane qui spare les valles de Thun, d’Interlaken et de Brienz de celles du Grindelwald et de Rosenlauwi. Ce n’est que depuis un an ou deux qu’un aubergiste, spculant sur la curiosit des voyageurs, eut l’ide d’tablir sur le plateau qui tranche son sommet une petite htellerie qui n’est habitable que l’t. Aussitt le mois d’octobre arriv, il abandonne sa spculation et son domicile, dmonte les portes et les volets afin de n’en avoir pas d’autres  faire tablir l’anne suivante, et abandonne sa maison  tous les ouragans du ciel, qui font rage autour d’elle jusqu’ ce qu’il n’en reste plus un poteau debout.


    Notre hte de la valle eut grand soin de nous prvenir d’avance, en confrre charitable, que la vie animale tait fort pauvrement alimente dans les rgions suprieures o nous allions parvenir, attendu que l’aubergiste, oblig de tirer tous ses comestibles de Grindelwald et de Rosenlauwi, faisait, le lundi, les provisions de la semaine: mesure qui n’avait aucun inconvnient pour les voyageurs qui lui rendaient visite le mardi, mais qui, tout le long de la route, devait tenir dans une grande perplexit ceux que, comme nous, le hasard amenait chez lui le dimanche. Il nous invita en consquence, et cela dans notre intrt, nous dit-il,  revenir coucher chez lui, o nous trouverions, comme nous avions pu nous en convaincre, bon lit et bonne table. Nous le remercimes de l’avis; mais nous lui dmes que notre intention bien positive, si nous descendions le mme jour, tait de nous rendre droit  Rosenlauwi et de gagner ainsi une journe de marche. Cette dclaration lui fit perdre  l’instant une grande partie de la sollicitude qu’il venait si tendrement de nous manifester et qui, au moment de notre dpart, parut mme avoir fait place  la plus complte indiffrence, sentiment dont il nous donna enfin une preuve en refusant net de me vendre un poulet froid dont je voulais,  tout hasard, faire mon camarade de route. Nous partmes donc assez inquiets de notre avenir gastronomique.


    Tout mon espoir reposait de ce ct sur le fusil que je portais en bandoulire. Mais chacun sait combien, en Suisse, est prcaire pour le voyageur la chance de dner avec sa chasse: le gibier, naturellement rare, dserte encore les environs des routes frquentes. Je m’cartai donc autant que je le pus du chemin fray et je m’en allai, suivi par mon guide et frappant  tous les buissons, dans l’espoir d’en faire partir un gibier quelconque. De temps en temps, celui-ci s’arrtait et me disait:


     Entendez-vous?


    J’coutais. Et, en effet, une espce de sifflement aigu arrivait jusqu’ moi.


     Qu’est-ce que cela? faisais-je.


     Des marmottes, rpondait mon guide. Voyez-vous, continuait-il, les marmottes, c’est fameux.


     Diable! Si je pouvais rejoindre celle qui siffle...


     Oh! vous ne pourrez pas... a se dpouille comme un lapin, a se met  la broche, a s’arrose avec du beurre frais ou de la crme. Puis on sme l-dessus des fines herbes, et, quand on a mang la chair et suc les os, on se lche les doigts.


     Dites donc, l’ami, alors je ne serais pas fch d’en tuer une, moi.


     Impossible! Ou bien, quand on veut la manger froide, on la met tout bonnement dans une marmite avec du sel, du poivre, un bouquet de persil; il y en a qui ajoutent un filet de vin. On la laisse bouillir deux heures, puis on fait  la bte une sauce avec de l’huile, du vinaigre et de la moutarde. Voyez-vous, si jamais vous en mangez, vous m’en direz de fameuses nouvelles.


     Eh bien! mon cher ami, je tcherai que ce soit ce soir.


     Ouiche, courez! C’est malin comme tout, ces animaux; a sait bien que c’est fameux rti et bouilli. V’l pourquoi a ne se laisse pas approcher. Il n’y a que l’hiver; on dfonce leurs terriers, et l’on en trouve des douzaines qui dorment en rond.


    Comme je ne comptais pas attendre l’hiver pour goter de la marmotte, je me mis incontinent en qute de celle qui sifflait. Mais, lorsque je fus  quatre cents pas d’elle environ, le sifflement cessa et la bte rentra probablement dans son terrier, car je ne pus l’apercevoir. Une autre me rendit presque aussitt le mme espoir, qui fut du de la mme manire, et ainsi de suite, jusqu’ ce que, harass de cinq ou six tentatives aussi infructueuses, je reconnus la vrit des paroles que mon guide m’avait dites.


    Je regagnais le chemin, tout penaud, lorsqu’un oiseau que je ne connaissais pas partit  mes pieds. Je n’tais pas sur mes gardes; il tait donc dj  une cinquantaine de pas lorsque je lui envoyai mon coup de fusil. Je vis, malgr la distance, qu’il en tenait; mon guide me cria, de son ct, que la bte tait blesse. L’oiseau continua son vol, et je me mis  courir aprs l’oiseau.


    Il n’y a qu’un chasseur qui puisse comprendre par quels chemins on passe lorsqu’on court aprs une pice de gibier qui emporte son coup. Je ne crois pas m’tre prsent au lecteur comme un montagnard bien intrpide. Eh bien! je descendais  grande course une montagne aussi rapide qu’un toit, embarrasse de buissons que j’enjambais, de rochers du haut desquels je sautais, emmenant avec moi un rgiment de pierres qui avaient toutes les peines du monde  me suivre, et, de plus, ne jetant pas un regard  mes pieds, tant mes yeux taient fixs sur les courbes que dcrivait en voletant la bte inconnue que je poursuivais. Elle tomba enfin de l’autre ct du torrent; emport par mon lan, je sautai par-dessus sans mme calculer sa largeur, et je mis la main sur mon rti. C’tait une magnifique glinotte blanche.


    Je la montrai aussitt  mon guide en poussant un grand cri de triomphe. Il tait rest  l’endroit o j’avais tir, et ce fut alors seulement que je reconnus quel espace j’avais parcouru. Je crois avoir fait un quart de lieue en moins de cinq minutes.


    Il s’agissait de regagner la route, chose peu facile pour plusieurs raisons: la premire tait le torrent. Je m’en approchai, et m’aperus seulement alors qu’il avait quatorze  quinze pieds de large, espace que j’avais franchi il n’y avait qu’un instant sans y regarder, mais qui, maintenant que je l’examinais, me paraissait fort respectable. Je pris deux fois mon lan, deux fois je m’arrtai au bord; j’entendais rire mon guide. Je me souvins alors de Payot, dont j’avais ri en pareille circonstance, et je me dcidai  faire comme lui, c’est--dire  remonter la cascade jusqu’ ce que je trouvasse un pont, ou que son lit devnt plus troit. Au bout d’un quart d’heure, je m’aperus qu’elle prenait une direction oppose  celle qu’il me fallait suivre, et que je m’tais dj fort cart de mon chemin.


    Je me tournai du ct de mon guide; une minence de terrain me le cachait. Je profitai de la circonstance, et, prenant une branche de sapin, je sondai le torrent avec elle. Puis, bien convaincu qu’il n’avait que deux ou trois pieds de profondeur, je descendis bravement dedans, le traversai  gu, et arrivai sur l’autre bord tremp jusqu’ la ceinture. Je n’tais qu’ la moiti de mes peines: il me fallait maintenant gravir la montagne.


    Comme je commenais cette opration, mon guide parut au sommet. Je lui criai de m’apporter mon bton, sans l’aide duquel il tait vident que je resterais en route. Il et peut-tre t plus philanthropique de lui dire de me le jeter, mais, outre que j’ignorais si aucun obstacle ne devait l’arrter en chemin, je n’tais pas fch de me venger de certain clat de rire qui me bruissait encore aux oreilles et pour lequel la fracheur de l’eau, qui ruisselait dans mes pantalons, entretenait une bonne et loyale rancune. Willer n’en vint pas moins  moi avec toute l’obissance obligeante qui fait le fond du caractre de ces braves gens, m’aida de son exprience, me tirant aprs son bton ou me soutenant sous les paules, si bien qu’au bout de trois quarts d’heures  peu prs, j’eus refait le chemin que j’avais parcouru en cinq minutes.


    Cependant, nous avions mont toujours et nous commencions  rencontrer sur notre chemin de grandes flaques de neige que la chaleur de l’t n’avait pu fondre. Un vent froid passait par bouffes chaque fois qu’une ouverture de la montagne lui offrait une issue. Dans toute autre circonstance, j’y eusse fait attention  peine, mais le bain local que je venais de prendre me le rendait pour le moment fort sensible. Je grelottais donc tant soit peu en arrivant aux bords d’un petit lac situ  sept mille pieds au-dessus de la mer; ce qui signifie que, onze cent vingt et un pieds plus haut, c’est--dire au sommet du Faulhorn, je grelottais beaucoup.


    Aussi me prcipitai-je dans la petite baraque sans m’occuper le moins du monde du paysage que je venais chercher. Je me sentais des douleurs d’entrailles assez vives et j’aurais t trs peu flatt d’tre pris d’une inflammation, mme dans la demeure la plus leve de l’Europe. En consquence, je rclamai un grand feu. L’hte me demanda combien je voulais de livres de bois.


     Eh! pardieu, mon cher ami, donnez-moi un fagot. Il psera ce qu’il psera. J’ai trop froid pour me chauffer  l’once.


    L’hte alla me chercher une espce de falourde qu’il suspendit  un peson: l’aiguille indiqua dix livres.


     En voil pour trente francs, me dit-il.


    Cela devait paratre naturellement un peu cher  un homme n au milieu d’une fort, o le bois se vend douze francs la voie. Aussi fis-je une grimace fort significative.


     Dame, Monsieur, me dit l’hte qui la comprit,  ce qu’il parat, c’est qu’on est oblig de l’aller chercher  quatre ou cinq lieues, et cela  dos d’homme. C’est ce qui fait que la vie est un peu chre ici, attendu que, comme on ne peut pas faire la cuisine sans bois...


    La tournure de la dernire phrase, et sa terminaison par une rticence, ne m’annonaient rien de bon pour l’addition de la carte. Mais, en tout cas, comme mon rti me cotait dj les trente francs de bois que j’allais brler pour me rchauffer, je portai le dfi  mon hte de me compter le reste du dner sur le mme pied. Bien entendu, ce fut tout bas que je lui portai ce dfi; car, si je l’avais fait tout haut, il me paraissait homme  l’accepter sans la moindre hsitation.


    Je fis scier en consquence ma falourde en trois, m’enfermai avec elle dans ma chambre, fourrai pour dix francs de bois dans mon pole, et, tirant de mon sac du linge, un pantalon de drap et ma redingote de fortune, je commenai une toilette analogue  la localit.


    Je l’achevais  peine lorsque Willer frappa  ma porte; il venait m’inviter  me dpcher si je voulais jouir de la vue de l’horizon dans toute sa largeur. Le temps menaait de se mettre  l’orage, et l’orage promettait de nous drober bientt l’aspect de l’immense panorama que nous tions venus visiter. Je m’empressai de sortir.


    Nous gravmes aussitt une petite minence d’une quinzaine de pieds de hauteur contre laquelle s’adosse l’auberge, et nous nous trouvmes sur la pointe la plus leve du Faulhorn. En nous tournant vers le nord, nous avions en face de nous toute la chane des glaciers que nous voyions depuis Berne et qui, quoique courant de l’orient  l’occident,  quatre ou cinq lieues de nous, paraissait fermer l’horizon  quelques pas de distance seulement. Tous ces colosses, aux paules et aux cheveux blancs, semblaient la personnification des sicles se tenant par la main et encerclant le monde. Quelques-uns, le Finsteraarhorn, la Jungfrau et la Blmlisalp, dpassaient de la tte toute cette famille patriarcale de vieillards, et, de temps en temps, nous donnaient le bruyant spectacle d’une avalanche se dtachant de leur front, se dployant sur leurs paules comme une cascade et se glissant entre les rochers qui forment leurs armures, comme un serpent immense dont les cailles argentes reluisaient au soleil. Chacun de ces pics porte un nom significatif qu’il doit soit  sa forme, soit  quelques traditions connues des gens du pays, tels que Schreckhorn (pic Tronqu) ou la Blmlisalp (montagne des Fleurs).


    En nous tournant vers le midi, le paysage changeait compltement d’aspect:  trois pas de l’endroit o se posaient nos pieds, la montagne, fendue par quelque cataclysme et coupe  pic, laissait apercevoir, s’tendant  six mille cinq cents pieds au-dessous de nous, toute la valle d’Interlaken, avec ses villages et ses deux lacs qui semblaient d’immenses glaces places l dans leur cadre vert pour que Dieu puisse s’y mirer du ciel. Au-del et dans le lointain, se dtachaient en masses sombres, sur un horizon bleutre, le Pilate et le Righi, placs aux deux cts de Lucerne comme les gants des Mille et une Nuits chargs de garder quelque ville merveilleuse, tandis qu’ leurs pieds se tordait le lac des Quatre-Cantons, et, derrire eux, aussi loin que la vue pouvait s’tendre, resplendissait le lac bleu de Zug, confondu avec le ciel auquel il semblait toucher.


    Willer me frappa l’paule. Je tournai la tte, et, suivant des yeux la direction de son doigt, je vis que j’allais assister  l’un des spectacles les plus imposants de la nature aprs une tempte sur mer, c’est--dire une tempte dans la montagne. Les nues qui apportaient l’orage avec elles se dtachaient, l’une du sommet du Wetterhorn, l’autre des flancs de la Jungfrau, et s’avanaient, silencieuses, noires et menaantes, comme deux armes ennemies qui marchent l’une contre l’autre et ne veulent commencer le feu qu’ une porte mortelle. Quoiqu’elles voguassent avec une rapidit extrme, on ne sentait aucun souffle d’air; on et dit qu’elles taient pousses l’une vers l’autre par une double puissance attractive. Un silence profond, que le cri d’aucun tre ne troublait, s’tait tendu sur la nature, et la Cration tout entire semblait attendre, muette et immobile, la crise qui la menaait.


    Un clair, suivi d’une dtonation pouvantable, reproduite par tous les chos des glaciers, annona que les nues venaient de se joindre et que le combat tait commenc. Cette commotion lectrique sembla rendre la vie  la Cration; elle se rveilla en sursaut avec tous les symptmes de l’effroi. Un souffle chaud et lourd passa sur nous, agitant,  dfaut d’arbres, une grande croix de bois mal fixe en terre. Les chiens de nos guides hurlrent, et trois chamois, se levant je ne sais d’o, parurent tout  coup, bondissant sur la pente d’une montagne qui s’levait cte  cte avec la ntre; une balle que je leur envoyai, et qui alla labourer la neige  quelques pieds d’eux, ne parut nullement avoir attir leur attention: le bruit du coup ne leur fit pas mme tourner la tte, tant ils taient tout entiers livrs  la terreur que leur inspirait l’ouragan.


    Pendant ce temps, les nues se croisaient, passant l’une au-dessus de l’autre et se renvoyant clair pour clair. De tous les points de l’horizon, on voyait accourir, comme des rgiments presss de prendre part  la bataille, des nuages de formes et de couleurs diffrentes qui, se prcipitant dans la mle, augmentaient la masse de vapeurs en se runissant  elles. Bientt, le midi tout entier fut en feu. La partie du ciel o tait le soleil s’empourpra d’une couleur vive, comme celle d’un incendie; le paysage s’claira d’une manire fantastique. Le lac de Thun parut rouler des vagues de flammes; celui de Brienz se teignit de vert, comme une dcoration de l’Opra illumine par des lampes de couleur, et ceux des Quatre-Cantons et de Zug perdirent leur teinte azure pour devenir d’un blanc mat.


    Bientt, le vent redoubla de violence. Des portions de nuages se dchirrent, et, fouettes par lui, quittrent le centre commun, s’garrent dans toutes les directions, et, comme  un signal donn, se prcipitrent vers la terre. Des portions de paysages disparurent comme si l’on avait tendu sur elles un rideau. Nous sentmes quelques gouttes de pluie; puis, presque aussitt, nous fmes envelopps de vapeur: l’clair s’alluma prs de nous et vint rflchir un de ses rayons sur le canon de ma carabine, que je lchai comme si elle tait de fer rouge. Nous tions au milieu de l’orage. Un sauve-qui-peut gnral se fit entendre, et nous nous rfugimes dans l’auberge. Pendant dix minutes, la pluie fouetta dans nos carreaux; l’ouragan branla la cabane comme s’il voulait la draciner; la foudre eut littralement l’air de frapper  la porte. Enfin, la pluie s’arrta, le jour reparut, nous nous hasardmes  sortir. Le ciel tait pur, le soleil brillant; l’orage que nous avions eu sur la tte tait maintenant  nos pieds. Le bruit du tonnerre remontait au lieu de descendre:  cent pieds au-dessous de nous, l’orage, comme une vaste mer, roulait des vagues dans la profondeur desquelles s’allumait l’clair. Puis, de cet ocan qui comblait les prcipices et les valles, sortaient, comme de grandes les, les ttes neigeuses de l’Eiger, du Monck, de la Blmlisalp et la Jungfau. Tout  coup, un tre anim parut, se dbattant au milieu de ces flots de vapeur et se soulevant  leur surface: c’tait un grand aigle des Alpes qui cherchait le soleil et qui, l’apercevant enfin, monta majestueusement vers lui, passant  quarante pas de moi sans que je songeasse mme  lui envoyer une balle, tant le spectacle qui m’entourait m’absorbait tout entier dans la contemplation de sa magnificence.


    L’orage gronda pendant le reste du jour dans la valle; la nuit vint. Harass de fatigue et encore tout souffrant des douleurs que j’avais prouves, je comptais sur le sommeil pour rtablir mon quilibre sanitaire, que je sentais violemment drang. Mais, cette fois, je comptais sans mon hte, ou plutt sans mes htes.


     peine fus-je couch, qu’un tapage infernal commena au-dessus de ma tte. Il parat que le fluide lectrique rpandu dans l’air avait vigoureusement impressionn le systme nerveux de nos guides et l’avait pouss vers la gaiet. Les drles taient rassembls, au nombre d’une douzaine, dans l’espce de grenier qui formait le premier tage de la maison, dont les voyageurs habitaient le rez-de-chausse. Et, comme ce premier tage et ce rez-de-chausse n’taient spars l’un de l’autre que par des planches de sapin d’un pouce d’paisseur tout au plus, nous ne perdions pas une syllabe d’une conversation que peut-tre j’eusse trouve aussi intressante qu’elle me paraissait gaie, si elle ne se ft tenue en allemand. Le bruit des verres qui se choquaient sans interruption, celui des bouteilles vides qui roulaient sur le plancher, l’introduction de deux ou trois nouveaux convives d’un sexe diffrent, l’absence complte de lumires, bannies par la crainte du feu, m’inspirrent des craintes tellement vives sur la dure et la progression bruyante de cette bacchanale que je pris le bton ferr qui tait prs de mon lit et que j’en frappai  mon tour le plancher, en signe d’invitation au silence. Effectivement, le bruit cessa, les tapageurs se parlrent  voix basse. Mais il parat que c’tait pour s’encourager mutuellement  la rsistance, car, au bout de quelques secondes, un grand clat de rire annona le cas qu’ils faisaient de ma rclamation. Je repris mon bton et la renouvelai, en l’accompagnant du plus abominable juron allemand que je pus trouver dans le rpertoire tudesque. Cette fois, leur rponse ne se fit pas attendre. L’un d’eux prit une chaise, en frappa de son ct sur le plancher le mme nombre de coups que j’avais frapps du mien, et, pour ne rien garder  moi, me renvoya en franais le plus beau S... n... de Dieu que j’aie jamais entendu: c’tait une rvolte ouverte. Je passai un instant abasourdi de la riposte, puis je me mis  chercher dans mon esprit de quelle manire je pourrais forcer les rebelles  se rendre. Mon silence les fit croire  ma dfaite, et les cris et le tapage recommencrent de plus belle dans les rgions suprieures.


    Cependant, je venais de me rappeler que le tuyau de mon pole avait son orifice dans un coin du grenier mme o se gaudissaient mes ennemis. La chert du bois ayant fait prsumer au propritaire que ce pole serait habituellement un meuble de luxe, cette conviction ne lui avait, par consquent, inspir aucune crainte sur les consquences, attendu que, s’il n’y a pas de feu sans fume, il est incontestable qu’il y a encore bien moins de fume sans feu.


    Ce souvenir fut un trait de lumire; un autre, moins modeste, dirait une inspiration du gnie. Je sautai  bas de mon lit, frappant dans mes deux mains comme un chef arabe qui appelle son cheval, et, courant  la cuisine, j’y ramassai tout le foin que j’y pus trouver, le rapportai dans ma forteresse, dont je barricadai en-dedans les fentres et les portes, et commenai immdiatement mes prparatifs de vengeance. Ils consistaient, le lecteur l’a dj devin sans doute,  humecter lgrement la matire combustible afin qu’elle donnt pour rsultat la fume la plus paisse qu’il tait possible d’en tirer; puis, cette prcaution pralablement prise, d’en bourrer atrocement le pole; enfin, mon artillerie ainsi prpare, d’approcher le feu des combustibles. C’est ce que je fis. Aprs quoi, je revins tranquillement attendre dans mon lit le rsultat d’une opration si habilement prpare, et pour la russite de laquelle l’obscurit qui enveloppait mes ennemis me donnait des garanties presque certaines.


    En effet, quelques minutes se passrent sans amener aucun changement dans la manire de faire de mes guides. Puis, tout  coup, l’un toussa, un autre ternua, et un troisime, aprs une seconde consacre  l’inspiration nasale, dclara que cela sentait la fume. Chacun se leva de table sur ces mots. C’tait le moment de redoubler mon feu et de profiter du dsordre qui s’tait mis dans l’arme ennemie pour l’empcher de se rallier. Je me prcipitai donc vers le pole, je le bourrai  double charge. Puis, refermant la porte, j’attendis, les bras croiss comme un artilleur prs de sa pice, le rsultat de cette seconde manœuvre. Il fut aussi complet que je pouvais le dsirer. Ce n’tait plus une toux, ce n’taient plus des ternuements: c’taient des cris de rage, des hurlements de dsespoir. Je les avais enfums comme des renards.


    Cinq minutes aprs, un parlementaire frappait  ma fentre. C’tait  mon tour de faire mes conditions. J’usai de la victoire en vritable hros: comme Alexandre, je pardonnai  la famille de Darius et la paix fut jure entre elle et moi,  cette condition qu’elle ne ferait plus de bruit et que je ne ferais plus de feu.


    Les clauses du trait furent religieusement excutes des deux cts, et je commenais non pas  m’endormir, mais  esprer que je m’endormirais, lorsque les chiens de nos guides poussrent un cri plaintif et prolong qui finit par se rsumer en hurlements continus. Je crus que les quadrupdes taient d’accord avec leurs matres pour me faire damner. Je cherchai dans mon arsenal une arme qui tnt le milieu entre une houssine et un bton, et je sortis de ma chambre dans l’intention d’aller au chenil et d’y pousseter vigoureusement le poil de ses habitants,  quelque race qu’ils appartinssent.


     peine eus-je mis le pied dehors que Willer, que je ne voyais pas, tant la nuit tait abominablement noire, surtout pour moi qui sortais d’une chambre claire, me prit par le bras et me fit signe de garder le silence; j’obis, coutant de toutes mes oreilles, sans savoir ce que j’allais entendre. Un cri modul d’une certaine manire monta des profondeurs de la valle, mais si lointain et si affaibli par la distance qu’il vint mourir  l’endroit o nous tions et que, vingt pas plus loin peut-tre, il et t impossible de l’entendre.


     C’est un cri de dtresse, dirent tout d’une voix les guides runis pour couter. Il y a des voyageurs perdus dans la montagne. Allumons les torches, lchons les chiens, et en route!


    Peu de harangues eurent jamais un effet aussi prompt sur les auditeurs que celle que je viens de rapporter. Chacun courut  son poste, les uns  la cuisine pour prendre du rhum, les autres au grenier pour chercher des falots, d’autres enfin au chenil pour lcher les btes. Puis tous ensemble, se runissant, poussrent d’une seule voix un grand cri ayant pour but d’annoncer aux voyageurs qu’on les avait entendus et qu’on allait  leur secours.


    J’avais pris ma torche comme les autres, non que j’eusse la prsomption de croire que je pourrais tre, la nuit, d’une grande aide dans des chemins o, le jour, j’tais quelquefois oblig de marcher  quatre pattes; mais je voulais voir dans tous ses dtails cette scne nouvelle pour moi. Malheureusement,  peine emes-nous fait cinq cents pas que chacun tira de son ct, la connaissance des localits permettant  mes braves compagnons de s’engager dans des chemins impraticables pour tout autre que pour eux. Je vis donc que, si j’allais plus loin  la recherche des autres, les autres seraient  leur tour obligs de venir  la mienne, ce qui ferait naturellement une perte de temps inutile. Je pris alors le parti moins philanthropique, mais prudent, de m’asseoir sur une pointe de rocher d’o mon regard, plongeant dans la valle, pouvait suivre dans les diffrentes directions qu’elles prenaient toutes ces lumires bondissantes comme des feux follets sur un tang.


    Pendant une demi-heure, elles parurent s’garer, tant elles prirent des directions diffrentes et folles, disparaissant dans des ravins, reparaissant sur des cimes; toutes leurs volutions, accompagnes en outre de cris d’hommes, d’aboiements de chiens, de coups de pistolet, qui donnaient  ce spectacle une apparence trange et dsordonne. Enfin, elles se dirigrent vers un centre commun, se runirent dans un espace circonscrit dont elles ne s’cartrent plus. Puis, se mettant en route avec un certain ordre, elles s’acheminrent vers mon rocher, accompagnant sur deux rangs les voyageurs retrouvs, dans le mme ordre que le fait une patrouille qui conduit des vagabonds au corps de garde.


    Au fur et  mesure que ce cortge s’avanait, je distinguais,  la lueur saccade que les torches refltaient sur lui, une troupe nombreuse d’hommes, de femmes, d’enfants, de mulets, de chevaux et de chiens; tout cela parlant, hennissant, hurlant dans une langue diffrente. C’tait l’arche de No lche dans la tour de Babel. Je me joignis  la caravane au moment o elle passa devant moi, et j’arrivai avec elle  l’auberge. Lorsqu’on eut tri cette macdoine, on y reconnut dix Amricains, un Allemand et un Anglais, le tout dans le plus mauvais tat possible, les Amricains ayant t retrouvs dans le lac, l’Allemand sur la neige et l’Anglais suspendu  une branche d’arbre au-dessus d’un prcipice de trois mille pieds.


    Le reste de la nuit s’coula dans la tranquillit la plus parfaite.
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    XXIII

    Rosenlauwi


    Le lendemain,  huit heures du matin, tout le monde tait sur pied, infanterie et cavalerie ranges en bataille sur le plateau de Faulhorn. La cavalerie se composait d’une dame franaise, de l’Amricain, sa femme et ses sept enfants, le fils an de cette jeune famille marchant  pied avec l’Anglais, les six guides et moi. Quant  l’Allemand, il tait totalement perclus, et, quoiqu’il et pass la nuit sur les dalles de la cuisine, qu’on avait fait chauffer comme un four, il ne pouvait faire un seul mouvement sans l’accompagner de cris surhumains. Nous le laissmes donc au Faulhorn o, si la providence n’a pas jug  propos de faire un miracle spcial en sa faveur, il doit tre encore, vu la temprature peu favorable  la gurison des pleursies.


    Aussitt les prparatifs indispensables accomplis, tels que les mulets resangls et les gourdes remplies, la petite arme se mit en marche avec toute la gaiet qui suit, par raction, toute situation prcaire dont on s’est bien tir. Notre intention tait de visiter en passant le glacier de Rosenlauwi et de nous en aller, de l, coucher  Meiringen. C’tait une assez forte journe, mais nos dames taient bien montes et nous avions, mes deux camarades et moi, des jambes avec lesquelles nous pouvions dfier  la course les plus rudes montagnards de l’Oberland.


    Je dis mes deux camarades, car nous n’avions pas fait cinq cents pas que nous tions les meilleurs amis du monde. Rien ne lie aussi vite que le collge, la chasse ou les voyages. J’avais vu d’ailleurs l’Amricain  Paris, chez Mme la princesse de Salm. Quant  l’Anglais, contre la nature de ses compatriotes, il tait d’un caractre trs gai et d’une constitution trs remuante, ce qui tranchait singulirement avec son visage grave qui restait impassible au milieu de toutes les gambades qu’il faisait  chaque instant: c’tait un contraste dont Deburau seul, avec sa figure froide et ses gestes anims, offre le pendant dans mes souvenirs. On devine donc qu’avec nos dispositions  la gaiet, il nous mit trs vite  l’aise, sinon avec sa physionomie, du moins avec ses manires.


    Je n’ai rien vu, au reste, de plus agile, de plus imprudent et de plus adroit dans ces imprudences que ce corps de fantoccini et cette tte de clown. Le tout faisait l’admiration de nos guides, qui le regardaient faire avec un air de doute et d’tonnement qui voulait visiblement dire: Va toujours, va, et un beau matin, tu te casseras le cou! Quant  lui, il ne faisait aucun compte de cet avis et continuait tranquillement  enjamber les prcipices,  passer  cloche-pied sur les arbres qui servent de pont aux torrents, et  faire un gros bouquet de fleurs dont la plus facile  recueillir aurait pu rester pendant l’ternit  la place o elle tait sans me donner, si belle qu’elle ft, l’envie de l’y aller chercher.


    Cette tmrit tait d’autant plus mritoire que nous suivions sur du schiste argileux un chemin dtestable, trac depuis deux ans seulement de Faulhorn  Rosenlauwi et rendu plus dangereux encore par la pluie tombe la veille une partie de la nuit.  tout moment, le pied des hommes et des mulets glissait sur un fond ardois dont chaque pas enlevait un peu de la terre vgtale qui le recouvrait. Nos dames poussaient incessamment des cris affreux, bien justifis par l’aspect du sentier o les conduisaient leurs montures. Un moment, nous nous trouvmes, btes et gens, ctoyant un prcipice de quinze cents pieds de profondeur, sur une espce de gouttire si troite que les guides, malgr le danger, ne pouvaient tenir la bride des chevaux. Au milieu de ce dfil, le mulet de la fille ane de l’Amricain buta et la jeune personne, enleve de sa selle par la secousse, se trouva sur le cou de sa monture, oscillant comme le balancier d’une pendule et ne sachant, pendant une seconde, si elle tomberait soit  gauche soit  droite, c’est--dire sur le talus ou dans le prcipice. Heureusement, l’un des guides la poussa de son bton et elle tomba avec un cri affreux du ct o elle ne courait d’autre danger que de se faire une contusion ou une gratignure.


    Cet accident mit la confusion dans la caravane. Les dames, de peur de tomber, sautrent, et, en sautant, tombrent. Des cris plus aigus les uns que les autres partaient de tous cts; tout le monde, se croyant en danger de mort, appelait du secours qu’on ne pouvait porter  personne et dont,  tout prendre, personne n’avait besoin. Les chiens hurlaient, les guides juraient, les mulets profitaient de cet instant de rpit pour brouter l’herbe qui poussait au bord du prcipice. Et l’Anglais, perch  vingt-cinq pieds au-dessus de nos ttes, dans une position  donner des vertiges  un chamois, sifflait tranquillement le God save the king.


    Au bout d’un instant, cependant, le calme se rtablit. On tira nos dames d’entre les jambes de leurs quadrupdes. Elles traversrent une  une, et conduites par les guides, le reste du mauvais chemin, et, dix minutes aprs, toute la caravane se retrouvait saine et sauve sur une pelouse unie comme celle du Tapis vert du jardin de Versailles. Nous profitmes de la circonstance pour djeuner, et nos dames, tout  fait remises de leur frayeur qui, pour toutes, une excepte, n’avait t qu’une panique, nous tinrent courageusement compagnie. Puis nous nous remmes en route.


    Bientt nous entrmes dans l’Oberhasli et nous traversmes la place des Lutteurs. La veille mme, des exercices avaient eu lieu entre les montagnards, et nous regrettmes beaucoup que le hasard ne nous et pas conduits l au moment du spectacle.


    Nous tions descendus dans une atmosphre plus tempre, et, de place en place, nous commencions  voir reparatre les sapins, qui s’arrtent  une rgion convenue comme si la baguette d’un enchanteur avait trac un cercle magique qu’ils ne peuvent franchir. Ces troncs isols offrirent une varit  nos exercices; ils devinrent le but de nos btons de montagne qui, lancs comme des javelots, allaient,  la distance de trente  quarante pas, s’y enfoncer de toute la longueur de leur fer. L’Amricain surtout excellait dans cet exercice auquel l’Anglais tait le moins habile de nous trois. Cette supriorit amena entre eux une discussion assez vive au milieu de laquelle je les laissai pour suivre, non pas avec mon bton, mais avec mon fusil, un coq de bruyre qui se leva trop loin de moi pour que je pusse le tirer et que j’esprais rejoindre  sa remise. Ma pointe fut inutile, et, dix minutes aprs, je redescendis de l’autre ct du petit bois o j’avais laiss mes compagnons de voyage.


    Je les aperus de loin, arrts au bord d’un torrent, et je m’approchai d’eux sans pouvoir bien comprendre  quel exercice se livrait l’Anglais, tant cet exercice me paraissait bizarre: il consistait  prendre de l’eau dans sa bouche et  faire sortir cette eau par le milieu de sa joue. Je crus d’abord que cette jaculation se faisait par l’oreille et j’admirais ce nouveau genre de jonglerie lorsque, ayant fait quelques pas encore, je m’aperus que l’eau prenait, en sortant, une teinte rouge qu’elle devait  son mlange avec le sang.


    Voici ce qui tait arriv. L’Anglais, furieux de son infriorit, avait pari qu’il se planterait  soixante pas de l’Amricain et que celui-ci ne l’atteindrait pas avec son bton. L’Amricain avait accept le pari. Les parties intresses s’taient places  la distance convenue, et l’Anglais, esclave de sa parole, avait attendu flegmatiquement le coup de javelot d’une nouvelle espce, dont le fer lui avait perc la joue et cass une dent.


    Cet accident ramena un peu de calme  l’arrire-garde de notre caravane, dont la tte entra bientt sous la grande porte de l’auberge de Rosenlauwi. Nous ne nous arrtmes que le temps d’y prendre un bain qu’on n’eut pas mme la peine de faire chauffer, l’eau thermale nous arrivant toute tide d’une source voisine. Aprs quoi nous nous acheminmes vers le glacier, l’un des plus renomms de l’Oberland.


    Cette fois, nous avions sur la tte le frre cadet de l’orage que, la veille, nous avions eu sous nos pieds. Cette diffrence dans sa position en faisait une trs grave dans la ntre. Nous n’en continumes pas moins notre route, malgr l’avertissement de prudence que nous donnait le tonnerre, et nous arrivmes sans accident au pied de la mer de glace situe  un quart de lieue  peu prs de l’auberge.


    Le glacier de Rosenlauwi mrite sa rputation, et, s’il n’est pas le plus grand, c’est,  mon avis, le plus beau de l’Oberland. Resplendissant partout d’une teinte azure dont j’ignore la cause et qui n’appartient qu’ lui, il offre toutes les nuances de cette couleur, depuis le bleu mat et ple de la turquoise jusqu’au bleu tincelant et fonc du saphir. L’ouverture situe  sa base, et par laquelle sort en bouillonnant le Reichenbach, semble le portique d’un palais de fe; et de merveilleuses colonnes, qu’on croirait l’œuvre des gnies tant elles sont lgres et transparentes, soutiennent une vote dentele par les festons les plus varis, les plus lgants et les plus bizarres. Lorsqu’on se penche pour regarder dans ses profondeurs o tourbillonne le torrent, on est si merveill de cette architecture fantastique qu’on porte envie  la desse qui habite une pareille demeure et qu’on prouve le besoin jaloux de s’y prcipiter pour la partager avec elle. Ce dut tre  l’entre d’une pareille grotte que Goethe fit son Ondine.


    Le bruit produit par le bouillonnement de l’eau qui se brise sur les rochers et rejaillit en cume nous empchait, depuis un quart d’heure, d’entendre le tonnerre, qui cependant redoublait de force. Nous avions compltement oubli l’orage lorsque quelques gouttes larges et tides vinrent nous le rappeler. Nous levmes la tte, le ciel semblait s’tre abaiss sur le vaste entonnoir de montagne au fond duquel nous nous trouvions, et, de moment en moment, il s’affaissait encore sur leur pente, se rapprochant toujours de nous, comme s’il devait finir par peser sur nos ttes. La respiration nous manquait, comme si nous eussions t enferms sous une vaste machine pneumatique. Il nous semblait qu’il ne faudrait qu’un clair pour enflammer l’atmosphre ardente qui nous environnait. Enfin un violent coup de tonnerre dchira ce dais de vapeur, et l’ouragan, fouettant l’air, secoua sur nous ses vastes ailes toutes ruisselantes de pluie.


    Nous tions trop loin de l’auberge pour y aller chercher un abri; nous nous rfugimes donc sous un arbre, et,  l’aide de nos blouses et de nos btons, nous construismes une petite tente pour mettre nos dames  couvert. Cette espce de hangar remplit d’abord le but que nous nous tions propos; mais, au bout d’un quart d’heure, la toile s’tant mouille, l’eau cessa de glisser dessus, passa au travers, et trois ou quatre fontaines commencrent  jouer sur nos ttes, en manire de douches. Il fallait donc, bravant la pluie et le tonnerre, se remettre en campagne et tenter de regagner l’auberge. C’est ce que nous fmes, ayant partout de la boue par-dessus la cheville et dans certains endroits de l’eau par-dessus le genou. Nous y arrivmes ruisselants comme des gouttires.


    Nous appelmes Willer, charg de la garde de nos paquets. Mais, lorsque nous lui demandmes celui o tait le linge, il nous rpondit que, sachant notre dsir d’arriver le soir mme  Meiringen, il avait profit d’une occasion qui se prsentait pour y faire parvenir nos bagages. Nous n’avions pas,  Rosenlauwi, un mouchoir de poche de rechange. Quant  partir le mme jour pour Meiringen, c’tait chose impossible: l’orage avait rendu la route impraticable, et les chemins taient devenus des lits de torrents.


    Il n’y avait qu’un parti  prendre, et nous le prmes: c’tait de faire bassiner nos lits et de nous coucher, tandis que nos vtements scheraient. Nous dnmes couchs comme les empereurs romains, puis nous nous endormmes.


    Je ne sais depuis combien de temps nous dormions. Mais ce que je sais, c’est que nous tions dans le plus beau et le plus profond de notre sommeil lorsque la fille de l’auberge entra dans notre chambre, un flambeau  la main.


     Qu’est-ce? dis-je avec la mauvaise humeur d’un homme interrompu dans une des fonctions qui lui sont les plus chres.


     Rien, Monsieur. Seulement, il faudrait vous lever.


     Pourquoi cela?


     C’est que, voyez-vous, l’orage a tellement grossi les deux petites cascades qui sont au-dessus de l’auberge que le ruisseau qui passe devant la porte vient d’enlever le pont, et qu’il est probable que la maison va tre emporte...


     Comment, emporte! La maison o nous sommes!


     Oh! oui, Monsieur, a lui est dj arriv une fois, pas  celle-ci, mais  une autre.


     Et mes habits?


     Vous n’avez que le temps de les mettre.


     Allez me les chercher, alors!


    Jamais toilette, j’en rponds, ne fut faite avec plus de promptitude. Je n’avais pas encore pass les manches de ma blouse, que, sans couter les cris de la fille, j’avais pris la rampe de l’escalier au bas duquel, trouvant la porte de la cuisine, je sautai dedans.


     Eh! fis-je aussitt.


    J’tais dans l’eau jusqu’ mi-jambes.


     Mais, Monsieur! me criait la bonne.


    Je ne l’coutais pas, et, apercevant une porte, j’allais ouvrir.


     Monsieur, vous allez vous trouver dans le ruisseau!


    Je lchai le loquet, et, sautant sur les fourneaux, je voulus passer par la fentre.


     Monsieur, vous allez sauter dans la cascade!


     Ah ! dcidment, je suis donc cern! Par o voulez-vous que je m’en aille? Alors, il fallait donc me laisser dans mon lit. Au moins, je serais parti en bateau.


     Mais, Monsieur, on peut sortir par la fentre du premier tage!


     Que le diable vous brle! Pourquoi ne me dites-vous pas cela tout de suite, donc?


     Il y a une heure qu’on vous le rpte, mais vous ne m’coutez pas, vous courez comme un gar.


     C’est vrai, j’ai tort. Conduisez-moi.


    Nous remontmes au premier, et elle m’indiqua une planche dont un bout s’appuyait sur la fentre et l’autre sur la montagne. Cela ressemblait trop au pont de Mahomet pour qu’un bon chrtien pt s’y hasarder sans faire quelques observations.


     La fille! dis-je en clignant de l’œil et en me grattant l’oreille, est-ce qu’il n’y a pas un autre chemin?


     Est-ce que celui-l vous inquite? Bah! Votre ami l’Anglais, vous savez bien, qui a une fluxion, il y a pass, et il n’a fait qu’un saut.


     Ah! il y a pass? C’est trs bien de sa part. Et ces dames, y ont-elles pass, elles?


     Non, les guide les ont emportes.


     O sont-ils, les guides?


     Dans la montagne,  abattre des sapins pour couper la cascade.


    Il n’y avait pas moyen de reculer. Je pris mon parti en brave; seulement, au lieu de faire le chemin  pied, je le fis  cheval. Quelqu’un qui m’aurait vu d’en bas pendant ce voyage m’aurait certainement pris pour une sorcire se rendant au sabbat sur un manche  balai.


    Lorsque je fus arriv  ma destination et que le contact de la terre ferme m’eut rendu la libert d’esprit que m’avait momentanment enleve ce mode de transport, je me dirigeai vers un endroit o je voyais briller des torches, et je n’oublierai jamais l’trange et magnifique spectacle qui se dploya sous mes yeux.


    La cascade, dont en arrivant nous avions admir la grce et la lgret, tait devenue un torrent pouvantable; ses eaux, que nous avions vues tout argentes d’cume, se prcipitaient, noires et boueuses, entranant avec elles des rochers qu’elles faisaient bondir comme des cailloux, des arbres sculaires qu’elles brisaient comme des baguettes de saule. Nos guides, pendant ce temps, nus jusqu’ la ceinture et arms de haches, abattaient avec toute l’ardeur de leur nature montagnarde les sapins qui poussaient sur la rive et dont ils dirigeaient la chute de manire  former une digue. Quatre ou cinq d’entre eux seulement, prts  relayer les autres, tenaient  main des torches dont la lueur tremblante clairait ce tableau. Mais bientt, le concours de tous les bras devint urgent: les claireurs saisirent  leur tour des haches et cherchrent o poser leurs torches. Voyant leur embarras et l’urgence de la position, je pris un flambeau des mains de l’un d’eux, et, courant  un sapin isol qui dominait le terrain o nous nous trouvions, j’approchai la flamme de ses branches rsineuses. Dix minutes aprs, il tait en feu depuis le tronc jusqu’ la cime et la scne fut claire, ds lors, par un candlabre en harmonie avec elle.


    Je ne saurais exprimer quel caractre primitif et grandiose prsentait le spectacle de ces hommes luttant en libert contre les lments; ces arbres qui, dans tout autre pays, eussent t marqus au coin du roi, tombant les uns sur les autres, abattus par la hache montagnarde, certaine qu’elle tait de n’en devoir compte  personne, offraient une image de l’une des premires scnes du dluge. Pour moi, c’tait, je l’avoue, avec une certaine briosit que je m’acquittais de ma tche. Et, lorsque je vis tomber le sapin monstrueux que j’avais attaqu, je poussai un vritable cri de victoire: c’est peut-tre le seul moment de fatuit que j’aie eue dans toute ma vie. J’prouvais une conviction extraordinaire de ma force; j’aurais abattu, je crois, toute la fort sans me reposer.


    Cependant, le cri Assez! retentit. Toutes les haches restrent leves, les regards se tournrent vers le torrent: il tait vaincu et enchan. La destruction cessa aussitt qu’elle fut devenue inutile.


    Nous rentrmes  l’auberge,  peu prs certains de ne plus en tre dlogs; nanmoins, deux hommes veillrent auprs du torrent pour donner l’alarme en cas de danger. J’ignore s’ils firent une garde bien fidle; mais ce que je sais, c’est que nous dormmes tout d’une haleine jusqu’ huit heures du matin.


    Nous avions dormi avec une tranquillit d’autant plus grande que nous savions que notre course du lendemain, quoique l’une des plus longues que nous eussions faites, tait l’une des moins fatigantes, quatre des dix lieues dont se composait notre tape devant se faire sur le lac de Brientz, et Meiringen, par lequel nous passions, ne nous offrant rien d’assez curieux pour entraver notre marche autrement que par le djeuner que nous comptions y prendre.


    Le chemin conservait des traces affreuses de l’orage de la veille. De quart de lieue en quart de lieue, la route tait coupe par des torrents improviss qui avaient laiss  la place de leur passage un large sillon au fond duquel coulaient encore des ruisseaux assez rapides pour rendre la marche trs difficile et surtout trs fatigante. De temps en temps aussi, des arbres dracins s’taient cramponns,  l’aide de leurs branches, aux pierres du chemin et formaient des barricades que les mulets de nos dames aimaient beaucoup  brouter, mais trs peu  franchir. Aussi taient-ce  tout moment des cris et des frayeurs qui, quelquefois, ne manquaient rellement pas de cause.


    Au bout de deux heures  peu prs de travail plutt que de marche, nous nous trouvmes au sommet de la petite montagne qui spare la valle de Rosenlauwi de celle de Meiringen. Un plateau couvert de gazon offre de loin au voyageur son riche tapis pour y faire une halte, et lorsque, sduit par cette nappe verte, il s’en approche pour s’y reposer, il s’tonne, au fur et  mesure qu’il s’avance, de la coquetterie de la montagne qui, au pied du plateau dans lequel il n’avait vu d’abord qu’un lieu de repos, tale toutes les richesses inattendues de la plus belle valle de la Suisse peut-tre.


    C’est une chose remarquable, au reste, que le soin que prend la nature de se montrer toujours dans son aspect le plus avantageux, soit qu’elle se prsente dans sa grce ou dans sa force, dans sa richesse ou dans son pret. Au milieu de tant de pics et de rochers dont les chamois et les aigles seuls peuvent atteindre la cime, il y a toujours quelque sommet accessible au pied de l’homme, et c’est de celui-l surtout que la vue embrasse le plus favorablement les lignes du paysage qui s’tend sous les pieds. Il semble que la nature, coquette comme une femme, indiffrente qu’elle est aux suffrages des animaux, a besoin, pour son orgueil, des hommages de l’homme et que, pareille  ces reines qui sentent en elles la faiblesse de leur sexe, elle ne puisse rester sur le trne sans y faire asseoir un roi.


    C’est sur ce plateau de Meiringen, plus que partout ailleurs, que doivent natre dans la pense ces rflexions tranges. Aprs deux heures de marche dans un pays assez mdiocrement beau, o l’on n’a eu pour distraire ses yeux de l’aspect fatigant d’un double mur de montagnes qu’une chute d’eau assez leve, mais si exigu qu’on l’appelle la cascade de la Corde (Seilibach), voil que, tout  coup, sans prparation aucune, et comme si un vaste rideau se levait, on dcouvre l’un des paysages les plus varis et les plus merveilleux qui aient jamais rcompens le voyageur de sa fatigue, je devrais dire qui la lui eussent jamais fait oublier.


    Aprs tre rests une demi-heure absorbs dans la contemplation de ce spectacle que la plume ne saurait reproduire sur le papier, ni le pinceau sur la toile, nous nous acheminmes vers la cascade de Reichenbach, dont nous ne pouvions voir encore la chute, mais dont la place tait indique par une poussire d’eau pareille  la vapeur qui sort de la bouche d’un volcan.


    Il nous fallut gravir, pour y arriver, une pente gazonneuse si rapide qu’on a pratiqu des escaliers pour arriver  son sommet. C’est du plateau qu’il forme que l’on plonge dans l’abme o l’eau prcipite sa chute. Cette eau, brise  quatre-vingts pieds au-dessous de celui qui la contemple, remonte en poussire humide, assez paisse pour qu’on cherche, dans une maison btie dans ce seul but, un abri contre cette pluie venue de la terre au lieu du ciel.


    L, comme dans beaucoup d’autres endroits de la Suisse, on vend un foule de babioles de bois sculptes avec le couteau qui feraient honte, pour la grce des formes et le fini de l’excution,  beaucoup d’objets d’une matire plus prcieuse sortant de nos manufactures. Ce sont des sucriers autour desquels courent des branches de lierre ou de chne surmontes d’un chamois  l’aide duquel on lve le couvercle; des fourchettes et des cuillers sculptes comme celles du Moyen ge; enfin, des coupes qui rappellent celles que les bergers de Virgile se disputaient par leurs chants. Ces objets montent quelquefois  des prix assez levs: je vis vendre cent francs une paire de ces vases.


    Nous descendmes de la petite maison o se tient l’entrept gnral vers un deuxime plateau, situ  cent pieds  peu prs au-dessous d’elle. C’est de ce second plateau qu’on dcouvre la chute infrieure du Reichenbach, plus tourmente encore que la premire, par la disposition des rochers sur lesquels elle rebondit. Je n’ai pas vu le Pne dont parle Ovide, je ne sais si le tableau qu’il en fait est ressemblant:


    ... Spumosis volvitur undis


    Dejectuque gravi tenues agitantia fumos


    Nubila conducit, summasque aspergine silvas


    Implicit, et sonitu plus quam vicina fatigat.


    mais ce que je sais, c’est que cette description s’applique si bien au Reichenbach que je la vole au premier livre de ses Mtamorphoses pour me dispenser d’en faire une qui serait probablement moins exacte.


    De ce dernier plateau  Meiringen, il y a  peine pour dix minutes de chemin, et, de Meiringen  Brienz, pour deux heures. Arrivs  ce dernier village, nous loumes une barque et nous nous dirigemes vers le Giessbach, qui a le privilge de partager avec le Reichenbach la royaut des cascades de l’Oberland. Quant  moi, je n’mettrai pas d’opinion sur cette importante question: on se lasse de tout, mme des cascades, et, depuis cinq ou six jours, j’en avais tant vu que je commenais  prendre en grippe tous les noms qui finissaient en bach. Cependant, comme on aurait videmment cri  l’hrsie si j’tais pass devant le Giessbach sans m’y arrter, je mis bravement pied  terre, et je commenai de gravir la montagne du haut de laquelle il se prcipite par les onze chutes successives dont nous entendions le bruissement depuis Brienz, c’est--dire  la distance d’une lieue.


     la moiti de ma monte,  peu prs, nous trouvmes le rgent Kœrli et ses deux filles qui nous attendaient pour nous offrir l’hospitalit dans un joli chalet dont la principale chambre tait orne d’un piano devant lequel il s’assit; ses filles se mirent aussitt  chanter plusieurs airs suisses et deux ou trois tyroliennes. Quoique cette hospitalit et cette musique ne fussent pas tout  fait dsintresses, elles taient offertes avec tant de bonhomie qu’il n’y avait pas moyen de se croire quitte avec ce brave homme en le payant; nous le remercimes donc de toutes les manires. Aussi enchant de nous que nous paraissions l’tre de lui, il nous fit don, en nous quittant, de son portrait et de celui de ses enfants. Il est lithographi accompagnant sur son piano ses deux filles qui chantent debout derrire lui.


    Une singularit qui paye  elle seule la peine que l’on a prise pour gravir le sentier assez difficile qui conduit aux chutes suprieures de Giessbach est une grotte pratique dans le rocher, derrire l’une de ces chutes. Elle en couvre entirement l’orifice, de sorte qu’aprs tre parvenu dans cette grotte sans recevoir une goutte d’eau, grce  la courbe que dcrit cette cascade par la rapidit de son lan, on voit tout le paysage, c’est--dire le lac, le village de Brienz et le Rothhorn auquel ils s’adossent. On jouit de cette vue  travers une gaze d’eau qui, mouvante elle-mme, donne une apparence de vie aux objets sur lesquels elle est tendue; ceux-ci,  leur tour, se meuvent derrire elle, silhouettes sans couleur, comme de gigantesques ombres chinoises.


    Aprs avoir consacr une heure environ au rgent Kœrli et  sa cascade, nous nous embarqumes. Une trinkgeld double, que nous prommes  nos bateliers si nous arrivions avant cinq heures  Interlaken, donna des ailes  notre barque. Nous passmes, comme des oiseaux de mer attards, prs d’une jolie petite le appartenant  un gnral italien longtemps au service de la France, et qui, exil, je crois, de son pays, s’est retir l. Un peu plus loin, nos guides nous indiqurent le Tanzplaz, rocher coup  pic dont le sommet offre un magnifique plateau couvert de gazon; c’est  cette place que les paysans des villages environnants se runissaient autrefois pour se livrer  la danse. Un jour, un jeune homme et une jeune fille, que leurs parents refusaient d’unir l’un  l’autre, s’y donnrent rendez-vous. Une grande valse se forma,  laquelle ils prirent part comme les autres. Seulement, on remarqua qu’ chaque tour ils se rapprochaient du prcipice. Enfin,  une dernire passe, ils se serrrent plus troitement dans les bras l’un de l’autre; on vit leurs lvres se toucher, puis, comme si l’ardeur de la danse les et entrans, ils s’approchrent de l’abme et s’y prcipitrent. On les retrouva le lendemain dans le lac, morts et se tenant embrasss. Depuis ce temps, la place de la danse a t transporte  un autre endroit de la valle.


     cinq heures moins un quart, nous abordions  dix minutes de chemin d’Interlaken. Notre course sur le lac nous avait rafrachis au lieu de nous fatiguer; nous pmes donc, aprs dner, aller faire un tour  Hohbuhl, jolie promenade situe derrire Interlaken.

  


  
    


    Hohbuhl est un jardin anglais qui s’tend depuis la base jusqu’ la cime d’un petit tertre de terrain de trois ou quatre cents pieds de hauteur. Des chappes de vue, mnages entre les arbres, laissent voir, au fur et  mesure qu’on monte, des parties isoles du panorama dont, une fois arriv au sommet, on embrasse tout l’ensemble.  part la vue merveilleuse dont on y jouit, il n’offre, comme chose remarquable, qu’un banc sur lequel Henri de France, Caroline de Berry et Franois de Chteaubriand ont grav leurs noms en passant  Interlaken.


    En rentrant dans l’auberge, je retrouvai Willer qui me demanda par o je comptais sortir le lendemain de l’Oberland pour me rendre dans les petits cantons. J’avais le choix entre trois passages de montagnes: le Bnig, le Grimsel et le Gemmi; je me dcidai pour le Gemmi, que je connaissais de rputation. Le surlendemain, j’eus l’avantage de le reconnatre de vue, ce qui veut dire que, si jamais je retourne  Interlaken, j’en sortirai cette fois par le Grimsel ou le Brnig.
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    XXIV

    Le mont Gemmi [52]


    Nous devions partir  cinq heures du matin d’Interlacken, dans une petite calche qui devait nous conduire jusqu’ Kandersteg, lieu auquel la route cesse d’tre praticable pour les voitures; c’tait toujours la moiti du chemin pargne  nos jambes; et, comme nous avions quatorze lieues  faire ce jour-l pour aller aux bains de Loueche, et, dans la dernire partie du chemin, l’une des plus rudes montagnes des Alpes  franchir, ces sept lieues de rabais sur notre tape n’taient pas chose  ddaigner. Aussi fmes-nous d’une exactitude militaire.  six heures, nous tions engags dans la valle de la Kander, dont nous remontmes la rive pendant l’espace de trois ou quatre lieues; enfin,  dix heures et demie, nous prenions, autour d’une table bien servie,  l’auberge de Kandersteg, des forces pour l’ascension que nous allions entreprendre;  onze heures, nous rglmes nos comptes avec notre voiturier, et, dix minutes aprs, nous tions en route avec notre brave Willer, qui ne devait me quitter qu’ Loueche.


    Pendant une lieue et demie  peu prs, nous ctoymes par un chemin assez facile la base de la Blumlisalp, cette sœur de son nom de montagne des Fleurs, celui plus expressif et plus en harmonie surtout avec son aspect de Wild-Frau (femme sauvage). Cependant, si prs que je fusse du Wild-Frau, j’oubliais une tradition qui s’y rattache, et dont une maldiction maternelle forme le dnoment, pour penser  une autre lgende et  une autre maldiction, bien autrement terrible, d’aprs laquelle Werner a fait son drame du Vingt-quatre fvrier. L’auberge que nous allions atteindre dans une heure tait l’auberge de Schwartbach.


    Connaissez-vous ce drame moderne, dans lequel Werner a transport le premier la fatalit des temps antiques: cette famille de paysans que la vengeance de Dieu poursuit comme si elle tait une famille royale; ces ptres Atrides qui, pendant trois gnrations,  jour et heure fixes, vengent les uns sur les autres, fils sur pres, pres sur fils, les crimes des fils et des pres; ce drame qu’il faut lire  minuit pendant l’orage,  la lueur d’une lampe qui finit, si, n’ayant jamais rien craint, vous voulez sentir pour la premire fois courir dans vos veines les atteintes frissonnantes de la peur; ce drame enfin que Werner a jet sur la scne, sans oser le regarder jouer peut-tre, non pour s’en faire un titre de gloire, mais pour se dbarrasser d’une pense dvorante qui, tant qu’elle fut en lui, le rongeait incessamment, comme le vautour, Promthe?


    coutez ce que Werner en dit lui-mme dans son prologue aux fils et aux filles d’Allemagne.


    Quand je viens de me purifier devant le peuple, rveill par la confession sincre de mes erreurs[53] et de mes fautes envers lui, je veux encore me dtacher de ce pome d’horreur qui, avant que ma voix le chantt, troublait comme un nuage orageux ma raison obscurcie, et qui, lorsque je le chantais, retentissait  mes propres oreilles comme le cri aigu des hiboux... de ce pome qui a t tissu dans la nuit, semblable au retentissement du rle d’un mourant, qui, bien que faible, porte la terreur jusque dans la moelle des os.


    Maintenant, voulez-vous savoir ce que c’est que ce pome? Je vais vous le dire en deux mots:


    Un paysan habite avec son pre une des cimes les plus hautes et les plus sauvages des Alpes: le besoin d’une compagne se fait sentir au jeune Kuntz, et, malgr le vieillard, il pouse Trude, fille d’un pasteur du canton de Berne qui n’a rien laiss en mourant que de vieux livres, de longs sermons et une belle fille.


    Le vieux Kuntz voit avec regret entrer une matresse dans la maison dont il tait le matre; de l des querelles intrieures entre le beau-pre et la bru, querelles dans lesquelles le mari, bless dans la personne de sa femme, s’aigrit de jour en jour contre son pre.


    Un soir, c’tait le 24 fvrier, il revient joyeux d’une fte donne  Loueche. Il rentre, la gaiet au front, la chanson  la bouche. Il trouve le vieux Kuntz qui gronde et Trude qui pleure. Le malheur intrieur veillait  la porte dont il vient de franchir le seuil.


    Plus il avait de joie dans le cœur, plus il a maintenant de colre. Cependant, son respect pour le vieillard lui ferme la bouche; l’eau lui coule du front; il mord ses poings serrs; son sang s’allume, et pourtant il se tait. Le vieillard s’emporte de plus en plus.


    Alors le fils le regarde en riant de ce rire amer et convulsif de damn, prend une faux pendue  la muraille:


     L’herbe va bientt crotre, dit-il, il faut que j’aiguise cet instrument. Le cher pre n’a qu’ continuer de gronder, je vais l’accompagner en musique.


    Puis, tout en aiguisant sa faux  l’aide d’un couteau, il chantait une jolie chansonnette des Alpes, frache et nave comme une de ces fleurs qui s’ouvrent au pied d’un glacier:


    Un chapeau sur la tte,


    De petites fleurs dessus;


    Une chemise de berger


    Avec de jolis rubans.


    Pendant ce temps, le vieillard cumait de rage, trpignait, menaait. Le fils chantait toujours. Alors le vieillard, hors de lui, jeta  la femme une de ces lourdes injures qui soufflettent la face d’un mari. Le jeune Kuntz se releva furieux, ple et tremblant. Le couteau, le couteau maudit avec lequel il aiguisait sa faux lui chappa des mains, et, conduit sans doute par le dmon qui veille  la perte de l’homme, il alla frapper le vieillard. Le vieillard tombe, se relve pour maudire le parricide, puis retombe et meurt.


    Depuis ce moment, le malheur entra dans la chaumire et s’y tablit comme un hte qu’on ne peut chasser. Kuntz et Trude continurent de s’aimer cependant, mais de cet amour sauvage, triste et morne sur lequel il a pass du sang. Six mois aprs, la jeune femme accoucha. Les dernires paroles du mourant avaient t frapper l’enfant dans le sein de sa mre; comme Can, il portait, avec le signe du maudit, une faux sanglante sur le bras gauche.


    Quelque temps aprs, la ferme de Kuntz brla, la mortalit se mit dans ses troupeaux; la cime du Renderhorn s’croula, comme pousse par une main vengeresse; un boulement de neige couvrit la terre sur une surface de deux lieues, et sous cette neige taient engloutis les champs les plus fertiles et les alpages les plus riches du parricide. Kuntz, n’ayant plus ni grange ni terre, de fermier qu’il tait, se fit htelier. Enfin, cinq ans aprs tre accouche d’un garon, Trude accoucha d’une fille. Les poux crurent la colre de Dieu dsarme, car cette fille tait belle et n’avait aucun signe de maldiction sur le corps.


    Un soir, c’tait le 24 fvrier, la petite fille avait alors deux ans et le garon sept, les deux enfants jouaient sur le seuil de la porte avec le couteau qui avait tu leur aeul; la mre venait de couper le cou  une poule, et le petit garon, avec cette volupt de sang si particulire  la jeunesse chez laquelle l’ducation ne l’a point encore efface, l’avait regarde faire.


     Viens, dit-il  sa sœur, nous allons jouer ensemble; je serai la cuisinire, et toi la poule.


    L’enfant prit le couteau maudit, entrana sa petite sœur derrire la porte de l’auberge. Cinq minutes aprs, la mre entendit un cri, elle accourut: la petite fille tait baigne dans son sang, son frre venait de lui couper le cou. Alors Kuntz maudit son fils, comme son pre l’avait maudit.


    L’enfant se sauva. Nul ne sut ce qu’il devint.


     compter de ce jour, tout alla de mal en pis pour les habitants de la chaumire. Les poissons du lac moururent, les rcoltes cessrent de germer; la neige, qui ordinairement fondait aux plus grandes chaleurs de l’t, couvrit la terre comme un linceul ternel; les voyageurs qui alimentaient la pauvre htellerie devinrent de plus en plus rares parce que le chemin devint de plus en plus difficile. Kuntz fut forc de vendre le dernier bien qui lui restait, cette petite cabane, devint le locataire de celui  qui il l’avait vendue, et vcut plusieurs annes du prix de cette vente. Puis, un jour, il se trouva si dnu, qu’il ne put payer le loyer de ces misrables planches que le vent et la neige avaient lentement disjointes, comme pour arriver jusqu’ la tte du parricide.


    Un soir, c’tait le 24 fvrier, Kuntz rentra, revenant de Loueche; il s’tait mis en route le matin pour aller supplier le propritaire, qui le poursuivait, de lui accorder du temps. Celui-ci l’avait renvoy au bailli, et le bailli l’avait condamn  payer dans les vingt-quatre heures. Kuntz avait t chez ses amis riches; il les avait pris, implors, conjurs, au nom de tout ce qu’il y avait de sacr dans le monde, de sauver un homme du dsespoir. Pas un ne lui avait tendu la main. Il rencontra un mendiant qui partagea son pain avec lui. Il rapporta ce pain  sa femme, le jeta sur la table, et lui dit:


     Mange le pain tout entier, femme; j’ai dn l-bas, moi.


    Cependant, il faisait un ouragan terrible. Le vent rugissait autour de la maison comme un lion autour d’une table; la neige tombait toujours plus paisse, comme si l’atmosphre allait finir par se condenser; les corneilles et les hiboux, oiseaux de mort que la destruction rjouit, se jouaient au milieu du dsordre des lments, comme les dmons de la tempte, et venaient, attirs par la clart de la lampe, frapper de l’extrmit de leurs lourdes ailes les carreaux de la cabane o veillaient les deux poux, qui, assis en face l’un de l’autre, osaient  peine se regarder, et qui, lorsqu’ils se regardaient, dtournaient aussitt la vue, pouvants des penses qu’ils lisaient sur le front l’un de l’autre.


    En ce moment, un voyageur frappa. Les deux poux tressaillirent.


    Le voyageur frappa une seconde fois. Trude alla ouvrir.


    C’tait un beau jeune homme de vingt  vingt-quatre ans, vtu d’une veste de chasseur, ayant une gibecire et un couteau de chasse au ct, une ceinture  mettre de l’argent autour du corps et deux pistolets dans cette ceinture; il portait d’une main une lanterne prs de s’teindre, et de l’autre un long bton ferr.


    En apercevant cette ceinture, Kuntz et Trude changrent un regard rapide comme l’clair.


     Soyez le bienvenu, dit Kuntz.


    Et il tendit la main au voyageur.


     Votre main tremble? ajouta-t-il.


     C’est de froid, rpondit celui-ci en le regardant avec une expression trange.


     ces mots, il s’assit, tira de son sac du pain, du kirchenwasser, du pt et une poule rtie, et offrit  ses htes de souper avec lui.


     Je ne mange pas de poule, dit Kuntz.


     Ni moi, dit Trude.


     Ni moi, dit le voyageur.


    Et tous trois souprent avec le pt seulement. Kuntz but beaucoup.


    Le souper fini, Trude alla dans le cabinet voisin, tendit une botte de paille sur le plancher, et revint dire  l’tranger:


     Votre lit est prt.


     Bonne nuit! dit le voyageur.


     Dormez en paix! rpondit Kuntz.


    Le voyageur entra dans sa chambre, en poussa la porte, et se mit  genoux pour faire sa prire...


    Trude alla s’tendre sur son lit.


    Kuntz laissa tomber sa tte entre ses deux mains.


    Au bout d’un instant, le voyageur se releva, dtacha sa ceinture, dont il se fit un traversin, et accrocha ses habits  un clou. Le clou tait mal scell; il tomba, entranant les habits qu’il devait soutenir.


    Le voyageur essaya de le fixer de nouveau dans la muraille en frappant dessus de son poing. L’branlement caus par cette tentative fit tomber un objet suspendu de l’autre ct de la cloison. Kuntz tressaillit, chercha craintivement des yeux l’objet dont la chute venait de le tirer de sa rverie. C’tait le couteau deux fois maudit qui avait tu le pre par la main du fils, et la sœur par la main du frre. Il tait tomb prs de la porte de la chambre qu’occupait l’tranger.


    Kuntz se leva pour l’aller ramasser. En se baissant, son regard plongea dans le trou de la serrure dans la chambre de son hte. Celui-ci dormait, la tte appuye sur sa ceinture. Kuntz resta l’œil sur la serrure, la main sur le couteau. La lampe s’teignait dans la chambre de l’tranger.


    Kuntz se retourna vers Trude pour voir si elle dormait.


    Trude tait appuye sur son coude, les yeux fixes: elle regardait Kuntz.


     Lve-toi et claire-moi, puisque tu ne dors pas, dit Kuntz.


    Trude prit la lampe; Kuntz ouvrit la porte; les deux poux entrrent.


    Kuntz mit la main gauche sur la ceinture. Il tenait le couteau de la main droite.


    L’tranger fit un mouvement, Kuntz frappa. Le coup tait si srement donn que la victime n’eut la force que de dire ces deux mots: Mon pre!


    Kuntz venait de tuer son fils. Le jeune homme s’tait enrichi  l’tranger et revenait partager sa fortune avec ses parents.


    Voil le drame de Werner et la lgende de Schwartbach.


    On peut juger jusqu’ quel point un pareil souvenir me proccupait. Le dsir de voir l’auberge qui avait t le thtre de ces terribles vnements m’avait surtout dtermin  prendre le chemin du mont Gemmi. Il y avait bien, une lieue au-del de l’auberge, certaine descente que les gens du pays eux-mmes regardent comme un des plus effrayants cols des Alpes, ce qui ne promettait pas  ma tte, si dispose aux vertiges, une grande libert d’esprit pour admirer le travail des hommes qui ont pratiqu cette descente, et le caprice de Dieu qui a dress l les rochers contre lesquels elle rampe; mais,  force de penser  l’auberge et au chemin facile qui y conduit, j’avais fini par m’tourdir sur le chemin infernal par lequel on en sort.


    Pendant que je repassais dans mon esprit tout ce drame, nous avions gravi la montagne. En arrivant sur son plateau, un vent froid nous prit tout  coup. Tant que nous avions mont, il passait au-dessus de notre tte et nous ne l’avions pas senti. Parvenus au sommet, rien ne nous garantissait plus, et il descendait par bouffes terribles des pics de l’Altels et du Gemmi, comme pour garder  lui le domaine de la mort et repousser les vivants dans la valle o ils peuvent vivre.


    Il tait d’ailleurs impossible d’inventer une dcoration plus en harmonie avec le drame. Derrire nous, la dlicieuse valle de la Kander (Kander-Thal), jeune, joyeuse et verte; devant nous, la neige glace et les rochers nus; puis, au milieu de ce dsert, comme une tache sur un drap mortuaire, l’auberge maudite qui vit se passer la scne que nous venons de raconter.


     mesure que j’approchais, l’impression tait plus vive. J’en voulais au ciel, qui tait d’un bleu d’azur transparent, et au soleil joyeux qui clairait cette chaumire: j’aurais voulu voir l’atmosphre paissie par les nuages; j’aurais voulu entendre les sifflements de la tempte faisant rage autour de cette cabane. Rien de tout cela. Du moins, sans doute, la mine sauvage de nos htes allait s’harmoniser avec les souvenirs qui les entouraient. Point: deux beaux enfants blancs et roses, un petit garon et une petite fille, jouaient sur le seuil de la porte, creusant des trous dans la neige avec un couteau. Un couteau! Comment leurs parents taient-ils assez imprudents pour laisser encore un couteau aux mains de leurs fils? Je le lui arrachai vivement; le pauvre petit me laissa faire et se mit  pleurer.


    J’entrai dans la cabane: l’hte vint  moi: c’tait un gros homme de trente-cinq  quarante ans, bien gras et bien gai.


     Tenez, lui dis-je, voil un couteau que j’ai repris  votre fils, qui jouait avec sa sœur; ne lui laissez plus une pareille arme entre les mains, vous savez ce qu’il pourrait en rsulter?


     Merci, monsieur, me dit-il en me regardant avec tonnement, mais il n’y a pas de danger.


     Pas de danger, malheureux! et le 24 fvrier?


    L’hte fit un geste marqu d’impatience.


     Ah! dis-je, vous comprenez?


    En mme temps, je jetai les yeux autour de moi; la disposition intrieure de la cabane tait bien la mme que du temps de Kuntz. Nous tions dans la premire chambre: en face de nous, dans un enfoncement, tait, non plus le grabat de Trude, mais un bon lit suisse, aussi large que long;  gauche tait le cabinet o le voyageur avait t assassin. J’allai  la porte du cabinet, je l’ouvris: une table tait servie, attendant les htes qui passent journellement; je regardai le plancher, il me semblait que j’allais y retrouver les traces du sang.


     Que cherchez-vous, monsieur? me dit l’hte; avez-vous perdu quelque chose?


     Comment, dis-je, rpondant  ma pense et non  sa demande, avez-vous eu l’ide de faire de ce cabinet une salle  manger?


     Pourquoi pas? Fallait-il y mettre un lit comme l’avait fait mon prdcesseur? Un lit est chose inutile ici, o peu de voyageurs s’arrtent pour passer la nuit.


     Je le crois bien, aprs l’vnement affreux dont cette cabane  t tmoin...


     Allons, encore un! grommela l’hte entre ses dents avec une expression de mauvaise humeur qu’il ne cherchait pas mme  cacher.


     Mais vous, continuai-je, comment avez-vous eu le courage de venir habiter cette maison?


     Je ne suis pas venu l’habiter, monsieur, elle a toujours t  moi.


     Mais avant d’tre  vous?


     Elle tait  mon pre.


     Vous tes le fils de Kuntz?


     Je ne me nomme pas Kuntz, je me nomme Hantz.


     Oui, vous avez chang de nom, et vous avez bien fait.


     Je n’ai pas chang de nom, et, Dieu merci! j’espre n’en changer jamais.


     Je comprends, me dis-je  moi-mme, Werner n’aura pas voulu...


     Tenez, monsieur, expliquons-nous, me dit Hantz.


     Je suis bien aise que vous alliez au-devant de mes dsirs; je n’aurais pas os vous demander des dtails sur des vnements qui paraissent vous toucher de si prs, tandis que maintenant vous allez me dire... n’est-ce pas?


     Oui, je vais vous dire ce que j’ai dit vingt fois, cent fois, mille fois; je vais vous dire ce qui, depuis quinze ans, me fait damner, moi et ma femme, ce qui finira un beau jour par me faire faire quelque mauvais coup.


     Ah! des remords! me dis-je  demi-voix.


     Car, continua-t-il avec dsespoir, une perscution pareille lasserait la patience de Calvin lui-mme. Il n’y a ni 24 fvrier, ni Kuntz, ni assassinat; cette auberge est aussi sre pour le voyageur que le sein de la mre pour l’enfant; et il le sait mieux que personne, le brigand qui est cause de tout cela, puisqu’il est rest quinze jours ici.


     Kuntz?


     Eh! mon Dieu, non: je vous dis qu’il n’y a jamais eu,  vingt lieues  la ronde, un seul homme du nom de Kuntz, mais un misrable qu’on appelait Werner.


     Comment! le pote?


     Oui, monsieur, le pote; car c’est comme cela qu’ils l’appellent tous... Eh bien, monsieur, le pote est venu chez mon pre: il aurait mieux valu, pour son repos dans l’autre monde et pour le ntre dans celui-ci, qu’il se rompt le cou en grimpant le rocher que vous allez descendre. Il est donc venu; c’tait en 1813, je m’en souviens comme si c’tait aujourd’hui: une honnte et digne figure, monsieur; impossible de rien souponner. Aussi, quand il a demand  mon pre de rester huit ou dix jours avec nous, mon pre n’a pas fait d’objection; il lui a dit seulement:


     Dame! vous ne serez pas bien; je n’ai que ce cabinet-l  vous donner.


     L’autre, qui avait son coup  faire, a rpondu:


      C’est bon.


     Alors nous l’avons install l o vous tes. Nous aurions d nous douter de quelque chose cependant; car, ds la premire nuit, il s’est mis  parler tout haut comme un fou. Je crus qu’il tait malade; je me levai pour regarder par le trou de la serrure: c’tait  faire peur; il tait ple, il avait les cheveux rejets en arrire, les yeux tantt fixes, tantt gars; par moments, il restait immobile comme une statue; tout  coup, il gesticulait comme un possd, et puis, il crivait, il crivait... des pattes de mouches, voyez-vous, ce qui est toujours mauvais signe; si bien que cela dura quinze jours ou plutt quinze nuits, parce que, dans le jour, il se promenait tout autour de la maison. C’est moi qui le conduisais. Enfin, aprs quinze jours, il nous dit:


     Mes braves gens, j’ai fini, je vous remercie.


     Il n’y a pas de quoi, rpondit mon pre, vu que je ne vous ai pas beaucoup aid, je crois.


    Alors il paya, je dois le dire, il paya mme bien, et puis il partit.


     Un an se passa tranquillement sans que nous entendissions parler de lui. Un matin, c’tait en 1815, je crois, deux voyageurs entrrent, regardrent attentivement l’intrieur de notre auberge.


     Tiens, dit l’un, voil la faux.


     Tiens, dit l’autre, voil le couteau.


    C’taient une belle faux toute neuve, que je venais d’acheter  Kandersteg, et un vieux couteau de cuisine qui n’tait plus bon qu’ casser du sucre, et qui tait accroch  un clou, prs de la porte du cabinet... Nous les regardions avec tonnement, mon pre et moi, lorsque l’un d’eux s’approcha et me dit:


     N’est-ce pas ici, mon petit ami, qu’a eu lieu, le 24 fvrier, cet horrible assassinat?


    Nous restmes, mon pre et moi, comme deux hbts.


     Quel assassinat? dis-je.


     L’assassinat commis par Kuntz sur son fils.


     Alors je leur rpondis ce que je viens de vous rpondre.


     Connaissez-vous M. Werner? continua le voyageur.


     Oui, monsieur; c’est un brave et digne homme qui a pass quinze jours ici, il y a deux ans, je crois, et qui n’avait qu’un dfaut, c’tait d’crire et de parler toute la nuit, au lieu de dormir.


     Eh bien, tenez, mon ami, voil ce qu’il a crit dans votre auberge et sur votre auberge.


    Alors il nous donna un mauvais petit livre en tte duquel il y avait 24 fvrier. Jusque-l, pas de mal: le 24 fvrier est un jour comme un autre, et je n’ai rien  dire; mais je n’eus pas lu trente pages que ce livre me tomba des mains. C’taient des mensonges, et puis encore des mensonges, et puis cela sur notre pauvre htellerie, et tout cela pour ruiner de malheureux aubergistes. Si nous lui avions pris trop cher pour son sjour ici, il pouvait nous le dire, n’est-ce pas? On n’est pas des Turcs pour s’gorger; mais non, il ne dit rien; il paye; il donne un pourboire mme; et puis, le sournois qu’il est, il va crire que notre maison... a fait frmir, quoi, cette indignit, une infamie! Aussi, qu’il revienne un pote ici, que j’en trouve un, qu’il m’en passe un entre les mains, oh! il payera pour son camarade!


     Comment! rien de ce que raconte Werner n’est arriv?


     Mais rien du tout, c’est--dire pas la moindre chose.


    Mon hte trpignait.


     Mais alors je conois que les questions que l’on vous fait l-dessus doivent tre fort ennuyeuses pour vous.


     Ennuyeuses, monsieur! Dites... (Il prit ses cheveux  deux mains.) Dites... il n’y a pas de mots, voyez-vous! C’est au point qu’il ne passe pas une me vivante qu’elle ne nous rpte la mme chanson. Tant que la faux et le couteau sont rests l:


     Tenez, disait-on, voil la faux et le couteau.


     Mon pre les a enlevs un jour, parce qu’ la fin, a l’embtait d’entendre toujours rpter la mme chose. Alors, ’a t une autre antienne.


     Ah! ah! disaient les voyageurs, ils ont retir la faux et le couteau; mais voil encore le cabinet.


     Diable!


      Oui, oui, ma foi, c’est vrai.


    Ah! monsieur, c’tait  se manger le cœur: ils en ont abrg la vie de mon pre de plus de dix ans. Entendre dire de pareilles choses sur la maison o l’on est n, l’entendre dire par tout le monde, et cela, chaque jour que Dieu fait, et plutt deux fois qu’une, encore, c’est  n’y plus tenir: je donnerais la baraque pour cent cus! Oui, je ne m’en ddis pas; voulez-vous me l’acheter cent cus? Je vous la donne, et le mobilier avec, et je m’en irai, et je n’entendrai plus parler ni de Werner, ni de Kuntz, ni de la faux, ni du couteau, ni du 24 fvrier, ni de rien.


     Voyons, voyons, mon hte, calmez-vous et faites-nous  dner, cela vaudra bien mieux que de vous dsesprer.


     Qu’est-ce que vous voulez manger? rpondit notre homme, se calmant tout  coup et levant le coin de son tablier, qu’il passa dans sa ceinture.


     Une volaille froide.


     Ah! oui, une volaille, cherchez-en une ici. C’tait bien autre chose quand on voyait des poules. Il a mis une poule dans son affaire; je vous demande un peu, une poule!... Faut croire qu’il ne les aimait pas, ou bien alors c’tait une rage.


     Tout ce que vous voudrez, peu m’importe; vous me prparerez cela pendant que j’irai faire un tour dans les environs.


     Dans une demi-heure, vous trouverez votre dner prt.


    Je sortis, partageant bien sincrement le dsespoir de ce pauvre homme: car telle est, en effet, la puissance de la parole du pote, que, dans quelque lieu qu’il la sme, ce lieu se peuple  sa fantaisie de souvenirs heureux ou malheureux, et qu’il change les tres qui l’habitent en anges ou en dmons.


    Je me mis en course aussitt. Mais l’explication de Hantz avait fait un singulier tort  son paysage. L’aspect en tait toujours gigantesque et sauvage, mais le principe vivifiant tait dtruit; mon hte avait souffl sur le fantme du pote et l’avait fait vanouir. C’tait une nature terrible, mais dserte et inanime; c’tait la neige, mais sans tache de sang; c’tait un linceul, mais ce linceul ne couvrait plus de cadavre.


    Ce dsenchantement abrgea d’une bonne heure au moins ma course topographique sur le plateau o nous tions parvenus. Je me contentai de jeter un coup d’œil  l’orient, sur le sommet auquel la montagne doit son nom de Gemmi, driv probablement de Geminus, et,  l’ouest, sur le vaste glacier de Lammern, toujours mort et bleu, comme l’a vu Werner. Quant au lac de la Daube (Dauben see) et  l’boulement du Renderhorn, j’avais vu l’un en venant, et j’allais tre oblig de ctoyer l’autre en m’en allant. Je rentrai donc au bout d’une demi-heure,  peu prs, et trouvai mon hte exact et debout prs d’une table passablement servie.


    En partant, je promis  ce brave homme d’aider de tout mon pouvoir  dtruire la calomnie dont il tait victime. Je lui ai tenu parole; et si quelqu’un de mes lecteurs s’arrte jamais  l’auberge de Schwartbach, je lui serai fort oblig de dire  Hantz que j’ai, dans un livre, dont sans cela il ignorerait probablement  tout jamais l’existence, rtabli les faits dans leur plus exacte vrit.


    Nous n’avions pas fait vingt minutes de chemin que nous nous trouvmes sur les bords du petit lac de la Daube. C’est, avec celui du Saint-Bernard et celui du Faulhorn, l’un des plus levs du monde connu. Aussi, comme les deux autres, est-il inhabit: aucun hte ne peut supporter la temprature de ses eaux, mme pendant l’t.


    Le lac dpass, nous nous engagemes dans une petit dfil au bout duquel nous apermes un chalet abandonn. Willer me dit que c’tait au pied de cette cabane que commenait la descente. Curieux de voir ce passage extraordinaire et retrouvant mes jambes, fatigues par trois heures de mauvais chemin, je htai le pas  mesure que j’avanais, si bien que j’arrivai en courant  la cabane. Je jetai un cri, et, fermant les yeux, je me laissai tomber en arrire.


    Je ne sais si quelques-uns de mes lecteurs ont jamais connu cette pouvantable sensation du vertige; si, mesurant des yeux le vide, ils ont prouv ce besoin irrsistible de se prcipiter; je ne sais s’ils ont senti leurs cheveux se dresser, la sueur couler sur leur front et tous les muscles de leurs corps se tordre et se roidir alternativement, comme ceux d’un cadavre au toucher de la pile de Volta. S’ils l’ont prouv, ils savent qu’il n’y a pas d’acier tranchant dans le corps, de plomb fondu dans les veines, de fivre courant dans les vertbres dont la sensation soit aussi aigu, aussi dvorante que celle de ce frisson qui, dans une seconde, fait le tour de tout votre tre. S’ils l’ont prouv, dis-je, je n’ai besoin, pour leur tout expliquer, que de cette seule phrase: j’tais arriv en courant jusqu’au bord d’un rocher perpendiculaire qui s’lve  la hauteur de seize cents pieds au-dessus du village de Louche. Un pas de plus, et j’tais prcipit.


    Willer accourut  moi. Il me trouva assis, carta mes mains, que je serrais sur mes yeux, et, me voyant prs de m’vanouir, il approcha de ma bouche un flacon de kirchenwasser dont j’avalai une gorge; puis, me prenant sous le bras, il me conduisit ou plutt me porta sur le seuil de la cabane. Je le vis si effray de ma pleur que, ragissant  l’instant mme par la force morale sur cette sensation physique, je me mis  rire pour le rassurer; mais c’tait d’un rire dans lequel mes dents se heurtaient les unes contre les autres, comme celles des damns qui habitent l’tang glac du Dante.


    Cependant, au bout de quelques instants, j’tais remis. J’avais prouv ce qui m’est habituel en pareille circonstance, c’est--dire un bouleversement total de toutes mes facults, suivi presque aussitt d’un calme parfait. C’est que la premire sensation appartient au physique, qui terrasse instinctivement le moral, et la seconde au moral, qui reprend sa puissance raisonne sur le physique. Il est vrai que, parfois, ce second mouvement est chez moi plus douloureux que le premier, et que je souffre plus encore du calme que du bouleversement.


    Je me levai donc d’un air parfaitement tranquille, et je m’avanai de nouveau vers le prcipice dont la vue avait produit en moi l’effet que j’ai essay de dcrire. Un petit sentier, large de deux pieds et demi, se prsentait. Je le pris d’un pas en apparence aussi ferme que celui de mon guide. Seulement, de peur que mes dents ne se brisassent les unes contre les autres, je mis dans ma bouche un coin de mon mouchoir, repli vingt fois sur lui-mme. Je descendis deux heures en zigzag, ayant toujours, tantt  ma droite, tantt  ma gauche, un prcipice  pic, et j’arrivai sans avoir prononc une seule parole au village de Louche.


     Eh bien! me dit Willer, vous voyez bien que ce n’est rien du tout.


    Je tirai mon mouchoir de ma bouche et je le lui montrai: le tissu tait coup comme avec un rasoir.
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    XXV

    Les bains de Louche


    J’tais si fatigu, en arrivant au bains de Louche, que je remis au lendemain la visite que me proposait mon guide Willer et le dner que m’offrait l’aubergiste; en change, je rclamai le lit que ni l’un ni l’autre ne pensaient  me faire faire.


    Le lendemain matin, Willer entra dans ma chambre  neuf heures. C’tait le moment de visiter les bains: les malades s’y rendent avant leur djeuner. J’avais bien envie de les laisser plonger  leur aise dans leur piscine et de rester dans mon lit, au risque de perdre cette scne d’ablution qu’on m’avait dit tre assez curieuse; mais Willer fut impitoyable, et il fallut me contenter de quatorze heures de sommeil.


     vingt pas de l’auberge, nous trouvmes la grande fontaine de Saint-Laurent, qui alimente les bains; quant aux douze ou quinze autres sources d’eaux thermales qui jaillissent dans les environs, elles se perdent sans utilit dans la Dala, et personne n’a jamais song  en tirer parti.


    L’aspect des bains de Louche est tout diffrent de celui qu’offrent ordinairement les tablissements de ce genre; l’ablution s’y fait, non dans des cabinets spars, comme  Aix, mais en commun, hommes et femmes mls, ce qui offre un coup d’œil tout patriarcal.


    Qu’on se figure un bassin de l’cole de natation, et entour d’une galerie dalle, avec deux ponts perpendiculaires l’un  l’autre, qui, par leur runion, forment une croix latine, et, dans chacun de leurs compartiments, une trentaine de baigneurs entasss les uns sur les autres, ce qui fait, pour les quatre, un total de cent vingt personnes hermtiquement enfermes dans des peignoirs de flanelle, et ne laissant paratre  fleur d’eau qu’une collection de ttes emperruques ou embguines, plus grotesques les unes que les autres. Ajoutez  cela que chacune de ces ttes a devant elle une planche de lige ou de sapin sur laquelle,  l’aide de mains dont on ne voit pas les bras, elle fait son petit mnage, mange, boit, tricote, joue aux cartes, etc., et cela avec d’autant plus d’aisance et de facilit qu’elle possde en outre un sige mobile qui lui sert  changer de station, avec lequel elle s’tablit  sa convenance, tantt dans un coin, tantt dans un autre, n’ayant  transporter, pour rendre le dmnagement complet, que sa petite table, qui la suit au moyen d’un fil, et le tabouret invisible sangl  la partie du corps qui ne parat pas  la surface de l’eau. Du reste, la frquence de ces dplacements varie avec le caractre des vainqueurs. Il y a tel personnage morose qui fait ses deux heures le nez tourn vers la cloison et sans bouger du coin o il s’est mis; tel politique qui s’endort en lisant son journal, dont la partie infrieure trempe dans l’eau et se trouve dcompose jusqu’au titre lorsqu’il se rveille; tel brouillon qui se promne en tous sens, ayant toujours quelque chose  dire au baigneur le plus loign, heurtant et culbutant tout pour arriver jusqu’ lui, parlant  la fois  son enfant qui pleure sur le pont,  sa femme qui ne sait jamais o le retrouver, et  son chien qui hurle en tournant autour de la galerie.


    Les trois premiers bassins que je visitai m’offrirent, l’un aprs l’autre, le mme aspect; le dernier seulement me prsenta un pisode que je n’oublierai jamais.


    Au milieu de ces ttes bouffonnes apparaissait la figure mlancolique et ple d’une jeune fille de dix-huit ans,  peu prs: elle ne cachait ses cheveux noirs ni sous le bonnet ni sous la coiffe des autres baigneurs; sa petite table tait charge, non de verres et de tasses, mais de rhododendrons, de gentianes et de myosotis, dont elle faisait un bouquet. L’eau thermale donnait  ces plantes un clat et une fracheur qu’elle ne pouvait lui rendre  elle-mme; on l’et prise pour une fleur morte et spare de sa tige, au milieu de ses fleurs vivantes dont elle ornait son front et sa poitrine, en chantant, comme Ophlia, folle et prte  mourir, lorsque sa tte et ses mains seules sortaient encore du ruisseau o elle se noya.


    Il est possible que si j’eusse rencontr cette jeune fille  la promenade, au bal, au spectacle, partout ailleurs enfin que dans cette runion, je ne l’eusse pas mme remarque: sa taille m’et peut-tre paru gauche, sa dmarche commune, sa voix prtentieuse; elle et pass devant mes yeux comme devant un miroir, s’y rflchissant sans y laisser de souvenir; mais l, mais dans ce cadre sculpt par Callot, je verrai toujours cette vierge de Raphal.


    Aprs l’avoir bien regarde, je fermai les yeux et je m’loignai sans demander ni son nom ni son ge. peine eus-je fait quatre pas que j’entendis le mdecin dire, en parlant d’elle:


     Dans un mois, elle sera morte!


    J’touffais dans cette atmosphre tide, entre ces murs humides: je sortis tout baign de sueur. Le ciel avait son voile d’azur, la terre sa robe de fte.


    Dans un mois elle sera morte!


    Morte au milieu de cette nature si jeune, si robuste et si vivante!


    Je passai devant le cimetire, et ces paroles revinrent me frapper comme un cho: Dans un mois elle sera morte!


    Ainsi,  compter d’aujourd’hui, le pre et la mre de cette enfant chrie peuvent faire venir le fossoyeur et lui dire:


     Mettez-vous  l’ouvrage sans perdre de temps, car cette belle jeune fille que vous voyez, que Dieu nous avait donne avec un sourire, celle qui faisait notre joie dans le pass, notre bonheur dans le prsent, notre espoir dans l’avenir, eh bien! dans un mois elle sera morte!


    Morte! c’est--dire sans voix, sans haleine, sans regard; elle dont la voix est si harmonieuse, l’haleine si pure, le regard si doux!


    Chaque jour, pendant un mois, nous verrons s’teindre une tincelle de ses yeux, un son de sa bouche, un battement de son cœur; puis, au bout de ce mois, malgr nos soins, nos peines, nos larmes, une heure viendra o ses yeux se fermeront, o sa bouche sera muette, o son cœur se glacera. Le corps sera cadavre: celle que nous croyons notre fille sera la fille de la terre, et sa mre nous la redemandera!...


    Oh! c’est une merveilleuse chose que la science, qui peut ainsi prdire  l’homme une des plus atroces douleurs de l’humanit! Mais, n’est-ce pas qu’on devrait bien tuer le mdecin qui laisse tomber de ses lvres de semblables paroles?


    J’avais fait trois quarts de lieue  peu prs, si proccup du souvenir de cette jeune fille que j’avais compltement oubli mon chemin et le but o il devait me conduire, lorsque Willer m’arrta par le bras et me dit:


     Nous sommes arrivs.


    En effet, nous nous trouvions devant une espce de grotte, ayant au-dessous de nous la cime d’un rocher perpendiculaire de huit cents pieds de haut,  la base duquel coule la Dala, et  notre gauche la premire des six chelles qui tablissent une communication entre Louche-les-Bains et le village d’Albinnen, dont les habitants seraient obligs de faire un dtour de trois lieues pour venir au march s’ils n’avaient pratiqu cette route arienne.


    Il faut rellement voir ce passage si l’on veut se faire une ide de la merveilleuse hardiesse des habitants des Alpes. Aprs s’tre couch  plat ventre, de peur de vertige, pour regarder  huit cents pieds au-dessous du sol les eaux cumantes de la Dala, il faut se relever, monter la premire chelle, s’aider des mains et des pieds pour atteindre la saillie du roc sur laquelle pose la seconde; et, arriv  cette saillie, au moment o vous nierez  votre guide que jamais crature humaine puisse s’aventurer dans un pareil chemin, vous entendrez une tyrolienne chante dans les airs, et,  cent pieds au-dessus de vous, suspendu sur le gouffre, vous apercevrez un paysan portant ses fruits, un chasseur son chamois, une femme son enfant, et vous les verrez venir  vous presque avec la mme insouciance et la mme vitesse que s’ils marchaient sur la pente gazonneuse de l’une de nos collines.


    Willer me demanda si je voulais continuer ma route ascendante. Je le remerciai. Il se mit  rire.


     Ce n’est rien du tout, me dit-il; voil une femme qui vient, vous allez la voir grimper.


    En effet, une jeune fille arriva des bains en suivant notre route, et, montant l’chelle que nous venions de quitter, parut bientt sur l’troit plateau o nous avions  peine place pour trois, puis continua son chemin sans autre prcaution que de prendre par derrire le bas de sa robe, de la ramener par devant, et de l’attacher  sa ceinture avec une pingle, de manire  s’en faire un pantalon au lieu d’une jupe.


    Nous la regardions faire son ascension, quand un homme parut au haut de la quatrime chelle, descendant tandis qu’elle montait. Cela devenait embarrassant; il n’y avait point place pour deux sur une pareille route.


     Comment vont-ils faire? dis-je  Willer.


     Vous allez voir.


    Effectivement, il n’avait pas achev que j’avais vu.


    L’homme, avec une galanterie dont peu de nos dandys seraient capables en pareille circonstance, avait fait un demi-tour, et, passant  l’envers de l’chelle, descendait d’un ct pendant que la jeune fille gravissait de l’autre; il se rencontrrent ainsi vers le milieu, changrent quelques paroles, et continurent leur route. C’tait  ne pas y croire!


    L’homme passa prs de nous.


     Vous voyez bien ce gaillard-l? me dit Willer pendant qu’il s’loignait.


     Eh bien?


     Ce soir,  sept heures, il aura bu ses quatre bouteilles de vin, il sortira du cabaret ivre-mort, et tombera trente fois sur la route depuis les bains jusqu’ la premire chelle, ce qui ne l’empchera pas de traverser ce passage et d’arriver chez lui sans accident. Il y a dix ans que le coquin fait ce mtier-l.


     Oui, et un beau jour il finira par se tuer.


     Lui? Ouiche! en descendant l’escalier de sa cave, peut-tre; mais ici, jamais. Est-ce qu’il n’y a pas un Dieu pour les ivrognes?


     Mon cher ami, il parat que je ne suis point en tat de grce devant ce Dieu, car la tte commence  me tourner.


     Alors, descendez vite, et n’allez pas faire comme M. B...


     Qu’est-ce que M. B...? dis-je lorsque j’eus regagn la terre ferme.


     Ah? M. B...? Venez par ici, je vais vous conter cela.


    Nous nous remmes en route.


     M. B..., voyez-vous, continua Willer, c’tait un agent de change.


     Oui, dis-je.


    Un souvenir vague me traversait l’esprit.


     Il s’tait ruin, et il avait ruin sa femme et ses enfants en jouant sur les fonds publics. Vous devez savoir ce que c’est, vous qui tes de Paris?


     Trs bien.


     Voil donc qu’il s’est ruin. Bon. Qu’est-ce qu’il fait? Il assure sa vie. Comprenez-vous, sa vie? C’est--dire que, s’il mourait, il hritait de cinq cent mille francs. Je ne connais pas trop a, moi; c’est un brouillamini du diable. Mais c’est gal, vous le concevrez peut-tre, vous.


     Parfaitement.


     Tant mieux. Voil donc qu’il vient en Suisse avec une socit. Une dame dit en djeunant:Allons voir les chelles.  Ah! oui, dit M. B..., allons voir les chelles. Aprs le djeuner, on monte  mulet, c’est bon. On prend un guide. M. B..., qui avait son ide, dit: Moi, je veux aller  pied. Il va  pied. Arriv ici, tenez, voyez-vous, ici sur cette petite pente qui n’a l’air de rien... N’allez pas si au bord, c’est glissant, et il y a cinq cents pieds de profondeur l-dessous. O en tais-je?


     Arriv ici...


     Oui, arriv ici, voil donc qu’il laisse aller la socit en avant, qu’il s’assied et qu’il dit  son guide: Va me chercher une grosse pierre, entends-tu? Une grosse. Bon. L’autre y va, il ne se doutait de rien. Au bout de cinq minutes, il revient avec un moellon; c’tait tout ce qu’il pouvait faire de le porter. Tenez, en voil un fameux, dit-il. Si vous n’tes pas content, vous serez difficile. Bonsoir, il n’y avait plus personne. Seulement, on voyait sur le gazon une petite glissade de rien qui allait depuis l’endroit o il s’tait assis jusqu’au bord du prcipice. Il ne faut pas demander si le guide poussa des cris. Alors, tout le monde accourut. Un monsieur qui tait de la socit lui dit: Mon ami, voil un louis, tche de regarder dans l’abme.Le guide ne se le fit pas dire deux fois. Il s’accrocha comme il put  ces bruyres, tant il y a qu’il parvint  regarder dans le trou.Eh bien? dit le monsieur. Ah! le voil au fond, rpondit le guide. Je le vois. Il n’y avait plus de doute, puisqu’il le voyait. Alors la socit revint aux bains; on fit venir des hommes pour aller chercher le corps, le guide les conduisit. Cinq heures aprs, on rapporta deux paniers plein de chair humaine: c’taient les restes de M. B...


     S’tait-il tu avec l’intention de se tuer?


     Jamais on ne l’a su. La compagnie d’assurances a voulu lui faire un procs comme suicide; mais il parat que M. B... a gagn, car il a hrit des cinq cent mille francs.


    J’avais dj entendu raconter cette histoire  Paris, mais j’avoue qu’elle m’avait fait moins d’impression qu’elle ne m’en fit sur le lieu mme o elle s’tait passe. C’est au point que, lorsque Willer eut fini, je fus forc de m’asseoir; les jambes me manquaient, et la sueur me coulait sur le front. Bizarre organisation de notre socit qui, par le dveloppement de son industrie et de son commerce, donne  un homme l’ide d’un pareil dvouement et lui permet d’escompter jusqu’ sa mort... Il faut l’avouer, si pessimiste qu’on soit, nous sommes bien prs de la perfection!


    Un quart d’heure aprs ce rcit, nous tions sur la place de Louche-les-Bains. Il y avait grande runion prs de la fontaine; des voyageurs faisaient cuire une poule dans l’eau thermale. C’tait une opration trop curieuse pour que je ne la suivisse pas jusqu’au bout; je dis  Willer d’aller payer l’hte et de venir me reprendre avec mon bagage.


    Au bout de vingt minutes, il me retrouva mangeant un aileron de l’animal, sur lequel, je dois le dire, l’exprience s’tait faite  point. Cet aileron m’avait t offert par le propritaire de la poule qui, voyant l’intrt que je prenais  son exprience, m’avait jug digne d’en apprcier les rsultats.  mon tour, je lui offris un verre de kirchenwasser, qu’il refusa,  son grand regret: le pauvre diable ne buvait que de l’eau, et de l’eau chaude encore!


    Aprs cet change de politesses, nous nous mmes en route pour Louche-le-Bourg.  mi-chemin, Willer s’arrta pour me montrer le village d’Albinnen, auquel conduit le passage des chelles que nous avions visit deux heures auparavant. Ce village est situ sur la pente d’une colline tellement rapide que les rues ressemblent  des toits; ce qui fait, me dit Willer, que les habitants sont obligs de ferrer leurs poules pour les empcher de tomber.


     trois heures, nous arrivmes  Louche-le-Bourg, qui ne nous offrit rien de remarquable, et o nous ne nous arrtmes que pour dner.


     quatre heures, nous traversions le Rhne, et,  quatre heures et demie, je prenais cong de mon brave Willer pour monter dans une calche de poste qui devait me conduire le mme soir  Brieg.


    Le chemin que nous suivmes ds lors tait celui qui mne au Simplon, au pied duquel est situ Brieg. Depuis Martigny jusqu’ cette ville, la route fut excute par les Valaisans, et ce n’est qu’ cent pas environ avant les premires maisons que les ingnieurs franais commencrent ce merveilleux passage.


    Du moment o je m’tais engag sur cette route, j’avais remarqu  l’horizon des nuages amoncels dans la gorge du Haut-Valais, qui se dployait devant moi dans toute sa profondeur. Tant que le jour dura, je les pris pour un de ces orages partiels si communs dans les Alpes; mais,  mesure qu’il baissa, ils se colorrent d’une teinte sombre qui fit enfin place aux lueurs d’un immense incendie; toute une fort situe sur le versant septentrional du Valais tait en flammes et faisait tinceler  trois mille pieds au-dessus d’elle la chevelure glace du Finster-Aarhorn et de la Jungfrau. Plus la nuit s’paississait, plus le fond devenait rouge, et plus je voyais se dessiner d’une manire bizarre les objets placs sur les plans intermdiaires. Nous fmes ainsi sept lieues, marchant toujours vers l’incendie, qu’ chaque instant nous semblions prs d’atteindre, et qui reculait devant nous. Enfin, nous apermes la silhouette noire de Brieg.  peine parut-elle d’abord sortir de terre; puis, petit  petit, elle grandit sur le rideau sanglant de l’horizon comme une vaste dcoupure noire. Bientt nous ne vmes plus de l’incendie qu’une lueur flamboyant  l’extrmit des dmes d’tain qui couronnent les clochers; enfin, il nous sembla que nous nous enfoncions dans un souterrain sombre et prolong. Nous tions arrivs; nous dpassions la porte; nous entrions dans la ville, muette, calme et endormie comme Pompia au pied de son volcan.
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    XXVI

    Obergestelen


    Brieg est situe  la pointe occidentale du Kunhorn, et forme l’extrmit la plus aigu de l’embranchement des routes du Simplon et de la valle du Rhne. La premire, large et belle, s’avance vers l’Italie par la gorge de la Ganter; la seconde, qui n’est qu’un mauvais sentier troit et capricieux, traverse rapidement la plaine pour aller s’escarper au revers mridional de la Yungfrau, et s’enfonce dans le Valais jusqu’ ce que la runion du Muttorn et du Galenstock ferme ce canton avec la cime de la Furca: alors il redescend de cette cime avec la Reuss, jusqu’ ce qu’il rencontre  Andermat le chemin d’Uri, dans lequel le pauvre sentier se jette comme un ruisseau dans une rivire.


    C’est dans ce dernier dfil que je m’engageai  pied le lendemain de mon arrive  Brieg; il tait cinq heures du matin lorsque je sortis de la ville, et j’avais douze lieues de pays  faire; ce qui en reprsente  peu prs dix-huit de France. Ajoutez  cela que le sentier va toujours en montant.


    Les premires maisons que l’on rencontre sur ce sentier sont celles d’un petit village appel Naters en allemand, et Natria en latin. Ce dernier nom lui vient, dit une lgende, d’un dragon qui le portait et qui le lui a lgu en mourant. Ce dragon se tenait dans une petite caverne, d’o il s’lanait pour dvorer les btes et les gens qui avaient le malheur de paratre dans le cercle que lui permettait d’embrasser l’ouverture de son antre; il tait tellement devenu la terreur des environs qu’il avait interrompu toute communication entre le Haut et le Bas-Valais. Plusieurs montagnards l’avaient cependant attaqu; mais, comme ils avaient t, jusqu’au dernier, victimes de leur courage, personne n’osait plus depuis longtemps s’exposer  une mort que l’on regardait comme certaine.


    Sur ces entrefaites, un serrurier qui avait assassin sa femme par jalousie fut condamn  mort. La sentence rendue, le coupable demanda  combattre le monstre. Sa demande lui fut accorde, et, de plus, sa grce lui fut promise s’il sortait vainqueur du combat. Le serrurier demanda deux mois pour s’y prparer.


    Pendant ce temps, il se forgea une armure du plus pur acier qu’il put trouver, puis une pe qu’il trempa  la source glace de l’Aar et dans le sang d’un taureau frachement gorg.


    Il passa le jour et la nuit qui prcdrent le combat en prires dans l’glise de Brieg; le matin, il communia, comme pour monter  l’chafaud; puis,  l’heure dite, il s’avana vers la caverne du dragon.


     peine l’animal l’eut-il aperu qu’il sortit de son rocher, dployant ses ailes, dont il se battait le corps avec un tel bruit que ceux mme qui taient hors de sa porte en furent pouvants.


    Les deux adversaires marchrent l’un contre l’autre comme deux ennemis acharns, tous deux couverts de leur armure, l’un d’acier, l’autre d’cailles.


    Arriv  quelques pas du dragon, le serrurier baisa la poigne de son pe, qui tait une croix, et attendit l’attaque de son adversaire. Celui-ci, de son ct, semblait comprendre qu’il n’avait point affaire  un montagnard ordinaire.


    Cependant, aprs une minute d’hsitation, il se dressa sur ses pattes de derrire, et essaya de saisir le condamn avec celles de devant. L’pe flamboya comme un clair et abattit une des pattes du monstre. Le dragon jeta un cri, et, se soulevant  l’aide de ses ailes, tourna autour de son antagoniste, et le couvrit d’une rose de sang. Tout  coup, il se laissa tomber comme pour l’craser sous son poids; mais,  peine fut-il  la porte de la terrible pe, qu’elle dcrivit un nouveau cercle et lui trancha encore une aile.


    L’animal, mutil, tomba  terre, se tranant sur trois pattes, saignant de ses deux blessures, tordant sa queue et mugissant comme un taureau mal tu par la masse du boucher. De grands cris de joie rpondaient de toutes les parties de la montagne  ces mugissements d’agonie.


    Le serrurier s’avana bravement sur le dragon, dont la tte,  fleur de terre, suivait tous ses mouvements, comme l’aurait fait un serpent; seulement,  mesure qu’il s’approchait de lui, le monstre retirait sa tte, qui se trouva enfin presque cache sous son corps gigantesque.


    Tout  coup, et quand il crut son ennemi  sa porte, il dploya cette tte terrible, dont les yeux semblaient lancer du feu et dont les dents allrent se briser contre la bonne armure du serrurier. Cependant, la violence du coup renversa celui-ci. Au mme instant, le dragon fut sur lui.


    Alors ce ne fut plus qu’une horrible lutte, dans laquelle les cris et les mugissements se confondaient; on voyait bien de temps en temps l’aile battre ou l’pe se lever; on reconnaissait bien dans certains moments l’armure brunie du serrurier tranchant sur les cailles luisantes du dragon; mais, comme l’homme ne pouvait se remettre sur ses pieds, comme la bte ne pouvait reprendre son vol, les combattants n’taient jamais assez isols l’un de l’autre pour que l’on pt distinguer lequel tait le vainqueur ou le vaincu.


    Cette lutte dura un quart d’heure qui parut un sicle aux assistants. Tout  coup, un grand cri s’leva du lieu du combat, si trange et si terrible qu’on ne sut s’il appartenait  l’homme ou au monstre. La masse qui se mouvait s’abaissa comme une vague, trembla un instant encore, puis enfin resta immobile. Le dragon dvorait-il l’homme? l’homme avait-il tu le dragon?


    On s’approcha lentement et avec prcaution. Rien ne remuait; l’homme et le dragon taient tendus l’un sur l’autre.  vingt pas autour d’eux, l’herbe tait rase comme si un moissonneur y et pass la faux, et cette place tait pave d’cailles qui tincelaient comme une poudre d’or.


    Le dragon tait mort, l’homme n’tait qu’vanoui. On fit revenir l’homme en le dgageant de son armure et en lui jetant de l’eau glace; puis on le ramena au village qui reut, en commmoration de ce combat, le nom de Naters (vipre).


    Quant au dragon, on le jeta dans le Rhne.


    Je vis, en passant  Naters, la grotte du dragon: c’est une excavation du rocher ouverte sur la prairie o eut lieu le combat. On me montra encore l’endroit o le monstre se couchait habituellement, et la trace que sa queue d’cailles a laisse sur le roc.


     partir de cet endroit, le sentier s’attache au versant mridional de la chane de montagnes qui spare le Valais de l’Oberland; comme il faut rendre justice  tout, mme au chemin, j’avouerai que celui-ci est assez praticable.


    Je m’arrtai  Lax aprs avoir fait dix lieues de France,  peu prs; j’entrai dans un caf, et j’y djeunai cte  cte avec un brave tudiant qui parlait assez bien franais, mais qui ne connaissait de notre littrature moderne que Tlmaque; il me dit l’avoir lu six fois. Je lui demandai s’il y avait dans les environs quelques lgendes ou quelques traditions historiques: il secoua la tte.


     Oh! mon Dieu, non, me dit-il; on jouit d’une fort belle vue de la montagne qui est devant nous, mais seulement les jours o il n’y a pas de brouillard.


    Je le remerciai poliment, et je mis le nez dans le Nouvelliste vaudois. Ceux qui ont lu ce journal peuvent avoir ainsi la mesure de la dtresse o j’tais rduit.


    La premire chose que j’y trouvai, c’tait la condamnation  mort de deux rpublicains pris les armes  la main au clotre Saint-Merry.


    Je laissai tomber ma tte entre mes mains, et je poussai un profond soupir. Je n’tais plus  Lax, je n’tais plus dans le Valais, j’tais  Paris.


    Je relevai la tte, je rejetai mon sac sur mes paules, et, mon bton  la main, je me mis en route.


    Voil donc o nous en tions venus au bout de deux ans! Des ttes roulent, tantt sur les dalles des Tuileries, tantt sur le pav de la Grve, compte en partie double tenu au profit de la mort entre le peuple et la royaut et crit  l’encre rouge par le bourreau!


    Oh! quand fermera-t-on ce livre, et quand le jettera-t-on, scell du mot libert, dans la tombe du dernier martyr?


    Je marchais, et ces penses faisaient bouillonner mon sang; je marchais sans calculer ni l’heure ni l’espace, voyant autour de moi ces scnes sanglantes de juillet et de juin, entendant les cris, le canon, la fusillade; je marchais enfin comme un fivreux qui se lve de son lit et qui fait sa route en dlire, poursuivi par les spectres de l’agonie.


    Je passai ainsi dans cinq ou six villages; on dut m’y prendre pour le Juif errant, tant je semblais taciturne et press d’avancer. Enfin, une sensation de fracheur me calma: il pleuvait  verse; cette eau me faisait du bien; je ne cherchai pas d’abri, et continuai ma route, mais plus lentement.


    Je traversais le village de Munster, recevant avec le calme de Socrate toute cette averse sur la tte, lorsqu’un petit garon de quinze ou seize ans courut aprs moi, et me dit en italien:


     Allez-vous au glacier du Rhne, monsieur?


     Oui, mon garon, rpondis-je aussitt dans la mme langue, qui m’avait fait tressaillir de plaisir.


     Monsieur veut-il un cheval?


     Non.


     Un guide?


     Oui, si c’est toi.


     Volontiers, monsieur; pour cinq francs, je vous conduirai.


     Je t’en donnerai dix; viens.


     Il faut que j’aille dire adieu  ma mre et chercher mon parapluie.


     Eh bien, je continue, tu me rejoindras sur la route.


    Le petit bonhomme tourna les talons en courant de toutes ses forces, et je poursuivis mon chemin.


    Bizarre organisation que celle de notre machine! Quelques gouttes d’eau avaient apais ma fivre et ma colre. Ption, menac d’une meute, tendit la main hors de la fentre, et alla se coucher tranquillement en disant: Il n’y aura rien cette nuit, il pleut.


    Il n’y eut rien.


    S’il avait plu le 27 juillet, il n’y aurait rien eu!...


    On a plus peur, en France, de l’eau que des balles; on ne sort pas sans parapluie, et l’on se bat sans cuirasse.


    J’en tais l, lorsque j’entendis derrire moi le galop de mon petit guide. Le pauvre diable me rattrapait enfin; je lui avais fait faire une demi-lieue en courant.


     Ah! c’est toi? lui dis-je; causons.


     Prenez d’abord mon parapluie.


     Non, j’aime l’eau; mais prends mon sac, toi.


     Volontiers.


     D’o es-tu?


     De Munster.


     Et comment se fait-il que tu parles italien dans un village allemand?


     Parce que j’ai t mis en apprentissage chez un cordonnier  Domo-d’Ossola.


     Ton nom?


     Frantz en allemand, Francesco en italien.


     Eh bien, Francesco, je vais, non seulement au glacier du Rhne, mais je descends de l dans les petits cantons; je traverserai les Grisons, un coin de l’Autriche; j’irai  Constance, je suivrai le Rhin jusqu’ Ble, et reviendrai probablement  Genve par Soleure et Neufchtel: veux-tu venir avec moi?


     Je le veux bien.


     Combien te donnerai-je par jour?


     Ce que vous voudrez; ce sera toujours plus que je ne gagne chez moi.


     Quarante sous et je te nourrirai; cela te fera  peu prs soixante-dix ou quatre-vingts francs  la fin du voyage.


     C’est une fortune!


     Cela te convient donc?


     Parfaitement.


     Eh bien, en arrivant au prochain village, tu feras dire  ta mre que ton voyage, au lieu de durer trois jours, durera un mois.


     Merci.


    Francesco posa son parapluie  terre et fit la roue. Je reconnus, depuis, que c’tait sa manire d’exprimer un extrme contentement. Je venais de faire un heureux; il avait fallu, comme on le voit, peu de chose pour cela.


    C’tait du reste une admirable et nave confiance que celle de cet enfant qui s’attachait avec tant de candeur et d’abandon  la suite d’un inconnu qui, passant  pied dans son village, le rencontre par hasard et l’emmne par caprice. Il n’y a qu’un ge o une pareille rsolution ne puisse tre trouble par la dfiance: un homme aurait exig un gage, cet enfant m’en aurait donn s’il en avait eu.


    En arrivant  Obergestelen, je dis  Francesco que j’tais parti de Brieg le matin; il me rpondit que j’avais fait dix-sept lieues d’Italie.


    Je trouvai que c’tait assez pour un jour, et je m’arrtai  l’auberge.


    C’est l que Francesco commena  me rendre service. Il tait presque chez lui, puisque nous n’avions fait que deux lieues depuis Munster: il connaissait tout le monde dans l’auberge, ce qui me valut incontinent la meilleure chambre et un feu splendide.


    Je m’tais laiss mouiller jusqu’aux os; je fis donc, avant de penser au dner, une toilette d’autant plus dlicieuse qu’elle tait assaisonne du sentiment goste et voluptueux de l’homme qui entend tomber la pluie sur le toit de la maison qui l’abrite.


    J’entendis  la porte un grand bruit; je courus  la fentre, et je vis un guide et un mulet qui venaient d’arriver au grand trot, prcdant de cent pas, tout au plus, quatre voyageurs qui descendaient de la Furca lorsque l’orage avait commenc, et s’taient gars deux heures dans la montagne.


    Comme il y avait parmi ces quatre voyageurs deux dames qui me parurent jeunes et jolies, malgr leurs cheveux pendant sur le visage et leurs gigots colls sur les bras, je me htai d’ajouter trois ou quatre morceaux de bois au feu; je roulai vivement en paquet mes effets parpills  et l; et, passant dans une chambre voisine, j’appelai Francesco, et le chargeai de dire  la matresse de l’auberge qu’elle pouvait disposer, en faveur de ces dames, de la chambre qu’elle m’avait donne et qui se trouvait toute chauffe, chose qui me parut fort essentielle pour des voyageurs qui arrivent dans l’tat o je venais d’apercevoir les ntres.


    Aussi, cinq minutes aprs, je recevais, par Francesco, les actions de grces de ces dames et de leurs cavaliers, qui me faisaient demander la permission de changer de vtements avant de venir me remercier eux-mmes.


    Lorsqu’ils rentrrent, je m’occupais des prparatifs de mon dner, qu’ils m’invitrent  interrompre pour partager le leur. J’acceptai. C’taient deux hommes de trente-quatre  trente-six ans, l’un Franais, gai, spirituel, bon compagnon, portant ruban rouge et figure ouverte, vieille connaissance des rues et des salons de Paris, o nous nous tions croiss vingt fois, comme cela arrive entre gens du monde; l’autre, ple, grave et empes, portant ruban jaune et figure froide, parlant franais juste avec ce qu’il fallait d’accent pour prouver son origine allemande; du reste, compltement tranger  mes souvenirs. Ils n’avaient pas fait un pas dans ma chambre que j’avais flair le compatriote et l’tranger; ils n’avaient pas dit vingt paroles que je savais qui ils taient: le Franais se nommait Brunton, et je me rappelai le nom de l’un de nos architectes les plus distingus; l’Allemand se nommait Kœfford, et tait chambellan du roi de Danemark.


    Aprs les premiers compliments changs, j’appris que les dames taient visibles; en consquence, M. Kœfford se chargea de me conduire prs d’elles, tandis que M. Brunton descendait  la cuisine.  tout hasard, j’indiquai  celui-ci certaine marmite bouillant  la crmaillre et de laquelle s’chappait une odeur tout  fait succulente; il me promit de s’en occuper.


    Je trouvai dans les femmes les mmes diffrences nationales que chez leurs maris. Ma vive et jolie compatriote se leva en m’apercevant, et m’avait dj remerci vingt fois avant que sa compagne et achev la rvrence d’tiquette avec laquelle elle m’accueillit. Celle-ci tait une grande et belle femme, blanche, ple et froide, n’ayant de flamme en tout le corps que l’tincelle mourante qui s’tait noye dans ses yeux.


    Le dsordre de la toilette tait, du reste, compltement rpar chez ces dames, et elles avaient la tenue matinale de la campagne. M. Kœfford,  peine rentr, ouvrit deux ou trois Guides en Suisse, dploya une carte, consulta un Itinraire, et laissa bientt aux dames le soin de faire les honneurs de la chambre que je leur avais cde.


    En quelque lieu du monde qu’on se rencontre, il y a, entre Parisiens, un sujet de conversation  l’aide duquel on peut s’tudier, et bientt se connatre: c’est l’Opra, pierre de touche de bonne compagnie qui prouve les fashionables. L’Opra forme dans ses habitus un monde  part, parlant cette langue des premires loges qui seule a cours pour transmettre, de la Chausse-d’Antin au noble faubourg, les fluctuations de la Bourse, les variations de la mode, et les changements de ministre de la beaut.


    J’avais un avantage sur ma jolie compatriote: c’est que je la connaissais et qu’elle ne me connaissait pas; il est vident qu’elle cherchait  savoir  quelle classe de la socit j’appartenais, et qu’elle ne pouvait le deviner  ce premier essai. Elle changea donc la conversation, et l’amena sur l’art en gnral.


    Au bout de dix minutes, nous avions dj pass en revue la littrature, depuis Hugo jusqu’ Scribe; la peinture, depuis Delacroix jusqu’ Abel de Pujol; l’architecture, depuis M. Percier jusqu’ M. Lebas. Je connaissais encore mieux les hommes que les choses, et je parlais plus savamment des individus que de leurs œuvres. L’esprit de ma compatriote tait toujours flottant.


    Aprs un moment de silence, quelques questions que je lui adressai sur sa sant firent virer de bord la conversation, qui entra  pleines voiles dans la mdecine. Ma spirituelle antagoniste avait une nvralgie. C’est, comme on le sait, la maladie de ceux qui ont besoin d’en avoir une. Lorsque vous entendez sortir de la bouche d’une femme ces mots: J’ai affreusement mal aux nerfs, vous pouvez incontinent les traduire par ceux-ci: Madame a de vingt-cinq  quatre-vingt mille francs  dpenser par an, sa loge  l’Opra, ne marche jamais, et ne se lve qu’ midi. On voit donc que mon interlocutrice se livrait de plus en plus. Je soutins la conversation en homme qui, sans avoir des nerfs, ne nie point qu’ils existent, et qui, sans avoir l’honneur de les connatre personnellement, en a beaucoup entendu parler.


    Madame Kœfford, qui, tant que nous avions escarmouch sur un terrain tout national, tait reste simple tmoin du duel, voyant que la conversation ballottait en ce moment une question d’humanit gnrale, fit un lger effort qui colora ses joues, et laissa tomber quelques paroles au milieu de notre dialogue: elle aussi, la pauvre femme, avait des nerfs, mais des nerfs du nord. Cela me fournit l’occasion d’tablir une distinction trs subtile et trs savante sur la manire de sentir selon les degrs de latitude; et il demeura clairement dmontr  ces deux dames, au bout de quelques minutes, que je m’tais beaucoup occup de la diffrence des sensations.


    Ma compatriote hsitait donc de plus en plus  fixer son esprit sur ma spcialit. J’tais trop homme du monde pour n’tre qu’un artiste, j’tais trop artiste pour n’tre qu’un homme du monde; je parlais trop bas pour un agent de change, trop haut pour un mdecin, et je laissais parler mon interlocutrice, ce qui prouvait que je n’tais pas avocat.


    En ce moment, M. Brunton rentra, la figure comiquement bouleverse; il marcha droit  M. Kœfford, toujours plong dans des Guides et des Itinraires, et lui dit gravement:


     Mon pauvre ami!...


     Qu’est-ce? fit le chambellan en se tournant tout d’une pice.


     Avez-vous lu dans votre Ebel, continua M. Brunton, que les habitants d’Obergestelen fussent anthropophages?


     Non, dit le chambellan, mais je vais voir si cela y est.


    Il feuilleta un instant son livre, arriva au mot Obergestelen, et lut  haute voix:


    Obergestelen ou Oberghestelen, avant-dernier village du Haut-Valais, situ au pied du mont Grimsel,  quatre mille cent pieds au-dessus du niveau de la mer: ses maisons sont tout  fait noires; cette couleur provient de l’action du soleil sur la rsine que contient le bois de mlze dont elles sont bties. Les dbordements du Rhne y causent de frquentes inondations pendant l’t.


     Je ne sais ce que vous voulez dire, continua gravement M. Kœfford en levant les yeux; vous voyez qu’il n’y a pas, dans tout cela, un mot de chair humaine.


     Eh bien, mon ami, il y a longtemps que je vous dis que vos faiseurs d’Itinraires sont des ignorants.


     Pourquoi cela?


     Descendez vous-mme  la cuisine, levez le couvercle de la marmite qui bout sur le feu, et vous remonterez nous dire ce que vous avez vu.


    Le chambellan, qui vit un fait extraordinaire  consigner sur ses tablettes, ne se le fit pas dire deux fois. Il se leva et descendit  la cuisine. Madame Brunton et moi avions grande envie de rire. Son mari conservait invariablement cette figure triste que les plaisants de bon got savent si bien prendre. Quant  madame Kœfford, elle tait retombe dans sa rverie, et, plutt couche qu’assise dans son fauteuil, elle suivait, les yeux vaguement fixs au ciel, quelques nuages  forme bizarre qui lui rappelaient ceux de sa patrie.


    Sur ces entrefaites, M. Kœfford rentra, ple et s’essuyant le front.


     Eh bien, qu’y a-t-il dans la marmite?


     Un enfant! rpondit-il en se laissant tomber sur une chaise.


     Un enfant!...


     Pauvre petit ange! dit madame Kœfford, qui avait cout sans entendre ou entendu sans comprendre, et qui voyait sans doute passer dans ses songes quelque chrubin avec des ailes blanches et une aurole d’or.


    Quand on a compt sur un gigot brais ou sur une tte de veau; que, dans cette attente, on a, depuis une heure, apais les murmures de son estomac  la fume d’une marmite, et qu’on vient vous dire que cette marmite ne contient qu’un enfant, cet enfant, ft-il un ange, comme l’appelait madame Kœfford, devient un trop triste quivalent pour que l’apptit ne se rvolte pas de l’change. J’allais donc m’lancer hors de la chambre, lorsque M. Brunton m’arrta par le bras et me dit:


     Il est inutile que vous alliez le voir, on va vous le servir.


    En effet, la fille de l’auberge entra bientt, portant sur un plat long, et couch sur un lit d’herbe, un objet qui avait l’apparence parfaite d’un enfant nouveau-n, corch et bouilli.


    Nos dames jetrent un cri et dtournrent la tte. M. Kœfford se leva de sa chaise, s’approcha, la mort dans l’me, du premier service, et, aprs l’avoir regard attentivement, il dit avec un profond soupir:


     C’tait une fille!


     Mesdames, dit M. Brunton en s’asseyant et en aiguisant un couteau, j’ai entendu dire qu’au sige de Gnes, pendant lequel, vous le savez, Massna invita un jour tout son tat-major  manger un chat et douze souris, on avait remarqu, au milieu du dprissement gnral de nos troupes, un rgiment qui se maintenait aussi frais et aussi dispos que s’il n’y avait pas eu de famine. La ville rendue, le gnral en chef interrogea le colonel sur cette trange exception. Celui-ci alors avoua ingnument que ses soldats taient venus lui demander la permission de manger de l’Autrichien, et qu’il n’avait pas cru devoir leur refuser une aussi lgre faveur; il ajouta mme qu’en sa qualit de colonel, les meilleurs morceaux lui taient envoys avec la rgularit d’une distribution de vivres ordinaires, et que, malgr sa rpugnance primitive, il avait fini par trouver, comme les autres, que les sujets de Sa Majest impriale taient un mets fort agrable.


    Les cris redoublrent.


    Alors M. Brunton enleva fort dlicatement l’paule de l’objet en question, et se mit  l’attaquer avec autant d’apptit que l’avait fait Crs lorsqu’elle dvora l’paule de Plops.


    En ce moment, la fille rentra, et, voyant que M. Brunton tait seul  table:


     Eh bien, mesdames, dit-elle, est-ce que vous ne mangez pas de marmotte?


    La respiration nous revint. Mais, maintenant mme que nous savions le secret, la ressemblance du quadrupde avec le bipde ne nous paraissait pas moins frappante; ses mains et ses pieds surtout, articuls comme des membres humains, eussent suffi seuls pour m’empcher de goter de ce mets que Willer m’avait tant vant en gravissant le Faulhorn.


     N’avez-vous donc pas autre chose? dis-je  notre camrire.


     Une omelette si vous voulez.


     Va pour une omelette, dirent ces dames.


     Mais savez-vous la faire, au moins? Une omelette, ajoutai-je en me retournant vers ces dames, est  la cuisine ce que le sonnet est  la posie.


     Il me semble au contraire, rpondirent-elles, que c’est l’abc de l’art.


     Lisez Boileau et Brillat-Savarin.


     Vous entendez, la fille? dit M. Kœfford.


     Oh! quant  ce qui est de l’omelette, nous en faisons tous les jours, et, Dieu merci! les voyageurs ne s’en plaignent jamais.


     Nous verrons bien!


    La fille alla faire son omelette: dix minutes aprs, elle apporta une espce de galette plate et dure qui couvrait toute la superficie d’un norme plat. Ds le premier coup d’œil, je vis que nous tions vols; je n’en dcoupai pas moins la chose, et j’en servis un morceau  chacune de ces dames; elles y gotrent du bout des lvres, et repoussrent aussitt leur assiette. Je tentai la mme preuve; mes prvisions ne m’avaient pas tromp: autant aurait valu mordre dans une courte-pointe.


     Eh bien, dis-je  la fille, votre omelette est excrable, mon enfant.


     Comment cela peut-il se faire? On y a mis tout ce qu’il fallait.


     Qu’en dites-vous, mesdames?


     Mais nous disons que c’est dsesprant, et que nous mourrons de faim!


     Dans les cas dsesprs, il faut donner quelque chose au hasard. Ces dames veulent que j’essaye de leur en faire une?


     Une omelette?


     Une omelette, repris-je en m’inclinant modestement.


    Ces dames se regardrent.


     Mais, dit Kœfford en se levant vivement et en se rattachant  la seule planche de salut qu’il voyait flotter dans les eaux, mais puisque monsieur a la bont de nous offrir...


     Pourvu cependant, repris-je, que M. Brunton et vous me serviez d’aides de cuisine.


     Volontiers, s’crirent ces deux messieurs avec une spontanit qui dnotait la confiance de la faim.


     En ce cas, dis-je  la fille, du beurre frais, des œufs frais, de la crme frache.


    Je chargeai M. Brunton de hacher les fines herbes, et M. Kœfford de battre les œufs; je pris la queue de la pole, et j’oprai le mlange avec une gravit qui faisait le bonheur de ces dames. Dj l’omelette cuisait dans le beurre et tout le monde me regardait avec un intrt croissant, lorsque M. Brunton interrompit le silence gnral:


     Monsieur, me dit-il, serait-il bien indiscret de vous demander qui nous avons l’honneur d’avoir pour cuisinier?


     Oh! mon Dieu, non, monsieur.


     C’est que je suis convaincu que je vous ai rencontr  Paris.


     Et moi aussi... Ayez la bont de me passer le beurre...


    J’en fis glisser quelques morceaux sous l’omelette, qui commenait  prendre, afin qu’elle ne tnt point  la pole.


     Et je suis sr que, si vous me disiez votre nom...


     Alexandre Dumas.


     L’auteur d’Antony! s’cria madame Brunton.


     Lui-mme, rpondis-je en mettant dans le plat l’omelette parfaitement cuite et en la posant sur la table.


    N’entendant aucune flicitation, ni pour le drame ni pour l’omelette, je levai les yeux: la socit tait stupfaite. Il parat qu’on s’tait fait de ma personne une ide beaucoup plus potique que ne le comportait le prospectus que je venais d’en donner. Par malheur, l’omelette se trouva excellente. Les dames la mangrent jusqu’au dernier morceau.
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    XXVII

    Le pont du Diable


    En quittant ces dames le soir, j’avais obtenu la permission de les voir le lendemain matin. Je me prsentai donc chez elles aussitt que je les sus visibles. Elles taient tout  fait remises de leur mauvaise route et de leur mauvais dner. Il n’y avait que M. Kœfford qui, ayant pass la nuit au milieu de ses cartes et de ses itinraires, paraissait beaucoup plus fatigu que la veille.


    C’tait un singulier homme que notre chambellan! Ponctuel comme l’tiquette, mont comme une horloge et rgl comme une romance. Avant de partir de Copenhague, il avait compuls tous les voyageurs qui ont crit sur la Suisse, consult toutes les cartes des vingt-deux cantons, et avait fini par se tracer, jour par jour, au sein de la Rpublique helvtique, un itinraire dont il ne s’tait encore cart ni d’une heure ni d’un sentier. Sur cet itinraire, il y avait que, le 28 septembre, il devait descendre dans l’Oberland en traversant le Grimsel. Il est vrai qu’il n’y tait pas question de l’orage qui avait empch ce projet, tout simple d’ailleurs, de s’excuter comme l’avait espr M. Kœfford.


    Or nous tions au 29 septembre au lieu d’tre au 28, nous nous trouvions dans le Valais au lieu de nous trouver dans l’Oberland, et les guides dclaraient qu’aprs la tempte de la veille, le passage du mont Gemmi tait seul praticable et qu’il fallait renoncer  celui du Grimsel. La chose tait fort gale  M. et  Mme Brunton, mais elle bouleversait toute l’existence de M. Kœfford. Je fis tout ce que je pus pour lui rendre son courage. Je lui dis que le passage du Gemmi tait beaucoup plus curieux que celui du Grimsel, et que ce n’tait,  tout prendre, qu’un retard d’un jour.


     Et croyez-vous, me dit-il d’un air dsespr, que ce n’est rien qu’un retard d’un jour? d’tre oblig de faire le lundi ce qu’on croyait faire le dimanche, de marquer une heure et d’en sonner une autre, comme une pendule drange?


    Mme Brunton, son mari et moi fmes ce que nous pmes pour consoler le pauvre chambellan, mais il tait comme Rachel pleurant ses fils. Quant  sa femme, qui connaissait son caractre, elle n’osait hasarder un mot. Cependant, comme il n’y avait pas d’autre parti  prendre, M. Kœfford se dcida  subir un retard de vingt-quatre heures et  passer le Gemmi. Je le quittai donc  peu prs calme, sinon tout  fait rsign.


    Depuis notre retour  Paris, j’ai su, par une lettre de notre malheureux ami  M. Brunton, qu’il n’tait arriv  Copenhague que le 1er janvier au soir au lieu du 30 dcembre. Il avait manqu sa visite du jour de l’An au roi de Danemark et avait failli perdre sa place de chambellan. Quant  moi, qui heureusement n’avais de visite  rendre  aucun roi, je baisai la main de ces dames et me mis en route avec Francesco.


    C’tait un brave enfant et un bon compagnon, joyeux et insouciant, toujours d’une humeur libre, plus fort que ne l’est avec cinq ans de plus un jeune homme de nos villes, vif comme un lzard et lger comme un chamois.


    Nous marchmes deux heures  peu prs, suivant toujours les bords escarps du Rhne qui, de fleuve, tait devenu torrent, et de torrent devint bientt ruisseau, mais ruisseau capricieux et fantasque, annonant ds sa source tous les carts de son cours, comme les bizarreries d’un enfant annoncent  l’aurore de sa vie les passions de l’homme. Enfin, au dtour d’un sentier, nous apermes devant nous, remplissant tout l’espace compris entre le Grimsel et la Furca, le magnifique gant de glace, la tte pose sur la montagne, les pieds pendant dans la valle, et laissant chapper, comme la sueur de ses flancs, trois ruisseaux qui, se runissant  une certaine distance, prennent, ds leur jonction, le nom de Rhne, que le fleuve ne perd qu’en vomissant ses eaux  la mer par quatre embouchures dont la plus petite a prs d’une lieu de large. Je sautai par-dessus ces trois ruisseaux, dont le plus fort n’a pas douze pieds d’une rive  l’autre. Cet exploit termin, nous commenmes  gravir la Furca.


    C’est une des montagnes les plus nues et les plus tristes de toute la Suisse. Les habitants attribuent son aridit au choix que fit le Juif errant de ce passage pour se rendre de France en Italie. J’ai dj dit qu’une tradition raconte que, la premire fois que le rprouv franchit cette montagne, il la trouva couverte de moissons, la seconde fois de sapins, la troisime fois de neige.


    C’est dans ce dernier tat que nous la trouvmes aussi. Arrivs  son sommet, je remarquai que cette neige tait, de place en place, mouchete de taches rouges comme un immense tapis tigr. Je vis, en approchant, que ces taches taient produites par des sources qui venaient sourdre  la surface de la terre. Je pensai qu’elles devaient tre ferrugineuses et je les gotai. Je ne m’tais pas tromp: c’tait la rouille qui donnait  la neige cette teinte rougetre qui m’avait tonn d’abord.


    Pendant que j’examinais ce phnomne et que je cherchais  m’en rendre compte, Francesco vint  moi, et, d’un air assez embarrass, me demanda ma gourde, qu’il s’tait charg de faire remplir le matin  Obergestelen et dans laquelle il avait vers du vin au lieu de kirchenwasser. Je m’tais aperu de cette mprise en route seulement, et je n’avais pu deviner pour quel motif Francesco avait ainsi manqu aux instructions que je lui avais donnes; mais, comme la liqueur substitue  celle que je buvais habituellement tait un excellent rouge d’Italie, je n’avais pas considr cette infraction  mes ordres comme un grand malheur.


    Francesco, en me demandant ma gourde, ramena ma pense  ce petit incident que j’avais dj oubli. Je crus qu’une mesure d’hygine personnelle lui faisait prfrer le vin d’Italie  l’eau de cerises des Alpes et qu’il allait, en portant ma gourde  sa bouche, me donner une preuve de cette prfrence. Je le suivis donc du coin de l’œil, tout en ayant l’air de ne le point regarder, mais cependant sans perdre de vue un seul de ses mouvements. Rien de ce que j’avais souponn n’arriva. Francesco alla se placer sur la crte la plus leve de la montagne et,  cheval pour ainsi dire sur les deux versants, il fit deux fois le signe de la croix, une fois tourn vers l’occident et l’autre fois vers l’orient; puis, versant du vin dans le creux de sa main, il jeta en l’air le liquide, qui retomba autour de lui comme une pluie dont chaque goutte faisait sur la neige une petite tache rouge assez pareille par la couleur aux grandes taches dont je venais de dcouvrir la cause. Enfin, cette espce d’exorcisme achev, Francesco me remit la gourde, sans avoir mme pens  l’approcher de ses lvres.


     Quelle crmonie viens-tu de faire? lui dis-je en replaant la gourde  mon ct?


     Ah! me rpondit-il, c’est une prcaution pour qu’il ne nous arrive pas d’accident.


     Comment cela?


     Oui. Nous sommes sur la route d’Italie, n’est-ce pas? C’est par ici que passent les vins qui descendent du Saint-Gothard et qu’on envoie en Suisse, en France ou en Allemagne. Ces vins sont renferms dans des barriques et conduits par des muletiers italiens qui, presque tous, sont des ivrognes. Comme la Furca est la montagne la plus fatigante qu’ils aient  gravir pendant tout le chemin, c’est aussi pendant cette monte que le dmon de l’ivrognerie les tente et arrive ordinairement  son but, en leur faisant percer les tonneaux qui leur sont confis, et qui, de cette manire, arrivent rarement pleins  leur destination. Vous concevez que de pareils hommes, dpositaires infidles pendant leur vie, ne peuvent entrer dans le sjour des honntes gens aprs leur mort. Leurs mes en peine reviennent donc entrer dans le sjour des honntes gens aprs leur mort. Leurs mes en peine reviennent donc errer la nuit  l’endroit mme o la tentation les a vaincues: ce sont elles qui, tout imbibes encore du vin drob, font, en se posant sur la neige, ces taches rouges parses de tous cts; ce sont elles qui, pour se distraire, poursuivent le voyageur avec la tempte, qui font glisser son pied au bord du prcipice, qui l’garent le soir par des lueurs trompeuses. Eh bien! il n’y a qu’un moyen de se rendre ces mes favorables, c’est de leur jeter, en faisant le signe de la croix, quelques gouttes de ce vin qu’elles ont tant aim pendant leur vie et qui a t pour elles cause de damnation ternelle aprs leur mort. Voil pourquoi j’ai fait mettre dans votre gourde du vin au lieu de kirchenwasser.


    Cette explication me parut si satisfaisante que je ne trouvai d’autre rponse  faire que de renouveler pour mon compte l’opration que Francesco venait de faire pour le sien, et je ne doute pas que ce ne soit  cette prcaution antidiabolique que nous dmes d’arriver sans accident aucun  Realp, petit village situ  la base de la terrible montagne.


    Nous ne fmes  Realp qu’une halte d’une heure, et nous continumes notre route jusqu’ Andermatt. Chateaubriand et M. de Fitz-James y taient pass quelques jours auparavant, et l’hte me montra avec orgueil les noms des deux illustres voyageurs sur son registre.


    Le lendemain matin, je fis prix avec un voiturier qui ramenait une petite calche  Altdorf. Toute notre discussion roula sur le droit que je me rservais d’aller  pied quand bon me semblerait: le brave homme ne pouvait comprendre, grce  mon interprte Francesco, que, dsirant voir en dtail certaines parties de la route, une course trop rapide ne me permettrait pas de me livrer  cette investigation. Ces choses convenues, nous nous mmes en marche en prenant la route nouvelle du Saint-Gothard  Altdorf.


    Cette route, profitable surtout au canton d’Uri, a t excute par lui avec l’aide de ses frres les plus riches: les cantons de Berne, de Zurich, de Lucerne, de Ble, lui ouvrirent gnreusement leur bourse  son premier appel et lui prtrent entre eux, et sans intrts, huit millions qu’il acquitte religieusement en leur rendant une somme annuelle de cinq cent mille francs.


     peine fus-je  un quart de lieu d’Andermatt que j’usai du privilge d’aller  pied. Nous tions arrivs  un des endroits les plus curieux de la route: c’est un dfil form par le Gaslenstock et le Crispalt, rempli entirement par les eaux de la Reuss, que j’avais vue natre la veille au sommet de la Furca, et qui, cinq lieues plus loin, mrite dj, par l’accroissement qu’elle a pris, le nom de Gante qu’on lui a donn. La route, arrive  cet endroit, s’est donc heurte contre la base granitique du Crispalt, et il a fallu creuser le roc pour qu’elle pt passer d’une valle  l’autre. Cette galerie souterraine, longue de cent quatre-vingts pieds et claire par des ouvertures qui donnent sur la Reuss, est vulgairement appele le trou d’Uri.


    Aprs avoir fait quelques pas de l’autre ct de la galerie, je me trouvai en face du pont du Diable  je devrais dire des ponts du Diable: car il y en a effectivement deux. Il est vrai qu’un seul est pratiqu, le nouveau ayant fait abandonner l’ancien. Je laissai ma voiture prendre le pont neuf et je me mis en devoir de gagner, en m’aidant des pieds et des mains, le vritable pont du Diable, auquel le nouveau favori est venu voler non seulement ses passagers, mais encore son nom.


    Les ponts sont tous deux jets hardiment d’une rive  l’autre de la Reuss, qu’ils franchissent d’une seule enjambe et qui coule sous une seule arche. Celle du pont moderne a soixante pieds de haut et vingt-cinq de large; celle du vieux pont n’en a que quarante-cinq sur vingt-deux. Ce n’en est pas moins le plus effrayant  traverser, vue l’absence de parapets. La tradition  laquelle il doit son nom est peut-tre une des plus curieuses de toute la Suisse: la voici dans toute sa puret.


    La Reuss, qui coule dans un lit creus  soixante pieds de profondeur entre des rochers coups  pic, interceptait toute communication entre les habitants du val Curnera et ceux de la valle de Gschener, c’est--dire entre les Grisons et les gens d’Uri. Cette solution de continuit causait un tel dommage aux deux cantons limitrophes, qu’ils rassemblrent leurs plus habiles architectes, et qu’ frais communs plusieurs ponts furent btis d’une rive  l’autre, mais jamais assez solides pour qu’ils rsistassent plus d’un an  la tempte,  la crue des eaux ou  la chute des avalanches. Une dernire tentative de ce genre avait t faite vers la fin du quatorzime sicle, et l’hiver presque fini donnait l’espoir que, cette fois, le pont rsisterait  toutes ces attaques, lorsqu’un matin, on vint dire au bailli de Gschener que le passage tait de nouveau intercept.


     Il n’y a que le diable, s’cria le bailli, qui puisse nous en btir un.


    Il n’avait pas achev ces paroles qu’un domestique annona Messire Satan.


     Faites entrer, dit le bailli.


    Le domestique se retira et fit place  un homme de trente-cinq  trente-six ans, vtu  la manire allemande, portant un pantalon collant de couleur rouge, un justaucorps noir fendu aux articulations des bras dont les crevs laissaient voir une doublure couleur de feu. Sa tte tait couverte d’une toque noire, coiffure  laquelle une grande plume rouge donnait, par son ondulation, une grce toute particulire. Quant  ses souliers, anticipant sur la mode, ils taient arrondis du bout, comme ils le furent, cent ans plus tard, vers le milieu du rgne de Louis XII, et un grand ergot, pareil  celui d’un coq et qui adhrait visiblement  sa jambe, paraissait destin  lui servir d’peron lorsque son bon plaisir tait de voyager  cheval.


    Aprs les compliments d’usage, le bailli s’assit dans un fauteuil et le diable dans un autre. Le bailli mit ses pieds sur les chenets, le diable posa tout bonnement les siens sur la braise.


     Eh bien! mon brave ami, dit Satan, vous avez donc besoin de moi?


     J’avoue, Monseigneur, rpondit le bailli, que votre aide ne nous serait pas inutile.


     Pour ce maudit pont, n’est-ce pas?


     Eh bien?


     Il vous est donc bien ncessaire?


     Nous ne pouvons nous en passer.


     Ah! ah! fit Satan.


     Tenez, soyez bon diable, reprit le bailli aprs un moment de silence, faites-nous-en un.


     Je venais vous le proposer.


     Eh bien! il ne s’agit donc que de s’entendre... sur...


    Le bailli hsita.


     Sur le prix, continua Satan en regardant son interlocuteur avec une singulire expression de malice.


     Oui, rpondit le bailli, sentant que c’tait l que l’affaire allait s’embrouiller.


     Oh! D’abord, continua Satan en se balanant sur les pieds de derrire de sa chaise et en affilant ses griffes avec le canif du bailli, je serai de bonne composition sur ce point.


     Eh bien! Cela me rassure, dit le bailli. Le dernier nous a cot soixante marcs d’or. Nous doublerons cette somme pour le nouveau, mais c’est tout ce que nous pouvons faire.


     Eh! Quel besoin ai-je de votre or? reprit Satan. J’en fais quand je veux. Tenez.


    Il prit un charbon tout rouge au milieu du feu comme il et pris une praline dans une bonbonnire.


     Tendez la main, dit-il au bailli.


    Le bailli hsitait.


     N’ayez pas peur, continua Satan.


    Et il lui mit entre les doigts un ligot d’or le plus pur et aussi froid que s’il ft sorti de la mine. Le bailli le tourna et le retourna en tout sens, puis il voulut le lui rendre.


     Non, non, gardez, reprit Satan en passant d’un air suffisant une de ses jambes sur l’autre. C’est un cadeau que je vous fais.


     Je comprends, dit le bailli en mettant le lingot dans son escarcelle, que si l’or ne vous cote pas plus de peine  faire, vous aimiez autant qu’on vous paye avec une autre monnaie. Mais comme je ne sais pas celle qui peut vous tre agrable, je vous prierai de faire vos conditions vous-mme.


    Satan rflchit un instant.


     Je dsire que l’me du premier individu qui passera sur ce pont m’appartienne, rpondit-il.


     Soit, dit le bailli.


     Rdigeons l’acte, continua Satan.


     Dictez vous-mme.


    Le bailli prit une plume, de l’encre et du papier, et se prpara  crire. Cinq minutes aprs, un sous-seing en bonne forme, fait double et de bonne foi, tait sign par Satan en son propre nom et par le bailli au nom et comme fond de pouvoirs de ses paroissiens. Le diable s’engageait formellement, par cet acte,  btir dans la nuit un pont assez solide pour durer cinq cents ans; et le magistrat, de son ct, concdait, en paiement de ce pont, l’me du premier individu que le hasard ou la ncessit forcerait de traverser la Reuss sur le passage diabolique que Satan devait improviser.


    Le lendemain, au point du jour, le pont tait bti.


    Bientt le bailli parut sur le chemin de Gschener: il venait vrifier si le diable avait accompli sa promesse. Il vit le pont, qu’il trouva fort convenable, et,  l’extrmit oppose  celle par laquelle il s’avanait, il aperut Satan assis sur une borne et attendant le prix de son travail nocturne.


     Vous voyez que je suis homme de parole, dit Satan.


     Et moi aussi, rpondit le bailli.


     Comment, mon cher Curtius, reprit le diable stupfait, vous dvoueriez-vous pour le salut de vos administrs?


     Pas prcisment, continua le bailli en dposant  l’entre du pont un sac qu’il avait apport sur son paule et dont il se mit incontinent  dnouer les cordons.


     Qu’est-ce? dit Satan, essayant de deviner ce qui allait se passer.


     Prrrrrrooooou! dit le bailli.


    Et un chien, tranant une pole  sa queue, sortit tout pouvant du sac, et, traversant le pont, alla passer en hurlant aux pieds de Satan.


     Eh! dit le bailli, voil votre me qui se sauve! Courez donc aprs, Monseigneur!


    Satan tait furieux; il avait compt sur l’me d’un homme, et il tait forc de se contenter de celle d’un chien. Il y aurait eu de quoi se damner si la chose n’et pas t faite. Cependant, comme il tait de bonne compagnie, il eut l’air de trouver le tour trs drle, et fit semblant de rire tant que le bailli fut l. Mais,  peine le magistrat eut-il le dos tourn que Satan commena  s’escrimer des pieds et des mains pour dmolir le pont qu’il avait bti. Il avait fait la chose tellement en conscience qu’il se retourna les ongles et se dchaussa les dents avant d’en avoir pu arracher le plus petit caillou.


     J’tais un bien grand sot, dit Satan.


    Puis, cette rflexion faite, il mit les mains dans ses poches et descendit les rives de la Reuss, regardant  droite et  gauche, comme aurait pu le faire un amant de la belle nature. Cependant, il n’avait pas renonc  son projet de vengeance. Ce qu’il cherchait des yeux, c’tait un rocher d’une forme et d’un poids convenables, afin de le transporter sur la montagne qui domine la valle, et de le laisser tomber de cinq cents pieds de haut sur le pont que lui avait escamot le bailli de Gschener.


    Il n’avait pas fait trois lieues qu’il avait trouv son affaire. C’tait un joli rocher, gros comme une des tours de Notre-Dame. Satan l’arracha de terre avec autant de force qu’un enfant aurait fait d’une rave, le chargea sur son paule, et, prenant le sentier qui conduisait au haut de la montagne, il se mit en route, tirant la langue en signe de joie et jouissant d’avance de la dsolation du bailli quand il trouverait, le lendemain, son pont effondr.


    Lorsqu’il eut fait une lieue, Satan crut distinguer sur le pont un grand concours de populace. Il posa son rocher par terre, grimpa dessus, et, arriv au sommet, aperut distinctement le charg de Gschener, croix en tte et bannire dploye, qui venait de bnir l’œuvre satanique et de consacrer  Dieu le pont du diable. Satan vit bien qu’il n’y avait rien de bon  faire pour lui. Il descendit tristement, et, rencontrant une pauvre vache qui n’en pouvait mais, il la tira par la queue et la fit tomber dans un prcipice. Quant au bailli de Gschener, il n’entendit jamais reparler de l’architecte infernal. Seulement, la premire fois qu’il fouilla  son escarcelle, il se brla vigoureusement les doigts: c’tait le lingot qui tait redevenu charbon.


    Le pont subsista cinq cents ans, comme l’avait promis le diable.


    Si l’on veut chercher la vrit cache derrire ces voiles mystrieux, mais transparents, de la tradition, ce sera surtout lorsqu’il sera question de ces grands travaux attribus  l’ennemi du genre humain qu’elle sera facile  dcouvrir. Ainsi, presque partout en Suisse, il y a des chausses du Diable, des ponts du Diable, des chteaux du Diable, qu’aprs une investigation un peu srieuse, on reconnatra pour des ouvrages romains. Contre l’exemple des Grecs qui, dans leurs invasions, dtruisaient et emportaient, les Romains, dans leurs conqutes, apportaient et btissaient. Aussi,  peine l’Helvtie fut-elle soumise par Csar qu’une tour s’leva  Nyon (Novidunum), un temple  Moudon (Mus Donnium), et qu’une voie militaire aplanissant le sommet du Saint-Bernard traversa l’Helvtie dans sa plus grande largeur et alla aboutir au Rhin, prs de Mayence.


    Sous Auguste, les maisons les plus nobles et les plus riches de Rome acquirent des possessions de la nouvelle conqute et vinrent s’tablir  Vindisch (Vindonissa),  Avenches (Aventicum),  Arbon (Argor felix) et  Coire (Curia). C’est alors que, pour rendre les communications plus faciles entre ces riches trangers, les architectes romains, sinon les premiers, du moins les plus hardis du monde, jetrent d’une montagne  l’autre et au-dessus d’pouvantables prcipices ces ponts ariens si solides que, presque en tous lieux, on les retrouve debout.


    La domination romaine en Helvtie dura, comme on le sait, quatre cent cinquante ans. Puis un jour apparurent sur les montagnes de nouveaux peuples, venus on ne sait d’o, conqurants nomades cherchant une patrie, s’tablissant selon leur caprice, avec leurs femmes et leurs enfants, l o ils croyaient tre bien, chassant devant eux avec le fer de leur pe les vainqueurs du monde, comme les bergers chassent les troupeaux avec le bois de la houlette, et faisant esclaves les populations que Rome avait adoptes pour ses filles. Ceux que le souffle de Dieu poussa vers l’Helvtie taient les Burgondes et les Alamans; ils s’tablirent depuis Genve jusqu’ Constance et depuis Ble jusqu’au Saint-Gothard.


    Ces hommes, incultes et sauvages comme les forts d’o ils sortaient, restrent saisis d’tonnement en face des monuments que la civilisation romaine avait laisss. Incapables de produire de pareilles choses, leur orgueil se rvolta  l’ide que des hommes les avaient produites, et toute œuvre qui leur parut au-dessus de leurs forces fut attribue par ceux-ci  la complaisante coopration de l’ennemi des hommes, que ceux-ci avaient d ncessairement payer au prix de leurs corps ou de leurs mes. De l toutes les lgendes merveilleuses dont le Moyen ge hrita et qu’il a lgues  ses enfants.


    Une lieue aprs le pont du Diable, et en descendant toujours la Reuss, on trouve un second pont jet sur cette rivire et  l’aide duquel on passe d’une rive  l’autre; il a t bti  l’endroit mme appel le saut du Moine. Ce nom vient de ce qu’un moine qui avait enlev une jeune fille et l’emportait entre ses bras, poursuivi par ses deux frres dont les chevaux le gagnaient de vitesse, s’lana, sans quitter son fardeau, d’une rive  l’autre, au risque de se briser avec lui dans le prcipice. Les frres de la jeune fille n’osrent le suivre, et le moine resta matre de ce qu’il aimait. Le saut fait par cet autre Claude Frollo avait vingt-deux pieds de largeur, et l’abme qu’il franchissait, cent vingt pieds de profondeur.


    Un quart d’heure avant d’arriver  Altdorf, nous apermes, de l’autre ct de la rivire, le village d’Attinghausen et, derrire le clocher de ce village, les ruines de la maison de Walter Furst, l’un des trois librateurs de la Suisse. Nous venions d’abandonner la terre de la Fable pour celle de l’Histoire. Dsormais, plus de lgendes diaboliques ou de traditions monacales, mais une pope tout entire, grande, belle et merveilleuse, accomplie par une nation sans autre secours que celui de ses enfants et dont nous lirons bientt la premire page  Brglen, sur l’autel de la chapelle leve  l’endroit mme o naquit Guillaume Tell.
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    XXVIII

    Werner Stauffacher


    Un an s’est pass depuis que nous avons pris cong de nos lecteurs sur les bords de la Reuss, aprs leur avoir fait traverser avec nous le pont du Diable et le saut du Moine. Nous tions rests, si nous avons bonne mmoire, en vue du village d’Attinghausen, derrire le clocher duquel nous apercevions les ruines de la maison de Walter Furst, l’un des trois librateurs de la Suisse. Depuis ce temps, nous avons fait une lointaine et longue excursion chez d’autres peuples et au fond d’autres contres; nous en avons rapport de nouvelles impressions et de puissants souvenirs qui demandent aussi  voir le jour, mais qui, en frres respectueux, doivent cependant cder la place  leurs ans. Nous allons donc revenir, non plus  notre Helvtie des glaciers et des montagnes, mais  la Suisse des lacs et des prairies; non plus au sol fabuleux, mais  la terre historique, car nous n’avons que cette petite montagne qui est devant nous  gravir, que ce petit cimetire plein de roses  traverser, et, prs de l’glise,  gauche, nous allons nous trouver  la porte d’une petite chapelle btie sur l’emplacement de la maison mme o est n Guillaume Tell, et dont le sacristain est all nous chercher la cl.


    Si connue que soit l’histoire du hros populaire dont nous venons de prononcer le nom, et quelque familiers que nous soyons gnralement avec cette histoire, nous ne pouvons nous dispenser, arrivs o nous en sommes et prs de parcourir les lieux qui se droulent  notre vue, d’entrer dans quelques dtails sur la rvolution helvtique et de suivre dans ses dveloppements l’association qui donna naissance  la plus vieille rpublique, non seulement de l’re moderne, mais encore des temps anciens. D’ailleurs, nous crivons non seulement pour le lecteur casanier qui nous lit au coin de son feu, un pied sur chacun de ses chenets et envelopp dans sa robe de chambre, mais encore pour le voyageur aventureux qui, comme nous, le grand chapeau de paille sur la tte, le sac sur l’paule et le bton ferr  la main, suivra dans l’avenir la route que nous avons suivie et que nous lui traons. Or, celui-l,  qui nous donnons ici notre salut fraternel, sera heureux de s’asseoir au haut de cette petite colline de roses, prs de cette glise et en face de cette chapelle o nous sommes, et de trouver chez nous un prcis historique court et cependant exact des vnements passs il y a prs de six sicles et dont il peut embrasser presque tout l’ensemble sur cet immense panorama qui s’tend  nos pieds comme une carte gographique.


    Albert d’Autriche, qui tait de la maison de Habsbourg, parvint au trne imprial en 1298.  l’poque de son avnement, il n’existait en Hvtie[54] ni associations, ni cantons, ni Dite.


    Quant  l’empereur, il possdait seulement, au milieu de ces contres,  titre de chef des comtes de Habsbourg, une quantit considrable de villes, de forteresses et de terres qui font aujourd’hui partie des cantons de Zurich, Lucerne, Zug, Argovie, etc., etc. Les autres comtes auxquels appartenait le reste du pays taient ceux de Savoie, de Neufchtel et de Rapperschwil.


    Il serait difficile de faire l’histoire individuelle de cette noblesse, riche, dbauche et remuante, toujours en guerre et en plaisir, puisant le sang et l’or de ses vassaux et couvrant chaque cime de montagne de tours et de forteresses d’o, comme les aigles dans leurs aires, ils s’abattaient dans la plaine pour y enlever l’objet de leur dsir, qu’ils revenaient mettre en sret derrire les murs de leurs chteaux. Et que l’on ne croie pas que les lacs seuls se livraient  ces dprdations: non, les puissants vques de Ble, de Constance, de Coire et de Lausanne vivaient de la mme manire, et les riches abbs de Saint-Gall et d’Ensielden suivaient l’exemple de leurs chefs mitrs, comme la petite noblesse celui des hauts barons.


    Au milieu de cette terre couverte d’esclaves et d’oppresseurs, trois petites communes taient restes libres: c’taient celles d’Uri, de Schwyz et d’Unterwald, qui, ds 1291, prvoyant les jours de malheur et les circonstances prilleuses caches dans l’avenir, s’taient runies et engages  dfendre mutuellement envers et contre tous leurs personnes, leurs familles, leurs biens, et s’aider, le cas chant, par les conseils et par les armes. Cette alliance leur avait fait donner le nom d’Eidsgenossen[55], c’est--dire allis par serment. Albert, dj alarm de cette premire dmonstration hostile, voulut les forcer  renoncer  la protection de l’empereur, leur seul suzerain, et  se soumettre  celle plus immdiate et plus directe des comtes de Habsbourg, afin que, si aucun de ses fils n’tait lu au trne romain aprs lui, ils conservassent la souverainet de ces pays qui, sans cela, chappaient  la noble maison des ducs d’Autriche. Mais Uri, Schwyz et Unterwald avaient trop vu quels brigandages infmes s’exeraient autour d’eux pour tre dupes d’une pareille proposition. Ils repoussrent donc les ouvertures qui leur en furent faites, en 1305, par les dputs d’Albert, et supplirent qu’on ne les privt pas de la protection de l’empereur rgnant ou, selon l’expression usite  cette poque, qu’on ne les spart point de l’Empire.


    Albert leur fit rpondre que son dsir tait de les adopter comme enfants de sa famille royale, offrit des fiefs  leurs principaux citoyens, et parla d’une cration de dix chevaliers par commune. Mais ces vieux montagnards rpondirent que ce qu’ils demandaient tait le maintien de leurs anciens droits et non de nouvelles faveurs. Alors Albert, voyant qu’il n’y avait rien  faire de ces hommes par la corruption, voulut voir ce qu’on en pourrait faire par la tyrannie. Il leur envoya en consquence deux baillis autrichiens dont il connaissait le caractre despotique et emport: c’taient Hermann Gessler de Brouneig et le chevalier Beringuer de Landenberg. Ces nouveaux baillis s’tablirent dans le pays mme des Confdrs, ce que leurs devanciers ne s’taient jamais permis de faire: Landenberg prit possession du chteau royal de Sarnen, dans le Haut-Unterwald, et Gessler, ne trouvant point de sjour digne de lui dans le pauvre pays qui lui tait chu en partage, fit btir une forteresse  laquelle il donna le nom d’Urijoch, ou Joug d’Uri. Ds lors commena  tre mis  excution le plan d’Albert, qui esprait,  l’aide de cette tyrannie, dterminer les Confdrs  se dtacher eux-mmes de l’Empire et  se mettre sous la protection de la maison d’Autriche: en consquence, les pages furent augments, les plus petites fautes punies par de fortes amendes, et les citoyens traits avec hauteur et mpris.


    Un jour que Hermann Gessler faisait sa tourne dans le canton de Schwyz, il s’arrta devant une maison que l’on achevait de btir et qui appartenait  Werner Stauffacher.


     N’est-ce point une honte, dit-il en s’adressant  l’cuyer qui le suivait, que de misrables serfs btissent de pareilles maisons quand les chaumires seraient trop bonnes pour eux?


     Laissez-la finir, Monseigneur, rpondit l’cuyer, et, lorsqu’elle sera acheve, nous ferons sculpter au-dessus de la porte les armes de la maison de Habsbourg, et nous verrons si son matre est assez hardi pour la rclamer.


     Tu as raison, dit Gessler.


    Et, piquant son cheval, il continua son chemin. La femme de Werner Stauffacher tait sur le seuil de la porte; elle entendit cette conversation et donna aussitt l’ordre aux ouvriers de laisser l leur ouvrage et de se retirer chacun chez eux. Ils obirent.


    Lorsque Werner Stauffacher revint, il regarda avec tonnement cette maison solitaire et demanda  sa femme pourquoi les ouvriers s’taient retirs, qui leur en avait donn l’ordre.


     Moi, rpondit-elle.


     Et pourquoi cela, femme?


     Parce qu’une chaumire est tout ce qu’il faut  des vassaux et  des serfs.


    Werner poussa un soupir et entra dans la maison. Il avait faim et soif; il s’attendait  trouver le dner prpar. Il s’assit  table. Sa femme lui servit du pain et de l’eau, et s’assit prs de lui.


     N’y a-t-il plus de vin au cellier, plus de chamois dans les montagnes, plus de poissons dans le lac, femme? dit Werner.


     Il faut savoir vivre selon sa condition. Le pain et l’eau sont le dner des vassaux et des serfs.


    Werner frona le sourcil, mangea le pain et but l’eau. La nuit vint, ils se couchrent. Avant de s’endormir, Werner prit sa femme entre ses bras et voulut l’embrasser; elle le repoussa.


     Pourquoi me repousses-tu, femme? dit Werner[56].


     Parce que les vassaux et les serfs ne doivent point dsirer donner le jour  des enfants qui seront vassaux et serfs comme leurs pres.


    Werner se jeta  bas du lit, se rhabilla en silence, dtacha de la muraille une longue pe qui y tait pendue, la jeta sur ses paules, et sortit sans prononcer une parole.


    Il marcha, sombre et pensif, jusqu’ Brunnen. Arriv l, il fit prix avec quelques pcheurs, traversa le lac, arriva deux heures avant le jour  Attinghausen, et alla frapper  la maison de Walter Furst, son beau-pre. Ce vieillard vint ouvrir lui-mme et, quoique tonn de voir paratre son gendre  cette heure de la nuit, il ne lui demanda pas la cause de cette visite, mais donna l’ordre  un serviteur d’apporter sur la table un quartier de chamois et du vin.


     Merci, pre, dit Werner, j’ai fait un vœu.


     Et lequel?


     De ne manger que du pain et de ne boire que de l’eau jusqu’ un moment peut-tre bien loign encore.


     Et lequel?


     Celui o nous serons libres.


    Walter Furst s’assit en face de Werner.


     Ce sont de bonnes paroles que celles que tu viens de dire. Mais auras-tu le courage de les rpter  d’autres qu’au vieillard que tu appelles ton pre?


     Je les rpterai  la face de Dieu qui est au ciel, et  la face de l’empereur qui est son reprsentant sur la terre.


     Bien dit, enfant. Il y a longtemps que j’attendais de ta part une pareille visite et une semblable rponse. Je commenais  croire que ni l’une ni l’autre ne viendraient.


    On frappa de nouveau; Walter Furst alla ouvrir. Un jeune homme arm d’un bton qui ressemblait  une massue tait debout  la porte. Un rayon de lune claira en ce moment ses traits ples et bouleverss.


     Mechtal! s’crirent  la fois Walter Furst et Stauffacher.


     Et que viens-tu demander? continua Walter Furst, effray de sa pleur.


     Asile et vengeance! dit Mechtal d’une voix sombre.


     Tu auras ce que tu demandes, rpondit Walter Furst, si la vengeance dpend de moi comme l’asile.


     Qu’est-il donc arriv, Mechtal?


     Il est arriv que j’tais  labourer ma terre et que j’avais  ma charrue les deux plus beaux bœufs de mon troupeau, lorsqu’un valet de Landenberg vint  passer et s’arrta. Puis, aprs un instant, s’approchant de mon attelage:


     Voil de trop beaux bœufs pour un vassal, dit-il. Il faut qu’ils changent de matre.


     Ces bœufs sont  moi, lui dis-je, et, comme j’en ai besoin, je ne veux pas les vendre.


     Et qui parle de te les acheter, manant?


      ces mots, il tira de sa ceinture un couteau  dpouiller le gibier et coupa les traits.


     Mais si vous me prenez cet attelage, comment ferai-je pour labourer ma terre?


     Des paysans comme toi peuvent bien traner leur charrue eux-mmes s’ils veulent manger le pain dont ils ne sont pas dignes.


     Tenez, lui dis-je, il en est encore temps, si vous passez votre chemin, je vous pardonne.


     Et o est ton arc ou ton arbalte pour parler ainsi?


    Il y avait prs de moi un jeune arbre, je le brisai.


     Je n’ai besoin ni de l’un ni de l’autre, vous voyez que je suis arm, lui dis-je.


     Si tu fais un pas, me rpondit-il, je t’ventre comme un chamois.


     D’un seul bond, je fus prs de lui, le bton lev.


     Et moi, si vous portez la main sur mon attelage, je vous assomme comme un taureau. Il tendit le bras et toucha le joug. Oui, je crois qu’il le toucha du bout du doigt. Mon bton tomba, et le valet de Landenberg avec lui. Je lui avais rompu le bras comme si c’et t une baguette de saule.


     Et tu avais bien fait, et c’tait justice, s’crirent les deux hommes.


     Je le sais, et je ne m’en repens pas, continua Mechtal. Mais je ne fus pas moins forc de me sauver. J’abandonnai mes bœufs et je me cachai tout le jour dans le bois du Rœstock. Puis, la nuit venue, je pensai  vous, qui tes bon et hospitalier. Je pris la passe de Surchen, et me voil.


     Sois le bienvenu, Mechtal, dit Walter Furst en lui tendant la main.


     Mais ce n’est point tout, continua le jeune homme. Il nous faudrait un homme intelligent que nous pussions envoyer  Sarnen, afin qu’il sache ce qui s’est pass depuis hier et quelles mesures de vengeance ont t prises contre moi par Landenberg.


    En ce moment, un pas alourdi par la fatigue se fit entendre. Un instant aprs, un homme frappa en disant:


     Ouvrez, je suis Ruder.


    Mechtal ouvrit la porte pour se jeter dans les bras du serviteur de son pre, mais il le trouva si ple et si abattu qu’il recula, pouvant.


     Qu’y a-t-il, Ruder? dit Mechtal d’une voix tremblante.


     Malheur sur vous, mon jeune matre! Malheur sur le pays qui voit tranquillement de pareils crimes! Malheur sur moi qui vous apporte de si fatales nouvelles!


     Il n’est rien arriv au vieillard? dit Mechtal. Ils ont respect son ge et ses cheveux blancs? La vieillesse est sacre.


     Respectent-ils quelque chose? Y a-t-il quelque chose de saint pour eux?


     Ruder! s’cria Mechtal en joignant les mains.


     Ils l’ont pris, ils ont voulu lui faire dire o vous tiez, et, comme il ne le savait pas... pauvre vieillard! Ils lui ont crev les yeux!


    Mechtal jeta un cri terrible. Werner et Walter Furst se regardrent, les cheveux hrisss et la sueur sur le front.


     Tu mens! s’cria Mechtal en saisissant Ruder au collet, tu mens! Il est impossible que des hommes commettent de pareils crimes! Oh! tu mens! Dis-moi que tu mens!


     Hlas! rpondit Ruder.


     Ils lui ont crev les yeux, dis-tu? Et cela parce que je m’tais sauv comme un lche! Ils ont crev les yeux du pre parce qu’il ne voulait pas livrer le fils! Ils ont enfonc une pointe de fer dans les yeux d’un vieillard, et cela  la face du jour, du soleil, de Dieu! Et nos montagnes ne se sont pas croules sur leurs ttes! Nos lacs n’ont pas dbord pour les engloutir! Le tonnerre n’est pas tomb du ciel pour les foudroyer! Ils n’ont plus assez de nos larmes, et ils nous font pleurer le sang! Ah! ah! mon Dieu! Prenez piti de nous!


    Et Mechtal tomba comme un arbre dracin, se roula et mordit la terre. Werner s’approcha de Mechtal.


     Ne pleure pas comme un enfant, ne te roule pas comme une bte fauve. Relve-toi comme un homme, nous vengerons ton pre, Mechtal!


    Le jeune homme se retrouva debout, comme si un ressort l’avait remis sur ses pieds.


     Nous le vengerons, avez-vous dit, Werner?


     Nous le vengerons, reprit Walter Furst.


    En ce moment, le refrain d’une chanson joyeuse se fit entendre  quelque distance, et, au dtour du chemin, on vit, aux premiers rayons du jour, apparatre un nouveau personnage.


     Rentrez, s’cria Ruder en s’adressant  Mechtal.


     Reste, dit Walter Furst. C’est un ami.


     Et qui pourrait nous tre utile, ajouta Werner.


    Mechtal, accabl, tomba sur un banc. Pendant ce temps, l’tranger s’approchait toujours. C’tait un homme de quarante ans  peu prs. Il tait vtu d’une espce de robe brune qui lui descendait jusqu’aux genoux seulement, et qui tenait le milieu entre le costume monacal et le vtement des lacs; cependant, ses cheveux longs, ses moustaches et sa barbe, taills comme ceux des bourgeois libres, indiquaient que, s’il appartenait au clotre, c’tait fort indirectement. Sa dmarche tait d’ailleurs bien plus celle d’un soldat que d’un moine, et l’on aurait pu le prendre pour un homme de guerre s’il n’eut port,  la place de l’pe, une critoire pendue  sa ceinture et, dans une trousse d’archer vide de flches, un rouleau de parchemin et des plumes. Son costume tait complt, du reste, par un pantalon de drap bleu collant sur sa jambe, par des brodequins lacs dessus et par le long bton ferr sans lequel voyage si rarement le montagnard.


    Ds qu’il avait aperu le groupe qui s’tait form devant la porte, il avait cess de chanter, et il s’approchait avec cet air ouvert qui annonait sa certitude d’y trouver des figures de connaissance. En effet, il tait encore  quelques pas que Walter Furst lui adressa la parole.


     Sois le bienvenu, Guillaume, lui dit-il. O vas-tu si matin?


     Dieu vous garde, Walter. Je vais toucher les redevances du fraumnster[57] de Zurich dont je suis, comme vous savez, le receveur.


     Ne peux-tu pas t’arrter un quart d’heure avec nous?


     Pour quoi faire?


     Pour couter ce que va te dire ce jeune homme...


    L’tranger se tourna du ct de Mechtal et vit qu’il pleurait. Alors il s’approcha de lui et lui tendit la main.


     Que Dieu sche vos larmes, frre, lui dit-il.


     Que Dieu venge le sang! rpondit Mechtal.


    Et il lui raconta tout ce qui venait d’arriver. Guillaume couta ce rcit avec une grande compassion et une profonde tristesse.


     Et qu’avez-vous rsolu? dit Guillaume lorsqu’il eut fini.


     De nous venger et de dlivrer notre pays, rpondirent les trois hommes.


     Dieu s’est rserv la vengeance des crimes et la dlivrance des peuples, dit Guillaume.


     Et que nous a-t-il donc laiss  nous autres hommes?


     La prire et la rsignation qui les htent.


     Guillaume, ce n’est point la peine d’tre un si vaillant archer si tu rponds comme un moine quand on te parle comme  un citoyen.


     Dieu a fait la montagne pour le daim et le chamois, et le daim et le chamois pour l’homme. Voil pourquoi il a donn la lgret au gibier et l’adresse au chasseur. Vous vous tes donc tromp, Walter Furst, en m’appelant un vaillant archer, je ne suis qu’un pauvre chasseur.


     Adieu, Guillaume, va en paix!


     Dieu soit avec vous, frres!


    Guillaume s’loigna. Les trois hommes le suivirent des yeux en silence jusqu’ ce qu’il eut disparu au premier dtour du chemin.


     Il ne faut pas compter sur lui, dit Werner Stauffacher. Et cependant, c’et t un puissant alli.


     Dieu rserve  nous seuls la dlivrance de notre pays. Dieu soit lou!


     Et quand nous mettrons-nous  l’œuvre? dit Mechtal. Je suis press... Mes yeux pleurent, et ceux de mon pre saignent.


     Nous sommes chacun d’une commune diffrente: toi, Werner, de Scuhwyz; toi, Mechtal, d’Unterwald, et moi, d’Uri. Choisissons chacun, parmi nos amis, dix hommes sur lesquels nous puissions compter; rassemblons-nous avec eux au Rtli. Dieu peut ce qu’il veut et, lorsqu’ils marchent dans sa voie, trente hommes valent une arme.


     Et quand nous rassemblerons-nous? dit Mechtal.


     Dans la nuit de dimanche  lundi, rpondit Walter Furst.


     Nous y serons, rpondirent Werner et Mechtal.


    Et les trois amis se sparrent.
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    XXIX

    Conrad de Baumgarten


    Parmi les dix hommes du canton d’Unterwald qui devaient accompagner Mechtal au Rtli, dans la nuit du 17 novembre, tait un jeune homme de Wolfanchiess nomm Conrad de Baumgarten. Il venait d’pouser par amour la plus belle fille d’Alzellen, et le dsir seul de dlivrer son pays l’avait fait entrer dans la conjuration; car il tait heureux. Aussi ne voulut-il pas dire  sa jeune femme quel motif l’loignait d’elle. Il feignit une affaire au village de Brunnen, et, le 16 au soir, il lui annona qu’il quittait la maison jusqu’au lendemain. La jeune femme plit.


     Qu’y a-t-il, Roschen[58]? dit Conrad. Il est impossible qu’une chose aussi simple vous fasse une telle impression.


     Conrad, dit la jeune femme, ne pouvez-vous remettre cette affaire?


     Impossible!


     Allez, alors!


    Conrad la regarda.


     Serais-tu jalouse, pauvre enfant?


    Roschen sourit tristement.


     Mais non, c’est impossible, continua-t-il. Il est arriv quelque chose que tu me caches?


     Peut-tre ai-je tort de craindre, rpondit Roschen.


     Et que peux-tu craindre dans ce village, au milieu de nos parents, de nos amis?


     Tu connais notre jeune seigneur, Conrad?


     Oui, sans doute, rpondit celui-ci en fronant le sourcil. Eh bien?


     Eh bien! il m’a vue  Alzellen avant que je fusse ta femme.


     Et il t’aime? s’cria Conrad en fermant les poings et en la regardant fixement.


     Il me l’a dit.


     Autrefois?


     Oui, et je l’avais oubli. Mais hier, je l’ai rencontr sur le chemin de Stans, et il m’a rpt les mmes paroles.


     Bien, bien, murmura Conrad. Insolents seigneurs! Ce n’tait donc pas assez de mon amour pour la patrie, vous voulez que j’y joigne la haine pour vous? Mais htez-vous d’amasser de nouveaux crimes sur vos ttes, le jour de la vengeance va venir.


     Qui menaces-tu ainsi? dit Roschen. Oublies-tu qu’il est le matre?


     Oui, de ses vassaux, de ses serfs et de ses valets. Mais moi, Roschen, je suis de condition libre, citoyen de la ville de Stans, seigneur de mes terres et de ma maison. Et si je n’ai pas droit, comme lui, d’y rendre justice, j’ai droit de me la faire.


     Tu vois bien que j’avais raison de craindre, Conrad.


     Oui.


     Ainsi, tu ne me quitteras pas?


     J’ai donn ma parole, il faut que je la tienne.


     Tu me permettras de t’accompagner, alors?


     Je t’ai dj dit que c’tait impossible.


     Mon Dieu, Seigneur! murmura Roschen.


     coute, reprit Conrad, nous nous effrayons  tort, peut-tre. Je n’ai dit  personne que je dusse partir, personne ne le sait donc. Je ne serai absent que jusqu’ demain midi. On me croira prs de toi, et tu seras respecte.


     Dieu le veuille!


    Conrad embrassa Roschen et la quitta. Le rendez-vous tait, nous l’avons dit, au Rtli[59]. Personne n’y manqua. C’est l, dans cette petite plaine que forme une prairie troite entoure de buissons, au pied des rocs du Seelisberg, que, dans la nuit du 17 novembre 1307, la terre donna au ciel l’un de ses plus sublimes spectacles, celui de trois hommes promettant sur leur honneur de rendre, au risque de leur vie, la libert  tout un peuple. Walter Furst, Werner Stauffacher et Mechtal tendirent le bras et s’crirent  Dieu, devant qui les rois et les peuples sont gaux, de vivre et de mourir pour leurs frres, d’entreprendre et de supporter tout en commun; de ne plus souffrir, mais de ne pas commettre d’injustice; de respecter les droits et les proprits du comte de Habsbourg; de ne faire aucun mal aux baillis impriaux, mais de mettre un terme  leur tyrannie; priant Dieu, si ce serment lui tait agrable, de le faire connatre par quelque miracle. Au mme instant, trois sources d’eau vive jaillirent aux pieds des trois chefs. Les conjurs crirent alors: Gloire au Seigneur! et, levant la main, firent  leur tour le serment de rtablir la libert en hommes de cœur. Quant  l’excution de ce dessein, il fut remis  la nuit du 1er janvier 1308. Puis, le jour approchant, ils se sparrent, et chacun reprit le chemin de sa valle et de sa cabane.


    Quelque diligence que fit Conrad, il tait midi lorsqu’en sortant du Dallenwyl, il aperut le village de Wolfranchiess et, prs du village, la maison o l’attendait Roschen; tout paraissait tranquille. Ses craintes se calmrent  cette vue, son cœur cessa de battre, il s’arrta pour respirer. En ce moment, il lui sembla que son nom passait  ses oreilles, emport sur une bouffe de vent. Il tressaillit et se remit en marche.


    Au bout de quelques minutes, il entendit une seconde fois une voix qui l’appelait. Il frmit car cette voix tait plaintive, et il crut reconnatre celle de Roschen. Cette voix venait de la route; il s’lana vers le village.  peine eut-il fait vingt pas qu’il aperut une femme accourant  lui, chevele, perdue, qui, ds qu’elle l’aperut, tendit les bras, pronona son nom, et, sans avoir la force d’aller plus avant, tomba au milieu du chemin. Conrad ne fit qu’un bond pour arriver prs d’elle. Il avait reconnu Roschen.


     Qu’as-tu, ma bien-aime? s’cria-t-il.


     Fuyons, fuyons! murmura Roschen en essayant de se relever.


     Et pourquoi faut-il que nous fuyions?


     Parce qu’il est venu, Conrad, parce qu’il est venu pendant que tu n’y tais pas...


     Il est venu!


     Oui... et abusant de ton absence et de ce que j’tais seule...


     Parle donc! parle donc!


     Il a exig que je lui prparasse un bain.


     L’insolent! Et tu as obi?


     Que pouvais-je faire, Conrad? Alors il m’a parl de son amour, il a tendu la main sur moi... C’est alors que je me suis sauve, t’appelant  mon aide. J’ai couru comme une insense, puis, quand je t’ai aperu, les forces m’ont abandonne et je suis tombe tout  coup, comme si la terre manquait sous mes pieds.


     Et o est-il?


      la maison, dans le bain...


     L’insens! s’cria Conrad en s’lanant vers Wolfranchiess.


     Que vas-tu faire, malheureux?


     Attends-moi, Roschen, je reviens.


    Roschen tomba  genoux, les bras tendus vers l’endroit o avait disparu Conrad. Elle resta ainsi un quart d’heure, immobile et muette comme une statue de la Prire, puis, tout  coup, elle se releva et poussa un cri. C’tait Conrad qui revenait, ple et tenant  la main une cogne rouge de sang.


     Fuyons, Roschen! dit-il  son tour. Fuyons, car nous ne serons en sret que de l’autre ct du lac. Fuyons sans suivre de route, loin des sentiers, loin des villes... Fuyons, si tu ne veux pas que je meure de crainte, non pour ma vie, mais pour la tienne!


     ces mots, il l’entrana  travers la prairie. Roschen n’tait pas une de ces fleurs dlicates et tioles comme il en pousse dans nos villes; c’tait une noble montagnarde, forte et puissante en face du danger, faite au soleil et  la fatigue. Conrad et elle eurent donc bientt atteint le pied de la montagne. Conrad, alors, voulut se reposer, mais elle lui montra du doigt le sang qui couvrait le fer de sa cogne.


     Quel est ce sang? lui dit-elle.


     Le sien... rpondit Conrad.


     Fuyons! s’cria Roschen.


    Et elle se remit en route. Alors ils s’enfoncrent dans le plus fourr de la fort, gravissant les flancs de la montagne par des sentiers connus des seuls chasseurs. Plusieurs fois, Conrad voulut s’arrter encore, mais toujours Roschen lui rendit le courage en lui assurant qu’elle n’tait pas fatigue. Enfin, une demi-heure avant la tombe de la nuit, ils arrivrent au sommet d’un des prolongements du Rœstock; de l, ils entendaient le blement des troupeaux qui rentraient  Seidorf et  Bauen, et, devant ces deux villages, ils apercevaient, couch au fond de la valle, le lac de Waldstetten, tranquille et pur comme un miroir.  cet aspect, Roschen voulait continuer sa route, mais sa volont dpassait ses forces; aux premiers pas qu’elle fit, elle chancela. Alors Conrad exigea d’elle qu’elle prt quelques heures de repos, et il lui prpara un lit de feuilles et de mousse sur lequel elle se coucha, tandis qu’il veillait prs d’elle.


    Conrad entendit mourir l’une aprs l’autre toute les clameurs de la valle, il vit s’teindre, chacune  son tour, toutes les lumires qui semblaient des toiles tombes sur la terre. Puis, aux rumeurs discordantes des hommes succdrent les bruits harmonieux de la nature; aux lueurs phmres allumes par des mains mortelles, cette splendide poussire d’toiles que soulvent les pas de Dieu. La montagne a, comme l’ocan, des voix immenses qui s’lvent tout  coup, au milieu des nuits, de la surface des lacs, du sein des forts, des profondeurs des glaciers. Dans leurs intervalles, on entend le bruit continu de la cascade ou le fracas orageux des avalanches, et tous ces bruits parlent au montagnard une langue sublime qui lui est familire et  laquelle il rpond par ses cris d’effroi ou ses chants de reconnaissance, car ces bruits lui prsagent le calme ou la tempte.


    Aussi Conrad avait-il suivi avec inquitude la vapeur qui, ternissant le miroir du lac, avait commenc de s’lever  sa surface et qui, montant lentement dans la valle, avait t se condenser autour de la tte neigeuse de l’Axemberg. Plusieurs fois dj, il avait tourn avec anxit les yeux vers le point du ciel o la lune allait se lever, lorsqu’elle apparut, mais blafarde et entoure d’un cercle brumeux qui voilait sa ple splendeur. De temps en temps aussi, des brises passaient, portant avec elles une saveur humide et terreuse. Et alors Conrad se retournait vers l’occident, les aspirant avec l’instinct d’un limier et murmurant  demi-voix:


     Oui, oui, je vous reconnais, messagers d’orage, et je vous remercie. Vos avis ne seront pas perdus.


    Enfin, une dernire bouffe de vent apporta avec elle les premires vapeurs enleves au lac de Neufchtel et aux marais de Morat. Conrad reconnut qu’il tait temps de partir et se baissa vers Roschen.


     Ma bien-aime, murmura-t-il  son oreille, ne crains rien, c’est moi qui t’veille.


    Roschen ouvrit les yeux et jeta ses bras au cou de Conrad.


     O sommes-nous? dit Roschen. J’ai froid.


     Il faut partir, Roschen. Le ciel est  l’ouragan et nous avons le temps  peine de gagner la grotte de Rikenbach, o nous serons en sret contre lui. Puis, lorsqu’il sera pass, nous descendrons  Bauen, o nous trouverons quelque batelier qui nous conduira  Brunnen ou  Sissigen.


     Mais ne perdons-nous pas un temps prcieux, Conrad? Et ne vaudrait-il pas mieux gagner tout de suite les rives du lac? Si l’on nous poursuivait...


     Autant vaudrait chercher la trace du chamois et de l’aigle, rpondit ngligemment Conrad. Sois donc tranquille de ce ct, pauvre enfant. Mais voici l’orage, partons.


    En effet, un coup de tonnerre loign se fit entendre, parcourut en grondant les sinuosits de la valle, et s’en alla mourir sur les flancs nus de l’Axemberg.


     Tu as raison, il n’y a pas un instant  perdre, dit Roschen. Fuyons, Conrad, fuyons!


     ces mots, ils se prirent par la main et coururent aussi vite que leur permettaient les difficults du terrain dans la direction de la grotte de Rikenbach. Cependant, l’ouragan s’tait dclar en mme temps que les premiers rayons du jour et se rapprochait en grondant. De dix minutes en dix minutes, des clairs sillonnaient le ciel, et des nuages, s’abattant sur la tte des fugitifs, leur drobaient un instant l’aspect de la valle, et, glissant rapidement le long de la montagne, les laissait imprgns d’une humidit froide et pntrante qui glaait la sueur sur leur front. Tout  coup, et dans ces intervalles de silence o la nature semble rappeler  elle toutes ses forces pour la lutte qu’elle va soutenir, on entendit dans le lointain les aboiements d’un chien de chasse.


     Napft! s’cria Conrad en s’arrtant tout  coup.


     Il aura bris sa chane et aura profit de sa libert pour chasser dans la montagne, rpondit Roschen.


    Conrad lui fit signe de faire silence, et il couta avec cette attention profonde d’un chasseur et d’un montagnard habitu  tout deviner, salut et pril, d’aprs le plus lger indice. Les aboiements se firent entendre de nouveau. Conrad tressaillit.


     Oui, oui, il est en chasse, murmura-t-il. Mais sais-tu bien quel gibier il guette?


     Que nous importe?


     Qu’importe la vie  ceux qui fuient pour la conserver? Nous sommes poursuivis, Roschen. L’Enfer a donn une ide  ces dmons. Ne sachant o me retrouver, ils ont dtach Napft et se sont fis  son instinct.


     Mais qui peut te faire croire...?


     coute et remarque avec quelle lenteur les aboiements s’approchent; ils le tiennent en laisse pour ne pas perdre notre piste. Sans cela, Napft serait dj prs de nous, tandis que, de cette faon, il en a pour une heure encore avant de nous rejoindre.


    Napft aboya de nouveau, mais sans se rapprocher d’une manire sensible. Au contraire, on et dit que sa voix tait plus loigne que la premire fois qu’elle s’tait fait entendre.


     Il perd notre trace, dit Roschen avec joie, la voix s’carte.


     Non, non, rpondit Conrad, Napft est trop bon chien pour leur faire dfaut, c’est le vent qui tourne. coute, coute.


    Un violent coup de tonnerre interrompit les aboiements, qui venaient effectivement de se faire entendre de plus prs. Mais  peine fut-il teint qu’ils retentirent de nouveau.


     Fuyons, s’cria Roschen, fuyons vers la grotte!


     Et que nous servira la grotte maintenant? Si, dans deux heures, nous n’avons pas mis le lac entre nous et ceux qui nous poursuivent, nous sommes perdus!


     ces mots, il lui prit la main et l’entrana.


     O vas-tu, o vas-tu? s’cria Roschen. Tu perds la direction du lac.


     Viens, viens. Il faut que nous luttions de ruse avec ces chasseurs d’hommes. Il y a trois lieues d’ici au lac, et si nous allions en ligne droite, avant vingt minutes, pauvre enfant, tu ne pourrais plus marcher. Viens, te dis-je.


    Roschen, sans rpondre, rassembla toutes ses forces, et, s’avanant rapidement dans la direction choisie par son mari, ils marchrent ainsi dix minutes  peu prs. Puis, tout  coup, ils se trouvrent sur les bords d’une de ces larges gerures si communes dans les montagnes; un tremblement de terre l’avait produite dans des temps que les aeux avaient eux-mmes oublis, et un prcipice de vingt pieds de largeur et d’une lieue de long peut-tre faisait une ceinture profonde  la montagne. C’tait une de ces rides qui annoncent la vieillesse de la terre. Mais, arriv l, Conrad jeta un cri terrible. Le pont fragile qui servait de communication d’un bord  l’autre avait t bris par un rocher qui avait roul du haut du Rœstock. Roschen comprit tout ce qu’il y avait de dsespoir dans ce cri, et, se croyant perdue, elle tomba  genoux.


     Non, non, ce n’est pas encore l’heure de prier, s’cria Conrad, les yeux brillants de joie. Courage, Roschen, courage! Dieu ne nous abandonne pas tout  fait.


    En disant ces mots, il avait couru vers un vieux sapin branch par les orages, qui poussait, solitaire et dpouill, au bord du prcipice, et il avait commenc l’œuvre du salut en frappant de sa cogne. L’arbre, attaqu par un ennemi plus acharn et plus puissant que la tempte, gmit de sa racine  son sommet. Il est vrai que jamais bcheron n’avait frapp de si rudes coups.


    Roschen encourageait son mari tout en coutant la voix de Napft qui, pendant ces retards et ces contre-temps, avait gagn sur eux.


     Courage, mon bien-aim, disait-elle, courage! Vois comme l’arbre tremble! Oh! que tu es fort et puissant! Courage, Conrad: il chancelle, il tombe! Il tombe!  mon Dieu, je te remercie, nous sommes sauvs!


    En effet, le sapin, coup par sa base et cdant  l’impulsion que lui avait donne Conrad, s’tait abattu en travers du prcipice, offrant un pont impraticable pour tout autre que pour un montagnard, mais suffisant au pied d’un chasseur.


     Ne crains rien, s’cria Roschen en s’lanant la premire, ne crains rien, Conrad, et suis-moi!


    Mais, au lieu de la suivre, Conrad, n’osant regarder le prilleux trajet, s’tait jet  terre et assujettissait l’arbre avec sa poitrine, afin qu’il ne vacillt pas sous le pied de sa bien-aime. Pendant ce temps, les aboiements de Napft se faisaient entendre, distants d’un quart de lieu  peine. Tout  coup, Conrad sentit que le mouvement imprim  l’arbre par le poids du corps de Roschen avait cess. Il se hasarda  regarder de son ct: elle tait sur l’autre bord, lui tendant les bras et l’excitant  la rejoindre.


    Conrad s’lana aussitt sur ce pont vacillant d’un pas aussi ferme que s’il et pass sur une arche de pierre; puis, arriv prs de sa femme, il se retourna, et, d’un coup de pied, prcipita le sapin dans l’abme. Roschen le suivit du regard, et, le voyant se briser sur les rochers et bondir de profondeur en profondeur, elle dtourna les yeux et plit. Conrad, au contraire, fit entendre un de ces cris de joie comme en poussent l’aigle et le lion aprs une victoire. Puis, passant son bras autour de la taille de Roschen, il s’enfona dans un de ces sentiers frays par les seules btes fauves. Cinq minutes aprs, ceux qui les poursuivaient, guids par Napft, arrivrent sur le bord du prcipice...


    Cependant, la tempte redoublait de force, les clairs se succdaient sans interruption, le tonnerre ne cessait pas un instant de se faire entendre, la pluie tombait par torrents. Les cris des chasseurs, les aboiements de Napft, tout tait perdu dans ce chaos. Au bout d’un quart d’heure, Roschen s’arrta.


     Je ne puis plus marcher, dit-elle en laissant tomber ses bras et en pliant sur ses genoux. Fuis seul, Conrad, fuis, je t’en supplie!


    Conrad regarda autour de lui pour reconnatre  quelle distance il se trouvait du lac, mais le temps tait si sombre, tous les objets avaient pris, sous le voile de l’orage, une teinte si uniforme, qu’il lui fut impossible de s’orienter. Il releva les yeux au ciel, mais il n’tait que foudre et clairs, et le soleil avait disparu comme un roi chass de son trne par une meute populaire. La pente du sol lui indiquait bien  peu prs la route qu’il avait  suivre, mais sur cette route pouvaient se trouver de ces accidents de terrain si communs dans les montagnes, et qu’il n’y a que les jambes du chamois ou les ailes de l’aigle qui les puissent surmonter. Conrad,  son tour, laissa tomber ses bras et poussa un gmissement, comme un lutteur  demi-vaincu.


    En ce moment, un long et bizarre murmure se fit entendre, venant du haut du Rœstock. La montagne oscilla trois fois, pareille  un homme ivre, et un brouillard chaud comme la vapeur qui s’lve au-dessus de l’eau bouillante traversa l’espace.


     Une trombe! s’cria Conrad, une trombe!


    Et, prenant Roschen dans ses bras, il se jeta avec elle sous la vote d’un norme rocher, serrant d’un bras sa femme contre sa poitrine et se cramponnant de l’autre aux asprits du roc.  peine taient-ils sous cet abri que les branches suprieures des sapins tressaillirent, puis bientt ce mouvement se communiqua aux branches infrieures. Un sifflement dont le bruit dominait celui de l’ouragan s’empara  son tour de l’espace; la fort se courba comme un champ d’pis, des craquements affreux se firent entendre, et bientt ils virent les troncs des arbres les plus forts voler en clats, se draciner, s’enlever comme si la main d’un dmon les prenait en passant par la chevelure, et fuir devant le souffle de la trombe, tournoyant comme une ronde insense de gigantesques et effrayants fantmes. Au-dessus d’eux, une masse paisse de branchages, de rameaux briss et de bruyres fuyaient, suivaient la mme impulsion; au-dessous bondissaient des milliers de rocs arrachs  la montagne et qui tourbillonnaient comme une poussire. Heureusement, celui sous lequel ils taient abrits tenait par des liens sculaires  l’ossature immense de la montagne: il resta immobile, protgeant les fugitifs qui, se trouvant au centre mme de l’ouragan, suivirent d’un œil pouvant la marche de l’effrayant phnomne qui, s’avanant en ligne droite et renversant tous les obstacles, marcha vers Bauen, passa sur une maison, qui disparut avec lui, atteignit le lac, spara le brouillard qui le couvrait en deux parois qu’on et crues solides, rencontra une barque qu’il abma, et s’en alla mourir contre les rochers de l’Axemberg, laissant l’espace qu’il avait parcouru vide et corch comme le lit d’un fleuve mis  nu.


     Allons, voil notre chemin tout trac, s’cria Conrad en entranant Roschen dans le ravin. Nous n’avons qu’ suivre cette blessure de la terre, et elle nous conduira au lac.


     Peut-tre aussi, dit Roschen en rassemblant toutes ses forces pour suivre Conrad, peut-tre l’ouragan nous aura-t-il dbarrasss de nos ennemis.


     Oui, rpondit Conrad, oui, si j’avais laiss le pont derrire moi... Car ils se seraient trouvs sur la mme ligne que nous, et alors il est probable que nous aurions vu passer leurs cadavres au-dessus de nos ttes. Mais ils ont t obligs de prendre  gauche pour tourner le prcipice. La trombe leur aura donn du temps pour nous joindre, et voila tout... Et la preuve, tiens, tiens... la voil...


    En effet, on recommenait  entendre les aboiements de Napft. Conrad, alors, sentant que les forces de Roschen l’abandonnaient, la prit dans ses bras, et, charg de ce fardeau, continua sa route plus rapidement qu’il n’aurait pu le faire suivi par elle. Dix minutes d’un silence de mort succdrent aux quelques mots que les poux avaient changs entre eux. Mais, pendant ces dix minutes, Conrad avait gagn bien du terrain; le lac lui apparaissait maintenant,  travers le brouillard et la pluie, loign de cinq cents pas  peine. Quant  Roschen, ses yeux taient fixs sur l’trange valle qu’ils venaient de parcourir. Tout  coup, Conrad la sentit tressaillir par tout le corps. En mme temps, des cris de joie se firent entendre: c’taient ceux des soldats qui les poursuivaient et qui, enfin, les avaient aperus. Au mme instant, Napft vint bondir aux cts de son matre; il avait, en le reconnaissant, donn une si vive secousse  la chane, qu’il l’avait brise aux mains de celui qui le tenait; quelques anneaux pendaient encore  son collier.


     Oui, oui, murmura Conrad, tu es un chien fidle, Napft; mais ta fidlit nous perd mieux qu’une trahison. Maintenant, ce n’est plus une chasse, c’est une course.


    Alors Conrad se dirigea en droite ligne vers le lac, suivi,  trois cents pas environ, par huit ou dix archers du seigneur de Wolfranchiess. Mais, arrivs au bord de l’eau, un autre obstacle se prsenta: le lac tait soulev comme une mer en dmence, et, malgr les prires de Conrad, aucun batelier ne voulut risquer sa vie pour sauver la sienne.


    Conrad courait comme un insens, portant toujours Roschen  demi-vanouie et demandant aide et protection  grands cris, et poursuivi toujours par les archers qui,  chaque pas, gagnaient sur lui. Tout  coup, un homme s’lana d’un rocher au milieu du chemin.


     Qui demande secours? dit-il.


     Moi, moi, dit Conrad. Pour moi et pour cette femme que vous voyez. Une barque, au nom du ciel! Une barque!


     Venez, dit l’inconnu en s’lanant dans un bateau amarr dans une petite anse.


     Oh! vous tes mon sauveur! mon Dieu!


     Le Sauveur est celui qui a rpandu son sang pour les hommes; Dieu est celui qui m’a envoy sur votre route. Adressez-lui donc vos actions de grce, et surtout vos prires; car nous allons avoir besoin qu’il ne nous perde pas de vue.


     Mais, au moins, faut-il que vous sachiez qui vous sauvez.


     Vous tes en danger, voil tout ce que j’ai besoin de savoir. Venez!


    Conrad sauta dans le bateau et y dposa Roschen. Quant  l’inconnu, il dploya une petite voile, et, se plaant au gouvernail, il dtacha la chane qui retenait la barque au rivage. Aussitt elle s’lana, bondissant sur chaque vague et s’animant au vent, comme un cheval aux perons et  la voix de son cavalier.  peine les fugitifs taient-ils  cent pas du lieu o ils s’taient embarqus que les archers y arrivrent.


     Vous venez trop tard, mes matres, murmura l’inconnu; nous sommes maintenant hors de vos mains. Mais ce n’est pas le tout, continua-t-il en s’adressant  Conrad. Couchez-vous, jeune homme, couchez-vous: ne voyez-vous pas qu’ils fouillent  leurs trousses? Une flche va plus vite que la meilleure barque, ft-elle pouss par le dmon de la tempte lui-mme. Ventre  terre, ventre  terre, vous dis-je!


    Conrad obit. Au mme instant, un sifflement se fit entendre au-dessus de leurs ttes; une flche se fixa en tremblant dans le mt de la barque, les autres allrent se perdre dans le lac. L’tranger regarda avec une curiosit calme la flche, dont tout le fer avait disparu dans le trou qu’elle avait fait.


     Oui, oui, murmura-t-il, il pousse dans nos montagnes de bons arcs de frne, d’if et d’rable, et si la main qui les bande et l’œil qui dirige la flche qu’ils lancent taient plus exercs, on pourrait s’inquiter de leur servir de but. Au reste, ce n’est point une chose facile que d’atteindre le chamois qui court, l’oiseau qui vole ou la barque qui bondit. Baissez-vous encore, jeune homme, baissez-vous, voil une seconde vole qui nous arrive.


    En effet, une flche s’enfona dans la proue et deux autres, perant la voile, y restrent arrtes par les plumes. Le pilote les regarda ddaigneusement.


     Maintenant, dit-il  Conrad et  Roschen, vous pouvez vous asseoir sur les bancs du bateau, comme si vous faisiez votre promenade du dimanche. Avant qu’ils aient eu le temps de tirer une troisime flche de leurs trousses, nous serons hors de leur porte. Il n’y a qu’un viron d’arbalte pouss par un arc de fer qui puisse envoyer la mort  la distance o nous sommes; et tenez, voyez si je me trompe.


    En effet, une troisime vole de flches vint s’abattre dans le sillage du bateau. Les fugitifs taient sauvs de la colre des hommes et n’avaient plus  redouter que celle de Dieu; mais l’inconnu semblait aguerri contre la seconde aussi bien que contre la premire, et, une demi-heure aprs tre partis d’une rive, Conrad et sa femme dbarquaient sur l’autre. Quant  Napft, qu’ils avaient oubli, il les avait suivis  la nage.


    Avant de quitter l’tranger, Conrad pensa de quelle importance un homme aussi intrpide pouvait tre dans la conjuration dont il faisait partie. Il commena donc par lui dire ce qui avait t rsolu au Rtli, mais, au premier mot, l’tranger l’arrta:


     Vous m’avez appel  votre secours, et j’y suis venu comme j’aurais dsir que l’on vnt au mien, si je m’tais trouv dans une position pareille  la vtre. Ne m’en demandez pas davantage, car je ne ferais pas plus.


     Mais, au moins, s’cria Roschen, dites-nous quel est votre nom, que nous le reportions dans notre cœur auprs de celui de nos pres et de nos mres, car, comme  eux, nous vous devons la vie.


     Oui, oui, votre nom, dit Conrad, vous n’avez aucun motif pour nous le cacher.


     Non, sans doute, rpondit navement l’tranger en amarrant sa barque au rivage. Je suis n  Burglen, je suis receveur du framunster de Zurich et je me nomme Guillaume Tell.


     ces mots, il salua les deux poux et prit le chemin de Flelen.
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    XXX

    Guillaume Tell


    Le lendemain du jour o les choses que nous venons de raconter s’taient passes, on annona au bailli Hermann Gessler de Brouneig un messager du chevalier Beringuer de Landenberg. Il donna l’ordre de le faire entrer. Le messager raconta l’aventure de Mechtal et la vengeance de Landenberg.


     peine eut-il fini qu’on annona un archer du seigneur de Wolfranchiess. L’archer raconta la mort de son matre et de quelle manire le meurtrier s’tait chapp, grce au secours que lui avait port un homme nomm Guillaume, de Burglen, village plac sous la juridiction de Gessler. Le bailli promit qu’il serait fait justice de cet homme.


    Il venait d’engager sa parole, lorsqu’on annona un soldat de la garnison de Schwanau. Le soldat raconta que le gouverneur du chteau, ayant attent  l’honneur d’une jeune fille d’Arth, avait t surpris  la chasse par les deux frres de cette jeune fille et assomm par eux. Puis les assassins s’taient rfugis dans la montagne, o on les avait poursuivis inutilement.


    Alors Gessler se leva et jura que si le jeune Mechtal, qui avait cass le bras  un valet de Landenberg, que si Conrad de Baumgarten, qui avait tu le seigneur de Wolfranchiess dans son bain, que si les jeunes gens qui avaient assassin le gouverneur du chteau de Schwanau tombaient entre ses mains, ils seraient punis de mort. Les messagers allaient se retirer avec cette rponse, mais Gessler les invita  l’accompagner auparavant sur la place publique d’Altdorf.


    Arriv l, il ordonna qu’on plantt en terre une longue perche, et, sur cette perche, il plaa son chapeau, dont le fond tait entour par la couronne ducale d’Autriche; puis il fit annoncer  son de trompe que tout noble, bourgeois ou paysan, passant devant cet insigne de la puissance des comtes de Habsbourg et  se dcouvrir en signe de foi et hommage. Alors il congdia les messagers en leur ordonnant de raconter ce qu’ils venaient de voir et d’inviter ceux qui les avaient envoys  en faire autant dans leurs juridictions respectives – ce qui tait, ajouta-t-il, le meilleur moyen de reconnatre les ennemis de l’Autriche. Enfin il plaa une garde de douze archers sur la place et leur ordonna d’arrter tout homme qui refuserait d’obir  l’ordonnance qu’il venait de rendre.


    Trois jours aprs, on vint le prvenir qu’un homme avait t arrt pour avoir refus de se dcouvrir devant la couronne des ducs d’Autriche. Gessler monta  l’instant  cheval et se rendit  Altdorf, accompagn de ses gardes. Le coupable tait li  la perche mme au haut de laquelle tait fix le chapeau du gouverneur, et, autant qu’on en pouvait juger  son justaucorps de drap vert de Ble et  son chapeau orn d’une plume d’aigle, c’tait un chasseur de montagne. Arriv en face de lui, Gessler donna ordre qu’on dtacht les liens qui le retenaient. Cet ordre accompli, le chasseur, qui savait bien qu’il n’en tait pas quitte, laissa tomber ses bras et regarda le gouverneur avec une simplicit aussi loigne de la faiblesse que de l’arrogance.


     Est-il vrai, lui dit Gessler, que tu aies refus de saluer ce chapeau?


     Oui, Monseigneur.


     Et pourquoi cela?


     Parce que nos pres nous ont appris  ne nous dcouvrir que devant Dieu, les vieillards et l’empereur.


     Mais cette couronne reprsente l’Empire.


     Vous vous trompez, Monseigneur, cette couronne est celle des comtes de Habsbourg et des ducs d’Autriche. Plantez cette couronne sur les places de Lucerne, de Fribourg, de Zug, de Bienne et du pays de Glaris, qui leur appartiennent, et je ne doute pas que les habitants ne lui rendent hommage. Mais nous, qui avons reu de l’empereur Rodolphe le privilge de nommer nos juges, d’tre gouverns par nos lois et de ne relever que de l’Empire, nous devons respect  toutes les couronnes, mais hommage seulement  la couronne impriale.


     Mais l’empereur Albert, en montant sur le trne romain, n’a point ratifi ces liberts accordes par son pre.


     Il a eu tort, Monseigneur, et voil pourquoi Uri, Schwyz et Unterwald ont fait alliance entre eux et se sont engags par serment  dfendre mutuellement envers et contre tous leurs personnes, leurs familles, leurs biens, et  s’aider les uns les autres par les conseils et par les armes.


     Et tu crois qu’ils tiendront leur serment? dit en souriant Gessler.


     Je le crois, rpondit tranquillement le chasseur.


     Et que les bourgeois mourront plutt que de le rompre?


     Jusqu’au dernier.


     C’est ce qu’il faudra voir.


     Tenez, Monseigneur, continua le chasseur, que l’empereur y prenne garde, il n’est pas heureux en expditions de ce genre. Il se souviendra du sige de Berne, o sa bannire impriale fut prise; de Zurich, dans laquelle il n’osa point entrer, quoique toutes ses portes fussent ouvertes; et cependant, avec ces deux villes, ce n’tait point une question de libert, mais de limites. Je sais qu’il vengea ces deux checs sur Glaris. Mais Glaris tait faible et fut surprise sans dfense, tandis que nous autres, Confdrs, nous sommes prvenus et arms.


     Et o as-tu pris le temps d’apprendre les lois et l’histoire, si tu n’es qu’un simple chasseur, comme on pourrait le croire d’aprs ton costume?


     Je sais nos lois parce que c’est la premire chose que nos pres nous apprennent  respecter et  dfendre. Je sais l’histoire parce que je suis quelque peu clerc, ayant t lev au couvent de Notre-Dame-des-Ermites, ce qui fait que j’ai obtenu la place de receveur des rentes du fraumnster de Zurich. Quant  la chasse, ce n’est point mon tat, mais mon amusement, comme celui de tout homme libre.


     Et comment te nomme-t-on?


     Guillaume de mon nom de baptme, et Tell de celui de nos aeux.


     Ah! rpondit Gessler avec joie, n’est-ce pas toi qui as port secours  Conrad de Baumgarten et  son pouse, lors du dernier ouragan?


     J’ai donn passage dans ma barque  un jeune homme et  une jeune femme qui taient poursuivis, mais je ne leur ai pas demand leur nom.


     N’est-ce pas toi aussi que l’on cite comme le plus habile chasseur de toute l’Helvtie?


     Il enlverait  cent cinquante pas une pomme sur la tte de son fils, dit une voix qui s’leva de la foule.


     Dieu pardonne ces paroles  celui qui les a dites! s’cria Guillaume. Mais,  coup sr, elles ne sont pas sorties de la bouche d’un pre.


     Tu as donc des enfants? dit Gessler.


     Quatre, trois garons et une fille. Dieu a bni ma maison.


     Et lequel aimes-tu le mieux?


     Je les aime tous tendrement.


     Mais n’en est-il pas un pour lequel ta tendresse soit plus grande?


     Pour le plus jeune, peut-tre, car c’est le plus faible, et, par consquent, celui qui a le plus besoin de moi, ayant sept ans  peine.


     Et comment se nomme-t-il?


     Walter.


    Gessler se retourna vers un des gardes qui l’avaient suivi  cheval.


     Courez  Burglen, lui dit-il, et ramenez-en le jeune Walter.


     Et pourquoi cela, Monseigneur?


    Gessler fit un signe, le garde partit au grand galop.


     Tu le verras, dit Gessler en se retournant vers le groupe et en causant tranquillement avec les cuyers et les gardes qui l’accompagnaient.


    Quant  Guillaume, il resta debout  la place o il tait, la sueur sur le front, les yeux fixes et les poings ferms. Au bout de dix minutes, le garde revint, ramenant l’enfant assis sur l’aron de sa selle. Puis, arriv prs de Gessler, il le descendit  terre.


     Voil le petit Walter, dit le garde.


     C’est bien, rpondit le gouverneur.


     Mon fils! s’cria Guillaume.


    L’enfant se jeta dans ses bras.


     Tu me demandais, pre? dit l’enfant en frappant de joie ses petites mains l’une dans l’autre.


     Comment ta mre t’a-t-elle laiss venir? murmura Guillaume.


     Elle n’tait point  la maison, il n’y avait que mes deux frres et ma sœur. Oh! ils ont t bien jaloux, va! Ils ont dit que tu m’aimais mieux qu’eux.


    Guillaume poussa un soupir et serra son enfant contre son cœur. Gessler regardait cette scne avec des yeux brillants de joie et de frocit. Puis, lorsqu’il eut bien donn aux cœurs du pre et du fils le temps de s’ouvrir:


     Qu’on attache cet enfant  cet arbre, dit-il en montrant un chne qui s’levait  l’autre extrmit de la place.


     Pour quoi faire? s’cria Guillaume en le serrant dans ses bras.


     Pour te prouver qu’il y a parmi mes gardes des archers qui, sans avoir ta rputation, savent aussi diriger une flche.


    Guillaume ouvrit la bouche comme s’il ne comprenait pas, quoique la pleur de son visage et les gouttes d’eau qui lui ruisselaient sur front annonassent qu’il avait compris. Gessler fit un signe, les hommes d’armes s’approchrent.


     Attacher mon enfant pour exercer l’adresse de tes soldats! Oh! N’essaye pas cela, gouverneur, Dieu ne te laisserait pas faire.


     C’est ce que nous verrons, dit Gessler.


    Et il renouvela l’ordre. Les yeux de Guillaume brillrent comme ceux d’un lion. Il regarda autour de lui pour voir s’il n’y avait pas un passage ouvert  la fuite, mais il tait entour.


     Que me veulent-ils donc, pre? dit le petit Walter, effray.


     Ce qu’ils te veulent, mon enfant? Ce qu’ils te veulent? Oh! les tigres  face humaine! Ils veulent t’gorger.


     Et pourquoi cela, pre? dit l’enfant en pleurant. Je n’ai fait de mal  personne.


     Bourreaux! bourreaux! bourreaux! s’cria Guillaume en grinant des dents.


     Allons, finissons, dit Gessler.


    Les soldats s’lancrent sur lui et lui arrachrent son fils. Guillaume se jeta aux pieds du cheval de Gessler.


     Monseigneur, lui dit-il en joignant les mains, Monseigneur, c’est moi qui vous ai offens, c’est donc moi qu’il faut punir. Monseigneur, punissez-moi, tuez-moi, mais renvoyez cet enfant  sa mre.


     Je ne veux pas qu’ils te tuent, cria l’enfant en se dbattant dans les bras des archers.


     Monseigneur, continua Guillaume, ma femme et mes enfants quitteront l’Helvtie, ils vous laisseront ma maison, mes terres, mes troupeaux, ils s’en iront mendier de ville en ville, de maison en maison et de chaumire en chaumire. Mais, au nom du ciel, pargnez cet enfant!


     Il y a un moyen de le sauver, Guillaume, dit Gessler.


     Lequel? s’cria Tell en se relevant et en joignant les mains. Oh! lequel? Dites, dites vite, et si ce que vous voulez exiger de moi est au pouvoir d’un homme, je le ferai.


     Je n’exigerai rien qu’on ne te croie capable d’accomplir.


     J’coute.


     Il y a une voix qui a dit, tout  l’heure, que tu tais si habile chasseur, que tu enlverais,  cent cinquante pas de distance, une pomme sur la tte de ton fils.


     Oh! C’tait une voix maudite, et j’avais cru qu’il n’y avait que Dieu et moi qui l’avions entendue.


     Eh bien! Guillaume, continua Gessler, si tu consens  me donner cette preuve d’adresse, je te fais grce pour avoir contrevenu  mes ordres en ne saluant pas ce chapeau.


     Impossible, impossible, Monseigneur, ce serait tenter Dieu.


     Alors, je vais te prouver que j’ai des archers moins craintifs que toi. Attachez l’enfant.


     Attendez, Monseigneur, attendez! Quoique ce soit une chose bien terrible, bien cruelle, bien infme, laissez-moi rflchir.


     Je te donne cinq minutes.


     Rendez-moi mon fils, pendant ce temps au moins.


     Lchez l’enfant, dit Gessler.


    L’enfant courut  son pre.


     Ils nous ont donc pardonn, pre? dit l’enfant en essuyant ses yeux avec ses petites mains, en riant et en pleurant  la fois.


     Pardonn? Sais-tu ce qu’ils veulent?  mon Dieu! Comment une pareille pense peut-elle venir dans la tte d’un homme! Ils veulent... mais non, ils ne le veulent pas, c’est impossible qu’ils veuillent une telle chose. Ils veulent, pauvre enfant, ils veulent qu’ cent cinquante pas, j’enlve avec une flche une pomme sur ta tte.


     Et pourquoi ne le veux-tu pas, pre? rpondit navement l’enfant.


     Pourquoi? Et si je manquais la pomme, si la flche allait t’atteindre?


     Oh! Tu sais bien qu’il n’y a pas de danger, pre, dit l’enfant en souriant.


     Guillaume! cria Gessler.


     Attendez, Monseigneur, attendez donc, il n’y a pas cinq minutes!


     Tu te trompes, le temps est pass. Guillaume, dcide-toi.


    L’enfant fit un signe d’encouragement  son pre.


     Eh bien? murmura Guillaume  demi-voix. Oh! jamais, jamais!


     Reprenez son fils, cria Gessler.


     Mon pre veut bien, dit l’enfant.


    Et il s’lana des bras de Guillaume pour courir de lui-mme vers l’arbre. Guillaume resta ananti, les bras pendants et la tte sur la poitrine.


     Donnez-lui un arc et des flches, dit Gessler.


     Je ne suis pas archer, s’cria Guillaume en sortant de sa torpeur, je ne suis pas archer, je suis arbaltrier.


     C’est vrai, c’est vrai, cria la foule.


    Gessler se tourna vers les soldats qui avaient arrt Guillaume, comme pour les interroger.


     Oui, oui, dirent-ils, il avait une arbalte et des viretons.


     Et qu’en a-t-on fait?


     On les lui a pris quand on l’a dsarm.


     Qu’on les lui rende, dit Gessler.


    On alla les chercher et on les apporta  Guillaume.


     Maintenant, une pomme, dit Gessler.


    On lui en apporta une pleine corbeille. Gessler en choisit une.


     Oh! pas celle-l! s’cria Guillaume, pas celle-l!  la distance de cent cinquante pas, je la verrai  peine. Il n’y a vraiment pas de piti  vous de la choisir si petite.


    Gessler la laissa retomber et en prit une autre, d’un tiers plus grosse.


     Allons, Guillaume, je veux te faire beau jeu, dit le gouverneur. Que dis-tu de celle-ci?


    Guillaume la prit, la regarda et la rendit en soupirant.


     Allons, voil qui est convenu. Maintenant, mesurons la distance.


     Un instant, un instant, dit Guillaume. Une distance royale, Monseigneur, des pas de deux pieds et demi, pas plus. C’est la mesure, n’est-ce pas, Messieurs les archers, c’est la mesure pour les tirs et pour les dfis?


     On la fera telle que tu dsires, Guillaume.


    Et l’on mesura la distance en comptant cent cinquante pas de deux pieds et demi. Guillaume suivit celui qui calculait l’espace, mesura lui-mme trois fois la distance. Puis, voyant qu’elle avait t loyalement prise, il revint  la place o taient son arbalte et ses traits.


     Une seule flche, cria Gessler.


     Laissez-la-moi choisir, au moins, dit Guillaume. Ce n’est pas une chose de peu d’importance que le choix du trait. N’est-ce pas, Messieurs les archers, qu’il y a des flches qui dvient, soit parce que le fer en est trop lourd, soit qu’il y ait un nœud dans le bois, soit qu’elles aient t mal empennes?


     C’est vrai, dirent les archers.


     Eh bien! choisis, reprit Gessler. Mais une seule, tu m’entends?


     Oui, oui, murmura Guillaume en cachant un vireton dans sa poitrine. Oui, une seule, c’est dit.


    Guillaume examina toutes ces flches avec la plus scrupuleuse attention. Ils les prit et reprit les unes aprs les autres, les essaya sur son arbalte pour s’assurer qu’elles s’embotaient exactement dans la rainure, les posa en quilibre sur son doigt pour voir si le fer n’emportait pas de son ct, ce qui aurait fait baisser le coup. Enfin il en trouva une qui runissait toutes les qualits suffisantes, mais, longtemps aprs l’avoir trouve, il fit semblant de chercher parmi les autres, afin de gagner du temps.


     Eh bien? dit Gessler avec impatience.


     Me voil, Monseigneur, dit Guillaume, le temps de faire ma prire.


     Encore?


     Oh! c’est bien le moins que, n’ayant pas obtenu piti des hommes, je demande misricorde  Dieu. C’est une chose qu’on ne refuse pas au condamn sur l’chafaud.


     Prie.


    Guillaume se mit  genoux et parut absorb dans sa prire. Pendant ce temps, on litait l’enfant  l’arbre. On voulut lui bander les yeux, mais il refusa.


     Eh bien! eh bien! dit Guillaume en interrompant sa prire. Ne lui bandez-vous pas les yeux?


     Il a demand  vous voir, crirent les archers.


     Et moi, je ne veux pas qu’il me voie, s’cria Guillaume. Je ne le veux pas, entendez-vous? Ou sans cela, rien n’est dit, rien n’est arrt; il fera un mouvement en voyant venir la flche, et je tuerai mon enfant. Laisse-toi bander les yeux, Walter, je t’en prie  genoux.


     Faites, dit l’enfant.


     Merci, dit Guillaume en s’essuyant le front et en regardant autour de lui avec garement. Merci, tu es un brave enfant.


     Allons, courage, pre! lui cria Walter.


     Oui, oui, dit Guillaume en mettant un genou en terre et en bandant son arbalte. Puis, se tournant vers Gessler:


     Monseigneur, il est encore temps, pargnez-moi ce crime, et  vous un remords. Dites que tout cela tait pour me punir, pour m’prouver, et que maintenant que vous voyez ce que j’ai souffert, vous me pardonnez, n’est-ce pas, Monseigneur? N’est-ce pas que vous me faites grce? continua-t-il en se tranant sur ses genoux. Au nom du ciel, au nom de la Vierge Marie, au nom des saints, grce! grce!


     Allons, hte-toi, Guillaume, dit Gessler, et crains de lasser ma patience. N’est-ce pas chose convenue? Allons, chasseur, montre ton adresse!


     Mon Dieu, Seigneur, ayez piti de moi! murmura Guillaume en levant les yeux au ciel.


    Alors, ramassant son arbalte, il y plaa le vireton, appuya la crosse contre son paule, leva lentement le bout; puis, arriv  la hauteur voulue, cet homme, tremblant tout  l’heure comme une feuille agite par le vent, devint immobile comme un archer de pierre. Pas un souffle ne se faisait entendre, toutes les respirations taient suspendues, tous les yeux taient fixes. Le coup partit, un cri de joie clata: la pomme tait cloue au chne et l’enfant n’avait point t atteint. Guillaume voulut se lever, mais il chancela, laissa chapper son arbalte, et retomba vanoui.


    Lorsque Guillaume revint  lui, il tait dans les bras de son enfant. Lorsqu’il l’eut embrass mille fois, il se tourna vers le gouverneur et rencontra ses yeux tincelants de colre.


     Ai-je fait ainsi que vous me l’aviez ordonn, Monseigneur? dit-il.


     Oui, rpondit Gessler, et tu es un vaillant archer. Aussi, je te pardonne, comme je te l’ai promis, ton manque de respect  mes ordres.


     Et moi, Monseigneur, dit Guillaume, je vous pardonne mes angoisses de pre.


     Mais nous avons un autre compte  rgler ensemble. Tu as donn secours  Conrad de Baumgarten, qui est un assassin et un meurtrier, et tu dois tre puni comme son complice.


    Guillaume regarda autour de lui comme un homme qui devient fou.


     Conduisez cet homme en prison, mes matres, continua Gessler. C’et un procs en forme qu’il faut pour punir l’assassinat et la haute trahison.


     Oh! il doit y avoir une justice au ciel, dit Guillaume.


    Et il se laissa conduire dans son cachot.


    Quant  l’enfant, il fut fidlement rendu  sa mre.
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    XXXI

    Gessler


    Cependant, le bruit des divers vnements accomplis dans cette journe s’tait rpandu dans les villages environnants et y avait veill une vive agitation. Guillaume tait gnralement aim. La douceur de son caractre, ses vertus domestiques, son dvouement dsintress pour toutes les infortunes en avaient fait un ami pour la chaumire et le chteau. Son adresse extraordinaire avait ajout au sentiment une admiration nave qui faisait qu’on le regardait comme un tre  part. Les peuples primitifs sont ainsi faits: forcs de se nourrir par l’adresse, de se dfendre par la force, ces deux qualits sont celles qui lvent dans leur esprit l’homme  la qualit de demi-dieu. Hercule, Thse, Castor et Pollux n’ont point eu d’autre marchepied pour monter au ciel.


    Aussi, vers le milieu de la nuit, vint-on prvenir Gessler qu’il serait possible qu’une rvolte et lieu si on lui laissait le temps de s’organiser. Gessler pensa que le meilleur moyen de la prvenir tait de transporter Guillaume hors du canton[60] d’Uri, dans une citadelle appartenant aux ducs d’Autriche et situe au pied du mont Righi, entre Kssnacht et Weggis. En consquence, et pensant que le trajet tait plus sr par eau que par terre, il donna l’ordre de prparer une barque et, une heure avant le jour, il y fit conduire Guillaume. Gessler, six gardes, le prisonnier et trois bateliers formaient tout l’quipage du petit btiment.


    Lorsque le gouverneur arriva  Flelen, lieu de l’embarquement, il trouva ses ordres excuts. Guillaume, les pieds et les mains lis, tait couch au fond de la barque; prs de lui, et comme preuve de conviction, tait l’arme terrible qui, en lui servant  donner une preuve clatante de son adresse, avait veill tant de craintes dans le cœur de Gessler. Les archers, assis sur les bancs infrieurs, veillaient sur lui. Les deux matelots,  leur poste prs du petit mt, se tenaient prts  mettre  la voile, et le pilote attendait sur le rivage l’arrive du bailli.


     Aurons-nous le vent favorable? dit Gessler.


     Excellent, Monseigneur, du moins en ce moment.


     Et le ciel?


     Annonce une magnifique journe.


     Partons donc sans perdre une minute.


     Nous sommes  vos ordres.


    Gessler prit place au haut de la barque, le pilote s’assit au gouvernail, les bateliers dployrent la voile, et le petit btiment, lger et gracieux comme un cygne, commena de glisser sur le miroir du lac. Cependant, malgr ce lac bleu, malgr ce ciel toil, malgr ces heureux prsages, il y avait quelque chose de sinistre dans cette barque passant, silencieuse, comme un esprit des eaux. Le gouverneur tait plong dans ses penses, les soldats respectaient sa rverie et les bateliers, obissant  contre-cœur, accomplissaient tristement leurs manœuvres sur les signes qu’ils recevaient du pilote. Tout  coup, une lueur mtorique traversa l’espace, et, se dtachant du ciel, parut se prcipiter dans le lac. Les deux bateliers changrent un coup d’œil, le pilote fit le signe de la croix.


     Qu’y a-t-il, patron? dit Gessler.


     Rien, rien encore jusqu’ prsent, Monseigneur, rpondit le vieux marinier. Cependant, il y en a qui disent qu’une toile qui tombe du ciel est un avis que vous donne l’me d’une personne qui vous est chre.


     Et cet avis est-il de bon ou de mauvais prsage?


     Hum! murmura le pilote, le ciel se donne rarement la peine de nous envoyer des prsages heureux. Le bonheur est toujours le bienvenu.


     Ainsi, cette toile est un signe funeste?


     Il y a de vieux bateliers qui croient que, lorsqu’une semblable chose arrive au moment o l’on s’embarque, il vaut mieux regagner la terre, s’il en est encore temps.


     Oui, mais lorsqu’il est urgent de continuer sa route?


     Alors, il faut se reposer sur sa conscience, rpondit le pilote, et remettre sa vie  la garde de Dieu.


    Un profond silence succda  ces paroles et la barque continua de glisser sur l’eau comme si elle et eu les ailes d’un oiseau de mer. Cependant, depuis l’apparition du mtore, le pilote tournait avec inquitude ses yeux du ct de l’orient, car c’tait de l qu’allaient lui arriver les messagers de mauvaises nouvelles. Bientt il n’y eut plus de doute sur le changement de l’atmosphre.  mesure que l’heure matinale s’avanait, les toiles plissaient au ciel, non pas dans une lumire plus vive, comme elles ont l’habitude de le faire, mais comme si une main invisible et tir un voile de vapeurs entre la terre et le ciel. Un quart d’heure avant l’aurore, le vent tomba tout  coup; le lac, d’azur qu’il tait, devint couleur de cendre, et l’eau, sans tre agite par aucun vent, frissonna comme si elle et t prte  bouillir.


     Abattez la voile! cria le pilote.


    Les deux mariniers se dressrent contre le mt; mais, avant qu’ils eussent accompli l’ordre qu’ils venaient de recevoir, de petites vagues couronnes d’cume s’avancrent rapidement de Brunnen et semblrent venir  l’encontre de la barque.


     Le vent! le vent! s’cria le pilote. Tout  bas!


    Mais, soit maladresse de la part de ceux  qui ces ordres taient adresss, soit que quelque nœud mal form empcht l’excution de la manœuvre, le vent tait sur le btiment avant que la voile ft abattue. La barque, surprise, trembla comme un cheval qui entend rugir un lion, puis sembla se cabrer comme lui. Enfin, elle se tourna d’elle-mme, comme si elle et voulu fuir les treintes d’un si puissant lutteur, mais, dans ce mouvement, elle prsenta ses flancs  son ennemi.


    La voile, tout  l’heure incertaine, s’enfla comme si elle et t prs de s’ouvrir, la barque s’inclina  croire qu’elle allait chavirer. En ce moment, le pilote coupa avec son couteau le cordage qui retenait la voile. Elle flotta un instant, comme un pavillon, au bout du mt o elle tait retenue encore; enfin, les liens qui l’attachaient se brisrent, elle s’enleva comme un oiseau par les dernires bouffes de vent, et la barque, n’offrant plus aucune prise  la bourrasque, se redressa lentement et reprit son quilibre. En ce moment, les premiers rayons du jour parurent. Le pilote se replaa  son gouvernail.


     Eh bien! matre, dit Gessler, le prsage ne mentait pas, et l’vnement ne s’est pas fait attendre.


     Oui, oui, la bouche de Dieu est moins menteuse que celle des hommes... et l’on se trouve rarement bien de mpriser ses avertissements.


     Croyez-vous que nous en soyons quittes pour cette bourrasque, ou bien ce coup de vent n’est-il que le prcurseur d’un orage plus violent?


     Il arrive parfois que les esprits de l’air et des eaux profitent de l’absence du soleil pour donner de pareilles ftes sans la permission du Seigneur, et alors, au premier rayon du jour, les vents se taisent et disparaissent, s’en allant o vont les tnbres. Mais, le plus souvent, c’est la voix de Dieu qui a dit  la tempte de souffler. Alors elle doit accomplir sa mission tout entire, et malheur  ceux contre qui elle a t envoye!


     Tu n’oublieras pas, je l’espre, qu’il s’agit de ta vie en mme temps que de la mienne.


     Oui, oui, Monseigneur, je sais que nous sommes tous gaux devant la mort, mais Dieu est tout-puissant: il punit qui il veut punir, et sauve qui il veut sauver. Il a dit  l’aptre de marcher sur les flots, et l’aptre a march comme sur la terre. Et, tout li et garrott qu’est votre prisonnier, il est plus sr de son salut, s’il est dans la grce du Seigneur, que tout homme libre qui serait dans sa maldiction. Un coup de rame, Frantz, un coup de rame, que nous prsentions la proue au vent. Car nous n’en sommes pas encore quittes, et le voil qui revient sur nous.


    En effet, des vagues plus hautes et plus cumeuses que les premires accouraient, menaantes, et, quoique la barque offrt le moins de prise possible, le vent qui les suivait fit glisser la barque en arrire avec la mme rapidit que ces pierres plates que les enfants font bondir  la surface de l’eau.


     Mais, s’cria Gessler, commenant  comprendre le danger, si le vent nous est contraire pour aller  Brunnen, il doit tre favorable pour retourner  Altdorf?


     Oui, oui, j’y ai bien pens, continua le pilote, et voil pourquoi, plus d’une fois, j’ai regard de ce ct. Mais regardez au ciel, Monseigneur, et voyez les nuages qui passent entre le Doliberg et le Titlis: ils viennent du Saint-Gothard et suivent le cours de la Reuss. C’est un souffle contraire  celui qui soulve ces vagues qui les pousse, et, avant cinq minutes, ils se seront rencontrs.


     Et alors?


     Alors, c’est le moment o il faudra que Dieu pense  nous, ou que nous pensions  Dieu.


    La prophtie du pilote ne tarda point  s’accomplir. Les deux orages qui s’avanaient au-devant l’un de l’autre se rencontrrent enfin. Un clair flamboya et un coup de tonnerre terrible annona que le combat venait de commencer. Le lac ne tarda point  partager cette rvolte des lments: ses vagues, tour  tour pousses et repousses par des souffles contraires, s’enflrent comme si un volcan sous-marin les faisait bouillonner, et la barque parut bientt ne pas leur peser davantage qu’un de ces flocons d’cume qui blanchissent  leur cime.


     Il ya danger de mort, dit le pilote. Que ceux qui ne sont pas occups  la manœuvre fassent leur prire.


     Que dis-tu, prophte de malheur? s’cria Gessler, et pourquoi ne nous as-tu pas prvenus plus tt?


     Je l’ai fait au premier avertissement que Dieu m’a donn, Monseigneur, mais vous n’avez pas voulu le suivre.


     Il fallait gagner le bord malgr moi.


     J’ai cru qu’il tait de mon devoir de vous obir, comme il est du vtre d’obir  l’empereur, comme il est de celui de l’empereur d’obir  Dieu.


    En ce moment, une vague furieuse vint se briser contre les flancs de l’esquif, le couvrit, et jeta un pied d’eau dans la barque.


      l’œuvre, Messieurs les hommes d’armes! cria le pilote. Rendez au lac l’eau qu’il nous envoie, car nous sommes assez chargs ainsi. Vite, vite! Une deuxime vague nous coulerait, et, quelle que soit l’imminence de la mort, il est toujours du devoir de l’homme de lutter contre elle.


     Ne vois-tu aucun moyen de nous sauver, et n’y a-t-il plus d’espoir?


     Il y a toujours espoir, Monseigneur, quoique l’homme avoue que sa science est inutile, car la misricorde du Seigneur est plus grande que les connaissances humaines.


     Comment as-tu pu prendre une pareille responsabilit, ne sachant pas mieux ton mtier, drle? murmura Gessler.


     Quant  mon mtier, Monseigneur, rpondit le vieux marinier, il y a quarante ans que je l’exerce, et il n’y a peut-tre dans toute l’Helvtie qu’un homme meilleur pilote que moi.


     Alors, que n’est-il ici pour prendre ta place! s’cria Gessler.


     Il y est, Monseigneur, dit le pilote.


    Gessler regarda le pilote d’un air tonn.


     Ordonnez qu’on dtache les cordes du prisonnier, car si la main d’un homme peut nous sauver  cette heure, c’est la sienne.


    Gessler fit signe qu’il y consentait. Un lger sourire de triomphe passa sur les lvres de Guillaume.


     Tu as entendu? lui dit le vieux marinier en coupant avec son couteau les cordes qui le garrottaient.


    Guillaume fit signe que oui, tendit les bras comme un homme qui ressaisit sa libert, et alla reprendre au gouvernail la place abandonne, tandis que le vieillard, prt  lui obir, alla s’asseoir au pied du mt avec les deux autres bateliers.


     As-tu une seconde voile, Rudenz? dit Guillaume.


     Oui, mais ce n’est pas l’heure de s’en servir.


     Prpare-la et tiens-toi prt  la hisser.


    Le vieillard le regarda avec tonnement.


     Quant  vous, continua Guillaume en s’adressant aux mariniers,  la rame, enfants, et nagez ds que je vous le dirai.


    En mme temps, il pressa le gouvernail. La barque, surprise de cette brusque manœuvre, hsita un instant, puis, comme un cheval qui reconnat la supriorit de celui qui le monte, elle tourna enfin sur elle-mme.


     Nagez! cria Guillaume aux matelots qui, se courbant aussitt sur leurs rames, firent, malgr l’opposition des vagues, marcher dans la direction voulue.


     Oui, oui, murmura le vieillard, il a reconnu son matre, et il obit.


     Nous sommes donc sauvs! s’cria Gessler.


     Hum! fit le vieillard, fixant ses yeux sur ceux de Guillaume, pas encore, mais nous sommes en bon chemin, car je devine... Oui, sur mon me, tu as raison, Guillaume, il doit y avoir entre les deux montagnes de la rive droite un courant d’air qui, si nous l’atteignons, nous mnera en dix minutes sur l’autre bord. Tu as devin juste: ce serait la premire fois qu’il y aurait pareille fte au lac sans que le vent d’ouest s’y mlt. Et tenez, le voil qui siffle comme s’il tait le roi du lac.


    Guillaume se tourna en effet vers l’ouverture dj dsigne par le vieux pilote. Une valle sparait deux montagnes, et, par cette valle, le vent d’ouest tablissait un courant et soufflait avec une telle violence qu’il formait une espce de roue sur le lac. Guillaume s’engagea dans cette ornire liquide, et, tournant sa poupe au vent, il fit signe aux bateliers de rentrer les avirons et au pilote de hisser la voile. Il fut obi aussitt, et la barque commena de cingler avec rapidit vers la base de l’Axemberg.


    En effet, dix minutes aprs, comme l’avait prdit le vieillard et avant que Gessler et les gardes fussent revenus de leur tonnement, la barque tait prs de la rive. Alors Guillaume donna l’ordre d’abattre la voile, et, feignant de se baisser pour amarrer un cordage, il posa la main gauche sur son arbalte, pressa de la main droite le gouvernail. La barque vira aussitt, et, la poupe se prsentant la premire, Guillaume s’lana, lger comme un chamois, et retomba sur un rocher  fleur d’eau, tandis que la barque, cdant  l’impulsion que lui avait donne son lan, retournait vers le large. D’un deuxime bond, Guillaume fut  terre, et, avant que Gessler et ses gardes songeassent mme  pousser un cri, il avait disparu dans la fort.


    Aussitt que la stupfaction cause par cet accident fut dissipe, Gessler ordonna de gagner la terre afin de se mettre  la poursuite du fugitif. Ce fut chose facile, deux coups de rame suffirent pour conduire la barque vers la rive. Un des mariniers sauta  terre, tendit une chane, et, malgr les vagues, le dbarquement se fit sans danger. Aussitt un archer partit pour Altdorf avec ordre d’envoyer des cuyers et des chevaux  Brunnen, o allait les attendre le gouverneur.


     peine arriv dans le village, Gessler fit annoncer  son de trompe que celui qui livrerait Guillaume recevait cinquante marcs d’argent et serait exempt d’impts, lui et ses descendants, jusqu’ la troisime gnration. Pareille rcompense fut aussi promise pour Conrad de Baugarten.


    Vers le milieu du jour, les chevaux et les cuyers arrivrent. Gessler, tout entier  sa vengeance, refusa de s’arrter plus longtemps et partit aussitt pour le village d’Arth, o il avait aussi des mesures de rigueur  prendre contre les assassins du gouverneur de Schwanau.  trois heures, il sortait de ce village, et, ctoyant les bords du lac de Zug, il arriva  Immense, qu’il traversa sans s’arrter, et prit le chemin de Kssnacht.


    C’tait pendant une froide et sombre journe du mois de novembre[61] que s’taient accomplis les derniers vnements que nous venons de raconter. Elle tirait  sa fin et Gessler, dsireux d’arriver avant la nuit  la forteresse, pressait de l’peron son cheval engag dans le chemin creux de Kssnacht. Arriv  son extrmit, il ralentit le pas en faisant signe  son cuyer de le rejoindre. Celui-ci, que le respect avait retenu en arrire, s’avana;les gardes et les archers suivaient  quelque distance. Ils cheminrent ainsi pendant quelque temps sans parler. Enfin, Gessler, tournant la tte de ce ct, le regarda comme s’il et voulu lire jusqu’au fond de son me. Puis, tout  coup.


     Niklaus, m’es-tu dvou? lu dit-il.


    L’cuyer tressaillit.


     Eh bien? continua Gessler.


     Pardon, Monseigneur, mais je m’attendais si peu  cette question...


     Que tu n’es point prpar  y rpondre, n’est-ce pas? Eh bien! prends ton temps, car c’est une rponse rflchie que je te demande.


     Et elle ne se fera pas attendre, Monseigneur. Sauf mes devoirs envers Dieu et envers l’empereur, je suis  vos ordres.


     Es-tu prt  les accomplir?


     Je suis prt.


     Tu partiras ce soir pour Altdorf, tu y prendra quatre hommes, tu te rendras cette nuit avec eux  Burglen, et l seulement, tu leur diras ce qu’ils auront  faire.


     Et qu’auront-ils  faire, Monseigneur.


     Ils auront  s’emparer de la femme de Guillaume et de ses quatre enfants. Aussitt en ton pouvoir, tu les feras conduire dans la forteresse de Kssnacht o je les attendrai, et, une fois l...


     Oui, je vous comprends, Monseigneur.


     Il faudra bien qu’il se livre lui-mme, car chaque semaine de retard cotera la vie  un de ses enfants, et la dernire  sa femme.


    Gessler n’avait pas achev ce mot qu’il poussa un cri, lcha les rnes, tendit les bras et tomba de son cheval. L’cuyer se prcipita  terre pour lui porter secours, mais il n’tait dj plus temps: une flche lui avait travers le cœur. C’tait celle que Guillaume Tell avait cache sous son pourpoint lorsque Gessler le fora d’enlever une pomme de la tte de son fils, sur la place publique d’Altdorf.


    La nuit du dimanche au lundi suivant, les conjurs se runirent au Rtli. La mort de Gessler avait provoqu cette runion extraordinaire. Plusieurs taient d’avis d’avancer le jour de la libert, et de ce nombre taient Conrad de Baumgarten et Mechtal. Mais Walter Furst et Werner Stauffacher s’y oposrent, disant qu’ils trouveraient certainement le chevalier de Landenberg sur ses gardes, ce qui rendrait l’expdition mille fois plus hasardeuse; tandis qu’au contraire, si le pays restait tranquille malgr la mort de Gessler, il attribuerait cette mort  une vengeance particulire et ne s’en inquiterait que pour rechercher le meurtrier.


     Mais, en attendant, s’cria Conrad, que deviendra Guillaume? Que deviendra sa famille? Guillaume m’a sauv la vie, et il ne sera pas dit que je l’abandonnerai.


     Guillaume et sa famille sont en sret, dit une voix dans la foule.


     Je n’ai plus rien  dire, rpondit Conrad.


     Maintenant, dit Walter Furst, arrtons le plan de l’insurrection.


     Si les anciens me permettent de parler, dit en s’avanant un jeune homme du Haut-Unterwald nomm Zagheli, je propose une chose.


     Laquelle? dirent les anciens.


     C’est de me charger de la prise du chteau de Rossberg.


     Et combien demandes-tu d’hommes pour cela?


     Quarante.


     Fais attention que le chteau de Rossberg est un des mieux fortifis de toute la juridiction.


     J’ai des moyens d’y pntrer.


     Quels sont-ils?


     Je ne puis les dire, rpondit Zagheli.


     Es-tu sr de trouver les quarante hommes qu’il te faut?


     J’en suis sr.


     C’est bien, ton offre est accepte.


    Zagheli rentra dans la foule.


     Moi, dit Stauffacher, si l’on veut m’abandonner cette entreprise, je me charge du chteau de Schwanau.


     Et moi, ajouta Walter Furst, je prendrai la forteresse d’Uri.


    Un assentiment unanime accueillit ces deux dernires propositions. Chaque conjur prit l’engagement, pendant les cinq semaines qui restaient encore  passer, de recruter des soldats parmi ses amis les plus braves, et l’on adopta, avant de se sparer, les trois bannires sous lesquelles on marcherait. Uri choisit pour la sienne une tte de taureau avec un anneau bris, en mmoire du joug qu’ils allaient rompre; Schwyz, une croix, en souvenir de la Passion de Notre-Seigneur; et Unterwald, deux cls, en l’honneur de l’aptre saint Pierre, qui tait en grande vnration  Sarnen.


    Ainsi que l’avaient prvu les vieillards, le meurtre de Gessler fut considr comme l’expression d’une vengeance particulire. Les poursuites initiales diriges contre Guillaume se ralentirent faute de rsultat, et tout redevint calme et tranquille dans les trois juridictions jusqu’au jour o devait clater la conjuration.


    Le soir du 31 dcembre, le gouverneur du chteau de Rossberg fit, comme d’habitude, la visite des postes, plaa des sentinelles, donna le mot d’ordre, et fit sonner le couvre-feu. Alors le chteau lui-mme parut s’endormir comme les htes qu’il renfermait. Les lumires disparurent les unes aprs les autres, le bruit s’teignit peu  peu, et les seules sentinelles places au sommet des tours interrompirent ce silence par le bruit rgulier de leurs pas et les cris de veille rpts de quart d’heure en quart d’heure.


    Cependant, malgr cette apparence de sommeil, une petite fentre donnant sur les fosss du chteau s’ouvrit avec prcaution; une jeune fille de dix-nuit ou dix-neuf ans passa sa tte craintive, et, malgr l’obscurit de la nuit, elle essaya de plonger ses regards dans le foss du chteau. Au bout de quelques minutes d’une investigation que les tnbres rendaient inutile, elle laissa tomber le nom de Zagheli. Ce nom avait t dit si bas qu’on et pu le prendre pour un soupir de la brise ou pour un murmure du ruisseau. Cependant, il fut entendu, et une voix plus forte et plus hardie, quoique prudente encore, y rpondit par le nom d’Anneli.


    La jeune fille resta un moment immobile, la main sur sa poitrine, comme pour en touffer les battements. Le nom d’Anneli se fit entendre une seconde fois.


     Oui, oui, murmura-t-elle en se penchant vers l’endroit d’o semblait lui parler l’esprit de la nuit. Oui, mon bien-aim... mais pardonne-moi, j’ai si grand-peur!


     Que peux-tu craindre? dit la voix. Tout est endormi au chteau, les sentinelles seules veillent au haut des tours. Je ne puis te voir, et  peine si je t’entends. Comment veux-tu qu’elles nous entendent et qu’elles nous voient?


    La jeune fille ne rpondit pas, mais elle laissa tomber quelque chose. C’tait le bout d’une corde,  laquelle Zagheli attacha l’extrmit d’une chelle qu’Anneli tira  elle et fixa  la barre de sa fentre. Un instant aprs, le jeune homme entra dans sa chambre. Anneli voulut retirer l’chelle de corde.


     Attends, ma bien-aime, lui dit Zagheli, car j’ai encore besoin de cette chelle, et ne t’effraie pas surtout de ce qui va se passer; car le moindre mot, le moindre cri de ta part seraient ma mort.


     Mais qu’y a-t-il? Au nom du ciel! dit Anneli. Ah! nous sommes perdus! Regarde! regarde!


    Et elle lui montrait un homme qui apparaissait  la fentre.


     Non, non, Anneli, nous ne sommes pas perdus. Ce sont des amis.


     Mais moi, moi, je suis dshonore! s’cria la jeune fille en cachant sa tte entre ses deux mains.


     Au contraire, Anneli, ce sont des tmoins qui viennent assister au serment que je fais de te prendre pour femme aussitt que la patrie sera dlivre.


    La jeune fille se jeta dans les bras de son amant. Les vingt jeunes gens montrent les uns aprs les autres, puis Zagheli retira l’chelle et ferma la fentre. Les vingt jeunes gens se rpandirent dans l’intrieur. La garnison, surprise endormie, ne fit aucune rsistance. Les conjurs enfermrent les Allemands dans la prison du chteau, revtirent leurs uniformes, et le drapeau d’Albert continua de flotter sur la forteresse, qui ouvrit le lendemain ses portes  l’heure accoutume.


     midi, la sentinelle place au haut de la tour aperut plusieurs cavaliers qui se dirigeaient  toute bride vers la forteresse. Deux conjurs se placrent  la porte, les autres se rangrent dans la cour. Dix minutes aprs, le chevalier de Landenberg franchissait la herse, qui se baissait derrire lui. Le chevalier tait prisonnier, comme la garnison. Le plan de Zagheli avait compltement russi.


    Nous avons vu que vingt des quarante hommes ncessaires  son entreprise avaient escalad avec lui le chteau et s’en taient rendus matres; les vingt autres avaient pris le chemin de Sarnen. Au moment o Landenberg sortait du chteau royal de Sarnen pour se rendre  la messe, ces vingt hommes se prsentrent  lui, apportant, comme prsents d’usage, des agneaux, des chvres, des poules; le gouverneur leur dit d’entrer au chteau et continua sa route. Arrivs sous la porte, ils tirrent de dessous leurs habits des fers aiguiss, qu’ils mirent au bout de leurs btons, et s’emparrent du chteau. Alors l’un d’entre eux monta sur la plate-forme et fit entendre trois fois le son prolong de la trompe montagnarde. C’tait le signal convenu: de grands cris de rvolte se firent entendre de rue en rue. On courut vers l’glise pour s’emparer de Landenberg, mais, prvenu  temps, il s’lana sur son cheval et prit la fuite vers le chteau de Rossberg. C’est ce qu’avait prvu Zagheli.


    Les plus grands soins et les plus grands gards furent prodigus au bailli imprial pendant le reste de la journe. Le soir, il demanda  prendre l’air sur la plate-forme de la forteresse. Zagheli l’accompagna. De l, il pouvait dcouvrir tout le pays soumis encore la veille  sa juridiction, et, dtournant ses yeux de la bannire o les cls d’Unterwald avaient remplac l’aigle d’Autriche, il les fixa dans la direction de Sarnen, et demeura immobile et pensif.  l’autre angle du parapet tait Zagheli, immobile et pensif aussi, les yeux fixs sur un autre point. Ces deux hommes attendaient, l’un un secours pour la tyrannie, l’autre un renfort pour la libert.


    Au bout d’un instant, une flamme brilla au sommet de l’Axemberg. Zagheli jeta un cri de joie.


     Qu’est-ce que cette flamme? dit Landenberg.


     Un signal.


     Et que veut dire ce signal?


     Que Walter Furst et Guillaume Tell ont pris le chteau d’Urijoch.


    Au mme instant, des cris de joie qui retentirent par toute la forteresse confirmrent ce que venait de dire Zagheli.


     Toutes les Alpes sont-elles donc changes en volcan? s’cria Landenberg. Voil le Righi qui s’enflamme.


     Oui, oui, rpondit Zagheli en bondissant de joie, lui aussi arbore la bannire de la libert.


     Comment! murmura Landenberg, est-ce donc aussi un signal?


     Oui, et ce signal annonce que Werner Stauffacher et Mechtal ont pris le chteau de Schwanau. Maintenant, tournez-vous de ce ct, Monseigneur.


    Landenberg jeta un cri de surprise en voyant le Pilate se couronner  son tour d’un diadme de feu.


     Et voil, continua Zagheli, voil qui annonce  tous ceux d’Uri et de Schwyz que leurs frres d’Unterwald ne sont pas en arrire et qu’ils ont pris le chteau de Rossberg et fait prisonnier le bailli imprial.


    De nouveaux cris de joie retentirent par toute la forteresse.


     Et que comptez-vous faire de moi? dit Landenberg en laissant tomber sa tte sur sa poitrine.


     Nous comptons vous faire jurer, Monseigneur, que jamais vous n’entrerez dans les trois juridictions de Schwyz, d’Uri et d’Unterwald; que jamais vous ne porterez les armes contre les Confdrs; que jamais vous n’exciterez l’empereur  nous faire la guerre, et, lorsque vous aurez fait ce serment, vous serez libre de vous retirer o vous voudrez.


     Et me sera-t-il permis de rendre compte de ma mission  mon souverain?


     Sans doute, rpondit Zagheli.


     C’est bien, dit Landenberg. Maintenant je dsire descendre dans mon appartement. Un pareil serment demande  tre mdit, surtout lorsqu’on veut le tenir.

  


  
    


    [image: ]

    SUISSE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XXXII

    L’empereur Albert


    Le hasard, cette fois, avait sembl favoriser les Confdrs de toutes les manires. Le nouvel an de la libert avait sonn pour l’Helvtie le 1er janvier 1308, et, le 15 du mme mois, avant mme que la nouvelle de l’insurrection ft parvenue  l’empereur, il apprenait la dfaite de son arme en Thuringe. Il ordonna aussitt une leve de troupes, dclara qu’il marcherait lui-mme  leur tte, et fit, avec son activit ordinaire, tous les prparatifs de cette nouvelle campagne. Ils taient termins lorsque le chevalier Beringuer de Landenberg arriva d’Unterwald et lui raconta ce qui venait de se passer.


    Albert couta ce rcit avec impatience et incrdulit. Puis, lorsqu’il ne lui fut plus permis de conserver aucun doute, il tendit le bras dans la direction des trois cantons et jura sur son pe et sa couronne impriale d’exterminer jusqu’au dernier de ces misrables paysans qui aurait pris part  l’insurrection. Landenberg fit ce qu’il put pour le dtourner de ces desseins de vengeance, mais tout fut inutile. L’empereur dclara qu’il marcherait lui-mme contre les Confdrs, et fixa au 24 fvrier le jour du dpart de l’arme.


    La veille de ce jour, Jean de Souabe, son neveu, fils de Rodolphe, son frre cadet, se prsenta devant lui. L’empereur avait t nomm tuteur de cet enfant pendant sa minorit, mais, depuis deux ans, son ge l’affranchissait de la tutelle impriale; et cependant, Albert avait constamment refus de lui rendre son hritage; il venait, avant le dpart de son oncle, essayer une dernire tentative. Il se mit donc respectueusement  genoux devant lui et lui redemanda la couronne ducale de ses pres. L’empereur sourit, dit quelques mots  un officier de ses gardes, qui sortit et rentra bientt avec une couronne de fleurs. L’empereur la posa sur la tte blonde de son neveu, et, comme celui-ci le regardait, tonn:


     Voil, lui dit l’empereur, la couronne qui convient  ton ge. Amuse-toi  l’effeuiller sur les genoux des dames de ma cour, et laisse-moi le soin de gouverner tes tats.


    Jean devint ple, se releva en tremblant, arracha la couronne de sa tte, la foula aux pieds et sortit.


    Le lendemain, au moment o l’empereur montait  cheval, un homme couvert d’une armure complte et la visire baisse vint se ranger prs de lui. Albert regarda cet inconnu, et, voyant qu’il demeurait  la place qu’il avait prise, il lui demanda qui il tait et quel droit il avait de marcher  sa suite.


     Je suis Jean de Souabe, fils de votre frre, dit le chevalier en levant sa visire. J’ai rclam hier ma souverainet, vous m’avez refus et vous avez eu raison. Il faut que le casque ait pes sur la tte o psera la couronne; il faut que le bras qui portera le sceptre ait port l’pe. Laissez-moi vous suivre, Sire, et,  mon retour, vous ordonnerez de moi ce que vous voudrez.


    Albert jeta un coup d’œil profond et rapide sur son neveu.


     Me serais-je tromp? murmura-t-il.


    Et, sans lui rien permettre ni lui rien dfendre, il se mit en route. Jean de Souabe le suivit.


    Le 1er mai 1308, l’arme impriale arriva sur les bords de la Reuss. Des bateaux avaient t prpars pour le passage de l’arme, et l’empereur allait descendre dans l’un d’eux, lorsque Jean de Souabe s’y opposa, disant qu’ils taient trop chargs pour qu’il laisst son oncle s’exposer au danger que couraient de simples soldats. Il lui offrit en mme temps une place dans un petit batelet o se trouvaient seulement Walter d’Eschembach, son gouverneur, et trois de ses amis, Rodolphe de Wart, Robert de Balm et Conrad de Tegelfeld. L’empereur s’assit prs d’eux. Chacun des cavaliers prit son cheval par la bride afin qu’il pt suivre son matre en nageant, et la petite barque, traversant la rivire avec rapidit, dposa sur l’autre bord l’empereur et sa suite.


     quelques pas de la rive, et sur une petite minence, s’levait un chne sculaire. Albert alla s’asseoir  son ombre afin de surveiller le passage de l’arme, et, dtachant son casque, il le jeta  ses pieds.


    En ce moment, Jean de Souabe, regardant autour de lui et voyant l’arme tout entire arrte sur l’autre bord, prit sa lance, monta sur son cheval, puis, faisant de feintes manœuvres, il prit du champ, et, revenant au galop sur l’empereur, il lui traversa la gorge avec sa lance. Au mme instant, Robert de Balm, saisissant le dfaut de la cuirasse, lui enfonait son pe dans la poitrine, et Walter d’Eschembach lui fendait la tte avec sa hache d’armes. Quant  Rodolphe de Wart et  Conrad de Tegelfeld, le courage leur manqua et ils restrent l’pe  la main, mais sans frapper.


     peine les conjurs eurent-ils vu tomber l’empereur qu’ils se regardrent, et que, sans dire un mot, ils prirent la fuite chacun de son ct, pouvants qu’ils taient l’un de l’autre. Cependant, Albert expirant se dbattait sans secours. Une pauvre femme qui passait accourut vers lui et le chef de l’Empire germanique rendit le dernier soupir dans les bras d’une mendiante, qui tancha son sang avec des haillons.


    Quant aux assassins, ils restrent errants dans le monde. Zurich leur ferma ses portes, les trois cantons leur refusrent asile. Jean le Parricide gagna l’Italie en remontant le cours de la Reuss, sur les bords de laquelle il avait commis son crime. On le vit  Pise, dguis en moine, puis il se perdit du ct de Venise et l’on n’en entendit plus parler. D’Eschembach vcut trente-cinq ans cach sous un habit de berger dans un coin du Wurtembert, et ne se fit connatre qu’au moment de sa mort. Conrad de Tegelfeld disparut comme si la terre l’avait englouti et mourut on ne sait o ni comment. Quant  Rodolphe de Wart, livr par un de ses parents, il fut pris, rou vif et expos encore vivant  la voracit des oiseaux de proie. Sa femme, qui n’avait pas voulu le quitter, resta agenouille prs de la roue du haut de laquelle il lui parlait pendant le supplice, l’exhortant et le consolant jusqu’au moment o il rendit le dernier soupir.


    Parmi les enfants d’Albert[62], deux se chargrent de la vengeance: ce furent Lopold d’Autriche et Agns de Hongrie, Lopold en se mettant  la tte des troupes, Agns en prsidant aux supplices. Soixante-trois chevaliers innocents, mais parents et amis des coupables, furent dcapits  Farnenghen. Agns, non seulement assista  l’excution, mais encore se plaa si prs d’eux que bientt le sang coula jusqu’ ses pieds et que les ttes roulaient alentour d’elle. Alors on lui fit observer que ses vtements allaient tre souills: Laissez, laissez, rpondit-elle, je me baigne avec plus de plaisir dans ce sang que je ne le ferais dans la rose du mois de mai. Puis, le supplice termin, elle fonda avec les dpouilles des morts le riche couvent de Kœnigsfelden[63], sur la place mme o son pre avait t tu, et s’y retira pour finir ses jours dans la pnitence, la solitude et la prire.


    Pendant ce temps, le duc Lopold se prparait  la guerre. D’aprs ses ordres, le comte Otton de Strassberg se prpara  passer le Brnig avec quatre mille combattants. Plus de mille hommes furent arms par les gouvernements de Wellisau, de Walhausen, de Rothenbourg et de Lucerne pour surprendre Unterwald du ct du lac. Quant au duc, il marcha contre Schwyz avec l’lite de ses troupes et conduisant  sa suite des chariots chargs de cordes pour pendre les rebelles.


    Les Confdrs rassemblrent  la hte treize cents hommes, dont quatre cents d’Uri et trois cents d’Unterwald. La conduite de ce corps fut donne  un vieux chef nomm Rodolphe Reding de Bibereck, dans l’exprience duquel les trois cantons avaient grande confiance. Le 14 novembre, la petite arme prit ses positions sur le penchant de la montagne de Sattel, ayant  ses pieds des marais presque impraticables, et, derrire ces marais, le lac grie.


    Chacun venait de choisir son poste de nuit, lorsqu’une nouvelle troupe de cinquante hommes se prsenta. C’taient des bannis de Schwyz qui venaient demander  leurs frres d’tre admis  la dfense commune, tout coupables qu’ils taient. Rodolphe Reding prit l’avis des plus vieux et des plus sages, et la rponse unanime fut qu’il ne fallait pas compromettre la sainte cause de la libert en admettant des hommes souills parmi ses dfenseurs. Dfense fut faite, en consquence, aux bannis de combattre sur le territoire de Schwyz. Ils se retirrent, marchrent une partie de la nuit, et allrent prendre poste dans un bois de sapins situ au haut d’une montagne, sur le territoire de Zug.


    Le lendemain, au point du jour, les Confdrs virent briller les lances des Autrichiens. De leur ct, les chevaliers, en apercevant le petit nombre de ceux qui les attendaient pour disputer le passage, mirent pied  terre, et, ne voulant pas leur laisser l’honneur de commencer l’attaque, marchrent au-devant d’eux. Les Confdrs les laissrent gravir la montagne, et, lorsqu’ils les virent puiss par le poids de leurs armures, ils descendirent sur eux comme une avalanche. Tout ce qui avait essay de monter  cette espce d’assaut fut renvers du premier choc, et ce torrent d’hommes alla du mme coup s’ouvrir un chemin dans les rangs de la cavalerie, qu’elle refoula sur les hommes de pied, tant le choc fut terrible et dsespr.


    Au mme moment, on entendit de grands cris  l’arrire-garde. Des rochers qui semblaient se dtacher tout seuls descendaient en bondissant et sillonnaient les rangs, broyant hommes et chevaux. On et dit que la montagne s’animait, et, prenant parti pour les montagnards, secouait sa crinire comme un lion. Les soldats, pouvants, se regardrent, et, voyant qu’ils ne pouvaient rendre la mort pour la mort, se laissrent prendre  une terreur profonde et reculrent. En ce moment, l’avant-garde, crase sous les massues armes de pointes de fer des bergers, se replia en dsordre. Le duc Lopold se crut envelopp par des troupes nombreuses; il donna l’ordre ou plutt l’exemple de la retraite, quitta l’un des premiers le champ de bataille, et, le soir mme, dit un auteur contemporain, fut vu  Winterthur, ple et constern. Quant au comte de Strassberg, il se hta de repasser le Brnig en apprenant la dfaite des Autrichiens.


    Ce fut la premire victoire que remportrent les Confdrs. La fleur de la noblesse impriale tomba sous les coups de pauvres bergers et de vils paysans, et servit d’engrais  cette noble terre de la libert. Quant  la bataille, elle prit le nom expressif de Morgenstern parce qu’elle avait commenc  la lueur de l’toile du matin.


    C’est ainsi que le nom des hommes de Schwyz devint clbre dans le monde, et, qu’ dater du jour de cette victoire, les Confdrs furent appels Suisses, du mot Schwyzer, qui veut dire homme de Schwyz. Uri, Schwyz et Unterwald devinrent le centre autour duquel vinrent se grouper tour  tour les autres cantons, que le trait de 1815 porta au nombre de vingt-deux.


    Quant  Guillaume Tell, qui avait pris une part si active, quoique si involontaire,  cette rvolution, aprs avoir retrouv sa trace sur le champ de bataille de Laupen, o il combattit comme simple arbaltrier avec sept cents hommes des petits cantons, on le perd de nouveau de vue pour ne le retrouver qu’au moment de sa mort, qui eut lieu,  ce que l’on croit, au printemps de 1354. La fonte des neiges avait grossi la Schachen et venait d’entraner une maison avec elle. Au milieu des dbris, Tell vit flotter un berceau et entendit les cris d’un enfant; il se prcipita aussitt dans le torrent, atteignit le berceau, et le poussa vers la rive. Mais, au moment o il allait aborder lui-mme, le choc d’une solive lui fit perdre connaissance, et il disparut. Il y a de ces hommes lus dont la mort couronne la vie.


    Le fils an du savant Matteo publia, en 1760, un extrait d’un crivain danois du douzime sicle nomm Saxo Grammaticus, qui raconte le fait de la pomme, et l’attribue  un roi de Danemark. Aussitt l’cole positive, cette bande noire de la posie, dclara que Guillaume Tell n’avait jamais exist, et, joyeuse de cette dcouverte, tenta d’enlever au jour solennel de la libert suisse les rayons les plus clatants de son aurore. Mais le bon peuple de Waldstetten garda  la religion traditionnelle de ses pres un saint respect et resta dvot  ses vieux souvenirs. Chez lui, le pome est demeur vivant et sacr comme s’il venait de s’accomplir[64], et, si sceptique que l’on soit, il est impossible de douter encore de la vrit de cette tradition lorsqu’en parcourant cette terre loquente, on a vu les descendants de Walter Furst, de Stauffacher et de Mechtal prier Dieu de les conserver libres devant la chapelle consacre  la naissance de Guillaume et  la mort de Gessler.
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    XXXIII

    Pauline


    Le sacristain revint et nous ouvrit la grille devant laquelle j’ai arrt mes lecteurs pour raconter l’antique lgende qu’ils viennent de lire. Les chapelles de Guillaume Tell sont toutes bties sur le mme plan:  l’intrieur, il y a quelques mauvaises peintures qui n’ont pas mme le mrite de dater de l’poque o la navet tait une cole. Celle que nous visitions tait dcore de toute l’histoire de Guillaume Tell et de Mechtal. Le plafond reprsentait le passage de la mer Rouge par les Hbreux: je n’ai jamais pu comprendre quelle analogie il y avait entre Mose et Guillaume Tell, si ce n’est que tous deux avaient dlivr un peuple. Et, comme le sacristain n’en savait pas plus que moi sur cet article, je suis forc de laisser dans l’obscurit qui la couvre la pense symbolique de l’artiste.


    On me prsenta un livre sur lequel chaque voyageur qui passe inscrit son nom et sa pense. Il faut voir beaucoup de noms et de penses runis dans de pareils livres pour bien se convaincre combien l’un et l’autre sont choses rares. Au bas de la dernire page, je reconnus la signature de l’un de ses amis, Alfred de N...; il tait pass le matin mme. J’interrogeai le sacristain, et j’appris qu’il suivait la mme route que moi et tait redescendu  Altdorf.


    C’tait bien mon affaire. Alfred est de mon ge,  peu prs. C’est un artiste distingu, qui tudiait dans les ateliers de M. Ingres la peinture, dont il comptait faire son tat, lorsque je ne sais quel oncle qui ne lui avait jamais donn un cu de son vivant fut enfin forc de lui laisser vingt-cinq mille livres de rente  l’heure de sa mort. Alfred avait continu la peinture. Seulement, il allait  l’atelier en cabriolet et il avait coup ses cheveux, sa barbe et sa moustache, de sorte que c’tait  cette heure un homme du monde comme tous les gens du monde, plus le cœur et le talent.


    On comprend qu’un pareil compagnon de voyage m’agrait fort,  moi surtout qui, depuis quelques jours, tais forc de me contenter de Francesco, fort brave garon sans doute, mais  qui le ciel avait donn plus de vertus solides que de qualits agrables, trs suffisant, au reste, pour me soutenir dans les mauvais chemins o la crainte de faire un faux pas runissait toutes mes facults pensantes sur le point o il fallait poser le pied, mais trs insuffisant  me distraire dans les belles routes o, ds que mon corps tait  peu prs certain de conserver son quilibre, ma langue et mon esprit retrouvaient toute leur libert, et, avec leur libert, cette rage de questions dont je suis possd en voyage. Or il y avait, sous ce rapport, une chose que je n’ai jamais pu jusque l faire comprendre  Francesco, et qu’il ne comprit pas davantage par la suite, il faut lui rendre cette justice, c’tait de me traduire en italien la rponse  la demande que je le chargeais de faire en allemand  mes guides. Il faisait la demande, il est vrai, il coutait la rponse avec une grande attention et souvent mme avec un plaisir visible, mais il la gardait religieusement pour lui. La seule explication que j’aie jamais pu me donner  moi-mme sur ce mutisme, c’est que Francesco se figurait que mes interrogations avaient pour but son instruction particulire.


    En sortant de la chapelle, nous nous arrtmes un instant sur la colline qui domine le lac des Quatre-Cantons. Elle offre non seulement une dlicieuse vue d’horizon, mais encore un magnifique panorama d’histoire, car c’est autour de ce lac, berceau de la libert suisse, que se sont passs tous les vnements de cette pope que nous venons de raconter et qui est devenue si populaire parmi nous, grce  la posie de Schiller et  la musique de Rossini, qu’on serait tent de croire qu’elle fait partie de nos chroniques nationales.


    En redescendant vers Altdorf, nous traversmes la Schachen sur un pont couvert. C’est dans cette rivire et  l’endroit mme o est bti ce pont que Guillaume Tell se noya en sauvant un enfant que l’eau dborde entranait avec son berceau.


    En dix minutes, nous fmes  Altdorf. Les deux premires choses qui frappent la vue en entrant sur la place sont une grande tour carre, et, paralllement  elle, une jolie fontaine. La tour est btie sur l’emplacement o Gessler avait fait planter l’arbre au haut duquel il avait plac son bonnet, orn de la couronne des ducs d’Autriche; la fontaine s’lve  l’endroit mme o le petit Walter tait attach lorsque son pre lui enleva la pomme de dessus la tte. La tour est peinte sur deux de ses faces: une des fresques reprsente la bataille de Morgenstern, remporte le 15 novembre 1315 sur le duc Lopold, et l’autre, toute l’histoire de la dlivrance de la Suisse.


    La fontaine sert de pidestal  un groupe de deux statues: l’une est Guillaume Tell tenant son arbalte, l’autre Walter tenant la pomme. Mon guide m’assura que, dans sa jeunesse, il se rappelait avoir vu debout encore l’arbre auquel l’enfant avait t attach, mais cet arbre, qui ne comptait alors pas moins de cinq cents ans, portait ombre  la maison du gnral Bessler. Le grave gnral, qui aimait,  ce qu’il parat, jouir du soleil, fit abattre le tilleul qui lui en drobait les rayons, et leva  sa place la fontaine qui y est aujourd’hui et qui, au got de mon guide et  celui des habitants d’Altdorf, dont il rsume probablement l’opinion, fait beaucoup mieux  l’œil. Je comptai, au reste, cent dix-huit pas de la tour  la fontaine: en supposant la tradition exacte, ce serait donc  cette distance que Guillaume Tell a donn la fameuse preuve d’adresse qui lui a valu sa potique rputation.


    Nous entrmes pour dner  l’htel du Cygne, qui est lui-mme sur la grande place. Pendant que l’aubergiste trempait notre soupe et faisait griller nos ctelettes, sa fille vint nous demander en allemand si nous dsirions voir la prison de Guillaume Tell; ce  quoi Francesco rpondit trs vivement et d’un air dtach que nous n’en avions pas la moindre envie. Malheureusement pour Francesco, mon oreille commenait  s’accoutumer aux sons de la langue germanique, et j’avais  peu prs compris la demande. Je rectifiai donc  l’instant sa rponse en dclarant que j’tais tout prt  suivre mon nouveau guide; et, pour ne pas laisser  Francesco une fausse ide sur mon empressement, qui heurtait son insouciance, je l’invitai  me suivre en sa qualit d’interprte, car depuis longtemps il m’tait inutile comme guide, le pays o nous voyagions lui tant aussi inconnu qu’ moi. Il obit donc avec un sentiment de tristesse profonde, produit par l’ide que notre curiosit, dans les circonstances o nous nous trouvions, ne pouvait tre satisfaite qu’aux dpens de notre estomac, et Francesco tait plus gastronome que curieux. Il ne m’en suivit pas moins avec la physionomie d’un homme qui se dvoue  ses devoirs.  la porte, nous rencontrmes le potage: ce fut le dernier coup port au stocisme du pauvre garon. Il me montra la soupire qui passait, et, respirant voluptueusement l’atmosphre odorante dont elle nous avait envelopps un instant, il ne me dit que cette seule parole, dans laquelle tait toute sa pense:


     La minestra!


     Va bene, rpondis-je,  troppo bollente. Al nostro ritorno, sara excellente!


     Die kalte Suppe est ein sehr schlechtes ding[65], murmura tristement Francesco, rejet par son motion dans sa langue naturelle.


    Malheureusement, la phrase se composait de sons nouveaux auxquels je n’tais pas encore habitu; de sorte que je restai parfaitement insensible  cette touchante interpellation.


    Nous suivmes notre guide, qui nous conduisit dans un petit caveau dont on avait fait un fruitier. Deux anneaux scells au plafond taient les mmes, nous assura navement la jeune fille, que ceux auxquels les mains de Guillaume Tell avaient t attaches pendant la nuit qui suivit sa rvolte contre l’autorit de Gessler, et qui prcda son embarquement sur le lac des Quatre-Cantons. Quant aux deux portes de chne qui fermaient le cachot, il n’en reste que les ferrements adhrents  la muraille: on nous les fit voir, et il fallut bien nous en contenter.


    J’coutai cette tradition, trs apocryphe peut-tre, avec la mme foi qu’elle m’tait raconte. Je mrite d’tre rang, je l’avoue, dans une classe de voyageurs oublie par Sterne, celle des voyageurs crdules: mon imagination s’est toujours bien trouve de ne pas chercher le fond de ces sortes de choses. Pourquoi, d’ailleurs, dpouiller les lieux de la posie du souvenir, la plus intime de toutes les posies? Pourquoi ne pas croire que le fruitier o il y a maintenant des pommes soit le cachot o, il y a cinq sicles, tait enchan un hros? J’ai vu depuis, au Pizzo, la prison de Murat; j’ai pass une nuit o le soldat royal a su son agonie; j’ai mis le doigt dans le trou des balles qui ont creus le mur aprs lui avoir travers le corps, et de cela il n’y avait aucun doute  faire, car l’vnement est d’hier et les enfants qui l’ont vu s’accomplir sont  peine aujourd’hui des hommes. Mais, dans cinquante ans, dans cent ans, dans cinq sicles, en supposant que la forteresse homicide reste debout, toutes ces traces, vivantes encore aujourd’hui, ne seront plus alors que des traditions, comme celle de Guillaume Tell. Peut-tre mme mettra-t-on en doute la naissance obscure, la carrire chevaleresque, la mort fatale del re Joachimo, et regardera-t-on comme un conte soldatesque, racont autour du feu d’un bivouac, cette histoire dont nous avons connu les hros. Bienheureux ceux qui croient, ce sont les lus de la posie!


     Oui, diront les sceptiques, mais il mangent leur soupe froide et leurs ctelettes brles.


     ceci je n’ai rien  rpondre, si ce n’est que l’algbre est une fort belle chose, mais que je n’y ai jamais rien compris.


    Aprs le dner, je demandai  notre hte s’il ne logeait pas en mme temps que nous, dans son htel, un jeune Franais nomm Alfred de N.


     Il partait comme vous arriviez, me rpondit-il.


     Et o est-il all, que vous sachiez?


      Flelen, o il avait fait d’avance retenir une barque.


     Alors, la carte, et partons.


    Ce fut un nouveau coup port  Francesco; il me fit rpter deux fois avant de se dcider  traduire ma phrase de l’italien en allemand. Le pauvre garon avait dj fait toutes ses dispositions pour passer le reste de la journe et la nuit  Altdorf. Je lui promis qu’il dormirait admirablement  Brunnen, dont on m’avait vant l’auberge. Cette promesse le fit frissonner des pieds  la tte: il nous restait encore cinq lieues  faire pour arriver au gte que je lui promettais. Il est vrai que, sur les cinq lieues, nous en avions quatre et demie de bateau: c’est ce qu’ignorait Francesco, aussi faible sur la gographie qu’il tait insoucieux sur l’histoire. Je me htai de le rassurer en lui faisant part de cette circonstance. Ma parole lui rendit toute sa bonne humeur; il m’apporta gaiement mon sac de voyage et mon bton ferr. Nous paymes et nous prmes cong de la capitale du canton d’Uri.


    C’tait un bon enfant,  tout prendre, que Francesco,  part l’ide qu’il voyageait pour son propre plaisir; ce qui l’entranait dans des erreurs continuelles en lui faisant prendre des dispositions qui, le plus souvent, ne cadraient pas avec les miennes. De l sa stupfaction lorsque, d’un mot, presque toujours inattendu, je drangeais tous ses arrangements. Alors il y avait un moment de lutte entre ma volont et son tonnement, mais presque aussitt il cdait passivement, comme une pauvre crature dresse  l’obissance, et, son excellent naturel reprenant le dessus, il retrouvait sa gaiet en faisant de nouveaux projets qui devaient tre dtruits  leur tour.


    Alfred avait sur nous deux heures d’avance; de plus, il tait en voiture, ce qui nous laissait peu de chances pour le rattraper. Nous n’en marchmes que plus vite, et, un quart d’heure aprs notre dpart d’Altdorf, nous entrions  Flelen. J’tais encore  cent pas du rivage,  peu prs, lorsque j’aperus mon voyageur qui mettait le pied dans sa barque. Je l’appelai par son nom de toute la force de mes poumons, il se retourna aussitt; mais, quoiqu’il m’et visiblement reconnu, il n’en continua pas moins son embarquement, et je crus mme remarquer qu’il y mettait d’autant plus de clrit que je m’approchais davantage. Je l’appelai une seconde fois: il me salua en souriant de la tte, mais, au mme instant, prenant une rame des mains de l’un des mariniers, il s’en servit pour loigner vivement la barque de la rive. dans le mouvement qu’il fit, j’aperus alors seulement une femme qui tait cache derrire lui; je compris aussitt la cause de cette apparente impolitesse, et je le rassurai sur l’effet qu’elle pouvait produire dans mon esprit en lui faisant un salut si respectueux qu’il tait vident que la moiti en tait adresse  la mystrieuse voisine. En mme temps, j’arrtai Francesco qui, ne comprenant rien  notre pantomime, continuait de courir vers la barque et de crier en allemand aux mariniers d’arrter. Alfred me remercia de la main et la barque s’loigna gracieusement, se dirigeant vers la base de l’Axemberg, o est la chapelle de Tellen Platen. Quant  Francesco, il reut l’autorisation d’aller faire prparer  Flelen nos chambres respectives, mission qu’il accomplit avec une vive satisfaction, tandis qu’avec une satisfaction non moins grande j’allais me coucher paresseusement au bord du lac.


    C’est toujours une excellente chose que de se coucher, mais cette action s’accomplit parfois dans des conditions merveilleuses. Se coucher sur une terre historique, sur les bords d’un lac qui fuit entre des montagnes; voir glisser sur l’eau, comme un fantme, une barque dans laquelle est une personne qui se rattache  vos souvenirs d’une autre poque et  vos habitudes d’une autre localit; sentir se mler le pass au prsent, si diffrents qu’ils soient l’un de l’autre; tre en personne en Suisse et en esprit en France; voir avec les yeux de l’imagination la rue de la Paix, et avec ceux du corps le lac de Lucerne; mler dans cette rverie infinie et sans but les objets et les lieux; voir passer dans ce chaos des figures qui semblent porter leur lumire en elles-mmes, comme les anges de Martin: c’est un rve de la veille qui peut se comparer aux plus beaux rves du sommeil, surtout si vous faites ce rve  l’heure o le jour s’assombrit, o le soleil descend derrire une cime qu’il enflamme comme celle de l’Horeb et o le crpuscule, tout tremp de fracheur, de silence et de rose, fait trembler  l’orient les premires toiles du soir. Alors vous comprenez instinctivement que le monde marche pour lui-mme et non pour vous; que vous n’tes qu’un spectateur convi par la bont de Dieu  ce splendide spectacle, et que la terre n’est qu’un fragment intelligent du systme universel. Vous songez soudain, avec effroi, combien peu d’espace vous couvrez sur cette terre: mais bientt l’me ragit sur la matire, votre pense se proportionne  la largeur des objets qu’il faut qu’elle embrasse; vous rattachez le pass au prsent, les mondes aux mondes, l’homme  Dieu, et vous vous dites  vous-mme, tonn de tant de faiblesse et de tant de puissance: Seigneur, que votre main m’a fait petit, mais que votre esprit m’a fait grand!


    J’tais plong au plus profond de ces penses, lorsque la voix de Francesco me ramena  un ordre d’ides fort infrieur. Il venait m’annoncer que, si petit que la main de Dieu m’et fait, il n’y avait pas de place pour moi  Flelen, et, comme il vit que la nouvelle produisait sur mon esprit un effet assez dsagrable, il me prsenta incontinent un grand garon, natif de Lausanne et cocher de son mtier, lequel mettait  ma disposition, si la chose m’agrait, la voiture et les chevaux avec lesquels il avait amen Alfred  Flelen, soit que je voulusse retourner  Altdorf, soit que je me dcidasse  faire le tour du lac par la rive gauche, le long de laquelle s’tend une route  peu prs praticable. Ni l’une ni l’autre de ces deux propositions ne m’allait, mais je lui en fis une  laquelle il ne s’attendait pas: c’tait de me louer l’intrieur de sa voiture pour la nuit. Il ne l’en accepta pas moins en vritable Suisse toujours prt  tirer parti de tout. Nous fmes prix  un franc cinquante centimes, et Francesco partit combler l’intervalle des banquettes avec de la paille; ma blouse devait remplacer les draps, et mon manteau me tenir lieu de couverture.


    Rest seul avec le propritaire de ma chambre improvise, je lui fis quelques questions sur Alfred et sur la personne qui l’accompagnait. Mais il ne savait absolument rien, si ce n’est que la dame tait souffrante, paraissait prodigieusement aimer son compagnon de voyage, et s’appelait Pauline.


    Quand je fus bien convaincu que je n’en saurais pas davantage, je mis bas mes habits, je me jetai dans le lac pour faire ma toilette du soir, et j’allai me coucher dans ma voiture.
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    XXXIV

    Histoire d’un ne, d’un homme,

    d’un chien et d’une femme


    Le lendemain, je fus rveill  la pointe du jour par le cocher, qui mettait les chevaux  la voiture; comme nous ne faisions pas mme route, je me htai de sauter  bas de mon lit, et je trouvai Francesco, qui avait dormi de son ct dans le grenier  foin, tout prt  me suivre. Notre barque, retenue ds la veille, nous attendait avec les deux rameurs et son pilote; nous y montmes aussitt et nous commenmes  notre tour notre navigation. Une heure aprs notre dpart de Fluelen, nous mettions pied  terre sur la pierre de Guillaume Tell. Au dire de nos mariniers, c’tait sur ce rocher mme que le vaillant archer s’tait lanc, profitant de la libert qui lui avait t rendue par Guessler, au milieu de la tempte.


     un quart de lieue de la chapelle de Tellen Platen, sur la mme rive et derrire le village de Sissigen, s’ouvre une valle qui,  trois lieues de l, ferme le Rœstock; la cime escarpe de ce pic servit de route aux vingt-cinq mille Russes commands par Souvarov qui descendirent, le 28 octobre 1799, au village de la Muotta. C’est alors qu’on vit des armes tout entires passer l o les chasseurs de chamois taient leurs souliers, marchaient pieds nus, et s’aidaient de leurs mains pour ne pas tomber. C’est l que trois peuples venus de trois points diffrents se donnrent rendez-vous au-dessus de la demeure des aigles, comme pour rendre de plus prs Dieu juge de la justice de leur cause. Alors, il y eut un instant o toutes ces montagnes glaces s’allumrent comme des volcans, o les cascades descendirent sanglantes dans la plaine, et o roulrent jusque dans la valle des avalanches humaines, si bien que la mort fit une telle moisson, l o jusqu’alors la vie n’tait pas parvenue, que les vautours, pour qui elle avait fauch, devenus ddaigneux par abondance, ne prenaient plus que les yeux des cadavres pour les porter  leurs petits.


    Je voulais m’arrter l et visiter cette valle de Pilion et d’Ossa, o Massna et Souvarov avaient lutt comme deux Titans; mais mes mariniers me dirent que j’aurais beau et plus court chemin en remontant la Muotta, que je devais rencontrer  Ibach, entre Ingenhohl et Schwitz. Je continuai donc ma route vers le Grutli; nous marchions sur une terre si fconde qu’on ne perd de vue un grand souvenir que pour en dcouvrir aussitt un autre.


    Nous abordmes au Grutli; nous gravmes une petite colonne en pente assez douce, et nous arrivmes sur un plateau formant une charmante prairie: c’est l que, pendant la nuit du 17 novembre de l’anne 1307, Werner Stauffacher, du canton de Schwitz, Walter Furst, du canton d’Uri, et Arnold de Mechtal, du canton d’Unterwalden, accompagns chacun de dix hommes, firent, comme nous l’avons dit, le serment de dlivrer leur pays, demandant au Seigneur, si ce serment lui tait agrable, de le leur faire connatre par quelque signe visible: au mme instant, trois sources jaillirent aux pieds des trois conjurs.


    Ce sont ces trois sources qu’on va visiter, qui coulent depuis cinq sicles passs, et qui tariront, au dire des vieux prophtes des montagnes, le jour o la Suisse cessera d’tre libre. La premire, en commenant  gauche, est celle de Walter Furst; la seconde, celle de Werner Stauffacher; la troisime, celle de Mechtal.


    Je fis servir, sous le hangar mme qui enferme les sources, et qui fut bti, me dit le cicerone de ce petit coin de terre, grce  la munificence du roi de Prusse, mon djeuner et celui de mes matelots; je remarquai, comme un fait  l’honneur de leur patriotisme, qu’ils poussrent le respect pour les sources jusqu’ boire leur vin pur. Je ne sais si ce fut le sentiment d’un devoir accompli qui mit mes hommes en gaiet; mais ce que je sais, c’est qu’ils traversrent joyeusement le lac, accompagnant le mouvement de leur aviron d’une tyrolienne dont j’entendais encore le refrain aigu de l’autre ct de Brunnen dix minutes aprs les avoir quitts.


    Nous ne nous arrtmes point dans ce village, qui n’offre rien de remarquable, si ce n’est pour demander  un homme qui fumait, assis sur le banc de la dernire maison, si nous tions bien sur la route de Schwitz. Celui  qui nous faisions cette question nous rpondit affirmativement, et, pour plus grande sret, il nous montra,  trois cents pas devant nous, un paysan et son me qui nous prcdaient dans le chemin que nous devions suivre, et qui devaient nous prcder ainsi jusqu’ Ibach; d’ailleurs, il n’y avait pas  s’y tromper, la route de Schwitz  Brunnen tant carrossable.


    Rassurs par cette explication, nous avions perdu nos deux guides derrire un coude de la route, et nous ne pensions dj plus  eux, lorsqu’en arrivant nous-mmes  l’endroit o ils avaient disparu, nous vmes revenir le quadrupde, qui retournait au grand galop  Brunnen, et qui, sans doute pour y annoncer son arrive, donnait  sa voix toute l’tendue qu’elle pouvait atteindre. Derrire lui, mais perdant visiblement autant de terrain que Curiace bless sur Horace sain et sauf, venait le paysan qui, tout en courant, employait l’loquence la plus persuasive pour retenir le fugitif. Comme la langue dans laquelle ce brave homme conjurait son ne tait ma langue maternelle, je fus aussi touch de son discours que le stupide animal l’tait peu, et, au moment o il passait prs de moi, je saisis adroitement la longe qu’il tranait aprs lui; mais il ne se tint pas pour arrt et continua de tirer de son ct. Comme je ne voulais pas avoir tort devant un ne, j’y mis de l’enttement et je tirai du mien; bref, je n’oserais pas dire  qui la victoire serait reste si Francesco ne m’tait venu en aide en faisant pleuvoir sur la partie postrieure de mon adversaire une grle de coups de son bton de voyage. L’argument fut dcisif: l’ne se rendit aussitt, secouru ou non secouru. En ce moment, le paysan arriva, et nous lui remmes le prisonnier.


    Le pauvre bonhomme tait en nage: aussi crmes-nous qu’il allait continuer  sa bte la correction commence; mais,  notre grand tonnement, il lui adressa la parole avec un accent de bont qui me parut si singulirement assorti  la circonstance que je ne pus m’empcher de lui exprimer mon tonnement sur sa mansutude, et que je lui dis franchement que je croyais qu’il gterait entirement le caractre de son animal s’il l’encourageait dans de pareilles fantaisies.


     Ah! me rpondit-il, ce n’est pas une fantaisie; c’est qu’il a eu peur, ce pauvre Pierrot!


     Peur de quoi?


     Il a eu peur d’un feu que des enfants avaient allum sur la route.


     Eh bien, mais, dites donc, continuai-je, c’est un fort vilain dfaut qu’il a l, monsieur Pierrot, que d’avoir peur du feu.


     Que voulez-vous? rpondit le bonhomme avec la mme longanimit, c’est plus fort que lui, la pauvre bte!


     Mais, si vous tiez sur son dos, mon brave homme, quand une peur comme celle-l lui prend,  moins que vous ne soyez meilleur cavalier que je ne vous crois, savez-vous qu’il vous casserait le cou?


     Oh! oui, monsieur, fit le paysan avec un geste de conviction; a ne fait pas un doute: aussi je ne le monte jamais.


     Alors, a vous fait un animal bien agrable.


     Eh bien, tel que vous le voyez, continua le bonhomme, ’a t la bte la plus docile, la plus dure  la fatigue, et la plus courageuse de tout le canton; il n’avait pas son pareil.


     C’est votre faiblesse pour lui qui l’aura gt.


     Oh! non, monsieur, c’est un accident qui lui est arriv.


     Allons donc, Pierrot, continuai-je en poussant l’ne qui s’tait arrt de nouveau.


     Attendez... c’est qu’il ne veut pas passer l’eau.


     Comment, il a peur de l’eau aussi?


     Oui, il en a peur.


     Il a donc peur de tout?


     Il est trs ombrageux, c’est un fait... Allons, Pierrot!


    Nous tions arrivs  un endroit o un ruisseau d’une dizaine de pieds de large coupait la route, et Pierrot, qui paraissait avoir une profonde horreur de l’eau, tait rest sur le bord, les quatre pieds fichs en terre, et refusait absolument de faire un pas de plus. Sa rsolution tait visible; le paysan avait beau tirer, Pierrot opposait une force d’inertie inbranlable. Je m’attachai  la corde et je tirai de mon ct; mais Pierrot se cramponna de plus belle en s’assurant sur ses pieds de derrire. Francesco alors le poussa par la croupe; ce qui n’empcha point Pierrot, malgr la combinaison de nos efforts, de rester dans l’immobilit la plus parfaite. Enfin, ne voulant pas en avoir le dmenti, je tirai si bien que, tout  coup, la corde cassa; cet accident eut sur les diffrents personnages un effet pareil dans ses rsultats, mais trs vari dans ses dtails: le paysan tomba immdiatement le derrire dans l’eau, j’allai  reculons m’tendre  dix pas dans la poussire, et Francesco, manquant tout  coup de point d’appui, grce au quart de conversion que fit inopinment Pierrot en se sentant libre, s’pata le nez et les deux mains dans la vase.


     J’tais sr qu’il ne passerait pas, dit tranquillement le bonhomme en tordant le fond de sa culotte.


     Mais c’est un infme rhinocros que votre Pierrot, rpondis-je en m’poussetant.


     Diavolo di sommaro! murmura Francesco, remontant le courant pour se laver la figure et les mains  un endroit o l’eau ne ft pas trouble.


     Je vous remercie bien, me dit le bonhomme, de la peine que vous vous tes donne pour moi, mon bon monsieur.


     Il n’y a pas de quoi; seulement, je suis afflig qu’elle n’ait pas eu un meilleur rsultat.


     Que voulez-vous! quand on a fait ce qu’on peut, il n’y a pas de regrets  avoir.


     Eh bien, mais... de quelle manire allez-vous vous en tirer?


     Je vais faire un dtour.


     Comment! vous cderez  Pierrot?


     Il le faut bien, puisqu’il ne veut pas me cder.


     Oh! non, dis-je, a ne finira pas comme cela; quand je devrais porter Pierrot sur mon dos, Pierrot passera.


     Hum! il est lourd, fit le bonhomme en hochant la tte.


     Allez l’attraper par la bride; j’ai une ide.


    Le paysan repassa le ruisseau et alla reprendre par le bout de sa longe Pierrot, qui s’tait tranquillement arrt  mcher un chardon.


     C’est bien, continuai-je; maintenant, amenez-le le plus prs que vous pourrez du courant. Bon!


     Est-il bien, l?


     Parfaitement... As-tu fini de te dbarbouiller, Francesco?


     Oui, Excellence.


     Donne-moi ton bton et passe du ct de la tte de Pierrot.


    Francesco me tendit l’objet demand et excuta la manœuvre prescrite; quant au paysan, il caressait tendrement son ne.


    Je profitai de ce moment pour prendre ma position derrire l’animal, et, pendant qu’il rpondait aux amitis de son matre, je passai mes deux btons de montagne entre ses jambes. Francesco comprit aussitt ma pense, se tourna comme un commissionnaire qui se prpare  porter une civire, et prit les deux btons par un bout, pendant que je les tenais par l’autre. Au mot: Enlevez! Pierrot perdit terre, et, au commandement de: En avant, marche! il se mit triomphalement en route, ressemblant assez  une litire dont nous tions les porteurs.


    Soit que la nouveaut de l’expdient l’et tourdi, soit qu’il trouvt cette manire de voyager de son got, soit enfin qu’il ft frapp de la supriorit de nos moyens dynamiques, Pierrot ne fit aucune rsistance, et nous le dposmes sain et sauf sur l’autre rive.


     Eh bien, dit le paysan quand la bte eut repris son aplomb naturel, en voil une svre! Qu’est-ce que tu en penses, mon pauvre Pierrot?


    Pierrot se remit en route comme s’il n’tait absolument rien arriv.


     Et maintenant, dis-je au bonhomme, racontez-moi l’accident arriv  votre ne et d’o vient qu’il a peur de l’eau et du feu: c’est bien le moins que vous me deviez, aprs le service que je viens de vous rendre.


     Ah! monsieur, me rpondit le paysan en posant sa main sur le cou de sa bte, la chose est arrive il y aura deux ans au mois de novembre prochain. Il y avait dj beaucoup de neige dans la montagne, et, un soir que j’tais revenu, comme aujourd’hui, de Brunnen avec Pierrot (dans ce temps-l, pauvre animal! il n’avait peur de rien) et que nous nous chauffions, mon fils (mon fils n’tait pas encore mort  cette poque-l), ma belle-fille, Fidle et moi, autour d’un bon feu...


     Pardon, interrompis-je; mais quand je commence  couter une histoire, j’aime  connatre parfaitement mes personnages; sans indiscrtion, qu’est-ce que Fidle?


     Sauf votre respect, c’est notre chien, un griffon superbe; oh! une fameuse bte, allez!


     Bien, mon ami; maintenant j’coute.


     Nous nous chauffions donc, coutant le vent siffler dans les sapins, quand on frappa  la porte; je courus ouvrir: c’taient deux jeunes gens de Paris qui taient partis de Sainte-Anna sans guide, et qui s’taient perdus dans la montagne; ils taient raides de froid; je les fis approcher du feu, et, tandis qu’ils dgelaient, Marianne prpara un cuissot de chamois. C’taient de bons vivants,  moiti morts, mais gais et farceurs tout de mme, de vrais Franais, enfin. Ce qui les avait sauvs, c’est qu’ils avaient avec eux tout ce qu’il fallait pour faire du feu; de sorte que deux ou trois fois ils avaient allum des tas de branches, s’taient rchauffs, et s’taient remis en route de plus belle; si bien qu’ force de marcher, de se refroidir, de se rchauffer et de se remettre en chemin, ils taient arrivs jusqu’ la maison. Aprs souper, je les conduisis dans leur chambre; dame! ce n’tait pas lgant, mais c’tait tout ce que nous avions: douce comme un pole, du reste, parce qu’il y avait une porte qui donnait dans l’table, et que les chrtiens profitaient de la chaleur des animaux. En allant chercher de la paille pour faire le lit, je laissai la porte de communication ouverte, et Pierrot, qui restait toujours libre comme l’air, vu qu’il tait doux comme un agneau, rentra derrire moi dans la chambre, me suivant comme un chien et mangeant  mme de la botte de paille que je tenais sous le bras.


     Vous avez l un bien bel animal, me dit un des voyageurs.


     Effectivement, je ne sais pas si vous l’avez remarqu, mais Pierrot est superbe dans son espce.


    Je fis un signe de tte.


     Comment s’appelle-t-il? continua le plus grand des deux.


     Il s’appelle Pierrot. Oh! vous pouvez l’appeler, il n’est pas fier, il viendra.


     Combien peut valoir un ne comme celui-ci?


     Dame! vingt cus, trente cus.


     C’est pour rien.


     Effectivement, dis-je, relativement aux services que a me rend, a n’est pas cher. Allons, Pierrot, mon ami, faut laisser coucher ces messieurs.


    Il me suivait comme s’il m’entendait. Je fermai la porte de communication, et, pour ne pas dranger ces messieurs davantage, je rentrai par devant. Un instant aprs, je les entendis rire de tout leur cœur.


     Bon, dis-je, Dieu regarde la chaumire dont les htes sont joyeux.


    Le lendemain, sur les sept heures, nos deux jeunes gens se rveillrent; mon fils tait dj parti pour la chasse. Pauvre Franois! c’tait sa passion... Enfin, Marianne avait prpar le djeuner. Nos htes mangrent avec des apptits de voyageurs; puis ils voulurent rgler leur compte: nous leur dmes que c’tait ce qu’ils voudraient; ils donnrent un louis  Marianne, qui voulut leur rendre, mais ils s’y opposrent; ils taient riches,  ce qu’il parat.


     Maintenant, mon brave homme, me dit l’un d’eux, ce n’est pas tout; il faut que vous nous prtiez Pierrot jusqu’ Brunnen.


     Avec grand plaisir, messieurs, que je rpondis: vous le laisserez  l’auberge de l’Aigle, et, la premire fois que j’irai aux provisions, je le reprendrai. Pierrot est  votre service, prenez-le; vous monterez chacun votre tour dessus, et mme tous les deux ensemble; il est solide, a vous soulagera.


     Mais, reprit son camarade, comme il pourrait arriver malheur  Pierrot...


     Qu’est-ce que vous voulez qu’il lui arrive? que je dis; la route est bonne d’ici  Ibach, et d’Ibach  Brunnen, elle est superbe.


     Enfin, on ne peut pas savoir. Nous allons vous laisser sa valeur.


     C’est inutile, j’ai confiance en vous.


     Nous ne le prendrons pas sans cette condition.


     Faites comme vous voudrez, messieurs, vous tes les matres.


     Vous nous avez dit que Pierrot valait trente cus?


     Au moins.


     En voil quarante; donnez-nous un reu de la somme. Si nous remettons votre bte saine et sauve entre les mains du matre de l’htel de l’Aigle, il nous la remboursera; s’il arrive quelque malheur  Pierrot, vous garderez les quarante cus.


    On ne pouvait pas mieux dire. Ma bru, qui sait lire et crire, parce qu’elle tait la fille du matre d’cole de Goldau, leur donna un reu circonstanci; on leur harnacha Pierrot, et ils partirent. C’est une justice  lui rendre, pauvre bte! il ne voulait pas marcher; il nous regardait d’un air triste, au point qu’il me fit de la peine et que j’allai couper un morceau de pain que je lui donnai. Il aime beaucoup le pain, Pierrot; c’tait un moyen de lui faire faire tout ce qu’on voulait; de sorte qu’il se mit en route. Dans ce temps-l, il tait obissant comme un caniche.


     L’ge l’a bien chang.


     Le fait est qu’il n’est pas reconnaissable; mais, avec votre permission, ce n’est pas l’ge, c’est l’accident en question.


     Qui lui arriva pendant le voyage?


     Oh! oui, monsieur, et un rude; n’est-ce pas, mon pauvre Pierrot?


     Voyons l’accident.


     Vous ne le devineriez jamais, allez! Il faut vous imaginer que nos farceurs de Parisiens avaient eu une ide, et une drle encore: c’tait, au lieu de se chauffer de temps en temps, comme ils l’avaient fait la veille, de se chauffer ce jour-l tout le long de la route; or, ils avaient pens  Pierrot pour cela: j’ai su depuis comment tout s’tait pass par un voisin de Ried qui travaillait dans le bois et qui les vit faire. Ils lui mirent d’abord sur son bt une couche d’herbe mouille, puis, sur la couche d’herbe, une couche de neige, puis une nouvelle couche d’herbe, et sur cette couche un fagot de sapins comme vous en avez vus entasss tout le long de la route; alors ils tirrent leur briquet de leur poche et allumrent le fagot; de sorte qu’ils n’avaient qu’ suivre Pierrot pour se chauffer et  tendre la main pour allumer leurs cigares, exactement comme s’ils taient devant leur chemine. Que dites-vous de l’invention?


     Je dis que je reconnais parfaitement l mes Parisiens.


     J’aurais d les connatre aussi, moi; j’avais dj eu affaire  eux du temps du gnral Massna.


     Comment! vous habitiez dj la contre?


     Je venais de m’y tablir. J’arrivais du canton de Vaud; voil pourquoi je parle franais.


     Et vous avez vu le fameux combat de Muotta-Thal?


     C’est--dire, oui, je l’ai vu et je ne l’ai pas vu: c’est une autre histoire, a, c’est la mienne.


     Ah! c’est vrai, et nous n’en sommes encore qu’ celle de Pierrot.


     Comme vous dites. a alla donc bien comme a l’espace d’une lieue  peu prs; ils avaient travers le village de Schonembuch en se chauffant comme je vous ai dit, et ne s’taient arrts que pour remettre du bois au feu. Tout le monde tait sorti sur les portes pour les regarder passer; a ne s’tait jamais vu, vous comprenez. Mais, petit  petit, la neige qui empchait Pierrot de sentir la chaleur tait fondue, les deux couches d’herbe s’taient sches; le feu gagnait du terrain sans que nos Parisiens y fissent attention, et plus il gagnait du terrain, plus il se rapprochait du cuir de Pierrot; aussi ce fut lui qui s’en aperut le premier. Il commena  tourner sa peau, puis  braire, puis  trotter, puis  galoper, que nos jeunes gens ne pouvaient plus le suivre; et plus il allait vite, et plus le courant d’air l’allumait. Enfin, pauvre animal! il devint comme un fou: il se roulait, mais le feu avait gagn le bt, et a le rtissait; il se relevait, il se roulait encore. Enfin,  force de se rouler, il arriva sur le talus de la rivire, et, comme il allait rapidement en pente, il dvala dedans. Les farceurs continurent leur route sans s’inquiter de lui: il tait pay.


     Deux heures aprs, on retrouva Pierrot; il tait teint. Mais, comme les bords de la Muotta sont escarps, il n’avait pas pu remonter, et il tait rest tout ce temps-l dans l’eau glace; de sorte qu’aprs avoir t rti, il gelait. On voulut le faire approcher du feu, mais, ds qu’il vit la flamme, il s’chappa comme un enrag, et, comme il savait son chemin, il revint  la maison, o il fit une maladie de six semaines.


     C’est depuis ce temps-l qu’il ne peut plus sentir ni l’eau ni le feu.


    Comme j’avais vu des rpugnances plus extraordinaires que celles de Pierrot, je compris parfaitement la sienne, et il reprit ds lors dans mon estime toute la considration que lui avaient te ses deux escapades.
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    XXXV

    Histoire de l’homme


    Tout en bavardant, nous tions arrivs  Ibach. Et, comme notre djeuner commenait  tre loin, je proposai  notre homme de manger un morceau avec nous: il accepta l’offre avec la mme bonhomie qu’elle tait faite, et nous nous mmes  table.


      propos, lui dis-je pendant qu’on faisait notre omelette, vous avez laiss tomber un mot que j’ai ramass.


     Lequel, notre bourgeois? dit le bonhomme, qui commenait  se familiariser avec mes manires.


     Vous avez dit que vous aviez connu les Franais du temps de Massna?


     Un peu, rpondit le paysan, aprs avoir vid son verre et en faisant clapper sa langue contre son palais.


     Et vous avez eu affaire  eux?


     Oh!  un entre autres. Quel chenapan! c’tait pourtant un capitaine.


     Est-ce que vous ne pourriez pas nous conter cela?


     Si fait. Imaginez-vous... Ah! c’est que voil l’omelette.


    En effet, on apportait ce plat indispensable et quelquefois unique des mauvaises auberges, et,  la manire empresse dont mon convive avait salu sa prsence, il y aurait eu cruaut  le dtourner des soins qu’il paraissait dispos  lui rendre.


     Diable! dis-je, c’est fcheux que nous ne suivions probablement pas plus loin la mme route, nous aurions caus de la fameuse bataille.


     Oh! oui, c’en est une fameuse. Vous allez  Schwitz?


     Oui, mais pas tout de suite; je voudrais auparavant voir la Muotta-Thal.


     Eh bien, mais a tombe  merveille, il me semble: j’y demeure en plein; de ma fentre, on voit jusqu’au village de Muotta, o le plus chaud de la chose s’est pass. Venez coucher  la maison; dame, vous ne serez pas crnement, mais la petite chambre est l.


     Ma foi! dis-je, j’accepte la chose comme vous me l’offrez, sans faon.


     Vous avez raison: o il y a de la gne, il n’y a pas de plaisir. Vous verrez Marianne, qui est une brave fille qui a bien soin de moi; vous n’aurez pas de chamois parce que le tueur n’est plus l.


    Le vieillard poussa un soupir.


     Pauvre Franois!... Enfin; mais vous trouverez des poules, de bon beurre et de fameux lait, allez!


     Je suis sr que je serai parfaitement bien.


     Parfaitement bien n’est pas le mot; mais enfin, on tchera que vous n’y soyez pas trop mal...  votre sant!


      la vtre, mon brave, et  celle des gens que vous aimez!


     Merci! Vous me faites souvenir que j’ai oubli Pierrot.


     J’y ai pens, moi, et probablement qu’ l’heure qu’il est, il dne mieux que nous.


     Eh bien, je vous remercie. Voyez-vous, Mariane, Fidle et Pierrot, c’est tout ce qui me reste sur la terre. Quand nous sommes pour rentrer, Pierrot brait, Fidle vient au-devant de moi, Marianne parat sur le seuil de la maison. Ceux qui arrivent sont les bienvenus de ceux qui attendent. Quand on vit isol comme nous vivons, nous autres, les animaux deviennent des amis dont on connat les bonnes et les mauvaises habitudes; les bonnes leur viennent de la nature et les mauvaises de leurs rapports avec nous. Quand on sait cela, on leur passe les mauvaises. Pourquoi vouloir que les btes soient plus parfaites que les hommes? Si Pierrot n’avait jamais connu de Parisiens, soit dit sans vous offenser...


     Oh! allez, allez, je ne suis pas de Paris.


     Il n’aurait pas le caractre gt comme il a.


    C’tait vrai, au moins, ce qu’il disait: la civilisation corrompt tout, jusqu’aux nes.


    Tout en dialoguant, l’omelette et le fromage avaient disparu; il ne restait plus dans la bouteille que de quoi trinquer une dernire fois: nous trinqumes et nous partmes.


     Et notre capitaine? dis-je, aussitt que nous emes dpass la dernire maison.


     Ah! le capitaine. Eh bien, c’tait le matin de la bataille, le 29 septembre; je m’en souviens comme d’hier, et cependant, il y a trente-quatre ans. Comme le temps passe! Je venais de me marier il y avait huit jours; je tenais en location la maison que j’occupe aujourd’hui. J’avais couch  Ibach, lorsqu’en sortant de l’auberge, je suis arrt par quatre grenadiers; on me conduit devant le gnral; je ne savais pas ce qu’on voulait faire de moi.


     Tu parles franais, me dit-il.


     C’est ma langue.


     Tu demeures depuis longtemps dans le pays?


     Depuis cinq ans.


     Et tu le connais?


     Dame! je le crois.


     C’est bien. Capitaine, continua le gnral en se tournant vers un officier qui attendait ses ordres, voil l’homme qu’il vous faut. S’il vous conduit bien, faites-lui donner une rcompense; s’il vous trahit, faites-le fusiller...


     Tu entends? me dit le capitaine.


     Oui, mon officier, rpondis-je.


     Eh bien, en avant, marche!


     O cela?


     Je te le dirai tout  l’heure.


     Mais enfin...


     Allons! pas de raisons ou je t’assomme.


     Il n’y avait rien  rpondre, je marchai. Nous nous engagemes dans la valle, et quand nous emes dpass Schonembuch, o taient les avant-postes franais:


     Maintenant, dit le capitaine en me regardant en face, ce n’est plus cela: il faut prendre  gauche ou  droite, et nous conduire au-dessus du village de la Muotta; nous avons quelque chose  y faire, et prends garde que nous ne tombions pas dans quelque parti ennemi; car je te prviens qu’au premier coup de feu – il prit un fusil des mains d’un soldat qui en portait deux, le fit tourner comme une badine, et, laissant retomber la crosse jusqu’ deux pouces de ma tte – je t’assomme.


     Mais enfin, dis-je, ce ne serait cependant pas ma faute si...


     Te voil prvenu; arrange-toi en consquence; plus un mot, et marchons.


     On fit silence dans les rangs. Nous nous engagemes dans la montagne; comme il fallait drober notre marche aux Russes qui taient  Muotta, je gagnai ces sapins que vous voyez et qui s’tendent jusqu’au-del de ma maison. Arriv prs de chez nous, je me retournai vers le capitaine:


     Mon officier, lui dis-je, voulez-vous me permettre de prvenir ma femme?


     Ah! brigand, me dit le capitaine en me donnant un coup de crosse entre les deux paules, tu veux nous trahir?


     Moi, mon officier? Oh!...


     Du silence, et marchons!...


    Il n’y avait rien  dire, comme vous voyez. Nous passmes  cinq pas de la maison sans que je pusse dire un mot  ma pauvre femme; j’enrageais que c’tait une piti. Enfin, par une claircie, nous apermes Muotta; je le lui montrai du doigt, je n’osais plus parler. On voyait les Russes qui s’avanaient par la route.


     C’est bien, dit le capitaine. Maintenant, il s’agit de nous conduire sans tre vus le plus prs possible de ces gaillards-l.


     C’est bien facile, dis-je; il y a un endroit o le bois descend jusqu’ cinquante pas de la route.


     Le mme que celui o nous sommes?


     Non, un autre; il y a une plaine entre les deux; mais le second empchera qu’on nous voie sortir du premier.


     Mne-nous  l’endroit en question, et prends garde qu’ils ne nous aperoivent; car, au premier mouvement qu’ils font, je t’assomme.


     Nous revnmes sur nos pas, car je dsirais prendre toutes les prcautions possibles pour que nous ne fussions pas vus, attendu que j’tais convaincu que le maudit capitaine ferait la chose comme il le disait. Au bout d’un quart d’heure, nous arrivmes  la lisire; il y avait un demi-quart de lieue  peu prs d’un bois  l’autre. Tout paraissait tranquille autour de nous. Nous nous engagemes dans l’espace vide; a allait bien jusque-l; mais voil qu’en arrivant  vingt pas de l’autre bois, il en sortit une fusillade enrage.


     Oh! mais, tiens, dis-je au capitaine, il parat que les Russes ont eu la mme ide que nous.


     Je n’eus pas le temps d’en dire davantage: il me sembla que la montagne me descendait sur la tte; c’tait la crosse du fusil du capitaine; je vis du feu et du sang, puis je ne vis plus rien du tout, et je tombai.


     Lorsque je revins  moi, il faisait nuit. Je ne savais o j’tais, j’ignorais ce qui m’tait arriv, je ne me souvenais de rien. Seulement, j’avais la tte affreusement lourde; j’y portai la main, je sentis mes cheveux colls  mon front; je vis ma chemise pleine de sang; autour de moi, il y avait des corps morts. Alors je me rappelai tout.


     Je voulus me lever, mais il me sembla que la terre tremblait, et je fus forc de m’accouder d’abord jusqu’ ce que mes esprits fussent un peu revenus. Je me souvins qu’une source coulait  quelques pas de l’endroit o j’tais. Je m’y tranai sur mes genoux, je lavai ma blessure, j’avalai quelques gorges d’eau; elles me firent du bien. Alors je pensai  ma pauvre femme,  l’inquitude o elle devait tre. Cela me rendit mon courage; je m’orientai, et, quoique chancelant encore, je me mis en route.


     Il parat que la troupe  laquelle j’avais servi de guide avait battu en retraite par le mme chemin o je l’avais conduite; car, tout le long de la route, je trouvai des cadavres, mais en moindre quantit cependant,  mesure que j’avanais. Enfin, il vint un moment o je n’en trouvai plus du tout, soit que la petite colonne et chang de direction, soit que je fusse arriv  l’endroit o l’ennemi avait cess de la poursuivre. Je marchai encore un quart d’heure. Enfin, j’aperus la maison. Entre le bois et elle, il y avait un espace vide o nous faisions pturer nos btes, et, aux deux tiers de cet espace, j’apercevais,  la lueur de la lune, quelque chose comme un homme couch; je marchai vers l’objet en question. Au bout de quelques pas, il n’y avait pas de doute: c’tait un militaire, je voyais briller ses paulettes; je me penchai vers lui: c’tait mon capitaine.


     J’appelai alors, comme j’avais l’habitude de le faire quand je rentrais, pour annoncer de loin mon retour. Ma femme reconnut ma voix et sortit. Je courus  elle; elle tomba presque morte dans mes bras: elle avait pass une journe affreuse et pleine d’inquitude. On s’tait battu aux environs de la maison; elle avait entendu toute la journe la fusillade et, dominant la mousqueterie, le canon qui grondait dans la valle.


     Je l’interrompis pour lui montrer le corps du capitaine.


     Est-il mort? s’cria-t-elle.


     Mort ou non, rpondis-je, il faut le porter dans la maison: s’il est vivant encore, peut-tre parviendrons-nous  le sauver; s’il est mort, nous renverrons  son rgiment ses papiers, qui peuvent tre importants, et ses paulettes, qui ont une valeur. Va prparer le lit.


     Rose courut  la maison. Je pris le capitaine dans mes bras, et je l’emportai en me reposant plus d’une fois, car je n’tais pas bien fort moi-mme. Enfin j’arrivai tant bien que mal. Nous dshabillmes le capitaine; il avait trois coups de baonnette dans la poitrine, mais cependant il n’tait pas mort.


     Dame, j’tais assez embarrass, moi: je ne suis pas mdecin; mais je pensai que le vin, qui fait du bien  l’intrieur, ne peut faire de mal  l’extrieur; je versai une bouteille du meilleur dans une soupire, je trempai dedans des compresses, et je les lui appliquai sur ses blessures. Pendant ce temps, ma femme qui, comme toutes les paysannes de nos Alpes, connaissait certaines herbes bienfaisantes, sortit pour tcher d’en cueillir au clair de la lune, heure  laquelle elles ont encore plus de vertu.


     Il parat que mes compresses faisaient du bien au capitaine, car, au bout de dix minutes, il poussa un soupir, et, au bout d’un quart d’heure, il ouvrit les yeux, mais sans rien voir encore. On m’aurait donn plein la chambre d’or que je n’aurais pas t plus content. Enfin ses regards reprirent de la vie, et, aprs avoir err autour de la chambre, ils s’arrtrent sur moi: je vis qu’il me reconnaissait.


     Eh bien, capitaine, lui dis-je tout joyeux... si vous m’aviez tu, cependant!


    Je fis un bond en entendant cela: le mot tait magnifique d’vanglisme!...


     Quinze jours aprs, continua le vieillard, le capitaine rejoignit son rgiment. Le surlendemain, un aide de camp m’apporta cinq cents francs de la part du gnral Massna. Alors j’achetai la maison que je tenais en location, ainsi que la prairie qui est alentour.


     Et comment s’appelait le capitaine?


     Je ne le lui ai pas demand.


    Ainsi ce vieillard avait t assassin par un homme, il avait sauv la vie  son assassin, et il n’avait eu dans le cœur, ni assez de ressentiment du mal qu’il avait reu ni assez d’orgueil du bien qu’il avait fait pour dsirer savoir le nom de celui qui lui devait la vie et  qui il avait failli devoir la mort.


     Je serai plus curieux que vous ne l’avez t, rpondis-je, car je veux savoir comment vous vous appelez, vous.


     Jacques Elsener pour vous servir, dit le vieillard en tant son chapeau pour me saluer et en dcouvrant du mme coup, et sans y penser, la cicatrice que lui avait faite la crosse du fusil du capitaine.


    En ce moment, Pierrot se mit  braire. Cinq minutes aprs, Fidle accourut, et, au premier dtour du chemin, nous apermes Marianne, qui nous attendait sur le seuil de la maison.


     Ma fille, dit Jacques, je te ramne un brave monsieur qui vient nous demander  coucher et  souper.


     Qu’il soit le bienvenu, dit Marianne; la maison est petite et la table troite; mais cependant, il y a place pour le voyageur.


    Et elle prit mon sac et mon bton pour les emporter dans ma chambre.


     Hein! comme elle parle, dit Jacques en la voyant s’loigner avec un sourire: c’est qu’elle a reu une ducation de demoiselle, cette pauvre Marianne; c’est la fille du matre d’cole de Goldau.


     Mais, dis-je, me rappelant la catastrophe arrive en 1806 au village que Jacques venait de nommer, sa famille n’habitait pas ce pays lors de la chute de la montagne qui l’a cras?


     Si fait, me rpondit Jacques; mais Dieu a prserv le pre et les enfants: la mre seule a pri.


     Est-ce que votre belle-fille consentira  me donner des dtails sur cet vnement?


     Tout ce que vous voudrez, quoiqu’elle ft bien jeune lorsqu’il est arriv; mais son pre le lui a racont si souvent qu’elle se le rappelle comme si la chose tait d’hier...  bas, Fidle!... Excusez, monsieur, c’est sa manire de vous faire, de son ct, les honneurs de la maison.


    En effet, Fidle sautait aprs moi comme si nous eussions t de vieilles connaissances: peut-tre flairait-il le chasseur.


     Maintenant, me dit Jacques, si vous n’tes pas trop fatigu et que vous vouliez monter sur la petite montagne qui est derrire ma maison, vous embrasserez d’un seul coup d’œil le champ de bataille de Muotta-Thal; pendant ce temps, Marianne prparera ses petites affaires.


    Je suivis mon guide en appelant Fidle, qui marcha derrire nous pendant vingt pas  peu prs; mais, arriv l, il s’arrta en remuant la queue, nous regarda quelque temps, puis, voyant que nous continuions notre route, il retourna en arrire, s’arrtant pour nous regarder de dix pas en dix pas; puis enfin, il alla s’asseoir sur le seuil de la porte, aux derniers rayons du soleil couchant.


     Il parat que Fidle n’est pas des ntres? dis-je  Jacques.


    Car tout, dans cette famille, me semblait tellement uni que je cherchais la raison des plus simples choses, sr d’y trouver toujours un mystre d’intimit.


     Oui, oui, me rpondit le vieillard; du temps de mon pauvre Franois, Fidle aimait galement tout le monde ici, car tout le monde tait heureux; mais, depuis que nous l’avons perdu, il s’est attach  sa veuve. Il parat que c’est elle qui a le plus souffert; cependant, j’tais le pre, moi. Enfin, Dieu nous l’avait donn, Dieu nous l’a t, sa volont soit faite!


    Je suivis avec respect ce vieillard si simple et si rsign dans sa douleur, et nous arrivmes au sommet de la petite colline, d’o l’on dcouvrait une partie de la valle, depuis Muotta jusqu’ Schonembuch:  droite, nous apercevions la cime de la montagne qu’on appelle, depuis 99, le pas des Russes; deux lieues au-del de Muotta, le mont Pragel fermait la valle et la sparait de celle de Klon, qui commence  l’autre versant de la montagne, et qui descend jusqu’ Nœfels. Nous dominions la place mme o tait venue se briser sur nos baonnettes la sauvage rputation de Souvarov, et o le gant du nord, venu au pas de course de Moscou, fut oblig de battre en retraite lui-mme, aprs avoir crit  Korsakoff et  Jallachieh, qui avaient t battus par Lecourbe et par Molitor: Je viens rparer vos fautes, tenez ferme comme des murailles. Vous me rpondez sur votre tte de chaque pas que vous ferez en arrire. Quinze jours aprs, celui qui avait crit cette lettre, battu et fuyant lui-mme, aprs avoir laiss dans les montagnes huit mille hommes et dix pices de canon, traversait la Reuss sur un pont form  la hte par deux sapins que ses officiers avaient joints avec leurs charpes.


    Je restai l une heure  peu prs  examiner toute cette valle, si tourmente alors, et aujourd’hui si tranquille. Au premier plan, j’avais la maison, s’levant au milieu de sa pelouse verte, ombrage par un immense noyer, avec sa chemine dont la fume s’levait perpendiculairement, tant l’atmosphre tait calme; au second plan, le village de Muotta, assez rapproch de moi pour que je visse ses maisons, mais trop loign pour que je distinguasse ses habitants; enfin,  l’horizon, le mont Pragel, dont la cime neigeuse empruntait une teinte de rose aux derniers rayons du soleil.


    Il y a, entre le marin et le montagnard, une grande ressemblance, c’est qu’ils sont religieux l’un et l’autre; cela tient  la puissance du spectacle qu’ils ont incessamment sous les yeux, aux dangers ternels qui les entourent, et  ces grands cris de la nature qui se font entendre sur la mer et dans la montagne!  nous autres, habitants des villes, rien n’arrive de grand; la voix du monde couvre celle de Dieu; il nous faut, pour retrouver un peu la posie, aller la chercher au milieu des vagues, ces montagnes de l’Ocan, ou au milieu des montagnes, ces vagues de la terre. Alors, pour peu que nous soyons ns potes ou religieux, ce qui est souvent la mme chose, nous sentons se rveiller dans notre cœur une fibre qui frmit, nous sentons vibrer dans notre me une voix qui chante, et nous comprenons bien que cette fibre et cette voix n’taient pas absentes, mais endormies; que c’tait le monde qui pesait sur elles, et qu’aux ailes de la posie et de la religion, comme  celles des faibles, il faut la solitude et l’immensit. Alors on comprend parfaitement la rsignation du montagnard et du matelot, tant qu’il erre dans ses glaciers, ou tant qu’il vogue sur l’Ocan. L, l’espace est trop grand pour qu’il sente dans toute sa profondeur la perte d’une personne aime; ce n’est que lorsqu’il rentre dans sa cabane ou dans son chalet, qu’il s’aperoit qu’il y a une mre de moins au foyer, entre lui et son fils, ou qu’il manque un enfant  table, entre lui et sa femme; ce n’est qu’alors que ses yeux, qu’il avait ports hauts et rsigns, tant qu’il avait pu voir le ciel o est alle l’me, une fois qu’ils ont perdu le ciel de vue, s’inclinent en pleurant vers la terre qui renferme le corps.


    Le vieillard me frappa sur l’paule; Fidle venait annoncer que le souper tait prt.
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    XXXVI

    Histoire d’un chien


     Mettez-vous l, me dit le vieillard en approchant une chaise du couvert qui m’tait destin. C’tait la place de mon pauvre Franois.


     coutez, pre, lui dis-je, si vous n’tiez pas une me puissante, un cœur plein de religion, un homme selon Dieu, je ne vous demanderais ni ce qu’tait votre fils, ni comment il est mort; mais vous croyez, et, par consquent, vous esprez. Comment Franois vous a-t-il donc quitt ici-bas pour aller vous attendre au ciel?


     Vous avez raison, rpondit le vieillard, et vous me faites du bien en me parlant de mon fils; quand nous ne sommes que nous trois, Fidle, ma fille et moi, peut-tre l’oublions-nous parfois, ou avons-nous l’air de l’oublier, pour ne pas nous affliger les uns les autres; mais, ds qu’un tranger entre, qui nous rappelle son ge, ds qu’il dpose son bton o Franois dposait sa carabine, ds qu’il prend au foyer ou  table la place que prenait habituellement celui qui nous a quitts, alors nous nous regardons tous les trois, et nous voyons bien que la blessure n’est pas cicatrise encore et demande  saigner des larmes. N’est-ce pas, Marianne, n’est-ce pas, mon pauvre Fidle?


    La veuve et le chien s’approchrent en mme temps du vieillard: l’une lui tendit la main, l’autre lui posa sa tte sur le genou. Quelques larmes silencieuses coulrent sur les joues du pre et de la femme; le chien poussa un gmissement plaintif.


     Oui, continua le vieillard, un jour il rentra, venant de Spiringen, qui est  cinq lieues d’ici, du ct d’Altorf; il tenait sur son bras celui-ci – le vieillard tendit la main et la posa sur la tte de Fidle–, qui n’tait pas plus gros que le poing; il l’avait trouv sur un fumier o on l’avait jet avec deux autres de ses frres; mais les autres taient tombs sur un pav et s’taient tus. On lui fit chauffer du lait, et on commena de le nourrir comme un enfant, avec une cuiller: ce n’tait pas commode; mais enfin, la pauvre petite bte tait l, on ne pouvait pas la laisser mourir de faim.


    Le lendemain, Marianne, en ouvrant la porte, trouva une belle chienne sur le seuil de la maison; elle entra comme si elle tait chez elle, alla droit  la corbeille o tait Fidle, et lui donna  tter; c’tait sa mre; elle avait fait, par la montagne, et conduite par son instinct, la mme route que Franois; la chose finie, et lorsque le petit eut bu, elle sortit et reprit la route de Spiringen.  cinq heures, elle revint pour remplir le mme office, repartit ensuite de la mme manire qu’elle avait dj fait, et le lendemain, en ouvrant la porte, on la retrouva de nouveau sur le seuil.


     Elle fit de cette manire pendant six semaines et deux fois par jour le chemin de Spiringen en aller et retour, c’est--dire vingt lieues; car son matre lui avait laiss un chien  Sissigen, et Franois avait apport l’autre ici; de sorte qu’elle se partageait entre ses deux petits: dans tous les animaux de la cration, depuis le chien jusqu’ la femme, le cœur d’une mre est toujours une chose sublime. Au bout de ce temps, on ne la vit plus que tous les deux jours. Car Fidle commenait  pouvoir manger. Puis elle ne vint plus que toutes les semaines, puis enfin on ne l’aperut plus qu’ des espaces loigns et  la manire d’une voisine de campagne qui fait sa visite.


     Franois tait un hardi chasseur de montagnes; il tait rare que la carabine que vous voyez l suspendue au-dessus de la chemine envoyt une balle qui se perdt; presque tous les deux jours, nous le voyions descendre de la montagne avec un chamois sur les paules; sur quatre, nous en gardions un et nous en vendions trois: c’tait un revenu de plus de cent louis par an. Nous eussions mieux aim que Franois ne gagnt que la moiti de cette somme  un autre mtier; mais Franois tait encore plus chasseur par got que par tat, et vous savez ce que c’est que cette passion dans nos montagnes.


     Un jour, un Anglais passa chez nous. Franois venait de tuer un superbe lammergeyer[66]; l’oiseau avait seize pieds d’envergure; l’Anglais demanda si l’on ne pourrait pas en avoir un pareil vivant; Franois rpondit qu’il fallait le prendre dans l’aire, et que cela se pouvait seulement au mois de mai, poque de la pondaison des aigles. L’Anglais offrit douze louis de deux aiglons, tira l’adresse d’un ngociant de Genve qui tait en correspondance avec lui, et qui se chargerait de les lui faire passer, donna  Franois deux louis d’arrhes, et lui dit que son correspondant lui remettrait le reste de la somme contre les deux aiglons.


     Nous avions oubli, Marianne et moi, la visite de l’Anglais, lorsqu’au printemps d’ensuite, Franois nous dit un soir en rentrant:


      propos, j’ai trouv un nid d’aigle.


     Nous tressaillmes tous deux, Marianne et moi, et cependant, c’tait une chose bien simple qu’il nous disait, et il nous l’avait dj dite bien souvent.


     O cela? lui demandai-je.


     Dans le Frohn-Alp.


    Le vieillard tendit le bras vers la fentre.


     C’est, dit-il, cette grande montagne  la tte neigeuse que vous apercevez d’ici.


    Je fis de la tte signe que je la voyais.


     Trois jours aprs, Franois sortit comme d’habitude avec sa carabine. Je l’accompagnai pendant une centaine de pas; car j’allais moi-mme  Zug, et je ne devais revenir que le lendemain. Marianne nous regardait aller tous les deux; Franois l’aperut sur le pas de la porte, lui fit de la main un signe d’adieu, lui cria:  ce soir, et s’enfona dans le bois de sapins jusqu’ la lisire duquel nous avons t aujourd’hui. Le soir vint sans que Franois repart; mais cela n’inquita pas trop Marianne, parce qu’il arrivait souvent que Franois coucht dans la montagne.


     Pardon mon pre, pardon, vous vous trompez, interrompit la veuve, chaque fois que Franois tardait, j’tais fort tourmente, et ce soir-l, comme si j’avais eu des pressentiments, j’tais plus tourmente encore que d’habitude. D’ailleurs, j’tais seule, vous n’tiez pas l pour me rassurer. Fidle, que Franois n’avait point emmen, tait parti dans la journe pour rejoindre son matre; il tait tomb de la neige vers la brune, le vent tait froid et triste; je regardais dans le foyer des flammes bleutres pareilles  ces feux-follets qui courent dans les cimetires. Je frissonnais  chaque instant, j’avais peur, et je ne savais de quoi. Les bœufs taient tourments dans l’table et mugissaient tristement comme lorsqu’il y a un loup qui rde dans la montagne. Tout  coup, j’entendis quelque chose clater derrire moi; c’tait cette petite glace que vous nous aviez donne le jour de notre mariage, et qui se brisait toute seule comme vous la voyez encore aujourd’hui. Je me levai et j’allai me mettre  genoux devant le crucifix; j’avais commenc de prier  peine que je crus entendre dans la montagne le hurlement d’un chien qui se lamentait. Je me levai toute droite; je sentis courir un frisson par tout mon corps. En ce moment, le Christ, mal attach, tomba et brisa un de ses bras d’ivoire; je me baissai pour le ramasser, mais j’entendis un second hurlement plus rapproch; je laissai le Christ  terre, et ce fut un sacrilge sans doute, mais j’avais cru reconnatre la voix de Fidle. Je courus  la porte, la main sur la clef, n’osant pas ouvrir, les yeux fixs sur cette croix de bois noir o il ne restait plus que la tte de mort et les deux os; ce n’tait plus un signe d’esprance, c’tait un symbole de mort. J’tais ainsi, tremblante et glace, lorsqu’un violent coup de vent ouvrit la fentre et teignit la lampe; mais, au mme instant, un troisime hurlement retentit  la porte mme. Je m’lanai, je l’ouvris; c’tait Fidle, tout seul. Il sauta aprs moi comme d’habitude; mais, au lieu de me caresser, il me prit par ma robe et me tira. Je devinai qu’il y avait pour Franois danger de mort, toute ma force me revint; je ne fermai ni porte ni fentre, je m’lanai dehors; Fidle marcha devant moi, je suivis.


     Au bout d’une heure, je n’avais plus de souliers, mes vtements taient en lambeaux, le sang coulait de ma figure et de mes mains, je marchais pieds nus sur la neige, sur les pines, sur les cailloux; je ne sentais rien. De temps en temps, j’avais envie de crier  Franois que j’arrivais  son secours, mais je ne pouvais pas, ou plutt je n’osais pas.


     Partout o Fidle passa, je passai; vous dire o et comment, je n’en sais rien. Une avalanche tomba de la montagne, j’entendis un bruit pareil  celui du tonnerre, je sentis tout vaciller comme dans un tremblement de terre; je me cramponnai  un arbre, l’avalanche passa. Je fus entrane par un torrent, je me sentis rouler quelque temps, puis j’allai me heurter contre un roc auquel je me retins, et, sans savoir comment, je me retrouvai sur mes pieds et hors de l’eau. Je vis briller les yeux d’un loup dans un buisson qui se trouvait sur ma route; je marchai droit au buisson, sentant que j’tranglerais l’animal s’il osait m’attaquer; le loup eut peur et prit la fuite. Enfin, au point du jour, toujours guide par Fidle, j’arrivai au bord d’un prcipice au-dessus duquel planait un aigle; je vis quelque chose au fond, comme un homme couch; je me laissai couler sur un rocher en pente, et je tombai prs du cadavre de Franois.


     Le premier moment fut tout  la douleur: je ne cherchai pas comment il s’tait tu; je me couchai sur lui, je ttai son cœur, ses mains, sa figure, tout tait froid, tout tait mort; je crus que j’allais mourir aussi, mais je pus pleurer.


     Je ne sais combien de temps je restai ainsi; enfin, je levai la tte et je regardai autour de moi.


     Prs de Franois tait une femelle d’aigle trangle; sur la pointe d’un roc, un petit aiglon vivant, triste et immobile comme un oiseau sculpt, et dans l’air le mle dcrivant des cercles ternels et faisant entendre de temps en temps un cri aigu et plaintif; quant  Fidle, haletant et mourant lui-mme, il tait couch prs de son matre et lchait son visage couvert de sang.


     Franois avait t surpris par le pre et la mre: attaqu par eux au moment, sans doute, o il venait de s’emparer de leur petit, et forc de dtacher ses mains du roc  pic contre lequel il gravissait, il tait tomb, tranglant celui des deux aigles qui s’tait abattu sur lui, et dont les serres taient encore marques sur son paule.


     Voil pourquoi nous aimons tant Fidle, voyez-vous, continua le vieillard; sans lui, le corps de Franois aurait t dvor par les loups et par les vautours, tandis que, grce  lui, il est tranquillement couch dans une tombe chrtienne sur laquelle, de temps en temps, lorsque la rsignation nous manque, nous pouvons aller prier...


    Je compris que Jacques et Marianne avaient besoin de rester seuls, et, au lieu de me mettre  table, je sortis.
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    XXXVII

    Histoire de la femme


     dix heures, le vieillard me conduisit  la chambre qu’on avait prpare pour moi; sur une table, prs de mon lit, taient un manuscrit, de l’encre et des plumes.


     Tenez, me dit Jacques, vous m’avez demand des renseignements sur l’boulement de Goldau, je n’ai point voulu parler  ma fille de cet accident qui lui aurait rappel la mort de sa mre, surtout dans un moment o elle avait le cœur bris; mais voil un rcit trs exact de cette catastrophe, crit par son pre, mon vieil ami Joseph Vigeld. Vous pouvez le copier, et vous verrez que c’est le bon Dieu qui a prserv ma pauvre Marianne afin qu’elle pt tre un jour la consolation d’un vieillard qui n’a plus de fils.


    Je remerciai mon hte; mais j’avais suffisamment de souvenirs pour ma soire, et je remis au lendemain matin ce nouveau travail.


    Je fus rveill par un rayon de soleil qui vint danser si joyeusement sur mes yeux ferms que, bon gr mal gr, il me les fallut ouvrir. Je crus d’abord que j’avais fait des rves incohrents et tranges: Pierrot, Massna, Franois, Fidle, Jacques, Marianne et les aigles s’taient tellement embrouills dans mon sommeil que j’eus toutes les peines du monde  trier dans ma mmoire tous ces souvenirs, et  faire luire la lumire dans ce chaos. Cette besogne faite, je me rappelai qu’il me restait une dernire catastrophe de famille, non moins terrible,  enregistrer, c’tait celle de l’boulement du Ruffiberg. Je donne  mes lecteurs le rcit dans toute sa simplicit; car je l’ai copi, ou plutt traduit littralement du manuscrit de mon hte. Il ne sera peut-tre pas sans intrt au moment o, grce au beau talent de M. Daguerre, on peut voir au Diorama une peinture si exacte et si dramatique de cet vnement.


    L’t de 1806 avait t trs orageux, des pluies continuelles avaient dtremp la montagne; mais cependant nous tions arrivs au 2 septembre sans que rien pt faire prsager le danger qui nous menaait. Vers les deux heures de l’aprs-midi, je dis  Louisa, l’ane de mes filles, d’aller puiser de l’eau  la source; elle prit la cruche et partit; mais, au bout d’un instant, elle revint, me disant que la source avait cess de couler. Comme je n’avais que le jardin  traverser pour m’assurer de ce phnomne, j’y allai moi-mme, et je vis qu’effectivement la source tait tarie; je voulus donner trois ou quatre coups de bche dans la terre pour me rendre compte de cette disparition, lorsqu’il me sembla sentir le sol trembler sous mes pieds; je lchai ma bche au moment o je venais de l’enfoncer dans la terre. Mais quel fut mon tonnement lorsque je la vis se mouvoir toute seule. Au mme instant, une nue d’oiseaux prit son vol en poussant des cris aigus; je levai les yeux, et je vis des rochers se dtacher et rouler le long de la montagne; je crus que j’tais en proie  un vertige. Je me retournai pour revenir vers la maison. Derrire moi, un foss s’tait form dont je ne pouvais mesurer la profondeur. Je sautai par-dessus comme j’aurais fait dans un rve, et je courus vers la maison; il me semblait que la montagne glissait sur sa base et me poursuivait. Arriv devant ma porte, je vis mon pre qui venait de bourrer sa pipe; il avait souvent prdit ce dsastre. Je lui dis que la montagne chancelait comme un homme ivre, et allait tomber sur nous; il regarda de son ct.


     Bah! dit-il, elle me donnera bien le temps d’allumer ma pipe.


     Et il rentra dans la maison.


     Dans ce moment, quelque chose passa en l’air, qui fit une ombre; je levai les yeux: c’tait un rocher qui, lanc comme un boulet de canon, alla briser une maison situe  quatre cents pas du village. Ma femme parut alors, tournant le coin de la rue, avec nos trois enfants; je courus  elle; j’en pris deux dans mes bras, et je lui criai de me suivre.


     Et Marianne, s’cria-t-elle en s’lanant vers la maison, Marianne, qui est reste chez nous avec Francisque!


     Je la retins par le bras, car, au moment mme, la maison tournait sur elle-mme comme un dvidoir. Mon pre, qui mettait le pied sur le seuil, fut pouss de l’autre ct de la rue. Je tirai ma femme  moi, et je la forai de me suivre. Tout  coup, un bruit affreux se fait entendre, un nuage de poussire couvre la valle. Ma femme m’est arrache violemment; je me retourne, elle tait disparue avec son enfant; c’tait quelque chose d’incomprhensible, d’infernal. La terre s’tait ouverte et referme sous ses pieds; je n’aurais pas su o elle tait passe si une de ses mains n’tait reste hors du sol. Je me jetai sur cette main que la terre serrait comme un tau; je ne voulais pas quitter la place; cependant, mes enfants criaient et m’appelaient  leur secours; je me relevai comme un fou, j’en pris un sous chaque bras, et je me mis  courir. Trois fois, je sentis la terre se mouvoir sous mes pieds et je tombai avec mes enfants, trois fois je me relevai; enfin, il ne me fut plus possible de demeurer debout. Je voulais me retenir aux arbres, et les arbres tombaient; je voulais m’appuyer  un rocher, et le rocher fuyait comme s’il et t anim. Je posai mes enfants contre la terre, je me couchai sur eux; un instant aprs, le dernier jour de la cration sembla venu, la montagne tout entire tombait.


     Je restai ainsi avec mes pauvres enfants tout le jour et une partie de la nuit; nous croyions tre les derniers tres vivants du monde, lorsque nous entendmes des cris  quelques pas de nous; c’tait un jeune homme de Busingen qui s’tait mari le jour mme; il revenait d’Art avec la noce. Au moment d’entrer  Goldau, il tait rest en arrire pour cueillir dans un jardin un bouquet de roses  sa fiance. Village, noce, fiance, tout avait disparu tout  coup, et il courait comme une ombre parmi les dbris, son bouquet de roses  la main en criant: Catherine! Je l’appelai, il vint  nous, nous regarda, et, voyant que celle qu’il cherchait n’tait pour avec nous, il repartit comme un insens.


     Nous nous relevmes, mes enfants et moi. En regardant autour de nous, nous apermes,  la lueur de la lune, un grand crucifix qui tait rest debout; nous allmes vers lui; un vieillard tait couch auprs de la croix; je reconnus mon pre, je le crus mort et me prcipitai sur lui. Il se rveilla; la vieillesse est insoucieuse.


     Alors je lui demandai s’il savait quelque chose de ce qui s’tait pass dans la maison, o il tait rentr au moment de la catastrophe; mais il n’avait rien vu, si ce n’est que Francisque, notre cuisinire, avait pris la main de la petite Marianne en criant:


     C’est le jour du jugement, sauvons-nous, sauvons-nous!


     Mais, en ce moment, tout avait t boulevers, et lui-mme repouss dans la rue. Il ne savait plus rien, sa tte ayant frapp contre une pierre et la violence du coup l’ayant tourdi. Quand il avait repris connaissance, il avait pens  la croix, tait venu  elle, avait fait sa prire, et s’tait endormi. Alors je lui confiai mes deux enfants, et je me mis  errer parmi tous ces dcombres, essayant de deviner o tait la place de notre chalet.


     Enfin, en m’orientant d’aprs la croix et la cime du Rossberg, je crus me reconnatre. Je montai sur une petite colline forme par la terre qui couvrait les dbris d’une maison, je m’inclinai comme lorsqu’on parle  des ouvriers qui sont dans une mine, et j’appelai de toutes mes forces. Aussitt, j’entendis une voix d’enfant qui rpondait par des plaintes; je reconnus celle de Marianne. Je n’avais ni pioche ni bche; je me mis  creuser avec mes mains. Comme la terre tait mouvante, j’eus bientt fait un trou de quatre ou cinq pieds de profondeur; je sentis le toit bris; j’arrachai les tuiles qui le couvraient. Lorsqu’il y eut un passage pour mon corps, je me laissai glisser le long d’une poutre, et, comme le plafond tait dfonc, je me trouvai dans l’intrieur de la maison, pleine de pierres et de dbris de charpente. J’appelai une seconde fois, et j’entendis des plaintes du ct du lit: c’tait l’enfant qui avait t jete sous la couchette; je sentis sa tte et une partie de son corps; je voulus la tirer  moi, mais elle tait serre entre le bois de lit et la terre: le toit, en s’affaissant, avait bris la couchette; la couchette lui avait cass la jambe.


     Je soulevai le bois du lit par un effort presque surnaturel; l’enfant rampa en s’aidant de ses mains. Je la pris dans mes bras, mais elle me dit qu’elle n’tait pas seule, que Francisque devait tre quelque part. J’appelai Francisque; la pauvre fille ne put me rpondre que par des gmissements. Je posai l’enfant  terre, et je me mis  chercher. Spare violemment de Marianne, qu’elle avait saisie par la main au moment de l’accident, elle tait reste suspendue entre les dbris, la tte en bas, le corps press de toutes parts, le visage meurtri. Aprs bien des efforts, elle tait parvenue  dgager une de ses mains et  essuyer ses yeux pleins de sang. C’est dans cette affreuse position qu’elle avait entendu les gmissements de la petite Marianne. Elle appela, l’enfant rpondit; elle lui demanda o elle tait, et Marianne dit qu’elle se trouvait couche sur le dos, prise sous la couchette, mais qu’elle avait les mains libres et qu’ travers une crevasse, elle apercevait le jour et mme des arbres. Alors l’enfant demanda  Francisque s’ils resteraient longtemps ainsi, et si l’on ne viendrait pas les secourir; mais Francisque en tait revenue  son ide premire, que le jour du jugement tait arriv, qu’elles survivaient seules  la cration, et que bientt elles allaient mourir et tre heureuses dans le ciel; alors l’enfant et la jeune fille se mirent  prier ensemble. Pendant qu’elles priaient, une cloche sonna l’Angelus, et une horloge sept heures; Francisque reconnut la cloche et l’horloge pour tre celles de Sternerberg. Il existait donc encore des vivants et des maisons debout: elles pouvaient attendre des secours. Elle essaya, sans consquence, de consoler l’enfant; mais Marianne commenait  avoir faim, et demandait sa soupe en pleurant; bientt ses gmissements s’affaiblirent, et Francisque ne l’entendit plus. Elle crut que la pauvre enfant tait morte, et elle pria l’ange qui venait de quitter la terre de se souvenir d’elle au ciel. Bien des heures se passrent ainsi. Francisque prouvait un froid insupportable; son sang, qui ne pouvait circuler  cause de la pression de ses membres, se portait  sa poitrine et l’touffait: elle se sentait mourir  son tour.


     Ce fut alors que Marianne, qui n’tait qu’endormie, se rveilla et recommena ses plaintes; cette voix humaine, toute faible et toute impuissante qu’elle tait, ranima la pauvre Francisque; elle fit des efforts inous, dgagea une de ses jambes, et se trouva soulage. Alors l’assoupissement la prit  son tour, et elle venait d’y cder lorsque ma petite Marianne entendit ma voix et me rpondit. Je trouvai enfin Francisque, et, avec une peine incroyable, je parvins  la dgager. Elle croyait avoir les bras et les jambes casses; elle demandait de l’eau, car ce qui la faisait le plus souffrir, disait-elle, c’tait la soif. Je la portai prs de Marianne, au-dessous du trou que j’avais pratiqu et  travers lequel on voyait le ciel. Je lui demandai si elle apercevait les toiles, mais elle me rpondit qu’elle croyait tre aveugle. Alors je lui dis de rester  l’endroit o elle tait, et que j’allais revenir  son secours. Mais elle me saisit par le bras et me supplia de ne pas la quitter. Je lui rpondis qu’elle n’avait rien  craindre, que tout tait tranquille maintenant, que j’allais commencer par faire sortir Marianne, et qu’aussitt je retournerais  elle et lui rapporterais de l’eau; elle y consentit.


     Je dnouai alors le tablier qu’elle avait autour du corps, je me l’attachai au cou; je mis Marianne dans le tablier, j’en pris les deux extrmits opposes entre mes dents, et, grce  cet expdient qui me laissait les mains libres, je parvins  remonter le long de la poutre  l’aide de laquelle j’tais descendu. Je courus au pied de la croix; sur la route, je vis passer prs de moi, comme une ombre, le malheureux jeune homme qui cherchait sa fiance: il tenait toujours son bouquet de roses  la main.


     Avez-vous vu Catherine? me dit-il.


     Venez avec moi du ct de la croix, lui rpondis-je.


     Non, continua-t-il, il faut que je la retrouve.


     Et il disparut au milieu des dcombres, appelant toujours sa fiance.


     Je retrouvai au pied du crucifix, non seulement mon pre et les deux enfants, mais encore trois ou quatre personnes qui avaient chapp au dsastre et qui, instinctivement, taient venues chercher un refuge au pied de la croix. Je dposai Marianne prs d’elles, la recommandant  son frre et  sa sœur, plus gs qu’elle; je racontai  ceux qui taient l que Francisque tait reste dans les dcombres, et que je ne savais comment l’en tirer. Ils me dirent alors qu’une seule maison, place  l’cart, tait reste debout, et que j’y pourrais trouver une chelle ou des cordages. J’y courus; elle tait ouverte et abandonne, les propritaires en avaient fui. Cependant, j’entendis du bruit au-dessus de ma tte, j’appelai:


     Est-ce toi, Catherine? dit une voix que je reconnus pour celle du fianc.


     Il me brisait le cœur; j’entrai dans la cour pour ne pas revoir ce malheureux jeune homme; j’y trouvai une chelle que je mis sur mon paule, une bourde que je remplis d’eau, et je retournai au secours de Francisque.


     La fracheur de l’air lui avait rendu un peu de forces; elle tait debout et m’attendait. J’introduisis l’chelle; elle tait assez longue pour toucher la terre. Je descendis prs de Francisque et lui donnai la gourde, qu’elle vida avec avidit, puis je l’aidai  monter  l’chelle, la guidant, car elle n’y voyait pas, et je parvins  la conduire hors de l’espce de tombeau o elle tait reste quatorze heures. Pendant cinq jours, elle fut aveugle, et tout le reste de sa vie elle resta sujette  des mouvements convulsifs et  des accs de terreur.


     Le jour parut. Rien ne peut donner une ide du spectacle qu’il claira. Trois villages avaient disparu; deux glises et cent maisons taient enterres; quatre cents personnes ensevelies vivantes; un fragment de la montagne avait roul dans le lac de Lowertz, et, le comblant en partie, avait soulev une vague de cent pieds de hauteur et d’une lieue d’tendue qui avait pass sur l’le de Shwanau et avait enlev les maisons et les habitants.


     La chapelle d’Olten, btie en bois, fut trouve flottant sur le lac comme par miracle; la cloche de Goldau, emporte  travers les airs, alla tomber  un quart de lieue de l’glise.


     Dix-sept personnes seulement survcurent  cette catastrophe.


     crit  Art, en l’honneur de la trs sainte Trinit, le 10 janvier 1807, et donn  ma fille Marianne pour qu’elle n’oublie jamais, quand je ne serai plus l pour le lui rappeler, que, si le Seigneur nous a chtis d’une main, il nous a soutenus de l’autre.


     Joseph VIGELD.


    


    Mon hte entra dans ma chambre comme je copiais les dernires lignes du manuscrit de son beau-pre; il venait m’annoncer que le djeuner tait prt.


    C’tait le souper de la veille, auquel personne de nous n’avait pens  toucher.
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    XXXVIII

    Une connaissance d’auberge


    La journe tait magnifique. Quelque envie que j’eusse de rester plus longtemps avec cette excellente famille, mes heures taient comptes. J’allai dire adieu  Pierrot,  qui je portai un morceau de pain; je pris cong de Fidle en lui promettant un collier; je serrai la main du vieillard, qui voulait  toute force me reconduire jusqu’ Schonembuch, et je recommandai  Marianne de ne point m’oublier dans ses prires.


    Au moment de tourner l’angle o, la veille, nous avions rencontr Fidle, je me retournai pour regarder une fois encore cette petite maison blanchissante sur sa pelouse verte. Le vieillard tait assis sur son banc de bois; Marianne, debout sur la porte, me regardait m’loigner; Fidle tait couch aux premiers rayons du soleil matinal. Tout cela se dtachait dans cette atmosphre pure, avec un aspect calme et tranquille,  croire que le malheur avait d oublier ce petit coin de terre. Et certes c’est ce que j’aurais cru si je n’avais fait que passer devant cette maison; mais j’y tais entr, et toute la vie relle de ses habitants, avec sa joie et ses larmes, s’tait droule devant moi. La chaumire a son drame comme le palais; seulement, la douleur du village est silencieuse et celle de la ville, bruyante; le villageois pleure dans l’glise, et le citadin dans la rue; le pauvre se plaint des hommes  Dieu, et le riche, de Dieu aux hommes.


    Nous nous arrtmes  Schwyz, le temps de djeuner seulement, attendu que la ville,  part l’honneur d’avoir donn son nom  la Confdration et la forme trange des deux montagnes auxquelles elle est adosse, n’offre rien de remarquable. Puis nous nous remmes en route pour Seewen, o nous prmes un bateau. Nous laissmes  gauche le chteau de Schwanau, brl par Stauffacher en 1308, et nous allmes aborder, au bout d’une heure  peu prs de navigation,  l’endroit mme o une partie de la montagne s’tait prcipite dans le lac. Du moment o nous avions aperu les dbris du Ruffiberg, l’envie m’avait pris de les traverser, et, de loin, la chose me paraissait des plus faciles car, dans les Alpes, on ne peut juger ni de la distance ni du volume des objets. Mes bateliers m’avaient bien dit que je me repentirais de cette entreprise, mais je n’avais pas voulu les croire, de sorte qu’arriv au bord, une fausse honte m’empcha de retourner en arrire, et je m’engageai au milieu de ces ruines gigantesques de la nature.


    Il faut avoir vu cet effroyable chaos pour s’en faire une ide; ce ne sont que rochers arrachs de leurs bases, arbres dracins, collines sans forme et sans verdure. Toutes les fois que nous suivions ces valles capricieuses et sans continuit, c’tait  croire que, comme le Can de Byron, nous visitions le cadavre d’un monde. Au milieu de ce bouleversement de la cration, il nous tait impossible d’adopter un chemin, de nous proposer un but, d’orienter notre course. Il fallait  tout moment dtourner des rochers  pic qu’on ne pouvait franchir, s’accrocher de ses mains aux branches et aux racines des arbres, se tourner sans savoir o menait ce dtour, ni si le chemin adopt avait son issue. De temps en temps, touffs par la vue de ces masses au fond desquelles nous semblions ramper, nous nous attachions  l’une d’elles, nous gravissions jusqu’ son sommet, et nous retrouvions, au-del du dsert dans lequel nous tions engags, la nature vivante et joyeuse des prairies, des lacs et des montagnes. Alors nous respirions comme des nageurs qui remontent  la surface de l’eau, nous faisions notre provision d’air, et nous nous replongions au fond de ces vagues de terre qui avaient englouti trois villages que nous foulions sous nos pieds avec leurs habitants ensevelis. Francesco ne comprenait rien au caprice que j’avais eu de passer au milieu de ces dcombres, tandis que je pouvais prendre le chemin d’Arth, et j’avoue que moi-mme, comme cela m’tait dj arriv en pareille circonstance, je commenais  trouver assez stupide,  part moi, cette curiosit qui me pousse toujours l o il y a la plus grande fatigue  essuyer.


    Enfin, aprs quatre heures de marche au milieu de cette terre convulsionne, nous en atteignmes l’extrmit, et nous apermes,  un quart de lieu de nous, le joli clocher d’Arth qui se dtachait sur le lac de Zug, et qui n’tait spar de nous que par une charmante prairie du vert le plus apptissant.


    On devine avec quelle volupt nous foulmes ce tapis moelleux, aprs avoir trbuch, comme nous l’avions fait pendant cinq ou six heures de tours et de dtours, de montes et de descentes, au milieu de rochers, d’arbres et de terres bouls. Aussi, en arrivant  Arth, au lieu de demander le dner, je demandai un lit et je recommandai qu’on ne me rveillt sous aucun prtexte.


    Lorsque je rouvris les yeux, les rayons de la lune clairaient ma chambre d’une si douce lumire que je ne pus rsister au dsir de me lever et d’aller  la fentre. Elle donnait sur le lac de Zug, qui brillait comme un miroir d’argent,  gauche, le mont Righi, presque taill  pic, s’levait majestueusement jusqu’aux toiles;  droite, les maisons de Saint-Adrian et de Walchwil dormaient tout le long de la rive, abrites par la montagne de Zug. Pas un nuage ne tachait le ciel, pas un souffle ne passait dans l’air, pas un bruit ne s’veillait dans l’espace: le monde endormi flottait dans l’ther comme un vaisseau qui vogue, et l’on sentait  sa confiance que Dieu le regardait marcher.


    Alors il me vint une ide fatale pour Francesco, c’tait de profiter de cette belle nuit et de cette frache lueur pour me mettre en route afin d’arriver de bon matin  Lucerne. Il n’y avait,  tout cela, qu’un inconvnient, c’tait la faim qui commenait  se faire sentir. Je voulus me remettre au lit pour essayer de me rendormir, mais la somme de repos dont j’avais besoin tait prise, je ne pus refermer l’œil. D’ailleurs, ce magique clair de lune qui teignait tout le paysage d’une teinte bleutre m’attirait irrsistiblement. Je sautai une seconde fois  bas de mon lit et je m’engageai, avec mon costume plus que lger, dans les escaliers de l’auberge, cherchant la chambre de mon hte et frappant  toutes les portes afin d’tre sr, dans le nombre, de trouver la sienne. Ma recherche fut longtemps inutile, soit que les appartements fussent inhabits, soit que leurs locataires eussent le sommeil dur. Enfin, je commenais  dsesprer du succs de mon excursion lorsque, de la dernire chambre o je frappai, on me rpondit en allemand:


     Varten sie da bin ich[67].


    Je n’avais garde de ne pas attendre: la langue qu’on me parlait, et que je reconnaissais pour celle de mon hte, rsonnait trop doucement  mon oreille; je restai donc sur le palier, attendant que la porte s’ouvrt. Mon attente ne fut pas longue, et un grand jeune homme blond parut en se frottant les yeux et en demandant s’il tait dj temps de partir.


     Pour moi, oui, rpondis-je en souriant, mais peut-tre pas pour vous, Monsieur. Car je crois que nous nous sommes tromps tous deux, moi en vous prenant pour mon hte, vous en me prenant pour votre guide. Veuillez donc, je vous prie, agrer mes excuses.


    Je voulus me retirer.


     Pardon, me dit-il, mais puis-je au moins savoir qui j’ai eu l’honneur de recevoir?


     M. Alexandre Dumas.


     Croyez, Monsieur, que je suis enchant.


     Me permettez-vous de vous faire la mme question?


     M. douard Viclers, avocat  Bruxelles.


     Trop heureux, Monsieur, d’avoir l’honneur...


    Et nous nous inclinmes comme si nous nous rencontrions dans un salon. Cependant, la connaissance avait quelque chose de plus original, vu le costume o nous nous trouvions et qui avait l’air d’un uniforme, tant il tait pareil.


     Maintenant, Monsieur, continuai-je, sans indiscrtion, oserais-je vous demander une chose?


     Faites, Monsieur.


     Auriez-vous faim, par hasard?


     Hum! fit le Bruxellois en se consultant, il me semble que oui.


     C’est que je me suis couch hier sans souper, attendu que je tombais de sommeil en arrivant.


     Et moi, Monsieur, attendu que je suis arriv trop tard, et qu’il n’y avait que des œufs dans l’auberge.


     Vous n’aimez pas les œufs,  ce qu’il parat?


     Je ne puis pas les sentir.


     De sorte que vous tes  jeun?


     Comme vous.


     Eh bien! il faut manger.


     Mangeons.


     Puis, si vous le voulez, nous profiterons de cette belle nuit pour nous mettre en route.


     Volontiers. Mais que mangerons-nous?


     Dieu y pourvoira. Allons d’abord mettre nos pantalons.


    La proposition tait opportune, aussi fut-elle adopte sans discussion. Cinq minutes aprs, nous tions  moiti prsentables, c’tait tout autant qu’il en fallait pour le moment.


     Maintenant, dis-je, mon cher avocat, vous qui parlez allemand comme Luther, chargez-vous de rveiller notre hte et demandez-lui s’il n’y aurait pas moyen de mettre la main sur les poules qui ont pondu ces œufs; a nous ferait toujours une fricasse. Quant  moi, je vais secouer mon guide et voir s’il peut nous tre bon  quelque chose.


    J’allai  la chambre des domestiques; je reconnus Francesco  la manire triomphante dont il ronflait. Je le tirai par les jambes. Il se rveilla et me reconnut.


     Ah! Excellence, dit-il en tendant les bras, ah! je faisais un beau rve.


     Lequel, mon garon?


     Je rvais que vous me laissiez dormir.


    Le reproche m’alla au cœur et si Francesco, en me l’adressant, ne s’tait pas laiss glisser le long du lit, je crois que la piti l’aurait emport sur l’gosme. Mais le pauvre garon s’tait trop press de m’obir, et il porta la peine de sa promptitude.


    Je trouvai, en revenant, ma nouvelle connaissance en grande conversation avec notre hte. Les nouvelles taient dsastreuses: il n’y avait, dcidment, que des œufs dans toute la maison.


     Voyons, dis-je  mon avocat, avez-vous une antipathie invincible pour l’omelette?


     C’est--dire que je l’excre.


     Et pour le poisson?


     Le poisson, c’est autre chose, je l’adore.


     Mais c’est qu’il n’y a pas de poisson dans l’auberge, interrompit l’hte.


     Comment, il n’y en a pas? Voyez ce que dit mon Itinraire: Arth, grand et beau village du canton de Schwyz, au bord du lac de Zug, entre le Righi et le Ruffiberg, auberge de l’Aigle-Noir. On y est trs bien, bon poisson! Voyez, bon poisson, c’est imprim.


     Oh! oui, dans le lac, il a voulu dire. Oh! il y a des rœtels, des truites et des ferras superbes.


     Eh bien! Nous allons en pcher.


     Je n’ai pas de filets.


     Sans filets.


     Je n’ai pas de ligne.


     Sans ligne.


      quoi?


      la carabine.


     C’est pour me conter ces histoires-l que vous m’avez rveill? me dit l’aubergiste.


     Oui, mon ami, et j’ajouterai encore quelque chose: prparez tout ce qu’il vous faut pour faire une bonne matelote, chargez-vous des oignons, du vin et du beurre, je me charge du poisson.


     Allons, il faut voir, dit le bonhomme en prparant sa casserole.


      la bonne heure! Maintenant, est-ce  vous, la petite barque qui est sur le lac?


     Oui.


     M’autorisez-vous  la prendre?


     Oui.


     Voulez-vous me prter le rchaud de terre sur lequel est assis mon guide?


     Oui.


     Eh bien! c’est tout ce qu’il faut, merci. Maintenant, Francesco, mets du feu dans le rchaud. Ramasse des branches de sapin, prends une corde et en route!


     Bonne pche! dit l’aubergiste d’un ton goguenard.


    Je pris ma carabine, je fis signe  l’avocat de me suivre, et nous sortmes. En cinq minutes, nous fmes au bord du lac. J’assurai le fourneau avec la corde  la proue de la barque et le chargeai de nouvelles branches de sapin. Francesco s’assit sur le banc du milieu, un aviron de chaque main; M. Viclers dtacha la chane qui retenait la barque au rivage et vint me rejoindre. Je fis signe  notre rameur de se mettre  la besogne et nous commenmes  glisser sur le lac.


    Comme je l’ai dit, il tait uni comme un miroir, et si limpide que nous voyions parfaitement  la profondeur de vingt pieds  peu prs. L’eau rflchissait la flamme tremblante de notre rchaud, qui semblait brler au milieu de l’lment destin  l’teindre. De temps en temps, nous apercevions comme un clair argent qui passait sous notre barque, et je montrais du doigt  mon camarade de pche ce prsage de succs: car c’tait l’caille scintillante d’un habitant du lac qui, rveill par cette lueur inaccoutume, passait rapidement dans le cercle de lumire que nous poussions en avant. Peu  peu, les poissons semblrent non seulement se familiariser avec nous, mais encore, attirs par la curiosit, nous les vmes monter du fond de l’eau, puis s’arrter  quelques pieds au-dessous de sa surface, immobiles et comme endormis; nous pouvions reconnatre leur forme et leur espce, mais aucun ne montait encore assez prs de nous pour que je voulusse risquer de perdre une balle. Je fis signe  Francesco de cesser de ramer, et je jetai de nouvelles branches sur le foyer. La flamme redoubla; les poissons, attirs comme par un charme, s’levaient avec un mouvement de nageoires si imperceptible que nous ne nous apercevions qu’ils montaient  la surface que par l’accroissement de leur dimension. Enfin ils entrrent dans le foyer de lumire rflchi par l’eau et nous les vmes tinceler comme si chacune de leurs cailles tait un diamant; nous pouvions choisir selon notre got et notre caprice. Mon compagnon me montrait une truite superbe, mais j’avais jet mon dvolu sur un lavaret magnifique. Je connaissais son espce pour avoir eu, avec elle, au bord du lac de Genve, des relations dont je n’avais eu qu’ me louer. Ce fut donc vers lui que je dirigeai le canon de ma carabine; l’avocat me regardait faire en retenant son souffle. Francesco s’tait tran  quatre pattes jusqu’auprs de nous et paraissait prendre le plus grand intrt  ce qui allait se passer. Le lavaret seul semblait ignorer qu’il ft l’objet de l’attention gnrale. Il montait insensiblement, comme si, aprs avoir travers le premier foyer rflchi par l’eau, il et voulu arriver jusqu’ la vritable flamme qui brlait dans l’air. Enfin je jugeai qu’il tait  une bonne hauteur, j’appuyai le doigt sur la gchette, le coup partit.


    Nous ne pmes nous empcher de tressaillir nous-mmes  cette dtonation, comme si elle tait inattendue: toute la montagne s’tait veille jusqu’en ses profondeurs; on et dit que le tonnerre bondissait sur les flancs du Righi et du Ruffiberg; nous l’entendmes s’loigner d’cho en cho du ct de Zug, puis s’adoucir. Nous reportmes alors nos yeux sur le lac, tous nos curieux avaient disparu; seulement,  une grande profondeur, nous apercevions un point argent. Je le montrai  mes compagnons: c’tait notre lavaret qui remontait le ventre en l’air. Au bout de quelques secondes, il flottait complaisamment  la surface de l’eau, de sorte que nous n’emes qu’ tendre la main pour le prendre. La balle lui avait emport la moiti de la tte.


    Nous rentrmes en triomphateurs  l’htel. Notre hte nous attendait devant ses fourneaux. Cependant, il n’avait pas cru devoir s’avancer jusqu’ commencer sa matelote.


     Eh bien! lui dis-je en lui montrant notre pche, qu’est-ce que vous dites de celui-l, mon brave homme?


     Je dis qu’on apprend  tout ge, rpondit notre hte avec un air de profonde humilit et en regardant la magnifique bte que nous lui rapportions.


     Ah! Eh bien! maintenant, pendant que nous allons achever notre toilette, faites votre fricasse, et tchez de ne pas mettre de rancune dans l’assaisonnement.


    J’ignore si la recommandation tait ncessaire, mais ce que je sais, c’est que la matelote tait excellente et que le lavaret tait de si belle taille qu’il y en eut pour tout le monde, mme pour le guide de mon nouvel ami, qui tait arriv pendant le repas.


    Le souper fini, nous rglmes nos comptes avec l’hte, puis, comme une lgre teinte orange commenait  paratre au sommet du Ruffiberg, nous pensmes qu’il tait temps de nous mettre en route.  la porte de l’auberge, mon compagnon tourna  gauche et moi  droite.


     O diable allez-vous donc? me dit-il.


     Eh bien! mais  Lucerne.


      Lucerne! J’en viens.


     Tiens, tiens, tiens! Alors il parat que nous ne faisons pas mme route?


     Nous avons mme tout  fait l’air de nous tourner le dos.


     Alors, bon voyage!


     Dieu vous garde!


     Si vous passez  Bruxelles...


     Si vous venez  Paris...


     C’est chose dite. Adieu!


     Adieu!


    Et nous nous quittmes pour ne nous revoir probablement que dans la valle de Josaphat.


     Eh bien! dis-je  Francesco, qu’est-ce que tu penses de tout cela, mon garon?


     Ma foi, Monsieur, me rpondit-il, je pense que vous avez de singulires habitudes. Vous quittez les beaux chemins pour en prendre de mauvais, vous dormez le jour pour marcher la nuit, et vous pchez des poissons avec une carabine!
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    XXXIX

    Les poules de M. Chateaubriand


    En sortant de l’htel de l’Aigle et en prenant le chemin qui s’tend  la gauche du lac de Zug, nous nous retrouvions sur un terrain qui appartient exclusivement  l’histoire. La route que nous suivions fut suivie par Guessler, et va aboutir  sa tombe. Nous ne nous arrtmes  Immense, o nous arrivmes  sept heures du matin, que le temps de faire une halte, et nous prmes aussitt la route de Kssnach, dont le nom amoureusement potique[68] est si peu en harmonie avec le souvenir de mort qu’il rappelle.  un quart de lieue d’Immense  peu prs, nous nous engagemes dans le chemin creux au bout duquel veillait Guillaume Tell; il est large  peine pour passer une voiture et encaiss des deux cts par un talus de douze pieds de hauteur, au sommet duquel s’lvent des arbres dont les branches, se joignant et s’entrelaant, forment un berceau au-dessus de la tte du voyageur;  son extrmit s’lve une chapelle; c’est celle qui fut leve  l’endroit mme o expira Guessler. En face de la chapelle, un chemin latral quitte la route, monte vingt pas  peu prs, et s’arrte au pied d’un arbre. S’il faut en croire la tradition, c’est l, derrire et contre cet arbre mme, dont on aperoit  gauche, en venant d’Immense, le tronc couvert de mousse, que Tell, cach, appuya son arbalte pour tre plus sr de son coup. En admettant cette distance entre le tireur et le but, Guillaume aurait tir  vingt-sept pas.


    Cette chapelle n’a rien qui la distingue des autres. Les effigies de saint Nicolas de Floue et de saint Charles Borrome la dcorent, et, dans celle-ci comme dans les autres, on me prsenta un livre o les plerins inscrivent leurs noms;  l’avant-dernire page, je trouvai celui de M. de Chateaubriand.


    Depuis Martigny, j’avais vu de temps en temps reparatre sur les livres des auberges ce grand et beau nom, confondu parmi les noms obscurs des touristes.  Andermatt, un voyageur avait dessin au-dessous de ce nom une lyre couronne de lauriers. L’aubergiste me l’avait montr comme un nom de prince, et je l’avais dtromp en lui disant que c’tait un nom de roi. Je griffonnai ma signature bien loin et bien au-dessous de la sienne, comme devait le faire un courtisan respectueux, et je me remis en route.


    En sortant du petit bois dans lequel est situe la chapelle de Tell, nous apermes  notre gauche les ruines de la forteresse  laquelle se rendait Guessler lorsqu’il fut tu. Un petit chemin y conduit; nous le prmes, et, en moins de dix minutes, nous arrivmes  ce chteau, dtruit par Stauffacher au mois de janvier de l’anne 1308, et qui n’offre rien de remarquable que le souvenir qu’il rappelle. Le sentier qui y mne entre d’un ct, le traverse entirement, et, sortant de l’autre, conduit droit  Kssnach. Nous nous y embarqumes pour Lucerne.


    Le lac des Quatre-Cantons passe gnralement pour le plus beau lac de la Suisse: en effet, le caprice de sa forme donne  ses perspectives diffrentes beaucoup d’inattendu. Cependant, jusqu’alors je lui avait prfr le lac de Brientz, avec sa ceinture de glaciers; mais, en arrivant en face de Lucerne, je fus forc d’avouer que nulle part encore une vue aussi complte dans son ensemble et dans ses dtails ne s’tait offerte  mes yeux.


    En effet, en face de moi, au fond de son petit golfe, s’levait Lucerne, entoure de fortifications qui remontent au XVIe sicle, et qui donnent un aspect trange  cette ville, dans un pays o les vritables remparts sont btis de la main de Dieu et s’lvent  quatorze mille pieds de hauteur;  sa droite et  sa gauche, comme deux sentinelles, comme deux gants, comme le gnie du bien et du mal, s’lvent le Righi, cette reine des montagnes[69], revtu de son manteau de verdure brod de villages et de chalets, et le Pilate[70], squelette osseux et dcharn, couronn de nuages, o dorment les temptes. Jamais contraste plus complet que celui qu’offrent ces deux montagnes n’a t embrass d’un coup d’œil. L’une, couverte de vgtation de sa base  son sommet, abrite cent cinquante chalets, et nourrit trois mille vaches, l’autre, comme un mendiant, vtue  peine de quelques lambeaux de verdure sombre qui laissent apercevoir ses flancs nus et dchirs, n’est habite que par les orages et les aigles, les nuages et les vautours; la premire n’a que des traditions riantes, la seconde ne rappelle que des lgendes infernales; aussi le chemin qui ctoie sa base est-il celui que Walter Scott a choisi pour en faire le thtre de la scne terrible qui ouvre son roman de Charles le Tmraire.


    Le vent qui soufflait de Brunnen et qui enflait notre petite voile nous faisait glisser si doucement, au milieu de ce ravissant paysage, que, couch comme je l’tais sur la proue, je ne me sentais pas marcher, et que j’tais prt  croire que c’tait la ville qui venait au-devant de moi; cette illusion dura jusqu’au dernier moment; les maisons grandissantes semblaient sortir de l’eau. Nous doublmes une tour qui, servant autrefois de phare[71], a donn son nom  la ville, et nous abordmes sur le quai. Une auberge que nous trouvmes sur notre route tait celle du Cheval-Blanc; nous nous y arrtmes.


    La premire nouvelle que j’appris, et en effet c’tait la plus importante, tait que M. de Chateaubriand habitait Lucerne. On se rappelle qu’aprs la rvolution de juillet, notre grand pote, qui avait vou sa plume  la dfense de la dynastie dchue, s’exila volontairement, et ne revint  Paris que lorsqu’il y fut rappel par l’arrestation de la duchesse de Berry. Il demeurait  l’htel de l’Aigle.


    Je m’habillai aussitt dans l’intention d’aller lui faire une visite; je ne le connaissais pas personnellement.  Paris, je n’eusse point os me prsenter  lui; mais hors de la France,  Lucerne, isol comme il l’tait, je pensai qu’il y aurait peut-tre quelque plaisir pour lui  voir un compatriote. J’allai donc hardiment me prsenter  l’htel de l’Aigle; je demandai M. de Chateaubriand au garon de l’htel; il me rpondit qu’il venait de sortir pour donner  manger  ses poules. Je le fis rpter, croyant avoir mal entendu; mais il me fit une seconde fois la mme rponse. Je laissai mon nom, en rclamant en mme temps la faveur d’tre reu le lendemain, car il commenait  se faire tard, et les courses continues que j’avais faites depuis Brigg, le peu de repos que j’avais pris pendant les trois ou quatre dernires tapes, me faisaient sentir que je n’aurais pas trop du reste du jour et de la nuit pour me remettre tout  fait; quant  Francesco, toute ville tait pour lui Capoue.


    Le lendemain, je reus une lettre de M. de Chateaubriand, envoye ds la veille, mais qu’on ne m’avait pas remise de peur de m’veiller; c’tait une invitation  djeuner pour dix heures; il en tait neuf, il n’y avait pas de temps  perdre; je sautai  bas de mon lit, et je m’habillai.


    Il y avait bien longtemps que je dsirais voir M. de Chateaubriand. Mon admiration pour lui tait une religion d’enfance; c’tait l’homme dont le gnie s’tait le premier cart du chemin battu pour frayer  notre jeune littrature la route qu’elle a suivie depuis; il avait suscit  lui seul plus de haines que tout le cnacle ensemble; c’tait le roc que les vagues de l’envie, encore mues contre nous, avaient vainement battu pendant cinquante ans, c’tait la lime sur laquelle s’taient uses les dents dont les racines avaient essay de nous mordre.


    Aussi, lorsque je mis le pied sur la premire marche de l’escalier, le cœur faillit me manquer. Tout  fait inconnu, il me semblait que j’eusse t moins cras de cette immense supriorit, car alors le point de comparaison et manqu pour mesurer nos deux hauteurs, et je n’avais pas la ressource de dire comme le Stromboli au mont Rosa: Je ne suis qu’une colline, mais je renferme un volcan.


    Arriv sur le palier, je m’arrtai, le cœur me battait avec violence; j’eusse moins hsit, je crois,  frapper  la porte d’un conclave. Peut-tre en ce moment, M. de Chateaubriand croyait-il que je le faisais attendre par impolitesse, tandis que je n’osais entrer par vnration. Enfin, j’entendis le garon qui montait: je ne pouvais rester plus longtemps  cette porte, je frappai; ce fut M. de Chateaubriand lui-mme qui me vint ouvrir.


    Certes il dut se former une singulire opinion de mes manires, s’il n’attribua pas mon embarras  sa vritable cause: je balbutiai comme un provincial; je ne savais si je devais passer devant ou derrire lui; je crois que, comme M. Parseval devant Napolon, s’il m’et demand mon nom, je n’aurais su que lui rpondre.


    Il fit mieux, il me tendit la main.


    Pendant tout le djeuner, nous parlmes de la France; il envisagea, les unes aprs les autres, toutes les questions politiques qui se dbattaient  cette poque, depuis la tribune jusqu’au club, et cela avec cette lucidit de l’homme de gnie qui pntre au fond des choses et des hommes, qui estime  leur valeur les convictions et les intrts, et qui ne s’illusionne sur rien. Je demeurai convaincu que M. de Chateaubriand regardait ds lors le parti auquel il appartenait comme perdu, croyait tout l’avenir dans le rpublicanisme social, et demeurait attach  sa cause plus encore parce qu’il la voyait malheureuse que parce qu’il la croyait bonne: il en est ainsi de toutes les grandes mes, il faut qu’elles se dvouent  quelque chose; quand ce n’est pas aux femmes, c’est aux rois; quand ce n’est pas aux rois, c’est  Dieu.


    Je ne pus m’empcher de faire observer  M. de Chateaubriand que ses thories, royalistes par la forme, taient rpublicaines par le fond.


     Cela vous tonne? me dit-il en souriant.


    Je le lui avouai.


     Je le crois. Cela m’tonne bien davantage encore, continua-t-il; j’ai march sans le vouloir comme un rocher que le torrent roule, et maintenant voil que je me trouve plus prs de vous que vous de moi!... Avez-vous vu le lion de Lucerne?


     Pas encore.


     Eh bien, allons lui faire une visite; c’est le monument le plus important de la ville; vous savez  quelle occasion il a t rig?


     En mmoire du 10 aot.


     C’est cela.


     Est-ce une belle chose?


     C’est mieux que cela, c’est un beau souvenir.


     Il n’y a qu’un malheur, c’est que le sang rpandu pour la monarchie tait achet  une rpublique, et que la mort de la garde suisse n’a t que le paiement exact d’une lettre de change.


     Cela n’en est pas moins remarquable, dans une poque o il y avait tant de gens qui laissaient protester leurs billets.


    Comme on voit, ici nous diffrions dans nos ides: c’est le malheur des opinions qui partent de deux principes opposs; toutes les fois que le besoin les rapproche, elles s’entendent sur les thories, mais elles se sparent sur les faits.


    Nous arrivmes en face du monument, situ  quelque distance de la ville, dans le jardin du gnral Pfyffer. C’est un rocher taill  pic, dont le pied est baign par un bassin circulaire. Une grotte de quarante-quatre pieds de longueur sur quarante-huit pieds d’lvation a t creuse dans ce rocher, et, dans cette grotte, un jeune sculpteur de Constance nomm Ahorn a, sur un modle en pltre de Thorwaldsen, taill un lion colossal perc d’une lance dont le tronon est rest dans la plaie, et qui expire en couvrant de son corps le bouclier fleurdelis qu’il ne peut plus dfendre; au-dessus de la grotte, on lit ces mots:


    Helvetiorum fidei ac virtuti.


    Et, au-dessous de cette inscription, les noms des officiers et des soldats qui prirent le 10 aot; les officiers sont au nombre de vingt-six, et les soldats de sept cent soixante.


    Ce monument prenait, au reste, un intrt plus grand de la nouvelle rvolution qui venait de s’accomplir et de la nouvelle fidlit qu’avaient dploye les Suisses. Cependant, chose bizarre, l’invalide qui garde le lion nous parla beaucoup du 10 aot, mais ne nous dit pas un mot du 29 juillet. La plus nouvelle des deux catastrophes tait celle qu’on avait dj oublie, et c’est tout simple: 1830 n’avait chass que le roi, 1790 avait chass la royaut.


    Je montrai  M. de Chateaubriand les noms de ces hommes qui avaient si bien fait honneur  leur signature, et je lui demandai, si l’on levait un pareil monument en France, quels seraient les noms de nobles qu’on pourrait inscrire sur la pierre funraire de la royaut pour faire pendant  ces noms populaires.


     Pas un, me rpondit-il.


     Comprenez-vous cela?


     Parfaitement: les morts ne se font pas tuer.


    L’histoire de la rvolution de juillet tait tout entire dans ces mots: la noblesse est le vritable bouclier de la royaut; tant qu’elle l’a port au bras, elle a repouss la guerre trangre et touff la guerre civile; mais, du jour o, dans sa colre, elle l’a imprudemment bris, elle s’est trouve sans dfense. Louis XI avait tu les grands vassaux, Louis XIII les grands seigneurs, et Louis XVI les aristocrates; de sorte que, lorsque Charles X a appel  son secours les d’Armagnac, les Montmorency et les Lauzun, sa voix n’a voqu que des ombres et des fantmes.


     Maintenant, me dit M. de Chateaubriand, si vous avez vu tout ce que vous vouliez voir, allons donner  manger  mes poules.


     Au fait, vous me rappelez une chose: c’est que, lorsque je me suis prsent hier  votre htel, le garon m’a dit que vous tiez sorti pour vous livrer  cette champtre occupation; votre projet de retraite irait-il jusqu’ vous faire fermier?


     Pourquoi pas? Un homme dont la vie aurait t comme la mienne pousse par le caprice, la posie, les rvolutions et l’exil sur les quatre parties de ce monde, serait bien heureux, ce me semble, non pas de possder un chalet dans ces montagnes, je n’aime pas les Alpes, mais un herbage en Normandie, ou une mtairie en Bretagne. Je crois dcidment que c’est la vocation de mes vieux jours.


     Permettez-moi d’en douter. Vous vous souviendrez de Charles-Quint  Saint-Just: vous n’tes pas de ces empereurs qui abdiquent, ou de ces rois qu’on dtrne; vous tes de ces princes qui meurent sous un dais et qu’on enterre comme Charlemagne, les pieds sur leur bouclier, l’pe au flanc, la couronne en tte et le sceptre  la main.


     Prenez garde, il y a longtemps qu’on ne m’a flatt, et je serais capable de m’y laisser reprendre. Allons donner  manger  mes poules.


    Sur mon honneur, j’aurais voulu tomber  genoux devant cet homme, tant je le trouvais  la fois simple et grand!...


    Nous nous engagemes sur le pont de la Cour, qui conduit  la partie de la ville qui est spare par un bras du lac: c’est le pont couvert le plus long de la Suisse aprs celui de Rapperschwyl; il a treize cent quatre-vingts pieds et est orn de deux cent trente-huit sujets tirs de l’Ancien et du Nouveau Testament.


    Nous nous arrtmes aux deux tiers  peu prs de son tendue,  quelque distance d’un endroit couvert de roseaux. M. de Chateaubriand tira de sa poche un morceau de pain qu’il y avait mis aprs le djeuner, et commena de l’mietter dans le lac; aussitt, une douzaine de poules d’eau sortirent de l’espce d’le que formaient les roseaux, et qui virent en hte se disputer le repas que leur prparait,  cette heure, la main qui avait crit le Gnie du christianisme, les Martyrs et le Dernier des Abencerrages. Je regardai longtemps, sans rien dire, le singulier spectacle de cet homme pench sur le pont, les lvres contractes par un sourire, mais les yeux tristes et graves: peu  peu son occupation devint tout  fait machinale, sa figure prit une expression de mlancolie profonde, ses penses passrent sur son large front comme des nuages au ciel; il y avait parmi elles des souvenirs de patrie, de famille, d’amitis tendres, plus sombres que les autres. Je devinai que ce moment tait celui qu’il s’tait rserv pour penser  la France.


    Je respectai cette mditation tout le temps qu’elle dura.  la fin, il fit un mouvement et poussa un soupir. Je m’approchai de lui; il se souvint que j’tais l et me tendit la main.


     Mais si vous regrettez tant Paris, lui dis-je, pourquoi n’y pas revenir? Rien ne vous en exile, et tout vous y rappelle.


     Que voulez-vous que j’y fasse? me dit-il. J’tais  Cauterets lorsqu’arriva la rvolution de juillet. Je revins  Paris. Je vis un trne dans le sang et l’autre dans la boue, des avocats faisant une charte, un roi donnant des poignes de main  des chiffonniers. C’tait triste  en mourir, surtout quand on est plein, comme moi, des grandes traditions de la monarchie. Je m’en allai.


     D’aprs quelques mots qui vous sont chapps ce matin, j’avais cru que vous reconnaissiez la souverainet populaire.


     Oui, sans doute, il est bon que, de temps en temps, la royaut se retrempe  sa source, qui est l’lection; mais, cette fois, on a saut une branche de l’arbre, un anneau de la chane; c’tait Henri V qu’il fallait lire, et non Louis-Philippe.


     Vous faites peut-tre un triste souhait pour ce pauvre enfant, rpondis-je; les rois du nom de Henri sont malheureux en France: Henri Ier a t empoisonn, Henri II tu dans un tournoi, Henri III et Henri IV ont t assassins.


     Eh bien, mieux vaut,  tout prendre, mourir du poignard que de l’exil; c’est plus tt fait, et on souffre moins.


     Mais vous, ne reviendrez-vous pas en France? Voyons.


     Si la duchesse de Berri, aprs avoir fait la folie de venir dans la Vende, fait la sottise de s’y laisser prendre, je reviendrai  Paris pour la dfendre devant ses juges, puisque mes conseils n’auront pas pu l’empcher d’y paratre.


     Sinon?...


     Sinon, continua de M. de Chateaubriand en miettant un second morceau de pain, je continuerai  donner  manger  mes poules.


    Deux heures aprs cette conversation, je m’loignai de Lucerne dans un bateau conduit par deux rameurs; j’avais vu de la ville ce que voulais en voir, et, de plus, j’en emportais un souvenir que je ne comptais pas y trouver, celui d’une entrevue avec M. de Chateaubriand; j’tais rest tout un jour avec le gant littraire de notre poque, avec l’homme dont le nom retentit aussi haut que ceux de Goethe et de Walter Scott. Je l’avais mesur comme ces montagnes des Alpes qui s’levaient blanchissantes sous mes yeux; j’tais mont sur son sommet, j’tais descendu au fond de ses abmes; j’avais fait le tour de sa base de granit, et je l’avais trouv plus grand encore de prs que de loin, dans la ralit que dans l’imagination, dans la parole que dans les œuvres. Depuis ce temps, l’impression que j’avais reue n’a fait que s’accrotre, et jamais je n’ai essay de revoir M. de Chateaubriand, de peur de ne pas le retrouver tel que je l’avais vu, et que ce changement ne portt atteinte  la religion que je lui ai voue. Quant  lui, il est probable qu’il a oubli, non seulement les dtails de ma visite, mais encore la visite elle-mme; et c’est tout simple: j’tais le plerin, et il tait le Dieu.
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    Righi


    Nous arrivmes vers les quatre heures  Wegghis, point qui, aprs une mre dlibration, avait t choisi par mes bateliers comme celui d’o je devais commencer mon ascension sur la montagne la plus renomme de la Suisse pour le magnifique panorama qu’on dcouvre de sa cime.


    La journe tait dj avance; aussi ne nous arrtmes-nous  l’auberge que le temps d’aller chercher un conducteur. Malheureusement, ainsi que je l’ai dit, nous nous y prenions un peu tard. Comme le temps promettait d’tre magnifique pour le lendemain, il y avait eu abondance de voyageurs, ce qui avait amen pnurie de guides; si bien que le dernier tait parti, il y avait une heure, avec un Anglais. Notre hte nous conseilla de nous mettre  la poursuite du gentleman, nous promettant que, si nous tions bons marcheurs, nous le rattraperions  moiti chemin de la monte, ce qui nous permettrait de profiter, pour la dernire partie de la montagne, qui est la plus difficile, de la compagnie de son cicerone.


    Nous profitmes de l’avis, et nous nous mmes immdiatement en route. Le chemin, qui part de la porte mme de l’auberge, tait assez visiblement trac pour que nous n’eussions pas  craindre de nous garer; il s’engageait,  deux cents pas  peine de la maison, dans un charmant bois de noyers et de chnes qui nous accompagnrent ainsi pendant l’espace d’une demi-lieue, aprs laquelle nous entrmes dans un espace aride et couleur de rouille, dvast ainsi par l’ruption de 1795.


    Cette ruption bizarre, dont on a cherch longtemps la cause, explique de nos jours, menaa un instant les habitants de Wegghis du mme sort que ceux d’Herculanum; seulement, au lieu d’tre engloutis par la lave, ils faillirent l’tre par la boue. Le 16 juillet 1795, au point du jour, les habitants, qui toute la nuit avaient t tenus sur pied par des bruits dont ils ignoraient la cause, virent se former des crevasses transversales au tiers de la hauteur de la montagne,  l’endroit o les couches de brche du Rossberg, chancres par la valle de Goldau, viennent s’appuyer aux couches calcaires du Righi; de ces crevasses sortit un courant de vase d’une teinte ferrugineuse qui descendit comme une large nappe de fange d’un quart de lieue de largeur et de dix  vingt pieds de hauteur, suivant les ingalits du terrain et s’avanant avec assez de lenteur pour donner aux habitants le loisir d’enlever ce qu’ils avaient de plus prcieux; pareille en tout point  la lave, except que sa fusion n’tant point produite par la chaleur, cette boue s’amoncelait  la partie des objets qui lui faisaient obstacle et passait par-dessus quand elle ne les poussait pas devant elle. L’ruption dura ainsi sept jours, et, partout o elle passa, la frache verdure du Righi disparut sous une teinte ferrugineuse qui, vue du lac, forme encore une dartre immense aux flancs de la montagne.


    Au reste, l’industrie des habitants a dj reconquis  la vgtation une partie de ce dsert, et finira par le recouvrer entirement; alors, comme les pcheurs de Torre del Greco et de Resina, ils dormiront de nouveau couchs  la base d’un volcan tout aussi dangereux que celui de Naples; car le phnomne dont ils ont manqu d’tre victimes vers la fin du sicle dernier est caus par l’infiltration des eaux qui pntrent du sommet du Righi dans l’intrieur de la montagne, trouvent une couche de terre situe entre deux couches de rochers, et lui tent sa consistance, de sorte que, cdant  la pression de la masse suprieure, cette terre dlaye s’chappe  l’tat de boue. Ces symptmes sont d’autant plus alarmants que ce sont ceux qui annoncrent la chute de Rossberg, et que, cette fois, ce ne serait plus une couche de la montagne qui se prcipiterait dans la valle, mais la montagne tout entire qui glisserait sur sa base comme un vaisseau sur le chantier en pente o on l’a construit, et qui, comblant le lac de Lucerne, inonderait tout le pays environnant.


    Nous venions de dpasser cette plaine dsole, et nous approchions du petit ermitage de Sainte-Croix, qui forme la moiti du chemin, lorsque nous vmes revenir  nous, raide et formant des enjambes aussi exactement rgulires qu’en pourrait faire un compas qui marcherait, un jeune homme que nous reconnmes facilement pour notre Anglais. Son guide le suivait en lui faisant, moiti en allemand, moiti en franais, toutes les observations qu’il croyait propres  lui faire rebrousser chemin pour continuer son ascension interrompue; mais lui, sourd et impassible, continuait de descendre, augmentant de rapidit  mesure qu’il descendait, de manire  craindre qu’avant cinq cents pas il ne se mt  courir.


    Nous vmes du premier coup que les officieuses et instantes prires du guide lui taient inspires par la crainte de perdre sa journe, et je lui demandai s’il voulait abandonner la fortune de l’Anglais et s’attacher  la ntre. La proposition fut accepte  l’instant mme; il s’arrta et laissa son voyageur achever sa route. Celui-ci, sans s’inquiter de l’abandon de son guide, continua de descendre la montagne dans la mme progression, ce qui nous donna l’esprance que, du train dont il allait, il serait  Wegghis avant une demi-heure.


    Nous demandmes au guide s’il savait quel genre d’affaire rappelait si instamment son Juif errant vers le lac; mais il nous dit qu’il fallait qu’il ft sujet  cette maladie; que a lui avait pris tout  coup. D’abord, il avait eu grand’peine  le dcider  monter sur le Righi, et, pour le dcider, il avait eu besoin de lui promettre qu’il s’y trouverait probablement seul; alors, et sur cette promesse, il avait pris son parti et s’tait mis en route, demandant de cinq cents pas en cinq cents pas s’il tait arriv, et, sur la rponse ngative, se remettant en route avec une rsignation de quaker; enfin,  moiti chemin  peu prs, il avait appris qu’une socit considrable le prcdait; cette nouvelle avait paru le frapper de stupeur; il tait rest un instant immobile et rougissant; puis, tout  coup, il avait fait volte-face et s’tait mis en route pour Wegghis. Le guide avait eu beau lui dire que, puisqu’il tait  moiti chemin, il avait aussi court de continuer  monter; l’Anglais avait pens sans doute,  part lui, que, le lendemain, il lui faudrait descendre, et cette conviction fcheuse lui avait inspir la rsolution dsespre dont, sans doute, son guide tait victime.


    L’pisode le plus curieux de la monte du Righi est une route forme par quatre blocs de rochers qui, l’on ne peut deviner comment, se sont dresss les uns contre les autres de manire  former une arche. Il est vident que la main des hommes n’est pour rien dans ce capricieux incident de la nature. Mon guide, selon l’habitude des paysans suisses, ne manqua pas de l’attribuer  l’ennemi ternel du genre humain; mais j’eus beau l’interroger, il ne savait pas dans quel but le diable s’tait pass cette fantaisie.


     compter de ce moment, nous marchmes en plaine, voyant les montagnes voisines s’abaisser et le panorama s’tendre  mesure que nous nous levions; cependant, la nuit commenait  s’amasser dans les profondeurs, tandis que tous les pics taient encore clairs d’une vive lumire; au reste, le soleil semblait descendre visiblement, et l’ombre montait comme une mare. Bientt, il n’y eut plus que les sommits des montagnes qui semblrent former des les sur cette mer de tnbres, puis elles furent submerges  leur tour les unes aprs les autres. Le dluge nous atteignit nous-mmes bientt. Pendant quelque temps encore, nous vmes flambloyer la tte du Pilate, plus lev que le Righi de quatorze ou quinze cents pieds. Enfin, la lueur de ce dernier phare s’teignit, et, comme nous arrivions au Staffel, les Alpes tout entires taient plonges dans l’obscurit. Nous avions mis deux heures un quart  faire l’ascension.


    En mettant le pied dans l’auberge, nous crmes entrer dans la tour de Babel; vingt-sept voyageurs de onze nations diffrentes s’taient donn rendez-vous sur le Righi pour voir lever le soleil; en attendant, ils mouraient de faim ou  peu prs; l’hte, n’attendant pas si nombreuse compagnie, ne s’tait pas muni de provisions suffisantes; aussi n’obtins-je de la socit qu’une rception fort mdiocre: j’tais une nouvelle bouche tombant au milieu d’une garnison affame. Chacun jurait dans sa langue, ce qui faisait le plus abominable concert que j’aie jamais entendu.


    Ds que je sus ce dont il tait question, je pensai qu’il serait brave et magnanime  moi de me venger de l’accueil que m’avait fait la socit en lui donnant une preuve de philanthropie; en consquence, je tirai de mon carnier une superbe poule d’eau que j’avais tue en tournant la pointe de Niederdof avant d’arriver  Wegghis; ce n’tait pas grand’chose, mais enfin, en temps de disette, tout devient prcieux. Je pensai alors que l’Anglais avait eu quelque rvlation de la famine qui rgnait dans les hauts lieux, et que c’tait pour cela qu’il avait regagn si rapidement la valle.


    En ce moment, nous entendmes,  cinquante pas de l’auberge, le son d’une trompe des Alpes; c’tait une galanterie de notre hte qui,  dfaut d’autre chose, nous donnait une srnade.


    Nous sortmes pour couter ce fameux ranz des vaches qui, dit-on, donne au Suisse le mal de la patrie; pour nous autres, trangers, ce n’tait qu’une espce de mlodie assez monotone qui, en mon particulier, veillait une ide tout  fait formidable, c’est que, s’il y avait quelque voyageur gar dans la montagne, les sons de la trompe lui indiqueraient son chemin. Je communiquai cette rflexion  mon voisin; c’tait un gros Anglais qui, dans les temps ordinaires, devait avoir l’air assez joyeux, mais auquel les circonstances dans lesquelles nous nous trouvions donnaient une apparence de mlancolie profonde. Il rflchit un instant, puis il lui parut sans doute que mes craintes taient fondes, car il se dtacha de la socit, alla arracher la trompe des mains du berger, et la rapporta  l’aubergiste en lui disant:


     Mon ami, rangez cette petite instrument, afin que votre garon ne fasse plus de tapage avec.


     Mais, milord, c’est l’habitude, reprit l’hte, et, gnralement la musique est agrable aux voyageurs.


     Dans les temps d’abondance, cela tre possible, mais jamais dans les temps de disette.


    Il revint  moi.


     Soyez tranquille, me dit-il, je lui ai fait ranger son cor de chasse.


     Ma foi, milord, lui dis-je, j’ai bien peur que ce ne soit trop tard; si je ne me trompe, j’aperois l-bas une espce d’ombre qui m’a tout l’air d’appartenir  un nouvel arrivant.


     Oh! oh! fit milord, croyez-vous?


     Dame, regardez.


    En effet, aux premiers rayons de la lune, nous voyions s’avancer un grand jeune homme qui venait  nous d’un air dlibr, faisant tourner son bton de montagne autour de son index,  la manire des artistes qui enlvent des pices de six liards sur le bout du nez des militaires.  mesure qu’il avanait, je reconnaissais mon homme pour un vritable type de commis voyageur parisien; il avait un chapeau gris lgrement inclin, des favoris en collier, une cravate  la Colin, un habit de velours et un pantalon  la cosaque. C’tait, comme on le voit, la tenue de rigueur.


    En arrivant  nous, il changea de manœuvre, et, pour nous prouver sans doute sa science acquise dans le service de la garde nationale et sa vocation naturelle pour les premiers rles d’opra-comique, il s’arrta  dix pas de nous, joignit la voix au geste, et commena, avec son bton, l’exercice en douze temps: Portez arme! prsentez arme!


    Voil, voil, voil,


    Voil le voyageur franais.


    Salutem omnibus, bonjour tout le monde. Eh bien! qu’y a-t-il?


     Il y a, mon cher compatriote, rpondis-je, que, si vous n’arrivez pas avec le secret de la multiplication des pains et des poissons, vous auriez bien fait de rester  Wegghis.


     Bah! bah! bah! quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre.


     Oui; mais quand il y en a pour quatre, il n’y en a pas pour vingt-huit.


     Ma foi, tant pis!  la guerre comme  la guerre; une fois  Lucerne, je n’ai pas voulu m’en aller sans avoir vu le Ghi-Ghi. Seulement, comme il n’y avait plus de guides dans le village, je suis venu tout seul; a me connat, la montagne, je suis de Montmartre, moi. Cependant, comme la nuit tait venue, je commenais  vaguer tant soit peu, quand votre trompette m’a remis dans le chemin du salut. Est-ce vous, mon petit pre, qui avez souffl dans la machine? continua-t-il en s’adressant  l’Anglais.


     Non, monsieur, ce n’tre pas moi.


     Pardon, milord, c’est que vous avez l’air d’avoir une bonne respiration.


     Cela tre possible; mais je n’aime pas le musique.


     Vous avez tort, la musique adoucit les mœurs de l’homme. Oh! la maison, qu’est-ce que nous avons pour souper?


    Et il entra dans l’auberge.


     Il tre tout  fait trle, fotre ami, me dit un Allemand qui n’avait pas encore parl.


     Je vous demande pardon, rpondis-je; mais ce monsieur n’est pas du tout mon ami, et je ne le connais pas; c’est un compatriote, et voil tout.


     Dites donc, dites donc! voil comme vous me soutenez, farceur, dit le nouvel arrivant en paraissant sur la porte, la bouche pleine et mordant  mme une tartine. Ne faites pas attention, milord; ce que je mange, a ne fait de tort  personne; c’est une rtie que j’ai trouve dans la lchefrite, et que notre voleur d’aubergiste mitonnait pour son pouse. Heureusement que j’ai t jeter mon coup d’œil dans la cuisine.


     Eh bien, quelle nouvelle? dis-je.


     Il y a juste ce qu’il faut pour ne pas mourir de faim.


    L’Anglais poussa un soupir.


     Milord me parat avoir un bon apptit.


     Je avoir un faim de le diable.


     Alors, reprit le commis voyageur, je demanderai  la socit la permission de dcouper: en pareille circonstance, j’ai partag un œuf  la coque entre quatre personnes.


     Ces messieurs et ces dames sont servis, dit l’aubergiste.


    Notre hte avait fait flche de tout bois; le potage n’tait parvenu  acqurir un volume proportionn aux convives qu’aux dpens de sa consistance, et le bœuf tait perdu dans une fort de persil. Nanmoins, le commis voyageur, qui, en sa qualit d’cuyer tranchant, s’tait plac au milieu de la table, mesura si bien l’un  la cuillre, l’autre  la fourchette, que chacun en eut suffisamment pour se convaincre que ni l’un ni l’autre ne valaient le diable.


    On servit le rti flanqu de quatre plats, le premier contenant une omelette, le second des œufs frits, le troisime des œufs sur le plat, et le quatrime des œufs brouills; quant au rti, il se composait de vingt mauviettes et de la poule d’eau; le commis voyageur dtailla cette dernire en huit portions  peu prs gales quivalant chacune  une mauviette; puis, passant le plat  l’Anglais:


     Messieurs et dames, dit-il, chaque personne aura un morceau de poule d’eau ou une mauviette, au choix, du pain  discrtion.


    L’Anglais prit deux mauviettes.


     Dites donc, dites donc, milord, dit le commis voyageur, si tout le monde fait comme vous, il n’y en aura que pour la moiti de la table.


    L’Anglais fit semblant de ne pas comprendre.


     Ah! dit le commis voyageur, confectionnant avec le plus grand soin une boulette de pain de la grosseur d’une noisette et la plaant entre le pouce et l’index comme un gamin fait d’une bille; ah! tu n’entends pas le franais! attends, je vais te parler ta langue: goddem! vous tes un goinfre!


    Et il envoya la boulette de pain droit sur le nez de milord.


    L’Anglais tendit le bras, prit une bouteille comme pour se servir  boire, et l’envoya  la tte du commis voyageurs, qui, se doutant de la rponse, la saisit  la vole comme un escamoteur fait d’une muscade.


     Merci, milord, dit-il; pour le moment, j’ai plus faim que soif, et j’aimerais mieux que vous m’envoyassiez votre mauviette que votre bouteille; cependant, je ne veux pas vous refuser le toast que vous m’offrez.


    Il versa quelques gouttes de vin dans son verre dj plein.


     Au plaisir de vous rencontrer dans un autre endroit que celui-ci, o nous soyons quatre au lieu de vingt-huit, et o, en place de bouteilles de vin, nous nous envoyions des balles de plomb  la tte.


     Cela tre avec la plus grande satisfaction pour moi, rpondit l’Anglais levant son verre  son tour et en le vidant jusqu’ la dernire goutte.


     Allons, allons, messieurs, dit un des convives, assez comme cela; nous avons des dames.


     Tiens! dit le commis voyageur, encore un compatriote?


     Vous vous trompez, monsieur, je n’ai pas cet honneur; je suis Polonais.


     Eh bien, tre Polonais,


    C’est encore tre Franais.


     Qui est-ce qui veut de l’omelette?


    Et le commis voyageur se mit  partager l’omelette en vingt-huit portions avec la mme facilit que si rien ne s’tait pass.


    Il y a une chose remarquable: tous les peuples se battent en duel; mais nul ne propose et n’accepte un dfi aussi lgrement que le Franais, et, le dfi propos ou accept, nul ne va sur le terrain avec plus d’insouciance. Pour tous, mettre le pistolet ou l’pe  la main est une affaire srieuse; pour le Parisien surtout, c’est un motif d’exagration de gaiet. Vous voyez deux hommes qui se promnent au bois de Vincennes,  cinquante pas l’un de l’autre; l’un fredonne un air de la Cenerentola, l’autre prend des notes sur ses tablettes. Vous croyez que le premier est un amant en bonne fortune, et le second un pote qui cherche des rimes; point, ce sont deux messieurs qui attendent que leurs amis dcident s’ils se couperont la gorge ou s’ils se brleront la cervelle; quant  eux, le mode d’excution ne les regarde pas, c’est l’affaire de leurs tmoins. Il n’y a peut-tre pas l un plus grand courage, mais il y a certes un plus grand mpris de la vie.


    C’est qu’aussi, depuis cinquante ans, chacun a vu la mort de si prs et si souvent qu’il s’est habitu  elle; nos grands-pres l’ont affronte sur l’chafaud, nos pres sur les champs de bataille, nous dans les rues; et, on peut le dire, les trois gnrations ont march au-devant d’elle en chantant. Cela tient  ce que, depuis un sicle, nous avons touch le fond de toutes les questions sociales et religieuses. Nous sommes devenus si sceptiques en politique qu’il n’y a plus moyen de croire  la conscience; nous sommes si savants en anatomie qu’il n’y a plus moyen de dsesprer dans l’me. Il en rsulte que, la vie tant sans croyance et la mort sans terreur, la mort, loin d’tre une punition, devient parfois une dlivrance.


    Mais ici ce n’tait pas le cas, et nous nous sommes laisss emporter par des gnralits hors d’une situation tout individuelle. M. Alcide Jollivet (c’est le nom de notre commis voyageur) n’avait probablement jamais examin la vie sous le ct dsenchanteur. Loin de l, la Providence semblait lui avoir aun des jours de coton et de soie, et, comme si, dans la crainte de les voir finir d’une manire inattendue, il voulait mettre  profit les instants qui lui restaient, sa gaiet et son entrain s’taient augments d’une manire sensible depuis la querelle qui venait d’avoir lieu. Quant  l’Anglais, au contraire, il tait devenu plus sombre, et sa mauvaise humeur s’tait porte spcialement sur le plat d’œufs brouills qui tait en face de lui, et qu’il avait presque compltement dvor. Au reste, lorsqu’on apporta le dessert, qui se composait majestueusement de huit assiettes de noix et de trois assiettes de fromage, et qu’il se ft bien convaincu qu’il n’y avait pas autre chose  attendre, il se leva de table et disparut.


    Dix minutes aprs, l’hte entra lui-mme pour nous prvenir qu’il n’y avait de lits que pour les voyageuses, encore l’Anglais, sans rien dire, s’tait-il tratreusement gliss dans l’un d’eux, de sorte que force tait que deux dames couchassent ensemble. M. Alcide Jollivet offrit d’aller vider une cuvette d’eau glace dans les draps de l’Anglais; mais la femme et la fille de l’Allemand l’arrtrent en lui disant qu’elles avaient l’habitude de partager le mme lit.


    Ds que les dames se furent retires, le commis voyageur vint  moi:


     Ah a! je compte sur vous, me dit-il; car vous prsumez bien que a n’est pas fini comme cela.


     Bah! rpondis-je, il faut esprer que la chose n’aura pas de suite.


     Pas de suite? Allons donc! quand ce ne serait que par amour national. C’est que vous n’avez pas ide comme je dteste les goddem, moi; ils ont fait mourir mon empereur. Aussi je n’ai jamais voulu voyager en Angleterre pour le compte d’aucune maison.


     Pourquoi cela?


     Parce qu’il y a trop d’Anglais.


    C’tait une raison  laquelle il n’y avait rien  rpondre.


      la bonne heure les Polonais, continua-t-il; c’est une nation de braves. O est donc le ntre?


     Il vient de sortir.


     Il n’y a qu’un malheur, nous pouvons le dire puisqu’il n’est pas l, c’est qu’ils ont des noms, ma parole d’honneur, il faut tre quatre pour les prononcer, et a devient gnant dans le tte--tte.


     Fous tes tans l’erreur, dit l’Allemand, rien n’est plus facile; fous ternuez, et fous ajoutez ki, voil tout.


    Dans ce moment, le Polonais rentra avec son manteau.


     Monsieur, lui dit-il, serais-je indiscret en vous priant, en cas de duel, d’tre mon tmoin?


     Pardon, monsieur, rpondit le Polonais avec hauteur; mais j’ai pour habitude de ne jamais me mler de querelles de cabaret.


    Et il alla tendre son manteau au pied du mur et se coucha dessus.


     Eh bien, mais il est poli, l’enfant de la Vistule, dit Jollivet; et moi qui avais dj fait quinze lieues pour voler au secours de la Pologne quand j’ai appris que Varsovie tait prise!... Ceci est une leon.


     Chtre folontiers fotre tmoin, cheune homme, dit l’Allemand; milord il afait tort; il tre la cause que je n’ai pas eu de maufiettes.


     Ah! maintetartfle!  la bonne heure, s’cria Jollivet, vous tes un brave homme; voulez-vous que nous passions la nuit  boire du punch? Je le fais un peu crnement, allez.


     Che feux pien, rpondit l’Allemand.


     Et vous? me dit Jollivet.


     Merci, j’aime mieux dormir, rpondis-je.


     Libert, libertas; je vais  la cuisine.


     Et moi, je me couche.


     Bonne nuit!


    J’tendis  mon tour mon manteau  terre, et je me jetai dessus; mais, quelque besoin que j’eusse de sommeil, je ne m’endormis pas si vite, cependant, que je ne visse rentrer notre commis voyageur portant  deux mains une casserole pleine de punch dont la flamme bleutre clairait sa joyeuse figure.


    Le lendemain, nous fmes rveills par la trompe des Alpes. Nous nous levmes aussitt, et, comme notre toilette n’tait pas longue  faire, nous nous trouvmes prts  partir pour le Righi-Culm un quart d’heure avant le jour.


    Lorsque nous arrivmes sur la cime la plus leve, toutes les Alpes taient encore plonges dans la nuit; mais cette nuit, d’une puret merveilleuse, nous promettait un lever du soleil splendide. En effet, aprs quelques minutes d’attente, une ligne pourpre s’tendit  l’orient, et, en mme temps, au midi, on commena de distinguer la grande chane des Alpes comme une dcoupure d’argent sur le ciel bleu et toil, tandis qu’au couchant et au nord, l’œil se perdait dans le brouillard qui s’levait de la Suisse des prairies. Cependant, quoique le soleil ne part point encore, les tnbres se dissipaient peu  peu, la ligne pourpre de l’orient devenait couleur de feu, les neiges de la grande chane des Alpes tincelaient, et le brouillard, s’vaporant partout o il n’y avait pas d’eau, stationnait seulement au-dessus des lacs, et accompagnait le cours de la Reuss, qui se tordait au milieu des prairies comme un immense serpent. Enfin, aprs dix minutes de crpuscule pendant lesquelles le jour et la nuit luttrent ensemble, l’orient sembla rouler des flots d’or, les grandes Alpes se couvrirent d’une teinte orange, et, tandis qu’ leurs pieds, une seconde chane plus basse que les rayons du jour n’avaient point encore pu atteindre dtachait sur la premire sa silhouette d’un bleu fonc, le brouillard se dchira par larges flocons que le vent emporta vers le nord, laissant apparatre les lacs comme d’immenses flaques de lait. Ce fut alors seulement que le soleil se leva derrire le glacier du Glarner, assez ple d’abord pour qu’on pt fixer les yeux sur lui; mais, presque aussitt, comme un roi qui reconquiert son empire, il reprit son manteau de flammes et le secoua sur le monde, qui s’anima de sa vie et s’illumina de sa splendeur.


    Il y a des descriptions que la plume ne peut pas transmettre, il y a des tableaux que le pinceau ne peut pas rendre; il faut en appeler  ceux qui les ont vus, et se contenter de dire qu’il n’y a pas au monde de spectacle plus magnifique que le lever du soleil sur ce panorama dont on est le centre, et du milieu duquel, en tournant sur son talon, on embrasse d’un seul coup d’œil trois chanes de montagnes, quatorze lacs, dix-sept villes, quarante villages, et soixante-et-dix glaciers, parsems sur cent lieues de circonfrence.


     C’est gal, me dit Jollivet en me frappant sur l’paule, j’aurais t diablement vex d’tre tu, surtout par un Anglais, avant d’avoir vu ce que nous venons de voir!


    Vers les sept heures, nous nous remmes en route pour Lucerne.
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    XLI

    Alcide Jollivet


    Il tait quatre heures du soir  peu prs lorsque mon nouvel ami, Alcide Jollivet, entra dans ma chambre au moment o je donnais l’ordre qu’on m’ament, le lendemain matin, une barque et des bateliers pour me rendre  Stanstadt.


     Un instant, un instant, dit Jollivet, vous ne vous en irez pas comme cela; vous savez que j’ai un compte  rgler avec mon goddem.


     Bah! lui dis-je, je croyais que vous aviez oubli cette ridicule querelle.


     Merci! on vous jettera des bouteilles  la tte sans dire gare, et vous croyez que a se passera comme a? Oh! vous ne connaissez pas Alcide Jollivet.


     Voyons, asseyez-vous l et causons.


     Avec plaisir. Si je faisais monter un petit verre de kirsch, hein?


     J’en ai l d’excellent. Attendez.


     Non, non, ne vous drangez pas, je le vois... Et des verres?... En voil. Maintenant, prchez, j’coute.


     Eh bien, mon cher compatriote, croyez-vous que l’insulte que vous avez faite ou reue soit assez srieuse pour que vous tuiez un homme ou qu’un homme vous tue. Voyons?


     coutez, dit Jollivet en dgustant son petit verre, je suis bon garon, moi. Il est fameux votre kirsch! Je ne ferais pas de la peine  un enfant; je ne suis pas querelleur, attendu que je ne sais pas me battre. O l’avez-vous achet, hein?


     Ici-mme.


     Au Cheval-Blanc?


     Oui.


     Ah! le pre Frantz, il ne m’en a pas donn de ce coin-l; je m’en plaindrai  Catherine. Je conviens donc que si c’tait  un Franais que la chose ft arrive, je dirais: C’est bon, c’est bien, l’affaire ne regarde que nous; entre compatriotes, a s’arrange, personne n’a le droit d’y mettre le nez; mais avec un Anglais, voyez-vous... D’abord, je ne peux pas les sentir, ces Anglais, ils ont fait mourir mon empereur... avec un Anglais c’est autre chose; d’autant plus qu’il y avait l des Allemands, des Russes, des Polonais, l’Afrique et l’Amrique, est-ce que je sais, moi? et qu’on dirait dans les quatre parties du monde que les Franais ont eu le dessous. Eh bien! a ne doit pas tre. En France, c’est bien; un Franais recule devant un Franais, il n’y a rien  dire; mais  l’tranger, chacun de nous reprsente la France: ce qui m’est arriv  moi vous serait arriv  vous que vous vous battriez, et si vous ne vous battiez pas, je me battrais  votre place, moi. Voyez-vous,  Milan, l’anne passe, il y avait un commis voyageur de Paris, de la rue Saint-Martin, qui avait manqu d’argent; un Italien lui en avait prt, il lui avait fait son billet. Au jour dit, il ne l’a pas pay: le surlendemain, je suis arriv dans la ville; on parlait de a dans le commerce, on commenait  jaser sur les Franais. Oh! j’ai dit, halte-l! c’est un de mes amis; il m’a charg de payer; je suis de deux jours en retard, c’est ma faute, ce n’est pas la sienne; je me suis amen  Turin, j’ai tort. C’est cinq cents francs, les voil: mettez votre pour-acquit derrire, et donnez-moi le billet.


     Et votre ami, vous a-t-il rembours?


     Mon ami, je ne le connaissais pas; seulement, il tait de la rue Saint-Martin, et moi de la rue Saint-Denis; il voyageait pour les vins, et moi pour les soieries; a t cinq cents francs de moins dans ma poche; mais le nom de Franais est sans tache.


     Vous tes un brave garon, lui dis-je en lui tendant la main.


     Oui, oui, oui, je m’en vante: je n’ai pas d’esprit, moi, je n’ai pas grande ducation, je ne fais pas de drames comme vous, enfin, car je vous ai reconnu; et puis, d’ailleurs, votre nom est connu au boulevard Saint-Martin; mais il n’y en pas un pour m’en revendre en arithmtique: je sais que deux et deux font quatre, qu’une bouteille jete  la tte vaut un coup de pistolet.


     Eh bien, c’est vrai, vous avez raison, lui dis-je.


     Ah! c’est heureux; on a du mal  vous tirer la vrit du ventre.


     coutez, lui dis-je en le regardant dans les yeux, je ne vous connaissais pas; au premier abord, pardon de ce que je vais vous dire, vous ne m’avez inspir ni l’intrt ni la confiance qu’en ce moment j’prouve pour vous.


     Ah! c’est vrai, n’est-ce pas? parce que je suis sans faon; j’ai des manires de commis voyageur. Que voulez-vous! c’est mon tat; mais le cœur est solide, nanmoins, et pour l’honneur national je me ferais hacher en morceaux.


     Or, continuai-je, ce que vous avez dit de l’importance de notre conduite  l’tranger, je le pense comme vous. Dans un duel hors de France, un tmoin, c’est un second, c’est un parrain, c’est un frre; si l’homme dont il est la caution ne se bat pas, il faut qu’il se batte, lui. Ainsi, rflchissez: quand vous m’aurez fait entamer l’affaire, si ce n’est pas vous qui la terminez, ce sera moi; maintenant, je suis prt.


     Eh bien, soyez tranquille, allez trouver l’Anglais de confiance, arrangez les choses avec lui comme cela vous conviendra, et puis vous me direz ce qu’il faut que je fasse, et je le ferai.


     Avez-vous de la prfrence pour une arme quelconque?


     Moi, je n’en sais pas plus  l’pe qu’au pistolet; la seule arme que je manie un peu proprement, c’est l’aune:  celle-l, je ne crains pas de rencontrer un matre. Il est un peu joli, le calembour, hein?...


     Oui; mais ne nous ne sommes pas ici pour faire de l’esprit.


     Vous avez raison; parlons peu et parlons bien.


     Aurez-vous du calme sur le terrain?


     Je ne peux vous rpondre de cela, moi: si le sang me monte  la tte, il faudra que a clate; seulement, a clatera en avant, je vous en rponds.


     Sacredieu, quelle stupide affaire! m’criai-je en frappant du pied.


     Allons, allons, allons, en route, et tout ce qu’il voudra, entendez-vous? depuis l’aiguille  tricoter jusqu’ la couleuvrine.


     O demeure-t-il?


      la Balance.


     Et comment l’appelle-t-on?


     Sir Robert Lesly, baronnet; passez par l’Aigle, et prenez l’Allemand avec vous; c’est un brave homme, et puis je ne suis pas fch qu’il soit l.


     C’est bien, attendez-moi ici.


     coutez: si cela vous est gal, je monterai chez moi; j’ai deux mots  dire  ma petite femme.


     Vous tes mari?


     Mari!... allons donc!


     Trs bien.


     Voyez-vous, en rentrant ici, vous prendrez votre bton de voyage, vous frapperez trois fois au plafond, et je descendrai.


     C’est dit. Laissez-moi seulement le temps de faire un peu de toilette.


     Bah! vous tes bien comme cela.


     Mon cher ami, il y a certaines propositions qu’on ne peut faire qu’avec une chemise  jabot et des gants blancs.


     Vous avez raison. Bonne chance! et ne rompez pas d’une semelle, ne cdez pas d’un pouce. Des excuses ou du plomb!


     Soyez tranquille.


    Je m’habillai tout en pensant  ce singulier mlange d’expressions vulgaires et de sentiments levs. Ce type, qu’on chercherait vainement, je crois, dans tout autre pays et qui est si commun en France, m’tait dj connu; mais jamais je n’avais t  mme de l’tudier de si prs. De ce moment, outre l’intrt rel que m’inspirait ce brave jeune homme, il y avait encore une curiosit d’anatomiste. Il en est de l’auteur dramatique comme du mdecin: dans toute chose, il voit malgr lui le ct de l’art, et, en mme temps que son me se prend, malgr lui, son esprit tudie. Cela est triste  dire, mais, chez l’un comme chez l’autre, il y a une partie du cœur qui est dessche: chez le mdecin, c’est celle qui touche  la science; chez le pote, c’est celle qui touche  l’imagination.


    Je trouvai l’Allemand  l’htel de l’Aigle; il avait donn sa parole, et, en gnral, les gens de sa nation ne la retirent point. Il me suivit chez l’Anglais.


    Arrivs  l’htel de la Balance, nous demandmes sir Robert; on nous dit qu’il tait dans le jardin; nous y entrmes.  peine emes-nous fait vingt pas que nous l’apermes au bout d’une alle transversale. Il s’exerait au pistolet; derrire lui, son domestique chargeait les armes.


    Nous nous approchmes lentement et sans bruit, et, arrivs  dix pas de lui, nous nous arrtmes. Sir Robert tait de premire force: il tirait  vingt-cinq pas sur des pains  cacheter colls contre le mur, et faisait mouche presque  tout coup.


     Sacrement!... murmura l’Allemand.


     Diable! diable! fis-je.


     Pardon! dit sir Robert; je n’avais pas vu vous, messieurs, et je faisais la main  moi.


     Mais elle ne me parat pas trop drange, d’aprs les trois derniers coups que vous venez de tirer.


     No! no! je tre assez content pour moi.


     Nous sommes enchants de vous trouver dans ces heureuses dispositions, monsieur; l’affaire que nous avons  traiter n’en sera que plus facile  mener  terme.


     Oui; vous venez pour la bouteille, n’est-ce pas? Trs bien! trs bien! je attendais vous.


     Alors, monsieur, je vois que la ngociation ne sera pas longue.


     No, elle sera trs courte. Votre camarade, il have le envie de se battre, et moi aussi.


     Alors, monsieur, envoyez-nous vos tmoins; car il me parat que le point principal est convenu et qu’il n’y a plus  rgler que les armes, le lieu et l’heure.


     Oui, oui, cela tre tout; ils seront  le vtre htel demain  sept heures.


     C’est bien;  l’honneur de vous revoir!


     Adieu, adieu!


     John, rechargez les pistolets.


    Et, avant que nous fussions sortis du jardin, nous avions la preuve que milord continuait son exercice.


     Savez-vous, dis-je  mon compagnon, que notre adversaire tire le pistolet d’une manire assez distingue?


     Ia, rpondit l’Allemand.


     Je voudrais bien avoir des pistolets de tir, pour voir au moins ce que sait faire notre homme; allons chez un armurier, peut-tre que nous en trouverons.


     Moi en afoir.


     Vous! et sont-ils bons?


     Des Kuchenreiter.


     Parfait. Allons les chercher.


     Allons.


    Nous rentrmes  l’htel de l’Aigle. L’Allemand tira les instruments de leur bote: c’tait bien cela; d’ailleurs, le nom de l’auteur tait crit en lettres d’argent, incrustes sur leur canon bleu d’azur.


     Oh! mes vieux amis, dis-je en essayant leurs ressorts, je vous reconnais: vous n’tes pas si brillants que nos joujoux de Paris, ni si moelleux que vos confrres de Londres, mais vous tes bons et srs, et, pourvu que la main qui vous dirige ne tremble pas, vous portez une balle aussi loin et aussi juste que si vous sortiez des ateliers de Versailles ou des fabriques de Manchester. Permettez-vous que je les emporte, monsieur? demandai-je  l’Allemand.


     Faites.


      demain, sept heures.


      demain.


    Je rentrai  l’htel assez inquiet. L’affaire prenait une tournure srieuse. L’Anglais avait t calme, digne et poli. Il tait vident que c’tait non seulement un homme qui se battait, mais encore un homme qui savait se battre. L’offense tait rciproque; par consquent, il n’y avait pas  refuser ou  choisir les armes; le sort devait en dcider; et, si le sort dcidait que le combat aurait lieu au pistolet, je ne voyais pas grande chance pour mon pauvre compatriote. Aussi tais-je l, debout devant la table, tournant et retournant mes Kuchenreiter sans pouvoir me dcider  le faire descendre. Enfin je voulus voir s’ils taient aussi bons que ceux avec lesquels j’avais commenc mon ducation; je les chargeai tous deux, et, comme ma fentre donnait sur le jardin, je visai un petit arbre qui tait  une vingtaine de pas de moi, et je tirai... La balle enleva un morceau d’corce.


     Bravo! dit une voix qui partait de la fentre au-dessus de la mienne et que je reconnus pour celle de notre commis voyageur; bravo, bravissimo!


    Et il se mit  descendre par son balcon pour gagner le mien.


     Eh bien, mais que diable faites-vous?


     Je prends le chemin le plus court.


     Vous allez vous casser le cou, mon cher ami.


     Moi? Oh! pas si jeune, on connat sa gymnastique et on s’en sert.


    Il lcha la dernire barre de fer, qu’il ne tenait plus que d’une main, et tomba sur mon balcon.


     Voil, sans balancier.


     Ma parole, vous me faites peur.


     Et pourquoi cela?


     Parce que vous tes un grand enfant, et pas autre chose.


     Bah! dans l’occasion, on sera un homme, soyez tranquille. Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau?


     J’ai vu notre Anglais.


     Ah!


     Il se battra.


     Tant mieux.


     Nous l’avons trouv dans le jardin.


     Que faisait-il donc? Le temps des fraises est pass, ce me semble.


     Il s’exerait au pistolet.


     C’est un amusement comme un autre.


     Vous ne demandez pas comment il tire?


     Je le saurai demain.


     Mais vous-mme, voyons, prenez ce pistolet, il est tout charg.


     Pourquoi faire?


     Pour que je voie ce que vous savez faire.


     Ne vous inquitez pas de cela; si nous nous battons, je tirerai d’assez prs pour ne pas le manquer.


     Vous tes toujours dcid?


     Ah a! vous devenez monotone  la fin.


     C’est bon, n’en parlons plus.


     Et pour quelle heure?


     Mais pour huit heures,  peu prs.


     Bien; quand vous aurez besoin de moi, vous me frapperez; en attendant, je retourne  mes amours, toujours.


     ces mots, il se mit  grimper comme un cureuil  l’angle de ma fentre, regagna son balcon, et rentra chez lui.


    J’employai le reste de la soire  me procurer des pes et  prvenir un chirurgien. Francesco se chargea, de son ct, de tenir une barque prte: je la louai pour toute la journe.


    Le lendemain,  sept heures, l’Allemand tait chez moi; derrire lui venaient les tmoins de sir Robert. Comme je l’avais prvu, le sort devait dcider de toutes les conditions; quant au lieu du combat, ils proposrent une petite le inhabite du golfe de Kssnach; nous acceptmes. Ces prliminaires arrts, ces messieurs se retirrent.


    Je frappai comme il tait convenu le plafond avec mon bton de voyage. Alcide me rpondit avec le talon de sa botte, et, cinq minutes aprs, il descendit.


    Lui aussi avait fait toilette, car il avait entendu ce que j’avais dit la veille, et il avait voulu me prouver qu’il ne l’avait pas oubli. Malheureusement, sa toilette tait des plus mal choisies pour l’occasion  laquelle elle devait servir: il avait un habit  boutons de mtal cisel, un pantalon  raies et une cravate de satin noir surmonte d’un col blanc.


     Vous allez remonter chez vous et changer entirement de costume, lui dis-je.


     Et pourquoi cela? je suis tout flambant neuf.


     Oui, vous tes magnifique, c’est vrai; mais les raies de votre pantalon, les boutons de votre habit et le col de votre chemise sont autant de points de mire qu’il est inutile de prsenter  votre adversaire. N’avez-vous pas un pantalon de couleur sombre et une redingote noire? quant  votre col, vous l’terez, voil tout.


     Si fait, j’ai tout cela; mais cela nous retardera.


     Soyez tranquille, nous avons le temps.


     Et o l’affaire a-t-elle lieu?


     Dans la petite le de Kssnach.


     Dans un instant je suis  vous.


    En effet, cinq minutes aprs, il rentra dans le costume indiqu.


     Voil, dit-il: costume complet d’entrepreneur des pompes funbres; il ne me manque qu’un crpe  mon chapeau; mais ce n’est pas la peine de retarder le dpart pour cela. En route, messieurs, en route; je ne voudrais pour rien au monde arriver le dernier.


    La barque tait  cinquante pas de l’auberge, les bateliers n’attendaient que nous; le chirurgien, prvenu, tait  bord. Nous partmes.  peine fmes-nous sur le lac que nous vmes,  cinq cents pas devant nous, le bateau de sir Robert.


     Un louis de trinkgeld[72], dit Jollivet aux bateliers, si nous sommes arrivs  l’le de Kssnach avant la barque que vous voyez.


    Les bateliers se courbrent sur leurs rames, et la petite embarcation glissa sur l’eau comme une hirondelle. La promesse fit merveille: nous arrivmes les premiers.


    C’tait une petite le de soixante et dix pas de longueur  peu prs, au milieu de laquelle l’abb Raynal, dans un de ses accs de libert philosophique, avait fait lever un oblisque en granit pour consacrer la mmoire des patriotes de 1308. Il avait d’abord demand aux magistrats d’Unterwalden de faire riger ce monument au Grutli; mais ceux-ci l’avaient remerci en rpondant que la chose tait inutile, et que le souvenir de leurs anctres n’tait pas en danger de s’teindre chez leurs descendants. Il s’tait donc content de l’le de Kssnach, et il y avait fait dresser son oblisque, travers, pour plus grande solidit, d’une barre de fer dans toute sa longueur. Malheureusement, cette prcaution, qui devait terniser le monument, fut la cause mme de sa perte. La foudre, attire par le fer, tomba, quelques annes aprs, sur l’oblisque et le mit en pices.


    Le lieu tait on ne peut mieux choisi pour la scne qui allait s’y passer. C’tait une langue de terre plus longue que large au milieu de laquelle se trouvent encore les dbris du monument de l’abb Raynal; parfaitement soltaire, du reste, attendu que, dans les crues du lac occasionnes par la fonte des neiges, l’eau doit la recouvrir entirement. Je venais de l’examiner dans toutes ses parties, lorsque la barque de sir Robert aborda  l’extrmit oppose  celle o nous nous trouvions. Sir Robert resta au bord de l’eau, ses tmoins s’avancrent vers nous; je fis un pas pour aller au-devant d’eux. Jollivet m’arrta par le bras. Je fis signe  l’Allemand que j’allais le rejoindre; il s’avana en consquence  la rencontre de ces messieurs.


     Une seule chose, dit Jollivet.


     Laquelle?


     Promettez-moi que si le sort nous accorde la facult de rgler les conditons du combat, vous accepterez les miennes. Ce seront celles d’un homme qui n’a pas peur, soyez tranquille.


     Je vous le promets.


     Allez maintenant.


    Je m’avanai vers nos adversaires. Sir Robert leur avait expressment dfendu de faire aucune concession, de sorte que nous n’emes  nous occuper que des prparatifs du combat. Nous jetmes en l’air une pice de cinq francs. Ces messieurs retinrent tte pour le pistolet, et nous pile pour l’pe: la pice retomba tte, le pistolet fut adopt.


    On jeta la pice une seconde fois en l’air pour savoir si l’on se servirait des pistolets de l’Anglais, qui lui taient familiers, ou de ceux de l’Allemand, qui taient trangers  l’un comme  l’autre. Cette fois encore, le sort favorisa nos adversaires.


    Enfin, on fit un troisime appel au hasard pour savoir  qui appartiendrait de rgler le mode du combat: cette fois, le sort fut pour nous. J’allai trouver Jollivet.


     Eh bien, dis-je, vous vous battez au pistolet.


     Trs bien.


     Sir Robert a le droit de choisir ses armes.


     a m’est gal.


     Maintenant, c’est  vous de rgler le combat.


     Ah! dit Jollivet en se levant, eh bien, dans ce cas-l, nous allons rire; je veux... entendez-vous bien? je puis dire: je veux, car j’ai votre parole... je veux que nous marchions l’un sur l’autre, un pistolet de chaque main, et que nous tirions  volont.


     Mais, mon cher ami...


     Voil mes conditions, je n’en accepterai pas d’autres.


    Je n’avais rien  dire; j’tais li par ma promesse. Je transmis ma mission aux tmoins de sir Robert. Ils allrent le trouver. Aprs quelques mots changs, l’un d’eux se retourna.


     Sir Robert accepte, dit-il.


    Nous nous salumes rciproquement.


    J’allai chercher les pistolets dans la barque, et je les apportai. Je commenais  les charger, lorsque Jollivet me prit par le bras.


     Laissez faire la besogne  notre ami l’Allemand, me dit-il; j’ai deux mots  vous communiquer.


    Nous nous cartmes.


     Je n’ai personne au monde, et, si je suis tu, par consquent personne ne me pleurera, si ce n’est pourtant une pauvre fille qui m’aime de tout son cœur.


     Lui avez-vous crit?


     Oui, voil une lettre. Si je suis tu, dis-je, faites-la-lui parvenir; si je suis bless et qu’on ne puisse me transporter jusqu’ Lucerne, allez la trouver vous-mme, et envoyez-la-moi o je serai.


     Elle demeure donc dans cette ville?


     C’est la fille de notre hte, Catherine. Je lui ai promis de l’pouser, pauvre fille! et en attendant... vous comprenez!


     C’est bien, la chose sera faite.


     Merci. Allons, sommes-nous prts, mes petits amours?


    Je me retournai vers nos adversaires, ils attendaient.


     Je crois que oui, rpondis-je.


     Une poigne de main.


     Du sang-froid!...


     Soyez tranquille.


    En ce moment, l’Allemand se rapprocha de nous avec les pistolets tout chargs; nous conduismes Alcide Jollivet  l’extrmit de l’le; puis, voyant que les tmoins de sir Robert s’taient dj carts de lui, nous revnmes nous placer en face d’eux, laissant les deux combattants  cinquante-cinq pas de distance  peu prs l’un de l’autre; alors, nous tant regards pour savoir si l’on pouvait donner le signal, et voyant que rien ne s’y opposait, nous frappmes trois fois dans nos mains, et, au troisime coup, les adversaires se mirent en marche.


    Certes, une des sensations les plus poignantes qu’on puisse prouver, c’est de voir deux hommes pleins de vie et de sant, qui devraient avoir encore tous deux de longues annes  vivre, et qui s’avancent l’un au-devant de l’autre tenant la mort de chaque main. En pareille circonstance, le rle d’acteur est, je crois, moins pnible que celui du spectateur, et je suis sr que le cœur de ces hommes, qui d’un moment  l’autre pouvait cesser de battre, tait moins violemment serr que le ntre. Pour moi, mes yeux taient fixs comme par enchantement sur ce jeune homme dans lequel, la veille au soir, je ne voyais encore qu’un farceur d’assez mauvais got et auquel,  cette heure, je m’intressais comme  un ami. Il avait rejet ses cheveux en arrire, sa figure avait perdu cette expression de plaisanterie triviale qui lui tait habituelle; ses yeux noirs, dont seulement alors je remarquais la beaut, taient hardiment fixs sur son adversaire, et ses lvres entrouvertes faisaient voir ses dents violemment serres les unes contre les autres. Sa dmarche avait perdu son allure vulgaire: il marchait droit, la tte haute, et le danger lui donnait une posie que je n’avais pas mme souponne en lui. Cependant, la distance disparaissait devant eux; tous deux marchaient d’un pas mesur et gal, ils n’taient plus qu’ vingt pas l’un de l’autre. L’Anglais tira son premier coup. Quelque chose comme un nuage passa sur le front de son adversaire, mais il continua d’avancer.  quinze, pas, l’Anglais tira son second coup et attendit. Alcide fit un mouvement comme s’il chancelait, mais il avana toujours.  mesure qu’il s’approchait, sa figure plissante prenait une expression terrible. Enfin, il s’arrta  une toise  peu prs; mais, ne se croyant pas assez prs, il fit encore un pas, et puis un pas encore. Ce spectacle tait impossible  supporter.


     Alcide! lui criai-je, est-ce que vous allez assassiner un homme? Tirez en l’air, sacredieu! tirez en l’air!


     Cela vous est bien ais  conseiller, dit le commis voyageur en ouvrant sa redingote et en montrant sa poitrine ensanglante; vous n’avez pas deux balles dans le ventre, vous.


     ces mots, il tendit le bras et brla  bout portant la cervelle de l’Anglais.


     C’est gal, dit-il en s’asseyant sur un dbris de l’oblisque, je crois que mon compte est bon; mais au moins j’ai tu un de ces brigands d’Anglais qui ont fait mourir mon empereur!...
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    XLII

    Ponce-Pilate


    Sir Robert tait mort sur le coup. On avait transport Alcide Jollivet  Kssnach. J’tais revenu  Lucerne pour prvenir Catherine, et, certain que des soins meilleurs et plus efficaces que les miens allaient entourer le bless, je m’loignai dans ma barque, que le vent poussait vers l’extrmit du lac oppose  celle o avait eu lieu le combat. Rien ne pouvait carter de mon souvenir la scne terrible dont j’avais t tmoin le matin; partout o mes yeux se fixaient, je voyais des cercles sanglants. Francesco et moi gardions le silence, quand tout  coup un des bateliers dit  l’autre:


     Ne t’avais-je pas dit qu’il lui arriverait malheur!...


      qui cela? dis-je en tressaillant.


      l’Anglais, donc.


     Qui pouvait vous donner cette pense?


     Ah! voyez-vous, a ne manque jamais, cela.


     Quoi?


     Quand on a vu Ponce Pilate, voyez-vous...


    Je le regardai.


     Oui, oui, l’Anglais a voulu monter le vendredi sur la montagne, malgr tout ce qu’on a pu lui dire; car les Anglais, ce sont des messieurs qui ne croient  rien.


     Aprs?


     Et il a rencontr le maudit en habit de juge, car le vendredi est le jour qu’il s’est rserv.


     Vous tes fou, mon ami.


     Non, il n’est pas fou, dit srieusement Francesco; c’est vrai, ce qu’il a dit, mais vous n’tes pas forc de le croire.


     Peut-tre croirais-je si je comprenais; mais je ne comprends pas.


     Savez-vous comment on appelle cette montagne rouge et dcharne qui a trois sommets, en souvenir des trois croix du Calvaire?


     On l’appelle le Pilate.


     Et d’o l’appelle-t-on comme cela?


     Du mot latin pilateus, qui veut dire coiff, parce que, ayant toujours des nuages  sa cime, il a l’air d’avoir la tte couverte; d’ailleurs, c’est bien prouv par le proverbe que je vous ai entendu dire  vous ce matin, lorsque je vous ai demand quel temps nous aurions.


    Quand Pilate aura mis son chapeau


    Le temps sera serein et beau.


     Vous n’y tes pas, dit le batelier.


     Et d’o lui vient ce nom alors?


     De ce qu’il sert de tombe  celui qui condamna le Christ.


      Ponce Pilate?


     Oui, oui.


     Allons donc; le pre Brottier dit qu’il est enterr  Vienne, et Flavien, qu’il a t jet dans le Tibre.


     Tout cela est vrai.


     Il y a donc trois Ponce Pilate, alors?


     Non, non, il n’y en a qu’un seul, toujours le mme; seulement, il voyage.


     Diable! cela me semble assez curieux; et peut-on savoir cette histoire?


     Oh! pardieu! ce n’est pas un mystre, et le dernier paysan vous la racontera.


     La savez-vous?


     On m’a berc avec; mais ces histoires-l, voyez-vous, c’est bon pour nous qui sommes des imbciles; mais vous autres, vous n’y croyez pas.


     La preuve que j’y crois, c’est qu’il y aura cinq francs de trinkgeld si vous me la racontez.


     Vrai?


     Les voil.


     Qu’est-ce que vous en faites donc, des histoires, que vous les payez ce prix-l?


     Que vous importe?


     Ah! au fait, a ne me regarde pas. Pour lors, comme vous le savez, le bourreau de Notre-Seigneur ayant t appel de Jrusalem  Rome par l’empereur Tibre...


     Non, je ne savais pas cela.


     Eh bien, je vous l’apprends. Donc, voyant qu’il allait tre condamn  mort pour son crime, il se pendit aux barreaux de sa prison. De sorte que, lorsqu’on vint pour l’excuter, on le trouva mort. Mcontent de voir sa besogne faite, le bourreau lui mit une pierre au cou et jeta le cadavre dans le Tibre. Mais  peine y fut-il que le Tibre cessa de couler vers la mer, et que, refluant  sa source, il couvrit les campagnes et inonda Rome. En mme temps, des temptes affreuses vinrent clater sur la ville, la pluie et la grle battirent les maisons, la foudre tomba et tua un esclave qui portait la litire de l’empereur Auguste[73], lequel eut une telle peur, qu’il fit vœu de btir un temple  Jupiter Tonnant. Si vous allez  Rome, vous le verrez, il y est encore. Mais, comme ce vœu n’arrtait pas le carillon, on consulta l’oracle: l’oracle rpondit que tant qu’on n’aurait pas repch le corps de Ponce Pilate, la dsolation de l’abomination continuerait. Il n’y avait rien  dire. On convoqua les bateliers, et on les mit en rquisition; mais pas un ne se souciait de plonger pour aller chercher le farceur qui faisait un pareil sabbat au fond de l’eau. Enfin, on fut oblig d’offrir la vie  un condamn  mort s’il russissait dans l’entreprise. Le condamn accepta. On lui mit une corde autour du corps; il plongea deux fois dans le Tibre, mais inutilement;  la troisime, voyant qu’il ne remontait pas, on tira la corde; alors il remonta  la surface de l’eau, tenant Ponce Pilate par la barbe. Le plongeur tait mort; mais, dans son agonie, ses doigts crisps n’avaient point lch le maudit. On spara les deux cadavres l’un de l’autre. On enterra magnifiquement le condamn, et l’on dcida qu’on emporterait l’ex-proconsul de Jude  Naples, et qu’on le jetterait dans le Vsuve. Ce qui fut dit fut fait. Mais  peine le corps fut-il jet dans le cratre que toute la montagne mugit, que la terre trembla; les cendres jaillirent, des laves coulrent; Naples fut renverse, Herculanum ensevelie et Pompia dtruite. Enfin, comme on se douta que tous ces bouleversements venaient encore du fait de Ponce Pilate, on proposa une grande rcompense  celui qui le tirerait de sa nouvelle tombe. Un citoyen dvou se prsenta, et, un jour que la montagne tait un peu plus calme, il prit cong de ses amis et partit pour tenter l’entreprise, dfendant que personne ne le suivt, afin de n’exposer que lui seul. La nuit qui suivit son dpart, tout le monde veilla; mais nul bruit ne se fit entendre: le ciel resta pur, et le soleil se leva magnifique. Et, comme on ne l’avait pas vu depuis longtemps, alors on alla en procession sur la montagne, et l’on trouva le corps de Pilate au bord du cratre; mais de celui qui l’en avait tir, jamais, au grand jamais, on n’en entendit reparler.


     Alors, comme on n’osait plus jeter Pilate dans le Tibre,  cause des inondations, comme on ne pouvait le pousser dans le Vsuve,  cause des tremblements de terre, on le mit dans une barque, que l’on conduisit hors du port de Naples, et qu’on abandonna au milieu de la mer, afin qu’il s’en allt, puisqu’il tait si difficile, choisir lui-mme la spulture qui lui conviendrait. Le vent venait de l’orient, la barque marcha donc vers l’occident. Mais, aprs huit ou dix jours, il changea, et, comme il tourna au midi, la barque navigua vers le nord. Enfin, elle entra dans le golfe de Lyon, trouva une des bouches du Rhne, remonta le fleuve jusqu’ ce que, rencontrant prs de Vienne, en Dauphin, l’arche d’un ancien pont cache par l’eau, l’embarcation chavira.


     Alors les mmes prodiges recommencrent: le Rhne s’mut, le fleuve se gonfla, et l’eau couvrit les terres basses, la grle coupa les moissons et les vignes des terres hautes, et le tonnerre tomba sur les habitations des hommes. Les Viennois, qui ne savaient  quoi attribuer ce changement dans l’atmosphre, btirent des temples, firent des plerinages, s’adressrent aux plus savants devins de France et d’Italie; mais nul ne put dire la cause de tous les malheurs qui affligrent la contre. Enfin, la dsolation dura ainsi prs de deux cents ans. Au bout de ce temps, on entendit dire que le Juif errant allait passer par la ville, et, comme c’tait un homme fort savant, attendu que, ne pouvant mourir, il avait toute la science des temps passs, les bourgeois rsolurent de guetter son passage et de le consulter sur les dsastres dont ils ignoraient la cause. Or, il est connu que le Juif errant est pass  Vienne...


     Ah! pardieu! dis-je, interrompant mon batelier, vous me tirez l une fameuse pine du pied; certainement que le Juif errant est pass  Vienne...


     Ah! voyez-vous! dit mon homme tout radieux.


     Et la preuve, continuai-je, c’est qu’on a fait une complainte avec une gravure reprsentant son vrai portrait, dans laquelle il y a ce couplet:


    En passant par la ville


    De Vienne en Dauphin,


    Des bourgeois fort dociles


    Voulurent lui parler.


     Oui, dit le batelier, on les voit dans le fond, le chapeau  la main...


     Eh bien, nous avons pass une nuit et un jour  chercher, Mry et moi, ce que les bourgeois de Vienne pouvaient alors avoir  dire au Juif errant; c’est tout simple, ils avaient  lui demander ce que signifiaient le tonnerre, la pluie et la grle...


     Justement.


     Ah bien, mon ami, je vous suis bien reconnaissant; voil un fameux point historique clairci; allez, allez, allez.


     Donc ils prirent le Juif errant de les dbarrasser de cette peste. Le Juif errant y consentit, les bourgeois le remercirent et voulurent lui donner  dner; mais, comme vous savez, il ne pouvait pas s’arrter plus de cinq minutes au mme endroit, et, comme il y en avait dj quatre qu’il causait avec les bourgeois de Vienne, il descendit vers le Rhne, s’y jeta tout habill, et reparut au bout d’un instant portant Ponce Pilate sur ses paules. Les bourgeois le suivirent quelque temps en le comblant de bndictions. Mais, comme il marchait trop vite, ils l’abandonnrent  deux lieues de la ville en lui disant que, si jamais ses cinq sous venaient  lui manquer, ils lui en feraient la rente viagre. Le Juif errant les remercia et continua son chemin, assez embarrass de ce qu’il allait faire de son ancienne connaissance Ponce Pilate.


     Il fit ainsi le tour du monde, tout en pensant o il pourrait le mettre, et cela, sans jamais trouver une place convenable, car partout il pouvait renouveler les malheurs qu’il avait dj causs. Enfin, en traversant la montagne que vous voyez, qui,  cette poque s’appelait Fracmont[74], il crut avoir trouv son affaire: en effet, presque  sa cime, au milieu d’un dsert horrible, et sur un lit de rochers, s’tend un petit lac qui ne nourrit aucune crature vivante, ses bords sont sans roseaux et ses rivages sans arbres. Le Juif errant monta sur le sommet de l’Esel, que vous voyez d’ici, le plus pointu des trois pics, et d’o l’on dcouvre, par le beau temps, la cathdrale de Strasbourg, et de l, jeta Ponce Pilate dans le lac.


      peine y fut-il qu’on entendit  Lucerne un carillon auquel on n’tait pas habitu. On et dit que tous les lions d’Afrique, tous les ours de la Sibrie et tous les loups de la Fort-Noire rugissaient dans la montagne.  compter de ce jour-l, les nuages, qui ordinairement passaient au-dessus de sa tte, s’y arrtrent; ils arrivaient de tous les cts du ciel comme s’ils s’y taient donn rendez-vous; cela faisait, au reste, que toutes les temptes clataient sur le Fracmont et laissaient assez tranquille le reste du pays. De l vient le proberte que vous disiez:


    Quand Pilate a mis son chapeau,


    etc., etc.


     Oui! oui! c’est clair; d’ailleurs, a ne le serait pas que j’aime beaucoup mieux cette histoire-ci que l’autre.


     Oh! mais c’est qu’elle est vraie, l’histoire!


     Mais je vous dis que je la crois!


     C’est que vous avez l’air...


     Non, je n’ai pas l’air...


      la bonne heure, parce qu’alors ce serait inutile de continuer.


     Un instant, un instant; je vous dis que j’y crois, parole d’honneur; allez, je vous coute.


     a dura comme a mille ans  peu prs; Ponce Pilate faisait toujours les cent dix-neuf coups. Mais, comme la montagne est  trois ou quatre lieues de la ville, il n’y avait pas grand inconvnient, et on le laissait faire. Seulement, toutes les fois qu’un paysan ou qu’une paysanne se hasardaient dans la montagne sans tre en tat de grce, c’tait autant de flamb: Ponce Pilate leur mettait la main dessus, et bonsoir.


     Enfin, un jour, c’tait au commencement de la rforme, en 1525 ou 1530, je ne sais plus bien l’anne, un frre rose-croix, Espagnol de nation, qui venait de visiter la terre sainte, et qui cherchait des aventures, entendit parler de Ponce Pilate, et vint  Lucerne dans l’intention de mettre le paen  la raison. Il demanda  l’avoyer de lui laisser tenter l’entreprise, et, comme la proposition tait agrable  tout le monde, on l’accepta avec reconnaissance. La veille du jour fix pour l’expdition, le frre rose-croix communia, passa la nuit en prires, et, le premier vendredi du mois de mai 1531, je me le rappelle maintenant, il se mit en route pour la montagne, accompagn jusqu’ Steinbach, ce petit village  notre droite, que nous venons de passer, par toute la ville; quelques-uns, plus hardis, s’avancrent mme jusqu’ Nergiswil; mais l, le chevalier fut abandonn de tout le monde, et continua sa route, seul, ayant son pe pour toute arme.


      peine fut-il dans la montagne qu’il trouva un torrent furieux qui lui barrait le chemin; il le sonda avec une branche d’arbre; mais il vit qu’il tait trop profond pour tre travers  gu; il chercha de tout ct un passage et n’en put trouver. Enfin, se confiant  Dieu, il fit sa prire, rsolu de le franchir, quelque chose qui pt arriver, et, lorsque sa prire fut finie, il releva la tte et reporta les yeux sur l’obstacle qui l’avait arrt. Un pont magnifique tait jet d’un bord  l’autre; le chevalier vit bien que c’tait la main du Seigneur qui l’avait bti, et s’y engagea hardiment.  peine avait-il fait quelques pas sur l’autre rive qu’il se retourna pour voir encore une fois l’ouvrage miraculeux; mais le pont avait disparu.


     Une lieue plus avant, et comme il venait de s’engager dans une gorge troite et rapide qui conduisait au plateau de la montagne o se trouve le lac, il entendit un bruit effroyable au-dessus de sa tte; au mme moment, la masse de granit sembla chanceler sur sa base, et il vit venir  lui une avalanche qui, se prcipitant pareille  la foudre, remplissait toute la gorge et roulait bondissante comme un fleuve de neige; le rose-croix n’eut que le temps de mettre un genou en terre et de dire: Mon Dieu! Seigneur! ayez piti de moi! Mais  peine avait-il prononc ces paroles que le flot immense se partagea devant lui, passant  ses cts avec un fracas affreux, et, le laissant isol comme sur une le, alla s’engloutir dans les abmes de la montage.


     Enfin, comme il mettait le pied sur la plate-forme, un dernier obstacle, et le plus terrible de tous, vint s’opposer  sa marche. C’tait Pilate lui-mme, en tenue de guerre, et tenant pour arme  la main un pin dgarni de ses branches, dont il s’tait fait une massue.


     La rencontre fut terrible; et, si vous montiez sur la montagne, vous pourriez voir encore l’endroit o les deux adversaires se joignirent. Tout un jour et toute une nuit, ils combattirent et luttrent; et le rocher a conserv l’empreinte de leurs pieds. Enfin, le champion de Dieu fut vainqueur, et, gnreux dans sa victoire, il offrit  Pilate une capitulation qui fut accepte: le vaincu s’engagea  rester six jours tranquille dans son lac,  la condition que le septime, qui serait un vendredi, il lui serait permis d’en faire trois fois le tour en robe de juge; et, comme ce trait fut jur sur un morceau de la vraie croix, Pilate fut forc de l’excuter de point en point. Quant au vainqueur, il redescendit de la montagne et ne retrouva plus ni l’avalanche ni le torrent, qui taient des œuvres du dmon et qui avaient disparu avec sa puissance.


     Alors le conseil de Lucerne prit une dcision, ce fut d’interdire l’ascension du Pilate le vendredi; car, ce jour, la montagne appartenait au maudit, et le rose-croix avait prvu que ceux qui le rencontreraient mourraient dans l’anne. Pendant trois cents ans, cette coutume fut observe: aucun tranger ne pouvait gravir le Pilate sans permission; ces permissions taient accordes par l’avoyer pour tous les jours de la semaine except le vendredi; et, chaque semaine, les ptres prtaient serment de n’y conduire personne pendant l’interdiction. Cette coutume dura jusqu’ la guerre des Franais, en 99. Depuis ce temps, va qui veut et quand il veut au Pilate. Mais il y a eu plusieurs exemples que le bourreau du Christ n’a pas renonc  ses droits. Aussi, quand, jeudi dernier, l’Anglais envoya chercher un guide pour lui dire de se tenir prt pour le lendemain, celui-ci lui dit toute l’histoire que je viens de vous raconter, mais sir Robert n’en fit que rire, et, le lendemain matin, malgr le conseil de tous, il entreprit son ascension, quoique son guide l’et prvenu qu’il n’irait pas jusqu’au lac.


     En effet,  un quart de lieue du plateau, Nicklauss, qui est un homme prudent et religieux, s’arrta et se mit en prires. L’Anglais continua sa route, et, deux heures aprs, revint trs ple et trs dfait. Il eut beau dire que c’tait parce qu’il avait laiss  Nicklaus le pain, le vin et le poulet, et qu’alors il avait faim; il eut beau boire et manger comme si de rien n’tait, Nicklauss ne revint pas moins convaincu que son abattement venait de la frayeur et non de la faim; qu’il avait rencontr Pilate en robe de juge, et que par consquent il tait condamn  mourir dans l’anne. Il crut de son devoir de prvenir sir Robert de la position critique dans laquelle il se trouvait, afin qu’il mt ordre  ses affaires temporelles et spirituelles; mais sir Robert n’en fit que rire. Vous voyez bien cependant que Nicklauss avait raison.


    En achevant cette dernire phrase, mon batelier donna son dernier coup de rame, et nous dbarqumes  Stanzstadt. Je me mis aussitt en route pour Stanz, o j’arrivai aprs une heure de marche.


    La premire chose que je fis, en entrant  l’auberge de la Couronne, fut d’crire  Mry que je savais ce que les bourgeois de Vienne avaient  dire au Juif errant, et qu’ mon retour  Paris, je lui en ferais part.
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    XLIII

    Un mot pour un autre


    La premire chose que nous apermes, en sortant de l’auberge de la Couronne pour faire notre tourne dans la ville, fut la statue de Winkelried tenant contre sa poitrine le faisceau de lances qui le traversa.


    C’est encore un des beaux et grands souvenirs de la Suisse, et que je ne sache pas avoir encore t contest, que le dvouement de ce martyr. Lopold d’Autriche, fils de celui qui avait t battu  Morgarten, avait jur de venger la dfaite paternelle. Il avait appel  lui, pour la croisade du despotisme, toute la grande noblesse, et s’tait mis  sa tte. Son avant-garde tait commande par le baron de Reinach, qui la conduisait mont sur un chariot charg de cordes, criant aux habitants qu’avant le soleil couch, ils en auraient chacun une au cou. Parmi cette arme, il y avait un corps de faucheurs qui ne venaient pas pour combattre, mais pour dtruire les moissons, et qui, s’arrtant dans les village  l’heure o les ouvriers des champs prennent leur repas, se faisaient apporter la soupe des moissonneurs. Cependant, en arrivant  Sempach, on mit du retard  leur apporter le djeuner; alors ils le demandrent avec des menaces. Patience! leur rpondit celui  qui ils s’adressaient: voici messieurs de Lucerne qui vous l’apportent. En effet, en ce moment, on voyait descendre les Lucernois par le chemin d’Adelwil; ils venaient joindre leurs frres de Schwyz, d’Uri, d’Unterwald, de Zug et de Glaris, qui les attendaient dans un champ entour de fosss et adoss  une montagne, et les reurent avec de grands cris de joie.


    Alors Lopold vit que le moment tait venu de donner la bataille, et, voulant savoir  quels hommes il avait affaire, il envoya pour les examiner un vieux et brave capitaine nomm le comte d’Harembourg. Celui-ci s’avana jusqu’aux fosss du camp, et, comme si les Suisses eussent t srs du rsultat de cette dmarche, ils laissrent le vieux guerrier tudier  son aise leur force numrique et leurs moyens d’attaque et de dfense. Cette tranquillit confiante parut plus formidable au comte que ne l’et t une dmonstration de guerre furieuse et bruyante. Il revint donc lentement vers le duc Lopold qui l’attendait  cheval, couvert de son harnais de guerre,  l’exception de sa tte, qui n’tait point encore casque. Il avait prs de lui,  cheval aussi et sous les habits ecclsiastiques, le doyen du chapitre de Strasbourg. Interrog par son seigneur, le comte d’Harembourg rpondit qu’il croyait qu’il serait bon d’attendre un renfort et que ces gens que l’on croyait si mprisables lui paraissaient,  lui, terribles et rsolus.


     Cœur de livre! dit avec mpris le prlat.


    Puis, se retournant vers le duc Lopold:


     Monseigneur, comment voulez-vous que je vous fasse servir tous ces manants, bouillis ou rtis? Choisissez.


    En ce moment, le duc vit venir  lui un nouveau conseiller; c’tait son bouffon. Il tait d’Uri et avait obtenu de son matre un cong pour aller voir ses compatriotes. Il avait t tmoin du dpart des Suisses de leur canton, de l’enthousiasme avec lequel ils s’taient arms et du serment qu’ils avaient fait de mourir tous jusqu’au dernier, s’il le fallait, pour dfendre l’hritage sacr de leurs pres. Il fut donc de l’avis du comte d’Harembourg, et supplia le prince de ne point livrer bataille. Mais une nouvelle plaisanterie du prlat fut plus forte que toutes les considrations de la prudence. Lopold demanda son casque, le posa sur sa tte, et dit:


     Marchons!


     peine les Suisses eurent-ils vu les Autrichiens se mettre en route qu’ils sortirent de leur camp et s’avancrent au-devant d’eux. Les deux troupes, l’une forte de quatre mille gentilshommes parfaitement arms, et l’autre de treize cents paysans sans cuirasse, s’arrtrent  un trait d’arbalte l’une de l’autre. Quant aux faucheurs, on les avait rpandus sur le versant de la montagne et ils avaient commenc en chantant leur œuvre de destruction.


    Le terrain sur lequel le combat paraissait devoir se livrer tait ingal et raboteux, serr entre le lac et le talus de la montagne, tout  fait impropre enfin aux manœuvres de la cavalerie. Le duc ordonna  sa noblesse de mettre le pied  terre; sa gendarmerie en fit autant. Le duc alors descendit de cheval et vint se placer aux premiers rangs. Plusieurs alors, et de ce nombre tait le vieux comte d’Harembourg, voulurent l’engager  remonter  cheval et  reprendre un poste moins dangereux, mais le duc leur imposa silence en disant:


     Je combats pour mes droits et mon hritage,  Dieu ne plaise que vous prissiez et que je vive heureux!  nous tous le bien et le mal!  nous tous la mme mort ou la mme victoire!


    Les deux armes alors firent un nouveau et mme mouvement pour se rapprocher, mais d’une manœuvre diffrente: les chevaliers autrichiens marchrent de front, appuyant leurs longues lances au crampon d’arrt et poussant devant eux cette muraille de fer. Les Suisses, au contraire, selon leur habitude, prirent la forme d’un triangle et poussrent avec acharnement ce coin vivant sur le bataillon qu’ils voulaient entamer. Mais, mal protgs qu’ils taient par leurs armes dfensives et n’ayant pour armes offensives que de courtes hallebardes, dont la longueur n’atteignait pas aux deux tiers des lances autrichiennes, ils ne purent entamer le rempart que leur opposaient leurs ennemis. En vain revinrent-ils deux fois  la charge, en vain, la seconde fois, Pierre de Goldeningen se mit  leur tte avec la bannire du canton. Pierre de Goldeningen tomba, serrant dans ses bras l’tendard, qu’on ne put lui arracher, et qu’on peut encore voir teint de son sang  l’htel de ville de Lucerne. Ce fut alors qu’Arnold de Winkelried, qui tait cuirass comme tant un des chefs, ta son armure, monta sur un cheval, et se mit  la tte du triangle obstin qui revint pour la troisime fois  la charge, et qui, pour la troisime fois, trouva au front ennemi l’inbranlable ligne de fer contre laquelle dj cinquante Confdrs avaient trouv la mort. Aussitt, ayant jet son pe, il tendit les bras, ramassa tout un faisceau de lances, et, les runissant sur sa poitrine, il se laissa tomber de tout son poids sur leurs pointes. Cette chute fit une brche dans les rangs des chevaliers et le coin entra dans le chne.


    Ds ce moment, les Autrichiens furent empchs de combattre par la longueur mme de leurs lances. Les Suisses, au contraire, avec leurs courtes pes et leur hallebardes  peine plus longues que des haches, avaient tout l’avantage d’une lutte corps  corps: de ce moment, le vieux comte d’Harembourg vit bien que tout tait perdu, mais il voulut tenter un dernier effort, et, courant  la montagne o taient les faucheurs, il les appela  lui afin de les conduire  une autre moisson, et, se mettant  leur tte, une faux  la main, il leur donna l’exemple en entrant le premier dans le champ d’hommes aussi presss que les pis.


    Cette attaque imprvue, l’arme trange avec laquelle elle tait faite, le courage du vieux guerrier qui la dirigeait, tout jeta un moment de terreur dans les rangs des Suisses. Le duc profita de ce moment, et, voyant, par une claircie qui venait de se faire, la bannire d’Autriche prs de tomber entre les mains des Confdrs, il se prcipita vers elle, arriva au moment o le porte-enseigne tombait, et la prit dans ses bras mourants. Au mme instant, tous les efforts se runirent contre lui, et, avant que les seigneurs de sa suite fussent arrivs  son secours, il tait tomb, couvert de blessures, gardant entre ses dents et entre ses mains des lambeaux de son tendard, qui n’avait lch qu’avec la vie.


    Six cent soixante-seize gentilshommes, parmi lesquels trois cent cinquante aux casques couronns, tombrent autour de leur duc. Son cadavre fut transport  l’abbaye de Knœnigsfelden, sur le mme char que montait le baron de Reinach, et encore plein des cordes qui devaient garrotter ces mmes paysans qui l’avaient vaincu.


    Prs de la statue de Winkelried, qui consacre ce grand souvenir, s’lve l’glise de Stans, qui rappelle un combat plus moderne et non moins acharn. En 1798, les soldats franais attaqurent l’Unterwald. Stans rsista avec acharnement. Les Suisses furent vaincus; ils laissrent le champ de bataille, au milieu duquel s’levait la chapelle de Winkelried, couvert de morts, parmi lesquels on retrouva dix-sept jeunes filles qui avaient combattu avec leurs frres et leurs amants et se rfugirent dans l’glise dj pleine de femmes et de vieillards. Mais cette faible forteresse fut bientt emporte: les Franais y pntrrent malgr une vive fusillade, et,  la premire dcharge qu’ils firent  leur tour, le prtre, qui levait au ciel l’hostie sainte, tomba, la poitrine traverse d’une balle qui alla faire  l’autel un trou qui existe encore. Le martyr moderne s’appelle Wisler Lusen.


    Derrire l’glise, une petite chapelle btie sur le lieu mme o l’on enterra les morts, au nombre de quatre cent quatorze, parmi lesquels cent deux femmes et vingt-cinq enfants, porte cette inscription:


    Den erschlapemen frommen Untervalden, von 173 von ihren edeldenkenden freuden und vervaden gevidmet[75]


    Nous allmes faire une dernire visite  la chapelle de Winkelried et nous nous mmes en route pour Sarnen, o nous arrivmes  deux heures de l’aprs-midi.


    En venant, nous avions laiss  gauche la route de Wil, qui conduit  Wolfranchiess, patrie de Conrad de Baumgarten et o eut lieu l’aventure tragique du bain. Comme rien ne restait de ce souvenir que le souvenir lui-mme, nous ne crmes pas ncessaire de nous dranger pour aller chercher dans la tradition des dtails que l’histoire a conservs. Sarnen, d’ailleurs, en prsentait d’aussi importants car c’est sur la montagne qui le domine que s’levait le chteau de Landenberg, qui fut pris par les gens de campagne qui faisaient semblant d’apporter des provisions, le 1er janvier 1308. Et c’est au milieu de la ville qu’est btie, sur l’emplacement mme o le vieux Mechtal eut les yeux crevs, la maison de M. Landwelbel.


    En visitant cette dernire, nous entendmes des coups de feu tirs rgulirement. Cela me rappela que le jour o nous nous trouvions tait un dimanche, et qu’en Suisse, un des plus grands plaisirs de ce jour est l’exercice de la cible. J’avais beaucoup entendu vanter les tireurs de l’Entlibuch et de Mechtal; j’tais bien aise de me convaincre par mes yeux de cette adresse si clbre. Je dis donc  Francesco de courir me chercher ma carabine et de venir me rejoindre au tir.


    Il ne me fut pas difficile de trouver mon chemin: j’tais guid par les coups de fusil, et, aprs dix minutes de marche, j’arrivai  la baraque des tireurs. En face d’eux,  trois cents pas de distance, au pied de la montagne, tait dresse la cible, et, prs de la cible, une petite cabane o se cachait l’homme charg d’indiquer le point du cercle o le coup avait port et de reboucher le trou avec une fiche de bois qu’il enfonait  l’aide d’un maillet.


    En me voyant paratre, les tireurs me salurent avec la politesse habituelle aux Suisses, et j’eus besoin de leur faire signe de ne pas se dranger pour qu’ils continuassent leur exercice. Je m’approchai d’eux, et, comme je suivais avec intrt les coups tirs, l’un d’eux, qui venait de charger son fusil, me l’offrit. Ce que j’avais vu de leur adresse me laissait l’espoir de lutter facilement avec eux. Sur trois coups, celui qui s’tait le plus rapproch du centre tait rest  six pouces de la mouche, et, pour peu que le fusil valt quelque chose, j’tais sr de faire au moins aussi bien.


    Avant de me servir de l’arme qu’on venait de me remettre, je voulus l’examiner; mais, au moment o j’allais en faire jouer le ressort, le tireur auquel elle appartenait me mit la main sur le bras pour m’en empcher. Comme je ne comprenais pas son intention, je demandai en franais s’il y avait quelqu’un dans l’honorable socit qui parlt anglais ou italien. Alors un homme du Linthal, qui se trouvait l par hasard et qui, dans les Grisons, avait attrap quelques mots du patois milanais, essaya de me faire comprendre que la dtente tait si douce qu’au moment o je mettrais le doigt dessus, elle partirait. Comme la conversation tranait en longueur et que je voyais que tout le monde avait les yeux sur moi, j’abrgeai en portant le fusil  mon paule. Ce fut alors seulement que je m’aperus que la batterie sur laquelle venait frapper la pierre tait recouverte d’un petit sac de peau; comme je n’en comprenais pas l’utilit, je voulus l’ter, mais le tireur me mit de nouveau la main sur le bras, m’expliquant dans son mauvais allemand, dont je ne comprenais pas un mot, l’utilit de ce petit ustensile. Lorsqu’il eut fini, mon homme du Linthal reprit  son tour, traduisant la recommandation en mauvais italien. Comme je ne comprenais pas plus l’un que l’autre, et que je commenais  m’apercevoir que j’avais l’air de M. de Pourceaugnac entre ses deux mdecins, je rpondis  l’un, en allemand: Sehr gt, et  l’autre, en italien: Va bene. Je mis le petit sac de cuir dans la poche de mon gilet, je reboutonnai ma blouse par-dessus, et j’paulai.


    Je n’avais pas port la main  la gchette que le coup tait parti; la balle dut passer  trois cents pieds  peu prs au-dessus du but. Cependant, l’homme de la cabane, qui ne pouvait deviner l’accident qui m’tait arriv, ni mme que c’tait moi qui avais tir, sortit de son retranchement, chercha sur la cible le coup, qui n’avait garde d’y tre, et, ne le trouvant pas, il tourna le dos aux tireurs et fit,  l’intention du maladroit qui venait de perdre une balle, un geste qui me fit srieusement regretter de n’avoir pas en ce moment dans mon fusil une charge de ce petit plomb que mprisait tant Sancho Pana. Cette dmonstration fut accueillie par les rires et les applaudissements de la multitude.


    Une mystification, de quelque part qu’elle sorte, est toujours une chose fort dsobligeante; mais elle porte encore avec elle un nouveau degr d’humiliation pour celui qui en est l’objet si elle tombe sur lui au milieu d’hommes d’une condition infrieure et dans un pays dont il n’entend pas la langue, ce qui le met dans l’impossibilit de rendre plaisanterie pour plaisanterie. Je me reculai pour faire place  un autre tireur, tout en me mordant les lvres et en examinant le fusil qui venait de me faire la mauvais tour dont j’tais victime, lorsque mon homme du Linthal, qui avait suivi tous mes mouvements et paraissait m’avoir pris sous sa protection, me tira dans un coin, et, voyant qu’il fallait substituer le geste  la parole, arma la carabine que je venais de dcharger si malheureusement contre mon honneur, et, soufflant sur la dtente, fit partir le chien par la seule force de son souffle.


    Je compris alors que la finesse de nos pistolets  double dtente n’tait rien, compare  celle des fusils de tir suisses, et que, pour rendre toutes les facilits d’adresse plus grandes, il n’y avait qu’ approcher le doigt de la gchette pour que le coup partt. Lorsque mon patron me vit bien au fait de cette particularit, il me conduisit prs de celui qui allait tirer; la batterie de son fusil tait recouverte d’un petit sac pareil  celui que j’avais mis dans ma poche. Sur un signe qu’il fit, son voisin l’enleva; presque aussitt, le coup partit et alla frapper  un pied de la mouche. L’homme aux gestes sortit de sa cabane, montra le trou de la balle avec le bout de son maillet, fit un salut fort agrable  celui qui venait de donner cette preuve d’habilet, et rentra dans sa baraque.


     Avete capito? me dit mon protecteur.


     Pardieu, si j’ai compris!  merveille! Le petit sac de cuir est pour empcher le chien de faire feu dans le cas o il s’abattrait avant le moment voulu. Si j’avais laiss le mien, au lieu de le mettre dans ma poche comme un imbcile que je suis, mon coup de fusil ne serait pas parti avant le temps, et je n’aurais pas eu l’humiliation de voir un Suisse me montrer...


     Va bene, va bene, rpondit mon homme, voi avete capito.


     Parfaitement. Recommenons! Voil votre petit sac, remettez-le  sa place et vous ne l’terez que quand je vous ferai signe.


     Siete sicuro.


     Trs bien, alors, rechargeons.


    Je voulus l’aider dans cette opration, mais il me fit sentir qu’elle tait d’une trop grande importance pour en abandonner le moindre dtail  une main profane. En effet, il commena par boucher la lumire avec une allumette, puis mesura la poudre avec le plus grand soin, comptant littralement les grains qui devaient composer la charge, appuya sur elle une bourre de cuir, passa dans le canon un linge graiss, et enfin fit entrer la balle  coups de maillet. Puis il ta l’allumette, amora le fusil, plaa le petit sac de peau sur la batterie, et me remit l’arme.


    C’est une chose assez bizarre, et sur laquelle on ne peut pas prendre le dessus, que la question d’amour-propre. J’tais l, au milieu d’une assemble de paysans dont l’opinion devait m’tre d’autant plus indiffrente qu’aucun d’eux ne savait mon nom, ni peut-tre mon pays; je passais  Sarnen pour ne jamais y repasser sans doute. Que devait par consquent m’importer le souvenir d’adresse ou de maladresse que j’y laisserais? Et cependant, quand je m’approchai pour prendre ma place derrire la barrire, le cœur me battait comme, lorsqu’au moment de mes dbuts dans la carrire thtrale, j’entendais les trois coups qui annonaient le lever du rideau d’une premire reprsentation.


    Il s’tait fait un grand silence, et chacun avait cess de s’occuper de sa propre affaire pour penser la mienne. On avait vu un des plus habiles tireurs des environs me prter son arme aprs avoir chang avec moi quelques mots dans une langue trangre, on avait remarqu l’attention qu’il avait donne  la charge du fusil, ce qui tait une preuve qu’il ne pensait pas que cette charge dt tre perdue; enfin,  la manire seule dont j’avais pris l’arme, on avait jug qu’elle m’tait familire. Il tait ds lors vident que, chacun ayant compris que le premier coup tait parti avant que je le voulusse, on regardait la premire preuve comme mon avenue et l’on attendait la seconde pour me juger.


    Aussi pris-je les prcautions ncessaires: j’cartai de mon paule tout ce qui pouvait empcher la crosse de s’y emboter parfaitement; je choisis ma ligne de bas en haut, et, arriv en face du but, je fis signe d’enlever le petit sac, ce qui fut fait avec une minutieuse lgret. Puis, me donnant tout le temps de viser, je ne rapprochai mon doigt de la dtente que lorsque je fus sr de ma direction, et bien m’en prit, car  peine eus-je effleur la gchette que le coup partit; mais, cette fois, j’tais tranquille. Je posai la crosse de mon fusil  terre, et j’attendis.


    L’homme  la baraque sortit de sa niche, regarda la cible, prit un drapeau qui tait cach derrire elle, et, se retournant de notre ct, il l’agita en signe d’hommage et de salut. Au mme instant, tout le monde battit des mains et mon rpondant me frappa sur l’paule.


     Qu’y a-t-il? lui dis-je.


     Vous avez touch la mouche, me rpondit-il.


     Vrai?


     Parole d’honneur!


    Je regardai autour de moi, et je vis dans tous les yeux que la chose tait vraie. En ce moment, Francesco arriva avec ma carabine.


     Tiens, lui dis-je, prends ce thaler et porte-le au marqueur en change de la mouche, que tu me rapporteras.


    Francesco obit pendant que les tireurs m’entouraient pour examiner ma carabine. C’tait une belle arme de Lefaucheux, rgle par Devisme, et se chargeant par la culasse. Cette invention nouvelle tait tout  fait inconnue  mes arquebusiers, de sorte qu’ils ne pouvaient en comprendre le mcanisme, qu’ils examinaient avec toute l’attention de vritables amateurs. Le peu de longueur du canon, surtout, les intriguait singulirement et leur faisait douter de sa porte. Alors je mis une cartouche dans le canon, et, leur montrant un sapin isol qui s’levait  une distance double  peu prs de la cible, j’ajustai avec la rapidit que donne l’habitude d’une arme, et je fis feu.


    Pas un tireur ne resta dans la baraque; tous coururent  qui mieux mieux pour voir le rsultat de ce coup dont ils croyaient la porte impossible avec un canon de vingt pouces. Le premier arriv jeta un cri qui fut rpt par tous les autres: la balle tait enfonce si profondment dans le tronc qu’une baguette de fer entra d’un pouce et demi dans le trou qu’elle avait fait. Pendant ce temps, Francesco revint de l’autre ct, me rapportant la mouche corne par la balle.


    Cet incident interrompit l’exercice. Ma carabine faisait l’admiration de la socit, et, si je n’avais pas commenc  tirer avec le fusil de l’un d’eux, ils auraient probablement cru que je possdais une arme enchante. Quant  mon patron, il rayonnait: on et dit qu’il lui revenait une part de la gloire que je venais d’acqurir. Il s’approcha de moi, et, me mettant la main sur l’paule:


     Vous tes chasseur? me dit-il.


     Je suis n au milieu d’une fort.


     Avez-vous chass le chamois?


     Jamais.


     Eh bien! Si vous venez  Glaris, souvenez-vous de Prosper Lehmann et venez lui demander de vous en faire tuer un.


     Un instant, dis-je, entendons-nous bien: c’est que, si vous me promettez cela, je compte y aller.


     Vous serez le bienvenu.


     Ainsi, c’est dit?


     C’est dit. Maintenant, voulez-vous me laisser tirer une balle ou deux avec votre carabine?


     Comment! Mais dix si vous voulez. Voil des cartouches en masse. Vous savez la manire de vous en servir. Vous me la rapporterez  l’htel du Cor de chasse, o je suis log, voil tout. Moi, je vais dner.


     ces mots, je pris cong de la socit, ptrifie d’tonnement qu’on pt inventer quelque chose de suprieur  l’armurerie de Lausanne ou de Berne.


    Deux heures aprs, Lehmann me rapporta ma carabine. Il avait us jusqu’ ma dernire cartouche et touch deux ou trois fois la mouche, de sorte qu’il tait en admiration devant l’arme qu’il me rendait. Je lui montrai mon fusil  deux coups, qui tait dans le mme systme, et, m’approchant de la fentre, je tirai deux hirondelles, que je tuai.


    Cette dernire exprience bouleversa entirement l’esprit du pauvre chasseur, et cela est concevable, lorsqu’on saura que les Suisses ne connaissent pas notre chasse de plaine et ne tirent jamais qu’ coup pos; dans certaines parties mme, comme l’Appenzell et la Thurgovie, ils appuient leur fusil sur une fourche pour tirer au blanc. Quant  la chasse au vol ou  la course, elle leur est tout  fait inconnue, et un habitu de la plaine Saint-Denis exciterait sous ce rapport leur admiration.


    Je passai la soire avec mon nouvel ami, dont je commenais  entendre parfaitement le patois. Il me raconta ses chasses dans les montagnes, dont il tait le roi, et me renouvela l’invitation de me faire assister activement  l’une d’elles; c’tait dj parole donne, et je lui promis que, quand cela me drangerait de ma route, je n’en passerais pas moins  Glaris. Il partait le lendemain pour retourner dans le Linthal, et moi  Lucerne. Mais il fut convenu que nous ne nous quitterions pas comme cela, et qu’il m’veillerait  quatre heures du matin afin de ne pas nous sparer sans avoir consacr notre amiti par un verre d’eau de cerises.


    Le lendemain, Lehmann me rveilla, comme la chose tait convenue. Je descendis dans la salle  manger et je trouvai tous nos tireurs de la veille runis: ils venaient prendre cong de moi comme d’un frre. La chasse est une vritable franc-maonnerie.


    Je quittai enfin ces braves gens, que je ne reverrai sans doute de ma vie, mais qui, quoiqu’ils ignorent mon nom, ont gard, je suis sr, mon souvenir, et je me remis en route. Le chemin ne m’offrit rien de remarquable jusqu’ Alpnach, o je m’arrtai un instant chez le plus jovial aubergiste que j’aie jamais vu. Enfin je me remis en route pour Lucerne, comptant prendre un bateau  Hergiswel ou  Steinbach.


    En sortant de Gstad, la route cesse d’tre carrossable, et ne le redevient qu’ Winkel. Je ne fus donc pas peu surpris,  l’un des dtours du chemin, de me trouver  vingt pas d’un monsieur et de son domestique qui, s’tant engags dans un chemin abominable, avaient vers et essayaient de relever leur calche. J’allai  eux, tout en me demandant,  part moi, quelle diable d’ide avait pu porter un homme raisonnable  essayer de passer par de telles routes, et j’avoue que j’arrivai auprs des voyageurs sans m’tre fait une rponse satisfaisante. En revanche, je reconnus celui des deux qui me paraissait tre le matre pour l’Anglais que j’avais vu, quatre ou cinq jours auparavant, descendre si rapidement du Righi en laissant son guide  ma disposition. Voyant que je pouvais lui tre de quelque utilit, j’allai  lui, et lui demandai en mauvais anglais par quel hasard j’avais l’honneur de le rencontrer avec une voiture dans un sentier  mulets. L’Anglais, qui tait un grand jeune homme mince et ple, rougit beaucoup, balbutia quelques mots qui me firent croire d’abord qu’il bgayait; puis, se remettant peu  peu, je parvins  comprendre, au milieu des hsitations de la langue, qu’on lui avait dit qu’il pouvait passer avec son quipage.


     Et qui vous a dit cela?


     Les Suisses.


     Cela m’tonne, rpondis-je; les habitants de ces pays sont peu ports  ce genre de plaisanterie. Que leur avez-vous demand?


     Si une voiture pouvait passer par-dessus ces montagnes; et je leur ai montr du doigt la plus haute, qui est l-bas, au fond.


     Le Brnig?


     Je ne sais pas comment elle s’appelle.


     Et qu’ont-ils rpondu?


     Ils se sont mis  rire, et m’ont dit oui.


     En quelle langue leur avez-vous demand cela?


     En allemand.


     Vous parlez donc allemand?


     Un peu.


     Et comment avez-vous dit... Ascolta, Francesco, il signore inglese va parlare tedesco.


     J’ai dit: Kann etnen vogel ber dieser berg fahren?


     Qu’est-ce que signifie le mot vogel? dis-je  Francesco.


     Cela signifie un oiseau.


     Comment! dit l’Anglais.


     Eh bien, rpondis-je, je m’en tais dout. Vous avez pris un mot pour un autre: vogel pour wagen, et vous avez demand si un oiseau pouvait passer par-dessus ces montagnes.


     Ah! ah! fit l’Anglais.


     De sorte que les paysans, qui ont cru que vous vous moquiez d’eux, se sont mis  rire, et vous ont rpondu que oui.


     Eh bien, alors, qu’y a-t-il  faire?


      remettre votre calche sur ses roues et  reprendre la route de Lucerne.
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    XLIV

    Histoire de l’Anglais

    qui avait pris un mot pour un autre


    Lorsque la voiture fut releve, le cocher prit les chevaux par la bride et les conduisit en main. L’Anglais, Francesco et moi marchmes en avant, et, comme le chemin tait plus commode pour deux jambes que pour quatre roues, nous arrivmes  Steinbach un quart d’heure avant l’quipage. Nous employmes ce quart d’heure  chercher un charron pour rparer le dommage arriv  la calche de notre gentleman; mais le charron tait un personnage inconnu, un mythe fantastique, un tre de raison,  Steinbach, o, de mmoire d’homme, aucune voiture ne s’tait avise de paratre, et o celle dont nous prcdions le retour avait occasionn,  son passage, un tonnement gnral. L’Anglais, qui paraissait fort timide, tait tout abattu de sa dconvenue; son visage devenait alternativement ple et cramoisi, sa langue embarrasse continuait de balbutier; enfin, tous les signes d’une gne extrme taient chez lui si visibles que je commenais  craindre que ce ne ft ma prsence qui la lui caust. Aussi m’empressai-je de lui dire que, s’il n’avait pas autrement besoin de nous, nous tions prts  prendre cong. Il fit alors, pour nous retenir, quelques efforts si maladroits que je fus d’autant plus confirm dans mon opinion, et que, le saluant, je continuai ma route.


    Je m’arrtai  Winkel. J’avais fait  peu prs sept ou huit lieues de France, et je n’tais pas fch de me reposer un instant. J’envoyai Francesco  la recherche d’une carriole quelconque pour me brouetter jusqu’ Lucerne, qui tait encore loigne de deux ou trois milles d’Allemagne, qui quivalent  quatre ou cinq lieues de France. Pendant qu’il courait le village, je commenai mes perquisitions dans l’htel, et je dcouvris  grand’peine une glinotte, que l’aubergiste comptait probablement garder pour une meilleure occasion, et qu’il ne me cda que parce que, pour couper court  la contestation, je me mis  la plumer moi-mme. Ce rti, joint  des œufs accommods de deux manires diffrentes pour varier l’entremets, m’offrait encore la perspective d’un dner assez confortable.


    Au moment o on le dressait dans la salle  manger, mon Anglais arriva avec sa voiture  moiti dmantibule, et, entrant dans la premire pice, il demanda si on pouvait lui donner  dner; ce  quoi l’htelier rpondit qu’il venait d’arriver un Franais qui avait tout pris. Cette nouvelle parut porter  notre gentleman un coup si douloureux que j’oubliai  l’instant la manire peu gracieuse dont il m’avait remerci de la peine que j’avais prise en remettant sur pied sa voiture, et que, allant  lui, je lui offris de partager mon festin. Aprs tre devenu tour  tour cinq ou six fois ple et cramoisi, aprs s’tre essuy la sueur qui, malgr un air assez frais, coulait de ses cheveux sur son front, mon original accepta, et se mit  table avec une gaucherie si grande que je commenai  croire qu’il n’avait pas l’habitude de prendre ses repas de cette manire; pendant que je cherchais dans mon esprit  deviner celle qu’il pouvait avoir adopte, Francesco rentra, et me dit en italien qu’il n’avait point trouv la moindre charrette.


     Ainsi, m’criai-je, nous allons tre obligs de continuer notre route  pied, hein?


     Oh! mon Dieu, oui, fit Francesco.


     Que le diable emporte ce pays! on n’y trouve rien que ce qu’on y apporte; et encore, continuai-je en montrant la voiture de l’Anglais, qu’on tait en train de raccommoder, ce qu’on y apporte s’y casse!


     Mais, dit mon convive, si j’osais...


     Quoi, monsieur?


     Vous offrir une place dans ma calche.


     Osez, pardieu!


     Vous accepteriez?


     Comment, si j’accepterais? mais avec reconnaissance.


     Je voulais vous en parler ce matin, continua l’Anglais, lorsque je vous ai rencontr; mais j’tais si embarrass...


     De quoi?


     De ma position.


     Comment! parce que vous aviez vers? Eh bien, mais c’est un malheur qui peut arriver au plus honnte homme du monde, quand il est dans de mauvais chemins; il n’y a pas de quoi tre embarrass pour cela.


     Ah! je vous remercie de me mettre  mon aise; cela me fait du bien.


     Comment! je vous intimide? Vous tes bien bon, par exemple! Voulez-vous ter votre habit?


     Je vous remercie, je n’ai pas trop chaud.


     Vous suez  grosses gouttes.


     C’est que mon potage tait bouillant.


     Il fallait souffler dessus ou attendre.


     Vous aviez dj mang le vtre, et je voulais vous rattraper.


     Oh! nous avons le temps! Que ne me disiez-vous que vous vouliez marcher d’ensemble? je vous aurais attendu. Mais vous comprenez donc l’italien?


     Parfaitement.


     S’il vous tait gal de le parler avec moi, au lieu de votre anglais dont je comprends un mot sur quatre, hein?


     Je n’oserais pas.


     Voyons, essayez: volete ancora un pezzo di questa pernice? Eh bien, qu’avez-vous donc?


     Rien, rien, dit l’Anglais devenant cramoisi et frappant du pied, rien.


     Mais si, vous vous tranglez. Attendez, attendez, je vais vous frapper dans le dos: l... l... buvez par l-dessus, buvez... bien; a va mieux, n’est-ce pas?


     Oui.


     Eh bien, qu’est-ce que vous avez eu? Voyons.


     Votre question m’a surpris.


     Elle n’avait rien d’inconvenant cependant; je vous demandais si vous vouliez encore de la glinotte.


     Oui; mais vous demandiez cela en italien; j’ai voulu vous rpondre dans la mme langue, et a m’a fait avaler de travers.


     Dites donc, je vous conseille de vous dfaire de cette timidit-l; a doit tre gnant  la longue.


     Je vous en rponds, monsieur, me dit l’Anglais d’un air profondment triste.


     Eh bien, mais il faut vous gurir.


     C’est impossible; depuis que je me connais, je suis comme cela; j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vaincre cette malheureuse organisation, et j’ai fini par renoncer mme  l’espoir. C’est pour cela que je voyage; j’ai fait tant de bvues en Angleterre que j’ai t oblig de quitter Londres; mais, comme vous voyez, ma malheureuse timidit me suit partout; elle est cause que, ce matin, je vous ai fait une impolitesse; qu’en commenant de dner, j’ai aval mon potage trop chaud, et que, tout  l’heure, j’ai manqu m’trangler en voulant vous rpondre en italien, ce qui tait cependant bien facile. Ah! je suis bien malheureux, allez!


     Vous tes riche, ce me semble?


     J’ai cent mille livres de rente.


     Pauvre garon!


     Oui; eh bien, j’en donnerais soixante-quinze mille, voyez-vous, quatre-vingt mille; je donnerais tout pour tre un homme comme un autre. Eh bien, avec ce que je sais, je me crerais une existence honorable, je me ferais une rputation peut-tre; tandis que, avec mes cent mille livres de rente et ma btise, je mourrai du spleen.


     Oh! bah!...


     C’est comme je vous le dis. Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que d’tre convaincu qu’on a une valeur gale au moins  celle des autres hommes, et de voir des gens sur lesquels on a la conscience de sa supriorit l’emporter sur vous en toutes choses, passer pour instruits, et vous pour ignorant; pour spirituels, et vous pour imbcile; vous carter des maisons dans lesquelles ils s’impatronisent, et o quelquefois vous auriez eu grande envie de rester. Plus tard, allez, si j’ose vous conter mes chagrins, vous comprendrez ce que j’ai souffert, avec mes cent mille livres de rente, que le diable emporte! puisqu’elles ne m’ont jamais rien apport que des dboires et des humiliations.


     Contez-moi la chose tout de suite, cela vous soulagera.


     Je n’ose pas encore.


     Allons donc! vous vous manirez.


     Regardez-moi, et voyez comme je deviens pourpre rien que d’y songer.


     Effectivement, vous avez l’air d’un coquelicot.


     Eh bien, voyez vous, quand je sens que je deviens comme cela, ce que j’ai de mieux  faire, c’est de me sauver.


     Ne vous sauvez pas, je courrais aprs vous.


     Pour quoi faire?


     Pour savoir votre histoire: j’en fais collection.


    En ce moment, l’hte entra. Le dner tait fini, la calche raccommode; je demandai la carte. L’Anglais tira une bourse pleine d’or de sa poche, et la tourna et la retourna entre ses mains.


     Qu’est-ce que vous faites l? lui dis-je.


     Eh bien, mais il me semble...


     Il me semble que je vous ai invit  vous mettre  ma table, et que, puisque je suis l’amphitryon, c’est  moi de payer; d’ailleurs, je vais pouvoir me vanter d’avoir donn  dner  un homme ayant cent mille livres de rente.


     Trs bien; mais  la condition que vous souperez avec moi.


     Comment! mais avec le plus grand plaisir; seulement, vous me permettrez de me charger du punch.


     Et pourquoi cela?


     Parce que je veux le faire de manire  ce qu’il vous dlie la langue. Vous tes-vous jamais gris?


     Jamais.


     Eh bien, essayez-en; c’est un excellent remde contre le spleen.


     Vous croyez?


     En vrit.


     Je n’oserai jamais.


     Vous tes plus beau que nature, parole d’honneur! Allons, allons, en calche!


     Allons, en calche, dit l’Anglais d’un air dgag, et au grand galop jusqu’ Lucerne!


     Non, non! au pas, si cela vous est gal; je n’ai pas l’habitude de verser, moi, a troublerait ma digestion.


     Eh bien, au pas, soit; j’aime beaucoup aller au pas.


    Nous nous tablmes le plus confortablement possible au fond de la calche; Francesco monta avec le cocher sur le sige, et nous nous mmes en route.


    En arrivant  Lucerne, nous tions lis, l’Anglais et moi, d’une amiti touchante; il ne rougissait presque plus en me regardant, et il s’tait mme hasard  me faire une ou deux questions.


    Nous descendmes au Cheval-Blanc; la premire chose que je fis fut pour m’informer, prs du pre Franz, de l’tat de Jollivet. Il allait on ne peut mieux, le mdecin rpondait de lui. Aucune des deux balles n’avait pntr dans la poitrine: l’une avait gliss sur une cte et tait sortie prs de la colonne vertbrale; l’autre avait seulement effleur les pectoraux. Je regardai autour de moi, et je ne vis pas Catherine; je n’eus pas l’indiscrtion de demander o elle tait, et je remontai  ma chambre, qui tait reste libre. Quant  mon compagnon de voyage, il resta derrire moi pour commander le souper.


    Il y a, dans toutes les auberges suisses, une chose excellente qu’on chercherait inutilement dans celles de la France: ce sont les bains, ce grand et dlicieux remde  la fatigue; et cela est d’autant plus hospitalier que je ne me suis jamais aperu que les indignes eussent la moindre vellit de prendre leur part de cette jouissance, qu’ils rservent exclusivement pour les trangers; quant  moi, ma baignoire tait habituellement mon cabinet de travail: j’crivais mes notes quotidiennes pendant l’heure que j’y passais, et je ne rpondrais pas que l’tat de bien-tre dans lequel je me trouvais, en me livrant  cette occupation, n’ait pas influ sur la teinte de bienveillance pour les hommes, d’admiration pour les choses, que je retrouve aujourd’hui encore depuis la premire jusqu’ la dernire page de mon album.


    J’tais pass de mon bain  mon lit, et j’y dormais le plus profondment du monde, lorsqu’on vint me rveiller pour me dire que le souper tait prt. Je fus quelque temps  me remettre; j’avais compltement oubli l’Anglais, sa voiture et son souper, et j’avoue que, pour le moment, j’aurais tout autant aim qu’on ne m’en ft pas souvenir.


    Cependant, je me levai et je descendis. En traversant la cuisine, je vis tous les marmitons en l’air, toutes les broches en route et toutes les casseroles en rvolution. Je demandai s’il y avait une noce dans l’htel et si, dans ce cas-l, on pourrait y aller valser; mais on me rpondit que tous ces prparatifs taient  notre intention. J’eus un instant l’ide que mon nouvel ami, pour me faire honneur, avait invit le conseil municipal de Lucerne; mais je fus dtromp en entrant dans la salle  manger: il n’y avait que deux couverts.


    On nous servit un dner de quinze personnes; et comme, malgr notre bonne volont, nous ne pmes gure en manger que le tiers, notre desserte dut, pendant deux ou trois jours, dfrayer l’htel du Cheval-Blanc.


    L’Anglais supporta assez courageusement l’assaut; il tait vident qu’il commenait  se faire  moi: il avait bien rougi encore en me revoyant, mais peu  peu cette rougeur, qui ne lui tait pas naturelle, avait disparu de ses joues.  la fin du dner, lorsqu’on apporta le punch, il tait donc tout  fait revenu  son tat naturel, et, grce  quelques verres de vin de Champagne que je l’avais dcid  boire, il commenait  parler  peu prs comme tout le monde parle. Je vis que le moment tait venu d’aborder les choses srieuses.


     Eh bien, lui dis-je en lui versant un verre de punch, et ce spleen, qu’en avons-nous fait? Il me semble qu’il est rest au fond de notre seconde bouteille de vin de Champagne?...


     Oui, me rpondit mon hte avec l’accent profondment mlancolique d’un homme qui commence  se griser; oui, si vous tiez toujours l, je crois qu’il finirait par battre en retraite et que je pourrais peut-tre en tre dbarrass  l’avenir; mais le pass, le pass existerait toujours.


     Il est donc bien terrible, le pass?


     Ah! fit l’Anglais en poussant un soupir.


     Allons, allons, confessons-nous!


     Versez-moi encore un verre de punch.


     Voil! et parlez doucement, s’il vous plat, que je ne perde pas un mot de la chose.


     Si j’osais... dit l’Anglais hsitant.


     Quoi encore?


     J’essayerais de vous raconter cela en franais,.


     Comment, en franais! vous savez donc le franais?


     Je l’ai appris, du moins, me rpondit-il, changeant d’idiome et me donnant la preuve en mme temps que l’assurance.


     Ah ! mon cher ami, vous tes polyglotte au premier degr, et vous me laissez reinter  vous bredouiller l’italien que je parle  peine, et l’anglais que je ne parle pas du tout, quand vous savez le franais comme un Tourangeau! Dites donc, il me semble que vous me faites aller, avec toutes vos histoires de timidit, de misanthropie et de spleen! Je vous prviens que, de ce moment, je rentre dans ma langue maternelle, et que je n’en sorts plus; d’ailleurs, c’est  vous de parler, et je vous coute. Tout ce que je peux faire pour vous, c’est de vous verser un verre de punch. L! maintenant, vous n’en aurez plus qu’ la fin de vos chapitres.  votre sant! et que Dieu vous dlie la langue comme au jeune Cyrus! Savez-vous le persan?


     J’allais l’apprendre, me rpondit srieusement mon Anglais, lorsque j’ai eu le malheur d’hriter de mon oncle ces malheureuses cent mille livres de rente qui sont cause de tous mes chagrins...


     Commenons par le commencement... Il y avait une fois... Maintenant,  votre tour.


     D’abord, il faut que vous sachiez mon nom.


     Cela me fera plaisir.


     Je m’appelle Williams Blundel. Mon pre tait un petit fermier des environs de Londres qui, n’ayant pas reu grande ducation, avait regrett toute sa vie d’tre rest dans son ignorance native. Aussi, au lieu de faire de son fils un bon garon de charrue, comme cela tait raisonnable et naturel, il lui vint la fatale ide d’en faire un savant; en consquence, il m’envoya  l’universit avec l’intention de me faire entrer dans les ordres. Mon arrive fit sensation; j’ai toujours t long et mince, j’ai toujours eu les cheveux couleur de filasse; enfin, quoique habituellement ple,  la moindre motion, ma figure s’est toujours panouie comme une pivoine: je fus accueilli par les rires et les chuchotements de mes camarades, et de ce jour commencrent mes infortunes. La certitude que j’tais un objet de drision pour mes condisciples, la conscience de ma gaucherie et de ma timidit, enfin ce besoin de solitude, qui en tait la consquence, furent cause que, sur dix annes que je restai  l’universit, je ne partageai aucun des jeux qui sont la rcompense du travail des enfants: loin de l, je passais mes rcrations en tudes, de sorte que mes camarades, qui ne pouvaient pas comprendre la cause qui me retenait dans la classe tandis qu’ils jouaient dans le prau, croyant que je n’agissais ainsi que pour capter la bienveillance de mes matres, m’accusaient d’hypocrisie, tandis que, bien souvent, je pleurais toutes les larmes de mon corps en coutant avidement leurs cris de plaisir, et me faisaient payer en plaisanteries cruelles les triomphes que j’obtenais sur eux.


    Je supportai d’abord toutes ces tribulations avec constance et rsignation. Mais enfin, au bout de dix-huit mois ou deux ans, cette existence devint intolrable, et je serais mort, je crois, si le hasard ne m’avait envoy une consolation.


     Les fentres de notre classe, leves de six pieds au-dessus du sol, afin qu’aucun objet extrieur n’apportt de distractions aux tudes des coliers, donnaient sur un jardin consacr, comme le ntre, aux rcrations d’une institution, mais celle-l tait une institution de demoiselles. Pendant que j’entendais des cris bruyants d’un ct, j’entendais parfois de doux chants de l’autre. Cependant, comme je l’ai dit, dix-huit mois s’coulrent sans que j’eusse l’ide de regarder par cette fentre et de distraire mes pnitences volontaires par le spectacle de la rcration de mes jeunes voisines; et, quand cette ide me fut venue, quelque temps encore son excution n’amena pour moi d’autre plaisir qu’une distraction machinale qui engourdissait momentanment le souvenir de mes douleurs. Cependant, peu  peu cette distraction me devint ncessaire;  peine le professeur, prenant lui-mme son cong d’une heure, avait-il ferm la porte de la classe, o je demeurais alors toujours seul, que je posais les bancs sur la table, les chaises sur les bancs, et que, grimpant au sommet de cet chafaudage, je plongeais mes regards distraits sur cet essaim de jeunes filles qui sortait de sa ruche et venait bourdonner jusque sous les murs de ma prison. Alors je sentais que la nature s’tait trompe en faisant de moi un homme; que, si j’eusse t d’un sexe diffrent, tous mes dfauts taient des vertus: ma faiblesse physique devenait de la grce, ma gaucherie de la pudeur; il n’y avait que mes cheveux jaunes et ma figure tantt ple et tantt cramoisie, qui n’allaient  rien; mais, au moins encore, ces jeunes filles avaient-elles des voiles sous lesquels elles cachaient la leur.


     Leur rcration commenait et finissait un quart d’heure avant la ntre, et c’tait pour moi une rgle: aussitt qu’elles rentraient les unes aprs les autres, que j’avais vu la robe bleu de ciel de la dernire disparatre derrire la porte, je descendais de mon pidestal, je remettais chaque chose  sa place, et, lorsque mes camarades et les matres rentraient, ils me retrouvaient courb sur mes livres, et ne faisaient aucun doute que je n’eusse point interrompu mon travail.


     Il y avait dj deux ou trois mois que je me procurais chaque jour cette distraction; je connaissais de vue toutes ces jeunes filles, j’tais au fait de leurs habitudes, et je dirais presque de leurs caractres: c’tait pour moi comme des fleurs vivantes sur un riche tapis. Mais, cependant, toutes encore m’taient aussi indiffrentes les unes que les autres, et mon affection se rpandait sur elles comme sur des sœurs.


     Un jour, je vis, parmi tous ces jeunes visages que je connaissais, un visage nouveau et inconnu: c’tait celui d’une jolie enfant blonde et rose  la tte de chrubin. Ce charmant petit visage tait tout baign de larmes; la pauvre enfant venait de quitter sa famille et croyait ne jamais pouvoir s’en consoler. Le premier jour, ses jeunes compagnes voulurent vainement la distraire: la blessure tait encore trop frache, elle saigna tout ce sang du cœur qu’on appelle des larmes. Je fus profondment mu de cet pisode dans mon roman; je voyais un point de ressemblance entre cette pauvre petite et moi; je pensais que, comme moi, elle allait mener une vie triste et isole, et, sachant ce que j’avais souffert, je la plaignais de ce qu’elle allait souffrir.


     Le lendemain, je grimpai au haut de ma pyramide avec plus d’empressement que je n’avais l’habitude de le faire. Mon regard embrassa dans un seul instant tout le jardin: les jeunes filles jouaient comme d’habitude, et la nouvelle arrive tait assise au pied d’un arbre entre deux autres petites filles qui, pour la consoler, avaient apport devant elle leurs plus jolis mnages et leurs plus riches poupes. La pauvre recluse ne jouait pas encore, mais elle ne pleurait dj plus. Toute sa rcration se passa  couter les consolations de ses deux amies, auxquelles elle donna la main pour s’en aller.


     Le lendemain, son joli visage ne conservait plus que de faibles traces de tristesse, et elle commena de partager les jeux de ses compagnes; enfin, huit jours ne s’taient pas couls qu’elle avait oubli, avec la lgret de l’enfance, ce nid maternel hors duquel, faible oiseau, elle avait cru qu’elle ne pourrait pas vivre.


     Il n’y avait donc que moi dont la malheureuse organisation ne savait trouver que des chagrins o les autres dcouvraient des plaisirs. Ma tristesse et ma timidit s’augmentrent encore de cette certitude, et je continuai de mener l’existence douloureuse que j’avais commence, et dont je n’avais pas la force de sortir.


     Cependant, un rayon dor et joyeux venait d’clairer un coin de cette existence. Dans mes vingt-quatre heures sombres, j’avais une heure de soleil: c’tait l’heure pendant laquelle les jeunes filles venaient jouer sous mes fentres. La dernire arrive, que j’entendais appeler Jenny, tait maintenant aussi folle et aussi rieuse que ses compagnes, et, quoique je lui eusse su mauvais gr d’abord de ne pas conserver cette tristesse qui l’unissait plus intimement  moi, j’avais fini par lui pardonner son bonheur. Chaque jour, j’attendais cette heure de la rcration avec impatience.  peine tait-elle arrive que je reprenais mon poste accoutum. J’aurais pu dire que je ne vivais que pendant cette heure, et que tout le reste du temps, j’attendais la vie.


     Le mois des vacances arriva: je le vis venir presque avec effroi: c’taient six semaines pendant lesquelles je ne verrais pas Jenny. L’ide de rentrer dans ma famille qui m’aimait tant, de revoir mon pre qui, depuis la mort de ma pauvre mre, avait concentr toutes ses affections sur moi, n’tait qu’un faible soulagement  ce chagrin. Seul au milieu de la joie qu’amenait parmi les coliers cette importante poque, je restai triste et pensif. Cependant, j’tais loin de me douter du surcrot de chagrin qui m’attendait. J’avais toujours prsum que l’poque des vacances des deux pensionnats tait la mme, et je calculais le nombre de jours que j’avais encore  voir Jenny, lorsqu’un matin, en montant sur mon chafaudage, je trouvai le jardin vide.


     Je n’y compris rien d’abord: je crus que l’heure avait t avance pour moi et recule pour elles; j’attendis, croyant  chaque instant que cette porte, qui donnait ordinairement passage  toute cette vole de colombes, allait s’ouvrir comme d’habitude. Elle resta ferme, le jardin demeura dsert. Je compris la vrit, mon cœur se serra, des larmes silencieuses coulrent de mes yeux. Ne pouvant plus calculer l’heure par la rentre des pensionnaires, je restai l  pleurer. De sorte que, quand la porte s’ouvrit pour la seconde classe, je fus surpris, baign dans mes larmes, au haut de mon chafaudage. En voulant descendre rapidement, le pied me manqua, je tombai la tte sur l’angle d’un banc. On me releva vanoui, et l’on me transporta  l’infirmerie, la tte ouverte par cette blessure dont vous me voyez encore la cicatrice.


     Mes matres m’aimaient en raison inverse de la haine que me portaient mes camarades; j’tais pour eux un enfant doux, patient et travailleur; jamais je n’avais encouru une punition pour paresse, espiglerie ou dsobissance. La facilit que j’avais  apprendre et  retenir leur faisait esprer que je serais un jour une des lumires de l’glise. Quant  cette malheureuse timidit qui menaait mon avenir de sa funeste influence, n’allant pas eux-mmes dans le monde, ils ne pouvaient prvoir combien elle me serait fatale lorsque je serais forc d’y aller, de sorte qu’ils ne faisaient rien pour m’en corriger. Mon accident causa donc une douleur gnrale dans le professorat, les soins les plus empresss me furent prodigus, et, grce  ce concours de bienveillance gnrale, je pus prendre mes vacances en mme temps que les autres coliers.


     J’arrivai chez mon pre. Le pauvre homme, qui n’avait que moi au monde, voyait en moi l’idalit de la perfection; d’ailleurs, les notes de mes professeurs taient si bienveillantes, qu’il lui tait permis de se laisser entraner  pareille erreur; il me trouva grandi et embelli, pauvre pre! Ma rputation de savant m’avait prcd dans la ferme. Tous les garons, les valets et les domestiques ne m’appelaient que le docteur, et mon pre, pour me rendre digne de ce titre par l’apparence comme je l’tais dj par le fait, me fit confectionner un habit noir, un gilet noir et une culotte noire, couleur qui semblait faite exprs pour exagrer encore la longueur de ma taille et l’exigut de ma personne.


     Cependant, je continuais d’tre triste et pensif au milieu des paysans et des domestiques. Je cessais bien d’prouver, au mme degr qu’avec mes gaux ou mes suprieurs, cet embarras et cette honte qui tait le caractre distinctif de mon organisation; mais je ne pouvais oublier la petite tte blonde de Jenny, qui, tous les jours,  la mme heure, venait m’apparatre. Cette heure, je la passais ordinairement seul, soit dans ma chambre, soit au pied de quelque arbre, soit au bord de quelque ruisseau. On devine qu’elle tait tout entire consacre au souvenir du jardin. Je le revoyais avec ses gazons, ses arbres, ses fleurs et toute cette joyeuse enfance qui le peuplait.


     Enfin, mon pre, me voyant toujours proccup, rsolut de me conduire  Londres pour me distraire. Notre ferme n’tait distante de la capitale que de dix-huit lieues. On mit le cheval  la carriole, et en un jour et demi le voyage fut accompli.


     L recommencrent mes tribulations. Mon pre n’avait pas manqu, pour me faire honneur, de m’affubler du costume qu’il m’avait fait faire, et qui, depuis longtemps, n’tait plus de mode  Londres, mme pour les personnes ges. Tous les enfants que je rencontrais portaient un habit analogue  leur ge, moi seul semblais une caricature grotesque d’une autre poque. Je sentis que j’tais profondment ridicule, et cela redoubla encore ma gaucherie; je ne savais que faire de mes jambes si minces et de mes bras si longs; ma figure passait, dix fois en un quart d’heure, de la pleur la plus blme au cramoisi le plus fonc. Quant  mon pre, il ne voyait rien de ce qui se passait en moi, et il se tenait  quatre pour ne pas arrter les passants et leur dire:


      Vous voyez bien ce grand et beau garon-l, il n’a que quinze ans, n’est-ce pas? eh bien, c’est dj un puits de science.


     Le second jour de notre arrive, nous traversions Regent Street pour nous rendre  Saint-James; je produisais mon effet accoutum sur tout ce qui m’entourait; la sueur me coulait du front, selon mon habitude, lorsqu’ travers le nuage dont la honte couvrait ma vue, je crus, dans une voiture qui venait  nous, reconnatre Jenny: c’tait bien la mme petite tte blonde et rose, le mme teint blanc, le mme regard limpide. La vision approchait; il n’y avait plus de doute, c’tait elle, c’tait Jenny... Je m’arrtai, ne pouvant plus continuer; il me sembla que tout mon sang s’lanait  mon visage... Je tendis les bras vers la voiture en criant d’une voix touffe:


     Jenny!... Jenny!...


     Sans m’entendre, elle m’aperut, et, me montrant aussitt  son pre qui tait prs d’elle:


     Ah! papa, s’cria-t-elle en riant, regarde donc ce petit garon tout noir comme il est drle...


     Et la voiture passa, entrane par le galop de deux chevaux magnifiques, emportant ma vision et me laissant le cœur profondment perc de l’effet que j’avais produit sur la jeune fille qui, sans s’en douter, avait acquis une si grande influence sur ma vie.


     Cette rencontre fut le seul vnement remarquable qui arriva pendant mes vacances. Le temps fix pour leur dure s’coula, et le jour vint de repartir pour l’universit. Mon pre ne manqua pas d’ajouter  mon trousseau le maudit costume qui m’avait t si fatal, et je repartis pour continuer cette ducation dont l’auteur de mes jours avait t priv, et sur laquelle il comptait tant pour donner  son fils une considration de laquelle, grce  son ignorance, il n’avait jamais joui.


     Je fus accueilli par mes matres avec le mme empressement et par mes camarades avec la mme antipathie. Nous rentrmes en classe, et, comme d’habitude,  l’heure de la rcration, chacun se prcipita dans la cour; moi seul je restai courb sur mon pupitre.  peine la porte fut-elle ferme que je commenai  rtablir mon chafaudage; cependant, mon cœur battait horriblement. Les vacances de la pension contigu  la ntre taient-elles finies? et, si elles l’taient, Jenny tait-elle revenue? Je restai quelque temps debout sur ma table et n’osais monter; enfin je me prcipitai, j’arrivai au fate de ma pyramide, je jetai les yeux vers le jardin; je respirai, des larmes coulrent de mes joues: Jenny tait au milieu de ses compagnes, elle tait revenue; j’avais devant moi dix mois de bonheur.


     Cinq ans s’coulrent ainsi, pendant lesquels mon ducation s’acheva. Je savais le grec comme Homre et le latin comme Cicron; je parlais parfaitement le franais, l’italien et un peu l’allemand; j’tais de premire force en mathmatiques et en algbre. Toutes ces choses runies, et plus encore mon malheureux caractre, m’avaient dtermin  suivre la carrire du professorat. Le directeur de la pension o j’avais t sept ans m’offrit de m’associer  son entreprise, et, sauf l’agrment de mon pre, j’acceptai, ne me rendant pas compte, au fond du cœur, que la vritable cause qui influait sur cette dtermination tait le dsir de continuer de voir Jenny, qui ne m’avait jamais vu, elle, que le jour malencontreux o mon aspect grotesque avait excit son hilarit.


     Tous ces projets faits et arrts dans ma tte, je partis pour prendre mes dernires vacances d’colier, ne devant reparatre dans l’institution qu’avec le titre de matre.


     Mais, comme vous dites, vous autres Franais, l’homme propose et Dieu dispose.


     Sommes-nous  la fin du premier chapitre? interrompis-je.


     Justement, me rpondit sir Williams.


     Eh bien, alors, un verre de punch; cela vous donnera la force d’aborder les situations terribles que je prvois dans l’avenir.


    Sir Williams poussa un soupir et avala un verre de punch.
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    XLV

    Continuation de l'histoire de l'Anglais

    qui avait pris un mot pour un autre


    J’arrivai  la ferme de mon pre avec la rsolution bien arrte de mettre  excution le projet que je viens de vous raconter, lorsque deux vnements inattendus changrent compltement l’tat de mes affaires: mon pauvre pre mourut, et il m’arriva un oncle des Indes.


    J’avais trs rarement entendu parler de cet oncle, que tout le monde croyait mort depuis longtemps, et qui arriva justement pour fermer les yeux de son frre. Comme il y avait trente ans que mon pre et lui s’taient quitts, sa douleur ne fut pas grande; quant  moi, j’tais inconsolable. Bien des fois, cependant, j’avais souffert de l’ignorance de mon pre, de la position infrieure qu’il occupait dans la socit, et de la mise et des habitudes patriarcales qu’il avait conserves; mais ce digne vieillard mort, le ct matriel disparut, et, en face de cette ombre si dvoue et si aimante, tout autre souvenir s’effaa. Je me rappelai alors avec une douleur poignante les moindres sujets de peine que je lui avais donns, et, chaque fois qu’un nouveau souvenir de ce genre se reprsentait  ma mmoire, je fondais en larmes. Mon oncle ne comprenait rien  cette douleur exagre; mais comme, selon lui, elle tait l’indice d’un bon cœur, et qu’il n’avait aucun parent au monde, il porta sur moi le peu d’affection qu’il tait capable de distraire de la somme d’amour qu’il se rservait pour lui-mme. Un jour que j’tais plus triste encore que d’habitude, il m’offrit de faire avec lui une promenade. Je le suivis machinalement; mais, si proccup que je fusse, je le vis cependant prendre la route d’un chteau distant d’une lieue et demie de notre ferme, et qui tait rest, parmi mes souvenirs d’enfance, une espce de palais de fe que je voyais toujours resplendissant  travers le voile mouvant des grands arbres qui s’levaient autour de lui. Arriv  une petite porte du parc, je vis mon oncle tirer une clef de sa poche et ouvrir cette porte. Je l’arrtai en lui demandant ce qu’il faisait.


     J’entre, me dit-il.


     Comment! vous entrez? Mais ce chteau...


     Est  un de mes amis.


     Mais, mon oncle, m’criai-je en devenant cramoisi, mais je ne le connais pas, votre ami, moi! Je ne suis pas prpar  voir un grand seigneur... Je vous laisse, je m’en vais, je me sauve.


     Allons donc! allons donc! dit mon oncle en m’attrapant par le bras; tu es fou, je crois. Le propritaire de ce chteau est un brave homme sans faon, comme moi, qui te recevra  merveille, et dont tu seras content, je l’espre.


     Impossible, mon oncle, impossible. Je vous supplie... Mais que faites-vous?


     Mon oncle fermait la porte derrire nous.


     Je suis dans un nglig...


     Mon oncle mettait la clef dans sa poche.


     Et s’il y avait des dames... mais j’en mourrais de honte!


     Mon oncle marchait devant en sifflant le God save the king. Force me fut donc de le suivre; mais je sentis mes genoux se drober sous moi, le sang me monta  la figure, et je ne vis plus les objets qui m’environnaient qu’ travers un nuage. En arrivant sur le perron, j’aperus un grand monsieur en habit vert, resplendissant de broderies, avec d’normes paulettes au cou et un sabre au ct. Je le pris pour un gnral, et je le saluai jusqu’ terre. Mon oncle passa devant lui sans se dcouvrir, me laissant confondu de son impolitesse. Cependant, ce monsieur en habit vert ne parut pas bless de cet oubli; il se mit  notre suite et entra dans le chteau avec nous. Dans le vestibule, nous trouvmes un autre monsieur dont le visage tait noir, mais dont le costume oriental tait si riche qu’il me rappela un des rois mages qui apportrent des prsents  l’enfant Jsus. Je cherchais dj dans ma mmoire de quelle manire on abordait les rajahs de l’Inde, et j’allais mettre les genoux en terre et m’incliner en joignant mes deux mains au-dessus de ma tte, lorsque mon oncle ta sa redingote, et la jeta sans faon sur les bras du sectateur de Vichnou. Cette dernire action troubla toutes mes ides: je ne savais pas o j’tais: je vivais mcaniquement, je croyais faire un rve. Mon oncle marchait toujours et je le suivais. Enfin nous arrivmes  un charmant pavillon se composant d’un appartement complet de la plus grande lgance.


     Que penses-tu de ce logement? me dit mon oncle.


     Mais, rpondis-je tout bloui, je pense que c’est une demeure royale.


     Ainsi, il te convient.


     Comment, mon oncle?


     Tu l’habiterais volontiers? je veux dire.


     Je restai sans rpondre, la bouche ouverte et la tte compltement perdue. Mon oncle prit naturellement mon silence admiratif pour un consentement.


     Eh bien, continua-t-il en me frappant sur l’paule, cet appartement est le tien.


     Mais, mon oncle, fis-je, rappelant toutes mes forces, mais  qui est donc ce chteau?


      moi, pardieu!


     Vous tes donc riche, mon oncle?


     J’ai cent mille livres de rente.


    Pour le coup, je sentais que mon cerveau tait prs de sauter; j’appuyai mon front sur le marbre de la chemine. Quant  mon oncle, enchant de l’effet inattendu qu’il avait produit sur moi, il se retira en me disant que, si j’avais besoin de quelque chose, je n’avais qu’ sonner, et que son chasseur et son ngre taient  mes ordres.


     Si je vous ai donn une ide de la timidit de mon caractre, vous pouvez vous reprsenter ma situation: je restai une demi-heure accabl sous le poids d’un vnement aussi imprvu, puis enfin je me levai. Au premier pas que je fis dans la chambre, je vis mon individu reproduit par trois ou quatre glaces immenses; et, je l’avouerai en toute humilit, plus je le vis, plus je le trouvai indigne d’habiter le lieu o il se trouvait. Non seulement ma mise tait celle d’un paysan, mais encore, comme malgr mes vingt et un ans je grandissais toujours, mes vtements, qui avaient t faits au commencement de l’anne prcdente, taient devenus trop courts, mes manches avaient cess d’tre en proportion avec mes bras, et mon pantalon avec mes jambes. Quant  mon gilet, il laissait, comme un pourpoint d’Albert Durer ou d’Holbein, voir non seulement ma chemise, mais encore les pattes de mes bretelles; tout cela tait bien, tout cela tait bon, tout cela tait naturel dans la pauvre petite ferme de mon pre; mais, dans ce palais magique, tout cela prsentait avec les objets dont j’tais entour une anomalie tellement rvoltante que je cherchais un endroit o me fuir moi-mme, et qu’ peine l’eus-je trouv, je m’y blottis comme un livre dans son gte, et, qu’une fois blotti, je restai l  songer.


     Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi. Enfin le chasseur que j’avais pris pour un rajah vint m’annoncer que le dner tait servi, et que mon oncle m’attendait. Je descendis; heureusement, il tait seul; je respirai.


      la fin du repas, lorsqu’on lui eut apport son punch, et que son ngre lui eut allum sa pipe, il congdia les domestiques, et nous restmes seuls. Pendant quelque temps, mon oncle, qui paraissait proccup, aspira et poussa sa fume sans rien dire; mais, tout  coup, rompant le silence:


     Eh bien, Williams? me dit-il.


     Je n’tais pas prpar; je bondis sur ma chaise.


     Eh bien, mon oncle? balbutiai-je.


     Il faut enfin que nous parlions un peu de toi, mon enfant. Quand je suis venu, ton pauvre pre avait assez  s’occuper de lui.


     Je me mis  pleurer.


     De sorte que je ne pus pas lui demander ce qu’il comptait faire de toi. Eh bien, voil que tu sanglotes? Allons donc, toi qui sors du collge, tu devrais tre ferr sur la philosophie. Hier, c’tait mon pauvre frre; demain, a sera moi; dans huit jours, toi peut-tre; il faut prendre la vie pour ce qu’elle vaut et pour ce qu’elle dure, vois-tu; toutes tes larmes ne feront pas revenir le pauvre Jack Blundel; ainsi, crois-moi, essuie tes yeux, bois un verre de punch, prends une pipe, et causons comme deux hommes.


     Je remerciai mon oncle quant au punch et  la pipe; mais j’essuyai mes yeux et je m’efforai de ne pas pleurer.


     Maintenant, me dit mon oncle en jetant sur moi un regard de ct, voyons, quels sont tes plans d’avenir?


     Mais, dis-je, je voulais me consacrer  l’ducation, et je crois que les tudes que j’ai faites me rendent capable de cette sainte mission.


     Ta, ta, ta, dit mon oncle, ce langage-l tait bon quand tu tais le fils d’un pauvre fermier. Mais maintenant, tu es le neveu d’un riche nabab, cela change bien la thse. Je n’ai pas d’enfants, et Dieu merci! comme je ne compte pas me marier, je n’en aurai probablement jamais; tout ce que je possde te reviendra donc. Ce serait une chose curieuse que de voir un matre d’cole ayant cent mille livres de rente; tu comprends que cela ne se peut pas. Voyons, cherchons au-dessus de cela, monsieur le gentleman.


     Que voulez-vous, mon oncle! Je ne puis vous dire, moi; je ne suis qu’un pauvre savant qui ne connais pas le monde, qui ne suis bon  rien qu’ mener une vie de travail et d’tudes, et, avec votre permission, je crois que ce que j’ai de mieux  faire, c’est d’en revenir  mes premires ides.


      tes premires ides! Mais tu es fou, mon ami: avec ta fortune ou avec la mienne, ce qui est la mme chose, tu peux, selon que tu seras avare ou vaniteux, aspirer aux plus riches partis de Londres ou bien t’allier  quelque famille noble ou ruine qui t’apportera de la considration.


     Moi, mon oncle, moi me marier! m’criai-je.


     Et pourquoi pas? As-tu fait des vœux?


     Moi, me marier!... Je pourrais me marier.. Je pourrais pouser...


     Je m’arrtai... Le nom de Jenny tait sur mes lvres... C’tait la premire fois que je concevais l’ide d’un pareil bonheur... Possder cette blonde et charmante jeune fille qui depuis six ans tait tout pour moi! pouser Jenny! Jenny tre ma femme! Cela tait possible! Mon oncle me disait qu’avec sa fortune je pouvais aspirer  tout. Rien que l’espoir, c’tait dj plus de bonheur que je n’en pouvais supporter. Je sentis que j’touffais, que j’allais me trouver mal. Je me prcipitai hors de l’appartement, et je m’lanai dans le jardin, cherchant de la fracheur et de l’air. Mon oncle crut que j’tais fou; mais, pensant que, lorsque ma folie serait passe, je reviendrais, il demanda d’autre tabac et d’autre punch, bourra pour la deuxime fois sa pipe, remplit pour la sixime fois son verre, et continua de boire et de fumer.


     C’tait un homme de grand sens que mon oncle. Quand j’eus fait deux ou trois fois le tour du parc en courant et en me livrant  mes rves, je rentrai un peu plus calme, et le retrouvai assis  la mme place, achevant sa troisime pipe et son deuxime bol, et aspirant et expirant sa fume avec le mme calme et la mme volupt.


     Eh bien, me dit-il, veux-tu toujours tre instituteur?


     Mon oncle, lui rpondis-je, quoique ce soit ma vocation relle, je crois que Dieu a dcid qu’il en serait autrement; mais, continuai-je, j’ai vu quelquefois passer devant moi de ces jeunes gens qu’on appelle du monde et qui sont faits pour aller dans la socit et plaire aux femmes; et je vous avouerai, mon oncle, que, plus je me les rappelle, plus je les crois d’une autre espce que moi et susceptibles d’un perfectionnement que je ne puis atteindre...


     Mon oncle se mit  rire.


     Vois-tu, Williams, me dit-il lorsque l’accs fut pass, toute la diffrence qu’il y a entre eux et toi, c’est qu’ils ont la tte pleine de termes de chasse, de course et de paris, et toi de mots hbreux, grecs et latins. Quand tu auras oubli ce que tu sais pour apprendre ce qu’ils savent, tu feras un cavalier tout aussi inutile, tout aussi impertinent, et par consquent tout aussi prsentable que pas un d’entre eux. Laisse-moi faire seulement, je me charge de diriger ton ducation.


     Je remerciai mon oncle de ses bonts pour moi, et, comme huit heures venaient de sonner  la pendule, je lui demandai la permission de remonter  ma chambre, n’ayant pas l’habitude de veiller plus tard. Mon oncle me fit signe de la main que je pouvais me retirer, ralluma sa pipe, qui s’tait teinte pendant son accs d’hilarit, et sonna le rajah pour avoir un troisime bol de punch.


     On devine facilement que, si je me retirai dans mon appartement, ce n’tait pas pour dormir. Je passai une partie de la nuit  rver les yeux ouverts, et, quand le sommeil vint, il continua les rves de la veille. Le lendemain, je fus rveill sur les neuf heures du matin par un monsieur lgant qui, conduit par le valet de chambre de mon oncle, entra dans ma chambre, suivi de son groom qui portait un paquet.


     Le tailleur de monsieur, dit le valet de chambre.


     Je regardai la personne qu’on m’annonait sous ce titre, et j’avoue que, si je n’avais pas t prvenu, je n’aurais jamais cru qu’un homme d’un extrieur aussi distingu professt une condition si humble. Je doutais mme encore de ce qu’avait dit le valet de chambre, lorsque l’homme au groom, voyant que je le regardais sans bouger et sans dire un mot, crut qu’il tait de son devoir de m’adresser la parole.


     J’attends le bon plaisir de milord, me dit-il.


     Pour quoi faire? rpondis-je.


     Pour lui essayer diffrents habits que je lui apporte tout faits, et pour prendre la mesure de ceux qu’il me fera l’honneur de me commander!


     Eh bien, dis-je, ayez la bont de les poser l, je les essayerai.


     Milord n’y pense pas, me dit le tailleur; il faut que ce soit moi-mme qui juge de la manire dont ils iront. Si le pantalon tait d’un pouce trop troit ou trop large, si le gilet ne descendait pas juste  son point, et si l’habit faisait un seul pli, je serais un homme dshonor.


     Mais, continuai-je avec hsitation... je vais donc tre forc de me lever?...


     Milord n’est forc  rien, mon devoir est d’attendre qu’il soit prt; j’attendrai.


     Et, en effet, il resta debout et attendait.


    Comme je vis qu’effectivement il tait dcid  attendre et que je n’osais lui dire de passer dans une chambre  ct, je me dcidai, quoi qu’il m’en cott,  descendre du lit devant lui; il ne jeta qu’un coup d’œil rapide sur moi, et, se tournant vers son groom:


     Le no 1, dit-il; milord est de premire taille.


     Le groom tira un costume noir complet. Le tailleur me l’essaya; on et dit qu’il tait fait pour moi, tant il allait miraculeusement  ma longue personne. Puis, m’ayant pris immdiatement les mesures ncessaires pour m’excuter toute une garde-robe, il se retira. Je le reconduisis jusqu’ la porte en le remerciant de la peine qu’il avait prise.


     Je rentrai dans ma chambre, fort empress de voir quel changement mon nouveau costume avait apport dans mon individu.


     Je n’tais pas reconnaissable, et je commenai  croire que mon oncle avait raison, et que, si jamais je parvenais  dompter cette malheureuse timidit qui tait la source de toutes mes peines, j’arriverais  tre un homme comme un autre.


     J’tais, je dois l’avouer, assez content de mon examen, lorsque le valet de chambre rentra, suivi d’un gentleman en tenue complte de bal. Comme je n’tais pas prpar  cette visite de crmonie, elle commena par me troubler prodigieusement, et je ne savais si je devais avancer vers l’tranger, lorsque le valet de chambre annona:


     Le matre de danse de monsieur!


    Le nouveau venu vint  moi avec une grce parfaite, jeta un coup d’œil complaisant sur l’colier qu’il allait avoir  former, et, arrtant un regard apprciateur sur la partie infrieure de ma personne:


     Je suis enchant, milord, me dit-il, d’avoir t choisi pour faire l’ducation d’une aussi belle paire de jambes.


     Je n’tais pas habitu  m’entendre faire des compliments sur mon physique; aussi celui-ci me dmonta-t-il compltement. Je voulus rpondre, je balbutiai. J’essayai de faire un pas, et j’emmlai si bien l’une dans l’autre ces belles jambes qui faisaient l’admiration de mon matre que je pensai tomber de tout mon long. Il me retint.


     Bien! dit-il, bien! Je vois que nous n’avons reu aucun principe. Cela vaut mieux, nous n’aurons pas de mauvaises habitudes  rompre.


     Le fait est, rpondis-je, qu’ l’exception de ce que j’ai les genoux et la pointe des pieds un peu en dedans, je crois que, quant au reste du corps, je ne manque pas... je possde... je...


     Bon! bon! s’cria mon optimiste, je vois que milord n’a pas la parole facile; tant mieux! cela prouve que l’intelligence s’est porte aux extrmits. Soyez tranquille, milord, nous la dvelopperons si elle y est, et, si elle n’y est pas, nous l’y ferons descendre. Allons, milord, commenons.


     Je serais bien en peine de dire ce qui se passa dans cette premire leon. Tout ce dont je me souviens, c’est que ma science approfondie des mathmatiques me fut d’un prodigieux secours pour conserver mon quilibre et garder le centre de gravit dans les cinq positions. Quand mes pieds sortirent de l’instrument de torture dans lequel ils firent leur apprentissage, ils se refusaient littralement  porter mon corps, si mince qu’il ft, et je boitais des deux jambes lorsque je descendis dans la salle  manger, o mon oncle m’avait fait prvenir qu’il m’attendait pour djeuner.


     Ah! ah! me dit-il en me regardant des pieds  la tte, te voil, Williams? Sur mon honneur, tu as l’air d’un vritable dandy; on voit dj  tes pieds que tu as pris une leon de danse; il n’y a plus que tes bras qui sont toujours btes; mais sois tranquille, avec quelques leons d’armes, cela se passera.


     Comment! mon oncle, vous voulez que j’apprenne  tirer l’pe? et pour quoi faire?


     Pour te battre si on se moque de toi, pardieu!


     Il me passa un frisson par tout le corps.


     Est-ce que tu ne serais pas brave, par hasard?


     Je ne sais pas, mon oncle, rpondis-je, je n’ai jamais pens  cela.


     Enfin, si on insultait une femme que tu aimasses, que ferais-tu?


     Si on insultait...


     J’allais nommer Jenny; je me retins.


     Oui, oui, mon oncle, je me battrais! soyez tranquille, rpondis-je vivement.


      la bonne heure! Mais tu as fait de l’exercice ce matin, tu dois avoir faim, djeunons.


     Nous nous mmes  table. Nous venions de prendre le th, lorsque le matre d’armes arriva. C’tait un des plus renomms de Londres. Il ne parut pas d’abord aussi content de mes bras que le matre de danse l’avait t de mes jambes; mais je fis tant d’efforts  la seule pense que peut-tre un jour Jenny serait insulte devant moi, et que j’aurais le bonheur de la dfendre, qu’il me quitta moins mcontent que je n’avais os l’esprer.


     J’tais, comme vous le voyez, en bon chemin d’amlioration, lorsqu’un matin que mon oncle ne descendait pas  son heure habituelle, je montai dans sa chambre et le trouvai mort dans son lit.


     Il avait t frapp pendant la nuit d’une apoplexie foudroyante.


    Sir Williams s’arrta  ces mots, et, cette fois, je ne lui versai pas un verre de punch; je lui tendis la main.
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    XLVI

    Continuation de l'histoire de l'Anglais

    qui avait pris un mot pour un autre


    Cette mort fut un coup terrible pour moi, continua sir Williams aprs un instant de silence. Je ne pensai pas un instant  l’immense fortune dont elle me rendait matre; je ne vis que l’isolement auquel elle me condamnait. Mon oncle, sans me faire oublier mon pre, l’avait remplac prs de moi; c’tait peut-tre le seul homme qui, par son originalit, pouvait me gurir de la terrible maladie morale dont j’tais attaqu; lui mort, le mal tait incurable, et, pour tre tout entier  ma douleur, je donnai cong au matre d’armes et au matre de danse.


     Il faudrait avoir ma fatale organisation pour comprendre  quel point je me trouvai seul et isol; je n’avais jamais de ma vie su donner un ordre, et ce furent le gnral et le rajah, comme mon pauvre oncle les appelait depuis ma mprise, qui continurent  mener la maison. Cependant, comme c’taient deux bons domestiques parfaitement dresss, tout marcha comme d’habitude, et je n’eus malheureusement  m’occuper de rien que de vivre; de sorte qu’au bout de deux ou trois mois,  l’exception de ma mise, j’tais redevenu le mme homme qu’auparavant.


     Le chteau que mon oncle avait achet tout meubl tait muni d’une fort belle bibliothque; c’tait l que je passais une partie de ma journe; parfois aussi, je prenais un Homre ou un Xnophon, j’allais me coucher et lire sur la lisire d’un petit bois qui formait la limite de mes proprits. Et souvent je m’oubliais tellement dans le sige de Troie ou dans la retraite des Dix Mille que le rajah ou le gnral tait oblig de venir m’y annoncer que le dner tait prt.


     Un jour que j’tais assis comme d’habitude au pied de mon arbre, lisant un de mes auteurs favoris, je fus tir de ma proccupation guerrire par un bruit de cor qui rsonna  quelque distance de moi. Je levai la tte, et, au mme instant, un renard passa  quelques pas, se glissant dans les herbes. Au mme instant, j’entendis les aboiements des chiens, qui venaient de retrouver sa piste, et je vis paratre le limier, puis toute la meute. Ils passrent  l’endroit mme o le renard avait pass; et, comme j’augurais qu’ils ne tarderaient pas  tre suivis  leur tour par les chasseurs, je me retirais pour ne pas me trouver sur leur route, lorsque j’entendis le cor  cinquante pas  peine de moi, et que, de la lisire d’un bois voisin de celui o j’tais, je vis dboucher toute la chasse, emporte par le galop des chevaux.


     Parmi cette troupe, il y avait une femme qui se maintenait  la tte des chasseurs, menant son cheval avec l’habilet d’une parfaite amazone; elle tait vtue d’une longue robe collante partout, et avait la tte couverte d’un petit chapeau d’homme autour duquel flottait un voile vert. Je regardais avec tonnement cette hardiesse dont, tout homme que j’tais, je me sentais si loin, lorsqu’en s’approchant du ct o j’tais, une branche accrocha son voile et son chapeau tomba; je vis alors cette tte rose et ces cheveux blonds qui m’taient si connus. Je sentis mes jambes s’affaiblir, je m’appuyai contre un arbre... C’tait Jenny. Elle passa comme une vision sans s’arrter, et laissant  un piqueur le soin de ramasser son chapeau, tant elle tait ardente  cette course. En une seconde, tout avait disparu, et, n’taient les aboiements des chiens, le bruit du cor et les cris des chasseurs, j’aurais cru que je venais de faire un rve. Tout  coup, en reportant les yeux de l’endroit o j’avais cess de la voir  celui o elle m’avait apparu, j’aperus, au bout d’une branche, un lambeau de voile vert; je m’lanai vers lui, et, grce  ma longue taille, je parvins  l’atteindre; je le pris, je le baisai, je le mis sur mon cœur; j’tais heureux comme jamais je ne l’avais t.


     En ce moment, j’aperus le rajah qui venait me chercher. Je m’tais oubli, selon mon habitude; mais, cette fois, tout le monde en et fait autant. Nous retournions ensemble au chteau, lorsqu’en passant prs d’une haie, nous apermes de l’autre ct de cette haie un homme tendu, et, prs de lui, un cheval tranant sa selle; je reconnus  l’instant l’uniforme des chasseurs que je venais de voir passer. Celui-ci s’tait cart de sa route, et, comme il franchissait tout, ainsi que dans une course au clocher, il n’avait pas vu un saut-de-loup qui tait de l’autre ct de la haie, avait voulu le franchir, son cheval s’tait abattu, et il tait rest vanoui sur place. Nous le relevmes aussitt, et, comme nous n’tions qu’ quelques pas du parc, nous le transportmes au chteau. Aussitt arriv, je renvoyai le rajah chercher le cheval, et j’ordonnai au gnral de se mettre en qute d’un mdecin.


     Heureusement, les soins du docteur taient peu ncessaires; aux premires gouttes d’eau que je lui avais jetes au visage, et aux premiers sels que je lui avais fait respirer, le jeune chasseur tait revenu  lui; de sorte que, lorsque le mdecin arriva, il trouva son malade sur pied. Soit qu’il juget prcautionnellement la chose ncessaire, soit qu’il voult utiliser son voyage, le docteur n’en fit pas moins une saigne, en recommandant au chasseur deux ou trois heures de repos. J’offris aussitt  mon hte d’envoyer un courrier chez lui pour calmer l’inquitude que pourraient concevoir ses parents. Comme il demeurait  deux heures de chemin  peine, il accepta, crivit  sa sœur qu’ayant perdu la chasse, il tait rest  dner dans un chteau voisin, et la pria de rassurer son pre, si toutefois il avait conu quelque crainte. La lettre termine, il la plia, crivit l’adresse, et me la remit. En la donnant au gnral, qui devait la porter, je lus machinalement la suscription; elle portait le nom de Jenny Burdett; ce jeune homme, c’tait son frre!... La lettre s’chappa de mes mains... je balbutiai une excuse... et je sortis sous prtexte d’ordres  donner.


     Lorsque je rentrai, je trouvai sir Henry tout  fait bien; mais, par compensation, c’tait moi qui tais fort mal. La manire dont je l’avais rencontr, la crainte que j’avais prouve que l’accident ne ft srieux, le plaisir que j’avais ressenti en voyant que je m’tais tromp: tout cela m’avait fait oublier un instant ma timidit; mais elle tait revenue plus forte que jamais en apprenant quel lien troit de parent unissait sir Henry  celle qui, depuis si longtemps, absorbait toutes mes penses. Cependant, soit politesse, soit proccupation, sir Henry ne parut s’apercevoir de rien, et, tout le temps du dner, il fit les frais de la conversation avec cette facilit lgante que j’aurais donn la moiti de ma fortune et de ma vie pour possder. Puis, vers les neufs heures du soir, il se retira, s’excusant de l’embarras qu’il m’avait caus, en me demandant la permission de revenir me remercier de mon hospitalit.


     Lorsqu’il fut parti, je respirai; toute notre conversation de deux heures, confuse dans ma tte, commena  se classer. D’aprs ce qu’il m’avait dit de sa famille, je vis que sir Thomas Burdett possdait  peu prs deux cent mille livres de rente; ce qui, en supposant, selon toutes les probabilits, qu’il en gardt la moiti pour lui, faisait trente  trente-cinq mille francs de dot  chacun de ses trois enfants. Du ct de la fortune, je pouvais donc aspirer  la main de miss Jenny, c’est--dire tre aussi heureux qu’un homme,  mon avis, pouvait l’tre sur la terre; d’un autre ct, sir Henry m’avait laiss entrevoir que son pre, retenu habituellement trois mois de l’anne dans son fauteuil par la goutte, et habitu, pendant ce temps d’preuve,  tre distrait par la socit de ses enfants, tenait  les marier autant que possible dans son voisinage. Comme on l’a vu, nos deux chteaux n’taient qu’ cinq ou six milles de distance, et, sous ce rapport comme sous l’autre, il m’tait donc permis de conserver quelque espoir.


     Malheureusement, seul comme je l’tais, il me fallait faire toutes les dmarches moi-mme, et je sentais qu’ la seule ide de me trouver en face de Jenny, de lui parler, de lui donner le bras, soit pour la conduire  table, soit pour la mener  la promenade, j’tais tout prs de dfaillir; d’un autre ct, si je ne me prsentais pas, Jenny tant l’ane des filles de sir Thomas, un prtendant plus hardi que moi pouvait tre plus heureux. Alors Jenny m’chappait, Jenny devenait la femme d’un autre; cette seule ide tait capable de me rendre fou. Je passai une partie de la nuit entre des vellits de courage et des accs d’abattement. Enfin, sur les deux heures du matin, cras de plus de fatigue que si, comme Jacob, j’avais pass mon temps  lutter avec un ange, je parvins  m’endormir.


     Je fus rveill par le rajah, qui entra dans ma chambre pour me remettre une lettre. Je l’ouvris avec un tremblement pressentimental; elle tait de sir Thomas; il avait appris l’accident de son fils, les soins que je lui avais donns. S’il n’avait pas beaucoup souffert encore de son dernier accs de goutte, il serait venu lui-mme me remercier; mais, dsirant le plus tt possible s’acquitter de ce qu’il regardait comme un devoir pour toute la famille, il m’invitait  dner pour le lendemain.


     J’aurais lu mon arrt de mort que je ne serais pas devenu plus ple. La lettre s’chappa de mes mains, et je retombai sur mon oreiller si accabl que le rajah crut que je me trouvais mal. Je lui demandai d’une voix teinte si le courrier attendait sa rponse; il me rpondit qu’il tait parti. Cela me rendit quelque courage; je n’tais plus oblig de prendre une rsolution instantane.


     La journe se passa dans des alternatives de force et de faiblesse: je me disais bien que cette invitation allait au-devant de tous mes dsirs, et qu’elle comblerait de joie tout autre homme se trouvant  ma place et avec les mmes sentiments; qu’elle m’introduisait naturellement dans la maison, et cela sous un excellent aspect, celui d’un service rendu; mais aussi je savais que, chez les femmes surtout, le sentiment qu’elles conservent d’un homme dpend presque toujours de la manire dont il se prsente  la premire entrevue. Or, je ne me dissimulais pas que, si j’avais quelques qualits essentielles, ce n’tait malheureusement pas de celles qui sautent aux yeux: loin de l, pour tre estim ce que je valais vritablement, j’avais besoin d’une investigation profonde et d’une longue intimit. Je me rappelai combien peu m’avait t favorable le coup d’œil que Jenny jeta sur moi lorsqu’elle m’avait rencontr, il y avait six ans, avec mon costume de docteur; il n’y avait, certes, aucune crainte qu’elle me reconnt, elle avait probablement oubli cette circonstance; mais moi, je me souvenais de tout, et ce souvenir, c’tait pis qu’un remords.


     Enfin l’heure du dner vint. Je me mis machinalement  table, mais je ne pus manger. Je pensai que le lendemain,  la mme heure, je serais chez sir Thomas, en face de Jenny, et qu’alors mon sort se dciderait pour un malheur ou pour une flicit ternelle, et cela sur une gaucherie ou une maladresse que je me verrais faire, et que cependant je ne pourrais pas m’empcher de faire. Un pareil tat n’tait pas supportable. Je demandai une plume et de l’encre. J’crivis  sir Thomas qu’une indisposition subite me privait de l’honneur d’accepter son invitation; j’appelai le gnral, et je lui ordonnai de porter cette lettre. Mais,  peine fut-il sorti avec elle que je sentis ma poitrine se serrer. Je montai dans ma chambre, je me jetai sur mon tapis, et je me mis  pleurer.


     Oui,  pleurer,  verser des larmes amres, des larmes d’adieu au bonheur dont je n’tais pas digne, puisque je ne me sentais pas la force de le cueillir sur l’arbre de la vie; des larmes de douleur, car cette occasion perdue de voir Jenny, je ne la retrouverais peut-tre jamais; des larmes de honte enfin, car je sentais qu’il tait honteux  un homme d’tre ainsi l’esclave de sa sotte timidit et de sa misrable faiblesse.


     Je passai une nuit affreuse; je formai vingt projets, tous plus ridicules les uns que les autres. Je voulais crire  Jenny directement, lui avouer mon amour, lui raconter ma faiblesse, lui dire qu’il n’y avait que deux chances pour moi au monde: vivre prs d’elle et vivre ternellement heureux, ou vivre loin d’elle et mourir dans le dsespoir. Oh! je sentais qu’une lettre pareille, je la ferais douloureuse, loquente, passionne; je sentais que je l’crirais avec mes larmes. Mais comment lui faire remettre une pareille missive? Puis, une fois remise, si Jenny la prenait du ct ridicule, j’tais un homme perdu; je ne pouvais plus me prsenter devant ses parents, devant elle; mieux tait encore d’attendre les vnements, qui semblaient m’avoir pris sous leur protection et pouvaient me conduire  bien: le hasard est souvent notre meilleur ami, et je rsolus de m’en rapporter au hasard.


     La journe se passa ainsi, ramenant avec elle un peu de courage. Plus l’heure  laquelle j’aurais d me rendre chez sir Thomas approchait, plus je trouvais ma terreur de la veille ridicule et exagre. Il me semblait que, si je n’avais pas refus son invitation, j’aurais eu le courage de m’y rendre. Puis, quand sonnrent dix heures du soir, je me dis qu’ cette heure, tout serait fini; que j’aurais vu Jenny et ses parents; que je serais un ami de la maison, pouvant y retourner  ma fantaisie; que, sans doute, Jenny m’aurait dit un mot d’encouragement; enfin, que peut-tre  cette heure je serais au comble de la joie au lieu d’tre un des hommes les plus malheureux de la terre. Le rsultat de ce raisonnement fut une rsolution formelle d’accepter la premire invitation qu’on me ferait. Sur ce, je baisai le lambeau de son voile, et je me couchai.


     Cette victoire sur moi-mme me donna une nuit tranquille. Je m’veillai calme et presque heureux. La journe tait magnifique. Aussi,  peine eus-je djeun que je pris mon Xnophon, et que, par mon sentier habituel, je gagnai mon arbre. J’tais plong au plus profond de ma lecture, lorsque je me sentis toucher l’paule. C’tait sir Henry!


     Eh bien, mon cher philosophe, me dit-il, toujours sauvage et retir? Je vous prviens qu’il y a conspiration contre votre misanthropie; car ne pensez pas que personne de nous ait cru  votre indisposition.


     Je voulus balbutier quelques excuses.


     Non, continua sir Henry, vous nous avez pris pour des gens  grande crmonie; vous vous tes tromp, et la preuve, c’est que je suis venu aujourd’hui moi-mme vous dire exprs qu’on vous attendait sans faon  dner.


     Comment! m’criai-je, moi? Aujourd’hui?


     Oui, vous, aujourd’hui; et je vous prviens qu’on ne recevra aucune excuse, qu’on vous attendra jusqu’ ce que vous veniez, et que, si vous ne venez pas, on ne dnera pas. Voyez si vous voulez prendre sur vous de faire jener toute une famille.


     Non, certainement, rpondis-je.


     Je fis un effort.


     Et j’irai... ajoutai-je en soupirant.


      la bonne heure, dit sir Henry, voil qui est parler. Que lisiez-vous donc l? un roman de Walter Scott, des posies de Thomas Moore, un pome de Byron?


     Non, rpondis-je, je lisais...


     Je ne sais quelle mauvaise honte me retint au moment o j’allais prononcer le nom du grand capitaine pour lequel cependant j’avais une vnration presque divine. De sorte que je tendis le livre. Sir Henry y laissa tomber un regard.


     Du grec! s’cria-t-il. Eh! mon cher voisin, comment voulez-vous que je lise cela? Depuis que je suis sorti du collge, Dieu merci! je n’ai pas jet les yeux sur un seul de ces grands hommes dont la collection a pens me faire mourir d’ennui,  commencer par le divin Homre et  finir par le sublime Platon; de sorte que je puis dire sans fatuit que je me crois maintenant incapable de distinguer l’alpha de l’omga.


     Je voulus me lever.


     Non, non, ne vous drangez, pas, continua sir Henry, je ne fais que passer.


     Comment! m’criai-je, ne m’attendez-vous pas? ne retournons-nous pas ensemble chez vous? ne me prsentez-vous point  votre famille?


     Ne m’en parlez pas, rpondit sir Henry; je suis au dsespoir que vous ne soyez pas venu hier; mais j’ai aujourd’hui un combat de coqs dans lequel je suis engag pour une somme considrable. On m’attend, et je n’y puis manquer; mais soyez tranquille, je ferai diligence, et j’arriverai pour le dessert.


     Si je n’avais pas t assis, je serais tomb. Tout mon courage m’tait venu de l’ide que j’entrerais dans le salon de ces dames avec sir Henry. J’avais compt sur un introducteur, et voil que j’tais oblig de me prsenter moi-mme, ne connaissant de toute la maison que Jenny... Je laissai tomber mon Xnophon avec un sentiment profond de dcouragement. Sir Henry ne s’en aperut pas, et, avec la mme aisance et la mme facilit qu’il m’avait abord, il prit cong de moi, me laissant constern de la promesse que j’avais faite et qu’il n’y avait plus moyen de rtracter.


     Je restai ainsi une heure, accabl, ananti; puis je songeai tout  coup que j’avais le temps  peine de m’habiller si je voulais arriver chez sir Thomas  l’heure du dner. Je me levai vivement, et je revins en courant vers le chteau.


     Je trouvai sur le perron le gnral et le rajah, qui, m’ayant aperu de loin, taient venus au-devant de moi, fort inquiets de l’allure que j’avais prise, et qui ne m’tait pas habituelle. Ils m’avaient cru poursuivi par quelque chien enrag, et accouraient  mon aide.


     Je montai  ma chambre, et retournai toute ma garde-robe; enfin je jetai mon dvolu sur un pantalon caf au lait, sur un gilet de soie broch et sur un habit vert-bouteille; c’tait un choix de couleur qui me semblait des plus harmonieux; et, lorsqu’elles furent assembles sur ma personne, je fus assez content de leur ensemble. J’ordonnai alors au rajah d’aller faire seller mon cheval, enchant d’avoir un moment de solitude pour rpter devant ma glace le salut que m’avait appris mon matre de danse. Je vis avec satisfaction que je le possdais encore assez agrablement pour m’en servir avec honneur si je ne perdais pas la tte au moment de le faire. Cependant, je ne fus que mdiocrement rassur par cette rptition, car je ne me dissimulai pas quelle distance infinie il y a entre la thorie et la pratique. J’en tais  mon septime ou huitime essai lorsque le rajah rentra et me dit que le cheval tait sell. Je jetai les yeux sur la pendule: il n’y avait plus moyen de reculer, l’aiguille marquait quatre heures; j’avais cinq milles  faire, et ma science de l’quitation n’tait pas assez grande pour me permettre, si press que je fusse, une autre allure que celle du pas allong ou du petit trot. Je rappelai en consquence tout mon courage, et je descendis d’un pas assez dlibr, en essayant de siffler un air de chasse et en me fouettant les mollets avec ma cravache.


     Je prvois, dis-je, interrompant le narrateur, qu’il va se passer de telles choses qu’un verre de punch n’est pas de trop pour vous donner la force de les raconter.


     Hlas! dit sir Williams en tendant son verre, quelque chose que vous prvoyiez, vous n’approcherez jamais de la vrit!...
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    XLVII

    Fin de l'histoire de l'Anglais

    qui avait pris un mot pour un autre


    J’enfourchai donc assez courageusement mon poney, continua sir Williams, et je me mis en route. Pendant la premire heure, la proccupation que me causait naturellement la ncessit de conserver mon quilibre ne permit pas trop  mon esprit de s’occuper de soins trangers; mais,  mesure que je pris mon aplomb, mon inquitude me revint, plus cruelle que jamais; de temps en temps, cependant, j’tais rappel au soin de ma sret personnelle par un mouvement plus vif de ma monture. Cela tenait  ce que mes tudes de danse, ayant radicalement vaincu la disposition naturelle que j’avais  tenir mes pieds en dedans et m’ayant jet dans l’excs contraire, mes talons faisaient, avec le ventre de ma monture, un angle aigu dont mes perons formaient l’extrme pointe; il en rsultait que, si peu caracoleur que ft mon cheval, il se fatiguait cependant  la longue de ce chatouillement continuel, et prenait parfois un temps de trot, mouvement qui avait pour rsultat de chasser toute pense trangre  la situation prcaire dans laquelle il me mettait. Mais  peine avions-nous repris une allure un peu plus douce que la raction s’oprait, et que le danger  venir, bien autrement terrible que le danger pass, se pressait devant moi plus menaant  mesure que j’approchais du terme de mon voyage.


     Tout  coup, au dtour de la route, j’aperus,  un quart de lieue devant moi,  moiti cach par un massif d’arbres verts, le chteau de sir Thomas. En mme temps, une cloche sonna; je crus que c’tait celle du dner. L’ide d’avoir  m’excuser d’un retard produisit sur moi un tel surcrot d’anxit qu’oubliant que je ne tenais  mon cheval qu’en vertu d’une espce de transaction par laquelle je m’tais engag  ne pas le frapper et lui  ne pas courir, je lui appliquai en mme temps mes perons au ventre et ma cravache sur le cou. L’effet produit par cette crnerie fut aussi prompt que la pense: sans mnagement et sans transition, mon poney, dont l’ardeur tait depuis longtemps contenue, prit immdiatement le galop; au bout de cent pas, je perdis un trier, au bout de deux cents pas, je perdis l’autre. Je lchai aussitt la bride, et, m’accrochant des deux mains  la selle, je parvins, grce  cette manœuvre,  conserver mon quilibre; mais, tout entier  cette proccupation, je ne distinguais plus rien autour de moi. Les arbres couraient comme des insenss, les maisons tournaient comme des folles. Je voyais cependant, au milieu de tout cela, le chteau de sir Thomas, qui semblait venir au-devant de moi avec une rapidit incroyable. Enfin le tourbillon qui m’emportait s’arrta tout court, de sorte que, continuant le mouvement d’impulsion que j’avais reu, je sautai naturellement par-dessus mes mains comme un enfant qui joue au cheval fondu. Je me crus perdu; mais, en ce moment, je sentis que je glissais doucement sur un plan inclin, et je me trouvai sur mes deux jambes, aux grandes acclamations de lady Burdett et de sa fille, qui, m’ayant aperu de loin, taient accourues  la fentre  temps pour me voir excuter mon dernier tour de voltige.


     En me sentant sur un terrain solide, je repris quelque courage; si peu que je comptasse sur mes jambes, j’avais toujours la conscience qu’elles taient plus disposes  m’obir que celles de mon quadrupde. Je rappelai donc mes esprits, et, levant les yeux, j’aperus devant moi sir Thomas Burdett; cette vue me donna la force fivreuse que doit donner  un condamn l’aspect de l’excuteur. Je marchai assez courageusement  lui, et, les premires paroles de politesse changes, il me fit passer devant et nous entrmes. Il n’y avait plus  dire, il fallait payer d’audace. J’enfilai d’un pas rapide une suite d’appartements dont les portes taient ouvertes et qui conduisaient  la bibliothque, o m’attendait lady Burdett; je l’aperus debout, Jenny tait prs d’elle. J’entrai dans la chambre. Puis, arriv  la distance que je crus convenable, j’assemblai mes jambes  la troisime position, et, reportant le pied droit en arrire, je le posai de toute la lourdeur de ma personne et avec toute la force de mon aplomb gomtrique sur le gros orteil gauche du baron, qui jeta un grand cri: c’tait justement celui o il avait la goutte. Je me retournai rapidement pour lui faire mes excuses; mais sir Thomas me rassura aussitt par son air calme et digne, et j’admirai la force stoque que lui donna sa bonne ducation pour supporter ce pnible accident. Nous nous assmes.


     L’air gracieux de lady Burdett, la figure anglique de miss Jenny, la conversation facile de sir Thomas me remirent un peu, et je commenai  hasarder quelques paroles. La bibliothque o nous tions tait nombreuse et richement relie; je compris que le baronnet tait un homme instruit; j’avanai quelques opinions littraires qu’il partagea compltement, et je m’tendis alors sur la magnifique collection de classiques grecs que publiait en ce moment le libraire Longmann. Au milieu de l’loge que j’en faisais, j’aperus sur un rayon une dition de Xnophon en seize volumes: comme la plus complte que je connaissais n’en formait que deux, cette nouveaut bibliographique excita si vivement ma curiosit qu’oubliant ma honte habituelle, je me levai pour examiner avec quelles matires inconnues on avait pu remplir les quatorze volumes de supplment. Sir Burdett, comprenant mon intention, se leva de son ct pour me prvenir que ce que je voyais n’tait qu’une planche rapporte sur laquelle on avait clou des dos de reliure pour ne pas interrompre la symtrie de la bibliothque. Je crus qu’il voulait au contraire m’offrir un de ces volumes, et, dsirant lui en pargner la peine, je me prcipitai sur le tome huit, et, quelque chose que pt me dire le baronnet, je tirai si bien, que j’entranai la planche, laquelle, en tombant sur une table, fit choir  son tour un encrier de porcelaine dont le contenu se rpandit aussitt sur un magnifique tapis turc.  cette vue, je poussai un cri de dtresse. En vain sir Thomas Burdett et ces dames m’assurrent-ils qu’il n’y avait pas de mal, je ne voulus entendre  rien; je me jetai  plat ventre sur le plancher, et, tirant un mouchoir de batiste, je m’obstinai  tancher l’encre jusqu’ la dernire goutte.


     Cette opration termine, je mis mon mouchoir dans ma poche, et, ne me sentant point la force de regagner mon fauteuil, je me laissai tomber sur celui qui tait le plus proche de moi.


     Une plainte touffe qui sortit de dessous le coussin au moment o je pesais dessus de toute ma lourdeur me causa une nouvelle alarme. Sans doute, je venais de m’asseoir sur un tre anim, et il tait vident que cet tre, quel qu’il ft, tait trop soigneux de sa conservation pour me laisser ajouter impunment le poids de ma personne  celui du coussin sous lequel il tait all chercher un asile. En effet, mon sige fut bientt agit de mouvements convulsifs pareils  ceux qui secouent le mont Etna lorsque Encelade se retourne. Certes, le mieux et t de me lever aussitt et de laisser la retraite libre  l’animal que je comprimais d’une faon si abusive; mais, en ce moment, la fille cadette de sir Thomas entra inquite et proccupe en demandant  sa sœur si elle n’avait pas vu Misouf. Je compris  l’instant mme que j’tais assis sur l’animal gar, et que moi seul pouvais donner de ses nouvelles; mais j’avais tard trop longtemps  me lever pour me lever  cette heure. Un baronnet boiteux, un tapis tach, un chat ou un chien, car je ne connaissais encore l’animal que par son nom et non pas son espce, un chat ou un chien, dis-je, estropi pour le reste de ses jours, c’tait pour une personne seule trop de mfaits en dix minutes; je me dcidai  drober au moins  tous les yeux mon dernier crime. La position extrme o je me trouvais me rendit froce. Je me cramponnai sur les bras de mon fauteuil, et  mon poids naturel j’ajoutai toute la pression musculaire dont le dsespoir me rendait capable. Mais j’avais affaire  un ennemi rsolu de me disputer chrement son existence; aussi la rsistance devint-elle digne de l’attaque: je sentais l’animal, quel qu’il ft, se replier, se rouler et se tordre comme un serpent. Au fond du cœur, je ne pouvais m’empcher de rendre justice  sa belle dfense; mais, s’il combattait pour sa vie, je combattais pour mon honneur, je combattais sous les yeux de Jenny. Je sentais que les forces commenaient  manquer  mon adversaire, et cela redoublait les miennes. Malheureusement, la dignit qu’tait oblige de conserver la partie suprieure de ma personne m’tait une partie de mes avantages; je fis une fausse manœuvre. Mon ennemi parvint  dgager une patte, et je sentis quatre griffes, quatre pingles, quatre aiguillons m’entrer dans les chairs. J’tais fix: c’tait un chat.


     Soit satisfaction de savoir  quel ennemi j’avais affaire, soit puissance sur moi-mme, il fut impossible aux assistants de deviner sur mon visage ce qui se passait vers la partie oppose de ma personne; la douleur que m’avait cause la griffe de Misouf dchargeait mme ma poitrine d’un grand poids. Ce n’tait plus un tre faible et sans dfense que j’gorgeais injustement, c’tait un ennemi qui m’avait bless et dont je me vengeais en toute justice; ce n’tait plus un lche assassinat que je commettais, c’est un duel franc et loyal dans lequel chacun employait les armes qu’il avait reues de la nature, et o le vaincu ne pouvait s’en prendre qu’ lui-mme de sa dfaite. J’prouvai alors tout ce que peut donner de force, dans une situation critique, la conscience de son droit; je me sentis, comme Hercule, la puissance d’touffer le lion de Nme; je fis un dernier effort de pression, et je m’aperus avec joie qu’il tait couronn d’un plein succs; les mouvements cessrent, le calme se rtablit: mon ennemi tait mort ou dompt. En ce moment, un domestique annona qu’on tait servi; cinq minutes plus tt, j’tais perdu.


     Le sentiment de ma victoire me donna une espce d’exaltation grce  laquelle j’eus le courage d’offrir le bras  lady Burdett. Nous traversmes les appartements dans lesquels j’avais dj pass, et nous arrivmes sans encombre  la salle  manger. Lady Burdett me fit asseoir entre elle et miss Jenny,  qui je n’avais pas encore eu le courage d’adresser la parole, et sir Thomas et miss Dinah, son autre fille, s’assirent en face de nous. Quoique depuis l’aventure du Xnophon mon visage ft rest rouge comme un tison ardent, je commenai cependant  me remettre et  sentir que je rentrais dans une temprature confortable, lorsqu’un nouvel accident vint de nouveau me faire monter la rougeur au front. J’avais respectueusement plac le plus prs possible du bord de la table l’assiette pleine de potage que lady Burdett venait de m’offrir, lorsqu’en m’inclinant pour rpondre  un compliment que miss Dinah me faisait sur le bon got de mon gilet, je pesai sur l’assiette, qui, faisant immdiatement la bascule, renversa sur moi tout ce qu’elle contenait d’un bouillon si brlant que personne encore n’avait os en porter une cuillere  sa bouche. La douleur m’arracha un cri; le potage avait inond mon pantalon et coulait jusque dans mes bottes. Malgr le secours de ma serviette et de celles de lady Burdett et de miss Jenny, qui s’empressrent de venir  mon aide, l’effet du liquide bouillant fut prodigieux; j’avais la partie infrieure du corps comme dans une fournaise; mais, me rappelant la puissance que sir Thomas avait eue sur lui-mme lorsque je marchai sur son pied goutteux, je renfonai mes plaintes, et je supportai la torture en silence, au milieu des clats de rire touffs des dames et des domestiques.


     Je ne vous parlerai pas de mes gaucheries pendant le premier service: la saucire renverse, le sel rpandu sur la table, un poulet que l’on me passa  dcouper par dfrence ou par trahison, et dont je ne pus jamais trouver les joints, continurent  donner  sir Burdett et  sa famille une ide avantageuse du convive qu’ils avaient admis  leur table. Enfin le second service arriva; c’tait l que m’attendait la troisime srie des malheurs  laquelle je devais dfinitivement succomber.


     Parmi les plats du second service, on avait apport un pudding au rhum tout allum. Lady Burdett avait eu l’adresse de m’en servir une portion sans qu’il s’teignt, et j’tais en train d’alimenter,  l’aide d’un morceau piqu au bout de ma fourchette et imbib d’alcool, la flamme qui brlait sur l’autel plac devant moi. En ce moment, miss Dinah, qui semblait avoir jur ma perte, me pria de lui passer un plat de pigeons qui tait prs de moi. Dans mon empressement  lui obir, je me htai de fourrer le morceau de pudding tout enflamm dans ma bouche; autant aurait valu y mettre les charbons ardents de Porcie: il n’y a pas de paroles pour vous faire comprendre une pareille agonie; mes yeux sortaient de leur orbite. Je poussai une espce de rugissement nasal qui devait tre dchirant  entendre. Enfin, en dpit de ma rsolution, de mon courage et de ma honte, je fus forc de rejeter sur mon assiette la cause premire de mon tourment. Sir Thomas, sa femme et ses filles prouvaient, je le voyais bien, une compassion relle pour mon infortune et y cherchaient quelque remde, car j’avais l’intrieur de la bouche compltement brl; l’un proposait de l’huile d’olive; l’autre, de l’eau; une troisime, et c’tait encore miss Dinah, affirma que le vin blanc tait ce qu’il y avait de mieux en pareille circonstance. La majorit se runit  cette opinion. Aussitt, un domestique m’apporta un verre plein de la liqueur demande; par obissance plutt que par conviction, je portai le verre  ma bouche, et je la remplis machinalement. Je crus avoir mis du vitriol sur mes brlures; soit mauvaise plaisanterie, soit erreur, le sommelier m’avait envoy un verre de la plus forte eau-de-vie. Sans aucune habitude des liqueurs fortes, je ne pouvais avaler le gargarisme infernal, qui cependant brlait mon palais et ma langue. Je sentis que, malgr moi, j’allais rejeter l’eau-de-vie comme j’avais rejet le pudding. Je portai mes deux mains  ma bouche, et je les croisai convulsivement sur mes lvres; mais le liquide, repouss par les convulsions de la nature, s’lana violemment  travers mes doigts comme  travers le crible d’un arrosoir, et aspergea les dames et tous les plats de la table. Des clats de rire partirent  l’instant de tous cts; vainement Sir Thomas rprimanda ses valets et lady Burdett et ses filles. Je comprenais moi-mme qu’il tait impossible de ne pas clater, et cette conviction ajoutait encore  mon martyre; la sueur de la honte me monta au front; je sentais une goutte d’eau couler de chacun de mes cheveux. Je perdis alors compltement l’esprit. Pour mettre fin  cette intolrable transpiration, je tirai mon mouchoir de ma poche, et, sans me souvenir ni sans voir qu’il tait tout tremp de l’encre du Xnophon, je m’essuyai le visage, qui fut  l’instant barbouill de noir dans toutes les directions. Pour cette fois, personne n’y tint plus: lady Burdett se renversa en pmoison sur sa chaise; sir Thomas tomba en convulsions sur la table; les jeunes demoiselles taient prs de suffoquer. En ce moment, je jetai les yeux sur une glace qui se trouvait en face de moi, et je me vis!... Je sentis que tout tait perdu; je m’lanai, dsespr, hors de la salle  manger; je me prcipitai dans le jardin. En ce moment, sir Henry rentrait. Voyant un homme fuir  toutes jambes, il me prit pour un voleur, et se mit  ma poursuite en me criant d’arrter; mais la honte me donnait des ailes: je franchis le foss comme un daim effarouch, et,  travers champs, en droite ligne, sans suivre aucune route trace, je me dirigeai vers Williams-House, et vins tomber haletant et sans force  la porte du chteau.


     Je fis une maladie de trois mois, pendant laquelle la famille de sir Burdett eut le bon got de ne pas mme envoyer demander de mes nouvelles.  peine pus-je me lever que je fis venir une voiture avec des chevaux de poste, et que je quittai l’Angleterre sans dire adieu  personne, emportant pour toute consolation ce lambeau de voile que je conserverai toute ma vie, et que je veux qu’on mette dans ma tombe aprs ma mort.


     Maintenant, vous devinez pourquoi vous m’avez vu, l’autre jour, descendre si rapidement le Righi; c’est que j’appris  moiti route que, parmi les voyageurs qui me prcdaient, il y avait un compatriote,  qui mon nom et mes aventures pouvaient tre connus; car voil la vie que je mne, fuyant toute socit, dvor de l’ide que je dois tous mes malheurs  moi-mme, et cras de la conviction qu’il n’y a pas de flicit possible pour moi dans ce monde!


    Malheureusement, il n’y avait pas la plus petite chose  rpondre  cela; c’tait clair comme le jour et vrai comme l’vangile. En consquence, au lieu de me perdre en banalits philosophiques, je fis venir un second bol de punch, et, au bout d’une demi-heure, j’eus la satisfaction de voir sir Williams, sinon consol, du moins hors d’tat de sentir momentanment toute l’tendue de son malheur.
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    XLVIII

    Zurich


    Le lendemain, j’entrai d’assez bonne heure dans la chambre de sir Williams et le trouvai profondment atterr. Le remde de la veille avait produit un effet tout contraire  celui que j’en attendais. Sir Williams avait le punch triste; il n’y avait plus rien  faire qu’ le laisser tranquillement mourir du spleen.


     Ah! me dit-il en m’apercevant et en me tendant les bras, c’est vous, mon cher ami; vous ne m’avez donc pas abandonn?


     Comment, abandonn? mais il me semble que, tout au contraire, je vous ai ramass sous la table quand l’excs de vos malheurs vous a fait rouler de votre chaise; je vous ai tendrement mis au lit, et vous ai souhait tous les songes qui sortiraient cette nuit par la porte dore. Je ne pouvais faire plus.


     Si, vous pouviez faire plus, et vous venez de le faire: vous pouviez revenir ce matin me voir, et vous tes revenu. Est-ce que vous consentez  continuer le voyage avec moi?


     Comment, si j’y consens! mais sans aucun doute. D’abord, vous avez une excellente voiture; ensuite, quand vous n’tes pas honteux, vous ne manquez pas d’esprit; enfin, sous tous les autres rapports, vous me paraissez un excellent compagnon de voyage. Nous irons tant que la terre pourra nous porter, et, quand elle ne le pourra plus, eh bien, nous prendrons un bateau.


     Merci! car si un homme peut me sauver la vie, c’est vous!...


     Je ne demande pas mieux.


     Ainsi, nous partons de Lucerne aujourd’hui?


     C’est--dire, entendons-nous, il faut que nous nous sparions momentanment.


     Comment cela?


     J’ai une visite  faire.


     Je la ferai avec vous.


     Impossible, mon ami; je vais voir un brave garon qui vient de se battre avec un de vos compatriotes qui lui avait log deux balles dans la poitrine, et qu’il a tu; de sorte que, dans la position o il est, s’il apercevait un Anglais, voyez-vous, avec cela que vous avez fait mourir son empereur, ce serait capable de lui faire une rvolution.


     Je comprends.


     Ainsi, partez pour Zug; demain je vous y rejoins, et je suis  vous pour tout le reste du voyage, pourvu que vous alliez o je voudrai.


     J’irai partout, je ne vais nulle part.


     Eh bien, c’est chose dite;  demain,  Zug.


     Ne prenez-vous pas le th avec moi?


     Oui,  condition que je vous l’offrirai.


     coutez, me dit sir Williams, je comprends que vous teniez  ce que nous alternions.


     Oui, beaucoup.


     Mais j’ai d’excellent th de caravane, comme vous n’en trouveriez pas dans toute la Suisse.


      ceci, je n’ai aucune objection  faire; prenons le th!


    Le th pris, sir Williams me conduisit jusqu’au port; nous nous donnmes pour la dernire fois rendez-vous  Zug; puis nous sautmes, Francesco et moi, dans la barque qui nous attendait. Deux heures aprs, nous tions  Kssnach.


    Je m’informai au matre d’htel de la sant du bless; il tait en excellente voie de convalescence. On m’indiqua sa chambre; je montai, et, poussant doucement la porte, j’entrai sans bruit; il tait couch, et dormait sur le bras de Catherine, assise auprs de lui, et dont la pleur attestait le chagrin et les veilles. Je lui fis signe de ne pas rveiller le malade, et je m’assis  une table pour crire mon nom. Pendant ce temps, il ouvrit les yeux et me reconnut.


     Comment, vingt dieux! me dit-il, c’est vous, et on ne me rveille pas!  quoi penses-tu donc, Catherine? Aprs mon pre, aprs mon frre, c’est mon meilleur ami, vois-tu. Va l’embrasser pour moi, mon enfant; amne-le auprs de mon lit, et laisse-nous causer une minute; et puis, en remontant, n’oublie pas une tasse de bouillon de poulet. L’apptit commence  revenir.


    Catherine, religieuse observatrice des ordres de Jollivet, vint m’offrir sa joue, me conduisit prs de son amant, et sortit.


     Eh bien, vous avez donc repens  moi? C’est bien, je vous en remercie, me dit Jollivet. Vous voyez, a va mieux. Ah ! restez-vous ici jusqu’ la noce?


     Comment! jusqu’ la noce? Et qui est-ce qui se marie donc?


     Moi.


     Et avec qui?


     Avec Catherine.


     Eh bien, je vous en fais mon compliment; vous tes un brave homme.


     C’est bien le moins que je lui doive aprs le soin qu’elle a pris de moi. Croyez-vous qu’elle n’a pas encore voulu se coucher une seule nuit? Elle dort l, assise dans le fauteuil o vous tes, la tte sur mon traversin. Quand je dis qu’elle dort, elle ne dort mme pas, car, toutes les fois que je me rveille, je la retrouve les yeux ouverts.


     Et est-elle heureuse de votre projet?


     Je ne lui en ai encore rien dit: c’est  part moi que j’ai rsolu cela. Ainsi, voyez: dans quinze jours, je serai sur pied,  ce que dit le mdecin; dans trois semaines, la chose peut se faire. Restez jusque-l ou revenez. S’il faut vous attendre, on vous attendra.


     Impossible, mon cher ami. Dans trois semaines, sais-je o je serai? Je n’ai moi-mme plus gure qu’un mois et demi  passer en Suisse; je suis vivement rappel en France. Je ne suis pas comme vous, moi, je ne place pas d’chantillons de mes drames  l’tranger: je suis oblig de faire mon dbit  domicile.


     Bah! bah! qu’est-ce que c’est que quinze jours de plus ou de moins! Comment! vous avez consenti  tre tmoin de mon duel, et vous refusez d’tre tmoin de mon mariage? Avec a, voyez-vous, que si vous attendiez seulement cinq ou six mois, vous pourriez encore tre parrain. Voyons, Catherine, continua Jollivet s’adressant  sa matresse qui rentrait, une tasse  la main, donne-moi un coup d’paule.


     Pour quoi faire? dit Catherine.


     Pour qu’il reste jusqu’ la noce.


     Jusqu’ quelle noce?


     Jusqu’ la noce de Catherine Franz et d’Alcide Jollivet, qui, s’il n’y a pas d’empchement du ct de la future, se fera avant un mois, foi d’homme d’honneur.


    Catherine jeta un cri, laissa tomber la tasse, et alla se jeter,  moiti vanouie, sur le lit de Jollivet.


     Eh bien, eh bien, qu’y a-t-il? sommes-nous folle?


     Oh! s’cria Catherine, oh! mon enfant aura donc un pre!...


    Elle se laissa glisser sur ses genoux.


     Le ciel te bnisse, Alcide, pour le bien que tu me fais! Dieu m’est tmoin que je ne t’eusse jamais rien demand de pareil; mais Dieu m’est tmoin aussi que, quand tu serais parti, je serais morte! Oh! Seigneur, que vous tes grand, que vous tes bon, que vous tes misricordieux!


    Catherine dit ces derniers mots avec une reconnaissance si large, avec une ferveur si profonde et avec une voix si mue que les larmes me vinrent aux yeux. Quant  Jollivet, il voulait faire l’homme fort; mais la nature l’emporta, et il jeta en pleurant ses deux bras autour du cou de Catherine.


     Adieu, mes enfants, repris-je en m’approchant d’eux; vous devez avoir mille choses  vous dire, je vous laisse; soyez heureux!


     Sacredieu! s’cria Jollivet, je dclare qu’il me manquera quelque chose si vous n’tes pas  la noce.


     Oh! revenez, me dit Catherine; vous m’avez dj port bonheur, puisque c’est devant vous qu’il m’a dit ce qu’il vient de me dire; revenez, et vous me porterez bonheur encore.


     Impossible, mes amis; tout ce que je puis faire, c’est de passer le reste de la journe avec vous.


     Allons, dit Jollivet prenant son parti, d’une mauvaise paye, il faut tirer ce qu’on peut. Commande le dner, Catherine, et veille  ce qu’il soit bon.


     Mais nous avons le temps; je vais faire un tour; restez ensemble; dans une heure, je reviendrai.


     Eh bien, allez donc, car vous avez raison, nous avons besoin d’tre un instant seuls.


    Je revins  l’heure dite. Je passai le reste de la journe avec ces braves jeunes gens, et je ne sais pas si le ciel vit jamais deux cœurs plus heureux que ceux que je laissai battant l’un contre l’autre dans cette misrable auberge de village.


    En partant de Kssnach, je fus oblig de reprendre une route dj connue et de repasser par le mme chemin creux de Guillaume Tell;  Immense, je fis mes adieux au berceau de la libert suisse, et je pris une barque pour Zug, o j’arrivai, au bout d’une heure de traverse. Je descendis  l’htel du Cerf, o j’avais rendez-vous avec mon Anglais; mais, comme il avait t forc de faire le tour du lac par Cham, il n’tait pas encore arriv.


    Je montai, en l’attendant, sur le belvdre de l’auberge, d’o l’on dcouvre une vue magnifique qui plonge d’abord sur le lac tout entier, resplendissant  midi comme une mer de feu, s’tend  droite sur la Suisse des prairies, qui se plonge  perte de vue derrire Cham et Buonas, va heurter  gauche les masses colossales du Righi et du Pilate, qui semblent deux gants gardant un dfil; puis, glissant entre leur base, s’enfonce dans la valle de Sarnen, que ferme le Brnig, au-dessus duquel s’lancent, en aiguilles blanches et denteles, les cimes aigus et neigeuses de la chane de la Yungfrau.


    En ramenant humblement mes yeux de ce magnifique spectacle sur la grande route, j’aperus la voiture de sir Williams qui cheminait honntement, conduite par ses deux chevaux de matre et son cocher en livre. Je mis aussitt mon mouchoir au bout de mon bton de voyage, et je l’agitai en signal; il ne tarda pas  tre aperu, et sir Williams y rpondit en faisant mettre ses chevaux au grand trot. Cinq minutes aprs, il tait  ct de moi; l’hte montait derrire lui, sous prtexte de nous demander  quelle heure nous dsirions dner, mais en effet pour nous raconter, si nous paraissions disposs  l’couter, la catastrophe qui engloutit dans le lac une partie de la ville. Comme nous avions aussi grande envie d’entendre le rcit que lui de nous le faire, la chose ne fut pas longue  s’arranger.


    L’hiver de 1435 avait t si froid qu’ l’exception de la chute de Shaffausen, le Rhin tait pris depuis Coire jusqu’ l’Ocan. Tous les lacs qui contenaient une eau presque dormante offraient une surface aussi solide que celle du sol. Le lac de Constance lui-mme, le plus grand de tous les lacs de la Suisse, fut travers  cheval et en char;  plus forte raison ceux de Zug et de Zurich, dont l’un a  peine le huitime et l’autre le quart de son tendue. Alors les animaux des montagnes descendirent jusqu’aux villes, et les magistrats dfendirent de tuer le gibier,  l’exception des loups et des ours. Les choses taient ainsi depuis trois mois  peu prs, lorsque, la glace commenant  fondre, on s’aperut que la terre se gerait profondment dans plusieurs endroits, et surtout vers la partie de la ville la plus voisine du rivage. Vers le soir, deux rues entires et une partie des murs de la ville se dtachrent du reste, glissrent rapidement dans le lac et disparurent; soixante personnes, qui n’avaient pas cru le danger aussi pressant, taient restes dans leurs maisons menaces, et disparurent avec elles. De ce nombre tait le premier magistrat et toute sa famille,  l’exception d’un enfant qu’on retrouva le lendemain, flottant comme Mose dans son berceau. Cet enfant devint landamman du canton et conserva cette dignit jusqu’ l’ge de quatre-vingt-un ans. Notre hte nous assura qu’il y avait une heure du jour o, quand le soleil cessait d’enflammer le lac, on apercevait encore,  quarante pieds environ sous l’eau bleue et limpide, des restes de murs dont un dbris avait conserv la forme d’une tour. Quant  ce fait, nous fmes forcs de nous en rapporter  sa parole, notre regard n’ayant point t assez perant,  ce qu’il parat, pour plonger jusqu’ cette profondeur.


    Comme, au dire de notre hte lui-mme, il nous restait encore deux bonnes heures avant le dner, nous les employmes  parcourir la ville. Notre premire visite fut pour l’arsenal.


    Comme presque tous les arsenaux de Suisse, il renferme une foule d’armes et d’armures curieuses, dont quelques-unes sont historiques: ce sont des reliques sur lesquelles veille secrtement l’amour national, et que ne sont point encore parvenues  disperser dans les cabinets d’amateurs les offres des brocanteurs, dsappoints d’chouer devant les souvenirs qui les rattachent aux villes o elles se trouvent. L’une de ces reliques est la bannire de Zug, teinte encore du sang de Pierre Colin et de son fils, qui se firent tuer en la dfendant, en 1422,  la bataille de Bellinzone.


    En sortant de l’arsenal, nous entrmes dans l’glise de Saint-Oswald; elle n’offre rien de remarquable qu’un groupe ou plutt que trois statues assez naves: sainte Christine martyre, sainte Appoline et sainte Agathe. Sainte Appoline tient  la main une tenaille o est encore une dent, et sainte Agathe un livre sur la couverture duquel elle prsente  la pit des fidles les deux seins coups de la Vierge.


     quelques pas de cette glise s’lve celle de Saint-Michel, qu’avoisine le cimetire. Depuis Altorf, on me parlait du cimetire de Zug. En effet, je n’ai jamais vu un tel luxe de croix dores; on dirait la musique d’un rgiment. Mais ce qui accompagne toute cette cuivrerie d’une manire charmante, ce sont les fleurs qui s’y entrelacent. Jamais cimetire n’a, j’en suis certain, inspir moins d’ides tristes; on croirait bien plutt que toutes les fosses sont des corbeilles prtes pour des baptmes ou pour des noces, que des couches funraires o dorment les htes de la mort. J’ai vu des enfants qui couraient comme des abeilles d’une tombe  l’autre, et qui sortaient le front joyeusement par de roses et d’œillets qui avaient pouss sur la tombe de leur mre.


     vingt pas de l, cependant, sous un hangar qu’on dcore du nom de chapelle, un spectacle tout oppos attend le voyageur; c’est un ossuaire dans les cases duquel sont ranges quinze cents ttes  peu prs, superposes les unes aux autres. Chacune de ces ttes repose sur deux os croiss, et sur leurs crnes dpouills, qui ont pris la teinte jauntre de l’ivoire, une petite tiquette colle avec grand soin conserve le nom et indique l’tat de la personne  laquelle appartenaient ces dbris.


    Quelle mine de joyeuses plaisanteries eussent trouv l les fossoyeurs d’Hamlet!


    Comme, ces merveilles une fois visites, Zug ne nous offrait rien d’autrement curieux  voir, nous revnmes  l’htel, o, au grand dsappointement de l’aubergiste, sir Williams donna l’ordre  son cocher de tenir ses chevaux, qui n’avaient fait que quatre lieues dans la matine, prts  nous conduire  Horghen aussitt aprs le dner; de cette manire, nous conomisions une demi-journe, et nous pouvions tre le lendemain  onze heures  Zurich. L’excution suivit immdiatement le projet, et, trois heures aprs avoir quitt le lac de Zug, tout resplendissant des rayons du soleil couchant, nous apermes,  travers le feuillage des arbres, celui de Zurich, tout frmissant de la brise du soir, et tout argent de la lueur des toiles.


    Rien ne nous arrtait  Horghen, espce de petit port qui sert d’entrept aux marchandises de Zurich qui passent en Italie par le Saint-Gothard. En consquence, nous partmes au point du jour, ainsi que la chose avait t convenue, et, aprs avoir long la dlicieuse route qui ctoie  droite la rive du lac, et  gauche la base de l’Albis, nous arrivmes vers midi  Zurich, qui s’intitule modestement l’Athnes de la Suisse.


    Cela tient  ce que c’est dans cette ville que sont ns les cent quarante potes dont Royer Manesse, le Mcne du XIVe sicle, laisse une liste trs complte et trs ignore: il est vrai que, dans le XVIIIe, elle a joint  ces noms ceux plus connus de Gessner, de Lavater et de Zimmermann.


    Les Zurichois se font remarquer en gnral par une curiosit nave qui surprend d’abord, parce qu’on la prend pour de l’indiscrtion; puis bientt vous vous apercevez qu’elle prend sa source dans cette bonhomie qui, n’ayant rien  cacher aux autres, n’admet pas que les autres puissent avoir des secrets pour nous.


    Pendant que nous djeunions, tout en causant en italien, nous en emes un exemple. Un honnte bourgeois de Zurich, vtu d’un habit marron, d’une culotte courte et de bas chins, portant un chapeau  grands bords, des boucles  ses souliers et une grande chane de montre  son gousset, se leva du coin du feu o il tait assis, fit quelques pas vers nous, s’arrta pour nous regarder tout  son aise, puis se mit  arpenter la chambre en long et en large, jetant, chaque fois qu’il passait prs de notre table, un regard navement curieux sur sir Williams et sur moi; il est vrai de dire que, quoique nous mangeassions au mme rtelier, nous formions un singulier attelage.


    Enfin il n’y put plus tenir; il s’arrta juste en face de nous, appuya ses deux mains sur le pommeau de sa canne, et, sans prparation aucune:


     Qui tes-vous? nous dit-il en franais.


    La question nous surprit, dans un pays o l’on voyage sans passe-port; nous fmes donc un instant sans rpondre, doutant qu’elle nous ft adresse: aussi le bourgeois s’impatientait-il de notre silence, et, indiquant d’un mouvement de tte que c’tait  nous qu’il adressait la parole:


     Je vous demande qui vous tes? continua-t-il.


     Qui nous sommes, nous? rpondis-je.


     Oui, vous.


     Nous sommes des voyageurs, parbleu! Will you have a wing of this fowl, continuai-je en anglais pour drouter notre homme, et offrant  mon vis--vis une aile de poulet.


     Yes, very well, I thank you, me rpondit sir Williams en me tendant son assiette.


    Le Zurichois s’arrta tout court en entendant ce nouveau langage qu’il ne comprenait pas; il demeura un instant  rflchir, tenant son menton dans une de ses mains; puis il se remit  parcourir  pas mesurs la ligne qu’il avait adopte. Enfin, s’arrtant une seconde fois:


     Et pourquoi voyagez-vous? nous dit-il.


     Pour notre plaisir, rpondis-je.


     Ah! ah! fit le Zurichois.


    Alors il se remit  marcher un instant; puis, s’arrtant de nouveau:


     Vous tes donc riches?


     Moi?... dis-je, ne pouvant revenir de l’tonnement que me causait ce laisser-aller.


     Oui, vous.


     Vous me demandez si je suis riche?


     Oui.


     Non, je ne suis pas riche.


     Alors si vous n’tes pas riche, comment faites-vous pour voyager? On dpense beaucoup d’argent en voyage.


     C’est vrai, rpondis-je, surtout en Suisse, o les aubergistes sont tant soit peu voleurs.


     Hum! fit le Zurichois en reprenant sa course. Mais enfin, comment faites-vous? continua-t-il en s’arrtant de nouveau.


     Mais je gagne quelque argent.


      quoi?


      quoi?


     Oui.


     Eh bien, le matin, quand je suis bien dispos, je prends une plume et un cahier de papier; puis, tant que j’ai des ides dans la tte, j’cris, et quand a forme un volume ou un drame, je porte le paquet  un libraire ou  un thtre.


    Le Zurichois laissa retomber sa lvre infrieure en signe de mpris, et se remit  arpenter la chambre en paraissant rflchir profondment  ce que je lui avais dit; puis, rptant le mme jeu de scne:


     Et combien cela peut-il vous rapporter par an? continua-t-il.


     Mais, l’un dans l’autre, vingt-cinq  trente mille francs.


    Le Zurichois me regarda un instant fixement et sournoisement pour s’assurer que je ne me moquais pas de lui; puis il reprit, comme le malade imaginaire, sa promenade en murmurant:


     Vingt-cinq  trente mille francs! hum!... vingt-cinq  trente mille francs! hum! hum! hum!... c’est joli, fort joli, trs joli!


    Il s’arrta.


     Et votre camarade?


     Il a cent mille livres de rente.


    Le Zurichois reprit sa course, qu’il interrompit  son troisime retour, en ayant l’air d’attendre qu’ notre tour nous lui fissions quelques questions; mais, voyant que nous nous tions remis  manger du poulet et  parler italien:


     Moi, dit-il, je m’appelle Fritz Haguemann; j’ai cinq mille trois cents francs de rente, une femme que j’ai pouse par inclination, quatre enfants, deux garons et deux filles; je suis bourgeois  Zurich et abonn  la bibliothque, ce qui me donne le droit d’y prendre des livres.


     Et cela vous donne-t-il le droit d’y conduire des trangers?


     Sans doute, dit le bourgeois en se rengorgeant, et, conduits par moi, ils peuvent se vanter qu’ils seront bien reus par M. Orell, le bibliothcaire, ou par M. Horner, qui est son second.


     Eh bien, lui dis-je, mon cher monsieur Haguemann, puisque nous nous connaissons maintenant comme si nous tions amis depuis dix ans, est-ce que ne pourriez pas, en faveur de cette amiti, me conduire  la bibliothque? Vous devez y avoir trois lettres autographes de Jane Gray  Bullinguer, et une lettre de Frdric  Mller, que je serais fort aise de lire.


     Et comment savez-vous cela?


     Ah! comment je sais cela? Un de mes amis, un savant, ce qui ne l’empche pas d’tre un homme d’infiniment d’esprit, exception qui lui fait quelque tort parmi ses confrres, Buchon, le connaissez-vous? Je vous le nomme parce que vous aimez  ce qu’on mette les points sur les i.


     Je ne le connais pas.


     a ne fait rien. Eh bien, Buchon est venu l’anne dernire  Zurich, il a lu vos lettres, et il m’en a parl.


     Ah! ah! Eh bien, dites donc, vous me les ferez voir, n’est-ce pas?


     Avec le plus grand plaisir, et je serai enchant d’tre venu de Paris pour cela: Let us go, sir, are you coming? dis-je en me levant.


     Yes, rpondit sir Williams.


    Et nous nous acheminmes vers la bibliothque, conduits par notre respectable introducteur.


    Il ne nous avait menti ni sur son influence, ni sur l’amabilit de M. Horner. On nous droula ce que la bibliothque de Zurich avait de plus curieux, c’est--dire une partie de la correspondance de Zwingle, des manuscrits de Lavater, trois lettres de Jane Gray, trop longues pour que nous les reproduisions ici, et une lettre de Frdric, assez originale et assez courte pour que nous la mettions sous les yeux de nos lecteurs. Voici  quelle occasion elle fut crite.


    En 1784, le professeur H. Mller publia, avec le soin et la religion d’un vritable Allemand, une collection d’anciennes chansons suisses naves et vigoureuses comme le peuple qui les chantait. L’diteur, qu’il ne faut pas confondre avec l’historien, J. de Mller, obtint de Frdric le Grand la permission de lui ddier ces chants nationaux et les lui envoya, croyant lui faire grand plaisir. Mais c’tait un genre de littrature que le roi philosophe apprciait mdiocrement; aussi rpondit-il  M. Mller la lettre suivante:


    Cher et fidle savant, vous jugez trop favorablement ces posies des XIIe, XIIIe et XIVe sicles qui ont vu le jour par vos soins, et que vous croyez si dignes d’enrichir la langue allemande;  mon avis, elles ne valent pas une charge de poudre, et ne mritent pas d’tre tires de l’oubli o elles taient ensevelies. Ce qu’il y a de sr, c’est que, dans ma bibliothque particulire, je ne souffrirais pas de pareilles niaiseries, et je les jetterais plutt par la fentre. Aussi, l’exemplaire que vous m’envoyez attendra-t-il tranquillement son sort dans la grande bibliothque publique; quand  vous garantir beaucoup de lecteurs, c’est ce que ne saurait, malgr toute sa bienveillance pour vous, vous garantir votre roi.


    FRDRIC.
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    XLIX

    Les muets qui parlent

    et les aveugles qui lisent


    En sortant de la bibliothque, nous allmes visiter l’hospice des Sourds-Muets, fond par M. Scher. Quelques conversations par signes que j’avais eues avant de partir avec un jeune homme de grand talent, sourd-muet lui-mme et professeur  l’Institut royal de Paris, m’avaient familiaris avec les tentatives faites jusqu’ ce jour pour amliorer l’tat de ces malheureux et les appeler  prendre leur part des biens que promet la socit et des devoirs qu’elle impose. Il avait mme eu, avant mon dpart de Paris, la complaisance de me donner quelques notes  ce sujet, tout en me priant d’examiner avec soin l’institut de Zurich o, m’avait-il assur, on tait parvenu  faire parler les lves. Je me sers aujourd’hui de ces notes pour donner  mes lecteurs quelques dtails assez curieux et assez ignors, je crois, sur cette singulire et exceptionnelle ducation[76].


     Sparte, les sourds-muets taient rangs dans la classe des tres incomplets ou difformes, qu’il tait inutile de laisser vivre puisqu’ils ne pouvaient tre d’aucune utilit pour la Rpublique. En consquence, aussitt qu’on venait de s’apercevoir de leur infirmit, ils taient mis  mort.  Rome, les lois les dshritaient d’une partie des droits civils; elles les dclaraient inhabiles  grer leurs biens, leur donnaient des tuteurs et les retranchaient de la socit. La religion chrtienne, toute d’amour et de charit, reconnut des hommes dans ces malheureux  qui la nature avare n’avait donn que trois sens; elle leur ouvrir ses clotres, o de premiers germes d’ducation commencrent  leur tre donns. Cependant, c’tait une ducation bien grossire et bien imparfaite puisqu’un auteur du quinzime sicle cite comme une merveille un sourd-muet qui gagnait sa vie en tressant des filets pour la pche.


    Ce fut Pedro de Ponce, bndictin espagnol du couvent de Pahagues, au royaume de Lon, mort en 1584, qui eut le premier l’ide que les sourds-muets, tout privs qu’ils taient des organes de la parole et de l’oue, pouvaient recevoir des ides et les transmettre. Le hasard lui avait donn quatre illustres lves: c’taient les deux frres et la sœur du cardinal de Velasco, et le fils du gouverneur d’Aragon. La mthode qu’il avait employe, et que malheureusement on ignore, puisqu’il ne laissa aucun trait sur cette matire, eut un tel succs, que les coliers d’une classe infrieure lui arrivrent de tous cts. Et, parmi ces derniers, quelques-uns firent de si grande progrs qu’ils soutenaient en public des discussions sur l’astronomie, la physique et la logique; si bien, disent les auteurs contemporains, qu’ils eussent pass pour gens habiles et savants aux yeux mmes d’Aristote. Dans le mme sicle et vers la mme poque, c’est--dire de 1550  1576, un philosophe italien nomm Jrme Cardan s’occupa, mais secondairement, de cette tche, et ses crits sont les premiers dans lesquels on trouve consigne la possibilit d’apprendre  lire et crire aux sourds-muets.


    En 1620, trente-six ans aprs la mort de Pedro de Ponce et quarante-quatre ans aprs celle de Jrme Cardan, un livre parut en Espagne sous le titre de Arte para ensear  hablar  los mudos. C’tait un Franais, secrtaire du conntable de Castille, qui, dans le but d’adoucir la position du frre de ce conntable, devenu muet  l’ge de quatre ans, avait dirig ses travaux vers ce nouveau genre de professorat. Dans le livre qui reste de lui et qui, nous l’avons dit, est le premier, Pierre Bonnet se donna comme l’inventeur de sa mthode. Au reste, ce qu’il est impossible de nier, c’est qu’il ne soit pas le premier qui ait introduit dans son ouvrage l’alphabet manuel qu’adopta ensuite,  certaines modifications prs, le savant et bon abb de l’pe.


    Vers 1660, J. Wallis, professeur de mathmatiques  l’Universit d’Oxford, tenta de faire pour l’Angleterre ce que Pierre Bonnet avait fait pour l’Espagne, c’est--dire de mettre les sourds-muets  mme de comprendre les penses d’autrui et d’exprimer les leurs par gestes ou par crit. Lui-mme se flicite de ses succs dans la carrire  laquelle il s’tait dvou, dans une lettre adresse au docteur Beverley: En peu de temps, dit-il, mes lves[77] avaient acquis beaucoup plus de savoir qu’on ne pourrait supposer d’hommes dans leur position, et ils taient en tat, si on les et cultivs, d’acqurir toutes connaissances qui se transmettent par la lecture.


    Quelque temps aprs, un mdecin suisse nomm Conrad Amman publia un trait intitul Surdus loquens, et plus tard une dissertation sur la parole, trait qui fut traduit en franais par Beauvais de Prau. Au commencement du dix-huitime sicle, la question pntra en Allemagne. Kerger adressa une lettre, en date de 1704,  Etmuller sur la manire d’instruire les sourds-muets. Soixante-quatorze ans aprs, l’lecteur de Saxe fondait une cole  Leipzig et en nommait Hinsiken directeur.


    Cependant, la France tait en retard. Le Portugais Rodrigue Pereire, qui s’tait prsent comme inventeur d’une nouvelle mthode dactylogique et qui avait reu du roi une pension et le titre de secrtaire-interprte, offrit de vendre le secret de cette mthode. Mais le prix qu’il en demandait ayant t jug exorbitant, le gouvernement en refusa la communication. Rodrigue Pereire n’entreprit plus alors l’ducation qu’aprs avoir fait jurer  ses lves de ne pas rvler son secret qui, gard religieusement, mourut avec lui. Ce fut vers cette poque qu’une circonstance fortuite rvla  l’abb de l’pe sa sainte vocation.


    Ses devoirs ecclsiastiques l’ayant appel un jour chez une dame qui demeurait rue des Fosss-Saint-Victor, il trouva ses deux filles occupes  des travaux d’aiguille et remarqua qu’elles taient si profondment attentionnes  leur ouvrage que le bruit de son entre ne leur fit pas lever les yeux. Alors le bon abb s’approcha d’elles et leur adressa la parole; mais ce fut inutilement: les deux jeunes filles parurent ne pas entendre. Le visiteur, ne pouvant croire  une mystification, s’assit prs des travailleuses et attendit. Dix minutes aprs, leur mre entra, tout fut expliqu en deux mots: les deux jeunes filles taient sourdes-muettes.


    Cette rencontre parut  l’abb de l’pe un enseignement du ciel sur la voie chrtienne qu’il avait  suivre. Il demanda la permission de se charger de l’ducation des deux demoiselles, commence par le pre Vanin; et, sans autre secours que celui des estampes, car il ne connaissait aucune des mthodes adoptes, il entreprit son œuvre de patience et de charit. Mais, ne voulant pas s’en tenir  deux lves particulires, il commena des cours publics, appelant toutes les intelligences  son secours et demandant aide aux savants de l’Europe dans la tche qu’il avait entreprise.


    Ce fut pendant un de ces exercices publics qu’un inconnu vint lui offrir un livre espagnol qui traitait de la matire. L’abb de l’pe, qui ignorait la langue dans laquelle il tait crit, allait refuser de faire cette acquisition, lorsqu’en l’ouvrant au hasard, il tomba sur l’alphabet manuel de Pierre Bonnet, grav en taille-douce. Ce livre tait l’Art d’enseigner  parler aux muets.


    Ds lors, l’abb de l’pe partit d’un but et marcha vers un rsultat. Sur quatorze mille livres de rente qu’il avait, il n’en rserva que deux pour ses besoins personnels, et consacra le reste  ceux de ses lves. Enfin, aprs dix ans de sollicitations auprs du roi, Louis XVI finit par lui accorder, sur sa cassette, une somme annuelle et la jouissance d’une maison voisine du couvent des Clestins. Deux ans aprs la mort de l’abb de l’pe, par ordonnance des 21 et 29 juillet 1791, cette maison devint institution royale. C’tait quelques annes auparavant que M. Scher avait fond l’cole de Zurich que nous allions visiter, et qui est attenante  celle des aveugles fonde par M. Fauck, vers la mme poque  peu prs.


    Il y avait en ce moment  l’institution dix-huit ou vingt sourds-muets, dont quelques-uns, outre l’alphabet manuel, possdaient encore la reproduction labiale. Comme ce genre d’instruction est peu adopt en France, tant jug inutile, nous donnerons sur lui quelques dtails  nos lecteurs.


    La reproduction labiale est la facult qu’acquirent les lves de lire sur les lvres de ceux qui leur parlent et de rpter mot pour mot les paroles qu’ils ont prononces. On nous fit venir un beau jeune garon de quinze ans, au regard intelligent et  la figure mlancolique, qui, en entrant, jeta les yeux sur son professeur et qui, en les reportant sur nous, nous dit en franais, sans aucun accent:


     Bonjour, Messieurs.


    Nous lui adressmes alors la parole, et,  toutes les questions que nous lui fmes, reportant les yeux immdiatement sur son matre, il nous rpondit avec ce mme ton doux et monotone, sans aucun changement d’intonation, quelle que ft la diffrence dans la pense dont les paroles taient l’expression. Ceci nous paraissait tenir du miracle: c’tait tout simplement de la mcanique. Il lisait la rponse qu’il devait nous faire tout haut sur les lvres de son matre qui la faisait tout bas, et il la reproduisait avec la plus grande exactitude.


    Au reste, malgr cette explication, la chose conservait bien encore son ct tonnant. Par quel mcanisme est-on parvenu  faire rpter  un automate des sons que son oreille n’entend pas, et par consquent ne peut juger? Mais  l’vidence, cependant, il fallut se rendre: notre jeune muet reproduisit textuellement toutes les phrases que nous lui adressmes en franais, en anglais et en italien, mais toujours avec le mme ton monotone et mlancolique, semblable  un cho vivant et rapproch. Et non seulement il nous rpta celle que nous adressmes  lui, soit mentalement, en accompagnant cependant toujours la pense du mouvement des lvres, mais encore il rpta celles que, le dos tourn de son ct, nous dmes devant une glace dans laquelle il allait chercher, sur l’image de nos lvres, l’ombre de notre parole.


    Lorsque nous emes fini avec notre muet, on fit appeler un aveugle. Il entra avec cette physionomie ouverte et cette expression heureuse qu’on lit sur la figure de presque tous les malheureux privs de la vue. C’tait, comme l’autre, un enfant de quatorze ou quinze ans. Il tenait  la main un gros livre qu’il alla poser sur une table avec la mme hardiesse d’allure que s’il y voyait parfaitement; puis, arriv l, il se tourna comme par instinct vers son matre.


     Que faut-il que je fasse? dit-il en souriant.


     Mon cher enfant, lui dit le matre, ce sont deux trangers, l’un Franais, l’autre Anglais, qui ont entendu parler de notre institution et qui viennent pour la voir. Voulez-vous bien leur lire quelque chose?


     Volontiers, dit l’enfant.


     Quel est le livre que vous apportez?


     Je n’en sais rien, je l’ai pris au hasard dans la bibliothque.


    L’aveugle ouvrit le livre, passa son doigt sur les lignes crites sur la premire page, et rpondit:


     Ce sont les Confessions de saint Augustin.


     En latin?


     Oui.


     Eh bien! Lisez-en quelque chose  ces messieurs: au hasard, o vous voudrez, peu importe.


    L’enfant sauta une quarantaine de pages. Puis, cherchant avec son doigt un alina, il lut cinq ou six minutes en suivant du doigt les caractres, et cela aussi vite qu’aurait pu le faire un autre avec ses yeux.


    Je ne sais quel est le mcanisme dont on se sert pour les aveugles  Paris, je n’ai jamais vu d’institution de ce genre; mais ceux de Zurich apprennent par une mthode aussi simple que facile. Les lettres sont piques d’un ct du papier avec une pingle, de sorte qu’elles ressortent en relief sur l’autre face. C’est en passant le doigt sur ce relief que l’aveugle lit par le toucher, et remplace un sens par un autre. Nous crivmes nous-mmes,  l’aide d’un alphabet prpar pour ces sortes d’expriences, plusieurs phrases en diffrentes langues, que l’aveugle lut immdiatement sans hsitation, mais en conservant  chaque langue l’accentuation allemande.


    Cette exprience finie, on lui apporta un solfge not de la mme manire, et il chanta plusieurs chants d’glise et quelques airs nationaux. Enfin nous recommenmes pour un air la mme exprience que nous avions faite pour une phrase, et il dchiffra  la premire vue, solfiant  l’aide de ses doigts, toujours aussi juste qu’aurait pu le faire un musicien de seconde force, d’aprs la musique qu’il avait vue pour la premire fois. Le temps avait pass vite au milieu de ces tudes si nouvelles pour nous, et notre estomac seul avait compt les heures; il sonna celle du dner, et nous prmes cong de nos muets et de nos aveugles.


    En rentrant  l’htel, nous trouvmes la table prte; aprs le repas, nous demandmes  notre hte s’il n’y avait pas un caf dans la ville. Il nous rpondit qu’il y en avait plusieurs, mais que, si nous dsirions qu’on nous servt sans quitter l’htel, il allait nous faire venir ce que nous dsirions du moins loign, et en mme temps les journaux anglais et franais que l’on y recevait. Nous acceptmes. Dix minutes aprs, on nous apporta le National et le Times. Chacun de nous mit la main sur son journal, et, nous enfonant le plus carrment possible dans nos fauteuils, le coude appuy sur la table o fumait notre moka, et les pieds tendus vers le feu, nous commenmes  dvorer notre pture politique avec l’avidit de voyageurs qui, depuis deux ou trois mois, sont privs de toute nouvelle.


    Tout  coup, au milieu de notre lecture, sir Williams poussa un cri touff. Je me retournai de son ct, je le vis trs ple.


     Qu’y a-t-il? lui dis-je, et qu’avez-vous?


     Lisez, me dit-il en me tendant le journal anglais.


    Je jetai les yeux sur l’endroit qu’il m’indiquait et je lus:


    Hier, 3 aot, le roi a sign le contrat de mariage de miss Jenny Burdett avec sir Arthur Lesly, membre de la Chambre.


    Je voulus essayer de donner  sir Williams quelque consolation; mais, m’interrompant en me donnant la main:


     J’ai besoin d’tre seul, me dit-il; devant vous, je n’oserais pas pleurer.


    Je serrai la main de ce brave et malheureux jeune homme, et je me retirai dans ma chambre.
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    Prosper Lehmann


    Le lendemain,  sept heures du matin, le garon de l’htel entra dans ma chambre, et me remit une lettre de sir Williams. Il s’excusait de me quitter sans prendre cong de moi, qui, disait-il, avais t si compatissant  ses vieilles douleurs; mais il craignait de lasser ma patience par ses douleurs nouvelles, et partait pour en supporter seul tout le poids. Cette lettre tait accompagne d’un petit cachet d’or qu’il me priait de conserver en souvenir de lui. Je fis quelques questions au domestique; mais il ne savait rien de plus, si ce n’est que sir Williams avait pass une partie de la nuit  crire, et,  trois heures du matin, avait fait mettre ses chevaux  la voiture et avait quitt Zurich.


    J’employai le reste de la journe  visiter la cathdrale, qu’on dit fonde par Charlemagne, le cabinet d’histoire naturelle et la tombe de Lavater, tu, comme on le sait, en voulant tirer un de ses amis des mains de soldats franais qui le maltraitaient. Massna, qui a laiss  Zurich une mmoire sans tache, fit ce qu’il put, mais inutilement, pour dcouvrir le meurtrier.


     six heures, je m’embarquai sur le lac. Je me rappelais la promesse que j’avais faite  Prosper Lehmann au tir de Sarnen, et, comme je me trouvais assez prs de Glaris, je pensai que le moment tait venu de la tenir.


    Je ne sais rien de plus ravissant que de voyager sur les lacs de la Suisse par une belle matine de printemps ou d’automne, surtout lorsqu’un peu de brise dispense les mariniers de ce servir de leurs rames. La barque glisse alors comme par magie et sans plus d’effort qu’un cygne qui ouvre son aile. Souvent, il me semble que c’est le rivage qui fuit, et que c’est le bateau qui reste immobile. Pour moi, j’tais couch au fond du mien, les yeux fixs sur les nuages du soir qui se roulaient et se droulaient en aspects fantastiques et au fond desquels naissaient, les unes aprs les autres, toutes les toiles du ciel; en mme temps, la terre s’illuminait. Ces milliers de maisons qui s’parpillent aux deux cts du lac, entoures de leurs clos de vignes, allumaient leurs fanaux nocturnes, et, comme le lac rflchissait  la fois les lumires de la terre et les lumires du ciel, la barque semblait flotter dans l’ther. Peu  peu, tous les diffrents objets de ce grand spectacle se confondirent  mes yeux; ma pense cessa de les maintenir  la place que leur avait fixe la nature. Je vis des palais se btir au ciel, des nuages descendre sur la terre, des toiles filer au fond du lac, et je m’endormis, esprant aborder pendant mon sommeil dans le port de quelque monde inconnu.


    Je me rveillai glac. J’ouvris les yeux; il n’y avait plus ni ciel, ni toiles, ni maisons. Il ne restait de tout cela que le lac qui tait fort agit, les nuages qui se fondaient en eau et une brise du nord qui, heureusement, nous poussait vers Rapperschwil, o nous arrivmes en trs piteux tat, sur les dix heures du soir.


    Heureusement, l’auberge du Paon, o nous descendmes, est une des bonnes auberges de la Suisse. Nous y trouvmes bon visage, bon feu et bon souper; c’tait plus qu’il n’en fallait pour nous remettre. Je demandai  mon hte s’il pourrait, le lendemain, me procurer un cabriolet et un cheval pour me rendre  Glaris. Il se consulta un instant avec une espce de garon d’curie qui mettait du feu dans ses sabots pour se rchauffer les pieds, et le rsultat de la dlibration fut que j’aurais ce que je dsirais.


    Comme ce que j’avais  voir  Rapperschwil, c’est--dire les tours et le pont, ne pouvait tre vu qu’ la lumire du soleil, et que, vu l’orage qui durait toujours, il ne faisait pas mme clair de lune, je pris cong d’une socit de braves fermiers qui causaient grains et bestiaux, et j’allai me coucher.


    Le lendemain, le temps tait encore assez incertain; cependant, le vent tait tomb, et l’averse de la veille s’tait convertie en une petite pluie fine qui,  la rigueur, n’empchait pas de voir les objets; je m’acheminai vers le pont jet sur le lac, et qui est la premire merveille de la ville.


    Il fut bti en 1358 par Lopold d’Autriche, qui, ayant achet le vieux Rapperschwil et la March, voulut tablir une communication entre la ville et la rive gauche du lac. Il rsulta de ce vouloir ducal un pont de bois reposant sur cent quatre-vingts piles et long de dix-sept cent quatre pas, que je mis, montre  la main, vingt-deux minutes  parcourir.


    C’est arriv au bout de ce pont qu’on voit, en se retournant, Rapperschwil sous son aspect le plus pittoresque; ses tours gothiques lui donnent un petit air formidable qui ne laisse pas que d’tre imposant, et que complte la poterne basse et vote qui forme une des portes du canton de Saint-Gall.


    En rentrant  l’htel, je trouvai mon djeuner et mon cabriolet prts; j’avalai lestement l’un, et sautai immdiatement dans l’autre. Notre conducteur s’assit de ct sur le brancard, et nous partmes au grand galop de notre coursier, qui, quoique paraissant peu habitu encore  la profession de cheval d’attelage, ne nous conduisit pas moins sains et saufs  Vesen, o nous nous arrtmes pour passer la soire et la nuit.


    Le lendemain, nous partmes d’assez bonne heure, et, laissant le lac de Wallenstadt  notre gauche, nous suivmes la route qui longe la Linth. Au bout d’une demi-heure de marche,  peu prs, je m’tais vertueusement endormi en lisant l’histoire du Valais du pre Schkinner, et je ne sais pas depuis combien de temps durait mon sommeil, lorsque je fus rveill en sursaut par un mouvement dsordonn de mon quipage et par les cris de Francesco. Je rouvris les yeux: notre conducteur n’tait plus sur son brancard, notre cabriolet allait comme le vent entre un prcipice de quinze cents pieds de profondeur et une montagne presque  pic; notre cheval s’tait tout simplement emport, fatigu qu’il tait de traner une brouette derrire lui; au moins, c’est ce que je crus comprendre par ses hennissements et ses ruades.


    La situation tait assez prcaire; notre conducteur, en abandonnant son poste, avait lch les rnes; elles tranaient  terre, s’accrochant  chaque caillou et occasionnant  chaque accroc des carts peu rassurants sur une route de douze pieds de large au plus. Ressaisir les rnes avec la main tait chose impossible, les pieds de notre cheval venant  chaque instant faire luire leurs fers  huit ou dix pouces de notre visage; sauter  bas du cabriolet tait chose impraticable, car,  gauche, emports par l’lan, nous roulions invitablement dans le prcipice, et,  droite, nous tions crass entre la roue et le talus. Francesco priait tous les saints du paradis en allemand et en italien, et avait tellement perdu la tte qu’il n’entendait pas un mot de ce que je lui disais. Je rsolus alors de m’en tirer tout seul, puisqu’il n’y avait pas d’aide  attendre de lui. Je parvins  abaisser la capote du cabriolet et  m’emparer d’un de nos btons de voyage; avec son extrmit, je soulevai la bride, que je ressaisis heureusement; c’tait dj beaucoup, car j’esprais, grce  elle, maintenir notre cheval dans le milieu de la route jusqu’ Nafels, que j’apercevais  un quart de lieue devant nous; et je n’avais plus  craindre qu’une chose, c’est que, inaccoutume depuis sa vieillesse  un exercice aussi violent, la voiture se disloqut. Heureusement, il n’en fut pas ainsi. Nous approchions de la ville avec la vitesse d’un tourbillon; j’esprais trouver un obstacle contre lequel la course enrage de notre Bucphale irait se briser; mais il entra dans la rue sans coup frir, et continua sa route sans tenir compte du changement de localit.


    Cependant, la chose ne pouvait durer ainsi,  moins de risquer d’craser les chiens et les enfants qui se rencontreraient sur notre route. J’avisai donc une maison qui avanait sur la rue, et je dcidai que c’tait l que finirait notre voyage. En effet, lorsque je me trouvai bien  porte, je tirai violemment les guides de la main droite; le cheval suivit l’impulsion donne, et, sans rien voir, il alla comme un blier donner du front contre la muraille. Le coup fut si violent, qu’il plia sur les jarrets de derrire, reculant presque avec la mme promptitude qu’il avait avanc; mais, dans ce mouvement, il passa sous une enseigne; je profitai de l’occasion; je lchai bride et bton, et, criant  Francesco d’en faire autant, je saisis de mes deux mains la branche de fer, et, me laissant tirer du cabriolet comme une lame de son fourreau, je restai pendu ainsi qu’Absalon; seulement, comme ce n’tait point par les cheveux, je n’eus qu’ lcher prise pour me retrouver immdiatement sur la terre, dont, grce  la dimension de mes jambes, je n’tais distant que de deux ou trois pieds. Quant au cabriolet, au cheval et  Francesco, ils avaient continu leur route triomphale au milieu des cris de Halt ab! halt ab! dont le seul rsultat tait de donner  leur course une nouvelle vitesse.


    Je me mis aussitt  leur poursuite en criant de mon ct:


     Arrte! arrte!


    Et, fort inquiet au surplus, non pas de la voiture, non pas du cheval, mais du pauvre Francesco qui, dans l’tat o il tait, ne pouvait gure s’aider lui-mme. Je courais ainsi depuis cinq minutes, lorsqu’au dtour d’une rue, je trouvai machine, bte et homme tendus mollement sur une couche de fagots qu’ils avaient heureusement rencontre  la porte d’un boulanger. De tout cela, c’tait le cabriolet le plus malade: un des brancards tait bris et le chasse-crotte en lambeaux. Pendant que nous examinions le dommage, notre conducteur arriva, qui en rclama le prix. Cette prtention suscita une grave difficult, vu que, de mon ct, je prtendis que si quelqu’un avait  se plaindre, c’tait sans contredit moi, qui avais, grce  la maladresse et  la trahison du cocher, manqu de me casser le cou.


    La discussion ayant pris une certaine consistance, nous en appelmes au juge.


    Les plaintes exposes de part et d’autre, le juge ordonna qu’on examint le cheval, qui fut incontinent reconnu par les gens de l’art pour un poulain de deux ans qui n’avait jamais t mis  la voiture. Il rsulta de cet examen un jugement digne du roi Salomon: je fus condamn  payer quinze francs de louage; mon cocher fut condamn  passer un mois en prison, et le matre d’htel du Paon fut condamn au raccommodage de sa carriole. Au reste, une demi-heure suffit au bailli de Nafels pour prendre connaissance de l’affaire, entendre les plaidoyers et prononcer son verdict. Avant de le quitter, je demandai  ce brave homme de juge son nom et son adresse, en lui promettant d’en faire part  mes amis et connaissances. Puis, la chose religieusement inscrite sur mon album, nous reprmes nos sacs et nos btons, et nous continumes notre route  pied. Heureusement, nous n’tions plus qu’ deux lieues de Glaris.


    En entrant dans la ville, je m’approchai du premier groupe que je rencontrai, et je demandai si l’on connaissait Lehmann le chasseur. Tout le monde me rpondit affirmativement; mais, comme il ne demeurait pas  Glaris mme, mais dans un chalet sur le chemin de Mitlodi, un paysan qui faisait route de ce ct m’offrit de me conduire chez lui. Je ne m’arrtai donc  Glaris que le temps de regarder les peintures  fresque qui ornent une maison en face de l’auberge, et qui reprsentent un combat entre un crois et un Sarrasin, une femme jetant un bouquet par une fentre et un lion debout derrire des barreaux. Puis nous sortmes de la ville, et, aprs dix minutes de marche, mon guide me montra une charmante maisonnette prs de laquelle pturaient deux vaches, et, sous une treille de vigne, Lehmann lui-mme se chauffant aux derniers beaux rayons du soleil d’t avec sa femme et sa fille. En effet, je reconnus aussitt mon ours des Alpes, et, sautant par-dessus le foss qui borde la route, je m’avanai vers le chalet. Du plus loin qu’il m’aperut, il vint  moi.


      la bonne heure! me dit-il, voil un homme de parole. Je commenais  ne pas compter sur vous.


     Et vous aviez grand tort, rpondis-je. Avec la promesse d’une chasse au chamois, vous m’auriez fait aller jusqu’au fond du Tyrol. Mais j’ai t tourment toute la journe de l’ide que le temps ne serait pas favorable.


     Si fait, dit Lehmann. Voyez les montagnes du fond, elles sont toutes blanches de la neige qui est tombe ce matin. C’est signe de beau temps pour quatre ou cinq jours.


     Et nous en profiterons?


     Ds demain, si vous voulez.


     Eh bien! maintenant, il ne me reste plus qu’un aveu  vous faire.


     Lequel?


     C’est que Francesco et moi, nous avons une faim de loup.


     Tant mieux, vous trouverez notre pauvre cuisine meilleure. Allons, allons, dit-il en allemand  sa femme et  sa fille, alerte! Un cuissot de chamois  la broche, et des œufs dans la pole! Avec cela, on ne dne pas somptueusement, continua-t-il en se retournant de mon ct, mais au moins on ne meurt pas de faim. Maintenant, voulez-vous venir voir votre chambre?


     Comment, ma chambre?


     Oui, oui. Depuis que ma femme sait que vous devez venir, elle vous a prpar votre appartement. Vous avez notre lit de noce, la courtepointe brode et les deux seuls tableaux qu’il y ait dans la maison; ils reprsentent une dame et un monsieur qui seront, je crois, de connaissance.


    Je suivis Lehmann. Il me conduisit dans une charmante petite chambre, devant les croises de laquelle s’tendait un magnifique balcon charg de pots de fleurs et sculpt dans le got de la Renaissance. De ce belvdre, la vue se portait  l’occident sur la chane de Glarnich, suivait la valle, embrassait la villa de Glaris tout entire, et, remontant la Linth jusqu’ sa source, allait s’arrter sur la cime blanche et neigeuse du Dodi, qui s’levait  l’horizon comme un rempart infranchissable et glac.


     Et maintenant que vous voil install, me dit Lehmann, je vais vous laisser faire votre toilette de voyageur. Voici dans cette armoire du kirsch et du sucre, dans ces jarres de l’eau, dans ces tiroirs des serviettes. Si vous avez besoin de quelque chose, vous frapperez du pied, et on montera.


    Je restai un instant sur le balcon, puis je me rappelai les deux tableaux dont m’avait parl mon hte et qui reprsentaient un monsieur et une dame de ma connaissance. Je rentrai aussitt, et, dans des cadres de bois noir, je reconnus, quoique les noms ne fussent pas au bas, les portraits enlumins de Talma et de Mlle Mars, l’un dans le costume de Sylla, l’autre dans celui de l’cole des vieillards. Dcidment, mon ours tait un homme des plus civiliss.


    Mlle Mars et Talma dans une chaumire de la Suisse, dans une valle perdue de la Linth! Les deux grands gnies dramatiques de notre poque runis dans une chambre prpare pour moi! C’tait me faire croire  un raffinement d’hospitalit bien tonnant dans un chasseur des Grisons. Mais, quelle que ft la cause de leur prsence, elle ne ramena pas moins mon esprit  un tout autre ordre de penses: la grande dcoration des montagnes disparut, la perspective de la valle s’effaa, le thtre changea  vue, et je me trouvai en esprit dans la salle de la rue de Richelieu, assis  l’orchestre et regardant jouer la premire reprsentation de l’cole des vieillards.


    Ce fut un grand triomphe, je me le rappelle. D’abord, c’tait une belle œuvre, puis splendidement joue: jamais Talma et Mlle Mars ne m’avaient paru plus beaux. On les rappela, on rappela l’auteur. Son frre le trana de force dans une loge; ils se jetrent dans les bras l’un de l’autre, le parterre clata en applaudissements. C’tait une fte.


     cette poque, je connaissais dj un peu Casimir, et j’tais content et heureux pour lui; je n’ai jamais eu d’envie, et surtout alors o, tant parfaitement inconnu, ce mauvais sentiment ne pouvait m’atteindre. Cependant, j’tais triste, mais d’une ide accablante pour moi. Depuis trois ou quatre ans, j’tais tourment du besoin de travailler pour le thtre; j’avais consciencieusement tudi nos grands matres, j’avais  leur gard une admiration profonde, mais je sentais en moi une impossibilit complte de faire quelque chose dans les rgles qu’ils avaient prescrites et suivies. Aussi manquais-je bien rarement une reprsentation nouvelle, esprant toujours trouver chez les modernes un point de dpart pour un monde nouveau, une boussole pour cette toile encore voile que je cherchais au ciel, un vent qui me pousst au milieu de cet ocan de passions humaines qu’on appelle un drame.


    Il y avait quelque chose de ce que je cherchais dans l’œuvre qui venait de se drouler sous mes yeux. La force, la vrit et la nature avec lesquelles Talma et Mlle Mars en avaient jou certaines parties me confirmaient dans la certitude qu’on pouvait crer une manire plus franche dans sa forme, plus libre dans son allure, plus vraie dans ses dtails. mais toutes ces perceptions n’taient encore que les oiseaux dans l’air et les algues sur l’ocan qui annonaient  Christophe Colomb qu’il tait dans le voisinage d’une terre, mais sans lui dire o tait cette terre.


    Six mois aprs, les acteurs anglais arrivrent  Paris. Trois ans auparavant, on les avait accueillis au thtre de la Porte-Saint-Martin avec des hues et des trognons de pomme. C’est ce qu’on appelait alors de l’esprit national. Cette fois, ils jouaient  l’Odon, et la meilleure socit de Paris faisait queue pour aller applaudir Smithson et Kemble. Je l’avouerai  ma honte,  cette poque, je ne connaissais Shakespeare que par les imitations de Ducis. J’avais vu jouer Hamlet par Talma, et, quelque tragique que ft l’acteur dans cette ple copie, l’ouvrage en lui-mme ne m’avait fait qu’un mdiocre plaisir; j’eus donc quelque peine  me dcider  aller revoir le mme ouvrage jou par Kemble, dont la rputation tait loin d’galer celle de notre grand tragdien.


    Il me serait difficile de raconter ce qui se passa en moi ds la premire scne: cette vrit de dialogue dont alors je ne comprenais pas un mot, il est vrai, mais dont l’accent simple des interlocuteurs me donnait la mesure; ce naturel du geste qui s’inquitait peu d’tre trivial pourvu qu’il ft en harmonie avec la pense; ce laisser-aller des poses qui ajoutait  l’illusion en faisant croire que l’acteur, occup de ses propres affaires, oubliait qu’elles se passaient devant un public. Au milieu de tout cela, la posie, cette grande desse qui domine toujours l’œuvre de Shakespeare et dont Smithson tait une si merveilleuse interprte, bouleversait entirement toutes les ides acquises, et, comme au travers d’un brouillard, me laissait apercevoir la cime resplendissant des ides innes. Enfin, quand j’arrivai  la scne o toute la cour runie regarde la reprsentation fictive de cette tragdie dont la mort du roi de Danemark a fourni le sujet rel; quand, aprs avoir vu le jeune Hamlet, dans sa feinte folie, se coucher aux pieds de sa matresse, jouant avec son ventail et regardant sa mre  travers les branches, je le vis,  mesure que l’intrigue infernale se droulait, rendre progressivement  sa figure l’expression lucide et profonde d’une haute intelligence; lorsque je le vis ramper comme un serpent du ct droit au ct gauche de la scne, s’approcher de la reine la bouche haletante, les yeux tincelants et le cou tendu, et, au moment o, s’apercevant qu’elle ne peut plus supporter le spectacle de son propre crime et qu’elle se trouble, et qu’elle se dtourne, et qu’elle va s’vanouir, il se dresse tout  coup en s’criant: Light! light!, je fus prt  me lever comme lui et  crier comme lui: Lumire! Lumire!


    Cinq ans taient passs depuis cette poque. Talma tait mort, Kemble voyageait en Amrique, Smithson, aprs avoir donn l’lan et l’exemple  toutes les actrices qui, depuis, se sont fait un nom dans le drame moderne, s’tait efface et perdue dans la vie prive comme une toile qui s’teint au ciel. Moi-mme, aprs avoir tent de raliser mon beau rve et de retrouver, pareil  Vasco de Gama, un monde perdu, dgot dj, au commencement de ma carrire, comme d’autres l’ont t  la fin de leur vie, je venais chercher au milieu des montagnes de la force pour continuer cette lutte o, comme Sisyphe, il faut incessamment repousser le rocher de la mdiocrit qui retombe sur vous. Mlle Mars seule, toujours belle, toujours jeune, toujours comprise et aime du public, restait debout sur son pidestal, trouvait dans son talent des forces pour rsister  tout, mme au succs, et, pour dernire satisfaction d’amour-propre, pouvait, en voyageant en Suisse, rencontrer son portrait au fond d’une chaumire.


    J’en tais l de mes rflexions philosophiques lorsque Lehmann rentra. J’allai vivement  lui.


     Comment diable avez-vous ces deux portraits? lui dis-je.


     Je les ai achets  un colporteur, me rpondit-il.


     Pourquoi ceux-l plutt que d’autres?


     Parce que c’taient les portraits de l’empereur Napolon et de l’impratrice Josphine.


     Votre colporteur vous a tromp, mon ami. Ces portraits sont ceux de Talma et de Mlle Mars.


     Vraiment! Ah bien!  son prochain passage, je m’en vais un peu les lui rendre.


     Gardez-vous en bien, lui dis-je, et conservez-les religieusement, au contraire. Ces portraits ne sont pas ceux de l’empereur et de l’impratrice, c’est vrai. Mais ce sont ceux d’un grand roi et d’une grande reine qui, comme Napolon et Josphine, n’ont point laiss d’hritiers.


     la fin du dner, Lehmann me demanda si je ne voulais pas l’accompagner dans la montagne, o il allait prparer notre chasse du lendemain. Quoique je ne comprisse pas trop comment on pouvait prparer une chasse au chamois, je lui rpondis que j’tais prt  le suivre. Il mit alors du sel plein sa poche, et nous partmes.


    La montagne dans laquelle nous devions chasser s’appelait le Glarnich: c’est un glacier  deux cimes o les chamois sont retranchs comme dans une forteresse inexpugnable. Nous prmes la grande route jusqu’ Mitlodi; alors nous tournmes  droite, nous suivmes les bords d’une petite rivire qui n’a point de nom, puis nous la traversmes  droite, nous suivmes les bords d’une petite rivire qui n’a point de nom, puis nous la traversmes en sautant de roche en roche, et nous nous engagemes dans un bois de sapins qui s’tendait  la base du Glarnich; aprs une heure de marche, nous arrivmes  sa lisire oppose. Nous marchmes encore  peu prs une autre heure sans suivre aucune route trace. Enfin, nous trouvmes une espce d’arte troite et raboteuse sur laquelle Lehmann s’engagea sans regarder si je le suivais.


    Je le laissai aller. Puis, voyant qu’il continuait sa route sur cette espce de pont de Mahomet, je l’appelai.


     Eh bien! me dit-il en se retournant, pourquoi ne me suivez-vous pas?


     Tiens, parce que je me casserais le cou, moi.


     Vous croyez?


     J’en suis sr.


     Diable!


     Est-ce qu’il y a un autre chemin?


     Oui, mais j’ai pris le plus court.


     Vous avec eu tort, j’aurais mieux aim faire une lieue de plus.


     Maintenant, ce n’est point la peine, nous sommes arrivs. Tenez, ajouta-t-il en me montrant du doigt une petite esplanade verte qui s’tendait de l’autre ct du pont qu’il traversait, je vais  cette petite plaine.


     Eh bien! allez-y. Je vous attendrai ici pour ce soir. Demain, je serai peut-tre plus brave.


     Oh! demain, nous prendrons un autre chemin.


     Meilleur que celui-ci?


     Une grande route.


     Alors, allez, allez, je me repose.


    Je me couchai, les yeux fixs sur Lehmann, qui continua son chemin, traversa sans accident le passage prilleux dans lequel il tait engag, puis, arriv sur l’esplanade, tira le sel de sa poche et se mit  le semer, comme un laboureur fait du bl. Je le regardai tant que je pus le voir, sans rien comprendre  cette manœuvre et me promettant de lui en demander l’explication  son retour; mais bientt il suivit une pente qui le cacha  mes yeux. J’attendis dix minutes encore, regardant du ct o je l’avais perdu de vue. Mais, tout  coup, il reparut  une grande distance de l, tenant  la main une branche d’arbre et suivant, pour revenir au pont, la cime du prcipice. Arriv au lieu de l’arte, il attacha  la branche un mouchoir de cotonnade rouge, planta la branche dans la gerure d’une pierre, et revint  moi.


     L, me dit-il. Maintenant, c’est besogne faite!


     Et que va-t-il rsulter de cela?


     Il va rsulter que, demain, la rose fera fondre le sel sem ce soir, et que, comme les chamois sont trs friands d’herbe sale, ils se runiront  cinq ou six, dix peut-tre,  l’endroit o leur gourmandise les attirera. Cet endroit est  porte de balle d’un rocher jusqu’auquel je puis arriver sans tre vu.  mon coup de fusil, ils fuiront de ce ct; mais mon mouchoir leur barrera la route, et ils seront forcs d’aller passer tous, les uns aprs les autres, prs de l’endroit o je vous embusquerai. De sorte que nous serons bien maladroits si nous ne rapportons pas chacun notre bte.


    Cette assurance me donna un nouveau courage pour le lendemain. Nous redescendmes vers le chalet, o nous arrivmes  la nuit noire. Comme Lehmann me menaait de me rveiller deux heures avant le jour, je me retirai dans ma chambre, et, aprs avoir fait ma prire dramatique  Talma et  Mlle Mars, je m’endormis du sommeil du juste et rvai que je tuais six chamois.
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    Une chasse au chamois


    Lehmann me tint parole:  trois heures, il entra dans ma chambre tout accoutr pour la chasse. Je sautai  bas de mon lit, et, en un tour de main, je fus prt  mon tour. J’hsitai quelque temps entre ma carabine, qui portait plus juste et plus loin, et mon fusil, qui m’offrait la chance d’un second coup; enfin, je me dcidai pour mon fusil. Je retrouvai tout servi le reste du souper de la veille; mais il tait de trop bon matin pour que j’eusse envie de lui faire honneur. Je me contentai de remplir ma gourde de kirsch et de mettre un morceau de pain dans mon carnier. Lehmann me vit faire et se mit  rire:


     Ne vous chargez pas trop, me dit-il, nous djeunerons dans la montagne.


    En effet, il mit dans sa carnassire un paquet tout prpar et qui me parut contenir un assortiment de provisions assez confortable.


    Nous nous mmes en marche aussitt, mais en prenant, comme me l’avait dit Lehmann, un autre chemin que celui de la veille: au lieu de suivre la route, comme nous l’avions fait jusqu’ Mitlodi, nous la traversmes, et, piquant droit devant nous  travers la plaine, nous arrivmes, au bout d’une demi-heure,  un petit village que mon compagnon me dit se nommer Seerati. Lorsque nous en sortmes, nous nous trouvmes sur le bord d’un charmant petit lac tranquille, silencieux et argent. Un ruisseau qui descendait du Glarnich et qui venait se jeter, en bondissant sur les cailloux, dans ce charmant miroir des fes, troublait seul de son bouillonnement ce calme dlicieux de la nuit. Nous le remontmes jusqu’ sa source. Puis, arrivs l, Lehmann s’engagea dans la montagne en me faisant signe de le suivre: car, quoique nous fussions encore loigns de l’endroit o nous comptions trouver le gibier, depuis longtemps nous ne parlions plus, de peur qu’un des chos tranges, comme il y en a dans les montagnes et qui portent la voix  des distances o l’on croirait que la dtonation d’un fusil ne pourrait atteindre, n’allt indiscrtement rveiller avant le temps ceux que nous venions saluer  leur petit lever.


    Au reste, Lehmann, en chasseur prudent et exerc, avait pris le vent, de sorte que, avec quelques prcautions de notre part, ils ne pouvaient ni nous sentir ni nous entendre. Nous marchmes ainsi une demi-heure,  peu prs, dans des chemins assez difficiles, mais cependant encore praticables. De temps en temps, nous passions prs de grandes nappes de neige que nous vitions, de peur du bruit qu’elle et fait en s’crasant sous nos pieds. L’air se refroidissait sensiblement, nous approchions de la rgion des glaces. Enfin, au pied d’un rocher, nous apermes une cabane  moiti enterre. Lehmann en poussa la porte, y entra le premier; je le suivis.


     Nous voil arrivs, me dit-il, et ici, nous pouvons parler, car il n’y a plus d’cho qui nous trahisse. Dans un quart d’heure, le jour commencera  poindre, et alors nous irons prendre notre poste.


     Mais, lui rpondis-je, ne vaudrait-il pas mieux aller nous placer pendant la nuit? Nous aurions une chance de plus, celle de ne pas tre vus.


     Oui, mais il pourrait arriver qu’un chamois, que nous aurions ainsi prcd  son rendez-vous, rencontrt notre trace, et alors, non seulement rebrousst chemin, mais encore donnt l’alarme  ses camarades; ce qui nous ferait faire une course inutile, tandis qu’en arrivant derrire eux, nous ne courons pas risque d’tre vents. Reste la crainte d’tre vus; mais vous n’avez qu’ me suivre et  imiter tous mes mouvements, et je vous rponds que, si malins qu’ils soient, nous leur en revendrons encore. En attendant, si vous le voulez bien, nous allons fermer la porte et nous occuper de certains dtails dont vous apprcierez encore mieux l’opportunit dans deux heures d’ prsent.


     ces mots, Lehmann battit le briquet, alluma une chandelle, ouvrit une espce d’armoire dans laquelle il y avait une casserole, une pole et quelques assiettes, tira le paquet de sa carnassire, et dposa prs de ces ustensiles du vin, du pain, du fromage et du beurre.


     Ah! ah! fis-je, manifestant mon approbation pour ces prparatifs.


     Comprenez-vous? me dit-il. Nous ferons ici, sur cette esplanade, en face d’une des plus belles vues des Alpes, quelque chose de plus dlicieux qu’un repas de roi, c’est--dire un djeuner de chasseurs. J’ai pens que vous aimeriez mieux cela que de revenir  Glaris.


     Et vous avez bien pens, dis-je. Mais que fricasserons-nous avec notre beurre, et que mangerons-nous avec notre pain?


     Ah, voil! Notre djeuner est dans le canon de notre fusil.


     Diable! fis-je, et le mien qui est vide.


     Chargez, alors. Pour moi, c’est chose faite.


    Je glissai d’un ct une cartouche contenant dix chevrotines, et de l’autre deux balles maries.


     Voil, dis-je, je suis prt.


    Lehmann regarda ce fusil qui se chargeait si vivement et si commodment, me le prit de la main, le tourna et le retourna en secouant la tte.


     Voulez-vous vous en servir et me donner votre carabine? lui dis-je.


    Il hsita un instant.


     Non, rpondit-il en me le rendant. Ma carabine est une vieille arme, mais une arme que je connais; il y a dix ans que nous ne nous sommes quitts que pour dormir chacun de notre ct. Je suis sr d’elle comme elle est sre de moi, et toutes ces nouvelles inventions du monde ne nous brouilleront pas ensemble. Gardez votre fusil, je garderai le mien, et dpchons-nous de gagner notre poste, car les chamois doivent maintenant tre au leur.


    Nous sortmes aussitt. Une lgre teinte matinale commenait  blanchir le ciel;  nos pieds s’tendait le petit lac qui dormait toujours dans l’ombre, ayant  l’une de ses extrmits le village de Seerati et  l’autre celui de Richisau; derrire nous s’levait la crte de la montagne, le long de laquelle pendaient comme une chevelure blanche les extrmits infrieures d’un glacier. Au bout de vingt pas, nous trouvmes le chemin coup par un large ravin d’un quart de lieue de longueur,  peu prs; un tronc d’arbre tait jet d’un bord  l’autre. Je regardai autour de nous, et, voyant qu’il n’y avait pas d’autre passage, je posai la main sur le bras de Lehmann. Il me comprit parfaitement.


     Soyez tranquille, me dit-il  voix basse, ceci est mon chemin  moi; quant au vtre, il est plus facile. Suivez le bord de ce ravin;  son extrmit, vous trouverez un grand rocher qui domine une petite esplanade d’une vingtaine de pas; cette petite esplanade est comme une le entoure de tous cts de prcipices. Aussitt que j’aurai tir, les chamois se dirigeront de ce ct, et, autant qu’il y en aura, autant sauteront du rocher sur l’esplanade, et de l’esplanade de l’autre ct sur une pelouse qu’elle domine elle-mme comme elle est domine par le rocher. Maintenant, gagnez votre afft, ne faites pas de bruit, et attendez.


     Puis-je rester encore un instant ici pour voir comment vous passerez sur l’autre bord sans balancer?


     Parfaitement, ce n’est pas plus difficile que cela. Voyez.


    Lehmann ta se souliers, mit sa carabine en bandoulire, et, saisissant de ses pieds nus les asprits du sapin, il s’avana sur ce chemin si troit et tremblant avec autant d’assurance que j’aurais pu en avoir moi-mme sur le pont des Arts.


    La chose tait, au reste, si effrayante que, rien qu’ regarder cet homme, je sentais le vertige me monter  la tte. Mes cheveux pleins de sueur se dressaient sur mon front, tous les nerfs de mon corps se tordirent comme s’ils voulaient se nouer, et, ne pouvant rester debout devant un pareil spectacle, je fus forc de m’asseoir.


    En quelques secondes, Lehmann arriva  l’autre bord sans accident, et, se retournant, il m’aperut assis;  son air tonn, je vis qu’il ne comprenait rien  mon attitude. Aussitt je me relevai et me mis en route pour ma destination. Au bout de dix minutes, j’arrivai au rocher, je reconnus l’esplanade qui dominait le ravin en entonnoir qui s’tendait  ses pieds. Seulement, je l’avoue, je ne comprenais rien au double bond que devaient faire les chamois, le premier tant de vingt pieds de haut  peu prs, et le second, de quinze  dix-huit de large.


    Lorsque j’eus fait l’inspection de mon domaine, je m’tablis  mon poste, et, portant les yeux vers le point o j’avais quitt Lehmann, je l’aperus qui, aprs avoir fait un long dtour pour se retrouver  bon vent, gravissait le flanc de la montagne, plutt comme un serpent qui rampe ou un jaguar qui se trane que comme un homme qui a reu de Dieu des jambes pour marcher et l’os sublime pour regarder le ciel.


    De temps en temps, il s’arrtait tout  coup, restait immobile comme un tronc d’arbre. Alors,  force de fixer les yeux sur le mme objet, tous les objets se confondaient; je ne reconnaissais plus le chasseur des rochers qui l’entouraient jusqu’ ce qu’un nouveau mouvement me ft distinguer la nature anime de la nature morte; puis il se mettait en route avec les mmes ruses et les mmes prcautions, profitant de tous les accidents de terrain qui pourraient favoriser sa marche en le drobant aux yeux du gibier dfiant qu’il tentait de joindre. Parfois je le voyais disparatre derrire un buisson, je le croyais arrt  l’endroit o ma vue l’avait perdu. Je restais les yeux fixs  la place o je pensais qu’il devait tre; mais, tout  coup,  trente ou quarante pas de l, je le revoyais marchant sur ses pieds, accroupi sur ses genoux ou rampant sur son ventre, suivant que le terrain lui permettait d’adopter l’un de ces modes de locomotion. Enfin, je le vis s’arrter derrire un rocher, lever la tte, approcher son fusil de son paule, viser un instant; puis, remettant son fusil au repos, traverser un nouvel espace de dix pieds, gagner une autre pierre, appuyer de nouveau sur elle le canon de sa carabine, pauler un instant, puis rester immobile comme le roc qui lui servait d’appui. Il faut tre chasseur pour comprendre ce que j’prouvais; j’tais haletant, mon cœur bondissait avec une telle force que je l’entendais battre. Enfin, un clair sillonna la montagne; une seconde aprs, le bruit arriva jusqu’ moi, passa au-dessus de ma tte, et alla comme un tonnerre gronder dans les chos du Glarnich; quant  Lehmann, il tait rest couch au mme endroit, sans bouger, aprs le coup. Je ne comprenais rien  son inaction quand, tout  coup, je le vis reposer l’extrmit de sa carabine sur le rocher, pauler une seconde fois, viser avec la mme attention, et un nouvel clair fut suivi d’une nouvelle dtonation; cette fois, il se leva aussitt, poussant un cri et faisant un geste pour m’avertir. En effet, au mme moment, une ombre passa au-dessus de moi, un chamois tomba sur l’esplanade, et, d’un bond si rapide que j’eus  peine le temps de le voir, il s’lana de l’autre ct du ravin. J’tais encore tout tourdi de cette rapidit, lorsqu’une deuxime ombre rpta la mme manœuvre. Machinalement, je portai mon fusil  mon paule. Au mme instant, une troisime ombre passa; au moment o elle touchait l’esplanade, je lui jetai mon coup de chevrotine; il sembla l’emporter dans sa flamme et dans sa fume. Je courus aussitt au bord du ravin et j’aperus mon chamois qui, bless sans doute, n’avait pu le franchir et s’tait retenu par la corne de ses pieds aux petites asprits du mur en talus qui formait le rocher. Je profitai de cet instant, tout rapide qu’il tait, et lui envoyai mon second coup; aussitt il lcha l’angle auquel il se retenait et roula au fond du ravin. Je jetai mon fusil, je descendis de rocher en rocher, d’arbre en arbre, je ne sais comment; pour le moment, il n’tait plus question de vertiges. Je voyais l’animal se dbattant dans les convulsions de l’agonie, j’avais peur qu’il ne remontt, qu’il ne trouvt quelque issue souterraine, qu’il ne m’chappt, enfin, par un moyen quelconque; si bien que, ne m’inquitant que du moyen de descendre jusqu’ lui, sans penser au moyen de remonter ensuite, je me laissai glisser de la hauteur de trente pieds sur le talus de la pierre, et me trouvai immdiatement, sans autre accident que la disparition entire du fond de ma culotte, auprs de ma victime, sur laquelle je me jetai furieusement, croyant toujours qu’elle parviendrait  m’chapper tant que je n’aurais pas mis la main dessus. Il n’y avait pas de danger: le pauvre animal tait dj mort.


    Je lui liai aussitt les quatre pattes ensemble, je me le passai autour du cou, et, tout fier de ma capture, je m’apprtai  aller rejoindre mon compagnon. Malheureusement, c’tait l le difficile: j’tais au fond d’un vritable entonnoir, et d’aucun ct le talus n’tait assez doux pour que je pusse remonter seul et sans aide. Un instant, je tournai autour de ma fosse,  peu prs comme font les ours du Jardin des Plantes; puis, voyant que je n’avais aucune chance de terminer l’ascension  mon honneur, je me dcidai  surmonter ma mauvaise honte et  appeler Lehmann  mon secours. Au moment o j’ouvrais la bouche, je l’entendis qui m’appelait lui-mme; je lui rpondis aussitt. Un instant aprs, il parut sur le bord de l’esplanade, ayant deux chamois en sautoir.


     Que diable faites-vous l? me dit-il, et pourquoi tes-vous descendu l-dedans?


     Parbleu! vous le voyez bien, rpondis-je en montrant mon chamois. Je suis descendu y chercher mon djeuner; seulement, je ne puis plus remonter, voil tout.


     Ah! ah! dit-il, il parat que nous avons fait chacun notre affaire. Bravo! Maintenant, il s’agit de vous tirer de l.


     Mais oui, rpondis-je, je crois, en effet, que c’est pour le moment la chose la plus urgente.


     C’est bien, attendez-moi.


     Oh! vous pouvez tre tranquille, je ne me sauverai pas.


    Lehmann prit le mme chemin que j’avais suivi, descendant  travers les rochers avec une agilit merveilleuse, si bien qu’au bout de quelques secondes, il se trouva au bord du talus duquel je m’tais laiss glisser.


     Maintenant, me dit-il en me jetant le bout d’une corde, voulez-vous vous dbarrasser de votre chamois, qui vous alourdit toujours d’une soixantaine de livres?


     Avec grand plaisir.


     Alors, attachez-lui les pattes  l’extrmit de cette corde, et il va vous montrer le chemin.


    En effet, cette opration finie, j’eus le plaisir de voir ma chasse, tire par Lehmann, gagner les rgions suprieures, non sans laisser toutefois des fragments de son poil et mme de sa chair  toutes les asprits du roc; cela me fit faire de srieuses rflexions.


     Lehmann, dis-je.


     Hein? fit le chasseur en mettant la main sur mon chamois.


     Est-ce que vous comptez vous servir pour moi du mme procd que vous venez d’employer  l’gard de cet animal?


     Oh! non, me rpondit Lehmann, pour vous, a va tre une autre mcanique.


     Bien longue  organiser?


     Cinq minutes.


     Faites, mon ami, faites.


    Lehmann s’loigna, et je me mis  me promener en sifflant au fond de mon entonnoir. Au bout du temps indiqu, je levai le nez et ne vis personne; alors je m’assis sur une espce de rocher qui avait sans doute roul dans cette espce de trappe, riant de la position ridicule o je me trouvais. Au bout de dix minutes, je trouvai que j’avais assez ri comme cela, et, me relevant, j’appelai Lehmann. Personne ne me rpondit. J’appelai une seconde fois, mme silence.


    Alors, je l’avoue, une certaine inquitude me prit. Je ne connaissais pas cet homme dont j’avais, avec tant de confiance, fait mon compagnon de chasse. J’tais perdu dans une montagne o lui seul venait dans ses excursions matinales, enterr  vingt-cinq pieds de profondeur dans une espce de ravin dont il m’tait impossible de regagner seul la crte; nul ne savait o j’tais. Cet homme pouvait avoir t tent par mes armes et par une cinquantaine de louis que je lui avais donn  serrer. Cet homme pouvait redescendre tranquillement chez lui et aller dsormais chasser d’un autre ct: il ne me tuait pas, il me laissait mourir. Ces craintes taient stupides, je le sais bien, mais les ides nous viennent en harmonie avec la situation o nous nous trouvons, et la mienne ne cessait d’tre ridicule que pour devenir terrible.


    Cependant, je rsolus de ne point rester ainsi dans mon trou sans faire au moins quelque effort pour en sortir. Je cherchai un endroit o quelques asprits plus saillantes me permissent d’appuyer mes pieds et mes mains, et je commenai  tenter l’escalade. Mais je ne tardai pas  me convaincre qu’elle tait impossible: deux fois, je parvins  une hauteur de trois ou quatre pieds; mais, arriv l, je redescendis au fond de mon ravin, au grand dtriment de mes mains et de mes genoux. Je n’en commenais pas moins une troisime tentative, lorsque j’entendis une voix qui me dit:


     Si vous voulez remonter comme cela, dfaites vos souliers, au moins.


    Je me retournai, c’tait Lehmann. Je pensai au ridicule qu’il y aurait  moi de lui laisser souponner les craintes que j’avais eues, et je lui rpondis d’un air dtach que, comme il avait tard, j’essayais en attendant, afin de voir comment je m’en serais tir si je n’avais pu compter sur son secours.


     Ce n’est pas ma faute, reprit Lehmann. Il m’a fallu faire un quart de lieue pour trouver un sapin comme j’en cherchais un pour vous hisser. Mais enfin, voici mon affaire. Je m’en vais vous descendre la mcanique; vous vous mettrez  cheval sur une des branches et je vous tirerai  moi avec la corde, voil tout.


    En effet, comme on voit, le moyen tait on ne peut plus simple: deux btons lis en travers faisaient une base qui empchait ce sapin de tourner. J’enfourchai ma monture, j’empoignai la branche de mes deux mains, comme fait un mauvais cavalier qui s’accroche au pommeau de la selle, et au mot: Allez! je commenai  monter  reculons par un mouvement tout  fait doux et rgulier. Au bout de quelques secondes, le mouvement s’arrta; j’tais assis sur la pelouse. Je me retournai, et je vis,  quinze pas de moi, Lehmann tenant encore l’autre extrmit de la corde  l’aide de laquelle il m’avait ramen dans les hauts lieux.


     Eh bien! me dit-il, voil encore une nouvelle manire de voyager que vous ne connaissiez probablement pas.


     Ma foi, non, rpondis-je, et je vous avoue que je ne me sens pas grande vocation pour elle, attendu que je ne trouverais peut-tre pas toujours un guide aussi brave et aussi fidle que vous.


    Lehmann me regarda un instant, mais videmment sans comprendre ce que je voulais lui dire. Puis, ne voulant sans doute pas se donner la peine de chercher plus longtemps l’intention de cette phrase qui lui paraissait obscure:


     Maintenant, me dit-il, ne vous tes-vous jamais plaint d’avoir des vertiges?


     Je crois bien; c’est--dire que cela me rend l’homme le plus malheureux qu’il y ait au monde.


     Voulez-vous que je vous en gurisse?


     Vous?


     Oui, moi.


     Certainement que je le veux bien.


     Alors, donnez-moi votre tasse de cuir.


     La voil.


    Lehmann se pencha vers l’un des chamois, qui n’tait pas encore tout  fait mort, et, lui ouvrant l’artre du cou, il le fit saigner dans ma tasse jusqu’ ce qu’elle ft aux trois quarts pleine.


     Buvez cela, me dit-il.


     Du sang! m’criai-je avec rpugnance.


     Oui, du sang de chamois. Voyez-vous, c’est le plus sr remde que vous puissiez trouver.


     Non merci, dis-je, je ne m’en soucie pas, j’aime mieux garder mes vertiges. D’ailleurs, pour le moment, j’ai plus faim que soif, et, si le cœur vous en dit, vous pouvez garder pour vous la boisson.


     Merci, me rpondit navement Lehmann, je n’en ai pas besoin.


    Et il vida le sang et me rendit la tasse. Puis, chargeant sur son dos ses deux chamois:


     Puisque vous avez faim, me dit-il, prenez votre animal et allons djeuner.  propos, qu’est-ce que vous avez donc fait de votre fusil?


     Ah! c’est vrai, rpondis-je. Eh bien! il est l-haut sur l’esplanade.


     Ne vous donnez pas la peine, me dit Lehmann.


    Et, s’lanant de rocher en rocher, il atteignit la plate-forme et reparut un instant aprs avec l’arme, qu’il avait retrouve au milieu du chemin.


    Nous nous acheminmes vers la cabane. Comme me l’avait promis Lehmann, je revenais avec un apptit fort distingu; de sorte que, voulant me rendre utile pour activer la besogne, je lui demandai s’il ne pouvait pas m’employer  quelque chose. Il me montra alors un fourneau compos de pierres assembles en rond et m’invita  faire le feu. Je fus d’abord un peu humili de ne pas prendre d’autre part  la confection du repas qui s’apprtait, mais je pensai que le mieux tait d’obir sans rplique; il n’y a rien qui avilisse l’homme comme un estomac vide.


    Pendant que je m’occupais de ces soins infimes, Lehmann ouvrait un des chamois et en tirait ce qu’on appelle la fressure, c’est--dire le morceau le plus dlicat et qui, dans nos chasses au chevreuil des environs de Paris, appartient de droit aux gardes qui nous accompagnent. Cinq minutes aprs, elle bouillait avec assaisonnement de beurre, de vin, de poivre et de sel, au-dessus du feu que j’avais fait et dont l’utilit commenait  me relever moi-mme dans mon esprit. Pendant ce temps, Lehmann sortit de la cabane le reste des provisions et les apporta sur une pelouse d’o l’on dominait la valle.


     Maintenant, lui dis-je, expliquez-moi un peu comment vous avez fait, avec un fusil  un coup, pour tuer deux chamois, tandis que moi, avec un fusil  deux coups, je n’en ai tu qu’un?


     Oh! la chose est bien simple, me rpondit Lehmann. Lorsque, le matin, les chamois pturent, ils placent toujours une sentinelle  cinquante ou soixante pas d’eux afin de leur donner l’alarme en cas de danger. Or, vous savez ce qui effraye le moins le chamois, c’est le bruit d’une arme  feu, qu’ils confondent avec celui du tonnerre et des avalanches. J’ai tir d’abord sur la sentinelle, qui est tombe sans donner l’alarme, et ensuite, rechargeant mon arme, j’ai fait feu sur le corps d’arme qui avait bien lev la tte  mon premier coup, mais ne s’en tait pas autrement inquit. Ce ne fut qu’au second, et en voyant tomber un de leurs camarades  ct d’eux, que les chamois ont pris la fuite, et que, voyant qu’ils se dirigeaient de votre ct, je vous ai fait signe de vous apprter  les bien recevoir, ce que vous avez fait. Au reste, il n’y a pas  se plaindre pour un dbut.


     Dites donc, si, au lieu de me faire des compliments, vous alliez voir si la chose est cuite, hein? Je serais bien autrement sensible, parole d’honneur!


     Mais vous avez donc bien faim? me dit Lehmann.


     Je meurs d’inanition.


     Mangez, en attendant, un morceau de pain et de fromage.


     Merci, je suis trop gourmand pour cela.


    Lehmann, voyant qu’il y avait urgence, se leva et revint avec la casserole. Alors commena un de ces djeuners mmorables dont on se souvient toutes les fois qu’on a faim, et qui fut pour moi le pendant de celui du chasseur d’abeilles et de Bas-de-Cuir lorsque, dans un coin de la prairie, ils mangrent la fameuse bosse de bison que vous savez.


    Deux heures aprs, nous rentrions  Glaris, portant nos trois chamois sur nos paules. Lehmann m’avait fait prendre ce chemin sous prtexte de retenir un guide pour le lendemain, mais, en ralit, pour satisfaire ma vanit de chasseur. Je ne sais vraiment pas si je ne lui sus pas plus gr de cette attention que de m’avoir tir de mon trou.
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    LII

    Reichenau


    Je passai le reste de la journe occup  dpouiller nos chamois des fourrures, desquelles je comptais bien faire des tapis de pied pour ma chambre  coucher. Lehmann me promit de me les faire passer par la premire occasion  Genve. Je lui indiquai l’htel de la Balance o je comptais les reprendre en revenant de Schaffausen et de Neufchtel.


    Le lendemain, au point du jour, je me remis en route, accompagn du guide que nous avions retenu la veille  Glaris. Lehmann me conduisit jusqu’ Schwanden; l, nous entrmes chez un de ses amis qu’il avait prvenu la veille sans rien m’en dire, et o nous trouvmes un djeuner tout prpar. Cette surprise eut pour rsultat de m’arrter trois heures en route; de sorte que, quelque diligence que nous fissions pendant le reste de la journe, nous fmes obligs de coucher  Rutti au lieu d’aller jusqu’ Au, comme nous comptions le faire.


     partir du village de Linthal, la route, qui cesse d’tre carrossable, devient sentier, serpente  travers de charmantes prairies, laisse  droite la cascade de Fitschbach, s’escarpe par une pente trs roide aux flancs du Schren, et, aprs une monte d’une demi-heure, conduit au Pantenbruck. Aucun souvenir historique ne se rattache  ce pont dont la situation pittoresque est le seul mrite; jet qu’il est d’une montagne  l’autre et s’tendant au-dessus d’une gerure profonde, il domine, troit et sans parapet,  la hauteur de deux cents pieds, le torrent de la Linth qui bouillonne et blanchit au fond de son lit sombre et encaiss. Le paysage solitaire et dchir au milieu duquel il se trouve ajoute encore  l’effet de terreur que produit l’abme, et qu’on prouve malgr soi au milieu de cette solitude et de ce chaos.


    Nous traversmes le Pantenbruck, nous nous enfonmes dans le Selbsanft, et, tout en ctoyant la petite rivire de Limmern, que nous franchmes prs de sa source, moi en sautant par-dessus, et Francesco et mon guide en relevant leurs pantalons, nous nous engagemes dans les neiges qui taient tombes trois jours auparavant. Heureusement, notre guide avait fait cent fois ce chemin pour passer du Linthal dans les Grisons, de sorte que, quoique tout chemin trac et disparu, il nous dirigea avec un instinct de montagnard incroyable au milieu des glaces, des roches et des prcipices, jusqu’au sommet de la montagne d’o nous dcouvrmes alors toute la valle du Rhin. Trois heures aprs, nous tions  Hanz, premire ville que l’on rencontre sur le Rhin; nous descendmes  l’htel du Lion.


    Le lendemain, nous partmes pour Reichenau, o nous arrivmes  midi.


    Ce petit village du canton des Grisons n’a de remarquable que l’anecdote trange  laquelle son nom se rattache. Vers la fin du dernier sicle, le bourmestre Tscharner, de Coire, avait tabli une cole  Reicheneau; on tait en qute dans le canton d’un professeur de franais, lorsqu’un jeune homme se prsenta  M. Boul, directeur de l’tablissement, porteur d’une lettre de recommandation signe par le bailli Aloys Toost de Zitzers: il tait Franais, parlait comme sa langue maternelle l’anglais et l’allemand, et pouvait, outre ces trois langues, professer les mathmatiques, la physique et la gographie. La trouvaille tait trop rare et trop merveilleuse pour que le directeur du collge la laisst chapper; d’ailleurs, le jeune homme tait modeste dans ses prtentions; M. Boul fit prix avec lui  quatorze cents francs par an, et le nouveau professeur, immdiatement install, entra en fonctions.


    Ce jeune professeur tait Louis-Philippe d’Orlans, duc de Chartres, aujourd’hui roi de France.


    Ce fut, je l’avoue, avec une motion mle de fiert que, sur les lieux mmes, dans cette chambre situe au milieu du corridor, avec sa porte d’entre  deux battants, ses portes latrales  fleurs peintes, ses chemines places aux angles, ses tableaux Louis XV entours d’arabesques d’or et son plafond ornement, que dans cette chambre, dis-je, o avait profess le duc de Chartres, je me fis donner des renseignements sur cette singulire vicissitude d’une fortune royale qui, ne voulant pas mendier le pain de l’exil, l’avait dignement achet de son travail; un seul professeur, collgue du duc d’Orlans, et un seul colier, son lve, existaient encore en 1832, poque  laquelle je visitai leur collge; le professeur est le romancier Zschokke, et l’colier, le bourgmestre Tscharner, fils de celui-l mme qui avait fond l’cole.


    Quant au digne bailli Alos Toost, il est mort en 1827 et a t enterr  Zitzers, sa ville natale.


    Aujourd’hui, il ne reste plus rien  Reichenau du collge o professa un futur roi de France, si ce n’est la chambre d’tudes que nous avons dcrite et la chapelle attenante au corridor, avec sa tribune et son autel surmont d’un crucifix peint  fresque. Quant au reste des btiments, ils sont devenus une espce de villa appartenant au colonel Pastulazzi; et ce souvenir, si honorable pour tout Franais qu’il mrite d’tre rang parmi nos souvenirs nationaux, menacerait de disparatre avec la gnration de vieillards qui s’teint si nous ne connaissions un homme au cœur artiste, noble et grand, qui ne laissera rien oublier, nous l’esprons, de ce qui est honorable pour lui et pour la France.


    Cet homme, c’est vous, Monseigneur Ferdinand d’Orlans, vous qui, aprs avoir t notre camarade de collge, serez aussi notre roi; vous qui, du trne o vous monterez un jour, toucherez d’une main  la vieille monarchie et de l’autre  la jeune rpublique; vous qui hriterez des galeries o sont renfermes les batailles de Taillebourg et de Fleurus, de Bouvines et d’Aboukir, d’Azincourt et de Marengo; vous qui n’ignorez pas que les fleurs de lys de Louis XVI sont les fers de lance de Clovis; vous qui savez si bien que toutes les gloires d’un pays sont des gloires, quel que soit le temps qui les a vues natre et le soleil qui les a fait fleurir; vous enfin qui, de votre bandeau royal, pourrez lier deux mille ans de souvenirs et en faire le faisceau consulaire des licteurs qui marcheront devant vous.


    Alors il sera beau  vous, Monseigneur, de vous rappeler ce petit port isol o, passager battu par la mer de l’exil, matelot pouss par le vent de la proscription, votre pre a trouv un si noble abri contre la tempte. Il sera grand  vous, Monseigneur, d’ordonner que le toit hospitalier se relve pour l’hospitalit, et, sur la place mme o croule l’ancien difice, d’en lever un nouveau destin  recevoir tout fils de proscrit qui viendrait, le bton de l’exil  la main, frapper  ses portes, comme votre pre y et venu, et cela, quelles que soient son opinion et sa patrie, qu’il soit menac par la colre des peuples ou poursuivi par la haine des rois.


    Car, Monseigneur, l’avenir serein et azur pour la France, qui a accompli son œuvre rvolutionnaire, est gros de temptes pour le monde. Nous avons tant sem de liberts dans nos courses  travers l’Europe, que la voil qui, de tous cts, sort de terre, comme les pis au mois de mai, si bien qu’il ne faut qu’un rayon de notre soleil pour mrir les plus lointaines moissons. Jetez les yeux sur le pass, Monseigneur, et ramenez-les sur le prsent: avez-vous jamais senti plus de tremblements de trnes et rencontr par les grands chemins autant de voyageurs dcouronns? Vous voyez bien, Monseigneur, qu’il vous faudra fonder un jour un asile, ne ft-ce que pour les fils de roi dont les pres ne pourront pas, comme le vtre, tre professeurs  Reichenau.
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    LIII

    Pauline


    Le mme soir, j’allai coucher  Coire, et le lendemain, grce  une voiture que j’eus grand’peine  me procurer dans la capitale des Grisons, j’arrivai vers les onze heures du matin  Ragatz. Ce n’tait pas ce petit bourg qui m’appelait, car il n’a rien de remarquable, si ce n’est l’aspect de la Tamina, qui,  quelques pas de l’auberge du Sauvage, sort furieuse de la gorge profonde o elle roule encaisse pendant trois ou quatre lieues, et va se jeter dans le Rhin, mais les bains de Pfeffers, dont la situation pittoresque attire autant de curieux au moins que l’efficacit de leurs eaux amne de malades: aussi partmes-nous immdiatement pour Valenz, o nous arrivmes aprs une heure de monte par une pente raide, troite et borde de prcipices, et une autre heure de marche faite au milieu de charmantes prairies. Une lieue au-del, la terre semble tout  coup manquer, et,  neuf cents pieds au-dessous de soi, au fond d’une troite crevasse, on aperoit le toit couvert d’ardoises de l’tablissement, qui a l’aspect d’un monastre; un petit sentier taill dans la montagne, et coquettement sabl, offre un chemin facile  la descente, et qui peut durer dix minutes.


    Les propritaires de ces bains, qui rapportent par an de douze  quinze mille francs de rente, sont des moines d’un couvent voisin; comme la saison commenait  s’avancer, ils n’avaient plus que cinq ou six malades allemands et deux voyageurs franais. Voyant que l’tablissement tenait  la fois de l’auberge et de l’hospice, je prvins que je dnerais et coucherais; on me fit rpondre que, dans une heure, mon couvert serait,  mon choix, mis  la table d’hte ou dans ma chambre. Esprant, d’aprs ce qu’on m’avait dit, rencontrer deux compatriotes dans la salle commune, je priai qu’on m’y rservt une place, et je me mis immdiatement en qute des curiosits qu’on m’avait promises.


    Nous descendmes d’abord dans une chambre basse destine  servir de salon aux malades, qui non seulement se traitent par les bains, mais encore prennent les eaux en boisson. Comme cette salle n’tait pas encore termine, elle n’offrait rien de bien curieux intrieurement; mais on ouvrit la porte, et la chose changea. Cette porte donnait sur une espce d’abme au fond duquel roulait la Tamina, entranant avec elle des rochers qu’elle arrondit en les frottant sur son lit de marbre noir. En face,  quarante pas  peu prs, s’ouvrait le souterrain conduisant aux sources thermales, qui sont sur la rive oppose; pour arriver jusqu’ ces sources, on a jet un pont de planches assez mal assujetties sur des coins enfoncs dans les rochers, qui, longeant d’abord la rive gauche de la rivire, forme au bout de douze ou quinze pas un coude, s’tend en travers du prcipice, va chercher un appui sur la rive droite, et offre sa surface troite et glissante  ceux qui veulent s’enfoncer, comme ne, dans cette espce d’antre cumen; ce pont, au reste, n’a d’autre parapet que les conduits mmes par lesquels arrive l’eau.


    Je regardais  deux fois avant de m’aventurer sur cette route tremblante et suspendue, lorsque le garon des bains, voyant ma crainte, me dit qu’une dame venait d’y passer il n’y avait pas dix minutes, et cela sans la moindre hsitation: on comprend que ds lors je ne pouvais honorablement reculer; aussi, empoignant la rampe, je me cramponnai si bien des pieds et des mains que j’atteignis sans accident l’autre ct de la Tamina.


    Nous continumes alors de suivre ce dangereux chemin et nous nous engagemes sous cette gorge infernale, entendant gronder sous nos pieds le torrent que nous n’osions regarder, de peur des vertiges. Il tait juste une heure de l’aprs-midi, de sorte que les rayons du soleil, tombant perpendiculairement sur Pfeffers, pntraient  travers les crevasses des deux montagnes qui, en se rapprochant dans quelque cataclysme, ont form la vote de ce corridor trange, et, l’clairant sur certains points, rendaient visible la profonde obscurit du reste du chemin. Tout  coup, mon guide me fit remarquer deux ombres qui, pareilles  Orphe et  Eurydice, semblaient remonter de l’enfer. Elles venaient  nous du fond de la caverne, et, chaque fois qu’elles passaient sous un de ces soupiraux, elles s’illuminaient d’un jour blafard qui n’avait rien de vivant. Nous nous arrtmes pour contempler cet pisode du pome de Dante, car rien ne m’empchait de croire que c’taient Paolo et Francesca qui, conjurs au nom de leur amour, accouraient, comme dit le pote, d’une aile ferme et rapide, et pareils  deux colombes qui s’abattent.  mesure qu’elles venaient  moi, rentrant dans l’ombre ou ressortant dans la lumire, elles prenaient des aspects diffrents et plus fantastiques les uns que les autres. Enfin, elles s’approchrent, et, comme le retentissement de leurs pas s’teignait dans le bruit de la Tamina, on et dit qu’elles ne touchaient pas la terre.  quelques pas de nous, elles s’arrtrent, et, comme nos deux groupes taient chacun sous un rayon de jour, je reconnus Alfred de N..., ce jeune peintre que j’avais tent de joindre  Fluelen et qui m’avait chapp en lanant lui-mme sa barque sur le lac.  son bras s’appuyait sa mystrieuse compagne qui, en nous voyant et en me reconnaissant sans doute, s’arrta, hsitant  continuer son chemin. Cependant, il n’y avait pas moyen de nous viter l’un l’autre: nous tions dans un passage plus troit et plus dangereux encore que celui de Laus et d’Œdipe, et tout ce que nous pouvions faire, c’tait de ne pas disputer le frivole avantage des vains honneurs du pas. En consquence, nous nous rangemes contre le mur, et force fut au couple voyageur de passer devant nous. Alors Pauline, car on se rappelle que c’tait le nom que le conducteur de la voiture de Lausanne m’avait dit tre celui de la mme dame, baissa sur son visage le voile vert de son chapeau, et, changeant de ct pour prendre le bord du prcipice, elle passa devant nous si rapidement, encore que je ne pusse voir son visage gracieux mais ple et presque mourant. Je crus la reconnatre et je tressaillis: car il tait vident que cette femme tait frappe dans les sources de la vie, et que quelque maladie organique la conduisait lentement au tombeau. Quant  Alfred, en passant devant moi, il avait pris ma main et l’avait serre, sans cependant me donner d’autres preuves que ce signe certain, mais muet, de reconnaissance et d’amiti. Je ne comprenais rien  tout ce mystre qui cependant, je le pensais bien, devait s’claircir un jour, et je regardais mon ami s’loigner avec sa compagne qui, exempte de terreur et semblant dj appartenir  un autre monde, marchait ou plutt glissait sans crainte sur ce chemin, si dangereux mme pour les gens du pays, qu’en face de nous tait une croix indiquant qu’un ouvrier qui passait  l’endroit o nous tions avec une charge de pierres tait tomb et s’tait bris dans sa chute. Nous restmes un instant ainsi, immobiles, jusqu’ ce que nous les eussions perdus de vue, puis nous reprmes notre chemin.


    Il continua de s’enfoncer sous cette vote qui, en certains endroits, a jusqu’ sept cents pieds de hauteur.


    Aprs un quart d’heure de marche,  peu prs, car la marche est retarde par les prcautions qu’il faut prendre, notre guide ouvrit une porte, et nous entrmes dans le caveau de la source; quoique l’eau qui s’en chappe n’ait que trente-cinq ou trente-sept degrs de chaleur, la vapeur enferme dans cet troit espace en rend l’atmosphre insupportable et mme dangereuse, puisqu’en la quittant, on en retrouve une autre presque glace. Nous refermmes en consquence la porte en toute hte, et nous rentrmes plus merveills, comme cela arrive souvent, du chemin qui nous avait conduits que du but auquel nous tions arrivs.


    Le dner n’tant point encore tout  fait servi. Je profitai de ce rpit pour lcher le robinet d’une baignoire, et, afin de ne pas perdre une minute, je me couchai au-dessous de lui. La chose est d’autant plus commode que l’eau, arrivant  la chaleur naturelle des bains, n’a pas besoin d’tre mlange.


    Je passai mon temps  chercher  me rappeler sur quel boulevard, dans quel spectacle,  quel bal j’avais vu cette femme qui craignait tant de se laisser reconnatre. Mais son visage tait perdu dans un flot de souvenirs si lointains que ma recherche fut vaine. J’tais au plus profond de mes remembrances, lorsqu’on vint m’annoncer que le dner tait servi. Comme je comptais la retrouver  table et la poursuivre de mes investigations, je ne m’en inquitai pas davantage, et, m’habillant aussi rapidement que possible, je suivis le porteur de la nouvelle.


    J’entrai dans une salle  manger immense, o tait dresse une table de trente ou quarante personnes, mais dont, pour le moment, un tiers seulement tait occup; les convives taient, comme je l’ai dit, cinq ou six malades allemands et les deux pres qui faisaient les honneurs de la maison. Aprs avoir salu tout le monde avec l’tiquette requise, je demandai si je n’aurais pas le plaisir de dner avec deux compatriotes; on me dit alors qu’effectivement ils avaient d’abord manifest l’intention de s’arrter jusqu’au soir  Pfeffers, mais qu’ils avaient tout  coup chang d’avis, et venaient de partir  l’instant mme sans prendre autre chose qu’un bouillon qu’ils s’taient fait porter dans leur chambre.


    Je m’en consolai en causant tout le temps du dner avec un jeune officier suisse qui tait le seul de toute l’honorable socit qui parlt le franais. Je m’tonnai d’abord de la puret de son langage; mais il m’apprit bientt que, quoique au service de la confdration, il tait mon compatriote et avait fait son ducation militaire sous l’empereur. Je l’avais pris pendant une heure,  sa figure rjouie et  son excellent apptit, pour un touriste comme moi; aussi fus-je fort tonn, au moment o nous nous levmes de table, de voir deux domestiques s’approcher de lui, le prendre par-dessous les bras, et le conduire  la chemine. Il tait compltement paralys de la jambe gauche.


    Lorsqu’il fut assis, il se tourna de mon ct, et, voyant que je l’avais suivi des yeux avec tonnement, il se mit  sourire avec mlancolie.


     Vous voyez, me dit-il, un pauvre impotent qui vient chercher  Pfeffers une sant qu’il n’y retrouvera probablement pas.


     Et qu’avez-vous donc? lui dis-je, si jeune et si vigoureux du reste: un coup de pistolet?... un duel?...


     Oui, un duel avec Dieu, un coup de pistolet tir des nuages.


     Eh! m’criai-je, seriez-vous le capitaine Buchwalder?


     Hlas! oui.


     C’est vous qui avez t frapp de la foudre sur le Sentis?


     Justement.


     Mais j’ai entendu parler de cette terrible histoire.


     Alors, vous en voyez le hros.


     Seriez-vous assez bon pour me donner quelques dtails?


      vos ordres.


    Je m’assis prs du capitaine Buchwalder. Il alluma sa pipe, moi mon cigare, et il commena en ces termes.
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    LIV

    Un coup de tonnerre


     Si nous tions au sommet du moindre monticule, au lieu d’tre enterrs dans cette fosse, me dit le capitaine, je vous montrerais le Sentis: vous le reconnatrez facilement, au reste, car c’est le plus haut des trois pics qui s’lvent au nord-ouest,  quelques lieues, derrire le lac de Wallenstadt; sa plus grande hauteur est de sept mille sept cent vingt pieds au-dessus du niveau de la mer; il spare le canton de Saint-Gall de celui d’Appenzell, et, au nord et  l’est, demeure ternellement couvert de neiges et de glaciers.


     Charg par la rpublique de faire des observations mtorologiques sur les diffrentes montagnes de la Suisse, le 29 juin dernier,  trois heures du matin, je partis d’Alt-Saint-Johann avec dix hommes et mon domestique pour aller planter mon signal sur le pic le plus lev du Sentis. Ces dix hommes portaient mes vivres, ma tente, ma pelisse, mes couvertures et mes instruments, parmi lesquels mon domestique et moi nous nous tions rserv les plus prcieux. Mes guides, habitus  franchir tous les jours la montagne pour se rendre de Saint-Gall dans l’Appenzell, m’avaient assur, en nous mettant en chemin, que l’ascension ne nous offrirait aucune difficult; nous marchions donc en toute confiance, lorsque nous nous apermes, au tiers de notre route  peu prs, que de nouvelles neiges tombes depuis quelques jours couvraient entirement les sentiers frays, de sorte qu’il fallait avancer au hasard. Nous nous aventurmes sur ces pentes solitaires et glissantes, et, ds les premiers pas que nous y fmes, nous devinmes les dangers et les fatigues rservs  notre voyage. En effet, aprs une demi-heure de marche,  peu prs, nous trouvmes que la neige se glaait de plus en plus, et il nous fallut l’enfoncer pour continuer notre route; ce travail indispensable, non seulement dvorait tout notre temps, mais encore nous exposait sans cesse et de plus en plus; car, sous ce tapis inconnu, sans vestiges, tendu sur la montagne ainsi qu’un linceul, comment deviner les torrents et les prcipices? Cependant, Dieu nous protgea; aprs sept heures d’une marche cruelle, nous atteignmes le plateau de la montagne. J’ordonnai aussitt  mes hommes d’allumer un grand feu, de tirer les vivres des paniers, et de ranimer leurs forces. Vous comprenez qu’ils ne se firent pas prier pour m’obir; quant  moi, je pris un verre de vin  peine, et, inquiet de la place o je pourrais tablir mon camp, je cherchai un endroit propice  mes observations. Je ne tardai pas  le trouver; j’en marquai le centre avec mon bton ferr, et je revins prs de mes hommes: ils avaient fini leur repas. Nous retournmes ensemble  la place marque; je leur fis enlever la neige sur une circonfrence de trente-cinq  quarante pieds; je dployai ma machine, j’accomplis mon installation, et, tranquille dsormais sur mon logement, je congdiai mes dix hommes, qui retournrent  Alt-Saint-Johann, et je restai seul avec Pierre Gobat, mon domestique: c’tait un brave homme qui me servait depuis trois ans et m’tait si dvou que je pouvais compter sur lui en toute circonstance.


     Vers le soir, nous vmes s’amonceler autour de nous un brouillard pais et froid, si compact qu’il bornait notre vue  un rayon de vingt-cinq ou trente pieds. Il dura deux jours et deux nuits, nous occasionnant un tat de malaise dont vous ne pouvez vous faire aucune ide, les brumes des montagnes et de l’Ocan tant pires que la pluie; car la pluie ne peut traverser la toile d’une tente, tandis que ces brumes pntrent partout, vous glacent jusqu’au cœur, et jettent sur les objets un voile triste et sombre qui s’tend bientt jusqu’ l’me.


     Pendant la troisime nuit, inquiet de l’obstination de ce brouillard, je me levai plusieurs fois pour examiner le ciel; enfin, vers les trois heures du matin, il me sembla voir scintiller quelques toiles. Je restai debout pour m’en assurer: bientt une lueur blanche apparut  l’orient, une main invisible tira le rideau de vapeurs qui m’enveloppait, mon horizon s’tendit, et le soleil se leva sur une chane de glaciers qui semblaient perdus dans ses rayons. Le ciel resta ainsi pur et dgag jusqu’ dix heures du matin; mais alors les nuages commencrent  m’entourer de nouveau; toute la journe, je me retrouvai plong dans ce chaos de brouillards. Aussitt le coucher du soleil, les vapeurs se dissiprent de nouveau, j’eus un instant de crpuscule magnifique; mais, presque aussitt, la nuit s’empara de l’espace, et je me couchai, esprant pour le lendemain une plus belle et plus complte journe.


     Je me trompais: ce singulier phnomne se renouvela tous les matins pendant un mois; pendant un mois, j’eus le courage de rester ainsi, n’ayant que le sommeil pour refuge contre l’ennui et pour consolation contre l’isolement. Enfin, le 4 juillet au soir, il tomba une pluie diluvienne, et le froid et le vent s’augmentrent  un tel point que nous ne pmes dormir, et que Gobat et moi passmes la nuit  assurer notre tente par de nouvelles cordes enroules aux pieux qui la maintenaient.  quatre heures du matin, la montagne s’entoura de brouillards qui, malgr le vent, restrent condenss autour de nous; de temps en temps,  l’ombre qu’ils jetaient en passant, nous devinions que des nuages sombres passaient au-dessus de nos ttes; mais nous jugions par cette ombre mme que la bise les emportait si rapidement qu’ils n’auraient sans doute pas le temps de se former en orage.


     Cependant, de plus paisses masses, s’avanant vers l’est, vinrent  leur tour, mais lentement et marchant contre le vent, pousses par un courant suprieur. Arrives au-dessus du Sentis, elles parurent s’arrter; la pluie pera notre brume et le tonnerre commena de gronder dans le lointain; bientt, les sifflements du vent se mlrent aux clats de la foudre, et tout annona qu’une fte terrible allait tre donne par le ciel  la terre. Tout  coup, la pluie se changea en grle, et cette grle tomba en telle abondance qu’elle couvrit en dix minutes tout le sommet de la montagne d’une couche de grlons gros comme des pois et ayant prs de deux pouces d’paisseur. Je reconnus tous les symptmes d’un orage furieux; je me rfugiai avec mon domestique dans ma tente, et j’en fermai toutes les issues pour que l’ouragan n’et aucune prise sur elle. Un instant, il se fit un profond silence, et Gobat, croyant que l’orage tait pass, voulut se lever pour aller rouvrir la porte; je le retins: je sentais que ce calme n’tait qu’un temps de repos; la nature haletante respirait un instant, mais pour recommencer la lutte. En effet,  huit heures du matin, le tonnerre gronda de nouveau, plus rapproch et plus violent, et se fit entendre ainsi sans interruption jusqu’ six heures du soir.


    En ce moment, lass de la rclusion  laquelle la tempte m’avait condamn pendant dix heures, je sortis pour examiner le ciel; il me parut un peu plus tranquille; alors je pris une sonde de fer, et j’allai  quelques pas de notre tente mesurer la profondeur de la neige; elle avait diminu de trois pieds dix pouces depuis le 1er juillet.  peine avais-je pris cette mesure que la foudre clata au-dessus de ma tte; je jetai loin de moi l’instrument de fer qui me valait cette reprise d’hostilits, je me rfugiai dans la tente, o je trouvai Gobat  genoux prs de notre dner, qu’il avait prpar, mais auquel le dernier coup de tonnerre avait t l’apptit. Il me demanda, moiti par signes, moiti verbalement, si je voulais manger; mais, comme je n’tais pas moi-mme sans inquitude, je lui rpondis que je n’avais pas faim, et me couchai sur une planche qui interceptait toujours tant soit peu l’humidit et le froid de la terre. Alors Gobat se rapprocha de moi et s’tendit  mes cts. En ce moment, nous fmes plongs tout  coup dans une obscurit pareille  la nuit; un nuage pais et noir comme une fume enveloppait le Sentis; la pluie et la grle tombrent par torrents, le vent gmit et siffla, mille clairs se croisrent comme les fuses d’un feu d’artifice; il faisait clair comme au milieu d’un incendie. Nous voulions nous parler, mais nous pouvions  peine nous entendre, car la foudre, heurtant ses clats contre eux-mmes, allait rpercuter tous les coups dans les flancs de la montagne, qui, au milieu de ce fracas horrible et de ce chaos infernal, semblait parfois tressaillir sur sa base. Je compris alors que nous tions dans le cercle de l’orage mme; nous l’entendions rugir, et nous le voyions flamboyer tout autour de nous; enfin, sa violence devint telle que Gobat, effray, me demanda si nous ne courions pas danger de mort. J’essayai de le rassurer en lui racontant que la mme chose qui nous arrivait tait arrive  MM. Biot et Arago pendant leurs observations sur les Pyrnes; la foudre tait mme tombe sur leur tente, mais avait gliss sur la toile, et s’tait loigne d’eux sans les toucher. J’achevais  peine ce rcit qu’un coup terrible clata; il me sembla que notre tente se brisait; Gobat jeta un cri de douleur; au mme instant, un globe de feu m’apparut, courant de sa tte  ses pieds, et moi-mme, je me sentis frapp  la jambe gauche d’une commotion lectrique. Je me tournai vers mon compagnon, et, clair par la dchirure de la toile, je le vis tout sillonn du passage de la foudre; le ct gauche de sa figure tait marqu de taches brunes et rougetres; ses cheveux, ses cils et ses sourcils taient crisps et brls; ses lvres taient d’un bleu violet; sa poitrine se soulevait encore par instants, haletant comme un soufflet de forge, mais bientt elle s’affaissa, la respiration s’teignit, et je sentis toute l’horreur de ma position. Je souffrais horriblement moi-mme; je connaissais trop les effets de la foudre pour ne pas sentir que j’tais cruellement bless; mais cependant j’oubliai tout pour essayer de porter quelque secours  l’homme que je voyais mourir, et qui tait plutt mon ami que mon domestique. Je l’appelais, je le secouais, il ne rpondait pas, et cependant son œil droit ouvert, brillant, plein d’intelligence encore, tait tourn de mon ct et semblait implorer mon aide; quant  l’œil gauche, il tait ferm; je soulevai sa paupire, il tait ple et terne; je supposai alors que la vie s’tait rfugie dans le ct droit, et un instant je conservai cet espoir; car j’essayai de fermer cet œil ouvert et qui me regardait toujours, mais il se rouvrit ardent et anim; trois fois je renouvelai cette exprience, trois fois le mme regard vivant repoussa la paupire. J’tais frapp d’une terreur incroyable, car il me semblait qu’il y avait quelque chose d’infernal dans ce qui m’arrivait; alors je portai la main sur son cœur, il ne battait plus; je piquai le corps, les membres, les lvres de Gobat avec la pointe d’un compas, mais le sang ne vint pas, il resta immobile; c’tait la mort, la mort que je voyais et  laquelle je ne pouvais croire, car cet œil toujours ouvert protestait contre elle et lui donnait un dmenti. Je ne pus supporter cette vue plus longtemps; je jetai mon mouchoir sur sa figure, et je revins  mes propres douleurs: ma jambe gauche tait paralyse, et j’y sentais un frmissement de muscles, un bouillonnement de sang extraordinaire; la circulation s’arrtait et montait refoule vers mon cœur, qui battait d’une manire insense. Un tremblement gnral et dsordonn s’empara de moi; je me couchai, croyant que j’allais mourir.


     Au bout de quelques instants, l’orage redoubla de violence, et le vent devint si imptueux qu’il emporta comme des feuilles sches les pierres qui assujettissaient ma tente; aussitt la toile se souleva. Je songeai rapidement  la situation o je me trouverais si ce seul et dernier abri allait tre emport dans le prcipice. Cette ide me rendit des forces surhumaines; je saisis une des cordes qui la retenaient aux pierres que le vent avait emportes, je me jetai  terre, la maintenant de mes deux mains; mais, sentant les forces me manquer, je la tournai autour de ma jambe droite, et, me roidissant de tout mon corps, j’attendis ainsi trois quarts d’heure,  peu prs, que l’ouragan se calmt; pendant tout ce temps, et malgr moi, j’eus les yeux fixs sur Gobat, que je m’attendais  tout moment  voir remuer; mais mon attente fut trompe, il tait bien mort.


     Ce qui se passa en moi pendant ces trois quarts d’heure, voyez-vous, je ne puis vous le dire; le naufrag qui se noie, le voyageur assassin au coin d’un bois, l’homme qui sent la lave miner le rocher sur lequel il a cherch un refuge, en ont seuls une ide. Je sentais ma jambe tellement paralyse que je pouvais  peine la mouvoir; j’tais enchan  ma place, condamn  mourir lentement prs de mon domestique mort; et la seule chance de secours et de salut que j’eusse tait qu’un ptre gar dans la montagne s’approcht de ma tente, ou qu’un voyageur curieux gravt le sommet du Sentis et me trouvt  moiti mort; mais cette chance tait bien dsespre, car, depuis trente-deux jours que j’avais tabli ma demeure sur ce pic, je n’avais aperu que des chamois et des vautours.


     Pendant que ma pense errante courait aprs chaque espoir de salut, une douleur aigu fit tressaillir ma jambe paralyse; il me semblait qu’on m’enfonait dans les veines des aiguilles d’acier; c’tait le sang qui faisait des efforts naturels pour reprendre sa circulation interrompue, et qui, pntrant dans les vaisseaux, allait ranimer la sensibilit engourdie des muscles et des nerfs.  mesure que le sang regagnait le terrain perdu, l’oppression diminuait, les battements de mon cœur reprenaient quelque forme et quelque raison, et,  chaque lancement, une nouvelle force m’tait rendue. Au bout d’un quart d’heure,  peu prs, je parvins  plier le genou et  mouvoir le pied, mais chaque essai de ce genre m’arrachait un cri; nanmoins, ds ce moment ma rsolution fut prise, j’attendis vingt minutes encore peut-tre, pour reprendre de nouvelles forces, je dnouai la corde qui attachait ma jambe droite  la tente, et, lorsque je crus pouvoir me tenir debout, je me levai.


     Le premier moment fut plein d’blouissements et de faiblesse; mais enfin je me remis; je dpouillai ma pelisse et mes bas de peau, je chaussai des bottes  crampons, et,  l’aide de mon bton de montagne, je me tranai hors de la tente. Je la chargeai de nouvelles pierres pour assurer le mieux possible l’abri o j’allais laisser mon pauvre compagnon; enfin, esprant toujours qu’il n’tait pas mort mais seulement en lthargie, je le couvris de toutes mes fourrures pour le garantir de la pluie et du froid; puis, bouclant sur mes paules la sacoche qui contenait mes papiers, passant mon thermomtre en bandoulire, je me mis en route, essayant de m’orienter au milieu de ce chaos; mais c’tait chose impossible. Je me remis  la misricorde du Seigneur, et, au milieu d’une pluie effroyable, entour d’un brouillard qui ne me permettait pas de distinguer les objets les plus proches, ne faisant pas un mouvement qui ne ft une douleur, un pas qui ne ft une incertitude, je me hasardai  descendre,  l’aide de mon bton ferr, le pic escarp et nu, sans savoir mme de quel ct je me dirigeais, et si j’tais bien dans la ligne des chalets de Gemplut.


    En effet, au bout de dix minutes de marche  peine, je me trouvai au milieu de rochers et de prcipices; partout des abmes que je devine plutt que je ne les vois; cependant je vais toujours, je me trane d’un rocher  l’autre, je me laisse glisser quand la pente est trop rapide pour m’offrir un point d’appui; chaque pas m’enfonce dans un labyrinthe dont je ne connais ni la profondeur ni l’issue; enfin, ruisselant de pluie, me soutenant  peine, je me trouve sur une esplanade forme par deux rochers, l’un au-dessus de ma tte, l’autre sous mes pieds, tout autour le vide.


     Alors le courage est prt  m’abandonner comme l’a fait la force. Un frisson court par tout mon corps, mon sang se glace. Cependant, j’explore avec attention l’espce d’impasse dans lequel je suis enferm; je m’avance sur ses bords, je me cramponne aux fissures d’une roche, je me suspends au-dessus de l’abme, je cherche avidement des yeux un passage.  quelque distance seulement est une ouverture verticale et sombre, une gueule de caverne de trois pied de largeur,  peu prs, qui descend je ne sais o, dans un prcipice peut-tre. Mais n’importe; je suis si accabl, si endolori, si insouciant et mme si dsireux peut-tre d’une mort prompte, que je sens que, si j’tais prs de cette ouverture, je fermerais les yeux et me laisserais glisser. Mais cette ouverture est  vingt-cinq ou trente pieds de moi; pour l’atteindre, il faut que je retourne en arrire, que je gravisse ces rochers que j’ai descendus avec tant de peine. Je fais un dernier effort, je rappelle tout mon courage, je rampe, je me trane, et, haletant, couvert de sueur, j’arrive enfin  cette crevasse; et, sans regarder o elle conduit, je m’assieds sur la pente, et, sans autre prire que ces mots: Mon Dieu! ayez piti de moi, je ferme les yeux et je me laisse glisser. Je descends ainsi quelques secondes; tout  coup, une impression glace se fait sentir, en mme temps que mes pieds sont arrts par un corps solide. Je rouvre les yeux, je suis au fond d’un ravin rempli d’eau et form par le rapprochement de deux parois. Je ne distingue rien; au reste, je suis dans une caverne o viennent se rpercuter le mugissement du vent et le fracas du tonnerre. Au milieu de tous ces bruits confus, je distingue cependant celui d’une cascade qui tombe et rejaillit; puisqu’elle descend, il y a un passage; s’il y a un passage, je le trouverai, et alors je descendrai comme elle, duss-je bondir et me briser comme elle de rocher en rocher; ma dernire ressource, c’est le lit du torrent. Sur les mains, sur les pieds, assis,  genoux, rampant, m’attachant aux pierres, aux racines, aux mousses, je me trane, je descends deux ou trois cents pas; puis la force me manque, mes bras se roidissent, ma jambe paralyse me pse, je sens que je vais m’vanouir, et, convaincu que j’ai fait tout ce que peut faire un homme pour disputer son existence  la mort, je jette un dernier cri d’adieu au monde, et je me laisse tomber.


     Je ne sais combien de minutes je roulai comme un rocher dtach de sa base, car presque aussitt je perdis la connaissance et, avec elle, le sentiment du temps et de la douleur.


     Quand je revins  moi, j’tais tendu au bord du torrent. J’prouvais une sensation indfinissable de malaise; cependant, je me relevai. Pendant mon vanouissement, un coup de vent avait chass le brouillard qui enveloppait la montagne, et, en regardant au-dessous de moi, je vis,  vingt pas  peu prs, l’extrmit des rochers et, au-del, une pente douce et couverte de neige;  cet aspect, auquel je ne pouvais croire, mon cœur reprend la vie, mes membres leur chaleur, mon sang circule. J’avance jusqu’au bord du rocher; il domine  pic cette pente bienheureuse de la hauteur de douze ou quinze pieds,  peu prs. Dans toute autre circonstance, et avant que le tonnerre m’et t la facult d’un membre, je n’eusse fait qu’un bond: la neige tait un lit tendu pour me recevoir; mais, en ce moment, je ne pouvais risquer ce saut sans risquer en mme temps de me briser. Je regardai donc de tous cts, et,  quelque distance, je vis un endroit moins escarp; je me cramponnai aux ingalits de la pierre, je fis un dernier effort, et je touchai enfin cette neige qui tait pour moi ce que la terre ferme est pour le naufrag.


     Mes premiers instants furent tout au repos, tout au bonheur de vivre encore, quelque estropi et souffrant que je fusse; puis, ce moment de repos pris, mes actions de grce rendues  Dieu, je me mis en qute d’une pierre carre qui pt me servir de traneau. Je ne tardai pas  la trouver; je m’assis dessus, et, lui donnant moi-mme l’impulsion, je me laissai couler sur la pente, me servant de mon bton ferr pour diriger ma course, qui ne se termina qu’ l’endroit o finissait la neige; je fis ainsi trois quarts de lieue en moins de dix minutes. Arriv aux bruyres, je me relevai, je cheminai quelque temps  travers des ravins, des rochers, des pentes arides ou gazonnes; puis, enfin, je reconnus le sentier que nous avions suivi un mois auparavant; je le pris, et, vers deux heures de l’aprs-midi, j’arrivai aux chalets de Gemplut.


     J’entrai dans la premire chaumire, et j’y trouvai deux hommes. Ils me reconnurent pour le jeune major qui avait pass par chez eux pour aller faire des expriences sur la montagne. Je leur racontai l’accident qui nous tait arriv, et, malgr la tempte qui continuait de gronder, j’obtins d’eux qu’ils partiraient  l’instant mme pour porter des secours  Gobat. Ils se mirent en route devant moi, et, lorsque je les eus perdus de vue, je descendis de mon ct jusqu’ Alt-Saint-Johann, o j’arrivai  trois heures, presque mourant. En me regardant devant une glace, je fus effray de moi-mme: mes yeux taient hagards, la sclrotique en tait devenue jaune; mes cheveux, mes cils et mes sourcils taient brls, j’avais les lvres noires comme des charbons; outre cela, j’prouvais une douleur affreuse  la hanche gauche; j’y portai la main, j’tai mon pantalon; c’tait l que le feu lectrique avait frapp, laissant comme marque de son passage une large et profonde brlure.


     Je me couchai, croyant que je pourrais dormir; mais,  peine avais-je ferm les yeux que des rves plus effroyables encore que la ralit venaient s’emparer de mon esprit; je les rouvrais alors, mais la ralit succdait aux rves; je crus que je devenais fou; j’avais la fivre et le dlire.


      dix heures, le messager que j’avais dpch en arrivant aux chalets de Gemplut revint. Nos deux hommes taient de retour; ils avaient trouv Gobat, il tait mort; en consquence, ils taient revenus tous les deux pour chercher du renfort afin de rapporter ma tente, mes instruments et mes effets. Le lendemain, 6 juillet,  deux heures du matin, ils partirent au nombre de douze d’Alt-Saint-Johann, o ils taient de retour  trois heures, rapportant le corps de mon pauvre domestique. Le mdecin qu’on avait appel pour moi fit l’inspection et l’autopsie du corps: il constata que le cadavre avait les sourcils, les cheveux et la barbe brls; que les narines et les lvres taient d’un rouge noirtre; que le ct gauche, et surtout la partie suprieure de la cuisse, tait sillonn d’ecchymoses profondes; que la peau de l’extrmit suprieure en tait brle, dure et racornie comme du cuir dans une circonfrence de quatre pouces; que les traits de la face n’taient point altrs et conservaient plutt l’apparence du sommeil que l’aspect de la mort. Quant  l’autopsie, elle montra le cœur gorg de sang noir, ainsi que les poumons, qui cependant taient mous et sains.


     Quant  moi, pour le moment, mon tat n’tait gure meilleur. Huit jours entiers, je restai entre la vie et la mort; enfin, un peu de mieux se dclara; mais j’tais compltement paralys de la cuisse gauche. Aussitt que je fus transportable, je me fis reconduire ici, o vous voyez que l’influence des eaux a dj produit son effet, puisque, en ddommagement sans doute de l’usage de ma jambe, elle m’a rendu celui de l’estomac.
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    LV

    Pourquoi

    je n’ai pas continu le dessin


    Je passai une partie de la nuit  crire le rcit de mon jeune compatriote, et j’y mis cette promptitude surtout afin de lui conserver, autant que possible, la couleur terrible et simple qu’il avait prise en passant par sa bouche; malheureusement, ce qui augmente surtout l’intrt, dans pareille relation, c’est qu’elle soit faite par celui-l mme qui en est le hros. Cette lutte du courage intelligent et de la destruction aveugle, ce combat de l’homme et de la nature grandit dmesurment le vaincu, et Ajax se cramponnant  son rocher et criant  la tempte: J’chapperai malgr les dieux est plus magnifique qu’Achille tranant sept fois Hector autour des murailles de Troie.


    Le lendemain, je ne voulus point partir sans avoir djeun avec le major Buchwalder, dont la plus grande douleur tait l’inactivit  laquelle le condamnait sa blessure; cependant, il avait grand espoir d’tre rendu, pour le printemps de 1833,  ses travaux, car il commenait  pouvoir s’appuyer sur sa jambe, dans laquelle la sensibilit revenait chaque jour davantage; il m’en voulut donner une preuve en me conduisant jusqu’ la porte des bains; mais, arrivs l, nous tions au bord du cercle de Popilius, dfense expresse lui tait faite par la facult de le franchir, et, rappel  son propre malheur par la grande facult de locomotion que Dieu a accorde  mes jambes, il prit mlancoliquement cong de moi par le souhait antique: I pede fausto.


    Aprs avoir fait quelques pas, nous nous arrtmes pour jeter un dernier regard sur le rocher  pic qui domine, de la hauteur de mille pieds  peu prs, le cours de la Tamina. Ce rocher, coup comme une scie, semble le fragment d’un rempart gigantesque au sommet duquel, comme une gurite de factionnaire, s’lve une petite cabane dont les deux tiers posent sur le sol, et dont l’autre tiers est suspendu sur le prcipice; dans cette dernire partie, une trappe a t pratique, et, pendant que nous cherchions dans quel but pouvait avoir t tablie cette trappe qui, vu la distance, nous apparaissait  peine comme un point noir, elle donna passage  un objet qui nous parut d’abord gros comme un manche  balai, et qui, se dtachant des rgions suprieures et tombant dans le lit de la rivire, se trouva tre, lorsqu’il fut arriv  sa destination, un sapin de la plus grande taille dpouill de ses branches et tout prpar pour une construction quelconque. L’arbre tomba debout au milieu du cours de la Tamina, oscilla quelque temps, puis, prenant son parti, se coucha dans la rivire comme dans un lit. Aussitt les eaux bouillonneuses le soulevrent ainsi qu’une plume et l’emportrent avec elles, rapide comme une flche. Plusieurs sapins suivirent immdiatement le premier et s’loignrent incontinent par la mme route. Nous comprmes alors que les paysans, pour s’pargner la peine du transport jusqu’ Ragatz, chargeaient la Tamina de cet office dont, comme on le voit, grce  sa rapidit mme, elle s’acquittait en conscience.


    Comme ce spectacle, qui nous avait tonns d’abord, ne nous offrait pas une grande varit de dtails, nous nous engagemes bientt dans une route oppose  celle que nous avions prise pour venir, et qui, au lieu de nous mener  la plaine par une pente douce, nous y conduisit par un escalier rapide et taill dans le roc. Nous suivmes ses zigzags pendant une demi-heure,  peu prs, puis nous nous trouvmes enfin au niveau de la petite cabane aux sapins.


    En revenant  Malans, nous passmes prs du chteau de Wartenstein, qui appartient, nous dit-on, au couvent de Pfeffers. Nous traversmes une petite montagne qui se nomme, je crois, Bruder, puis nous arrivmes au Zolbruck, et enfin  Malans, o je ne trouvai rien de remarquable, si ce n’est une pluie comme jamais je n’en avais vu.


    Cela ne m’empcha pas de trouver un homme et une voiture. Je m’inquitai d’abord en voyant qu’elle ne pouvait contenir que deux personnes; mais le conducteur me tira d’embarras en me disant qu’il conduirait sur le brancard. Je lui demandai combien il valuait le rhume qu’il devait infailliblement attraper; il fit son prix  cinq francs; je le payai d’avance, tant j’tais sr qu’il ne pouvait manquer de gagner son argent.


    Je ne m’tais pas tromp: nous emes un si pitoyable temps que je n’eus pas le courage d’aller visiter, en passant  Mayenfeld, la grotte de Flesch, remarquable cependant par ses stalactites.  Saint-Lucien de Steik, nous vmes en passant la forteresse destine  mettre de ce ct la Suisse  l’abri d’un coup de main de la part de l’Autriche, qui,  cette poque, avait manifest quelques vellits hostiles envers la rpublique. Six pices de canon avaient t tablies l provisoirement, et,  tout hasard, tournaient leurs gueules du ct de l’empire. Il est vrai qu’elles se gardaient toutes seules, ce qui leur tait un peu l’air formidable qu’elles s’efforaient de prendre.


    Dix minutes aprs, nous entrmes dans la principaut de Lichtenstein.


    Quelque envie que j’eusse de gagner le plus promptement possible le lac de Constance, force me fut de m’arrter  Vadutz: depuis notre dpart, il pleuvait  verse, et le cheval et le conducteur refusrent obstinment de faire un pas de plus, sous prtexte, la bte, qu’elle entrait dans la boue jusqu’au ventre, et l’homme, qu’il tait mouill jusqu’aux os. Il y aurait vraiment eu, au reste, de la cruaut  insister.


    Il ne fallut pas moins, je l’avoue, que cette considration philanthropique pour me dterminer  entrer dans la misrable auberge dont le bouchon avait arrt net mon quipage; ce n’tait plus un de ces jolis chalets suisses qui n’ont contre eux que d’avoir t parodis si souvent et si malheureusement dans nos jardins anglais. Depuis Saint-Lucien de Steik, nous avions quitt la rpublique helvtique, et nous tions entrs dans la petite principaut de Lichtenstein qui, toute libre qu’elle se vante d’tre, me parut cependant relever de l’empire par la malpropret de ses habitants.  peine avais-je mis le pied dans l’alle troite qui conduisait  la cuisine, laquelle tait en mme temps la salle commune aux voyageurs, que je fus aigrement pris  la gorge par une odeur de choucroute qui venait m’annoncer d’avance, comme les cartes mises  la porte de certains restaurants, le menu de mon dner. Or, je dirai de la choucroute ce que certain abb disait des limandes, que, s’il n’y avait sur la terre que la choucroute et moi, le monde finirait bientt.


    Je commenai donc  passer en revue tout mon rpertoire tudesque, et  l’appliquer  la carte d’une auberge de village. La prcaution n’tait point inutile, car,  peine fus-je assis  table, dont deux voituriers, premiers occupants, voulurent bien me cder un bout, qu’on m’apporta une pleine assiette creuse du mets en question; heureusement, j’tais prpar  cette infme plaisanterie, et, de mme que madame Geoffrin repoussa Gibbon, je repoussai le plat qui fumait comme un Vsuve avec un nicht gut si franchement prononc qu’on dut me prendre pour un Saxon de pure race; or, les Saxons, pour la puret du langage, sont  l’Allemagne ce que les Tourangeaux sont  la France.


    Un Allemand croit toujours avoir mal entendu lorsqu’on lui dit qu’on n’aime pas la choucroute; et, lorsque c’est dans sa propre langue que l’on mprise ce mets national, on comprendra que son tonnement, pour me servir d’une expression familire  sa langue, se dresse en montagne.


    Il y eut donc un instant de silence, de stupfaction, pareil  celui qui aurait suivi un abominable blasphme, et pendant lequel l’htesse me parut occupe laborieusement  remettre sur pied ses ides bouleverses; le rsultat de ses rflexions fut une phrase prononce d’une voix si altre que les paroles en restrent parfaitement inintelligibles pour moi, mais  laquelle la physionomie qui accompagnait ces paroles prtait videmment ce sens: Mais, mon Dieu Seigneur, si vous n’aimez pas la choucroute, qu’est-ce que vous aimez donc?


     Alles dies, ausgenommen, rpondis-je.


    Ce qui veut dire, pour ceux qui ne sont pas de ma force en philologie: Tout, except cela.


    Il parat que le dgot avait produit sur moi le mme effet que l’indignation sur Juvnal: seulement, au lieu de m’inspirer le vers, il m’avait donn l’accent; je m’en aperus  la manire soumise avec laquelle l’htesse enleva la malheureuse choucroute. Je restai donc dans l’attente du second service, m’amusant, pour tuer le temps,  faire des boulettes  l’aide de mon pain et  dguster avec des grimaces de singe une espce de piquette qui, parce qu’elle avait un abominable got de pierre  fusil et qu’elle demeurait dans une bouteille  long goulot, avait la fatuit de se prsenter comme du vin du Rhin.


     Eh bien? lui dis-je.


     Eh bien? fit-elle.


     Ce souper?


     Ah! oui.


    Et elle me rapporta la choucroute.


    Je pensai que, si je n’en faisais pas justice, elle me poursuivrait jusqu’au jour du jugement dernier. J’appelai donc un chien de la race de ceux du Saint-Bernard qui, assis sur son derrire et les yeux ferms, se rtissait obstinment le museau et les pattes devant un foyer  faire cuire un bœuf.  la premire ide qu’il eut de mes bonnes intentions pour lui, il quitta la chemine, vint  moi et, en trois coups de langue, lapa le comestible qui faisait contestation.


     Bien, la bte, fis-je en le caressant lorsqu’il eut fini.


    Et je rendis l’assiette vide  l’htesse.


     Et vous? me dit-elle.


     Moi, je mangerai autre chose.


     Mais je n’ai pas autre chose, rpondit-elle.


     Comment! m’criai-je du fond de l’estomac, vous n’avez pas des œufs?


     Non.


     Des ctelettes?


     Non.


     Des pommes de terre.


     Non.


     Des...


    Une ide lumineuse me traversa l’esprit: je me rappelai qu’on m’avait recommand de ne point passer dans la principaut de Lichtenstein sans manger de ses champignons, qui sont renomms  vingt lieues  la ronde; seulement, lorsque je voulus mettre  profit ce bienheureux souvenir, il n’y eut qu’une difficult, c’est que je ne me rappelai pas plus en allemand qu’en italien le nom que j’avais si grand besoin de prononcer si je ne voulais pas aller me coucher  jeun; je restai donc la bouche ouverte sur le pronom indfini.


     Des... des... Comment diable appelez-vous en allemand des...?


     Des...? rpta machinalement l’htesse.


     Eh! pardieu! oui, des...


    En ce moment, mes yeux tombrent machinalement sur mon album.


     Attendez, dis-je, attendez.


    Je pris mon crayon, et, sur une belle feuille blanche, je dessinai, avec tout le soin dont j’tais capable, le prcieux vgtal qui formait pour le moment le but de mes dsirs; aussi je puis dire que mon dessin approchait de la ressemblance autant qu’il est permis  l’œuvre de l’homme de reproduire l’œuvre de Dieu. Pendant ce temps, l’htesse me suivait des yeux avec une curiosit intelligente qui me paraissait du meilleur augure.


     Ahia, ia, ia, dit-elle au moment o je donnais le dernier coup de crayon au dessin.


    Elle avait compris, l’honnte femme!...


     Si bien compris que, cinq minutes aprs, elle rentra avec un parapluie tout ouvert.


     Voil, dit-elle.


    Je jetai les yeux sur mon malheureux dessin, la ressemblance tait parfaite.


     Allons, dis-je, vaincu comme Turnus, adverso Marte, rendez-moi la choucroute.


     La choucroute?


     Oui.


     Il n’y en a plus, de choucroute! Dragon a mang le reste.


    Je trempai mon pain dans mon vin, et j’allai me coucher.


    Avant de m’endormir, je jetai les yeux sur ma carte gographique; elle me donna une singulire ide. Je recommandai  mon guide de me rveiller  trois heures du matin afin d’avoir le temps de la mettre  excution. Nous partmes donc avant le jour, et le soleil ne nous attrapa qu’en Autriche.


    Je m’arrtai un instant sur le pont de Felkirch, afin de plonger ma vue dans le Tyrol, dont les montagnes bleutres s’ouvrent pour laisser passer l’Ill, rivire tortueuse qui prend sa source dans la valle de Paznaun et va se jeter dans le Rhin entre Oberried et Renti; puis je continuai ma course, conservant le Rhin  ma gauche, et voyant natre et s’enrichir sur sa rive occidentale ses magnifiques coteaux couverts de vignes dont le vin ptille dans des bouteilles de forme bizarre et se verse dans des verres bleus qu’on appelle Rœmer, parce qu’ils ont conserv la forme de la coupe dans laquelle buvait l’empereur romain, le jour de son lection. Depuis Defis, le sol allait s’aplanissant: les montagnes s’ouvraient  droite et  gauche, comme pour un pont; on n’apercevait point encore le lac de Constance, mais on le devinait en voyant se drouler cette vaste valle qui mourait sur un horizon de plaines.  Lauterac seulement, nous commenmes  apercevoir cette magnifique nappe d’eau qui semble une partie du ciel encadre dans la terre pour servir de miroir  Dieu. Enfin, nous touchmes ses rives  Bregenz, o je djeunai.


    Malgr le souper de perroquet que j’avais fait la veille, j’expdiai mon repas aussi militairement qu’il me fut possible. Puis aussitt, laissant l mon homme et sa voiture, je dis adieu  l’Autriche, et me jetai dans un bateau qui me conduisit  la petite le de Lindeau en Bavire. J’y touchai par conscience, je grimpai sur le premier monticule venu, du sommet duquel je dcouvris, comme Robinson, mon le tout entire; puis, me remettant aussitt en route, j’allai,  force de rames, aborder au bout d’une heure  cette langue de terre wurtembergeoise qui vient, s’amincissant entre deux rivires, lcher l’eau du lac; enfin, prenant une voiture  Oberndorf, je ne m’arrtai que pour souper  Mœsburg, dans le grand-duch de Bade.


    J’tais parti le matin d’une principaut libre, j’avais long une rpublique, corn un empire, djeun dans un royaume, et enfin, j’tais venu me coucher dans un grand-duch, tout cela en dix-huit heures.


    Le lendemain, j’arrivai  Constance.

  


  
    


    [image: ]

    SUISSE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    LVI

    Constance


    Depuis longtemps, ce nom rsonnait mlodieusement  mon oreille. Depuis longtemps, lorsque je pensais  cette ville, je fermais les yeux et je la voyais  ma fantaisie: il y a de ces choses et de ces lieux dont on se fait d’avance, sur leur nom plus ou moins sonore, une ide arrte. Alors, vous voyez, si c’est une femme, passer dans vos rves une pri svelte, gracieuse, arienne, aux cheveux flottants, aux vtements diaphanes; vous lui parlez, et sa voix est consolante. Si c’est une ville, vous voyez  l’horizon s’amasser des maisons aux pignons dentels, s’lever des palais aux frles colonnades, s’lancer des cathdrales aux hardis clochers; vous marchez vers l’œuvre fantastique, vous atteignez ses murailles, vous entrez dans ses rues, vous visitez ses monuments, vous vous asseyez sur ses tombes. Vous sentez circuler cette population qui est le sang de vos veines; vous entendez ce grand murmure qui est le battement de son cœur.  force de les voir ainsi dans vos songes, vierge et cit finissent par devenir pour votre esprit des ralits. Un beau jour, vous quittez votre ville natale, les hommes qui vous serrent la main, la femme qui vous presse sur son cœur, pour aller voir Constance ou la Guaccioli. Tout le long de la route, votre front est radieux, votre cœur est en fte, votre me chante; puis, enfin, vous arrivez devant votre desse, vous entrez dans votre ville, une voix vous dit: La voil! Et vous, tout tonn, vous rpondez: Mais o donc est-elle? C’est que chaque homme a sa double vue, ses yeux du corps et ses yeux de l’me; c’est que l’imagination, cette fille de Dieu, voit toujours au-del de la ralit, cette fille de la terre.


    Enfin, force me fut de croire que j’tais  Constance. C’tait bien, du reste, le beau lac calme et transparent o la ville se mire; c’taient bien,  sa gauche, ses riches plaines bordes de villages. L’œuvre de la nature s’offrait  ma vue aussi large et aussi belle que je l’avais vue dans mes songes d’or. Il n’y avait que l’œuvre des hommes qu’un mchant enchanteur avait touche de sa baguette, et qui s’tait croule.


    Alors, en voyant cette ville moderne si pauvre, si solitaire et si triste, je voulus du moins fouiller sa tombe et retrouver quelques-uns des ossements de la vieille ville. Je demandai qu’on me ft visiter cette basilique o le pape Martin V a t lu, qu’on me montrt ce palais o l’empereur Sigismond avait tenu sa cour romaine. On me conduisit  une petite glise sous l’invocation de saint Conrad, on me fit voir un grand btiment appel la douane: c’tait l la basilique, c’tait l le palais.


    Il y avait dans l’glise un beau Calvaire peint par Holbein, deux petites statues d’argent reprsentant saint Conrad et saint Pylade, chacun de ces saints ayant une armoire pratique au milieu de la poitrine et dans laquelle le sacristain enferme leurs propres reliques; enfin, dans une petite chsse en argent, on me fit voir les ossements de sainte Candide et de sainte Floride, toutes deux martyres.


    Il y avait dans la douane, sous un dais qui n’a point t renouvel depuis 1413, deux fauteuils que relguerait dans son garde-meuble un rentier du Marais. Et cependant, s’il faut en croire matre Joe Kastell, le cicerone de cans, c’est sur ces deux siges, dcors du nom de trnes, que s’assirent


    ... ces deux moitis de Dieu, le pape et l’empereur.


    En face, et sur une estrade, des espces de figures de cire, remuant les yeux, les bras et les jambes, sont censes reprsenter Jean Hus, Jrme de Prague, son ami, et le dominicain Jean-Clestin, leur accusateur.


    Du reste, et comme on le sait, l’œuvre la plus importante de ce concile, qui dura quatre ans et qui runit  Constance une si grande quantit de princes et de cardinaux, de chevaliers et de prtres, que, dit navement une chronique manuscrite, on fut oblig de porter le nombre des courtisanes  deux mille sept cent quatre-vingt-huit, fut le jugement et le supplice de Jean Hus, recteur de l’Universit et prdicateur de la cour de Prague.


    Le grand nombre de disciples qui s’taient rallis  cette nouvelle doctrine inquita le chef de la religion chrtienne: un aussi hardi docteur faisait pressentir la sparation qui allait briser l’unit de l’glise. Jean Hus annonait Luther.


    Il reut donc l’invitation de se rendre  Constance pour se justifier de son hrsie devant le concile. Il ne refusa point d’obir, mais il demanda un sauf-conduit, et cette lettre de l’empereur Sigismond, conserve dans les pices de la procdure, lui fut octroye comme gage de sret. C’tait, du reste, ce mme empereur Sigismond qui avait fui  Nicopolis, entranant avec lui ses soixante mille Hongrois, et laissant Jean de Nevers et ses huit cents chevaliers franais attaquer Bajazet et ses cent quatre-vingt-dix mille hommes. Voici la lettre:


    Nous, Sigismond, par la grce de Dieu empereur romain, toujours auguste, roi de Hongrie, de Dalmatie, de Croatie, savoir faisons  tous princes ecclsiastiques, sculiers, ducs, margraves, comtes, barons, nobles, chevaliers, chefs, gouverneurs, magistrats, prfets, baillis, douaniers, receveurs et tous fonctionnaires des villes, bourgs, villages et frontires,  toutes communauts et  leurs prposs, ainsi qu’ tous nos fidles sujets qui verront le prsent:


    Vnrables srnissimes, nobles et chers fidles,


    L’honorable matre Jean Hus, de Bouhme, bachelier de la Sainte criture et matre s arts, porteur du prsent, partant ces jours prochains pour le concile gnral qui aura lieu dans la ville de Constance, nous l’avons reu et admis en notre protection et celle du Saint-Empire. Nous le recommandons  vous tous ensemble, et  chacun  part avec plaisir, et vous enjoignons d’accueillir volontiers et de traiter favorablement ledit matre Hus s’il se prsente auprs de vous, et de lui donner aide et protection de bonne volont en tout ce qui peut lui tre utile pour favoriser son voyage, tant par terre que par eau.


    En outre, c’est notre volont que vous laissiez passer, demeurer et repasser librement et sans obstacle, lui, ses domestiques, chevaux, chars, bagages et tous autres effets quelconques  lui appartenant, en tous passages, portes, ponts, territoires, seigneuries, bailliages, juridictions, villes, bourgs, chteaux, villages et tous vos autres lieux, sans faire payer d’impts, droit de chausse, pages, tributs ou quelque autre charge que ce soit. Enfin de donner escorte de sret  lui et aux siens, s’il en est besoin.


    Le tout en l’honneur de notre Majest impriale.


    Donn  Spire, le 9 octobre 1414, l’an 33 de notre rgne hongrois et l’an 5 de notre rgne romain.


    Jean Hus, muni de ce sauf-conduit, arriva  Constance le 3 novembre, comparut devant le concile le 28 du mme mois, fut mis en prison au couvent des dominicains le samedi 26 juillet 1415, et n’en sortit que pour marcher  la mort. Le bcher s’levait  un quart de lieue de Constance, dans un endroit nomm le Brull. Jean Hus y monta tranquillement, et se mit  genoux dessus. Somm une dernire fois d’abjurer sa doctrine, il rpondit qu’il aimait mieux mourir que d’tre perfide envers son Dieu, comme l’empereur Sigismond l’tait avec lui. Puis, voyant que le bourreau s’approchait pour mettre le feu, il s’cria trois fois: Jsus-Christ, fils du Dieu vivant, qui avez souffert pour nous, ayez piti de moi! Enfin, lorsqu’il fut entirement cach par les flammes, on entendit ces dernires paroles du martyr: Je remets mon me entre les mains de mon Dieu et de mon Sauveur.


    Cette excution fut suivie de celle de Jrme de Prague, son disciple et son dfenseur. Conduit au bcher le 3 mai 1417, il marcha au supplice comme il serait all  une fte. Le bourreau, selon la coutume, voulut allumer le bcher par derrire, mais Jrme lui dit:


     Viens , matre, et allume le feu en face de moi. Car si j’avais craint le feu, je ne serais pas ici.


    Deux mois aprs leur mort, Jean XXIII trpassa  son tour, et, d’accusateur qu’il avait t devant les hommes, devint accus devant Dieu.


    Maintenant, voulez-vous savoir ce qu’il advint lorsque le concile fut termine et que cette cour romaine, cette suite pontificale, ces comtes de l’Empire, ces barons et ces chevaliers que vous avez vus l’autre jour  l’Opra couverts d’or et de diamants, voulurent quitter Constance? Pas autre chose que ce qui arrive parfois  un pauvre tudiant chez un restaurateur de la rue de la Harpe. Ni le pape ni l’empereur, ni Martin ni Sigismond ne purent payer la carte que leur apportrent respectueusement les bourgeois de la ville. Ce que voyant les susdits bourgeois, ils s’emparrent, respectueusement toujours, de la vaisselle d’argent de l’empereur, des vases sacrs du pape, des armures des comtes, des hardes des barons, des harnais des chevaliers.


    Vous devinez que la dsolation fut grande parmi la noble assemble; Sigismond se chargea de tout arranger.  cet effet, il rassembla les magistrats et les bourgeois de la ville de Constance dans le btiment de la douane, o s’tait tenu le concile, monta  la tribune, et dit qu’il rpondait des dettes de tout le monde. Les bourgeois de la ville rpliqurent que c’tait trs bien, qu’il ne restait plus qu’ trouver quelqu’un qui rpondit du rpondant. L’empereur fit alors apporter des ballots de draps, de soie, de damas et de velours, des housses, des rideaux et des coussins brods d’or, les fit estimer par des experts, les dposa  la douane, s’engageant  les dgager dans l’anne; et, pour plus grande sret de la dette comme preuve qu’il la reconnaissait, il fit apposer ses armes sur les caisses qui les renfermaient. Les bourgeois laissrent sortir leurs royaux dbiteurs.


    Un an s’coula sans qu’on entendt parler de l’empereur Sigismond; au bout de cette anne, on voulut vendre les objets rests en gage. Mais alors dfense fut faite, de par Sa Majest, de procder  cette vente, attendu que les armes apposes sur les ballots en faisaient la proprit de l’Empire, non celle de l’empereur. Il y a aujourd’hui quatre cent dix-sept ans que cette signification fut faite.


    Les bourgeois de Constance esprent que M. Duponchel,  la centime reprsentation de La Juive, dgagera les effets de l’empereur Sigismond.
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    LVII

    Napolon le Grand

    et

    Charles le Gros


    Si vous voulez me suivre maintenant dans les rues tortueuses de Milan, nous nous arrterons un instant en face de son dme miraculeux; mais, comme nous le reverrons plus tard et en dtail, je vous inviterai  prendre promptement  gauche, car une de ces scnes qui se passent dans une chambre et qui retentissent dans un monde est prte  s’accomplir.


    Entrons donc au palais royal, montons le grand escalier, traversons quelques-uns de ces appartements qui viennent d’tre si splendidement dcors par le pinceau d’Apiani: nous nous arrterons devant ces fresques qui reprsentent les quatre parties du monde et devant le plafond o s’accomplit le triomphe d’Auguste; mais,  cette heure, ce sont des tableaux vivants qui nous attendent, c’est de l’histoire moderne que nous allons crire.


    Entre-billons doucement la porte de ce cabinet afin de voir sans tre vus. C’est bien: vous apercevez un homme, n’est-ce pas? et vous le reconnaissez  la simplicit de son uniforme vert,  son pantalon collant de cachemire blanc,  ses bottes assouplies et montant jusqu’aux genoux. Voyez sa tte modele sur un marbre antique; cette troite mche de cheveux noirs qui va s’amincissant sur son large front; ces yeux bleus dont le regard s’use  percer le voile de l’avenir; ces lvres presses qui recouvrent deux ranges de perles dont une femme serait jalouse: quel calme! c’est la conscience de la force, c’est la srnit du lion. Quand cette bouche s’ouvre, les peuples coutent; quand cet œil s’allume, les plaines d’Austerlitz jettent des flammes comme un volcan; quand ce sourcil se fronce, les rois tremblent.  cette heure, cet homme commande  cent vingt millions d’hommes, dix peuples chantent en chœur l’hosanna de sa gloire en dix langues diffrentes; car cet homme, c’est plus que Csar, c’est autant que Charlemagne: c’est Napolon le Grand, le Jupiter tonnant de la France.


    Aprs un instant d’attente calme, il fixe ses yeux sur une porte qui s’ouvre; elle donne entre  un homme vtu d’un habit bleu, d’un pantalon gris collant au-dessous du genou duquel montent, en s’chancrant en cœur, des bottes  la hussarde. En jetant les yeux sur lui, nous lui trouverons une ressemblance primitive avec celui qui parat l’attendre. Cependant, il est plus grand, plus maigre, plus brun: celui-l, c’est Lucien, le vrai Romain, le rpublicain des jours antiques, la barre de fer de la famille[78].


    Ces deux hommes, qui ne s’taient pas revus depuis Austerlitz, jetrent l’un sur l’autre un de ces regards qui vont fouiller les mes; car Lucien tait le seul qui et dans les yeux la mme puissance que Napolon.


    Il s’arrta aprs avoir fait trois pas dans la chambre. Napolon marcha vers lui et lui tendit la main.


     Mon frre, s’cria Lucien en jetant les bras autour du cou de son an, mon frre! que je suis heureux de vous revoir!


     Laissez-nous seuls, messieurs, dit l’empereur faisant signe de la main  un groupe.


    Les trois hommes qui le formaient s’inclinrent et sortirent sans murmurer une parole, sans rpondre un mot. Cependant, ces trois hommes qui obissaient ainsi  un geste, c’taient Duroc, Eugne et Murat: un marchal, un prince, un roi.


     Je vous ai fait mander, Lucien, dit Napolon lorsqu’il se vit seul avec son frre.


     Et vous voyez que je me suis empress de vous obir comme  mon an, rpondit Lucien.


    Napolon frona imperceptiblement le sourcil.


     N’importe! vous tes venu, et c’est ce que je dsirais, car j’ai besoin de vous parler.


     J’coute, rpondit Lucien s’inclinant.


    Napolon prit avec l’index et le pouce un des boutons de l’habit de Lucien, et, le regardant fixement:


     Quels sont vos projets? dit-il.


     Mes projets,  moi? reprit Lucien tonn: les projets d’un homme qui vit retir, loin du bruit, dans la solitude; mes projets sont d’achever tranquillement, si je le puis, un pome que j’ai commenc.


     Oui, oui, dit ironiquement Napolon, vous tes le pote de la famille, vous faites des vers tandis que je gagne des batailles; quand je serai mort, vous me chanterez; j’aurai cet avantage sur Alexandre, d’avoir mon Homre.


     Quel est le plus heureux de nous deux?


     Vous, certes, vous, dit Napolon en lchant avec un geste d’humeur le bouton qu’il tenait; car vous n’avez pas le chagrin de voir dans votre famille des indiffrents, et peut-tre des rebelles.


    Lucien laissa tomber ses bras et regarda l’empereur avec tristesse.


     Des indiffrents!... rappelez-vous le 18 brumaire... des rebelles!... et o jamais m’avez-vous vu voquer la rbellion?


     C’est une rbellion que de ne point me servir: celui qui n’est point avec moi est contre moi. Voyons, Lucien; tu sais que tu es parmi tous mes frres celui que j’aime le mieux!...


    Il lui prit la main...


     Le seul qui puisse continuer mon œuvre. Veux-tu renoncer  l’opposition tacite que tu fais?... Quand tous les rois de l’Europe sont  genoux, te croirais-tu humili de baisser la tte au milieu du cortge des flatteurs qui accompagnent mon char de triomphe? Sera-ce donc toujours la voix de mon frre qui me criera: Csar! n’oublie pas que tu dois mourir! Voyons, Lucien, veux-tu marcher dans ma route?


     Comment Votre Majest l’entend-elle? rpondit Lucien en jetant sur Napolon un regard de dfiance[79].


    L’empereur marcha en silence vers une table ronde qui masquait le milieu de la chambre, et, posant ses deux doigts sur le coin d’une grande carte roule, il se retourna vers Lucien et lui dit:


     Je suis au fate de ma fortune, Lucien; j’ai conquis l’Europe, il me reste  la tailler  ma fantaisie; je suis aussi victorieux qu’Alexandre, aussi puissant qu’Auguste, aussi grand que Charlemagne; je veux et je puis. Eh bien...


    Il prit le coin de la carte, et la droula sur la table avec un geste gracieux et nonchalant.


     Choisissez le royaume qui vous plaira le mieux, mon frre, et je vous engage ma parole d’empereur que, du moment o vous me l’aurez montr du bout du doigt, ce royaume est  vous.


     Et pourquoi cette proposition  moi plutt qu’ tout autre de nos frres?


     Parce que toi seul est selon mon esprit, Lucien.


     Comment cela se peut-il, puisque je ne suis pas selon vos principes?


     J’esprais que tu avais chang depuis quatre ans que je ne t’ai vu.


     Et vous vous tes tromp, mon frre; je suis toujours le mme qu’en 99: je ne troquerais pas ma chaise curule contre un trne.


     Niais et insens! dit Napolon en se mettant  marcher et en se parlant  lui-mme, insens et aveugle, qui ne voit pas que je suis envoy par le destin pour enrayer ce tombereau de la guillotine qu’ils ont pris pour un char rpublicain!


    Puis, s’arrtant tout  coup et marchant  son frre:


     Mais laisse-moi donc t’enlever sur la montagne et te montrer les royaumes de la terre: lequel est mr pour ton rve sublime? Voyons, est-ce le corps germanique, o il n’y a de vivant que ses universits, espce de pouls rpublicain qui bat dans un corps monarchique? Est-ce l’Espagne, catholique depuis le XIIIe sicle seulement, et chez laquelle la vritable interprtation de la parole du Christ germe  peine? Est-ce la Russie, dont la tte pense peut-tre, mais dont le corps, galvanis un instant par le czar Pierre, est retomb dans sa paralysie polaire? Non, Lucien, non, les temps ne sont pas venus; renonce  tes folles utopies; donne-moi la main comme frre et comme alli, et demain je te fais chef d’un grand peuple, je reconnais ta femme pour ma sœur, et je te rends toute mon amiti.


     C’est cela, dit Lucien, vous dsesprez de me convaincre, et vous voulez m’acheter.


    L’empereur fit un mouvement.


     Laissez-moi dire  mon tour, car ce moment est solennel et n’aura pas son pareil dans le cours de votre vie: je ne vous en veux pas de m’avoir mal jug; vous avez rendu tant d’hommes muets et sourds en leur coulant de l’or dans la bouche et dans les oreilles que vous avez cru qu’il en serait de moi ainsi que des autres. Vous voulez me faire roi, dites-vous? Eh bien, j’accepte, si vous me promettez que mon royaume ne sera point une prfecture. Vous me donnez un peuple: je le prends, peu m’importe lequel, mais  la condition que je le gouvernerai selon mes ides et selon ses besoins; je veux tre son pre, et non son tyran; je veux qu’il m’aime, et non qu’il me craigne: du jour o j’aurai mis la couronne d’Espagne, de Sude, de Wurtemberg ou de Hollande sur ma tte, je ne serai plus Franais, mais Espagnol, Allemand ou Hollandais; mon nouveau peuple sera ma seule famille. Songez-y bien, alors nous ne serons plus frres selon le sang, mais selon le rang; vos volonts seront consignes  mes frontires; si vous marchez contre moi, je vous attendrai debout; vous me vaincrez, sans doute, car vous tes un grand capitaine, et le Dieu des armes n’est pas toujours celui de la justice; alors je serai un roi dtrn, mon peuple sera un peuple conquis, et libre  vous de donner ma couronne et mon peuple  quelque autre plus soumis ou plus reconnaissant. J’ai dit.


     Toujours le mme, toujours le mme! murmura Napolon.


    Puis tout  coup, frappant du pied:


     Lucien, vous oubliez que vous devez m’obir comme  votre pre, comme  votre roi.


     Tu es mon an, non mon pre; tu es mon frre, non mon roi: jamais je ne courberai la tte sous ton joug de fer, jamais, jamais!


    Napolon devint affreusement ple; ses yeux prirent une expression terrible, ses lvres tremblrent.


     Rflchissez  ce que je vous ai dit, Lucien.


     Rflchis  ce que je vais te dire, Napolon: tu as mal tu la rpublique, car tu l’as frappe sans oser la regarder en face; l’esprit de libert, que tu crois touff sous ton despotisme, grandit, se rpand, se propage. Tu crois le pousser devant toi, il te suit par derrire. Tant que tu seras victorieux, il sera muet; mais vienne le jour des revers, et tu verras si tu peux t’appuyer sur cette France que tu auras faite grande mais esclave. Ton empire lev par la force et la violence doit tomber par la violence et la force. Et toi, toi, Napolon, qui tomberas du fate de cet empire, tu seras bris...


    Prenant sa montre et l’crasant contre terre:


     ... bris, vois-tu, comme je brise cette montre, tandis que nous, morceaux et dbris de ta fortune, nous serons disperss sur la surface de la terre parce que nous serons de ta famille, et maudits parce que nous porterons ton nom. Adieu, sire!


    Lucien sortit.


    Napolon resta immobile et les yeux fixes. Au bout de cinq minutes, on entendit le roulement d’une voiture qui sortait des cours du palais. Napolon sonna.


     Quel est ce bruit? dit-il  l’huissier qui entrouvrit la porte.


     C’est celui de la voiture du frre de Votre Majest, qui repart pour Rome.


     C’est bien, dit Napolon.


    Et sa figure reprit ce calme impassible et glacial sous lequel il cachait, comme sous un masque, les motions les plus vives.


    Dix ans taient  peine couls que cette prdiction de Lucien s’tait accomplie. L’empire lev par la force avait t renvers par la force. Napolon tait bris, et cette famille d’aigles, dont l’aire tait aux Tuileries, s’tait parpille, fugitive, proscrite et battant des ailes sur le monde. Madame mre, cette Niob impriale qui avait donn le jour  un empereur,  trois rois,  deux archi-duchesses, s’tait retire  Rome, Lucien dans sa principaut de Canino, Louis  Florence, Joseph aux tats-Unis, Jrme en Wurtemberg, la princesse lisa  Baden, madame Borghse  Piombino, et la reine de Hollande au chteau d’Arenenberg.


    Or, comme le chteau d’Arenenberg est situ  une demi-lieue seulement de Constance, il me prit un grand dsir de mettre mes hommages aux pieds de cette majest dchue, et de voir ce qui restait d’une reine dans une femme, lorsque le destin lui avait arrach la couronne du front, le sceptre de la main et le manteau des paules; et de cette reine surtout, de cette gracieuse fille de Josphine Beauharnais, de cette sœur d’Eugne, de ce diamant de la couronne de Napolon.


    J’en avais tant entendu parler dans ma jeunesse comme d’une belle et bonne fe bien gracieuse et bien secourable, et cela par les filles auxquelles elle avait donn une dot, par les mres dont elle avait rachet les enfants, par les condamns dont elle avait obtenu la grce, que j’avais un culte pour elle. Joignez  cela le souvenir de romances que ma sœur chantait, qu’on disait de cette reine, et qui s’taient tellement rpandues de ma mmoire dans mon cœur qu’aujourd’hui encore, quoiqu’il y ait vingt ans que j’aie entendu ces vers et cette musique, je rpterais les uns ou je noterais les autres sans transposer un mot, sans oublier une note. C’est que des romances de reine, c’est qu’une reine qui chante, cela ne se voit que dans les Mille et une Nuits, et cela tait rest dans mon esprit comme un tonnement dor.


    Il tait trop matin pour me prsenter en personne au chteau; j’y dposai ma carte et je sautai dans un bateau qui me conduisit en une heure  l’le Reichenau.


    C’est dans une petite glise situe au milieu de l’le que sont dposs les restes de Charles le Gros, cinquime successeur de Charles le Grand; son pitaphe, qu’on lit dans le chœur, au-dessous d’un portrait qui passe pour le sien, raconte toute son histoire. La voici traduite textuellement:


    Charles le Gros, neveu de Charles le Grand, entra puissamment dans l’Italie, qu’il vainquit, obtint l’empire, et fut couronn Csar  Rome; puis, son frre Ludwig, de Germanie, tant mort, il devint, par droit d’hrdit, matre de la Germanie et de la Gaule. Enfin, manquant  la fois par le gnie, par le cœur et par le corps, un jeu de fortune le jeta du fate de ce grand empire dans cette humble retraite o il mourut, abandonn de tous les siens, l’an de Notre-Seigneur 888.


    Comme il n’y avait rien autre chose  voir dans l’glise, ni dans l’le, nous remontmes dans la barque et fmes voile pour Arenenberg.


    En entrant au chteau de Volberg, qu’habite madame Parquin, lectrice de la reine et sœur du clbre avocat de ce nom, je trouvai une invitation  dner chez madame de Saint-Leu et des lettres de France: l’une d’elles contenait l’ode manuscrite de Victor Hugo sur la mort du roi de Rome.


    Je la lus en me rendant  pied chez la reine Hortense[80].
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    LVIII

    Une ex-reine


    Le chteau d’Arenenberg n’est point une rsidence royale; c’est une jolie maison qui pourrait appartenir indiffremment  M. Aguado,  M. de Schickler ou  Scribe: ainsi l’motion que j’prouvai appartenait tout entire  une cause morale qui remuait ma pense et nullement aux objets physiques qui frappaient mes yeux.


    Cette motion tait telle qu’aprs avoir dsir ardemment voir madame de Saint-Leu, au moment o ce dsir allait tre ralis, je m’arrtais  chaque pas pour retarder le moment de l’entrevue, plongeant mes yeux dans chaque chappe de vue, regardant sans distinguer, et bien plus dispos  retourner en arrire qu’ continuer mon chemin: c’est que j’tais sur le point de voir se raliser une chimre ou de perdre une illusion; c’est que j’aimais presque autant m’en aller  l’instant avec un doute que de me retirer plus tard avec un dsenchantement. Tout  coup,  trente pas de moi, au dtour d’une alle, j’aperus trois femmes et un jeune homme. Mon premier mouvement fut de fuir; mais il tait trop tard, j’avais t vu; je sentis le ridicule d’une pareille retraite, je fixai les yeux sur le groupe qui s’avanait, je reconnus instinctivement la reine, je marchai vers elle.


    Certes, elle ne se doutait gure, en venant au-devant de moi, de ce qui se passait alors dans mon me; elle tait loin de penser qu’au jour de sa puissance, jamais homme entrant dans la salle de rception du chteau de La Haye et s’approchant du trne o elle tait assise dans toute la majest du pouvoir, dans toute la splendeur de la beaut, n’avait ressenti une motion pareille  celle que j’prouvais; tous les sentiments gnreux que renferme le cœur de l’homme, l’amour, le respect, la piti, se pressaient sur mes lvres; j’tais prs de tomber  genoux, et certes je l’eusse fait si elle et t seule.


    Elle vit probablement ce qui se passait en moi car elle sourit ineffablement en me tendant sa main.


     Vous tes mille fois bon, me dit-elle, de ne point passer prs d’une pauvre proscrite sans la venir voir.


    C’tait moi qui tais bon, c’tait de son ct qu’tait la reconnaissance: bien, mon cœur; cette fois, tu ne t’tais pas tromp, jeune homme, c’est la reine de ton enfance, gracieuse et bonne; pote, c’est ce son de voix, c’est ce regard que tu as rv  la fille de Josphine; laisse battre librement ton cœur; une fois la ralit s’est trouve  la hauteur du songe; regarde, coute, sois heureux.


    La reine s’appuya sur mon bras; elle me conduisit, car je ne voyais pas. Nous marchmes ainsi je ne sais combien de temps, puis nous rentrmes dans le salon. La premire chose qui rappela mes esprits, qui arrta mes penses, qui fixa mes yeux, fut un magnifique portrait.


     Oh! voil qui est beau! m’criai-je.


     Oui, dit madame de Saint-Leu; c’est Bonaparte au pont de Lodi.


     Ce tableau doit tre de Gros, n’est-ce pas?


     De lui-mme.


     Fait d’aprs nature, sans doute: c’est trop merveilleux de ressemblance et de model pour ne pas tre ainsi.


     L’empereur a pos trois ou quatre fois.


     Il a eu cette patience?


     Gros avait trouv un excellent moyen pour cela.


     Lequel?


     Il le faisait asseoir sur les genoux de ma mre.


    Voyez-vous cette fille qui parle de sa mre, qui est Josphine, de son beau-pre, qui est Napolon, qui me fait assister  cette scne de mnage, qui me montre le lion doux et apprivois, l’empereur sur les genoux de l’impratrice, et, devant eux, Gros, l’homme de Jaffa, d’Eylau et d’Aboukir, son pinceau  la main, fixant sur la toile cette tte large  contenir le monde; et tout cela n’tait pas un rve!


    J’allai m’asseoir dans un coin, et, laissant tomber mon front entre mes deux mains, je restai abm dans un ocan de penses. Lorsque je revins  moi et que je levai les yeux, je vis que madame de Saint-Leu me regardait en souriant: elle comprenait trop bien les causes d’une pareille inconvenance pour attendre de moi des excuses, que je ne pensais, du reste, aucunement  lui faire. Elle se leva et vint  moi.


     Voulez-vous me suivre? me dit-elle.


     Oh! certes.


     Venez!


     Et quelle merveille allez-vous me faire voir?


     Mon reliquaire imprial.


    Elle me conduisit devant un meuble ferm comme une bibliothque, avec des carreaux de vitre, et sur chaque planche duquel, ainsi que sur une tagre, taient rangs des objets qui avaient appartenu  Josphine ou  Napolon.


    D’abord c’tait, dans un portefeuille marqu d’un J et d’un N, la correspondance intime de l’empereur et de l’impratrice. Toutes les lettres taient autographes, dates des champs de bataille de Marengo, d’Austerlitz, d’Ina, crites sur l’afft d’un canon, les pieds dans le sang; et toutes contenaient un mot de la victoire. Puis des pages d’amour, mais de cet amour profond, ardent, passionn comme le ressentaient Werther, Ren, Anthony.


    Quelle organisation immense que celle de cet homme qui renfermait  la fois tant de choses dans la tte et dans le cœur!


    C’est ensuite le talisman de Charlemagne; or, c’est toute une histoire que celle de ce talisman; coutez-la.


    Lorsqu’on ouvrit,  Aix-la-Chapelle, le tombeau dans lequel avait t inhum le grand empereur, on trouva son squelette revtu de ses habits romains; il portait sa double couronne de France et d’Allemagne sur son front dessch; il avait au ct, prs de sa bourse de plerin, Joyeuse, cette bonne pe avec laquelle, dit le moine de Saint-Denis, il coupait en deux un chevalier tout arm; ses pieds reposaient sur le bouclier d’or massif que lui avait donn le pape Lon, et  son cou tait suspendu le talisman qui le faisait victorieux. Ce talisman tait un morceau de la vraie croix que lui avait envoy l’impratrice. Il tait renferm dans une meraude, et cette meraude tait suspendue par une chane  un gros anneau d’or. Les bourgeois d’Aix-la-Chapelle le donnrent  Napolon lorsqu’il fit son entre dans leur ville, et Napolon, en 1813, jeta en jouant cette chane autour du cou de la reine Hortense, lui avouant que, le jour d’Austerlitz et de Wagram, il l’avait porte lui-mme sur sa poitrine, comme, il y a neuf cents ans, le faisait Charlemagne.


    C’tait enfin la ceinture qui ceignait ses reins aux Pyramides; c’tait l’anneau de mariage qu’il avait pass lui-mme au doigt de la veuve de Beauharnais; c’tait le portrait du roi de Rome, brod par Marie-Louise, sur lequel s’tait repos son dernier regard. Cet œil d’aigle s’tait ferm sur le mme objet que j’avais  mon tour sous les yeux; sa bouche mourante avait touch ce satin, son dernier soupir l’avait humect; et il y avait un mois  peine que l’enfant tait mort  son tour, les yeux sur le portrait de son pre. Le temps et la libert nous rvleront peut-tre le secret providentiel de ce double trpas; en attendant, prosternons-nous et adorons.


    Je demandai  voir l’pe rapporte de Sainte-Hlne par Marchand et lgue par le duc de Reichstadt au prince Louis; mais la reine n’avait point encore reu ce don mortuaire et craignait de ne le recevoir jamais.


    La cloche du dner sonna.


     Dj! m’criai-je.


     Vous reverrez tout cela demain, me dit-elle.


    Aprs le dner, nous rentrmes au salon. Au bout de dix minutes, on annona madame Rcamier. Celle-l tait encore une reine, reine de beaut et d’esprit; aussi la duchesse de Saint-Leu la reut-elle en sœur.


    J’ai beaucoup entendu discuter de l’ge de madame Rcamier; il est vrai que je ne l’ai vue que le soir, vtue d’une robe noire, la tte et le cou envelopps d’un voile de la mme couleur; mais,  la jeunesse de sa voix,  la beaut de ses yeux, au model de ses mains, je parierais pour vingt-cinq ans.


    Aussi fus-je bien tonn d’entendre ces deux femmes parler du Directoire et du Consulat comme de choses qu’elles avaient vues. Enfin, l’on pria madame de Saint-Leu de se mettre au piano.


     Cela vous fera-t-il plaisir? dit-elle en se retournant vers moi,  demi-leve et attendant ma rponse.


     Oh! oui, rpondis-je en joignant les mains.


    Elle chanta plusieurs romances dont elle avait dernirement compos la musique.


     Si j’osais vous demander une chose? lui dis-je  mon tour.


     Eh bien, que me demanderiez-vous?


     Une de vos anciennes romances.


     Laquelle?


     Vous me quittez pour marcher  la gloire.


      mon Dieu! mais c’est du plus loin qu’il me souvienne; cette romance est de 1809. Comment faites-vous pour vous la rappeler? Vous tiez  peine n lorsqu’elle tait en vogue.


     J’avais cinq ans et demi; mais, parmi les romances que chantait ma sœur, mon ane de quelques annes, c’tait ma romance de prdilection.


     Il n’y a qu’un inconvnient, c’est que je ne me la rappelle plus.


     Je me la rappelle, moi.


    Je me levai, et, m’appuyant sur le dos de sa chaise, je commenai  lui dicter les vers.


    Vous me quittez pour marcher  la gloire,


    Mon triste cœur suivra partout vos pas;


    Allez, volez au temple de mmoire:


    Suivez l’honneur, mais ne m’oubliez pas.


     Oui, c’est cela, me dit la reine avec tristesse.


    Je continuai:


     vos devoirs comme  l’amour fidle,


    Cherchez la gloire, vitez le trpas:


    Dans les combats o l’honneur vous appelle


    Distinguez-vous, mais ne m’oubliez pas.


     Ma pauvre mre! soupira madame de Saint-Leu.


    Que faire, hlas! dans mes peines cruelles?


    Je crains la paix autant que les combats:


    Vous y verrez tant de beauts nouvelles,


    Vous leur plairez!... mais ne m’oubliez pas.


    Oui, vous plairez, et vous vaincrez sans cesse,


    Mars et l’Amour suivront partout vos pas;


    De vos succs gardez la douce ivresse,


    Soyez heureux, mais ne m’oubliez pas.


    La reine passa la main sur ses yeux pour essuyer une larme.


     Quel triste souvenir! lui dis-je.


     Oh! oui, bien triste! vous savez qu’en 1808, les bruits du divorce commenaient  se rpandre; ils taient venus frapper ma mre au cœur, et, voyant l’empereur prt  partir pour Wagram, elle pria M. de Sgur de lui faire une romance sur ce dpart; il lui apporta les paroles que vous venez de dire; ma mre me les donna pour que j’en fisse la musique, et, la veille du dpart de l’empereur, je les lui chantai. Ma pauvre mre! je la vois encore, suivant sur la figure de son mari, qui m’coutait soucieux, l’impression que lui faisait cette romance qui s’appliquait si bien  la situation de tous deux. L’empereur l’couta jusqu’au bout; enfin, lorsque le dernier son du piano se fut teint, il alla vers ma mre. Vous tes la meilleure crature que je connaisse, lui dit-il; puis, l’embrassant au front en soupirant, il rentra dans son cabinet; ma mre fondit en larmes, car de ce moment elle sentit qu’elle tait condamne.


    Vous concevez maintenant ce qu’il y a pour moi de souvenirs dans cette romance, et, en me la disant, vous venez de toucher toutes les cordes de mon cœur comme un clavier.


     Mille pardons! Comment n’ai-je pas devin cela? Je ne demande plus rien.


     Si fait, dit la reine en se replaant  son piano; si fait: tant d’autres malheurs sont venus passer sur celui-l que c’est un de ceux sur lequel j’arrte ma mmoire avec le plus de douceur; car ma mre, quoique spare de l’empereur, en fut toujours aime.


    Elle laissa courir ses doigts sur le piano, un prlude plaintif se fit entendre, puis elle chanta avec toute son me, avec le mme accent qu’elle dut chanter devant Napolon.


    Je doute que jamais homme ait ressenti ce que j’prouvai dans cette soire.
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    LIX

    Une promenade

    dans le parc d’Arenemberg


    Mme la duchesse de Saint-Leu m’avait invit  djeuner pour le lendemain matin,  dix heures. Comme j’avais pass une partie de la nuit  crire mes notes, j’arrivai quelques minutes aprs l’heure indique; j’allais m’excuser de l’avoir fait attendre, ce qui tait d’autant moins pardonnable qu’elle n’tait plus reine, mais elle me rassura avec une bont parfaite, me disant que le djeuner n’tait que pour midi, et que, si elle m’avait invit pour dix heures, c’tait afin d’avoir tout le temps de causer avec moi. En mme temps, elle me proposa une promenade dans le parc; je lui rpondis en lui offrant mon bras. Nous fmes  peu prs cent pas dans un complet silence; le premier, je l’interrompis.


     Vous aviez quelque chose  me dire, Madame la duchesse?


     C’est vrai, dit-elle en me regardant, je voulais vous parler de Paris. Qu’y avait-il de nouveau quand vous l’avez quitt?


     Beaucoup de sang dans les rues, beaucoup de blesss dans les hpitaux, pas assez de prisons et trop de prisonniers[81].


     Vous avez vu les 5 et 6 juin?


     Oui, Madame.


     Pardon, mais je vais tre bien indiscrte, peut-tre. D’aprs quelques mots que vous avez dits hier, je crois que vous tes rpublicain?


    Je souris.


     Vous ne vous tes pas trompe, Madame la duchesse. Et cependant, grce au sens et  la couleur que les journaux qui reprsentent le parti auquel j’appartiens et dont je partage toutes les sympathies, mais non tous les systmes, ont fait prendre  ce mot, avant d’accepter la qualification que vous me donnez, je vous demanderai la permission de vous faire un expos de principes.  toute autre femme, une pareille confession de foi serait ridicule, mais  vous, Madame la duchesse,  vous qui, comme reine, avez d entendre autant de paroles austres que vous avez d couter de mots frivoles en votre qualit de femme, je n’hsiterai point  dire par quels points je touche au rpublicanisme social, et par quelle dissidence je m’loigne du rpublicanisme rvolutionnaire.


     Vous n’tes donc point d’accord entre vous?


     Notre espoir est le mme, Madame, mais les moyens par lesquels chacun veut procder sont diffrents. Il y en a qui parlent de couper des ttes et de diviser les proprits; ceux-l, ce sont les ignorants et les fous. Il vous parat tonnant que je ne me serve pas pour les dsigner d’un nom plus nergique: c’est inutile, ils ne sont ni craints ni  craindre. Ils se croient fort en avant, et sont tout  fait en arrire; ils datent de 93, et nous sommes en 1832. Le gouvernement fait semblant de les redouter beaucoup et serait bien fch qu’ils n’existassent pas, car leurs thories sont le carquois o il prend ses armes. Ceux-l ne sont point les rpublicains, ce sont les rpubliqueurs.


     Il y en a d’autres qui oublient que la France est la sœur ane des nations, qui ne se souviennent plus que son pass est riche de tous les souvenirs et qui vont chercher parmi les constitutions suisse, anglaise et amricaine celle qui serait la plus applicable  notre pays. Ceux-l, ce sont les rveurs et les utopistes: tout entiers  leurs thories de cabinet, ils ne s’aperoivent pas, dans leurs applications imaginaires, que la constitution d’un peuple ne peut tre durable qu’autant qu’elle est ne de sa situation gographique, qu’elle ressort de sa nationalit et qu’elle s’harmonise avec ses mœurs. Il en rsulte que, comme il n’y a pas sous le ciel deux peuples dont la situation gographique, dont la nationalit et dont les mœurs soient identiques, plus une constitution est parfaite, plus elle est individuelle, et moins, par consquent, elle est applicable  une autre localit qu’ celle qui lui a donn naissance. Ceux-l ne sont point non plus les rpublicains, ce sont les rpubliquinistes.


    Il y en a d’autres qui croient qu’une opinion, c’est un habit bleu barbeau, un gilet  grands revers, une cravate flottante et un chapeau pointu. Ceux-l, ce sont les parodistes et les aboyeurs. Ils excitent les meutes, mais se gardent bien d’y prendre part; ils lvent les barricades et laissent les autres se faire tuer derrire; ils compromettent leurs amis et vont partout se cachant, comme s’ils taient compromis eux-mmes. Ceux-l, ce ne sont point encore des rpublicains, ce sont les rpubliquets.


    Mais il y en a d’autres, Madame, pour qui l’honneur de la France est chose sainte et  laquelle ils ne veulent pas que l’on touche, pour qui la parole donne est un engagement sacr qu’ils ne peuvent souffrir de voir rompre, mme de roi  peuple, dont la vaste et noble fraternit s’tend  tout pays qui souffre et  toute nation qui se rveille. Ils ont t verser leur sang en Belgique, en Italie et en Pologne, et sont revenus se faire tuer ou prendre au clotre Saint-Merri. Ceux-l, Madame, ce sont les puritains et les martyrs. Un jour viendra o non seulement on rappellera ceux qui sont exils, o non seulement on ouvrira les prisons de ceux qui sont captifs, mais encore o l’on cherchera les cadavres de ceux qui sont morts pour leur lever des tombes. Tout le tort que l’on peut leur reprocher, c’est d’avoir devanc leur poque et d’tre ns trente ans trop tt. Ceux-l, Madame, sont les vrais rpublicains.


     Je n’ai pas besoin de vous demander, me dit la reine, si c’est  ceux-l que vous appartenez.


     Hlas! Madame, lui rpondis-je, je ne puis pas me vanter tout  fait de cet honneur. Oui, certes,  eux toutes mes sympathies; mais, au lieu de me laisser emporter  mon sentiment, j’en ai appel  ma raison; j’ai voulu faire pour la politique ce que Faust a fait pour la science: descendre et toucher le fond. Je suis rest un an plong dans les abmes du pass; j’y tais entr avec une opinion instinctive, j’en suis sorti avec une conviction raisonne. Je vis que la rvolution de 1830 nous avait fait faire un pas, il est vrai, mais que ce pas nous avait conduits tout simplement de la monarchie aristocratique  la monarchie bourgeoise, et que cette monarchie bourgeoise tait une re qu’il fallait puiser avant d’arriver  la magistrature populaire. Ds lors, Madame, sans rien faire pour me rapprocher du gouvernement dont je m’tais loign, j’ai cess d’en tre l’ennemi, je le regarde tranquillement poursuivre sa priode, dont je ne verrai probablement pas la fin; j’applaudis  ce qu’il fait de bon, je proteste contre ce qu’il fait de mauvais. Mais tout cela sans enthousiasme et sans haine. Je ne l’accepte ni ne le rcuse; je le subis. Je ne le regarde pas comme un bonheur, mais je le crois une ncessit.


     Mais,  vous entendre, il n’y aurait pas de chance qu’il changet?


     Non, Madame.


     Si cependant le duc de Reichstadt n’tait point mort et qu’il et fait une tentative?


     Il et chou, du moins je le crois.


     C’est vrai. J’oubliais qu’avec vos opinions rpublicaines, Napolon doit n’tre pour vous qu’un tyran.


     Je vous demande pardon, Madame, je l’envisage sous un autre point de vue.  mon avis, Napolon est un de ces hommes lus ds le commencement des temps et qui ont reu de Dieu une mission providentielle. Ces hommes, Madame, on les juge non point selon la volont humaine qui les a fait agir, mais selon la sagesse divine qui les a inspirs; non pas selon l’œuvre qu’ils ont faite, mais selon le rsultat qu’elle a produit. Quand leur mission est accomplie, Dieu les rappelle; ils croient mourir, ils vont rendre compte.


     Et, selon vous, quelle tait la mission de l’empereur?


     Une mission de libert.


     Savez-vous que tout autre que moi vous en demanderait la preuve?


     Et je la donnerais, mme  vous.


     Voyons. Vous n’avez point ide  quel degr cela m’intresse.


     Lorsque Napolon, ou plutt Bonaparte apparut  nos pres, Madame, la France sortait, non pas d’une rpublique, mais d’une rvolution. Dans un de ces accs de fivre politique, elle s’tait jete si fort en avant des autres nations qu’elle avait rompu l’quilibre du monde. Il fallait un Alexandre  ce Bucphale, un Androcls  ce lion. Le 13 Vendmiaire les mit face  face: la rvolution fut vaincue. Les rois, qui auraient d reconnatre un frre au canon de la rue Saint-Honor, crurent avoir un ennemi dans le dictateur du 18 Brumaire; ils prirent pour le consul d’une rpublique celui qui tait dj le chef d’une monarchie, et, insenss qu’ils taient, au lieu de l’emprisonner dans une paix gnrale, ils lui firent une guerre europenne. Alors Napolon appela  lui tout ce qu’il y avait de jeune, de brave et d’intelligent en France, et le rpandit sur le monde. Homme de raction pour nous, il se trouva tre en progrs sur les autres. Partout o il passa, il jeta aux vents le bl des rvolutions: l’Italie, la Prusse, l’Espagne, le Portugal, la Pologne, la Belgique, la Russie elle-mme ont tour  tour appel leurs fils  la moisson sacre. Et lui, comme un laboureur fatigu de sa journe, il a crois les bras et les a regards faire du haut de son roc de Sainte-Hlne. C’est alors qu’il eut une rvlation de sa mission divine et qu’il laissa tomber de ses lvres la prophtie d’une Europe rpublicaine.


     Et croyez-vous, reprit la reine, que si le duc de Reichstadt ne ft pas mort, il et continu l’œuvre de son pre?


      mon avis, Madame, les hommes comme Napolon n’ont pas de pre et n’ont pas de fils; ils naissent, comme des mtores, dans le crpuscule du matin, traversent d’un horizon  l’autre le ciel qu’ils illuminent, et vont se perdre dans le crpuscule du soir.


     Savez-vous que ce que vous dites l est peu consolant pour ceux de sa famille qui conserveraient quelque esprance?


     Cela est ainsi, Madame, car nous ne lui avons donn une place dans notre ciel qu’ la condition qu’il ne laisserait pas d’hritier sur la terre.


     Et cependant, il a lgu son pe  son fils.


     Le don lui a t fatal, Madame, et Dieu a cass le testament.


     Mais vous m’effrayez, car son fils,  son tour, l’a lgue au mien.


     Elle sera lourde  porter  un simple officier de la Confdration suisse.


     Oui, vous avez raison, car cette pe, c’est un sceptre.


     Prenez garde de vous garer, Madame. J’ai bien peur que vous ne viviez dans cette atmosphre trompeuse et enivrante qu’emportent avec eux les exils. Le temps, qui continue de marcher pour le reste du monde, semble s’arrter pour les proscrits. Ils voient toujours les hommes et les choses comme ils les ont quitts, et cependant les hommes changent de face et les choses d’aspect. La gnration qui a vu passer Napolon revenant de l’le d’Elbe s’teint tous les jours, Madame, et cette marche miraculeuse n’est dj plus un souvenir, c’est un fait historique.


     Ainsi, vous croyez qu’il n’y a plus d’espoir pour la famille Napolon de rentrer en France?


     Si j’tais le roi, je la rappellerais demain.


     Ce n’est point ainsi que je veux dire.


     Autrement, il y a peu de chances.


     Quel conseil donneriez-vous  un membre de cette famille qui rverait la rsurrection de la gloire et de la puissance napoloniennes?


     Je lui donnerais le conseil de se rveiller.


     Et s’il persistait, malgr ce premier conseil, qui,  mon avis aussi, est le meilleur, et qu’il vous en demandt un second?


     Alors, Madame, je lui dirais d’obtenir la radiation de son exil, d’acheter une terre en France, de se faire lire dput, de tcher, par son talent, de disposer de la majorit de la Chambre, et de s’en servir pour dposer Louis-Philippe et se faire lire roi  sa place.


     Et vous pensez, reprit la duchesse de Saint-Leu en souriant avec mlancolie, que tout autre moyen chouerait?


     J’en suis convaincu.


    La duchesse soupira. En ce moment, la cloche sonna le djeuner; nous nous acheminmes vers le chteau, pensifs et silencieux. Pendant tout le retour, la duchesse ne m’adressa point une seule parole. Mais, en arrivant au seuil de la porte, elle s’arrta, et, me regardant avec une expression indfinissable d’angoisse:


     Ah! me dit-elle, j’aurais bien voulu que mon fils ft ici, et qu’il entendt ce que vous venez de me dire.
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    Reprise de l’histoire de l’Anglais

    qui avait pris un mot pour un autre


    Aprs le djeuner, je trouvai Francesco, que j’avais dpch en courrier, et qui m’attendait avec une voiture; nous partmes aussitt, et, sur les huit heures du soir, nous arrivmes  l’htel de la Couronne,  Schaffausen.


    Le lendemain, ds que je fus lev, je me mis en qute par la ville. La premire chose qui s’offrit  mes regards, sur la place mme de l’htel, fut une statue reprsentant un homme de la fin du XVe sicle ayant le poignet droit coup; cette circonstance, comme on le devine, veilla aussitt ma curiosit. Il tait vident que quelque lgende devait se rattacher  cette mutilation. Je cherchais des yeux quelqu’un qui pt me mettre au courant de l’histoire particulire de l’individu reprsent, lorsque j’avisai le garon de l’htel, debout sur la porte et fumant flegmatiquement dans une pipe d’cume de mer des feuilles d’une herbe quelconque qu’on lui avait vendues pour du tabac. J’allai  lui, pensant que je ne pouvais mieux m’adresser qu’ un voisin, et je lui demandai s’il savait quelle circonstance avait opr la solution de continuit que j’avais remarque entre l’avant-bras et la main du personnage dont je dsirais connatre la biographie. Mon matre d’htel tira gravement sa pipe de sa bouche, tendit la main dans la direction de la statue, et me rpondit:


     L’histoire est crite.


    Confiant dans cette indication, je retournai vers le manchot, je le regardai de la tte aux pieds; mais je n’aperus pas la moindre ligne calligraphique; je crus que mon homme avait voulu se moquer de moi, et je revins dans l’intention de lui faire mes remercments de sa politesse.


     Eh bien, me dit mon homme avec le mme calme, avez-vous lu?


     Comment voulez-vous que je m’y prenne pour cela? lui rpondis-je; il n’y a rien d’crit.


     Avez-vous regard derrire?


     Non.


     Eh bien, regardez.


    Je retournai  la recherche de l’inscription, et, en effet, en tournant autour du pidestal, j’aperus des lettres  moiti effaces; heureusement que, lorsque j’eus dchiffr le premier mot, je devinai le reste; c’tait ce vers de Virgile:


    Auri sacra fames, quid non mortalia pectora cogis!


    C’tait une charmante sentence, dont je reconnaissais la vrit, mais qui pouvait s’appliquer  tant de circonstances qu’elle ne m’apprenait rien de ce que je dsirais savoir; j’eus de nouveau recours  mon homme.


     Eh bien, me dit-il?


     Eh bien, j’ai lu.


     Alors, vous tes content?


     Pas du tout.


     N’avez-vous pas trouv une inscription?


     Sans doute; mais elle ne me dit pas pourquoi votre bonhomme a le poignet coup.


     Alors, me rpondit ddaigneusement le cuisinier, c’est que vous ne savez pas le latin.


    Je n’en pus pas tirer autre chose; de sorte que, bon gr mal gr, il fallut bien me contenter de cette rponse tant soit peu humiliante pour un homme qui sait son Virgile par cœur.


    Du reste, comme c’tait, au dire du mme cicerone, la seule chose qu’il y et  voir  Schaffausen, je rentrai dans l’htel, d’o je comptais repartir aussitt aprs mon djeuner; le garon profita de ce moment pour m’apporter le registre de l’auberge afin que je m’y inscrivisse. En jetant machinalement les yeux sur l’avant-dernire page, je reconnus le nom de sir Williams Blundel; il avait pass  Schaffausen il y avait douze jours. Comme je ne faisais pas grand fonds sur l’intelligence de mon servant, je le priai de dire au matre de l’htel de monter  la chambre du Franais dont il lui reportait la signature, et qui avait  lui parler. La manire dont sir Williams m’avait quitt  Zurich m’avait laiss quelques inquitudes: ces caractres timides et concentrs qui renferment tout en eux-mmes ont des tristesses d’autant plus profondes qu’elles ressemblent  du calme, et des dsespoirs d’autant plus mortels qu’ils n’ont ni cris ni larmes; il en rsulte que leurs blessures saignent au dedans, et qu’ils touffent presque toujours d’un panchement de douleurs. Je dsirais donc savoir quel aspect avait mon compagnon de route, ce qu’il avait fait pendant le temps qu’il tait rest  Schaffausen, et quelle route il avait suivie en partant.


    L’hte entra; c’tait un gros homme qui devait porter habituellement une face des plus rjouies; cependant, pour le quart d’heure, il lui avait impos une expression de douleur officielle qui jurait si nergiquement avec la physionomie que la nature lui avait donne dans un moment d’hilarit que j’augurai qu’il allait m’annoncer quelque malheur.


    En effet, avant que j’eusse ouvert la bouche:


     Ah! monsieur, me dit-il, si j’avais su hier votre nom, je me serais empress de monter prs de vous. J’ai  vous rendre une lettre de votre ami.


     ces paroles, mon hte poussa un gmissement qui tenait le milieu entre un hoquet et un sanglot.


     De quel ami? dis-je.


     Ah! monsieur, continua-t-il en dcomposant de plus en plus son visage, c’tait un bien digne jeune homme,  sa folie prs.


     Mais qui donc est fou? interrompis-je.


     Hlas! hlas! continua l’hte, il est guri maintenant. La mort est un grand mdecin.


     Mais enfin, qui donc est mort? Parlez.


     Comment! vous ne savez pas? me dit l’aubergiste.


     Je ne sais rien, mon cher. Allez donc!


     Vous ne savez pas qu’on n’a pas mme retrouv son corps?


     Mais le corps de qui, enfin?


     L’autre, a m’est bien gal, vous m’entendez: il ne logeait pas ici, il tait descendu au Faucon d’or, son corps pouvait s’en aller au diable; mais celui de ce pauvre monsieur Williams, qui avait l’air d’un jeune...


     Comment! m’criai-je, sir Williams est mort?


     Mort, mon cher monsieur.


     Et comment est-il mort, mon Dieu?...


     Mort noy, malgr tout ce que j’ai pu lui dire.


     Mort noy!


     Hlas! oui, et voil la lettre qu’il vous a crite.


    Je tendis machinalement la main et je pris la lettre, mais sans la lire, tant j’tais cras sous l’inattendu de cette nouvelle.


     On a eu beau lui rpter que c’tait une folie, continua l’aubergiste, bah! plus on lui a parl du danger, plus il s’est entt  la chose.


     Mais enfin, repris-je en revenant  moi, comment ce malheur lui est-il arriv? Car il est mort par accident; il ne s’est pas suicid, n’est-ce pas?


     Hum! hum!... Dieu sait le fond, voyez-vous; mais, quant  moi, j’ai bien peur qu’il n’ait eu de mauvaises intentions contre lui-mme. Voulez-vous que je vous dise, je crois qu’il avait un grand chagrin dans le cœur.


     Vous ne vous trompez pas, mon ami; mais, enfin, donnez-moi quelques dtails. Comment est-il mort? noy, dites-vous? Son bateau a donc chavir, ou bien est-ce en se baignant?


     Non, monsieur, rien de tout cela; imaginez... C’est toute une histoire, voyez-vous.


     Eh bien, racontez-la-moi.


     Vous saurez donc... Pardon, si je m’assieds.


     Faites, faites; je suis si impatient, que j’oubliais de vous inviter  le faire.


     Eh bien, vous saurez donc, comme j’avais l’honneur de vous le dire, qu’il y a trois semaines  peu prs, deux jeunes fashionables anglais vinrent  Schaffausen, et descendirent... je ne sais pourquoi, car, sans amour-propre, la Couronne vaut bien le Faucon; mais le confrre, c’est un intrigant: croiriez-vous qu’il va attendre les voyageurs  la porte de Constance, et que l...


     Revenons  notre affaire, mon ami; vous disiez que deux jeunes Anglais taient descendus au Faucon d’or; aprs...?


     Oui, monsieur.  Schaffausen, il n’y a pas grand’chose  voir; mais,  une lieue, une lieue et demie d’ici, nous avons la fameuse chute du Rhin, dont il n’est pas que vous ayez entendu parler: le fleuve se prcipite de soixante et dix pieds de hauteur dans un abme...


     Bien, mon ami, je sais cela; retournons  nos Anglais.


     Ils taient donc venus pour voir la chute; en consquence, le matin, ils prirent un guide, quoique ce soit tout  fait inutile de prendre un guide, il y a une grande route de vingt-quatre pieds de large; mais le propritaire du Faucon d’or leur avait dit:


     Milords, il faut prendre un guide!


    Vous comprenez, parce que le guide fait une remise  celui qui lui procure des pratiques.


     C’est bon, mon ami, je sais  quoi m’en tenir sur l’aubergiste du Faucon d’or, et la preuve, c’est que je suis venu chez vous; cependant, je dois vous prvenir que, si vous ne me racontez pas l’vnement d’une manire plus concise, je serai oblig d’aller demander ce rcit  votre confrre.


     Voil, monsieur, voil; cependant, sauf votre respect, permettez-moi de vous dire qu’il ne vous raconterait pas la chose aussi bien que moi, attendu que c’est un bavard qui...


    Je me levai avec impatience. L’aubergiste apprcia cette dmonstration hostile, me fit signe de la main qu’il arrivait au rcit, et continua.


     Nos deux Anglais taient donc devant la chute du Rhin, au bas du chteau de Lauffen; ils regardrent quelque temps le fleuve, qui se change tout  coup en cascade et se prcipite de quatre-vingts pieds. Ils n’avaient pas ouvert la bouche, pas sourcill de contentement ou de mcontentement, lorsque, tout  coup, le plus jeune dit au plus vieux:


     Je parie vingt-cinq mille livres sterling que je descends la chute du Rhin dans une barque.


     Le plus vieux laissa tomber la provocation comme s’il n’avait rien entendu, prit son lorgnon, regarda l’eau bouillonnante, descendit quelques pas afin de dcouvrir l’abme o elle se prcipitait, puis revint prs de son camarade, et, avec le mme flegme, lui dit tranquillement:


     Je parie que non.


     Deux heures aprs, les deux amis revinrent  Schaffausen et se firent servir  dner comme si de rien n’tait.


     Aprs le dner, le plus jeune fit monter le matre de l’auberge et lui demanda o il pourrait acheter un bateau.


     Le lendemain, l’aubergiste du Faucon le conduisit dans tous les chantiers; mais il ne trouva rien qui lui convnt et commanda un bateau neuf. Aux instructions qu’il donna pour sa confection, et  quelques mots qui lui chapprent, le constructeur devina dans quel but ils demandait ce bateau; il interrogea  son tour la singulire pratique qui lui arrivait. Sir Arthur Mortimer, c’tait le nom du plus jeune Anglais, n’ayant aucun motif pour cacher son projet, lui raconta le pari. Il faut lui rendre justice, Peter fit tout ce qu’il put pour le dissuader; mais sir Arthur, impatient, se leva pour aller faire la commande dans un autre chantier; alors Peter vit que c’tait une rsolution prise, et que, rien ne pouvant la faire changer, autant valait qu’il en profitt qu’un autre; il prit le dessin que lui avait fait sir Arthur, et promit le bateau pour le dimanche suivant.


     Le mme jour, le bruit se rpandit dans les environs qu’un Anglais avait pari de descendre la chute du Rhin; personne n’y pouvait croire, tant la rsolution paraissait folle. Tout le monde allait demander la vrit  Peter, qui rpondait en montrant son bateau, qui commenait  prendre tournure. L’Anglais venait voir tous les jours s’il avanait, faisait tranquillement ses observations; les choses allaient le mieux du monde.


     Sur ces entrefaites, sir Williams Blundel arriva  Schaffausen et descendit chez moi. Il paraissait triste et abattu; je demandai ses ordres, il balbutia quelques mots que je n’entendis pas; n’importe, je le fis conduire  la plus belle chambre, celle-ci, au reste, et je lui fis servir un dner comme il n’aurait pas pu, je vous en rponds, en obtenir un au Faucon d’or. Quand son valet de chambre descendit, je l’interrogeai pour savoir si milord faisait un long sjour  Schaffausen. J’appris alors qu’il partait le lendemain. Aussitt il me vint une ide, c’tait de retenir sir Williams jusqu’au dimanche, et c’tait chose facile, il me semblait; je n’avais qu’ lui dire ce qui devait se passer ce jour-l.


     En consquence, quand je crus qu’il tait au dessert, je montai dans sa chambre; j’entrai discrtement et sans bruit. Il tenait  la main, contre laquelle il appuyait son front, un lambeau de voile vert, et paraissait absorb dans une si profonde tristesse qu’il ne fit pas attention  moi; je lui fis trois rvrences sans pouvoir le tirer de sa rverie; enfin, voyant qu’il me fallait joindre la parole  la pantomime, je lui demandai s’il tait content de son dner.


     Ma voix le fit tressaillir; il leva la tte, m’aperut devant lui, et aussitt, cachant le voile dans son habit:


     Oui, trs content, trs content, me dit-il.


     Dans ce moment, je m’aperus qu’il n’avait touch  rien de ce qu’on lui avait servi; je compris qu’il avait le spleen; mon dsir de le distraire n’en tait que plus fort.


     Le valet de chambre de milord m’a dit que Sa Grce partait demain?


     Oui, c’est mon intention.


     Milord ne sait peut-tre pas ce qui se passe ici?


     Non, je ne le sais pas.


     C’est que, si milord le savait, il resterait sans doute.


     Que se passe-t-il?


     Un pari, milord: un compatriote de Votre Grce a pari qu’il descendrait la chute du Rhin en bateau.


     Eh bien, qu’y a-t-il l d’tonnant?


     Ce qu’il y a d’tonnant, milord, c’est qu’il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu’il prisse.


     Vous en tes sr? me dit sir Williams en me regardant fixement.


     J’en suis sr, milord.


     Comment nomme-t-on monsieur mon compatriote?


     Sir Arthur Mortimer.


     O loge-t-il?


      l’auberge du Faucon d’or.


     Faites-moi conduire chez lui; je veux lui parler.


    J’eus un instant de frayeur; je pensai que sir Williams, mcontent du dner, auquel il n’avait pas touch, voulait changer d’htel, et vous concevez que ce n’tait pas pour la perte, mais pour l’humiliation; en consquence, j’ordonnai au plus intelligent de mes garons,  celui qui vous a donn tous les renseignements sur la statue  laquelle il manque une main, vous vous rappelez?


     Oui, oui.


     Je lui ordonnai donc, comme il parle anglais, de conduire sir Williams  l’htel du Faucon d’or, et d’tre tout yeux, tout oreilles. Je n’eus pas besoin de lui recommander deux fois la chose; non seulement il conduisit sir Williams jusqu’ la chambre de sir Arthur, mais encore il couta  la porte.


    Sir Arthur tait en train de dner; mais il parat qu’il avait meilleur apptit que sir Williams, du moins  ce que put juger mon envoy, d’aprs le cliquetis des fourchettes. Il reut son compatriote avec une grande politesse, se leva, lui offrit un sige, et lui proposa de partager son repas. Sir Williams accepta le fauteuil et refusa le dner. J’appris cette dernire circonstance avec plaisir, attendu qu’elle me prouva que ce n’tait point par mpris qu’il n’avait pas touch au mien.


     Milord, dit sir Williams aprs un instant de silence, je vous demande pardon de mon indiscrtion, mais je viens d’apprendre d’un honnte aubergiste qui tient l’htel de la Couronne que vous avez fait un pari.


     Cela est vrai, monsieur, rpondit sir Arthur.


     Les deux Anglais s’inclinrent; car il faut vous dire que mon garon, qui est trs intelligent, quoique vous ayez l’air d’en douter, non seulement coutait  la porte, mais encore regardait par le trou de la serrure, de sorte qu’aucun dtail de la scne ne lui chappa. Je disais donc que les deux Anglais se salurent.


     Trs bien, rpondis-je; mais la conversation n’en resta point l, je prsume?


     Ah bien, oui! Vous allez voir.


     Ce pari, continua sir Williams, consiste, m’a-t-on dit,  descendre la chute du Rhin dans un bateau.


     Vous tes parfaitement inform, monsieur.


     Les deux Anglais se salurent de nouveau.


     Eh bien, milord, dit sir Williams, je viens vous demander  tre votre compagnon de voyage.


     Comme intress dans le pari?


     Non, milord, comme amateur.


     Alors, c’est simplement pour le plaisir?


     Pour le plaisir, rpondit sir Williams.


     Les deux Anglais se salurent une troisime fois.


     Je vous ferai observer, reprit sir Arthur, que le bateau a t command par moi seul.


     Et moi, je vous demanderai la permission, milord de passer chez Peter et de lui transmettre de nouveaux ordres, bien entendu que la construction se fera  frais communs.


     Parfaitement, monsieur, et si vous voulez attendre que j’aie fini de dner, nous irons ensemble.


     Sir Williams fit signe qu’il tait  la disposition de son compatriote, et Frantz, rassur sur les craintes que je lui avais fait partager, revint me faire part de la conversation.


     Vous avez raison, me dit-il, je resterai chez vous jusqu’ dimanche.
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    LXI

    Dnouement de l'histoire de l'Anglais

    qui avait pris un mot pour un autre


     De ce moment, continua mon hte, sir Williams parut beaucoup plus calme; il but et mangea comme vous et moi aurions pu faire; tous les jours, il allait faire sa visite au bateau, qui avanait  vue d’œil. Enfin, le samedi matin, il fut fini et expos  la porte de Peter, de sorte que personne ne put douter que l’exprience n’et lieu le lendemain.


     Le soir, sir Williams, aprs son dner, demanda du papier, de l’encre et des plumes, et passa la nuit  crire. Le lendemain matin, qui tait le jour du pari, il me fit appeler, me remit deux lettres, l’une pour vous, et c’est celle que je vous ai remise, et l’autre pour miss Jenny Burdett, et celle-l, selon ses instructions, je l’ai fait passer en Angleterre. Puis il rgla son compte, me paya le double de la somme porte sur la carte, laissa cent francs pour les domestiques, et se leva pour aller trouver sir Arthur. En ce moment, son valet de chambre et son cocher entrrent les larmes aux yeux; ils venaient faire une dernire tentative prs de leur matre, car, d’aprs tout ce qu’on leur avait dit, ils regardaient sa mort comme certaine; mais sir Williams fut inbranlable. Vainement ils le supplirent, se jetrent  ses pieds, embrassrent ses genoux; sir Williams les releva, leur mit  chacun dans la main un contrat de rente de cent louis, puis, les embrassant comme s’ils taient ses frres, il sortit sans vouloir couter davantage leurs observations.


     Les deux autres Anglais l’attendaient au Faucon d’or, o un djeuner avait t prpar. Les trois gentlemen se mirent  table; sir Williams but et mangea de bon apptit et sans affectation: le djeuner dura deux heures; au dessert, le compagnon de sir Arthur remplit un verre de vin de Champagne, et, levant la main:


      la perte de mon pari, dit-il; et puiss-je vous compter ce soir,  cette mme table, les vingt-cinq mille livres sterling que j’espre avoir le bonheur de perdre.


     Les deux convives firent raison  ce toast; puis, s’tant levs de table, ils vinrent sur le balcon.


     La place tait encombre de curieux; on tait venu de Constance, d’Appenzell, de Saint-Gall, d’Aarau, de Zurich et du grand-duch de Bade.  peine parurent-ils sur le balcon qu’on les accueillit avec de grands cris; ils salurent, puis sir Williams, jetant les yeux sur l’horloge:


     Milord, dit-il, l’heure va sonner, ne faisons pas attendre les spectateurs.


     Sir Arthur demanda le temps d’allumer son cigare, et, la chose faite, les trois Anglais descendirent.


     Le bateau tait amarr  cent pas de Schaffausen, sur la rive gauche du Rhin; prs du bateau, le groom du second Anglais tenait deux chevaux en main, l’un pour son matre, qui devait suivre le bateau, l’autre pour lui, qui devait suivre son matre. Sir Williams et sir Arthur descendirent dans le bateau; lord Murdey, c’tait le nom du troisime Anglais, monta  cheval;  un signal donn, Peter coupa la corde qui amarrait la barque. Un grand cri s’leva des deux rives; elles taient couvertes de spectateurs; mais,  peine ceux-ci se furent-ils assurs que le pari tenait qu’au lieu de suivre la marche du bateau, ils coururent d’avance  la chute du Rhin afin de ne rien perdre du dnoment de ce drame dont ils venaient de voir l’exposition.


     Quant  sir Williams et  sir Arthur, ils avaient pris le cours du fleuve, et ils descendaient du mme train que l’eau, ne s’aidant des rames ni pour avancer ni pour se retenir. Pendant dix minutes,  peu prs, leur marche fut si lente que sir Murdey les suivait au pas de son cheval; alors on commena d’entendre dans le lointain les rugissements de la cataracte; sir Arthur appuya une main sur l’paule de sir Williams, et, tendant l’autre du ct d’o venait le bruit, il lui fit en souriant signe d’couter. Alors un batelier qui tait sur le bord du fleuve leur cria que, s’ils voulaient revenir, il tait encore temps, et qu’il se jetterait  la nage pour gagner leur barque et les ramener au rivage. Sir Arthur fouilla dans sa poche, tira sa bourse et la lana de toute sa force au batelier, aux pieds duquel elle tomba; le batelier la ramassa en secouant la tte. Quant  la barque, elle commenait  prouver un mouvement plus rapide et qui et t insensible peut-tre si, pour la suivre, lord Murdey n’et t oblig de mettre son cheval au petit trot.


     Cependant, plus on approchait, plus le bruit de la chute devenait formidable;  une demi-lieue de l’endroit o elle se prcipite, on distingue, au-dessous de l’abme, un nuage de poussire d’eau qui, repouss par les rochers, remonte au ciel comme une fume.  cette vue, sir Williams tira de sa poitrine le voile vert que je lui avais dj vu entre les mains, et le baisa; probablement c’tait quelque souvenir de sa patrie, de sa mre ou de sa matresse.


     Oui, oui, interrompis-je, je sais ce que c’est; allez.


     La barque commenait  se ressentir aussi de l’approche de la cataracte. Lord Murdey fut oblig de mettre son cheval au grand trot pour la suivre. Sir Arthur s’tait assis et commenait  s’assurer aux banquettes du bateau; quant  sir Williams, il tait rest debout, les bras croiss et les yeux au ciel; un coup de vent enleva son chapeau, qui tomba dans le fleuve.


    Cependant, la barque avanait avec une rapidit toujours croissante; lord Murdey, pour la suivre, avait t oblig de mettre son cheval au galop; quant aux pitons, ceux qui s’taient laiss rejoindre par elle ne pouvaient plus la suivre. Quelques rochers commenaient dj  sortir leur tte noire et luisante hors de l’eau, et les aventureux navigateurs passaient, emports au milieu d’eux comme par le vol d’une flche; sir Arthur penchait de temps en temps la tte hors de la barque et regardait la profondeur de l’eau, car il y avait des espaces sans rochers o, par sa rapidit mme, l’eau, claire comme une nappe, laissait voir le fond de son lit. Quant  sir Williams, ses yeux ne quittaient pas le ciel.


      trois cents pas du prcipice, la marche de la barque acquit une telle rapidit que l’on et cru qu’elle avait des ailes. Si vite que ft le cheval de lord Murdey, et quoiqu’il l’et lanc dans sa plus forte allure, elle le laissa en arrire comme aurait fait un oiseau. Le bruit de la cataracte tait tel qu’il couvrait les cris des spectateurs, et, je vous le dis, ces cris devaient cependant tre terribles, car c’tait une chose pouvantable  voir que ces deux hommes entrans vers le gouffre, n’essayant pas de se retenir, et, quand ils l’eussent essay, ne pouvant pas le faire. Enfin, pendant les trente derniers pas, hommes et bateau ne furent plus qu’une vision; tout  coup, le Rhin manqua sous eux, la barque, prcipite au milieu de l’cume, rebondit sur un rocher; l’un des deux passagers fut lanc dans le gouffre, l’autre resta cramponn au bateau et fut emport avec lui comme une feuille; avant d’atteindre le bas de la cataracte, on les vit reparatre, tournoyer un instant, et s’engloutir. Presque au mme instant, des planches brises parurent  la surface de l’eau, et, reprenant le courant, furent entranes par lui vers Kaisersthul. Quant aux corps de sir Williams et de sir Arthur, on n’en entendit jamais reparler, et lord Murdey payera les vingt-cinq mille livres sterling aux hritiers de son partenaire.


     Voil, mot  mot, comment la chose s’est passe, et il n’y a pas longtemps de cela; c’tait dimanche dernier.


    J’avais cout ce rcit tout haletant d’intrt, et son dnoment m’avait ananti. Je pensais bien, lorsque sir Williams me quitta si brusquement  Zurich, qu’il nourrissait quelque mauvais dessein; mais je n’aurais pas cru que l’excution en dt tre si tragique et si prompte. Je me reprochais mon voyage dans les Grisons et cette chasse au chamois qui m’avait dtourn de ma route. Si j’avais suivi mon premier itinraire, je serais arriv  Schaffhausen deux ou trois jours  peine aprs sir Williams, et je ne doute pas que je l’eusse empch de tenter la folle entrprise dans laquelle il avait trouv la mort. Au reste, il tait vident que, dans cette circonstance, il n’avait pas eu d’autre but que d’chapper au suicide par un accident, et j’aurais mconnu son intention que sa lettre ne m’et laiss aucun doute; elle tait simple et triste comme l’homme trange qui l’avait crite. La voici:


    Mon cher compagnon de voyage,


    Si j’ai jamais regrett de vous avoir quitt sans prendre de vous un cong plus amical, c’est  cette heure surtout o ce cong se change en adieu. Je vous ai ouvert mon me, vous y avez lu comme dans un livre; j’ai fait passer sous vos yeux toutes mes faiblesses, toutes mes esprances, toutes mes tortures; Dieu et vous savez seuls qu’il n’y avait de bonheur pour moi sur la terre que dans l’amour et la possession de Jenny; aussi, lorsque vous avez lu qu’elle appartenait  un autre, et que tout espoir tait perdu dsormais pour moi, ou vous me connaissez mal, ou vous avez d deviner  l’instant que je ne survivrais pas  cette nouvelle. En effet, tout fugitif et errant que j’tais, il me restait toujours au fond du cœur cet espoir vague et sourd qui soutient le condamn jusqu’au pied de l’chafaud. Cet espoir illuminait des horizons fantastiques et inconnus comme ceux qu’on dcouvre dans un rve, mais il me semblait toujours qu’en marchant dans la vie, je finirais par les atteindre: voil que tout  coup le mariage de Jenny tire un crpe entre moi et l’avenir; voil que mon soleil s’teint, que je ne sais plus o je vais, et qu’autour de moi tout est tnbres et dsespoir. Vous voyez bien, mon cher pote, qu’il faut que je meure; car, que ferais-je d’une vie aussi solitaire et aussi dcolore?


    Mais, croyez-moi bien, cette rsolution de mourir n’est point chez moi le rsultat d’un paroxysme douloureux et aigu; je ne me sens de haine ni pour les hommes ni pour les choses, et, loin de maudire le Seigneur de m’avoir fait ainsi incomplet pour la vie, je lui rends grce d’avoir ouvert au milieu de ma route une porte qui conduise au ciel. Heureux, je ne l’eusse point vue, et j’eusse continu mon chemin; malheureux, elle m’ouvre la seule voie qui me permette le repos: il faut bien que je cherche l’ombre, puisque mes regards n’ont point la force de se fixer sur le soleil.


    Adieu! Cette lettre ferme, j’cris  Jenny:  elle ma dernire pense; elle saura qu’il y avait sous cette enveloppe ridicule dont elle a tant ri, sans doute, un cœur bon et dvou, capable de mourir pour elle. Peut-tre et-il t plus gnreux et plus chrtien de ne point attrister son bonheur de cette nouvelle, tout indiffrente qu’elle lui sera sans doute; mais je n’ai pas eu le courage de la quitter pour toujours en lui laissant son ignorance et en emportant mon secret.


    Adieu donc encore une fois. Si jamais vous allez en Angleterre, faites-vous prsenter chez elle; dites-lui que vous m’avez connu; dites-lui que, sans qu’elle le st, je lui avais jur de mourir le jour o je perdrais l’espoir de la possder, et que, le jour o j’ai perdu cet espoir, je lui ai tenu parole.


    Adieu, pensez quelquefois  moi, et ne riez pas trop  ce souvenir.


    La recommandation tait inutile; deux grosses larmes coulaient de mes yeux et tombrent sur la terre.


    En effet, qui et os rire en face d’une pauvre organisation humaine si faible pour la vie et si forte pour la mort. Il y avait pour moi, dans cette existence solitaire et incomprise, quelque chose de tendre et de touchant, un long martyre moral qui avait une aurole plus religieuse et plus sainte que toutes les douleurs physiques, et une humilit qui, en se courbant, devenait plus grande que l’orgueil.


    Je rsolus de consacrer le reste de la journe  la mmoire de sir Williams. Je rglai mes comptes avec l’hte, je chargeai Francesco du soin de faire transporter mon porte-manteau jusqu’au chteau de Lauffen; je pris mon bton ferr, et je sortis de Schaffausen seul avec mes penses, suivant lentement le bord du Rhin, aujourd’hui si solitaire et si silencieux, et, il y avait quelques jours, si peupl et si bruyant pour regarder deux hommes qui allaient mourir.


    J’arrivai bientt  l’endroit o le bateau avait t amarr; je reconnus le pieu fich en terre et le bout de corde flottant dans l’eau; j’arrachai un chalas d’une vigne et je le jetai dans le fleuve pour voir quel tait son cours. Ainsi que me l’avait dit l’aubergiste, il tait peu rapide en cet endroit, o rien ne fait prsager encore le voisinage de la cataracte. Je continuai mon chemin.


    Au bout d’un autre quart d’heure de marche, je commenai  entendre un bruissement sourd et continu. Si je n’avais pas su l’existence d’une grande chute d’eau  trois quarts de lieue de l’endroit o je me trouvais, j’aurais cru  un orage lointain. Je continuai d’avancer, et,  mesure que j’avanais, le bruit devenait plus fort; ce bruit, qui dans toute autre circonstance ne m’et inspir que de la curiosit, veillait en moi une vritable terreur. En ce moment, un coup de vent emporta, d’un arbre qui s’levait au bord de la route, quelques feuilles jaunies par l’automne; elles allrent tomber sur le fleuve, dont le courant les emporta, aussi rapide et aussi insoucieux qu’il avait emport ces deux hommes.


    Bientt j’aperus le nuage de poussire humide produit par le rejaillissement de la cascade; le cours du Rhin devenait de plus en plus rapide; quelques rochers aux formes bizarres sortaient leurs ttes du fleuve comme des camans endormis; l’eau prludait, en se brisant contre eux,  la chute immense qu’elle allait faire. De place en place, de belles nappes unies comme une glace et d’un vert d’meraude laissaient voir jusqu’au sable du fleuve d’une manire si transparente qu’on aurait pu compter les cailloux dont il tait sem; enfin, j’arrivai  l’endroit o tout  coup, le lit manquant au fleuve, il se prcipite, en une seule masse de vingt pieds d’paisseur et dans une largeur de trois cents, au fond d’un abme de soixante-et-dix.


    Ou j’ai bien mal exprim l’intrt que m’avait inspir sir Williams, ou l’on doit se faire une ide de ce que j’prouvai  cet aspect. La chute de cette cataracte immense, qui, en toute autre occasion, n’et produit sur moi qu’un effet de curiosit, me causait alors une profonde terreur; il me semblait que le terrain sur lequel j’tais devenait tout  coup mobile, je me sentais entran par ce courant furieux, j’approchais de la chute, j’entendais les rugissements du gouffre, je voyais son haleine, j’tais aspir par la cataracte, le fleuve manquait sous mes pieds, je roulais d’abme en abme, sans haleine, sans voix, touff, rompu, bris. On fait des rves pareils quelquefois, puis on se rveille au moment o l’on croit mourir: on reprend ses esprits, on se tte, et l’on rit, convaincu qu’il est impossible que l’on coure jamais un pareil danger. Eh bien, ce danger fantastique, deux hommes l’avaient couru; ces angoisses horribles, deux hommes les avaient souffertes; ils s’taient sentis entrans, prcipits, dvors; ils avaient roul de rocher en rocher, touffs, rompus, briss, et ne s’taient pas rveills au moment de mourir.


    Je restai comme enchan  la partie suprieure de la cascade, quoique ce ft la moins belle; mais ce n’tait pas sa beaut que je cherchais: de quelque point que je l’examinasse,  travers la magie de l’aspect m’apparaissait la terreur du souvenir. Je descendis enfin, importun par un homme qui, ne comprenant rien  mon immobilit, s’efforait de m’expliquer en mauvais franais que j’avais mal choisi mon point de vue, et que c’tait en bas que la chute tait belle. Je le suivis machinalement, tourdi par les rugissements de la cataracte et glissant sur les escaliers humides o son eau retombe en poussire. Enfin, aprs avoir descendu dix minutes,  peu prs, nous trouvmes une construction en planches qu’on appelle le Fischetz; elle conduit si prs de la cataracte qu’en levant la tte, on la voit se prcipiter sur soi, et qu’en tendant le bras, on la touche avec la main.


    C’est de cette galerie tremblante, que le Rhin est vritablement terrible de puissance et de beaut: l, les comparaisons manquent; ce n’est plus le retentissement du canon, ce n’est plus la fureur du lion, ce ne sont plus les gmissements du tonnerre; c’est quelque chose comme le chaos, ce sont les cataractes du ciel s’ouvrant  l’ordre de Dieu pour le dluge universel; une masse incommensurable, indescriptible, enfin, qui vous oppresse, vous pouvante, vous anantit, quoique vous sachiez qu’il n’y a pas de danger qu’elle vous atteigne.


    Ce fut cependant sur cette galerie que l’ide vint  sir Arthur de descendre la chute du Rhin en bateau, et ce fut en la quittant, qu’il proposa le pari mortel qu’accepta lord Murdey: c’est, je l’avoue,  n’y rien comprendre.


    Aprs avoir vu la chute du Rhin du chteau de Lauffen, c’est--dire de la partie suprieure, et ensuite du Fischetz, c’est--dire de la partie infrieure, je voulus la voir encore du milieu de son cours;  cet effet, je descendis le long de sa rive pendant une centaine de pas environ, puis, dans une espce de petite anse, je trouvai une douzaine de bateaux qui attendent les voyageurs pour les passer  l’autre bord. Je sautai dans l’un d’eux, Francesco me suivit avec mon portemanteau, et j’ordonnai alors au patron de me conduire au milieu du fleuve. Quoique dj  cent pas de sa chute, il est encore aussi mu et aussi agit que l’est la mer dans un gros temps; cependant, arrivs au centre de l’immense nappe d’eau, nous trouvmes le milieu moins agit: c’est que la cataracte est partage par un rocher, aux flancs duquel poussent des mousses, des lierres et des arbres, et que surmonte une espce de girouette reprsentant Guillaume Tell, et que ce rocher brise l’eau qui s’carte en bouillonnant  la base, mais laisse derrire lui toute une ligne calme et nue, si on la compare surtout au bouillonnement des deux bras qui l’enveloppent. Je demandai alors  mon batelier si, profitant de cette espce de remous, nous pourrions remonter jusqu’au rocher; il nous rpondit que, sans tre dangereuse, la chose tait cependant assez difficile,  cause du clapotement des vagues, qui rejetait toujours la barque dans l’un ou l’autre courant; mais que si, cependant, je voulais lui donner cinq francs, il le tenterait. Je rpondis en lui mettant dans la main ce qu’il demandait, et il se mit  ramer vers la cataracte.


    Ainsi qu’il m’en avait prvenu, nous emes quelques difficults  surmonter les vagues; mais, grce  son habilet, le batelier se maintint dans la bonne voie. Plus nous approchions du rocher, plus le fleuve, bouillonnant  notre droite et  notre gauche, se calmait sous notre bateau. Enfin nous arrivmes  un endroit assez calme et o il fut plus facile  notre pilote de se maintenir. Placs o nous tions, au milieu mme de son cours, tout couverts de son cume et de sa poussire, la cataracte tait admirable; le soleil, prt  se coucher, teignait la partie suprieure de la chute d’une riche couleur rose, tandis qu’un arc-en-ciel enflammait la vapeur qui s’levait de l’abme et qui, comme je l’ai dit, rejaillissait  plus de deux cents pieds de haut. Je restai ainsi prs d’une demi-heure en extase; puis enfin le batelier me demanda o je comptais aller coucher; je lui rpondis que je comptais coucher sur la grande route, et qu’ cet effet, j’allais m’enqurir d’une voiture  Neuhausen ou  Altembourg, attendu que, n’ayant pas grand’chose  voir, je comptais mettre  profit la nuit et me retrouver en me rveillant  une dizaine de lieues de Schaffausen.


     S’il ne faut qu’un moyen de transport  monsieur, me dit le batelier, et si une barque lui semblait un aussi bon lit qu’une voiture, il n’aura pas besoin d’aller  Neuhausen ni  Altembourg pour trouver ce qu’il lui faut; je n’ai qu’ lever mes deux avirons, et nous partirons aussi vite que si nous tions emports par les deux meilleurs chevaux du duch de Bade.


    La proposition tait si tentante que je trouvai la chose on ne peut mieux pense. Nous fmes prix  dix francs, payables  Kaisersthul.  peine le march fut-il arrt que le batelier cessa de s’opposer  la rapidit du courant, et que, ainsi qu’il me l’avait promis, la petite barque, lgre comme une hirondelle, s’loigna de la chute avec une rapidit qui, pendant quelques secondes, nous ta la respiration.


    Pendant dix minutes  peu prs, nous pmes encore embrasser tout l’ensemble de la cascade, moins grande, au reste, de loin que de prs, attendu que de prs la chute mme borne l’horizon, tandis que de loin elle n’est plus que l’ornement principal du tableau, et que ses accompagnements sont pauvres et mesquins: le chteau de Lauffen est peu pittoresque, son architecture lourde pse sur la cascade, le village de Neuhausen est insignifiant, pour ne rien dire de plus; enfin, les vignes qui entourent ses deux fabriques ne contribuent pas peu  leur donner un aspect bourgeois des plus anti-potiques. Il faudrait, pour faire un digne cadre  cette magnifique cataracte, les pins de l’Italie, les peupliers de la Hollande, ou les beaux chnes de notre Bretagne.


    Au premier coude que fit le fleuve, je perdis tout cela de vue; mais longtemps encore j’entendis le mugissement de la cascade, et j’aperus, par del des bouquets d’arbres qui bordent les sinuosits du Rhin, la poussire blanche qui forme au-dessus de la cataracte un nuage ternel. Enfin, la distance amortit ce bruit, les tnbres me drobrent la vapeur, et je commenai  songer aux moyens de passer dans mon bateau la moins mauvaise nuit possible. Il s’levait du fleuve une humidit pntrante, un vent frais courait  sa surface, et, pour me garantir de ce double inconvnient, je n’avais qu’une blouse de toile crue et un pantalon de coutil blanc. Je tchai d’y remdier en me couchant au fond du bateau; je me fis un traversin de ma valise, je fourrai mes mains dans mes poches, et, grce  ces prcautions, je parvins  ragir assez victorieusement contre la frache haleine de la nuit. Du reste, nous allions toujours un train fort convenable; sur les deux rives, je voyais fuir les arbres, les vignes et les maisons; cette fuite finit par produire sur mon esprit l’effet d’une valse trop prolonge. La tte me tourna, je fermai les yeux, et, berc par le courant de l’eau, je finis par tomber dans une espce de somnolence qui n’tait plus la veille et n’tait pas encore le sommeil. Tout endormi que j’tais, je me sentais vivre, un refroidissement gnral me gagnait, je comprenais que j’aurais eu besoin de secouer cet engourdissement et de me rchauffer par la pense; mais je n’en avais pas le courage, et je me laissais aller  cette douloureuse lthargie. De temps en temps, je me sentais emport plus rapidement, j’entendais un bruit plus fort et plus effrayant, je soulevais ma tte appesantie, et je me voyais emport comme une flche sous une arche de pont contre laquelle le fleuve cumant venait se briser. Alors j’prouvais un vague instinct du danger, un frisson courait par tout mon corps, mais cependant la terreur n’tait point assez forte pour me rveiller; je continuais mon cauchemar, et je sentais que, de minute en minute, mes membres s’engourdissaient davantage, et que l’espce de rve mme qui agitait mon cerveau tait prs de s’effacer et de s’teindre.


    Enfin, j’arrivai  un assoupissement complet, grce auquel, si j’tais tomb  l’eau, je me serais certainement noy sans m’en apercevoir et en croyant continuer mon rve. Je ne sais combien de temps dura cette lthargie; je sentis que l’on faisait ce qu’on pouvait pour m’en tirer; j’aidai de mon mieux les efforts de Francesco et du batelier. Grce  ce concours de bonne volont de ma part et d’efforts de la leur, je passai heureusement de la barque  bord, je me vis entrer dans un chteau fort, puis je me trouvai dans un lit bien chaud o je me dgourdis peu  peu. Alors je pus demander dans quelle partie du monde j’avais abord, et j’appris indiffremment que j’habitais le chteau Rouge, et que, moyennant rtribution, j’y recevais l’hospitalit du grand-duc de Bade.
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    LXII

    Kœnigsfelden


    Le lendemain, nous partmes au point du jour. Ma nuit avait t un long cauchemar o la ralit se mlait avec le rve; il me semblait que mon lit avait conserv le mouvement du bateau. Je me sentais attir par la cataracte; puis, au moment d’tre prcipit, ce n’tait plus moi que le danger menaait, c’tait sir Williams: je l’avais revu les bras croiss et les yeux au ciel, et le pauvre garon avait boulevers tout mon sommeil. Qu’tait devenu son corps? Le Rhin le roulerait-il jusqu’ l’ocan, et l’ocan le jetterait-il aux rives de l’Angleterre, qu’il avait quittes si dsespr et auxquelles il retournait guri? Je traversai le pont qui spare le grand-duch de Bade du canton d’Argovie, mais je m’arrtai au milieu pour jeter un dernier regard sur le Rhin:  travers le brouillard qui nous enveloppait, j’apercevais jusqu’ une certaine distance ses vagues bouillonnantes et il me semblait  tout instant qu’au sommet de ces vagues, j’allais voir se dresser le corps de ce pauvre Blundel; je ne pouvais m’arracher des bords du fleuve, il me semblait qu’en les abandonnant je perdais un suprme espoir. Enfin, il fallut me dcider; je jetai un dernier regard, un dernier adieu sur le cours du fleuve, et je pris la route de Baden.


    Pendant une heure, je marchai au milieu de ce brouillard; puis, enfin, vers les huit ou neuf heures du matin, cette vote mate et froide s’chauffa et jaunit dans un coin, quelques ples rayons percrent la nue. Bientt, elle se dchira par bandes et s’en alla, rasant le sol, formant des valles dont les parois semblaient solides et des montagnes de vapeurs qu’on et cru pouvoir gravir. Peu  peu cette mer de nuages se souleva, monta doucement, et dcouvrant d’abord les vignes, puis les arbres, puis les montagnes. Enfin, toutes ces les flottantes sur la mer du ciel se confondirent dans son azur et finirent par se mler et se perdre dans les flots limpides de l’ther.


    Alors se droula devant moi une route riante et gracieuse, qui vint, riche de toutes les coquetteries de la nature, essayer de me distraire des motions de la veille; les prairies avec leur fracheur, les arbres avec leur murmure, la montagne avec ses cascades tentrent de me faire oublier le crime du fleuve. Je me retournai vers lui; lui seul continuait  charrier une masse de vapeurs; lui seul, comme un tyran, essayait de se cacher  la vue de Dieu. Je ne sais comment une ide aussi bizarre me vint, je ne sais comment elle prit une ralit dans mon esprit; mais le fait est que je fis plusieurs lieues sous cette proccupation que toute ma raison ne pouvait carter. Ainsi est fait l’orgueil de l’homme, toujours prompt  croire, avec ses souvenirs instinctifs et despotiques de l’den, qu’il est le souverain de la Terre et que tous les objets de la Cration sont ses courtisans. J’arrivai ainsi,  travers un pays dlicieux,  la ville de Baden.


    Je mis  profit le temps que l’aubergiste me demanda pour prparer mon dner, et je montai sur le vieux chteau qui domine la ville. C’est encore une de ces grandes aires fodales disperses par la colre du peuple. Cette forteresse, qu’on appelait le rocher de Bade, resta entre les mains de la maison d’Autriche jusqu’en 1415, poque  laquelle les Confdrs s’en emparrent et se vengrent, en la dmolissant, de ce que ses murs avaient offert si longtemps un asile imprenable  leurs oppresseurs, qui y rsolurent les campagnes de Morgarten et de Sempach. Du sommet de ces ruines, qui, du reste, n’offrent point d’autre intrt, on domine toute la ville, range aux deux cts de la Limmat, et qui, avec ses maisons blanches et ses contrevents verts, semble sortir des mains des peintres et des maons. Au second plan, des collines boises qui semblent le marchepied des glaciers, et enfin,  l’horizon, comme une denture gigantesque, les pics dchirs et neigeux des grandes Alpes, depuis la Jungfrau jusqu’au Garnich.


    Comme rien de bien curieux ne me retenait  Bade, que j’avais fait un assez long sjour  Aix pour avoir puis la curiosit que pouvait m’inspirer le mystre des eaux thermales, je me contentai de jeter un coup d’œil sur celles qui bouillonnent au milieu du cours de la Limmat. Leur chaleur, qui est de trente-huit degrs, est due, dit-on, au gypse et  la marne recouverts de couches de pierres calcaires dont est form le Legerberg, au travers duquel elles filtrent. Je donne cette opinion pour ce qu’elle vaut, en me htant toutefois d’en dcliner la responsabilit.


    Ce qui, du reste, m’attirait comme un aimant, c’tait le dsir de visiter le lieu o avait t assassin l’empereur Albert, et que les descendants de ses ennemis ont appel Kœnigsfelden ou le Champ du Roi. Ce champ, situ, comme nous l’avons dit, sur les rives de la Reuss, s’tend jusqu’ Windisch, l’ancienne Vindonissa des Romains fonde par Germanicus lors de ses campagnes sur le Rhin. La ville antique, dont il ne reste aujourd’hui d’autres ruines que celles qui sont caches sous terre, couvrait tout l’espace qui s’tend de Hausen  Gebistorf, et se trouvait ainsi  cheval sur la Reuss, au confluent de l’Aar et de la Limmat. Quinze jours avant mon arrive, un laboureur avait, avec sa charrue, effondr un vieux tombeau, et y avait trouv les restes d’un casque, d’un bouclier et d’une de ces pes de cuivre que les Espagnols seuls savaient tremper dans l’bre, et auxquelles ils donnaient un tranchant suprieur  celui du fer et de l’acier.


    C’est sur l’emplacement mme o expira l’empereur Albert, qu’Agns de Hongrie, sa fille, leva le couvent de Kœnigsfelden.  l’endroit o pose l’autel, s’levait le chne contre lequel l’empereur assis s’adossait, lorsque Jean de Souabe, son neveu, lui pera la gorge d’un coup de lance. Agns fit draciner l’arbre, tout teint qu’il tait du sang de son pre, et elle en fit faire un coffre dans lequel elle enferma les habits de deuil qu’elle jura de porter tout le reste de sa vie.


    Tout alentour du chœur, sont les portraits de vingt-sept chevaliers  genoux et priant. Ces chevaliers sont les nobles tus  la bataille de Sempach. Parmi ces fresques, est un buste; ce buste est celui du duc Lopold, qui voulut mourir avec eux. Ce chœur, clair par onze fentres dont les vitraux coloris sont des merveilles de la fin du XVe sicle, est spar de l’glise par une cloison; on passe de l’un dans l’autre, et l’on se trouve au pied du tombeau de l’empereur Albert. Il est de forme carre, entour d’une balustrade en bois peint, aux quatre coins et aux quatre colonnes de laquelle sont appendues les armoiries des membres de la famille impriale qui dorment prs de leur chef.


    C’est qu’outre l’empereur Albert, qui a perdu la vie ici, cette pierre recouvre, dit l’inscription de la balustrade, sa femme, madame lisabeth, ne  Keindten; sa fille, madame Agns, ci-devant reine de Hongrie, ensuite aussi notre seigneur, le duc Lopold, qui a t tu  Sempach.


    Autour de ces cadavres impriaux, gisent les reliques ducales et princires du duc Lopold le Vieux, de sa femme Catherine de Savoie, de sa fille Catherine de Habsbourg, du duc de Lussen, du duc Henry et de sa femme lisabeth de Vernburg, celles du duc Frdric, fils de l’empereur Frdric de Rome, et de son pouse lisabeth, duchesse de Lorraine.


    Puis encore, autour de ceux-l et sous les dalles armories qui les couvrent, dorment soixante chevaliers aux casques couronns tus  la bataille de Sempach; enfin, dans les chapelles environnantes, et formant un cadre digne de cet ossuaire, reposent,  droite, sept comtes de Habsbourg et deux comtes de Griffenstein, et,  gauche, quatre comtes de Lauffenbourg et cinq comtes de Reinach et de Brandis.


    Il en rsulte que si aujourd’hui Dieu permettait que l’empereur Albert se soulevt sur sa tombe et rveillt la cour mortuaire qui l’entoure, ce serait certes le plus noble et le mieux accompagn de tous les rois qui,  cette heure, portent un sceptre et une couronne.


    Au moment o je foulais aux pieds toutes ces cendres fodales, l’homme qui m’accompagnait vit que l’heure des vpres tait arrive, et, quoique personne ne dt venir  cet appel, il sonna la cloche, la mme qui fut donne au couvent par Agns. J’allai  lui et lui demandai si l’on allait clbrer un office divin.


     Non, me rpondit-il, je sonne les vpres pour les morts; laissons-leur leur glise.


    Nous sortmes.


    Cet homme sonne ainsi trois fois par jour: la premire  l’heure de la messe, la seconde  l’heure des vpres, et la troisime  l’heure de l’anglus.


    Nous passmes dans le couvent de Sainte-Claire, o est situe la chambre  coucher o Agns entra, le cœur plein de jeunesse et de vengeance,  l’ge de vingt-sept ans, resta plus d’un demi-sicle  prier, et sortit, comme elle le dit elle-mme, purge de toute souillure, pour rejoindre son pre,  l’ge de quatre-vingt-quatre ans.


    Sur le panneau, en dehors de la porte de cette chambre, est peint en pied le portrait du fou de la reine, qui s’appelait Heinrick et qui tait du canton d’Uri. Sans doute ce portrait est une allusion aux joies, aux plaisirs, aux vanits du monde qu’Agns, en entrant dans la retraite, laissait en dehors de sa cellule.


    Cette cellule resta triste, nue et austre comme celle du plus svre cnobite tant que l’habita la fille d’Albert. Dans un cabinet, au pied du lit, est encore le coffre grossier taill dans le chne o la religieuse orpheline serrait ses habits de deuil. En certains endroits, l’corce a t respecte: ce sont ceux qui taient tachs de sang. Aprs la mort d’Agns, cette cellule fut habite par Ccile de Keinach qui, aprs avoir perdu son mari et ses frres  Sempach, vint  son tour demander asile au couvent et consolation  Dieu. Ce fut elle qui fit peindre dans cette mme cellule les portraits des vingt-sept chevaliers agenouills dont les fresques de la chapelle ne sont que des copies.


    La journe s’avanait, il tait trois heures; j’avais vu  Kœnigsfelden tout ce qui est curieux  voir. Je remontai dans la voiture que j’avais prise  Bade; car je dsirais arriver le mme soir  Aarau. Cependant, quelque diligence que je me fusse promis de faire, au bout d’une heure, j’arrtai ma voiture au pied du Wulpesberg: c’est qu’ son sommet, s’lve le chteau de Habsbourg, et que je ne voulais pas passer si prs du berceau des Csars modernes sans le visiter.


    Ce chteau est situ sur une montagne longue et troite; il en reste une tour tout entire qui, grce  son architecture carre et massive, est parfaitement conserve, quoiqu’elle date du XIe sicle; une des salles, dont les boiseries, grce au temps et  la fume, sont devenues noires comme de l’bne, conserve encore des restes des sculptures. Au flanc de la tour, s’est cramponn un btiment irrgulier qui se soutient  elle; il est habit par une famille de bergers qui a fait une curie de la salle d’armes du grand Rodolphe. Par un vieil instinct de faiblesse et par une antique habitude d’obissance, quelques cabanes sont venues se grouper autour de ces ruines qui furent la demeure du premier n de la maison d’Autriche. Un nom et quelques pierres couvertes de chaume, voil ce qui reste du chteau et des proprits de celui dont la descendance a rgn cinq cents ans, et ne s’est teinte qu’avec Marie-Thrse.


    L’homme qui habite ces ruines et qui s’en est constitu le cicerone me fit voir, de l’une des fentres orientales, une petite rivire qui coule dans la valle, et  laquelle se rattache une tradition assez curieuse. Un jour que Rodolphe de Habsbourg revenait de Mellingen, mont sur un magnifique cheval, il aperut sur ses bords un prtre portant le viatique: les pluies avaient enfl le torrent et le saint homme ne savait comment le franchir. Il venait de se dterminer  se dchausser pour passer la rivire  gu, lorsque le comte arriva prs de lui, sauta  bas de son cheval, mit un genou en terre pour recevoir la bndiction de l’homme de Dieu, puis, l’ayant reue, lui offrit sa monture. Le prtre accepta, passa la rivire  cheval; le comte le suivit  pied jusqu’au lit du mourant, et assista l’officiant dans la sainte crmonie. Le viatique administr, le prtre sortit et voulut rendre au comte Rodolphe le cheval qu’il lui avait prt; mais le religieux seigneur refusa, et, comme le prtre insistait:


      Dieu ne plaise! mon pre, rpondit le comte, que j’ose jamais me servir d’un cheval qui a port mon Crateur! Gardez-le donc, mon pre, comme un gage de ma dvotion  votre saint ordre: il appartient dsormais  votre glise.


    Dix ans plus tard, le pauvre prtre tait devenu chapelain de l’archevque de Mayance, et le comte Rodolphe de Habsbourg tait prtendant  l’empire. Or, le prtre se souvint que son seigneur s’tait humili devant lui, et il voulut lui rendre les honneurs qu’il en avait reus. Sa place lui donnait un grand crdit sur l’archevque; celui-ci en avait  son tour sur les lecteurs. Rodolphe de Habsbourg obtint la majorit et fut lu empereur de Rome.


    Vers la fin du XVe sicle, les confdrs vinrent mettre le sige devant le chteau de Habsbourg. Il tait command par un gouverneur autrichien qui se dfendit jusqu’ la dernire extrmit. Plusieurs fois les Suisses lui avaient offert une capitulation honorable, mais il avait constamment refus; enfin, press par la famine, il envoya un parlementaire. Il tait trop tard: ses ennemis, sachant  quel tat de dtresse la garnison tait rduite, repoussrent toute proposition, et exigrent des assigs qu’ils se rendissent  discrtion; alors la femme du gouverneur demanda la libre sortie pour elle, avec la permission d’emporter ce qu’elle avait de plus prcieux.


    Cette permission lui fut accorde. Aussitt les portes s’ouvrirent, et elle sortit du chteau, emportant son mari sur ses paules. Les Suisses, esclaves de leur parole, la laissrent passer; mais  peine avait-elle dpos  terre celui que cette pieuse ruse avait sauv qu’il la poignarda, pour qu’il ne ft pas dit qu’un chevalier avait d la vie  une femme.


    Malgr tout ce que je pus faire de questions  mon cicerone, je n’en pus obtenir une troisime lgende. En consquence, voyant qu’il tait au bout de son rudition, je regagnai ma voiture au jour tombant; un quart d’heure aprs, je traversais l’tablissement de bains de Schiznach, et j’arrivai  Aarau encore assez  temps pour me faire conduire  la meilleure coutellerie de la ville.


    On m’avait beaucoup vant ce produit de la capitale de l’Argovie, et, d’aprs cette rputation, je me serais fait un scrupule de passer au milieu d’une industrie aussi clbre sans en emporter un chantillon. Aussi, quelque maigre que ft ma bourse, et quoique je ne dusse retrouver de l’argent qu’ Lausanne, je rsolus de faire un sacrifice, convaincu qu’une occasion pareille ne se rencontrerait jamais. En consquence, j’achetai, pour la somme de dix francs, une paire de rasoirs renferms dans leur cuir, et, enchant de mon emplette, je revins  l’htel pour en faire l’essai.


    En passant la lame de l’instrument barbificateur sur le cuir destin  en adoucir le mordant, je m’aperus que le manche de ce cuir portait une adresse. J’en fus enchant, afin de pouvoir la donner  ceux de mes amis qui viendraient en Suisse et voudraient, comme moi, profiter de la circonstance pour se monter en rasoirs  la coutellerie d’Aarau. Voici cette adresse:


     LA FLOTTE.


    


    Franois BERNARD


    Fabricant de Rasoirs et de Cuirs,


    Rue Saint-Denis, 74,


     Paris.


    Ce sont les meilleurs rasoirs que j’aie jamais rencontrs.
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    LXIII

    L’le Saint-Pierre


    L’humiliation que j’prouvai d’avoir fait douze cents lieues pour venir chercher  Aarau des rasoirs de la rue Saint-Denis fit que, le lendemain, aussitt mon djeuner pris, je quittai l’auberge de la Cigogne, o j’tais descendu la veille au soir. Je continuai ma route par Olten, jolie petite ville du canton de Soleure, situe sur les bords de l’Aar et dont les habitants levrent autrefois un monument  Tibre Claude Nron, quod viam per Jurassi valles duxit. Comme il n’existe aucune trace de cette antique voie romaine, je ne m’y arrtai que le temps de faire souffler le cheval, et, vers les trois heures de l’aprs-midi, j’arrivai  Soleure: il me restait juste le temps ncessaire pour aller voir coucher le soleil sur le Weissentstein.


    Ce qui m’avait surtout dtermin  cette excursion, c’est qu’au contraire des montagnes des Alpes, le Weissenstein, qui appartient au Jura, est arriv  un degr de civilisation qu’il doit sans doute  son voisinage de la France. Pour arriver  sa cime la plus leve, on n’a qu’ se mettre dans une bonne calche et  dire: Marchez! Cela vous cote vingt francs, c’est--dire un peu moins cher que si vous faisiez la route  pied et en prenant un guide. Ce mode de locomotion m’allait d’autant mieux que je commenais  tre au bout de mes forces et que je sentais tous les jours diminuer ma sympathie pour les montagnes. J’en avais tant laiss derrire moi que les souvenirs que j’en conservais ressemblaient beaucoup  un chaos, et que, dans cet entassement de Plion sur Ossa, je commenais vraiment  ne plus distinguer Ossa de Plion. Aussi je remerciai Dieu de m’avoir gard, contre ses habitudes providentielles, la meilleure pour la dernire. Je m’tendis aussi moelleusement que possible dans la calche, je m’en remis au cocher de la fortune de Csar, j’levai Francesco au rang de mon historiographe, lui recommandant de retenir avec attention et fidlit tout ce que la route offrait de remarquable, et je m’endormis du sommeil de l’innocence; trois heures aprs, je me rveillai  la porte de l’auberge. Je demandai aussitt  Francesco ce qu’il avait remarqu sur la route; il me rpondit que ce qui l’avait le plus frapp, c’est qu’elle avait toujours t en montant.


    Comme je n’avais pas pris le temps de manger  Soleure, je recommandai  Mme Brunet, mon htesse, de donner tous ses soins au dner qu’elle allait me servir. Elle rclama une heure pour faire un chef-d’œuvre, et me demanda si je ne voulais pas mettre cette heure  profit en montant sur le sommet du Rothiflue. Je frissonnai de tous mes membres: je crus que j’avais t abominablement vol; que la montagne o j’tais doucement parvenu n’tait qu’une dception, et que j’allais tre condamn  en monter une autre avec mes propres jambes. Mais, en me retournant, j’aperus,  travers les portes de la cuisine, un horizon si tendu et si magnifique que je me rassurai un peu. Je demandai alors ce que je verrais de plus en haut du Rothiflue qu’en haut du Weissenstein; on me rpondit que je verrais les valles du Jura, une partie de la Suisse septentrionale, la Fort-Noire et quelques montagnes des Vosges et de la Cte d’Or.  ceci je rpondis que, depuis quatre mois, j’avais vu tant de montagnes que je me figurais parfaitement ce que celles-l pouvaient tre, et que je me contenterais du panorama du Weissenstein.


    En change, je demandai s’il serait possible de me prparer un bain. Mme Brunet me rpondit que c’tait la chose du monde la plus facile, et que je n’avais seulement qu’ dire si je le voulais d’eau ou de lait. Dans les dispositions de sybaritisme o je me trouvais, on devine ce que cette dernire proposition veilla en moi de dsirs; malheureusement, un bain de lait devait tre une volupt d’empereur qu’un banquier seul pouvait se permettre. Je me rappelai les mesures de lait parisiennes qu’on dposait  ma porte le matin et que mon domestique additionnait mensuellement, les unes au bout des autres,  soixante-quinze centimes chaque, et je calculai que, surtout pour moi, il en faudrait bien douze ou quinze cents, et cela au minimum. Or, douze fois soixante-quinze centimes ne laissent pas que de faire une somme. Je mis la main  la poche de mon gilet, faisant glisser les unes aprs les autres, entre mon pouce et mon index, les cinq dernires pices d’or qui me restassent pour aller  Lausanne; et, convaincu qu’elles ne pourraient mme pas suffire pour acompte, je demandai vertueusement un bain d’eau.


     Vous avez tort, me dit Mme Brunet. Le bain de lait n’est pas beaucoup plus cher, et il est infiniment plus bienfaisant.


    J’eus alors une peur, c’est qu’ cette hauteur, le bain d’eau lui-mme ne ft hors de la porte de mes moyens pcuniaires.


     Comment! dis-je vivement, et quelle est donc la diffrence?


     Le bain d’eau cote cinq francs, et le bain de lait dix.


     Comment, dix francs! m’criai-je, dix francs un bain de lait?


     Dame, Monsieur, me dit ma bonne htesse, se trompant  l’intention, ils sont un peu plus chers dans ce moment-ci parce que les vaches redescendent. Au mois d’aot et de septembre, ils n’en cotent que six.


     Comment! mais, Madame Brunet, je ne me plains aucunement de la somme. Faites-moi chauffer un bain de lait, et bien vite.


     Monsieur le prendra-t-il dans sa chambre?


     On peut le prendre dans sa chambre?


     C’est  volont.


     En dnant?


     Sans doute.


     Prs de la fentre?


      merveille.


     En regardant le coucher du soleil?


     Parfaitement.


     Et le dner sera mangeable avec tout cela? Mais c’est un paradis que votre auberge, Madame Brunet!


     Monsieur, me rpondit mon htesse en me faisant une rvrence, je prends des pensionnaires et fais des remises sur les prix quand on reste quinze jours.


    Malheureusement, je ne pouvais profiter de l’offre conomique que me faisait Mme Brunet; je me contentai donc de lui recommander la plus grande diligence, et je montai dans ma chambre. Comme il n’y avait que moi de voyageur, on me donna la plus grande et la plus commode; j’allai au balcon, et j’avoue que, quoique familiaris avec les plus belles vues de la Suisse, je restai en admiration devant celle-ci.


    Qu’on se figure un demi-cercle de cent cinquante lieues, born  droite par la grande chane des Alpes, et  gauche par un horizon incommensurable, dans lequel sont enferms trois rivires, sept lacs, douze villes, quarante villages et cent cinquante-six montagnes, tout cela subissant les variations de lumire d’un coucher de soleil d’automne, tout cela vu d’une baignoire adhrente  une table couverte d’un excellent dner, et l’on aura une ide du panorama du Weissenstein, dcouvert dans les meilleures conditions possibles. Quant  moi, il me parut magnifique. Cependant, je n’ose le dcrire, tant, dans ma religion pour l’exactitude de la vrit, je me dfie de l’influence du bain et du dner.


    Je dormais du plus beau et du plus saint sommeil quand, le lendemain, Francesco entra dans ma chambre  quatre heures du matin. Il avait jug que, puisque j’avais vu le coucher du soleil, je ne pouvais pas me dispenser de voir son lever pour faire pendant; comme j’tais rveill, je pensai que ce que j’avais de mieux  faire tait de me ranger  son opinion. Mais j’avais pris dans l’auberge de Mme Brunet des habitudes de sybarite; de sorte qu’au lieu de me lever, je fis traner mon lit auprs de la fentre, et je n’eus qu’ me donner la peine d’ouvrir les yeux pour jouir du spectacle qui, sur le Faulhorn et le Righi, m’avait cot tant de fatigues et tant de peines.


    Malgr le laisser-aller de mes manires, le soleil ne me fit pas attendre; il se leva avec sa rgularit et sa magnificence ordinaires, faisant tinceler comme des volcans cette chane immense de glaciers qui s’tend depuis le mont Blanc jusqu’au Tyrol. Je suivis tous les accidents de lumire de son retour comme j’avais suivi toutes les variations de son dpart. Puis, lorsque cette lanterne magique merveilleuse commena de me fatiguer par sa sublimit mme, je fis fermer ma fentre, tirer mes rideaux, repousser mon lit contre le mur, et, fermant les yeux, je me rendormis comme sur un rve.


    Comme, aprs une dmonstration aussi expressive, personne n’osa plus rentrer dans ma chambre, je me rveillai bravement  midi. J’avais dormi seize heures, moins les quarante minutes que j’avais employes  regarder le lever du soleil. Il n’y avait pas de temps  perdre si je voulais visiter Soleure avec quelque dtail; aussi je fis atteler, et, une heure et demie aprs, je descendais  la porte de la ville.


    Elle est d’une forme parfaitement carre et la mieux fortifie de la Suisse. Une vieille tour, que les habitants disent romaine et antrieure au Christ, est, je crois, du septime ou du huitime sicle. Elle s’levait d’abord seule, comme l’indique son nom, Soluthurn; mais, peu  peu, les maisons virent s’appuyer  elle, et, se rassemblant sous sa protection, formrent une ville qui offre cela de remarquable qu’elle procde en tout par le nombre onze: elle a onze rues, onze fontaines, onze glises, onze chanoines, onze chapelains, onze cloches, onze pompes, onze compagnies de bourgeois et onze conseillers.


    Soleure possde l’arsenal le mieux organis de toute la Suisse. La premire salle contient un parc d’artillerie de trente-six canons; elle est soutenue par trois colonnes charges de trophes. La premire est orne des dpouilles de Morat: elle porte une bannire du duc de Bourgogne et un drapeau des chevaliers de Saint-Georges; la seconde est un souvenir de la bataille de Dornach, et l’on reconnat  leur double tte les aigles d’Autriche; enfin, la troisime conserve deux drapeaux pris,  la bataille de Saint-Jacques, sur notre roi Louis XI.


    La seconde salle est celle des fusils: elle en contenait,  l’poque o je la visitai, six mille parfaitement en tat et prts  tre distribus en cas de besoin.


    La troisime est celle des armures: deux mille armures compltes des quinzime, seizime et dix-septime sicles y sont classes au hasard, sans aucun ordre et sans aucune science. Au milieu de l’arsenal, s’lve une table ovale autour de laquelle sont assis treize guerriers figurant les treize cantons. Les Suisses ont choisi, pour habiller les mannequins qui les reprsentent, treize armures colossales qui semblent avoir appartenu  une race de Titans. Cela me rappela Alexandre, qui avait fait enterrer, avec son nom et l’olympiade de son rgne, des mors de chevaux d’une grandeur gigantesque, afin que la postrit mesurt la taille de ses guerriers  celle de leurs montures.


    En sortant de l’arsenal, nous allmes visiter le cimetire de Schouzevil. Nous y tions conduits par un plerinage politique: il renferme la tombe de Kosciusko. C’est un monument formant un carr long et sur lequel est crite cette pitaphe:


    VISCERA


    THADDAEI KOSCIUSKO


    DEPOSITA DIE XVII OCTOBRIES


    M DCCC XVIII


    Comme la ville n’offre pas d’autre curiosit, et que, grce au somme que j’avais fait au Weissenstein, je pouvais prendre sur ma nuit, je fis mettre le cheval  la voiture  huit heures du soir, et j’arrivai  Bienne  une heure du matin.


    Pendant que Francesco frappait  l’htel de la Croix-Blanche, j’examinai une charmante fontaine qui se trouve sur la place; elle est surmonte d’un groupe qui parat dater du seizime sicle et qui reprsente un ange gardien emportant dans ses bras un agneau que Satan essaye de lui enlever. L’allgorie de l’me entre le bon et le mauvais principe tait trop vidente pour que j’en cherchasse une autre.


    En 1826, lorsqu’on creusa autour de cette fontaine pour faire un bassin, on trouva une grande quantit de mdailles romaines. Une partie fut dpose  l’htel de ville, et l’autre enfouie, avec quantit pareille de pices franaises au millsime de la mme anne, sous les nouvelles fondations. Ce fut l’aubergiste qui me donna ces dtails, et cela dans mon idiome maternel, dont je commenais  m’ennuyer; car,  Bienne, on entre tout  coup et de plein bond dans la langue franaise, que dix personnes  peine parlent  Soleure.


    Le lendemain,  huit heures, mes bateliers taient prts; j’allai les rejoindre  la pointe qui s’avance entre Nydau et Vingel. De l’endroit de l’embarquement, nous embrassmes tout le panorama du petit lac de Bienne, l’un des plus jolis de la Suisse, et qui est clbre prs de touristes modernes par le sjour que fit Rousseau dans son le de Saint-Pierre. On aperoit de loin cette le qui se prsente sous le mme aspect que celle des Peupliers  Ermenonville,  l’exception cependant qu’ Ermenonville, ce sont les peupliers qui sont un peu plus grands que l’le, tandis qu’ Saint-Pierre, c’est l’le qui et un peu plus grande que les peupliers. Elle est, au reste, et pour plus de prcautions, ceinte d’un mur de pierres lev dans le but de lui donner de la consistance, afin que, dans quelque crue du lac, elle n’aille pas chouer  la plage comme la demeure flottante de Latone.


    Notre navigation, pousse par le vent de nord-est, tait charmante. Au nord, la chane du Jura, couverte de sapins dans ses hautes sommits, de htres et de chnes dans ses moyennes rgions, venait mirer sa pente couverte de vignes et tachete de maisons dans l’azur de l’eau. Au midi, s’tendait une chane de petites collines sans nom, derrire lesquelles se cachent Berne et Morat, et au-dessus desquelles regardent, comme des gants, les pics neigeux des grandes Alpes. Enfin,  l’occident, gt, ombreuse et calme, la petite le de Saint-Pierre et, derrire elle, la ville de Cerlier, btie en amphithtre et dont les maisons semblent grimper la pente de Jolimont pour aller s’asseoir sur son plateau.


    Peu d’annes se passent sans que le lac de Bienne ne gle. Cette circonstance atmosphrique a donn lieu  une coutume assez singulire, de laquelle mes bateliers n’ont pu me donner l’explication. Le receveur de l’le Saint-Pierre, qui appartient  l’hpital de Berne, doit une mesure de noix au premier qui arrive  l’le  l’aide de la crote de glace qui se forme alors sur le lac. C’est presque toujours un habitant de Glars qui remporte ce prix. Mais aussi, peu d’annes se passent sans que l’on ait  dplorer la perte de quelque plerin trop press, sous lequel la glace  peine forme encore se brise, et qui disparat pour ne reparatre qu’au dgel. Il est vrai que la mesure de noix vaut huit batz, et que huit batz valent vingt-quatre sous.


    Nous abordmes  l’le Saint-Pierre aprs une heure de navigation,  peu prs. Nous traversmes un beau bois de chnes, nous laissmes  notre gauche un petit pavillon, et nous arrivmes  l’auberge o est la chambre de Rousseau, que le calcul bien plus encore que la vnration a conserve telle qu’elle tait lorsqu’il l’habita.


    C’est une petite chambre carre, sans papier et  solives saillantes, claire au midi par une seule fentre donnant sur le lac, et d’o la vue, par une chappe, s’tend jusqu’aux grandes Alpes. Treize chaises de paille, deux tables, une commode et un lit de bois pareil aux tables et aux chaises, un pupitre peint en blanc et un pole de faence verte en forment tout l’ameublement. Une trappe place dans un coin communique,  l’aide d’une chelle, aux appartements infrieurs et peut au besoin servir d’escalier drob.


    Quant aux murs, ils sont couverts des noms des admirateurs du Contrat social, de l’mile et La Nouvelle Hlose, venus de toutes les parties du monde. C’est une collection de signatures fort curieuses,  laquelle il n’en manque qu’une seule, celle de Rousseau.
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    LXIV

    Un renard et un lion


    Comme il suffit d’une demi-heure pour visiter dans tous ses dtails l’le de Bienne et que j’avais pris mes bateliers pour tout un jour, je me fis conduire, par mesure d’conomie,  Cerlier, o nous arrivmes sur le midi. Nous nous mmes immdiatement en route pour Neufchtel, que nous dcouvrmes au bout de trois heures de marche, en sortant de Saint-Blaise.


    La ville se prsente, de ce ct, sous un point de vue assez pittoresque qu’elle doit au vieux chteau qui lui a fait, il y a treize ou quatorze cents ans, donner son nom de Chteau-Neuf  une langue de terre charge de fabriques, qui s’avance dans le lac, et aux jardins qui entourent ces maisons et donnent  chacune d’elles l’aspect d’une villa. Une seule chose nuit au caractre du paysage, c’est la couleur jauntre des pierres avec lesquelles les murs sont btis et qui donnent  la ville l’apparence d’un immense joujou taill dans du beurre.


    Nous entrmes  Neufchtel par une porte de barricades; elle datait de la rvolution de 1831. Cette rvolution, conduite par un homme d’un grand courage nomm Bourquin, avait pour but de soustraire la ville au principiat de la Prusse et de la runir entirement  la Confdration suisse.


    Il est vrai que la position de Neufchtel tait trange, dpendant  la fois d’une rpublique et d’un royaume; envoyant deux dputs  la Dite helvtique et payant une contribution  Frdric-Guillaume; ayant sa noblesse et son peuple qui relvent d’elle, et qui sont royalistes, et sa bourgeoisie et ses paysans, qui ne relvent que d’eux-mmes et qui sont rpublicains.


    Au moment o j’arrivai  Neufchtel, le procs de proprit se plaidait encore: les Neufchtelois, ignorant ce qu’ils taient, attendaient de jour en jour la dcision qui les ferait suisses ou prussiens. Cependant, les haines taient en prsence et la garnison du chteau, au-dessus de la porte duquel les insurgs avaient t briser la couronne et les pattes de l’aigle qui porte sur sa poitrine l’cusson fdral, n’osait descendre dans la ville; le soir, des chansons sditieuses se chantaient  haute voix dans les rues. Ces chansons taient un vritable appel aux armes. Le moment tait peu favorable pour recueillir les lgendes ou les traditions; tous les souvenirs taient venus se fondre dans celui de la rvolution et les seuls hros de Neufchtel taient,  cette poque, quelques pauvres jeunes gens, prisonniers en Prusse, dont les noms, localement clbres, n’ont pu franchir les murs de la ville pour laquelle ils se sont dvous. Aussi ne restai-je qu’une nuit  Neufchtel; d’ailleurs,  l’autre bout du lac, m’attendait Granson, avec ses souvenirs hroques du quatorzime et du quinzime sicle.


    Nous avons racont, dans notre premier volume, comment Otton de Granson, dont l’glise de Lausanne garde le mausole, fut tu en champ clos,  Bourg-en-Bresse, par Grard d’Estavayer qui le blessa d’abord et lui coupa, vivant encore, les deux mains, suivant les conditions du combat. Maintenant, il nous reste  dire comment le noble duc Charles de Bourgogne fut outrageusement battu et dfait par les bonnes gens des cantons.


    Une grande question se dbattait en France vers la fin du quinzime sicle: c’tait celle de la monarchie et de la grande vassalit. Certes, au premier abord et en examinant les champions qui reprsentaient les deux principes, les chances semblaient peu douteuses et les prophtes superficiels eussent cru pouvoir prdire d’avance de quel ct serait la victoire. L’homme de la royaut tait un vieillard portant la tte courbe plutt encore par la fatigue que par l’ge, habitant un chteau-fort situ loin de sa capitale, n’ayant autour de lui qu’une petite garde d’archers cossais, un barbier dont il avait fait son excuteur et deux valets dont il avait fait ses bourreaux. Il avait encore auprs de lui des chimistes et des mdecins italiens et espagnols qui passaient leur vie dans des laboratoires souterrains. Ils y prparaient des breuvages tranges et inconnus; de temps en temps, ils taient appels par le roi, qu’ils trouvaient  chaque fois agenouill devant l’image de quelque saint ou de quelque madone. Le roi et le chimiste causaient  voix basse, au pied de l’autel, de choses religieuses et saintes sans doute, car leur entretien tait frquemment interrompu par des signes de croix, des prires et des vœux. Puis, un temps aprs cette confrence mystrieuse, on entendait dire que quelque prince rvolt contre le roi, et qui s’apprtait  faire  la France une rude guerre, tait trpass subitement au moment mme o il rassemblait ses soldats; ou que quelque veuve de grand baron, dont la grossesse, si elle tait bnie par Dieu, devait perptuer la race et la puissance d’une grande maison fodale, tait accouche avant terme d’un enfant mort. Aussitt le roi,  qui tout prosprait ainsi, allait faire un plerinage d’actions de grce, soit au mont Saint-Michel, soit  la croix de Saint-Laud, soit  Notre-Dame d’Embrun; et l’on voyait alors sortir de sa tanire, la tte couverte d’un petit bonnet de feutre entour d’images de plomb, vtu d’un justaucorps de drap rp, envelopp dans un vieux manteau bord de fourrures et arm seulement d’une courte et lgre pe, ce roi trange qui semblait le dernier des bourgeois d’une de ses bonnes villes, et que le peuple appelait le renard du Plessis-ls-Tours.


    L’homme de la fodalit, au contraire, tait un capitaine dans la force de l’ge, portant haute et fire sa tte casque et couronne; habitant des palais magnifiques ou des tentes somptueuses; toujours entour de ducs et de princes, recevant comme un empereur les envoys d’Aragon et de Bretagne, les ambassadeurs de Venise et le nonce du pape; rendant et faisant hautement et publiquement justice et vengeance, et frappant en plein soleil de la hache ou du poignard. Sa proccupation,  lui, tait de ressusciter  son profit l’ancien royaume de Bourgogne, qu’on appelait la Cour-Dore. Il avait en propre le Mconnais, le Charolais et l’Auxerrois; il comptait forcer le roi Ren  abdiquer en sa faveur le duch d’Anjou et le royaume d’Arles; il avait conquis la Lorraine; il tenait en gage le pays de Ferrette et une partie de l’Alsace; il avait achet pour trois cent mille florins le duch de Gueldre; il convoitait le duch du Luxembourg; il tenait prts et exposs dans l’glise de Saint-Maximin le sceptre et la couronne, le manteau et la bannire; celui qui devait le sacrer tait choisi, et c’tait Georges de Bade, vque de Metz; il avait parole de l’empereur Frdric III d’tre nomm par lui vicaire gnral, et en change il lui avait promis sa fille Marie pour son fils Maximilien. Enfin, il tendait les bras pour toucher d’une main  l’ocan et de l’autre  la Mditerrane, et chaque fois qu’il se montrait  ses futurs sujets et qu’il parcourait son royaume  venir, c’tait sur quelque cheval de guerre dont l’quipement avait cot le prix d’un duch, ou sous quelque dais d’or humblement port par quatre seigneurs. Et alors les peuples, qui le regardaient passer dans sa magnificence, pensaient en tremblant  sa force,  sa puissance et  sa colre, et se rangeaient sur son passage en disant:


     Malheur  nos villes, malheur  nous! Car voici venir le lion de Bourgogne.


    Ces deux hommes, qui se trouvaient ainsi en face l’un de l’autre et prts  lutter, c’taient Louis le Rus et Charles le Tmraire.


    Voici quelle tait la position du roi de France. Il venait de signer un trait avec le duc de Bretagne, alli incertain qu’il ne maintenait dans son amiti que par l’or et les promesses; il venait de renouveler les trves avec le roi d’Aragon. Il avait fait assassiner le comte d’Armagnac, qui cherchait  introduire les Anglais en France; fait avorter la comtesse, qui tait enceinte, et s’tait empar du comt; il avait empoisonn le duc de Guyenne et runi son duch  la couronne; il avait mis le duc d’Alenon en jugement et confisqu ses seigneuries; il avait fait excuter le conntable de Saint-Pol et aboli sa charge; il avait fait assiger le duc de Nemours dans Carlat; enfin, il venait de marier sa fille Jeanne  Louis, duc d’Orlans, et sa fille Anne  Pierre de Bourbon, sire de Beaujeu. En ce moment, c’est--dire vers la fin de l’anne 1473, il s’occupait de rconcilier l’archiduc Sigismond avec les Suisses, faisant offrir  l’un l’argent ncessaire pour le rachat de son duch et aux autres de les prendre  sa solde. Il envoyait une ambassade au roi Ren pour produire les anciennes prtentions qu’il avait  titre de crancier et d’hritier, par sa mre, de toutes les seigneuries et domaines de la maison d’Anjou, et les nouveaux droits que Madame Marguerite, reine d’Angleterre, qu’il venait de dlivrer par la paix de Picquigny, y avait ajouts encore par la cession entire qu’elle avait consentie de tous ses hritages dans la succession du roi Ren. Puis, tous les troubles apaiss  l’occident et au midi, tous ses filets tendus  l’orient et au nord, il prtexta, comme toujours, un plerinage, choisit Notre-Dame du Puy-en-Velay, qui tait clbre par une image de la Vierge sculpte en bois de Sthim par le prophte Jrmie, et, le 19 fvrier 1476, il partit du Plessis-ls-Tours dans cette sainte intention; mais, ayant reu de grandes nouvelles, il s’arrta  Lyon. L’araigne tait au centre de sa toile.


    Voici maintenant quelle tait la position du duc de Bourgogne. Il venait de conclure un trait d’alliance avec l’empereur; il s’tait empar de la Lorraine; il avait fait son entre  Nancy, ayant le duc de Tarente, fils du roi de Naples,  sa droite, le duc de Clves  sa gauche, et  sa suite le comte Antoine, grand btard de Bourgogne, les comtes de Nassau, de Marle, de Chimay et de Campo-Basso; il comptait parmi ses gnraux Jacques, comte de Romont, oncle du jeune duc rgent de Savoie, et, parmi ses dvous, Louis, vque de Genve; il avait contract alliance avec le duc de Milan, au fils duquel il avait promis sa fille, dj promise au duc de Calabre et  l’archiduc Maximilien; il venait d’obtenir du roi Ren la parole qu’il le nommerait son hritier. Enfin, disposant du pays de Ferrette, qui lui tait cd en gage par le duc Sigismond, il y avait envoy un gouverneur, Pierre de Hagembach, qui tait un homme de grand courage  la guerre, mais violent, luxurieux et cruel; du reste, courtisan de l’ambition du duc, et de ses amis, et de ses plus fidles. Tout lui paraissait donc prpar  merveille pour faire la guerre au roi de France, lorsque les mmes nouvelles qui avaient arrt Louis  Lyon arrtrent Charles  Nancy.


    Comme nous l’avons dit, Pierre de Hagembach avait t envoy comme gouverneur dans le pays de Ferrette. Il y tait insolemment entr, suivi de son arme et prcd de quatre-vingts hommes d’armes marchant devant lui, portant sa livre, qui tait blanche et grise, avec des ds brods en argent et ces deux mots: Je passe. Une des principales conditions de la mise en gage du pays de Ferrette tait que les liberts des villes et des habitants seraient conserves: la premire chose que fit le gouverneur, au mpris de cet engagement, fut de mettre un pfenning de taxe sur chaque pot de vin qui se devait boire. Il interdit la chasse aux nobles, ce qui tait cependant une prrogative inalinable puisqu’ils taient possesseurs libres de leurs terres. Il donna des bals dans lesquels ses soldats s’emparrent des maris et dchirrent les habits des femmes jusqu’ ce qu’elles fussent nues; il enleva des maisons paternelles des jeune filles qui n’taient pas nubiles encore; il fora des couvents et donna  ses soldats, comme butin de guerre, les pouses du Seigneur. Il s’tait empar du chteau d’Ortembourg et de tout le val de Viller, qui appartenaient aux Strasbourgeois. Il avait fait des courses dans les principauts des seigneurs de l’Alsace et des bords du Rhin, et dans les vchs des prlats de Spire et de Ble; il avait arrt et mis  ranon un bourgmestre de Schaffausen; il avait plant l’tendard de Bourgogne dans la seigneurie de Schenkelberg, qui appartenait aux gens de Berne, et, lorsque ceux-ci avaient rclam contre cette violation des Ligues, il avait rpondu que, s’ils ne se taisaient pas, il irait  Berne gorger leurs ours pour s’en faire des fourrures. Enfin, un de ses lieutenants, le seigneur de Hagendorf, avait fait prisonnier un convoi de marchands suisses qui se rendaient avec leurs toiles  la foire de Francfort et les avait conduits au chteau de Schuttern.


    De si grandes et si outrageuses insultes ne pouvaient durer: les bourgeois de Thann rclamrent contre l’impt et envoyrent une ambassade de trente bourgeois au gouverneur; le gouverneur les fit saisir par ses soldats et ordonna de leur couper la tte. Quatre avaient dj subi ce supplice, lorsqu’au moment o le bourreau levait l’pe sur le cinquime, sa femme poussa de tels cris, qu’ils murent les spectateurs. Ceux-ci se prcipitrent vers l’chafaud, turent le bourreau avec sa propre pe, et mirent en libert les vingt-quatre bourgeois qui restaient  excuter.


    De leur ct, les gens de Strasbourg avaient appris qu’un convoi de marchands qui se rendaient dans leur ville avait t arrt sur leurs terres, les marchandises pilles, et les marchands conduits au chteau de Schuttern; or, ils gardaient dj rancune au gouverneur de la prise d’Ortembourg et du val de Viller, lorsque cette dernire violation de tout droit combla la mesure. Ils se runirent, s’armrent, tombrent  l’improviste sur la forteresse dont Hagembach avait fait une prison, dlivrrent les marchands suisses, et les emmenrent en triomphe, aprs avoir ras le chteau du Gessler bourguignon.


    Au milieu de cette effervescence et de ces haines croissantes, il arriva que Pierre de Hagembach oublia de payer un capitaine allemand qu’il tenait  sa solde avec deux cents hommes de sa nation. Celui-ci, qui se nommait Frdric Wœgelin et qui tait de petite taille et de mince apparence, ayant d’abord t garon tailleur, monta chez le gouverneur pour rclamer ce qui tait d  lui et  ses hommes. Hagembach rpondit  cette rclamation en menaant Frdric Wœgelin de le faire jeter  la rivire; le capitaine descendit, fit battre le tambour. Hagembach, entendant cet appel  la rvolte, se prcipita dans la rue, l’pe  la main, pour tuer l’insolent qui osait lui rsister; mais les soldats allemands prsentrent leurs longues piques, les bourgeois saisirent des haches et des faux, les femmes des fourches et des broches. Hagembach, abandonn du peu de soldats qui l’avaient suivi, se sauva dans une maison; aussitt, Wœgelin l’y poursuivit, le fit prisonnier, et le remit aux mains du bourgmestre. Le mme jour, les Lombards et les Flamands qui tenaient garnison, voyant le gouverneur pris, la rvolte gnrale et manquant de chefs pour se dfendre, entrrent en pourparlers et demandrent  se retirer avec la vie sauve. Cette permission leur fut accorde. Aussitt, les gens de Strasbourg allrent reprendre possession du chteau d’Ortembourg et du val de Viller.


    Le duc Sigismond, apprenant ces nouvelles, accepta l’argent que lui offraient, au nom du roi de France, les villes de Strasbourg et de Ble, fit signifier au duc Charles qu’il tenait ce remboursement  sa disposition, et, sans attendre sa rponse, envoya Hermann d’Eptingen, avec deux cents cavaliers, reprendre possession de ses domaines. Le nouveau landvœgt fut reu avec joie et tout le pays rentra incontinent sous la puissance de son ancien seigneur. Tous ces vnements arrivrent vers le temps de Pques, de sorte que les habitants ne firent qu’une seule fte de la dlivrance de leur pays et de la rsurrection de Notre Seigneur.


    Cependant la cause premire de tout ce dsordre, Pierre de Hagembach, avait t transfr chez le bourgmestre dans une tour.  peine cette arrestation fut-elle connue qu’un grand cri qui demandait justice et ne formait qu’une seule voix s’leva de toutes les villes. L’archiduc la leur promit, et, pour qu’elle ft bien rgle, il dcida que des juges lus parmi les plus graves et les plus sages se runiraient  Brisach, o devait s’instruire le procs, envoys de Strasbourg, de Colmar, de Slestat, de Fribourg-en-Brisgau, de Ble, de Berne et de Soleure, et,  ces juges, qui reprsentaient la bourgeoisie, il adjoignit seize chevaliers pour reprsenter la noblesse.


    De tous cts, le bruit de ce jugement se rpandit et les villes que nous avons nommes envoyrent alors, non pas seulement deux juges pour juger, mais une partie de la population pour assister au jugement. De son cachot, situ au-dessous des votes de la porte, le prisonnier les entendait passer et demandait quels taient ces hommes. Le gelier rpondait que c’taient des gens assez mal vtus, de haute taille, de puissante apparence, monts sur des chevaux aux courtes oreilles, et,  ces paroles, Hagembach s’criait:


     Mon Dieu, Seigneur, ce sont les Suisses que j’ai tant maltraits! Mon Dieu, Seigneur, ayez piti de moi!


    Le 4 mai, on vint le chercher pour lui donner la torture. Il la supporta comme un homme fort et brave qu’il tait, sans rien dire autre chose, sinon qu’il n’avait fait qu’excuter les ordres qu’il avait reus, et que son seul juge et son seul souverain tait le duc Charles de Bourgogne, il n’en reconnaissait pas d’autre.


    Lorsque la question fut termine, on conduisit l’accus sur la place o sigeaient les juges; il y trouva, outre le tribunal, un accusateur et un avocat. Il fut interrog par ses juges, rpondit comme il avait fait  ses tortionnaires; alors l’accusateur se leva et demanda sa mort. Son avocat rpondit en plaidant pour sa vie; puis, les interrogatoires, le rquisitoire et le plaidoyer entendus, on l’emmena de nouveau; les juges restrent douze heures en dlibration. Enfin,  sept heures du soir, les juges le firent rappeler, et, sur la place publique, au milieu d’un auditoire de trente mille personnes, sous la vote du ciel et le regard de Dieu, le tribunal rendit la sentence qui condamnait Pierre de Hagembach  la peine de mort. Le condamn entendit son arrt d’un visage impassible, et la seule grce qu’il demanda fut d’avoir la tte tranche. Alors huit excuteurs se prsentrent, car les villes avaient envoy non seulement des spectateurs et des juges, mais encore des bourreaux. Le tribunal n’eut donc que le choix  faire: le bourreau de Colmar fut prfr comme tant le plus adroit.


    Alors les seize chevaliers se levrent  leur tour, et le plus vieux et le plus irrprochable d’entre eux demanda, au nom et pour l’honneur de l’ordre, que Messire Pierre de Hagembach ft dgrad de sa dignit et de ses honneurs. Aussitt Gaspard Heuter, hraut de l’Empire, s’avana jusqu’au bord de l’estrade, et dit:


     Pierre de Hagembach, il me dplat grandement que vous ayez si mal employ votre vie mortelle, de faon qu’il vous faut, pour l’honneur de l’ordre, que vous perdiez aujourd’hui la dignit de la chevalerie; car votre devoir tait de rendre justice, car vous aviez fait serment de protger la veuve et l’orphelin, car vous vous tes engag  respecter les femmes et les filles et  honorer les saints prtres, et, tout au contraire,  la douleur de Dieu et  la perte de votre me, vous avez commis tous les crimes que vous deviez empcher, ou du moins punir. Ayant ainsi forfait au noble ordre de la chevalerie et aux serments jurs, les seigneurs ici prsents m’ont enjoint de vous ter vos insignes. Mais ne vous les voyant pas en ce moment, je me contenterai de vous proclamer indigne chevalier de Saint-Georges, au nom duquel vous avez reu l’accolade et avez t honor du baudrier.


    Puis, aprs un instant de silence, Hermann d’Eptingen, gouverneur pour l’archiduc, s’approcha  son tour du condamn, et lui dit:


     En vertu du jugement qui vient de te dgrader de la chevalerie, je t’arrache ton collier, ta chane d’or, ton anneau, ton poignard et ton gantelet; je brise tes perons et je t’en frappe le visage comme un infme.


     ces mots, il le souffleta, et, se retournant vers le tribunal et l’auditoire:


     Chevaliers, continua-t-il, et vous tous qui dsirez le devenir, gardez dans votre mmoire cette punition publique. Qu’elle vous serve d’exemple, et vivez noblement et vaillamment dans la crainte de Dieu, dans la dignit de la chevalerie et dans l’honneur de votre nom.


    Alors Hermann d’Eptingen alla reprendre sa place. Thomas Schutz, prvt d’Ensisheim, se leva  son tour, et, s’adressant au bourreau:


     Cet homme, dit-il, est  vous. Faites selon la justice.


    Ces paroles dites, les juges et les chevaliers montrent  cheval, et le peuple suivit. En tte de toute cette escorte, marchait,  pied et entre deux prtres, Pierre de Hagembach. Il s’avanait  la mort en soldat et en chrtien, avec un visage calme et un cœur pieux. Arriv  la place o devait se faire l’excution (cette place tait une grande prairie aux portes de la ville), il monta d’un pas ferme sur l’chafaud, fit signe au bourreau d’attendre que chacun et pris place pour bien voir; puis,  son tour, il leva la voix et dit:


     Ce que je plains, ce n’est ni mon corps qui va mourir, ni mon sang qui va couler. Mais ce que je regrette, ce sont les malheurs que fera ma mort. Car je connais Monseigneur de Bourgogne, et il ne laissera pas ce jour sans vengeance. Quant  vous dont j’t le gouverneur pendant quatre ans, oubliez ce que j’ai pu vous faire souffrir par dfaut de sagesse ou par malice, rappelez-vous seulement que j’tais homme, et priez pour moi.


    Alors il baisa le crucifix que lui prsenta le prtre et tendit au bourreau sa tte, qui tomba d’un seul coup.


    Cette excution faite, l’archiduc Sigismond, le margrave de Bade, les villes de Strasbourg, de Colmar, de Haguenau, de Slestat, de Mulhouse et de Bade entrrent en ngociation avec des ligues suisses, et, se runissant contre le danger commun, signrent une alliance pour dix ans. Puis les seigneurs de l’Empire, traversant en allis cette Suisse dont ils avaient t cent cinquante ans les ennemis, chevauchrent jusqu’ Zurich, s’embarqurent sur le lac, et, au milieu du concours d’un peuple immense qui accourait des villes et descendait des montagnes, allrent pieusement faire leurs dvotions  Ensielden, au couvent de Notre-Dame-des-Ermites.


    Voil les nouvelles qu’apprirent  Nancy le duc de Bourgogne, et  Lyon le roi Louis. Elles furent rapportes au premier par tienne de Hagembach, qui venait lui demander vengeance pour son frre, et au second par Nicolas de Diesbach, qui venait lui demander secours au nom des ligues.
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    LXV

    Prise du chteau de Granson


    Le roi de France se hta de passer un trait avec les Suisses: il s’engagea  leur donner aide et secours dans leurs guerres contre le duc de Bourgogne, et  leur faire payer dans sa ville de Lyon vingt mille livres par an. De leur ct, ils mettaient un certain nombre de soldats  sa disposition.


    Presqu’en mme temps qu’ Louis de France, les Suisses envoyaient une ambassade  Charles de Bourgogne. Mais, au contraire du roi, le duc les accueillit fort mal et leur dclara qu’ils eussent  se prparer  le recevoir; car il allait leur faire la guerre avec toute sa puissance.  cette menace, le plus vieux des ambassadeurs s’inclina tranquillement, et dit au duc:


     Vous n’avez rien  gagner contre nous, Monseigneur: notre pays est rude, pauvre et strile. Les prisonniers que vous ferez sur nous n’auront point de quoi payer de riches ranons, et il y a plus d’or et d’argent dans vos perons et dans les brides de vos chevaux que vous n’en trouverez dans toute la Suisse.


    Mais la rsolution du duc tait prise, et, le 11 janvier, il quitta Nancy pour se mettre  la tte de son arme. C’tait une assemble royale et dont la puissance aurait pu faire trembler celui des souverains de l’Europe  qui il lui et pris l’envie de faire la guerre. Il avait amen avec lui trente mille hommes de la Lorraine; le comte de Romont l’avait rejoint avec quatre mille Savoyards, et six mille soldats arrivs du Pimont et du Milanais l’attendaient aux frontires de la Suisse; puis d’autres encore de toutes langues et de toutes contres, le tout formant, dit Commynes, un nombre de cinquante mille, voire plus. Il avait sous ses ordres le fils du roi de Naples, Philippe de Bade, le comte de Romont, le duc de Clves, le comte de Marle et le sire de Chteau-Guyon; il menait  sa suite des quipages qui, par leur magnificence, rappelaient ceux ce des anciens rois asiatiques qui, comme lui, venaient pour anantir les Spartiates, ces Suisses de l’Ancien Monde. Parmi ces quipages, taient sa chapelle et sa tente; sa chapelle, dont tous les vases sacrs taient d’or et qui contenait les douze aptres en argent, une chsse de saint Andr en cristal, un magnifique chapelet du bon duc Philippe, un livre d’heures couvert de pierreries et un ostensoir d’un merveilleux travail et d’une incalculable richesse; enfin, sa tente, qui tait orne de l’cusson de ses armes form d’une mosaque de perles, de saphirs et de rubis, tendue de velours rouge broch d’un lierre courant dont le feuillage tait d’or et les branchages de perles, et dans laquelle le jour entrait par des vitraux coloris, enchsss dans des baguettes d’or. C’est dans cette tente, qui renfermait ses armures, ses pes et ses poignards, dont les poignes tincelaient de saphirs, de rubis et d’meraudes, ses lances dont le fer tait d’or et les manches d’ivoire et d’bne, toute sa vaisselle et ses joyaux, son sceau, qui pesait deux marcs, son collier de la Toison, son portrait et celui du duc son pre; c’est dans cette tente, dis-je, o, le jour, il recevait les ambassadeurs des rois sur un trne d’or massif, et que, le soir, couch sur une peau de lion, il se faisait lire l’histoire d’Alexandre dans un magnifique manuscrit, dans lequel sa ressemblance et celle des seigneurs de sa cour avaient t substitues  celle du vainqueur de Porus et des capitaines qui, aprs lui, devaient se partager son empire. Cependant, son hros de prdilection tait Annibal, et, s’il n’avait pas mis, disait-il, Tite-Live dans une cassette d’or, comme avait fait Alexandre pour Homre, c’est qu’il renfermait Tite-Live tout entier dans son cœur, qui tait le plus noble tabernacle qui se pt trouver en Chrtient.


    Autour de la chapelle et du pavillon royal, dont le service tait fait par des valets, des pages et des archers aux habits clatants de dorures, s’levaient quatre cents tentes o logeaient tous les seigneurs de sa cour et tous les serviteurs de sa maison. Puis venaient ses soldats qui, forcs de camper, vu leur grand nombre, mettaient le feu aux villages pour se chauffer; car, nous l’avons dit, la saison tait encore rigoureuse. Puis enfin, pour les besoins et les plaisirs de cette multitude, suivaient, au nombre de six mille, les marchands de vivres, de vin et d’hypocras, et les filles de joyeux amour. Le bruit de cette multitude, qui retentissait dans les valles du Jura, s’tendit bien vite dans les montages des Alpes. Le vieux comte de Neufchtel, le margrave Rodolphe, dont le fils Philippe de Bade tait dans l’arme du duc et qui tait alli des Suisses, du haut de la Hasenmatt et du Rothiflue, vit s’avancer toute cette puissance; il fit aussitt venir cinq cents de ses sujets, plaa des garnisons dans les chteaux qui commandaient les dfils, remit sa ville de Neufchtel aux mains de messieurs des Ligues, et s’en alla  Berne, o les Confdrs avaient tabli le centre de leurs oprations. Les gens de Berne, aux nouvelles qu’il leur apporta, virent qu’il n’y avait pas de temps  perdre; ils crivirent aussitt  leurs confdrs des Ligues suisses et  leurs nouveaux allis d’Allemagne pour leur demander aide et secours:


    Pensez, disaient-ils aux derniers, que nous parlons le mme langage, que nous faisons partie du mme Empire; car, tout en combattant pour notre indpendance, nous ne nous croyons pas spars de l’empereur. D’ailleurs, en ce moment, notre cause est commune: il s’agit de prserver l’Allemagne et l’Empire de cet homme dont l’esprit ne connat nul repos et les dsirs aucune borne. Nous vaincus, c’est vous qu’il voudra mettre sous sa domination. Envoyez-nous donc des cavaliers, des arquebusiers, des archers, de la poudre, des canons et des couleuvrines afin que nous puissions nous dlivrer de lui. Au reste, nous avons bon espoir que l’affaire ne sera pas longue et finira bien.


    Ces lettres crites, Nicolas de Scharnachtal, avoyer de Berne, alla se placer  Morat avec huit mille hommes: c’tait tout ce que les Suisses avaient pu rassembler jusque-l.


    Cependant, le comte de Romont tait entr sur les terres de la Confdration par Jougne, que les Suisses avaient laisse sans dfense; puis, aussitt, il avait march sur Orbe, dont les Suisses se retirrent aussi volontairement et devant lui. Enfin, il tait arriv devant Yverdon, avait tabli son sige autour de la ville, situe  l’extrmit sud-ouest de Neufchtel, et se prparait  donner l’assaut le lendemain, lorsque, pendant la nuit, on introduisit un moine de saint Franois dans sa tente: il venait, au nom du parti bourguignon et de ceux des bourgeois d’Yverdon qui regrettaient d’tre passs sous la domination suisse, offrir au comte le moyen de pntrer dans la ville. Ce moyen tait facile  faire comprendre, et plus facile encore  excuter: deux maisons bourguignonnes touchaient aux remparts, leurs caves adhraient aux murailles. Il n’y avait qu’ percer un trou, et, par ce trou,  introduire les gens du comte de Romont.


    La proposition offerte fut adopte. Dans la nuit du 12 au 13 janvier, au moment o la garnison,  l’exception des sentinelles et des hommes de garde, dormait de son premier sommeil, les soldats du comte de Romont furent introduits et se rpandirent aussitt dans les rues en criant:


     Bourgogne! Bourgogne! Ville gagne!


    Aux cris et au bruit des trompettes qui les accompagnaient, la ville s’emplit de tumulte. Les Suisses sortirent  moiti nus des maisons; les Bourguignons voulurent y entrer; on se battit dans les rues, sur le seuil des portes, dans l’intrieur des appartements. Enfin, grce au mot d’ordre de la nuit, rpt  haute voix dans une langue que leurs ennemis ne comprenaient pas, les Suisses parvinrent  se rassembler sur la place, et, de l, sous la conduite de Hamsen Schurpf, de Lucerne, se faisant jour  travers les Bourguignons  l’aide de leurs longues piques, ils firent leur retraite vers le chteau, o les reut Hans Mller, de Berne, qui en avait le commandement.


    Le comte de Romont les suivait  la porte du trait. Il commena le sige du chteau, dans lequel la famine ne devait pas tarder  l’introduire; car, outre qu’il tait assez mal approvisionn, le temps ayant manqu pour faire venir des vivres sals, le nouveau renfort de garnison qui venait d’y entrer devait promptement mener  fin le peu qu’il y en avait. Les Suisses ne perdirent cependant pas courage; ils dmolirent ceux des btiments qui n’taient pas strictement ncessaires, transportrent leurs dcombres sur les murailles, et, lorsque le comte de Romont voulut tenter l’escalade, ils firent pleuvoir sur ses soldats cette grle meurtrire que Dieu avait envoye aux Armorrhens. Alors le comte de Romon, voyant l’impossibilit d’escalader les murailles, fit combler les fosss avec de la paille, des fascines et des sapins tout entiers. Puis, lorsqu’il eut entour la forteresse de matires combustibles, il y fit mettre le feu, et, en moins d’une demi-heure, celle-ci eut une ceinture de flammes au-dessus desquelles les plus hautes tours levaient  peine leurs ttes.


    Les Bourguignons eux-mmes regardaient ce spectacle avec une certaine terreur, lorsqu’une des portes s’ouvrit, le pont-levis s’abaissa au milieu des flammes comme une jete du Tartare, et la garnison tout entire tomba sur les spectateurs qui, mal prpars  cette sortie, prirent la fuite en dsordre, entranant avec eux le comte de Romont bless. Une partie des assigs, alors, sans perdre de temps, teignit l’incendie, tandis que l’autre se rpandait par la ville, entrait dans les maisons, ramassait  la hte les vivres de ses ennemis, et rentrait dans la citadelle avec cinq canons et trois voitures de poudre. Le lendemain, les Bourguignons, mal remis encore de cette surprise, entendirent les assigs pousser de grands cris de joie; en mme temps, ils virent arriver par la route de Morat un renfort d’hommes que Nicolas de Scharnachtal envoyait au secours de la garnison. Ils prirent ces hommes pour l’avant-garde de l’arme confdre, et, craignant d’tre enferms entre deux feux, ils abandonnrent Yverdon. Les habitants, qui taient bourguignons dans le cœur, suivirent l’arme. La nuit suivante, la ville entire fut livre aux flammes, et,  la lueur de cet immense incendie, les Suisses, avec leur artillerie, bannires dployes, trompettes en tte, se retirrent au chteau de Granson, que l’on tait convenu de dfendre jusqu’ la dernire extrmit.


    Ils y taient  peine enferms, qu’arriva toute l’arme du duc: il avait quitt Besanon le 6 fvrier, tait arriv  Orbe le 11, y tait rest plusieurs jours, et, le 19 au matin, il tait venu poser son camp devant la ville, dont il avait rsolu de faire lui-mme le sige. Le mme jour, il tenta un assaut dans lequel il fut repouss, et perdit deux cents hommes; cinq jours aprs, il en ordonna un autre, s’avana, malgr les machines, jusqu’au pied du rempart, contre lequel il avait dj fait dresser les chelles, lorsque les Suisses ouvrirent les portes, sortirent comme ils l’avaient fait  Yverdon, renversrent les cheleurs, et turent quatre cents Bourguignons. Le duc changea alors de plan; il tablit des batteries sur les points levs et foudroya le chteau. Dans cette extrmit, Georges de Stein, commandant de la garnison, tomba malade; Jean Tiller, chef de l’artillerie, fut tu sur une couleuvrine qu’il pointait lui-mme. Enfin, le magasin  poudre, soit par imprudence, soit par trahison, prit feu et sauta, de sorte que la garnison en vint  un tat si dsespr que deux hommes se dvourent, sortirent nuitamment, traversrent le lac  la nage au milieu des barques des Bourguignons, et coururent  Berne demander secours au nom de la garnison de Granson.


    Mais ils arrivaient trop tt: les hommes des vieilles Ligues n’avaient point encore rpondu  l’appel de leurs frres, les secours de l’Empire n’taient point encore arrivs. Berne en tait encore rduite  son noyau d’arme, dont Nicolas de Scharnachtal avait t nomm chef. La moindre tentative imprudente brisait l’espoir qui reposait sur cette petite troupe prte  se dvouer, non pas pour secourir un chteau, mais pour sauver la patrie. MM. de Berne se contentrent donc d’envoyer un convoi de vivres et de munitions. Ce convoi arriva  Estavayer; mais la ville de Granson tait bloque du ct du lac comme du ct de la terre, et Henri Dittlinger, qui commandait cette expdition inutile, aperut de loin la forteresse dmantele  moiti, vit les signaux de dtresse, mais ne put se hasarder, avec sa faible escorte,  lui porter aucun secours.


    Ce fut un coup terrible port  la garnison, qui un instant avait repris courage, que cette impuissance de leurs frres  les soulager. Alors les dissensions commencrent  clater entre les chefs: Jean Weiller, qui avait succd  Georges de Stein, demanda que l’on se rendt, tandis que Hans Mller, le capitaine d’Yverdon, qui commandait toujours la brave garnison qui s’tait si bien dfendue, donna l’ordre exprs de n’ouvrir ni porte ni poterne sans l’ordre de MM. des Alliances.


    Sur ces entrefaites et au milieu de ces dbats, un gentilhomme de l’Empire se prsenta de la part du margrave Philippe de Bade, venant offrir  la garnison des conditions honorables. C’tait un homme du pays, parlant la langue allemande; cette confraternit d’idiome disposa la garnison en sa faveur; son discours acheva par la terreur ce que sa prsence avait commenc. Selon lui, Fribourg avait t mis  feu et  sang, on avait tout gorg sans misricorde, depuis le vieillard touchant  la tombe jusqu’ l’enfant dormant au berceau. Les gens de Berne, au contraire, qui avaient demand humblement merci  Monseigneur et qui lui avaient apport les cls de leur ville sur un plat d’argent, avaient t pargns; quant aux Allemands des bords du Rhin, ils avaient rompu l’alliance, il ne fallait donc pas compter sur eux. La garnison avait certes assez fait  Yverdon et  Granson pour sa gloire personnelle et pour le salut de la patrie, qu’elle n’avait pu sauver; Monseigneur tait grandement merveill de sa vaillance, et, au lieu de les en punir, il leur promettait rcompenses et honneurs. Toutes ces offres taient garanties sur l’honneur de Monseigneur Philippe de Bade.


    Il y eut alors grande motion parmi les assigs: Hans Mller persista dans son opinion qu’il fallait s’ensevelir sous les ruines du chteau plutt que de se rendre. Il citait Briey, en Lorraine, o le duc avait fait de pareilles promesses qu’il n’avait pas tenues. Mais son adversaire Jean Weiller lui rpondit que, cette fois, Monseigneur Philippe garantissait le trait; il lui dmontra l’impossibilit de rsister  une si grande puissance qu’elle couvrait  perte de vue les plaines, les campagnes et les valles.


    En ce moment, quelques soldats gagns par des femmes de joyeuse vie qui, du camp bourguignon, avaient pass dans la ville, se rvoltrent, criant que l’heure tait venue de se rendre, que tous les moyens de dfense taient puiss. Hans Mller voulut rpondre, mais sa voix fut couverte et touffe par les murmures. Weiller profita de ce moment pour emporter la reddition: on donna cent cus au parlementaire afin d’acqurir sa protection, et, sous sa conduite, la garnison, sans armes, sortit du chteau et s’achemina vers le camp, se remettant entirement  la misricorde du duc de Bourgogne.


    Charles entendit une grande rumeur dans son arme. Il s’avana aussitt sur le seuil de sa tente, et alors il vit venir  lui les huit cents hommes de Granson.


     Par saint Georges! dit-il  ce spectacle auquel il tait loin de s’attendre, quelles sont ces gens-ci? Que viennent-ils demander, ou quelles nouvelles apportent-ils?


     Monseigneur, dit le fatal ambassadeur qui avait si bien russi dans sa mission, c’est la garnison du chteau qui vient se rendre  votre volont et  votre merci.


     Alors, dit le duc, ma volont est qu’ils soient pendus, et ma merci est qu’on leur accorde le temps de demander  Dieu pardon de leurs pchs.


     ces mots et sur un signe du duc, les prisonniers furent entours, diviss par dix, par quinze ou par vingt; on leur lia les mains derrire le dos, et l’on en fit deux parts, une pour tre pendue, l’autre pour tre noye. La garnison de Granson fut destine  la corde et celle d’Yverdon  la noyade. On signifia ce jugement aux Suisses; ils l’coutrent avec calme.  peine fut-il prononc que Weiller s’agenouilla devant Mller et lui demanda pardon de l’avoir entran dans sa perte; Mller le releva, l’embrassa aux yeux de toute l’arme, et nul ne pensa  reprocher sa mort  l’autre. Alors arrivrent les gens d’Estavayer, que les Suisses avaient fort maltraits trois ans auparavant, et ceux d’Yverdon, dont ils venaient de brler la ville. Ils accouraient rclamer l’office de bourreaux; leur demande leur fut accorde. Une heure aprs, l’excution commena.


    On mit six heures  pendre la garnison de Granson  tous les arbres qui entouraient la forteresse et dont quelques-uns furent chargs de dix ou douze cadavres. Puis, cette excution termine, le duc dit:


      demain la noyade, il ne faut pas user tous les plaisirs en un jour.


    Le lendemain, aprs le djeuner, le duc monta dans une barque richement prpare; elle avait des tapis et des coussins de velours et des voiles brodes; son pavillon de Bourgogne flottait au mat. Elle forma le centre d’un grand cercle form de cent autres barques charges d’archers. Au milieu de ce cercle, on amena les prisonniers, et, les uns aprs les autres, on les prcipita dans le lac, et, lorsqu’ils revenaient  la surface, on les assommait  coups d’aviron ou on les perait  coups de flches. Tous moururent en martyrs et sans qu’un seul demandt merci. Ils taient plus de sept cents.
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    LXVI

    La bataille


    Pendant que cette terrible excution s’oprait, les Confdrs rassemblaient leurs troupes:  Nicolas de Scharnachtal et  ses huit mille Bernois taient venus se joindre Pierre de Faucigny, de Fribourg, avec cinq cents hommes; Pierre de Romestal, avec deux cents de Bienne; Conrad Voegt, avec huit cents de Soleure. Alors Nicolas de Scharnachtal se hasarda  faire un mouvement et se porta sur Neufchtel.  peine y fut-il que Henri Goldli l’y joignit avec quinze cents hommes de Zurich, de Baden, de l’Argovie, de Baumgarten et des pays d’alentour, qu’on nommait les bailliages libres; puis Petermann Rot avec huit cents hommes de Ble; Hasfurter avec huit cents de Lucerne; Raoul Reding avec quatre mille des vieilles Ligues allemandes, qui comprenaient Schwyz, Uri, Unterwald, Zug et Glaris; puis le contingent de la commune de Strasbourg, qui se composait de quatre cents cavaliers et de douze cents arquebusiers, sans compter deux cents cavaliers arms par l’vque; puis les gens des communes de Saint-Gall, de Schaffausen et d’Appenzell; puis enfin Hermann d’Eptingen avec les hommes d’armes et les vassaux de l’archiduc Sigismond.


    Le duc apprit l’approche de cette nue d’ennemis, mais il s’en inquita peu car, runis tous ensembles, il formaient  peine le tiers de son arme; encore la plupart d’entre eux mritaient-ils  peine le nom de soldats. Il n’en prit pas moins quelques prcautions stratgiques. Il s’avana avec les archers de sa garde pour prendre le vieux chteau de Vaux-Marcus, qui commandait le chemin de Granson  Neufchtel, fort resserr en cet endroit entre les montagnes et le lac. Mais, au lieu de rencontrer dans le seigneur qui le commandait la rsistance que le comte de Romont avait prouve  Yverdon, et lui-mme  Granson, il vit  son approche les portes de la forteresse s’ouvrir et le seigneur de Vaux-Marcus, sans armes et sans suite, vint au-devant de lui, s’agenouilla comme devant son matre et seigneur, lui demandant la faveur de ses bonnes grces et du service dans son arme. L’un et l’autre lui furent accords. Cependant, le duc jugea prudent de l’employer autre part que dans sa seigneurie: il le fit en consquence sortir avec la garnison et mit en son lieu et place le sire Georges de Rosembos et cent archers pour garder le chteau rendu et les hauteurs environnantes.


    Les Suisses, de leur ct, s’avanaient, venant de Neufchtel, et se rangeaient derrire la Reuss, petite rivire torrentueuse qui prend sa source au temple des Fes et se jette dans le lac entre Labiel et Cortaillod. Les Suisses marchaient pas  pas et timidement, ignorant o ils rencontreraient leurs ennemis; quant aux Bourguignons, pleins de confiance, ils avaient nglig d’clairer leur arme, se reposant sur sa force et sur son nombre.


    Le 1er mars, les Suisses passrent la Reuss et s’avancrent vers Gorgier; le 2, aprs la messe entendue dans le camp de MM. de Lucerne, les hommes de Schwyz et de Thun, qui formaient ce jour-l l’avant-garde, prirent un chemin dans la montagne, laissrent le chteau de Vaux-Marcus  gauche, et, arrivs sur la hauteur, ils rencontrrent le sire de Rosembos et soixante archers. La rencontre fut le signal du combat. Les archers lancrent leurs flches; les Suisses, arms seulement de leurs pes et de leurs piques, continurent de marcher, cherchant le combat corps  corps, le seul dans lequel ils pussent rendre  leurs ennemis le dommage qu’ils en recevaient. Les archers, trop faibles pour soutenir le choc, reculrent; les gens de Thun et de Schwyz atteignirent le point le plus lev des hauteurs de Vaux-Marcus, et, de l, ils aperurent toute l’arme bourguignonne en ordre de marche, range au bord du lac en avant de Concise, et de son aile gauche embrassant la montagne comme et fait la corne d’un croissant. Ils s’arrtrent aussitt, examinrent bien la position de leur ennemi, et renvoyrent derrire eux quatre hommes pour la faire connatre aux diffrents corps et leur servir de guides, afin qu’ils dbouchassent sur les points les plus importants. De son ct, le duc aperut cette avant-garde, et, croyant que c’tait toute l’arme, il quitta le petit palefroi qu’il montait, se fit amener un grand cheval gris tout couvert de fer comme son matre, et, s’lanant sur lui:


     Marchons  ces vilains, cria-t-il, quoique de pareils paysans soient indignes de chevaliers comme nous.


    La premire troupe que rencontrrent les quatre messagers fut celle commande par Nicolas de Scharnachtal. Aussitt que le brave avoyer apprit que le combat tait engag, il ordonna  ses soldats de doubler le pas, et arriva au secours des gens de Thun et de Schwyz au moment mme o l’arme bourguignonne s’branlait de son ct. Cette avant-garde, quoiqu’ peine nombreuse de quatre mille hommes, ne voulut pas avoir l’air de craindre le choc: elle descendit en belle ordonnance, d’un pas rapide, mais en conservant ses rangs, vers une petite plaine au milieu de laquelle s’levait la chartreuse de la Lance. Les Suisses s’appuyrent  cette chartreuse; puis, comme on entendait les chants de moines qui disaient la messe, les Confdrs firent planter en terre piques, bannires et tendards, se mirent  genoux, et, prenant leur part  la messe qui se disait et qui, pour tant d’hommes, devait tre un service funbre, ils commencrent leur prire.


    Comme en ce moment le duc n’tait loign d’eux qu’ porte du trait, il se mprit  leur intention, et, s’avanant sur un front de bataille:


     Par saint Georges! s’cria-t-il, ces canailles crient merci! Gens des canons, feu sur ces vilains!


    Au mme instant, les gens des canons obirent; on entendit le bruit d’une dcharge. L’arme bourguignonne fut enveloppe de fume et les messagers de mort allrent fouiller les rangs agenouills des gens de la Ligue qui, quoique quelques-uns de leurs parents et de leurs amis se fussent couchs auprs d’eux, sanglants et mutils, continurent leur prire. En ce moment, la cloche du couvent sonna le lever-Dieu. L’arme suisse s’inclina plus bas encore, car chacun faisait son acte de contrition et demandait au Seigneur de le recevoir dans sa grce. Le duc de Bourgogne, qui ne comprenait rien  cette humilit, ordonna une seconde dcharge; les canonniers obirent, et les boulets de pierre vinrent une seconde fois sillonner les rangs des pieux soldats, qui croyaient que ceux qui seraient tus dans un pareil combat leur seraient plus secourables au ciel par la prire qu’ils ne pourraient l’tre sur la terre par leurs armes.


    Mais, cette fois, lorsque le vent eut chass la fume, le duc aperut les Suisses debout et s’avanant vers lui; car la messe tait finie. Ils venaient d’un pas rapide, formant trois bataillons carrs tout hrisss de piques. Dans les intervalles de ces bataillons, des pices d’artillerie, marchant du mme pas qu’eux, faisaient feu tout en marchant, et les ailes de ce dragon immense qui jetait des clairs, de la fume et du bruit, composes de gens arms  la lgre et commands par Flix Schwarzmurer, de Zurich, et Hermann de Mullinen, battaient d’un ct la montagne, et, de l’autre, s’tendaient jusqu’au lac.


    Le duc de Bourgogne appela sa bannire, la fit placer devant lui, mit sur sa tte un casque d’or avec une couronne de diamants, et, voulant attaquer le vautour par le bec, il marcha droit au bataillon du milieu, command par Nicolas de Scharnachtal. Le sire de Chteau-Guyon attaqua le bataillon de gauche, et Louis d’Aimeries le bataillon de droite.


    Le duc de Bourgogne s’tait avanc si imprudemment qu’il n’avait avec lui que son avant-garde:  vrai dire, elle tait compose de l’lite de sa chevalerie. Aussi le choc fut-il terrible. Il y eut un instant de mle o l’on ne put rien voir; l’artillerie ne tirait plus car les canonniers ne pouvaient distinguer les amis des ennemis. Le duc de Bourgogne et Nicolas de Scharnachtal se rencontrrent: c’taient le lion de Bourgogne et l’ours de Berne. Ni l’un ni l’autre ne reculrent d’un pas; les deux corps d’arme semblaient immobiles.


    Le sire de Chteau-Guyon, qui commandait la belle chevalerie du duc et qui, outre son courage, avait encore grande haine contre les Suisses qui lui avaient rob toutes ses seigneuries, s’tait jet en dsespr contre le bataillon de gauche; aussi l’avait-il rompu et y avait-il pntr comme un coin de fer dans un bloc de chne. Dj, il n’tait plus qu’ deux pas de la bannire de Schwyz, dj il tendait la main pour la saisir; mais, entre lui et cette bannire, il y avait encore un homme, c’tait Hans in der Brub, de Berne. Il leva une pe large comme une faux et pesante comme une massue; l’pe gigantesque tomba sur le casque du sire de Chteau-Guyon. Il tait d’une trop bonne trempe pour tre entam, mais la force du coup tait telle que le chevalier, assomm comme sous un marteau, tomba de cheval. En mme temps, Henri Elsener, de Lucerne, s’emparait de l’tendard du sire de Chteau-Guyon.


     droite, la chance tait encore plus mauvaise aux Bourguignons. Au premier choc, Louis d’Aimeries avait t tu, Jean de Lalaing lui avait succd et il avait t tu aussi; alors le duc de Poitiers avait repris le commandement, et il avait t tu encore. Ainsi, de ce ct, les Bourguignons, non seulement n’avaient aucun avantage, mais avaient mme perdu beaucoup de terrain; de sorte que c’tait maintenant l’aile gauche des Suisses qui s’tendait au bord du lac et dbordait l’aile droite du duc de Bourgogne. Le mme mouvement s’opra  l’autre aile lorsque le sire de Chteau-Guyon fut tomb. Alors ce fut le duc Charles qui se trouva en danger. Saint-Sorlin et Pierre de Lignaro taient tombs  ses cts, son porte-tendard avait t abattu, et il avait t oblig de reprendre lui-mme sa bannire pour qu’elle ne tombt point aux mains des ennemis; force lui fut donc de battre en retraite et de reculer, et c’est ce qu’il fit, mais pied  pied, frappant et frapp sans relche, et cela pendant une lieue, c’est--dire de Concise au bord de l’Arnon. L, le duc retrouva son camp et son arme; il changea de casque et de cheval, car le casque tait tout bossel, un coup de masse en avait bris la couronne, et le cheval tout sanglant pouvait  peine se soutenir. Puis ce fut lui  son tour qui revint  la charge.


    Au mme moment,  sa gauche, au sommet des collines de Champigny et de Bonvillars, le duc vit apparatre une nouvelle troupe d’ennemis, du double au moins de celle qui l’avait si rudement ramen. Elle descendait rapidement et avec bruit, faisant feu, tout en courant, de son artillerie, et, dans les intervalles des dcharges, criait tout d’un cri:


     Granson! Granson!


    Il se retourna alors pour faire face  ces nouveaux ennemis qui n’avaient pas encore pris part au combat et qui arrivaient frais et terribles. Mais  peine la manœuvre qu’il avait ordonne tait-elle accomplie que, d’un autre ct, on entendit le son des trompes des hommes d’Uri et d’Unterwald. C’taient deux cornes gigantesques qui avaient t donnes  leurs pres, l’une par Ppin et l’autre par Charlemagne, lorsque ces Titans de la monarchie franque avaient travers la Suisse, et qu’ cause de leurs mugissements on avait nommes la vache d’Unterwald et le taureau d’Uri.  ce bruit inconnu et terrible, le duc s’arrta.


     Qu’est-ce donc que ceux-ci? dit-il.


     Ce sont nos frres des vieilles Ligues suisses qui habitent les hautes montagnes et qui, tant de fois, ont mis en droute les Autrichiens, rpondit un prisonnier qui avait entendu la question. Ce sont les gens de Glaris, d’Uri et d’Unterwald... Malheur  vous, Monseigneur, car ce sont les gens de Morgarten et de Sempach.


     Oui, oui, malheur  moi, dit le duc. Car si leur simple avant-garde m’a dj donn tant de mal, que sera-ce quand je vais avoir affaire  toute l’arme?


    En effet, toute l’arme attaquait le camp du duc par trois cts diffrents, et, au premier choc, cette multitude de femmes et de marchands, se jetant au milieu des hommes d’armes, mit le dsordre parmi les Bourguignons. Dj le camp avait t troubl de la retraite du duc et de ses meilleurs hommes d’armes; puis,  l’aspect de ces enfants des montagnes aux cris sauvages, les Italiens les premiers prirent pouvante et s’enfuirent. Peu de temps aprs, de trois cts  la fois, les canonnades clatrent et les boulets des couleuvrines creusrent cette foule trois fois plus considrable, il est vrai, que ceux qui les attaquaient mais qui, ne s’attendant pas  tre attaque, n’tait pas  ses rangs, n’avait point ses chefs, et n’entendait point les ordres. Le duc courait avec de grands cris sur cette masse tremblante, accablait les soldats d’injures, les frappait  coups d’pe, chargeait avec quelques-uns des plus braves et des plus fidles les ennemis les plus avancs, puis revenait  ses troupes, qu’il retrouvait plus mues et plus dsordonnes encore que lorsqu’il les avait quittes. Enfin, chacun se mit  fuir de son ct sans que rien pt le retenir, pouss d’une terreur panique, les uns dans la montagne, les autres par le lac, ceux-l sur la grande route, si bien que le duc resta le dernier sur le champ de bataille avec cinq de ses serviteurs, jusqu’ ce que, voyant tout perdu, il se mt  fuir  son tour, suivi de son bouffon qui galopait sur son petit cheval et criait d’une voix comique et lamentable  la fois:


     Oh! Monseigneur, Monseigneur, quelle retraite! Et comme vous voil annibals!


    Et le duc courut ainsi sans s’arrter pendant six heures, jusqu’ la ville de Jougne, dans le passage du Jura.


    Aussitt que le champ de bataille fut vid d’ennemis, les Suisses tombrent  genoux et remercirent Dieu de leur avoir accord une si belle victoire, puis procdrent rgulirement au pillage du camp. Car le duc Charles avait tout abandonn, tente, chapelle, armes, trsors et canons, et cependant, quelque temps encore,  l’exception des engins de guerre, les Suisses furent loin de se douter de la valeur de leur prise: ils prenaient les diamants pour du verre, l’or pour du cuivre et l’argent pour de l’tain; les tentes de velours, les draps d’or et les damas, les dentelles d’Angleterre et de Malines furent diviss entre les soldats, puis coups  l’aune comme de la toile, et chacun en emporta sa part. Le trsor du duc fut partag entre les allis: tout ce qui tait argent fut mesur dans des casques, tout ce qui tait or fut mesur  la poigne.


    Quatre cents pices de canon, huit cents arquebuses, cinq cent cinquante drapeaux et vingt-sept bannires furent diviss entre les villes qui avaient fourni des soldats  la Confdration. Berne eut de plus la chsse de cristal, les aptres d’argent et les vases sacrs, comme tant la ville qui avait pris le plus de part  la victoire.


    Un soldat trouva un diamant gros comme une noix dans une toute petite bote entoure de pierres fines; il jeta le diamant, qu’il prit pour un morceau de cristal comme il en avait ramass parfois dans la montagne, et garda la bote. Cependant, aprs avoir fait une centaine de pas, il se ravisa et revint le chercher; il le retrouva sous la roue d’un chariot, le ramassa et le vendit un cu au cur de Montagnis. Il passa de l dans les mains d’un marchand nomm Barthlemy, qui le vendit  la Rpublique de Gnes, qui le revendit  Louis Sforza, dit le More; aprs la mort de ce duc de Milan et la chute de sa maison, Jules II l’acheta pour la somme de vingt mille ducats. Il avait orn la couronne du Grand Moghol et brille aujourd’hui  la tiare du pape. Ce diamant est estim deux millions.


     l’endroit o le premier choc avait eu lieu entre le duc de Bourgogne et Nicolas de Scharnachtal, on retrouva sur le sable deux diamants qu’un coup d’pe avait enlevs de la couronne qui brillait sur le casque du duc. L’un de ces diamants fut achet par un riche marchand nomm Jacques Frugger, qui refusa de le vendre  Charles-Quint parce que Charles-Quint lui devait dj prs de cinq cent mille francs qu’il ne lui payait pas, et  Soliman parce qu’il ne voulait pas qu’il sortt de la Chrtient. Henri VIII l’acquit pour une somme de cinq mille livres sterling, et sa fille Marie le porta parmi sa dot  Philippe II d’Espagne. Depuis ce temps, il est rest dans la maison d’Autriche.


    Le dernier, dont on avait d’abord perdu la trace, fut vendu, seize ans aprs la bataille, cinq mille ducats  un marchand de Lucerne, qui fit exprs le voyage de Portugal et le vendit  Emmanuel le Grand et le Fortun. Lorsqu’en 1762, les Espagnols envahirent le Portugal, Antonio, prieur de Crato, dernier descendant de la famille dtrne, migra en France, y mourut, et laissa ce diamant parmi les objets prcieux de sa succession. Nicolas de Harlay, sieur de Sancy, l’acheta et le revendit aprs lui avoir donn son nom. Il fait aujourd’hui partie des diamants de la couronne de France.


    Cette droute avait eu lieu le 2 mars: le roi Louis l’apprit trois jours aprs et pensa qu’il tait temps d’accomplir son plerinage. Le 7, il arriva  une petite auberge situe  trois lieues et demie du Puy; le lendemain, il fit  pied la route. Arriv devant la porte de l’glise, il passa sur ses habits un surplis et une chape de chanoine, entra dans le chœur, s’agenouilla devant le tabernacle, fit une oraison, et dposa trois cents cus sur l’autel.
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    LXVII

    Pourquoi l’Espagne

    n’aura jamais un bon gouvernement


    Lorsque j’eus bien fait le tour de Granson; que, Philippe de Commynes et Mller  la main, j’eus reconnu le champ de bataille; lorsqu’ l’extrmit septentrionale de la ville j’eus retrouv les ruines du vieux chteau, je pris un bateau, je touchai par conscience archologique  un rocher qui surgit au milieu du port et sur lequel s’levait autrefois, dit-on, un autel  Neptune, et, aprs trois quarts d’heure de traverse, j’arrivai  Yverdon, o les Suisses avaient fait une si belle rsistance quelques jours avant la bataille de Granson.


    Yverdon fut l’une des douze villes que les Helvtiens brlrent lorsqu’ils abandonnrent leur pays pour passer dans les Gaules et qu’ils rencontrrent Csar prs d’Autun. Battus par le proconsul romain, une des conditions que leur imposa le vainqueur fut, comme on sait, de rebtir les cits qu’il avait dtruites. Ils obirent et les Romains, trouvant la ville nouvelle  leur convenance et parfaitement situe  l’extrmit du lac, entre les rivires d’Orbe et de la Thile, en firent une colonie romaine et l’environnrent de fortifications. La ville s’tendait alors sur un terrain dont celui qu’elle occupe aujourd’hui ne forme gure que la cinquime partie.


    En 1769, en creusant une cave prs des moulins de la ville, on dcouvrit plusieurs squelettes bien conservs dont la tte, selon la coutume antique, tait tourne vers l’orient. Ils taient tendus dans une couche de sable, sans cercueil ni tombeau; entre leurs jambes taient placs des urnes de terre, des lampes spulcrales et de petits plats d’argile, dans lesquels on trouva encore des os de volaille. Quelques mdailles enterres avec les cadavres portaient la date, les unes du rgne de Constantin, les autres de celui de Julien l’Apostat.


    Ebrodunum avait une compagnie de bateliers prside par un prfet; cette compagnie existe encore aujourd’hui, seulement le prfet est devenu abb.


     l’une des extrmits de la ville, un vieux chteau bti en 1135 par Conrad de Bœringhen lve ses quatre tours aux quatre coins cardinaux. On m’assura que c’tait le mme o Hans Mller avait fait, en 1476, une si vaillante dfense.


    Comme tout ce qu’il y a de curieux  Yverdon peut se voir en deux heures, je fis ma tourne le matin pendant que Francesco me cherchait un cocher qui s’engaget  me conduire le mme jour  Lausanne. Lorsque je revins  l’htel, je trouvai le djeuner prt et le cheval attel, et le soir,  six heures, nous tions dans la capitale du canton de Vaud, o je serrais de nouveau la main  mon bon et vieil ami Pellis qui, le mme soir, me fit faire connaissance avec Monnard, le traducteur de l’Histoire de la Suisse par Zchokke et l’un des patriotes les plus fermes et les plus loquents de la Dite.


    Quelque envie que j’eusse de rester en si bonne socit, le temps commenait  me presser. Je voulais visiter le lac Majeur et les les Borromes, et complter mon voyage de Suisse en allant toucher  Locarno, qui est dans le Tessin, seul canton que je n’eusse pas visit; et, comme nous avancions dans la saison, de jour en jour le Simplon pouvait devenir impraticable. En consquence, le lendemain  midi, je m’embarquai sur le bateau  vapeur qui va de Genve  Villeneuve.


    Je faisais ma rentre dans le monde: il y avait vritablement six semaines que je l’avais quitt. La Suisse allemande est au bout de la terre; on n’y sait rien, aucun bruit n’y pntre, aucun cho de politique, d’art ou de littrature n’y retentit. Tout au contraire, et d’un seul bond, je me trouvai sur un bateau  vapeur, o, du contact des voyageurs de tous les pays, s’chappe un cliquetis de nouvelles. Je me jetai en affam sur les journaux franais: ils taient pleins de la rvolution d’Espagne. Quelques-uns, qui jugent tout du point de vue de la France, qui croient tous les peuples arrivs  notre degr de civilisation, croyaient pour ce pays  un Eldorado politique. Moi seul, je niais la possibilit d’appliquer  un peuple les institutions d’un autre, et voyais dans la contrefaon de notre charte au-del des Pyrnes une source de rvolution  venir. La discussion s’chauffa enfin, comme cela arrive toujours, chacun des utopistes voulant avoir raison de son ct. Nous en appelmes  un Espagnol qui fumait tranquillement son cigarito sans prendre part  notre discussion; et, le reconnaissant juge comptent en pareille matire, nous lui demandmes quel serait, selon lui, le meilleur gouvernement pour la Pninsule.


    L’Espagnol tira son cigarito de sa bouche, rejeta une colonne de fume que, depuis dix minutes, il amassait dans sa poitrine, puis rpondit avec gravit:


     L’Espagne n’aura jamais un bon gouvernement.


    Comme cette rponse ne donnait raison ou tort  aucun, elle ne satisfit personne.


     Permettez-moi de vous dire, seigneur Espagnol, repris-je en riant, que vous me paraissez un peu trop pessimiste. L’Espagne n’aura jamais un bon gouvernement, dites-vous?


     Jamais.


     Et  qui faut-il qu’elle s’en prenne de ce dfaut de perfection? Est-ce  son peuple ou  sa royaut,  son clerg ou  sa noblesse?


     Ni  l’un ni  l’autre.


      qui donc est-ce la faute, alors?


     C’est la faute de saint Iago.


     Mais comment, repris-je avec le mme srieux, quoique la conversation part dgnrer en plaisanterie, saint Iago, qui est le patron de l’Espagne, et qui jouit d’un certain crdit dans le ciel, peut-il s’opposer au premier bonheur d’un peuple, celui de l’amlioration politique, de laquelle dcoulent toutes les autres amliorations?


     Voil comment la chose est arrive, rpondit l’Espagnol. Il advint qu’un jour, le bon Dieu, lass d’entendre les peuples se plaindre ternellement, ceux-ci d’une chose, ceux-l d’une autre, et ne sachant, au milieu des lamentations gnrales,  laquelle entendre, envoya un ange annoncer  son de trompe que chaque nation et  bien rflchir  ce qu’elle dsirait, et  lui envoyer dans un an, au mme jour, chacune un dput charg de sa requte, s’engageant d’avance  y faire droit. La nouvelle fit grand bruit; chacun nomma son dput: la France saint Denis, l’Angleterre saint Georges, l’Italie saint Janvier, l’Espagne saint Iago, la Russie saint Nievsky, l’cosse saint Dunstan, la Suisse saint Nicolas de Floue, que sais-je, moi? Il n’y eut pas jusqu’ la rpublique de Saint-Marin qui ne voult tre reprsente et avoir sa part de la munificence cleste: c’tait une lection gnrale par toute la terre. Enfin, le jour arriva et chaque saint se mit en route, charg de ses instructions. Le premier qui arriva fut saint Denis; il salua le Pre ternel, non pas en tant son chapeau de dessus sa tte, mais en tant sa tte de dessus ses paules: cela tait une manire honnte de rappeler  Dieu le martyre qu’il avait subi pour son saint nom; aussi cette salutation le disposa  merveille en sa faveur.


     Eh bien, lui dit-il, tu viens de France?


     Oui, monseigneur, rpondit saint Denis.


     Que demandes-tu pour les Franais?


     Je demande qu’ils aient la plus belle arme du monde.


     J’y consens, dit le bon Dieu.


    Saint Denis, enchant, remit sa tte sur ses paules et s’en alla.


     peine tait-il parti que l’ange qui tait de service annona saint Georges.


     Faites entrer, dit le bon Dieu.


     Saint Georges entra et leva la visire de son casque.


     Eh bien, mon brave capitaine, tu viens au nom de l’Angleterre, ne’est-ce pas? Que demande-t-elle?


     Monseigneur, rpondit saint Georges, elle demande  avoir la plus belle marine du monde.


     Trs bien, dit le bon Dieu, elle l’aura.


    Saint Georges, qui avait tout ce qu’il voulait avoir, baissa la visire de son casque et s’en alla.  la porte, il rencontra saint Janvier.


     Bonjour, mon saint vque, dit le bon Dieu, enchant de vous voir; au reste, je me doutais bien que c’tait vous que les Italiens m’enverraient; que vous ont-ils charg de me demander?


     D’avoir les premiers artistes du monde, monseigneur.


     Soit, dit le bon Dieu, je le leur promets.


     Saint Janvier n’en demanda pas davantage; il remit sa mitre sur sa tte et sortit.


     Faites entrer, dit le bon Dieu.


     Seigneur, rpondit l’ange, il n’y a personne.


     Comment! il n’y a personne? et que fait donc ce grand flneur de saint Iago, qui galope toujours et qui n’arrive jamais[82]?


     Seigneur, reprit l’ange, je l’aperois l-bas, l-bas, l-bas.


     Paresseux comme un Espagnol, murmura le bon Dieu... Enfin, le voil.


    Saint Iago arriva tout essouffl, sauta  bas de son cheval, et se prsenta devant le Seigneur.


     Eh bien, monsieur l’hidalgo, dit le bon Dieu, voyons, que voulez-vous?


     Je veux, rpondit saint Iago respirant entre chacune de ses paroles, je veux que l’Espagne ait le plus beau climat du monde.


     Accord, fit le bon Dieu.


     Je veux...


     Eh mais, ce n’est pas tout? interrompit le bon Dieu.


     Je veux, continua saint Iago, que l’Espagne ait les plus belles femmes du monde.


     Eh bien, soit, reprit le bon Dieu, je consens encore  cela. Accord.


     Je veux...


     Comment! comment! s’cria le bon Dieu, tu veux encore, encore quelque chose?


     Je veux, continua saint Iago, que l’Espagne ait les plus beaux fruits du monde.


     Allons, dit le bon Dieu, il faut bien faire quelque chose pour ses amis. Accord.


     Je veux, continua saint Iago, que l’Espagne ait le meilleur gouvernement du monde.


     Oh! s’cria le bon Dieu l’arrtant tout court, assez comme cela... il faut bien qu’il reste quelque chose aux autres. Refus!


    Saint Iago voulut insister; mais le bon Dieu lui fit signe de retourner  Compostelle. Saint Iago remonta sur son cheval et repartit au galop.


     Voil pourquoi l’Espagne n’aura jamais un bon gouvernement.


    L’Espagnol battit le briquet, ralluma son cigarito, qui s’tait teint, et se remit  fumer.


    Comme je trouvais la raison qu’il m’avait donne aussi spcieuse que pas une de celles que trouvent parfois, en circonstance pareille, nos hommes d’tat, je m’en contentai pour le moment, et la suite des vnements me prouva que saint Iago n’tait point encore parvenu  obtenir du bon Dieu le don qu’il avait eu l’imprudence de garder pour sa quatrime demande.


    Nous touchmes  Villeneuve vers les trois heures. Comme on sjourne rarement dans cette petite ville pour y coucher, je ne me fiai pas  son auberge, et, aussitt le dner fini, je me mis en route pour Saint-Maurice, o j’arrivai  neuf heures du soir. Rien ne m’arrtait plus dans le Valais, que je visitais pour la seconde fois; je repartis en consquence le lendemain ds le matin, et, comme huit heures sonnaient, j’entrais dans l’htel de la poste,  Martigny; c’tait, si mes lecteurs ont bonne mmoire, l’auberge o je m’tais arrt dans mon voyage  Chamouny, et o j’avais mang le fameux bifteck d’ours qui depuis a fait tant de bruit dans le monde littraire et gastronomique.


    Je trouvai mon digne hte toujours aussi accommodant que de coutume; en consquence, nous emes bientt fait prix pour une carriole jusqu’ Domo-d’Ossola, c’est--dire pour cinq jours. Je devais la laisser chez le matre de poste de cette petite ville; puis le premier voyageur qui viendrait d’Italie en Suisse, comme j’allais de Suisse en Italie, devait la ramener; de cette manire, l’alle et le retour taient pays. Mon hte m’indiqua de plus une facilit conomique que j’ignorais: j’tais libre, quoique voyageant en poste, de ne prendre qu’un cheval en payant un cheval et demi; comme je tirais vers la fin de mon voyage, et par consquent vers la fin de mon argent, j’acceptai avec reconnaissance ce moyen de transport, que j’indique avec empressement.


    Et je le propose avec d’autant plus de confiance aux voyageurs qui feront cette route qu’ils n’en seront pas retards d’une heure ni gns d’une place; le postillon s’assied sur le brancard, et, pour peu qu’on ajoute quelques batz  son pourboire, il s’arrange avec son cheval pour qu’il fasse  lui seul sa besogne et celle de son camarade. Le double march se conclut ordinairement au moyen d’une bouteille de vin que le voyageur donne au postillon, et d’un picotin d’avoine que le postillon promet  la bte. Grce  cette convention, qui fut tenue scrupuleusement, de ma part du moins, nous arrivmes le mme soir  Brigg.


    L, une grande douleur nous attendait: mon arrangement avec mon pauvre Francesco tait termin; je l’avais ramen  une douzaine de lieues de l’endroit o je l’avais pris, il me devenait inutile; nous n’avions donc plus qu’ compter ensemble et  nous sparer. Je le fis venir.


    Le brave garon, qui se doutait de la chose, montait le cœur gros; la vie qu’il avait mene avec moi, quoique un peu fatigante, tait, sous tous les autres rapports, bien autrement confortable que celle qu’il allait retrouver  Mnster; de sorte qu’il tait fort dispos, comme le jardinier du comte Almaviva,  ne pas renvoyer un si bon matre.


    Aussi,  peine me vit-il tirer ma bourse de ma poche et calculer les jours pendant lesquels nous tions rests ensemble qu’il se dtourna pour me cacher ses larmes, qui bientt dgnrrent en sanglots. Je l’appelai alors; il vint, me prit la main, et me supplia de le garder comme domestique, dispos qu’il tait  me suivre partout, en Italie, en France, au bout du monde. Malheureusement, Francesco, qui faisait un excellent guide  Mnster, aurait fait un fort mauvais groom  Paris; d’ailleurs, c’tait une trop grande responsabilit que celle d’enlever cet enfant  sa famille et  ses montagnes: aussi, quoique mon cœur ft assez d’accord avec sa prire, je tins ferme et je refusai.


    Il tait rest trente-trois jours avec moi: au prix que nous avions arrt, cela faisait soixante-six francs; j’y ajoutai quatorze francs de pourboire afin de complter la somme de quatre-vingts, et je lui mis quatre louis sur la table. C’tait plus d’or que le pauvre enfant n’en avait vu de toute sa vie; cependant, il s’avana vers la porte sans les prendre. Je le rappelai en lui demandant pourquoi il me laissait cette somme, qui tait  lui. Alors il se retourna, et, tout en sanglotant, il me dit:


     Si monsieur le permet, j’irai demain lui faire la conduite dans le Simplon, je reviendrai en croupe derrire le postillon, et, au moment de me quitter, il sera bien temps qu’il me donne l’argent...


    Je lui fis signe que j’y consentais, et il sortit un peu consol.


    Effectivement, le lendemain, Francesco m’accompagna jusqu’ la premire poste. Arrivs l, nous nous embrassmes; lui s’en retourna tout pleurant vers Brigg, et moi je continuai mon chemin tout pensif et tout attrist.


    Je recommande cet enfant aux voyageurs qui prendront la route de Furca: c’est une excellente crature, d’une probit svre et d’une activit infatigable; ils le trouveront  Mnster, d’o il m’a crit ou plutt fait crire, il y a six mois; il y est connu sous le nom allemand de Franz et sous le nom italien de Francesco.
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    LXVIII

    Comment saint loi

    fut guri de la vanit


    Annibal et Charlemagne, comme Bonaparte, ont franchi les Alpes et  peu prs conquis l’Italie; mais, derrire eux, effaant les vestiges de leur passage, les dfils des montagnes se sont referms, les pics du mont Genvre et du petit Saint-Bernard se sont recouverts de neige, et les gnrations qui ont succd  celles de leurs enfants, ne retrouvant aucune trace de la route qu’ils avaient suivie que dans la tradition des localits et dans la mmoire des populations, se sont prises  douter de ses miracles, et ont presque ni les dieux qui les avaient oprs. Bonaparte n’a pas voulu qu’il en ft ainsi pour lui, et, afin que sa religion guerrire n’et point  souffrir des ravages de l’oubli et de l’atteinte du doute, il a li l’Italie  la France comme une esclave  sa matresse; il a tendu une chane  travers les montagnes; il a mis le premier anneau au pied de Milan, notre vieille conqute: ce souvenir de notre descente en Italie, cette chane dore par le commerce, cette voie trace par le passage de nos armes et battue par la sandale d’un gant, c’est la route du Simplon.


    Cette route, rivale de celles de Tiberius Nero, de Julius Csar et de Domitianus,  laquelle chaque jour trois mille ouvriers ont travaill pendant trois ans, qui grimpe aux flancs des montagnes, franchit les prcipices et creuse les rochers, commence  Glys, laisse Brigg  gauche, et s’lve par une pente visible  l’œil, mais presque insensible  la marche, jusqu’au col du Simplon, c’est--dire pendant six lieues: c’est aux faiseurs d’itinraires et non  nous de dire combien de ponts on passe, combien de galeries on traverse, combien d’aqueducs on franchit; nous y renonons d’autant plus facilement qu’aucune description ne peut donner une ide du spectacle qu’on y rencontre  chaque pas, des oppositions et des harmonies que forment entre elles les valles de Ganther et de la Saltine, et la chute des cascades s’y rflchissant aux miroirs des glaciers;  mesure qu’on monte, la vgtation et la vie disparaissent. Ces sommits n’avaient point t faites pour le commun des hommes et des animaux; l, le gnie seul pouvait atteindre, l, l’aigle seul pouvait vivre: aussi le village du Simplon, cette conqute artificielle de la valle sur les montagnes, s’tend-il misrablement comme un serpent engourdi sur un plateau nu et sauvage; aucun arbre ne l’abrite, aucune fleur ne le dcore, aucun troupeau ne l’anime; il faut tout tirer des bas lieux, et l’on ne voit l’existence renatre, la nature revivre, qu’en descendant ses deux versants; quant  son sommet, c’est le domaine des glaces et des neiges, c’est le palais de l’hiver, c’est le royaume de la mort.


    Presque en quittant le village du Simplon, on commence  descendre, et, par un effet d’optique naturel, cette descente parat plus rapide que la monte; d’ailleurs, elle est beaucoup plus tourmente par les accidents de la montagne: tantt elle pivote sur des angles aigus, tantt elle se roule par mille ondulations autour de la montagne aussi loin que l’œil peut atteindre, et semble le serpent fabuleux qui encercle la terre. D’abord, on rencontre la galerie d’Algaby, la plus longue et la plus belle, qui traverse deux cent quinze pieds de granit pour s’ouvrir sur la valle de Gondo, chef-d’œuvre divin de dcoration terrible qu’aucun pinceau ne peut imiter, qu’aucune plume ne peut dcrire, qu’aucun rcit ne peut rendre; c’est un corridor de l’enfer, troit et gigantesque;  mille pieds au-dessous de la route, le torrent;  deux mille pieds au-dessous de la tte, le ciel: la distance est si grande, du chemin  la Doveria, qu’ peine l’entend-on mugir, quoiqu’on la voie furieusement cumer sur les roches qui forment le fond de la valle; tout  coup, un pont lger, d’une architecture arienne, se prsente, jet d’une montagne  l’autre comme un arc-en-ciel de pierre: il conduit, au bout de quelques pas,  la galerie de Gondo, longue de sept cents pas, claire par deux ouvertures. En face de l’une d’elles, on lit ces mots crits par une main habitue  graver des dates sur le granit:


    RE ITALICO


    MDCCCV.


    Et l’homme qui les avait crits croyait, comme Jsus-Christ et Mahomet, que non pas de sa naissance, non pas de sa fuite, mais de sa victoire, daterait pour l’Italie une re nouvelle.


    Bientt, la valle s’largit, l’air se rchauffe, la poitrine respire, quelques traces de vgtation reparaissent, des chappes  travers les sinuosits de la montagne permettent  l’œil de se reposer sur un plus doux horizon. Un village apparat avec un doux nom: c’est Isella, la sentinelle avance et presque perdue de la molle Italie. Aussi, derrire elle, la valle se referme: les rochers nus et gigantesques se rapprochent; l’imprudente fille de la Lombardie a t prise au sortir d’un dfil qu’elle ne peut plus repasser: sur la route par laquelle elle est venue, une galerie s’est forme, c’est l’avant-dernire; elle repose sur un pilier de granit colossal dont la masse noire se dtache  sa sommit sur l’azur du ciel,  son milieu sur le tapis vert de la colline,  sa base sur la mousse blanche des cascades. Celle-l, on se hte de la traverser, et, soit illusion, soit vritable changement atmosphrique  sa sortie, les tides bouffes du vent d’Italie viennent au-devant de vous:  droite et  gauche, les montagnes s’cartent, des plateaux se forment, et, sur ces plateaux, comme des cygnes qui se rchauffent au soleil, on commence  apercevoir des groupes de maisons blanches aux toits plats: c’est l’Italie, la vieille reine, la coquette ternelle, l’Armide sculaire qui envoie au-devant de vous ses paysannes et ses fleurs. Encore une rivire  franchir, encore une galerie  traverser, et vous voil  Crevola, suspendu entre le ciel et la terre, sur un pont magique; sous vos pieds, vous avez la ville et son clocher, devant vous, le Pimont, puis, au loin, l-bas derrire l’horizon, Florence, Rome, Naples, Venise, ces villes merveilleuses dont les potes vous ont racont tant de feries, et dont aucun rempart ne vous spare plus. Aussi la route, comme lasse de ses longs dtours, heureuse de retrouver la plaine, s’lance-t-elle d’un seul jet de deux lieues jusqu’ Domo-d’Ossola.


    J’y tombai au milieu d’une procession tout italienne: une corporation de marchaux-ferrants ftait saint loi. Dans mon ignorance, j’avais toujours cru ce bienheureux le patron des orfvres et l’ami du roi Dagobert, auquel il donnait parfois sur sa toilette des conseils fort judicieux; mais j’ignorais compltement qu’il et jamais t marchal. Leur bannire, sur laquelle il tait reprsent brisant son enseigne, ne me laissait aucun doute  ce sujet; la seule chose qui me restt  claircir, c’tait  quel moment de sa vie se rapportait l’action qui avait inspir l’artiste; car cette vie sanctifie, je la connaissais  peu prs, depuis son entre chez le prfet de la monnaie de Limoges jusqu’ sa nomination au sige de Noyon, et je ne voyais rien dans tout cela qui pt s’appliquer au spectacle que j’avais sous les yeux. En consquence, je m’adressai au matre de poste, pensant que, pour une tradition de fer  cheval, c’tait le meilleur historien qui se pt trouver. Nous commenmes par faire prix pour la voiture qui devait me conduire de Domo-d’Ossola  Baveno; puis, ce prix fait au double de ce qu’il valait, tant j’tais press de revenir  ma procession, j’obtins sur le pre d’Oculi les renseignements biographiques suivants. Au reste, voici la tradition telle qu’elle fut transmise dans sa navet primordiale et dans sa simplicit primitive; il est inutile de dire que nous n’en garantissons point l’authenticit.


    Vers l’an 610, loi, qui tait alors un jeune matre de vingt-six  vingt-huit ans, habitait la ville de Limoges, situe  deux lieues seulement de Cadillac, son pays natal. Ds sa jeunesse, il avait manifest une grande aptitude pour les arts mcaniques; mais, comme il n’tait pas riche, il lui avait fallu demeurer simple marchal. Il est vrai qu’il avait fait faire  ce mtier de tels progrs qu’entre ses mains, il tait presque devenu un art: les fers qu’il forgeait et qu’il tait parvenu  confectionner en trois chaudes[83], s’arrondissaient d’une courbe merveilleusement lgante, et brillaient comme de l’argent poli; les clous par lesquels il les fixait aux pieds des chevaux taient taills en diamants, et eussent pu tre enchsss comme des chatons de bague dans une monture d’or; cette habilet d’excution, qui tonnait tout le monde, finit par exalter l’ouvrier lui-mme; la vanit lui tourna la tte, et, oubliant que Dieu nous lve et nous abaisse  sa volont, il fit faire une enseigne sur laquelle il tait reprsent ferrant un cheval, avec cette exergue passablement insolente pour ses confrres et blessante pour l’humilit religieuse:


    LOI, MATRE SUR MATRE, MATRE SUR TOUS.


    L’inscription fit grande rumeur ds son apparition; et, comme saint loi avait surtout affaire  une clientle de commerants, de chevaliers et de plerins, qui se croisaient incessamment devant sa boutique, l’orgueilleuse enseigne alla bientt veiller la susceptibilit des autres marchaux-ferrants non seulement de la France, mais encore de l’Europe. De tous cts, s’leva alors contre l’orgueilleux matre une clameur si grande qu’elle monta jusqu’au paradis. Le bon Dieu, ne sachant pas d’abord quelle cause l’occasionnait, s’en mut et regarda sur la terre; ses yeux, qui par hasard taient tourns vers Limoges, tombrent sur la fameuse enseigne, et tout lui fut expliqu.


    De tous les pchs mortels, celui qui a toujours le plus fch le bon Dieu, c’est l’orgueil: ce fut l’orgueil qui souleva Satan et Nabuchodonosor contre le Seigneur, et le Seigneur foudroya l’un et ta la raison  l’autre; aussi Dieu cherchait-il dj quelle punition il pourrait appliquer au nouvel Aman, lorsque Jsus-Christ, voyant son pre proccup, lui demanda ce qu’il avait. Dieu lui rpondit en lui montrant l’enseigne; Jsus-Christ la lut.


     Oui, oui, mon pre, dit-il, c’est vrai, l’inscription est violente; mais loi est vritablement habile; seulement, il a oubli que sa force lui vient d’en haut; mais,  part son orgueil, il est plein de bons principes.


     J’en conviens, dit le bon Dieu, il a d’excellentes qualits; mais son orgueil les dpasse toutes autant que le cdre dpasse l’hysope, et il les fera mourir sous son ombre. Avez-vous lu: loi, matre sur matre, matre sur tous? C’est un dfi, non seulement port  l’habilet humaine, mais encore  la puissance cleste.


     Eh bien, mon pre, que la puissance cleste lui rponde par la bont et non par la rigueur; vous voulez la conversion et non la mort du coupable, n’est-ce pas? Eh bien, je me charge de le convertir.


     Hum! fit le bon Dieu en secouant la tte, tu te charges l d’une mauvaise besogne.


     Y consentez-vous? continua Jsus-Christ.


     Tu ne russiras pas, dit le bon Dieu.


     Laissez-moi toujours essayer.


     Et combien de temps me demandes-tu?


     Vingt-quatre heures.


     Accord, dit le Seigneur.


    Jsus ne perdit pas de temps. Il dpouilla ses habits divins, revtit le costume d’un compagnon du devoir, se laissa glisser sur un rayon de soleil, et descendit aux portes de Limoges.


    Il entra aussitt dans la ville, la bton  la main, avec l’apparence d’un homme qui vient de faire une longue route. Ensuite, il alla droit  la maison d’loi. Il le trouva forgeant: il en tait  la troisime chaude.


     Dieu soit avec vous, matre! dit Jsus entrant dans la boutique.


     Amen! rpondit loi sans le regarder.


     Matre, continua Jsus, je viens de faire mon tour de France, et partout j’ai entendu parler de ta science; de sorte que, pensant qu’il n’y avait que toi qui pouvais me montrer quelque chose de nouveau...


     Ah! ah! fit loi en jetant un regard rapide sur lui et en continuant de battre son fer.


     Veux-tu de moi pour compagnon? reprit humblement Jsus. Je viens t’offrir mes services.


     Et que sais-tu? dit loi, lchant ngligemment le fer auquel il venait de donner le dernier coup de marteau et jetant sa pince.


     Mais, continua Jsus, je sais forger et ferrer aussi bien, je crois, que qui que ce soit au monde.


     Sans exception? dit ddaigneusement loi.


     Sans exception, rpondit tranquillement Jsus.


    loi se mit  rire.


     Que dis-tu de ce fer? reprit loi montrant complaisamment  Jsus celui qu’il venait d’achever.


    Jsus le regarda.


     Je dis que ce n’est pas mal; mais je crois qu’on peut faire mieux.


    loi se mordit les lvres.


     Et en combien de chaudes ferais-tu un fer comme celui-l?


     En une chaude, dit Jsus.


    loi se mit  rire: comme nous l’avons dit, il lui en fallait trois,  lui, et cinq ou six aux autres; il crut que le compagnon tait fou.


     Et veux-tu me montrer comment tu t’y prends? dit-il d’un air goguenard.


     Volontiers, matre, rpondit Jsus en ramassant tranquillement la pince et en prenant auprs de l’enclume un lingot de fer brut qu’il mit dans la forge.


    Puis il fit un signe  Oculi, qui se mit  tirer la corde du soufflet.


    Le feu, touff d’abord sous le charbon, s’lana en petits jets bleus: des millions d’tincelles ptillrent; bientt, la flamme rougissante embrasa l’aliment qui lui tait offert: de temps en temps, l’habile compagnon arrosait le foyer, qui, momentanment noirci, reprenait presque aussitt une nouvelle force et une teinte plus vive; enfin, la braise sembla une matire fondue. Au bout d’un instant, cette lave plit, tant toute la partie combustible du charbon tait dvore; alors Jsus tira du brasier son fer presque blanc, le posa sur l’enclume, et, le tournant d’une main tandis qu’il le frappait et le faonnait de l’autre, en quelques coups de marteau il lui donna une forme et un fini desquels celui d’loi tait loin d’approcher. La chose avait t si vivement faite que le pauvre matre sur matre n’y avait vu que du feu.


     Voil! dit Jsus-Christ.


    loi prit le fer dans l’espoir d’y dcouvrir quelque paille; mais rien n’y manquait; aussi, quoique la mauvaise intention y ft, elle ne put trouver prise  en dire la moindre mal.


     Oui, oui, dit-il en le tournant et retournant, oui, pas mal... allons, pour un simple ouvrier, pas mal. Mais, continua-t-il, esprant prendre Jsus en dfaut, ce n’est pas tout que de savoir confectionner un fer, il faut encore savoir l’appliquer au pied de l’animal. Tu m’as dit que tu savais ferrer, je crois?


     Oui, matre, rpondit tranquillement Jsus-Christ.


     Mettez le cheval au travail[84]! cria loi  ses garons.


     Oh! ce n’est pas la peine, interrompit Jsus; j’ai une manire  moi qui pargne beaucoup de peine et abrge beaucoup de temps.


     Et quelle est ta manire? dit loi tonn.


     Vous allez voir, rpondit Jsus.


     ces mots, il tira un couteau de sa poche, alla au cheval, leva une de ses jambes de derrire, lui coupa le pied gauche  la premire jointure, mit le pied dans l’tau, y cloua le fer avec la plus grande facilit, reporta le pied ferr, le rapprocha de la jambe, o il reprit aussitt, coupa le pied droit, rpta le mme crmonie avec le mme succs, continua ainsi pour les deux autres, et cela sans que l’animal part s’inquiter le moins du monde de ce que la manire du nouveau compagnon avait d’trange et d’inusit. Quant  loi, il regardait l’opration s’accomplir dans la stupfaction la plus profonde.


     Voil, matre, dit Jsus-Christ en recollant le quatrime pied.


     Je vois bien, dit saint loi, faisant tous ses efforts pour cacher son tonnement.


     Ne connaissez-vous point cette manire? continua ngligemment Jsus-Christ.


     Si fait, si fait, reprit vivement loi, j’en ai entendu parler... mais j’ai toujours prfr l’autre.


     Vous avez tort, celle-ci est plus commode et plus expditive.


    loi, comme on le pense bien, n’eut garde de renvoyer un si habile compagnon; d’ailleurs, il craignait, s’il ne traitait pas avec lui, qu’il ne s’tablt dans les environs, et il ne se dissimulait pas que c’tait un concurrent redoutable: il fit donc ses conditions, qui furent acceptes, et Jsus fut install dans la boutique comme premier garon.


    Le lendemain matin, loi envoya Jsus-Christ faire une tourne dans les villages environnants; il s’agissait de quelques commissions qui avaient besoin d’tre remplies par un messager intelligent. Jsus partit.


    Il tait  peine disparu au tournant de la grande rue qu’loi se prit  songer srieusement  cette nouvelle manire de ferrer les chevaux, qu’il ne connaissait pas. Il avait suivi l’opration avec le plus grand soin; il avait remarqu  quelle jointure l’amputation avait t faite. Il ne manquait pas, comme nous l’avons dit, d’une grande confiance en lui-mme; il rsolut de profiter de la premire occasion qui s’offrirait de mettre  profit la leon qu’il avait prise.


    Elle ne tarda pas  se prsenter. Au bout d’une heure, un cavalier arm de toutes pices s’arrta  la porte d’loi; son cheval s’tait dferr d’un pied de derrire  un quart de lieue de la ville, et, attir par la rputation du matre, il avait piqu droit chez lui. Il venait d’Espagne et retournait en Angleterre, o il avait,  propos de l’cosse, de grandes affaires  rgler avec saint Dunstan. Il attacha son cheval  un anneau de fer de la boutique, entra dans un cabaret, et demanda un pot de bire, en recommandant  loi de se hter.


    loi pensa que, puisque la pratique tait presse, c’tait le moment de mettre  excution la manire expditive dont il avait vu faire la veille un essai qui avait si bien russi. Il prit son couteau le mieux effil, lui donna un dernier coup sur sa pierre  rasoir, leva la jambe du cheval, et, prenant le joint avec une grande justesse, il lui coupa le pied au-dessus du sabot.


    L’opration avait t si habilement faite que le pauvre animal, qui ne se doutait de rien, n’avait pas eu le temps de s’y opposer, et ne s’tait aperu de l’amputation que par la douleur mme qu’elle lui avait cause. Mais alors il poussa un hennissement si plaintif et si douloureux que son matre se retourna et vit sa monture pouvant  peine se tenir debout sur les trois pieds qui lui restaient et secouant sa quatrime jambe, d’o s’chappaient des flots de sang. Il s’lana du cabaret, se prcipita dans la boutique, et trouva loi qui ferrait tranquillement le quatrime pied dans son tau; il crut que le matre tait devenu fou. loi le rassura, lui disant que c’tait une nouvelle manire qu’il avait adopte, lui montra le fer parfaitement adhrent au sabot, et, sortant de sa boutique, se mit en devoir d’aller recoller le pied au moignon de la jambe comme il l’avait vu faire la veille  son compagnon.


    Mais il en advint cette fois tout autrement: le pauvre animal qui, depuis dix minutes, perdait tout son sang, tait couch sans force et tout prs de mourir. loi rapprocha le pied de la jambe; mais, entre ses mains, rien ne reprit, le pied tait dj mort, et le reste du corps ne valait gure mieux.


    Une sueur froide couvrit le front du matre: il sentit qu’il tait perdu, et, ne voulant pas survivre  sa rputation, il tira de sa trousse le couteau qui avait si bien rempli son office, et il allait se l’enfoncer dans la poitrine, lorsqu’il sentit qu’on lui arrtait le bras. Il se retourna: c’tait Jsus-Christ. Le divin messager avait achev ses commissions avec la mme promptitude et la mme habilet qu’il avait coutume de mettre  tout ce qu’il faisait, et il tait de retour deux heures plus tt que ne l’attendait loi.


     Que fais-tu, matre? lui dit-il d’un ton svre.


    loi ne rpondit pas, mais montra du doigt le cheval expirant.


     N’est-ce que cela? dit le Christ.


    Et il ramassa le pied et le rapprocha de la jambe, et le sang cessa de couleur, et le pied reprit, et le cheval se releva et hennit de bien-tre; de sorte que, moins la terre rougie, on et jur qu’il n’tait rien arriv au pauvre animal tout  l’heure si malade, et maintenant si vif et si bien portant.


    loi le regarda un instant, confus et stupfait, tendit le bras, prit dans sa boutique un marteau, et, brisant son enseigne, il alla  Jsus-Christ, et lui dit humblement:


     C’est toi qui es le matre, et c’est moi qui suis le compagnon.


     Heureux celui qui s’humilie, rpondit le Christ d’une voix douce, car il sera lev!


     cette voix si pure et si harmonieuse, loi leva les yeux, et il vit que son compagnon avait le front ceint d’une aurole; il reconnut Jsus et il tomba  genoux.


     C’est bien, je te pardonne, dit le Christ, car je te crois guri de ton orgueil; reste matre sur matre; mais souviens-toi que c’est moi seul qui suis matre sur tous.


     ces mots, il monta en croupe derrire le cavalier, et disparut avec lui.


    Le cavalier tait saint Georges.
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    LXIX

    Pauline


    Cette narration termine, je priai le matre de poste de visiter les pieds de ses deux chevaux, de peur qu’il ne leur arrivt en route le mme accident qu’ la monture de saint Georges. Puis, cette inspection finie, nous partmes au grand trot sur une de ces routes sables comme des alles de jardin anglais, qui, depuis l’occupation franaise, sillonnent le Pimont.


    Il est impossible de rver pour pristyle  l’Italie une route plus charmante. Pendant deux lieues de plaines qui paraissent plus fraches et plus gracieuses encore aprs cette terrible valle de Gondo, l’on arrive  la Villa; car, comme on le voit, tous les noms finissent par une douce voyelle. Puis les maisons blanches succdent aux chalets gris; les toits font place aux terrasses, la vigne grimpe aux arbres de la route, enjambe le chemin, et se balance en berceau. Au lieu des paysannes goitreuses du Valais, on rencontre  chaque pas de jolies vendangeuses au teint ple, aux yeux velouts, au parler rapide et doux. Le ciel est pur, l’air est tide, et l’on reconnat, comme dit Ptrarque, la terre aime de Dieu; la terre sainte, la terre heureuse, que les invasions barbares, les discordes civiles n’ont pu dpouiller des dons qu’elle avait reus du ciel. Une chose cependant s’opposait  ce que je les apprciasse dans toute leur tendue: j’tais seul.


    C’est une chose triste que d’tre seul en voyage, que de n’avoir personne qui partage nos motions de joie ou de crainte. Aussi passai-je devant la valle d’Anzasca sans presque m’arrter, et cependant, au fond de ses sinuosits, au-dessus de ses vertes collines, s’lve, comme le gant charg de veiller sur ces jardins enchants, le mont Rose, l’Adamastor de l’Italie. Une lieue plus loin, en rapprochant de Fariolo, et tandis que je regardais,  ma droite, une de ces dernires filles des Alpes qui vont mourir en collines et en monticules, au bord des lacs qu’elles teignent de leur ombre, je vis se dtacher du front de la montagne quelque chose comme un grain de sable qui s’en vint, roulant sur les pentes, bondissant par-dessus les ravins, grossissant toujours  mesure qu’il s’approchait, et finit par se changer en un rocher qui, passant avec le bruit de la foudre et pareil  une avalanche de pierres, traversa la route  trente pas de la voiture, et, arriv au bout de sa force d’impulsion, alla s’arrter contre un orme qu’il courba; j’enviai presque le postillon qui avait eu peur pour ses chevaux.


    Esprer ou craindre pour un autre est la seule chose qui donne  l’homme le sentiment complet de sa propre existence.


    J’arrivai au crpuscule sur les bords du lac Majeur, et je m’arrtai  Baveno dans une charmante auberge de granit rose, tout entoure d’orangers et de lauriers-roses. Au-dehors, c’tait un palais enchant; au-dedans, c’tait dj une auberge italienne.


    Une auberge italienne est une habitation assez tolrable encore l’t; mais l’hiver, attendu qu’aucune prcaution n’a encore t prise contre le froid, c’est quelque chose dont on ne peut se faire aucune ide. On arrive glac, on descend de voiture, on demande une chambre; le matre de la maison, sans se dranger de sa sieste, fait signe au garon de vous conduire. Vous le suivez, dans la confiance que vous allez trouver un abri. Erreur: vous entrez dans un norme galetas aux murs blancs, dont l’aspect seul vous fait frissonner. Vous parcourez des yeux votre nouvelle demeure, votre vue s’arrte sur une petite fresque: elle reprsente une femme nue, en quilibre au bout d’une arabesque; rien que de la voir, vous grelottez. Vous vous retournez vers le lit, vous voyez qu’on le couvre d’une espce de chle en coton et d’une courtepointe de basin blanc: alors les dents vous claquent. Vous cherchez de tous cts la chemine, l’architecte l’a oublie; il faut en prendre votre parti. En Italie, on ne sait pas ce que c’est que le feu: l’t, on se chauffe au soleil, l’hiver, au Vsuve; mais, comme il fait nuit et que vous tes  quatre-vingts lieues de Naples, vous vous empressez de fermer les fentres. Cette opration accomplie, vous vous apercevez que les carreaux sont casss; vous en bouchez un avec votre mouchoir roul en tampon, vous murez l’autre avec une serviette tendue en voile. Vous vous croyez enfin barricad contre le froid; alors vous voulez fermer votre porte, la serrure manque; vous poussez votre commode contre, et vous commencez  vous dshabiller.  peine avez-vous t votre redingote, que vous sentez un vent coulis atroce: ce sont les panneaux qui ont jou et qui ne touchent ni du haut ni du bas. Alors, vous dtachez les rideaux des fentres et vous en faites des rouleaux; puis, quand tout est bien calfeutr, quand vous le croyez, du moins, vous faites le tour de votre appartement avec votre bougie. Un dernier courant d’air, que vous n’avez pas encore senti, vous la souffle dans les mains. Vous cherchez une sonnette, il n’y en a pas; vous frappez du pied pour faire monter quelqu’un, votre plancher donne sur l’curie. Vous drangez votre commode, vous tirez vos rideaux de leurs fentes, vous rouvrez votre porte, et vous appelez: peine perdue, tout le monde dort. Et, quand on dort, on ne se rveille pas, en Italie: c’est aux voyageurs de se procurer eux-mmes ce dont ils ont besoin... Et comme,  tout prendre, c’est encore de votre lit que vous avez le plus  faire, vous le gagnez  ttons, vous vous couchez, suant d’impatience, et vous vous rveillez roide de froid.


    L’t, c’est autre chose. Tous les inconvnients que nous venons de signaler disparaissent pour faire place  un seul, mais qui,  lui seul, les vaut tous: aux moustiques. Il n’est point que vous n’ayez entendu parler de ce petit animal qui affectionne particulirement le bord de la mer, des lacs et des tangs; il est  nos cousins du Nord ce que la vipre est  la couleuvre. Malheureusement, au lieu de fuir l’homme et de se cacher dans les endroits dserts comme celle-ci, il a le got de la civilisation, la socit le rjouit, la lumire l’attire. Vous avez beau tout fermer, il entre par les trous, par les fentes, par les crevasses: le plus sr est de passer la soire dans une autre chambre que celle o l’on doit passer la nuit; puis,  l’instant mme o l’on compte se coucher, de souffler sa bougie et de s’lancer vivement dans l’autre pice. Malheureusement, le moustique a les yeux du hibou et le nez de l’hyne; il vous voit dans la nuit, il vous suit  la piste, si toutefois, pour tre plus sr encore de son affaire, il ne se pose pas sur vos cheveux. Alors, vous croyez l’avoir mis en dfaut, vous vous avancez en ttonnant vers votre couchette, vous renversez un guridon charg de vieilles tasses de porcelaine que, le lendemain, on vous fera payer pour neufs; vous faites un dtour pour ne pas vous couper les pieds sur les tessons, vous atteignez votre lit, vous soulevez avec prcaution la moustiquaire qui l’enveloppe, vous vous glissez sous votre couverture comme un serpent, et vous vous flicitez de ce que, grce  ce faisceau de prcautions, vous avez achet une nuit tranquille. L’erreur est douce, mais courte. Au bout de cinq minutes, vous entendez un petit bourdonnement autour de votre figure: autant vaudrait entendre le rauquement du tigre et le rugissement du lion. Vous avez renferm votre ennemi avec vous. Apprtez-vous  un duel acharn: cette trompette qu’il sonne est celle d’un combat  outrance. Bientt le bruit cesse: c’est le moment terrible; votre ennemi est pos o? Vous n’en savez rien;  la botte qu’il va vous porter, il n’y a pas de parade. Tout  coup, vous sentez la blessure, vous y portez vivement la main, votre adversaire a t plus rapide encore que vous, et, cette fois, vous l’entendez qui sonne la victoire. Le bourdonnement infernal enveloppe votre tte de cercles fantastiques et irrguliers dans lesquels vous essayez vainement de le saisir, puis, une seconde fois, le bruit cesse. Alors votre angoisse recommence, vous portez les mains partout o il n’est pas, jusqu’ ce qu’une nouvelle douleur vous indique o il tait jadis, o il tait, car, au moment o vous croyez l’avoir cras comme un scorpion sur la plaie, l’atroce bourdonnement recommence. Cette fois, il vous semble un ricanement diabolique et moqueur. Vous y rpondez par un rugissement concentr, vous vous apprtez  le surprendre partout o il va se poser. Vous tendez les deux mains, vous leur donnez tout le dveloppement dont elles sont susceptibles, vous tendez vous-mme la joue  votre adversaire, vous voulez l’attirer sur cette surface charnue que la paume de votre main emboterait si exactement. Le bourdonnement cesse, vous retenez votre haleine, vous suspendez les battements de votre cœur, vous croyez sentir, en mille endroits diffrents, s’enfoncer la trompe acre. Tout  coup, la douleur se fixe  la paupire; vous ne calculez rien, vous ne pensez qu’ la vengeance, vous vous appliquez sur l’œil un coup de poing  assommer un bœuf, vous voyez trente-six chandelles. Mais ce n’est rien que tout cela, si votre vampire est mort; un instant, vous en avez l’espoir et vous remerciez Dieu qui vous a accord la victoire. Une minute aprs, le bourdonnement satanique recommence. Oh! alors vous rompez toute mesure, votre imagination se monte, votre tte s’exaspre, vous sortez de votre couverture, vous ne prenez plus aucune prcaution contre l’attaque, vous vous levez tout entier dans l’espoir que votre antagoniste commettra quelque imprudence, vous vous battez le corps des deux mains comme un laboureur bat la gerbe avec un flau. Puis enfin, aprs trois heures de lutte, sentant que votre tte se perd, que votre esprit s’gare, sur le point de devenir fou, vous retombez, ananti, puis de fatigue, cras de sommeil; vous vous assoupissez enfin. Votre ennemi vous accorde une trve, il est rassasi: le moucheron fait grce au lion; le lion peut dormir.


    Le lendemain, vous vous rveillez, il fait grand jour. La premire chose que vous apercevez, c’est votre infme moustique cramponn  votre rideau et le corps rouge et gonfl du plus pur de votre sang. Vous prouvez un mouvement d’effroyable joie, vous approchez la main avec prcaution, et vous l’crasez le long du mur comme Hamlet Polonius; car il est tellement ivre qu’il ne cherche pas mme  fuir. En ce moment, votre domestique entre, vous regarde avec stupfaction, et vous demande ce que vous avez sur l’œil. Vous vous faites apporter un miroir, vous y jetez les yeux, vous ne vous reconnaissez pas vous-mme: ce n’est plus vous, c’est quelque chose de monstrueux, quelque chose comme Vulcain, comme Caliban, comme Quasimodo.


    Heureusement, j’abordais l’Italie dans une bonne poque: les moustiques taient dj partis, et la neige n’tait point encore venue. Je n’hsitai donc pas  ouvrir ma fentre toute grande. Elle donnait sur le lac: j’ai rarement vu un plus ravissant spectacle.


    La lune s’levait derrire Lugano, au milieu d’une atmosphre calme et limpide; elle montait  l’horizon comme un globe d’argent, et,  mesure qu’elle montait, elle clairait le paysage de sa ple lumire. Dans le lointain, elle se jouait confusment au milieu d’objets inconnus et sans forme auxquels je ne pouvais donner un nom, ne sachant ni si c’taient des nuages, des montagnes, des villages ou des vapeurs. Les montagnes qui bordent le lac s’tendaient entre elle et moi ainsi qu’un paravent gigantesque dont les sommets tincelaient comme s’ils taient couronns de neige et dont les flancs et la base, couverts d’ombres, descendaient jusqu’au lac, brunissant les flots dans lesquels ils se rflchissaient. Quant au reste de l’immense nappe limpide et unie, c’tait un miroir de vif-argent au milieu duquel s’levaient, comme trois points sombres, les trois les Borromes qui, se dcoupant  la fois sur le ciel et dans l’eau, semblaient des nuages noirs clous sur un fond d’azur toil d’or.


    Au-dessous de ma fentre, se prolongeait, jusqu’ la route, une terrasse couverte de fleurs. J’y descendis afin de jouir plus compltement de ce spectacle, et je me trouvai dans une fort de roses, de grenades et d’orangers. Je cassai machinalement quelques branches fleuries en me laissant inonder de ce sentiment mlancolique qu’prouve toute organisation impressionnable au milieu d’une belle nuit calme et silencieuse, et dont aucun bruit humain ne vient troubler la religieuse et solennelle srnit.


    Au milieu de cette quitude de la nature, il semble que le temps, endormi comme les hommes, cesse de marcher, que la vie s’arrte et se repose, que les heures de la nuit sommeillent, les ailes replies; qu’elles ne se rveilleront qu’au jour, et qu’alors seulement le monde continuera de vieillir.


    Je restai une heure,  peu prs, tout entier  ce spectacle, portant alternativement mes yeux de la terre au ciel, et sentant monter du lac une fracheur nocturne dlicieuse. Du fond d’un massif d’arbres dont les pieds trempaient dans l’eau et dont les cimes peu leves, mais paisses, se dtachaient sur un fond argent, un oiseau chantait par intervalles comme le rossignol de Juliette. Puis, tout  coup, l’clat perl de sa voix s’arrtait  la fin d’une roulade; et comme son chant tait le seul son qui veillt, aussitt qu’il cessait de chanter, tout redevenait silencieux de son silence. Dix minutes aprs, il reprenait son hymne sans aucun motif de le reprendre, comme il l’avait interrompu sans aucune raison de l’interrompre. C’tait quelque chose de frais, de nocturne et de mystrieux, parfaitement en harmonie avec l’heure et le paysage; c’tait une mlodie qui devait tre coute comme je l’coutais, au clair de la lune, au pied des montagnes, au bord d’un lac.


    Pendant un intervalle de silence, je distinguai le roulement lointain d’une voiture; il venait du ct de Domo-d’Ossola et me rappelait qu’il y avait sur la terre d’autres tres que moi et l’oiseau qui chantait pour Dieu. En ce moment, il reprit son harmonieuse prire, et je ne songeai plus  rien qu’ l’couter; puis il cessa son chant, et j’entendis de nouveau la voiture plus rapproche: elle venait rapidement, mais point si rapidement encore cependant que mon mlodieux voisin ne pt recommencer son concert. Mais, cette fois,  peine eut-il termin, que j’aperus, au tournant de la route, la chaise de poste, que je distinguai  ses deux lanternes brillantes dans l’ombre, et qui s’avanait comme si elle avait eu les ailes d’un dragon, dont elle semblait avoir les yeux.  deux cents pas de l’auberge, le postillon se mit  faire bruyamment claquer son fouet afin d’avertir de son arrive. En effet, j’entendis quelque mouvement dans l’curie, au-dessus de laquelle tait ma chambre; la voiture s’arrta au-dessous de la terrasse que je dominais.


    La nuit tait si belle, si douce et si toile, quoique nous fussions dj la la fin de l’automne, que les voyageurs avaient abaiss la capote de la calche. Ils taient deux, un jeune homme et une jeune femme: la jeune femme, enveloppe dans un manteau, la tte renverse et les yeux au ciel; le jeune homme la soutenant dans ses bras. En ce moment, le postillon sortit avec les chevaux, et la fille de l’auberge, avec les lumires. Elle les approcha des voyageurs, et, d’o j’tais, perdu et cach au milieu des orangers et des lauriers-roses qui garnissaient la terrasse, je reconnus Alfred de N... et Pauline.


    Pauline, mais si change encore depuis Pfeffers, Pauline si mourante que ce n’tait plus qu’une ombre; le mme souvenir qui m’avait dj pass dans l’esprit s’y prsenta de nouveau. J’avais vu autrefois cette femme belle et dans sa fleur; aujourd’hui si ple et si fane, elle allait sans doute chercher en Italie une atmosphre plus douce, un air plus vivace et le printemps ternel de Naples ou de Palerme. Je ne voulus pas la contrarier en me montrant  elle, et cependant je dsirais qu’elle st bien que quelqu’un priait pour sa vie. Je pris une carte de visite dans ma poche, j’crivis derrire avec mon crayon: Dieu garde les voyageurs, console les affligs et gurisse les souffrants! Je mis ma carte dans le bouquet que j’avais cueilli, et je laissai tomber le bouquet sur les genoux d’Alfred. Il se pencha vers la lanterne de la voiture pour regarder l’objet qui lui arrivait ainsi; il regarda ma carte, reconnut mon nom, lut ma prire; puis, cherchant des yeux o je pouvais tre et ne me dcouvrant pas, il fit de la main un signe de remerciement et d’adieu; et, voyant les chevaux attels, il cria au postillon:


     En avant!


    La voiture repartit avec la rapidit de la flche et disparut au premier angle du chemin. J’coutai son roulement jusqu’ ce qu’il s’teignt, puis je me retournai du ct o chantait l’oiseau; mais j’attendis vainement.


    C’tait peut-tre l’me de cette pauvre enfant qui tait dj remonte au ciel.
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    LXX

    Les les Borromes


    Le lendemain, en me rveillant, je vis  la clart du soleil le paysage que j’avais entrevu la veille  la lumire de la lune. Tous les dtails perdus dans les masses d’ombre m’apparaissaient distinctement au jour: l’le Suprieure, avec son village de pcheurs et de bateliers, l’le Mre avec sa villa toute couverte de verdure, l’le Belle avec son entassement de piliers superposs les uns aux autres, enfin le bord oppos du lac o viennent finir les montagnes des Alpes et o commencent les plaines de la Lombardie.


    Il y a cent cinquante ans, ces les n’taient que des roches nues, lorsqu’il vint dans l’esprit du comte Vitaliano Borrome d’y transporter de la terre et de maintenir cette terre, comme dans une caisse, par des murailles et des pilotis. Cette opration termine, le noble prince sema sur ce sol factice de l’or comme le laboureur sme du grain, et il y poussa des arbres, des villages et des palais. C’est un magnifique caprice de millionnaire qui a voulu, comme Dieu, avoir son monde cr par lui.


    Le garon de l’htel vint me prvenir que deux choses m’attendaient, mon djeuner et mon bateau: j’allai  la plus presse.


    On m’avait servi ma collation dans la salle  manger commune. Comme presque toutes les salles  manger d’Italie, elle tait peinte en ocre jaune, avec quelques arabesques reprsentant des oiseaux et des sauterelles; mais, en outre, elle avait un ornement particulier, assez original pour n’tre point pass sous silence; c’tait le portrait du matre de l’auberge, il signor Adami, en habit d’officier de la Garde nationale pimontaise et portant sous son bras un volume intitul Manuel du lieutenant d’infanterie. Cette surprise inattendue me fit grand plaisir; je croyais qu’il n’y avait que dans la rue Saint-Denis que l’on rencontrt de pareilles enseignes.


    Au premier morceau que je portai  ma bouche, mon tonnement cessa, et je vis qu’il tait tout naturel que le signor Adami se ft fait peindre en officier: il tait vident que le lieutenant s’occupait beaucoup plus de sa compagnie que l’htelier de ses marmitons. Cette dcouverte me dsespra d’autant plus que j’tais dcid  rester huit jours  Baveno; je demandai  parler  mon hte, afin de m’expliquer tout aussitt avec lui sur ma nourriture  venir. On me rpondit qu’il tait  Arona pour affaire de service. Je descendis dans mon bateau et je donnai  mes bateliers l’ordre de me conduire  l’le des Pcheurs. Je tenais  acqurir la certitude que je pourrais tous les jours me procurer du poisson frais.


    Ce doute clairci affirmativement, je visitai l’le avec quelque tranquillit. C’est une charmante plaisanterie qui ressemble en petit  un village, et qui a des maisons, des rues, une glise, un prtre et des enfants de chœur. Les filets, qui forment la seule richesse de ses deux cents habitants, sont tendus devant toutes les portes. Nous nous rembarqumes et mmes  la voile pour l’le Mre.


    De loin, c’est une masse de verdure au milieu d’une large tasse d’eau: elle est toute plante de pins, de cyprs et de platanes; ses espaliers sont couverts de cdrats, d’oranges et de grenades; les alles sont peuples de faisans, de perdrix et de pintades. Abrite de tous cts contre le froid, s’ouvrant comme une fleur  tous les rayons du soleil, elle reste toujours verte, mme lorsque les montagnes qui l’environnement blanchissent sous les neiges de l’hiver. Le gardien du chteau me coupa une charge de cdrats, d’oranges et de grenades qu’il fit porter dans mon bateau. Je n’avais pas vu, je l’avoue, cet excs d’hospitalit sans inquitude pour ma bourse; aussi, en revenant  ma barque, je demandai  mes mariniers ce qu’il fallait donner  mon cicerone. Ils me dirent que, moyennant trois francs, il serait fort satisfait; je lui en donnai cinq, en change desquels il souhaita toutes sortes de prosprits  mon Excellence. Sous ces heureux auspices, nous nous remmes en route.


     mesure que nous avancions vers l’le Belle, nous voyions sortir de l’eau ses dix terrasses superposes les unes aux autres. C’est, sinon la plus belle des les de ce petit archipel, du moins la plus curieuse: tout y est taill, marbre et bronze, dans le got de Louis XIV. Une fort tout entire d’arbres magnifiques, une fort de peupliers et de pins, ces gants au doux murmure qui parlent au moindre vent une langue potique que comprennent sans doute l’air et les flots, puisqu’ils leur rpondent dans le mme idiome, s’lve sur les arcs de pierre qui baignent leurs pieds dans le lac; car l’le tout entire est enferme dans un immense cercle de granit comme un oranger dans sa caisse.


    Nous y abordmes, et nous mmes le pied au milieu d’un parterre de fleurs trangres et prcieuses qui, toutes, sont venues s’tablir des colonies, de graines et de boutures, sous cette heureuse exposition: chaque terrasse est une plate-bande embaume d’un parfum diffrent, au milieu duquel domine toujours celui de l’oranger, et peuple de dieux et de desses. La dernire est surmonte d’un Pgase et d’un Apollon. Toute cette nympherie, au reste, est d’un rococo enrag, plein de tournure et d’ardeur.


    Des terrasses, nous descendmes au chteau. C’est une vritable villa royale, pleine de fracheur, de verdure et d’eau. Il y a des galeries de tableaux assez remarquables; trois chambres dans lesquelles un des princes Borrome a donn l’hospitalit au chevalier Tempesta qui, dans un mouvement de jalousie, avait tu sa femme, et dont l’artiste reconnaissant s’est fait un vaste album qu’il a couvert de merveilleuses peintures; enfin, un palais souterrain tout en coquillages, comme la grotte d’un fleuve, et plein de naades aux urnes renverses d’o coule abondamment une eau frache et pure.


    Cet tage donne sur la fort; car le jardin est une vritable fort pleine d’ombre, et  travers laquelle des chappes de vue sont mnages sur les points les plus pittoresques du lac. Un des arbres qui composent ce bois est historique: c’est un magnifique laurier, gros comme le corps et haut de soixante pieds. Trois jours avant la bataille de Marengo, un homme dnait sous son feuillage. Dans l’intervalle du premier au second, cet homme au cœur impatient prit son couteau, et, sur l’arbre contre lequel il tait appuy, il crivit le mot victoire. C’tait alors la devise de cet homme qui ne s’appelait encore que Bonaparte et qui, pour son malheur, s’est appel plus tard Napolon.


    Il ne reste plus trace d’une seule lettre de ce mot prophtique: tout voyageur qui passe enlve une parcelle de l’corce sur laquelle il tait crit, et fait chaque jour au laurier une blessure plus profonde dont il finira par mourir, peut-tre.


    Au nord de la fort, je rencontrai quelques petites maisons de pcheurs et de bateliers au milieu desquelles s’lve une auberge; le souvenir de mon djeuner me revint alors, et je crus avoir fait une trouvaille. Je fis rveiller l’hte afin de m’informer de ce qu’il m’en coterait pour huit jours passs chez lui; il me demanda quelque chose comme cent cus. J’aurais eu plus court et moins cher de louer le palais Borrome au prince lui-mme. Je lui fis en consquence mes excuses de l’avoir rveill, et l’invitai  aller se recoucher. Je remontai donc dans mon embarcation, et ordonnai de mettre le cap sur l’auberge del signor Adami.


    Le soir, il revint d’Arona.  part sa manie de Garde nationale, que je lui ai bien pardonne depuis, par comparaison avec celle de nos enrags de Paris, que je ne connaissais pas alors comme maintenant, c’tait un fort galant homme. Nous emes vitement fait prix pour huit jours. Il me donna une chambre dont les fentres s’ouvraient sur le lac; je tirai mes livres de ma malle et je m’installai.


    Je fis dans cette petite auberge, en face du plus beau pays du monde, au milieu d’une atmosphre embaume, sous un ciel d’azur, les trois plus mauvais articles que j’aie jamais envoys  la Revue des deux mondes. Il faut, pour un travail heureux, quatre murs et pas d’horizon: plus le paysage est grand, plus l’homme est petit.


    Mon hte tait un si brave garon que je n’eus pas le courage de lui faire, pendant ces huit jours, une seule observation sur l’ordinaire de son htel. Je me contentai, en partant, de substituer au titre du livre que son effigie guerrire portait sous le bras celui, plus confortable, de Cuisinire bourgeoise. J’espre pour mes successeurs qu’il aura profit de l’avis.


    Moyennant la somme de dix francs que je donnai  mes bateliers et un bon vent que Dieu m’envoya gratis, en quatre heures, je fus  Arona.
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    LXXI

    Une dernire ascension


    Arona est une des plus charmantes petites villes parmi celles qui dominent le lac Majeur, et on s’y arrterait rien que pour la vue qu’on dcouvre des fentres de l’htel, si on n’y tait plus imprieusement appel encore par la curiosit qu’inspire le colosse de saint Charles.


    Car c’est  Arona que naquit, en 1538, le fameux archevque de Milan, le cardinal Borrome, qui, par l’emploi qu’il fit de ses richesses, dont il fonda des tablissements de charit, et par le dvouement avec lequel il exposa ses jours dans la peste de 1576, mrita de son vivant le titre de saint, qui fut ratifi aprs sa mort.


    Aussi s’est-il empar de tous les souvenirs de la ville. Je visitai d’abord le dme o est son tombeau: ce monument est dj une de ces glises d’Italie coquettement dcores dont Notre-Dame de Lorette essaye de nous donner une copie, et qui nous paraissent si trangement pimpantes au premier coup d’œil,  nous autres hommes du Nord, habitus aux pierres grises de nos sombres cathdrales. J’entrai dans celle-ci au moment o une messe des morts venait de finir. J’appelai un long et mince sacristain qui teignait avec sa calotte une douzaine de cierges qui brlaient autour d’une bire vide; il me fit signe qu’aussitt cette besogne termine, il serait  moi. Pour ne pas perdre mon temps, je me mis  regarder quelques tableaux de Ferrari et d’Appiani qui garnissent les chapelles latrales; ni les uns ni les autres, quoique fort vants aux trangers, ne me parurent remarquables.


    Le sacristain avait teint ses cierges. Il revint  moi et me conduisit dans la chapelle souterraine: c’est l que repose le corps de saint Charles Borrome. Son squelette est couch dans une chsse, revtu de ses habits piscopaux, les mains couvertes de gants violets, la mtre au front, et un masque de vermeil sur la figure; toute la chapelle est de marbre noir avec des ornements d’argent massif. Dans une petite armoire,  ct de la chsse, sont renferms,  titre de reliques, les draps ensanglants sur lesquels on fit l’autopsie du saint, mort  quarante-six ans d’une phtisie pulmonaire.


    L’archevque de Milan est un des derniers saints canoniss par la cour de Rome. Ce fut en 1610, vingt-six ans seulement aprs sa mort, que Paul V, ratifiant le culte gnral qui tait rendu  son tombeau, le convertit en autel; aussi, autour de cette existence presque contemporaine, ne retrouve-t-on aucune des vieilles lgendes du martyrologe; ce fut la propre vie de saint Charles qui fut un long miracle: n au milieu des dsordres civils et religieux, vivant au milieu de la corruption de la prlature italienne, il fut le restaurateur obstin de la discipline ecclsiastique, dont lui-mme il donna l’exemple par son austrit. Durant ses tudes  Milan et  Pavie, il ne connut, comme autrefois saint Basile et saint Grgoire de Naziance  Athnes, que les deux rues qui conduisaient, l’une  l’glise, l’autre aux coles publiques.  douze ans, il fut pourvu d’une des plus riches abbayes de l’Italie: c’tait un fief de sa famille;  quatorze ans, d’un prieur que lui rsigna le cardinal de Mdicis, son oncle, en montant sur le saint-sige sous le nom de Pie IV. Enfin,  vingt-trois ans, il tait cardinal.


    Ce fut alors que, pourvu des plus riches bnfices de la Lombardie, revtu de l’un des premiers rangs dans la hirarchie ecclsiastique, entour de ces sductions mondaines auxquelles cdaient  cette poque jusqu’aux souverains pontifes eux-mmes, il fit trois parts de son bien: l’une pour les pauvres, la seconde pour l’glise, et la troisime pour sa maison. Un si grand abandon, une vie si chrtienne, lui avaient dj acquis l’amour de tous, lorsqu’un vnement ajouta  ce sentiment celui du respect: un jour que le saint prlat faisait sa prire dans la chapelle archipiscopale, un assassin entra dans l’glise; c’tait un moine de l’ordre des Humilis, ordre dont saint Charles avait attaqu les dbordements.


    Il s’approcha de l’officiant, et, au moment o l’on chantait cette antienne: Non turbetur cor vestrum neque formidet, il lui tira  bout portant un coup d’arquebuse. Saint Charles, jet sur ses mains par la commotion, se releva, et, quoique se croyant bless  mort, il ordonna de continuer l’office divin, s’offrant pour cette fois en sacrifice aux fidles  la place du fils de Dieu. La prire finie, saint Charles se releva, et la balle, arrte dans ses ornements piscopaux, tomba  ses pieds: cet vnement fut considr comme un miracle.


    Quelque temps aprs, la peste clata  Milan. Saint Charles, aussitt, et malgr les reprsentations de son conseil, s’y transporta avec toute sa maison. Pendant six mois, il resta au centre de la contagion, portant au chevet de tous les mourants abandonns par l’art le secours de la parole; c’est alors qu’il vendit cette troisime part de biens qu’il s’tait rserve pour lui-mme: vaisselle d’or et d’argent, vtements et meubles, statues et tableaux; puis, lorsqu’il n’eut plus rien  donner aux pauvres et aux mourants, il pensa  s’offrir lui-mme  Dieu comme une victime expiatoire: partout o le flau tait le plus cruel et le plus acharn, il alla pieds nus, la corde au cou, la bouche colle aux pieds d’un crucifix, priant le Seigneur avec des larmes de prendre sa vie en change de celle de ce peuple qu’il frappait ainsi. Enfin, soit que le terme du flau ft arriv, soit que les prires du saint fussent entendues, la colre de Dieu remonta au ciel.


     peine sorti de cette longue preuve, Charles reprit le cours de sa vie pastorale; mais Dieu avait accept le sacrifice offert: ses forces tant puises, une phtisie pulmonaire se dclara, et, dans la nuit du 3 au 4 novembre 1584, le saint envoy termina sa laborieuse carrire.


    Cent ans aprs, les habitants des rives du lac, runis  la famille de saint Charles, lui votrent une statue colossale dont l’excution fut confie aux soins de Cerani; on tailla une esplanade dans le coteau voisin de la ville, on leva un pidestal de trente-quatre pieds sur cette esplanade, et, sur ce pidestal, on dressa la statue du saint: cette statue est haute de quatre-vingt-seize pieds.


    Le sacristain avait garde de ne point me conduire  cette merveille, et moi, de mon ct, je n’avais garde de passer sans la visiter. Nous nous mmes en route, et, de loin, nous apermes le saint vque dominant le lac, portant un livre sous un bras et donnant de l’autre main la bndiction piscopale  la ville o il est n.


    Les proportions de cette statue sont si bien en harmonie avec les montagnes gigantesques sur lesquelles elle se dtache qu’elle semble, au premier aspect et  une certaine distance, tre de taille naturelle: ce n’est qu’en approchant qu’elle grandit dmesurment et que toutes ses parties prennent des proportions relles et arrtes. Pendant que j’tais occup d’examiner le colosse, sur l’un des doigts duquel venait de se poser un corbeau qui semblait  peine gros comme un moineau franc, le sacristain dressa une immense chelle contre le pidestal, et, montant les trois ou quatre premiers chelons, il m’invita  le suivre.


    Le lecteur sait mon peu de prdilection pour les ascensions ariennes; il ne s’tonnera donc point qu’avant de me hasarder  sa suite, je lui aie demand o il allait; il allait dans la tte de saint Charles.


    Quelque curieuse que me part cette visite intrieure, j’prouvais fort peu d’entrain  l’accomplir: cette chelle longue et pliante, qui devait me conduire d’abord sur un pidestal sans parapet, me paraissait un chemin assez hasardeux pour un voyageur aussi sujet aux vertiges que je le suis; d’ailleurs, arriv sur le pidestal, je n’tais qu’au quart de mon ascension, et je ne voyais nullement  l’aide de quelle machine je parviendrais au terme indiqu; j’en fis l’observation  mon sacristain, qui me montra, sous un pli de la robe de la statue, une espce de couloir qui conduisait  l’intrieur. L, me dit-il, je trouverais un escalier parfaitement commode; tout l’embarras tait donc de gravir jusqu’ la plate-forme du pidestal; je fis encore quelques observations sur les accidents du chemin, mais mon guide, sentant que je faiblissais, insista avec une nouvelle force; alors la honte me prit de reculer l o un sacristain marchait si ferme; je lui fis signe de continuer sa route, et je me mis  le suivre de si prs que j’arrivai presque aussitt que lui sur le pidestal. Il tait temps: les montagnes, la ville et le lac commenaient  tourner d’une manire dsordonne; si bien que je n’eus que le temps de fermer les yeux, de me cramponner  un pan de la robe du saint, et de m’asseoir sur le petit doigt de son pied gauche. Grce  cette assiette plus tranquille, je sentis bientt se calmer le bourdonnement de mes oreilles, j’acquis la conviction de l’immobilit de la base sur laquelle je reposais, et, sentant que j’avais repris mon centre de gravit, je me hasardai  rouvrir les yeux: je retrouvai les montagnes, le lac et la ville  leur place; il n’y avait que mon sacristain d’absent. Je tournai mes regards de tous cts, il tait compltement disparu; je l’appelai, il ne me rpondit pas: dcidment, cet homme avait t cr et mis au monde pour me faire damner.


    Je me mis  sa recherche, prsumant qu’il jouait  la cache-cache et que je le retrouverais dans quelque pli de ce bronze colossal; je commenai en consquence  faire le tour de la statue; c’tait chose assez facile sur les cts; mais, en tournant, je trouvai sur mon chemin la queue de la robe du saint archevque, et il fallut m’aventurer dans les flots de ce vtement qui pendait au bord du pidestal; enfin, tantt en me cramponnant, tantt marchant sur mes deux pieds, tantt rampant  quatre pattes, je parvins  passer sans accident cette mer de bronze et  mettre le pied sur sa rive de granit. Je ne m’tais pas tromp: mon farceur m’attendait  moiti chemin d’une chelle de corde qui s’introduisait sous un pan de la robe du saint et conduisait dans l’intrieur de la statue. Il se mit  rire en m’apercevant, enchant de l’espiglerie qu’il m’avait faite et que je le souponne de renouveler chaque fois qu’un voyageur innocent a l’imprudence de le suivre. En effet, il aurait aussi bien pu placer toute de suite l’chelle de bois en face de l’chelle de corde; mais il tenait,  ce qu’il parat,  me faire dans les plus grands dtails les honneurs de son archevque; je n’ai jamais vu d’homme d’glise si frtillant et si peu proccup de la dignit de son costume.


    Au reste, je ne fis pas mine de lui garder rancune de sa gentillesse; je m’approchai de lui d’un air dgag, et, prenant mon temps, je l’empoignai par le bas de la jambe.


    Alors commena notre seconde ascension qui, quoique de huit ou dix pieds seulement, n’tait pas la plus commode; cependant, je m’en tirai  mon honneur, grce au point d’appui que je m’tais cr, et, au bout de quelques instants, je me trouvai dans l’intrieur du saint.


    Mon premier soin fut de chercher de tous cts,  la lueur de la lumire qui venait du haut, l’escalier promis; mais ce fut l que je reconnus dans quel guet-apens j’avais t attir: le seul et unique moyen d’ascension qui existt tait une espce d’chelle forme par une multitude de barres de fer poses en travers comme les btons d’une cage et destines  soutenir cette masse norme. Mon tonnement me fit lcher prise:  peine eus-je commis cette imprudence que mon sacristain sauta sur la premire traverse et grimpa de barre en barre comme un cureuil aux branches d’un arbre. Alors une rage me prit d’avoir t jou ainsi par une espce de rat d’glise; j’oubliai tournoiements et vertiges, et je me mis  sa poursuite avec moins d’adresse, mais avec plus de force. J’allais l’atteindre, lorsqu’il disparut une seconde fois dans une espce de caverne qui ouvrait sur notre route une gueule sombre de vingt pieds de hauteur sur cinq ou six de large. Comme je ne savais pas o elle conduisait, je m’arrtai court, et me mis  cheval sur ma barre de fer pour en garder l’entre, dcid  le rattraper  sa sortie et  ne plus le lcher.


     force de regarder dans ce gouffre, mes yeux s’habiturent  son obscurit. Alors j’aperus mon guide, auquel je ne savais plus quel nom donner, et que j’tais parfois tent de croire quelqu’un de ces tres fantastiques comme en a connu Hoffmann, se promenant tranquillement dans une espce de corridor en pente, et s’ventant voluptueusement avec son mouchoir. Ds qu’il vit que je l’avais dcouvert:


     Eh bien, me dit-il, ne venez-vous pas vous reposer un instant? Nous sommes  moiti chemin.


    Il m’offrait  la fois une bonne chose, et m’apprenait un excellente nouvelle; aussi je sentis ma colre s’vanouir pour faire place  la curiosit. Notre voyage,  part ses difficults qui commenaient  me paratre moins insurmontables, ne manquait pas d’une certaine originalit. Je pris donc le parti de le considrer sous son point de vue instructif et pittoresque. En consquence, je m’accrochai  la barre de fer suprieure, je mis le pied gauche sur celle qui me servait de cheval, et je sautai du pied droit dans l’enfoncement o m’attendait mon compagnon de gymnastique.


     O diable sommes-nous donc? lui dis-je aprs avoir cherch vainement  me rendre compte des localits.


     O nous sommes?


     Oui.


     Nous sommes dans le livre de saint Charles.


     Tiens, tiens, tiens!


    En effet, ce missel, qui d’en bas m’avait paru un in-folio ordinaire, avait vingt pieds de haut, dix pieds de long et cinq pieds de large.


    Je repris un instant haleine, appuy contre sa reliure de bronze; puis, pouss par la curiosit, ce fut moi qui,  mon tour, demandai  mon guide de continuer le voyage.


    Comme je l’ai dit, je commenais  me faire aux difficults de la route; aussi arrivai-je bientt  l’ouverture pratique dans le dos du saint, et qui offre la dimension d’une fentre ordinaire. Elle s’ouvrait sur le chemin que j’avais parcouru le matin mme en venant de Baveno; je ne m’arrtai donc qu’un instant  considrer le paysage, puis je me remis en chemin. Quant  mon sacristain, il tait arriv depuis longtemps, et, comme les ramoneurs au haut des chemines, je l’entendais sans le voir chanter son cantique d’action de grces; ce qui m’empchait de le dcouvrir, c’tait le rtrcissement de la route; il tait produit par le cou de la statue. Ce dtroit franchi, je me trouvai, au sortir du larynx, dans une immense coupole claire par deux lucarnes; au milieu de ces deux lucarnes, qui sont les trous des oreilles, mon sacristain, les jambes pendantes, tait irrligieusement assis dans le nez de saint Charles.


    Au reste, je dois lui rendre cette justice, c’est qu’aussitt que je parus, il m’offrit sa place; mais, comme je suis plus respectueux des choses saintes que beaucoup de ceux qui en vivent, je refusai sans lui dire la cause de mon refus, qu’il n’aurait certes pas comprise.


    Alors il me raconta je ne sais quel dner de douze couverts qui avait t donn dans la tte de l’archevque: les cuisiniers taient dans le livre, et l’office dans le bras droit; cela ressemblait beaucoup  l’histoire de Gulliver dans le pays des gants.


    Voyant que je refusais obstinment de m’asseoir dans le nez de saint Charles, il m’invita  regarder par son oreille gauche: c’tait une autre affaire, et qui ne flairait aucunement le sacrilge; aussi ne fis-je aucune difficult de passer ma tte par le vas ist das.


    Mon sacristain avait raison, car de l on dcouvrait une vue magnifique: au premier plan, le lac bleu comme le ciel et uni comme un miroir; au second plan, les collines couvertes de vignes et le petit chteau crnel d’Angera; puis, au-del, se prolongeant entre les Appenins et les Alpes, les riches plaines de la Lombardie, qui s’tendent jusqu’ Venise et vont mourir sur les sables du Lido. Je restai vritablement merveill et comme en extase.


    Je redescendis au bout d’une heure sans penser au danger du chemin. Arriv au bas du pidestal, le sacristain me demanda si je lui en voulais encore; je lui rpondis en lui mettant une piastre dans la main.


    Moyennant cette rtribution, il se chargea de me procurer un bateau; de sorte que, le mme soir, j’arrivai  Sesto-Calende, qui est, je crois, le premier bourg du royaume lombard-vnitien.


    Je trouvai toute l’auberge sens dessus dessous: il y avait huit jours qu’un voyageur franais tait arriv en poste avec une jeune dame si souffrante qu’elle n’avait pu aller jusqu’ Milan: force leur avait donc t de s’arrter  Sesto. Aussitt, le jeune homme avait envoy un courrier  Pavie avec ordre de ramener,  quelque prix que ce ft, le docteur Scarpa. Malheureusement, le docteur Scarpa tait mourant lui-mme; en consquence, il avait dlgu un de ses confrres. Le mdecin tait arriv, mais avait trouv la malade sans espoir. Deux jours aprs, elle tait morte d’une affection chronique dans l’estomac, et, le matin mme, elle avait t enterre. Quant au jeune homme, aprs lui avoir rendu les derniers devoirs, il tait reparti  l’instant mme pour la France.


    Une circonstance bizarre s’tait prsente. En Italie, on enterre les cadavres dans les glises et dans une fosse commune dont on descelle la pierre  chaque nouveau voyageur que la mort envoie  son htellerie. Cette coutume avait rpugn au mari, au frre ou  l’amant de la trpasse, car on ne savait pas  quel titre il lui appartenait. En consquence, il avait achet une maison et le jardin qui en dpendait; il avait fait bnir ce jardin et y avait enseveli, au milieu des fleurs et  l’ombre des orangers et des lauriers-roses, sa mystrieuse compagne. Quant  son tombeau, c’tait une simple pierre de marbre avec un nom dessus.


    La soire tait charmante. Je demandai si l’on ne pouvait pas me conduire  ce jardin; l’aubergiste me donna un guide, il marcha devant moi, et je le suivis.


    La maison achete par mon compatriote tait situe hors du village, sur une petite colline d’o l’on dcouvrait une partie du lac. Les anciens propritaires, qui s’taient rserv trois mois pour faire leur dmnagement, m’introduisirent sans difficult dans ce jardin qui tait devenu un cimetire. Je fis signe de la main que je dsirais qu’on me laisst seul; je n’avais pas l’air d’un profanateur de tombes, on y consentit.


    J’allai d’abord au hasard dans ce petit enclos tout embaum, puis j’aperus un massif de citronniers et me dirigeai de son ct.  mesure que j’avanais, je voyais sous son ombre blanchir une pierre; bientt je reconnus que la forme de cette pierre tait celle d’une tombe. Je m’en approchai, et, m’inclinant vers elle,  la lueur d’un rayon de lune qui glissait  travers le massif qui l’ombrageait, je lus ce seul mot: Pauline[85].


    Le lendemain, le garon de l’htel, que j’avais envoy  la poste avec mon passe-port, me rapporta une lettre qui me fora de partir  l’instant pour la France.


    Cinq jour aprs, j’tais  Paris.


    Comme je ne connaissais de l’Italie que ce que j’en avais vu par l’oreille de saint Charles Borrome, je fis en la quittant le vœu d’y retourner: c’est ce vœu que je viens d’accomplir. Cela soit dit en passant pour ceux de mes lecteurs qui auront le courage de me suivre dans un nouveau plerinage.
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    LXXII

    pilogue


    Vers la fin de l’anne 1833, mon domestique, qui probablement ne trouvait pas les mansardes de la rue Saint-Lazare  sa guise, me rpta si souvent que mon logement ne me convenait pas que je lui dis un soir qu’il avait raison, et que je ne demandais pas mieux que de le quitter, s’il se chargeait de m’en trouver un et de faire mon dmnagement sans que j’eusse  m’en occuper.


    Le lendemain matin, j’entendis une grande discussion dans ma salle  manger; je passai ma robe de chambre et j’allai voir ce que c’tait. Joseph discutait avec un commissionnaire le prix du transport de mes tableaux et de quelques petits meubles. Aussitt que ce dernier m’aperut, il fit appel  ma conscience en me demandant si c’tait trop de vingt-cinq francs pour transporter mes tableaux, mes livres et mes curiosits rue Bleu, n 30.


     Il parat, dis-je  Joseph, que je prfre la rue Bleu  la rue Saint-Lazare?


     Oui, Monsieur, me rpondit-il, et vous y avez lou ce matin un logement au premier, qui ne cote que quelque cent francs de plus que celui-ci, qui est au troisime.


     C’est bien. Seulement, vous vous informerez pourquoi on crit la rue Bleu sans e.


     Oui, Monsieur.


    Je rentrai dans ma chambre et me remis au lit.


     Vous voyez, reprit Franois, que Monsieur ne trouve pas que ce soit trop cher.


     C’est bien, tu auras tes vingt-cinq francs. Mais tu te chargeras de savoir pourquoi on crit la rue Bleu sans e.


     Et  qui faut-il que je demande cela?


     C’est ton affaire.


     Alors, on verra  s’informer, dit Franois.


    La fin de ce dialogue me confirma dans une ide qui m’tait venue il y avait longtemps: c’est que Joseph faisait cirer mes bottes par le concierge et faire ses courses par Franois, et que la seule peine que cette partie de mon service lui cotait tait d’ajouter  ma note mensuelle quinze francs de ports de lettres que je n’avais pas reues.


    C’est chose dplaisante d’tre vol par son valet de chambre, d’autant plus qu’il vous prend pour un imbcile, ce qui l’entrane tout naturellement  vous manquer de respect. Mais c’est chose plus dsagrable encore de changer une figure  laquelle on est habitu pour une figure  laquelle on ne s’habituera peut-tre pas: il faut un an au moins pour lever le masque qui couvre un nouveau visage, et encore faut-il supposer qu’on n’ait gure que cela  faire. Malheureusement pour ma bourse, et heureusement pour Joseph, j’avais en ce moment autre chose  faire, Angle, je crois. Je dcidai donc que je continuerais  me laisser voler.


    Je venais de prendre cette dtermination, lorsqu’une nouvelle discussion s’leva dans l’antichambre.


     Monsieur n’y est pas, dit Joseph.


     Oh! je sais bien, rpondit une voix qui ne m’tait pas inconnue. On m’avait prvenu qu’ Paris, on n’y tait jamais.


     Monsieur est sorti.


     Sorti  huit heures, c’est bon dans les montagnes, l! Mais dans la grande ville, quand on est sorti de si bon matin, c’est qu’on n’est pas rentr.


     Monsieur ne dcouche jamais, dit schement Joseph, qui tenait  me conserver une rputation virginale.


     Je ne dis pas cela pour vous offenser, mais a n’empche pas que, s’il savait que je suis l, il me ferait joliment entrer.


     Si vous voulez laisser votre nom, continua Joseph, je le remettrai  Monsieur quand il rentrera.


     Oh! que oui, que je le laisserai, mon nom, et quand il saura que je suis  Paris, qu’il m’enverra chercher un peu vite encore.


     Et o demeurez-vous? dit Joseph, qui commenait  prendre peur.


      la barrire de la Villette, vu que a cote moins cher que dans l’intrieur.


     Et comment vous appelez-vous? ajouta Joseph, de plus en plus inquiet.


     Gabriel Payot.


     Gabriel Payot, de Chamouny? criai-je de mon lit.


     Hein! farceur, que je savais bien qu’il y tait. Oui, oui, de Chamouny, et qui vient vous voir encore, et qui vous apporte une lettre de Jacques Balmat, dit Mont-Blanc.


     Entrez, mon brave, entrez.


     Ah!... fit Payot.


    Joseph ouvrit la porte et annona M. Gabriel Payot, de Chamouny. Payot le regarda de ct pour voir s’il ne se moquait pas de lui; mais, voyant que Joseph fermait la porte en gardant son srieux, il chercha o j’tais et m’aperut dans mon lit.


     Oh! pardon, excuse, me dit-il.


     C’est bien, c’est bien, mon enfant. Et par quel hasard?


     Oh! je vais vous conter tout cela.


     Asseyez-vous d’abord.


     Je ne suis pas fatigu, merci!


     Asseyez-vous toujours, c’est l’habitude  Paris.


     Puisque vous le voulez absolument.


     La, la.


    Je lui montrai une chaise auprs de mon lit.


     Connaissez-vous cette montre-l, Payot?


     Si je la connais! Je le crois bien: elle a donn plus de tourment  mon cousin Pierre qu’elle n’est grosse. Elle va toujours?


     Mais oui, quand je n’oublie pas de la remonter.


     Eh bien! j’en avais une aussi, moi. Oh! mais qui en faisait quatre comme celle-l, une montre de Genve. Un jour que j’tais en ribotte, je lui ai donn un tour de cl de trop, a a dcroch le grand ressort. Je l’ai porte, sans rien dire  ma femme, au marchal-ferrant de Chamouny, qu’est adroit comme un signe, il fait des tournebroches. Eh bien! c’est gal, elle n’a jamais t fameuse depuis.


     Et qu’est-ce qui vous amne  Paris, mon brave Payot?


      Paris! Ah bah! je viens de Londres.


     De Londres! Et que diable avez-vous t faire  Londres?


     Il faut d’abord vous dire qu’il est venu, l’anne dernire, derrire vous, un Anglais  Chamouny. Il en vient un sort, vous savez; tant mieux pour le village, parce qu’ils payent bien. Ce n’est pas que les Franais ne payent pas... Oh! ils payent aussi. C’est le mme prix pour tout le monde, d’ailleurs; mais nous aimons mieux les Franais, nous autres, ils parlent savoyard. Si bien qu’il est venu et qu’il a fait le mme tourne que vous, si ce n’est qu’il a t au jardin o vous n’avez pas voulu aller, vous, et vous avez eu tort, parce que, quand on y a t, on peut dire: J’y ai t. Si bien qu’il me dit:


     Quelle est la dernire personne que vous avez mene?


     Ah! ma foi, je lui dis, c’est un bon garon.


     Je vous demande pardon, Monsieur, vous n’tiez pas l. Moi, j’ai dit ce que je pensais; d’ailleurs, vous savez comme tout le monde vous aime chez nous.


     Voil ses certificats.


    Vous vous rappelez que vous m’en avez donn trois, un en anglais, un en italien et un en franais.


     Oui, trs bien.


     Oh! mais voil la farce, vous allez voir. Si bien qu’il me dit:


     Si tu veux me donner un de ces certificats-l pour vingt francs, je te l’achte.


     Est-ce que vous voulez vous faire guide? que je lui dis. C’est un vilain mtier, allez! Vaut mieux tre milord.


     Non, qu’il me rpond. Mais je fais une collection d’orthographes.


     Oh! quant  l’orthographe, elle y est, c’est d’un auteur.


     Si bien qu’il me tira les vingt francs de sa poche. Je les prends, moi; j’ai bien fait, n’est-ce pas? Cela ne valait pas plus de vingt francs, ce chiffon de papier?


     a ne valait pas vingt sous.


     Je l’ai pens, mais ils sont si btes, ces Anglais! Si bien qu’arrivs au jardin, voil qu’il nous part deux chamois; un hasard... mais c’est gal, l’Anglais tait trs content.


     Pardieu, dit-il, voil deux petites btes que je payerais bien mille francs la pice, rendues  mon parc.


     On peut vous en conduire  moins que a.


     Vraiment? dit-il.


     Parole d’honneur!


     Eh bien! voil mon adresse  Londres. Si tu m’amnes deux chamois vivants, je ne me ddis pas.


     Tope! que je lui rponds.


     Veux-tu que je te fasse un engagement?


     Tapez dans la main, a suffit.


     Effectivement, voil tout ce qui a t dit; seulement, en me quittant au bout de trois jours, il me donna cent francs au lieu de vingt-sept. Vous savez, neuf francs par jour, c’est le prix pour un homme et un mulet.


      propos de mulet, vous vous rappelez Dur-au-Trot? Il est ici.


     Bah! je vous plains, si vous tes venu dessus.


     Ah! je le loue aux voyageurs, mais je ne le monte jamais: je ne m’en sers qu’ la voiture. Si bien qu’ ce printemps, je me suis souvenu de mon Anglais, et, comme je connais  peu prs tous les repaires, je n’ai pas t bien longtemps  mettre la main sur deux chamoiseaux superbes, un mle et une femelle. Ils taient gros comme le poing, ils ne voyaient pas clair, on leur a donn  tter avec un biberon comme  des enfants; c’est offenser Dieu, ma parole! C’est ma fille qui les a nourris.  propos, vous savez bien, ma fille, elle tait grosse; elle est accouche, on m’attend pour faire le baptme. Si bien que, quand mes chamois ont eu trois mois, j’avais toujours l’adresse de mon Anglais; je dis  ma femme:


     Faut que j’aille  Londres.


     Je vous demande un peu si elle tait saisie!


     Qu’est-ce que tu vas faire  Londres?


     Livrer ma marchandise. Ces deux btes-l, a vaut deux mille francs!


     Tu es en ribotte, qu’elle me dit.


    C’est son mot. Je la laisse dire. Je m’en vas dans la cour, j’arrange une vieille cage, je tire la charrette du hangar, j’entre dans l’curie, je dis  Dur-au-Trot:


     En voil un bout de chemin que nous allons faire!


     Je mets mes chamois dans la cage, la cage dans la charrette, la charrette au derrire de Dur-au-Trot; je demande au matre d’cole le chemin de Londres. Il me dit que, quand je serais  Sallanche, je n’ai qu’ tourner  droite; quand je serais  Lyon, qu’ prendre  gauche, et qu’ Paris, le premier commissionnaire venu m’indiquera ma route. Effectivement,  Paris, on me dit: “Vous voyez bien la Seine? Eh bien! suivez-la toujours, et vous trouverez Le Havre.”


     Et vous tes parti comme cela, sans autre convention avec votre Anglais?


     Tout tait convenu, il m’avait tap dans la main; mais voil le plus beau de l’histoire. J’arrive au Havre, il faisait nuit ferme. L’aubergiste me demande o je vas; je lui dis que je vas  Londres. Le lendemain matin, j’tais en train d’atteler, quand il entre dans la cour un jeune homme avec un chapeau cir, une veste bleue et un pantalon blanc. Il vient  moi, je mettais ma roulire. Il me dit:


     C’est vous qui allez  Londres?


     Oui.


     Eh bien! voulez-vous que je vous passse?


     Quoi?


     La Manche.


     Farceur!


    Je boucle la sous-ventrire  Dur-au-Trot, et en avant, marche!


     La route de Londres, mon ami?


     Tout droit.


    Le chapeau cir me suivait par-derrire. Au bout de cinq minutes, plus de chemin. Je demande o je suis, on me rpond:


     Sur le port.


     Et Londres donc?


     Eh bien! de l’autre ct de la mer.


     Et pas de pont!


    Le chapeau cir se met  rire.


     Ah! mais, je dis, nous ne sommes pas convenus de cela; il ne m’avait pas dit qu’il y avait la mer, l’autre. Je ne suis pas marin, moi...


    J’tais vex on ne peut pas plus. Enfin, je dis  Dur-au-Trot:


     Faut retourner, quoi! a ne nous connat pas.


    Nous retournons. Le gredin d’aubergiste tait sur sa porte.


     Tiens! il me dit, vous voil?


     Oui, me voil. Vous tes gentil, vous ne me dites pas qu’il faut traverser la mer pour aller  Londres.


    Il se met  rire.


     Brigand!


     Dame! dit-il, je vous ai vu partir avec un matelot du vapeur.


     Le chapeau cir?


     Oui.


     Un paroissien bien aimable encore, comme vous.


     Allons, venez boire un verre de cidre, dit l’aubergiste.


     Faut vous dire que, dans ce pays-l, on fait du vin avec des pommes.


     Oui, je sais. Enfin, comment tes-vous parti?


     Oh! il m’a fallu en passer par o ils ont voulu. J’ai laiss Dur-au-Trot et la charrette chez l’aubergiste, et, le lendemain matin, au petit jour, je me suis embarqu avec mes btes. Croiriez-vous qu’ils ont eu l’infamie de me faire payer leurs places? Quand je dis que je les ai payes, c’est un milord qui les a payes, parce que mes chamois ont amus sa fille. Imaginez-vous une pauvre jeune fille qui tait poitrinaire... de dix-huit ans! Oh! mais belle, on disait comme a sur le vapeur qu’elle tait condamne. Elle venait du Midi, mais le mal du pays lui avait pris. Moi, ce n’tait pas le mal du pays, c’tait le mal de mer qui me tenait. Avez-vous jamais eu le mal de mer, vous?


     Oui.


     Eh bien! vous savez ce que c’est, alors. J’aimerais mieux, voyez-vous, que ma femme accouche que de repasser par l. D’ailleurs, je n’tais pas le seul, ils taient tous dans des tats! Je crois que c’est ce gredin de cidre qui me tournait sur le cœur. Le chapeau cir me disait: “Faut manger, faut manger.” Ahoui! manger! Au contraire. Au bout de six heures de route, nous tions tous sur le flanc. Il n’y avait que la jeune Anglaise qui n’prouvait rien. Elle passait au milieu de nous, lgre comme une ombre, pour venir jouer avec mes chamois. Elle aurait pu leur ouvrir la cage et les lcher que je n’aurais pas couru aprs, je vous en rponds.


    Vers le soir, le temps devint gros, comme ils disent. On entendit quelques coups de tonnerre, et la mer se mit  danser. Ce n’tait pas le moyen de nous soulager. Aussi, je donnais mon me  Dieu et mon corps au diable. Avec cela, il venait une gredine odeur de ctelettes, pouah! C’tait le chapeau cir qui faisait cuire son souper. L’orage allait son train. Je disais: bon, si a continue, il y a l’espoir que nous ferons naufrage, au moins. On donnerait sa vie pour deux sous, comme quand on est ivre.


     La nuit tait venue, le pont avait l’air d’tre vide, le paquebot semblait marcher  la grce de Dieu; la jeune fille alla s’appuyer contre le mt, et y resta debout.  chaque clair, je la revoyais blanche et ple comme une sainte, avec ses grands cheveux blonds qui flottaient au vent et ses yeux que brlait la fivre; puis je l’entendais tousser, que a me dchirait la poitrine. Pendant un clair, je lui vis porter un mouchoir  sa bouche, elle le retira plein de sang. Alors elle se mit  sourire, mais d’un sourire si triste que c’tait  fendre l’me. En ce moment, il passa un clair, que le ciel sembla s’ouvrir, et la pauvre enfant fit un signe de la tte comme pour dire: “Oui, j’y vais.” Quant  moi, je fermai les yeux, tant mon cœur se retournait, et je ne sais plus ce qui se passa. Je me rappelle qu’il fit du vent et qu’il tomba de la pluie, voil tout. Puis j’entendis des voix, je crus voir la lueur de torches  travers mes paupires. Enfin, on me prit par-dessous les paules: j’esprais que c’tait pour me jeter  la mer.


     Au bout d’une demi-heure  peu prs, je me trouvai mieux. Je sentis quelque chose de tide et de doux qui me passait sur les mains. J’ouvris les yeux et je regardai: c’taient mes petites btes qui me lchaient. J’tais dans une chambre, couch sur un lit, avec un bon feu dans la chemine: nous tions  Brighton.


    J’en eus pour dix minutes au moins avant d’tre bien sr que nous tions sur la terre ferme; il me semblait toujours sentir ce maudit roulis. Enfin, petit  petit, a se passa, et mon estomac commena  me tirailler. C’tait pas tonnant, je n’avais rien pris depuis la veille, au contraire. Et puis, il venait de la cuisine une fine odeur de ctelettes, et je dis: “Bon! on s’occupe du souper,  ce qu’il parat.”


     En ce moment, le garon entra et me baragouina trois ou quatre paroles en anglais. Comme il avait une serviette devant lui et qu’il me fit signe en portant sa main  sa bouche, je compris que cela voulait dire que le potage tait servi. Je ne me le fis pas dire deux fois, et je descendis. Arriv en bas, on me demande si j’tais des premires ou des secondes.


     Des secondes, je dis. Car je ne suis pas fier, moi.


     La porte de la salle  manger des premires tait ouverte. J’y jetai un coup d’œil en passant; tout le monde tait dj en fonctions, excepts la jeune Anglaise et son pre, qui n’taient pas  table. Je trouvai mon chenapan de chapeau cir qu’avait devant lui une pice de bœuf!


     Ah! je lui dis, sans rancune, je vas me mettre en face de vous, hein?


     Faites, qu’il me rpond.


     C’tait un brave garon, foncirement.


     Ah! je lui dis, un verre de vin. Vite, a me fera du bien!


     Du vin! qu’il me rpond, tes-vous assez en fonds pour en consommer? a cote douze francs la bouteille ici.


     Douze sous, vous voulez dire.


     Douze francs!


     Excusez du peu! Qu’est-ce que c’est donc, a que vous avez dans la cruche?


     De l’ale.


     De...?


     De la bire, si vous l’entendez mieux. L’aimez-vous?


     Dame, a n’est pas fameux. Mais a vaut toujours mieux que de l’eau. Versez!


      votre sant!


      la vtre pareillement!


      propos de sant, que j’ajoutai quand j’eus repos mon verre, et notre jeune fille?


     Laquelle?


     Du vapeur.


     Oh! a va de travers. Elle se meurt.


     Bah! elle n’tait pas malade.


     Non de votre maladie, qui n’tait rien; mais elle en avait une autre qui tait quelque chose. C’est mauvais signe, voyez-vous, quand un chrtien n’prouve pas ce qu’prouvent les autres, et je me suis dout de ce qui arrive; la maladie a vaincu le mal, c’tait la mort qui la soutenait. Quand vous tiez sur le vaisseau, n’est-ce pas? elle tait debout. Maintenant, nous sommes sur la terre, elle est seule couche, et elle ne se relvera pas.


     Ah! que je lui rpondis, vous m’avez donn  souper, je ne mangerai plus. Pauvre enfant!


     Le lendemain matin, au petit jour, comme j’allais partir dans une carriole de retour, toujours avec mes btes, je vis son pre. Il tait assis dans la cour sur une borne, il avait l’air de ne songer  rien.


     Sans cœur! que je pensai.


    Il ne bougeait pas plus qu’une statue.


     Ah! ces Anglais, que je disais, a n’a pas d’me. Si j’avais une fille comme a, moi, malade, mourante, je me casserais la tte contre les murs. Gros bouledogue, va!


    Je tournais autour de lui pour lui donner un coup de poing, ma parole d’honneur! Il ne faisait pas plus attention  moi qu’ rien du tout, quand, en passant devant sa figure... Pauvre cher homme! Il avait deux grosses larmes qui lui coulaient des yeux et qui lui roulaient sur les mains.


     Pardon, que je lui dis, je vous demande pardon.


     Elle est morte, me rpondit-il.


     En effet, un vaisseau s’tait bris dans sa poitrine, et le sang l’avait touffe pendant la nuit.


     Je mis deux jours pour aller  Londres. C’est bien long, deux jours, quand on est tout seul avec un farceur qui chante tout le long de la route et qu’on a une pense triste. Je voyais toujours cette pauvre fille sur le pont du btiment, et le gros Anglais sur sa borne. Enfin, n’en parlons plus.


    Si bien que j’arrivai enfin. Je demande si on connat mon adresse; on m’indique la maison.  la porte, je demande si l’on connat mon homme; on me dit que c’est ici. J’entre avec mes btes; toute la maison tait autour de la carriole. Un monsieur se met  la fentre et demande en anglais ce qu’il y a. Je reconnais mon voyageur.


     C’est Gabriel Payot, de Chamouny, que je lui dis, et je vous amne vos chamois.


     Ah!


     Vous savez ce que vous m’avez dit?


     Oui, oui.


     Il m’avait reconnu. C’est comme vous. Ah! voil un brave milord. C’tait une joie dans la maison! On conduisit les chamois dans une chambre superbe.


     Bon! je dis, si on les loge comme a, o me mettra-t-on, moi? Dans un palais?


    Je ne m’tais pas tromp: un grand laquais me dit de le suivre; je montai deux tages. On m’ouvrit un appartement o il y avait des tapis partout, des rideaux de soie, des chaises de velours, un luxe, quoi! Ma foi, je ne fis ni une ni deux; je laissai mes souliers  la porte, et j’entrai comme chez moi. Cinq minutes aprs, le domestique m’apporta des pantoufles et me demanda si j’aimais mieux djeuner avec Milord ou tre servi dans ma chambre. Je rpondis que c’tait comme Milord voudrait. Alors il me demanda si j’avais l’habitude de me faire la barbe moi-mme. Je lui rpondis qu’ Chamouny, le matre d’cole venait me raser dans ses moments perdus, mais que, depuis que j’tais en route, j’tais oblig de faire la chose moi-mme.


     Oui, cela se voit, qu’il me dit.


     Effectivement, j’avais deux ou trois balafres parce que j’ai la main lourde, moi: l’habitude de m’appuyer sur le bton ferr, voyez-vous...


     On vous enverra le valet de chambre de Milord.


     Envoyez.


     Cinq minutes aprs, il entra un monsieur en habit bleu, en culotte blanche et en bas de soie. Devinez qui c’tait?


     Le valet de chambre.


     Tiens! Eh bien! moi, je le pris pour le matre; je me levai, et je lui fis un salut. Il dit qu’il venait pour me faire la barbe, je ne voulais pas le croire. Il tira ses rasoirs, une savonnette, enfin tout ce qu’il fallait. Il m’avana un fauteuil, je me fis beaucoup prier pour m’asseoir, je voulais lui montrer que je savais vivre. Je lui disais:


     Non, non, je resterai tout droit, merci.


     Mais il me rpondit que cela le gnerait. Je m’assis. Il me frotta le menton avec du savon qui sentait le musc, et puis alors il me passa sur la figure un rasoir, ce n’tait pas un rasoir, c’tait du velours. Puis il me dit:


     C’est fait.


    Je ne l’avais pas senti.


     Maintenant, Monsieur veut-il que je l’habille?


     Merci, j’ai l’habitude de m’habiller tout seul.


     Monsieur veut-il du linge?


     Oh! j’ai mon affaire dans mon paquet. Est-ce que vous croyez que je suis venu ici comme un sans-culotte? Faites-moi monter le portemanteau. Il est garni, allez!


     Et quand Monsieur sera-t-il prt?


     Dans dix minutes.


     C’est que Milord attend Monsieur pour djeuner.


     S’il est press, dites-lui de commencer toujours, je le rattraperai.


     Milord attendra Monsieur.


     Alors dpchons-nous.


     Je fis une toilette soigne, ce que j’avais de mieux, enfin. Milord tait dans la salle  manger avec sa femme et deux jolis petits enfants. Il me prsenta  elle et lui adressa quelques mots en anglais.


     Excusez, me dit-il, mais Milady ne parle pas franais.


     Un drle de nom de baptme, n’est-ce pas, Milady?


     Il n’y a pas de mal, que je lui dis. On n’est pas dshonor pour cela.


     Mme Milady me fit signe de m’asseoir prs d’elle. Milord me versa  boire. Je saluai la socit, et je portai le verre  ma bouche.


     Voil du crne vin! que je dis  Milord.


     Oui, il n’est pas trop mauvais.


     Et ce farceur de chapeau cir qui me disait que le vin cotait douze francs la bouteille en Angleterre!


     Oui, le vin de Bordeaux ordinaire. Mais celui-l est du chteau-margaux!


     Comment! Meilleur il est, moins cher il cote dans ce pays-ci? Fameux pays!


     Vous ne m’avez pas compris: je dis que celui-l cote, je crois, un louis.


     Je pris la bouteille pour y verser ce qui restait dans mon verre.


     Je ne bois pas de vin  un louis, moi, c’est offenser Dieu. Gardez-le pour quand le roi viendra dner chez vous, c’est bien.


     Est-ce que vous ne le trouvez pas bon?


     Je serais difficile!


     Eh bien! alors, ne vous en faites pas faute, mon brave. Je vous en donnerai une vingtaine de bouteilles pour faire la route.


     Tant qu’il n’y eut qu’ boire du vin de Bordeaux et  manger des biftecks, a alla bien. Mais,  la fin du djeuner, voil un grand escogriffe qui apporte un plateau avec des tasses, une cafetire d’argent et une fontaine de bronze dans laquelle il y avait de l’eau et du feu. On met tout cela devant la matresse de maison. Elle jette plein sa main de vulnraire dans la cafetire, elle ouvre le robinet, l’eau coule dessus; au bout de cinq minutes, on verse l’infusion dans les tasses. Milord en prend une, Milady une autre; on m’en passe une troisime. Je dis:


     Non, merci! Je ne me suis pas donn le coup  la tte, je ne crains pas de dpt. Buvez votre mdecine, moi, je m’en prive.


     Ce n’est pas pour les coups  la tte, dit Milord, c’est pour la digestion de l’estomac.


     Je n’ose pas refuser deux fois, je prends la tasse. J’avale trois gorges sans goter;  la quatrime, impossible! C’tait mauvais! Je repose la tasse.


     Eh bien? dit Milord.


     Peuh! heu!


     C’est de l’excellent th, qui vient directement de la Chine.


     Est-ce bien loin, la Chine? que je lui dis.


     Mais  cinq mille lieues de Londres,  peu prs.


     Eh bien! ce n’est pas moi qui irai en chercher l, s’il en manque ici.


    Mme Milady lui souffla deux mots en anglais. Alors Milord se retourne de mon ct et me dit:


     Est-ce que vous n’avez pas mis de sucre dans votre tasse?


     Non, je rponds, je ne savais pas, moi!


     Mais cela doit tre excrable!


     Le fait est que a n’est pas bon, avec a que vous ne m’avez pas dit de prendre garde, je me suis brl la langue. Voyez...


     Pauvre homme!


     Et puis, ce n’est pas tout. Oh la la! il me semble que le mal de mer me reprend. C’est l’eau chaude, voyez-vous. Je ne peux pas sentir l’eau chaude, moi, la froide me fait dj mal.


     Qu’est-ce que vous voulez prendre, Payot? Il faudrait prendre quelque chose.


     Voulez-vous me permettre de me traiter moi-mme?


     Sans doute.


     Eh bien! faites-moi donner un verre d’eau-de-vie, de la vieille.


     Au fait, je me rappelle, dis-je  Payot, enchant de trouver une occasion d’interrompre son rcit, qui commenait  traner en longueur, que vous ne dtestez pas le cognac... Joseph!


    Mon domestique entra.


     Apportez la cave.


     Oh! il n’y a besoin de toute la cave, une bouteille suffira.


     Soyez tranquille. Ainsi donc, vous avez t trs bien reu  Londres. Combien de jours y tes-vous rest?


     Trois jours. Le premier, Milord me conduisit  la campagne. Nous avons lch les chamois dans le parc, devant la femme et les enfants, ’a t une fte. Le second, nous avons t au spectacle, tout a dans la voiture de Milord. Le troisime, il m’a conduit chez un marchand d’habits o il y en avait plus de cent cinquante tout faits, et il m’a dit:


     Choisissez-en un complet, complet.


     Alors je ne suis pas embt, vous comprenez; j’ai pris un velours qui se tenait tout seul. Je l’essayai, il m’allait comme un gant. D’ailleurs, c’est celui-l, voyez!


    Payot se leva et fit deux tours sur lui-mme.


     Maintenant, me dit Milord, il faut quelque chose dans les poches pour les empcher de ballotter. Voil cent guines.


     Qu’est-ce que a fait, cent guines?


     Deux mille sept cents francs,  peu prs.


     Mais vous ne me devez que deux mille francs.


     Pour les chamois, c’est vrai. Les sept cents francs seront pour le voyage.


     Enfin, que je lui dis, je ne sais pas comment vous remercier, moi.


     a n’en vaut pas la peine. Maintenant, tant que vous voudrez rester, vous me ferez plaisir.


     Merci. Mais, voyez-vous, il faut que je retourne au pays: ma fille est accouche, et on m’attend pour le baptme. Ah! sans a, je resterais ici, j’y suis bien.


     Alors je vous ferai reconduire demain  Brighton. Le paquebot part aprs-demain pour Le Havre, j’y ferai retenir votre place.


     Tenez, Milord, j’aimerais mieux m’en aller par un autre chemin et payer la voiture.


     Cela ne se peut pas, mon ami, l’Angleterre est une le, comme le jardin o nous avons t, vous savez? Seulement, au lieu de la glace, c’est de l’eau qu’il y a tout autour.


     Enfin, puisque c’est comme a, et que nous n’y pouvons rien faire, il ne faut pas nous dsoler, je partirai demain.


     Le lendemain, au moment de monter en voiture, Mme Milady me donna une petite bote.


     C’est un cadeau pour votre fille, me dit Milord.


     Oh! Madame Milady, que je lui dis, vous tes trop bonne!


     Vous pouvez appeler ma femme Milady tout court.


     Oh! jamais!


     Je vous le permets.


     Il n’y a pas eu moyen de refuser; je lui ai dit: Adieu, Milady! comme j’ai dit: Adieu, Charlotte! et me voil.


     Soyez le bienvenu, Payot. Vous dnez avec moi, n’est-ce pas?


     Merci, vous tes trop bon.


     C’est bien.  quelle heure dnez-vous ordinairement?


     Mais je mange la soupe  midi.


     Cela me va parfaitement, c’est l’heure o je djeune. C’est dit, je vous attends.


     Mais, dit Payot, retournant son chapeau entre ses doigts, c’est que, moi, je suis ici, voyez-vous, comme vous tiez  Chamouny, et je ne me reconnais pas plus dans vos rues que vous ne vous reconnaissiez dans nos glaciers; de sorte que j’ai pris un guide, un pays, un bon enfant, et que je lui ai dit de venir dner avec moi pour la peine.


     Eh bien! amenez-le.


     a ne vous drangera pas?


     Pas le moins du monde. Nous serons trois au lieu de deux, voil tout. Nous parlerons du mont Blanc.


     C’est dit.


      propos du mont Blanc, vous avez pour moi une lettre de Balmat.


     Oh! c’est vrai.


     Que fait-il?


     Eh bien! il cherche toujours sa mine d’or.


     Il est fou.


     Que voulez-vous, c’est son ide! Il serait riche sans a, il a gagn de l’argent gros comme lui. Mais tout a s’en va dans les fourneaux. Ah! il vous en parle dans sa lettre, j’en suis sr.


     C’est bien, je vais la lire.  midi!


      midi!


    Payot sortit. J’appelai Joseph, et lui ordonnai d’aller commander  djeuner pour trois personnes au Rocher de Cancale. Puis je dcachetai la lettre de Balmat. La voici dans toute sa simplicit:


    Par l’occasion de Gabriel Payot, qui va  Londres et qui passe par Paris, je vous dirai que deux messieurs, avocats  Chambry, ont voulu faire l’ascension du mont Blanc, le 18 aot dernier, mais qu’ils n’ont pu russir  cause du mauvais temps, vu que ces messieurs m’avaient bien fait visite avant de partir, mais qu’ils n’avaient pas demand mon conseil pour la sret du ciel. Alors ils ont t pris par un brouillard neigeux, et ensuite par une bourrasque de grle pouvantable, de sorte qu’ils ont pu monter jusqu’au pr du Petit-Mulet; mais l, ils ont t renverss sur la neige  cause du gros vent et forcs de redescendre, bien mal contents de n’avoir pas mont  la cime. Ce n’est pas ma faute, car en passant devant ma maison, je leur avais prdit qu’ils auraient le brouillard; mais les guides leur ont dit que j’tais un vieux radoteur. C’est eux qui sont trop jeunes; ils sont avides de gagner de l’argent, et voil tout. Ils ne connaissent pas assez le temps pour faire de pareilles courses. Aujourd’hui, un jeune Anglais m’a fait une visite chez moi, et m’a dit que l’anne prochaine il avait le projet de gravir le mont Blanc. J’aimerais pourtant bien  entendre que des Franais y aient mont aussi, vu que les Anglais sont toujours les vainqueurs et bavardent les Franais.


    Je vous remercie infiniment de votre bon souvenir et de m’avoir fait parvenir votre premier volume des Impressions de voyage. Un Parisien m’a dit que vous allez mettre le second volume  l’impression. S’il ne cotait pas trop cher, j’aimerais bien l’avoir, ainsi que les deux volumes de la Minralogie de Beudant, attendu qu’ force de chercher, je crois que j’ai trouv un filon de mine d’or.


    En attendant de vos nouvelles, je vous salue bien et suis votre dvou serviteur.


    Jacques BALMAT, DIT MONT-BLANC.


    P. S.  Je vous cris  la hte, et ne sais trop si vous pourrez dchiffrer la lettre, l’criture n’tant pas mon fort, attendu que je n’ai pris que dix-sept leons  un sou la leon et que mon pre m’a interrompu  la dix-huitime, en me disant que c’tait trop cher.


    Je sortis pour aller chercher le deuxime volume des Impressions de voyage et la Minralogie de Beudant, admirant la force de volont de cet homme.  vingt-cinq ans, une lettre de Saussure lui avait donn l’ide de gravir le mont Blanc: et, aprs cinq ou six tentatives infructueuses, dans lesquelles il avait risqu sa vie contre une mort inconnue et sans gloire, puisqu’il n’avait confi son secret  personne, il tait parvenu  la cime de la montagne, la plus leve de l’Europe. Plus tard, en se penchant pour boire l’eau glace des bords de l’Arveyron, il avait remarqu des parcelles d’or dans les sables de la rive; ds ce moment, il avait pens  chercher la mine d’o l’eau dtachait ces parcelles, et voil qu’il l’avait trouve peut-tre, aprs avoir employ trente ans  cette recherche. Qu’aurait donc fait cet homme au milieu de nos villes, s’il y avait reu une ducation en harmonie avec cette force de caractre?


    Midi sonna, Payot fut exact.


     Vous venez seul? lui dis-je.


     Le camarade n’a pas os monter.


     Et pourquoi cela?


     Eh! parce qu’il dit qu’il n’est qu’un pauvre diable, et qu’il croit que vous ne voudrez pas dner avec lui.


     Il est fou, allons le chercher.


    Au bas de l’escalier, je rencontrai Franois.


     Et le dmnagement? lui dis-je.


     C’est fini, Monsieur.


     C’est bien, alors montez. Joseph vous payera.


     Oh! ce n’est pas press.


     Montez toujours.


    Franois obit.


     Eh bien! dis-je  Payot, o est votre homme?


     Eh! mais c’est lui!


     Qui, lui?


     Franois.


     Franois! Il est de Chamouny, Franois?


     N natif.


     Attendons-le, alors...


    Cinq minutes aprs, il redescendit, j’allai  lui.


     Franois, lui dis-je, j’espre que vous ne refuserez pas de dner avec moi et Payot, quand je vous inviterai moi-mme.


     Comment, Monsieur, vous voulez?...


     Je vous en prie.


     Oh! Monsieur sait bien que je n’ai rien  lui refuser.


     Alors partons, mon cher Payot. Je n’ai pas une voiture comme Milord, mais nous allons trouver un fiacre  la porte. Je n’ai pas de bordeaux chez moi, mais je sais o on en trouve, et de trs bon, soyez tranquille. Quant au th...


     Merci, si a vous est gal, j’aime mieux autre chose.


     Eh bien! Nous le remplacerons par le caf.


      la bonne heure, voil une boisson de chrtien. Mais l’autre, je ne m’en ddis pas, c’est une drogue.


    Je tins parole  Payot. Je lui fis boire le meilleur vin de Borel et prendre le meilleur caf de Lamblin. Puis, quand je le vis dans cette heureuse et douce disposition d’esprit qui suit un bon djeuner, je lui proposai de le reconduire en un quart d’heure  Chamouny.


     Monsieur plaisante?


     Pas le moins du monde. Dans un quart d’heure, si vous le voulez, nous serons  la porte de l’auberge.


     Chez Jean Terraz?


     Et nous verrons le mont Blanc comme je vous vois.


     Dame! a se peut, dit Payot. Je crois tout, maintenant; j’en ai tant prouv de diverses.


     C’est dcid?


     Ma foi, oui!


     Allons.


    Nous remontmes en fiacre. Le cocher s’arrta  la porte du Diorama. Nous entrmes.


     Ou sommes-nous? dit Payot.


      la douane de la frontire, et je vais payer deux francs cinquante centimes pour chacun de nous.


    Je lui remis sa carte d’entre.


     Voici votre feuille de route.


    Nous fmes bientt dans une obscurit complte.


     Vous reconnaissez-vous, Payot?


     Non, ma foi.


     Nous sommes aux chelles.


      la grotte?


     Vous voyez bien qu’il ne fait pas clair.


     Alors nous approchons, dit Payot.


     Oh! mon Dieu! dans cinq minutes, et mme plus tt: tenez!


    En effet, nous arrivions au moment mme o la Fort-Noire disparaissait pour faire place  la vue du mont Blanc; dans le coin du tableau qui commenait  paratre, on distinguait de la neige et des sapins. Je plaai Payot de manire  ce que sa vue pt plonger dans l’ouverture  mesure qu’elle s’agrandissait. Il regarda un instant, les yeux fixes, sans souffle, tendant les bras, selon que le tableau magique se droulait. Enfin il jeta un cri, et voulut s’lancer. Je le retins.


     Oh! s’cria-t-il, laissez-moi aller, laissez-moi aller! Voil le mont Blanc, voil le glacier de Taconnay, voil tout le village de la Cte, Chamouny est derrire nous!


    Il se retourna.


     Laissez-moi aller embrasser ma femme et ma fille, je vous en prie, je reviendrai vous trouver tout de suite.


    Tous les spectateurs s’taient retourns de notre ct, et je commenais  tre assez embarrass de son insistance. Je pensai qu’il tait temps de finir cette comdie; et, comme Payot insistait toujours, je lui dis que ce qu’il voyait n’tait pas la nature, mais un tableau. Il tomba sur un banc.


     Oh! que vous m’avez fait de mal! me dit-il.


    Et il se mit  pleurer. Les spectateurs nous entouraient.


     Quel est cet homme, et qu’a-t-il? me demanda-t-on.


     Cet homme, c’est un guide de Chamouny, il a cru revoir son pays, et il pleure; voil tout.


     Je vous demande pardon, dit Payot en se relevant. Mais cela a t plus fort que moi.


    Il tourna de nouveau les yeux vers le tableau.


     Oh! que voil bien ma valle! dit-il.


    Et il croisa les bras et regarda en silence, abm dans une contemplation muette et avide, cette toile qui lui rappelait tous les souvenirs de la jeunesse, tous les bonheurs de la famille, toutes les motions de la patrie. Je profitai de sa distraction pour sortir; j’avais peur qu’on ne me prt pour son compre.


    Le lendemain,  sept heures du matin, Payot tait chez moi, rue Bleu.


     Pourquoi donc vous tes-vous en all? me dit-il.


     Je croyais vous faire plaisir, et je vous ai fait peine, j’tais dsol.


     Oh! peine, au contraire, c’est toujours bon de revoir son pays, mme en peinture. Vous autres, Parisiens, vous n’avez pas de pays; vous avez une rue, et ce n’est pas votre faute si vous ne savez pas cela. Il faut tre n dans un village, voyez-vous, pour comprendre ce que c’est.  Chamouny, il n’y a pas une maison que je ne voie de loin comme de prs; dans cette maison, pas un homme qui me soit tranger; et dans le cimetire, pas une tombe que je ne connaisse. Je n’ai qu’ fermer les yeux, et je revois tout, tandis qu’ Paris, la vie de dix hommes, mise  la suite l’une de l’autre, ne suffirait mme pas  apprendre le nom des rues.


     Oui, c’est vrai, vous avez raison, mon ami. Mais qu’tes-vous devenu aprs mon dpart?


     Eh bien! Il y avait l un monsieur qui avait t  Chamouny, et mme au jardin o vous n’avez pas voulu aller, vous. Alors il m’a fallu expliquer la chose  tout le monde, comment on avait besoin de trois jours pour faire l’ascension; que, la premire nuit, on couchait au sommet de la cte, enfin tout.


     Et alors, ils ont t contents?


     Il parat que oui, car ils se sont runis et m’ont donn cinquante francs pour boire  leur sant.


     Ah ! Payot, si vous restiez seulement deux ans en France et en Angleterre, vous retourneriez  Chamouny millionnaire.


     Il y parat. Mais, dans tous les cas, je ne prendrai pas le temps de le devenir. Je viens vous dire adieu, je pars.


     Aujourd’hui?


      l’instant... Oh! voyez-vous, vous m’avez montr le pays, faut que j’y retourne.


    Je tendis la main  Payot.


     Est-ce que vous ne direz pas un petit bonjour  Dur-au-Trot? Il est en bas avec sa carriole.


     Si fait, et avec empressement. Il m’a laiss des souvenirs que je n’oublierai pas.


     Eh bien! Allons donc.


     Et la goutte?


     C’est juste.


    Je passai un pantalon  pied et ma robe de chambre, et je reconduisis Payot. Dur-au-Trot l’attendait effectivement  la porte, je le reconnus parfaitement. Il essuya deux larmes, sauta dans sa carriole, fouetta son mulet, et partit.


    Il n’avait pas fait dix pas qu’il arrta sa bte, se retourna, et, voyant que je le suivais des yeux:


     Vous pouvez dire, si vous revenez  Chamouny, que vous y serez le bienvenu, me dit-il. Allons, en route!


    Cinq minutes aprs, il tourna le coin du faubourg Poissonnire et disparut. Je remontai.


     Eh bien! dis-je  Joseph, savez-vous pourquoi on crit la rue Bleu sans e?


     Personne n’a pu me le dire. Mais si Monsieur veut s’adresser au fils de M. Bleu, qui a fait btir la rue, il demeure  quatre maisons d’ici.


     Merci, je sais ce que je voulais savoir.


    J’avais gagn un pari sur le premier philologue de France, qui avait pris un nom propre pour une pithte.


    *


    * *


    Il y a quelques jours qu’en dcachetant les milliers de lettres qui m’avaient t adresses par ceux qui s’obstinaient  me croire fort confortablement  Montmorency, tandis que je mourais  peu prs de faim  Syracuse, j’en vis une portant le timbre de Sallanche; je reconnus l’criture de Balmat et je l’ouvris. Voici ce qu’elle contenait:


    Je profite de l’occasion d’un monsieur, docteur de Paris, qui vous connat parfaitement, pour vous crire cette lettre et pour vous remercier de votre volume d’Impressions de voyage et de la Minralogie de Beudant, que vous m’avez envoys par Gabriel Payot. Ce dernier ouvrage me sera bien utile, vu que j’ai trouv, comme je le disais, un filon d’or qui doit me conduire  une mine, et, comme le temps est beau, je pars demain  sa recherche.


    J’ai l’honneur de vous saluer avec mille remerciements.


    Jacques BALMAT, DIT MONT-BLANC


    P.S.  propos, j’oubliais de vous dire qu’en arrivant  Chamouny, Gabriel Payot avait fait une chute et s’tait tu.


    La lettre me tomba des mains. Voil donc pourquoi il tait si press de retourner au pays, cet homme! Je poussai du pied la corbeille o tait toute ma correspondance, et je dis  un ami qui tait l de continuer pour moi. Au bout de cinq minutes, il me donna une seconde lettre; elle tait, comme la premire, au timbre de Sallanche. Je l’ouvris et je lus:


    Monsieur,


    Je vous dirai avec bien du chagrin que c’est moi qui ai reu la lettre que vous avez crite  mon pre, attendu que le digne homme n’tait plus de ce monde quand elle est arrive  Chamouny. Comme je sais l’intrt que vous lui portiez, je vous adresse tous les dtails que nous avons pu recueillir.


    Le 14 septembre de l’anne dernire, et le lendemain du jour o il vous avait crit, il est parti avec un homme du pays pour aller faire une course aux environs de Chamouny,  la recherche d’une mine d’or, dans un endroit o il y a de grands prcipices. Mon cher pre tait si passionn, comme vous le savez, par les mines que, malgr les dfenses ritres que nous lui avions faites, il a voulu partir. Mon pre et son compagnon sont alls jusqu’au bord du prcipice; mais l, comme le chemin tait si troit et glissant, ce dernier n’a pas voulu aller plus loin. Mon pre qui, vous le savez bien, tait un intrpide, quoiqu’il et soixante-dix-huit ans, a continu son chemin malgr les cris de son compagnon, qui a fait tout ce qu’il a pu pour l’arrter. Mon pre n’a voulu entendre  rien; alors l’autre est revenu chez lui, sans oser me faire connatre que mon pre tait rest dans la montagne. Au premier moment o je sus son arrive, j’allai chez lui: il y avait dj trois jours qu’il tait revenu. Press par mes questions, il me dit qu’il n’avait pas bonne ide de mon pre. Sur ce mot, je courus chez moi prendre un bton ferr et je revins lui dire de me conduire o il l’avait quitt. Il me mena jusqu’au sentier o ils s’taient spars, et je pris la route qu’avait prise mon pre. Mais, pendant deux jours et deux nuits, je l’ai appel en vain, et je n’ai aucune trace de lui, ni vivant ni mort. Sans doute il aura t entran par une avalanche, ou prcipit dans un glacier...


    Je laissai tomber la seconde lettre auprs de la premire, et je fis brler les autres sans les dcacheter.
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    I

    La caravane


    Nous partmes de Paris le 15 octobre 1834, dans l’intention de visiter le midi de la France, la Corse, l’Italie, la Calabre et la Sicile.


    Le voyage que nous entreprenions n’tait ni une promenade de gens du monde, ni une expdition de savants, mais un plerinage d’artistes. Nous ne comptions ni brler les grands chemins dans notre chaise de poste, ni nous enterrer dans les bibliothques, mais aller partout o un point de vue pittoresque, un souvenir historique ou une tradition populaire nous appelleraient. En consquence, nous nous mmes en route sans itinraire arrt, nous en remettant au hasard et  notre bonne fortune du soin de nous conduire partout o il y aurait quelque chose  prendre, nous inquitant peu des rcoltes dj faites par nos devanciers, certains que les hommes ne peuvent rentrer dans leurs granges tous les pis que Dieu sme, et convaincus qu’il n’y a pas de terre si bien moissonne, qu’il n’y reste pour l’histoire, la posie ou l’imagination une dernire gerbe  glaner.


    La caravane se composait de Godefroy Jadin, que ses deux dernires expositions venaient de placer au premier rang de nos paysagistes; d’Amaury Duval, que nous devions rejoindre  Florence, o il achevait, par l’tude des matres, la grande ducation raphalesque qu’il avait commence dans les ateliers de monsieur Ingres; de moi, qui dirigeais l’expdition; et de Mylord, qui la suivait.


    Comme les trois premiers personnages que je viens de nommer dans cette srie de voyageurs sont dj, par leurs œuvres, plus ou moins connus du public, je ne m’tendrai pas davantage sur leurs qualits physiques et morales, mais je demanderai la permission de revenir sur le dernier, qui jouera dans le cours de cette narration un rle trop important pour que nous ngligions de le faire, ds ces premires pages, connatre  nos lecteurs,  qui je le souponne d’tre totalement tranger.


    Mylord est n  Londres, en 1828, dans une niche de l’htel de lord Arthur G... situ dans Regent-Street. Son pre tait un terrier et sa mre une bull-dog, tous deux de pure et antique gnalogie; de sorte que leur fils runit en lui les qualits caractristiques des deux races: c’est--dire, au physique, une tte grosse  elle seule comme le reste du corps, orne de deux gros yeux qui deviennent sanglants  la moindre motion, d’un nez  moiti fendu qui dcouvre une partie de la mchoire suprieure d’une gueule qui s’ouvre jusqu’aux oreilles, pour se refermer comme un tau; et, au moral, d’une ardeur de combat qui, lorsqu’on l’excite, s’exerce indiffremment sur toute espce d’animal et de chose, depuis le rat jusqu’au taureau, depuis la fuse volante qui s’chappe d’un feu d’artifice jusqu’ la lave qui jaillit d’un volcan.


    Lord Arthur G... tait un grand amateur de paris, et souvent le pre et la mre de Mylord lui avaient fait gagner des sommes considrables, le premier en combattant contre des animaux de son espce ou en faisant des prises sur des tisons enflamms; la seconde, en tranglant dans un temps donn un nombre dtermin de chats et de rats. Le rve de lord Arthur G... avait longtemps t de runir les qualits de ses deux chiens dans un seul, et il avait dj tent plusieurs essais infructueux, lorsque Mylord vint au monde; il fut en consquence appel Hope, mot qui, comme chacun sait, veut dire en anglais espoir. Plus tard, nous dirons  quel concours de circonstances il dut son changement de nom.


    Soit influence patronymique, soit dispositions naturelles, le jeune lve de lord Arthur G... ne tarda point  tenir plus encore qu’il n’avait promis:  quatre mois, faute de champions trangers, il faisait dj des prises charmantes sur son pre et sur sa mre, et  six mois il tranglait huit rats en trente secondes et trois chats en cinq minutes. Ces qualits naturelles et acquises ne firent, comme on le pense bien, que se dvelopper avec l’ge; de sorte qu’ deux ans, le jeune Hope, quoique au commencement de sa carrire  peine, avait dj une rputation qui allait de pair avec les plus grandes, les plus vieilles et les plus nobles rputations de Londres; il est inutile de dire que nous n’entendons parler ici que de l’aristocratie canine.


    Hope tait  l’apoge de sa gloire, lorsqu’en 1831, Adolphe B., le fils d’un de nos plus riches banquiers, alla passer quelque temps  Londres, muni de lettres de recommandation dont l’une tait adresse  lord Arthur G... La rvolution de juillet venait d’clater: c’tait l’objet des conjectures de toute l’Europe. Il n’tait point encore de trop mauvais got d’avouer qu’on y avait contribu; de sorte qu’interrog sur la journe du jeudi 29, Adolphe raconta quelques dtails de la prise des Tuileries,  laquelle il avait assist. Entre autres dtails, il y en avait un assez curieux et dont nous garantissons l’authenticit.


    Le peuple, en se rpandant  travers le chteau, avait pntr jusqu’ la salle des Marchaux, ce magnifique muse de notre gloire militaire. Cependant, au milieu de ces grands noms, il y en avait quelques-uns, il faut bien l’avouer, qui avaient cess de jouir de la faveur publique, et qui, en change, avaient acquis le privilge de porter au plus haut degr l’exaspration du moment. L’un de ces noms tait celui du comte de Bourmont,  qui Alger n’avait pu faire pardonner Waterloo, et celui du duc de Raguse qui, par sa fidlit  Charles X, tait loin d’avoir fait oublier son ingratitude envers Napolon. Or, ces deux noms se trouvaient inscrits dans la salle des Marchaux, le premier sur un cadre vide, car on n’avait point encore eu le temps de le faire remplir autrement que par une tenture de moire rouge; le second, au bas d’un magnifique portrait en grand costume de gnral, peint par Grard.


    Le peuple, en passant devant le cadre vide et en lisant le nom du comte de Bourmont, se jeta sur cette moire rouge comme fait le taureau sur le manteau carlate du matador, la mit en morceaux, et la foula aux pieds. Il avait  peine fait sa justice de ce ct, que d’autres cris de rage se firent entendre, excits par le portrait du duc de Raguse. En mme temps, plusieurs coups de fusil partirent, dirigs sur le tableau; trois balles atteignirent la tte, deux la poitrine: c’tait autant qu’en avait reu le marchal Ney. Une seconde dcharge allait suivre la premire, lorsqu’un homme s’lana sur le cadre, le fit tomber en le tirant  lui, coupa la toile avec son couteau, passa la pointe d’une pique  travers, et, la levant au-dessus de toutes les ttes, il en fit la bannire de cette troupe dont il paraissait tre le chef.


    Je rencontrai cet homme et je lui offris ce que j’avais sur moi, cinquante ou soixante francs peut-tre, pour ce lambeau de peinture  laquelle il ne devait pas attacher une grande importance d’art. Il me refusa. Adolphe, qui le rencontra aprs moi, fit mieux; il lui offrit son fusil: l’homme accepta. Adolphe, possesseur de ce bizarre trophe, courut le mettre en sret chez lui et revint assister au reste de ce drame qui dura trois jours, donnant naissance  chaque instant  des pisodes d’une telle tranget, qu’on ne peut s’en faire une ide quand on ne les a pas vus.


    Lord G... tait grand amateur non seulement de chiens et de chevaux, mais encore de curiosits de toute espce. Il possdait la bible de Marie Stuart, les pistolets de Cromwell, le chapeau de Charles Ier, la pipe de Jean Bart, la canne de Voltaire, le sabre de Tippoo Saheb et la plume de Napolon. Il sentit qu’un souvenir de la rvolution de juillet manquait  sa collection historique, et sur-le-champ il offrit  Adolphe B. de lui donner ce qu’il voudrait en change de ce souvenir du 29 juillet 1830.


    Adolphe avait fait voir ce portrait  tous ses amis et connaissances, et ne savait plus personne  qui le montrer. D’ailleurs, on commenait  comprendre sourdement que de pareilles reliques pourraient compromettre un jour les fidles qui les possderaient. Enfin, et plus que tout cela encore, il avait cette peinture depuis un an, et c’est tout autant de possession qu’il en faut pour dtacher le cœur d’un Franais de choses bien autrement prcieuses. Il connaissait, pour les avoir vues  l’œuvre, les brillantes qualits du chien de lord Arthur; il promit d’envoyer le portrait en Angleterre si on lui permettait d’emmener Hope en France. Le troc fut accept. Quinze jours aprs, la peinture tait  Londres, et Hope faisait ses exercices  Paris sous le pseudonyme de Mylord, qu’Adolphe avait cru devoir lui donner, d’abord en l’honneur de son premier matre, ensuite par un sentiment de convenance dont nos lecteurs ne nous demanderont point l’explication, pour peu qu’ils soient familiers avec un des noms les plus honorables de l’aristocratie financire de la capitale.


    Mylord eut bientt acquis, dans sa patrie adoptive, une rputation gale, si ce n’est suprieure,  celle qu’il laissait sur sa terre natale. La qualit que cultivait son nouveau matre tait surtout son instinct d’extermination contre la race fline et sa haine implacable contre les rats. Si on l’avait laiss faire, Mylord aurait dpeupl la banlieue en un mois, et Montfaucon en six semaines.


    De temps en temps aussi, Adolphe le conduisait  la barrire du Combat, et, ce jour-l, c’tait fte pour les gamins, qui, toujours apprciateurs du vrai mrite, n’avaient point tard  estimer Mylord  sa juste valeur. C’est qu’en effet Mylord donnait, comme je l’ai dit, sur tout, depuis le rat jusqu’au taureau. Ce fut au point qu’un jour, l’assemble, pleine d’admiration pour ses exploits, et voyant que rien ne pouvait lui rsister, appela Carpolin. On demanda  Adolphe s’il consentait  laisser battre son chien contre un ours. Adolphe rpondit que son chien se battrait contre un rhinocros, si par hasard l’tablissement en possdait un. Carpolin parut, aux grandes acclamations de la multitude dont il est l’idole. Mais, avant qu’il ne penst mme  se mettre en dfense, Mylord s’tait lanc sur lui et l’avait coiff. L’ours poussa un rugissement terrible et se dressa sur ses pattes de derrire. Mylord serra les dents de plus belle, se laissa enlever de terre, et resta pendu prs d’un quart d’heure  l’oreille de son antagoniste. L’enthousiasme fut  son comble; un boucher lui jeta une couronne.


    Le lendemain de ce combat mmorable, le baron Alfred de R. se prsenta chez Adolphe. Il avait assist la veille au triomphe de Mylord. Sachant qu’Adolphe tait grand amateur d’armes, il venait lui offrir de prendre dans son muse une pice  son choix en change de Mylord.


    Il y avait dj un an pass qu’Adolphe avait ramen Mylord d’Angleterre: une anne tait, comme nous l’avons dit, le terme des affections les plus vives. Il monta donc dans le tilbury du baron de R., examina avec soin toutes les pices de son muse, et, comme l’ouverture de la chasse approchait, il s’arrta  un magnifique fusil  deux coups de Devisme, l’armurier artiste. C’tait une arme merveilleuse, monte en acier cisel, avec une crosse d’bne et un canon damass en relief. Adolphe fit jouer les batteries l’une aprs l’autre, essaya l’enjoue, mit le fusil sur son paule, et sortit, laissant le baron Alfred de R. en possession de Mylord.


    Le baron Alfred de R. demeurait dans la maison de sa tante, dont il attendait toute sa fortune, et qui, pour lui faire prendre patience, lui payait une pension de vingt-cinq mille francs par an. Ce jour-l mme tait le jour de la visite hebdomadaire  laquelle, en qualit de neveu respectueux et dvou, il ne manquait jamais; et, comme il comptait aller, en sortant de chez elle, au Jockey-Club, il s’tait fait accompagner de Mylord, qu’il voulait offrir sans retard  l’admiration anglomane de ses amis.


    Il y avait trois choses que la tante du baron Alfred de R. aimait avant toutes les choses de ce monde: la premire, c’tait elle-mme; la seconde, c’tait son chat; la troisime, c’tait son neveu; aussi Alfred avait-il grand soin,  chacune de ses visites, de se munir d’une bote de pte de Regnault pour sa tante Estelle et d’un sac de giblettes pour le Docteur. C’tait le nom que, grce  sa magnifique fourrure et son air majestueux, la marraine de l’angora lui avait donn.


    Alfred entra donc comme d’habitude, sautillant sur la pointe de ses bottes vernies, tenant d’une main sa bonbonnire, et de l’autre son sac, et s’avana vers sa tante, qui, assise dans son grand fauteuil dor, caressait le Docteur, mollement tendu sur ses genoux. La tante Estelle reut son neveu le sourire  la bouche; le Docteur, de son ct, reconnaissant le visiteur pour une de ses meilleures pratiques, sauta  terre, se raidit sur ses quatre pattes, redressa la queue en faisant le gros dos et en miaulant, puis commena  se frotter en faisant ron-ron autour des jambes de son bon ami. Tout allait  merveille, comme on le voit, jusque-l. Malheureusement, en ce moment, un valet ouvrit la porte, et Mylord, qui tait rest sur le paillasson, entra dans la chambre. Le Docteur, insolent et jaloux comme un favori, habitu d’ailleurs  mener  coups de griffes tous les lvriers et tous les king’s charles dog du faubourg Saint-Germain, voulut agir selon ses habitudes; mais, cette fois, l’antagoniste tait chang: le Docteur ne fit qu’un bond, et Mylord ne donna qu’un coup de dent. La tante Estelle jeta un cri, le baronnet s’lana sur son chien. Mylord tenait le Docteur par la tte; Alfred enleva Mylord par la queue et la lui mordit de toutes ses forces, ce qui est, comme chacun le sait, le seul moyen de faire lcher prise  un bouledogue. Mylord desserra les dents, et le Docteur tomba  terre comme un paquet, tendit convulsivement les pattes, et expira. Le baronnet se retourna vers sa tante pour essayer de se disculper; mais sa tante, debout et ple comme un spectre, semblait avoir perdu la vie et la parole. Enfin elle ne retrouva la voix et le mouvement que pour tendre les bras vers son neveu et le maudire; puis, ce dernier acte de vengeance accompli, elle retomba sur son fauteuil et s’vanouit. Ce que voyant le baronnet, il prit Mylord par la peau du cou et se sauva chez lui, laissant le cadavre du Docteur tendu sur le parquet.


    Au bout de cinq minutes, la tante Estelle revint  elle et demanda o tait son sclrat de neveu; le valet rpondit qu’ananti par la maldiction qu’elle avait appele sur sa tte, le pauvre monsieur Alfred tait sorti au dsespoir. En ce moment, on entendit un coup de pistolet.


     Qu’est-ce que ce bruit? demanda la tante Estelle.


     Oh! mon Dieu! s’cria le domestique, ne serait-ce point notre jeune matre qui, n’ayant pu supporter son malheur... La tante Estelle n’en entendit pas davantage, elle jeta un second cri et s’vanouit une seconde fois.


    Nous l’avons dit, ce que la tante Estelle aimait le mieux, c’tait elle; aprs elle, son chat; aprs son chat, son neveu. Sa premire pense, en reprenant ses sens, fut que, si le Docteur tait mort et son neveu tu, il ne lui resterait au monde ni btes ni gens qui l’aimassent, et que sa vieillesse serait abandonne  des soins mercenaires et trangers: elle se repentit alors d’avoir t si sensible  la perte du Docteur, et ordonna au domestique de monter  la chambre du baronnet et de venir  l’instant mme lui en donner des nouvelles. Le domestique obit; mais,  sa place, ce fut Alfred qui rentra. La tante Estelle, en revoyant celui qu’elle croyait trpass, jeta un troisime cri et dfaillit une troisime fois.


     son retour  la vie, elle apprit que son neveu, ne voulant pas qu’un infme meurtrier comme Mylord survct  sa victime, avait rsolu de faire justice sur l’heure, et que le coup de pistolet qu’on avait entendu avait eu pour rsultat de purger la socit de l’assassin du Docteur. La tante Estelle se radoucit en pensant que son chat tait veng; elle pensa que ses mnes n’en demandaient pas davantage.


    En consquence, elle tendit la main  son neveu en signe de rconciliation; le baronnet la baisa respectueusement, et, pour qu’un spectacle de mort n’affliget pas plus longtemps sa tante Estelle, il plaa le corps du dfunt sur un coussin de velours et ordonna au domestique de le porter soigneusement dans sa chambre.


    Huit jours aprs, le Docteur, empaill par le naturaliste du roi et couch sur son coussin, dormait du sommeil du juste, sous un magnifique globe de cristal, et Mylord s’installait sur une peau de tigre dans l’atelier de Jadin, qui l’avait troqu contre un paysage que lui marchandait depuis longtemps le baron Alfred de R.


    Ce fut l qu’il passa les deux annes les plus triomphantes de sa vie, se battant journalirement avec les premires rputations de la barrire et pelotant dans ses moments perdus avec le singe de Flers,  qui il enleva la mchoire gauche, et avec l’ours de Decamps,  qui il coupa l’oreille droite.


    Mylord, arriv au comble de sa rputation, couvert de cicatrices, et ayant dj pass l’ge mr, comptait sur une vieillesse aussi tranquille que sa jeunesse avait t agite, lorsque, pour son malheur, l’ide me vint de faire le voyage que nous allons mettre sous les yeux de nos lecteurs, et de m’associer pour ce voyage une socit de deux peintres, dont Jadin, par ses vieilles relations d’amiti avec moi, et plus encore par son beau et large talent, tait naturellement appel  faire partie.


    Il rsulta de cette dtermination que, le 15 octobre 1834,  deux heures de l’aprs-midi, sans qu’on lui demandt la permission de l’emmener et sans qu’on le prvnt o il allait, Mylord fut transport dans la chaise de poste qui enlevait son matre et moi loin de la capitale.


    Et, maintenant que nos lecteurs connaissent  peu prs toute la caravane, qu’ils nous permettent de revenir au voyage dont cette digression importante nous avait momentanment loigns.
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    II

    Fontainebleau


    On comprend qu’avec le plan d’exploration que nous avions form, le voyage commenait pour nous  la barrire. En effet, il est assez curieux, lorsqu’on marche vers un pays, de le voir venir, en quelque sorte, au-devant de soi; de reconnatre o deux peuples commencent  se mlanger, arrivent  se fondre, et finissent par se sparer. Les Gaulois et les Romains ont franchi les Alpes chacun de leur ct, les uns pour aller prendre le Capitole, les autres pour venir fonder Lyon; depuis, les Italiens et les Franais ont suivi la route fraye par leurs anctres: les premiers sont venus avec les Mdicis apporter leur arts immortels; les seconds sont alls avec Napolon imposer  Rome leur royaut d’un jour; si bien que chaque peuple a laiss aux deux versants des montagnes qui les sparent l’un de l’autre une trace qui va s’effaant au fur et  mesure qu’elle s’enfonce au cœur du pays oppos, mais que des yeux exercs reconnaissent toujours et partout. On ne s’tonnera donc pas que, rencontrant  quinze lieues de Paris la civilisation de Lon X et de Jules II, nous y fassions notre premire halte.


    Au reste, Fontainebleau est si prs de nous, qu’il n’y aurait rien d’tonnant que nous trouvassions  dire sur cette ville quelque chose que l’on ne st pas encore. Il y a, par an,  Paris, deux mille personnes,  peu prs, qui font cinq cents lieues pour aller admirer les stanze de Raphal et la chapelle Sixtine de Michel Ange; il n’y en a pas cinquante qui se drangent entre leur djeuner et leur souper pour venir voir les seuls fresques que nous possdions en France, quoiqu’elles soient cependant de Rosso et du Primatice.


    D’ailleurs, Fontainebleau est aussi l’un de nos chteaux historiques: Louis-le-Jeune en fit consacrer la chapelle par Thomas Becket, et Philippe Auguste, du pain qui y restait de sa table royale, nourrissait les pauvres de l’Htel-Dieu de Nemours; saint Louis, qui l’appelait son dsert, pensa y mourir, et Philippe le Bel y naquit; Louis XI y commena une bibliothque que Louis XII fit transporter  Blois: Franois Ier y donna des ftes  Charles-Quint, son ennemi, et Henri II des tournois  Diane de Poitiers, sa matresse; Charles IX y signa la grce de Cond, et Henri IV l’arrt de Biron; Louis XIII y reut le baptme d’eau, et Henriette de France le baptme de sang; Christine y fit assassiner Monaldeschi, et Louis XIV y rvoqua l’dit de Nantes; enfin Pie VII y dposa la tiare, et Napolon la couronne.


    Ce fut en 1539 que Charles-Quint traversa la France pour se rendre en Flandre et s’arrta  Fontainebleau. On a beaucoup vant la magnanimit de Franois Ier, qui n’abusa point de la confiance de son rival, tandis qu’ notre avis c’est la grandeur de Charles-Quint qu’il faut admirer dans cette chose. En effet, de ces deux rois, dont l’un a laiss la rputation d’un chevalier, et l’autre celle d’un politique, ce fut toujours Charles-Quint le hros de courage et de loyaut; Franois Ier, au contraire, refusa le duel offert et manqua au trait sign. Les trois pes que le chevalier brisa  Pavie ne firent point oublier que le roi provoqu n’avait pas tir la sienne; et ceux de sa vieille noblesse qui croyaient  la religion du serment, ft-il fait  un ennemi, se souvinrent toujours, quoique Charles-Quint sortt de France sans y laisser une ranon, que le roi Franois Ier avait oubli d’envoyer la sienne en Espagne. Ce n’est pas ainsi qu’avait fait le roi Jean aprs la bataille de Poitiers: lorsqu’il vit que le trait de Bretigny serait par trop onreux  la France, il retourna mourir en Angleterre.


    C’est que dj la monarchie tait en dcadence; c’est que de funestes influences commenaient  fausser la volont suprme; c’est que le rgne des favorites, qui perdit la royaut, commenait avec la duchesse d’tampes, qu’on appelait la plus belle des savantes et la plus savante des belles, et  qui le roi avait sacrifi la comtesse de Chteaubriand. C’tait alors le temps aussi des amours naissantes de Diane de Poitiers, qu’on appelait la grande snchale, et du jeune dauphin Henri II. La duchesse d’tampes n’avait pu oublier  quel prix mademoiselle de Saint-Vallier avait, disait-on, sauv la vie  son pre, compromis dans la rvolte du conntable de Bourbon, et, aprs s’tre empare du cœur du roi, elle la poursuivit d’une vritable haine de rivale dans ses amours avec le dauphin. Haineuse, vnale et tratre, elle fut le mauvais gnie de la royaut, dont madame de Chteaubriand avait t l’ange: aussi, lorsque Charles-Quint arriva  Fontainebleau, elle ne manqua point  sa mission infernale, et, tandis qu’elle marchait, appuye au bras de Franois Ier, au-devant de son hte imprial, elle se pencha  l’oreille de son amant et, de la mme voix qu’elle lui et dit Je t’aime, elle lui donna le conseil d’une infme trahison. En ce moment, les deux souverains se rencontrrent.


     Mon frre, dit Franois Ier, prsentant la duchesse d’tampes au noble voyageur, voici une belle dame qui me donne un conseil: c’est de vous retenir prisonnier dans ce chteau jusqu’ ce que vous ayez dchir le trait de Madrid.


     Si le conseil est bon, il faut le suivre, rpondit froidement le hautain Flamand.


    Et il marcha  la droite de Franois Ier avec autant de calme et d’assurance que si celui-ci lui avait fait un simple compliment de bienvenue.


    Mais, deux heures aprs, comme on allait se mettre  table, et que la duchesse d’tampes prsentait,  genoux, de l’eau  Charles-Quint dans une aiguire d’or, le matre du Mexique, en se lavant les mains, oublia, au fond du bassin, un diamant d’un demi-million. La duchesse s’en aperut et le fit remarquer  l’empereur; mais celui-ci, jouant cette fois encore le rle chevaleresque de son rival:


     Je vois bien que cet anneau veut changer de matre, et il est en trop belles mains pour que je le reprenne.


    Ds ce moment, la duchesse changea aussi; et, loin d’exciter plus son amant  devenir tratre envers son hte, ce fut elle qui devint pour son hte tratre en vers son amant; car, lorsqu’en 1544, c’est--dire cinq ans aprs la scne que nous venons de raconter, Charles-Quint et Henri VIII attaqurent Franois Ier, la comtesse d’tampes livra  l’empereur le plan des oprations de la campagne.


    Depuis un sicle, le bruit de ces grandes querelles tait teint: roi et favorite taient alls rendre compte  Dieu du sang rpandu et des promesses fausses; six gnrations couronnes taient passes entre Franois Ier vieilli et Louis XIV enfant, lorsque, le 3 octobre 1657, des quipages de voyage, venant par la route d’Italie, s’arrtrent dans la cour du palais de Fontainebleau. De la premire voiture, on vit descendre une petite femme de trente  trente-cinq ans, d’une figure irrgulire mais fortement caractrise, vtue d’un costume de fantaisie qui tenait de l’un et de l’autre sexe. Elle tait accompagne de deux Italiens, dont l’un, disait-on, tait son amant, de trois Sudois qui remplissaient diffrentes charges auprs d’elle, et de quelques soldats corses et allemands qui lui servaient de gardes. Elle parlait  chacun dans sa propre langue comme si cette langue tait sa langue maternelle. En ce moment, le prieur des Trinitaires ayant travers la cour, elle lui adressa la parole en latin. Cette femme bizarre, c’tait la fille de Gustave Adolphe, la reine Christine de Sude, qui, le 16 juin 1654, avait abdiqu la couronne paternelle dans le chteau d’Upsal, et qui, arrivant de Rome, o elle avait abjur le protestantisme, venait de recevoir  La Charit-sur-Loire l’ordre de s’arrter  Fontainebleau.


    Lorsqu’en 1830 nous fmes reprsenter  l’Odon un drame dont cette reine tait l’hrone, les principaux reproches qu’on nous adressa furent la lchet de Monaldeschi et la cruaut de Christine. Aujourd’hui que la chose n’a plus l’air d’un plaidoyer dans notre propre procs, nous mettons sous les yeux de nos lecteurs la relation textuelle que le pre Lebel, suprieur des Trinitaires, a laisse de cet vnement, afin que l’on juge, en supposant que l’on n’ait point encore tout  fait oubli notre drame, si nous n’avons rien exagr.


    Le 6 novembre 1657,  neuf heures un quart du matin, la reine de Sude tant  Fontainebleau, loge en la conciergerie du chteau, m’envoya qurir par un de ses valets de pied. Il me dit qu’il avait ordre de Sa Majest de me mener parler  elle, en cas que je fusse le suprieur du couvent. Je lui rpondis que je l’tais; et je lui dis que je m’en allais avec lui pour savoir la volont de Sa Majest sudoise. Ainsi, sans chercher de compagnon, de crainte de faire attendre cette reine, je suivis le valet de pied jusqu’ l’antichambre. On m’y fit attendre un moment;  la fin, ce valet de pied tant revenu, il me fit entrer dans la chambre de la reine de Sude. Je la trouvai seule, et, lui ayant rendu mes respects et mes trs-humbles soumissions, je lui demandai ce que Sa Majest souhaitait de moi, son trs-humble serviteur. Elle me dit que, pour parler avec plus de libert, j’eusse  la suivre; et, tant entrs dans la galerie des Cerfs, elle me demanda si elle n’avait jamais parl  moi. Je lui rpondis que j’avais eu l’honneur de faire la rvrence  Sa Majest et l’assurer de mes humbles obissances, et qu’elle avait eu la bont de m’en remercier, et rien autre chose. Sur quoi, cette reine me dit que je portais un habit qui l’obligeait  se fier en moi, et me fit promettre, sous le sceau de la confession, de garder et de tenir le secret qu’elle me voulait dcouvrir. Je fis rponse  Sa Majest qu’en matire de secret, j’tais naturellement aveugle et muet, et que l’tant  l’gard de toutes sortes de personnes,  plus forte raison je devais l’tre pour une princesse comme elle; et j’ajoutai que l’criture dit: Qu’il est bon de tenir cach le secret d’un roi: Sacramentum regis abscondere bonum est.


     Aprs cette rponse, elle me chargea d’un paquet de papiers, cachet en trois ou quatre endroits sans aucune inscription, et me commanda de le lui remettre en prsence de qui elle me le demanderait; ce que je promis  Sa Majest sudoise.


    Elle me commanda ensuite de bien observer le temps, le jour, l’heure et le lieu qu’elle me donnait ce paquet; et, sans autre entretien, je me retirai avec ce paquet et laissai cette reine dans la galerie.


    Le samedi, dixime jour du mme mois de novembre,  une heure aprs midi, la reine de Sude m’envoya qurir par un de ses valets de chambre, lequel m’ayant dit que Sa Majest me demandait, j’entrai dans un cabinet pour prendre le paquet dont elle m’avait charg, dans la pense que j’eus qu’elle m’envoyait qurir pour le lui rendre. Je suivis ce valet de chambre, lequel, m’ayant men par la porte du donjon, me fit entrer dans la galerie des Cerfs; et, aussitt que nous fmes entrs, il ferma la porte avec tant d’empressement, que j’en fus tonn. Ayant aperu vers le milieu de la galerie la reine qui parlait  un de sa suite, qu’on nommait le marquis (j’ai su depuis que c’tait le marquis de Monaldeschi), je m’approchai de cette princesse. Aprs m’avoir fait la rvrence, elle me demanda d’un ton de voix assez haut, en la prsence de ce marquis et de trois autres hommes qui y taient, le paquet qu’elle m’avait confi. Deux des trois taient loigns de la reine de quatre pas, et le troisime assez prs de Sa Majest. Elle me parla en ces termes: “Mon pre, rendez-moi le paquet que je vous ai donn.” Je m’approchai et je le lui prsentai. Sa Majest, l’ayant pris et considr quelque temps, l’ouvrit et prit les lettres et les crits qui taient dedans; elle les fit voir et lire  ce marquis d’une voix grave et d’un port assur, et demanda s’il les connaissait bien. Ce marquis les dnia, mais en plissant.


    “Ne voulez-vous pas reconnatre ces lettres et ces crits?” lui dit-elle, n’tant  la vrit que des copies que cette reine elle-mme avait transcrites. Sa Majest sudoise, ayant laiss songer quelque temps ledit marquis, tira de dessous elle les originaux, et, les lui montrant, l’appela tratre et lui fit avouer son criture et son signe. Elle l’interrogea plusieurs fois;  quoi ce marquis, s’excusant, rpondait du mieux qu’il pouvait, rejetant la faute sur diverses personnes. Enfin il se jeta aux pieds de cette reine, lui demandant pardon; et en mme temps les trois hommes qui taient l prsents tirrent leurs pes hors du fourreau, et ne la remirent qu’aprs avoir excut le marquis.


    Il se releva et tira cette reine tantt  un coin de la galerie, et tantt  un autre, la suppliant toujours de l’entendre et de le recevoir dans ses excuses. Sa Majest ne lui dnia jamais rien, mais l’couta avec une grande patience, sans que jamais elle tmoignt la moindre importunit ni aucun signe de colre. Aussitt, se tournant vers moi, lorsque ce marquis la pressait le plus de l’couter et de l’entendre: “Mon pre, me dit-elle, voyez et soyez tmoin”– puis, s’approchant du marquis, appuye sur un petit bton d’bne  poigne ronde– “que je ne presse rien contre cet homme, et que je donne  ce tratre et  ce perfide tout le temps qu’il veut et plus qu’il n’en saurait dsirer d’une personne offense pour se justifier s’il le peut.”


    Le marquis, press par cette reine, lui donna des papiers et deux ou trois petites clefs lies ensemble qu’il tira de sa poche, de laquelle il tomba deux ou trois pices d’argent; et, aprs une heure et plus de confrence, ce marquis ne contentant pas cette reine par ses rponses, Sa Majest s’approcha de moi et me dit d’une voix assez leve, mais grave et modre: “Mon pre, je me retire et vous laisse cet homme: disposez-le  mourir et ayez soin de son me.” Quand cet arrt et t prononc contre moi, je n’aurais pas eu plus de frayeur. Et,  ces mots, le marquis, se jetant  mes pieds, et moi de mme, en lui demandant pardon pour ce pauvre marquis, elle me dit qu’elle ne le pouvait pas, et que ce tratre tait plus coupable et criminel que ceux qui sont condamns  la roue; qu’il savait bien qu’elle lui avait communiqu, comme  un fidle sujet, ses affaires les plus importantes et ses plus secrtes penses; outre qu’elle ne voulait lui point reprocher les biens qu’elle lui avait faits, qui excdaient ceux qu’elle et pu faire  un frre, l’ayant toujours regard comme tel, et que sa conscience seule lui devait servir de bourreau. Aprs ces mots, Sa Majest, se retirant, me laissa avec ces trois qui avaient leurs pes nues dans le dessein d’achever cette excution. Aprs que cette reine fut sortie, le marquis se jeta  mes pieds, et me conjura avec instances d’aller aprs Sa Majest pour obtenir son pardon. Ces trois hommes le pressaient de se confesser, avec l’pe contre les reins, sans pourtant le toucher; et moi, avec la larme  l’œil, je l’exhortais de demander pardon  Dieu. Le chef des trois partit pour aller vers Sa Majest, pour lui demander pardon et implorer sa misricorde pour le pauvre marquis; mais, revenant triste de ce que sa matresse lui avait command de se dpcher, il lui dit en pleurant: “Marquis, songez  Dieu et  votre me, il faut mourir.”  ces paroles, comme hors de lui, le marquis se jeta  mes pieds une seconde fois, en me conjurant de retourner encore une fois vers la reine pour tenter la voie du pardon et de la grce; ce que je fis. Ayant trouv seule Sa Majest dans sa chambre avec un visage serein et sans aucune motion, je m’approchai d’elle; me laissant tomber  ses pieds, les larmes aux yeux et les sanglots au cœur, je la suppliai, par la douleur et les plaies de Jsus-Christ, de faire misricorde et grce  ce marquis. Cette reine tmoigna tre fche de ne pouvoir accorder ma demande, aprs la perfidie et la cruaut que ce malheureux lui avait voulu faire endurer en sa prsence, aprs quoi il ne devait jamais esprer de rmission ni de grce, et me dit que l’on en avait envoy plusieurs sur la roue qui ne l’avaient pas tant mrit que ce tratre.


    Voyant que je ne pouvais rien gagner par mes prires sur l’esprit de cette reine, je pris la libert de lui reprsenter qu’elle tait dans la maison du roi de France, et qu’elle prt bien garde  ce qu’elle allait faire excuter, et si le roi le trouverai bon; sur quoi Sa Majest me fit rponse qu’elle avait fait cette justice en prsence de l’autel, et qu’elle prenait Dieu  tmoin si elle en voulait  la personne de ce marquis, et si elle n’avait pas dpos toute haine, ne s’en prenant qu’ son crime et  sa trahison, qui n’auraient jamais de pareille, et qui touchaient tout le monde; outre que le roi de France ne la logeait pas dans sa maison comme une captive rfugie, elle tait matresse de ses volonts pour rendre et faire justice  ses domestiques en tout lieu et en tout temps, et qu’elle ne devait rpondre de ses actions qu’ Dieu seul, ajoutant que ce qu’elle faisait n’tait pas sans exemple; et, quoique je repartisse  cette reine qu’il y avait quelque diffrence; que si les rois avaient fait quelque chose de semblable, ’avait t chez eux et non ailleurs; mais je n’eus pas plutt dit ces paroles, que je m’en repentis, craignant d’avoir trop press cette reine. Partant, je lui dis encore: “Madame, dans l’honneur et l’estime que vous vous tes acquise en France, et dans l’esprance que tous les bons Franais ont de votre ngociation, je supplie trs humblement Votre Majest d’viter que cette action, quoiqu’ l’gard de Votre Majest, madame, elle soit de justice, ne passe nanmoins dans l’esprit des hommes pour violente et pour prcipite; faites encore plutt un acte gnreux et de misricorde envers ce pauvre marquis, ou du moins mettez-le entre les mains de la justice du roi, et lui faites faire son procs dans les formes; vous en aurez toute la satisfaction, et vous conserverez, madame, par ce moyen, le titre d’admirable que vous portez en toutes vos actions parmi tous les hommes.  Quoi! mon pre, me dit cette reine, moi, en qui doit rsider la justice absolue et souveraine sur mes sujets, me voir rduite  solliciter contre un tratre domestique, dont les preuves de son crime et de sa perfidie sont en ma puissance, crites et signes de sa propre main?  Il est vrai, lui dis-je, madame; mais Votre Majest est moins intresse.” Cette reine m’interrompit et me dit: “Non, non, mon pre; je le vais faire savoir au roi. Retournez, et ayez soin de son me, je ne puis, en conscience, accorder ce que vous me demandez.” Et ainsi me renvoya. Mais je connus,  ce changement de voix en ces dernires paroles que, si cette reine et pu diffrer l’action et changer de lieu, qu’elle l’aurait fait indubitablement; mais l’affaire tait trop avance pour rendre une autre rsolution sans se mettre en danger de laisser chapper le marquis et mettre sa propre vie au hasard.


     Dans ces extrmits, je ne savais que faire ni  quoi me rsoudre: de sortir, je ne pouvais, et quand je l’aurais pu, je me voyais engag par un devoir de charit et de conscience  secourir le marquis pour le disposer  bien mourir.


     Je rentrai donc dans la galerie, et, embrassant ce pauvre malheureux qui se baignait en larmes, je l’exhortai, dans les meilleurs termes et les plus pressants qu’il me fut possible et qu’il plut  Dieu de m’inspirer, de se rsoudre  la mort et songer  sa conscience, puisqu’il n’y avait plus dans ce monde d’esprance de vie pour lui, et qu’offrant et souffrant sa mort pour la justice, il devait en Dieu seul jeter ses esprances pour l’ternit, o il trouverait ses consolations.


     cette triste nouvelle, aprs avoir pouss deux ou trois grands cris, il se mit  genoux  mes pieds, m’tant assis sur un des bancs de la galerie, et commena sa confession; mais, l’ayant bien avance, il se leva deux fois et s’criait. Au mme instant, je lui fis faire des actes de foi, renonant  toutes penses contraires. Il acheva sa confession en latin, franais et italien, ainsi qu’il se pouvait mieux expliquer dans le trouble o il tait. L’aumnier de cette reine arriva comme je l’interrogeais en l’claircissement d’un doute, et ce marquis l’ayant aperu, sans attendre l’absolution, alla  lui, esprant grce de sa faveur. Ils parlrent bas assez longtemps ensemble, se tenant les mains et retirs en un coin, et, aprs leur confrence finie, l’aumnier sortit, et emmena avec lui le chef des trois commis pour cette excution; et, peu aprs, l’aumnier tant demeur dehors, l’autre revint seul et lui dit: “Marquis, demande pardon  Dieu, car, sans plus attendre, il faut mourir. Es-tu confess?” Et, lui disant ces paroles, le pressa contre la muraille du bout de la galerie, o est la peinture de Saint-Germain-en-Laye; et je ne pus si bien me dtourner que je ne visse qu’il lui porta un coup dans l’estomac du ct droit; et ce marquis, le voulant parer, prit l’pe de la main droite, dont l’autre, en la retirant, lui coupa trois doigts, et l’pe demeura fausse. Et pour lors il dit  un qu’il tait arm dessous, comme en effet il avait une cotte de mailles qui pesait neuf  dix livres; et le mme  l’instant redoubla le coup dans le visage, aprs lequel le marquis cria: “Mon pre! mon Pre!” Je m’approchai de lui, et les autres se retirrent un peu  quartier; et, un genou en terre, il demanda pardon  Dieu, et me dit encore quelque chose, o je lui donnai l’absolution, avec la pnitence de souffrir la mort pour ses pchs, pardonnant  tous ceux qui le faisaient mourir; laquelle reue, il se jeta sur le carreau; et, en tombant, un autre lui donna un coup sur le haut de la tte qui lui emporta des os; et, tant tendu sur le ventre, faisant signe qu’on lui coupt le col, le mme lui donna deux ou trois coups sur le col sans lui faire grand mal, parce que la cotte de mailles, qui tait monte avec le collet du pourpoint, para et empcha l’excs du coup. Cependant, je l’exhortais de se souvenir de Dieu et d’endurer avec patience, et autres choses semblables. En ce temps-l, le chef vint me demander s’il ne le ferait pas achever; je le rembarrai rudement, et lui dis que je n’avais pas de conseils  lui donner l-dessus; que je demandais sa vie et non pas sa mort; sur quoi il me demanda pardon, et confessa avoir eu tort de m’avoir fait une telle demande.


    Sur ce discours, le pauvre marquis, qui n’attendait qu’un dernier coup, entendit ouvrir la porte de la galerie. Reprenant courage, il se retourna, et, ayant vu que c’tait l’aumnier qui entrait, se trana du mieux qu’il put, s’appuyant contre le lambris de la galerie, demanda  parler  lui. L’aumnier passa  la main gauche de ce marquis, moi tant  la droite; et le marquis, se tournant vers l’aumnier et joignant les mains, lui dit quelque chose comme se confessant; et aprs, l’aumnier lui dit de demander pardon  Dieu; et, aprs m’avoir demand permission, il lui donna l’absolution. Ensuite il se retira, me disant de demeurer prs du marquis, et qu’il s’en allait voir la reine de Sude. En mme temps, celui qui avait frapp sur le col dudit marquis, et qui tait avec l’aumnier  sa gauche, lui pera la gorge d’une pe assez longue et troite, duquel coup le marquis tomba sur le ct droit, et ne parla plus, mais demeura plus d’un quart d’heure  respirer, durant lequel je lui criais et l’exhortais du mieux qu’il m’tait possible. Et ainsi le marquis perdit son sang, finit sa vie  trois heures trois quarts aprs-midi. Je lui dis le De profundis avec l’oraison; et aprs, le chef des trois lui remua une jambe et un bras, dboutonna son haut-de-chausse et son caleon, fouilla dans son gousset, et ne trouva rien, sinon en sa poche un petit livre d’Heures de la Vierge et un petit couteau. Ils s’en allrent tous trois, et moi aprs, pour recevoir les ordres de Sa Majest. Cette reine, assure de la mort dudit marquis, tmoigna du regret d’avoir t oblige de faire faire cette excution en la personne de ce marquis; mais qu’il tait de la justice de le faire pour son crime et sa trahison, et qu’elle priait Dieu de lui pardonner. Elle me commanda d’avoir soin de le faire enlever de l et de l’enterrer, et me dit qu’elle voulait faire dire plusieurs messes pour le repos de son me. Je fis faire une bire et le fis mettre dans un tombereau  cause de la brume, de la pesanteur et des mauvais chemins, et le fis conduire  la paroisse d’Avon par mon vicaire et chapelain, assist de trois hommes, avec ordre de l’enterrer dans l’glise, prs du bnitier; ce qui fut fait et excut  cinq heures trois quarts du soir.


    Louis XIV apprit ce meurtre; il trouva mauvais que quelque autre que lui prtendt tre roi et justicier dans le royaume de France; il fit donc signifier  Christine son mcontentement par le cardinal Mazarin, et voici la lettre que Christine lui rpondit:


    Mons Mazarin, ceux qui vous ont appris le dtail de Monaldeschi, mon cuyer, taient trs mal informs. Je trouve fort trange que vous commettiez tant de gens pour vous claircir la vrit du fait. Votre procd ne devrait pourtant point m’tonner, tout fou qu’il est; mais je n’aurais jamais cru que ni vous, ni votre jeune matre orgueilleux, eussiez os m’en tmoigner le moindre ressentiment. Apprenez tous tant que vous tes, valets et matres, petits et grands, qu’il m’a plu d’agir ainsi; que je ne dois ni veux rendre compte de mes actions  qui que ce soit, surtout  des fanfarons de votre sorte. Vous jouez un singulier personnage, pour un personnage de votre rang; mais, quelques raisons qui vous aient dtermin  m’crire, j’en fais trop peu de cas pour m’en intriguer un seul instant. Je veux que vous sachiez et disiez  qui voudra l’entendre que Christine se soucie fort peu de votre cour, et encore moins de vous; que, pour me venger, je n’ai pas besoin d’avoir recours  votre formidable puissance. Mon honneur l’a voulu ainsi; ma volont est une loi que vous devez respecter. Vous taire est votre devoir. Et bien des gens que je n’estime pas plus que vous feraient trs bien d’apprendre ce qu’ils doivent  leurs gaux, avant que de faire plus de bruit qu’il ne convient.


    Sachez enfin, mons le cardinal, que Christine est reine partout o elle est, et qu’en quelque lieu qui lui plaise d’habiter, les hommes, quelques fourbes qu’ils soient, voudront encore mieux que vous et vos affids.


    Le prince de Cond avait bien raison de s’crier lorsque vous le reteniez prisonnier inhumainement  Vincennes: Ce vieux renard ne cessera jamais d’outrager les bons serviteurs de l’tat,  moins que le parlement ne congdie ou ne punisse svrement cet illustrissime faquin de Piscina...


    Croyez-moi donc, Jules, comportez-vous de manire  mriter ma bienveillance; c’est  quoi vous ne sauriez trop vous tudier. Dieu vous prserve d’aventurer jamais le moindre propos indiscret sur ma personne; quoique au bout du monde, je serai instruite de vos menes; j’ai des amis et des courtisans  mon service, qui sont aussi adroits et aussi surveillants que les vtres, quoique moins bien soudoys.


    Quinze jours aprs cette lettre reue, le roi de France, accompagn du cardinal Mazarin et de toute sa cour, vint rendre solennellement visite  l’ex-reine de Sude.
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    III

    Le 20 avril


    Ce n’tait pas la seule excution que Fontainebleau dt voir. En 1661, Louis XIV y dcrta Fouquet d’arrestation, et, le 22 octobre 1685, il y rvoqua l’dit de Nantes. C’est ce dernier vnement qui faisait crire  Christine, dont un des privilges royaux qu’elle avait conservs, comme on a pu le voir par la lettre prcdente, tait le style pistolaire, c’est ce qui faisait, dis-je, crire  Christine: Je considre aujourd’hui la France comme un malade  qui l’on coupe bras et jambe pour le gurir d’un mal qu’un peu de patience et un peu de douceur auraient entirement guri; mais je crains bien maintenant que le mal ne s’aigrisse et ne devienne enfin incurable. Christine se trompait, mais il en cota  la France vingt ou vingt-cinq ans de guerres civiles.


    Vers la fin de la vieillesse de Louis XIV, Fontainebleau fut abandonn pour Marly. Le 26 octobre 1728, Louis XV y prit la petite vrole, ce qui commena  faire baisser le crdit du chteau favori. Il fut bien encore, tant que dura son rgne,  l’poque des voyages d’automne, marqu de quelques-unes de ces mesquines intrigues qui signalent la royaut de madame de Pompadour et de la Dubarry, mais presque compltement abandonn sous Louis XVI, il ne s’y passa pendant tout l’intervalle qui spare la vieillesse de Louis XIV de la jeunesse de Napolon rien qui mrite d’tre rapport.


    Le nouvel empereur, qui, ne pouvant se rapprocher par la naissance des vieilles dynasties, voulait au moins s’en rapprocher par les habitudes, vint, vers 1804, faire un voyage  Fontainebleau; et, voyant dans quel dlabrement tait tombe cette ancienne rsidence royale, il donna des ordres pour son entire restauration. Tout  coup, ces travaux furent presss avec une activit trange: c’est que Fontainebleau tait marqu pour le lieu de l’entrevue qui allait avoir lieu entre Napolon et le pape Pie VII, qui quittait Rome pour le venir sacrer empereur.


    Mais Napolon tait un de ces gnies impatients qui ne savent point attendre. Aussi fit-il pour Pie VII, en 1804, ce qu’il fit pour Marie-Louise en 1810: au lieu de demeurer  Fontainebleau jusqu’ ce que le pape et fait son entre, il monta en voiture et alla au-devant de lui; la rencontre eut lieu  la Croix de Saint-Hrem. C’est l que, douze ans plus tard, Louis XVIII, impatient  son tour comme Napolon, devait venir  son tour recevoir Caroline de Naples, fiance de son neveu le duc de Berry.


    Pie VII monta dans la voiture de l’empereur, s’assit  sa droite, et, le 25 novembre 1804, vers les deux heures de l’aprs-midi, ils rentrrent ensemble  Fontainebleau, o ils passrent le reste de la journe.


    Un an aprs, Napolon, aprs avoir pos sur sa tte une autre couronne et lui avoir fait cette devise: Dieu me l’a donne, malheur  qui la touche! apprit  Gnes la nouvelle coalition qui s’organisait contre lui. Aussitt il monte en voiture avec l’impratrice, et, en cinquante heures, il arrive  Fontainebleau; l, tandis qu’on lui prpare  la hte appartement et souper, il se fait ouvrir  la hte la porte de son cabinet topographique, et, tout en mangeant quelques fruits qu’il se fait apporter, tout en faisant dire  l’impratrice de prendre du repos, il combine le plan de cette fameuse campagne qui commence par la prise d’Ulm et qui finit par la bataille d’Austerlitz.


    Soit souvenir des jours de Louis XIV, soit reconnaissance pour cette nuit d’inspiration, Napolon rtablit les voyages  Fontainebleau, et y donna en 1807 des ftes magnifiques  l’occasion du mariage de son frre Jrme, pour lequel il venait de tailler un royaume au cœur de l’Allemagne, avec la princesse Frdrique Catherine de Wurtemberg. Ce fut pendant le sjour d’un mois que fit alors la cour  Fontainebleau, que fut dcid le blocus continental et que le Portugal fut divis en trois lots: la partie septentrionale fut donne au roi d’trurie, pour le ddommager de la Toscane, qui faisait retour  la France; la partie mridionale fut donne  titre de principaut  Manuel Godoy, en rcompense de ses bons et loyaux services; et les provinces du milieu furent laisses comme un en cas.


    Au mois de juin 1808, le roi Charles IV arriva  Fontainebleau. Il venait d’changer son royaume d’Espagne et des Indes contre une prison royale en France.


    En 1809, Napolon revint  Fontainebleau. Le vainqueur de Wagram et de Friedland tait alors  l’apoge de la gloire; une seule chose lui manquait pour consolider son trne victorieux, c’tait un hritier. Pendant ce voyage, le divorce fut dcid et annonc  l’impratrice d’une manire officielle; il est vrai que dj, depuis quatre ans, ce divorce tait la crainte incessante et mortelle de la pauvre impratrice. En partant de Milan, et comme elle pleurait en embrassant Eugne: Tu pleures, lui avait dit Napolon; tu pleures pour une sparation momentane. Si le chagrin de quitter ses enfants est si puissant, c’est donc une bien grande jouissance d’en avoir; juge donc alors ce que doivent souffrir ceux qui n’en ont pas.


    Ce n’tait qu’un mot, mais Napolon perdait si peu de paroles, que chacun de ses mots avait une signification.


    En 1810, Napolon lana de Fontainebleau ce dcret terrible qui ordonnait de brler toutes les marchandises anglaises qui seraient saisies en France et dans les diffrents royaumes o il rgnait par procuration.


    Le 19 juin 1812, Pie VII rentra  Fontainebleau, mais sans que cette fois personne allt au-devant de lui; c’est que, cette fois, il n’y revenait plus comme souverain pontife, mais comme prisonnier.


    Vers le commencement de janvier 1813, Napolon revient  Fontainebleau: 1812 venait de passer comme un spectre entre le conqurant et sa fortune. Son humeur altire s’tait aigrie de ses revers; l’invaincu comprenait qu’il n’tait peut-tre pas invincible. Celui-l qui s’tait cru un instant un Dieu tait forc d’avouer qu’il n’tait qu’un homme.


    Il voulut, avant de partir pour la Saxe, terminer les affaires de l’glise. Il arriva  Fontainebleau et s’informa de son hte sacr. On lui dit que, malgr la permission qui lui avait t accorde de se promener dans les jardins, et quoique chaque jour on ft venu mettre les voitures impriales  sa disposition, le pape n’avait point voulu mettre le pied hors de sa chambre: Oui, oui, murmura Napolon, il veut qu’on le croie prisonnier. Et il se fit annoncer chez Pie VII.


    L’entrevue fut longue et chaude,  ce qu’il parat, et cependant elle n’amena aucun rsultat. Pie VII voyait pencher Napolon, comme ces statues des faux dieux que les premiers pontifes poussaient de leur doigt puissant; il ne voulut rien cder. Napolon sortit de chez lui d’autant plus furieux, que, par respect pour son caractre et pour son ge, il avait t forc de se contenir; mais, dans la galerie de Diane, rencontrant le cardinal Fesch, il lui raconta ce qui venait de se passer; et, comme le cardinal Fesch se taisait: Mais o donc, s’cria Napolon, le vieillard obstin veut-il que je l’envoie?  Au ciel, peut-tre, rpondit le cardinal. Et cette rponse calma  l’instant mme l’empereur.


    Pie VII resta  Fontainebleau jusqu’au 24 janvier 1814, et, pendant toute sa captivit, c’est--dire pendant prs de deux ans, fidle  sa rsolution premire, il ne voulut pas franchir le seuil de sa chambre.


    Cependant l’horizon septentrional s’assombrissait de plus en plus: l’orage s’avanait menaant vers Paris, et, chaque jour plus rapproch de la capitale, on entendait gronder comme un tonnerre le canon de l’ennemi.


    Le 30 mars 1814,  neuf heures du soir, une carriole, venant de Villeneuve-sur-Vannes, arrivait  Fontainebleau en brlant le pav; un courrier la prcdait de dix minutes en criant: L’empereur! l’empereur! En une seconde, les chevaux furent dtels et rattels; Napolon n’eut que le temps d’changer quelques paroles avec le matre de poste.


     Avez-vous entendu le canon dans la journe?


     Oui, sire.


     Je ne m’tais donc pas tromp! Dans quelle direction?


     Dans la direction de Paris.


     C’est bien cela.  quelle heure a-t-il cess?


      cinq heures.


    Et la carriole reprend sa course, comme emporte par le vent.


     dix heures du soir, Napolon n’est plus qu’ cinq lieues des barrires: il relaie  Fontainebleau et repart avec la mme rapidit. Parvenu aux fontaines de Juvisy, il croise un aide-de-camp qui passe lui-mme de toute la vitesse de son cheval. Il reconnat l’uniforme, l’appelle, change quelques paroles avec lui, descend de voiture sur la grande route, va s’asseoir sur un des bancs de pierre qui la bordent, cause longuement et vivement avec le messager, se fait apporter un verre d’eau puis  la fontaine, remonte avec le mme visage dans la voiture, et, de la mme voix dont il avait cri: Paris! crie aux postillons: Fontainebleau!


    Paris s’tait rendu  cinq heures du soir, et l’ennemi devait y entrer au point du jour!


    Cinq jours aprs, Napolon crivait sur un bout de papier volant ces quelques lignes, les plus importantes peut-tre qu’une plume humaine ait jamais traces:


    Les puissances allies ayant proclam que l’empereur tait le seul obstacle au rtablissement de la paix en Europe, l’empereur, fidle  son serment, dclare qu’il renonce pour lui et ses enfants aux trnes de France et d’Italie, et qu’il n’est aucun sacrifice, mme celui de la vie, qu’il ne soit prt  faire aux intrts de la France.


    On montre  Fontainebleau la table sur laquelle ces lignes furent crites; mais nul ne sait ce qu’est devenu l’autographe imprial.


    Dans la nuit du 12 au 13, le silence du palais est tout  coup troubl par des cris; on sort prcipitamment, on se heurte dans les corridors, chacun demande ce qui se passe, et des voix confuses rpondent: L’empereur est empoisonn.


     cette nouvelle, chacun se prcipite vers la chambre qu’il occupe; mais la porte s’est referme sur le grand marchal Bertrand, sur le duc de Vicence, sur le duc de Bassano et sur le chirurgien Ivan; personne ne peut plus entrer. On s’arrte, on coute, on entend des gmissements, voil tout.


    Tout  coup, la porte s’ouvre et se referme; le docteur Ivan sort, ple comme un spectre. On veut l’interroger, mais il tend la main sans rpondre, et on obit  cet ordre en lui faisant place. Il descend rapidement les escaliers, entre dans la cour, trouve un cheval attach aux grilles, monte dessus, s’loigne au galop, et disparat dans l’obscurit.


    Le lendemain 13 avril, Napolon se lve et s’habille comme  l’ordinaire; seulement, sa belle tte, toujours calme et pensive, est plus ple qu’ l’ordinaire.


    Maintenant, voici ce qu’on raconte:


    Napolon avait entendu parler du poison de Condorcet. Au moment de la retraite de Russie, rsolu  ne pas tomber vivant entre les mains de l’ennemi, il avait fait venir Cabanis et lui avait demand de lui faire prparer une composition semblable: Cabanis avait crit l’ordonnance, et le docteur Ivan l’avait fait excuter. Pendant toute la retraite, Napolon avait port cette composition dans un sachet suspendu  son cou, puis, une fois rentr en France, il l’avait dpos dans un secret de ncessaire de voyage qui ne le quittait jamais et qu’en mourant il lgua  son fils.


    Or, dans le silence de la nuit, pendant une de ces longues insomnies qui depuis deux ou trois ans lui taient habituelles, voyant que tout l’abandonnait avec sa fortune, que les uns taient ingrats et que les autres taient tratres, il avait pens au poison qui dormait depuis deux ans dans le secret de son ncessaire. Le valet de chambre qui dormait dans la chambre  ct l’avait entendu se lever, l’avait,  travers les fentes de la porte, vu dlayer une poudre dans un verre, puis boire et se recoucher. Pendant plus d’un quart d’heure, il s’tait fait un profond silence: c’tait la lutte du courage et de la douleur; mais la douleur avait enfin vaincu. Au gmissement que Napolon avait pouss, le valet tait accouru, avait interrog, pri, suppli; puis, voyant qu’il ne pouvait obtenir aucune rponse, il s’tait lanc hors de la chambre, et, courant chez les plus intimes de l’empereur, il avait fait entendre ces cris au bruit desquels tout le monde tait accouru. Comme nous l’avons dit, le grand marchal Bertrand, le duc de Bassano, le duc de Vicence et Ivan taient accourus; et, apercevant ce dernier, Napolon s’tait soulev sur son lit et s’tait cri en lui montrant le sachet vide: Tout le monde me trahit donc ici? mme le poison?... Alors Ivan avait perdu la tte; sans rien rpondre, sans essayer de se disculper, il tait sorti, tait mont sur le premier cheval qu’il avait rencontr, et avait disparu.


    Allez  Fontainebleau, et on vous montrera la chambre o se passa ce terrible drame.


    Le 20 avril,  six heures du matin, Napolon apprend deux dernires dfections: son valet de chambre Constant et son mamelouk ont disparu pendant la nuit.  dix heures, on annonce que le dernier des commissaires allis, le gnral autrichien Koller, vient d’arriver.  midi, les voitures de voyage entrent dans la cour du Cheval-Blanc et se rangent au bas de l’escalier colossal qui forme le perron.  midi et demi, la garde impriale reoit l’ordre de prendre les armes et de se former en haie.  une heure, la porte s’ouvre et Napolon parat. Sur les degrs de l’escalier, sont: le duc de Bassano, le gnral Belliard, le colonel Bussy, le colonel Anatole de Montesquiou, le comte de Turenne, le gnral Fouler, le baron Mesgrigny, le colonel Gourgaud, le baron Fain, le lieutenant-colonel Athalin, le baron de La Place, le baron Leborgne d’Ideville, le chevalier Jouanne, le gnral Kosakowski et le colonel Vousowich.


    Quelques-uns de ces noms sont inconnus, mais leur prsence en un pareil moment suffira pour les faire connatre.


    C’est tout ce qui reste  Napolon de cette cour d’empereurs, de rois, de princes et de marchaux qui l’entourait  Erfurt.


    Le duc de Vicence et le gnral Flahaut sont en mission.


    Napolon s’arrte un instant sur le perron, embrasse d’un coup d’œil tout ce qui l’entoure, sourit tristement, puis descend vivement, trouve  chaque degr une main qu’il serre; puis, s’avanant au milieu de ses soldats, fait signe qu’il veut parler. – On coute. Alors, de cette mme voix vibrante dont il faisait ses proclamations de Marengo, d’Austerlitz et de la Moskowa:


    Soldats de ma vieille garde, dit-il, je vous fais mes adieux. Depuis vingt ans, je vous ai trouvs constamment sur le chemin de l’honneur et de la gloire. Dans ces derniers temps, comme dans ceux de notre prosprit, vous n’avez cess d’tre des modles de bravoure et de fidlit. Avec des hommes tels que vous, notre cause n’tait point perdue; mais la guerre tait interminable, c’tait la guerre civile, et la France n’en serait devenue que plus malheureuse: j’ai donc sacrifi tous nos intrts  ceux de la patrie. Je pars; vous, mes amis, continuez de servir la France; son bonheur tait mon unique pense, il sera toujours l’objet de mes vœux. Ne plaignez pas mon sort; si j’ai consenti  me survivre, c’est pour servir encore  votre gloire: je veux crire les grandes choses que nous avons faites ensemble. Adieu, mes enfants, je voudrais vous presser tous sur mon cœur. – Que j’embrasse encore votre drapeau...


    Et ici la voix lui manque, et le drapeau qu’il prend dans ses bras cache et essuie ses larmes. – On n’entend que des sanglots. – Tous ces hommes pleurent comme des enfants qui vont perdre un pre!


    Mais la voix de l’empereur se fait entendre de nouveau. Adieu encore une fois, dit-il, mes vieux compagnons. – Que ce baiser passe dans vos cœurs! Et il s’lance dans la voiture o l’attend le marchal Bertrand.


    La voiture part, et Napolon disparat aux regards de ses vieux frres d’armes.


    Nous le retrouverons  l’le d’Elbe!


    Ce fut M. Jamin, auteur d’une brochure  laquelle nous avons emprunt force bonnes choses, qui nous fit les honneurs de Fontainebleau ancien et moderne, depuis la chambre o Franois Ier vint visiter Lonard de Vinci mourant jusqu’ celle o l’empereur signa son abdication[86]. Puis il nous conduisit  l’glise d’Avon et nous montra cette tombe de Monaldeschi que, la relation du pre Lebel  la main, nous eussions retrouve au pied de son bnitier, quand mme une main plus pieuse que savante n’aurait point crit sur la dalle funraire cette courte pitaphe: Cy gt Monaldeschi.


    C’est dans la mme glise, assure-t-on, qu’ont t enterres les entrailles de Philippe le Bel. On montre la dalle qui les recouvre; mais, de l’inscription, efface par les pieds des curieux et par les genoux des fidles, on ne peut lire que ces mots: qui trpassa l’an de l’Incarnation 1215, le jour de Pasques.


    Aux deux cts de la porte, scelles dans la muraille, sont les tombes de Vaubanton et de Bezout.


    En sortant de l’glise, nous prmes cong de notre complaisant cicrone, et, remontant en voiture, nous nous remmes en route.
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    IV

    Le docteur M.


    Le mme soir, vers les neuf heures, nous arrivmes  Cosne. J’avais, dans les environs de cette ville, un jeune homme de ma connaissance qui vivait avec sa femme et deux beaux enfants dans sa terre, laquelle lui rapportait dix ou douze mille livres de rente, dont il mangeait patriarcalement la sixime partie en dix mois sur les lieux, et le reste en six semaines  Paris. Il m’avait souvent invit, si mes courses me conduisaient vers l’embouchure de la Nohain,  faire une chasse chez lui, me promettant force gibier: de sorte que, comme la chose devient de plus en plus rare, nous nous tions arrts  Cosne, avec l’intention de profiter le lendemain de l’invitation. Aussi, en arrivant  l’htel du Grand-Cerf, la premire chose que je fis fut de m’informer de la terre de Marsilly et de mon ami Ambroise R. La terre de Marsilly tait  deux lieues, et mon ami Ambroise R. tait, par fortune, log le mme soir dans l’htel. Il avait t appel  Cosne pour dposer  l’instruction du procs du docteur M., lequel tait accus d’avoir empoisonn sa femme et sa fille.


    Comme Ambroise tait sorti pour le moment, nous demandmes s’il n’y avait point de par la ville quelques curiosits  voir en attendant le souper, que notre hte ne s’engageait  nous servir que dans une demi-heure. On nous rpondit qu’il n’y avait que la manufacture d’ancres et de boulets, dont les forges devaient justement aller. En ce moment, nous nous acheminmes vers les forges.


    J’ai peu de sympathie pour les manufactures; l’emploi des machines  grandes forces mcaniques m’effraie toujours par son impassibilit. Il y en a surtout dont l’tat est de laminer, et qui laminent ternellement. Quelque chose qu’elles accrochent de leurs dents de fer, une fois accroche, la chose doit passer par le trou, plus ou moins grand, vers lequel elles poussent les matires fabricables; de quelque volume que soit la chose qui entre, ft-elle grosse comme une solive, elle en sortira menue comme une aiguille  tricoter. Quant  la machine, elle tourne, c’est son droit, c’est son devoir; peu lui importe la matire qu’elle broie et qu’elle allonge. Vous lui prsentez une barre de fer, le monstre l’attire  lui et la dvore; vous ne retirez pas assez vite la main, la machine vous pince le bout du doigt, tout est fini; vous avez beau crier, s’il n’y a pas l un ouvrier avec une hache pour vous couper le poignet, aprs le doigt vient la main, aprs la main le bras, aprs le bras la tte, aprs la tte le corps. Cris, jurements, prires, rien n’y fait; le plus court, pour vos amis ou votre famille, c’est de vous attendre de l’autre ct de la machine. Vous y tes entr homme, vous en sortez fil de laiton; en cinq minutes, vous avez grandi de deux cents pieds. C’est curieux, mais ce n’est pas agrable.


    Aussi je regarde toujours fort respectueusement ce genre d’ustensile, comme en gnral toutes les choses auxquelles il est impossible de faire entendre raison: il en rsulta que, peu familier avec les moyens mcaniques  l’aide desquels procdait M. Zni, directeur de la manufacture de Cosne, je m’arrtai tout d’abord sur le seuil pour prendre connaissance des localits.


    J’ai rarement vu une chose plus sombrement potique que cet immense btiment, dont il tait impossible d’apercevoir les extrmits et qui n’tait clair que par la lueur de deux forges alors en exercice. Le feu changeant qui s’levait des fourneaux colorait les cercles qu’il embrassait, et revtait les hommes et les objets compris dans le cercle des teintes les plus fantastiques, depuis le rouge ardent jusqu’au bleu ple. Puis, de temps en temps, les flammes s’en allaient mourant, on tirait du brasier pli un feu ardent, on le posait  l’aide de pinces normes sur quelque enclume colossale, et cinq ou six marteaux retombaient en cadence.  chaque coup qu’ils frappaient, des gerbes d’tincelles jaillissaient, illuminant comme un clair les profondeurs les plus recules de ces votes sans fin. Alors, et pour une seconde, on apercevait, fonctionnant dans l’ombre, des instruments inous, gigantesques, pareils de forme  des poissons inconnus de quelque mer ignore, dont, pendant les moments d’obscurit, on n’entendait que les grincements. Il y en avait qui, semblables  des ciseaux de gant, ouvraient tout seuls leurs mchoires d’acier, et qui,  chaque fois qu’ils se refermaient, tranchaient, comme des ftus de paille, des barres de fer de la grosseur de la cuisse. Il y en avait d’autres qui, comme un lphant, allongeaient une trompe de chanes et qui soulevaient des poids normes; il y en avait d’autres, enfin, dont il tait impossible de distinguer ni la forme ni la destination, et qui opraient  l’cart, mystrieusement, dans l’ombre, comme des malfaiteurs qui se cachent pour commettre quelque crime. M. Zni nous invita  entrer pour regarder de plus prs toute sa mnagerie mtallique et pour voir donner le dernier coup de marteau  la matresse ancre de la Dryade, qui l’attendait  Rochefort. Cette ancre pesait plus de neuf mille. Force me fut donc de m’aventurer dans cette caverne de Polyphme.


    Nous errions dans ses profondeurs, lorsque M. Zni nous appela: on allait effondrer un four plein de fonte. Nous vnmes nous ranger prs d’une rigole en sable dans laquelle devait rouler le liquide ardent. Les deux forges s’teignirent l’une aprs l’autre, et les ouvriers accoururent aux deux cts du moule. L’obscurit se fit plus profonde, et bientt la manufacture ne fut plus claire que par l’orifice rougi du four. Le matre fondeur l’ayant attaqu avec une pince, au troisime ou quatrime coup, l’obstacle qui retenait la fonte fut bris, et le mtal, pareil  une lave, sortit  gros bouillons des flancs de la fournaise, et s’allongea comme un immense serpent de flamme sur une longueur de soixante  quatre-vingts pieds. Un ouvrier me raconta qu’un jour un de ses camarades qui, distrait par son voisin, ne suivait pas l’opration, avait t surpris par le mtal en fusion. Le malheureux jeta un cri et tomba comme un arbre qu’on pousse: il avait les deux pieds coups au-dessus de la cheville. Quant aux membres absents, on chercha  en retrouver quelque trace dans la lave: la lave les avait dvors, et il n’en restait aucun vestige.


     la fin de ce rcit, je fis remarquer  Jadin que la demi-heure que nous avait demande notre hte pour la prparation de notre souper tait plus qu’coule, et nous prmes cong de M. Zni, en le chargeant de nos compliments pour toutes ses machines.


    En revenant, nous vmes force groupes; Cosne paraissait dans une agitation tout  fait anormale. Toute ville de province de bonnes vie et mœurs doit se coucher  neuf heures du soir: il en tait prs de dix, et toutes les boutiques de la ville taient ouvertes, tous les habitants taient dans les rues. Nous nous informmes de ce qui causait un mouvement si extraordinaire, et nous apprmes que le docteur M., le mme qui tait accus d’empoisonnement sur la personne de sa femme et de son enfant, venait de se suicider dans sa prison en s’ouvrant l’artre crurale. Cette nouvelle rhabilita Cosne dans notre esprit. Il y avait effectivement dans un semblable vnement de quoi tenir une ville de six mille mes veille une demi-heure de plus que d’habitude.


    En rentrant  l’htel, nous trouvmes Ambroise R., qui, ayant appris notre arrive, nous attendait. Nous lui offrmes de partager notre souper; mais il refusa: le cadavre du docteur M., dont il venait, appel par les autorits, de constater l’identit, lui avait t l’apptit.


    Nous lui demandmes alors par quel hasard il se trouvait ml comme tmoin dans cette horrible affaire, et il nous raconte une de ces histoires tranges desquelles ressortent toutes les bizarreries de la perversit et de la faiblesse humaines.


    Le docteur M. habitait un village  deux ou trois lieues de la campagne d’Ambroise: ils taient lis depuis longtemps, presque amis de collge, et se voyaient autant que la distance et leurs affaires rciproques le permettaient.


    Le docteur avait pous une jeune fille des environs, qui lui avait apport en dot une centaine de mille francs dont elle lui avait fait donation par son contrat de mariage, au cas o elle mourrait sans enfants. Au bout de dix mois, la jeune femme accoucha d’une fille, et l’poux et le pre parurent aussi joyeux l’un que l’autre.


    Trois ans s’coulrent. Tout  coup, on entendit dire que madame M. venait de mourir subitement. On courut  la maison mortuaire, comme c’est l’habitude en province; on trouva le mari dsol: il tenait sa fille embrasse et disait que sa fille seule pouvait lui faire supporter la vie.


    Trois mois aprs, l’enfant tomba malade  son tour et, quelques soins que lui prodigut son pre, elle mourut. Pendant trois mois,  dix lieues  la ronde, on ne parla que du malheur du pauvre docteur M. Il fut longtemps sans paratre mme chez ses meilleurs amis, et, lorsqu’on le revit, chacun le trouva horriblement chang. Au reste, l’intrt que chacun lui portait fut profitable  sa fortune; en moins d’un an, sa clientle doubla.


    Il y avait dix-huit mois  peu prs que le docteur M. avait perdu sa femme, lorsque celle d’Ambroise, qui depuis quelque jours n’attendait plus que le moment d’accoucher, se sentit prise de douleurs. Ambroise monta aussitt  cheval et courut  fond de train chercher le docteur M. Le docteur M. monta  cheval et revint avec lui  Marsilly. C’tait vers les deux heures de l’aprs-midi.


    Le travail dura jusqu’ sept heures du soir;  sept heures du soir, la femme d’Ambroise accoucha d’une jolie petite fille. En voyant l’enfant, le docteur M. faillit se trouver mal. On pensa que cette vue avait rappel au pauvre pre la perte qu’il avait faite, et que la joie de son ami avait redoubl sa douleur.


     dner, le docteur mangea  peine. Vers les neuf heures, le domestique d’Ambroise, qui en avait reu dans la journe l’ordre du docteur lui-mme, lui sella son cheval et vint lui annoncer que, s’il voulait retourner chez lui, sa monture tait prte. Le docteur se leva, puis presque aussitt se rassit en plissant. Ambroise vit le mouvement; il lui prit la main. Sa main tait froide, et cependant de grosses gouttes de sueur roulaient sur son front. Ambroise lui demanda ce qu’il avait; le docteur sourit et rpondit que ce n’tait rien. Ambroise, qui avait entendu parler  son ami de la ncessit o il tait de retourner chez lui le mme soir, lui fit en hsitant l’offre de passer la nuit  Marsilly. Le docteur, sans rpondre, fit quelques pas vers la porte; mais, arriv sur le seuil, il s’arrta, puis, reculant tout  coup:


     Oui, dit-il, je resterai.


     Te sens-tu mal? demanda Ambroise.


     Non, mais j’ai peur, rpondit le mdecin.


     cette trange rponse, Ambroise regarda son ami en face. Il y avait vingt ans qu’il le connaissait, et qu’il le connaissait pour un homme brave. Cent fois dans l’anne, sa clientle l’appelait hors de chez lui  toutes les heures du jour et de la nuit, et jamais il n’avait donn le moindre signe de crainte ni de faiblesse; seulement, depuis la mort de sa femme, plusieurs de ses clients s’taient plaints de ce qu’ayant eu besoin de lui pendant la nuit, il avait, quoique la chose ft urgente, trouv moyen, sous diffrents prtextes, de ne point aller chez ceux qui le demandaient. Ambroise se rappela ces plaintes, et, se souvenant encore qu’ un quart de lieue de Marsilly il y avait un bois  traverser, il offrit au docteur ou de le faire reconduire, ou de lui prter ses pistolets, s’il craignait d’tre arrt. Mais le docteur secoua la tte en rptant deux fois:


     Ce n’est pas cela! ce n’est pas cela!


    Ambroise, qui ne demandait pas mieux qu’il restt, pour le cas o sa femme aurait besoin de nouveaux soins, n’insista point davantage, et il ordonna  son domestique de couvrir un lit pour son hte. Alors le docteur lui demanda s’il lui tait gal que ce lit ft dress dans sa propre chambre. Ambroise, n’ayant aucun motif de s’y opposer, y consentit; seulement, il passa prs de sa femme: elle dormait. Ambroise recommanda qu’on le rveillt s’il arrivait quelque chose de nouveau, puis laissa l’accouche sous la surveillance de la femme qui devait la garder, et revint dans la chambre o il avait laiss le docteur.


    Il le trouva se promenant  grands pas et d’un air agit; mais, pour le moment, il n’y fit pas autrement attention. Il prit une des bougies qui avaient dj brl toute la soire, invita le docteur  prendre l’autre, et passa avec lui dans la chambre  coucher, qui, d’aprs la demande du docteur, tait la chambre commune.


    Ambroise se coucha et souffla sa bougie; le docteur se coucha de son ct, mais laissa brler la sienne. Ambroise s’endormit.


    Au milieu de la nuit, des gmissements le rveillrent.  part un faible rayon de lune qui filtrait  travers les persiennes et qui venait clairer d’une faible lueur une partie de son lit, toute la chambre tait dans l’obscurit. Il crut d’abord qu’il avait pris quelque rve pour la ralit; mais les gmissements recommencrent: ils venaient du lit du docteur.


     Est-ce toi qui te plains, Louis? demanda Ambroise.


    Un nouveau soupir rpondit seul  cette demande.


     Souffres-tu?...


    Cette demande amena une espce de sanglot, mais voil tout.


     Ah! rves-tu ou es-tu veill? demanda Ambroise avec une certaine impatience et en se soulevant sur son lit.


     Je veille, rpondit le docteur; depuis dix-huit mois, je ne dors plus.


     Que veux-tu dire? demanda Ambroise.


     coute, il y a trop longtemps que cela m’touffe! il faut que je te dise tout, sinon j’en mourrais!


     Ah ! es-tu fou? demanda Ambroise; qu’as-tu donc  dire?


     Attends, dit le docteur, cela veut tre dit  voix basse.


    Il y avait dans la voix de son camarade de chambre un accent si profondment sombre, qu’Ambroise se sentit frissonner de tous ses membres; il chercha sur sa table de nuit un briquet phosphorique. Le docteur, ayant entendu le mouvement, devina l’intention et s’cria:


     Non, non, pas de lumire! je ne parlerais pas.


    En mme temps, Ambroise l’entendit descendre de son lit, le vit aller  la fentre et tirer le rideau de manire  intercepter le rayon de lune qui tombait sur son lit; puis il l’tendit s’approcher  ttons de son chevet. Il tendit la main et rencontra celle du docteur. La main du docteur tait glace comme une main de marbre, et cependant couverte de sueur. Ambroise voulut retirer la sienne, mais le docteur la retint avec force, y appuya ses lvres, et en mme temps tomba  genoux.


     Mais, au nom du ciel, qu’as-tu? s’cria Ambroise.


     Ne devines-tu rien? demanda le docteur.


     Que veux-tu que je devine?


     Ne devines-tu pas que celui qui te tient la main, qui est l,  genoux, prs de ton lit, est un misrable!... un infme!... un meurtrier!... plus que tout cela, un empoisonneur?...


    Ambroise fit un mouvement si violent, qu’il retira sa main, si fermement que la serrt le docteur.


     Malheureux! s’cria-t-il; et pourquoi venir me dire cela,  moi? qui te force  me dire cela?


     Ah! qui me force? le sais-je moi-mme? Est-ce Dieu?... est-ce le remords?... est-ce ma femme?... est-ce ma fille?...


    Et il pronona ces derniers mots d’une voix teinte. Ambroise se recula jusque dans la ruelle.


     Oui, oui, je te fais horreur, n’est-ce pas? mais n’importe, il faut que je te dise tout; cela m’touffe: quand je l’aurai dit, je serai soulag... Ambroise, j’ai empoisonn ma femme!... Ambroise, j’ai empoisonn ma fille!...


    Ambroise leva ses deux mains vers le ciel, et ne put prononcer que ces paroles:


     Oh! mon Dieu! mon Dieu!


     Nul ne le savait, nul n’avait de soupon, nul n’en aurait eu jamais; mais voil que j’ai trouv mon propre dnonciateur en moi-mme;  tout moment, ce fatal secret est sur mes lvres. C’est sans doute quelque grand coupable qui a institu le premier la confession; mais le fait est qu’il m’a sembl que, si j’avouais mon crime, je serais soulag. Ce matin, quand tu m’as envoy chercher, je songeais  toi; cela m’a sembl un avertissement du ciel, et, ds lors, j’ai t dcid. Il est vrai qu’un moment j’ai faibli et que j’ai t sur le point de partir. S’il et fait grand jour, je serais parti; mais il faisait nuit, et la nuit...


    Le docteur tendit la main et saisit celle d’Ambroise.


     Et la nuit, continua le docteur en lui serrant la main de sa main glace, la nuit, j’ai peur!...


     Mais pourquoi viens-tu me dire toutes ces affreuses choses  moi?... Je ne suis pas un prtre... je ne puis pas t’absoudre.


     Mais tu es mon ami, et tu peux me consoler.


     Eh bien alors! coute, dit Ambroise en se rapprochant de lui; je vais alors te parler en ami, et non en prtre, puisque c’est un conseil que tu es venu chercher, et non une rmission.


     Parle, parle.


     Un jour ou l’autre, ton crime sera connu.


    Le docteur frissonna.


     C’est la prison, c’est l’chafaud! c’est peut-tre pis... le bagne!... Tu as un pre et une sœur: ton pre sera dshonor, ta sœur ne trouvera plus de mari. Prends mes pistolets et va te brler la cervelle au coin du bois de Marsilly; je t’accompagnerai et je rapporterai l’arme. Demain on dira que tu as t attaqu par des voleurs et assassin.


     Et si, au moment, le courage me manque, si je me blesse, et si je ne me tue pas?


     Alors cris que c’est toi-mme qui t’es tu, enferme le billet dans le tiroir de ta table de nuit, et, si tu te manques... eh bien! moi, je t’achverai...


    Le docteur poussa un gmissement, lcha la main d’Ambroise, et se renversa en arrire.


    Puis, aprs un moment de silence:


     C’est bien, dit Ambroise, tu es un lche! Va te recoucher, et n’en parlons plus.


     Et... et jamais ce que je t’ai confi ne sortira de ta bouche...


     Misrable! murmura Ambroise, est-ce que tu me prends pour une canaille comme toi?


    Le docteur se trana  genoux du ct de son lit; Ambroise descendit du sien et passa dans la chambre de sa femme.


    Le lendemain, il demanda ce qu’tait devenu le docteur; on lui dit qu’il tait parti au point du jour.


    Il fut six mois sans le revoir. Au bout de six mois, il apprit que le docteur tait arrt, comme souponn de l’empoisonnement de sa femme et de sa fille. Le domestique du docteur, qui logeait au-dessus de lui, tonn de l’entendre se promener, se coucher et se relever au lieu de dormir, tait descendu, une nuit, avait regard par le trou de la serrure, avait vu son matre  genoux au milieu de la chambre, et l’avait entendu demander pardon  sa femme et  sa fille. Ce domestique tait un homme que lui avait donn son beau-pre et qui tait trs attach  ses anciens matres. Il alla tout raconter au vieillard que la mort de sa fille et de sa petite-fille laissait sans famille. Le vieillard avait bien eu quelques soupons, mais ces soupons s’taient teints faute de preuves; il avait cess de voir son gendre, et voil tout. Il s’en allait mourant et isol, comme un arbre qui sche dans un coin, lorsque le rcit de son ancien domestique vint lui rendre ses premiers doutes. Il demanda au domestique s’il pourrait lui faire voir et lui faire entendre  lui-mme ce qu’il avait vu; le domestique lui rpondit que rien n’tait plus facile, qu’il le cacherait dans sa chambre, et que, comme chaque nuit mme chose recommenait, il n’avait qu’ regarder et couter, et qu’il verrait et entendrait  son tour ce qu’il avait vu et entendu.


    La chose se fit ainsi qu’elle avait t dite. Le vieillard, plus convaincu encore par la pleur du meurtrier que par ses paroles, se rendit la mme nuit chez le procureur du roi et fit sa dposition.


    Le lendemain, le docteur M. fut arrt.


     peine arrt, il avoua tout et raconta lui-mme la scne de Marsilly, disant au juge, comme il l’avait dj dit  Ambroise, qu’il tait arriv un moment o il s’tait senti un si grand besoin de parler, que, courb sous une force suprieure, il avait tout dit.


    Ambroise avait t alors assign comme tmoin et tait venu  Cosne dposer  l’instruction.


    Il devait tre interrog le lendemain, lorsque, le soir, comme nous l’avons dit, le docteur s’ouvrit l’artre crurale.


    Dli de l’obligation qu’il s’tait impose  lui-mme, il pouvait ds lors raconter ce qui s’tait pass. Nous tions les premiers, au reste, qui entendions cette trange dposition. Ambroise, jusqu’alors, n’en avait pas souffl le mot, mme  sa femme.


    On devine qu’il ne fut pas question de chasse pour le lendemain; d’ailleurs Ambroise tait forc de rester  Cosne pour dposer.


    Nous prmes, en consquence, cong de lui le mme soir, et nous partmes au point du jour pour La Charit, o nous devions faire une pause de deux heures.
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    V

    Chinoiseries


    Nous fmes arrter notre voiture en face de l’glise, qui n’a jamais t acheve et qui cependant est une ruine; puis nous allmes  pied jusque chez M. Grasset, pour lequel j’avais une lettre de recommandation.


    M. Grasset est un de ces bons et aimables savants qui, avec une patience sainte, emploient une partie de leur vie  runir une de ces collections particulires qui feraient souvent honneur au muse d’une grande ville, et qui dpensent l’autre  en faire les honneurs  des importuns, qui lui arrivent avec quelque recommandation d’un inconnu qui n’avait pas le droit de la donner, et  laquelle cependant le courtois archologue fait honneur comme si elle venait d’un ami. Il n’en tait pas ainsi de nous, car nous arrivions  M. Grasset recommands par Taylor. Aussi la premire chose qu’il fit fut de nous forcer de djeuner avec lui.


    Aprs le djeuner, comme le temps s’claircissait un instant, tout en nous laissant craindre cependant de la pluie pour le reste de la journe, M. Grasset nous fit les honneurs de sa ville, si clbre du temps des routiers et pendant les guerres de la Ligue, et qui doit son nom aux charits que rpandaient ses fondateurs. Du moyen ge elle n’a rien gard qu’un chteau en ruine, un reste de rempart et son glise. Nous avions visit tout cela en une demi-heure, lorsque M. Grasset, que nous pressions de questions avec l’opinitret de curieux qui commencent un voyage, se rappela un bas-relief roman qu’il avait vu quelque six mois auparavant dans une maison particulire; nous rclammes  grands cris le bas-relief roman, et M. Grasset, en nous prcdant, alla frapper  la porte de la maison qui renfermait ce trsor du XIIe sicle.


    La maison tait une pauvre btisse presque en ruine, et qui paraissait dater de la mme poque que son bas-relief. Nous montmes par un escalier sombre et tournant, et, dans une espce d’arceau roman formant alcve et o l’on avait tabli un mauvais lit, nous vmes l’objet que nous venions chercher.


    C’tait effectivement un beau bas-relief du XIIe sicle, reprsentant, dans toute la nave raideur de l’art  cette poque, Dieu le pre au milieu de ses saints. Les personnages, protgs par l’endroit mme o ils se trouvaient, taient bien conservs,  l’exception de la figure principale, dont la tte tait brise. M. Grasset crut se rappeler que, lorsqu’il avait vu la dernire fois cette sculpture, la mutilation que nous dplorions n’existait pas. En effet, il tait facile de voir que le cou avait t dtach rcemment. En consquence, il demanda au matre de la maison d’o venait que ce bas-relief dont il lui avait recommand la conservation se trouvait ainsi endommag. Le brave homme alors nous raconta d’un ton piteux la cause de cet accident.


    Le dernier rgiment qui avait pass  La Charit-sur-Loire, changeant de garnison, ainsi que de temps en temps les rgiments ont l’habitude de le faire en France, tait un rgiment de cuirassiers. Comme c’est encore l’habitude dans les villes de province, les soldats avaient log chez le bourgeois, et celui chez lequel nous tions avait eu, sans doute  titre de faveur, un marchal-des-logis. Pour faire  son hte les honneurs de sa maison, le bonhomme lui avait cd son meilleur lit, qui tait le lit au bas-relief, et s’en tait all coucher je ne sais dans quel autre coin de son taudis. Mais, quoique ce lit ft le lit magistral, ou peut-tre mme  cause de cela, toutes les crevasses environnantes taient fort recherches des punaises, qui par milliers y avaient tabli leur domicile. De sorte que le pauvre marchal-des-logis eut  peine souffl sa chandelle, qu’il se sentit assailli par des ennemis  qui il avait eu trop souvent affaire, dans ses prgrinations, pour ne pas les reconnatre du premier coup. Cependant, quelque habitu qu’il ft  la visite de pareils htes, et quelque mpris qu’il en ft lorsqu’ils ne s’levaient pas au-dessus d’un certain nombre, ils taient cette fois tellement en force, que le pauvre diable passa sa nuit  se tourner et  se retourner sans pouvoir dormir une minute; si bien que, lorsque la trompette lui annona qu’il tait temps de se lever, il n’avait point encore ferm les yeux.


    Comme on le pense bien, le marchal-des-logis sauta en bas de son lit de fort mauvaise humeur, et, comme il commenait  faire jour, il voulut au moins ne point partir sans vengeance: il avait donc commenc une chasse dans toutes les rgles, lorsqu’en poursuivant les fuyards de son lit sur le mur, il aperut le bas-relief, et, au milieu du bas-relief, la tte de Dieu le pre sortant des nuages.


    Alors il lui parut qu’il ferait bien mieux de s’en prendre  la cause premire que de poursuivre ainsi individuellement les rsultats, et, saisissant son sabre  deux mains:


     Ah! bon Dieu de bois, s’cria-t-il, c’est toi qui as ordonn  No de mettre une paire de punaises dans l’arche! Attends, attends!


    Et,  ces mots, il s’escrima si bien, qu’il fit sauter la tte divine  l’autre bout de l’appartement. Quant aux saints et aux saintes, comme il n’avait aucune rcrimination du mme genre  faire contre eux, il les laissa parfaitement tranquilles et se retira sans y toucher, satisfait de la justice de son excution.


    Avant cet trange accident, le bas-relief tait peut-tre le plus complet qu’il y et en France de cette poque.


    Comme nous avions vu tout ce qu’il y avait  voir  La Charit, nous rentrmes chez M. Grasset, poursuivis par les premires gouttes de cette pluie dont nous tions menacs depuis le matin; c’tait un vritable temps fait pour les cabinets de curiosits. Nous montmes donc immdiatement au muse de M. Grasset.


    Je m’attendais, je l’avoue,  voir une de ces pauvres collections de province avec trois ou quatre poissons empaills au plafond; mais je fus agrablement surpris en trouvant, ds la premire salle, de magnifiques vases de Bernard de Palissy et une collection complte des roches et des minraux du mont Sina, collection qui n’existe probablement pas au Musum d’Histoire Naturelle. Je n’tais malheureusement pas assez savant en minralogie pour l’apprcier  sa juste valeur; aussi m’en allai-je droit  une multitude d’objets du moyen ge, et surtout de clefs et de serrures travailles avec un got et une finesse qui eussent fait honneur  Benvenuto Cellini.


    Nous parcourmes successivement ainsi quatre ou cinq chambres emplies de choses curieuses dont la plupart avaient t rapports  M. Grasset par un de ses amis, savant et brave capitaine de vaisseau, qui avait fait je ne sais combien de fois le tour du monde et qui, depuis quinze jours ou trois semaines, venait d’arriver de la Chine, rapportant un singulier exemple, non pas de l’esprit, mais de la patience des adorateurs du Grand-Dragon.


    Parmi les diffrents pantalons que le capitaine avait fait faire avant que de quitter Paris, il y en avait un qui pouvait passer pour un chef-d’œuvre; c’tait une de ces merveilles comme il en sort quelquefois des ateliers de Humann ou de Vaudeau, qui embotent la botte, indiquent le mollet, effacent le genou, dessinent la cuisse et dissimulent le ventre. Aussi, grce  la prdilection que son matre avait pour lui, aprs avoir fait les beaux jours du bord, du cap de Bonne-Esprance et de l’le Bourbon, le pauvre pantalon tait-il arriv  Canton  peu prs us. Nanmoins, grce  cette coupe fashionable que rien ne remplace, pas mme la fracheur, il faisait encore assez bonne figure, lorsque le matelot qui servait au capitaine de valet de chambre laissa tomber sur le beau milieu de la cuisse du pauvre pantalon la moiti de l’huile contenue dans une lampe qu’il tait en train de nettoyer.


    Si philosophe que ft le capitaine, le coup lui fut si rude, qu’il n’en tait pas encore bien remis, lorsqu’un de ses camarades, qui habitait Canton, vint, comme d’habitude, pour fumer sa pipe d’opium avec lui. Il le trouva si renfrogn, qu’il craignit qu’il ne lui ft arriv quelque malheur; aussi s’informa-t-il avec insistance de la cause qui avait altr sa bonne humeur habituelle. Alors le capitaine, lui montrant le malheureux pantalon jet au rebut:


     Tiens, lui dit-il, c’est le mme dont tu me faisais compliment hier; regarde!


    L’ami prit le pantalon, le tourna et le retourna avec une tranquillit agaante; puis, lorsqu’il se fut bien convaincu qu’il tait immettable:


     Eh bien! lui dit-il, il faut en faire faire un autre.


     Un autre? rpondit le capitaine; et par qui en faire faire un autre? par tes Chinois?


     Sans doute, par mes Chinois, reprit l’ami avec son imperturbable sang-froid.


     Pour qu’ils me fassent un sac dans le genre des leurs, rpondit le capitaine en haussant les paules et en montrant du doigt les figures de son paravent.


     Ils ne te feront pas un sac, et, pourvu que tu leur donnes le modle sur lequel tu veux qu’il soit taill, ils te feront un pantalon que Vaudeau croira de lui.


     Vraiment! s’cria le capitaine.


     Parole d’honneur, dit l’ami.


     En effet, j’ai entendu mille fois parler de leur aptitude pour l’imitation.


     Eh bien! tout ce qu’on t’a dit est au-dessous de la vrit.


     Pardieu! tu me donnes envie d’essayer.


     Essaie, d’autant plus que cela ne te cotera pas cher. Combien as-tu pay ton pantalon?


     Cinquante-cinq ou soixante francs, je ne me rappelle plus.


     Eh bien! ici, pour quinze francs, tu en verras le jeu.


     Et chez quel tailleur faut-il que j’aille?


     Chez le premier venu, chez le mien si tu veux; il demeure  la porte.


    Le capitaine roule son pantalon sous son bras, suit son ami, et arrive chez le tailleur.


     Maintenant, dit l’ami, explique-lui ton affaire, et je traduirai tes paroles.


    Le capitaine ne se le fait pas dire  deux fois; il tale son pantalon, en fait ressortir la coupe, et termine en disant qu’il en dsire un tout pareil. L’ami traduit la commande et appuie sur la recommandation.


     C’est bien, dit le tailleur; dans trois jours, monsieur aura ce qu’il demande.


     Que dit-il? demanda le capitaine impatient.


     Il dit que, dans trois jours, tu auras ce que tu dsires.


     Trois jours, c’est bien long, dit le capitaine.


    L’ami traduit le dsir du capitaine au Chinois, qui regarde de nouveau le pantalon, secoue la tte, et rpond quelques mots  l’interprte.


     Eh bien! demanda le capitaine.


     Il dit qu’il y a beaucoup de besogne, et que trois jours ne sont pas trop pour avoir de l’ouvrage bien fait.


     Eh bien! soit, dans trois jours; mais qu’il ne me manque pas de parole.


     Oh! quant  cela, il n’y a pas de danger, dans trois jours, heure pour heure, il sera chez toi.


    Et les deux amis s’en allrent en faisant une dernire recommandation  l’artiste.


    Trois jours aprs, comme le capitaine et son ami fumaient leur pipe d’opium, le matelot ouvrit la porte et annona le tailleur.


     Ah! parbleu! s’cria le capitaine, nous allons voir s’il est aussi adroit qu’exact. – Eh bien! ce pantalon?


     Le voil, dit le tailleur.


     Essayons, essayons, dit le capitaine.


    Et il prit le pantalon des mains du tailleur, le passa, et, pour s’assurer qu’il allait bien, ordonna  son matelot de lever les jalousies. Le matelot obit.


     Eh bien! mais il va  merveille, dit l’ami.


     Je crois bien, dit le capitaine, c’est le mien qu’il m’a donn. – Pas celui-l, imbcile, l’autre.


    L’ami traduit la demande au tailleur, qui donne l’autre d’un air triomphant. Le capitaine change de culottes.


     Ah! mais, est-ce que je suis fou? dit le capitaine; c’est celui-ci qui est le mien; o est donc le neuf?


    L’ami exprime le dsir du capitaine au tailleur, qui lui tend le pantalon que sa nouvelle pratique vient de quitter.


     Eh bien! voil le neuf, dit l’ami.


     Mais non; tu vois bien que c’est le vieux, rpond le capitaine; parbleu! voil la tache d’huile.


     Il y en a une aussi  celui que tu as sur toi.


     Ah! mais c’est une mauvaise plaisanterie.


    L’ami se tourne vers le Chinois, l’interroge, et, sur sa rponse, clate de rire.


     Eh bien? dit le capitaine.


     Eh bien! dit l’ami; qu’est-ce que tu as demand  ce brave homme?


     Je lui ai demand un pantalon.


     Pareil au tien?


     Oui, pareil au mien.


     Eh bien! il te l’a fait si pareil, que tu ne peux pas le reconnatre, voil; seulement, il dit que ce qui lui a donn le plus de peine, ’a t de l’user et de le tacher aux mmes places, et que c’est cinq francs de plus, parce qu’il en a perdu deux avant d’arriver  un rsultat dont il ft satisfait; mais aussi, maintenant, il te porte le dfi de reconnatre le tien. Tu conviendras que cela vaut bien vingt francs.


     Ma foi, oui, dit le capitaine.


    Et il tira de sa poche un napolon, qu’il donna au Chinois.


    Le Chinois remercia et demanda au capitaine sa pratique pour le temps qu’il serait  Canton; quoique, ajouta-t-il, s’il lui donnait toujours de la besogne aussi complique, il n’y aurait pas de l’eau  boire.


    Depuis ce jour-l, le capitaine ne put jamais reconnatre un pantalon de l’autre, tant tous les deux taient pareils; mais il les avait rapports en France comme un modle de l’industrie chinoise, et avait promis  M. Grasset de lui en faire cadeau.


    S’il lui a tenu parole, ce ne doit pas tre le morceau le moins curieux de sa collection.


    Vers midi, nous quittmes monsieur Grasset, et, trois heures aprs, nous tions  Nevers. Nous ne nous y arrtmes que le temps de voir les trois plus grandes curiosits de la ville: la porte de Croux, par laquelle rentra le pauvre Grard de Nevers; le couvent des Visitandines, o est le tombeau de Vert-Vert; et Saint-tienne, glise romane du VIIIe au IXe sicle.


    Il y en a une quatrime que nous dcouvrmes par hasard et qui vaut bien qu’on la signale, c’est un cadran solaire peint au milieu de la faade du palais des ducs, et au-dessous duquel le peintre a navement crit les trois lignes suivantes:


    Ce cadran a t fait  Nevers, le soleil entrant dans le signe du Capricorne, par ordre de la Convention nationale.


    La nuit mme, nous arrivmes  Moulins.


    Quelques heures de la matine nous suffirent pour visiter la ville, qui,  part le bonnet en cor de chasse de ses paysannes, n’offre gure de remarquable qu’une magnifique Bible du XIIIe sicle, que l’on montre  la bibliothque de la ville, et le tombeau de Henri de Montmorency, qui s’lve dans le chœur de l’glise du collge; c’est le sarcophage de ce mme Henri de Montmorency qui fut dcapit  Toulouse par ordre du cardinal de Richelieu.


    Ce tombeau, surmont par les figures couches du duc et de la duchesse, et qui renferme leurs cœurs dans une urne de marbre noir, soutenue par deux amours funbres, courut,  l’poque de la rvolution, le danger d’tre mis en morceaux par le peuple; dj un coup de hache, dont la trace est encore visible, en avait entam le marbre, lorsqu’une voix conservatrice s’cria:


     Qu’allez-vous faire, citoyens? Montmorency tait un brave sans-culotte qui fut guillotin par ordre du tyran parce qu’il conspirait contre les calotins.


     Vive Montmorency! cria le peuple.


    Et le tombeau fut respect.
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    VI

    Bourbon-L’Archambault


     deux heures de l’aprs-midi, nous partmes pour Sauvigny, dont on nous avait fort vant l’glise.  quatre heures, nous arrivmes  ce village; il nous restait juste assez de jour pour visiter ce monument. C’est une magnifique btisse, mi-partie du XIIe, mi-partie du XVe sicle, o le gothique est greff sur le roman. Deux superbes tombeaux, l’un de 1430, l’autre de 1470, s’lvent dans les chapelles latrales, qui laissent apercevoir le chœur  travers une dentelle de pierre, dcoupure merveilleuse sur les plis de laquelle on retrouve encore la trace des peintures qui les dcoraient autrefois. L’un de ces tombeaux est celui de Charles de Bourbon et de madame Agns de Bourgogne, fille de Charles le Tmraire; l’autre renferme les ossements du bon duc Louis II et de sa femme. Les statues, couches sur les tables de marbre qui les couvrent, offrent cet aspect de grandeur nave, cachet indlbile de la statuaire de cette poque.  l’extrmit oppose de l’glise, prs d’un bas-relief byzantin du IXe ou du Xe sicle, est un escalier gigantesque qui conduit  un orgue magnifique.


    Nous examinions ce monument avec cet intrt d’archologue que ne peuvent comprendre ceux qui ne le partagent pas, et auquel les architectes surtout nous ont toujours paru merveilleusement trangers, lorsque le cur s’avana vers nous avec cette fraternit polie des gens du monde, qui n’ont besoin que d’changer un coup d’œil pour se reconnatre de race. Il avait d’abord devin  nos bagages que nous tions artistes. Notre calche lui avait bien donn un instant quelques doutes  ce sujet; mais, en entrant dans l’glise, il avait trouv Jadin un crayon  la main, et alors son esprit avait t fix; il venait nous inviter  toucher barre chez lui. L’offre tait faite de si bonne grce, il l’accompagna d’instances si naturelles  un pauvre Parisien exil, nous sentmes enfin tant de cordiale franchise dans ses paroles, que nous acceptmes l’invitation et que nous le suivmes au presbytre.


    Nous fmes introduits dans un salon dont les meubles taient couverts des œuvres de nos auteurs modernes et d’albums enrichis des dessins de nos meilleurs peintres. Quelques portraits de contemporains taient suspendus aux lambris. J’y reconnus le mien  ct de Lamartine et de Victor Hugo, et j’avoue qu’outre l’honneur du voisinage, je me trouvais heureux d’avoir t prcd par mon effigie dans l’ermitage que nous visitions. Ce fut alors que monsieur de Chambon, c’tait le nom de notre hte, crut me reconnatre. N’ayant aucun motif pour garder l’incognito, car je n’tais ni prince ni danseur, j’avouai tout bonnement mon identit. Dix minutes aprs, nous tions dans un salon du faubourg Saint-Germain.


    Je ne sais pas de sensation plus agrable en province, aprs avoir t longtemps  renfermer dans son cœur les souvenirs de la vie parisienne, ses amitis de confrre, ses admirations d’artiste, faute non seulement d’esprits sympathiques qui vous comprennent, mais encore de mmoire qui ait retenu d’autres noms que ceux qui sont oublis, de reconnatre  un mot lectrique que vous avez enfin trouv un homme, au milieu de la vgtation anime qui vous entoure; alors votre cœur se gonfle de joie, tous vos souvenirs demandent  s’chapper; ils se pressent sur vos lvres, puis enfin ils en sortent ple-mle et tumultueux comme ces pauvres enfants enferms dans un collge toute la semaine, et  qui on ouvre le dimanche la porte de leur prison. Alors vous parlez sans suite et sans raison; vous dtes des noms, voil tout; vous citez des titres d’ouvrages, et pas autre chose; seulement, lorsque vous vous tes bien assurs que vous tes des cratures de la mme espce, percevant des sensations pareilles en face des mmes objets, reproduisant ces sensations par des paroles semblables, formulant des opinions identiques, vous mettez de l’ordre dans la conversation, vous procdez avec des priodes, vous concluez avec des raisonnements.


    C’est ce qui nous arriva au bout de dix minutes. Monsieur de Chambon connaissait tous les auteurs modernes par leurs œuvres, aucun par leurs personnes; nous passmes une heure  lui faire des ressemblances entre les hommes et les productions. Toutes nos illustrations, qui certes ne s’en doutaient gure, vinrent poser  notre volont et chacun  son tour, dans ce petit coin de terre o nous voquions leurs fantmes. Il y en eut  qui nous jetmes un manteau de pourpre sur les paules, d’autres que nous renvoymes tout  fait nus. Conclave improvis, nous joumes avec des sceptres et des couronnes; nous dposmes et fmes des empereurs, et peut-tre que ceux que nous lmes seront sacrs un jour.


    Nous fmes interrompus par l’annonce, si agrable aux voyageurs, que le dner tait servi: celui de notre hte avait t improvis avec cette merveilleuse facilit des ressources qu’offre la campagne. Le premier service, il faut l’avouer, coupa court  la conversation, qui reprit bien quelque consistance au deuxime, mais qui ne se retrouva dans tout son entrain qu’au dessert.


    Alors, sans perdre son caractre artistique, elle avait pris une tendance religieuse. M. de Chambon appartenait  la jeune glise catholique; par consquent, il y avait harmonie parfaite dans nos opinions sociales. Loin de se plaindre, comme beaucoup le font, que la foi s’teignait et que la pit tait mourante, il reconnaissait dans tous les esprits une merveilleuse disposition  se reprendre au ct intime des ides catholiques, et cela lui donnait de l’espoir comme prtre et comme artiste; car ce sont toujours les sicles de croyance qui ont enfant les grandes œuvres et surtout les œuvres compltes. Pourquoi ces glises du XVe sicle sont-elles si admirables? c’est que, dans leur ensemble et dans leurs dtails, elles taient en harmonie avec le mystre qu’elles taient destines  voir s’accomplir. Ainsi, ces deux tours qui s’levaient de chaque ct du fronton reprsentaient les deux bras que le chrtien priant lve au ciel; ces douze chapelles qui s’tendaient  droite et  gauche taient en nombre gal  celui des aptres; la croix latine, trace par les colonnes qui soutenaient la vote, tait faite  l’image de celle de Golgotha; le chœur s’inclinait un peu plus  droite qu’ gauche, parce que le Christ pencha la tte sur l’paule droite en mourant; enfin trois croises clairaient le tabernacle, parce que Dieu est triple et que toute lumire vient de Dieu; aussi, quel homme, si irrligieux qu’il soit, peut franchir le seuil de Notre-Dame et continuer dans cette merveilleuse cathdrale la conversation frivole de la rue? Non, il se dcouvre et parle bas sans savoir pourquoi; c’est que, par tous ses sens  la fois, vient de pntrer jusqu’ son cœur le grand sentiment catholique qui a prsid  la construction de cet difice.


    Nous en tions l de notre conversation, lorsqu’un homme entra et parla  l’oreille de notre hte, qui se leva aussitt.


     Messieurs, nous dit-il en souriant, allons achever cette conversation dans un lieu plus inspirateur; vous avez vu mon glise au jour, venez la voir  la nuit.


    Nous le suivmes aussitt. Il faisait un clair de lune magnifique; le ciel regardait la terre avec des yeux de flamme. Une tranquillit profonde tait descendue avec l’obscurit: nul bruit ne troublait le sommeil juvnile de la nature.


    Nous entrmes dans l’glise; la porte se referma derrire nous, et nous crmes d’abord que nos yeux ne pourraient rien distinguer dans les tnbres, tant ils taient pleins de cette douce et fluide lumire qui venait de nous inonder. Cependant, aprs avoir fait quelques pas, nous nous apermes que le chœur tait clair, sans que nous vissions cependant les torches qui jetaient la lueur sur laquelle se dcoupait la silhouette noire de l’autel, avec sa croix, son tabernacle et ses cierges teints. Quant  la partie oppose o tait l’escalier et le bas-relief byzantin, elle tait tellement plonge dans l’obscurit, que les regards se perdaient dans l’ombre avant d’atteindre jusqu’aux murailles. De place en place, les grandes croises ogives,  travers lesquelles passaient les rayons de la lune, se rflchissaient, resplendissantes, sur les dalles grises avec leurs mosaques de saints aux auroles d’or et aux robes rouges et bleues. Parfois, une de ces rverbrations frappait sur une colonne, et alors sa base et son chapiteau restaient sombres, et la partie claire tait seule visible. En ce moment,  l’extrmit oppose, qui, comme je l’ai dit, tait plonge dans l’ombre, un homme parut, portant une torche qui, rpandant un cercle de lumire, repoussa l’obscurit dans les profondeurs latrales et commena de gravir l’escalier immense.  mesure qu’il montait, les tnbres reprenaient leur domaine et marchaient  sa suite, comme la mort  la suite de la vie. Bientt, il disparut, en tournant  gauche derrire un pilier, et peu  peu la lumire s’teignit le long des murs, et tout rentra dans la nuit. Tout  coup, au milieu de ce silence et de cette obscurit, une grande voix s’leva frmissante; c’tait celle de l’orgue, dont les sons, se poussant l’un l’autre comme les flots d’une mer d’harmonie, passrent sur nos ttes, et, se rpandant jusqu’aux profondeurs les plus recules de la cathdrale, allrent se briser contre les murs. Au mme instant, des paroles humaines se firent entendre, maries  ces accents merveilleux et le Stabat Mater de Pergolse s’leva douloureusement vers le ciel.


    J’ignore quel effet produisit sur mes compagnons cette scne si profondment religieuse; pour moi, je gagnai la chapelle du duc Louis II, qui tait dans une obscurit complte. Je m’accoudai sur le monument o, selon le touchant usage de ces temps potiques, qui faisaient de la tombe un second lit nuptial, il est couch prs de son pouse, et je me laissai inonder de cette pntrante harmonie. Alors je compris les extases, les ravissements, les visions du clotre, et, comme Joad, je me sentis prt  prophtiser une Jrusalem nouvelle.


    Que ceux qui ne croient pas aillent couter  minuit les gmissements de l’orgue et les sanglots du Stabat Mater.


    Les uns et les autres taient teints, que j’coutais encore. Sans doute, on me cherchait depuis quelque temps sans me trouver, car tout  coup, au milieu de ce silence, j’entendis mon nom retentir. Je tressaillis, tant je m’attendais peu  cette voix humaine qui me rappelait sur la terre. J’ouvris la bouche pour rpondre, mais je n’osai pas; il me sembla que ce serait un sacrilge que de parler haut. J’allai donc silencieusement rejoindre Jadin et M. de Chambon, que je trouvai clairant de leurs torches une nervure ogivique reprsentant une femme d’une dlicatesse de formes presque grecque, qui se roule et joue avec une chimre, symbole de l’intelligence de l’artiste aux prises avec son caprice.


    Au reste, les habitants de Sauvigny, perdant de vue dans les gnrations de leurs pres la fondation de leur glise, ignorant comment des mains d’hommes peuvent accomplir de semblables merveilles, attribuent aux fes la construction de ce monument. Une bergre qui s’tait endormie prs de son troupeau s’veilla vers l’aube et le vit surgir au milieu du brouillard du matin, avec ses clochetons aigus, ses galeries festonnes et son portail  jour,  la place o, la veille encore, s’levaient de beaux arbres et coulait une fontaine. Frappe de stupeur, la pauvre femme resta immobile, et,  sa place, on retrouva une statue de pierre qui est encore debout  l’angle d’une des tours.


    Le 10 juillet 1830, madame la duchesse d’Angoulme, revenant des eaux de Vichy, visita le prieur de Sauvigny. Elle se fit ouvrir le caveau o dorment ses anctres, et s’agenouilla et pria longtemps devant leurs tombeaux. En se relevant, ses yeux se fixrent sur l’cusson de la maison de Bourbon, sur lequel on avait gratt les trois fleurs de lis d’azur et le mot esprance, qui est la devise de l’ordre de l’cu d’or. Elle demanda qui avait fait cette mutilation; on lui rpondit que c’tait le peuple.


     Qu’il ait effac les fleurs de lis, dit-elle, je le comprends encore; mais le mot esprance, o le retrouverons-nous dsormais, si on le fait disparatre mme des tombeaux?


    Vingt jours aprs, la fille de saint Louis repartait pour son troisime exil.


    Je ne sais pas l’heure qu’il tait quand nous partmes; je sais seulement qu’aux premiers rayons du jour, nous apermes,  un quart de lieu de nous, couronnant le sommet d’une montagne, les ruines dchires du vieux chteau de Bourbon-l’Archambault, que dominaient leurs trois tours colossales.


    La maison o nous descendmes tait justement celle o mourut madame de Montespan. Elle appartenait  un jeune homme qui avait entrepris une noble et laborieuse tche qu’il ne devait pas achever,  notre ami Achille Allier, auteur de l’Ancien Bourbonnais. C’est l qu’il suivait, dans le silence et la conviction, cette œuvre de bndictin, lente et consciencieuse, que la mort est venue interrompre. Le monument qu’il levait laborieusement pour l’avenir est rest inachev, et le ciseau lui est tomb des mains avant qu’il ait eu le bonheur de graver son nom sur la dernire pierre. Pauvre Achille! qu’il dut avoir de regret de mourir!


    Il nous fit voir la chambre o rendit son dernier soupir cette favorite qui avait t puissante comme une reine. L’isolement de sa mort fut un contraste avec sa vie: nulle voix amie, que celle d’un prtre, ne vint la soutenir et la fortifier dans ce moment suprme, et, dj avant d’expirer, elle avait ferm les yeux afin de perdre de vue sans doute les visages trangers et indiffrents qui l’entouraient.


    Deux heures aprs qu’elle eut rendu le dernier soupir, une chaise de poste s’arrta devant la porte de la maison mortuaire; un homme en descendit prcipitamment, monta rapidement les escaliers, s’lana dans la chambre, et se prcipita vers le lit. Ne croyez pas que c’tait pour verser des larmes sur le cadavre: c’tait pour dtacher du cou de la trpasse une clef suspendue par un ruban noir; puis, possesseur de cette clef, il ouvrit une cassette, emporta les papiers qu’elle renfermait, et repartit sans assister aux funrailles. Cet homme, c’tait son fils.


    Madame de Montespan avait lgu son cœur au couvent de La Flche, son corps  l’abbaye de Saint-Germain des Prs et ses entrailles au prieur de Saint-Menoux, distant de trois lieues seulement de Bourbon-l’Archambault. La Flche et Saint-Germain reurent les legs funraires, et, pour que les volonts de la dfunte fussent accomplies en tout point, on chargea un paysan de porter  l’glise voisine la part des restes mortels qui lui tait destine. Malheureusement, on oublia de lui dire de quel fardeau il tait charg. Au milieu de la route, l’envie lui ayant pris de savoir ce qu’il portait, il ouvrit le coffre, et, croyant tre le jouet de quelque mauvais plaisant, il jeta ce qu’il renfermait sur le revers du foss. Un troupeau de porcs passait en ce moment, et les plus immondes des animaux dvorrent les entrailles de la plus hautaine des femmes.


    En sortant de chez Achille, nous nous trouvmes sur la place des Capucins, o sont le bassin des eaux thermales et les rservoirs de la source. Ces rservoirs forment trois grands puits, au fond desquels l’eau semble, au premier coup d’œil, en tat continuel d’bullition. Avec un peu d’attention, on reconnat que ces bouillonnements sont forms par un dgagement de gaz; ce dgagement donne naissance  une vapeur qui, imperceptible dans les temps chauds et secs, devient apparente ds qu’il y a de l’humidit dans l’atmosphre, et forme,  l’approche des orages ou pendant leur dure, un brouillard quelquefois assez pais pour empcher de se distinguer d’un ct du bassin  l’autre. Ce phnomne tient  ce que plus l’air atmosphrique pse sur ces eaux, moins le calorique se dilate, moins il y a dgagement de gaz et par consquent de vapeurs, tandis qu’au contraire, moins ces eaux sont comprimes par l’air atmosphrique devenu plus lger dans les temps orageux, plus le calorique se dilate, plus par consquent il y a dgagement de gaz et de vapeurs apparents. Nous fmes, au reste, tmoins,  quatre heures d’intervalle, de cette diffrence d’aspect. La couleur de ces eaux est verdtre, surtout dans les bassins o elle est plus expose  l’air que dans les sources et dans les rservoirs; elles sentent le gaz hydrogne sulfur. Cette odeur est assez lgre prs des rservoirs, elle se perd mme tout  fait lorsque l’eau a sjourn quelque temps dans un vase, tandis qu’au contraire elle augmente avec la vapeur, et devient parfois si forte dans les cabinets des douches, qu’on y serait asphyxi, si l’on ne prenait la prcaution d’ouvrir les ventilateurs. Quant  leur saveur, c’est celle des hydrosulfures alcalins: refroidies, elles perdent leur saveur lixivielle piquante et en prennent une alcaline; rchauffes, elles sont nausabondes.


    Du temps de Csar, Bourbon-l’Archambault tait dj clbre pour ses eaux thermales. Les lgions romaines, habitues au doux soleil,  l’air tide et aux douces eaux de l’Italie, aprs s’tre fray, en les repoussant avec leurs souliers, un chemin  travers les neiges de l’Auvergne, regardrent comme un bienfait du ciel ces eaux fumantes qui jaillissaient sur leur route. Ils y fondrent un tablissement qui disparut avec leur civilisation, dtruit par la conqute franque. Les barbares qui leur succdaient n’avaient aucune ide de l’application mdicinale des eaux minrales connues par Aristote, Hippocrate et Gallien. Avicenne est le premier qui en reparle, vers le IXe sicle, et ce n’est qu’au XVIe sicle que, grce aux expriences de Genner, de Baccius, de Beautrin et de Fallope, elles commencent  reprendre faveur. Un sicle aprs, Gaston, frre de Louis XIII, rtablit sa sant  celles de Bourbon-l’Archambault, et commence  leur donner une clbrit et une vogue qu’augmentrent encore les frquents voyages qu’y fit madame de Montespan.


    Allier nous fit observer que le temps se mettait  l’orage et nous invita  ne pas tarder davantage  nous mettre en route. Nous commenmes notre visite par la Quiquengrogne: c’est une tour isole qui fut leve, les uns disent par Archambault le Grand, les autres par Louis Ier, au mpris des droits des bourgeois de la ville. Jaloux de leurs prrogatives, ils rclamrent  main arme; mais le constructeur monta avec ses soldats sur les remparts qui l’avoisinent, et, braquant ses machines de guerre sur les mcontents, il leur jeta du haut des murailles ces paroles menaantes:


     On la btira, qui qu’en grogne?


    La colre du peuple baptisa l’œuvre de son seigneur, et son nom despotique lui est rest jusqu’ nous.


    Cependant le squelette du chteau gigantesque nous appelait  lui; nous nous acheminmes de son ct, et nous trouvmes ses vieilles ruines toutes peuples de pauvres paysans qui ont t s’abriter, pareils  des passereaux et des hirondelles, dans tous les coins que le donjon fodal put offrir  leurs nids. Comme partout, les plus forts furent les mieux logs.


    En levant la tte pour mesurer des yeux la hauteur des tours, j’aperus au sommet de l’une d’elles un animal qui me parut singulirement ressembler  un lapin. Je le fis remarquer  Jadin, qui, convaincu que ce n’tait point l la place de ce quadrupde, soutint que c’tait un chat. Une discussion s’tant engage entre nous, pour la terminer, je pris mon fusil et j’ajustai la bte; le coup partit; elle tomba  nos pieds comme aurait pu faire une grive: c’tait un lapin.


    De l discussion encore plus vive pour savoir comment il se faisait qu’ Bourbon-l’Archambault, cette race, que nous avions toujours vue creuser ses maisons dans la terre, avait t choisir, au contraire, le point le plus lev du chteau pour y tablir son domicile. Un paysan qui vint rclamer sa proprit nous tira d’incertitude. Il valua le dfunt  vingt sous; nous lui en donnmes trente, et pour le surplus nous obtnmes l’explication suivante.


    Quelques-uns des pauvres habitants de l’ancien manoir des ducs de Bourbon, voyant que le sommet de chaque tour prsentait une surface solide de trente ou quarante pas de circonfrence, pensrent  utiliser cet espace que Dieu leur avait donn entre la terre et le ciel. Ils y transportrent en consquence, dans des paniers, dans des corbeilles, dans des sacs, enfin dans tous les rcipients qu’ils purent se procurer, de la terre vgtale qu’ils allrent emprunter  la plaine; puis, lorsque les trois plates-formes furent couvertes de ce sol improvis, ils firent les semailles; le soleil bnit leur moisson, et ils rcoltrent du bl pour le pain de toute l’anne.


    Mais, comme les dimanches et les jours de fte il faut manger quelque chose avec son pain, et qu’une bonne ide en conduit ordinairement une multitude d’autres en laisse, ils avisrent que des lapins pourraient vivre  merveille de l’ivraie dont ils avaient spar le bon grain. Le champ suspendu devint garenne, et voil comment l’hte incongru de ces nouveaux jardins de Smiramis avait, en se penchant sur les bords de son domaine arien, donn naissance  une discussion qui avait fini pour lui d’une faon aussi tragique.


    Ce point scientifique qui, sans cette explication, pouvait faire natre de grands doutes en histoire naturelle, une fois clairci, nous nous sparmes, Jadin pour prendre une vue du chteau et de la ville, et moi pour jeter quelques notes sur mon album. Je me couchai donc  l’ombre que projetait un pan de muraille, et l, spar du monde, coutant le bruit du vent qui gmissait dans les ruines, isol avec mes souvenirs historiques, je commenai de marcher  reculons dans le pass. Le plus grand souvenir que j’y trouvai, aprs celui de Csar, qui s’arrta  Bourbon-l’Archambault pour en jeter les fondements, cinquante-un ans avant le Christ, et de Pepin-le-Bref, qui y passa pour le dtruire en 762, fut celui du conntable, qui fut forc de l’abandonner en 1523.


    Car ce fut un magnifique prince et un brave capitaine, que trs haut et trs puissant seigneur Charles duc de Bourbonnois et d’Auvergne, comte de Clermont en Beauvoisis, de Montpensier, de Forez, de la Marche et de Clermont en Auvergne, dauphin d’Auvergne, vicomte de Carlat, de Murat, seigneur de Beaujolais, de Combailles, de Mercœur, d’Annonay, de Roche en Regnier et de Bourbon-Lanceys, pair et chambrier de France, et lieutenant-gnral du roi aux pays de Bourgogne et de Languedoc. Il avait quatorze chteaux forts et sept maisons de plaisance qu’il possdait de famille ou de mariage, et dont les dpendances couvraient la septime partie du territoire de la France; il tenait la charge de conntable reste vacante depuis la mort du comte de Saint-Pol, et qui tait le don de bienvenue de Franois Ier au trne. Cette charge lui donnait droit de justice basse et haute, non seulement dans ses propres domaines, mais encore dans le pays de Bourgogne et de Languedoc. Tous les snchaux, baillis, prvts, maires, chevins, gardes, gouverneurs de bonnes villes, chteaux et forteresses, ponts, ports et passages, devaient lui obir comme au roi, de sorte qu’il tait si riche dans la paix, que lorsqu’il accompagna Franois Ier, qui venait prendre sa couronne  Saint-Denis, il tait vtu d’une robe d’or de douze aunes, dont chaque aune cotait deux cent quatre-vingts cus d’or au soleil, et portait  son bonnet pour trois cent mille livres de bagues et de pierreries. Il tait si puissant dans la guerre, que, lorsqu’il accompagna,  l’ge de dix-sept ans, le roi Louis XII, qui allait par del les monts reconqurir sa seigneurie de Gnes, qui s’tait rebelle, il avait cent hommes d’armes et cent archers qu’il entretenait  ses frais, ne touchant rien du roi, si ce n’est deux mille livres, comme comte de Montpensier; et que, lorsqu’il y retourna, en 1509, pour reconqurir la comt de Crmone, que les Vnitiens avaient usurpe et dtenaient au prjudice du duch de Milan, il menait  la bataille de Trvise, qui rendit au roi Crmone, Crme, Bergame et Brme, cent vingt gentilshommes et cent vingt archers de sa maison, et qu’enfin, lorsqu’une troisime fois il traversa les Alpes, comme l’avait fait Annibal, et comme devait le faire Napolon, menant avec lui six cents hommes d’armes et douze mille hommes de pied, pour venir gagner cette bataille de Marignan,  laquelle l’histoire a marqu sa place entre Trasimne et Marengo, il prta dix mille cus au roi, qui lui devait dj cent mille livres, et cela sans compter la vie de son frre et son propre sang, choses qui ne se prtent pas, mais qui se donnent, et qu’il avait largement et loyalement donnes.


    Or, il avait fait toutes ces entreprises  l’ge de vingt-cinq ans. C’tait un jeune et magnifique chevalier, quoiqu’il et quelque chose de triste et de grave dans la physionomie, et que lui donnaient peut-tre ses longs cheveux  la Louis XII, qu’il n’avait pas voulu couper, malgr l’ordonnance de Franois Ier. Il avait pous madame Suzanne de Bourbon, fille de la duchesse Anne et du duc Pierre, et nice du roi Charles; et, quoiqu’elle ft contrefaite, il lui garda une telle fidlit au milieu de cette cour dissolue, qu’il refusa l’amour de la plus grande dame de France, madame Loyse de Savoie, mre du roi, qui, cependant, n’avait alors que trente-trois ans; ce qui fit que cet amour mpris s’aigrit et tourna en haine. Si bien que, lorsque le roi mena son arme en Picardie, il donna,  l’instigation de madame Loyse de Savoie, l’avant-garde, qui appartenait de droit au conntable, au duc d’Alenon, ce qui n’empcha pas le conntable d’y prendre part pour son compte et de rendre au roi les villes de Hesdin et de Bouchain; et si bien encore que, lorsque madame Suzanne de Bourbon mourut sans postrit, madame Loyse de Savoie, ne se croyant pas venge encore, se prtendit hritire des domaines du conntable, et gagna, en sa qualit de mre du roi, un procs qui dpouillait son ennemi de tous ses biens et de tous ses titres. Et c’tait l la rcompense de l’or et du sang, dont il avait  si grands flots arros les fleurs de lis, qu’elles en avaient pouss de nouveau fleurons.


    Ce fut alors et dans ces circonstances, que l’empereur Charles-Quint et le roi Henri VIII lui firent offir de lui rendre plus que Franois Ier ne lui avait enlev; et cependant Charles hsita. Franois Ier apprit ces offres et cette hsitation, et il traita le conntable comme s’il et dj accept, envoyant contre lui, pour le prendre, le Btard de Savoie, grand-matre de France, le marchal de Chabannes, le duc d’Alenon et M. de Vendme, avec chacun cent hommes d’armes; ce qui tait encore un dernier honneur, puisqu’on levait une arme pour prendre un homme.


    Ce qu’apprenant le conntable, il partit nuitamment de son chteau de Chantelle, le 10 du mois de septembre, sans page et sans valet, avec un seul gentilhomme, qui tait le seigneur de Pomperan,  qui il avait sauv la vie. Il traversa, toujours poursuivi et toujours chappant  ses ennemis, l’Auvergne, le Dauphin, la Savoie et les Alpes, et descendit, pour la quatrime fois, dans ces plaines du Pimont qui lui taient si connues par ses victoires. Ce fut l que les messagers du roi Franois Ier le rejoignirent et lui redemandrent l’pe de conntable et l’ordre de France.


     Allez dire  votre matre, leur rpondit Bourbon, que, pour l’pe de conntable, il me l’a te lui-mme le jour o il donna au duc d’Alenon le commandement de l’avant-garde, qui m’appartenait, et que, quant  la plaque de l’ordre de France, je l’ai laisse  Chantelle, derrire le chevet de mon lit, o il peut la reprendre.


    Et cela tait d’autant plus juste, sur ce dernier point surtout, que la reine mre avait dj, dit Du Bellay, fait prendre tous les meubles de la maison de Bourbon, tant auxdits Chantelle, Moulins, qu’ailleurs, qui taient les plus beaux qui fussent en maisons de prince de la chrtient.


    Voil comment et pourquoi le conntable de Bourbon quitta la France, qui tait sa patrie, et devint tratre, habitu qu’il tait  citer cette rponse d’un officier gascon  Charles VII, qui lui demandait si quelque chose pourrait le dtacher de son service:


     Non, sire, pas mme l’offre de trois royaumes comme le vtre; mais oui, sire, un seul affront.


    Et nous ne dirons pas adieu au conntable, mme en quittant le vieux chteau qui rappelle sa mmoire; car Bourbon-l’Archambault n’est que le nid d’o l’aigle a pris son vol: nous le retrouverons planant sur la ville de Marseille, s’abattant dans les plaines de Pavie et sur les murs de Rome; nous chercherons l’empreinte de son bec et de ses serres sur la couronne de Franois Ier et sur la tiare de Clment VII; car, comme le dit la chanson castillane, la France lui donna le lait, l’Espagne la gloire et l’aventure, et l’Italie la tombe.


    Cette tombe, que Brantme a vue, tait leve  Gate; car les soldats du conntable n’osrent point laisser son corps  Rome, de peur qu’aprs leur dpart il ne ft profan. Au-dessus d’elle flottait l’tendard jaune, que Bourbon avait adopt en entrant au service de l’empereur, et qui reprsentait un cerf-volant avec des pes flamboyantes, et le mot esprance: ce qui voulait dire qu’il lui avait fallu la vitesse d’un cerf ail pour quitter la France, mais qu’il avait la terrible esprance d’y rentrer avec le fer et avec le feu. Sur la face qui regardait la porte, on lisait cette pitaphe, mesure exagre, mais curieuse, de la rputation que le Coriolan du moyen ge avait laisse en mourant.


    D'assez a fait beaucoup Charlemagne le preux;


    Alexandre le Grand de peu fit quelque chose:


    Mais de nant a plus fait que n'ont fait tous deux


    Charles duc de Bourbon qui ci-dessous repose.


    Les biens du conntable de Bourbon restrent la proprit de madame Loyse de Savoie et de Henri II jusqu’au moment o le roi Franois second en rendit, l’an mil cinq cent soixante-deux, quelques-uns  monseigneur Loys de Bourbon, duc de Montpensier; mais le chteau de Bourbon-l’Archambault ne fut pas de ceux-l, et il demeura entre les mains des Valois jusqu’au jour de l’assassinat de Henri III,  l’heure duquel, par une singulire concidence, la foudre, en tombant sur la Sainte Chapelle qui s’levait au pied des tours qui sont encore debout, emporta le lambel de la maison de Bourbon, et, laissant les trois fleurs de lis intactes, en fit l’cusson de France. De nos jours aussi, un orage populaire a clat sur les descendants des Bourbons, comme il clatait alors sur la race des Valois; mais, cette fois, en tombant sur les Tuileries, le tonnerre a bris lambel et cusson.


    Commence par Jean II, continue par Pierre II, et acheve seulement en 1568, poque  laquelle le gothique tait dans sa plus grande efflorescence, cette Sainte Chapelle, sœur et rivale de celle de Paris, runissait les merveilleux caprices de l’art du XVe sicle  la perfection et au fini de la renaissance. Elle avait de riches vitraux sems de saintes lgendes, des boiseries dlicates tailles dans le chne, des dentelles creuses dans la pierre, des chsses d’or incrustes de joyaux, des statues d’argent massif et un reliquaire d’or tout parsem de rubis, qui renfermait un morceau de la vraie croix, que saint Louis lui-mme avait rapport de la Terre Sainte et donn  son fils Robert de France, comte de Clermont. Cette prcieuse relique tait garde dans une chapelle souterraine appele le Trsor. Monte en or pur, elle formait la croix d’un Calvaire, o, prs des statues de la Vierge, de saint Jean et de la Madeleine pnitente, un de ces grands artistes inconnus qui vcurent dans le XIVe sicle avait group les statues agenouilles de Jean, duc de Bourbon, et de Jeanne de France, sa femme; une couronne d’or surmontait la Croix et portait cette inscription:


    Louis de Bourbon, second du nom, fit garnir de pierreries et de dorures cette croix, l'an 1393.


    Quatre sicles plus tard, anne pour anne, un pauvre prtre de l’glise paroissiale retrouva dans la poussire ce morceau de la vraie croix, arrach de son Golgotha d’argent et dpouill de son or et de ses rubis. Il le mit dans un pauvre reliquaire qui ne pouvait tenter la cupidit de personne, et cette humble action fut sans doute aussi agrable  Dieu que la fastueuse offrande de Louis de Bourbon.


    Cependant, dans cette Sainte Chapelle, veuve de son or et de ses diamants, il restait encore des trsors d’art et posie, moins riches par la matire, mais plus rares par le travail que celui que des mains profanes venaient d’en enlever: il y avait un Jsus-Christ et ses douze aptres, qui taient  la statuaire du moyen ge ce que la Niob et ses fils sont  la sculpture antique. Il y avait une gnalogie de la maison de Bourbon, excute en bas-relief avec tout le luxe d’ornement que le rve de l’imagination peut inventer. Il y avait un Adam et une ve, dlicieux groupe de pierre; une figure de saint Louis en terre cuite et deux statues questres de marbre blanc, dont l’une reprsentait Pierre II, la main pose sur le pommeau de sa large pe au fourreau fleurdelis, et dont l’autre, image de sa femme, Anne de France, fille du roi Louis XI, tenait un faucon au poing, et de l’autre main caressait la crinire de son cheval.


    Un jour, une arme de philosophes en guenilles partit de Moulins, tambour en tte, et tranant une pice de canon pour prendre d’assaut cette Sainte Chapelle et exterminer sa garnison de pierre. Trois sicles de vnration, qui taient sa seule dfense, n’arrtrent point les assigeants; ils braqurent le canon contre la nef, et d’un seul coup brisrent tous ses vitraux,  la plus grande gloire de la rpublique une et indivisible. Les dieux, les saints et les aristocrates furent ensuite guillotins, et toute cette troupe se retira, laissant la Sainte Chapelle noircie et foudroye, mais debout du moins, et grande, riche et potique encore, comme un squelette gigantesque, comme un spectre colossal.


    Sous la restauration, qui aurait d rdifier cette œuvre de famille, ce qui restait de la Sainte Chapelle fut mis aux enchres; un maon l’acheta pour la dmolir et en vendre ou en employer les matriaux; car il ne se trouva pas, dans tout le dpartement, depuis le prfet jusqu’au conseiller municipal, un honnte bourgeois  qui vint l’ide d’en faire un cellier ou un grenier  foin. Elle fut dmolie jusqu’en ses fondements. L’industriel qui l’avait achete, et qui voulait en tirer ses frais, poursuivit le vieux et saint monument jusque dans ses racines de pierre; et il eut raison, car, quatre pieds au-dessous du sol, il trouva de grandes dalles qui couvraient de grands tombeaux dans lesquels taient de grands ossements. Il vendit les dalles pour en faire des pierres de cuisine, et les tombes pour en faire des auges; quant aux ossements, il les jeta  la boue et au vent; car ils n’avaient aucune valeur. C’taient cependant les reliques des aeux de la maison de Bourbon, qui rgne aujourd’hui en France,  Naples et dans les Espagnes.


    Ce fut ce pauvre Allier qui me raconta toutes ces choses en me montrant la vgtation puissante du pays, qui commenait dj  s’tendre sur cette grasse poussire. Malheureusement, il tait encore enfant quand ce sacrilge s’accomplissait; car, me disait-il, il et vendu jusqu’ la maison de son pre pour sauver la maison de Dieu. Aussi, lorsqu’en 1832, on mit en vente le vieux chteau, comme on avait mis en vente la vieille chapelle, il crivit au prince royal que, si lui, duc d’Orlans, n’achetait pas ces tours croulantes, lui, Allier, les achterait. Le duc d’Orlans, artiste lui-mme, comprit cette lettre d’un artiste: le chteau fut immdiatement achet, et Bourbon-l’Archambault est certain du moins de garder des sicles encore ce symbole de la famille dont il fut le berceau, cette page d’histoire crite en pierre et sur laquelle on lit: Grandeur et ruines!...


    Si nous voulions! nous ferions un beau et bon livre, rien que de belles et bonnes choses qu’a dj faites le duc d’Orlans[87].


    Nous trouvmes Jadin en grande discussion avec le secrtaire de la mairie. De ce point o il s’tait plac pour faire son croquis, il dcouvrait la Quiquengrogne, et, sur la Quiquengrogne, une girouette: or, cette girouette avait t plie par un accident quelconque, et Jadin, en paysagiste de conscience, l’avait reproduite dans son inclinaison. Cette fidlit historique avait bless l’amour-propre du fonctionnaire qui le regardait oprer et qui avait conu tout naturellement la crainte que cette girouette dgingande ne donnt une fausse opinion des monuments publics de son pays. Cela lui tait d’autant plus pnible, que, le jeudi prcdent, le conseil municipal avait vot  l’unanimit une girouette neuve, et qu’elle devait tre incessamment substitue  l’autre. Il fit cette observation  Jadin, qui n’en tint aucun compte et continua son croquis sans redresser le moindrement la malheureuse girouette. Cette obstination avait mis le pauvre greffier au dsespoir; et nous ne parvnmes  le calmer qu’en lui rappelant qu’il avait le droit de rclamer dans les journaux.


    Nous partmes le mme soir de Bourbon-l’Archambault, un seul jour nous ayant suffi pour fouiller ses ruines et drouler son histoire. Achille Allier voulut nous accompagner jusqu’ Moulins, que le lendemain mme nous devions quitter; en consquence, il prit place dans notre voiture, et nous partmes.


    Le temps avait t lourd toute la journe, et promettait un de ces orages tardifs qui s’garent dans l’automne. Les rservoirs d’eau thermale dgageaient une vapeur pareille  des trombes; la nuit tait venue plus tt et plus paisse que de coutume; nous ne voyions pas  quatre pas autour de nous, except quand un clair dchirait le ciel: alors tout le paysage s’illuminait d’une lueur bleutre qui donnait  la plaine l’apparence d’un lac. Vu  cette clart fantastique, le site le plus plat prend un caractre de posie d’autant plus grand, que l’instant pendant lequel il apparat passe plus vite; aussi avions-nous abaiss la couverture de notre calche pour ne rien perdre de ce spectacle. C’est un plerinage dlicieux que celui qu’on entreprend  la recherche des sensations: pour peu que trois ou quatre jeunes gens au cœur artiste voyagent ensemble, ils rencontrent le beau, l o l’esprit du vulgaire ne le souponne mme pas; ainsi, au moment o sans aucun doute chacun se htait de rentrer pour viter l’orage, nous recommandions  notre conducteur de ralentir sa course pour n’en pas perdre un clair.


    Bientt, nous vmes surgir, entre l’orage et nous, un corps opaque qui nous drobait le point du ciel o il tait amass.  mesure que nous approchions, le corps, derrire lequel semblait d’instant en instant s’allumer un foyer lumineux, prenait la forme d’une glise, puis rentrait dans l’obscurit aussitt que la flamme lectrique tait teinte. Nous en fmes bientt assez prs pour distinguer sa silhouette noire chaque fois qu’un clair se portait derrire elle. Son toit tait tout hriss de clochetons, et, parmi eux, il y en avait un plus lanc, plus svelte, plus  jour que les autres, car on voyait la lumire  travers ses dentelles; Achille me le fit remarquer, car ce clocher avait une histoire.


    Le prieur de Saint-Menoux, devant lequel nous tions, est une glise romane du Xe sicle, qui commenait  tomber en ruine vers la fin du XVe. Quoique le saint sous l’invocation duquel elle tait jout d’une grande rputation dans les environs, surtout pour la gurison de la rage, et qu’elle ft la troisime fille de l’abbaye de Cluny, elle tait si pauvre, que dom Cholet, son prieur, ne savait comment faire face aux rparations que son dlabrement ncessitait. Il tait donc fort embarrass, lorsqu’une illumination subite lui vint: c’tait d’obtenir du Saint-Pre, qui habitait encore Avignon, des indulgences plnires. Il obtint facilement cette faveur, qui ne cotait qu’une signature. Quatre exemplaires, revtus du cachet papal et du nom sacr du souverain pontife, furent remis aux quatre moines les plus vigoureux de la communaut. Ils partirent le mme jour,  la mme heure, du mme endroit, marchant vers les quatre points cardinaux de la France. Un an aprs, le mme jour,  la mme heure, ils taient de retour au mme endroit, rapportant les indulgences effaces par les lvres des fidles et quatre cent mille cus, en preuve de la sincrit de ces baisers.


    Alors les bons religieux commencrent l’œuvre de rdification: l’glise gothique poussa comme une greffe sur l’glise romane, et bientt tendit sur la souche maternelle ses fioritures de pierre. Comme c’tait l’habitude, dans cette poque d’art instinctif et chrtien, chaque sculpteur se chargeait d’une niche, d’un pilier, d’une chapelle, et un jeune architecte nomm Diaire, le seul dont le nom se soit conserv, prit pour sa tche le clocher, qui devait s’lever au milieu des dix clochetons dont, d’aprs le plan gnral, le toit de l’glise allait tre dcor.


    Il avait commenc son œuvre avec la croyance d’un fidle et l’ardeur d’un artiste, lorsqu’il fut dsign par le duc Gilbert de Montpensier, qui accompagnait le roi Charles VIII  la conqute de Naples, pour faire partie de la pedaille qu’il conduisait avec lui. Cela tombait mal, car autant notre architecte avait de vocation pour son tat, autant il prouvait d’antipathie pour le mtier de la guerre: aussi,  la quatrime tape, il disparut de sa compagnie. Le capitaine fit son rapport au duc Gilbert, qui en crivit dans ses domaines, donnant l’ordre, si l’on rattrapait le rfractaire, de le pendre sans misricorde, quelque excuse qu’il pt donner de sa dsertion; puis, cette recommandation faite, il continua sa route et s’en alla loyalement mourir  Pouzzoles, o il est enterr.


    Cependant le dserteur tait revenu dans sa famille et se tenait cach chez un de ses frres; pendant ce temps, les architectes, ses confrres, avaient termin leurs clochetons,  la plus grande gloire du saint,  la plus grande liesse des religieux et  la plus grande admiration des fidles. Le seul clocher de Diaire, qui cependant devait tre le plus lev et le plus beau de tous, montrait honteusement ses premires assises et ses sculptures  peine dgrossies. Cela dshonorait singulirement l’glise; aussi, aprs une dlibration  ce sujet, fut-il dcid qu’on donnerait l’œuvre  finir  celui des six autres architectes qui prsenterait le plan le mieux assorti  la partie qui en tait dj faite.


    Le lendemain du jour o cet arrt avait t connu, on s’aperut avec tonnement que le clocher semblait avoir grandi pendant la nuit de toute une assise de pierres; cependant, on n’y fit pas grande attention; mais, pendant les nuits suivantes, le prodige se renouvela d’une manire si visible, qu’il n’y avait aucun doute  avoir. Une main invisible oprait le travail nocturne, et,  la hardiesse avec laquelle il commenait  s’lancer au-dessus des autres,  la finesse du travail sculptural qui s’tendait sur ses huit faces, on commena  croire que c’tait un ouvrier surhumain qui se chargeait de l’ouvrage, et que les fes qui avaient bti l’glise de Sauvigny voulaient lui donner un pendant en achevant si miraculeusement celle de Saint-Menoux. Cette opinion prit une nouvelle crance de ce qu’on remarqua que c’tait seulement pendant les nuits obscures, que le mystrieux architecte s’adonnait  la besogne; tout le temps que durait le clair de lune, au contraire, l’œuvre s’arrtait pour ne reprendre son cours que lorsque l’astre rvlateur avait compltement disparu du ciel.


    Cependant, un des architectes, dont la foi tait moins robuste que celle de ses confrres, rsolut d’claircir le fait: il monta le soir dans son clocheton, s’y embusqua comme une sentinelle dans sa gurite, et ne tarda pas  distinguer, malgr l’obscurit, un tre tout  fait matriel qui montait, les unes aprs les autres, sur la plate-forme de l’glise, des pierres tailles et sculptes  l’avance, qu’il rangeait ensuite dans leur ordre. Il pia ainsi le travail de cet homme jusqu’au moment o, le jour tant prt  se lever, l’ouvrier nocturne disparut, laissant son clocher grandi d’un nouveau rang de pierres.


    La nuit suivante, chaque clocheton renfermait un homme; de sorte qu’au moment o le travailleur mystrieux apparut sur la plate-forme, il fut entour et saisi. On lui approcha une lanterne sourde du visage, et l’on reconnut le dserteur Diaire.


    L’artiste n’avait pu prendre sur lui de s’loigner de son clocher; rapproch de lui, il n’avait pas eu le courage de le laisser achever par un autre, et, au risque de sa vie, il avait continu son œuvre.


    Diaire tait condamn d’avance; son procs ne fut donc pas long; seulement, il demanda un sursis d’un mois pour finir son clocher: on le lui accorda.


    Le lendemain du jour o le clocher fut achev, Diaire fut pendu.


    L’art est une religion qui autrefois aussi a eu ses martyrs.


    Au moment o Achille Allier terminait cette lgende, dont plusieurs descendants de ce malheureux ouvrier et qui portent encore son nom peuvent constater l’authenticit, la pluie commena  tomber  si larges gouttes, que notre cocher, qui n’avait pas comme nous la ressource de se mettre  couvert, nous supplia de chercher un abri. L’glise nous en offrait un. Allier courut frapper  la porte du sacristain. Il vint avec les clefs, une lanterne et deux torches, et nous employmes le temps que nous tions forcs de perdre  visiter l’glise de Saint-Menoux.


    C’est, comme je l’ai dit, un vieux monument du Xe sicle, rpar et embelli dans le XVe, mais dont le principal caractre est le roman. Il possde le tombeau du bienheureux qui lui a donn son nom; c’est un monument fort simple, en forme de bire, qui renferme le cœur du saint, contenu dans une cassette de bois de cdre. Un trou rond, pratiqu dans le tombeau mme, sert aux fidles  accomplir un acte de foi. Tout homme croyant qui a eu le malheur d’tre mordu par un chien enrag peut venir dans l’glise, introduire sa tte dans le trou, l’y laisser le temps de dire cinq Pater et cinq Ave, et le sacristain ne fait nul doute qu’il sera guri.


    Un couvent de religieuses nobles attenait autrefois  l’glise de Saint-Menoux. La rgle d’admission n’en tait pas trop svre; seulement, toute demoiselle entrant dans l’ordre aprs avoir commis une faute tait peinte en homme, et son portrait plac dans une galerie destine  entretenir, par la vue de ce singulier travestissement, l’humilit dans le cœur du coupable. Nous remarqumes que l’une des plus jolies pcheresses, non seulement portait l’habit masculin, mais encore, sur cet habit, une armure. Celle-l avait probablement commis quelque norme crime. Il y avait, dans la galerie, de cent cinquante  cent soixante tableaux.


    Pendant notre visite  ces nouvelles chevalires d’on, le temps s’tant clairci, nous pmes nous remettre en route. En repassant  Sauvigny, Allier nous fit remarquer une tour situe  l’angle de la place de l’glise; c’est tout ce qui reste de l’ancien chteau des ducs de Bourbon, qui, vers le XIVe sicle, abandonnrent la rsidence de Sauvigny pour celle de Moulins.


    Nous rentrmes dans notre htel vers les onze heures du soir, et trois heures encore nous causmes autour du feu de vieux souvenirs historiques, d’antiques lgendes merveilleuses, d’anciens contes populaires, dont Allier faisait recueil pour son grand ouvrage du Bourbonnais, sur lequel il avait concentr toutes ses facults et toutes ses esprances. Enfin il alla dans sa chambre, qui tait contigu  la ntre. Longtemps encore, nous changemes quelques paroles  travers la cloison, Le lendemain, il nous accompagna encore  un quart de lieue de la ville; l, nous nous embrassmes sans nous douter que c’tait pour la dernire fois.
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    VII

    Rome dans les Gaules


    Le lendemain, nous arrivmes  Lyon: rien ne nous avait arrts sur la route, que le vieux chteau presque abandonn de Jacques II de Chabannes, seigneur de la Palice. Il nous fut montr par un concierge sexagnaire, ruine vivante au milieu de ces ruines mortes, les descendants de la famille ayant cess d’habiter la rsidence de leurs anctres. Taylor m’avait recommand de ne point passer dans le village que dominent ces murs gothiques sans entrer dans la cour du matre de poste, o le tombeau du vainqueur de Ravenne, chef-d’œuvre du XVIe sicle et merveille de renaissance, servait d’auge  abreuver les chevaux. J’avais t, alors qu’il me la raconta dans son indignation toute nationale, frapp douloureusement de cette circonstance. Ce n’tait pas assez d’avoir profan le nom, on avait encore profan les cendres. Aussi n’eus-je garde de manquer  sa recommandation. Mais le tombeau n’y tait plus; il avait t achet et transport dans le muse d’Avignon; quant aux ossements, on ne savait pas ce qu’ils taient devenus.


    Nous visitmes ces dbris qui avaient t habits, au temps de leur splendeur, par un de ces hommes que Richelieu trouva de si haute taille, qu’il trancha la tte  toute leur race. Jacques II de Chabannes tait un gant parmi les gants. C’tait un homme comme Bourbon, un homme comme Bayard, un homme comme Trivulce, qui taient trois hommes plus grands que le roi. Il fit la conqute de Naples avec Charles VIII, et celle du Milanais avec Louis XII. Il fut juge de camp le jour o Sotomayor fut tu; il fut gnral le jour o Ravenne fut prise; il fut marchal  Marignan, prs de Franois Ier vainqueur; il fut soldat  Pavie, prs de Franois Ier vaincu. L, tomb sous son cheval au milieu d’ennemis abattus par lui, son pe, qu’il tenait encore, fut dispute par Castaldo, qui tait un capitaine italien, et par Busarto, qui tait un capitaine espagnol; et, comme il ne voulait se rendre ni  l’un ni  l’autre, et qu’il voulait mourir, tant trop vieux pour tre vaincu et prisonnier, Busarto appuya le bout de son arquebuse sur sa cuirasse et lui brisa la poitrine  bout portant; et il fallut pour cela qu’il lcht ce tronon d’pe tant disput par ses vainqueurs. Ce fut ainsi, dit Brantme, qu’ayant eu bon commencement, il eut bonne fin.


    Et, maintenant, soyez donc l’pe de trois rois, le tmoin de Bayard, le vainqueur de Gonzalve, l’ami de Maximilieu et le vengeur de Nemours; teignez donc de votre sang les fosss de Barlette, les remparts de Rubos, les plaines d’Agnadel et les champs de Guinegace; comptez donc au nombre des vainqueurs de Marignan et des invaincus de Pavie; mourez donc pour ne pas rendre votre pe l o le roi de France rendait la sienne; et tout cela pour qu’il reste de votre berceau une ruine, de votre nom un souvenir ridicule et de votre tombe une auge dans laquelle se dsaltrent les chevaux! La postrit est pour quelques-uns plus ingrate encore que les rois.


    Les seuls descendants du marchal de la Palice sont deux jeunes et braves officiers qui ont dj eu chacun trois ou quatre duels parce qu’ils ont le malheur de porter un des plus beaux noms de France.


    C’est  Lyon, qu’on trouve les premires traces visibles de la domination romaine; c’est donc en arrivant  Lyon que nous donnerons un court prcis de la manire dont cette domination apparut et s’tendit dans les Gaules.


    Avant cette poque, elles appartenaient presque entirement  ce peuple qui ne craignait rien, disait-il, que la chute du ciel, et qui envoya un de ses brenns pour brler Rome et l’autre pour piller Delphes. Son sol tait riche, non seulement en fleuves, en moissons et en forts, mais encore en mines. Les Alpes, les Pyrnes et les Cvennes reclaient des filons d’or et d’argent, qu’elles cachaient  peine sous une lgre couche de terre. Les ctes de la Mditerrane fournissaient ce grenat si fin et si brillant, que ce pourrait bien tre l’escarboucle fabuleuse des anciens que les modernes ont cherche vainement. Enfin les Ligures pchaient autour des les d’Hires ce corail magnifique dont ils ornaient le cou de leurs femmes et le baudrier de leurs pes. Dans ce temps, florissait la ville de Tyr, et ses matelots sillonnaient la Mditerrane et l’Ocan de leurs mille galres. Parmi ses fils, elle comptait un dieu; ce dieu, c’tait Hercule. Hercule, n le jour mme de la fondation de la ville; Hercule, voyageur intrpide, reculant les bornes du monde et lui fixant de nouvelles limites; Hercule, qui n’est autre chose que le gnie tyrien,  la fois belliqueux et commercial, puissant par le fer et l’or, auquel rien ne peut rsister, et qui reprsente, aux yeux de quiconque a essay de sonder les symboles antiques, non pas un homme, non pas un hros, non pas un Dieu, mais un peuple.


    C’est  l’embouchure du Rhne, qu’Hercule pose le pied;  peine a-t-il fait quelques lieues dans l’intrieur des terres, qu’il est attaqu par Ligur et Albion, enfants de Neptune. Il puise ses flches et va succomber, lorsque Jupiter vient  son secours en faisant tomber du ciel cette pluie de cailloux qui couvre encore aujourd’hui la plaine de la Crau. Hercule vainqueur fonda une ville qu’en mmoire de son fils il appelle Nemausos. Cette ville, c’est Nmes, dont le nom moderne conserve quelque chose encore de son baptme antique.


    Ici, l’allgorie est transparente et le symbole visible; la civilisation, incomprise et mprise par les barbares, a mis le pied sur la terre d’occident. La barbarie a t vaincue, et le trophe de la victoire remporte par la plaine sur la montagne est la fondation d’une ville. Alors la mission d’Hercule dans les Gaules est accomplie. Comme dernier monument de son passage, les dieux le virent, dit Silius Italicus.


    Scindentem nubes, frangentemque ardua montis.


    Et, ds lors, il y eut une voie qui conduisit des ctes gauloises aux plaines d’Italie en traversant le col de Tende. Ce fut la premire que l’on connaisse; elle date de mille ans avant le Christ, et, quoique aujourd’hui elle compte vingt-huit sicles, elle porte encore le nom de Chausse tyrienne.


    Tyr, condamne par le prophte zchiel et assige par les armes de Nabuchodonosor, touchait  sa dcadence; ses colonies languissantes agonisaient loin de la mtropole comme des membres auxquels le cœur n’envoie plus de sang. La civilisation rhodienne avait vainement voulu raviver les tablissements de ceux auxquels elle succdait dans l’empire des mers; ces Hollandais de l’ancien monde disparurent bientt  leur tour, aprs avoir, en souvenir de leur pays, bti Rhoda ou Rhodanousia, prs des bouches lybiques du Rhne, et, en disparaissant, ils laissrent s’teindre presque entirement le commerce un instant si actif entre l’Orient et la Gaule.


    Les naturels du pays profitrent de ce moment de reflux pendant lequel la civilisation d’Orient abandonnait les ctes mridionales des Gaules pour les rivages septentrionaux de l’Afrique, o commenait  fleurir Carthage. Les Segobriges, tribu gallique libre parmi les Ligures, s’tendirent alors depuis le Var jusqu’au Rhne, et la barbarie occidentale commenait  effacer les traces de la civilisation d’Orient, lorsqu’un vaisseau phocen jeta l’ancre  l’est du Rhne. Son capitaine tait un jeune aventurier parti de l’Asie pour un voyage de dcouvertes; il mit pied  terre et vint demander l’hospitalit au chef barbare qui commandait sur ces ctes.


    C’tait par hasard jour de fte; le roi Nann mariait sa fille, qu’Aristote nomme Petta et que Justin appelle Gyptis. Tous les guerriers qui avaient des prtentions  sa main venaient de s’asseoir sur des bottes de foin et de paille autour d’une table trs basse charge de venaison et d’herbes cuites.  la fin du repas, la jeune fiance, dont on ne connaissait pas encore l’poux, devait entrer portant  la main une coupe de vin tir d’Italie, car la vigne n’tait point encore naturalise dans les Gaules, et prsenter cette coupe  celui qu’elle choisirait pour poux. Ce fut en ce moment, que se prsenta Euxne. Nann se leva pour le recevoir, car l’tranger tait bienvenu sous le palais comme sous la chaumire gauloise, et, le faisant asseoir  sa droite, il l’invita  prendre part au festin.


    Vers la fin du repas, la porte de la chambre s’ouvrit et la fille de Nann parut. C’tait une belle Gauloise  la taille lance et flexible comme un roseau, aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Elle s’arrta un instant sur le seuil pour choisir dans cette assemble guerrire celui dont elle allait faire un roi. Ce fut alors, qu’au milieu de ces soldats sauvages et de haute stature, aux cheveux rougis par l’eau de chaux et aux moustaches rousses,  la saie raye et attache au-dessous du menton avec une agrafe de mtal, elle aperut un jeune homme d’une beaut inconnue au pays o elle tait ne. Il avait des yeux et des sourcils bruns, de longs cheveux noirs parfums, une chlamyde blanche qui laissait voir ses bras nus et effmins, un bonnet, une tunique et des sandales de pourpre. Soit fascination, soit caprice, son regard ne put se dtacher de l’tranger; elle marcha droit  lui, et, au mpris des guerriers qui l’entouraient, elle lui prsenta la coupe avec un doux sourire.  l’instant, tous les convives se levrent en murmurant. Mais, dit Aristote, Nann crut reconnatre dans cette action une impulsion suprieure et un ordre de ses dieux. Il tendit la main au Phocen, l’appela son gendre, et donna pour dot  sa fille le golfe mme o son poux avait pris terre. Euxne renvoya aussitt sa galre  Phoce avec le tiers de ses compagnons, chargs de recruter des colons dans la mre-patrie, et, avec ceux qui lui restaient, il jeta sur le promontoire qui s’avanait dans la Mditerrane les fondements d’une ville qu’il appela Marsillia, les Provenaux Marsillo et les Franais Marseille.


    Cependant les messagers d’Euxne, revenus  Phoce, racontrent ce qu’ils avaient vu et comment leur capitaine tait devenu le gendre d’un roi, le fondateur d’une colonie, et demandait  la ruche maternelle un nouvel essaim pour peupler sa ville. Au rcit de cette histoire merveilleuse, les aventuriers se prsentrent en foule, le trsor public leur fournit des vivres, des outils et des armes; ils se munirent de plants de vignes et d’oliviers, et, au moment de lever l’ancre, ils transportrent sur le vaisseau d’Euxne du feu pris au foyer sacr de Phoce, et qui devait brler ternellement  celui de Massalia qui recevait ainsi par cette flamme, emblme de la vie, la vritable existence de sa mre; puis aussitt les longues galres phocennes, dont Hrodote a compt les cinquante rames, se mirent en route pour phse, o l’oracle avait ordonn aux migrants d’aborder. L, ils trouvrent une femme de famille noble qui avait eu une rvlation de la grande desse phsienne, par laquelle elle lui avait ordonn de prendre une de ses statues et de la transporter dans les Gaules. Les Phocens accueillirent avec joie la prtresse et la divinit, et, aprs une heureuse traverse, ils abordrent  Massalia, o Aristarqu tablit le culte de Diane.


    Massalia grandit ainsi, au milieu des nations environnantes, qui d’abord tentrent de s’opposer  sa prosprit, mais qui, bientt occupes elles-mmes des troubles intrieurs de la Gaule, la laissrent btir sur son sol de sable ses maisons de bois couvertes de chaume: Car elle rservait, dit Vitruve, pour les difices publics ou sacrs le marbre qu’elle tirait du Dauphin et les tuiles qu’elle ptrissait d’une argile si lgre, que, plonges dans l’eau, elles surnageaient comme du bois. Cependant le jour de la dcadence, qui tait venu pour Tyr et qui devait venir pour Carthage, se levait sur Phoce, la mre-patrie. Cyrus, qui avait conquis une partie de l’Asie Mineure, la faisait assaillir par un de ses lieutenants. Aprs une rsistance hroque, les assigeants, voyant qu’ils ne pouvaient tenir plus longtemps, pensrent  leurs compatriotes, qui avaient trouv l’hospitalit sur la terre d’Occident; et, transportant sur leurs galres leurs meubles les plus prcieux, leurs familles et leurs dieux, ils levrent l’ancre, teignant dans leurs temples le feu sacr qu’ils devaient retrouver dans les Gaules et en Corse,  Massalia et  Attalia.


    Mais la Corse tait inculte alors. D’ailleurs, les Phocens taient des matelots et non des laboureurs; ils avaient soixante galres et pas une charrue. Ils se firent pirates et interceptrent le commerce entre les Carthaginois, les Siciliens, les Espagnols et les trusques.  compter de ce jour, Carthage et Massalia furent ennemies, en attendant qu’elles devinssent rivales; de sorte que, lorsque Annibal, pour accomplir le serment qu’enfant il avait fait  son pre, conut le projet gigantesque qui pensa faire de Carthage la reine du monde; il tait  peine apparu au sommet des monts Pyrnens, que, par les soins des Massaliotes, Rome tait avertie du danger qui la menaait, et savait qu’elle trouverait un port ami o envoyer ses vaisseaux et une route allie o faire marcher ses lgions, qui devaient s’opposer au passage du Rhne et des Alpes.


    Quand nous nous enfoncerons dans le Midi, nous tcherons de retrouver les traces de ce merveilleux passage; mais, pour le moment, c’est de la fortune de Massalia et non de Rome que nous nous occupons. Les rsultats de la seconde guerre punique furent immenses pour elle: Massalia hrita du commerce de l’Afrique, de l’Espagne, de la grande Grce et de la Sicile. L’aigle romaine, ne pouvant tout dvorer, abandonna ses restes au lion massaliote, et un instant la Phoce occidentale runit dans son port le commerce du monde, dont avaient disparu Tyr, Rhodes et Carthage. Ce fut alors qu’elle pensa que sa puissance ne serait solidement tablie que si elle devenait une puissance territoriale en mme temps que maritime, et elle commena  faire des excursions sur la rive droite du Var. Ces excursions tirrent de leur sommeil ses vieux ennemis: les Ligures, les Oxibes et les Deccates. Ils se levrent aussitt, mal refroidis qu’ils taient de leur ancienne haine, et investirent Antipolis et Nice[88], deux des principales colonies de Massalia. La fille de Phoce, menace  son tour dans ses possessions, envoya des ambassadeurs  Rome pour se plaindre de ses voisins. Rome dlgua des arbitres chargs de prononcer sur les diffrends qui venaient de s’lever. La galre qui portait les trois messagers de conciliation aborda  Œgitna, qui appartenait aux Oxibes. Ceux-ci, exasprs par la vue de ces trangers, qui se posaient dj en juges dans leurs diffrents, les attaqurent au moment o ils dbarqurent. Deux Romains tombrent au premier choc; Flaminius, qui voulut se dfendre, fut grivement bless. Cependant il soutint la retraite de ses compagnons et regagna son vaisseau, mais poursuivi de si prs, qu’il n’eut pas le temps de lever les ancres et qu’il fut forc d’en faire couper les cbles. C’tait l plus qu’il n’en fallait  la politique guerrire de Rome, qui, l’Italie soumise et Carthage dtruite, rvait dj l’empire du monde. Elle chargea le consul Quintus Opimius de tirer satisfaction de l’offense et mit sous ses ordres quatre lgions. Le consul les assembla  Placentia, les conduisit par les Apennins, traversa  leur tte le col de Tende, et descendit dans le pays des Oxibes par l’ancienne route tyrienne, qu’Hercule avait fraye au milieu des nuages.


    Les Oxibes et leurs allis les Deccates et les Ligures furent vaincus, leurs terres donnes en proprit aux Massaliotes, et Rome, pour s’assurer de l’excution exacte du trait impos par elle, laissa ses lgions dans les positions militaires et dans les villes principales des ennemis qu’elle avait vaincus.


    Deux consuls succdrent  Q. Opimius: le premier fut M. Flavius Flacus, qui, sur de nouvelles plaintes des Massaliotes, dclara la guerre aux Salytes et aux Voconces, et les vainquit comme son prdcesseur avait fait des Oxibes, des Deccates et des Ligures; et le second fut C. Sextius Calvinus, qui, promenant ses lgions sur tout le littoral, rejeta les Voconces au-del de l’Isre et repoussa dans les montagnes toute la population des plaines, lui dfendant d’approcher  quinze cents pas des lieux du dbarquement et  mille du reste de la cte.


    Cependant l’hiver vint: Caus Sextius interrompit les hostilits et prit ses quartiers sur une petite colline situe  quelques lieues de Massalia. Ce qui l’avait dtermin  choisir cet endroit, c’tait la runion presque miraculeuse d’une rivire, de fontaines d’eaux vives et de sources thermales. Aussi n’eut-il pas plutt vu le parti qu’on pouvait tirer d’une si heureuse position, que l’ambition de fonder une colonie  Rome et de donner son nom  une ville lui fit changer ses palissades pour des murailles et ses tentes pour des maisons. La cit naissante prit le nom d’Aqu Sexti, et ce fut la premire ville que les Romains possdrent sur le territoire transalpin.


    Cent ans aprs, Fabius, Domitius, P. Manlius Aurelius Cotta, Q. Marcius Rex, Marius Promptinus et Csar, avaient, malgr les dfaites de Silanus, de Casius, de Scaurius, de Capion et de Manlius, conquis le reste des Gaules, et Octave les avait divises en dix-sept provinces romaines.


    En descendant le Rhne depuis Lyon jusqu’ Marseille, nous retrouverons toute l’histoire de cette conqute par les monuments qu’elle a laisss.


    Quant  Lyon, o nous sommes arrivs, la ville tait si peu de chose, du temps de la conqute des Gaules, que Csar passa sur elle sans la voir et sans la nommer; seulement, il fit une halte sur cette colline o est maintenant Fourvires, y assit ses lgions et ceignit son camp momentan d’une ligne si profonde, que dix-neuf sicles couls n’ont pu combler entirement de leur poussire les fosss qu’il creusa avec la pointe de son pe.


    Quelque temps aprs la mort de ce conqurant, qui subjugua trois cents peuples, un de ses clients, nomm Lucius, escort de quelques soldats rests fidles  la mmoire de leur gnral, et cherchant un lieu o fonder une colonie, furent arrts au confluent du Rhne et de la Sane par un assez grand nombre de Viennois qui, refouls par les populations allobroges descendues de leurs montagnes, avaient dress leurs tentes sur cette langue de terre que fortifiaient naturellement ces fosss immenses creuss par la main de Dieu, et dans lesquels coulaient  pleins bords un fleuve et une rivire. Les proscrits firent un trait d’alliance avec les vaincus, et, sous le nom de Lucii Dunum[89], on vit bientt sortir de terre les fondations de la ville qui devait en peu de temps devenir la citadelle des Gaules et le centre de communication des quatre grandes voies traces par Agrippa, et qui sillonnent encore la France moderne, des Alpes au Rhin et de la Mditerrane  l’Ocan.


    Alors soixante cits des Gaules reconnurent Lucii Dunum pour leur reine et vinrent  frais communs lever un temple  Auguste, qu’elles reconnurent pour leur dieu.


    Ce temple, sous Caligula, changea de destination, ou plutt de culte: il devint le lieu de runion des sances d’une acadmie dont un des rglements peint tout entier le caractre du fou imprial qui l’avait fonde. Ce rglement porte que celui des concurrents acadmiques qui produira un mauvais ouvrage, et qui sera exclus au profit de celui qui aurait fait mieux, effacera cet ouvrage tout entier avec sa langue, ou, s’il l’aime mieux, sera prcipit dans le Rhne.


    Lucii Dunum n’avait encore qu’un sicle, et la cit ne d’hier le disputait dj en magnificence  Massalia la grecque et  Narbo la romaine, lorsqu’un incendie qu’on attribua au feu du ciel la rduisit en cendres, et cela si rapidement, dit Snque, historien concis de ce vaste embrasement, qu’entre une ville immense et une ville anantie, il n’y eut que l’espace d’une nuit.


    Trajan prit piti d’elle: sous sa protection puissante, Lucii Dunum commena de sortir de ses ruines. Bientt, sur la colline qui la dominait, s’leva un magnifique difice destins aux marchs.  peine fut-il ouvert, que les Bretons s’empressrent d’y apporter leurs boucliers peints de diffrentes couleurs, et les Ibres ces armes d’acier qu’eux seuls savaient tremper. En mme temps, Corinthe et Athnes y envoyaient, par Marseille, leurs tableaux peints sur bois, leurs pierres graves et leurs statues de bronze; l’Afrique, ses lions et ses tigres altrs du sang des amphithtres; et la Perse, des chevaux si lgers, qu’ils balanaient la rputation des coursiers numides, dont les mres, dit Hrodote, taient fcondes par le souffle du vent.


    Ce monument, qui s’croula vers l’an 840 de notre re, est appel par les auteurs du IXe sicle Forum-Vetus, et par ceux du Xe Fort-Viel. C’est de ce mot compos que les modernes ont fait Fourvires, nom que porte encore de nos jours la colline sur laquelle il fut bti.


    Lyon suivit la destine des autres colonies romaines.  l’poque de la dcadence de la mtropole, elle chappa  sa puissance, et, se runissant en 532 au royaume des Francs, vint,  dater de cette poque, confondre son histoire avec la ntre. Colonie romaine sous les Csars, seconde ville de France sous nos rois, le tribut de noms illustres qu’elle paya  Rome  titre d’allie fut ceux de Germanicus, de Claude, de Caracalla, de Marc-Aurle, de Sidoine Apollinaire et d’Amboise; ceux qu’elle donna  la France  titre de fille furent ceux de Philibert de Lorme, de Coustou, de Coisevox, de Suchet, de Duphot, de Camille Jordan, de Lemontey, de Lemot, de Dugas-Montbel et de Ballanche.
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    VIII

    Messieurs de Cinq-Mars et de Thou


    Trois monuments restent encore debout  Lyon, qui semblent des jalons plants par des sicles  des distances  peu prs gales, comme des types du progrs et de la dcadence de l’architectural: ce sont l’glise d’Ainay, la cathdrale de Saint-Jean et l’htel de ville. Le premier de ces monuments est contemporain de Karl le Grand, le second de saint Louis, et le troisime de Louis XIV.


    L’glise d’Ainay est btie sur l’emplacement mme du temple que les soixante nations de la Gaule avaient lev  Auguste. Les quatre piliers de granit qui soutiennent le dme sont mme emprunts par la sœur chrtienne  son frre paen; ils ne formaient d’abord que deux colonnes qui s’lanaient  une hauteur double de celle o elles s’lvent aujourd’hui, et dont chacune tait surmonte d’une victoire. L’architecte qui btit Ainay les fit scier par le milieu, afin qu’elles ne jurassent point avec le caractre roman du reste de l’difice. Leur hauteur individuelle est aujourd’hui de douze pieds dix pouces, ce qui fait supposer que, dans leur emploi primitif, lorsque les quatre n’en formaient que deux, chacune avait au moins vingt-six pieds de hauteur.


    Au-dessus de la porte principale, on a incrust un petit bas-relief antique reprsentant trois femmes tenant des fruits  leurs mains. Au-dessous de ces figures, on lit ces mots abrgs:


    MAT. AUG. PH. E. MED.


    On les explique ainsi:


    Matronis Augustis, Philexus Egnaticus, medicus.


    La cathdrale de Saint-Jean ne parat pas avoir, au premier abord, l’ge que nous lui avons donn. Son portique et sa faade datent videmment du XIVe sicle, soit qu’ils aient t rebtis ou seulement achevs  cette poque; au reste, la date, preuve de sa naissance, se retrouvera, pour l’archologue, dans l’architecture de la grande nef, dont les pierres portent la trace toute frache des souvenirs rapports des croisades et des progrs que l’art oriental venait d’introduire chez les peuples occidentaux.


    L’une des chapelles qui forment les bas-cts de l’glise, et dont en gnral l’architecte portait le nombre  sept, en mmoire des sept mystres, ou  douze, en l’honneur des douze aptres, est nomme la chapelle Bourbon. La devise du cardinal, qui se compose de ces trois mots: Nespoir ne peur, est reproduite en plusieurs endroits. Pierre de Bourbon, son frre, y ajouta un P et un A entrelacs, ces lettres tant les premires de son nom de baptme et de celui d’Anne de France, sa femme. Quant aux chardons qui l’ornent, ils indiquent que le roi lui a fait un cher don en lui accordant sa fille. Htons-nous de dire que la ciselure vaut mieux que le calembour.


    L’un des quatre clochers, qui, contrairement aux rgles architecturales du temps, flanquent l’difice  chacun de ses angles, sert de demeure  l’une des plus grosses cloches de France: elle pse trente-six mille.


    L’htel de ville, situ sur la place des Terreaux, est probablement l’difice que Lyon montre avec le plus de complaisance aux trangers; sa faade, leve sur les dessins de Simon Maupin, prsente tous les caractres du grandiose lourd et froid de l’architecture de Louis XIV. C’est en descendant ses marches que l’on se trouve en face de l’un des souvenirs historiques les plus terribles que l’histoire criminelle de la France garde dans ses archives: c’est sur le terrain qui s’tend aux pieds du voyageur, que sont tombes les ttes de Cinq-Mars et de de Thou.


    Grce au beau roman d’Alfred de Vigny, cette catastrophe est de nos jours devenue populaire; la scne qui le clt est une des belles scnes qui aient t conues et crites, et nous croyons faire plaisir  nos lecteurs de mettre, en face de l’invention sortie de la tte du pote, le rcit positif et nu conserv par la plume du greffier. On pourra voir aux prises ces deux grandes desses qui prsident, l’une  la posie, l’autre  l’histoire, l’imagination et la vrit.


    Le vendredi, 12 septembre 1642, monsieur le chancelier entra dans le palais du prsidial de Lyon, sur les sept heures du matin, accompagn de messieurs les commissaires dputs par le roi pour le procs de messieurs de Cinq-Mars et de Thou.


    M. le procureur gnral du roi au parlement du Dauphin faisant ici la charge de procureur du roi.


    Comme ils furent dans la chambre du conseil, le chevalier du guet fut envoy par sa compagnie au chteau de Pierre-Cize, pour faire venir M. de Cinq-Mars, lequel fut amen au palais sur les huit heures dans un carrosse de louage. Entrant dans le palais, il demanda: O sommes-nous? On lui dit qu’il tait au palais; de quoi il se contenta, et monta l’escalier avec beaucoup de rsolution.


    Il fut appel dans la chambre du conseil, devant les juges, o il demeura environ une heure et un quart.


    Environ vers neuf heures, M. le chancelier envoya le chevalier du guet qurir M. de Thou au mme chteau de Pierre-Cize, et dans le mme carrosse de louage.


    Une heure aprs, M. de Laubardemont, conseiller au parlement de Grenoble, et M. Robert de Saint-Germain, sortirent de la chambre pour disposer les prisonniers  la lecture de leur arrt, et les rsoudre  la mort, ce qu’ils firent, les exhortant  rappeler toutes les forces de leur esprit et de leur courage pour tmoigner de la rsolution dans une occasion qui tonne les plus constants.  cette nouvelle, ils affermirent leur esprit et tmoignrent une rsolution extraordinaire, avouant eux-mmes que vritablement ils taient coupables et mritaient la mort,  laquelle ils taient bien rsolus. Ici M. de Thou dit  M. de Cinq-Mars en souriant: “Eh bien! monsieur, humainement je pourrais me plaindre de vous, vous m’avez accus, vous me faites mourir; mais Dieu sait combien je vous aime! Mourons, monsieur, mourons courageusement et gagnons le paradis.” Ils s’embrassrent l’un et l’autre d’une grande tendresse, s’entre-disant que puisqu’ils avaient t si bons amis durant leur vie, ce leur serait une grande consolation de mourir ensemble.


    Alors ils remercirent ces messieurs les commissaires, lesquels ils embrassrent, et les assurrent qu’ils n’avaient aucun regret de mourir, et qu’ils espraient que cette mort serait le commencement de leur bonheur. Ensuite on appela Pellerue, greffier criminel du prsidial de Lyon, pour leur prononcer leur arrt.


    Aprs la prononciation de l’arrt, M. de Thou dit d’un grand sentiment: “Dieu soit bni! Dieu soit lou!” et dit ensuite plusieurs belles paroles d’une ferveur incroyable, qui lui dura jusqu’ la mort. M. de Cinq-Mars, aprs la lecture de l’arrt qui le condamnait  la question, dit: “La mort ne m’tonne point; mais il faut avouer que l’infamie de cette question choque puissamment mon esprit. Oui, messieurs, je trouve cette question tout  fait extraordinaire  un homme de ma condition et de mon ge. Je crois que les lois m’en dispensent, au moins je l’ai ou dire. La mort ne me fait point peur; mais, messieurs, j’avoue ma faiblesse: j’ai de la peine  digrer cette question.”


    Ils demandrent chacun leur confesseur, savoir: M. de Cinq-Mars, le pre Malavette, jsuite, et M. de Thou, le pre Mambrun, aussi jsuite. Celui qui jusque alors avait eu la charge de les garder les remit, par l’ordre de M. le chancelier, entre les mains du sieur Thom, prvt gnral de marchaux du Lyonnais, et prit cong d’eux.


    Le pre Malavette venu, M. de Cinq-Mars l’alla embrasser et lui dit: “Mon pre, on veut me donner la question: j’ai bien de la peine  m’y rsoudre.” Le pre le consola et fortifia son esprit autant qu’il put dans cette fcheuse rencontre. Il se rsolut enfin, et comme M. de Laubardemont et le greffier le vinrent prendre pour le mener dans la chambre de la gne, il se rassura, et, passant prs de M. de Thou, il lui dit froidement: “Monsieur, nous sommes tous deux condamns  mourir; mais je suis bien plus malheureux que vous, car, outre la mort, je dois souffrir la question ordinaire et extraordinaire.”


    On le mena en la chambre de la gne, et, passant par une chambre des prisonniers, il dit: “Mon Dieu, o me menez-vous?” Et puis: “Ah! qu’il sent mauvais ici!” Il fut ensuite une demi-heure dans la chambre de la gne, puis on le ramena sans qu’il et t tir, d’autant que par le retentum de l’arrt il avait t dit qu’il serait seulement prsent  la question.  son retour, son rapporteur lui dit adieu dans la salle d’audience, et les larmes aux yeux, aprs avoir parl quelque temps ensemble.


    Aprs quoi, M. de Thou l’alla embrasser, l’exhortant de vouloir mourir constamment et de ne point apprhender la mort: et lui repartit qu’il ne l’avait jamais apprhende, et quelque mine qu’il et faite depuis sa prise, il avait toujours cru qu’il n’en chapperait pas. Ils demeurrent ensemble environ un petit quart d’heure, pendant lequel ils s’embrassrent deux ou trois fois et se demandrent pardon l’un et l’autre avec des dmonstrations d’amiti trs-parfaites.


    Leur confrence finit par ces mots de M. de Cinq-Mars: “Il est temps de mettre ordre  notre salut.”


    Quittant M. de Thou, il demanda une chambre  part pour se confesser, qu’il eut peine d’obtenir; il fit une confession gnrale de toute sa vie avec grande repentance de ses pchs et beaucoup de sentiment d’avoir offens Dieu. Il pria son confesseur de tmoigner au roi et  monseigneur le cardinal les regrets qu’il avait de sa faute, et comme il leur en demandait trs-humblement pardon.


    Sa confession dura environ une heure,  la fin de laquelle il dit au pre qu’il n’avait rien pris, il y avait vingt-quatre heures, ce qui obligea le pre  faire apporter des œufs frais et du vin; mais il ne prit qu’un morceau de pain et un peu de vin tremp d’eau, duquel il ne fit que se laver la bouche. Il tmoigna  ce pre que rien ne l’avait tant tonn que de se voir abandonn de tous ses amis, ce qu’il n’aurait jamais cru, et il lui dit que depuis qu’il avait eu les bonnes grces du roi, il avait toujours tch  se faire des amis, et qu’il s’tait persuad y avoir russi; mais qu’il connaissait enfin qu’il ne fallait pas s’y fier, et que toutes les amitis de cœur n’taient que dissimulation. Le pre lui rpondit que telle avait toujours t l’humeur du monde, qu’il ne s’en fallait point tonner; ensuite il lui cita ce vieux distique d’Ovide:


    Donec eris felix, multos numerabis amicos:


    Tempora si fuerint nubila, solus eris.


    Il se le fit rpter deux ou trois fois, tant il le trouva  son gr, et, l’ayant appris par cœur, le rpta quelquefois.


    Il demanda du papier et de l’encre pour crire, comme il le fit,  madame la marchale, sa mre, qu’il priait, entre autres choses, de vouloir payer quelques dettes siennes, dont il lui envoya les mmoires, qu’il remit au pre, pour faire voir le tout  M. le chancelier. Le principal sujet de ses lettres fut la prire qu’il fit de faire dire quantit de messes pour le salut de son me. Il finit ainsi: “Au reste, madame, autant de pas que je vais faire, sont autant de pas qui me portent  la mort.”


    Cependant M. de Thou tait dans la salle de l’audience avec son confesseur, dans des transports divins difficiles  exprimer. D’abord qu’il vit son confesseur, il courut l’embrasser avec ces paroles: “Mon pre, je suis hors de peine: nous sommes condamns  mort, et vous venez pour me mener dans le ciel. Ah! qu’il y a peu de distance de la vie  la mort! Que c’est un chemin bien court! Allons, mon pre, allons  la mort; allons au ciel; allons  la vraie gloire! Hlas! quel bien puis-je avoir fait dans ma vie qui m’ait pu obtenir la faveur que je reois aujourd’hui de souffrir une mort ignominieuse pour arriver plus tt  la vie ternellement glorieuse?


    Je me servirai ici de la rvlation nave de ce bon pre, qui nous fait part de ce qu’il a remarqu. Voici comme il parle:


    M. de Thou me voyant prs de soi en la salle d’audience, il m’embrassa, et me dit qu’il tait condamn  mort, et qu’il fallait bien employer le temps qu’il lui restait de vie, et me pria de ne le point quitter et de l’assister jusqu’ la fin. Il me dit encore: “Mon pre, depuis qu’on a prononc ma sentence, je suis plus content et plus tranquille qu’auparavant. L’attente de ce qu’on ordonnerait et de l’issue de cette affaire, me mettait en perplexit et inquitude. Maintenant je ne veux plus penser aux choses de ce monde, mais au paradis, et me disposer  la mort. Je n’ai aucune amertume ni malveillance contre personne. Mes juges m’ont jug en gens de bien, quitablement et selon les lois. Dieu s’est voulu servir d’eux pour me mettre en son paradis, et m’a voulu prendre en ce temps, auquel, par sa bont et sa misricorde, je crois tre bien dispos  la mort; je ne veux rien de moi-mme; cette constance et ce peu de courage que j’ai prouvent sa grce.


    Alors il se mit  faire des actes d’amour de Dieu, de contrition et repentance de ses pchs, et plusieurs oraisons jaculatoires. Il faut ici remarquer que, pendant les trois premiers mois de sa prison, il s’tait dispos  la mort par la frquentation des sacrements, par l’oraison, mditation et considration des mystres divins, par la communication avec ses pres spirituels, et lectures des livres de dvotion, particulirement du livre de Bellarmin, sur les psaumes, et du livre De Arte bene moriendi, du mme auteur. Il choisissait pendant ce temps certains versets de psaumes pour faire ses oraisons jaculatoires, et me disait qu’il entendait et pntrait beaucoup mieux, et avec plus de sentiment en cette sienne affection, ces sentences de la sainte criture, qu’auparavant.


    Il saluait tous ceux qu’il voyait en cette salle o nous tions, se recommandait  leurs prires, leur tmoignait qu’il mourait content, et que les juges l’avaient jug quitablement et selon les formes de la loi. Voyant venir M. de Laubardemont, qui avait t le rapporteur du procs, il alla au-devant de lui, l’embrassa et le remercia de son jugement, lui disant: “Vous m’avez jug en homme de bien”; et ce, avec tant de tendresse et de cordialit, qu’il tira des larmes non seulement des yeux des assistants et de ses gardes, mais encore de son rapporteur, qui pleurait  chaudes larmes en l’embrassant.


    Un homme, envoy de la part de madame de Pontac, sa sœur, lui vint dire ses derniers adieux. M. de Thou, croyant que c’tait l’excuteur de la haute justice, courut  lui et l’embrassa en lui disant: “C’est toi qui me dois aujourd’hui envoyer dans le ciel.” Mais ayant t averti que c’tait un homme envoy de la part de sa sœur, il lui dit:“Mon ami, je te demande pardon; il y a si longtemps que je ne t’avais vu, que je te mconnaissais. Dis  ma sœur que je la prie de continuer en ses dvotions, comme elle a fait jusqu’ prsent; que je connais maintenant mieux que jamais que ce monde n’est que mensonge et que vanit, et que je meurs content et en bon chrtien, et qu’elle prie Dieu pour moi, et qu’elle ne me plaigne point, puisque j’espre de trouver mon salut en ma mort. Adieu.” Cet homme se retira sans pouvoir dire une seule parole: pour lui, il sentait un courage et une force si extraordinaires  souffrir cette mort, qu’il craignait qu’il n’y et de la vanit; et, se tournant vers moi, me dit: “Mon pre, n’y a-t-il point de vanit en cela? Mon Dieu, je proteste devant votre divine majest que moi-mme je ne puis rien, et que toute ma force vient tellement de votre bont et misricorde, que si vous me dlaissiez, je tomberais  chaque pas.”


    Il demandait parfois si l’heure de partir pour aller au supplice approchait, quand on le devait lier; il priait que l’on l’avertt quand l’excuteur de la justice serait l, afin de l’embrasser; mais il ne le vit point que sur l’chafaud.


    Sur les trois heures aprs midi, quatre compagnies de bourgeois de Lyon, faisant environ douze cents hommes, furent ranges au milieu de la place des Terreaux, en sorte qu’ils enfermaient un espace carr d’environ quatre-vingts pas de chaque ct, dans lequel on ne laissait entrer personne que ceux qui taient ncessaires.


    Au milieu de cet espace fut dress un chafaud de sept pieds de hauteur et environ de neuf pieds carrs, au milieu duquel, un peu plus sur le devant, s’levait un poteau de la hauteur de trois pieds ou environ, devant lequel on coucha un bloc de la hauteur d’un demi-pied, si bien que la principale face ou le devant de l’chafaud regardait vers la boucherie des Terreaux du ct de la Sane, contre lequel chafaud on dressa une petite chelle de huit chelons, du ct des Dames de Saint-Pierre. Toutes les maisons de cette place, toutes les fentres, murailles, toits, chafauds dresss, et gnralement toutes les minences qui ont vue sur cette place, taient charges de personnes de toutes conditions, ges et sexes.


    Environ sur les cinq heures du soir, les officiers prirent le compagnon du P. Malavette de le vouloir avertir qu’il tait temps de partir. M. de Cinq-Mars, voyant ce frre qui parlait  l’oreille de son confesseur, jugea bien ce qu’il voulait.


    “On nous presse, dit-il, il faut s’en aller.” Pourtant un des officiers l’entretint encore quelque temps dans sa chambre, d’o sortant, le valet de chambre qui l’avait servi depuis Montpellier, se prsentant  lui, lui demanda quelque rcompense de ses services: “Je n’ai plus rien, lui dit-il, j’ai tout donn.” De l il vint vers M. de Thou, vers la salle de l’audience, disant: “Allons, monsieur, allons, il est temps!” M. de Thou alors s’cria: “Lœtatus sum in his qu dict sunt mihi, in domum Domini ibimus.” L-dessus ils s’embrassrent, puis sortirent.


    M. de Cinq-Mars marchait le premier, tenant le pre Malavette par la main, jusque sur le perron, o il salua avec tant de bonne grce et de douceur tout le peuple, qu’il tira des larmes des yeux d’un chacun: lui seul demeura ferme sans s’mouvoir, et garda cette fermet d’esprit tout le long du chemin; jusque-l que voyant son confesseur surpris d’un sentiment de tendresse  la vue des larmes de quelques personnes: “Qu’est-ce  dire ceci, mon pre? lui dit-il, vous tes plus sensible  mes intrts que moi.”


    M. Thom, prvt de Lyon, avec les archers de robe courte, et le chevalier du guet, avec sa compagnie, eurent ordre de les mener au supplice.


    Sur les degrs du palais, M. de Thou, voyant un carrosse qui les attendait, dit  M. de Cinq-Mars: “Quoi! on nous mne en carrosse! va-t-on comme cela en paradis? Je m’attendais bien d’tre li et tran sur un tombereau; ces messieurs nous traitent avec grande civilit, de nous point lier et de nous mener en carrosse.” Comme il y entrait, il dit  deux soldats du guet: “Voyez, mes amis, on nous mne au ciel en carrosse!” M. de Cinq-Mars tait vtu d’un bel habit de drap de Hollande fort brun, couvert de dentelles d’or larges de deux doigts; un chapeau noir retrouss  la catalane; des bas de soie verts, et par-dessus un bas blanc avec de la dentelle, et un manteau carlate.


    M. de Thou tait vtu d’un habit de deuil de drap d’Espagne, avec un manteau court. Ils se mirent tous deux au fond du carrosse sur le derrire, M. de Thou tant  droite de M. de Cinq-Mars, y ayant deux jsuites  chaque portire; savoir: deux confesseurs avec leurs frres; il n’y avait personne sur le devant du carrosse.


    L’excuteur suivait  pied, qui tait un portefaix (qu’ils appellent  Lyon gagne-denier), homme g, fort mal fait, vtu comme un manœuvrier qui sert les maons, qui jamais n’avait fait aucune excution, sinon de donner la gne, duquel il fallut se servir, parce qu’il n’y avait point d’autre excuteur; celui de Lyon se trouvait avoir la jambe rompue.


    Dans le carrosse, ils rcitrent avec leurs confesseurs les litanies de Notre-Dame, le Miserere et autres prires et oraisons jaculatoires, firent plusieurs actes de contrition et d’amour de Dieu, tinrent plusieurs discours de l’ternit, de la constance des martyrs, et des tourments qu’ils avaient soufferts. Ils saluaient fort civilement de temps en temps le peuple qui remplissait les rues par o ils passaient.


    Quelque temps aprs, M. de Thou dit  M. de Cinq-Mars: “Monsieur, il me semble que vous devez avoir plus de regret que moi de mourir: vous tiez plus jeune et vous tiez plus grand dans le monde; vous aviez de plus grandes esprances, vous tiez le favori d’un grand roi: mais je vous assure pourtant, monsieur, que vous ne devez point regretter tout cela, qui n’est que du vent; car, assurment, nous allions nous perdre: nous nous fussions damns, et Dieu nous veut sauver. Je tiens notre mort pour une marque infaillible de notre prdestination, pour laquelle nous avons beaucoup plus d’obligation  Dieu que s’il nous avait donn tous les biens du monde: nous ne le saurions jamais assez remercier.” Ces paroles murent M. de Cinq-Mars presque jusqu’aux larmes. Ils demandaient de temps en temps s’ils taient encore bien loin de l’chafaud: sur quoi le pre Malavette prit occasion de demander  M. de Cinq-Mars s’il ne craignait point la mort. “Point du tout, mon pre, rpondit-il; et c’est ce qui me donne de l’apprhension de voir que je n’en ai point. Hlas! je ne crains rien que mes pchs.” Cette crainte l’avait fortement touch depuis sa confession gnrale.


    Comme ils approchaient de la place des Terreaux, le pre Mambrun avertit M. de Thou de se souvenir sur l’chafaud de gagner les indulgences, par le moyen d’une mdaille qu’il lui avait donne, disant trois fois Jsus! Lors M. de Cinq-Mars, entendant ceci, dit  M. de Thou: “Monsieur, puisque je dois mourir le premier, donnez-moi votre mdaille pour la joindre aux miennes, afin que je m’en serve le premier; et puis on vous les conservera.” Et ensuite ils contestaient  qui des deux mourrait le premier.


    M. de Cinq-Mars disait que c’tait  lui, comme le plus coupable et le premier jug, ajoutant que ce serait le faire mourir deux fois s’il mourait le dernier. M. de Thou demandant ce droit comme le plus g, le pre Malavette prit la parole et dit  M. de Thou: “Il est vrai, monsieur, que vous tes le plus vieux, et vous tes aussi le plus gnreux.” Ce que M. de Cinq-Mars ayant confirm: “Bien, monsieur! repartit M. de Thou; vous voulez m’ouvrir le chemin de la gloire!  Ah! dit M. de Cinq-Mars, je vous en ai ouvert le prcipice; mais prcipitons-nous dans la mort pour surgir  la vie ternelle.” Le pre Malavette termina leur diffrend en faveur de M. de Cinq-Mars, jugeant qu’il tait plus  propos qu’il mourt le premier.


    tant proche de l’chafaud, on remarqua que M. de Thou, s’tant baiss et ayant vu l’chafaud, tendit les bras, et puis frappa les mains l’une contre l’autre, d’une action vive et d’un visage joyeux, comme s’il se ft rjoui  cette vue, et dit  M. de Cinq-Mars: “Mais, monsieur, c’est d’ici que nous devons aller en paradis!” Et se tournant  son confesseur: “Mon pre, est-il bien possible qu’une crature si chtive comme moi doive prendre aujourd’hui possession d’une ternit bienheureuse?”


    Le carrosse s’arrta au pied de l’chafaud. Le prvt tant venu dire  M. de Cinq-Mars que c’tait  lui de monter le premier, il dit adieu  M. de Thou, et ils se congdirent d’une grande affection, disant qu’ils se reverraient bientt en l’autre monde, o ils seraient ternellement unis avec Dieu. Ainsi M. de Cinq-Mars descendit du carrosse et parut la tte leve et d’un visage gai. Un archer du prvt s’tant prsent pour lui prendre son manteau, disant qu’il lui appartenait, son confesseur l’en empcha et demanda au sieur prvt si les archers y avaient droit; lui ayant dit que non, le pre dit  M. de Cinq-Mars qu’il dispost de son manteau comme il lui plairait. Lors il le donna au jsuite qui accompagnait son confesseur, disant qu’il le donnait pour faire prier Dieu pour lui.


    Ici, aprs les trois sons de trompette ordinaire, Pallerue, greffier criminel de Lyon, tant  cheval assez prs de l’chafaud, lut leur arrt, que ni l’un ni l’autre n’coutrent. Pendant quoi on abattit le mantelet de la portire du carrosse qui regardait l’chafaud, afin d’en ter la vue  M. de Thou, qui demeura dans le carrosse avec son confesseur et son compagnon.


    M. de Cinq-Mars, ayant salu ceux qui taient prs de l’chafaud, se couvrit et monta gaiement l’chelle. Au second chelon, l’archer du prvt s’avana  cheval, et lui ta par derrire son chapeau de dessus la tte; lors il s’arrta tout court, et se tournant dit: “Laissez-moi mon chapeau!” Le prvt, qui tait prs, se fcha contre son archer, qui lui remit en mme temps son chapeau sur la tte, qu’il accommoda comme mieux lui semblait, puis acheva de monter courageusement.


    “ Il fit un tour sur l’chafaud, comme s’il et fait une dmarche de bonne grce sur un thtre, puis il s’arrta et salua tous ceux qui taient  sa vue, d’un visage riant; aprs s’tre couvert, il se mit en une fort belle posture, ayant avanc un pied et mis la main au ct; il considra toute cette grande assemble d’un visage assur, qui ne tmoignait aucune peur, et fit encore deux ou trois belles dmarches.


    Son confesseur tant mont, il le salua, jetant son chapeau devant lui sur l’chafaud; il embrassa troitement ce pre, qui pendant cet embrassement l’exhorta d’une voix basse de produire quelques actes d’amour de Dieu, ce qu’il fit d’une grande ardeur.


    De l il se mit  genoux aux pieds de son confesseur qui lui donna la dernire absolution, laquelle ayant reue avec humilit, il se leva, et s’alla mettre  genoux sur le bloc, et demanda: “Est-ce ici, mon pre, o il me faudra mettre?” Et comme il sut que c’tait l, il essaya son cou, l’appliquant sur le poteau; puis, s’tant relev, il demanda s’il fallait ter son pourpoint; et comme on lui dit que oui, il se mit en devoir de se dshabiller, et dit: “Mon pre, je vous prie, aidez-moi.” Lors le pre et son compagnon lui aidrent  le dboutonner et  lui ter son pourpoint. Il garda toujours ses gants, que l’excuteur lui ta aprs sa mort.


    L’excuteur s’approcha avec des ciseaux que M. de Cinq-Mars lui ta des mains, ne voulant pas qu’il le toucht, et, les ayant baiss, les prsenta au pre, disant: “Mon pre, je vous prie, rendez-moi ce dernier service, coupez-moi mes cheveux.” Le pre les donna  son compagnon pour les lui couper, ce qu’il fit. Cependant il regardait doucement ceux qui taient proche de l’chafaud, et dit au pre: “Coupez-les-moi bien, je vous prie.” Puis, levant les yeux vers le ciel, il dit: “Ah! mon Dieu! qu’est-ce que le monde?” Aprs qu’ils furent coups, il porta les deux mains  sa tte, comme pour raccommoder ceux qui restaient  ct; le bourreau s’tant avanc presque  ct de lui, il lui fit signe de la main qu’il se retirt; il fit de mme deux ou trois fois; il prit le crucifix et le baisa, puis l’ayant rendu, il s’agenouilla derechef sur le bloc, devant le poteau qu’il embrassa; et voyant en bas devant soi un homme qui tait  M. le Grand-Matre, il le salua et lui dit: “Je vous prie d’assurer  M. de La Meilleraye que je suis son trs-humble serviteur.” Puis s’arrta un peu et continua: “Dites-lui que je le prie de faire prier Dieu pour moi.” Ce sont ses propres mots.


    De l l’excuteur vint par derrire avec ses ciseaux pour dcoudre son collet, qui tait attach  sa chemise. Ce qu’ayant fait, il le lui ta, le faisant passer par-dessus sa tte. Puis, lui-mme ayant ouvert sa chemise pour mieux dcouvrir son cou, ayant les mains jointes dessus le poteau qui lui servait comme d’un accoudoir, il se mit en prires.


    On lui prsenta le crucifix, qu’il prit de la main droite; tenant le poteau embrass de la gauche, le baisa, le rendit et demanda ses mdailles au compagnon de son confesseur, lesquelles il baisa et dit trois fois Jsus! aprs il les lui remit, et, se tournant hardiment vers l’excuteur, qui tait l debout, et n’avait pas encore tir son couperet d’un mchant sac qu’il avait apport sur l’chafaud, lui dit: “Que fais-tu l? qu’attends-tu?” Son confesseur s’tant retir sur l’chelle, il le rappela et lui dit: “Mon pre, venez-moi aider  prier Dieu.” Il se rapprocha et s’agenouilla auprs de lui, lequel rcita d’une grande affection le Salve regina d’une voix intelligible, sans hsiter, pesant toutes ces belles paroles, et particulirement tant arriv  ces mots: Et Jesum benedictum, fructum ventris tui nobis, post hoc exilium ostende, et le reste; il se baissait et levait les yeux au ciel avec dvotion et d’une faon toute ravissante. Aprs, son confesseur pria de sa part ceux qui taient prsents de dire pour lui un Pater noster et un Ave Maria.


    Pendant quoi l’excuteur tira de son sac un couperet (qui tait comme celui des bouchers, mais plus gros et plus carr). Enfin, ayant lev d’une grande rsolution les yeux au ciel, il dit: “Allons mourir! mon Dieu, ayez piti de moi!” Puis, d’une constance incroyable, sans tre band, posa fort proprement son cou sur le poteau, tenant le visage droit tourn vers le devant de l’chafaud. Embrassant fortement de ses deux bras le poteau, il ferma les yeux et la bouche, et attendit le coup que l’excuteur lui vint donner assez lentement et pesamment, s’tant mis  sa gauche et tenant son couperet des deux mains. En recevant le coup il poussa d’une voix forte comme: Ah! qui fut touff dans le sang; il leva les genoux de dessus le bloc, comme pour se lever, et retomba en la mme assiette qu’il tait.


    La tte ne s’tant pas entirement spare du corps par ce coup, l’excuteur passa  sa droite par derrire, et, prenant les cheveux de la main droite, de la gauche il scia avec son couperet une partie de la trache artre, et la peau du cou qui n’tait pas coupe; aprs quoi il jeta la tte sur l’chafaud, qui de l bondit  terre, o l’on remarqua qu’elle fit encore un demi-tour et palpita assez longtemps. Elle avait le visage tourn vers les religieuses de Saint-Pierre, et le dessus de la tte vers l’chafaud, les yeux ouverts.


    Son corps demeura droit comme le poteau qu’il tenait toujours embrass, tant que l’excuteur le tira de l pour le dpouiller, ce qu’il fit; puis il le couvrit d’un drap et mit son manteau par-dessus. La tte ayant t rendue sur l’chafaud, elle fut mise auprs du corps, sous le mme drap.


    M. de Cinq-Mars tant mort, on leva la portire du carrosse, d’o M. de Thou sortit d’un visage riant, lequel, ayant fort civilement salu ceux qui taient l auprs, monta assez vite et gnreusement sur l’chafaud, tenant son manteau pli sur le bras droit, o, d’abord, jetant son manteau d’une faon allgre, courut les bras tendus vers son excuteur, qu’il embrassa et baisa en disant: “Ah! mon frre, mon cher ami que je t’aime! il faut que je t’embrasse puisque tu me dois causer aujourd’hui un bonheur ternel: tu dois me mettre dans le paradis.” Puis, se tournant vers le devant de l’chafaud, il se dcouvrit et salua tout le monde, et jeta derrire soi son chapeau, qui tomba sur les pieds de M. de Cinq-Mars. De l, se retournant vers son confesseur, il dit d’une grande ardeur: “Mon pre, spectaculum facti sumus mondo, et angelis, et hominibus.


    Le pre lui ayant dit quelques paroles de dvotion qu’il coutait attentivement, il lui dit qu’il avait encore quelque chose  dire touchant sa conscience, se mit  genoux, lui dclara ce que c’tait, et reut la dernire absolution, s’inclinant fort bas. Laquelle ayant reue, il ta son pourpoint et se mit  genoux et commena le psaume cent quinze, qu’il rcita par cœur et paraphrase en franais, presque tout au long, d’une voix assez haute et d’une action vigoureuse, avec une ferveur indicible, mle d’une sainte joie. “Il est vrai que j’ai trop de passion pour cette mort, disait-il; n’y a-t-il point de mal? Mon pre (dit-il plus bas en souriant, se tournant  ct vers le pre), j’ai trop d’aise: n’y a-t-il point de vanit? Pour moi, je n’en veux point.”


    Tout cela fut accompagn d’une action si vive, si gaie et si forte, que plusieurs de ceux qui taient loigns pensaient qu’il ft dans des impatiences, et qu’il dclamait contre ceux qui taient cause de sa mort.


    Aprs ce psaume, tant encore  genoux, il tourna sa vue  main droite, et voyant un homme qu’il avait embrass dans le palais, parce qu’il le rencontra avec un huissier du conseil qu’il connaissait, il le salua de la tte et du corps, et lui dit gaiement: “Monsieur, je suis votre trs-humble serviteur.”


    Il se leva, et l’excuteur, s’approchant pour lui couper les cheveux, le pre lui ta les ciseaux pour les donner  son compagnon; ce que M. de Thou voyant, il les lui prit des mains disant: “Quoi! mon pre, croyez-vous que je le craigne? n’avez-vous pas bien vu que je l’ai embrass? Je le baise, cet homme-l, je le baise. Tiens, mon ami, fais ton devoir: coupe-moi les cheveux.” Ce qu’il commena de faire. Mais, comme il tait lourd et maladroit, le pre lui ta les ciseaux, et les fit couper par son compagnon, pendant quoi il regardait d’un visage assur et riant  ceux qui taient les plus proches, levant quelquefois amoureusement les yeux au ciel; et s’tant lev quelque peu de temps, il pronona cette belle sentence de Saint-Paul: “Non contemplantibus nobis qu videntur; qu enim videntur, temporalia; qu autem non videntur, terna.”


    Ses cheveux coups, il se mit  genoux sur le bloc et fit une offrande de soi-mme  Dieu, avec des paroles et des sentiments que je ne puis exprimer; il demanda  tous un Pater et un Ave Maria avec des paroles qui peraient le cœur, baisa le crucifix avec un grand sentiment d’amour, demanda les mdailles pour gagner l’indulgence, puis dit: “Mon pre, ne me veut-on point bander?” Et comme le pre lui rpondit que cela dpendait de lui, il dit: “Oui, mon pre, il me faut bander.” Et, regardant ceux qui taient les plus proches, dit: “Messieurs, je l’avoue, je suis poltron, je crains de mourir. Quand je pense  la mort, je tremble, je frmis, mes cheveux se hrissent; et si vous voyez quelque peu de constance en moi, attribuez cela  Notre-Seigneur, qui fait un miracle pour me sauver; car effectivement pour bien mourir en l’tat o je suis, il faut de la rsolution; je n’en ai point; mais Dieu m’en donne et me fortifie puissamment.”


    Puis il mit ses mains dans ses pochettes pour y chercher son mouchoir, afin de se bander, et l’ayant tir  moiti, il le resserra, et pria de fort bonne grce ceux qui taient en bas de lui jeter un mouchoir. Aussitt on lui en jeta deux ou trois; il en prit un, et fit grande civilit  ceux qui lui avaient jet, promettant de prier Dieu pour eux au ciel, n’tant pas en son pouvoir de leur rendre ce service dans ce monde. L’excuteur vint pour le bander de ce mouchoir; mais comme il le faisait fort mal, mettant les coins de ce mouchoir en bas, qui couvraient sa bouche, il le retroussa et s’accommoda mieux.


    Aprs, il mit son cou sur le poteau (qu’un frre jsuite avait torch de son mouchoir, parce qu’il tait tout moite de sang), et demanda  ce frre s’il tait bien. Il lui dit qu’il fallait qu’il avant un peu davantage sa tte sur le devant; ce qu’il fit. En mme temps l’excuteur, s’apercevant que les cordons de la chemise n’taient point dlis et qu’ils lui tenaient le cou serr, s’avana pour les dlier; ce qu’ayant senti, il demanda: “Qu’y a-t-il? faut-il encore ter la chemise?” Et il se disposait dj  l’ter. On lui dit que non, et qu’il fallait seulement ter les cordons.


    Et ayant mis sa tte sur le poteau, il pronona ses dernires paroles, qui furent: Maria, mater grati, mater misericordi, tu nos ab hosti protege, et hora mortis suscipe.”; puis: “In manus tuas, Domine.” Et lors ses bras commencrent  trembloter, en attendant le coup, qui fut donn tout en haut du cou, trop prs de la tte; duquel coup le cou, n’tant coup qu’ demi, le corps tomba au ct gauche du poteau,  la renverse, le visage contre le ciel, remuant les jambes et les pieds et haussant faiblement les mains. Le bourreau voulut le renverser pour achever par o il avait commenc; mais, effray des cris que l’on faisait contre lui, donna trois ou quatre coups sur la gorge, et ainsi lui coupa la tte, qui demeura sur l’chafaud.


    L’excuteur, l’ayant dpouill, porta son corps, couvert d’un drap, dans le carrosse qui les avait amens; puis il mit aussi M. de Cinq-Mars, et leurs ttes, qui avaient encore les yeux ouverts, particulirement celle de M. de Thou, qui semblait tre vivante. De l ils furent ports aux Feuillants, o M. de Cinq-Mars fut enterr devant le matre-autel. M. de Thou a t embaum et mis dans un cercueil de plomb pour tre transport en sa spulture.


    Telle fut la fin de ces deux personnes, qui certes devaient laisser  la postrit une autre mmoire que celle de leur mort. Je laisse  chacun d’en faire tel jugement qu’il lui plaira, et me contente de dire que ce nous est grande leon de l’inconstance de la fortune.


    Je ne sais pas s’il est possible de trouver, quelque imagination que l’on ait, rien de pareil  ce rcit, dont la vrit fait le seul mrite. L’imagination est une desse, mais la vrit est une sainte.
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    IX

    Lyon moderne


    Si l’on veut prendre une ide quelque peu honorable de Lyon, il faut y arriver par la Sane. Alors son aspect, triste, sale et monotone vu des autres routes, se prsente avec quelque peu de grandiose et beaucoup de pittoresque. On est d’abord accueilli par l’le Barbe, jolie fabrique qui semble venir au-devant du voyageur pour lui faire les honneurs de la ville. Si l’on veut y descendre, on y trouvera quelques dbris antiques, un puits que la tradition dit creus par Charlemagne et les ruines d’une glise du XIIe sicle; puis, en continuant d’avancer, on passera au pied du rocher de Pierre-Scise, qu’Agrippa fit couper lorsqu’il construisit ses quatre voies militaires, dont l’une, dirige du ct du Vivarais et des Cvennes, conduisait vers les Pyrnes, l’autre vers le Rhin, la troisime vers l’ocan Breton, et la quatrime dans la Gaule narbonnaise. Un chteau fortifi, qui servait de prison d’tat, s’levait autrefois  sa cime. Nous avons vu que ce fut de ses cachots que sortirent, pour aller faire leur plerinage de mort  la place des Terreaux, MM. de Thou et de Cinq-Mars.


     trois cents pas de Pierre-Scise, s’lve un autre rocher surmont, non pas d’une prison d’tat, mais d’un homme sans tte et qui tient une bourse  la main. Cette statue est celle d’un brave Allemand qui consacrait une partie de ses revenus  marier les filles de son quartier. Je ne sais si ce fut la reconnaissance des femmes ou la dvotion des filles qui lui leva ce monument; mais ce dont on est sr, c’est que ce fut la rancune d’un mari qui l’a mis dans l’tat dplorable o il est depuis plus de dix ans.


    C’est lorsqu’on a dpass seulement la roche de l’homme sans tte, qu’on aperoit Lyon dans toute sa longueur. Si l’on continue de suivre la rivire, on passera devant l’abside de l’glise Saint-Jean, et c’est, je crois, le seul monument qu’on trouvera sur la route; puis on arrivera au pont de la Mulatire, qui marque la jonction du Rhne et de la Sane. C’est  l’extrmit de ce pont, que commence le chemin de fer qui va  Saint-tienne. Le premier obstacle qu’on a eu  vaincre pour l’tablir est un rocher qu’il a fallu percer pendant l’espace de deux cents pas,  peu prs, et qui forme une vote o il est dangereux de s’engager, ainsi que le prouve cette inscription que la prvoyance paternelle du maire de Lyon a fait placer sur un des cts:


    IL EST DFENDU


    DE PASSER SOUS CETTE VOTE,


    SOUS PEINE D’TRE CRAS.


    Cette recommandation, si concise qu’elle paraisse au premier abord, ne fut,  ce qu’il parat, cependant pas suffisante; car on fut oblig d’en mettre une autre plus svre, conue en ces termes et qui forme son pendant:


    IL EST DFENDU


    DE PASSER SOUS CETTE VOTE,


    SOUS PEINE DE PAYER L’AMENDE.


    Si, aprs avoir pris, grce aux deux inscriptions, une ide sommaire des habitants, on veut s’en faire une relle de la ville, on suivra le chemin des troits, o Rousseau passa une si dlicieuse nuit, et Mouton-Duvernet une si terrible journe, et l’on montera  Notre-Dame de Fourvire, vierge de grande renomme et miraculeuse comme une madone romaine. De l, on verra s’tendre, au premier plan, un amas de maisons que rendent plus grises et plus sales encore le reflet argent du fleuve et de la rivire qui les entourent; au second plan, des plaines vertes et des paysages que quelques montagnes commencent  accidenter; enfin, au troisime plan, l’immense chane des Alpes, dont les pics neigeux se confondent avec les nuages.


     quelques pas de l’glise, on peut entrer dans la maison de l’abb Caille, de la terrasse de laquelle le pape Pie VII, pendant son voyage forc en France, a donn sa bndiction  la ville, humblement couche  ses pieds. Outre le souvenir religieux que rappelle cette terrasse, c’est de sa balustrade qu’on dcouvre Lyon dans sa plus grande tendue.


    Quoique la ville que l’on aura alors sous les yeux soit, comme nous l’avons dit, la patrie de Philibert Delorme, de Coustou, de Coisevox, de Louise Labb, de Dugast-Montbel et de Ballanche; quoiqu’elle ait une acadmie, fille si bien leve, disait Voltaire, qu’elle n’a jamais fait parler d’elle; quoiqu’elle se glorifie d’une cole de peinture qui nous a donn Dubost et Bonnefond, son gnie est tout mercantile. Point de jonction de quatorze grandes routes et de deux fleuves, qui apportent les commandes et emportent les produits, la divinit de la ville est le commerce; non point ce commerce des ports de mer, rehauss des dangers d’une navigation lointaine, o le ngociant est capitaine et les ouvriers matelots; non point le commerce potique de Tyr, de Venise et de Marseille,  qui le soleil d’orient fait une aurole,  qui les toiles du midi font une couronne, les brouillards d’occident un voile, et les glaces du nord une ceinture; mais le commerce stationnaire et hve qui s’assied derrire un comptoir ou s’accoude sur un mtier; qui nerve par le dfaut d’air et abrutit par l’absence d’horizon; qui enlve  la journe seize heures de travail et ne donne en change  la faim que la moiti du pain qu’elle demande. Oui, certes, Lyon est une ville anime et vivante, mais anime et vivante comme une mcanique, et le tic-tac des mtiers est le seul battement de son cœur.


    Aussi, lorsque les battements de ce cœur s’arrtent faute d’ouvrage, la ville n’est plus qu’un corps paralys auquel on ne peut rendre le mouvement que par le moxa des commandes ministrielles et le galvanisme des fournitures royales; alors trente mille mtiers s’arrtent, soixante mille individus se trouvent sans pain, et la faim, mre de la rvolte, commence  hurler dans les rues tortueuses de la seconde capitale de France.


    Lorsque nous passmes  Lyon, Lyon sortait d’une de ces crises sanglantes; ses rues taient encore balafres, ses maisons croulantes, ses pavs sanglants; et c’tait la seconde fois, depuis trois ans, que se reproduisait cette terrible lutte dont quelque jour le tocsin nous rveillera encore. C’est que malheureusement il n’en est point des rvoltes commerciales comme des meutes politiques: en politique, les hommes vieillissent, les esprits se calment, les prtentions se consolident; en commerce, les besoins sont toujours les mmes et se renouvellent chaque jour; car il ne s’agit point de faire triompher des utopies sociales, mais de satisfaire des besoins physiques. On attend aprs une loi; on meurt faute d’un morceau de pain.


    Pour comble de malheur, le commerce de Lyon, qui jusqu’ prsent l’a emport par la supriorit de son dessin et par le moelleux de ses tissus sur l’Angleterre, la Belgique, la Saxe, la Moravie, la Bohme, la Prusse rhnane et l’Autriche; Lyon, dont les velours luttent avec ceux de Milan et les gros de Naples avec ceux d’Italie, vient de voir s’tablir une concurrence terrible qu’il lui tait difficile de prvoir, et qu’il lui sera impossible d’empcher: l’Amrique, qui, sur les deux cents millions d’affaires que fait annuellement la cit laborieuse, ouvrait  elle seule un dbouch de cinquante millions, menace de s’approvisionner dsormais  une autre source. Depuis trois ou quatre ans, ce ne sont plus que des chantillons qu’elle achte; ces chantillons, elle les transporte  la Chine, o la douceur du climat permet au ver  soie de filer son cocon sur le mrier mme, et o le peu de besoin des habitants se satisfait pendant une anne du salaire qui en France suffit  peine  trois mois. Il en rsulte que le peuple chinois, dnu de got, de varit et d’invention, mais dou du gnie du calque et de l’imitation, arrive, dans son tissu et dans son dessin, au mme degr de valeur que l’ouvrier lyonnais, mais que, comme la matire premire et la main-d’œuvre sont  vil prix, il y a conomie d’un tiers,  peu prs, pour le spculateur amricain qui va s’approvisionner  Canton.


    Lyon offre donc l’aspect d’une immense manufacture qui absorbe  son profit toutes les facults de ses enfants. Si l’un d’eux a une tte organise pour la mcanique, il rve la rputation de Jacquart, et applique toute son imagination  la dcouverte de quelque mtier  tisser; si un autre nat peintre, au lieu de lui laisser jalouser la rputation de Raphal ou de Rubens, on enchane son crayon dans les contours d’une broderie; on ne lui permet de reproduire de la nature que les fleurs aux formes gracieuses et aux couleurs vives; on n’applaudit  ses compositions qu’autant qu’elles tracent des bouquets, des guirlandes ou des sems d’une tournure nouvelle; et,  cet art, qui devient un mtier, il peut gagner jusqu’ 10000 francs par an, c’est--dire plus que n’ont gagn pendant chacune des dix annes de leur vie artistique Ingres et Delacroix, qui cependant sont les deux plus grands gnies de la peinture moderne.


    On comprend que, quant aux malheureux que leur vocation pousse vers la posie, l’histoire ou le drame, il leur faut une vertu plus qu’humaine pour lutter non seulement contre l’indiffrence, mais encore contre le mpris qui accueille leurs productions. L’aristocratie lyonnaise, toute compose de commerants qui ont pass par l’chevinage, n’est pas moins insouciante que la bourgeoisie  tous les efforts que l’esprit humain peut tenter dans un autre but que celui de la perfection du tissage ou de la broderie des toffes; si bien que deux libraires suffisent  approvisionner la seconde capitale du royaume et qu’un seul grand thtre est plus que suffisant  sa curiosit.


    Au milieu de cette population proccupe tout entire d’intrts matriels, je savais cependant que je devais rencontrer, enchane  Lyon par ses devoirs de mre et de femme, une de ces organisations les plus potiques de notre poque, madame Marceline Valmore, que je connaissais depuis longtemps par ses œuvres, et depuis un an ou deux personnellement. La pauvre prophtesse exile, qui  Paris serait l’honneur de nos salons, tait l aussi ignore que si elle et habit un village des Landes ou de la Bretagne, et elle se gardait bien de rompre son incognito, de peur qu’ la moindre rvlation de son beau talent, le petit cercle d’amis au milieu duquel elle vit ne s’loignt d’elle; aussi me reut-elle comme un frre dans le mme dieu, dieu inconnu  Lyon, et  qui elle n’osait adresser que dans la solitude et l’isolement ses sublimes prires.  force de la tourmenter, je parvins  lui faire ouvrir le tiroir d’un petit secrtaire fermant  secret, et dans lequel taient caches  tous les yeux ces fleurs nes dans l’ombre et dont elle me permit d’emporter une des plus fraches et des plus humides.


    Quelle humiliation pour la ville de Lyon si elle avait pu savoir qu’au tic-tac de ses mtiers avaient pu clore de pareils vers! Heureusement, elle se serait console en pensant que madame Valmore n’tait point du commerce.
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    LE MIDI DE LA FRANCE
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    Vienne la belle, Vienne la sainte, Vienne la patriote


    Si Lyon est, comme nous l’avons dit, le premier point o on rencontre, en venant de Paris par le Bourbonnais, des traces de la civilisation romaine, une fois sorti de cette ville, le voyageur qui se dirige vers le Midi, en suivant le cours du Rhne, ne cesse plus de marcher sur cette terre que la matresse du monde avait appele sa ville bien-aime, sa province chrie. Alors ce n’est plus que rarement que les difices du moyen ge l’emportent en nombre et en valeur sur les monuments antiques. Presque tous les souvenirs qu’on rencontre vivent depuis deux mille ans, et les dbris qui restent de cette poque s’lvent si gigantesques, que, tout ruins qu’ils sont, ils touffent sous leur ombre tout ce qui a essay d’y pousser depuis; c’est que, de toutes les civilisations qui successivement ont envahi le monde dans leur marche, nulle n’a si profondment fouill le sol avec ses racines de pierre, ne s’est si largement tendue au soleil et si firement leve vers les cieux.


    Aussi,  mesure qu’on pntre vers le Midi, on commence  se faire une ide exacte de la grandeur de ce peuple, qui btissait des villes pour les haltes de ses armes, qui dtournait des fleuves pour faire une cascade, et qui laissait des collines l o il avait sci les pierres de ses monuments. De temps en temps, cependant, une grande ombre ou un grand difice gothique se projette ou s’lve sur cette terre de la colonie; c’est Louis IX s’embarquant prs des remparts d’Aigues-Mortes; le comte de Toulouse faisant amende honorable sur les marches de la basilique de Saint-Gilles, ou le baron des Adrets prcipitant les catholiques du haut des remparts de Mornas. Mais tout cela s’efface, il faut l’avouer, devant l’arc de triomphe d’Orange et le passage d’Ahenobarbus, devant les arnes d’Arles et la mmoire de Constantin; enfin le Midi est dj si beau, si grand et si romain, que Rome parat moins grande et moins belle  qui a vu le Midi.


    Lyon avait commenc  nous faire prendre langue avec l’antiquit; car,  dfaut de vestiges externes, nous avions retrouv dans son muse la table de bronze sur laquelle tait grave la harangue que Claude pronona, n’tant encore que censeur, pour faire accorder  sa ville natale le titre de colonie romaine, et les quatre mosaques, dont la premire reprsente une course de chars, la seconde Orphe jouant de la lyre, et les deux autres une lutte de l’Amour avec Pan. Vienne allait nous montrer quelques restes encore debout; enfin Orange, Nmes et Arles devaient nous initier  tous leurs mystres. Nous rsolmes donc de nous arrter un jour ou deux  Vienne, et, prenant terre en face de l’htel de la Table-Ronde, nous laissmes notre bateau  vapeur continuer sa route rapide vers Marseille.


    Que Vienne ait t, ainsi que le dit le dominicain Lavinius, btie par Allobrox, qui rgnait sur les Celtes au temps o Ascalade rgnait sur les Assyriens, et que par consquent elle soit contemporaine de Babylone et de Thbes; qu’elle ait t fonde, comme le veut Jean Marquis, par un banni d’Afrique qui aborda dans les Gaules au moment o Amasias rgnait  Jrusalem, et que, par consquent, elle ait prcd Rome de cent huit ans; qu’elle soit de fondation autochtone, ou qu’elle doive sa naissance  la migration d’une colonie, il est facile de voir au premier aspect que le sol de Vienne est un de ces emplacements dsigns par la nature aux hommes pour y btir leurs villes. Abrite par cinq montagnes qui forment autour d’elle un demi-cercle et la garantissent du vent du nord et du soleil du midi; coupe de l’est  l’ouest par la petite rivire de la Gre, qui fait tourner ses moulins; limite du nord au midi par le Rhne qui s’avance large et splendide en portant ses produits  la mer, Vienne tait dj la capitale des Allobroges, lorsque Annibal descendit des Pyrnes, traversa le Rhne, et franchit les Alpes. De cette premire et mystrieuse civilisation contemporaine du vainqueur de Trasimne et du vaincu de Zama, il ne reste rien qu’une de ces pierres si communes en Bretagne et si rares dans le midi. Ce peulvan est couch prs des balmes viennoises, sur les limites de Vaulx en Velay, et de Decne, dans le canton de Meyrieux; tous les autres furent renverss lors de la conqute des Romains, ou du moins pendant le sjour qu’ils firent dans cette capitale de l’Allobrogie.


    C’est de cette poque seulement, c’est--dire  compter de soixante ans avant le Christ, que l’on peut reconstruire la ville et se faire une ide exacte de ce qu’elle devait tre. L’enceinte romaine est encore aujourd’hui parfaitement reconnaissable, car les remparts sont rests debout sur plusieurs points, et, partout o ils sont tombs, on retrouve et on peut suivre leurs fondations. Quant aux pierres qui manquent aux remparts, elles ont t employes  btir les glises, l’hpital et le collge. Derrire les murs, s’levrent un palais imprial, un palais du snat, un panthon, un temple de Mars, un temple de la Victoire, un thtre, un amphithtre et un forum; et, pour garder sa conqute, que Rome, matresse jalouse, venait d’enfermer dans son arne de pierres,  la cime de chacune des montagnes qui dominent Vienne, elle btit une forteresse.


    Mais bientt ces remparts devinrent trop troits, et sa population se dbanda de deux cts; des maisons, des temples et des palais s’levrent au midi sur le terrain o est aujourd’hui la plaine de l’Aiguille, et au nord sur l’emplacement moderne de Sainte-Colombe et de Saint-Romain. Alors un pont s’tendit sur le Rhne, qui unissait le faubourg  la ville; ses collines se couvrirent de riches villas qui lui donnrent l’air d’un vaste amphithtre; des miracles d’architecture surgirent de tous cts; les prairies vagabondes et capricieuses descendirent et remontrent  leur fantaisie des rives du Rhne. C’est alors que Vienne fut appele Vienne la Belle, que Csar lui donna pour armes l’aigle maternelle, et qu’Auguste en fit la capitale de l’empire romain dans les Gaules.


    De cette seconde civilisation, il reste encore debout une partie des remparts, un temple antique, la pyramide de Septime Svre parfaitement conserve et la tour de Pilate qui s’croule dans le Rhne.


    Vers la fin du IVe sicle, un homme entra dans cette ville toute paenne, seul et sans armes, mais porteur de la parole chrtienne et plus puissant de cette parole que ne l’et t un empereur avec son arme. Le panthon, qui mettait le nord de la ville sous la protection de tous les dieux, sembla aussitt s’crouler, comme si un tremblement de terre les avait arrachs de leur base, et, sur la place o il avait t, s’leva une basilique sous l’invocation de saint tienne, le premier martyr de l’glise.  compter de ce moment, Vienne prit une face nouvelle; c’est qu’une re nouvelle tait venue; la civilisation chrtienne, qui devait se rsumer dans saint Louis, tendit ses premires racines dans les fentes des monuments paens. Alors les premiers rois de Bourgogne btissent leur chteau sur le palais imprial; une tour carre s’lve sur le forum; l’glise de Saint-Georges et la cathdrale de Saint-Maurice sortent de terre; la ville descend des collines et se rapproche du Rhne.  l’aigle d’or et aux ailes dployes, succde l’cusson  l’orme de sinople, charg d’un calice d’or et surmont de la sainte hostie d’argent, en souvenir de ce que les rois bourguignons rendaient la justice sous un arbre de cette essence, et en mmoire du concile de 1311, pendant lequel fut institue la fte du saint corps de Jsus-Christ: Vienne la belle est devenue Vienne la sainte.


    La ville privilgie conserva ce nom jusqu’ la fin du dernier sicle; mais, balafre par le baron des Adrets, qui mutila la cathdrale, dmantele par le cardinal de Richelieu, qui fit sauter son chteau de Labatie, sillonne par les dragons de Louis XIV, oublie par Louis XV et par Louis XVI, Vienne, qui avait gard le souvenir des jours de sa prosprit, adopta avec ardeur la rgnration populaire.  l’encontre de Lyon, qui avait accueilli le parti royaliste, Vienne se jeta dans l’opinion rpublicaine; confondant la religion avec la royaut, elle renia son blason sacr, coiffa sa pyramide d’un bonnet rouge, et Vienne la sainte disparut pour faire place  Vienne la patriote.


    Aujourd’hui la mtropole des Allobroges, la vice-reine de l’empire romain dans les Gaules, la capitale des deux royaumes de Bourgogne, n’est plus qu’une ville du second ordre, aux maisons mal bties et aux rues tortueuses et sales. Nous cherchmes longtemps de quel ct elle se prsentait sous son aspect le plus pittoresque. Enfin, en gravissant la montagne au haut de laquelle s’lvent les ruines du vieux chteau de Labatie, nous dcouvrmes, par une chancrure de ses murailles, une grande partie de la ville, btie aux deux cts de la Gre, torrent vert et cumeux qui serpente entre ses maisons, au milieu des toits desquels, comme Lviathan au-dessus des flots de la mer, nage pesamment la cathdrale de Saint-Maurice; puis, unissant comme par un ruban Vienne  Sainte-Colombe, la fille et la mre, le pont de fil de fer, si lger qu’il semble une corde tendue d’un bord du fleuve  l’autre, tandis qu’au-dessous de lui un pilier bris du vieux pont romain lve sa tte hors de l’eau et semble regarder avec tonnement son lgant successeur; enfin,  l’extrmit mridionale de la ville, la pyramide aigu que les uns croient avoir t le point central de la ville antique et les autres le cnotaphe de Septime Svre. Ce moment tait heureusement choisi pour le paysage. Au premier plan, la ville tait couverte de nuages de fume noire et blanche; au second, le Rhne tincelait comme s’il et roul des flots d’argent fondu, et,  l’horizon, la cime des montagnes baignes par le soleil couchant se perdait dans un ton jaune et tide qui annonait que c’tait de ce ct que le midi venait au-devant de nous. Au premier coup d’œil, nous vmes que de nulle autre part nous n’embrasserions un ensemble aussi complet; en consquence, nous nous mmes aussitt  la besogne, Jadin et moi, Jadin pour faire son dessin et moi pour prendre dans Chorier Schneider et Mermet les notes historiques que l’on vient de lire.


    En descendant de notre belvdre, que les habitants de Vienne appellent la montagne de Salomon, par corruption des deux mots latins salutis mons, nous nous dirigemes vers le muse, qui allait se fermer. Heureusement, nous y trouvmes le conservateur, M. Delorme, qui, avec cette obligeance hospitalire qu’on ne rencontre qu’en province, non seulement nous permit de prolonger notre visite au-del de l’heure fixe, mais encore voulut nous servir de cicrone et nous faire lui-mme les honneurs de sa belle collection d’antiquits. Pourtant, si curieux que fussent les dbris rassembls dans cet ancien temple qui sert aujourd’hui de muse, la premire chose qui attira mes yeux fut un portrait moderne reprsentant un jeune homme dont la figure m’tait connue. Comme je ne pouvais cependant me rappeler son nom pour l’appliquer  cette figure, je le demandai  M. Delorme, qui me rpondit que c’tait Pichalt.


    Je fis d’abord en arrire et par la pense un bond de sept ou huit ans, et je me rappelai o j’avais vu cette figure: c’tait le soir mme de la reprsentation de Lonidas,  qui le mrite de l’ouvrage, le talent de Talma et la mise en scne merveilleuse, dirige par Taylor, avaient fait un immense succs. Bien jeune alors, et n’esprant jamais arriver  ce but que Pichalt venait d’atteindre aprs onze ans de travail et d’attente, j’tais venu, comme un nophyte, tudier cette premire œuvre trop vante alors, trop oublie aujourd’hui. En sortant aprs le cinquime acte, je vis dans le corridor un jeune homme entour, press, port dans les bras de ses amis. Il avait une belle et puissante tte, qu’on sentait pleine d’avenir; la fivre qui le brla depuis jaillissait de ses yeux, et ses cheveux, rejets en arrire, dcouvraient un front radieux de joie. Oh! qu’alors, en le voyant passer ainsi, riant et pleurant, j’enviai le sort de cet homme! que j’aurais donn de choses pour tre lui!... car qui aurait pu penser alors que cet homme, si plein de bonheur qu’il se croyait un dieu, n’avait plus que quelques jours  vivre, et que, quelque temps aprs lui, son œuvre,  qui Talma avait donn une existence si riche, descendrait dans la tombe pour n’en plus sortir? car qui pense aujourd’hui  Pichalt et  Lonidas, si ce n’est moi qui cris ces lignes, et qui, en fermant les yeux, les vois encore passer l’un et l’autre dans mon souvenir comme dans la nuit on voit passer deux ombres?


    Ces proccupations toutes modernes, et qui se rattachaient  un autre ordre d’ides que celui qui m’tait ncessaire pour visiter le muse de Vienne, nuisirent peut-tre aux dbris d’antiquits que j’avais sous les yeux, et dont plusieurs sont cependant assez remarquables pour tre examins avec soin. Il doit sa formation  un antiquaire dont nous avons dj une ou deux fois prononc le nom.  l’ge de vingt ans, un jeune peintre quitte sa famille, part de Hringen en Thuringe, o il est n en 1732; entreprend le voyage d’Italie pour perfectionner son talent par l’tude des matres, passe  Lyon, arrive  Vienne, s’y arrte devant une ruine antique, suspend momentanment son voyage pour l’explorer; passe de celle-l  une autre; se prend d’amour pour la vieille capitale de l’Allobrogie, y fixe sa demeure pour un mois, y reste toute sa vie, et y meurt en 1813, aprs avoir rassembl, pendant les cinquante ans qu’il y passe, la plus grande partie des morceaux prcieux que par son testament il lgue  la ville.


    Les plus remarquables de ces morceaux, dont on retrouvera l’numration complte dans les additions de Chorier, sont: un groupe de deux enfants qui se disputent une colombe, groupe haut de vingt pouces, et trouv dans une fouille excute prs de la nouvelle halle. Les antiquaires, qui veulent toujours que les anciens aient procd constamment par allgories, ont t voir, dans cette action bien simple cependant, l’un la lutte du gnie du bien et du gnie du mal, l’autre un petit drame qui n’offre pas une plus grande vraisemblance. Selon ce dernier, les deux enfants taient occups  dnicher des oiseaux, lorsque l’un d’eux a rencontr une vipre qui l’a mordu au bras; son jeune ami s’empresse de sucer la plaie, tandis qu’un lzard lui apporte le dictame. La probabilit est que le sujet est tout simplement une lutte d’enfants qui veulent s’arracher un oiseau, et les animaux un caprice d’artiste.


    Vient ensuite une levrette en marbre de Paros caressant son petit, et qui a t retrouve  une lieue de Vienne, prs de la grange Marat. L’excution de ce morceau est charmante; mais la tte et le museau ayant manqu d’abord, et n’ayant t retrouvs et rajusts qu’ensuite, un mauvais emmanchement du cou nuit au premier effet qu’elle produit. Le petit chien, enlev par quelque coup violent, n’a pu tre retrouv. On voit au ventre de la mre la place o il adhrait. M. Denon avait offert  la ville de Vienne mille cus de ce marbre, tout mutil qu’il est. La ville a refus de le vendre.


    Puis le torse d’une statue colossale de femme assise, aux mains mutiles, et  laquelle manquent les cuisses et la tte.  la finesse de l’excution, que l’on peut apprcier dans les dtails de l’ajustement,  la souplesse et au got des draperies, il est facile de reconnatre une œuvre d’un matre grec. Ce qui rend cette assertion encore plus probable, c’est qu’on retrouve un trou creus  la pointe dans le col, et qui avait sans doute t fait dans le but de placer sur les paules de cette Cyble ou de cette Crs grecque la tte d’une impratrice romaine.


    Parmi les briques que l’on a retrouves et qui sont empiles dans un coin du Muse, les uns portent le nom de Viviorum, et les autres de Glarianus. J’avais dj trouv la signature de cet industriel antique sur les matriaux de mme essence avec lesquels sont btis les bains d’Aix, en Savoie. La dcouverte de la date des monuments de l’une des deux villes pourrait donc fixer celle de l’autre. Une de ces briques est curieuse par une seconde signature, c’est celle du chien de l’un des ouvriers, qui a pos sa patte sur l’argile frache encore. La brique a t mise au four sans qu’on crt ncessaire d’effacer la trace canine qu’elle avait reue, de sorte qu’elle l’a religieusement conserve comme un paraphe  la signature.


    Parmi tous ces fragments antiques, est une relique sanglante du moyen ge; c’est la pierre carre dans laquelle tait renferm le cœur du dauphin, fils de Franois Ier, donn  la ville de Vienne par Henri II. On sait que ce jeune prince mourut en faisant un voyage sur le Rhne. Dj malade depuis Lyon, o il avait log au couvent de Sainte-Claire, il fit en arrivant  Tournon une partie de paume, jeu qu’il aimait passionnment. chauff par cet exercice, et oubliant le malaise qu’il prouvait depuis trois ou quatre jours, il demanda un verre d’eau frache. Sbastien de Montecuculli, qu’il ne faut pas confondre avec Raimond de Montecuculli, le vainqueur des Turcs et le rival de Turenne, lui prsenta la boisson qu’il demandait dans un vase de terre rouge. Le dauphin en but avec avidit, tomba malade, et mourut au bout de quatre jours. Montecuculli, accus d’empoisonnement, fut conduit  Lyon, interrog, mis  la torture, et, n’ayant pas la force de la supporter, avoua tout ce qu’on voulut; en consquence, Montecuculli fut condamn  tre tran sur la claie, puis cartel. L’arrt fut excut le 7 octobre 1536; et le peuple, exaspr, arracha le corps des mains de l’excuteur, mit le cadavre en morceaux et en jeta les lambeaux dans le Rhne.


    En 1547, le corps du jeune prince, qui tait rest  Tournon, fut transport  Saint-Denis par ordre de Henri II; mais le cœur fut laiss aux consuls de Vienne, avec une lettre du roi qui leur annonait qu’en considration des bons sentiments que la ville avait manifests pour son frre  l’poque de sa mort, il avait ordonn que son cœur serait enterr devant le grand autel de Saint-Maurice. Il y resta depuis cette anne jusqu’en 93, poque  laquelle Vienne la patriote renia le legs fait  Vienne la sainte. La pierre qui renfermait le cœur du dauphin fut tire de sa tombe, et la poussire qu’elle contenait jete au vent. La pierre funraire fut recueillie, porte au muse, et un cœur en mosaque indique encore la place o tait le cœur vritable.


    Nous ne quittmes M. Delorme que lorsque l’absence entire du jour ne nous permit plus de distinguer tous ces fragments mutils d’une autre civilisation. Un des sentiments les plus naturels de l’homme est de rattacher l’poque o il vit aux temps o d’autres hommes ont vcu: c’est que le souvenir nous a t donn pour tendre les limites de la vie en faisant notre me, sinon notre corps, contemporaine de tous les sicles.


    Le lendemain, nous consacrmes notre matine  visiter la cathdrale de Saint-Maurice, qui est le plus beau monument gothique de toute la priode o Vienne s’est appele la sainte. Elle a t commence en 1052 par les anciens prlats de Vienne, qui taient si riches que, tandis que, pour l’rection d’un pont qui devait remplacer le pont antique qui conduisait de Vienne  Sainte-Colombe et qui tait tomb dans le Rhne, le commandeur de Saint-Antoine donnait quinze florins, et le seigneur de Montluel six, le prcepteur Pierre de Saluce en donnait cent, et Laurenton Baretonis, doyen de l’glise, en donnait soixante. Elle tait acheve en 1513, anne o le baron des Adrets, qui devait la mutiler cinquante ans plus tard, naissait au chteau de la Frette. En effet, la premire pense de cet aptre terrible du protestantisme fut de dpouiller l’glise de ses ornements et de briser une partie des saints du portail. Vingt-quatre niches sont encore vides par suite de cette excution, qui pensa s’tendre jusqu’ la ruine entire de l’glise. En effet, on commena  scier les piliers, afin que leur chute entrant celle de l’difice; et, pour que les ouvriers de destruction ne fussent pas crass par la vote, on devait soutenir ces massives colonnes par des tanons de bois auxquels on aurait mis le feu. Le baron des Adrets suivait sans doute une tradition antique, car ce fut par cet ingnieux moyen que l’vque Marcel renversa le temple de Jupiter, que tous les efforts des ouvriers et tout le zle du gouverneur n’avaient pu parvenir  branler.


    Telle qu’elle est reste, balafre par l’pe de son ennemi, l’glise de Saint-Maurice est encore une des mieux conserves de France. C’est un riche difice, dont toute la faade appartient au gothique fleuri; les votes, termines seulement, comme nous l’avons dit, au XVIe sicle, sont peintes en azur avec des toiles d’or. Quant  sa forme, c’est celle d’une basilique termine par trois absides.


    Le parvis lev au niveau de l’entre de l’glise fut, en 1563, tmoin d’un combat entre deux gentilshommes, l’un florentin, l’autre milanais. Ils se blessrent tous deux mortellement: le Milanais mourut le premier, ce qui fit qu’on le regarda comme vaincu. Je n’ai pu, quelque recherche que j’aie faite  ce sujet, dcouvrir la cause de ce duel, qu’avait autoris et auquel assistait le duc de Nemours.


    Ce pont antique, de la chute duquel nous avons parl, avait dur mille cinq cent quatre-vingt-deux ans, disent les registres de la ville, car il avait t bti cent soixante-quinze ans avant Jsus-Christ, et s’tait enfoui dans le Rhne le 11 fvrier 1407. C’tait, s’il faut en croire Symphorien Champier, le plus ancien pont des Gaules; et ce fut Tibrius Gracchus qui, s’tant arrt quelque temps  Vienne, comme il allait en Espagne, le fit btir l’an 4588 du monde. Ce fut de dix  onze heures du matin qu’arriva cet accident, qui, assure Chorier, fut prcd et accompagn de prodiges. On entendit courir sur ce pont des chevaux hennissants la nuit qui prcda le jour o il fut renvers. Toute la ville out  minuit des murmures, des voix et des gmissements tranges. L’on vit un taureau d’une grosseur merveilleuse qui fit quelques tours sur la place de Sainte-Colombe et qui s’vanouit au premier coup d’une cloche qui tinta toute seule. Enfin, l’arche qui tomba la premire tant celle sur laquelle tait btie une chapelle, la croix de pierre qui surmonta cette chapelle suivit sa chute, mais demeura sur l’eau, qui refusa de l’engloutir, et l’emporta surnageante vers la mer, comme si elle et t de bois. Une qute fut, comme nous l’avons dit, dcide pour le rtablir, et Pierre Berger, Jacques Isembard, Guillaume de Chamsaux et Jean de Bourbon furent nomms matres et recteurs de la fabrique du pont du Rhne.


    Le commerce de Vienne est le mme que ceux de Louviers et d’Elbeuf: elle fournit de draps tout le Midi, comme ces deux villes fournissent tout le Nord. Seulement, ses produits sont d’une excution moins fine et d’une valeur moins leve. Les plus beaux draps que fabrique Vienne ne dpassent pas la somme de quinze  dix-huit francs l’aune. Toutes les manufactures et les usines sont aux deux rives de la Gre, dont le cours, qui fait tourner toutes les roues, est de la force de huit chevaux.


    Comme il ne nous restait plus rien  voir  Vienne, attendu que nous avions visit depuis ses remparts romains jusqu’ ses ruines modernes, et que le seul monument que nous n’eussions pas vu tait le cnotaphe de Septime Svre, qui se trouvait sur la route que nous devions suivre, nous nous remmes en chemin, et au bout de la ville,  droite,  cinquante pas  peu prs dans les terres, nous vmes s’lever la pyramide qu’on dsigne, sans aucune raison bien plausible, sous le nom que nous venons de lui donner.


    Aucune inscription en creux ou en relief, aucun trou indiquant que des lettres de bronze y ont t scelles, ne vient en aide  l’archologue qui cherche  donner une date et une destination prcises  ce monument. C’est une pyramide  quatre faces, perce de quatre arcades, flanques chacune de deux colonnes engages, dont les chapiteaux ne sont pas termins. Le plafond de la vote est form de cinq pierres plates de grande dimension, runies sans ciment comme tout le reste de l’difice, qui tait probablement maintenu par des crampons de mtal; du moins c’est au dsir de voler cette matire qu’on attribue les trous pratiqus dans le monument. Il est, au reste, tout aussi simple de penser que les spoliateurs, croyant qu’elle contenait des objets prcieux, comme on en trouvait quelquefois dans les tombeaux antiques, ont fouill celui-ci dans cette intention.


    Ce fut M. Schneider qui donna  cette pyramide le nom qu’elle a conserv. Jusque-l, on l’avait crue un monument  la gloire d’Auguste ou une espce de borne destine  marquer le centre de la ville. Quoique le mode d’architecture adopt pour sa construction soit moins lgant que celui du grand sicle de Rome, sa ressemblance avec la dcadence de l’art, sous Septime Svre, et ses chapiteaux non achevs, dterminrent M. Schneider  lui fixer cette date; car on sait que Maximius, son successeur, commena par approuver les honneurs rendus  la mmoire de Septime Svre, mais ne tarda pas  manifester des sentiments opposs. L’influence de ces sentiments se serait fait ressentir jusque dans les Gaules, et le cnotaphe n’aurait point t termin.
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    XI

    Saint-Pray


    Nous avions laiss notre chaise de poste  Lyon parce qu’on nous avait prvenus que, dans les chemins de traverse du midi, il nous serait impossible de faire avec elle un pas sans la briser; de sorte que nos tribulations de transport commencrent  Vienne, o nous ne trouvmes  louer qu’une grande brouette dmantibule qui avait t autrefois une diligence. On fut oblig d’atteler trois chevaux  cette effroyable machine, dont je regrette aujourd’hui de ne pas avoir fait prendre un dessin pour donner  nos lecteurs une ide de ce systme de locomotive adopt  douze lieues de la seconde capitale de France, et, grce  ce renfort d’attelage, nous parvnmes  faire en douze heures les quinze lieues qui sparent Vienne de Tain. Nous y arrivmes moulus; mais c’tait au moins un rsultat. Nous paymes  l’instant mme notre voiture, que nous avions retenue pour Valence, ordonnant  notre conducteur de prendre le lendemain les devants avec nos paquets et lui promettant bien que nous nous arrangerions pour ne pas le rejoindre avant qu’il ne ft arriv.


    Le lendemain, je me levai le premier pour prendre langue. En rentrant  l’htel, je conduisis Jadin  la fentre et l’invitai  saluer la colline qui domine la ville. Jadin ayant salu de confiance, je lui dis que c’tait le coteau de l’Ermitage, et de lui-mme aussitt il le salua une seconde fois.


    Comme presque toutes les dcouvertes importantes, celle des qualits merveilleuses du terrain o l’on rcolte aujourd’hui l’un des meilleurs vins de France fut due au hasard. Au commencement du XVIIe sicle, un pauvre ermite avait tabli son domicile au milieu des ruines des deux temples et de la tour que Fabius, au dire de Strabon, avait fait lever prs du champ de bataille o il vainquit le roi des Arvernes. La grande rputation du saint homme attira bientt prs de lui les personnes dvotieuses; mais, comme la monte est assez raide et que les fidles arrivaient en nage, le bon ermite, qui n’avait  leur offrir que de l’eau frache et qui craignait pour eux le sort du dauphin  Tournon, planta quelques pieds de vigne qui, l’anne suivante, fournirent un vin dont les connaisseurs eurent bientt apprci le mrite. Cette nouvelle se rpandit, et la foule des dvots s’augmenta au point que l’ermite fut oblig de planter toute la montagne. Aujourd’hui, les successeurs de l’anachorte n’exigent plus qu’on vienne boire leur vin  domicile, et ils font, avec grand succs, des envois  la France et  l’tranger.


    Cependant le dfrichement du terrain amena des fouilles, et ces fouilles produisirent l’exhumation d’un autel taurobolique trs curieux. Des Anglais furent les premiers qui apprcirent la valeur de ce monument, et ils le firent cder par le propritaire comme par dessus d’une bonne commande de vin. Les ouvriers qui devaient le transporter dans le bateau avaient dj commenc leur besogne, lorsque les officiers municipaux revendiqurent cette pierre comme proprit publique. Les Anglais furent obligs de se contenter du vin,  l’exportation duquel le conseil de la ville ne porta aucune atteinte; et le taurobole fut encadr dans un mur sur le fleuve, entre le Rhne et la route, et l, surmont d’une croix, il servit longtemps de symbole au triomphe de la religion chrtienne sur le paganisme. Enfin, aprs avoir t transport de cette premire station  la maison commune, il est dfinitivement pass de la maison commune sur la place publique de Tain, qui, de ce jour, a pris le nom de place du Taurobole.


    Nous ne nous serions pas arrt si longtemps sur cette pierre, dont la forme et la destination sont celle des tauroboles ordinaires, si la premire ligne tout entire et la moiti de la seconde ligne qu’elle offre n’avaient t effaces. Cette circonstance, qui, au premier abord, semble n’avoir aucune importance archologique, a cependant servi  dterminer la date positive du vote de cet autel, qui avait exerc pendant un demi-sicle la plume de tous les savants de la Drme. L’abb Chalieu est le premier qui ait trouv le mot vritable de l’nigme: ce taurobole, qui avait t lev au salut de l’empereur Commode, surnomm le Pieux, dit Lampride, pour avoir lev au consulat l’amant de sa mre, fut frapp de proscription comme tous les monuments publics o se trouvait le nom de ce pre de la patrie.


    Le lendemain de la nuit o Commode avait t empoisonn, et le matin du jour o, pour en finir avec lui, on l’trangla, Publius Helvius Pertinax, son successeur, assembla le snat et lui dclara que Commode avait t l’ennemi du snat, l’ennemi de la patrie et l’ennemi des dieux: Hostis senatus, hostis patria, hostis deorum. Ce  quoi les mmes hommes qui deux ans auparavant lui avaient dcern le titre de pre de la patrie rpondirent qu’il fallait traner son corps avec des crocs et le jeter dans le Tibre: Corpus ejus ut unco traberatur, atque in Tiberium metteretur, senatus postulavit. Malheureusement pour l’exemple, qui n’tait pas mauvais  donner, le nouvel empereur avait dj pris des dispositions  cet gard, en faisant prudemment, de peur qu’il ne revnt de la corde comme il tait revenu du poison, enterrer le corps de Commode. Le snat fut dsol de ne pouvoir donner cette preuve de dvouement  Pertinax; mais alors Cingius Severus se leva, et, reportant sur les effigies la peine qu’il avait rclame contre le cadavre, il demanda, comme snateur et comme pontife, double qualit dans laquelle il avait eu le double avantage de dcerner  Commode le titre de pre de la patrie et celui de divin empereur, que les statues fussent abolies et que son nom ft gratt des monuments publics et particuliers. – Censeo... abolendas statuas, nomenque ex omnibus privatis publicisque monumentis eradendum.


    Pertinax, qui s’tait oppos aux vengeances que l’on voulait exercer sur le cadavre, ne vit pas d’inconvnient  laisser atteindre les statues; un amendement fut mme ajout au projet de loi de Cingius Severus, et adopt: cet amendement portait que les statues seraient renverses et le nom effac, non seulement  Rome, mais encore dans toutes les provinces. Cet arrt passa les Alpes et arriva  Tain en mme temps que la nouvelle de la mort du dieu. Ceux qui taient  genoux devant l’autel se relevrent, grattrent l’inscription, et tout fut dit. Voil pourquoi l’rosion s’arrte  la moiti de la seconde ligne, ne prenant pas plus de prcaution pour cacher leur changement de religion que ne prirent, aprs le mois de juillet 1830, pour cacher leur apostasie, nos commerants brevets, qui se contentrent d’effacer le mot royal de leurs enseignes, et continurent de vendre leur tabac et leur sel. La France se souvient d’avoir t province romaine.


    Voici de quelle manire l’abb Chalieu reconstruit l’inscription:


    Matri deum magn Ide, pro salute imperatoris Csaris Marii Aurelii Lucii Commodi Antonini Pii, domusque divin, coloni, Copi Claudi August lugdunensis, taurobolium fecit Quintus Aquius Antonianus, pontifex perpetuus, ex vaticinatione Pusonii Juliani Archigalli inchoatum, XII kalendarum maii consummatum, VIIII kalendarum maii, Lucio Eggio Marullo, Jeio Papirio Œliano consulibus, prcunte lio, Meio Paeirio sacerdote, Tibicine Albio Verino[90]


    Le taurobole examin, comment et dessin, nous nous dcidmes  faire une ascension  l’Ermitage. Comme l’anachorte n’tait plus l pour nous faire les honneurs de sa montagne, nous y fmes porter notre djeuner, et, aprs une heure d’une monte pnible, nous arrivmes au sommet, Paul Orose et Florus  la main.


    Le point de vue qu’on dcouvre de cette hauteur est admirable: au nord, s’tend tout l’ancien pays des Allobroges;  l’est, court la chane des Alpes, d’o descend l’Isre; au midi, l’œil suit pendant douze ou quinze lieues le cours du Rhne, qui va s’amincissant toujours  mesure qu’il s’loigne; et,  l’ouest, l’horizon est born par les montagnes du Vivarais, du Velai et de l’Auvergne. Quant au champ de bataille o se rencontrrent les Romains et les Arvernes, Fabius et Bituit, il s’tend depuis le pied de la montagne mme jusqu’ la jonction de l’Isre et du Rhne.


    Nous avons racont comment les Massaliotes avaient appel les Romains dans les Gaules et comment Caus Sextius avait fond une ville sur les bords du Cœnus. Le peuple qui avait le plus souffert dans cette lutte avait t celui dont Massalie ne se plaignait pas. Les Voconces se trouvant sous l’pe de Fabius, il les en frappa sans motifs, fit vendre  l’encan la population de leurs villes, et fora leur roi Teutomal de se rfugier chez les Allobroges.


    Or, parmi les rois que Teutomal appelait ses frres, il y avait un guerrier puissant que Tite-Live, Florus et Paul Orose nomment Bituit, Strabon Bittons, et Valre-Maxime Betullus; c’tait le plus riche des chefs gaulois; son peuple tait nombreux et brave; il avait de grasses moissons dans ses plaines, et des mines d’or et d’argent dans ses montagnes. Il profita du moment o le nouveau consul Cn. Domitius arrivait au camp, et lui envoya une ambassade pour lui demander le rtablissement de Teutomal dans ses tats.


    Cette ambassade tait bizarre, mais grandiose et magnifique: celui qui en tait le chef commandait  une troupe de jeunes cavaliers tout couverts de pourpre, d’or et de corail.  son ct, le barde du roi, la rotta  la main, chantait la gloire de Bituit, le courage des Arvernes et les exploits de l’ambassadeur; enfin, derrire lui, venait la meute royale, forme d’normes dogues tirs de la Belgique et de la Bretagne, dont chacun portait au cou un collier d’or massif incrust de pierres prcieuses.


    C’tait un mauvais moyen d’obtenir la paix de Domitius que de faire briller tant de richesses  ses yeux. Au lieu de rendre  Teutomal ses tats, ainsi que le dsirait le roi des Arvernes, Domitius demanda qu’on lui rendt Teutomal, menaant, si l’on ne lui livrait pas le fugitif, de l’aller chercher, s’il le fallait, jusque dans les montagnes de son alli. L’ambassade retourna aussitt vers Bituit et lui reporta ces paroles de guerre.


    Or, la guerre tait une fte pour les anciens Gaulois, qui attaquaient la mer avec leurs javelots, croisaient leurs flches avec l’clair, et, comme nous l’avons dit, ne craignaient rien au monde, sinon que le ciel tombt sur leurs ttes. Les cimes des montagnes de l’Auvergne s’illuminrent comme au temps o elles taient des volcans, et,  cet appel de guerre, toutes les tribus auxquelles commandait Bituit, fils de Luern, tous les peuples qui taient engags par alliance avec lui prirent les armes et accoururent. Six mois furent employs  organiser des masses: pendant six mois, le chef magnifique fit fte  ses cent mille allis, puis, vers le commencement du printemps, quelques jours aprs l’arrive de Quintus Fabius Maximus au camp romain, Bituit partit de l’endroit o est maintenant Clermont en Auvergne, conduisant  sa suite prs de deux cent mille hommes.


    Cependant les Romains, qui croyaient n’avoir affaire qu’aux Allobroges qu’ils venaient de battre prs d’Avignon, les poursuivirent en remontant la rive gauche du Rhne. Les Allobroges, toujours fuyant, traversrent l’Isre; les Romains la traversrent derrire eux. Les Allobroges s’enfoncrent dans leur pays; les Romains les y suivirent, comptant arriver  Vienne en mme temps qu’eux; en effet, ils n’en taient plus qu’ quatorze ou quinze lieues. Quintus Fabius et le proconsul Domitius s’arrtrent vers le soir  Tegna; ils firent bivouaquer leurs quarante mille hommes  l’entour de la ville et allumrent des feux. La nuit se passa tranquillement; mais, le lendemain, aux premires lueurs du jour, les sentinelles donnrent l’alarme. Pendant la nuit, deux cent mille hommes taient descendus des montagnes du Vivarais, et l’avant-garde de cette immense arme touchait dj l’autre rive du Rhne.


    Les Romains auraient encore pu repasser l’Isre et regagner la ville de Sextus; mais ils avaient dj dans les Gaules une rputation d’invincibles que cette retraite leur faisait perdre. Fabius se dcida  tout risquer pour conserver le prestige attach aux aigles: il ordonna  ses troupes de prendre position  mi-cte de la montagne, et, faisant porter les tentes consulaires sur sa cime, il regarda tranquillement de quelle manire allait s’effectuer le passage de cette multitude. Bituit fit construire un pont en pilotis, et quarante mille hommes  peu prs passrent le premier jour. Mais, comme  ce compte il aurait fallu cinq jours pour que toute l’arme gagnt l’autre rive, il ordonna pendant la nuit d’assembler des bateaux avec des chanes, les fit couvrir de charpentes, et, le matin, les Romains virent la moiti de l’arme gauloise rpandue dans la plaine qui s’tendait entre eux et l’Isre. Domitius demanda alors  Fabius s’il n’tait pas temps d’attaquer; mais Fabius lui rpondit: Laisse-les passer; tous ceux que la terre pourra porter, elle les pourra couvrir.  onze heures du matin, les Romains avaient en face d’eux cent soixante mille hommes; quarante mille s’entassaient encore sur l’autre rive et se pressaient pour passer. Fabius vit que le moment tait venu; il fit sonner les trompettes et lever les aigles.


    Au mme moment, les rangs des Gaulois s’ouvrirent. Bituit parut, revtu d’une armure magnifique, d’une saie aux couleurs splendides, mont sur un char d’argent et suivi de sa meute royale, compose d’une nue de chiens de combat conduits par les piqueurs, qui allrent se placer  l’aile droite de l’arme. Alors il promena ses regards sur les quatre lgions romaines, qui, serres les unes contre les autres, couvraient  peine la base de la montagne; puis, en voyant la faiblesse des Romains, le roi des Arvernes se prit  rire et ordonna de marcher  eux. Peut-tre ferais-tu bien d’attendre que le reste de tes soldats soit pass, lui dit un chef.  Attendre? et pourquoi faire? rpondit Bituit; il y en a l  peine pour un djeuner de mes chiens.


    Les Romains, immobiles comme des rochers, virent s’approcher d’eux cette mer houleuse; mais,  peine fut-elle  la porte du trait, que la cavalerie s’tendit sur les ailes, et que les lgions, se divisant, ouvrirent une voie aux frondeurs et aux archers. Une grle de flches et de pierres accueillit l’arme gauloise; mais c’tait une trop faible rsistance pour arrter la marche d’une pareille masse. Les deux armes se joignirent, et la lutte commena, cavaliers contre cavaliers, fantassins contre fantassins: le choc fut terrible et la mle affreuse. Enfin, aprs une heure de combat pied  pied, le centre des Romains parut cder. Bituit s’lana dans cette brche d’hommes qui s’ouvrait devant son char, ordonnant de lcher les chiens, qui devaient dvorer les vaincus; mais, en rponse  cet ordre, Fabius ordonna  son centre de s’ouvrir, et Bituit et les siens se trouvrent en face des lphants.  l’ordre de leurs conducteurs, ces animaux se mirent en marche sur dix de front, pntrrent jusqu’au centre de l’arme gauloise, et l, se divisant en quatre troupes, ils s’avancrent de quatre cts diffrents, crasant tout ce qu’ils rencontraient et foulant aux pieds les hommes comme des pis. Au mme instant, par un instinct naturel aux animaux, qui les porte  attaquer les animaux plutt que les hommes, ses chiens se jetrent sur les lphants. Alors ceux-ci, excits par les morsures, se dbandrent, courant au hasard, saisissant et brisant galement chevaux, hommes et chiens, et poussant des cris qui dominaient le bruit de la mle, comme le bruit de la foudre domine celui de l’Ocan.


    Les soldats de Bituit voyaient pour la premire fois ces terribles animaux; cependant ils les connaissaient par tradition: leurs grands-pres avaient vu Annibal en conduire quarante vers les Alpes, et ils en avaient parl  leurs fils et  leurs petits-fils avec une terreur superstitieuse qui s’tait conserve parmi eux; aussi n’osrent-ils point les attendre, ignorant comment les combattre; d’ailleurs leurs chevaux, ne pouvant supporter leur vue ni leur odeur, se cabraient, tournaient court et les emportaient. Un moment, la plaine offrit l’aspect d’un vaste cirque o hommes, chevaux, chiens et lphants s’exterminaient les uns les autres. Mais bientt la droute se mit dans les rangs gaulois: ils se prcipitrent vers les ponts, leur seule retraite; mais le pont de bateaux, construit peu solidement, brisa ses chanes, le plancher s’affaissa: hommes et chevaux tombrent dans les barques. Les barques surcharges s’engloutirent, le pont sans support se rompit, et la foule reflua vers l’autre pont. On rassembla les lphants, on les fit marcher sur cette masse, et cent vingt mille hommes, selon Tite-Live, cent trente mille, selon Pline, et cent cinquante mille, selon Paul Orose, se couchrent, pour ne plus se relever, sur cet espace  peine suffisant pour couvrir tant de morts, et qui s’tend depuis le pied de la montagne jusqu’ l’Isre. Quant  Bituit, il traversa le Rhne  la nage, et, sans soldats, sans serviteurs, suivi de deux de ses chiens seulement, il regagna ses montagnes, laissant entre les mains de l’ennemi son char et son manteau.


    Ce fut alors que Fabius et Domitius levrent au sommet de la montagne deux temples, l’un  Mars, l’autre  Hercule, et une colonne surmonte d’un trophe des armes enleves aux Gaulois. Chose inoue, dit Florus, car jamais jusqu’alors le peuple romain n’avait reproch sa victoire aux ennemis vaincus: Nec mos inusitatus nostris, nunquam enim populus romanus hostibus domitis victoriam suam exprobravit.


    Notre djeuner fini et le champ de bataille reconnu, nous descendmes de la montagne sainte; nous traversmes le Rhne sur le premier pont de fil de fer qui ait t fait en France, et nous nous trouvmes  Tournon, au pied du chteau du duc de Soubise.


    En voyant ce vieux monument  moiti ruin, je fis tout ce que je pus pour tirer des gardiens quelque lgende guerrire ou quelque tradition potique; mais, soit ignorance, soit oubli, soit absence relle de faits, je trouvai les bouches des habitants aussi muettes que les ruines de la forteresse. Quant  Tournon, je fus forc de m’en tenir  ce que dit Grgoire de Tours. C’est  savoir, qu’un norme rocher, adoss  la montagne et appuy sur une couche de glaise, ayant gliss sur sa base, descendit jusqu’au Rhne, et, barrant sa course, le fora de faire un tour: de l Tournon. Je donne pour ce qu’il vaut  mes lecteurs ce calembour du XVIe sicle.


    Le chteau de Soubise est, du reste, bti sur un noyau granitique dont il est assez difficile d’expliquer la prsence au bord d’un fleuve autrement que par la version de Grgoire de Tours.


    Cependant, comme il commenait  se faire tard, nous laissmes cette question gologique  expliquer  plus savants que nous, et nous nous mmes en route pour Valence. Au bout de deux heures de marche, nous arrivmes en face de la roche de Glun, qu’on essayait de tirer du Rhne, dont elle gne la navigation. Cette roche est un dbris du chteau de Glun, que Louis IX fit assaillir et prit par force, Pource que, dit l’auteur des Annales de son rgne, li sire du chastel roboit et despouilloit et chargeoit de trop de mauvaises coutumes, tous ceus qui par le chastel ou pres du chastel passoient. C’tait la seconde fois que nous trouvions sur notre route la trace du saint roi, que nous devions perdre  Aigues-Mortes.


    Pendant que nous regardions ce dbris historique, au-dessus duquel un faucon planait dans un orage, quelques gouttes d’eau commencrent  tomber, et un coup de tonnerre se fit entendre; c’tait un avertissement de nous remettre vitement en route; mais, quelque diligence que nous fissions, la nuit et la pluie nous prirent, assez loin encore de Valence. La pluie seule tait un inconvnient; car la route tant celle des voitures, il n’y avait aucune crainte de nous garer: aussi prmes-nous notre parti. Nous nous laissmes bravement tremper, jusqu’ ce qu’apercevant un petit cabaret, nous nous y rfugimes.


    Il tait plein de buveurs qui, surpris comme nous par l’orage, le laissaient tranquillement passer en faisant fte  un petit vin blanc assez agrable  la vue. Tout en nous schant sur toutes les coutures et en fumant des pieds  la tte, nous nous regardmes, Jadin et moi, nous interrogeant de l’œil pour savoir si nous devions faire comme eux. Le vin de l’Ermitage, que nous avions bu le matin sur le coteau mme, nous prparait mal  la piquette du cabaret. Cependant,  mesure que l’humidit extrieure disparaissait, nous prouvions le besoin d’une raction intrieure. Nous nous dcidmes, en consquence,  demander  notre htesse, moiti par ncessit, moiti pour le paiement de son hospitalit, le morceau de pain et de fromage de rigueur et la bouteille de vin du cr: ce qui nous fut servi  l’instant mme.


    Dans les circonstances pineuses du genre de celle o nous nous trouvions, c’tait toujours Jadin qui se dvouait; il remplit donc son verre  moiti, le porta  la hauteur de la lumire, le tourna un instant pour l’examiner sur toutes ses faces, et, assez content de l’examen visuel, il le porta  sa bouche avec plus de confiance. Quant  moi, je suivais tous ses mouvements avec l’anxit d’un homme qui, sans se mettre en avant, doit cependant partager la bonne et la mauvaise fortune de son compagnon de route. Je vis Jadin dguster silencieusement une premire gorge, puis une seconde, puis une troisime, enfin vider son verre et le remplir, le tout sans profrer une parole et avec un tonnement progressif qui avait quelque chose de religieux et de reconnaissant; ensuite il recommena l’essai avec les mmes prcautions et parut l’achever avec la mme jouissance.


     Eh bien! dis-je, attendant toujours.


     Le vritable bonheur est au sein de la vertu, me rpondit gravement Jadin; nous sommes vertueux, et Dieu nous rcompense: gotez-moi ce vin-l.


    Je ne me le fis pas dire deux fois; je tendis mon verre et j’avalai son contenu aussi consciencieusement que la circonstance l’exigeait.


     Qu’en dites-vous? continua Jadin avec la satisfaction d’un homme qui a dcouvert le premier une bonne chose et qui en a fait jouir son camarade.


     Mais je dis que l’htesse s’est trompe de tas ou de tonneau, et qu’elle nous a donn du vin  cinq francs la bouteille pour manger avec du pain et du fromage, ce qui me parat un luxe anormal et inopportun.


     Eh! la mre! dit Jadin l’appelant.


     Attendez, monsieur, reprit l’htesse: c’est que je suis occupe  tirer mon chat des dents de votre chien.


     Mylord! ah, brigand! s’cria Jadin en se levant; attends, attends! mais tu ne sais donc pas o tu es... gredin! Tu vas nous faire chasser d’ici, misrable!


    Mylord arriva en se pourlchant. Le chat tait trpass; la femme le suivait en tenant le dfunt par la queue.


     Eh bien! ’a t vite fait, dit-elle. Regarde-donc, notre homme, ce pauvre Mistigri!


    Nous nous attendions  un orage affreux, et nous nous regardions avec anxit.


     Bah! dit l’htelier sans seulement tourner la tte et en continuant de se chauffer les pieds et de pousser la fume de sa pipe. – Jette-le  la porte, ta charogne de chat, qui mangeait toujours le fromage et jamais les souris. – Viens, mon chien, continua l’hte en caressant Mylord; et si tu en trouves d’autres dans la maison, je te les donne.


     Ah! , dis-je  Jadin, nous sommes sur la terre promise, mon cher ami; et, si vous m’en croyez, nous ferons provision de vin et de chats dans ce pays-ci.


     Oui, dit Jadin; seulement, le tout est de savoir ce qu’on les paie.


     Ces messieurs me demandaient? dit l’htesse, revenant du convoi de son animal.


     Oui, ma bonne femme; nous voulons savoir ce que cote votre vin et ce que vaut votre chat?


     Le vin, monsieur, c’est cinq sous la bouteille.


     Et le chat?


     Ah! le chat?... Vous donnerez ce que vous voudrez  la fille.


     Mais o donc sommes-nous? m’criai-je, que nous dressions des autels aux dieux!


     Vous tes  Saint-Pray, mes bons messieurs.


      Saint-Pray! alors tchez de nous trouver un rti, une omelette, un souper quelconque, et apportez-nous deux autres bouteilles.


    Nous fmes pour trois francs, y compris le chat, un des meilleurs repas que nous eussions encore faits de notre vie.


     Paris, Mistigri seul nous aurait cot le double; il est vrai qu’on nous l’aurait probablement servi en gibelotte.


     dix heures, nous nous remmes gaiement en route, et, aprs vingt minutes de marche, nous arrivmes  Valence.
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    XII

    Valence


    Quoique Valence date, comme Vienne, de la plus haute antiquit, puisqu’au dire d’Andr Duchesne, Tourangeau, auteur des Antiquits des villes, chteaux et places les plus remarquables de France, elle aurait t fonde quinze cents ans avant Jsus-Christ, les traditions modernes ont prvalu sur les souvenirs antiques. Bonaparte, sous-lieutenant, y a fait oublier Csar gnral, le pape Pie VI qui y mourut et l’empereur Constance qui y fut pris.


    Ce fut en 1788, je crois, que Bonaparte reut  Ajaccio son brevet de sous-lieutenant au rgiment d’artillerie de La Fre en garnison  Valence. Il partit, emmenant avec lui, pour soulager sa famille, son frre Louis, auquel il montrait les mathmatiques. Arriv  sa destination, il loua, Grande-Rue, no 4, en face du magasin du libraire Marc-Aurle, dans la maison de mademoiselle Bau, une chambre pour lui et une mansarde pour son jeune frre.


    Bonaparte vivait alors fort retir, passant une partie de ses journes dans le magasin de Marc-Aurle, qui avait pris le jeune sous-lieutenant en amiti et qui avait mis toute sa librairie  sa disposition. Quant  ses soires, elles taient consacres  deux ou trois amis: M. Josselin, ancien officier; M. de Montalivet, qui fut depuis pair de France, et M. de Tardiva, ex-abb de Saint-Ruf.


    Bonaparte avait rencontr chez M. de Tardiva une jeune personne dont il tait devenu passionnment amoureux. Elle se nommait mademoiselle Grgoire du Colombier, et elle appartenait  une famille aise, sinon riche. Bonaparte professait ds cette poque cette rigidit de principes qu’il conserva sur le trne; aussi,  peine eut-il l’assentiment de mademoiselle Grgoire, qu’il tenta une dmarche d’une grande hardiesse dans sa position: il la demanda en mariage.


    Malheureusement pour Bonaparte, il avait un rival prfr, sinon par mademoiselle Grgoire, du moins par sa famille; ce rival se nomme M. de Bressieux. Les parents de mademoiselle Grgoire n’hsitrent point entre un gentilhomme dont la fortune tait faite et un sous-lieutenant qui avait sa fortune  faire. Bonaparte fut vinc, et mademoiselle Grgoire devint madame de Bressieux.


    Cela fut d’autant plus pnible au jeune Napolon, que, s’il faut en croire ces anecdotes populaires qui poussent toujours dans le sillon des grandes fortunes, il avait des pressentiments de son avenir. Un jour, ayant fait, en compagnie de quelques-uns de ses jeunes camarades, l’aumne de trois francs  une pauvre femme, la prophtesse en haillons lui souhaita la couronne de France. Les officiers se mirent  rire  cette reconnaissance exagre; Bonaparte seul resta srieux; et, comme cette gravit augmentait encore l’hilarit gnrale: Messieurs, dit le futur souverain, je vaux mieux qu’un gardeur de pourceaux, et Sixte-Quint est devenu pape.


    Un autre jour que Bonaparte travaillait depuis cinq heures du matin, M. Parmentier, chirurgien du rgiment, entra dans la petite chambre du sous-lieutenant pour parler  son frre Louis. Bonaparte prit son sabre et frappa au plafond avec le fourreau. Cinq minutes aprs, Louis descendit  moiti endormi: Paresseux! lui dit Napolon; n’as-tu pas honte de te lever  une pareille heure?  Ah! lui dit Louis, tu me grondes, et c’est moi qui devrais t’en vouloir, car tu m’as veill au milieu d’un bien beau rve; je rvais que j’tais roi.  Toi, roi! dit Bonaparte; j’tais donc empereur?


    Bonaparte resta trois ans  Valence et partit en laissant une dette de 3 francs 10 sous chez son ptissier, nomm Coriol.


    Malgr le changement qui se fit dans son nom et dans sa fortune, Napolon n’oublia pas Valence; quoique devenu empereur, jamais il ne repassa dans cette ville. Toutes les dettes de cœur ou de bourse qu’il avait contractes furent payes avec usure, mme celle du ptissier Coriol. Mademoiselle Grgoire, devenue madame de Bressieux, fut appele comme lectrice prs de madame mre; son mari fut nomm baron et administrateur des forts, et son frre, prfet de Turin; quant  Marc-Aurle, il eut un souvenir d’un autre genre.


    Le 7 octobre 1808, pendant l’entrevue d’Erfurt, Napolon tant  table avec l’empereur Alexandre, la reine de Westphalie, le roi de Bavire, le roi de Wurtemberg, le roi de Saxe, le grand-duc Constantin, le prince primat et le prince Guillaume de Prusse, la conversation tomba sur la bulle d’or qui, jusqu’ l’tablissement de la confdration du Rhin, avait servi de constitution et de rglement pour l’lection des empereurs; le prince primat, qui se trouvait sur son terrain, entra dans quelques dtails sur cette bulle, dont il fit, dans une citation, remonter la date  l’an 1409.


     Je crois que vous vous trompez, monsieur le prince, dit Napolon l’interrompant; cette bulle, si j’ai bonne mmoire, fut proclame en 1336, sous le rgne de l’empereur Charles IV.


     Votre Majest a raison, dit le prince primat, rappelant ses souvenirs; mais comment se fait-il qu’elle ait conserv si religieusement la date d’une bulle? Si c’tait celle d’une bataille, cela m’tonnerait moins.


     Voulez-vous que je vous dise le secret de cette mmoire qui vous tonne, monsieur le prince? rpondit Napolon.


     Votre Majest nous fera grand plaisir.


     Eh bien! continua l’empereur, vous saurez donc que lorsque j’tais sous-lieutenant d’artillerie...


     ce dbut, il y eut un mouvement de surprise et de curiosit si marqu parmi les illustres convives, que Napolon s’interrompit un instant; mais, voyant qu’aussitt on faisait silence pour l’couter, il reprit en souriant:


     Je dis donc que, lorsque j’avais l’honneur d’tre sous-lieutenant d’artillerie, je restai trois ans en garnison  Valence; j’aimais peu le monde et vivais trs retir. Un heureux hasard m’avait log en face d’un libraire instruit et des plus complaisants qui avait mis son magasin  ma disposition. J’ai lu et relu deux ou trois fois sa bibliothque pendant ma rsidence dans la capitale de la Drme; et, de ce que j’ai lu  cette poque, je n’ai rien oubli, pas mme la date de la bulle d’or.


    Napolon, qui, comme nous l’avons dit, n’tait jamais revenu  Valence pendant son rgne, y passa aprs sa dchance, conduit  l’le d’Elbe par les commissaires des quatre puissances.


    Le second souvenir qu’on rencontre  Valence est, comme nous l’avons dit, celui du pape Pie VI, qui mourut dans cette ville le 20 aot 1799. Lui aussi, comme Napolon, avait eu une carrire trange, aux deux horizons perdus, l’un dans l’obscurit, l’autre dans l’esclavage.


    En effet, Ange Braschi, n  Csne le 27 dcembre 1717, partit de sa ville natale  dix-huit ans pour chercher fortune  Rome, confiant comme on l’est  cet ge, beau, plein d’instruction et lger d’argent.  peine arriv, il alla porter une lettre de recommandation  un ami de son pre. Celui-ci fit de ces offres banales de service qu’on fait  tout le monde; puis, la porte ferme, ne pensa plus  lui.


    Le lendemain, le cardinal Ruffo et le protecteur d’Ange Braschi se promenant au monte Pincio, un jeune homme les croise et les salue. Qu’est-ce que ce jeune homme? dit le cardinal Ruffo.  Un pauvre diable, rpond le protecteur, qui est venu  Rome, comptant sur la Providence et qui,  l’heure qu’il est, n’a probablement pas, pour attendre le jour o il lui plaira de penser  lui, plus d’une piastre dans sa poche.


    Le lendemain, mme promenade, mme rencontre, mme salut.


     Pardieu! dit Ruffo, je serais curieux de savoir de combien vous vous tes tromp sur la fortune de ce brave jeune homme.


     Votre minence veut-elle lui demander elle-mme  voir le fond de sa bourse? dit le protecteur en riant.


     Oui;appelez-le, rpondit Ruffo.


     Braschi? dit le protecteur appelant.


    Le jeune homme s’approcha.


     Braschi, voici monseigneur le cardinal Ruffo qui dsire savoir combien vous aviez dans votre poche hier, lorsque nous vous avons rencontr, et combien il vous reste aujourd’hui?


      toute personne qui ne serait pas dans les ordres, rpondit Braschi, c’est un aveu que je refuserais de faire, car il ressemble beaucoup  une confession; mais  Votre minence, monseigneur, c’est autre chose. Hier, j’avais une piastre, aujourd’hui, il me reste sept paoli.


     Et combien de jours irez-vous encore avec ces sept paoli? dit Ruffo.


     Deux jours  peu prs, monseigneur, rpondit gaiement Braschi; et deux jours, c’est une ternit.


     Mais enfin, cette ternit arrive, que comptez-vous devenir?


     Je n’en sais rien; Dieu y pourvoira.


     Le croyez-vous fermement? reprit en riant Ruffo.


     Sur mon me, je le crois, rpondit Braschi.


     Et vous tes sr que vous ne mourrez pas de faim?


     J’en suis sr.


     Vous avez tant de confiance, que je commence  partager votre conviction, dit Ruffo. Venez avec moi.


      vos ordres, monseigneur.


    Deux heures aprs, Ange Braschi tait install au Vatican en qualit de secrtaire du pape Benot XIV, qui le nomma l’anne suivante auditeur, puis bientt trsorier de la chambre apostolique, place qui conduit infailliblement  la pourpre. En effet, Rezzonico tant mort, Braschi n’en reut pas moins le chapeau de cardinal des mains de Clment XIV; et, lorsque celui-ci mourut  son tour, ce fut le pauvre enfant de Csne, venu  Rome avec une piastre dans sa poche, qui lui succda comme roi spirituel du monde chrtien, le 15 fvrier 1775, sous le nom de Pie VI.


    Pie VI arriva, comme on le voit, au pontificat dans un temps gros d’orages: tous les horizons taient noirs de temptes. Les jsuites, dont on avait tent de rformer l’institut, et qui avaient voulu tre comme ils taient ou ne pas tre, avaient t abolis par Canganelli; l’Amrique s’affranchissait de l’Angleterre avec l’aide de la France; l’empereur Joseph II s’tait dclar le chef des philosophes; Naples se prparait  se soustraire  l’hommage-lige qu’elle prtait  Rome: la terre tait pleine de convulsions, et tous les trnes tremblaient.


    Pendant ces heures de repos sombres qui prcdent les grands cataclysmes, Pie VI fit beaucoup: il fit du Vatican le magnifique Museum que visitent aujourd’hui les mandataires artistiques de toutes les nations; il dblaya le port d’Ancne et dirigea la construction du fanal qui l’claire; il ajouta  la basilique de Saint-Pierre une sacristie magnifique; il releva l’oblisque du Quirinal; enfin il poursuivit cette grande entreprise que la rpublique romaine avait lgue  ses empereurs et les empereurs aux papes, le desschement des Marais Pontins. Grce  ces travaux immenses, la voie Applia, ce chef-d’œuvre de l’industrie romaine, fut dgage des encombrements sous lesquels elle avait disparu. Un canal fut creus, qui conduisit les eaux stagnantes vers le lac Fogliano. Douze mille arpents de terre furent rendus  la culture des grains et  la nourriture des bestiaux. Une ville tout entire allait s’lever au milieu de cette conqute de la volont humaine sur la nature, lorsque la rvolution franaise clata, conduisant derrire elle la constitution civile du clerg, qui dtruisait tous les degrs de la hirarchie spirituelle. Ce fut  cette constitution qu’on exigea que les prtres prtassent serment. Sur cent trente-huit vques, quatre seulement s’y soumirent, et sur soixante-quatre mille prtres, soixante-deux mille cinq cents le refusrent. Cette rsistance devait trouver et trouva naturellement un appui  Rome, et le bref doctrinal fut la chane lectrique qui conduisit le tonnerre jusqu’au Vatican. Le 13 fvrier 93, le consul franais  Rome reut l’ordre de placer sur sa porte et sur celle de l’Acadmie l’cusson de la libert. Cet ordre lui tait transmis par le major Flotte et par le commissaire Hugau de Bassville: il fut excut. Le peuple murmura. Hugau et Flotte montrent en voiture, et, la cocarde tricolore au chapeau, privent la file de la rue du Cours.  cette vue, le peuple, qui murmurait, gronde; les deux commissaires rpondent par des paroles de mpris. Le tumulte s’augmente: des paroles de menace circulent; et  Rome l’effet suit immdiatement la menace. La voiture des deux commissaires est renverse. Flotte se sauve; Bassville veut se dfendre; mais un barbier se glisse entre les jambes de ceux qui l’attaquent et lui ouvre le ventre avec son rasoir. La rpublique a un assassinat  venger.


    La vengeance fut lente: nos armes furent trois ans  faire la route de Rome; car il y avait, sur la route, Mantoue, Arcole et Lodi. Enfin Bonaparte, qui tait parti, il y avait six ans, pour commencer sa carrire, de cette ville o trois aprs Pie VI devait venir achever la sienne, Bonaparte vint camper devant Rome, comme l’avaient fait Brennus, Annibal, Alaric et le conntable de Bourbon. Le 19 fvrier 1797, le trait qui frappe Rome d’une contribution de trente et un millions, qui la taxe  une fourniture de seize cents chevaux et qui lui enlve une partie de la Romagne, est sign  Tolentino; et, comme de nouvelles victoires appellent Bonaparte dans le Tyrol, le gnral Victor reste avec quinze mille hommes dans la marche d’Ancne pour faire excuter le trait.


    Ce fut alors qu’arriva l’assassinat de Duphot, assassinat qui appelait une seconde vengeance. Cette seconde vengeance fut plus prompte et plus terrible que la premire. Berthier prit le commandement de l’arme, et, le 29 janvier 1798, vint  son tour camper sous les murs de Rome, o il entra, au bout de dix-sept jours, avec Massna. Un mois aprs, Pie VI, prisonnier, en sortait par la porte Anglique; il avait alors quatre-vingts ans.


    Incertain du pays o il devait dporter son captif, le directoire le fit d’abord conduire  Sienne; mais un tremblement de terre l’en chassa; puis  Florence. Mais, au commencement de 99, les armes russes et autrichiennes menaant l’Italie, on le transporta, malgr la paralysie dont il tait atteint,  Parme, de Parme  Turin, de Turin  Brianon et de Brianon  Valence, o il mourut le 27 aot. Il lui avait fallu, dans ce trajet, traverser le mont Genvre, port sur un brancard, au milieu des neiges et le corps couvert de plaies. Ce fut le 14 juillet, qu’il entra dans la ville, o aucun logement n’avait t prpar pour le recevoir. On le conduisit  l’htel du gouvernement, et, pendant qu’on lui prparait une chambre, on le dposa sur la terrasse. C’est alors qu’il rouvrit les yeux qu’il tenait presque constamment ferms, et qu’merveill du magnifique paysage qui se droulait sous ses yeux, il se souleva sur son brancard en s’criant: O che bella vista!


    Cependant la maladie du souverain pontife faisait des progrs rapides, et le martyr touchait  la fin de ses douleurs. Le 20 aot, un vomissement violent annona que la paralysie avait atteint les entrailles. Aussitt Pie VI, sentant sa fin approcher, demanda  l’archevque de Corinthe le viatique, qu’il reut lev, plac dans un fauteuil, revtu de ses ornements pontificaux, l’une de ses mains appuye sur sa poitrine et l’autre sur les saints vangiles. Le lendemain 28, l’extrme-onction lui fut administre par le mme. Vers minuit, les palpitations devinrent si frquentes, qu’elles ne laissrent plus de doute sur l’tat de Sa Saintet. L’archevque de Corinthe, qui lui avait dj donn le viatique et l’extrme-onction, lui donna l’absolution papale. Alors, faisant un dernier effort, Pie VI se souleva, et le mourant laissa tomber sa bndiction souveraine sur le monde qu’il allait quitter. Quelques heures aprs, il expira.


    Une heure aprs, un homme, vtu d’un habit marron, portant une culotte de peau, des bottes  retroussis, et le corps ceint d’une charpe tricolore, entra dans la chambre du dfunt, alla  son lit, leva le drap qui couvrait le cadavre, regarda s’il tait bien vritablement expir, assembla les serviteurs qui avaient accompagn Pie VI, s’assit devant une table, tira de sa poche un encrier, du papier, une plume, et dressa le brouillon du procs-verbal suivant, qu’il alla ensuite transporter sur les registres de la mairie:


    Aujourd’hui 12 fructidor an VII de la rpublique franaise,  l’heure de trois heures de l’aprs-midi, pardevant moi, Jean-Louis Chauveau, administrateur municipal de la commune de Valence, lu pour rdiger les actes destins  constater les naissances, mariages et dcs des citoyens, est comparu M. Joseph Spina, archevque de Corinthe, lequel accompagn de M. Jean, prtre, g de quarante ans, et de M. Jrme Fontivy, aussi prtre, et de M. Caracholo, dont le prnom est Innico, prtre, g aussi d’environ quarante ans, et ledit Fontivy, g de soixante-quatre ans, tous les quatre demeurant  Valence, dans la maison dpendante de la citadelle, et attachs au dcd ci-aprs, m’a dclar que Jean-Ange Braschi, Pie VI, pontife de Rome, est dcd ce-jourd’hui,  une heure vingt-cinq minutes au matin, dans ladite maison, g de quatre-vingt-un ans huit mois et deux jours. D’aprs cette dclaration, certifie vritable par le dclarant et les tmoins, je me suis de suite transport en ladite maison d’habitation, accompagn des membres composant l’administration centrale, et le commissaire du directoire excutif prs d’elle, ainsi que de deux membres de l’administration municipale; y tant, nous dits officiers publics et administrateurs ci-dessus, avons fait appeler les citoyens Duvauve, officier de sant, et Vidal pre, officier de sant en chef de l’hospice militaire de cette commune, lesquels, aprs avoir fait l’examen dudit Baschi, Pie VI, nous ont confirm son dcs; de quoi j’ai rdig acte lgal en prsence du commandant de la place et du juge de paix de ce canton, que j’ai sign avec eux. Les membres desdites autorits constitues, lesdits officiers de sant, le dclarant et les tmoins; le citoyen Doux, secrtaire de ladite commune, crivant: Valence, en la maison commune, les jours, mois et an que dessus. Suivent les signatures.


    Tel est l’acte mortuaire textuel du deux cent cinquante-quatrime successeur de saint Pierre. Il n’y a peut-tre, dans toutes les archives de notre histoire, qu’une pice qu’on puisse lui comparer: c’est le procs-verbal de mort de Louis XVII, successeur de saint-Louis.


    Ainsi, en mme temps, la France tait appele  donner en exemple aux nations de double abaissement du pouvoir temporel et spirituel sur lequel avait repos jusqu’alors l’difice social d’une moiti du monde.


    Ce fut M. Delacroix, archologue instruit et auteur d’une excellente statistique sur l’histoire et les antiquits du dpartement de la Drme, qui nous fit les honneurs de la ville de Valence[91]. Adoptant, pour notre examen, l’ordre chronologique, il nous conduisit d’abord  la tour penche, qu’une tradition populaire fait remonter au IIIe sicle, et qui, toute neuve qu’elle tait alors, s’inclina pour saluer les chrtiens saint Flix, Fortunat et Irne, qui marchaient au supplice, et depuis lors resta miraculeusement penche, en mmoire de leur martyre; puis  la cathdrale, ddie autrefois  saint Corneille et  saint Cyprien, aujourd’hui  saint Appollinaire, consacre le 5 aot 1095 par le pape Urbain II, qui se rendait au concile de Clermont, o fut rsolue la premire croisade, ainsi que le constate cette inscription latine:


    ANNO AB INCARNATIONE DOMINI MILLESIMO NONAGESIMO QUINTO, INDICTIONE SECUNDA NONIS AUGUSTI, URBANUS PAPA SECUNDUS, CUM DUODECIUM EPISCOPIS, IN HONOREM BEAT MARI VIRGINIS, ET SANCTORUM MARTYRUM CORNELII ET CYPRIANI, HANC ECCLESIAM DEDICAVIT.


    C’est dans la cathdrale, que fut lev le monument du pape Pie VI. D’abord son cœur, dpos dans une urne, avait t renferm dans la citadelle et son corps dpos dans un cimetire commun; mais, par une dcision que fit, le 30 novembre 1799, prendre  ses deux collgues Bonaparte arriv au consulat, il tait arrt:


    que les honneurs de la spulture seraient rendus  ce vieillard respectable par ses malheurs, qui n’avait t un instant l’ennemi de la France que sduit par les conseils perfides qui environnaient sa vieillesse; attendu qu’il tait de la dignit de la nation franaise, et conforme  la sensibilit de son caractre, de donner des marques de considration  celui qui avait occup un des premiers rangs sur la terre, etc., etc.


    Le corps de Pie VI fut en consquence exhum, et, chose bizarre, cette exhumation fut faite par un protestant, qui fit lever autour du cercueil une petite vote de maonnerie dont la porte fut mure. Deux ans aprs, le concordat accord par Pie VII  Bonaparte servit de ranon  la dpouille mortelle de son prdcesseur, qui fut transporte, selon les intentions du pape mourant, dans la basilique de Saint-Pierre de Rome. Cependant l’urne qui contenait le cœur fut rendue  la ville de Valence, et un monument surmont d’un buste de Pie VI, par Canova, fut excut pour la recevoir.


    En sortant de l’glise, nous allmes visiter un charmant petit monument de la renaissance, lev par les sculpteurs italiens vers l’an 1530, et qui est connu sous le nom du Pendentif de Valence. Longtemps les savants discutrent sur sa destination; mais il parat certain maintenant que c’tait le caveau funraire de la famille de Mistral, dont les armes de sinoples au chevron d’or, charges de trois trfles, sont sculptes  la vote.


    Ce n’est pas le seul monument de la renaissance qu’ait laiss  Valence cette famille parlementaire aujourd’hui teinte. L’htel qui sert aujourd’hui de magasin au fils du libraire Marc-Aurle, duquel nous avons vu que Bonaparte avait conserv un si bon souvenir, est une merveille du XVIe sicle, dont nulle part, ni en France ni en Italie, je n’ai encore vu le pendant. Il est, comme nous l’avons dit, situ juste en face de la maison qu’habita trois ans le sous-lieutenant d’Ajaccio.


    Nous allions rentrer chez notre cicrone, lorsqu’il se souvint d’un dernier fragment qu’il avait oubli de nous faire voir; et c’et t pch, comme disent les Italiens; car nous le recommandons aux artistes comme n’tant pas le moins curieux. Il est situ dans la cour de la maison Dupr, rue de la Prollerie, no 35, et nous a paru un chef-d’œuvre de cette navet de l’art, si prcieuse en ce qu’elle nous a conserv les costumes des poques pendant lesquelles l’artiste excutait son œuvre, au lieu de fausser ceux de l’poque o le fait qu’il reprsentait s’tait pass.


    Celui-ci est une porte donnant sur une cour et conduisant  un escalier; le sujet que reprsente son entablement dans le premier compartiment de gauche est l’histoire d’Hlne, formant avec son frre Castor et sa mre Lda un groupe voil, dont deux satyres venaient en dansant soulever les draperies. Nous sommes forcs d’avouer que ce n’est point dans ce premier compartiment qu’il faut chercher les traces des costumes du XVe sicle; l’artiste, au contraire, a dans tous les dtails suivi religieusement les traditions antiques.


    Le second compartiment reprsente le beau berger Pris, habill en jeune seigneur de la cour de Franois Ier, avec une toque et des plumes, un manteau de velours et un pantalon de soie; derrire lui, est Jupiter, qui le choisit pour arbitre dans le diffrend survenu entre les desses. Le matre des dieux, dont le sceptre indique la puissance, est revtu d’une cuirasse florentine du meilleur got et qui semble sortir des ateliers de Benvenuto Cellini. Devant le juge, Vnus, Junon et Pallas, qui, pour tout costume, ont conserv leur bonnet, se disputent le prix de la beaut qu’a reu Vnus. Enfin,  sa gauche, un beau cheval de bataille piaffe firement et semble impatient de reporter le beau berger  la cour du roi son pre.


    Le troisime compartiment reprsente l’enlvement d’Hlne. Les deux amants ont t si press de fuir, que Pris a eu le temps de mettre seulement son casque, et porte le reste de ses vtements au bout d’une lance. Il est vrai qu’il aurait eu quelque peine  les endosser, vu que l’Amour lui a prt ses ailes pour rendre sa fuite plus prompte et plus sre.


    Toutes ces petites figurines sont d’un manir ravissant et d’un fini tout  fait gracieux; et je fus d’autant plus heureux d’avoir dcouvert ce bijou, qu’il est renferm dans la cour d’une maison particulire et ignor des trois quarts des habitants de Valence mme.


    Notre dernire visite fut au chteau du Gouvernement. On nous montra la chambre o mourut Pie VI: c’est aujourd’hui l’atelier de cordonnerie de la garnison, et la seule trace du sjour qu’y fit le souverain pontife sont les quatre crampons scells au plafond qui soutenaient le baldaquin de son lit.


    La pluie que nous avions reue la veille et celle que le temps paraissait nous tenir en rserve pour le lendemain nous avait t toute sympathie pour les courses pdestres. En consquence, nous nous mmes en qute d’une voiture quelconque, et avec grand’peine nous parvnmes  runir un cabriolet, un cheval et un gamin, trinit locomotive qui nous fut abandonne par le carrossier moyennant la somme de dix francs par jour. Nous nous juchmes tant bien que mal dans la machine; et, le lendemain au point du jour, nous quittmes Valence, et, suivant l’ancienne voie aurlienne qui conduisait d’Arles  Reins, nous nous mmes en route pour Montlimar.


    Nous y arrivmes  la nuit close. Nous frappmes  la grande porte de l’auberge: un garon d’curie, le visage tout couvert de sang, vint nous ouvrir. Il avait reu, il y avait une heure, un coup de pied de son cheval, qui lui avait ouvert le front. Nous lui demandmes comment, dans cet tat, il n’tait pas couch dans son lit, la tte emmaillote: Eh bien! et ma besogne, nous rpondit-il, qui est-ce qui la fera?  Mais au moins, lui dis-je, faites-vous saigner, lavez la plaie, mettez un bandeau.  Bah! bah! reprit-il insoucieusement, ce n’est rien; s’il faisait du vent, ce serait dj sch... Un Parisien  qui un semblable accident serait arriv aurait gard la chambre pendant un mois. Ce me fut une nouvelle preuve que la douleur n’tait qu’une impression relative, une affaire de sensibilit nerveuse, et que les perceptions ne sont point pareilles sur deux organisations diffrentes, la blessure ft-elle la mme.


    C’est dans cette petite ville, l’ancienne Acunum des Romains, qui prit de son conqurant teuton, Adhmar, le nom de Montelium Adhemaris, dont les modernes habitants ont tir celui de Montlimar, que nous commenmes  nous apercevoir que nous avancions vers le Midi, et cela, aux souvenirs de 1815, encore verts et arross de sang.


    Un homme de trente  trente-cinq ans au visage mridional racontait dans son patois,  peu prs inintelligible pour nous, une scne de massacre. Les noms de Simon le Grl, de Pointu de Roquefort et de Trestaillon revenaient  tous moments  sa bouche. Ses auditeurs semblaient l’couter avec une grande attention et riaient de ses dtails, moiti terribles, moiti bouffons. Autant que nous pmes les comprendre, il s’agissait des terreurs d’un fdr, nomm Caill de Caderousse, qui se trouvait avec le narrateur  Avignon pendant un de ces quelques jours o la ville, dsole et muette, tait livre au pouvoir des assassins. La scne se passait dans un cabaret o le narrateur, Caill Simon, et un troisime personnage buvaient ensemble. Au moment o ce dernier entamait un verre de vin, il vit sur la place une vieille femme qui, lors du passage de l’empereur pour l’le d’Elbe, lui avait donn un bouillon. Il posa son verre, prit sa carabine, ajusta la femme, qu’il manqua, et tua un homme qui passait de l’autre ct de la rue: Sacri maladr! dit-il en dposant sa carabine et en vidant son verre. Ce fut toute l’oraison funbre du dfunt, qui resta sur la place jusqu’ la nuit sans que personne ost le ramasser. Les dents du fdr, disait le narrateur, claquaient comme des castagnettes; l’homme  la carabine s’en aperut: Allons, embrasse-moi, federra, dit-il; et il l’embrassa. Caill, sensible  cet honneur, voulut payer; mais l’autre se leva et dclara que c’tait  lui de rgaler. Caill ne voulut pas insister, de peur de fcher son interlocuteur, qui dit  l’aubergiste qu’il se chargeait de la dpense. Il en rsulta que ce fut dfinitivement l’aubergiste qui paya.


    Nous tions dans une grande salle obscure, Jadin et moi, assis dans un coin de la chemine; et,  quelques pas de nous, heurtant  la lueur d’une mauvaise chandelle leurs verres les uns contre les autres, taient ces quatre hommes parlant d’assassinat, de mort et de sang, le rire sur les lvres, et laissant voir en riant ces dents blanches et carnassires des Mridionaux qui semblent arraches aux mchoires du jaguar. Nous mettions le pied sur cette terre chaude et altre qui boit si vite le sang, dont le sol et les habitants nous taient encore inconnus, et cette nature demi-espagnole, demi-sarrasine, qui a besoin d’tre tudie longtemps pour tre comprise, se rvlait  nous pour la premire fois. L’effet fut bizarre. Certes, nous n’avions rien  craindre, et nous ne craignions rien; mais, par un mouvement machinal, nous tendmes la main, Jadin sur son fusil et moi sur ma carabine; et, lorsque nous nous retirmes dans notre chambre, voisine de celles de nos quatre voyageurs, nous examinmes si nos armes taient en bon tat, et nous les plames prs de notre lit.


    Le lendemain, nous retombmes, Jadin et moi, dans les anecdotes napoloniennes. Bonaparte, dans le moment de disgrce qui suivit pour lui le sige de Toulon, passant  Montlimar avec son frre Joseph, s’y arrta, retenu par le site. Son esprit tait alors tout  fait tourn au repos.  ses lans de guerre avaient succd des projets d’horticulture; le soldat voulait se faire laboureur. Il demanda s’il n’y avait pas dans les environs quelque proprit  vendre. Il fut adress  M. Grasson, qui le conduisit  une campagne nomme Beauserret, ce qui, dans le patois du pays, correspond  Beausjour. C’tait une ferme-chteau qui rapportait deux mille francs de revenus  peu prs et qu’on voulait vendre quarante mille francs. Comme c’tait videmment un bon march, Bonaparte saisit vivement l’occasion, et, se faisant conduire chez le notaire charg de la vente, il en offrit de prime abord trente-cinq mille francs.


     Ce n’est pas raisonnable de marchander ainsi, dit le notaire; car c’est pour rien; et, sans une circonstance qui la fait baisser de prix, vous ne l’auriez pas  moins de soixante  soixante-dix mille francs.


     Et quelle est cette circonstance? dit Bonaparte; il faut que je la sache avant de traiter; car, enfin, elle pourrait tre une cause rdhibitoire.


     Oh! non, non, monsieur, dit le notaire; il n’y a pas de danger; et  vous, qui n’tes pas du pays, elle doit vous tre bien indiffrente.


     Mais, enfin, peut-on la connatre?


     Sans doute: elle a t le thtre d’un assassinat.


     Et qui a commis cet assassinat?


     Un nomm Barthlemy.


     Sur qui?


     Sur son pre.


     Un parricide! murmura Bonaparte en plissant; jamais, jamais! Partons, Joseph, partons.


    Et, quelques instances que fit le notaire pour le retenir, les deux jeunes gens retournrent  l’htel et, le mme soir, se remirent en route pour Paris.


    Que serait-il arriv de la France et de l’Europe si Bonaparte avait achet Beauserret?
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    XIII

    Orange


    En sortant de Montlimar, nous marchions de nouveau sur l’histoire antique. Saint-Paul-les-Trois-Chteaux, l’ancienne capitale des Tricastins, s’lve  gauche de la route. Ce fut l, que s’arrta, pour rassembler son arme, le Gaulois Bellovse, l’an 153 de Rome, et quatre cents ans aprs Annibal la traversa avec son arme. Auguste en fit une colonie, sous le nom d’Augusta Tricastinorum, et Pline la range au nombre des villes latines.


     partir de Montlimar, on commence, par l’aspect du sol,  s’apercevoir que l’on entre dans le Midi. Le ton des terrains est plus chaud, l’air plus limpide, les contours des objets plus arrts; cependant les oliviers, qui venaient autrefois jusqu’ cette ville, ne commencent plus rellement aujourd’hui qu’ Pont-Saint-Esprit. Le premier arbre de cette espce, pauvre malheureux rabougri, sentinelle avance, ou plutt perdue, essaie de vivre aux environs de la Palud; mais il fait peine  voir, tant il est souffrant et chevel de sa lutte ternelle avec le Nord.


    Nous arrivmes de jour encore au fameux pont qui appartient moiti  la Provence, moiti au Languedoc. La Provence vient jusqu’ l’angle. Un moine rva, en 1263, qu’il voyait des langues de feu se poser sur le Rhne de distance en distance. Il alla le lendemain conter son rve au suprieur, Jean de Thiange. Celui-ci, aprs avoir rflchi un instant, interprta le songe comme un ordre donn par Dieu  la communaut de btir un pont sur le Rhne. Il n’y avait qu’un empchement  l’excution de cet ordre cleste, c’est que la communaut n’avait pas le sou. Heureusement, le prieur tait homme de ressources: il envoya tout le couvent en qute, et chaque moine fit si bien sa ronde, que, deux ans aprs, Philippe le Bel rgnant, Jean de Thiange en posa la premire pierre en l’honneur de la sainte Trinit. Le pont Saint-Esprit, nomm ainsi des langues de feu auxquelles il doit son rection, fut donc commenc en 1265 et termin en 1307. Chacune de ses arches fut baptise et reut un nom. Cette appellation avait un but: c’tait, en cas de malheur, et les malheurs taient frquents, car le Rhne est furieux et rapide lorsqu’il se brise contre le pont, d’indiquer tout de suite vers quel point il fallait porter secours et contre quelle arche s’tait bris le bateau qui tait en perdition[92].


    Nous dnmes  la hte, afin de visiter avant la nuit l’ermitage de Saint-Pancrace, situ au haut d’une montagne,  trois quarts de lieue de Pont-Saint-Esprit. La seule chose curieuse qu’il renferme est un puits dont l’eau se trouve au niveau du Rhne, de sorte qu’une pierre met trois minutes et demie  descendre, et un seau une heure  monter. Nous nous bornmes  la premire exprience.


    Le lendemain, nous retraversmes le pont Saint-Esprit et repassmes du Languedoc en Provence, comme la veille nous tions passs de Provence en Languedoc. Le pays devenait de plus en plus accident et pittoresque: les vieux chteaux de Montdragon et de Mornas ceignent la cime de leurs rochers d’une couronne de ruines. Nous nous arrtmes au dernier, qui rappelait un souvenir terrible.


    Vers l’an 1565, dans les guerres de religion qui dsolrent le Midi, les catholiques, s’tant introduits dans la ville de Mornas, prirent le chteau par surprise, gorgrent la garnison, et, comme c’tait quelques jours avant la Fte-Dieu que la chose se passait, quelques-uns des vainqueurs, plus fervents que les autres, tendirent le devant de leurs maisons avec la peau des cadavres protestants. Le baron des Adrets apprit le fait, et, moins encore pour venger la mort de ses co-religionnaires que pour reconqurir une forteresse qui commandait la route de Marseille, il envoya Dupuy de Montbrun reprendre Mornas. On connat ce partisan gigantesque qui, converti par Thodore de Bze, de catholique zl qu’il tait, voulant tuer sa sœur qui avait abjur, devint huguenot si ardent, qu’il succda au baron des Adrets dans le commandement de l’arme protestante, lorsque celui-ci se fit catholique  son tour. Montbrun, aprs trois jours d’un sige terrible, reprit  son tour le chteau, et la garnison catholique se retrouva  la merci du vainqueur. Le lendemain, des Adrets arriva.


    On sait qu’il avait des principes tout arrts sur la manire de traiter les vaincus. S’il prenait un chteau, il faisait sauter les assigs du haut en bas des murailles; s’il remportait une victoire en rase campagne, il faisait pendre les prisonniers aux arbres les plus proches du champ de bataille. Ici, les conditions taient magnifiques; outre des murailles de trente pieds, il y avait encore un rocher  pic de deux cents: il ne fut donc pas un instant embarrass dans le choix de l’excution. Il rassembla la garnison sur la plate-forme et fora les malheureux assigs de se prcipiter, depuis le premier jusqu’au dernier. Tous se brisrent sur les rochers qui forment la base de la montagne: un seul eut l’adresse de se retenir  un figuier qui poussait dans une gerure de la pierre. Des Adrets lui fit descendre une corde et lui donna la vie; puis, ne pouvant garder le chteau et ne voulant point le laisser aux protestants, il en fit sauter plusieurs parties  l’aide de la mine.


    Nous entrmes  Mornas, cherchant par quel chemin nous pourrions arriver jusqu’aux restes de ce nid d’aigle que nous avions dcouvert au haut de son rocher. Les habitants nous indiqurent le sentier qui partait de la ville, et nous nous mmes  gravir un des flancs de la montagne sur laquelle le chteau est situ. Au tiers de la monte,  peu prs, et  quelques pas de l’glise, nous commenmes  marcher sur les dbris qui ont roul tout le long de la pente et qui couvrent prs d’un quart de lieue de terrain. Au milieu de ce chaos, les habitants ont dblay de petits carrs, qu’ils ont plants de vignes et dont les pierres qui les couvraient forment naturellement les enclos. Enfin, aprs une demi-heure de fatigue pouvantable cause par ce sol roulant, nous arrivmes  la premire cour, encore perce de meurtrires. Notre entre dans ces ruines, qu’on visite rarement, fit une rvolution parmi les habitants ails qui s’en sont empars; des perviers et des tiercelets s’envolrent de tous cts avec des cris aigus. Je tirai l’un d’eux, que je manquai; mais,  mon coup de fusil, un pauvre chat-huant qui dormait honntement sous les votes s’veilla, et, tout bloui par le jour, vint lentement et silencieusement heurter un pan de mur et tomba prs de nous. Heureusement pour lui, Mylord tait occup d’un autre ct; cette distraction lui sauva la vie.


    Il tait impossible de rver une vue plus historique et plus vaste que celle qu’on dcouvrait  travers les dchirures de ces ruines:  l’orient, les cimes des Alpes maritimes; au nord, Valence, que nous avions quitte il y avait deux jours; au midi, Avignon, o nous comptions arriver le surlendemain;  l’occident, les plaines du Languedoc jusqu’au mont Lozre. Comprenez-vous une circonfrence renfermant le camp o Bellovse rassembla ses troupes pour envahir l’Italie, le champ de bataille o le consul Cœpion, tout charg de l’or de Toulouse, et son collgue, Cn. Manlius, laissrent tendus sous le sabre et la hache des Ambions et des Kimris quatre-vingt mille soldats romains et quarante mille esclaves et valets; Roquemaure, o Annibal traversa le Rhne pour aller gagner les batailles de Trbie, de Trasimne et de Cannes; enfin Orange, o Domitius Ahnobarbus entra en triomphateur, mont sur l’un de ces lphants auxquels il devait la victoire? Puis, aprs avoir laiss errer nos yeux sur cet horizon aux gigantesques souvenirs, n’tait-il pas curieux de pouvoir les arrter sur les restes d’une autre civilisation et d’une autre poque, assister  la lutte lente et continue des ans avec des ruines dsertes et inhabites, et parfois, au milieu du silence de mort qui les entoure, entendre tomber une pierre, cho sourd et solennel qui proclame la victoire du temps?


    C’est  Mornas que l’on commence  bien sentir, au langage des habitants, le progrs qu’on fait vers le Midi. Ds Valence, un lger accent colore dj la langue;  Montlimar, il l’altre;  la Palud, il la change en un patois inintelligible. En redescendant au village, nous trouvmes  l’auberge un Anglais qui parlait sept langues et qui avait t oblig, pour se faire servir deux œufs frais, de s’accroupir dans un coin et de chanter comme une poule qui pond.


    Comme nous ne comptions pas assez sur notre mimique pour entreprendre de nous faire servir un repas tel que notre estomac le rclamait, nous prfrmes prendre patience et remettre notre dner  notre arrive  Orange.


    Quelque diligence que nous fissions, nous n’y pmes arriver que de nuit, et cela  notre grand regret, car nous savions que c’tait  Orange que nous retrouverions, debout encore, les premiers grands dbris de la civilisation romaine dans les Gaules: un arc de triomphe parfaitement conserv, un thtre dont il reste assez de fragments pour qu’on le restaure en imagination, enfin des ruines de cirque et d’amphithtre qui constatent qu’Orange tait une colonie de premier ordre. Cet amour pour l’archologie nous entrana dans une grande imprudence; ce fut de nous loger  l’htel le plus prs de l’arc de triomphe, afin de l’avoir sous la main, le lendemain aussitt notre rveil.


    Nous n’avions point de lettres pour cette ville, nous n’y connaissions personne; de sorte que nous demandmes tout bonnement  notre drle s’il n’y avait pas dans la cit quelque antiquaire hospitalier qui voult tre assez aimable pour nous faire le lendemain les honneurs de la ville. Il nous indiqua M. Nogent. Comme il tait encore l’heure de se prsenter, mme en province, nous fmes une toilette de voyageurs, et, guids par le garon d’curie qui se chargea d’tre notre introducteur, nous nous hasardmes  faire une dmarche prs de notre archologue.


    Bien nous prit de cette confiance fraternelle. M. Nogent nous reut avec plus d’obligeance que nous n’aurions jamais os l’esprer, et, ds le mme soir, il nous mit  mme de son cabinet, plein de mdailles, de fragments antiques et d’urnes funraires retrouves dans les tombeaux des anciens Romains et contenant encore les cendres qu’elles taient destines  recueillir et  conserver. Nous restmes ainsi chez lui jusqu’ dix heures du soir, et, en le quittant, j’emportai de la besogne pour une partie de la nuit.


    Nous avons vu comment les Romains furent appels dans les Gaules; tout le monde sait comment Csar acheva leur conqute et commena leur colonisation. Tibre Nron, pre de l’empereur Tibre, fut charg par lui de conduire et d’installer des lgions dans les villes principales. Ce fut ainsi qu’il peupla militairement Arles et Narbonne, et probablement Orange, s’il faut en croire une mdaille cite par Goitzius et adopte par le pre Hardouin, qui indique que Nero conduisit  Orange la trente-troisime cohorte de la deuxime lgion. Or, si ce Nero et t le Nero imperator, non seulement son nom, mais encore son effigie se ft retrouve sous la mdaille; au contraire, le nom tant seul, il indique sans doute purement et simplement le Nero questor. Ce serait donc quarante-cinq ans  peu prs avant Jsus-Christ, que la vieille ville gauloise, se latinisant, changea son nom celtique d’Aranon contre le nom romain d’Arausio.


    Les nouveaux colons ne tardrent pas  reconnatre que la position de la ville, place  l’extrmit de la frontire de Voconces, dont la filit, s’il faut en croire Cicron dans son plaidoyer pour Fonteus, tait mal assure, et la force de son assiette sur une montagne dominant le Rhne en faisaient un point de dfense militaire et de colonisation civile extrmement prcieux. Ce fut alors que, pour se faire pardonner leur domination, les vainqueurs levrent  Orange, selon la politique adopte par la conqute, ces cirques, ces thtres, ces arnes et ces aqueducs qui foraient les nouveaux citoyens de Rome  l’admiration et  la reconnaissance pour leur mre adoptive. Quant  l’arc de triomphe, selon toutes les probabilits, Csar le trouva dj bti depuis prs d’un sicle, en supposant qu’on adopte celui des trois systmes qui parat aujourd’hui le plus accrdit et qui fait remonter l’rection de ce monument  Domitius Ahnobarbus. Les deux autres l’attribuent, l’un  Marius, l’autre  Csar. Un ouvrage archologique que nous avons sous les yeux, et qui est de M. Gasparin, ex-ministre de l’intrieur, nous permet d’examiner ici ces trois systmes et de les reproduire avec les raisons qui militent pour ou contre chacun d’eux.


    Les soutiens de l’opinion qui veulent que l’arc de triomphe remonte  Domitius sont Pontanus, dans son Itinraire de la Gaule Narbonaise, pages 5 et 45; Madajors, dans son Histoire critique, page 96; Spon, dans son Voyage en Dalmatie, tome premier, page 9; Guibes, dans le Journal de Trvoux du mois de dcembre 1729; enfin M. Lapaillone de Serignan, dans un mmoire qu’il prsenta au comte de Provence lors de son voyage dans le Midi.


    Cependant, malgr les preuves accumules par ces cinq archologues, les partisans de Marius et d’Auguste continuaient de faire des objections qui laissaient la science dans le doute, lorsque M. Fortia d’Urban, en visitant les arcs de triomphe de Cavaillon et de Carpentras, reconnut qu’ils taient tous trois d’un travail contemporain, que tous trois taient situs sur la voie antique qui conduit de Valence  Marseille, et en augura que tous trois avaient d tre levs pour le mme triomphe. Or, au dire de Sutone, Domitius Ahnobarbus, jaloux de la victoire que son collgue Fabius Maximus avait, comme nous l’avons dit, remporte entre la montagne de l’Ermitage et les bords de l’Isre, voulut, ne pouvant triompher  Rome, attendu que sa victoire n’avait point termin la guerre, triompher au moins dans les Gaules. En consquence, il se rendit de Valence  Marseille, mont sur un lphant, suivi de son arme et tranant aprs lui tous les trophes de sa victoire. De leur ct, les Massaliotes, allis du peuple romain, cause premire des guerres que Rome, dont ils ne souponnaient point encore l’intention envahissante, avait embrasses pour leurs intrts, firent ce qu’ils purent par eux-mmes et auprs de leurs allis pour donner  ce triomphe du proconsul la plus grande pompe possible. Ils y russirent  ce point, que les peuples, surpris des merveilles de cette marche triomphale, donnrent  la route qu’il avait suivie le nom de Voie Domitienne. Or, une des merveilles de cette marche taient les trois arcs de triomphe d’Orange, de Carpentras et de Cavaillon.


    La seule objection que les ennemis de ce systme puissent lui opposer est que la bataille gagne par les deux consuls  l’Ermitage le fut par le secours des lphants, et que l’on ne voit aucun de ces animaux reproduit sur l’arc de triomphe. Mais  ceci on rpond que le premier combat, remport par Domitius seul, le fut sans l’aide de ces animaux; que ce ne fut que l’anne suivante que Fabius les amena dans les Gaules avec les deux lgions de renfort qu’il conduisait avec lui; enfin que, dans cette seconde bataille, c’tait surtout Fabius qui avait agi, et que, par consquent, Domitius, qui avait sa victoire  lui, avait laiss son collgue matre de la sienne, qu’il n’attribuait, au reste, dans sa haine pour lui, qu’au concours de ses lphants, et non  son courage ou  son gnie.


    Quant aux partisans de Marius, la seule raison qu’ils allguent en faveur de leur systme, qui au reste est le plus populaire, est le mot Mario crit sur un des boucliers du trophe d’armes de la place mridionale; mais ce nom s’y trouve au milieu de sept ou huit autres, et son seul avantage sur eux est d’tre plus lisible et mieux conserv. Si l’arc de triomphe et t lev  Marius, son nom et probablement t le seul qui l’et dcor; ensuite ce nom et t inscrit dans une des places les plus apparentes et non dans un coin; enfin on retrouverait parmi les drapeaux, tous surmonts d’un quadrupde, l’aigle que Marius introduisit comme unique enseigne des lgions, l’anne de son second consulat,  ce qu’affirme Pline, liv. 10, chap. 4. Or, Marius dfit les Cimbro-Teutons tant consul pour la quatrime fois.


    Il est bien plus simple de penser que Marius, qui selon Valre-Maxime fut fait tribun du peuple cent vingt ans avant Jsus-Christ, combattait un an auparavant, sous Domitius, comme tribun des soldats, et que ce furent les services qu’il rendit dans cette campagne qui lui valurent ce titre l’anne suivante. Alors son nom, comme celui des autres tribuns, se trouve tout naturellement inscrit sur un bouclier, et il n’est pas besoin de chercher  cette inscription une explication plus srieuse. D’ailleurs, par quel singulier concours de circonstances ignores aurait-on t btir  Marius un arc de triomphe  vingt lieues du champ de bataille o il avait remport la victoire? Cela n’est pas probable, surtout si l’on veut se rappeler que ce fut sur le champ de bataille mme que les soldats de Marius levrent une pyramide qui existait encore au XVe sicle, et sur laquelle le vainqueur tait reprsent debout, sur un bouclier, dans l’attitude d’un gnral imperator.


    Quant au troisime systme, mis et soutenu par Hetbert, abb de Saint-Ruf, dans un ouvrage intitul Fleurs des Psaumes, il attribue l’arc  Csar, vainqueur des Massaliotes; mais il suffit de jeter un coup d’œil sur la face orientale pour s’assurer que les captifs portent les costume de barbares. Or, les Massaliotes, ces fils de l’Orient, taient,  l’poque o Csar les vainquit, plus avancs en civilisation que les Romains.


    Ces diffrentes opinions, qui ont si peu d’importance lorsqu’on les examine de Paris, en prennent une relle lorsqu’on se trouve en face de l’objet qui les a fait natre; aussi, le lendemain,  peine le jour eut-il paru, que, rveillant tout le monde dans l’htel, nous nous en fmes ouvrir la porte, Jadin et moi, et courmes  l’arc de triomphe. Si matineux que nous fussions, nous trouvmes cependant un amateur encore plus matinal que nous: c’tait un vieillard de soixante  soixante-cinq ans, qui examinait les faces les unes aprs les autres avec une telle attention, qu’il tait vident qu’il attachait un grand intrt  la solution du problme de pierre qu’il avait devant les yeux. Au reste, il nous avait reconnus pour tre artistes comme nous l’avions reconnu pour tre antiquaire; de sorte qu’ la deuxime ou troisime fois que nous nous croismes, chacun de nous fit un temps d’arrt, et nous nous trouvmes, le chapeau  la main, en face l’un de l’autre. Quant  Jadin, il tait dj tabli au meilleur point de vue et croquait son monument sans s’inquiter de quelle poque il datait.


     Que pensez-vous de cet arc de triomphe? me dit le vieillard.


     Mais, rpondis, je pense que c’est un fort beau monument.


     Oui, sans doute, et ce n’est point cela prcisment que je vous demande. Je vous demande  quelle poque vous croyez qu’il remonte?


     Ceci est autre chose; je suis encore trop ignorant sur cette matire pour me prononcer. J’aborde pour la premire fois l’antiquit, et, du premier coup d’œil, il me semble que je me casse le nez contre un chef-d’œuvre.


     Oui, sans doute, vous n’en verrez pas de plus beau ni de mieux conserv en Italie; mais, en Italie, au moins, on sait leurs dates: des inscriptions les ont conserves, des traditions les ont transmises; mais ici, il n’y a rien, l’inscription de bronze en a t arrache du temps o Raymond de Baux en avait fait une forteresse. La tradition populaire qui l’attribue  Marius est absurde; de sorte qu’il faut rester dans l’ignorance ou dans l’irrsolution.


     Ce qui est une terrible alternative pour un savant, n’est-ce pas? car je ne fais aucun doute, monsieur, que vous vous occupiez de sciences archologiques.


     Oh! mon Dieu, oui, monsieur; il y a quarante ans que je vis au milieu des pierres, essayant de donner  chacune une date et reconstruisant, comme Cuvier, tout le corps par un fragment. Eh bien! il n’y a que ce maudit arc sur lequel je ne puis rien dire de positif, et cependant, vous le voyez, il est presque intact. Mais je n’en aurai pas le dmenti. J’ai lou la petite maison que vous voyez ici en face, et il y a dj deux ans que j’y demeure; j’y demeurerai dix ans s’il le faut, mais j’amasserai tant de preuves, que je le forcerai bien  me dire son secret.


     Mais enfin, monsieur,  dfaut de conviction, vous devez dj avoir quelque probabilit?


     Oui; je crois, moi, qu’il remonte  Octave, et qu’il a t lev par la cohorte en garnison  Orange.


     Ceci est un quatrime systme.


     Pourquoi pas?


     Comment! mais vous tes parfaitement libre; il y a bien quatre-vingt-onze passages du Rhne par Annibal... Enfin, sur quoi appuyez-vous votre opinion?


     Voyez, me dit mon archologue en me conduisant vers la face orientale, voici d’abord un Phbus couronn de rayons; or, chacun sait qu’Octave affectionnait particulirement cette louange, qui le comparait au dieu du jour.


      ceci, je pourrai vous rpondre qu’il est bien plus simple de penser qu’on a simplement sculpt la face su soleil sur le ct devant lequel il se levait, afin que les premiers regards du dieu rencontrassent son image. Mais n’importe, passons  autre chose.


     Eh bien! passons vers la face septentrionale, et vous verrez parmi les trophes des attributs de Marius qui attestent que les fondateurs de l’arc ont voulu rendre hommage  la victoire d’Actium.


     Oui, sans doute, les voil. Mais d’o vient l’absence des aigles, qui alors devaient non seulement se trouver pour enseigne dans l’arme d’Octave, mais encore dans celle d’Antoine?


     Justement, justement, s’cria mon archologue; comme il aurait fallu mettre les aigles romaines en mme temps que les aigles victorieuses, le sculpteur s’est tir de cette position embarrassante en ne mettant ni les unes ni les autres.


     Allons, allons, trs bien; c’est un peu spirituel, un peu vaudeville; mais, n’importe, j’accepte.


     Ah! eh bien! maintenant, voyez le stylobate, toujours de ce ct; il reprsente une bataille. Puis passons de l’autre ct: le stylobate de la face mridionale en reprsente une autre.


     Sans contredit.


     Eh bien! ce sont les deux grandes victoires que remporta Octave en Cantabrie et en Illyrie.


     Un instant, un instant; mais, autant que je puis me le rappeler, Florus dit quelque part que l’empereur combattit  pied  la tte des lgions, et qu’il fut bless dans ce combat. Or, le fait tait assez honorable pour Octave, dont on contestait le courage, pour que la flatterie ne l’oublit pas sur un monument destin  perptuer le souvenir de son rgne; et voyez des deux cts, sur les stylobates, il y a de la cavalerie dans les deux armes.


     Oui, oui, me dit l’archologue dmont, je sais bien cela; mais je croyais que vous ne le saviez pas, vous. Voil la seule chose qui accroche mon systme et qui l’empche de triompher des autres.


     Dites-moi un peu, continuai-je, n’avez-vous pas vu Mrime ici, l’inspecteur des monuments de France?


     Oui, il y est venu.


     Eh bien! que pense-t-il? C’est un homme excellent  consulter en pareille matire. Il a de l’esprit, de l’imagination et de la science; c’est une triple clef avec laquelle on ouvre toutes les portes.


     Il le croit du IIe sicle et lev en mmoire des conqutes de Marc-Aurle sur les Germains.


     Cinquime systme, alors.


     Oui, mais celui-l ne peut pas tre soutenu.


     Et pourquoi? Les batailles s’appliquent mieux  Marc-Aurle qu’ Octave, puisque aucune histoire ne dit que Marc-Aurle combattit  pied. Les trophes maritimes deviendront des trophes fluviatiles et rappelleront les combats sur le Danube; enfin les barbares enchans seront des Germains au lieu d’tre des Gaulois, voil tout.


     Ainsi vous vous ralliez  ce systme-l?


     Dieu m’en garde! je les adopte et vnre tous les cinq; je les reproduirai fidlement et je laisserai  plus habile que moi la responsabilit de se prononcer entre eux.


     ces mots, je saluai mon archologue, et, comme Jadin avait fini son dessin, nous nous acheminmes vers le thtre.


    Au reste, de quelque poque que date ce monument, il n’en est pas moins d’une admirable conservation, et cette conservation, il la doit  une singulire circonstance dont nous avons dj dit un mot dans notre discussion archologique au XIIIe sicle. Un prince d’Orange, nomm Raymond de Baux, dont le chteau, bti sur la montagne, dominait la ville, fit de l’arc de triomphe une forteresse avance, l’entoura de murailles, et pratiqua son logement dans l’intrieur mme de l’difice. Cette installation trange ne se fit pas, il faut bien l’avouer, avec la religion d’un antiquaire. Le noble seigneur fit gratter toutes les sculptures de la porte orientale, qu’il avait convertie en salon, et, dans l’intrieur et autour du btiment, on voit encore la trace des planchers et des escaliers qu’il avait fait tablir. Au reste, Lapise, dans son Histoire des Princes et de la Principaut d’Orange, a fait graver l’arc de triomphe surmont d’une norme tour de pierre et entour des murailles en ruine de la forteresse fodale, qui, quoique que plus jeune de douze ans, s’tait couche, brise de lassitude et de vieillesse, autour du monument antique, toujours fort et debout.


    En rentrant dans la ville, nous rencontrmes M. Nogent, qui, ayant appris  notre htel que nous nous tions levs avec le soleil, s’tait mis en qute de nous. Il venait, avec cette obligeance dont nous sommes si loin, nous autres Parisiens  la vie dcousue et agite, mettre toute sa journe  notre disposition. On devine que nous emes l’indiscrtion d’accepter; cependant, avant de faire un pas de plus vers la ville, je lui demandai quel tait l’antiquaire avec lequel je venais de dialoguer; il me rpondit que c’tait M. Artaud. Au nom de ce savant archologue, je me souvins avec remords d’avoir t envers lui un peu lger de paroles. Je retournai immdiatement lui faire mes excuses et lui dire que, dcidment, je me rangeais au systme d’Auguste.


    M. Nogent nous conduisit d’abord au thtre, et, en dbouchant d’une rue troite et tortueuse, nous nous trouvmes tout  coup en prsence de ce monument. Il est difficile de ne pas s’arrter tonn devant un pareil spectacle. La faade, encore debout et parfaitement conserve, a cent pieds de haut sur trois cent seize de long. L’ornementation en est simple; elle se borne, au rez-de-chausse,  une grande porte carre, soutenue par des colonnes corinthiennes, avec neuf arceaux cintrs de chaque ct, spars entre eux par des pilastres doriques.


    La seconde ligne se compose de vingt et un arceaux postiches, au milieu de chacun desquels bille une ouverture circulaire destine  donner du jour au corridor intrieur.


    Entre cette premire et cette seconde ligne, s’tend une rainure destine  soutenir un avant-toit pareil  celui que quelques-uns de nos thtres, l’Opra, par exemple, ont fait btir pour la commodit des spectateurs qui dsirent, dans les mauvais temps, descendre de voiture sans tre mouills par la pluie. On a beaucoup disput archologiquement sur ce portique, soutenu de chaque ct par des murs en retour: on y a vu l’emplacement d’un forum, et l’on a t chercher dans Strabon la preuve que le thtre de Nyse avait deux faces, dont l’une servait aux jeux et l’autre  l’assemble du snat. Nous ne dmentons pas cette assertion; mais, cependant, nous mettons la ntre en concurrence. Elle aura au moins pour elle le mrite de la simplicit.


    Nous entrmes dans l’intrieur du thtre.


    Quel peuple tait-ce donc que ce peuple romain, qui domptait la nature comme une nation, non seulement pour ses besoins, mais encore pour ses plaisirs? Une montagne tait l o il lui tait venu l’ide que devait tre un thtre: il btit sa faade au pied de la montagne, puis, chancrant sa puissante poitrine, il tailla dans ses larges flancs des gradins pour dix mille spectateurs.


    J’ai vu depuis les thtres d’Italie et de la Grande Grce, ceux de Vrone, de Taormine, de Syracuse et de Sgeste; aucun n’est conserv comme le thtre d’Orange,  l’exception cependant de ceux de Pompea, prservs par leur propre dsastre, et dont il semble que les spectateurs viennent de sortir.


    M. Nogent fut notre cicrone pour cette scne dserte et ce parterre vide; puis, lorsque nous les emes visits dans tous leurs dtails, nous escaladmes les gradins, dont la dernire marche nous conduisit  la cime de la montagne, o l’on distingue encore des fondements ruins du chteau de ces princes qui ont donn des rois  l’Angleterre et  la Hollande.


    C’est de l, qu’on dcouvre toute la ville, au milieu de laquelle on voit surgir, comme les ossements d’un immense squelette mal enterr, non seulement les restes antiques que nous avons signals, mais encore les ruines d’un cirque et d’un amphithtre. Quant aux poques fodales, la seule trace qu’elles aient laisse est une gurite de pierre btie sur le point le plus lev de la faade du thtre; la tradition populaire la fait remonter  la conqute sarrasine. Quant aux modernes, ils ont aussi leur monument, c’est une chapelle expiatoire btie sur la place mme o 93 avait lev son chafaud.


    C’tait un vaste regard dans le pass que celui qui commenait  Tiberius Nero, passait par Abder-Amahn, Karl Martel, et s’arrtait  Robespierre.


    Le lendemain, aprs djeuner, nous prmes cong de M. Nogent, qui nous conduisit jusqu’aux portes de la ville, et nous quittmes Orange, tout  fait enfoncs dans le vieux monde romain dont chacun de nos pas allait dsormais soulever la poussire; puis, arrivs  une demi-lieue de la ville, nous descendmes de notre cabriolet. Nous lui enjoignmes de nous attendre  la premire poste; et, prenant  gauche,  travers terre, nous tirmes du ct du Rhne, sur les bords duquel il ne s’agissait de rien moins que de retrouver le fameux passage d’Annibal.
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    XIV

    Roquemaure


    C’tait encore un pas de plus que nous allions faire dans l’antiquit: il est vrai que ce n’taient plus des ruines visibles que nous allions chercher, c’tait un simple souvenir social dont il ne restait rien que les lieux eux-mmes qui l’avaient conserv; mais ce souvenir est d’une telle importance dans l’histoire du monde, qu’il se conserva sans pyramide et grandissant de sicle en sicle dans la mmoire des peuples. C’est que Carthage et Rome reprsentaient non seulement deux villes, mais encore deux peuples; non seulement deux peuples, mais encore deux civilisations; c’est qu’elles combattaient, sans s’en douter peut-tre, non seulement pour l’empire du prsent, mais encore pour celui de l’avenir; c’est qu’il s’agissait de dcider, enfin, si le monde serait romain ou carthaginois, europen ou africain; c’est que Carthage, avec ses matelots et ses ngociants; Rome, avec ses soldats et ses laboureurs, s’tendant de l’orient  l’occident, aux deux bords de la Mditerrane, l’une depuis les autels des Philniens, qui taient le long de la grande Syrie, jusqu’ l’bre, o s’levait Sagonte, l’autre depuis l’Illyrie, ou milien venait de prendre Dimale, jusqu’ la Gaule cisalpine, o Lucius Manlius venait d’tablir les colonies de Plaisance et de Crmone: c’est que toutes deux, disons-nous, aprs s’tre prises corps  corps en Sicile et en Sardaigne, et avoir lutt jusqu’ ce que Carthage, pliant sur ses genoux, et sign les traits de Lutatius et d’Asdrubal, sentaient que l’une manquerait d’air et de soleil tant que l’autre existerait, et que cette guerre, o chaque peuple combattait non seulement pour ses autels et ses foyers, mais encore pour sa vie, ne pouvait se terminer que par l’anantissement de Rome par Carthage ou de Carthage par Rome.


    Quand de pareils vnements s’accomplissent, les peuples contemporains ne voient ni d’o ils viennent ni o ils vont: ils demandent aux petits intrts humains les causes qui les ont amens, et aux circonstances visibles les moyens qui les ont rsolus; mais rarement lvent-ils les yeux au-dessus de la terre pour chercher la main qui tient les rnes du monde, ou le pied dont l’peron pousse l’univers dans l’espace; et tout leur est invisible dans le prsent parce que rien de la priode  laquelle ils appartiennent n’est encore accompli.


    La postrit, au contraire, aveugle  son tour pour sa propre poque, monte sur les sommits de l’histoire, et de l dcouvre clairement le pass: elle voit quelles villes Dieu fit fleurir dans son amour ou dtruisit dans sa colre; elle entend les sons de la lyre qui btit Thbes et le cri de la trompette qui fait tomber Jricho; elle voit remonter l’ange qui vient prdire  Abraham que sa postrit sera nombreuse comme les grains de sable de la mer et les toiles du ciel; elle voit s’abattre sur Sodome et Gomorrhe le nuage qui porte avec lui l’extermination de deux peuples. Alors tout lui devient intelligible et prcis. Comme elle comprend que Dieu ne peut se servir que de moyens humains dans la direction providentielle qu’il imprime  la terre, elle reconnatra des ministres du ciel dans ceux-l que les contemporains avaient pris pour des fils de la terre, et qui, ignorant eux-mmes leur mission divine, croient marcher  la lueur du soleil dans leur force et dans leur libert, lorsqu’au contraire ils traversent la vie, comme Mose le dsert, tyranniquement guids par la colonne de feu.


    Il y eut cependant un de ces lus qui devina ce qu’il tait venu faire sur la terre; mais celui-l, c’tait le fils de Dieu.


    Aussi ces hommes ne laissent-ils rien aprs eux que leur mtore; leurs hritiers incrdules veulent continuer l’œuvre entreprise: l’œuvre devient rebelle parce qu’elle est acheve. On s’tonne alors qu’une grande lueur se soit teinte tout  coup, et l’on croit  chaque instant qu’elle va reparatre; on se trompe: l’astre tait un mtore et non un soleil. Voyez Ssostris, voyez Alexandre, voyez Csar, voyez Charlemagne, voyez Napolon.


    Certes, Annibal fut l’une de ces ides faites hommes: ce fut le mauvais gnie de Carthage, l’ange mortuaire de l’Afrique. Il reut sa mission fatale le jour o Amilcar, faisant un sacrifice  Jupiter pour son entre en Espagne, prit la main de son fils, le conduisit  l’autel, et lui fit jurer sur les victimes qu’il serait ternellement l’ennemi des Romains. De ce jour, l’enfant devint homme par la haine; cette haine s’augmenta de la mort d’Amicar et d’Asdrubal; et, lorsque, quinze ans aprs, il succda  son pre et  son beau-frre dans le commandement des troupes en Espagne, le premier acte du jeune gnral fut de brler Sagonte pour chercher querelle  Rome.


    Rome envoya des ambassadeurs  Carthage. Ils venaient demander qu’on leur livrt Annibal; le snat refusa. Alors le plus vieux, s’avanant, prit son manteau par le bas et le prsenta aux snateurs: Je porte ici, leur dit-il, la paix ou la guerre: laquelle des deux voulez-vous que j’en fasse sortir?  Celle qui vous plaira, rpondit ddaigneusement le roi. L’ambassadeur lcha son manteau et secoua la guerre.


    Alors tout se prpara pour la lutte mortelle. Les Romains rassemblrent deux armes, l’une qu’ils envoyrent en Espagne, sous les ordres de Publius Cornelius, l’autre en Afrique, sous la conduite de Tiberius Sempronius. Quant  Annibal, il divisa la sienne, laissa  Asdrubal, son frre, cinquante vaisseaux  cinq rangs, deux  quatre, et cinq  trois, deux mille cinq cent cinquante hommes de cavalerie, composs de Libyo-Phniciens, d’Africains, de Munides, de Massiliens, de Lorgites et de Mauritaniens, et une infanterie de onze mille huit cent cinquante Africains, cinq cents Balares, trois cents Liguriens; quant  lui, il se mit en route  la tte de quatre-vingt-deux mille hommes de pied et de douze mille chevaux, passa l’bre, vainquit les Ibergtes, les Bargusiens, les rnsiens et les Audosiens, laissa une garnison sur leur territoire, franchit les Pyrnes, descendit dans les Gaules, traversa Nmes, et arriva sur les bords du Rhne.


    Le Rhne tait alors ce qu’il est encore aujourd’hui, large, fantasque et torrentueux. S’il faut en croire Ptrarque, son nom moderne lui vient du vieux mont Rhodar, qui exprime l’imptuosit de son cours. Tibulle le nomme celer[93], Ausonius prceps[94], et Florus impiger[95]; enfin saint Jrme appelle saint Hilaire, aux paroles entranantes duquel rien ne pouvait rsister, le Rhne de l’loquence latine: en effet, ce fleuve et les Alpes taient pour Annibal les deux grands obstacles de sa course, et il ne considrait les armes romaines que comme le troisime et le moins dangereux.


    Aussi avait-il ctoy le fleuve quelque temps avant de trouver un endroit favorable. Et, s’il faut en croire l’Arcadien Polybe, ce grand matre dans l’art de la guerre, qui l’avait appris de Philopœmen pour l’enseigner aux Scipions, et qui, n quatorze ans  peine aprs cet vnement, parle avec assurance, comme il le dit lui-mme, de toutes ces choses, parce qu’il les a entendu raconter par des tmoins oculaire, et qu’il a t de sa personne aux Alpes pour en prendre une exacte connaissance, s’il faut en croire, dis-je, Polybe, ce fut environ  quatre journes de l’embouchure du Rhne que le gnral carthaginois s’arrta, un peu au-dessus de Roquemaure, si l’on adopte l’opinion de Mandajors, de Danville et de Fortia, et entreprit, en face de la petite ville d’Aria, devenue au moyen ge le chteau fort de Lers, et, de nos jours, une simple grange du mme nom, de traverser le Rhne, qui n’avait l que la simple largeur de son lit. Son premier soin fut en consquence de se concilier l’amiti des peuples qui habitaient ses bords. Il acheta donc  ces sauvages matelots, entre les mains desquels tait le commerce intrieur, autant de barques et de canots qu’ils voulurent lui en vendre; et, leur payant encore des forts tout entires, pour lesquelles ils n’auraient rien demand, comme tant des biens du ciel que Dieu faisait crotre pour tous, il fit construire en deux jours une quantit extraordinaire de radeaux grands et petits, chaque soldat cherchant  inventer pour lui-mme un moyen de passer le fleuve.


    Durant ces prparatifs, des peuples ennemis, allis des Marseillais, qui taient allis des Romains, s’assemblaient sur la rive oppose et s’apprtaient  disputer le passage. Annibal crut alors entrevoir des signes d’intelligence changs d’une rive  l’autre, et il comprit qu’il ne pouvait rester ainsi sans voir s’amasser, devant et derrire lui, une multitude qui finirait par l’envelopper comme un rseau de fer. Aussi, au commencement de la troisime nuit, appela-t-il  lui Hannon, fils de Bomilcar, et, lui donnant pour guide quelques Gaulois dont il tait sr, lui ordonna-t-il de remonter avec sa cavalerie numide la rive du fleuve jusqu’ ce qu’il trouvt un passage; ce qui tait plus facile  ce chef qu’ lui,  cause de sa lourde cavalerie et de ses lphants. Hannon ne chercha point longtemps; arriv  un endroit o une le, sparant le Rhne en deux branches, en diminuait la largeur, il se jeta le premier dans le fleuve, et ses enfants du dsert, habitus  franchir les torrents pierreux de l’Atlas et les mers de sable de la Mauritanie, s’lancrent aprs lui sur leurs chevaux sans frein, joignirent l’le, se reposrent en la traversant; puis, se remettant  la nage, atteignirent l’autre bord, et, s’emparant sans obstacle d’un poste avantageux, y restrent cachs toute la journe, selon l’ordre qu’en avait donn Annibal.


    Le lendemain, au point du jour, Annibal disposa tout,  son tour, pour son passage. Les soldats pesamment arms montrent sur les grands bateaux, et l’infanterie lgre sur les petits; les plus grands prirent le dessus, et les plus petits le dessous, afin que ceux-l, rompant par leur masse la violence de l’eau, ceux-ci eussent moins  en souffrir; puis, de peur que les Numides ne fissent faute  l’heure du dbarquement, et pour avoir de la cavalerie en mettant le pied sur l’autre bord, Annibal ordonna qu’ l’arrire de chaque bateau un valet tnt par la bride trois ou quatre chevaux nageant, tandis que, les encourageant de leur voix, leurs matres, tout arms, passaient sur le mme bateau, prts  s’lancer en selle aussitt qu’ils auraient touch la terre. Les premires embarcations avaient dj atteint le tiers du fleuve,  peu prs, lorsque les Gaulois sortirent de leur retranchement et se prcipitrent sans ordre pour s’opposer au dbarquement. Les Carthaginois, tonns, hsitrent; mais Annibal donna l’ordre de continuer le passage, en recommandant  ceux qui montaient les grands bateaux de se raidir contre l’eau. Au mme instant, une colonne de fume parut  l’orient. Annibal, joyeux, frappa ses mains l’une contre l’autre. En effet, cinq minutes aprs, et comme les deux armes en taient dj  la porte du trait, Hannon parut avec sa cavalerie. Rapide et dvorant comme le simoun, il fut sur les Gaulois avant qu’ils n’eussent eu le temps de l’apercevoir, et, passant au milieu d’eux comme un tourbillon, il alla mettre le feu  leur camp. L’aspect inattendu de ces centaures au teint de bronze, les cris des soldats qui commenaient  mettre pied  terre, les hurlements de ceux qui traversaient encore le fleuve, les applaudissements de l’arrire-garde, qui n’avait point encore quitt l’autre bord, tout, jusqu’au dsordre qui se mit dans les bateaux, dont quelques-uns, perdant la ligne, descendirent rapidement le fleuve, porta l’pouvante chez les Gaulois; ils ne savaient plus s’ils devaient porter secours  leur camp ou continuer de dfendre le passage. Pendant ce moment d’hsitation, quelques barques abordrent; l’infanterie forma ses rangs; les cavaliers s’lancrent sur leurs chevaux; les Numides se retournrent et revinrent. Pris  leur tour entre deux armes, les barbares jetrent leurs armes et prirent la fuite. Pour leur ter l’envie de revenir  la charge, Annibal lana sur eux Hannon et ses chevaux intelligents qui, sans frein et dirigs par les genoux et la voix, se battaient comme des hommes, mordant et crasant tout ce qu’ils rencontraient; puis, avec l’avant-garde, qui tait hors de danger, il protgea le passage du corps d’arme, qui se rangea sur la rive  son tour; de sorte qu’il ne resta plus que l’arrire-garde et les lphants.


    Le passage de ceux-ci avait t rserv comme le dernier et le plus difficile. Tant qu’ils avaient march sur la terre, ces terribles auxiliaires de l’arme carthaginoise avaient passivement obi  leur conducteur; mais,  la seule vue du fleuve, et comme par instinct, ils avaient commenc  s’inquiter, levant leurs trompes en l’air et donnant des signes de crainte, terribles comme leur colre. Alors Annibal inventa un nouveau moyen: il assujettit au bord du Rhne, avec des cordes et des chanes, deux radeaux de cent pieds de longueur chacun, et  ceux-ci deux autres plus grands encore, que l’on attacha aux derniers, mais de manire  rompre,  un moment donn, les entraves qui les retenaient; puis  ceux-ci encore on attacha des chanes correspondant  des bateaux placs  cinquante pas de l’autre bord. Enfin on couvrit tout ce pont flottant de terre pareille  celle du rivage, afin que les lphants ne s’aperussent pas qu’ils quittaient le sol sur lequel leur instinct leur disait qu’ils pouvaient marcher sans danger. Alors, ces prparatifs faits, on mit  leur tte deux lphants femelles, que les mles suivirent sans hsiter jusqu’aux derniers radeaux. Arrivs l, et  un signal donn, des hommes couprent les cbles qui liaient les embarcations mobiles aux radeaux fixes, et les chaloupes, aussitt, faisant force de rames, remorqurent et emportrent les lphants vers l’autre rive.


    Il y eut un moment d’angoisse terrible: ce fut celui o le premier mouvement imprim par les chaloupes spara cette masse vivante du chemin couvert de terre qui l’avait trompe. Les lphants, en sentant le sol se mouvoir sous leurs pieds, effrays et inquiets, s’agitrent en rugissant; puis, se portant tous du mme ct, firent presque chavirer le radeau, de sorte que cinq ou six tombrent dans le fleuve. Alors on crut tout perdu, et l’arme entire jeta un grand cri de dtresse; mais, au mme instant, le bateau, allg, se redressa, et les lphants submergs reparurent, levant leurs trompes au-dessus de l’eau et nageant puissamment vers le rivage. Dix minutes aprs, radeaux et lphants abordaient  l’autre rive, au milieu des applaudissements de toute l’arme.


    Et maintenant, laissons Annibal s’avancer vers l’Orient, comme s’il et voulu entrer dans le centre des terres europennes et traverser les Alpes cottiennes  Brianon avec le mme bonheur ou plutt le mme gnie qu’il avait travers le Rhne  Roquemaure; nous le retrouverons plus tard  Trasimne et  Capoue.


    C’est une grande et terrible chose que l’histoire, car elle est toujours plus magnifique que l’imagination: ce sont ses souvenirs qui fixeront ternellement la posie sur les terres antiques. Rien n’arrive vers les peuples et les contres qui n’ont point de pass; c’est ce qui fait que l’Italie, la Grce, l’Asie et l’gypte, ces vieilles ruines, toutes dchues, meurtries et puises qu’elles sont, l’emporteront toujours sur le nouveau monde, tout couronn qu’il est de ses forts vierges et de ses fleurs immenses, et de montagnes pleines d’or et de diamants.


    Aprs avoir visit sur les bords du Rhne le fameux passage d’Annibal, nous regagnmes la route d’Avignon, notre Polybe  la main et regardant vingt fois en arrire; car nous ne pouvions quitter cette rive, o il nous semblait d’un moment  l’autre que nous allions voir surgir Hannon et ses Numides, Annibal et ses lphants. Cependant notre retour fut ht par les premires bouffes de ce vent, si redout dans le Midi, que Strabon nommait le Bore noir, et que les modernes appellent le mistral. Il tait vident,  la manire dont il commenait  siffler autour de nous, courbant les arbres comme des pis, que nous allions faire connaissance avec l’un des trois plus anciens flaux de la Provence: on sait que les deux autres taient la Durance et le Parlement.
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    XV

    Les bons gendarmes


    Nous rejoignmes la route  un petit village nomm Chteauneuf, je crois, et nous y trouvmes notre cabriolet qui nous attendait. Notre excursion nous avait pris plus de la moiti de la journe. L’attelage du cheval prit encore quelque temps; de sorte que nous ne pmes nous remettre en chemin que vers les trois heures de l’aprs-midi, et il nous restait encore six lieues de pays  faire.


    Vers la nuit, le mistral commena de souffler avec une violence effrayante. Je n’avais aucune ide d’une tempte sur terre, et je ne croyais pas que la chose pt exister. J’avais bien lu dans Strabon que le melamboreus (c’est le nom qu’il donne  ce vent) faisait tourbillonner les cailloux de la Crau comme une poussire, emportait, ainsi qu’aurait pu le faire une troupe d’aigles, les moutons qui paissent dans les plaines, et, jetant les soldats romains  bas de leurs chevaux, les dpouillait de leurs manteaux et de leurs casques; mais j’avais pris toutes ces choses pour des exagrations antiques et pour cette posie  la manire d’Homre et d’Hrodote, que chaque jour on reconnat, au reste, tre une ralit. Force m’tait d’avouer que le matre de ces contres, car le nom qu’il porte lui vient de mstro, n’avait rien perdu de sa puissance en vieillissant; et ce qu’il y a d’trange, c’est qu’il ne souffle pas constamment d’un point de l’horizon, et que, sans doute, selon les sinuosits des montagnes dans lesquelles il s’engouffre, il change de direction; de sorte que nous l’avions tantt en arrire de notre voiture, et alors il la poussait en avant comme aurait pu le faire le bras d’un gant; tantt en face, et il arrtait notre marche, malgr les efforts de notre cheval; tantt, enfin, en flanc, et alors il menaait de faire chavirer notre quipage, comme il aurait fait d’une barque. Nous tions vritablement dans un tonnement qui tenait de la stupfaction et qui tait partag par notre conducteur, qui, n’ayant jamais pouss ses voyages jusqu’ Avignon, n’avait aucune ide de ces temptes qui expirent  Orange et ne s’tendent jamais jusqu’ Valence, o nous l’avions pris. Ce qui compliquait encore notre situation, c’est que l’haleine glace du mistral porte avec elle une cre froidure, inconnue aux gens du nord, et qui, au lieu de pntrer de l’piderme  l’intrieur, commence  vous prendre par la moelle des os et vous paralyse. Depuis longtemps dj, il faisait nuit, lorsque nous voulmes nous arrter  une auberge sur le chemin; mais on nous dit qu’il n’y avait plus qu’une heure  souffrir pour atteindre Avignon, et nous nous remmes en route.


    Au bout d’une heure,  peu prs, nous apermes, en effet, une masse noire et compacte, mais, en arrivant prs d’elle notre conducteur prtendit que ce ne pouvait tre la ville. D’ailleurs, il faisait si noir, qu’on ne voyait pas le chemin qui y conduisait. Il n’eut pas de peine  nous amener  son opinion; car,  moiti glacs par le froid, nous n’avions ni la volont ni la force de discuter. En consquence, il continua triomphalement sa route, et le mistral, un instant intercept par la masse noire que nous avions dpasse, se mit  faire rage autour de nous. Nous marchmes encore une heure ainsi, avec un froid croissant qui, pareil  un rhumatisme, nous prenait aux jointures: les genoux surtout nous faisaient souffrir  nous arracher des cris. Puis, aprs cette heure, une autre heure, et pas d’Avignon, et toujours le mistral. Notre guide commena  comprendre qu’il avait pu s’tre tromp; il avoua que la masse noire que nous avions dpasse tait probablement Avignon. Enfin, comme dans tous les cas c’tait une ville quelconque, nous lui ordonnmes de tourner bride; mais alors il nous dit que, si c’tait Avignon, nous ne pourrions pas y entrer, attendu que l’heure de fermer les portes devait tre passe. La nouvelle tait triste. Demeurer le reste de la nuit  l’air, c’tait risquer, au train dont marchait l’engourdissement, de ne pas nous rveiller le lendemain. Nanmoins, pendant la discussion, nous avancions toujours, lorsque tout  coup le mouvement de notre cabriolet cessa, et en mme temps une voix nous commanda d’arrter. Nous crmes un instant que c’taient des voleurs; mais nous tions si impotents, Jadin et moi, que nous n’emes pas mme la force de porter la main sur nos fusils, qui taient derrire nous.


     Qu’est-ce? dit le conducteur.


     O allez-vous? reprit la mme voix.


      Avignon.


     Vous voulez dire  Marseille.


     Non, parbleu! repris-je; nous allons bien  Avignon.


     Vous lui tournez le dos, et vous en tes  deux heures de chemin.


    Il me prit une envie dmesure d’assommer notre conducteur, en pensant, non seulement que depuis deux heures nous pourrions tre dans nos lits, mais encore qu’il nous fallait deux nouvelles heures avant d’y tre.


     Maintenant, qui tes-vous? continua une autre voix.


     Qui tes-vous vous-mme? rpondit Jadin.


     Nous sommes les gendarmes de la brigade d’Avignon.


     Et nous des voyageurs qui, comme vous le voyez, se sont tromps de route.


     Avez-vous vos passeports?


     Sans doute.


     Donnez-les.


    Jadin allait fouiller  sa poche; je lui arrtai la main.


     Gardez-vous en bien, lui dis-je  demi-voix.


     Pourquoi cela? me rpondit-il sur le mme ton.


     Parce que, avec nos passeports, les gendarmes nous laisseront sur la route, et que nous aurons beau frapper aux portes de la ville, on ne nous les ouvrira pas; tandis que, sans passeports, on nous arrte, on nous reconduit  Avignon, nous y faisons notre entre triomphale avec la gendarmerie, et, une fois dans la ville, nous exhibons nos papiers et nous remercions ces messieurs de leur complaisance.


     Tiens, tiens, tiens!... dit Jadin.


     Eh bien! ces passeports? continua le gendarme qui, nous entendant parler bas, crut que nous nous consultions sur les moyens de mettre en dfaut sa surveillance.


      quoi bon vous les donner? repris-je,  moins que vous n’ayez des yeux de chat-huant pour les lire.


    Ce furent alors les deux gendarmes qui se consultrent  leur tour: il parat, au reste, que leurs opinions s’accordrent, car la mme voix reprit d’un ton goguenard:


     Vous avez raison, monsieur; mais, avec votre permission, nous allons vous conduire dans un endroit o il fera clair.


     Et o cela? repris-je.


      Avignon.


     Les portes sont fermes  cette heure.


     Pour les voyageurs, oui, mais pas pour les prisonniers. – Allons, tournons bride, mon enfant, dit-il au conducteur; en route, et vivement, car il ne fait pas chaud ici.


    Alors il prit lui-mme le mors de notre cheval, lui fit faire une tte  la queue, et se plaa, lui et son camarade, l’un  droite, l’autre  gauche de notre voiture, qui reprit la route que nous venions de faire si inutilement.


     Mais, m’criai-je, tremblant d’tre lch, c’est un abominable abus de pouvoir, et je m’en plaindrai en arrivant  Avignon.


     Vous tes libre de le faire.


     Et quand y serons-nous,  Avignon?


     Dans une heure, j’espre bien. Allons, conducteur, au trot, au trot! ou je caresse la croupe de ton cheval avec la pointe de mon sabre. Allons donc! continua le gendarme en joignant l’effet  la menace.


    Notre voiture se mit  fendre l’air.


    Excellent gendarme! je lui aurais demand la permission de l’embrasser si j’avais t sr qu’il me la refust.


    Ce qu’il nous avait dit tait vrai comme l’vangile. Au bout d’une heure, nous apermes de nouveau la masse noire dont nous avions mis deux heures  nous loigner. Notre escorte s’engagea dans une alle d’arbres dont les branches obscurcissaient tellement la route, que nous tions passs prs d’elle sans l’apercevoir, et, quelques minutes aprs, comme minuit sonnait, nous frappions aux portes d’Avignon. Le concierge se leva en grommelant et en demandant qui frappait  cette heure. Les gendarmes se firent reconnatre. Aussitt les gonds tournrent pour donner passage  la force publique et aux vagabonds qu’elle ramenait avec elle; puis nous entendmes derrire nous le concierge refermer ses deux battants, tourner sa clef et pousser ses verrous. Nous respirmes, car il tait  peu prs certain qu’une fois dedans, on ne nous remettrait pas dehors.


     Maintenant, messieurs, nous dit l’excellent gendarme en mettant pied  terre et en s’approchant de notre voiture, j’espre que vous ne ferez pas plus longtemps difficult de m’exhiber vos passeports.


     Non, sans doute, lui rpondis-je en lui tendant le mien et celui de Jadin: vous pouvez vous assurer qu’ils sont en rgle.


    Le gendarme les prit, entra dans la loge du portier, les examina scrupuleusement, et, voyant qu’il n’y avait rien  redire, nous les rapporta.


     Voil, messieurs, nous dit-il. Maintenant, mille pardons de vous avoir ramens ainsi.


     Comment, mille pardons! lui dis-je; mais mille remercments, mon brave homme! sans vous, nous couchions dans les champs, tandis que, grce  vous, nous allons coucher dans l’auberge du Palais-Royal, si toutefois vous voulez bien nous l’indiquer.


     Nous allons de ce ct, messieurs, et si vous voulez bien que nous continuions  vous servir d’escorte, nous vous dposerons  la porte mme de M. Moulins.


     Volontiers,  la condition que l’escorte acceptera dix francs pour boire  notre sant.


     Il nous est dfendu de rien recevoir au-del de la paie que nous accorde le gouvernement. Ainsi, si vous avez quelque chose  donner, donnez  ce brave homme que nous avons drang.


    J’tais confondu de ce dsintressement, lorsque Jadin, qui est de l’cole sceptique, me fit observer que le portier tait en mme temps marchand de vin, ce qui lui faisait croire que les dix francs, pour changer de main, ne changeraient pas de destination.


    Je prviens, une fois pour toutes, mes lecteurs que Jadin est un athe qui ne croit  rien, pas mme  la vertu des gendarmes.


    Quoi qu’il en soit, les ntres accomplirent fidlement leurs promesses et nous dposrent  la porte de l’htel du Palais-Royal.


    C’est ainsi que nous fmes notre entre dans Avignon, ville, au dire de Franois Nouguier, son historien, noble pour son antiquit, agrable pour son assiette, superbe pour ses murailles, riante pour la fertilit du solage, charmante pour la douceur de ses habitants, magnifique pour son palais, belle pour ses grandes rues, merveilleuse pour la structure de son pont, riche pour son commerce, et connue par toute la terre.
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    XVI

    La chambre numro trois


    Malgr l’heure avance  laquelle nous arrivions, grce  l’activit de notre hte, nous emes bientt un feu splendide et un souper confortable. Lorsque nous nous fmes rchauffs  l’un et restaurs  l’autre, il appela un garon et lui ordonna de prparer pour moi la chambre no 1.


     Vous serait-il gal, lui dis-je, de me donner la chambre no 3?


     Celle que je vous propose, me rpondit-il, est meilleure et s’claire sur la rue.


     N’importe, repris-je, c’est le numro 3 que je dsire.


     Nous ne la donnons cependant d’habitude que lorsque les autres sont occupes.


     Mais lorsqu’on vous la demande?


     On ne nous la demande jamais sans motif, et,  moins que vous n’en ayez un...


     Je suis le filleul du marchal Brune.


     Alors je comprends, dit notre hte; conduisez monsieur au no 3.


    En effet, il y avait longtemps que je me promettais le plerinage mortuaire que j’accomplissais en ce moment. Le marchal Brune tait du petit nombre d’amis qui taient rests fidles  mon pre lorsque, aprs avoir adopt en gypte le parti de Klber, il tomba dans la disgrce de Napolon; puis, aprs la mort du proscrit, il tait le seul qui et os demander, fort inutilement du reste,  l’empereur, mon entre dans un collge militaire; et, jusqu’en 1814, il nous avait donn,  ma mre et  moi, des preuves infructueuses, il est vrai, mais touchantes, de son souvenir. Dans le bouleversement de la double Restauration, nous l’avions perdu de vue et nous ignorions o il tait, lorsque tout  coup un cri retentit par la France que le marchal Brune avait t assassin!...


    Tout enfant que j’tais, puisque je n’avais que onze ans  cette poque, cette nouvelle me fit une impression profonde. J’avais si souvent entendu dire  ma mre que le marchal tait mon seul appui pour l’avenir, que je crus perdre une seconde fois mon pre. Plus le sceau du malheur s’appuie sur un cœur jeune, plus il y laisse une empreinte ineffaable. De cet vnement date la haine instinctive plutt que raisonne que j’prouvais pour la Restauration et le premier germe des opinions qui, chez moi, pourront se modifier peut-tre en se nationalisant, mais qui probablement formeront toujours la base de ma religion politique.


    Aussi on comprendra facilement avec quelle motion j’ouvris la porte de cette chambre o avait rendu son dernier soupir celui qui avait jur devant Dieu d’tre mon second pre, et qui, autant qu’il dpendit de lui, avait tenu sa parole. Il me semblait que cette chambre devait avoir conserv quelque chose de fatal et comme une odeur de sang. Je jetai un coup d’œil rapide autour d’elle et m’tonnai de la voir simple et riante comme une chambre ordinaire. Un bon feu brillait dans la chemine place en face de la porte; des rideaux blancs masquaient les fentres par lesquelles taient entrs les assassins; un papier bleu talait joyeusement ses grandes fleurs courantes. Deux lits jumeaux invitaient au sommeil. C’tait, enfin, une chambre comme toutes les chambres. Cependant il y avait, entre la chemine et le lit,  trois pieds et demi de haut,  peu prs, un trou rond d’un pouce de profondeur: c’tait celui d’une balle, la seule trace qui restt de l’assassinat.


    Je savais que ce trou existait, et, conduit par la direction de la porte, j’allai droit  lui et le retrouvai  l’instant. Il me serait impossible d’exprimer l’effet que produisit sur moi ce vestige de mort. C’est l que la balle chaude et fumante avait t s’amortir aprs avoir travers la noble poitrine sur laquelle je me rappelais que le vainqueur d’Alkmaert, de Berghen et de Stralsund m’avait serr tant de fois. Ce souvenir tait si prsent et si rel, qu’il me semblait sentir encore les bras du marchal me pressant contre lui. Je passai ainsi, respirant  peine, les yeux fixs sur ce trou, et ayant oubli le monde entier pour une seule pense, un de ces instants de tristesse et de posie que les paroles humaines ne peuvent pas rendre; puis je tombai sur une chaise, tonn de me trouver enfin dans cette chambre que j’avais si souvent dsir voir et regardant les uns aprs les autres avec une vague anxit tous ces meubles qui avaient t tmoins d’une si terrible catastrophe.


    Ainsi s’coula une partie de la nuit, et, malgr ma fatigue, ce ne fut que vers les trois heures du matin que je pus prendre sur moi d’essayer de dormir; mais,  peine ma lumire fut-elle teinte, que je pensai que j’tais peut-tre couch dans celui des deux lits sur lequel on avait dpos le cadavre. Cette ide me fit dresser les cheveux et couler la sueur du front: mon cœur bondissait si violemment, que j’en entendais les battements. Je fermai les yeux, mais je ne pus dormir: tous les dtails de cette scne sanglante se reprsentaient devant moi. La chambre me semblait pleine de fantmes et de rumeurs. Je ne sais combien de temps je restai ainsi; mais enfin toutes ces images funbres se confondirent les unes avec les autres et cessrent d’avoir des formes distinctes; le bruit et les plaintes s’loignrent, et je m’endormis moi-mme d’un sommeil pareil  celui de la mort.


    Lorsque je me rveillai, il tait grand jour: j’tais bris et tremp de sueur comme un fivreux. Je fus quelque temps sans me rappeler o j’tais, me souvenant d’avoir fait des rves terribles, et voil tout. Je portai mon regard tout autour de la chambre, cherchant  dbrouiller mes ides encore lourdes de sommeil. Enfin mes yeux retrouvrent ce trou de balle qui, la veille, m’avait si fort impressionn; ce fut comme un rideau tir de devant ma vue, et je retrouvai  l’instant tous mes souvenirs. Je sautai au bas de mon lit, m’habillai rapidement, et descendis; j’avais besoin de respirer un autre air.


    Monsieur Nogent m’avait donn plusieurs lettres pour Avignon. L’une d’elles tait adresse  monsieur R..., professeur d’histoire. C’tait l une de ces recommandations sympathiques comme il m’en fallait dans un voyage du genre de celui que j’entreprenais. En consquence, je ne voulus pas tarder d’un instant  la lui remettre; je me fis indiquer du mieux qu’il me fut possible la rue qu’il habitait, et je commenai ma course par la ville.


    Avignon est btie contre le vent et contre le soleil: ses rues sont troites et tortueuses, et descendent ou montent continuellement, non seulement par des ruelles, mais encore par des escaliers.  peine eus-je fait cinquante pas dans ce labyrinthe, que je perdis mon orientation; mais, au lieu de demander mon chemin, je continuai a tout hasard ma route. Une chose me plat surtout dans les villes qui me sont inconnues et dans lesquelles je sais devoir rencontrer des monuments curieux: c’est de m’en remettre au hasard du soin de les offrir  ma vue; de cette manire, la surprise est complte et l’impression vierge. Un cicrone bavard n’a pas dflor pendant la route le point de vue, le monument ou la ruine qui m’attire. L’effet produit sur moi par la chose est alors l’effet que la chose doit produire, puisque aucune suggestion trangre n’est venue diminuer ou augmenter mon respect pour elle.


    J’allais donc ainsi vaguement et devant moi, quand tout  coup, au dtour d’une petite rue montante, mon regard alla heurter une arche colossale de pierre jete en arc-boutant au-dessus de cette ruelle. Je levai les yeux; j’tais au pied du chteau des papes.


    Le chteau des papes, c’est le moyen ge tout entier aussi visiblement crit sur la pierre des murailles et des tours que l’histoire de Ramss sur le granit des Pyramides: c’est le XIVe sicle avec ses rvoltes religieuses, ses argumentations armes, son glise militante. On dirait la citadelle d’Ali Pacha, plutt que la demeure de Jean XXII. Art, luxe, agrment, tout est sacrifi  sa dfense; c’est, enfin, le seul modle complet qui reste de l’architecture militaire de cette poque. Devant lui, on ne voit que lui, et, derrire lui, la ville entire disparat.


    Puis, si vous entrez dans la cour, vous trouvez l’intrieur du palais aussi terriblement cuirass que l’extrieur. L, tout est prvu pour une surprise qui livrerait les portes. De tous cts, des tours dominent le prau et des meurtrires le menacent; c’est, pour l’assaillant qui est parvenu l et qui se croit vainqueur, tout un sige  recommencer; puis, ce second sige achev avec autant de bonheur que le premier, reste une dernire tour sombre, isole, gigantesque, o le pape que l’on assige et poursuit a choisi sa dernire retraite. Cette tour force comme les autres, l’escalier qui conduit aux appartements pontificaux s’enfonce et se perd tout  coup dans une muraille; et, tandis que les derniers dfenseurs de la forteresse crasent les assigeants d’un palier suprieur, le souverain pontife gagne un souterrain dont les portes de fer s’ouvrent devant lui et se referment derrire lui; ce souterrain conduit  une poterne masque qui donne sur le Rhne, o une barque qui attend le fugitif l’emporte avec la rapidit d’une flche.


    Malgr l’anomalie que prsente la garnison moderne avec la citadelle qu’elle habite, il est impossible de ne pas se laisser prendre  la posie historique d’une pareille demeure.  peine a-t-on err une heure dans ces corridors, sur ces courtines, au milieu de ces prisons, parmi ces salles de tortures, que l’on se sent emporter, en voyant tout si passionnment construit pour la vengeance et l’impunit, aux passions instinctives que la civilisation moderne a, sinon teintes, du moins comprimes dans notre poitrine. On comprend parfaitement que, dans une poque o il n’y avait ni esprance pour les haines faibles, ni rpression pour les haines puissantes, tout ft de fer, depuis le sceptre jusqu’ la crosse, depuis la crosse jusqu’au poignard.


    Cependant, au milieu de toutes ces impressions sombres, on retrouve quelques reflets d’art, comme sur une armure brunie des ornements d’or: ce sont des peintures qui appartiennent  la manire raide et nave qui forme le passage entre Cimabu et Raphal. On les croit de Giotto ou de Giottino, et, ce qu’il y a de certain, c’est que, si elles ne sont pas de ces matres, elles sont au moins de leur poque et de leur cole. Ces peintures ornent une tour rserve probablement pour la demeure habituelle des papes et une chapelle qui servait de tribunal  l’inquisition.


    Comme, en sortant du chteau des papes, je demandais la demeure de monsieur R..., on me le montra lui-mme traversant la place. J’allai  lui et lui remis ma lettre. Il me tendit la main, et je compris ds ce moment que je pouvais disposer de son temps et de sa science comme si nous nous connaissions depuis dix ans. Il y a, dans les organisations artistiques, une espce d’lectricit qui se communique  l’instant par le regard, par la parole et par le toucher.


    Nous passmes la journe ensemble: nous visitmes les glises, les marchs et les ports. Nous vmes dans sa prire, dans son commerce et dans ses rixes, cette population au teint arabe et au sang espagnol, espce de fuse vivante dont il suffit d’approcher une opinion politique pour qu’elle s’allume et s’lance. Alors je compris qu’il en tait des villes comme des individus, qu’elles avaient des tempraments diffrents les uns des autres et des organisations physiques opposes. Que, de mme qu’il tait impossible de soumettre un Africain aux lois allemandes ou russes, il fallait juger les villes selon leurs latitudes, faire la part du ciel sombre et du ciel ardent, de la glace et du soleil.


    Et quand, le soir, je rentrai dans la chambre no 3, que je retrouvai au pied de mon lit le trou de cette balle qui la veille m’avait si cruellement fait rver, la mort du marchal me parut tout aussi terrible que la veille; mais elle me parut en mme temps aussi simple que le serait celle d’un homme tomb par imprudence dans une caverne de tigres.


    Essayons de faire comprendre notre pense  nos lecteurs, et montrons-leur le pass, afin qu’ils jugent le prsent comme Dieu le jugera.


    L’poque des dissensions religieuses qui ont amen les haines politiques remonte pour Avignon au XIIe sicle. Pierre Valdo, bourgeois de Lyon, se dclara chef d’une secte de rformistes qui voulait ramener le christianisme  la simplicit vanglique. Cet aeul des Luther, des Calvin et des Wicleff trouva de nombreux partisans parmi le peuple lyonnais, qui fut toujours minemment port aux ides mystiques, et qui, dans notre poque d’athisme ou du moins de doute, nous a donn Edgar Quinet, Saint-Martin, Balanche et peu s’en faut Lamartine, dont on peut contester la religion, mais non pas la religiosit.


    Cependant les vques, seigneurs de Lyon, qui possdaient non seulement le pouvoir spirituel, mais encore le pouvoir temporel, forcrent les sectateurs de Valdo, que l’on appelait Valdez,  quitter la ville; ils en sortirent conduits par leur chef et menant  leur suite leurs femmes, leurs enfants et leurs serviteurs. Cette troupe fugitive s’arrta un instant dans le Dauphin; mais l, rencontrant de nouvelles perscutions, ce moderne Mose reprit la direction de la fuite des modernes Hbreux, traversa la Durance entre Embrun et Sisteron, et vint chercher un asile dans le comtat Venaissin, qui relevait de l’empire, sous la suzerainet immdiate des comtes de Toulouse. Bientt les Comtadins sympathisrent eux-mmes avec les doctrines religieuses de leurs htes, dont une partie se fixa dans la valle de Sault, derrire le mont Ventoux, et dont l’autre partie se rpandit dans le Languedoc, o, par corruption du mot de Valdez, qui tait leur premier nom, on les appela Vaudois, puis enfin Albigeois quand, par leur agglomration, ils eurent form la majeure partie des habitants de la ville d’Albi et du comt dont elle est la capitale.


    Mais bientt, au milieu de ce Languedoc voluptueux et potique, leur simplicit premire s’altra: ils adoptrent le langage satirique des anctres des troubadours; ils poursuivirent de leurs pamphlets rims les crmonies et les prtres catholiques. Des nobles, des princes, des rois mme, aux croyances chancelantes, abandonnrent le giron de l’glise pour se jeter dans cette hrsie, et dj elle menaait de s’tendre des Pyrnes  la Garonne, lorsqu'un seul homme rsolut de l’arrter. Cet homme, c’tait Dominique, sous-prieur d’Orma et lecteur de l’glise de Saint-Jean-de-Latran de Rome; il prcha une croisade. Sa parole veilla non seulement les haines religieuses, mais encore les antipathies territoriales. Les hommes du nord avaient toujours dtest les hommes du midi,  qui ils ne pouvaient pardonner les richesses, le bonheur, les liberts municipales qu’ils tenaient des Romains, ni les arts, ni les monuments et la civilisation qu’ils avaient reus des Arabes. Ils se rappelaient que Clovis, Charles Martel et Charlemagne n’avaient fait que passer sur cette terre bnie du soleil et n’avaient pu y prendre racine. La voix de Dominique eut donc plus de retentissement qu’il ne l’esprait lui-mme; et, malgr la lutte hroque du vicomte de Bziers[96] et du roi Pierre d’Aragon, Simon de Montfort emporta, les unes aprs les autres, toutes les places fortes dfendues par les Albigeois, et Raymond de Toulouse, que nous verrons en passant  Saint-Gilles faire amende honorable sur les marches de l’glise, leur porta le dernier coup en abjurant son hrsie.


    Cette abjuration, toute publique et clatante qu’elle tait, ne put dsarmer les vainqueurs du comte de Toulouse. Ils donnrent,  titre de squestre, au pape, qui avait autoris la croisade, le comtat Venaissin et sept chteaux-forts que Raymond possdait, tant dans le Languedoc que dans la Provence. Mais Avignon, puissante rpublique  cette poque, gouverne par des potestats librement lus, fit cause commune avec Raymond et refusa de se soumettre; aussi, en 1228, Louis VIII,  la tte d’une arme, se prsenta-t-il  ses portes, demandant  passer par la ville pour traverser le Rhne sur le pont de Saint-Benezet, dont il reste aujourd’hui encore quelques arches. Les Avignonais ne se laissrent point tromper  cette ruse: ils comprirent qu’ouvrir leurs portes au roi de France, c’tait les ouvrir en mme temps  l’esclavage. Ils proposrent donc d’tablir une chausse qui conduirait au pont et y communiquerait par le moyen d’une estrade, de sorte que l’arme franaise pt traverser le Rhne sans passer par la ville. Mais cela n’tait point l’affaire de Louis VIII: il ritra sa sommation, demanda d’entrer la lance en arrt, le casque en tte, les bannires dployes et les trompettes de guerre sonnant.


    Les bourgeois s’indignrent, offrirent, comme dernire concession, l’entre pacifique, tte nue, lance haute et bannire royale seule dploye. Louis VIII commena le blocus, prouvant ainsi qu’en demandant le passage il demandait la ville. Le sige dura trois mois, pendant lesquels, dit un chroniqueur, les bourgeois d’Avignon rendirent aux soldats franais flche pour flche, blessure pour blessure, mort pour mort.


    Enfin la ville capitula; le cardinal-lgat, Romain de Saint-Ange, ordonna aux Avignonnais de dmolir leurs remparts, de combler leurs fosss, de dmolir trois cents tours qui s’levaient dans la ville; exigea qu’ils livrassent leurs navires, leurs engins et leurs machines de guerre; les taxa  une contribution considrable; les fora d’abjurer solennellement l’hrsie vaudoise; leur fit faire serment d’entretenir en Palestine trente hommes d’armes parfaitement arms et quips, pour y cooprer  la dlivrance du tombeau du Christ; et, pour veiller  l’accomplissement de ces conditions dont la bulle existe encore dans les archives de la ville, il fonda la confrrie des pnitents gris, qui, traversant plus de huit sicles, s’est perptue jusqu’ nos jours. De ce moment, les haines religieuses devinrent en mme temps des haines politiques.


    Moins d’un sicle aprs, c’est--dire en 1309, Bertrand de Got, devenu pape sous le nom de Clment V, venait, sous prtexte des troubles d’Italie, et pour se placer aux portes du comtat Venaissin, qui tait domaine papal depuis le squestre de Simon de Monfort, demander l’hospitalit  Avignon: ainsi le schisme allait prendre racine sur la terre de l’hrsie.


    Ce fut une grande et profonde pense que celle qui vint  Philippe le Bel lorsqu’il eut l’ide de transporter la papaut en France, afin d’treindre  la fois, de ses bras de fer, la puissance temporelle et la puissance spirituelle. Le pontificat, soufflet par Nogaret et par Colonna dans la personne de Boniface VIII, abdiquait l’empire du monde dans celle de Clment V, qui, dans son ambitieux dsir d’tre lu, fit par serment au roi, qui  son tour le sacra dans la fort des Andelys, ces promesses terribles dont une seule est connue: la destruction de l’ordre des Templiers. Il est vrai que celle-l suffit pour donner une ide de ce qu’taient les autres.


    Cependant bientt l’esprit de domination, abdiqu un moment, revint aux chefs de l’glise. Clment VI profita des crimes et des malheurs de Jeanne de Naples, prisonnire des barons provenaux, pour lui acheter, au prix de 80000 florins d’or, la proprit de la ville et de l’tat d’Avignon, qu’elle tenait des marquis de Forcalquier et de Provence dont elle descendait. Ce fut avec cette somme, qu’aprs avoir plaid sa cause elle-mme en latin dans la grande chapelle du palais, en face du tableau du jugement dernier, peint par Giottino[97], et qu’aprs avoir t acquitte par les cardinaux de l’accusation sur l’assassinat d’Andr, son mari, elle quipa une flotte et opra la restauration de son royaume.


     peine les papes se sentirent-ils sur leurs terres, qu’ils jetrent les fondements du chteau-fort dont nous avons tout--l’heure essay de faire la description, mais dont la gravure seule peut donner une ide exacte. C’tait le Capitole du pontificat, et, du haut de ses remparts, ils espraient reconqurir l’empire du monde. Vers la fin de ce XIVe sicle, ils avaient si bien russi, qu’ils portaient ombrage  cette mme race royale qui avait cru donner  Clment V et  ses successeurs des gardes, une prison et un asile, et non une cour, un palais et un royaume.


    Car c’tait bien une cour, un palais et un royaume: Avignon tait devenue la reine du luxe, de la mollesse et de la dbauche. Elle avait une nouvelle ceinture de tours et de murailles que lui avait noue autour du corps Hernandez de Hrdiz, grand-matre de l’ordre de Saint-Jean de Jrusalem. Elle avait des prtres dissolus qui touchaient le corps du Christ avec des mains brlantes de luxure; elle avait de belles courtisanes qui arrachaient les diamants de la tiare pour s’en faire des bracelets et des colliers; enfin elle avait les chos de Vaucluse qui la beraient au bruit des molles et voluptueuses chansons de Ptrarque.


    Le roi Charles V, qui tait un religieux, un sage et un puissant roi, ne put souffrir tant de scandale dans l’glise: il envoya le marchal Boucicaut pour chasser d’Avignon l’antipape Benot XIII. La ville lui ouvrit ses portes; mais Pierre de Luna se renferma dans son chteau et s’y dfendit pendant plusieurs mois, pointant lui-mme, du haut de ses murailles, sur la ville, ses machines de guerre, avec lesquelles il ruina plus de cent maisons et tua quatre mille Avignonnais. Enfin le chteau fut emport de vive force; les ouvrages intrieurs furent pris d’assaut; mais Pierre de Luna se rfugia dans la tour, et, au moment o les troupes franaises en enfonaient les portes et se prcipitaient sur l’escalier trompeur dont nous avons parl, Benot XIII fuyait par le souterrain, sortait de la ville par la poterne, gagnait l’Espagne, o le roi d’Aragon lui offrait un asile, et l, tous les matins, du haut d’une tour, assist de deux prtres dont il avait fait son sacr collge, il bnissait le monde et excommuniait ses ennemis. Enfin, au moment de mourir, craignant que le schisme s’teignt avec lui, il nomma ses deux vicaires cardinaux,  la condition que l’un des deux serait pape. En effet, Pierre de Luna trpass, les deux cardinaux se runirent en conclave, et l’un des deux proclama l’autre. Le nouveau pape poursuivit quelque temps le schisme, soutenu par son cardinal, qui formait  lui seul toute la cour pontificale; mais enfin Rome ouvrit des pourparlers avec eux, et tous deux rentrrent dans le giron de l’glise, l’un avec le titre d’archevque de Sville et l’autre avec celui d’archevque de Tolde. C’est ainsi que finit la domination immdiate des papes franais dans le comtat Venaissin, qui, aprs leur retour  Rome, fut gouvern par des lgats et des vices-lgats jusqu’en 1791, poque de la runion du comtat  la France.


    Par un hasard trange, Avignon, o sept papes rsidrent pendant sept dizaines d’annes, avait sept hpitaux, sept confrries de pnitents, sept couvents d’hommes, sept couvents de femmes, sept paroisses et sept cimetires.


    Parmi ces confrries, celle des pnitents gris, tablie, comme nous l’avons vu, par Louis VIII et Romain de Saint-Ange, tait la plus ancienne. Aprs eux, venaient les pnitents noirs, fonds  l’instar de ceux de Raymond de Toulouse, puis enfin les pnitents blancs, dont l’ordre tait en opposition avec ces derniers.


    De ces trois confrries qui existent encore dans la ville, la premire se tint tranquille et n’adopta aucune opinion politique; mais les deux autres, qui, comme nous l’avons dit, devaient leur naissance  des partis opposs, conservrent ternellement la couleur de ces partis. En effet, les pnitents noirs, fonds  l’instar de ceux qu’avait institus Raymond de Toulouse, gardrent toujours leurs ides d’opposition aux deux pouvoirs; les pnitents blancs, au contraire, fidles aux opinions qui avaient prsid  leur fondation, demeurrent toujours papistes et monarchiques. Cette haine tait si invtre et si constante, que, chaque fois que, dans une solennit. publique les deux confrries avaient le malheur de se rencontrer, un combat s’engageait aussitt  coups de croix et  coups de bannires, et ne se terminait que lorsque l’une des deux battait en retraite et abandonnait la place  son ennemie, qui alors reprenait sa gravit monastique, continuait sa route triomphale, mlant ses chants de victoire  ses hymnes religieux.


    Les opinions des deux confrries accueillirent les vnements politiques que les sicles amenaient chacun selon son parti, et peu  peu la ville se spara en deux camps et se rangea sous chaque bannire. Ainsi, il y a des quartiers tout entiers qui sont pnitents blancs, tels que ceux de Fusterie, de Limas et des environs de la porte de Loulle; il y en a d’autres qui sont pnitents noirs, tels que ceux qui environnent la porte de Ligne. il en rsultat que, lorsque la rforme de Calvin commena  se rpandre dans le Midi, o elle trouva le vieux levain de l’hrsie vaudoise, la religion nouvelle, protge par Marguerite d’Alenon, sœur de Franois Ier, se recruta de tous ceux qui s’taient rangs du parti de l’opposition, c’est--dire qui s’taient faits pnitents noirs, tandis qu’au contraire les pnitents blancs s’affermirent encore dans la religion apostolique et romaine. La rvolution de 89 rveilla les vieilles haines religieuses et les convertit en haine politiques. Les deux partis se retrouvrent en face l’un de l’autre, toujours fidles  leur bannire: les pnitents noirs, schismatiques rpublicains, et les pnitents blancs, papistes royalistes.


    Alors le sang coula dans les rues d’Avignon comme dans un cirque. Les pnitents noirs triomphrent avec les montagnards; les pnitents blancs prirent leur revanche avec les thermidoriens. Toutes les vieilles haines des anctres furent lgues aux fils, corrobores de haines nouvelles, jusqu’ ce que la main de fer de Napolon toufft tout, pnitents noirs et pnitents blancs, royalistes et rpublicains. Pendant ses dix annes de rgne, le volcan renferma fume, flamme et lave; mais, lorsqu’en 1814 le gant fut oblig de desserrer la main et de lcher tout ce qu’il tenait, jusqu’ son pe, le Vsuve politique s’alluma instantanment, et les haines royalistes en sortirent de nouveau, dvorantes et mortelles. Arrtes un instant par les cent jours, Waterloo leur rendit la force en leur promettant l’impunit.


    Cependant le commerce de l’empire, florissant  l’intrieur par la difficult de l’exportation, avait cr une population nouvelle et flottante de cinq cents portefaix environ. Cette population adopta, lors de la restauration, les partis des diffrents quartiers o les attirait leur ouvrage: ceux qui desservent le haut Rhne, depuis la porte de la Ligne jusqu’au milieu du port, se firent pnitents noirs; ceux qui desservent le bas Rhne, depuis le milieu du port jusqu’au pont de bois, se firent pnitents blancs. Chacun d’eux rgna  son tour sur le fleuve, selon que les ides dmocratiques ou monarchiques eurent le dessus ou le dessous. Enfin la raction de 1815 donna dfinitivement la victoire aux royalistes, et le parti aristocratique, qui avait de vieilles et sombres vengeances  exercer, vit dans les portefaix qui appartenaient comme eux  la secte des pnitents blancs des instruments d’autant plus mortels qu’ils taient aveugles; et, s’emparant, invisible, de ces instruments, il pressa dans l’ombre les ressorts dors qui les firent travailler au soleil.


    Alors tout le Midi s’enflamma d’un seul coup, comme si une trane de poudre et communiqu l’incendie de ville en ville. Marseille donna l’exemple: Avignon, Nmes, Uzs et Toulouse le suivirent; chacune de ces villes eut ses clbrits sanglantes.


    De tous ces meurtriers, il faut le dire, Pointu, l’assassin avignonnais, tait le plus remarquable; c’tait un de ces hommes dont la destine est gagne d’avance sur le coup de d de leur naissance. N dans le peuple, il fut un assassin; jet dans une autre sphre et dou comme il l’tait, c’et t un grand homme.


    Pointu tait le type parfait de l’homme du Midi: teint olivtre, œil d’aigle, nez recourb, dents d’mail. Quoiqu’il ft d’une taille  peine au-dessus de la moyenne, qu’il et le dos vot par l’habitude de porter des fardeaux et les jambes arques en dehors par l’effet de la pression des masses normes qu’il transportait journellement, il tait d’une force et d’une adresse extraordinaires. Il jetait par-dessus la porte de Loulle un boulet de quarante-huit; il lanait une pierre d’une rive  l’autre du Rhne, c’est--dire  plus de deux cents pas; enfin il lanait, en fuyant, son couteau d’une manire si vigoureuse et si juste, que cette nouvelle flche de Parthe allait en sifflant clouer  quinze pas une pice de cinq francs dans un arbre. Ajoutez  cela une adresse gale au fusil, au pistolet,  l’pe et au bton; un esprit naturel, vif et rapide; une haine profonde qu’il avait voue aux rpublicains au pied de l’chafaud de son pre et de sa mre, et vous aurez une ide de ce qu’tait ce terrible chef des assassins d’Avignon, qui avait sous ses ordres, comme premiers agents, le taffetassier Farges, le portefaix Roquefort, le boulanger Nadaud et le brocanteur Magnan.


     l’poque o se passe le terrible drame que nous allons raconter, Avignon tait entirement livre  ces quelques hommes, dont les autorits civiles et militaires ne voulaient, n’osaient ou ne pouvaient point rprimer les dsordres. On y apprit alors que le marchal Brune, qui tait au Luc avec six mille hommes de troupes, tait rappel  Paris pour rendre compte de sa conduite au gouvernement.
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    XVII

    Le marchal Brune


    Le marchal, connaissant l’tat du Midi et sachant les dangers qui l’y attendaient, avait demand la permission de revenir par mer; elle lui avait t formellement refuse. Monsieur le duc de Rivire, gouverneur de Marseille, lui avait donn un sauf-conduit. Les assassins rugirent de joie en apprenant qu’un rpublicain de 89, un marchal d’empire, allait traverser Avignon. Des bruits sinistres coururent: on disait, et c’tait une calomnie infme, dj cent fois dmentie, que Brune, qui n’tait arriv  Paris que le 5 septembre 1792, avait, le 2, port au bout d’une pique la tte de la princesse de Lamballe.


    Bientt la nouvelle se rpandit  Avignon que le marchal avait manqu d’tre assassin  Aix: elle se confirma. Le marchal n’avait d son salut qu’ la vitesse de ses chevaux. Pointu, Farges et Roquefort jurrent qu’il n’en serait pas de mme d’Avignon.


    En suivant la route qu’il avait prise, le marchal n’avait que deux dbouchs pour arriver  Lyon: il fallait passer par Avignon ou viter la ville, en quittant, deux lieues en avant, la route au Pointet, et en s’engageant dans un chemin de traverse. Les assassins prvirent ce cas, et, le 2 aot, jour o l’on attendait le marchal, Pointu, Magnan et Nadaud, accompagns de quatre de leurs gens, montrent  six heures du matin en carriole, et, partant du port du Rhne, allrent s’embusquer sur la route du Pointet.


    Arriv au point de jonction, le marchal, prvenu des dispositions hostiles d’Avignon, voulut prendre le chemin de traverse qui s’offrait  lui et sur lequel l’attendaient Pointu et ses hommes; mais le postillon refusa obstinment de marcher, disant que sa poste tait  Avignon et non au Pointet ni  Sorgues. Un des aides de camp du marchal s’opposa  ce que l’on ft aucune violence  cet homme et donna l’ordre de continuer la route par Avignon.


     neuf heures du matin, le marchal entrait  Avignon et s’arrtait  l’htel du Palais-Royal, qui tait alors celui de la poste. Pendant que l’on changeait de chevaux et que l’on visait les passeports et les sauf-conduits  la porte de Loulle, le marchal descendit pour prendre un bouillon. Il n’tait pas dans l’htel depuis cinq minutes, que dj un rassemblement considrable s’tait amass  la porte. Monsieur Moulin, le matre de l’htel, reconnaissant ces figures sombres et sinistres, monta aussitt chez le marchal, l’invita  ne point attendre la remise de ses papiers, lui donna le conseil de partir  l’instant mme, et lui promit de faire courir aprs lui un homme  cheval qui lui reporterait,  deux ou trois lieues de la ville, les passeports de ses aides de camp et son sauf-conduit. Le marchal descendit: les chevaux taient prts; il monta en voiture au milieu des murmures de la populace, parmi laquelle commenait  circuler le terrible zaou, ce cri d’excitation qui renferme toutes les menaces dans la manire dont il est prononc, et qui veut dire dans une seule syllabe: Mordez! dchirez! tuez! assassinez!


    Le marchal partit au galop, franchit sans obstacle la porte de Loulle, poursuivi, menac, mais non point arrt encore, par les hurlements de la populace. Il croyait dj tre hors de l’atteinte de ses ennemis, lorsqu’en arrivant  la porte du Rhne, il trouva un groupe d’hommes arms de fusils et commands par Farges et Roquefort. Ce groupe le mit en joue et ordonna au postillon de rebrousser chemin. Force fut d’obir; au bout de cinquante pas, la voiture se retrouva en face de ceux qui la poursuivaient depuis l’htel du Palais-Royal. Le postillon s’arrta; en un moment, les traits des chevaux furent coups. Le marchal ouvrit alors la portire, descendit avec son valet de chambre, rentra par la porte de Loulle, suivi par la seconde voiture o taient ses aides de camp, et revint frapper  l’htel du Palais-Royal, qui s’ouvrit pour le recevoir, lui et sa suite, et se referma aussitt derrire eux.


    Le marchal demanda une chambre. Monsieur Moulin lui donna le no 1, sur le devant. Au bout de dix minutes, trois mille personnes encombraient la place; la population sortait de dessous les pavs. En ce moment, la voiture abandonne par le marchal arriva, conduite par le postillon, qui avait rattach les traits: on ouvrit la grande porte de la cour. La foule voulut se prcipiter; mais le portefaix Vernet et monsieur Moulin, qui sont deux hommes d’une force colossale, repoussrent chacun un battant, parvinrent  les rassembler, et barricadrent la porte. Les aides de camp, qui taient rests jusque-l dans leur voiture, descendirent alors et voulurent se rendre auprs du marchal; mais monsieur Moulin donna ordre au portefaix Vernet de les faire cacher dans une remise. Vernet en prit un de chaque main, les entrana malgr eux, le jeta derrire les tonneaux vides, tendit sur eux une vieille tapisserie, et leur dit avec cette voix solennelle du prophte; Si vous faites un mouvement, vous tes morts! Les aides de camp restrent immobiles et silencieux.


    En ce mme moment, monsieur de Saint-Chamans, prfet d’Avignon, arriv dans cette ville depuis une heure  peine, s’lana dans la cour. On brisait les fentres et la petite porte de la rue; la place tait encombre, et on entendait mille cris de mort que dominait le terrible zaou. Monsieur Moulin vit que tout tait perdu si l’on ne tenait pas jusqu’au moment o arriveraient les troupes du major Lambot. Il dit  Vernet de se charger de ceux qui enfonaient la porte; qu’il se chargeait, lui, de ceux qui avaient pass par la fentre; et ces deux hommes, seuls contre toute une population rugissante, entreprirent de lui disputer le sang dont elle avait soif.


    Tous deux s’lancrent, l’un dans l’alle, l’autre dans la salle  manger. Porte et fentre taient dj enfonces; plusieurs hommes taient entrs.  la vue de Vernet, dont ils connaissaient la force, ils reculrent. Vernet profita de ce mouvement et referma la porte. Quant  monsieur Moulin, il saisit son fusil  deux coups, qui tait accroch  la chemine, mit en joue les cinq hommes qui se trouvaient dans la salle  manger, les menaa de faire feu sur eux s’ils ne se retiraient  l’instant. Quatre obirent; un seul resta. Monsieur Moulin, se voyant homme  homme, posa son fusil, prit son adversaire aux flancs, l’enleva comme il et fait d’un enfant, et le jeta par la fentre. Trois semaines aprs, cet homme mourut, non de la chute, mais de l’treinte. Monsieur Moulin s’lana alors  la fentre pour la fermer.


    Au moment o il en poussait les battants, il sentit qu’on lui prenait la tte et qu’on la lui penchait violemment sur l’paule gauche. Au mme instant, un carreau vola en clats, et le fer d’une hache glissa sur son paule. Monsieur de Saint-Chamans avait vu descendre l’arme, et c’tait lui qui avait dtourn, non pas le fer, mais le but qu’il cherchait  frapper. Monsieur Moulin prit la hache par le manche et l’arracha des mains de celui qui venait de lui porter un coup qu’il avait si heureusement vit; puis il referma la fentre, la barricada avec les volets intrieurs, et monta chez le marchal.


    Il le trouva se promenant  grands pas dans la chambre. Sa belle et noble figure tait calme, comme si tous ces hommes, toutes ces voix, tous ces cris, ne demandaient pas sa mort. Monsieur Moulin le fit passer de la chambre no 1 dans la chambre no 3, qui, places sur le derrire et donnant dans la cour, offrait quelque chance de salut que l’autre n’avait point. Le marchal demanda du papier  lettre, une plume et de l’encre. Monsieur Moulin les lui donna. Le marchal s’assit devant une petite table et se mit  crire.


    En ce moment, de nouveaux cris se firent entendre. Monsieur de Saint-Chamans tait sorti et avait ordonn  cette multitude de se retirer. Mille voix lui avaient aussitt demand qui il tait pour donner ainsi des ordres; alors il avait dclin sa qualit Nous ne connaissons le prfet qu’ son habit, lui avait-on dit de toute part. Malheureusement, les malles de monsieur de Saint-Chamans venaient par la diligence et n’taient point encore arrives. Il tait vtu d’un habit vert, d’un pantalon de nankin et d’un gilet de piqu, costume peu imposant dans une pareille circonstance. Il monta sur un banc pour haranguer la populace; mais une voix se mit  crier:  bas l’habit vert! nous avons assez de charlatans comme cela. Il fut oblig de descendre. Vernet lui rouvrit la porte. Quelques hommes voulurent profiter de cette circonstance pour rentrer en mme temps que lui; mais Vernet laissa retomber trois fois son poing, et trois hommes roulrent  ses pieds comme des taureaux abattus par la masse du boucher. Les autres se retirrent. Douze dfenseurs comme Vernet eussent sauv le marchal; et, cependant, cet homme tait royaliste aussi; il professait les opinions de ceux qu’il combattait, et, pour lui comme pour eux, le marchal tait un ennemi mortel; mais il avait un noble cœur; il voulait un jugement et non un assassinat.


    Cependant un homme avait entendu ce qu’on avait dit  monsieur de Saint-Chamans  propos de son costume, et il tait all revtir le sien. Cet homme, c’tait monsieur de Puy, beau et digne vieillard  cheveux blancs,  la figure douce,  la voix conciliante. Il revint avec son habit de maire, son charpe et sa double croix de Saint-Louis et de la Lgion d’Honneur; mais ni son ge ni son titre n’imposrent  ces hommes: ils ne le laissrent pas mme arriver jusqu’ la porte. Il fut renvers, foul aux pieds; son habit et son charpe furent dchirs, ses cheveux blancs souills de poussire et de sang. L’exaspration tait  son comble. Alors parut la garnison d’Avignon; elle se composait de quatre cents volontaires formant un bataillon qu’on appelait le Royal Angoulme. Elle tait commande par un homme qui s’intitulait lieutenant-gnral de l’arme libratrice de Vaucluse. Cette troupe vint se ranger sous les fentres mmes de l’htel du Palais-Royal; elle tait presque entirement compose de Provenaux parlant le mme patois que les portefaix et les gens du peuple. Ceux-ci demandrent aux soldats ce qu’ils venaient faire, pourquoi ils ne les laissaient pas tranquillement faire leur justice, et s’ils comptaient les en empcher. Bien au contraire, rpondit l’un des soldats; jetez-le par la fentre, nous le recevrons sur nos baonnettes. Des cris de joie atroce accueillirent cette rponse,  laquelle succda un silence de quelques instants. Il tait facile de voir que ce peuple tait dans l’attente, et que ce calme n’tait qu’apparent. En effet, bientt de nouvelles vocifrations se firent entendre, mais cette fois dans l’intrieur de l’htel. Une troupe s’tait dtache du rassemblement. Conduite par Farges et Roquefort, elle avait,  l’aide d’chelles, escalad les murailles, et, se laissant glisser le long du toit, elle tait retombe sur le balcon qui longeait les fentres de la chambre du marchal, qu’ils aperurent assis et crivant.


    Les uns se prcipitrent  travers ces fentres sans les ouvrir, tandis que d’autres s’lanaient par la porte. Le marchal, surpris et environn ainsi tout  coup, se leva, et, ne voulant point que la lettre qu’il crivait au commandant autrichien pour rclamer sa protection tombt entre les mains de ces misrables, il la dchira. Un homme qui appartenait  une classe plus leve que les autres, et qui porte encore aujourd’hui la croix qu’il reut pour la conduite qu’il avait sans doute tenue en cette occasion, s’avana vers le marchal, l’pe  la main, et lui dit que, s’il avait quelques dispositions  faire, il les ft promptement, parce qu’il n’avait plus que dix minutes  vivre.


     Qu’est-ce que vous dites donc, dix minutes? s’cria Farges en dirigeant le canon d’un pistolet sur la poitrine du marchal.


    Le marchal leva le bout du canon avec la main; le coup partit, et la balle alla se perdre dans la corniche.


     Maladroit, dit le marchal en haussant les paules, qui ne sait pas tuer un homme  bout portant!


     Ci vraie, rpondit en patois Roquefort; vas veiire a qui se fa[98].


    En mme temps, il ajusta le marchal avec une carabine; le coup partit, et le marchal tomba raide mort. La balle lui avait travers la poitrine et tait alle s’enfoncer dans le mur.


    Ces deux coups de feu avaient t entendus de la rue et ils avaient fait bondir la populace. Elle y rpondit par de vritables hurlements. Un misrable, nomm Cadillan, courut alors au balcon qui donnait sur la place, et, tenant de chaque main un pistolet qu’il n’avait pas mme os dcharger sur le cadavre, il battit un entrechat, et, montrant les armes innocentes qu’il calomniait:


     Va, dit-il, qui a fa lou coup[99].


    Et il mentait, le fanfaron, car il se vantait d’un crime commis par de plus hardis assassins.


    Derrire lui, venait le gnral de l’arme libratrice de Vaucluse; il salua gracieusement le peuple.


     Le marchal s’est fait justice, dit-il; vive le roi!


    Des cris, dans lesquels il y avait  la fois de la joie, de la vengeance et de la haine, s’levrent  l’instant de cette foule; et le procureur du roi et le juge d’instruction se mirent incontinent  rdiger le procs-verbal de suicide[100].


    Tout tant fini, monsieur Moulin voulut du moins sauver les effets prcieux que contenait la voiture du marchal. Il trouva dans le coffre quarante mille francs; dans la poche, une tabatire enrichie de diamants; dans les sacoches, une paire de pistolets et deux sabres, dont l’un,  poigne garnie de pierres prcieuses, tait un don du malheureux sultan Slim. Comme monsieur Moulin traversait la cour avec ces objets, le damas lui fut arrach des mains par le commandant des Volontaires, qui le garda cinq ans comme un trophe. Ce ne fut qu’en 1820 qu’il fut forc de le remettre au mandataire de la marchale Brune. Cet officier conserva son grade sous la Restauration et ne fut destitu qu’en 1830.


    Ces objets mis en sret, monsieur Moulin crivit  monsieur de Puy de faire transporter le cadavre du marchal  la chapelle, afin que la foule se dissipt et qu’on pt sauver les aides de camp. Le maire envoya un commissaire de police avec le brancard mortuaire et quatre porteurs. Comme on dshabillait le marchal pour constater le dcs, monsieur Moulin aperut une ceinture qu’il portait autour du corps; il la dtacha et la mit en sret: elle contenait quatre mille francs. Tous ces objets ont t fidlement remis  la marchale.


    Le corps du marchal Brune fut pos sur la civire et descendu sans opposition; mais,  peine les porteurs eurent-ils fait vingt pas sur la place, que les cris: Au Rhne! au Rhne! retentirent de tous cts. Le commissaire de police, ayant voulu rsister, fut renvers. Les porteurs reurent l’ordre de changer de route: ils obirent. La foule les entrana vers le pont de bois. Arrive  la quatrime arche, la civire fut arrache de leurs mains, le corps prcipit, et, au cri: Les honneurs militaires!... les fusils furent dchargs sur le cadavre, qui reut deux nouvelles balles.


    On crivit en lettres rouges sur l’arche du pont:Tombeau du marchal Brune.


    Cependant le Rhne ne voulut pas tre complice de ces hommes: il emporta le cadavre que ses assassins croyaient englouti; le lendemain, il tait arrt sur les grves de Tarascon; mais dj le bruit de l’assassinat y tait arriv. Le corps ayant t reconnu  ses blessures, on le repoussa dans le Rhne, et le fleuve continua de l’emporter vers la mer.


    Trois lieues plus loin, il s’arrta une seconde fois dans des herbes. Un homme d’une quarantaine d’annes et un jeune homme de dix-huit ans l’aperurent et le reconnurent aussi; mais, au lieu de le rejeter au Rhne, ils le tirrent sur la rive, l’emportrent dans la proprit de l’un d’eux, et l’y enterrrent religieusement. Le plus g de ces deux hommes tait monsieur de Chartrouse, et le plus jeune Amde Pichot.


    Le corps fut exhum par ordre de la marchale Brune, transport en son chteau de Saint-Just en Champagne, embaum, plac dans un appartement prs de sa chambre  coucher, et y resta couvert d’un voile jusqu’ ce qu’un jugement public et solennel et lav sa mmoire de l’accusation de suicide; alors, et seulement alors, il fut enterr avec l’arrt de la cour de Riom.


    Les assassins, qui s’taient soustraits  la vengeance des hommes, n’chapprent point  la justice de Dieu: presque tous eurent une fin misrable. Roquefort et Farges furent atteints de maladies tranges et inconnues, pareilles  ces anciennes plaies qu’envoyait la main de Dieu aux peuples qu’il voulait punir. Chez Farges, ce fut un rtrcissement de la peau et des douleurs tellement enflammes et dvorantes, que tout vivant on l’enterrait jusqu’au cou pour le rafrachir. Chez Roquefort, ce fut une gangrne qui attaquait la moelle et qui, dcomposant les os, leur tait toute rsistance et toute solidit, de sorte que ses jambes cessrent de le porter, et qu’il allait se tranant comme un reptile. Tous deux moururent au milieu d’atroces douleurs et regrettant l’chafaud qui leur et pargn cette effroyable agonie.


    Pointu, condamn  mort par la cour d’assises de la Drme pour avoir assassin cinq personnes, fut abandonn par son parti. Pendant quelque temps, on vit  Avignon sa femme, infirme et difforme, aller de maison en maison demandant l’aumne pour celui qui fut pendant deux mois le roi de la guerre civile et de l’assassinat; puis, un jour, on la vit ne demandant plus rien et coiffe d’un haillon noir. Pointu tait mort, on ne savait pas o, dans un coin, au creux de quelque rocher, au fond de quelque bois, comme un vieux tigre auquel on a sci les griffes et arrach les dents.


    Nadaud et Magnan furent condamns chacun  dix ans de galres: Nadaud y mourut; Magnan en sortit, et, fidle  sa vocation de mort, valet de voirie, il empoisonne aujourd’hui les chiens.


    Puis il y en a d’autres qui vivent encore, qui ont des places, des croix et des paulettes, qui se rjouissent de leur impunit, et qui croient sans doute avoir chapp au regard de Dieu.


    Attendons!
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    XVIII

    La fontaine de Vaucluse


    Quand on a vu  Avignon le palais des papes, que nous avons essay de dcrire; l’glise des Doms, qui est une transition du roman au gothique, dont le porche date du Xe sicle, et renfermant le tombeau de Jean XXII, qui est du gothique fleuri, d’un travail, d’une lgance et d’une lgret admirables; quand on a visit le Muse, lgu par monsieur Calvet  la ville, et qui renferme une galerie de tableaux, quelques morceaux antiques, parmi lesquels une charge de Caracalla, reprsent en marchand de petits pts, et plusieurs fragments du moyen ge, dont fait partie le tombeau de Jacques II de Chabannes, que nous avions cherch inutilement dans la cour du matre de poste de La Palisse; enfin, lorsqu’on s’est enferm une heure dans la chambre numro 3, o se passa l’effroyable vnement que nous avons racont  nos lecteurs dans le chapitre prcdent, on a tout vu d’Avignon, et, pour reposer ses souvenirs des massacres de la Glacire et des noyades du Rhne, il faut prendre une voiture chez Boyer, demander pour la conduire son fils, jeune homme gai, infatigable et intelligent, et partir par une belle matine pour aller visiter la fontaine de Vaucluse, encore tout anime de la mmoire de Ptrarque et de Laure.


    Nous n’entrerons dans aucune discussion sur l’existence ou la non-existence de cette vision cleste,  laquelle le pote a donn une forme matrielle: des volumes ont t crits pour ou contre; peu nous importe, car, pour nous, non seulement Laure a exist, mais elle existe encore. Telle est la puissance du gnie, il cre comme Dieu, et, de plus que Dieu qui compte nos jours, le gnie donne  l’œuvre de son imagination une vie ternelle: Batrix, Ophlie et Marguerite n’ont probablement jamais exist que dans les rves de Dante, de Shakespeare et de Goethe, mais, nous le demandons, la main du Seigneur a-t-elle de notre argile humaine jamais rien ptri de plus parfait!


    La route qui conduit d’Avignon  Vaucluse est charmante et ressemble beaucoup  celle qui mne de Rome  Fascati: le fond de la montagne est le mme; la mme limpidit d’air colore des mmes teintes un mme horizon. Avignon, comme sa reine, fut ville papale, et, si elle manque de Capitole, elle eut du moins son Vatican.


    Quelque temps avant d’arriver aux montagnes, on rencontre le petit village de l’le, situ pittoresquement, ainsi que l’indique son nom, sur une langue terre entoure d’eau; cette eau est celle de la fontaine de Vaucluse, qui, profonde, bouillonnante et rapide,  une demi-lieue de sa source, se divise en sept branches qui toutes portent bateau, et abandonne son nom potique, qu’elle ne veut pas compromettre en faisant tourner des moulins et mouvoir des machines de manufactures, pour prendre celui de la Sorgue. C’est ordinairement dans ce village, qu’on laisse sa voiture pour prendre un sentier qui s’enfonce bientt dans la montagne.


     quelques pas du but du voyage, nous trouvmes une auberge tenue par un ancien cuisinier du duc d’Otrante, plein de l’importance de ses fonctions. Nous lui demandmes s’il pouvait nous faire  dner.


     Non, messieurs, nous rpondit-il, je ne vous donnerai pas  dner; je vous ferai manger, voil tout: quand on veut dner chez moi, il faut me prvenir trois jours d’avance.


    Comme nous tions venus dans un autre but que celui de faire un festin, nous lui rpondmes que nous nous contenterions pour ce jour-l de manger, et nous nous remmes en route, en lui indiquant l’heure  laquelle nous comptions nous livrer  cet exercice.


    La fontaine de Vaucluse, qui a inspir  Ptrarque quelques-uns de ses plus jolis vers, forme un bassin de soixante pas de circuit  peu prs, mais dont on ne peut dterminer la profondeur. Lorsque nous la vmes, elle venait de crotre en trois jours de cent trente pieds,  peu prs. Lorsqu’elle diminue, ce qui lui arrive sans cause apparente, l’eau s’enfonce, et son rcipient prsente l’aspect d’un vaste entonnoir dans lequel,  l’aide des pierres et des rochers, on peut descendre assez facilement. Alors on voit, dans le rocher  pic qui domine la fontaine de la hauteur de huit cents pieds  peu prs, la vote de la grotte souterraine par laquelle arrive l’eau, qui alors cesse de couleur au dehors, mais ne se tarit cependant jamais assez compltement pour qu’on aperoive le fond du lit. Tout  l’entour, est un chaos, et l’on dirait que le sol vient d’tre,  un quart de lieue  la ronde, boulevers par une commotion volcanique.  droite, sur la pointe d’un rocher, croulent des ruines qu’on appelle la maison de Ptrarque, sans que rien vienne  l’appui de ce nom que leur a tout naturellement donn l’ignorance des guides.


    Nous restmes quatre heures prs de cette fontaine, Jadin faisant un croquis, et moi lisant des vers de Ptrarque: puis nous la quittmes  regret, voyant s’avancer l’heure  laquelle nous devions manger. Nous revnmes chez notre hte, qui, ayant appris que nous tions des Parisiens, s’tait surpass lui-mme: mais, quelque compliment que nous lui fissions, il ne voulut jamais considrer que comme une collation improvise les cinq ou six plats excellents qu’il nous avait servis. La carte  payer, du reste, il faut le dire, tait en harmonie avec la modestie de l’artiste.


    Aprs avoir jet un dernier regard et dit un dernier adieu  la fontaine au nom potique, nous reprmes la route d’Avignon, o nous attendait, chez monsieur Moulin, le portefaix Vernet, que nous avions voulu connatre. C’est un beau vieillard, digne, simple et encore vigoureux, qui ne comprit rien  nos loges, et qui refusa notre argent. Nous fmes venir du punch, dont  peine il prit un verre. Pendant qu’il causait avec moi et sans qu’il s’en doutt, Jadin fit un portrait de lui fort ressemblant; puis, lorsqu’il fut fini, il le lui donna. Le pauvre Vernet ne revenait pas de sa surprise; longtemps il crut que nous voulions nous moquer de lui; enfin, sans vouloir reconnatre qu’il mritait nos compliments, il finit par se convaincre qu’ils taient sincres.


    Vers la fin de la soire, notre digne hte, qui, comme on l’a vu, tint une conduite si honorable et si courageuse dans la malheureuse journe du 2 aot, vint nous faire compagnie. J’avais remarqu dj plusieurs fois l’attention avec laquelle il me regardait. Intrigu de cette persvrance, je lui en demandai la cause.


     Vous vous nommez monsieur Alexandre Dumas? me dit-il.


     Oui.


     Pardon de mon indiscrtion; mais seriez-vous le fils du gnral Alexandre Dumas?


     Justement.


     Je m’en doutais  votre ressemblance. Eh bien! j’ai connu votre pre.


     Ah! ah!


     C’est--dire connu, comme un brigadier connat son gnral.


     Vous avez servi sous lui?


     J’ai fait toutes les guerres d’Italie et du Tyrol. Vous parliez de force, dites donc, continua-t-il, eh bien! mais c’tait votre pre qui avait un poignet!


     J’espre, mon cher monsieur Moulin, qu’il ne vous en a jamais donn de preuves?


     C’est ce qui vous trompe, et une rude encore!


     Bah!


     Mais je ne lui en veux pas: c’tait pour mon bien.


     Racontez-moi cela, alors.


     Imaginez-vous que nous tions en garnison  Plaisance. Comme, tous les jours, les habitants de la ville assassinaient quelques-uns de nous, le gnral avait fait un ordre du jour pour dfendre aux soldats et aux officiers de sortir sans leurs armes. Ma foi! moi, j’tais jeune  cette poque, je n’avais peur de rien, je connaissais ma force, et je n’tais pas embarrass de rosser trois hommes; de sorte que je sortis un jour, comme un bon bourgeois, les mains dans mes poches, sans sabretache ni bancal. J’tais en train de faire le beau sur la place, quand votre pre arrive  cheval; je le vois qui vient  moi, et je dis:


     Bon! J’ai mon compte.


    Effectivement, il ne me manque pas.


     Pourquoi n’as-tu pas de sabre? me dit-il.


     Mon gnral...


     Mais, brigand, tu veux donc te faire assassiner! Attends, attends!


    En disant cela, il m’empoigne par le collet, met son cheval au galop, me fait raser pendant dix minutes la terre comme une hirondelle, puis, sans s’arrter, il me jette dans le corps de garde, en disant:


     Vingt-quatre heures de salle de police  ce gaillard-l!


    Je les fis! mais, dans le moment, ce n’est pas cela qui m’humilia le plus: ce fut d’avoir travers Plaisance emport comme un simple mannequin.


     Eh bien, brigadier? me dit-il  la premire revue.


     Eh bien! gnral, lui rpondis-je, jusqu’aujourd’hui je me croyais d’une certaine force, mais auprs de vous je ne suis que de la Saint-Jean.


     Allons, allons, voil un louis: va boire  ma sant avec tes camarades; mais, une autre fois, ne sors plus sans ton sabre.


    La seconde recommandation tait inutile: je n’avais garde d’oublier la premire.


    Je tendis la main au vieux soldat qui avait touch la main de mon pre, et qui s’tait si bien souvenu de son premier mtier, lorsqu’il avait fallu dfendre cet autre, qui, sans tre mon pre, m’appelait aussi son fils.
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    XIX

    Le pont du Gard


    Le lendemain,  sept heures du matin, nous fmes rveills par notre savant cicrone. Il venait nous chercher pour aller visiter ensemble Villeneuve-lez-Avignon. Nous dmes  Boyer d’aller nous attendre sur la route de Nmes, et nous traversmes le pont de bois, l’le du Rhne, le second pont de bateaux, et nous nous trouvmes  Villeneuve.


    En cherchant un point dont nous pussions prendre une vue de la ville, nous apermes un jeune homme qui avait trouv le sien: nous nous approchmes et nous reconnmes un excellent ami, Paul Huet, le peintre potique, l’homme aux grves tristes, aux landes sauvages, aux grands horizons. C’tait une merveille de se retrouver ainsi  deux cents lieues de Paris sans s’tre donn rendez-vous et avec un dessin tout fait. Nous attendmes qu’il lui et donn les dernires touches de vigueur, puis il passa immdiatement de son carton dans les ntres, et nous nous mmes  visiter Villeneuve.


    Les monuments gothiques de Villeneuve sont d’abord une trs belle tour du XIVe sicle, taille  pointes de diamant qui, se liant par d’autres ouvrages aux ruines d’un chteau-fort, tait probablement destine  commander le pont de Saint-Benezet, en face duquel elle est place.


    Ensuite une glise de la mme poque  peu prs, qui appartient comme architecture au gothique de la fin du XIIIe sicle; elle renferme une Descente de croix d’un matre italien, du Giottino peut-tre, qui en venant peindre la chapelle du palais aura en mme temps laiss ce tableau d’une couleur magnifique, mais plac de manire  ce qu’il faut avoir un grand instinct d’artiste pour l’aller chercher l. Ce n’est pas, au reste, la seule peinture remarquable qui soit enterre dans ce trou: l’hpital possde une page du Xe sicle qui ne le cde en rien aux fresques du Campo-Santo de Pise. C’est une imitation d’Orcagna et de Simon Memmi: elle prsente le Jugement dernier. La Trinit occupe le haut du tableau; la Vierge est assise au-dessous du Saint-Esprit, entre le Pre et le Fils, enveloppe  moiti dans les draperies des deux clestes personnages. Autour d’eux, sont des anges aux ailes vertes et rouges, et qui rappellent la manire byzantine, et sous leurs pieds, les damns et les dmons. Une tradition populaire attribue ce tableau au roi Ren lui-mme,  qui je pardonnerais alors d’avoir t un si pauvre roi, sans doute parce qu’il tait un si grand peintre. On montre, parmi les anges, les portraits de plusieurs seigneurs de la cour provenale qui restrent fidles au roi dans sa mauvaise fortune, et, parmi les damns, les portraits de ceux qui, comme Judas, le trahirent  deniers comptants.


    Enfin, dans un coin de la Chartreuse, vendue en diffrents lots  l’poque de la Rvolution, sous un hangar appartenant  un pauvre vigneron, magnifique dbris entour de dbris, gt le tombeau d’Innocent VI, merveille du XIVe sicle, comparable  celui de Jean XXII pour le travail de ses clochetons, de ses colonnettes et de ses feuillages. Malheureusement, les figures qui ornaient le soubassement ont t dtaches les unes aprs les autres et vendues, et la statue du pape a le visage et les mains mutils. Enfin, aprs un demi-sicle, Avignon s’est aperu qu’il possdait dans sa banlieue un chef-d’œuvre de statuaire, et a voulu le transporter dans son muse. De leur ct, les habitants de Villeneuve, clairs par cette dmarche, se sont alors aviss de faire les amateurs en s’opposant  la translation du tombeau, de sorte qu’en attendant, le trsor disput reste expos aux injures des enfants, si destructeurs, surtout lorsque leurs coups peuvent atteindre un simulacre humain. Comme on vit que nous dplorions cette barbarie, on nous rassura en nous affirmant que des mesures venaient d’tre prises pour que le tombeau ft transport dans une des chapelles de l’hpital.


    Une curiosit plus moderne et non moins remarquable de Villeneuve-lez-Avignon est la beaut de ses femmes; nous n’en rencontrmes pas une qui ne ft remarquablement jolie. Nous demandmes au paysan qui nous accompagnait s’il savait une raison  cela.


     Mon Dieu, messieurs, nous dit-il, c’est la chose du monde la plus simple: nous avons eu ici, jusqu’ la rvolution, un couvent de Chartreux et de Bndictins qui taient tous des hommes magnifiques.


    Nous interrompmes notre naf chroniqueur, nous savions tout ce que nous voulions savoir.


    Le moment tait venu de rejoindre notre cabriolet. Nous quittmes notre nouvel ami R..., en lui souhaitant que ses travaux le conduisissent  Paris. Quant  Huet, n’ayant rien de mieux  faire, il nous accompagna jusqu’au pont du Gard. Au bout de deux heures de marche  peu prs, nous arrivmes  Remoulins: c’est l qu’on rencontre pour la premire fois le Gard, qui prend sa source prs de Saint-Germain de Calberte: on le traverse sur un pont de fil de fer, vritable escarpolette suspendue  quatre colonnes canneles, fines et ariennes comme lui. L’effet produit par ce modle de lgret est si grand, qu’un amateur de danse a crit sur ces colonnes: Pont Taglioni. Le nom lui en est rest.


    Malheureusement pour ce bijou de l’industrie moderne, il a un voisin qui, comme la montagne d’aimant des Mille et une Nuits, attire si rapidement le voyageur  lui, qu’on a  peine le temps de lui jeter un coup d’œil. Nous mmes le pied  terre afin de laisser  notre cheval, qui devait nous conduire le mme soir  Nmes, le temps de se reposer, et nous nous engagemes, avec un guide du pays, dans un sentier de traverse qui abrge le chemin d’un quart d’heure  peu prs. Nous longions depuis quarante minutes la base d’une montagne, demandant toujours, dans notre impatience, si nous approchions, lorsque tout  coup nous apermes au-dessus du feuillage sombre des chnes verts et des oliviers, se dtachant sur un ciel bleu, deux ou trois arcades,  teinte chaude et jauntre: c’tait la tte du gant romain. Nous continumes d’avancer, et, au premier coude que fit la montagne, nous l’embrassmes dans tout son ensemble,  cent pas  peu prs de nous.


    Il est impossible de se faire une ide de l’effet produit par cette chane granitique qui runit deux montagnes, par cet arc-en-ciel de pierre qui remplit tout l’horizon, par ces trois tages de portiques qu’ont splendidement dors dix-huit sicles de soleil. J’ai vu quelques-unes des merveilles de ce monde: Westminster, fire des tombeaux de ses rois; la cathdrale de Reims, aux pierres transparentes comme une dentelle; ce magasin de palais qu’on appelle Gnes; Pise et sa tour penche; Florence et son Dme; Terni et sa cascade; Venise et sa place Saint-Marc; Rome et son Colise; Naples et son port; Catane et son volcan; j’ai descendu le Rhin, emport comme une flche, et j’ai vu passer devant moi Strasbourg et son merveilleux clocher, que l’on croirait bti par les fes; j’ai vu le soleil se lever sur le Righi et se coucher derrire le Mont-Blanc: eh bien! je n’ai rien vu (j’en excepte cependant le temple de Sgeste, perdu aussi dans un dsert) qui m’ait paru aussi beau, aussi grand, aussi virgilien, que cette magnifique pope de granit qu’on appelle le pont du Gard.


    Ce fut alors que me revint le souvenir du pont de Remoulins, que l’on a construit pour pargner au voyageur la peine de passer sur le pont du Gard. En effet, grce  cette industrieuse combinaison, celui qui fait cinq cents lieues pour aller voir le Campo Santo, la colonne Trajane et Pompea, fait deux lieues de moins, et passe sans s’en douter prs d’une merveille qu’il ne retrouvera nulle part.


    Au reste, ces deux ponts sont bien l’emblme des deux socits qui leur ont donn naissance, et ils offrent le contraste parfait du gnie ancien et moderne. L’un, plein de foi en lui-mme, reposant sur sa base colossale, croyant  son avenir sculaire, btit pour l’ternit; l’autre, sceptique, inconstant, frivole et comprenant le progrs journalier, construit des monuments provisoires pour la gnration qui passe; l’un s’appelle le pont Agrippa, l’autre le pont Seguin.


    En effet, ce fut, dit-on, le gendre d’Auguste, le curator perpetuus aquarum, qui vint renouveler dans les Gaules quelques-unes des hydrauliques constructions dont il avait dot Rome. Nmes, la rival d’Arles, manquait d’eau, mais il y avait  Uzs,  sept lieues de l, une fontaine abondante, saine et limpide. Agrippa donna l’ordre  son peuple de soldats de conduire cette source vers le point o sa volont l’appelait, et un aqueduc s’leva sous les mains d’une arme, gravissant des collines, creusant des rocs, longeant des coteaux, unissant des montagnes, traversant des tangs, passant sous des villages, et enfin dbouchant  Nmes, o il apporta cette eau laborieuse qui avait tour  tour pass au milieu des nuages et travers les profondeurs de la terre. Certes, la civilisation moderne a amen pour l’industrie et le commerce de magnifiques dcouvertes, mais si Agrippa et connu les puits artsiens, nous n’aurions probablement pas le pont du Gard.


    Aprs nous tre arrts ainsi tonns devant l’ensemble, nous examinmes les dtails. Le pont est compos, comme nous l’avons dit, de trois rangs d’arcades: au pied de la premire, passe le Gard, aux flancs de la seconde, les voyageurs, et, au-dessus de la troisime, l’eau qui prenait sa source  Uzs. Les arcades infrieures sont au nombre de six, les arcades intermdiaires au nombre de onze, et les arcades suprieures au nombre de trente-cinq.


    Je montai jusques au-dessus de ces dernires, et j’entrai dans l’aqueduc. Il est assez lev pour qu’un homme le parcoure sans trop se courber. Sa couverture est forme de pierres d’un seul morceau de huit pieds de long sur deux et demi de large, et poses  ct les unes des autres, sans crampons ni ciment.


    Du sommet arien de ce monument, qui domine toute la valle du Gard, je vis Jadin et Huet se dbattre au milieu d’une troupe de bohmiens qui taient sortis d’une grotte qui leur sert d’habitation lorsqu’il leur prend envie de descendre des Pyrnes. C’tait un spectacle trop nouveau  mes yeux pour que je ne me htasse point d’aller leur porter mon aumne. Ils ne parlaient pas franais, mais,  l’aide de l’italien, nous parvnmes  nous entendre. Ils voyageaient en France pour leur plaisir, sans autre but que d’y vivre, sans autre espoir que la charit publique, et probablement sans autre industrie que le vol. Heureusement, nous tions quatre, et Jadin et moi avions nos fusils en bandoulire. J’avoue que, seul et sans armes, j’aurais trouv la rencontre moins pittoresque et plus dangereuse.


    Ce furent les invasions barbares qui mirent hors de service l’aqueduc romain: on dit mme que les Visigoths, en traversant le Languedoc pour aller en Espagne, tentrent de le dtruire; mais, prts  mettre la main  l’œuvre de destruction, ils eurent des vertiges en le voyant si grand et eux si petits, et, comme les brigands de l’Arioste, ils se prosternrent devant le gant.


    En 1564, Charles IX fit un voyage dans le midi de la France et visita le pont du Gard. Il y fut reu par M. le duc de Crussol, qui lui donna une fte au bord de la rivire. Au moment o le roi passait devant la grotte o nous rencontrmes les bohmiens, il en sortit douze jeunes filles habilles en nymphes, qui lui prsentrent des ptisseries et des confitures.


    Le pont resta vierge et tel qu’il tait sorti des mains de ses ouvriers antiques jusqu’en 1747, poque  laquelle on lui adossa une chausse destine au passage des voyageurs et des voitures. Les autorits de Nmes furent si fires de cette merveilleuse ide qui gtait un chef-d’œuvre, qu’elles firent frapper une mdaille avec cette lgende: Nunc utilius. Il tait rserv au XVIIIe sicle de dshonorer le monument que les barbares du Ve n’avaient point os abattre.


    Nous tions tellement merveills de notre pont, que nous ne le quittmes qu’ la nuit close, et ce fut encore une belle chose que de voir descendre l’ombre dans cette valle, et de suivre sur ces pierres dores la dgradation de la lumire. Malheureusement, il n’y avait pas de lune, autrement nous serions rests, je crois, pour le voir aux rayons nocturnes, comme nous l’avions vu aux clarts du soleil. Il rsulta de cette admiration exclusive que nous ne pmes rien distinguer du paysage, de Remoulins  Nmes. Lorsqu’on a vu le pont du Gard, il faut fermer les yeux, et ne les rouvrir que devant les Arnes ou la Maison carre.
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    XX

    Reboul


    Cependant il y avait  Nmes une chose plus curieuse encore pour moi que ses monuments; c’tait son pote. J’avais une lettre de Taylor pour lui, et elle portait cette singulire suscription:  Monsieur Reboul, pote et boulanger. J’avais lu quelques-uns de ses vers, qui m’avaient paru fort beaux; mais il n’en tait pas moins demeur dans mon esprit prvenu quelque chose de pareil  matre Adam et  Lantara.


    Ma premire visite, en me rveillant dans la capitale du Gard, fut donc  Reboul. Un jeune homme que je rencontrai en sortant de l’htel, et  qui je demandai son adresse, non seulement me l’indiqua, mais, charm sans doute de cette curiosit d’un tranger, s’offrit  me conduire; j’acceptai.


    Avant d’arriver  notre but, nous passmes devant les Arnes. Je tournai la tte d’un autre ct, afin que le colosse romain, qui devait avoir son tour, ne vnt point distraire en ce moment ni mes yeux ni mes penses.


     Nous passons devant les Arnes, me dit mon conducteur.


     Merci, je ne les vois pas, rpondis-je.


    Cinquante pas plus loin, il s’arrta  l’angle d’une petite rue.


     Voici la maison o demeure Reboul.


     Mille grces. Savez-vous si je le trouverai  cette heure?


    Mon guide allongea la tte, afin que son regard pt plonger de biais par la porte entrouverte.


     Il est dans sa boutique, me rpondit-il, et s’loigna.


    Je restai un moment pensif et ma lettre  la main. Qui allait l’emporter, dans la rception que me prparait cet homme, ou de sa nature ou de son tat? Me parlerait-il posie ou farine, acadmie ou agriculture, publication ou rcolte? Je savais dj que je le trouverais grand; mais je ne savais pas si je le trouverais simple.


    J’entrai.


     C’est  monsieur Reboul que j’ai l’honneur de parler?


      lui-mme.


     Une lettre de Taylor.


     Ah! que fait-il?


     Il poursuit la mission d’art qu’il a entreprise. Vous le savez, c’est une de ces existences dvoues  la recherche du beau, et qui passent leur vie  rver une gloire plus grande pour leur patrie et leurs amis, sans penser qu’ils usent pour les autres leur sant et leur fortune.


     C’est bien cela; je vois que vous le connaissez.


    Et il commena de lire la lettre que je lui avais remise.


    Je l’examinai pendant ce temps: c’tait un homme de trente-trois  trente-cinq ans, d’une taille au-dessus de la moyenne, avec un teint d’un brun presque arabe, des cheveux noirs et luisants, des dents d’mail. Arriv  mon nom, il reporta son regard de la lettre  moi, et je m’aperus seulement alors qu’il avait des yeux magnifiques, de ces yeux indiens, velouts et puissants, faits pour exprimer l’amour et la colre.


     Monsieur, me dit-il, je n’ai vraiment que des obligations au baron Taylor, et je ne sais comment je m’acquitterai jamais envers lui.


    Ce fut moi qui m’inclinai  mon tour.


     Mais, continua-t-il, voulez-vous me permettre d’agir franchement et librement avec vous?


     Je vous en supplie.


     Vous venez voir le pote et non le boulanger, n’est-ce pas? Or, je suis boulanger depuis cinq heures du matin jusqu’ quatre heures du soir; de quatre heures du soir  minuit, je suis pote. Voulez-vous des petits pains? restez; j’en ai d’excellents. Voulez-vous des vers? revenez  cinq heures; je vous en donnerai de mauvais.


     Je reviendrai  cinq heures.


     Marie! (En ce moment, deux ou trois pratiques entrrent.) Vous voyez, me dit-il, nous n’aurions pas un instant.


    Et il les servit. Presque en mme temps, la porte du fournil s’ouvrit, et un garon parut.


     Le four est chauff, matre.


     Envoyez Marie  la boutique; je l’ai dj appele, mais elle n’a pas entendu: j’enfournerai moi-mme.


    Une femme d’un certain ge vint prendre sa place au comptoir.


      cinq heures, me dit-il.


     Oh! certes!


    Et il rentra pour cuire son pain.


    Je sortis, singulirement proccup de ce mlange de simplicit et de posie. Tout cela tait-il de la manire ou de la nature? Cet homme jouait-il une comdie ou suivait-il navement le double mcanisme de son organisation? C’tait ce que la suite devait m’apprendre.


    Je marchai au hasard pendant les trois heures qui devaient sparer cette premire entrevue de la seconde; je ne sais trop ce que je vis: j’tais plong dans les abstractions sociales. Ce peuple, duquel tout est sorti depuis cinquante ans, aprs avoir donn  la France des soldats, des tribuns et des marchaux, allait donc lui fournir des potes. Le regard de Dieu avait pntr au plus profond de notre France: ce peuple avait son Lamartine.


    Je revins  l’heure dite; Reboul m’attendait  une petite porte d’alle. Sa boutique, toujours ouverte, tait confie, pour les simples dtails de la vente,  cette femme de confiance qui l’avait dj remplac le matin. Il fit quelques pas au-devant de moi. Il avait chang de costume: celui qu’il portait tait trs simple, mais trs propre, et tenait un milieu svre entre le peuple et la bourgeoisie.


    Nous montmes un petit escalier tournant, et nous nous trouvmes au seuil d’un grenier sur le plancher duquel tait amoncel, en tas spars, du froment de qualits diffrentes. Nous nous engagemes dans une des petites valles que ces montagnes nourricires formaient entre elles, et, au bout de dix pas, nous nous trouvmes  la porte d’une chambre.


     Nous voil, me dit Reboul en la refermant derrire nous, spars du monde matriel;  nous maintenant le monde des illusions. Ceci est le sanctuaire: la prire, l’inspiration et la posie ont seules le droit d’y entrer. C’est dans cette chambre bien simple, vous le voyez, que j’ai pass les plus douces heures que j’ai vcu: celles du travail et de la rverie.


    En effet, cette chambre tait d’une simplicit presque monastique: des rideaux blancs au lit et  la croise, quelques chaises de paille, un bureau de noyer, formaient tout l’ameublement; quant  la bibliothque, elle se composait de deux volumes: la Bible et Corneille.


     Je commence, lui dis-je,  comprendre votre double vie, qui jusqu’ prsent me paraissait inconciliable.


     Rien n’est plus simple cependant, me rpondit Reboul, et l’une sert  l’autre: quand les bras travaillent, la tte se repose, et quand les bras se reposent, la tte travaille.


     Mais pardon de mes questions.


     Faites.


     tiez-vous d’une famille leve?


     Je suis fils d’ouvrier.


     Vous avez reu quelque ducation, au moins?


     Aucune.


     Qui vous a fait pote?


     Le malheur.


    Je regardai autour de moi; tout semblait si calme, si doux, si heureux dans cette petite chambre, que le mot malheur prononc ne paraissait pas devoir y trouver d’cho.


     Vous cherchez une explication  ce que je viens de vous dire, n’est-ce pas? continua Reboul.


     Et je ne la trouve point, je l’avoue.


     N’tes-vous jamais pass sur une tombe sans vous en douter?


     Si fait; mais j’y voyais l’herbe plus verte et les fleurs plus fraches.


     Eh bien! c’est cela: j’avais pous une femme que j’aimais; ma femme est morte.


    Je lui tendis la main.


     Alors comprenez-vous? continua-t-il. Je ressentis une grande douleur que je cherchai vainement  pancher. Ceux qui m’avaient entour jusqu’alors taient des hommes de ma classe, aux mes douces et compatissantes, mais communes; au lieu de me dire: Pleurez, et nous pleurerons avec vous, ils tentrent de me consoler. Mes larmes, qui ne demandaient qu’ se rpandre, reflurent de mon cœur et l’inondrent. Je cherchai la solitude, et,  dfaut d’mes qui pussent me comprendre, je me plaignis  Dieu. Ces plaintes solitaires et religieuses prirent un caractre potique et lev que je n’avais jamais remarqu dans mes paroles; mes penses se formulrent dans un idiome presque inconnu  moi-mme, et, comme elles tendaient au ciel,  dfaut de sympathies sur la terre, le Seigneur leur donna des ailes et elles montrent vers lui.


     Oui, c’est cela, lui dis-je, comme s’il m’avait expliqu la chose du monde la plus simple, et je comprends maintenant: ce sont les vrais potes qui le deviennent ainsi. Combien d’hommes  talent  qui il ne manque qu’un grand malheur pour devenir hommes de gnie! Vous m’avez dit d’un seul mot le secret de toute votre vie; je la connais maintenant comme vous-mme.


     Puis, ajoutez-aux douleurs prives les douleurs publiques: songez au pote qui voit tomber autour de lui, comme les feuilles au mois d’octobre, toutes les croyances religieuses, toutes les convictions politiques, et qui reste comme un arbre dpouill  attendre un printemps qui ne viendra peut-tre plus. Vous n’tes pas royaliste, je le sais; aussi je ne vous parlerai point de notre vieille monarchie, cette reine qui s’en va comme une servante qu’on chasse; mais vous tes religieux. Figurez-vous donc ce que c’est que de voir les images saintes auxquelles, enfant, votre mre vous a conduit pour faire votre prire, abattues, foules aux pieds des chevaux, tranes dans la boue; figurez-vous ce que c’est que de voir de pareilles choses  Nmes, dans cette vieille cit de discordes civiles, o presque tous les souvenirs sont de haine, o le sang coule si vite et si longtemps! Oh! si je n’avais pas eu la posie pour me plaindre et la religion pour me consoler, mon Dieu! que serais-je devenu?


     Nous avons tous vu de pareilles choses, croyez-moi; c’est ce qui fait qu’ cette heure chaque pote sera au besoin un homme social. Le domaine de la posie s’est agrandi du champ de la politique; les rvolutions l’ont labour avec l’pe; nos pres l’ont engraiss avec le sang: semons-y la parole, et les croyances y repousseront.


     Vous avez un royaume tout entier, vous, le thtre: moi, je n’ai qu’un jardin; n’importe, j’y cultiverai des fleurs, et j’en ferai des couronnes que je vous jetterai.


     Vous ne m’avez pas donn rendez-vous pour me faire des compliments, mais pour me dire des vers.


     Le dsirez-vous sincrement, ou n’est-ce qu’une affaire de curiosit ou de politesse?


     Je croyais que nous nous connaissions assez pour nous pargner l’un  l’autre de pareilles questions.


     C’est juste, je suis  vous; quand je vous ennuierai, vous m’arrterez, et tout sera dit.


    Il commena. Ds les premiers vers, je remarquai dans sa voix cette intonation qui appartient essentiellement  l’cole moderne, cette manire de dire qui m’avait si souvent frapp chez de Vigny, chez Lamartine et chez Hugo; et cependant Reboul ne connaissait  cette poque aucun de ces hommes. Cela me prouvait une chose dont je me doutais depuis longtemps, c’est qu’il y a dans les vers modernes une mlodie entirement absente des vers de l’ancienne cole. Pendant qu’il parlait, j’examinais cet homme: sa physionomie avait pris un caractre nouveau, celui de la foi. Une grande conviction intrieure se manifestait au dehors  mesure qu’il lisait et selon ce qu’il lisait.


    Nous passmes ainsi quatre heures, lui me versant de la posie  flots, et moi disant toujours: Encore. Je ne lui fis pas grce d’un tiroir de son bureau; tout en sortit, manuscrits, cahiers, feuilles volantes; enfin je lui indiquai du doigt un dernier brouillon.


     Quant  celui-ci, me dit-il, vous le lirez vous-mme plus tard, demain.


     Pourquoi?


     Parce que ce sont des vers que je vous ai adresss. Je les ai griffonns en vous attendant. Mais,  cette heure, allons voir les Arnes; et, soyez tranquille, nous n’aurons fait que changer de posie; seulement, je vous ai rserv la meilleure pour la dernire.


    La maison de Reboul tait, comme je l’ai dit, voisine des Arnes; au bout de la premire rue que nous prmes, nous nous trouvmes donc en face d’elles. C’tait, aprs l’arc de triomphe et le thtre d’Orange, le premier grand monument romain que je voyais. Nous en fmes le tour au pas ordinaire de deux hommes qui marchent en causant, et cette promenade nous prit prs d’un quart d’heure, aprs lequel nous nous retrouvmes  la porte. Reboul se fit reconnatre du concierge; et, quoique l’heure de la visite ft passe, Reboul, en sa qualit de compatriote et de voisin, en obtint l’ouverture. Cinq francs que je glissai dans la main du moderne Janitor me placrent immdiatement assez haut dans son esprit pour qu’il m’accordt sans difficult la demande que je lui fis de rester, mme aprs que Reboul,  qui je ne pouvais dcemment faire passer la nuit en plein air, serait parti. Cependant il voulut m’accompagner dans ma premire visite intrieure; en consquence, nous commenmes, en dedans et sous la galerie infrieure, la mme promenade circulaire que nous venions de faire en dehors; puis nous passmes  la galerie suprieure, et de l, par un vomitoire, nous entrmes dans le cirque.


    Il est impossible de se faire une ide de l’effet que produit, vue au clair de lune, cette ruine gigantesque. Certes, l’Italie offre de plus grands vestiges, et le cirque de Titus est bti sur des proportions plus colossales encore que celui d’Antonin[101]; mais on y parvient par des gradations qui vous ont conduit au spectacle qui vous attend. On a travers pour y arriver le panthon d’Agrippa, les restes du Capitole et l’arc de Titus; enfin on est  Rome, la ville des grands hommes et des grandes choses. Mais,  Nmes, au milieu de notre France moderne, sur une terre o aucun jalon ne prpare la pense  la vue de ces restes tranges d’une civilisation oublie, le squelette du gant dpasse toutes les prvisions de l’esprit, toutes les limites de l’imagination, toutes les proportions de la pense.


    Reboul s’aperut facilement de l’effet que cet aspect produisait sur moi.


     Vous n’avez plus besoin de personne, me dit-il; tout ce que je pourrais vous dire ne vaudrait pas ce que vous diront ces ruines. Je vous laisse avec le spectre d’un monde; interrogez-le.


    Je lui tendis la main avec un signe de tte. Il rentra par un des vomitoires. J’entendis ses pas rsonner quelque temps encore dans les profondeurs de l’amphithtre, puis s’loigner, puis s’teindre, et je restai seul avec le silence.


    La nuit tait belle, quoiqu’un peu nuageuse: la lune, qui avait atteint sa plus grande circonfrence, perait cette atmosphre transparente du Midi de rayons ples et froids, mais suffisants  clairer; on et dit un crpuscule du nord. De temps en temps, le mistral soufflait par brises, s’engouffrait dans les galeries, battait des ailes comme un aigle, et sortait par les ouvertures dont la main des hommes ou le pied du temps ont trou l’antique difice. Ce bruit avait quelque chose d’indistinct qui glaait l’me et faisait frissonner le corps: tantt on et dit les rugissements des btes, et tantt les gmissements des gladiateurs; parfois aussi un grand nuage passait entre la lune et la terre. Alors une ombre tait jete sur les Arnes, comme un crpe sur un cercueil: on cessait un instant de distinguer les dtails perdus dans l’obscurit; puis, peu  peu, comme si la main de Dieu et tir un bout du suaire, le cadavre commenait  reparatre, tendu et mutil.


    Je restai deux heures ainsi, reconstruisant dans ma pense le monument en ruine et la socit teinte: toutes les places qu’avait occupes cette grande gnration romaine taient encore visibles et pouvaient tre repeuples. Les quatre premiers gradins,  compter du sol, taient rservs aux principaux personnages de la colonie; les places en taient spares, et chaque famille noble avait la sienne marque  son nom.  la porte du nord, s’levait encore l’estrade consulaire, et,  la porte du midi, la loge des prtresses. Au-dessus d’elles, deux cintres noirs indiquaient les votes o se retiraient, en cas de pluie, les privilgis de Csar et de Dieu. Les dix gradins suivants, spars des quatre premiers par un mur, taient rservs aux chevaliers, qui y entraient ou en sortaient par quarante-quatre issues. Dix autres gradins encore taient rservs au peuple, qui y arrivait par trente vomitoires; enfin la populace et les esclaves couronnant cette grande spirale renverse se tenaient entasss et debout contre l’attique, dans laquelle on plantait les mts qui tendaient le velarium.


    Les jours de fte, c’est-a-dire les jours o le sang devait couler, trente mille spectateurs couvraient les gradins, encombraient les vomitoires, et se cramponnaient aux poutres. Mais il arrivait parfois qu’au moment o la bte et l’homme commenaient  lutter l’un contre l’autre, quelque orage venait  passer et se fondait en pluie et en clairs sur l’amphithtre. Alors on faisait rentrer le gladiateur dans sa prison et le lion dans sa fosse; les trente mille spectateurs se levaient spontanment et passaient de l’enceinte dans les galeries. La pluie ne trouvait plus  mouiller que la pierre, et l’on et cru le monument vide, si l’on n’et entendu, comme des abeilles dans leur ruche, bourdonner le peuple sous ses arceaux. Pendant ce temps, l’animal lchait ses blessures et l’homme tanchait son sang: mais, ds qu’un rayon de soleil reparaissait, schant ces gradins disposs en pente de manire  laisser couler l’eau, aussitt que le sable avait bu la pluie, du moment que le consul reparaissait  sa place, les trente mille spectateurs rentraient par les cent vomitoires, se rpandaient de nouveau sur les gradins, reprenaient leurs places un instant vides, et les grilles de l’arne rouvertes donnaient de nouveau passage au lion et au gladiateur.


    L’endroit o j’tais assis se trouvait tre un des mieux conservs de l’amphithtre:  mes pieds, douze ou quinze gradins conduisaient sans interruption jusqu’au sol. Je descendis cet escalier gigantesque, dont les marches suprieures ont jusqu’ quinze cents pieds de circonfrence, et je me trouvai sur le sol mme de l’arne. Aux deux flancs de l’enceinte, et en face l’une de l’autre, on voit encore les portes qui donnaient entre aux combattants.


    Lors de l’invasion des barbares, les Visigoths trouvrent l’amphithtre, qui n’avait encore que trois sicles d’existence, parfaitement conserv, et le convertirent en citadelle; et, en consquence de sa nouvelle destination, flanqurent la porte orientale de deux tours, qui restrent debout jusqu’en 1809. Les Sarrasins, battus  Poitiers par Charles Martel, se rfugirent  leur tour derrire ses murailles. Le vainqueur les y poursuivit, et toute la partie extrieure du colosse garde encore la trace des flammes qu’allumrent les assigeants. Les barbares expulss, une garnison s’tablit dans la forteresse antique et donna naissance  l’association des Arnes, compose de chevaliers lis entre eux par serment de les dfendre jusqu’ la mort. Ces chevaliers furent  leur tour chasss par le mouvement des communes, et le peuple, qui succde  tout, fonda dans l’enceinte de l’amphithtre une colonie qui subsistait encore en 1810, et qui se composait de trois cents maisons habites par deux mille habitants.


    Je ne sais quand je serais sorti de ces magnifiques ruines, si trois heures du matin n’avaient sonn. Je pensai qu’il tait temps enfin de les quitter. Je rveillai le concierge, et avec grand’peine je rentrai  l’htel.
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    XXI

    Aigues-Mortes


    Le lendemain, pendant que nous djeunions, notre hte monta.


     Ces messieurs, nous dit-il, sont sans doute venus  Nmes pour la Ferrade?


     Qu’est-ce que cela? rpondis-je.


     Ah! monsieur, c’est une grande fte.


     Et que se passe-t-il dans cette fte?


     On marque les taureaux de la Camargue.


     O cela?


     Dans le cirque.


     Et quand?


     Dimanche prochain.


    Nous nous regardmes, Jadin et moi; nous avions grande envie de voir une ferrade, mais malheureusement notre temps tait compt: nous n’tions encore qu’au mercredi, et nous ne pouvions dcemment rester  Nmes jusqu’au dimanche. Nous fmes cette objection  notre hte.


     Mais, nous dit-il, si ces messieurs avaient l’intention de faire une excursion dans les environs de Nmes?


     Nous comptions aller  Aigues-Mortes et  Saint-Gilles.


      merveille! Ces messieurs peuvent partir aujourd’hui, aller coucher  Aigues-Mortes, y rester demain et aprs-demain, et revenir par Saint-Gilles.


     Que dites-vous de cela, Jadin?


     Je dis que notre hte est un grand stratgiste.


     Eh bien! alors, le cheval au cabriolet, et partons.


    Je courus  l’instant chez Reboul, qui devait nous venir chercher pour nous faire les honneurs de Nmes. Je lui fis part de notre nouvelle combinaison, qu’il approuva, tout en se dsolant de ne pouvoir nous accompagner. Aigues-Mortes tait sa ville de prdilection; Aigues-Mortes tait la source o il allait puiser de la posie quand sa verve tait tarie; Aigues-Mortes, enfin, lui avait inspir quelques-uns de ses plus beaux vers; de sorte qu’il aimait cette ville comme on aime une matresse poitrinaire que l’on voit mourir sous ses yeux. Enfin, si je n’avais pas depuis longtemps dsir voir la cit de saint Louis, cet enthousiasme de Reboul pour la Damiette franaise m’aurait inspir le dsir d’y faire un plerinage.


    Une demi-heure aprs, nous roulions au grand trot sur la route de Montpellier.


    Notre cabriolet ne put nous mener que jusqu’ Lunel, une route de traverse conduisant seule  la pauvre ville perdue, o aucun commerce n’attire; il faut tre historien, peintre ou pote pour la visiter.  mesure que nous avancions, le terrain, en se nivelant, annonait les approches de la mer. Bientt nous nous trouvmes engags au milieu d’immenses marais, coups par de grandes flaques d’eau, au milieu desquelles s’levaient des les couvertes de roseaux et de tamaris.  l’horizon, nous apercevions, vers notre gauche, une grande et belle fort de pins d’Italie, le roi des arbres mridionaux:  leurs pieds et en face de nous, une ligne d’azur, qui tait la mer; enfin,  notre droite, un massif d’arbres, ombrageant une mtairie, derrire lequel se cachait la ville que nous allions chercher. Plus nous avancions, plus le paysage prenait un caractre triste et silencieux: aucun tre vivant, si ce n’est quelque hron effray par nous, qui s’enlevait en jetant un cri aigu, ou quelque mouette blanche, se balanant insoucieusement sur l’eau, n’animait cette solitude. Enfin nous nous trouvmes sur une chausse jete au milieu de deux tangs grands comme des lacs. Au milieu de cette chausse, s’levait une tour[102] contemporaine de saint Louis, ouverte  qui veut passer, sans garde pour la dfendre et colore de cette merveilleuse teinte feuille-morte que le soleil du Midi donne aux monuments qu’il claire. Cependant, comme nous nous en approchions, nous vmes se lever une espce de douanier, concierge fivreux de cette marcageuse poterne; mais, voyant  notre costume et  notre bagage que nous n’tions pas des contrebandiers, il alla se rasseoir, tout en tremblotant, sur une chaise place au soleil et contre un mur. Un chien couch prs de lui semblait subir comme lui l’influence mphitique de ce triste sjour; c’tait un groupe d’une tristesse profonde, et qui semblait singulirement en harmonie avec le paysage. Nous nous approchmes de cet homme, et, pour lier conversation avec lui, nous lui demandmes s’il y avait encore loin de l’endroit o nous tions  Aigues-Mortes. Il nous rpondit que dans dix minutes nous apercevrions la ville, et que dans trois quarts d’heure nous y serions arrivs. Nous nous informmes alors s’il y avait longtemps qu’il habitait ce poste. Il nous rpondit qu’il y avait quatre ans. Il y tait venu fort et bien portant; quatre ts avaient suffi pour le rduire en l’tat o il tait. Le malheureux mourait aux frais du gouvernement; il est vrai qu’il ne lui cotait pas cher, on lui donnait cent cus par an pour cela. Nous nous tonnmes que, connaissant l’influence de la localit, il et accept cette place.


     Que voulez-vous? nous rpondit-il, il faut bien vivre!


    Nous continumes notre route, admirant  quel degr peut tre porte la rsignation humaine, et, comme nous l’avait dit notre moribond, au bout de dix minutes, nous apermes Aigues-Mortes, ou plutt ses murailles; car pas une maison ne dpasse les remparts, et la cit gothique semble un bijou soigneusement enferm dans un crin de pierre.


    Quelque envie que les Aigues-Mortains aient de faire remonter la fondation de leur ville  Marius, qui, au dire de Claude Ptolme, ayant assis son camp sur le Rhne, profita du loisir que lui laissaient les Teutons pour faire creuser, depuis la partie navigable du fleuve jusqu’ la mer, un large canal par lequel pussent remonter les bateliers qui fournissaient des provisions de bouche  son arme, la seule poque qui ait laiss des traces relles est le VIIIe sicle, pendant lequel on btit la tour de Matafre, qui, s’il faut en croire l’histoire gnrale du Languedoc, s’levait sur l’emplacement actuel de la ville. Vers le mme temps, une abbaye de Bndictins s’tablit  une demi-lieue d’Aigues-Mortes, prs de la route qui conduit  Nmes; on la nommait Psalmodi,  cause de ce chant perptuel que ses moines faisaient entendre, et qui, comme le dit Grgoire de Tours, qui l’appelle Psalterium perpetuum, tait alors en usage dans quelques couvents. Cette abbaye, dtruite en 725 par les Sarrasins, fut rebtie en 788 par Charlemagne, qui lui donna la tour de Matafre. Ds ce moment, les paysans des environs, trouvant sur un mme point protection temporelle et spirituelle, btirent leurs maisons  l’entour de la forteresse, qui ne tarda pas  changer son nom contre celui des eaux dormantes qui l’environnaient.


    Au XIIe sicle, la ville d’Aigues-Mortes, protge par le couvent de Psalmodi et par les seigneurs de Toulouse, tait devenue une cit maritime. S’il faut en croire Bernard de Trvise, chanoine de Maguelonne, auteur du roman de Pierre de Provence, et qui vivait vers 1160, elle recevait dans son port des navires de Gnes, de Constantinople et d’Alexandrie. Il est vrai qu’Astruc, dans ses mmoires sur l’histoire du Languedoc, a prtendu que ce passage avait t intercal par Ptrarque. La chose est possible; mais il n’en fallait pas moins qu’Aigues-Mortes et une certaine importance, puisque saint Louis la choisit, vers la moiti du XIIIe sicle, pour y rassembler la flotte qu’il devait commander.


     cette poque, la France tait loin d’avoir l’tendue qu’elle a aujourd’hui; elle ne possdait que l’Orlanais, l’le-de-France et la Picardie, domaine originaire de la couronne; le Berry, achet par Philippe Ier; la Normandie et la Touraine, confisques sur le roi Jean par Philippe-Auguste; et ce ne fut que vingt-cinq ans plus tard que Philippe le Hardi hrita du Languedoc; de sorte qu’elle ne pouvait disposer d’aucun port sur la Mditerrane.


    Louis IX commena donc par s’assurer de celui de Marseille, qui lui fut offert par sa belle-sœur Batrix, comtesse de Provence. Mais, comme il ne lui suffisait pas; que Montpellier et ses dpendances relevaient du roi d’Aragon; que l’ancien port d’Agde et le nouveau port de Saint-Gilles appartenaient au comte de Toulouse, vassal remuant et infidle, il proposa  l’abb de Psalmodi de lui faire la cession du port d’Aigues-Mortes contre une vaste tendue de terrains qu’il possdait auprs de Sommires, sur les bords du Vidourle. L’change fut accept, et l’acte de cession pass au mois d’aot 1248. Ce fut alors que, pour encourager de nouveaux colons  venir se fixer dans la ville qu’il venait d’acqurir, Louis IX, par lettres-patentes donnes ds 1246, affranchit les habitants d’Aigues-Mortes de toutes tailles et de tout impt, de tout emprunt volontaire ou forc, et de tout page sur leurs denres dans l’tendue des domaines du roi; les exempta de fournir des hommes pour le service militaire, hors des diocses de Nmes, d’Uzs et de Maguelonne; leur donna la jouissance commune des pcheries et pturages qui les environnement, ainsi que le droit de chasse sur leur territoire; enfin il leur reconnut la facult d’lire tous les ans, parmi eux, quatre consuls investis de l’autorit municipale, le roi se rservant seulement la nomination du juge, qu’il s’imposa l’obligation de ne point choisir parmi les habitants de la ville, et du capitaine viguier ou chtelain. Ces concessions, immenses pour cette poque, eurent les rsultats qu’en attendait Louis IX: les habitants afflurent dans la ville affranchie. Le port, entirement restaur aux dpens de plusieurs monuments des environs, et mme, s’il faut en croire Gariel, des vieux tombeaux de l’glise de Maguelonne, reut, vers le milieu de l’anne 1248, une flotte nombreuse, que joignit au mois d’aot Louis IX lui-mme, prcd de l’oriflamme, et portant la panetire et le bourdon, insignes de son plerinage. Enfin, le 25 aot, les mille vaisseaux du roi, monts par trente-six mille soldats, sortirent de la rade, faisant voile pour l’le de Chypre, o ils devaient faire jonction avec le reste de la flotte qui tait partie de Marseille. C’est l’un des huit cents vaisseaux sortis du port de cette dernire cit que montait, ainsi qu’il nous l’apprend lui-mme, le sire de Joinville, naf et potique historien de cette premire croisade.


    Chacun sait comment cette entreprise choua, malgr la prise de Damiette; comment, dans le sjour qu’ils firent dans cette cit en attendant la crue du Nil et les secours que le comte de Poitiers devait amener de France, les soldats du Seigneur se corrompirent au point qu’il y avait, dit Joinville, des lieux de prostitution tenus par les gens du roi jusqu’ l’entour du pavillon royal, et comment, enfin, aprs la victoire de Mansourah, o fut tu le comte d’Artois, la disette, la maladie et le feu grgeois faisaient de tels ravages dans l’arme chrtienne, que, ne pouvant plus marcher sur le Caire, il fallut que Louis IX songet  la retraite[103]. Ce fut dans cette retraite, ou plutt dans cette droute, que le roi fut atteint, envelopp et fait prisonnier  Munieh, puis conduit  Mansourah, o le sultan offrit de lui rendre la libert pour huit mille besans. Un roi de France, rpondit Louis IX, ne se rachte pas pour de l’argent, il s’change contre un empereur ou contre une ville; prenez Damiette pour ma ranon et les huit mille besans d’or pour celle de mon arme. Malgr la mort du sultan, qui arriva sur ces entrefaites, le trait fut conclu  ces conditions entre les Mamelucks et le plus fier chrtien qu’on ait jamais vu en Orient.


    Le roi s’embarqua aussitt  Alexandrie; mais, au lieu de revenir en France, il fit voile pour la Terre-Sainte, o il resta trois mois, attendant toujours d’Europe les secours d’hommes et d’argent qui n’arrivrent point. Ce fut l, qu’en 1252, il apprit la mort de sa mre: cette nouvelle le dtermina  revenir en France. Il s’embarqua au port de Saint-Jean-d’Acre, et, le 17 juillet 1254, il aborda aux les d’Hyres.


    Cependant Louis IX, qui, dans l’esprance d’une seconde croisade, continuait de porter la croix sur ses habits, tait parvenu  rtablir la paix dans le royaume.  peine vit-il qu’il pouvait quitter la France sans danger, qu’il convoqua le parlement de Paris, s’y prsenta, portant entre ses mains la couronne d’pines de Notre-Seigneur, et ordonna une seconde prise d’armes. Ce fut alors qu’il conut le dessein d’entourer de remparts la ville d’Aigues-Mortes; et, comme le souverain pontife tait n  Saint-Gilles et tait parvenu au trne papal aprs avoir t successivement soldat, avocat au parlement de Paris et secrtaire du roi, il s’en ouvrit  lui.


    Ce fut pendant que le roi tenait sa cour  Saint-Gilles, en attendant les vaisseaux gnois, au milieu des ftes donnes aux ambassadeurs de Michel Palologue, que la ligne o devait s’lever les fortifications fut trace autour d’Aigues-Mortes. Le roi voulut qu’elles eussent le contour, l’lvation et la forme de celles de Damiette, afin qu’elles rappelassent ternellement la victoire qui avait ouvert la premire croisade. Mais, au moment o on allait en poser les premires pierres, les vaisseaux attendus arrivrent, conduits par le comte Alphonse, et dterminrent le dpart du roi.


    Le premier juillet 1270, saint Louis quittait les ctes de France, et, le 25 aot suivant, il expirait sur la cendre,  l’endroit mme o l’envoy de Rome trouva Marius assis sur les ruines de Carthage.


    Et ainsi, dit Joinville, comme Dieu est mort pour son peuple, aussi semblablement a mis le saint roi Louis son corps en danger et aventure de mort pour le peuple de son royaume.


    Fidle hritier, comme il avait t brave soldat et fils pieux, Philippe le Hardi ne fut pas plutt sur le trne, qu’il se souvint des intentions de son pre  l’gard d’Aigues-Mortes.  son ordre, la ceinture de remparts qui l’enveloppe encore aujourd’hui s’leva sur le plan arrt, de sorte que nous pouvons encore aujourd’hui,  l’aspect de ces murailles, sur lesquelles ont pass prs de huit sicles, rebtir la ville orientale que nous irions aujourd’hui chercher vainement  l’embouchure du Nil.


    On peut facilement se faire une ide de la curiosit avec laquelle nous approchions de ces remparts historiques, qui, outre leurs souvenirs merveilleux, sont le modle le plus intact que nous ait laiss de ses fortifications cette civilisation religieuse et militaire du XIIIe sicle. Aigues-Mortes avait bien encore d’autres souvenirs plus rcents que ceux dont nous venons de raconter quelque chose, une trahison de Louis de Malapue, qui livra, momentanment, ces murailles saintes aux Bourguignons; une entrevue politique de Charles-Quint et de Franois Ier; une fort brule par Barberousse; l’empoisonnement des calvinistes dans la tour de Constance; enfin la construction d’un canal ordonne par Louis XV. Mais qu’taient pour nous toutes ces anecdotes locales auprs des magnifiques pages crites par Louis IX et Philippe le Hardi sur le livre de pierre qui s’ouvrait  nos yeux?


    Nous entrmes  Aigues-Mortes par la porte du chteau; et ce fut alors que la vrit de la description de Reboul me revint  l’esprit:


    Et puis nous irons voir, car dcadence et deuil


    Viennent toujours aprs la puissance et l’orgueil,


    Nous irons voir auprs de l’eau stationnaire


    Aigues-Mortes aux vingt tours, la cit poitrinaire,


    Qui meurt comme un hibou dans le creux de son nid,


    Comme dans son armure un chevalier jauni,


    Comme au soleil d’t qu’il croit tre propice


    Un mendiant fivreux dans la cour d’un hospice.


    Et, en effet, Aigues-Mortes, qui renferma dans ses remparts jusqu’ dix mille habitants, en est rduite  une population de deux mille six cents mes; de sorte que, comme sa ceinture de pierre ne peut se rtrcir  mesure que la ville maigrit, un quart des maisons est ferm, l’autre tombe en ruine, le troisime a t rendu  l’agriculture et fait place  des jardins et  des champs labours, tandis que le quatrime contient les restes de ces malheureux dcims par la fivre, et qui achvent de mourir dans ces maisons basses qu’on est forc de recrpir chaque anne, tant l’air est humide et pntrant.


    Quant aux habitants, leurs anciens privilges, la situation de leur ville au milieu des marais, l’air mphitique qu’ils respirent, ont eu sur eux un effet moral aussi visible et aussi grand que l’effet physique. Ne demandez pas aux Aigues-Mortais l’ardente vivacit des Mridionaux, cette turgescence vitale qui se rpand dans les paroles et les gestes des Languedociens et des Provenaux; non, ils vous rpondront, avec l’accent triste et indolent des hommes du Nord, qu’ils ne peuvent pas dpenser leur nergie inutilement, n’ayant pas trop de toutes leurs forces pour vivre.


    Nous emes grand’peine  trouver une auberge; car Aigues-Mortes, n’ayant ni industrie ni commerce, ne pchant et ne chassant, comme les tribus sauvages, que pour vivre elles-mmes, est  peine visite une fois l’an par un artiste ou par un pote aux souvenirs religieux, qui viennent, la plume ou le crayon  la main, chercher les traces du plerin royal dont le souvenir est rest si vivant dans cette ville morte. Heureusement, nous nous souvnmes d’une lettre que Reboul nous avait donne pour le maire d’Aigues-Mortes, M. Jean Vigne, et l’ide nous prit d’interrompre nos prparatifs divinatoires pour la porter  son adresse. Cent fois soit bni notre grand pote! car jamais lettre de recommandation ne fut mieux reue. M. Vigne l’eut  peine lue, qu’il dclara que nous n’aurions pas d’autre hte que lui, et qu’il mit sa table et sa maison  notre disposition.


    Si nos lecteurs ont voyag, ils savent ce que c’est que d’arriver, fatigu et mourant de faim, dans une ville inconnue, o souvent on ne trouve ni lit, ni dner, ni cicrone. Alors on erre, ignorant et de mauvaise humeur, passant, sans s’y arrter, sur les endroits les plus intressants, pareils  ces ombres dsoles  qui on aurait oubli de mettre un sou dans la main pour traverser l’Achron; puis, aprs un jour d’ennui, on quitte la ville sans en emporter un seul souvenir, si ce n’est celui des heures maussades qu’on y a passes. Qu’au contraire, si harass et endolori que l’on soit de la route, on rencontre bonne table, bon lit, hte au visage joyeux,  l’aspect investigateur,  la mmoire riche et savante, tout autour de vous prend une bouche pour sourire et pour raconter, les traditions s’entassent sur votre chemin, vos heures sont trop courtes pour tout ce que vous avez de lieux saints  visiter et de traditions pittoresques  entendre. Les jours passent rapides et anims au milieu de cette famille nouvelle cre par l’hospitalit, et vous quittez la ville qui vous a reu ainsi comme vous quitteriez une seconde ville natale qui vous tait inconnue  vous-mme et o vous avez retrouv des amis oublis, emportant pour la vie la mmoire d’une amiti de quelques heures.


    Voil ce qui nous arriva  Aigues-Mortes, et, il faut le dire, dans une partie des villes que nous visitmes pendant tout le cours de notre voyage.Il n’y a qu’ Paris que l’hospitalit est une vertu tout  fait inconnue: c’est qu’ Paris, il faut l’avouer, on n’a vritablement de temps, de place et d’argent que pour soi.


    Notre hte avait tout cela  notre service, lui. Nous n’acceptmes, il est vrai, que son temps, ses chambres et ses dners; mais nous en usmes sans faon et largement. Il allait se mettre  table comme nous arrivions; on ajouta deux couverts, et nous entrmes incontinent en possession de nos droits de voyageurs recommands.


    Nous vmes avec plaisir que notre hte, tout maire d’Aigues-Mortes qu’il tait, ne paraissait nullement soumis  l’influence de l’air qui attaquait ses administrs. Nous lui en fmes nos compliments bien sincres. Il nous expliqua alors que ces fivres si redoutes n’atteignaient que les malheureux qui, aprs un long et pnible travail, ne trouvaient dans leurs maisons ni la nourriture saine ni l’abri salubre qui dans tous les pays sont les premires conditions d’une bonne sant. Toutes les personnes possdant quelque fortune et pouvant prendre les prcautions d’hygine et de temprature les plus simples chappaient, nous assura-t-il, comme lui, au flau caniculaire. Il y avait quarante ans qu’il habitait impunment Aigues-Mortes, et il esprait bien l’habiter quarante ans encore sans avoir rien  dmler avec aucune maladie. C’est ce que nous lui souhaitmes de tout notre cœur en nous retirant dans les chambres qu’il nous avait fait prparer avec l’ingnieuse recherche de la plus confortable hospitalit[104].


    Aussi dormions-nous  poings ferms dans les meilleurs lits que nous eussions eus depuis notre dpart de Paris, lorsque, le lendemain matin,  huit heures, notre hte entra dans notre chambre.


     Pardieu! nous dit-il, il faut convenir que vous jouez de bonheur!


     Nous nous en sommes dj aperus, lui rpondis-je en lui tendant la main, encore  moiti endormi.


     Ah! oui, il s’agit bien de cela! savez-vous ce qu’on vient m’annoncer?


     Non, ma foi.


     Qu’on vient de mettre  dcouvert, en enlevant des terres derrire la chausse du Vidourle, la carcasse d’une galre de saint Louis.


     Ahbah! qu’est-ce que vous dites donc l?


     Ma foi, ce qu’on m’annonce  l’instant. Voulez-vous voir l’homme qui m’apporte cette nouvelle?


     Oui, sans doute! Jadin, arrivez donc, paresseux!


     J’entends bien, rpondit Jadin; mais c’est que je m’habille.


     Franois!


    Un homme entra.


     Voyons, mon ami, continua notre hte, qu’est-ce que tu viens me dire?


     Je viens vous dire qu’en tirant de la terre d’un ct pour la reporter de l’autre, nous avons mis  dcouvert un grand bateau qui est long dix fois comme cette chambre; de sorte que M. Ren de Bernis, notre matre, m’a dit: Va-t’en donc annoncer  M. le maire d’Aigues-Mortes que nous avons retrouv auprs du vieux canal une nef du roi saint Louis. Alors je suis venu, et voil.


     Et c’est bien loin d’ici, l’endroit o cette galre a t retrouve?


     Oh! un quart de lieue tout au plus.


     Alors nous allons y aller, hein? dis-je en sautant  bas de mon lit.


     Vous prendrez bien le temps de djeuner, quand le diable y serait?


     Oui, pourvu que le djeuner ne soit pas dans le genre du dner d’hier.


     Soyez tranquille; une ctelette, un verre de vin de Bordeaux et une tasse de caf, voil tout; cela sera prt quand vous descendrez.


     C’est que, quoique arriv d’hier seulement, voyez-vous, je connais dj votre table comme si j’en faisais la carte.


     Et vous n’en tes pas content?


     Au contraire, j’en suis trop content.


     Eh bien! soyez tranquille; aujourd’hui je vous ferai faire un dner de marin.


     Vraiment! et o cela?


     Au Grau du Roi.


     Parole d’honneur! vous tes un homme adorable, et si nous avons djeun dans une demi-heure, nous vous tresserons une couronne de chne.


    Chacun fit diligence de son ct, et lorsque nous descendmes, tout tait prt; dix minutes aprs, nous tions en route.


    Nous tions si presss d’arriver  la fameuse galre, que nous remmes  un autre moment de faire le tour des remparts. Nous sortmes par la porte oppose  celle par laquelle nous tions entrs, et,  peine l’emes-nous franchie, que nous apermes la Mditerrane  trois quarts de lieu de nous.


     Voil donc, dis-je  M. Vigne, la distance qu’a parcourue la mer en se retirant?


     Ah! ah! me rpondit-il, il parat que vous partagez l’erreur gnrale, et que vous croyez que du temps de saint Louis la mer venait baigner nos remparts.


     Mais il me semble que Voltaire et Buffon le disent, l’un dans son Essais sur les mœurs et l’esprit des nations, l’autre dans sa Thorie sur la terre.


     Eh bien! tous deux se trompent. Si vous le voulez bien, continua notre conducteur en s’interrompant, nous allons descendre dans cette barque; le plus court est de traverser l’tang de la Marette.


     Trs-bien. Vous disiez donc que Buffon et Voltaire se trompaient.


     Oui, sans doute. Il fut un temps o la Mditerrane couvrait l’emplacement mme o nous sommes, et devait s’tendre une lieue au moins au-del d’Aigues-Mortes; ces tangs et ces marais en sont la preuve; mais ce temps est antrieur  saint Louis et mme  Marius. Au XIIIe sicle, au contraire, tout prouve que la mer tait dj resserre dans ses limites actuelles, et que la ville se trouvait, comme aujourd’hui, situe  une lieue environ du rivage. Une des preuves les plus irrcusables de ce que j’avance, et je vous en citerai plusieurs, c’est que nous conservons dans nos archives une information faite sous le roi Jean, en 1363, c’est--dire quatre-vingt-treize ans aprs la mort de saint Louis, pour constater l’tat du port et les rparations qu’il tait urgent d’y faire. Il y est reconnu par la dposition des vieillards, dont quelques-uns taient contemporains de Philippe le Hardi, et dont les pres avaient assist  l’embarquement du roi, qu’ils ont vu l’ancien canal qui allait d’Aigues-Mortes  la mer en si bon tat, que les vaisseaux et grandes barques pouvaient facilement et sans danger arriver jusqu’auprs de la ville, et que, depuis qu’il est combl, les navigateurs n’ont plus abord  son embouchure, au lieu que l’on appelle Bouranet, de peur d’y tre pills. L’ancien canal, continua M. Vigne, c’est celui o nous allons nous engager en sortant de l’tang de la Marette, sur lequel nous sommes en ce moment; et il est si bien reconnu par la tradition populaire que c’est le mme qu’on suivi les galres des croiss, que de temps immmorial son embouchure porte le nom de Grau Louis[105].


     Mais, interrompis-je, que signifient aux murailles de la ville ces anneaux de fer que nous y avons vus en passant? et  quoi taient-ils bons, si ce n’est  amarrer les btiments?


     Voil justement d’o est venue l’erreur, reprit notre savant cicrone. Aigues-Mortes avait un port sous ses murailles, mais un port intrieur, si je puis le dire. Ce port tait l’tang de la ville, qui,  cette heure encore, n’en est distant que de quelques pas et qui,  cette poque, et grce aux travaux qu’y avait fait excuter le roi, tait assez profond pour y recevoir des navires de guerre. Ces navires entraient par le Grau[106] Louis dans le vieux canal, suivaient ce canal jusqu’ sa jonction avec la Grande Roubine, et, de l, par une ouverture que je vous ferai voir, entraient dans l’tang de la ville.


     En effet, voil qui explique tout.


     Maintenant, un dernier claircissement encore sur la manire, non pas dont la mer a abandonn la terre, mais dont la terre a repouss la mer, et dont vous avez facilement la preuve par l’inspection des lieux. Un des bras du Rhne, qui, comme vous le savez, se bifurque  Arles et fait de la Camargue une le, vient se jeter dans la mer prs d’Aigues-Mortes: eh bien! ce petit Rhne, comme on l’appelle, entrane avec lui des sables, des graviers, des sdiments, qui, repousss  la cte par le courant d’est, ajoutent incessamment au rivage et forment des bancs de sable dont les interstices, d’abord couverts d’eau, finissent a la longue par se desscher et forment ces dunes mouvantes que nous visiterons en revenant; mais, pour le moment, nous avons autre chose  voir, car nous voil arrivs.


    En effet, nous mmes pied  terre sur la rive droite du vieux canal; nous en suivmes la rive quelque temps encore; puis, franchissant un court espace de marais, nous arrivmes aux bords du Vidourle, et nous vmes,  un pied au-dessous de l’eau limpide de la rivire, l’avant d’un btiment, ou plutt d’une grande barque, dont l’arrire tait encore cach sous les sables, le dblaiement n’ayant point t pouss plus loin. La longueur visible du btiment tait de soixante-trois pieds, sa plus grande largeur de neuf, et sa hauteur, du fond de sa quille aux plats-bords, de trois. Quant  la partie cache,  en juger par le rtrcissement de la carne, il devait tre tout au plus de sept ou huit pieds; ce qui donnait au btiment une longueur totale de soixante-douze  soixante-quatorze pieds. Ce premier examen suffit pour me convaincre que ce que nous avions sous les yeux tait une barque et non une nef; les nefs de cette poque, dont il nous reste des modles dans les manuscrits du XIIIe et du XIVe sicle, ayant une forme beaucoup plus cintre et plus matrielle, et un avant et un arrire levs en forme de tillac.


    Maintenant, qu’est-ce que cette barque? est-ce tout simplement un bateau construit pour transporter des soldats d’Aigues-Mortes au Grau Louis? Ce serait probable si sa forme allonge ne sentait l’art primitif et ne se rapprochait compltement de ces longues pirogues des mers du Sud. Or,  cette poque, Gnes,  qui saint Louis avait emprunt ses btiments de transport, tait assez avance en navigation pour que les formes primitives fussent dj altres. Il en rsulterait donc que ce serait tout simplement une barque construite par les pcheurs de la cte eux-mmes, dont le roi plerin dut chercher  utiliser l’industrie et les connaissances. Enfin, quelle qu’elle ft, cette barque n’en tait pas moins un monument curieux de la civilisation commerciale de nos pres.


    Nous restmes deux ou trois heures  prendre nos mesures de hauteur, de longueur et de largeur; puis nous nous remmes en route vers l’embouchure du vieux canal, toute comble,  cette heure, de sables. Bientt nous arrivmes au lieu appel les Tombes, et la terre commena de retentir sous nos pieds. C’est l, s’il faut en croire les traditions populaires, que furent enterrs les croiss morts pendant les deux sjours du roi  Aigues-Mortes. Enfin, aprs dix minutes de marche, nous arrivmes au bord de la Mditerrane.


    Dj familier avec la mer extrieure, comme l’appelaient les anciens, ayant parcouru toutes les ctes septentrionales et occidentales de France, depuis le Havre jusqu’au golfe de Gascogne, c’tait la premire fois que je voyais la Mditerrane. Je reconnus la fille azure de l’Ocan et de Doris, la blonde Amphitrite, la fantasque desse dont la colre est rapide et inattendue comme le caprice d’une coquette, en mme temps qu’elle est terrible comme la vengeance d’une reine.


    Ces tombes que nous venions de fouler aux pieds, et le nom du roi donn  ce canal perdu aujourd’hui dans les sables, sont les deux seuls monuments qui restent, l’un pour les yeux, l’autre pour la pense, du potique passage du roi plerin, les murailles d’Aigues-Mortes ayant t, comme nous l’avons dit, bties par Philippe le Hardi.


    Nous trouvmes une barque qui nous attendait: c’tait une galanterie de notre hte pour nous pargner un chemin inutile. Nous y montmes tous trois. Aussitt nos mariniers dployrent leur voile triangulaire, et, ctoyant le rivage de la mer  la distance de cinq cents pas  peu prs, nous doublmes le phare et entrmes triomphalement dans le Grau du Roi.


    Ce fut Louis XV qui donna l’ordre d’entreprendre ce nouveau canal, qui conduit aujourd’hui d’Aigues-Mortes  la mer, et qui est devenu son vritable port. La pauvre ville, qui n’avait pour la protger que le souvenir de son roi, avait t compltement perdue de vue par le gouvernement sous les rgnes de Louis XIII et de Louis XIV. Henri IV avait bien ordonn quelques travaux lorsque la publication de l’dit de Nantes, promulgu en 1598, eut rendu quelque tranquillit  l’tat; mais les tats du Languedoc avaient conu vers ce mme temps le projet d’un port au cap de Cette. Ce projet, soutenu par le prvt gnral de Provence, l’emporta sur la bonne volont royale, et Aigues-Mortes, succombant dans cette lutte avec sa jeune rivale, se trouva de nouveau en proie aux exhalaisons mortelles qui s’chappaient de tous ces tangs et de tous ces marais qui ne pouvaient plus, faute de dbouchs, envoyer leurs eaux  la mer. Alors les habitants dsertrent leur ville; les pauvres, dcourags, dvors par la misre et la contagion, continurent  mourir avant le temps fix  la fin de la vie humaine. Enfin le gouvernement, qui ne s’tait aucunement inquit de cette effroyable dpopulation, s’aperut qu’elle portait atteinte  ses intrts: les bras manquaient pour exploiter les salines de Peccais; de sorte que les fermiers du roi, qui n’osaient plus, au reste, approcher d’Aigues-Mortes, furent forcs d’approvisionner ailleurs leurs greniers. L’tat ne s’inquita pas de la ville dserte et moribonde, mais il s’inquita de cette branche de ses revenus qu’elle brisait dans son agonie.


    Alors un arrt de Louis XV, en date du 14 aot 1725, ordonna la construction d’un canal et affecta aux dpenses le produit d’une augmentation de cinq sous par minot sur l’impt du sel; les travaux commencrent immdiatement et furent achevs vingt ans aprs.


    Deux mles en maonnerie, distants d’environ deux toises, et se prolongeant paralllement  la distance de cent cinquante pas dans la mer, protgrent l’coulement des eaux, auxquelles le Vistre et le Vidourle, qui viennent s’y jeter, impriment un cours qui, non seulement les entrane vers la mer, mais encore repousse les amas de sable qui, sans cette force de rpulsion, se formeraient ncessairement  son embouchure.


    Nous descendmes prs du phare au moment o un douanier, qui pchait  la ligne, tait au plus fort d’une lutte avec un norme loup de mer qui venait, non pas de mordre  son hameon, mais de l’avaler. Le pauvre homme n’osait tirer l’animal de l’eau, eu gard  la faiblesse de l’instrument au bout duquel il se dbattait. En consquence, il avait pour le prisonnier, qui menaait de rompre sa chane, tous les gards imaginables; il lui rendait de la ligne, lui en reprenait, lui en rendait encore, l’amenait jusqu’ la surface de l’eau, puis lui permettait de replonger dans ses profondeurs; le pcheur en suait  grosses gouttes. Nous profitmes de la circonstance pour faire avec lui un march  forfait. Nous lui proposmes un cu du poisson pch ou non pch,  nos risques et prils. Le march fut accept: il reut d’une main les trois francs et nous remit de l’autre le manche de la ligne. Nous continumes la mme manœuvre, l’attirant doucement, comme l’avait fait le douanier, jusqu’ la surface de l’eau. Seulement, au moment o il apparut, Jadin, qui l’attendait avec ma carabine, lui envoya au travers du corps une balle qui termina la contestation. Le bless se dbattit un instant encore; mais c’taient les dernires convulsions de l’agonie, et bientt il revint de lui-mme et le ventre en l’air flotter sur l’eau. Cependant, comme on n’osait pas se fier  la force du crin auquel il tait suspendu pour lui faire traverser l’espace de dix ou douze pieds qui se trouve entre le haut de la hausse et le niveau du canal, on mit une barque  la mer et on alla repcher le mort, qui pesait de six  sept livres, et qui fut immdiatement destin  faire le fond d’une bouillabaisse.


    La bouillabaisse est aux Languedociens et aux Provenaux ce que la polenta est aux Milanais, et le macaroni aux Napolitains; seulement, la polenta et le macaroni tiennent de la simplicit primordiale et antdiluvienne; tandis que la bouillabaisse est le rsultat de la civilisation culinaire la plus avance. La bouillabaisse est  elle seule toute une pope remplie d’pisodes inattendus et d’accidents extraordinaires; et il n’y a peut-tre que Mry, dans la capitale, qui puisse dire combien d’espces diverses de poissons, de polypes et de coquillages doivent participer  sa confection, et juste  quel bouillon la casserole qui la contient doit tre enleve du feu pour qu’elle mrite consciencieusement son nom significatif de bouillabaisse.


    Notre hte ne voulut confier  personne autre qu’ ses matelots la confection d’un mets national dont il dsirait que nous emportassions un souvenir digne de sa rputation; encore se rserva-t-il la surveillance suprme de la manœuvre. Il en rsulta que Jadin et moi nous nous trouvmes abandonns pour deux heures  nous-mmes; de sorte qu’il alla, au milieu des montagnes de sables mouvants qui bordent la mer et s’adossent aux quelques maisons du Grau du Roi, chercher un point dont il pt faire une vue de la ville, tandis que moi je montais au plus haut du phare pour embrasser d’un coup d’œil toute la cte.


    Arriv au-dessus de la lanterne qui sert de fanal, je dominai tout le plat pays environnant.  mes pieds, j’avais les dix ou douze maisons qui forment le petit port de Grau du Roi; au premier plan, les montagnes de sables, au milieu desquelles j’apercevais Jadin assis et travaillant, tandis qu’autour de lui passaient au galop, soulevant la poussire sous leurs pieds, des bandes de taureaux noirs de la Camargue poursuivis par leurs gardiens, arms d’une lance et monts sur ces petits chevaux blancs qu’on prtend d’une race arabe laisse par les Sarrasins pendant leur sjour dans le Midi. Au second plan, s’tendaient les tangs du Reposset, de la Commune du roi, de la Ville et de la Marette, dont les eaux immobiles et d’une couleur de bleu fonc, entrecoupes de langues de terres et plantes de roseaux et de tamaris, semblaient avoir la solidit d’une nappe d’acier bruni. Au troisime plan, s’levaient les murailles de la ville, derrire lesquelles disparaissaient les maisons, qui n’ont toutes, comme nous l’avons dit, qu’un tage au-dessus du rez-de-chausse, et vers lesquelles guidait la vue le grand canal qui lui sert de communication avec la mer, tout charg de barques vides amarres  ses rives, et qui flottent comme d’normes poissons morts; enfin,  l’horizon, le mont Ventoux, au sommet couvert de neige, blanche sentinelle avance de la grande chane des Alpes.


    Je restai au haut de mon phare, contemplant cet trange paysage dont rien ne peut rendre la solitude et la tristesse, jusqu’au moment o le signal du dner, qui tait un coup de fusil, nous fut donn par notre ponctuel Amphitryon. Je vis Jadin, sensible  l’appel, plier son bagage et s’acheminer vers le lieu du rendez-vous; quant  moi, je n’eus qu’ descendre, attendu que c’tait dans les btiments mmes du phare que la table tait dresse.


    La bouillabaisse tait homrique.


    Aussitt aprs le dner, nous remontmes tous trois  notre belvdre, afin d’assister au coucher du soleil. L’air tait d’une puret si merveilleuse, qu’on apercevait  l’occident toute la cte qui s’tend depuis Montpellier jusqu’ Perpignan; puis, au-del de cette cte, comme un nuage, comme une ombre, comme une vapeur, les Pyrnes;  l’orient, tout le delta de la Camargue; au midi, la mer immense en feu; au nord, la ville orientale, toute resplendissante des derniers rayons du soleil.


    Il y eut une demi-heure  peu prs pendant laquelle tout cet horizon garda sa couche dore et la mer sa teinte de feu. Mais bientt le soleil descendit  l’occident; en mme temps, l’ombre sembla monter de la terre. Peu  peu, la mer reprit sa couleur glauque, la ville son voile gristre; le mont Ventoux seul resta encore clair dans ses hautes rgions; bientt il n’y eut plus que sa cime qui tincela comme un volcan. Enfin cette dernire flamme, image de la vie, s’teignit  son tour, et tout le paysage, dj envahi par l’ombre, appartint enfin  la nuit.


    Nous regagnmes la ville en suivant les bords du canal. Arrivs  l’extrmit de l’tang du Reposset, M. Vigne nous fit faire quelques pas  droite et nous montra les restes d’un ancien mur qui devait remonter au XIIe ou au XIIIe sicle. Ces ruines, nommes la Feyrade, sont une nouvelle preuve que, du temps de la croisade, la mer ne s’avanait pas jusqu’ Aigues-Mortes.


    Il y a peu de chemins aussi mlancoliques que celui qui conduit du Grau du Roi  la ville: l’heure crpusculaire le rendait, au reste, encore plus triste. Nous n’apermes pas une seule personne pendant les trois quarts de lieue, quoique de temps en temps nous vissions  notre droite de misrables cabanes trempant leurs pieds pourris dans l’eau dormante des tangs, et de temps en temps  notre gauche un jet de feu suivi de la dtonation d’une arme. C’tait celle de quelque chasseur  l’afft, guettant les canards et les macreuses qui vont capricieusement, par bandes de deux ou trois cents, d’un de ces tangs  l’autre, et qui, en passant au-dessus des les couvertes de tamaris, se livrent ainsi d’eux-mmes au fusil des paysans; car tous les Aigues-Mortains, affranchis par saint Louis, ont conserv le droit de chasse et de pche, et chacun a dans sa maison ou dans sa cabane son filet et sa canardire.


    Il tait huit heures  peine lorsque nous rentrmes  Aigues-Mortes, et cependant toutes les fentres taient closes, toutes les portes fermes; pas une lumire ne dnonait un reste de vie dans ce cadavre. Nous traversmes plusieurs rues aussi solitaires que celles d’Herculanum ou de Pompa; enfin nous rentrmes dans la maison de notre hte, et il ne nous fallut rien moins que les lumires joyeuses qui nous y attendaient et la figure amicale de son frre, qui venait passer la soire avec nous, pour nous enlever de la poitrine cette montagne de tristesse qui l’oppressait.


    Nous consacrmes la matine du lendemain  faire le tour des murailles et  visiter la ville. Le premier soin nous tint quarante minutes  peu prs, et le second deux heures. Les murailles, comme nous l’avons dit, sont merveilleuses de conservation; quant  la ville, elle n’offre rien de remarquable, et ses glises des Pnitents-Gris et des Pnitents-Blancs ne mritent ni le nom de monument ni la peine d’tre vues.


     trois heures de l’aprs-midi, nous prmes cong de notre cicrone qui, hospitalier jusqu’au bout, ne voulut nous abandonner que dans le coche de Beaucaire, qui devait nous jeter, en passant,  Saint-Gilles.
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    XXII

    Une ferrade


    Le canal de Beaucaire longe le petit Rhne, et par consquent ctoie la Camargue. Malheureusement, comme il est encaiss entre deux chausses de douze ou quinze pieds chacune, il est impossible de dcouvrir autre chose que les deux chevaux qui tirent le coche et le paysan qui les fouette. Quand nous emes puis toutes les tentatives que nous suggra notre imagination pour dominer le paysage, et quand nous fmes convaincus que dcidment la chose tait impossible, nous prmes notre parti. Jadin et moi nous nous tablmes chacun sur une table, lui blairotant son croquis d’Aigues-Mortes et moi mettant en ordre les notes que j’avais recueillies pendant les deux jours que nous venions d’y passer. Les voyages par le coche ont cela de commode, que, le mouvement tant insensible, on peut crire ou dessiner tout en marchant. Il est vrai que la socit que l’on y rencontre est gnralement peu dispose  la mditation; mais, cette fois, nous tions presque seuls, de sorte que, tout en crivant et dessinant, nous arrivmes  Saint-Gilles sans nous en douter.


    L’ancien nom de Saint-Gilles tait Rhode, et Rhode tait l’une des deux villes bties par les Rhodiens, qui, si nos lecteurs se le rappellent, avaient tent de poursuivre dans les Gaules la civilisation phnicienne. Un de ses vques, qui portait le nom latin d’Egidius, que nous avons francis en en faisant Gilles, fut le parrain de la ville chrtienne, dans laquelle on ne retrouve, au reste, aucun monument antique, si ce n’est quelques inscriptions tumulaires, quelques fts de colonnes de marbre et deux ou trois chapiteaux de porphyre. En change, l’glise de Saint-Gilles est le monument le plus complet que l’art byzantin ait conserv debout, non seulement en France, mais peut-tre en Europe.


    Outre le mrite de l’art, l’glise de Saint-Gilles a encore celui des souvenirs: ce fut devant son porche, que Raymond VI, dit le Vieux, neveu du roi Louis-le-Jeune et beau-frre de Richard Cœur-de-Lion, fit, la corde au cou, pieds nus et en chemise, abjuration de l’hrsie vaudoise et amende honorable de la mort de Pierre de Castelnau, lgat du pape Innocent III, qui avait t assassin, sinon par ordre du comte, du moins sans qu’il s’oppost au meurtre ou qu’il se mt en peine de punir les meurtriers.


    Sous la basilique, est une glise souterraine non moins curieuse que l’glise suprieure. Elle renferme deux souvenirs sanglants des haines religieuses: l’un est le tombeau de Pierre de Castelnau, assassin par les Vaudois; l’autre est le puits o les protestants jetrent les enfants de chœur de l’glise, qui y tombrent en criant Hosanna! Christe, fili Dei, miserere nobis!


    La visite de l’glise et l’examen de tous ses dtails nous prirent toute la matine du samedi, de sorte que ce ne fut que sur les deux heures que nous pmes partir pdestrement pour Nmes, le village de Saint-Gilles n’ayant  nous offrir ni un cabriolet ni un cheval de louage.


    Heureusement qu’une course de quatre lieues de pays n’tait pas de nature  nous effrayer; nous acceptions, au contraire, avec grand plaisir ces occasions de voir le terrain pied  pied; et n’et t l’impossibilit de transporter avec nous le bagage ncessaire  un voyage d’un an, je crois mme que nous n’eussions jamais adopt d’autre mode de locomotion. En effet, j’en appelle  tous ceux qui ont voyag l’album du pote sous le bras et le carton du dessinateur sur l’paule: y a-t-il bonheur comparable  celui de cette vie vagabonde, libre d’elle-mme, qui se tourne indiffremment vers le point de l’horizon qui lui plat, s’arrte o elle trouve moisson, s’loigne au premier ennui sans regret de la veille, emportant sa richesse du jour, et sans crainte du lendemain, certaine qu’elle est que chaque aurore amnera sa rose, chaque midi son soleil, et chaque soir son crpuscule et sa fracheur? Je n’ai jamais compris que ce soit ceux qui pourraient voyager toujours qui ne voyagent presque jamais.


    Quant  moi, je l’avoue, les meilleurs et les plus doux souvenirs de ma vie sont ceux de ces courses faites en Suisse, en Allemagne, en France, en Corse, en Italie, en Sicile et en Calabre, soit de moiti avec un ami, soit seul avec ma pense. Les objets qui, sous votre regard, n’ont souvent pris qu’une couleur vulgaire, prennent, du moment qu’on les revoit avec le souvenir, une teinte potique dont vous n’auriez jamais cru que la mmoire pt les revtir. Aussi ne faut-il pas revoir les lieux qu’on a vus, si l’on veut conserver la virginit du premier aspect. Il en est des paysages comme des hommes, il ne faut pas en explorer les dtails si l’on veut en admirer l’ensemble.


    Ce trajet de Saint-Gilles  Nmes n’offre rien de remarquable, et cependant je m’en souviens avec grand plaisir; non que j’aie conserv mmoire des accidents de terrain que nous avons rencontrs sur notre route, pas un seul n’est prsent  mon souvenir; mais ce que je me rappelle, c’est un magnifique jour de l’automne mridional, le son des cloches traversant un air limpide et facile  respirer, enfin un air de fte rpandu dans toute cette campagne, et qui lui venait des groupes de paysans qui se rendaient  Nmes, endimanchs ds le samedi pour la Ferrade du lendemain.


    En approchant de Nmes,  notre retour d’Aigues-Mortes, nous fmes frapps d’un trange spectacle: la ville semblait une immense ruche, autour des portes de laquelle se pressaient des milliers d’abeilles; c’taient des cris, des rumeurs et des bourdonnements, comme on en entend dans les meutes populaires. Au milieu de tout ce fracas, on distinguait les roulements du tambour et les clats des fuses. Nous doublmes le pas pour ne rien perdre de ces prparatifs, et, en franchissant la porte, nous tombmes, du premier bond, au milieu de la procession qui faisait l’annonce. Elle se composait de tambours et de hautbois, derrire lesquels marchait un gamin de douze ou quinze ans, sans souliers, vtu d’une chemise, d’un simple pantalon de cotonnade soutenu par une seule bretelle, et portant une espce de perche au haut de laquelle on lisait sur une planche cloue en travers:


    GRANDE FERRADE.


    Derrire cette espce de porte-enseigne, venait, bras dessus, bras dessous, la moiti des ouvriers et des grisettes de la ville; l’autre moiti tait aux fentres. Nous nous mmes  la suite de cette procession, et nous arrivmes  l’htel.


    J’y trouvai une lettre de Reboul. Forc de tenir la promesse qu’il avait faite  un ami d’aller passer le dimanche  la campagne, il s’excusait auprs de nous de ne pouvoir nous faire les honneurs de la fte; mais il se mettait  notre disposition pour toute la journe du lundi.


    La Ferrade tait pour le lendemain trois heures: notre hte nous promit d’envoyer un de ses marmitons  la queue pour nous retenir deux places. Nous nous couchmes donc parfaitement tranquilles.


    Vers une heure du matin, je fus rveill par un grand bruit qui venait du dehors. Je courus  la fentre, et j’aperus au bout de la rue une masse informe qui venait rapidement au milieu de rumeurs confuses composes de voix d’hommes, de hennissements de chevaux et de mugissements terribles; c’taient les taureaux sauvages de la Camargue qui devaient servir au spectacle du lendemain. Ils entraient  Nmes poursuivis par leurs conducteurs  cheval, qui, pour les empcher de s’carter, couraient de la queue aux flancs, comme font les chiens de berger  l’entour du troupeau. J’appelai aussitt Jadin, pour qu’il vt cette course trange; mais, pendant le temps qu’il mit  se lever, cette troupe d’hommes et d’animaux, auxquels les tnbres prtaient une apparence fantastique, tait passe comme une vision du sabbat, emportant avec elle ses clameurs et sa poussire; de sorte que, lorsqu’il vint, il ne trouva plus que la rue vide et silencieuse,  l’exception, dans le lointain, d’une ombre et d’un bruit pareils  ceux d’un escadron de cavalerie qui disparat.


    Lorsque je me rveillai le lendemain, je crus avoir fait un rve. Je parlai  notre hte de cette apparition nocturne comme d’une chose que je n’osais pas affirmer avoir vue. Alors il m’expliqua que les taureaux entraient ainsi de nuit, parce que, de jour, ils fouleraient aux pieds tout ce qu’ils rencontreraient devant eux. Ils se rendaient ainsi droit au cirque, o on les enfermait sous la vote de l’amphithtre qui servait autrefois de loge aux lutteurs. Pendant qu’il me donnait cette explication, nous entendmes de nouveau le tambour de la veille, et la procession de la Ferrade passa, accompagne d’une multitude encore plus grande que celle qui la suivait la veille.


    Comme le spectacle ne commenait qu’ trois heures, et comme nous avions toute notre matine  nous, nous l’employmes  faire une visite  la tour Magne, que nous avions aperue la veille en revenant de Saint-Gilles. Ce monument, dont on ignore compltement la destination primitive, sert aujourd’hui de tlgraphe; c’est, comme l’indique son nom, une grand tour d’une centaine de pieds de haut, et qui, vers la fin du XIIe sicle, servait de forteresse aux comtes de Toulouse. Vers le commencement du XVIIe, l’opinion que c’tait un ancien rarium[107] romain prvalut et prit une telle consistance, qu’un bourgeois de Nmes, nomm Franois Traucat, demanda et obtint de Henri IV l’autorisation de faire des fouilles dans l’intrieur de cet difice. Cette autorisation fut accorde le 22 mai 1601,  la charge par le dict Traucat, de fre l’advance des fraix qu’il conviendra pour cet effaict; et tout ce quy se trouvera audict trsor, soit or, argent, mestail ou autres choses, le tiers en demeurera audict Traucat; nous rservons les autres deux tiers pour employer en nos urgentes affaires. –Donn  Fontainebleau le 22 may, l’an de grce 1601, de notre rgne le douzime.


    Les fouilles furent faites aux frais dudit Traucat; mais le bourgeois de Nmes y perdit son temps et son argent.


    Comme nous achevions notre inspection, nous entendmes de nouveau les tambours et les hautbois de la Ferrade, qui passaient sur la place de la Fontaine et se rendaient aux Arnes. En effet, il tait trois heures moins un quart; les cercles, les cabarets, les cafs se dgorgeaient dans les rues. Le boulevard qui descend de la salle de spectacle  la porte Saint-Antoine, et celui qui va des casernes  l’esplanade, se remplissaient d’une foule immense. C’tait  croire que, si vastes que soient les Arnes, elles ne pouvaient contenir leurs spectateurs. Aussi doublmes-nous le pas et arrivmes-nous assez  temps pour nous mettre  la queue de cinq ou six mille personnes. Nous fmes donc rassurs en voyant que nous tions les premiers.


    En effet,  peine la grille fut-elle ouverte, que, attendu qu’il n’y avait pas de billets  prendre au bureau, la foule s’engouffra dans le monument avec une rapidit incroyable. Comme, grce  notre haute taille, nos deux ttes dominaient toutes les autres, nous voyions cette grande porte bante qui dvorait ainsi toute une population, et, pousss nous-mmes par dix mille personnes amasses derrire nous, nous nous sentions invinciblement attirs vers la gueule du monstre, qui nous engloutit  notre tour; mais,  peine tions-nous avals par lui, que, comme Jonas, nous nous trouvmes parfaitement  l’aise dans le ventre de notre baleine. Les six mille personnes qui nous avaient prcds taient parpilles sur les gradins sans produire plus d’effet ni paratre plus nombreux que dans nos salles de spectacle les quelques claqueurs que l’on fait entrer avant le public. Nous n’emes pas  nous inquiter de retrouver le marmiton charg de garder nos places; nous l’en laissmes profiter pour lui-mme, et nous allmes nous tablir sur l’estrade des vestales.


    En ce moment, Mylord, qui nous avait perdus dans la presse, parut dans l’arne, poursuivi par les gardiens, qui, comme les factionnaires des Tuileries, ont ordre de ne pas laisser entrer les chiens sans matres. Nous prmes piti de la pnible situation de notre compagnon de voyage, qui, tout en fuyant, faisait flamboyer ses gros yeux, qu’il roulait circulairement autour du cirque, nous cherchant au milieu des six ou huit mille spectateurs dj placs. Jadin fit entendre un sifflement particulier. Mylord s’arrta tout court, nous aperut, s’lana vers nous de gradins en gradins, bondissant de toute la vigueur de ses courtes et fortes jambes; mais au troisime bond il disparut tout  coup comme s’il se ft abm. Un trou creus par le temps s’tait trouv de l’autre ct du gradin qu’il franchissait, et il avait disparu dans les profondeurs de l’amphithtre comme Decius dans son gouffre.


    Nous courmes aussitt  l’orifice extrieur, plongeant nos regards dans les cavits du monument; mais nous n’apercevions au fond que les dbris et les pierres sur lesquels Mylord avait d s’aplatir, et, comme nous l’aimions beaucoup, malgr les querelles que son antipathie pour les chats nous faisaient tous les jours avec les aubergistes et les paysans, nous descendmes rapidement par le plus proche vomitoire, afin de lui porter secours. Mais ce fut vainement que nous cherchmes trace de lui  l’endroit o il tait tomb, et que nous reconnaissions  la forme de son ouverture; ce fut en vain que nous le sifflmes dans les tons que nous savions lui tre les plus agrables, que nous l’appelmes par son prnom de Hope et par son nom de Mylord; rien ne rpondit. Nous crmes en consquence que, satisfait de ce qu’il avait vu du spectacle, il tait retourn  l’htel, et nous nous mmes en devoir de regagner notre estrade, lorsqu’en remettant le pied dans le cirque, nous apermes notre ami Mylord dfendant nos chapeaux contre deux personnes qui voulaient les ter de leur place pour y mettre leurs personnes. Nous allmes en aide  notre gardien, qui nous reut en tortillant les reins et en remuant la queue d’une manire tout  fait joyeuse. Nous l’examinmes avec attention; il n’avait aucune trace de la chute qu’il avait faite et paraissait tout aussi tranquille que s’il ne lui tait absolument rien arriv; en consquence, nous lui fmes signe de se coucher  nos pieds, ce qu’il fit immdiatement.


    Pendant ce temps, le cirque s’tait  peu prs rempli; tous les gradins praticables taient couverts; on ne voyait d’inoccups que les endroits ruins, de sorte que les spectateurs les plus rapprochs n’taient spars de l’arne que par le mur de six pieds qui rgne tout autour, et les plus levs se tenaient debout sur l’attique de l’amphithtre; quelques-uns mme taient monts comme des singes  l’extrmit des grands piquets bleus plants dans les trous des poutres destines  soutenir le velarium, et de nos jours  recevoir un pavillon tricolore dans les grandes circonstances, telles que le passage du duc d’Orlans, la fte du roi ou l’anniversaire des 27, 28 et 29 juillet.


    Enfin, quand les dernires pierres eurent disparu sous ce flot d’hommes, comme un reste de terre sous un dluge, quand il n’y eut plus personne aux grilles extrieures, quand on fut bien convaincu que toute la ville tait runie dans les Arnes, on ferma les portes. Le trompette de la ville, hraut de la fte, s’avana dans l’aire du cirque et fit entendre une fanfare. Sur ces dernires notes, deux paysans, monts sur leurs petits chevaux blancs de la Camargue, entrrent, tenant chacun un trident  la main, et firent le tour de l’amphithtre, en chassant les promeneurs attards, qui allrent prendre, comme ils purent, place dans l’immense entonnoir et laissrent le cirque aux combattants.


    Ce fut alors qu’en examinant le peu de hauteur du mur qui protgeait les spectateurs, je me demandai comment les gradins antiques taient dfendus contre la rage des animaux que les populations venaient voir gorger par milliers. Un rempart de six pieds peut-tre suffisait pour arrter les animaux pesants; encore je crois que, dans les courses espagnoles, il arrive souvent que les taureaux, et surtout les taureaux navarrais, qui sont les plus lgers, franchissent la premire palissade, qui est de cinq pieds, et se trouvent dans un corridor dont l’troitesse seule les empche de s’lancer par-dessus la seconde barrire, qui est plus leve cependant de quinze ou dix-huit pouces; mais, dans les jeux antiques, o les animaux combattants taient des tigres, des panthres et des lions, o Csar fit descendre un serpent de cinquante coudes, qui n’avait qu’ drouler quelques-uns de ses anneaux et  dresser la tte pour atteindre au quatrime ou au cinquime rang des gradins, et Agrippa vingt lphants, dont les trompes devaient toucher l’estrade des vestales et de l’empereur, quelles barrires protgeaient donc les spectateurs, qu’on n’en retrouve nulle trace, et que cependant pas un auteur contemporain ne signale un seul accident de la nature de ceux qui, sans un rempart ou une grille, auraient d cependant tre si communs[108].


    J’en tais l de mes rflexions, que je communiquais  Jadin, lorsqu’un grand cri de joie retentit; nous jetmes les yeux sur l’arne, et, au-dessous de nous, contre la porte qui s’tait referme derrire lui, nous apermes le premier taureau, qui, pouvant de ces rumeurs, essayait vainement de rentrer  reculons sous la vote d’o il venait de sortir. Habitu qu’il tait aux vastes solitudes de la Crau, aux plaines sablonneuses d’Aigues-Mortes ou aux marais de la Camargue, il semblait stupfait, et roulait sur ce cercle de spectateurs, dans lequel il se trouvait enferm, son regard stupide, sombre et froce. Alors, ne voyant aucune issue, et se sentant entour d’un cercle de granit, il baissa la tte, fit entendre un long mugissement, et se mit  creuser la terre de ses pieds de devant. Ces dmonstrations hostiles furent accueillies par des cris de joie, mais celui de tous les spectateurs sur lequel elles produisirent le plus d’effet fut sans contredit Mylord, qui, couch qu’il tait, se leva convulsivement, hrissa son poil, et, se rappelant ses anciennes luttes de la barrire du Combat, se serait lanc  l’instant mme dans l’aire, si son matre ne l’et retenu par son collier.


    Pendant ce temps, l’un des deux cavaliers avait fait quelques pas dans la direction du taureau, qui, tout  coup, voyant que c’tait dcidment l l’ennemi qu’il avait  combattre, se prcipita sur lui, tte baisse, avec une telle rapidit, que tout l’amphithtre poussa une clameur compose de trente mille voix qui criaient  la fois: Prends garde! Mais le lger talon de la Camargue fit un bond de ct si adroit et si prcis, qu’on et cru que les deux adversaires ne s’taient pas touchs, si le taureau, pliant sur ses jarrets de derrire, n’et lev la tte en mugissant, et, secouant ses naseaux percs par le trident du cavalier, n’et mouchet le sable de l’arne de larges gouttes de sang. Des applaudissements pour l’homme et des injures pour l’animal partirent  l’instant mme de tous les points du cirque et les animrent tous deux, l’un  continuer ses avantages, et l’autre  venger son chec. En effet, le taureau, sans tre distrait par la vue du second cavalier, qui venait le provoquer  son tour, tourna son regard en rond pour chercher celui qui l’avait bless, et, l’apercevant  l’autre bout de l’amphithtre, il se retourna de son ct, toujours immobile, mais prt  s’lancer. Alors le paysan mit son cheval au galop et tourna tout  l’entour du cirque, comme font dans leurs exercices les cuyers de Franconi. Le taureau le suivit des yeux, tournant lui-mme sur ses pieds de derrire, puis tout  coup il s’lana, calculant avec une merveilleuse sagacit l’endroit o il devait rencontrer cheval et cavalier et les clouer contre le mur. Mais ses ennemis avaient devin cette manœuvre; le cheval, lanc au galop, s’arrta en se cabrant, et le taureau, emport par sa course, vint, comme un blier antique, heurter du front la muraille,  trois pieds  peu prs devant lui. La violence du choc fut telle, qu’il tomba sur le coup et se coucha tourdi et tremblant, comme si la masse d’un boucher s’tait abaisse sur sa tte. Le paysan piqua son cheval, qui sauta lgrement par-dessus le taureau couch. Aussitt un homme vtu d’carlate et  peu prs pareil aux anciens diables de l’Opra, sortit d’une des votes, tenant un fer rouge  la main, et vint l’appliquer sur la cuisse de l’animal, qui, ne songeant plus  se dfendre, se contenta de soulever la tte en poussant un gmissement plaintif, se laissa passer une corde autour du cou, et, se relevant sans aucune rsistance, suivit, aux grands applaudissements de la multitude, l’homme carlate sous la vote oppose  celle d’o il tait sorti.  peine l’animal vaincu avait-il disparu derrire cette grille, que celle d’en face s’ouvrit, et qu’un second taureau s’lana dans l’arne.


    Mais, il faut l’avouer  la honte de la race bovine de la Camargue, celui-ci n’avait aucune des qualits belliqueuses du premier, tant il est vrai que, chez les animaux d’une mme contre, comme chez les hommes d’une mme patrie, les caractres sont, non seulement diffrents, mais encore opposs. En effet, l’impression que produisit au nouveau venu le passage des tnbres au jour, et la comparaison de la vue des roseaux et des tamaris solitaires de la Camargue avec ces trente mille spectateurs tags sur leurs gradins, fut visiblement un sentiment de terreur. Il se retourna pour rentrer par la porte ferme, et, voyant que la retraite tait impossible, il fit autour du cirque quelques pas ingaux et gars. Alors les deux cavaliers, voyant  quel antagoniste ils avaient affaire, se rapprochrent de chaque ct de lui avec les mmes prcautions que prennent deux chiens qui veulent coiffer un sanglier, et, lui prenant les naseaux entre leurs deux tridents, ils le conduisirent ainsi jusqu’au milieu de l’arne. L, une espce de boucher bti en Hercule les attendait, et, prenant le taureau par les deux cornes, pesant d’une main et levant de l’autre, il le renversa sur le flanc. Aussitt le mme homme rouge sortit de nouveau de sa vote, vint marquer sur la cuisse le patient animal, et, le chassant devant lui avec des pierres, lui fit prendre le chemin de l’arcade o il devait retrouver son camarade,  qui sa belle dfense avait valu autant d’applaudissements que sa lchet,  lui, lui valait d’injures et de hues. Aussi, il n’tait pas encore sorti de l’arne, que tous les spectateurs criaient d’une seule voix: Un autre! un autre!... Ils furent aussitt obis, et le nouvel adversaire se prsenta si rapidement, qu’il fut au milieu du cirque avant qu’on et eu le temps de le voir sortir. Celui des deux hommes qui n’avait pas encore combattu s’apprta aussitt. Au reste, les apprts ne furent pas longs: ils consistrent  mettre son trident en arrt  peu prs comme nos anciens chevaliers leurs lances. Puis, ayant, en faisant adroitement reculer son cheval, pris autant de champ que lui permettait la grandeur du cirque, ce fut lui qui s’lana sur le taureau immobile, qui, le voyant venir  lui, leva la tte si rapidement, que son antagoniste n’eut point le temps de relever le trident qui devait seulement percer les naseaux, et qui, au lieu de cela, alla s’enfoncer de toute la longueur de sa triple pointe, c’est--dire de deux ou trois pouces, au milieu de sa poitrine. Le cavalier, craignant de tuer l’animal, qu’il ne voulait qu’exciter, lcha la lance, dont le manche tomba  terre et dont le fer resta enfonc au-dessous de sa gorge.


    Cette maladresse ne fut point du got de l’amphithtre, qui hurla comme si c’et t lui qui et reu le coup. Quant au taureau,  peine se senti-il bless, que, par un sentiment naturel aux animaux, il se raidit contre l’arme qui lui tait reste dans la plaie, marchant, si on peut le dire ainsi, contre sa blessure et contre sa douleur. Mais, au bout de deux ou trois pas, le manche du trident, creusant la terre, trouva un point d’appui assez fort pour rsister. Le taureau fit un effort terrible qui lui et enfonc le trident de plusieurs pieds dans le corps, s’il n’et t arrt par la barre transversale qui formait la base des pointes. Le manche de l’arme plia comme un arc, puis se rompit tout  coup, et l’animal, emport par sa force mme, alla tomber sur les genoux, laissant un des tronons derrire lui et gardant l’autre dans sa poitrine.


    Ce fut alors que le cavalier qui l’avait bless, prenant le trident de son compagnon, revint au taureau pour rparer, par une plus loyale attaque, la faute qu’il avait commise, et, avant qu’il ne ft relev, lui enfona le fer de sa lance dans les naseaux. L’animal, rendu  la vie par la douleur, se redressa aussitt; et alors commena un vritable combat. Le taureau mugit et se prcipita sur le cavalier, qui bondit de ct en lui faisant une nouvelle blessure. Le taureau, frapp, leva en mugissant sa tte ensanglante, cherchant des yeux son ennemi, qui dj l’attendait.  peine l’eut-il vu, qu’il revint  la charge et reut un nouveau coup. Changeant aussitt de haine, il tenta de s’attaquer au cheval; mais celui-ci, fait  de pareilles manœuvres, multiplia ses bonds intelligents de manire  prsenter toujours  son ennemi la pointe du trident de son cavalier. Alors tout le cirque applaudit avec rage, mais comme on applaudissait dans les anciens criques, avec des trpignements de fureur, et il s’leva de cette cuve de granit, chauffe par un soleil de vingt-quatre  vingt-cinq degrs, un bruit sans nom, des clameurs inoues, un rugissement comme celui des vagues de l’Ocan pendant une tempte. Mais, tout  coup, cette rumeur immense cessa comme par enchantement; le taureau, dsesprant d’atteindre son ennemi, avait marqu une autre victime: c’tait le second cavalier, qui avait eu l’imprudence de rester sans armes dans l’arne. Un cri l’avertit du danger qu’il courait, et il put viter la premire atteinte; mais, abandonnant compltement le cavalier arm, le taureau se mit  sa poursuite. C’est alors qu’on put juger de la supriorit de la course du taureau sur celle du cheval; car,  peine ce dernier avait-il fait trente pas en fuyant, qu’il fut atteint au flanc par son ennemi: cheval et cavalier roulrent chacun de son ct. Le taureau hsita un instant entre ses deux ennemis, et presque aussitt, mettant sa tte entre ses jambes, ils se prcipita sur l’homme; mais, avant qu’il et fait quatre pas, un nouvel adversaire se trouva sur son chemin: cet adversaire, c’tait Mylord, qui du premier bond s’tait lanc de l’estrade dans le cirque, et du second au nez du taureau, o il avait fait une prise. L’animal, surpris, s’arrta tout  coup, releva la tte, et montra aux spectateurs le terrible boule-dogue pendu  ses naseaux par ses dents de fer. Pendant ce temps, le paysan renvers, se relevant, courut s’abriter sous la vote o tait l’homme rouge. Quant au cheval, il se redressa sur ses genoux, essayant de suivre son matre; mais il retomba presque aussitt: la corne avait pntr de toute sa longueur dans le flanc gauche. Pour le second cavalier, ne sachant plus comment attaquer le taureau, il l’attendit.


    Le rsultat de la lutte ne fut pas long: l’animal, bless  la poitrine, harass de ses charges ritres et inutiles, tenta d’abord d’craser Mylord sous ses pieds; mais Mylord savait son mtier aussi bien qu’aucun taureau de la Camargue. Chaque fois que le taureau baissait la tte, comme Ante, Mylord touchait la terre et reprenait de nouvelles forces. Le taureau alors relevait le front et secouait convulsivement son ennemi. Mylord se laissait secouer, mais la mchoire infernale ne se desserrait pas d’une ligne. Cela dura cinq minutes,  peu prs, le taureau courant comme un fou, tantt la tte haute, tantt la tte basse; enfin il s’arrta, tremblant sur ses quatre jambes. En ce moment, le boucher sortit de la vote et vint  lui; le taureau, en le voyant s’avancer, retrouva un reste de forces et s’lana  sa rencontre; mais son dernier adversaire le saisit par les cornes, et, excutant la mme manœuvre qu’il avait dj opre, le renversa sur le ct. Aussitt Mylord, voyant son ennemi abattu, lcha sa prise et revint, joyeux et modeste, ne se doutant pas qu’il faisait l’admiration de trente mille personnes, se coucher tout sanglant  nos pieds.


    Quant  nous, craignant que l’enthousiasme n’allt jusqu’ nous dcerner les honneurs de l’ovation, nous profitmes du moment o la foule, toute prte  se retourner de notre ct, prtait un reste d’attention  l’opration de la marque, pour nous chapper par un vomitoire qui s’ouvrait derrire nous. Notre retraite triomphale se fit sans empchement, et Mylord, nous suivant sans regret, emporta pour tout fruit de sa victoire le compliment du portier, qui, en nous ouvrant la grille avec respect, nous dit en secouant la tte:


     C’est gal, vous pouvez vous vanter d’avoir l un fier chien!...


    Je rentrai  l’htel, la tte pleine encore de ces clameurs qui font comprendre ce que doit tre dans sa colre ce peuple si terrible dans sa joie. Pourtant, dans la semaine, Nmes est silencieuse et solitaire;  peine, en avanant la tte  la fentre, voit-on trois ou quatre personnes dans toute l’tendue de la rue. C’est que la population ouvrire, compose presque entirement de tisseurs de soie et de coton, vit dans ses ateliers ou dans ses caves, et ne sort de sa demeure souterraine, o la consume son travail tnbreux, que les jours d’meute ou de fte. Aussi, hommes et femmes sont-ils vite tiols dans cette atmosphre mphitique et poussireuse o les passions politiques s’exaltent, o les haines religieuses se perptuent. Aussi le langage nmois est-il  la fois mlancolique et color, menaant et potique. Un mois avant notre arrive, quelques rassemblements avaient eu lieu; les ouvriers demandaient une augmentation que refusaient les fabricants. Le temps s’usait en pourparlers inutiles entre ces malheureux qui demandaient quelques sous de plus pour vivre et les riches qui refusaient de les leur accorder. Alors on entendit un de ces hommes du peuple s’crier avec un sombre dsespoir:  mon Dieu! mon Dieu! faites donc tomber un jour de poudre et une heure de feu, et que tout soit dit!


    En faisant l’histoire des massacres d’Avignon, j’ai fait celle des assassinats de Nmes. Ce furent les mmes causes qui produisirent les mmes effets, les mmes haines qui aiguisrent les mmes poignards, et le mme or qui paya le sang. Mais,  Nmes comme  Avignon, il ne faut pas rendre la ville responsable du crime de quelques-uns. La mmoire de Trestaillon est aussi excre par les royalistes eux-mmes que le sont celles de Farges, de Roquefort et de Pointu. La maison qui appartenait  ce misrable est dserte et inhabite comme un endroit maudit, et on la montre au voyageur, tombant en ruine au milieu de son jardin inculte et infcond.


    Au reste, depuis la rvolution de juillet, ces haines se sont bien adoucies.  ce qu’on assure, un instant le gouvernement manqua de tout compromettre en ordonnant la destruction des croix. Mais les protestants, que le nouveau mouvement politique faisait vainqueurs, au lieu d’applaudir  cette excution, se renfermrent chez eux et laissrent aux gendarmes toute la responsabilit de leur sacrilge besogne. Ils s’en acquittrent avec la conscience qu’ils mettent  tous les exercices de ce genre. Les croix furent abattues, et quelques vieilles femmes foules aux pieds des chevaux. Pendant un jour ou deux, il y eut de nouveau dans les rues de Nmes des pleurs et du sang. Aujourd’hui, l’on dit les souvenirs de 1815 et 1830 oublis. Dieu le veuille!


    Il y a  Nmes quinze mille protestants et trente mille catholiques.


    Au milieu de toutes nos oprations de la journe, nous n’avions pas encore eu le temps de visiter la Maison Carre, que l’on regarde gnralement comme le chef-d’œuvre de l’architecture antique  Nmes, et que le cardinal Alberoni disait qu’il fallait enfermer dans un tui d’or. C’tait sans doute aussi l’avis de Louis XIV et de Napolon, qui pensrent srieusement  faire transporter  Paris cette merveille de l’art au IIe sicle; mais les racines de pierre qui l’avaient soutenue debout depuis dix sicles taient trop profondment enfonces dans le terre; il y fallut renoncer. Louis XIV oublia ce projet en dansant sur le thtre de l’Opra, et Napolon en gagnant la bataille d’Eylau. Quelque hte que nous eussions de voir un bijou qui avait fait envie  un roi et  un empereur qu’on appela tous les deux grands, la journe tait si avance, que nous remmes notre visite au lendemain matin.


    Comme il nous l’avait promis, Reboul fut chez nous  huit heures. Nous donnmes l’ordre  notre hte et  notre conducteur de tenir l’un son djeuner et l’autre son quipage prts pour notre retour, et nous nous mmes en route pour voir la merveille romaine.


    Je ne sais si nous dbouchmes par une rue perce  son dsavantage, mais le premier aspect de ce monument ne rpondit pas  l’ide que je m’en tais faite; je le trouvai petit, compar aux Arnes, et je compris trs bien qu’en le voyant, Napolon et eu l’ide de l’emporter, comme ces architectes du moyen ge qu’on reprsente leur cathdrale dans la main. Les colonnes, engages dans le mur, paraissent touffes et font peu d’effet; leurs chapiteaux sont trop courts pour les fts qui les supportent; enfin la corniche est crase par l’ornementation. Il n’y a vraiment que le portique qui soit sans reproche et d’un aspect tout  fait grandiose et magnifique.


    La Maison Carre est le muse de Nmes; mais, comme la cella est de peu d’tendue, une partie des morceaux d’architecture trouvs dans les fouilles est range autour du temple; l’intrieur renferme ceux qu’on a jugs les plus prcieux et parmi lesquels sont les fameux aigles soutenant une guirlande.


    En levant les yeux, je m’aperus que les caissons du plafond taient en carton-pte. Je manifestai mon indignation d’une manire si nergique, que Reboul se crut oblig de me calmer en me racontant les dgradations successives qu’avait subies la Maison Carre.


    La Maison Carre, btie, selon toutes les probabilits, sous le rgne d’Antonin, qui tait de Nmes, avait un pendant auquel elle tait lie par un portique. Pendant et portique disparurent sans que la destruction l’atteignt. Peut-tre fut-elle sauve par les premiers chrtiens, qui en firent une glise qu’ils placrent sous l’invocation de saint tienne, martyr. Au XIe sicle, on en fit un htel de ville. Sa hauteur fut divise en deux tages, et des fentres s’ouvrirent dans les parois de la cella. Trois ou quatre sicles plus tard, elle fut abandonne  un nomm Pierre Boys, crancier de la ville, en paiement de sa crance.  peine en fut-il propritaire, qu’il adossa une maison au ct mridional de l’difice, dgradant et creusant le mur pour y faire entrer les charpentes et les poutres destines  soutenir la toiture de la nouvelle construction. Des mains de Pierre Boys, la Maison Carr passa en celles du seigneur de Saint-Chaptes, qui en fit une curie, et, pour lui donner plus d’tendue, runit les colonnes du pristyle par une muraille de briques, divisa l’intrieur en greniers, en crches et en mangeoires; enfin tailla les colonnes du pristyle pour y sceller un auvent destin, les jours de march et de foire,  abriter les bestiaux, dont il parat que le seigneur de Saint-Chaptes faisait commerce. En 1670, ses hritiers la vendirent aux religieux Augustins, qui en refirent une glise, y construisirent une nef, un chœur, des chapelles et des tribunes, et qui manqurent de tout faire crouler en creusant des tombes dans le massif qui supporte le pristyle. Enfin, en 1789, la Maison Carre, considre comme bien du clerg, fut enleve aux moines et devint l’htel de l’administration centrale du dpartement. Depuis cette poque, loin de courir de nouveaux dangers, on s’occupa, non seulement de la restaurer, mais encore de l’embellir. On lui incrusta une belle plaque de marbre noir sur laquelle on crivit en lettres d’or le mot Muse; enfin on fit un plafond en carton-pte. Esprons qu’un matin le conseil municipal se rveillera avec l’ide de la badigeonner, et alors l’embellissement sera complet.


    Reboul revint djeuner avec nous; ce fut dans ces deux dernires heures passes ensemble que nous le tourmentmes pour le dcider  faire imprimer ses vers. Il y consentit enfin, aprs nous avoir oppos mille mauvaises raisons que nous battmes en brche, et je partis pour Beaucaire, charg de ses pleins pouvoirs pour Gosselin.  mon retour  Paris, Lamartine se joignit  moi, et la ngociation eut pour rsultat la publication d’un volume de posie dont l’immense succs, non seulement rpondit  notre attente, mais encore la surpassa.
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    XXIII

    La Tarasque


    Nous fmes en trois heures  peu prs la route de Nmes  Beaucaire. Comme cette ville n’est spare de Tarascon, o nous comptions coucher, que par le Rhne, nous nous arrtmes au pied du chteau, et nous envoymes notre cabriolet nous annoncer  l’htel.


    Beaucaire, comme ces serpents gigantesques de l’Amrique mridionale qui mangent tout un jour et qui digrent pendant six mois, vit toute l’anne de sa foire, dont la rputation est europenne. La plupart des maisons, qui sont des magasins ferms trois cent cinquante-huit jours par an, s’ouvrent  l’approche du 22 juillet, poque o les quais dserts de la ville rveille se changent en bazars. Alors les routes de Nmes, de Paris et d’Orgon s’encombrent de voitures; les canaux de Toulouse, les ports de Cette et d’Aigues-Mortes se couvrent de bateaux et de navires, et le Rhne, cette grande artre du Midi, semble rouler des flots de vie: c’est que le commerce de l’Europe tout entire est convi  cette fte de l’industrie. Mulhausen envoie ses impressions et ses calicots blancs, Rouen ses tissus, Nmes ses toiles et ses alcools, Perpignan ses anchois et ses sardines, Saint-tienne ses fusils et ses rubans, Grasse ses eaux de fleur d’oranger et ses huiles, Avignon ses cuirs et ses florences, Marseille ses bois de Campche et ses denres coloniales, Tarare ses mousselines et ses broderies, Saint-Quentin ses basins et ses percales, Lyon ses chapeaux et sa soie, Sauve ses bas et ses bonnets de coton, Montpellier ses drogueries, Salins ses cristaux, Vervins ses chanvres, Saint-Claude ses tabatires, Chtellerault sa coutellerie, Vienne ses draps, Amiens ses velours, Paris sa quincaillerie, ses bijoux et ses chles, enfin Gnes ses ptes, la Catalogne ses liges, et la Prusse ses chevaux. Cette foire, commence, comme nous l’avons dit, le 22 juillet, finit le 28 du mme mois. Pendant ces six jours, il s’est fait pour plusieurs millions d’affaires: ce qui est venu en marchandise s’en retourne en or; ce qui est venu en or s’en retourne en marchandise.


    Ce cœur, qui a battu un moment, a suffi pour donner de la vie pendant une anne, non seulement  une ville, mais  quarante, tant chacune de ses pulsations a attir de sang  lui et en a renvoy aux extrmits. Le 28, la foire est termine; le 29, chacun charge et reprend sa route; les magasins se vident; les maisons se ferment; quelques jours encore les gitanos, descendus de l’Espagne pour vivre des restes de la fte, errent sur le quai, mangeant dans les rues ce qu’ils y ont ramass; enfin les dernires bribes du festin s’puisent, ils disparaissent  leur tour, et Beaucaire est rendue pour un an  son sommeil,  son silence, et  sa solitude.


    Le vieux chteau qui domine Beaucaire, et qui a fait grand bruit au XIIe sicle avec ses machines de guerre et au XVIe avec ses canons, est bti sur des substructions romaines; ses diffrents ouvrages de guerre sont du XIe, du XIIIe et du XIVe sicle. Du haut de ses remparts, on aperoit un magnifique paysage, dont le premier plan est Tarascon et Beaucaire, spars par le Rhne et lis par un pont, et le dernier, Arles, la ville romaine, Arles, l’Herculanum de la France, engloutie et recouverte par la lave de la barbarie.


    Nous descendmes de notre vieux chteau, dans lequel il ne reste de complet qu’une charmante chemine du temps de Louis XIII; nous traversmes le pont suspendu, qui est long de cinq cent cinquante pas, c’est--dire d’environ quinze cents pieds; nous passmes au pied de la forteresse, btie par le roi Ren, et nous entrmes dans l’glise, difie au XIIe sicle, restaure au XIVe.


    Cette glise est sous l’invocation de sainte Marthe, l’htesse du Christ. Toute une pieuse et sainte histoire se rattache  son rection: la science la nie, mais la foi la consacre, et, dans cette lutte de l’me qui croit et de l’esprit qui doute, c’est la science qui a t vaincue.


    Marthe naquit  Jrusalem. Son pre Syrus et sa mre Eucharie taient de sang royal. Elle avait un frre an qui s’appelait Lazare; elle avait une sœur cadette qui s’appelait Madeleine.


    Lazare tait un beau cavalier, moiti asiatique, moiti romain, qui, ne pouvant employer son temps  la guerre, puisque Octave avait fait la paix au monde, le passait en chasse et en plaisirs. Il avait de jeunes esclaves achets en Grce; il avait de beaux chevaux amens d’Arabie; et, plus d’une fois, dans un char  quatre roues orn d’ivoire et d’airain, prcd par un coureur  robe retrousse, il avait crois le fils de Dieu marchant pieds nus au milieu de son cortge de pauvres.


    Madeleine tait une belle courtisane,  la manire de Julie, la fille de l’empereur; elle avait de longs cheveux blonds, qu’une esclave de Lesbos assemblait tous les matins sur sa tte en les nouant avec une chane de perles; elle portait le manteau ouvert par devant, qui laissait voir une gorge merveilleuse, soutenue par un rseau d’or, et que les Latins appelaient csicium,  cause des blessures qu’il faisait au cœur des hommes. Elle avait des tuniques parsemes de grandes fleurs d’or et de pourpre, qu’on nommait  Rome patagiata, du nom d’une maladie nomme patagus, qui laissait des taches sur tout le corps; et, comme ses pieds dlicats et parfums, tout couverts de bagues et de pierreries, n’taient point faits pour marcher, on lui amenait des litires avec des rideaux d’toffes asiatiques, o elle se faisait porter comme une matrone romaine par des esclaves vtus de panul, tandis qu’une suivante, l’accompagnant  pied, tendait entre elle et le soleil un grand ventail recouvert de plumes de paon; et les coureurs africains, qui marchaient devant elle pour ouvrir le chemin, firent plus d’une fois ranger devant l’quipage de la riche courtisane cette pauvre Marie qui tait la mre du Sauveur.


    Marthe voyait toutes ces choses avec peine, et souvent elle tenta de rformer l’existence dissipe de son frre et la vie dissolue de sa sœur; car, des premires elle avait cout et recueilli la parole du Christ; mais toujours tous deux avaient ri  ses discours. Enfin elle leur proposa de venir recueillir la manne sainte que le Sauveur laissait tomber de ses lvres. Madeleine et Lazare y consentirent; ils y allrent joyeux, railleurs et incrdules; ils coutrent la parabole du trsor, de la perle et du filet; ils entendirent la prdiction du dernier jugement; ils virent Jsus marcher sur les eaux, et ils revinrent pensifs[109].


    Et, le soir mme, Lazare dit  Marthe:


     Ma sœur, vendez mes biens et distribuez-les aux pauvres.


    Et, le lendemain, tandis que le fils de Dieu dnait chez Simon le pharisien, Madeleine entra, portant un vase d’albtre plein d’huile de parfum.


    Et, se tenant derrire le Sauveur, elle s’agenouilla  ses pieds et commena  les arroser de ses larmes, et elle les essayait avec ses cheveux, les baisait et y rpandait ce parfum.


    Ce que voyant le pharisien qui l’avait invit, il dit en lui-mme:


     Si cet homme tait prophte, il saurait qui est celle qui le touche, et que c’est une femme de mauvaise vie.


    Alors Jsus, prenant la parole, lui dit:


     Simon, j’ai quelque chose  vous dire.


    Il rpondit:


     Matre, dites.


     Un crancier avait deux dbiteurs: l’un lui devait cinq cents deniers, et l’autre cinquante. Mais, comme ils n’avaient pas de quoi les lui rendre, il leur remit  tous deux leur dette. Lequel des deux l’aimera donc davantage?


    Simon rpondit:


     Je crois que ce sera celui auquel il a le plus remis.


    Jsus lui dit:


     Vous avez fort bien jug.


    Et, se retournant vers la femme, il dit  Simon:


     Je suis entr dans votre maison, vous ne m’avez point donn d’eau pour me laver les pieds; et elle, au contraire, a arros mes pieds de ses larmes et les a essuys avec ses cheveux. Vous ne m’avez point donn de baiser; mais elle, au contraire, depuis qu’elle est entre, n’a cess de baiser mes genoux. Vous n’avez point rpandu d’huile sur ma tte; et elle a rpandu ses parfums sur mes pieds. C’est pourquoi je vous dclare que beaucoup de pchs lui seront remis, parce qu’elle a beaucoup aim. Mais celui  qui on remet moins aime moins.


    Alors il dit  cette femme:


     Vos pchs vous sont remis.


    Et ceux qui taient  table avec lui commencrent  dire:


     Qui est celui qui remet mme les pchs?


    Et Jsus dit encore  cette femme:


     Votre foi vous a sauve; allez en paix[110].


    Et, quelque temps aprs, Jsus, tant en chemin avec ses disciples, entra dans un bourg, et une femme nomme Marthe le reut dans sa maison.


    Elle avait une sœur nomme Marie-Madeleine, qui, se tenant assise aux pieds du Seigneur, coutait sa parole.


    Mais Marthe tait fort occupe  prparer tout ce qu’il fallait; et, s’arrtant devant Jsus, elle lui dit:


     Seigneur, ne considrez-vous point que ma sœur me laisse servir toute seule? Dites-lui donc qu’elle m’aide.


    Mais le Seigneur lui dit:


     Marthe, Marthe, vous vous empressez et vous vous troublez dans le soin de beaucoup de choses. Cependant une seule est ncessaire: Marie a choisi la meilleure part, qui ne lui sera point te[111].


    Or, vers le temps o Jsus, dclarant qu’il tait la porte du bercail et le bon pasteur, prouvait sa mission et sa divinit par ses œuvres, un homme tomba malade, nomm Lazare, qui tait du bourg de Bthanie, o demeuraient Marie et Marthe sa sœur.


    Cette Marie tait celle qui rpandit sur le Seigneur une huile de parfums et qui lui essuya les pieds avec ses cheveux, et Lazare, qui tait alors malade, tait son frre.


    Ses sœurs envoyrent donc dire  Jsus:


     Seigneur, celui que vous aimez est malade.


    Ce que Jsus ayant entendu, il dit:


     Cette maladie ne va point  la mort, mais elle n’est que pour la gloire de Dieu et afin que le fils de Dieu en soit glorifi.


    Or, Jsus aimait Marthe, et Marie sa sœur, et Lazare.


    Ayant donc entendu qu’il tait malade, il demeura encore deux jours au lieu o il tait.


    Et il dit ensuite  ses disciples:


     Retournez en Jude; notre ami Lazare dort, et je m’en vais le rveiller.


    Ses disciples lui rpondirent:


     Seigneur, s’il dort, il sera guri.


    Jsus leur dit alors clairement:


     Lazare est mort.


    Jsus, tant arriv, trouva qu’il y avait dj quatre jours que Lazare tait dans le tombeau.


    Et, comme Bthanie n’tait loigne de Jrusalem que d’environ quinze stades, il y avait quantit de Juifs qui taient venus voir Marthe et Marie pour les consoler de la mort de leur frre.


    Marthe, ayant donc appris que Jsus venait, alla au-devant de lui, et Marie demeura dans la maison.


    Alors Marthe dit  Jsus:


     Seigneur, si vous eussiez t ici, mon frre ne serait pas mort. Mais je sais que prsentement mme Dieu vous accordera tout ce que vous lui demanderez.


    Jsus lui rpondit:


     Votre frre ressuscitera.


    Marthe lui rpondit:


     Je sais qu’il ressuscitera en la rsurrection qui se fera au dernier jour.


    Jsus lui rpondit:


     Je suis la rsurrection et la vie; celui qui croit en moi, quand il serait mort, vivra. Et quiconque vit et croit en moi ne mourra point  jamais; croyez-vous cela?


    Elle lui rpondit:


     Oui, Seigneur, je crois que vous tes le Christ, le fils du Dieu vivant, qui tes venu dans ce monde.


    Lorsqu’elle eut parl ainsi, elle s’en alla et appela secrtement Marie, sa sœur, en lui disant:


     Le matre est venu et il vous demande.


    Ce qu’elle n’eut pas plus tt entendu, qu’elle se leva et vint le trouver.


    Car Jsus n’tait pas encore entr dans le bourg, mais il tait au mme lieu o Marthe l’avait rencontr.


    Cependant les Juifs qui taient avec Marie dans la maison et qui la consolaient, ayant vu qu’elle s’tait leve si promptement et qu’elle tait sortie, la suivirent en disant:


     Elle s’en va au spulcre pour y pleurer.


    Lorsque Marie fut venue au lieu o tait Jsus, l’ayant vu, elle se jeta  ses pieds et lui dit:


     Seigneur, si vous eussiez t ici, mon frre ne serait point mort.


    Jsus, voyant qu’elle pleurait et que les Juifs qui taient venus avec elle pleuraient aussi, frmit en son esprit et se troubla lui-mme.


    Et il leur dit:


     O l’avez-vous mis?


    Ils lui rpondirent:


     Seigneur, venez et voyez.


    Alors Jsus pleura.


    Et les Juifs dirent entre eux:


     Voyez comme il l’aimait.


    Mais il y en eut aussi quelques-uns qui dirent:


     Ne pouvait-il pas empcher qu’il mourt, lui qui a ouvert les yeux  un aveugle-n?


    Jsus, frmissant donc de nouveau en lui-mme, vint au spulcre: c’tait une grotte, et on avait mis une pierre par dessus.


    Jsus dit:


     tez la pierre.


    Marthe, qui tait la sœur du mort, lui dit:


     Seigneur, il sent dj mauvais; car il y a quatre jours qu’il est l.


    Jsus lui rpondit:


     Ne vous ai-je pas dit ques si vous croyez, vous verrez la gloire de Dieu?


    Ils trent donc la pierre, et Jsus, levant les yeux en haut, dit ces paroles:


     Mon pre, je savais que vous m’exaucez toujours; mais je dis ceci pour ce peuple qui m’environne, afin qu’il croie enfin que c’est vous qui m’avez envoy.


    Ayant dit ces mots, il cria d’une voix forte:


     Lazare, sortez dehors.


    Et,  l’heure mme, le mort sortit, ayant les pieds et les mains lis de bandes et le visage envelopp d’un linge. Alors Jsus leur dit:


     Dliez-le et le laissez aller.


    Plusieurs donc d’entre les Juifs qui taient venus voir Marthe et Marie, et qui avaient vu ce que Jsus avait fait, crurent en lui[112].


    Or, la mme anne, six jours avant la Pque, Jsus vint  Bthanie, o tait mort Lazare, qu’il avait ressuscit.


    On lui apprta l  souper; Marthe servait, et Lazare tait de ceux qui taient  table avec lui.


    Mais, Marie ayant pris une livre d’huile de parfum de vrai nard, qui tait de grand prix, elle le rpandit sur les pieds de Jsus, et, comme la premire fois, elle les essuya avec ses cheveux, et toute la maison fut remplie de l’odeur de ce parfum.


    Alors un de ses disciples,  savoir Judas Iscariote, qui devait le trahir, dit:


     Pourquoi n’a-t-on pas vendu ce parfum trois cent deniers, qu’on aurait donn aux pauvres?


    Mais Jsus lui dit:


     Laissez-la faire, parce qu’elle a gard ce parfum pour le jour de ma spulture. Car vous aurez toujours des pauvres parmi vous, et moi vous ne m’aurez pas toujours.


    Quelque temps aprs, accomplissant sa prophtie, Jsus mourait, lguant sa mre  saint Jean, et le monde  saint Pierre.


    Le premier jour de la semaine, Marie-Madeleine vint ds le matin au spulcre, lorsqu’il faisait encore obscur, et elle vit que la pierre avait t te du spulcre.


    Et, comme elle pleurait, s’tant baisse pour regarder dans le spulcre, elle vit deux anges vtus de blanc, assis au lieu o avait t le corps de Jsus, l’un  la tte et l’autre aux pieds.


    Ils lui dirent:


     Femme, pourquoi pleurez-vous?


    Elle leur rpondit:


     C’est qu’ils ont enlev mon Seigneur, et je ne sais o ils l’ont mis.


    Ayant dit cela, elle se retourna et vit Jsus debout, sans savoir nanmoins que ce ft Jsus.


    Alors Jsus lui dit:


     Femme, pourquoi pleurez-vous? qui cherchez-vous?


    Elle, pensant que c’tait le jardinier, lui dit:


     Seigneur, si c’est vous qui l’avez enlev, dites-moi o vous l’avez mis, et je l’emporterai.


    Jsus lui dit:


     Marie!


    Aussitt elle se retourna et lui dit:


     Rabboni – c’est--dire: Mon matre.


    Jsus lui rpondit:


     Ne me touchez point, car je ne suis pas encore mont vers mon pre; mais allez trouver mes frres, et dites-leur de ma part: Je monte vers mon pre et votre pre, vers mon Dieu et votre Dieu[113].


    Ici s’arrte l’histoire crite par les saints Aptres eux-mmes, et commence la tradition.


    Les Juifs, pour punir Marthe, Madeleine et Lazare, Maximin et Marcelle, d’tre rests fidles au Christ au-del du tombeau, les forcrent d’entrer dans une barque, et, un jour d’orage, lancrent la barque  la mer. La barque tait sans voile, sans gouvernail et sans aviron; mais elle avait la foi pour pilote; aussi,  peine les condamns eurent-ils commenc de chanter les hymnes de grce au Sauveur, que le vent s’abaissa, que les flots se calmrent, que le ciel devint pur, et qu’un rayon de soleil vint entourer la barque d’une aurole de flamme. Tandis qu’une partie de ceux qui voyaient ce miracle blasphmaient le Dieu qui l’avait fait, l’autre tombait  genoux pour l’adorer; et cependant la barque, glissant comme pousse par une main divine, aborda aux ctes de Marseille, et les ouvriers de Dieu, les envoys de sa parole, les aptres de sa religion, se dispersrent dans la province pour distribuer  ceux qui avaient faim la sainte nourriture qu’ils apportaient de la Jude.


    Tandis que Marthe tait  Aix avec Madeleine et Maximin, qui fut le premier vque de cette ville, les dputs d’une ville voisine, attirs par le bruit de ses miracles, accoururent  elle: ils venaient la supplier de les dlivrer d’un monstre qui ravageait leur pays. Marthe prit cong de Madeleine et de Maximin, et suivit ces hommes.


     peine y tait-elle entre, qu’on entendit de longs rugissements, et chacun trembla, car tous pensrent que c’en tait fait de la pauvre femme, qui avait entrepris une chose que nul n’osait entreprendre, et qui tait alle sans armes o aucun homme arm n’osait aller; mais bientt les rugissements cessrent, et Marthe reparut, tenant une petite croix de bois d’une main et de l’autre le monstre, attach au bout d’un ruban qui nouait la taille de sa robe.


    Elle s’avana ainsi au milieu de la ville, glorifiant le nom du Sauveur et amenant au peuple, pour lui servir de jouet, le dragon, encore tout sanglant de la dernire proie qu’il avait dvore.


    Voil sur quelle lgende repose la vnration qu’ont voue  sainte Marthe les habitants de Tarascon. Une fte annuelle perptue le souvenir de la victoire de la sainte sur la Tarasque, car le monstre a pris le nom de la cit qu’il dsolait. La veille de ce jour solennel, le maire de la ville fait publier  son de trompe que s’il arrive quelque accident le lendemain, personne n’en sera responsable; qu’il prvient les blesss qu’ils n’auront aucun droit de se plaindre, et que qui aura le mal le gardera. Grce  ce formidable avis qui devait clotrer chacun chez soi, ds le point du jour, toute la ville est dans la rue; quant  la Tarasque, elle attend sous son hangar.


    C’est un animal d’un aspect tout  fait rbarbatif, et dont l’intention visible est de rappeler l’antique dragon qu’il reprsente. Il peut avoir vingt pieds de long, une grosse tte ronde, une gueule immense qui s’ouvre et se ferme  volont; des yeux remplis de poudre apprte en artifice; un cou qui rentre et s’allonge; un corps gigantesque destin  renfermer les personnes qui le font mouvoir; enfin une queue longue et raide comme une solive visse  l’chine d’une manire assez triomphante pour casser bras et jambes  ceux qu’elle atteint.


    Le second jour de la fte de la Pentecte,  six heures du matin, trente chevaliers de la Tarasque, vtus de tunique et de manteaux et institus par le roi Ren, viennent chercher l’animal sous son hangar; douze portefaix lui entrent dans le ventre. Une jeune fille vtue en sainte Marthe lui attache un ruban bleu autour du cou; et le monstre se met en marche aux grands applaudissements de la multitude. Si quelque curieux passe trop prs de sa tte, la Tarasque allonge le cou et le happe par le fond de sa culotte, qui lui reste ordinairement dans la gueule. Si quelque imprudent s’aventure derrire elle, la Tarasque prend sa belle, et, d’un coup de queue, elle le renverse. Enfin, si elle se sent trop presse de tous cts, la Tarasque allume ses artifices, ses yeux jettent des flammes; elle bondit, fait un tour sur elle-mme, et tout ce qui se trouve  sa porte, dans une circonfrence de soixante-quinze pieds, est impitoyablement brl ou culbut. Au contraire, si quelque personnage considrable de la ville se trouve sur son passage, elle va  lui, faisant mille gentillesses, caracolant en preuve de joie, ouvrant la gueule en signe de faim; et l’individu, qui sait ce que cela veut dire, lui jette dans la gueule une bourse qu’elle digre incontinent au profit des portefaix qu’elle a dans le ventre.


    En 93, les Arlsiens et les Tarasconnais tant en guerre, les Tarasconnais furent vaincus, et Tarascon fut prise. Alors les Arlsiens ne trouvrent rien de mieux pour humilier leurs ennemis que de brler la Tarasque sur la place publique. C’tait un monstre de la plus grande magnificence, d’un mcanisme aussi compliqu qu’ingnieux, et qui avait cot vingt mille francs  confectionner.


    Depuis cette poque, les Tarasconnais n’ont jamais pu dignement remplacer l’ancienne Tarasque, qui est encore l’objet des regrets les plus vifs. On en a fait une, mais mesquine et pauvre en comparaison de son ane; c’est celle-l que nous visitmes, et qui nous parut, malgr les lamentations de notre guide, d’un aspect encore trs-confortable.


    Maintenant, comme dans toute tradition il y a un ct qui tourne  l’histoire, et dans tout miracle un point qui peut s’expliquer, il est probable qu’un crocodile venu d’gypte, comme celui qui fut tu dans le Rhne, et dont la peau fut conserve jusqu’ la rvolution dans l’htel de ville de Lyon, avait tabli son domicile dans les environs de Tarascon, et que Marthe, qui avait appris au bord du Nil comment on attaquait cet animal, parvint  dlivrer de ce monstre la ville o son souvenir est en si grand honneur.


    L’glise o nous avons introduit nos lecteurs au commencement de cette lgende n’offre rien de remarquable comme architecture, mais elle contient quelques tableaux assez curieux: sept sont de Vien et reprsentent la Visite du Christ  sainte Marthe: la Rsurrection; l’Embarquement de sainte Marthe, de Marie-Madeleine, de Lazare et de Maximin; le Dbarquement de sainte Marthe  Marseille; Sainte Marthe prchant l’vangile  Tarascon; la Mort de sainte Marthe; enfin l’Ensevelissement de sainte Marthe.


    Outre ces sept tableaux, remarquables par tous les dfauts et toutes les beauts des matres de cette poque et de cette cole, il y a une Sainte Cungonde refusant d’pouser un prince grec et se vouant au service de Dieu; un Christ; une Annonciation; une Adoration des Mages; une Sainte Catherine; un Saint Thomas d’Aquin et une Vierge du Parracel; une Assomption de la Vierge et une Sainte Marthe relevant Notre-Seigneur, par Mignard; et enfin un Saint Franois d’Assise mourant, par Vanloo.


    L’glise de Sainte-Marthe possdait encore plusieurs autres tableaux de prix; mais, lors de la Rvolution, ayant t transports dans le grenier de l’hospice des indigents, les pauvres en firent passer la plus grande partie  la lessive pour se faire des pantalons avec la toile.


    Mais la plus grande perte qu’ait faite  cette poque la paroisse fut celle d’un buste de sainte Marthe en or massif, donn  la ville par Louis XI, qui avait fond un chapitre avec quinze bnfices. Ce buste, autour duquel toute la vie de sainte Marthe tait reprsente en mail, pesait, non compris la statue du roi, qui priait  genoux devant lui, vingt-deux mille ducats d’or. Au moment de la disette, il fut transport  Gnes et chang contre du bl; la rpublique de Gnes le prit pour son poids, c’est--dire pour cent mille francs.


    Une autre relique non moins prcieuse tait un bras de vermeil renfermant un os de sainte Marthe, et aux doigts duquel il y avait quatre-vingt-dix bagues, dont quelques-unes valaient jusqu’ dix mille francs. Vers la mme poque o ce buste partait pour Gnes, le bras se mettait en route de son ct. On n’a jamais su  quelle destination il tait arriv.


    Une chose curieuse  voir dans cette glise de Tarascon est le tombeau de sainte Marthe, moins remarquable pour le mrite de son excution que pour la vnration qu’il inspire. Au reste, la sainte, qui est de marbre blanc sur un lit de marbre noir, est belle, et, vue  la clart tremblante de la lampe qui claire cette chapelle souterraine, elle est d’un aspect tout  fait religieux et imposant.


    Comme Tarascon ne nous offrait rien d’autrement curieux  voir, nous dterminmes notre ami Boyer  remettre, vers les cinq heures du soir, son cheval au cabriolet, et nous partmes pour Arles, o nous arrivmes  neuf heures.
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    XXIV

    Arles


    Arles est la Mecque des archologues franais: c’est la cit antique par excellence. Des monuments romains forment le sol, et, autour d’eux,  leurs pieds,  leur ombre, dans les crevasses, a pouss, l’on ne sait comment, par la force vgtative de la civilisation religieuse de saint Louis, une seconde ville gothique, qui,  son tour, a donn naissance  des maisons qui, tant bien que mal, ont form la ville moderne. Au premier aspect, ce sont ces deux dernires que l’on aperoit; mais l’œil interroge-t-il les fondations, fouille-t-il les ruelles, runit-il les dbris, c’est la ville romaine qui reparat, avec son thtre, son cirque, son prtoire, ses thermes, son forum, le palais de ses empereurs, son autel de la Bonne-Desse et son temple de Jupiter Olympien. Le squelette du gant a t mal enseveli, et de tous cts ses ossements percent la terre.


    C’est qu’Arles, s’il faut en croire Ausone, tait la reine des Gaules: Le lieu o elle tait btie, crivaient Honorius et Thodose  Agricola, prfet des Gaules, tait si heureusement choisi, elle avait une si grande foule de commerants, tant de voyageurs affluaient dans son port, que tout ce qui naissait ailleurs venait  elle: si bien que, devenue l’entrept du monde, on et dit,  la quantit des objets qu’talaient ses marchs, que ces richesses exotiques taient le produit de son propre sol. En effet, tout ce que le riche Orient, l’odorante Arabie, la fertile Afrique, la molle Assyrie, la belle Espagne et la Gaule fconde recueillaient dans leurs campagnes, elle le prodiguait, au besoin, au dsir ou au caprice du sybarite le plus raffin, et tout ce qui tait produit venait  elle par terre, par mer et par fleuve, dans des barques, dans des navires et dans des chariots[114].


    Aussi la ville d’Arles fut-elle chre  Constantin. Elle balana Byzance dans son esprit; car un temps il l’avait habite; il y avait t heureux, et sa femme, Fausta, y avait mis au jour son fils an, qui porta le mme nom que lui. Quelle fut la cause qui empcha Arles de devenir la seconde capitale du monde? on ne sait. Constantin s’en dgota-t-il comme un amant d’une matresse, et lui fut-il infidle en voyant les eaux bleues du Pont-Euxin et les rivages fleuris du Bosphore? Son dgot lui vint-il du danger qu’il courut dans son palais sur le Rhne, la nuit o, prvenu par sa femme, il vit, cach derrire une tapisserie, son beau-pre Maximin Hercule s’avancer vers le lit imprial, son pe  la main, et poignarder un eunuque qu’il avait fait coucher  sa place? Ou bien encore le terrible mistral, le flau de ces contres, parut-il un ennemi trop obstin, un adversaire trop violent,  un homme qui avait respir le vent frais d’Ostie et la brise parfume de Naples?


    Ce fut d’Arles que partit Constantin pour aller combattre Maxence: ce fut pendant le voyage des Gaules  Rome, qu’une croix lumineuse lui apparut, avec l’inscription in hoc signo vinces; et ce fut en double souvenir de sa ville chrie et de sa victoire sainte qu’il fit frapper des mdailles d’or, d’argent et de bronze, portant d’un ct une main qui sort d’un nuage tenant une croix, et de l’autre ct une lgende compose de ces deux mots: Arelas civitas.


    Maxence noy dans le Tibre et tous les prisonniers largis, l’empereur, solennellement baptis par le pape Silvestre, revint  Arles, o en 314 il assembla un concile, en 316 fit clbrer les jeux dcennaux, et en 324 nomma trois csars: Crispus, qu’il avait eu de Minervine sa premire femme; Constantin qui, ainsi que nous l’avons dit, tait n  Arles de Fausta, fille de Maximin Hercule, et Licinius son neveu. Puis, voulant consoler la ville qu’il allait quitter de son abandon, ainsi qu’on donne  la femme qu’on rpudie un riche douaire, il lui fit venir des bords du Nil un oblisque de granit; il enrichit son palais de magnifiques statues et de splendides colonnades, et fit construire  grand frais un aqueduc au moyen duquel les eaux des montagnes voisines furent conduites dans les rservoirs publics; puis, enfin, il y tablit le sige du prtoire des Gaules, ce qui la faisait presque grande et auguste  l’gal de Rome et de Constantinople.


    Aussi fut-ce  Arles que saint Aignan, vque d’Orlans, voyant sa ville assige par Attila, vint demander secours  tius, prfet des Gaules, qui, avec le secours de Merte-Wig, vainquit le roi des Huns prs de Chlons.


    La puissance romaine s’teignit  Arles avec Jules Valre Majorien. Il traversa les Alpes en 438, s’empara de Lyon, et, trouvant, comme Constantin, Arles merveilleusement situe, il rsolut d’y tablir sa cour impriale.


    Ce fut pendant son sjour en cette ville et dans le palais de Constantin, qu’il invita Sidoine Apollinaire  s’asseoir  sa table; et c’est  cette circonstance que nous devons la lettre du pote  Montius son ami, lettre dans laquelle il consigne les dtails de ce grand festin, o sept grands seigneurs avaient assist, et o il fait la description du palais, orn, dit-il, de magnifiques statues places entre des colonnes de marbre.


    Majorien, assassin  Tortone, perdit avec la vie l’empire d’Occident, et la ville d’Arles, qui tait reste seule colonie romaine, passa en 463 sous la domination des Goths; elle resta sous leur domination jusqu’en 537, poque  laquelle Vittegis cda au roi des Francs Childebert la ville d’Arles et tout ce qu’il possdait dans les Gaules.


    Le nouveau matre d’Arles y fit un voyage, y donna des jeux et des combats  l’instar des jeux et des combats romains. Un jour qu’il chassait dans les environs de la ville, il trouva, au milieu d’une fort et sur une petite montagne, plusieurs anachortes. Touch de leur pit, il fonda le monastre de Montmajour.


    En 732, les Sarrasins d’Espagne, ayant t battus entre Tours et Poitiers par Karl Martel, reflurent sur les provinces mridionales, et, furieux de leur dfaite, ils pillrent la ville d’Arles, renversrent ses monuments, et ensevelirent sous leurs dbris les trsors d’art amasss par cinq sicles de civilisation romaine. Chasss par Karl Martel en 736, ils reparurent en Provence en 797, o Karl le Grand les vainquit deux ans aprs et leur tua vingt mille hommes prs de la montagne de la Corde.


    Ce fut en honneur de cette victoire, dit monsieur de Noble de La Hauzire dans son histoire d’Arles, que Karl le Grand fit construire au bas de la montagne du Montmajour une petite chapelle qu’il ddia  la sainte Croix. Une inscription latine en lettres onciales, dgrade et presque illisible, constate cette rection[115].


    Malheureusement pour l’authenticit de cette ddicace, les nouvelles tudes historiques ne reconnaissent ni l’inscription, ni la victoire qu’elle consacre. Il est donc probable que les moines de Sainte-Croix, ne voulant pas prier pour Charles Martel, qui avait fortement ranonn toutes les communauts religieuses au secours desquelles il tait venu, auront fait honneur de sa victoire  son petit-fils. D’ailleurs, la vritable date de la conservation de l’glise de Sainte-Croix, constate par une charte, est postrieure  Karl le Grand de deux cent vingt ans. leve par l’abb Rambert, suprieur du monastre de Montmajour, elle fut ddie en 1019 par Pons de Marignan, archevque d’Arles.


    Le dmembrement de l’empire de Karl le Grand arriva. La Provence, la Bourgogne et l’Empire churent  Lod-Her. En 855, dgot du monde, il prit l’habit religieux, laissant son fils Louis II empereur, son fils Lod-Her II, roi de Lorraine, et son fils Karl, roi d’Arles et de Provence.


    Enfin l’empereur Karl le Chauve dmembra de nouveaux tats, rigea la ville d’Arles en royaume, et lui donna pour roi Bozon, qui tait dj gouverneur de Provence et d’Italie. Le nouveau royaume dont Arles tait la capitale se composait de la Provence, du Dauphin, du comtat Venaissin, de la principaut d’Orange, d’une partie du Lyonnais et de la Bourgogne, de la Franche-Comt, et du Pimont et de la Savoie jusqu’ Genve.


    Le royaume d’Arles subsista pendant deux cent cinquante-cinq ans, et fut gouvern par onze rois[116]; puis il passa sous l’autorit des consuls. Quatre-vingt-neuf ans s’coulrent dans des alternatives continuelles de royaut et de rpublique; puis, enfin, en 1220, le podestat fut tabli.


    Ce fut pendant cette priode et au milieu de ses troubles civils, qu’Arles vit s’lever sa splendide basilique de Saint-Trophime et la premire partie de son clotre; elle possdait dj Montmajour. Ce fut donc du XIe au XIIe sicle que la civilisation religieuse porta ses fruits, et que l’art chrtien prit racine sur le sol paen.


    Pendant ces quarante-quatre ans, la ville, tantt rpublique, tantt commune, et tantt royaume, passa des mains des podestats dans celles des confrres, des mains des confrres dans celles des consuls, des mains des consuls dans celles des snchaux, et des mains des snchaux en celles de l’empereur Charles IV, qui abdiqua en faveur de Charles V. Cette abdication eut lieu  Villeneuve-ls-Avignon, et, de ce jour, le titre de roi d’Arles s’teignit pour les empereurs, et la ville retomba sous la domination des comtes de Provence, rois de Naples, de Sicile et de Jrusalem, titre que portait encore en 1430 le bon roi Ren, l’artiste couronn qui se consolait avec son pinceau et sa viole de la perte de son sceptre et de ses trois royaumes.


    Deux ans aprs, Louis XI, en sa qualit d’hritier de Charles III, prenait  son tour le titre de comte de Provence, que portrent ses successeurs, et runissait Arles  la France.


    Nous demandons pardon  nos lecteurs de cette longue introduction historico-archologique; mais elle ne sera pas perdue pour le voyageur qui, comme nous, arrivera le soir  Arles, et qui voudra prendre d’avance une ide de la ville qu’il parcourra le lendemain.


    Nous restmes trois jours  Arles, et il ne faut pas moins que ce temps bien employ pour tout voir et bien voir. Notre premire visite fut pour la place des Bonshommes. Dans un rayon de cinquante pas, elle nous offrit les restes de trois civilisations distantes l’une de l’autre de mille ans. Le premier est l’oblisque de granit gyptien, le seul que l’on ait retrouv en France, et qui est, comme nous l’avons dit, un don de Constantin  la ville qu’il quittait; une portion de la faade d’un grand monument qu’on croit appartenir au Capitole, et dont il ne reste qu’une partie de la frise et les deux colonnes qui la soutiennent; enfin la basilique de Saint-Trophime, merveilleux pendant  celle de Saint-Gilles: ces deux basiliques tant d’autant plus curieuses qu’elles sont, nous le croyons du moins, les deux seul monuments complets de l’art byzantin en France. Au reste, une chose digne de remarque, c’est qu’on reconnat dans l’ornementation de la faade de Saint-Trophime l’influence que la vue des modles antiques qu’il avait sous les yeux a exerce sur l’architecte, qui a surmont sa porte principale d’un fronton triangulaire pareil  celui que les restes du Capitole lui offraient encore, et qui a orn sa corniche de palmettes rampantes, filles naturelles peut-tre, mais  coup sr filles reconnues de l’architecture romaine.RES


    Prs de l’glise de Saint-Trophime, s’lve son clotre, moiti roman, moiti gothique, et l’un des plus curieux de France peut-tre.  la quantit d’ornements qui couvrent les draperies des personnages sculpts dans les chapiteaux des piliers romans, il est facile de reconnatre le style byzantin du XIIe sicle. Constantinople essayait de ddommager Arles de lui avoir enlev l’empire du monde.


    L’amphithtre est plus grand mais aussi plus dgrad que celui de Nmes.  l’poque o les Sarrasins dsolrent le Midi, une partie de la population se rfugia dans les Arnes, et, murant ses arceaux, se fit du monument romain une forteresse imprenable. Bientt des tours grandirent au-dessus des portes, des maisons s’tablirent avec ordre, une ville s’leva au milieu de la ville, isole, mais complte, ayant son faubourg, ses remparts, ses rues, sa place publique et son glise. De cette ville trange, il ne reste plus aujourd’hui qu’une seule maison.


    Les autres ont t dmolies quand le gouvernement s’est enfin aperu qu’il possdait  Nmes et  Arles des merveilles  rendre Rome jalouse.


    Aprs les Arnes, le monument le plus important est le thtre, dont l’rection prcde la conqute romaine et remonte  la colonisation grecque. Arles avait reu, si l’en croit les vers de Festus Avienus, de ses voisins de Marseille, le surnom de Theline[117],  cause de la fcondit de son sol. Les descendants d’Euxine lui avaient dj donn leurs dieux, ainsi que le prouvent les fragments retrouvs du temple de Diane d’phse. Ils voulurent encore lui faire connatre leurs potes, et lui firent don d’un thtre. Il n’tait point encore fini lorsque les Romains leur succdrent. De l la diffrence de travail qui existe entre les deux colonnes de marbre africain, debout encore, qui supportent un morceau d’architecture avec la frise au-dessus, et la partie oppose, dite aujourd’hui la tour de Roland, et qui est d’un got tout  fait barbare.


    Puis vient la promenade d’Eliscamp, ainsi appele des deux mots latins Elisei campi. Autrefois ce fut un vaste cimetire o paens et chrtiens vinrent avec une foi diffrente, mais avec un mme espoir, se coucher  ct l’un de l’autre. Leurs tombes sont confondues et entremles; mais on reconnat les uns au D et  l’M qui les recommandaient aux dieux mnes, et les autres  la croix, qui les mettait sous la protection du Sauveur. Presque tous ces tombeaux ont t fouills: une partie a t emporte par les habitants de la Crau pour faire des auges et des dalles; l’autre, dont les seuls couvercles ont t utiliss, sont bants et vides; et quelques-uns de ceux-ci montrent encore la sparation de pierre qui empchait le mari et la femme, quoique couchs dans le mme tombeau, de confondre jamais leurs ossements.


    Enfin, de distance en distance, le sol, retentissant sous les pieds qui le foulent, prouve qu’ ct de ces tombeaux profans il en reste de vierges et intacts que n’ont fouills encore ni la curiosit ni l’avarice.


    Le muse d’Arles,  qui celui de Paris a enlev son chef-d’œuvre, la Vnus au miroir, s’est enrichi des dpouilles des autres monuments; tous lui ont fourni leur contingent de dbris; mais la plus riche rcolte qu’il a faite lui vient du Champ de la Mort. L est une collection de tombeaux du Bas-Empire, riche comme je n’en sais aucune autre, et dont les bas-reliefs peuvent servir  l’histoire de la dcadence de l’art. Les plus anciens, au reste, ne m’ont paru remonter qu’au commencement du IVe sicle.


    Le gouvernement accorde 700000 fr. par an pour les fouilles d’Arles; il ferait mieux d’y envoyer un prfet artiste et de mettre  sa disposition un bataillon de pionniers. Nous avons une arme de quatre cent mille hommes, sur lesquels trois cent cinquante mille se reposent. Ne pourrait-on pas sans inconvnient grave en distraire cinq cents, qu’on emploierait  dblayer la nouvelle Pompa.


    Il est curieux, au reste, de se promener autour des remparts d’Arles; l’enceinte des murailles est presqu’un second muse. De vingt pas en vingt pas, on rencontre, incrust dans le mur, un fragment de colonne, un dbris de chapiteau. Partout o les Romains avaient lev des monuments, on a de ces monuments bti des villes avec leurs glises et leurs remparts, et cependant  peine s’aperoit-on qu’il manque quelques pierres  ces gigantesques constructions.


    L’un des trois jours que nous passmes  Arles tait un jour de fte, ou plutt de march; il y avait une foire de moutons. Cent vingt-cinq ou cent trente mille brebis, descendues des plaines de la Crau, taient parques au pied des remparts du midi. Cette circonstance, assez indiffrente en elle-mme, eut pour ma curiosit de voyageur un excellent rsultat: ce fut celui de faire sortir de leurs maisons, et dans leurs costumes de ftes, les Arlsiennes, que je n’avais encore vues qu’allant  la fontaine ou filant sur le seuil de leurs portes. Vers les trois ou quatre heures de l’aprs-midi, abandonnant le boulevard extrieur aux lgants et aux dandys de la ville, elles se rpandirent dans les rues, circulant bras dessus, bras dessous, par ranges de sept ou huit jeunes filles, s’arrtant de porte en porte, pour commrer, en formant des groupes bruyants et moqueurs. Leur rputation de beaut est tout  fait mrite, et, non seulement elles sont belles, mais encore gracieuses et distingues. Leurs traits sont d’une dlicatesse extrme et appartiennent surtout au type grec; elle ont gnralement les cheveux bruns et des yeux noirs velouts, comme je n’en ai vu qu’aux Indiens et aux Arabes. De temps en temps, au milieu d’un groupe ionien, passe rapidement une jeune fille, marque au type sarrasin, avec ses yeux longs et relevs aux coins, son teint olivtre, son corsage flexible et son pied d’enfant; ou une grande femme, au sang gaulois, aux cheveux blonds et aux yeux bleus,  la dmarche grave et tranquille, comme celle d’une antique druidesse. Presque toutes sont fraches et panouies comme des Hollandaises; car l’humidit du climat, qui  trente ans fltrira leur beaut d’un jour, leur donne ce teint blanc et rose qu’ont les fleurs qui bordent les fleuves ou qui poussent dans les marais.


    Malheureusement pour le peintre et le pote, qui va cherchant le beau et le pittoresque, ces gracieuses filles de Bellovse, d’Euxine, de Constantin et d’Abdrame, ont perdu une partie de leur charme le jour o elles ont renonc au costume national, qui, rsumant pour elles tout le pass, se composait de la tunique courte des jeunes filles spartiates, du corsage et de la mantille noire des Espagnoles, du soulier  boucle des Romaines, de la coiffe troite d’Anubis et du large bracelet gaulois. De tous ces vtements pittoresques, les Arlsiennes n’ont gard que leur antique et originale coiffure, qui, toute dpareille qu’elle semble avec la taille longue et la manche  gigot, ne laisse pas que de conserver  leur aspect une physionomie toute particulire, que leurs amants sont loin d’avoir. Les Arlsiens n’ont rien de remarquable; aussi dit-on gnralement les hommes de Tarascon et les femmes d’Arles, comme on dit les Romaines et les Napolitains.


    N’est-il pas remarquable que, du costume national, la dernire chose que l’on abandonne soit la coiffure? Dans tous les ports de la mer du Midi, on rencontre par les rues une foule de Turcs et de Grecs qui ont adopt les habits et le pantalon, et conservent obstinment le ruban. Les ambassadeurs de la Sublime-Porte eux-mmes nous offrent tous les jours cette singulire anomalie en se prsentant dans nos salons et dans nos spectacles avec le costume franais et la tte cachete de leur calotte grecque, comme les bouteilles de vin de Bordeaux.


    Lorsque la ville aux vieux dbris cesse d’tre galvanise par quelque fte ou par quelque march, elle se recouche et se rendort dans sa poussire romaine. Bien plutt pareille  une tente militaire place au bord d’un fleuve par une colonie errante et lasse qu’ une cit vivace, Arles fut une villa impriale et non pas une ville souveraine. Embellie et dcore par fantaisie, puis abandonne par caprice, cette matresse royale n’a plus, depuis cinq sicles, une raison suffisante de vitalit. Sa position sur le Rhne, source de richesse pour elle, quand ses murs renfermaient un empereur magnifique ou un roi guerrier, n’a plus aucune valeur maintenant qu’elle n’est qu’une ville de troisime ordre. Sous la rpublique et l’empire, Arles reprit une vie factice et momentane; car le commerce, repouss des mers, reflua dans les fleuves, et, d’exportatif qu’il tait, devint intrieur; aussi, comme  Avignon, tout ce qui est marin, portefaix, employ des ports, est-il rpublicain, tandis qu’au contraire les gentilshommes, les boutiquaires et les paysans sont gnralement carlistes. Ces deux opinions se partagent la cit. Comme partout, la ville haute, qui a commenc par tre une aire fodale, est aristocrate, tandis que la ville basse, dont les chaumires primitives sont venues se grouper autour du chteau, et peu  peu s’y sont changes en maisons, se souvenant de son origine populaire, est presque entirement dmocratique.


    Arles, qui, de rtrograde tait devenue stationnaire, commence cependant aujourd’hui  marcher, mais lentement encore, mais d’un pas embarrass, et plutt avec la dbilit de la vieillesse qu’avec l’hsitation de l’enfance. Quoique peuple de dix-huit mille habitants, elle n’a qu’une marchande de modes qui ne peut pas vivre de son commerce, et, depuis cinq ans seulement, un libraire qui ne se soutient qu’avec l’aide des maisons d’Aix et de Marseille. Auparavant, les seuls livres qui s’y vendissent taient des livres de prires colports par des marchands forains.


    Aussi Arles,  notre avis, ne doit-elle pas tre considre comme une ville vivante, mais comme une ville morte; tout ce qu’on pourrait faire pour ranimer son commerce ou son industrie serait chose inutile et perdue; c’est un plerinage d’artiste et de pote, et non pas une station de commerant ou de voyageur. Jamais les rois de Naples n’ont tent de repeupler Herculanum et Pompea, et ils ont bien fait: un tombeau n’est potique qu’autant qu’il est muet, et sa plus grande solennit lui vient de son silence et de sa solitude.


    Or, Arles est une tombe, mais la tombe d’un peuple et d’une civilisation, une tombe pareille  celle de ces guerriers barbares avec lesquels on enterrait leur or, leurs armes et leurs dieux; la ville moderne est campe sur un spulcre, et la terre sur laquelle est dresse sa tente renferme autant de richesses dans son sein qu’elle offre de pauvret et de misre  sa surface.
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    XXV

    Les Baux


    Cependant,  quelques lieues d’Arles, s’lve une ville encore plus triste, encore plus solitaire, encore plus morte que sa mtropole. Le traducteur de Byron, l’auteur de Charles douard, qui est la seule clbrit littraire qu’Arles ait produite, m’avait fort recommand de ne point passer dans sa ville natale sans aller faire une excursion  cette ancienne cour d’amour de la Provence, qui donna des podestats  Arles, des princes  Orange, des stathouders  La Haye, et des rois  Amsterdam et  Londres. En consquence, aussitt que nous emes visit tout ce qu’Arles a de plus remarquable, nous nous acheminmes vers les Baux.


    La route est en harmonie avec le lieu o elle conduit: longeant d’abord le petit et le grand tang de Peluque, elle accompagne quelque temps un aqueduc romain qui prend sa source dans une montagne prs d’Orgon, traverse la route d’Aix un peu au-dessus d’Elsemat, passe  ct de Saint-Remy, et vient se perdre aux environs d’Arles. Nous nous enfonmes avec elle dans une espce de dsert de joncs et de roseaux dont le sol marcageux semblait le lit d’un ancien tang. Nous abandonnmes l’aqueduc d’Arles pour suivre celui de Barbegal. Puis nous nous engagemes dans des montagnes aussi tristes que les plaines dsoles que nous venions de quitter. Enfin,  Maussane, on nous invita  prendre quelque chose, attendu que nous ne trouverions absolument rien  manger ni  Manville ni  Baux.


     une demi-lieue de Maussane, au dtour d’une montagne, nous commenmes  apercevoir au haut d’un rocher, au milieu d’un paysage nu et rougetre, la ville que nous venions visiter. Nous nous engagemes dans un sentier escarp qui monte en tournoyant, et nous nous avanmes sans rien voir de ce qui annonce le voisinage d’un lieu destin aux hommes, sans entendre aucun souffle de cette respiration immense qui dnonce l’existence d’une ville: c’est qu’en effet les hommes ont disparu, et que la pauvre ville est morte, entirement morte: morte d’abandon, morte d’puisement, morte de faim, parce qu’une route qui conduisait d’Orgon  Arles, et qui tait l’artre qui menait le sang  son cœur, s’est loigne d’elle ou perdue elle-mme quand a commenc de s’teindre la splendeur de la Provence; et qu’alors tout lui a manqu pour vivre, comme  une jeune fille qui vivait par l’amour et dont l’amour s’est retir.


    Alors, peu  peu, une partie des habitants, lasse de sa solitude, s’est loigne pour aller habiter Orgon, Tarascon ou Arles; l’autre, fidle et religieuse au toit paternel, s’y et teinte dans l’isolement. Nul n’est venu remplacer les exils ni succder aux morts, et la cit sans habitants a fini par rester seule debout, ouverte, abandonne, triste et toute en deuil sur sa route, et pareille  une mendiante qui pleure et demande l’aumne au bord d’un chemin.


     la moiti de la monte, sentinelle avance du tombeau, nous rencontrmes une croix. La destruction s’tait tendue sur ce symbole de la rdemption ternelle comme sur tous les objets mortels qui l’entouraient; les deux jambes du Christ avaient t brises, et il pendait par un de ses bras d’ivoire  un des bras de fer de la croix.


    Quelques pas plus loin, nous tournmes un nouvel angle, et nous nous trouvmes en face de la porte basse et recule de la ville; les battants de bois en avaient t ts, pour les brler sans doute, et les attaches de fer arraches par quelque bohmien qui comptait les vendre. Nous entrmes dans la rue; portes et fentres taient ouvertes. Nous vmes des maisons dont le portail, soutenu par des colonnes de la renaissance, tait dcor d’un cusson baronial; nous vmes des hpitaux o il n’y avait plus ni gardiens ni malades, ni gmissements, ni derniers soupirs. Nous vmes un ancien chteau taill dans le roc, sans doute en mmoire de ces paroles vangliques: Heureux l’homme qui a bti sa maison sur le rocher! Mais le rocher, arrondi en tours, taill en appartements, creus en poternes, avait manqu par sa base, et le chteau monolithe tait tomb tout d’une pice, comme si la main d’un gant l’et renvers.


    La seule chose qui se ft conserve  peu prs intacte, c’tait le cimetire. Prs du chteau, sur une esplanade qui domine toute la valle, on a creus dans la pierre calcaire des centaines de tombes de grandeurs diffrentes et destines  tous les ges. Il y en a pour le fils et pour la mre, pour le vieillard et pour l’enfant. Ces tombes ont-elles servi, et une main sacrilge en a-t-elle soulev le couvercle et dispers les ossements, ou bien sont-elles vierges encore? et le fossoyeur, plus prodigue que la mort n’tait avare, lui a-t-il donn tous ces cercueils juste au moment o elle ne devait plus trouver de cadavres  y coucher?


    Je m’assis au milieu de cet trange cimetire, les pieds pendants dans une tombe, et je restai les yeux fixs sur cette ville extraordinaire, habitable et qui n’est point habite, morte et conservant les apparences de la vie, enfin pareille  un trpass revtu de ses habits, debout et fard. Alors il me vint une de ces tristesses profondes et infinies, plus mlancoliques que celles qui ont des larmes, plus loquentes que celles qui ont des paroles, plus dchirantes que celles qui ont des sanglots.


    J’en fus tout  coup tir par le son d’une cloche. Je me levai comme un homme qui ouvre les yeux, demandant l’explication de ce songe qui continuait aprs le rveil; mais mon guide ne put me la donner, et il me fallut en aller chercher l’claircissement  sa source. Je m’acheminai donc vers l’glise; la porte en tait ouverte comme toutes les autres portes. Je montai une dizaine de marches qui conduisent  son pristyle. J’entrai. Aprs avoir vainement tent de tremper mes doigts dans son bnitier sch, et comme si Dieu et voulu m’inonder en un seul jour de toutes les posies de la mort, le spectacle le plus triste qui se puisse voir s’offrit tout  coup  mes yeux.


    Au pied de l’autel, dans une bire dcouverte, le front ceint d’une couronne blanche, les mains croises sur la poitrine, tait couche une petite fille de neuf ou dix ans; aux deux cts du cercueil, se tenaient  genoux ses deux sœurs; dans un coin, pleurait sa mre, et le frre tintait lui-mme la cloche pour appeler Dieu  cette crmonie funbre o manquait le prtre. Une douzaine de mendiants, qui forment toute la population des Baux, tait disperse dans le reste de l’glise.


    Il n’y eut pas de messe pour le salut de l’me de cette pauvre enfant, il n’y eut que des prires basses, des soupirs et des sanglots; puis quatre pauvres, qui avaient mis leurs plus beaux habits pour cette solennit funbre, portrent le cercueil  bras, et, accompagns du reste du cortge, sortirent de l’glise, s’acheminrent vers la haute ville, entrrent dans l’hpital, et, s’approchant d’une tombe creuse, posrent la bire  ct d’elle. Aussitt la mre s’approcha, embrassa encore une fois sa fille, les deux jeunes sœurs en firent autant; et puis le frre, qui, tant le dernier, recouvrit le visage de la morte. Un homme prit alors, derrire une pierre, un marteau, des clous et une planche, et cloua le couvercle du cercueil; puis on le descendit dans la fosse. La terre roula dessus avec ce bruit dont l’cho profond est dans l’ternit; et, lorsque la dernire pellete de terre l’eut recouverte, les jeunes filles s’approchrent et jetrent sur la tombe des bouquets de fleurs blanches qu’elles avaient cueillies aux environs. Je n’avais pas de bouquets; je jetai ma bourse. Un des mendiants la prit et la prsenta  la mre, qui ne me remercia point, mais qui pleura fort.


    Je sortis de l’hpital. Devant sa faade, qui date de la renaissance et dont l’entablement croule malgr les neuf colonnes qui le soutiennent, s’tend une plate-forme de laquelle on embrasse un immense paysage; au sud, la mer bleue et immense, tachete de voiles blanches; au levant, la plaine o Marius battit les Cimbro-Teutons, domine par le mont Victoire, sur lequel il leva les trophes ramasss sur le champ de bataille; au nord et  l’occident, l’hpital et la ville.


    C’tait, comme on le voit, un beau et vaste paysage au milieu duquel se dressait un immense souvenir. Le gnie de Rome avait eu l une de ses plus belles ftes. Deux cent mille Barbares, couchs dans cette valle, lui avaient fait une hcatombe, et leurs cadavres laisss sans spulture, lavs par la pluie, brls par le soleil, se dcomposrent lentement sur cette terre, qui dut  la corruption de leurs ftides lambeaux son nom antique de Campi putridi, et son nom moderne de Pourrire. Mais bientt la nature rpara tous ces dsastres, le sol poussa, l o il avait t si largement engraiss, de plus puissantes herbes et de plus riches pis; et, lorsque la moisson fut faite, il ne resta plus sur ce champ funbre, qui avait t le cimetire d’un peuple, que d’immenses ossements blanchis dont les paysans firent de ples cltures pour leurs vignes.


    Un autre jour, dans un autre moment peut-tre, je serais descendu de mon rocher dans cette plaine. J’aurais march jusqu’ ce que je trouvasse les rives du Canus; puis j’eusse cherch sur la sainte montagne, que le matelot provenal, debout sur le pont de son navire, montre de loin aux voyageurs, les restes de cette pyramide o d’nergiques bas-reliefs reprsentaient Marius debout sur des boucliers ports par ses soldats et proclam imperator. Je me serais fait raconter par quelque paysan, comme un vnement de la veille, cette bataille qui date de deux mille ans. Il m’et dit alors, tant les traditions de cette grande dfaite sont prsents encore aux lieux qui la virent s’accomplir, comment le gnral romain conduisait avec lui une prophtesse syrienne, nomme Martha, en l’honneur de laquelle il donna son nom au village de Martigues, et qui, la veille de la bataille, avait parcouru dans une litire dore les rangs de l’arme,  qui elle avait promis la victoire. Il m’et indiqu l’endroit o Marius,  ses soldats mourant de soif et qui lui demandaient  boire, dit, montrant le fleuve devant lequel taient rangs les ennemis: Vous tes des hommes, et voil de l’eau; et o les soldats burent avidement, le mme soir, cette eau rougie et ensanglante. Enfin il m’et racont cette fte qui se perptua dans les pays, en souvenir de cette victoire; de sorte que, lorsque le mois de mai revenait, chaque anne on voyait accourir au temple bti par Marius les populations voisines, et entrer dans la maison paenne une procession de chrtiens et de chrtiennes portant des bannires ornes de croix, et couronns, les hommes de branches d’arbres en signe de triomphe, et les femmes de guirlandes de fleurs en signe de fte; puis, sur quelques murs croulants du bourg de Pourrire, il m’et fait voir les armes de la commune, qui jusqu’ la Rvolution furent un gnral romain port sur le bouclier de deux soldats.


    Mais,  cette heure, j’avais une autre pense; ce n’tait point de la mort d’une arme et de la tombe d’un peuple que mon esprit tait occup; je ne voyais que la mort d’une mendiante et la tombe d’un enfant; si bien qu’il me prit envie, non pas d’aller chercher de la posie et de l’histoire sur ce mme champ de bataille, mais du recueillement et de la religion dans cette petite glise. Je m’acheminai donc vers elle, et la retrouvai vide et silencieuse. Je cherchai son coin le plus obscur, et, m’appuyant contre une colonne, je tombai dans une de ces rveries saintes qui, lorsque les paroles manquent aux lvres, deviennent la prire du cœur.


    Je ne sais le temps que je restai ainsi, pris de ce vertige religieux auquel je suis si accessible, que, dans la chartreuse de Grenoble et chez les capucins de Syracuse, il m’arriva de quitter prcipitamment ces hauteurs saintes, tant je me sentais prt  me prcipiter dans le clotre; mais ce temps dut tre long, car je ne me rveillai de cette espce d’extase que lorsque mon guide vint me dire que la nuit arrivait, et que par consquent il tait temps de retourner  Arles.


    Au moment de quitter cette glise, je fus pris du dsir d’en emporter quelque chose. Il en est ainsi de toutes les motions profondes que nous prouvons; au moment o elles nous possdent et nous treignent, nous dsirons les perptuer, et nous comprenons que le seul moyen d’arriver  ce but est de les raviver par la vue d’un objet qui nous les rappelle, tant nous sentons notre pauvre cœur faible pour conserver  lui seul un souvenir; mais, en mme temps, je songeai que ce vol religieux fait  une glise, tout pur qu’il devait tre aux yeux de Dieu, qui savait dans quelle intention intime et pieuse je le commettais, n’en tait pas moins un vol fait dans la maison du Seigneur, et par consquent un sacrilge. Alors il me vint une pense qui conciliait mon envie avec mon remords: c’tait de laisser  la place de la chose prise une valeur quadruple dont profiterait le premier pauvre qui viendrait prier. Je portai alors une main sur un petit saint de bois tour vermoulu; mais, en fouillant de l’autre  ma poche et en la trouvant vide, je me rappelai que j’avais donn ma bourse  la mre de la petite mendiante que j’avais vu enterrer. J’allais reposer mon saint sur l’autel, lorsque l’aspect de mon guide me tira de ma perplexit. Je lui demandai s’il avait de l’argent sur lui. Il me donna dix francs; c’tait tout ce qu’il possdait. Je les mis  la place de la statuette, et, quelque peu rassur par cet change, je l’emportai avec moins de crainte.


    Maintenant, dois-je passer du rcit  la confession? dois-je, au risque d’veiller sur les lvres de quelques-uns de mes lecteurs le sourire ddaigneux et mprisant de la philosophie voltairienne, raconter  tous ce que je ne devrais dire qu’ un prtre peut-tre? Oui, car quelques esprits potiques et religieux me comprendront; d’ailleurs, toute autopsie est curieuse, et surtout celle que l’on fait sur un corps vivant.


    J’ai dit que, grce aux dix francs que j’avais laisss  sa place, j’avais emport le saint avec moins de crainte. Cependant cette espce d’achat tait loin de me rassurer, soit que cette suite d’objets qui s’taient, depuis le matin, drouls devant mes yeux, soit que cette crmonie simple, mais profondment triste, qui tait arrive jusqu’ mon cœur, et exalt mon esprit, et que mon esprit se ft affaibli de son exaltation mme. Je quittai l’glise tmoin de mon action – je ne sais comment qualifier la chose, ne la pensant pas coupable, mais cependant ne la croyant pas innocente –, avec une grande terreur dans l’me. La nuit, qui approchait rapidement, contribuait encore  augmenter cette impression inqualifiable. Je descendis avec mon conducteur la route qui mne  Maussane, et j’arrivai dans ce village sans avoir chang un mot avec lui.


    Notre voiture nous y attendait. Boyer attela le cheval. Pendant ce temps, j’aperus mon fusil, que j’avais laiss le matin dans la chemine, et, craignant un accident que je n’eusse pas craint dans toute autre circonstance, je ne voulus pas l’emporter charg, de peur que les cahots du cabriolet ne le fissent partir. Je sortis en consquence dans le jardin pour le tirer en l’air mais, au moment o j’paulais, l’ide me vint, pour la premire fois peut-tre,  moi, chasseur depuis mon enfance, que les canons pouvaient crever et m’emporter une main. Je ris de cette ide. Je rapprochai mon fusil de mon paule une seconde fois et j’appuyai mon doigt sur la gchette; mais le coup ne partit pas; le chien n’tait pas arm. Je crus cette circonstance un avertissement: je fis jouer la bascule de mon fusil, tirai mes deux cartouches du canon, les mis dans ma carnassire, et rentrai dans la cuisine.


    J’y trouvai Boyer, qui avait fini son opration. Le cheval et le cabriolet attendaient  la porte. Je sortis pour monter en voiture; mais, au moment de mettre le pied sur le marchepied, mes craintes superstitieuses me revinrent. Je pensai au chemin bord de prcipices que nous allions parcourir; je pensai, comme je l’avais pens  propos de mon fusil, que si l’action que j’avais commise tait mauvaise, Dieu pouvait mettre  sa suite une punition au lieu de l’autre; et, ne voulant pas le tenter, je fis signe au cabriolet de marcher devant, et je le suivis par derrire. De temps en temps, Boyer, qui ne comprenait rien  cette manie de marcher seul quand je pouvais paresseusement tre voitur prs de lui, s’arrtait et me demandait si je ne voulais pas monter. Constamment, je lui rpondis que non; et cependant j’tais fatigu, plus encore par l’motion que par le voyage, aussi moralement que physiquement.


    Nous nous trompmes de route  Saint-Martin ou  Fonvielle, je ne sais; de sorte qu’au lieu de revenir par le grand Barbegal, nous revnmes par le Castelet. Nous nous engagemes dans une espce de petite fort, o j’eus  peine fait un quart de lieue, qu’en montant sur une minence, je me trouvai prs d’une ruine. Boyer me dit que c’tait celle de l’abbaye de Montmajour, dont nous avons parl dans notre prcis historique sur Arles. Vu de nuit, ce monument tait magnifique, et la clart de la lune tait assez grande pour qu’on en pt distinguer les dtails. Je m’avanai alors pour m’engager sous ses votes croulantes; mais la mme pense  laquelle j’tais en proie me revint  l’esprit et m’arrta sur le seuil; une pierre pouvait se dtacher du haut de ces votes et me briser le front.


    En arrivant  Arles, je m’enfermai dans ma chambre. Je tirai le saint de ma carnassire, je le mis sur la commode, je m’agenouillai devant lui, et je fis une prire, ce qui ne m’tait pas, je dois l’avouer, arriv depuis longtemps. Le lendemain, Boyer emporta mon saint afin de le joindre  diffrents objets glans sur ma route, et qui devaient d’Avignon retourner directement  Paris. Si je l’eusse conserv parmi mes bagages, je n’aurais probablement pas os continuer mon chemin.


    Maintenant, j’avoue qu’il y a peut-tre une grande fatuit de courage  moi d’avoir racont cette histoire; mais je la devais aux lecteurs; car, comme anatomie du cœur humain, elle est peut-tre, sinon la plus intressante, du moins la plus curieuse de tout mon voyage.


    Nous consacrmes le reste de la journe  prendre des vues de la ville et des croquis des monuments, et, le lendemain, avant le jour, nous nous mmes en route pour Marseille.
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    XXVI

    Crau et Camargue


    Deux moyens sont offerts au voyageur pour aller d’Arles  Marseille, la route de mer et la route de terre. La route de mer, par le bateau  vapeur et le golfe de Lion; la route de terre, par le coche et le canal de Bouc. Peut-tre trouvera-t-on que le nom donn  cette dernire route ne se justifie pas trs exactement; mais elle s’appelle comme cela: les voies du Seigneur sont profondes.


    Un jour, j’allai voir chez madame Saqui une pantomime appele le Bœuf enrag: c’tait un fort joli ouvrage, d’un grand got littraire, remarquable par son haut style et par ses belles penses, et qui m’avait t fort recommand par le Journal des Dbats; mais, de la premire  la dernire scne, j’attendis vainement l’intressant animal qui avait donn son nom  l’ouvrage.


    La toile tombe, je sortis, et, en sortant, je demandai  l’ouvreuse:


     Voudriez-vous me dire, ma bonne femme, pourquoi la pice que je viens de voir s’appelle le Bœuf enrag?


     Parce que c’est son titre, me rpondit l’ouvreuse.


    Je rentrai chez moi trs-satisfait de l’explication.


    Comme on nous donna un fort mauvais djeuner  bord du coche, nous demandmes o nous pourrions dner; on nous rpondit que nous pourrions dner  la ville de Bouc. Nous ignorions tout ce qu’il y avait de fantastique dans la ville de Bouc; nous montmes donc sur le toit de notre coche, fort satisfaits de savoir que nous dnerions.


    Le but de notre ascension tait de voir le paysage; car la terre du canal, ayant t rejete  droite et  gauche, forme un talus qui fait que, tant qu’on reste sur le pont, on croit voyager dans une ornire.


    Le paysage, au reste, sans tre vari, est curieux; car on a  droite la Camargue, o, d’aprs le proverbe, les chasseurs ne trouvent pas une pierre  jeter  leurs chiens, et  gauche la Crau, qui est littralement pave de cailloux.


    La Camargue, ou Camp de Marius: Caii Marii Ager (l’tymologie en vaut bien une autre), la Camargue est le delta du Rhne: cela veut dire que les gographes lui ont trouv la forme d’un D grec, et cela avec aussi juste raison que Polybe avait trouv  l’Italie la forme d’une triangle, Pline celle d’une feuille de chne, et M. Piquet celle d’une botte. C’est une immense plaine marcageuse que la mer a visite il y a deux mille ans, et qu’elle semble avoir abandonne d’hier. D’innombrables troupeaux de chevaux blancs et de taureaux noirs, plus sauvages et plus bouriffs les uns que les autres, y enfoncent jusqu’au jarret dans un sol tout bourgeonn de plantes paisses, d’un vert fonc, et qui, de place en place, se panache de grandes fleurs jaunes et rouges, de roseaux tranchants levs et de tamaris tortueux. De temps en temps, au milieu de ces marais Pontins de la France, s’lve une pauvre maison o le chasseur perdu dans ces solitudes est sr de trouver l’hospitalit du dsert. Le paysan n’a qu’un peu de pain et un peu d’eau; mais, de ce pain et de cette eau, la moiti est  celui qui a faim et qui a soif.


    La Camargue, tout inhabite et inhabitable qu’elle est, a cependant ses traditions religieuses et ses souvenirs historiques: les unes se rattachent au village des Saintes-Maries, que par abrviation on appelle le village des Saintes, et les autres aux chevaliers de Saint-Jean de Jrusalem.


    Le village des Saintes-Maries, que l’on nommait autrefois Notre-Dame-de-la-Mer, doit son nouveau nom au roi Ren. Le roi Ren, en sa qualit de pote, connaissait la vieille lgende provenale qui dit qu’aprs la mort du Christ, les Juifs mirent dans une barque Marie-Madeleine, les deux Marie, Marthe, Marcelle, leurs servantes, Lazare et Maximin, et, profitant d’un orage, poussrent cette barque  la mer pour les faire prir tous ensemble. Mais Dieu n’abandonna point ses serviteurs. La mer se calma, un doux vent poussa l’embarcation loin du rivage. Pendant tout le temps de la traverse, qui dura un mois, deux fois par jour le Seigneur fit pleuvoir sa manne. Enfin, un beau soir, les saints hommes et les saintes femmes abordrent  la pointe la plus avance de la Camargue, dans un pauvre village habit par quelques pcheurs. Marie-Madeleine se dirigea vers la Sainte-Beaume, Marthe vers Tarascon, o nous avons vu son tombeau en passant; saint Maximin prit le chemin d’Arles, et saint Lazare celui de Marseille. Quant aux deux Marie et  Marcelle, elles restrent au village de Notre-Dame-de-la-Mer, o elles moururent aprs en avoir converti les habitants  la foi chrtienne.


    Le roi Ren, non seulement connaissait cette lgende, mais il l’avait mise en vers, il l’avait mise en musique, il l’avait mise en tableau, lorsqu’une nuit, voulant lui donner une preuve non quivoque de leur reconnaissance, les saintes femmes de Notre-Dame-de-la-Mer lui apparurent et lui ordonnrent de se mettre en qute de leurs reliques, dont elles lui donnrent l’adresse exacte, de les tirer de terre, et de leur faire btir un tombeau digne d’elles. Comme on le pense bien, le bon roi Ren ne se le fit pas dire deux fois. Au point du jour, il monta  cheval, suspendit  son ct cette bourse qu’il emportait toujours pleine et qu’il rapportait toujours vide, prit son album pour croquer, chemin faisant, quelque joli visage de paysanne, et s’achemina vers Notre-Dame-de-la-Mer.


    Il va sans dire que le roi Ren trouva les reliques  l’endroit indiqu. Ce fut  cette occasion, que le bon roi changea le nom de Notre-Dame-de-la-Mer en celui des Saintes-Maries, plus appropri dsormais au trsor qu’il possdait.


    La nouvelle de la dcouverte que l’on venait de faire se rpandit par toute la France, par toute l’Italie et par toute l’Espagne, si bien que, de tous cts les plerins abondrent, que chaque maison se changea en auberge, et que chaque aubergiste devint millionnaire. La fortune ascendante du village saint dura jusqu’ la moiti du XVIe sicle; mais,  cette poque, la rforme arriva: le doute suivit la rforme, l’indiffrence suivit le doute. Les habitants, lorsque clata la Rvolution franaise, comptaient sur la perscution: la perscution les oublia. De ce jour, ils furent vritablement ruins.


    Et, en effet, malgr l’exposition annuelle des reliques saintes, qui autrefois faisait d’un seul jour de fte la fortune de toute l’anne, le pauvre village s’en va mourant, faute de plerins, si bien qu’il en est revenu  ses premiers moyens d’existence, c’est--dire que les aubergistes se sont refaits pcheurs; et encore, depuis l’tablissement des bateaux  vapeur, la mer est-elle devenue tellement avare de poissons, qu’elle ne fournit plus  ces malheureux que d’insuffisantes ressources. Ils y restent hves et affams, parce que le toit qu’ils habitent est le toit de leurs pres, parce qu’ils y sont ns et qu’ils doivent y mourir. Mais, lorsqu’une maison tombe, on ne la relve pas: la famille qui l’habitait se disperse et s’en va mendiant; si bien que peu  peu le village s’efface, que, dans cinquante ans, il ne restera plus que l’glise, et, dans trois ou quatre sicles, que la lgende.


    Pendant que nous tions  Arles, il s’tait pass au village des Saintes-Maries un fait assez curieux, et qui donnera une ide assez exacte de l’esprit des bonnes gens qui l’habitent.


    L’glise des Saintes, prs de laquelle est un puits miraculeux, creus par elles, et qui donne d’excellente eau, quoique  cent pas  peine de la mer, a pour cur un bon vieillard dont le frre a servi autrefois en qualit de timonier sur les btiments de l’tat; son temps fini, le brave marin revint, buvant sec, fumant fort, et n’ayant pour faire face  ces habitudes assez dispendieuses qu’une petite pension de deux cent cinquante francs. Quoique le cur, de son ct, et  peine de quoi vivre, il prit son frre chez lui,  la seule condition qu’il ne jurerait plus. Le timonier promit  son frre tout ce qu’il voulut; mais, comme l’habitude est une seconde nature, le marin n’en jura que plus fort. Les premires fois, le cur le reprit; puis il se contenta de faire des signes de croix; puis il ne fit plus rien du tout, s’en remettant religieusement  l’indulgence de Dieu, qui ne punit que l’intention. Or, son frre tait un cœur d’or qui n’avait jamais eu une mauvaise intention de sa vie.


    Les choses allrent ainsi cinq ou six ans; au bout de six ans, le bedeau mourut. Or, comme le dfunt cumulait les fonctions de bedeau, de chantre et de sacristain, la place qu’il laissait vacante tait une fort bonne place qui rapportait cent francs de fixe, sans compter les baptmes, les mariages et les enterrements.


    Le cur rflchit que cent cinquante ou deux cents francs de plus amneraient force douceurs dans son petit intrieur, et offrit la place  son frre. Le frre accepta,  la condition que le cur lui commanderait le service en termes maritimes, toujours en vertu de cet axiome qu’une habitude est bien plus facile  prendre qu’ perdre. Le cur ne vit rien l qui dt fcher Dieu, et, grce  cette concession, ds le dimanche suivant, le timonier, revtu de la chape et la crosse  la main, se promena gravement de l’avant  l’arrire, et, quand vint le moment de chanter l’ptre, passa fort adroitement l’vangile de bbord  tribord. Cela gna bien pendant quelque temps le bon cur d’entendre appeler la sacristie la chambre du capitaine, et le tabernacle la soute au pain; mais il s’y habitua, comme il s’tait habitu  tant d’autres choses. Quant  Dieu, la preuve qu’il trouva tout cela bon, c’est qu’il bnit le mnage fraternel en envoyant aux habitants du presbytre une excellente sant.


    Les deux frres vivaient ainsi depuis quinze ans,  peu prs, lorsqu’un matin, une affaire appela le bon cur  Arles; il s’informa si aucun enfant n’tait sur le point de venir au monde, et si aucune jeune fille n’tait au moment de se marier. La rponse fut ngative, de sorte que le bon cur vit qu’il pouvait s’absenter sans inconvnient. Il y avait bien un malade, mais le mdecin lui promit de le faire durer jusqu’ son retour. Le cur partit donc parfaitement tranquille.


    Le mme soir, le malade mourut.


    Grand embarras, comme on le comprend, dans le village des Saintes. Le trpass, qui n’avait pas voulu attendre le cur pour mourir, ne pouvait pas l’attendre pour tre enterr, car le cur ne devait revenir que dans trois ou quatre jours. L’envoyer chercher tait  peu prs impossible: le village des Saintes ne communique par l’entremise d’Arles avec le reste de la terre qu’au moyen d’un messager qui va dans la ville de Constantin une fois la semaine. Or, le cur avait justement attendu le jour de cette communication, afin de profiter du cheval du messager, et il tait parti en croupe derrire lui.


    Les parents du mort allrent donc trouver le frre du cur pour lui exposer leur pnible situation. L’ex-timonier les laissa aller jusqu’au bout, puis, lorsqu’ils eurent fini:


     N’est-ce que cela? leur dit-il.


     Dame! nous trouvons que c’est bien assez, rpondirent les parents.


     Le dfunt n’tait pas camisard? demanda le bedeau.


     Il tait catholique comme vous et moi.


     Eh bien! alors, envoyez-moi quelqu’un pour me sonner la messe et dire les rponses. Je l’enterrerai, et aussi bien que mon frre, je vous en rponds.


     Tiens, au fait! dirent les parents, nous n’y avions pas pens; c’est juste.


    Et ils s’en allrent chercher le mort, tandis que le digne marin revtait les habits sacrs dans la chambre du capitaine. La messe fut dite, le mort fut enterr; le village tout entier assista  la crmonie et pria religieusement sur la tombe, et pas un des assistants ne s’en formalisa, ni pour lui-mme, ni pour le mort.


    Quand le cur revint, il demanda des nouvelles du malade.


     Le malade, rpondit le timonier, il est  fond de cale.


    Tout fut dit: le bon cur ne se montra pas plus susceptible que les autres, et parut, au contraire, enchant, en cas d’absence ou de maladie, d’avoir quelqu’un qui pt le suppler dans ses fonctions.


    Sautons quatorze sicles et passons des Saintes-Maries au chevalier Dieudonn de Gozon.


    Les chevaliers de Saint-Jean de Jrusalem, qui, comme on le sait, avaient t fonds par Grard Tenque, gentilhomme provenal, dont nous retrouverons plus tard le berceau aux Martigues, habitaient au XIVe sicle l’le de Rhodes, dont ils portaient aussi le nom. Or, Rhodes vient du mot phnicien Rod, qui veut dire serpent. Ce nom, comme on le pense bien, avait une cause, et cette cause, c’tait la quantit innombrable de reptiles que de temps immmorial la patrie du colosse renfermait.


    Il est juste de dire cependant que les serpents avaient fort diminu depuis deux cents ans que les moines guerriers s’taient tablis dans l’le, attendu que, dans leurs moments perdus, et pour s’entretenir la main, les chevaliers leur faisaient une rude chasse. Il rsulta de cette activit que la commanderie se croyait  peu prs dlivre de ses ennemis, lorsqu’un jour un dragon apparut, d’une grandeur si gigantesque et d’une forme si monstrueuse, que prs de lui le fameux serpent de Regulus n’tait qu’une couleuvre.


    Les chevaliers furent fidles  leurs traditions, si dangereux qu’il ft de les suivre. Plusieurs se prsentrent pour combattre le monstre et sortirent tour  tour de Rhodes pour l’aller relancer dans la valle o il avait sa caverne. Mais, de tous ceux qui sortirent, pas un ne revint; et, en ce cas comme toujours, la perte tomba sur les plus vaillants. Le grand-matre, Hlion de Villeneuve, fut si dsespr du rsultat des premires tentatives, qu’il dfendit, sous peine de dgradation, qu’aucun des chevaliers qui taient sous ses ordres combattt le serpent, disant qu’un pareil flau ne pouvait tre suscit que par dieu, et que, par consquent, c’tait avec les armes spirituelles, et non avec les armes temporelles, qu’il le fallait combattre. Les chevaliers cessrent donc leurs entreprises, au grand dsappointement du monstre, qui commenait  s’habituer  la chair humaine, et qui fut forc d’en revenir tout bonnement  celle des bœufs et des moutons.


    Sur ces entrefaites, arriva  Rhodes un chevalier de la Camargue, nomm Dieudonn de Gozon: c’tait  la fois un chevalier d’une grande bravoure et d’une grande prudence, mais qui ne s’tait jamais battu qu’en Occident; de sorte qu’il rsolut,  l’endroit du serpent, de donner  ses compagnons un chantillon de ce qu’il savait faire; mais, comme, ainsi que nous l’avons dit, c’tait un homme aussi sage que brave, il rsolut de ne pas risquer imprudemment sa vie, comme avaient fait de la leur ceux qui avaient entrepris l’aventure avant lui; et, avant de combattre, il voulut bien savoir  quel ennemi il avait  faire.


    En consquence, Dieudonn de Gozon prit sur le monstre les renseignements les plus exactes qu’il put se procurer, et il apprit qu’il habitait un marais  deux lieues de la ville. Vers les onze heures du matin, c’est--dire au moment le plus chaud de la journe, il sortait de sa caverne et venait drouler au soleil ses immenses anneaux, restait jusqu’ quatre heures  l’afft de sa proie, puis, cette heure arrive, rentrait dans sa caverne pour n’en sortir que le lendemain.


    Ce n’tait point assez, Gozon voulut voir le serpent de ses propres yeux. En consquence, il sortit un matin de Rhodes et s’achemina vers le marais, muni, au lieu d’armes, d’un crayon et d’une feuille de papier. Arriv  un millier de pas de la caverne, il chercha un lieu sr d’o il pt tout voir sans tre vu, et, l’ayant trouv, il attendit, son crayon et son papier  la main, qu’il plt au serpent de venir prendre l’air. Le serpent tait trs exact dans ses habitudes;  son heure ordinaire, il sortit, se jeta sur un bœuf qui s’tait aventur dans ses domaines, l’engloutit tout entier dans son vaste estomac, et, satisfait de sa journe, s’en vint digrer au soleil,  cinq cents pas de l’endroit o Gozon tait cach.


    Gozon eut donc tout le temps de faire son portrait: le serpent posait comme un modle; aussi reproduisit-il avec une fidlit scrupuleuse les moindres dtails de sa personne, puis, le dessin termin, le chevalier se retira avec la mme prcaution et s’en revint  Rhodes.


    Ses camarades lui demandrent s’il avait vu le serpent. Gozon leur montra son dessin, et ceux qui n’avaient fait mme que l’entrevoir reconnurent qu’il tait de la plus grande exactitude.


    Le lendemain, Gozon sortit de nouveau de Rhodes et retourna  sa cachette. Le soir, il revint  la mme heure que la veille. Les autres chevaliers lui demandrent ce qu’il avait fait, et il rpondit qu’il avait fait quelques corrections  son dessin de la veille. Les chevaliers se mirent  rire.


    Le surlendemain, mmes sorties, mmes prcautions, et, au retour, mme rponse. Les chevaliers crurent leur camarade fou et ne s’en occuprent plus.


    Ce mange dura trois semaines. Au bout de trois semaines, le jeune chevalier savait son serpent par cœur. Alors il demanda au grand-matre un cong de six mois, et, l’ayant obtenu, il s’en revint en son chteau de Gozon, qui tait situ sur le Petit-Rhne, en Camargue.


     son retour, chacun lui fit grande fte, et surtout deux magnifiques dogues qu’il avait: c’taient des chiens de la plus grande race, habitus  tenir les taureaux en arrt tandis que l’intendant de Gozon les marquait avec un fer rouge. Gozon, de son ct, leur fit grande fte, car il avait ses vues sur eux, et, comme il craignait qu’ils n’eussent dgnr en son absence, il les lana sur deux ou trois taureaux, qu’ils coiffrent  la minute.


    Le mme jour, Gozon, sr d’avoir en eux deux auxiliaires comme il les lui fallait, se mit  l’œuvre.


    Grce au dessin qu’il avait pris sur les lieux et enlumin d’aprs nature, Gozon fit un serpent si parfaitement exact, que c’tait la mme taille, les mmes couleurs, le mme aspect; alors,  l’aide d’un mcanisme intrieur, il lui donna les mmes mouvements; puis, son automate achev, il commena l’ducation de son cheval et de ses chiens.


    La premire fois qu’ils virent le monstre, tout artificiel qu’il tait, le cheval se cabra et les chiens s’enfuirent. Le lendemain, chevaux et chiens furent moins effrays; cependant ni les uns ni les autres ne voulurent approcher de l’animal. Le surlendemain, le cheval vint  la distance de cinquante pas du monstre, et les chiens lui montrrent les dents. Huit jours aprs, le cheval foulait le serpent sous ses pieds, et les deux dogues donnaient dessus comme sur le taureau.


    Cependant Gozon les exera deux mois encore, habituant ses chiens  faire leurs prises sous le ventre, car il avait remarqu que, sous le ventre, le serpent n’avait pas d’cailles.  cet effet, il mettait de la chair frache dans l’estomac de son automate, et les chiens, qui savaient que leur djeuner les attendait l, allaient le chercher jusqu’au fond de ses entrailles. Au bout de deux mois, il n’avait plus rien  leur apprendre: d’ailleurs, si bien raccommod qu’il ft tous les jours, le monstre commenait  s’en aller en morceaux.


    Le chevalier partit pour Rhodes, o, aprs une traverse d’un mois, il aborda heureusement. Il y avait un peu moins de six mois qu’il en tait parti.


    En mettant le pied dans le port, il demanda des nouvelles du monstre. Le monstre se portait  merveille; seulement, comme de jour en jour les troupeaux et le gibier devenaient plus rares, il tendait maintenant ses excursions jusque sous les murs de la ville. Le grand-matre Hlion de Villeneuve avait ordonn des prires de quarante heures. Mais les prires de quarante heures n’y faisaient pas plus que si elles eussent t de simples Ave Maria, de sorte que l’le de Rhodes tait dans la dsolation la plus profonde.


    Le chevalier, mont sur son cheval et suivi de ses deux dogues, s’en alla droit  l’glise, o il fit ses dvotions, et o il resta en prires depuis sept heures du matin jusqu’ midi, laissant ses chiens sans manger, et donnant au contraire force avoine  son cheval; puis,  midi, c’est--dire  l’heure o le monstre avait l’habitude de faire sa sieste, il sortit de la ville et se dirigea vers le marais, suivi de ses chiens, qui hurlaient lamentablement, tant ils enrageaient de faim.


    Mais, comme je l’ai dit, le monstre s’tait fort rapproch de la ville; de sorte que le chevalier eut  peine fait un mille hors des portes, qu’il le vit billant au soleil et attendant une proie quelconque. Aussi,  peine de son ct le monstre eut-il vu le chevalier, qu’il releva la tte en sifflant, battit des ailes, et s’avana rapidement contre lui.


    Mais la proie sur laquelle il comptait tait de difficile digestion, car,  peine les deux dogues l’eurent-ils vu, qu’ils crurent que c’tait leur serpent de carton, et que, se souvenant qu’il avait leur djeuner dans le ventre, au lieu de fuir, ils se jetrent sur lui et l’attaqurent avec acharnement. De leur ct, le cheval et le chevalier faisaient de leur mieux, l’un ruant des quatre pieds, l’autre frappant des deux mains; de sorte que le malheureux serpent, qui ne s’tait jamais trouv  pareille fte, voulut fuir vers sa caverne; mais il tait condamn; un coup d’estoc du chevalier le jeta sur le flanc, en mme temps qu’un coup de pied du cheval lui brisait l’aile, et que les deux dogues lui fouillaient l’un l’estomac pour lui manger le cœur, et l’autre les entrailles pour lui manger le foie. En mme temps, les habitants de la ville, qui taient monts sur les remparts, et qui, d’o ils taient, voyaient le combat, battirent des mains  l’agonie du monstre. Les applaudissements encouragrent le chevalier, qui sauta  terre, coupa la tte du serpent, et, l’ayant attache en signe de trophe  l’aron de son cheval, rentra dans la ville de Rhodes, triomphant comme le jeune David, et fut reconduit au palais des chevaliers, accompagn de toute la population. Ses deux chiens le suivaient en se lchant le museau.


    Mais, arriv  la commanderie, il trouva le grand-matre Hlion de Villeneuve qui l’attendait, et qui, au lieu de le fliciter sur son courage, lui rappela l’ordonnance qu’il avait rendue, et qui dfendait  aucun chevalier de Saint-Jean de se mesurer contre le monstre; puis, en vertu de cette ordonnance  laquelle le chevalier avait si heureusement contrevenu, il l’envoya en prison en disant que mieux valait que tous les troupeaux et la moiti des habitants de l’le soient mangs qu’un seul chevalier manqut  la discipline. En consquence de cet axiome, dont les Rhodiens contestaient la vrit, mais dont le chevalier fut oblig de subir l’application, le grand-matre envoya Gozon au cachot, assembla le conseil, qui, sance tenante, condamna le vainqueur  la dgradation; mais, comme on le comprend bien,  peine le jugement fut-il rendu, que la grce ne se fit point attendre. Gozon fut rhabilit, rintgr dans son titre et combl d’honneur; puis, quelque mois aprs, Hlion de Villeneuve tant mort, il fut lu grand-matre  sa place. Ce fut  compter de ce moment, que Gozon prit pour armes un dragon, armes qui furent conserves par sa famille jusqu’au commencement du XVIIe sicle, poque  laquelle cette famille s’teignit.


    Quant au cheval et aux deux dogues, ils furent nourris tout le temps de leur vie aux frais de la commune de Rhodes et empaills aprs leur mort.


    Voil pour la Camargue; maintenant passons  Crau.


    La Crau est la plaine o eut lieu la lutte d’Hercule avec les peuples qu’il voulait civiliser, lutte dans laquelle le vainqueur de l’hydre tait tout prs de succomber, lorsque Jupiter vint  son secours en faisant pleuvoir sur les assaillants une telle grle de pierres, qu’aujourd’hui encore, c’est--dire quatre mille ans aprs le combat, la plaine provenale s’appelle la Crau, du mot celtique crag, qui signifie caillou, ou, disent d’autres savants, car les savants disent toujours deux choses, du verbe kradro, qui veut dire je crie, et qui imite le grincement d’un pas ferr glissant sur les pierres dures. Quoi qu’il en soit, il est de fait que le sol est entirement couvert de ces cailloux si rares en Camargue; mais aussi faut-il dire qu’entre les cailloux, pousse, excite par les sels marins que le vent lui apporte, une herbe si fine et si savoureuse, que les pturages peuvent le disputer aux prs sals de la Normandie: aussi les pturages, dont au premier coup d’œil un mtayer de la Beauce ou de la Champagne ne voudrait pas pour 50 francs l’arpent, sont-ils des proprits d’un revenu d’autant plus sr, qu’il n’y a pas d’avances  faire, que le gazon de la Crau ne craint ni grle ni gele. Comme dans le paradis terrestre, l’herbe y pousse toute seule; il n’y a qu’ la laisser pousser.


    Au reste, c’est quelque chose d’trange  la vue que cette vaste plaine qui a ses mirages et ses ouragans comme le dsert: c’est l que ce bon mistral, avec lequel nous avions fait connaissance  Avignon, a tabli sa rsidence. Comme rien ne s’oppose  ses rafales, il s’y dploie dans toute sa majest; aussi,  ses premires haleines, troupeaux, chiens et bergers, qui connaissent leur ennemi, se htent-ils de se rapprocher, de se serrer les uns contre les autres, et d’opposer une masse compacte  toutes les attaques. Alors le mistral gmit, siffle, rugit, clate; tantt il parcourt la Crau sous la forme d’un tourbillon, et alors les pierres s’lvent en tournoyant comme une trombe; tantt il s’lance en rafales troites, et alors il chasse les pierres devant lui comme des feuilles; tantt enfin il rase la terre comme une vaste herse de bronze, et alors, s’il trouve isols moutons, bergers ou cabane, il les emporte, les roule, les meurtrit, les brise, les anantit: on dirait que, dans sa course, il les dvore, car on ne retrouve pas mme, lorsqu’il est rentr dans ses montagnes, les dbris des choses que sa colre a enveloppes en passant dans les plis de son terrible manteau.


    Aussi, chez les anciens, le mistral passait-il pour un Dieu, et Snque, qui en numre les salutaires influences, raconte-t-il qu’Auguste lui leva un temple.


    Au reste, il tait pour le moment sans doute retir dans ses cavernes du mont Ventoux, car nous traversmes toute la Crau sans en entendre parler. Vers les deux heures de l’aprs-midi, notre coche s’arrta; nous descendmes  terre, et, comme nous demandions dans quel but on nous avait dposs l, notre patron nous rpondit que nous tions arrivs  la ville de Bouc.


    Nous regardmes autour de nous, et nous vmes trois maisons; deux taient fermes et une ouverte. Nous nous acheminmes vers celle qui tait ouverte, et nous la trouvmes habite par un aubergiste qui jouait tout seul au billard; sa main droite avait fait dfi  sa main gauche et tait en train de la peloter, quoiqu’elle lui rendit six points.


    Nous demandmes  ce brave homme s’il y aurait moyen d’avoir  dner: il nous rpondit que rien n’tait plus facile, pourvu que nous eussions la complaisance d’attendre une heure. Nous lui demandmes ce que nous pourrions faire pendant ce temps-l. Il nous rpondit que nous pourrions visiter la ville.


     Quelle ville? demandai-je.


     La ville de Bouc, rpondit l’aubergiste.


    Je crus que j’avais pass prs d’elle sans la voir; je retournai sur le seuil de la porte; je regardai tout autour de moi: il n’y avait que les deux maisons fermes, et, aussi loin que la vue pouvait s’tendre, pas le plus petit monticule derrire lequel pt se cacher, non pas une ville, mais un plan en relief. Je rentrai et trouvai Jadin qui lisait un papier imprim coll contre le mur.


     Il faut, lui dis-je, que Bouc soit quelque ville souterraine, comme Herculanum, ou cache dans la cendre, comme Pompea, car je n’en ai pas aperu de vestige.


     Eh bien! je l’ai dcouverte, moi, me dit Jadin.


     Et o est-elle?


     La voil, me dit-il; et il me montra du doigt l’imprim. Je m’approchai et lus:


    Napolon, par la grce de Dieu, empereur des Franais, roi d’Italie, etc., etc.;


    Avons ordonn et ordonnons ce qui suit:


    Il sera lev une ville et creus un port entre la ville d’Arles et le village des Martigues. Cette ville et le port s’appelleront la ville et le port de Bouc.


    Notre ministre des travaux publics est charg de l’excution de la prsente ordonnance.


    Donn en notre chteau des Tuileries, le 24 juillet 1811.


    Sign: NAPOLON.


    Au-dessous de l’ordonnance, tait le plan.


     Voil, me dit Jadin.


    Et, en effet, dans un de ces rares moments de repos que lui donnait la paix, Napolon avait report ses yeux de la carte d’Europe sur la carte de France, et, posant le doigt sur les bords de la Mditerrane entre la Crau et la Camargue,  six lieues d’Arles et  dix lieues de Marseille, il avait dit:


     Il faudrait l une ville et un port.


    Aussitt sa pense, recueillie au vol, avait pris un corps, et s’tait reprsente  lui le lendemain sous la forme d’une ordonnance au bas de laquelle il avait mis son nom.


    Alors on avait fait un plan et envoy des ingnieurs. Puis la campagne de Russie tait venue, suivie des dsastres de Moscou, et, comme on manquait d’hommes, attendu la grande consommation qu’en avait fait l’hiver, les ingnieurs furent rappels: ils avaient eu le temps de creuser un canal et de tracer le plan de la ville; puis un spculateur prcoce avait bti trois maisons, dont deux taient fermes faute de locataires, et dont la troisime, transforme en auberge, tait habite par notre hte.


    C’tait cette ville qui n’existait pas qu’il nous avait offert de visiter.


    J’eus un instant de terreur; l’ide m’tait venue que le dner pourrait bien tre aussi fantastique que la ville. Je ne fis qu’un saut de la chambre  la cuisine: la broche tournait et les casseroles taient sur le fourneau. Je m’approchai de l’un et de l’autre pour m’assurer si ce n’tait pas le fantme d’un gigot et l’ombre d’une perdrix que j’avais devant les yeux: cette fois, c’tait bien une ralit.


     Ah! ah! c’est vous, me dit l’hte en remontant le tourne-broche; patience, patience. Faites un tour dans la grande rue, je vous rejoins en face du thtre.


    Je crus qu’il tait fou; mais, comme j’ai autant de respect pour les insenss que de mpris pour les imbciles, je pris Jadin par le bras et nous sortmes, cherchant la grande rue. Nous ne fmes pas longtemps  la trouver.  quelques pas de la maison, il y avait une perche, au bout de cette perche un criteau, et, sur cet criteau: Grande-Rue ou Rue du Port; nous y tions.


    Nous nous y engagemes. Au bout de cent pas, nous trouvmes un autre criteau sur lequel il y avait: Thtre de Sa Majest l’impratrice Marie-Louise. Nous nous arrtmes; c’tait l, selon toutes les probabilits, que nous avait donn rendez-vous notre aubergiste.


    En effet, cinq minutes aprs, nous le vmes paratre.


    Le brave homme fut d’une complaisance merveilleuse: je n’ai jamais vu cicrone plus rudit. Pendant deux heures, il nous promena dans les quatre coins de la ville et nous fit tout voir, depuis les abattoirs jusqu’au jardin des plantes, nous indiquant chaque btiment dans ses moindres dtails et ne nous faisant pas grce d’une fontaine. Heureusement, j’avais pris mon fusil, si bien que, tout en parcourant la ville, je tuai une couple de cailles  la Bourse et un livre  la Douane.


    C’est une ville magnifique que Bouc; seulement, elle a le malheur contraire  celui du cheval de Roland: le cheval de Roland n’avait qu’un seul vice, celui d’tre mort; la ville de Bouc n’a qu’un seul dfaut, celui de ne pas tre ne.  cela prs, il n’y a pas un reproche  lui faire; je dirai mme plus, c’est qu’on y dne mieux que dans beaucoup d’autres villes qui, pour la dsolation des voyageurs, ont le malheur d’exister.
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    XXVII

    Le Martigao


     mon premier coup de fusil, notre cicrone m’avait fait observer qu’il y avait un rglement de police qui dfendait de chasser dans l’intrieur des villes; mais, comme, nonobstant l’avis, cinq minutes aprs j’avais redoubl, il n’avait pas cru devoir insister davantage; seulement, d’aprs les rsultats, il avait remarqu que j’tais assez bon tireur et s’tait promis de faire tourner  son profit la preuve d’adresse que j’avais eu l’imprudence de lui donner.


    Aussi, quand nous demandmes notre compte, aprs avoir dvor le dner,  l’exception d’un certain plat dans lequel nous n’avions pas pu mordre et que nous avions pass  Mylord, lequel,  son tour, aprs quelques efforts impuissants, y avait renonc:


     Ces messieurs sont chasseurs? dit notre hte.


     Mais, comme vous avez pu le voir, rpondis-je.


     Si ces messieurs voulaient me faire l’honneur de coucher chez moi, je leur offrirais pour demain matin une chasse comme ils n’en ont jamais vu.


     Diable! fis-je.


     Farceur! dit Jadin.


     Non, messieurs, c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.


     Quelle est cette chasse? demandai-je.


     Une chasse aux macreuses, sur les tangs de Berre.


     Et la macreuse elle-mme, qu’est-ce que c’est que cela?


     C’est l’oiseau que je vous ai servi en salmis.


     Et dont Mylord n’a pas voulu manger; c’est un joli animal que la macreuse!


     Ces messieurs savent qu’on ne chasse pas pour le gibier lui-mme, mais pour le plaisir de le tuer.


     C’est juste, rpondis-je eh bien! aprs?


     Eh bien! demain, il y a grande chasse aux Martigues. En partant d’ici  six heures du matin, ces messieurs arriveront  temps pour s’embarquer. Je leur donnerai une lettre pour mon cousin, qui est adjoint de la ville de Berre.


     Un autre floueur comme toi, dit Jadin.


     Plat-il? demanda l’aubergiste, qui avait entendu, mais qui n’avait pas compris.


     Rien, repris-je. Et vous dites donc?


     Eh bien! monsieur, je dis que, quand vous repasserez par la ville de Bouc, vous me donnerez des nouvelles de votre chasse.


     Il tient  sa ville, dit Jadin.


     Mais que ferons-nous d’ici  ce soir?


     Monsieur n’est-il pas artiste? demanda l’artiste en saluant agrablement Jadin.


     Pour vous servir, mon brave homme.


     Eh bien! monsieur, d’ici  ce soir, pourra faire une vue du port.


     Tiens! au fait, dis-je  Jadin, voil notre besogne toute trace. Moi, je mettrai mes notes au courant, et, comme il faut que nous partions demain  cinq heures, nous nous coucherons de bonne heure.


     Comme vous voudrez, dit Jadin; mais je vous prviens que nous sommes dans un coupe-gorge.


     Eh bien! c’est dit, nous restons, dis-je  l’aubergiste. Allez faire votre lettre et couvrez nos lits.


    Malgr la prdiction de Jadin, la nuit se passa sans accident.  cinq heures du matin, notre hte nous rveilla.


     Eh bien! notre lettre? lui demandai-je.


     Ma foi! monsieur, dit l’aubergiste, j’ai rflchi que ce n’tait pas aujourd’hui jour de coche, et que, par consquent, il ne passerait probablement pas de voyageurs dans la ville de Bouc. J’ai fait mettre le cheval  la voiture, j’ai dcroch mon fusil, et, si ces messieurs ne me jugent pas indigne de leur socit et veulent permettre que je les conduise, je leur offrirai deux places dans la voiture: ils arriveront aux Martigues plus frais et plus dispos que s’ils avaient fait la route  pied.


     Eh! eh! fis-je.


     Mon brave homme, dit Jadin en s’approchant de l’aubergiste, je vous dois une rparation pour vous avoir mal jug. Donnez-moi une prise.


     Et faites tirer une bouteille de vin de Cahors, ajoutai-je.


    L’hte offrit une prise  Jadin et s’en alla tirer la bouteille demande.


     Eh bien! que dites-vous de notre hte? demandai-je  Jadin.


     Mais je le porte dans mon cœur, lui et sa ville.


    Dix minutes aprs, nous roulions sur la route des Martigues, o nous arrivmes au point du jour.


    Je n’ai jamais vu d’aspect plus original que celui de cette petite ville, place entre l’tang de Berre et le canal de Bouc, et btie, non pas au bord de la mer, mais dans la mer. Martigues est  Venise ce qu’est une charmante paysanne  une grande dame; mais il n’et fallu qu’un caprice de roi pour faire de la villageoise une reine.


    Martigues fut, assure-t-on, btie par Marius. Le gnral romain, en l’honneur de la prophtesse Martha, qui le suivait, comme chacun sait, lui donna le nom qu’elle porte encore aujourd’hui. L’tymologie peut n’tre point fort exacte; mais, comme on le sait, l’tymologie est, de toutes les serres chaudes, celle qui fait clore les plus tranges fleurs.


    Ce qui frappe d’abord, dans Martigues, c’est sa physionomie joyeuse; ce sont ses rues, toutes coupes de canaux et jonches de cyatis et d’algues aux senteurs marines; ce sont ses carrefours, o il y a des barques, comme autre part il y a des charrettes. Puis, de pas en pas, des squelettes de navire surgissent, le goudron bout, les filets schent. C’est un vaste bateau o tout le monde pche, les hommes au filet, les femmes  la ligne, les enfants  la main; on pche dans les rues, on pche de dessus les ponts, on pche par les fentres, et le poisson, toujours renouvel et toujours stupide, se laisse prendre ainsi au mme endroit et par les mmes moyens depuis deux mille ans.


    Et cependant, ce qui est bien humiliant pour les poissons, c’est que la simplicit des habitants de Martigues est telle, que, dans le patois provenal, le nom l Martigao est proverbial. L Martigao sont les Champenois de la Provence; et, comme malheureusement il ne leur est pas n le moindre La Fontaine, ils ont conserv leur rputation premire dans sa puret.


    C’est un Martigao, ce paysan qui, voulant couper une branche d’arbre, prend sa serpe, monte  l’arbre, s’assied sur la branche, et la coupe entre lui et le tronc.


    C’est un Martigao qui, entrant dans une maison de Marseille, voit pour la premire fois un perroquet, s’approche, et lui parle familirement comme on parle en gnral  un volatile.


     S... cochon, rpond le perroquet avec sa grosse voix de mousquetaire avin.


     Mille pardons, monsieur, dit le Martigao en tant son bonnet; je vous avais pris pour un oiseau.


    Ce sont trois dputs martigaos qui, envoys  Aix pour prsenter une requte au parlement, se font indiquer aussitt leur arrive la demeure du premier prsident, et sont introduits dans l’htel. Conduits par un huissier, ils traversent quelques pices dont le luxe les merveille; l’huissier les laisse dans le cabinet qui prcde la salle d’audience, et, tendant la main vers la porte, il leur dit: Entrez, et se retire. Mais la porte que leur avait montre l’huissier tait ferme hermtiquement par une lourde tapisserie, ainsi que c’tait la coutume de l’poque; de sorte que les pauvres dputs, ne voyant, entre les larges plis de la portire, ni clef, ni bouton, ni issue, s’arrtrent trs embarrasss et ne sachant comme faire pour passer outre. Ils tinrent alors conseil, et, au bout d’un instant, le plus avis des trois dit:


     Attendons que quelqu’un entre ou sorte, et nous ferons comme il fera.


    L’avis parut bon, fut adopt, et les dputs attendirent.


    Le premier qui vint fut le chien du prsident, qui passa sans faon par-dessous le rideau.


    Les trois dputs se mirent aussitt  quatre pattes, passrent  l’instar du chien, et, comme leur requte leur fut accorde, leurs concitoyens ne doutrent pas un instant que ce ne ft  la manire convenable dont ils l’avaient prsente, plus encore qu’ la justice de la demande, qu’ils devaient leur prompt et entier succs.


    Il y a encore une foule d’autres histoires non moins intressantes que les prcdentes; par exemple, celle d’un Martigao qui, aprs avoir longtemps tudi le mcanisme d’une paire de mouchettes, afin de se rendre compte de l’utilit de ce petit ustensile, mouche la chandelle avec ses doigts et dpose proprement la mouchure sur le rcipient; mais je craindrais que quelques-unes de ces charmantes anecdotes ne perdissent beaucoup de leur valeur par l’exportation.


    Tant il y a que, sur les lieux, elles ont une vogue charmante, et que, depuis l’poque de sa fondation, qui remonte, comme nous l’avons dit,  Marius, Martigues dfraye d’histoires et de coq--l’ne toutes les villes, libralit dont,  ce que m’assurait notre aubergiste, elle commence tant soit peu  se lasser.


    Martigues a pourtant fourni un saint au calendrier; ce saint est le bienheureux Grard Tenque, de son vivant picier dans la ville de Marius. tant all pour son commerce  Jrusalem, il fut indign des mauvais traitements que les plerins prouvaient dans les saints lieux; ds lors, il rsolut de se dvouer au soulagement de ces pieux voyageurs, aprs avoir fait  la chrtient le sacrifice de sa boutique, qui, comme on le voit par le voyage que Grard avait entrepris, devait avoir une certaine importance. En consquence, il cda son fonds, ralisa son bien, puis, faisant de l’argent que lui rapporta cette double vente une masse premire, il se mit immdiatement en mesure de doubler et de tripler cette masse en allant quter pour les pauvres, le bourdon  la main, auprs des ngociants d’Alexandrie, du Caire, de Jaffa, de Beyrouth et de Damas, avec lesquels il tait en relations d’affaires. Dieu bnit son intention et permit qu’elle et le saint rsultat que Grard s’tait propos. En effet, sa qute ayant t plus abondante qu’il ne l’esprait lui-mme, Grard Tenque fit construire un hospice destin  recueillir et  hberger tous les chrtiens que leur dvotion pour les saints lieux attirerait en Jude. La premire croisade le surprit au milieu de cette pieuse fondation,  laquelle la conqute de Godefroi de Bouillon donna bientt une immense importance, et dont les privilges et les statuts, confirms par lettres de Rome, devinrent ceux des chevaliers de Saint-Jean de Jrusalem. Ainsi, cet ordre magnifique, qui n’admettait dans ses rangs que des chevaliers de la plus haute noblesse et du plus grand courage, avait eu pour fondateur un pauvre picier.


    Dans le partage des reliques qui s’tait fait entre les chrtiens aprs la prise de Jrusalem, Grard Tenque avait obtenu pour sa part la chemise que portait la sainte Vierge le jour o l’ange Gabriel vint la saluer comme mre du Christ. La relique tait d’autant plus prcieuse, que, comme preuve d’authenticit, la chemise tait marque d’une M, d’un T et d’une L., ce qui voulait incontestablement dire: Marie de la tribu de Lvy.


    Aprs sa mort, Grard Tenque fut canonis; aussi, lorsque l’le de Rhodes fut reprise par les infidles, les chevaliers, qui ne voulaient pas laisser les saints ossements de leur fondateur entre les mains des infidles, exhumrent son cercueil et le transfrrent au chteau de Manosque, dont la seigneurie appartenait  l’ordre de Malte. L, le commandeur, qui, pour l’incrdulit, tait une espce de saint Thomas, sachant que la chemise de la Vierge avait t enterre avec le dfunt, fit ouvrir le cercueil, afin de s’assurer de l’identit des reliques qu’on lui donnait en garde: le corps tait parfaitement conserv et la chemise tait  sa place.


    Alors le commandeur jugea avec beaucoup de sagacit que, puisque le bienheureux Grard tait canonis, il n’avait pas besoin d’une aussi importante relique que celle qu’il avait accapare, et qui, aprs avoir efficacement, sans doute, contribu  son salut, pouvait, non moins efficacement encore, contribuer au salut des autres. Or, comme charit bien ordonne est de commencer par soi-mme, le bon commandeur s’appropria la chemise, qu’il fit mettre dans une trs belle chsse et qu’il transporta en son chteau de Calissane, en Provence, o elle fit force miracles. Au moment de mourir,  son tour, le commandeur, qui naturellement mourait sans postrit, ne voulut pas exposer une si sainte relique  tomber entre les mains de collatraux, et la lgua  la principale glise de la ville mure, la plus proche de son chteau, attendu qu’un si prcieux dpt ne pouvait tre confi  une ville ouverte.


    On comprend que, lorsque la teneur du testament fut connue, il fit grand bruit dans les cits avoisinantes; chaque ville envoya ses gomtres, qui mesurrent, la toise  la main,  quelle distance elle tait du chteau de Calissane. La ville de Berre fut reconnue tre celle qui avait les droits les plus incontestables  la sainte relique, et la chemise miraculeuse lui fut adjuge par l’archevque d’Arles, au grand dsespoir de Martigues, qui avait perdu d’une demi-toise.


     partir de ce moment, c’est--dire de la moiti du XVe sicle,  peu prs, la bienheureuse chemise fut expose tous les ans, le jour de sainte Marie; mais,  l’poque de la Rvolution, elle disparut sans qu’on ait jamais pu savoir ce qu’elle tait devenue.


    Notre hte achevait justement cette histoire difiante comme nous arrivions au bord de l’tang de Berre: nous y trouvmes, non pas une troupe de chasseurs, non pas une runion de barques, mais une arme et une flotte.


    Notre hte connaissait une partie des chasseurs; il n’eut donc pas besoin de se mettre en qute de son cousin, qui, du reste, au milieu de cette multitude, n’aurait pas t facile  retrouver. Chacun lui fit fte et l’invita  venir dans sa barque; et, comme nous tions avec lui, nous emes notre part des invitations: nous suivmes sa fortune, et, dans le bateau o il entra, nous entrmes.


    C’tait, comme je l’ai dit, une vritable flotte. Je comptai quatre-vingts embarcations; quant aux quipages, je ne pus les numrer qu’approximativement. Notre canot, qui tait un des moins chargs, tait mont de six hommes. Au milieu du cercle, se distinguait par son pavillon la barque amirale, laquelle, au moyen de signaux, correspondait avec les deux barques qui formaient les deux extrmits du croissant une ligne de chasseurs se prolongeait, en outre sur le rivage, et des gamins avec des pistolets se tenaient dans l’tang, ayant de l’eau jusqu’au ventre.


    Il tait d’avance convenu, pour viter les rixes par lesquelles se terminent presque toujours les parties de plaisir de ce genre, que le gibier serait exactement distribu par chaque bateau. L’amiral, qui tait un ancien marin, avait remis une copie de cette dcision  chacun des maires assistant  la chasse, et chaque maire l’avait lue  haute voix  ses administrs; tout le monde avait promis de s’y conformer, puis chacun avait pris sa place avec l’intention de n’en rien faire.


    Au premier coup d’œil, je compris parfaitement le plan de bataille: la tactique consistait tout bonnement  embrasser l’tang dans toute sa largeur et  pousser devant soi les macreuses qui, n’osant passer entre les bateaux, nagent tant qu’elles peuvent nager; mais,  la fin, elles se trouvent accules au rivage, et, comme les barques continuent d’avancer, force est aux pauvres btes de s’enlever et de passer par-dessus la tte des chasseurs. C’est dans ce moment, qu’elles essuient le feu, aprs lequel elles vont s’abattre  l’autre extrmit de l’tang; alors la mme manœuvre recommence jusqu’ ce qu’elle amne le mme rsultat; et cela dure ainsi tant qu’il reste du jour au ciel, de la force aux rameurs, ou des macreuses sur l’tang.


    Au reste, si les pauvres oiseaux trop tourments prennent un grand parti, s’enlvent et disparaissent  ce qui n’arrive jamais qu’aprs qu’ils ont fait cinq ou six vols d’un bout  l’autre du lac , cette disposition n’a rien d’inquitant: on est sr de les retrouver le lendemain sur l’tang de Fos ou de Marignane. En sa qualit d’oiseau aquatique, la macreuse a beaucoup de la stupidit du poisson.


     peine chacun eut-il pris sa place, que l’amiral,  l’aide d’un porte-voix, donna le signal du dpart; au mme instant, toutes les barques se mirent en mouvement et s’avancrent avec une rgularit parfaite. Cependant, comme, si nombreux que nous fussions, nous ne pouvions pas barrer l’tang dans toute sa largeur, attendu qu’il a prs de trois lieues, tout  coup l’amiral cria: Halte! Un gros de macreuses s’cartait du cercle et menaait de nous chapper. Une vingtaine de barques se dtachrent, et,  l’aide d’une manœuvre habile, gagnrent sur les fuyardes, qu’elles forcrent de rentrer dans la ligne.


    Pendant cette volution, nous tions rests immobiles, et notre hte, qui, comme on a pu le voir, tait fort lettr, avait profit de notre immobilit pour nous faire remarquer, sur la langue de terre derrire laquelle menaaient de passer les macreuses, trois rochers d’ingale grosseur qu’on appelle les Trois Frres: ce nom leur venait, nous dit-il, de l’anecdote suivante:


    Trois fils de fermier, dont le premier tait aveugle, le second borgne, et le troisime fort clairvoyant, avaient hrit de leur pre toute la rcolte qu’on venait de recueillir. Celui des trois frres qui avait ses deux yeux fit trois parts du bl que le dfunt avait laiss en hritage; une grosse part pour lui, une part moyenne pour le borgne, et une toute petite part pour l’aveugle. Mais un tel partage tait trop injuste pour que le ciel le permt; en consquence, il changea en pierre les trois tas de bl, et ce sont les trois roches que l’on voit, et auxquelles, en commmoration de cet vnement miraculeux, on a donn le nom de Trois-Frres.


    Nous demandmes  notre hte quelle tait la moralit de l’apologue, et il allait nous l’expliquer, lorsque, malheureusement pour l’dification de nos lecteurs, le porte-voix de l’amiral se fit entendre, nous ordonnant de continuer notre marche. L’escadre tait rallie; la manœuvre avait t magnifique. Cela me rappela que Claude Forbin tait de Gardanne, et le Bailly de Suffren de Saint-Cannat. Selon les probabilits, ils avaient fait tous deux leur premier apprentissage de marin  la chasse des macreuses.


    Nous continumes donc d’avancer, selon que l’ordre en avait t donn, et,  mesure que nous avancions, nous voyions devant nous s’paissir les rangs des malheureuses btes, si bien qu’il semblait qu’on et tendu sur la surface de l’tang un immense tapis. Jamais, depuis la fameuse destruction du gibier du Raincy, o l’on tua, entre autres choses, onze mille lapins, je n’avais vu grouiller dans un si petit espace une si grande quantit d’animaux. Bientt l’tang ne leur offrit plus qu’une surface trop troite, et la moiti des macreuses se mit  courir sur le dos des autres; enfin une d’elles se dcida  s’envoler, quelques autres la suivirent, puis un grand nombre, puis la masse tout entire, qui s’avana vers nous avec un bruit effrayant, et qui, au bout d’un instant, passa comme un nuage au-dessus de notre tte.


    Alors deux mille coups de fusil partirent presque en mme temps, et une pluie de macreuses littralement tomba du ciel.


    Jamais je n’avais vu un spectacle pareil: cela me rappela le fameux passage des pigeons de Bas de Cuir. L’tang tait jonch de morts et de mourants que chacun tirait  soi. Comme on avait dit que le gibier devait tre partag en portions gales, chacun en fourrait dans ses poches, dans son pantalon, dans ses manches. Notre htel avait l’air d’un sac de noix.


     quatre pas de nous, un bateau chavira. Cet accident avait t caus par une lutte: la lutte continua dans l’eau. Je m’aperus alors que cette chasse tait excellente, non pas pour les plus adroits, mais pour les plus alertes, et que le gibier appartenait, non pas  ceux qui en tuent davantage, mais  ceux qui en ramassent le plus.


     l’extrmit de la ligne, deux bateaux se fusillaient; quelques grains de plomb perdus virent jusqu’ notre barque; les autres avaient t intercepts par ceux qui se trouvaient entre nous et les combattants. Les uns se frottaient le derrire, les autres secouaient les doigts, tous juraient comme des damns: les macreuses taient venges.


    Les maires mirent leurs charpes tricolores; les gendarmes, chelonns sur les deux bords de l’tang, tirrent leurs sabres; l’amiral cria: Bas les armes! avec son plus gros porte-voix; mais, tant qu’il resta un seul cadavre de macreuse sur la surface de l’tang, il n’y eut pas moyen d’arrter le dsordre. Quant  moi, j’avais ostensiblement coul deux balles dans mon fusil et dclar que je rendrais en gros ce qu’on m’enverrait en dtail.


    Enfin il en fut pour nous  peu prs comme il en avait t pour le Cid: le combat finit, non pas faute de combattants, mais faute de morts. Sans compter celles qu’on ne voyait pas, chaque bateau pouvait contenir, l’un dans l’autre, vingt  vingt-cinq macreuses.


    Alors on reprit son rang, on fit volte-face, et on s’avana, avec un acharnement que la chaleur du combat avait redoubl, vers les fugitives qui tait alles se remettre  l’autre bout de l’tang. Mais, cette fois, malgr tous les efforts de la barque amirale, chacun rama pour son compte, et, malgr les cris des retardataires, les plus robustes arrivrent les premiers; la boucherie recommena aussitt, et, pour tre moins en rgle que la prcdente, elle ne fut pas moins meurtrire.


    Cela dura ainsi depuis sept heures du matin jusqu’ trois heures de l’aprs-midi. Nous avions des macreuses jusqu’aux genoux; Milord avait disparu sous une couche de volatiles, comme Tarpia sous les boucliers des Sabins.


    Nous dbarqumes horriblement fatigus de notre expdition navale. Nos compagnons de bateau nous offrirent alors, on ne peut plus courtoisement, de prendre notre part de la masse commune,  laquelle nous avions, au reste, honorablement contribu; mais l’essai que nous avions fait la veille nous avait dgots  tout jamais de la macreuse. Nous fmes donc gnreusement l’abandon de notre part  notre hte, en plaignant les malheureux voyageurs qui s’arrteraient pendant la semaine dans la ville de Bouc. Cependant, comme nos compagnons insistaient, et que nous craignions qu’ils ne tinssent notre refus  mpris, Jadin choisit parmi les cadavres un de ceux qui avaient le moins souffert pour en faire une de ces natures mortes qu’il peint si admirablement.


    Puis, comme en ce moment la voiture de Marseille passait, nous montmes, Jadin, Mylord, la macreuse et moi, dans le coup, qui heureusement tait vide.


     neuf heures du soir, notre voiture nous descendit  l’htel des Ambassadeurs.
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    XXVIII

    Marseille antique


    En arrivant, mon premier soin avait t d’crire  Mry; aussi, le lendemain,  sept heures du matin, fus-je veill par lui.


    Mes lecteurs connaissent Mry, ou par ses ouvrages ou par lui. Ceux qui ne le connaissent que littrairement l’aiment pour ses ouvrages, ceux qui le connaissent personnellement l’aiment pour ses ouvrages et pour lui.


    C’est que Mry est une de ces cratures  part que Dieu a faites en souriant, et dans laquelle il a mis tout ce qu’il y a de bon, d’lev et de spirituel dans les autres hommes. Mry, c’est un cœur d’ange, c’est une tte de pote, c’est un esprit de dmon.


    Il y a vingt ans que Mry a pris une plume pour la premire fois. Que quelqu’un se lve et dise: J’ai  me plaindre de cette plume. Aussi Mry, avec autant de talent que qui que ce soit, avec plus d’esprit que quiconque je connaisse, n’a pas un ennemi dans le monde, mme parmi les sots. C’est miraculeux.


    C’est qu’avec le droit de prendre une si grande place, il se contente d’une si petite! Un coin au soleil de Provence, la tte  l’ombre d’un pin, les pieds au bord de la mer, un manteau sur les paules, hiver comme t, c’est tout ce qu’il lui faut.


    Aussi, quelle quitude d’me! quelle srnit d’esprit! quelle bienveillance de cœur! c’est le philosophe antique avec la foi du chrtien.


    D’ailleurs, pourquoi Mry ne croirait-il pas et n’esprerait-il pas? Y a-t-il quelqu’un qui ait cru en lui, qui ait espr en lui, et qui ait t tromp?


    Avec quelle joie nous nous revmes! car, si je l’aime beaucoup, je crois que, de son ct, il m’aime un peu.


    Cependant mon pauvre Mry tait tant soit peu embarrass; il n’ignorait pas que je faisais un voyage pittoresque, et il ne savait que me montrer  Marseille.


    En effet, Marseille, ville ionienne, contemporaine de Tyr et de Sidon, toute parfume des ftes de Diane, toute mue des rcits de Pythas; Marseille, cit romaine, amie de Pompe, ennemie de Csar, toute fivreuse de la guerre civile et toute fire de la place que lui a donne Lucain; Marseille, commune gothique, avec ses saints, ses vques, avec les fronts rass de ses moines et les fronts chaperonns de ses consuls; Marseille, fille des Phocens, mule d’Athnes, sœur de Rome, comme elle le dit elle-mme dans l’inscription dont elle se ceint la tte; Marseille n’a rien ou presque rien gard de ses diffrents ges.


    Elle avait un ancien souvenir qui tait presque pour elle une chose sainte: c’tait, rue des Grands-Carmes, no 54, une maison qu’avait habite Milon, l’assassin de Clodius, exil  Marseille malgr la dfense de Cicron. Cette maison conservait, en commmoration de cet vnement, au-dessus de la porte, un buste que le peuple, dans son ignorance, appelait le saint de pierre, et qui est relgu aujourd’hui dans le coin de je ne sais quel grenier. Voici l’histoire de celui qui reprsentait ce buste.


    L’an 700 de la fondation de Rome, Clodius demandait la prture.


    Clodius tait le mme qui, quelques annes auparavant, s’tait introduit dans la maison de Csar, tandis que Pompia sa femme clbrait les mystres de la Bonne Desse, et qui, reconnu sous les habits fminins dont il s’tait couvert, avait t dnonc par Aurlie.


    C’tait une accusation qui entranait tout bonnement la peine de mort; mais Clodius tait riche: il venait d’acheter une maison 4800000 sesterces, et il n’y a pas de peine de mort pour un homme qui peut payer une maison 5027833 francs.


    Clodius acheta des tmoins. Un chevalier nomm Cassinius Schola dposa qu’il tait avec lui  Intrammne, tandis qu’Aurlie prtendait l’avoir vu  Rome.


    Clodius acheta les juges; mais, comme les juges pouvaient prendre l’argent et condamner tout de mme, ce qui s’tait vu, il leur fit remettre des tablettes de cire de diffrentes couleurs, afin qu’il st bien ceux qui avaient mis l’absolvo et ceux qui avaient mis le condemno.


    Clodius fut renvoy de la plainte; ce qui n’empcha point Csar de rpudier sa femme, en disant que la femme de Csar ne devait pas mme tre souponne. Pauvre Csar!


    Donc Clodius demandait la prture. On voit qu’il avait des antcdents qui plaidaient pour lui.


    En mme temps, Annius Milon demandait le consulat; et, comme, fort riche aussi de son ct, il avait des chances pour l’obtenir, cela gnait fort Clodius, qui sentait trs-bien que sa prture serait nulle si Milon tait consul. J’ai oubli de dire qu’il y avait une vieille haine entre Clodius et Milon: Clodius avait fait exiler Cicron, Milon l’avait fait revenir de l’exil. Aussi Clodius poussait-il au consulat Plautius Hypsus et Metellus Scipion. Des deux cts, l’argent avait t sem  pleines mains; mais, comme Milon avait pour lui les honntes gens et que Clodius avait pour lui la canaille, toutes les chances, comme on le voit, taient pour Plautius Hypsus et Metellus Scipion.


    Sur ces entrefaites, Milon se dcida  se rendre  la ville de Lanuvium, o il avait  lire un flamine. Le 13 des calendes de fvrier, vers les deux heures de l’aprs-midi, il se dirigea donc vers la porte Appienne– car Lanuvium tait situe  la droite de la route de Naples, prs de la colline de Mars–, et, comme pour quiconque avait un concurrent les routes n’taient pas sres aux environs de Rome, il se fit accompagner d’une centaine d’esclaves, qu’il mit encore, pour plus grande sret, sous les ordres d’Eudamus et Birria, qui taient deux fameux gladiateurs. Or, les gladiateurs, c’taient les sbires de ce temps-l. Quant  Milon, il tait dans son char avec sa femme Fausta et son ami Marcus Fufius.


    On marchait depuis une heure et demie,  peu prs, sans que rien ft arriv encore, lorsqu’en approchant d’Albano, on aperut une autre troupe d’une trentaine de personnes qui se tenait sur un des cts de la route, tandis qu’un homme  cheval, qui paraissait tre le matre, tait descendu de la voie Applia et causait prs d’un petit temple de la Bonne Desse avec les dcurions des Ariciens; trois hommes qui paraissaient de sa suite formaient un groupe spar. L’homme  cheval tait Clodius, qui revenait d’Aricie, o il avait grand nombre de clients. Les trois hommes formant un groupe spar taient ce mme Cassinius Schola, qui avait dpos pour lui dans l’affaire de Pompia, et Pomponius et Clodius son neveu, deux plbiens, deux hommes nouveaux, quelque chose comme nos agents de change; les autres taient des esclaves.


    Les deux troupes se croisrent; Milon et Clodius changrent un regard de haine. Cependant tous deux se continrent, et Milon tait dj  cinquante pas en avant,  peu prs, lorsque Birria, qui marchait le dernier, tout en causant avec Eudamus et en jouant du bton  deux bouts avec son javelot, atteignit du bois de son arme un esclave de Clodius qui n’avait pas jug  propos de lui faire place. L’esclave tira son pe, en appelant ses camarades  son secours. Eudamus et Birria, de leur ct, crirent aux armes; Clodius s’avana insolemment pour chtier celui qui avait os frapper un homme qui lui appartenait. Mais, au moment o il tirait son pe, Birria le prvint en lui traversant l’paule d’un coup de javelot. Clodius tomba, et on l’emporta dans une taverne qui tait prs de la route.


    Au bruit qu’il avait entendu derrire lui, Milon avait arrt son char et se retournait pour demander ce qui tait arriv, lorsqu’il vit arriver tout effar Fustnus, le chef de ses esclaves.


     Qu’y a-t-il? demanda Milon.


     Il y a, rpondit Fustnus, que je crois que Birria vient de tuer Clodius.


     Par Jupiter! dit Milon, ce sont de ces choses dont il faut tre sr. Retourne t’assurer de ce qu’il en est, et reviens me dire qu’il est mort.


    Fustnus repartit tout courant.


     Le matre ordonne qu’on l’achve, dit-il  Eudamus et  Birria.


    Comme on le voit, Fustnus tait un homme prcieux et qui comprenait  demi-mot. Eudamus et Birria, de leur ct, ne se le firent pas dire deux fois: il s’lancrent avec toute la troupe qu’ils commandaient vers la taverne o l’on avait port Clodius. Ses esclaves voulurent le dfendre; mais ils taient trop infrieurs en nombre: onze se firent tuer; il est vrai que c’tait pour eux une manire d’tre libres; les autres se sauvrent.


    Clodius fut arrach du lit o il tait couch et reut deux autres blessures, toutes deux mortelles; puis on le trana mourant sur la grande route, o on l’acheva; puis Fustnus lui arracha son anneau, qu’il apporta  Milon en lui disant:


     Cette fois-ci, matre, il et bien mort.


    Et, satisfait de cette assurance, Milon continua sa route sans s’inquiter autrement du cadavre.


    Le snateur Lentius Tedius, qui revenait de Rome, le trouva, le reconnut, le fit mettre dans sa litire, et revint  la ville  pied; puis il le fit porter  sa belle maison du mont Palatin, la mme que, quelque temps auparavant, comme nous l’avons dit, Clodius avait achete prs de cinq millions de sesterces. En un instant, la nouvelle de son assassinat se rpandit, et le peuple, guid par les cris de Fulvie, sa femme, qui, penche sur le corps tout sanglant, s’arrachait d’une main les cheveux, et de l’autre montrait les blessures de son mari  la foule, accourut de tous les coins de Rome au mont Palatin.


    La nuit se passa ainsi, la foule augmentant sans cesse, et, vers le matin, elle devint si considrable, que plusieurs personnes furent touffes. En ce moment, deux tribuns du peuple arrivrent: c’taient Munitius Plaucus et Pomponius Rufus.  leur vue, les vocifrations contre le meurtrier redoublrent; car on les savait des amis de Clodius. Aussi, au lieu de calmer tous ces furieux, donnrent-ils l’exemple, et, faisant emporter le cadavre tel qu’il tait, ils le portrent sur les Rostres, afin qu’il ft mieux vu de la multitude; puis, de l, ils le descendirent dans la curie Hostilie, o, le peuple lui ayant fait  la hte un bcher avec les tables et les chaises des tribunaux, et avec les livres d’un libraire dont la boutique se trouvait prs du lieu de cette scne, ils y mirent le feu.


    Or, comme il faisait un grand vent, la flamme se communiqua  la curie, et de la curie  la basilique Porcia, qui toutes deux furent incendies. Puis, pour faire jusqu’au bout  Clodius des funrailles dignes de lui, le peuple s’en alla piller la maison de Milon et celle de Lpidus, l’inter-roi. Il va sans dire que Hypsus et Scipion, ces candidats qui taient opposs  Milon, taient bien pour quelque chose dans tout cela.


    Cependant, si odieux que ft l’assassinat de Clodius, la faon dont il tait veng parut plus odieuse encore aux bons citoyens. Milon, voyant que ses ennemis avaient eu l’imprudence de faire oublier son crime par leurs excs, revint  Rome et y annona sa prsence en faisant publier qu’il continuerait de poursuivre le consulat, et, en faisant distribuer dans les tribus mille as par tte  l’appui de sa prtention  mille as faisaient  peu prs cinquante  cinquante-cinq francs  , prs d’un million y passa.


    La distribution fut trouve mdiocre; aussi Milon, au lieu d’tre nomm consul, fut-il ajourn  comparatre, le six des ides d’avril, devant le qusiteur Domitius, comme accus de violence et de brigue.


    L’accusateur et l’accus avaient chacun dix jours pour prparer, l’un son accusation, l’autre sa dfense.


    Les dbats durrent trois jours; ils eurent lieu, comme d’habitude, sur le Forum. Pendant trois jours, Rome fut pleine de telles rumeurs, et les juges furent poursuivis de telles menaces, que, le jour o le jugement devait tre rendu, le grand Pompe, qu’on avait nomm consul provisoire, fut oblig de prendre lui-mme le commandement de la force arme, et, aprs avoir fait garder toutes les issues du Forum, de venir se placer de sa personne, avec une troupe de soldats d’lite, au temple de Saturne.


    Milon avait naturellement choisi Cicron pour dfenseur et comptait sur son loquence; mais, comme il comptait beaucoup moins sur son courage, il l’avait fait conduire au Forum dans une litire ferme, de peur que la vue de tout ce peuple et de tous ces soldats ne le troublt et ne lui tt de ses moyens. Mais ce fut bien pis quand Cicron sortit de sa cage, et que, sans prparation aucune, il se trouva au milieu de toute cette foule qui lui criait que c’tait Milon qui avait tu Clodius, mais que c’tait lui, Cicron, qui avait conseill le meurtre. Peu s’en fallut qu’il ne perdt la tte; et la chose serait probablement arrive, si Pompe, pour laisser toute latitude  la dfense, n’avait ordonn de chasser du Forum  coups de plat d’pe ceux qui avaient insult l’orateur.


    Mais le mal tait fait: une fois troubl, Cicron se remettait difficilement. D’ailleurs, son grand moyen,  lui, c’tait l’ironie: il avait sauv un plus grand nombre d’accuss par le ridicule qu’il avait su rpandre sur ses adversaires que par l’intrt qu’il avait rpandu sur ses clients. Or, pour trouver de ces bons mots qui percent de part en part un homme, il faut avoir l’esprit libre, et telle n’tait pas, il s’en faut, la situation o se trouvait Cicron; aussi son discours fut-il embarrass, froid et languissant. Tout le monde l’attendait  la proraison; la proraison fut plus faible que le discours. Il en rsulta que Milon fut condamn  la majorit de trente-huit voix sur treize.


    Il est vrai que les amis de Clodius avaient t plus gnreux que Milon; car ils avaient distribu, pendant les quatre jours qu’avait dur le procs, prs de trois millions.


    Les votes recueillis, le qusiteur Domitius se leva d’un air triste et solennel, dpouilla sa toge en signe de deuil, puis, au milieu du plus profond silence:


     Il parat, dit-il, que Milon a mrit l’exil et que ses biens doivent tre vendus; il nous plat, en consquence, de lui interdire l’eau et le feu.


    Des battements de mains insenss, des cris d’une joie furieuse accueillirent ce jugement, tandis que, d’un autre ct, les amis de Milon conspuaient les juges; il y en eut mme un qui s’approcha du qusiteur, et qui, faisant allusion aux trois millions rpandus par les partisans de Clodius, lui dit en lui montrant les soldats:


     Vous avez demand des gardes, n’est-ce pas, pour qu’on ne vous volt point l’argent que vous venez de gagner?


    Quant  Milon, il fut reconduit chez lui par une nombreuse escorte que lui donna Pompe, fit  la hte tous ses prparatifs de voyage, et partit le jour mme pour Marseille.


    On devine que l’illustre exil fut bien reu dans la ville grecque; mais rien ne console de l’exil. Aussi, lorsque, quelque temps aprs son arrive, Milon reut le discours corrig que lui envoya Cicron, ne put-il s’empcher, en voyant la diffrence qui existait entre la harange crite et celle que l’orateur avait prononce, de lui rpondre avec une certaine amertume ces seules paroles: Cicero, si sic egisses, barbatos pisces Milo non ederet.


    Ce qui voulait dire: Cicron, mon ami, si tu avais parl comme tu as crit, Milon serait consul  Rome au lieu de manger  Marseille des poissons barbus.


    Milon ne mourut point  Marseille: il fut tu en Calabre, dans la guerre entre Csar et Pompe. La tradition veut pourtant que cette maison de la rue des Grands-Carmes soit la sienne, et que ce buste soit le sien. Quelques archologues avaient bien cru reconnatre dans ce buste une effigie de saint Victor; mais leurs antagonistes leur avaient rpondu victorieusement en leur demandant ce qu’avait  faire avec saint Victor la louve romaine que l’on voyait sculpte au-dessous de la niche, et ces dlicates feuilles d’acanthe, si lgamment travailles, que le ciseau qui les avait sculptes portait dans son travail mme la date du sicle d’Auguste. Enfin le peuple, qui en sait plus que tous les antiquaires venus et  venir, a consacr cette tradition, qui n’a pu sauver la maison de la rue des Grands-Carmes de ce charmant badigeon jaune en si grande faveur prs des conseils municipaux.


    Une des ruines qui datent de la mme poque est la porte Joliette, qui n’a point t dmolie parce qu’elle sert  l’octroi. Les tymologistes veulent  toute force que ce nom de porte Joliette lui vienne de porta Julii, attendu, disent-ils, que ce fut par cette porte que Csar entra dans la ville aprs que Trbonius l’eut mise  la raison. Il y avait sur cette porte des bas-reliefs et des inscriptions qui eussent pu raconter ce grand vnement; mais ils ont t rongs par cet pre vent de la mer qui rduit toute pierre en poudre, et il ne reste plus que l’anneau corrod d’o pendait la herse qui se leva devant Csar.


    Ajoutez  ces deux souvenirs quelques arceaux de l’ancien palais des Thermes, qui forment aujourd’hui, sur la place de Lenche, la boutique d’un tonnelier, et vous aurez numr tout ce que Marseille comptait de ruines romaines.


    C’est peu de chose, comme on le voit, lorsqu’on s’est appel Massilia, et qu’on est si prs du pont du Gard, de la Maison Carre et de l’arc de triomphe d’Orange.
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    XXIX

    Marseille gothique


    Marseille n’est gure plus riche en monuments du moyen ge qu’en ruines antiques. Quand on a vu le clocher des Accouls, l’abbaye de Saint-Victor, les ruines de la tour Sainte-Paule, l’htel de ville et le fort Saint-Nicolas, on a vu tout ce qui reste debout  Marseille du IVe sicle au XVIIe.


    Le clocher des Accouls est tout ce qui reste de l’glise de Notre-Dame de las Accoas, dtruite  l’poque de la Rvolution. C’est une flche romane lourde et massive, qui ne rappelle aucune tradition remarquable et devant laquelle on passe sans mme s’y arrter.


    Il n’en est point ainsi de la vieille abbaye de Saint-Victor, qui est  la fois un monument curieux et vnr; elle est btie  l’endroit mme o Cassien, qui arrivait des dserts de la Thbade, retrouva dans un caveau le cadavre de saint Victor. Ce caveau tait au milieu d’un vaste cimetire. Cassien fonda l’glise que nous voyons aujourd’hui, et que le XIIIe sicle crnela; quant  sa fondation premire, elle remonte  l’an 410.


    C’est dans les caveaux de Saint-Victor qu’est la bonne Vierge-Noire, la plus vnre des madones marseillaises, dont les fonctions principales sont de faire tomber la pluie dans les grandes scheresses. Une fois par an, le jour de la Chandeleur, on la transporte dans l’glise, on la revt de sa plus belle robe, on lui met sur la tte sa couronne d’argent, et on l’expose  la vnration des fidles. En gnral, on attribue cette image  saint Luc; c’est une fort sainte origine, mais qu’il ne faut point accepter comme parole d’vangile. Ceux qui ferment les yeux de la foi pour ne regarder que la bonne Mre-Noire, comme l’appelle familirement le peuple marseillais, lui assignent pour date la fin du XIIIe ou le commencement du XIVe sicle.


    Quant  la tour Sainte-Paule, elle aussi tait crnele, comme l’abbaye de Saint-Victor, car elle aussi tait de vieille date. Il y a vingt ans qu’elle tait encore haute et fire comme au temps du conntable de Bourbon; un souvenir patriotique aurait d la protger. C’tait sur sa plate-forme que l’on braquait cette fameuse couleuvrine qui contribua  faire lever le sige aux Espagnols, et fournit au joyeux marquis de Pescaire l’occasion de dire un de ses plus jolis mots. Mais les conseils municipaux sont froces  l’endroit des jolis mots et des vieux murs: ils ne comprennent pas les insultes. La vieille tour, quoiqu’elle comptt  peu prs mille ans d’existence, tait lente  mourir. Le temps, qui s’tait us dessus, la respectait forcment. Le conseil municipal sonna ses trompettes, et la tour fodale tomba pour se relever manufacture de savon.


    C’tait pourtant un beau souvenir  conserver que celui de cette tour devant laquelle recula ce fameux conntable de Bourbon qui devait prendre Rome. Sa vengeance avait tenu parole; il rentrait en France avec ce fameux tendard emblmatique qui reprsentait un cerf ail et des pes flamboyantes. Il rentrait en France, runi aux Gnois, aux Florentins, aux Milanais, aux Vnitiens, au roi d’Angleterre Henri VIII, au pape Adrien VI et  l’empereur Charles-Quint; et, aprs avoir chass les Franais de Lombardie, il avait pris, au lieu de tous ses autres titres que lui avait enlevs Franois Ier, le titre de comte de Provence, et il marchait sur Marseille en rclamant son comt.


    De leur ct, une foule de gentilshommes franais taient venus se jeter dans Marseille; mais, surpris  l’improviste, n’ayant point eu le temps de runir d’armes, ils n’apportaient que le secours individuel de leur courage. C’tait le marchal de Chabannes, qui devait mourir  Pavie plutt que de se rendre; c’tait Philippe de Brion, comte de Chabot; c’tait l’ingnieur Miradel.


    Marseille, rduite  ses propres forces, rsolut au moins de les employer toutes, et, se rappelant qu’elle avait rsist  Csar, elle ne dsespra point de vaincre le conntable. En consquence, elle organisa une milice bourgeoise qui s’leva  plus de neuf mille hommes; elle rasa tous les faubourgs, sans pargner ni les glises ni les couvents; le fort et les remparts furent rpars, et l’enthousiasme tait tel, que les femmes aidrent aux travailleurs.


    On en tait l, lorsque, du ct de la mer, on entendit le grondement du canon. C’tait La Fayette  la tte de l’escadre franaise, qui en venait aux mains avec Hugues de Moncade, commandant l’escadre espagnole, et qui lui cotait trois galres. Cet avantage tait de bon augure; aussi les Marseillais en reprirent-ils un nouveau courage.


    Au commencement de juillet 1525, on entendit dire que Charles de Bourbon avait culbut les troupes de Ludovic de Grasse, seigneur du Mas, et avait pass le Var. Quelques jours aprs, on entendit dire qu’Honor de Puget, seigneur de Prat, premier consul de la ville d’Aix, avait apport les clefs de la ville  Charles de Bourbon, qui l’avait nomm viguier; enfin, le 15 aot, on aperut,  la tte d’une petite troupe, Charles de Bourbon lui-mme; il venait reconnatre Marseille.


     Peste! lui dit Pescaire, son lieutenant, en voyant les dispositions prises, il parat que nous n’aurons pas si bon march de Marseille que d’Aix.


     Bah! rpondit Bourbon avec un geste de mpris, au premier coup de canon, vous verrez les bourgeois nous apporter les clefs de la ville.


     Nous verrons, dit Pescaire. Pescaire tait le saint Thomas de l’expdition; seulement, au lieu de se convertir, il devenait de jour en jour plus incrdule.


    Le 19, le conntable conduisit devant Marseille toute son arme: elle se composait de sept mille lansquenets, de six mille fantassins espagnols, de deux mille Italiens et de six cents chevau-lgers. Le marquis de Pescaire se logea avec les siens  l’hpital Saint-Lazare; le conntable et les lansquenets se logrent  Porte-Galle, et les Espagnols au chemin d’Aubagne. Il fut dcid que la tranche s’ouvrirait le 23. Le conntable, en consquence, invita, pour le 23, Pescaire  venir entendre la messe sous sa tente, et  djeuner avec lui.


    Pescaire, qui tait  la fois dvot et gourmand, fut exact au rendez-vous. On commena par la messe, que l’aumnier du conntable clbra devant un petit autel improvis; les deux chefs des assigeants l’coutaient agenouills de chaque ct de l’autel. Tout  coup, on entendit un coup de canon, et le prtre, qui, en ce moment levait l’hostie, tomba tout sanglant sur l’autel sans avoir mme le temps de pousser un cri.


     Qu’est-ce que cela? demanda Bourbon.


     Rien, monseigneur, rpondit Pescaire; ce sont les bourgeois de Marseille qui vous apportent les cls de leur ville.


    On ramassa le prtre, il tait mort. La messe tait finie. Les deux chefs allrent djeuner.


    Au reste, Bourbon ne devait pas faire plus de faon pour lui que pour les autres. Lorsqu’il fut frapp  son tour de la balle qui le tua, il se coucha dans le foss, se fit jeter sur le corps son manteau blanc, et, montrant la brche  ses soldats, il leur dit:


     Allez toujours.


    Le mme jour, la tranche fut ouverte, et on commena de canonner la ville. De son ct, l’artillerie marseillaise fit merveille, et surtout la fameuse couleuvrine, qui parlait plus haut et qui portait plus loin qu’aucune autre; aussi, lorsqu’on eut reconnu la supriorit de cette pice, lui donna-t-on les pointeurs les plus habiles, de sorte qu’elle fit force ravages dans les rangs ennemis.


    Quelques jours se passrent  faire le plus de bruit possible en dessus, et le moins de bruit possible en dessous; c’est--dire qu’en mme temps qu’ils ouvraient la tranche, les Espagnols minaient comme des taupes. Mais, de leur ct, les Marseillais rparaient les murailles et contreminaient de leur mieux; et, dans cette double dfense, ils furent si bien seconds par les femmes de la ville, que cette partie des murailles conserva le nom de Tranche des Dames.


    Enfin, le 23 septembre, la brche fut praticable. Aussi Bourbon, contre l’avis de Pescaire, rsolut-il de donner l’assaut. Ce qui dterminait le conntable, c’est qu’il tait urgent d’en finir par un coup d’clat. Il tait convenu avec les allis que, pendant qu’il envahirait le midi de la France, les Espagnols feraient irruption par la Guienne, l’Angleterre par la Picardie, et l’Allemagne par la Bourgogne. Mais Henri VIII et Charles-Quint avaient manqu de parole, et, conduit par sa haine, Charles de Bourbon s’tait trouv seul au rendez-vous. D’une autre part, il avait appris que les marchaux de Chabannes et de Montmorency venaient de combiner leurs oprations avec le comte de Carces, et qu’ils se prparaient  venir au secours de Marseille avec de nombreuses troupes et une formidable artillerie. De plus, on avait toujours manqu de vivres et on commenait  manquer de munitions. Pendant la journe du 25, Bourbon fit donc toutes ses dispositions pour donner l’assaut, et Marseille pour le recevoir; de chaque ct, le coup tait dcisif.


    Au moment du coucher du soleil, les Espagnols, conduits par Bourbon, s’avancrent vers la brche. Quant  Pescaire, comme il avait dsapprouv cette tentative, il regarda donner l’assaut en se croisant les bras.


    La lutte fut horrible: trois fois Bourbon, au milieu des boulets, de la flamme, de la fume, des pierres, des poutres et de la poix bouillante, ramena les Espagnols sur la brche, trois fois ils furent repousss. Bourbon voulut tenter un quatrime assaut; mais il tait nuit close, et il lui fut impossible de les rallier.


    Dans la nuit, il apprit que l’avant-garde de l’arme franaise tait  Salon; il ne fallait plus songer qu’ se retirer.  trois heures du matin, le conntable donna l’ordre de la retraite.


    Au jour, les Marseillais virent fuir leurs ennemis. Alors la ville tout entire accourut sur les remparts, battant des mains et poursuivant les Espagnols de ses hues. De son ct, la couleuvrine faisait de son mieux, et elle tira tant que les ennemis furent  sa porte.


    Ainsi, ce bal sanglant se fermait au son de la mme musique qui l’avait ouvert, et c’est cependant cette tour vnrable, sur laquelle on avait plac la pice principale de l’orchestre, que le conseil municipal a abattue. Dieu lui fasse paix dans ce monde et dans l’autre!


     l’htel de ville, au moins, on n’a que gratt; l, il y avait l’cusson de France, fait par Puget. Ce pauvre Puget n’avait pas pu prvoir quel sort nos rvolutions rservaient  son œuvre, et il avait mis sur l’cusson ces trois fleurs de lis qui avaient t les armoiries de saint Louis, de Franois Ier et de Louis XIV. Il avait cru que les victoires de Mansourah, de Marignan et de Denain les avaient arroses d’un assez glorieux sang pour qu’elles eussent pris  tout jamais racine sur la terre de France. Puget s’tait tromp, et son cusson, gratt par la main du peuple, attend sur son champ, sans couleur et sans armoiries, les couleurs et les armoiries nouvelles qu’il plaira  la France de se choisir. Deus dedit, Deus dabit.


    La premire chose que l’on aperoit, en montant l’escalier de l’htel de ville de Marseille, c’est la statue de l’assassin Libertat, que son nom, dans lequel l’ignorance du peuple vit un symbole, protgea contre toutes les attaques.


    C’tait vers la fin de l’anne 1595, il y avait par consquent un an que Henri IV tait entr  Paris: tous les capitaines de la Ligue s’taient rallis  lui, toutes les villes de France avaient reconnu son pouvoir, et il ne restait de rebelles, parmi les capitaines, que d’pernon, Casaulx et un lieutenant inconnu nomm Laplace; et, parmi les villes, que Grasse, Brignoles et Marseille.


    Henri IV avait vaincu Mayenne au combat de Fontaine-Franaise, et s’tait rconcili avec le pape Clment VIII. Ces deux nouvelles rpandues en mme temps, l’une par Charles de Lorraine, duc de Guise, fils du Balafr, qu’il avait nomm gouverneur en Provence, et l’autre par monseigneur Aquaviva, vice-lgat  Avignon, avait fait grand bien  la cause du Barnais; aussi Aix, Arles, Moustiers, Riez, Aups, Castellane, Ollioules, le Bausset, Gemenos, Gegreste et Marignane avaient-elles ouvert leurs portes aux cris de Vive le roi! Restaient, comme nous l’avons dit, d’pernon, qui tenait Brignoles, Laplace, qui tenait Grasse, et Marseille, que tenait Casaulx.


    Un matin, un capitaine nomm Granier entra dans la chambre de Laplace comme celui-ci djeunait.


     Compagnon, lui dit-il, il faut mourir.


    Et, joignant en mme temps l’action  l’exhortation, il lui planta un poignard dans la poitrine. Il n’y avait rien  rpondre  cela. Laplace ouvrit les bras, poussa un soupir, et mourut. Les consuls, ayant appris cet vnement, parcourent aussitt la ville en criant Vive le roi!; puis, comme ils aperurent le duc de Guise qui s’avanait  la tte de son avant-garde, ils coururent au-devant de lui et lui ouvrirent les portes au milieu des plus ardentes acclamations.


    Il ne restait donc plus que Brignoles et Marseille.


    D’pernon s’tait vu abandonn successivement par tous ses capitaines et par une partie de ses soldats: de dix mille hommes qu’il avait amens avec lui,  peine lui en restait-il quinze cents; mais, comme l’enttement faisait le fond de son caractre, il avait rsolu de tenir jusqu’au bout; ce qui faisait le dsespoir de Brignoles et de ses environs. Un paysan du Val, nomm Bergne, rsolut de dlivrer le pays de ce ligueur enrag.


    D’pernon avait pris son logis chez un nomm Roger. La communaut du Val devait deux charges de bl  ce mme Roger, qui, attendu que les provisions de bouche n’abondaient pas, rclama le bl au jour dit. C’tait justement ce qu’attendait Bergne. Il porta les deux charges de bl chez Roger, et leur substitua deux charges pareilles de poudre, lia les deux sacs de la mme faon qu’on avait l’habitude de lier les sacs de bl; seulement, dans la ligature, il prpara un artifice qui devait, au moment o l’on dnouerait la corde, mettre le feu  cette espce de machine infernale; puis il chargea tranquillement son double sac sur un mulet, et s’en alla le dposer,  l’heure du dner du duc, dans le vestibule, plac prcisment au-dessous de la salle o d’pernon prenait son repas. On offrit  Bergne d’attendre que messire Roger, qui tait absent, rentrt pour lui donner son reu; mais Bergne, qui voyait un domestique s’approcher du sac, et qui tait press de s’en aller, dit qu’il viendrait le chercher un autre jour, gagna la porte, et, ds qu’il en eut franchi le seuil, s’enfuit  toutes jambes.


    Il tait  peine au bout de la rue, qu’une explosion effroyable se fit entendre.


    La maison tout entire s’croula. D’pernon, rest  cheval sur une poutre, en fut quitte pour quelques meurtrissures.


    Cependant, comme la chose pouvait se renouveler, et qu’il devait s’attendre  ne pas tre toujours si heureux, comme d’ailleurs il tait enfin dgot de cette guerre inutile, toute seme de trahisons ouvertes et de prils cachs, d’pernon abandonna  son tour la Provence.


    Restrent donc seulement, pour faire face  la puissance croissante de Henri IV, Marseille et Casaulx.


    Comme tous les hommes qui, apparus tout  coup, ont jou pendant un instant un grand rle politique, puis sont rentrs dans le nant sans avoir eu le temps de dire leur dernier mot, Casaulx fut jug svrement, non seulement par la postrit, mais encore par ses contemporains. Les uns disaient qu’exploitant les anciens souvenirs de la ville municipale, Casaulx voulait briser les liens qui retenaient Marseille au royaume et en faire une cit libre, une rpublique commerante comme Gnes et Florence; ce que permettait de raliser la position topographique de la ville. Quant  lui, dans ce cas, ses esprances auraient t ou le bonnet du doge, ou la bannire du gonfalonier.


    D’autres disaient, au contraire  et  l’appui de l’opinion de ceux-ci le prsident de Thou a joint l’autorit de la sienne  , d’autres disaient que Casaulx n’tait qu’un ligueur obstin qui sacrifiait la ville  son ambition, ambition mesquine qui se bornait au titre de grand d’Espagne et  la possession de quelque marquisat en Calabre; et, il faut bien l’avouer, le prsident de Thou pourrait bien avoir raison.


    Quoi qu’il en soit, Casaulx tait matre absolu de Marseille. Il avait des gardes du corps, il levait des contributions, il confisquait les biens des royalistes, il tablissait des octrois; enfin sa marine (car il avait une marine), ayant pris un btiment parti de Livourne, qui portait, de la part du jeune duc de Toscane, des meubles, de l’argenterie et des bijoux au roi de France, Casaulx garda le tout pour lui sans en rendre compte  la commune. Il est vrai que le tout tait valu  180000 francs, ce qui n’est peut-tre pas une excuse, mais ce qui est au moins une raison.


    Casaulx tenait donc Marseille en tat de guerre ouverte quand le reste de la Provence tait pacifi. Cela convenait fort au doge de Gnes et au roi d’Espagne; aussi Jean-Andr Doria lui envoya-t-il quatre galres qui lui amenaient chacune cent soldats, et Charles II, qu’ grand tort, dans les arbres gnalogiques, on appelle le dernier mle de la maison d’Autriche, s’engagea-t-il  ne laisser jamais Marseille manquer d’hommes et d’argent, si Casaulx voulait s’engager  ne jamais reconnatre pour roi Henri de Bourbon,  n’ouvrir les portes qu’aux soldats espagnols, et  ne former aucune alliance sans l’autorisation de la cour de Madrid.


    Casaulx promit tout ce qu’on voulut, et, pour preuve qu’il tait prt  tenir ce qu’il avait promis, il fit en grande pompe brler sur la place de la Bourse l’effigie de Henri IV.


    Cependant tout le monde,  Marseille, n’tait point de l’avis de Casaulx, et parfois les opinions contraires s’exprimaient de faon  ne laisser aucun doute sur leur nergie. Un soir que Casaulx se promenait sur la place Neuve, quatre coups de feu partirent des fentres d’une maison et turent Jean Altovtis, son cousin. Comme il commenait  faire nuit, les assassins purent se sauver.


    Un autre conspirateur nomm d’Atria eut moins de chance et paya de sa vie une tentative du mme genre. Celui-l, qui tait un moine, eut l’ide de faire sauter le consul.  cet effet, il s’associa  un autre moine nomm Brancoli, et tous deux rsolurent de profiter d’une des ftes de Nol et de choisir le moment o Casaulx viendrait adorer le saint sacrement dans l’glise des Prcheurs. Un ptard devait tre plac sous le banc o il avait l’habitude de s’agenouiller. Malheureusement, Brancoli confia le complot  son beau-frre Bquet. Bquet courut chez Casaulx et avoua tout,  la condition qu’il ne serait rien fait  Brancoli. Casaulx tint parole: il pardonna  Brancoli, mais fit prendre d’Atria, ordonna que son corps ft jet dans un bcher, puis, lorsque son corps fut consum, il en dispersa les cendres au vent.


    Ces deux tentatives taient peu rassurantes pour ceux qui pouvaient avoir quelque envie de s’engager dans une nouvelle conspiration; cependant il y eut un homme nomm Libertat qui ne dsespra point d’arriver  un rsultat plus satisfaisant.


    Comme Casaulx, Libertat a t jug de deux faons diffrentes: les uns ont voulu en faire un vritable ami de l’indpendance marseillaise, qui,  l’exemple de Lorenzino de Mdicis, aurait feint toute sorte de complaisances et d’amitis pour le consul, afin de prendre son temps, et, par consquent, d’tre plus certain de russir; les autres n’ont vu dans Libertat qu’un assassin gag qui avait fait ses conditions d’avance et qui ne s’tait engag  commettre le crime que dcid par l’espoir d’une belle rcompense. Il faut encore avouer,  la honte de l’humanit, que les derniers pourraient bien avoir raison. En effet, les conditions de cet assassinat taient que Libertat recevrait la charge de viguier, le commandement de la porte Rale, celui du fort de Notre-Dame de la Garde, celui de deux galres, soixante mille cus comptant, une terre de deux mille cus de rente, une abbaye de quinze cents cus, et les droits d’entre sur l’picerie et sur la droguerie.  ct de la part du lion, il y avait d’autres parts faites pour les assassins subalternes. Quant  Marseille, elle conserverait ses immunits; une chambre souveraine de justice y serait tablie, et une amnistie gnrale y serait proclame.


    Le duc de Guise, avec lequel on avait arrt ces diffrentes conditions, fut inform que tout tait prt, et qu’on n’attendait qu’une occasion favorable.


    Enfin, le 17 janvier 1596 fut choisi pour le jour de l’excution, et le duc de Guise en reut avis, pour qu’il pt se tenir prt  entrer dans la ville.


    Le 16, les conjurs communirent dans l’glise des religieuses de Sion et prirent longtemps devant le saint sacrement, qu’ils avaient fait tirer du tabernacle, afin, dit le chroniqueur, de recommander leur affaire  Dieu.


    Le duc de Guise fut exact au rendez-vous. Il arriva jusque sous les remparts dans la nuit du 16 au 17; mais il y tait  peine, qu’un religieux minime, ayant aperu des fentres de son couvent une grosse troupe de soldats dont les armes brillaient dans l’obscurit, accourut tout essouffl prs de Casaulx et le prvint que les ennemis rdaient autour des murailles et allaient sans doute tenter quelque surprise.


    Casaulx, qui tait un peu souffrant, et qui d’ailleurs peut-tre n’ajoutait pas une foi entire au discours du moine, envoya Louis d’Aix pour reconnatre cette troupe. Louis d’Aix sortit par la porte Rale, dont la garde tait confie  Libertat.  peine fut-il sorti, que Libertat abattit le trbuchet derrire lui, de telle manire qu’il ne pt rentrer.


    Louis d’Aix ne poussa pas loin son exploration nocturne; il ne tarda pas, en effet,  se heurter contre une troupe de soldats royalistes qui tait sous le commandement du seigneur d’Alamannon. Aux premiers coups de feu qui furent changs, les canons du rempart se mlrent  la partie. Le duc de Guise crut que tout tait perdu; mais Libertat trouva le moyen de lui faire dire qu’il tnt bon et que tout ce vacarme ne signifiait rien. Le duc de Guise suivit  la lettre l’avis. Louis d’Aix, repouss avec sa troupe, voulut rentrer dans la ville, dont il trouva la porte ferme. Il allait tre pris, lorsqu’un pcheur lui jeta une corde. Louis d’Aix, qui tait poursuivi de prs, s’y cramponna de toutes ses forces. Le pcheur tira la corde  lui, et, aprs de grands efforts, finit par amener le viguier sur la muraille.


    Le jour parut; Libertat regarda autour de lui et vit que, selon son ordre, tous les conjurs  peu prs l’avaient rejoint. C’taient ses deux frres, ses deux cousins, Jean Laurens, Jacques Martin, Jean Viguier et deux autres. Alors, dit le chroniqueur, Pierre Libertat, qui avait besoin de Casaulx, le fit prier de se rendre sans retard  la porte Rale, attendu que, l’ennemi se montrant sur tous les points, il croyait sa prsence ncessaire pour entretenir le courage du soldat.


    Casaulx, qui n’avait conu aucun soupon, appela ses gardes du corps, et, leur ayant ordonn de s’armer, s’achemina avec eux vers la porte Royale, sans mme prendre la prcaution de s’armer lui-mme. Alors un soldat, le voyant venir de loin, dit  Libertat, qui regardait d’un autre ct:


     Capitaine, voici M. le consul Casaulx.


    Libertat se retourna vers le consul et le vit effectivement venir  lui: il marchait entre deux pelotons d’une vingtaine d’hommes chacun et venait d’un grand pas. Mais Libertat tait si impatient, qu’il ne put attendre que Casaulx l’et joint; il marcha droit  lui, et, arriv en face du premier peloton de mousquetaires, il mit l’pe  la main. Cette action parut trange au brigadier qui les conduisait; aussi voulut-il arrter Libertat en lui prsentant la pointe de sa hallebarde; mais Libertat saisit la hallebarde par le bois et lui fendit la tte d’un coup de son pe. Au mme instant, cinq ou six mousquetades clatrent; mais, quoique tires presque  bout portant, aucune d’elles ne le blessa. Alors, appelant  lui ses amis, il se jeta aussitt dans les rangs des gardes du corps, qui, se rompant devant lui, lui ouvrirent un passage jusqu’au consul. Celui-ci, tout bloui de ce feu et de ce bruit, tira  moiti son pe en reculant devant Libertat et en lui disant:


     Que voulez-vous de moi, capitaine?


     Je veux vous faire crier vive le roi! dit Libertat. Et, en mme temps, il le frappa  la poitrine d’un tel coup, que l’pe lui traversa tout le corps et sortit sanglante entre les deux paules.


    Si effroyable que ft cette blessure, Casaulx ne fut pas tu raide; car, tant tomb d’abord la face contre terre, il se releva sur un genou. En ce moment, Barthlemy Libertat, frre de Pierre, lui donna un coup de pique derrire le cou; cette fois, Casaulx tomba pour ne plus se relever.


    Le mme jour, le duc de Guise prit possession de la ville de Marseille au nom du roi Henri IV, aprs avoir jur le maintien des privilges de la commune, ainsi que tous les gouverneurs avaient accoutum de faire.


    De son ct, Libertat reut ce qui lui avait t promis, grades, honneurs, argent, terres et abbaye. On fit mme plus, on lui tailla une statue de marbre: c’est cette statue en face de laquelle on se trouve en entrant dans l’htel de ville de Marseille. Mais ce qu’il y a de plus curieux dans cette statue, c’est qu’aujourd’hui encore elle tient  la main l’pe avec laquelle Pierre Libertat a tu Casaulx.


    Comme l’htel de ville ne referme d’ailleurs rien de remarquable, on peut se dispenser de monter plus haut que les dix premires marches.


    Aprs la ligue, vint la fronde; Marseille se divisa en deux partis, les canivets ou mazarinistes, c’est--dire partisans du roi, et les sabreurs, ou partisans des princes. De 1651  1657, on se sabra et on s’arquebusa dans les rues de Marseille. Enfin on souffla  Louis XIV que tout le mal venait de ce que les Marseillais nommant leurs consuls eux-mmes, ces consuls taient naturellement ports  l’indulgence envers leurs compatriotes; or, l’indulgence, comme on sait, est un pauvre remde en fait de guerre civile.


    C’taient l de ces avis comme il faisait bon d’en donner au roi Louis XIV. Aussi fut-il parfaitement de l’opinion de Louis de Vento, qui lui conseillait de casser les consuls lus par le peuple et d’en nommer d’autres lui-mme. Le roi demanda une liste. Louis de Vento prsenta Lazare de Vento Labane, Boniface Pascal et Joseph Fabre pour consuls, et Jean Descamps pour assesseur. Louis XIV signa de confiance et chargea Louis de Vendme, duc de Mercœur, pair de France, son gouverneur en Provence, de veiller  l’excution de l’ordonnance qu’il venait de rendre.


    La prcaution n’tait point inutile. Les nouveaux consuls, s’tant rendus  l’htel de ville pour prendre la place de leurs prdcesseurs, furent hus par toutes les rues o ils passrent; mais, se sentant fortement soutenus, ils ne se dcouragrent point, et, comme des corsaires avaient t vus le long des ctes, ils saisirent ce prtexte pour faire prier le chevalier de Vendme, fils du duc de Mercœur, d’entrer dans le port avec sa galre. C’tait un moyen d’introduire des soldats dans la ville, au mpris de ses privilges.


    La ville indigne se souleva tout entire. Il en est ainsi de toutes ces ttes provenales pleines de mistral et de soleil, une tincelle y met le feu, et, en Provence, tout feu est un incendie.


    Gaspard de Nioselle prit la direction de la rvolte; c’tait un homme de cœur et qui jouissait d’une grande popularit. Aussi dix ou douze de ces beaux noms marseillais, si sonores dans la langue et si retentissants dans l’histoire, accoururent  son premier appel et se runirent  lui. Le 13 juillet 1658, pendant que les consuls sont en sance, on veut forcer l’htel de ville; des coups de fusil sont changs; Nioselle reoit une lgre blessure qui exaspre ses partisans. L’htel de ville allait tre pris, lorsque les consuls envoient un mdiateur aux insurgs. Ce mdiateur tait Fortia de Piles. Il s’engage, au nom des consuls,  ce que la galre sera renvoye. Tout se calme, et chacun rentre chez soi.


    Le 19, on apprend  la Bourse qu’au lieu de renvoyer la galre, les consuls ont fait demander de nouveaux renforts; en mme temps, le bruit se rpand que Nioselle vient d’tre arrt.  ces deux nouvelles, l’meute  peine teinte reprend feu. La prsence de Nioselle, au lieu de calmer les esprits, les exaspre. Il se met  la tte des rvolts avec son frre le commandeur de Cugex. Les portes se ferment, les bourgeois se rassemblent en armes, les femmes se mettent aux fentres et les excitent; les soldats que les consuls appellent  leur aide sont repousss. Fortia de Piles, qui veut une seconde fois se prsenter comme parlementaire, a son valet tu  ses cts. On marche sur l’htel de ville; l’htel de ville est envelopp de la fume des mousquets et sillonn par les balles. L’un des consuls se dguise en abb et se sauve; les deux autres attachent des serviettes au bout de leurs cannes, en signe qu’ils se rendent  discrtion. Les soldats sont chasss de la ville dans la galre, la galre  son tour est chasse du port; elle double la Tte du More et gagne la haute mer, aux applaudissements de toute la ville.


    Nioselle tait tout-puissant  Marseille; il se servit de cette autorit pour mettre la ville sur le pied de dfense le plus respectable qu’il put. Mais, de son ct, le duc de Mercœur avait fait bonne diligence: un corps de troupes royales s’tait avanc jusqu’ Vitroles, un autre aux Pennes, un troisime  Aubagne; et le chevalier Paul de Vendme vint bloquer le port avec six vaisseaux. Marseille tait cerne par terre et par mer.


    Cependant, cette fois encore, les choses s’arrangrent: le duc de Mercœur tait de l’avis d’Alexandre VI, qui ne voulait pas la mort du pcheur, mais qu’il vct et qu’il payt. Mazarin, en outre, comme on sait, lui permettait encore de chanter; il fallait que le pcheur ft bien endurci pour se plaindre.


    Non seulement le pcheur se plaignit, mais,  peine le duc de Mercœur eut-il cess de perser sur lui par sa prsence, qu’il se rvolta de nouveau.  la place des consuls nomms par le roi, on nomma Franois de Bausset, Vacer et Lagrange; l’avocat de Loule eut le chaperon d’assesseur. Comme on le voit, il n’y avait rien de fait, et tout tait  recommencer.


    Le 16 octobre 1659, le Gournelle, lieutenant des gardes du duc de Mercœur, arriva  Marseille; il tait porteur d’un dcret de prise de corps du parlement d’Aix contre Gaspard de Nioselle. Il venait de lire ce dcret aux consuls, lorsque les partisans de Nioselle s’lancrent dans la chambre des sances, dchirrent le dcret du parlement d’Aix, et arrachrent les moustaches de la Gouvernelle. Cette fois, c’tait trop fort: Louis XIV dcida qu’il viendrait lui-mme mettre tous ces mutins  la raison.


    En effet, le 12 du mois de janvier 1660, le roi passa le Rhne  Tarascon, et, le 17, accompagn de la reine-mre, du duc d’Anjou, de Mademoiselle, du cardinal Mazarin, du prince de Conti, du comte de Soissons et de la comtesse Palatine de Nevers, il faisait son entre  Aix par la porte des Augustins.


    Marseille savait qu’avec Louis XIV il n’y avait point  plaisanter. Son entre au parlement, tout bott et tout peronn, avait eu un grand retentissement par toute la France, et, encore  cette heure, c’tait non pas le fouet, mais l’pe  la main, que Sa Majest se prsentait.


    Comme Nioselle tait le plus coupable, on le fora de se cacher; il trouva, avec deux de ses amis, un refuge dans le souterrain des Capucines; puis on envoya au roi, afin de le dsarmer, tienne de Puget, vque de Marseille.


    tienne de Puget parut trs flatt du choix que ses compatriotes avaient fait de lui; mais, comme il avait,  l’endroit de la rvolte mme pour laquelle il allait demander grce, quelques peccadilles  se reprocher, il rsolut d’intresser le roi en ajoutant une vingtaine d’annes  son ge. Il y russit en se couvrant la tte d’une immense calotte, en imprimant  ses jambes un tremblement continuel, et en condamnant sa figure  une certaine grimace qu’il avait tudie devant le miroir, et qui avait l’avantage d’en faire ressortir toutes les rides. Ces prcautions prises, il se prsenta devant le roi.


    Le jeu fut si bien jou, que Louis XIV en fut dupe; il s’approcha tout prs de l’vque, baissa la tte pour l’entendre; car le pauvre prlat tait si courb et avait la voix si faible, que ses paroles ne pouvaient monter jusqu’ l’oreille du roi. Aussi le roi, attendri, ordonna-t-il qu’on prsentt un fauteuil  l’ambassadeur. L’ambassadeur fit quelques faons pour la forme; mais, enchant, au fond, de son succs, il finit par s’asseoir sur son sige, o, une fois tabli, un si violent accs de toux prit le pauvre vieillard, que la cour crut qu’il allait passer dans une quinte, et que plusieurs abbs de la suite de Mazarin, voyant une belle occasion d’obtenir de l’avancement, s’approchrent du cardinal et lui demandrent la survivance de l’vque. Au premier, Mazarin ne dit rien; au second, il se contint encore; mais, au troisime, il appela son capitaine des gardes, et, lui montrant l’vque qui, pli en deux dans son fauteuil, continuait de jouer son rle avec le plus grand succs:


     Monsou de Bzemaux, lui dit-il, avec cet accent italien qui donnait un si plaisant relief  ses facties habituelles, faites-moi le plaisir de touer monsou du Poujet.


    Chacun resta frapp de stupeur; Bzemaux fit un geste instinctif de refus. L’vque bondit de son fauteuil sur ses pieds. Louis XIV seul, qui s’attendait  quelque plaisanterie, se mit  sourire; les solliciteurs eux-mmes eurent l’air de trouver que cette faon de faire vaquer la prlature tait bien expditive.


     Messiou, dit alors Mazarin, eh! qu voulez-vous qu ze fasse? Il faut bien qu ze commande de le touer, puisque vous n’avez pas la patience d’attendre qu’il soit mort.


    Malgr la bonne humeur de Mazarin, qui lui avait fait une si belle peur, l’vque ne put rien obtenir de positif. Louis XIV dit qu’il verrait sur les lieux mmes ce qu’il y avait  faire; et il envoya, pour l’annoncer  Marseille, le duc de Mercœur avec sept mille hommes.


    La manire dont le duc de Mercœur accomplit sa mission n’tait point rassurante. Les consuls taient venus au-devant de lui jusqu’ Avenc, et il leur avait donn l’ordre d’aller l’attendre  l’htel de ville. En entrant  Marseille, le duc de Mercœur avait marqu certaines places, et,  ces places,  l’instant mme on avait dress des potences; puis il s’tait rendu  la maison commune, tait entr dans la salle des dlibrations municipales au milieu de ses gardes, et, voyant les consuls qui l’attendaient debout et la tte dcouverte, il leur avait dit:


     Messieurs, je vous crois plus malheureux que coupables; mais vous tes tombs dans la disgrce du roi. Sa Majest ne veut plus que vous soyez consuls, ni qu’ l’avenir il y ait de magistrats de ce nom; elle a rsolu de changer la forme du gouvernement de la ville, m’ayant command de vous dposer et de remettre votre autorit aux mains de M. de Piles, pour commander aux habitants et aux gens de guerre qui y sont et y seront en garnison jusqu’ ce que Sa Majest ait rgl la forme du gouvernement politique.


    Lorsqu’il eut fini ce discours, le duc de Mercœur fit un signe au capitaine de ses gardes, qui s’approcha des consuls et leur prit des mains les chaperons de velours cramoisi lisrs de blanc, signe de leurs charges. Ainsi dpouills, les consuls se retirrent, et, comme ils se retiraient, le duc leur dit encore que toutes les autres charges municipales, mme celles de capitaine de quartier, taient maintenues, et que les soldats paieraient ce qu’ils prendraient. Le mme jour, en signe que les ordres du roi taient excuts, il envoya les quatre chaperons  Mazarin. Puis les soldats camprent dans les rues. On scia par le milieu tous les canons de bronze, et mme cette vieille couleuvrine de glorieuse mmoire devant laquelle avait recul Bourbon. Enfin on pratiqua une brche dans la muraille, le roi ayant dclar qu’il voulait entrer dans Marseille comme dans une ville prise d’assaut.


    En effet, le roi, aprs avoir visit la sainte Baume, aprs s’tre montr resplendissant comme le soleil, qui tait sa devise,  Toulon,  Hyres,  Solis,  Brignoles et  Notre-Dame-de-Grce, se voila le front du nuage de sa colre, et, le 2 mars 1660,  quatre heures de l’aprs-midi, se prsenta  cheval devant la brche.


    Arriv l, il jeta les yeux sur la porte, toute honteuse du ddain royal dont elle venait d’tre l’objet, et, voyant au-dessus d’elle une grande plaque de marbre noir, sur laquelle tait crit en lettres d’or: Sub cujus imperio summa libertas[118], il demanda ce que c’tait que cette inscription.


    On lui rpondit que c’tait la devise de Marseille.


     Sous mes prdcesseurs, c’est possible, rpondit Louis XIV, mais pas sous moi.


     ces mots, il fit un geste, et la plaque fut arrache.


    Le roi s’arrta jusqu’ ce que son ordre ft excut, puis il se remit en chemin. Sur la brche, il trouva de Piles  genoux; le nouveau gouverneur venait lui prsenter sur un plat d’argent les clefs d’or de la ville. Le roi fit le geste de les prendre; puis, les reposant aussitt sur le bassin:


     Gardez-les, de Piles, lui dit-il; vous les gardez fort bien; je vous les donne.


    Derrire le roi, marchait un capitaine provenal nomm Waltrick,  la tte de deux compagnies; mais celui-ci se fit ouvrir la porte; et, comme on lui faisait l’observation que la brche avait t faite pour qu’il y passt:


     Ce serait insulter ma patrie, rpondit-il; cette brche peut tre bonne pour un roi, mais nous autres, capitaines et gens d’armes, nous ne passons que par des brches faites  coup de canon.


    Le roi alla loger dans l’htel de Riquetti de Mirabeau; c’tait l’aeul du Mirabeau qui devait, un sicle aprs, branler si violemment cette monarchie que Louis XIV croyait ternelle. Quant  l’htel, c’tait le mme qui existe encore sur la place de Lenche, et qui sert aujourd’hui d’hospice aux enfants de la Providence.


    Sur toute la route, le roi n’avait rencontr que des hommes; pas un visage fminin ne s’tait montr. Le jeune roi et ceux qui l’accompagnaient, sans excepter le cardinal, avaient si bonne rputation, qu’il en tait ainsi  toutes les entres royales. Les femmes et les filles en taient aussi dsespres que le roi et ses courtisans; mais,  cette poque, les pres et les maris n’entendaient point encore raison l-dessus.


    Nioselle fut condamn  avoir la tte tranche: l’arrt portait en outre que lui et sa postrit seraient dgrads de la noblesse; que le bourreau briserait ses armes; que l’on raserait sa maison, et que, sur l’emplacement de cette maison, une pyramide infamante serait leve.


    Cet arrt fut fidlement excut,  l’exception cependant de la partie la plus importante: quoiqu’on et mis la tte de Nioselle  prix  la somme de six mille livres, nul ne se souilla d’une dlation, et Nioselle parvint  gagner Barcelonne, o il resta exil cinquante-cinq ans.


    Au bout de cinquante-cinq ans, Louis XIV, vieux et tout prs de mourir, lui pardonna. Nioselle rentra dans sa patrie, vit raser la pyramide qui dshonorait son nom, fut rintgr dans sa noblesse, et mourut dans la mme anne comme s’il n’et attendu que sa rhabilitation pour mourir.


    Quant  Louis XIV, un jour qu’il se promenait  Marseille et qu’il voyait toutes les charmantes maisons qui entourent la ville, riant au soleil et talant leurs murs blancs, leurs toits roses et leurs contrevents verts, sous les quelques pins qui les couvrent, il demanda comment, dans le langage du pays, on nommait ces jolies demeures.


     On les nomme des bastides, rpondit Fortia de Piles.


     C’est bien, dit Louis XIV. Eh bien! moi aussi, je veux avoir une bastide  Marseille. Duc de Mercœur, cherchez-moi un emplacement; je me charge de vous envoyer un architecte.


    L’emplacement fut choisi en face de la tour Saint-Jean, btie par le roi Ren. L’architecte fut Vauban; la bastide s’appela le fort Saint-Nicolas.


    Sur la premire pierre, qui fut pose en grande pompe, on grava l’inscription suivante, que nous traduisons du latin en franais, pour la plus grande commodit de nos lecteurs:


    De peur que la fidle Marseille, trop souvent en proie aux criminelles agitations de quelques-uns, ne perdt enfin la ville et le royaume, ou par la fougue des plus hardis, ou par une trop grande passion de la libert, Louis XIV, roi des Franais, a pourvu  la sret des grands et du peuple en construisant cette citadelle. Le roi l’a ordonn; Jules Mazarin, cardinal, aprs la paix signe aux Pyrnes, l’a conseill; Louis de Vendme l’a excut.


    1660.


    


    Le fort de Saint-Nicolas fut dmoli en 1789: c’tait l’anne fatale aux bastides[119].
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    XXX

    Le Prado


    Il y avait bien encore quelques souvenirs sanglants et terribles, pareils  celui que nous venons d’voquer, et qui datent de 1815,  mettre sous les yeux de nos lecteurs; mais ces souvenirs-l sont trop prs de nous. Nous sauterons donc  pieds joints par-dessus eux pour arriver plus vite  la Marseille d’aujourd’hui.


    Autrefois, la premire chose que l’on disait  l’tranger qui arrivait  Marseille et qui voulant manger des clovis et de la bouillabaisse, les deux mets nationaux des Phocens, c’taient ces mots sacramentels: Oui, je connais Policar; car Policar tait connu du monde entier.


    Qui a fait descendre Policar du haut de sa grandeur, qui a renvers la statue du pidestal? c’est ce que j’ignore; mais ce que je sais, c’est que, lors de mon dernier voyage, quand j’ai parl de Policar, tout le monde m’a ri au nez; j’ai voulu insister, car je me rappelais Policar avec reconnaissance. Alors quelqu’un m’a demand si je revenais d’Astracan.


    Sous peine d’tre bern comme Sancho, il fallait en rester l: cependant, au bout d’un instant, comme je tenais  manger des clovis et de la bouillabaisse, je me hasardai  dire:


     Eh bien! alors, o irons-nous?


     Au Prado, pardieu!


    Je compris que c’tait le Prado qui avait remplac Policar.


    En attendant l’heure de nous rendre au lieu indiqu, nous allmes faire un tour sur le port.


    Le port de Marseille est le plus curieux que j’aie vu, non pas  cause de son panorama, qui s’tend de Notre-Dame de la Garde  la tour Saint-Jean, non pas  cause de ses colibris, de ses perroquets et de ses singes, qui, sous ce beau ciel mridional, se croient encore dans leur patrie et font, du chant, de la voix et du geste, mille gentillesses  ceux qui passent, mais parce que le port de Marseille est le rendez-vous du monde entier: on n’y rencontre pas deux personnes vtues de la mme manire, on n’y rencontre pas deux hommes parlant la mme langue.


    L’eau du port est bien sale, c’est vrai, mais, au-dessus de cette eau, qui n’en est que meilleure,  ce qu’assurent les Marseillais, pour la conservation des navires, il y a un ciel si bleu, sem de si beaux golands le jour, et de si belles toiles la nuit, que l’on peut bien prendre sur soi de ne pas regarder  ses pieds quand on a une si belle chose  voir au-dessus de sa tte.


    C’est dans ce port, qu’on a jet les cadavres des mamelouks en 1815. Ces pauvres mamelouks! savez-vous ce qu’ils avaient fait?


    Napolon les avait ramens de cette vieille terre d’gypte o ils avaient servi sous Ibrahim et sous Mourad-Bey; puis, en ddommagement de la patrie qu’ils avaient perdue, il leur avait donn un beau soleil, frre de leur soleil, et une petite pension qui leur assurait une vie douce et une mort tranquille. Aussi ces vieux enfants d’Ismal aimaient fort Napolon.


    Lorsqu’il tomba, en 1814, ils versrent de grosses larmes, on les vit pleurer, et on leur fit un crime de leur reconnaissance. Ces pauvres gens ne pouvaient plus sortir sans tre assaillis d’injures et de pierres; ils s’taient pourtant aux trois quarts franciss; ils portaient des redingotes et des pantalons; ils n’avaient gard que leurs turbans: la coiffure est toujours la dernire  rompre avec la nationalit.


    Les mamelouks trent enfin leur turbans et mirent des chapeaux. Certes, on aurait d leur tenir compte de ce sacrifice; point. On les reconnut  leurs vieilles moustaches blanches, et l’on continua de leur jeter des pierres.


    Ils auraient pu couper leurs moustaches, mais ce fut au-dessus de leurs forces: ils prfrrent s’enfermer chez eux. Pendant quelque temps, on alla crier Vive le roi!  leurs portes et casser leurs carreaux; mais enfin les esprits se calmrent, et on les laissa  peu prs tranquilles.


    Un beau jour, on apprit que Napolon tait dbarqu au golfe Juan: les mamelouks mirent le nez  leurs fentres. Trois semaines aprs, on apprit qu’il tait entr  Paris: les mamelouks revtirent leur vieux caftan de bataille, ces vieux caftans qui avaient vu Embabeh, Aboukir et Hliopolis, et se promenrent dans les rues de Marseille, o, depuis un an, ils n’osaient plus se montrer.


    Puis, lorsqu’ils rencontraient quelqu’un de ceux qui les avaient insults, ils s’arrtaient devant eux ou devant elles, car les femmes s’en taient mles; ils frisaient leurs vieilles moustaches blanches, puis ils disaient en secouant la tte et avec un sourire goguenard:


     Napoleion, il  piou fort qu tout.


    Voil ce qu’ils avaient fait, ces pauvres mamelouks; ils furent tous assassins pour ce crime; mais aussi, pourquoi diable taient-ils reconnaissants? Pareille catastrophe n’est arrive ni au prince de Talleyrand ni au duc de Raguse.


    Le grand avantage du port de Marseille, c’est d’offrir en tout temps une promenade constamment sche, pave de briques poses sur un champ; ce qui est inapprciable, surtout lorsqu’on arrive de Lyon; et, de plus, de l’ombre l’t et du soleil l’hiver; ce qui est inapprciable partout et toujours, de quelque pays qu’on arrive, ou vers quelque pays que l’on retourne.


    Quel dommage que l’eau de ce port soit si sale et qu’on y ait jet les cadavres des mamelouks!


    Du port, nous allmes au Muse.


    Sous ce nom de Muse, dont le titre solennel se lit sur une porte qui fait face au march des Capucins, sont comprises l’Acadmie de Marseille, sœur honnte de l’Acadmie de Lyon; la bibliothque, dont Mry est le gardien; le cabinet d’histoire naturelle, le cabinet des mdailles, l’cole de dessin, l’cole d’architecture, et enfin la galerie de tableaux.


    Le tout est enferm dans le vieux couvent des Bernardins.


    La bibliothque contient cinquante mille volumes et huit  dix mille manuscrits. La collection des livres s’tait arrte  la fin du XVIIIe sicle: l’Acadmie de Marseille avait probablement jug que rien ne s’tait crit depuis cette poque qui mritt d’tre lu. Mry s’occupe  la remettre au courant, au grand scandale des acadmiciens provenaux. Il y perdra sa place probablement: tant mieux! cela lui fera peut-tre refaire quelque Villliade.


    En change, le cabinet d’histoire naturelle s’enrichit tous les jours. Il n’y a pas de vaisseau arrivant du ple arctique ou du ple antarctique, de Calcutta ou de Buenos-Ayres, de la Nouvelle-Hollande ou du Gronland, qui ne lui apporte son tribut. Il en rsulte que les diffrents rgnes y sont fort  l’troit, et qu’on a recommand aux capitaines de ne plus rapporter, autant que possible, que des ouistitis, des sardines et des colibris.


    Quant  l’cole de dessin, elle porte le nez au vent et le poing sur la hanche: cela tient  ce qu’elle a produit Paulin Gurin, Beaume et Tanneur.


    En change, sa sœur, l’cole d’architecture, a l’oreille basse: la pauvre vieille n’a produit que Puget, et elle attend toujours quelque chose de mieux.


    La galerie de tableaux est magnifique; peu de villes de Provence possdent une collection aussi riche que Marseille: il est vrai que Marseille, depuis la prise d’Alger, est devenue une capitale.


    Le local o les tableaux sont placs rappelle fort  la premire vue la chapelle Sixtine: mme dfaut dans la manire dont la lumire leur arrive  travers d’avares fentres, mais aussi mme silence et mme recueillement; si bien que je crois qu’au fond les tableaux y gagnent: en regardant bien, on y voit toujours.


    Il y a dans le muse de Marseille douze ou quinze tableaux de premier ordre, un paysage d’Annibal Carrache, une grande Assomption d’Augustin Carrache, un tableau de Prugin, comme il n’y en a ni  Paris ni  Florence; deux toiles immenses de Vien, un superbe portrait attribu  Van Dick, deux tableaux de Puget, qui, aprs avoir fait trembler le marbre, essayait parfois de faire vivre la toile; un Salvator Rosa, un Michel Ange Caravage, une Pche miraculeuse de Jordaens, un Guerchin d’une couleur magnifique; enfin le chef-d’œuvre du muse – la clbre Chasse de Rubens.


    Quand on aura vu tout cela, on jettera un coup d’œil sur un Mercure, qu’il faudra aller chercher dans un coin de la salle du fond. Ce n’est qu’une copie, il est vrai, mais une copie de Raphal par M. Ingres.


    En sortant du Muse, nous revnmes prendre une voiture place Royale. Cette course me permit de voir la fameuse fontaine qui fait l’ornement de la place. Comme le fameux lac dont parle Hrodote, il ne lui manque qu’une chose, c’est de l’eau. Mry l’appelle la fontaine Hydrophobe; le nom pourra bien lui rester. Je demandai  en voir d’autres: celle-l m’avait fait de la peine.


    Mry ordonna au cocher de nous conduire d’abord  la rue d’Aubagne; l, j’eus ce que je demandais, c’est--dire une fontaine coulant  plein bord; celle-l est ddie au poeta Sovranno, comme l’appelle Dante, et on y lit cette simple inscription: Les descendants des Phocens  Homre. Un magnifique plateau s’tend au-dessus de la fontaine, qui coule dans un lavoir troyen. On se croirait aux portes Sces, sur les bords du Simos; c’est un chapitre de l’Odysse en action.


    Je m’aperois que je viens de copier, ou  peu prs, quatre lignes dans l’album des trangers. Ces diables de Marseillais ont tant d’esprit et de posie, qu’ils en fourrent partout, mme dans les guides, ce qui ne s’est jamais vu nulle part. Un peu plus de froideur dans ces ttes-l, disait David en parlant des Provenaux, et ils seraient presque tous des hommes de gnie.


    Nous passmes auprs de la pyramide de la place Castellane. Je ne prsume pas qu’elle soit leve dans un autre but que de faire un pendant quelconque  l’arc de triomphe de la porte d’Aix. L’une vaut  peu prs l’autre; seulement, l’arc de triomphe a sur la pyramide le dsavantage d’tre couvert de sculptures, ce qui gte un peu la pierre, quand cela ne l’embellit pas beaucoup.


     cent pas de la place Castellane, on se trouve hors de Marseille sur un beau boulevard o il y aura de l’ombre dans vingt ans si les arbres poussent; en attendant, il y a force poussire. La poussire est le flau de Marseille; on a de la poussire dans les yeux, dans la bouche, dans les poches. On en prend son parti quand on est philosophe, mais on ne s’y habitue pas, ft-on optimiste.


    C’est que toutes ces montagnes qui environnement Marseille sont vritablement calcines par le soleil. Je ne sais pas o diable Lucain avait vu la fameuse fort sacre dans laquelle Csar fit faire ses machines de guerre, ni Guillaume de Tyr ces bois magnifiques o les croiss couprent les mts de leurs vaisseaux. Peut-tre aussi est-ce  la grande consommation qu’ils en ont faite autrefois qu’est due leur pnurie actuelle; mais je sais qu’aujourd’hui on trouverait difficilement  y tailler une botte d’allumettes.


    En revanche, il y a de magnifiques valles de sable, dans le genre de celles qui conduisent au lac Natroun.


    Quand la girafe aborda  Marseille, elle tait souffreteuse: les savants dclarrent qu’elle avait le mal de mer; mais son conducteur secoua la tte, et expliqua tout bonnement en thiopien que ce qu’on prenait pour le mal de mer tait le mal du pays. Comme les savants n’avaient pas entendu un mot de ce qu’avait rpondu le cornac, ils firent une grimace, inclinrent la tte, rflchirent un instant, et rpondirent qu’il pourrait bien avoir raison. L’thiopien, voyant qu’on tait de son avis, prit son animal par sa corde, et,  midi sonnant, sous un soleil de trente-cinq degrs, il longea le bord de la mer et alla s’enfoncer dans les gorges du mont Redon.


     peine la girafe se trouva-t-elle au milieu de ces rocs nus et pels, qu’elle releva la tte, ouvrit ses naseaux, frappa le sol du pied, et, voyant jaillir autour d’elle un sable aussi brlant que le sable natal, elle se crut revenue dans le Darfour ou le Kordofan, et bondit, si folle et si joyeuse, qu’elle tira sa corde des mains de son conducteur, lui sauta par-dessus la tte, et disparut derrire un rocher.


    Le pauvre thiopien accourut tout penaud  Marseille. Cette fois, les savants, le voyant tout seul, comprirent qu’il revenait sans la girafe. De l  la probabilit qu’il l’avait perdue, il n’y avait qu’un pas: la science le fit avec toute sa certitude ordinaire.


    On demanda au commandant de la garnison deux rgiments; les deux rgiments cernrent le mont Redon et retrouvrent la girafe couche de son long dans ce beau sable africain qui lui avait rendu la vie. La girafe se trouvait trop bien l pour se laisser rattraper sans essayer de fuir; mais elle avait affaire  un habile stratgiste. Le colonel commandant l’expdition tait de Gemenos; il connaissait en consquence tous les dfils du mont Redon. Aprs avoir fait des prodiges de lgret, la pauvre bte, retrouvant partout le pantalon garance, fut force de se laisser reprendre; elle se rendit donc de bonne grce  son thiopien, qui la ramena en triomphe  Marseille.


    Jamais elle ne s’tait porte mieux: un jour pass dans les sables du mont Redon avait suffi pour lui rendre la sant.


    En tournant l’angle d’un mur, nous nous trouvmes en face de la mer; ds lors nous ne vmes plus rien qu’elle. C’est que, de la plage du Prado, surtout, elle est magnifique.


    Quant  moi, je n’y pus rsister: je laissai Mry commander les clovis et la bouillabaisse  la Muette de Portici, et je me jetai dans un bateau.


    Ce bateau tait  un pcheur qui allait justement retirer ses filets; outre la promenade, j’avais la pche.


    Tout en allant  nos boues, le pcheur me dit les noms de tous ces caps et de tous ces promontoires, noms sonores, emprunts presque tous  la langue ionienne, et qui,  dfaut de chronique, attesteraient l’origine des anciens possesseurs de cette terre.


    Au fond de l’horizon, se levait, sur son rocher, au milieu de la mer, le phare de Planier. Mon pcheur, tout en ramant, me raconta que ce phare venait d’tre, il y a quelque mois, tmoin d’un accident horrible. Un btiment charg de sucre avait t jet contre le rocher qui en fait la base, s’tait ouvert et avait coul  fond; l’quipage s’tait sauv, mais toute la cargaison avait fondu.


     Diable! rpondis-je, touch de la perte qu’avaient faite les armateurs et le capitaine, c’tait un grand malheur.


     Oh! oui, c’tait un grand malheur, me rpondit mon homme. Imaginez-vous, monsieur, que, pendant plus de six semaines,  trois lieues  la ronde, on ne voyait plus un merlan. Il parat que ces bteils-l, a ne peut pas sentir l’eau sucre.


    Pour ce brave homme, la perte du sucre n’tait quelque chose que parce qu’elle avait, pendant six semaines, loign les merlans.


    Heureusement, le premier filet que nous tirmes nous donna la preuve que les merlans taient revenus: il en contenait trois, dont un gros comme la cuisse.


    Les autres renfermaient des loups, des rougets, des surmulets, des spillons et des dorades; il y avait de tout, jusqu’ une langouste, qui tait venue pour manger trs probablement les prisonniers, et qui se trouvait fort expose, par un revirement de fortune,  tre mange avec eux.


    Nous revnmes avec notre pche, qui passa immdiatement de la barque dans la casserole et dans la pole; puis Mry me prsenta  Courty, le propritaire de l’tablissement somptueusement appel la Muette de Portici.


    Courty paraissait fort troubl; on lui avait parl de moi comme d’un fin gastronome, ce qui m’avait donn dans son esprit un bien autre relief que si on m’avait prsent tout bonnement comme l’auteur d’Antony et de Mademoiselle de Belle-Isle.


    Or, Courty est un cuisinier artiste, digne d’tre plac dans un pays plus apprciateur de la science approfondie par Brillat-Savarin que ne l’est Marseille.  Marseille, sauf quelques exceptions, on n’prouve pas le besoin de dner: pourvu que l’on mange, cela suffit.


    Courty est donc perdu dans un monde o il reste incompris; ce qui ne l’empche pas de chercher de temps en temps quelque plat inconnu. Sous ce rapport, il est de l’avis de M. Henrion de Pansey, qui disait que la dcouverte d’un nouveau plat tait plus utile  l’humanit que la dcouverte d’une nouvelle toile. Car des toiles, dit ddaigneusement Courty, il y en aura toujours assez pour ce que nous en faisons. Cela est d’autant plus vrai, qu’il y a beaucoup plus d’toiles  Marseille qu’ Paris.


    Courty se surpassa. Je regrettai de ne pas tre  la hauteur de la rputation qu’on m’avait faite auprs de lui. Mes loges lui ouvrirent le cœur, il me conta ses peines. La Muette de Portici a prs d’elle une malheureuse guinguette ouverte  tout venant,  cause de la modicit de son prix, et tout le monde y va, mme ceux-l qui ne devraient pas y aller.


    Cela tient peut-tre aussi  ce que, chez Courty, il y a de l’ombre et des fleurs, choses dont les Marseillais n’ont pas l’habitude.


    Pendant que nous dnions, un ami de Mry vint s’asseoir  ct de nous et nous offrit pour le soir une pche au feu. C’tait une trop bonne fortune pour que nous la refusassions. En attendant, Mry lui demanda pour moi la permission d’aller visiter sa maison, btie sur un modle si antique et surtout si tranger, qu’on est convaincu  Marseille que, comme celle de Notre-Dame de Lorette, elle a travers la mer. Aussi l’appelle-t-on la maison phnicienne.


    C’tait en effet une maison tout orientale, comme on en trouve aussi quelques-unes  Florence, avec deux tages pleins et des colonnes qui soutiennent un toit qui fait double terrasse: sous le toit, terrasse pour le jour; sur le toit, terrasse pour la nuit. La petite maison de Marseille a de plus, de sa base  la moiti de sa hauteur, une treille toute courante qui lui sert de cuirasse, verte au printemps, rouge  l’automne, et la moiti de l’anne charge de raisins magnifiques.


    Aprs nous avoir fait voir sa maison, M. Morel nous prsenta  sa famille, qui se composait de trois ou quatre filles, toutes plus belles les unes que les autres, de presque autant de gendres et du double de petits-enfants.


    Tous demeurent ensemble dans cette petite maison phnicienne, qui me parat une des plus heureuses maisons de Marseille.


    Et cependant, M. Morel allait abattre cette jolie petite maison pour faire btir une bastide comme toutes les bastides, c’est--dire quelque chose de carr, avec des trous percs rgulirement, qu’on tient ouverts le jour et ferms la nuit, tandis qu’ mon avis on devrait faire tout le contraire. M. Morel, au grand dsespoir de Mry, allait mettre le marteau dans la pauvre maison phnicienne, lorsque, dans un vieux coffre qu’on n’avait pas ouvert depuis deux cents ans, une fille de M. Morel trouva un vieux manuscrit crit sur du vieux parchemin, d’une toute petite criture d’une forme si biscornue, que, M. Morel ni ses gendres n’y comprenant rien, il fallut envoyer chercher Mry pour la lire.


    M. Morel esprait que c’tait quelque titre de proprit qui allait doubler son revenu territorial; c’tait tout bonnement une chronique du temps du conntable, et relative  la maison phnicienne.


    La maison phnicienne avait jou son rle pendant le sige de Marseille. Or, du moment o la maison phnicienne devenait une maison historique, il n’y avait plus, comme on le comprend bien, moyen de la dmolir: aussi resta-t-elle debout,  la grande joie de Mry.


    Je demanda  M. Morel la faveur de lire cette chronique; mais, comme il est encore pcheur plus passionn qu’ardent archologue, il me dit qu’il me la donnerait aprs l’expdition. En effet, la nuit tait venue avec cette rapidit toute particulire aux climats mridionaux, et  peine le temps ncessaire nous restait-il pour nos prparatifs.


    Chacun se mit  l’œuvre, hommes et femmes, moi comme les autres. Mon habit pinc me gnait, on m’apporta une veste de M. Morel. J’aurais pu y loger Mry avec moi; mais Mry tait dj log dans son manteau, et, quand Mry est log dans son manteau, il est indlogeable.


    Vers les neuf heures du soir, tout fut prt. Un des gendres de M. Morel se chargea d’alimenter le feu qui brlait  la proue dans un rchaud de fer; deux autres prirent des tridents pour harponner le poisson, et se placrent  bbord et  tribord. M. Morel et moi, nous en fmes autant, car, malgr mes rclamations, on m’avait plac dans la partie active. Mry se plaa  la poupe, au milieu des dames, qui ajoutrent  son manteau leurs chles et leurs burnous. Jadin, le crayon  la main, s’assit sur une des banquettes, avec Mylord entre ses jambes. L’homme aux merlans se plaa sur l’autre banquette, un aviron de chaque main. Courty, qui devait rester sur le rivage, poussa la barque, et tout l’quipage se trouva  flot.


    En ce moment, Jadin eut une scne affreuse avec Mylord, qui voulait absolument aller manger le feu. Il en rsulta des aboiements clatants, qui, n’tant pas dans le programme de la pche, pendant laquelle, au contraire, on doit garder le plus profond silence, se terminrent par des gmissements sourds, lesquels prouvaient que Jadin avait employ  l’endroit de Mylord les grands moyens, c’est--dire le talon de sa botte.


    Nanmoins, comme cet pisode n’avait point attir le poisson, nous doutmes pendant quelque temps du succs de notre pche. Aucun poisson ne se montrait, et pourtant on apercevait,  travers trois ou quatre pieds d’eau, le fond de la mer, comme s’il n’et t spar de nous que par une simple gaze. Tout  coup, un des gendres de M. Morel piqua son harpon et le retira avec une espce de serpent qui se tortillait au bout: c’tait un congre de trois ou quatre pieds de long. Je trouvai l’animal fort laid, et me promis bien de n’en point prendre de pareils.


    Cela prouvait, au reste, que nous entrions dans les domaines habits.


    Le fond de la mer, vu ainsi de nuit  la lueur tremblante d’un feu de sapin, est une des choses les plus curieuses qui se puissent imaginer: il a, comme la terre, ses endroits couverts et ses sables arides; ses longues algues sombres, o les poissons se dtachent comme s’ils taient d’or ou d’argent, et ses plaines dcouvertes, o voyagent, pesamment chargs de leur norme bagage, les nautiles, les bernard-l’ermite et les oursins, laissant derrire eux la trace du chemin qu’ils ont parcouru. Puis, si quelque rocher se prsente au milieu des moules et des hutres qui y ont tabli leur domicile sdentaire, on est sr de voir quelques polypes au gros ventre, aux yeux  fleur de tte et aux longs bras tremblants, dont chaque extrmit va cherchant la proie que sa gueule bante s’apprte  engloutir. Tout cela suivait, selon ses instincts, sa vie mystrieuse et sous-marine,  laquelle nous venions apporter un si grand trouble avec le feu et le fer.


    Cependant le bateau se remplissait: M. Morel et ses gendres piquaient  qui mieux mieux, et m’excitaient  en faire autant; mais j’attendais, en faisant signe de la tte que je me tenais prt. Quant au bateau, il continuait, pouss par le doux mouvement des rames,  voguer dans un cercle de lumire o, de temps en temps, entraient de gros papillons de nuit, qui venaient tourdiment donner la tte contre nous. Tout  coup, je vis passer directement au bout de mon harpon quelque chose qui ressemblait  une pole  frire: je donnai de toute ma force un coup en plein corps de l’animal, et je tirai de l’eau une raie de la plus belle espce.


    Je fus proclam le roi de la pche.


    Comme,  part moi, j’attribuais bien plus au hasard qu’ l’adresse le coup magnifique que j’avais fait, je dclarai que je m’en tiendrais l; je passai mon sceptre  celui des gendres de M. Morel qui avait jusqu’alors pris soin du feu, et je me remis  mes tudes de mœurs conchyliologiques.


    Il ne fallut rien de moins pour les interrompre qu’une dcision de ces dames, qui, sur les gmissements que poussait Mry, dclarrent que le vent de la mer commenait  leur paratre un peu frais; en consquence, on dcida qu’on allait continuer la promenade sur l’Huveaume.


    L’Huveaume est un ruisseau qui se jette dans la mer et abuse de sa position topographique pour prendre le nom de fleuve; mais il y a noblesse et noblesse, disait Saint-Simon; ce n’est pas une raison parce qu’on fait rsolument comme le Rhne ou le Danube pour qu’on se croie leur gal.


    Au reste, l’Huveaume n’a pas, je crois, ces hautes prtentions; il est impossible d’offrir une embouchure plus modeste et de se perdre plus silencieusement qu’il ne le fait dans la Mditerrane: c’est tout  fait un fleuve de Gorgiques, un fleuve  la Thocrite et  la Virgile, un fleuve non pas pour porter des bateaux, mais pour baigner les pieds des nymphes.


    Nous remontmes donc, sous une vote de tamaris aux troncs fantastiques et aux bras tordus, notre Fiumicello, dont nous touchions les deux bords ave cle bout de nos rames. L, je reconnus tout le tort que j’avais eu de me moquer de l’Huveaume sans le connatre. En effet, ce ruisseau coule avec une tranquillit et une quitude qui font plaisir  voir, et je le crois au fond beaucoup plus heureux que la Mditerrane.


    Aprs une demi-heure d’exploration, l’Huveaume cessa de nous porter, sous prtexte qu’il n’tait plus navigable. Force nous fut donc de redescendre vers la mer; mais nous n’allmes point jusqu’ elle. Au bruit qu’elle faisait en se brisant contre son rivage, nous comprmes qu’elle se mettait tout doucement  la tempte. Quant  notre fleuve, il tait au-dessus de toutes ces vicissitudes humaines. Aussi nous laissa-t-il accoster tranquillement une de ses rives, et descendre au milieu d’un joli verger,  travers lequel nous regagnmes la maison phnicienne.


    Comme il me l’avait promis, monsieur Morel me remit le manuscrit trouv par sa fille dans le vieux coffre que vous savez. Il m’accorda de plus la permission de le copier, ce qui fait que je suis assez heureux pour l’offrir  mes lecteurs.


    Peut-tre, quand j’aurai t refus cinq ou six fois  mon tour  l’Acadmie franaise, lui devrai-je la faveur d’tre reu  l’Acadmie des inscriptions et belles-lettres.
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    XXXI

    La maison phnicienne


    Nous sommes au 12 septembre 1524: Marseille se bat avec le conntable de Bourbon, cet illustre fou qui s’en allait ravageant l’Europe pour gurir son ennui. C’et le vingt-deuxime jour de tranche ouverte: les nobles seigneurs d’Aix et les nobles roturiers de Marseille, runis sous les mmes bastions, ont jur de s’ensevelir sous leurs ruines. Le conntable pousse aux murailles ses Italiens, ses Espagnols, ses lansquenets. La tour Saint-Jean, la butte des Moulins, la tour Sainte-Paule embrasent leurs batteries et jettent des pluies de boulets, par-dessus les remparts, sur les collines du Lazaret, sur le chemin du Cannet, o flotte la bannire du conntable, et jusqu’au pied de l’abbaye de Saint-Victor, o le marquis de Pescaire a tabli son camp. Un violent orage de septembre clate  la tombe du jour; la nuit descend avec les plus profondes tnbres; c’est un temps comme il en faut pour les entreprises d’amour et de guerre.


    Aussi le capitaine Charles de Monteoux,  la tte de mille citoyens rsolus, vient-il de se faire ouvrir la porte Royale, au bout de la rue des Fabres; car il veut risquer une sortie dans les jardins et les plaines de chanvre de la Cannebire. Deux hroques amazones le suivent: l’une est la femme, et l’autre la nice de Charles de Laval; elles ont dans leurs fontes des pistolets richement damasquins et tiennent chacune  leur blanche main une pe si bien travaille, qu’elle a plutt l’air d’un bijou que d’une arme.


    L’ennemi fuyait en dsordre dans la direction de la route d’Aubagne, lorsque la cavalerie espagnole, qui gardait cette avenue, tomba sur les Marseillais et les fora de rentrer dans la ville. Pour beaucoup des ntres[120], la retraite fut malheureusement coupe; ils arrivrent trop tard devant la porte Royale: elle tait dj ferme, et le pont-levis laissait  dcouvert un foss large et rempli d’eau. L, quelques Marseillais furent pris; d’autres, profitant de l’obscurit, gagnrent la campagne. De ce nombre taient le jeune Victor Vivaux, fils du matre de l’artillerie, et les deux jeunes femmes dont nous avons dj parl, Gabrielle et Claire de Laval. Tous les genres de prils menaaient les deux amazones dans cette nuit et  travers cette arme impie, qui tuait, ravageait, dshonorait pour gagner l’enfer, et qui, trois ans plus tard, devait violer Rome au milieu de l’incendie et sur un fleuve de sang.


    Gabrielle, la femme de Charles de Laval, avait trente-deux ans. Surprise  l’improviste par la proposition d’une sortie qu’avait faite le capitaine Charles de Monteoux, et qu’elle avait accepte, elle et sa nice, avec l’aventureuse tmrit dont les femmes donnrent tant de preuves  cette poque, elle n’avait pas voulu faire attendre le chef de l’expdition, et elle tait partie vtue comme elle tait, c’est--dire avec une ample robe de soie  taille longue, gaufre sur tous les plis, avec un corset de velours bien carrment dessin sur les paules, et se terminant en pointe au-dessous du sein. En outre, sur la lisire suprieure du corset, montait un encadrement de hautes et raides dentelles qui laissaient  dcouvert un cou de cygne. La figure qui donnait la vie au beau corps et  ces toffes avait un type merveilleux de distinction: c’tait un front pur et blanc, dcoup en lignes admirables; c’tait un regard doux qui jaillissait de grands yeux d’un noir limpide; c’tait une bouche adorable, o le sourire s’panouissait comme dans une rose; c’tait un ensemble divin qui avait t lgu  Marseille par les sculpteurs de Mitylne et de Dlos. Cette noble tte portait une couronne ondoyante de cheveux d’bne qui, sous certains jeux de lumire, semblaient recler des rellfets ardents, comme la vague de la mer, par une nuit sombre, roule des teintes de feu dans ses plis noirs et mobiles.


    Quant  la jeune fille qui l’accompagnait, Claire de Laval, sa nice, elle n’avait que vingt ans. Il paratrait incroyable qu’ cet ge une femme ost affronter les prils de la guerre, si l’on ne savait combien,  ces poques de troubles, o la vie des hommes et l’honneur des femmes taient perptuellement en jeu, celles-ci montraient de bonne heure un caractre d’nergique rsolution. Au reste, l’histoire de Marseille est l pour l’attester,  l’ternel bonheur du beau sexe, qui fut aussi le sexe hroque. Claire de Laval,  peu prs vtue comme sa tante, aurait pu tre prise pour la sœur de Gabrielle. Elle avait des cheveux blonds, richement prodigus sur les tempes et sur les paules; de beaux yeux druidiques, couleur de mer orageuse; un teint admirablement fondu dans le lis et la rose; un charme de figure saisissant et magntique; enfin une grce souveraine dans toutes les ondulations de son corps, quand elle marchait avec une tourderie charmante sur la pointe de ses brodequins dors comme les sandales d’une odalisque; assise et rveuse, elle avait cette exquise nonchalance des femmes blondes, cette tranquillit radieuse qui, presque toujours, est un volcan en repos.


    Leur seul compagnon, Victor Vivaux, tait un grand et leste jeune homme de vingt-quatre ans, renomm pour sa galanterie entre les plus aimables donneurs de srnades de la place de Lenche; un franc Marseillais du moyen ge, fortement bruni sur les deux joues par le soleil des dernires messes  l’esplanade de la Major.


    Les deux amazones et le jeune officier qui leur servait de guide suivirent quelque temps au grand galop la direction qu’ils avaient prise  travers terre; mais bientt le sol se trouva tellement coup de haies et de fosss, que leurs chevaux leur devinrent, non seulement une inutilit, mais un embarras: d’ailleurs, soit en hennissant, soit en piaffant, ils pouvaient les trahir. Les trois fugitifs mirent donc pied  terre, abandonnrent leurs montures dans un carr de chanvre, et continurent leur route sans prononcer une seule parole; car, de tout ct autour d’eux, les fracas soldatesques annonaient la prsence de l’ennemi. Enfin les deux femmes, suivant toujours aveuglment leur guide par des sentiers non frays, atteignirent les hauteurs qui dominent le vallon d’Auriol; l, ils tournrent le dos  la ville, et, de sinuosits en abmes, ils arrivrent sur cette plage sablonneuse qui se courbe en arc du Rocher blanc au mont Redon.


    Tout le monde sait que ce rivage ressemble,  s’y mprendre, aux attrages d’une le dserte; car, proccup sans cesse des chances de la guerre, le Marseillais ne songe  cultiver d’autres jardins que ceux qui s’tendent  l’ombre de ses remparts. L’Huveaume,  son embouchure, forme un delta de marcages au milieu desquels il coule  la mer; quelques cabanes de pcheurs s’lvent seules,  de longs intervalles, sur les cailloux de la rive. Seulement, au milieu des eaux stagnantes du petit fleuve, et  l’extrmit d’une chausse naturelle de roches souvent couvertes par les vagues, apparat une maison de construction isole, qui semble protester contre la solitude et rappeler aux marins voguant vers Planier les temps anciens o cette plage fut visite par les galres de Tyr et de Sidon[121].


    Lorsque les fugitifs atteignirent ce rivage, la mer tait assez calme, malgr l’orage. Victor Vivaux s’lana le premier sur la chausse naturelle, en s’aidant des branches d’un tamaris chevel; et, prtant l’oreille aux bruits nocturnes, il n’entendit plus que le rlement de la tempte agonisante, le frlement des saules et des roseaux, et, vers le nord, un grondement sourd parti sans doute de la couleuvrine de Sainte-Paule, qui chantait un duo avec la foudre du ciel.


    Il se baissa alors et tendit la main  Gabrielle, qui, en un instant, aide par son secours, se trouva prs de lui sur la chausse; puis  Claire, pour laquelle, pendant cette fuite, on avait pu remarquer chez le jeune homme une partialit de soins toute particulire; puis, voyant les deux femmes prs de lui et jetant d’un ct les yeux sur la mer et de l’autre sur les marcages:


     Maintenant, mesdames, leur dit-il en respirant plus librement, je vous permets de parler; car nous sommes en lieu sr: il n’y a plus ni soldats ni maraudeurs autour de nous.


     Pour moi, dit Gabrielle avec un clat de rire, je ne pardonnerai jamais  M. le conntable de m’avoir ferm la bouche pendant deux mortelles heures; si bien que je n’ai pas mme adress le moindre compliment  l’orage, qui, cependant, autant que j’ai pu m’occuper de lui, m’a apparu fort beau.


     Sainte Vierge des Carmes! s’cria Claire, dans quel pays sommes-nous tombs? sommes-nous sur terre ou sur mer?


     Rassurez-vous, mademoiselle, dit Victor, je connais les localits.


     Vous connaissez ce dsert sauvage, monsieur de Vivaux?


     Sans doute, et vous allez vous orienter comme moi; car voil la lune qui carte ses nuages pour vous voir passer. Tenez, mesdames, regardez l-bas dans les tamaris, il y a une maison que je connais comme la mienne de l’vch. Nous y sommes venus cent fois avec M. de Beauregard, le capitaine de la tour Saint-Jean.


     Et que veniez-vous faire ici, messieurs? dit Gabrielle, accompagnant cette interrogation d’un ton  demi goguenard, pendant que Claire regardait le jeune homme avec une certaine inquitude.


    Le jeune homme comprit ce regard et rpondit en souriant aux deux femmes, quoiqu’une seule l’et interrog:


     Nous venions faire une chose toute simple, mesdames; nous venions inspecter au fusti[122]. Cette petite maison appartient  M. de Beauregard; il ne se doute gure qu’elle va nous servir d’asile cette nuit.


     Et si la porte est ferme? demanda Gabrielle.


     Nous l’enfoncerons, rpondit Victor.


     Oh! murmura Claire,  qui cette manire de s’impatroniser paraissait, malgr le danger, un peu sans faon.


     Que la Vierge de Bon-Secours nous garde, dit Gabrielle! il me semble que je vois luire quelque chose de sinistre l-haut.


    Et, de la pointe de son pe, qu’elle n’avait point encore remise au fourreau, elle dsignait la colline du nord.


    Les regards s’attachrent sur cette direction, et il se fit un moment de silence.


     Chut! dit Claire en tressaillant.


     Qu’y a-t-il? demanda Victor en se plaant instinctivement devant la jeune fille.


     J’entends du bruit, reprit Claire.


     O? demanda Victor, baissant la voix  chaque interrogation.


     L, l, tout prs de nous, dans ces algues noires, rpondit Claire si bas, que, pour l’entendre, Victor fut oblig d’approcher sa joue prs des lvres de la jeune fille, et qu’il sentit son haleine.


     C’est la mer ou le vent, dit le jeune homme, restant un instant inclin. Le danger n’est pas l. Il est l, ajouta-t-il  voix basse  son tour en montrant l’Huveaume.


     En effet, en effet, dit Claire en saisissant le bras du jeune homme. Tenez, l, l, devant nous.


    Victor se retourna du ct indiqu, et, en effet, il aperut une grande figure noire qui se levait d’entre les saules de l’Huveaume et s’avanait vers la chausse.


     Silence! dit Victor.


    Et il laissa l’apparition s’engager sur la digue troite; puis, lorsqu’elle ne fut plus qu’ quelques pas de lui, il s’lana  sa rencontre, l’pe  la main, tandis que les deux femmes s’apprtaient, si besoin tait,  prter secours  leur dfenseur.


     Qui est-tu? que veux-tu? demanda le jeune homme en appuyant son pe sur la poitrine du nouvel arrivant, qui, au lieu de se dfendre, tomba humblement  genoux.


     Oh! monsieur le Marseillais! rpondit le bonhomme, qui,  l’accent de Victor, avait reconnu son compatriote.


     Ah! ah! dit Victor, qui venait de faire la mme dcouverte, il parat que nous n’avons pas affaire  un ennemi; mais n’importe; quand, par ce temps-ci, on se rencontre dans un lieu semblable et  pareille heure, il faut se connatre. Je rpterai donc ma question. Qui es-tu? que veux-tu?


     Je suis le patron Bousqui, le pcheur de M. Beauregard, et je vais tirer les thys.


     Eh! pardieu! c’est vrai, dit Victor. Mesdames, ajouta-t-il en se retournant, ne craignez rien, nous sommes en pays de connaissance.


     Tiens! c’est monsieur Victor! dit le pcheur avec un gros sourire. Et moi qui ne l’avais pas reconnu! – Bonsoir, monsieur Victor.


     Bonsoir, mon ami.


     Ahbien! en voil une merveille de vous voir, quand je vous croyais derrire les forts de la ville! Est-ce que ce serait encore une partie comme...


     Chut! dit Victor.


     Ah! mais c’est que le temps serait drlement choisi!


     Tu dis donc que tu allais pcher? interrompit brusquement le jeune homme,  qui le ton qu’avait pris la conversation paraissait videmment dsagrable, et qui dsirait le changer.


     Hlas! oui, je vais pcher, rpondit le patron Bousqui avec un gros soupir.


     Eh bien! qu’as-tu donc? demanda Victor; j’ai vu le temps o cette occupation tait pour toi une fte.


     Oh! oui, quand je pchais pour M. Beauregard, ou bien pour vous, quand vous veniez avec cette petite...


     Et pour qui pches-tu donc maintenant?


     Pour qui je pche? Sainte Vierge noire! je pche pour ces gueux d’Italiens, qui viennent manger mon poisson, et qui me le paient en grands coups de manche de hallebarde.


     Comment! des Italiens viennent ici! s’cria Victor.


     S’ils viennent?... mais ils n’y manquent pas une nuit de venir; dans une heure ils y seront... Tenez, ne m’en parlez pas, monsieur Victor, ce sont de vrais Turcs, des corsaires, des Sarrazins, qui cherchent gratis des femmes et des bouillabaisses; des maudits de Dieu, quoi! Ils ont avec eux deux Allemands habills comme des valets de carreau. Ceux-l n’ont pas invent la poudre, mais ils ne valent pas mieux, allez!


     C’est bon; assez parl, dit Victor. Bon patron Bousqui, voil des dames qui ont besoin de repos... elles ont laiss la semelle de leur bottines sur les roches, et ont leurs jolis pieds tout meurtris. As-tu dans ta cabane un bon lit d’algues sches pour ces deux dames?


     Oh! dans ma cabane, rpondit le patron Bousqui, ces dames y seraient trop mal; ce serait bon tout au plus pour les petites demoiselles que...


     Eh bien! mais alors, interrompit Victor, o ces dames vont-elles passer la nuit?


     Si la mer n’tait pas si terrible, je vous dirais qu’o elles seraient le mieux c’est chez elles. Nous monterons dans ma barque, et, comme la mer est libre depuis que la flotte de La Fayette a chass ce damn Moncade, je me ferais fort de vous remettre dans une heure  la chane du port.


     Eh bien! dit Gabrielle, ceci me parat un moyen excellent. Montons dans la barque; nous sommes braves, et nous n’aurons pas peur.


     Oh! non, madame, non, dit le patron Bousqui en hochant la tte; non, ce serait tenter Dieu.


     Mais la mer n’est cependant pas trop grosse, murmura Claire.


     Non, pas ici, sans doute; mais la mer, ma petite demoiselle, sans comparaison, c’est comme les femmes, il ne faut pas en juger par ce qu’elles nous montrent. Ici, elle est assez tranquille, assez bonace, mais l-bas, voyez-vous, au-del de ce rocher o rien ne l’abrite, elle fait le diable. Non, non, monsieur Victor, croyez-moi, mieux vaut attendre.


     Mais o attendre, puisque tu dis que, chez toi, nous ne serions point en sret?


     Suivez-moi, dit le patron Bousqui; je vais vous ouvrir la maison de M. Beauregard: vous y serez mieux que chez moi. Si les Italiens viennent, montez  mesure qu’ils monteront dans le grenier; vous trouverez une chelle et une trappe. Vous monterez sur le toit, vous tirerez l’chelle; et, s’ils vous poursuivent jusque-l, vous aurez toujours une dernire chance, c’est de vous jeter du haut en bas de la maison, si vous ne voulez pas tre pris.


    Les deux femmes se serrrent la main.


     Viens, alors, dit Victor Vivaux.


    Le pcheur prit la tte de la colonne, et les trois fugitifs le suivirent en silence; puis, au bout d’un instant, ils passrent devant une treille de feuilles marines, montrent l’escalier d’un perron; le patron Bousqui poussa une porte, et la porte s’ouvrit.


     Diable! dit Victor, si la porte ne ferme pas mieux que cela, tu aurais bien d nous conduire autre part.


     Nous la barricaderons en dedans, dit Gabrielle.


     Gardez-vous-en bien, ma belle dame, rpondit le pcheur; ce serait vous dnoncer au premier coup. Non, non; ils ont l’habitude de trouver la porte ouverte, laissez-ouverte; ils n’y verront pas de changement, et peut-tre qu’ils ne se douteront de rien. Croyez-moi, faites ce que je vous dis.


     Vous croyez donc qu’ils viendront? demanda timidement Claire.


     Peut-tre qu’ils viendront, peut-tre qu’ils ne viendront pas. Ces diables d’Italiens, c’est fantasque comme des marsouins; on ne peut rien dire. Dans tous les cas, je tcherai de leur faire assez bonne cuisine pour les tenir  la maison.


     Et voil pour te dfrayer du souper que tu leur donneras, dit Victor en glissant deux pices d’or dans la main de patron Bousqui.


     Ah! il n’y avait pas besoin de cela, monsieur Victor; a m’te le plaisir de vous obliger pour l’amour du bon Dieu. Cependant je ne veux pas vous refuser, car ce ne serait pas honnte.


     Eh bien donc! mets cela dans ta poche, et fais-nous bonne garde.


     Oui, oui; mais surtout ne fermez pas la porte, entendez-vous?


     C’est chose dite; sois tranquille.


     Alors bonne chance.  propos, mesdames, reprit le patron en revenant sur ses pas, si vous savez quelque petite prire bien efficace... Je ne veux pas me permettre de vous donner un conseil; mais vous comprenez, il n’y aurait pas de mal  la dire.


    Puis, comme effray de sa hardiesse, le patron Bousqui fit un dernier signe de la tte et de la main, et sortit vivement.


    Rests seuls, Victor et ses deux compagnes s’orientrent de la main, car, pour les yeux, dans cette salle basse, il n’y fallait pas compter: allumer une lumire quelconque, c’tait se dnoncer. Force tait donc de se reconnatre  ttons. Tout en cherchant, Victor entendait dans le silence battre le cœur de ses deux compagnes, et il lui semblait qu’il reconnaissait les battements de celui de Claire.


    Enfin il trouva l’escalier.


     Par ici, dit-il.


    Les deux femmes se rallirent  sa voix; Victor tendit la main et saisit une main tremblante. Par terreur, sans doute, cette main serra la sienne. Victor n’eut pas mme besoin de demander  qui elle appartenait.


     Suivez-nous, madame, dit-il en se retournant du ct o il prsumait que pouvait se trouver Gabrielle; nous sommes au pied de l’escalier.


     Montez, alors, dit madame de Laval; je tiens la robe de Claire.


     Que cherchez-vous, ma tante? demanda la jeune fille.


     Rien, mon mouchoir que j’ai laiss tomber.


     Je redescendrai tout--l’heure, et je le ramasserai, dit Victor.


    Tous trois alors montrent l’escalier troit et sombre qui conduisait aux tages suprieurs; puis elles cherchrent  ttons la porte d’une chambre et entrrent dans la premire venue, avec l’intention d’y attendre que la mer ft calme. Elles ne purent remarquer si l’ameublement tait digne d’elles, car l’obscurit couvrait les quatre murailles; mais elles furent ravies de trouver sous leur main quelque chose de souple et de ouat qui ressemblait  l’dredon d’un matelas.


     Victor, dit Gabrielle, si vous voulez descendre, nous allons essayer de nous reposer un instant.


     Vous veillerez sur nous, n’est-ce pas? dit Claire.


     Oh! comptez sur moi, mademoiselle, rpondit Victor. Jamais sentinelle, je vous en rponds, n’aura t plus fidle  son poste que je ne le serai.


     Et tchez de retrouver mon mouchoir, qui pourrait nous trahir.


     J’y vais, rpondit Victor.


    Et on l’entendit descendre l’escalier.


    Le jeune homme chercha pendant un quart d’heure, mais il ne trouva rien.


    Pendant ce temps, les deux femmes mettaient bas leurs robes, avec lesquelles il tait impossible de se coucher.


     Comprenez-vous, ma tante, dit Claire, dans quelle inquitude M. de Laval doit tre  cette heure?


     Bah! rpondit Gabrielle, ce sont l les accidents de la guerre. M. de Laval nous croit mortes; mais, comme il est de garde  la tour Sainte-Paule, il n’a pas le temps de nous pleurer. Je voudrais bien avoir un miroir.


     Un miroir, ma tante! et pour quoi faire?


     Pour rajuster mes cheveux, qui doivent tre dans un tat abominable.


     Mais, quand vous auriez un miroir, ma tante, il me semble que, dans l’obscurit o nous sommes, il ne nous servirait pas  grand-chose.


     Bah! en ouvrant cette fentre, notre lune est si belle, que nous y verrions comme en plein jour. Pousse donc un peu le contrevent, Claire.


     Oh! ma tante, c’est bien imprudent.


     Non, non! pour voir seulement si tout est tranquille.


    Claire obit, et un rayon de clart nocturne illumina la chambre, clairant la charmante tte de la jeune fille debout  la fentre: on aurait cru voir Amphitrite, la blonde reine de la mer, qui jetait un retard d’amour sur la beaut sauvage de ses domaines.


    Pendant ce temps, Gabrielle avait trouv le meuble qu’elle dsirait, et, place un peu en arrire de Claire, mais dans le mme rayon, elle rajustait ses cheveux.


     Voil qui est fait, dit-elle aprs un instant; maintenant, jetons-nous sur ce lit. Nous rciterons les litanies de la Vierge et le Sub tuum avant de nous endormir. Je dirai les versets, et tu rpondras les Ora pro nobis. Viens-tu?


     Oui, ma tante, oui, dit Claire en se reculant un peu, sans cependant quitter la fentre; mais c’est qu’il me semble...


     Il te semble quoi? demanda Gabrielle.


     Voir des hommes qui s’approchent, suivant la mme route que nous avons suivie. Je les entends, ma tante, je les entends.


     Bah! dit Gabrielle, c’est le vent qui souffle dans les tamaris.


     Non, ma tante; les voil, je les vois; ils sont cinq... six... sept...


    Gabrielle ne fit qu’un bond du lit o elle allait se reposer jusqu’ la fentre, et, appuyant ses mains sur les paules de Claire, elle se haussa sur la pointe des pieds et regarda par-dessus sa tte.


     Voyez-vous? dit Claire en retenant sa respiration.


     Oui, je les vois...


    Les hommes changrent quelques paroles entre eux.


     Ce sont des Italiens, dit Gabrielle.


      mon Dieu! mon Dieu! nous sommes perdues! murmura Claire en joignant les mains.


    Trois petits coups frapps  la porte de la chambre firent en ce moment tressaillir les deux femmes; puis elles entendirent une voix qui disait:


     C’est moi, n’ayez pas peur; c’est Victor Vivaux.


    Gabrielle courut  la porte et l’entrouvrit.


     Eh bien? demanda-t-elle.


     Eh bien! on vient de notre ct.


     L’ennemi?


     J’en ai peur.


     Que faire?


     Suivez le conseil du patron Bousqui, montez plus haut. Cherchez une bonne cache, et ne vous inquitez pas de moi. Si loin que je paraisse tre de vous, je ne vous perdrai pas de vue.


    Et, sans attendre la rponse des deux femmes, il se replongea dans l’obscurit de l’escalier.


     Claire? dit Gabrielle.


     Me voil, ma tante.


     Viens, et...


     ces mots, elle lui prit la main et l’entrana hors de la chambre.


    Et elles gagnrent l’tage suprieur, o elles restrent aux aguets, le cou tendu sur la rampe de pltre qui tourne avec l’escalier.


    Au dehors, entre la treille et le perron, deux hommes qui paraissaient les chefs d’une bande de maraudeurs parlaient haut, sans gne aucune, de manire  se faire entendre de partout dans le silence de la nuit.


     Je te dis, Taddeo, disait l’un, que je les ai vues passer comme des ombres, que j’ai mesur leurs pieds sur le sable. Ce sont des pieds pas plus longs que mon doigt et minces comme ma langue. Et puis qu’est-ce que tu dis de cette frange de brodequins que nous avons trouve sur la colline? Taddeo, l’on sent la chair frache ici.


     Je commence  croire que tu as raison, rpondit l’autre.


     Per Bacco! je le crois bien que j’ai raison! Vois-tu, nous avons perdu leur piste  vingt pas d’ici, l-bas o les cailloux commencent. Si les desses ne prennent pas un bain dans ce marais, elles dorment l derrire cette porte... Bien, o est mon lansquenet? Eh! Cornlius, avance! Mais avance donc! Que diable fais-tu, drle? tu billes aux toiles. coute, passe sous cet arceau, mon petit Tedesque, et garde la maison de l’autre ct pour couper la retraite, et par saint Pierre! mes belles dames, vous ne nous chapperez pas.


     Qu’est-ce que cela? dit Taddeo en ramassant le mouchoir que Gabrielle croyait avoir laiss tomber dans le vestibule, et qu’elle avait laiss tomber au pied du perron.


     Vive Dieu! camarade, rpondit Gronimo en le prenant des mains de son compagnon, c’est un fazzoletto tout brod et tout parfum d’essence de rose, lequel ne m’a pas l’air de sortir de la poche d’un pcheur: on ne prend pas du poisson avec ce filet-l.


     Montons, Gronimo, montons... Et vous, camarades, zsit! zsit!...


    Le reste de la troupe s’approcha.


     Venez ici, et restez-l... Bien!... Maintenant, soyez sages, et vous aurez les femmes de chambre, s’il y en a.


     Eh non! non! montons tous; pas d’aristocratie ici, nous sommes tous gaux; d’ailleurs, plus nous serons, plus la visite sera complte. Seulement, l’autre Allemand... Eh! mon lansquenet! Forster, Forster... ici! Assieds-toi sur le perron,  cheval et le poignard au poing: ces desses ont un cavalier avec elles, car nous avons vu ses pieds sur le sable. Tous les gards du monde pour les femmes; une balle de plomb au cavalier; entends-tu, mon petit Allemand? voil la consigne.


     Ia men heer, rpondit le lansquenet en se mettant  cheval sur le perron,  l’endroit mme que lui avait indiqu son commandant. Alors Gronimo ouvrit la porte: selon la recommandation de patron Bousqui, elle n’tait point ferme.


     On ne voit pas plus clair ici que dans un four, dit un des Italiens. N’as-tu donc pas ton briquet, Taddeo?


     Est-ce que jamais je marche sans lui? rpondit le soldat.


    Au mme instant, on vit jaillir les tincelles du caillou; l’amadou fut allum, la lueur d’une allumette lui succda; mais elle suffit  Gronimo pour dcouvrir une lanterne pose dans un coin du vestibule.


     Voil notre affaire, dit-il; il y a un bon Dieu pour les honntes gens. Allume, allume.


    Taddeo ne se le fit pas dire  deux fois. Les Italiens levrent la lanterne, qui claira tout le vestibule; mais les maraudeurs n’aperurent que les filets de toute espce amoncels contre les murailles.


     Ce sont les filets de notre pre nourricier, dit Taddeo; il faut les respecter: nous en vivons.


     Voyez donc la calomnie! rpondit Gronimo. Il y a cependant des gens qui disent que nous ne respectons rien: ce sont des langues de vipres. Amis, ne touchez  rien; vous savez que Bourbon ne plaisante pas sur le bien du prochain.


     Les femmes en sont-elles? demanda Taddeo.


     L’ordonnance ne porte que sur les moissons, les meubles et les bestiaux; vous voyez que cela ne regarde pas les femmes.


     Alors montons au premier tage, dit Taddeo; tu vois bien qu’il n’y a rien  faire ici.


    La bande suivit le conseil et envahit la chambre que les deux femmes venaient de quitter.


     Oh! oh! s’cria Gronimo, la coque est reste, mais les papillons sont partis. Deux robes de princesse, diable! Si j’tais cardinal, je voudrais une dalmatique de ces toffes-l. Mon cher, regarde-moi ce velours, et dis-moi ce qu’il devait y avoir l-dessous. Oh! rien qu’ le toucher, le sang me monte  la gorge.


     Prenons toujours, dit Taddeo; la chose a une valeur.


     Et attention, voici deux escarcelles... De l’or!... Ceci est  nous comme Marseille est au conntable. Demain, nous partagerons.


     Gronimo, le lit n’est pas mme dfait: nos desses n’ont fait que changer de robes, et elles se sont esquives. Touche le lit, il est uni et froid comme du marbre.


     En chasse, en chasse! cria Gronimo; nous les trouverons, quand mme le diable s’en mlerait.


     ces mots, ils s’lancrent sur l’escalier.


    Gabrielle et Claire n’avaient pas perdu un seul mot de cette horrible scne. En entendant ces derniers paroles, elles ressentirent un effroi mutuel, et leurs cheveux frissonnrent  leurs racines. Mais il n’y avait pas de temps  perdre: elles s’lancrent vers l’angle o tait la petite chelle de bois qui conduisait  la trappe du toit, montrent l’chelle, soulevrent la trappe, s’lancrent sur la plate-forme, tirrent l’chelle derrire elles, et laissrent retomber la trappe. Le toit tait entour d’un petit parapet,  l’exception de la faade du midi, par laquelle, grce  une lgre inclinaison des tuiles, se dversaient les eaux pluviales; les deux femmes se serrrent dans un angle.


    Peu d’instants aprs, un grand fracas de voix qui clata sous leurs pieds leur apprit que la bande tait parvenue dans la chambre de l’chelle et que leur destine se dcidait en ce moment. Les deux nobles femmes se comprirent sans se parler, leurs lvres se rapprochrent dans un baiser d’adieux, et, les bras entrelacs, les yeux au ciel, elles s’avancrent rapidement jusqu’au bord des tuiles saillantes qui se dtachaient du toit. Les yeux fixs sur la trappe, elles s’attendaient  la voir se soulever  chaque instant, et, dans ce cas extrme, leur rsolution tait prise, elles se prcipitaient du toit sur les dalles du perron. Cette agonie fut longue. Les tuiles craquaient sous leurs pieds, et plus d’une fois, par l’effet d’une convulsion nerveuse, les deux femmes se sentaient pousses vers le prcipice par une invisible main. Ainsi suspendues, immobiles sur leur tombe, elles ressemblaient aux statues de la Pudeur et du Dsespoir leves sur les ruines d’une ville prise d’assaut.


    Cependant, peu  peu, le bruit ces voix infrieures s’teignit, l’escalier fut branl sous des pas lourds; un rayon d’espoir passa sur le visage des deux femmes, dont les yeux se levrent au ciel avec une expression de gratitude infinie; puis Gabrielle souleva la trappe avec prcaution, et elle entendit distinctement les lamentations de la bande; elles furent suivies du cri de la porte qui se refermait. Bientt aprs, un pas lger froissa l’escalier, et l’on entendit une voix timide qui, avec un accent de dsespoir croissant, appelait  travers toutes les cloisons. C’tait la voix de Victor Vivaux.


    La trappe se rouvrit, l’chelle fut replace; Victor jeta un cri de joie et posa son pied sur le premier chelon.


     Nous sommes ici, Victor, dit tout bas Gabrielle.


     Alors venez, venez vite, rpondit Victor. Une minute de retard, c’est la mort.


    Les deux femmes descendirent l’escalier avec une agilit merveilleuse; mais, arrives dans les vestibule, elles entendirent les soldats, que l’on croyait dj loin, qui causaient arrts sur le perron. Victor poussa les deux femmes sous les masses profondes des filets qui pendaient devant les murs, et s’y ensevelit avec elles, prtant une oreille attentive  tout ce qui se passait, car un bruit mal interprt pouvait tre la mort de tous trois.


     Eh bien! capitaine, disait Forster, la visite a donc t inutile?


     Hlas! oui, rpondit Gronimo.


     Vous avez cependant bien cherch partout?


     Nous n’avons pas laiss une pierre sans la flairer. Et toi, tu n’as rien vu?


     Rien.


     Descends: je te relve de garde.


     Merci, dit Forster en sautant lourdement  terre; je n’en suis pas fch, car le poste n’tait pas bon.


     Que dis-tu l?


     Je dis, capitaine, que quand vous vous amuserez  vous promener sur les toits, je vous prie de me mettre en garde autre part que sous la gouttire.


     Et pourquoi cela?


     Parce que, quand il pleut des tuiles et qu’on n’a pas de parapluie, c’est malsain.


     Comment! il t’est tomb une tuile sur la tte, dis-tu?


     Une? Il m’en est tomb dix; mais j’tais l, fidle au poste; le toit tout entier serait tomb, que je n’aurais pas boug.


     Mes amis, s’cria Gronimo, elles sont sur le toit. Lansquenet, mon amour, si tu as dit vrai, il y a dix pices d’or pour toi.


     Au toit! au toit! crirent tous les soldats.


     Allons, camarades, vous savez le chemin, s’cria Gronimo; qui m’aime me suive!... Cornlius, Forster, venez, venez aussi, et flairez comme de bons chiens que vous tes...


    Et la bande, pleine d’un nouvel espoir, rentra dans le vestibule et s’lana dans l’escalier. On entendit s’loigner alors jusqu’aux pas lourds des deux Allemands qui fermaient la marche.


     Et maintenant, dit Victor Vivaux, il n’y a pas une minute  perdre; de la prsence d’esprit, du courage, et nous sommes sauvs.


    En mme temps, il sortit le premier de dessous les filets, et, prenant les deux femmes par la main, il s’lana avec elles hors de la maison. Toute la bande tait sur le toit.


     Capitaine! capitaine! cria Forster, les voil qui se sauvent; tenez, tenez, l, l... prenez garde... der Teufel!...


    Un grand cri, un cri terrible, un de ces cris de mort qui traversent l’espace quand une me sent qu’elle va sortir violemment du corps, suivit ce juron. les trois fugitifs s’arrtrent, comme clous  leur place; ils virent une main qui passait dans le vide, et ils entendirent le bruit d’un corps qui s’crasait sur le pav.


     C’est le capitaine, dit Vivaux d’une voix toute frissonnante d’horreur; il se sera approch trop prs du bord, et le toit aura manqu sous ses pieds.


     Capitaine!... capitaine!... crirent plusieurs voix.


    Mais rien ne rpondit, pas mme un cri, pas mme une plainte...


     Il est mort, dit Vivaux; Dieu ait sont me! Songeons  nous.


    Et, ayant repris les deux femmes chacune par une main, il courut avec elles vers le bord de la mer.


    Une barque tait sur le rivage, les fugitifs s’en approchrent; quoique le temps ft redevenu sombre, la mer tait plus calme.


     Poussons cette barque  la mer, dit Victor. Dieu ne nous a pas sauvs si miraculeusement pour nous abandonner au dernier moment.


     Est-ce vous, monsieur Victor? dit une voix qui sortait du bateau, tandis qu’une tte inquite se soulevait et dpassait  peine le bordage de la barque.


     Nous sommes sauvs, dit Victor, c’est le patron Bousqui.


     Et la mer? demanda Gabrielle.


     Douce comme du lait, dit le patron Bousqui; juste de vent ce qu’il en faut pour ne pas faire de bruit avec les rames. Montez, montez.


     Montez, mesdames, montez, dit Victor.


    Les deux femmes sautrent dans le canot. Le patron Bousqui le poussa  la mer et se lana derrire les fugitifs. Victor tenait dj les rames.


     Pas de rames! pas de rames! dit le patron Bousqui. Les rames font du bruit. La voile au vent, et Dieu nous garde! O faut-il aller, monsieur Victor?


     Droit sur la chane du port, droit sur la tour Saint-Jean.


     Bien, bien, dit le patron Bousqui. Tenez-vous au gouvernail. Quand je dirai tribord, vous appuierez  gauche; quand je dirai bbord, vous appuierez  droite. Entendez-vous?


     Oui.


     Alors, en route!


    Et, comme si elle n’et attendu que la permission de son matre, la chaloupe glissa doucement sur la mer.


    Le patron Bousqui avait dit vrai; la brise les favorisait comme si elle les et connus. La petite voile, noire comme les vagues et invisible dans les tnbres, se gonflait  ravir. Au bout d’une demi-heure, la barque touchait le piton de la chane, et Victor se faisait reconnatre par le gardien de la batterie  fleur d’eau. En ce moment, un silence solennel planait sur la ville assige: les sentinelles seules veillaient sur le rempart, et, devant les tentes, les deux armes prenaient du repos afin de rparer les fatigues de la veille et puiser dans le sommeil de nouvelles forces pour la bataille du lendemain.


    Le trente-neuvime jour du sige, Marseille tait la ville des angoisses, car une large brche tait bante depuis la base de la tour Sainte-Paule jusqu’au premier arceau de l’aqueduc de la porte d’Aix. Le conntable disposait le dernier et le plus formidable de ses assauts. Il fallait un miracle pour sauver Marseille; car ses dfenseurs, briss par une rsistance trop longue, cherchaient en eux un effort suprme qui pouvait leur tre refus par des bras affaiblis. Ce fut alors qu’au milieu des bastions enflamms et croulants, apparut une nouvelle arme au secours de la ville, une arme de femmes! Gabrielle de Laval commandait ces nouvelles Amazones du nouveau Thermodon, et Claire, sa nice, portait la bannire de la cit grecque.  cette vue, les assigs poussrent un cri de rsurrection qui pouvanta les Espagnols et les lansquenets sur les hauteurs du Lazaret et de Saint-Victor; puis, quand l’assaut fut donn, le conntable trouva toute la ville sur la brche; jeunes gens, femmes et vieillards, un rempart vivant couvrit les ruines des bastions, et Marseille cria victorieusement  son ennemi comme Dieu  la mer: Tu n’iras pas plus loin.


    Quinze jours aprs, on clbrait  la maison phnicienne le mariage de Victor Vivaux et de Claire de Laval. Le patron Bousqui ne demanda d’autre rcompense qu’une invitation  la noce. Quant  monsieur Beauregard, il jura de ne jamais toucher  une seule pierre de la maison antique et de la lguer  ses enfants, avec son vernis sculaire, son double toit, son perron, sa treille de feuilles, telle enfin qu’elle se leva du milieu des roseaux, comme une htellerie miraculeuse, pour sauver deux hroques femmes dans la plus terrible des nuits.


    Au reste, on aurait pu croire que tout ce qui s’tait pass n’tait qu’un songe, s’il n’tait rest au milieu de l’avant-toit une lgre chancrure  la place o les tuiles avaient cd sous les pieds du capitaine Gronimo.


    Maintenant, si l’on veut savoir notre avis sur cette chronique, qui a sauv la maison phnicienne de la dmolition dont elle tait menace, nous avouons que nous souponnons fortement notre ami Mry d’en tre l’auteur, et de l’avoir introduite furtivement, par une pieuse ruse, dans le vieux bahut de Mornier Morel.
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    XXXII

    La chasse au chastre


    Il y a  Marseille une tradition antique et solennelle; cette tradition, qui se perd dans la nuit des temps, est qu’il y passe des pigeons sauvages.


    Or, tout Marseillais qui, de ses anciennes franchises municipales, n’a conserv, comme les Aiguemortains, que le droit de porter un fusil, tout Marseillais est chasseur.


    Dans le Nord, pays d’activit, le chasseur court aprs le gibier, et, pourvu qu’il arrive  le rejoindre, il ne croit pas que la peine qu’il s’est donne lui fasse rien perdre de sa considration dans l’esprit de ses compatriotes.


    Dans le Midi, pays d’indolence, le chasseur attend le gibier; dans le Midi, le gibier doit venir trouver l’homme; l’homme n’est-il pas le roi de la cration?


    De l cette tradition fabuleuse d’un passage de pigeons.


    Tout chasseur marseillais un peu ficel – j’en demande pardon  mes lecteurs, mais c’est le terme consacr –, tout chasseur, dis-je, a donc un poste  feu.


    Expliquons ce que c’est qu’un poste  feu.


    Le poste  feu est une troite hutte creuse dans le sol, couverte d’un amas de feuillages fltris et de branches coupes. Aux deux cts de cette hutte, sont deux ou trois pins, au sommet desquels de longues bigues de bois talent leurs squelettes dpouills; gnralement, deux sont places horizontalement; la troisime est verticale. On appelle ces bigues des cimeaux.


    Tous les dimanches matin, le chasseur marseillais vient se placer avant le jour dans son terrier, en arrangeant ses branches d’arbres de manire  ce que la tte seule sorte de terre; la tte est en gnral recouverte d’une casquette d’un vert fan qui se marie  merveille avec la couleur des branches fltries. Le chasseur marseillais est donc invisible  tous les yeux, except  l’œil du Seigneur.


    Si le chasseur est un sybarite, il a, au fond de son trou, un tabouret pour s’asseoir; si c’est un chasseur rustique, un crne chasseur, il se met tout bonnement  genoux.


    Il est patient parce qu’il est ternel – patiens quia ternus.


    Le chasseur marseillais attend donc avec patience.


    Mais, me dira-ton, qu’est-ce qu’il attend?


    En temps ordinaire, le chasseur marseillais attend la grive, le merle, l’ortolan, le bec-figue, le rouge-gorge ou tout autre volatile, car son ambition ne s’est jamais leve jusqu’ la caille. Quant  la perdrix, c’est pour lui le phnix; il croit, parce qu’il l’a entendu dire, qu’il y en a une dans le monde qui renat de ses cendres, qu’on aperoit de temps en temps, avant ou aprs les grandes catastrophes, pour annoncer la colre ou la clmence de Dieu. Voil tout. – Nous ne parlons pas du livre; il est reconnu  Marseille que le livre est un animal fabuleux, dans le genre de la licorne.


    Mais, comme la grive, le merle, l’ortolan, le bec-figue ou le rouge-gorge n’auraient aucun motif pour venir se poser de leur propre mouvement sur les pins o ils sont attendus, le chasseur marseillais se fait en gnral suivre par un gamin qui porte plusieurs cages dans chacune desquelles est enferm un oiseau du genre de ceux que nous avons nomms; ces oiseaux, innocemment achets sur le port, sont indiffremment de l’un ou de l’autre sexe, les mles tant destins  appeler les femelles, et les femelles  appeler les mles.


    Les cages sont suspendues dans les branches basses des pins; les oiseaux prisonniers pipent les oiseaux libres. Les malheureux volatiles, tromps par l’appel de leurs camarades, viennent alors se poser sur les cimeaux placs horizontalement. Il faut dire, cependant, que la chose est rare.


    C’est l que les attend le chasseur. S’il est adroit, il les tue; s’il est maladroit, il les manque.


    En gnral, le chasseur marseillais est maladroit. – L’adresse est une affaire d’habitude.


    Voil le calcul fait par Mry:


    Le chasseur marseillais vient  son poste tous les huit jours.


    Un jour sur huit, un oiseau vient se percher sur les cimeaux.


    Sur huit oiseaux, il y a un oiseau de tu.


    Il en rsulte que, compris achat de terrain, achat de fusil, achat d’oiseaux et entretien du poste, chaque oiseau revient  cinq ou six cents francs.


    Mais aussi, le jour o un chasseur marseillais a tu un oiseau, il est grand devant sa famille comme Nemrod devant Dieu.


    En temps extraordinaire, c’est--dire lors du passage des pigeons sauvages, le chasseur marseillais vient tout bonnement  son poste avec un pigeon priv. Ce pigeon priv est attach par une ficelle au cimeau perpendiculaire; de sorte qu’il est toujours oblig de voler, la pointe de la bigue finissant en paratonnerre, et la ficelle qui le retient tant trop courte pour que le malheureux captif puisse se reposer sur les bigues horizontales. – Ce vol ternel est destin, comme l’aimant,  attirer  lui les vols plus ou moins considrables qui devraient passer, se rendant de l’Afrique dans le Kamtchatka.


    S’il passait des pigeons, les pigeons seraient probablement au fait de ce stratagme; mais, de mmoire de Phocen, le chasseur marseillais avoue ingnument qu’il n’a pas vu de pigeon.


    Cela ne l’empche pas d’affirmer qu’il en passe.


    Au bout de quatre dimanches, le pigeon priv meurt tique.


    Or, comme le passage des pigeons sauvages dure trois mois, c’est--dire du 1er octobre  la fin de dcembre, c’est encore trois pigeons de plus qu’il en cote  l’amateur.


    Il est vrai de dire que, pendant tout ce temps, le chasseur ne tue pas un seul autre oiseau, le pigeon priv leur faisant une peur pouvantable.


    Le chasseur marseillais reste ainsi dans sa hutte six ou huit heures, c’est--dire de quatre heures du matin jusqu’ midi; il y a mme des enrags qui emportent leur djeuner et leur dner, et qui ne rentrent que le soir dans leur bastide, juste pour faire leur partie de loto. – Le loto termine merveilleusement une journe commence par la chasse au poste.


    Je demandai  Mry s’il ne pourrait pas me faire faire connaissance d’un de ces chasseurs: cela me paraissait une espce  part, curieuse  observer. Mry me promit de saisir la premire occasion qui se prsenterait.


    Toutes ces explications m’taient donnes en montant  Notre-Dame de la Garde. De ses hauteurs, on dcouvre Marseille et ses environs; sur l’espace d’une lieue carre, je comptai  peu prs cent cinquante postes  feu.


    Pendant une heure que je mis  monter  Notre-Dame de la Garde, trois quarts d’heure que je mis  en descendre, cinq quarts d’heure que j’y restai, en tout trois heures, j’entendis deux coups de fusil. – Cela revenait bien au calcul de Mry.


    Je ne fus donc pas distrait de mes investigations religieuses et archologiques.


    Notre-Dame de la Garde est  la fois un fort et une glise.


    Le fort est en grand mpris parmi les ingnieurs.


    L’glise est en grande vnration parmi les marins.


    C’est de ce fort que Chapelle et Bachaumont ont dit:


    Gouvernement commode et beau,


    Auquel suffit pour toute garde


    Un Suisse avec sa hallebarde,


    Peint sur la porte du chteau.


    Ce qui prouve que, de tout temps, le fort de Notre-Dame de la Garde s’est  peu prs gard tout seul,  moins que ce quatrain pigrammatique n’ait t fait encore plus contre le gouverneur que contre le chteau, attendu qu’ cette poque le gouverneur tait monsieur de Scudri, frre de la dixime muse – car, de tout temps, comme le fait trs judicieusement observer ce guide marseillais, que je dnonce  ses confrres comme ayant plus d’esprit  lui seul qu’eux tous ensemble –, de tout temps, il y a eu en France une dixime muse.


    Il rsulte de ce discrdit o est tomb le fort, et de cette vnration dans laquelle est demeure l’glise, qu’il n’a plus aujourd’hui que des madones pour ouvrages avancs, et des pnitents pour garnison. Il est vrai que, si l’on s’en rapporte  la quantit d’ex-voto suspendus dans sa chapelle, il y a peu de vierges aussi miraculeuses que Notre-Dame de la Garde; aussi est-ce  elle que tous les mariniers provenaux ont recours dans l’orage; et, le beau temps arriv, selon que la tempte a t plus ou moins terrible, ou que le votant a eu plus ou moins peur, le plerin lui apporte, pieds nus ou marchant sur ses genoux, l’ex-voto qu’il lui a promis. Une fois le vœu fait, il est au reste religieusement accompli; il n’y a peut-tre pas d’exemple qu’un marin, si pauvre qu’il soit, ait manqu  sa promesse. La seule chose qu’il se permette peut-tre, c’est, quand il n’a pas dsign positivement la matire, de donner de l’tain pour de l’argent et du cuivre pour de l’or.


    Une vigie place au plus haut du fort signale tous les navires qui arrivent  Marseille.


    Du haut de la montagne de Notre-Dame de la Garde, on dcouvre, comme nous l’avons dit, Marseille et ses environs; c’est de l qu’on voit, dans leur incalculable multiplicit, ces milliers de bastides qui font une ville clairseme tout autour de la ville compacte.


    C’est que chaque habitant de Marseille possde sa bastide; beaucoup n’ont pas une maison de ville qui ont une maison des champs. Or, comme gnralement chacun fait la course  pied, il choisit pour sa bastide le point le plus rapproch de la porte par laquelle il sort; il en rsulte que, pour que toutes les maisons soient ainsi  la porte de leurs propritaires, il faut bien qu’elles se serrent un peu: aussi c’est ce qu’elles font. Rien n’est moins exigeant qu’une bastide: une bastide n’exige ni cour ni jardin. Il y a des bastides qui ont un arbre pour quatre, et celles-l, ce ne sont pas les plus malheureuses.


    Nous descendmes de Notre-Dame de la Garde au port des Catalans. Le port des Catalans est une des chose curieuses de Marseille.


    Un jour, une colonie mystrieuse vint s’tablir sur une langue de terre inhabite,  l’entour d’une petite crique; elle demanda  la commune de Marseille de faire de cette crique son port, et de ce promontoire sa ville: la commune accorda leur demande  ces bohmiens de la mer.


    Depuis ce temps, ils sont l, habitant des maisons trangement construites, parlant une langue inconnue, se mariant entre eux, et tirant chaque soir leurs petits btiments sur le sable, comme des matelots du temps de Virgile.


    Cependant, depuis un sicle ou deux, la petite colonie va diminuant chaque anne. Un demi-sicle encore, peut-tre, elle aura disparu, comme disparat tout ce qui est trange ou pittoresque. Que la chose soit au-dessus ou au-dessous d’elle, notre bienheureuse civilisation a horreur de tout ce qui n’est pas  son niveau. C’est la civilisation qui tue les pauvres Catalans.


    Nous nous sparmes en nous donnant rendez-vous pour le soir au thtre; aprs le thtre, nous devions aller souper chez Sybillot: Mry me quittait pour commander le souper et me chercher un chasseur au poste.


    J’arrivai au thtre  l’heure convenue, et je trouvai Jadin et Mry qui m’attendaient avec trois ou quatre autres convives. Mon premier mot fut pour demander  Mry s’il m’avait trouv le chasseur promis:


     Ohoui! me rpondit-il, et un fameux!


     Vous tes sr qu’il ne nous chappera pas?


     Oh! il n’a garde; je lui ai dit que vous aviez chass le lion  Alger et le tigre dans les Pampas.


     Et o est-il?


     Tenez, l! voyez-vous  l’orchestre?


     La troisime basse?


     Non, la quatrime, l, tenez, l!


     Parfaitement.


     Eh bien! c’est lui.


     Tiens, c’est tonnant!


     Il n’a pas l’air d’un chasseur, n’est-ce pas?


     Ma foi non!


     Eh bien! vous m’en direz des nouvelles.


    Rassur par cette promesse, je revins au spectacle.


    Le thtre de Marseille n’est ni meilleur ni plus mauvais que les autres: on y joue la comdie un peu mieux qu’ Tours, l’opra un peu plus mal qu’ Lyon, le mlodrame  peu prs comme aux Folies-Dramatiques, et le vaudeville comme partout.


    Il y avait par hasard, ce soir-l, chambre complte; une petite troupe italienne qui se trouvait  Nice avait, un beau matin, pass le Var, et tait venue chanter du Rossini  Marseille, o elle avait le plus grand succs. Parce qu’ils parlent provenal, les Marseillais se figurent qu’ils aiment la musique italienne.


    Comme je ne suis pas un mlomane frntique, et que la crainte de perdre quelques notes n’tait point assez puissante pour me distraire de mes ternelles investigations, je levai les yeux au-dessus du lustre pour y chercher le fameux plafond de Rattu, dont j’avais tant entendu parler. Il reprsente Apollon et les Muses jetant des fleurs sur le Temps. Malgr la vieillerie du sujet, il mrite vritablement la rputation qu’il a, et c’est une des choses qu’il faut voir  Marseille.


    Seulement, je ne donnerai pas  mes amis le conseil d’aller le voir les jours d’opra.


    La Semiramide finie – on jouait, pardieu! bien, la Smiramide –, Mry fit un geste d’intelligence  la quatrime basse, qui y rpondit par un signe correspondant. Le geste de Mry voulait dire: Nous vous attendons chez Sybillot. Le signe de la quatrime basse signifiait: Je reporte mon instrument chez moi, et je vous rejoins dans cinq minutes. Deux sourds et muets n’auraient pas dit plus de choses en moins de temps.


    En effet,  peine tions-nous chez Sybillot, que notre chasseur arriva. Mry nous prsenta l’un  l’autre, puis nous nous mmes  table.


    Pendant tout le souper, on pelota pour se reconnatre. Chacun raconta force charges; seul, M. Louet ne raconta rien. Il parat que rien ne donne de l’apptit comme de faire aller une main horizontalement et l’autre perpendiculairement; mais il couta tout, ne perdit un coup de dent ni une parole, approuvant seulement de la tte les beaux coups que nous avions faits, et accompagnant son approbation d’une espce de petit grondement nasal quand l’anecdote lui paraissait trs-intressante. Nous nous plaignions des yeux  Mry de ce silence; mais Mry nous faisait signe qu’il fallait laisser le temps  l’apptit de se satisfaire, que chaque chose aurait son temps, et que nous ne perdrions rien pour attendre.


    En effet, au dessert, M. Louet poussa une espce d’exclamation qui voulait dire,  peu prs: Ma foi! j’ai bien soup. Mry vit que le moment tait venu: il demanda un bol de punch et des cigares.  deux cents lieues de Paris, le punch est encore l’accompagnement oblig du dessert d’un souper de garons.


    M. Louet se renversa sur sa chaise, nous regarda tous les uns aprs les autres, comme s’il nous apercevait pour la premire fois, accompagnant cette inspection d’un sourire bienveillant; puis, avec ce doux soupir de satisfaction du gourmet rassasi:


     Ah! ma foi! j’ai bien soup, dit-il.


     Monsieur Louet, un cigare, dit Mry. C’est excellent pour la digestion.


     Merci, mon illustre pote, rpondit M. Louet, jamais je ne fume; je prendrai seulement un verre de punch, avec la permission de ces messieurs.


     Comment donc, monsieur Louet! mais il est venu  votre intention.


     Vous tes trop honntes, messieurs.


     Puisque vous ne fumez pas, monsieur Louet...


     Non, je ne fume jamais! De mon temps, on ne fumait pas encore, messieurs. Ce sont les Cosaques qui vous ont apport cela avec les bottes. Moi, je n’ai jamais quitt les souliers, et je suis toujours rest fidle  la tabatire. Eh! eh! je suis national, moi.


    Et,  ces mots, M. Louet tira de sa poche une tabatire  miniature et l’tendit vers nous. Nous refusmes,  l’exception de Mry, qui, voulant flatter monsieur Louet, le prenait par son faible.


     Il est excellent, votre tabac, monsieur Louet; il n’est pas possible que ce soit du tabac de rgie.


     Eh! mon Dieu! si, monsieur; seulement, je l’arrange. C’est un secret que m’a donn un cardinal pendant que j’tais  Rome.


     Ah! vous avez t  Rome? demandai-je  monsieur Louet.


     Oui, monsieur; j’y suis rest quelque dix-neuf ou vingt ans.


     Monsieur Louet, reprit Mry, je disais donc que, puisque vous ne fumez pas, vous devriez bien raconter  ces messieurs votre chasse au chastre.


     Qu’est-ce qu’un chastre? lui demandai-je.


     Un chastre! me dit Mry. Vous ne connaissez pas le chastre! Dites donc, monsieur Louet! il ne connat pas le chastre, et il se vante d’tre chasseur! Le chastre, mon ami, c’est un oiseau augural; c’est le rara avis du satirique latin.


     Une espce de merle, continua M. Louet, mais excellent  la broche.


     Alors, monsieur Louet, racontez-lui donc votre chasse au chastre!


     Je ne demande pas mieux que de me rendre agrable  la socit, dit gracieusement M. Louet.


     coutez, messieurs! coutez! dit Mry. Vous allez entendre une des chasses les plus extraordinaires qui aient t faites depuis Nemrod jusqu’ nous. Je l’ai entendu raconter vingt fois, moi, et je refais toujours connaissance avec elle avec un nouveau plaisir. Un second verre de punch  monsieur Louet! L, bien! Commencez, monsieur Louet, on vous coute.


     Vous savez, messieurs, dit M. Louet, que tout Marseillais est n chasseur!


     Eh! mon Dieu! oui, interrompit Mry en poussant la fume de son cigare; c’est un phnomne physiologique que je n’ai jamais pu m’expliquer; mais il n’en est pas moins vrai que c’est comme cela. Les desseins de Dieu sont impntrables.


     Malheureusement, ou heureusement, peut-tre, car il est incontestable que leur prsence est range parmi les flaux de l’humanit; malheureusement, ou heureusement, donc, continua M. Louet, nous n’avons, sur le territoire de Marseille, ni lions ni tigres; mais nous avons le passage des pigeons.


     Hein! fit Mry. Quand je vous l’avais dit, mon cher... Ils y tiennent.


     Mais certainement, reprit M. Louet, visiblement piqu, certainement. Quoi que vous en disiez, le passage des pigeons a lieu. D’ailleurs, ne m’avez-vous pas prt, l’autre jour, un livre de M. Cooper o ce passage est constat: les Pionniers?


     Ah! oui, constat en Amrique.


     Eh bien! s’ils passent en Amrique, pourquoi ne passeraient-ils pas  Marseille? Les btiments qui vont d’Alexandrie et de Constantinople en Amrique y passent bien. Ah!


     Ceci est juste, rpondit Mry, tourdi du coup. Je n’ai plus rien  dire. Comment n’avais-je point pens  cela? Monsieur Louet, donnez-moi la main. Jamais je ne vous contredirai plus sur ce sujet.


     Monsieur, la discussion est libre.


     C’est vrai, mais je la ferme. Continuez, monsieur Louet.


     Je disais donc, monsieur, qu’ dfaut de lions et de tigres, nous avons la passe des pigeons.


    M. Louet s’arrta un instant pour voir si Mry le contredirait.


    Mry fit un signe de tte approbatif et dit:


     C’est vrai. Ils ont la passe des pigeons.


    M. Louet, satisfait de cet aveu, continua:


     Vous comprenez qu’un chasseur ne laisse point passer une poque comme celle-l sans aller se mettre chaque matin  son poste. Je dis chaque matin, car, n’tant occup au thtre que le soir, j’ai heureusement mes matines libres. – Or, c’tait en 1810 ou 1811, j’avais trente-cinq ans, messieurs, ce qui veut dire que j’tais un peu plus leste que je ne le suis maintenant, quoique, Dieu merci! comme vous le voyez, messieurs, je me porte assez bien.


    Nous fmes un signe d’approbation.


     J’tais donc un matin  mon poste, avant le jour, comme d’habitude. J’avais attach au cimeau mon pigeon priv, qui se dbattait comme diable, lorsqu’il me sembla voir,  la lueur des toiles, quelque chose qui se reposait sur mon pin. Malheureusement, il ne faisait pas encore assez jour pour que je distinguasse si c’tait une chauve-souris ou un oiseau. Je me tins coi, l’animal en fit autant, et j’attendis, prpar  tout vnement, que le soleil se levt.


     ses premiers rayons, je reconnus que c’tait un oiseau.


    Je sortis doucement le canon de mon fusil de la hutte. J’paulai d’aplomb, et, quand je le tins bien l!... j’appuyai le doigt sur la gchette.


    Monsieur, j’avais eu l’imprudence de ne pas dcharger mon fusil; charg de la veille, mon fusil fit long feu.


     N’importe, je vis bien,  la manire dont l’oiseau s’tait envol, qu’il en tenait. Je le suivis du regard jusqu’ la remise. Puis je reportai les yeux vers mon poste. Messieurs, une chose tonnante, j’avais coup la ficelle de mon pigeon, et mon pigeon tait parti. Je compris bien que, ce jour-l, n’ayant pas d’appeleur, je perdrais mon temps au poste. Je me dcidai donc  me mettre  la poursuite de mon chastre; car j’ai oubli de vous dire, messieurs, que cet oiseau, c’tait un chastre.


     Malheureusement, je n’avais pas de chien.  la chasse au poste, le chien devient un animal, non seulement inutile, mais insupportable. Donc, n’ayant pas de chien, je ne pouvais pas compter sur l’arrt de mon chien; il me fallut battre les buissons moi-mme. Le chastre avait couru  pied; il partit derrire moi quand je le croyais devant. Je me retournai au bruit de ses ailes, je lui envoyai mon coup de fusil au vol. Un coup de fusil perdu, comme vous comprenez bien. Cependant je vis voler des plumes.


     Vous vtes voler des plumes? dit Mry.


     Oui, monsieur, j’en retrouvai mme une que je mis  ma boutonnire.


     Alors, si vous vtes voler des plumes, reprit Mry, c’est que le chastre tait touch.


     Ce fut mon opinion aussi. Je ne l’avais pas perdu de vue, je m’lanai  sa poursuite. Mais, vous comprenez, l’animal tait sur pied, il partit hors de porte. Je lui envoyai tout de mme mon coup de fusil. Un grain de plomb. Qui sait? On ne sait pas o cela va, un grain de plomb!


     Un grain de plomb ne suffit pas pour un chastre, dit Mry en secouant la tte; le chastre a la vie diablement dure.


     Ceci est une vrit, monsieur, car le mien tait dj touch de mes deux premiers coups, j’en suis certain, et cependant il fit un troisime vol de prs d’un kilomtre. Mais c’est gal, du moment o il tait pos, j’avais jur de le rejoindre: je me mis  sa poursuite. Oh! le gredin! Il savait bien  qui il avait affaire, allez! Il partait  des cinquante pas,  des soixante pas; n’importe, monsieur, je tirais toujours. J’tais comme un tigre. Si je l’avais tenu, je l’aurais dvor tout vivant. Avec cela, je commenais  avoir trs faim; heureusement que, comme je comptais rester au poste toute la journe, j’avais pris mon djeuner et mon dner dans ma carnassire... Je mangeai tout en courant.


     Pardon! dit Mry interrompant M. Louet; une simple observation de localits. Voici, mon cher Dumas, la diffrence entre les chasseurs du Nord et les chasseurs du Midi; elle ressort, comme vous avez pu le voir, des propres parles de M. Louet: Le chasseur du Nord emporte sa carnassire vide, et la rapporte pleine; le chasseur du Midi emporte sa carnassire pleine, et la rapporte vide. – Maintenant, reprenez votre narration, mon cher monsieur Louet; j’ai dit.


    Et Mry se mit  presser amoureusement des lvres le trognon de son cigare.


     O en tais-je? demanda M. Louet,  qui l’interlocution de Mry avait fait perdre le fil de son discours.


     Vous franchissiez plaines et montagnes  la poursuite de votre chastre.


     C’est la vrit, monsieur; ce n’tait plus du sang que j’avais dans les veines, c’tait du vitriol! Nous autres, ttes de feu, l’irritation nous rend froces, et j’tais on ne peut plus irrit. Mais le maudit chastre, monsieur, il tait ensorcel; on et dit l’oiseau du prince Caramalzaman! Je laissai  droite Cassis et la Ciotat; j’entrai dans la grande plaine qui s’tend de Ligne  Saint-Cyr. Il y avait quinze heures que je marchais sans arrter, tantt  droite, tantt  gauche; car si c’et t en ligne droite, j’eusse dpass Toulon: les jambes me rentraient dans le ventre. Quant au diable de chastre, il n’y paraissait pas. Enfin je vis venir la nuit;  peine me restait-il une demi-heure de jour pour rejoindre mon infernal oiseau! Je fis vœu  Notre-Dame de la Garde de lui accrocher dans sa chapelle un chastre d’argent, si j’arrivais  rejoindre le mien. – Pcare! sous prtexte que je n’tais pas marin, elle ne fit pas semblant de m’entendre... La nuit venait de plus en plus. J’envoyai  mon chastre un dernier coup de fusil de dsespoir! – Il aura entendu siffler le plomb! monsieur; car,  cette  cette fois-l, il fit un tel vol, que j’eus beau le suivre des yeux, je le vis se fondre et se perdre dans le crpuscule: c’tait dans la direction du village de Saint-Cyr; il n’y avait pas  penser de revenir  Marseille. Je me dcidai  aller coucher  Saint-Cyr; heureusement, ce soir-l, il n’y avait pas thtre.


    J’arrivai  l’htel de l’Aigle noir, mourant de faim. Je dis  l’hte, vieille connaissance  moi, de me prparer  souper et de me faire couvrir un lit; puis je lui racontai mon aventure. Il me fit bien expliquer o j’avais perdu mon chastre de vue. Je lui indiquai du mieux que je pus. Il rflchit un instant, puis:


     Votre chastre ne peut tre que dans les bruyres,  droite du chemin, me dit-il.


     Justement! m’criai-je; c’est l que je l’ai perdu... S’il y avait de la lune, je vous y conduirais.


     Oui, oui! c’est une remise  chastre; c’est bien connu, cela.


     Vraiment!


     Demain, au point du jour, si vous voulez, je prendrai mon chien, et nous irons le faire lever?


     Pardieu! je veux bien!... Il ne sera pas dit qu’un misrable volatile m’aura fait aller! Et vous croyez que nous le retrouverons?


     Sr!


     Eh bien! voil qui va me faire passer une bonne nuit. N’y allez pas sans moi, au moins.


     Ah! par exemple!


    Comme je ne voulais pas que mme chose m’arrivt que le matin, je dbourrai mon fusil et je la lavai. Il tait sale, monsieur, que vous ne pouvez-vous en faire une ide; le fait est que j’avais bien tir cinquante coups dans la journe, et que, si le plomb poussait, il y en aurait eu une belle trane de Marseille  Saint-Cyr. Puis, cette prcaution prise, je mis le canon dans la chemine pour qu’il scht pendant la nuit; je soupai, je me couchai, et je dormis, les poings ferms, jusqu’ cinq heures du matin.  cinq heures du matin, mon hte me rveilla.


    Comme je comptais retourner  Marseille par le mme chemin que j’tais venu, j’avais pris, ds la veille, la prcaution de garnir ma carnassire des restes de mon souper. – C’est mon droit, monsieur, je l’avais pay. – Je mis donc ma carnassire sur mon dos; je descendis, je remontai mon fusil, et tirai ma poire  poudre pour le recharger; ma poire  poudre tait vide!


    Mon hte, heureusement, avait des munitions. Entre chasseurs, vous savez, monsieur, la poudre et le plomb, cela s’offre et cela s’accepte; mon hte m’offrit sa poudre, je l’acceptai. Je flambai mon fusil, puis je le chargeai. J’aurais d voir au grain de cette maudite poudre qu’il y avait quelque chose; je n’y fis pas attention. Nous partmes, mon hte, moi et Soliman: son chien s’appelait Soliman. – Et le vtre, monsieur Jadin, comment s’appelle-t-il?


     Il s’appelle Mylord, rpondit Jadin.


     C’est un joli nom, poursuivit M. Louet en s’inclinant; mais le chien de mon hte ne s’appelait pas Mylord, il s’appelait Soliman. C’tait un crne chien tout de mme; car,  peine tions-nous dans les bruyres, qu’il tomba en arrt ferme comme un pieu.


     Voil votre chastre, me dit mon hte.


    En effet, je m’approchai, je regardai devant son nez, et je vis mon chastre, monsieur,  trois pas de moi. Je le mis en joue.


     Qu’est-ce que vous allez donc faire? me cria mon hte; mais vous allez le mettre en cannelle... c’est un assassinat; sans compter encore que vous pourrez bien envoyer du plomb  mon chien.


     C’est juste, rpondis-je.


    Et je me reculai  dix pas, une belle porte. Soliman tait fich en terre, monsieur, on aurait dit le chien de Cphale. Le chien de Cphale fut chang en pierre, comme monsieur sait.


     Non, je ne savais pas, rpondis-je en souriant.


     Ah!... eh bien! cet animal eut ce malheur.


     Pauvre bte! dit Mry.


     Soliman tenait l’arrt que c’tait une merveille. Il y serait encore, monsieur, si son matre ne lui avait pas cri “Pille, pille!”  ce mot... il s’lance, le chastre s’envole. Je l’encadre, monsieur, comme jamais chastre n’a t encadr. Je le tenais l... au bout de mon fusil. Hein!... Le coup part. Poudre vente, monsieur, poudre vente! Rien!...


     Ah bien! voisin, me dit mon hte, si vous ne lui faites pas plus de mal que cela, il pourra bien vous conduire  Rome.


      Rome? dis-je. Eh bien! quand je devrais le suivre jusqu’ Rome, je le suivrai. J’ai toujours eu envie d’aller  Rome, moi! j’ai toujours eu envie de voir le pape? Est-ce vous?...


     J’tais furieux, vous comprenez! S’il m’avait rpondu la moindre chose, je crois que je lui aurais donn mon second coup de fusil dans le ventre. Mais, au lieu de cela:


     Ah! me dit-il, vous tes bien libre d’aller o vous voudrez! bon voyage?... Je vous laisse mon chien? Vous me le rendrez en repassant...


    Ce n’tait pas de refus, vous comprenez? un chien qui tient l’arrt comme lui, ferme!


     Mais oui, je veux bien! dis-je.


     Alors, appelez-le... – Soliman! Soliman! allez, suivez, monsieur...


     Tout le monde sait qu’un chien de chasse suit le premier chasseur venu: aussi Soliman me suivit. Nous partmes. Cet animal tait l’instinct en personne. Figurez-vous: Il avait vu se remettre le chastre, il alla droit dessus; mais j’eus beau lui regarder sous le nez, je ne vis rien. Cette fois, quand j’aurais d le pulvriser, je ne lui aurais pas fait grce! Point du tout. Voil que, pendant que je le cherchais, courb comme cela, mon diable de chastre s’envole!... Je lui envoie mes deux coups, monsieur!... Pan! pan! Poudre vente, monsieur! poudre vente!... Soliman me regarde d’un air qui veut dire: “Qu’est-ce que cela?” Le regard du chien m’humilia. Je lui rpondis comme s’il avait pu m’entendre: “Ce n’est rien; ce n’est rien; tu vas voir...” Monsieur, on et dit qu’il me comprenait! Il se remit en qute, cet animal. Au bout de dix minutes, il s’arrte... Un bloc! monsieur, un vritable bloc! C’tait toujours mon chastre... J’allais devant le nez du chien, pitinant comme si j’tais sur la tle rouge. Dans les jambes! monsieur; il me passa littralement dans les jambes! Je ne me possdai pas assez; je le tirai au premier coup trop prs, et au second coup trop loin. Le premier coup fit balle et passa  ct eu chastre; le second coup carta trop et le chastre passa dedans. C’est alors qu’il m’arriva une de ces choses... une de ces choses que je ne devrais pas rpter, si je n’tais pas si vridique... Ce chien, qui, du reste, tait plein d’intelligence, ce chien me regarda un instant d’un air trs goguenard. Puis, s’en tant venu tout prs de moi, tandis que je rechargeais mon fusil, il leva la patte, monsieur, me fit de l’eau sur ma gutre, et reprit le chemin par lequel il tait venu! Vous comprenez, monsieur, que si c’et t un homme qui m’et fait une pareille insulte, il aurait eu ma vie ou j’aurais eu la sienne. Mais que voulez-vous que l’on dise  un animal que Dieu n’a pas dou de raison?...


     Monsieur, dit Jadin, je vous prie de croire que Mylord est incapable de commettre une pareille incongruit.


     Je le crois, monsieur, je le crois, rpondit monsieur Louet; mais Soliman me la fit, monsieur, cette incongruit, car vous avez dit le mot. Je ne l’avais pas trouv, moi.


    Cela, comme vous comprenez bien, ne fit qu’augmenter ma rage. Je me promis, quand j’aurais tu mon chastre, de le lui faire passer devant le nez. De ce moment, vous comprenez que le chemin de Marseille fut oubli. De remise en remise, monsieur, j’arrivai. Devinez o j’arrivai, monsieur?


    J’arrivai  Hyres! Je n’avais jamais vu Hyres; je la reconnus  ses orangers. J’adore les oranges, je rsolus d’en manger tout  mon aise; d’ailleurs, j’avais besoin de me rafrachir: vous comprenez qu’une course pareille chauffe. J’tais  quatorze lieues de pays de Marseille; c’tait deux jours pleins pour y retourner. Mais il y avait longtemps que j’avais envie de venir  Hyres et de manger des oranges sur l’arbre. Je donnai donc le chastre  tous les diables, monsieur, car je commenais  croire que ce misrable oiseau tait enchant. Je l’avais vu passer par-dessus les murs de la ville et s’abattre dans un jardin. Allez donc me retrouver un chastre dans un jardin, et cela sans chien encore! c’tait, comme on dit une aiguille dans une botte de foin. J’entrai donc en soupirant dans un htel; je demandai  souper et la permission d’aller manger des oranges en attendant dans le jardin; bien entendu qu’on me les mettrait sur ma carte, je ne comptais pas les manger pour rien, ces oranges. La permission me fut accorde.


     J’tais moins fatigu que la veille, monsieur, ce qui prouve que l’on s’habitue  la marche; aussi je descendis tout de suite au jardin. C’tait au mois d’octobre, la vritable poque pour les oranges. Figurez-vous deux cents orangers en pleine terre, le jardin des Hesprides, moins le dragon. Je n’eus qu’ tendre la main, des oranges plus grosses que la tte. Je mordais dedans, je mordais  mme, comme un Normand dans une pomme, quand tout  coup j’entends: Pi, pi, pi, piiiii, pi!


     C’est le chant du chastre, comme si vous l’entendiez, dit Mry en prenant un autre cigare dans l’assiette.


     Je m’accroupis, monsieur, je fixe mes yeux dans le rayon de lumire qui venait de la Grande-Ourse, et, entre moi et la Grande-Ourse, au sommet d’un laurier, j’aperois mon chastre pos, monsieur, pos  quinze pas... Je tendis la main pour chercher mon fusil; le malheureux fusil, il tait dans la chemine de la cuisine. Je le voyais d’o j’tais, l – dans son coin, le fainant –, je mettais le chastre en joue avec mes deux doigts, et je disais: “Ah! gredin! ah!... tu es bien heureux... Oui... chante!... chante... si j’avais mon fusil, je te ferais chanter, moi.”


     Mais pourquoi ne l’alliez-vous pas chercher? lui demandai-je.


     Oui, pour qu’il se sauvt pendant ce temps, pour qu’il prt son vol vers des rgions inconnues. Non, non; j’avais fait un autre plan que cela. Je me disais– suivez bien mon raisonnement –: J’ai command le souper, plus tt ou plus tard il sera prt; alors l’aubergiste viendra me chercher. Il sait que je suis dans son jardin, cet homme; et je lui dirai: “Mon ami, faites-moi le plaisir d’aller me chercher mon fusil.” Comprenez-vous?


     Hum! dit Mry, comme c’tait profondment pens!


     Je restai donc accroupi, les yeux sur mon chastre. Il chantait, il se pluchait, il faisait sa toilette. Tout  coup, j’entends des pas derrire moi; je fais signe de la main pour recommander le silence.


     Ah! pardon, je vous gne? dit l’aubergiste.


     Non pas, non pas, lui rpondis-je; venez ici seulement.


    Il s’approcha.


     Regardez l, l, tenez, dans cette direction.


     Eh bien! c’est un chastre, me dit-il.


     Chut! allez me chercher mon fusil.


     Pourquoi faire?


     Allez me chercher mon fusil.


     Vous voulez le tuer, cet oiseau?


     C’est mon ennemi personnel.


     Ah! a ne se peut pas.


     Comment, cela ne se peut pas?


     Non, non, il est trop tard.


     Pourquoi trop tard?


     Oh! il y a une amende de trois francs douze sous et deux jours de prison quand on tire dans l’intrieur de la ville un coup de fusil pass l’Angelus.


     J’irai en prison et je paierai les trois francs douze sous d’amende; allez me chercher mon fusil.


     Oui, pour qu’on me dclare complice. Non, non, demain il fera jour.


     Mais demain, malheureux! m’criai-je plus haut que la prudence ne le permettait, demain, je ne le retrouverai plus.


     Eh bien! vous en retrouverez d’autres.


     C’est celui-l que je veux! je n’en veux pas d’autres! Mais vous ne savez donc pas que je le poursuis depuis Marseille, ce gueux-l! que je veux l’avoir, mort ou vif, pour le plumer, pour le manger, pour... Allez me chercher mon fusil!


     Non, je vous l’ai dit; merci, je n’ai pas envie d’aller en prison pour vous.


     Eh bien! je vais l’aller chercher moi-mme.


     Allez! mais je vous rponds bien que vous ne le retrouverez plus, le chastre.


     Vous seriez capable de le faire envoler? dis-je  l’aubergiste en le saisissant au colet.


     Prrrrrrouuu! fit l’aubergiste.


     Je lui mis la main sur la bouche.


     Eh bien! non! lui dis-je. Non! allez me chercher mon fusil; je vous donne ma parole d’honneur que je ne tirerai pas avant l’Angelus. Parole d’honneur! foi d’honnte homme! L, tes-vous content? Allez me chercher mon fusil; je passera la nuit l; puis, demain, au dernier coup de l’Angelus, pan! je le tue.


     Peuh! Parole de chasseur. Faisons mieux que cela.


     Faisons quoi? Oh! mais regardez-le donc; mais il nous insulte. Voyons, dites vite: faisons quoi?


     Restez l, puisque c’est votre plaisir: on vous y apportera  souper; vous ne manquerez de rien; puis, aprs souper, si vous voulez dormir, vous avez le gazon.


     Dormir! ah! oui, vous me connaissez bien! je ne fermerai pas l’œil de la nuit! pour qu’il s’en aille pendant que je dormirai.


     Et demain...


     Et demain?


     Et demain,  l’Angelus sonnant, je vous apporte votre fusil.


     Aubergiste, vous abusez de ma position.


     Que voulez-vous? c’est  prendre ou  laisser.


     Vous ne voulez pas m’aller chercher mon fusil, n’est-ce pas? une fois, deux fois, trois fois?


     Non.


     Eh bien! allez me chercher mon souper, alors, et faites le moins de bruit possible en me l’apportant.


     Oh! il n’y a pas de danger; du moment o il n’est point parti avec le sabbat que nous avons fait, il ne partira pas. Eh! tenez, le voil qui se couche.


    En effet, monsieur, cet animal mettait la tte sous son aile; car monsieur n’ignore pas que c’est la manire de dormir de presque tous les volatiles.


     Oui, je sais cela.


     Il avait la tte sous l’aile, c’est--dire qu’il ne pouvait pas me voir; si bien que si, au lieu d’tre  quinze pieds de hauteur, il et t  ma porte, je pouvais m’approcher de lui, monsieur, et le prendre comme je prends ce verre de punch. Malheureusement, il tait trop haut; en consquence, je m’assis et j’attendis mon hte. Il me tint parole; car, il faut que je le dise, cet homme tait honnte. Son vin tait bon, pas si bon que celui que vous nous avez donn ce soir, messieurs, et son souper confortable. Il n’y a pas de comparaison avec le ntre, mais le ntre tait un souper de Balthazar, et le sien tait tout bonnement un souper d’auberge.


    Nous nous inclinmes en signe de remercment.


     Mais que l’homme est une crature faible, monsieur.  peine eus-je soup, que je sentis le sommeil qui venait; mes yeux se fermrent malgr moi. Je les rouvris, je les frottai, je me pinai les cuisses, je me mordis le petit doigt. Inutile, monsieur, j’tais abruti: autant valait dormir, et je m’endormis.


    Je rvai que l’arbre sur lequel tait mon chastre rentrait en terre, comme les arbres du thtre de Marseille. Avez-vous t sur le thtre de Marseille, monsieur? il est parfaitement machin. L’autre jour, imaginez-vous qu’on jouait le Monstre: c’tait monsieur Aniel de la Porte-Saint-Martin qui jouait le Monstre. Vous avez d le connatre, monsieur Aniel?


    Je lui fis signe que j’avais eu cet avantage.


     J’avais  lui parler. Aussitt la toile baisse, je m’lance sur le thtre. Monsieur, je ne fais pas attention  la trappe par laquelle il s’en enfonc: vlan! je m’enfonce par la mme trappe. Je me crus pulvris; heureusement, le matelas y tait encore. Le machiniste venait pour l’ter, justement; il me voit les quatre fers en l’air:


     N’est-ce pas monsieur Aniel que vous cherchez? Il vient de passer  l’instant par ici, et il doit tre maintenant  sa loge.


     Je lui dis:


     Merci, mon ami!


     Et je monte  sa loge; il y tait effectivement.


     C’est pour vous dire seulement comme le thtre de Marseille est bien machin.


     Je rvais donc que l’arbre sur lequel tait mon chastre rentrait en terre, de sorte que je prenais ce misrable oiseau  la main. Cela me fit un tel effet, que je me rveillai.


    L’oiseau tait toujours  sa mme place.


    Cette fois, je ne me rendormis plus; j’entendis sonner deux heures, trois heures, quatre heures.


    L’aurore parut. Le chastre se rveilla; j’tais sur les pines. Enfin j’entendis tinter les premiers coups de l’Angelus; je ne respirais pas, monsieur.


    Mon hte me tint parole:  la moiti de l’Angelus, il parut avec mon fusil. Je tendis le bras sans perdre des yeux mon oiseau et en faisant de la main signe  l’aubergiste de se dpcher; mais ce ne fut qu’au dernier coup de l’Angelus qu’il me donna le fusil.


     Au moment o il me donnait le fusil, monsieur, le chastre jeta un petit cri et s’envola.


    Je me cramponnai au mur, je montai dessus: j’aurais mont sur le clocher des Accoules. Il se remit dans un champ de chnevis. Cet animal n’avait pas djeun, monsieur, et la nature lui parlait.


    Je sautai de l’autre ct du mur, en jetant  l’aubergiste un petit cu pour son souper, et je me mis en course vers le champ de chnevis. J’tais si proccup de mon chastre, que je ne vis pas le garde champtre, qui me suivait; de sorte qu’au moment o j’tais au milieu du champ, o j’allais le faire lever, monsieur, je sentis qu’on me prenait au collet. Je me retournai: c’tait le garde champtre!


     Au nom de la loi! me dit-il, vous allez me suivre chez le maire.


    En ce moment, le chastre partit.


    J’aurais eu autour de moi un rgiment de grenadiers, que je l’aurais travers au pas de charge pour suivre mon chastre. Je renversai le garde champtre comme un capucin de carte, et je m’lanai hors de ce territoire inhospitalier.


    Heureusement, l’oiseau avait fait un grand vol, de sorte que je me trouvai loin de mon antagoniste. Quand je fus arriv  l’endroit o il s’tait remis, j’tais tellement essouffl d’avoir couru, monsieur, que je ne pus jamais le trouver au bout de mon fusil. Mais je lui dis:


     Ce qui est diffr n’est point perdu.


    Et je me remis  sa poursuite.


     Monsieur, je marchai toute la journe. Cette fois, je n’avais rien dans ma carnassire. Je mangeais des fruits sauvages, je buvais l’eau des torrents. La sueur me ruisselait du front; je devais tre hideux  voir.


    J’arrivai sur les bords d’un fleuve sans eau.


     C’tait le Var, dit Mry.


     Justement, monsieur, c’tait le Var. Je le traversai sans me douter que je foulais un sol tranger. Mais n’importe: je voyais mon chastre sautiller  deux cents pas devant moi, sur un sol o il n’y avait pas une touffe o il pt se cacher.


    Je m’approchai  pas de loup, le mettant en joue de dix pas en dix pas. Il tait  trois portes de fusil, monsieur, quand, tout  coup, un pervier, un coquin d’pervier, qui tournait en rond au-dessus de ma tte, se laisse tomber comme une pierre, empoigne mon chastre, et disparat avec lui.


    Je restai ananti, messieurs. C’est alors que je sentis toutes mes douleurs. J’avais le corps couvert de plaies que je m’tais faites aux ronces du chemin. Mes entrailles taient bouleverses de la nourriture avec laquelle j’avais cru leur donner le change. Je tombai sur le bord de la route.


    Un paysan passa.


     Mon ami, lui dis-je, y a-t-il une ville quelconque, un village, une cabane dans les environs?


     Gnor si, me rpondit-il, c la citta di Nizza un miglia avanti.


    J’tais en Italie, monsieur, et je ne savais pas un mot d’italien: tout cela pour un maudit chastre!


    Il n’y avait pas deux partis  prendre. Je me relevai comme je pus, je m’appuyai sur mon fusil comme sur un bton. Je mis une heure et demie  faire ce mille. Je n’tais soutenu que par l’esprance, monsieur; l’esprance m’avait abandonn, et je sentais toute ma faiblesse.


    Enfin j’entrai dans la ville: je demandai au premier passant venu l’adresse d’une bonne auberge; car, comme vous comprenez, j’avais besoin de me refaire. Heureusement, celui auquel je m’adressai parlait le franais le plus pur; il m’indiqua l’htel d’York. C’tait le meilleur htel.


    Je demandai une chambre pour un et un souper pour quatre.


     Monsieur attend trois de ses amis? me demanda la garon.


     Faites toujours, rpondis-je.


     Le garon sortit.


     Je mis alors la main  la poche pour voir de quelle somme je pouvais disposer  mon souper, car je croyais que je ne serais jamais rassasi. Monsieur, je retira ma main avec une sueur froide; je crus que j’allais m’vanouir.


    Ma poche tait troue, monsieur! Comme c’tait au commencement du mois, et que je venais de toucher mes appointements, j’avais pris quelques pices de cent sous sur mon mois; leur poids avait trou la toile de mon gousset, et je les avais semes avec mon plomb sur la route d’Hyres  Nice. Je fouilla dans toutes mes poches, messieurs: pas une obole! je n’aurais pas eu de quoi passer le Styx.


    Mon souper command pour quatre personnes me revint  l’esprit, et je sentis mes cheveux se dresser sur ma tte.


    Je courus  la sonnette et je me pendis aprs.


    Le garon crut qu’on m’gorgeait. Il accourut.


     Garon! dis-je, garon! avez-vous command le souper?


     Oui, monsieur.


     Dcommandez-le, alors. Dcommandez-le  l’instant mme.


     Et les amis de monsieur?


     Ils viennent de me crier par la fentre qu’ils n’avaient pas faim.


     Mais cela n’empche pas monsieur de souper?


     Vous comprenez, lui dis-je avec impatience, que si mes amis n’ont pas faim, je n’ai pas faim non plus, moi.


     Monsieur a donc dn bien tard?


     Trs tard.


     Et monsieur n’a besoin de rien?


     Non!


    Je lui dis ce peu de paroles d’un ton qui l’atterra. Aussi sortit-il aussitt, et je l’entendis rpondre  un de ses camarades qui lui demandait qui j’tais:


     Je n’en sais rien; mais il faut que ce soit quelque milord, car il est bien insolent!


     Moi un milord! messieurs, vous qui connaissez quelle tait ma position!... ce garon, comme vous le voyez, n’tait pas physionomiste.


    La position n’tait point agrable. Mes habits taient en lambeaux et ne prsentaient plus aucune valeur; il n’y avait que mon fusil qui me restt. Mais savais-je ce que l’on me donnerait de mon fusil? Fort peu de chose, peut-tre. J’avais bien aussi au doigt un solitaire; mais c’tait un sentiment, messieurs; il me venait d’une personne aime, et j’aurais prfr mourir de faim que de m’en dessaisir. Je me rappelai donc le proverbe “Qui dort dne.” Je prsumai que cela pouvait s’appliquer aussi bien  un repas qu’ un autre. Je m’enfonai dans mon lit, et, ma foi! messieurs, chose incroyable! j’tais si fatigu, que, malgr ma faim et mes inquitudes, je m’endormis.


    Je me rveillai avec une faim canine. Comme vous le savez, messieurs, cela se dit non seulement des animaux, mais encore de l’homme, lorsque la faim est pousse chez lui  la dernire priode.


    Je m’assis sur mon lit pour dlibrer sur ce qu’il me restait  faire, tournant mon pouce droit autour de mon pouce gauche avec une inquitude croissante, quand, tout  coup, j’aperus dans un coin de ma chambre un violoncelle; je poussai un cri de joie.


    Vous me direz, messieurs: “Qu’a de commun un violoncelle avec un homme qui n’a dn ni soup, si ce n’est qu’ils ont tous deux l’estomac vide?”


    Il y avait de commun, messieurs, que c’tait un visage que je reconnaissais en pays tranger; c’tait presque un ami, messieurs; car on peut dire sans fatuit que, lorsqu’on a tenu un instrument entre ses bras depuis dix ans, on doit tre li avec lui. Et puis j’ai toujours remarqu que rien ne me fait venir les ides  moi comme le son de la basse. – Vous tes musicien, monsieur?


     Hlas! non, monsieur.


     Mais vous aimez la musique?


     C’est, en gnral, le bruit qui m’importune le plus.


     Cependant, lorsque vous entendez chanter un rossignol?


     Je lui crie, le plus haut que je puis: Veux-tu te taire, vilaine bte!


    Mry haussa les paules avec un signe de profond mpris et en me lanant un regard exterminateur.


     Dfaut d’organisation! s’cria monsieur Louet, qui craignait de voir cesser la bonne harmonie qui rgnait entre nous. Monsieur est bien plutt  plaindre qu’ blmer. C’est un cinquime sens qui lui manque. – Je vous plains, monsieur.


     Eh bien! monsieur Louet, dit Mry, je suis sr qu’ peine etes-vous votre basse entre les jambes, les ides vous vinrent par cinquante, par mille. Vous en aviez trop d’ides, n’est-ce pas?


     Non, monsieur, non, ce ne furent pas prcisment les ides qui vinrent, ce furent les domestiques de l’htel qui accoururent. Ma situation avait pass dans l’me de cette basse. J’en tirais des sons dchirants; il y avait, dans ces sons, touts les regrets du pays natal, tous les tiraillements de l’estomac  jeun; c’tait de la musique expressive au premier degr. Or, comme vous le savez, les naturels du pays o je me trouvais ne sont pas comme monsieur, ils adorent la musique. J’entendis le corridor qui s’emplissait; de temps en temps, un murmure approbateur arrivait jusqu’ moi. Il y eut des battements de mains, monsieur. Enfin la porte de ma chambre s’ouvrit, et je vis paratre le matre d’htel. Je donnai un dernier coup d’archet, ce coup du gnie, vous savez, et je me retournai vers lui. Du moment o j’avais un instrument entre les mains, je comprenais ma supriorit sur cet homme.


     Je demande pardon  monsieur d’tre entr ainsi dans sa chambre; mais qu’il ne s’en prenne qu’ lui.


     Comment donc? rpondis-je, vous tes le matre. N’tes-vous pas chez vous?


    Il faut vous dire que j’avais le costume d’Orphe: une simple tunique.


     Monsieur me parat un instrumentiste distingu.


     J’ai refus la place de premire basse  l’Opra de Paris.


    Ce n’tait pas prcisment vrai, messieurs, je dois l’avouer; mais j’tais en pays tranger, et je ne voulais pas abaisser la France.


     Cependant, monsieur, c’tait une bonne place, continua l’aubergiste.


     Dix mille francs d’appointements et la nourriture. Tous les jours  djeuner des ctelettes et du vin de Bordeaux.


     Messieurs, ces deux objets me vinrent  la bouche malgr moi. Et tout cela, messieurs, continuai-je, par amour de l’art, pour voyager en Italie, dans la patrie du sublime Pasiello et du divin Cimarosa.


    Je le flattais, cet homme.


     Et monsieur ne s’arrte pas dans notre ville?


     Pour quoi faire?


     Mais pour donner une soire.


    Monsieur, ce fut pour moi un trait de lumire.


     Une soire... fis-je ddaigneusement; est-ce que vous croyez qu’une ville comme Nice me couvrirait mes frais?


     Comment, monsieur! mais, dans ce moment-ci, nous regorgeons d’Anglais poitrinaires qui viennent passer l’hiver  Nice. Dans le seul htel d’York, j’en ai quinze. On dit surtout que la table y est excellente.


     Il est vrai, monsieur, repris-je, continuant de flatter cet homme, que c’est le meilleur htel de Nice.


     J’espre que monsieur en jugera avant de partir.


     Mais je ne sais encore.


     Je n’ai pas de conseil  donner  monsieur; mais je suis sr qu’une soire qu’il nous consacrerait ne serait point perdue.


     Et que croyez-vous, demandai-je ngligemment, que cette soire pourrait rapporter?


     Si monsieur veut me laisser faire les annonces et distribuer les billets, je la lui garantis  cent cus.


     Cent cus! m’criai-je.


     Ce n’est pas grand’chose, monsieur, je le sais; mais Nice, ce n’est ni Paris ni Rome.


     C’est une charmante ville, monsieur.


     Je continuais de le flatter, cela m’avait russi.


     Et, en considration de la ville... oui, si j’tais bien sr, sans avoir  m’occuper de rien que de prendre ma basse et de charmer l’auditoire, d’avoir cent cus de recette...


     Je vous les garantis une seconde fois, monsieur.


     Et nourri, et nourri comme  l’Opra de Paris?


     Et nourri.


     Eh bien! monsieur, annoncez-moi, affichez-moi!


     Votre nom, s’il vous plat?


     M. Louet, venu de Marseille  Nice,  la poursuite d’un chastre.


     Ceci est-il bien utile  mettre sur l’affiche?


     C’est indispensable, monsieur, attendu que je suis en veste de chasse, et que le respectable public niois pourrait croire que je lui manque quand il n’en serait rien, monsieur, ma parole d’honneur, incapable!


     Je ferai ce que vous voudrez, monsieur... Et que jouerez-vous?


     N’annoncez rien, monsieur; faites apporter toutes les partitions du thtre, je les connais toutes; je jouerai huit morceaux de premire importance, au choix de l’auditoire: cela flattera l’orgueil des Anglais. Comme vous le savez, monsieur, ces insulaires sont pleins d’amour-propre.


     Eh bien! c’est dit, reprit le matre de l’htel; je vous garantis cent cus et je vous nourris.  l’instant mme, on va vous monter votre djeuner.


     Songez, monsieur, que c’est d’aprs ce prospectus que je me ferai une ide de votre manire de tenir vos engagements.


     Soyez tranquille.


    Et, en sortant, je l’entendis qui criait  ses affids:


     Un dner de premire classe au numro 4.


    Monsieur, je regardai le numro de ma porte: c’tait moi le numro 4.


     Je ne m’en tins pas de joie; je pris ma basse dans mes bras, et j’excutai une sarabande.


    Comme je reconduisais ma danseuse  sa place, les garons entrrent avec un djeuner.


    C’tait vritablement un djeuner de premire classe.


    Monsieur, quand vous irez  Nice– vous allez  Nice, je crois –, logez  l’htel d’York. Et si c’est toujours le mme, ce qui est possible, car c’tait un homme  peu prs de mon ge, vous m’en direz des nouvelles.


    Je vous avoue que je me mis  table avec une certaine volupt: il y avait juste vingt-huit heures que je n’avais mang.


    Je prenais ma tasse de caf lorsque le matre de l’htel rentra.


     Monsieur est-il content? me demanda-t-il.


     Enchant!


     De mon ct, tout est fini, il n’y a plus  s’en ddire.  cette heure, monsieur est affich.


     Je ferai honneur  l’affiche, monsieur, j’y ferai honneur. Maintenant, pourriez-vous me dire par quelle voie je puis m’en retourner  Marseille? Je voudrais partir demain.


     Il y a justement dans le port un charmant brick qui fait voile demain matin pour Toulon. Le capitaine est justement un de mes amis, un vrai loup de mer.


     Tiens! tiens! je ne connais point Toulon, et je serais bien aise de le connatre.


     Eh bien! profitez de l’occasion.


     Mais c’est que... je crains la mer... – C’est vrai, monsieur, je la crains; je suis comme monsieur Mry sous ce rapport.


     Bah! dans ce moment-ci, la mer est comme de l’huile.


     Combien de temps peut durer la traverse?


     Six heures, au plus.


     Bagatelle, monsieur! Je m’en irai par votre brick.


    Le concert eut lieu  l’heure annonce: c’est tout ce que ma modestie me permet d’en dire. Je touchai exactement les cent cus; et, le lendemain, aprs avoir donn aux garons un air de basse pour boire, je m’embarquai sur le brick la Vierge des Sept-Douleurs, capitaine Garnier.


    Monsieur, ce que j’avais prvu arriva:  peine avais-je mis le pied sur le pont, que je m’aperus que, si je ne descendais pas dans ma cabine, c’en tait fini de moi.


    Au bout de deux heures, et au moment o je commenais justement  aller un peu mieux, j’entendis un grand remue-mnage sur le pont; puis le tambour retentit: je crus que c’tait le signal du djeuner.


     Mon ami, dis-je  un marin qui portait une brasse de sabres, qu’annonce ce tambour, s’il vous plat?


     Il annonce les Anglais, mon brave homme, me rpondit ce marin avec la franchise ordinaire aux gens qui exercent cette profession.


     Les Anglais! les Anglais! ce sont de bons enfants, rpondis-je; ce sont eux qui m’ont fait hier les trois quarts de ma recette!


     Eh bien! en ce cas, ils pourront bien vous la reprendre tout entire aujourd’hui.


    Et il continua sa route vers l’escalier de l’coutille.


    Derrire ce premier marin, il en vint un autre qui portait une brasse de piques.


    Puis un autre qui portait une brasse de haches.


    Je commenai  me douter qu’il se passait quelque chose d’trange.


    Le bruit allait s’augmentant, ce qui ne calmait pas mon inquitude, quand j’entendis par l’coutille une voix qui disait:


     Antoine, apporte-moi ma pipe.


     Oui, capitaine, dit une autre voix.


    Un instant aprs, je vis venir un mousse tenant  la main l’objet demand. Je l’arrtai au collet, le jeune ge de cet enfant me permettant cette familiarit.


     Mon petit ami, lui dis-je, que se passe-t-il donc l-haut? est-ce que l’on djeune?


     Ah! oui, drlement! dit le mousse; il y en aura quelques-uns qui auront une indigestion de plomb et d’acier de ce djeuner-l. Mais, pardon, le capitaine attend sa pipe.


     Alors, s’il attend sa pipe, c’est que le danger n’est pas grand.


     Au contraire, c’est que, quand il la demande, a chauffe.


     Mais, enfin, qu’est-ce qui chauffe?


     La grande marmite donc, celle o il y a du bouillon pour tout le monde. Montez sur le pont et vous verrez.


    Je compris que ce que j’avais de mieux  faire tait de suivre le conseil judicieux que me donnait cet enfant; mais la chose n’tait point commode  excuter, vu le roulis du btiment. Enfin je me cramponnai si bien aux parois intrieures, que je parvins jusqu’ l’escalier; l, je fus plus  mon aise, je tenais la rampe.


    Je sortis la tte de l’coutille avec toutes les prcautions que la situation exigeait. J’aperus,  quatre pas de moi, le capitaine, qui fumait tranquillement, assis sur une caisse renverse.


     Bonjour, capitaine, lui dis-je avec le sourire le plus aimable que je pus trouver. Il parat qu’il y a quelque chose de nouveau  bord.


     Ah! c’est vous, monsieur Louet?


    Il savait mon nom, ce brave capitaine!


     C’est moi-mme. J’ai t un peu malade, comme vous voyez; mais cela va mieux.


     Monsieur Louet, avez-vous jamais vu un combat naval? me demanda le capitaine.


     Jamais, monsieur.


     Avez-vous envie d’en voir un?


     Mais, monsieur... J’avoue que j’aimerais mieux autre chose.


     J’en suis fch; car, si vous aviez eu envie d’un voir un, mais un beau! vous auriez t servi  la minute.


     Comment, monsieur! dis-je en plissant malgr moi.– On sait que ce phnomne est indpendant de la volont de l’homme.– Comment! dis-je, nous allons avoir un combat naval! Ah! vous plaisantez, capitaine... Farceur de capitaine!


     Ah! je plaisante!... Montez encore deux chelons, et regardez... Y tes-vous?


     Oui, capitaine.


     Eh bien! que voyez-vous?


     Je vois trois fort beaux btiments.


     Comptez bien!


     J’en vois quatre...


     Cherchez encore!


     Cinq! Six!


     Allons donc!


     Oui, ma foi! il y en a six!...


     Vous connaissez-vous en pavillons?


     Trs-peu.


     N’importe; regardez celui que porte le plus grand... l,  la corne... o est notre pavillon tricolore,  nous... Qu’y a-t-il sur ce pavillon?


     Je me connais trs peu en figures hraldiques; cependant je crois distinguer une harpe.


     Eh bien! c’est la harpe d’Irlande; d’ici  cinq minutes, ils vont nous en jouer un air.


     Mais, capitaine, lui dis-je, capitaine, il me semble qu’ils sont encore loin de nous, et qu’en dployant toute cette toile qui ne fait rien l, le long de vos vergues et de vos mts, vous pourriez vous sauver. Moi, je sais qu’ votre place je me sauverais. Pardon, c’est mon opinion comme quatrime basse du thtre de Marseille: je serais heureux de vous la faire partager. Si j’avais l’honneur d’tre marin, peut-tre en aurais-je une autre.


     Si, au lieu d’tre une basse, c’tait un homme qui m’et dit ce que vous venez de me dire, monsieur, reprit le capitaine, cela se passerait mal. Apprenez que le capitaine Garnier ne se sauve pas: il se bat jusqu’ ce que son vaisseau soit cribl; puis il attend l’abordage, et, quand son pont est couvert d’Anglais, il descend vers la sainte-barbe avec sa pipe; il l’approche d’un tonneau de poudre, et il envoie les Anglais voir si le Pre ternel est l-haut.


     Mais les Franais?


     Les Franais aussi.


     Mais les passagers?


     Les passagers tout de mme.


     Allons, capitaine, pas de mauvaise plaisanterie.


     Je ne plaisante jamais, monsieur Louet, quand le branle-bas est battu.


     Capitaine!... capitaine, au nom du droit des gens! descendez-moi  terre; j’aime mieux m’en aller  pied. Je suis bien venu, je m’en irai bien.


     Voulez-vous que je vous donne un conseil, monsieur Louet? dit le capitaine en posant sa pipe prs de lui.


     Donnez, monsieur; un conseil est toujours le bien venu par un homme raisonnable.


    J’tais fort aise de lui offrir d’une manire indirecte cette petite leon.


     Ehbien! monsieur Louet, c’est d’aller vous coucher; vous en venez, n’est-ce pas? eh bien! retournez-y.


     Une dernire demande, capitaine.


     Faites, monsieur.


     Avons-nous quelque chance de salut? C’est un homme mari, ayant femme et enfants, qui vous faite cette question.


    Je lui disais cela pour l’intresser: le fait est que je suis garon.


    Le capitaine parut s’adoucir. Je m’applaudis de ma ruse.


     coutez, monsieur Louet, me dit-il; je comprends tout ce que la position a de dsagrable pour un homme qui n’est pas du mtier. Oui, il y a une chance.


     Laquelle, capitaine? m’criai-je, laquelle? Et si je puis vous tre bon  quelque chose, disposez de moi.


     Voyez-vous ce nuage noir, l, au sud-sud-ouest?


     Je le vois comme je vous vois, monsieur.


     Il ne nous promet encore qu’un grain.


     Qu’un grain de quoi, capitaine?


     Qu’un grain de vent! Priez Dieu qu’il se change en tempte.


     Comment! en tempte, capitaine! Mais on fait naufrage par les temptes!


     Eh bien! c’est encore qui nous peut arriver de plus heureux!


    Le capitaine reprit sa pipe; mais je vis avec plaisir qu’elle tait teinte.


     Antoine! cria le capitaine; Antoine! Mais o est-tu donc, sardine de malheur?


     Me voil, capitaine! dit le mousse en passant la tte par l’coutille.


     Va me rallumer ma pipe! car, ou je me trompe fort, ou le bal va commencer.


    En ce moment, un petit nuage blanc parut aux flancs du navire le plus rapproch de nous; puis on entendit un bruit sourd, comme lorsqu’on frappe, au thtre, sur la grosse caisse. Je vis voler en clats le haut de la muraille du brick, et un artilleur, qui tait mont sur l’afft de sa pice pour regarder, vint me tomber sur l’paule.


     Allons donc, mon ami, lui dis-je, ce n’est pas drle du tout, ce que vous faites l.


    Et, comme il ne voulait pas s’en aller, je le repoussai; il tomba  terre. Ce fut alors que je le regardai avec plus d’attention: le malheureux n’avait plus de tte.


    Cette vue me prit sur les nerfs de telle faon, monsieur, que, cinq minutes aprs, sans savoir comment, je me trouvais  fond de cale.


    Je ne sais combien de temps j’y restai; seulement, j’entendis un tapage d’instruments de cuivre comme jamais je n’en avais entendu au thtre de Marseille; puis,  ce sabbat, succda un accompagnement de basse,  croire que le bon Dieu jouait l’ouverture de la fin du monde. Je n’tais pas  mon aise, monsieur, je dois le dire.


    Enfin, au bout d’un temps indtermin, je sentis que le vaisseau se calmait; je n’en restai pas moins encore une bonne heure coi et couvert. Enfin, m’apercevant que tout mouvement avait cess, je repris l’chelle. Je me trouvai dans l’entrepont. L’entrepont tait fort calme,  part quelques blesss qui geignaient. Je pris courage et je montai sur le pont. Monsieur, nous tions dans un port.


     Eh bien! dit le capitaine Garnier en me frappant sur l’paule, nous voil arrivs, monsieur Louet.


     Mais, en effet, dis-je au capitaine; il me semble que nous sommes en lieu sr.


     Grce  la tempte que j’avais prvue, les Anglais ont eu tant  faire pour eux, qu’ils n’ont pas eu le temps de s’occuper de nous. Si bien que nous leurs avons pass entre les jambes, littralement.


     Oh! oh! comme au colosse de Rhodes...


    Vous savez, monsieur, que les vaisseaux, disent les historiens, avaient la bassesse de passer entre les jambes de ce colosse.


     Si bien, continuai-je, que voil probablement l’le Sainte-Marguerite.


     Que dtes-vous l?


     Je dis, repris-je en montrant une le que j’apercevais  l’horizon, que voil probablement l’le Sainte-Marguerite, o fut enferm le Masque de fer.


     a? dit le capitaine.


     Mais oui, a!


     a, c’est l’le d’Elbe.


     Comment, dis-je, l’le d’Elbe? Ou mes connaissances en gographie me trompent, ou je ne pensais pas l’le d’Elbe si proche de Toulon.


     O prenez-vous Toulon?


     Cette ville, n’est-ce point Toulon? Le port o nous sommes, n’est-ce point le port de Toulon? Enfin, capitaine, en partant, ne m’avez-vous pas dit que vous partiez pour Toulon?


     Mon cher monsieur Louet, vous savez le proverbe: L’homme propose et...


     Et Dieu dispose; oui, monsieur, je le sais, c’est un proverbe trs philosophique.


     Et surtout trs-vridique. Dieu a dispos.


     De quoi?


     De nous, donc.


     Et o sommes-nous donc, monsieur.


     Nous sommes  Piombino.


      Piombino, monsieur! m’criai-je; qu’est-ce que vous me dites l? Mais, si cela continue, je retournerai  Marseille par les les Sandwich o fut tu le capitaine Cook.


     Le fait est que vous n’en prenez pas le chemin.


     Mais voil que je suis fort loin de ma patrie, moi!


     Et moi donc, qui suis de la Bretagne.


     Mais comment y retourner?


     En Bretagne?


     Non,  Marseille.


     Mon cher monsieur, il y a la voie de mer par mon btiment.


     Merci, je sors d’en prendre.


     Et la voie de terre par le vetturino.


     Je prfre la voie de terre, monsieur, de beaucoup mme.


     Eh bien! mon cher monsieur Louet, je vais vous faire remettre sur le port.


     Vous m’obligerez, monsieur.


    Le capitaine Garnier hla une embarcation.


    Mon bagage n’tait point considrable, comme vous savez: mon fusil et ma carnassire, c’tait tout. Je pris donc cong du capitaine en lui souhaitant un bon retour, et je m’apprtai  descendre l’chelle.


     Monsieur Louet! me fit le capitaine.


    J’allai  lui.


     Plat-il, monsieur? lui demandai-je.


     Mon cher monsieur Louet, vous savez, me dit le capitaine d’un air tout embarrass, vous savez qu’entre compatriotes on ne fait pas de faons.


     Oui, monsieur, je sais cela.


     Eh bien! vous m’entendez?


     Oui, monsieur, je vous entends; mais... je ne vous comprends pas! Cela veut dire... s’il vous plat?


     Cela veut dire... rpta le capitaine.


     Cela veut dire... repris-je une troisime fois.


     Eh bien! cela veut dire... mille tonnerres! que si vous n’avez pas d’argent, ma bourse est  votre disposition, quoi! Voil le mot lch.


     Monsieur, cette manire de m’offrir ses services me fit venir les larmes aux yeux.


     Merci, capitaine! lui dis-je en lui tendant la main; mais je suis riche!


     Dame! c’est qu’un artiste...


     J’ai cent cus dans ce mouchoir, capitaine.


     Oh! bien, alors, si vous avez cent cus, avec cela on va au bout du monde.


     Je ne dsire pas aller si loin, capitaine; et, si je puis, je m’arrterai  Marseille.


     Eh bien! alors, bon voyage! et ne m’oubliez pas dans vos prires.


     Je vivrais cent ans, capitaine, que, pendant cent ans, je me souviendrais de vous.


     Adieu, monsieur Louet.


     Adieu, capitaine Garnier.


    Je descendis dans l’embarcation. Le capitaine passa de bbord  tribord, pour me suivre des yeux.


     Au Hussard Franais, me cria-t-il,  l’Ussero Francese, c’est la meilleure auberge.


    Ce furent les dernires paroles qu’il me dit, monsieur. Je le vois, encore, ce pauvre capitaine, appuy comme cela sur le bastingage, fumant un cigare, car la pipe n’tait que pour les grandes occasions, pauvre capitaine!


    M. Louet essuya une larme.


     Eh bien! que lui est-il donc arriv?


     Il lui est arriv, monsieur, que, trois mois aprs, il fut coup en deux par un boulet de trente-six.


    Nous respectmes la douleur de M. Louet, et, pour la calmer autant qu’il tait en lui, Mry lui versa un troisime verre de punch.


     Messieurs, dit-il en levant le bras  la hauteur de l’œil, je vous proposerai un toast qui, j’oserai le dire, n’a rien de sditieux:  la mmoire du capitaine Garnier!


    Nous fmes raison  monsieur Louet, et il reprit sa narration.


     J’allai tout droit  l’auberge du Hussard Franais, que je n’eus pas grand’peine  trouver, monsieur, attendu que cette auberge est sur le port. Je demandai un dner, car j’avais grand’faim; en effet, vous devez vous apercevoir que je ne mangeais plus que toutes les vingt-quatre heures.


    Aprs le dner, je fis venir un vetturino. Il tait vident qu’on ne devait pas savoir, au thtre de Marseille, ce que j’tais devenue, et que, certainement, on tait fort inquiet de moi; de sorte que, vous comprenez, j’tais press d’y revenir. De compte fait, monsieur, il y avait dj sept jours que j’en tais parti; pendant ces sept jours, je n’avais pas perdu mon temps, c’est vrai, mais j’avais fait autre chose que ce je comptais faire.


    J’appelai successivement trois de ces hommes sans parvenir  m’entendre avec aucun d’eux, attendu qu’ils ne parlaient point mon idiome maternel. Enfin il en vint un quatrime, qui prtendait parler toutes les langues, et qui n’en parlait rellement aucune. Cependant, grce  son baragouin ml de franais, d’anglais et d’italien, nous parvnmes  changer nos penses. Sa pense  lui tait que je devais lui donner pour ma part trente francs jusqu’ Florence.  Florence, me dit-il, je trouverais mille occasions de revenir  Marseille. J’avais grande envie, monsieur, de voir Florence, de sorte que je passai par les trente francs. Avant de me quitter, il me prvint que deux de ses voyageurs, dont l’un tait un compatriote  moi, avaient exig qu’il prt par la route de Grossetto  Sienne, dsirant passer par la montagne. Je lui rpondis que je n’avais rien contre la montagne, mais que, si c’tait la mer, ce serait autre chose. Il me rpondit alors que, pendant tout le temps du voyage, je tournerais le dos  la mer, et cela me suffit.


    Nous devions partir le mme soir pour aller coucher  Scarlino.  deux heures, le vetturino s’arrta devant la porte de l’auberge; ses quatre autres voyageurs taient dj  leurs places, et le conducteur venait me chercher, ainsi que mon compatriote, qui logeait dans le mme htel que moi. Je me tenais prt sur le seuil de la porte; car, ainsi que vous le savez, mes prparatifs de dpart n’taient point longs  faire: ma carnassire et mon fusil, toujours le mme bagage. On appela monsieur Ernest. Cela me fit plaisir d’entendre un nom franais.


    Monsieur Ernest descendit: c’tait un bel officier de hussards de vingt-six  vingt-huit ans, qui avait absolument l’air de l’enseigne de notre auberge, plus le grade. Il coula une paire de pistolets dans les poches de la voiture et prit sa place  ct de moi.


    Je ne fus pas longtemps  m’apercevoir que monsieur Ernest avait quelque chagrin. Je ne le connaissais pas assez pour lui en demander la cause, mais je voulus du moins le distraire par ma conversation.


     Monsieur est Franais, lui demandai-je.


     Oui, monsieur, me rpondit-il.


     Monsieur est militaire, peut-tre?


    Il haussa les paules. La demande n’tait cependant point indiscrte, puisqu’il tait revtu de son uniforme. Je vis  ce signe qu’il ne se souciait point de parler, et je me tus. Quant aux autres voyageurs, ils parlaient italien. J’ai dj eu l’honneur de vous dire que je ne comprenais pas cette langue; vous ne vous tonnerez point que je ne me mlasse  la conversation.


    Nous arrivmes ainsi sans mot dire  Scarlino, dans une fort mauvaise auberge, ma foi! Nous y passmes une nuit dtestable, messieurs, tout dvors d’insectes, sauf votre respect. Vers les trois heures du matin, comme je commenais  m’endormir, notre conducteur entra dans ma chambre et me fit lever. Il parat, monsieur, que, dans ce pays tranger, c’est l’habitude.


    Je pris mon fusil et ma carnassire, et je m’apprtais  reprendre ma place de la veille; mais, au moment o j’allais monter en voiture, le conducteur m’arrta.


     Scuza, excellence; ma le fousil il n pas carriqu, n’est-ce pas?


     Comment! le fousil il n’est pas carriqu! Qu’entendez-vous par ce verbe carriqu?


     Il demande si votre fusil est charg, me dit monsieur Ernest.


     Ah! monsieur, votre trs-humble, lui dis-je. Comment avez-vous dormi?


     Trs bien.


     Vous n’tes point difficile, alors. Moi, j’ai t dvor, littralement dvor, monsieur, livr aux btes.


     Andiamo! andiamo! dirent les voyageurs.


     Le fousil il n point carriqu? demanda une seconde fois le conducteur.


     Si, monsieur, il est carriqu, lui rpondis-je, un peu impatient de son indiscrtion.


     Alors il besogne le dcarriquer.


     Monsieur, dis-je au jeune officier, ayez la bont de me servir d’interprte et de me dire ce que dsire cet homme.


     Il dsire que vous dchargiez votre fusil, monsieur, de peur d’accident, sans doute.


     Ah! ah! c’est trop juste, rpondis-je.


     Non, non, n’en faites rien, laissez-le comme il est. Si nous tions arrts par des voleurs, avec mes pistolets et votre fusil, nous pourrions au moins nous dfendre.


     Par des voleurs, monsieur! Est-ce qu’il y aurait des voleurs sur cette route, par hasard?


     Eh! monsieur! en Italie, il y en a partout.


     Conducteur! m’criai-je; conducteur!


     Voil, moi.


     C’est trs bien, voil vous. Mais, dites-moi, monsieur, vous ne m’avez pas prvenu qu’il y avait des voleurs sur cette route.


     Avanti! avanti! crirent les voyageurs de la voiture.


     Allons, allons! grimpez, me dit monsieur Ernest; vous voyez bien que nos compagnons de voyage s’impatientent, nous ne serons pas  Sienne avant minuit.


     Attendez, monsieur, que je dcharge mon arme.


     Bisogna dcarriquer le fusil, rpta le conducteur.


     Mais non, mais au contraire, dit l’officier; montez donc.


     Pardon, monsieur, pardon, lui rpondis-je; mais je suis de l’avis du conducteur. Si nous rencontrions des voleurs, par hasard! je ne voudrais pas que ces braves gens pussent souponner que mon intention est de leur faire le moindre mal.


     Ah! vous avez peur,  ce qu’il parat?


     Je ne le dissimule pas, monsieur; moi, je ne suis pas militaire, je suis quatrime basse au thtre de Marseille; monsieur Louel, quatrime basse, pour vous servir, repris-je en m’inclinant.


     Ah! vous tes quatrime basse au thtre de Marseille! alors vous avez d connatre une charmante danseuse qui y tait il y a trois ou quatre ans.


     J’ai beaucoup connu de charmantes danseuses, car ma place  l’orchestre est une excellence place pour faire connaissance avec elles. Comment se nommait-elle, sans indiscrtion, monsieur?


     Mademoiselle Zphirine.


     Oui, monsieur, je l’ai bien connue; elle a quitt notre ville pour l’Italie. C’tait une jeune personne fort lgre.


     Hein! fit monsieur Ernest.


     Ceci s’applique au physique seulement; et, pour une danseuse, c’est une louange, ou...


    Je pris un air des plus aimables.


     ... ou je ne m’y connais pas.


      la bonne heure!


     Dunque che facciamo, non si parte oggi? cria-t-on de la voiture.


     Un instant, messieurs! Je m’loigne pour dcharger mon arme, de peur d’effrayer les chevaux par une double explosion.


     Donnez le fusil, dit le conducteur en me le prenant des mains. Je le mettrai dans le cabriolet.


     Tiens, encore! dis-je; je n’y avais point pens. Voil mon fusil, mon brave homme. Ayez-en bien soin, car c’est une excellente arme.


     Ah! ! monterez-vous? me dit monsieur Ernest.


     Me voil, monsieur, me voil.


    Je montai dans la voiture, le conducteur ferma la portire derrire moi, monta dans son cabriolet, et partit.


     Vous dites donc, repris-je, enchant d’avoir trouv un sujet de conversation qui paraissait plaire au jeune officier, vous dites donc que mademoiselle Zphirine...


     Vous vous trompez, me rpondit M. Ernest, je ne dis rien.


    Je m’aperus que son envie de causer tait passe, et je me tus.


    J’ai rarement fait un voyage plus ennuyeux, monsieur, et par de plus horribles chemins. Notre conducteur semblait prendre  tche de s’loigner des villes et des villages. On aurait cru que nous voyagions dans un pays sauvage. Nous nous arrtmes pour dner dans une horrible cabane, o l’on nous servit une omelette de poulets qui n’taient point encore ns, et o notre conducteur s’entretint avec des gens de fort mauvaise mine, ce qui me donna des soupons. J’avais grande envie de les communiquer  mes compagnons de voyage; mais je crois vous avoir dit que je ne parlais pas la langue italienne. Et, quant  monsieur Ernest, la faon dont il avait rpondu  mes prvenances ne m’engageait point  les renouveler.


    Nous repartmes, monsieur; mais le chemin, au lieu de s’embellir, devint de plus en plus inqualifiable. Je ne dirais pas trop en vous affirmant que nous traversmes de vritables dserts. Enfin nous nous engagemes dans une espce de dfil, avec des montagnes d’un ct et un torrent de l’autre. C’tait d’autant moins rassurant que la nuit venait  grand pas. Personne ne parlait plus, pas mme les Italiens; de temps en temps, seulement, le conducteur jurait aprs ses btes. Je demandai si nous tions bien loin de Sienne, nous en tions  peu prs  moiti chemin.


    Je rflchis que, si je pouvais m’endormir, cela me ferait paratre la route incomparablement moins longue. Je m’accommodai donc du mieux que je pus dans mon coin, et je fermai les yeux pour inviter le sommeil. J’essayai mme de ronfler, mais je m’aperus que cela me rveillait, et je cessai d’employer ce moyen, comme inefficace.


    On dit qu’il ne s’agit que de vouloir pour pouvoir. Monsieur, je fus une preuve vivante de cet axiome. Au bout d’une heure d’une volont ferme, je tombai dans cette espce de somnolence o l’on a encore la perception des choses, mais o l’on a dj perdu l’usage de ses facults. Je ne sais depuis combien de temps j’tais dans cet tat normal, lorsqu’il me sembla sentir que la voiture s’arrtait. Puis il se fit un grand remue-mnage autour de moi. J’essayai de me rveiller, monsieur: impossible. Je m’tais magntis moi-mme. Tout  coup, j’entendis deux coups de pistolet. Cette fois, c’tait trop fort, d’autant plus que la flamme m’avait presque brl le visage. J’ouvris les yeux. Qu’est-ce que j’aperois sur ma poitrine, monsieur? Le canon de mon propre fusil! Je le reconnus, monsieur, et je me repentis fort de ne pas l’avoir dcharg. Nous tions arrts par une bande de voleurs qui criaient  tue-tte: Faccia in terra! faccia in terra! Je devinai que cela voulait dire ventre  terre. Je me prcipitai en bas de la voiture, mais pas encore assez vite sans doute, car l’un d’eux m’appliqua un coup de crosse derrire la nuque, monsieur, le coup du lapin. Heureusement, il ne m’atteignit point le cervelet. Je n’en tombai pas moins le nez contre terre. L, je vis tous mes compagnons de voyage qui taient couchs comme moi,  l’exception de monsieur Ernest, qui se dbattait comme un diable; mais,  la fin, force lui fut de se rendre.


     On me fouilla partout, monsieur, jusque dans mon gilet de flanelle; pardon du dtail, mais j’en porte. On me prit mes cent cus. J’esprais sauver mon solitaire, et je l’avais tourn en dedans; malheureusement, il n’avait pas la vertu de l’anneau de Gygs. Vous savez que l’anneau de Gygs, quand on en tournait le chaton en dedans, rendait invisible. On vit mon pauvre solitaire, et on me le prit.


    Cela dura une heure,  peu prs,  nous fouiller et refouiller de la manire la plus inconvenante; puis, au bout d’une heure:


     Maintenant, dit celui qui paraissait le chef de la troupe, y a-t-il parmi ces messieurs un musicien?


    La demande me parut trange, et je crus que le moment n’tait pas opportun pour dcliner ma qualit.


     Eh bien! rpta le mme, ne m’a-t-on pas entendu? Je demande si parmi ces messieurs il n’y en a pas un qui joue de quelque instrument?


     Eh! pardieu! dit une voix que je reconnus pour celle du jeune officier, il y a monsieur, qui joue de la basse, monsieur Louet.


    J’aurais voulu tre  cent pieds sous terre; je restai comme si j’tais mort.


     Lequel, demanda la mme voix, est monsieur Louet? est-ce celui-ci?


    On s’approcha de moi, et je sentis qu’on me prenait par le collet de ma veste de chasse; en un instant, on me redressa, et je fus sur pied.


     Que voulez-vous de moi, messieurs? demandai-je; au nom du ciel, que voulez-vous de moi?


     Eh! mon Dieu! me dit le mme bandit, rien que de trs flatteur. Il y a huit jours que nous cherchons de tous cts un artiste, sans en pouvoir trouver, ce qui mettait le capitaine d’une humeur atroce; maintenant, il va tre enchant.


     Comment! m’criai-je, c’est pour me conduire au capitaine que vous me demandez si je joue de quelque instrument?


     Sans doute.


     Vous allez me sparer de mes compagnons?


     Qu’est-ce que vous voulez que nous en fassions? Ils ne sont pas musiciens, eux.


     Messieurs! m’criai-je,  mon secours!  mon aide! vous ne me laisserez pas enlever ainsi.


     Ces messieurs vont avoir la bont de rester le nez en terre, comme ils sont, sans bouger pendant un quart d’heure; dans un quart d’heure, ils pourront se remettre en route. Quant au jeune officier, ajouta le bandit en s’adressant aux quatre hommes qui le tenaient, liez-le  un arbre; dans un quart d’heure, le conducteur le dliera. – Entends-tu, conducteur? si tu le dlies avant un quart d’heure, tu auras affaire  moi, au Picard!


    Le conducteur poussa une espce de gmissement sourd qui pouvait passer pour un acquiescement  l’injonction qu’il venait de recevoir. Quant  moi, j’tais sans force aucune; un enfant m’aurait men noyer;  plus forte raison deux gaillards comme ceux qui me tenaient au collet.


     Allons, en route! dit le bandit; et les plus grands gards pour le musicien. S’il rsiste, ne le poussez que par o vous savez.


    Je fus curieux de savoir par o l’on devait me pousser en cas de rsistance: je rsistai donc. Monsieur, je reus un coup de pied qui me fit voir trente-six chandelles. J’tais fix.


    Les bandits se dirigrent vers la montagne, dont on distinguait les crtes noires qui se dcoupaient sur le ciel. Au bout de cinq cents pas,  peu prs, nous franchmes un torrent, puis nous entrmes dans une fort de plus, que nous traversmes; enfin, arrivs de l’autre ct, nous apermes une lumire.


    Nous nous dirigemes vers cette lumire; elle venait d’une petite auberge place sur une route de traverse.  cinquante pas de la maison, nous nous arrtmes. Un seul bandit se dtacha et alla reconnatre la place. Un signal qu’il donna en frappant trois fois dans ses mains indiqua sans doute au Picard que nous pouvions venir, car les bandits se remirent en marche en chantant, ce qu’ils n’avaient pas fait depuis que nous avions quitt la grande route.


     Monsieur, je crus, en mettant le pied sur le seuil de cette auberge, que nous tions dans la nuit du samedi au dimanche, et que Satan y faisait son sabbat.


     Ove sta il capitano? demanda le Picard en entrant.


     Al primo piano, rpondit l’aubergiste.


     Tiens, me dis-je, il parat qu’il y a dj un premier piano. Mais cet homme a donc la rage de la musique?


    Tous les bandits montrent l’escalier,  l’exception de deux, qui me firent asseoir dans le coin de la chemine et me gardrent  vue. L’un des deux s’tait adjug mon fusil, et l’autre ma carnassire. Quant  mon solitaire et  mes cent cus, ils taient devenus parfaitement invisibles.


    Quelques instants aprs, on cria du haut de l’escalier  mes gardiens quelque chose que je ne compris pas; seulement, comme ils me remirent la main au collet et me poussrent vers les degrs, je devinai que j’tais demand au premier tage.


    Je ne me trompais pas, monsieur. En entrant, je vis le capitaine, assis devant une table parfaitement servie, ayant une foule de bouteilles de diffrentes formes devant lui, et, sur ses genoux, monsieur, une fort jolie fille, ma foi!


    Le capitaine tait un homme de trente-cinq  quarante ans, ce qu’on peut appeler vraiment un bel homme. Il tait vtu absolument comme un voleur d’opra comique, tout en velours bleu, avec une ceinture rouge et des boucles d’argent; de sorte que, monsieur, je me crus  la rptition; si bien que, si cet homme avait compt m’intimider, il manqua compltement son effet.


    Quant  la jeune personne qu’il avait sur ses genoux, elle tait vtue  la faon des paysannes romaines, monsieur: j’en n’ai vu depuis de pareilles dans les tableaux d’un certain Robert, c’est--dire avec un justaucorps brod d’or, un jupon court tout bariol, et des bas rouges; quant aux pieds, ce n’tait pas la peine d’en parler, elle n’en avait presque pas. J’avais si bien l’esprit  moi, monsieur, que je m’aperus que cette ladronesse avait au doigt mon solitaire; ce qui,  part la socit o elle avait le malheur de se trouver, me donna, comme vous le pensez bien, une mdiocre ide de la moralit de cette jeune fille.


     la porte, les deux bandits me lchrent; mais ils restrent sur la dernire marche de l’escalier. Je fis quelques pas en avant, et, ayant salu d’abord la dame, ensuite le capitaine, ensuite tout le reste de la socit, j’attendis.


     Voici le musicien demand, dit le Picard.


    Je m’inclinai une seconde fois.


     De quel pays es-tu? demanda le chef avec un fort accent italien.


     Je suis Franais, excellence.


     Ah! j’en suis bien aise, dit la jeune fille.


    Je vis avec plaisir que, plus ou moins, tout le monde parlait franais.


     Tu es musicien?


     Je suis quatrime basse du thtre de Marseille.


     Tiens!... dit la jeune fille.


     Picard! faites apporter l’instrument de monsieur.


    Puis, se retournant vers sa matresse:


     J’espre, ma petite Rina, lui dit-il, que maintenant tu ne feras plus de difficult pour danser.


     Je n’en ai jamais fait, rpondit Rina; mais vous comprenez bien que je ne pouvais pas danser sans musique.


     Ce que dit mademoiselle est de la plus grande justesse, excellence; mademoiselle ne pouvait pas danser sans musique.


     Non c’ instrumento, non ho trovato l’instrumento, dit un des bandits en reparaissant sur la porte.


     Comment! il n’y a pas d’instrument? cria le capitaine d’une voix de tonnerre.


     Capitaine, dit Picard, je vous jure que je n’ai pas vu le moindre violoncelle.


     Bestia! cria le capitaine.


     Capitaine, dis-je alors, il ne faut pas gronder ce brave homme; ces messieurs ont cherch partout, jusque dans mon gilet de flanelle, et si j’avais eu ma basse, ils l’eussent certainement trouve; mais je n’avais pas ma basse.


     Comment n’avais-tu pas ta basse?


     Je prie votre excellence d’tre convaincue que si j’avais pu deviner sa prdilection pour cet instrument, j’en aurais plutt pris deux qu’une.


     C’est bien, dit le capitaine. Cinq hommes partiront  l’instant mme pour Stenne, pour Volterra, pour Grossetto, pour o ils voudront; mais, demain soir, il me faut une basse, et, quand la basse sera venue, tu danseras, n’est-ce pas, ma petite Rina?


     Si je suis bien dispose et si vous tes bien aimable.


     Mchante! dit le capitaine en lui appliquant un baiser, tu sais bien que tu fais de moi tout ce que tu veux.


     Eh bien! devant le monde, dit Rina, c’est joli!


    Ce mouvement, inspir par un reste de pudeur, me donna une meilleure ide de cette jeune fille. D’ailleurs, monsieur, chose trange! plus je la regardais, moins sa figure me paraissait inconnue. Cependant, j’avais beau colliger mes souvenirs, je ne me rappelais pas avoir jamais vu si mauvaise socit.


     Mais, mon ami, dit alors la jeune fille, tu n’as pas mme demand  ce brave homme s’il a faim.


    Je fus touch de cette attention.


     Au fait, dit le capitaine, as-tu faim?


     Ma foi, capitaine, rpondis-je, puisque vous avez la bont de me faire cette question, je vous avouerai franchement que je n’ai fait qu’un fort mauvais dner  Scarlino; de sorte que je mangerais bien un morceau sur le pouce.


     Mets-toi  table, alors.


     Capitaine!


     Allons, mettez-vous donc  table, dit Rina avec une petite mine charmante. Irez-vous faire des faons avec Tonino, un ami, et avec moi, une compatriote?


     Ah! monsieur le capitaine s’appelle Tonino. Un joli nom, bien musical.


     Il s’appelle Antonio, dit la jeune fille en riant; mais, moi, je l’appelle Tonino, un petit nom d’amiti.


    Elle le regarda dans le blanc des yeux avec un regard qui aurait fait damner son patron.


     Et je l’appelle ainsi parce que je l’aime, voil!


     Incantatrice!... murmura le capitaine.


    Pendant ce temps, monsieur, on m’avait mis un couvert et approch une chaise, avec tous les gards possibles. Je vis qu’au bout du compte ma position chez monsieur Tonino serait plus supportable que je ne l’avais cru d’abord, et que je serais trait avec la distinction due  un artiste.


    Mon couvert avait t mis  la mme table o avait soup le capitaine, de sorte que mademoiselle Rina elle-mme avait la bont de me passer les plats et de me verser  boire, ce qui me permit de parfaitement reconnatre que c’tait mon solitaire qui brillait  son doigt. De temps en temps, je levais les yeux sur son visage; car, plus je la regardais, plus j’tais convaincu, monsieur, que ce visage ne m’tait point tranger. Quant au bandit, il jouait avec ses cheveux, ce qui, de temps en temps, lui attirait une bonne tape sur la main; puis il lui disait:


     N’est-ce pas que tu danseras, ma petite Rina?


     Et elle rpondait:


     Peut-tre!


    Lorsque j’eus soup, mademoiselle Rina fit trs judicieusement observer que j’aurais peut-tre besoin de prendre quelque repos. Je tombais de sommeil, monsieur, et, quoiqu’il ne soit pas poli de biller– je ne dis pas cela pour vous, monsieur Jadin–, je billais  me dmonter la mchoire. Aussi je ne me le fis pas dire  deux fois; je demandai ma chambre et j’allai me coucher.


    Je dormis quinze heures de suite, monsieur. On attendait mon rveil avec impatience, car on avait eu la politesse de ne point me rveiller. Cela me parut un procd fort dlicat de la part d’un capitaine de bandits. Mais,  peine eus-je ternu– j’ai l’habitude d’ternuer en me rveillant, monsieur –, que l’on entra dans ma chambre avec cinq basses. Chaque envoy en avait rapport une; si bien que je dis:


     Il y aura dans les environs une hausse des basses.


    Ce mot fit sourire le capitaine.


    Je choisis la meilleure, et l’on fit du feu avec les quatre autres.


    Lorsque j’eus fait mon choix, on me dit de prendre mon instrument et de m’en aller chez le capitaine, qui m’attendait  dner; vous comprenez que je ne me fis pas attendre. Il y avait grand couvert, c’est--dire une table pour le capitaine, pour mademoiselle Rina, le Picard et moi, puis sept ou huit tables plus petites pour le reste des bandits. Au fond de la chambre, il y avait bien trois cents bougies allumes, si bien que cela faisait une illumination charmante; je devinai que nous aurions bal.


    Le dner fut trs gai, monsieur; les bandits taient vritablement de braves gens; le capitaine surtout tait d’une humeur charmante; cela tenait sans doute  ce que mademoiselle Rina lui faisait toutes sortes de gentillesses.


    Lorsque le dner fut fini:


     Tu sais ce que tu m’as promis, ma petite Rina, dit le capitaine.


     Eh bien! mais est-ce que je refuse? rpondit cette jeune fille avec un sourire...


    Elle avait vraiment un charmant sourire.


     Eh bien! alors, va te prparer, mais ne sois pas longtemps.


     Mettez votre montre sur la table.


     La voil.


     Je demande un quart d’heure, est-ce trop?


     Oh! non, rpondis-je, certainement non.


     Va pour un quart d’heure, dit le capitaine.


    Mademoiselle Rina sortit, lgre comme une biche, par la porte du fond, celle qui tait place au milieu des trois cents bougies.


     Et toi, monsieur le musico, dit le capitaine, j’espre bien que tu vas te distinguer.


     Je ferai de mon mieux, capitaine.


      la bonne heure, et si je suis content de toi, je te ferai rendre tes cent cus.


     Et mon solitaire, capitaine?


     Oh! quant  ton solitaire, il faut en faire ton deuil. D’ailleurs, tu l’as vu, c’est Rina qui l’a, et tu es trop galant pour le lui reprendre.


    Je fis une grimace de consentement qui parut lui suffire.


     Ah! vous autres, dit le capitaine en s’adressant  ses bandits, je vais vous donner un plaisir de cardinaux. J’espre que vous serez contents.


     Viva il capitano! rpondirent tous les bandits.


    En ce moment, mademoiselle Rina parut sur la porte, et, d’un seul bond, elle fut au milieu de la chambre.


    Monsieur, elle tait en bayadre avec un corset d’argent, un grand chle de cachemire qui lui servait de ceinture, un petit jupon de gaze qui lui venait au-dessus du genou, et un maillot de soie qui lui montait jusqu’au-dessous de la taille. Elle tait vraiment charmante dans ce costume.


    Je saisis ma basse  pleine main. Je me croyais au thtre de Marseille.


     Sur quel air voulez-vous danser, mademoiselle? lui demandai-je.


     Connaissez-vous le pas de chle du ballet de Clary?


     Certainement! c’est mon pas favori.


     Eh bien! allez! je vous attends.


    Je commenai la ritournelle: les bandits firent cercle.


    Aux premires mesures, elle s’enleva comme une sylphe, faisant des entrechats, des jets, des pirouettes, que c’tait merveille. Les bandits criaient bravo comme des enrags. Et moi, je me disais:


     C’est tonnant! voil une paire de jambes que je connais...


    Elles m’avaient encore plus frapp que la figure, monsieur!Une fois que j’ai vu une physionomie, moi, c’est pour toujours.


    Elle ne se fatiguait pas, monsieur. Il est vrai que les applaudissements devaient lui donner des forces. Elle montait, elle redescendait, elle bondissait, elle pirouettait, et tout cela avec les gestes les plus charmants, ma parole d’honneur! Le capitaine tait comme un fou. Moi, j’tais comme un enrag; il me semblait que ces jambes me faisaient une foule de signes, et qu’elles me reconnaissaient aussi. Je suis sr que, si elles avaient pu parler, elles m’auraient dit: “Bonjour, monsieur Louet...”


    Au milieu du pas de chle, l’aubergiste entra tout effar et dit quelques mots  l’oreille du capitaine.


     Dove sono? demanda tranquillement le capitaine.


      San-Domazio, rpondit l’aubergiste.


     Achve ton pas, nous avons le temps.


     Qu’y a-t-il? demanda mademoiselle Rina en cambrant les reins et en arrondissant les bras.


     Rien, rien, rpondit celui-ci; il parat que ces canailles de voyageurs que nous avons arrts ont donn l’alarme  Sienne et  Florence, et que nous avons les hussards de la grande-duchesse Elisa  nos trousses.


     Cela tombe bien, dit Rina en riant, j’ai fini mon pas.


     Encore une pirouette, ma petite Rina, dit le capitaine.


     Je n’ai rien  vous refuser. Monsieur, les huit dernires mesures, s’il vous plat. Eh bien!...


     Je cherche mon archet, mademoiselle. Imaginez-vous qu’ cette nouvelle, l’archet m’tait tomb des mains. Quant  mademoiselle Rina, il semblait au contraire que cette nouvelle lui avait donn des jambes. Ce fut alors que je crus les reconnatre. Mais o les avais-je vues? o les avais-je vues?...


    Je crois que jamais mademoiselle Rina n’avait eu un pareil triomphe.


    Elle bondit jusque sur le seuil de la petite porte o elle s’tait habille, et, se retournant comme si elle rentrait dans la coulisse, elle fit une rvrence, en envoyant un baiser au capitaine.


     Maintenant, aux armes! dit celui-ci. Prparez un cheval pour Rina et un cheval pour le musicien. Nous irons  pied, nous; et route de Romagne! vous entendez? Ceux qui s’gareraient rejoindront  Chianciano, entre Chiusia et Pianza.


     Comment, monsieur! demandai-je au capitaine, vous m’emmenez avec vous?


     Eh! sans doute. Comment veux-tu que Rina danse, si elle n’a plus de musique? et comment veux-tu que je me passe de la voir danser?


     Mais, capitaine, vous allez m’exposer  mille dangers.


     Pas plus que nous, pas moins que nous.


     Mais c’est votre tat,  vous, capitaine, et ce n’est pas le mien.


     Combien avais-tu  ta baraque de thtre?


    Monsieur, voil comme il parlait du thtre de Marseille!


     J’avais huit cent francs, capitaine.


     Eh bien! je te donne mille cus, moi. Va donc me chercher un entrepreneur de thtre qui t’en donne autant!


    Il n’y avait rien  rpondre. Je fis contre mauvaise fortune bon cœur.


     Tout est prt, dit le Picard en retrant.


     Me voil, dit mademoiselle Rina en accourant avec son costume romain.


     Alors, en route, dit le capitaine.


     Usseri! usseri! cria l’aubergiste.


    Chacun se prcipita vers l’escalier.


     Mille tonnerres! dit le capitaine en se retournant, tu oublies ta basse, je crois.


    Je pris la basse, monsieur; j’aurais voulu me cacher dedans.


    En arrivant  la porte, nous trouvmes nos montures toutes selles.


     Eh bien! monsieur le musicien, dit Rina, vous ne m’aidez pas  monter  cheval? vous tes galant!


     Je tendis machinalement le bras pour la soutenir, et je sentis qu’elle me mettait un petit papier dans la main.


    Une sueur froide me passa sur le front. Que pouvait-elle me dire dans ce papier? tait-ce une dclaration d’amour? mon physique avait-il sduit cette ballerine, et tais-je le rival du capitaine? J’eus envie de jeter loin de moi ce papier; mais la curiosit l’emporta, et je le mis dans ma poche.


     Usseri! usseri!!! cria de nouveau l’aubergiste.


    En effet, on entendait sur la grande route un bruit sourd, comme celui d’une troupe qui s’avance au galop.


      cheval donc, cabotin! me dit le Picard en me prenant par le fond de la culotte et en m’aidant  me mettre en selle. Bien!... Maintenant, attachez-lui sa basse sur le dos. L!...


    Je sentis qu’on me ficelait  mon instrument. Deux bandits prirent la bride du cheval de mademoiselle Rina; deux autres bandits prirent la bride du mien. Le capitaine, la carabine sur l’paule, se mit  courir prs de sa matresse; le Picard courait prs de moi. Toute la troupe, qui se composait au moins de quinze ou dix-huit hommes, nous suivait par derrire.


    Cinq ou six coups de fusil partirent  trois cents pas derrire nous, et nous entendmes siffler les balles.


      gauche, dit le capitaine,  gauche!


    Cet ordre tait  peine donn, que nous quittmes le chemin et que nous nous jetmes dans une espce de valle au fond de laquelle coulait un torrent. C’tait la premire fois que je montais  cheval. Je me tenais d’une main au cou et de l’autre  la queue. C’est bien heureux, monsieur, qu’un cheval ait tant de crins.


    Lorsque nous fmes arrivs, le capitaine commanda de faire halte; puis nous coutmes.


    Nous entendmes les hussards qui passaient ventre  terre sur la grande route.


     Bon! dit le Picard, s’ils vont toujours ce train-l, ils seront de bonne heure  Grossetto.


     Laisse-les aller, dit le capitaine, et suivons le lit du torrent; notre bruit se perdra dans celui de l’eau.


    Nous marchmes ainsi pendant une heure et demie,  peu prs; puis nous nous trouvmes  la jonction d’un autre petit torrent qui venait dans le ntre.


     N’est-ce point l’Orcia? demanda  demi-voix le capitaine.


     Non, non, rpondit le Picard; ce n’est que l’Orbia; l’Orcia est au moins quatre milles plus bas.


    Nous nous remmes en route, et, une heure aprs, nous trouvmes effectivement un second torrent qui venait se jeter dans le ntre; car c’tait dans un fleuve que nous marchions ainsi. Vous voyez bien, monsieur Mry, qu’il n’y a pas que le Var qui pleure pour avoir de l’eau.


     Ah! cette fois, dit le capitaine, je me reconnais.  gauche!  gauche!


    La manœuvre commande s’excuta  l’instant mme.


     quatre heures du matin, nous traversmes une grande route.


     Allons, allons, courage! dit le Picard, qui m’entendait pousser des gmissements, nous voil sur la grande route de Sienne; dans une heure et demie, nous serons  Chianciano.


    Comme vous le pensez bien, nous ne fmes que traverser cette grande route; nous cherchions peu les endroits frquents.  quelques mille pas de l, nous nous engagemes dans la montagne, et, comme l’avait dit le Picard, au bout d’une heure et demie, c’est--dire au point du jour, nous entrions  Chianciano. L’aubergiste nous reut comme s’il nous attendait. Il parat que nous tions de ses pratiques.


    Monsieur, nous avions march douze heures; et, autant que je pus supputer les distances, je calculai que nous avions bien fait vingt lieues.


    On nous descendit de cheval, ma basse et moi. – Monsieur, j’tais aussi raide qu’elle.


    Les bandits demandrent  djeuner; moi, je demandai un lit.


    On me conduisit dans un petit cabinet qui n’avait qu’une fentre grille et dont la porte donnait dans la chambre o les bandits allaient prendre leur repas: il n’y avait pas moyen de penser mme  se sauver; d’ailleurs, quand je l’aurais voulu, monsieur, impossible; j’tais moulu comme poivre.


    En tant ma culotte–on portait encore des culottes,  cette poque; d’ailleurs, moi, j’en ai port jusqu’ 1830 –, en tant ma culotte, dis-je, je pensai au papier que m’avait remis mademoiselle Rina et que j’avais oubli pendant tout notre voyage nocturne. Quand j’y aurais pens, monsieur, vous sentez bien que, dans l’obscurit, il m’tait impossible de le lire.


    C’tait un petit billet crit au crayon et conu en ces termes:


    Mon cher monsieur Louet.


    Quel que ft mon dsir de connatre la suite, je m’arrtai.


     Tiens! tiens! me dis-je, il parat que mademoiselle Rina me connat.


    Cette rflexion faite, je continuai.


    Vous comprenez que la socit o je me trouve ne me plat pas plus qu’ vous; mais pour la quitter sans accident il nous faut de la prudence, plus encore que de la rsolution. J’espre que, le moment venu, vous ne manquerez ni de l’une ni de l’autre; d’ailleurs, je vous donnerai l’exemple. En attendant, faites semblant de ne me point connatre.


    J’aurais voulu vous rendre votre solitaire, que je vous ai vu regarder plusieurs fois avec inquitude; mais comme j’en ai besoin pour notre dlivrance commune, je le garde.


    Adieu, mon cher monsieur Louet. Nous nous retrouverons un jour tous deux, je l’espre, vous  l’orchestre, et moi sur le thtre de Marseille.


    ZPHIRINE.


    P.S. Avalez mon billet.


    Tout m’tait expliqu par la signature, monsieur. C’tait la petite Zphirine, qui avait un tel succs, que pendant trois ans de suite elle avait t rengage au thtre de Marseille. Vous ne pouvez pas vous la rappeler, monsieur Mry, vous tiez trop jeune. Voyez donc comme on se retrouve!


    Je relus cette lettre une seconde fois, et c’est alors que le post-scriptum me frappa: “Avalez mon billet.” C’tait prudent; mais ce n’tait pas agrable. Nanmoins, je pris sur moi de faire ce que me recommandait mademoiselle Zphirine, et je m’endormis plus tranquille de savoir que j’avais une amie dans la troupe.


     J’tais au plus fort de mon sommeil, lorsque je sentis qu’on me secouait par le bras. J’ouvris les yeux en ternuant. Je crois vous avoir avou que c’tait ma manire de me rveiller. C’tait le lieutenant qui se permettait cette familiarit avec moi.


     Alerte! alerte! me dit-il; les hussards sont  Montepulciano; dans un quart d’heure, nous partons.


    Je ne fis qu’un bond de mon lit  mes vtements; ces maudites balles me sifflaient encore aux oreilles.


     La premire personne que j’aperus, en sortant de mon cabinet, fut mademoiselle Zphirine; elle paraissait gaie comme pinson. J’admirai la force d’me de cette jeune fille, et je rsolus de l’imiter. En attendant, pour la rassurer, je lui fis signe avec le doigt que j’avais aval le billet. Sans doute, elle pensa que, si je n’avais pris que cela, ce n’tait pas assez pour me soutenir, car, se tournant en virant vers le capitaine:


     Tonino, lui dit-elle, notre orchestre vous fait signe qu’il a le ventre creux comme sa basse; est-ce qu’il n’aurait pas le temps de manger un morceau?


     Bah! bah! dit le capitaine, il mangera  Sorano.


     Est-ce que nous sommes prts? demanda Zphirine.


     Attends, je vais voir, dit le capitaine.


    Et il sortit sur le carr.


     Siamo pronti? cria-t-il.


     Zphirine courut aussitt  la fentre, tira mon solitaire de son doigt, et crivit rapidement quelque choses sur une vitre. Le capitaine, en rentrant, la retrouva  la mme place o il l’avait quitte.


     Allons, allons, dit-il, nous nous reposerons  Sorano. Il faut, murmura-t-il entre ses dents, que nous soyons trahis, ou que ces hussards soient sorciers.


    Puis, me faisant signe de passer devant, il donna le bras  Zphirine et descendit avec elle.


    Nos chevaux nous attendaient comme la veille. Les mmes dispositions furent prises, et nous nous remmes en route de la mme faon. Seulement, comme nous tions partis de jour, nous arrivmes moins avant dans la nuit.


    Il n’en est pas moins vrai que nous ne trouvmes presque rien  manger dans la misrable auberge o le capitaine nous avait conduits, et que, sans l’attention que mademoiselle Zphirine eut de me donner la moiti de son souper, je me serais couch  jeun.


    Je n’tais pas couch depuis dix minutes, que j’entendis un sabbat infernal. Je sautai  bas de mon lit, je pris mes vtements  mes mains, et j’ouvris la porte en demandant:


     Qu’y a-t-il?


    La chambre tait dj pleine de bandits arms.


     Il y a que nous sommes cerns par ces damns hussards, cria le lieutenant, et qu’il faut qu’il y ait quelque tratre parmi nous. Mille tonnerres! si je croyais que c’est toi...


     Di qu! di qu! dit l’aubergiste en ouvrant une porte qui donnait sur un escalier drob.


     Le capitaine s’lana le premier, entranant mademoiselle Zphirine par la main. Le Picard me poussa derrire eux; le reste de la bande nous suivit.


    Au bas de l’escalier, l’aubergiste entra dans un petit bcher, leva une trappe qui tait dans un coin. Le capitaine comprit sans qu’il y et une parole d’change; il descendit le premier par l’chelle de la trappe, soutenant mademoiselle Zphirine. Nous le suivmes tous. L’aubergiste referma la trappe sur nous, et je l’entendis qui la recouvrait de fagots. De son ct, le Picard retira l’chelle; de sorte qu’il fallait sauter un  un, et d’une hauteur de quinze pieds,  peu prs, pour descendre dans le souterrain o nous nous trouvions.


    Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur, que je profitai du premier moment de rpit que j’eus pour passer mes vtements.


    Au bout d’un instant, nous entendmes frapper  la porte, comme si on allait la mettre dedans.


     I schioppi sono caricati? demanda le capitaine.


    Comme c’tait la mme question que m’avait faite le conducteur, je compris parfaitement; d’ailleurs, au mme instant, j’entendis dans les canons le bruit des baguettes de ceux qui n’taient point en tat.


     Messieurs! m’criai-je alors, messieurs! j’espre bien...


     Silence! si tu tiens  vivre, dit le Picard.


     Comment! si j’y tiens! Certainement que...


     Silence! ou je te billonne.


    Je me tus; seulement, je cherchai un coin o je pusse tre  l’abri des balles. Il n’y avait pas le moindre angle rentrant dans cette maudite cave, monsieur; un vritable cachot pnitentiaire.


    Nous entendmes qu’on ouvrait la porte; en mme temps, nous comprmes qu’une troupe de soldats venait d’entrer dans l’auberge. Comme on le voit, nous avions t suivis de prs.


     Nous tions vingt dans cette cave, monsieur, et cependant il s’y faisait un silence que l’on aurait entendu une mouche voler.


     Mais il n’en tait pas ainsi au-dessus de nous. On aurait dit qu’on mettait la maison au pillage. C’taient des cris et des jurons  faire vanouir la Madone. Deux ou trois fois, nous entendmes les soldats entrer jusque dans le petit bcher o tait cache l’entre de notre trappe, et alors notre silence tait interrompu par le bruit de carabines que l’on armait. Monsieur, ce petit bruit, c’tait peu de chose; eh bien! il m’allait au cœur.


    Enfin, au bout de trois ou quatre heures, tout ce vacarme cessa enfin peu  peu. Un silence absolu lui succda, puis nous entendmes qu’on enlevait les fagots et qu’on ouvrait la trappe. C’tait notre hte qui venait nous dire que, lasss de nous chercher inutilement, les Franais taient partis et que nous pouvions sortir.


    Pendant que les bandits s’taient rapprochs de l’entre pour dialoguer avec l’aubergiste, mademoiselle Zphirine, qui tait reste seule avec votre serviteur au fond de la cave, s’approcha vivement de moi en me prenant la main.


     Nous sommes sauvs, me dit-elle.


     Comment cela, s’il vous plat? lui demandai-je.


     Ernest est sur nos traces.


     Qu’est-ce qu’Ernest?


     Un jeune officier de hussards, mon amant.


     Mais je le connais, M. Ernest.


     Bah! un beau garon, vingt-cinq ou vingt-six ans, de votre taille  peu prs, mais bien mieux pris.


     C’est cela mme. J’ai voyag avec lui de Piombino ... Mais attendez donc, oui, oui, oui, il m’a parl de vous.


     Il vous a parl de moi! ce cher Ernest!


     Mais il est donc sorcier, pour suivre ainsi notre piste?


     Non, mon cher monsieur, il n’est pas sorcier; mais, dans toutes les auberges o nous passons, j’cris sur une vitre mon nom et celui du village o nous allons.


     Ah! je comprends; voil pourquoi vous aviez besoin de mon solitaire. Mille pardons, mademoiselle, des soupons exagrs que j’avais conus. Au reste, il doit bien marquer, car c’est un vrai diamant.


     Chut! on parle de choses importantes.


    Elle couta un instant; mais, comme les bandits parlaient italien, je ne compris rien.


     Bon! bon! dit mademoiselle Zphirine; Caprarola, Caprarola; retenez bien ce nom-l, si je l’oubliais; c’est  Caprarola que nous allons.


     Comment! m’criai-je effray, nous allons encore...


     Hein! dit le Picard en se retournant.


     Rien, mon lieutenant, rien: j’tais inquiet de ma basse, voil tout.


    Zphirine s’loigna vivement de moi et se glissa parmi les bandits; de sorte que, lorsque le capitaine la chercha des yeux, il la trouva  ses cts.


     Eh bien! ma petite Rina, ils sont partis, ces dmons de Franais!


     Ah! je respire, dit Rina. Sait-on de quel ct ils sont alls?


     Notre hte croit avoir compris que la compagnie, qui est des hussards de la grande-duchesse, n’a pas le droit de venir plus loin; mais un jeune officier qui tait avec elle a une commission pour nous poursuivre et pour requrir des troupes partout o il en trouvera.


     Eh bien! qu’allons-nous faire?


     Nous allons nous remettre en route.


     Eh plein jour!


     Oh! sois tranquille, nous avons des chemins  nous.


     C’est que je suis vraiment bien fatigue.


     Courage, ma petite Rina! la course n’est pas longue; trente-cinq milles tout au plus.


     Arriverons-nous bientt, au moins?


     Demain, dans la nuit, nous serons en sret.


     Alors, partons!


     En route! dit le capitaine.


     Et ma basse? demandai-je au Picard.


     Sois tranquille, elle a t respecte, me rpondit-il.


     Elle a t respecte!


    Vous comprenez, ma basse, c’tait ma sauvegarde.


    Nous nous remmes donc en route. L’aubergiste lui-mme voulut nous servir de guide, et il ne nous quitta que lorsque nous fmes dans ce que le capitaine appelait un chemin  lui. C’tait bien le chemin du diable, monsieur!


    Vers midi, nous entrmes dans une grande fort: c’tait bien l une fort de bandits, par exemple; aussi je suis bien sr que, si nous n’avions pas t en si bonne socit, nous aurions fait quelque mauvaise rencontre.  quatre heures, nous arrivions  Caprarola.


    L, au moins, monsieur, nous emes une journe et une nuit tranquilles; car, grce  M. Ernest, nous ne mangions et nous ne dormions. Mais, pour le moment, il parat ou qu’il avait perdu notre trace, ou qu’il n’avait point de forces suffisantes pour nous poursuivre. L’auberge tait assez mal approvisionne; mais l’on courut jusqu’ la ville la plus proche, que j’entendis nommer Ronciglione, je crois, et l’on en apporta de quoi faire un dner assez confortable.


     trois heures du matin, on nous rveilla; mais, comme je m’tais couch vers les six heures du soir, cela me faisait toujours mes huit  neuf heures de sommeil. C’est mon compte, monsieur: quand je ne dors pas mes huit heures, je suis tout malade.


    Cette fois, la journe fut courte. Vers les onze heures du matin, nous passmes un fleuve sur un bac, puis on s’arrta pour djeuner dans une auberge que j’entendis appeler l’auberge Barberini.


     Ici, dit le capitaine, nous sommes chez nous.


     Comment, dit Zphirine, nous sommes chez nous dans cette infme auberge! Et o est donc ce fameux chteau dont vous m’aviez parl?


     Je veux dire que nous sommes sur nos terres, Carinesna, et que,  partir d’ici, vous pouvez commander comme une vritable reine.


     Alors j’ordonne qu’on me laisse seule dans une chambre, car je ne veux pas me montrer  mes sujets de... Comment s’appelle notre chteau?


     Anticoli.


      mes sujets d’Anticoli dans cet quipage; je leur ferais peur.


     Civetta! dit en souriant le capitaine.


     Allez, allez, dans un quart d’heure je suis prte.


    Zphirine nous mit dehors et s’enferma.


     Ainsi, capitaine, vous avez un chteau? lui demandai-je.


     Un peu, me rpondit-il.


      vous?


     Oh! non, pas  moi, tu comprends bien que le gouvernement s’en inquiterait; mais  un seigneur romain qui me le prte, et  qui je paie une petite rente. Le brave homme est retenu  la ville par sa charge: il faut bien qu’il utilise sa maison de campagne.


     Alors nous serons l comme des coqs en pte.


     Je ne comprends pas, rpondit le capitaine.


     C’est juste: coq en pte est un gallicisme un peu fort pour un Italien; je veux dire que nous y serons  merveille.


      merveille, c’est le mot: il faudra peut-tre bien de temps en temps faire le coup de fusil; mais ce sont les agrments du mtier.


     Je rappellerai au capitaine que je ne suis engag  son service que pour jouer de la basse.


     Mais qu’est-ce que c’est donc que ce fusil et cette carnassire que tu rclamais comme  toi?


     C’tait  moi, effectivement.  propos, avez-vous une belle chasse dans vos domaines?


     Magnifique!


     Quelle sorte de gibier?


     Toutes sortes.


     Avez-vous des chastres?


     Des chastres? Par voles!


     Bagatelle, capitaine! je me charge des rtis.


     Oui, oui, je te donnerai trois ou quatre de mes gens pour te servir de rabatteurs, et tu chasseras tant que tu voudras.


     Le capitaine m’avait encore promis...


     Quoi?


     Mes cent cus.


     C’est juste; Picard, tu feras rendre ses cent cus  ce brave homme.


     Vraiment, capitaine, lui dis-je, je ne sais pas pourquoi on vous en veut; vous tes les plus honnte bandit que je connaisse.


     Ecco mi, dit la Zphirine en rentrant.


     Dj! dit le capitaine.


     Bah! je vais vite en besogne; j’ai eu le temps de faire tout ce que j’avais  faire.


     Bravo! en ce cas, nous repartons.


     Je suis prte, dit Zphirine.


    Le capitaine ouvrit la fentre.


     En route! cria-t-il.


    L, Zphirine eut le temps d’changer un regard avec moi et de me montrer le solitaire: je compris alors ce qu’elle avait eu  faire dans cette chambre.


    Nous partmes vers les deux heures:  quatre heures, nous arrivmes au bord d’un petit fleuve. Le capitaine appela le passeur par son nom. Celui-ci accourut avec un empressement qui annonait qu’il avait reconnu la voix qui l’appelait.


    Pendant que nous passions, le capitaine et le batelier causrent  voix basse.


     Eh bien! demanda mademoiselle Zphirine avec une inquitude parfaitement joue, est-ce que notre chteau n’est plus  sa place?


     Au contraire, dit le capitaine, et, dans un quart d’heure, je l’espre, nous y serons installs.


     Dieu soit lou! rpondit Rina; car il y a assez longtemps que nous courons les champs.


    Nous entrmes dans une alle de peupliers, au bout de laquelle tait la grille d’une magnifique villa. Le capitaine sonna. Le concierge vint ouvrir.


     peine eut-il reconnu le capitaine, qu’il frappa sur la cloche d’une certaine faon, et cinq ou six domestiques accoururent.


    Il parat que le capitaine tait fort dsir, car ce fut une grande joie parmi toute cette valetaille, lorsque son arrive fut connue. Le capitaine reut toutes ces dmonstrations comme des hommages qui lui taient dus et auxquels il tait habitu.


     C’est bien, c’est bien, dit le capitaine; marchez devant et clairez-nous.


    Les domestiques obirent. L’un d’eux voulut prendre ma basse, dans une bonne intention sans doute; mais, comme c’tait un excellent instrument, je ne voulus pas le lui confier. Il en rsulta une petite altercation qui se termina par un grand coup de poing que lui donna le Picard. Je restai donc matre de ma basse, que j’tais bien rsolu de rapporter avec moi en France, si j’avais jamais le bonheur d’y revenir.


    On nous conduisit chacun  nos chambres respectives.


    C’tait un palais, monsieur, un vritable palais, comme l’avait dit le capitaine. J’avais pour mon compte une chambre avec des fresques magnifiques. Il est vrai que la porte donnait sur la grande salle, et que je ne pouvais pas y entrer ni en sortir sans passer devant cinq ou six domestiques qui, du premier coup, monsieur, m’eurent bien l’air de vritables brigands dguiss en valets.


    Vous devez comprendre, monsieur, dans quel tat j’tais; aussi, comme j’allais sonner pour demander si l’on ne pourrait pas me prter quelques vtements, un domestique entra avec du linge, des bas, des souliers, cinq ou six culottes, une foule d’habits et une multitude de redingotes, en m’invitant  choisir l-dedans tout ce qui serait  ma taille ou  ma convenance. Je frissonnai, monsieur, en pensant que sans doute toute cette friperie tait le bien du prochain. Aussi je me contentai d’une redingote, d’un habit, de deux paires de culottes et de six chemises. On ne pouvait pas tre plus discret. Avant de sortir, le domestique m’ouvrit un cabinet dans lequel tait une baignoire, et m’annona que l’on dnerait alle vinti due. Aprs une foule d’claircissements, j’appris que cela voulait dire que l’on dnerait de six  sept heures. Je n’ai jamais pu comprendre ce que le chiffre 22 avait  faire l-dedans.


    J’avais tout juste le temps, comme on le voit, de faire ma toilette. Heureusement que je trouvai sur une table dispose  cet effet tout ce qui m’tait ncessaire, et, entre autres choses, d’excellents rasoirs anglais que j’ai bien regretts depuis, monsieur, car jamais je n’en ai retrouv de si bons.


    Comme je venais de m’ajuster, la cloche sonna l’heure du dner. Je donnai donc un dernier coup  ma chevelure, et je sortis de ma chambre, en mettant la clef dans ma poche, de peur que l’on ne toucht  ma basse.  la porte, je trouvai un domestique qui m’attendait pour me conduire au salon.


    Au salon il y avait dj un jeune seigneur, une jeune dame et un officier franais. je crus m’tre tromp, et je voulus me retirer; mais, au moment o, en m’en allant  reculons, je marchais sur les pieds du domestique, la jeune dame me dit:


     Eh bien! mon cher monsieur Louet, que faites-vous donc? est-ce que vous ne dnez pas avec moi?


     Pardon! lui dis-je... Je ne vous avais pas reconnue, mademoiselle.


     Si vous le prfrez, mon cher monsieur Louet, me dit le jeune seigneur, on vous servira dans votre chambre.


     Comment! c’est vous, capitaine?


    Monsieur, je n’en revenais pas.


     Ah! monsieur Louet ne voudrait pas nous faire cette injure de nous priver de sa compagnie, dit l’officier en s’inclinant en faon de salut.


    Je me retournai vers lui pour rpondre  sa politesse. Monsieur, c’tait le lieutenant. Il y avait eu changement  vue comme dans Cendrillon.


     Al suo commodo, dit un laquais en ouvrant  deux battants la porte de la salle  manger.


     Qu’est-ce que cela veut dire, sans indiscrtion, monsieur? demandai-je au lieutenant.


     Cela veut dire, mon cher monsieur Louet, rpondit celui-ci, que la soupe est servie.


    Le capitaine donna la main  mademoiselle Zphirine, et le lieutenant et moi les suivmes par derrire.


    Nous entrmes dans une salle  manger parfaitement claire, o se trouvait un dner admirablement servi.


     Je ne sais si vous serez content de mon cuisinier, mon cher monsieur Louet, me dit le capitaine en prenant sa place et en m’indiquant la mienne. C’est un cuisinier franais que l’on dit assez bon; je lui ai command deux ou trois plats provenaux  votre intention.


     Des plats  l’ail?... Oh! fi donc! dit l’officier franais en prenant une prise de tabac parfum dans une tabatire d’or.


     Monsieur, je croyais faire un rve.


    On me passa mon potage.


     Tiens! m’criai-je, c’est une bouillabaisse.


    Monsieur, c’en tait une, et parfaitement faite, encore.


     Vous avez jet un coup d’œil sur le parc, monsieur Louet? me dit le capitaine.


     Oui, excellence, rpondis-je, par la fentre de ma chambre.


     On le dit fort giboyeux; il faudra voir cela demain, monsieur Louet. Vous avez promis de vous charger du rti.


     Et je renouvelle ma promesse, capitaine; seulement, je vous prierai de me faire rendre mon fusil. J’en ai l’habitude; que voulez-vous! je ne tire bien qu’avec celui-l.


     C’est convenu, dit le capitaine.


     Ah! vous savez que nous dnons de bonne heure demain, Tonino? Vous avez promis de me conduire au thtre della Valle; je serais curieuse de voir cette mauvais petite danseuse qui m’a remplace.


     Mais, ma chre amie, dit le capitaine, ce n’est pas demain thtre, ce n’est qu’aprs demain; d’ailleurs, je ne sais pas si le coup est en bon tat. Je vais me faire rendre compte de tout cela; soyez tranquille. Demain, en attendant, si vous voulez aller  cheval  Tivoli ou  Subiaco...


     Serez-vous des ntres, mon cher monsieur Louet? dit mademoiselle Zphirine.


     Non, merci, rpondis-je; je n’ai point l’habitude du cheval; de sorte que a n’est pas un plaisir pour moi que d’y monter, parole d’honneur. D’ailleurs, puisque le capitaine me l’a offert, moi je chasserai. Je suis chasseur avant tout.


      votre guise, mon cher monsieur Louet, et je chasserai avec lui, dit le lieutenant.


     C’est beaucoup d’honneur pour moi, monsieur, rpondis-je en m’inclinant.


    Il fut donc convenu que, le lendemain, le capitaine et mademoiselle Zphirine iraient  cheval  Subiaco, et que le lieutenant et moi resterions au chteau pour y faire une partie de chasse.


    Aprs le dner, le capitaine nous donna, au lieutenant et  moi, libert entire. Nous en profitmes, monsieur; car, moi surtout, vous le comprenez bien, depuis quinze ou dix-huit jours, je menais une vie fort agite et tout  fait fatigante.


    Je rentrai donc dans ma chambre. Monsieur, il ne faut pas demander si je fus tonn quand je trouvai mon fusil dans un coin, ma carnassire dans l’autre, et mes cent cus sur ma chemine. Cela me convainquit qu’au chteau de monsieur le capitaine Tonino, il n’y avait pas besoin de clefs pour ouvrir les portes.


    Pendant que je me dshabillais, le cuisinier,  qui j’avais fait faire mes compliments sur sa bouillabaisse, vint me demander si je dsirais djeuner  la provenale,  la franaise ou  l’italienne, le comte de Villaforte ayant ordonn, vu la partie de chasse projete, que l’on me servt dans ma chambre. Il parat que le capitaine Tonino, ayant chang d’habit, avait aussi jug  propos de changer de nom. Je renouvelai  cet homme mes compliments, et je lui dis de me faire un poulet frit  l’huile, autrement dit poulet  la provenale; c’est mon plat favori, monsieur. La nuit fut bonne, si bonne, que je ne fus rveill que par mon djeuner, qui frappait  ma porte.


    Monsieur, je djeunai comme un roi.


    J’achevais une tasse de chocolat, lorsqu’on me frappa sur l’paule. Je me retournai: c’tait le lieutenant dans un quipage de chasse des plus galants.


     Eh bien! me dit-il, voil comme nous sommes prts?


    Je lui demandai mille pardons; mais je lui fis observer que je ne pourrais chasser en culotte courte. Il me montra alors du doigt un costume de chasse pareil au sien, qui m’attendait sur un sofa.


    J’tais comme Aladin, monsieur; je n’avais qu’ souhaiter pour voir mes souhaits accomplis.


    En un tour de main, je fus prt; alors nous descendmes.  la porte, des domestiques tenaient en main quatre chevaux de selle: un pour le capitaine et un pour mademoiselle Zphirine, et les deux autres pour deux laquais.


    Le capitaine descendait en mme temps que nous: il mit une paire de pistolets  deux coups dans ses fontes, les deux autres domestiques qui devaient l’accompagner en firent autant. Matre et domestiques taient vtus en outre d’une espce de costume de fantaisie qui leur permettait de porter un couteau de chasse. Le capitaine vit que je remarquais toutes ces prcautions.


     Que voulez-vous, mon cher monsieur Louet! me dit-il, la police est si mal faite, dans ce pays-ci, que l’on peut faire de mauvaises rencontres; il est bon d’tre arm, vous comprenez.


    Je ne comprenais pas du tout, au contraire. Ou j’avais rv, ou je rvais. Lequel, du capitaine ou de Villaforte, tait l’illusion? Lequel tait la ralit? Voil ce que je ne pouvais claircir.


    Je rsolus de laisser aller les choses.


    Quant  mademoiselle Zphirine, elle tait ravissante dans son costume d’amazone.


     Bien du plaisir, mon cher monsieur Louet, me dit le capitaine en montant en cheval. Nous serons de retour  quatre heures; j’espre qu’ quatre heures votre chasse sera finie.


     Je l’espre aussi, monsieur le comte, rpondis-je; quoique, en fait de chasse, je n’affirme plus rien; on ne sait pas o cela mne, une chasse.


     En tout cas, dit le capitaine en piquant son cheval et en lui faisant faire deux ou trois courbettes, en tout cas, Beaumanoir, je te recommande monsieur Louet.


     Soyez tranquille, comte, rpondit le lieutenant.


    Et, nous ayant salu une dernire fois de la main, ainsi que mademoiselle Zphirine, tous deux partirent au galop, suivis des domestiques.


     Pardon, monsieur, dis-je en m’approchant du lieutenant: c’est vous, je crois, que le comte appelle Beaumanoir?


     C’est moi-mme.


     Je croyais que la famille Beaumanoir tait une famille teinte.


     Eh bien! je la rallume, voil tout.


     Vous en tes bien le matre, monsieur, lui dis-je. Mille pardons si j’ai t indiscret.


     Oh! il n’y a pas de quoi, mon cher Louet. Voulez-vous un chien, ou n’en voulez-vous point?


     Monsieur, j’aime mieux chasser sans chien; le dernier que j’ai eu m’a insult d’une faon trop cruelle, et j’aurais peur que mme chose ne se renouvelt.


     Comme vous voudrez. – Gaetan! lchez Romo.


    Nous nous mmes en chasse. Monsieur, de mes six premiers coups je tuai quatre chastres, ce qui prouvait bien que celui de Marseille tait ensorcel. Cela fit beaucoup rire Beaumanoir.


     Comment! me dit-il, vous vous amusez  tirer de pareil gibier?


     Monsieur, lui dis-je,  Marseille, le chastre est un animal fort rare. Je n’en ai vu qu’un dans toute ma vie, et c’est  lui que je dois l’avantage de me trouver dans votre socit.


     Bah! rservez-vous pour les faisans, les livres et les chevreuils.


     Comment! monsieur, m’criai-je, nous verrons de pareils animaux?


     Eh! tenez, en voil un qui vous part dans les jambes.


    En effet, monsieur, un chevreuil venait de me partir  dix pas.


    De place en place, je rencontrais des jardiniers qu’il me semblait avoir vus quelque part, des garde-chasses dont la figure ne m’tait pas inconnue. Tout cela me saluait, monsieur; il me semblait que c’taient tous mes bandits qui avaient chang de costumes; mais j’avais vu tant de choses tonnantes, que j’avais pris le parti de ne plus me proccuper de rien.


    Nous faisions un feu de fil, monsieur; le parc tait immense, ferm de murs, avec des grilles places de temps en temps pour mnager de magnifiques chappes de vue. Comme j’tais en face d’une de ces grilles, monsieur de Beaumanoir tira un faisan.


     Signore, me dit un paysan qui tait de l’autre ct de la grille, questo castello  il castello d’Anticoli?


     Pardon, villageois, lui rpondis-je en m’approchant de lui, je n’entends aucunement l’italien. Parlez-moi franais, et je me ferai un plaisir de vous rpondre.


     Tiens! c’est vous, monsieur Louet? me dit ce paysan.


     Oui, c’est moi; mais comment savez-vous que c’est moi?


     Vous ne me reconnaissez pas?


     Je n’ai pas cet honneur.


     Ernest, l’officier de hussards, votre compagnon de voyage.


     Ah! monsieur Ernest, comment! c’est vous? mademoiselle Zphirine sera bien contente.


     Zphirine est donc vritablement ici?


     Sans doute, monsieur Ernest, sans doute! elle est prisonnire comme moi.


     Ainsi, le capitaine Tonino?...


     N’est autre que le comte de Villaforte.


     Et ce chteau!


     Une caverne de brigands, monsieur.


     C’est tout ce que je voulais savoir. Adieu, mon cher Louet; si l’on nous voyait causer ensemble, on pourrait avoir des soupons. Dites  Zphirine que demain elle aura de mes nouvelles.


    Et il s’lana dans la fort.


     Apporte, Romo! apporte! cria monsieur de Beaumanoir.


    Je courus  lui.


     Eh bien! il parat qu’il y est, le faisan. Ah! un beau coq, monsieur! un beau coq!


     Oui, oui, il y est!  qui parliez-vous donc, monsieur Louet?


      un paysan qui me faisait une question en italien, et  qui je rpondais que j’avais le malheur de ne point comprendre cet idiome.


     Ah! fit d’un air de doute et en me regardant de ct monsieur de Beaumanoir.


    Puis, ayant recharg son fusil:


     Mon cher monsieur Louet, me dit-il, mieux vaut, je crois, moi qui parle italien, que je longe le mur; il pourrait y avoir encore des paysans qui auraient des questions  vous faire, et, dans ce cas, je me chargerais de leur rpondre.


     Comme vous voudrez, monsieur de Beaumanoir, rpondis-je; vous tes bien le matre.


    J’oprai aussitt la manœuvre commande. Mais il eut beau regarder, monsieur, il ne vit personne.


     Nous fmes une chasse superbe. Je dois dire, il est vrai, que monsieur de Beaumanoir tait excellent tireur.  quatre heures, nous rentrmes. Le comte de Villaforte et mademoiselle Zphirine n’taient point encore de retour.


    Je montai  ma chambre pour me prparer  dner. Mais, comme il ne me fallait pas deux heures pour ma toilette, je pris ma basse et j’en tirai quelques accords. C’tait un instrument excellent, et je rsolus, plus que jamais, de ne point m’en sparer.


     cinq heures et demie, je descendis au salon. J’tais le premier. Un instant aprs, le comte de Villaforte et mademoiselle Zphirine parurent.


     Eh bien! mon cher Louet, me dit mademoiselle Zphirine, vous tes-vous bien amus?


     Ma foi! mademoiselle, rpondis-je, je serais difficile! Et vous?


     Oh! ma foi! de tout mon cœur; les environs d’Anticoli sont charmants.


     Capitaine! dit le lieutenant en ouvrant la porte.


     Qui m’appelle capitaine? Ici, je ne suis pas capitaine, mon cher Beaumanoir, je suis le comte de Villaforte.


     Capitaine, reprit le lieutenant, c’est pour affaire srieuse, venez un instant, je vous prie.


     Pardon, ma chre amie; pardon, monsieur Louet, mais, vous savez, les affaires avant tout.


     Faites, monsieur le comte, faites.


    Le capitaine sortit. Je le suivis des yeux jusqu’ ce que la porte ft referme; puis, quand je fus sr qu’il ne pouvait plus m’entendre:


     J’ai vu M. Ernest, dis-je  mademoiselle Zphirine.


     Quand cela?


     Aujourd’hui.


     Ah! ce cher Ernest, il nous aura suivis d’auberge en auberge.


     C’est probable, ou bien il faudrait qu’il ft sorcier.


     Il ne vous a rien dit pour moi?


     Il m’a dit que demain vous auriez de ses nouvelles.


     Oh! quel bonheur, monsieur Louet! il va nous dlivrer.


     Mais, mademoiselle, lui dis-je, comment vous trouvez-vous dans cette socit, si vous la mprisez tant?


     Comme vous vous y trouvez vous-mme.


     Mais, moi, j’y ai t conduit de force.


     Et moi, croyez-vous que je sois venue de bonne volont?


     Alors, ce brigand de capitaine...


     M’a vue danser au thtre de Bologne, est devenu amoureux de moi, et m’a enleve.


     Mais c’est donc un athe, que cet homme, qui ne respecte ni les danseuses ni les contre-basses!


     Ce qui me fait le plus de peine dans tout cela, c’est que le pauvre Ernest aura cru que j’tais partie avec un cardinal, parce qu’il y avait,  ce moment-l, un cardinal qui me faisait la cour.


     Oh!...


     Silence! voil Tonino qui rentre.


     Eh bien! dit Zphirine en courant  lui, eh bien! qu’avons-nous? Oh! quelle mine! ces nouvelles sont donc bien mauvaises?


     Mais elles ne sont pas bonnes, du moins.


     Viennent-elles de bonne source? demanda Zphirine avec une inquitude qui, cette fois, n’tait pas joue.


     On ne peut de meilleure source; elles viennent d’un de nos amis qui est  la police.


     Et qu’annoncent-elles, bon Dieu!


     Rien de positif; seulement, il se trame quelque chose contre nous: nous avons t suivis de Chianciano jusqu’ Osteria Barberini. On ne nous a perdus que derrire le Monte-Gennaro. Ma chre enfant, je crois qu’il faudra renoncer pour demain  aller au thtre della Valle.


     Mais cela ne nous empchera point de dner, capitaine, je l’espre?


     Tenez, voil la rponse, me dit le capitaine.


     Son Excellence est servie, dit un laquais en ouvrant la porte.


    En entrant dans la salle  manger, je m’aperus que le capitaine et le lieutenant avaient chacun une paire de pistolets prs de leur assiette; en outre, chaque fois qu’on ouvrait la porte de l’office, nous apercevions dans l’antichambre deux bandits avec leur carabine au bras.


    Le repas fut silencieux, comme on le pense bien; cependant il se passa sans accident. Je sentais instinctivement que nous approchions de la catastrophe, et je ne la voyais pas arriver sans inquitude.


    Aprs le souper, le capitaine plaa des sentinelles partout.


     Ma petite Rina, dit-il, je te demande pardon de ne pas te tenir compagnie; mais il faut que je veille  notre sret. Si tu faisais bien, tu te jetterais sur ton lit toute habille, car nous pourrions bien tre rveills pendant la nuit, et alors je voudrais te trouver toute prte, afin qu’on pt te conduire dans un endroit sr.


     Je ferai tout ce que tu voudras, rpondit mademoiselle Zphirine.


     Et vous, monsieur Louet, je vous serais oblig de prendre les mmes prcautions.


     Monsieur le comte, je suis  vos ordres.


     Maintenant, ma petite Zphirine, si tu veux nous laisser le rez-de-chausse, nous avons quelques petites dispositions  y prendre qui ne s’accordent pas avec la prsence d’une femme.


     Je remonte  ma chambre, rpondit mademoiselle Zphirine.


     Et moi aussi, m’criai-je.


    Le capitaine s’approcha d’une sonnette.


     Cela va bien, monsieur Louet, me dit mademoiselle Zphirine en se frottant les mains.


     Cela va mal, mademoiselle Zphirine, rpondis-je en secouant la tte.


     Conduisez monsieur et mademoiselle chacun  sa chambre, dit en italien le capitaine. Puis il ajouta  voix basse quelques mots que nous ne pmes entendre.


     J’espre que tout cela n’est encore qu’une fausse alerte, dit mademoiselle Zphirine.


     Hum! je ne sais pourquoi, dit le capitaine, j’ai un mauvais pressentiment... Si j’ai un instant, Zphirine, j’irai te voir. Bonne nuit, monsieur Louet.


     Bonne nuit, capitaine, dis-je en sortant.


    Mademoiselle Zphirine tait reste un peu en arrire. Cependant, comme j’avais mont les dix premiers degrs, je la vis paratre. Je m’arrtai pour l’attendre, mais le bandit qui me conduisait me poussa par les paules.


    Je rentrai dans ma chambre; le bandit me laissa la lampe et sortit. En s’en allant, il ferma la porte  double tour.


     Hum! hum! dis-je, il parat que je suis prisonnier.


     Je n’avais rien de mieux  faire que de me jeter sur mon lit, et c’est ce que je fis.


    Monsieur, je passai plusieurs heures dans des rflexions fort tristes; peu  peu cependant mes ides mes ides s’embrouillrent. De temps en temps seulement, je tressaillais et j’ouvrais les yeux tout grands; enfin, monsieur,  force de les ouvrir, je les fermai une bonne fois et je m’endormis.


    Je ne sais pas depuis combien de temps je dormais, lorsque j’entendis qu’on entrait dans ma chambre, et que je sentis qu’on me secouait par les paules.


     Subito! subito!


     Monsieur, qu’y a-t-il? demandai-je en m’asseyant sur mon lit.


     Non ce niente; ma bisogna seguir mi.


    Je compris  peu prs que cet homme m’ordonnait de le suivre.


     Et o faut-il seguir vous? demandai-je.


     Non capisco... Avanti! avanti!


     Me voil, monsieur, me voil; que diable! le feu n’est point  la maison, peut-tre.


     Avanti! avanti!


     Pardon, pardon, je ne laisse pas ma basse ici; je ne me soucie pas qu’il arrive malheur  mon instrument. J’espre qu’il ne m’est pas dfendu de prendre ma basse.


    Le bandit me fit signe que non, mais qu’il fallait me dpcher.


    Je mis ma basse sur mon dos, et je lui dis que j’tais prt  le suivre.


    Alors il marcha devant moi, me fit traverser plusieurs corridors, puis descendre un petit escalier; aprs quoi il ouvrit une porte et nous nous trouvmes dans le parc: le jour commenait  poindre.


    Je ne puis vous dire, monsieur, les tours et les dtours que nous fmes; enfin nous entrmes dans un massif d’arbres, et, dans l’endroit le plus sombre, nous apermes l’ouverture d’une grotte.


    Je vis que c’tait l mon appartement provisoire. Je commenais, tout en ttonnant,  en reconnatre les localits, quand tout  coup je sentis qu’on me prenait par la main. Je fus sur le point de jeter un cri; mais la main qui me prenait tait fort douce, de sorte que je reconnus bien vite que ce n’tait pas celle d’un brigand.


     Chut! me dit une petite voix.


     Je ne souffle pas le mot, mademoiselle.


     Posez l votre basse.


    J’obis.


     Eh bien! qu’y a-t-il?


     Il y a qu’ils sont cerns par un rgiment, et qu’Ernest est  la tte de ce rgiment.


     Oh! ce brave M. Ernest!


     Comprenez-vous comme il m’aime? Il nous a suivis depuis Sienne jusqu’ici. Quel bonheur, mon cher monsieur Louet, que vous ayez t fait prisonnier!


     Oui, c’est un grand bonheur, rpondis-je.


     C’est pourtant moi qui ai eu cette ide-l.


     Comment, vous?


     Certainement. J’ai dit que je ne pouvais pas danser sans musicien, et l’on a tant cherch qu’on a fini par vous trouver.


     Comment! c’est  vous que je dois...


      moi, mon cher monsieur,  moi seule; sans compter que, grce  votre solitaire, j’ai pu laisser partout  Ernest l’itinraire de notre voyage.


     Mais comment se fait-il que nous soyons runis dans cette grotte?


     Parce que c’est l’endroit le plus retir du parc, et par consquent le dernier o l’on viendra nous chercher. De plus, il y a une porte qui donne probablement dans quelque souterrain, lequel doit avoir son ouverture dans la campagne.


     Eh bien! mais si nous filions par cette porte, mademoiselle, il me semble que cela serait prudent.


     Ah! oui, c’est juste. Mais il n’y a qu’un malheur, c’est que la porte est ferme.


    On entendit un coup de fusil.


     coutez, mademoiselle, m’criai-je.


     Bon! cela commence, dit Zphirine.


      mon Dieu! o nous cacher?


     Mais il me semble que nous ne pouvons gure tre mieux cachs que nous ne le sommes.


     Mademoiselle Zphirine, lui dis-je, j’espre que vous ne m’abandonnerez pas?


     Moi, abandonner un ami, jamais!... C’est  une condition, cependant... Entendez-vous? entendez-vous?


    La fusillade redoublait, qu’on aurait dit des feux de peloton.


     Quelle est cette condition, mademoiselle? tout ce que vous voudrez.


     C’est que si M. Ernest vous interroge sur mes relations avec le monstre, vous lui direz qu’elles ont toujours t honntes, et que je ne lui ai jamais cd.


     Mais il ne le croira pas, mademoiselle.


     Vous tes un niais, monsieur Louet; il croira tout ce que je voudrai: il m’aime.


     Mademoiselle, m’criai-je, en lui prenant la main, il me semble que cela redouble.


     Tant mieux! tant mieux! rpondit mademoiselle Zphirine.


    C’tait une lionne que cette jeune fille.


    Je voulus m’approcher de l’ouverture de la grotte.


     Dietro! dietro! crirent les deux sentinelles. Je compris encore plus par le geste que par le mot que cela voulait dire en arrire, et je m’empressai de reculer.


    De minute en minute, la chose s’chauffait. J’tais destin  assister  des combats, monsieur; sur mer comme sur terre, les combats me poursuivaient.


     Il me semble que les coups de fusil se rapprochent, dit mademoiselle Zphirine.


     J’en ai peur, mademoiselle, rpondis-je.


     Mais, au contraire, vous devez tre enchant; c’est qu’ils fuient.


     Je suis enchant, mademoiselle; mais je voudrais bien qu’ils ne fuissent point de notre ct.


    Monsieur, on entendait des cris comme si on s’gorgeait; et c’tait bien permis, car on s’gorgeait effectivement, comme nous pmes le voir depuis. Tout cela tait ml de coups de fusil, de sons de trompette, de roulements de tambour. L’odeur de la poudre arrivait jusqu’ nous. Les dtonations se rapprochaient de plus en plus: je suis sr que les combattants n’taient pas  cent pas de la grotte.


    Tout  coup, nous entendmes un soupir, puis le bruit d’un corps qui tombait, et l’une de nos deux sentinelles vint rouler en se dbattant dans la grotte. Cet homme avait reu une balle perdue; et comme il tait tomb dans le rayon de lumire qui se projetait dans le souterrain, nous ne perdmes pas une des angoisses de son agonie. Je dois le dire, cependant,  cette vue, mademoiselle Zphirine me prit les mains, et je sentis qu’elle tremblait.


     , monsieur Louet, me dit-elle, que c’est horrible de voir mourir un homme!


    En ce moment, nous entendmes une voix qui criait: Arrte! misrable! arrte! attends-moi!


     Ernest! s’cria mademoiselle Zphirine, la voix d’Ernest!


    Et elle s’lana vers l’ouverture de la grotte. Au mme instant, le capitaine s’y prcipita tout sanglant:


     Zphirine, cria-t-il, Zphirine, o es-tu?


     Mais, comme il venait du grand jour et que ses yeux n’taient point encore habitus  l’obscurit, il ne put nous apercevoir.


    Mademoiselle Zphirine me fit signe de garder le silence.


    Le capitaine resta un instant comme bloui, puis ses yeux plongrent dans toutes les profondeurs de la grotte; alors il nous vit.


    Il ne fit qu’un bond jusqu’ nous, un bond de tigre.


     Zphirine, pourquoi ne me rponds-tu pas quand je t’appelle? Viens, viens.


    Il la prit par le bras et voulut l’entraner vers la porte du fond.


     O voulez-vous me mener? o voulez-vous me conduire? s’cria la pauvre enfant.


     Viens avec moi, viens.


     Mais je ne veux pas aller avec vous, moi, dit-elle en se dbattant.


     Comment! tu ne veux pas venir avec moi?


     Mais non; moi, pourquoi vous suivrais-je? Je ne vous aime pas. Vous m’avez enleve de force, je ne vous suivrai pas. Ernest! Ernest! par ici!


     Ernest! Ernest! murmura le bandit. Ah! c’est donc toi qui nous trahissais!


     Monsieur Louet, si vous tes un homme, s’cria Zphirine,  moi!  mon secours!


    Je vis briller la lame d’un poignard, monsieur. Je n’avais point d’armes; je saisis le manche de la contre-basse, je la levai comme une massue, et j’en appliquai un si rude coup sur le crne du capitaine, que l’instrument se dfona, et qu’il se trouva la tte prise dans son intrieur.


    Soit violence du coup, soit surprise de se voir la tte contre-basse, le capitaine ouvrit les bras et poussa un tel mugissement, que toute la grotte en trembla.


     Zphirine! Zphirine! cria une voix au-dehors.


     Ernest! Ernest! s’cria la jeune fille en s’lanant vers l’ouverture de la grotte.


     Mademoiselle Zphirine! m’criai-je  mon tour en la suivant, pouvant moi-mme du coup que je venais de faire.


    Monsieur, je vous ai dit que cette jeune fille tait lgre comme une biche; elle tait dj dans les bras de son officier. J’allai me cacher derrire eux.


     L, l! cria le jeune lieutenant en montrant l’entre de la grotte  une douzaine de soldats qui venaient de le rejoindre et qui se prcipitrent dans l’intrieur. – L, il est l! amenez-le mort ou vif.


    Au bout de cinq minutes, monsieur, ils reparurent; ils n’avaient rien trouv que la contre-basse, o il y avait le trou de sa tte. Le capitaine s’tait sauv par la seconde porte.


     Tiens, Ernest, dit Zphirine, voil mon sauveur. Le poignard tait dj l, vois-tu, quand il est venu  mon secours. Elle montrait sa poitrine. Car je n’avais jamais voulu lui cder, vois-tu,  ce monstre de capitaine, et il aimait mieux me tuer que de me voir appartenir  un autre.


     Bien vrai? dit Ernest.


     Ah!... mon ami, comment peux-tu me souponner? Demande plutt  M. Louet.


    Je vis que le moment tait venu, et je m’approchai.


     Monsieur, lui dis-je, je vous jure...


     C’est bien, me dit M. Ernest, pas de serment. Pensez-vous que je ne la croie pas sur parole?


     Je crois, dis-je, sauf meilleur avis, monsieur Ernest, que, puisque le capitaine nous est chapp, ce que nous avons de mieux  faire, c’est de mettre mademoiselle Zphirine en sret.


     Vous avez raison, monsieur Louet. Viens, Zphirine.


    Nous reprmes le chemin du chteau; mais, avant d’y arriver, il nous fallut traverser le champ de bataille. Monsieur, nous vmes bien dix ou douze hommes morts. Au pied du perron, un cadavre barrait les marches.


     Enlevez donc de l cette charogne, dit un vieux brigadier qui marchait devant nous  deux soldats.


    Les deux soldats retournrent le cadavre, qui tait tourn le nez contre terre, et je reconnus le dernier des Beaumanoir.


    Nous ne fmes que passer au chteau. M. Ernest y laissa garnison, puis nous montmes dans une voiture avec mademoiselle Zphirine, et M. Ernest,  la tte de douze hommes bien arms, nous servit d’escorte. Il va sans dire, monsieur, comme vous comprenez bien, que j’avais repris mes cent cus, mon fusil et ma carnassire.


    Au bout d’une heure de route,  peu prs, je vis  l’horizon une grande ville avec un dme norme.


     Sans indiscrtion, monsieur Ernest, dis-je en sortant ma tte par la portire, puis-je vous demander quelle est cette ville?


     Cette ville?


     Oui.


     L, devant nous?


     L, devant nous, monsieur.


     Eh! mais c’st Rome.


     Comment! c’est Rome? Bien vrai?


     Sans doute.


     Eh bien! monsieur, lui dis-je, je suis enchant, parole d’honneur, enchant, c’est le mot. J’ai toujours eu une trs-grande envie de voir Rome.


    


    Deux heures aprs, nous fmes notre entre dans Rome. Monsieur, c’tait bien Rome.


     Et vtes-vous le pape? demandai-je, car je me rappelle, monsieur Louet, que c’tait un de vos dsirs.


     Vous n’tes pas sans savoir, me rpondit M. Louet, que ce respectable vieillard tait pour lors  Fontainebleau; mais je le vis  son retour, monsieur, lui et ses successeurs; car, M. Ernest m’ayant fait entrer comme quatrime basse au thtre della Valle, j’y restai jusqu’ 1830. Si bien que, lorsqu’en 1830 je revins  Marseille, monsieur, comme il y avait vingt ans que j’en tais parti, on ne voulait pas me rendre ma place  l’orchestre, on me prenait pour un faux Martinguerre.


     Et mademoiselle Zphirine?


     Monsieur, j’ai entendu dire qu’elle avait pous M. Ernest, dont je n’ai jamais su l’autre nom, et qu’elle tait devenue une fort grande et fort honnte dame.


     Et le capitaine, vous n’en avez jamais entendu reparler?


     Si fait, monsieur; trois ans aprs, il se laissa arrter au thtre della Valle; et j’eus la douleur de le voir pendre.


    Voici comment, monsieur, pour avoir oubli de dcharger mon fusil, qui fit long feu sur un chastre, je me trouvai avoir vu l’Italie et tre rest vingt ans  Rome.


     Savez-vous l’heure qu’il est? demanda Mry en tirant sa montre: quatre heures du matin! Une belle heure pour aller se coucher.


     Heureusement, dit M. Louet en nous montrant Jadin et nos deux autres convives qui ronflaient, heureusement que ces messieurs ont pris un -compte.
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    I

    Le lac de Cuges et

    la fontaine de Rougiez


    J’tais  Marseille depuis huit jours, et j’y attendais avec d’autant plus de patience le moment de mon dpart, que j’avais l’htel d’Orient pour caravansrail et Mry pour cicrone.


    Un matin, Mry entra plus tt que d’habitude.


     Mon cher, me dit-il, flicitez-nous, nous avons un lac.


     Comment, lui demandai-je en me frottant les yeux, vous avez un lac?


     La Provence avait des montagnes, la Provence avait des fleuves, la Provence avait des ports de mer, des arcs de triomphe anciens et modernes, la bouillabaisse, les clovis et l’aoli; mais que voulez-vous, elle n’avait pas de lac: Dieu a voulu que la Provence ft complte, il lui a envoy un lac.


     Et comment cela?


     Il lui est tomb du ciel.


     Y a-t-il longtemps?


     Avec les dernires pluies; j’en ai appris la nouvelle ce matin.


     Mais, nouvelle officielle?


     Tout ce qu’il y a de plus officiel.


     Et o est-il, ce lac?


      Cuges, vous le verrez en allant  Toulon; c’est sur votre route.


     Et les Cugeois sont-ils contents?


     Je crois bien qu’ils sont contents, pardieu! ils seraient bien difficiles.


     Alors Cuges dsirait un lac?


     Cuges? Cuges aurait fait des bassesses pour avoir une citerne; Cuges tait comme Rougiez; c’est de Cuges et de Rougiez que nous viennent tous les chiens enrags. Vous connaissez Rougiez?


     Non, ma foi!


     Ah! vous ne connaissez pas Rougiez. Rougiez, mon cher, c’est un village qui, depuis la cration, cherche de l’eau. Au dluge, il s’est dsaltr; depuis ce jour-l, bonsoir. En soixante ans, il a chang trois fois de place; il cherche une source. Jamais Rougiez n’lit un maire sans lui faire jurer qu’il en trouvera une.


    J’en ai connu trois qui sont morts  la peine, et deux qui ont donn leur dmission.


     Mais pourquoi Rougiez ne fait-il pas creuser un puits artsien?


     Rougiez est sur granit de premire formation; Rougiez frappe le rocher pour avoir de l’eau, il en sort du feu. Ah! vous croyez que cela se fait ainsi. Je voudrais vous y voir, vous qui parlez. En 1810, oui, c’tait en 1810, Rougiez prit l’nergique rsolution de se donner une fontaine. Un nouveau maire venait d’tre nomm, son serment tait tout frais, il voulait absolument le tenir. Il assembla les notables, les notables firent venir un architecte:


     Monsieur l’architecte, dirent les notables, nous voulons une fontaine.


     Une fontaine, dit l’architecte, rien de plus facile.


     Vraiment? dit le maire.


     Vous allez avoir cela dans une demi-heure.


    L’architecte prit un compas, une rgle, un crayon et du papier, puis il demanda de l’eau pour dlayer de l’encre de la Chine dans un petit godet de porcelaine.


     De l’eau? dit le maire.


     Eh bien! oui, de l’eau.


     Nous n’en avons pas, d’eau, rpondit le maire; si nous avions de l’eau, nous ne vous demanderions pas une fontaine.


     C’est juste, dit l’architecte. Et il cracha dans son godet et dlaya l’encre de la Chine avec un peu de salive. Puis il se mit  tracer sur le papier une fontaine superbe, surmonte d’une urne perce de quatre trous  mascarons, avec quatre gerbes d’une eau magnifique.


     Ah! ah! dirent le maire et les notables en tirant la langue, ah! voil bien ce qu’il nous faudrait.


     Vous l’aurez, dit l’architecte.


     Combien cela nous cotera-t-il?


    L’architecte prit son crayon, mit une foule de chiffres les uns sous les autres, puis il additionna.


     Cela vous cotera vingt-cinq mille francs, dit l’architecte.


     Et nous aurons une fontaine comme celle-l?


     Plus belle.


     Avec quatre gerbes d’eau semblables?


     Plus grosses.


     Vous en rpondez?


     Tiens, pardieu! Vous savez, mon cher, continua Mry, les architectes rpondent toujours de tout.


     Eh bien! dirent les notables, commencez la besogne.


    En attendant, on afficha le plan de l’architecte  la mairie; tout le village alla le voir, et n’en revint que plus altr.


    On se mit  tailler les pierres du bassin, et dix ans aprs, c’est--dire le 1er mai 1820, Rougiez eut la satisfaction de voir ce travail termin: il avait cot 15 000 francs. La confection de l’urne hydraulique fut pousse plus vivement, cinq petites annes suffirent pour la sculpter et la mettre en place. On tait alors en 1825. On promit  l’architecte une gratification de mille cus s’il parvenait, la mme anne,  mettre la fontaine en transpiration. L’eau en vint  la bouche de l’architecte, et il commena  faire creuser, car il avait eu la mme ide que vous, un puits artsien.  cinq pieds sous le sol, il trouva le granit. Comme un architecte ne peut pas avoir tort, il dit qu’un forat vad avait jet son boulet dans le conduit, et qu’il allait aviser  un autre moyen.


    En attendant, pour faire prendre patience aux notables, l’architecte planta autour du bassin une belle promenade de platanes, arbres friands d’humidit, et qui la boivent avec dlices par les racines. Les platanes se laissrent planter, mais ils promirent bien de ne pas pousser une feuille tant qu’on ne leur donnerait pas d’eau; le maire, sa femme et ses trois filles allrent tous les soirs, pour les encourager, se promener  l’ombre de leurs jeunes troncs.


    Cependant, Rougiez, aprs avoir fait ses quatre repas, tait oblig d’aller boire  une source abondante qui coulait  trois lieues au midi; c’est dur quand on a pay vingt-cinq mille francs pour avoir de l’eau.


    L’architecte redemanda cinq autres mille francs, mais la bourse de la commune tait  sec comme son bassin.


    La rvolution de Juillet arriva; les habitants de Rougiez reprirent espoir, mais rien ne vint. Alors le maire, qui tait un homme lettr, se rappela le procd des Romains, qui allaient chercher l’eau o elle tait et qui l’amenaient o ils voulaient qu’elle fut: tmoin le pont du Gard. Il s’agissait donc tout bonnement de trouver une source un peu moins loigne que celle o Rougiez allait se dsaltrer; on se mit en qute.


    Au bout d’un an de recherches, on trouva une source qui n’tait qu’ une lieue et demie de Rougiez, c’tait dj moiti chemin d’pargn.


    Alors on dlibra pour savoir s’il ne vaudrait pas mieux aller chercher le village, sa fontaine et ses platanes, et les amener  la source, que de conduire la source au village. Malheureusement le maire avait une belle vue de ses fentres, et il craignait de la perdre; il tint en consquence  ce que ce fut la source qui vnt le trouver.


    On eut de nouveau recours  l’architecte, avec lequel on tait en froid. Il demanda vingt mille francs pour creuser un canal.


    Rougiez n’avait pas le premier mille des vingt mille francs. Rduit  cette extrmit, Rougiez se souvint qu’il existait une Chambre. Le maire, qui avait fait un voyage  Paris, assura mme que chaque fois qu’un orateur montait  la tribune, on lui apportait un verre d’eau sucre. Il pensa donc que des gens qui vivaient dans une telle abondance ne laisseraient pas leurs compatriotes mourir de la ppie. Les notables adressrent une ptition  la Chambre.


    Malheureusement la ptition tomba au milieu des meutes du mois de juin; il fallut bien attendre que la tranquillit ft rtablie.


    Cependant le mal avait un peu diminu. Comme nous l’avons dit, l’eau s’tait rapproche d’une lieue et demie: c’tait bien quelque chose; aussi Rougiez aurait-il pris sa soif en patience, sans les pigrammes de Nans.


     Mais, interrompit Mry usant du mme artifice que l’Arioste, cela nous loigne beaucoup de Cuges.


     Mon cher, lui rpondis-je, je voyage pour m’instruire, les excursions sont donc de mon domaine. Nous reviendrons  Cuges par Nans. Qu’est-ce que Nans?


     Nans, mon ami, c’est un village qui est fier de ses eaux et de ses arbres.  Nans, les fontaines coulent de source, et les platanes poussent tout seuls. Nans s’abreuve aux cascades de Ginis, qui coulent sous des trembles, des sycomores, et des chnes blancs et verts. Nans fraternise avec cette longue chane de montagnes qui porte comme un aqueduc naturel les eaux de Saint-Cassien aux valles thessaliennes de Gmenos. Dieu a vers l’eau et l’ombre sur Nans, en secouant la poussire sur Rougiez. Respectons les secrets de la Providence.


    Or, chaque fois qu’un charretier de Nans passait avec son mulet devant le bassin de Rougiez, il dfaisait le licou et la bride de son animal, et le conduisant  la vasque de pierre, l’invitait  boire l’eau absente et attendue depuis 1810. Le mulet allongeait la tte, ouvrait la narine, humait la chaleur de la pierre – il fait un soleil d’Afrique  Rougiez –, et jetait  son matre un oblique regard, comme pour lui reprocher sa mystification. Or, ce regard, qui faisait rire  gorge dploye le Nansais, faisait grincer des dents aux Rougiessains. On rsolut donc de trouver de l’argent  tout prix, dt-on vendre les vignes de Rougiez pour boire de l’eau; d’ailleurs les Rougiessains avaient remarqu que rien n’altre comme le vin.


    Le maire de Rougiez, qui a cent cus de rente, donna l’exemple du dvouement; ses trois gendres l’imitrent: il avait mari ses trois filles dans l’intervalle; quant  sa pauvre femme, elle tait morte sans avoir eu la consolation de voir couler la fontaine. Tous les administrs, entrans par un lan national, contriburent au prorata de leurs moyens; on atteignit un chiffre assez lev pour oser dire  l’architecte: Commencez le canal.


    Enfin, mon cher, continua Mry, aprs vingt-six ans d’esprances conues et dtruites, les travaux ont t termins la semaine dernire; l’architecte rpondit du rsultat. L’inauguration de la fontaine fut fixe au dimanche suivant, et le maire de Rougiez invita, par des affiches et des circulaires, les populations des communes voisines  assister  la grande fte de l’eau sur la place de Rougiez. Le programme tait court, ce qui ne l’aurait rendu que meilleur, s’il et t tenu.


    Le voici:


    Art. 1er et unique. M. le maire ouvrira le bal sur la place de la Fontaine, et aux premiers sons du tambourin, la fontaine coulera.


    Vous comprenez, mon cher, ce qu’une pareille annonce attira de curieux. Il y eut d’normes paris de faits: les uns parirent que la fontaine coulerait, les autres parirent que la fontaine ne coulerait pas.


    On vint  la fte de tous les villages circonvoisins, de Tretz, qui s’enorgueillit de ses redoutes romaines; du Plan-d’Aups, illustr par l’abb Garnier; de Ppin, fier de ses mines de houilles; de Saint-Maximin, qui conserve la tte de sainte Madeleine, grce  laquelle le village obtient de la pluie  volont; de Tourves, qui a vu les amours de Valbelle et de mademoiselle Clairon; de Besse, qui donna naissance au fameux Gaspard, le plus galant des voleurs[123]; et enfin du vallon de Ligmore qui s’tend aux limites de l’antique Gargarias; vous-mme, mon cher, si vous tiez venu deux jours plus tt, vous auriez pu y aller. Nans arriva enfin avec tous ses mulets sans licous et sans brides, dclarant qu’elle ne croirait  l’eau que quand ses mulets auraient bu. C’tait  cinq heures que devait s’ouvrir le bal. On avait attendu que la grande chaleur ft passe, de peur que les danseurs ne desschassent la fontaine. Cinq heures sonnrent.


    Il y eut un moment de silence solennel.


    Le maire alla inviter sa danseuse et vint se mettre en place avec elle, le visage tourn vers la fontaine. Les personnes indiques pour complter le quadrille suivirent son exemple. Aussitt les mulets de Nans s’approchent du bassin. Les violons donnent le la. Les flageolets prludent en notes claires et sonores comme le chant de l’alouette.


    Le signal est donn, la ritournelle commence. Monsieur le maire est  la gauche de sa danseuse, le pied droit en avant; tous les yeux sont fixs sur le respectable magistrat qui, comprenant l’importance de sa situation, redouble de dignit. L’architecte, la baguette  la main, se tient prt, comme Mose,  frapper.


     En avant deux! crie l’orchestre. En avant deux pour la trnis.


    Le maire et sa danseuse s’lancent vers la fontaine pour saluer l’eau naissante; toutes les bouches s’entrouvrent pour aspirer ces premires gouttes attendues depuis 1810; les mulets hennissent d’esprance, l’architecte lve sa baguette: Nans est abattue, Rougiez triomphe.


    Tout  coup les violons s’arrtent, les flageolets font un canard, les baguettes restent suspendues.


    L’architecte a frapp la fontaine de sa verge, mais la fontaine n’a pas coul. Le maire plit, jette sur l’architecte un regard foudroyant. L’architecte frappe la fontaine d’un second coup. L’eau ne parat pas.


    Nans rit, Tretz s’indigne, Ppin bondit, Besse jure, Saint-Maximin s’irrite; tous les villages invits  la fte menacent Rougiez d’une sdition. Le maire tire son charpe de sa poche, la roule autour de son abdomen, et dclare que force restera  la loi.


     Croyez a et buvez de l’eau, rpond Nans.


     Monsieur l’architecte! cria le maire, monsieur l’architecte, vous m’avez rpondu de la fontaine; d’o vient que la fontaine ne coule pas?


    L’architecte prit son crayon, tira des lignes, superposa des chiffres, et aprs un quart d’heure de calculs, dclara que les deux carrs construits sur les petites lignes de l’hypothnuse tant gaux au troisime, la fontaine tait oblige de couler.


     Et pourtant, dit Nans en huant Rougiez, elle ne coule pas.


    C’tait la mme chose que le Pero gira de Galile, except que c’tait tout le contraire. Saint-Zacharie s’interposa et prcha la modration. C’tait bien facile  Saint-Zacharie. Saint-Zacharie donne naissance  cette belle rivire de l’Huveaume, qui roule tant de poussire dans son lit.


    En mme temps, une vieille femme s’avana avec les centuries de Nostradamus, rclama le silence, et lut la centurie suivante:


    Sous bois bnict de saincte pnitente,


    Avec ppie et gehenne au gesier,


    Rougiez bevra bonne eau en l’an quarante,


    En grand soulas et liesse en fvrier.


     Cette prophtie est claire comme de l’eau de roche, dit le maire.


     Et elle sera accomplie, dit l’architecte, c’est moi qui me suis tromp.


     Ah! s’cria Rougiez triomphant, ce n’est point la faute de la fontaine.


     C’est la mienne, dit l’architecte; le canal devait tre creus en ligne convexe, il a t creus en ligne concave. C’est une affaire de quatre ou cinq ans encore, et d’une dizaine de mille francs au plus, puis la fontaine coulera.


    C’tait juste ce que prdisait Nostradamus.


    Rougiez, sance tenante et dans le premier mouvement d’enthousiasme, s’imposa une nouvelle contribution.


    Puis tous les villages, violons en tte et mulets en queue, se rendirent aux fontaines de Saint-Genis, o le bal recommena, et o les danseurs se livrrent  une orgie hydraulique digne de l’ge d’or.


    En attendant, Rougiez, tranquillis par la prophtie de Nostradamus, compte sur l’an 40. Maintenant vous comprenez, mon cher, combien Rougiez doit tre furieux du bonheur qui arrive  Cuges.


     Peste! je crois bien! Mais est-ce bien vrai que Cuges ait un lac?


     Parbleu!


     Mais un vrai lac?


     Un vrai lac! pas si grand que le lac Ontario, ni que le lac Leman, pardieu! mais un lac comme le lac d’Enghien.


     Mais comment cela s’est-il fait?


     Voil. Cuges est situ dans un entonnoir. Il est tomb beaucoup de neige cet hiver, et beaucoup d’eau cet t. La neige et l’eau runies ont fait un lac. Ce lac,  ce qu’il parat, s’est mis en communication avec des sources qui ont promis de l’alimenter. Des canards sauvages qui passaient l’ont pris au srieux, et se sont abattus dessus. Du moment o il y a eu des canards sur le lac, on a construit des bateaux pour leur donner la chasse. De sorte qu’on chasse dj sur le lac de Cuges, mon cher; on n’y pche pas encore, c’est vrai, mais la pche est dj loue pour l’anne prochaine. Quand vous y passerez, faites-y attention; soir et matin, il a une vapeur. C’est un vrai lac.


     Vous entendez, dis-je  Jadin qui entrait, il nous faut un dessin de Cuges et de son lac.


     On vous le fera, rpondit Jadin; mais le djeuner?


     C’est vrai, dis-je  Mry; et le djeuner?


     C’est juste, reprit Mry, ce maudit lac de Cuges m’avait fait perdre la tte. Le djeuner vous attend au chteau d’If.


     Et comment allons-nous au chteau d’If?


     Je ne vous l’ai pas dit?


     Mais non.


     Diable de lac de Cuges! c’est encore sa faute: c’est que c’est un lac, mon cher; parole d’honneur, un vrai lac. Eh bien! mais vous allez au chteau d’If dans un charmant bateau qu’un de nos amis vous prte; un bateau pont avec lequel on irait aux Indes.


     Et o est-il le bateau?


     Il vous attend sur le port.


     Eh bien! allons.


     Non pas; allez.


     Comment, vous ne venez pas avec nous?


     Moi, aller en mer, dit Mry; je n’irais pas sur le lac de Cuges.


     Mry, l’hospitalit exige que vous nous accompagniez.


     Je sais bien que je suis dans mon tort; mais que voulez-vous?


     Je veux un ddommagement.


     Lequel?


     Cent vers sur Marseille pendant que nous irons au chteau d’If.


     Deux cents si vous voulez.


     C’est convenu.


     Arrt.


     Songez-y, nous serons de retour dans deux heures.


     Dans deux heures vos cent vers seront faits.


    Cette convention conclue, nous nous rendmes sur le port.  chaque personne que Mry rencontrait:


     Vous savez, disait-il, que Cuges a un lac.


     Pardieu! rpondaient les passants, un lac superbe; on ne peut pas en trouver le fond.


     Voyez-vous? rptait Mry.


    Sur le quai d’Orlans nous trouvmes un charmant bateau qui nous attendait.


     Voil votre embarcation, nous dit Mry.


     Et j’aurai mes vers?


     Ils seront faits.


    Nous descendmes dans le bateau, les bateliers appuyrent leurs rames contre le quai, et nous quittmes le bord.


     Bon voyage! nous cria Mry. Et il s’en alla en disant:


     Ce diable de Cuges qui a un lac!...
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    II

    Improvisation


    Le premier monument qu’on aperoit  sa droite, quand on va du quai d’Orlans  la mer, c’est la Consigne.


    La Consigne est un monument de frache et moderne tournure, avec de nombreuses fentres garnies de triples grilles, donnant sur le bassin du port.


    Au-dessous de ces fentres, sont force gens qui changent des paroles avec les habitants de cette charmante maison.


    On croirait tre  Madrid, et on prendrait volontiers tous ces gens pour des amants qui se cachent d’un tuteur.


    Point; ce sont des cousins, des frres et des sœurs qui ont peur de la peste.


    La Consigne est le parloir de la quarantaine.


    Un peu plus loin, en face du fort Saint-Nicolas, bti par Louis XIV, est la tour Saint-Jean, btie par le roi Ren; c’est par la fentre carre, situe au second tage, qu’essaya de se sauver en 93 ce pauvre duc de Montpensier qui a laiss de si charmants mmoires sur sa captivit avec le prince de Conti.


    On sait que la corde grce  laquelle il esprait gagner la terre tant trop courte, le pauvre prisonnier se laissa tomber au hasard et se brisa la cuisse en tombant; au point du jour, des pcheurs le trouvrent vanoui et le portrent chez un perruquier o il obtint de rester jusqu’ son entire gurison.


    Le perruquier avait une fille, une de ces jolies grisettes de Marseille qui ont des bas jaunes et un pied d’Andalouse.


    Je ne serai pas plus indiscret que le prince, mais cela me cote. Il y avait une jolie histoire  raconter sur cette jeune fille et le pauvre bless.


    Nous laissmes  notre droite le rocher de l’Esteou: nous tions juste sur la Marseille de Csar que la mer a recouverte. Quand il fait beau temps, dit-on, quand la mer est calme, on voit encore des ruines au fond de l’eau. J’ai bien peur qu’il n’en soit de la Marseille de Csar comme du passage des pigeons.


    Au pied d’un rocher, prs du Chteau-Vert, nous apermes Mry; il nous montra qu’il avait  la main un papier et un crayon. Je commenai  croire qu’il avait aussi bien fait de ne pas venir; nous avions vent debout, un diable de mistral qui ne voulait pas nous laisser sortir du port, mais qui promettait de bien nous secouer une fois que nous en serions sortis.


    En face de la sortie du port, l’horizon semble ferm par les les de Ratonneau et de Pommgues. Ces deux les, runies par une jete, forment le port de Frioul – Fretum Julii –, dtroit de Csar. Pardon, l’tymologie n’est pas de moi: cette jete est un ouvrage moderne; quant au Frioul, c’est le port du typhus, du cholra, de la peste et de la fivre jaune, la douane des flaux, le lazaret enfin. Aussi y a-t-il toujours dans le port du Frioul bon nombre de vaisseaux qui ont un air ennuy des plus pnibles  voir.


    Malheureusement, ou heureusement plutt, Marseille n’a point encore oubli la fameuse peste de 1720, que lui avait apporte le capitaine Chataud.


    La troisime le des environs de Marseille, la plus clbre des trois, est l’le d’If; cependant l’le d’If n’est qu’un cueil; mais sur cet cueil est une forteresse, et dans cette forteresse est le cachot de Mirabeau.


    Il en rsulte que l’le d’If est devenue une espce de plerinage politique, comme la Sainte-Beaume est un plerinage religieux.


    Le chteau d’If tait la prison o l’on enfermait autrefois les fils de famille mauvais sujets; c’tait une chose hrditairement convenue: le fils pouvait demander la chambre du pre.


    Mirabeau y fut envoy  ce titre.


    Il avait un pre fou et surtout ridicule; il l’exaspra par les drglements inous d’une jeunesse o dbordait la sve des passions; tous ses pas jusqu’alors avaient t marqus par des scandales qui avaient soulev l’opinion publique. Mirabeau, rest libre, tait perdu de rputation. Mirabeau prisonnier fut sauv par la piti qui s’attacha  lui.


    Puis cette rclusion cruelle tait peut-tre une des voies dont se servait la Providence pour forcer le jeune homme  tudier sur lui-mme la tyrannie dans tous ses dtails; il en rsulta que, lorsque la Rvolution s’approcha, Mirabeau put mettre au service de cette grande catastrophe sociale ses passions arrtes dans leur course et ses colres amasses pendant une longue prison.


    La socit ancienne l’avait condamn  mort: il lui renvoya sa condamnation, et le 21 janvier 1793 l’arrt fut excut.


    La chambre qu’habita Mirabeau, la premire et souvent la seule qu’on demande  voir, tant le colosse rpublicain a empli cette vieille forteresse de son nom, est la dernire  droite dans la cour,  l’angle sud-ouest du chteau; c’est un cachot qui ne se distingue des autres que parce qu’il est plus sombre peut-tre. Une espce d’alcve taille dans le roc indique la place o tait son lit; deux crampons qui soutenaient une planche aujourd’hui absente, la place o il mettait ses livres; enfin quelques restes de peintures  bandes longitudinales bleues et jaunes, font foi des amliorations que la philanthropie de l’ami des hommes avait permis au prisonnier d’introduire dans sa prison.


    Je ne suis pas de l’avis de ceux qui prtendent que Mirabeau captif pressentait son avenir; il aurait fallu pour cela qu’il devint la rvolution. Est-ce que le matelot, quand le ciel est pur, quand la mer est belle, devine la tempte qui le jettera sur quelque le sauvage, dont sa supriorit le fera le roi?


    En sortant de la chambre de Mirabeau, l’invalide qui sert de cicerone au voyageur lui fait voir quelques vieilles planches qui pourrissent sous un hangar: c’est le cercueil qui ramena le corps de Klber en France.


     notre retour, nous trouvmes Mry qui nous attendait en fumant son cigare sur le quai d’Orlans.


     Et mes vers? lui criai-je du plus loin que je l’aperus.


     Vos vers?


     Eh bien! oui, mes vers?


     Ils sont faits, vos vers, il y a une heure.


    Je sautai sur le quai.


     O sont-ils? demandai-je en prenant Mry au collet.


     Pardieu, les voil, j’ai eu le temps de les recopier; tes-vous content?


     C’est miraculeux! mon cher.


    En effet, en moins d’une heure, Mry avait fait cent vingt-huit vers: l’un dans l’autre, c’tait plus de deux vers par minute.


    Je les cite, non point parce qu’ils me sont adresss, mais  cause du tour de force. Les voici:


    MARSEILLE


     Alexandre Dumas.


    Tantt j’tais assis prs de la rive aime,


    La mer aux pieds, couvert de l’humide fume


    Qui s’lve des rocs lorsque les flots mouvants


    S’abandonnent lascifs aux caresses des vents.


    L’air tait froid: dcembre tendait sur ma tte


    Son crpe nbuleux, drapeau de la tempte;


    Les alcyons au vol gagnaient l’abri du port;


    Le Midi s’effaait sous les teintes du Nord.


    La Mditerrane, orageuse et grondante,


    Comme un lac chapp du sombre enfer de Dante,


    N’avait plus son parfum, plus son riant sommeil,


    Plus ses paillettes d’or qu’elle emprunte au soleil.


    Il le fallait ainsi: la mer intelligente


    Qui roule de Marseille au golfe d’Agrigente,


    Notre classique mer, avait su revtir


    Le plaid d’cosse au lieu de la pourpre de Tyr:


    C’est ainsi, voyageur, qu’elle te faisait fte,


     toi, l’enfant du Nord, dramatique pote,


    Le jour o, couronn d’un cortge d’amis,


    La voile au vent, debout sur le canot promis,


    Loin du port, o la vague expire, o le vent gronde,


    Loin de la citadelle, o surgit la tour ronde,


    Vers l’archipel voisin tu voguais si joyeux,


    Et pour tout voir n’ayant pas assez de tes yeux.


    


    Moi, l’amant de la mer, et que la mer tourmente,


    Moi, qui redoute un peu mon orageuse amante,


    Sur la brume des eaux je te suivais de l’œil;


    Je conjurais de loin la tempte et l’cueil,


    En rptant tout bas  ta chaloupe agile


    Les vers qu’Horace chante au vaisseau de Virgile;


    Et puis, en te perdant sur les flots cumeux,


    Mes souvenirs venaient, noirs et tristes comme eux!...


    


    Combien de fois, depuis mes courses enfantines,


    J’ai contempl la mer et ses voiles latines;


    L’le de Mirabeau, rocailleuse prison;


    Les Monts-Bleus dont le cap s’effile  l’horizon;


    Et les golfes secrets, o le flot de Provence


    Chante de volupt sous le pin qui s’avance.


    Alors,  cet aspect, je ne songeais  rien,


    C’tait un tableau calme, un rve arien,


    Un paysage d’or. La vague, douce et lente,


    Endormait dans l’oubli ma pense indolente.


    Aujourd’hui, toi voguant au voisin archipel,


    La brise obissant  ton joyeux appel,


    Je ne sais trop pourquoi de tristes rveries


    Fanent aux mmes bords mes visions fleuries.


    Je ne songe qu’aux jours o le deuil en passant


    A color ces flots d’une teinte de sang,


    O la peste, vingt fois de l’Orient venue,


    A frapp cette ville agonisante et nue;


    O les temples sacrs du rivage voisin,


    Meurtris du fer de Rome ou du fer sarrasin,


    Se sont vanouis comme la vapeur grise


    Que ma bouche aspirante abandonne  la brise.


    


    Plerin, sur la mer, en dtournant les yeux,


    Ici, tu ne peux voir ce qu’ont vu mes aeux:


    Cette le de maisons, prs de la tour place,


    Oh! non, non, ce n’est point la fille de Phoce;


    Elle est bien morte, et l’algue a tiss son linceul.


    Son cadavre est visible aux regards de Dieu seul.


    Peut-tre sous les flots elle dort tout entire,


    Et ce golfe riant lui sert de cimetire.


    Hlas! sur nos remparts trois mille ans ont pes,


    Le roc des Phocens lui-mme s’est us;


    Et chaque jour encor la vague dracine


    Cette haute esplanade o tant de travaux lents


    Avaient amoncel les pristyles blancs,


    Divine architecture, en naissant expire,


    Comme sa sœur qui dort dans les flots du Pyre


    Et qui du moins en Grce, aux murs du Parthnon,


    En s’teignant laissa les lettres de son nom!...


    


    Il ne nous reste rien,  nous; rien ne surnage


    De notre vie antique, et rien du moyen-ge.


    Une tour, qu’pargnait notre peuple rongeur,


    Aurait pu t’arrter un instant, voyageur!


    Moi je l’ai vue enfant: noble tour! elle seule


     chaque Marseillais rappelait son aeule.


    Un jour d’assaut, un jour d’hroque vertu,


    Nos mres,  son ombre, avaient bien combattu!


    Elle avait des crneaux o la conque marine


    Sifflait l’air belliqueux, lorsque la couleuvrine,


    S’allongeant, envoyait, d’un homicide vol,


    Le boulet de Marseille au dvot Espagnol.


    Sur cette haute tour, la tour de Sainte-Paule,


    Flottait notre drapeau! L, le coq de la Gaule!


    Et sur l’cu d’argent, si redout des rois,


    L’azur de notre ciel dessinant une croix!...


    Elle s’est boule!  voyageur, approche,


    Il te faut aujourd’hui visiter une roche;


    C’est un fort monument qui rsiste  la mer


    Se rit du feu grgeois et mprise le fer.


    


    Nous n’avons ni palais, ni temples, ni portiques,


    Les seuls monts d’alentour sont nos trsors antiques,


    Et mme, tant Marseille a subi de malheurs,


    Ils n’ont plus ni leurs bois, ni leurs vallons de fleurs.


    Tourne ta proue, oh! viens, la ville grecque est morte,


    Oui, mais Marseille vit; elle t’ouvre sa porte!


    La splendide cit, reine de ces climats,


    Cache l’eau de son port sous l’ombre de ses mts.


    Elle est riche: elle peut,  dfaut de ruines,


    Couvrir de monuments sa plaine et ses collines.


    Son nom, que sur le globe elle fait retentir,


    Est plus grand que les noms de Sidon et de Tyr.


    Elle envoie aujourd’hui les enfants de son mle


    Aux feux de la Torride, aux glacires du ple:


    Partout, son pavillon,  l’heure o je t’cris,


    L’univers commerant le salue  grands cris.


    Les trsors changs de sa rive fconde


    Illustrent les bazars de Delhy, de Golconde,


    De Lahore, d’Alep, de Bagdad, d’Ispahan,


    Que la terre couronne et que ceint l’ocan.


    Notre voisine sœur, l’Orientale Asie,


    Couvre ce port heureux de tant de posie;


    Les longs quais de ce port, congrs de l’univers,


    Sont broys nuit et jour par tant d’hommes divers,


    Qu’un voyageur ml dans la foule mouvante,


    Marbre aux mille couleurs, mosaque vivante,


    Croit vivre en Orient, ou, dans les jours premiers,


    Sous Didon de Carthage, au pays des palmiers.


    Ainsi donc le commerce est chez nous potique.


    Pote, viens t’asseoir sous quelque frais portique;


    Si je ne puis offrir  ton brlant regard


    Ni les temples nmois, ni l’aqueduc du Gard;


    Ni la vieille Phoce  sa gloire ravie;


     dfaut de la mort, viens contempler la vie;


    Le cœur se rjouit  cet clat si beau,


    L’opulente maison vaut mieux que le tombeau.


     Maintenant, me dit Mry aprs que j’eus lu ses vers, ce n’est pas le tout. Pendant le temps que j’ai perdu  vous attendre, je vous ai retrouv une chronique qui vous manque pour complter votre tableau de Marseille.


     Laquelle?


     C’est Marseille en 93.


     Vite la chronique.


     Allons d’abord place du Petit-Mazeau; mon frre nous y attend avec ses manuscrits.


    Nous nous rendmes  la rue dsigne. Louis Mry me montra une petite maison, basse et de chtive apparence, et que cependant on avait recrpie et mise  neuf autant que la chose tait possible.


     Regardez bien cette maison, me dit Louis Mry.


     C’est fait. Eh bien! qu’est-ce que c’est que cette maison?


     Rentrez  votre htel, lisez ce manuscrit, et vous le saurez. J’obis ponctuellement; je lus le manuscrit de la premire  la dernire ligne.


    Voici ce que c’tait que cette maison.
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    III

    Marseille en 93

    Coquelin[124]


    Vers le mois de mars 1793, un homme arriva de Paris  Marseille, se rendit immdiatement au palais, mit sur sa tte un chapeau orn de plumes tricolores, et dploya un papier sign par les membres du Comit de salut public, lequel papier l’instituait prsident du tribunal rvolutionnaire. On le laissa faire sans s’opposer en rien  son installation; seulement, on lui demanda comment il s’appelait: il rpondit qu’il s’appelait le citoyen Brutus. C’tait un nom fort  la mode  cette poque; aussi personne ne s’tonna du choix qu’on avait fait  Paris du citoyen prsident du tribunal rvolutionnaire de Marseille.


    Pendant toute l’anne 92 et tout le commencement de l’anne 93, la guillotine avait un peu langui  Marseille, on en avait port plainte au comit de salut public, et le Comit de salut public avait envoy, comme nous l’avons dit, le citoyen Brutus pour rendre un peu d’activit  la machine patriotique.  la premire vue, on put s’apercevoir que le choix tait bon: le citoyen Brutus s’entendait  merveille  dverser sur les planches de la guillotine le trop-plein des prisons.


    On lui remettait chaque matin des listes de suspects. Pour ne pas perdre son temps, Brutus emportait ces listes au tribunal rvolutionnaire, condamnait  mort sans que la moindre motion de plaisir ou de peine appart sur sa longue et sche figure. Puis, pendant que le greffier lisait l’arrt, il indiquait, sur les listes des suspects qu’on lui avait remises le matin, le nom de ceux qui devaient remplir dans la prison les vides qu’il y faisait le soir.


    Cette besogne acheve, il rentrait dans son obscur troisime tage, qui, par une de ces traverses comme on en trouve frquemment dans les vieilles villes, mettait en communication la Grande-Rue et la rue de la Coutellerie. L, il restait seul et invisible, mme pour les Saron et les Mouraille, qui taient les Carrier et les Fouquier Thinville de cet autre Robespierre. Quand parfois Brutus sortait pour se promener par la ville, il se coiffait d’une casquette en peau de renard et attachait  son cou un grand sabre qui tranait en faisant jaillir des tincelles des pavs. Le reste de son accoutrement se composait d’une carmagnole et d’une paire de pantalons de couleur sombre. Quand on le rencontrait ainsi, faisant sa tourne, chacun s’empressait de lui ter son chapeau, de peur qu’il ne lui tt la tte.


    Grce  son beau soleil,  ses joyeuses maisons peintes de vives couleurs, et  cette mer d’azur qui rit  ses pieds, Marseille, quoique profondment atteinte par cette fivre rvolutionnaire qui lui tirait le plus pur de son sang, avait conserv pendant quelque temps encore cet aspect de bonheur et de gat qui fait le caractre principal de sa physionomie. Cependant, peu  peu, un voile de deuil s’tait tendu sur elle, ses rues bruyantes taient devenues silencieuses, ses fentres, qui, pareilles au tournesol, s’ouvrent tour  tour pour aspirer les premiers rayons du soleil et les premires brises du soir, demeuraient fermes; enfin, dernier symptme de douleur, encore plus terrible dans une ville commerciale que dans toute autre, les boutiques s’taient closes,  l’exception d’une seule.


    Sans doute c’tait  cause de l’innocent commerce de celui qui l’habitait, car au-dessus de la porte de cette boutique il y avait une enseigne qui disait:


    Coquelin, faiseur de joujoux en carton.


    Du reste, probablement pour appeler la protection de la Rpublique sur son tablissement, le propritaire avait fait peindre un bonnet rouge au-dessus de cette enseigne, dont l’inscription se trouvait en outre encadre entre une hache et un croissant.


    La boutique de Coquelin s’ouvrait sur la place du Petit-Mazeau. C’tait une espce de vote, petite et obscure. Celui qui en passant y jetait un coup d’œil apercevait,  peu de distance du seuil de la porte, une table et une chaise, et devant cette table, et sur cette chaise, un homme  l’œil teint, aux joues pendantes, occup  promener les deux branches de ses ciseaux  travers une feuille de carton,  achever une bote, une brouette, une maison, un puits, un arbre, ou bien encore  faire rouler un carrosse attel de ses chevaux,  faire danser un pantin en le tirant par le fil qui pendait entre ses jambes, ou  habiller et dshabiller une poupe. Au reste, quelle que ft la chose dont il s’occupt, ses mouvements taient doux et modrs; il dirigeait lentement sa main vers le compas ou le pot  colle, prenait, en remuant mthodiquement la tte, le pinceau ou le canif, et sa figure restait constamment anime d’une bienveillante somnolence parfaitement d’accord avec ses juvniles occupations.


    De temps en temps, il se levait, entrait dans son arrire-boutique, et l, disparaissait aux regards des passants. On entendait alors le bruit d’une roue, des sons clairs et rapides pareils  ceux dont le rmouleur modre ou augmente l’activit, selon qu’en se courbant sur sa pierre il presse ou ralentit le mouvement de son pied. Quelquefois un clair brillait dans la nuit permanente de cette arrire-boutique. Cet clair la traversait pour s’teindre dans une obscurit soudainement interrompue. On aurait cru voir le jet de ce rayon qu’un enfant,  l’aide d’un verre, dirige sur le nez de son professeur. Puis l’homme  la figure bonace rouvrait et refermait la porte de son arrire-boutique, revenait s’asseoir sur la chaise, et continuait le cheval de carton interrompu.


    Cet homme, c’tait Coquelin.


    Depuis quelques semaines, une jeune femme s’arrtait devant la boutique de Coquelin: non pas qu’elle se plt beaucoup  examiner les petits ouvrages que cet homme confectionnait; mais par dfrence pour les dsirs de sa fille, jolie enfant de six ans  la tte de chrubin qui, chaque fois qu’elle passait devant la boutique, tirait sa mre par la main, afin qu’elle s’arrtt, et fixait ses grands yeux bleus sur les chefs-d’œuvre du bonhomme. Quant  sa mre, qu’ son teint ple et  ses longs cheveux blonds on pouvait reconnatre pour une fleur trangre  la chaude atmosphre provenale, elle trouvait son enfant si heureuse  la vue de la table de Coquelin, que le bonheur de sa fille tait presque un adoucissement au chagrin profond qui paraissait la dominer, et qu’elle ne s’arrachait qu’aprs une pause, d’une demi-heure quelquefois,  la contemplation journalire des cartonnages du faiseur de jouets d’enfans. Coquelin avait l’esprit et l’œil fort peu curieux, mais il avait pourtant fini par remarquer cette femme et cet enfant auxquels, malgr son manque absolu d’ducation, il faisait un signe de tte assez amical qui rassurait la mre et enhardissait la fille.


    Un jour, la jeune femme demanda  Coquelin le prix d’une jolie maisonnette en carton dont le toit simulait parfaitement les tuiles, et qui avait des contrevents peints en vert. L’enfant sautait de joie en frappant les mains l’une contre l’autre  l’ide que sa mre allait lui acheter cette jolie maison. Coquelin examina le travail de l’objet demand, et aprs avoir rflchi un instant, il pronona ces paroles: Trois francs. C’taient les seules que la jeune femme lui avait jamais entendu dire. Elle posa le prix de l’estimation sur la table car Coquelin n’avait point tendu la main vers elle pour recevoir l’argent, et la petite fille, toute radieuse de joie et d’orgueil, emporta le superbe joujou.


    Le lendemain, soit que l’enfant, satisfaite de son acquisition de la veille, n’et conserv aucun dsir pour les autres jouets que renfermait la boutique de Coquelin, soit que la jeune femme ft retenue loin de la rue du Petit-Mazeau par cette affaire qui la rendait si triste, ni la mre ni la fille ne parurent.


    Jusqu’ l’heure o elles avaient l’habitude de s’arrter devant sa boutique, Coquelin demeura fort tranquille, se livrant assidment  ses occupations habituelles. Lorsque cette heure fut venue, il se retourna plusieurs fois vers la porte avec un certain air d’impatience, et comme si quelqu’un qu’il attendait ne ft pas venu au rendez-vous. Mais quand l’heure fut passe, Coquelin passa de l’impatience  l’inquitude, quitta frquemment sa chaise pour aller regarder aux deux extrmits de la rue, revenant, chaque fois qu’il voyait son esprance trompe, d’un air chagrin de la porte  sa chaise. Ce jour-l il dcoupa mal, il ne put achever une bote; ses morceaux ne s’ajustaient pas; la colle tait trop brle; ses ciseaux se montraient revches; bien plus, chose tonnante! il n’y eut point, ce jour-l, d’clairs vifs et rapides ni de bruits grinants dans l’arrire-boutique.


    Mais le lendemain, les joues pendantes et rides de Coquelin passrent du vert au rouge quand la jeune femme et son enfant s’approchrent de sa boutique. Pourtant il ne tmoigna sa joie que par le plat sourire qui effleura ses grosses lvres et s’en alla mourir stupidement dans un coin de ses yeux teints; la petite fille, enhardie par le sourire, entra rsolument dans la boutique et vint poser sa petite main sur l’paule de Coquelin, tandis que de l’autre elle faisait tourner une girouette place sur un chteau de carton; Coquelin se tourna vers la charmante enfant et lui fit une grimace d’amiti: la petite fille se familiarisa tout  fait avec la figure lourde et sale du faiseur de joujoux, et finit par agir sans faons, de sorte que, tandis que sa mre avait les yeux fixs sur les murs du palais o le tribunal tenait ses sances, la petite fille s’installa dans la boutique de Coquelin, trempant ses petits doigts dans le pot de colle, faisant danser les pantins, rouler les carrosses, ouvrant les fentres des maisons de carton, bouleversant la table de Coquelin, qui ne profrait pas la moindre plainte, et dont les yeux se reportaient successivement de l’enfant  la mre.


    Pendant un moment o il regardait la mre, l’enfant se glissa dans l’arrire-boutique, et presque aussitt, jetant un cri, reparut sur le seuil de la porte intrieure avec un doigt tout en sang.


     ce cri, la mre se retourna vivement et se prcipita dans la boutique.


     Oh! mon Dieu! mon Dieu! lui dit-elle, qu’as-tu fait, ma pauvre enfant? tu t’es coupe?


     Oh! maman, maman, rpondit l’enfant en secouant sa petite main et en faisant tout ce qu’elle pouvait pour retenir ses larmes, ne me gronde pas; c’est un gros vilain couperet qui m’a mordue.


     Un couperet! s’cria la mre.


    La figure de Coquelin devint livide de pleur. Et, fermant avec soin la porte de l’arrire-boutique, dont il mit la clef dans sa poche:


     Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il d’une voix tremblante. Voici du taffetas d’Angleterre; pansez-la vous-mme; moi, j’ai la main trop lourde.


    Et, avec un empressement extraordinaire, Coquelin prsenta  la jeune femme une tasse pleine d’eau, et se tint  genoux devant l’enfant, tandis que sa mre lui lavait le doigt et appliquait sur la coupure un morceau de taffetas d’Angleterre.


     Elle aura mis la main imprudemment sur quelque couteau de cuisine, dit la jeune femme un peu rassure. Ces malheureux enfants fourrent la main partout.


     Oh! citoyenne, rpondit Coquelin, j’en suis bien fch: car j’aurais d y veiller; c’est ma faute. Mais mademoiselle Louise est lgre comme une biche.


     Et tourdie comme un hanneton, dit la jeune femme avec un triste et doux sourire.


    Ce sourire, si passager qu’il et t, rendit Coquelin expansif. Il regretta de n’avoir pas une chaise, pas un tabouret  prsenter  la citoyenne et  sa fille. Sa conversation tait celle d’un homme qui a peu d’ides, et une certaine tnacit de caractre, ce qui va presque toujours ensemble. D’ailleurs, sa phrase tait courte, saccade, inattendue, et il la dbitait avec un accent montagnard. De son ct, la jeune femme commenait  s’habituer  cet homme qui avait commenc par lui inspirer une rpugnance dont elle ne se rendait pas compte. Aussi lui fit-elle,  son tour, quelques questions.


     Et ce que vous faites-l suffit  vos besoins? lui demanda-t-elle.


     Oh! j’ai du travail en ville, rpondit Coquelin.


     Mais ce travail vous rend-il beaucoup?


     Oui, oui! on me paie bien.


     Et jamais il ne manque?


     C’est--dire, rpondit l’ouvrier, qui s’tait remis  sa besogne, se renversant en arrire et relevant ses manches, c’est  dire qu’il y a des temps.


     Et vous tes dans un bon moment,  ce qu’il parat? demanda la jeune femme, car vous me semblez content.


     Mais oui! mais oui! Depuis deux mois  peu prs, les commandes ne vont pas mal, et s’augmentent tous les jours, grce au citoyen Brutus.


     Vous connaissez le citoyen Brutus? s’cria la jeune femme, sans rflchir  cette trange influence que pouvait avoir le citoyen Brutus sur le commerce d’un faiseur de jouets d’enfants.


     Si je connais le citoyen Brutus, rpondit Coquelin; parbleu! Si je le connais. C’est un chaud qui ne plaisante pas.


     Vous le connaissez! oh! mon Dieu! c’est peut-tre la Providence qui m’a conduite ici. Et le voyez-vous souvent?


     Oui, comme cela, de temps en temps. Quand j’ai fini mon travail du jour, je vais demander ses ordres pour le lendemain. Nous prenons un petit verre ensemble et nous trinquons  la sant de la Rpublique, une et indivisible. Oh! il n’est pas fier, le citoyen Brutus.


     Citoyen Coquelin, vous me paraissez un brave homme.


     Un brave homme... moi?...  citoyenne!


     Vous me rendriez volontiers un service, n’est-ce pas?


     Si je le pouvais, citoyenne. Certainement je ne demanderais pas mieux.


     Tenez, citoyen Coquelin, je veux tout vous dire. J’ai mon mari en prison, voil pourquoi je passe tous les jours dans cette rue; il est innocent, je vous le jure, mais il a des ennemis parce qu’il est riche. Si vous pouviez implorer pour lui la justice du citoyen Brutus?... Il se nomme Robert, mon mari; retenez bien son nom, et puisque vous connaissez le prsident Brutus, puisque vous allez le voir  la fin de votre travail, eh bien! dites-lui, la premire fois que vous irez, dites-lui qu’une pauvre femme bien malheureuse le supplie au nom du ciel de lui conserver son mari... Dites-lui bien qu’il n’a rien fait, mon pauvre Charles, le pre de ma petite Louise; dites-lui qu’il n’a jamais conspir, que c’est un bon patriote qui aime la Rpublique. Si vous saviez comme il m’aime!... si vous saviez comme il aime son enfant... Il faut que je vous dise que tous les jours je le vois;  cinq heures, il passe devant une petite fentre grille et me fait un signe; aussi, tous les jours  cinq heures, nous allons attendre ce signe devant la fentre. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour voir le citoyen Brutus, mais on ne m’a pas laiss arriver jusqu’ lui. Cependant je l’aurais tant pri, tant suppli, qu’il m’aurait donn la vie de mon mari, j’en suis sre. Mais c’est le bon Dieu qui m’a conduite ici, et puisque vous connaissez le citoyen Brutus, on ne tuera pas mon Charles. Louise! mon enfant! s’cria la pauvre mre toute perdue, on veut tuer ton pre, prie avec moi le citoyen Coquelin pour qu’on ne le tue pas!


    Louise se mit  pleurer en criant:


     Je ne veux pas que papa meure, monsieur Coquelin; ne tuez pas papa.


    La figure de Coquelin devint livide de pleur.


     N’coutez pas ce que dit cette enfant, s’cria la mre: elle ne sait ce qu’elle dit, mon bon monsieur Coquelin.


    Et elle voulut prendre les mains rugueuses du faiseur de joujoux, qui les retira vivement.


     Citoyenne, ne touchez pas  mes mains, lui dit-il avec une sorte d’effroi.


    La pauvre femme se recula, elle ne comprenait pas le mouvement de Coquelin. Il y eut un instant de silence.


     Vous dites donc, reprit Coquelin, que la vie de votre mari dpend du citoyen Brutus?


     De lui seul! s’cria la jeune femme.


     C’est qu’il est bien dur, le citoyen Brutus! continua Coquelin en secouant la tte. Bien dur, bien dur.


    Et il poussa un soupir.


     Me refusez-vous votre protection? demanda avec timidit la jeune femme en joignant les mains.


     Moi, dit Coquelin, moi vous refuser quelque chose de ce qu’il m’est possible de faire? Ah! vous ne me connaissez pas, citoyenne. D’ailleurs, est-ce que vous ne m’avez pas achet une maison en carton? Est-ce que vous ne venez pas tous les jours dans ma boutique o il vient si peu de monde? Est-ce que vous ne parlez pas, avec votre bonne petite voix si douce,  un pauvre homme  qui personne ne parle! Et cependant rendez-moi justice, est-ce que je n’ai pas la boutique la mieux fournie de Marseille? Est-ce qu’il y en a un pour manier les ciseaux comme moi? Oh! allez, j’ai de l’adresse, j’ai du got, moi. Tenez, voyez ce petit pantin, c’est cela qui est drle; je n’ai qu’ tirer la ficelle, et les bras, les jambes, la tte, tout cela s’agite, tout cela remue; voyez! voyez!


    La jeune femme, par complaisance, regarda,  travers les larmes qui s’taient rpandues dans ses yeux, le grotesque pantin dont Coquelin, la figure bahie avec une satisfaction orgueilleuse d’artiste, faisait bondir les jambes et les bras.


    De son ct, la petite Louise, passant de la douleur  la joie, comme une enfant qu’elle tait, sautait sur la pointe de ses pieds en riant comme une folle.


    La scne avait pris un caractre touchant et presque patriarchal. Renvers sur sa chaise, Coquelin tenait d’une main,  la hauteur de son nez, le petit bonhomme de carton suspendu par la tte, et de l’autre main il communiquait, au moyen de la ficelle, un mouvement rapide aux bras et aux jambes de ce pantin. Plus le bonhomme se dmenait, plus les rires de Louise devenaient joyeux. Coquelin savourait son succs de mcanicien; sa figure s’panouissait. Et il disait, tout en tirant la ficelle et en accordant sa voix avec les gestes du pantin:


     Vous dites donc, citoyenne, que votre mari est accus? Eh bien, je verrai le citoyen Brutus; je lui parlerai... Il est dur, le citoyen Brutus! Mais, qui sait?... En tout cas, je ferai tout ce que je pourrai pour votre mari; soyez tranquille, citoyenne... Malheureusement, je ne peux pas grand chose... mais tout ce que je peux, je le ferai... tout!


     Oh! mon bon monsieur Coquelin!


     Oh! j’ai de la mmoire, moi, citoyenne. J’en ai... je n’oublierai jamais que, depuis deux semaines, vous venez me voir travailler une demi-heure tous les jours, et que pendant cette demi-heure, je ne sais pourquoi, mais je suis heureux. C’est qu’ Marseille, voyez-vous, on n’aime pas les artistes... j’tais forc de m’admirer tout seul... Voyez donc comme il danse, mon pantin, ma petite citoyenne. Elle aime bien son papa, n’est-ce pas?


     De tout mon cœur, rpondit l’enfant.


     C’est bien. Elle n’a pas cass sa maison?


     Oh non! monsieur Coquelin, je l’ai mise sur la table  jeu du salon.


     Vous devez tre bien heureuse, citoyenne, d’avoir une aussi jolie enfant?


     Oui, dit la jeune femme, et comme elle est bien sage, je vais encore lui acheter ce pantin.


    Louise poussa un cri de joie. Coquelin se leva dans toute la fiert de sa taille, et remit le pantin  la pauvre mre, qui le paya quatre francs, recommanda une dernire fois son mari aux bons offices de Coquelin et sortit.


      propos! votre adresse, citoyenne? lui demanda-t-il.


     Rue des Thionvillois, le 4, n 6.


     Merci, dit Coquelin. Et il rentra dans son magasin, crivit sur un morceau de papier l’adresse que venait de lui donner la jeune femme, mit le morceau de papier dans la poche grasse de son gilet  ramages, poussa un soupir, et passa dans l’arrire-boutique.


    Un instant aprs, les clairs jaillirent, et le bruit grinant se fit entendre.


    Le lendemain, vers les onze heures du matin, la jeune femme apprit que son mari avait paru devant Brutus, et que Brutus l’avait condamn  mort.


    La jeune femme resta d’abord tout tourdie de ce coup. Mais elle vit son enfant qui jouait avec la jolie maison; elle pensa  Coquelin, dit  la petite Louise d’tre sage et de s’amuser avec ses joujoux, ferma la porte  clef, et courut, comme une folle, rue du Petit-Mazeau.


    La boutique du faiseur de jouets d’enfants tait ferme.


    C’tait un dernier espoir qui lui chappait; aussi se mit-elle  frapper du poing contre cette porte comme une insense, renversant de temps en temps la tte en arrire et poussant des sanglots.


    Personne ne rpondit, mais une vieille femme voisine de Coquelin ouvrit sa fentre, et, voyant cette jeune femme qui frappait sans relche, elle lui demanda ce qu’elle voulait:


     Je veux parler au citoyen Coquelin! s’cria la jeune femme.


     Le citoyen Coquelin est parti avec son tombereau, rpondit la vieille; il doit tre  cette heure-ci sur la Cannebire. Et la vieille referma la fentre.


    La jeune femme se mit  courir du ct indiqu; mais  mesure qu’elle approchait, la foule tait si considrable, qu’elle fut oblige de s’arrter dans une des rues voisines. Des gens  face patibulaire disaient:


     Quel malheur de ne pas pouvoir aller plus loin! on en mne douze aujourd’hui. Ceux qui ont les premires places en verront pour leur argent.


    La pauvre femme s’vanouit.


    On la porta dans une maison, on fouilla dans ses poches; on y trouva une lettre  son adresse, et on la reporta rue des Thionvillois.


    Quand elle revint  elle, la petite Louise tait  genoux, et une vieille femme, qui l’avait suivie de Paris, lui jetait de l’eau sur la figure.


    Elle voulut se lever, mais elle tait si faible qu’elle fut force de se rasseoir.


    Elle resta deux heures, les mains appuyes sur les bras de son fauteuil, l’œil fixe, sans prononcer une seule parole.


    Au bout de deux heures, on sonna violemment  la porte.


     Allez voir ce que c’est, dit-elle  la vieille servante.


    La bonne femme descendit. Un instant aprs, elle rentra toute tremblante et tenant un billet  la main.


    Un homme, coiff d’un bonnet rouge, avait jet ce billet dans l’escalier, en criant:


     Pour la citoyenne veuve Robert.


    La jeune femme prit le papier. Voici ce qui y tait crit:


    Citoyenne, ils taient douze, votre mari tait le douzime, je l’ai fait passer le premier; vous voyez que j’ai tenu ma promesse, j’ai fait tout ce que j’ai pu.


    COQUELIN,


    Excuteur des hautes-œuvres.


    En ce moment, Louise dit  sa mre:


     Maman, vois comme il saute, mon pantin!


    La pauvre femme se leva, mit en pices le pantin et la maison de carton, et prenant sa fille dans ses bras, elle retomba vanouie une seconde fois en disant:


     Les monstres! ils ont tu ton pre!
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    IV

    Toulon


    Attendu, dit le proverbe, qu’il n’y a si bonne compagnie qu’il ne faille quitter, aprs trois jours de ftes et de plaisirs, force me fut de quitter cette bonne et spirituelle compagnie marseillaise au milieu de laquelle une semaine s’tait envole avec la rapidit d’une heure.


    En me conduisant  la voiture, Mry recommanda  Jadin de ne point oublier de lui faire en passant un dessin du lac de Cuges, puis nous nous embrassmes; je partis pour Toulon, et Mry rentra dans Marseille.


    La route que l’on prend pour sortir de la capitale de la Provence est aussi brle et aussi poussireuse que celle que l’on suit pour y arriver; rien de plus uniforme et de plus triste que ces oliviers entremls de vignes, dans les interstices desquels, comme dit le prsident des Brosses, on lve par curiosit des plantes de froment.


    Au bout d’une heure ou deux, nous nous engagemes dans des montagnes peles et nues, auxquelles le soleil et les pluies n’ont laiss que leur ossature de granit. Nous suivmes le fond d’une valle aussi sche que le reste du chemin. Enfin, vers la nuit, au dtour d’une roche gigantesque qui force la route de dcrire une courbe, nous nous trouvmes en face d’une grande nappe d’eau: c’tait le lac de Cuges.


    Comme le voiturier tait  nos ordres, nous fmes halte. Jadin, ainsi qu’il l’avait promis, dessina une vue pour Mry. Le lac tait au premier plan, Cuges et son glise au second; le troisime tait ferm par les montagnes. Pendant ce temps, je pris mon fusil, et je suivis ses bords pour voir si je ne rencontrerais pas quelque canard; malheureusement les roseaux n’avaient point encore eu le temps de pousser, et les canards se tenaient au large.


    Je revins prs de Jadin, qui avait fini son croquis, et nous nous apprtmes  passer le lac.


    Ce n’tait pas une petite affaire, les Cugeois n’avaient point encore eu le temps de btir un pont; puis avant de le btir, ils voulaient sans doute tre bien srs que leur lac leur resterait. En attendant, l’eau avait recouvert la grande route; on voyait bien le chemin entrer d’un ct et sortir de l’autre; mais pendant l’espace d’un quart de lieue, on n’avait d’autre guide pour le suivre que quelques jalons plants  droite et  gauche. Or, comme ce chemin formait chausse, pour peu que nous nous cartassions d’un ct ou de l’autre, nous tombions dans des profondeurs que nous pouvions mesurer par des cmes d’arbres qui apparaissaient comme des broussailles  fleur d’eau. Je commenai  trouver que la Providence avait t bien prodigue envers Cuges, de lui donner un pareil lac, quand les Cugeois se seraient fort bien contents d’une fontaine.


    Cependant, comme il n’y avait ni pont, ni bac, force nous fut de prendre notre parti; nous montmes sur l’impriale afin d’tre tout prts  nous sauver  la nage, et notre berlingot entra bravement dans le lac, dont il atteignit sans accident l’autre bord.


    Nous trouvmes Cuges en rvolution; le gouvernement avait eu avis de son lac et avait mis la main dessus. Les lacs sont de droit la proprit des gouvernements, seulement un cas litigieux s’levait pour celui-ci. C’tait un lac de nouvelle date, et qui ne remontait pas, comme les autres,  la cration du monde ou tout au moins au dluge. C’est par le dluge, comme on sait, que les lacs font leur preuve de noblesse. Le dluge est le 1399 des lacs. Or, celui de Cuges s’tait tendu sans faon sur des proprits qui appartenaient  des citoyens des villages environnants. Les citoyens propritaires voulaient bien laisser le lac au gouvernement, mais ils voulaient tre indemniss des terres qu’ils perdaient par cette concession. Les Eaux et Forts leur riaient au nez, ils montraient les dents aux Eaux et Forts; bref, il y avait dj eu du papier marqu d’chang, et les Cugeois, comme le pauvre savetier devenu riche, taient quasi prts  rendre leur lac, si on voulait leur rendre leur tranquillit.


    Nous nous arrtmes  Cuges, d’o nous repartmes le lendemain  six heures du matin.


    La seule chose curieuse que nous offrit la route jusqu’ Toulon, c’tait les gorges d’Ollioules; les gorges d’Ollioules sont les Thermopyles de la Provence. Que l’on se figure des rochers  pic de deux  trois mille pieds de haut, du sommet desquels quelques villages perdus, o l’on monte on ne sait par o, se penchent curieusement pour vous regarder passer. Quelques-unes de ces montagnes ont de plus la prtention d’tre des volcans teints: je ne m’y oppose pas.


     peine est-on sorti des gorges d’Ollioules, que le contraste est grand: au lieu de ces deux parois de granit, si nues et si rapproches qu’elles vous touffent, on se trouve tout  coup dans une plaine dlicieuse, encaisse  gauche par les montagnes qui s’arrondissent en demi-cercle, et  droite par la mer. Cette plaine, c’est la serre chaude de la Provence; c’est l que poussent en pleine terre, et  l’envi l’un de l’autre, le palmier de Syrie, l’oranger de Mayorque, le nflier du Japon, le goyavier des Antilles, le yucca d’Amrique, le lentisque de Crte, et l’acacia de Constantinople; c’est l le pied  terre des plantes qui viennent de l’orient et du midi pour s’en aller mourir dans nos jardins botaniques du nord. Heureuses celles qui s’y arrtent, car elles peuvent se croire encore dans leur pays natal.


    C’est  gauche, sur le revers du chemin qui conduit des gorges d’Ollioules  Toulon, qu’eut lieu, le 18 juin 1815, le jour mme de la bataille de Waterloo, l’entrevue du marchal Brune et de Murat. Murat tait vtu en mendiant, avait une redingote grise, une rsille espagnole, un grand feutre catalan, et des lunettes d’or. Ce que demandait le mendiant royal, c’tait de reprendre sa place comme simple soldat dans les armes de celui qu’il avait perdu deux fois, la premire en se dclarant contre lui, la seconde en se dclarant pour lui. On sait quel fut le rsultat de cette entrevue. Murat, repouss de France, passa en Corse, et de la Corse s’embarqua pour la Calabre. On peut retrouver son cadavre dans l’glise du Pizzo.


    En entrant  Toulon, nous passmes devant le fameux balcon du Puget, qui fit dire au chevalier Bernin, lorsqu’il arriva en France, que ce n’tait pas la peine d’envoyer chercher des artistes en Italie quand on avait chez soi des gens capables de faire de pareilles choses.


    Les trois ttes qui soutiennent ce balcon sont les charges des trois consuls de Toulon, dont Puget tait mcontent; aussi la ville les garde-t-elle prcieusement comme des portraits de famille.


    J’avais des lettres pour M. Lauvergne, jeune mdecin du plus grand mrite, qui avait accompagn le duc de Joinville dans son excursion de Corse, d’Italie et de Sicile, et frre de Lauvergne, le peintre de marine, qui a fait deux ou trois fois le tour du monde. Comme nous comptions nous arrter  Toulon, il nous offrit, au lieu de notre sombre appartement en ville, une petite bastide pleine d’air et de soleil qu’il avait au fort Lamalgue. L’offre tait faite avec tant de franchise que nous acceptmes  l’instant. Le soir mme nous tions installs, de sorte que le lendemain, en nous veillant et en ouvrant nos fentres, nous avions devant nous cette mer infinie qu’on a besoin de revoir de temps au temps une fois qu’on l’a vue, et dont on ne se lasse pas tant qu’on la voit.


    Toulon a peu de souvenirs.  part le sige qu’en fit le duc de Savoie, et la trahison qui le mit aux mains des Anglais et des Espagnols, en 1793, son nom se trouve rarement cit dans l’histoire: mais  cette dernire fois elle s’y trouve inscrite d’une manire ineffaable: c’est de Toulon que date rellement la carrire militaire de Bonaparte.


    Comme curiosits, Toulon n’a que son bagne et son port. Malgr le peu de sympathie qui m’attirait vers le premier de ces tablissements, je ne lui en fis pas moins ma visite le second jour aprs mon arrive. Malheureusement, le bagne de Toulon n’avait pour le moment aucune notabilit; il venait, il y avait deux ou trois mois, d’envoyer ce qu’il possdait de mieux  Brest et  Rochefort.


    Les trois premiers objets qui frappent la vue en entrant au bagne sont, d’abord un Cupidon appuy sur une ancre, puis un crucifix, puis deux pices de canon charges  mitraille.


    Le premier forat que nous rencontrmes vint droit  moi, et m’appela par mon nom en me demandant si je n’achetais pas quelque chose  sa petite boutique. Quelque dsir que j’eusse de lui rendre sa politesse, je cherchais vainement  me rappeler la figure de cet homme. Il s’aperut de mon embarras et se mit  rire.


     Monsieur cherche  me reconnatre? me dit-il.


     Oui, je l’avoue, mais sans aucun succs.


     J’ai pourtant eu l’honneur de voir Monsieur bien souvent.


    La chose devenait de plus en plus flatteuse; seulement je ne me rappelais pas avoir jamais frquent si bonne compagnie; enfin il prit piti de mon embarras.


     Je vois bien qu’il faut que je dise  Monsieur o je l’ai vu, car Monsieur ne se le rappellerait pas. J’ai vu Monsieur chez mademoiselle Mars.


     Et que faisiez-vous chez mademoiselle Mars?


     Je servais, Monsieur, j’tais valet de chambre: c’est moi qui ai vol ses diamants.


     Ah! ah! vous tes Mulon, alors?


    Il me prsenta une carte.


     Mulon, artiste forat, pour vous servir.


     Mais, dites-moi, il me semble que vous tes  merveille ici.


     Oui, monsieur, grce  Dieu! je ne suis pas mal; il est toujours bon de s’adresser aux personnes comme il faut. Quand on a su que c’tait moi qui avais vol mademoiselle Mars, cela m’a valu une certaine distinction. Alors, Monsieur, comme je me suis toujours bien conduit, on m’a dispens des travaux durs; d’ailleurs on a bien vu que je n’tais pas un voleur ordinaire; j’ai t tent: voil tout. Monsieur sait le proverbe: l’occasion fait le larron.


     Pour combien de temps en avez-vous encore?


     Pour deux ans, monsieur.


     Et que comptez-vous faire en sortant d’ici?


     Je compte me mettre dans le commerce, monsieur; j’ai fait ici un trs bon apprentissage, et comme je sortirai, Dieu merci! avec d’excellents certificats et une certaine somme provenant de mes conomies, j’achterai un petit fonds. En attendant, si Monsieur veut voir ma petite boutique?


     Volontiers.


    Mulon marcha devant moi et me conduisit  une espce de baraque en pierre, pleine de toutes sortes d’ouvrages en cocos, en corail, en ivoire et en ambre, qui faisaient rellement de cet talage un assortiment assez curieux de l’industrie du bagne.


     Mais, lui dis-je, ce n’est pas vous qui pouvez confectionner tout cela vous-mme?


     Oh! non, Monsieur, me rpondit Mulon, je fais travailler. Comme ces malheureux savent que j’exploite en grand, ils m’apportent tout ce qu’ils font; si ce n’est pas bien, je leur donne des avis, des conseils; je dirige leur got; puis je revends aux trangers.


     Et vous gagnez cent pour cent sur eux, bien entendu?


     Que voulez-vous, Monsieur, je suis  la mode, il faut bien que j’en profite; Monsieur sait bien que n’a pas la vogue qui veut. Oh! si je pouvais rester ici dix ans de plus seulement, je ne serais pas inquiet de ma fortune, je me retirerais avec de quoi vivre pour le reste de mes jours. Malheureusement, monsieur, je n’en ai eu que pour dix ans en tout, et dans deux ans il faudra que je sorte. Oh! si j’avais su...


    J’achetai quelques babioles  ce forat optimiste, et continuai ma route, tout stupfait de voir qu’il y avait des gens qui pouvaient regretter le bagne.


    Je trouvai Jadin en march avec un autre industriel qui vendait des cordons d’Alger: c’tait un Arabe, qui nous raconta toute sa vie. Il tait l pour avoir un peu tu deux Juifs. Mais depuis ce temps, nous dit-il, la grce de Dieu l’avait touch, et il s’tait fait chrtien.


     Parbleu, lui rpondit Jadin, voil un beau triomphe pour notre religion!


    Nous avions commenc par les exceptions, mais nous en revnmes bientt aux gnralits.


    Les forats sont diviss en quatre classes: les indociles, les rcidives, les intermdiaires, et les prouvs.


    Les indociles, comme l’indique leur nom, sont ceux dont il n’y a rien  faire; ceux-l ont le bonnet vert, la casaque rouge et les deux manches brunes.


    Ensuite viennent les rcidives, qui ont le bonnet vert, une manche rouge et une manche brune.


    Puis les intermdiaires, qui ont le bonnet et la casaque rouges.


    Et enfin les prouvs, qui ont la casaque rouge et le bonnet violet.


    Les individus des trois premires classes sont enchans deux  deux; ceux de la dernire n’ont que l’anneau autour de la jambe et pas de chane; de plus, on leur distribue une demi-livre de viande les dimanches et les jours de ftes, tandis que les autres ne sont nourris que de soupe et de pain.


    Des chantiers et du port, nous passmes dans les dortoirs. La couche des forats est un immense lit de camp en bois, dont les deux extrmits sont en pierres.  l’extrmit infrieure qui forme rebord, sont scells des anneaux; c’est  ces anneaux que, chaque soir, on cadenasse la chane que les forats tranent  la jambe; la maladie ne la fait pas tomber, et le condamn  perptuit vit, dort et meurt avec les fers.


     chaque issue du bagne, deux pices de canon charges  mitraille sont braques jour et nuit.


    Comme j’avais des lettres de recommandation pour le commissaire de marine, il me fit, lorsqu’il eut appris que je demeurais  une demi-lieue de Toulon, la gracieuset de m’offrir, pour mon service particulier, pendant tout le temps que je resterais  Toulon, un canot de l’tat et douze prouvs. Comme nous comptions visiter les diffrents points du golfe qui attirent les curieux, soit par leur site, soit par leurs souvenirs, nous acceptmes avec reconnaissance; en consquence le canot fut mis  notre disposition  l’instant mme, et nous en profitmes pour retourner  notre bastide.


    En nous quittant, le garde-chiourme nous demanda nos ordres comme aurait pu faire un cocher de bonne maison. Nous lui dmes de se trouver le lendemain  neuf heures du matin  notre porte. Rien n’tait plus facile que d’obir littralement  cet ordre, notre bastide baignant ses pieds dans la mer.


    Du reste, il serait difficile d’exiger de ces malheureux forats un sentiment plus profond de leur abaissement qu’ils ne l’expriment eux-mmes. Si vous tes assis dans le canot, ils s’loignent le plus qu’ils peuvent de vous; si vous marchez, ils rangent longtemps  l’avance leurs jambes, pour que vous ne les rencontriez pas. Enfin, lorsque vous mettez pied  terre, et que le canot vacillant vous force de chercher un appui, c’est le coude qu’ils vous prsentent, tant ils sentent que leur main n’est pas digne de toucher votre main. En effet, les malheureux comprennent que leur contact est immonde, et par leur humilit ils dsarment presque votre rpugnance.


    Le lendemain,  l’heure dite, le canot tait sous nos fentres: il n’y a pas de serviteurs plus exacts que les forats; le bton rpond de leur ponctualit, et n’tait la livre, je dsirerais fort n’avoir jamais d’autres domestiques. Pendant que nous achevions de nous habiller, nous leur fmes boire deux bouteilles de vin, qui leur furent distribues par le garde-chiourme. Ce brave homme fit les parts avec une justesse de coup d’œil qui prouvait une pratique fort exerce du droit individuel. Il poussa mme l’impartialit jusqu’ boire le dernier verre, qu’il ne pouvait diviser en douze portions, plutt que de favoriser les uns aux dpens des autres.


    Nous allions d’abord  Saint-Mandrier. Saint-Mandrier est un hpital non seulement bti par les forats, mais en quelque sorte cr entirement par eux. En effet, ils ont tir la pierre de la carrire, ils ont carri les charpentes, ils ont taill les briques, forg la serrurerie, cuit les tuiles, et lamin les plombs; il n’y a que la verrerie qui leur est arrive toute faite.


    Au-dessus de Saint-Mandrier, au-dessus de la deuxime colline, s’lve la tour des signaux qui sert en mme temps de tombeau  l’amiral de Latouche Trville.


    En quittant Saint-Mandrier, nous traversmes toute la rade et nous allmes descendre au petit Gibraltar. C’est ce fort, comme on le sait, qui fut emport par Bonaparte en personne, et dont la prise amena presqu’immdiatement la reddition de Toulon. Le vainqueur, en montant  l’assaut, y fut grivement bless d’un coup de baonnette  la cuisse.


    En revenant du petit Gibraltar, nous traversmes toute la flotte du contre-amiral Massieu de Clairval; elle se composait de six magnifiques vaisseaux: le Suffren, la Didon, le Nestor, le Duquesne, la Bellone et le Triton. Nous accostmes ce dernier, car j’avais une visite  y rendre  un ami dj clbre alors, mais dont la clbrit s’est accrue depuis, grce  un des plus beaux faits d’armes dont s’honore notre marine; cet ami tait le vice-amiral Baudin. Quant au fait d’armes, on a dj nomm la prise de Saint-Jean-d’Ulloa.


    Le vice-amiral n’tait alors que capitaine, et commandait le Triton. C’tait une de ces existences brises par la restauration de 1815, et qui venaient de se reprendre  la rvolution de 1830. Pendant ces quinze ans, le capitaine Baudin s’tait rfugi dans la marine marchande; et dans cette partie de sa carrire, je pourrais, si je le voulais,  dfaut de belles actions, citer de bonnes actions.


    Le capitaine Baudin nous fit les honneurs de son btiment avec cette grce parfaite qui n’appartient qu’aux officiers de marine; puis, en s’invitant  djeuner le lendemain dans notre petite bastide, il mit  nant toutes les mauvaises raisons que nous lui donnions pour ne pas rester  dner avec lui  bord; il en rsulta que nous quittmes le Triton  huit heures du soir.


    Je voudrais bien savoir ce qui empcha les forats, qui taient douze, de nous prendre quelque vingt-cinq louis que nous avions dans nos poches, de nous jeter  la mer, Jadin, moi et le garde-chiourme, et de s’en aller o bon leur aurait sembl avec le canot du gouvernement.


    Lorsque nous fumes rentrs  notre bastide, et tous deux couchs, nos portes bien fermes, dans la mme chambre, je fis part de ma rflexion  Jadin.


    Jadin m’avoua que, tout le long de la route, il n’avait pas pens  autre chose.


    Le lendemain,  l’heure convenue, nous vmes arriver notre convive dans sa yole lgante, dont les douze rames fendaient l’eau d’un mouvement si rapide et si uniforme, qu’on les aurait crues mises en jeu par l’impassible volont d’une machine. Le capitaine la laissa dans le petit dbarcadre et monta chez nous. L’hospitalit tait moins lgante que celle du Triton; une petite guinguette des environs en avait fait tous les frais. Heureusement, une des qualits de l’air de la mer est de donner un ternel et insatiable apptit.


     deux heures, le capitaine nous quitta; je le reconduisis jusqu’  sa yole. La yole se balanait seule et vide sur la mer. Les matelots, qui avaient probablement compt que notre djeuner dgnrerait en dner, taient alls faire leurs dvotions au cabaret du fort Lamalgue.


    C’tait,  ce qu’il parat, une faute norme contre les rgles de la discipline, car ayant voulu les appeler, le capitaine me pria de n’en rien faire, et me dit qu’il s’en irait sans eux, afin que les coupables comprissent bien la grandeur de leur pch. Comme le capitaine tait seul, et que, comme on le sait, il avait eu le bras droit emport par un boulet de canon, j’offris alors de lui servir d’quipage, ce qu’il accepta  la condition qu’ mon tour je resterais  dner avec lui. Ce n’tait point une condition pareille qui pouvait empcher mon enrlement dans l’quipage du Triton. Je rpondis donc que je suivrais le capitaine au bout du monde, et aux conditions qu’il lui plairait de m’imposer. En consquence de l’accord, nous rangemes les avirons au fond du canot, nous dressmes le petit mt, nous dploymes la voile, et nous partmes.


    Quoique nous fussions spars de deux milles  peine du Triton, la navigation n’tait pas sans un certain danger; il y avait mistral, ce qui suffisait pour mettre la mer en gat; or, tout le monde sait ce que c’est que les gats de la mer.


    Certes, si le capitaine avait eu son quipage, ou seulement ses deux bras, notre traverse n’et t qu’une plaisanterie; mais n’ayant que son bras gauche et moi seul pour compagnon, sa position n’tait pas commode. Le capitaine oubliait toujours mon ignorance en marine, de sorte qu’il me commandait la manœuvre comme il aurait pu faire au contre-matre le plus exerc, ce  quoi je rpondais en prenant bbord pour tribord, et en amarrant quand il aurait fallu larguer; il en rsultait des quiproquos qui, avec des vagues de douze  quinze pieds de haut, et avec un vent aussi capricieux que le mistral, ne laissaient pas d’offrir quelque danger. Deux ou trois fois, je crus l’embarcation sur le point de chavirer, et j’tai mon habit sous le prtexte d’tre plus apte  la manœuvre, mais de fait, pour tre moins empch, s’il me fallait par hasard continuer ma route  la nage.


    De temps en temps, au milieu de mes perplexits, je jetais les yeux sur le Triton, et j’apercevais tout l’quipage qui, amass sur le pont, nous regardait manœuvrer sans nous perdre un seul instant de vue. Je ne comprenais pas une pareille inaction, jointe  une curiosit si soutenue; il tait vident que l’on savait qui nous tions. Alors, puisqu’on voyait notre position, comment n’envoyait-on pas  notre aide? Je comprenais bien tout ce qu’il y avait d’originalit  se noyer en compagnie du meilleur capitaine peut-tre de toute la marine franaise, mais j’avoue que, dans ce moment, je n’envisageais point cet honneur sous son vritable point de vue.


    Nous mmes  peu prs une heure et demie  gagner le btiment; car, comme nous avions le vent debout, ce ne fut qu’ l’aide de manœuvres trs compliques et trs savantes, qui firent l’admiration de l’quipage, que nous atteignmes notre majestueux Triton, lequel, comme s’il tait tranger  tous ces petits caprices du vent et de la mer, se balanait  peine sur ses ancres.  peine fmes-nous  porte, que cinq ou six matelots se prcipitrent dans la yole: alors le capitaine, avec la gravit et le sang-froid qui ne l’avaient pas quitt un seul instant, monta l’chelle le premier; on sait que c’est d’tiquette, le capitaine est roi  bord. Il expliqua en deux mots comment nous revenions seuls, et donna quelques ordres relatifs  la rception  faire aux matelots lorsqu’ils reviendraient  leur tour. Quant  moi, qui l’avais suivi le plus promptement possible, je reus force compliments sur la faon distingue dont j’avais accompli les manœuvres qui m’avaient t commandes. Je m’inclinai d’un air modeste, en rpondant que j’tais  si bonne cole, qu’il n’y avait rien d’tonnant  ce que j’eusse fait de pareils progrs.


    Le dner fut fort gai et fort spirituel. Notre expdition fit en partie les frais de la conversation. L, je m’informai des raisons pour lesquelles le lieutenant qui, grce  sa lunette, ne nous avait pas perdus de vue un instant, s’tait abstenu d’envoyer un canot au-devant de nous. Il nous rpondit que, sans un signe du capitaine qui indiqut que nous tions en dtresse, il ne se serait jamais permis une telle inconvenance.


     Mais, lui demandai-je, si nous avions chavir, cependant.


     Oh! dans ce cas, c’tait autre chose, me rpondit-il; nous avions une embarcation toute prte.


     Qui serait arrive quand nous aurions t noys! merci.


    Le lieutenant me rpondit par un geste de la bouche et des paules, qui signifiait:


     Que voulez-vous, c’est la rgle.


    J’avoue qu’ part moi, je trouvai cette rgle fort svre, surtout quand on l’applique de compte  demi  des gens qui n’ont pas l’honneur d’appartenir au corps royal de la marine.


    En m’en allant, j’eus la satisfaction de voir les douze matelots de la yole qui prenaient le frais dans les haubans; ils en avaient pour jusqu’au quart du matin  compter les toiles et  flairer de quel ct venait le vent.
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    V

    Frre Jean-Baptiste


    Nous ne pouvions pas tre venus si prs de la ville d’Hyres sans visiter le paradis de la Provence; seulement, nous hsitmes un instant si nous irions par terre ou par mer. Notre irrsolution fut fixe par le commissaire de la marine, qui nous dit qu’il ne pouvait pas nous prter les forats pour une si longue course, attendu qu’il ne leur tait pas permis de dcoucher.


    Nous envoymes donc tout bonnement retenir nos places  la voiture de Toulon  Hyres, qui tous les jours passait vers les cinq heures du soir,  quelque cent pas de notre bastide.


    Rien de dlicieux comme la route de Toulon  Hyres. Ce ne sont point des plaines, des valles, des montagnes que l’on franchit, c’est un immense jardin que l’on parcourt. Aux deux cts de la route s’lvent des haies de grenadiers, au-dessus desquelles on voit de temps en temps flotter, comme un panache, la cme de quelque palmier, ou surgir, comme une lance, la fleur de l’alos; puis, au-del de cette mer de verdure, la mer azure, toute peuple, le long de ses ctes, de barques aux voiles latines, tandis qu’ son horizon passe gravement le trois-mts avec sa pyramide de voiles, o file avec rapidit le bateau  vapeur, laissant derrire lui une longue trame de fume, lente  se perdre dans le ciel.


    En arrivant  l’htel, nous n’y pmes pas tenir, et notre premier mot fut pour demander  notre hte s’il possdait un jardin, et si dans ce jardin il y avait des orangers. Sur sa rponse affirmative, nous nous y prcipitmes; mais si la gourmandise est un pch mortel, nous ne tardmes point  en tre punis.


    Dieu garde tout chrtien ne possdant pas un double ratelier de Dsirabode de mordre  pleines dents comme nous le fmes, dans les oranges d’Hyres.


    En revenant vers notre bastide, nous apermes de loin, debout sur le seuil de la porte, un beau moine carmlite  figure austre,  longue barbe grisonnante, couvert d’un manteau levantin, et le corps entour d’une ceinture arabe. Je doublai le pas, curieux de savoir ce qui me valait cette trange visite. Le moine alors vint au-devant de moi, et me saluant dans le plus pur romain, me prsenta un livre sur lequel taient inscrits les noms de Chateaubriand et de Lamartine. Ce livre tait l’album du Mont-Carmel.


    Voici l’histoire de ce moine; il y en a peu d’aussi simples et d’aussi difiantes.


    En 1819, frre Jean-Baptiste[125], qui habitait Rome, reut mission du pape Pie VII de partir pour la Terre Sainte, et de voir, en sa qualit d’architecte, quel moyen il y aurait  employer pour rebtir le couvent du Carmel.


    Le Carmel, comme on le sait, est une des montagnes saintes; ainsi que l’Horeb et le Sina, il a t visit par le Seigneur. Situ entre Tyr et Csare, spar seulement de Saint-Jean-d’Acre par un golfe,  cinq heures de distance de Nazareth, et  deux journes de Jrusalem: lors de la division des tribus, il chut en partage  Azer, qui s’tablit  son septentrion,  Zabulon, qui s’empara de son orient, et  Issachar qui posa ses tentes au midi. Du ct de l’occident, la mer vient baigner sa base qui s’avance, fait une pointe entre les flots, et se prsente de loin au plerin qui vient d’Europe comme le point le plus avanc de la Terre Sainte sur lequel il puisse poser ses deux genoux.


    Ce fut sur le sommet du Carmel qu’lie donna rendez-vous aux huit cent cinquante faux prophtes envoys par Achab, afin qu’un miracle dcidt, aux yeux de tous, quel tait le vritable Dieu, de Baal ou de Jehovah. Deux autels alors furent levs sur le plateau de la montagne, et des victimes amenes  chacun d’un. Les faux prophtes crirent  leurs idoles qui restrent sourdes. lie invoqua Dieu, et  peine s’tait-il agenouill, qu’une flamme descendit du ciel et dvora tout  la fois, non seulement le bois et la victime, mais encore la pierre du sacrifice. Les faux prophtes, vaincus, furent gorgs par le peuple, et le nom du vrai Dieu glorifi: cela arriva 900 ans avant le Christ.


    Depuis ce jour, le Carmel est rest dans la possession des fidles. lie laissa  Elise non seulement son manteau, mais encore sa grotte.  Elise succdrent les fils des prophtes, qui sont les anctres de saint Jean. Lors de la mort du Christ, les religieux qui l’habitaient passrent de la loi crite  la loi de grce. Trois cents ans aprs, saint Bazile et ses successeurs donnrent  ces pieux cnobites des rgles particulires.  l’poque des croisades, les moines abandonnrent le rite grec pour le rite romain, et de saint Louis  Bonaparte, le couvent bti sur l’emplacement mme o le prophte dressa son autel fut ouvert aux voyageurs de toute religion et de tout pays, et cela gratuitement,  la glorification de Dieu et du prophte lie, lequel est en gale vnration aux rabbins, qui le croient occup  crire les vnements de tous les ges du monde; aux Mages de Perse, qui disent que leur matre Zoroastre a t disciple de ce grand prophte; et enfin aux Musulmans qui pensent qu’il habite une oasis dlicieuse dans laquelle se trouvent l’arbre et la fontaine de la vie qui entretiennent son immortalit.


    La montagne sainte avait donc t voue au culte du Seigneur pendant deux mille six cents ans, lorsque Bonaparte vint mettre le sige devant Saint-Jean-d’Acre; alors le Carmel ouvrit, comme toujours, ses portes hospitalires, non plus aux plerins, non plus aux voyageurs, mais aux mourants et aux blesss.  huit cents ans d’intervalle, il avait vu venir  lui Titus, Louis IX et Napolon.


    Ces trois ractions de l’Occident contre l’Orient furent fatales au Carmel. Aprs la prise de Jrusalem par Titus, les soldats romains le dvastrent; aprs l’abandon de la Terre-Sainte par les Chrtiens, les Sarrasins gorgrent ses habitants; enfin, aprs l’chec de Bonaparte devant Saint-Jean-d’Acre, les Turcs s’en emparrent, massacrrent les blesss franais, dispersrent les moines, brisrent portes et fentres, et laissrent le saint asile inhabitable.


    Il ne restait donc du couvent que ses murs branls, et de la communaut, qu’un seul moine qui s’tait retir  Kaffa, lorsque frre Jean-Baptiste, dsign par son gnral au pape, reut de Sa Saintet l’ordre de se rendre au Carmel, et de voir dans quel tat les infidles avaient mis la sainte htellerie de Dieu, et quels taient les moyens de la rdifier.


    Le moment tait mal choisi. Ahdallah-Pacha commandait pour la Porte, et ce ministre du sultan portait une haine profonde aux Chrtiens; cette haine s’augmenta encore de la rvolte des Grecs. Abdallah crivit au sublime empereur que le couvent du Carmel pourrait servir de forteresse  ses ennemis, et demanda la permission de le dtruire; elle lui fut facilement accorde. Abdallah fit miner le monastre, et l’envoy de Rome vit sauter les derniers dbris de l’difice qu’il tait appel  reconstruire. Cela se passait en 1821. Il n’y avait plus rien  faire au Carmel, le frre Jean-Baptiste revint  Rome.


    Cependant il n’avait point renonc  son projet. En 1826, il partit pour Constantinople, et grce au crdit de la France et aux instances de l’ambassadeur, il obtint de Mahmoud un firman qui autorisait la reconstruction du monastre. Il revint alors  Kaffa et trouva le dernier moine mort.


    Alors il gravit tout seul la montagne sainte, s’assit sur un dbris de colonne byzantine, et l, son crayon  la main, architecte lu pour la maison du Seigneur, il fit le plan d’un nouveau couvent plus magnifique qu’aucun de ceux qui avaient jamais exist, et aprs ce plan le devis. Le devis montait  250 000 francs; puis enfin, le devis arrt, l’architecte miraculeux, qui btissait ainsi avec la pense sans s’occuper de l’excution, alla  la premire maison venue demander un morceau de pain pour son repas du soir.


    Le lendemain, il commena  s’occuper de trouver les 250 000 francs ncessaires  l’accomplissement de son œuvre sainte.


    La premire chose  laquelle il pensa fut de crer un revenu  la communaut qui n’existait point encore. Il avait remarqu,  cinq heures de distance du Carmel et  trois heures de Nazareth, deux moulins  eau abandonns, soit par les suites de la guerre soit parce que l’eau qui les faisait mouvoir s’tait dtourne. Il chercha si bien, qu’ une lieue de l il trouva une source que, par le moyen d’un aqueduc, il pouvait conduire jusqu’ ses usines. Cette trouvaille faite, et certain qu’il pouvait mettre ses moulins en mouvement, le frre Jean-Baptiste s’occupa d’acqurir les moulins. Ils appartenaient  une famille de Druses: c’tait une tribu qui descendait de ces Isralites qui adorrent le Veau d’or; ils avaient conserv l’idoltrie de leurs pres. Les femmes, aujourd’hui encore, portent pour coiffure la corne d’une vache. Cette corne, qui n’est releve d’aucun ornement chez les femmes pauvres, est argente ou dore chez les femmes riches. La famille druse, qui se composait d’une vingtaine de personnes, ne voulut pas se dfaire du terrain lgu par ses anctres, quoique ce terrain ne rapportt rien; elle aurait cru faire une impit. Le frre Jean-Baptiste lui offrit de louer ce terrain qu’elle ne voulait pas vendre. Le chef consentit  cette dernire condition. Le revenu des moulins devait tre divis en tiers: un tiers aux propritaires, et les deux autres tiers aux bailleurs.


    En effet, les bailleurs devaient tre deux: l’un apportait son industrie, et celui-l, c’tait frre Jean-Baptiste; mais il fallait qu’un autre apportt l’argent ncessaire aux frais de rparation des moulins et de construction de l’aqueduc. Le frre Jean-Baptiste alla trouver un Turc de ses amis qu’il avait connu dans son premier voyage, et lui demanda neuf mille francs pour mettre  excution sa laborieuse entreprise. Le Turc le conduisit  son trsor, car les Turcs, qui n’ont ni rentes, ni industrie, ont encore  cette heure, comme dans les Mille et une Nuits, des tonnes d’or et d’argent. Le frre Jean-Baptiste y prit la somme dont il avait besoin, affecta au remboursement de cette somme le tiers de la vente des moulins; et grce  cette premire mise de fonds faite par un musulman, l’architecte put jeter les fondements de son htellerie chrtienne. D’intrts, il n’en fut pas question, et cependant il fallait au moins douze ans pour que sa part dans la rente couvrt le bon mahomtan de l’avance qu’il venait de faire; quant au contrat, ce fut chose toute simple, les conditions en furent arrtes de vive voix, et les deux contractants jurrent par leur barbe, l’un au nom de Mahomet, l’autre au nom du Christ, de les observer religieusement.


    Savez-vous rien de plus simplement grand que ce chrtien qui s’en va demander de l’argent  un Turc pour rebtir la maison de Dieu, et rien de plus grandement simple que ce Turc qui le prte sans autre garantie que le serment du chrtien?


    C’est que la rdification du Carmel tait non seulement une question de religion, mais encore d’humanit; c’est que le Carmel est une htellerie sainte, o sont reus, sans payer, les plerins de toutes les croyances, les voyageurs de tous les pays, et o celui qui arrive n’a qu’ dire, pour trouver un lit et un repas:


     Frre, je suis fatigu et j’ai faim.


    Bientt le frre Jean-Baptiste partit pour sa premire course, laissant le soin de l’excution de son aqueduc et la rparation de ses moulins  un nophyte intelligent. En partant, il crivit que ceux qui voulaient se runir au suprieur des Carmlites d’Orient n’avaient qu’ venir, et que, dans quelque temps, un monastre s’lverait pour les recevoir. Alors il parcourut les ctes de l’Asie mineure, de l’Archipel, et les rues de Constantinople, demandant partout l’aumne au nom du Seigneur, et, six mois aprs, il revint, rapportant une somme de vingt mille francs, suffisante aux premires dpenses de son difice.


    Enfin, le jour de la Fte-Dieu, sept ans heure pour heure aprs qu’Abdallah-Pacha avait fait sauter les murs de l’ancien couvent, frre Jean-Baptiste posa la premire pierre du nouveau.


    Mais, avant la fin de l’anne, cette somme fut puise; alors le pre Jean-Baptiste repartit pour la Grce et pour l’Italie; et, porteur d’une somme considrable, il revint une seconde fois, ramenant la vie au monument qui continua de grandir, et qui dj  cette poque tait assez avanc pour donner l’hospitalit aux voyageurs. Lamartine, Taylor, l’abb Desmazares, Champmartin et Dauzatz y furent logs pendant leurs voyages en Palestine.


    Et c’est ainsi que, sans se lasser de la fatigue, sans se rebuter des refus, offrant  Dieu ses dangers et ses humiliations, le frre Jean-Baptiste, quoique g aujourd’hui de 65 ans, poursuivit son œuvre. Il partit onze fois du Carmel et y retourna onze fois. Pendant dix ans que durrent ses courses, il visita tout un hmisphre: il alla  Jrusalem,  Damas,  Jaffa,  Alexandrie, au Caire,  Rama,  Tripoli de Syrie,  Smyrne,  Malte,  Athnes,  Constantinople,  Tunis,  Tripoli d’Afrique,  Syracuse,  Palerme,  Alger,  Gibraltar. Il pntra jusqu’ Fez et jusqu’au Maroc, il parcourut toute l’Italie, toute la Corse, toute la Sardaigne, toute l’Espagne, et une partie de l’Angleterre, d’o il revint par l’Irlande et le Portugal, si bien qu’ la dixime fois il tait retourn au Carmel avec le complment d’une somme de 230 000 francs. Mais son devis, comme tout devis doit tre, se trouvait d’une centaine de mille francs au-dessous de la ralit, de sorte qu’il arrivait, parti pour la douzime fois du Carmel, afin de faire une dernire qute en France, ayant gard le royaume trs chrtien pour sa suprme ressource.


    Et ce qu’il y avait d’admirable dans cet homme, c’est que, pendant dix ans qu’il avait fait la qute du Seigneur, pas une obole de ces 230 000 francs qu’il avait recueillis ne s’tait dtourne de la masse commune au profit de ses besoins personnels. S’il avait eu  franchir les mers, il avait reu son passage gratis sur quelque pauvre btiment qui avait espr, par cette bonne œuvre, obtenir une mer calme et un vent favorable. S’il avait eu des royaumes  traverser, il les avait traverss, soit  pied, soit dans la voiture de pauvres rouliers qui lui avaient demand pour toute rcompense de prier pour eux. S’il avait eu faim, il avait demand du pain  la chaumire, et s’il avait eu soif, de l’eau  la fontaine: chaque presbytre lui avait prt un lit pour son repos de quelques heures. Et ainsi, parti du mme lieu que le Juif errant, avec une bndiction au lieu d’un anathme, il venait, aprs avoir vu presqu’autant de pays que lui, terminer ses courses par la France.


    J’offris mon offrande au frre Jean-Baptiste, honteux de la lui faire si faible, mais je lui donnai des lettres pour des amis plus riches que moi.


    Aujourd’hui, frre Jean-Baptiste est retourn demander une tombe  cette montagne qu’il a dote d’un palais.


    Et maintenant, Dieu garde le couvent du Mont-Carmel d’Ibrahim, d’Abdul Medjid, et surtout du commodore Napier.
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    VI

    Le golfe Juan


    Nous quittmes Toulon aprs un sjour de six semaines. Comme il n’y avait rien  voir de Toulon  Frjus, si ce n’est le pays que nous pouvions parfaitement voir par les portires, nous prmes la voiture publique. D’ailleurs, pour un observateur, la voiture publique a un avantage qui balance tous ses dsagrments, c’est que l’on peut y tudier sous un jour assez curieux la classe moyenne des pays que l’on parcourt.


    L’intrieur de notre diligence tait complt par un jeune homme de vingt ou vingt-deux ans, et par un homme de cinquante  cinquante-cinq.


    Le jeune homme avait la figure nave, les yeux tonns, les jambes embarrassantes, un chapeau  long poil, un habit bleu barbeau, un pantalon gris sans sous-pieds, des bas noirs, des souliers lacs, et une montre avec des fruits d’Amrique.


    L’homme de cinquante-cinq ans avait les cheveux gris et raides, des favoris formant demi-cercle, et se terminant en pointe  la hauteur des narines, des yeux gris clair, un nez en bec de faucon, les dents cartes, et la bouche gourmande. Sa toilette se composait d’un col de chemise qui lui guillotinait les oreilles, d’une cravate rouge, d’une veste grise, d’un pantalon bleu, et des souliers de peau de daim. De temps en temps, il sortait la tte par la portire et dialoguait avec le conducteur, qui ne manquait jamais, en lui rpondant, de l’appeler capitaine.


    Nous n’avions pas encore achev la premire poste, que nous savions dj que le capitaine portait ce titre parce qu’en 1815 il avait reu du marchal Brune l’ordre de charger et de transporter des vivres de Frjus et d’Antibes  Toulon. Pour cette expdition on lui avait donn une chaloupe et six matelots qui avaient commenc par l’appeler patron, et qui avaient fini par l’appeler capitaine; ce titre lui avait paru faire bien en tte de son nom, et il l’avait gard. Depuis ce temps, en consquence, on l’appelait le capitaine Langlet.


     la seconde poste, nous connaissions les opinions politiques et religieuses du capitaine: en politique il tait bonapartiste, en religion il tait voltairien.


    La conversation tomba sur le frre Jean-Baptiste; le capitaine en profita pour nous exprimer tout son mpris pour les calotins; il nous cita  ce sujet deux articles excellents du Constitutionnel contre le parti prtre.


    Nous descendmes pour dner  Cornoulles. Comme c’tait un vendredi, l’hte nous demanda si nous voulions faire maigre.


     Est-ce que vous me prenez pour un jsuite? lui rpondit d’un ton foudroyant le capitaine; faites-moi de bonnes grillades, et une omelette au lard.


    Quant  nous, nous rpondmes que s’il y avait du poisson frais, nous mangerions du poisson. Le jeune homme, interrog  son tour, rpondit d’un ton trs doux et en rougissant jusqu’aux oreilles:


     Je ferai comme ces messieurs.


    Le capitaine Langlet nous regarda avec un mpris encyclopdique, et quand on lui apporta son omelette, il se plaignit qu’il n’y avait pas assez de lard.


    Nous remontmes en voiture, et comme nous devions coucher le soir  Frjus, la conversation tomba sur le dbarquement de Napolon. Le capitaine Langlet y avait assist de son navire.


     Alors, lui dit Jadin, il n’y a pas besoin de vous demander, avec les opinions que je vous connais, si vous vous runtes au grand homme.


     Peste! Monsieur, rpondit le capitaine Langlet, je n’eus garde d’abord;  cette poque, monsieur, je lui en voulais encore un peu  ce sublime empereur, d’avoir rtabli les glises au lieu d’en faire d’excellents magasins  fourrages. Non point, monsieur, au contraire, je fis voile pour Antibes, et j’annonai la grande nouvelle au commandant de place, le gnral Cossin; je lui dis mme que je croyais qu’une petite troupe d’une vingtaine d’hommes s’avanait vers notre ville avec un drapeau tricolore. Alors, il fit ses dispositions, ce bon gnral: et lorsque la petite troupe arriva, on la laissa entrer, puis on ferma la porte derrire elle. De sorte que, grce  moi, ils furent tous pris, Monsieur,  l’exception de Casabianca, un farceur de Corse qui les commandait, qui sauta du haut en bas des remparts, et qui alla le rejoindre, ce grand empereur.


     Et que fit-on des prisonniers? demandai-je.


     Monsieur, on voulait les mettre dans la maison d’arrt de la ville, mais elle tait pleine, et je dis, moi: Mettez-les dans l’glise, pardieu! Et on les mit dans l’glise.


     Et combien de temps y restrent-ils? demanda Jadin.


     Oh! ils y restrent depuis le 1er de mars jusqu’au 22, lorsque l’on apprit que le grand Napolon avait fait son entre dans la capitale.


     Pauvres gens! dit le jeune homme.


     Comment, pauvres gens! reprit le capitaine. Comment, pauvres gens! voil pardieu! des gaillards bien  plaindre; ils avaient de bon pain, de bon vin, de bon riz et de bonnes fves. je vous demande un peu qu’est-ce qu’il faut de plus pour faire le bonheur!


     Mais, dis-je  mon tour, j’espre, capitaine, qu’au retour des Bourbons, vous avez eu au moins la croix d’honneur?


     La croix d’honneur! ah ben oui! je l’ai demande, la croix d’honneur! Savez-vous ce qu’il m’a envoy, ce vieux calotin de Louis XVIII? Il m’a envoy sa fleur de lis. Oh! que je dis en la recevant, tu pouvais bien la garder, ta punaise!


     Peste! repris-je, capitaine, comme vous les traitez, ces pauvres fleurs de lis! Faites donc attention que saint Louis, Franois Ier et Henri IV taient moins difficiles que vous, et que ces fleurs de lis, que vous mprisez, taient leurs armes.


     Les armes de Henri IV! mais non, Henri IV, il tait protestant, pardieu! C’est parce qu’il tait protestant que les jsuites l’ont tu; car ce sont les jsuites, Monsieur, qui l’ont tu, ce grand roi. Vous avez lu la Henriade, Monsieur?


     Qu’est-ce que c’est que la Henriade? demanda Jadin avec le plus grand sang-froid.


     Vous ne connaissez pas la Henriade? Il faut lire la Henriade, Monsieur, c’est un beau pome: c’est de M. de Voltaire, qui n’aimait pas les calotins, celui-l; aussi les calotins l’ont empoisonn... ils l’ont empoisonn! On a dit le contraire, mais ils l’ont empoisonn, Monsieur, aussi vrai que je m’appelle le capitaine Langlet. Ce pauvre M. de Voltaire! Si j’avais vcu de son temps, j’aurais donn dix ans de ma vie pour conserver la sienne. M. de Voltaire!!! ah! en voil un qui n’aurait jamais fait maigre le vendredi!


    Nous comprmes  qui l’pigramme s’adressait, et nous courbmes la tte. Pendant quelque temps, le capitaine Langlet nous comprima sous son regard victorieux; puis, voyant que nous nous rendions, il se mit  fredonner une chanson bonapartiste.


    Nous arrivmes  Frjus sans nous tre relevs du coup. L, nous prmes cong du capitaine Langlet, qui donna de nouveau  Jadin le conseil de lire la Henriade, et qui, se penchant  mon oreille, me dit tout bas:


     On voit bien que vous tes royaliste, jeune homme, avec votre poisson et vos fleurs de lis; mais, troun de l’air! ne dites pas ainsi tout haut votre opinion; nous n’entendons pas plaisanterie sur Napolon, nous autres Frjusains et Antibois; vous vous feriez gorger comme un poulet, dame! Ainsi, de la prudence.


    Je promis au capitaine Langlet d’tre plus circonspect  l’avenir, et nous prmes cong l’un de l’autre, lui continuant sa route pour Antibes, et nous restant  Frjus pour visiter le lendemain  notre aise le golfe Juan.


    Au moment o nous allions prendre place pour souper,  l’extrmit d’une de ces longues tables d’auberges o dne ordinairement toute une diligence, notre hte vint nous demander si nous voulions bien permettre que le jeune homme qui tait venu avec nous de Toulon se ft servir son repas  l’autre bout de la table. Comme ce jeune voyageur nous avait paru fort convenable tout le long de la route, nous rpondmes que non seulement il tait parfaitement libre de se faire servir o cela lui convenait, mais que si, mieux encore, il voulait souper avec nous, il nous ferait plaisir. L’aubergiste s’empressa donc de lui porter notre rponse, qu’il attendait dans l’autre chambre. Nous avions dj fait toutes nos dispositions pour intercaler au milieu de nous notre nouveau convive, lorsque notre hte vint nous dire que le jeune homme tait bien reconnaissant, mais qu’il ne voulait pas nous tre importun, et dsirait seulement se tenir assez prs de nous pour jouir du charme de notre conversation. Je me retournai vers Jadin en lui tirant mon chapeau, car le compliment tait videmment pour lui. Pendant toute la route il avait fait poser le capitaine Langlet de manire  satisfaire les amateurs les plus difficiles, et tout naf que paraissait notre compagnon de route, il avait on ne peut plus apprci ce genre d’amabilit si nouveau pour lui.


    Le marchal Grard disait un jour  propos de courage et en parlant du gnral Jacqueminot: Quand on ne le regarde pas, il n’est qu’tonnant, mais si on le regarde, il devient fabuleux. Mme chose peut se dire de Jadin  propos de l’esprit. Ce soir-l, il tait regard, il fut splendide. Le jeune homme alla se coucher bien content; il avait pass une heureuse soire.


    Le lendemain, nous fmes un tour dans Frjus, juste ce qu’il en fallait pour qu’une ville qui date de 2 600 ans n’et pas  se plaindre de nos procds. Nous mmes en consquence des cartes  l’amphithtre,  l’aqueduc et  la porte dore, et nous revnmes djeuner  notre htel, o nous attendait la voiture qui devait nous conduire  Nice. En djeunant, nous demandmes des nouvelles de notre jeune homme; mais, comme il n’avait pas os nous proposer de lui cder une place dans notre voiture, et qu’il n’tait pas assez grand seigneur, avait-il dit, pour louer une voiture  lui tout seul, il avait pris les devants en prvenant qu’il aurait l’honneur de nous souhaiter le bonjour au golfe Juan. On ne pouvait pas tre  la fois plus discret et plus poli.


    Nous quittmes Frjus vers les dix heures du matin.


    La route que nous prmes remontait dans les terres; mais, au bout de six  sept lieues, nous nous rapprochmes de la mer, moiti de notre part, moiti au moyen d’une grande chancrure qui semblait venir au-devant de nous. Cette grande chancrure tait le golfe Juan. Nous nous arrtmes juste o le prince de Monaco s’tait arrt.


    On sait l’histoire du prince de Monaco.


    Madame de D... avait suivi M. le prince de Talleyrand au congrs de Vienne.


     Mon cher prince, lui dit-elle un jour, est-ce que vous ne ferez rien pour ce pauvre Monaco, qui, depuis quinze ans, comme vous savez, a tout perdu, et qui avait t oblig d’accepter je ne sais quelle pauvre petite charge  la cour de l’usurpateur?


     Ah! si fait, rpondit le prince, avec le plus grand plaisir. Ce pauvre Monaco! vous avez bien fait de m’y faire penser, chre amie! je l’avais oubli.


    Et le prince prit l’acte du congrs qui tait sur sa table, et dans lequel on retaillait  petits coups de plume le bloc europen que Napolon avait dgrossi  grands coups d’pe; puis, de sa plus minime criture, aprs je ne sais quel protocole qui regardait l’empereur de Russie ou le roi de Prusse, il ajouta:


     Et le prince de Monaco rentrera dans ses tats.


    Cette disposition tait bien peu de chose: elle ne faisait pas matriellement la moiti d’une ligne; aussi passa-t-elle inaperue, ou si elle fut aperue, personne ne jugea que ce ft la peine de rien dire contre.


    L’article supplmentaire passa donc sans aucune contestation.


    Et madame de D... crivit au prince de Monaco qu’il tait rentr dans ses tats.


    Le 25 fvrier 1815, trois jours aprs avoir reu cette nouvelle, le prince de Monaco fit venir des chevaux de poste, et prit la route de sa principaut.


    En arrivant au golfe Juan, il trouva le chemin barr par deux pices de canon.


    Comme il approchait de ses tats, le prince de Monaco fit grand bruit de cet embarras qui le retardait, et ordonna au postillon de faire dranger les pices et de passer outre.


    Le postillon rpondit au prince que les artilleurs dtelaient ses chevaux.


    Le prince de Monaco sauta  bas de sa voiture pour donner des coups de canne aux artilleurs, jurant entre ses dents que, si les drles passaient jamais par sa principaut, il les ferait pendre.


    Derrire les artilleurs, il y avait un homme en costume de gnral.


     Tiens! c’est vous, Monaco? dit en voyant le prince l’homme en costume de gnral. Laissez passer le prince, ajouta-t-il aux artilleurs qui lui barraient le passage, c’est un ami.


    Le prince de Monaco se frotta les yeux.


     Comment, c’est vous, Drouot? lui dit-il.


     Moi-mme, mon cher prince.


     Mais je vous croyais  l’le d’Elbe avec l’empereur.


     Eh! mon Dieu! oui, nous y tions en effet, mais nous sommes venus faire un petit tour en France; n’est-ce pas, marchal?


     Tiens! c’est vous, Monaco? dit le nouveau venu; et comment vous portez-vous, mon cher prince?


    Le prince de Monaco se frotta les yeux une seconde fois.


     Et vous aussi, marchal, lui dit-il, mais vous avez donc tous quitt l’le d’Elbe?


     Eh! mon Dieu! oui, mon cher prince, rpondit Bertrand; l’air en tait mauvais pour notre sant, et nous sommes venus respirer celui de France.


     Qu’y a-t-il donc, messieurs? dit une voix claire et imprative, devant laquelle le groupe qui entourait le prince s’ouvrit.


     Ah! ah! c’est vous, Monaco? dit la mme voix.


    Le prince de Monaco se frotta les yeux une troisime fois. Il croyait faire un rve.


     Oui, sire! oui, dit-il; oui, c’est moi, mais d’o vient Votre Majest? o va-t-elle?


     Je viens de l’le d’Elbe, et je vais  Paris. Voulez-vous venir avec moi, Monaco? Vous savez que vous avez votre appartement aux Tuileries.


     Sire! dit le prince de Monaco qui commenait  comprendre, je n’ai point oubli les bonts de Votre Majest pour moi, et j’en garderai une ternelle reconnaissance. Mais il y a huit jours  peine que les Bourbons m’ont rendu ma principaut, et il n’y aurait vraiment pas assez de temps entre le bienfait et l’ingratitude. Si Votre Majest le permet, je continuerai donc ma route vers ma principaut, o j’attendrai ses ordres.


     Vous avez raison, Monaco, lui dit l’empereur, allez, allez! seulement vous savez que votre ancienne place vous attend, je n’en disposerai pas.


     Je remercie mille fois Votre Majest, rpondit le prince.


    L’empereur fit un signe, et l’on rendit au postillon ses chevaux qui avaient dj mis en position une pice de quatre.


    Le postillon rattela ses chevaux. Mais, tant que le prince fut  la porte de la vue de l’empereur, il ne voulut point remonter en voiture et marcha  pied.


    Quant  Napolon, il alla s’asseoir tout pensif sur un banc de bois  la porte d’une petite auberge, d’o il prsida le dbarquement.


    Puis, quand le dbarquement fut fini, comme il commenait  se faire tard, il dcida qu’on n’irait pas plus loin ce jour-l, et qu’il passerait la nuit au bivouac.


    En consquence, il s’engagea dans une petite ruelle, et alla s’asseoir sous le troisime olivier  partir de la grande route. Ce fut l qu’il passa la premire nuit de son retour en France.


    Maintenant, si on veut le suivre dans sa marche victorieuse jusqu’ Paris, on n’a qu’ consulter le Moniteur. Pour guider nos lecteurs dans cette recherche historique, nous allons en donner un extrait assez curieux. On y trouvera la marche gradue de Napolon vers Paris, avec la modification que son approche produisait dans les opinions du journal.


     L’anthropophage est sorti de son repaire.


     L’ogre de Corse vient de dbarquer au golfe Juan.


     Le tigre est arriv  Gap.


     Le monstre a couch  Grenoble.


     Le tyran a travers Lyon.


     L’usurpateur a t vu  soixante lieues de la capitale.


     Bonaparte s’avance  grands pas, mais il n’entrera jamais dans Paris.


     Napolon sera demain sous nos remparts.


     L’empereur est arriv  Fontainebleau.


     Sa Majest Impriale et Royale a fait hier son entre en son chteau des Tuileries au milieu de ses fidles sujets!...


    C’est l’exegi monumentum du journalisme; il n’aurait rien d faire depuis, car il ne fera rien de mieux.


    Quant  Napolon, il voulut qu’une pyramide constatt le grand vnement dont le prince de Monaco avait t un des premiers tmoins. Cette pyramide fut leve sur le bord de la route, entre deux mriers et en face de l’olivier o il avait pass la premire nuit. Malheureusement, Napolon voulut que cette pyramide renfermt un chantillon de toutes nos monnaies d’or et d’argent frappes au millsime de 1815.


    Il en rsulta qu’aprs Waterloo, les gens de Valory abattirent la pyramide pour voler ce qu’elle renfermait.


    Notre jeune homme nous attendait  la porte de la petite auberge, assis sur le mme banc o s’tait assis Napolon.


    Cette petite auberge, qui, depuis ce temps, s’est mise de son autorit prive sous la protection de ce grand souvenir, se recommande aux voyageurs par l’inscription suivante:


    Au dbarquement de Napolon, empereur des franais, venant de l’le d’Elbe dbarqu au golfe Join, le 1er mars 1815; on vend  boire et  manger en son honneur,  la minute.


    C’est lui qui subjugua presque tout l’univers,


    Affronta les prils, la bombe et la mitraille,


    Brava partout la mort et sillonna les mers,


    Combattit  Wagram et gagna la bataille.


    Nous demandmes  l’aubergiste si c’tait son cuisinier qui avait fait les vers de son enseigne, et, sur sa rponse ngative, nous lui commandmes  dner.


    En attendant le dner, nous nous prparmes  prendre un bain de mer.  peine eut-il  nos dispositions pntr notre projet, que notre jeune homme demanda  Jadin si nous voulions bien lui accorder l’honneur de se baigner en mme temps que nous.


    Nous nous regardmes en riant, et nous lui rpondmes qu’il tait parfaitement libre; que, s’il croyait au reste avoir besoin de notre permission pour cela, nous la lui accordions de tout cœur.


    Le jeune homme nous remercia comme si nous lui avions fait une grande grce; puis, pour ne pas choquer notre pudeur, il se fit un caleon de sa cravate, entra dans la mer jusqu’aux aisselles, et s’arrta l  regarder nos volutions.


    En face de nous,  l’horizon, taient les les Sainte-Marguerite.


    Les les Sainte-Marguerite, comme on le sait, servirent, pendant neuf ans, de prison au Masque de fer.


    Nos lecteurs peuvent sauter par dessus le chapitre suivant, que j’intercale par conscience, et pour satisfaire la curiosit de ceux qui, comme moi, se baigneraient dans le golfe Juan. Ils n’y perdront qu’une dissertation historique mdiocrement amusante.
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    VII

    L’homme au masque de fer


    Tout calcul fait, il y a neuf systmes sur l’homme au masque de fer. Nous laissons au lecteur le soin de choisir celui qui lui paratra le plus vraisemblable ou qui lui sera le plus sympathique.


    


    Premier systme


    L’auteur du premier systme est anonyme. Le systme est venu tout fait de la Hollande, sans doute sous le patronage du roi Guillaume. Tel qu’il est, le voici: Le cardinal de Richelieu, tout fier de voir sa nice Parisiatis aime de Gaston, duc d’Orlans, frre du roi, proposa  ce prince de devenir srieusement son neveu. Mais le fils de Henri IV, qui voulait bien de mademoiselle Parisiatis pour matresse, trouva si impertinent que le premier ministre ost la lui proposer pour femme, qu’il rpondit  cette proposition par un soufflet. Le cardinal tait rancunier mais, comme il n’y avait pas moyen de traiter le frre du roi en Bouteville ou en Montmorency, il s’entendit avec sa nice et le pre Joseph pour tirer de Gaston une autre vengeance: Ne pouvant lui faire tomber la tte de dessus les paules, il rsolut de lui faire choir la couronne de dessus la tte.


    La perte de cette couronne devait tre d’autant plus sensible  Gaston que Gaston croyait dj la tenir; il y avait quelque vingt-deux ou vingt-trois ans que son frre an tait mari, et la France attendait encore un dauphin.


    Voici ce qu’imagina Richelieu, toujours dans le systme de l’anonyme hollandais:


    Un jeune homme, nomm le C. D. R., tait amoureux, depuis plusieurs annes, de la femme de son roi. Cet amour, auquel la reine n’avait point paru insensible, n’avait point chapp aux regards jaloux de Richelieu, qui, amoureux lui-mme d’Anne d’Autriche, s’en tait inquit jusqu’au moment o il jugea  propos d’en tirer parti.


    Un soir, le C. D. R. reut un billet d’une main inconnue, dans lequel on lui disait que, s’il voulait se rendre  un endroit indiqu et se laisser bander les yeux, on le conduirait dans un lieu o il dsirait tre prsent depuis longtemps. Le jeune homme tait aventureux et brave, il se trouva au rendez-vous, se laissa bander les yeux, et lorsque le bandeau lui tomba du front, il tait dans l’appartement d’Anne d’Autriche, qu’il aimait.


    Le lendemain, elle alla trouver le cardinal et lui dit: Vous avez enfin gagn votre mchante cause; mais prenez-y garde, Monsieur le prlat, et faites en sorte que je trouve cette misricorde et cette bont cleste dont vous m’avez flatte par vos pieux sophismes: ayez soin de mon me!


    L’auteur anonyme attribue  cette aventure la naissance de Louis XIV, fils de Louis XIII, par voie de transubstantiation. La brochure, qui se terminait l, annonait une suite qui n’a point t publie; mais comme l’anonyme hollandais ajoutait que cette suite serait la fatale catastrophe du C. D. R., on prtendit que la catastrophe fut la dcouverte que fit Louis XIII des amours de la reine, et que le prix dont le C. D. R. les paya fut une prison perptuelle avec application d’un masque de fer.


    Le C. D. R. tait ou le comte de Rivire ou le comte de Rochefort.


    Ce systme,  notre avis, sent trop le pamphlet pour avoir besoin d’tre rfut.
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    Deuxime systme


    Celui-ci est de Sainte-Foix, et, s’il n’a pas le mrite de la vraisemblance, il a au moins celui de l’originalit. Sainte-Foix, comme on le sait, tait un homme de beaucoup d’imagination, qui n’aimait pas les bavaroises, et qui trouvait mauvais que les autres les aimassent. Il en rsultait qu’il djeunait ordinairement avec des ctelettes et du vin de Champagne, et qu’il avait le tort d’crire l’histoire aprs avoir djeun.


    Un jour, Sainte-Foix lut dans l’histoire de Hume que le duc de Montmouth n’avait point t excut comme on l’avait dit, mais qu’un de ses partisans qui lui ressemblait fort, ce qui cependant n’tait pas facile  rencontrer, avait consenti  mourir  sa place, tandis que le fils naturel de Charles II, chez lequel on avait respect le sang royal, tout illgitime qu’il ft, avait t transfr secrtement en France pour y subir une prison perptuelle.


     ce passage, Sainte-Foix, toujours en qute du romanesque, ouvrit de grands yeux et dcouvrit un petit volume anonyme et apocryphe intitul: Amours de Charles II et de Jacques II, rois d’Angleterre (AS. Nevra). Dans ce petit volume il tait dit: La nuit d’aprs la prtendue excution du duc de Montmouth, le roi, accompagn de trois hommes, vint lui-mme le tirer de la tour. On lui couvrit la tte d’une espce de capuchon, et le roi et les trois hommes entrrent avec lui dans le carrosse.


    Un autre tmoignage, bien plus important que celui du colonel Helton, dans la bouche duquel l’auteur du petit volume met ce rcit, tait encore invoqu par Sainte-Foix. Ce tmoignage tait celui du pre Saunders, confesseur de Jacques II. En effet, le pre Tournemine tant all, avec le pre Saunders, rendre visite  la duchesse de Montmouth, aprs la mort de cet ex-roi, il chappa  la duchesse de dire: Quant  moi, je ne pardonnerai jamais au roi Jacques d’avoir laiss excuter le duc de Montmouth, au mpris du serment qu’il avait fait sur l’hostie, prs du lit de mort de Charles II, qui lui avait recommand de ne jamais ter la vie  son frre naturel, mme en cas de rvolte. Mais,  ces mots, le pre Saunders interrompit la duchesse en lui disant: Madame la duchesse, le roi Jacques a tenu son serment.


    Selon Sainte-Foix, l’homme au masque de fer ne serait donc autre que le duc de Montmouth, sauv de l’chafaud par Jacques II,  qui Louis XIV aurait prt presqu’en mme temps les les Sainte-Marguerite pour son frre, et Saint-Germain pour lui.
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    Troisime systme


    Le systme de Sainte-Foix avait t tabli pour battre en brche le systme de Lagrange-Chancel, qui prtendait, sur le dire de M. de Lamothe-Gurin, gouverneur des les Sainte-Marguerite en 1718, c’est--dire  l’poque o lui-mme y tait dtenu, que l’homme au masque de fer tait le fameux duc de Beaufort, disparu en 1669 au sige de Candie. Voici la version de Lagrange-Chancel.


    Ds l’anne 1664, M. de Beaufort tait dj, par son insubordination et sa lgret, tomb dans la disgrce, sinon apparente, du moins relle, de Louis XIV, qui pardonnait avec une gale difficult le bonheur qu’on avait eu de lui plaire, ou le malheur qu’on avait eu de lui dplaire. Or, M. de Beaufort ne lui avait jamais plu, le grand roi ne voulant pas de rivaux, fut-ce aux halles.


    Vers le commencement de 1669, M. de Beaufort reut de Colbert l’ordre de soutenir Candie, assige par les Turcs: sept jours aprs son arrive, c’est--dire le 26 juin, le duc de Beaufort fit une sortie; mais emport par son courage ou par son cheval, il ne reparut pas.  cette occasion, Navailles, son collgue dans le commandement de l’escadre franaise, se contente de dire page 243, livre IV de ses Mmoires: Le duc de Beaufort rencontra sur son chemin un gros de Turcs qui pressait quelques-unes de nos troupes; il se mit  leur tte, et combattit avec beaucoup de valeur, mais il fut abandonn, et l’on n’a jamais pu savoir depuis ce qu’il tait devenu.


    Selon Lagrange-Chancel, le duc de Beaufort aurait t enlev, non par les soldats du sublime empereur, mais par les agents du roi trs-chrtien, et au lieu d’avoir eu la tte coupe, il l’aurait eue, ce qui ne valait gure mieux, enferme  perptuit dans un masque de fer.
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    Quatrime systme


    Ce quatrime systme, qui n’tait pas loin non plus d’tre celui de Voltaire, avait t rpandu avec un prodigieux succs par l’auteur anonyme des Mmoires pour servir  l’histoire de Perse. Comme l’Histoire amoureuse des Gaules, les Mmoires pour servir  l’histoire de Perse racontent des anecdotes de la cour de France. Le roi y est appel Sha-Abbas, le dauphin Sephi-Mirza, le comte de Vermandois Giafer et le duc d’Orlans Ali-Homajou. Quant  la Bastille, elle tait dsigne sous le nom de la forteresse d’lspahan, et les les Sainte-Marguerite sous le nom de la citadelle d’Ormus.


    Voici maintenant l’anecdote rduite  ses vrais noms:


    Louis de Bourbon, comte de Vermandois, tait, comme on le sait, fils naturel de Louis XIV et de mademoiselle de Lavallire. Comme  tous ses btards, Louis XIV lui portait une grande amiti, si bien que cette amiti ayant chang l’orgueil qui tait propre au jeune prince en insolence, il s’oublia dans une discussion avec le Dauphin jusqu’ lui donner un soufflet. C’tait l un de ces outrages  la majest royale que Louis XIV ne pouvait pardonner, mme  un de ses btards. Aussi, toujours selon les Mmoires pour servir  l’histoire de Perse, Giafer, ou le comte de Vermandois, fut-il envoy en Flandre, o pour lors on faisait la guerre. Or,  peine fut-il au camp, o il arriva si bien prch par sa mre, qu’on croyait, dit mademoiselle de Montpensier, qu’il se ft fait un honnte homme, que le 12 du mois de novembre au soir il se trouva mal, et mourut le 19. Ce malheur, dit mademoiselle de Montpensier, arriva  la suite d’une orgie o il avait trop bu d’eau-de-vie. Les autres Mmoires parlrent de fivre maligne ou de peste. Mais l’auteur du quatrime systme prtendit que ces bruits n’avaient t rpandus que pour loigner les curieux de la tente du jeune prince, qui tait, non pas mort, mais seulement endormi  l’aide d’un narcotique et qui ne se rveilla qu’un masque de fer sur le visage.


    Selon le mme auteur, Ali-Homajou, c’est--dire Philippe II, rgent de France, tait all faire une visite au comte de Vermandois,  la Bastille, vers le commencement de 1725; il tait rsult de cette visite la rsolution de rendre la libert au prisonnier, lorsque la mme anne, le Rgent mourut d’une apoplexie foudroyante. Il en rsulta que le pauvre Giafer resta dans la forteresse d’Ispahan, dont ce n’tait gure d’ailleurs la peine de sortir, attendu qu’ cette poque il devait avoir  peu prs soixante-cinq ans.
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    Cinquime systme


    Celui-ci appartient au baron d’Heiss, ancien capitaine au rgiment d’Alsace. Il tait dvelopp dans une lettre crite de Phalshourg et date du 28 juin 1770. Cette lettre fut publie dans l’Histoire abrge de l'Europe. Voici l’analyse de cette lettre:


    Selon le baron d’Heiss, le duc de Mantoue avait dessein de vendre sa capitale au roi de France, lorsqu’il en fut dtourn par son secrtaire Matthioli, lequel lui persuada, au contraire, de s’unir  la ligue qui, dans ce moment, se formait contre Louis XIV. Le roi, qui croyait dj tenir Mantoue, vit donc cette ville importante lui chapper, et ayant su par quel conseil, il rsolut de se venger du conseiller. En consquence, sur l’ordre du roi, le malheureux Matthioli aurait t invit par le marquis d’Arcy, ambassadeur de France,  une grande chasse  deux ou trois lieues de Turin, et l, tandis qu’il suivait l’ambassadeur dans un sentier perdu, douze cavaliers l’auraient enlev, masqu, et conduit  Pignerol. Mais, comme cette forteresse tait trop voisine de l’Italie, il serait pass de l successivement  Exilles, aux les Sainte-Marguerite et enfin  la Bastille, o il serait mort.


    Ce systme, qui n’tait pas plus draisonnable que les autres, n’obtint cependant jamais grande faveur, cette ide que l’homme au masque de fer tait un tranger et un subalterne, n’ayant pas suffi pour veiller une grande curiosit.
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    Sixime systme


    Celui-ci n’a point de parrain. C’est un de ces bruits vagues comme il en court par le monde sans qu’on sache d’o ils viennent, ni o ils vont. Aussi ne le citons-nous que pour mmoire.


    Selon ce systme, l’homme au masque de fer ne serait autre que le second fils du protecteur, c’est--dire Henri Cromwell, qui disparut de la scne du monde sans que jamais personne sut par quelle coulisse, ou par quelle trappe. Mais pourquoi et-on masqu et emprisonn Henri, lorsque Richard, son frre an, vivait publiquement et tranquillement en France?
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    Septime systme


    Le septime systme est tir d’un ouvrage in-8, publi en 1789 par M. Dufey de l’Yonne, et intitul la Bastille ou Mmoires pour servir  l’histoire du gouvernement franais depuis le XIVe sicle jusqu’ la fin du XVIIe. Tout l’chafaudage de ce systme, qui du reste a tout l’intrt du romanesque et de la posie, s’appuie sur ce passage des Mmoires de madame de Motteville: La reine, dans cet instant, surprise de se voir seule et apparemment importune par quelque sentiment trop passionn du duc de Buckingham, s’cria et appela son cuyer et le blma de l’avoir quitte.


    Selon M. Dufey, ce cri d’appel pouss par Anne d’Autriche fut le dernier. Le duc de Buckingham de plus en plus amoureux, fut de plus en plus apprci, comme le prouve l’histoire des ferrets de diamants; si bien que Louis XIII eut un fils qu’il ne connut jamais, mais que Louis XIV dcouvrit, et auquel, pour l’honneur de sa mre, il donna un masque.


    D’aprs M. Dufey de l’Yonne, la mort sanglante de Buckingham aurait bien pu tre une expiation de son bonheur, et il n’est pas loin de croire que le couteau de Felton tait non seulement de manufacture franaise, mais encore de fabrique royale.
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    Huitime systme


    Celui-ci, mis sous le patronage du marchal de Richelieu, appartient trs probablement en toute proprit  Soulavie, son secrtaire. Il serait, dit ce dernier, emprunt  un manuscrit retrouv dans les cartons du duc aprs sa mort, et intitul: Relation de la naissance et de l'ducation du prince infortun soustrait par les cardinaux Richelieu et Mazarin  la socit, et renferm par ordre de Louis XIV, compose par le gouverneur de ce prince  son lit de mort.


    Ce gouverneur anonyme racontait que ce prince, qu’il avait lev et gard jusqu’ la fin de ses jours, tait un frre jumeau de Louis XIV, n le 5 septembre 1638,  huit heures et demie du soir, pendant le souper du roi, et au moment o on tait loin de s’attendre aprs la naissance de Louis XIV, qui avait eu lieu  midi,  un second accouchement. Cependant ce second accouchement avait t prdit par des ptres, qui avaient dit par la ville que, si la reine accouchait de deux dauphins, ce serait un grand signe de calamit pour la France. Ces bruits, de si bas qu’ils fussent partis, n’en taient pas moins venus aux oreilles du superstitieux Louis XIII, qui alors avait fait venir Richelieu, et avait consult sur cette prophtie,  laquelle, sans y croire cependant, Richelieu avait rpondu que, ce cas chant, il fallait soigneusement cacher le second venu des deux enfants, parce qu’il pourrait vouloir tre roi. Louis XIII avait  peu prs oubli cette prdiction, lorsque la sage-femme vint lui annoncer,  sept heures du soir, que, selon toutes les probabilits la reine allait mettre au jour un second enfant. Louis XIII, qui avait senti la justesse du conseil du cardinal, runit aussitt l’vque de Meaux, le chancelier, le sieur Honorat et la sage-femme, et leur dit, avec cet accent qui annonce qu’on est dispos  tenir ce que l’on promet, que le premier qui rvlerait le mystre de son second accouchement paierait la rvlation de sa tte. Les assistants jurrent tout ce que le roi voulut; et  peine le serment tait-il fait, que la reine, accomplissant la prophtie des bergers, accoucha d’un second dauphin, lequel fut remis  la sage-femme et lev en secret, destin qu’il tait  remplacer le Dauphin si le Dauphin venait  mourir, tandis qu’au contraire il tait condamn d’avance  l’obscurit, si le Dauphin continuait de vivre.


    La sage-femme leva le second dauphin comme son fils, le faisant passer aux yeux de ses voisins pour le btard d’un grand seigneur dont on lui payait grassement la pension; mais,  l’poque o l’enfant eut atteint sa sixime anne, un gouverneur arriva chez dame Peyronnette, c’tait le nom de la sage-femme, et la somma de lui remettre l’enfant, qu’il devait continuer d’lever en secret, comme un fils de roi. L’enfant et le gouverneur partirent pour la Bourgogne.


    L, l’enfant grandit inconnu, mais cependant portant sur son visage une telle ressemblance avec Louis XIV, qu’ chaque instant le gouverneur tremblait qu’il ne ft reconnu. Le jeune homme atteignit ainsi l’ge de dix-neuf ans, effrayant son vieux mentor par les ides tranges qui lui passaient parfois  travers la tte comme des clairs, lorsqu’un beau jour, au fond d’une cassette mal ferme et qu’on avait eu l’imprudence de laisser  sa porte, il trouva une lettre de la reine Anne d’Autriche qui lui rvlait sa vritable naissance. Quoique possesseur de cette lettre, le jeune homme rsolut de se procurer une nouvelle preuve. Sa mre parlait de cette ressemblance miraculeuse avec Louis XIV, qui effrayait tant le pauvre gouverneur. Le jeune homme rsolut de se procurer un portrait du roi son frre, afin de juger lui-mme de cette ressemblance. Une servante d’auberge se chargea d’en acheter un  la ville voisine; ce portrait confirma tout ce qu’avait dit la lettre. Le prince se reconnut, ne fit qu’un bond de sa chambre  celle du gouverneur, et lui montrant le portrait de Louis XIV: Voil mon frre! lui dit-il, et ramenant les yeux sur lui-mme: Et voil qui je suis!


    Le gouverneur ne perdit pas de temps et crivit  Louis XIV, qui, de son ct, fit bonne diligence, et courrier par courrier, l’ordre arriva d’enfermer dans la mme prison le gouverneur et l’lve. Puis comme, mme  travers les grilles d’une prison, on pouvait reconnatre la contre-preuve du grand roi, le grand roi ordonna que le visage de son frre ft,  compter de cette heure, couvert d’un masque de fer assez habilement travaill pour que, sans le quitter jamais, il pt voir, respirer et manger. Cette recommandation toute fraternelle aurait, d’aprs Soulavie, t excute de point en point.


    C’est cette donne qu’ont adopte, pour faire leur beau drame du Masque de fer, MM. Fournier et Arnoult, ce qui n’a pas peu contribu, avec le talent de Lockroy,  lui donner de nos jours une parfaite popularit.
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    Neuvime systme


    Celui-ci est notre contemporain et date de 1837. Il a t mis par notre confrre le bibliophile P.-L. Jacob. L’homme au masque de fer ne serait autre que le malheureux Fouquet, qui, profitant des adoucissements donns  sa prison pour excuter une tentative d’vasion, aurait t puni de cette tentative par la nouvelle de sa mort officiellement rpandue, et par l’application de cette ingnieuse machine, dont l’invention, dans ce cas encore, appartiendrait au grand roi.


    Comme le livre dans lequel notre ami a dvelopp ce nouveau systme est dans les mains de tout le monde, nous y renvoyons pour plus amples dtails.


    Il y a encore deux autres petits systmes: l’un ferait du masque de fer le patriarche Arwedicks, enlev, selon le manuscrit de monsieur de Bonac, pendant l’ambassade de Monsieur Frol  Constantinople; l’autre serait un malheureux colier puni par les jsuites d’un distique latin fait contre leur ordre, et  qui, sur la recommandation de ces bons pres, Louis XIV aurait bien voulu servir de gelier et de bourreau.


    Ajoutons pour dernier systme, celui qui consiste  ne croire  rien et  dire que le Masque de fer n’a jamais exist.


    Maintenant, aprs les conjectures, voici les certitudes.


    Ce fut dans l’intervalle du 2 mars 1680 au 1er septembre 1681, que l’homme au masque de fer parut  Pignerol, d’o il fut transport  Exilles, lorsque monsieur de Saint-Mars passa de cette premire forteresse  la seconde. Il y resta six ans et monsieur de Saint-Mars, ayant eu en 1687 le gouvernement des les Sainte-Marguerite, s’y fit suivre par son prisonnier, dont il tait condamn lui-mme  rester l’ombre. En arrivant dans ces les, Saint-Mars crivit  monsieur de Louvois, le 20 janvier 1687: Je donnerai si bien mes ordres pour la garde de mon prisonnier, que je puis vous en rpondre pour son entire sret.


    En effet, ce bon monsieur de Saint-Mars avait fait excuter tout exprs pour lui une prison modle; cette prison, selon Piganiol de la Force, n’tait claire que par une seule fentre regardant la mer, et ouverte  quinze pieds au-dessus du chemin de ronde. Cette fentre, outre les premiers barreaux, tait dfendue par trois grilles de fer places entre les soldats de garde et le prisonnier.


    Aux les Sainte-Marguerite, monsieur de Saint-Mars entrait rarement dans la chambre de son prisonnier de peur que quelque indiscret coutt leur conversation. En consquence, il se tenait ordinairement sur la porte ouverte, et de cette faon pouvait, tout en causant, voir des deux cts du corridor si personne ne venait. Un jour qu’il causait ainsi, le fils d’un de ses amis qui tait venu passer quelques jours dans l’le, cherchant monsieur de Saint-Mars pour lui demander l’autorisation de prendre un bateau qui le conduist  terre, l’aperut de loin sur le seuil d’une chambre. Sans doute en ce moment la conversation entre le prisonnier et monsieur de Saint-Mars tait des plus animes, car ce dernier n’entendit les pas du jeune homme que lorsqu’il fut prs de lui. Il se rejeta en arrire, referma la porte vivement et demanda, tout plissant, au jeune homme s’il n’avait rien vu ni entendu. Le jeune homme, pour toute rponse, lui dmontra que, de la place o il tait, la chose tait presque impossible. Alors seulement monsieur de Saint-Mars se remit; mais il n’en fit pas moins le mme jour partir le jeune homme en crivant  son pre pour lui raconter la cause du renvoi, et en ajoutant: Peu s’en est fallu que cette aventure n’ait cot cher  votre fils, et je vous le renvoie de peur de quelque nouvelle imprudence.


    Un autre jour, il arriva que le Masque de fer, qui tait servi en argenterie, crivit quelques lignes sur un plat, au moyen d’un clou qu’il s’tait procur, et jeta ce plat  travers sa fentre et les triples grilles. Un pcheur trouva ce plat au bord de la mer, et pensant qu’il ne pouvait provenir que de l’argenterie du chteau, le rapporta au gouverneur.


     Avez-vous lu ce qui est crit sur ce plat? demanda monsieur de Saint-Mars.


     Je ne sais pas lire, rpondit le pcheur.


     Quelqu’un l’a-t-il vu entre vos mains?


     Je l’ai trouv  l’instant mme, et je l’ai apport  Votre Excellence en le cachant sous ma veste de peur qu’on ne me prt pour un voleur.


    Monsieur de Saint-Mars rflchit un instant puis, faisant signe au pcheur de se retirer:


     Allez, lui dit-il, vous tes bien heureux de ne pas savoir lire!


    L’anne suivante, un garon de chirurgie qui fit une trouvaille  peu prs semblable fut moins heureux que le pcheur. Il vit flotter sur l’eau quelque chose de blanc et le ramassa; c’tait une chemise trs fine, sur laquelle,  dfaut de papier, et  l’aide d’un mlange de suie et d’eau et d’un os de poulet taill en manire de plume, le prisonnier avait crit toute son histoire. Monsieur de Saint-Mars lui fit alors la mme question qu’au pcheur; le garon de chirurgie rpondit qu’il savait lire, il est vrai, mais que, pensant que les lignes traces sur cette chemise pouvaient renfermer quelque secret d’tat, il s’tait bien gard de les lire. Monsieur de Saint-Mars le renvoya d’un air pensif, et le lendemain on trouva le pauvre garon mort dans son lit.


    Vers le mme temps, le domestique qui servait l’homme au masque de fer tant trpass, une pauvre femme se prsenta pour le remplacer; mais monsieur de Saint-Mars lui ayant dit qu’il fallait qu’elle partaget ternellement la prison du matre au service de qui elle allait entrer, et qu’ partir de ce jour, elle cesst de voir son mari et ses enfants, elle refusa de souscrire  de pareilles conditions, et se retira.


    En 1698, l’ordre arriva  monsieur de Saint-Mars de transfrer son prisonnier  la Bastille. On comprend que, pour un voyage aussi long, les prcautions redoublrent. L’homme au masque de fer fut plac dans une litire qui prcdait la voiture de monsieur de Saint-Mars. Cette litire tait entoure de plusieurs hommes  cheval qui avaient l’ordre de tirer sur le prisonnier  la moindre tentative qu’il ferait, ou pour parler, ou pour fuir. En passant  sa terre de Palteau, monsieur de Saint-Mars s’y arrta un jour et une nuit. Le dner eut lieu dans une salle basse dont les fentres donnaient sur la cour.  travers ces fentres, on pouvait voir le gelier et le captif prendre leurs repas. L’homme au masque de fer tournait le dos aux fentres. Il tait de grande taille, vtu de brun et mangeait avec son masque, duquel s’chappaient par derrire quelques mches de cheveux blancs. Monsieur de Saint-Mars tait assis en face de lui et avait un pistolet de chaque ct de son assiette; un seul valet les servait et fermait la porte  double-tour chaque fois qu’il entrait ou qu’il sortait.


    Le soir, monsieur de Saint-Mars se fit dresser un lit de camp et coucha en travers de la porte, dans la mme chambre que son prisonnier.


    Le lendemain, on repartit, et les mmes prcautions furent prises. Les voyageurs arrivrent  la Bastille le jeudi 18 septembre 1698,  trois heures de l’aprs-midi. L’homme au masque de fer fut mis dans la tour de la Bazinire en attendant la nuit; puis, la nuit venue, monsieur Dujonca le conduisit lui-mme dans la troisime chambre de la tour de la Bertaudire, laquelle chambre, dit le journal de monsieur Dujonca, avait t meuble de toutes choses. Le sieur Rosanges, qui venait des les Sainte-Marguerite  la suite de monsieur de Saint-Mars, tait, ajoute le mme journal, charg de servir et de soigner ledit prisonnier, qui tait nourri par le gouverneur.


    Nanmoins, en souvenir de la chemise trouve sur le bord de la mer, c’tait le gouverneur qui le servait  table, et qui, aprs le repas, lui enlevait son linge. En outre il avait reu la dfense la plus expresse de parler  personne ni de montrer sa figure  qui que ce ft dans les courts instants de rpit que lui donnait le gouverneur, en ouvrant lui-mme la serrure qui fermait son masque. Dans le cas o il et os contrevenir  l’une ou l’autre de ces dfenses, les sentinelles avaient ordre de tirer sur lui.


    Ce fut ainsi que le malheureux prisonnier resta  la Bastille depuis le 18 septembre 1689 jusqu’au 19 novembre 1703.  la date de ce jour, on trouve cette note dans le mme journal: Le prisonnier inconnu, toujours masqu d'un masque de velours noir[126], s’tant trouv hier un peu plus mal en sortant de la messe, est mort aujourd’hui sur les dix heures du soir, sans avoir eu une grande maladie. Monsieur Giraut, notre aumnier, le confessa hier. Surpris par la mort, il n’a pu recevoir les sacrements, et notre aumnier l’a exhort un moment avant que de mourir. Il a t enterr, le mardi 20 novembre  quatre heures du soir dans le cimetire de Saint-Paul. Son enterrement a cot quarante livres.


    Maintenant, voici ce que l’on a retrouv sur les registres de spulture de l’glise Saint-Paul:


    L’an 1703, le 19 novembre, Marchialy, g de quarante-cinq ans ou environ, est dcd dans la Bastille, duquel le corps a t inhum dans le cimetire de Saint-Paul, sa paroisse, le 20 dudit mois, en prsence de monsieur Rosarges, major de la Bastille et de monsieur Reih, chirurgien de la Bastille, qui ont sign.


    Mais ce que ne dit ni le registre de la prison ni le registre de la Bastille, c’est que les prcautions prises pendant sa vie poursuivirent ce malheureux aprs sa mort. Son visage fut dfigur avec du vitriol, afin qu’en cas d’exhumation on ne pt le reconnatre; puis on brla tous ses meubles, on dpava sa chambre, on effondra les plafonds, on fouilla tous les coins et recoins, on regratta et reblanchit les murailles; enfin, on leva les uns aprs les autres tous les carreaux, de peur qu’il et cach quelque billet ou quelque marque qui pt faire connatre son nom.


    Du 19 novembre 1703 au 14 juillet 1789, tout continua de rester dans l’obscurit, tant les murs de la Bastille taient pais, tant ses portes de fer taient bien fermes; puis, un jour, il arriva que ces murs furent renverss  coups de canon, ces portes enfonces  coups de hache, et que les cris de libert retentirent jusqu’au plus profond de ces cachots o tout semblait mort, jusqu’ l’cho qui dut hsiter  les rpter.


    Les premiers soins du peuple vainqueur furent pour les vivants: huit prisonniers seulement furent retrouvs dans la sombre et sinistre forteresse. Le bruit courut alors que, quelques jours auparavant, plus de soixante autres avaient t transports dans les bastilles de l’tat.


    Puis, aprs la proccupation envers les vivants, vint la curiosit pour les morts; parmi les grandes ombres qui apparaissaient au milieu des ruines de la Bastille, se dressait, plus gigantesque et plus sombre que les autres, le fantme voil du Masque de fer. Aussi courut-on  la tour de la Bertaudire qu’on savait avoir t habite cinq ans par ce malheureux; mais on eut beau chercher sur les murailles, sur les vitres, sous les carreaux, on eut beau dchiffrer tout ce que l’oisivet, la rsignation ou le dsespoir avaient pu tracer de sentences, de prires ou de maldictions sur ces mystrieuses archives que les condamns se lguaient en mourant les uns aux autres: toute recherche fut inutile, et le secret du Masque de fer continua de demeurer entre lui et ses bourreaux.


    Tout  coup, cependant, de grands cris retentirent dans la cour. L’un des vainqueurs avait dcouvert le grand registre de la Bastille sur lequel tait mentionne la date de l’entre et de la sortie des prisonniers, et qui avait t invent et tabli par le major Chevalier. Le registre fut port  l’Htel-de-Ville, o l’assemble municipale voulut chercher elle-mme le secret de la royaut si longtemps cach. On l’ouvrit  l’anne 1698. Le folio 120, correspondant au jeudi 18 septembre, avait t dchir. Le feuillet de l’entre manquant, on se reporta  la date de sortie. Le feuillet correspondant au 19 novembre 1703 manquait comme celui du 18 septembre, et cette double lacration bien constate, tout espoir fut  jamais perdu de dcouvrir le secret de l’homme au masque de fer.
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    VIII

    Le capitaine Langlet


    Quand notre dner fut prt, notre aubergiste nous fit signe de revenir; son avis eut le plus grand succs. L’eau et l’air de la mer nous avaient donn une faim rouge; nous pensmes que ces deux causes runies avaient d produire le mme effet sur notre compagnon de voyage, qui, entr en mme temps que nous, venait de sortir en mme temps que nous, et se rhabillait. En nous rhabillant, nous lui demandmes donc s’il ne voulait pas partager notre dner. Il nous rpondit que ce serait avec grand plaisir, si nous lui permettions d’en payer sa part. Nous lui rpondmes qu’il en tait de cela comme du bain, et qu’il tait parfaitement libre, ou de se considrer comme notre invit, ou de changer notre repas en pique-nique, attendu que, l-dessus nous ne voulions en rien blesser sa dlicatesse. Il insista pour le pique-nique, et nous nous mmes  table.


    Le pique-nique fut splendide; on nous servit comme des empereurs. Nous en emes chacun pour trente sous.


    Pendant le dner, nous fmes plus ample connaissance avec notre jeune homme, et, profitant du progrs que nous paraissions avoir fait dans sa confiance, nous lui demandmes o il allait. Il se mit  sourire avec une simplicit qui n’tait pas dnue de charme.


     Ce que je vais vous rpondre, nous dit-il, est bien bte. Vous me demandez o je vais, n’est-ce pas?


     S’il n’y a pas d’indiscrtion, jeune homme, lui dit Jadin en trinquant avec lui.


     Eh bien! je n’en sais rien, nous rpondit-il.


     Comment cela? dit Jadin. Vous vaguez purement et simplement. Permettez-moi de vous le dire: ceci n’est point une position dans la socit.


     Mon Dieu! reprit le jeune homme en rougissant, si je n’avais pas peur que vous ne me trouvassiez indiscret, je vous raconterais mon histoire.


     Est-elle longue? demanda Jadin.


     En deux minutes, monsieur, elle sera finie.


     Alors versez-moi encore un verre de ce petit vin; il n’est pas mauvais ce petit vin, et dites.


    En effet, l’histoire tait courte, mais n’en tait pas moins incroyable.


    Notre compagnon de route s’appelait Onsime Chay. Il avait douze cents livres de rente que lui avaient laisses ses parents; il tait cinquime clerc de notaire  Saint-Denis, et il tait venu  Toulon pour recueillir une petite succession de quinze cents francs qu’une tante lui avait laisse.


    Le hasard avait fait que nous nous tions trouvs  Toulon en mme temps que lui. Dans sa curiosit juvnile, il avait tout fait pour nous voir, Jadin et moi, sans avoir pu y russir; enfin, il avait appris que nous partions par la voiture de Toulon  Frjus; et, cdant  cette curiosit, il y avait retenu sa place jusqu’au Luc, comptant repartir du Luc pour Aix et Avignon. Mais au Luc, le charme de notre socit l’avait tellement fascin, qu’il avait pouss jusqu’ Frjus;  Frjus, il nous avait fait demander, comme nous l’avons dit, la permission de dner au bout de notre table. La faon gracieuse dont nous lui avions accord cette demande l’avait sduit de plus en plus. Nous entendant parler du golfe Juan, il s’tait dcid  le visiter en mme temps que nous; et maintenant, puisqu’il tait en route, son intention, si nous le lui permettions, tait de nous accompagner jusqu’ Nice. Mais, ajouta-t-il,  la condition, bien entendu, qu’il paierait sa place dans notre voiture.


    Si notre convive avait t moins naf, nous aurions cru qu’il se moquait de nous; mais il n’y avait pas  se tromper  son air: c’tait la bonhomie en personne.


    Nous lui dmes en consquence que, s’il tenait absolument  payer sa part de notre voiture, il n’avait qu’ faire le calcul lui-mme, en dfalquant les huit ou dix lieues que nous avions faites sans lui et qu’il n’tait pas juste qu’il payt. Il prit un crayon, fit sa soustraction, la vrifia par une preuve, et nous remit 19 francs 75 centimes, en nous remerciant, les larmes aux yeux, de la faveur que nous lui accordions.


    Nous montmes dans la voiture; mais quelques instances que nous fmes  notre compagnon de voyage, il ne voulut jamais aller qu’ reculons.


    En arrivant  Antibes, Jadin l’appelait Onsime tout court.  la fin du souper, il le tutoyait. Le lendemain, il lui donnait de grands coups de poing dans le dos.


    Quant  Onsime, il ne parla jamais  Jadin qu’avec le plus profond respect; il continua toujours de l’appeler monsieur Jadin, et jamais ne leva la main, mme sur Mylord.


     Nice, l’amiti d’Onsime pour Jadin tait devenue si forte, qu’il ne put pas se dcider  le quitter, et qu’il partit avec nous de Nice pour Florence.


    Onsime ne voulut pas tre venu  Florence sans voir Rome, et il partit avec nous de Florence pour Rome.


    Bref, Onsime fit avec nous presque le tour de l’Italie. Les 1 500 francs de sa tante y passrent jusqu’au dernier sou.


    Aprs quoi, il s’en revint joyeusement  Saint-Denis, emportant, nous dit-il, des souvenirs pour tout le reste de son existence.


    Et alors?... alors ce fut Jadin qui eut toutes les peines du monde  se passer de lui.


    J’ai anticip sur les vnements, pour faire connatre tout de suite quelle bonne crature c’tait que notre compagnon de voyage.


    Jadin et lui couchrent dans la mme chambre, et, comme nous n’tions spars que par une cloison, j’entendis, pendant une partie de la nuit, Jadin qui lui donnait des conseils sur la manire de se conduire dans le monde.


    Je fus rveill  six heures du matin par des chants d’glise. En mme temps, Jadin ouvrit ma porte en me criant de regarder par ma fentre.


    Un convoi passait, escort par une vingtaine de pnitents, couverts de longues robes bleues dont le capuchon leur couvrait le visage. Ces pnitents chantaient  tue-tte.


    C’tait la premire fois que nous voyions un spectacle de ce genre; aussi, Jadin et moi sautmes-nous sur nos habits. En un tour de main, nous fmes vtus. Nous descendmes l’escalier quatre  quatre, et nous nous mmes  la suite du convoi. Onsime, qui tait rest derrire par ordre de Jadin pour demander des explications  notre hte, nous apprit, en nous rejoignant, que le mort tait un jeune manœuvre en maonnerie qui avait t cras par accident, la veille, et que la confrrie qui l’accompagnait appartenait  l’glise du Saint-Esprit et Sainte-Claire, la mme o avaient t renferms, en 1815, les vingt Franais de Casabianca.


    Cela nous rappela ce bon capitaine Langlet.


    Cependant la confrrie se rendait, au pas de course et tout en chantant, au cimetire. Voulant voir comment la crmonie se terminerait, nous y entrmes avec elle.


    Tout le long de la route, j’avais march prs d’un pnitent que mon voisinage,  mon grand tonnement, avait paru fort inquiter. Dix fois il s’tait retourn rapidement de mon ct sans interrompre son chant, m’avait jet un regard inquiet, et  chaque fois avait tir sa cagoule de plus en plus sur ses yeux; si bien qu’ la fin,  peine y voyait-il pour se conduire. Quant  son office, quoiqu’il tnt son livre ouvert pour la forme, il n’y jetait pas mme les yeux; il le savait par cœur. En entrant dans le cimetire, il s’carta le plus qu’il put de moi, mais il s’en alla tomber dans Jadin,  qui je fis signe de ne point le perdre de vue: il commenait  me venir un singulier soupon.


    On dposa prs de la fosse le cercueil, que quatre ouvriers maons portaient dcouvert sur leurs paules. Puis, aprs que chacun  son tour eut jet de l’eau bnite sur le cadavre, on cloua le couvercle, comme je l’avais dj vu faire au cimetire des Baux, et l’on descendit la bire dans la tombe.


    En ce moment, les pnitents entonnrent le Libra.


    J’allai prs de Jadin, lequel tait rest prs du pnitent sur lequel ma prsence avait paru produire une si trange impression. Il chantait  tue-tte.


     Est-ce que vous ne connaissez pas cette voix-l? demandai-je  Jadin.


     Attendez donc, me dit-il en rappelant ses souvenirs, il me semble que si.


     Venez par ici, maintenant. Je le conduisis en face du chanteur.


     Est-ce que vous ne connaissez pas cette bouche-l? lui demandai-je.


     Attendez donc, attendez donc. Oh! pas possible!...


     Mon cher, ou il y en a deux pareilles, ce qui n’est pas probable, ou c’est celle...


     Du capitaine Langlet, n’est-ce pas?


     C’est vous qui l’avez dit.


    Le pnitent, qui voyait que nous le regardions, se dmantibulait le visage et faisait tout ce qu’il pouvait pour se dfigurer.


     Ah! le vieux singe! dit Jadin.


     Chut! fis-je en l’entranant.


     Non pas, non pas, reprit Jadin, je veux lui demander des nouvelles de monsieur de Voltaire.


     Attendons-le dehors, et l, vous lui demanderez tout ce que vous voudrez.


     Vous avez raison.


    Nous sortmes et nous attendmes  la porte. Notre pnitent sortit un des derniers, sa cagoule plus rabattue que jamais.


     Eh! bonjour, capitaine, lui dit Jadin en lui frappant sur le ventre.


    Le capitaine, se voyant reconnu, fit contre fortune bon cœur; et, relevant sa cagoule, il nous dcouvrit une figure qui n’avait rien de l’austrit monacale.


     Eh bien! oui, c’est moi, nous dit-il avec son triple accent provenal. Que voulez-vous; il faut bien hurler avec les loups; ils connaissent ici mes opinions napoloniennes et ma vnration pour ce grand monsieur de Voltaire; je n’ai pas envie de me faire mettre en cannelle comme ce bon marchal Brune. D’ailleurs, qu’est-ce que cela me fait,  moi, l’enveloppe? Le cœur, il est toujours dessous, n’est-ce pas? Eh bien! je vous le rpte, ce cœur, il est napolonien dans l’me. Quant  ce livre de messe, est-ce que vous croyez que je sais ce qu’il y a dedans? Je ne connais pas le latin, moi.


     Mais, capitaine, lui rpondis-je, vous vous dfendez l de choses fort honorables, ce me semble.


     Non, c’est que vous pourriez penser que je crois  toutes ces btises, moi,  toutes ces momeries qui sont bonnes pour les femmes et pour les enfants.


     Soyez tranquille, capitaine, dit Jadin; nous pensons que vous tes un farceur, voil tout.


     Eh! allons donc!... Eh bien! oui, je suis un farceur, un bon diable, un bon vivant. Avez-vous djeun?


     Non, capitaine.


     Voulez-vous venir djeuner avec moi?


     Merci, capitaine, nous n’avons pas le temps.


     Eh! vous avez tort. Je vous aurais cont de bonnes histoires de calotin, et chant des chansons bien hardies sur l’empereur.


     Nous sommes on ne peut plus reconnaissants, capitaine; mais il faut que nous soyons aujourd’hui de bonne heure  Nice.


     Vous ne voulez donc pas?


     Impossible.


     Eh bien! alors, bon voyage, dit le capitaine en nous tendant la main.


    Nous vmes que nous le tirerions d’embarras en le laissant aller de son ct et en allant du ntre. En consquence, nous ne voulmes pas le tourmenter plus longtemps, et nous lui donnmes la main chacun  notre tour, en lui souhaitant toutes sortes de prosprits.


    Nous rentrmes  l’auberge, o nous trouvmes notre djeuner qui nous attendait. Nous ordonnmes d’atteler, afin de pouvoir partir en nous levant de table.


     Mais, nous dit notre hte d’un air assez embarrass, ces messieurs vont  Nice, je crois?


     Sans doute, pourquoi cela?


     C’est qu’il faudrait alors que les passeports de ces messieurs fussent signs par le consul de Sa Majest Charles-Albert.


     Mais ils sont viss par l’ambassade de Paris, dit Jadin.


     N’importe, dit l’hte, ces messieurs ne pourraient pas entrer en Sardaigne s’il n’y avait pas un visa dat d’Antibes.


     Donnez donc votre passeport, dis-je  Jadin; il faut bien que tout le monde vive, mme les rois.


    Nous grossmes de chacun trente sous la liste civile du roi Charles-Albert, aprs quoi nous fmes libres d’entrer sur son territoire.


    Nous profitmes de cette libert pour monter en voiture.


    Deux heures aprs nous tions sur les bords du Var.


    La tte du pont tait garde par la douane. Comme nous sortions de France, nous n’avions rien  faire avec elle. Nous passmes donc firement.


    Derrire la douane, taient deux factionnaires avec lesquels nous n’emes encore rien  dmler.


    Derrire les deux factionnaires, tait un commissaire de police.


    Avec celui-ci ce fut autre chose. Aprs avoir bien compar mon signalement  mon visage et en avoir fait autant pour Jadin et pour Onsime, il lui vint dans l’ide que l’une des deux dames qui taient dans notre voiture tait sans doute la duchesse de Berry. En consquence, il lui chercha une querelle sur son ge, prtendant qu’elle ne paraissait pas les 26 ans qui taient ports sur son passeport. La chose tait on ne peut plus flatteuse pour la dame, mais, comme elle tait fort ennuyeuse pour nous, je voulais faire quelques observations au commissaire.


    Le commissaire me dit qu’il savait ce qu’il avait  faire, et que, si je ne me taisais pas, il allait me faire prendre par deux gendarmes et me faire reconduire  Antibes.


    Je lui fis alors observer que mon passeport tait parfaitement en rgle.


     Eh! qu’est-ce que cela me fait, me dit le commissaire, que votre passeport soit en rgle ou non? Je ne m’en moque pas mal de votre passeport. Et il rentra dans sa baraque.


    Je vis que le commissaire tait un insolent ou un imbcile, deux espces qu’il faut mnager quand elles ont le pouvoir en main.


    En consquence, je me tus, me contentant de souhaiter tout bas qu’on donnt de l’avancement  monsieur le commissaire en le mettant auprs d’un fleuve o il y et de l’eau.


    Au bout d’une demi-heure d’attente, monsieur le commissaire sortit de sa baraque et nous annona avec une morgue pleine de bienveillance qu’il ne s’opposait pas  ce que nous continuassions notre chemin.


    En consquence, nous nous engagemes sur le pont.


     moiti chemin du pont se trouve un poteau.


    Sur ce poteau, est crit d’un ct le mot France, et de l’autre est peinte une croix, ce qui veut dire Sardaigne.


    Nous nous retournmes pour saluer d’un dernier adieu le pays natal.


    Puis, avec cette motion que j’ai prouve toutes les fois que j’ai quitt la patrie, je fis un pas.


    Un pas avait suffi pour franchir la limite qui spare les deux royaumes. Nous foulions la terre italique, nous tions dans les tats de Sa Majest le roi Charles-Albert.
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    IX

    La principaut de Monaco


    Il y a, parmi les choses que le roi de Sardaigne ne peut pas sentir, cinq choses qui lui sont particulirement dsagrables:


    Le tabac qu’il ne fabrique pas lui-mme;


    Les toffes neuves et non tailles en vtements;


    Les journaux libraux;


    Les livres philosophiques;


    Et ceux qui font les livres philosophiques ou autres.


    Je n’avais pas de tabac, tous mes habits avaient t ports, les seuls journaux que je possdasse taient trois numros du Constitutionnel qui enveloppaient mes bottes; mes seuls livres taient un Guide en Italie et une Cuisinire bourgeoise, et mon nom avait l’honneur d’tre parfaitement inconnu au chef de la douane: il en rsulta que j’entrai beaucoup plus facilement en Sardaigne que je n’tais sorti de France.


    Il y avait bien au fond de ma caisse  fusils deux ou trois cents cartouches pour lesquelles je tremblais de tout mon corps; mais Sa Majest le roi Charles-Albert avait fait,  ce qu’il parat, tant prince de Carignan, une connaissance trop intime avec la poudre pour en avoir peur. Ses douaniers ne firent pas mme attention  mes cartouches.


    Au reste, je ne sais pas trop pourquoi le roi Charles-Albert en veut tant aux rvolutions, il est peut-tre le prince qui ait le moins  s’en plaindre. Il y a quelques centaines d’annes que ses aeux, les ducs de Savoie, taient de braves petits ducs sans importance, qu’on appelait tout bonnement Messieurs de Savoie; lorsque, lasse des rvolutions qui suivirent la mort de la reine Jeanne, Nice se donna corps et biens  Amde VII surnomm le Rouge: en 1815, il en fut de Gnes comme il en avait t de Nice en 1588, avec cette exception que Nice s’tait donne et que Gnes fut prise; mais aujourd’hui il n’en est ni plus ni moins, ces deux bouches que les anciens ducs et les nouveaux rois ont mordues  droite et  gauche arrondissent assez confortablement la souverainet sarde, et en font une petite puissance europenne qui, grce  l’esprit et au cœur belliqueux de son roi, ne laisse pas d’avoir bon air sur la carte militaire de l’Europe.


    Cependant, les princes de Savoie ne jouirent pas toujours seuls de cette belle matresse provenale qui s’tait donne  eux: en 1543, les armes combines des Turcs et des Franais assigrent Nice; Barberousse et le duc d’Enghien sommrent le gouverneur Andr Odinet de se rendre; mais Andr Odinet rpondit:


     Je me nomme Montfort, mes armes sont des pals, et ma devise: Il faut tenir.


    Quoi qu’il ft en brave soldat pour ne pas mentir  cette rponse toute hraldique, Andr Odinet fut forc de se retirer dans le chteau, et Nice capitula.


    En 1691, Catinat assigea Nice et la prit  son tour, grce  une bombe qui fit sauter le donjon du chteau o tait le magasin  poudre. En 1706, le duc de Bervick prit le chteau  son tour, comme Catinat l’avait pris, et pour pargner  ses successeurs la peine que cette forteresse avait donne  ses prdcesseurs, il la dmolit tout  fait. Aussi, en 98, Nice fut conquise sans rsistance, et devint jusqu’en 1814 le chef-lieu du dpartement des Alpes Maritimes.


    En 1814, Nice retourna, pour la quatrime fois,  ses amants ternels, les ducs de Savoie et les rois de Sardaigne.


    Nice est reprsente sous l’emblme d’une femme arme portant le casque en tte, ayant la poitrine ouverte, et la croix d’argent de Savoie empreinte sur le cœur; sa main droite porte une pe nue, sa main gauche un bouclier d’argent avec une aigle de gueules aux ailes ployes; ses pieds s’appuient sur un cueil de sinople que baignent les vagues de la mer. Enfin,  ses pieds, on voit un chien, symbole de la fidlit avec ces mots: Nica fidelis.


    Quelque flatteur que soit cet emblme pour la ville de Nice, elle serait mieux reprsente,  notre avis, sous les traits d’une belle courtisane mollement couche au bord de son miroir d’azur,  l’ombre de ses orangers en fleurs, avec ses longs cheveux abandonns aux brises de la mer, et dont les flots viendraient mouiller ses pieds nus, car Nice, c’est la ville de la douce paresse et des plaisirs faciles. Nice est plus italienne que Turin et que Milan, et presque aussi grecque assurment que Sybaris.


    Aussi, rien de plus charmant que Nice par une belle soire d’automne, quand sa mer,  peine ride par le vent qui vient de Barcelone ou de Palma, murmure doucement, et quand ses lucioles, comme des toiles filantes, semblent pleuvoir du ciel. Il y a alors  Nice une promenade qu’on appelle la Terrasse, et qui n’a pas peut-tre sa pareille au monde, o se presse une population de femmes ples et frles qui n’auraient pas la force de vivre ailleurs, et qui viennent chaque hiver mourir  Nice; c’est ce que l’aristocratie de Paris, de Londres et de Vienne, a de mieux et de plus souffrant. En change, les hommes en gnral s’y portent  merveille, et ils semblent tre venus l, conduits par un sublime dvouement, pour cder une part de leur force et de leur sant  toutes ces belles mourantes que lorgnent en passant de charmants petits abbs, si coquets et si galants, que l’on comprend  la premire vue qu’ils ont des absolutions toutes prtes pour elles, quelques pchs qu’elles aient commis.


    Car  Nice commencent les abbs; non pas de gros vilains abbs comme  Naples ou  Florence, mais de jolis petits abbs, comme on en rencontre parfois au Monte Pincio  Rome ou sur la promenade de la marine  Messine; de vrais abbs de ruelle, comme il y en avait au petit lever de madame de Pompadour et au petit coucher de mademoiselle Lange; de dlicieux abbs, enfin, nourris de bonbons et de confitures,  la chevelure propre et parfume,  la jambe rondelette, au chapeau coquettement inclin sur l’oreille, et au petit pied mignardement chauss d’un soulier verni  boucle d’or.


    Je vous demande un peu si tout cela donne  Nice l’air d’une Minerve arme de pied en cap, et si son pithte de fidelis doit se prendre au pied de la lettre. Il y a deux villes  Nice, la vieille ville et la ville neuve, l'antica Nizza et la Nice new: la Nice italienne et la Nice anglaise. La Nice italienne, adosse  ses collines avec ses maisons sculptes ou peintes, ses madones au coin des rues et sa population au costume pittoresque qui parle, comme dit Dante, la langue del bel paese l dove il si suona. La Nice anglaise, ou le faubourg de marbre, avec ses rues tires au cordeau, ses maisons blanchies  la chaux, aux fentres et aux portes rgulirement perces, et sa population  ombrelles,  voiles et  brodequins verts, qui dit:


     Js.


    Car, pour les habitants de Nice, tout voyageur est Anglais. Chaque tranger, sans distinction de cheveux, de barbe, d'habits, d'ge et de sexe, arrive d'une ville fantastique perdue au milieu des brouillards, o quelquefois par tradition on entend parler du soleil, o l'on ne connat les oranges et les ananas que de nom, o il n'y a de fruits mrs que les pommes cuites, et que par consquent on appelle London.


    Pendant que j'tais  l'htel d'York, une chaise de poste arriva. Un instant aprs, l'aubergiste entra dans ma chambre.


     Qu'est-ce que vos nouveaux venus? lui demandai-je.


     Sono certi Inglese, me rpondit-il, ma non saprai dire si sono Francesi o Tedeschi.


    Ce qui veut dire: Ce sont de certains Anglais, mais je ne saurais dire s'ils sont Franais ou Allemands.


    Il est inutile d'ajouter que tout le monde paie en consquence de ce que chacun est appel milord.


    Nous restmes deux jours  Nice; c'est un jour de plus que ne restent ordinairement les trangers qui ne viennent point pour y passer six mois. Nice est la porte de l'Italie, et le moyen de s'arrter sur le seuil quand on sent  l'horizon Florence, Rome et Naples!


    Nous fmes prix avec un voiturin qui se chargea de nous conduire  Gnes en trois jours par la route de la Corniche: je connaissais le mont Cenis, le Saint-Bernard, le Simplon, le col de Tende, les Bernardins et le Saint Gothard. C’tait donc la seule route, je crois, qui me restt  parcourir.


    La premire ville qu’on rencontre sur le chemin est Villa-Franca, dont le port, ouvrage des Gnois et creus par le conseil de Frdric Barberousse, n’est spar de celui de Nice que par la roche de Montalbano;  une demi-lieue au-del de Villa-Franca, on entre dans la principaut de Monaco, qui s’annonce formidablement au voyageur par une ligne de douanes. Le prince de Monaco, Honor V, actuellement rgnant, est le mme qui, en revenant en 1815 dans ses tats, rencontra Napolon au golfe Juan. La douane du prince peroit deux et demi pour cent sur les marchandises, et seize sous sur les passeports. Or, comme Monaco est sur la route la plus frquente d’Italie, cette double contribution forme la partie la plus claire de son revenu.


    Au reste, le prince de Monaco est n pour la spculation, quoique toutes les spculations ne lui russissent pas, tmoin la monnaie qu’il a fait battre en 1837 et qui s’use tout doucement dans sa principaut, attendu que les rois ses voisins ont refus de la recevoir. Les autres industriels se font ordinairement payer ce qu’ils font; le prince de Monaco se fait payer ce qu’il ne fait pas, voici la chose.


    Parmi les choses que le roi Charles-Albert a en antipathie, nous avons mis au premier rang le tabac  fumer et le tabac en poudre, autrement dit en terme de rgie, le Scaferlati et le Macouba.


    Or, puisque moi qui demeure  trois cents lieues du roi de Sardaigne, je connais son antipathie, il n’est point tonnant que le prince Honor V, dont les tats sont enclavs dans les siens, en ait t inform. Le prince rflchit un instant, et trouvant cette haine injuste, il rsolut d’en tirer parti. En consquence, il fit planter force tabac, et annona pour l’anne suivante des cigares  un sou, qui, vu l’heureuse position du terrain, vaudraient ceux de la Havane.


    Cette annonce mit en moi toutes les contributions indirectes sardes. Le roi Charles-Albert vit ses tats inonds de cigares; il avait bien une douane ou deux comme son voisin Honor V, mais ces douanes sont sur les routes, et non point tout autour de la principaut; d’ailleurs, et-il dans toute sa circonfrence une ligne aussi paisse et aussi vigilante qu’un cordon sanitaire, cinq cents cigares sont bientt passs; un carlin cousu dans la peau d’un caniche en passe  lui seul trois ou quatre mille, et la principaut de Monaco est peut-tre la seule o il reste encore des carlins. Il n’y avait qu’un parti  prendre, c’tait d’abaisser le prix de ses cigares au prix des cigares d’Honor V, ou de traiter avec lui de puissance  puissance. Le roi Charles-Albert prfra traiter: baisser le prix de ses cigares, vu la rpugnance que les peuples ont en gnral pour l’administration des droits runis, lui et sembl une concession politique.


    Il fut donc tabli un congrs entre les deux souverains pour rgler cette importante question de commerce; mais comme les prtentions du prince de Monaco paraissaient exagres au roi de Sardaigne,  l’instar du congrs de Rastadt, le congrs de Monaco trana en longueur, si bien que le temps de la rcolte arriva.


    Le prince de Monaco donna une livre de tabac de gratification  chacun de ses cinquante carabiniers, et les envoya fumer sur les frontires du roi Charles-Albert.


    Les soldats sardes flairrent la fume des pipes de leurs voisins les Monacois; c’tait, comme l’avait dit le prince dans son prospectus, une vritable fume havanaise, sans aucun mlange de ces herbes inoues que les souverains ont l’habitude de vendre pour du tabac: les Sardes taient connaisseurs, ils accoururent sur les frontires d’Honor V, et demandrent aux carabiniers du prince o ils achetaient leur tabac. Les carabiniers rpondirent que c’taient des plants que leur souverain bien aim avait fait venir de Cuba et de Lataki, et dont, outre leur solde qui tait gale  celle des soldats sardes, ils recevaient une livre par semaine.


    Le mme jour, vingt soldats du roi Charles-Albert dsertrent et vinrent demander du service  Honor V, lui offrant, s’il les acceptait, de faire dserter aux mmes conditions tout le rgiment.


    Le danger devenait pressant, le rgiment pouvait suivre les vingt hommes, et l’arme suivre le rgiment; or, comme la monarchie du roi Charles-Albert est une monarchie toute militaire, qui n’a pas encore eu le temps de se creuser des racines bien profondes dans le peuple, il vit d’un seul coup d’œil que si l’arme dsertait ainsi en masse, ce serait Honor V qui serait roi de Sardaigne; quant  lui, il serait bien heureux si on le laissait mme prince de Monaco. En consquence, il passa par toutes les conditions qu’exigea son voisin, et le trait fut conclu moyennant une rente annuelle de 30 000 francs que le roi Charles-Albert paie  Honor V, et une garnison de 300 hommes qu’il lui prte gratis pour touffer les petites rvoltes qui ont lieu de temps en temps dans ses petits tats. Quant  la rcolte, elle fut achete sur pied moyennant une autre somme de 30 000 francs, et mle aux feuilles de noyer que l’on fume gnralement de Nice  Gnes et de Chambry  Turin; si bien qu’il en rsulta chez les Pimontais, qui n’taient pas habitus  cette douceur, une grande recrudescence de popularit pour le roi Charles-Albert.


    La principaut de Monaco a subi de grandes vicissitudes; elle a t tour  tour sous la protection de l’Espagne et de la France, puis rpublique fdrative, puis incorpore  l’empire franais, puis rendue, comme nous l’avons vu,  son lgitime propritaire en 1814 avec le protectorat de la France, puis remise en 1815 sous le protectorat de la Sardaigne. Nous allons la suivre dans ces diffrentes rvolutions, dont quelques-unes ne manquent pas d’une certaine originalit.


    Monaco fut, vers le Xe sicle, rige en seigneurie hrditaire par la famille Grimaldi, puissante maison gnoise qui avait des possessions considrables dans le Milanais et dans le royaume de Naples. Vers 1550, au moment de la formation des grandes puissances europennes, le seigneur de Monaco, craignant d’tre dvor d’une seule bouche par les ducs de Savoie ou par les rois de France, se mit sous la protection de l’Espagne. Mais en 1641, cette protection lui tant devenue plus onreuse que profitable, Honor II rsolut de changer de protecteur, et introduisit garnison franaise  Monaco. L’Espagne, qui avait dans Monaco un port et une forteresse presque imprenables, entra dans une de ces belles colres flamandes comme il en prenait de temps en temps  Charles Quint et  Philippe II, et confisqua  son ancien protg ses possessions milanaises et napolitaines. Il rsulta de cette confiscation que le pauvre seigneur se trouva rduit  son petit tat. Alors Louis XIV, pour l’indemniser, lui donna en change le duch de Valentinois dans le Dauphin, le comt de Carlades dans le Lyonnais, le marquisat des Baux et la seigneurie de Buis en Provence; puis il maria le fils d’Honor II avec la fille de M. Le Grand. Ce mariage eut lieu en 1688, et valut  M. de Monaco et  ses enfants le titre de princes trangers. Ce fut depuis ce temps-l que les Grimaldi changrent leur titre de seigneur contre celui de prince.


    Le mariage ne fut pas heureux; la nouvelle pouse, qui tait cette belle et galante duchesse de Valentinois si fort connue dans la chronique amoureuse du sicle de Louis XIV, se trouva un beau matin d’une enjambe hors des tats de son poux, et se rfugia  Paris, tenant sur le pauvre prince les plus singuliers propos. Ce ne fut pas tout: la duchesse de Valentinois ne borna pas son opposition conjugale aux paroles, et le prince apprit bientt qu’il tait aussi malheureux qu’un mari peut l’tre.


     cette poque, on ne faisait gure que rire d’un pareil malheur; mais le prince de Monaco tait un homme fort bizarre, comme l’avait dit la duchesse, de sorte qu’il se fcha. Il se fit instruire successivement du nom des diffrents amants que prenait sa femme, et les fit pendre en effigie dans la cour de son chteau. Bientt la cour fut pleine et dborda sur le grand chemin, mais le prince ne se lassa point et continua de faire pendre. Le bruit de ces excutions se rpandit jusqu’ Versailles. Louis XIV se fcha  son tour, et fit dire  monsieur de Monaco d’tre plus clment; monsieur de Monaco rpondit qu’il tait prince souverain, qu’en consquence il avait droit de justice basse et haute dans ses tats, et qu’on devait lui savoir gr de ce qu’il se contentait de faire pendre des hommes de paille.


    La chose fit un si grand scandale, qu’on jugea  propos de ramener la duchesse  son mari. Celui-ci, pour rendre la punition entire, voulait la faire passer devant les effigies de ses amants; mais la princesse douairire de Monaco insista si bien, que son fils se dpartit de cette vengeance, et qu’il fut fait un grand feu de joie de tous les mannequins.


    Ce fut, dit madame de Svign, le flambeau de ce second hymne.


    On vit bientt cependant qu’un grand malheur menaait les princes de Monaco. Le prince Antoine n’avait qu’une fille et perdait de jour en jour l’espoir de lui donner un frre. En consquence, le prince Antoine maria, le 20 octobre 1715, la princesse Louise-Hippolyte  Jacques-Franois-Lonor de Goyon-Matignon, auquel il cda le duch de Valentinois, en attendant qu’il lui laisst la principaut de Monaco, ce qu’il fit  son grand regret le 26 fvrier 1731. Jacques-Franois-Lonor de Goyon-Matignon, Valentinois par mariage, et Grimaldi par succession, est donc la souche de la maison rgnante actuelle, qui va s’teindre  son tour dans la personne d’Honor V et dans celle de son frre, tous deux sans postrit masculine et sans esprance d’en obtenir.


    Honor IV rgnait tranquillement lorsqu'arriva la rvolution de 89. Les Monacois en suivirent toutes les phases avec une attention toute particulire, puis lorsque la rpublique fut proclame en France, ils profitrent d’un moment o le prince tait je ne sais o, s’armrent de tout ce qu’ils purent trouver sous leurs mains, et marchrent sur le palais, qu’ils prirent d’assaut, et dont ils commencrent par piller les caves, qui pouvaient contenir douze  quinze mille bouteilles de vin. Deux heures aprs, les huit mille sujets du prince de Monaco taient ivres.


    Or,  ce premier essai de libert, ils trouvrent que la libert tait une bonne chose, et rsolurent  leur tour de se constituer en rpublique. Seulement, comme Monaco tait un trop grand tat pour donner naissance  une rpublique une et indivisible comme tait la rpublique franaise, il fut rsolu entre les fortes ttes du pays qui s’taient constitues en assemble nationale, que la rpublique de Monaco serait,  l’instar de la rpublique amricaine, une rpublique fdrative. Les bases de la nouvelle constitution furent donc dbattues et arrtes entre Monaco et Mantone, qui s’allirent ensemble  la vie et  la mort: il restait un troisime village appel Roque-Brune. Il fut dcid qu’il appartiendrait par moiti  l’une et  l’autre des deux villes. Roque-Brune murmura; il aurait voulu tre indpendant et entrer dans la fdration, mais Monaco et Mantone ne firent que rire d’une prtention aussi exagre. Roque-Brune n’tant pas le plus fort, il lui fallut donc se taire: seulement,  partir de ce moment, Roque-Brune fut signal aux deux conventions nationales comme un foyer de rvolution. Malgr cette opposition, la rpublique fut proclame sous le nom de rpublique de Monaco.


    Mais ce n’tait pas le tout pour les Monacois que d’tre constitus en rpublique: il fallait se faire, dans les tats qui avaient adopt la mme forme de gouvernement, des allis qui les pussent soutenir. Ils pensrent naturellement aux Amricains et aux Franais; quant  la rpublique de Saint-Marin, la rpublique fdrative de Monaco la mprisait si fort, qu’il n’en fut pas mme question.


    Toutefois, parmi ces deux gouvernements, un seul tait  porte, par sa position topographique, d’tre utile  la rpublique de Monaco: c’tait la rpublique franaise. La rpublique de Monaco rsolut donc de ne s’adresser qu’ elle: elle envoya trois dputs  la Convention nationale pour lui demander son alliance et lui offrir la sienne. La Convention nationale tait dans un moment de bonne humeur; elle reut parfaitement les envoys de la rpublique de Monaco, et les invita  repasser le lendemain pour prendre le trait.


    Le trait fut dress le jour mme. Il est vrai qu’il n’tait pas long; il se composait de deux articles:


    Art. 1er. Il y aura paix et alliance entre la rpublique franaise et la rpublique de Monaco.


     Art. 2. La rpublique franaise est enchante d’avoir fait la connaissance de la rpublique de Monaco.


    Ce trait, comme il avait t dit, fut remis aux ambassadeurs qui repartirent fort contents.


    Trois mois aprs, la rpublique franaise avait emport la rpublique de Monaco dans sa peau de lion.


    On n’a pas oubli sans doute comment, grce  madame de D., le trait de Paris rendit en 1814 au prince Honor V ses tats, qu’il a heureusement conservs depuis.


    Au reste, le prince Honor V, toute plaisanterie  part, est fort aim de ses sujets, qui voient avec une grande inquitude l’heure o ils changeront de matre. En effet, malgr le mpris qu’en fait Saint-Simon[127], ils habitent un dlicieux pays, dans lequel il n’y a pas de recrutement, et presque pas de contributions, la liste civile du prince tant presque entirement dfraye par les deux et demi pour cent qu’il peroit sur les marchandises, et par les seize sous qu’il prlve sur les passeports. Quant  son arme, qui se compose de cinquante carabiniers, elle se recrute par les enrlements volontaires.


    Malheureusement, nous ne pmes jouir comme nous l’aurions voulu de cette charmante orangerie qu’on appelle la principaut de Monaco, une pluie atroce nous ayant pris  la frontire, et nous ayant accompagns avec acharnement pendant les trois quarts d’heure que nous mmes  traverser le pays. Il en rsulta que nous n’apermes la capitale et sa forteresse, dans laquelle tiendrait la population de toute la principaut, qu’ travers une espce de voile: il en fut ainsi du port, o nous distingumes cependant une felouque, laquelle, avec une autre qui pour le moment tait en course, forme toute la marine du prince.


    En traversant Mantone, une enseigne nous donna une ide du degr de civilisation o en tait venue l’ex-rpublique fdrative, l’an de grce 1835. Au-dessus d’une porte on lisait en grosses lettres:


    Mariane Casanove vend pain et modes.


     un quart de lieue de la ville, nous retombmes dans une seconde ligne de douanes et dans un second visa de passeport; le passeport n’tait rien, mais la visite fut cruelle, et nous pmes nous convaincre que, dans les tats du prince de Monaco, l’exportation tait aussi svrement dfendue que l’importation. Nous voulmes employer le moyen usit en pareil cas, mais nous avions affaire  des douaniers incorruptibles qui ne nous firent pas grce d’une brosse  dents, de sorte qu’il nous fallut, nous et nos effets, recevoir une espce de contre-preuve du dluge, attendu que, sous le prtexte de la beaut du climat, il n’y a pas mme de hangar. Je profitai de ce contre-temps pour approfondir un point de science chorgraphique que je m’tais toujours propos de tirer au clair  la premire occasion; il s’agissait de la Monaco, o, comme chacun sait, l’on chasse et l’on dchasse. Je fis en consquence, pour la troisime fois depuis que j’avais quitt la frontire, toutes les questions possibles sur cette contredanse si populaire par toute l’Europe; mais, l comme ailleurs, je n’obtins que des rponses vasives qui redoublrent ma curiosit, car elles me confirmrent dans ma premire opinion,  savoir que quelque grand secret, o l’honneur du prince ou de la principaut se trouvait compromis, se rattachait  cette respectable gigue. Il me fallut donc sortir des tats du prince aussi ignorant sur ce point que j’y tais entr, et perdant  jamais l’espoir de dcouvrir un mystre que je n’avais pu claircir sur les lieux.


    Quant  Jadin, il tait absorb dans une ide non moins importante que la mienne: il cherchait  comprendre comment il pouvait tomber une si grande pluie dans une si petite principaut.
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    La rivire de Gnes


    La premire ville que nous rencontrmes sur notre chemin, aprs avoir dpass les tats de Monaco, est Vintimiglia, l’Albentimilium des Romains, dont Cicron parle dans ses lettres familires, livre VIII, p. XV, et  laquelle Tacite s’arrte un instant pour enregistrer un fait historique digne d’une Spartiate: une mre ligurienne, interroge par les soldats d’Othon pour qu’elle indiqut la retraite o tait cach son fils qui avait pris les armes contre cet empereur, avec cette sublime impudence antique dont Agrippine avait dj donn un si magnifique exemple, montra son ventre en disant: Il est l! et mourut dans les tortures sans pousser d’autre cri que ce cri de maternit.


    Une lettre d’Ugo Foscolo, la plus loquente peut-tre de toutes celles qu’il a crites, complte l’illustration de Vintimiglia.


    Nous dinmes dans cette petite ville; on nous servit des lapins de l’le de Galinara. Au dessert, nous emes un instant d’inquitude en voyant qu’on nous portait pour la somme de vingt sous un chat sur la carte. Explication demande et reue, nous apprmes que c’tait le dner de Mylord.


    Cette carte claircissait un point qui avait t souvent dbattu d’avance entre Jadin et moi: c’tait le prix que pourrait nous coter un chat en Italie. Mylord, selon les habitudes qu’il avait transportes de Londres  Paris, et qu’il exportait maintenant de Paris  l’tranger, ne pouvait pas apercevoir un chat, qu’en un tour de main le malheureux animal ne ft mis  mort. En France, cela avait encore t assez bien, en gnral les chats tant peu protgs par les aubergistes qui trouvent que, presque toujours, ils mangent plus de fromage que de souris. Mais en Italie, le changement de mœurs, et par consquent de gots, pouvait sur ce point nous amener mille difficults, sans compter celle d’un surcrot de dpense  laquelle nous n’avions point song en tablissant notre budget. Nous tions donc enchants qu’ peine le pied pos en Sardaigne une occasion se fut prsente de fixer un tarif. Nous fmes en consquence venir l’aubergiste, et nous lui demandmes s’il croyait que le prix qu’il nous faisait payer son chat tait le prix courant des chats en Italie. Celui-ci crut que nous voulions marchander, et nous numra aussitt toutes les qualits du dfunt. Nous l’arrtmes au milieu de son apologie pour lui dire qu’il se mprenait  nos intentions, et que nous ne discutions pas la valeur de son animal, seulement que nous voulions savoir si cette valeur ne haussait pas ou ne baissait pas selon certaines localits. L’aubergiste secoua la tte, et nous assura que moyennant deux paules en Toscane, et deux carlins  Naples, il croyait que Mylord pouvait trangler ce qu’il y avait de mieux dans la race fline,  l’exception cependant des chats angoras ou des chats savants, qui avaient dans tous les pays du monde une valeur de convention, et qu’il y aurait mme de petits villages, loin de toute industrie et privs de tout commerce, o nous pourrions, pour ce prix, exiger la peau: c’tait tout ce que nous dsirions savoir. En consquence, nous paymes la carte, mais nous nous fmes donner un reu dtaill du chat; ce reu tait important puisqu’il devait faire planche. Aprs une mre dlibration, nous le rdigemes donc en ces termes:


    Reu de deux messieurs franais qui voyageaient avec un bouledogue, vingt sous de Sardaigne ou un franc de France, qui font environ deux paules de Toscane ou deux carlins de Naples, en paiement d’un chat de premire qualit mis  mort par ledit bouledogue.


    Vintimiglia, ce 20 mai 1835.


    Franscesco Biagioli, padrone della locanda della Croce d’oro.


    Au bout de huit jours, nous avions trois reus en rgle et parfaitement dtaills o les chats taient estims au mme prix, ce qui tait pour nous une grande tranquillit pour le reste du voyage, attendu que lorsqu’on nous demandait davantage, ce qui arrivait souvent, nous tirions notre registre, en disant: Voyez, c’est le prix que nous les payons partout. Le propritaire du mort jetait alors les yeux dessus, et, convaincu par les tmoignages respectables que nous lui prsentions, il finissait toujours par dire:


     Dunque, va bene per due paoli.


    Et, les deux paules empochs par lui, nous nous remettions en route avec sa bndiction, qu’il nous donnait par-dessus le march, en regrettant au fond du cœur qu’au lieu d’un chat, Mylord n’en et pas trangl deux.


    Nous continuions donc notre route enchants de l’invention, lorsqu’en sortant de Borduguerra, nous fmes distraits de ces ides par l’aspect du charmant petit village de San-Remo avec son ermitage de Saint-Romulus tout entour de palmiers. Nous nous arrtmes un instant pour reposer nos yeux, fatigus de ces ternels oliviers gristres et rabougris, sur cette belle vgtation orientale. En ce moment, un paysan s’approcha de nous, et, voyant avec quelle satisfaction nous nous tions arrts dans cette petite oasis, il nous dit que le moment tait mauvais pour regarder les palmiers de San-Remo, et qu’ cette heure nous les voyions  leur dsavantage. En effet, ils venaient d’tre dpouills de leurs plus belles palmes, qui avaient t envoyes  Rome pour la fte de Pques. Je lui demandai alors  quel titre ces palmes taient envoyes  Rome, et si les habitants tiraient de cet envoi quelque profit temporel ou spirituel; et alors j’appris que c’tait un droit de la famille Bresca, qui lui avait t confr par Sixte Quint, et qu’elle avait maintenu depuis. Voici  quelle occasion.


    En 1586, il y avait encore,  l’endroit o Pie VI a fait btir la sacristie de Saint-Pierre, un magnifique oblisque, lev autrefois par Nuncor, roi d’gypte, dans la ville d’Hliopolis, transport par Caligula  Rome, et plac ensuite dans le cirque de Nron au Vatican, sur l’emplacement duquel Constantin fit lever sa basilique. Or, jusqu’en 1586, c'est--dire jusqu’ la seconde anne du pontificat de Sixte Quint, cet oblisque tait rest debout au milieu des constructions successives qu’avaient fait faire Nicolas V, Jules II, Lon X, et Sixte V, lorsque ce grand pontife, qui fit plus en cinq ans que cinq autres papes n’en ont jamais fait en un sicle, rsolut de faire transporter le gigantesque monolithe[128] sur cette belle place que, soixante-dix ans plus tard, Bernin devait treindre de sa magnifique colonnade.


    Ce fut l’architecte Fontana, le plus habile mcanicien de son temps, qui fut charg de cette grande opration: il disposa ses machines en homme qui comprend que les yeux de toute une ville se fixent sur lui. Le pape lui dit de ne rien pargner pour russir. Fontana opra en consquence: le transport seul, quoiqu’il fut de cent cinquante pas  peine, cota 200 000 francs.


    Enfin, tous les prparatifs achevs, Fontana indiqua le jour o il comptait dresser l’oblisque sur son pidestal, et ce jour fut publi  son de trompe par toute la ville. Chacun pouvait assister  l’opration, mais  la condition du plus rigoureux silence: c’tait un point qu’avait rclam Fontana afin que sa voix  lui, le seul qui et le droit de donner des ordres dans ce grand jour, pt tre entendue des travailleurs. Or, comme Sixte Quint ne faisait pas les choses  demi, la proclamation portait que la moindre parole, le moindre cri, la moindre exclamation serait punie de mort, quels que fussent le rang et la condition de celui qui l’aurait profr.


    Fontana commena son travail au milieu d’une foule immense: d’un ct tait le pape et toute sa cour sur un chafaudage lev exprs; de l’autre, tait le bourreau et la potence; au milieu, dans un espace resserr et que faisait respecter un cercle de soldats, taient Fontana et ses ouvriers.


    La base de l’oblisque avait t amene jusqu’ son pidestal; ce qui restait  faire, c’tait donc de le dresser. Des cordes attaches  son extrmit devaient, par un mcanisme ingnieux, lui faire perdre sa position horizontale pour l’amener doucement  une position perpendiculaire. La longueur des cordes avait t mesure  cet effet; arrives  leur point d’arrt, l’oblisque devait tre debout.


    L’opration commena au milieu du plus profond silence. L’oblisque lentement soulev obissait comme par magie  la force attractive qui le mettait en mouvement. Le pape, muet comme les autres, encourageait la manœuvre par des signes de tte; la voix de l’architecte donnant des ordres retentissait seule au milieu de ce silence solennel. L’oblisque montait toujours, un ou deux tours de roues encore, et il tait tabli sur sa base. Tout  coup, Fontana s’aperoit que le mcanisme ne tourne plus; la mesure des cordes avait t exactement prise, mais les cordes avaient t distendues par la masse, et elles se trouvaient maintenant de quelques pieds trop longues; nulle force humaine ne pouvait suppler  la force qui manquait. C’tait une opration manque, une rputation perdue; Fontana pressait les ordres, multipliait les commandements. Du moment o les cordes n’attiraient plus l’oblisque, l’oblisque pesait d’un double poids sur les cordes. Fontana porta les mains  son front, il ne voyait aucun moyen de remdier  l’extrmit o il se trouvait, il sentait qu’il devenait fou. En ce moment un des cbles se brisa.


    Tout  coup, un homme s’crie dans la foule: Aqua alle corde – de l’eau aux cordes – et, traversant l’espace, va se remettre aux mains du bourreau.


    Le conseil est un trait de lumire pour Fontana. Sur toute la longueur des cbles il fait aussitt verser des seaux d’eau. Les cordes se resserrent naturellement, sans effort, et comme par la main de Dieu: l’oblisque se remet en mouvement et s’assied sur sa base, au milieu des applaudissements de la multitude.


    Alors Fontana court  son sauveur, qu’il trouve la corde au cou et entre les mains du bourreau; il le prend dans ses bras, l’embrasse, l’entrane, l’emporte aux pieds de Sixte Quint, et demande pour lui une grce dj accorde. Mais ce n’tait pas le tout d’accorder la grce, il fallait une rcompense. Le pape demande  l’tranger de fixer lui-mme celle qu’il dsire.


    L’tranger rpond qu’il est de la famille Bresca, qui est riche, et qui par consquent n’a point de faveurs pcuniaires  demander; mais qu’il habite San-Remo, village fameux par ses palmiers, et qu’il demande le privilge d’envoyer tous les ans gratis les palmes ncessaires pour la fte de Pques  Rome. Sixte Quint accorda ce privilge, et y ajouta une pension de six mille cus romains affecte  l’entretien des palmiers.


    Depuis ce temps, la famille Bresca, qui existe toujours, a us du privilge d’envoyer tous les ans  Rome un vaisseau charg de palmes; et depuis 245 ans que ce privilge a t accord, elle en a joui sous la protection visible du ciel; car jamais le moindre accident n’est arriv  aucun des 245 vaisseaux qui ont hrditairement et annuellement transport la sainte cargaison.


    Nous arrivmes  Oneille  neuf heures du soir, car notre vetturino nous ayant promis de nous dposer  Gnes, le troisime jour  deux heures,  la porte des Quatre-Nations, faisait ses Journes en consquence. Il en rsulta que nous repartmes d’Oneille le lendemain au point du jour. Nous n’en dirons pas grand-chose, si ce n’est que c’est la patrie du grand Andr Doria, ce qui n’empche pas,  en juger par celle o nous couchmes, que ses auberges n’en soient dtestables.


    Au point du jour nous nous remmes en route. Nous commencions  nous rveiller, lorsque nous traversmes Alessio, o nous vmes pour la premire fois les femmes coiffes de mezzaro gnois, voile blanc qui, sans le cacher, encadre leur visage. Quant aux hommes, c’taient autrefois de hardis marins qui prirent part avec Pizarre  la conqute du Prou, et avec don Juan d’Autriche  la victoire de Lpante.


    Nous nous arrtmes pour djeuner  Albenga, ville au doux nom, mais  laquelle ses remparts croulants et ses tours en ruines donnent un aspect des plus sombres. C’est  Albenga, s’il faut en croire madame de Genlis, que la duchesse de Cerifalco fut enferme pendant neuf ans dans un souterrain par son mari.


    Un autre point historique plus srieusement arrt, c’est que ce fut  Albenga que naquit ce Proculus qui disputa l’empire  Piobus, et Decius Pertinax, qu’il ne faut pas confondre avec le Pertinax qui devint empereur.


    Albenga possde deux monuments antiques, son baptistre qui remonte, assure-t-on,  Proculus, et son ponte longo qui fut bti par le gnral romain Constance. Une chose remarquable, au reste, c’est que les habitants d’Albenga, l’ancienne Albingaunum, s’tant allis avec Magon, frre d’Annibal, furent compris dans le trait de paix qu’il fit avec le consul romain Publius lius; et depuis ce temps jusqu’au XIIe sicle, en vertu de ce trait, se gouvernrent par leurs propres lois, frappant monnaie comme un tat indpendant. Au XIIe sicle, les Pisans en guerre avec les Gnois prirent Albenga et la saccagrent. Rebtie par les Gnois, elle resta depuis ce temps en leur pouvoir, sans tre brle, c’est vrai, mais aussi sans tre rebtie, ce qui fait qu’Albenga aurait grand besoin d’tre brle une seconde fois.


    La route continuait au reste  tre dlicieuse et pleine d’accidents plus pittoresques les uns que les autres; avec la mer  notre droite, calme comme un lac et resplendissante comme un miroir; et  notre gauche, tantt des roches  pic, tantt de charmants vallons avec des baies de grenadiers et de grosses touffes de lauriers roses; tantt de grandes chappes de vue, avec quelque village pittoresque se dtachant sur des fonds bleutres comme on n’en voit que dans le pays des montagnes. Il en rsulta que, sans fatigue aucune, nous arrivmes  Savone o nous devions coucher.


    Savone est une espce de ville  qui il reste une espce de port que les Gnois ont laiss se combler peu  peu, malgr les rclamations des habitants, afin que le commerce de Savone ne nuist point au commerce de Gnes. Il en rsulte que Savone est  peu prs ruine. Comme toutes les puissances tombes et forces de renoncer  leur avenir, la ville est tout orgueilleuse de son pass. En effet, Savone a donn naissance  l’empereur Pertinax,  Grgoire VII,  Sixte IV,  Jules II, et  Chiabrera, qui passe pour le plus grand pote lyrique que l’Italie moderne ait jamais eu. De toutes ces grandeurs, il reste  Savone la faade du palais de Jules II, attribu  l’architecte San Gallo, et le bas-relief de la Visite de la Vierge  sainte Elisabeth, l’un des meilleurs du Bernin. Le sacristain montre en outre au voyageur un tableau de la Prsentation de la Vierge au temple comme tant du dominicain. Dfiez-vous du sacristain de Savone, payez comme s’il vous avait montr un Vasari ou un Gatano, et vous serez encore vol.


     trois ou quatre lieues de Savone, nous trouvmes Cogoletto, petit village qui prtend mieux savoir que Colomb lui-mme o Colomb est n, et qui rclame le grand navigateur comme un de ses enfants, quoiqu’il ait dit dans son testament: Que siendoyo nacido en Genova, como natural d’alla porque de ella sali y en ella naci. L’argument et peut-tre t concluant pour tout autre que Cogoletto, mais Cogoletto est entt, et il rpondit  Colomb en crivant sur la porte d’une espce de cabane qu’il prtend tre la maison du grand magistrat:


    Provincia di Savona,


    Communa di Cogoletto,


    Patria di Colombo,


    Scropitor del nuovo mondo.


    Puis,  tout hasard, et comme ne pouvant pas faire de mal, il ajouta ce vers latin de Gagluiffi:


    Unus erat mundus: duo sint, ait iste: fuere.[129]


    Enfin, pour accumuler les preuves, on dterra un vieux portrait qui reprsentait le visage vnrable de quelque bailli de Cogoletto, et on l’installa en grande pompe  la maison communale comme tant le portrait de Colomb.


    Ceux qui passeront  Cogoletto sont pris de faire au cicerone qui leur montrera ce portrait l’aumne de quelques coups de canne, en mmoire du pauvre Colomb, si cruellement perscut pendant sa vie, et si tratreusement calomni aprs sa mort.
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    XI

    Gnes la superbe


     partir de Cogoletto, Gnes vient pour ainsi dire au-devant du voyageur. Pegli, avec ses trois magnifiques villas, n’est qu’une espce de faubourg qui passe par Cestri di Ponente, et se prolonge jusqu’ Saint-Pierre-d’Arena, digne entre de la ville qui s’est donne  elle-mme le surnom de la Superbe, et que depuis six ou sept lieues dj on aperoit  l’horizon, couche au fond de son golfe avec la nonchalante majest d’une reine. Un seul mot explique, au reste, ce luxe presque inexplicable de palais, que le voyageur trouve parpills sur sa route avec la mme profusion que les bastides des environs de Marseille. Les lois somptuaires de la rpublique, qui dfendaient de donner des ftes, de s’habiller de velours et de brocard, et de porter des diamants, ne s’tendaient point au-del des murailles de la capitale: c’tait donc  la campagne que s’tait rfugi le luxe de ces turbulents et orgueilleux rpublicains.


    La premire chose que nous apermes en arrivant  Gnes, et en traversant, pour nous rendre  notre htel, la Porta di Vacca, qui est situe prs de la Darse, c’est un fragment des chanes du port de Pise, rompues par les Gnois en 1290. Depuis 600 ans, ce tmoignage de la haine des deux peuples, haine que leur chute commune n’a pu teindre, est tal  la vue de tous. Ce fut Conrad Doria, sorti de Gnes avec 40 galres, qui, second de ceux de Lucques, dit l’historien Accinelli, attaqua Porto Pisano, le pilla, et se tournant ensuite contre Livourne, en dtruisit les fortifications et la ville,  l’exception de l’glise Saint-Jean.


    Ce n’est pas la seule preuve de haine que les Gnois aient donne aux autres peuples de la pninsule. En 1262, l’empereur grec ayant abandonn aux Gnois un chteau qui appartenait aux Vnitiens, les Gnois, en haine de ceux-ci, dont ils avaient reu je ne sais quelle insulte, dmolirent le chteau, en transportrent les pierres sur leurs navires, ramenrent ces pierres  Gnes, et en btirent l’difice connu autrefois sous le nom de Banque de Saint-George, et aujourd’hui sous celui de la Douane. Ce monument de vengeance renferme un monument d’orgueil, c’est le griffon Gnois touffant dans ses serres l’aigle impriale et le renard Pisan, avec cette inscription:


    Griphus ut has angit,


    Sic hostes Genna frangit.


    Si l’on monte  la Douane, on y trouvera les anciennes bouches de dnonciation qui, dans les dernires rvolutions,  ce qu’on assure, ne sont pas toujours restes vides.


    Notre htel tait tout prs de la Darse; tandis qu’on nous prparait  dner, j’eus donc le temps d’aller, Schiller  la main, faire ma visite au tombeau de Fiesque.


    Par la mme occasion, je parcourus l’arsenal de mer. Dans la premire enceinte, Gnes, encore aujourd’hui, arme, dsarme ou rpare ses vaisseaux.  cette enceinte a succd une seconde, dessche, et qui n’est  cette heure autre que le vaste chantier maritime o la rpublique construisait ces fameuses galres, longues de 38 mtres, larges de 4, qui cotaient chacune sept milles livres gnoises, et qui, montes par 230 hommes, parcouraient en matresses toute la Mditerrane. Cette seconde enceinte sert aujourd’hui d’atelier  7 ou 800 galriens qui tranent leurs boulets sous les belles votes bties au XIIIe sicle d’aprs les dessins de Boccanegra.


    Dans un coin de l’arsenal est un ex-voto sarde avec cette inscription:


    Brigantino Sardo la Fenice, commandato da capitan Felice Peire notte dai 13 ai 14 febbrojo 1835, essendosi aperta un entestatura di tavola Calo a Picco a l’isola di Laire.


    Un tableau reprsente l’vnement: le navire sombre, la chaloupe s’abandonne  la mer, et la Vierge qu’elle invoque, et qui apparat dans un coin de la toile, calme la tempte d’un signe.


    En allant de l’arsenal de mer au vieux palais Doria, on trouve sur son chemin la porte Saint-Thomas: une petite porte s’ouvre dans la grande; c’est en franchissant le seuil de cette petite porte que Gianettino, neveu du doge, fut tu.


    Avant d’arriver  cette porte, on traverse la place d’Aqua Verde. C’est en ce lieu que Massna, aprs avoir tenu soixante jours, avoir puis toutes ses ressources et avoir mang jusqu’aux selles des chevaux, mangs eux-mmes depuis longtemps, ayant sign au pont de Conegliano, avec l’amiral Keith et le baron d’Ott sa belle capitulation qu’il intitula convention, rassembla le reste de sa garnison, 12 000 hommes  peu prs, qui, pendant trois jours, y chantrent, entours d’Autrichiens, tous les chants patriotiques de la France.


    Le palais Doria est le roi du golfe; il semble,  le voir, que c’est pour le plaisir des yeux de ceux qui l’ont habit que Gnes a t btie ainsi en amphithtre. Nous montmes les larges escaliers que le vieux doge balayait  quatre-vingts ans de sa robe ducale, aprs, comme le dit l’inscription de son palais, avoir t amiral du pape, de Charles Quint, de Franois Ier, et de Gnes. En montant cet escalier, on n’a qu’ lever les yeux pour voir au-dessus de sa tte de charmantes fresques imites des loges du Vatican, et peintes par Perino del Vaga, un des meilleurs lves de Raphal, que le sac de Rome par les soldats du conntable de Bourbon fit fuir de la ville sainte.  cette poque il y avait toujours des palais ouverts pour le pote ou l’artiste qui fuyait, le pinceau ou la plume  la main. Perino del Vaga trouva le palais de Doria sur sa route; il y fut reu par le vieux doge comme et t reu l’ambassadeur d’un roi, et il paya son hospitalit en couvrant de chefs d’œuvre les murs qui lui offrirent un abri.


    Le palais Doria est entre deux jardins; l’un d’eux est situ de l’autre ct de la rue et s’lve avec la montagne: on y arrive par une galerie; l’autre est attenant au palais lui-mme et conduit  une terrasse de marbre qui commande le golfe. C’est sur cette terrasse qu’Andr Doria donnait aux ambassadeurs ces fameux repas servis en vaisselle d’argent renouvele trois fois, et qu’aprs chaque service on jetait  la mer. Peut-tre bien y avait-il quelques filets cachs sous l’eau,  l’aide desquels on repchait le lendemain plats et aiguires; mais c’est le secret de l’orgueil ducal, et il n’a jamais t rvl.


    Prs de la statue colossale de Jupiter s’lve le monument funraire du fameux chien Radan, donn par Charles Quint  Andr Doria, et qui, tant trpass en l’absence de Doria, fut enterr au pied de cette statue, afin, dit son pitaphe, que tout mort qu’il tait, il ne cesst point de garder un dieu. Doria revint de son expdition, trouva l’pitaphe toute simple, et la laissa comme elle tait.


    Quant  Andr Doria lui-mme, il est enterr dans l’glise de San-Mattei.


    Ma religion pour l’historique m’avait d’abord conduit o m’appellaient mes souvenirs; mes dettes avec Doria, avec Fiesque et avec Massna acquittes, je jetai un regard sur la lanterne btie par Charles VIII, et, en longeant pendant dix minutes le rempart, je me trouvai  la porte de l’arsenal, o tait le fameux rostrum antique qui fut retrouv dans le port de Gnes, et qu’on suppose avoir appartenu  un vaisseau coul  fond dans le combat naval qui eut lieu entre les Gnois et Magon, frre d’Annibal. Prs de ce rostrum, qui date de l’an 524 de Rome, est un canon de cuir cercl de fer, pris sur les Vnitiens au sige de Chiozza en 1379, et qui, par consquent, est un des premiers qui aient t faits aprs l’invention de la poudre. Quant aux trente-deux cuirasses de femmes portes en 1301 par les croises gnoises, et dont la forme a fait lever au prsident Desbrosses un doute si injurieux sur ces nobles amazones, elles ont t, en 1815, vendues dans les rues au prix de la vieille ferraille par les Anglais qui tenaient Gnes. Une seule a chapp  cette spculation de laquais, encore ne m’a-t-elle point paru bien authentique.


    De l’Arsenal, il n’y a qu’un pas au bout de la rue Balbi, l’une des trois seules rues qui existent  Gnes, les autres mritant  peine le nom de ruelles. Il est vrai aussi que ces trois rues, que madame de Stal prtendait tre bties pour un congrs de rois, et qu’Alfieri appelait un magasin de palais, n’ont peut-tre pas leurs pareilles au monde.


    Sur tous ces palais le temps a pass une couche de tristesse incroyable. Quelques-uns se fendent, les autres s’caillent; les dbris qui en tombent sont pousss dans les ruelles qui les sparent, o ils s’amassent avec d’autres immondices. C’est un mlange douloureux de pltre et de marbre, de grandeur et de misre, et l’on sent qu’au dixime du prix qu’ils ont cot, on aurait palais, meubles, tableaux, et, s’il faut en croire le proverbe gnois, la duchesse par dessus.


    Le proverbe n’est point l’investigation scientifique du prsident Desbrosses, et peut se citer. En consquence, le voici tel qu’il a couru de tout temps: Mare senza pesce, monti senza legno, uomini senza fede, donne senza vergogna. Ce qui signifie: mer sans poisson, montagnes sans bois, hommes sans foi, femmes sans vergogne.


    C’est ce proverbe qui faisait sans doute dire  Louis XI: Les Gnois se donnent  moi, et moi je les donne au diable.


    Il n’y a qu’une petite observation  faire, c’est que je crois le proverbe pisan et non gnois. Bridoison dit avec beaucoup de justesse qu’on ne se dit pas de ces choses-l  soi-mme; et jamais un Gnois n’a pass pour tre plus bte que Bridoison.


    La strada Balbi nous mena  la strada Nuovissima, et la strada Nuovissima  la strada Nuova. C’est dans cette dernire rue, termine par la place des Fontaines amoureuses, tout encadre dans ses maisons  fresques extrieures, que se trouvent les plus beaux palais. Parmi ceux-ci, nous en visitmes deux: le palais Doria Tursi, et le palais Rouge, l’un proprit publique appartenant  l’tat, l’autre proprit prive appartenant  M. de Brignole, ambassadeur du roi Charles-Albert  Paris.


    Le palais Tursi, dont on attribue  tort l’architecture  Michel-Ange, fut commenc par le Lombard Roch Lugaro, ornement  la porte et aux fentres par Thaddei Carloni, et achev par Randoni: les peintures sont du chevalier Michel Canzio. Au reste, l’un des plus riches au dehors, il est l’un des moins beaux en dedans.


    Il n’en est point ainsi du palais Rouge. Son extrieur est peu lgant, quoiqu’il ne manque pas d’un certain grandiose, mais il renferme la plus belle galerie de Gnes peut-tre, sans en excepter la galerie royale. On y trouve des Titien, des Vronse, des Palma-Vecchio, des Paris-Bordone, des Albert Durer, des Louis Carrache, des Michel-Ange de Carravage, des Carlo Dolci, des Guerchin, des Guide, et surtout des Van-Dyck.


    Il est inutile de dire que le palais Brignole n’est point de ceux qui sont  vendre.


    Aprs avoir visit la tombe de Fiesque, il me restait  voir la place o tait bti son palais. Je m’y fis conduire: cette place, toujours vide, est situe prs de l’glise de Santa-Maria-in-Via-Lata. Cette inscription, sans nommer le conspirateur, indique  quelle poque le terrain est devenu une proprit de l’tat.


    Hc janua intus et extra


    Publicam proprietatem


    Indicabat ex decreto P. P.


    Communis diei 18 july 1774.


    Dans tout autre pays, cet emplacement, qui a  peine 30 pieds carrs, donnerait une pauvre ide de la richesse et de la puissance de son propritaire. Mais  Gnes, il ne faut pas prendre les palais en largeur, mais en hauteur; les plus riches,  l’exception de celui d’Andr Doria et de deux ou trois autres peut-tre, n’ont de jardins que sur leurs terrasses et sur leurs fentres.


    Un autre souvenir du mme genre se trouve  quelques minutes de chemin du premier, prs de la petite glise romane de San-Donato, o l’on vient de dcouvrir, sous le badigeon qui les recouvrait comme le reste de l’difice, quatre charmantes colonnes de granit oriental, les plus belles et les mieux conserves peut-tre qu’il y ait dans toute la ville de Gnes, qui est cependant la ville des colonnes.


    Ce souvenir, qui date de 1360, se rattache  la conspiration Raggio; le palais a t ras comme celui de Fiesque; mais l’inscription a t enleve par un descendant du conspirateur, ministre de la police, et portant le mme nom.


    Cette conspiration, moins connue que celle de Fiesque, parce qu’il ne s’est point trouv de Schiller qui en ft un chef-d’œuvre tragique, ne faillit pas moins tre aussi fatale que l’autre  la rpublique, et fut dcouverte par un hasard non moins remarquable que celui qui fit chouer les projets de Fiesque.


    Le marquis de Raggio tait le chef de cette conspiration. Il faisait creuser de son chteau au palais ducal une galerie souterraine, de laquelle devaient sortir,  une heure convenue, trente conjurs parfaitement arms et rsolus, lorsqu’un tambour qui tait de garde au palais, ayant par hasard pos sa caisse  terre, remarqua qu’elle frmissait comme il arrive lorsqu’on creuse quelque mine: il appela aussitt son officier qui prvint le doge. On contremina, et l’on trouva les travailleurs. La galerie souterraine conduisait droit  la maison du marquis Raggio; il n’y avait donc point  nier. D’ailleurs le coupable tait trop fier pour en avoir mme l’ide: il avoua tout et fut condamn  mort.


    Au moment o il marchait au supplice, et comme il tait arriv  moiti chemin du castellaccio o il devait tre excut, il demanda comme grce suprme de mourir en tenant  la main un crucifix rapport, dit-il, par un de ses anctres de la Terre-Sainte, et dans lequel il avait une grande foi.


     cette poque de croyance, on trouva la demande toute simple, et on se hta de l’accorder au condamn; un prtre ft en consquence dpch au palais Raggio, et le cortge funbre fit halte pour l’attendre. Au bout d’un quart d’heure, le prtre revint apportant le crucifix.


    Le marquis baisa avec amour les pieds du Christ, puis, tirant la partie suprieure du crucifix, qui n’tait autre chose que la garde d’un poignard dont la lame rentrait dans la gaine, il se l’enfona tout entire dans la poitrine, et mourut du coup.


    De San-Donato nous allmes visiter le pont Carignan; c’est une curieuse btisse destine, non pas  conduire d’un bord  l’autre d’une rivire, mais  joindre deux montagnes; il se compose de sept arches, dont les trois du milieu ont, je crois, quatre-vingts pieds de hauteur; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il passe au-dessus de plusieurs maisons  six tages. C’est une promenade fort frquente dans les chaudes soires d’t, attendu qu’ cette hauteur on est toujours  peu prs sr de trouver de l’air.


    Le pont de Carignan conduit  l’glise du mme nom, bijou du seizime sicle bti par le marquis de Sauli sur les dessins de Galeas Alessio. Voici  quel vnement cette glise, l’une des plus belles de Gnes, doit son existence.


    Le marquis de Sauli, l’un des hommes les plus riches et des plus probes de Gnes, avait plusieurs palais dans la ville, et un entre autres qu’il habitait de prfrence et qui tait situ sur l’emplacement mme o s’lve aujourd’hui l’glise de Carignan. Comme il n’avait point de chapelle  lui, il avait l’habitude d’aller entendre la messe dans celle de Santa-Maria-in-Via-Lata, qui appartenait  la famille Fiesque. Un jour, Fiesque fit hter l’heure de l’office, de sorte que le marquis de Sauli arriva quand il tait fini. La premire fois qu’il rencontra son lgant voisin, il s’en plaignit  lui en riant.


     Mon cher marquis, lui dit Fiesque, quand on veut aller  la messe, on a une chapelle  soi.


    Le marquis de Sauli fit jeter bas son palais, et fit lever  la place l’glise de Sainte-Marie-de-Carignan.


    Une partie de ces beaux palais qui feraient honneur  des princes, et de ces belles glises qui sont dignes de servir de demeure  Dieu, a t btie par de simples particuliers. Le secret de ces fondations, dans lesquelles des millions ont t enfouis, est toujours dans ces lois somptuaires du Moyen ge qui dfendaient le jeu, les ftes, les diamants, les toffes de velours et de brocard. Alors tous les aventureux commerants qui, pendant vingt ans, avaient sillonn la mer en tous sens, et qui avaient amass chez eux ces richesses des trois mondes, se trouvaient en face de monceaux d’or dont il fallait bien faire quelque chose. Ils en faisaient des glises et des palais.


    L’glise Saint-Laurent est la premire en date sur le catalogue des curiosits de Gnes. Nanmoins, comme nous marchions devant nous sans suivre aucun ordre ni chronologique, ni aristocratique, nous la visitmes une des dernires. C’est une belle fabrique du onzime sicle, toute revtue de marbre blanc et noir, comme le sont la plupart des glises d’Italie, mais qui a sur beaucoup d’autres l’avantage d’tre acheve. Entre autres choses curieuses, l’glise de Saint-Laurent renferme le fameux plat d’meraude sur lequel Jsus-Christ fit, dit-on, la Cne, et qui avait t donn  Salomon par la reine de Saba. Il tait gard  Jrusalem dans le trsor du temple, et il est connu sous le nom de Sacro-Cattino. Que l’on discute ou non l’antiquit de l’origine, la saintet de l’usage et la richesse de la matire, la manire dont il tomba entre les mains des Gnois n’en est pas moins merveilleuse, et rien que la faon dont ils l’acquirent suffirait pour expliquer les prcautions dont la rpublique l’avait entour, dans la crainte qu’il ne lui arrivt malheur.


    Ce fut en 1101 que les croiss gnois et pisans entreprirent ensemble le sige de Csare. Arrivs devant la ville, ils tinrent un conseil de guerre pour savoir comment ils l’attaqueraient. Plusieurs avis avaient dj t mis et combattus, lorsqu’un des soldats pisans, nomm Daimbert, qui passait pour prophte, se leva et dit:


     Nous combattons pour la cause de Dieu, ayons donc confiance en Dieu: il n’est besoin, ni de tours, ni d’ouvrages, ni de machines de guerre. Ayons la foi seulement, communions tous demain, et quand le Seigneur sera avec nous, prenons d’une main notre pe, de l’autre les chelles de nos galres, et marchons aux murailles.


    Le consul gnois Caput-Malio appuya l’avis; tout le camp y rpondit par des cris d’enthousiasme. Les croiss passrent la nuit en prires, et le lendemain au point du jour, ayant communi, et sans autres armes que leurs pes, sans autres machines que les chelles de leurs galres, sans autres exhortations que le cri de Dieu le veut, guids par le consul et le prophte, Gnois et Pisans, se pressant  l’envi, prirent Csare du premier assaut.


    Puis, la ville prise, les Gnois abandonnrent aux Pisans toutes les richesses,  la condition que ceux-ci leur laisseraient le Sacro-Cattino.


    Le Sacro-Cattino fut en consquence rapport de Csare  Gnes, o ds lors il fut en grande vnration, tant par les souvenirs religieux que par les souvenirs guerriers qui se rattachaient  lui. On cra douze chevaliers Clavigeri, qui devaient, chacun  son tour et pendant un mois, garder la clef du tabernacle o il tait renferm, et d’o on ne le tirait qu’une fois l’an pour l’exposer  la vnration de la foule; alors un prlat le tenait par un cordon, tandis que tout autour de la relique taient rangs ses douze dfenseurs. Enfin, en 1476, parut une loi qui condamnait  la peine de mort quiconque toucherait le Sacro-Cattino avec de l’or, de l’argent, des pierres, du corail, ou toute autre matire, afin, disait cette loi, d’empcher les curieux et les incrdules de faire un examen pendant lequel le Cattino pourrait souffrir quelque atteinte ou mme tre cass, ce qui serait une perte irrparable pour la rpublique. Malgr cette loi, monsieur de la Condamine, qui avait cru remarquer dans le Sacro-Cattino des bulles pareilles  celles qui se trouvent dans le verre fondu, cacha un diamant sous la manche de son habit, afin d’prouver sa duret: le diamant devant mordre dessus s’il tait de verre, et demeurer impuissant s’il tait d’meraude. Heureusement pour monsieur de la Condamine, qui, peut-tre, au reste, ignorait cette loi, le prtre s’aperut  temps de son intention et releva le Sacro-Cattino, au moment mme o l’indiscret visiteur tirait son diamant. Le moine en fut quitte pour la peur, et monsieur de la Condamine resta dans le doute.


    Les Juifs de Gnes taient moins incrdules que le savant franais, car ils prtrent pendant le sige quatre millions sur ce gage. Les quatre millions furent probablement rembourss, car le Sacro-Cattino fut transport  Paris en 1809, et y resta jusqu’en 1815, poque  laquelle il fut rendu  la ville avec les diffrents objets d’art que nous lui avions emprunts en mme temps que lui. Le voyage fut fatal  la sainte relique, car elle fut brise entre Gnes et Turin, et un morceau mme en fut perdu; de sorte qu’aujourd’hui le Sacro-Cattino est non seulement priv de ses honneurs, de ses gardes et de son mystre, mais encore il est brch, comme une simple assiette de porcelaine.


    Jadin demanda la permission d’en faire un dessin, permission qui lui fut accorde sans aucune difficult.


    Il rsulte de tout cela que Gnes ne croit plus que le Sacro-Cattino soit une meraude. Gnes ne croit plus que cette meraude ait t donne par la reine de Saba  Salomon. Gnes ne croit plus que dans cette meraude Jsus-Christ ait mang l’agneau pascal. Si aujourd’hui Gnes reprenait Csare, Gnes demanderait sa part du butin, et laisserait aux Pisans le Sacro-Cattino, qui n’est que de verre.


    Mais aussi Gnes n’est plus libre, Gnes a une citadelle toute hrisse de canons dont les bouches verdtres s’ouvrent sur chacune de ses rues.


    Gnes n’est plus marquise, Gnes n’a plus de doge.


    Gnes n’a plus de griffon qui touffe dans ses serres l’aigle impriale et le renard pisan.


    Gnes a un roi; elle est tout bonnement la seconde ville du royaume.


    La force n’est bien souvent autre chose que la foi. Peut-tre Gnes serait-elle encore libre si elle croyait toujours que le Sacro-Cattino est une meraude.


    Nous revnmes  notre htel par le Port-Franc, espce de ville  part dans la ville, avec ses institutions, ses lois, et sa population  elle. Cette population, toute bergamasque, fut fonde en 1340 par la banque de Saint-Georges, qui, sous le nom arabe de Caravane, fit venir douze portefaix de la valle de Brembana. Ces douze portefaix avaient leurs femmes qui venaient accoucher au Port-Franc, ou qui retournaient accoucher aux villages de Piazza et de Zugno pour donner  leurs enfants le privilge de succder  leurs pres. La compagnie s’est ainsi perptue depuis cinq cents ans, s’levant jusqu’au nombre de deux cents membres, et se laissant de pre en fils de telles traditions de probit, que jamais, de mmoire de police, une seule plainte n’a t porte contre un portefaix bergamasque. Les Caravanas sans enfants peuvent vendre leurs charges  leurs compatriotes; il y a de ces charges qui valent jusqu’ dix et douze mille francs.


    Pendant toute notre course et  chaque coin de rue, nous avions trouv des affiches annonant en grande pompe la reprsentation, au thtre Diurne, de la Mort de Marie-Stuart, avec costumes nouveaux. Nous n’emes garde, comme on le comprend bien, de manquer une si belle occasion: nous nous donnmes un coup de brosse, et nous nous rendmes au bureau, qui s’ouvrait  deux heures et demie.


    Le thtre Diurne est une tradition des cirques antiques: comme les spectateurs grecs ou romains, les spectateurs modernes sont assis sur des gradins circulaires,  peu prs comme chez Franconi. La seule diffrence, c’est que l’difice n’a d’autre vote que la coupole du ciel: il en rsulte que, comme il est bti dans un quartier assez frquent, au milieu de charmantes villas, et ombrag par des peupliers et des platanes, il y a autant de spectateurs sur les arbres et aux fentres qu’il y en a dans le thtre, ce qui ne doit pas laisser que de faire un certain tort  la recette. Comme on le comprend bien, nous ne tentmes aucune conomie sur les douze sous que cotait le billet d’entre, et nous nous excutmes bravement, Jadin et moi, de nos soixante centimes par tte.


    Au fait, le spectacle valait bien cela. Comme l’annonait le programme, les costumes taient nouveaux; un peu trop nouveaux mme, pour l’an 1585 o se passe l’action, car les costumes remontaient tout bonnement  1812.


    Hlas! c’tait la dfroque tout entire de quelque pauvre petite cour impriale en Italie, peut-tre celle de cette gracieuse et spirituelle grande-duchesse Elisa. Il y avait les robes de velours vert broches d’or, avec leurs tailles sous les paules, et leurs longues queues tranantes; il y avait les costumes de princes et de pairs avec leurs chapeaux  plume  la Henri IV et leurs manteaux  la Louis XIII; seulement les culottes avaient manqu,  ce qu’il parat, et les acteurs intelligents y avaient suppl par des pantalons de soie rose et bleue, auxquels ils avaient, pour leur donner l’air tranger, fait des ligatures au-dessous des genoux et au-dessus des chevilles. Quant  Leicester, au lieu d’une jarretire, il en avait deux, faon ingnieuse d’indiquer sans doute le crdit dont il jouissait prs de la reine.


    La reprsentation se passa sans accident et  la vive satisfaction des spectateurs; seulement, au moment o la reine allait signer l’arrt de sa rivale, un coup de vent emporta la sentence des mains d’Elisabeth. Elisabeth qui, comme on le sait, aimait assez  faire ses affaires elle-mme, au lieu de sonner quelque page ou quelque huissier, se mit  courir aprs, mais un second coup de vent envoya la sentence dans le parterre. Nous fmes au moment, Jadin et moi, de crier grce, en voyant que le ciel se dclarait aussi ouvertement pour la pauvre Marie, mais en ce moment un spectateur ramassa le papier et le prsenta  la reine, qui lui fit une rvrence en signe de remerciement, alla se rasseoir  la table, et le signa aussi gravement que s’il n’tait rien arriv. Marie Stuart, dfinitivement condamne, fut excute sans misricorde  l’acte suivant.


    Nous rentrmes  l’htel o nous attendait notre dner, que nous mangemes tout en philosophant sur les misres humaines. Au dessert, on m’annona qu’un homme de la police dsirait me parler. Comme je ne croyais pas qu’il y et de secrets entre moi et la police sarde, je fis prier l’missaire du buon governo de se donner la peine d’entrer. L’missaire me salua avec une grande politesse, me prsenta mon passeport vis pour Livourne, et me dit que le roi Charles-Albert, ayant appris mon arrive de la veille dans la ville de Gnes, m’invitait  en sortir le lendemain. Je priai l’missaire du buon governo de remercier de ma part le roi Charles-Albert de ce qu’il voulait bien m’accorder vingt-quatre heures, ce qu’il ne faisait pas pour tout le monde, et je lui exprimai combien j’tais flatt d’tre connu de son roi, que je connaissais bien pour un roi guerrier, mais non pas pour un roi littraire. L’missaire du buon governo me demanda s’il n’y avait rien pour boire. Je lui donnai quarante sous, tant j’tais flatt que ma rputation ft parvenue au pied du trne de S.M. sarde, et l’missaire du buon governo se retira en me baisant les mains.


    Quand Alberta Nota est venu en France, nous lui avons donn une mdaille d’or.


    Quoique je connaisse bien la devise littraire du roi Charles-Albert, qui est: poco di Dio, niente del re, c’est--dire parlez peu de Dieu, et pas du tout du roi; et peut-tre mme parce que je connaissais bien cette devise, je ne comprenais rien  la bont qu’il avait de s’occuper ainsi de moi. J’ai peu crit sur Dieu dans ma vie, mais ce peu n’a peut-tre pas t inutile  la religion. J’ai parl du roi Charles-Albert, c’est vrai, mais c’tait pour faire l’loge de son courage comme prince de Carignan, et il n’y avait point l de quoi me faire chasser de ses tats. Je lui avais bien, trois ans auparavant, brl, moi septime, une fort, mais nous l’avions paye, il n’y avait donc rien  dire; et comme les bons comptes font les bons amis, et que le compte avait t bon je me croyais,  juste titre, un des bons amis du roi Charles-Albert.


    J’eus grand peur que cet vnement n’enflt fort le prix de la carte payante, vu l’impression qu’il avait d procurer sur l’esprit de l’hte des Quatre Nations, qui ncessairement devait me prendre pour quelque prince constitutionnel dguis. Heureusement j’avais affaire  un brave homme, qui n’abusa point de ma position, et qui me fit payer  peu prs comme paie tout le monde.


    Le lendemain matin, l’missaire du buon governo eut la bont de venir en personne me prvenir que le bateau franais le Sully, partant  quatre heures, le roi Charles-Albert verrait avec plaisir que je choisisse la voie de mer au lieu de la voie de terre. Cela s’accordait  merveille avec mes intentions, attendu que par la voie de terre je rencontrais les tats du duc de Modne, que je ne me souciais pas de rencontrer; aussi je fis remercier Sa Majest de cette nouvelle prvenance, et je donnai  son reprsentant ma parole qu’ quatre heures moins un quart je serais  bord du Sully. L’missaire du buon governo me demanda s’il n’y avait rien pour la bonne main; je lui donnai vingt sous, et il s’en alla en m’appelant excellence.


    Nous allmes faire un dernier tour dans la strada Balbi, la strada Nuovissima, et la strada Nuova; Jadin prit une vue de la place des Fontaines amoureuses, puis nous tirmes notre montre: il n’tait que midi. Nous visitmes alors les palais Balbi et Durazzo, que nous avions oublis dans notre premire tourne, et cela nous fit encore passer deux heures. Puis je me rappelai qu’il y avait,  l’ancien palais des Pres du Commun, une certaine table de bronze antique contenant une sentence rendue, l’an 693 de la fondation de Rome, par deux jurisconsultes romains,  propos de quelques diffrends survenus entre les gens de Gnes et de Langasco, et trouve par un paysan qui piochait la terre dans la Poluvera; et nous nous rendmes  l’ancien palais des Pres du Commun: cela nous prit encore une demi-heure. Je copiai le jugement, non pas, Dieu merci! pour l’offrir  mes lecteurs, mais pour faire quelque chose, car le temps que m’avait accord le roi Charles-Albert commenait  me paratre long, et cela nous fit gagner encore un quart d’heure. Enfin, comme il ne nous restait plus qu’une heure un quart pour faire nos paquets et nous rendre au bateau, nous regagnmes l’htel, nous rglmes nos comptes, et nous montmes dans une barque, partageant parfaitement l’avis de ce bon et spirituel prsident Desbrosses, qui prtend que, parmi les plaisirs que Gnes peut procurer, les voyageurs oublient ordinairement de mentionner le plus grand, qui est celui d’en tre dehors.


    La premire personne que j’aperus, en montant  bord du Sully, fut mon missaire du buon governo qui venait s’assurer, par ses propres yeux, si je quittais bien rellement Gnes. Nous nous salumes comme de vieux amis, et j’eus l’avantage d’tre honor de sa conversation jusqu’au moment o la cloche du paquebot sonna. Alors il m’exprima tout son regret de se sparer de moi, et me tendit la main. J’y dposai gnreusement une pice de dix sous. L’missaire du buon governo m’appela monseigneur et descendit dans sa chaloupe, en m’envoyant toutes sortes de bndictions.


    Gnes est vraiment magnifique, vue du port.  l’aspect de ces splendides maisons bties en amphithtre, avec leurs jardins suspendus comme ceux de Smiramis, on ne peut s’imaginer quelles ruelles infectes rampent  leurs pieds de marbre. Si, au lieu de me faire sortir de Gnes, Charles-Albert m’avait empch d’y entrer, je ne m’en serais jamais consol.


    Je m’loignais donc avec un sentiment profond de reconnaissance pour Sa Majest sarde, lorsque je sentis que malgr la conversation attachante de mon voisin, monsieur le marquis de R..., qui me racontait la premire de ses trois migrations en 92, un autre sentiment moins pur venait s’y mler. La mer tait grosse, et le vent contraire, de sorte que le btiment, outre cette odieuse odeur d’huile chaude que tout paquebot se croit le droit d’exhaler, avait encore un roulis dont chaque mouvement me remuait le cœur. Je regardai autour de moi, et vis que, quoique nous fussions partis depuis deux heures  peine et qu’il ft encore grand jour, le pont tait presque vide. Je cherchai des yeux Jadin, et je l’aperus fumant sa quatrime pipe et marchant  grands pas suivi de Mylord, qui ne comprenait rien  cette agitation inaccoutume de son matre. Je crus remarquer que, malgr la fermet de la dmarche, son teint devenait ple, son œil vitreux. Je compris cependant que le mouvement devait tre une raction bienfaisante contre l’engourdissement qui commenait  s’emparer de moi, et je demandai  monsieur le marquis de R... s’il ne pouvait pas continuer son rcit en marchant. Il parat que peu importait au narrateur pourvu qu’il narrt, car, sans s’interrompre, il se mit aussitt sur ses jambes. Je voulus en faire autant, mais je sentis que la tte me tournait: je retombai sur le banc en demandant d’une voix plaintive un citron. Cette demande fut rpte avec une basse-taille magnifique par le marquis de R..., qui se rassit auprs de moi, et passa de sa premire  sa seconde migration.


    On m’apporta le citron; je voulus mordre dedans, mais pour mordre il faut ouvrir la bouche: ce fut ce qui me perdit.


    Celui qui n’a jamais souffert du mal de mer ne sait pas ce que c’est que de souffrir.


    Quant  moi, j’avais la tte compltement tourdie, j’entendais mon migr qui, dans tous les intervalles de mieux que j’prouvais, continuait son rcit. J’aurais voulu le battre, j’aurais mme donn bien des choses pour cela, mais je n’avais pas la force de lever le petit doigt. Cependant je fis un effort violent et je me retournai. J’aperus alors Jadin, dans une position non quivoque, et Mylord le regardant avec de gros yeux hbts. Tout cela m’apparaissait comme  travers une vapeur, quand un corps opaque vint se placer entre moi et Jadin. C’tait mon diable de marquis, qui ne voulait pas perdre le rcit de sa troisime migration, et qui, voyant que je m’tais retourn, venait de nouveau se mettre  ma porte.


    La runion de ces deux supplices me sauva: l’un me donna de la force contre l’autre. Un matelot passant  ma porte en ce moment, je le saisis au bras en demandant ma chambre. Le matelot avait l’habitude de ces sortes de demandes; il me prit je ne sais par o, m’emporta je ne sais comment, et je me trouvai couch.


    J’entendis qu’il me disait que du th me ferait du bien, et je rptai machinalement:


     Oui, du th.


     Combien? me demanda-t-il.


     Beaucoup, rpondis-je.


    Puis je ne me souviens plus de rien, si ce n’est que, de cinq minutes en cinq minutes, j’avalai force liquide, et que cette inglutition dura quatre ou cinq heures; enfin, moulu, bris, rompu, je m’endormis  peu prs de la mme faon dont on doit mourir.


    Quand je me rveillai le lendemain, nous tions dans le port de Livourne; j’avais dvor trois citrons, but pour 28 francs de th, et entendu raconter les trois migrations au marquis de R...


    Je montai sur le pont pour chercher Jadin, et je le trouvai dans un coin, insensible aux caresses de Mylord et aux consolations d’Onsime, tant il tait humili d’avoir rendu les nations trangres tmoins de sa faiblesse.


    Quant  moi, je ne pus toucher un citron de six semaines, je ne pus boire du th de six mois, et je ne pourrai revoir le marquis de R... de ma vie.
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    XII

    Livourne


    J’ai visit bien des ports, j’ai parcouru bien des villes, j’ai eu affaire aux portefaix d’Avignon, aux facchini de Malte, et aux aubergistes de Messine, mais je ne connais pas de coupe-gorge comme Livourne.


    Dans tous les autres pays du monde, il y a moyen de dfendre son bagage, de faire un prix pour le transporter  l’htel, et, si l’on ne tombe pas d’accord, on est libre de le charger sur ses paules et de faire sa besogne soi-mme.  Livourne, rien de tout cela.


    La barque qui vous amne n’a pas encore touch terre qu’elle est envahie; les commissionnaires pleuvent, vous ne savez pas d’o: ils sautent de la jete, ils s’lancent des barques voisines, ils se laissent glisser des cordages des btiments. Comme vous voyez que votre canot va chavirer sous le poids, vous pensez  votre propre sret, vous vous cramponnez au mle, comme Robinson  son rocher; puis, aprs bien des efforts, votre chapeau perdu, vos genoux en sang et vos ongles retourns, vous arrivez sur la jete. Bien, voil pour vous; quant  votre bagage, il est dj divis en autant de lots qu’il y a de pices: vous avez un portefaix pour votre malle, un portefaix pour votre ncessaire, un portefaix pour votre carton  chapeau, un portefaix pour votre parapluie, et un portefaix pour votre canne; si vous tes deux, cela vous fait dix portefaix; si vous tes trois, cela en fait quinze. Comme nous tions quatre, nous en emes vingt; un vingt-unime voulut prendre Mylord. Mylord, qui n’entend pas raillerie, lui prit le mollet: il fallut lui mordre la queue pour qu’il desserrt les dents. Le portefaix nous suivit en criant que notre chien l’avait estropi, et qu’il nous ferait condamner  une amende. Le peuple s’ameuta, et nous arrivmes  la pension suisse avec vingt portefaix devant nous et deux cents personnes par derrire.


    Il nous en cota quarante francs pour quatre malles, trois ou quatre cartons  chapeau, deux ou trois ncessaires, un ou deux parapluies et une canne; plus, dix francs pour le portefaix mordu, c’est--dire cinquante francs pour faire cinquante pas  peu prs, juste autant, th  part, qu’il nous en avait cot pour venir de Gnes.


    Je suis retourn trois fois  Livourne; les deux dernires, j’tais prvenu, j’avais pris mes prcautions, je me tenais sur mes gardes; chaque fois, j’ai pay plus cher. En arrivant  Livourne, il faut faire, comme en traversant les marais Pontins, la part des voleurs. La diffrence est qu’en traversant les marais Pontins, on en rchappe quelquefois, souvent mme;  Livourne, jamais.


    Ce ne serait encore rien si, en arrivant  Livourne, au lieu de descendre dans une de ces infmes tavernes qui usurpent le nom respectable d’auberge, on faisait venir un voiturin, on montait dedans, et, n’importe  quel prix, on partait pour Pise ou pour Florence; mais non: puisqu’on est  Livourne, on veut voir Livourne. Or, ce n’est gure la peine, car il n’y a que trois choses  voir dans cette ville: les galriens, la statue de Ferdinand Ier, et la madone de Montenero.


    Les galriens sont mls  la population, et s’occupent de toutes sortes de travaux: ils balaient, ils quarrissent des planches, ils tranent des brouettes; ils sont vtus d’un pantalon jaune, d’un bonnet rouge et d’une veste brune dont il serait difficile de spcifier la couleur primitive. Sur le dos de cette veste est indiqu le crime pour lequel le premier propritaire de l’habit a t condamn; mais, comme il arrive souvent que le bagne use le criminel avant que le criminel use l’habit, la veste passe avec son tiquette sur le dos de celui qui lui succde. Il en rsulte que, pour les galriens toscans, la veste est une grande affaire; c’est une demi-grce ou une double condamnation. Comme les galriens sont les seuls  Livourne qui demandent et qui ne prennent pas, la question pour l’industriel est d’avoir une veste qui veille la commisration publique. Or, il y a des crimes que tout le monde mprise, tandis qu’il y en a d’autres que tout le monde plaint: personne ne fait l’aumne  un voleur ou  un faussaire; chacun donne  un assassin par amour. Aussi celui  qui tombe une pareille veste n’a plus  s’occuper de rien que de la brosser: chacun l’arrte pour lui faire raconter son aventure. Nous en vmes un qui faisait pleurer  chaudes larmes deux Anglaises, et peut-tre nous allions pleurer comme elles, lorsque son camarade,  qui il avait refus probablement un intrt dans sa recette, nous le dnona comme un voleur avec effraction. Le vritable assasino per amore tait mort il y avait huit ans, et sa veste avait dj fait la fortune de trois de ses successeurs. Je donnai un demi-paule  ce brave homme, qui portait crit en grosses lettres sur le dos le mot voleur, hasard qui l’avait ruin, car il avait beau dire qu’il tait incendiaire, personne ne voulait le croire; aussi, dans sa reconnaissance d’une aubaine aussi inattendue et aussi rare, promit-il bien de prier Dieu pour moi. Je revins sur mes pas pour l’engager  n’en rien faire, prsumant que mieux valait pour moi arriver au ciel sans recommandation qu’avec la sienne.


    C’est sur la place de la Darse, que s’lve la statue de Ferdinand Ier. Comme je n’ai pas grand-chose  dire sur Livourne, j’en profiterai pour raconter l’histoire de ce second successeur du Tibre toscan, ainsi que celle de Franois Ier son frre, et de Bianca Capello sa belle-sœur. Il y a plus d’un roman moins trange et moins curieux que cette histoire.


    Sur la fin du rgne de Cosme le Grand, c’est--dire vers le commencement de l’an 1563, un jeune homme nomm Pierre Bonaventuri, issu d’honnte mais pauvre famille, tait venu chercher fortune  Venise. Un de ses oncles, qui portait le mme nom que lui, et qui habitait la ville srnissime depuis une vingtaine d’annes, le recommanda  la maison de banque des Salviati, dont il tait lui-mme un des grants. Le jeune homme tait de haute mine, possdait une belle criture, chiffrait comme un astrologue: il fut reu sans discussion comme troisime ou quatrime commis, avec promesse que, s’il se conduisait bien, il pourrait, outre sa nourriture, dans trois ou quatre ans, arriver  gagner 150 ou 200 ducats. Une pareille promesse dpassait tout ce que le pauvre Bonaventuri avait jamais pu rver dans ses songes les plus ambitieux. Il baisa les mains de son oncle et promit aux Salviati de se conduire de manire  tre le modle de toute la maison. Le pauvre Pietro avait bonne envie de tenir parole; mais le diable se mla de ses affaires et vint se jeter au travers de toutes ses bonnes intentions.


    En face de la banque de Salviati logeait un riche seigneur vnitien, chef de la maison Capello, lequel avait un fils et une fille. Le fils tait un beau jeune homme  la barbe pointue,  la moustache retrousse,  la parole leste et insolente; ce qui faisait que trois ou quatre fois par mois il tirait l’pe  propos de jeu ou de femmes, car, de la politique, il ne s’en mlait aucunement, trouvant la chose trop srieuse pour tre discute par d’autres que par des barbes grises: si bien qu’on avait dj rapport deux fois  la maison paternelle Giovannino perfor de part en part; mais, attendu sans doute que le diable aurait trop perdu  sa mort, Giovannino en tait revenu. Cependant, comme le pre tait un homme de sens, et qu’il avait pens qu’il n’aurait peut-tre pas toujours le mme bonheur, il avait renonc  l’ide qu’il avait eue d’abord de faire sa fille religieuse afin de doubler la fortune de son fils: il craignait qu’en passant une belle nuit de ce monde  l’autre, Giovannino ne le laisst  la fois sans fils et sans fille.


    Quant  Bianca, c’tait une charmante enfant de quinze  seize ans, au teint blanc et mat, sur lequel,  toute motion, le sang passait comme un nuage ros, aux cheveux de ce blond puissant dont Raphal venait de faire une beaut, aux yeux noirs et pleins de flamme,  la taille souple et flexible, mais de cette souplesse et de cette flexibilit qu’on sent pleine de force, toute prte  l’amour comme Juliette, et qui n’attendait que le moment o quelque beau Romo se trouverait sur son chemin pour dire comme la jeune fille de Vrone: Je serai  toi ou  la tombe.


    Elle vit Pietro Bonaventuri; la fentre de la chambre du jeune homme s’ouvrait sur la chambre de la jeune fille. Ils changrent d’abord des regards, puis des signes, puis des promesses d’amour. Arrivs l, la distance seule les empchait d’y ajouter les preuves: cette distance, Bianca la franchit.


    Chaque nuit, quand tout le monde tait couch chez le noble Capello, quand la nourrice qui avait lev Bianca tait retire dans la chambre voisine, quand la jeune fille, debout contre la cloison, s’tait assure que ce dernier argus s’tait endormi, elle passait une robe brune afin de n’tre point vue dans la rue, descendait  ttons et lgre comme une ombre les escaliers de marbre du palais paternel, entrouvrait la porte en dedans et traversait la rue; sur le seuil de la porte oppose, elle trouvait son amant. Tous deux alors, avec de douces treintes, montaient l’escalier qui conduisait  la petite chambre de Pietro. Puis, lorsque le jour tait sur le point de paratre, Bianca redescendait et rentrait dans sa chambre, o sa nourrice, le matin, la trouvait endormie de ce sommeil de la volupt qui ressemble tant  celui de l’innocence.


    Une nuit que Bianca tait chez son amant, un garon boulanger qui venait de chauffer un four dans les environs trouva une porte entrouverte et crut bien faire de la fermer; dix minutes aprs, Bianca descendit et vit qu’il lui tait impossible de rentrer chez son pre.


    Bianca tait une de ces mes fortes dont les rsolutions se prennent en un instant et, une fois prises, sont inbranlables: elle vit tout son avenir chang par un accident, et elle accepta sans hsiter la vie nouvelle que cet accident lui faisait.


    Bianca remonta chez son amant, lui raconta ce qui venait d’arriver, lui demanda s’il tait prt  tout sacrifier pour elle comme elle tout pour lui, et lui proposa de profiter des deux heures de nuit qui leur restaient pour quitter Venise et se mettre  l’abri des poursuites de ses parents. Pietro Bonaventuri accepta. Les deux jeunes gens sautrent dans une gondole et se rendirent chez le gardien du port. L, Pietro Bonaventuri se fit reconnatre, et dit qu’une affaire importante pour la banque des Salviati le forait  partir  l’instant mme de Venise pour Rimini. Le gardien donna l’ordre de laisser tomber la chane, et les fugitifs passrent; seulement, au lieu de prendre la route de Rimini, ils prirent en toute hte celle de Ferrare.


    On devine l’effet que produisit dans le noble palais Capello la fuite de Bianca. Pendant un jour tout entier on attendit sans faire aucune recherche; on esprait toujours que la jeune fille allait revenir; mais la journe s’coula sans apporter de nouvelles de la fugitive. Il fallut donc s’informer; on apprit la fuite de Pietro Bonaventuri. On rapprocha mille faits qui avaient pass sans tre aperus, et qui maintenant se reprsentaient dans toute leur importance. Le rsultat de ce rapprochement fut la conviction que les deux jeunes gens taient partis ensemble.


    La femme de Capello, belle-mre de Bianca, tait sœur du patriarche d’Aquile; elle intressa son frre  sa vengeance. Le patriarche tait tout puissant; il se prsenta au conseil des Dix avec son beau-frre, dclara la noblesse tout entire insulte en leurs noms, et demanda que Pietro Bonaventuri ft mis au ban de la rpublique, comme coupable de rapt. Cette premire demande accorde, il exigea que Jean-Baptiste Bonaventuri, oncle de Pierre, qu’il souponnait d’avoir prt les mains  cette vasion, ft arrt. Cette seconde demande lui fut accorde comme la premire. Le pauvre Jean-Baptiste, apprhend au corps par les sbires de la srnissime rpublique, fut jet dans un cachot, o on l’oublia, attendu la grande quantit de personnages bien autrement considrables dont avait  s’occuper le conseil des Dix, et o il mourut, au bout de trois mois, de froid et de misre.


    Quant  Giovannino, il fouilla pendant huit jours tous les coins et tous les recoins de Venise, disant que, s’il trouvait Pietro et Bianca, tous les deux ne mourraient que de sa main.


    Le lecteur se demande peut-tre ce qu’ont de commun ces jeunes amants fuyant la nuit de Venise, et poursuivis par toute une famille outrage, avec Ferdinand, second fils de Cosme le Grand, et alors cardinal  Rome. Il le saura bientt.


    Cependant les fugitifs taient arrivs  Florence sans accident, mais, comme on le pense bien, avec grande fatigue, et s’taient rfugis chez le pre de Bonaventuri, qui habitait un petit appartement au second sur la place Saint-Marc: c’est chez les pauvres parents que les enfants sont surtout les bienvenus. Bonaventuri et sa femme reurent leur fils et leur fille  bras ouverts. On renvoya la servante, pour conomiser une bouche inutile, et  charge ou  craindre dsormais, soit qu’elle s’ouvrt pour manger, soit qu’elle s’ouvrt pour parler. La mre se chargea des soins du mnage; Bianca, dont les blanches mains ne pouvaient descendre  ces soins vulgaires, commena  broder de vritables tapisseries de fe. Le pre de Pietro, qui vivait de copies qu’il faisait pour les officiers publics, annona qu’il avait pris un commis, et se chargea de double besogne. Dieu bnit le travail de tous, et la petite famille vcut.


    Il va sans dire que communication de la sentence rendue par le tribunal des Dix avait t faite au gouvernement florentin, lequel avait autoris Capello et le patriarche d’Aquile  faire les recherches ncessaires, non seulement  Florence, mais encore dans toute la Toscane; ces recherches avaient t inutiles. Chacun avait trop d’intrt  garder son propre secret.


    Trois mois se passrent ainsi, sans que la pauvre Bianca habitue  toutes les caresses du luxe, laisst chapper une seule plainte sur sa misre. Sa seule distraction tait de regarder dans la rue en soulevant doucement sa jalousie; mais on ne lui entendait pas mme envier,  elle, pauvre prisonnire, la libert de ceux qui passaient ainsi joyeux ou attrists.


    Parmi ceux qui passaient, tait le jeune grand-duc, qui, de deux jours l’un allait voir son pre  son chteau de la Petraja. C’tait ordinairement  cheval que Francesco faisait ce petit voyage; puis, comme il tait jeune, galant et beau cavalier, chaque fois qu’il passait sur quelque place o il pensait pouvoir tre vu par de beaux yeux, il faisait fort caracoler sa monture. Mais ce n’tait ni sa jeunesse, ni sa beaut, ni son lgance, qui proccupaient Bianca lorsqu’elle le voyait passer: c’tait l’ide que ce gentil prince, aussi puissant qu’il tait gracieux, n’avait qu’ dire un mot pour que le ban ft lev et pour que Bonaventuri ft libre et heureux.  cette ide, les yeux de la jeune vnitienne lanaient une flamme qui en doublait l’clat. Tous les deux jours,  l’heure o elle savait que devait passer le prince, elle ne manquait donc point de se mettre  sa fentre et de soulever sa jalousie. Un jour, le prince leva les yeux par hasard et vit briller, dans l’ombre projete par la jalousie, les yeux ardents de la jeune fille. Bianca se retira vivement, si vivement qu’elle laissa tomber un bouquet qu’elle tenait  la main. Le prince descendit de cheval, ramassa le bouquet, s’arrta un instant pour voir si la belle vision n’apparatrait pas de nouveau; puis, voyant que la jalousie restait baisse, il mit le bouquet dans son pourpoint, et continua sa route au pas, en tournant la tte deux ou trois fois avant de disparatre.


    Le surlendemain, il repassa  la mme heure; mais, quoique Bianca ft toute tremblante derrire la jalousie, la jalousie resta ferme, et pas la plus petite fleur ne se glissa  travers ses barreaux.


    Deux jours aprs, le prince passa encore; mais la jalousie fut inexorable, quelque prire intrieure que le prince lui adresst.


    Alors il pensa qu’il devait prendre un autre moyen. Il rentra chez lui, fit venir un gentilhomme espagnol nomm Mondragone, qui avait t plac prs de lui par son pre, et dont il avait fait son complaisant; il lui posa la main sur l’paule, le regarda en face, et lui dit:


     Mondragone, il y a sur la place Saint-Marc, au second, dans la maison qui fait le coin entre la place de Santa-Croce et la via Larga, une jeune fille que je n’ai pas reconnue pour tre de Florence: elle est belle, elle me plat; d’ici  huit jours il me faut une entrevue avec elle.


    Mondragone savait qu’il y a certaines circonstances o la premire qualit d’un courtisan est d’tre laconique.


     Vous l’aurez, monseigneur, rpondit-il.


    Et il alla trouver sa femme, et lui raconta tout joyeux l’honneur que venait de lui faire le prince en le choisissant pour son confident.


    La Mondragone tait savante en ces sortes d’intrigues; elle dit  son mari de continuer son service auprs du prince, et qu’elle se chargeait de tout. Le mme jour, elle alla aux informations, et apprit que l’tage qu’elle dsignait tait habit par deux mnages, l’un jeune, l’autre vieux; que la vieille femme sortait tous les matins pour aller  la provision; que les deux hommes sortaient tous les soirs pour aller reporter les copies qu’ils avaient faites dans la journe, mais que, quant  la jeune femme, elle ne sortait jamais.


    La Mondragone rsolut d’aller chercher la jeune fille jusque dans la maison, puisqu’on lui disait qu’il tait impossible de l’attirer dehors.


    Le lendemain, la Mondragone s’embusqua dans sa voiture,  vingt-cinq ou trente pas de la porte, puis, quand la vieille sortit comme d’habitude, elle ordonna  son cocher de partir au galop et de s’arranger de manire, au tournant de la rue,  accrocher cette femme tout en lui faisant le moins de mal possible. Ce n’tait peut-tre pas le moyen le moins dangereux, mais c’tait le plus court. Il faut bien que les petits risquent quelque chose quand ils ont l’honneur d’avoir affaire aux grands.


    Le cocher tait un homme fort adroit; il culbuta la bonne femme sans lui faire autre chose que deux ou trois contusions. La bonne femme jeta les hauts cris, mais la Mondragone sauta  bas de sa voiture, calma la populace, en disant que son cocher recevrait, en rentrant, vingt-cinq coups de bton, prit la blesse dans ses bras la fit mettre dans sa voiture par ses gens, et dclara qu’elle la voulait reconduire chez elle et ne la quitterait que lorsque le mdecin lui aurait donn la certitude que cet accident n’aurait aucune suite. Peu s’en fallut que la Mondragone ne ft porte en triomphe par le peuple.


    On arriva chez les Bonaventuri. Du premier coup d’œil, la Mondragone vit qu’elle avait affaire  de pauvres gens, et, comme d’habitude, elle estima la vertu de la jeune femme  la valeur de l’appartement qu’elle habitait.


    Bianca lui fut prsente.  sa vue, la Mondragone, tout habile qu’elle ft, ne sut plus trop que penser: c’est qu’il y avait dans Bianca, de quelque habit qu’elle ft revtue, toute la hauteur du regard des Capello. D’ailleurs, ses termes taient lgants et choisis. La grande dame se rvlait de tous les cts sous l’extrieur de la pauvre fille. La Mondragone se retira sans comprendre autre chose  tout ceci, qu’il y avait l l’toffe d’une matresse de prince, et sa fortune,  elle, si elle russissait.


    Elle revint le lendemain prendre des nouvelles de la bonne femme; elle allait tout  fait bien, et tait on ne pouvait plus reconnaissante de ce qu’une aussi grande dame daignait s’occuper d’elle. La Mondragone avait compris son monde: elle tait trop adroite pour offrir de l’argent, mais elle laissa voir quelle position son mari tenait  la cour, et elle offrit ses services. La mre et la fille changrent un coup d’œil: ce fut assez pour que la Mondragone st que les services offerts seraient accepts.


    Le surlendemain, elle revint une troisime fois, et cette fois elle fut plus gracieuse que les deux autres. Elle avait ds la veille laiss voir  Bianca qu’elle n’tait pas dupe de l’incognito dont elle cherchait  s’envelopper, et qu’elle la reconnaissait pour tre de race. Elle fit un appel  sa confiance. La jeune femme n’avait aucun motif pour se dfier d’elle: elle lui raconta tout. La Mondragone couta la confidence avec une bienveillance charmante; mais la confidence acheve, elle dit  Bianca que, comme la situation tait plus grave qu’elle ne l’avait pens d’abord, c’tait  son mari qu’il fallait raconter tout cela; que, du reste, la chose s’arrangerait certainement, Mondragone ayant toute la confiance du prince, et possdant sur lui la double influence d’un gouverneur et d’un ami. En consquence, elle lui offrit de la venir prendre le lendemain avec sa belle-mre, et de la conduire chez son mari. Bianca, effraye de sortir ainsi pour la premire fois depuis trois ou quatre mois qu’elle habitait Florence, et menace comme elle tait par l’arrt du conseil des Dix, essaya de s’excuser sur la simplicit de sa mise, qui ne lui permettait pas de se prsenter devant un grand seigneur comme le comte de Mondragone. C’tait l que l’attendait la tentatrice: elle s’approcha d’elle, reconnut qu’elles taient  peu prs toutes deux de la mme taille, et ajouta que, s’il n’y avait d’autre obstacle  l’entrevue que la simplicit de la mise de Bianca, l’obstacle tait facile  lever; car elle apporterait le lendemain un costume complet qu’on lui avait envoy de la ville, costume qui, elle en tait certaine, irait  Bianca comme s’il avait t fait pour elle.


    Bianca consentit  tout: c’tait le seul moyen d’obtenir le sauf-conduit; peut-tre aussi le serpent de l’orgueil s’tait-il dj introduit dans le paradis de son amour.


    Cependant Bianca raconta tout  son mari, except le bouquet tomb par la fentre et ramass par le grand duc Francesco. D’ailleurs quel rapport ce bouquet avait-il avec le comte et la comtesse Mondragone? La situation pesait autant  Pietro qu’ Bianca, il consentit  tout; d’ailleurs, lui aussi avait son secret: depuis deux ou trois jours une belle dame voile avait pass entre lui et sa femme. Quoique de basse condition, Bonaventuri avait tous les gots d’un gentilhomme, et la fidlit, on le sait du reste, n’tait point  cette poque la vertu dont la noblesse se piquait le plus.


    La Mondragone arriva  l’heure dite et avec le costume promis. C’tait un charmant habit de satin broch d’or, taill  l’espagnol, et qui allait  Bianca comme s’il et t fait pour elle. La jeune fille frmit de joie au toucher de ces toffes aristocratiques dont avait t drap son berceau. Il faut des robes de brocard et de velours pour balayer les escaliers de marbre des palais. Or, Bianca avait t leve dans un palais. Un coup de vent funeste et inattendu l’avait pousse dans la mauvaise fortune; mais elle tait jeune et belle, et le mal produit par le hasard, le hasard pourrait le rparer. La jeunesse a des horizons immenses et inconnus dans lesquels elle distingue des choses que l’enfance ne voit pas encore et que la vieillesse ne voit plus.


    Quant  la mre de Bonaventuri, elle admirait sa fille  mains jointes, comme si elle s’tait trouve devant une madone.


    Toutes trois montrent en voiture et se rendirent au palais Mondragone, qui tait situ via dei Carneschi, prs de Santa-Maria-Novella. Mondragone venait de faire btir ce palais sur les dessins de l’Ammanato, et depuis un an  peine il l’habitait.


    Comme la chose avait t convenue, la Mondragone prsenta les deux femmes  son mari, et raconta en peu de mots les aventures de Bianca. Mondragone promit sa protection, et comme il se rendait  l’instant mme chez le duc, qui l’avait envoy qurir, il s’engagea  lui parler le jour mme en faveur des deux jeunes gens.


    Bianca ne pouvait cacher sa joie, elle se retrouvait dans un monde qui tait le sien, ses mains touchaient de nouveau du marbre, ses pieds foulaient enfin des tapis; la toile et la serge avaient cess pour un instant d’attrister ses yeux; elle se retrouvait dans le velours et dans la soie. Il lui semblait n’avoir jamais quitt le palais de son pre, et que tout ce qu’elle voyait tait  elle.


    Aussitt Mondragone sorti, la belle-mre de Bianca voulut se retirer, mais la comtesse dit qu’elle ne laisserait pas partir sa protge sans lui faire voir son palais en dtail, attendu qu’elle voulait savoir d’elle s’il approchait de ces magnifiques fabriques vnitiennes qu’elle avait tant entendu vanter. Elle pria donc la bonne femme, qu’une pareille visite et fatigue, de se reposer en les attendant, puis la comtesse et Bianca, s’tant prises sous le bras, comme deux anciennes amies, sortirent de la chambre et traversrent deux ou trois appartements, dans chacun desquels la comtesse fit remarquer  Bianca quelque meuble merveilleusement incrust, ou quelque tableau prcieux de ces grands matres qui venaient de mourir. Enfin elles arrivrent dans un dlicieux petit boudoir dont les fentres donnaient sur un jardin; l elle fora la jeune fille  s’asseoir, et tirant d’un stipo tout marquet d’ivoire une parure complte de diamants, elle lui montra toutes ces richesses fminines qui, du temps de Cornlie dj, avaient perdu tant de cœurs de femmes; puis, les lui mettant sur les genoux, et poussant sa chaise devant une des plus grandes glaces qui eussent t faites  Venise: Essayez tout cela, lui dit-elle, moi je vais vous chercher un costume que je viens de faire faire  la mode de votre pays, et sur lequel je dsire avoir votre opinion. Et,  ces mots, sans attendre la rponse de Bianca, elle sortit vivement.


    Une femme n’est jamais seule quand elle est avec des bijoux, et la Mondragone laissait Bianca en tte  tte avec les plus beaux diamants qu’elle et jamais vus. Le serpent connaissait son mtier, et savait quelle pomme il fallait offrir  cette fille d’ve pour qu’elle y mordt.


    Aussi,  peine la comtesse fut-elle sortie, que Bianca se mit  l’œuvre. Bracelets, pendants d’oreilles, diadmes, tout trouva sa place; elle achevait d’agrafer un superbe collier  son cou, lorsqu’elle vit derrire elle une autre tte rflchie dans la glace; elle se leva vivement et se trouva en face du grand-duc Francesco, qui venait d’entrer par une porte drobe.


    Alors, avec cette rapidit d’esprit qui la caractrisait, elle comprit tout: rougissant de honte, elle porta les mains  son front, et se laissant tomber sur ses deux genoux:


     Monseigneur! lui dit-elle, je suis une pauvre femme qui n’ai pour tout bien que mon honneur, qui n’est mme plus  moi, mais  mon mari: au nom du ciel, ayez piti de moi!


     Madame, dit le duc en la relevant, qui vous a donn de moi cette cruelle ide? Rassurez-vous, je ne suis point venu pour porter atteinte  votre honneur, mais pour vous consoler et vous aider dans votre infortune. Mondragone m’a dit quelque chose de vos aventures; racontez-les-moi tout entires, et je vous promets de vous couter avec autant d’intrt que de respect.


    Bianca tait prise: reculer, c’tait paratre craindre, et paratre craindre, c’tait avouer qu’on pouvait cder; d’ailleurs, cette occasion qu’elle avait tant dsire, de faire lever le ban de son mari, venait se prsenter d’elle-mme; c’et donc t mriter sa proscription que de ne pas en profiter.


    Bianca voulait rester debout devant le prince, mais ce fut lui qui la fit asseoir et qui demeura appuy sur son fauteuil, la regardant et l’coutant. La jeune femme n’eut besoin que de laisser parler ses souvenirs pour tre intressante: elle lui raconta tout, depuis ses jeunes et fraches amours jusqu’ son arrive  Florence. L elle s’arrta; en allant plus loin, elle et t force de parler au prince de lui-mme, et il y avait certaine histoire d’un bouquet tomb par la fentre qui, tout innocente qu’elle tait, n’aurait pas laiss de lui causer quelque embarras.


    Le prince tait trop heureux pour ne pas tout promettre. Le sauf-conduit tant dsir fut accord  l’instant mme, mais  la condition cependant que Bianca viendrait le prendre elle-mme. C’et t perdre une grande faveur pour une bien petite formalit. Bianca promit  son tour ce que demandait le prince.


    Francesco connaissait trop bien les femmes pour avoir parl le premier jour d’autre chose que de l’intrt qu’il prouvait pour Bianca. Ses yeux avaient bien quelque peu dmenti sa bouche, mais le moyen d’en vouloir  des yeux qui vous regardent parce qu’ils vous trouvent belle!


     peine le prince fut-il sorti que la comtesse rentra. Bianca, en l’apercevant, courut  elle et se jeta  son cou. La Mondragone n’eut pas besoin d’autre explication pour comprendre que sa petite trahison lui tait pardonne.


    Le lecteur voit que nous nous approchons du cardinal Ferdinand, puisque nous en sommes dj  son frre.


    La belle-mre ne sut rien de ce qui s’tait pass, et Bonaventuri sut seulement qu’il aurait le sauf-conduit. Cette nouvelle parut lui causer une si grande joie, que, certes, si Bianca et su le rendre heureux  ce point, elle n’et pas trouv que c’tait l’acheter trop cher que d’tre force de le recevoir elle-mme des mains d’un jeune et beau prince. Elle attendit donc avec impatience le moment o elle reverrait le grand-duc, tant elle se fit une fte de rapporter de cette entrevue le bienheureux papier que Pietro estimait  si haut prix. Hlas! ce papier n’tait si fort dsir par Pietro que parce qu’il lui donnait la libert de suivre le jour la dame voile qu’il n’avait encore pu suivre que la nuit.


    Il arriva ce qui devait arriver. Pietro fut l’amant de la dame voile, et Bianca fut la matresse du duc. Cependant, attendu que Cosme Ier ngociait  cette poque le mariage du grand-duc Franois avec l’archiduchesse Jeanne d’Autriche, il fut convenu entre les deux amants que l’intrigue resterait secrte: en attendant, on donna  Pietro Bonaventuri un emploi qui suffisait pour rpandre le bien-tre dans toute sa pauvre famille.


    Le mariage dsir se fit: le jeune grand-duc donna une anne aux convenances, ne visitant Bianca que la nuit, et sortant toujours de son palais seul et dguis; mais au bout d’un an, ayant reu du grand-duc son pre une lettre qui lui disait que de pareilles promenades taient dangereuses pour un prince, il donna  Pietro un emploi dans le palais Pitti, et acheta pour Bianca la charmante maison qui se voit encore aujourd’hui via Maggio, surmonte des armes des Mdicis. Ainsi, Bianca se trouva tellement rapproche de Francesco, qu’il n’avait besoin, pour ainsi dire, que de traverser la place Pitti, et qu’il se trouvait chez elle.


    On sait les dispositions qu’avait Pietro  la dissipation et  l’insolence. Sa nouvelle position leur donna une nouvelle force. Il se jeta  plein corps dans les orgies, dans le jeu et dans les aventures galantes, se fit force ennemis des buveurs vaincus, des joueurs  sec et des maris tromps, si bien qu’un beau matin on le trouva perc de cinq ou six coups de poignard, dans une impasse,  l’extrmit du pont Vieux.


    Il y avait trois ans que les deux amants taient partis de Venise en jurant de s’aimer toujours, et il y avait deux ans que chacun de son ct avait oubli sa promesse. Il en rsulta que Pietro fut peu regrett, mme de sa femme, pour laquelle depuis longtemps il n’tait qu’un tranger. Il n’y eut que la bonne vieille mre qui mourut de chagrin de voir ainsi mourir son fils.


    La pauvre Jeanne d’Autriche, de son ct, n’tait pas heureuse: elle tait grande-duchesse de nom, mais Bianca Capello l’tait de fait. Pour les emplois, pour les grces, pour les faveurs, c’tait  la Vnitienne qu’on s’adressait. La Vnitienne tait toute puissante; elle avait des pages, une cour, des flatteurs: les pauvres seuls allaient  la grande-duchesse Jeanne. Or, Jeanne tait une femme pieuse et svre comme le sont ordinairement les princesses de la maison d’Autriche; elle offrit religieusement ses chagrins  Dieu. Dieu abaissa les yeux vers elle, vit ce qu’elle souffrait, et la retira de ce monde.


    On attribua cette mort  ce que, le frre de la Bianca tant venu  Florence, Francesco lui fit si grande fte qu’il n’et pas fait davantage pour un roi rgnant, ce qui, selon le peuple, causa tant de peine  la malheureuse Jeanne, que sa grossesse tourna  mal; si bien, qu’au lieu d’un second fils que Florence comptait accompagner joyeusement au baptistre, il n’y eut que deux cadavres qu’elle conduisit tristement au tombeau.


    Le grand-duc Francesco n’tait point mchant; il tait faible, voil tout. Cette sourde et lente douleur qui minait sa femme lui causait de temps en temps des tristesses qui ressemblaient  des remords. Au moment de mourir, Jeanne essaya de tirer parti de ce sentiment; elle fit venir  son chevet le grand-duc, qui, depuis qu’elle tait tombe malade, s’tait montr excellent pour elle. Sans lui faire de reproches sur ses amours passes, elle le supplia de vivre plus religieusement  l’avenir. Francesco, tout en baignant ses mains de larmes, lui promit de ne point revoir Bianca. Jeanne sourit tristement, secoua la tte d’un air de doute, murmura une prire dans laquelle le grand-duc entendit plusieurs fois revenir son nom, et mourut.


    Elle laissait de son mariage trois filles et un fils.


    Pendant quatre mois, Francesco tint parole; pendant quatre mois Bianca fut non pas exile, mais du moins loigne de Florence. mais Bianca connaissait sa puissance; elle laissa le temps passer sur la douleur, sur les remords et sur le serment du grand-duc; puis, un jour, elle se plaa sur son chemin: douleurs, remords, serment, tout fut alors oubli.


    Elle avait pour confesseur un capucin adroit et intrigant comme un jsuite: elle le donna au prince. Le prince lui confia ses remords; le capucin lui dit que le seul moyen de les calmer tait d’pouser Bianca. Le grand-duc y avait dj pens. Son pre, Cosme-le-Grand, lui avait donn le mme exemple, en pousant dans sa vieillesse Camilla Martelli. On avait fort cri quand ce mariage avait eu lieu, mais enfin on avait fini par se taire. Francesco pensa qu’il en serait pour lui comme il en avait t pour Cosme; et, toujours pouss par le capucin, il se dcida enfin  mettre d’accord sa conscience et ses dsirs.


    Depuis longtemps, les courtisans, qui avaient vu que le vent soufflait de ce ct, avaient parl devant le grand-duc de ces sortes d’unions comme des choses les plus simples, et avaient cit tous les exemples que leur mmoire avait pu leur fournir de princes choisissant leur femme dans une famille non princire. Une dernire flatterie dcida Francesco: Venise, qui, dans ce moment, avait besoin de Florence, dclara Bianca Capello fille de la rpublique; si bien que, tandis que le cardinal Ferdinand, qui se doutait des rsolutions de son frre, lui cherchait une femme dans toutes les cours de l’Europe, celui-ci pousait secrtement la Bianca dans la chapelle du palais Pitti.


    Il avait t arrt que le mariage resterait secret, mais ce n’tait point l’affaire de la grande-duchesse; elle n’tait pas arrive si haut pour s’arrter en chemin, et six mois ne s’taient pas passs, qu’en public comme en secret, sur le trne comme dans le lit, elle avait repris la place de la pauvre Jeanne et Autriche.


    Ce fut vers cette poque que Montaigne, dissuad par un Allemand qui avait t vol  Spolette de se rendre  Rome par la marche d’Ancne, prit la route de Florence et fut admis  la table de Bianca.


    Cette duchesse, dit-il, est belle  l’opinion italienne, un visage agrable et imprieux, le corsage droit et les ttins  souhait; elle me sembla bien avoir la suffisance d’avoir enjl ce prince et de le tenir  sa dvotion depuis longtemps. Le grand-duc mettait assez d’eau dans son vin, mais elle quasi point.


    Qu’on mette ce portrait  ct de celui du Bronzino, et l’on verra que tous deux se ressemblent; seulement il y a dans le tableau du sombre peintre toscan un caractre de fatalit qui ne se trouve pas sous la plume du naf moraliste franais.


    Trois ans aprs le mariage de Francesco et de Bianca, c’est--dire au commencement de l’anne 1583, le jeune archiduc mourut, laissant le trne de Toscane sans hritier direct; or,  dfaut d’hritier direct, le cardinal Ferdinand devenait grand-duc  la mort de son frre.


    En 1576, le grand-duc Francesco avait eu un fils de Bianca, mais ce fils tant adultrin ne pouvait succder  son pre; d’ailleurs on racontait de singulires choses sur sa naissance. On racontait que la Bianca, voyant qu’elle n’aurait jamais probablement d’autre enfant qu’une petite fille qu’elle avait eue de son mari, et qui s’appelait Pellegrina, avait rsolu d’en supposer un. En consquence, elle s’tait entendue avec une gouvernante bolonaise dans laquelle elle avait toute confiance. Et voil, disait-on, ce qui tait arriv. Bianca avait feint toutes les indispositions, symptmes ordinaires d’une grossesse; bientt,  ces indispositions, s’taient joints des signes extrieurs, si bien que le grand-duc, n’ayant plus aucun doute, avait annonc lui-mme  ses plus intimes que Bianca allait le rendre pre. Ds lors, le crdit de la favorite avait doubl, on avait t au-devant de tous ses dsirs, et tous les courtisans, plus empresss que jamais autour d’elle, lui avaient prdit un fils.


    La nuit du 29 au 30 aot 1576 fut choisie pour tre celle de l’accouchement. Vers les onze heures du soir, Bianca annona donc  son mari qu’elle commenait  prouver les premires douleurs. Francesco, tremblant et joyeux  la fois, dclara qu’il ne la quitterait point qu’elle ne ft dlivre. Ce n’tait point l l’affaire de Bianca, aussi, vers les trois heures, les douleurs commencrent  s’apaiser, et la sage-femme dclara qu’elle croyait que la patiente n’accoucherait que dans trois ou quatre heures. Alors Bianca insista pour que Francesco, fatigu de la veille, allt prendre quelque repos; Francesco cda  la condition qu’on le rveillerait aussitt que sa bien-aime Bianca recommencerait  souffrir. Bianca le lui promit, et sur cette promesse, le grand-duc se retira.


    Deux heures aprs, on alla le rveiller en effet, mais pour lui annoncer qu’il tait pre d’un garon. Il courut  la chambre de Bianca qui, du plus loin qu’elle l’aperut, lui prsenta son enfant Le grand-duc pensa devenir fou de joie, et l’enfant fut baptis sous le nom de don Antoine, Bianca ayant dclar que c’tait aux prires de ce saint qu’elle devait la premire conception qui les rendait tous si heureux  cette heure.


    Dix-huit mois aprs l’accouchement de Bianca, on renvoya dans sa patrie la Bolonaise qui avait conduit toute cette intrigue. La gouvernante partit sans dfiance et comble de prsents, mais, en traversant les montagnes, sa voiture fut attaque par des hommes masqus qui tirrent sur elle et la laissrent pour morte, blesse de trois coups d’arquebuse. Nanmoins, contre toute attente, elle reprit ses sens, et, comme le juge du village o elle avait t transporte l’interrogeait, elle dclara que, le masque d’un de ces hommes tant tomb, elle avait reconnu un sbire au service de la Bianca; qu’au reste, elle avait mrit cette punition, quoiqu’elle ne s’attendt point  la recevoir d’une semblable main, puisqu’elle avait aid  tromper le grand-duc Franois en donnant  sa matresse le conseil de se faire passer pour enceinte, et, le projet adopt, en apportant elle-mme dans un luth l’enfant dont une pauvre femme tait accouche la veille. Or, cet enfant n’tait autre que celui qui tait lev sous le titre du jeune prince et sous le nom de don Antonio. Cette confession faite, la femme expira. Aussitt le procs-verbal en fut envoy  Rome au cardinal Ferdinand de Mdicis, qui en fit faire une copie qu’il adressa  son frre; mais il fut facile  Bianca de faire croire  son amant que tout cela n’tait qu’une intrigue ourdie contre elle, et l’amour du grand-duc ne fit que s’augmenter de ce qu’il regardait comme une perscution dirige contre sa matresse.


    Cependant, l’affaire, on le comprend bien, avait fait trop de bruit pour que don Antonio pt prtendre  l’hritage de son pre. Le trne revenait donc au cardinal, si la grande-duchesse n’avait pas d’autre enfant, et Francesco lui-mme commenait  dsesprer d’un tel bonheur, lorsque Bianca annona une seconde grossesse.


    Cette fois, le cardinal se promit bien de surveiller lui-mme les couches de sa belle-sœur afin de n’tre pas dupe de quelque nouvel escamotage. En consquence, il commena par se raccommoder avec son beau-frre Franois, en lui disant que cette nouvelle preuve de fcondit qu’allait donner la grande-duchesse, lui prouvait bien qu’il avait t tromp une premire fois par un faux rapport. Franois, heureux de voir son beau-frre dsabus, revint  lui avec toute la franchise de son cœur. Le cardinal profita de ce rapprochement pour venir s’installer au palais Pitti.


    L’arrive du cardinal fut mdiocrement agrable  Bianca, qui ne se mprenait pas  la vritable cause de cette recrudescence d’amour fraternel. Bianca sentait qu’elle avait dans le cardinal un espion de tous les instants; aussi, de son ct, fit-elle si bien qu’il fut impossible de la prendre un seul instant en dfaut. Le cardinal lui-mme doutait. Si cette grossesse n’tait pas une ralit, la comdie tait habilement joue; mais tant d’adresse le piqua au jeu, et il rsolut de ne pas demeurer en reste d’habilet.


    Le jour de l’accouchement arriva; le cardinal ne pouvait rester dans la chambre de Bianca, mais il se plaa dans la chambre voisine, par laquelle il fallait ncessairement passer pour arriver jusqu’ elle. L il se mit  dire son brviaire en marchant  grands pas. Au bout d’une heure de promenade, on vint le prier, de la part de la malade, de passer dans une autre chambre, attendu qu’il l’incommodait.


     Qu’elle fasse son affaire, je fais la mienne, rpondit le cardinal.


    Et, sans vouloir rien entendre, il se remit  marcher et  prier.


    Un instant aprs, le confesseur de la grande-duchesse entra. C’tait un capucin  longue robe. Le cardinal alla  lui et le prit dans ses bras pour lui recommander sa sœur avec une affection toute particulire. Tout en embrassant le bon moine, le cardinal sentit ou crut sentir quelque chose d’trange dans sa grande manche; il y fourra la main, et en tira un gros garon.


     Mon frre, dit le cardinal, me voici plus tranquille, et je suis sr du moins que ma belle-sœur ne mourra point en couches.


    Le moine comprit que le mieux tait d’viter le scandale; il demanda au cardinal ce qu’il devait faire. Le cardinal lui dit d’entrer dans la chambre de la grande-duchesse, et de lui dire, tout en la confessant, ce qui venait d’arriver: selon qu’elle ferait, le cardinal devait faire. Le silence amnerait le silence, et le bruit amnerait le bruit.


    La grande-duchesse vit que, pour cette fois, il lui fallait renoncer  donner un hritier  la couronne, et elle prit le parti de faire une fausse couche. Le cardinal, de son ct, tint parole, et ne rvla rien de cette tentative avorte.


    Il en rsulta que rien ne troubla la bonne harmonie qui rgnait entre les deux frres. L’automne suivant, le cardinal fut mme invit par Franois  venir passer les deux mois de villegiatura  Poggia  Cajano. Il accepta, car il tait grand amateur de chasse, et le chteau de Poggio  Cajano tait une des rserves les plus giboyeuses du grand-duc Franois.


    Le jour mme de l’arrive du cardinal, Bianca, qui savait que le cardinal aimait les tourtes confectionnes d’une certaine faon, voulut en prparer une elle-mme. Le cardinal apprit par le grand-duc Francesco cette attention de sa belle-sœur, et comme il n’avait pas une confiance bien profonde dans sa rconciliation avec elle, cette gracieuset de sa part ne laissa pas de l’inquiter.


    Heureusement, le cardinal possdait une opale qui lui avait t donne par le pape Sixte Quint, et dont la proprit tait de se ternir quand on l’approchait d’une substance empoisonne. Le cardinal ne manqua point d’en faire l’preuve sur la tourte prpare par Bianca. Ce qu’il avait prvu arriva. En approchant de la tourte, l’opale se ternit, et le cardinal dclara que toute rflexion faite, il ne mangerait pas de tourte. Le duc insista un instant. Voyant que ses instances taient inutiles:


     Eh bien! dit-il en se retournant vers sa femme, puisque mon frre ne mange pas de son plat favori, j’en mangerai, moi, afin qu’il ne soit pas dit qu’une grande-duchesse se sera faite ptissire inutilement.


    Et il se servit un morceau de la tourte.


    Bianca fit un mouvement pour l’en empcher, mais elle s’arrta. La position tait horrible: il fallait, ou qu’elle avout son crime, ou qu’elle laisst son mari mourir empoisonn. Elle jeta un coup d’œil rapide sur sa vie passe, elle vit qu’elle avait puis toutes les joies de la terre, et atteint toutes les grandeurs de ce monde. Sa dcision fut rapide, comme elle l’avait t le jour o elle avait fui de Venise avec Pietro: elle coupa un morceau de tourte pareil  celui qu’avait pris le grand-duc, lui tendit une main, et mangea de l’autre en souriant le morceau empoisonn.


    Le lendemain, Francesco et Bianca taient morts. Un mdecin ouvrit leurs corps par ordre de Ferdinand, et dclara qu’ils avaient succomb  une fivre maligne. Trois jours aprs, le cardinal jeta la barrette aux orties et monta sur le trne.


    Voici l’histoire de celui dont la statue s’lve sur la place de la Darsena  Livourne. La carrire du cardinal fut encore marque par beaucoup d’autres actes, tmoin les quatre esclaves enchans qui ornent le pidestal de sa statue; mais nous croyons avoir racont la partie de sa vie la plus curieuse et la plus intressante, et pour le reste nous renverrons nos lecteurs  Galuzzi.


    Comme sur la place, outre la statue, il y a force fiacres, nous montmes dans l’une de ces voitures, et nous nous fmes conduire  l’glise de Montenero.


    Cette glise renferme une des madones les plus miraculeuses qui existent. Une tradition populaire veut que cette sainte image, native du mont Eube dans le Ngrepont, se soit lasse un jour de sa patrie. Cdant  un dsir de locomotion bien flatteur pour l’Occident, elle apparut  un prtre et lui ordonna de la transporter au Montenero. Le prtre s’informa de la partie du monde o se trouvait cette montagne, et apprit que c’tait aux environs de Livourne. Aussitt, il se mit en marche, portant la sainte image avec lui, et, aprs un voyage de deux mois, arriva  sa destination, qui lui fut indique par un miracle des plus concluants: la madone s’alourdit tout  coup, au point qu’il fut impossible au prtre de faire un pas de plus. Le prtre comprit qu’il tait arriv  sa destination; il s’arrta donc, et, avec les aumnes des fidles, il fonda l’oratoire de Montenero.


    Un an aprs, le capitaine d’un vaisseau livournais ayant fait un voyage au mont Eube, dclara avoir pris, dans la montagne mme qu’avait habite la madone pendant deux ou trois sicles, la mesure de la place qu’elle occupait; cette mesure s’accordait ligne pour ligne avec sa largeur et avec sa hauteur.


    Ds lors, il n’y eut plus de doute sur la ralit du miracle, que pour les artistes, qui reconnurent la madone pour tre une peinture de Margaritone, un des contemporains de Cimabu, le mme Margaritone qui crut avoir rcompens dignement Farinata des Uberti en lui envoyant, lorsqu’il eut sauv Florence, aprs la bataille de Monte Aperto, un crucifix peint de sa main. Dieu punit son orgueil: le pauvre vieillard mourut de chagrin en voyant les progrs que Cimabu avait fait faire  l’art.


    Nous recommandons aux artistes la madone de Montenero comme un curieux monument de la peinture grecque au XIII sicle.


    Le soir, en rentrant, nous fmes prix avec un voiturin, et, le lendemain matin  neuf heures, nous partmes pour Florence.
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    XIII

    Rpubliques italiennes


    Un mot d’histoire sur cette Italie que nous allons parcourir; en faisant d’abord le tour du tronc, nous verrons mieux ensuite dans quelle direction s’tendent tous les rameaux.


    Dieu mit six jours  sa gense; l’Italie six sicles  la sienne.


    Ce furent surtout les villes des ctes, qui, les premires, se trouvrent mres pour la libert. Dj, du temps de Solon, on avait remarqu que les marins taient les plus indpendants des hommes. Ainsi que les dserts, la mer est un refuge contre la tyrannie; l’homme qui se trouve sans cesse entre le ciel et l’eau, riche et puissant de l’espace qu’il a devant lui, a bien de la peine  reconnatre d’autre matre que Dieu.


    Il en rsultait que Gnes et Pise relevaient bien de l’empire comme les villes de l’intrieur, mais, plus que celles-ci cependant, elles s’taient peu  peu soustraites  sa domination. Dans les expditions qu’elles faisaient pour leur propre compte dans les les de Corse et de Sardaigne, elles traitaient depuis longtemps de la paix et de la guerre, des ranons et des tributs, et cela selon leur bon plaisir et sans en rendre compte  personne. Grce  cet acheminement vers l’indpendance, ces deux villes taient dj, sur la fin du Xe sicle, dans un si grand tat de prosprit, qu’en 982, Othon envoya sept de ses barons pour obtenir de la marine pisane un renfort de galres qui le secondt dans son expdition de Calabre. Pendant qu’ils taient  Pise, Othon mourut. Cette mort rendait leur voyage inutile; mais ce n’tait pas sans envier le sort des Toscans qu’ils avaient vu la fertilit de leurs plaines et la richesse de leurs cits. Sduits par les promesses d’avenir que le ciel avait fait  ce beau pays, ils obtinrent de la municipalit le titre de citoyens, et de l’vque l’infodation de quelques chteaux. Ce fut la tige des sept familles pisanes qui demeurrent trois sicles  la tte de la faction guelfe ou gibeline.


    Ils se nommaient Visconti, Godimari, Orlandi, Vecchionesi, Gualandi, Sismondi, Lanfranchi.


    De son ct, Gnes, couche aux pieds de ses montagnes arides, qui la sparent comme une muraille de la Lombardie, fire de l’un des plus beaux ports de l’Europe, dj peupl de vaisseaux au Xe sicle, tirant de sa situation le bnfice d’tre isole du sige de l’empire, se livrait dans toute l’ardeur de sa jeune existence au commerce et  la marine. Pille en 936 par les Sarrasins, moins d’un sicle aprs, c’tait elle qui se liguait avec les Pisans pour aller leur reporter en Sardaigne le fer et le feu qu’ils taient venus apporter en Ligurie; et Caffaro, auteur de sa premire chronique, commence en 1101 et acheve en 1164, nous apprend qu’ cette poque Gnes avait dj des magistrats suprmes, que ces magistrats portaient le titre de consuls, qu’ils sigeaient alternativement au nombre de quatre ou de six, et qu’ils restaient en place trois ou quatre ans.


    Quant aux villes du centre de l’Italie, elles taient demeures en retard. L’esprit de libert qui avait souffl sur les ctes avait bien pass sur Milan, sur Florence, sur Prouse et sur Arezzo, mais n’ayant point la mer pour y lancer leurs vaisseaux, ces villes avaient continu d’obir aux empereurs lorsque le moine Hildebrand fut appel, en 1073, au pontificat, sous le nom de Grgoire VII; Henri IV rgnait alors.


    Trois ans  peine s’taient couls depuis l’exaltation du nouveau pape, dans lequel devait se personnifier la dmocratie du Moyen ge, qu’en jetant les yeux sur l’Europe, et en voyant le peuple poindre partout comme les bls en avril, il avait compris que c’tait  lui, successeur de saint Pierre, de recueillir cette moisson de libert qu’avait seme la parole du Christ. Ds 1076, il publia donc une dcrtale qui dfendait  ses successeurs de soumettre leur nomination  la puissance temporelle: de ce jour, la chaire pontificale fut place au mme tage que le trne de l’empereur, et le peuple eut son Csar.


    Cependant Henri IV n’tait pas plus de caractre  renoncer  ses droits, que Grgoire VII n’tait d’esprit  s’y soumettre. Il rpondit  la dcrtale par un rescrit. Son ambassadeur vint en son nom  Rome ordonner au souverain pontife de dposer la tiare, et aux cardinaux de se rendre  sa cour, afin de dsigner un autre pape. La lance avait rencontr le bouclier, le fer avait repouss le fer.


    Grgoire VII rpondit en excommuniant l’empereur.


     la nouvelle de cette mesure, les princes allemands se rassemblrent  Terbourg, et comme l’empereur dans sa colre avait dpass ses droits, qui s’tendaient  l’investiture et non  la nomination, ils menaaient de le dposer en vertu du mme droit qui l’avait lu, si, dans le terme d’une anne, il ne s’tait pas rconcili avec le Saint-Sige.


    Henri fut forc d’obir: il apparut en suppliant au sommet de ces Alpes qu’il avait menac de franchir en vainqueur; et par un hiver rigoureux, il traversa l’Italie pour aller,  genoux et pieds nus, demander au pape l’absolution de sa faute. Asti, Milan, Pavie, Crmone et Lodi le virent ainsi passer; et, fortes de sa faiblesse, elles saisirent le prtexte de son excommunication pour se dlier de leur serment. De son ct, Henri IV, craignant d’irriter encore le pape, ne tenta point mme de les faire rentrer sous son obissance et ratifia leur libert: ratification dont elles auraient  la rigueur pu se passer, comme le pape de l’investiture. Ce fut de cette division entre le Saint-Sige et l’empereur, entre le peuple et la fodalit, que se formrent les factions guelfe et gibeline.


    Pendant ce temps, et comme pour prparer la libert de Florence, Godefroy de Lorraine, marquis de Toscane, et Batrix sa femme mouraient, l’un en 1070, et l’autre en 1076, laissant la comtesse Mathilde hritire et souveraine du plus grand fief qui ait jamais exist en Italie. Marie deux fois, la premire avec Godefroy le jeune, la seconde avec Guelfe de Bavire, elle se spara successivement de ses deux poux et mourut sans hritier, lguant ses biens  la chaire de saint Pierre.


    Cette mort laissa Florence  peu prs libre d’imiter les autres villes d’Italie. Elle s’rigea donc en rpublique, donnant  son tour l’exemple qu’elle avait reu  Sienne,  Pistoia et  Arezzo.


    Cependant la noblesse florentine, sans rester indiffrente  la grande querelle qui divisait l’Italie, n’y tait point entre avec la mme ardeur que celle des autres villes; elle restait divise, il est vrai, en deux partis, mais non en deux camps. Chacun de ces partis s’observait avec plus de dfiance que de haine, et si ce n’tait dj plus la paix, ce n’tait du moins pas encore la guerre.


    Parmi les familles guelfes, une des plus nobles, des plus puissantes et des plus riches, tait celle des Buondelmonti. L’an de cette maison tait fianc avec une jeune fille de la famille des Amadei, allie aux Uberti, et connue pour ses opinions gibelines. Buondelmonte des Buondelmonti tait seigneur de Monte-Buono, dans le val d’Arno suprieur, et habitait un superbe palais situ sur la place de la Trinit.


    Un jour que, selon son habitude, il traversait,  cheval et magnifiquement vtu, les rues de Florence, une fentre s’ouvrit sur son passage, et il s’entendit appeler par son nom.


    Buondelmonte se retourna; mais, voyant que celle qui l’appelait tait voile, il continua son chemin.


    La dame l’appela une seconde fois, et leva son voile. Alors Buondelmonte la reconnut pour tre de la maison des Donati, et, arrtant son cheval, il lui demanda avec courtoisie ce qu’elle avait  lui dire.


     Je n’ai qu’ te fliciter sur ton prochain mariage, Buondelmonte, reprit la dame d’un ton railleur; je ne veux qu’admirer ton dvouement, qui te fait allier  une maison si fort au-dessous de la tienne. Sans doute un anctre des Amadei aura rendu quelque grand service  un des tiens, et tu acquittes une dette de famille.


     Vous vous trompez, noble dame, rpondit Buondelmonte; si quelque distance existe entre nos deux maisons, ce n’est point la reconnaissance qui l’efface, mais bien l’amour. J’aime Lucrezia Amadei, ma fiance, et je l’pouse parce que je l’aime.


     Pardon, seigneur Buondelmonte, continua la Gualdrada; mais il me semblait que le plus noble devait pouser la plus riche, la plus riche le plus noble, et le plus beau la plus belle.


     Mais, jusqu’ prsent, rpondit Buondelmonte, il n’y a que le miroir que je lui ai fait venir de Venise qui m’ait montr une figure comparable  celle de Lucrezia.


     Vous avez mal cherch, monseigneur, ou vous vous tes lass trop vite. Florence perdrait bientt son nom de ville des fleurs, si elle ne comptait point dans son parterre de plus belle rose que celle que vous allez cueillir.


     Florence a peu de jardins que je n’aie visits, peu de fleurs dont je n’aie admir les couleurs ou respir le parfum; et il n’y a gure que les marguerites et les violettes qui aient pu chapper  mes yeux en se cachant sous l’herbe.


     Il y a encore le lis qui pousse au bord des fontaines et grandit  l’ombre des saules, qui baigne ses pieds dans le ruisseau pour conserver sa fracheur, et qui cache sa beaut dans la solitude pour garder sa puret.


     La signora Gualdrada aurait-elle dans le jardin de son palais quelque chose de pareil  me faire voir?


     Peut-tre, si le seigneur Buondelmonte daignait me faire l’honneur de le visiter.


    Buondelmonte jeta la bride de son cheval aux mains de son page, et s’lana dans le palais Donati.


    La Gualdrada l’attendait au haut de l’escalier; elle le guida par des corridors obscurs jusqu’ une chambre retire. Elle ouvrit la porte, souleva la tapisserie, et Buondelmonte aperut une jeune fille endormie.


    Buondelmonte demeura saisi d’admiration: rien d’aussi beau, d’aussi frais et d’aussi pur ne s’tait encore offert  sa vue. C’tait une de ces ttes blondes, si rares en Italie, que Raphal en a fait le type de ses vierges; c’tait un teint si blanc qu’on aurait dit qu’il s’tait panoui au ple soleil du nord; c’tait une taille si arienne que Buondelmonte craignait de respirer, de peur que cet ange, en se rveillant, ne remontt au ciel!


    La Gualdrada laissa retomber le rideau. Buondelmonte fit un mouvement pour la retenir, elle lui arrta la main.


     Voici la fiance que je t’avais garde, solitaire et pure, lui dit-elle; mais tu t’es ht, Buondelmonte, tu as offert ton cœur  une autre. Va! c’est bien! va, et sois heureux.


    Buondelmonte interdit, gardait le silence.


     Eh bien! continua la Gualdrada, oublies-tu que la belle Lucrezia t’attend?


     coute, lui dit Buondelmonte en lui prenant la main, si je renonais  cette alliance, si je rompais les engagements pris, si j’offrais d’pouser ta fille, me la donnerais-tu?...


     Et quelle serait la mre assez vaine ou assez insense pour refuser l’alliance du seigneur de Monte-Buono!


    Alors Buondelmonte leva la portire, s’agenouilla prs du lit de la jeune fille, dont il prit la main; et, comme la dormeuse entrouvrait les yeux: Rveillez-vous, ma belle fiance, lui dit-il. Puis se retournant vers la Gualdrada: Envoyez chercher le prtre, ma mre; et si votre fille m’accepte pour poux, conduisez-nous  l’autel!


    Le mme jour, Buondelmonte pousa Lucia Gualdrada, de la maison des Donati.


    Le lendemain, le bruit de ce mariage se rpandit. Les Amadei doutrent quelque temps de l’outrage qui leur avait t fait, mais un moment vint o ils n’en purent plus douter. Alors ils convoqurent leurs parents, les Uberti, les Fifanti, les Lamberti et les Gualdalandi, et, lorsqu’ils furent rassembls, leur exposrent la cause de cette runion. Dans ces temps d’honneur irascible et de prompte vengeance, un pareil affront ne pouvait se laver que dans le sang. Mosca proposa la mort de Buondelmonte, et sa mort fut rsolue  l’unanimit.


    Le matin de Pques, Buondelmonte venait de traverser le vieux pont, et descendait Longo-l’Arno, lorsque plusieurs hommes,  cheval comme lui, dbouchrent de la rue de la Trinit, et marchrent  sa rencontre. Arrivs  une certaine distance, ils se sparrent en deux troupes, afin de l’attaquer de deux cts. Buondelmonte reconnut ceux qui venaient  lui pour des ennemis; mais, soit confiance dans leur loyaut ou dans son courage, il continua son chemin sans donner aucune marque de dfiance; loin de l, en arrivant prs d’eux, il les salua avec courtoisie. Alors Schazetto des Uberti sortit de dessous son manteau son bras arm d’une masse, et d’un seul coup il renversa Buondelmonte de cheval. Au mme moment, Addo Arrighi, mettant pied  terre, de peur qu’il ne ft qu’tourdi, lui ouvrit les veines avec son couteau. Buondelmonte se trana jusqu’au pied de Mars, protecteur paen de Florence, dont la statue tait encore debout, et expira. Le bruit de ce meurtre ne tarda point  retentir dans la ville. Tous les parents de Buondelmonte se rassemblrent dans la maison mortuaire, firent atteler un char, et y placrent dans une bire dcouverte le corps de la victime. La jeune veuve s’assit sur le bord du cercueil, appuya la tte fracasse de son poux sur sa poitrine; les plus proches parents l’entourrent, et le cortge se mit en marche par les rues de Florence, prcd du vieux pre de Buondelmonte, qui, vtu de deuil, et mont sur un cheval caparaonn de noir, criait de temps en temps d’une voix sourde: Vengeance! vengeance! vengeance!


     la vue de ce cadavre ensanglant,  la vue de cette belle veuve pleurante et les cheveux pars,  la vue de ce pre qui prcdait le cercueil de l’enfant qui aurait d suivre le sien, les esprits s’exaltrent et chaque maison noble prit parti selon son opinion, son alliance ou sa parent. Quarante-deux familles du premier rang se firent Guelfes, c’est--dire Papistes, et prirent le parti de Buondelmonte; vingt-quatre se dclarrent Gibelins, c’est--dire Imprialistes, et reconnurent les Uberti pour leurs chefs. Chacun rassembla ses serviteurs, fortifia ses palais, leva ses tours, et, pendant trente-trois ans, la guerre civile, se renfermant dans les murs de Florence, courut chevele par ses rues et par ses places publiques.


    Cependant les Gibelins qui, comme on l’a vu, taient numriquement les plus faibles de prs de moiti, dsesprant de vaincre s’ils taient rduits  leurs propres forces, s’adressrent  l’empereur, qui leur envoya seize cents cavaliers allemands. Cette troupe s’introduisit furtivement dans la ville par une des portes appartenant aux Gibelins, et la nuit de la Chandeleur 1248, le parti guelfe vaincu fut forc d’abandonner Florence.


    Alors les vainqueurs, matres de la ville, se livrrent  ces excs qui ternisent les guerres civiles. Trente-six palais furent dmolis et leurs tours abattues; celle des Toringhi, qui dominait la place du vieux March, et qui s’levait, toute couverte de marbre,  la hauteur de cent vingt brasses, mine par sa base, croula comme un gant foudroy. Le parti de l’empereur triompha donc en Toscane, et les Guelfes restrent exils jusqu’en 1251, poque de la mort de Frdric II.


    Cette mort produisit une raction; les Guelfes furent rappels, et le peuple reprit une partie de l’influence qu’il avait perdue. Un de ses premiers rglements fut l’ordre de dtruire les forteresses derrire lesquelles les gentilshommes bravaient les lois. Un rescrit enjoignit aux nobles d’abaisser les tours de leurs palais  la hauteur de cinquante brasses, et les matriaux rsultant de cette dmolition servirent  lever des remparts  la ville, qui n’tait point fortifie du ct de l’Arno. Enfin, en 1252, le peuple, pour consacrer le retour de la libert  Florence, frappa avec l’or le plus pur cette monnaie qu’on appela florin, du nom de la ville qui lui donna naissance, et qui depuis 700 ans est reste  la mme effigie, au mme poids et au mme titre, sans qu’aucune des rvolutions qui suivirent celle  laquelle le florin devait sa naissance ait os changer son empreinte populaire, ou altrer son or rpublicain.


    Cependant les Guelfes, plus gnreux ou plus confiants que leurs ennemis, avaient permis aux Gibelins de rester dans la ville: ceux-ci profitrent de cette libert pour ourdir une conspiration qui fut dcouverte. Les magistrats leur firent alors porter l’ordre de venir justifier leur conduite; mais ils repoussrent les archers du podestat  coups de pierres et de flches. Tout le peuple se souleva aussitt, on vint attaquer les ennemis dans leurs maisons, on fit le sige des palais et des forteresses; en deux jours tout fut fini. Schazetto des Uberti, le mme qui avait assomm Buondelmonte, mourut les armes  la main. Un autre Uberti et un Infangati eurent la tte tranche sur la place du vieux March, et ceux qui chapprent au massacre ou  la justice, guids par Farinata des Uberti, sortirent de la ville et allrent demander  Sienne un asile qu’elle leur accorda.


    Farinata des Uberti tait un de ces hommes de la famille du baron des Adrets, du conntable de Bourbon, et de Lesdiguires, qui naissent avec un bras de fer et un cœur de bronze, dont les yeux s’ouvrent dans une ville assige et se ferment sur le champ de bataille; plantes arroses de sang et qui portent des fleurs et des fruits sanglants!


    La mort de l’empereur lui tait la ressource ordinaire aux Gibelins, qui tait de s’adresser  l’empereur. Il envoya alors des dputs  Manfred, roi de Sicile. Ces dputs demandaient une arme. Manfred offrit cent hommes. Les ambassadeurs taient sur le point de refuser cette offre qu’ils regardaient comme drisoire; mais Farinata leur crivit: Acceptez toujours, l’important est d’avoir la bannire de Manfred parmi les ntres, et quand nous l’aurons, j’irai la planter dans un tel lieu, qu’il faudra bien qu’il nous envoie un renfort pour l’aller reprendre.


    Cependant l’arme guelfe poursuivit les Gibelins, et vint tablir son camp devant la porte de Camoglia, dont la poussire tait si douce  Alfieri. Aprs quelques escarmouches sans consquence, Farinata, ayant reu les cent hommes d’armes que lui envoyait Manfred, ordonna une sortie, et leur fit distribuer les meilleurs vins de la Toscane, puis, lorqu’il vit le combat engag entre les Guelfes et les Gibelins, sous prtexte de dgager les siens, il se mit  la tte de ses auxiliaires allemands, et leur fit faire une charge tellement profonde, que lui et ses cent hommes d’armes se trouvrent envelopps par les ennemis. Les Allemands se battirent en dsesprs, mais la partie tait trop ingale pour que le courage y pt quelque chose. Tous tombrent. Farinata, seul et par miracle, s’ouvrit un chemin et regagna les siens, couvert du sang de ses ennemis, las de tuer, mais sans blessure.


    Son but tait atteint, les cadavres des soldats de Manfred criaient vengeance par toutes leurs plaies; l’tendard royal, envoy  Florence, avait t tran dans la boue et mis en pices par la populace. Il y avait affront  la maison de Souabe, et tache  l’cusson imprial. Une victoire pouvait seule venger l’une et effacer l’autre. Farinata des Uberti crivit au roi de Sicile en lui racontant la bataille: Manfred lui rpondit en lui envoyant deux mille hommes.


    Alors le lion se fit renard pour attirer les Florentins dans une mauvaise position. Farinata feignit d’avoir  se plaindre des Gibelins. Il crivit aux Anziani pour leur indiquer un rendez-vous  un quart de lieue de la ville. Douze hommes l’y attendirent; lui s’y rendit seul. Il leur offrit, s’ils voulaient faire marcher une puissante arme contre Sienne, de leur livrer la porte de San-Vito dont ils avaient la garde. Les chefs guelfes ne pouvaient rien dcider sans l’avis du peuple, ils retournrent vers lui et assemblrent le conseil. Farinata rentra dans la ville.


    L’assemble fut tumultueuse; la masse tait d’avis d’accepter, mais quelques-uns, plus clairvoyants, craignaient une trahison. Les Anziani, qui avaient entam la ngociation et qui devaient en tirer honneur, l’appuyaient de tout leur pouvoir, et le peuple appuyait les Anziani. Le comte Guido Guerra et Tegghiaio Aldobrandini essayrent en vain de s’opposer  la majorit: le peuple ne voulut pas les couter. Alors Luc des Guerardini, connu par sa sagesse et son dvouement  la patrie, se leva et essaya de se faire entendre; mais les Anziani lui ordonnrent de se taire. Il n’en continua pas moins son discours, et les magistrats le condamnrent  cent florins d’amende. Guerardini consentit  les payer, si  ce prix il obtenait la parole. L’amende fut double, Guerardini accepta cette nouvelle punition en disant qu’on ne pouvait acheter trop cher le bonheur de donner un bon avis  la rpublique. Enfin, on porta l’amende jusqu’ la somme de quatre cents florins sans qu’on pt lui imposer silence. Ce dvouement, qu’on prit pour de l’obstination, exalta les esprits, la peine de mort fut propose et adopte contre celui qui osait s’opposer ainsi  la volont du peuple. La sentence fut aussitt signifie  Guerardini, il l’couta tranquillement, puis se levant une dernire fois: Faites dresser l’chafaud, dit-il, mais laissez-moi parler pendant qu’on le dressera. Au lieu de tomber aux pieds de cet homme, ils l’arrtrent et le firent conduire en prison. Alors, comme il tait  peu prs le seul opposant, et que d’ailleurs aucun n’tait de cœur  suivre un pareil exemple, une fois Guerardini hors de l’assemble, la proposition passa. Florence envoya demander aussitt du secours  ses allies. Lucques, Bologne, Pistoie, Le Prato, San Miniato et Volterra rpondirent  son appel. Au bout de deux mois, les Guelfes avaient rassembl trois mille cavaliers et trente mille fantassins.


    Le lundi 3 septembre 1260, cette arme sortit nuitamment des murs de Florence, et marcha vers Sienne. Au milieu d’une garde choisie parmi les plus braves, roulait pesamment le Carroccio. C’tait un char dor attel de huit bœufs couverts de caparaons rouges, et au milieu duquel s’levait une antenne surmonte d’un globe dor; au-dessous de ce globe, flottait l’tendard de Florence, qui, au moment du combat, tait confi  celui qu’on estimait le plus brave. Au-dessous, un Christ en croix semblait bnir l’arme de ses bras tendus. Une cloche, suspendue prs de lui, rappelait vers un centre commun ceux que la mle dispersait; et le pesant attelage, tant au Carroccio tout moyen de fuir, forait l’arme, soit  l’abandonner avec honte, soit  le dfendre avec acharnement. C’tait une invention d’Eribert, archevque de Milan, qui, voulant relever l’importance de l’infanterie des communes, afin de s’opposer  la cavalerie des gentilshommes, en avait fait usage pour la premire fois dans la guerre contre Conrad-le-Salique. Aussi tait-ce au milieu de l’infanterie, dont le pas se rglait sur celui des bœufs, que roulait cette lourde machine. Celui qui la conduisait tait un vieillard de soixante-dix ans nomm Jean Tornaquinci; et sur la plate-forme du Carroccio, rserve aux plus vaillants, taient ses sept fils, auxquels il avait fait jurer de mourir tous avant qu’un seul ennemi toucht cette arche d’honneur du Moyen ge. Quant  la cloche, elle avait t bnie, disait-on, par le pape Martin, et en l’honneur de son parrain elle s’appelait Martinella.


    Le 4 septembre, au point du jour, l’arme se trouva sur le monte Aperto, colline situe  cinq milles de Sienne, vers la partie orientale de la ville: elle dcouvrit alors dans toute son tendue la cit qu’elle esprait surprendre. Aussitt un vque presque aveugle monta sur la plate-forme du Carroccio, et dit la messe, que toute l’arme couta solennellement  genoux et la tte dcouverte; puis, le saint sacrifice achev, il dtacha l’tendard de Florence, le remit aux mains de Jacopo del Vacca de la famille des Pazzi, et, revtant lui-mme une armure, il alla se placer dans les rangs de la cavalerie; il y tait  peine, que la porte de San-Vito s’ouvrit suivant la promesse faite. La cavalerie allemande en sortit la premire, derrire elle venait celle des migrs florentins, commande par Farinata; ensuite parurent les citoyens de Sienne avec leurs vassaux formant l’infanterie, en tout 13 000 hommes. Les Florentins virent qu’ils taient trahis; mais ils comparrent aussitt leur arme  celle qui se dveloppait sous leurs yeux, et songeant qu’ils taient trois contre un, ils poussrent de grands cris d’insulte et de provocation, et firent face  l’ennemi.


    En ce moment, l’vque, qui avait dit la messe et qui, comme tous les hommes privs d’un sens, avait exerc les autres  le remplacer, entendit du bruit derrire lui, se retourna, et ses yeux, tout affaiblis qu’ils taient, crurent apercevoir entre lui et l’horizon une ligne qui, un instant auparavant, n’existait pas. Il frappa sur l’paule de son voisin et lui demanda si ce qu’il voyait tait une muraille ou un brouillard. Ce n’est ni l’un ni l’autre, dit le soldat, ce sont les boucliers des ennemis. En effet, un corps de cavalerie allemande avait tourn le Monte Aperto, pass Arbia  gu, et attaquait les derrires de l’arme florentine, tandis que le reste des Siennois lui prsentait le combat de face.


    Alors Jacopo del Vacca, pensant que l’heure tait venue d’engager la bataille, leva au-dessus de toutes les ttes l’tendard de Florence qui reprsentait un lion, et cria: En avant! Mais, au mme instant, Bocca degli Abatti, qui tait Gibelin dans l’me, tira son pe du fourreau et abattit d’un seul coup la main et l’tendard; puis s’criant:  moi les Gibelins! il se spara avec trois cents nobles du mme parti de l’arme guelfe pour aller rejoindre la cavalerie allemande.


    Cependant la confusion tait grande parmi les Florentins: Jacopo del Vacca levait son poignet mutil et sanglant, en criant: Trahison! Nul ne pensait  ramasser l’tendard foul aux pieds des chevaux, et chacun, en se voyant charg par celui qu’un instant auparavant il croyait son frre, au lieu de s’appuyer sur son voisin, s’loignait de lui, craignant plus encore l’pe qui le devait dfendre que celle qui le devait attaquer. Alors le cri de trahison profr par Jacopo del Vacca passa de bouche en bouche, et chaque cavalier, oubliant le salut de la patrie pour ne penser qu’au sien, tira du ct qui lui semblait le moins dangereux, confiant sa vie  la vitesse de son cheval, et laissant son honneur expirer  sa place sur le champ de bataille, si bien que de ces 3 000 hommes qui taient tous de la noblesse, trente-cinq vaillants restrent seuls, qui ne voulurent pas fuir et qui moururent.


    L’infanterie, qui tait compose du peuple de Florence et de gens venus des villes allies, fit meilleure contenance et se serra autour du Carroccio: ce fut donc sur ce point que se concentra le combat et le grand carnage qui, au dire de Dante, teignit l’Arbia en rouge.


    Mais, privs de leur cavalerie, les Guelfes ne pouvaient tenir, puisque les seuls qui fussent rests sur le champ de bataille taient, comme nous l’avons dit, des gens du peuple qui, arms au hasard de fourches et de hallebardes, n’avaient  opposer  la longue lance et  l’pe  deux mains des cavaliers que des boucliers de bois, des cuirasses de buffle ou des justaucorps matelasss; les hommes et les chevaux bards de fer entraient donc facilement dans ces masses et y faisaient des troues profondes; et cependant, animes par le bruit de Martinella, qui ne cessait de sonner, trois fois ces masses se refermrent, repoussant de leur sein la cavalerie allemande, qui en ressortit trois fois sanglante et brche comme un fer d’une blessure.


    Enfin,  l’aide de la diversion que fit Farinata  la tte des migrs florentins et du peuple de Sienne, les cavaliers parvinrent jusqu’au Carroccio. Alors se passa  la vue des deux armes une action merveilleuse: ce fut celle de ce vieillard  la garde duquel nous avons dit que le Carroccio tait confi, et qui avait fait jurer  ses sept fils de mourir au poste o il les avait placs.


    Pendant tout le temps qu’avait dj dur le combat, les sept jeunes gens taient rests sur la plate-forme du Carroccio, d’o ils dominaient l’arme, et trois fois ils avaient tourn les yeux impatiemment vers leur pre; mais d’un signe le vieillard les avait retenus; enfin, l’heure tait arrive o il fallait mourir; le vieillard cria  ses fils: Allons!


    Les jeunes gens sautrent  bas du Carroccio,  l’exception d’un seul, que son pre retint par le bras: c’tait le plus jeune et par consquent le plus aim; il avait dix-sept ans  peine et s’appelait Arnolfo.


    Les six frres taient arms comme des chevaliers, c’est--dire de jacques de fer, aussi reurent-ils vigoureusement le choc des Gibelins. Pendant ce temps, le pre, de la main qui ne tenait pas Arnolfo, sonnait la cloche de ralliement. Les Guelfes reprirent courage, et les cavaliers allemands furent une quatrime fois repousss. Le vieillard vit revenir  lui quatre de ses fils; deux s’taient couchs dj pour ne plus se relever.


    Au mme instant, du ct oppos, on entendit pousser de grands cris et on vit la foule s’ouvrir: c’tait Farinata des Uberti  la tte des migrs florentins; il avait poursuivi la cavalerie guelfe jusqu’ ce qu’il se ft assur qu’elle ne reviendrait plus au combat, comme fait un loup qui carte les chiens avant de se jeter sur les moutons.


    Le vieillard, qui dominait la mle, le reconnut  son panache,  ses armes, et encore plus  ses coups. L’homme et le cheval paraissaient ne faire qu’un, et semblaient un monstre couvert des mmes cailles. Ce qui tombait sous les coups de l’un tait foul  l’instant sous les pieds de l’autre; tout s’ouvrait devant eux. Le vieillard fit signe  ses quatre fils, et Farinata vint se heurter contre une muraille de fer! Aussitt ces masses se serrrent autour d’eux et le combat se rtablit.


    Farinata tait seul parmi les gens de pied qu’il dominait de toute la hauteur de son cheval, car il avait laiss les autres cavaliers gibelins et allemands bien loin derrire lui. Le vieillard pouvait suivre des yeux son pe flamboyante qui se levait et s’abaissait avec la rgularit d’un marteau de forgeron; il pouvait entendre le cri de mort qui suivait chaque coup port; deux fois il crut reconnatre la voix de ses fils, cependant il ne cessa point de sonner la cloche; seulement, de l’autre main il serrait avec plus de force le bras d’Arnolfo.


    Farinata recula enfin, mais comme recule un lion, dchirant et rugissant; il dirigea sa retraite vers les cavaliers florentins qui chargeaient pour le secourir. Pendant le moment qui s’coula avant qu’il les rejoignt, le vieillard vit revenir deux de ses fils. Pas une larme ne coula de ses yeux, pas une plainte ne s’chappa de son cœur, seulement il serra Arnolfo contre sa poitrine.


    Mais Farinata, les migrs florentins et les cavaliers allemands s’taient runis, et tandis que toute l’arme siennoise chargeait de son ct infanterie contre infanterie, ils se prparrent  charger du leur.


    La dernire attaque fut terrible: trois mille hommes  cheval et couverts de fer s’enfoncrent au milieu de dix ou douze mille fantassins qui restaient encore autour du Carroccio: ils entrrent dans cette masse, la sillonnant tel qu’un immense serpent dont l’pe de Farinata tait le dard. Le vieillard vit le monstre s’avancer en roulant ses anneaux gigantesques; il fit signe  ses deux fils. Ils s’lancrent au-devant de l’ennemi avec toute la rserve. Arnolfo pleurait de honte de ne pas suivre ses frres.


    Le vieillard les vit tomber l’un aprs l’autre; alors il remit la corde de la cloche aux mains d’Arnolfo, et sauta au bas de la plate-forme. Le pauvre pre n’avait pas eu le courage de voir mourir son septime enfant.


    Farinata passa sur le corps du pre comme il avait pass sur le corps des fils. Le Carroccio fut pris, et comme Arnolfo continuait de sonner Martinella, malgr les injonctions contraires qu’il recevait, Della Presa monta sur la plate-forme, et lui brisa la tte d’un coup de masse d’armes.


    Du moment o les Florentins n’entendirent plus la voix de Martinella, ils n’essayrent mme plus de se rallier. Chacun s’enfuit de son ct; quelques-uns se rfugirent dans le chteau de Monte Aperto, o ils furent pris le lendemain. Dix mille hommes restrent, dit-on, sur la place du combat.


    La perte de la bataille de Monte Aperto est reste pour Florence un de ces grands dsastres dont le souvenir se perptue  travers les ges. Aprs cinq sicles et demi, le Florentin montre encore avec tristesse aux voyageurs le lieu du combat, et cherche dans les eaux de Arbia cette teinte rougetre que leur avait donn le sang de ses anctres. De leur ct, les Siennois s’enorgueillissent encore aujourd’hui de leur victoire. Les antennes du Caroccio, qui vit tomber tant d’hommes autour de lui dans cette fatale journe, sont prcieusement conserves dans la Basilique, comme Gnes conserve  ses portes les chanes du port de Pise, comme Prouse garde,  la fentre du palais municipal, le lion de Florence; pauvres villes, auxquelles il ne reste de leur antique libert que les trophes qu’elles se sont enlevs les unes aux autres! pauvres esclaves,  qui leurs matres, par drision sans doute, ont clou au front leurs couronnes de reine!


    Le 27 septembre, l’arme gibeline se prsenta devant Florence dont elle trouva toutes les femmes en deuil; car, dit Villani, il n’en tait pas une seule qui n’et perdu un fils, un frre ou un mari. Les portes en taient ouvertes, et nulle opposition ne fut faite. Ds le lendemain, toutes les lois guelfes furent abolies, et le peuple, cessant d’avoir part au conseil, rentra sous la domination de la noblesse.


    Alors une dite des cits gibelines de la Toscane fut convoque  Empoli; les ambassadeurs de Pise et de Sienne dclarrent qu’ils ne voyaient d’autres moyens d’teindre la guerre civile qu’en dtruisant compltement Florence, vritable ville des Guelfes, et qui ne cesserait jamais de favoriser ce parti. Les comtes Guidi et Alberti, les Santafior et les Ubaldini, appuyrent cette proposition. Chacun y applaudit, soit par ambition, soit par haine, soit par crainte. La motion allait passer, lorsque Farinata des Uberti se leva.


    Ce fut un discours sublime que celui que pronona ce Florentin pour Florence, ce fils plaidant en faveur de sa mre, ce victorieux demandant grce pour les vaincus, offrant de mourir pour que la patrie vct, commenant comme Coriolan et finissant comme Camille.


    La parole de Farinata l’emporta au conseil, comme son pe  la bataille. Florence fut sauve: les Gibelins y tablirent le sige de leur gouvernement, et le comte Guido Novello, capitaine des gendarmes de Manfred, fut nomm gouverneur de la ville.


    Ce fut la cinquime anne de cette raction impriale que naquit,  Florence, un enfant qui reut de ses parents le nom d’Alighieri, et du ciel celui de Dante.


    Les choses durrent ainsi depuis 1260 jusqu’en 1266.


    Mais, un matin, on apprit  Florence que Manfred, ce grand protecteur du parti gibelin, avait t tu  la bataille de Grandella, et que celui-l qui avait fait trembler l’Italie n’avait plus d’autre tombeau que la pierre qu’en passant avait jete sur son cadavre chaque soldat de l’arme franaise; encore sut-on bientt que l’archevque de Cosence, lui ayant envi cette spulture improvise par la pit de ses ennemis, avait fait enlever son corps et l’avait fait jeter sur les frontires du royaume, aux bords de la rivire Verde.


    On comprend le changement que cette nouvelle apporta dans la contenance du parti guelfe. Le peuple manifesta sa joie par des cris et des illuminations; les exils se rapprochrent de la ville, n’attendant plus que le moment d’y rentrer, et Guido Novello et ses quinze cents gendarmes  c’est tout ce qui lui en tait rest aprs la bataille de Monte Aperto  , se trouva comme un naufrag sur une roche, et qui voit,  chaque instant, la mare qui monte.


    Au lieu de faire bravement face au danger, et de maintenir Florence par la terreur, ce qui lui tait possible encore avec ses quinze cents hommes, Guido crut qu’il apaiserait les esprits en faisant aux partis de ces concessions qui leur donnent la mesure de leur force. Il fit venir de Bologne, pour tre ensemble podestats de Florence  car les podestats, on le sait, devaient toujours tre trangers  , deux chevaliers d’un ordre nouveau qui venait de s’lever, et qui, dispens des vœux de chastet et de pauvret, faisait seulement serment de dfendre les veuves et les orphelins. De ces deux chevaliers, l’un tait gibelin, l’autre tait guelfe. On leur composa un conseil de trente-six prud’hommes, diviss politiquement de la mme faon; on autorisa les citoyens  se runir en corporations, on forma douze corps d’arts et mtiers; on accorda aux sept arts majeurs des enseignes, sous lesquelles devaient se ranger les autres en cas d’alarme, et l’on espra que du contact natrait une fusion.


    Il en rsulta tout le contraire. Du contact naquit une meute,  la suite de laquelle Guido et ses quinze cents hommes d’armes furent forcs de quitter Florence et de se retirer  Prato.


    Cette retraite fut le signal de la raction guelfe. Les Gibelins, se sentant incapables de lutter, quittrent la partie et abandonnrent la ville, et le gouvernement, d’aristocratique qu’il tait, redevint, du jour au lendemain, populaire.


    O tait Farinata des Uberti dans cette grande circonstance? Son nom n’est point prononc dans cette nouvelle catastrophe. Le gant disparat comme un fantme, et on ne le retrouve que quarante ans aprs, dans l’enfer de Dante, o plong jusqu’ la ceinture dans un tombeau rougi par les flammes, il se plaint, non pas de la douleur qu’il prouve, mais de l’acharnement avec lequel les Florentins poursuivent son nom et sa famille.


    En effet, les Florentins, qui n’avaient point oubli la dfaite de Monte Aperto, avaient port une loi qui ordonnait que le palais de Farinata des Uberti serait ras, que la charrue passerait sur ses fondements, et que jamais aucun difice public ni particulier ne s’lverait sur le terrain o avait t conu, dans un jour de colre cleste, le moderne Coriolan.


    La mme loi portait que les Uberti seraient  jamais excepts de toutes les amnisties que l’on pourrait accorder dans l’avenir aux Gibelins.


    Nous nous sommes tendus sur Florence plus que sur aucune autre ville, parce que c’est Florence que nous allons visiter d’abord, et nous nous sommes arrts  cette anne 1266, parce que c’est de cette poque  peu prs que datent les plus vieux monuments que nous ferons visiter  nos lecteurs. Quant au reste de son histoire, nous la trouverons crite sur ses palais, sur ses statues et sur ses tombeaux, et nous la heurterons  chaque pas que nous ferons par ses rues et ses places publiques.
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    XIV

    Route de Livourne

     Florence


    Nous avions pris un voiturin pour nous conduire de Livourne  Florence: c’est  peu prs le seul mode de communication qui existe entre les deux villes. Il y a bien une voiture publique qui dit qu’elle marche; mais, moins heureuse que le philosophe grec, elle ne peut pas en donner la preuve.


    Cette inaction de la diligence tient  un reste de cet esprit populaire si rpandu en Toscane, que les diffrents gouvernements qui s’y sont succd n’ont jamais pu effacer cette vieille teinte guelfe rpandue partout. Encore aujourd’hui, non seulement les individus, mais encore les palais et les murailles ont une opinion, les crneaux pleins sont guelfes, les crneaux vids sont gibelins.


    Or, les voiturins tant l’expression du commerce populaire, et les diligences le rsultat de l’industrie aristocratique, les voiturins l’ont emport tout naturellement sur les diligences auxquelles le gouvernement, toujours guid par cet esprit dmocratique qui veut le bien-tre du plus grand nombre, impose des conditions telles qu’au bout d’un certain temps l’entreprise s’aperoit qu’elle ne peut plus tenir.


    D’ailleurs les diligences partent  heure fixe et attendent les voyageurs; les voiturins partent  toute heure et courent aprs les pratiques. Ce sont nos cochers de Sceaux et de Saint-Denis.  peine a-t-on mis le pied hors de la barque qui vous conduit du bateau  vapeur au port, que l’on est assailli, envelopp, tir, assourdi par vingt cochers qui vous regardent comme leur marchandise, vous traitent en consquence, et finiraient par vous emporter sur leurs paules si on les laissait faire; des familles ont t spares ainsi sur le port de Livourne, et n’ont pu se runir qu’ Florence.


    On a beau monter dans un fiacre, ils sautent devant, dessus, derrire, et  la porte de l’htel on se retrouve, comme sur le port, au milieu de huit ou dix drles qui n’en crient que plus fort pour avoir attendu.


    Il est bon de dire alors qu’on vient  Livourne pour affaire de commerce, que l’on compte y passer huit jours. Il faut en consquence demander au gardien de l’htel, devant les honorables industriels dont vous voulez vous dbarrasser, s’il y a un appartement libre pour une semaine; alors quelquefois ils vous croient, abandonnent la proie qu’ils comptent rattraper plus tard, et retournent  toutes jambes au port pour happer d’autres voyageurs, et vous tes libre.


    Cela n’empche point qu’en sortant, une heure aprs, on trouve une ou deux sentinelles  la porte. Ceux-l sont les familiers de l’htel; ils ont t prvenus par le garon, auquel ils ont fait une remise  cet effet, que ce n’est point dans huit jours que vous partez, mais le jour mme ou le lendemain.


    Il faut se hter de rentrer avec ceux-l. Si on avait l’imprudence de sortir, cinquante de leurs confrres accourraient  leurs cris, et la scne du port recommencerait.


    Ils demanderont dix piastres par voiture; soixante francs pour faire seize lieues! Il faut leur en offrir cinq, et encore  la condition qu’on changera trois fois de chevaux et qu’on ne changera pas de voiture. Ils jetteront les hauts cris; on les mettra  la porte. Au bout de dix minutes, il en rentrera un par la fentre, et on fera prix avec lui pour trente francs.


    Ce prix fait, vous tes sacr pour tout le monde; en cinq minutes, le bruit se rpand que vous tes accord. Vous pouvez ds lors aller partout o bon vous semblera, chacun vous salue et vous souhaite un bon voyage; vous vous croiriez au milieu du peuple le plus dsintress de la terre.


     l’heure dite, le legno est  la porte. En Italie, le mot legno s’applique  tout ce qui transporte; c’est aussi bien une barque qu’un carrosse  six chevaux, un cabriolet qu’un bateau  vapeur: legno est le mle de robba, legno et robba sont le fond de la langue. Le legno est une infme brouette: il ne faut point y faire attention: il n’y en a pas d’autres dans les curies du padrone. D’ailleurs on n’y sera pas plus mal que dans une diligence. La seule question dont il reste  s’occuper, est celle de la buona mano, c’est--dire du pourboire.


    C’est l une grande affaire, et elle demande  tre conduite sagement. Du pourboire dpend le temps qu’on restera en voyage; ce temps varie au gr du cocher, de six  douze heures. Un prince russe de nos amis, qui avait oubli de se faire donner des renseignements  ce sujet, est mme rest vingt-quatre heures en route, et a pass une fort mauvaise nuit.


    Voici l’histoire; nous reviendrons ensuite  la buona mano.


    Le prince C... tait arriv avec sa mre et un domestique allemand  Livourne. Comme tout voyageur qui arrive  Livourne, il avait cherch aussitt les moyens de partir le plus vite possible. Or, ainsi que nous l’avons dit, les moyens viennent au-devant de vous, il ne s’agit que de savoir en faire usage.


    Les vetturini avaient su des facchini qui avaient port les malles qu’ils avaient affaire  un prince. En consquence, ils lui avaient demand douze piastres au lieu de dix, et de son ct, au lieu de leur en offrir cinq, le prince leur avait rpondu:


     C’est bon, je vous donnerai douze piastres; mais je ne veux pas tre ennuy  chaque relais par les cochers, et vous vous chargerez de la buona mano.


     Va bene, avait rpondu le vetturino. En consquence, le prince C... avait donn ses douze piastres, et le legno tait parti au galop, l’emportant, lui et toute sa robba. Il tait neuf heures du matin; selon son calcul, le prince devait tre  Florence vers trois ou quatre heures de l’aprs-midi.


     un quart de lieue de Livourne, les chevaux s’taient ralentis tout naturellement et avaient pris le pas. Quant au cocher, il s’tait mis  chanter sur son sige, ne s’interrompant que pour causer avec ses connaissances; mais bientt, comme on cause mal en marchant, il s’arrta toutes les fois qu’il trouva l’occasion de causer.


    Le prince supporta ce mange pendant une demi-heure ou trois quarts d’heure; mais, au bout de ce temps, calculant qu’il avait fait  peu prs un mille, il mit la tte  la portire, en criant dans le plus pur toscan: Avanti! avanti! tirate via.


     Combien donnerez-vous de bonne main? demanda le cocher dans le mme idiome.


     Que venez-vous me parler de bonne main? dit le prince. J’ai donn douze piastres  votre matre,  condition qu’il se chargerait de tout.


     La bonne main ne regarde pas les matres, rpondit le cocher. Combien donnerez-vous de bonne main?


     Pas un sou, j’ai pay.


     Alors, s’il plat  Votre Excellence, nous irons au pas.


     Comment, nous irons au pas; mais votre matre s’est engag  me conduire en six heures  Florence.


     O est le papier? demanda le cocher.


     Le papier? Est-ce qu’il y avait besoin de faire un papier pour cela?


     Vous voyez bien que, si vous n’avez pas de papier, vous ne pouvez pas me forcer.


     Ah! je ne puis pas te forcer, dit le prince.


     Non, Votre Excellence.


     Eh bien! c’est ce que nous allons voir.


     C’est ce que nous allons voir, rpta tranquillement le cocher; et il remit son attelage au pas.


     Frantz, dit en saxon le prince  son domestique, descendez et donnez une vole  ce drle.


    Frantz descendit de la voiture sans faire la moindre observation, enleva le cocher de son sige, le rossa avec une gravit toute allemande, le remit sur son sige; puis, lui montrant le chemin: Vor waests, lui dit-il, et il se rassit prs de lui.


    Le cocher se remit en route; seulement il marcha un peu plus doucement qu’auparavant.


    On se lasse de tout, mme de battre un cocher. Le prince, convaincu que d’une faon ou de l’autre il finirait toujours par arriver, invita sa mre  s’endormir, et s’enfonant dans son coin, il lui donna l’exemple.


    Le cocher mit six heures pour aller de Livourne  Pontedera; c’tait quatre heures de plus qu’il ne fallait; puis, arriv  Pontedera, il invita le prince  descendre, en lui annonant qu’il fallait changer de voiture.


     Mais, dit le prince, j’ai donn douze piastres  votre matre,  la condition expresse qu’on ne changerait pas de voiture.


     O est le papier? demanda le cocher.


     Mais vous savez bien, drle, que je n’en ai pas.


     Eh bien! si vous n’avez pas de papier, on changera de voiture.


    Le prince avait grande envie de rosser cette fois le cocher lui-mme; mais il vit aux mines de ceux qui entouraient la voiture que ce ne serait pas prudent. En consquence, il descendit du legno; on jeta sa robba sur le pav, et au bout d’une heure d’attente  peu prs, on lui amena une mauvaise charrette disloque, et deux chevaux qui n’avaient que le souffle.


    En toute autre circonstance, le prince, qui est gnreux  la fois comme un grand seigneur russe et comme un artiste franais, aurait donn un louis de guides, mais il tait tellement dans son droit que cder lui parut d’un mauvais exemple, et qu’il rsolut de s’entter. Il monta donc dans sa charrette, et comme le nouveau cocher tait prvenu qu’il n’y avait pas de bonne main, il repartit au pas, au milieu des rires et presque des hues de tous les assistants.


    Cette fois, les chevaux taient si misrables que c’et t conscience d’exiger qu’ils allassent autrement qu’au pas. Le prince mit donc six autres heures  aller de Pontedera  Empoli.


    En entrant  Empoli, le cocher arrta sa voiture et s’en vint  la portire.


     Son Excellence couche ici, dit-il au prince.


     Comment, je couche ici, est-ce que nous sommes  Florence?


     Non, Excellence; nous sommes  Empoli, une charmante petite ville.


     J’ai pay douze piastres  ton matre pour aller coucher  Florence et non  Empoli. J’irai coucher  Florence.


     O est le papier, Excellence?


     Va-t’en au diable avec ton papier.


     Votre Excellence n’a pas de papier?


     Non.


     Bien, dit le cocher en remontant sur son sige.


     Que dis-tu? cria le prince.


     Je dis trs bien, rpondit le cocher en fouettant ses haridelles.


    Et pour la premire fois depuis Livourne, le prince se sentit emport au petit trot.


    L’allure lui parut de bon prsage: il mit la tte  la portire. Les rues taient pleines de monde et les fentres illumines; c’tait la fte de la madone d’Empoli, qui passe pour fort miraculeuse. En passant sur la grande place, il vit qu’on dansait.


    Le prince tait occup  regarder ce monde, ces illuminations et ces danses, quand tout  coup il s’aperut qu’il entrait sous une espce de vote; aussitt la voiture s’arrta.


     O sommes-nous? demanda le prince.


     Sous la remise de l’auberge, Excellence.


     Pourquoi sous la remise?


     Parce que ce sera plus commode pour changer de chevaux.


     Allons! allons! dpchons, dit le prince.


     Subito, rpondit le cocher.


    Le prince savait dj qu’il y a certains mots dont il faut se dfier en Italie, attendu qu’ils veulent toujours dire le contraire de ce qu’ils promettent. Cependant, voyant qu’on dtachait les chevaux, il referma la glace de la voiture et attendit.


    Au bout d’une demi-heure d’attente, il baissa la glace, et, se penchant hors de la voiture:


     Eh bien? dit-il.


    Personne ne lui rpondit.


     Frantz! cria le prince, Frantz!


     Monseigneur, rpondit Frantz en se rveillant en sursaut.


     Mais o diable sommes-nous donc?


     Je n’en sais rien, monseigneur.


     Comment, tu n’en sais rien?


     Non; je me suis endormi, et je me rveille.


     Oh! mon Dieu! s’cria la princesse, nous sommes dans quelque caverne de voleurs.


     Non, dit Frantz, nous sommes sous une remise.


     Eh bien! ouvre la porte et appelle quelqu’un, dit le prince.


     La porte est ferme, rpondit Frantz.


     Comment, ferme? s’cria  son tour le prince en sautant en bas de la voiture.


     Voyez plutt, monseigneur.


    Le prince secoua la porte de toutes ses forces, elle tait parfaitement ferme. Le prince appela  tue-tte; personne ne rpondit. Le prince chercha un pav pour enfoncer la porte, il n’y avait pas de pav.


    Or, comme le prince tait avant tout un homme d’un sens exquis, aprs s’tre assur qu’on ne pouvait pas ou qu’on ne voulait pas l’entendre, il rsolut de tirer le meilleur parti possible de sa position, remonta dans la voiture, ferma les glaces, s’assura  tout hasard que ses pistolets taient  sa porte, souhaita le bonsoir  sa mre, tendit ses jambes sur la banquette de devant et s’endormit. Frantz en fit autant sur son sige; il n’y eut que la princesse qui resta les yeux tout grand ouverts, ne doutant pas qu’elle ne ft tombe dans quelque guet-apens.


    La nuit se passa sans alarmes.  sept heures du matin, on ouvrit la porte de la remise, et un voiturin parut  la porte avec deux chevaux:


     Eh! n’y a-t-il pas ici des voyageurs pour Florence? demanda le voiturin avec un ton de bonhomie parfaite, et comme s’il faisait l une question toute naturelle.


    Le prince ouvrit la portire et sauta hors de la voiture dans l’intention d’trangler celui qui lui faisait cette question; mais, voyant que ce n’tait point son conducteur de la veille, il pensa qu’il pourrait bien chtier, sinon le bon pour le mauvais, du moins l’innocent pour le coupable; il se contint donc.


     O est le cocher qui nous a amens ici? demanda-t-il tout ple de colre, mais avec le plus grand sang-froid apparent, et rpondant  une question par une autre question.


     Peppino, que Votre Excellence veut dire?


     Le cocher de Pontedera.


     Eh bien! c’est Peppino.


     Alors o est Peppino?


     Il est en route pour retourner chez lui.


     Comment? en route pour retourner chez lui?


     Oui, oui. Comme c’tait fte  Empoli, nous avons bu et dans ensemble toute la nuit, et ce matin, il y a une heure, il m’a dit: Gatano, tu vas prendre les chevaux, et tu iras chercher deux voyageurs et un domestique qui sont sous la remise de la Croix-d’or; tout est pay except la bonne main. Alors je lui ai demand, moi, comment il se faisait qu’il y avait des voyageurs sous une remise, au lieu d’tre dans une chambre. Ah bien! ce sont des Anglais, qu’il m’a dit, ils ont eu peur qu’on ne leur donne pas de draps blancs, et ils ont mieux aim coucher dans leur voiture. Comme je sais que les Anglais sont tous des originaux, j’ai dit: C’est bon. Alors j’ai vid encore un fiasco, j’ai t chercher mes chevaux, et me voil. Est-il de trop bonne heure? Je reviendrai.


     Non, sacredieu! dit le prince, attelez et ne perdons pas une minute; il y a une piastre de bonne main si nous sommes dans trois heures  Florence.


     Dans trois heures, mon prince, dit le voiturin; oh, il ne faut pas tant que cela. Du moment qu’il y a une piastre de bonne main, j’espre bien que dans deux heures nous y serons.


     Dieu vous entende, mon brave homme! dit la princesse. Le cocher tint parole: le prince sortit  sept heures sonnant d’Empoli,  neuf heures il descendait place de la Trinit.


    Il avait mis juste vingt-quatre heures pour aller de Livourne  Florence.


    Le premier soin du prince, aprs avoir djeun, car ni lui ni la princesse n’avaient mang depuis la veille au matin, fut d’aller dposer sa plainte.


     Avez-vous un papier? demanda le chef du buon governo.


     Non, dit le prince.


     Eh bien! je vous conseille de laisser la chose tomber  l’eau; seulement, la prochaine fois, ne donnez que cinq piastres au matre, et donnez une piastre et demie aux conducteurs; vous aurez cinq piastres et demie d’conomie, et vous arriverez dix-huit heures plus tt.


    Depuis ce temps, le prince n’a pas manqu, chaque fois que l’occasion s’en est prsente, de suivre le conseil du prsident du buon governo, et il s’en est toujours bien trouv.


    La morale de ceci est, qu’en sortant de Livourne, il faut tirer sa montre, la mettre devant les yeux du cocher, et lui dire:


     Il y a cinq paoli de bonne main si nous sommes dans deux heures  Pontedera.


    On y sera en deux heures. On usera du mme procd en sortant de Pontedera et d’Empoli; et, en six heures et demie au plus tard, on sera  Florence; on mettrait deux heures de plus en prenant la poste.


     moiti chemin de Livourne  Florence, s’lve comme une borne gigantesque la tour de San-Miniato-al-Tedesco.


    San-Miniato-al-Tedesco est le berceau de la famille Bonaparte. C’est de cette aire qu’est partie cette vole d’aigles qui s’est abattue sur le monde; et, chose trange! c’est  Florence, c’est--dire au pied de San-Miniato, que les Napolon, grce  l’hospitalit fraternelle du grand duc Lopold II, reviennent tous mourir.


    Le dernier membre de la famille Bonaparte qui habita San-Miniato fut un vieux chanoine qui y mourut, je crois, en 1828; c’tait un cousin de Napolon. Napolon fit tout ce qu’il put pour le dcider  quitter son canonicat et accepter un vch, mais il refusa constamment. En change, il tourmenta toute sa vie l’empereur pour le dcider  canoniser un de ses anctres; mais Bonaparte rpondit  chaque fois que cette demande se renouvela, qu’il y avait dj un saint Bonaparte, et que c’tait assez d’un saint dans une famille.


    Il ne se doutait pas  cette poque, et en faisant cette rponse, qu’il y aurait un jour un saint et un martyr du mme nom.


    Nous arrivmes dans la capitale de la Toscane vers les dix heures du soir. Nous descendmes dans le bel htel crnel de madame Hombert; et, comme nous comptions nous arrter quelques temps  Florence, le lendemain nous nous mmes en qute d’un logement en ville.


    Le mme jour nous en trouvmes un dans une maison particulire, situe Porta alla Croce.


    Moyennant deux cents francs par mois, nous emes un palais, un jardin avec des madones de Luca della Robbia, des grottes en coquillages, des berceaux de lauriers roses, une alle de citronniers, et un jardinier qui s’appelait Dmtrius.


    Sans compter que, de notre balcon, nous dcouvrions, sous son ct le plus pittoresque, cette charmante petite basilique de San-Miniato-al Monte, les amours de Michel-Ange.


    Comme on le voit, ce n’tait pas cher.
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    XV

    Florence


    Pendant l’t, Florence est vide. Encaisse entre ses hautes montagnes, btie sur un fleuve qui pendant neuf mois ne roule que de la poussire, expose sans que rien l’en garantisse  un soleil ardent que refltent les dalles gristres de ses rues et les murailles blanchies de ses palais, Florence, moins l’aria cattiva, devient comme Rome une vaste tuve du mois d’avril au mois d’octobre; aussi y a-t-il deux prix pour tout: prix d’t et prix d’hiver. Il va sans dire que le prix d’hiver est double du prix d’t; cela tient  ce qu’ la fin de l’automne une nue d’Anglais de tout rang, de tout sexe, de tout ge, et surtout de toutes couleurs, s’abat sur la capitale de la Toscane.


    Nous tions arrivs dans le commencement du mois de juin, et l’on prparait tout pour les ftes de la Saint-Jean.


     part cette circonstance, o il est simple que la ville tienne  faire honneur  son patron, les ftes sont la grande affaire de Florence. C’est toujours fte, demi-fte ou quart de fte; dans le mois de juin, par exemple, grce  l’heureux accouchement de la grande-duchesse, qui eut lieu le 10 ou le 12, et qui par consquent se trouva plac entre les ftes de la Pentecte et de la Saint-Jean, il n’y eut que cinq jours ouvrables. Nous tions donc arrivs au bon moment pour voir les habitants, mais au mauvais pour visiter les difices, attendu que, les jours de fte, tout se ferme  midi.


    Le premier besoin de Florence, c’est le repos. Le plaisir mme, je crois, ne vient qu’aprs, et il faut que le Florentin se fasse une certaine violence pour s’amuser. Il semble que, lasse de ses longues convulsions politiques, la ville des Mdicis n’aspire plus qu’au sommeil fabuleux de la Belle au bois dormant. Il n’y a que les sonneurs de cloches qui n’ont de repos ni jour ni nuit. Je ne comprends point comment les pauvres diables ne meurent pas  la peine; c’est un vritable mtier de pendu.


    Il y a  Florence, non seulement un homme politique trs fort, mais encore un homme du monde de beaucoup d’esprit, et que Napolon appelait un gant dans un entresol: c’est M. le comte de Fossombroni, ministre des Affaires trangres et secrtaire d’tat. Chaque fois qu’on le presse d’adopter quelque innovation industrielle, ou de faire quelque changement politique, il se contente de sourire et rpond tranquillement: Il mondo va da se; c’est--dire: Le monde va de lui-mme.


    Et il a bien raison pour son monde  lui, car son monde  lui, c’est la Toscane, la Toscane o le seul homme de progrs est le grand-duc. Aussi l’opposition que fait le peuple est-elle une opposition trange par le temps qui court. Il trouve son souverain trop libral pour lui, et il ragit toujours contre les innovations que dans sa philanthropie hrditaire il songe sans cesse  tablir.


     Florence, en effet, toutes les amliorations sociales viennent du trne. Le desschement des maremmes, l’opration du cadastre, le nouveau systme hypothcaire, les congrs scientifiques et la rforme judiciaire sont des ides qui manent de lui, et que l’apathie populaire et la routine dmocratique lui ont donn grand-peine  excuter. Dernirement encore, il avait voulu rgler les tudes universitaires sur le mode franais, qu’il avait reconnu comme fort suprieur au mode usit en Toscane.


    Les coliers refusrent de suivre les cours des nouveaux matres, et ils tirrent si bien  eux, que l’enseignement retomba dans son ornire.


    Florence est l’Eldorado de la libert individuelle. Dans tous les pays du monde, mme dans la rpublique des tats-Unis, mme dans la rpublique helvtique, mme dans la rpublique de Saint-Marin, les horloges sont soumises  une espce de tyrannie qui les force de battre  peu prs en mme temps.  Florence, il n’en est pas ainsi; elles sonnent la mme heure pendant vingt minutes. Un tranger s’en plaignit  un Florentin: Eh! lui rpondit l’impassible Toscan, que diable avez-vous besoin de savoir l’heure qu’il est?


    Il rsulte de cette apathie, ou plutt de cette facilit de vivre, toute particulire  Florence, qu’except la fabrication des chapeaux de paille, que les jeunes filles tissent tout en marchant par les rues ou tout en voyageant par les grandes routes, l’industrie et le commerce sont  peu prs nuls. Et ici, ce n’est point encore la faute du grand-duc; tout essai est encourag par lui, soit de son argent, soit de sa faveur.  dfaut de Toscans aventureux, il appelle des trangers, et les rcompense de leurs efforts industriels sans exception aucune de nationalit. M. Larderel a t nomm comte de Monte-Cerboli pour avoir tabli une exploitation de produits boraciques; M. Demidoff a t fait prince de San-Donato pour avoir fond une manufacture de soieries. Et que l’on ne s’y trompe point, cela ne s’appelle pas vendre un titre, cela s’appelle le donner, et le donner noblement, pour le bien d’un pays tout entier.


    On comprend qu’avec cette absence de fabriques indignes, on ne trouve  peu prs rien de ce dont on a besoin chez les marchands toscans; les quelques magasins un peu confortablement organiss de Florence sont des magasins franais qui tirent tout de Paris; encore les lgants florentins s’habillent-ils chez Blin, Humann ou Vaudeau, et les lionnes florentines se coiffent-elles chez mademoiselle Baudran.


    Aussi,  Florence, faut-il tout aller chercher, rien ne vient au-devant de vous; chacun reste chez soi, toute chose demeure  sa place. Un tranger qui ne resterait qu’un mois dans la capitale de la Toscane en emporterait une trs fausse ide. Au premier abord, il semble impossible de se rien procurer des choses les plus indispensables, ou celles qu’on se procure sont mauvaises; ce n’est qu’ la longue qu’on apprend, non pas des habitants du pays, mais d’autres trangers qui sont depuis plus longtemps que vous dans la ville, o toute chose se trouve. Au bout de six mois, on fait encore chaque jour de ces sortes de dcouvertes; si bien que l’on quitte ordinairement la Toscane au moment o l’on allait s’y trouver  peu prs bien. Il en rsulte que chaque fois qu’on y revient on s’y trouve mieux, et qu’au bout de trois ou quatre voyages, on finit par aimer Florence comme une seconde patrie et souvent par y demeurer tout  fait.


    La premire chose qui frappe, quand on visite cette ancienne reine du commerce, est l’absence de cet esprit commercial qui a fait d’elle une des rpubliques les plus riches et les plus puissantes de la terre. On cherche, sans la pouvoir trouver, cette classe intermdiaire et industrielle qui peuple les rez-de-chausses et les trottoirs des rues de Paris et de Londres.  Florence, il n’y a que trois classes visibles: l’aristocratie, les trangers et le peuple. Or, au premier coup d’œil, il est presque impossible de deviner comment et de quoi vit ce peuple. En effet,  part deux ou trois maisons princires, l’aristocratie dpense peu et le peuple ne travaille pas: c’est qu’ Florence, l’hiver dfraie l’t.  l’automne, vers l’poque o apparaissent les oiseaux de passage, des voles d’trangers, Anglais, Russes et Franais s’abattent sur Florence. Florence connat cette poque; elle ouvre les portes de ses htels et de ses maisons garnies, elle y fait entrer ple-mle Franais, Russes et Anglais, et jusqu’au printemps elle les plume.


    Ce que je dis est  la lettre, et le calcul est facile  faire. Du mois de novembre au mois de mars, Florence compte un surcrot de population de dix mille personnes; or, que chacune de ces dix mille personnes dpense, toutes les 24 heures, trois piastres seulement  je cote au plus bas  , trente mille piastres s’coulent quotidiennement par la ville. Cela fait quelque chose comme cent quatre-vingt mille francs par jour; soixante mille personnes vivent l dessus.


    Aussi, c’est encore en ceci qu’clate l’extrme sollicitude du grand-duc pour son peuple. Il a compris que l’tranger tait une source de fortune pour Florence, et tout tranger est le bienvenu  Florence: l’Anglais avec sa morgue, le Franais avec son indiscrtion, le Russe avec sa rserve. Le premier janvier arriv, le palais Pitti, ouvert tous les jours aux trangers,  la curiosit desquels il offre sa magnifique galerie, s’ouvre encore, une fois par semaine, le soir pour leur donner des bals splendides. L, tout homme que son ambassadeur juge digne de l’hospitalit souveraine est prsent, et noble ou commerant, industriel ou artiste, est reu avec ce bienveillant sourire qui forme le caractre particulier de la physionomie pensive du grand-duc. Une fois prsent, l’tranger est invit pour toujours, et ds lors il vient seul  ces soires princires, et cela avec plus de libert qu’il n’irait  un bal de la Chausse-d’Antin; car, comme il est d’tiquette de ne point adresser la parole au grand-duc qu’il ne prenne l’initiative, et que, malgr son attentive affabilit, le grand-duc ne peut causer avec tout le monde, l’invit vient, boit, mange, et s’en va, sans tre forc de parler  personne; c’est--dire, moins la carte, comme il ferait dans une magnifique htellerie.


    Florence a donc deux aspects: son aspect d’t, son aspect d’hiver. Il faut en consquence tre rest un an  Florence, ou y tre pass  deux poques opposes, pour connatre la ville des fleurs sous sa double face.


    L’t, Florence est triste et  peu prs solitaire: de huit heures du matin  quatre heures du soir, le vingtime de sa population  peine circule sous un soleil de plomb, dans ses rues aux portes et aux fentres fermes; on dirait une ville morte et visite par des curieux seulement, comme Herculanum et Pompea.  quatre heures, le soleil tourne un peu, l’ombre descend sur les dalles ardentes et le long des murailles rougies, quelques fentres s’entrebillent timidement pour recueillir quelques souffles de brise Les grandes portes s’ouvrent, les calches dcouvertes en sortent toutes peuples de femmes et d’enfants, et s’acheminent vers les Cachines. Les hommes, en gnral, s’y rendent  part, en tilbury,  cheval ou  pied.


    Les Cachines (j’cris le mot comme il se prononce), c’est le bois de Boulogne de Florence, moins la poussire, et plus la fracheur. On s’y rend par la porte del Prato, en suivant une grande alle d’une demi-lieue  peu prs, toute plante de beaux arbres. Au bout de cette alle, se trouve un casino appartenant au grandduc. Devant ce casino, une place qu’on appelle le Piazzonne; quatre alles aboutissent  cette place, et offrent aux voitures des dgagements parfaitement mnags.


    Les Cachines forment deux promenades: la promenade d’t, la promenade d’hiver. L’t, on se promne  l’ombre; l’hiver au soleil; l’t au Pr, l’hiver  Longo-l’Arno.


    L’une et l’autre de ces promenades sont essentiellement aristocratiques; le peuple n’y parat mme pas. Une des choses particulires encore aux Toscans est cette distinction des rangs que les classes infrieures maintiennent avec soin, loin de chercher, comme en France,  les effacer ternellement.


    La promenade d’t est un grand pr, d’un tiers de lieue de long  peu prs et de cent pas de large, tout bord, sur un ct, d’un rideau de grands arbres qui intercepte entirement les rayons du soleil. Ces arbres, qui se composent de chnes verts, de pins, de htres garnis d’normes lierres, sont des plus beaux que j’aie jamais vus, mme dans les forts de France et d’Allemagne; c’est la remise d’une multitude de livres et de faisans qui se promnent ple-mle avec les promeneurs; parmi ceux-ci on reconnat les chasseurs: ils mettent le gibier en joue avec leurs cannes.


    Au milieu de tout ce monde, et coudoy par ceux qui ne le connaissent pas, vtu avec une simplicit extrme, se promne le grand-duc accompagn de sa femme, de ses deux filles, de sa sœur, et de la grande-duchesse douairire. Deux ou trois autres beaux enfants qui composent le reste de sa famille bondissent joyeusement  part sous la surveillance de leurs gouvernantes.


    Le grand-duc est un homme de quarante  quarante-deux ans, aux cheveux dj blanchis par le travail; car le grand-duc, Toscan par le cœur, mais Allemand par l’esprit, travaille huit  dix heures par jour. Il porte habituellement, un peu incline sur sa poitrine, sa tte que de dix pas en dix pas il relve pour saluer ceux qui passent.  chaque salut, sa figure calme et pensive s’claire d’un sourire plein d’intelligente bienveillance: ce sourire lui est particulier, et je ne l’ai vu qu’ lui.


    La grande-duchesse lui donne ordinairement le bras: sa mise est simple, mais toujours parfaitement lgante. C’est une princesse de Naples, gracieuse comme sont en gnral les princesses de la maison de Bourbon, et qui serait belle partout, car sa beaut n’a point de type particulier; c’est quelque chose  la fois de bon et de distingu: ses paules et ses bras surtout pourraient servir de modle  un statuaire.


    Les deux jeunes princesses viennent derrire, causant presque toujours avec la grande-duchesse douairire, qui a fait leur ducation, ou avec leur tante. Elles sont filles d’un premier mariage, ce qui se voit facilement, la grande-duchesse ayant l’air de leur sœur ane. Elles sont belles toutes deux de cette beaut allemande dont le caractre principal est la douceur. Seulement, la taille frle de l’ane donne quelques craintes, dit-on,  la sollicitude paternelle. Mais Florence est une bonne et douce mre, Florence la bercera si bien  son beau soleil qu’elle la gurira.


    Il y a quelque chose de touchant et de patriarcal  voir une famille souveraine mle ainsi  son peuple, s’arrtant de vingt pas en vingt pas pour causer avec les pres et pour embrasser les enfants. Cette vue me reportait en souvenir  notre pauvre famille royale, enferme dans son chteau des Tuileries comme dans une prison, et tremblante, chaque fois que le roi sort,  l’ide que ses six chevaux, si rapide que soit leur galop, pourraient ne ramener qu’un cadavre.


    Pendant qu’on se promne, les voitures attendent dans les alles adjacentes. Vers les six heures, chacun remonte dans la sienne, et les cochers reprennent d’eux-mmes, et sans qu’on le leur dise, le chemin du Piazzonne; l, ils s’arrtent sans qu’on ait mme besoin de leur faire signe.


    C’est que le Piazzonne de Florence offre ce que n’offre peut-tre aucune autre ville: une espce de cercle en plein air, o chacun reoit et rend ses visites; il va sans dire que les visiteurs sont les hommes. Les femmes restent dans les voitures, les hommes vont de l’une  l’autre, causent  la portire, ceux-ci  pied, ceux-l  cheval, quelques-uns plus familiers monts sur le marchepied.


    C’est l que la vie se rgle, que les coups d’œil s’changent, que les rendez-vous se donnent.


    Au milieu de toutes ces voitures passent des fleuristes vous jetant des bouquets de roses et de violettes, dont elles iront le lendemain matin, au caf, demander le prix aux hommes en leur prsentant un œillet. Au reste, ce lendemain venu, paie qui veut, les fleurs ne sont pas chres  Florence. Florence est le pays des fleurs; demandez plutt  Benvenuto Cellini.


    On reste l jusqu’ huit heures.  huit heures, un lger brouillard s’lve au fond du pr. Ce brouillard, c’est la source de tout mal; il renferme la goutte, les rhumatismes, la ccit; sans ce brouillard, les Florentins seraient immortels. C’est ainsi qu’ils ont t punis, eux, du pch de notre premier pre: aussi,  la vue de ce brouillard, chaque groupe se disperse, chaque colloque s’interrompt, chaque voiture dtale, il ne reste que les trois ou quatre calches d’trangers qui, n’tant pas du pays, ne connaissent pas ce formidable brouillard, ou qui, le connaissant, n’en ont pas peur.


     neuf heures, les retardataires quittent le Piazzonne, et reviennent  leur tour vers la ville.  la porte del Prato, ils trouvent un second cercle: le brouillard ne vient pas jusque l. De la porte del Prato on le brave, on le nargue; la chaleur que le soleil a communique aux pierres des remparts, et qu’elle conserve une partie de la nuit, le repousse. On reste l jusqu’ dix heures et demie; seulement,  dix heures les gens conomes quittent la partie:  dix heures, la herse se baisse, et il faut donner dix sous pour la faire lever.


     onze heures, presque toujours, les Florentins sont rentrs chez eux,  moins qu’il n’y ait fte chez la comtesse Nencini. Les trangers seuls restent  courir la ville au clair de lune, jusqu’ deux heures du matin.


    Mais s’il y a fte chez la comtesse Nencini, tout le monde s’y porte.


    La comtesse Nencini a t une des plus belles femmes de Florence, et en est reste une des plus spirituelles: c’est une Pandolfini, c’est--dire une des plus grandes dames de la Toscane. Le pape Jules II a fait don  un de ses aeux d’un charmant palais bti par Raphal. C’est dans ce palais qu’elle habite, et dans le jardin attenant qu’elle donne ses ftes; elles ont lieu les quatre dimanches de juillet. Chacun sait cela, chacun les attend, chacun s’y prpare; si bien que, bon gr, mal gr, elle est force de les donner; il y aurait meute si elle ne les donnait pas.


    C’est qu’aussi ces quatre ftes de nuit sont bien les plus charmantes ftes qui se puissent voir. Qu’on se figure un dlicieux palais, ni trop grand, ni trop petit, comme chacun voudrait en avoir un, qu’on soit prince ou artiste, meubl avec un got parfait des plus beaux meubles de caprice qu’il y ait dans tout Florence, illumin a giorno, comme on dit en Italie, et, s’ouvrant par toutes ses portes et par toutes ses fentres sur un jardin anglais, dont chaque arbre porte, au lieu de fruits, des centaines de lanternes de couleur. Sous tous les berceaux de ce jardin, des groupes de chanteurs ou d’instrumentistes, et dans les alles cinq cents personnes qui se promnent, et qui vont tour  tour alimenter un bal qu’on voit bondir joyeusement de loin dans une serre pleine d’orangers et de camlias.


     part quelques concerts  la Philarmonique, quelques soires improvises par un anniversaire de naissance ou une fte patronale, quelques reprsentations extraordinaires d’opra  la Pergola, ou de prose au Cocomero, voil Florence l’t quant  l’aristocratie. Quant au peuple, il a les glises, les processions, les promenades au Parterre, et ses causeries dans les rues et  la porte des cafs qui ne se ferment ni jour ni nuit; s’accrochant au reste  tout ce qui a l’apparence d’une fte avec un laisser-aller plein de paresse et de bonhomie; saisissant chaque plaisir qui passe sans s’inquiter de le fixer, et le quittant comme il l’a pris pour en attendre un autre. Un soir, nous entendmes un grand bruit: deux ou trois musiciens de la Pergola, en sortant du thtre, avaient eu l’ide de s’en aller chez eux en jouant une valse. La population parse par les rues s’tait mis  les suivre en valsant. Les hommes qui n’avaient point trouv de danseuses valsaient entre eux. Cinq ou six cents personnes prirent ainsi le plaisir du bal depuis la place du Dme jusqu’ la porte du Prato o demeurait le dernier musicien; le dernier musicien rentr chez lui, les valseurs revinrent bras dessus, bras dessous, en chantant l’air sur lequel ils avaient vals.
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    XVI

    La Pergola


    L’hiver, Florence prend un aspect tout particulier; c’est une ville de bains, moins les eaux. La temprature se divise en deux phases bien distinctes et presque toujours parfaitement tranches: ou il fait un soleil magnifique, ou il pleut  torrents. Ce temps couvert, brumeux et humide, qui fait le fond de notre atmosphre trois ou quatre mois de l’anne, y est  peu prs inconnu.


    S’il fait beau,  une heure, toutes les voitures sortent, moins les voitures florentines dont les matres craignent fort les variations hivernales, et se dirigent vers les Cachines. On ne s’aperoit pas de l’absence des Florentins, car les voitures trangres suffisent pour dfrayer le Longchamp quotidien; seulement, au lieu de descendre au Pr et  l’ombre, on laisse aux livres et aux faisans cette promenade trop froide et trop humide, et l’on descend Longo-l’Amo.


    Longo-l’Arno est, comme l’indique son nom, une promenade le long de l’Arno.  gauche, on a le fleuve;  droite, le rideau de chnes verts, de pins et de lierre, qui spare cette promenade.


    C’est l qu’on vient boire, au lieu d’une eau thermale infecte, ce doux soleil d’Italie, toujours tide et souriant. Comme le chemin est trs troit, on se coudoie comme dans le passage de l’opra ou de la rue de Choiseul; seulement, la population y est trangement varie: chaque groupe qui vous croise ou que l’on dpasse parle une langue diffrente. L cependant, contre leur habitude, les Anglais ne sont pas en majorit, les Russes l’emportent; ce qui est une grande consolation pour les Franais, qui peuvent se croire encore, en oubliant ce beau soleil et ce magnifique horizon de montagnes tout parsem de villas, au milieu de la meilleure et de la plus lgante socit des Tuileries.


    Parmi ces nombreux promeneurs, mais seulement plus press, plus coudoy, plus saluant que les autres, passe le grand-duc et sa famille; toute sa garde consiste en deux ou trois valets qui le suivent d’assez loin pour ne pas entendre la conversation.


    De Longo-l’Arno, on revient faire la station oblige au Piazzonne. L seulement, on retrouve, bravant ce qu’ils appellent les rigueurs de la saison, quelques Florentins franciss, trop amoureux pour craindre le froid, ou trop jeunes pour craindre les rhumatismes. Quant aux Florentines, il est rare d’en apercevoir plus de deux ou trois dans les plus beaux jours, encore ne font-elles qu’une station d’un instant, et juste ce qu’il faut pour prendre quelques petits arrangements indispensables pour le soir, pour la nuit ou pour le lendemain.


    C’est  la Pergola qu’on se retrouve. La Pergola, ce sont les Bouffes de Florence. Tout ce qu’il y a de Florentins ou d’trangers dans la capitale de la Toscane, du mois d’octobre au mois de mars, loge  la Pergola; c’est une chose dont on ne peut pas se dispenser. Dnez  table d’hte, ou au restaurant de la Lune, mangez chez vous du macaroni et du baccala, personne ne s’en occupe, c’est votre affaire; mais ayez une loge  l’un des trois rangs nobles, c’est l’affaire de tout le monde. Une loge et une voiture sont les indispensabilits de Florence. Qui a loge et voiture est un grand seigneur qui n’a ni loge ni voiture, s’appelt-il Rohan ou Corsini, Poniatowski ou Noailles, n’est qu’un croquant. Rglez-vous l-dessus; et, si vous venez  Florence, faites la bourse de la loge et de la voiture, comme en allant de Rome  Naples on fait la bourse des voleurs.


    Au reste, voitures et loges ne sont pas chres  Florence; on a une voiture au mois pour deux cent cinquante francs, et une loge  la saison pour cent piastres. Ajoutez  cela que la loge  la Pergola vaut quatre fois son prix, non point pour le spectacle  personne ne s’occupe du spectacle  Florence  , mais pour la salle, j’entends par salle les spectateurs.


    En effet, c’est  la Pergola que se croisent tous les feux de la coquetterie fminine. L, comme  la promenade, les Florentines sont en minorit. La majorit se compose d’trangres qui arrivent de Paris, de Londres et de Saint-Ptersbourg, esprant craser leurs rivales sous le poids de tout ce qu’il y a de plus nouveau dans les trois capitales. Les Franaises, avec leur lgance simple; les Anglaises, avec leurs plumes sans fin et leurs robes aux couleurs voyantes et criardes; les Russes, avec leurs rivires de diamants et leurs fleuves de turquoises. Mais les Florentines ont de quoi faire face  tout; elles tirent des vieilles armoires sculptes de leurs anctres des flots de guipures, de point d’Angleterre, des poignes de diamants princiers ou pontificaux transmis de pres en fils, de ces riches toffes de brocard comme Vronse en met  ses rois mages; elles crivent  mademoiselle Baudran de leur envoyer tout ce qu’elle chiffonnera pendant l’hiver, et elles attendent tranquillement le rsultat de la campagne. Il en rsulte qu’il y a peu de grandes capitales o l’on rencontre un luxe de toilette pareil  celui de Florence.


    On comprend ce que devient le pauvre opra, au milieu de si graves intrts: les lorgnettes vont d’une loge  l’autre; vers la scne jamais.  moins qu’on ne joue quelque opra nouveau et inconnu, on cause  peu prs pendant tout le temps qu’il dure. Je ne connais que Robert-le-Diable qui soit venu mettre, pendant trente ou quarante reprsentations de suite, une trve de Dieu entre les combattants.


    En change, on coute religieusement le ballet; il se compose de siximes ou septimes danseuses parisiennes, mais ces demoiselles remdient  la faiblesse de leur talent par le peu de longueur de leurs robes. Elles dansent comme cela se trouve, tantt sur la plante du pied, tantt sur le talon, rarement sur la pointe, estropiant les pas, manquant les quilibres, mais raccommodant tout avec une pirouette. Une pirouette, c’est le fond de la danse, comme legno et roba sont le fond de la langue: plus elle dure, plus elle est applaudie. Aussi y a-t-il peu de toupies et de totons qui puissent rivaliser avec les danseuses florentines. Elles lasseraient un fakir.


    Malheureusement, le danseur est encore fort  la mode dans les ballets de la Pergola, et il ne le cde aux femmes, ni en mines gracieuses, ni en pirouettes prolonges; c’est peut-tre trs beau comme art, mais c’est certainement fort laid comme ralit.


    Une autre singularit de la Pergola, c’est le privilge qu’ont les tanneurs, les corroyeurs, et en gnral tous les manipuleurs de cuir, de venir se casser le cou pour le plus grand plaisir des spectateurs.  quelle poque remonte ce privilge? quelle circonstance y a donn lieu? quelle belle action est-il charg de rcompenser? C’est ce que j’ignore, mais le privilge existe, voil le fait. En consquence, pourvu qu’ils s’habillent  leur compte, ces tranges comparses peuvent venir figurer gratis, chose  laquelle ils ne manquent pas, tandis qu’on a toutes les peines du monde  avoir d’autres figurants pays. En vertu du mme privilge, ils ne se mlent point avec le vulgaire, ils entrent  part, restent entre eux, s’emparent d’un intermde tout entier, et excutent des groupes, des combats et des cabrioles pareils  ceux des alcides, moins la force, et  ceux des bdouins, moins la lgret. Ces groupes, ces combats et ces cabrioles, au reste, sont toujours fort applaudis, et l’honorable corporation des tanneurs et corroyeurs emporte sa bonne part des applaudissements de la soire.


    Parfois, au milieu d’une cavatine ou d’un pas de deux, une cloche au son aigu et dchirant se fait entendre: c’est la cloche de la Misricorde. coutez bien: si elle sonne un coup, c’est pour un accident ordinaire; si elle sonne deux coups, c’est pour un accident grave; si elle sonne trois coups, c’est pour un cas de mort. Alors vous voyez les loges s’claircir, et il arrive souvent que celui avec qui vous causez, s’il est Florentin, s’excuse de vous laisser au milieu de la conversation, prend son chapeau et sort. Vous vous informez de ce que veut dire cette cloche et d’o vient l’effet qu’elle produit. Alors on vous rpond que c’est la cloche de la Misricorde, et que celui avec qui vous causiez tant frre de cet ordre, il se rend  son pieux devoir.


    La confrrie de la Misricorde est une des plus belles institutions qui existent au monde. Fonde en 1244,  propos des frquentes pestes qui dsolrent le treizime sicle, elle s’est perptue jusqu’ nos jours sans altration aucune, sinon dans ses dtails, du moins dans son esprit. Elle se compose de soixante-douze frres, dits chefs de garde, lesquels sont de service tous les quatre mois. Ces soixante-douze frres sont diviss ainsi: dix prlats ou prtres gradus, vingt prlats ou prtres non gradus, quatorze gentilshommes et vingt-huit artistes.  ce noyau primitif, reprsentant les classes aristocratiques et les arts libraux, sont adjoints cent cinq journaliers pour reprsenter le peuple.


    Le sige de la confrrie de la Misricorde est place du Dme. Chaque frre y a, marque  son nom, une cassette renfermant une robe noire pareille  celle des pnitents, avec des ouvertures seulement aux yeux et  la bouche, afin que sa bonne action ait encore le mrite de l’incognito. Aussitt que la nouvelle d’un accident quelconque parvient au frre qui est de garde, la cloche d’alarme sonne, selon la gravit du cas, un, deux ou trois coups, et, au son de cette cloche, tout frre, quelque part qu’il se trouve, doit se retirer  l’instant mme et courir au rendez-vous. L il apprend quel est le malheur qui l’appelle ou la souffrance qui le rclame, revt sa robe, se coiffe d’un grand chapeau, prend un cierge  la main et va partout o une voix gmit. Si c’est un bless, on le porte  l’hpital; si c’est un mort, on le porte  la chapelle; grand seigneur et homme du peuple alors, vtus de la mme robe, s’attlent  la mme litire, et le chanon qui runit ces deux extrmits sociales est un pauvre malade qui, ne les connaissant ni l’un ni l’autre, prie galement pour tous deux.


    Puis, quand les frres de la Misricorde ont quitt la maison, les enfants dont ils viennent d’emporter le pre, la femme dont ils viennent d’emporter le mari, n’ont qu’ regarder autour d’eux, et toujours, sur quelque meuble vermoulu, ils trouveront une pieuse aumne dpose par une main inconnue.


    Le grand-duc fait partie de l’association des frres de la Misricorde, et l’on assure que plus d’une fois,  l’appel de la cloche fatale, il lui est arriv de revtir cet uniforme de l’humanit, et pntrer inconnu, cte  cte d’un ouvrier, jusqu’au chevet de quelque pauvre mourant, chez lequel, aprs son dpart, sa prsence n’tait trahie que par le secours qu’il avait laiss.


    Les frres de la Misricorde doivent encore accompagner les condamns  l’chafaud. Mais, comme depuis l’avnement au trne du grand-duc Ferdinand, pre du souverain actuellement sur le trne, la peine de mort est  peu prs abolie, ils sont dlivrs de cette pnible partie de leurs fonctions.


    Son devoir rempli, chaque frre revient place du Dme, dpose dans la maison misricordieuse robe, cierge, chapeau, et retourne  ses affaires ou  ses plaisirs, presque toujours allg de quelques francesconi.


    Revenons  la Pergola, dont nous a, pour un instant, cart la cloche de la Misricorde.


    Le ballet fini, on chante le second acte, car en Italie, pour donner aux chanteurs le temps de se reposer, le ballet s’excute entre les deux actes. Comme en gnral on s’occupe trs peu de l’opra, personne ne se plaint de cette solution de continuit, les trangers seuls s’en tonnent d’abord, mais bientt ils s’y accoutument; d’ailleurs, on n’habite pas trois mois Florence qu’on est dj aux trois quarts toscanis.


    Florence est en tout temps ce qu’tait Venise du temps de Candide, le rendez-vous des rois dtrns.  la premire reprsentation des Vpres Siciliennes, j’ai vu  la fois dans la salle: le comte de Saint-Leu, ex-roi de Hollande, le prince de Montfort, ex-roi de Westphalie, le duc de Lucques, ex-roi d’trurie, madame Christophe, ex-reine de Hati, le prince de Syracuse, ex vice-roi de Sicile, et peu s’en tait fallu encore que cette illustre socit de ttes dcouronnes ne ft complte par Christine, l’ex-rgente d’Espagne.


    Il est vrai que l’opra qu’on reprsentait tait du prince Poniatowski, dont l’anctre tait roi de Pologne.


    Comme on le voit, la Toscane a enlev  la France le privilge d’tre l’asile des rois malheureux.


    Aprs la Pergola, il y a toujours quelque soire russe, anglaise ou florentine, o l’on va continuer sa nuit et achever une conversation commence aux Cachines ou  la Pergola.


    Voil ce qu’est  Florence l’hiver pour l’aristocratie.


    Quant au peuple toscan, plus heureux que le peuple parisien, l’hiver n’est pas pour lui une saison o il a froid et o il a faim; c’est, comme pour la noblesse, au contraire, une poque de plaisir. Comme les grands seigneurs, il a deux thtres d’opra, auxquels il va moyennant cinq sous, et o il entend du Mozart, du Rossini et du Meyerbeer, et, de plus que les grands seigneurs, il a son Stentarello qu’il va applaudir pour deux crazi.


    Stentarello est  Florence ce que Jocrisse est  Paris, ce que Cassandre est  Rome, ce que Polichinelle est  Naples et ce que Girolamo est  Milan, c’est--dire le comique national, ternel et inamovible, qui depuis trois cents ans a le privilge de faire rire les anctres, et qui trois cents ans encore, selon toute probabilit, aura l’honneur de faire rire les descendants. Stentarello, enfin, est de cette illustre famille des queues rouges, qui,  mon grand regret, a disparu en France au milieu de nos commotions politiques et de nos rvolutions littraires. Aussi va-t-on quelquefois en dbauche  Stentarello comme on va  Paris aux Funambules.


    Ce qui frappe encore  Florence, comme une coutume toute particulire  la ville, c’est l’absence du mari. Ne cherchez pas le mari dans la voiture ou dans la loge de sa femme, c’est inutile, il n’y est pas. O est-il? Je n’en sais rien; dans quelque autre loge ou dans quelque autre voiture.  Florence, le mari possde l’anneau de Gygs, il est invisible. Il y a telle femme de la socit que je rencontrais trois fois par jours pendant six mois, et qu’au bout de ce temps je croyais veuve, lorsque par hasard, dans la conversation, j’appris qu’elle avait un mari, que ce mari existait bien rellement et demeurait dans la mme maison qu’elle. Alors je cherchai le mari, je le demandai  tout le monde, je m’enttai  le voir. Peine perdue, il fallut partir de Florence sans avoir eu l’honneur de faire sa connaissance, esprant tre plus heureux  un autre voyage.


    Il n’en est point ainsi, au reste, pour les jeunes mnages: toute une gnration s’avance qui s’carte, sous ce point de vue, des traditions paternelles, et l’on cite, comme remontant  vingt-cinq ans, le dernier contrat de mariage o fut inscrite par les parents de la marie cette trange rserve qu’ils faisaient  leur fille du droit de choisir un cavalier servant.


    Puisque voil le mot lch, il faut bien parler un peu du cavalier servant; d’ailleurs, si je n’en disais rien, on croirait peut-tre qu’il y a trop  en dire.


    Dans les grandes familles o les alliances, au lieu d’tre des mariages d’amour, sont presque toujours des unions de convenances, il arrive, aprs un temps plus ou moins long, un moment de lassitude et d’ennui o le besoin d’un tiers se fait sentir: le mari est maussade et brutal, la femme est revche et boudeuse; les deux poux ne se parlent plus que pour changer des rcriminations mutuelles; ils sont sur le point de se dtester.


    C’est alors, qu’un ami se prsente. La femme lui narre ses douleurs; le mari lui conte ses ennuis; chacun rejette sur lui une part de ses chagrins, et se sent soulag de cette part dont il vient de charger un tiers; il y a dj amlioration dans l’tat des parties.


    Bientt le mari s’aperoit que son grand grief contre sa femme tait l’obligation contracte tacitement par lui de la mener partout avec lui; la femme, de son ct, commence  s’apercevoir que la socit o la conduit son mari ne lui est insupportable que parce qu’elle est force d’y aller avec lui.


    Quand on en est l de chaque ct, on est bien prs de se comprendre.


    C’est alors, que le rle de l’ami se dessine: il se sacrifie pour tous deux; le dvouement est sa vertu. Grce  son dvouement, le mari peut aller o il veut sans sa femme. Grce  son dvouement, la femme reste chez elle sans trop d’ennui; le mari revient en souriant et trouve sa femme souriante.  qui l’un et l’autre doivent-ils ce changement d’humeur?  l’ami; mais l’ami rduit  ce rle pourrait bien s’en lasser, et on retomberait dans la position premire, position reconnue parfaitement intolrable. Le mari a de vieux droits dont il ne se soucie plus et dont il ne sait que faire; il ne veut pas les donner, mais, un  un, il se les laisse prendre.  mesure que l’ami se substitue  lui, il se sent plus  son aise dans sa maison; l’ami devient cavalier servant en titre, et le triangle quilatral s’tablit ainsi tout doucement  la satisfaction de chacun.


    Ceci n’est point l’histoire de l’Italie particulirement, c’est l’histoire de tous les pays du monde; seulement, dans tous les pays du monde, on le cache par hypocrisie ou par orgueil; en Italie, on le laisse voir par habitude et par insouciance.


    Mais ce qui n’arrive qu’en Italie, par exemple, c’est que cette liaison devient le vritable mariage, et que presque toujours la fidlit trahie envers le premier est garde au second. En effet, une fois la dame et son cavalier lis ainsi l’un  l’autre, plus cet arrangement a t public, plus il devient ncessairement durable. Maintenant, ne vaut-il pas mieux prendre publiquement un amant et le garder toute sa vie, que d’en changer clandestinement tous les huit jours, tous les mois, ou mme tous les ans, comme c’est l’habitude dans un autre pays que je connais et que je ne nomme pas.


    Mais les maris italiens, quelles figures font-ils?


     ceci je rpondrai par un petit dialogue:


     M. de ***, disait l’empereur  l’un de ses courtisans, on m’assure que vous tes cocu; pourquoi ne me l’avez-vous pas dit?


     Sire, rpondit M. de ***, parce que j’ai cru que cela n’intressait ni mon honneur ni celui de Votre Majest.


    Les maris italiens sont de l’avis de M. de ***.


    Malheureusement, ce petit arrangement intrieur, que je trouve pour mon compte, du moment que cela convient aux trois intresss, tout simple, tout naturel, et je dirai presque tout moral, ne s’excute qu’aux dpens de l’hospitalit. En effet, on comprend combien doit tre gnant, plongeant du salon  l’alcve, le coup d’œil investigateur d’un tranger, et surtout d’un Franais, qui, avec sa lgret et son indiscrtion habituelles, s’en ira, Florence  peine quitte, remercier par la publicit de leur vie prive les familles qui, sur la recommandation d’un ami, l’auront accueilli comme un ami. Lui, inconnu, n’aura cependant pass chez ceux qui l’ont reu ainsi, que pour laisser le trouble en remerciement des gracieuses et attentives politesses qu’il en a rclames. Il en rsulte, oui, cela est vrai, que l’tranger, admirablement accueilli d’abord, ou sur la foi de son nom seul, ou sur la lettre qui lui sert d’introduction, aprs les invitations ordinaires aux dners et aux bals, sent l’intimit se fermer devant lui, et demeurt-il un an  Florence, reste presque toujours un tranger pour les Florentins De l, absence complte de ces bonnes et longues causeries auprs du feu o, aprs toute une soire passe  bavarder, on s’en va ignorant parfaitement ce qu’on a pu dire, mais sachant, par l’envie mme qu’on a de les renouveler le lendemain, qu’on ne s’y est point ennuy un instant.


    Mais, encore une fois, si cela est ainsi, la faute n’en est certes pas aux Florentins, mais  l’indiscrtion, et je dirai presque  l’ingratitude franaise.
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    XVII

    Sainte-Marie-des-Fleurs


    Notre premier soin, en arrivant  Florence, avait t de dposer aux palais Corsini, Poniatowski et Martellini, les lettres de recommandation que nous avions pour leurs illustres matres. Le mme jour, des cartes nous taient envoyes, avec des invitations, ou de soires, ou de bals, ou de dners. Le prince Corsini, entre autres, nous faisait inviter  venir voir du balcon de son casino la course des Barberi, et des salons de son palais l’illumination et les concerts sur l’Arno.


    En effet, les ftes de la Saint-Jean arrivaient, et l’on sentait sous le calme florentin poindre cette agitation joyeuse qui prcde les grandes solennits. Nanmoins, comme il nous restait deux ou trois jours d’intervalle entre celui o nous nous trouvions et celui o les ftes devaient commencer, nous rsolmes de les employer  visiter les principaux monuments de Florence.


    Mes deux premires visites, en arrivant dans une ville, sont ordinairement pour la cathdrale et pour l’htel-de-ville. En effet, toute l’histoire religieuse et politique d’un peuple est ordinairement groupe autour de ces monuments. Muni de mon guide de Florence, de mon Vasari et de mes Rpubliques italiennes de Simonde de Sismondi, je donnai donc l’ordre  mon cocher de me conduire au Dme. J’intervertissais tant soit peu l’ordre chronologique, la fondation du Dme tant postrieure d’une douzaine d’annes  celle du Palais-Vieux; mais  tout seigneur tout honneur, et il est juste que le seigneur du ciel passe avant les seigneurs de la terre.


    Vers l’an 1294, la rpublique de Florence se trouvait, grce  sa nouvelle constitution, jouir d’une tranquillit profonde. En mme temps qu’elle faisait entourer la ville d’une nouvelle enceinte, revtir de marbre le baptistre de Saint-Jean, btir son Palais-Vieux et lever la tour du Grenier Saint-Michel, elle rsolut de faire rdifier avec une magnificence digne d’elle, et par consquent sur de plus larges proportions, l’ancienne cathdrale ddie d’abord au saint Sauveur, puis  sainte Reparata. En consquence, la commune se rassembla et rendit ce dcret:


    Attendu que la haute prudence d’un peuple de grande origine doit tre de procder dans ses affaires, de faon que l’on reconnaisse, d’aprs ce qu’il fait, qu’il est puissant et sage, nous ordonnons  Arnolfo, matre en chef de notre commune, de faire le modle et le dessin de la reconstruction de Sainte-Reparata, avec la plus haute et la plus somptueuse magnificence qu’il pourra y mettre, afin que cette glise soit aussi grande et aussi belle que le pouvoir et l’industrie des hommes la peuvent difier; car il a t dit et conseill par les plus sages de la ville, en assemble publique et prive, de ne point entreprendre les choses de la commune, si l’on n’est point d’accord de les porter au plus haut degr de grandeur, ainsi qu’il convient de faire pour le rsultat des dlibrations d’une runion d’hommes libres, mus par une seule et mme volont, la grandeur et la gloire de la patrie. Arnolfo di Lapo avait  lutter contre un terrible prdcesseur qui avait parcouru l’Italie, laissant partout des monuments puissants ou splendides. C’tait Buono, sculpteur et architecte, l’un des premiers dont le nom soit prononc dans l’histoire de l’art. En effet, Buono, ds la moiti du douzime sicle, avait bti  Ravenne force palais et glises, lesquels lui avaient fait une si grande et si noble rputation, qu’il avait t tour  tour appel  Naples pour y lever le chteau Capouan et le chteau de l’Œuf;  Venise, pour y fonder le campanile de Saint-Marc;  Pistoie, pour y btir l’glise de Saint-Andr;  Arezzo, pour y construire le palais de la Seigneurie; et  Pise, pour y fonder, de compte  demi avec Bonnanno, cette fameuse tour penche qui fait encore aujourd’hui la terreur et l’tonnement des voyageurs.


    Arnolfo ne s’effraya point du parallle, et malgr cette envie naturelle  l’humanit qui grandit toujours la rputation des morts pour abaisser celle des vivants, encourag par le succs que lui avait valu l’excution de l’glise de Sainte-Croix qu’il venait d’achever, il se mit hardiment  l’œuvre, et fit un modle qui runit si unanimement les suffrages, qu’il fut dcid qu’on le mettrait immdiatement  excution. En effet, aprs des travaux prparatoires pour dtourner des fondations des sources d’eaux vives auxquelles on attribuait les tremblements de terre qui avaient secou plusieurs fois l’ancienne basilique, la premire pierre fut pose, en 1298, par le cardinal Valeriano, envoy exprs par le pape Boniface VIII, le mme qui, entr au pontificat comme un renard, devait, dit son biographe, s’y maintenir comme un lion et y mourir comme un chien.


    La nouvelle cathdrale commena donc de s’lever, sous la gracieuse invocation de Sainte-Marie-des-Fleurs, nom qu’elle reut, disent les uns, en souvenir du champ de roses sur lequel Florence fut btie, et, disent les autres, en honneur de la fleur de lis dont elle a fait ses armes. Alors on assure que, voyant sortir majestueusement son œuvre du sol, et prvoyant sa future grandeur, Arnolfo s’cria: Je t’ai prserve des tremblements de terre, Dieu te prserve de la foudre!


    L’architecte avait tout calcul pour l’excution du Dme, except la brivet de la vie. Deux ans aprs la premire pierre pose, Arnolfo mourut, laissant sa btisse  peine commence aux mains de Giotto, qui, au dessin primitif, aj outa le campanile. Puis les annes s’coulrent encore; Thaddeo Gaddi succda  Giotto, Andr Orgagna  Gaddi, et Philippe  Andr Orgagna, sans qu’aucun de ces grands entasseurs de marbres et os commencer l’excution de la coupole. Le monument avait donc dj us cinq architectes, et restait encore inachev, lorsqu’en 1417 Philippe Brunelleschi entreprit cette œuvre gigantesque qui n’avait de modle dans le pass que Sainte-Sophie de Constantinople, et qui ne devait avoir de rivale dans l’avenir que Saint-Pierre de Rome; et l’œuvre russit si bien aux mains du sublime ouvrier, que, cent ans aprs, Michel-Ange, appel  Rome par le pape Jules II pour succder  Bramante, dit en jetant un dernier coup d’œil sur cette coupole, en face de laquelle il avait retenu son tombeau, pour la voir mme aprs sa mort: Adieu, je vais essayer de faire ta sœur, mais je n’espre pas faire ta pareille.


    Le Dme ne fut jamais termin. Baccio d’Agnolo tait en train d’excuter sa galerie extrieure, lorsqu’une raillerie de Michel-Ange la lui fit abandonner; enfin, au moment de plaquer de marbre la faade, on s’aperut que l’argent manquait au trsor. Dix-huit millions avaient dj pass  l’rection du monument. Les travaux s’interrompirent et ne furent jamais repris depuis lors. Seulement,  l’occasion du mariage de Ferdinand de Mdicis avec Violente de Bavire, quelques peintres de Bologne couvrirent de peintures  fresques la faade blanche et nue. Ce sont ces peintures dont on voit aujourd’hui les restes presque entirement effacs.


    Tel qu’il est, et tout inachev que l’ont laiss les vicissitudes qui s’attachent aux monuments comme aux hommes, le Dme, tout incrust de marbre blanc et noir, avec ses fentres ornes de colonnes en spirales, de pyramides et de statuettes, ses portes surmontes de sculptures de Jean de Pise ou de mosaques de Guirlandajo, n’en est pas moins un chef-d’œuvre, qu’ la prire de son premier architecte les tremblements de terre et la foudre ont respect.


    Son premier aspect est magnifique, imposant, splendide, et rien n’est beau comme de faire, au clair de la lune, le tour du colosse accroupi au milieu de sa vaste place comme un lion gigantesque.


    L’intrieur du Dme ne rpond point  l’extrieur; mais ici, les souvenirs historiques viennent dorer la pauvret de ses murailles et la nudit de sa vote.


     droite et  gauche en entrant,  une hauteur de vingt pieds  peu prs sont deux monuments, l’un peint sur la muraille par Paolo Uccello, l’autre excut en relief par Jacques Orgagna, et reprsentant les deux plus grands capitaines qu’ait eus  sa solde la rpublique Florentine. La fresque est consacre  Jean Aucud, clbre condottiere anglais qui passa du service de Pise  celui de Florence. Le bas-relief reprsente Pierre Farnse, le clbre gnral florentin, qui, lu le 27 mars 1363, gagna la mme anne, sur les Pisans, la clbre bataille de San-Piero. Le moment choisi par le statuaire est celui o Pierre Farnse, ayant eu son cheval tu sous lui, remonte sur un mulet, et l’pe  la main,  la tte de ses cuirassiers, charge, port par cette trange monture.


    Quant  Jean Aucud, comme prononcent les Italiens, ou plutt  Jean Hawkwood, comme l’crivent les Anglais, c’tait, ainsi que nous l’avons dit, un clbre condottiere  la solde du pape. Son engagement avec le Saint-Pre honorablement fini, aucun ayant trouv son avantage  passer  la solde de la magnifique rpublique, devint, en 1377, le plus ferme appui de ceux qu’il avait combattus jusque-l, et qu’il servit jusqu’au 13 mars 1394, c’est--dire prs de vingt ans. Pendant cette priode, il avait si bien travaill pour l’honneur et la prosprit de Florence, que, quoiqu’il ft mort de maladie dans une terre qu’il avait achete prs de Cortone, la seigneurie le fit ensevelir dans la cathdrale.


    Comme on le pense bien, ce n’tait point par des œuvres de saintet que Jean Hawkwood avait mrit un pareil monument. Jean Hawkwood tait au contraire assez peu respectueux envers les gens de sa religion, et d’avance sentait son hrtique d’une lieue. Un jour, deux frres convers tant alls lui faire une visite dans son chteau de Montecchio:


     Dieu vous donne la paix! lui dit un des deux moines.


     Le diable t’enlve ton aumne! lui rpondit Hawkwood.


     Pourquoi nous faites-vous un si cruel souhait? demanda alors le pauvre frre tout bouriff d’une pareille rflexion.


     Eh! pardieu! rpondit Hawkwood, ne savez-vous donc pas que je vis de la guerre? et que la paix que vous me souhaitez me ferait mourir de faim.


    Un autre jour, ayant abandonn le sac de Faenza  ses gens, il entra dans un couvent au moment o deux de ses plus braves officiers, se disputant une pauvre religieuse agenouille au pied d’un crucifix, venaient de mettre l’pe  la main pour savoir celui des deux auquel elle appartiendrait. Hawkwood n’essaya point de leur faire entendre raison; il savait bien que c’tait chose inutile avec les gens  qui il avait affaire. Il alla droit  la religieuse et la poignarda. Le moyen fut efficace, et  l’aspect du cadavre, les deux capitaines remirent leur pe au fourreau.


    Aussi Paul Uccello,  qui la peinture qui devait surmonter la tombe avait t confie, se garda bien de mettre le simulacre de l’illustre mort dans la posture du repentir ou de la prire; il le planta bravement sur son cheval de bataille,  qui, au grand dsappointement des savants, il fit lever  la fois le pied droit de devant et le pied droit de derrire. Pendant trois sicles et demi en effet, les savants discutrent sur l’impossibilit de cette allure, qui, dirent-ils, dans tout le genre animal n’appartient qu’ l’ours. Ce ne fut qu’il y a quelques annes, qu’un membre du Jockey-Club s’cria en apercevant la fresque de Paolo: Tiens! il marche l’amble!


    Cette exclamation mit les savants d’accord.


     quelques pas en avant de Hawkwood, est un portrait de Dante; c’est l’unique monument que la rpublique ait jamais consacr  l’Homre du Moyen ge.


    Un mot sur lui. Nous aurons si souvent l’occasion de le citer, comme pote, comme historien ou comme savant, que notre lecteur nous permettra, je l’espre, de le prendre par la main et de lui faire faire le tour du colosse.


    Dante naquit, comme nous l’avons dit, en 1265, la cinquime anne de la raction gibeline. C’tait le rejeton d’une noble famille dont il a pris soin lui-mme de nous tracer la gnalogie dans le quinzime chant de son Paradis. La racine de cet arbre dont il fut le rameau d’or tait Caccia Guida Hisei, qui, ayant pris pour femme une jeune fille de Ferrare, de la maison des Alighieri, ajouta  son nom et  ses armes le nom et les armes de sa femme, puis s’en alla mourir en Terre Sainte, chevalier dans la milice de l’empereur Conrad.


    Jeune encore, il perdit son pre. lev par sa mre, que l’on appelait Bella, son ducation fut celle d’un chrtien et d’un gentilhomme. Brunetto Latini lui apprit les lettres latines; quant aux lettres grecques, ce n’tait fort heureusement point encore la mode, sans quoi, au lieu de sa divine comdie, Dante et sans doute fait quelque pome comme l’nide; quant au nom de son matre de chevalerie, il s’est perdu, quoique la bataille de Campoldino ait prouv qu’il en avait reu de nobles leons.


    Adolescent, il tudia la philosophie  Florence, Bologne et Padoue. Homme, il vint  Paris et y apprit la thologie, puis il s’en retourna dans sa belle Florence, o dj la peinture et la statuaire taient nes, et o la posie l’attendait pour natre.


    Florence tait alors en proie aux guerres civiles; l’alliance de Dante avec une femme de la famille des Donati le jeta dans le parti guelfe. Dante tait un de ces hommes qui se donnent corps et me lorsqu’ils se donnent; aussi le voyons-nous  la bataille de Campoldino, charger  cheval les Gibelins d’Arezzo et dans la guerre contre les Pisans, monter le premier  l’escalade du chteau de Caprona.


    Aprs cette victoire, il obtint les premires dignits de la rpublique. Nomm quatorze fois ambassadeur, quatorze fois il mena  bien la mission qui lui tait confie. Ce fut au moment de partir pour l’une de ces ambassades, que, mesurant du regard les vnements et les hommes, et que trouvant les uns gigantesques et les autres petits, il laissa tomber ces paroles ddaigneuses: Si je reste, qui ira? Si je vais, qui restera?


    Une terre laboure par les discordes civiles est prompte  faire germer une pareille semence: sa plante est l’envie et son fruit l’exil.


    Accus de concussion, Dante fut condamn, le 27 janvier 1302, par sentence du comte Gabriel Gubbio, podestat de Florence,  huit mille livres d’amende,  deux ans de proscription, et dans le cas de non paiement de cette amende,  la confiscation et dvastation de ses biens et  un exil ternel.


    Dante ne voulut pas reconnatre le crime en reconnaissant l’arrt; il abandonna ses emplois, ses maisons, ses terres, et sortit de Florence, emportant pour toute richesse l’pe avec laquelle il avait combattu  Campoldina, et la plume qui avait dj crit les sept premiers chants de l’Enfer. Peut-tre est-ce ce moment que choisit le peintre, car on voit, derrire l’exil Florence et prs du pote, une reprsentation des trois parties de sa Divine Comdie.


    Alors ses biens furent confisqus et vendus au profit de l’tat; on passa la charrue  la place o avait t sa maison, et l’on y sema du sel; enfin, condamn  mort par contumace, il fut brl en effigie sur la mme place o, deux sicles plus tard, Savonarola devait l’tre en ralit.


    L’amour de la patrie, le courage dans le combat, l’ardeur de la gloire, avaient fait de Dante un brave guerrier; l’habilet dans l’intrigue, la persvrance dans la politique, avaient fait de Dante un grand homme d’tat. Le ddain, le malheur et la vengeance firent de lui un pote sublime. Priv de cette activit mondaine dont il avait besoin, son me se jeta dans la contemplation des choses divines; et, tandis que son corps demeurait enchan sur la terre, son esprit visitait le triple royaume des morts et peuplait l’enfer de ses haines et le paradis de ses amours. La Divine Comdie est l’œuvre de la vengeance. Dante tailla sa plume avec son pe.


    Le premier asile qui s’offrit au fugitif fut le chteau de ce grand gibelin Cane della Scala. Aussi, ds les premiers chants de l’Enfer, le pote s’empressa d’acquitter la dette de sa reconnaissance qu’il exprimera encore dans le XVIIIe chant du Paradis.


    Il trouva la cour de cet Auguste du Moyen ge peuple de proscrits; l’un d’eux, Sagacius Mutius Ganata, historien de Reggio, nous a laiss des dtails prcieux sur la manire dont le seigneur de la Scala exerait l’hospitalit envers ceux qui venaient demander un asile  son chteau fodal. Ils avaient, dit-il, diffrents appartements, selon leurs diverses conditions, et  chacun le magnifique seigneur avait donn des valets et une table splendide; les diverses chambres taient indiques par des devises et des symboles divins: la Victoire pour les guerriers, l’Esprance pour les proscrits, les Muses pour les potes, Mercure pour la peinture, le Paradis pour les gens d’glise, et pendant les repas, des bouffons, des musiciens et des joueurs de gobelets parcouraient les appartements. Les salles taient peintes par Giotto, et les sujets qu’il avait traits avaient rapport aux vicissitudes de la fortune humaine. De temps en temps le seigneur chtelain appelait  sa propre table quelqu’un de ses htes, et surtout Guido de Castello de Reggio, qu’ cause de sa franchise on appelait le simple Lombard, et Dante Alighieri, homme trs illustre alors, et qu’il vnrait  cause de son gnie.


    Mais tout honor qu’il tait, le proscrit ne pouvait plier sa fiert  cette vie, et des plaintes profondes sortent  plusieurs reprises de sa poitrine. Tantt c’est Farinata des Uberti qui, de sa voix altire lui dit: La reine de ces lieux n’aura pas rallum cinquante fois son visage nocturne, que tu apprendras par toi-mme combien est difficile l’art de rentrer dans sa patrie. Tantt c’est son aeul Caccia Guida qui, compatissant aux peines de son descendant, s’crie: Ainsi qu’Hippolyte sortit d’Athnes, chass par une martre perfide et impie, ainsi il te faudra quitter les choses les plus chres, et ce sera la premire flche qui partira de l’arc de l’exil; alors tu comprendras ce que renferme d’amertume le pain de l’tranger, et combien l’escalier d’autrui est dur  monter et  descendre. Mais le poids le plus lourd  tes paules sera cette socit mauvaise et divise en compagnie de laquelle tu tomberas dans l’abme.


    Ces vers, on le voit, sont crits avec les larmes des yeux et le sang du cœur. Cependant, quelque douleur amre qu’il souffrt, le pote refusa de rentrer dans sa patrie, parce qu’il n’y rentrait point par le chemin de l’honneur. En 1315, une loi rappela les proscrits  la condition qu’ils paieraient une certaine amende. Dante, dont les biens avaient t vendus et la maison dmolie, ne put raliser la somme ncessaire. On lui offrit de l’en exempter, mais  la condition qu’il se constituerait prisonnier, et qu’il irait recevoir son pardon  la porte de la cathdrale, les pieds nus, vtu de la robe de pnitent, et les reins ceints d’une corde. Cette proposition lui fut transmise par un religieux de ses amis. Voici la rponse de Dante:


    J’ai reu avec honneur et avec plaisir votre lettre, et, aprs en avoir pes chaque parole, j’ai compris avec reconnaissance combien vous dsirez du fond du cœur mon retour dans la patrie. Cette preuve de votre souvenir me lie d’autant plus troitement  vous, qu’il est plus rare aux exils de trouver des amis. Donc, si ma rponse n’tait point telle que le souhaiterait la pusillanimit de quelques-uns, je la remets affectueusement  l’examen de votre prudence. Voil ce que j’ai appris par une lettre de votre neveu, qui est le mien, et de quelques-uns de mes amis: D’aprs une loi rcemment publie  Florence sur le rappel des bannis, il parat que, si je veux donner une somme d’argent, ou faire amende honorable, je pourrai tre absous et retourner  Florence. Dans cette loi,  mon pre, il faut l’avouer, il y a deux choses ridicules et mal conseilles, je dis mal conseilles par ceux qui ont fait la loi, car votre lettre, plus sagement conue, ne contenait rien de ces choses.


     Voil donc la glorieuse manire dont Dante Alighieri doit rentrer dans sa patrie aprs un exil de quinze ans! Voil la rparation accorde  une innocence manifeste  tout le monde! Mes larges sueurs, mes longues fatigues m’auront rapport ce salaire! Loin d’un philosophe cette bassesse digne d’un cœur de boue! Merci du spectacle o je serais offert au peuple comme le serait quelque misrable demi savant, sans cœur et sans renomme. Que, moi... exil d’honneur, j’aille me faire tributaire de ceux qui m’offensent, comme s’ils avaient bien mrit de moi! Ce n’est point l le chemin de la patrie,  pre! mais s’il en est quelque autre qui me soit ouvert par vous et qui n’te point la renomme  Dante, je l’accepte. Indiquez-le moi, et alors, soyez-en certain, chaque pas sera rapide qui devra me rapprocher de Florence; mais ds qu’on ne rentre pas  Florence par la rue de l’honneur, mieux vaut n’y pas rentrer. Le soleil et les toiles se voient par toute la terre, et par toute la terre on peut mditer les vrits du ciel.


    Dante, proscrit par les Guelfes, s’tait fait Gibelin, et devint aussi ardent dans sa nouvelle religion qu’il avait t loyal dans l’ancienne. Sans doute il croyait que l’unit impriale tait le seul moyen de grandeur pour l’Italie, et cependant Pise avait bti sous ses yeux son Campo-Santo, son Dme et sa Tour penche. Arnolfo di Lapo avait jet sur la place du Dme les fondements de Sainte-Marie-des-Fleurs; Sienne avait lev sa cathdrale au clocher rouge et noir, et y avait renferm, comme un bijou dans un crin, la chaire sculpte par Nicolas de Pise. Puis peut-tre aussi le caractre aventureux des chevaliers et des seigneurs allemands lui semblait-il plus potique que l’habilet commerante de l’aristocratie gnoise et vnitienne, et la fin de l’empereur Albert lui plaisait-elle davantage que la mort de Boniface XIII.


    Lass de la vie qu’il menait chez Cane della Scala, o l’amiti du matre ne le protgeait pas toujours contre l’insolence de ses courtisans et les facties de ses bouffons, le pote reprit sa vie errante. Il avait achev son pome de l’Enfer  Vrone, il crivit le Purgatoire  Gagagnano, et termina son œuvre au chteau de Tolmino, en Frioul, par le Paradis. De l, il vint  Padoue, o il passa quelque temps chez Giotto, son ami,  qui, par reconnaissance, il donna la couronne de Cimabu. Enfin, il alla  Ravenne. C’est dans cette ville qu’il publia son pome tout entier. Deux mille copies en furent faites  la plume, et envoyes par toute l’Italie. Chacun leva des yeux tonns vers ce nouvel astre qui venait de s’allumer au ciel. On douta qu’un homme vivant encore et pu crire de telles choses, et plus d’une fois il arriva, lorsque Dante se promenait lent et svre, dans les rues de Ravenne et de Rimini, avec sa longue robe rouge et sa couronne de laurier sur sa tte, que la mre, saintement effraye, le montra du doigt  son enfant, en lui disant: Vois-tu cet homme, il est descendu dans l’enfer!...


    En effet, Dante devait paratre un homme trange et presque surnaturel. Et, pour bien comprendre sous quel jour il devait apparatre  ses contemporains, il faut jeter un moment les yeux sur l’Europe du XIIIe sicle, et voir, depuis cent ans, quels vnements s’y accomplissaient. On sentira alors que l’on touche  cette poque o la fodalit, prpare par une guerre de huit sicles, commence le laborieux enfantement de la civilisation. Le monde paen et imprial d’Auguste s’tait croul avec Charlemagne, en Occident, et avec Alexis Lange, en Orient; le monde chrtien et fodal de Hugues-Capet lui avait succd de la mer de Bretagne  la mer Noire, et le Moyen ge religieux et politique, dj personnifi dans Grgoire VII et dans Louis IX, n’attendait plus, pour complter cette magnifique trinit, que son reprsentant littraire.


    Il y a de ces moments o des ides vagues cherchent un corps pour se faire homme, et flottent au-dessus des socits comme un brouillard  la surface de la terre. Tant que le vent le pousse sur le miroir des lacs ou sur le tapis des prairies, ce n’est qu’une vapeur sans forme, sans consistance et sans couleur. Mais s’il rencontre un grand mont, il s’attache  sa cime, la vapeur devient nue, la nue orage, et tandis que le front de la montagne ceint son aurole d’clairs, l’eau qui filtre mystrieusement s’amasse dans ses cavits profondes, et sort  ses pieds, source de quelque fleuve immense, qui traverse, en s’largissant toujours, la terre ou la socit, et qui s’appelle le Nil, ou l’Iliade, le Danube, ou la Divine Comdie.


    Dante, comme Homre, eut le bonheur d’arriver  une de ces poques o une socit vierge cherche un gnie qui formule ses premires penses. Il apparut au seuil du monde au moment o saint Louis frappait  la porte du ciel. Derrire lui, tout tait ruine; devant lui, tout tait avenir. Mais le prsent n’avait encore que des esprances.


    L’Angleterre, envahie depuis deux sicles par les Normands, oprait sa transformation politique. Depuis longtemps, il n’y avait plus de combats rels entre les vainqueurs et les vaincus; mais il y avait toujours lutte sourde entre les intrts du peuple conquis et ceux du peuple conqurant. Dans cette priode de deux sicles, tout ce que l’Angleterre avait eu de grands hommes tait n une pe  la main, et si quelque vieux barde portait encore une harpe pendue  son paule, ce n’tait qu’ l’abri des chteaux saxons, dans un langage inconnu aux vainqueurs, et presque oubli des vaincus, qu’il osait clbrer les bienfaits du bon roi Alfred, ou les exploits de Harold, fils de Godwin. C’est que, des relations forces qui s’taient tablies entre les indignes et les trangers, il commenait  natre une langue nouvelle, qui n’tait encore ni le normand ni le saxon, mais un compos informe et btard de tous deux, que cent quatre-vingts ans plus tard seulement, Thomas Morus, Steel et Spenser devaient rgulariser pour Shakespeare.


    L’Espagne, fille de la Phnicie, sœur de Carthage, esclave de Rome, conquise par les Goths, livre aux Arabes par le comte Julien, annexe au trne de Damas par Tarik, puis spare du kalifat d’Orient par Abdalrahman, de la tribu des Omniades, l’Espagne, mahomtane du dtroit de Gibraltar aux Pyrnes, avait hrit de la civilisation transporte par Constantin de Rome  Byzance. Le phare, teint d’un ct de la Mditerrane, s’tait rallum de l’autre; et tandis que s’croulaient sur la rive gauche le Parthnon et le Colyse, on voyait s’lever sur la rive droite Cordoue, avec ses six mille mosques, ses neuf cents bains publics, ses deux cent mille maisons, et son palais de Zehra, dont les murs et les escaliers, inscrusts d’acier et d’or, taient soutenus par mille colonnes des plus beaux marbres de Grce, d’Afrique et d’Italie.


    Cependant, tandis que tant de sang infidle et tranger s’injectait dans ses veines, l’Espagne n’avait point cess de sentir battre, dans les Asturies, son cœur national et chrtien. Plage, qui n’eut d’abord pour empire qu’une montagne, pour palais qu’une caverne, pour sceptre qu’une pe, avait jet au milieu du kalifat d’Abdalrahman les fondements du royaume de Charles Quint. La lutte, commence en 717, s’tait continue pendant cinq cents ans. Et lorsqu’au commencement du XIIIe sicle, Ferdinand runit sur sa tte les deux couronnes de Lon et de Castille, c’taient les Musulmans  leur tour qui ne possdaient plus en Espagne que le royaume de Grenade, une partie de l’Andalousie, et les provinces de Valence et de Murcie.


    Ce fut en 1236 que Ferdinand fit son entre  Cordoue, et qu’aprs avoir purifi la principale mosque, le roi de Castille et de Lon alla se reposer de ses victoires dans le magnifique palais qu’Abdalrahman III avait fait btir pour sa favorite. Entre autres merveilles, il trouva dans la capitale du kalifat une bibliothque qui contenait six cent mille volumes. Ce que devint ce trsor de l’esprit humain, nul ne le sait: origine, religion, mœurs, tout tait diffrent entre les vainqueurs et les vaincus; ils ne parlaient la mme langue, ni aux hommes, ni  Dieu. Les Musulmans emportrent avec eux la clef qui ouvrait la porte des palais enchants; et l’arbre de la posie arabe, arrach de la terre de l’Andalousie, ne fleurit plus que dans les jardins du Gnralife et de l’Alhambra.


    Quant  la posie nationale, dont le premier chant devait tre la louange du Cid, elle n’tait pas encore ne.


    La France, toute germanique sous ses deux premires races, s’tait nationalise sous sa troisime. Le systme fodal de Hugues Capet avait succd  l’empire unitaire de Charlemagne. La langue que devait crire Corneille et parler Bossuet, mlange de celtique, de teuton, de latin et d’arabe, s’tait dfinitivement spare en deux idiomes, et fixe aux deux cts de la Loire. Mais, comme les productions du sol, elle avait prouv l’influence bienfaisante et active du soleil mridional. Si bien que la langue des Troubadours tait dj arrive  sa perfection, lorsque celle des Trouvres, en retard comme les fruits de leur terre du nord, avait encore besoin de cinq sicles pour parvenir  sa maturit. Aussi la posie jouait-elle un grand rle au sud de la Loire. Pas une haine, pas un amour, pas une paix, pas une guerre, pas une soumission, pas une rvolte, qui ne fut chante en vers. Bourgeois ou soldat, vilain ou baron, noble ou roi, tout le monde parlait ou crivait cette douce langue; et l’un de ceux qui lui prtaient ses plus tendres et ses plus mles accents, tait ce Bertrand de Born, le donneur de mauvais conseils, que Dante rencontra dans les fosses maudites, portant sa tte  la main, et qui lui parla avec cette tte.


    La posie provenale tait donc arrive  son apoge, lorsque Charles d’Anjou,  son retour d’gypte, o il avait accompagn son frre Louis IX, s’empara, avec l’aide d’Alphonse, comte de Toulouse et de Poitiers, d’Avignon, d’Arles et de Marseille. Cette conqute runit au royaume de France toutes les provinces de l’ancienne Gaule situes  la droite et  la gauche du Rhne. La vieille civilisation romaine, ravive au IXe sicle par la conqute des Arabes, fut frappe au cœur, car elle se trouvait runie  la barbarie septentrionale qui devait l’touffer dans ses bras de fer. Cet homme, que, dans leur orgueil, les Provenaux avaient l’habitude d’appeler le roi de Paris,  son tour, dans son mpris, les nomma ses sujets de la langue d’Oc, pour les distinguer des anciens Franais d’outre-Loire, qui parlaient la langue d’Oui. Ds lors, l’idiome potique du midi s’teignit en Languedoc, en Poitou, en Limousin, en Auvergne et en Provence, et la dernire tentative qui fut faite pour lui rendre la vie est l’institution des Jeux Floraux, tablie  Toulouse en 1323.


    Avec elles prirent toutes les œuvres produites depuis le Xe jusqu’au XIIIe sicle, et le champ qu’avaient moissonn Arnaud et Bertrand de Bon resta en friche jusqu’au moment o Clment Marot et Ronsard y rpandirent  pleines mains la semence de la posie moderne.


    L’Allemagne, dont l’influence politique s’tendait sur l’Europe, presqu’ l’gal de l’influence religieuse de Rome, toute proccupe de ces grands dbats, laissait sa littrature se modeler insoucieusement sur celle des peuples environnants. Chez elle, toute la vitalit artistique s’tait rfugie dans ces cathdrales merveilleuses qui datent du XIe et du XIIe sicles. Le monastre de Bonn, l’glise d’Andernach et la cathdrale de Cologne s’levaient en mme temps que le Dme de Sienne, le Campo-Santo de Pise, et le Dme de Sainte-Marie-des-Fleurs. Le commencement du XIIIe sicle avait bien vu natre les Niebelungen, et mourir Albert-le-Grand. Mais les pomes de chevalerie les plus  la mode taient imits du provenal ou du franais, et les Minnesingers taient les lves plutt que les rivaux des Trouvres et des Troubadours. Frdric lui-mme, ce pote imprial, renonant quoique fils de l’Allemagne  formuler sa pense dans sa langue maternelle, avait adopt la langue italienne, comme plus douce et plus pure, et prenait rang avec Pierre d’Alle Vigne, son secrtaire, au nombre des potes les plus gracieux du XIIIe sicle.


    Quant  l’Italie, nous avons assist plus haut  sa gense politique; nous avons vu ses villes se dtacher les unes aprs les autres de l’empire; nous savons  quelle occasion les deux partis Guelfes et Gobelins avaient tir l’pe dans les rues de Florence. Enfin, nous avons dit comment, Guelfe par naissance, Dante devint Gibelin par proscription et pote par vengeance.


    Aussi, lorsqu’il eut arrt dans son esprit l’œuvre de sa haine, son premier soin fut-il, en regardant autour de lui, de chercher dans quel idiome il la formulerait pour la rendre ternelle. Il comprit que le latin tait une langue morte comme la socit qui lui avait donn naissance, le provenal, une langue mourante qui ne survivrait pas  la nationalit du midi; et le franais, une langue naissante et bgaye  peine, qui avait besoin de plusieurs sicles encore pour arriver  sa maturit; tandis que l’italien, btard, vivace et populaire, n de la civilisation et allait par la barbarie, n’avait besoin que d’tre reconnu par un roi pour porter un jour la couronne. Ds lors, son choix fut arrt, et, s’loignant des traces de son matre Brunetto Latini, qui avait crit son Trsor en latin, il se mit, architecte sublime,  tailler lui-mme les pierres dont il voulait btir le monument gigantesque auquel il fora le ciel et la terre de mettre la main.


    C’est qu’effectivement la Divine Comdie embrasse tout; c’est le rsum des sciences dcouvertes et le rve des choses inconnues. Lorsque la terre manque aux pieds de l’homme, les ailes du pote l’enlvent au ciel; et l’on ne sait, en lisant ce merveilleux pome, qu’admirer le plus, ou de ce que l’esprit sait ou de ce que l’imagination devine.


    Dante est le Moyen ge fait pote, comme Grgoire VII tait le Moyen ge fait pape, comme saint Louis tait le Moyen ge fait roi. Tout est en lui: croyances superstitieuses, posie thologique, rpublicanisme fodal. On ne peut comprendre l’Italie littraire du XIIIe sicle sans Dante, comme on ne peut comprendre la France du XIXe sans Napolon. La Divine Comdie est, comme la Colonne, l’œuvre ncessaire de son poque.


    Dante mourut  Ravenne, le 14 septembre 1321,  l’ge de 56 ans. Guido de Potela, qui lui avait offert un asile, le fit ensevelir dans l’glise des Frres-Mineurs, en grande pompe et en habit de pote. Ses ossements y restrent jusqu’en 1481, poque  laquelle Bernard Bembo, podestat de Ravenne pour la rpublique de Venise, lui fit lever un mausole d’aprs les dessins de Pierre Lombardo.  la vote de la coupole sont quatre mdaillons, reprsentant Virgile son guide, Brunetto Latini son matre, Cangrande son protecteur, et Guido Cavalcante son ami.


    Dante tait de moyenne stature et bien pris dans ses membres; il avait le visage long, les yeux larges et perants, le nez aquilin, les mchoires fortes, la lvre infrieure avance et plus grosse que l’autre, la peau brune, et la barbe et les cheveux crpus; il marchait ordinairement grave et doux, vtu d’habits simples, parlant rarement, et attendant presque toujours qu’on l’interroget pour rpondre. Alors sa rponse tait juste et concise, car il prenait le temps de la peser avec sagesse. Sans avoir une locution facile, il devenait loquent dans les grandes circonstances.


     mesure qu’il vieillissait, il se flicitait d’tre solitaire et loign du monde. L’habitude de la contemplation lui fit contracter un maintien austre, quoiqu’il ft toujours homme de premier mouvement et d’excellent cœur. Il en donna la preuve lorsque, pour sauver un enfant qui tait tomb dans un de ces petits puits o l’on plongeait les nouveaux-ns, il brisa le baptistre de Saint-Jean, se souciant peu qu’on l’accust d’impit.


    Dante avait eu,  l’ge de neuf ans, un de ces amours qui tendent leur enchantement sur toute la vie. Beatrix de Folto Portinari, en qui, chaque fois qu’il la revoyait, il trouvait une beaut nouvelle, passa un soir devant cet enfant au cœur de pote, qui conserva son image et qui l’immortalisa lorsqu’il fut devenu homme.  l’ge de 26 ans, cette ange prte  la terre alla reprendre au ciel ses ailes et son aurole, et Dante la retrouva  la porte du paradis, o ne pouvait l’accompagner Virgile.


    Florence, injuste pour le vivant, fut pieuse envers le mort, et tenta de ravoir les restes de celui qu’elle avait proscrit. Ds 1396, elle lui dcrte un monument public. En 1429, elle renouvelle ses instances prs des magistrats de Ravenne: enfin, en 1519, elle adresse une demande  Lon X, et, parmi les signatures des ptitionnaires, on lit cette apostille:


    Moi, Michel-Ange, sculpteur, je supplie Votre Saintet pour la mme cause, m’offrant de faire au divin pote une sculpture convenable et dans un lieu honorable de cette ville.


    Lon X refusa; c’et cependant t une belle chose que le tombeau de l’auteur de la Divine Comdie par le peintre du Jugement dernier.


    Le seul monument que possda Florence jusqu’au moment o le dcret, rendu en 1396, fut excut de nos jours dans l’glise de Sainte-Croix, aux frais d’une socit, par le statuaire Etienne Ricci, fut donc le portrait de Dante, devant lequel nous venons de repasser toute la vie du grand pote, et qui fut, dit un manuscrit de Bartolomeo Ceffoni, excut  fresque par un auteur inconnu, sur la demande d’un certain matre Antoine, frre de Saint-Franois, lequel expliquait la Divine Comdie dans cette glise, afin que cette effigie de l’illustre exil rappelt sans cesse  ses concitoyens que les ossements de l’auteur de la Divine Comdie reposaient sur une terre trangre.


    Il existe encore  Florence des descendants de Dante. Quelques jours aprs la visite que j’avais faite au portrait de leur anctre, on me prsenta  eux: je les trouvai bien descendus.


     ct de ce grand souvenir littraire, le Dme conserve un terrible souvenir politique. Ce fut dans le chœur,  l’endroit mme qui est entour d’une balustrade de marbre, que s’accomplit la conspiration des Pazzi, et que Julien de Mdicis fut assassin.


    Jetons un regard en arrire, afin de faire connatre  nos lecteurs les causes de la haine que les Pazzi avaient voue aux Mdicis; ils verront ainsi, aprs le soin que nous avons eu de leur faire connatre l’tat politique de Florence, ce qu’il y avait d’goste ou de dsintress dans cette grande machination.


    En 1291, le peuple, lass des dissensions obstines de la noblesse, de son refus ternel de se soumettre aux tribunaux dmocratiques, et des violences journalires par lesquelles elle entravait le gouvernement populaire, avait rendu une ordonnance sous le nom d’Ordinamenti della Giustizia. Cette ordonnance excluait du priorat trente-sept familles des plus nobles et des plus considrables de Florence, et cela sans qu’il leur ft jamais permis, disait l’ordonnance, de reconqurir les droits de cit, soit en se faisant enregistrer dans un corps de mtier, soit mme en exerant rellement une profession. De plus, la seigneurie fut autorise  ajouter de nouveaux noms  ces trente-sept noms, chaque fois qu’elle croirait s’apercevoir que quelque nouvelle famille, disait encore l’ordonnance, en marchant sur les traces de la noblesse, mritait d’tre punie comme elle. Les membres des trente-sept familles proscrites furent dsigns sous le nom de magnats, titre qui, d’honorable qu’il avait t jusqu’alors, devint un titre infamant.


    Cette proscription avait dur 143 annes, lorsque Cosme l’Ancien, dont nous trouverons  son tour l’histoire crite sur les murs du palais Riccardi, de proscrit tant devenu prescripteur, et ayant  son tour, en 1434, chass de Florence Renaud des Albizzi et la noblesse populaire qui gouvernait avec lui, rsolut de renforcer son parti de quelques-unes des familles exclues du gouvernement, en permettant  plusieurs d’entre elles de rentrer dans le droit commun, et de prendre, comme l’avaient fait autrefois leurs aeux, une part active aux affaires publiques. Plusieurs familles acceptrent ce rappel en revenant les bras ouverts  la patrie, sans songer quel motif personnel les y ramenait: la famille des Pazzi fut de ce nombre. Elle fit plus: oubliant qu’elle tait de noblesse d’pe, elle adopta franchement sa position nouvelle, et ouvrit, dans le beau palais qui aujourd’hui porte encore son nom, une maison de banque qui devint bientt une des plus considrables et des plus considres de l’Italie; si bien que les Pazzi, dj suprieurs aux Mdicis comme gentilshommes, devinrent encore leurs rivaux comme marchands. Il rsulta de cette position reconquise que, cinq ans aprs, Andr de Pazzi, chef de la maison, sigea au milieu de la seigneurie, dont ses anctres avaient t exclus pendant un sicle et demi.


    Andr eut trois fils: un de ces trois fils pousa la petite-fille du vieux Cosme, et devint le beau-frre de Laurent et de Julien. Tant que le sage vieillard avait vcu, il avait maintenu l’galit entre ses enfants, traitant son gendre comme s’il et t son fils; car, voyant combien promptement cette famille des Pazzi tait devenue puissante et riche, il avait voulu non seulement s’en faire une allie, mais encore une amie. En effet, la famille s’tait accrue en hommes aussi bien qu’en richesses; car les deux frres qui s’taient maris avaient eu, l’un cinq fils et l’autre trois. Elle grandissait donc de toutes faons, lorsque, contrairement  la politique de son pre, Laurent de Mdicis pensa qu’il tait de son intrt de s’opposer  un plus grand accroissement de richesse et de puissance. Or, une occasion de suivre cette nouvelle politique se prsenta bientt. Jean de Pazzi ayant pous une des plus riches hritires de Florence, fille de Jean Borrome, Laurent,  la mort de celui-ci, fit rendre une loi par laquelle les neveux mles taient prfrs mme aux filles, et cette loi, non seulement contre toutes les habitudes, mais encore contre toute justice, ayant t applique rtroactivement  la femme de Jean de Pazzi, elle perdit l’hritage de son pre qui passa ainsi  des cousins loigns.


    Ce ne fut pas la seule exclusion dont Laurent de Mdicis, pour signaler son naissant pouvoir, rendit les Pazzi victimes. Ils taient, dans la famille, neuf hommes ayant l’ge et les qualits requises pour exercer la magistrature; et cependant,  l’exception de Jacob, celui des fils d’Andr qui ne s’tait jamais mari, et qui avait t gonfalonnier en 1469, c’est--dire du temps de Pierre le Goutteux et de Jean, beau-frre de Laurent et de Julien, qui avait, en 1472, sig parmi les prieurs, tous les autres avaient t carts de la seigneurie. Un tel abus de pouvoir, de la part d’hommes que la rpublique n’avait nullement reconnus pour matres, blessa tellement Franois de Pazzi qu’il s’expatria volontairement, et s’en alla prendre  Rome la direction d’un de ses principaux comptoirs. L, il devint banquier du pape Sixte IV et de Jrme Riario, que les uns appelaient son neveu, et les autres son fils. Or, Sixte IV et Jrme Riario taient les deux plus grands ennemis que les Mdicis eussent par toute l’Italie. Le rsultat de ces trois haines runies fut une conjuration dans le genre de celle sous laquelle, deux ans auparavant, c’est--dire en 1476, avait succomb Galas Sforza dans le Dme de Milan.


    Une fois dcids  tout trancher par le fer, Franois Pazzi et Jrme Riario se mirent  l’affut des complices qu’ils pourraient recruter. Un des premiers fut Franois Salviati, archevque de Pise, auquel, par inimiti pour sa famille, les Mdicis n’avaient pas voulu laisser prendre possession de son archevch. Vint ensuite Charles de Montone, fils du fameux condottiere Braccio, qui tait sur le point de s’emparer de Sienne, lorsque les Mdicis l’en empchrent; Jean-Baptiste de Montesecco, chef des sbires au service du pape; le vieux Jacob de Pazzi, le mme qui avait t autrefois gonfalonnier; deux autres Salviati, l’un cousin, et l’autre frre de l’archevque; Napolon Francesi et Bernard Bandini, amis et compagnons de plaisir des jeunes Pazzi; Etienne Bagnoni, prtre et matre de langue latine, professeur d’une fille naturelle de Jacob Pazzi; et enfin Antoine Maffei, prtre de Volterra et scribe apostolique. Un seul Pazzi, Ren, neveu de Jacob et fils de Pierre, refusa obstinment d’entrer dans le complot, et se retira  la campagne afin qu’on ne pt pas mme l’accuser de complicit.


    Tout tait donc arrt, et la seule difficult qui s’oppost  la russite de la conjuration tait de runir, isols de leurs amis, et dans un endroit public, Laurent et Julien. Le pape espra faire natre cette occasion en nommant cardinal Raphal Riario, neveu du comte Jrme, lequel tait g de 18 ans  peine et tudiait  Pise.


    En effet, une pareille nomination devait tre l’occasion de ftes extraordinaires, attendu qu’ennemis au fond du cœur de Sixte IV, les Mdicis gardaient ostensiblement envers lui toutes les apparences d’une bonne et respectueuse amiti. Jacob de Pazzi invita donc le nouveau cardinal  venir dner chez lui  Florence, et il porta sur la liste de ses convives Laurent et Julien. L’assassinat devait avoir lieu  la fin du dner, et sur un signe de Jacob; mais Laurent vint seul. Julien, retenu par une intrigue d’amour, chargea son frre de l’excuser: il fallut donc remettre  un autre jour l’excution du complot. Ce jour, on le crut bientt arriv; car Laurent, ne voulant pas demeurer en reste de magnificence avec Jacob, invita  son tour le cardinal  venir  Fiesole, et avec lui tous ceux qui avaient assist au repas donn par Jacob. Mais cette fois encore Julien manqua, il souffrait d’un mal de jambe; force fut donc de remettre encore l’excution du complot  un autre jour.


    Ce jour fut enfin fix au 26 avril 1478 selon Machiavel. Pendant la matine de ce jour, qui tait jour de fte, le cardinal Riario devait entendre la messe dans le Dme de Sainte-Marie-des-Fleurs, et comme il avait fait prvenir Laurent et Julien de cette solennit, il tait probable que ceux-ci ne pourraient pas se dispenser d’y assister. On prvint tous les conjurs de cette nouvelle disposition, et l’on distribua  chacun le rle qu’il devait jouer dans cette sanglante tragdie.


    Franois Pazzi et Bernard Bandini taient les plus acharns contre les Mdicis, et comme ils taient en mme temps les plus forts et les plus adroits, ils rclamrent pour eux Julien, attendu que le bruit courait que, timide de cœur et faible de corps, Julien portait habituellement une cuirasse sous son habit, ce qui rendait plus difficile et par consquent plus dangereux un assassinat sur lui que sur un autre. D’un autre ct, le chef des sbires pontificaux, Jean-Baptiste de Montesecco, avait dj reu et accept la commission de tuer Laurent dans les deux repas auxquels il avait assist, et o l’absence de son frre l’avait sauv. On ne doutait point, comme c’tait un homme de rsolution, qu’il ne se montrt cette fois d’aussi bonne volont que les autres; mais, au grand tonnement de tous, lorsqu’il eut appris que l’assassinat devait s’accomplir dans une glise, il refusa, disant qu’il tait prt  un meurtre, mais non  un sacrilge, et que, pour rien au monde, il ne commettrait ce sacrilge si on ne lui montrait d’avance un bref d’absolution sign du pape. Malheureusement, on avait nglig de se munir de cette pice importante, que Sixte IV n’tait certainement pas homme  refuser. On n’avait pas le temps de la faire venir, de sorte que, quelques instances que l’on fit  Monteseccco, on ne put vaincre ses scrupules. Alors on remit le soin de frapper Laurent  Antoine de Volterra et  Etienne Bagnoni, qui, en leur qualit de prtres, dit Antonio Galli, l’un des dix ou douze historiens de cet vnement, avaient un respect moins grand pour les lieux sacrs. Le moment o ils devaient frapper tait celui o l’officiant lverait l’hostie.


    Mais ce n’tait pas le tout que de frapper les deux frres, il fallait encore s’emparer de la seigneurie, et forcer les magistrats d’approuver le meurtre aussitt que le meurtre serait excut. Ce soin fut remis  l’archevque Salviati: il se rendit au palais avec Jacques Braccioli et une trentaine de conjurs infrieurs; il en laissa vingt  la premire entre, lesquels, mls au peuple qui allait et venait, devaient rester l inaperus jusqu’au moment o,  un signal donn, ils s’empareraient de l’entre; puis, familier avec tous les corridors du palais, il en conduisit dix autres  la chancellerie, en leur recommandant de tirer la porte derrire eux, et de ne sortir que lorsqu’ils entendraient, ou le bruit des armes, ou un cri convenu; aprs quoi il revint trouver la premire troupe, se rservant, le moment venu, d’arrter lui-mme le gonfalonier Csar Petrucci.


    Cependant l’office divin tait dj commenc, et cette fois comme les autres, la vengeance paraissait sur le point d’chapper encore aux conjurs, car Laurent seul tait venu. Alors Franois de Pazzi et Bernard Bandini se dcidrent  aller chercher Julien, puisque Julien ne venait pas.


    Ils se rendirent en consquence chez lui, et le trouvrent avec sa matresse. Il prtexta la souffrance que lui causait sa jambe; mais les deux envoys lui dirent qu’il tait impossible qu’il n’assistt point  la messe, lui assurant que son refus serait tenu  offense par le cardinal. Julien, malgr les regards suppliants de la femme qui se trouvait chez lui, se dcida donc  suivre les deux jeunes gens; mais, pris au dpourvu, soit confiance, soit qu’il ne voult point les faire attendre, il n’endossa point sa cuirasse, se contentant de ceindre une espce de couteau de chasse qu’il avait l’habitude de porter; encore, au bout de quelques pas, comme le bout du fourreau battait sur sa jambe malade, il le remit  un de ses domestiques, qui le reporta  la maison. Franois de Pazzi lui passa alors le bras autour du corps, en riant et comme on fait parfois entre amis, et il s’aperut que Julien n’avait plus sa cuirasse. Ainsi le pauvre jeune homme se livrait  ses assassins sans armes offensives ni dfensives.


    Les trois jeunes gens entrrent dans l’glise par la porte qui s’ouvre sur la rue Dei Servi au moment o le prtre disait l’vangile. Julien alla s’agenouiller prs de son frre. Antoine de Volterra et Etienne Bagnoni taient dj  leur poste; Franois et Bernard se mirent au leur. Un seul coup d’œil chang entre les assassins leur indiqua qu’ils taient prts.


    La messe continua: la foule qui remplissait l’glise donnait un prtexte aux meurtriers pour serrer de plus prs Laurent et Julien. D’ailleurs ceux-ci taient sans dfiance, et se croyaient aussi en sret, au moins, au pied de l’autel, qu’ils l’taient dans leur villa de Careggi.


    Le prtre leva l’hostie.


    En mme temps, on entendit un cri terrible: Julien, frapp d’un coup de poignard  la poitrine par Bernard Bandini, se redressait sous la douleur et allait tomber tout sanglant  quelques pas, au milieu de la foule pouvante, poursuivi par ses deux assassins, dont l’un, Franois Pazzi, se jeta sur lui avec tant de fureur et le frappa de coups si redoubls, qu’il se blessa lui-mme, et s’enfona son propre poignard dans la cuisse. Mais cet accident, qu’au premier abord sans doute il ne crut pas si grave qu’il tait, ne fit que redoubler sa colre, et il frappait encore que dj depuis longtemps Julien n’tait plus qu’un cadavre.


    Quant  Laurent, il avait t plus heureux que son frre: au moment de l’lvation, sentant qu’on lui appuyait une main sur l’paule, il s’tait retourn et avait vu briller la lame d’un poignard dans la main d’Antoine de Volterra. Par un mouvement instinctif, il s’tait alors jet de ct, de sorte que le fer qui devait lui traverser la gorge ne fit que lui effleurer le cou. Il se releva aussitt, et d’un seul mouvement, tirant son pe de la main droite, et enveloppant son bras gauche de son manteau, il se mit en dfense, en appelant  son secours ses deux cuyers.  la voix de leur matre, Andr et Laurent Cavalcanti s’lancrent l’pe  la main, et les deux prtres, voyant que l’affaire devenait plus srieuse, et qu’il s’agissait maintenant non plus d’assassiner, mais de combattre, jetrent leurs armes et se mirent  fuir.


    Au bruit que faisait Laurent en se dfendant, Bernard Bandini, qui tait occup  Julien, leva la tte et vit qu’une de ses victimes allait lui chapper: il quitta donc le mort pour le vivant, et s’lana vers l’autel. Mais il rencontra sur sa route Franois Nori, qui lui barrait le chemin. Une courte lutte s’engagea, et Franois Nori tomba bless  mort. Mais si vite renvers qu’et t l’obstacle, il avait suffi, comme nous l’avons vu,  Laurent, pour se dbarrasser de ses deux ennemis. Bernard se trouva donc seul contre trois. Il appela Franois, Franois accourut; mais aux premiers pas qu’il fit, il s’aperut  sa faiblesse qu’il tait plus grivement bless qu’il ne le croyait, et en arrivant au chœur, se sentant prt  tomber il s’appuya contre la balustrade. Politien, qui accompagnait Laurent, profita de ce moment pour le faire entrer avec quelques amis qui se tenaient rallis autour de lui dans la sacristie, et, tandis que les deux Cavalcanti, seconds par les diacres qui frappaient avec leurs crosses d’argent comme avec des masses, tenaient carts Bernard et trois ou quatre conjurs qui taient accourus  sa voix, il repoussa les portes de bronze, et les ferma sur Laurent et sur lui. Aussitt Antonio Ridolfi, l’un des jeunes gens les plus attachs  Laurent, suait la blessure qu’il avait reue au cou, de peur que le fer du prtre n’et t empoisonn, et y mettait le premier appareil. Un instant encore, Bernard Bandini essaya d’enfoncer les portes; mais, voyant que ses efforts taient inutiles, il comprit que tout tait perdu, prit Franois Pazzi par-dessous le bras et l’emmena aussi rapidement que celui-ci put marcher.


    Il y avait eu dans l’glise un moment de tumulte facile  comprendre; l’officiant s’tait enfui en voilant de son tole le Dieu qu’on faisait tmoin et presque complice de pareils crimes. Tous les assistants s’taient prcipits sur la place du Dme par les diffrentes portes de la cathdrale. Chacun fuyait donc,  l’exception de huit ou dix partisans de Laurent qui s’taient runis dans un coin, et qui, l’pe  la main, accourant bientt  la porte de la sacristie, appelaient  grands cris Laurent, lui disant qu’ils rpondaient de tout, et que, s’il voulait sortir, ils s’engageaient sur leur tte  le reconduire sain et sauf  la maison. Mais Laurent n’avait point hte de se rendre  cette invitation, il craignait que ce ne ft une ruse de ses ennemis pour le faire retomber dans le pige auquel il tait chapp. Alors Sismondi della Stuffa monta par l’escalier de l’orgue jusqu’ une fentre de laquelle, en plongeant, dans l’glise, il vit le Dme vide,  l’exception de la troupe d’amis qui attendait Laurent  la porte de la sacristie, et du corps de Julien, sur lequel tait tendue une femme si ple et si immobile, que n’eussent t ses sanglots on et pu la prendre pour un second cadavre.


    Sismondi della Stuffa descendit et dit  Laurent ce qu’il avait vu; alors celui-ci reprit courage et sortit. Ses amis l’entourrent aussitt, et, comme ils le lui avaient promis, le reconduisirent sain et sauf  son palais de Via Larga.


    Cependant, au moment du lever Dieu, les cloches avaient sonn comme d’habitude: c’tait le signal attendu par ceux qui s’taient chargs du palais. En consquence, au premier tintement du bronze, l’archevque Salviati entra dans la salle o tait le gonfalonier, donnant pour prtexte qu’il avait quelque chose  communiquer de la part du pape.


    Ce gonfalonier, comme nous l’avons dit, tait Csar Petrucci, c’est--dire le mme qui, huit ans auparavant, tant podestat de Piato, avait t envelopp dans une conspiration pareille, par Andr Nardi. Cette premire catastrophe, dont il avait failli tre victime, avait laiss dans sa mmoire des traces si profondes que, depuis ce temps, il tait sans cesse sur ses gardes. Aussi, quoique aucun bruit de la conjuration n’et transpir encore, et quoique aucune nouvelle n’en ft parvenue jusqu’ lui,  peine eut-il aperu Salviati qui venait  lui avec une motion visible, qu’au lieu de l’attendre, il s’lana vers la porte o il trouva Jacques Bracciolini qui voulait lui barrer le passage; mais Csar Petrucci tait, malgr sa prudence, plein de courage et de force. Il saisit Bracciolini aux cheveux, le renversa, et, lui mettant le genou sur la poitrine, il appela ses sergents qui accoururent. Cinq ou six conjurs qui accompagnaient Bracciolini voulurent le secourir. Mais les sergents taient en force. Trois des conjurs furent tus, deux furent jets par les fentres, un seul se sauva en appelant au secours.


    Alors, ceux qui taient dans la chancellerie comprirent que le moment tait arriv, et voulurent courir  l’aide de leurs camarades; mais la porte, qu’ils avaient tire sur eux, avait un secret qui, une fois ferm, l’empchait de se rouvrir. Ils se trouvrent donc prisonniers, et, par consquent, dans l’impossibilit de secourir l’archevque. Pendant ce temps, Csar Petrucci avait couru  la salle o les prieurs tenaient leur audience, et l, sans savoir prcisment encore de quoi il s’agissait, il avait donn l’alarme. Les prieurs aussitt s’taient runis  lui: Csar les encouragea. On rsolut de se dfendre, chacun s’arma de ce qu’il put; le vaillant gonfalonier, en traversant la cuisine, prit une broche, et ayant fait entrer la seigneurie dans la tour, il se plaa devant la porte, qu’il dfendit si bien que personne n’y pntra.


    Cependant l’archevque, grce  son costume ecclsiastique, avait travers la salle o, prs des cadavres de ses camarades, Bracciolini tait prisonnier, et, d’un geste, il avait fait comprendre  son complice qu’il allait venir  son secours. En effet,  peine eut-il paru  la porte de la rue, que le reste des conjurs se rallia  lui; mais, au moment o ils allaient remonter, ils virent dboucher, par la rue qui conduit au Dme, une troupe de partisans des Mdicis qui s’approchait en poussant le cri ordinaire de cette maison, qui tait palle, palle. Salviati comprit qu’il ne s’agissait plus d’aller secourir Bracciolini, mais de se dfendre soi-mme.


    En effet, la fortune avait chang de face, et le danger s’tait retourn contre ceux qui l’avaient veill. Les deux prtres avaient t poursuivis et mis en pices par les Mdicis. Bernard Bandini, aprs avoir vu Politien fermer entre Laurent et lui les portes de bronze de la sacristie, avait, comme nous l’avons dit, emmen Franois Pazzi hors de l’glise; mais, arriv devant son palais, celui-ci s’tait senti si faible, qu’il n’avait pu aller plus loin, et que, tandis que Bernard gagnait au large, il s’tait jet sur son lit, et attendait les vnements avec autant de rsignation qu’il avait montr de courage. Alors Jacob, malgr son grand ge, avait tent de remplacer son neveu. Il tait mont  cheval, et,  la tte d’une centaine d’hommes qu’il avait runis dans sa maison, il parcourait les rues de la ville en criant: Libert! libert! Mais c’tait un cri que dj Florence ne comprenait plus. Une partie des citoyens, qui ignorait encore ce qui s’tait pass, sortaient sur leurs portes, et le regardaient en silence et avec tonnement. Ceux qui connaissaient le crime grondaient sourdement en le menaant du geste, et en cherchant une arme pour joindre l’effet  la menace. Jacob vit ce que les conjurs voient toujours trop tard: c’est que les matres ne viennent que lorsque les peuples veulent tre esclaves. Il comprit alors qu’il n’avait pas une minute  perdre pour pourvoir  sa suret, et fit volte-face avec sa troupe, gagna une des portes de la ville, et prit la route de la Romagne.


    Laurent se retira chez lui, et, sous le prtexte qu’il pleurait son frre, il laissa faire ses amis.


    Laurent avait raison; il tait dpopularis pour le reste de sa vie, s’il s’tait veng comme on le vengeait.


    Le jeune cardinal Riavio, qui ignorait, non pas le complot, mais la manire dont il devait s’accomplir, s’tait mis  l’instant mme sous la garde des prtres, qui l’emmenrent dans une sacristie voisine de celle o s’tait rfugi Laurent. L’archevque Salviati, son frre, son cousin, et Jacques Bracciolini, arrts par Csar Petrucci dans le palais mme de la seigneurie, furent pendus, les uns  la Ringhiera, les autres aux balcons des fentres. Franois Pazzi, retrouv sur son lit tout puis du sang qu’il avait perdu, fut tran au Palais-Vieux au milieu des maldictions et des coups de la populace qu’il regardait en haussant les paules, le sourire du mpris sur les lvres, et pendu  la mme fentre que Salviati, sans que les menaces, les coups ni le supplice aient pu lui arracher une seule plainte. Jean-Baptiste de Montesecco, qui avait refus de frapper Laurent dans une glise, et qui probablement lui avait sauv la vie en l’abandonnant aux poignards des deux prtres, eut la tte tranche. Ren de Pazzi, qui s’tait retir  la campagne pour ne point tre confondu avec les conjurs, ne put, par cette prcaution, viter son sort; il fut pris et pendu comme ses parents. Le vieux Jacob de Pazzi, qui s’tait sauv avec sa troupe, avait t arrt par les montagnards des Apennins qui, malgr une somme assez forte qu’il leur offrit, non point pour le laisser libre mais pour le tuer, l’amenrent vivant  Florence, o il fut pendu  la mme fentre que Ren. Enfin, comme deux ans s’taient couls depuis cette catastrophe, on vit, un matin, un cadavre accroch aux fentres du bargello; c’tait celui de Bernard Bandini qui s’tait rfugi  Constantinople, et que le sultan Mahomet II avait envoy prisonnier  Laurent en signe de son dsir de conserver la paix avec la Magnifique Rpublique.


    Le chœur, qui enferme l’espace o fut jou ce grand drame, fut excut depuis par ordre de Cosme Ier; il est orn de quatre-vingt-huit figures en bas-relief de Baccio Bandinelli et de son lve Jean dell’Opera. Le grand autel est du mme matre,  l’exception du crucifix en bois sculpt, qui est de Benot de Majano, et d’une pice en marbre reprsentant Joseph d’Arimathie soutenant le Christ, et qui est le dernier morceau de marbre qu’ait touch le ciseau de Michel-Ange. Michel-Ange le destinait au tombeau qu’il voulait se prparer  Sainte Marie-Majeure; mais les chanoines du Dme eurent, si on peut le dire, la pit sacrilge de dtourner ce bloc inachev de sa destination tumulaire, et s’en emparrent pour leur cathdrale.


    Au-dessus du chœur s’lve,  une hauteur de 275 pieds, la fameuse coupole de Brunelleschi; elle resta nue et sans ornement, belle de sa beaut, et grande de sa seule grandeur, jusqu’en 1572, poque o Vasari obtint de Cosme Ier l’autorisation de la couvrir de peinture. Le jour anniversaire de la naissance du grand-duc, il monta sur son chafaud, et donna le premier coup de pinceau  cet immense et mdiocre ouvrage qu’il laissa inachev en mourant; l’œuvre fut continu par Frdric Zuccheri. Deux gloires artistiques font en outre pendant aux deux gloires militaires de Jean Hawkwood et de Pierre Farnse: ce sont les tombeaux de Brunelleschi et du Giotto. L’pitaphe du premier est de Mazzuppini, et celle du second, de Politien. La meilleure des deux, au reste, est fort mdiocre, en comparaison d’une statue de l’un ou d’un tableau de l’autre.


    En sortant de Sainte-Marie-des-Fleurs par la grande porte du milieu, on se trouve juste en face d’une autre porte. C’est celle du baptistre de Saint-Jean; c’est la fameuse porte de bronze de Ghiberti. Michel-Ange avait toujours peur que Dieu enlevt ce chef-d’œuvre  Florence pour en faire la porte du ciel.


    Le baptistre de Saint-Jean, glise primitive de la ville dont Dante parle si souvent et avec tant d’amour, est une btisse du sixime sicle, et qui ne remonte  rien moins qu’ cette belle reine Thodolinde qui commandait alors  toute cette riche contre qui s’tendait du pied des Alpes au duch de Rome. C’tait le temps o les ruines parses du monde qui venait de finir offraient de splendides matriaux au monde qui commenait. Les architectes lombards prirent  pleines mains colonnes, chapiteaux, bas-reliefs, et jusqu’ une pierre portant une inscription romaine en l’honneur d’Aurlius Vrus, puis ils en firent un temple qu’ils consacrrent au baptme du Christ.


    Le baptistre demeura ainsi rude et fruste, et dans toute sa nudit barbare, jusqu’au onzime sicle; c’tait la grande poque des mosastes. Partis de Constantinople, ils parcouraient le monde, appliquant leurs longues et maigres figures du Christ, de la Vierge et des saints sur des fonds d’or. Apollonius fut appel  Florence, et on lui livra la vote. Les peintures commences par lui furent continues par Andr Tafi, son lve, et acheves par Jacques da Turrita, Taddeo Gaddi, Alexis Baldovinotti et Dominique Guirlandajo. Bientt, lorsqu’on vit l’intrieur si beau et si resplendissant, on pensa  l’extrieur, et on chargea Arnolfo di Lapo de le revtir de marbre. Ces amliorations avaient port leurs fruits: les offrandes devenaient dignes du temple. On pensa qu’il fallait des portes de bronze pour enfermer tant de richesses, et, en 1330, on chargea Andr de Pise d’excuter celle du midi, qui regarde le Bigallo. L’œuvre fut acheve en 1339, et produisit une telle sensation, que la seigneurie de Florence sortit solennellement de son palais pour aller la visiter, accompagne des ambassadeurs de Naples et de Sicile. L’artiste, qui tait de Pise, ainsi que l’indique son nom, reut en outre les honneurs de la cittadinanza.


    Restaient deux autres portes  excuter. Le travail merveilleux du premier ouvrier rendait difficile le choix du second; on rsolut de les mettre au concours. Chaque concurrent adopt par la commission devait recevoir de la Magnifique Rpublique une somme suffisante pour vivre un an, et, au bout de cette anne, prsenter son esquisse. Brunelleschi, Donatello, Lorenzo de Bartoluccio, Jacopo della Quercia de Sienne, Nicolas d’Arezzo, son lve, Franois de Valdambrine et Simon de Colle, appel Simon des Bronzes,  cause de son habilet  mouler cette matire, se prsentrent et furent reus sans difficults.


    Il y avait alors  Rimini un jeune homme qui faisait son tour d’Italie, comme on fait chez nous son tour de France; il allait de Venise  Rome, mais il avait t arrt au passage par le seigneur Malatesta. C’tait un de ces tyrans artistes du Moyen ge qui prenaient tant  cœur l’intrt de l’art; aussi, comme je l’ai dit, avait-il arrt ce jeune homme, et lui faisait-il faire force belles fresques. Dans les intervalles de son travail, le jeune homme, qui tait en outre orfvre et sculpteur, s’amusait, pour se distraire,  mouler des petites figures en glaise et en cire que le seigneur Malatesta donnait  ses beaux enfants, qui devaient tre un jour des tyrans comme lui.


    Un matin, il trouva son commensal tout proccup; Malatesta lui demanda ce qu’il avait. Le jeune homme lui rpondit qu’il venait de recevoir une lettre de son beau-pre qui lui annonait que la porte principale du baptistre de Pise tait mise au concours, et qui l’invitait  venir concourir, honneur si grand, qu’au fond du cœur il s’en trouvait fort indigne. Malatesta encouragea fort le jeune homme  partir pour Florence; puis, comme il comprit que le pauvre artiste tait  sec d’argent, il lui donna une bourse pleine d’or pour l’aider  faire son voyage. C’tait, comme on le voit, un excellent homme que cet excrable tyran Malatesta.


    Le jeune homme se mit en route pour Florence,  la fois plein d’esprances et de crainte. Le cœur lui battit fort, lorsque de loin il aperut les tours et les clochers de sa ville natale; enfin, il fit un effort sur lui-mme, et, avant mme d’embrasser ni sa femme ni son pre, il s’en alla frapper  la porte de ce fameux conseil dont toute sa vie allait dpendre.


    Les juges lui demandrent son nom et ce qu’il avait fait. Le jeune homme rpondit qu’il se nommait Lorenzo Ghiberti; quant  la seconde question, il tait moins facile d’y rpondre, car il n’avait gure fait encore que les charmantes figures de cire et de glaise avec lesquelles jouaient les jolis enfants du tyran Malatesta.


    Aussi le pauvre Ghiberti eut-il grande peine de dsarmer la svrit de ses juges, et dj il tait prs de retourner  Rimini, lorsque, sur la demande de Brunelleschi, ami de son beau-pre, et de Donatello, son ami  lui, il fut reu mais plutt  titre d’encouragement qu’ titre de concurrence srieuse. N’importe, il tait reu, c’tait tout ce qu’il lui fallait; il empocha sa somme, prit son programme et se mit  la besogne.


    L’anne s’coula, chacun travaillant de son mieux; puis, au jour dit, chacun prsenta son esquisse. Il y avait trente-quatre juges, tous peintres, sculpteurs ou orfvres du premier rang.


    Le prix se partagea de prime abord entre trois des concurrents. Ces trois laurats taient Brunelleschi, Lorenzo de Bartoluccio et Donatello. On avait bien trouv l’esquisse de Ghiberti fort belle, mais il tait si jeune que, soit crainte de blesser les matres qui avaient concouru avec lui, soit toute autre raison, on n’avait point os lui donner le prix. Mais alors il arriva une chose merveilleuse: c’est que Brunelleschi, Bartoluccio et Donatello, s’tant retirs dans un coin pour dlibrer, revinrent, aprs un instant de dlibration, et dirent aux consuls qu’il leur semblait qu’on avait fait une chose contre la justice en leur dcernant le prix, et qu’ils croyaient, en leur me et conscience, que celui qui l’avait vritablement gagn tait Lorenzo Ghiberti.


    On conoit qu’une pareille dmarche rangea facilement les juges de son ct; et, une fois par hasard, le prix fut accord  celui qui l’avait mrit. Il est vrai que le concours, fidle  la mission originelle de tout concours, l’avait donn d’abord  celui qui ne le mritait pas.


    L’ouvrage dura quarante ans, dit Vasari, c’est--dire un an de moins que n’avait vcu Masaccio, un an de plus que ne devait vivre Raphal. Lorenzo, qui l’avait commenc plein de jeunesse et de force, l’acheva vieux et courb. Son portrait est celui de ce vieillard chauve qui, lorsque la porte est ferme, se trouve dans l’ornement du milieu; toute une vie d’artiste s’tait coule en sueurs, et tait tombe goutte  goutte sur ce bronze!...


    Quant  l’autre porte, qui fut donne  Ghiberti en rcompense de la premire, ce ne fut plus qu’un jeu pour lui, car il n’avait qu’ imiter Andr de Pise, qu’on avait regard jusqu’alors comme inimitable.


    C’est en sortant du Baptistre par cette porte du milieu, o sont attaches les chanes du port de Pise – malheureuses chanes que se sont partages tour  tour les Gnois et les Florentins –, que l’on dcouvre, dans toute sa majestueuse hardiesse, le Campanile de Giotto. Ce merveilleux monument, solide comme une tour et dcoup comme une dentelle, si lger, si beau, si brillant, que Politien l’a chant en vers latins, que Charles V disait qu’on le devrait mettre sous verre pour ne le montrer que les jours de grande fte, et qu’on dit encore aujourd’hui  Florence: Beau comme le Campanile, pour indiquer toute chose si splendide qu’il lui manque un terme de comparaison.


    Giotto avait mnag des niches qui furent remplies par Donatello. Six statues sont de ce matre; l’une d’elles, celle qui reprsente le frre Barduccio Cherichini, plus connu sous le nom de dello Zuccone,  cause de sa calvitie, est un chef-d’œuvre de naturel et de model. Du point o on l’examine, c’est la perfection grecque runie au sentiment chrtien; aussi l’on raconte que, lorsque Donatello accompagna sa statue bien-aime de son atelier au Campanile, confiant dans son gnie, et croyant que le Dieu des chrtiens lui devait le mme miracle que Jupiter avait fait pour Pygmalion, il ne cessa, tout le long de la route, de lui rpter  demi-voix: Favella! favella! – Parle, mais parle donc!


    La statue resta muette, mais l’admiration des peuples et la voix de la postrit ont parl pour elle.
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    XVIII

    Le palais Riccardi


    Nous allions quitter cette magnifique place du Dme pour nous faire conduire  celle du Grand-Duc, lorsqu’en jetant un regard dans la Via Martelli, nous apermes,  l’extrmit de cette rue, l’angle d’un si beau palais, que nous nous cartmes un moment de notre plan chronologique, pour nous acheminer droit  cet difice.  mesure que nous avancions, nous le voyions se dvelopper  la fois dans toute son lgance et dans toute sa majest. C’tait le magnifique palais Riccardi, qui fait le coin de la Via Larga et de la Via dei Calderei.


    Le palais Riccardi fut bti par Cosme l’Ancien, celui-l que la patrie commena par chasser deux fois, et finit enfin par appeler son pre.


    Cosme vint  une de ces poques heureuses o tout, dans une nation, tend  s’panouir  la fois, et o l’homme de gnie a toute facilit pour tre grand. En effet, l’re brillante de la rpublique tait venue avec lui; les arts apparaissaient de tous cts. Brunelleschi btissait ses glises, Donatello taillait ses statues, Orcagna dcoupait ses portiques, Mazaccio couvrait les murs de ses fresques. Enfin, la prosprit publique, marchant d’un pas gal avec le progrs des arts, faisait de la Toscane, place entre la Lombardie, les tats de l’glise et la rpublique vnitienne, le pays non seulement le plus puissant, mais encore le plus heureux de l’Italie.


    Cosme tait n avec des richesses immenses qu’il avait presque doubles, et, sans tre plus qu’un citoyen, il avait acquis une influence trange. Plac en dehors du gouvernement, il ne l’attaquait point, mais aussi ne le flattait pas. Le gouvernement suivait-il une bonne voie, il tait sr de sa louange; s’cartait-il du droit chemin, il n’chappait point  son blme; et cette louange ou ce blme de Cosme l’Ancien taient d’une importance suprme, car sa gravit, ses richesses et ses clients donnaient  Cosme le rang d’un homme public. Ce n’tait point encore le chef du gouvernement, mais c’tait dj plus que cela peut-tre: c’tait son censeur.


    Aussi l’on comprend quel orage devait secrtement s’amasser contre un pareil homme. Cosme le voyait poindre et l’entendait gronder; mais, tout entier aux grands travaux qui cachaient ses grands projets, il ne tournait pas mme la tte du ct de cet orage naissant, et faisait achever la chapelle Saint-Laurent, btir l’glise du couvent des dominicains de Saint-Marc, lever le monastre de San-Frediano, et jeter enfin les fondements de ce beau palais de Via Larga, appel aujourd’hui palais Riccardi. Seulement, lorsque ses ennemis le menaaient trop ouvertement, comme le temps de la lutte n’tait pas encore venu pour lui, il quittait Florence pour s’en aller dans le Bugello, berceau de sa race, btir les couvents del Bosco et de Saint-Franois, rentrait sous le prtexte de donner un coup d’œil  sa chapelle du noviciat des pres de Saint-Croix et du Couvent-des-Anges des Camaldules, puis il sortait de nouveau pour aller presser les travaux de ses villas de Carreggi, de Caffaggio, de Fiesole et de Tribbio, ou fondait  Jrusalem un hpital pour les pauvres plerins. Cela fait, il revenait voir o en taient les affaires de la rpublique et son palais de Via Larga.


    Et toutes ces constructions immenses sortaient  la fois de terre, occupant tout un monde de manœuvres, d’ouvriers et d’architectes; et cinq cent mille cus y passaient, c’est--dire sept ou huit millions de notre monnaie actuelle, sans que le fastueux citoyen part le moins du monde appauvri de cette ternelle et royale dpense.


    C’est qu’en effet Cosme tait plus riche que bien des rois de l’poque, son pre Giovanni lui ayant laiss  peu prs quatre millions en argent et huit ou dix en papier, et lui, par le change, ayant plus que quintupl cette somme. Il avait dans les diffrentes places de l’Europe, tant en son propre nom qu’au nom de ses agents, seize maisons de banque en activit.  Florence, tout le monde lui devait, car sa bourse tait ouverte  tout le monde, et cette gnrosit tait si bien, aux yeux de quelques-uns, l’effet d’un calcul, qu’on assurait qu’il avait l’habitude de conseiller la guerre pour forcer les citoyens ruins de recourir  lui. Aussi avait-il fait, pour amener la guerre de Lucques, de tels efforts, que Varchi dit de lui, qu’avec ses vertus visibles et ses vices secrets, il arriva  se faire chef et presque prince d’une rpublique dj plus esclave que libre.


    Mais la lutte fut longue; Cosme, chass de Florence, en sortit en proscrit, et y rentra en triomphateur.


    Cosme adopta ds lors cette politique que nous avons vu Laurent, son petit-fils, suivre plus tard; il se remit  son commerce,  ses agios et  ses monuments, laissant  ses partisans, alors au pouvoir, le soin de sa vengeance. Les proscriptions furent si longues, les supplices furent si nombreux, qu’un de ses plus intimes et de ses plus fidles crut devoir aller le trouver pour lui dire qu’il dpeuplait la ville. Cosme leva les yeux d’un calcul de change qu’il faisait, posa la main sur l’paule du messager de clmence, le regarda fixement, et avec un imperceptible sourire:


     J’aime mieux la dpeupler que de la perdre, lui dit-il. Et l’inflexible arithmticien se remit  ses chiffres.


    Ce fut ainsi qu’il vieillit, riche, puissant, honor, mais frapp dans l’intrieur de sa famille par la main de Dieu. Il avait eu de sa femme plusieurs enfants, dont un seul lui survcut. Aussi, cass et impotent, se faisant porter dans les immenses salles de son immense palais, afin d’inspecter sculptures, dorures et fresques, il secouait tristement la tte et disait:


     Hlas! hlas, voil une bien grande maison pour une si petite famille!


    En effet, il laissa pour tout hritier de son nom, de ses biens et de sa puissance, Pierre de Mdicis, qui, plac entre Cosme le Pre de la patrie et Laurent le Magnifique, obtint pour tout surnom celui de Pierre le Goutteux.


    Refuge des savants grecs chasss de Constantinople, berceau de la renaissance des arts pendant le XIVe et XVe sicles, sige aujourd’hui des sances de l’acadmie de la Crusca, le palais Riccardi fut successivement habit par Pierre le Goutteux et par Laurent le Magnifique, qui s’y retira aprs la conspiration des Pazzi, comme son aeul s’y tait retir aprs son exil. Laurent lgua le palais, avec son immense collection de pierres prcieuses, de cames antiques, d’armes splendides et de manuscrits originaux,  son fils Pierre, qui mrita, non pas le titre de Pierre le Goutteux, mais le titre de Pierre l’Insens.


    Ce fut celui-l qui ouvrit les portes de Florence  Charles VIII, qui lui livra les clefs de Sarzane, de Pietra-Santa, de Pise, de Libra-Fatta et de Livourne, et qui s’engagea  lui faire payer par la rpublique,  titre de subside, la somme de deux cent mille florins.


    Il lui offrit en outre, en son palais de Via Larga, une hospitalit que le roi de France tait tout dispos  prendre, quand bien mme on ne la lui aurait pas offerte.


    En effet, comme chacun sait, Charles VIII entra  Florence en vainqueur et non en alli, mont sur son cheval de bataille, la lance au poing et la visire baisse; il traversa ainsi toute la ville, depuis la porte San-Friano jusqu’au palais de Pierre, que la seigneurie avait ds la veille chass de Florence, lui et les siens.


    Ce fut au palais Riccardi qu’eut lieu la discussion du trait pass entre Charles VIII et Pierre, au nom de la rpublique, trait que la rpublique ne voulait pas reconnatre. Les choses allrent loin, et l’on fut sur le point de recourir aux armes, car les dputs ayant t introduits dans la grande salle en prsence de Charles VIII, qui les reut assis et couvert, le secrtaire royal, qui tait debout auprs du trne, commena de lire article par article les conditions de ce trait. Et, comme chaque article nouveau amenait une discussion nouvelle, Charles VIII impatient s’cria:


     Il en sera cependant ainsi, ou je ferai sonner mes trompettes.


     Eh bien! rpondit Pierre Capponi, secrtaire de la rpublique, en arrachant le papier des mains du lecteur, et en le mettant en pices: eh bien! sire, faites sonner vos trompettes, nous ferons sonner nos cloches.


    Cette rponse sauva Florence. Le roi de France crut que la rpublique tait aussi forte qu’elle tait fire; Pierre Capponi s’tait dj lanc hors de l’appartement. Charles le fit appeler, et prsenta des conditions nouvelles qui furent acceptes.


    Onze jours aprs, le roi quitta Florence pour marcher sur Naples, laissant dvaster par ses soldats trsor, galeries, collections et bibliothques.


    Le palais Riccardi resta vide pendant dix-huit ans que dura l’exil des Mdicis; enfin, au bout de ce temps, ils rentrrent, ramens par les Espagnols, et, malgr ce puissant secours, ils rentrrent, dit la capitulation, non pas comme princes, mais comme simples citoyens.


    Mais enfin le tronc gigantesque avait pouss de si puissants rameaux que sa sve commenait  tarir, et que l’arbre dprissait de plus en plus. En effet, Laurent II, mort et enseveli dans son tombeau sculpt par Michel-Ange, il ne restait plus du sang de Cosme l’Ancien que trois btards: Hippolyte, btard de Jules II, qui fut cardinal; Jules, btard de Julien l’Ancien, assassin par les Pazzi, et qui fut pape sous le nom de Clment VII; enfin Alexandre, btard de Julien II ou de Clment VII, on ne sait pas bien, et qui fut duc de Toscane. Comme ils demeurrent tous trois un instant  Florence, logeant sur la mme place, on appela par raillerie cette place, des Trois Mulets.


    Autant, au reste, la race des Mdicis de la branche ane avait d’abord t en honneur  Florence  son commencement, autant elle tait venue en excration et tombe en mpris vers cette poque. Aussi les Florentins n’attendaient-ils qu’une occasion pour chasser Alexandre et Hippolyte de Florence; mais leur oncle Clment VII, plac sur le trne pontifical, leur offrait un appui trop puissant pour que les derniers dbris du parti rpublicain osassent rien entreprendre contre eux.


    Le sac de Rome par les soldats du conntable de Bourbon, et l’emprisonnement du pape au chteau Saint-Ange, vinrent offrir aux Florentins l’occasion qu’ils attendaient. Ils la saisirent  l’instant mme, et pour la troisime fois les Mdicis reprirent la route de l’exil. Clment VII, qui tait homme de ressources, se tira d’affaire en vendant sept chapeaux de cardinaux, avec lesquels il paya une partie de sa ranon, et en en mettant cinq autres en gage pour rpondre du reste. Alors comme, moyennant ces garanties, on lui laissait un peu plus de libert, il en profita pour se sauver de Rome, sous l’habit d’un valet, et gagna Orvietto. Les Florentins se croyaient donc bien tranquilles sur l’avenir en voyant Charles Quint vainqueur et le pape fugitif.


    Malheureusement, Charles Quint avait t lu empereur en 1519, et il avait besoin d’tre couronn. Or, l’intrt rapprocha ceux que l’intrt avait spars. Clment VII s’engagea  prendre Florence et  en faire la dot de sa fille naturelle Marguerite d’Autriche, que l’on fiana  Alexandre.


    Les deux promesses furent religieusement tenues: Charles Quint fut couronn  Bologne, car, dans la tendresse toute nouvelle qu’il portait au pape, il ne voulait pas voir les ravages que ses troupes avaient faits dans la cit sainte; et aprs un sige terrible, o Florence fut dfendue par Michel-Ange et livre par Malatesta, le 31 juillet 1531, Alexandre fit son entre solennelle dans la future capitale de son duch.


    Alexandre avait  peu prs tous les vices de son poque et trs peu des vertus de sa race. Fils d’une Mauresque, il en avait hrit les passions ardentes. Constant dans sa haine, inconstant dans son amour, il essaya de faire assassiner Pierre Strozzi, et fit empoisonner le cardinal Hippolyte son cousin, qui, au dire de Varchi, tait un beau et agrable jeune homme, dou d’un esprit heureux, affable du cœur, gnreux de la main, libral et grand comme Lon X, et qui donna d’une seule fois quatre mille ducats de rente  Franois-Marie Molza, noble Modnois vers dans l’tude de la grande et bonne littrature, et dans celle des trois belles langues, qui taient,  cette poque, le grec, le latin et le toscan.


    Aussi y eut-il, pendant ses six ans de rgne, force conspirations contre lui.


    Philippe Strozzi dposa une somme immense entre les mains d’un frre dominicain de Naples, qui avait, disait-on, une grande influence sur Charles Quint, pour qu’il obtint de Charles Quint qu’il rendt la libert  sa patrie. Jean-Baptiste Cibo, archevque de Marseille, essaya de profiter de ses amours avec la sœur de son frre, qui, spare de son mari, habitait le palais des Pazzi, pour le faire tuer un jour qu’il viendrait la voir dans ce palais; et comme il savait qu’Alexandre portait ordinairement sous son habit un jaque de mailles, si merveilleusement fait qu’il tait  l’preuve de l’pe et du poignard, il avait fait remplir de poudre un coffre sur lequel le duc avait l’habitude de s’asseoir lorsqu’il venait voir la marquise, et il devait y faire mettre le feu. Mais cette conspiration et toutes les autres qui la suivirent furent dcouvertes,  l’exception d’une seule. C’est qu’aussi, dans celle-l, il n’y avait qu’un conjur, qui,  lui seul, devait tout accomplir. Ce conjur tait Laurent de Mdicis, l’an de cette branche cadette qui s’carta du tronc paternel avec Laurent, frre pun de Cosme le Pre de la patrie, et qui, dans sa marche ascendante, s’tait, tout en ctoyant la branche ane, spare elle-mme en deux rameaux.


    Laurent tait n  Florence, l’an 1514, le 23 mars, de Pierre-Franois de Mdicis, deux fois neveu de Laurent, frre de Cosme et de Marie Soderini, femme d’une sagesse exemplaire et d’une prudence reconnue.


    Laurent perdit son pre de bonne heure, et comme il avait neuf ans  peine, sa premire ducation se fit alors sous l’inspection de sa mre. Mais l’enfant ayant une grande facilit  apprendre, cette ducation fut faite trs rapidement, et il sortit de cette tutelle fminine pour entrer sous celle de Philippe Strozzi. L, son caractre trange se dveloppa. C’tait un mlange de raillerie, d’inquitude, de dsir, de doute, d’impit, d’humilit et de hauteur, qui faisait que, tant qu’il n’eut pas de motifs de dissimuler, ses vritables amis ne le virent jamais deux fois de suite sous la mme face. Caressant tout le monde, n’estimant personne, aimant tout ce qui tait beau, sans distinction de sexe, c’tait une de ces cratures hermaphrodites, comme la nature capricieuse en produit dans ses poques de dissolution. De temps en temps, de ce compos d’lments htrognes jaillissait un vœu ardent de gloire et d’immortalit, d’autant plus inattendu qu’il partait d’un corps si frle et si fminin qu’on ne l’appelait que Lorenzino. Ses meilleurs amis ne l’avaient jamais vu ni rire ni pleurer, mais toujours railler et maudire. Alors son visage, plutt gracieux que beau, car il tait naturellement brun et mlancolique, prenait une expression si infernale, que, quelque rapide qu’elle ft, car elle ne passait jamais sur sa face que comme un clair, les plus braves en taient pouvants.  quinze ans, il avait t trangement aim du pape Clment, qui l’avait fait venir  Rome, et qu’il avait eu plusieurs fois l’intention d’assassiner. Puis,  son retour  Florence, il s’tait mis  courtiser le duc Alexandre avec tant d’adresse et d’humilit, qu’il tait devenu non pas un de ses amis, mais peut-tre son seul ami.


    Il est vrai qu’avec Lorenzino pour familier, Alexandre pouvait se passer des autres. Lorenzo lui tait bon  tout: c’tait son bouffon, c’tait son complaisant, c’tait son valet, c’tait son espion, c’tait son amant, c’tait sa matresse. Il n’y avait que quand le duc Alexandre avait envie de s’exercer aux armes, que son compagnon ternel lui faisait faute, et se couchait sur quelque lit moelleux ou sur quelques coussins bien doux, en disant que toutes ces cuirasses taient trop dures pour sa poitrine, et toutes ces dagues et ces pes trop lourdes pour sa main.


    Alors, tandis qu’Alexandre s’escrimait avec les plus habiles spadassins de l’poque, lui, Lorenzino, jouait avec un petit couteau de femme, aigu et effil, et dont il essayait la pointe en perant des florins d’or et en disant que c’tait l son pe  lui, et qu’il n’en voulait jamais porter d’autre. Si bien qu’en le voyant si mou, si humble et si lche, on ne l’appelait plus mme Lorenzino, mais Lorenzaccio.


    Aussi, de son ct, le duc Alexandre avait-il une grande confiance en lui; et la preuve la plus certaine qu’il lui en donnait, c’est qu’il tait l’entremetteur de toutes ses intrigues amoureuses. Quel que ft le dsir du duc Alexandre, soit que ce dsir montt au plus haut, soit qu’il descendt au plus bas, soit qu’il poursuivt une beaut profane, soit qu’il pntrt dans quelque saint monastre, soit qu’il et pour but l’amour de quelque pouse adultre ou de quelque chaste jeune fille, Lorenzo entreprenait tout.


    Lorenzo menait tout  bien. Aussi Lorenzo tait-il le plus puissant et le plus dtest  Florence, aprs le duc.


    De son ct, Lorenzo avait un homme qui lui tait aussi dvou que lui-mme paraissait l’tre au duc Alexandre. Cet homme tait tout bonnement un certain Michel del Tovallaccino, un sbire, un assassin qu’il avait fait gracier pour un meurtre, que ses camarades de prison avaient baptis du nom de Scoronconcolo, nom qui lui tait rest,  cause de sa bizarrerie mme. Ds lors, cet homme tait entr  son service et faisait partie de sa maison, lui tmoignait une reconnaissance extrme, et cela  tel point, qu’une fois Lorenzo s’tant plaint devant lui de l’ennui que lui donnait un certain intrigant, Scoronconcolo avait rpondu:


     Matre, dites-moi seulement quel est le nom de cet homme, et je vous promets que demain il ne vous gnera plus.


    Et comme Lorenzo s’en plaignait encore un autre jour:


     Mais dites-moi donc qui il est? demanda le sbire. Ft-ce quelque favori du duc, je le tuerai.


    Enfin, comme une troisime fois Lorenzo revenait encore  se plaindre du mme homme:


     Son nom! son nom! s’tait cri Scoronconcolo; car je le poignarderai, ft-ce le Christ!


    Cependant, pour cette fois, Lorenzo ne lui dit rien encore. Le temps n’tait pas venu.


    Un matin, le duc fit dire  Lorenzo de le venir voir plus tt que de coutume. Lorenzo accourut: il trouva le duc encore couch. La veille, il avait vu une trs jolie femme, celle de Lonard Ginori, et la voulait avoir. C’tait pour cela qu’il faisait appeler Lorenzo; et il avait d’autant plus compt sur lui, que celle dont il avait envie tait la tante mme de Lorenzo. Lorenzo couta la proposition avec la mme tranquillit que s’il se ft agi d’une trangre, et rpondit  Alexandre, comme il avait coutume de lui rpondre, qu’avec de l’argent toutes choses taient faciles. Alexandre rpliqua qu’il savait bien o tait son trsor, et qu’il n’avait qu’ prendre ce dont il avait besoin; puis Alexandre passa dans une autre chambre. Lorenzo sortit, mais, en sortant, il mit sous son manteau, sans tre vu du duc, ce fameux jaque de mailles qui faisait la sret d’Alexandre, et le jeta en sortant dans le puits de Seggio Capovano.


    Le lendemain, le duc demanda  Lorenzo o il en tait de sa mission; mais Lorenzo lui rpondit qu’ayant affaire cette fois  une femme honnte, la chose pourrait bien traner en quelque longueur; puis il ajouta en riant qu’il n’avait qu’ prendre patience avec ses nonnes. En effet, le duc Alexandre avait un couvent, dont il avait sduit d’abord l’abbesse et ensuite les religieuses, et dont il s’tait fait un srail. Alexandre se plaignit aussi ce jour-l d’avoir perdu sa cuirasse, non pas tant qu’il crt en avoir besoin, mais parce qu’elle s’tait si bien assouplie  ses mouvements qu’il en tait arriv, tant il avait l’habitude,  ne la plus sentir. Lorenzo lui donna le conseil d’en commander une autre; mais le duc rpondit que l’ouvrier qui l’avait faite n’tait plus  Florence, et qu’aucun autre n’tait assez habile pour le remplacer.


    Quelques semaines se passrent ainsi, le duc demandant toujours  Lorenzo o il en tait prs de la signora Ginori, et Lorenzo le payant toujours de belles paroles, si bien qu’il tait arriv  l’amener, par ce retard mme,  un dsir immodr de possder celle qui rsistait ainsi.


    Enfin, un matin, c’tait le 6 janvier 1536 vieux style, Lorenzo fit dire au sbire de venir djeuner avec lui, ainsi que, dans ses jours de bonne humeur, il avait dj fait plusieurs fois. Puis, lorsqu’ils furent attabls et qu’ils eurent amicalement vid deux ou trois bouteilles:


     Or , dit Lorenzo, revenons  cet ennemi dont je t’ai parl; car maintenant que je te connais, je suis certain que tu ne me manqueras pas davantage dans le danger que je ne te manquerais moi-mme. Tu m’as offert de le frapper, eh bien! le moment est venu, et je te conduirai ce soir en un endroit o nous pourrons faire la chose  coup sr. Es-tu toujours dans la mme rsolution?


    Le sbire renouvela ses promesses en les accompagnant de ces serments impies dont se servent en l’occasion ces sortes de gens.


    Le soir, en soupant avec le duc et plusieurs autres personnes, Lorenzo, ayant comme d’habitude pris sa place prs d’Alexandre, se pencha  son oreille et lui dit qu’il avait enfin,  force de belles promesses, dispos sa tante  le recevoir, mais  la condition expresse qu’il viendrait seul et dans la chambre de Lorenzo, voulant bien avoir cette faiblesse pour lui, mais voulant nanmoins garder toutes les apparences de la vertu. Lorenzo ajouta qu’il tait important que personne ne le vt ni entrer ni sortir, cette condescendance de la part de sa tante tant  la condition du plus grand secret. Alexandre tait si joyeux, qu’il promit ce qu’on voulut. Alors Lorenzo se leva pour aller, disait-il, tout prparer; puis, sur la porte, il se retourna une dernire fois, et Alexandre lui fit signe de la tte qu’il pouvait compter sur lui.


    En effet, aussitt le souper fini, le duc se leva et passa dans sa chambre; l, il mit bas l’habit qu’il portait et s’enveloppa d’une longue robe de satin fourre de zibeline. Alors, demandant ses gants  son valet de chambre:


     Mettrai-je, dit-il, mes gants de guerre ou mes gants d’amour? Car il avait en effet sur la mme table des gants de mailles et des gants parfums; et comme, avant de lui prsenter les uns ou les autres, le valet attendait sa rponse:


     Donne-moi, lui dit-il, mes gants d’amour.


    Et le valet lui prsenta ses gants parfums.


    Alors, il sortit du palais Mdicis avec quatre personnes seulement, le capitaine Giustiniano de Sesena, un de ses confidents qui portait comme lui le nom d’Alexandre, et deux autres de ses gardes, dont l’un se nommait Giomo, et l’autre le Hongrois; et lorsqu’il fut sur la place Saint-Marc, o il tait all pour dtourner tout soupon du vritable but de sa sortie, il congdia Giustiniano et Giomo, disant qu’il voulait tre seul; et, ne gardant avec lui que le Hongrois, il prit le chemin de la maison de Lorenzo. Arriv au palais Sostigni, qui tait presque en face de celui de Lorenzo, il ordonna au Hongrois de demeurer l et de l’y attendre jusqu’au jour; et quelque chose qu’il vt ou qu’il entendt, quelles que fussent les personnes qui entrassent ou qui sortissent, de ne parler ni bouger sous peine de sa colre. Au jour, si le duc n’tait point sorti, le Hongrois pouvait retourner au palais. Mais lui, qui tait familier avec ces sortes d’aventures, se garda bien d’attendre le jour, et ds qu’il vit le duc entrer dans la maison de Lorenzo, qu’il savait tre son ami, il s’en revint au palais, se jeta selon son habitude sur un matelas qu’on lui tendait chaque soir dans la chambre du duc, et s’y endormit.


    Pendant ce temps, le duc tait mont dans la chambre de Lorenzo, o brlait un bon feu et o l’attendait le matre de la maison. Alors il dtacha son pe et alla s’asseoir sur le lit. Aussitt Lorenzo prit l’pe, et roulant autour d’elle le ceinturon qu’il passa deux fois dans la garde, afin que le duc ne la pt tirer du fourreau, il la posa au chevet du lit, en disant au duc de prendre patience et qu’il allait lui amener celle qu’il attendait.  ces mots, il sortit, tira la porte aprs lui, et comme la porte tait de celles qui se ferment avec un ressort, le duc, sans s’en douter, se trouva prisonnier.


    Lorenzo avait donn rendez-vous  Scoronconcolo  l’angle de la rue, et Scoronconcolo, fidle  la consigne, tait  son poste. Alors Lorenzo, tout joyeux, alla  lui, et lui frappant sur l’paule:


     Frre, lui dit-il, l’heure est venue. Je tiens enferm dans ma chambre cet ennemi dont je t’ai parl; es-tu toujours dans l’intention de m’en dfaire?


     Marchons! fut la seule rponse du sbire. Et tous deux rentrrent dans la maison. Arriv  moiti de l’escalier, Lorenzo s’arrta:


     Ne fais pas attention, dit-il en se retournant vers Scoronconcolo, si cet homme est l’ami du duc, et ne m’abandonne pas.


     Soyez tranquille, dit le sbire.


    Sur le palier, Lorenzo s’arrta de nouveau:


     Quel qu’il soit, entends-tu bien? ajouta-t-il en s’adressant une dernire fois  son acolyte.


     Quel qu’il soit, rpondit avec impatience Scoronconcolo, ft-ce le duc lui-mme.


     Bien, bien, murmura Lorenzo en tirant son pe et en la mettant nue sous son manteau; et il ouvrit la porte doucement, et entra suivi du sbire. Alexandre tait couch sur le lit, le visage tourn vers le mur, et probablement  moiti assoupi, car il ne se retourna point au bruit; si bien que Lorenzo s’avana tout proche de lui, et, tout en lui disant:


     Seigneur, dormez-vous? lui donna un si terrible coup d’pe, que la pointe, qui lui entra d’un ct au-dessous de l’paule, lui sortit de l’autre au-dessous du sein, lui traversant le diaphragme, et, par consquent, lui faisant une blessure mortelle.


    Mais, quoique frapp mortellement, le duc Alexandre, qui tait puissamment fort, s’lana, d’un seul bond, au milieu de la chambre, et allait gagner la porte reste ouverte, lorsque Scoronconcolo, d’un coup du taillant de son pe, lui ouvrit la tempe, et lui abattit presque entirement la joue gauche. Le duc s’arrta chancelant, et Lorenzo, profitant de ce moment, le saisit  bras le corps, le repoussa sur le lit, et le renversa en arrire, en pesant sur lui de tout le poids de son corps. En ce moment, Alexandre, qui, comme une bte fauve prise au pige, n’avait encore rien dit, poussa un cri en appelant  l’aide. Aussitt Lorenzo lui mit la main gauche sur la bouche si violemment, que le pouce et une partie de l’index y entrrent. Alors, par un mouvement instinctif, Alexandre serra les dents avec tant de force, que les os qu’il broyait craqurent, et que ce fut Lorenzo,  son tour, qui, vaincu par la douleur, se renversa en arrire en jetant un cri terrible. Aussitt, quoique perdant son sang par deux blessures, quoique le vomissant par la bouche, Alexandre se rua sur son adversaire, et, le pliant sous lui comme un roseau, il essaya de l’touffer avec ses deux mains. Alors il y eut un instant terrible; car le sbire voulait en vain venir au secours de son matre: les deux lutteurs se tenaient tellement enlacs qu’il ne pouvait frapper l’un sans risquer de frapper l’autre. Il donna bien quelques coups de pointe  travers les jambes de Lorenzo, mais il n’avait rien fait autre chose que percer la robe et la fourrure du duc, sans autrement atteindre son corps. Tout  coup, il se souvint qu’il avait sur lui un couteau. Alors il jeta sa grande pe, qui lui devenait inutile et, saisissant le duc dans ses bras, il se mla  ce groupe informe qui luttait au milieu de la demi-lumire que jetait dans la chambre le feu de la chemine, cherchant un endroit o frapper. Enfin, il trouva la gorge d’Alexandre, y enfona la lame de son couteau de toute sa longueur; et, comme il vit que le duc ne tombait pas encore, il la tourna et retourna tellement, qu’ force de chicoter, dit l’historien Varchi, il lui coupa l’artre et lui spara presque la tte des paules. Le duc tomba en poussant un dernier rlement. Scoronconcolo et Lorenzo, qui taient tombs avec lui, se relevrent et firent chacun un pas en arrire; puis, s’tant regards l’un l’autre, effrays eux-mmes du sang qui couvrait leurs habits et de la pleur qui couvrait leur visage:


     Je crois qu’il est enfin mort, dit le sbire.


    Et, comme Lorenzo secouait la tte en signe de doute, il alla ramasser son pe, et revint en piquer lentement le duc, qui ne fit aucun mouvement; ce n’tait plus qu’un cadavre.


    Ils le prirent, l’un par les pieds, l’autre par les paules, et, tout souill de sang, ils le mirent sur le lit, et jetrent sur lui la couverture; puis, comme il tait tout haletant de la lutte, et prt  se trouver mal de douleur, Lorenzo s’en alla ouvrir une fentre qui donnait sur Via Larga, afin de respirer et de se remettre, et pour voir aussi, en mme temps, si le bruit qu’ils avaient fait n’avait attir personne. Ce bruit avait bien t entendu de quelques voisins, et surtout de madame Marie Salviati, veuve de Jean des bandes-noires, et mre de Cosme, qui s’tait tonne de ce long et obstin trpignement. Mais, comme, dans la prvision de ce qui venait d’arriver, Lorenzo, vingt fois, pour y accoutumer les voisins, avait fait un bruit pareil, en l’accompagnant de cris et de maldictions, chacun crut reconnatre dans cette rumeur le train habituel que menait celui que les uns regardaient comme un insens, et les autres comme un lche; de sorte que personne,  tout prendre, n’y avait fait attention, et que, dans la rue et dans les maisons attenantes, tout paraissait parfaitement tranquille.


    Alors Lorenzo et Scoronconcolo, un peu remis, sortirent de sa chambre, qu’ils fermrent, non seulement au ressort, mais encore  la clef, et Lorenzo tant descendu chez son intendant Francesco Zeffi, prit tout l’argent comptant qu’il avait pour le moment  la maison, ordonna  un de ses domestiques nomm Freccia de le suivre, et sans autre suite que le sbire et lui, il s’en alla, grce  une licence qu’il avait demande d’avance dans la journe  l’vque de Marzi, prendre des chevaux  la poste, et, sans s’arrter et tout d’une haleine, il s’en alla jusqu’ Bologne, o seulement il s’arrta pour panser sa main, dont les deux doigts taient presque dtachs, et qui cependant reprirent, mais en laissant une cicatrice ternelle. Puis, remontant  cheval, il gagna Venise, o il arriva dans la nuit du lundi. Aussitt arriv, il fit appeler Philippe Strozzi qui, exil depuis quatre ou cinq ans, tait  cette heure  Venise. Alors, lui montrant la clef de sa chambre:


     Tenez, lui dit-il, vous voyez cette clef? eh bien elle ferme la porte d’une chambre o est le cadavre du duc Alexandre, assassin par moi.


    Philippe Strozzi ne voulait pas croire une pareille nouvelle; mais le meurtrier, tirant de sa valise ses vtements tout ensanglants, et lui montrant sa main mutile:


     Tenez, lui dit-il, en voil la preuve.


    Alors Philippe Strozzi se jeta  son cou en l’appelant le Brutus de Florence, et en lui demandant la main de ses deux sœurs pour ses deux fils.


    C’est dans une maison attenante au palais Riccardi, que Laurent poignarda ainsi,  l’aide du spadassin Scoronconcolo, le duc Alexandre, frre naturel de Catherine de Mdicis, premier duc de Florence et dernier descendant de Cosme, le Pre de la patrie, car le pape Clment VII tait mort en 1534, et le cardinal Hippolyte en 1535; et  l’occasion de cet assassinat on remarqua une chose trange, qui tait la sextuple combinaison du nombre six: Alexandre ayant t assassin en l’anne 1536,  l’ge de 26 ans, le 6 du mois de janvier,  6 heures de la nuit, de 6 blessures, et aprs avoir rgn 6 ans.


    La maison dans laquelle il fut assassin tait situe  l’endroit mme o sont aujourd’hui les curies.


    Au reste, le proverbe vanglique: Qui frappe de l’pe prira par l’pe, fut appliqu  Lorenzo dans sa rigoureuse exactitude. Lorenzo, qui avait tu par le poignard, mourut par le poignard,  Venise, vers l’an 1557, sans que l’on ft bien certain de quelle main partait le coup; seulement, on se rappela que Cosme Ier, en montant sur le trne, avait jur de ne pas laisser le meurtre du duc Alexandre impuni.


    Le meurtre d’Alexandre fut le dernier vnement important qui se passa dans ce beau palais. Abandonn en 1540, par Cosme Ier, lorsqu’il rsolut d’habiter le Palais-Vieux, il fut vendu  la famille Riccardi, dont il a conserv le nom, quoiqu’il soit rentr, sous le rgne de Ferdinand II, je crois, en la possession des Mdicis.


    Aujourd’hui la fameuse acadmie de la Crusca y tient ses sances: on y blute des adverbes et on y cosse des participes, comme dit notre bon et spirituel Charles Nodier.


    C’est moins potique, mais c’est plus moral!
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    XIX

    Le Palais-Vieux


    Quoique la journe ft dj assez avance et que nos deux sances au Dme et au palais Riccardi eussent t rudes, nous ne voulmes pas rentrer sans avoir visit la place du Grand-Duc. J’en avais fort entendu parler, j’en avais vu des dessins, et je savais qu’elle offrait, plus qu’aucune autre au monde peut-tre, la runion des souvenirs de l’histoire et de l’art aux plus grandes poques de la rpublique et du principat. En outre, on m’avait recommand, pour ne rien perdre de son aspect grandiose, d’y arriver par une des rues qui dbouchent en face du Palais-Vieux. Nous nous rappelmes la recommandation. Nous reprmes la rue Martelli et la place du Dme, o, dans notre premier blouissement, nous tions passs sans remarquer le Bigallo, ancien hospice des enfants trouvs, et les deux statues colossales de Pampaloni reprsentant Arnolfo di Lapo et Brunelleschi, les yeux fixs, l’un sur son glise, l’autre sur sa coupole.  la gauche du premier, entre lui et la maison de la confrrie de la Misricorde, est la rue de la Morte, ainsi nomme de cette fameuse tradition qui a inspir  Scribe son pome de Guido et Ginevra.


    En quittant la place du Dme, nous prmes la rue des Calzajoli; c’est  la fois une des rues les plus troites et les plus historiques de Florence. Comme de tout temps elle a t peuple d’artisans, comme elle conduit du Dme au Palais-Vieux, comme enfin elle a  peine dix pieds de large, elle fut vingt fois le thtre de ces luttes armes, si frquentes sous la rpublique. Aussi est-elle  Florence ce que la rue Vivienne est  Paris, c’est--dire le passage oblig de toute personne qui fait hors de son htel ou de son magasin cinq cents pas pour ses affaires ou son plaisir. Une chose miraculeuse, au reste, est de voir passer au trot les voitures au milieu de cette foule qui se range sans pousser un seul murmure; tant  Florence, comme nous l’avons dit, le peuple a l’habitude de cder le pas  tout ce qui lui parat au-dessus de lui. Mettez le mme nombre de voitures et le mme nombre de gens dans une rue pareille, aboutissant au Palais-Royal, aux Tuileries et  la Bourse, et il y aura par jour trois ou quatre personnes crases, et trente ou quarante cochers rous de coups.


    J’ai habit Florence prs de quinze mois,  diffrentes poques, et je n’y ai jamais vu ni un accident, ni une rixe.


    Au bout de la rue des Calzajoli, est la charmante petite glise d’Or’-San-Michele, ainsi nomme du jardin sur lequel elle est construite, Orto, et du saint auquel elle est consacre. C’tait autrefois un grenier  bl bti par Arnolfo di Lapo, ce grand remueur de pierres; mais, ayant t endommage par un incendie, et la rpublique, voulant seconder l’inclination du peuple, qui avait une grande vnration pour une madone des plus miraculeuses, peinte sur bois, et cloue  l’un des piliers du portique, dcrta que le grenier serait chang en glise. Giotto fut charg de la transformation; il fit en consquence le dessin de l’glise actuelle, qui fut excute sous la direction de Taddeo Gaddi. Quant  l’image de la Vierge, Andr Orcagna, le peintre du Campo-Santo, l’architecte de la loge des Lanzi, fut charg de lui construire un tabernacle digne d’elle.


    L’homme tait bien choisi comme pote, comme sculpteur et comme chrtien. Aussi tout ce qu’on peut faire avec une cire molle, avec une glaise obissante, Andr Orcagna le fit avec du marbre. Il faut vritablement toucher ce chef-d’œuvre pour s’assurer que ce n’est point quelque pte imitatrice, mais bien un bloc de marbre vid, fouill, dcoup avec une hardiesse, un caprice, une richesse dont on ne peut se faire une ide sans l’avoir vu. Aussi sort-on de l tellement bloui, qu’ peine fait-on attention  deux groupes de marbre: l’un de Simon de Fiesole et l’autre de Franois de San-Gallo. Il y avait eu autrefois de magnifiques fresques, dont deux taient d’Andrea del Sarto; mais il serait inutile de les y chercher aujourd’hui. En 1770, elles ont t recouvertes de chaux.


    L’extrieur de l’glise, si on peut le dire, est tout hriss de statues. Il y a un saint loi d’Antonio di Banco; un saint tienne, un saint Mathieu et un saint Jean-Baptiste de Lorenzo Ghiberti; un saint Luc de Mino da Fiesole; un autre saint Luc par Jean de Bologne; un saint Jean vangliste, par Bacio de Monte Lupo; enfin un saint Pierre, un saint Marc et surtout un saint Georges de Donatello,  qui il aurait certes pu dire comme au Zuccone: Parle, parle, s’il n’et t facile de voir,  la mine hautaine de ce vainqueur de dragons, qu’il tait trop fier pour obir  un ordre, cet ordre lui ft-il donn par son crateur.


    Si grande que ft l’ide que je m’tais faite d’avance de la place du Palais-Vieux, la ralit fut, si je dois l’avouer, encore plus grande qu’elle: en voyant cette masse de pierres si puissamment enracine au sol, surmonte de sa tour qui menace le ciel comme le bras d’un Titan, la vieille Florence tout entire, avec ses Guelfes, ses Gibelins, sa balle, ses prieurs, sa seigneurie, ses corps de mtiers, ses condottieri, son peuple turbulent et son aristocratie hautaine, m’apparut comme si j’allais assister  l’exil de Cosme l’Ancien ou au supplice de Salviati. En effet, quatre sicles d’histoire et d’art sont l  droite,  gauche, devant, derrire, vous enveloppant de tous cts, et parlant  la fois avec les pierres, le marbre et le bronze, des Nicolas d’Uzzano, des Orcagna, des Renaud des Albizzi, des Donatello, des Pazzi, des Raphal, des Laurent de Mdicis, des Flaminius Vacca, des Savonarole, des Jean de Bologne, des Cosme Ier et des Michel-Ange.


    Qu’on cherche dans le monde entier une place qui runisse de pareils noms, sans compter ceux que j’oublie! et j’en oublie comme Baccio Bandinelli, comme l’Ammanato, comme Benvenuto Cellini.


    Je voudrais bien mettre un peu d’ordre dans ce magnifique chaos, et classer chronologiquement les grands hommes, les grandes œuvres et les grands souvenirs, mais c’est impossible. Il faut, quand on arrive sur cette place merveilleuse, aller o l’œil vous mne, o l’instinct vous conduit.


    Ce qui s’empare tout d’abord de l’artiste, du pote ou de l’archologue, c’est le sombre Palazzo-Vecchio, encore tout blasonn des vieilles armoiries de la rpublique, parmi lesquelles brillent sur l’azur, comme des toiles au ciel, ces fleurs de lis sans nombre semes sur la route de Naples par Charles d’Anjou.


     peine Florence fut-elle libre, qu’elle voulut avoir son htel de ville pour loger un magistrat, et son beffroi pour appeler le peuple. Qu’une commune se constitue dans le Nord, ou qu’une rpublique s’tablisse dans le Midi, le dsir d’un htel de ville et d’un beffroi est toujours le premier acte de sa volont, et la satisfaction de ce dsir, la premire preuve de son existence.


    Aussi, ds 1298, c’est--dire 16 ans  peine aprs que les Florentins avaient conquis leur constitution, Arnolfo de Lapo reut de la seigneurie l’ordre de lui btir un palais.


    Arnolfo di Lapo avait visit le terrain qu’on lui rservait et avait fait son plan en consquence. Mais, au moment de jeter les fondements de son difice, le peuple lui dfendit  grands cris de poser une seule pierre sur la place o avait t situe la maison de Farinata des Uberti. Arnolfo di Lapo fut forc d’obir  cette clameur populaire; il repoussa son palais dans un coin, et laissa libre la place maudite. Aujourd’hui encore, ni pierres ni arbres n’y ont jet leurs racines, et rien n’a pouss depuis plus de six sicles, l o la vengeance guelfe a pass la charrue et a sem le sel.


    Ce palais tait la rsidence d’un gonfalonier et de huit prieurs, deux pour chaque quartier de la ville: leur charge durait soixante jours, et pendant ces soixante jours, ils vivaient ensemble, mangeant  la mme table et ne pouvant sortir de cette rsidence, c’est--dire qu’ils restaient  peu prs prisonniers; ils avaient chacun deux domestiques pour les servir, et tenaient  leurs ordres un notaire toujours prt  crire leurs dlibrations, lequel mangeait avec eux et tait prisonnier comme eux. En change du sacrifice que chaque prieur faisait  la rpublique de son temps et de sa libert, il recevait dix livres par jour,  peu prs sept francs de notre monnaie. La parcimonie prive se rglait alors sur l’conomie publique, et le gouvernement se trouvait ainsi en tat d’excuter de grandes choses dans l’art et dans la guerre. De l lui tait venu le surnom de la Magnifique Rpublique.


    On entre dans le Palais-Vieux par une porte place au tiers  peu prs de sa faade, et l’on se trouve dans une petite cour carre entoure d’un portique soutenu par neuf colonnes d’architecture lombarde enjolives d’applications. Au milieu de cette cour est une fontaine surmonte d’un Amour rococo tenant un poisson et reposant sur un bassin de porphyre.  l’poque du mariage de Ferdinand, on orna ce portique de peintures  fresques reprsentant des villes d’Allemagne vues  vol d’oiseau.


    Au premier tage, est la grande salle du Conseil, excute par les ordres de la rpublique et sur les instances de Savonarole. Mille citoyens y pouvaient dlibrer  l’aise. Cronaca en fit l’architecture, et il en pressa tellement la construction, que Savonarole avait l’habitude de dire que les anges lui avaient servi de maons.


    Cronaca avait raison de se hter, car trois ans aprs, Savonarole devait mourir, et trente ans plus tard la rpublique devait tomber.


    Aussi, cette immense salle n’a-t-elle rien gard de cette poque que sa forme premire; tous ses ornements appartiennent au principat, ses fresques et son plafond sont de Vasari; ses tableaux sont de Cigoli, de Ligozzi, et de Passegnano, les statues sont de Michel-Ange, de Baccio Bandinelli, et de Jean de Bologne.


    Le tout  la plus grande gloire de Cosme Ier.


    C’est qu’en effet, Cosme Ier, est une de ces statues gigantesques que la main de l’histoire dresse comme une pyramide pour marquer la limite ou une re finit et o une autre re commence. Cosme Ier, c’est  la fois l’Auguste et le Tibre de la Toscane, et cela est d’autant plus exact, qu’ l’poque o Alexandre tomba sous le poignard de Lorenzo, Florence se trouva dans la mme situation que Rome aprs la mort de Csar: Il n’y avait plus de tyran, mais il n’y avait plus de libert.


    Quittons un instant pierres, marbres et toiles, pour examiner tous les vices et toutes les vertus de l’humanit runis dans un seul homme: l’tude est curieuse et vaut bien la peine qu’on s’y arrte un instant.


    Cosme Ier naquit dans l’ancien palais Sarviati, devenu depuis palais Apparello, et au milieu de la cour duquel est encore aujourd’hui une statue de marbre, reprsentant le grand-duc en habit royal et la couronne sur la tte. Il descendait de Laurent l’Ancien, frre de Cosme le Pre de la patrie, dont le rameau spar  la deuxime gnration, se divisa lui-mme en branch ane et en branche cadette; c’tait cette branche ane dont tait Lorenzino, c’tait cette branche cadette dont fut Cosme.


    Son pre tait ce fameux Giovanni, le plus clbre peut-tre de tous ces vaillants capitaines qui sillonnaient l’Italie au XVe et au XVIe sicles. Le jour anniversaire de sa naissance, il rva qu’il lui voyait, tout endormi qu’il tait dans son berceau, une couronne royale sur la tte. Ce rve le frappa tellement, qu’en se rveillant il rsolut de tenter Dieu pour savoir quels taient ses desseins sur son fils. En consquence, il ordonna  sa femme Maria Salviati, ne de Lucrezia de Mdicis, et par consquent nice de Lon X, de prendre l’enfant et de monter au second tage. Marie obit, sans savoir de quoi il s’agissait: alors lui descendit dans la rue, appela sa femme, qui parut sur le balcon, et de l lui tendant les bras, il lui ordonna de lui jeter l’enfant. La pauvre mre frmit jusqu’au fond des entrailles, mais Giovanni renouvela l’ordre dj donn, d’une voix si imprative qu’elle obit en dtournant la tte. L’enfant tomba du second tage et fut retenu dans les bras de son pre.


     C’est bien, dit alors l’impassible condottiere, mon rve ne m’a point tromp, et tu seras roi.


    Alors il remonta et remit le petit Cosme  sa mre, qui le reut plus morte que vive. Quant  l’enfant, on remarqua qu’il n’avait pas mme jet un cri.


    Six ans aprs cet vnement, Giovanni de Mdicis fut bless au-dessus du genou, devant Borgoforte, par un coup de fauconneau,  l’endroit mme o il avait dj reu une autre blessure  Pavie. La plaie nouvelle tait si grave, surtout complique de l’ancienne plaie, qu’il fut dcid qu’on lui couperait la cuisse. On voulut alors l’attacher sur son lit pour procder  l’opration; mais il dclara que, comme la chose le touchait avant aucun autre, il voulait la regarder faire. En consquence, il prit la torche, et la tint jusqu’ la fin de l’amputation, sans qu’une seule fois sa main tremblt assez fort pour faire vaciller la flamme. Soit que la blessure ft mortelle, soit que l’opration et t mal faite, le surlendemain Giovanni de Mdicis expira,  l’ge de vingt-neuf ans.


    Cette mort fut une grande joie pour les Allemands et les Espagnols, dont il tait la terreur. Jusqu’ lui, dit Guicciardini, l’infanterie italienne tait nulle et ignore: ce fut lui qui, mettant  profit les leons qu’il avait reues du marquis de Pescaire, l’organisa et la fit clbre; aussi aimait-il tant cette troupe qui tait sa fille, qu’il lui abandonnait sa part du butin, ne se rservant pour lui que sa part de gloire.


    De leur ct, ses soldats l’aimaient si tendrement qu’ils ne l’appelaient jamais que leur matre et leur pre;  sa mort ils prirent tous le deuil, et dclarrent qu’ils ne quitteraient plus cette couleur, serment qu’ils tinrent avec une telle fidlit, que Jean de Mdicis fut,  partir de cette poque appel Jean des bandes noires, surnom sous lequel il est plus connu que sous son nom paternel.


    Ce Jean des bandes noires tait l’aeul de Marie de Mdicis, qui pousa Henri IV.


    Maria Salviati, reste veuve, se consacra alors tout entire  son enfant. Le jeune Cosme grandit donc entour de matres et constamment surveill par l’œil maternel. lev srieusement, il fut grave de bonne heure, tudiant toutes les choses d’art, de guerre et de gouvernement avec une gale aptitude, et passionn surtout pour les sciences chimiques et naturelles.


     quinze ans, son caractre s’tait dj dessin, et pouvait donner  ceux qui l’approchaient une ide de ce qu’il serait plus tard. Comme nous l’avons dit, son aspect tait grave et mme svre, il tait lent  former des relations familires, et laissait aussi difficilement prendre aucune familiarit; mais, lorsqu’il en arrivait  cette double concession, c’tait une preuve de son amiti, et son amiti tait sre; cependant, mme pour ses amis, il tait discret sur toutes ses actions, et dsirait qu’on ne st ce qu’il avait le dessein de faire que lorsque la chose tait faite. Il en rsulte qu’il paraissait, en toute occasion, chercher un but contraire  celui auquel il tendait, ce qui rendait ses rponses toujours brves et souvent obscures.


    Voil quel tait Cosme, lorsqu’il apprit la nouvelle de l’assassinat d’Alexandre, et la fuite de Lorenzino: cette fuite ne lui laissait aucun concurrent au principat; aussi eut-il rapidement pris son parti. Il rassembla les quelques amis sur lesquels il pouvait compter, monta  cheval, et partit de la campagne qu’il habitait pour se rendre  Florence.


    Cosme fut rcompens de sa confiance par l’accueil qu’on lui fit: il entra dans la ville au milieu des acclamations de joie de tous les habitants. Les souvenirs de son pre marchaient autour de lui, et le peuple, parmi lequel tait mle une foule de soldats qui avaient servi sous Jean des bandes noires, l’accompagna jusqu’au palais Salviati, joyeux et pleurant, criant  la fois: Vive Jean et vive Cosme, vive le pre et le fils.


    Le surlendemain, Cosme fut nomm chef et gouverneur de la rpublique  quatre conditions:


    De rendre indiffremment la justice aux riches comme aux pauvres.


    De ne jamais consentir  relever de l’autorit de Charles Quint.


    De venger la mort du duc Alexandre.


    De bien traiter le seigneur Jules et la signora Julia, ses enfants naturels.


    Cosme accepta cette espce de charte avec humilit, et le peuple accepta Cosme avec enthousiasme.


    Mais il arriva pour le nouveau grand-duc ce qui arrive pour tous les hommes de gnie qu’une rvolution porte au pouvoir: sur le premier degr du trne ils reoivent des lois, sur le dernier ils en imposent.


    La position tait difficile, surtout pour un jeune homme de dix-huit ans; il fallait lutter  la fois contre les ennemis du dedans et contre les ennemis du dehors. Il fallait substituer un gouvernement ferme, un pouvoir unitaire et une volont durable,  tous ces gouvernements flasques ou tyranniques,  tous ces pouvoirs opposs l’un  l’autre, et par consquent destructifs l’un de l’autre, et  toutes ces volonts qui, tantt parties d’en haut, tantt parties d’en bas, faisaient un flux et un reflux ternel d’aristocratie et de dmocratie, sur lequel il tait impossible de rien fonder de solide et de durable. Et cependant, avec tout cela, il fallait encore mnager les liberts de ce peuple, afin que ni nobles, ni citoyens, ni artisans ne sentissent le matre. Il fallait enfin gouverner ce cheval, encore indocile  la tyrannie, avec une main de fer dans un gant de soie.


    Cosme tait au reste, de tous points, l’homme qu’il fallait pour mener  bout une telle œuvre. Dissimul comme Louis XI, passionn comme Henri VIII, brave comme Franois Ier, persvrant comme Charles Quint, magnifique comme Lon X, il avait tous les vices qui font la vie prive sombre, et toutes les vertus qui font la vie publique clatante. Aussi sa famille fut-elle malheureuse, et son peuple heureux.


    Il avait eu d’lonore de Tolde sa femme, sans compter un jeune prince mort  un an, cinq fils et quatre filles.


    Ces fils taient:


    Franois, qui rgna aprs lui.


    Ferdinand qui rgna aprs Franois.


    Don Pierre, Jean, et Garcias.


    Les quatre filles taient: Marie, Lucrce, Isabelle et Virginie.


    Disons rapidement comment la mort se mit dans cette magnifique ligne, o elle entra, comme dans la famille primitive, par un fratricide.


    Jean et Garcias chassaient dans les maremmes. Jean, qui n’avait que dix-neuf ans, tait dj cardinal; Garcias n’tait encore rien que le favori de sa mre. Le reste de la cour tait  Pise, o Cosme, qui avait institu un mois auparavant l’ordre de Saint-tienne, tait venu pour se faire reconnatre grand-matre.


    Les deux frres, qui depuis longtemps gardaient l’un pour l’autre une certaine inimiti, Garcias contre Jean, parce que Jean tait le bien-aim de son pre, Jean contre Garcias, parce que Garcias tait le bien-aim de sa mre, se prirent de dispute  propos d’un chevreuil que chacun des deux prtendit avoir tu. Au milieu de la discussion, Garcias tira son couteau de chasse et en porta un coup  son frre. Jean, bless  la cuisse, tomba en appelant du secours. Les gens de la suite des deux princes accoururent, ils trouvrent Jean tout seul et baign dans son sang, le transportrent  Livourne, et firent prvenir le grand-duc de l’accident qui venait d’arriver. Le grand-duc accourut  Livourne, pansa lui-mme son fils; car le grand-duc, un des hommes les plus savants de son poque, avait toutes les connaissances mdicales que l’on pouvait avoir au XVIe sicle. Mais, malgr ces soins empresss, Jean expira dans les bras de son pre, le 26 novembre 1562, cinq jours aprs celui o il avait t bless.


    Cosme revint  Pise.  voir ce masque de bronze dont il avait l’habitude de couvrir son visage, on et dit que rien ne s’tait pass. Garcias avait prcd Cosme  Pise, et s’tait rfugi dans l’appartement de sa mre, o elle le tenait cach. Cependant, au bout de quelques jours, voyant que Cosme ne parlait pas plus de son fils mort que s’il n’et jamais exist, elle encouragea le meurtrier  aller se jeter aux genoux de son pre et  lui demander pardon. Mais, comme le jeune homme tremblait de tous ses membres  la seule ide de se trouver en face de son juge, pour le rassurer, sa mre l’accompagna.


    Le grand-duc tait assis, tout pensif, dans un des appartements les plus reculs de son palais.


    Le fils et la mre parurent sur le seuil. Cosme se leva  leur vue. Aussitt Garcias courut  son pre, se jeta  ses pieds, embrassant ses genoux et lui demandant pardon. La mre resta sur la porte, tendant les bras  son mari. Cosme avait la main enfonce dans son pourpoint; il en tira un poignard qu’il avait l’habitude de porter sur sa poitrine, et en frappa don Garcias, en disant:


     Je ne veux pas de Can dans ma famille.


    La pauvre mre avait vu briller la lame, et elle s’tait lance vers Cosme. Mais,  moiti du chemin, elle reut dans ses bras son fils qui, bless  mort, s’tait relev en chancelant et en criant:


     Ma mre! ma mre!...


    Le mme jour, 6 dcembre 1562, don Garcias expira.


    Et  compter de ce moment o il fut trpass, lonore de Tolde se coucha prs de son fils, ferma les yeux et ne voulut plus les rouvrir. Huit jours aprs, elle expira elle-mme, les uns disent de douleur, les autres de faim. Les trois cadavres rentrrent nuitamment et sans pompe dans la ville de Florence, et l’on dit que les deux fils et la mre avaient t emports tous trois par le mauvais air des maremmes.


    Ce nom d’lonore de Tolde tait un nom qui portait malheur. La fille de don Garcias, parrain du jeune fratricide et frre de cette autre lonore de Tolde dont nous venons de raconter la mort, tait venue toute jeune  la cour de sa tante; et l, elle avait fleuri sous le doux soleil de la Toscane comme une de ces fleurs qui ont donn leur nom  Florence. On disait mme tout bas  la cour que le grand-duc Cosme s’tait pris d’un violent amour pour elle. Et comme on connaissait les amours du grand-duc, on ajoutait qu’il avait sduit par l’or ou effray par les menaces les domestiques de la jeune princesse: qu’il avait pntr une nuit dans sa chambre et n’en tait sorti que le lendemain matin; puis, les nuits suivantes, il tait revenu, et le commerce adultre avait fini par faire un tel bruit, qu’il avait mari sa jeune et belle matresse  son fils Pierre. Ce qu’il y avait de sr au moins dans tout cela, c’est qu’au moment o l’on s’y attendait le moins, et sans que don Pierre et mme t consult, l’union avait t dcide et le mariage avait eu lieu.


    Mais, soit l’effet des bruits tranges qui avaient couru sur le compte d’lonore, soit que le plaisir got par don Pierre dans la compagnie des beaux jeunes gens l’emportt sur les sentiments d’amour que pouvait lui inspirer une belle femme, les nouveaux poux semblaient tristes et vivaient  peu prs spars. lonore de Tolde tait jeune, elle tait belle, elle tait de ce sang espagnol qui brle jusqu’au pied des autels les veines dans lesquels il coule, si bien que, dlaisse par son mari, elle se prit d’amour pour un jeune homme nomm Alexandre, lequel tait fils du capitaine florentin Franois Gaci. Mais ce premier amour n’eut pas d’autre suite. Le jeune homme, prvenu que sa passion tait connue du mari de celle qu’il aimait, et pouvait causer  la belle lonore de grandes douleurs, se retira dans un couvent, et touffa, ou du moins enferma son amour sous un cilice. Tandis qu’il priait pour lonore, lonore l’oublia.


    Celui qui le lui fit oublier en lui succdant tait un jeune chevalier de Saint-tienne qui, plus indiscret que le pauvre Alexandre, ne laissa bientt plus ignorer  toute la ville qu’il tait aim. Aussi, peut-tre plus  cause de cet amour qu’ cause de la mort de Franois Ginori qu’il venait de tuer en duel entre le palais Strozzi et la porte Rouge, avait-il t exil  l’le d’Elbe. Mais l’exil n’avait point tu l’amour, et ne pouvant plus se voir, les deux jeunes gens s’crivaient. Une lettre tomba entre les mains du jeune grand-duc Franois, que de son vivant Cosme avait associ  sa puissance. L’amant fut ramen secrtement de l’le d’Elbe  la prison du bargello. La nuit mme de son arrive, on fit entrer dans sa prison un confesseur et un bourreau; puis, lorsque le confesseur eut fini, le bourreau trangla le jeune homme. Le lendemain, lonore apprit de la bouche mme de son beau-frre l’excution de son amant.


    Elle le pleurait depuis onze jours, tremblante pour elle-mme, lorsqu’elle reut, le 10 juillet, l’ordre de se rendre au palais de Caffaggiolo, que depuis plusieurs mois son mari habitait. Ds lors, elle se douta que tout tait fini pour elle, mais elle ne se rsolut pas moins d’obir, car elle ne savait ni o, ni de qui obtenir un refuge. Elle demanda un dlai jusqu’au lendemain, voil tout; puis elle alla s’asseoir prs du berceau de son fils Cosme, et passa la nuit  pleurer et  soupirer, couche sur son enfant.


    Les prparatifs du dpart occuprent une partie de la journe, de sorte qu’lonore ne sortit de Florence que vers les trois heures de l’aprs-midi; et encore, comme instinctivement  chaque minute elle retenait les chevaux, n’arriva-t-elle qu’ la nuit tombante  Caffaggiolo.  son grand tonnement, la maison semblait dserte.


    Le cocher dtela les chevaux, et tandis que les valets et les femmes qui l’avaient accompagne enlevaient les paquets de la voiture, lonore de Tolde entra seule dans la belle villa qui, prive de toute lumire, lui semblait,  cette heure, triste et sombre comme un tombeau. Alors elle monta l’escalier, lgre et silencieuse comme une ombre, et frissonnante de terreur elle s’avana, toutes portes tant ouvertes devant elle, vers sa chambre  coucher. Mais, au moment o elle posait le pied sur le seuil, elle vit de derrire la portire sortir un bras et un poignard; en mme temps, elle se sentit frappe, poussa un cri et tomba. Elle tait morte! Don Pierre, ne s’en rapportant  personne du soin de sa vengeance, l’avait assassine lui-mme.


    Alors, la voyant tendue dans son sang et immobile, il vint regarder attentivement celle qu’il avait frappe. lonore tait dj expire, tant le coup avait t donn d’une main sre et habile. Don Pierre se mit  genoux prs du cadavre, leva ses mains sanglantes au ciel, demanda pardon  Dieu du crime qu’il venait de commettre, et jura, en expiation de ce crime, de ne jamais se remarier. trange serment que, si l’on en croit les bruits scandaleux de l’poque, sa rpugnance pour les femmes lui permettait de tenir plus facilement que tout autre!


    Puis le bourreau devint ensevelisseur. Il mit dans un cercueil tout prpar le corps dont il venait de chasser l’me, ferma la bire et l’expdia  Florence, o elle fut ensevelie la mme nuit et en secret dans l’glise de San-Lorenzo.


    Au reste, don Pierre ne tint pas mme son serment; il pousa, en 1593, Batrix de Mnesss; il est vrai que c’tait dix-sept ans aprs l’assassinat d’lonore, et que Pierre de Mdicis, avec son caractre, devait avoir oubli non seulement le serment fait, mais la cause qui le lui avait dict.


    Passons maintenant aux filles de Cosme.


    Marie tait l’ane. C’tait  dix-sept ans, comme le dit Shakespeare de Juliette, une des plus belles fleurs du printemps de Florence. Le jeune Malatesti, page du grand-duc Cosme, en devint amoureux; la pauvre enfant de son ct, l’aima de ce premier amour qui ne sait rien refuser. Un vieil Espagnol surprit les deux amants dans un tte--tte qui ne laissait aucun doute sur l’intimit de leur liaison, et rapporta au grand-duc Cosme ce qu’il avait vu.


    Marie mourut empoisonne  dix-sept ans; car sa vie, prolonge de six mois, et t un dshonneur pour sa famille. Malatesti fut jet en prison, et, tant parvenu  s’chapper au bout de dix ou douze ans, gagna l’le de Candie, o son pre commandait pour les Vnitiens. Deux mois aprs, on le trouva un matin assassin au coin d’une rue.


    Lucrce tait la seconde fille de Cosme.  l’ge de dix-neuf ans, elle pousa le duc de Ferrare. Un jour, arriva  la cour de Toscane un courrier qui annona que la jeune princesse tait morte subitement. On dit  la cour qu’elle avait t enleve par une fivre putride; on dit dans le peuple que son mari l’avait assassine dans un moment de jalousie.


    Isabelle tait la troisime: c’tait la favorite de son pre. L’amour de Cosme pour sa fille dpassait mme, comme on va le voir, les bornes de l’amour paternel.


    Un jour que Vasari, cach par son chafaudage, peignait le plafond d’une des salles du Palais-Vieux, il vit entrer dans cette salle Isabelle. C’tait vers midi, l’air tait ardent. Ignorant que quelqu’un tait dans la mme chambre qu’elle, la jeune fille tira les rideaux, se coucha sur un divan et s’endormit.


    Bientt Cosme entra  son tour et aperut sa fille. Cosme regarda un instant Isabelle endormie avec des yeux ardents de dsir, puis il alla fermer toutes les portes en dedans. Bientt Isabelle jeta un cri, mais  ce cri, Vasari ne vit plus rien, car  son tour il ferma les yeux et fit semblant de dormir. En rouvrant les rideaux, Cosme se rappela que cette chambre devait tre celle o peignait Georges Vasari. Il leva les yeux au plafond, et vit l’chafaudage.  l’instant mme, l’ide lui vint qu’il avait eu un tmoin de son crime, et cette ide, dans un cœur comme celui de Cosme, fut suivie immdiatement du dsir de s’en dbarrasser.


    Cosme monta doucement  l’chelle; arriv  la plate-forme, il trouva Vasari qui, le nez tourn au mur, dormait dans un coin de son chafaudage. Il s’approcha de lui, tira son poignard, le lui approcha lentement de la poitrine pour s’assurer s’il dormait rellement, ou s’il feignait de dormir. Vasari ne fit pas un mouvement, sa respiration resta calme et gale, et Cosme, convaincu que son peintre favori n’avait rien vu ni entendu, remit son poignard au fourreau et descendit de l’chafaudage.


     l’heure o il avait l’habitude de sortir, Vasari sortit, et il revint le lendemain  l’heure  laquelle il avait l’habitude de venir. Ce sang-froid le sauva; s’il s’tait enfui il tait perdu: car, partout o il et fui, le poignard ou le poison des Mdecis et t le chercher.


    Cela se passait vers l’anne 1557.


    L’anne d’ensuite, comme Isabelle avait seize ans, il fallut songer  la marier. Parmi les prtendants  sa main, Cosme fit choix de Paul Giordano Orsini, duc de Bracciano; mais une des conditions du mariage fut, dit-on, qu’Isabelle continuerait  demeurer en Toscane au moins six mois de l’anne.


    Ce mariage, contre toute attente, fut visiblement froid et contraint; on disait, pour expliquer cette trange indiffrence d’un jeune mari envers une femme jeune et belle, que les bruits de l’amour de Cosme pour sa fille taient venus jusqu’ lui et causaient sa rpugnance; mais enfin, quelle qu’en ft la cause, cette rpugnance existait. Giordano Orsini se tenait la plus grande partie de l’anne  Rome, laissant, quelles que fussent ses plaintes, sa femme rester de son ct  la cour de Toscane. Un tel abandon devait porter des fruits adultres. Jeune, belle, passionne, au milieu d’une des cours les plus galantes du monde, Isabelle ne tarda point  faire oublier, sous des accusations nouvelles, la vieille accusation qui l’avait tache. Cependant Giordano Orsini se taisait, car Cosme vivait toujours, et tant que Cosme tait vivant, il n’et point os se venger de sa fille. Mais Cosme mourut en 1574.


    Giordano Orsini avait laiss en quelque sorte sa femme sous la garde d’un de ses proches parents nomm Troilo Orsini, et depuis quelque temps, ce gardien de son honneur lui crivait qu’Isabelle menait une conduite rgulire et telle qu’il la pouvait dsirer, de sorte qu’il avait presque renonc  ses projets de vengeance, lorsque, dans une querelle particulire et sans tmoins, Troilo Orsini tua d’un coup de poignard Lelio Torello, page du grand-duc Franois, ce qui le fora de fuir. Alors on sut pourquoi Orsini avait tu Torello. Ils taient tous deux amants d’Isabelle, et Orsini voulait tre seul.


    Giordano Orsini apprit  la fois la double trahison de son parent et de sa femme. Il partit aussitt pour Florence et y arriva comme Isabelle, qui craignait le sort de sa belle-sœur, lonore de Tolde, assassine il y avait cinq jours, se prparait  quitter la Toscane et  s’enfuir prs de Catherine de Mdicis, reine de France. Mais l’apparition inattendue de son mari l’arrta court au milieu de ses dispositions.


    Cependant,  la premire vue, Isabelle se rassura; Giordano Orsini paraissait revenir  elle plutt comme un coupable que comme un juge. Il lui dit qu’il avait compris que toutes les fautes taient de son ct, et que, dsireux de vivre dsormais d’une vie plus heureuse et plus rgulire, il venait lui proposer d’oublier les torts qu’il avait eus, comme de son ct il oublierait ceux qu’elle avait pu avoir. Le march, dans la situation o tait Isabelle, tait trop avantageux pour qu’elle ne l’acceptt point; cependant il n’y eut, pour ce jour, aucun rapprochement entre les deux poux.


    Le lendemain, 16 juillet 1576, Giordano Orsini invita sa femme  une grande chasse qu’il devait faire  sa villa de Cerreto. Isabelle accepta, et y arriva le soir avec ses femmes.  peine entre, elle vit venir  elle son mari conduisant en laisse deux magnifiques lvriers qu’il la pria d’accepter, et dont il l’invita  faire usage le lendemain; puis on se mit  table. Au souper, Orsini fut plus gai que personne ne l’avait jamais vu, accablant sa femme de prvenances et de petits soins, comme aurait pu faire un amant pour sa matresse; si bien que, quelque habitue qu’elle ft d’avoir autour d’elle des cœurs dissimuls, Isabelle y fut presque trompe. Cependant, lorsque aprs le souper son mari l’eut invite  passer dans sa chambre, et lui donnant l’exemple l’y et prcde, elle se sentit instinctivement frissonner et plir, et se retournant vers la Frescobaldi, sa premire dame d’honneur:


     Madame Lucrce, lui dit-elle, irai-je ou n’irai-je pas?


    Cependant,  la voix de son mari qui revenait sur le seuil, lui demandant en riant si elle ne voulait pas venir, elle reprit courage et le suivit. Entre dans la chambre, elle n’y trouva aucun changement; son mari avait toujours le mme visage, et le tte  tte parut mme augmenter sa tendresse. Isabelle, trompe, s’y abandonna, et, lorsqu’elle fut dans une position  ne pouvoir plus se dfendre, Orsini tira de dessous l’oreiller une corde toute prpare, la passa autour du cou d’Isabelle, et, changeant tout  coup ses embrassements en une treinte mortelle, il l’trangla, malgr ses efforts pour se dfendre, sans qu’elle et eu mme le temps de jeter un cri.


    Ce fut ainsi que mourut Isabelle.


    Reste Virginie; celle-l fut marie  Csar d’Este, duc de Modne. Voil tout ce qu’on sait d’elle; sans doute elle eut un meilleur sort que ses trois sœurs. L’histoire n’oublie que les heureux.


    Voil le ct sombre de la vie de Cosme; maintenant voici le ct brillant.


    Cosme tait un des hommes les plus savants de l’poque. Entre autres choses, dit Baccio Baldini, il connaissait une grande quantit de plantes, savait les lieux o elles naissaient, o elles vivaient le plus longtemps, o elles avaient l’odeur la plus vive, o elles ouvraient les plus belles fleurs, o elles portaient les plus beaux fruits, et quelle tait la vertu de ces fleurs ou de ces fruits pour gurir les maladies ou les blessures des hommes et des animaux; puis, comme il tait excellent chimiste, il composait, avec les plantes, des eaux, des essences, des huiles, des mdicaments, des baumes, et donnait ses remdes  ceux qui lui en faisaient la demande, qu’ils fussent riches ou pauvres, qu’ils fussent sujets toscans ou trangers, qu’ils habitassent Florence ou toute autre partie de l’Europe.


    Cosme aimait et protgeait les lettres. En 1541, il fonda l’acadmie florentine qu’il nommait son acadmie trs chre et trs heureuse: on devait y lire et commenter Plutarque et Dante. Ses sances se tenaient d’abord au palais de Via Larga; puis, pour qu’elle ft plus libre et plus  l’aise, il lui donna la grande salle du conseil au Palais-Vieux. Depuis la chute de la rpublique, cette grande salle tait devenue inutile.


    L’universit de Pise, dj protge par Laurent de Mdicis, avait brill autrefois d’un certain clat; mais, abandonne par les successeurs du Magnifique, elle tait ferme. Cosme la fit rouvrir, et lui accorda de grands privilges pour assurer son existence; enfin, il attacha  cet tablissement un collge dans lequel il voulut que quarante jeunes gens, annonant des dispositions et choisis dans les familles pauvres, fussent levs  ses propres frais.


    Cosme fit mettre en ordre et livrer aux savants tous les manuscrits et tous les livres de la bibliothque Lorenziana que le pape Clment XII avait commenc de runir.


    Il assura, par un fonds destin  son entretien, l’existence des universits de Florence et de Sienne.


    Il ouvrit une imprimerie, fit venir d’Allemagne le Torrentino, et fit excuter toutes les ditions qui portent le nom de ce clbre typographe.


    Il accueillit Paul Jove, qui tait errant, et Scipion Ammirato, qui tait proscrit; et, le premier tant mort  sa cour, il lui fit faire une tombe avec sa statue.


    Le grand-duc voulait que chacun crivt librement, selon son got, son opinion et ses capacits; et il encouragea si bien  suivre cette voie Benedetto Varchi, Philippo de Nerli, Vincenzio Borghini, et tant d’autres, que, des seuls volumes qui lui furent ddis par la reconnaissance des historiens, des potes ou des savants contemporains, on pourrait faire une bibliothque.


    Enfin, il obtint que Boccace, dfendu par le concile de Trente, ft rvis par Pie V, qui mourut en le rvisant, et par Grgoire XIII, qui lui succda. La belle dition de 1573 est le rsultat de la censure pontificale, et il poursuivait la mme restitution pour les œuvres de Machiavel, lorsqu’il mourut avant de l’avoir obtenue.


    Cosme tait artiste, ce ne fut pas sa faute s’il arriva au moment o les grands hommes s’en allaient. De toute cette brillante pliade qui avait clair les rgnes de Jules II et de Lon X, il ne restait plus que Michel-Ange. Il fit tout ce qu’il put pour l’avoir; il lui envoya un cardinal et une ambassade, lui offrit une somme d’argent qu’il fixerait lui-mme, le titre de snateur et une charge  son choix. Mais Paul III le tenait, et ne le voulait point cder. Alors,  dfaut du gant florentin, il rassembla tout ce qu’il put trouver de mieux. L’Ammanato, son ingnieur, lui btit, sur les dessins de Michel-Ange, le beau pont de la Trinit, et lui tailla le Neptune de marbre de la place du Palais-Vieux. Il fit faire  Baccio Bandinelli l’Hercule et le Bacchus, la statue du pape Lon X, la statue du pape Clment VII, la statue du duc Alexandre, la statue de Jean de Mdicis, son pre, et sa propre statue  lui-mme, la loge du March-Neuf et le chœur du Dme. Benvenuto Cellini fut rappel de France pour lui fondre son Perse en bronze, pour lui tailler des coupes d’agathe et pour lui graver des mdailles d’or. Puis, comme on avait retrouv dans les environs d’Arezzo, dit Benvenuto dans ses Mmoires, une foule de petites figures de bronze auxquelles il manquait  celles-ci la tte,  celles-l les mains, et aux autres les pieds, Cosme les nettoyait lui-mme et en faisait tomber la rouille avec prcaution pour qu’elles ne fussent pas endommages. Un jour que Benvenuto Cellini entrait pour faire visite au grand-duc, il le trouva entour de marteaux et de ciseaux. Alors, donnant un marteau  Cellini et gardant un ciseau, Cosme lui ordonna de frapper avec le premier de ces outils, tandis qu’il conduisait l’autre, et ainsi ils n’avaient plus l’air d’un souverain et d’un artiste, mais tout simplement de deux ouvriers orfvres travaillant au mme tabli.


     force de recherches chimiques, Cosme retrouva, avec Franois Ferruci de Fiesole, l’art de tailler le porphyre, perdu depuis les Romains, et il en profita  l’instant pour faire sculpter la belle vasque du palais Pitti et la statue de la Justice, qu’il dressa sur la place de la Trinit, au haut de la colonne de granit qui lui avait t donne par le pape Pie IV.


    Il accueillit et employa Jean de Bologne, qui fit pour lui le Mercure et l’enlvement des Sabines, puis devint l’architecte de son fils Franois.


    Il leva Bernard Buontalenti, qu’il donna ensuite pour matre de dessin au jeune grand-duc.


    Il plaa sous la direction de l’architecte Tribolo les constructions et les jardins de Castello.


    C’est lui encore qui acheta le palais Pitti, auquel il laissa son nom, et dont il fit faire la belle cour.


    Il avait appel prs de lui Georges Vasari, architecte, peintre et historien. Il demanda  l’historien une histoire de l’art, et donna au peintre le Palais-Vieux  peindre. L’architecte eut  construire un corridor qui joignit le palais Pitti au Palais-Vieux,  l’instar de celui qui, dit Homre, joignait le palais de Priam au palais d’Hector. Vasari reut aussi l’ordre de btir cette magnifique galerie des offices, devenue aujourd’hui le tabernacle de l’art, et dont Florence publie  cette heure une magnifique illustration. Ce monument plut tant  Pignatelli, qui le vit lorsqu’il n’tait encore que moine  Florence, que, devenu pape en 1691, il fit faire sur le mme modle la Curia Innocenziana  Rome.


    Enfin, il runit dans le palais de Via Larga, dans le Palais-Vieux et au palais Pitti, tous les tableaux, toutes les statues, toutes les mdailles, soit antiques, soit modernes, qui avaient t peints, sculpts, gravs ou retrouvs dans des fouilles par Cosme l’Ancien, par Laurent et par le duc Alexandre, et qui deux fois avaient t disperss et pills: la premire fois lors du passage de Charles VIII, et la seconde fois lors de l’assassinat du duc Alexandre par Lorenzino.


    Aussi, la louange contemporaine l’emporta sur le blme de la postrit; la partie sombre de cette vie se perdit dans la partie clatante, et l’on oublia que ce protecteur des arts, des lumires et des lettres, avait tu un de ses fils, empoisonn une de ses filles, et viol l’autre.


    Il est vrai que les contemporains de Cosme Ier taient Henri VIII, Philippe II, Charles IX, Christian II, et cet infme Paul III dont le fils violait les vques.


    Cosme mourut le 21 avril 1574, laissant le trne ducal  son fils Franois Ier qu’il avait associ au pouvoir depuis plusieurs annes, et dont nous avons dit  peu prs tout ce qu’il y a  en dire, devant la statue de Ferdinand Ier,  Livourne, et  propos de Bianca Capello, sa matresse et sa femme.


    Cosme tait sobre, mangeait peu, buvait peu et, dans les dernires annes de sa vie, il avait mme renonc  souper, et se contentait de manger quelques amandes. Presque toujours, pendant ses repas, il avait  sa table un savant avec lequel il parlait chimie, botanique ou gomtrie, un artiste avec lequel il raisonnait d’art, ou un pote avec lequel il discutait sur Dante ou sur Boccace.  dfaut de ceux-ci, il causait avec les officiers de bouche qui faisaient son service des choses que chacun d’eux,  sa connaissance, avait tudies; car il en savait, dit son historien, autant  lui seul que tous les hommes ensemble. Ses deux plaisirs les plus vifs taient la musique et la chasse. Il aimait  chanter en chœur, et souvent, en se baignant dans l’Arno avec les gentilshommes qu’il avait admis dans sa familiarit,  l’aide de petites tablettes de bois, sur lesquelles chacun, tout en nageant, suivait sa partie.


    Cosme donnait alors des concerts en pleine eau  ses sujets, car il tait avant tout ennemi du repos, et, qu’il travaillt ou s’amust, il avait toujours besoin de s’occuper  quelque chose.


    C’tait  la fois le plus grand chasseur, le meilleur fauconnier, et le pcheur le plus habile de son royaume. Mais il fut forc de renoncer de bonne heure  ces exercices, ayant t attaqu de la goutte  l’ge de 45 ans.


    On voit qu’il y avait  la fois dans Cosme Ier de l’Auguste et du Tibre.


    Maintenant revenons  la salle du Palais-Vieux dont cette longue biographie nous a cart, et qui est la mme, s’il faut en croire les traditions, dans laquelle s’accomplit l’trange scne du viol d’Isabelle.


    Le tableau, non pas le plus remarquable au point de vue de l’art, mais le plus extraordinaire certainement comme fait enregistr, est le tableau de Ligozzi reprsentant la rception faite par Boniface VIII  douze ambassadeurs de douze puissances, qui se trouvrent tous tre Florentins, tant le gnie politique de la Magnifique Rpublique tait au XIIIe et au XIVe sicles incontest dans le monde.


    Ces douze ambassadeurs taient:


    Muciato Franzezi, pour le roi de France.


    Ugolino de Vicchio, pour le roi d’Angleterre.


    Ranieri Langru, pour le roi de Bohme.


    Vermiglio Alfani, pour le roi des Germains.


    Simone Rossi, pour la Rascia.


    Bernardo Ervai, pour le seigneur de Vrone.


    Guiscardo Basta, pour le Kan de Tartarie.


    Manno Fronte, pour le roi de Naples.


    Guido Tabanca, pour le roi de Sicile.


    Lapo Farinata des Uberti, pour Pise.


    Gino de Ditaselvi, pour le seigneur de Camerino.


    Et enfin Bencivenni Folchi, pour le grand-matre de l’hpital de Jrusalem.


    Ce fut cette runion trange qui fit dire  Boniface VIII qu’un cinquime lment venait de se mler au monde, et que les Florentins taient ce cinquime lment.


    Les fresques gigantesques qui couvrent les murs, ainsi que tous les tableaux du plafond, sont de Vasari. Les fresques reprsentent les guerres des Florentins contre Sienne et contre Pise. C’est pour l’excution de ces dernires que Michel-Ange avait prpar ces beaux cartons qui s’garrent sans que l’on st jamais ce qu’ils taient devenus.


    Dans les autres chambres du palais, qui sont les chambres d’habitation, on trouve aussi en nombre considrable des peintures de la mme poque  peu prs. Il faut excepter une charmante petite chapelle de Rodolfo Guirlandajo, qui fait, par son excution serre et religieuse, une opposition trange avec cette peinture facile et paenne du commencement de la dcadence.


    Tout boulevers qu’il a t par les arrangements de Cosme Ier, le Palais-Vieux conserve encore matriellement un souvenir de la rpublique: c’est la tour de la Barberia, o fut enferm Cosme l’Ancien, et  la porte de laquelle, un demi-sicle plus tard, lors de la conspiration des Pazzi, le brave gonfalonier Csar Petrucci monta la garde avec une broche.


    Ce fut dans cette tour, aujourd’hui spare en bcher et change en garde-robe, que Cosme l’Ancien passa, certes, les quatre plus mauvais jours de sa longue vie. Pendant ces quatre jours, la crainte d’tre empoisonn par ses ennemis l’empcha de prendre aucune nourriture.


    Car, dit Machiavel, beaucoup voulaient qu’il ft envoy en exil; mais beaucoup voulaient aussi qu’on le fit mourir, tandis que le reste se taisait, ou par compassion, ou par peur. Ces derniers, en ne prenant aucun parti, empchaient que rien ne se conclt. Pendant ce temps, Cosme avait t enferm dans une tour du palais et donn en garde  un gelier; et, comme du lieu o il tait enferm, ce grand citoyen entendait le bruit des armes qui se faisait sur la place, et le tintement ternel du beffroi qui appelait le peuple  la balie, il craignait  la fois, ou qu’on le ft mourir publiquement, ou bien plutt encore qu’on le frappt dans l’ombre. C’est pourquoi, s’arrtant surtout  ce dernier soupon, il fut quatre jours sans prendre aucune nourriture, si ce n’est un peu de pain qu’il avait apport avec lui. Alors, s’apercevant des craintes de son prisonnier, le gelier, qui venait de lui servir son dner que depuis quatre jours il emportait intact, s’approcha de lui, et le regarda en secouant tristement la tte:


     Tu doutes de moi, Cosme, lui dit-il, tu crains d’tre empoisonn, et dans cette crainte, tu te laisses mourir de faim. C’est me faire peu d’honneur que de croire que je veuille prter les mains  une pareille infamie. Je ne pense pas que ta vie soit srieusement menace, car, crois-moi, tu as force amis dans ce palais et au dehors; mais, quand tu aurais  la perdre, demeure tranquille  mon gard, car, je te le jure, il te faudra, pour te l’ter, un autre ministre que le mien. Je ne rougirai jamais mes mains du sang de personne, et encore moins du tien: jamais tu ne m’as fait aucune offense. Rassure-toi donc; mange, et garde-toi vivant pour tes amis et pour la patrie. Au reste, pour te rassurer mieux encore, fais-moi chaque jour l’honneur de m’admettre  ta table, et je mangerai le premier de tout ce que tu mangeras.


     ces paroles, Cosme se sentit tout rconfort, et, se jetant au cou de son gelier, il l’embrassa en pleurant, en lui jurant une reconnaissance ternelle, et en lui promettant de se souvenir de lui si jamais la fortune lui en fournissait l’occasion en redevenant son amie.


    Machiavel oublie de dire si, dans les temps heureux, Cosme se souvint de cette promesse faite aux jours de l’infortune.


    Le nom de ce gelier, qui, comme on le voit, laisse bien loin derrire lui tous les geliers sensibles et honntes de messieurs Caigniez, Guilbert de Pixrcourt et Victor Ducange, tait Federigo Malavolti.


    Avis  la postrit qui, n’tant pas charge de geliers, peut donner une bonne place  celui-ci!
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    XX

    La place du Grand-Duc


    En sortant du Palais-Vieux, on a devant soi, et tournant le dos, le Cacus de Baccio Bandinelli et le David de Michel-Ange, gigantesques sentinelles de ce gigantesque palais;  gauche, au second plan, la loge des Lanzi; en face de soi, au troisime plan, le toit des Pisans; enfin,  droite, le fameux Marsocco qui partagea avec Jsus-Christ l’honneur d’tre gonfalonier de Florence, enfin la fontaine de l’Ammanato et la statue questre de Cosme Ier par Jean de Bologne.


    Baccio Bandinelli est l’exagrateur de Michel-Ange, dont le talent lui-mme ne se sauve de l’exagration que par le sublime. Ce fut celui qui fit du Laocoon antique une copie qu’il trouvait si belle, qu’il la prfrait  l’original. On raconta cette prtention  Michel-Ange, qui se contenta de rpondre:


     Il est difficile de dpasser un homme, lorsqu’on le suit par derrire.


    Les artistes admirent fort l’attache du cou de Cacus. Baccio Bandinelli croyait sans doute aussi que c’tait ce qu’il y avait de mieux dans son groupe, car  peine cette partie fut-elle excute qu’il la fit mouler et l’envoya  Rome. Michel-Ange vit cette copie, et se contenta de dire:


     C’est beau mais il faut attendre le reste.


    En effet, le reste, c’est--dire le torse du Cacus, fut compar trs exactement  un sac bourr de pommes de pins.


    Michel-Ange n’tait point le seul avec lequel Baccio Bandinelli ft en opposition d’art et en querelle de mots. Benvenuto Cellini, qui avait le poignard aussi lger que le ciseau, lui avait vou une haine gale  l’admiration qu’il portait  Michel-Ange. Un jour, les deux artistes se trouvaient ensemble devant Cosme Ier; leurs disputes ternelles recommencrent malgr la prsence du grand-duc, et s’chauffrent  un tel point, que Benvenuto, montrant son poignard  son adversaire:


     Baccio, lui dit-il, je te conseille de te pourvoir d’un autre monde, car, aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu, je compte t’expdier de celui-ci.


     Alors, rpondit Bandinelli, prviens-moi un jour d’avance, pour que je me confesse, afin que je ne meure pas comme un chien, et que, quand je me prsenterai  la porte du ciel, on ne me prenne pas pour toi!...


    Le grand-duc calma Benvenuto en lui commandant la statue de Perse, et Baccio Bandinelli en lui faisant excuter son groupe d’Adam et Eve.


    Quant au David, il a aussi son histoire, car  Florence, tout ce peuple de statues et de tableaux a sa tradition individuelle. Il dormait depuis cent ans dans un bloc de marbre bauch, auquel Simon de Fiesole, sculpteur du commencement du XVe sicle, avait voulu donner la forme d’un gant. Mais le statuaire inexpriment, ayant mal pris ses mesures, avait repouss le bloc du pidestal, et le bloc gisait inachev, lorsque Michel-Ange le vit, se prit de piti pour ce marbre informe, le redressa, et le prenant corps  corps, s’escrima si bien du ciseau et du maillet, qu’il en tira cette statue de David. Michel-Ange avait alors vingt-neuf ans.


    Ce fut pendant que ce grand artiste excutait cet ouvrage, qu’il reut la visite du gonfalonier Soderini, le seul gonfalonier perptuel qu’ait eu la rpublique. Soderini, avec sa sottise que Machiavel, son secrtaire, a rendue proverbiale par un quatrain, ne manqua pas de lui faire critiques sur critiques. Michel-Ange, impatient, fit semblant de se rendre  l’une d’elles, et prenant, en mme temps que son ciseau, une poigne de poussire de marbre, il invita Soderini  s’approcher pour voir si son conseil tait bien suivi. Soderini s’approcha, ouvrant ses grands yeux hbts, et Michel-Ange y fit voler la poigne de poussire de marbre qu’il tenait cache dans sa main, ce qui pensa l’aveugler.


    Vasari et Benvenuto ont eu tort de dire que ce David tait un chef-d’œuvre; ceux qui ont crit depuis sur Florence ont eu tort de dire que c’tait une œuvre au-dessous de la critique. C’est tout bonnement un ouvrage de la jeunesse de Michel-Ange,  la fois plein de beauts et de dfauts, mais qui, plac o il est, concourt admirablement  l’ensemble de cette belle place.


    La Loggia dei Lanzi, un des chefs-d’œuvre de cet Andr Orcagna qui signait ses tableaux: Orcagna, sculptor, et ses sculptures: Orcagna, pictor, fut leve primitivement, en 1374, pour offrir aux magistrats, dans les balies qui se tenaient sur la place publique, un refuge contre la pluie qui, lorsqu’elle tombe  Florence, tombe par torrents. Ce sont les rostres de cet autre forum; c’est de l, et de la Ringhiera, espce de tribune disparue au milieu d’une tempte populaire, et qui tait dresse  la porte du Palais-Vieux, que les orateurs parlaient au peuple. Sous les Medicis, les lansquenets ayant eu leur corps de garde dans le voisinage de la Loggia, et se trouvant naturellement inoccups, comme sont toujours des soldats trangers, ils passaient leur temps  se promener sous ce beau portique; de l le nom de Loggia dei Lanzighinetti, et, par abrviation, dei Lanzi.


    La Loggia dei Lanzi est richement orne de statues antiques et modernes; ces statues antiques, qui sont au nombre de six et qui reprsentent des prtresses ou des vestales, viennent de la villa Mdicis de Rome, et ont perdu le nom de leurs auteurs. Les statues modernes, qui sont au nombre de trois, et qui reprsentent une Judith, un Perse, et un Romain enlevant une Salbine, sont de Donatello, de Benvenuto Cellini et de Jean de Bologne.


    La Judith de Donatello doit son illustration, bien plutt  la circonstance qui a prsid  son installation actuelle, qu’ son mrite mme comme art. En effet, c’est une des plus faibles, des plus raides et des plus gauches statues de l’auteur. Elle tait au palais Riccardi, et appartenait aux Mdicis; mais, lorsque Pierre, aprs avoir livr la Toscane  Charles VIII, eut t chass de Florence, et que son palais eut t pill, on rsolut de perptuer la mmoire de cette vengeance populaire en dressant la Judith sous la loge des lansquenets. En consquence, elle y fut transporte en grande pompe, et l’on grava sur son pidestal cette menace que Laurent II laissa,  son retour, subsister sans doute par insouciance, et Alexandre,  son avnement au trne, par mpris.


    Exemplum salut. publ. Cives posuere XCCCXCV.


    Quant au grand-duc actuel, il n’y a probablement pas mme fait attention: il est trop aim pour que cela le regarde.


     ct de la Judith, est le Perse, le Perse que Benvenuto a tant appel un chef-d’œuvre, qu’il est devenu de mode de lui contester ce titre, et qui, au reste, vaut  peu prs tout ce qui se faisait dans la mme poque. D’ailleurs, quand nous autres artistes qui connaissons, pour les avoir prouves, les sueurs, les transes et les fatigues de l’enfantement, nous lisons, dans Benvenuto lui-mme, tout ce que sa statue lui a cot d’insomnie, de labeur et de fivre; lorsque nous assistons  cette lutte de l’homme,  la fois contre les hommes et la matire: lorsque nous voyons la force manquer au statuaire, le bois manquer  la fournaise, le mtal manquer au moule; lorsque nous voyons le bronze dj fondu se figer, refusant de couler dans la forme, et l’artiste, dsespr, jeter dans la chaudire tarie par le feu plats d’tain, couverts d’argent, aiguires dores, prt  s’y jeter lui-mme enfin de dsespoir, comme un autre Empdocle dans un autre Etna, nous devenons indulgents, en face d’une œuvre qui, si elle n’est pas de premier ordre, marche au moins derrire Michel-Ange, de pair avec les Jean de Bologne, et en avant des Ammanato, des Tasca et des Baccio Bandinelli.


    Mais ce qui est vraiment dlicieux, ce dont personne ne contestera le ravissant caractre, ce sont les figurines du pidestal, dont Benvenuto connaissait si bien la valeur, qu’il se brouilla avec la duchesse plutt que d’en dshriter sa statue. Ces figurines taient tellement du got de la pauvre lonore de Tolde, qu’elle les voulait absolument garder dans son appartement, et qu’il fallut tout l’enttement artistique de Cellini pour les lui arracher des mains.


    Le troisime groupe est l’enlvement des Sabines, de Jean de Bologne, qui,  son apparition, eut un tel succs, que l’on venait de tous les points de l’Italie pour l’admirer. Ces trois figures qui, au reste, sont d’une grande beaut, tant par l’expression des physionomies que par le model des chairs, n’eurent pas le bonheur de plaire  tout le monde. Un seigneur, entre autres, qui tait parti de la rue du Corso  cheval pour le venir voir, et qui tait rest cinq jours en route, s’en approcha, toujours  cheval, s’arrta un instant, et, sans descendre de sa monture:


     Voil donc, dit-il, la chose dont on fait tant de bruit.


    Puis, haussant les paules, il remit son cheval au galop et reprit le chemin de Rome.


    Nous conseillons  ceux qui voudraient suivre l’exemple du curieux Romain de descendre de cheval, et de regarder de prs le petit bas-relief du pidestal reprsentant l’enlvement des Sabines.


    En face du Palais-Vieux, attenant  la poste aux lettres, est une avance en bois qu’on appelle le toit des Pisans, et qui n’a rien de remarquable que la circonstance qui lui a fait donner son nom.


    On sait les longues guerres et la haine ternelle des deux rpubliques. Pise fut en petit  Florence ce que Rome fut  Carthage, et Florence, comme Rome, n’eut pas de repos que Pise ne ft, sinon dtruite, du moins soumise. Une des victoires qui concoururent  cette soumission fut celle de Cascina, qui fut remporte par Galiotto,  six milles de Pise, et probablement  l’endroit o est aujourd’hui la mtairie du grand-duc. Les Pisans perdirent dans cette journe, qui fut celle du 28 juillet 1364, mille hommes tus et deux mille prisonniers. Ces deux mille prisonniers furent amens  Florence sur quarante-deux charrettes, et ils entrrent par la porte San-Friano, o on les arrta pour leur faire payer la gabelle, et o ils furent taxs  dix-huit sous par personne, prix qu’on avait l’habitude de payer par chaque tte de btail; puis on les conduisit, trompettes sonnantes, place de la Seigneurie, o on les fit descendre de voiture, et o on les fora de dfiler, un  un, derrire Marsocco, et de lui baiser le derrire en passant. Deux de ces malheureux virent un dshonneur si grand dans ces nouvelles fourches caudines, qu’ils s’tranglrent avec leurs chanes. Enfin, les Florentins, pensant qu’ils pouvaient les utiliser  mieux que cela, les employrent  btir ce toit, qui, encore aujourd’hui, du nom de ses constructeurs, est, appel le toit des Pisans.


    Le Marsocco actuel est innocent du suicide des deux Pisans. car, vers l’an 1420, le vieux Marsocco, qui datait du Xe sicle, tant tomb en poussire, la seigneurie en commanda un autre  Donatello. C’est celui qu’on voit aujourd’hui tenant sous sa patte l’cusson  la fleur de lis rouge de Florence, et il a l’air trop bonne bte pour avoir rien de pareil  se reprocher.


    La fontaine de l’Ammanato, malgr la rputation qu’on lui a faite, est  mon avis un assez mdiocre ouvrage. Les chevaux marins et le Neptune ne semblent pas faits l’un pour l’autre et n’ont aucune proportion entre eux; on dirait un gant tran par des poneys. Une chose non moins ridicule est le maigre filet d’eau qui suinte de ce colosse. En revanche, les figures de bronze de grandeur naturelle accroupies sur les rebords du bassin sont charmantes. L’anne dernire, on s’aperut un beau matin qu’il en manquait une. Pendant deux mois, on fit les recherches les plus actives pour savoir ce qu’elle tait devenue. Au bout de ce temps, on apprit qu’un amateur anglais l’avait enleve; seulement, on ignore encore quel est le procd dont il s’est servi pour cet enlvement, chaque figure pesant plus de deux milliers.


    Une chose particulire  cette fontaine, c’est qu’elle est situe juste  l’endroit o fut brl Savonarole.


    Un mot sur cet homme trange, sur son caractre, sur son supplice et sur la mmoire qu’il a laisse.


    Frre Jrme Savonarole naquit  Ferrare, le 21 septembre 1452, de Nicolas Savonarole et d’Elena Buonaconi. Ds son enfance, on remarqua en lui un caractre grave et des dehors austres, et aussitt qu’il fut en ge d’avoir une volont, il manifesta le dsir de se faire religieux. Dans ce but, il tudia avec une application soutenue la philosophie et la thologie, lisant et relisant sans cesse les œuvres de saint Thomas d’Aquin, ne suspendant ces graves lectures que pour faire des vers toscans. Cette occupation tait si agrable  Savonarole, qu’il se l’interdit bientt, se reprochant de prendre un si grand plaisir  une distraction qu’il regardait comme mondaine.


    Parvenu  l’ge de vingt-deux ans, il rva une nuit qu’il tait expos nu dans la campagne, et qu’il lui tombait sur le corps une pluie d’eau glace. L’impression fut telle, qu’il se rveilla, et qu’en se rveillant, il rsolut de se donner  Dieu, cette pluie bienfaisante ayant,  ce qu’il assurait, teint  tout jamais les passions dans son cœur.


    Ce fut la premire de ces visions qui lui devinrent depuis si frquentes et si familires.


    Le lendemain, qui tait le 24 avril 1475, sans avertir ni parents ni amis, il s’enfuit  Bologne, et revtit l’habit de Saint-Dominique.


    Le jeune dominicain tait dj depuis quelques temps  Bologne, lorsque la guerre s’tant allume entre Ferrare et Venise, on rsolut de dgrever le couvent de ses bouches inutiles. Frre Jrme Savonarole, dont rien n’avait pu faire encore apprcier le gnie, fut du nombre des exils.


    Il s’en vint alors  Florence, o il trouva l’occasion de prcher tout un Carme dans l’glise de San-Lorenzo; mais, inexpriment qu’il tait encore, il ne russit ni pour la voix, ni pour le geste, ni pour l’loquence; alors il douta lui-mme de la mission qu’il s’tait cru appel  remplir, et rsolut de se borner  l’explication des Saintes critures. Il se retira donc dans un couvent de Lombardie, o il comptait rester ternellement, lorsqu’il fut redemand  Florence par Laurent de Mdicis. Le jeune Pic de la Mirandole avait suivi les prdications de frre Jrme, et  travers l’embarras de l’locution, la gaucherie du geste, il avait reconnu l’accent de l’inspir et le regard sombre et profond de l’homme de gnie.


    Mais dj il s’tait fait un progrs immense dans Savonarole; le temps qu’il avait pass en Lombardie avait t employ par lui  des tudes d’loquence, et lorsqu’il revint  Florence, il commenait  croire de nouveau que Dieu l’avait choisi pour parler aux peuples par sa voix. Ses premiers essais le confirmrent dans cette croyance.


    D’ailleurs, le temps tait bon pour s’riger en prophte; l’Italie tait pleine de factions, et l’glise de scandales. Innocent VIII rgnait alors, et ses seize enfants lui avaient valu le surnom de Pre de son peuple; aussi Savonarole prit-il pour texte de ses discours trois propositions.


    La premire, que l’glise devait tre renouvele;


    La seconde, que l’Italie serait battue de verges;


    Et la troisime, que ces vnements s’accompliraient avant la mort de celui qui les annonait. Cette mort devait arriver avant la fin du sicle. Or, comme on tait  l’anne 1490, toutes ces prophties devaient faire d’autant plus d’effet qu’elles annonaient des choses prochaines, et que Savonarole, comme cet homme qui faisait le tour des murs de Jrusalem, aprs avoir commenc par crier malheur aux autres, finissait par crier malheur sur lui-mme.


    Luther accomplit la premire des prdictions de Savonarole.


    Alexandre de Mdicis la seconde.


    Et Roderic Borgia la troisime.


    Les prdications de Savonarole produisirent un tel effet et attirrent un tel concours d’auditeurs, que quoiqu’on lui et accord le Dme comme la plus grande des glises de Florence, le Dme se trouva bientt trop troit pour la foule qui venait se nourrir de sa parole. On fut donc oblig de sparer des hommes les femmes et les enfants, et de leur rserver des jours particuliers. En outre, chaque fois que Savonarole se rendait de son couvent au Dme et retournait du Dme  son couvent, on tait oblig de lui donner une garde. Les rues dans lesquelles il devait passer taient pleines d’hommes du peuple qui, le regardant comme un saint, voulaient baiser le bas de sa robe.


    Cette popularit lui valut d’tre nomm, en 1490, prieur du couvent de Saint-Marc, et,  l’occasion de cette nomination, il donna une nouvelle preuve de son caractre inflexible. Il tait d’habitude, et les prdcesseurs de Savonarole avaient presque fait de cette concession une rgle, que ceux qui taient promus au rang de prieurs dans les ordres rguliers allassent prsenter leurs hommages  Laurent de Mdicis, comme au chef suprme de la Rpublique, et le priassent de leur accorder sa protection. Savonarole, qui ne reconnaissait d’autre chef  la Rpublique que ceux qu’elle s’tait donns par lection, refusa constamment d’accomplir cet acte d’infodation  un pouvoir qu’il regardait comme usurp. Vainement ses amis l’en pressrent-ils, vainement Laurent lui fit-il savoir qu’il le recevrait avec plaisir. Savonarole rpondit constamment qu’il tait prieur de Dieu et non de Laurent; celui-ci n’avait donc rien de plus  attendre de lui que les derniers citoyens.


    Cette rponse, comme on le comprend, blessa fort l’orgueilleux Mdicis; c’tait la seule opposition qu’il et rencontre  Florence depuis la conspiration des Pazzi. Aussi, les prdications exaltes de Savonarole ayant produit quelques troubles, Laurent profita-t-il de cette occasion pour faire dire au moine rebelle, par cinq des premiers de la ville, qu’il et  interrompre son prche, ou tout au moins  modrer sa fougue. Savonarole rpondit  ceci par un discours qu’il termina en annonant au peuple la mort prochaine de Laurent de Mdicis.


    Cette prdiction se ralisa dix-huit mois aprs, c’est--dire le 9 avril 1492.


    Alors, il arriva que, sur son lit de mort, Laurent le Magnifique se souvint du pauvre prieur de Saint-Marc, et le reconnaissant pour un inspir, puisqu’il avait si bien prophtis les choses qui arrivaient, ne voulut recevoir l’absolution que de lui. Il l’envoya donc chercher, et cette fois Savonarole, fidle  sa promesse, accourut  son lit de mort, agissant en cela comme il l’aurait fait pour le dernier des citoyens.


    Laurent le Magnifique se confessa. Il avait sur la conscience force crimes inconnus et cachs; de ces crimes comme en commettent les puissants qui veulent  tout prix garder leur puissance. Mais si grands que fussent ses crimes, Savonarole lui promit le pardon de Dieu  trois conditions. Le moribond, qui ne croyait pas en tre quitte  si bon march, lui demanda quelles taient ces trois conditions.


     La premire, dit le moine, c’est que vous ayez une foi vive et inaltrable en Dieu.


     Je l’ai, rpondit vivement Laurent.


     La seconde, c’est que vous restituerez, autant que possible, le bien que vous avez mal acquis.


    Laurent rflchit un instant; puis, aprs un effort sur lui-mme:


     C’est bien, je le restituerai, dit-il.


     Enfin, la troisime, c’est que vous rendrez la libert  Florence.


     Oh! pour cela non, dit le mourant; j’aime mieux tre damn.


    Tournant alors le dos  Savonarole, Laurent ne pronona plus une seule parole; il expira le mme jour.


    Et comme sa mort, dit Machiavel, devait tre le signal de grandes calamits, Dieu permit qu’elle ft accompagne de terribles prsages. La foudre tomba sur le Dme, et Roderic Borgia fut nomm pape.


    L’orage prdit par Savonarole s’avanait: Charles VIII appparaissait  l’horizon, marchant vers son royaume de Naples, et menaant de passer sur Florence, lui et sa colre. Savonarole fut dput au-devant de l’arme ultramontaine.


    Le moine demeura fidle  sa mission, et parla au roi, non en ambassadeur, mais en prophte. Il lui prdit la victoire et les grces de Dieu s’il rendait la libert  Florence; il lui promit les revers et l’inimiti du Seigneur s’il la laissait sous le joug. Charles VIII ne vit dans Savonarole qu’un bon religieux qui se mlait de parler politique, c’est--dire d’une chose qu’il ne comprenait pas. Il passa  travers Florence sans faire attention  ses paroles, et ne quitta la ville rvolte qu’aprs avoir exig de la seigneurie la leve du squestre plac sur les biens des Mdicis et l’annulation du dcret qui mettait leur tte  prix. Moins d’un an aprs, la nouvelle prdiction de Savonarole tait encore accomplie. Les succs s’taient changs en revers, et Charles VIII, l’pe  la main, tait forc de se rouvrir, par la bataille du Taro, un chemin sanglant vers la France.


    Tout, jusque-l, secondait Savonarole, et les vnements semblaient aux ordres de son gnie. Aussi son influence dans la rpublique tait-elle, aprs la chute de Pierre de Mdicis, devenue plus grande que jamais. Il reut alors de la seigneurie commission de prsenter une nouvelle forme de gouvernement. Savonarole, libre ds lors de donner carrire  ses ides dmocratiques, tablit son systme sur la base la plus large et la plus populaire qui et encore t offerte  la rpublique florentine.


    Le droit de distribuer les places et les honneurs devait tre accord  un grand conseil compos de tout le peuple; et comme le peuple ne pouvait tre convoqu en masse  chaque instant, et pour chaque chose qui rclamait son examen et son approbation, il devait dlguer son autorit  un certain nombre de citoyens choisis par lui-mme, et auquel il transmettrait ses droits. Ce fut pour runir cette assemble d’lus, que Savonarole fit construire dans le Palais-Vieux, par Cronaca son ami, cette fameuse salle du conseil dans laquelle pouvaient tenir  l’aise mille citoyens.


    Ce n’tait pas tout: aprs la partie matrielle de la libert, si on peut parler ainsi, il fallait s’occuper de sa partie morale, c’est--dire des mœurs et des vertus, sans lesquelles elle ne peut se maintenir. Or, les Mdicis avaient rpandu l’or  pleines mains: l’or avait enfant le luxe, le luxe les plaisirs. Florence n’tait plus cette rpublique svre o la parcimonie publique et l’conomie prive permettaient au gouvernement de commander  la fois  Amolfo di Lapo une nouvelle enceinte de remparts, un dme magnifique, un palais imprenable et un grenier public o pt tre enferm le bl de toute une anne. Florence s’tait faite molle et voluptueuse; Florence avait des savants grecs, des potes rotiques, des tableaux obscnes, et des statues effrontes. Il fallait porter le fer et le feu dans tout cela; il fallait ramener les Florentins  la simplicit antique; il fallait dtruire Athnes et, avec ses dbris, rebtir Sparte.


    Savonarole choisit l’poque du Carme pour tonner contre cette tendance mondaine, et pour lancer l’anathme sur toutes ces corruptrices superfluits. Sa parole eut sa puissance ordinaire.  sa voix, chacun se hta de venir amonceler sur les places publiques tableaux, statues, livres, bijoux, vtements de brocard et habits brods. Alors le moine, suivi d’une foule de femmes et d’enfants qui chantaient les louanges de Dieu, sortit du Dme une torche  la main, et s’en alla par les rues allumant tous ces bchers renouvels chaque jour et chaque jour dvors. Ce fut dans un de ces brasiers que Fra Bartolomeo vint jeter ses pinceaux rotiques et ses toiles mondaines qui jusqu’alors avaient dtourn son gnie de la voie divine; converti au Seigneur, Fra Bartolomeo jura de ne traiter dsormais que des sujets religieux, et il tint son serment.


    Cependant, aprs avoir triomph jusqu’ ce jour, Savonarole allait enfin s’attaquer au colosse contre lequel il devait se briser.


    Alexandre VI tait mont sur le trne pontifical et y avait port les dsordres de sa vie prive. Plus l’exemple de l’impit et de la dbauche descendait de haut, plus il tait abominable. Savonarole n’hsita pas un instant, et il attaqua la cour de Rome avec la mme vhmence qu’il et attaqu la cour de France ou la cour d’Angleterre.


    Alexandre VI crut rpondre efficacement  ses attaques en fulminant une bulle dans laquelle il dclarait Savonarole hrtique et lui interdisait la prdication. Savonarole luda cette dfense en faisant prcher  sa place Dominique Donvicini de Pecia, son disciple.


    Mais bientt, se lassant du silence, il dclara, sur l’autorit du pape Plage, qu’une excommunication injuste tait sans efficacit, et que celui qui en avait t atteint, n’avait pas mme besoin de s’en faire absoudre. En consquence, le jour de Nol de l’anne 1497, il dclara en chaire que le Seigneur lui inspirait la volont de secouer l’obisssance, attendu la corruption du matre, et il continua ses prdications, ou plutt ses attaques, avec plus de force, de libert et d’enthousiasme que jamais.


    Alors, il arriva un moment o, pour le peuple florentin, Savonarole ne fut plus un homme mais un messie, un second Christ, un demi-dieu.


    Mais, au milieu de tout ce peuple qui le regardait passer  genoux, lui marchait triste et la tte baisse car il sentait que sa chute tait prochaine, et rien ne lui avait rvl encore que Luther tait n.


    Alexandre VI rpondit  cette rbellion par un bref qui dclarait  la seigneurie que, si elle n’interdisait point la parole au prieur des dominicains, tous les biens des marchands florentins situs sur le territoire pontifical seraient confisqus, et la rpublique mise en interdit et dclare ennemie spirituelle et temporelle de l’glise. La seigneurie, qui voyait crotre la puissance pontificale dans la Romagne, et qui sentait Cesar Borgia aux portes, n’osa point rsister, et cette fois intima elle-mme  Savonarole l’ordre de suspendre ses prdications. Savonarole ne pouvait rsister; d’ailleurs la rsistance et t une infraction aux lois que lui-mme avait consenties: il prit donc cong de son auditoire dans un prche qu’il annona tre le dernier. En mme temps, on annona qu’un autre prdicateur trs renomm tait arriv au nom d’Alexandre VI, pour remplacer frre Savonarole, et combattre la parole impie par la parole sainte.


    On comprend que le nouveau venu essaya vainement de se faire entendre; car la retraite de Savonarole, au lieu de calmer la fermentation, l’avait augmente. On parlait de ses visions divines, de ses prophties ralises, on annona des miracles. Le prieur des dominicains avait offert, disait-on, de descendre avec le champion de la papaut dans les caveaux de la cathdrale, et de ressusciter un mort. Ces bruits, auxquels Savonarole est tranger, rpandus par des sectaires trop zls, revinrent  frre Franois de Pouille; c’tait le nom du prdicateur venu de Rome. Frre Franois tait d’une trempe pareille  Savonarole, et n’avait contre lui que le dsavantage de dfendre une mauvaise cause. Au reste, ardent fanatique, prt  mourir pour cette cause si sa mort pouvait la faire triompher, il rpondit  ces bruits vagues par un dfi formel: il proposait d’entrer avec le prieur des dominicains dans un bcher ardent, et l, disait-il,  la face du peuple, Dieu reconnatrait ses lus. Cette proposition tait d’autant plus trange de sa part, qu’il ne croyait pas  un miracle; mais il esprait par cette offre dcider Savonarole  tenter l’preuve et, en mourant, entraner du moins avec lui le tentateur qui prcipitait tant d’mes avec la sienne dans la damnation ternelle.


    Si exalt que ft Savonarole, il n’esprait point que Dieu fit un miracle en sa faveur. D’ailleurs, n’ayant jamais propos le premier dfi, il ne se croyait nullement dans l’obligation d’accepter le second.


    Mais alors, il arriva une chose qui prouve jusqu’ quel point il avait excit le fanatisme de ses disciples. Frre Dominique Bonvicini, plus confiant que lui dans l’intervention de Dieu, fit rpondre qu’il tait prt  tenir tte  Franois de Pouille et  accepter l’preuve du feu.


    Malheureusement, ce dvouement ne faisait pas le compte de frre Franois, c’tait le matre et non le disciple qu’il voulait frapper; et s’il mourait, il voulait du moins que sa mort et tout l’clat que pouvait lui donner celle de l’antagoniste illustre avec lequel seul il consentait  lutter.


    Mais Florence semblait atteinte d’une folie gnrale.  dfaut de frre Franois, deux moines franciscains, nomms l’un frre Nicolas de Pilly et l’autre frre Andr Rondinelli, dclarrent qu’ils taient prts  tenir tte  Franois de Pouille et  accepter l’preuve du feu avec frre Dominique: le mme jour, le bruit que le dfi mortel tait accept se rpandit par toute la ville.


    Les magistrats voulurent empcher le scandale; il tait trop tard. Le peuple comptait sur un spectacle inattendu, inou, terrible; et il n’y avait pas moyen de le lui enlever sans exposer la ville  quelque meute. Les magistrats furent donc obligs de cder. Ils dcidrent alors que ce duel trange aurait lieu entre frre Dominique Bonvicini et frre Andr Rondinelli, qui, ayant prouv qu’il tait le premier en date, obtint la prfrence sur frre Nicolas de Pilly. Dix citoyens lus  la majorit des voix furent chargs de rgler les dtails de la lutte, d’en fixer le jour et le lieu. Le jour fut fix au 7 avril 1498, et la place du Palais, ou plutt de la Seigneurie, comme on l’appelait alors, fut choisie pour le champ-clos.


    Ds que cette dcision fut connue, la foule s’amassa si nombreuse sur la place, quoiqu’il y et encore cinq jours  attendre avant le jour fix, que les juges comprirent qu’il n’y aurait aucun moyen de faire les prparatifs ncessaires si l’on ne remplissait point d’hommes arms les rues adjacentes. Moyennant cette prcaution, prise pendant la nuit, la place, un matin, se trouva vide, et l’on put commencer les travaux.


    On spara d’abord,  l’aide d’une cloison, la loge dei Lanzi en deux compartiments, dont l’un tait rserv  frre Rondinelli et a ses franciscains, et l’autre  frre Dominique et aux disciples de Savonarole; puis on tablit un chafaud en charpente de cinq pieds de haut, de dix de large et de quatre-vingts de long. Cet chafaud fut tout garni de bruyre, de fagots et d’pines du bois le plus sec que l’on pt trouver. Au milieu du bcher, on mnagea deux espces de corridors de la longueur de l’chafaud, spars l’un de l’autre par une cloison de branches de pin. Ces corridors s’ouvraient d’un ct sur la loge dei Lanzi, et de l’autre, sur l’extrmit oppose: le tout devait se passer au grand jour afin que chacun pt voir les champions entrer et sortir; il n’y avait donc moyen, ni de reculer, ni d’organiser un faux miracle.


    Le jour arriv, les franciscains se rendirent  leur loge sans aucune dmonstration apparente. Savonarole, au contraire, annona une grande messe  laquelle il pria tous ses proslytes d’assister. Puis, la messe finie, au lieu de renfermer l’hostie dans le tabernacle, il s’avana vers la porte, le Saint Sacrement  la main, sortit de l’glise, et se rendit  la place du Palais. Frre Dominique de Pescia le suivait avec toutes les apparences d’une foi ardente, tenant  la main un crucifix dont de temps en temps il baisait les pieds en souriant. Tous les moines dominicains du couvent de Saint-Marc venaient derrire lui, partageant visiblement sa confiance, et chantaient des hymnes au Seigneur. Enfin, aprs les dominicains, marchaient les citoyens les plus considrables de leur parti, tenant des torches  la main; car, srs qu’ils taient de la russite de leur sainte entreprise, ils voulaient eux-mmes mettre le feu au bcher.


    Il est inutile de dire que la place tait tellement pleine de monde que la foule dgorgeait dans toutes les rues. Les portes et les fentres semblaient mures avec des ttes, les terrasses des maisons environnantes taient couvertes de spectateurs, et il y avait des curieux jusque sur la tour du Bargello, jusque sur le toit du Dme, sur la plate-forme du Campanile.


    Sans doute l’assurance de frre Dominique commena d’inspirer quelques craintes aux franciscains; car, lorsqu’on leur fit dire que frre Dominique tait prt, ils dclarrent qu’ils avaient appris que frre Dominique s’occupait de magie, et, grce  cet art, composait des charmes et des talismans. En consquence, ils demandaient que leur adversaire ft dpouill de ses habits, visit par des gens de l’art, et revtu d’habits nouveaux qui lui seraient donns par les juges! Frre Dominique ne fit aucune objection, dpouilla lui-mme sa robe, et se livra  l’investigation des mdecins, aprs quoi il revtit le nouveau froc qui lui fut apport, et fit demander une seconde fois aux franciscains s’ils taient prts. Frre Andr Rondinelli fut alors oblig de sortir de sa loge. Mais, comme il vit en sortant que son adversaire se prparait  traverser les flammes, et tenant en main le saint Sacrement que Savonarole venait de lui remettre, il s’cria que c’tait une profanation que d’exposer le corps de Notre-Seigneur  tre brl; d’ailleurs, que, s’il y avait miracle, le miracle n’aurait rien d’tonnant, puisque ce n’tait pas frre Bonvicini, mais son fils bien-aim que Dieu sauverait des flammes. En consquence, il dclara que, si le dominicain ne renonait pas  cette aide surnaturelle, lui renoncerait  l’preuve. De son ct, Savonarole,  qui, pour la premire fois peut-tre le doute vint  l’esprit, et cela parce qu’il s’agissait d’un autre que de lui, dclara que l’preuve ne se ferait qu’ cette condition. Les franciscains ne voulurent pas dmordre de la prtention; Savonarole se retrancha dans son droit, et tint ferme; et, comme ni les uns ni les autres ne voulurent cder, quatre heures s’coulrent en discussions, pendant lesquelles le peuple, expos  un soleil ardent, commena de murmurer si haut et si bien, que Domnique Bonvicini dclara, pour en finir, qu’il tait prt  tenter l’preuve avec un simple crucifix. Il n’y avait plus moyen de reculer, le crucifix n’tant que l’image et non la prsence relle. Frre Rondinelli fut donc forc de se soumettre! et l’on annona au peuple que l’preuve allait commencer. Au mme instant, il oublia toutes ses fatigues et battit des mains, comme on fait chez nous au thtre lorsqu’aprs une longue attente les trois coups du rgisseur annoncent que la toile va se lever.


    Mais, en ce moment mme, par un hasard trange, un violent orage clata sur Florence. Depuis longtemps cet orage s’amassait sur la ville, sans que personne et remarqu ce qui se passait au ciel, tant chacun avait les yeux fixs sur la terre. Il tomba de tels torrents de pluie, que le feu qu’on venait d’allumer fut teint  l’instant mme sans qu’il ft possible de le ranimer, quoiqu’on y jett toutes les torches qu’on pt se procurer, et quoiqu’on apportt du feu et des tisons enflamms de toutes les maisons qui donnaient sur la place.


    Ds lors, la foule se crut joue; et comme les uns criaient que l’empchement tait venu des franciscains, tandis que les autres affirmaient qu’il avait t suscit par les disciples de Savonarole, le peuple fit indistinctement retomber la responsabilit de son dsappointement sur les deux champions, et les prit tous deux en mpris. Aux cris qu’elle entendit pousser, aux dmonstrations hostiles qu’elle vit faire, la seigneurie donna ordre  la foule de se retirer; mais, malgr la pluie qui continuait de tomber par torrents, personne n’obit. Force fut donc  la fin aux deux adversaires de traverser la foule. C’tait l qu’on les attendait. Frre Rondinelli fut reconduit  grands coups de pierre, au milieu des hues, et rentra  son couvent tout meurtri et avec sa robe en lambeaux. Quant  Savonarole, il sortit comme il tait entr, le saint Sacrement  la main; et grce  cette sainte sauvegarde, il parvint, sans accident, lui et les siens, jusqu’ la place Saint-Marc, o tait situ son couvent.


    Mais, de ce jour, le prestige fut dtruit; Savonarole ne fut plus, mme pour le peuple, un moine fanatique, il fut un faux prophte. Frre Franois de Pouille, cet envoy d’Alexandre, duquel tait partie la premire proposition, et qui tait rest en arrire ds qu’il avait vu les franciscains et les dominicains s’engager, profita habilement de cette dception pour animer contre Savonarole tout ce qu’il avait d’ennemis dans Florence. Ces ennemis taient d’abord tous ceux qui maintenaient une excommunication comme valable, quelle que ft la moralit du pape qui l’aurait lance. C’taient ensuite tous les partisans des Mdicis, qui croyaient que l’influence seule de Savonarole s’opposait  leur retour, et qui portaient tant d’ardeur dans leur opinion politique, qu’on les appelait les arrabiati ou les enrags.


    Aussi, le lendemain, dimanche des Rameaux, lorsque Savonarole monta en chaire pour expliquer sa conduite de la veille, les cris de:  bas le faux prophte!  bas l’hrtique!  bas l’excommuni! se firent entendre de tous cts, renouvels avec tant d’acharnement, que Savonarole, dont la voix tait faible, ne put dominer ce tumulte. Alors Savonarole, voyant qu’il avait perdu toute son influence sur le peuple qui, la veille encore, coutait ses moindres paroles  genoux, se couvrit la tte de son capuchon, et se retira dans la sacristie; puis, de la sacristie, gagna, sans tre vu, son couvent. Mais cette retraite n’avait point dsarm les ennemis de Savonarole, et ils rsolurent de le poursuivre  son couvent, o ils prsumrent avec raison qu’il s’tait retir. Les cris:  Saint-Marc!  Saint-Marc! se firent entendre. Ces cris, pousss par les rues, ameutrent tous ceux chez lesquels ils veillaient, ou l’intrt, ou la vengeance. Le noyau d’insurrection se recruta  chaque pas, et bientt la foule alla battre les murs de Saint-Marc comme une mare qui monte.  l’instant mme les portes furent enfonces, et le flot populaire se rpandit dans le couvent.


    Se doutant que c’tait  lui que l’on en voulait, Savonarole ouvrit sa cellule et parut sur le seuil. Il y eut alors un instant d’hsitation parmi ces hommes habitus  trembler devant lui. Mais, deux arrabiati s’tant jets sur lui et ayant cri: Au bcher, l’hrtique! au gibet, le faux prophte!, on fit sortir Savonarole pour le conduire directement au supplice; et ce ne fut qu’avec grand-peine que deux magistrats, accompagns d’un corps de troupes runi  la hte au bruit de cette meute, parvinrent  l’arracher des mains de cette populace en lui promettant que justice serait faite, et qu’elle ne perdrait rien  attendre.


    En effet, le 23 mai, c’est--dire quarante-deux jours aprs l’preuve qui avait chou, un second bcher s’levait sur la place du palais. Un poteau se dressait au milieu de ce bcher, et  ce poteau taient lis trois hommes; ces trois hommes taient frre Jrme Savonarole, Dominique Bonvicini, et Silvestre Maruffi, qui se trouvait l on ne sait trop comment, et auquel on avait fait son procs par-dessus le march. Aussi le peuple, auquel on avait tenu plus que parole, semblait-il parfaitement satisfait.


    Savonarole expira comme il avait vcu, les yeux au ciel et si fort dtach de la terre, que la douleur ne lui fit pas pousser un cri; dj  le moine et ses disciples taient envelopps de flammes, qu’on entendait encore l’hymne saint qu’ils chantaient en chœur, et qui, d’avance, allait frapper pour eux  la porte du ciel. Ce fut ainsi que s’accomplit la dernire prdiction de Savonarole.


    Mais,  peine fut-il mort, que le souvenir de toute sa vie et le spectacle de ses derniers moments, si bien en harmonie avec ce souvenir, firent ouvrir les yeux aux plus aveugles; ceux qui avaient rellement intrt  poursuivre sa mmoire comme ils avaient calomni sa vie continurent seuls  blasphmer son nom. Mais ce peuple, qui avait touj ours trouv en lui un consolateur et un ami, sentit bientt que ce consolateur et cet ami lui manquait. Il chercha autour de lui sur la terre, et, ne le trouvant plus l, il espra le retrouver au ciel.


    Un an aprs, au jour anniversaire de sa mort, la place o avait t dress son bcher tait couverte de fleurs. On ne put dcouvrir quelle main avait dpos ces fleurs sur la tombe de Savonarole; chacun dit que c’taient les anges qui taient descendus pour clbrer la fte du martyr. Chaque anne, ce tribut alla en augmentant; mais, comme  chaque anniversaire cet hommage religieux amenait quelques rixes nouvelles, Cosme Ier rsolut d’y mettre fin. Si puissant qu’il ft, il n’osa point heurter de face les sympathies populaires: il ordonna seulement  l’Ammanato de btir une fontaine  cette place. L’Ammanato obit, et la statue de Neptune s’leva bientt  la place o avait t dress le bcher.


    Prs de Neptune, est la statue questre de Cosme Ier, la meilleure des quatre statues du mme genre qu’ait faites Jean de Bologne; les trois autres sont, je crois, celles de Henri V, de Philippe II et de Ferdinand Ier.


    Voil tout ce qu’on trouve sur cette magnifique place, sans compter la galerie des Offices qui y aboutit. Mais comme la galerie des Offices ne peut tre parcourue en une heure, nous remmes  un autre moment la visite que nous comptions lui faire.
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    I

    La Santa-Maria di Pie di Grotta


    Le soir mme de notre arrive  Naples, nous courmes sur le port, Jadin et moi, pour nous informer si par hasard quelque btiment, soit  vapeur, soit  voiles, ne partait pas le lendemain pour la Sicile. Comme il n'est pas dans les habitudes ordinaires des voyageurs d'aller  Naples pour y rester quelques heures seulement, disons un mot des circonstances qui nous foraient de hter notre dpart.


    Nous tions partis de Paris dans l'intention de parcourir toute l'Italie, Sicile et Calabre comprises; et mettant religieusement ce projet  excution, nous avions dj visit Nice, Gnes, Milan, Florence et Rome, lorsqu'aprs un sjour de trois semaines dans cette dernire ville, j'eus l'honneur de rencontrer chez monsieur le marquis de T…, charg des affaires de France, monsieur le comte de Ludorf, ambassadeur de Naples. Comme je devais partir dans quelques jours pour cette ville, le marquis de T… jugea convenable de me prsenter  son honorable confrre, afin de me faciliter d'avance les voies diplomatiques qui devaient m'ouvrir la barrire de Terracine. Monsieur de Ludorf me reut avec ce sourire vide et froid qui n'engage  rien, ce qui n'empcha point que deux jours aprs je ne me crusse dans l'obligation de lui porter mes passeports moi-mme. Monsieur de Ludorf eut la bont de me dire de dposer nos passeports dans ses bureaux, et de repasser le surlendemain pour les reprendre. Comme nous n'tions pas autrement presss, attendu que les mesures sanitaires en vigueur,  propos du cholra, prescrivaient une quarantaine de vingt-huit jours, et que nous avions par consquent prs d'une semaine devant nous, je pris cong de monsieur de Ludorf, me promettant bien de ne plus me laisser prsenter  aucun ambassadeur que je n'eusse pris auparavant sur lui les renseignements les plus circonstancis.


    Les deux jours couls, je me prsentai au bureau des passeports. J'y trouvai un employ qui, avec les meilleures faons du monde, m'apprit que quelques difficults s'tant leves au sujet de mon visa, il serait bon que je m'adressasse  l'ambassadeur lui-mme pour les faire lever. Force me fut donc, quelque rsolution contraire que j'eusse prise, de me prsenter de nouveau chez monsieur de Ludorf.


    Je trouvai monsieur de Ludorf plus froid et plus compass encore que d'habitude; mais comme je pensai que ce serait probablement la dernire fois que j'aurais l'honneur de le voir, je patientai. Il me fit signe de m'asseoir; je pris un sige. Il y avait progrs sur la premire fois: la premire fois il m'avait laiss debout.


     Monsieur, me dit-il avec un certain embarras, et en tirant les uns aprs les autres les plis de son jabot, je suis dsol de vous dire que vous ne pouvez aller  Naples.


     Comment cela? demandai-je, bien dcid  imposer  notre dialogue le ton qui me plairait: est-ce que les chemins seraient mauvais, par hasard?


     Non, monsieur, les routes sont superbes, au contraire; mais vous avez le malheur d'tre port sur la liste de ceux qui ne peuvent pas entrer dans le royaume napolitain.


     Quelque honorable que soit cette distinction, monsieur l'ambassadeur, repris-je en assortissant le ton aux paroles, comme elle briserait  la moiti le voyage que je compte faire, ce qui ne serait pas sans quelque dsagrment pour moi, vous me permettrez d'insister, je l'espre, pour connatre la cause de cette dfense. Si c'tait une de ces causes lgres comme il s'en rencontre  chaque pas en Italie, j'ai quelques amis de par le monde, qui, je le crois, auraient la puissance de les faire lever.


     Ces causes sont trs graves, monsieur, et je doute que vos amis, si haut placs qu'ils soient, aient l'influence de les faire lever.


     Mais enfin, sans indiscrtion, monsieur, pourrait-on les connatre?


     Oh! mon Dieu, oui, rpondit ngligemment monsieur de Ludorf, et je ne vois aucun inconvnient  vous les dire.


     J'attends, monsieur.


     D'abord, vous tes le fils du gnral Mathieu Dumas, qui a t ministre de la Guerre  Naples pendant l'usurpation de Joseph.


     Je suis dsol, monsieur l'ambassadeur, de dcliner ma parent avec l'illustre gnral que vous citez; mais vous tes dans l'erreur, et malgr la ressemblance du nom, il n'y a mme entre nous aucun rapport de famille. Mon pre est, non pas le gnral Mathieu, mais le gnral Alexandre Dumas.


     Du gnral Alexandre Dumas? reprit monsieur de Ludorf, en ayant l'air de chercher  quel propos il avait dj entendu prononcer ce nom.


     Oui, repris-je; le mme qui, aprs avoir t fait prisonnier  Tarente au mpris du droit de l'hospitalit, fut empoisonn  Brindisi avec Mauscourt et Dolomieu, au mpris du droit des nations. Cela se passait en mme temps que l'on pendait Caracciolo dans le golfe de Naples. Vous voyez, monsieur, que je fais tout ce que je puis pour aider vos souvenirs.


    Monsieur de Ludorf se pina les lvres.


     Eh bien! monsieur, reprit-il aprs un moment de silence, il y a une seconde raison: ce sont vos opinions politiques. Vous nous tes dsign comme rpublicain, et vous n'avez quitt, nous a-t-on dit, Paris, que pour affaires politiques.


      cela je rpondrai, monsieur, en vous montrant mes lettres de recommandation: elles portent presque toutes le cachet des ministres et la signature de nos ministres. Voyez, en voici une de l'amiral Jacob, en voici une du marchal Soult, et en voici une de M. Villemain; elles rclament pour moi l'aide et la protection des ambassadeurs franais dans les cas pareils  celui o je me trouve.


     Eh bien! dit monsieur de Ludorf, puisque vous aviez prvu le cas o vous vous trouvez, faites-y face, monsieur, par les moyens qui sont en votre pouvoir. Pour moi, je vous dclare que je ne viserai pas votre passeport. Quant  ceux de vos compagnons, comme je ne vois aucun inconvnient  ce qu'ils aillent o ils voudront, les voici. Ils sont en rgle, et ils peuvent partir quand il leur plaira; mais, je suis forc de vous le rpter, ils partiront sans vous.


     Monsieur le comte de Ludorf a-t-il des commissions pour Naples? demandai-je en me levant.


     Pourquoi cela, monsieur?


     Parce que je m'en chargerais avec le plus grand plaisir.


     Mais je vous dis que vous ne pouvez point y aller.


     J'y serai dans trois jours.


    Je saluai monsieur de Ludorf, et je sortis le laissant stupfait de mon assurance.


    Il n'y avait pas de temps  perdre si je voulais tenir ce que j'avais promis. Je courus chez un lve de l'cole de Rome, vieil ami  moi, que j'avais connu dans l'atelier de monsieur Lethierre qui tait, lui, un vieil ami de mon pre.


     Mon cher Guichard, il faut que vous me rendiez un service.


     Lequel?


     Il faut que vous alliez demander immdiatement  monsieur Ingres une permission pour voyager en Sicile et en Calabre.


     Mais, mon trs cher, je n'y vais pas.


     Non, mais j'y vais, moi; et comme on ne veut pas m'y laisser aller avec mon nom, il faut que j'y aille avec le vtre.


     Ah! je comprends. Ceci est autre chose.


     Avec votre permission, vous allez demander un passeport  notre charg d'affaires. Suivez bien le raisonnement. Avec le passeport de notre charg d'affaires, vous allez prendre le visa de l'ambassadeur de Naples, et, avec le visa de l'ambassadeur de Naples, je pars pour la Sicile.


      merveille. Et quand vous faut-il cela?


     Tout de suite.


     Le temps d'ter ma blouse et de monter  l'Acadmie.


     Moi, je vais faire mes paquets.


     O vous retrouverai-je?


     Chez Pastrini, place d'Espagne.


     Dans deux heures j'y serai.


    En effet, deux heures aprs, Guichard tait  l'htel avec un passeport parfaitement en rgle. Comme on n'avait pas pris la prcaution de le prsenter  monsieur de Ludorf, l'affaire avait march toute seule.


    Le mme soir, je pris la voiture d'Angrisani, et le surlendemain j'tais  Naples. Je me trouvais de trente-six heures en avant sur l'engagement que j'avais pris avec monsieur de Ludorf. Comme on voit, il n'avait pas  se plaindre. Mais ce n'tait pas le tout d'tre  Naples; d'un moment  l'autre je pouvais y tre dcouvert. J'avais connu  Paris un trs illustre personnage qui y passait pour marquis, et qui se trouvait alors  Naples, o il passait pour mouchard. Si je le rencontrais, j'tais perdu. Il tait donc urgent de gagner Palerme ou Messine.


    Voil pourquoi, le jour mme de notre arrive, nous accourions, Jadin et moi, sur le port de Naples pour y chercher un btiment  vapeur ou  voiles qui pt nous conduire en Sicile.


    Dans tous les pays du monde, l'arrive et le dpart des bateaux  vapeur sont rgls: on sait quel jour ils partent et quel jour ils arrivent.  Naples, point. Le capitaine est le seul juge de l'opportunit de son voyage. Quand il a son contingent de passagers, il allume ses fourneaux et fait sonner la cloche. Jusque-l il se repose, lui et son btiment.


    Malheureusement nous tions au 22 aot, et comme personne n'tait curieux d'aller se faire rtir en Sicile par une chaleur de trente degrs, les passagers ne donnaient pas. Le second, qui par hasard tait  bord, nous dit que le paquebot ne se mettrait certainement pas en route avant huit jours, et encore qu'il ne pouvait pas mme pour cette poque nous garantir le dpart.


    Nous tions sur le mle  nous dsesprer de ce contretemps, tandis que Milord furetait partout pour voir s'il ne trouverait pas quelque chat  manger, lorsqu'un matelot s'approcha de nous, le chapeau  la main, et nous adressa la parole en patois sicilien. Si peu familiariss que nous fussions avec cet idiome, il ne s'loignait pas assez de l'italien pour que je ne pusse comprendre qu'il nous offrait de nous conduire o nous voudrions. Nous lui demandmes alors sur quoi il comptait nous conduire, disposs que nous tions  partir sur quelque chose que ce ft. Aussitt il marcha devant nous, et, s'arrtant prs de la lanterne, il nous montra,  cinquante pas en mer, et dormant sur son ancre, un charmant petit btiment de la force d'un chasse-mare, mais si coquettement peint en vert et en rouge, que nous nous sentmes pris tout d'abord pour lui d'une sympathie qui se manifesta sans doute sur notre physionomie, car, sans attendre notre rponse, le matelot fit signe  une barque de venir  nous, sauta dedans, et nous tendit la main pour nous aider  y descendre.


    Notre speronare, c'est le nom que l'on donne  ces sortes de btiments, n'avait rien  perdre  l'examen, et plus nous nous approchions du navire, plus nous voyions se dvelopper ses formes lgantes et ressortir la vivacit de ses couleurs. Il en rsulta qu'avant de mettre le pied  bord, nous tions dj  moiti dcids.


    Nous y trouvmes le capitaine. C'tait un beau jeune homme de vingt-huit  trente ans,  la figure ouverte et dcide. Il parlait un peu mieux italien que son matelot. Nous pmes donc nous entendre, ou  peu prs. Un quart d'heure plus tard, nous avions fait march  huit ducats par jour. Moyennant huit ducats par jour, le btiment et l'quipage nous appartenaient corps et me, planches et toiles. Nous pouvions le garder tant que nous voudrions, le mener o nous voudrions, le quitter o nous voudrions: nous tions libres; seulement tant tenu, tant pay. C'tait trop juste.


    Je descendis dans la cale; le btiment n'tait charg que de son lest. J'exigeai du capitaine qu'il s'engaget positivement  ne prendre ni marchandises ni passagers; il me donna sa parole. Il avait l'air si franc, que je ne lui demandai pas d'autre garantie.


    Nous remontmes sur le pont, et je visitai notre cabine. C'tait tout bonnement une espce de tente circulaire en bois, tablie  la poupe, et assez solidement amarre  la membrure du btiment pour n'avoir rien  craindre d'une rafale de vent ou d'un coup de mer. Derrire cette tente tait un espace libre pour la manœuvre du gouvernail. C'tait le dpartement du pilote. Cette tente tait parfaitement vide. C'tait  nous de nous procurer les meubles ncessaires, le capitaine de la Santa-Maria di Pie di Grotta ne logeant point en garni. Au reste, vu le peu d'espace, ces meubles devaient se borner  deux matelas,  deux oreillers et  quatre paires de draps. Le plancher servait de couchette. Quant aux matelots, le capitaine compris, ils dormaient ordinairement ple-mle dans l'entrepont.


    Nous convnmes d'envoyer les deux matelas, les deux oreillers et les quatre paires de draps dans la soire, et le moment du dpart fut fix au lendemain huit heures du matin.


    Nous avions dj fait une centaine de pas, en nous flicitant, Jadin et moi, de notre rsolution, lorsque le capitaine courut aprs nous. Il venait nous recommander par-dessus tout de ne pas oublier de nous munir d'un cuisinier. La recommandation me parut assez trange pour que je voulusse en avoir l'explication. J'appris alors que, dans l'intrieur de la Sicile, pays sauvage et dsol, o les auberges, quand il y en a, ne sont que des lieux de halte, un cuisinier est une chose de premire ncessit. Nous prommes au capitaine de lui en envoyer un en mme temps que notre roba.


    Mon premier soin, en rentrant, fut de m'informer  monsieur Martin Zir, matre de l'htel de la Vittoria, o je pourrais trouver le cordon-bleu demand. Monsieur Martin Zir me rpondit que cela tombait  merveille, et qu'il avait justement mon affaire sous la main. Au premier abord, cette rponse me satisfit si compltement, que je montai  ma chambre sans insister davantage; mais, arriv l, je pensai qu'il n'y avait pas de mal  prendre quelques renseignements pralables sur les qualits morales de notre futur compagnon de voyage. En consquence, j'interrogeai un des serviteurs de l'htel, qui me rpondit que je pouvais tre d'autant plus tranquille sous ce rapport, que c'tait son propre cuisinier que me donnait monsieur Martin. Malheureusement cette abngation, loin de me rassurer de la part de mon hte, ne fit qu'augmenter mes craintes. Si monsieur Martin tait content de son cuisinier, comment s'en dfaisait-il en faveur du premier tranger venu? S'il n'en tait pas content, si peu difficile que je sois, j'en aimais autant un autre. Je descendis donc chez monsieur Martin, et je lui demandai si je pouvais rellement compter sur la probit et la science de son protg. Monsieur Martin me rpondit en me faisant un loge pompeux des qualits de Giovanni Cama. C'tait,  l'entendre, l'honntet en personne, et, ce qui tait bien de quelque importance aussi pour l'emploi que je comptais lui confier, l'habilet la plus parfaite. Il avait surtout la rputation du meilleur friteur, qu'on me passe le mot, je n'en connais pas d'autre pour traduire fritatore, non seulement de la capitale, mais du royaume. Plus monsieur Martin enchrissait sur ses loges, plus mon inquitude augmentait. Enfin, je me hasardai  lui demander comment, possdant un tel trsor, il consentait  s'en sparer.


     Hlas! me rpondit en soupirant monsieur Martin, c'est qu'il a, malheureusement pour moi qui reste  Naples, un dfaut qui devient sans importance pour vous qui allez en Sicile.


     Et lequel? m'informai-je avec inquitude.


     Il est appassionato, me rpondit monsieur Martin. J'clatai de rire.


    C'est qu'en passant devant la cuisine, monsieur Martin m'avait fait voir Cama  son fourneau, et Cama, dans toute sa personne, depuis le haut de sa grosse tte jusqu' l'extrmit de ses longs pieds, tait bien l'homme du monde auquel me paraissait convenir le moins une pareille pithte; d'ailleurs, un cuisinier passione, cela me paraissait mythologique au premier degr. Cependant, voyant que mon hte me parlait avec le plus grand srieux, je continuai mes questions.


     Et passionn de quoi? demandai-je.


     De Roland, me rpondit monsieur Martin.


     De Roland? rptai-je, croyant avoir mal entendu.


     De Roland, reprit monsieur Martin avec une consternation profonde.


     Ah a! dis-je, commenant  croire que mon hte se moquait de moi, il me semble, mon cher monsieur Martin, que nous parlons sans nous entendre. Cama est passionn de Roland: qu'est-ce que cela veut dire?


     Avez-vous jamais t au Mle? me demanda monsieur Martin.


      l'instant o je suis rentr, je venais de la lanterne mme.


     Oh! mais ce n'est pas l'heure.


     Comment, ce n'est pas l'heure?


     Non. Pour que vous comprissiez ce que je veux dire, il faudrait que vous y eussiez t le soir quand les improvisateurs chantent. Y avez-vous jamais t le soir?


     Comment voulez-vous que j'y aie t le soir? Je suis arriv ici depuis ce matin seulement, et il est deux heures de l'aprs-midi.


     C'est juste. Eh bien! Vous avez quelquefois, parmi les proverbes traditionnels sur Naples, entendu dire que, lorsque le lazzarone a gagn deux sous, sa journe est faite?


     Oui.


     Mais savez-vous comment il divise ses deux sous?


     Non. Y a-t-il indiscrtion  vous le demander?


     Pas le moins du monde.


     Contez-moi cela, alors.


     Eh bien! Il y a un sou pour le macaroni, deux liards pour le cocomero, un liard pour le sambuco, et un liard pour l'improvisateur. L'improvisateur est, aprs la pte qu'il mange, l'eau qu'il boit et l'air qu'il respire, la chose la plus ncessaire au lazzarone. Or, que chante presque toujours l'improvisateur? Il chante le pome du divin Arioste, l'Orlando Furioso. Il en rsulte que, pour ce peuple primitif aux passions exaltes et  la tte ardente, la fiction devient ralit; les combats des paladins, les flonies des gants, les malheurs des chtelaines, ne sont plus de la posie, mais de l'histoire; il en faut bien une au pauvre peuple qui ne sait pas la sienne. Aussi s'prend-il de celle-l. Chacun choisit son hros et se passionne pour lui: ceux-ci pour Renaud, ce sont les jeunes ttes; ceux-l pour Roland, ce sont les cœurs amoureux; quelques-uns pour Charlemagne, ce sont les gens raisonnables. Il n'y a pas jusqu' l'enchanteur Merlin qui n'ait ses proslytes. Eh bien! Comprenez-vous maintenant? Cet animal de Cama est passionn de Roland.


     Parole d'honneur?


     C'est comme je vous le dis.


     Eh bien! Qu'est-ce que cela fait?


     Ce que cela fait?


     Oui.


     Cela fait que, lorsque vient l'heure de l'improvisation, il n'y a pas moyen de le retenir  la cuisine, ce qui est assez gnant, vous en conviendrez, dans une maison comme la ntre, o il descend des voyageurs  toute heure du jour ou de la nuit. Enfin, cela ne serait rien encore; mais attendez donc, c'est qu'il y a ici un valet de chambre qui est renaudiste, et que si, sans y penser, j'ai le malheur de l'envoyer  la cuisine au moment du dner, alors tout est perdu. La discussion s'engage sur l'un ou sur l'autre de ces deux braves paladins, les gros mots arrivent, chacun exalte son hros et rabaisse celui de son adversaire; il n'est plus question que de coups d'pe, de gants occis, de chtelaines dlivres. De la cuisine, plus un mot; de sorte que le pot-au-feu se consume, les broches s'arrtent, le rti brle, les sauces tournent, le dner est mauvais, les voyageurs se plaignent, l'htel se vide, et tout cela parce qu'un gredin de cuisinier s'est mis en tte d'tre fanatique de Roland! Comprenez-vous maintenant?


     Tiens, c'est drle.


     Mais non, c'est que ce n'est pas drle du tout, surtout pour moi; mais, quant  vous, cela doit vous tre parfaitement gal. Une fois en Sicile, il n'aura plus l son damn improvisateur et son enrag valet de chambre qui lui font tourner la tte. Il rtira, il fricassera  merveille, et de plus, il fera tout pour vous, si vous lui dites seulement une fois tous les huit jours qu'Anglique est une drlesse et Mdor un polisson.


     Je le lui dirai.


     Vous le prenez donc?


     Sans doute, puisque vous m'en rpondez.


    On fit monter Cama. Cama fit quelques objections sur le peu de temps qu'il avait pour se prparer  un pareil voyage, et sur les dangers qu'il pouvait y courir; mais, dans la conversation, je trouvai moyen de placer un mot gracieux pour Roland. Aussitt Cama carquilla ses gros yeux, fendit sa bouche jusqu'aux oreilles, se mit  rire stupidement, et, sduit par notre communaut d'opinion sur le neveu de Charlemagne, se mit entirement  ma disposition.


    Il en rsulta que, comme je l'avais promis au capitaine, j'envoyai Cama le mme soir coucher  bord, avec les malles, les matelas et les oreillers, que nous allmes rejoindre le lendemain  l'heure convenue.


    Nous trouvmes tous nos matelots sur le pont et nous attendant. Sans doute ils avaient aussi grande impatience de nous connatre que nous de les voir. Ce n'tait pas une question moindre pour eux que pour nous, que celle de savoir si nos caractres sympathiseraient avec les leurs; il y allait pour nous de presque tout le plaisir que nous nous promettions du voyage; il y allait pour eux de leur bien-tre et de leur tranquillit pendant deux ou trois mois.


    L'quipage se composait de neuf hommes, d'un mousse et d'un enfant, tous ns ou du moins domicilis au village della Pace, prs de Messine. C'taient de braves Siciliens dans toute la force du terme,  la taille courte, aux membres robustes, au teint basan, aux yeux arabes, dtestant les Calabrais, leurs voisins, et excrant les Napolitains, leurs matres; parlant ce doux idiome de Mli qui semble un chant, et comprenant  peine la langue florentine si fire de la suprmatie que lui accorde son acadmie de la Crusca; toujours complaisants, jamais serviles, nous appelant excellence et nous baisant la main, parce que cette formule et cette action, qui chez nous ont un caractre de bassesse, ne sont chez eux que l'expression de la politesse et du dvouement.  la fin du voyage, ils arrivrent  nous aimer comme des frres tout en continuant  nous respecter comme des suprieurs, distinction subtile o l'affection et le devoir avaient gard leur place; et ils nous rendaient juste ce que nous avions le droit d'attendre en change de notre argent et de nos bons procds.


    Leurs noms taient: Giuseppe Arena, capitaine; Nunzio, premier pilote;

    Vicenzo, second pilote; Pietro, frre de Nunzio; Giovanni, Filippo,

    Antonio, Sieni, Gatano. Le mousse et le fils du capitaine, gamin g de six ou sept ans, compltaient l'quipage.


    Maintenant, que nos lecteurs nous permettent, aprs avoir embrass avec nous du regard l'quipage en masse, de jeter un coup d'œil particulier sur ceux de ces braves qui se distinguent par un caractre ou une spcialit quelconques: nous avons  faire avec eux un assez long voyage; et pour qu'ils prennent intrt  notre rcit, il faut qu'ils connaissent nos compagnons de route. Nous allons donc les faire apparatre tout  coup  leurs yeux tels qu'ils se dcouvriront  nous successivement.


    Le capitaine Giuseppe Arena tait, comme nous l'avons dit, un bel homme de vingt-huit ou trente ans,  la figure franche et ouverte dans les circonstances habituelles,  la figure calme et impassible dans les moments de danger. Il n'avait que trs peu de connaissances en navigation; mais comme il possdait quelque fortune, il avait achet son btiment, et cet achat lui avait naturellement valu le titre de capitaine. Quant au droit ou au pouvoir que ce titre lui donnait sur ses hommes, nous ne le vmes pas une seule fois en faire usage.  part une lgre nuance de respect qu'on lui accordait sans qu'il l'exiget, et qu'il fallait les yeux de l'habitude pour bien distinguer, l'quipage vivait avec lui sur un pied d'galit tout  fait patriarcale.


    Nunzio le pilote tait aprs le capitaine le personnage le plus important du bord: c'tait un homme de cinquante ans, court et robuste, au teint de bistre, aux cheveux grisonnants, au visage rude, et qui naviguait depuis son enfance. Il tait vtu d'un pantalon de toile bleue et d'une chemise de bure; dans les temps froids ou pluvieux, il ajoutait  ce strict ncessaire une espce de manteau  capuchon qui tenait  la fois du paletot de l'occident et du burnous mridional. Ce manteau, qui tait de couleur brune, brod de fil rouge et bleu aux poches et aux ouvertures des manches, tombait raide et droit, et donnait  sa physionomie un admirable caractre. Au reste, Nunzio tait l'homme essentiel ou plutt indispensable: c'tait l'œil qui veillait sur les rochers, l'oreille qui coutait le vent, la main qui guidait le navire. Dans les gros temps, le capitaine redevenait simple matelot et lui remettait tout le pouvoir. Alors du gouvernail, que d'ailleurs quelque temps qu'il ft il ne quittait jamais que pour la prire du soir, il donnait ses ordres avec une fermet et une prcision telles, que l'quipage obissait comme un seul homme. Son autorit avait la dure de la tempte. Lorsqu'il avait sauv le navire et la vie de ceux qui le montaient, il se rasseyait simple et calme  l'arrire du btiment, et redevenait Nunzio le pilote; mais, quoiqu'il et abandonn son autorit, il conservait son influence: car Nunzio, religieux comme un vrai marin, tait considr  l'gal d'un prophte. Ses prdictions,  l'endroit du temps qu'il prvoyait d'avance  des signes imperceptibles  tous les autres yeux, n'avaient jamais t dmenties par les vnements, de sorte que l'affection que lui portait l'quipage tait mle d'un certain respect religieux qui nous tonna d'abord, mais que nous finmes bientt par partager, tant est grande sur l'homme, quelle que soit sa condition, l'influence d'une supriorit quelconque.


    Vicenzo, que nous plaons le troisime plutt pour suivre la hirarchie des rangs qu' cause de son importance relle, avait titre de second pilote; c'tait lui qui remplaait Nunzio dans les rares et courts moments o celui-ci abandonnait le gouvernail. Pendant les nuits calmes, ils veillaient chacun  son tour. Presque toujours au reste, mme dans les moments o son aide tait inutile  la direction du navire, Vicenzo tait assis prs de notre vieux prophte, changeant avec lui des paroles rares, et le plus souvent  voix basse. Cette habitude l'avait isol du reste de l'quipage et rendu silencieux: aussi paraissait-il rarement parmi nous et ne rpondait-il que lorsque nous l'interrogions; il accomplissait alors cet acte comme un devoir, avec toutes les formules de politesse usites parmi les matelots. Au reste, brave et excellent homme, et aprs Nunzio, qui tait un prodige sous ce rapport, rsistant d'une manire merveilleuse  l'insomnie et  la fatigue.


    Aprs ces trois autorits venait Pietro: Pietro tait un joyeux compagnon qui remplissait parmi l'quipage l'emploi d'un loustic de rgiment: toujours gai, sans cesse chantant, dansant et grimaant; parleur ternel, danseur enrag, nageur fanatique, adroit comme un singe dont il avait les mouvements, entremlant toutes les manœuvres d'entrechats grotesques et de petits cris bouffons qu'il jetait  la manire d'Auriol; toujours prt  tout, se mlant  tout, comprenant tout; plein de bon vouloir et de familiarit; le plus priv avec nous de tous ses compagnons. Pietro s'tait li tout d'abord avec notre bouledogue. Celui-ci, d'un caractre moins facile et moins sociable, fut longtemps  ne rpondre  ses avances que par un grognement sourd, qui finit par se changer  la longue en un murmure amical, et finalement en une amiti durable et solide, quoique Pietro, gn dans sa prononciation par l'accent italien, n'ait jamais pu l'appeler que Melor au lieu de Milord; changement qui parut blesser d'abord son amour-propre, mais auquel il finit cependant par s'habituer au point de rpondre  Pietro comme si ce dernier prononait son vritable nom.


    Giovanni, garon gros et gras, homme du Midi avec le teint blanc et le visage joufflu d'un homme du Nord, s'tait constitu notre cuisinier du moment o notre ami Cama s'tait senti pris du mal de mer, ce qui lui tait arriv dix minutes aprs que le speronare s'tait mis en mouvement; il joignait au reste  la science culinaire un talent qui s'y rattachait directement, ou plutt dont elle n'tait que la consquence: c'tait celui de harponneur. Dans les beaux temps, Giovanni attachait  la poupe du btiment une ficelle de quatre ou cinq pieds de longueur,  l'extrmit de laquelle pendait un os de poulet ou une crote de pain. Cette ficelle ne flottait pas dix minutes dans le sillage qu'elle ne ft escorte de sept ou huit poissons de toute forme et de toute couleur, pour la plupart inconnus  nos ports, et parmi lesquels nous reconnaissions presque toujours la dorade  ses cailles d'or, et le loup de mer  sa voracit. Alors Giovanni prenait son harpon, toujours couch  bbord ou  tribord prs des avirons, et nous appelait. Nous passions alors avec lui sur l'arrire et, selon notre apptit ou notre curiosit, nous choisissions parmi les ctacs qui nous suivaient celui qui se trouvait le plus  notre convenance. Le choix fait, Giovanni levait son harpon, visait un instant l'animal dsign, puis le fer s'enfonait en sifflant dans la mer; le manche disparaissait  son tour, mais pour remonter au bout d'une seconde  la surface de l'eau: Giovanni le ramenait alors  lui  l'aide d'une corde attache  son bras; puis,  l'extrmit oppose, nous voyions reparatre dix fois sur douze le malheureux poisson perc de part en part; alors la tche du pcheur tait faite, et l'office du cuisinier commenait. Comme sans tre rellement malades nous tions cependant constamment indisposs du mal de mer, ce n'tait pas chose facile que d'veiller notre apptit. La discussion s'tablissait donc aussitt sur le mode de cuisson et d'assaisonnement le plus propre  l'exciter. Jamais turbot ne souleva parmi les graves snateurs romains de dissertations plus savantes et plus approfondies que celles auxquelles nous nous livrions, Jadin et moi. Comme pour plus de facilit nous discutions dans notre langue, l'quipage attendait, immobile et muet, que la dcision ft prise. Giovanni seul, devinant  l'expression de nos yeux le sens de nos paroles, mettait de temps en temps une opinion, qui, nous annonant quelque prparation inconnue, l'emportait ordinairement sur les ntres. La sauce arrte, il saisissait le manche du gril ou la queue de la pole; Pietro grattait le poisson et allumait le feu dans l'entrepont; Milord, qui n'avait aucun mal de mer et qui comprenait qu'il allait lui revenir force artes, remuait la queue et se plaignait amoureusement. Le poisson cuisait, et bientt Giovanni nous le servait sur la longue planche qui nous servait de table, car nous tions si  l'troit sur notre petit btiment que la place manquait pour une table relle. Sa mine apptissante nous donnait les plus grandes esprances; puis,  la troisime ou quatrime bouche, le mal de mer rclamait obstinment ses droits, et l'quipage hritait du poisson, qui passait immdiatement de l'arrire  l'avant, suivi de Milord qui ne le perdait pas de vue depuis le moment o il tait entr dans la pole ou s'tait couch sur le gril, jusqu' celui o le mousse en avalait le dernier morceau.


    Venait ensuite Filippo. Celui-l tait grave comme un quaker, srieux comme un docteur, et silencieux comme un fakir. Nous ne le vmes rire que deux fois dans tout le courant du voyage, la premire lorsque notre ami Cama tomba  la mer dans le golfe d'Agrigente; la seconde fois lorsque le feu prit au dos du capitaine, qui, d'aprs mes conseils et pour la gurison d'un rhumatisme, se faisait frotter les reins avec de l'eau-de-vie camphre. Quant  ses paroles, je ne sais pas si nous emes une seule fois l'occasion d'en connatre le son ou la couleur. Sa bonne ou sa mauvaise disposition d'esprit se manifestait par un sifflotement triste ou gai, dont il accompagnait ses camarades chantant, sans jamais chanter avec eux. Je crus longtemps qu'il tait muet, et ne lui adressai pas la parole pendant prs d'un mois, de peur de lui faire une nouvelle peine en lui rappelant son infirmit. C'tait du reste le plus fort plongeur que j'eusse jamais vu. Quelquefois, nous nous amusions  lui jeter du haut du pont une pice de monnaie: en un tour de main il se dshabillait, pendant que la pice s'enfonait, s'lanait aprs elle au moment o elle tait prte de disparatre, s'enfonait avec elle dans les profondeurs de la mer, o nous finissions par le perdre de vue malgr la transparence de l'eau; puis, quarante, cinquante secondes, une minute aprs, montre  la main, nous le voyions reparatre, remontant parfaitement calme et sans effort apparent, comme s'il habitait son lment natal et qu'il vnt de faire la chose la plus naturelle. Il va sans dire qu'il rapportait la pice de monnaie et que la pice de monnaie tait pour lui.


    Antonio tait le mntrier de l'quipage. Il chantait la tarentelle avec une perfection et un entrain qui ne manquaient jamais leur effet. Parfois nous tions assis, les uns sur le tillac, les autres dans l'entrepont; la conversation languissait, et nous gardions le silence: tout  coup Antonio commenait cet air lectrique qui est pour le Napolitain et le Sicilien ce que le ranz des vaches est pour le Suisse. Filippo avanait gravement hors de l'coutille la moiti de son corps et accompagnait le virtuose en sifflant. Alors Pietro commenait  battre la mesure en balanant sa tte  droite ou  gauche, et en faisant claquer ses pouces comme des castagnettes. Mais  la cinquime ou sixime mesure l'air magique oprait; une agitation visible s'emparait de Pietro, tout son corps se mettait en mouvement comme avaient fait d'abord ses mains; il se soulevait sur un genou, puis sur les deux, puis se redressait tout  fait. Alors, et pendant quelques instants encore, il se balanait de droite  gauche, mais sans quitter la terre; ensuite, comme si le plancher du btiment se ft chauff graduellement, il levait un pied, puis l'autre; et enfin, jetant un de ces petits cris que nous avons indiqus comme l'expression de sa joie, il commenait la fameuse danse nationale par un mouvement lent et uniforme d'abord, mais qui, s'acclrant toujours, press par la musique, se terminait par une espce de gigue effrne. La tarentelle ne prenait fin que lorsque le danseur puis tombait sans force, aprs un dernier entrechat dans lequel se rsumait toute la scne chorgraphique.


    Enfin venaient Sieni, dont je n'ai gard aucun souvenir, et Gatano, que nous vmes  peine, retenu qu'il fut  terre, pendant tout notre voyage, par une ophthalmie qui se dclara le lendemain de notre arrive dans le dtroit de Messine. Je ne parle pas du mousse; il tait tout naturellement ce qu'est partout cette estimable classe de la socit, le souffre-douleur de tout l'quipage. La seule diffrence qu'il y et entre lui et les autres individus de son espce, c'est que, vu le bon naturel de ses compagnons, il tait de moiti moins battu que s'il se ft trouv sur un btiment gnois ou breton.


    Et maintenant nos lecteurs connaissent l'quipage de la Santa Maria di Pie di Gratta aussi bien que nous-mme.


    Comme nous l'avons dit, tout l'quipage nous attendait sur le pont, et, amen sur son ancre, tait prt  partir. Je fis un dernier tour dans l'entrepont et dans la cabine pour m'assurer qu'on avait embarqu toutes nos provisions et tous nos effets. Dans l'entrepont, je trouvai Cama joyeusement tabli entre les poulets et les canards destins  notre table, et mettant en ordre sa batterie de cuisine. Dans la cabine, je trouvai nos lits tout couverts, et Milord dj install sur celui de son matre. Tout tait donc  sa place et  son poste. Le capitaine alors s'approcha de moi et me demanda mes ordres; je lui dis d'attendre cinq minutes.


    Ces cinq minutes devaient tre consacres  donner de mes nouvelles  monsieur le comte de Ludorf. Je pris dans mon album une feuille de mon plus beau papier, et je lui crivis la lettre suivante:


    Monsieur le comte,


    Je suis dsol que Votre Excellence n'ait pas jug  propos de me charger de ses commissions pour Naples; je m'en serais acquitt avec une fidlit qui lui et t une certitude de la reconnaissance que j'ai garde de ses bons procds envers moi.


    Veuillez agrer, monsieur le comte, l'hommage des sentiments bien vifs que je vous ai vous, et dont un jour ou l'autre j'espre vous donner une preuve[130].


    ALEX. DUMAS


    Naples, ce 23 aot 1835.


    Pendant que j'crivais, l'ancre avait t leve, et les rameurs s'taient mis  babord et  tribord, leurs avirons  la main, et se tenant prts  partir. Je demandai au capitaine un homme sr pour remettre ma lettre  la poste; il me dsigna un des spectateurs que notre dpart avait attirs, et qui tait de sa connaissance. Je lui fis passer, par l'entremise d'une longue perche, ma lettre accompagne de deux carlini, et j'eus la satisfaction de voir aussitt mon commissionnaire s'loigner  toutes jambes dans la direction de la poste.


    Lorsqu'il eut disparu, je donnai le signal du dpart. Les huit rames que nos hommes tenaient en l'air retombrent ensemble et battirent l'eau  la fois. Dix minutes aprs, nous tions hors du port, et un quart d'heure plus tard, nous ouvrions toutes nos petites voiles  un excellent vent de terre qui promettait de nous mettre rapidement hors de la porte de tous les agents napolitains que monsieur le comte de Ludorf pourrait lancer  nos trousses.


    Ce bon vent nous accompagna pendant quinze ou vingt milles  peu prs; mais,  la hauteur de Sorrente, il mollit, et bientt tomba tout  fait, de sorte que nous fmes obligs de marcher de nouveau  la rame. Cela nous donna le temps de nous apercevoir que la brise de mer nous avait ouvert l'apptit. En consquence, parfaitement disposs  apprcier les qualits du protg de monsieur Martin Zir, nous prmes notre plus belle basse-taille, et nous appelmes Cama. Personne ne rpondit. Inquiets de ce silence, nous envoymes Pietro et Giovanni  sa recherche, et cinq minutes aprs, nous le vmes apparatre  l'orifice de l'coutille, ple comme un spectre, et soutenu sous chaque bras par ceux que nous avions envoys  sa recherche, et qui l'avaient trouv tendu sans mouvement entre ses canards et ses poules. Il tait videmment impossible au pauvre diable de se rendre  nos ordres.  peine s'il pouvait se soutenir sur ses jambes, et il tournait les yeux d'une faon lamentable. Pensant que le grand air lui ferait du bien, nous fmes aussitt apporter un matelas sur le pont, et on le coucha au pied du mt; c'tait trs bien pour lui; mais pour nous, cela ne nous avanait pas  grand-chose. Nous nous regardions, Jadin et moi, d'un air assez dconcert, lorsque Giovanni vint se mettre  nos ordres, s'efforant de remplacer, pour le moment du moins, notre pauvre appassionato.


    On juge si nous acceptmes la proposition. Le capitaine, qui n'tait pas fier, reprit aussitt la rame que Giovanni venait d'abandonner. Cinq minutes ne s'taient pas coules, que nous entendmes les gmissements d'une poule que l'on gorgeait; bientt nous vmes la fume s'chapper par l'coutille; puis nous entendmes l'huile qui criait sur le feu. Un quart d'heure aprs, nous tirions chacun notre part d'un poulet  la provenale, auquel il manquait peut-tre bien quelque chose selon la Cuisinire bourgeoise, mais que, grce  ce susdit apptit qui s'tait toujours maintenu en progrs, nous trouvmes excellent. Ds lors nous fmes rassurs sur notre avenir; Dieu nous rendait d'une main ce qu'il nous tait de l'autre.


    Vers les deux heures, nous nous trouvmes  la hauteur de l'le de Capre. Comme en perdant notre temps nous ne perdions pas grand-chose, attendu que, malgr le travail incessant de nos rameurs, nous ne faisions gure plus d'une demi-lieue  l'heure, je proposai  Jadin de descendre  terre pour visiter l'le de Tibre, et de monter jusqu'aux ruines de son palais, que nous apercevions au tiers  peu prs de la hauteur du mont Solaro. Jadin accepta de tout cœur, pensant qu'il y aurait quelque beau point de vue  croquer. Nous fmes part aussitt de nos intentions au capitaine qui mit le cap sur l'le et, une heure aprs, nous entrions dans le port.
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    II
 Capre


    Il y a peu de points dans le monde qui offrent autant de souvenirs historiques que Capre. Ce n'tait qu'une le comme toutes les les, plus riante peut-tre, voil tout, lorsqu'un jour Auguste rsolut d'y faire un voyage. Au moment o il y abordait, un vieux chne dont la sve semblait  tout jamais tarie releva ses branches dessches et dj penches vers la terre, et dans la mme journe l'arbre se couvrit de bourgeons et de feuilles. Auguste tait l'homme aux prsages; il fut si fort enchant de celui-ci, qu'il proposa aux Napolitains de leur abandonner l'le d'Oenarie s'ils voulaient lui cder celle de Capre. L'change fut fait  cette condition. Auguste fit de Capre un lieu de dlices, y demeura quatre ans, et lorsqu'il mourut, lgua l'le  Tibre.


    Tibre s'y retira  son tour, comme se retire dans son antre un vieux tigre qui se sent mourir. L seulement, entour de vaisseaux qui nuit et jour le gardaient, il se crut  l'abri du poignard et du poison. Sur ces roches o il n'y a plus aujourd'hui que des ruines, s'levaient alors douze villas impriales, portant les noms des douze grandes divinits de l'Olympe; dans ces villas, dont chacune servait durant un mois de l'anne de forteresse  l'empereur, et qui taient soutenues par des colonnes de marbre dont les chapiteaux dors soutenaient des frises d'agate, il y avait des bassins de porphyre o tincelaient les poissons argents du Gange, des pavs de mosaque dont les dessins taient forms d'opale, d'meraudes et de rubis; des bains secrets et profonds, o des peintures lascives veillaient des dsirs terribles en retraant des volupts inoues. Autour de ces villas, aux flancs de ces montagnes nues aujourd'hui, s'levaient alors deux forts de cdres et des bosquets d'orangers o se cachaient de beaux adolescents et de belles jeunes filles, qui, dguiss en faunes et en dryades, en satyres et en bacchantes, chantaient des hymnes  Vnus, tandis que d'invisibles instruments accompagnaient leurs voix amoureuses; et quand le soir tait venu, quand une de ces nuits transparentes et toiles comme l'Orient seul en sait faire pour l'amour, s'tait abaisse sur la mer endormie; quand une brise embaume, soufflant de Sorrente ou de Pompea, venait se mler aux parfums que des enfants, vtus en amours, brlaient incessamment sur des trpieds d'or; quand des cris voluptueux, des harmonies mystrieuses, des soupirs touffs, frmissaient vagues et confus comme si l'le amoureuse tressaillait de plaisir entre les bras d'un dieu marin, un phare immense s'allumait, qui semblait un soleil nocturne. Bientt,  sa lueur, on voyait sortir de quelque grotte et marcher le long de la grve, entre son astrologue Thrasylle et son mdecin Charicls, un vieillard vtu de pourpre, au cou raide et pench, au visage silencieux et morne, secouant de temps en temps une fort de cheveux argents qui retombaient sur ses larges paules, ondulant comme la crinire d'un lion. Le vieillard laissait tomber de ses lvres quelques mots rares et tardifs, tandis que sa main aux gestes effmins caressait la tte d'un serpent priv qui dormait sur sa poitrine. Ces mots, c'taient quelques vers grecs qu'il venait de composer, quelques ordres pour des dbauches secrtes dans la villa de Jupiter ou de Grs, quelque sentence de mort qui, le lendemain, allait, sur les ailes d'une galre latine, aborder  Ostie et pouvanter Rome: car ce vieillard, c'tait le divin Tibre, le troisime Csar, l'empereur aux grands yeux fauves, qui, pareils  ceux du chat, du loup et de la hyne, voyaient clair dans l'obscurit.


    Aujourd'hui, de toutes ces magnificences, il ne reste plus que des ruines; mais, plus vivace que la pierre et le marbre, la mmoire du vieil empereur est demeure tout entire. On dirait, tant son nom est encore dans toutes les bouches, que c'est d'hier qu'il s'est couch dans la tombe parricide que lui avait prpare Caligula, et o le poussa Macron. On dirait qu' dfaut de son corps, on tremble encore devant son ombre, et les habitants de Capri et d'Anacapri, les deux cits de l'le, montrent encore les restes de son palais avec la mme terreur qu'ils montreraient un volcan teint, mais qui,  chaque jour,  chaque heure,  chaque minute, peut se ranimer plus mortel et plus dvorant que jamais.


    Ces deux cits sont situes, Capri, en amphithtre en face du port, et Anacapri au haut du mont Solara. Un escalier de cinq ou six cents marches, rude et creus dans le roc, conduit de la premire  la seconde de ces deux villes; mais la fatigue de cette rapide ascension est largement rachete, il faut le dire, par le panorama splendide que l'œil embrasse une fois arriv au sommet de la montagne. En effet, le voyageur, en faisant face  Naples, a d'abord  sa droite Paestum, cette fille voluptueuse de la Grce, dont les ross, qui fleurissaient deux fois l'an dans un air mortel  la virginit, allaient se faner au front d'Horace et s'effeuiller sur la table de Mcne; puis Sorrente, o le vent qui passe emporte avec lui la fleur des orangers qu'il disperse au loin sur la mer, puis Pompeia, endormie dans sa cendre, et qu'on rveille comme une vieille ruine d'gypte, avec ses peintures ardentes, ses urnes lacrymales et ses bandelettes mortuaires; enfin Herculanum, qui surprise un jour par la lave, cria, se tordit et mourut comme Laocoon touff aux nœuds de ses serpents. Alors commence Naples, car Torre di Greco, Resina et Portici ne sont,  vrai dire, que des faubourgs; Naples, la ville paresseuse, couche sur son amphithtre de montagnes, et allongeant ses petits pieds jusqu'aux flots tides et lascifs de son golfe; Naples, dont Rome, la reine du monde, avait fait sa maison de plaisance, tant alors comme aujourd'hui la nature avait vers autour d'elle tous ses enchantements. Puis, aprs Naples, l'œil dcouvre Pouzzoles et son temple de Srapis  moiti cach dans l'eau; Cumes et son antre sibyllin, o descendit le pieux ne; puis le golfe o Caligula jeta, pour surpasser Xerxs, un pont d'une lieue, dont on aperoit encore les ruines; puis Bauli, d'o partit la galre impriale prpare par Nron et qui devait s'ouvrir sous les pieds d'Agrippine; puis Baa, si mortelle aux chastes amants; puis enfin Misne, o est enterr le clairon d'ne, et d'o Pline l'ancien alla mourir, touff dans sa litire par les cendres de Stabia.


    Figurez-vous le tableau que nous venons de dcrire clair par ce phare immense qu'on appelle le Vsuve, et dites-moi s'il y a dans le monde entier quelque chose qui puisse se comparer  un pareil spectacle.


    Au milieu de ces souvenirs antiques surgit sous les pieds un souvenir tout moderne. C'est un pisode de cette pope gigantesque qui commena en 1789 et qui finit en 1815. Depuis deux ans dj les Franais taient matres du royaume de Naples, depuis quinze jours Murat en tait roi, et cependant Capre appartenait encore aux Anglais. Deux fois son prdcesseur Joseph en avait tent la conqute, et deux fois la tempte, cette ternelle allie de l'Angleterre, avait dispers ses vaisseaux.


    C'tait une vue terrible pour Murat que celle de cette le qui lui fermait sa rade comme avec une chane de fer; aussi le matin, lorsque le soleil se levait derrire Sorrente, c'tait cette le qui attirait tout d'abord ses yeux; et le soir, lorsque le soleil se couchait derrire Procida, c'tait encore cette le qui fixait son dernier regard.


     chaque heure de la journe, Murt interrogeait ceux qui l'entouraient  l'endroit de cette le, et il apprenait sur les prcautions prises par Hudson Lowe, son commandant, des choses presque fabuleuses. En effet, Hudson Lowe ne s'tait point fi  cette ceinture inabordable de rochers  pic qui l'entoure, et qui suffisait  Tibre; quatre forts nouveaux avaient t ajouts par lui aux forts qui existaient dj; il avait fait effacer par la pioche et rompre par la mine les sentiers qui serpentaient autour des prcipices, et o les chevriers eux-mmes n'osaient passer que pieds nus; enfin il accordait une prime d'une guine  chaque homme qui parvenait, malgr la surveillance des sentinelles,  s'introduire dans l'le par quelque voie qui n'et point t ouverte encore  d'autres qu' lui.


    Quant aux forces matrielles de l'le, Hudson Lowe avait  sa disposition deux mille soldats et quarante bouches  feu, qui, en s'enflammant, allaient porter l'alarme dans l'le de Ponza, o les Anglais avaient  l'ancre cinq frgates toujours prtes  courir o le canon les appelait.


    De pareilles difficults eussent rebut tout autre que Murat, mais Murat tait l'homme des choses impossibles. Murat avait jur qu'il prendrait Capre, et quoiqu'il n'et fait ce serment que depuis trois jours, il croyait dj avoir manqu  sa parole, lorsque le gnral Lamarque arriva. Lamarque venait de prendre Gate et Maratea, Lamarque venait de livrer onze combats et de soumettre trois provinces, Lamarque tait bien l'homme qu'il fallait  Murat; aussi, sans lui rien dire, Murat le conduisit  la fentre, lui remit une lunette entre les mains et lui montra l'le.


    Lamarque regarda un instant, vit le drapeau anglais qui flottait sur les forts de San-Salvador et de Saint-Michel, renfona avec la paume de sa main les quatre tubes de la lunette les uns dans les autres et dit: Oui, je comprends; il faudrait la prendre.


     Eh bien? reprit Murat.


     Eh bien! rpondit Lamarque, on la prendra. Voil tout.


     Et quand cela? demanda Murat.


     Demain, si Votre Majest le veut.


      la bonne heure, dit le roi, voil une de ces rponses comme je les aime. Et combien d'hommes veux-tu?


     Combien sont-ils? demanda Lamarque.


     Deux mille,  peu prs.


     Eh bien! Que Votre Majest me donne quinze ou dix-huit cents hommes; qu'elle me permette de les choisir parmi ceux que je lui amne: ils me connaissent; je les connais. Nous nous ferons tous tuer jusqu'au dernier, ou nous prendrons l'le.


    Murat, pour toute rponse, tendit la main  Lamarque. C'tait ce qu'il aurait dit tant gnral; c'tait ce qu'il tait prt  faire tant roi. Puis tous deux se sparrent, Lamarque pour choisir ses hommes, Murat pour runir les embarcations.


    Ds le lendemain tout tait prt, soldats et vaisseaux. Dans la soire, l'expdition sortit de la rade. Quelques prcautions qu'on et prises pour garder le secret, le secret s'tait rpandu: toute la ville tait sur le port, saluant de la voix cette petite flotte, qui partait gaiement et pleine d'insoucieuse confiance pour une chose que l'on regardait comme impossible.


    Bientt le vent, favorable d'abord, commena de faiblir: la petite flotte n'avait pas fait dix milles qu'il tomba tout  fait. On marcha  la rame; mais la rame est lente, et le jour parut que l'on tait encore  deux lieues de Capre. Alors, comme s'il avait fallu lutter contre toutes les impossibilits, vint la tempte. Les flots se brisrent avec tant de violence contre les rochers  pic qui entourent l'le, qu'il n'y eut pas moyen pendant toute la matine, de s'en approcher.  deux heures la mer se calma.  trois heures les premiers coups de canon furent changs entre les bombardes napolitaines et les batteries du port; les cris de quatre cent mille mes, rpandues depuis Margellina jusqu' Portici, leur rpondirent.


    En effet, c'tait un merveilleux spectacle que le nouveau roi donnait  sa nouvelle capitale: lui-mme, avec une longue-vue, se tenait sur la terrasse du palais. Des embarcations on voyait toute cette foule tage aux diffrents gradins de l'immense cirque dont la mer tait l'arne. Csar, Auguste, Nron n'avaient donn  leurs sujets que des chasses, des luttes de gladiateurs ou des naumachies; Murat donnait aux siens une vritable bataille.


    La mer tait redevenue tranquille comme un lac. Lamarque laissa ses bombardes et ses chaloupes canonnires aux prises avec les batteries du fort, et avec ses embarcations de soldats il longea l'le: partout des rochers  pic baignaient dans l'eau leurs murailles gigantesques; nulle part un point o aborder. La flottille fit le tour de l'le sans reconnatre un endroit o mettre le pied. Un corps de douze cents Anglais, suivant des yeux tous ses mouvements, faisait le tour en mme temps qu'elle.


    Un moment on crut que tout tait fini et qu'il faudrait retourner  Naples sans rien entreprendre. Les soldats offraient d'attaquer le fort; mais Lamarque secoua la tte: c'tait une tentative insense. En consquence, il donna l'ordre de faire une seconde fois le tour de l'le, pour voir si l'on ne trouverait pas quelque point abordable, et qui et chapp au premier regard.


    Il y avait dans un rentrant, au pied du fort Sainte-Barbe, un endroit o le rempart granitique n'avait que quarante  quarante-cinq pieds d'lvation. Au-dessus de cette muraille, lisse comme un marbre poli, s'tendait un talus si rapide, qu' la premire vue, on n'et certes pas cru que des hommes pussent l'escalader. Au-dessus de ce talus,  cinq cents pieds du roc, tait une espce de ravin, et douze cents pieds plus haut encore, le fort Sainte-Barbe, dont les batteries battaient le talus en passant par-dessus le ravin dans lequel les boulets ne pouvaient plonger.


    Lamarque s'arrta en face du rentrant, appela  lui l'adjudant gnral Thomas et le chef d'escadron Livron. Tous trois tinrent conseil un instant; puis ils demandrent les chelles.


    On dressa la premire chelle contre le rocher: elle atteignait  peine au tiers de sa hauteur; on ajouta une seconde chelle  la premire, on l'assura avec des cordes, et on les dressa de nouveau toutes deux: il s'en fallait de douze ou quinze pieds, quoique runies, qu'elles atteignissent le talus; on en ajouta une troisime; on l'assujettit aux deux autres avec la mme prcaution qu'on avait prise pour la seconde, puis on mesura de nouveau la hauteur: cette fois les derniers chelons touchaient  la crte de la muraille. Les Anglais regardaient faire tous ces prparatifs d'un air de stupfaction qui indiquait clairement qu'une pareille tentative leur semblait insense. Quant aux soldats, ils changeaient entre eux un sourire qui signifiait: Bon, il va faire chaud tout  l'heure.


    Un soldat mit le pied sur l'chelle.


    Tu es bien press! lui dit le gnral Lamarque en le tirant en arrire, et il prit sa place. La flottille tout entire battit des mains. Le gnral Lamarque monta le premier, et tous ceux qui taient dans la mme embarcation le suivirent. Six hommes tenaient le pied de l'chelle, qui vacillait  chaque flot que la mer venait briser contre le roc. On et dit un immense serpent qui dressait ses anneaux onduleux contre la muraille.


    Tant que ces tranges escaladeurs n'eurent point atteint le talus, ils se trouvrent protgs contre le feu des Anglais par la rgularit mme de la muraille qu'ils gravissaient; mais  peine le gnral Lamarque eut-il atteint la crte du rocher, que la fusillade et le canon clatrent en mme temps: sur les quinze premiers hommes qui abordrent, dix retombrent prcipits.  ces quinze hommes, vingt autres succdrent, suivis de quarante, suivis de cent. Les Anglais avaient bien fait un mouvement pour les repousser  la baonnette, mais le talus que les assaillants gravissaient tait si rapide qu'ils n'osrent point s'y hasarder. Il en rsulta que le gnral Lamarque et une centaine d'hommes, au milieu d'une pluie de mitraille et de balles, gagnrent le ravin, et l,  l'abri comme derrire un paulement, se formrent en peloton. Alors les Anglais chargrent sur eux pour les dbusquer; mais ils furent reus par une telle fusillade qu'ils se retirrent en dsordre. Pendant ce mouvement, l'ascension continuait, et cinq cents hommes  peu prs avaient dj pris terre.


    Il tait quatre heures et demie du soir. Le gnral Lamarque ordonna de cesser l'ascension: il tait assez fort pour se maintenir o il tait; et effray du ravage que faisaient l'artillerie et la fusillade parmi ses hommes, il voulait attendre la nuit pour achever le prilleux dbarquement. L'ordre fut port par l'adjudant gnral Thomas, qui traversa une seconde fois le talus sous le feu de l'ennemi, gagna contre toute esprance l'chelle sans accident aucun, et redescendit vers la flottille, dont il prit le commandement, et qu'il mit  l'abri de tout pril dans la petite baie que formait le rentrant du rocher.


    Alors l'ennemi runit tous ses efforts contre la petite troupe retranche dans le ravin. Cinq fois, treize ou quatorze cents Anglais vinrent se briser contre Lamarque et ses cinq cents hommes. Sur ces entrefaites, la nuit arriva; c'tait le moment convenu pour recommencer l'ascension. Cette fois, comme l'avait prvu le gnral Lamarque, elle s'opra plus facilement que la premire. Les Anglais continuaient bien de tirer, mais l'obscurit les empchait de tirer avec la mme justesse. Au grand tonnement des soldats, cette fois l'adjudant gnral Thomas monta le dernier; mais on ne tarda point  avoir l'explication de cette conduite: arriv au sommet du rocher, il renversa l'chelle derrire lui: aussitt les embarcations gagnrent le large et reprirent la route de Naples. Lamarque, pour s'assurer la victoire, venait de s'enlever tout moyen de retraite.


    Les deux troupes se trouvaient en nombre gal, les assaillants ayant perdu trois cents hommes  peu prs; aussi Lamarque n'hsita point, et mettant la petite arme en bataille dans le plus grand silence, il marcha droit  l'ennemi sans permettre qu'un seul coup de fusil rpondt au feu des Anglais.


    Les deux troupes se heurtrent, les baonnettes se croisrent, on se prit corps  corps; les canons du fort Sainte-Barbe s'teignirent, car Franais et Anglais taient tellement mls qu'on ne pouvait tirer sur les uns sans tirer en mme temps sur les autres. La lutte dura trois heures; pendant trois heures, on se poignarda  bout portant. Au bout de trois heures, le colonel Hausel tait tu, cinq cents Anglais taient tombs avec lui; le reste tait envelopp. Un rgiment se rendit tout entier: c'tait le Royal Malte. Neuf cents hommes furent faits prisonniers par onze cents. On les dsarma; on jeta leurs sabres et leurs fusils  la mer; trois cents hommes restrent pour les garder; les huit cents autres marchrent contre le fort.


    Cette fois, il n'y avait mme plus d'chelles. Heureusement, les murailles taient basses: les assigeants montrent sur les paules les uns des autres. Aprs une dfense de deux heures, le fort fut pris: on fit entrer les prisonniers et on les y enferma.


    La foule qui garnissait les quais, les fentres et les terrasses de Naples, curieuse et avide, tait reste malgr la nuit: au milieu des tnbres, elle avait vu la montagne s'allumer comme un volcan; mais, sur les deux heures du matin, les flammes s'taient teintes sans que l'on st qui tait vainqueur ou vaincu. Alors l'inquitude fit ce qu'avait fait la curiosit: la foule resta jusqu'au jour; au jour, on vit le drapeau napolitain flotter sur le fort Sainte-Barbe. Une immense acclamation, pousse par quatre cent mille personnes, retentit de Sorrente  Misne, et le canon du chteau Saint-Elme, dominant de sa voix de bronze toutes ces voix humaines, vint apporter  Lamarque les premiers remerciements de son roi.


    Cependant la besogne n'tait qu' moiti faite; aprs tre mont il fallait descendre, et cette seconde opration n'tait pas moins difficile que la premire. De tous les sentiers qui conduisaient d'Anacapri  Capri, Hudson Lowe n'avait laiss subsister que l'escalier dont nous avons parl: or, cet escalier, que bordent constamment des prcipices, large  peine pour que deux hommes puissent le descendre de front, droulait ses quatre cent quatre-vingts marches  demi-porte du canon de douze pices de trente-six et de vingt chaloupes canonnires.


    Nanmoins, il n'y avait pas de temps  perdre, et cette fois, Lamarque ne pouvait attendre la nuit; on dcouvrait  l'horizon toute la flotte anglaise, que le bruit du canon avait attire hors du port de Ponza. Il fallait s'emparer du village avant l'arrive de cette flotte, ou sans cela elle jetait dans l'le trois fois autant d'hommes qu'en avait celui qui tait venu pour la prendre; et, obligs devant des forces si suprieures de se renfermer dans le fort Sainte-Barbe, les vainqueurs taient forcs de se rendre ou de mourir de faim.


    Le gnral laissa cent hommes de garnison dans le fort Sainte-Barbe, et, avec les mille hommes qui lui restaient, tenta la descente. Il tait dix heures du matin. Lamarque n'avait moyen de rien cacher  l'ennemi; il fallait achever comme on avait commenc,  force d'audace. Il divisa sa petite troupe en trois corps, prit le commandement du premier, donna le second  l'adjudant gnral Thomas, et le troisime au chef d'escadron Livron; puis, au pas de charge et tambour battant, il commena de descendre.


    Ce dut tre quelque chose d'effrayant  voir que cette avalanche d'hommes se ruant par cet escalier jet sur l'abme, et cela sous le feu de soixante  quatre-vingts pices de canon. Deux cents furent prcipits qui n'taient que blesss peut-tre, et qui s'crasrent dans leur chute: huit cents arrivrent en bas et se rpandirent dans ce qu'on appelle la grande marine. L on tait  l'abri du feu; mais tout tait  recommencer encore, ou plutt rien n'tait achev: il fallait prendre Capri, la forteresse principale, et les forts Saint-Michel et San-Salvador.


    Alors, et aprs l'œuvre du courage, vint l'œuvre de la patience; quatre cents hommes se mirent au travail. En avant des thermes de Tibre, dont les ruines puissantes les protgeaient contre l'artillerie de la forteresse, ils commencrent  creuser un petit port, tandis que les quatre cents autres, retrouvant dans leurs embrasures les canons ennemis, tournaient les uns vers la ville et prparaient des batteries de brche, tournaient les autres vers les vaisseaux qu'on voyait arriver luttant contre le vent contraire, et prparaient des boulets rouges.


    Le port fut achev vers les deux heures de l'aprs-midi; alors on vit s'avancer de la pointe du cap Campanetta les embarcations renvoyes la veille et qui revenaient charges de vivres, de munitions et d'artillerie. Le gnral Lamarque choisit douze pices de vingt-quatre; quatre cents hommes s'y attelrent, et  travers les rochers, par des chemins qu'ils frayrent eux-mmes  l'insu de l'ennemi, les tranrent au sommet du mont Solaro qui domine la ville et les deux forts. Le soir,  six heures, les douze pices taient en batterie. Soixante  quatre-vingts hommes restrent pour les servir; les autres descendirent et vinrent rejoindre leurs compagnons.


    Mais, pendant ce temps, une trange chose s'oprait. Malgr le vent contraire, la flotte tait arrive  porte de canon et avait commenc le feu. Six frgates, cinq bricks, douze bombardes et seize chaloupes canonnires assigeaient les assigeants, qui  la fois se dfendaient contre la flotte et attaquaient la ville. Sur ces entrefaites, l'obscurit vint; force fut d'interrompre le combat; Naples eut beau regarder de tous ses yeux, cette nuit-l le volcan tait teint ou se reposait.


    Malgr la mer, malgr la tempte, malgr le vent, les Anglais parvinrent pendant la nuit  jeter dans l'le deux cents canonniers et cinq cents hommes d'infanterie. Les assigs se trouvaient donc alors prs d'un tiers plus forts que les assigeants.


    Le jour vint: avec le jour la canonnade s'veilla entre la flotte et la cte, entre la cte et la terre. Les trois forts rpondaient de leur mieux  cette attaque qui, divise, tait moins dangereuse pour eux, quand tout  coup quelque chose comme un orage clata au-dessus de leurs ttes: une pluie de fer crasa  demi-porte les canonniers sur leurs pices. C'taient les douze pices de 24 qui tonnaient  la fois.


    En moins d'une heure, le feu des trois forts fut teint; au bout de deux heures, la batterie de la cte avait pratiqu une brche. Le gnral Lamarque laissa cent hommes pour servir les pices qui devaient tenir la flotte en respect, se mit  la tte de six cents autres et ordonna l'assaut.


    En ce moment un pavillon blanc fut hiss sur la forteresse. Hudson Lowe demandait  capituler. Treize cents hommes, soutenus par une flotte de quarante  quarante-cinq voiles, offraient de se rendre  sept cents, ne se rservant que la retraite avec armes et bagages. Hudson Lowe s'engageait en outre  faire rentrer la flotte dans le port de Ponza. La capitulation tait trop avantageuse pour tre refuse; les neuf cents prisonniers du fort Sainte-Barbe furent runis  leurs treize cents compagnons.  midi, les deux mille deux cents hommes d'Hudson Lowe quittaient l'le, abandonnant  Lamarque et  ses huit cents soldats la place, les forts, l'artillerie et les munitions.


    Douze ans plus tard, Hudson commandait dans une autre le, non point cette fois  titre de gouverneur, mais de gelier, et son prisonnier, comme une insulte qui devait compenser toutes les tortures qu'il lui avait fait souffrir, lui jetait  la face cette honteuse reddition de Capre.


    Je visitai le talus et l'escalier, c'est--dire l'endroit par lequel quinze cents hommes taient monts et mille taient descendus; rien qu' les regarder, on a le vertige; chaque marche de l'escalier porte encore la trace de quelque mitraille.


    J'avais fait toute cette excursion seul. Jadin avait trouv une vue  croquer, et s'tait arrt au tiers de la monte. Je le rejoignis en descendant, et nous regagnmes ensemble le port. L, nous fmes entours de vingt-cinq bateliers qui se mirent  nous tirer chacun de leur ct: c'taient les ciceroni de la Grotte d'azur. Comme on ne peut pas venir  Capre sans voir la Grotte d'azur, j'en choisis un et Jadin un autre, car il faut une barque et un batelier par voyageur, l'entre tant si basse et si resserre qu'on ne peut y pntrer qu'avec un canot trs troit.


    La mer tait calme, et cependant elle brise, mme dans les plus beaux temps, avec une si grande force contre la ceinture des rochers qui entoure l'le, que nos barques bondissaient comme dans une tempte, et que nous tions obligs de nous coucher au fond et de nous cramponner aux bords pour ne pas tre jets  la mer. Enfin, aprs trois quarts d'heure de navigation pendant lesquels nous longemes le sixime  peu prs de la circonfrence de l'le, nos bateliers nous prvinrent que nous tions arrivs. Nous regardmes autour de nous, mais nous n'apercevions pas la moindre apparence de la plus petite grotte, lorsqu'ils nous montrrent un point noir et circulaire que nous apercevions  peine au-dessus de l'cume des vagues: c'tait l'orifice de la vote.


    La premire vue de cette entre n'est pas rassurante: on ne comprend pas comment on pourra la franchir sans se briser la tte contre le rocher. Comme la question nous parut assez importante pour tre discute, nous la posmes  nos bateliers, lesquels nous rpondirent que nous avions parfaitement raison, en restant assis, mais que nous n'avions qu' nous coucher tout  fait, et que nous viterions le danger. Nous n'tions pas venus si loin pour reculer. Je donnai le premier l'exemple; mon batelier s'avana en ramant avec des prcautions qui indiquaient que, tout habitu qu'il tait  une pareille opration, il ne la regardait cependant pas comme exempte de tout danger. Quant  moi, dans la position o j'tais, je ne voyais plus rien que le ciel; bientt, je me sentis soulever sur une vague, la barque glissa avec rapidit, je ne vis plus rien qu'un rocher qui sembla pendant une seconde peser sur ma poitrine. Puis, tout  coup, je me trouvai dans une grotte si merveilleuse, que j'en jetai un cri d'tonnement, et je me relevai d'un mouvement si rapide pour regarder autour de moi, que je manquai d'en faire chavirer notre embarcation.


    En effet, j'avais devant moi, autour de moi, dessus moi, dessous moi et derrire moi, des merveilles dont aucune description ne pourrait donner l'ide, et devant lesquelles le pinceau lui-mme, ce grand traducteur des souvenirs humains, demeure impuissant. Qu'on se figure une immense caverne toute d'azur, comme si Dieu s'tait amus  faire une tente avec quelque reste du firmament; une eau si limpide, si transparente, si pure, qu'on semblait flotter sur de l'air paissi; au plafond, des stalactites pendantes comme des pyramides renverses; au fond, un sable d'or ml de vgtations sous-marines; le long des parois qui se baignent dans l'eau, des pousses de corail aux branches capricieuses et clatantes; du ct de la mer un point, une toile, par lequel entre le demi-jour qui claire ce palais de fe; enfin,  l'extrmit oppose, une espce d'estrade mnage comme le trne de la somptueuse desse qui a choisi pour sa salle de bains l'une des merveilles du monde.


    En ce moment toute la grotte prit une teinte fonce, comme la terre lorsqu'au milieu d'un jour splendide un nuage passe tout  coup devant le soleil. C'tait Jadin qui entrait  son tour, et dont la barque fermait l'orifice de la caverne. Bientt il fut lanc prs de moi par la force de la vague qui l'avait soulev, la grotte reprit sa belle couleur d'azur, et sa barque s'arrta tremblotante prs de la mienne, car cette mer, si agite et si bruyante au-dehors, n'avait plus au-dedans qu'une respiration douce et silencieuse comme celle d'un lac.


    Selon toute probabilit, la Grotte d'azur tait inconnue des anciens. Aucun pote n'en parle, et certes, avec leur imagination merveilleuse, les Grecs n'eussent point manqu d'en faire le palais de quelque desse marine au nom harmonieux, et dont ils nous eussent laiss l'histoire. Sutone, qui nous dcrit avec tant de dtails les thermes et les bains de Tibre, et bien consacr quelques mots  cette piscine naturelle que le vieil empereur et choisie sans aucun doute pour thtre de quelques-unes de ses monstrueuses volupts. Non, la mer peut-tre tait plus haute  cette poque qu'elle n'est maintenant, et la merveille marine n'tait connue que d'Amphitrite et de sa cour de sirnes, de naades et de tritons.


    Mais parfois, comme Diane surprise par Acton, Amphitrite se courrouce contre ces indiscrets voyageurs qui la poursuivent dans cette retraite. Alors, en quelques instants, la mer monte et ferme l'orifice, de sorte que ceux qui sont entrs ne peuvent plus sortir. En ce cas, il faut attendre que le vent, qui a saut tout  coup de l'est  l'ouest, passe au sud ou au septentrion; et il est arriv que des visiteurs venus pour passer vingt minutes dans la Grotte d'azur, y sont rests deux, trois et mme quatre jours. Aussi les bateliers, dans la prvoyance de cet accident, emportent-ils toujours avec eux une certaine quantit d'une espce de biscuit destin  nourrir les prisonniers. Quant  l'eau, elle filtre en deux ou trois endroits de la grotte, assez abondamment pour que l'on n'ait rien  craindre de la soif. Nous fmes quelques reproches  notre batelier d'avoir attendu si tard  nous raconter un fait aussi peu rassurant; mais il nous rpondit avec une navet charmante.


     Dame! Excellence, si l'on disait cela tout d'abord aux voyageurs, il y en a la moiti qui ne voudraient pas venir, et a ferait du tort aux bateliers.


    J'avoue que depuis cette circonstance accidentelle, j'tais pris d'une certaine inquitude, qui faisait que je trouvais la Grotte d'azur infiniment moins agrable qu'elle ne m'avait paru d'abord. Malheureusement notre batelier nous avait racont ces dtails au moment o nous nous dshabillions pour nous baigner dans cette eau si belle et si transparente qu'elle n'a pas besoin, pour attirer le pcheur, des chants de la potique ondine de Gœthe. Nous ne voulmes point perdre les prparatifs faits, nous achevmes ceux qui restaient  faire en toute hte, et nous piqumes chacun une tte.


    C'est seulement lorsqu'on est  cinq ou six pieds au-dessous de la surface de l'eau, qu'on peut en apprcier l'incroyable puret. Malgr le voile qui enveloppe le plongeur, aucun dtail ne lui chappe; on aperoit aussi clairement qu'au travers de l'air le moindre coquillage du fond ou la moindre stalactite de la vote; seulement, chaque chose prend une teinte encore plus fonce.


    Au bout d'un quart d'heure, nous remontmes chacun dans notre barque, et nous nous rhabillmes sans avoir sduit,  ce qu'il parat, aucune des nymphes invisibles de cet humide palais, qui n'eussent point manqu, dans le cas contraire, de nous retenir au moins vingt-quatre heures. La chose tait humiliante; mais, comme nous n'avions la prtention ni l'un ni l'autre d'tre des Tlmaques, nous en prmes notre parti. Nous nous recouchmes au fond de notre canot respectif et nous sortmes de la Grotte d'azur avec les mmes prcautions et le mme bonheur que nous y tions entrs: seulement nous fmes six minutes sans pouvoir ouvrir les yeux; la clart ardente du soleil nous aveuglait. Nous n'avions pas fait cent pas que dj ce que nous venions de voir n'avait plus pour nous que la consistance d'un rve.


    Nous abordmes de nouveau au port de Capre. Pendant que nous rglions nos comptes avec nos bateliers, Pietro nous montra un homme couch au grand soleil et tendu la face contre le sable. C'tait le pcheur qui, neuf ou dix ans auparavant, avait dcouvert la Grotte d'azur en cherchant des fruits de mer le long des rochers. Il tait venu aussitt faire part de sa dcouverte aux autorits de l'le, et leur avait demand ou le privilge de conduire seul les voyageurs dans le nouveau monde qu'il avait dcouvert, ou une remise sur le prix que se feraient payer ceux qui les conduiraient. Les autorits, qui avaient vu dans cette dcouverte un moyen d'attirer les trangers sur leur le, avaient accd  la seconde proposition, de sorte que depuis ce temps le nouveau Christophe Colomb vivait de ses rentes, aprs lesquelles il ne se donnait pas mme la peine de courir, et qui, on le voit, lui arrivaient en dormant. C'tait le personnage de toute l'le dont le sort tait le plus envi.


    Comme nous avions vu tout ce que Capre pouvait nous offrir de curieux, nous remontmes dans notre chaloupe, et nous regagnmes le speronare, qui, profitant de quelques bouffes de vent de terre, remit  la voile et s'achemina tout doucement dans la direction de Palerme.
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    III
 Gaetano Sferra


    Bientt nous fmes de nouveau surpris par le calme. Aprs nous avoir fait faire huit  dix milles, la brise tomba, dmentant le proverbe qui dit que c'est en mer qu'on trouve le vent. Nos matelots alors reprirent leurs avirons, et nous nous remmes  marcher  la rame.


    En tout autre lieu du monde, cette manire de voyager nous et paru insupportable; mais, sur cette magnifique mer Tyrrhnienne, sous ce ciel clatant, en vue de toutes ces les, de tous ces promontoires, de tous ces caps aux doux noms, la traverse, au contraire, devenait une longue et douce rverie. Quoique nous fussions au 24 aot, la chaleur tait tempre par cette brise dlicieuse et pleine de saveur marine, qui semble porter la vie avec elle. De temps en temps nos matelots, pour se dissimuler  eux-mmes la fatigue de l'exercice auquel le calme les contraignait, chantaient en chœur une chanson en patois sicilien, dont la mesure, comme rgle sur le mouvement de la rame, semblait s'incliner et se relever avec eux. Ce chant avait quelque chose de doux et de monotone, qui s'accordait admirablement avec le lger ennui que, dans son impatience d'atteindre l'avenir et de franchir l'espace, l'homme prouve chaque fois que le mouvement qui l'emporte n'est point en harmonie avec la rapidit de sa pense. Aussi ce chant avait-il un charme tout particulier pour moi. C'est qu'il tait parfaitement d'accord avec la situation; c'est qu'il allait au paysage, aux hommes, aux choses; c'est qu'il tait pour ainsi dire une manation mlodieuse de l'me, dans laquelle l'art n'entrait pour rien; quelque chose comme un parfum ou comme une vapeur qui, flottant au-dessus d'une valle ou s'levant aux flancs d'une montagne, complte le paysage au milieu duquel on se trouve, et va veiller un sens endormi, qui croyait n'avoir rien  faire dans tout cela, et se trouve au contraire tout  coup charm au point de croire que cette fte de la nature est pour lui seul et de s'en regarder comme le roi.


    La journe s'coula ainsi sans que nous eussions fait plus de douze ou quinze milles, et sans que nous pussions perdre de vue ni les ctes de l'ancienne Campanie, ni l'le de Capre; puis vint le soir, amenant quelques souffles de brise, dont nous profitmes pour faire  la voile un mille ou deux, mais qui, en tombant bientt, nous laissrent dans le calme le plus complet. L'air tait si pur, la nuit si transparente, les toiles avaient tant de lumire, que nous tranmes nos matelas hors de notre cabine et que nous nous tendmes sur le pont. Quant  nos matelots, ils ramaient toujours, et de temps en temps, comme pour nous bercer, ils reprenaient leur mlancolique et interminable chanson.


    La nuit passa sans amener aucun changement dans la temprature; les matelots s'taient partag la besogne; quatre ramrent constamment, tandis que les quatre autres se reposaient. Enfin le jour vint, et nous rveilla avec ce petit sentiment de fracheur et de malaise qu'il apporte avec lui.  peine si nous avions fait dix autres milles dans la nuit. Nous tions toujours en vue de Capre, toujours en vue des ctes. Si ce temps-l continuait, la traverse promettait de durer quinze jours. C'tait un peu long. Aussi, ce que la veille nous avions trouv admirable commenait  nous paratre monotone. Nous voulmes nous mettre  travailler; mais, sans tre indisposs nullement par la mer, nous avions l'esprit assez brouill pour comprendre que nous ne ferions que de mdiocre besogne. En mer, il n'y a pas de milieu; il faut une occupation matrielle et active qui vous aide  passer le temps, ou quelque douce rverie qui vous le fasse oublier.


    Comme nous nous rappelions avec dlices notre bain de la veille, et que la mer tait presque aussi calme, presque aussi transparente et presque aussi bleue que celle de la Grotte d'azur, nous demandmes au capitaine s'il n'y aurait pas d'inconvnient  nous baigner tandis que Giovanni pcherait notre djeuner. Comme il tait vident que nous irions en nageant aussi vite que le speronare, et que le plaisir que nous prendrions ne retiendrait en rien notre marche, le capitaine nous rpondit qu'il ne voyait d'autre inconvnient que la rencontre possible des requins, assez communs  cette poque dans les parages o nous nous trouvions,  cause du passage du pesce spado[131], dont ils sont fort friands, quoique celui-ci,  l'aide de l'pe dont la nature l'a arm, leur oppose une rude dfense. Comme la nature n'avait pas pris  notre endroit les mmes prcautions qu'elle a prises pour le pesce spado, nous hsitions fort  donner suite  notre proposition, lorsque le capitaine nous assura qu'en nageant autour du canot, et en plaant deux hommes en sentinelle, l'un  la poupe et l'autre  la proue du btiment, nous ne courions aucun danger, attendu que l'eau tait si transparente, que l'on pouvait apercevoir les requins  une grande profondeur, et que, prvenus aussitt qu'il en paratrait un, nous serions dans la barque avant qu'il ne ft  nous.


    Ce n'tait pas fort rassurant: aussi tions-nous plus disposs que jamais  sacrifier notre amusement  notre sret, lorsque le capitaine, qui vit que nous attachions  la chose plus d'importance qu'elle n'en avait rellement, nous offrit de se mettre  l'eau avec Filippo en mme temps que nous. Cette proposition eut un double effet: d'abord elle nous rassura, ensuite elle piqua notre amour-propre. Comme nous avions  faire avec notre quipage un voyage qui n'tait pas sans offrir quelques dangers de diffrentes espces, nous ne voulions pas dbuter en lui donnant une mauvaise ide de notre courage. Nous ne rpondmes donc  la proposition qu'en donnant l'ordre aux sentinelles de prendre leur poste, et  Pietro de mettre le canot  la mer. Lorsque toutes ces prcautions furent prises, nous descendmes par l'escalier. Quant au capitaine et  Filippo, ils ne firent pas tant de faons, et sautrent tout bonnement par-dessus le bord; mais,  notre grand tonnement, nous ne vmes reparatre que le capitaine; Filippo tait pass par-dessous le btiment, afin d'explorer les environs,  ce qu'il parat. Un instant aprs, nous l'apermes qui revenait par la proue, en nous annonant qu'il n'avait absolument rien dcouvert qui pt nous inquiter. Le capitaine, sans tre de sa force, nageait aussi admirablement bien. Je fis remarquer  Jadin qu'il avait au ct droit de la poitrine une blessure qui ressemblait fort  un coup de couteau. Comme le capitaine tait beau garon, et qu'en Sicile et en Calabre les coups de couteau s'adressent plus particulirement aux beaux garons qu'aux autres, nous pensmes que c'tait le rsultat de la vengeance de quelque frre ou de quelque mari, et je me promis d'interroger  la premire occasion le capitaine l-dessus.


    Au bout de dix minutes, nous entendmes de grands cris; mais il n'y avait pas  s'y tromper, c'taient des cris de joie. En effet, Giovanni venait de piquer une magnifique dorade, et s'avanait de l'arrire  babord, la portant triomphalement au bout de son harpon, pour nous demander  quelle sauce nous dsirions la manger. La chose tait trop importante pour tre rsolue ainsi sans discussion; nous remontmes donc immdiatement  bord pour examiner l'animal de plus prs et pour arrter une sauce digne de lui. Le capitaine et Filippo nous suivirent; on amarra de nouveau la chaloupe  son poste, et nous entrmes en dlibration. Quelques observations qui nous parurent assez savantes, mises par le capitaine, nous dterminrent pour une espce de matelote. Ce n'tait pas sans motifs que j'avais appel le capitaine au conseil; je ne perdais pas de vue la cicatrice de sa poitrine, et je voulais en connatre l'histoire. Je l'invitai donc  djeuner avec nous, sous prtexte que, si son avis  l'endroit de la dorade tait erron, je voulais le punir en le forant de la manger tout entire. Le capitaine se dfendit d'abord de ce trop grand honneur que nous voulions lui faire; mais, voyant que nous insistions, il finit par accepter. Aussitt il disparut dans l'coutille, et Pietro s'occupa des prparatifs du djeuner.


    Le couvert tait bientt dress. On posait une longue planche sur deux chaises, c'tait la table; on tirait nos matelas de cuir sur le pont, c'taient nos siges. Nous nous couchions, comme des chevaliers romains, dans notre triclinium en plein air, et, sur le moindre signe que nous faisions, tout l'quipage s'empressait de nous servir.


    Au bout de dix minutes, le capitaine reparut, orn de ses plus beaux habits et portant  la main une bouteille de muscat de Lipari, qu'aprs force circonlocutions il se hasarda  nous offrir. Nous acceptmes sans aucune difficult, et il parut on ne peut plus touch de notre condescendance.


    C'tait un excellent homme que le capitaine Arena, et qui n'avait  notre avis qu'un seul dfaut, c'tait de garder pour Jadin et moi une trop respectueuse obsquiosit. Cela empchait entre lui et nous cette communication rapide et familire de penses  l'aide de laquelle j'esprais descendre un peu dans la vie sicilienne. Je ne faisais aucun doute que tous ces hommes endurcis aux fatigues, habitus aux temptes, parcourant la Mditerrane en tous sens depuis leur enfance, n'eussent force rcits de traditions nationales ou d'aventures personnelles  nous faire, et j'avais compt sur les rcits du pont pour dfrayer ces belles nuits orientales, o la veille est plus douce que le sommeil; mais avant d'en arriver l, nous voyions bien qu'il y avait encore du chemin  faire, et nous commencions par le capitaine, afin d'arriver plus tard et par degrs jusqu'aux simples matelots.


    Notre dorade ne se fit pas attendre. Du plus loin que nous l'apermes, l'odeur qu'elle rpandait autour d'elle nous prvint en sa faveur; et bientt,  notre satisfaction, son got justifia son parfum. Ds lors, nous reconnmes que le capitaine tait doublement  cultiver, et nous redoublmes d'attentions.


    Nous avions pris le soin, en partant de Naples, de faire une certaine provision de vin de Bordeaux. Quoique le capitaine ft d'une sobrit extrme, nous parvnmes  lui en faire boire deux ou trois verres. Le vin de Bordeaux a, comme on le sait, des qualits essentiellement conciliantes.  la fin du djeuner, nous tions parvenus  lui faire  peu prs oublier la distance qu'il avait mise lui-mme entre lui et nous: une dernire attention finit par nous le livrer pieds et poings lis; Jadin lui offrit de faire pour sa femme le portrait de son petit garon. Le capitaine devint fou de joie; il appela monsieur Peppino, qui se roulait  l'avant au milieu des tonneaux et des cordages avec son ami Milord. L'enfant accourut sans se douter de ce qui l'attendait; son pre lui expliqua la chose en italien, et, soit curiosit, soit obissance, il s'y prta de meilleure grce que nous ne nous y attendions.


    J'envoyai  l'quipage, qui continuait de ramer de toute sa force, deux bouteilles de vin de Bordeaux; nous dbouchmes le cruchon de muscat, nous allummes les cigares, et Jadin se mit  la besogne.


    Ce n'tait pas tout, il fallait diriger la conversation du ct de la fameuse cicatrice qui avait attir mes regards. J'en trouvai l'occasion en parlant de notre bain et en flicitant le capitaine sur la manire dont il nageait.


     Oh! quant  cela, excellence, ce n'est point un grand mrite, me rpondit-il. Nous sommes de pre en fils, depuis deux cents ans, de vritables chiens de mer, et, tant jeune homme, j'ai travers plus d'une fois le dtroit de Messine, du village Delia Pace au village de San-Giovanni, d'o est ma femme.


     Et combien y a-t-il? demandai-je.


     Il y a cinq milles, dit le capitaine; mais cinq milles qui en valent bien huit  cause du courant.


     Et depuis que vous tes mari, repris-je en riant, vous ne vous hasardez plus  faire de pareilles folies.


     Oh! ce n'est point depuis que je suis mari, rpondit le capitaine; c'est depuis que j'ai t bless  la poitrine: comme le fer a travers le poumon, au bout d'une heure que je suis  l'eau, je perds mon haleine, et je ne peux plus nager.


     En effet, j'ai remarqu que vous aviez une cicatrice. Vous vient-elle d'un duel ou d'un accident?


     Ni de l'un ni de l'autre, excellence. Elle vient tout bonnement d'un assassinat.


     Et un drle d'assassinat, encore, dit Pietro, profitant de ses privilges et se mlant de la conversation sans cesser de ramer.


    L'exclamation, comme on le comprend bien, n'tait point de nature  diminuer ma curiosit.


     Capitaine, continuai-je, est-ce qu'il y a de l'indiscrtion  vous demander quelques dtails sur cet vnement?


     Non, plus maintenant, rpondit le capitaine, attendu qu'il n'y a que moi de vivant encore des quatre personnages qui y taient intresss; car, quant  la femme, elle est religieuse, et c'est comme si elle tait morte. Je vais vous raconter la chose, quoique ce ne soit pas sans un certain remords que j'y pense.


     Un remords! Allons donc, capitaine, vous n'avez, pardieu! rien  vous reprocher l-dedans; vous vous tes conduit en bon et brave Sicilien.


     Je crois que j'aurais cependant mieux fait, reprit le capitaine en soupirant, de laisser le pauvre diable tranquille.


     Tranquille! Un gaillard qui vous avait fourr trois pouces de fer dans l'estomac. Vous avez bien fait, capitaine, vous avez bien fait!


     Capitaine, repris-je  mon tour, vous doublez notre curiosit, et maintenant, je vous en prviens, je ne vous laisse pas de repos que vous ne m'ayez tout racont.


     Allons, jeune enfant, dit Jadin  Peppino, ne bouge pas. Nous en sommes aux yeux, capitaine.


    Je traduisis l'invitation  Peppino, et le capitaine reprit:


     C'tait en 1825, au mois de mai, il y a de cela un peu plus de dix ans, comme vous voyez; nous tions alls  Malte pour y conduire un Anglais qui voyageait pour son plaisir, comme vous. C'tait le deuxime ou troisime voyage que nous faisions avec ce petit btiment-ci, que je venais d'acheter. L'quipage tait le mme  peu prs, n'est-ce pas, Pietro?


     Oui, capitaine,  l'exception de Sienni; vous savez bien que nous tions entrs  votre service aprs la mort de votre oncle, de sorte que a n'a quasi pas chang.


     C'est bien cela, reprit le capitaine; mon pauvre oncle est mort en 1825.


     Oh! mon Dieu, oui! Le 15 septembre 1825, reprit Pietro avec une expression de tristesse dont je n'aurais pas cru son visage joyeux susceptible.


     Enfin, la mort de mon pauvre oncle n'a rien  faire dans tout ceci, continua le capitaine en soupirant. Nous tions  Malte depuis deux jours; nous devions y rester huit jours encore, de sorte qu'au lieu de me tenir sur mon btiment comme je devais le faire, j'tais all renouveler connaissance avec de vieux amis que j'avais  la Cit Villette. Les vieux amis m'avaient donn  dner, et aprs le dner nous tions alls prendre une demi-tasse au caf Grec. Si vous allez jamais  Malte, allez prendre votre caf l, voyez-vous; ce n'est pas le plus beau, mais c'est le meilleur tablissement de toute la ville, rue des Anglais,  cent pas de la prison.


     Bien, capitaine, je m'en souviendrai.


     Nous venions donc de prendre notre tasse de caf; il tait sept heures du soir, c'est--dire qu'il faisait tout grand jour. Nous causions  la porte, quand tout  coup je vois dboucher, au coin d'une petite ruelle dont le caf fait l'angle, un jeune homme de vingt-cinq  vingt-huit ans, ple, effar, sans chapeau, hors de lui-mme enfin. J'allais frapper sur l'paule de mon voisin pour lui faire remarquer cette singulire apparition, quand tout  coup, le jeune homme vient droit  moi, et avant que j'aie eu le temps de me dfendre, me donne un coup de couteau dans la poitrine, laisse le couteau dans la blessure, repart comme il tait venu, tourne l'angle de la rue, et disparat.


    Tout cela fut l'affaire d'une seconde. Personne n'avait vu que j'tais frapp, moi-mme je le savais  peine. Chacun se regardait avec stupfaction, et rptait le nom de Gatano Sferra. Moi, pendant ce temps-l, je sentais mes forces qui s'en allaient.


     Qu'est-ce qu'il t'a donc fait, ce farceur-l, Giuseppe? me dit mon voisin; comme tu es ple!


     Ce qu'il m'a fait? rpondis-je; tiens.  Je pris le couteau par le manche, et je le tirai de la blessure.  Tiens, voil ce qu'il m'a fait. Puis, comme mes forces s'en allaient tout  fait, je m'assis sur une chaise, car je sentais que j'allais tomber de ma hauteur.


      l'assassin!  l'assassin! cria tout le monde. C'est Gatano Sferra.

    Nous l'avons reconnu, c'est lui.  l'assassin!


     Oui, oui, murmurai-je machinalement; oui, c'est Gatano Sferra.  l'assassin!  l'assas… Ma foi! c'tait fini, j'avais tourn de l'œil.


     C'est pas tonnant, dit Pietro, il avait trois pouces de fer dans la poitrine; on tournerait de l'œil  moins.


     Je restai deux ou trois jours sans connaissance, je ne sais pas au juste. En revenant  moi, je trouvai Nunzio, le pilote, celui qui est l,  mon chevet; il ne m'avait pas quitt, le vieux cormoran. Aussi, il le sait bien, entre nous c'est  la vie,  la mort. N'est-ce pas, Nunzio?


     Oui, capitaine, rpondit le pilote en levant son bonnet comme il avait l'habitude de le faire lorsqu'il rpondait  quelqu'une de nos questions.


     Tiens, lui dis-je, pilote, c'est vous?


     Oh! il me reconnat, cria le pilote, il me reconnat. Alors a va bien.


     Vous le voyez, Nunzio: il n'est pas bien gai, n'est-ce pas?


     Non, le fait est qu'il n'en a pas l'air.


     Eh bien! le voil qui se met  danser comme un fou autour de mon lit.


     C'est que j'tais content, dit le pilote.


     Oui, reprit le capitaine, tu tais content, mon vieux, a se voyait. Mais d'o est-ce que je reviens donc? lui demandai-je.  Ah! vous revenez de loin, me rpondit-il. En effet, je commenais  me rappeler. Oui, oui, c'est juste, dis-je. Je me souviens, c'est un farceur qui m'a donn un coup de couteau; eh bien! au moins est-il arrt, l'assassin?


     Ah bien, oui, arrt! dit le pilote: il court encore.


     Cependant on savait qui, repris-je. C'tait, c'tait, attends donc, ils l'ont nomm; c'tait Gatano Sferra, je me rappelle bien.


     Eh bien! Voil ce qui vous trompe, capitaine, c'est que ce n'tait pas lui. Tout cela, c'est une drle d'histoire, allez.


     Comment ce n'tait pas lui?


     Ah! non, a ne pouvait pas tre lui, puisque Gatano Sferra avait t condamn le matin  mort pour avoir donn un coup de couteau; qu'il tait en prison o il attendait le prtre, et qu'il devait tre excut le lendemain. C'en est un autre qui lui ressemble,  ce qu'il parat, quelque frre jumeau, peut-tre.


     Ah! dis-je. Moi, au fait, je ne sais pas si c'est lui, je ne le connais pas.


     Comment, pas du tout?


     Pas le moins du monde.


     Ce n'est pas pour quelque petite affaire d'amour, hein?


     Non, parole d'honneur, vieux, je ne connais personne  Malte.


     Et vous ne savez pas pourquoi il vous en voulait, cet enrag-l?


     Je n'en sais rien.


     Alors n'en parlons plus.


     C'est gal, repris-je, c'est embtant tout de mme d'avoir un coup de couteau dans la poitrine, et de ne pas savoir pourquoi on l'a reu ni qui vous l'a donn. Mais, si jamais je le rencontre, il aura affaire  moi, Nunzio, je ne te dis que cela.


     Et vous aurez raison, capitaine. En ce moment Pietro ouvrit la porte de ma chambre.


     Eh! Pilote, dit-il, c'est le juge.


     Tiens, tu es l aussi, Pietro, m'criai-je.


     Un peu, capitaine, que je suis l, et que je n'en ai pas quitt, encore.


    C'est vrai tout de mme; il tait dans l'antichambre pour empcher qu'on ne ft du bruit; et comme il entendait que nous devisions, Nunzio et moi, il avait ouvert la porte.


     a va donc mieux? dit Vicenzo en passant la tte  son tour.


     Ah a! mais, repris-je, vous y tes donc tous?


     Non, il n'y a que nous trois, capitaine, les autres sont au speronare; seulement, ils viennent voir deux fois par jour comment vous allez.


     Et comme je vous le disais, capitaine, reprit Pietro, c'est le juge.


     Eh bien! Fais-le entrer, le juge.


     Capitaine, c'est qu'il n'est pas seul.


     Avec qui est-il?


     Il est avec celui qu'on prenait pour votre assassin.


     Ah! ah! dis-je.


     Je vous demande pardon, monsieur le juge, dit Nunzio, c'est que le capitaine n'est pas encore bien crne, attendu qu'il n'y a qu'un quart d'heure qu'il a ouvert les yeux, et qu'il n'y a que dix minutes qu'il parle, et nous avons peur.


     Alors nous reviendrons demain, dit une voix.


     Non, non, rpondis-je; puisque vous voil, entrez tout de suite, allez.


     Entrez, puisque le capitaine le veut, reprit Pietro en ouvrant la porte.


    Le juge entra; il tait suivi d'un jeune homme qui avait les mains lies et qui tait conduit par des soldats; derrire le jeune homme marchaient deux individus habills de noir; c'taient les greffiers.


     Capitaine Arena, dit le juge, c'est bien vous qui avez t frapp d'un coup de couteau  la porte du caf Grec?


     Pardieu! oui, c'est bien moi, et la preuve (je relevai le drap et je montrai ma poitrine), c'est que voil le coup.


     Reconnaissez-vous, continua-t-il en me montrant le prisonnier, ce jeune homme pour celui qui vous a frapp?


    Mes yeux se rencontrrent en ce moment avec ceux du jeune homme, et je reconnus son regard comme j'avais dj reconnu son visage; seulement, comme je savais que ma dclaration le tuait du coup, j'hsitais  la faire.


    Le juge vit ce qui se passait en moi, alla au crucifix suspendu  la muraille, le prit, et me l'apportant:  Capitaine, me dit-il, jurez sur le Christ de dire toute la vrit, rien que la vrit.


    J'hsitais.


     Faites le serment qu'on vous demande, dit le prisonnier, et parlez en conscience.


     Eh bien! ma foi! repris-je, puisque c'est vous qui le voulez…


     Oui, je vous en prie.


     En ce cas-l, repris-je en tendant la main sur le crucifix, je jure de dire la vrit, toute la vrit, rien que la vrit.


     Bien, dit le juge. Maintenant, rpondez. Reconnaissez-vous ce jeune homme pour tre celui qui vous a frapp d'un coup de couteau?


     Parfaitement.


     Alors vous affirmez que c'est lui?


     Je l'affirme.


    Il se retourna vers les deux greffiers.  Vous le voyez, dit-il, le bless lui-mme est tromp par cette trange ressemblance.


    Quant au jeune homme, un clair de joie passa sur son visage. Je trouvai cela un peu trange, attendu qu'il me semblait que ce que je venais de dposer ne devait pas le faire rire.


     Ainsi, vous persistez, reprit le juge,  affirmer que ce jeune homme est bien celui qui vous a frapp?


    Je sentis que le sang me montait  la tte; car, vous comprenez, il avait l'air de dire que je mentais.


     Si je persiste? je le crois pardieu bien! et  telle enseigne qu'il tait nu-tte, qu'il avait une redingote noire, un pantalon gris, et qu'il venait par la petite ruelle qui conduit  la prison.


     Gatano Sferra, dit le juge, qu'avez-vous  rpondre  cette dposition?


     Que cet homme se trompe, rpondit le prisonnier, comme se sont tromps tous ceux qui taient au caf.


     C'est vident, dit le juge en se retournant une seconde fois vers les greffiers.


     Je me trompe! m'criai-je en me soulevant malgr ma faiblesse; ah bien! par exemple, en voil une svre! Ah! je me trompe!


     Capitaine! s'cria Nunzio, capitaine! Oh mon Dieu! mon Dieu!


     Ah! je me trompe! repris-je. Eh bien! je vous dis, moi, que je ne me trompe pas.


     Le mdecin, le mdecin! cria Pietro.


    En effet, l'effort que j'avais fait en me levant avait drang l'appareil, et ma blessure s'tait rouverte, de sorte qu'elle saignait de plus belle. Je sentis que je m'en allais de nouveau; toute la chambre valsait autour de moi, et, au milieu de tout cela, je voyais les yeux du prisonnier fixs sur moi avec une expression de joie si trange, que je fis un dernier mouvement pour lui sauter au cou et l'trangler. Ce mouvement puisa ce qu'il me restait de force; un nuage sanglant passa devant mes yeux; je sentis que j'touffais, je me renversai en arrire, puis je ne sentis plus rien: j'tais retomb dans mon vanouissement.


    Celui-l ne dura que sept ou huit heures, et j'en revins comme du premier. Cette fois le mdecin tait auprs de moi: Pietro l'avait amen, et Nunzio n'avait pas voulu le laisser partir. J'essayai de parler, mais il me mit un doigt sur la bouche en me faisant signe de me taire. J'tais si faible, que j'obis comme un enfant.


     Allons, a va mieux, dit le mdecin. Du silence, la dite la plus absolue, et humectez-lui de temps en temps la blessure avec de l'eau de guimauve. Tout ira bien. Surtout ne lui laissez voir personne.


     Ah! quant  cela, vous pouvez tre tranquille. Quand ce serait le Pre ternel lui-mme qui frapperait  la porte, je lui rpondrais: Vous demandez le capitaine?  Oui.  Eh bien! Pre ternel, il n'y est pas.


     Et puis, d'ailleurs, dit Pietro, nous tions l, nous autres, pour veiller  la porte et envoyer promener les juges et les greffiers, s'ils se reprsentaient.


     Si bien, pour en finir, reprit le capitaine, que personne ne vint que le mdecin, que je ne parlai que quand il m'en donna la permission, et que tout alla bien, comme il l'avait dit. Au bout d'un mois je fus sur mes jambes; au bout de six semaines je pus regagner le btiment. Quant  l'Anglais, il tait parti; mais c'tait un brave homme tout de mme. Il avait pay  Nunzio le prix convenu, comme s'il avait fait tout le voyage, et il avait encore laiss une gratification  l'quipage.


     Oui, oui, dit Pietro, qui n'tait pas fch sans doute de me donner la mesure de la gnrosit de l'Anglais, trois piastres par homme. Aussi nous avons joliment bu  sa sant, n'est-ce pas les autres?


     Dame! il l'avait bien mrit, rpondit en chœur l'quipage.


     Et vous, capitaine, que ftes-vous?


     Moi? eh bien! la mer me remit. Je respirais  pleine poitrine, j'ouvrais la bouche que l'on aurait cru que je voulais avaler tout le vent qui venait de la Grce; un fameux vent, allez. Si nous l'avions seulement pour nous conduire  Palerme, nous y serions bientt; mais nous ne l'avons pas.


     Peut-tre bien que nous ne tarderons pas  en avoir un autre, dit le pilote; mais celui-l ce ne sera pas la mme chose.


     Un peu de sirocco, hein? n'est-ce pas, vieux? demanda le capitaine.


    Nunzio fit un signe de tte affirmatif.


     Et puis? repris-je, voulant la suite de mon histoire.


     Eh bien! je revins au village Della Pace, o ma femme, que j'avais laisse grosse de Peppino, avait eu une si grande peur, qu'elle en tait accouche avant terme. Heureusement que a n'avait fait de mal ni  la mre ni  l'enfant; et depuis ce temps-l je me porte bien,  l'exception, comme je vous le disais, que quand je nage trop longtemps, la respiration me manque.


     Mais ce n'est pas tout, dis-je au capitaine, et vous avez fini par avoir l'explication de ce singulier quiproquo?


     Attendez donc, reprit-il, nous ne sommes qu' la moiti de l'histoire, et encore c'est le plus beau qui me reste  vous raconter. Malheureusement je crois que c'est l que j'ai eu tort!


     Mais non, mais non, dit Pietro; mais je vous dis que non.


     Heu! heu! dit le capitaine.


     Je vous coute, repris-je.


     Il y avait dj un an que l'aventure tait arrive, lorsque je retrouvai l'occasion de retourner  Malte. Ma femme ne voulait pas m'y laisser aller; pauvre femme! elle croyait que cette fois-l j'y laisserais mes os; mais je la rassurai de mon mieux. D'ailleurs c'tait justement une raison, puisqu'il m'tait arriv du mal  un premier voyage, pour qu'il m'arrivt du bien au second; tant il y a que j'acceptai le chargement. Cette fois il n'tait pas question de voyageurs, mais de marchandises.


    En effet, la traverse fut excellente; c'tait de bon augure. Cependant, je l'avoue, je n'avais pas grand plaisir  rentrer  Malte; aussi, mes petites affaires faites, je revenais bien vite sur le speronare. Bref, j'allais partir le lendemain, et j'tais en train de faire un somme dans la cabine, quand Pietro entra.


     Capitaine, me dit-il, pardon de vous rveiller; mais c'est une femme qui dit qu'elle a besoin de vous parler pour affaires.


     Une femme! et o est-elle, cette femme? demandai-je en me frottant les yeux.


     Elle est en bas, dans un petit canot.


     Toute seule?


     Avec un rameur.


     Et quelle est cette femme?


     Je lui ai demand son nom; mais elle m'a rpondu que cela ne me regardait pas, qu'elle avait affaire  vous, et non pas  moi.


     Est-elle jeune? est-elle jolie?


     Ah! ceci, c'est autre chose: je ne peux pas dire, car elle a un voile, et il est impossible de rien voir au travers.


     C'est vrai a, elle avait l'air d'une religieuse, interrompit Pietro.


     Alors, fais-la monter, repris-je.


    Pietro sortit. Je me mis derrire une table, et j'ouvris tout doucement mon couteau. J'tais devenu dfiant en diable depuis mon aventure; et comme je ne connaissais pas de femmes, je pensais que a pourrait bien tre un homme dguis. Mais, une fois prvenu, c'est bon. Un homme prvenu, comme on dit, en vaut deux. Puis, sans me vanter, je manie assez proprement le couteau moi aussi.


     Je crois bien, dit Pietro: vous tes modeste, capitaine. Voyez-vous, excellence, le capitaine, c'est le plus fort que je connaisse.  un pouce,  deux pouces,  toute la lame, il se bat comme on veut; cela lui est gal,  lui.


     Mais au premier coup d'œil, continua le capitaine, je vis bien que je m'tais tromp, et que c'tait bien une femme; et une pauvre petite femme qui avait grand peur encore, car on voyait sous son voile qu'elle tremblait de tous ses membres. Je remis mon couteau dans ma poche, et je m'approchai d'elle.


     Qu'y a-t-il pour votre service, madame? lui demandai-je.


     Vous tes le capitaine de ce petit btiment? rpondit-elle.


     Oui, madame.


     Avez-vous quelque affaire qui vous retienne dans le port?


     Je comptais partir demain matin.


     Avez-vous des passagers maltais?


     Aucun.


     Faites-vous voile plus particulirement pour un point de la Sicile que pour l'autre?


     Je comptais rentrer dans le port de Messine.


     Voulez-vous gagner quatre cents ducats?


     Belle demande! Je crois pardieu bien que je le veux! si toutefois, vous le comprendrez bien, la chose ne peut pas me compromettre.


     En aucune faon.


     Que faut-il faire?


     Il faut venir cette nuit avec votre speronare  la pointe Saint-Jean,  une heure du matin. Vous enverrez votre canot  terre. Un passager attendra sur le rivage; il vous dira Sicile, vous lui rpondrez Malte. Vous le ramnerez  bord, et vous le dposerez dans l'endroit de la Sicile qui vous conviendra le mieux. Voil tout.


     Dame! c'est faisable, rpondis-je; et vous dites que pour cela…


     Il y a une prime de quatre cents ducats, deux cents ducats comptant: les voil (l'inconnue tira une bourse et la jeta sur la table); deux cents ducats qui vous seront remis par le passager lui-mme en touchant la terre.


     Eh! mais, dites donc, repris-je, il faut au moins que je vous fasse une obligation moi, une reconnaissance, quelque chose, un petit papier enfin.


      quoi bon? Vous tes honnte homme ou vous ne l'tes pas. Si vous tes honnte homme, votre parole suffit; si vous ne l'tes pas, vous comprenez, aux prcautions que je prends, au secret que je vous demande, que votre papier ne peut me servir  rien, et que je ne suis pas en mesure de le faire valoir devant les tribunaux.


     Par quel hasard vous tes-vous adresse  moi, alors?


     Je me promenais aujourd'hui sur le port, ne sachant  qui m'adresser pour le service que je rclame de vous. Je vous ai vu passer, votre figure ouverte m'a plu, vous avez mont dans votre canot, vous tes venu droit au petit btiment o nous sommes, j'ai devin que vous en tiez le capitaine; j'ai attendu la nuit: la nuit venue, je m'y suis fait conduire  mon tour, j'ai demand  vous parler, et me voil.


     Oh! quant  ce qui est d'tre franc et honnte, rpondis-je, vous ne pouviez pas mieux vous adresser.


     Eh bien! c'est tout ce qu'il me faut, rpondit l'inconnue en me tendant la main; une jolie petite main, ma foi! que j'avais mme grande envie de la prendre et de la baiser; c'est chose convenue.


     Vous avez ma parole.


     Vous n'oublierez pas le mot d'ordre?


     Sicile et Malte.


     C'est bien:  une heure,  la pointe Saint-Jean.


      une heure.


    L'inconnue redescendit dans le bateau et regagna la terre;  dix heures nous levmes l'ancre. La pointe Saint-Jean est une espce de cap qui s'avance dans la mer vers la partie mridionale de Malte,  une lieue et demie de la ville, ce qui, par mer, faisait une distance de cinq ou six milles  peu prs. Mais comme le vent tait mauvais, il fallait franchir cette distance  la rame; comme vous comprenez, il n'y avait pas de temps  perdre.


     minuit et demi, nous tions  un demi-mille de la porte Saint-Jean. Ne voulant pas m'approcher davantage, de peur d'tre vu, je mis en panne, et j'envoyai Pietro  terre avec le canot. Je le vis s'enfoncer dans l'obscurit, se confondre avec la cte et disparatre; un quart d'heure aprs il reparut. Le passager tait assis  l'arrire du canot, tout s'tait donc bien pass.


    J'avais fait prparer la cabine de mon mieux: j'y avais fait transporter mon propre matelas; d'ailleurs, comme avec le vent qui soufflait nous devions tre le lendemain  Messine, je pensais que, si difficile que ft notre hte, une nuit est bientt passe. Puis, il y a des circonstances o les gens les plus dlicats passent volontiers sur certaines choses, et, il faut le dire, notre passager me paraissait tre dans une de ces circonstances-l.


    Ces rflexions firent que, par dlicatesse, et pour ne point paratre trop curieux, je descendis dans l'entrepont, tandis qu'il montait  bord. De son ct, le passager alla droit  la cabine sans regarder personne et sans dire une seule parole; seulement il laissa deux onces[132] dans la main que Pietro lui tendit pour l'aider  monter l'escalier. Au bout de cinq minutes, quand le canot fut amarr, Pietro vint me rejoindre.


     Tenez, capitaine, me dit-il, voici deux onces  ajouter  la masse.


     Ils n'ont, voyez-vous, interrompit le capitaine, qu'une bourse pour eux tous; seulement je suis le caissier:  la fin du voyage je fais les comptes de chacun et tout est dit.


     Eh bien! demandai-je  Pietro, comment cela s'est-il pass?


     Mais  merveille, rpondit-il; il tait l qui attendait avec la femme voile qui tait venue  bord, et il parat mme qu'il tait impatient de me voir; car,  peine m'eut-il aperu, qu'il embrassa l'autre, et qu'il vint au-devant de moi, ayant de l'eau jusqu'aux genoux; alors nous avons chang le mot d'ordre, et il est mont  bord. Tant que la femme a pu le voir, elle est reste sur la cte  nous regarder et  nous faire des signes avec son mouchoir. Puis, quand nous avons t trop loin, nous avons entendu une voix qui nous criait bon voyage; c'tait encore elle, la pauvre femme!


     Et as-tu vu notre passager?


     Non, il s'est cach la figure dans son manteau, seulement,  sa voix et  sa tournure, a m'a l'air d'un jeune homme, l'amant de l'autre probablement.


     C'est bien: va dire aux camarades de dployer la voile, et  Nunzio de gouverner sur Messine.


    Pietro remonta sur le pont, transmit l'ordre que j'avais donn, et dix minutes aprs nous marchions que c'tait plaisir. Je ne tardai pas  le suivre sur le pont: je ne sais pourquoi je ne pouvais dormir. D'ailleurs, le temps tait si beau, il ventait un si bon vent, il faisait un si magnifique clair de lune, que c'tait pch que de s'enfermer dans un entrepont avec une pareille nuit.


    Je trouvai le pont solitaire; tous les camarades taient rentrs dans leur coutille et dormaient  qui mieux mieux; il n'y avait que Nunzio qui veillait comme d'habitude; mais, attendu qu'il tait cach derrire la cabine, on ne le voyait pas, si bien qu'on aurait cru que le btiment marchait tout seul.


    Il tait deux heures et demie du matin  peu prs, nous avions dj laiss Malte bien loin derrire nous, et je me promenais de long en large sur le pont, pensant  ma petite femme et aux amis que nous allions retrouver, quand tout  coup je vis s'ouvrir la cabine et paratre le passager. Son premier coup d'œil fut pour s'assurer de l'endroit o nous tions. Il vit Malte, qui ne paraissait plus que comme un point noir, et il me sembla qu' cette vue il respirait plus librement. Cela me rappela les prcautions qu'il avait prises en montant  bord; et craignant de le contrarier en restant sur le pont, je m'acheminai vers l'coutille de l'avant pour pntrer dans l'entrepont, lorsque, faisant deux ou trois pas de mon ct:


     Capitaine, me dit-il.


    Je tressaillis: il me sembla que j'avais dj entendu cette voix quelque part comme dans un rve. Je me retournai vivement.


     Capitaine, reprit-il en continuant de s'avancer vers moi, pensez-vous, si ce vent-l continue, que nous soyons demain soir  Messine?


    Et  mesure qu'il s'approchait, je croyais reconnatre son visage, comme j'avais cru reconnatre sa voix.  mon tour, je fis quelques pas vers lui; alors il s'arrta en me regardant fixement et comme ptrifi.  mesure que la distance devenait moindre entre nous, mes souvenirs me revenaient, et mes soupons se changeaient en certitude. Quant  lui, il tait visible qu'il aurait mieux aim tre partout ailleurs qu'o il tait; mais il n'y avait pas moyen de fuir, nous avions de l'eau tout autour de nous, et la terre tait dj  plus de trois lieues. Nanmoins, il recula devant moi jusqu'au moment o la cabine l'empcha d'aller plus loin. Je continuai de m'avancer jusqu' ce que nous nous trouvassions face  face. Nous nous regardmes un instant sans rien dire, lui ple et hagard, moi avec le sourire sur les lvres, et cependant je sentais que moi aussi je plissais, et que tout mon sang se portait  mon cœur; enfin, il rompit le premier le silence.


     Vous tes le capitaine Giuseppe Arena, me dit-il d'une voix sourde.


     Et vous l'assassin Gatano Sferra, rpondis-je.


     Capitaine, reprit-il, vous tes honnte homme, ayez piti de moi, ne me perdez pas.


     Que je ne vous perde pas! comment l'entendez-vous?


     J'entends que vous ne me livriez point; en arrivant en Sicile, je doublerai la somme qui vous a t promise.


     J'ai reu deux cents ducats pour vous conduire  Messine; vous devez m'en donner deux cents autres en dbarquant; je toucherai ce qui est promis, pas un grain de plus.


     Et vous remplirez l'obligation que vous avez prise, n'est-ce pas, de me mettre  terre sain et sauf?


     Je vous mettrai  terre sans qu'il soit tomb un cheveu de votre tte; mais, une fois  terre, nous avons un petit compte  rgler: je vous redois un coup de couteau pour que nous soyons quittes.


     Vous m'assassinerez, capitaine?


     Misrable! lui dis-je; c'est bon pour toi et pour tes pareils d'assassiner.


     Eh bien! alors, que voulez-vous dire?


     Je veux dire que, puisque vous jouez si bien du couteau, nous en jouerons ensemble; toutes les chances sont pour vous, vous avez dj la premire manche.


     Mais je ne sais pas me battre au couteau, moi.


     Bah! laissez donc, rpondis-je en cartant ma chemise et en lui montrant ma poitrine, ce n'est pas  moi qu'il faut dire cela; d'ailleurs, ce n'est pas difficile: on se met chacun dans un tonneau, on se fait lier le bras gauche autour du corps, on convient de se battre  un pouce,  deux pouces ou  toute la lame, et on gesticule. Quant  ce dernier point, c'est dj rgl; et, sauf votre plaisir, nous nous battrons  toute lame, car vous avez si bien frapp, qu'il n'en tait pas rest une ligne hors de la blessure.


     Et si je refuse?


     Ah! si vous refusez, c'est autre chose: je vous mettrai  terre comme j'ai dit, je vous donnerai une heure pour gagner la montagne, et puis je prviendrai le juge; alors, c'est  vous de bien vous tenir, parce que, si vous tes pris, voyez-vous, vous serez pendu.


     Et si j'accepte le duel et que je vous tue?


     Si vous me tuez, eh bien! tout sera dit.


     Ne me poursuivra-t-on pas?


     Qui cela? mes amis?


     Non, la justice!


     Allons donc! est-ce qu'il y a un seul Sicilien qui dposerait contre vous parce que vous m'auriez tu loyalement? Pour m'avoir assassin,  la bonne heure.


     Eh bien! je me battrai; c'est dit.


     Alors, dormez tranquille, nous recauserons de cela  Contessi ou  la Scaletta. Jusque-l, le btiment est  vous, puisque vous le payez; promenez-vous-y en long et en large; moi, je rentre chez moi.


    Je descendis dans l'coutille. Je rveillai Pietro, et je lui racontai tout ce qui venait de se passer. Quant  Nunzio, c'tait inutile de lui rien raconter  lui; il avait tout entendu.


     C'est bon, capitaine, dit Pietro; soyez tranquille, nous ne le perdrons pas de vue.


    Le lendemain,  deux heures de l'aprs-midi, nous arrivmes  la Scaletta; je consignai l'quipage sur le btiment, et nous descendmes dans le canot, Gatano Sferra, Pietro, Nunzio et moi.


    En mettant pied  terre, Nunzio et Pietro se placrent l'un  droite, l'autre  gauche de notre homme, de peur qu'il ne lui prt envie de s'chapper; il s'en aperut.


     Vos prcautions sont inutiles, capitaine, me dit-il; du moment o il s'agit d'un duel, que ce soit au pistolet,  l'pe ou au couteau, cela ne fait rien, je suis votre homme.


     Ainsi, repris-je, vous me donnez votre parole d'honneur que vous ne chercherez pas  vous chapper?


     Je vous la donne.


    Je fis un signe  Nunzio et  Pietro, et ils le laissrent marcher seul.


     C'est gal, dit Pietro se mlant de nouveau  la conversation, nous ne le perdions pas de vue, tout de mme.


     N'importe. Tant il y a, reprit le capitaine, qu' partir de ce moment-l il n'y a rien  dire sur lui.


     Aussi, je ne dis rien, reprit Pietro.


     Nous continumes de suivre le chemin, et au bout de dix minutes nous tions chez le pre Matteo, un bon vieux Sicilien dans l'me, celui-l, et qui tient une petite auberge  l'Ancre d'or.


     Bonjour, pre Matteo, lui dis-je. Voil ce que c'est: nous avons eu des mots ensemble, monsieur et moi, nous voudrions nous rgaler d'un petit coup de couteau; vous avez bien une chambre  nous prter pour cela, n'est-ce pas?


     Deux, mes enfants, deux, dit le pre Matteo.


     Non pas; deux, ce serait de trop, mon brave, une seule suffira. Puis, s'il s'ensuivait quelque chose (nous sommes tous mortels, et un malheur est bien vite arriv), enfin, s'il s'ensuivait quelque chose, vous savez ce qu'il y a  dire. Nous tions  dner, monsieur et moi, nous nous sommes pris de dispute, nous avons jou des couteaux, et voil; bien entendu que, s'il y en a un de tu, c'est celui-l qui aura eu tous les torts.


     Tiens, cela va sans dire, rpondit le pre Matteo.


     Si je tue monsieur, je n'ai pas de recommandation  vous faire, on l'enterrera dcemment et comme un bourgeois doit tre enterr; c'est moi qui paie. Si monsieur me tue, il y a de quoi faire face aux frais dans le speronare. D'ailleurs, vous me feriez bien crdit, n'est-ce pas, pre Matteo?


     Sans reproche, a ne serait pas la premire fois, capitaine.


     Non, mais a serait la dernire. Dans ce cas-l, pre Matteo, comprenez bien ceci: moi tu, monsieur est libre comme l'air, entendez-vous bien? Il va o il veut et comme il veut: et si on l'arrte, c'est moi qui lui ai cherch noise; j'tais en train, j'avais bu un coup de trop, et il ne m'a donn que ce que je mritais: vous entendez!


     Parfaitement.


     Maintenant, prpare le dner, vieux. Toi, Pietro, va-t'en acheter deux couteaux exactement pareils; tu sais comme il les faut. Toi, Nunzio, tu t'en iras trouver le cur.  propos, repris-je en me retournant vers Gatano qui avait cout tous ces dtails avec une grande indiffrence, je dois vous prvenir que je commande une messe; elle ne sera dite que demain matin, mais c'est gal, l'intention y est. Si vous voulez en commander une de votre ct pour que je n'aie pas d'avantage sur vous, et que Dieu ne soit ni pour l'un ni pour l'autre, vous en tes le matre; c'est fra Girolamo qui dit les meilleures.


     Merci, me rpondit Gatano; vous ne pensez pas, j'espre, que je crois  toutes ces btises.


     Vous n'y croyez pas! vous n'y croyez pas, dites-vous? tant pis; moi j'y crois, monsieur. Nunzio, tu iras commander la messe chez fra Girolamo, entends-tu, pas chez un autre.


     Soyez tranquille, capitaine.


    Pietro et Nunzio sortirent pour s'acquitter chacun de la mission dont il tait charg. Je restai seul avec Gatano Sferra et le vieux Matteo.


     Maintenant, monsieur, dis-je en m'approchant de Gatano, si au moment o nous sommes arrivs, vous n'avez rien  faire avec Dieu, vous avez sans doute quelque chose  faire avec le monde. Vous avez un pre, une mre, une matresse, quelqu'un enfin qui s'intresse  vous et que vous aimez. Matteo, du papier et de l'encre. Faites comme moi, monsieur, crivez  cette personne, et si je vous tue, foi d'Arena! la lettre sera fidlement remise.


     Ceci, c'est autre chose, et vous avez raison, dit Gatano en prenant le papier et l'encre des mains du vieux Matteo, et en se mettant  crire.


    Je m'assis  la table qui tait en face de la sienne, et je me mis  crire de mon ct. Il va sans dire que la lettre que j'crivais tait pour ma pauvre femme.


    Comme nous finissions, Nunzio et Pietro rentrrent.


     La messe est commande, dit Nunzio.


      fra Girolamo?


      lui-mme.


     Voici les deux couteaux, dit Pietro, c'est une piastre les deux.


     Chut! dis-je.


     Non, non, dit Gatano; il est juste que je paie le mien et vous le vtre. D'ailleurs, nous avons un compte  rgler, capitaine. Je vous redois deux cents ducats, car vous m'avez, selon nos conventions, fidlement remis  terre.


     Que cela ne vous inquite pas, rien ne presse.


     Cela presse fort, au contraire, capitaine. Voici les deux cents ducats. Quant  vous, mon ami, continua-t-il en s'adressant  Pietro, voici deux onces pour l'achat du couteau.


     Je vous demande pardon, monsieur, dit Pietro; le couteau cote cinq carlins, et non pas deux onces. Je ne reois pas de bonne main pour une pareille chose.


     Je crois bien! dit Pietro interrompant encore; un couteau qui pouvait tuer le capitaine!


     Maintenant, reprit Gatano Sferra, quand vous voudrez; je vous attends.


     Vous tes servis, dit le vieux Matteo en rentrant de sa cuisine.


     Montons donc, dis-je  Gatano.


    Nous montmes. Je suivais Gatano par derrire; il marchait d'un pas ferme: je demeurai convaincu que cet homme tait brave. C'tait  n'y plus rien comprendre.


    Comme l'avait dit Matteo, nous tions servis. Un bout de la table, couvert d'une nappe et de tout l'accompagnement ncessaire, supportait le dner. L'autre bout tait rest vide, et un tonneau dfonc par un bout tait dispos de chaque ct pour nous recevoir quand il nous plairait de commencer.


    Pietro dposa un couteau de chaque ct de la table.


     Si vous connaissez ici quelqu'un, et que vous dsiriez l'avoir pour tmoin, dis-je  Gatano, vous pouvez l'envoyer chercher, nous attendrons.


     Je ne connais personne, capitaine. D'ailleurs ces deux braves gens sont l, continua Gatano en montrant Pietro et le pilote; ils serviront en mme temps pour vous et pour moi.


    Ce sang-froid m'tonna. Depuis que j'avais vu cet homme de prs, j'avais perdu une partie de mon dsir de me venger. Je rsolus donc de faire une espce de tentative de conciliation.


     coutez, lui dis-je au moment o il venait de passer de l'autre ct de la table, il est vident qu'il y a dans tout ceci quelque mystre que je ne connais pas et que je ne puis deviner. Vous n'tes point un assassin. Pourquoi m'avez-vous frapp? Dans quel but moi plutt qu'un autre? Soyez franc, dites-moi tout; et si je reconnais que vous avez t pouss par une ncessit quelconque, par une de ces fatalits plus fortes que l'homme, et  laquelle il faut que l'homme obisse, eh bien! tout sera dit et nous en resterons l.


    Gatano rflchit un instant; puis, d'un air sombre:


     Je ne puis rien vous dire, reprit-il, le secret n'est pas  moi seul; puis voyez-vous, ce n'est point le hasard qui nous a conduits face  face. Ce qui est crit est crit, et il faut que les choses s'accomplissent: battons-nous!


     Rflchissez, repris-je, il en est encore temps. Si c'est la prsence de ces hommes qui vous gne, il s'en iront, et je resterai seul avec vous, et ce que vous m'aurez dit, je vous le jure! ce sera comme si vous l'aviez dit  un confesseur.


     J'ai t prs de mourir, j'ai fait venir un prtre, je me suis confess  lui, croyant que cette confession serait la dernire; au risque de paratre devant Dieu charg d'un pch mortel, je ne lui ai pas rvl le secret que vous voulez savoir.


     Cependant…, monsieur, repris-je, insistant d'autant plus qu'il se dfendait davantage.


     Ah! interrompit-il insolemment, est-ce que c'est vous qui, aprs m'avoir fait venir ici, ne voudriez plus vous battre? Est-ce que vous auriez peur, par hasard?


     Peur! m'criai-je; et d'un bond je fus dans le tonneau et le couteau  la main.


     N'est-ce pas, Pietro, continua le capitaine en s'interrompant, n'est-ce pas que je fis tout cela pour l'amener  me dire la cause de sa conduite envers moi?


     Oui, vous l'avez fait, rpondit Pietro, et j'en tais mme bien tonn, car vous le savez bien, capitaine, ce n'est pas votre habitude, et quand nous avions de ces choses-l avec les Calabrais, a allait comme sur des roulettes.


     Enfin, reprit le capitaine, il ne voulut rien entendre. Il entra  son tour dans son tonneau. Seulement, quand on voulut lui lier le bras gauche derrire le dos comme on venait de me le faire  moi, il prtendit que cela le gnait, et demanda qu'on lui laisst le bras libre. On le lui dlia aussitt.


    Alors nous commenmes  nous escrimer; comme malgr lui et naturellement il parait les coups que je lui portais avec le bras gauche, cela retarda un peu la fin du combat. Il me dchira mme un tant soit peu l'paule avant que je l'eusse touch, car je regardais comme au-dessous de moi de le frapper dans les membres. Mais, ma foi! quand je vis mon sang couler, et Pietro qui se mangeait les poings jusqu'aux coudes, je lui allongeai une si rude botte, que, du coup de poing encore plus que du coup de couteau, il s'en alla rouler, lui et son tonneau, jusqu'auprs de la fentre. Quand je vis qu'il ne se relevait pas, je pensai qu'il avait son compte. En effet, en regardant la lame du couteau, je vis qu'elle tait rouge jusqu'au manche. Nunzio courut  lui.


     Eh bien! eh bien! lui dit-il, qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que nous demanderons un prtre ou un mdecin?


     Un prtre, rpondit Gatano d'une voix sourde, le mdecin serait inutile.


     Va donc pour le prtre, dit Nunzio. Eh! vieux, continua-t-il en appelant.


    Une porte s'ouvrit et Matteo apparut.


     Une chambre et un lit pour monsieur qui se trouve mal!


     C'est prt, dit Matteo.


     Alors, aidez-moi  le porter pendant qu'ils vont casser quelques bouteilles, eux autres, pour faire croire que a est venu comme a petit  petit.


     Un prtre! un prtre! murmura Gatano plus sourdement encore que la premire fois; vous voyez bien que si vous tardez, je serai mort avant qu'il vienne  En effet, le sang coulait de sa poitrine comme d'une fontaine.


     Vous, mort! ah! bien oui, dit Matteo en le prenant par-dessous les paules, tandis que Nunzio le prenait par les jambes; vous avez encore pour plus de quatre ou cinq heures  vivre, allez, je vois a dans vos yeux; je vais vous mettre l-dessus une bonne compresse, et vous aurez le temps de faire une fameuse confession.


    La porte se referma, et je me retrouvai seul avec Pietro.


     Eh bien! me dit-il, que diable avez-vous donc, capitaine? est-ce que vous allez vous trouver mal pour cette corchure que vous avez l  l'paule?


     Ah! ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, lui rpondis-je, mais j'aimerais mieux ne pas avoir rencontr cet homme, j'tais pay pour le mener sain et sauf ici.


     Eh bien! mais il me semble, rpondit Pietro, que, quand nous l'avons dbarqu, il se portait comme un charme.


     Cet argent me portera malheur, Pietro; et s'il meurt, je n'en veux pas garder un sou, et je l'emploierai  faire dire des messes.


     Des messes! c'est toujours bon, dit Pietro, et la preuve, c'est que celle que vous avez commande tout  l'heure ne vous a pas mal russi; mais l'argent n'est pas mprisable non plus.


     Et cette pauvre femme, Pietro, cette pauvre femme qui est venue me trouver  mon btiment, et qui l'a conduit jusque sur le rivage! Hein! quand elle va savoir cela.


     Ah! dame! il y aura des larmes, a c'est sr; mais, au bout du compte, il vaut mieux que ce soit elle qui pleure que la patronne. D'ailleurs, vous n'avez fait que lui rendre ce qu'il vous avait donn il y a un an, voil tout; avec les intrts, c'est vrai, mais coutez donc, il n'y a que des banqueroutiers qui ne paient pas leurs dettes.


     C'est gal, repris-je, je voudrais bien savoir pourquoi il m'a donn ce coup de couteau.


    En ce moment, la porte de la chambre o l'on avait port Gatano Sferra s'ouvrt.


     Capitaine Arena, dit une voix, le moribond vous demande. Je me retournai, et je reconnus fra Girolamo.


     Me voil, mon pre, rpondis-je en tressaillant.


     Allons, dit Pietro, vous allez probablement savoir la chose; si cela peut se dire, vous nous la raconterez.


    Je lui fis signe de la tte que oui et j'entrai.


     Mon frre, dit fra Girolamo en montrant Gatano Sferra, ple comme les draps dans lesquels il tait couch, voici un chrtien qui va mourir, et qui dsire que vous entendiez sa confession.


     Oui, venez, capitaine, dit Gatano d'une voix si faible qu' peine pouvait-on l'entendre; et puisse Dieu me donner la force d'aller jusqu'au bout!


     Tenez, tenez, dit le pre Matteo en entrant et en posant une fiole remplie d'une liqueur rouge comme du sang, sur la table qui tait prs du lit du mourant; tenez, voil qui va vous remettre le cœur; buvez-moi deux cuilleres de cela, et vous m'en direz des nouvelles. Vous savez, capitaine, continua-t-il en s'adressant  moi, c'est le mme lixir que faisait cette pauvre Julia, qu'on appelait la sorcire, et qui a fait tant de bien  votre oncle.


     Oh! alors, dis-je, en versant la liqueur dans une cuillre, et en approchant la cuillre des lvres du bless, buvez; Matteo a raison, cela vous fera du bien.


    Gatano avala la cuillere d'lixir, tandis que fra Girolamo refermait la porte derrire Matteo, qui ne pouvait rester plus longtemps, le moribond allait se confesser.  peine l'eut-il bue, que ses yeux brillrent, et qu'une vive rougeur passa sur son visage.


     Que m'avez-vous donn l, capitaine? s'cria-t-il en me saisissant la main; encore une cuillere, encore une, je veux avoir la force de tout vous raconter.


    Je lui donnai une seconde gorge de l'lixir; il se souleva alors sur une main et appuya l'autre sur sa poitrine.


     Ah! voil la premire fois que je respire depuis que j'ai reu votre coup de couteau, capitaine; cela fait du bien de respirer.


     Mon fils, dit fra Girolamo, profitez de ce que Dieu vous secourt pour nous dire ce secret qui vous touffe plus encore que votre blessure.


     Mais si j'allais ne pas mourir, mon pre, s'cria Gatano: si j'allais ne pas mourir! il serait inutile que je me confessasse. J'ai dj vu la mort d'aussi prs qu'en ce moment-ci, et cependant j'en suis revenu.


     Mon fils, dit fra Girolamo, c'est une tentation du dmon qui,  cette heure, dispute votre me  Dieu. Ne croyez pas les conseils du maudit. Dieu seul sait si vous devez vivre ou mourir; mais agissez toujours comme si votre mort tait sre.


     Vous avez raison, mon pre, dit Gatano en essuyant avec son mouchoir une cume rougetre qui humectait ses lvres; vous avez raison: coutez, et vous aussi, capitaine.


    Je m'assis au pied du lit, fra Girolamo s'assit au chevet, prit dans ses deux mains les deux mains du moribond, qui commena:


     J'aimais une femme; c'est celle  laquelle est adresse la lettre que je vous ai donne, mon pre, pour qu'elle lui ft remise en cas de mort. Cette femme, je l'avais aime jeune fille; mais je n'tais pas assez riche pour tre agr par ses parents: on la donna  un marchand grec, jeune encore, mais qu'elle n'aimait pas. Nous fmes spars. Dieu sait que je fis tout ce que je pus pour l'oublier. Pendant un an je voyageai, et peut-tre ne fusse-je jamais revenu  Malte, si je n'eusse reu la nouvelle que mon pre tait mourant.


    Trois jours aprs mon retour, mon pre tait mort. En suivant son convoi, je passai devant la maison de Lena. Malgr moi, je levai la tte, et  travers la jalousie j'aperus ses yeux. De ce moment, il me sembla ne l'avoir pas quitte un instant, et je sentis que je l'aimais plus que jamais.


    Le soir, je revins sous cette fentre. J'y tais  peine, que j'entendis le petit cri que faisaient en s'cartant les planchettes des persiennes; au mme moment une lettre tomba  mes pieds. Cette lettre me disait que dans deux jours son mari partait pour Candie, et qu'elle restait seule avec sa vieille nourrice. J'aurais d partir, je le sais bien, mon pre, j'aurais d fuir aussi loin que la terre et pu me porter, ou bien entrer dans quelque couvent, faire raser mes cheveux, et m'abriter sous quelque saint habit qui et touff mon amour; mais j'tais jeune, j'tais amoureux: je restai.


    Mon pre, je n'ose pas vous parler de notre bonheur, c'tait un crime. Pendant trois mois nous fmes, Lena et moi, les tres les plus heureux de la cration. Ces trois mois passrent comme un jour, comme une heure, ou plutt ils n'existrent pas: ce fut un rve.


    Un matin Lena reut une lettre de son mari. J'tais prs d'elle quand sa vieille nourrice l'apporta. Nous nous regardmes en tremblant; ni l'un ni l'autre de nous ne l'osait ouvrir. Elle tait l sur la table. Deux ou trois fois, et chacun  notre tour, nous avanmes la main. Enfin, Lena la prit, et me regardant fixement:


     Gatano, dit-elle, m'aimes-tu?


     Plus que ma vie, rpondis-je.


     Serais-tu prt  tout quitter pour moi, comme je serais prte  tout quitter pour toi?


     Je n'ai que toi au monde: o tu iras, je te suivrai.


     Eh bien! convenons d'une chose: si cette lettre m'annonce son retour, convenons que nous partirons ensemble,  l'instant mme, sans hsiter, avec ce que tu auras d'argent et moi de bijoux.


      l'instant mme, sans hsiter; Lena, je suis prt.


    Elle me tendit la main, et nous ouvrmes la lettre en souriant. Il annonait que ses affaires n'tant point termines, il ne serait de retour que dans trois mois. Nous respirmes. Quoique notre rsolution ft bien prise, nous n'tions pas fchs d'avoir encore ce dlai avant de la mettre  excution.


    En sortant de chez Lena, je rencontrai un mendiant que depuis trois jours je retrouvais constamment  la mme place. Cette assiduit me surprit, et tout en lui faisant l'aumne, je l'interrogeai; mais  peine s'il parlait l'italien, et tout ce que j'en pus tirer, c'est que c'tait un matelot pirote dont le vaisseau avait fait naufrage, et qui attendait une occasion de s'engager sur un autre btiment.


    Je revins le soir. Le temps nous tait mesur d'une main trop avare pour que nous en perdissions la moindre parcelle. Je trouvai Lena triste. Pendant quelques instants je l'interrogeai inutilement sur la cause de cette tristesse; enfin elle m'avoua qu'en faisant sa prire du matin devant une madone du Prugin, qui tait dans sa famille depuis trois cents ans et  laquelle elle avait une dvotion toute particulire, elle avait vu distinctement couler deux larmes des yeux de l'image sainte. Elle avait cru d'abord tre le jouet de quelque illusion, et elle s'en tait approche, afin de regarder de plus prs. C'taient bien deux larmes qui roulaient sur ses joues, deux larmes relles, deux larmes vivantes, deux larmes de femme! Elle les avait essuyes alors avec son mouchoir, et le mouchoir tait rest mouill. Il n'y avait pas de doute pour elle, la madone avait pleur, et ces larmes, elle en tait certaine, prsageaient quelque grand malheur.


    Je voulus la rassurer, mais l'impression tait trop profonde. Je voulus lui faire oublier par un bonheur rel cette crainte imaginaire; mais pour la premire fois je la trouvai froide et presque insensible, et elle finit par me supplier de me retirer, et de la laisser passer la nuit en prires. J'insistai un instant, mais Lena joignit les mains en me suppliant, et  mon tour je vis deux grosses larmes qui tremblaient  ses paupires. Je les recueillis avec mes lvres; puis, moiti ravi, moiti boudant, je m'apprtai  lui obir.


    Alors nous soufflmes la lumire; nous allmes  la fentre pour nous assurer si la rue tait solitaire, et nous soulevmes le volet. Un homme envelopp dans un manteau tait appuy au mur. Au bruit que nous fmes, il releva la tte; mais nous vmes  temps le mouvement qu'il allait faire: nous laissmes retomber le volet, et il ne put nous apercevoir.


    Nous restmes un instant muets et immobiles, coutant le battement de nos cœurs qui se rpondaient en bondissant et qui troublaient seuls le silence de la nuit. Cette terreur superstitieuse de Lena avait fini par me gagner, et si je ne croyais pas  un malheur, je croyais au moins  un danger. Je soulevai le volet de nouveau, l'homme avait disparu.


    Je voulus profiter de son absence pour m'loigner; j'embrassai une dernire fois Lena, et je m'approchai de la porte. En ce moment il me sembla entendre dans le corridor qui y conduisait le bruit d'un pas. Sans doute Lena crut l'entendre comme moi, car elle me serra les mains.


     As-tu une arme? me dit-elle si bas, qu' peine je compris.


     Aucune, rpondis-je.


     Attends. Elle me quitta. Quelques secondes aprs, je l'entendis ou plutt je la sentais revenir. Tiens, me dit-elle, et elle me mit dans la main le manche d'un petit yatagan qui appartenait  son mari.


     Je crois que nous nous sommes tromps, lui dis-je, car on n'entend plus rien.


     N'importe! me dit-elle, garde ce poignard, et dsormais ne viens jamais sans tre arm. Je le veux, entends-tu? Et je rencontrai ses lvres qui cherchaient les miennes pour faire de son commandement une prire.


     Tu exiges donc toujours que je te quitte.


     Je ne l'exige pas, je t'en prie.


     Mais  demain, au moins.


     Oui,  demain.


    Je serrai Lena une dernire fois dans mes bras, puis j'ouvris la porte.

    Tout tait silencieux et paraissait calme.


     Folle que tu es! lui dis-je.


     Folle tant que tu voudras, mais la madone a pleur.


     C'est de jalousie, Lena, lui dis-je en l'enlaant une dernire fois dans mes bras et en approchant sa tte de la mienne.


     Prends garde! s'cria Lena avec un cri terrible et en faisant un mouvement pour se jeter en avant. Le voil! le voil!


    En effet, un homme s'lanait de l'autre bout de l'appartement. Je bondis au-devant de lui, et nous nous trouvmes face  face. C'tait Morelli, le mari de Lena. Nous ne dmes pas un mot, nous nous jetmes l'un sur l'autre en rugissant. Il tenait d'une main un poignard et de l'autre un pistolet. Le pistolet partit dans la lutte, mais sans me toucher. Je ripostai par un coup terrible, et j'entendis mon adversaire pousser un cri. Je venais de lui enfoncer l'yatagan dans la poitrine. En ce moment le mot de halte retentit en anglais: une patrouille qui passait dans la rue, prvenue par le coup de pistolet, s'arrtait sous les fentres. Je me prcipitais vers la porte pour sortir; Lena me saisit par le bras, me fit traverser sa chambre, m'ouvrit une petite croise qui donnait sur un jardin. Je sentis que ma prsence ne pouvait que la perdre.


     coute, lui dis-je, tu ne sais rien, tu n'as rien vu, tu es accourue au bruit, et tu as trouv ton mari mort.


     Sois tranquille.


     O te reverrai-je?


     Partout o tu seras.


     Adieu.


     Au revoir.


    Je m'lanai comme un fou  travers le jardin, j'escaladai le mur, je me trouvai dans une ruelle. Je n'y voyais plus, je ne savais plus o j'tais, je courus ainsi devant moi jusqu' ce que je me trouvasse sur la place d'Armes; l, je m'orientai, et rappelant  mon aide un peu de sang-froid, je me consultai sur ce que j'avais de mieux  faire. C'tait de fuir; mais  Malte on ne fuit pas facilement; d'ailleurs j'avais sur moi quelques sequins  peine; tout ce que je possdais tait chez moi, chez moi aussi taient des lettres de Lena qui pouvaient tre saisies et dnoncer notre amour. La premire chose que j'eusse  faire tait donc de rentrer chez moi.


    Je repris en courant le chemin de la maison.  quelques pas de la porte tait un homme accroupi, la tte entre ses genoux: je crus qu'il dormait, comme cela arrive parfois aux mendiants dans les rues de Malte; je n'y fis point attention, et je rentrai.


    En deux bonds je fus dans ma chambre; je courus d'abord au secrtaire dans lequel taient les lettres de Lena, et je les brlai jusqu' la dernire; puis, quand je vis qu'elles n'taient plus que cendres, j'ouvris le tiroir o tait l'argent, je pris tout ce que j'avais. Mon intention tait de courir au port, de me jeter dans une barque, de troquer mes habits contre ceux d'un matelot, et le lendemain de sortir de la rade avec tous les pcheurs qui sortent chaque matin. Cela m'tait d'autant plus facile que vingt fois j'avais fait des parties de pche avec chacun d'eux, et que je les connaissais tous. L'important tait donc de gagner le port.


    Je redescendis vivement dans cette intention; mais au moment o je rouvrais la porte de la rue pour sortir, quatre soldats anglais se jetrent sur moi; en mme temps un homme s'approcha, et m'clairant le visage avec une lanterne sourde:


     C'est lui, dit-il.


    De mon ct, je reconnus le mendiant pirote  qui j'avais fait l'aumne le matin mme. Je compris que j'tais perdu si je ne surveillais pas chacune de mes paroles. Je demandai, de la voix la plus calme que je pus prendre, ce qu'on me voulait et o l'on me conduisait; on me rpondit en prenant le chemin de la prison, et arriv  la prison, en m'enfermant dans un cachot.


     peine fus-je seul que je rflchis  ma situation. Personne ne m'avait vu frapper Morelli, j'tais sr de Lena comme de moi-mme. Je n'avais point t pris sur le fait, je rsolus de me renfermer dans la dngation la plus absolue.


    J'aurais bien pu dire qu'en sortant de chez Lena j'avais t attaqu et que je n'avais fait que me dfendre. Ainsi peut-tre je changeais la peine de mort en prison, mais je perdais Lena. Je n'y songeais mme point.


    Le lendemain, un juge et deux greffiers vinrent m'interroger dans ma prison. Morelli n'tait pas mort sur le coup; c'tait lui qui avait dit mon nom au chef de la patrouille survenue pendant notre lutte; il avait affirm sur le crucifix m'avoir parfaitement reconnu, et il avait rendu le dernier soupir.


    Je niai tout; j'affirmai que je ne connaissais Lena que pour l'avoir rencontre comme on rencontre tout le monde, au spectacle,  la promenade, chez le gouverneur; j'tais rest chez moi toute la soire, et je n'en tais sorti qu'au moment o j'avais t arrt. Comme nos maisons ont rarement des concierges, et que chacun entre et sort avec sa clef, personne sur ce point ne put me donner de dmenti.


    Le juge donna l'ordre de me confronter avec le cadavre. Je sortis de mon cachot, et l'on me conduisit chez Lena. Je sentis que c'tait l o j'aurais besoin de toute ma force: je me fis un front de marbre, et je rsolus de ne me laisser mouvoir par rien.


    En traversant le corridor, je vis la place de la lutte: une petite glace tait casse par la balle du pistolet, le tapis avait conserv une large tache de sang; elle se trouvait sur mon chemin, je ne cherchai point  l'viter, je marchai dessus comme si j'ignorais ce que c'tait.


    On me fit entrer dans la chambre de Lena: le cadavre tait couch sur le lit, la figure et la poitrine dcouvertes; une dernire convulsion de rage crispait sa figure; sa poitrine tait traverse par la blessure qui l'avait tu. Je m'approchai du lit d'un pas ferme; on renouvela l'interrogatoire, je ne m'cartai en rien de mes premires rponses. On fit venir Lena.


    Elle s'approcha ple, mais calme; deux grosses larmes silencieuses roulaient sur ses joues, et pouvaient aussi bien venir de la douleur qu'elle prouvait d'avoir perdu son mari, que de la situation o elle voyait son amant.


     Que me voulez-vous encore? dit-elle; je vous ai dj dit que je ne sais rien, que je n'ai rien vu; j'tais couche, j'ai entendu du bruit dans le corridor, j'ai couru; j'ai entendu mon mari crier  l'assassin. Voil tout.


    On fit monter l'pirote, et on nous confronta avec lui. Lena dit qu'elle ne le connaissait point. Je rpondis que je ne me rappelais pas l'avoir jamais vu.


    Je n'avais donc rellement contre moi que la dclaration du mort. Le procs se poursuivit avec activit: le juge accomplissait son devoir en homme qui veut absolument avoir une tte.  toute heure du jour et de la nuit, il entrait dans mon cachot pour me surprendre et m'interroger. Cela lui tait d'autant plus facile, que mon cachot avait une porte qui donnait dans la chambre des condamns, et qu'il avait la clef de cette porte; mais je tins bon, je niai constamment.


    On mit dans ma prison un espion qui se prsenta comme un compagnon d'infortune, et qui m'avoua tout. Comme moi il avait tu un homme, et comme moi il attendait son jugement. Je plaignis le sort qui lui tait rserv, mais je lui dis que, quant  moi, j'tais parfaitement tranquille, tant innocent. L'espion, un matin, passa dans un autre cachot.


    Cependant,  l'accusation du mort,  la dposition de l'pirote, s'tait jointe une circonstance terrible: on avait retrouv dans le jardin la trace de mes pas; on avait mesur la semelle de mes bottes avec les empreintes laisses, et l'on avait reconnu que les unes s'adaptaient parfaitement aux autres. Quelques-uns de mes cheveux aussi taient rests dans la main du moribond: ces cheveux, compars aux miens, ne laissaient aucun doute sur l'identit.


    Mon avocat prouva clairement que j'tais innocent, mais le juge prouva plus clairement que j'tais coupable, et je fus condamn  mort.


    J'coutai l'arrt sans sourciller; quelques murmures se firent entendre dans l'auditoire. Je vis que beaucoup doutaient de la justice de la condamnation. J'tendis la main vers le Christ:


     Les hommes peuvent me condamner, m'criai-je; mais voil celui qui m'a dj absous.


     Vous avez fait cela, mon fils, s'cria fra Girolamo, qui n'avait pas sourcill  l'assassinat, mais qui frissonnait au blasphme.


     Ce n'tait pas pour moi, mon pre, c'tait pour Lena. Je n'avais pas peur de la mort; et vous le verrez bien, puisque vous allez me voir mourir; mais ma condamnation la dshonorait, mon supplice en faisait une femme perdue. Puis, je ne sais quelle vague esprance me criait au fond du cœur que je sortirais de tout cela. D'ailleurs, en vous avouant tout comme je le fais,  vous et au capitaine, est-ce que Dieu ne me pardonnera pas, mon pre? Vous m'avez dit qu'il me pardonnerait! Mentiez-vous aussi, vous?


    Fra Girolamo ne rpondit au moribond que par une prire mentale. Gatano regardait en plissant ce moine qui s'agenouillait sur les pchs d'autrui, et je vis la fivre de ses yeux qui commenait  s'teindre; il sentit lui-mme qu'il faiblissait.


     Encore une cuillere de cet lixir, capitaine, dit-il. Et vous, mon pre, coutez-moi d'abord: nous n'avons pas de temps  perdre: vous prierez aprs.


    Je lui fis avaler une gorge d'lixir, qui produisit le mme effet que la premire fois. Je vis reparatre le sang sur ses joues, et ses yeux brillrent de nouveau.


     O en tions-nous? demanda Gatano.


     Vous veniez d'tre condamn, lui dis-je.


     Oui. On me conduisit dans mon cachot; trois jours me restaient: trois jours sparent, comme vous savez, la condamnation du supplice.


    Le premier jour, le greffier vint me lire l'arrt, et me pressa d'avouer mon crime, m'assurant que, comme il y avait des circonstances attnuantes, peut-tre obtiendrais-je une commutation de peine. Je lui rpondis que je ne pouvais avouer un crime que je n'avais pas commis, et je vis qu'il sortait du cachot, branl lui-mme de la fermet de mes dngations.


    Le lendemain ce fut le tour du confesseur. C'tait un crime plus grand que le premier peut-tre, mais je niai tout, mme au confesseur.  Fra Girolamo fit un mouvement.  Mon pre, reprit Gatano, Lena m'avait toujours dit que, si je mourais avant elle, elle entrerait dans un couvent et prierait pour moi pendant tout le reste de sa vie. Je comptais sur ses prires.


    Le confesseur sortit convaincu que je n'tais pas coupable, et sa bouche, en me donnant le baiser de paix, laissa chapper le mot martyr. Je lui demandai si je ne le reverrais pas, il promit de revenir passer avec moi la journe et la nuit du lendemain.


     quatre heures du soir, la porte de ma prison, celle qui donnait dans la chapelle des condamns, s'ouvrit, et je vis paratre le juge.


     Eh bien! lui dis-je en l'apercevant, tes-vous enfin convaincu que vous avez condamn un innocent?


     Non, me rpondit-il; je sais que vous tes coupable; mais je viens pour vous sauver.


    Je prsumai que c'tait quelque nouvelle ruse pour m'arracher mon secret, et je me pris  rire ddaigneusement. Le juge s'avana vers moi, et me tendit un papier; je lus:


    Crois  tout ce que te dira le juge, et fais tout ce qu'il t'ordonnera de faire.


    TA LENA.


     Vous lui avez arrach ce billet par quelque ruse infme ou par quelque atroce torture, rpondis-je en secouant la tte. Lena n'a point crit ces paroles volontairement.


     Lena a crit ces paroles librement; Lena est venue me trouver; Lena a obtenu de moi que je te sauvasse, et je viens te sauver. Veux-tu m'obir et vivre? veux-tu t'obstiner et mourir?


     Eh bien! que faut-il faire? repris-je.


     coute, dit le juge en se rapprochant de moi et en me parlant d'une voix si basse, qu' peine je pouvais l'entendre; suis aveuglment les instructions que je vais te donner; ne rflchis pas, obis, et ta vie est sauve, et l'honneur de ta matresse est sauv.


     Parlez.


    Il dtacha mes fers.


     Voici un poignard, prends-le; sors par cette porte, dont j'ai seul la clef; cours au caf le plus proche; laisse-toi hardiment reconnatre par tous ceux qui seront l; enfonce ton couteau dans la poitrine du premier venu; laisse-le dans la blessure; fuis, et reviens. Je t'attends ici, et Lena, enferme chez moi, me rpond de ton retour.


    Je compris tout. Mes cheveux se dressrent sur ma tte, je sentis une sueur froide poindre  leur racine et ruisseler sur mon visage. Le juge, cet homme nomm par la loi pour protger la socit, s'tait laiss sduire  prix d'argent, et n'avait rien trouv de mieux que de m'absoudre d'un premier meurtre par un second.


    Un instant j'hsitai: mais je pensai  la libert,  Lena, au bonheur. Je lui pris le couteau des mains, je sortis comme un fou, je courus au caf Grec; il tait plein de gens de ma connaissance: il n'y avait que vous dont la figure me ft trangre, capitaine. J'allai  vous, je vous frappai. Selon les instructions du juge, je laissai le couteau dans la blessure, et je m'enfuis. Quelques secondes aprs, j'tais rentr dans mon cachot; le juge rattacha mes fers, referma la porte de la prison, et disparut. Dix minutes avaient suffi pour ce terrible drame. J'aurais cru avoir fait un rve, si je n'avais vu ma main pleine de sang. Je la frottai contre la terre humide du cachot; le sang disparut, et j'attendis.


    Le reste de la journe et de la nuit s'coulrent sans que, comme vous le comprenez bien, je fermasse l'œil un seul instant. Je vis le jour s'teindre et le jour revenir, ce jour qui devait tre mon dernier jour. J'entendis l'horloge de la chapelle sonner les quarts d'heures, les demi-heures, les heures. Enfin,  six heures du matin, au moment o je songeais que j'avais juste encore vingt-quatre heures  vivre, la porte s'ouvrit, et je vis entrer le confesseur.


     Mon fils, me dit le brave homme en entrant vivement dans mon cachot, ayez bon espoir, car je viens vous apporter une trange nouvelle. Hier,  quatre heures du soir, un homme mis comme vous, de votre ge, de votre taille, et vous ressemblant tellement que chacun l'a pris pour vous, a commis un assassinat, au caf Grec, sur un capitaine sicilien, et a fui sans qu'on pt l'arrter.


     Eh bien! repris-je, comme si j'ignorais le parti que le juge pourrait tirer du fait, mon pre, je ne vois l qu'un meurtre de plus, et je ne comprends pas comment ce meurtre peut m'tre utile.


     Vous ne comprenez pas, mon fils, que tout le monde est convaincu maintenant que ce n'est pas vous qui avez assassin Morelli? que vous tes victime de votre ressemblance avec son meurtrier, et que dj le juge a ordonn de surseoir  votre excution?


     Dieu soit lou! rpondis-je; mais j'aurais prfr que mon innocence ft reconnue par un autre moyen.


    Toute cette journe se passa en interrogatoires nouveaux. Je n'avais qu'une chose  rpondre; c'est que je n'avais pas quitt mon cachot. Mes gardiens le savaient mieux que personne. Le confesseur dposa m'avoir quitt  quatre heures moins quelques minutes; le gelier affirma n'avoir pas mme dtach mes fers. Le juge me quitta le soir, avouant devant tous ceux qui taient l qu'il devait y avoir dans cet vnement quelque fatale mprise, et dclarant que son impartialit ne lui permettait pas de laisser excuter le jugement.


    Le lendemain, on vint me chercher pour me confronter avec vous. Vous vous rappelez cette scne, capitaine? Vous me reconntes: rien ne pouvait m'tre plus favorable que l'assurance avec laquelle vous affirmiez que c'tait moi qui vous avais frapp. Plus votre dposition me chargeait, plus elle me faisait innocent.


    Cependant on ne pouvait me mettre en libert ainsi; il fallait une nouvelle enqute, et quoiqu'il ft press chaque jour par Lena, chaque jour le juge hsitait  la faire. L'important, disait-il, tait que je vcusse; le reste viendrait  son temps.


    Une anne s'coula ainsi, une anne ternelle. Au bout de cette anne, le juge tomba malade, et le bruit se rpandit bientt que sa maladie tait mortelle.


    Lena alla le trouver au lit d'agonie, et lui demanda imprieusement ma libert. Le juge voulut encore luder sa promesse. Lena le menaa de tout rvler. Il avait un fils pour lequel il sollicitait la survivance de sa place; il eut peur, il donna  Lena la clef de la chapelle.


    Au milieu de la nuit je la vis apparatre. Je crus que c'tait un rve; depuis un an je ne l'avais pas vue. La ralit faillit me tuer de joie.


    Elle me dit tout en deux mots, et comment nous n'avions pas un instant  perdre; puis elle marcha devant moi, et je la suivis, elle me conduisit chez elle. Je repassai par le corridor o j'avais vu une tache de sang, je rentrai dans cette chambre o j'avais t confront avec le cadavre. Le surlendemain, elle me cacha toute la journe dans l'oratoire o tait la madone du Prugin. Les domestiques allrent et vinrent comme d'habitude dans la maison, et nul ne se douta de rien. Lena passa une partie de la journe avec moi; mais comme elle avait habitude de s'enfermer dans son oratoire, et qu'elle se retirait l ordinairement pour prier, personne n'eut le plus petit soupon.


    Le soir venu, elle me quitta; vers les dix heures je la vis rentrer.


     Tout est arrang, me dit-elle, j'ai trouv un patron de barque qui se charge de te conduire en Sicile. Je ne puis partir avec toi; en nous voyant disparatre  la fois, ce que nous avons pris tant de peine  cacher serait rvl aux yeux de tous. Pars le premier; dans quinze jours je serai  Messine. Ma tante est suprieure aux Carmlites, tu me retrouveras dans son couvent.


    J'insistai pour qu'elle partt avec moi, j'avais je ne sais quel pressentiment. Cependant elle insista avec tant de fermet, m'assura avec des promesses si solennelles qu'avant trois semaines nous serions runis, que je cdai.


    Il faisait nuit sombre; nous sortmes sans tre vus, et nous nous acheminmes vers la pointe Saint-Jean. L, selon la promesse qu'on lui avait faite, une chaloupe vint me prendre. Nous nous embrassmes encore. Je ne pouvais la quitter, je voulais l'emporter avec moi, je pleurais comme un enfant. Quelque chose me disait que je ne la reverrais plus; c'tait la vengeance divine qui me parlait ainsi.


    Je m'embarquai sur votre btiment; mais, comme vous le comprenez bien, je ne pouvais dormir. Je sortis de la cabine pour prendre l'air sur le pont, et je vous rencontrai.


     partir de ce moment vous savez tout. J'ai mieux aim me battre que de vous faire alors l'aveu que je vous fais maintenant, vous auriez cru que je faisais cet aveu parce que j'avais peur, et puis, cet aveu fait, vous aviez mon secret, c'est--dire ma vie. Je ne risquais pas davantage en acceptant le duel que vous me proposiez. Dieu vous a choisi pour l'excuteur de sa justice. Il n'a pas voulu qu'une fois adultre et deux fois assassin, je jouisse en paix de l'impunit lgale que ma matresse avait achete pour moi  prix d'or. Venez ici, capitaine, voici ma main. Pardonnez-moi comme je vous pardonne.


    Il me donna la main et s'vanouit.


    Je lui fis avaler deux autres cuilleres d'lixir, et il rouvrit les yeux, mais avec le dlire.  partir de ce moment, il ne pronona plus que des paroles sans suite entremles de prires et de blasphmes, et le soir  neuf heures il expira, laissant  fra Girolamo la lettre destine  Lena Morelli.


     Et qu'est devenue cette jeune femme? demandai-je au capitaine.


     Elle n'a survcu que trois ans  Gatano Sferra, me rpondit-il, et elle est morte religieuse au couvent des Carmlites de Messine.


     Et combien y a-t-il de temps, demandai-je au capitaine, que cet vnement a eu lieu?


     Il y a… dit le capitaine en cherchant dans sa mmoire.


     Il y a aujourd'hui neuf ans, jour pour jour, rpondit Pietro.


     Aussi, ajouta le pilote, voil notre tempte qui nous arrive.


     Comment, notre tempte?


     Oui. Je ne sais pas comment cela s'est fait, dit Pietro; mais depuis ce temps-l, toutes les fois que nous sommes en mer l'anniversaire de ce jour-l, nous avons eu un temps de chien.


     C'est juste, dit le capitaine en regardant un gros nuage noir qui s'avanait vers nous venant du midi; c'est pardieu vrai! Nous n'aurions d partir de Naples que demain.
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    IV
 L'Anniversaire


    Pendant le rcit que nous venions d'entendre, le temps s'tait pris peu  peu, et le ciel paraissait couvert comme d'une immense tenture grise sur laquelle se dtachait par une teinte brune plus fonce le nuage qui avait attir l'attention du capitaine. De temps en temps de lgres bouffes de vent passaient, et l'on avait ouvert notre grande voile pour en profiter, car le vent, venant de l'est, et t excellent pour nous conduire  Palerme s'il avait pu se rgler. Mais bientt, soit que ces bouffes cessassent d'tre fixes, soit que dj les premires haleines d'un vent contraire nous arrivassent de Sicile, la voile commena  battre contre le mt, de telle faon que le pilote ordonna de la carguer. Lorsque le temps menaait, le capitaine rsignait aussitt, je crois l'avoir dit, ses pouvoirs entre les mains du vieux Nunzio, et redevenait lui-mme le premier et le plus docile des matelots. Aussi,  l'injonction faite par le pilote de dbarrasser le pont, le capitaine fut-il le plus actif  enterrer notre table, et  aider Jadin  rentrer dans sa cabine son tabouret et ses cartons. Du reste, le portrait tait fini, et de la plus exacte ressemblance, ce qui avait combattu chez le capitaine par un sentiment de plaisir l'impression douloureuse que lui avait cause le souvenir sur lequel nous l'avions forc de s'arrter.


    Cependant le temps se couvrait de plus en plus, et l'atmosphre offrait tous les signes d'une tempte prochaine. Sans qu'ils eussent t prvenus le moins du monde du danger qui nous menaait, nos matelots, pour qui l'heure de dormir tait venue, s'taient rveills comme par instinct, et sortaient les uns aprs les autres, et le nez en l'air, par l'coutille de l'avant; puis ils se rangeaient silencieusement sur le pont, clignant de l'œil, et faisant un signe de tte qui voulait certainement dire:  Bon, a chauffe;  puis, toujours silencieux, les uns retroussaient leurs manches, les autres jetaient bas leurs chemises. Filippo seul tait assis sur le rebord de l'coutille, les jambes pendantes dans l'entrepont, la tte appuye sur sa main, regardant le ciel avec sa figure impassible, et sifflotant par habitude l'air de la tarentelle. Mais, cette fois, Pietro tait sourd  l'air provocateur, et il parat mme que cette mlodie monotone parut quelque peu intempestive au vieux Nunzio; car, montant sur le bastingage du btiment sans lcher le timon du gouvernail, il passa la tte par-dessus la cabine, et s'adressant  l'quipage comme s'il ne voyait pas le musicien:


     Avec la permission de ces messieurs, dit-il en tant son bonnet, qui est-ce donc qui siffle ici?


     Je crois que c'est moi, vieux, rpondit Filippo; mais c'est sans y faire attention, en vrit de Dieu!


      la bonne heure! dit Nunzio, et il disparut derrire la cabine. Filippo se tut.


    La mer, quoique calme encore, changeait dj visiblement de couleur. De bleu d'azur qu'elle tait une heure auparavant, elle devenait gris de cendres. Sur son miroir terne venaient clore de larges bulles d'air qui semblaient monter des profondeurs de l'eau  la surface. De temps en temps ces lgres rafales que les marins appellent des pattes de chat, gratignaient sa nappe sombre, et laissaient briller trois ou quatre raies d'cume, comme si une main invisible l'et battue d'un coup de verges. Notre speronare, qui n'avait plus de vent, et que nos matelots ne poussaient plus  la rame, tait sinon immobile, du moins stationnaire, et roulait balanc par une large houle qui commenait  se faire sentir; il y eut alors un quart d'heure de silence d'autant plus solennel, que la brume qui s'tendait autour de nous nous avait peu  peu drob toute terre, et que nous nous trouvions sur le point de faire face  une tempte qui s'annonait srieusement, non pas avec un vaisseau, mais avec une vritable barque de pcheurs. Je regardais nos hommes, ils taient tous sur le pont, prts  la manœuvre et calmes, mais de ce calme qui nat de la rsolution et non de la scurit.


     Capitaine, dis-je au patron en m'approchant de lui, n'oubliez pas que nous sommes des hommes; et si le danger devient rel, dites-le-nous.


     Soyez tranquille, rpondit le capitaine.


     Eh bien! pauvre Milord! dt Jadin en donnant  son bouledogue une claque d'amiti qui aurait tu un chien ordinaire; nous allons donc voir une petite tempte: a vous fera-t-il plaisir, hein?


    Milord rpondit par un hurlement sourd et prolong, qui prouva qu'il n'tait pas tout  fait indiffrent  la scne qui se passait, et qu'instinctivement lui aussi pressentait le danger.


     Le mistral! cria le pilote en levant sa tte au-dessus de la cabine.


    Aussitt chacun tourna ses yeux vers l'arrire: on voyait pour ainsi dire venir le vent; une ligne d'cume courait devant lui, et derrire cette ligne d'cume on voyait la mer qui commenait  s'lever en vagues. Les matelots s'lancrent, les uns au beaupr et les autres au petit mt du milieu, et dployrent la voile de foc, et une petite triangulaire dont j'ignore le nom, mais qui me parut correspondre  la voile du grand hunier d'un vaisseau. Pendant ce temps le mistral arrivait sur nous comme un cheval de course, prcd d'un sifflement qui n'tait pas sans quelque majest. Nous le sentmes passer: presque aussitt notre petite barque frmit, ses voiles se gonflrent comme si elles allaient rompre; le btiment enfona sa proue dans la mer, la creusant comme un vaste soc de charrue, et nous nous sentmes emports comme une plume au vent.


     Mais, dis-je au capitaine, il me semble que dans les gros temps, au lieu de donner prise  la tempte, comme nous le faisons, on abaisse toutes les voiles. D'o vient que nous n'agissons pas comme on agit d'habitude?


     Oh! nous n'en sommes pas encore l, me rpondit le capitaine; le vent qui souffle maintenant est bon, et si nous l'avions seulement pendant douze heures,  la treizime nous ne serions pas loin, je ne dis pas de Paenne, mais de Messine. Tenez-vous beaucoup  aller  Palerme plutt qu' Messine?


     Non, je tiens  aller en Sicile, voil tout. Et vous dites donc que le vent que nous avons  cette heure est bon?


     Excellent; mais c'est que par malheur il a un ennemi mortel, c'est le sirocco, et que comme le sirocco vient du sud-est et le mistral du nord-ouest, quand ils vont se rencontrer tout  l'heure, a va tre une jolie bataille. En attendant, il faut toujours profiter de celui que Dieu nous envoie pour faire le plus de chemin possible.


    En effet, notre speronare allait comme une flche, faisant voler sur ses deux flancs de larges flocons d'cume; le temps s'assombrissait de plus en plus, les nuages semblaient se dtacher du ciel et s'abaisser sur la mer, de larges gouttes de pluie commenaient  tomber.


    Nous fmes ainsi, en moins d'une heure, huit  dix milles  peu prs; puis la pluie devint si violente, que, quelque envie que nous eussions de rester sur le pont, nous fmes forcs de rentrer dans la cabine. En repassant prs de l'coutille de l'arrire, nous apermes notre cuisinier qui roulait au milieu d'une douzaine de tonneaux ou de barriques, aussi parfaitement insensible que s'il tait mort. Depuis le moment o nous avions mis le pied  bord, le mal de mer l'avait pris, et nous n'avions pu,  l'heure des repas, en tirer autre chose que des plaintes dchirantes sur le malheur qu'il avait eu de s'embarquer.


    Nous rentrmes dans la cabine, et nous nous jetmes sur nos matelas. Milord, devenu doux comme un agneau, suivait son matre la queue et la tte entre les jambes.  peine tions-nous dans la cabine, que nous entendmes un grand remue-mnage sur le pont, et que les mots: Burrasca! burrasca! prononcs  haute voix par le pilote, attirrent notre attention. Au mme moment, notre petit btiment se mit  danser de si trange sorte, que je compris que le sirocco et le mistral s'taient enfin rejoints, et que ces deux vieux ennemis se battaient sur notre dos. En mme temps, le tonnerre se mit de la partie, et nous entendmes ses roulements au-dessus du tapage infernal que faisaient les vagues, le vent et nos hommes. Tout  coup, et au-dessus du bruit de nos hommes, du vent, des vagues et du tonnerre, nous entendmes la voix du pilote criant, avec cet accent qui veut l'obissance immdiate: Tutto a basso! Tout  bas.


    Le pont retentit des pas de nos matelots et de leurs cris pour s'exciter l'un l'autre; mais, malgr cette bonne volont qu'ils montraient, le speronare s'inclina tellement  babord que, ne pouvant me maintenir sur une pente de 40  45 degrs, je roulai sur Jadin; nous comprmes alors qu'il se passait quelque chose d'insolite, et nous nous prcipitmes vers la porte de la cabine; une vague, qui venait pour y entrer comme nous allions pour en sortir, nous confirma dans notre opinion; nous nous accrochmes  la porte, et nous nous maintnmes malgr la secousse. Quoiqu'il ne ft que cinq  six heures du soir  peu prs, on ne voyait absolument rien, tant la nuit tait noire, et tant la pluie tait paisse. Nous appelmes le capitaine pour savoir ce qui se passait; on nous rpondit par des cris confus; en mme temps un roulement de tonnerre effroyable se fit entendre, le ciel parut s'enflammer et se fendre, et nous vmes tous nos hommes, depuis le capitaine jusqu'aux mousses, occups  tirer la grande voile dont les cordes mouilles ne voulaient pas rouler dans les poulies. Pendant ce temps, le btiment s'inclinait toujours davantage; nous marchions littralement sur le flanc, et le bout de la vergue trempait dans la mer.


     Tout  bas! tout  bas! continuait de crier le pilote, d'une voix qui indiquait qu'il n'y avait pas de temps  perdre.  Tout  bas, au nom de Dieu!


     Taillez! coupez! criait le capitaine. Il y a de la toile  Messine, pardieu!


    En ce moment nous vmes pour ainsi dire voler un homme au-dessus de notre tte; cet homme, ou plutt cette ombre, sauta du toit de la cabine sur le bastingage, du bastingage sur la vergue. Au mme instant on entendit le petit cri d'une corde qui se rompt. La voile, de tendue et de gonfle qu'elle tait, devint flottante, et s'arracha elle-mme aux liens qui la retenaient tout le long de la vergue: un instant encore arrte par le dernier lien, elle flotta comme un norme tendard au bout de la vergue. Enfin ce dernier obstacle se rompit  son tour, et la voile disparut comme un nuage blanc emport par le vent dans les profondeurs du ciel. Le speronare se releva. Tout l'quipage jeta un cri de joie.


    Quant au pilote, il tait dj retourn  son poste et assis  son gouvernail.


     Ma foi! dit le capitaine en s'approchant de nous, nous l'avons chapp belle, et j'ai cru un instant que nous allions tourner cap dessus cap dessous; et, sans le vieux qui s'est trouv l  point nomm, je ne sais pas comment a allait se passer.


     Dites donc, capitaine, demandai-je, il me semble qu'il a bien mrit une bouteille de vin de Bordeaux: si nous la lui faisions monter?


     Demain, pas ce soir; ce soir pas un seul verre, nous avons besoin qu'il ait toute sa tte, voyez-vous; c'est Dieu qui nous pousse et c'est lui qui nous conduit.


    Pietro s'approcha de nous.


     Que veux-tu? lui demanda le capitaine.


     Moi, rien, capitaine; seulement, sans indiscrtion, est-ce que vous avez oubli de lui faire dire sa messe  cet animal-l?


     Silence! dit le capitaine; ce qui devait tre fait  t fait, soyez tranquille.


     Mais alors de quoi se plaint-il?


     Tiens, Pietro, veux-tu que je te dise, reprit le capitaine, tant qu'il me restera un sou de son maudit argent, je crois que ce sera comme cela. Aussi, en arrivant  la Pace, je porte le reste  l'glise des Jsuites, et je fais une fondation annuelle, parole d'honneur.


     Ils y tiennent, dit Jadin.


     Que diable voulez-vous, mon cher? repris-je. Le moyen de ne pas tre superstitieux, quand on se trouve sur une pareille coquille de noix, entre un ciel qui flambe, une mer qui rugit, et un tas de vents qui viennent on ne sait d'o. J'avoue que je suis comme le capitaine, tout prt  faire dire aussi une messe pour l'me de ce bon monsieur Gatano.


     Ne vous engagez pas trop, me dit Jadin, il me semble que voil le calme qui revient.


    En effet, il y avait en ce moment entre le sirocco et le mistral une espce de trve, de sorte que le btiment tait redevenu un peu tranquille, quoiqu'il et encore l'air de frmir comme un cheval effray. Le capitaine alors monta sur un banc, et pardessus le toit de la cabine changea quelques paroles avec le pilote.


     Oui, oui, dit celui-ci, il n'y aura pas de mal, quoique nous n'ayons pas pour bien longtemps  tre tranquilles. Oui, cela nous fera toujours gagner un mille ou deux.


     Qu'allons-nous faire? demandai-je.


     Profiter de ce moment de bonace pour marcher un peu  la rame. Oh! les enfants, continua-t-il, aux rames! aux rames!


    Les matelots s'lancrent sur les avirons, qui s'allongrent par-dessus les bastingages, comme les pattes de quelque animal gigantesque, et qui commencrent  battre la mer.


    Au premier coup, le chant habituel de nos matelots commena; mais  cette heure, aprs le danger que nous venions de courir, il me sembla plus doux et plus mlancolique que d'habitude. Il faut avoir entendu cette mlodie en circonstance pareille, et dans une nuit semblable, pour se faire une ide de l'effet qu'elle produisit sur nous. Ces hommes qui chantaient ainsi entre le danger pass et le danger  venir, taient une sainte et vivante image de la foi.


    Cette trve dura une demi-heure  peu prs. Puis la pluie commena  retomber plus paisse, le tonnerre  gronder plus fort, le ciel  s'ouvrir plus enflamm, et le cri dj si connu: La burrasca! la burrasca! retentit de nouveau derrire la cabine. Aussitt les matelots tirrent les avirons, les rangrent le long du bord, et se tinrent de nouveau prts  la manœuvre.


    Nous emes alors une nouvelle rptition de la scne que j'ai raconte, moins l'pisode de la voile, plus un vnement qui le remplaa avec un certain succs.


    Nous tions au plus fort de la bourrasque, bondissant, virant, tournant au bon plaisir du vent et de la vague, lorsque tout  coup une tte monstrueuse, inconnue, fantastique apparut  l'coutille de l'arrire, absolument  la manire dont sort un diable par une trappe de l'Opra, et aprs avoir cri deux ou trois fois: Aqua! aqua! aqua! s'abma de nouveau dans les profondeurs de la cale. Je crus reconnatre Giovanni.


    Cette apparition n'avait pas t vue seulement de nous seuls, mais de tout l'quipage. Le capitaine dit deux mots  Pietro, qui disparut  son tour par l'coutille. Une seconde aprs, il remonta avec une motion visible, et s'approchant du capitaine:


     C'est vrai, murmura-t-il.


    Le capitaine vint aussitt  nous.


     coutez, dit-il, il parat qu'il vient de se faire une voie d'eau dans la cale; si la voie est forte, comme nous n'avons pas de pompes, nous sommes en danger: ne gardez donc, de tout ce que vous avez sur vous, que vos pantalons pour tre plus  votre aise au cas o il vous faudrait sauter  la mer. Alors, saisissez une planche, un tonneau, une rame, la premire chose venue. Nous sommes sur la grande route de Naples  Palerme, quelque btiment passera, et nous en serons quittes, je l'espre, pour un bain de douze ou quinze heures.


    Et le capitaine, pensant que ces mots n'avaient pas besoin de commentaire, et que le danger rclamait sa prsence, descendit  son tour dans l'coutille, tandis que Jadin et moi nous rentrions dans la cabine, et, nous munissant chacun d'une ceinture contenant tout ce que nous avions d'or, nous mettions bas habits, gilets, bottes et chemises.


    Lorsque nous reparmes sur le pont dans notre costume de nageurs, chacun attendait silencieusement le retour du capitaine, et l'on voyait la tte du pilote qui dpassait le toit de la cabine, ce qui prouvait qu'il n'attachait pas moins d'importance que les autres  la nouvelle que le capitaine allait rapporter.


    Il remonta en clatant de rire.


    La voie d'eau tait tout bonnement occasionne par un tonneau de glace que nous avions emport de Naples, afin de boire frais tout le long de la route, et que nous avions mis au plus profond de la cale; une secousse l'avait renvers, la glace avait fondu, et c'tait cette eau gele qui, envahissant le matelas de notre pauvre cuisinier, l'avait un instant tir de sa torpeur, et lui avait fait pousser les cris qui avaient tant effray tout l'quipage.


    Cette bourrasque passa comme la premire. Un peu de calme reparut, et avec le calme le chant de nos matelots. Nous tions crass de fatigue, il devait tre  peu prs onze heures ou minuit. Nous n'avions rien pris depuis le matin, ce n'tait pas le moment de parler de cuisine. Nous rentrmes dans notre cabine, et nous nous jetmes sur nos matelas. Je ne sais pas ce que devint Jadin; mais, quant  moi, au bout de dix minutes j'tais endormi.


    Je fus veill par le plus effroyable sabbat que j'eusse jamais entendu de ma vie. Tous nos matelots criaient en mme temps, et couraient comme des fous de l'avant  l'arrire, passant sur le toit de la cabine qui craquait sous leurs pieds comme s'il allait se dfoncer. Je voulus sortir, mais le mouvement tait si violent que je ne pus tenir sur mes pieds, et que j'arrivai  la porte en roulant plutt qu'en marchant; l, je me cramponnai si bien que je parvins  me mettre debout.


     Que diable y a-t-il donc encore? demandai-je  Jadin qui regardait tranquillement tout cela les mains dans ses poches, et en fumant sa pipe.


     Oh! mon Dieu, me rpondit-il, rien, ou presque rien; c'est un vaisseau  trois ponts qui, sous prtexte qu'il ne nous voit pas, veut nous passer sur le corps,  ce qu'il parat.


     Et o est-il?


     Tenez, me dit Jadin en tendant la main  l'arrire, l, tenez.


    En effet, je vis  l'instant mme grandir, du milieu de la mer o il semblait plong, le gant marin qui nous poursuivait. Il monta au plus haut d'une vague, de sorte qu'il nous dominait, comme de sa montagne un vieux chteau domine la plaine. Presque au mme instant, par un jeu de bascule immense, nous montmes et lui descendit, au point que nous nous trouvmes de niveau avec ses mts de perroquet. Alors seulement il nous aperut sans doute, car il fit  son tour un mouvement pour s'carter  droite, tandis que nous faisions un mouvement pour nous carter  gauche. Nous le vmes passer comme un fantme, et de son bord ces mots nous arrivrent lancs par le porte-voix: Bon voyage! Puis le vaisseau s'lana comme un cheval de course, s'enfona dans l'obscurit, et disparut.


     C'est l'amiral Mollo, dit le capitaine, qui va sans doute  Palerme avec le Ferdinand; ma foi! il tait temps qu'il nous vt; sans cela nous passions un mauvais quart d'heure.


     O donc sommes-nous maintenant, capitaine?


     Oh! nous avons fait du chemin, allez! nous sommes au milieu des les.

    Regardez de ce ct, et d'ici  cinq minutes vous verrez la flamme de Stromboli.


    Je me tournai du ct indiqu, et en effet, le temps fix par le capitaine n'tait pas coul, que je vis tout l'horizon se teindre d'une lueur rougetre, tandis que j'entendais un bruit assez pareil  celui que ferait une batterie de dix ou douze pices de canon clatant les unes aprs les autres. C'tait le volcan de Stromboli.


    Ce fut pour nous un phare, et il pouvait nous indiquer avec quelle rapidit nous marchions. La premire fois que je l'avais entendu, il tait  l'avant du btiment, bientt nous l'emes  notre droite, bientt enfin derrire nous. Sur ces entrefaites, nous atteignmes trois heures du matin, et le jour commena  se lever.


    Je n'ai vu de ma vie plus splendide spectacle. Peu  peu la tempte avait cess, quoique le mistral continut toujours de se faire sentir. La mer tait redevenue d'un bleu azur, et offrait l'image d'Alpes mouvantes, avec leurs valles sombres, avec leurs montagnes nues et couronnes d'une cume blanche comme la neige. Notre speronare, lger comme la feuille, tait balay  cette surface, montant, descendant, remontant encore pour redescendre avec une rapidit effrayante, et en mme temps une intelligence suprme. C'est que le vieux Nunzio n'avait pas quitt le gouvernail, c'est qu'au moment o quelqu'une de ces montagnes liquides se gonflait derrire nous, et se prcipitait pour nous engloutir, d'un lger mouvement il jetait le speronare de ct, et nous sentions alors la montagne, momentanment affaisse, bouillonner au-dessous de nous, puis nous prendre sur ses robustes paules, nous lever  son plus haut sommet, de sorte qu' deux ou trois lieues autour de nous nous revoyions tous ces pics et toutes ces valles. Tout  coup la montagne s'affaissait en gmissant sous notre carne, nous redescendions prcipits par un mouvement presque vertical, puis nous nous trouvions au fond d'une gorge, o nous ne voyions plus rien que de nouvelles vagues prtes  nous engloutir, et qui, au contraire, comme si elles eussent t aux ordres de notre vieux pilote, nous reprenaient de nouveau sur leur dos frmissant pour nous reporter au ciel.


    Deux ou trois heures se passrent  contempler ce magnifique spectacle au milieu duquel nous cherchions toujours les ctes de la Sicile, dont nous devions cependant approcher, puisque nous venions de laisser derrire nous Lipari, l'ancienne Mliganis, et Stromboli, l'ancienne Strongyle; mais devant nous un immense voile s'tendait comme si toute la vapeur chasse par le mistral s'tait paissie pour nous cacher les ctes de l'antique Trinacrie. Nous demandmes alors au pilote si nous naviguions vers une le invisible, et s'il n'y avait pas esprance de voir tomber le nuage qui nous cachait la desse. Nunzio se tourna vers l'ouest, tendit la main au-dessus de sa tte, puis se tournant de notre ct:


     Est-ce que vous n'avez pas faim? dit-il.


     Si fait, rpondmes-nous d'une seule voix. Il y avait vingt heures que nous n'avions mang.


     Eh bien! djeunez, je vous promets la Sicile pour le dessert.


     Vent de Sardaigne? demanda le patron.


     Oui, capitaine, rpondit Nunzio.


     Alors nous serons  Messine aujourd'hui?


     Ce soir, deux heures aprs l'Ave Maria.


     C'est sr? demandai-je.


     Aussi sr que l'vangile, dit Pietro en dressant notre table. Le vieux l'a dit.


    Ce jour-l il n'y avait pas moyen de faire la pche. En revanche on tordit le cou  deux ou trois poulets, on nous servit une douzaine d'œufs, on nous monta deux bouteilles de vin de Bordeaux, et nous invitmes le capitaine  prendre sa part du djeuner. Comme il avait grand faim, il se fit moins prier que la veille. Au reste, quand je dis que Pietro mit la table, je parle mtaphoriquement. La table,  peine dresse, avait t renverse, et nous tions forcs de manger debout en nous adossant  quelque appui, tandis que Giovanni et Pietro tenaient les plats. Le reste de l'quipage, entran par notre exemple, commena  en faire autant. Il n'y avait que le vieux Nunzio qui, toujours  son gouvernail, paraissait insensible  la fatigue,  la faim et  la soif.


     Dites donc, capitaine, demandai-je  notre convive, est-ce qu'il y aurait encore du danger  envoyer une bouteille de vin au pilote?


     Hum! dit le capitaine, en regardant autour de lui, la mer est encore bien grosse, une vague est bientt embarque.


     Mais un verre, au moins?


     Oh! un verre, il n'y a pas d'inconvnient. Tiens, dit le capitaine  Peppino qui venait de reparatre, tiens, prends ce verre-l, et porte-le au vieux, sans en rpandre, entends-tu?


    Peppino disparut dans la cabine, et un instant aprs nous vmes au-dessus du toit la tte du pilote qui s'essuyait la bouche avec sa manche, tandis que l'enfant rapportait le verre vide.


    Merci, excellences, dit Nunzio. Hum! hum! merci. a ne fait pas de mal, n'est-ce pas, Vicenzo?


    Une seconde tte apparut.  Le fait est qu'il est bon, dit Vicenzo en tant son bonnet, et il disparut.


     Comment! ils sont deux? demandai-je.


     Oh! dans le gros temps ils ne se quittent jamais, ce sont de vieux amis.


     Alors un second verre?


     Un second verre, soit! mais ce sera le dernier.


    Peppino porta  l'arrire notre seconde offrande, et nous vmes bientt une main qui tendait  Nunzio le verre scrupuleusement vid jusqu' la moiti. Nunzio ta son bonnet, nous salua, et but.


     Maintenant, excellences, dit-il en rendant le verre vide  Vicenzo, je crois que si vous voulez vous retourner du ct de la Sicile, vous ne tarderez pas  voir quelque chose.


    Effectivement, depuis quelques minutes nous commencions  sentir des bouffes de vent qui venaient du ct de la Sardaigne, et dont nous avions profit en ouvrant une petite voile latine qui se hissait au haut du mt plac  l'avant. Au premier souffle de ce vent, les vapeurs qui pesaient sur la mer se soulevrent comme une fume dtache de son foyer, puis dcouvrirent graduellement les ctes de Sicile et les montagnes de Calabre, qui semblrent d'abord ne faire, depuis le cap Blanc jusqu' la pointe du Pizzo, qu'un mme continent domin par la tte gigantesque de l'Etna. La terre fabuleuse et mythologique d'Ovide, de Thocrite et de Virgile, tait enfin devant nos yeux, et notre navire, comme celui d'ne, voguait vers elle  pleines voiles, non plus protg par Neptune, l'antique dieu de la mer, mais sous les auspices de la madone, toile moderne des matelots.
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    V
 Messine la noble


    Nous approchions rapidement, dvorant des yeux l'horizon circulaire qui s'ouvrait devant nous comme un vaste amphithtre.  midi, nous tions  la hauteur du cap Pelore, ainsi appel du pilote d'Annibal. Le gnral africain fuyait en Asie les Romains qui l'avaient poursuivi en Afrique, lorsque arriv au point o nous tions, et d'o il est impossible de distinguer le dtroit, il se crut trahi et accul dans une anse o les ennemis allaient le bloquer et le prendre. Annibal tait l'homme des rsolutions rapides et extrmes; il regarda sa main: l'anneau empoisonn qu'il portait toujours n'avait pas quitt son doigt. Sr alors d'chapper  la honte de l'esclavage par la rapidit de la mort, il voulut que celui qui l'avait trahi allt annoncer son arrive  Pluton; et sans lui accorder les deux heures qu'il demandait pour se justifier, il le fit jeter  la mer; deux heures plus tard il s'aperut de son erreur, et nomma du nom de sa victime le cap qui, en se prolongeant, lui avait drob la vue du dtroit; tardive expiation qui, consacre par les historiens, s'est conserve jusqu' nos jours.


    De moment en moment, au reste, tous les accidents de la cte nous apparaissaient plus visibles; les villages se dtachaient en blanc sur le fond verdtre du terrain; nous commencions  apercevoir l'antique Scylla, ce monstre au buste de femme et  la ceinture entoure de chiens dvorants, si redoute des anciens matelots, et que le divin Hlnus avait tant recommand  ne de fuir. Quant  nous, nous fmes moins prudents que le hros troyen, quoique nous vinssions comme lui d'chapper  une tempte. La mer tait redevenue tout  fait calme, les aboiements des chiens avaient cess pour faire place au bruit de la mer, qui se brisait contre le rivage; la Scylla moderne nous apparaissait dans son pittoresque dveloppement, avec ses roches antiques surmontes d'une forteresse btie par Murt, et sa cascade de maisons qui descend du haut de la montagne jusqu' la mer, comme un troupeau qui court  l'abreuvoir. Je demandai alors au capitaine si l'on ne pourrait pas diminuer la rapidit de notre course pour me laisser le temps de reconnatre, ma carte  la main, toutes ces villes aux noms sonores et potiques; ma demande cadrait  merveille avec ses intentions. Notre speronare, trop fier et trop coquet pour entrer  Messine tout endolori qu'il tait encore par l'orage, avait besoin de s'arrter lui-mme un instant pour qu'on rajustt son antenne brise et qu'on le couvrt de voiles neuves. On mit en panne pour que les matelots fissent plus tranquillement leur besogne. Je pris mon album et jetai mes notes; Jadin prit son carton et se mit  croquer la cte. Deux ou trois heures se passrent ainsi, rapides et occupes; puis, chacun ayant fini son affaire, on remit le cap sur Messine, et le petit btiment fendit de nouveau la mer avec la rapidit d'un oiseau qui regagne son nid.


    La journe s'tait coule au milieu de tous ces soins, et le soir commenait  descendre. Nous nous approchions de Messine, et je me souvenais de la prophtie du pilote, qui nous avait annonc que deux heures aprs l'Ave Maria nous serions arrivs  notre destination. Cela me rappela que depuis notre dpart je n'avais vu aucun de nos matelots remplir ostensiblement les devoirs de la religion, que ces enfants de la mer regardent cependant comme sacrs. Il y avait plus: une petite croix de bois d'olivier incrust de nacre, pareille  celles que fabriquent les moines du Saint-Spulcre, et que les plerins rapportent de Jrusalem, avait disparu de notre cabine, et je l'avais retrouve  la proue du btiment, au-dessous d'une image de la Madone du pied de la grotte, sous l'invocation de laquelle notre petit btiment tait plac. Aprs m'tre inform s'il y avait eu un motif particulier pour changer cette croix de place, et avoir appris que non, je l'avais reprise o elle tait, et l'avait rapporte dans la cabine, o elle tait reste depuis lors; on a vu comment la madone, reconnaissante sans doute, nous avait protgs  l'heure du danger.


    En ce moment je me retournai, et j'aperus le capitaine prs de nous.


     Capitaine, lui dis-je, il me semble que, sur tous les btiments napolitains, gnois ou siciliens, lorsque vient l'heure de l'Ave Maria, on fait une prire commune: est-ce que ce n'est pas votre habitude  bord du speronare?


     Si fait, excellence, si fait, reprit vivement le capitaine; et s'il faut vous le dire, cela nous gne mme de ne pas la faire.


     Eh! qui diable vous en empche?


     Excusez, excellence, reprit le capitaine; mais comme nous conduisons souvent des Anglais qui sont protestants, des Grecs qui sont schismatiques, et des Franais qui ne sont rien du tout, nous avons toujours peur de blesser la croyance ou d'exciter l'incrdulit de nos passagers, par la vue de pratiques religieuses qui ne seraient pas les leurs. Mais quand les passagers nous autorisent  agir chrtiennement, nous leur en avons une grande reconnaissance; de sorte que, si vous le permettez…


     Comment donc, capitaine! je vous en prie; et si vous voulez commencer tout de suite, il me semble que, comme il est prs de huit heures…


    Le capitaine regarda sa montre; puis, voyant qu'il n'y avait effectivement pas de temps  perdre:


     L'Ave Maria, dit-il  haute voix.


     ces mots, chacun sortit des coutilles, et s'lana sur le pont. Plus d'un sans doute avait dj commenc mentalement la Salutation anglique, mais chacun s'interrompit aussitt pour venir prendre sa part de la prire gnrale.


    D'un bout  l'autre de l'Italie, cette prire, qui tombe  une heure solennelle, clt la journe et ouvre la nuit. Ce moment de crpuscule, plein de posie partout, s'augmente encore sur la mer d'une saintet infinie. Cette mystrieuse immensit de l'air et des flots, ce sentiment profond de la faiblesse humaine compare au pouvoir omnipotent de Dieu, cette obscurit qui s'avance, et pendant laquelle le danger, prsent toujours, va grandir encore, tout cela prdispose le cœur  une mlancolie religieuse,  une confiance sainte qui soulve l'me sur les ailes de la foi. Ce soir-l surtout, le pril auquel nous venions d'chapper, et que nous rappelaient de temps en temps une vague houleuse ou des mugissements lointains; tout inspirait  l'quipage et  nous-mmes un recueillement profond. Au moment o nous nous rassemblions sur le pont, la nuit commenait  s'paissir  l'orient; les montagnes de la Calabre et la pointe du cap de Pelore perdaient leur belle couleur bleue pour se confondre dans une teinte gristre qui semblait descendre du ciel comme s'il en ft tomb une fine pluie de cendres, tandis qu' l'occident, un peu  droite de l'archipel de Lipari, dont les les aux formes bizarres se dtachaient avec vigueur sur un horizon de feu, le soleil largi et barr de longues bandes violettes commenait  tremper le bord de son disque dans la mer Tyrrhnienne, qui, tincelante et mobile, semblait rouler des flots d'or fondu. En ce moment le pilote se leva derrire la cabine, prit dans ses bras le fils du capitaine qu'il posa  genoux sur l'estrade qu'elle formait, et, abandonnant le gouvernail comme si le btiment tait suffisamment guid par la prire, il soutint l'enfant afin que le roulis ne lui ft pas perdre l'quilibre. Ce groupe singulier se dtacha aussitt sur un fond dor, pareil  une peinture de Giovanni Fiesole, ou de Benozzo Gozzoli; et d'une voix si faible qu'elle arrivait  peine jusqu' nous, et qui cependant venait de monter jusqu' Dieu, commena de rciter la prire virginale que les matelots coutaient  genoux, et nous inclins.


    Voil de ces souvenirs pour lesquels le pinceau est inhabile et la plume insuffisante; voil de ces scnes qu'aucun rcit ne peut rendre, qu'aucun tableau ne peut reproduire, parce que leur grandeur est tout entire dans le sentiment intime des acteurs qui l'accomplissent. Pour le lecteur de voyages ou l'amateur de marines, ce ne sera jamais qu'un enfant qui prie, des hommes qui rpondent et un navire qui flotte; mais pour quiconque aura assist  une pareille scne, ce sera un des plus magnifiques spectacles qu'il aura vus, un des plus magnifiques souvenirs qu'il aura gards; ce sera la faiblesse qui prie, l'immensit qui regarde, et Dieu qui coute.


    La prire finie, chacun s'occupa de la manœuvre. Nous approchions de l'entre du dtroit; aprs avoir ctoy Scylla, nous allions affronter Charybde. Le phare venait de s'allumer au moment mme o le soleil s'tait teint. Nous voyions, de minute en minute, clore comme des toiles les lumires de Solano, de Scylla et de San-Giovanni; le vent, qui selon la superstition des marins, avait suivi le soleil, nous tait aussi favorable que possible, de sorte que, vers les neuf heures, nous doublmes le phare et entrmes dans le dtroit. Une demi-heure aprs, comme l'avait prdit notre vieux pilote, nous passions sans accident sur Charybde, et nous jetions l'ancre devant le village Della Pace.


    Il tait trop tard pour prendre la patente, et nous ne pouvions descendre  terre sans avoir rempli cette formalit. La crainte du cholra avait rendu la surveillance des ctes trs active: il ne s'agissait de rien moins que d'tre pendu en cas de contravention: de sorte qu'arrivs  peine  cinquante pas de leurs familles, nos matelots ne pouvaient, aprs deux mois d'absence, embrasser ni leurs femmes ni leurs enfants. Cependant, la vue du pays natal, notre heureuse arrive malgr la tempte, le plaisir promis pour le lendemain, avaient chass les souvenirs tristes, et presque aussitt les cœurs nafs de ces braves gens s'taient ouverts  toutes les motions joyeuses du retour. Aussi,  peine le speronare tait-il  l'ancre et les voiles taient-elles cargues, que le capitaine, qui l'avait fait arrter juste en face de sa maison, et le plus prs possible du rivage, poussa un cri de reconnaissance. Aussitt, la fentre s'ouvrit; une femme parut; deux mots furent changs seulement  terre et  bord: Giuseppe! Maria!


    Au bout de cinq minutes le village tait en rvolution. Le bruit s'tait rpandu que le speronare tait de retour, et les mres, les filles, les femmes et les fiances, taient accourues sur la plage, armes de torches. De son ct, tout l'quipage tait sur le pont; chacun s'appelait, se rpondait; c'taient des questions, des demandes, des rponses qui se croisaient avec une telle rapidit et une telle confusion, que je ne comprenais pas comment chacun pouvait distinguer ce qui lui revenait en propre de ce qui tait adress  son voisin. Et cependant tout se dmlait avec une incroyable facilit; chaque parole allait trouver le cœur auquel elle tait adresse; et comme aucun accident n'avait attrist l'absence, la joie devint bientt gnrale et se rsuma dans Pietro, qui commena, accompagn par le sifflement de Filippo,  danser la tarentelle, tandis qu' terre sa matresse, suivant son exemple, se mit  se trmousser de son ct. C'tait bien la chose la plus originale que cette danse excute, moiti  bord, moiti sur le rivage. Enfin, les gens du village s'en mlrent; l'quipage, de son ct, ne voulut pas demeurer en reste, et,  l'exception de Jadin et de moi, le ballet devint gnral. Il tait en pleine activit, lorsque nous vmes sortir du port de Messine une vritable flotte de barques portant toutes  leurs proues un foyer ardent. Une fois au-del de la citadelle, elles s'tendirent en ligne sur un espace d'une demi-lieue  peu prs, puis, rompant leurs rangs, elles se mirent  sillonner le dtroit en tous sens, n'adoptant aucune direction, aucune allure rgulire; on et dit des toiles qui avaient perdu leur route et qui se croisaient en filant. Comme nous ne comprenions absolument rien  ces volutions tranges, nous profitmes d'un moment o Pietro puis reprenait des forces, assis les jambes croises sur le pont, et nous l'appelmes. Il se leva d'un seul bond et vint  nous.


     Eh bien! Pietro, lui dis-je, nous voil donc arrivs?


     Comme vous voyez, excellence,  l'heure que le vieux a dite; il ne s'est pas tromp de dix minutes.


     Et nous sommes content?


     Un peu. On va revoir sa petite femme.


     Dites-nous donc, Pietro, repris-je, ce que c'est que toutes ces barques.


     Tiens, dit Pietro, qui ne les avait pas aperues, tant ses yeux taient attirs d'un autre ct; tiens, la pche au feu! Au fait, c'est le bon moment. Voulez-vous la faire?


     Mais certainement, m'criai-je, me rappelant l'excellente partie de ce genre que nous avions faite sur les ctes de Marseille avec Mry, monsieur Morel et toute sa charmante famille; est-ce qu'il y a moyen?


     Sans doute; il y a tout ce qu'il faut  bord pour cela.


     Eh bien! Deux piastres de bonne main  partager entre le harponneur et les rameurs.


     Giovanni! Filippo! Oh! les autres, voil du macaroni qui nous tombe du ciel.


    Les deux matelots accoururent. Giovanni, comme on se le rappelle, tait le harponneur en titre. Lorsque Pietro leur eut dit ce dont il s'agissait, il cria deux ou trois paroles explicatives  sa matresse, et disparut sous le pont.


    En effet,  mesure que les barques se rapprochaient de nous, nous commencions  distinguer, tout couvert d'un reflet rougetre, et pareil  un forgeron prs d'une forge, le harponneur, son arme  la main, et derrire lui, dans l'ombre, les rameurs pressant ou ralentissant le mouvement de leurs avirons, selon le commandement qu'ils recevaient. Presque toutes ces barques taient montes par des jeunes gens et des jeunes femmes de Messine; et, pendant les mois d'aot et de septembre, le dtroit illumin a giorno, comme on dit en Italie, est tous les soirs tmoin de ce singulier spectacle. De son ct, Reggio ouvre quotidiennement aussi son port  de pareilles expditions, de sorte que, des ctes de la Sicile aux ctes de la Calabre, la mer est littralement couverte de feux follets qui, vus du haut des montagnes bordant chaque rive, doivent former les volutions les plus bizarres et les dessins les plus fantastiques qu'il soit possible d'imaginer.


    Au bout de dix minutes, la chaloupe tait prte et portait firement  sa proue un grand rchaud de fer dans lequel brlaient des morceaux de bois rsineux. Giovanni nous attendait arm de son harpon, et Pietro et Filippo leurs rames  la main. Nous descendmes, et nous prmes place le plus prs possible de l'avant. Quant  Milord, comme nous nous rappelions la scne qu'en pareille circonstance il nous avait faite  Marseille, nous le laissmes  bord.


    Il n'y avait au reste aucune varit dans la manire de faire cette pche. Les poissons, attirs par la lueur de notre feu, comme  la chasse des alouettes par le reflet du miroir, montaient du fond de la mer et venaient  la surface regarder avec une curiosit stupide cette flamme inaccoutume. C'tait ce moment de badauderie que saisissait Giovanni avec une admirable agilit et une adresse parfaite. Nous avions dj cinq ou six pices magnifiques, lorsque nous nous joignmes  la flotte messinoise, et que nous nous perdmes au milieu d'elle.


    La merveilleuse chose que cette mer, qui, la veille, avait voulu nous engloutir dans des gouffres sans fond; qui,  cette heure, nous berait mollement sur son miroir uni; qui, aprs un danger, nous offrait un plaisir, et qui feignait elle-mme l'oubli, pour nous ter,  nous, le souvenir! Aussi, comme l'on comprend bien que les marins ne puissent se sparer longtemps de cette capricieuse matresse, qui finit presque toujours par les dvorer!


    Nous errions depuis une demi-heure  peu prs au milieu de ces cris de joie, de ces chants, de ces clats de rire, de ces dmonstrations bruyantes que prodiguent si volontiers les Italiens mridionaux, lorsque d'une barque sans foyer, sans harponneur, et qui venait  nous voile et mystrieuse, nous entendmes sortir une harmonie douce et tendre, et qui n'avait rien de commun avec les sons qui nous entouraient. Une voix de femme chantait en s'accompagnant d'une guitare, non plus la mlodieuse chanson sicilienne mais la nave ballade allemande. Pour la premire fois peut-tre depuis la chute de la maison de Souabe, le pays habitu aux refrains vifs et gracieux du midi entendait le chant potique du nord. Je reconnus les stances de Marguerite attendant Faust. D'une main, je fis signe aux rameurs de s'arrter; de l'autre,  Giovanni de suspendre son exercice, et nous coutmes. La barque s'approchait doucement de nous, nous apportant plus distincte,  chaque coup d'aviron, cette ballade allemande si clbre par sa simplicit:


    Rien ne console

    De son adieu:

    Je deviens folle,

    Mon Dieu! mon Dieu!

    

    Mon me est vide,

    Mon cœur est sourd;

    J'ai l'œil livide

    Et le front lourd.

    

    Ma pauvre tte

    Est  l'envers:

    Adieu la fte

    De l'Univers!

    

    En sa prsence

    Le monde est beau,

    En son absence

    C'est un tombeau.

    

     la fentre

    Son œil distrait

    Me voit paratre

    Ds qu'il parat.

    

    Sa voix m'emporte

    Dedans, dehors;

    Qu'il entre ou sorte,

    J'entre ou je sors.

    

    Joyeuse ou sombre,

    Selon sa loi

    Je suis son ombre

    Et non plus moi.

    

    Et dans ma fivre

    Je crois parfois

    Sentir sa lvre,

    Our sa voix.

    

    Et murmurante,

    De mots d'amour,

    Ple et mourante.

    J'attends qu'un jour

    

    Sa bouche en flamme

    Vienne puiser

    Toute mon me

    Dans un baiser!

    

    Rien ne console

    De son adieu:

    Oh! je suis folle

    Mon Dieu! mon Dieu!


    La barque passa prs de nous, nous jetant cette suave manation germanique. Je fermai les yeux, et je crus descendre encore le cours rapide du Rhin; puis la mlodie s'loigna. On avait fait silence pour la laisser passer; une fois perdue dans le lointain, la bruyante hilarit italienne se ranima. Je rouvris les yeux, et je me retrouvai en Sicile, croyant avoir fait, comme Hoffmann, quelque songe fantastique. Le lendemain, le songe me fut expliqu lorsque je vis sur l'affiche du thtre de l'Opra le nom de mademoiselle Schulz.


    Cependant la nuit s'avanait, les barques devenaient de plus en plus rares.  chaque instant il en disparaissait quelques-unes derrire l'angle de la citadelle; les lumires parses sur la rive s'teignaient elles-mmes comme s'taient teintes les lumires errantes sur la mer. Nous commencions  sentir nous-mmes toute la fatigue de la nuit et de la journe de la veille: nous reprmes donc la route de notre btiment, et, lorsque nous y arrivmes, nous pmes voir, du haut du pont, le dtroit entier rentr dans l'obscurit, depuis Reggio jusqu' Messine, et tout s'teindre,  l'exception du phare qui, pareil au bon gnie de ces parages, veille incessamment jusqu'au jour, une flamme au front.


    Le lendemain, nous nous veillmes avec le jour: ses premiers rayons nous montrrent la reine du dtroit, la seconde capitale de la Sicile, Messine la Noble, que sa situation merveilleuse, ses sept portes, ses cinq places, ses six fontaines, ses vingt-huit palais, ses quatre bibliothques, ses deux thtres, son port et son commerce, qui impriment le mouvement  une population de soixante-dix mille mes, rendent, malgr la peste de 1742 et le terrible tremblement de terre de 1783, une des plus florissantes et des plus gracieuses cits du monde. Cependant, de l'endroit o nous tions, c'est--dire  vingt-cinq ou trente pas du rivage, en face du village Della Pace, nous ne pouvions avoir de cette vue qu'une ide imparfaite; mais, ds que nous emes lev l'ancre et gagn le milieu du dtroit, Messine nous apparut dans toute sa majest.


    Peu de situations sont pareilles  celle de Messine, porte puissante de deux mers, par laquelle on ne peut passer de l'une  l'autre que sous son bon plaisir royal. Adosse  des coteaux merveilleusement accidents, couverts de figues d'Inde, de grenadiers et de lauriers ross, elle a en face d'elle la Calabre. Derrire la ville se levait le soleil qui,  mesure qu'il montait sur l'horizon, colorait le panorama qu'il clairait des plus capricieuses couleurs.  la droite de Messine, s'tend la mer d'Ionie,  sa gauche la mer Tyrrhnienne.


    Nous continuions toujours d'avancer, sans plus de mouvement que si nous voguions sur un large fleuve; et  mesure que nous avancions. Messine s'offrait  nous dans ses moindres dtails, dveloppant  nos yeux son quai magnifique, qui se recourbe comme une faux jusqu'au milieu du dtroit, et forme un port presque ferm. Cependant, au milieu de cette splendeur, une chose singulire donnait un aspect trange  la ville: toutes les maisons de la Marine, c'est ainsi que l'on nomme le quai qui sert en mme temps de promenade, taient uniformes de hauteur et, comme les maisons de la rue de Rivoli, bties sur un mme modle, mais inacheves et leves de deux tages seulement. Les colonnes, coupes  moiti, sont veuves du troisime, qui semble avoir t d'un bout  l'autre de la ville enlev par un coup de sabre. J'interrogeai alors Pietro, notre cicerone maritime. Il m'apprit que le tremblement de terre de 1783 ayant abattu toute la ville, les familles ruines par cet accident ne faisaient rebtir que ce qui leur tait strictement ncessaire, et que peu  peu, d'ici  cinquante autres annes, la rue s'achverait. Je me contentai de cette rponse, qui me parut au reste assez plausible.


    Notre btiment jeta l'ancre en face d'une fontaine d'un rococo magnifique, et reprsentant Neptune enchanant Charybde et Scylla. En Sicile, tout est encore mythologique, et Ovide et Thocrite y sont regards comme des novateurs.


     peine l'ancre avait-elle mordu, et les voiles taient-elles abaisses, que nous remes l'invitation de nous rendre  la douane, c'est--dire  la police. Je mettais dj le pied sur l'chelle, afin de nous rendre dans la barque, lorsque je fus retenu par un cri lamentable; c'tait mon cuisinier napolitain, que j'avais compltement perdu de vue depuis son apparition pendant la tempte, qui commenait  se dgourdir, comme une marmotte qui se rveille aprs l'hiver. Il sortait de l'coutille tout chancelant, soutenu par deux de nos matelots, et regardant tout autour de lui d'un air hbt. Le pauvre garon, quoique n'ayant ni bu ni mang depuis notre dpart, tait parfaitement bouffi, et avait les yeux gonfls comme des œufs, et les lvres grosses comme des saucisses. Cependant, malgr l'tat dplorable o il tait rduit, l'immobilit du btiment, qui dj la veille avait amen un mieux sensible, venait de le rendre peu  peu  lui-mme, de sorte qu'il se tenait debout ou  peu prs, lorsque le bateau vint nous prendre pour nous conduire  terre. Voyant que j'allais y descendre sans lui, il avait compris alors que je l'oubliais, et avait rassembl toutes ses forces pour jeter le cri lamentable qui m'avait fait retourner. J'avais trop de piti dans le cœur pour abandonner le pauvre Cama dans une pareille situation, aussi je fis signe  la barque de l'attendre; on l'y descendit en le soutenant par-dessous les paules; enfin il y prit pied, mais ne pouvait encore supporter le mouvement de la mer, si calme et si inoffensif qu'il ft, il tomba  l'arrire, affaiss sur lui-mme.


    Arriv  la douane, et au moment de paratre devant les autorits messinoises, une autre preuve attendait le pauvre Cama. Il s'tait tant press de partir en apprenant qu'il allait avoir pour matre un apprciateur de Roland, qu'il n'avait oubli qu'une chose, c'tait de se munir d'un passeport. Je crus d'abord que j'allais sur ce point tout arranger  sa satisfaction. En effet, lorsque Guichard avait t prendre  l'ambassade de France le passeport avec lequel je voyageais, sachant que je comptais emmener un domestique en Sicile, il avait fait mettre sur son passeport: Monsieur Guichard et son domestique; puis il tait all porter le susdit papier au visa napolitain. L, par mesure de sret gouvernementale, on lui avait demand le nom de ce domestique; il avait dit alors le premier qui lui tait venu  l'esprit, de sorte qu'on avait ajout  ces cinq mots: Monsieur Guichard et son domestique, ces deux autres mots: nomm Bajocco. J'offris donc  Cama de s'appeler momentanment Bajocco, ce qui me paraissait un nom tout aussi respectable que le sien; mais,  mon grand tonnement, il refusa avec indignation, disant qu'il n'avait jamais rougi de s'appeler comme son pre, et que pour rien au monde, il ne ferait l'affront  sa famille de voyager sous un nom suppos, et surtout sous un nom aussi htroclite que celui de Bajocco. J'insistai, il tint bon; malheureusement, en touchant la terre ferme, ses forces lui taient revenues comme  Ante, et avec ses forces son enttement habituel. Nous tions donc au plus fort de la discussion, lorsqu'on vint nous prvenir qu'on nous attendait dans la chambre des visas. Peu sr moi-mme de la validit de mon passeport, je n'avais nullement envie encore de compliquer ma situation de celle de Cama; je l'envoyai donc  tous les diables, et j'entrai.


    Contre mon attente, l'examen, pour notre part, se passa sans encombre; on me fit seulement observer que mon passeport ne portait pas de signalement: c'tait une prcaution qu'avait prise Guichard, son signalement s'accordant mdiocrement avec le mien. Je rpondis courtoisement  l'employ qu'il tait libre de combler cette lacune; ce qu'il fit effectivement. Puis cette formalit, qui mettait mon passeport parfaitement en rgle, remplie  notre satisfaction  tous les deux, il nous donna  haute voix,  Jadin et  moi, l'autorisation de passer  terre. J'aurais bien voulu attendre encore un instant Cama, pour savoir comment il s'en tirerait; mais comme, aux yeux de l'aimable gouvernement auquel nous avions affaire, tout est suspect, hte et retard, je me contentai de le recommander au capitaine, et je sautai avec Jadin dans la barque, qui nous conduisit enfin sur le quai. Nous entrmes aussitt dans la ville par une porte perce dans les btiments du port.


    Ce fut le 5 fvrier 1783, une demi-heure environ aprs midi, que, par un jour sombre et sous un ciel charg de nuages pais et de formes bizarres, les premiers signes du dsastre dont Messine porte encore les traces se firent sentir. Les animaux,  qui tous les cataclysmes se rvlent par l'instinct avant d'arriver  l'homme, furent les premiers  donner les marques d'une frayeur dont on cherchait encore vainement les causes apparentes. Les oiseaux s'envolrent des arbres o ils taient perchs et des toits o ils s'abritaient, et commencrent  dcrire des cercles immenses, sans oser se reposer sur la terre; les chiens furent pris d'un tremblement convulsif et hurlrent tristement; les bœufs, rpandus dans la campagne, mugissants et effrays, se dispersrent  et l et comme poursuivis par un danger invisible. Dans ce moment, on entendit une dtonation profonde, pareille  un tonnerre souterrain, et qui dura trois minutes: c'tait la grande voix de la nature qui criait  ses enfants de songer  la fuite ou de se prparer  la mort. Au mme moment, les maisons commencrent  trembler comme prises de fivre, quelques-unes s'affaissrent sur elles-mmes, et de tous les points de la ville un nuage de poussire et de fume monta vers le ciel, qu'il rendit plus sombre et plus menaant encore; puis un frmissement courut par toute la terre, pareil  celui d'une table charge que l'on secouerait par les pieds, et une partie de la ville s'abma. Toutes les maisons restes debout vomirent  l'instant mme leurs habitants par les portes et les fentres, tout ce qui n'avait pas t tu par la premire secousse se sauva vers la grande place; mais, avant que cette foule pouvante y parvnt, un autre tremblement de terre se fit sentir, la poursuivant dans les rues, l'crasant sous les dbris des maisons, qui formrent  l'instant mme d'immenses barricades de dcombres et de ruines, au haut desquelles on vit bientt apparatre comme des spectres ceux qui, pour fuir, foulaient aux pieds ceux qui avaient t ensevelis. Les deux tiers de la ville taient dj abattus.


    La grande place tait couverte d'une foule immense, qui tout loigne qu'elle tait des btiments, tait loin cependant de se trouver  l'abri de tout danger. De seconde en seconde, des crevasses s'ouvraient, dvorant une maison, un palais, une rue, puis refermaient leurs gueules fumantes, comme des monstres rassasis. Un de ces abmes pouvait s'ouvrir sous les pieds des citoyens, et, comme ils engloutissaient les maisons, engloutir leurs habitants. Enfin, la terre parut se calmer, comme fatigue de son propre effort; une pluie orageuse et presse tomba de ce ciel pais et lourd; la torpeur de la nature gagna les hommes; tout parut s'engourdir dans l'extrme douleur: la nuit vint, nuit terrible, temptueuse, obscure, et pendant laquelle nul n'osa rentrer dans le peu de maisons qui restaient debout; ceux qui avaient une voiture s'y couchrent, les autres attendirent le jour dans les rues ou dans la campagne.  minuit, la terre, qui s'tait momentanment calme, recommena  frmir, puis  trembler, mais cette fois sans direction aucune; si bien qu'il et t difficile de dire laquelle tait la plus agite, d'elle ou de la mer. En ce moment, on vit un clocher dtach de sa base et emport dans l'air, tandis que la coupole du dme s'affaissait, et que le palais royal, les maisons de la Marine, douze couvents et cinq glises, taient comme saps  leurs bases et s'abmaient du fate aux fondements. La dure des deux premiers tremblements de terre avait t de quatre et de six secondes, la dernire fut de quinze.


    Au milieu de cette dsolation nocturne et obscure, certaines parties de la ville s'clairrent insensiblement, des sifflements se firent entendre. Bientt, au sommet des dbris, on vit briller des flammes pareilles au dard d'un serpent enseveli qui tenterait de se tirer d'un monceau de ruines. Comme le cataclysme avait eu lieu  l'heure du dner, dans presque toutes les maisons il y avait du feu dans les chemines ou dans les cuisines; c'tait ce feu couvert de dbris qui avait mordu aux poutres et aux lambris, avait d'abord couv comme dans un fourneau souterrain, et qui demandait  sortir, trop comprim dans sa fournaise. Vers les deux heures du matin, sur presque tous les points, la ville tait en flammes. La journe du 6 fut une journe de triste et lugubre repos; au jour, la terre redevint immobile.  peine quelques btiments restaient-ils debout de toute cette ville, florissante la veille. Les habitants commenaient  reprendre quelque esprance, non plus pour leurs maisons, mais pour leur vie, car ils avaient pass la nuit clairs par l'incendie qui courait avec acharnement de ruines en ruines. Cependant chacun avait commenc  s'appeler,  se reconnatre,  faire une part de joie pour les vivants et de larmes pour les morts, lorsque le 7, vers les trois heures de l'aprs-midi, les secousses diminurent insensiblement, et, nanmoins, il leur fallut plus d'un an pour disparatre.


    Cependant, depuis trois jours personne n'avait mang; tous les magasins taient dtruits; quelques btiments entrrent dans le port, qui partagrent leurs provisions avec les plus affams. Bientt les villes voisines vinrent au secours de leur sœur. La Calabre elle-mme, malgr sa vieille haine, se montra ennemie gnreuse, et envoya du pain, du vin, de l'huile. Le vice-roi expdia un officier de Palerme  Messine avec pleins pouvoirs pour faire le bien; les chevaliers de Malte envoyrent quatre galres, 60 000 cus, un chargement de lits et de mdicaments, quatre chirurgiens pour panser les blesss, et sept cents esclaves d'Afrique pour rebtir les maisons. Le gouvernement n'accepta de tout cela que quatre cents onces, les lits, les mdicaments et les mdecins, le tout pour l'hpital. On construisit des baraques en bois pour les btiments d'absolue ncessit, et dont ne peut se passer un peuple, tels que les tribunaux, les collges et les glises. Tous les droits sur le savon, l'huile et la soie, qui taient le principal commerce de la ville, furent abolis. On distribua des aumnes aux plus pauvres, des consolations et des promesses soutinrent les autres. Peu  peu, la crainte diminua avec la violence des secousses, quoique de temps en temps encore, la terre continut de frmir comme un tre anim. Au bout de quinze jours on commena de fouiller les ruines, afin d'en tirer tout ce qui pouvait avoir chapp au double dsastre; mais le feu avait t si violent que les mtaux avaient fondu; l'or et l'argent monnays furent retrouvs en lingots. Les plus riches taient pauvres.


    Voil comment rien ou presque rien des anciens monuments qu'y levrent successivement les Grecs, les Sarrasins, les Normands et les Espagnols, n'existe  Messine. Les murailles de la cathdrale rsistrent cependant, quoique, comme nous l'avons dit, la coupole ft tombe. Le couvent des Franciscains, bti en 1435 par Ferdinand le Magnifique, chappa miraculeusement au dsastre. Deux fontaines aussi, l'une situe sur la place du Dme, l'autre sur le port, restrent debout. La premire, datant de 1547, avait t leve en l'honneur de Zancle, le prtendu fondateur de Messine; la deuxime, btie en 1558, et reprsentant, comme nous l'avons dit, Neptune enchanant Charybde et Scylla. Toutes deux taient sculptes par frre Giovanni Agnolo. Nous avions vu, en passant sur le port, la fontaine de Neptune; nous nous acheminmes vers la cathdrale.


    La faade de ce monument, telle qu'on la voit aujourd'hui, est un singulier mlange des architectures diffrentes qui se sont succd depuis le XIe sicle. La partie de la faade qui s'lve depuis le sol jusqu' la hauteur des bas-cts remonte  son fondateur, Roger II; ses assises de marbre rouge, que sparent, ainsi qu'aux mosques du Caire et d'Alexandrie, des lambeaux enrichis d'inscrustations en marbres de diffrentes couleurs, portent l'empreinte du got arabe modifi par le ciseau byzantin. Quant aux trois portes excutes en marbre blanc, leurs contours se dtachent harmonieusement sur les chaudes et riches parois qui leur servent de fond: celle du milieu, beaucoup plus leve que les autres, porte les armes du roi d'Aragon, qui en fixe l'excution  l'an 1350  peu prs.


     l'intrieur, comme presque toutes les glises de cette poque, la cathdrale est btie sur le plan de la basilique romaine. Les colonnes qui soutiennent la vote sont de granit, ingales en hauteur, diffrentes en diamtre, et runies entre elles par des arcades qui soutiennent des murs percs de croises, et ensuite des combles dont les charpentes en relief sont encore peintes et dores en certaines parties; c'taient les colonnes d'un temple de Neptune, jadis places au Phare, et transportes  Messine lorsque la Sicile passa de la domination vagabonde des Sarrasins sous celle des pieux aventuriers normands. On les reconnat au premier coup d'œil pour antiques,  leurs lgantes proportions, quoiqu'elles soient surmontes de chapiteaux grossiers, d'un dessin moiti mauresque, moiti byzantin. Quelques belles parties de mosaque brillent encore  la vote du chœur et dans les chapelles attenantes; le reste fut dtruit dans l'incendie de 1232.


    En sortant de la cathdrale, nous nous trouvmes en face de la fontaine du Dme. Celle-ci, que je prfre infiniment  celle du port, est une de ces charmantes crations du VIe sicle, qui runissent le sentiment gothique  la suavit grecque; sur sa pointe la plus leve est Zancle, fondateur de la ville, contemporain d'Orion et de tous les hros des poques fabuleuses. Derrire lui, un chien, symbole de la fidlit, lve la tte et le regarde; cette figure est soutenue par un groupe de trois amours adosss les uns aux autres, dont les pieds trempent dans une barque supporte elle-mme par quatre femmes ravissantes de morbidezza, entre lesquelles des ttes de dauphins lancent des jets d'eau qui retombent dans une barque plus grande encore, et de l enfin, dans un bassin gard par des lions, entour par des dieux marins, et orn de sculptures reprsentant les principales scnes de la mythologie.


    Les points principaux examins, nous nous lanmes au hasard dans la ville: si modernes que soient les constructions et si mdiocres architectes que soient les constructeurs, ils n'ont pu ter  la situation ce qu'elle offrait d'accident et de grandiose. Deux choses qui me frapprent entre toutes furent: la premire, un escalier gigantesque qui conduit tout bonnement d'une rue  une autre, et qui semble un fragment de la Babel antique; la seconde, le caractre trange que donnent  toutes les maisons leurs balcons de fer uniformes, bombs, et chargs de plantes grimpantes qui en dissimulent les barreaux, et retombent le long des murs en longs festons que le vent fait gracieusement flotter. Pardon, j'en oublie une.  la porte d'un corps de garde de gendarmerie, je vis un brigadier qui, en chemise et le bonnet de police sur la tte, confectionnait une robe de tulle rose  volants. Je m'arrtai un instant devant lui, et merveill de la manire dont il jouait de l'aiguille, je pris des informations sur ce brave militaire. J'appris alors qu' Messine l'tat de couturire tait en gnral exerc par des hommes; mon brigadier cumulait: il tait en mme temps gendarme et tailleur pour femmes.


    Il n'y a  Messine ni parc royal ni jardin public; de sorte que chacun, le soir venu, se porte vers le quai de la Palazzata, plus vulgairement appel la Marine, afin d'y respirer l'air de la mer. Le port est donc le rendez-vous de toute l'aristocratie messinoise, qui se promne  cheval ou en voiture depuis une porte jusqu' l'autre, c'est--dire sur une longueur d'un quart de lieue.


    Peut-tre, si l'on pouvait franchir d'un seul bond la Mditerrane, et sauter du boulevard des Italiens sur le port de Messine, peut-tre, dis-je, trouverait-on quelque diffrence notable entre les personnages qui peuplent ces deux promenades; mais, en sortant de Naples, la transition est trop douce pour tre sensible. La seule chose qui donne  la Marine un air particulier, ce sont ses charmants abbs galants, coquets, pomponns, portant des chanes d'or comme des chevaliers, et monts sur de magnifiques nes venant de Pantellerie, ayant leur gnalogie comme des coursiers arabes, et des harnais qui le disputent en lgance  ceux des plus magnifiques chevaux.


    En rentrant  l'htel, nous trouvmes notre capitaine qui nous attendait. Nous lui demandmes des nouvelles de Cama. Le pauvre diable tait en prison et se rclamait de nous. Malheureusement il tait trop tard pour faire des dmarches le soir mme, les autorits napolitaines tant de toutes les autorits que je connaisse celles qu'il est le plus imprudent de dranger hors des heures qu'elles daignent employer  la vexation des voyageurs. Force nous fut, en consquence, de remettre la chose au lendemain. D'ailleurs, j'avais pour le moment une proccupation bien autrement srieuse. Jadin, qui s'tait trouv souffrant dans la journe, et qui m'avait quitt au milieu de mes courses  travers la ville pour rentrer  l'htel, tait rellement indispos. J'appelai le matre de l'htel, je lui demandai l'adresse du meilleur mdecin de la ville, et le capitaine courut le chercher.


    Un quart d'heure aprs, le capitaine revint avec le docteur: c'tait un de ces bons mdecins comme je croyais qu'il n'en existait plus que dans les comdies de Dorat et de Marivaux, avec une perruque toute tirebouchonne, et un jonc  pomme d'or. Notre Esculape reconnut immdiatement tous les symptmes d'une fivre crbrale parfaitement constitue, et ordonna une saigne. Je fis aussitt apporter linge et cuvette, et voyant qu'il se levait pour se retirer, je lui demandai s'il ne pratiquerait pas l'opration lui-mme; mais il me rpondit, avec un air plein de majest, qu'il tait mdecin et non barbier, et que je n'avais qu' aller chercher un saigneur pour excuter son ordonnance. Heureux pays o il y a encore des Figaro autre part qu'au thtre!


    Je ne tardai point  trouver ce que je cherchais. Outre les deux plats  barbe pendus au-dessus de la porte, et le consilio manuque qui devait guider le comte Almaviva, le frater messinois avait une enseigne spciale reprsentant un homme saign aux quatre membres, dont le sang rejaillissait symtriquement dans une norme cuvette, et qui se renversait sur sa chaise en s'vanouissant. Le prospectus n'tait pas attrayant; et si c'et t Jadin lui-mme qui et t en qute de l'honorable industriel que rclamait sa position, je doute qu'il et donn la prfrence  celui-l; mais comme je comptais bien ne le laisser saigner que d'un membre, je pensai qu'il en serait quitte pour un quart de syncope.


    En effet, tout alla  merveille, la saigne fit grand bien  Jadin, qui ne commena pas moins pendant la nuit  battre la campagne, et qui le lendemain matin avait le dlire. Le mdecin revint  l'heure convenue, trouva le malade  merveille, ordonna une seconde saigne et l'application de linges glacs autour de la tte. La journe se passa sans que je visse clairement, je l'avoue, qui du malade ou de la maladie l'emporterait. J'tais horriblement inquiet. Outre mon amiti bien relle pour Jadin, j'avais  me reprocher, s'il lui arrivait malheur, de l'avoir entran  ce voyage. J'attendis donc le lendemain avec grande impatience.


    Le docteur avait ordonn d'exposer le malade  tous les vents, d'ouvrir portes et fentres, et de le placer le plus possible entre des courants d'air. Si trange que me part l'ordonnance, je l'avais religieusement applique le jour et la nuit prcdente. Je fis donc tout ouvrir comme d'habitude; mais,  mon grand tonnement, l'obscurit, au lieu d'amener cette douce brise, frache haleine de la nuit, plus frache encore dans le voisinage de la mer que partout ailleurs, ne nous souffla qu'un vent aride et brlant qui semblait la vapeur d'une fournaise. Je comptais sur le matin: le matin n'apporta aucun changement dans l'tat de l'atmosphre.


    La nuit avait beaucoup fatigu mon pauvre malade. Cependant, l'exaltation crbrale me paraissait avoir tant soit peu disparu pour faire place  une prostration croissante. Je sonnai pour avoir de la limonade, seule boisson que le docteur et recommande, mais personne ne rpondit. Je sonnai une seconde, une troisime fois; enfin, voyant que la montagne ne voulait pas venir  moi, je me dcidai  aller  la montagne. J'errai dans les corridors et les appartements, sans trouver une seule personne  qui parler. Le matre et la matresse de maison n'taient point encore sortis de leur chambre, quoiqu'il ft neuf heures du matin; pas un domestique n'tait  son poste. C'tait  n'y rien comprendre.


    Je descendis chez le concierge, je le trouvai couch sur un vieux divan tout en loques qui faisait le principal ornement de sa loge, et je lui demandai pourquoi la maison tait dserte. Ah! monsieur, me dit-il, ne sentez-vous pas qu'il fait sirocco?


     Mais quand il ferait sirocco, lui dis-je, ce n'est pas une raison pour qu'on ne vienne pas quand j'appelle.


     Oh! monsieur, quand il fait sirocco, personne ne fait rien.


     Comment! Personne ne fait rien? Et les voyageurs, qui est-ce donc qui les sert?


     Ah! ces jours-l, ils se servent eux-mmes.


     C'est autre chose. Pardon de vous avoir drang, mon brave homme. Le concierge poussa un soupir qui m'indiquait qu'il lui fallait une grande charit chrtienne pour m'accorder le pardon que je lui demandais.


    Je me mis aussitt  la recherche des objets ncessaires  la confection de ma limonade; je trouvai citron, eau et sucre, comme le chien de chasse trouve le gibier au flair. Nul ne me guida ni ne m'inquita dans mes recherches. La maison semblait abandonne, et je songeai,  part moi, qu'une bande de voleurs qui se mettrait au-dessus du sirocco ferait sans aucun doute d'excellentes affaires  Messine.


    L'heure de la visite du docteur arriva, et le docteur ne vint point. Je prsumai que lui comme les autres avait le sirocco; mais, comme l'tat de Jadin tait loin d'avoir subi une amlioration bien visiblement rassurante, je rsolus d'aller relancer mon Esculape jusque chez lui, et de l'amener de gr ou de force  l'htel. Je me rappelai l'adresse donne au capitaine; je pris donc mon chapeau, et je me lanai bravement  sa recherche. En passant dans le corridor, je jetai les yeux sur un thermomtre:  l'ombre, il marquait trente degrs.


    Messine avait l'air d'une ville morte, pas un habitant ne circulait dans ses rues, pas une tte ne paraissait aux fentres. Ses mendiants eux-mmes (et qui n'a pas vu le mendiant sicilien ne se doute pas de ce que c'est que la misre), ses mendiants eux-mmes taient tendus au coin des bornes, rouls sur eux-mmes, haletants, sans force pour tendre la main, sans voix pour demander l'aumne. Pompe, que je visitai trois mois aprs, n'tait pas plus muette, pas plus solitaire, pas plus inanime.


    J'arrivai chez le docteur. Je sonnai, je frappai, personne ne rpondit; j'appuyai ma main contre la porte, elle n'tait qu'entr'ouverte; j'entrai, et me mis en qute du docteur.


    Je traversai trois ou quatre appartements; il y avait des femmes couches sur des canaps, il y avait des enfants tendus par terre. Rien de tout cela ne leva mme la tte pour me regarder. Enfin, j'avisai une chambre dont la porte tait entrebille comme celle des autres, je la poussai, et j'aperus mon homme tendu sur son lit.


    J'allai  lui, je lui pris la main, et je lui ttai le pouls.


     Ah! dit-il mlancoliquement, en tournant avec peine la tte de mon ct, vous voil, que voulez-vous?


     Pardieu! ce que je veux? Je veux que vous veniez voir mon ami, qui ne va pas mieux  ce qu'il me semble.


     Aller voir votre ami! s'cria le docteur avec un mouvement d'effroi, mais c'est impossible.


     Comment, impossible!


    Il fit un mouvement dsespr, prit son jonc de la main gauche, le fit glisser dans sa main droite, depuis la pomme d'or qui ornait une de ses extrmits, jusqu' la virole de fer qui garnissait l'autre.


     Tenez, me dit-il, ma canne sue.


    En effet, il en tomba quelques gouttes d'eau, tant ce vent terrible a d'action, mme sur les choses inanimes.


     Eh bien? qu'est-ce que cela prouve? lui demandai-je.


     Cela prouve, monsieur, que par un temps pareil, il n'y a plus de mdecin, il n'y a que des malades.


    Je vis que je n'obtiendrais jamais du docteur qu'il vnt  l'htel, et que, si je demandais trop, je n'aurais rien; je pris donc la rsolution de me rduire  l'ordonnance; je lui expliquai les changements arrivs dans la situation du malade, et comment la fivre avait disparu pour faire place  l'abattement.  mesure que j'exposais les symptmes, le docteur se contentait de me rpondre: il va bien, il va bien, il va trs bien; de la limonade, beaucoup de limonade, de la limonade tant qu'il en voudra, j'en rponds. Puis, cras par cet effort, le docteur me fit signe qu'il tait inutile que je le tourmentasse plus longtemps, et se retourna le nez contre le mur.


     Eh bien! me dit Jadin en me revoyant, le docteur ne vient-il pas?


     Ma foi! mon cher, il prtend qu'il est plus malade que vous, et que ce serait  vous de l'aller soigner.


     Qu'est-ce qu'il a donc? la peste?


     Bien pis que cela, il a le sirocco.


    Au reste, le docteur avait raison, et je reconnaissais moi-mme dans mon malade un mieux sensible. Comme la chose lui tait recommande, il passa sa journe  boire de la limonade, et le soir le mal de tte mme avait disparu. Le lendemain,  part la faiblesse, il tait  peu prs guri. Je lui laissai rgler ses comptes avec le docteur, et je sortis pour faire  pied une petite excursion jusqu'au village Della Pace, patrie de nos mariniers, et qui est situ  trois ou quatre milles au nord de Messine.
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    VI
 Le Pesce Spado


    Je trouvai la route de la Pace charmante; elle ctoie d'un ct la montagne, et de l'autre la mer. C'tait jour de fte: on promenait la chsse de saint Nicolas, je ne sais dans quel but, mais tant il y a qu'on la promenait, et que cela causait une grande joie parmi les populations. En passant devant l'glise des Jsuites, qui se trouve  un quart de lieue du village Della Pace, j'y entrai. On disait une messe. Je m'approchai de la chapelle, et je retrouvai tous nos matelots  genoux, le capitaine en tte. C'tait la messe promise pendant la tempte, et qu'ils acquittaient avec un scrupule et une exactitude bien mritoires pour des gens qui sont  terre. J'attendis dans un coin que l'office divin ft fini; puis, quand le prtre eut dit l'ite missa est, je sortis de derrire ma colonne et je me prsentai  nos gens.


    Il n'y avait point  se tromper  la faon dont ils me reurent: chaque visage passa subitement de l'expression du recueillement  celle de la joie;  l'instant mme mes deux mains furent prises, et bon gr mal gr baises et rebaises. Puis, je fus prsent  ces dames, et  la femme du capitaine en particulier. Elles taient plus ou moins jolies, mais presque toutes avaient de beaux yeux, de ces yeux siciliens, noirs et velouts, comme je n'en ai vu qu' Arles et en Sicile, et qui, pour Arles comme pour la Sicile, ont, selon toute probabilit, une source commune: l'Arabie.


    J'arrivais bien: le capitaine allait partir pour Messine  mon intention. Il voulait me ramener  la Pace pour me faire voir la fte; je lui avais pargn les trois quarts du chemin.


    Nous arrivmes chez lui: il habitait une jolie petite maison, pleine d'aisance et de propret. En entrant dans un petit salon, la premire chose que j'aperus fut le portrait de monsieur Peppino, qui faisait face  celui du comte de Syracuse, ex-vice-roi de Sicile. C'taient, avec sa femme, les deux personnes que notre capitaine aimait le mieux au monde. Ce grand amour d'un Sicilien pour un vice-roi napolitain m'tonna d'abord, mais plus tard il me fut expliqu, et je le retrouvai chez tous les compatriotes du capitaine.


    Je vis le capitaine en grande confrence avec sa femme, et je compris qu'il tait question de moi. Il s'agissait de m'offrir  djeuner, et ni l'un ni l'autre n'osait porter la parole. Je les tirai d'embarras en m'invitant le premier.


    Aussitt, tout fut en rvolution: monsieur Peppino fut envoy pour ramener le pilote, Giovanni et Pietro. Le pilote devait djeuner avec nous, et c'tait moi qui l'avais demand pour convive; Giovanni devait faire la cuisine, et Pietro nous servir. Maria courut au jardin cueillir des fruits, le capitaine descendit dans le village pour acheter du poisson, et je restai matre et gardien de la maison.


    Comme je prsumais que les apprts dureraient une demi-heure ou trois quarts d'heure, et que ma personne ne pouvait que gner ces braves gens, je rsolus de mettre le temps  profit, et de faire une petite excursion au-dessus du village. La maison du capitaine tait adosse  la montagne mme. Un petit sentier, aboutissant  une porte de derrire, s'y enfonait presque aussitt, paraissant et disparaissant  diffrents intervalles, selon les accidents du terrain. Je m'engageai dans le sentier, et commenai  gravir la montagne au milieu des cactus, des grenadiers et des lauriers roses.


     mesure que je montais, le paysage, born au sud par Messine, et au nord par la pointe du Phare, s'agrandissait devant moi, tandis qu' l'est s'tendait, comme un rideau tout bariol de villages, de plaines, de forts et de montagnes, cette longue chane des Apennins, qui, ne derrire Nice, traverse toute l'Italie et s'en va mourir  Reggio. Peu  peu, je commenai  dominer Messine, puis le Phare; au-del de Messine apparaissait, comme une vaste nappe d'argent tendue au soleil, la mer d'Ionie; au-del du Phare, se droulait plus troite, et comme un immense ruban d'azur moir, la mer Tyrrhnienne;  mes pieds j'avais le dtroit que j'embrassais dans toute sa longueur, dont le courant tait sensible comme celui d'un fleuve, et qui m'indiquait, par un bouillonnement parfaitement visible, ces gouffres de Charybde, si redouts des anciens, et qu'Homre dans l'Odysse place  un trait d'arc de Scylla, quoiqu'ils en soient effectivement  treize milles.


    Je m'assis sous un magnifique chtaignier, avec cette singulire sensation de l'homme qui se trouve dans un pays qu'il a dsir longtemps parcourir, et qui doute qu'il y soit rellement arriv; qui se demande si les villages, les caps et les montagnes qu'il a sous les yeux, sont rellement ceux dont il a si souvent entendu parler, et si c'est bien  eux surtout que s'appliquent tous ces noms potiques, sonores, harmonieux, dont l'ont berc dans sa jeunesse le grec et le latin, ces deux nourrices de l'esprit, sinon de l'me.


    C'tait bien moi, et j'tais bien en Sicile. Je revoyais les mmes lieux qu'avaient vus Ulysse et ne, qu'avaient chants Homre et Virgile. Ce village pittoresque, prs d'une roche leve et surmonte d'un chteau fort, c'tait Scylla qui avait tant effray Anchise. Cette mer bouillonnant  mes pieds, et qu'il avait fallu tant de sicles pour calmer, c'tait le voile qui me couvrait l'implacable Charybde, o Frdric II jeta cette coupe d'or, que tenta vainement d'aller ressaisir, lanc pour la troisime fois dans le gouffre, Colas il Pesce, potique hros de la balade du Plongeur de Schiller. Enfin, j'tais adoss  ce fabuleux et gigantesque Etna, tombeau d'Encelade, qui touche le ciel de sa tte, lance des pierres brlantes jusqu'aux toiles, et fait trembler la Sicile lorsque le gant, enseveli vivant dans son sein, essaie de changer de ct. Seulement l'Etna, comme Charybde, tait fort calme; et de mme que le gouffre, au lieu d'engloutir l'eau, de la rejeter au ciel, toute souille de son sable noir, n'a plus que le lger bouillonnement dont j'ai parl, l'Etna n'a plus qu'une lgre fume qui annonce que le gant est endormi, qui prvient en mme temps qu'il n'est pas mort.


    J'en tais l de ma rverie, lorsque je vis,  la fentre de sa maison, le capitaine, qui me fit signe que le couvert tait mis, et que l'on n'attendait plus que moi. Je lui rpondis de mme que je montais jusqu' une espce de petit monument que j'apercevais  une cinquantaine de pas au-dessus de ma tte, et que je redescendais aussitt. Il me rpondit par un geste qui signifiait que j'tais le matre de me passer cette fantaisie. Je profitai aussitt de la permission.


    C'tait une petite colonne ronde, de huit ou dix pieds de haut et de trois ou quatre pieds de tour; elle tait vide par le milieu, et des tablettes de pierre la partageaient en trois ou quatre niches superposes. Dans ces niches je croyais voir de grosses boules, et je ne comprenais pas le moins du monde ce que cela pouvait tre, lorsqu'en m'approchant je m'aperus peu  peu que sur ces boules taient dessins des yeux, un nez, une bouche. Je fis quelques pas encore, et je reconnus que c'taient tout simplement trois ttes d'hommes proprement dtaches de leur tronc, et qui schaient au soleil. Un instant je voulus douter, mais il n'y avait pas moyen: elles taient au grand complet, avec cheveux, dents, barbe et sourcils. C'taient bien trois ttes.


    On comprend que ma premire parole en descendant fut pour demander au capitaine ce que faisaient l ces trois ttes. L'histoire tait on ne peut plus simple. Un quipage calabrais s'tait approch des ctes de Sicile pour faire la contrebande, quoiqu'on ft en temps de cholra, et qu'il ft dfendu de mettre pied  terre sans patente. Trois de ces malheureux avaient t pris, jugs, condamns  mort, dcapits, et leurs ttes avaient t mises l pour servir d'pouvantail  ceux qui seraient tents de faire comme eux. Cela me rappela que, moi aussi, j'tais en Sicile en contrebandier, qu'au lieu de dix-huit jours que j'aurais d passer  Rome pour achever ma quarantaine, j'en tais parti au bout de quatorze, et qu'il restait une quatrime niche vide.


    Mon pauvre capitaine s'tait mis en frais, et Giovanni avait fait des merveilles. Il y avait surtout un certain plat de poisson qui me parut un chef-d'œuvre; je demandai le nom de cet honorable ctac, que je ne connaissais point encore, et qui cependant me paraissait si digne d'tre connu: j'appris que j'avais affaire au pesce spado.


    Je me rappelais avoir lu dans ma jeunesse de fort belles descriptions de la manire dont le poisson  pe, autrement dit l'espadon, profitant de l'arme effroyable dont la nature avait arm le bout de son nez, attaquait parfois la baleine, lui livrait de rudes combats, puis, bondissant hors de l'eau, et se laissant retomber sur elle la tte la premire, la transperait de son dard, qui ordinairement a quatre ou cinq pieds de long; mais l s'arrtaient les renseignements du naturaliste. Je m'tais donc content jusque-l d'estimer l'espadon sous le rapport de son aptitude  l'escrime, et voil tout; mais je vis que monsieur de Buffon lui avait fait tort, qu'il possdait, comme poisson, des qualits inconnues non moins estimables que celles dont son historien s'tait fait l'apologiste, et qu'il mritait d'avoir dans la Cuisinire bourgeoise un article ncrologique aussi important que l'article biographique qu'il possdait dj dans l'histoire naturelle.


    Le dessert n'tait pas moins remarquable que le djeuner: il se composait de grenades et d'oranges magnifiques, auxquelles tait joint un fruit qui ne m'tait pas moins inconnu que le poisson sur lequel je venais de recueillir de si prcieux renseignements. Ce fruit tait la figue d'Inde, cette manne ternelle que la Sicile offre si largement  la sensualit du riche et  la misre du pauvre, En effet, ds qu'on sort des portes d'une ville, on voit surgir de tous cts d'immenses cactus tout chargs de ces fruits. La figue d'Inde est de la grosseur d'un œuf de poule, enveloppe d'une pulpe verte, et dfendue par de petits bouquets d'pines dont la piqre amne une longue et douloureuse dmangeaison; aussi, il faut une certaine tude pour arriver  ventrer le fruit sans accident. Cette opration faite, il sort de la blessure un globe  la chair jauntre, doux, frais et fondant, qu'on commence d'abord par dguster avec une certaine froideur, mais dont, au bout de huit jours, on finit par se faire une ncessit. Les Siciliens adorent ce fruit, qui est pour eux ce que le cocotier est pour les Napolitains, avec cette diffrence que le cocomero a besoin d'une certaine culture, et qu'on ne peut se le procurer gratuitement, tandis que la figue d'Inde pousse partout, dans le sable, dans les terres grasses, dans les marais, dans les rochers, et jusque dans les fentes des murs, et ne donne que la peine de la cueillir.


    Ce djeuner, l'un des plus instructifs que j'aie certainement fait de ma vie, termin, le capitaine m'offrit de venir voir la fte de la chsse de saint Nicolas. On comprend que je me gardai bien de refuser une pareille proposition. Nous nous mmes en route en continuant de remonter le chemin qui conduit au phare. Bientt, nous nous engagemes  gauche dans de petits mouvements de terrain qui nous firent perdre de vue la mer; enfin, nous nous trouvmes au bord d'un petit lac isol, bleu, clair, brillant comme un miroir, encadr,  gauche, par une range de maisons,  droite, par une suite de montagnes qui empche cette jolie coupe de s'pancher dans le dtroit. C'tait le lac de Pantana. Ses bords prsentaient l'aspect d'une fte de campagne rduite  sa plus nave simplicit, avec ses jeux o il est impossible de gagner, ses petites boutiques charges de fruits, et ses tarentelles.


    Ce fut l que j'eus pour la premire fois l'occasion d'examiner cette danse dans tous ses dtails. C'est une merveilleuse danse, et la plus commode que je connaisse, pourvu qu'on ait le musicien, et encore,  la rigueur, on peut chanter ou siffler l'air soi-mme. Elle se danse seul,  deux,  quatre,  huit, et indfiniment, si l'on veut, homme  homme, femme  femme, qu'on se connaisse ou qu'on ne se connaisse pas: la chose n'y fait rien,  ce qu'il parat, et ce ne semblait nullement inquiter les danseurs. Quand un des spectateurs a envie de danser  son tour, il sort du cercle des assistants, entre dans l'espace rserv au ballet, saute alternativement sur un pied et sur un autre, jusqu' ce qu'une autre personne se dtache et se mette  sauter vis--vis de lui. Si le partenaire tarde et que le monologue ennuie l'acteur, il s'approche en mesure du couple qui danse dj, donne un coup de coude  l'homme ou  la femme qui danse depuis le plus longtemps, l'envoie se reposer et prend sa place, sans que la galanterie lui fasse faire aucune diffrence de sexe. Il est vrai de dire aussi que les Siciliens apprcient tous les avantages d'une gigue si indpendante: la tarentelle est une vritable maladie chez eux. J'tais arriv sur les bords du lac avec le capitaine, sa femme, Nunzio, Giovanni, Pietro et Peppino. Au bout de dix minutes, je me trouvai absolument seul, et libre de me livrer  toutes les rflexions que je jugeais convenable de faire. Chacun sautillait  qui mieux mieux, et il n'y avait pas jusqu'au fils du capitaine qui ne se trmousst en face d'une espce de gant, qui n'offrait d'autre diffrence avec les cyclopes, dont il me paraissait descendre en droite ligne, que l'accident qui lui avait donn deux yeux.


    Quant  la musique qui donnait le branle  toute cette population, elle n'tait pas, comme chez nous, runie sur un seul point, mais dissmine au contraire sur les bords du lac; l'orchestre se composait en gnral de deux musiciens, l'un jouant de la flte, et l'autre d'une espce de mandoline. Ces deux instruments runis formaient une mlodie assez semblable  celle qui chez nous a le privilge de faire exclusivement danser les chiens et les ours. Les musiciens taient mobiles et cherchaient la pratique, au lieu de l'attendre. Lorsqu'ils avaient puis les forces du groupe qui les entourait, et que la recette, abandonne  la gnreuse apprciation du public, tait puise, ils se mettaient en marche, jouant l'air ternel, et ils n'avaient pas fait vingt pas, que sur leur passage un autre groupe se formait et les forait de faire une nouvelle halte chorgraphique. Je comptai soixante-dix de ces musiciens, qui tous avaient plus ou moins d'occupation.


    Au plus fort de la fte, et vers les trois heures  peu prs, la chsse de saint Nicolas sortit de l'glise o elle tait enferme; aussitt les danses cessrent; chacun accourut, prit sa place dans le cortge, et la procession commena de faire le tour du lac, accompagne de l'explosion ternelle d'un millier de botes.


    Ce nouvel exercice dura  peu prs une heure et demie, puis la chsse rentra dans l'glise avec les prtres, et la foule s'parpilla de nouveau autour du lac.


    Comme il se faisait tard et que j'avais vu de la fte tout ce que j'en voulais voir, je pris cong du capitaine, qui fit un signe  Pietro et  Giovanni, lesquels aussitt quittrent leurs danseuses sans leur dire un seul mot et accoururent: leur intention tait de me faire reconduire par mer avec la barque du speronare, afin de m'pargner les deux lieues qui me sparaient de Messine. J'essayai de me dfendre, mais il n'y eut pas moyen, et Giovanni fit tant d'instances et Pietro tant de cabrioles, tous deux mirent  un si haut prix l'honneur de reconduire Son Excellence, que Son Excellence, qui, au fond du cœur, n'tait aucunement fche de s'en aller coucher dans une bonne barque au lieu de pitiner sur des jambes assez fatigues de l'avoir porte, par une chaleur de 35 degrs, depuis huit heures du matin jusqu' cinq heures du soir, finit par accepter, se promettant, il est vrai, de ddommager Pietro et Giovanni du plaisir perdu. Nous nous en allmes donc tout en bavardant jusqu'au village Della Pace, eux me parlant sans cesse le chapeau  la main, et moi n'ayant d'autre occupation que de leur faire mettre le chapeau sur la tte. Arrivs en face de la porte du capitaine, ils dtachrent une barque, je sautai dedans, et comme le courant tait bon, nous commenmes, sans grande fatigue pour ces braves gens,  descendre le dtroit, tout en laissant  notre droite des btiments d'une forme si singulire qu'ils finirent par attirer mon attention.


    C'taient des chaloupes  l'ancre, sans cordages et sans vergues, du milieu desquelles s'levait un seul mt d'une hauteur extrme: au haut de ce mt, qui pouvait avoir vingt-cinq ou trente pieds de long un homme, debout sur une traverse pareille  un bton de perroquet, et li par le milieu du corps  l'espce d'arbre contre lequel il tait appuy, semblait monter la garde, les yeux invariablement fixs sur la mer; puis,  certains moments, il poussait des cris et agitait les bras:  ces clameurs et  ces signes, une autre barque plus petite, et comme la premire d'une forme bizarre, ayant un mt plus court  l'extrmit duquel une seconde sentinelle tait lie, monte par quatre rameurs qui la faisaient voler sur l'eau, domine  la proue par un homme debout et tenant un harpon  la main, s'lanait rapide comme une flche et faisait des volutions tranges, jusqu'au moment o l'homme au harpon avait lanc son arme. Je demandai alors  Pietro l'explication de cette manœuvre; Pietro me rpondit que nous tions arrivs  Messine juste au moment de la pche du pesce spado, et que c'tait cette pche  laquelle nous assistions. En mme temps, Giovanni me montra un norme poisson que l'on tirait  bord d'une de ces barques et m'assura que c'tait un poisson tout pareil  celui que j'avais mang  dner et dont j'avais si bien apprci la valeur. Restait  savoir comment il se faisait que des hommes si religieux, comme le sont les Siciliens, se livrassent  un travail si fatigant le saint jour du dimanche; mais ce dernier point fut clairci  l'instant mme par Giovanni, qui me dit que le pesce spado tant un poisson de passage, et ce passage n'ayant lieu que deux fois par an et tant trs court, les pcheurs avaient dispense de l'vque pour pcher les ftes et dimanches.


    Cette pche me parut si nouvelle, et par la manire dont elle s'excutait et par la forme et par la force du poisson auquel on avait affaire, qu'outre mes sympathies naturelles pour tout amusement de ce genre, je fus pris d'un plus grand dsir encore que d'ordinaire de me permettre celui-ci. Je demandai donc  Pietro s'il n'y aurait pas moyen de me mettre en relation avec quelques-uns de ces braves gens, afin d'assister  leur exercice. Pietro me rpondit que rien n'tait plus facile, mais qu'il y avait mieux que cela  faire: c'tait d'excuter cette pche nous-mmes, attendu que l'quipage tait  notre service dans le port comme en mer, et que tous nos matelots tant ns dans le dtroit, taient familiers avec cet amusement. J'acceptai  l'instant mme, et comme je comptais, en supposant que la sant de Jadin nous le permt, quitter Messine le surlendemain, je demandai s'il serait possible d'arranger la partie pour le jour suivant. Mes Siciliens taient des hommes merveilleux qui ne voyaient jamais impossibilit  rien; aussi, aprs s'tre regards l'un l'autre et avoir chang quelques paroles, me rpondirent-ils que rien n'tait plus facile, et que, si je voulais les autoriser  dpenser deux ou trois piastres pour la location ou l'achat des objets qui leur manquaient, tout serait prt pour le lendemain  six heures; bien entendu que, moyennant cette avance faite par moi, le poisson pris deviendrait ma proprit. Je leur rpondis que nous nous entendrions plus tard sur ce point. Je leur donnai quatre piastres, et leur recommandai la plus scrupuleuse exactitude. Quelques minutes aprs ce march conclu, nous abordmes au pied de la douane.


    La vue de ce btiment me rappela le pauvre Cama, que j'avais parfaitement oubli. Je demandai  mes deux rameurs s'ils en savaient quelque chose, mais ni l'un ni l'autre n'en avait entendu parler: c'tait jour de fte, il tait donc inutile de s'en occuper le mme jour. Le lendemain matin, nous nous mettions de trop bonne heure en mer pour esprer que les autorits seraient leves. Je dis  Pietro de prvenir le capitaine de m'attendre  l'htel vers onze heures du matin, c'est--dire au retour de notre pche, attendu qu'en ce moment nous ferions ensemble les dmarches ncessaires  la libert du prisonnier. Au reste, ayant pay  Cama en partant de Naples son mois d'avance, j'tais moins inquiet sur son compte; avec de l'argent on se tire d'affaire, mme en prison.


    Je trouvai Jadin aussi bien qu'il tait permis de le dsirer; il avait renvoy son mdecin, en lui donnant trois piastres et en l'appelant vieil intrigant. Le mdecin, qui ne parlait pas franais, n'avait compris que la partie de la harangue qui se traduisait par la vue, et avait pris cong de lui en lui baisant les mains.


    J'annonai  Jadin la partie de pche arrange pour le lendemain, puis je fis mettre les chevaux  une espce de voiture que notre htelier eut l'audace de nous faire passer pour une calche, et nous allmes faire un tour sur la Marine.


    Il y a vraiment dans les climats mridionaux un espace de temps dlicieux; c'est celui qui est compris entre six heures du soir et deux heures du matin. On ne vit rellement que pendant cette priode de la journe; au contraire de ce qui se passe dans nos climats du Nord, c'est le soir que tout s'veille. Les fentres et les portes des maisons s'ouvrent, les rues s'animent, les places se peuplent. Un air frais chasse cette atmosphre de plomb qui a pes toute la journe sur le corps et sur l'esprit. On relve la tte, les femmes reprennent leur sourire, les fleurs leurs parfums, les montagnes se colorent de teintes violtres, la mer rpand son acre et irritante saveur; enfin, la vie, qui semblait prs de s'teindre, renat, et coule dans les veines avec un trange surcrot de sensualit.


    Nous restmes deux heures  faire corso  la Marine; nous passmes une autre heure au thtre pour y entendre chanter la Norma. Je me rappelai alors ce bon et cher Bellini, qui, en me remettant au moment de mon dpart de France des lettres pour Naples, m'avait fait promettre, si je passais  Catane, sa patrie, d'aller donner de ses nouvelles  son vieux pre. J'tais bien dcid  tenir religieusement parole, et fort loin de me douter que celles que je donnerais  son pre seraient les dernires qu'il en devait recevoir.


    Pendant l'entr'acte, j'allai remercier mademoiselle Schulz du plaisir qu'elle m'avait fait le soir de mon arrive  Messine, lorsqu'elle tait passe prs de ma barque, en jetant  la brise sicilienne cette vague mlodie allemande que Bellini a prouv ne lui tre pas si trangre qu'on le croyait.


    Il tait temps de rentrer. Pour un convalescent, Jadin avait fait force folies; il voulait absolument repasser par la Marine, mais je tins bon, et nous revnmes droit  l'htel. Nous devions nous lever le lendemain  six heures du matin, et il tait prs de minuit.


    Le lendemain,  l'heure dite, nous fmes rveills par Pietro, qui avait quitt ses beaux habits de la veille pour reprendre son costume de marin. Tout tait prt pour la pche, hommes et chaloupes nous attendaient. En un tour de main, nous fmes habills  notre tour; notre costume n'tait gure plus lgant que celui de nos matelots; c'tait, pour moi, un grand chapeau de paille, une veste de marin en toile  voiles, et un pantalon large. Quant  Jadin, il n'avait pas voulu renoncer au costume qu'il avait adopt pour tout le voyage, il avait la casquette de drap, la veste de panne taille  l'anglaise, le pantalon demi-collant et les gutres.


    Nous trouvmes dans la chaloupe Vincenzo, Filippo, Antonio, Sieni et Giovanni.  peine y fmes-nous descendus, que les quatre premiers prirent les rames: Giovanni se mit  l'avant avec son harpon, Pietro monta sur son perchoir, et nous allmes, aprs dix minutes de marche, nous ranger au pied d'une de ces barques  l'ancre qui portaient au bout de leurs mts un homme en guise de girouette. Pendant le trajet, je remarquai qu'au harpon de Giovanni tait attache une corde de la grosseur du pouce, qui venait s'enrouler dans un tonneau sci par le milieu, qu'elle remplissait presque entirement. Je demandai quelle longueur pouvait avoir cette corde, on me rpondit qu'elle avait cent vingt brasses.


    Tout autour de nous se passait une scne fort anime: c'taient des cris et des gestes inintelligibles pour nous, des barques qui volaient sur l'eau comme des hirondelles; puis, de temps en temps, faisaient une halte pendant laquelle on tirait  bord un norme poisson muni d'une magnifique pe. Nous seuls tions immobiles et silencieux; mais bientt notre tour arriva.


    L'homme qui tait au haut du mt de la barque  l'ancre poussa un cri d'appel, et en mme temps montra de la main un point dans la mer qui tait,  ce qu'il parat, dans nos parages  nous. Pietro rpondit en criant: Partez! Aussitt nos rameurs se levrent pour avoir plus de force, et nous bondmes plutt que nous ne glissmes sur la mer, dcrivant, avec une vitesse dont on n'a point ide, les courbes, les zigzags et les angles les plus abrupts et les plus fantastiques, tandis que nos matelots, pour s'animer les uns les autres, criaient  tue-tte: Tutti do! tuttido! Pendant ce temps, Pietro et l'homme de la barque  l'ancre se dmenaient comme deux possds, se rpondant l'un  l'autre comme des tlgraphes, indiquant  Giovanni, qui se tenait raide, immobile, les yeux fixes et son harpon  la main, dans la pose du Romulus des Sabines, l'endroit o tait le pesce spado que nous poursuivions. Enfin, les muscles de Giovanni se raidirent, il leva le bras; le harpon, qu'il lana de toutes ses forces, disparut dans la mer; la barque s'arrta  l'instant mme dans une immobilit et un silence complets. Mais bientt le manche du harpon reparut. Soit que le poisson et t trop profondment enfonc dans l'eau, soit que Giovanni se ft trop press, il avait manqu son coup. Nous revnmes tout penauds prendre notre place auprs de la grande barque.


    Une demi-heure aprs, les mmes cris et les mmes gestes recommencrent, et nous fmes emports de nouveau dans un labyrinthe de tours et de dtours; chacun y mettait une ardeur d'autant plus grande, qu'ils avaient tous une revanche  prendre et une rhabilitation  poursuivre. Aussi, cette fois, Giovanni fit-il deux fois le geste de lancer son harpon, et deux fois se retint-il;  la troisime, le harpon s'enfona en sifflant; la barque s'arrta, et presqu'aussitt nous vmes se drouler rapidement la corde qui tait dans le tonneau; cette fois, l'espadon tait frapp, et emportait le harpon du ct du Phare, en s'enfonant rapidement dans l'eau. Nous nous mmes sur sa trace, toujours indique par la direction de la corde; Pietro et Giovanni avaient saut dans la barque, et avaient saisi deux autres rames qui avaient t ranges de ct; tous s'animaient les uns les autres avec le fameux tutti do. Et cependant, la corde, en continuant de se drouler, nous prouvait que l'espadon gagnait sur nous; bientt, elle arriva  sa fin, mais elle tait arrte au fond du tonneau; le tonneau fut jet  la mer, et s'loigna rapidement, surnageant comme une boule. Nous nous mmes aussitt  la poursuite du tonneau, qui bientt, par ses mouvements bizarres et saccads, annona que l'espadon tait  l'agonie. Nous profitmes de ce moment pour le rejoindre. De temps en temps de violentes secousses le faisaient plonger, mais presqu'aussitt il revenait sur l'eau. Peu  peu, les secousses devinrent plus rares, de simples frmissements leur succdrent, puis ces frmissements mme s'teignirent. Nous attendmes encore quelques minutes avant de toucher  la corde. Enfin Giovanni la prit et la tira  lui par petites secousses, comme fait un pcheur  la ligne qui vient de prendre un poisson trop fort pour son hameon et pour son crin. L'espadon ne rpondit par aucun mouvement, il tait mort.


    Nous nagemes jusqu' ce que nous fussions  pic au-dessus de lui. Il tait au fond de la mer, et la mer, nous en pouvions juger par ce qu'il restait de corde en dehors, devait avoir,  l'endroit o nous nous trouvions, cinq cents pieds de profondeur. Trois de nos matelots commencrent  tirer la corde doucement, sans secousses, tandis qu'un quatrime la roulait au fur et  mesure dans le tonneau pour qu'elle se trouvt toute prte au besoin. Quant  moi et Jadin, nous faisions, avec le reste de l'quipage, contrepoids  la barque, qui et chavir si nous tions rests tous du mme ct.


    L'opration dura une bonne demi-heure; puis Pietro me fit signe d'aller prendre sa place, et vint s'asseoir  la mienne. Je me penchai sur le bord de la barque, et je commenai  voir,  trente ou quarante pieds sous l'eau, des espces d'clairs. Cela arrivait toutes les fois que l'espadon, qui remontait  nous, roulait sur lui-mme, et nous montrait son ventre argent. Il fut bientt assez proche pour que nous pussions distinguer sa forme. Il nous paraissait monstrueux; enfin, il arriva  la surface de l'eau. Deux de nos matelots le saisirent, l'un par le pic, l'autre par la queue, et le dposrent au fond de la barque. Il avait de longueur, le pic compris, prs de dix pieds de France.


    Le harpon lui avait travers tout le corps, de sorte qu'on dnoua la corde, et qu'au lieu de le retirer par le manche, on le retira par le fer, et qu'il passa tout entier au travers de la double blessure. Cette opration termine, et le harpon lav, essuy, hiss, Giovanni prit une petite scie et scia l'pe de l'espadon au ras du nez; puis il scia de nouveau cette pe six pouces plus loin, et me prsenta le morceau; il en fit autant pour Jadin; et aussitt, lui et ses compagnons scirent le reste en autant de parties qu'ils taient de rameurs, et se les distriburent. J'ignorais encore dans quel but tait faite cette distribution, quand je vis chacun porter vivement son morceau  sa bouche, et sucer avec dlices l'espce de moelle qui en formait le centre. J'avoue que ce rgal me parut mdiocre; en consquence, j'offris le mien  Giovanni, qui fit beaucoup de faons pour le prendre, et qui enfin le prit et l'avala. Quant  Jadin, en sa qualit d'exprimentateur, il voulut savoir par lui-mme ce qu'il en tait; il porta donc le morceau  sa bouche, aspira le contenu, roula un instant des yeux, fit une grimace, jeta le morceau  la mer, et se retourna vers moi en me demandant un verre de muscat de Lipari, qu'il vida tout d'un trait.


    Je ne pouvais me lasser de regarder notre prise. Nous tions assurment tombs sur un des plus beaux espadons qui se pussent voir. Nous regagnmes la grande barque avec notre prise, nous la fmes passer d'un bord  l'autre, puis nous nous apprtmes  une nouvelle pche. Aprs deux coups de harpon manqus, nous prmes un second pesce spado, mais plus petit que le premier. Quant aux dtails de la capture, ils furent exactement les mmes que ceux que nous avons donns,  une seule exception prs: c'est que le harpon ayant frapp dans une portion plus vitale et plus rapproche du cœur, l'agonie de notre seconde victime fut moins longue que celle de la premire, et qu'au bout de soixante-dix ou quatre-vingts brasses de corde, le poisson tait mort.


    Il tait onze heures moins un quart, j'avais donn rendez-vous  onze heures au capitaine; il tait donc temps de rentrer en ville. Nos matelots me demandrent ce qu'ils devaient faire des deux poissons. Nous leur rpondmes qu'ils n'avaient qu' nous en garder un morceau pour notre dner, que nous reviendrions faire  bord sur les trois heures, aprs quoi, sauf le bon plaisir du vent, nous remettrions  la voile pour continuer notre voyage. Quant au reste du poisson, ils n'avaient qu' le vendre, le saler ou en faire cadeau  leurs amis et connaissances. Cet abandon gnreux de nos droits nous valut un redoublement d'gards, de joie et de bonne volont qui, joint au plaisir que nous avions pris, nous ddommagea compltement des quatre piastres de premire mise de fonds que nous avions donnes.


    Nous trouvmes le capitaine, qui nous attendait avec son exactitude ordinaire. Jadin se chargea de rgler les comptes avec notre hte, et de faire approvisionner par Giovanni et Pietro le btiment de fruits et de vin. Je m'en allai ensuite avec le capitaine faire ma visite au chef de la police messinoise.


    Nous trouvmes, contre l'habitude, un homme aimable et de bonne compagnie. Il tait d'ailleurs li avec le docteur qui avait trait Jadin, et qui lui avait parl de nous trs favorablement. Nous lui racontmes l'aventure de Cama, comment il avait oubli son passeport pour me suivre plus vite ds qu'il avait su que j'tais un digne apprciateur de Roland, et comment enfin son refus de changer de nom, qui indiquait au reste la droiture de son me, avait amen son arrestation. Le chef de la police fit alors donner au capitaine sa parole d'honneur que Cama, pendant tout le voyage, resterait  bord du speronare et ne descendrait point  terre. Je me permis de faire observer  l'autorit que j'avais pris un cuisinier pour me faire la cuisine, et non comme objet de luxe. J'ajoutai que comme du moment o il mettait le pied  bord du btiment, il tait pris du mal de mer, sa socit me devenait parfaitement inutile tout le temps que durait la navigation, et je lui avouai que j'avais compt me rattraper de ce sacrifice pendant notre voyage  terre; mais j'eus beau faire valoir toutes ces raisons, en appeler de Philippe endormi  Philippe veill, la sentence tait porte, et le juge n'en voulut pas dmordre. Il est vrai qu'il m'offrait un autre moyen; c'tait de laisser Cama en prison pendant tout le voyage, et de ne le reprendre qu' mon retour, poque  laquelle il me donnerait un certificat qui, constatant que mon cuisinier tait rest  Messine par une cause indpendante de ma volont, et qui ne pouvait tre attribue qu' sa propre faute, me dispenserait de le payer. Mais j'eus piti du pauvre Cama. Le capitaine donna sa parole, et le chef de la police, en change, me remit l'ordre de mise en libert du prisonnier. Je laissai au capitaine le soin de faire sortir Cama de prison; je lui recommandai d'tre  trois heures juste en face de la Marine, et je rentrai  l'htel.


    Je trouvai Jadin en grande discussion avec l'aubergiste, qui voulait lui faire payer les djeuners qu'il n'avait pas pris, sous prtexte que nos chambres taient de deux piastres chacune, nourriture comprise; en outre, il prsentait un compte de dix-huit francs pour limonade, eau de guimauve, etc. Aprs une menace bien positive d'aller nous plaindre  l'autorit d'un pareil vol, il fut convenu que tout ce qui avait t pris, de quelque faon que l'absorption se ft faite, passerait pour nourriture. Il en rsulta que Jadin paya son eau de guimauve et sa limonade comme si c'et t des ctelettes et des beefsteaks, moyennant quoi notre hte voulut bien nous tenir quitte, et nous pria de le recommander  nos amis.


     trois heures, nous vmes arriver Pietro et Giovanni, qui s'taient constitus nos serviteurs, et qui venaient chercher nos malles. Le vent tait bon, et le btiment n'attendait plus que nous pour mettre  la voile. La premire personne que nous apermes en montant  bord fut Cama. La prison lui avait t  merveille; ses yeux taient dbouffis et ses lvres dsenfles, de sorte qu'il avait retrouv un visage  peu prs humain. L'incarcration, au reste, l'avait rendu on ne peut plus traitable, et il tait prt dsormais  prendre tous les noms qu'il me plairait de lui donner. Malheureusement cette abngation patronymique lui venait un peu tard.


    Au reste, avec sa sant, Cama rclamait ses droits; il s'tait revtu de son costume des grands jours pour imposer  quiconque tenterait d'usurper ses fonctions. Il avait la toque de percale blanche, la veste bleue, le pantalon de nankin, le tablier de cuisine coquettement relev par un coin, et il appuyait firement la main gauche sur le manche du couteau pass dans sa ceinture. Giovanni n'avait ni toque de percale, ni veste bleue, ni pantalon de nankin, ni tablier drap, ni couteau de cuisine coquettement pass au ct, mais il avait des antcdents respectables, et parmi ces antcdents, le djeuner qu'il nous avait fait faire la veille chez le capitaine. Aussi ne paraissait-il aucunement dispos  faire la moindre concession. Il avait d'ailleurs un auxiliaire puissant: c'tait Milord, qui l'avait reconnu jusqu' prsent pour le vritable distributeur d'os et de pte, et qui tait parfaitement dispos  le soutenir. Je vis que la chose tournait tout doucement  mal; j'appelai le capitaine, et ne voulant mcontenter ni l'un ni l'autre de ces fidles serviteurs, je lui dis que nous ne dnerions que dans une heure et demie, et que, puisque le vent tait bon, je le priais de ne pas perdre de temps pour mettre  la voile. Aussitt tous les hommes furent appels  la manœuvre, Giovanni comme les autres. Nous levmes l'ancre, nous dplimes la voile, et nous commenmes  marcher. Quant  Cama, il descendit triomphalement sous le pont.


    Un quart d'heure aprs, Giovanni, en descendant  son tour, le trouva tendu de tout son long prs de ses fourneaux. Ce que j'avais prvu tait arriv. Le mal de mer avait fait son effet. Cama ne rclamait plus rien qu'un matelas et la permission de se coucher sur le pont.


    L'exigence du chef de la police, qui avait fait promettre au capitaine que Cama ne mettrait point pied  terre, lui promettait, comme on le voit, un voyage bien agrable.


    Giovanni triompha sans ostentation.  l'heure o nous l'avions demand, le dner fut prt et se trouva excellent. Le capitaine le partagea avec nous, et il fut convenu, une fois pour toutes, qu'il en serait ainsi tous les jours. Au dessert, je m'aperus que monsieur Peppino n'avait point encore paru, et je m'informai de lui. J'appris que sa mre l'avait gard prs d'elle. En outre, Gatano, retenu par une espce d'ophthalmie, tait rest  terre.


    Pendant le dner, le capitaine nous donna des nouvelles de la tempte. Ce n'est pas sans raison qu'elle avait effray sa femme: six btiments s'taient perdus pendant les dix-huit heures qu'elle avait dur.


    Jusqu' la nuit, nous suivmes le milieu du dtroit  gale distance  peu prs des ctes de Sicile et des ctes de Calabre. Des deux cts, une vgtation luxuriante, qui venait baigner ses racines jusque dans la mer, luttait de force et de richesse. Nous passmes ainsi devant Contessi, Reggio, Pistorera, Sainte-Agathe; enfin, dans les brumes du soir, nous vmes apparatre le pittoresque village de la Scaletta, dont le nom indique l'aspect, et o le capitaine avait eu son duel avec Gatano Sferra. Puis la nuit vint, une de ces nuits dlicieuses, limpides et parfumes, comme on n'a point d'ide qu'il en puisse exister nulle part quand on n'a pas quitt le Nord.


    Nous tirmes nos matelas sur le pont, nous nous jetmes dessus, et nous endormmes, bercs  la fois par le mouvement des vagues et par le chant de nos matelots, qui, sur les dix heures, sentant tomber le vent, s'taient remis bravement  la rame.


    Lorsque nous ouvrmes les yeux, il tait quatre heures du matin, et nous tions  l'ancre dans le port de Taormine.
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    VII
 Catane


    L'aspect de Taormine nous plongea en extase.  notre gauche, et ornant l'horizon, s'levait l'Etna, cette colonne du ciel, comme l'appelle Pindare, dcoupant sa masse violette dans une atmosphre rougetre tout imprgne des rayons naissants du soleil. Au second plan, en se rapprochant de nous, taient accroupies aux pieds du gant deux montages fauves, qu'on et dit recouvertes d'une immense peau de lion, tandis que, devant nous, au fond d'une petite crique, et se dgageant  peine de l'ombre, s'levaient au bord de la mer, pareilles  un miroir d'acier bruni, quelques chtives maisons domines  droite par l'ancienne ville naxienne de Tauromenium. La ville est domine elle-mme par une montagne, ou plutt par un pic au haut duquel se groupe et se dresse le village sarrasin de la Mola, auquel on n'arrive que par une chelle de pierre.


    Lorsque nous emes bien considr ce spectacle si grand, si magnifique, si splendide, que Jadin ne pensa pas mme  en faire une esquisse, nous nous retournmes vers l'est. Le soleil se levait lentement et majestueusement derrire la pointe de la Calabre, et enflammait le sommet de ses montagnes, tandis que tout leur versant occidental demeurait dans la demi-teinte, et que, dans cette demi-teinte, on distinguait les crevasses, les valles et les ravins  leur ombre plus fonce, et les villes et les villages, au contraire,  leur teinte blanche et mate.  mesure qu'il s'levait dans le ciel, tout changeait de couleur, montagnes et maisons; la mer brune devint clatante, et lorsque nous nous retournmes, le premier paysage que nous avions vu avait perdu lui-mme sa teinte fantastique pour rentrer dans sa puissante et majestueuse ralit.


    Nous mmes pied  terre, et aprs une monte d'une demi-heure, assez rapide, et par un chemin troit et pierreux, nous arrivmes aux murailles de la ville, composes de laves noires, de pierres jauntres et de briques rouges. Quoiqu'au premier aspect la ville semble mauresque, l'ogive de la porte est normande. Nous la franchmes, et nous nous trouvmes dans une rue sale et troite, aboutissant  une place au milieu de laquelle s'lve une fontaine surmonte d'une trange statue; c'est un buste d'ange du XIVe sicle greff sur le corps d'un taureau antique. L'ange est de marbre blanc, et le taureau de granit rouge. L'ange tient de la main gauche un globe dans lequel on a plant une croix, et de l'autre un sceptre. Une glise place en face prsente deux ornements remarquables; d'abord, les six colonnes en marbre qui la soutiennent, ensuite les deux lions gothiques qui, couchs au pied des fonds baptismaux, supportent les armes de la ville, qui sont une centauresse: cette seconde sculpture donne l'explication de celle de la place.


    En sortant de l'glise, nous rencontrmes un malheureux qui, de son tat, tait tailleur, et que la munificence du roi de Naples avait lev aux fonctions de cicerone. Aux premiers mots que nous changemes avec lui, nous vmes  qui nous avions affaire; mais, comme nous avions besoin d'un guide, nous le prmes  ce titre, afin de ne pas tre vols. En effet, il nous conduisit assez directement au thtre, tout en nous faisant passer devant une maison qu'une ceinture de lettres gothiques faisant corniche dsignait comme ayant servi de retraite  Jean d'Aragon aprs la dfaite de son arme par les Franais.  quatre-vingts pas de cette maison  peu prs, sont les ruines d'un couvent de femmes, dont il ne reste qu'une tour carre perce de trois fentres gothiques et domine par un mur de rochers, au pied duquel poussent des grenadiers, des orangers et des lauriers roses. Du milieu de ce groupe d'arbres s'lancent deux palmiers qui donnent  toute cette petite fabrique un air africain qui ne manque pas d'une certaine apparence de ralit sous un soleil de trente-cinq degrs.


    Nous arrivmes enfin aux ruines du thtre; avant qu'on et dcouvert ceux de Pompea et d'Herculanum, et quand on ne connaisssait pas celui d'Orange, c'tait, disait-on, le mieux conserv. Comme  Orange, on a profit de l'accident du terrain en faisant une incision demi-circulaire dans une montagne, pour tailler dans le granit les degrs sur lesquels taient assis les spectateurs, le thtre de Tauromenium pouvait en contenir vingt-cinq mille.


    Au reste, ce thtre bti en briques n'offre que des ruines sans grandeur; le voyageur venu l pour visiter ces ruines, s'assied, et ne voit plus que l'immense horizon qui se droule devant lui.


    En effet,  droite, l'Etna se dveloppe dans toute l'immensit de sa base, qui a soixante-dix lieues de tour, et dans toute la majest de sa taille, qui a dix mille six cents pieds de hauteur, c'est--dire deux mille pieds de moins seulement que le mont Blanc, et six mille deux cents pieds de plus que le Vsuve.  gauche, la chane des Apennins va s'abaissant derrire Reggio, et, pareille  un taureau agenouill, tend sa tte et prsente ses cornes  la mer qui se brise au cap dell'Armi.  l'horizon, la mer et le ciel se confondent; puis, en ramenant, par la droite, ses regards de l'horizon le plus loign  la base du thtre, on dcouvre un rivage chancr de ports, tout parsem de villes, et de villes qui s'appellent Syracuse, Augusta et Catane.


    Quand on a vu ce magnifique spectacle une heure, la curiosit, je l'avoue, manque pour tout le reste; aussi, fut-ce par acquit de conscience que, pendant que Jadin faisait un croquis du thtre et du paysage, je visitai la naumachie, les piscines, les bains, le temple d'Apollon et le faubourg du Rabato, mot sarrasin qui constate l'occupation arabe en lui survivant.


    Aprs deux heures de course dans les rochers, les vignes et qui pis est dans les rues de Taormine, aprs avoir compt cinquante-cinq couvents, tant d'hommes que de femmes, ce qui me parut fort raisonnable pour une population de quatre mille cinq cents mes, je revins  Jadin, tourment d'une faim froce, et le retrouvai dans une disposition qui, malgr sa maladie rcente, ne le cdait en rien  la mienne. Comme il ne me restait  visiter, pour complter mon excursion archologique, que la voie des tombeaux, et que la voie des tombeaux tait juste au-dessous de nous, au lieu de retraverser toute la ville, nous descendmes moiti glissant, moiti roulant, par une espce de prcipice couvert d'herbes dessches sur lesquelles il tait aussi difficile de se maintenir que sur la glace; contre toute attente, nous arrivmes au bas sans accident, et nous nous trouvmes sur la voie spulcrale.


    C'est le mme systme d'enterrement que dans les catacombes: des spulcres de six pieds de long et de quatre pieds de profondeur sont creuss horizontalement, et de petits murs en faon de contrefort sparent ces proprits mortuaires les unes des autres; il y a quatre tages de tombeaux.


    On comprend qu'il n'tait nullement question de djeuner dans les infmes bouges qui s'lvent, sous le nom de maisons, au bord de la mer. Nous fmes signe au capitaine, que nous reconnaissions sur le pont, et qui ne nous avait pas perdus de vue, de nous envoyer la chaloupe. Nous soldmes notre cicerone, et nous retournmes  bord.


    Dcidment, Giovanni tait un grand homme: il avait devin qu'aprs une excursion de cinq heures dans des rgions fort apritives, nous ne pouvions manquer d'avoir faim. En consquence, il s'tait mis  l'œuvre; et notre djeuner tait prt.


    Voyageurs qui voyagez en Sicile, au nom du ciel prenez un speronare! Avec un speronare, surtout, si cela est possible, celui de mon ami le capitaine Arena, dans lequel on est mieux que dans aucun autre, avec un speronare, vous mangerez toutes les fois que vous n'aurez pas le mal de mer; dans les auberges, vous ne mangerez jamais. Et que l'on prenne ceci  la lettre: en Sicile, on ne mange que ce qu'on y porte; en Sicile, ce ne sont point les aubergistes qui nourrissent les voyageurs, ce sont les voyageurs qui nourrissent les aubergistes.


    En attendant, et tandis que le capitaine allait chercher  terre sa patente, nous fmes un excellent djeuner.  midi, le capitaine tant de retour, nous levmes l'ancre. Nous avions un joli vent qui nous permettait de faire deux lieues  l'heure, de sorte qu'au bout de trois heures  peu prs, nous nous trouvmes  la hauteur d'Aci-Reale, o j'avais dit au capitaine que je comptais m'arrter. En consquence, il mit le cap sur une espce de petite crique d'o partait un chemin en zigzag qui conduisait  la ville, laquelle domine la mer d'une hauteur de trois  quatre cents pieds.


    Ce fut une nouvelle patente  prendre, et un retard d'une heure  souffrir; aprs quoi, nous fmes autoriss  nous rendre  la ville. Jadin me suivit de confiance sans savoir ce que j'allais y faire.


    Aci me parut assez belle et assez rgulirement btie. Ses murailles lui donnent un petit air formidable dont elle semble toute fire; mais je n'tais pas venu pourvoir des murailles et des maisons, je cherchais quelque chose de mieux, je cherchais le fils de Neptune et de Thoosa. Je pensais bien qu'il ne viendrait pas au-devant de moi, je m'adressai  un monsieur qui suivait la rue dans un sens oppos au mien. J'allai donc  lui: il me reconnut pour tranger, et pensant que j'avais quelques renseignements  lui demander, il s'arrta.


     Monsieur, lui dis-je, pourrais-je sans indiscrtion vous demander le chemin de la grotte de Polyphme?


     Le chemin de la grotte de Polyphme? Ho, ho! dit le monsieur en me regardant, le chemin de la grotte de Polyphme?


     Oui, monsieur.


     Vous vous tes tromp, monsieur, de trois quarts de lieue  peu prs. C'est au-dessous d'ici en allant  Catane. Vous reconnatrez le port aux quatre roches qui s'avancent dans la mer et que Virgile appelle cyclopea saxa et Pline scopuli cydopum. Vous mettrez pied  terre dans le port d'Ulysse, vous marcherez en droite ligne en tournant le dos  la mer, et entre le village d'Aci-San-Filippo et celui de Nizeti, vous trouverez la grotte de Polyphme.


    Le monsieur me salua et continua son chemin.


     Eh bien! mais voil un monsieur qui me semble possder assez bien son cyclope, me dit Jadin, et ses renseignements me paraissent positifs.


     Aussi,  moins que vous n'ayez quelque chose de particulier  faire ici, nous retournerons  bord, si vous le voulez bien.


     Apprenez, mon cher, me dit Jadin, que je n'ai rien  faire l o il y a quarante degrs de chaleur, que je ne suis venu que pour vous suivre, et que dsormais, quand vous ne serez pas plus sr de vos adresses, vous me rendrez service de nous laisser o nous serons, moi et Milord. N'est-ce pas, Milord?


    Milord tira d'un demi-pied une langue rouge comme du feu, ce qui, joint  la manire active dont il se mit  souffler, me prouva qu'il tait exactement de l'avis de son matre.


    Nous redescendmes vers la mer, et nous nous rembarqumes. Au bout d'une demi-heure, je reconnus parfaitement,  ses quatre rochers cyclopens, le lieu indiqu: d'ailleurs je demandai au capitaine si la rade que je voyais tait bien le port d'Ulysse, et il me rpondit affirmativement. Nous jetmes l'ancre au mme endroit que l'avait fait ne.


    Telle est la puissance du gnie, qu'aprs trois mille ans ce port a conserv le nom que lui a donn Homre, et que l, pour les paysans, l'histoire d'Ulysse et de ses compagnons, perptue comme une tradition, non seulement  travers les sicles, mais encore  travers les dominations successives des Sicaniens d'Espagne, des Carthaginois, des Romains, des empereurs grecs, des Goths, des Sarrasins, des Normands, des Angevins, des Aragonais, des Autrichiens, des Bourbons de France et des ducs de Savoie, semble aussi vivante que le sont pour nous les traditions les plus nationales du moyen ge.


    Aussi le premier enfant auquel je demandai la grotte de Polyphme se mit  courir devant moi pour me montrer le chemin. Quant  Jadin, au lieu de me suivre, il se jeta galamment  la mer, sous le prtexte d'y chercher Galathe. Au reste, on retrouve tout, avec des proportions moins gigantesques sans doute que dans les pomes d'Homre, de Virgile et d'Ovide; mais la grotte de Polyphme et de Galathe est encore l aprs trente sicles; le rocher qui crasa Acis est l, couvert et protg par une forteresse normande qui a pris son nom. Acis, il est vrai, fut chang en un fleuve qu'on appelle aujourd'hui le Aquegrandi, et que je cherchai vainement; mais on me montra son lit, ce qui revenait au mme. Je supposai qu'il tait all coucher autre part, voil tout. Quand il fait 35  40 degrs de chaleur, il ne faut pas tre trop svre sur la moralit des fleuves.


    Je cherchai aussi la fort dont ne vit sortir le malheureux Achmnide, oubli par Ulysse, et qu'il recueillit quoique Grec; mais la fort a disparu ou  peu prs.


    La nuit commenait  descendre, et le soleil que j'avais vu lever derrire la Calabre disparaissait peu  peu derrire l'Etna. Un coup de fusil tir  bord du speronare, et qui me parut s'adresser  moi, me rappela que, pass une certaine heure, on ne pouvait plus s'embarquer. Je me souciais peu de coucher dans une grotte, ft-ce dans celle de Galathe; d'ailleurs, je ressemblais trop peu au portrait du beau berger Acis pour qu'elle s'y trompt. Je repris le chemin du speronare.


    Je trouvai Jadin furieux. Le dner tait brl; il m'assura que, si je continuais  voir aussi mauvaise compagnie que les cyclopes, les nrides et les bergers, il se sparerait de moi et voyagerait de son ct.


    Nous tions crass de fatigue; entre Taormine, Aci-Reale et le port d'Ulysse, nous avions fait une rude journe; aussi la veille ne fut pas longue. Le souper fini, nous nous jetmes sur nos lits et nous endormmes.


    Notre rveil fut moins pittoresque que la veille: je me crus en face d'une glise tendue de noir pour un enterrement. Nous tions dans le port de Catane.


    Catane se lve comme une le entre deux rivires de lave. La plus ancienne, et qui enveloppe sa droite, est de 1381; la plus moderne, et qui presse sa gauche, est de 1669. Saisie par l'eau, qu'elle a commenc par refouler  la distance d'un quart de lieue, cette lave a enfin fini par se refroidir comme une immense falaise pleine d'excavations bizarres et sombres, qui semblent autant de porches de l'enfer, et qui, par un contraste bizarre, sont toutes peuples de colombes et d'hirondelles. Quant au fond du port, il a t combl, et les petits btiments seuls peuvent maintenant y entrer.


    Pendant que le capitaine allait prendre patente, nous montmes dans la barque, et nos fusils  la main, nous allmes faire une excursion sous ces votes. Il en rsulta la mort de cinq ou six colombes qui furent destines  servir de rti  notre dner.


    Le capitaine revint avec notre permission d'aller  terre; nous en profitmes aussitt, car je comptais employer la journe du lendemain et du surlendemain  gravir l'Etna, ce qui, au dire des gens du pays mme, n'est point une petite affaire; dix minutes aprs, nous tions  la Corona d'Oro, chez le seigneur Abbate, que je cite par reconnaissance; contre l'habitude, nous trouvmes quelque chose  manger chez lui.


    Catane fut fonde, suivant Thucydide, par les Chalcidiens, et selon quelques autres auteurs, par les Phniciens,  une poque o les irruptions de l'Etna taient non seulement rares, mais encore ignores, puisque Homre, en parlant de cette montagne, ne dit nulle part que ce soit un volcan. Trois ou quatre cents ans aprs sa fondation, les fondateurs de la ville en furent chasss par Phalaris, celui, on se le rappelle, qui avait eu l'heureuse imagination de mettre ses sujets dans un taureau d'airain, qu'il faisait ensuite rougir  petit feu, et qui, juste une fois dans sa vie, commena l'exprience par celui qui l'avait invente. Phalaris mort, Gelon se rendit matre de Catane et, mcontent de son nom, qui en supposant qu'il soit tir du mot phnicien caton, veut dire petite, il lui substitua celui d'Etna, peut-tre pour la recommander par cette flatterie  son terrible parrain, qui  cette poque commenait  se rveiller de son long sommeil; mais bientt les anciens habitants, chasss par Phalaris, tant revenus dans leur patrie, grce aux victoires de Ducetius, roi des Siciles, la religion du souvenir l'emporta, et ils lui rendirent son premier nom. Ce fut alors que les Athniens rvrent de conqurir cette Sicile qui devait tre leur tombeau. Alcibiade les commandait; sa rputation de beaut, de galanterie et d'loquence, marchait devant lui. Il arriva devant Catane, et demanda  tre introduit seul dans la ville, et  parler aux Catanais: peut-tre, s'il n'y et eu que les Catanais, sa demande lui et-elle t refuse, mais les Catanaises insistrent. On conduisit Alcibiade au cirque, et tout le monde s'y rendit. L l'lve de Socrate commena une de ces harangues ioniennes si douces, si flatteuses, si loquentes, si terribles, si colores, si menaantes. Aussi les gardes des portes eux-mmes abandonnrent leur poste pour venir l'couter. C'est ce qu'avait prvu Alcibiade, qui ne pchait point par excs de modestie, et c'est ce dont profita Nicias, son lieutenant: il entra avec la flotte athnienne dans le port, qui,  cette poque, n'tait point combl par la lave, et s'empara de la ville sans que personne s'y oppost. Cinquante ou soixante ans plus tard, Denis l'Ancien, qui venait de traiter avec Carthage et de soumettre Syracuse, atteignit le mme but, non point par l'loquence, mais par la force. Mamercus, mauvais pote tragique et tyran mdiocre, lui succda, fournissant  la postrit des sujets de drame dont Timolon devait tre le hros. Puis vinrent les Romains, ces grands envahisseurs, qui apparurent  leur tour vers l'an 549 de la fondation, et qui commencrent par piller; Valrius Messala fut sous ce point de vue le prdcesseur de Verrs. Seulement, du temps de Valrius Messala, on pillait pour la rpublique, tandis que, du temps de Verrs, la chose s'tait perfectionne, on pillait pour soi. Le vainqueur envoya donc les dpouilles  Rome; c'tait encore la Rome pauvre, la Rome de terre et de chaume; aussi fut-elle on ne peut plus sensible au prsent. Il y avait surtout dans le butin une horloge solaire que l'on plaa prs de la colonne Rostrale, et  laquelle, pendant un demi-sicle, le peuple roi vint regarder l'heure avec admiration. Chacune de ces heures tait alors compte par des conqutes. Ces conqutes enrichissaient Rome, et Rome commenait  devenir gnreuse. Marcellus rsolut alors de faire oublier aux Siciliens la faon dont les Romains avaient dbut avec eux; Marcellus avait la rage de btir: il btissait, partout o il se trouvait, des fontaines, des aqueducs, des thtres. Catane avait dj deux thtres; Marcellus y ajouta un gymnase, et probablement des bains. Aussi, Verrs trouva-t-il la ville dans un tat assez florissant pour qu'il daignt jeter les yeux sur elle; il s'informa de ce qu'il y avait de mieux dans ce qu'y avait laiss Messala et dans ce qu'y avait ajout Marcellus. On lui parla d'un temple de Crs, bti en lave et lev hors de la ville, lequel renfermait une magnifique statue, connue seulement des femmes, car il tait dfendu aux hommes d'entrer dans ce temple. Verrs, qui de sa nature tait peu galant, prtendit que les femmes avaient dj bien assez de privilges sans qu'on respectt encore celui-l, puis il entra dans le temple et prit la statue. Quelque temps aprs, Sextus Pompe pilla Catane  son tour, sous prtexte qu'elle avait t fort tide pour son pre dans ses discussions avec Csar, de sorte qu'il tait grand temps que vnt Auguste, lorsque effectivement Auguste vint.


    Celui-l, c'tait le rdificateur gnral et le pacificateur universel. Dans sa jeunesse, emport par l'exemple, il avait bien proscrit quelque peu, pour faire comme Lpide et Antoine; mais il avait pris de l'ge, s'tait fait nommer tribun du peuple et non pas imperator, comme le disaient les rpublicains du temps. Il aimait les bucoliques, les gorgiques et les idylles, les chants des bergers, les combats de flte et le murmure des ruisseaux. C'tait enfin le dieu qui faisait le repos du monde. Catane ressentit les bienfaits de ce doux rgne. Auguste releva ses murs et lui envoya une colonie qui, sous Thodose encore, tait reste une des plus florissantes de la Sicile; mais,  partir de la mort de ce dernier, les tribulations de Catane recommencrent: les Grecs, les Sarrasins et les Normands se succdrent les uns aux autres, et la traitrent  peu prs comme avait fait Messala, Verres et Sextus Pompe. Enfin, pour couronner toutes ces dprdations successives, un tremblement de terre, arriv en 1169, la renversa sans lui laisser une seule maison; quinze mille habitants y prirent. Le tremblement de terre calm, ceux qui s'taient sauvs revinrent  leurs ruines comme des oiseaux  leurs nids, et, avec l'aide de Guillaume le Bon, reconstruisirent une ville nouvelle. Elle tait  peine sur pied, que Henri VI, dans un moment de mauvaise humeur, y mit le feu et passa les habitants au fil de l'pe. Heureusement, il s'en sauva quelques-uns. Ceux qui taient chapps au pre conspirrent contre le fils. Frdric Barberousse tait dans les principes de son digne pre; il rebrla derechef, et repassa de nouveau au fil de l'pe. Aprs Henri et Frdric, il n'y avait de pis que la peste: elle vint en 1348, et dpeupla Catane. Cette ville commenait enfin  se remettre de tous les flaux successifs qui l'avaient dvaste, lorsque en 1669, un fleuve de lave de dix lieues de longueur et d'une lieue de large sortit du Monte-Rosso, descendit jusqu' elle, couvrant trois villages dans sa course, et, la sapant dans sa base, la poussa dans son port, qu'il combla avec ses ruines.


    Voil l'histoire de Catane pendant vingt-six sicles, et cependant la ville obstine a constamment repouss au mme endroit, enfonant chaque fois davantage dans ce sol mouvant et infidle ses racines de pierre. Il y a plus: Catane est, avec Messine, la ville la plus riche de la Sicile.


    Aussitt le djeuner termin, nous nous mmes en route  travers la ville. Notre cicerone nous mena tout droit  ses deux places; j'ai remarqu que ce sont les places que les cicerone vous font gnralement voir tout d'abord. Je leur en sais gr, en ce qu'une fois qu'on les a vues, on en est dbarrass.


    Les places de Catane sont, comme toutes les places, de grands espaces vides entours de maisons; plus l'espace est grand, plus la place est belle: c'est convenu dans tous les pays du monde. Une de ces places est entoure d'insignifiantes constructions. Je ne sais pas comment s'appellent ces sortes de fabriques: ce ne sont point des maisons, ce ne sont point des monuments; on prtend que ce sont des palais; grand bien leur fasse!


    L'autre place est un peu plus pittoresque, en ce qu'elle est un peu plus irrgulire. Au milieu s'lve une fontaine de marbre, surmonte d'un lphant de lave, qui porte lui-mme sur son dos un oblisque de granit. Cet oblisque est-il ou n'est-il pas gyptien? Telle est la grave question qui partage les archologues de la Sicile. Tel qu'il est, gyptien ou non, un point sur lequel il n'y a pas de conteste, c'est qu'il servait de spina au cirque dcouvert en 1820.


    Ce fut sur cette place que je demandai  mon guide s'il connaissait monsieur Bellini pre.  cette demande, il se retourna vivement, et, me montrant un vieillard qui passait dans une petite voiture attele d'un cheval:


     Tenez, me dit-il, le voil qui va  la campagne.


    Je courus  la voiture, que j'arrtai, pensant qu'on n'est jamais indiscret quand on parle  un pre de son fils, et d'un fils comme celui-l surtout. En effet, au premier mot que je lui en dis, le vieillard me prit les mains en me demandant s'il tait bien vrai que je le connusse. Alors je tirai de mon portefeuille une lettre de recommandation qu'au moment de mon dpart de Paris Bellini m'avait donne pour la duchesse de Noja, et je lui demandai s'il connaissait cette criture. Le pauvre pre ne me rpondit qu'en me la prenant des mains et en baisant l'adresse; puis, se retournant de mon ct:


     Oh! c'est que vous ne savez pas, dit-il, comme il est bon pour moi! Nous ne sommes pas riches: eh bien!  chaque succs, je vois arriver un souvenir de lui, et chaque souvenir a pour but de donner un peu d'aisance et de bonheur  ma vieillesse. Si vous veniez chez moi, je vous montrerais une foule de choses que je dois  sa pit. Chacun de ses succs traverse les mers et m'apporte un bien-tre nouveau. Cette montre, c'est de Norma; cette petite voiture et ce cheval, c'est une partie du produit des Puritains. Dans chaque lettre qu'il m'crit, il me dit toujours qu'il viendra; mais il y a si loin de Paris  Catane, que je ne crois pas  cette promesse, et que j'ai bien peur de mourir sans le revoir. Vous le reverrez, vous?


     Mais oui, rpondis-je, car je croyais le revoir; et si vous avez quelque commission pour lui…


     Non. Que lui enverrais-je, moi? ma bndiction? Pauvre enfant! je la lui donne le matin et le soir. Vous lui direz que vous m'avez fait passer un jour heureux en me parlant de lui; puis, que je vous ai embrass comme un vieil ami. Le vieillard m'embrassa. Mais vous ne lui direz pas que j'ai pleur. D'ailleurs, ajouta-t-il en riant, c'est de joie que je pleure. Et c'est donc vrai qu'il a de la rputation, mon fils?


     Mais une trs grande, je vous assure.


     Quelle trange chose! Et qui m'aurait dit cela quand je le grondais de ce qu'au lieu de travailler, il tait l, battant la mesure avec son pied, et faisant chanter  sa sœur tous nos vieux airs siciliens? Enfin, tout cela est crit l-haut. C'est gal, je voudrais bien le revoir avant de mourir. Est-ce que votre ami le connat aussi, mon fils?


     Certainement.


     Personnellement?


     Personnellement. Mon ami est lui-mme le fils d'un musicien distingu.


     Appelez-le donc alors; je veux lui serrer la main aussi,  lui.


    J'appelai Jadin, qui vint. Ce fut son tour alors d'tre choy et caress par le pauvre vieillard, qui voulait nous ramener chez lui, et voulait passer la journe avec nous. Mais c'tait chose impossible: il allait  la campagne, et l'emploi de notre journe tait arrt. Nous lui prommes d'aller le voir si nous repassions  Catane; puis il nous serra la main, et partit.  peine eut-il fait quelques pas qu'il me rappela. Je courus  lui.


     Votre nom? me dit-il; j'ai oubli de vous demander votre nom.


    Je lui dis, mais ce nom n'veilla en lui aucun souvenir. Ce qu'il connaissait de son enfant mme, ce n'tait pas l'artiste, c'tait le bon fils.


     Alexandre Dumas, Alexandre Dumas, rpta-t-il deux ou trois fois. Bon, je me rappellerai que celui qui portait ce nom-l m'a donn de bonnes nouvelles de mon… Alexandre Dumas, adieu, adieu! Je me rappellerai votre nom; adieu!


    Pauvre vieillard! Je suis sr qu'il ne l'a pas oubli, car les nouvelles que je lui donnais, c'taient les dernires qu'il devait recevoir!


    En le quittant, notre guide nous conduisit au Muse. Ce Muse, tout compos d'antiquits, est de fondation moderne. Il se trouva pour le bonheur de Catane un grand seigneur riche  ne savoir que faire de sa richesse, et de plus artiste. C'tait don Ignazio de Patarno, prince de Biscari. Le premier, il se souvint qu'il marchait sur un autre Herculanum, et des fouilles royales commencrent, faites par un simple particulier. Ce fut lui qui retrouva un temple de Crs, qui dcouvrit les thermes, les aqueducs, la basilique, le forum et les spultures publiques. Enfin, ce fut lui qui fonda le Muse, et qui recueillit et classa les objets qui en font partie; ces objets se divisent en trois classes: les antiquits, les produits d'histoire naturelle et les curiosits.


    Parmi les antiquits, on compte des statues, des bas-reliefs, des mosaques, des colonnes, des idoles, des pnates et des vases siciliens.


    Les statues appartiennent presque toutes  une poque de mauvais got ou de dcadence, et n'offrent de rellement remarquable qu'un torse colossal qui vient, dit-on, d'une statue de Jupiter leuthre, une Penthsile mourante, un buste d'Antinos, et une centauresse; encore ce dernier morceau est-il plus prcieux comme curiosit que comme art, toutes les statues de centaures que l'on ait trouves tant des statues mles, et les centauresses n'existant ordinairement que sur les bas-reliefs et les mdailles.


    Les vases siciliens composent, sans contredit, la collection la plus intressante du Muse, en ce qu'ils sont de formes varies  l'infini, et presque tous d'une lgance parfaite.


    Quant aux idoles, pnates, lampes, etc., c'est ce qu'on voit partout.


    Les produits d'histoire naturelle appartiennent aux trois rgnes de la Sicile, et demandent des apprciateurs spciaux. Ce qui me parut curieux et remarquable pour tout le monde, c'est une collection des laves de L'Etna. Ces laves, beaucoup moins belles et beaucoup moins varies que celles du Vsuve, sont presque toutes rousses ou mouchetes de gris; cela tient  ce que l'Etna renferme le fer et le sel ammoniac en quantit beaucoup plus grande que le soufre, les marbres et les matires vitrifiables, tandis que le Vsuve, au contraire, contient ces derniers objets en grande abondance.


    Enfin, la collection des curiosits consiste en armures, cuirasses, pes sarrasines, normandes et espagnoles, dont quelques-unes sont fort riches et d'un trs beau travail.


    On montrait aussi autrefois un mdaillier dans lequel tait renferme une collection complte des mdailles de la Sicile; mais  force de le montrer, le gardien s'aperut un beau jour qu'il en manquait cinq des plus prcieuses: depuis ce temps, le mdaillier est ferm.


    Du Muse, nous allmes  la cathdrale en traversant la rue Saint-Ferdinand. J'appelai vivement Jadin; il se retourna.


     Retenez Milord, lui dis-je.


     Pourquoi?


     Retenez-le d'abord, je vous dirai pourquoi ensuite. Jadin appela Milord, et lui passa son mouchoir dans son collier.


     Maintenant, lui dis-je, regardez sur la fentre de cet opticien.


    Sur la fentre de l'opticien, il y avait un chat dress  regarder les passants  travers une paire de lunettes, qu'il portait fort gravement sur son nez.


     Peste! dit Jadin, vous avez eu l une bonne ide; celui-l rentre dans la classe des chats savants, et nous aurait cot plus de deux pauls.


    Milord, en sa qualit de bouledogue, tait en effet un si grand trangleur de chats, que nous avions jug utile, on se le rappelle, de prendre des mesures  ce sujet. En consquence,  partir de Gnes, ville dans laquelle Milord avait commenc  exploiter en Italie la race fline, nous avions dbattu le prix d'un chat bien conditionn, et il avait t arrt avec les propritaires des deux premiers trangls, qu'un chat de race ordinaire, gris pommel, gris blanc, ou mouchet de feu, valait deux pauls, au maximum; taient excepts de ce tarif, bien entendu, les angoras, les chats savants, enfin les chats  deux ttes ou  six pattes. Nous nous tions fait donner un reu en rgle des deux chats gnois; nous avions fait ajouter successivement  ce reu les reus subsquents, de manire  nous faire un titre indiscutable. Toutes les fois que Milord commettait un assassinat nouveau, et qu'on nous demandait pour la victime plus de deux pauls, nous tirions notre titre de notre poche, nous prouvions que deux pauls taient le ddommagement que nous tions habitus  donner en pareil cas, et il tait bien rare alors que le propritaire ne se contentt point de l'indemnit dont s'taient contentes la plupart des personnes  qui nous avions eu affaire. Mais, comme nous l'avons dit, il y avait des exceptions  notre tarif, et un chat qui portait des lunettes d'une faon si majestueuse devait naturellement rentrer dans les exceptions. Jadin avait donc dit une chose pleine de sens, lorsqu'il avait dit qu'on nous ferait payer le chat de l'opticien plus de deux pauls, et il avait agi avec une louable prudence lorsqu'il avait fait une laisse de son mouchoir.


    Grce  cette prcaution, nous traversmes la rue Saint-Ferdinand sans encombre, et sans que Milord et paru s'apercevoir autrement que par sa captivit d'un instant de notre inquitude momentane. En entrant dans l'glise, nous le lchmes. Il n'y avait plus rien  craindre.


    L'glise est sous l'invocation de sainte Agathe, qui y est enterre, comme on le sait. Son martyre fut d'avoir la gorge coupe et tenaille; aussi, comme Didon, la sainte a appris  compatir aux maux qu'elle a soufferts, elle est surtout miraculeuse pour les maladies de sein. Une multitude d'exvoto en argent, en marbre et en cire, reprsentant tous des mamelles, font foi de son pouvoir sanitaire et de la confiance que la population catanaise a dans la belle et chaste vierge qu'elle a choisie pour sa patronne.


    Dans le chœur, de beaux bas-reliefs de chne, qui datent du XVe sicle, reprsentent toute l'histoire de la sainte depuis le moment o elle refusa d'pouser Quintilien, jusqu' celui o l'on rapporta son corps de Constantinople. Les plus curieux de ces bas-reliefs sont ceux o la sainte est frappe de barres de fer, o on lui coupe les seins, o on la brle et o, visite dans sa prison par saint Pierre, elle est gurie par lui. Puis vient la seconde priode de la lgende; aprs la martyre l'lue, aprs le supplice les miracles. Alors, et en suivant toujours les bas-reliefs, on voit la sainte apparatre  Guibert, et lui ordonner d'aller chercher son corps  Constantinople. Guibert obit et trouve son tombeau. Embarrass alors pour emporter cette prcieuse relique, il coupe le cadavre par morceaux et en met un morceau dans le carquois de chacun de ses soldats, et le rapporte ainsi jusqu' Catane sans qu'il s'en gare autre chose qu'un sein, qui heureusement est retrouv et rapport par une petite fille, de sorte que la bienheureuse Agathe,  la honte des infidles, se retrouve au grand complet.


    Tous ces bas-reliefs sont charmants de navet. Personne n'y fait attention, aucun livre n'en parle, nul cicerone ne pense  les faire voir, et cependant, c'est  coup sr une des choses les plus curieuses que renferme l'glise.


    J'oubliais le voile de sainte Agathe que l'on conserve dans la cathdrale. Ce prcieux tissu, comme on dit dans les tragdies classiques, a le privilge d'arrter les laves qui descendent de l'Etna: on n'a qu' leur prsenter le voile, et le torrent s'arrte, se refroidit et se coagule. Malheureusement il faut que cette action soit accompagne d'une foi tellement forte, que presque jamais le miracle ne russit compltement; mais alors ce n'est pas la faute du voile, c'est la faute de celui qui le porte.


    En sortant de l'glise, notre guide nous conduisit  l'amphithtre, dont il est presque impossible de mesurer la grandeur, enterr qu'il est presque entirement dans la lave. C'est de cet amphithtre que fut tir, comme nous l'avons dit, en 1820, l'oblisque qui s'lve sur la place de l'lphant; mais les fouilles ncessitaient des dpenses normes, et l'on fut oblig de les cesser.


    Au-dessus de l'amphithtre se trouve un btiment qu'on nous assura tre la prison o mourut la sainte.  la porte de cette prison est une pierre qui conserve l'empreinte de deux pieds de femme. Au moment o sainte Agathe marchait  la mort, Quintilien lui fit offrir une fois encore la vie si elle consentait  abjurer et  devenir sa femme. Ma volont, rpondit la sainte, est plus ferme que cette pierre. Et la pierre s'affaissa sous ses pieds, dont, depuis cette poque, elle a gard la marque.


    De l'amphithtre nous allmes au thtre. Mais, pour reconnatre l'un et l'autre, il faut encore plus de foi que pour prsenter le voile de la sainte  la lave. Nous avons dj dit que c'tait dans ce thtre qu'Alcibiade haranguait les Catanais lorsque Catane fut prise par Nicias.


    Si l'on veut au reste voir de prs et dans toute sa terrible varit l'effet des laves, il faut monter sur une des tours du chteau Orsini, bti par l'empereur Frdric II, roi de Sicile. L'irruption de 1669 a envelopp ce chteau comme une le, mais l'ocan de feu battit vainement le gant de granit; le gant est rest debout au milieu des ruines qui l'entourent.


    Nous revenions  l'htel, o nous comptions manger un morceau avant de visiter le couvent des Bndictins, la seule chose qui nous restt  voir, lorsqu'en regardant autour de moi, je m'aperus que Milord tait invisible. Chaque fois que pareille chose nous arrivait, nous connaissions d'avance les suites de cette disparition. Au bout d'un instant nous le voyions ressortir par quelque porte ou quelque fentre, se lchant le museau, et suivi d'un indigne mle ou femelle tenant son chat par la queue, et venant rclamer ses deux pauls. Mon premier regard m'apprit que nous tions dans la rue Saint-Ferdinand, et le second que nous tions en face de la boutique de l'opticien; en mme temps, j'entendis un sabbat de possds, derrire un tonneau qui se trouvait  la porte. Je saisis le bras de Jadin et lui montrai la fentre o le chat manquait. Il comprit tout  l'instant mme, courut au tonneau, ramassa une paire de lunettes qu'il mit  l'instant sur son nez comme si c'taient les siennes qu'il et gares, et revint suivi de Milord. Quant au malheureux chat, il tait trpass obscurment dans le coin o il tait imprudemment descendu, et o Jadin laissa prudemment son cadavre. Or, nous tions  cette heure du jour o, comme le disent ddaigneusement les Italiens, il n'y a dans les rues que les chiens et les Franais. Personne ne fut donc tmoin de l'assassinat, pas mme les grues du pote Ibicus; non seulement l'assassinat resta parfaitement impuni, mais Jadin mme hrita des lunettes du dfunt.


    Ces lunettes sont dans l'atelier de Jadin, o il les montre comme tant celles du fameux abb Meli, l'Anacron de la Sicile. Il en a dj refus cent cus qu'un Anglais lui a offerts; il ne les donnera,  ce qu'il assure, que pour vingt-cinq louis.
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    VIII
 Les bndictins

    de Saint-Nicolas-Le-Vieux


    Le couvent de Saint-Nicolas, le plus riche de Catane, et dont la coupole dpasse en hauteur tous les monuments de la ville, a t bti, vers le milieu du sicle pass, sur les dessins de Contini. On y remarque l'glise et le jardin; l'glise pour ses colonnes de vert antique et pour un trs bel orgue, ouvrage d'un moine calabrais, qui demanda pour tout paiement d'tre enterr sous son chef-d'œuvre; le jardin, pour la difficult vaincue; effectivement le fond est en lave, et toute la terre qui le couvre a t apporte  main d'homme.


    La rgle du couvent de Saint-Nicolas tait autrefois trs svre; les moines devaient demeurer sur l'Etna, aux limites des terres habitables, et  cet effet, leur premier monastre tait bti  l'entre de la seconde rgion, trois quarts de lieue au-dessus de Nicolosi, dernier village que l'on rencontre en montant au cratre. Mais comme tout s'affaiblit  la longue, la rgle perdit peu  peu de sa rigueur, et on commena  ne plus rparer le couvent. Bientt une ou deux salles s'taient affaisses sous le poids des neiges, les bons pres firent btir la magnifique succursale de Catane, qui prit le nom de Saint-Nicolas-le-Neuf, et ne demeurrent que pendant l't  Saint-Nicolas-le-Vieux. Plus tard, Saint-Nicolas-le-Vieux fut abandonn t comme hiver; on parla pendant trois ou quatre ans d'y faire des rparations qui le rendraient de nouveau habitable, mais on s'en garda bien. Enfin, une bande de voleurs, gens beaucoup moins difficiles sur leurs aises que les moines, s'en tant empars et y ayant lu domicile, il ne fut plus aucunement question de remonter  Saint-Nicolas-le-Vieux, et les bons pres, qui ne se souciaient pas d'avoir des discussions avec de pareils htes, leur abandonnrent la tranquille jouissance du couvent.


    Cela donna lieu  une mprise assez curieuse.


    En 1806, le comte de Weder, Allemand de vieille roche, comme son nom l'indique, partit de Vienne pour visiter la Sicile; il s'embarqua  Trieste, prit terre  Ancne, visita Rome, s'y arrta ainsi qu' Naples, pour y prendre quelques lettres de recommandation, se remit de nouveau en mer, et dbarqua  Catane.


    Le comte de Weder connaissait de longue date l'existence du couvent de Saint-Nicolas, et la rputation qu'avaient les bons pres de possder parmi leurs frres servants le meilleur cuisinier de toute la Sicile. Aussi le comte de Weder, qui tait un gastronome trs distingu, n'avait-il point manqu de se faire donner  Rome, par un cardinal avec lequel il avait dn chez l'ambassadeur d'Autriche, une lettre de recommandation pour le suprieur du couvent de Saint-Nicolas. La lettre tait pressante: on recommandait le comte comme un pieux et fervent plerin, et l'on rclamait pour lui l'hospitalit pendant tout le temps qu'il lui plairait de rester au monastre.


    Le comte tait savant  la manire des Allemands, c'est--dire qu'il avait lu une grande quantit de bouquins parfaitement oublis; de sorte qu'il pouvait,  l'appui de ses assertions, si errones et si ridicules qu'elles fussent, citer un certain nombre de noms inconnus, qui donnaient une sorte de majest pdantesque  ses paradoxes. Or, parmi ces bouquins, se trouvait un catalogue des couvents de bndictins rpandus sur la surface du globe, et il avait vu et retenu, avec la tnacit d'un esprit d'outre-Rhin, que la rgle des bndictins de Saint-Nicolas de Catane leur enjoignait, comme je l'ai dit, de demeurer sur la dernire limite de la reggione coltirata, et sur la premire de la reggione nemorosa. Aussi, lorsqu'il fit venir un muletier pour qu'il le conduist  Saint-Nicolas, et que le muletier lui eut demand si c'tait  Saint-Nicolas-le-Neuf ou  Saint-Nicolas-le-Vieux, le comte rpondit sans hsiter:


      San-Nicolo sull'Etna.


    C'tait tout ce que le comte savait d'italien.


    Il n'y avait pas  s'y tromper, et l'indication tait prcise: cependant le muletier hasarda quelques observations; mais, le comte lui ferma la bouche en lui disant: Je bairai pien. On connat la puissance habituelle d'un pareil argument: le muletier salua le comte, et une demi-heure aprs revint avec une mule.


     Eh pien? dit le comte.


     Eh bien! Excellence? rpondit le muletier qui, en sa qualit de guide comprenait toutes les langues.


     Eh pien! ma pagache?


     Votre Excellence emporte son bagage?


     Partieu!


     Oh! dit le muletier, c'est que Votre Excellence et pu le laisser  l'auberge; c'et t plus sr.


     Che ne guitte chamais ma pagache, entendez-fous, dit l'Allemand.


    Le muletier rpondit par un signe imperceptible qui voulait dire: Chacun est libre  et s'en alla chercher le second mulet. Cependant, lorsque le mulet fut charg, l'honnte guide crut devoir  sa conscience de faire une dernire observation.


     Ainsi Votre Excellence est dcide?


     Cerdainement, rpondit le comte en fourrant une norme paire de pistolets dans les fontes de sa monture.


     Elle va  Saint-Nicolas-le-Vieux?


     J'y fais.


     Votre Excellence a donc des amis  Saint-Nicolas-le-Vieux?


     Chai ein lettre pour la cheneral.


     Pour le capitaine? veut dire Votre Excellence.


     Pour la cheneral, que je tis!


     Hum! hum! dit le Sicilien.


     D'ailleurs, je bairai pien, je bairai pien, entends-tu, maraud?


     Pardon, continua le guide; mais, puisque Votre Excellence est dans de si bonnes dispositions, lui serait-il gal de me payer d'avance?


     D'afance! et pourquoi a?


     Parce qu'il est dj trois heures, que nous n'arriverons pas avant la nuit, et que je voudrais revenir tout de suite.


      la nuit? dit le comte. Au moins soupe-t-on au coufent.


     Au couvent?


     Oui,  San-Nicolo.


     Oh! certainement, qu'on y soupe; on est mme plus sr d'y trouver la table mise la nuit que le jour.


     Les farceurs! dit le comte dont un clair gastronomique illumina le visage. Tiens, foil bour la ponne noufelle que tu me donnes.


    Et il lui remit deux piastres, qu'il tira d'une bourse admirablement garnie.


     Merci, Excellence, rpondit le muletier qui, une fois pay, n'avait plus rien  dire.


     Eh pien! bartons-nous maintenant? reprit le comte.


     Quand vous voudrez, Excellence.


    Le guide aida le comte  monter sur sa mule, et se mit en route en chantant une espce de cantique qui ressemblait beaucoup plus  un miserere qu' une tarentelle; mais le comte tait trop proccup du dner qu'il allait faire pour remarquer tout ce que ce prlude avait de mlancolique.


    La route se fit assez silencieusement. Le guide avait fini par croire, en voyant la confiance du comte appuye des deux normes pistolets qu'il avait logs dans ses fontes, qu'il tait au mieux avec les htes de Saint-Nicolas-le-Vieux, et que mme peut-tre il faisait partie de quelque bande de la Bohme qui tait en relation d'intrts avec celles de la Sicile. Quant  lui, il savait que personnellement il n'avait rien  craindre, les muletiers tant gnralement sacrs pour les voleurs, et doublement, comme on le comprend bien, lorsqu'ils leur amnent une si bonne pratique que paraissait tre le comte.


    Cependant,  chaque village qu'il rencontrait sur la route, le muletier s'arrtait sous un prtexte ou sous un autre. C'tait une espce de transaction qu'il faisait avec sa conscience, pour donner au comte le temps de faire ses rflexions et de retourner en arrire si bon lui semblait. Mais  chaque halte, le comte reprenait d'une voix que la faim rendait de plus en plus pressante:


     En afant; allons, en afant, der teufel! nous n'arriferons chamais.


    Et il repartait suivi par les regards bahis des paysans qui venaient d'apprendre du guide le but de cet trange plerinage, et qui ne comprenaient pas que, sans y tre conduit de force, on et l'ide de faire le voyage de Saint-Nicolas-le-Vieux.


    Ils traversrent ainsi Gravina, Sainta-Lucia-di-Catarica, Mananunziata et Nicolosi. Arrivs  ce dernier village, le guide fit un dernier effort.


     Excellence, dit-il,  votre place je souperais et je coucherais ici, puis demain, j'irais, en me promenant, comme cela, tout seul,  Saint-Nicolas-le-Vieux.


     Est-ce que tu ne m'as pas dit que che trouferais un pon souper et un pon lit au coufent?


     Pardieu si, rpondit le guide, s'ils veulent vous bien recevoir.


     Mais quand che t tis que chai ein lettre pour la cheneral.


     Pour le capitaine?


     Non, pour la cheneral.


     Enfin, dit le guide, puisque vous le voulez absolument.


     Certainement, que je le feux.


     En ce cas, allons.


    Et les deux voyageurs se remirent en route.


    Comme l'avait dit le muletier, la nuit tait venue; il ne faisait pas de lune, on ne voyait pas  quatre pas devant soi. Mais comme le muletier connaissait parfaitement le terrain, il n'y avait pas de risque de se perdre. Il prit un petit sentier  peine trac, et qui s'cartait  droite dans les terres; puis, commenant  quitter la rgion cultive, il entra dans celle des forts. Au bout d'une heure de marche, on vit se dessiner une masse noire, aux fentres de laquelle on n'apercevait aucune lumire.


     Voil Saint-Nicolas-le-Vieux, dit  voix basse le muletier.


     Oh! oh! dit le comte, foil un coufent dans ein situation pien mlangolique.


     Si vous voulez, rpartit vivement le guide, nous pouvons retourner  Nicolosi, et si vous ne voulez pas coucher  l'auberge, il y a un excellent homme qui ne vous refusera pas un lit, monsieur Gemellaro.


     Che ne le connais bas. Tailleurs, c'est  Saint-Nigolas que je feux aller, et non  Nicolosi.


     Zerebello da tedesco, murmura le Sicilien.


    Puis, fouettant ses deux mules, il se remit en marche. Cinq minutes aprs ils taient  la porte du couvent.


    Le couvent n'avait rien de plus rassurant pour tre vu de plus prs. C'tait une vieille fabrique du XIIe sicle, o il tait facile de lire les ravages de chaque irruption qui avait eu lieu depuis le temps de sa fondation. La date de tous les incendies et de tous les tremblements de terre tait l sculpte sur la pierre.  certaines dentelures qui se dtachaient en vigueur sur un ciel bleu fonc, tout brillant d'toiles, il tait facile de reconnatre qu'une partie des btiments tombait en ruines. Cependant les murailles qui entouraient l'difice paraissaient assez bien entretenues, et l'on y avait pratiqu des meurtrires, ce qui donnait  Saint-Nicolas-le-Vieux plutt l'apparence d'une forteresse que l'aspect d'un monastre.


    Le comte regarda tout cela d'un air fort calme, et ordonna au muletier de frapper. Celui-ci, qui en avait pris son parti, souleva un vieux marteau de fer tout rong par la rouille et le temps, et le laissa retomber de toute sa pesanteur. Le coup retentit dans les profondeurs du couvent, et une cloche au son aigre rpondit. Presque en mme temps, une petite fentre, pratique  dix pieds de hauteur, s'ouvrit. Il en sortit un long tube de fer, qui se dirigea vers la poitrine du comte; une tte barbue se montra  l'ouverture, et une voix qui n'avait rien de l'onction monacale demanda:


     Qui va l?


     Ami, rpondit le comte en cartant de la main le canon du fusil; ami.


    En mme temps il lui sembla sentir arriver par la fentre ouverte une odeur de rti qui lui rjouit l'me.


     Ami, hum! ami, dit l'homme de la fentre. Et qui nous prouvera que vous tes un ami?


    Et il ramena le canon de fusil dans la direction premire.


     Mon trs gre frre, rpondit le comte en cartant de nouveau et avec le mme sang-froid l'arme qui le menaait, che combrends trs pien que fous breniez vos brcauzions afant de recefoir les dranchers, et chand ferais autant  vodre blace, moi; mais chai ein lettre du gardinal Morosini pour le cheneral  fous.


     Pour notre capitaine? reprit l'homme au fusil.


     Eh! non, non, pour la cheneral.


     Enfin, a ne fait rien. Vous tes tout seul? continua l'interlocuteur.


     Dout zeul.


     Attendez, on va vous ouvrir.


     Hum! a sent pon, la rdi, dit l'Allemand en descendant de sa mule.


     Excellence, demanda le muletier, qui pendant ce temps avait dcharg le bagage du comte, vous n'avez plus besoin de moi?


     Tu ne feux donc pas resder? reprit le comte.


     Non, dit le muletier; avec votre permission, j'aime mieux aller coucher ailleurs.


     Et pien! fas, dit le comte.


     Faudra-t-il vous venir chercher? demanda le Sicilien.


     Non, la cheneral me fera recontuire.


     Trs bien. Adieu, Excellence.


     Atieu.


    En ce moment la clef commena  grincer dans la serrure, le guide sauta sur une de ses mules, prit la bride de l'autre, et s'loigna au trot. Il tait dj  une cinquantaine de pas quand la porte s'ouvrit.


     a sent pon, dit l'Allemand en humant l'odeur qui venait de la cuisine; a sent trs pon.


     Vous trouvez? demanda l'trange portier.


     Oui, dit le comte, oui, che troufe.


     C'est le souper du chef, qui est en route et que nous attendons d'un moment  l'autre.


     Alors, j'arrife pien, dit le comte en riant.


     Est-ce qu'il vous connat, notre chef? demanda le portier.


     Non; mais chai ein lettre pour lui.


     Ah! c'est autre chose. Voyons?


     La foil.


    Le portier prit la lettre et lut:


    Al reverendissimo gnrale dei Benedettini; al covento di San-Nicolo di Catania.


     Ah! je comprends, dit le portier.


     Ah! fous combrenez; c'est pien heureux, dit le comte en lui frappant sur l'paule. En ce cas, mon ami, si fous combrenez, charchez-fous de ma pagache, et brenez garte surtout au borde-mandeau: c'est l o est mon pourse.


     Ah! c'est l o est votre bourse. C'est bon  savoir, dit le portier en prenant le porte-manteau avec un empressement tout particulier.


    Puis, s'tant empar du reste du bagage:


     Allons, allons, continua-t-il, je vois bien que vous tes un ami; venez.


    Le comte ne se le fit pas dire deux fois, et suivit son guide.


    L'aspect intrieur du couvent n'tait pas moins trange que son aspect extrieur. Partout des ruines; beaucoup de futailles dfonces; nulle part de crucifix ni de saintes images. Le comte s'arrta un instant, car il tait de ces causeurs qui ont la mauvaise habitude de s'arrter quand ils parlent, et il exprima son tonnement  son guide d'une pareille dvastation.


     Que voulez-vous? lui rpondit son guide; nous sommes un peu isols, comme vous avez pu le voir; et comme la montagne est pleine de mauvais sujets qui ne craignent ni Dieu ni diable, nous ne laissons pas traner le peu que nous possdons. Tout ce que nous avons d'objets prcieux est sous clef dans les caves. D'ailleurs, vous savez que nous avons un autre monastre dans la plaine, tout prs de Catane?


     Non, che ne le safais bas. Ah! fous afez un audre monazdre! Diens, diens, diens!


     Maintenant, examinez vous-mme votre bagage, pour que vous puissiez attester au chef qu'il n'en a rien t dtourn.


     Oh! c'tre pien fazile; ein malle, ein sag d nuit et ein borde-mandeau.

    Che fous la rcommante, la borde-mandeau; c'est l qu'est mon pourse.


     Ainsi, trois objets seulement, n'est-ce pas? Ce n'est gure.


     C'tre assez.


     Vous trouvez, vous?


     Oui, je troufe.


     Eh bien! attendez l, dit le portier en faisant entrer le comte dans une espce de cellule, et je ne doute pas que d'ici  une demi-heure le chef ne soit de retour. Et il fit mine de s'en aller.


     Dides donc, dides donc! Est-ce qu'en l'attendant che ne bourrai bas descentre  la guisine? Je donnerais beut-tre de pons conseils au guisinier, moi.


     Ma foi! dit le portier, je n'y vois pas d'inconvnient: attendez ici, je vais mettre votre bagage en sret, et je viens vous reprendre.  propos, combien y a-t-il dans votre bourse?


     Trois mille six cent vingt tucats.


     Trois mille six cent vingt ducats, bon, reprit le portier.


     a m'a l'air t'un pien honnte homme, murmura le comte en regardant s'loigner le frre qui emportait toute sa robba; a m'a l'air t'un pien honnte homme.


    Dix minutes aprs, son guide tait de retour.


     Si vous voulez descendre  la cuisine, dit le Sicilien, vous tes libre.


     Oui, che le feux. O est-delle la guisine?


     Venez.


    Le comte suivit de nouveau son guide, qui le conduisit dans les cuisines du couvent. La broche tait garnie, tous les fourneaux taient allums, et des casseroles bouillaient partout.


     Pon, dit l'Allemand s'arrtant sur la dernire marche, et embrassant d'un coup d'œil ce spectacle succulent; pon, il barat que che ne suis bas tomp chour de chene. Ponchour, guisinier, ponchour.


    Le cuisinier tait prvenu; il reut en consquence le comte avec toute la dfrence qu'il devait  un gourmet. Le comte en profita pour aller lever le couvercle de toutes les casseroles et goter  toutes les sauces. Tout  coup il s'lana sur le cuisinier qui allait verser du sel dans une omelette, et lui arracha des mains le vase o taient les œufs.


     Eh pien! eh pien! Qu'est-ce que tu fais donc? s'cria le comte.


     Comment, qu'est-ce que je fais? demanda le cuisinier.


     Foui, qu'est-ce que tu fais? je te le temante.


     Je mets du sel dans l'omelette.


     Mais, malheureux, on ne met bas de sel dans l'omelede. On met du sugre et des confidures, de ponnes confidures de croseilles.


     Allons donc, reprit le cuisinier en essayant de lui arracher le vase des mains.


     Non bas! non bas! dit le comte, c'est moi qui la ferai l'omelede; tonne-moi tes confidures.


     Ah! dit le cuisinier en s'chauffant, nous allons voir un peu qui est-ce qui est le matre ici.


     C'est moi! dit une voix forte; qu'y a-t-il?


    Le comte et le cuisinier se retournrent: un homme de quarante  quarante-cinq ans, vtu d'une robe de moine, se tenait debout sur l'escalier; il tait de haute taille et avait cette physionomie dure et imprieuse de ceux qui sont habitus  commander.


     Le capitaine! s'cria le cuisinier.


     Ah! dit le comte, c'est le cheneral, pon. Cheneral, continua-t-il en s'avanant vers le moine, che vous temante bardon, mais fous avez un guisinier qui ne sait bas faire les omeledes.


     Vous tes le comte de Weder, monsieur? dit le moine en trs bon franais.


     Oui, ma cheneral, rpondit le comte sans lcher les œufs ni la fourchette avec laquelle il s'apprtait  les battre; che suis le gonde de Weter en bersonne.


     Alors c'est vous qui m'avez apport la lettre de recommandation que m'a remise le frre portier?


     Moi-mme.


     Soyez le bienvenu, monsieur le comte.


    Le comte s'inclina.


     Seulement, continua le moine, je regrette que la situation carte de notre couvent, son loignement de tout lieu habit, ne nous permettent pas de vous mieux recevoir; mais nous sommes de pauvres solitaires des montagnes, et vous nous pardonnerez, je l'espre, si notre table n'est pas mieux garnie.


     Comment, comment, bas mieux carnie! Mais la souber, elle me semble excellente au gondraire, et quand chaurai fait l'omelede aux confidures…


     Mais, capitaine, dit le cuisinier.


     Donnez des confitures  monsieur, et qu'il fasse son omelette comme il l'entendra, dit le moine.


    Le cuisinier obit sans souffler mot.


     Maintenant, dit le moine, ne vous gnez pas, monsieur le comte, faites comme chez vous, et lorsque votre omelette sera finie, remontez, nous vous attendons.


     C'est l'affaire de zinq minutes, et che remonde; faites douchours serfir.


     Vous entendez, dit le moine au cuisiner, faites servir. Et il remonta l'escalier. Un instant aprs, deux frres descendirent et se mirent aux ordres du cuisinier. Pendant ce temps, le comte triomphant confectionnait son omelette; lorsqu'elle fut finie, il remonta  son tour.


    Le suprieur l'attendait avec toute la communaut, qui se composait d'une vingtaine de frres, dans un rfectoire bien clair, et o l'on avait dress une table parfaitement servie. Le comte fut frapp du luxe d'argenterie que cette table talait, ainsi que de la finesse des nappes et des serviettes. Le couvent avait tir de son trsor et de sa lingerie ce qu'il avait de mieux pour faire honneur  son hte. Quant  l'appartement, il contrastait singulirement, par son aspect dlabr, avec le luxe du couvert qui y tait dress. C'tait une grande salle qui avait d tre autrefois une chapelle, et dans l'autel de laquelle on avait pratiqu une chemine; les parois n'avaient pour tout ornement que les toiles d'araignes qui les couvraient, et quelques chauves-souris attires par la lumire voletaient au plafond, entrant et sortant, selon leur caprice, par les fentres brises.


    En outre, un arsenal de carabines tait pittoresquement dispos contre la muraille.


    Le comte embrassa cet aspect d'un coup d'œil, et admira l'abngation religieuse des bons pres, qui, possdant des trsors tels que ceux qui taient tals  ses yeux, vivaient cependant exposs aux intempries du ciel, comme les anciens solitaires du mont Carmel et de la Thbade. Le suprieur remarqua son tonnement.


     Monsieur le comte, dit-il en souriant, je vous demande encore une fois pardon du mauvais dner et du mauvais gte que vous trouverez ici. Peut-tre vous avait-on peint l'intrieur de notre couvent comme un lieu de dlices. Voil comme la socit nous juge, monsieur le comte. Aussi une fois rentr dans le monde, j'espre que vous nous rendrez justice.


     Ma voi! cheneral, rpondit le comte, je ne sais bas drop ce qui mangue  la tiner, et j'ai fu en pas une patterie de guisine assez bien orcanise; et,  moins que ce ne zoit le fin?


     Oh! rpondit le suprieur; soyez tranquille sous ce rapport; le vin est bon.


     Eh pien! si le fin est pon, c'est tout ce qu'il faut.


     Seulement, ajouta le suprieur, je crains que nos faons ne vous paraissent peu monacales. Par exemple, nous avons l'habitude de ne jamais souper sans avoir  ct de nous chacun une paire de pistolets; c'est une prcaution contre les accidents qui peuvent arriver  chaque minute dans un lieu aussi isol que celui-ci. Vous voudrez donc bien nous excuser si, malgr votre prsence, nous ne nous cartons pas de nos habitudes.


    Et  ces mots le suprieur releva sa robe, tira de sa ceinture une paire de superbes pistolets qu'il dposa prs de son assiette.


     Faides, faides, cheneral, faides, rpondit l'Allemand; les bisdolets, c'est l'ami de l'homme; chen ai aussi, moi, des bisdolets. Oh mais! c'est donnant comme les vodres leur ressemblent, c'est donnant.


     Cela se peut, rpondit le suprieur en rprimant un sourire; ce sont de trs bonnes armes, que j'ai fait venir d'Allemagne, des Kukenreiter.


     Des Kukenreiter? C'est jusdement a. Faides donc brendre les miens, qui sont avec ma pagache, cheneral, pour les gombarer un beu.


     Aprs le dner, comte, aprs le dner. Mettez-vous en face de moi, l, trs bien. Savez-vous votre Bndicit?.


     Je l'ai su autrevois; mais che l'ai un beu oupli.


     Tant pis, tant pis, dit le gnral, car je comptais sur vous pour le dire; mais si vous l'avez oubli, on s'en passera.


     On zen bassera, rpondit le comte, qui tait de bonne composition; on zen bassera.


    Et le comte, effectivement, avala son potage sans Bndicit, ce que firent aussi les autres moines. Lorsqu'il eut fini, le capitaine lui passa une bouteille.


     Gotez-moi ce vin-l, lui dit-il.


    Le comte, se doutant qu'il avait affaire  un vin de choix emplit un petit verre qui tait devant lui, le prit par le pied, examina un instant,  la lueur de la lampe la plus rapproche, le liquide jaune comme de l'ambre, puis il le porta  sa bouche, et le dgusta avec la voluptueuse lenteur d'un gourmet.


     C'est donnant, dit le comte, moi qui groyais gonnatre tous les fins, che ne gonnais pas celui-l;  moins que ce ne soit du matre d'un noufeau gru.


     C'est du marsala, monsieur le comte, un vin qui n'est pas connu et qui mrite cependant de l'tre. Oh! notre pauvre Sicile, elle renferme comme cela une foule de trsors oublis.


     Comment tides-fous qu'il s'abbelle? demanda le comte en se versant un second verre.


     Marsala.


     Marzala…! Eh pien! c'est un pon fin; ch'en achterai. Se fend-il cher?


     Deux sous la bouteille.


     Fous tides? reprit le comte, qui croyait avoir mal entendu.


     Deux sous la bouteille.


     Teux sous la pouteille! Mais fous habidez le baradis derrestre, cheneral; che ne m'en fas blus d'izi, moi, je me fais pndictin.


     Merci de la prfrence, comte; quand vous voudrez, nous vous recevrons.


     Teux sous la pouteille! reprit le comte en se versant un troisime verre.


     Seulement, je dois vous prvenir qu'il a un dfaut, dit le suprieur.


     Il n'a bas de tfauts, rpondit le comte.


     Je vous demande pardon; il est trs capiteux.


     Gabiteux, gabiteux, dit le comte avec mpris; j'en poirais une binte qu'il n'y baratrait bas blus que si j'afais afal un ferre de zirop de crozeille.


     Alors, ne vous gnez pas, dit le suprieur, faites comme chez vous; seulement, je vous prviens que nous en avons d'autres.


    En vertu de la permission qui lui tait accorde, le comte se mit  boire et  manger en vritable Allemand. Mais, il faut l'avouer, il soutint admirablement la rputation dont jouissent ses compatriotes. Les moines, excits par leur suprieur, ne voulurent pas, de leur ct, laisser un tranger en arrire, de sorte que bientt on rompit le silence religieux qui avait rgn au commencement du repas, chacun commena  parler  voix basse  son voisin, puis plus haut  tout le monde. Au second service, chacun criait de son ct et commenait  raconter les aventures les plus tranges qu'il ft possible d'entendre. Le comte, si peu qu'il comprt le sicilien, crut s'apercevoir qu'il tait question surtout de coups hardis excuts par des brigands, de couvents pills, de gendarmes pendus, de religieuses violes. Mais il n'y avait rien l d'tonnant; la situation isole des dignes bndictins, leur loignement de la ville, devaient les avoir rendus plus d'une fois tmoins de pareilles scnes. Le marsala allait toujours, sans prjudice du syracuse sec, du muscat de Calabre et du malvoisie de Lipari. Si forte que ft la tte du comte, ses yeux commencrent  se couvrir d'un brouillard et sa langue  s'paissir. Alors les monologues succdrent peu  peu aux conversations, et les chansons aux monologues. Le comte, qui voulait rester  la hauteur de ses htes, chercha dans son rpertoire anacrontique, et, n'y trouvant rien pour le moment que la chanson des brigands de Schiller, il se mit  entonner  tue-tte le fameux Stehlen, morden, huren, balgen, auquel il lui sembla que les convives rpondaient par des applaudissements universels. Bientt tout parut tourner autour de lui; il lui sembla que les moines jetaient bas leurs habits religieux et se transformaient peu  peu en bandits. Ces figures asctiques changeaient de caractre et s'illuminaient d'une joie froce; le dner dgnrait en orgie. Cependant on buvait toujours, et chaque fois qu'on buvait, c'taient des vins nouveaux, des vins plus capiteux, des vins pris dans la cave du prince de Paterno, ou dans la cantine des dominicains d'Aci-Reale. On frappait sur la table avec des bouteilles vides pour en demander d'autres, et en frappant on renversait les lampes; le feu alors se communiquait  la nappe, et de la nappe  la table, et au lieu de l'teindre on y jetait les chaises, les bancs, les stalles. En un instant la table ne fut plus qu'un immense bcher, autour duquel les moines devenus bandits se mirent  danser comme des dmons. Enfin, au milieu de tout ce sabbat infernal, la voix du capitaine retentit, demandant: Le monache! le monache! Un hourra gnral accueillit cette demande. Un instant aprs, une porte s'ouvrit, et quatre religieuses parurent, tranes par cinq ou six bandits; des hurlements de joie et de luxure les accueillirent. Le comte voyait tout cela comme dans un rve, et comme dans un rve il lui semblait qu'une force suprieure clouait son corps  sa place, tandis que son esprit tait emport ailleurs. En un instant les vtements des pauvres filles furent en lambeaux; les bandits se rurent sur elles; le capitaine voulut faire entendre sa voix, mais sa voix fut couverte par les clameurs gnrales. Il sembla alors au comte que le capitaine prenait ses fameux Kukenreiter, qui ressemblaient si fort aux siens. Il crut entendre retentir deux coups de feu; il ferma les yeux, tout bloui de la flamme. En les rouvrant, il vit du sang, deux brigands qui se tordaient en hurlant dans un coin, la plus belle des religieuses dans les bras du capitaine, puis il ne vit plus rien; ses yeux se fermrent une seconde fois sans qu'il et la puissance de les rouvrir, ses jambes manqurent sous lui, enfin il tomba comme une masse; il tait ivre-mort.


    Lorsque le comte s'veilla, il tait grand jour; il se frotta les yeux, se secoua et regarda autour de lui; il tait couch sous un arbre  la lisire du bois, avait  sa droite Nicolosi,  sa gauche Pedara, devant lui Catane, et derrire Catane la mer. Il paraissait avoir pass la nuit  la belle toile, couch sur un doux lit de sable, la tte appuye sur son porte-manteau, et sans autre dais de lit que l'immense azur du ciel. D'abord, il ne se rappela rien, et demeura quelque temps comme un homme qui sort de lthargie; enfin sa pense, par une opration lente et confuse d'abord, se reporta en arrire, et bientt il se rappela son dpart de Catane, les hsitations de son muletier, son arrive au couvent, son altercation avec le cuisinier, l'accueil que lui avait fait le gnral, le dner, le vin de Marsala, les chansons, l'orgie, le feu, les religieuses et les coups de pistolets. Il regarda de nouveau autour de lui, et vit sa malle, son sac de nuit et son portemanteau. Il ouvrit ce dernier, y retrouva son portefeuille, sa pipe d'cume de mer, son sac  tabac et sa bourse, sa bourse qui,  son grand tonnement, lui parut aussi ronde que si rien ne lui tait arriv; il l'ouvrit avec anxit; elle tait toujours pleine d'or, et de plus il y avait un billet; le comte l'ouvrit vivement et lut ce qui suit:


    Monsieur le Comte,


    Nous vous faisons mille excuses de nous sparer de vous d'une faon aussi brusque; mais une expdition de la plus haute importance nous attire du ct de Cefalu. J'espre que vous n'oublierez pas l'hospitalit que vous ont donne les bndictins de Saint-Nicolas-le-Vieux, et que, si vous retournez  Rome, vous demanderez  monsignor Morosini de ne point oublier de pauvres pcheurs dans ses prires.


    Vous retrouverez tout votre bagage,  l'exception des Kukenreiter, que je vous demande la permission de garder comme un souvenir de vous.


    DOM GATANO, Prieur de Saint-Nicolas-le-Vieux.


    16 octobre 1806.


    Le comte de Weder compta son or, il n'y manquait pas une obole.


    Lorsqu'il arriva  Nicolosi, il trouva tout le village en rvolution: la veille, le couvent de Sainte-Claire avait t forc, l'argenterie du monastre pille, et les quatre plus jeunes et plus belles religieuses enleves, sans qu'on pt savoir ce qu'elles taient devenues.


    Le comte retrouva son muletier, remonta sur sa mule, revint  Catane, et, ayant appris qu'un btiment tait prt  mettre  la voile pour Naples, il s'y embarqua et quitta la Sicile la mme nuit.


    Deux ans aprs, il lut dans l'Allgemeine Zeitung que le fameux chef de bandits Gatano, qui s'tait empar du couvent de Saint-Nicolas-le-Vieux, sur l'Etna, pour en faire un repaire de brigands, aprs un combat terrible soutenu contre un rgiment anglais, avait t pris et pendu  la grande joie des habitants de Catane, qu'il avait fini par venir ranonner jusque dans la ville.
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    IX
 L'Etna


    Le lendemain de notre arrive  Catane, nous devions, on se le rappelle, tenter une ascension sur l'Etna. Je dis tenter, car c'est surtout  l'occasion des projets que les voyageurs font  l'endroit de cette montagne qu'on peut appliquer le proverbe: l'homme propose et Dieu dispose. Rien de plus commun que les curieux partis de Catane pour gravir le Ghibello, comme on appelle l'Etna en Sicile; rien de plus rare que les privilgis arrivs jusqu' son cratre. C'est que, pendant neuf ou dix mois de l'anne, la montagne est vritablement inaccessible: jusqu'au 15 juin, il est trop tt; pass le 1er octobre, il est trop tard.


    Nous tions sous ce rapport dans les conditions voulues, car nous tions arrivs  Catane le 4 septembre; de plus, toute la journe avait t magnifique; aucune vapeur, aucun brouillard, ne voilaient l'Etna. De toutes les rues qui y conduisaient, nous l'avions vu, la veille, calme et majestueux. La lgre fume qui s'chappait du cratre suivait la direction du vent, flottant comme une banderole; enfin, le soleil, que nous avions vu se coucher du haut de la coupole des Bndictins, avait gliss dans un ciel sans nuage et disparu derrire le village d'Aderno, promettant pour le lendemain une journe non moins belle que celle qui venait de s'couler.


    Aussi,  cinq heures du matin, notre guide nous veilla-t-il en nous annonant un temps fait exprs pour nous. Nous courmes aussitt  nos fentres qui donnaient sur l'Etna, et nous vmes le gant baignant sa tte colossale dans les blondes vapeurs du matin. On distinguait parfaitement les trois rgions qu'il faut franchir pour arriver au sommet, la rgion cultive, la rgion des bois, la rgion dserte. Contre l'ordinaire, son cne tait entirement dpouill de neige.


    Ce n'est que vers les quatre heures ordinairement que l'on part; mais nous voulions nous arrter quelques heures  Nicolosi, et visiter le Monte-Rosso, un de ces cent volcans secondaires dont se hrisse la croupe de l'Etna. D'ailleurs il y avait, m'avait-on dit,  Nicolosi, un certain monsieur Gemellaro, savant modeste et aimable, qui demeurait l depuis cinquante ans, et qui se ferait un plaisir de rpondre  toutes mes questions. J'avais demand une lettre pour lui; on m'avait rpondu que c'tait chose inutile, son obligeante hospitalit s'tendant  tout voyageur qui entreprenait l'ascension, toujours pnible et souvent dangereuse, que nous allions tenter.


     cinq heures donc, aprs nous tre munis d'une bouteille du meilleur rhum que nous pmes trouver, nous enfourchmes nos mules, et nous partmes pour Nicolosi, o nous devions complter nos provisions. Nous tions chacun dans notre costume ordinaire, auquel, malgr les recommandations de notre hte, nous n'avions rien ajout, ne pouvant croire qu'aprs avoir joui dans la plaine d'une temprature  cuire un œuf, nous trouverions dix degrs de froid sur la montagne.


    Je ne sais rien de plus beau, de plus original, de plus accident, de plus fertile et de plus sauvage  la fois que le chemin qui conduit de Catane  Nicolosi, et qui traverse tour  tour des mers de sable, des oasis d'orangers, des fleuves de lave, des tapis de moissons, et des murailles de basalte. Trois ou quatre villages sont sur la route, pauvres, chtifs, souffreteux, peupls de mendiants, comme tous les villages siciliens; avec tout cela, ils ont des noms sonores et potiques, qui rsonnent comme des noms heureux: ils s'appellent Gravina, Santa-Lucia, Massanunziata; ils sont levs sur la lave, btis avec de la lave recouverte de lave; ils sortent tout entiers des entrailles de la montagne, comme de pauvres fleurs fltries avant de natre, et qu'un vent d'orage doit emporter.


    Entre Massanunziata et le mont Miani,  droite de la route, est la fosse de la Colombe. D'o vient ce doux nom  une excavation noire, tnbreuse, profonde de deux cents pieds, large de cent cinquante? Notre guide ne put nous le dire.


    Nous arrivmes  Nicolosi, espce de petit bourg bti sur les confins du monde habitable. Deux ou trois milles avant Nicolosi, on commence  entrer dans une rgion dsole, et cependant un demi-mille au-dessus de Nicolosi, on voit encore de belles plantations et un coteau couvert de vignes. Quelque feu intrieur remplace-t-il partiellement la chaleur du soleil, qui dj  cette hauteur commence  se temprer? C'est encore l un de ces mystres dont le guide ignare et le voyageur savant ne peuvent dire le mot.


    Nous descendmes dans un de ces bouges que la Sicile seule a l'audace de baptiser du nom d'auberge, et comme il tait encore de bonne heure, nous envoymes, pendant qu'on prparait notre djeuner, nos cartes  monsieur Gemellaro, en lui demandant la permission de lui faire notre visite. Monsieur Gemellaro nous fit rpondre qu'il allait se mettre  table, et que, si nous voulions partager sa collation, nous serions les bienvenus. Quel que ft,  l'aspect du djeuner qui nous attendait, notre dsir d'accepter une offre si gracieuse, nous emes la discrtion de la refuser, et nous poussmes la sobrit jusqu' nous contenter du repas de l'auberge. C'tait une action mritoire et digne d'tre mise en parallle avec les jenes les plus rudes des pres du dsert.


    Ce maigre djeuner termin, nous ordonnmes  notre guide de se mettre en qute d'une paire de poulets ou d'une demi-douzaine de pigeons quelconques, de leur tordre le cou, de les plumer et de les rtir. C'tait nos provisions de bouche pour le djeuner du lendemain; cette prcaution prise, nous nous acheminmes vers la maison de monsieur Gemellaro, la plus imposante de tout le village. Le domestique tait prvenu et nous introduisit dans le cabinet de travail, o son matre nous attendait. En apercevant monsieur Gemellaro, je jetai un cri de surprise ml de joie: c'tait le mme qui,  Aci-Reale, m'avait si obligeamment indiqu le chemin de la grotte de Polyphme.


     Ah! c'est vous, nous dit-il en nous apercevant; je me doutais que j'allais revoir d'anciennes connaissances. Tout voyageur qui met le pied en Sicile m'appartient de droit; il faut qu'il passe par ici, et je le happe au passage. Avez-vous trouv votre grotte?


     Parfaitement, monsieur, grce  votre obligeance, que nous venons de nouveau mettre  l'preuve.


      vos ordres, messieurs, rpondit monsieur Gemellaro en nous faisant signe de nous asseoir; et j'oserai dire que, si vous voulez des renseignements sur le pays, vous ne pouvez pas vous adresser mieux qu' moi.


    En effet, monsieur Gemellaro habitait depuis soixante ans le village de Nicolosi, o il tait n, et l'occupation de toute sa vie avait t d'observer le volcan qu'il avait sans cesse devant les yeux. Depuis soixante ans, la montagne n'avait pas fait un mouvement que monsieur Gemellaro ne se ft mis aussitt  l'tudier; le cratre n'avait pas chang pendant vingt-quatre heures de forme, que monsieur Gemellaro ne l'et dessin sous son nouvel aspect; enfin, la fume ne s'tait pas paissie ou volatilise une seule fois, que monsieur Gemellaro n'et tir de son assombrissement ou de sa tnuit des augures que le rsultat n'avait jamais manqu de confirmer. Bref, monsieur Gemellaro est l'Empdocle moderne; seulement, plus sage que l'ancien, j'espre qu'on l'enterrera avec ses deux pantoufles. Aussi monsieur Gemellaro connat-il son Etna sur le bout des doigts. Depuis trois mille ans, la montagne n'a pas jet une gorge de lave que monsieur Gemellaro n'en ait un chantillon; il n'est pas jusqu' l'le Julia dont monsieur Gemellaro ne possde un fragment.


    Nos lecteurs ont sans nul doute entendu parler de l'le Julia, le phmre qui n'eut que trois mois d'existence, il est vrai, mais qui fit autant et plus de bruit pendant son passage en ce monde que certaines les qui existent depuis le dluge.


    Un beau matin du mois de juillet 1831, l'le Julia sortit du fond de la mer et apparut  sa surface. Elle avait deux lieues de tour, des montagnes, des valles comme une le vritable; elle avait jusqu' une fontaine; il est vrai que c'tait une fontaine d'eau bouillante.


    Elle tait  peine sortie des flots, qu'un vaisseau anglais passa; en quelque endroit de la mer qu'apparaisse un phnomne quelconque, il passe toujours un vaisseau anglais en ce moment-l. Le capitaine, tonn de voir une le  un endroit o sa carte marine n'indiquait pas mme un rocher, mit son vaisseau en panne, descendit dans une chaloupe, et aborda sur l'le. Il reconnut qu'elle tait situe sous le 38e degr de latitude, qu'elle avait des montagnes, des valles, et une fontaine d'eau bouillante. Il se fit apporter des œufs et du th, et djeuna prs de la fontaine; puis, lorsqu'il eut djeun, il saisit un drapeau aux armes d'Angleterre, le planta sur la montagne la plus leve de l'le, et pronona ces paroles sacramentelles: Je prends possession de cette terre au nom de Sa Majest britannique. Puis il regagna son vaisseau, remit  la voile, et reprit le chemin de l'Angleterre o il arriva heureusement, annonant qu'il avait dcouvert dans la Mditerrane une le inconnue, qu'il avait nomme Julia, en honneur du mois de juillet, date de sa dcouverte, et dont il avait pris possession au nom de l'Angleterre.


    Derrire le btiment anglais tait pass un btiment napolitain, lequel n'avait pas t moins tonn que le btiment anglais.  la vue de cette le inconnue, le capitaine, qui tait un homme prudent, commena par carguer ses voiles, afin de s'en tenir  une distance respectueuse. Puis il prit sa lunette, et  l'aide de sa lunette, il reconnut qu'elle tait inhabite, qu'elle avait des valles et une montagne, et qu'au sommet de cette montagne flottait le pavillon anglais. Il demanda aussitt quatre hommes de bonne volont pour aller  la dcouverte. Deux Siciliens se prsentrent, descendirent dans la chaloupe et partirent. Un quart d'heure aprs, ils revinrent, rapportant le drapeau anglais. Le capitaine napolitain dclara alors qu'il en prenait possession au nom du roi des Deux-Siciles, et la nomma le Saint-Ferdinand, en l'honneur de son gracieux souverain. Puis il revint  Naples, demanda une audience au roi, lui annona qu'il avait dcouvert une le de dix lieues de tour, toute couverte d'orangers, de citronniers et de grenadiers, et dans laquelle se trouvaient une montagne haute comme le Vsuve, une valle comme celle de Josaphat, et une source d'eau minrale o l'on pouvait faire un tablissement de bains plus considrable que celui d'Ischia. Il ajouta comme en passant, et sans s'appesantir sur les dtails, qu'un vaisseau anglais ayant voulu lui disputer la possession de cette le, il avait coul bas le susdit vaisseau, en preuve de quoi il rapportait son pavillon. Le ministre de la marine, qui tait prsent  l'audience, trouva le procd un peu leste; mais le roi de Naples donna raison entire au capitaine, le fit amiral, et le dcora du grand cordon de Saint-Janvier.


    Le lendemain, on annonait dans les trois journaux de Naples que l'amiral Bonnacorri, duc de Saint-Ferdinand, venait de dcouvrir, dans la Mditerrane, une le de quinze lieues de tour, habite par une peuplade qui ne parlait aucune langue connue, et dont le roi lui avait offert la main de sa fille. Chacun de ces journaux contenait en outre un sonnet  la gloire de l'aventureux navigateur. Le premier le comparait  Vasco de Gama, le second  Christophe Colomb, et le troisime  Amric Vespuce.


    Le mme jour, le ministre d'Angleterre alla demander des explications au ministre de la marine de Naples touchant les bruits injurieux pour l'honneur de la nation britannique qui commenaient  se rpandre au sujet d'un vaisseau anglais que l'amiral Bonnacorri prtendait avoir coul bas. Le ministre de la marine rpondit qu'il avait entendu vaguement parler de quelque chose de pareil, mais qu'il ignorait lequel, du vaisseau napolitain ou du vaisseau anglais, avait t coul bas. Loin de se contenter de cette explication, le ministre prtendit qu'il y avait insulte pour sa nation dans la seule supposition qu'un vaisseau anglais pt tre coul bas par un autre vaisseau quelconque, et demanda ses passeports. Le ministre de la marine en rfra au roi de Naples, qui lui ordonna de signer  l'ambassadeur tous les passeports qu'il lui demanderait, et fit de son ct crire  son ministre de Londres de quitter  l'instant mme la capitale de la Grande-Bretagne.


    Cependant le gouvernement britannique poursuivait la prise de possession de l'le Julia avec son activit ordinaire. C'tait le relais qu'il cherchait depuis si longtemps sur la route de Gibraltar  Malte. Un vieux lieutenant de frgate, qui avait eu la jambe emporte  Aboukir, et qui depuis ce temps sollicitait une rcompense quelconque auprs des lords de l'amiraut, fut nomm gouverneur de l'le Julia, et reut l'ordre de s'embarquer immdiatement pour se rendre dans son gouvernement. Le digne marin vendit une petite terre qu'il tenait de ses anctres, acheta tous les objets de premire ncessit pour une colonisation, monta sur la frgate le Dard, avec sa femme et ses deux filles, doubla la pointe de la Bretagne, traversa le golfe de Gascogne, franchit le dtroit de Gibraltar, entra dans la Mditerrane, longea les ctes d'Afrique, relcha  Pantellerie, arriva sous le 38e degr de latitude, regarda autour de lui, et ne vit pas plus d'le Julia que sur sa main. L'le Julia tait disparue de la veille, et je n'ai pas entendu dire que jamais, au grand jamais, personne en ait entendu parler depuis.


    Les deux puissances belligrantes, qui avaient fait des armements considrables, continurent  se montrer les dents pendant dix-huit mois; puis leur grimace dgnra en un sourire rechign; enfin, un beau matin, elles s'embrassrent, et tout fut dit.


    Cette querelle d'un instant, qui en dfinitive raffermit l'amiti de deux nations faites pour s'estimer, n'eut d'autre rsultat que la cration d'un nouvel impt dans les royaumes des Deux-Siciles et de la Grande-Bretagne.


    Laissons l'le Julia, ou l'le Saint-Ferdinand, comme on voudra l'appeler, et revenons  l'Etna, qu'on pourrait bien supposer l'auteur de cette mauvaise plaisanterie qui faillit troubler la tranquillit europenne.


    Le mot Etna est,  ce que prtendent les savants, un mot phnicien qui veut dire mont de la fournaise. Le phnicien tait, on le voit, une langue dans le genre de celle que parlait Covielle au bourgeois gentilhomme, et qui exprimait tant de choses en si peu de mots. Plusieurs potes de l'antiquit prtendent que ce fut le lieu o se rfugirent Deucalion et Pyrrha pendant le dluge universel.  ce titre, monsieur Gemellaro, qui est n  Nicolosi, peut certes rclamer l'honneur de descendre en droite ligne d'une des premires pierres qu'ils jetrent derrire eux. Cela laisserait bien loin, comme on voit, les Montmorency, les Rohan et les Noailles.


    Homre parle de l'Etna, mais sans le dsigner comme un volcan. Pindare l'appelle une des colonnes du ciel. Thucydide mentionne trois grandes explosions, depuis l'poque de l'arrive des colonies hellniques jusqu' celle o il vivait. Enfin, il y eut deux ruptions  l'poque des Denis; puis elles se succdrent si rapidement, qu'on ne compta dsormais que les plus violentes[133].


    Depuis l'ruption de 1781, l'Etna a bien eu quelque petite vellit de bouleverser encore la Sicile; mais, comme ces caprices n'ont pas de suites srieuses, il est permis de penser que ce qu'il en a fait, c'est uniquement par respect pour lui-mme, et pour conserver sa position de volcan.


    De toutes ces ruptions, une des plus terribles fut celle de 1669. Comme l'ruption de 1669 partit du Monte-Rosso, et que le Monte-Rosso n'est qu' un demi-mille  gauche de Nicolosi, nous nous mmes en route, Jadin et moi, pour visiter le cratre, aprs avoir promis  monsieur Gemellaro de venir dner chez lui.


    Il faut avant tout savoir que l'Etna se regarde comme trop au-dessus des volcans ordinaires pour procder  leur faon; le Vsuve, Stromboli, l'Hcla mme, versent la lave du haut de leur cratre, comme le vin dborde d'un verre trop plein; l'Etna ne se donne pas tant de peine. Son cratre n'est qu'une espce de cratre d'apparat, qui se contente de jouer au bilboquet avec des rocs incandescents gros comme des maisons ordinaires, et qu'on suit dans leur ascension arienne, comme on pourrait suivre une bombe qui sortirait d'un mortier; mais, pendant ce temps, le fort de l'ruption se passe rellement ailleurs. En effet, quand l'Etna est en travail, il lui pousse alors tout bonnement sur le dos,  un endroit ou  un autre, une espce de furoncle de la grosseur de Montmartre; puis le furoncle crve, et il en sort un fleuve de lave qui suit sa pente, descend, brle ou renverse tout ce qui se rencontre devant lui, et finit par aller s'teindre dans la mer. Cette faon de procder est cause que l'Etna est couvert d'une quantit de petits cratres qui ont form d'immenses meules de foin; chacun de ces volcans secondaires a sa date et son nom particulier, et tous ont fait, dans leur temps, plus ou moins de bruit et plus ou moins de ravage.


    Le Monte-Rosso est, comme nous l'avons dit, au premier rang de cette aristocratie secondaire; ce serait, dans tout autre voisinage que celui des Andes, des Cordillires ou des Alpes, une fort jolie petite montagne de neuf cents pieds d'lvation, c'est--dire trois fois haute comme les tours de Notre-Dame. Le volcan doit son nom  la couleur des scories terreuses dont il est form; on y monte par une pente assez facile, et, au bout d'une demi-heure d'ascension  peu prs, on se trouve au bord de son cratre.


    C'est une espce de puits spar dans le fond comme une salire, et qui s'offre maintenant aux regards avec un air de bonhomie et de tranquillit parfaite. Quoiqu'il n'y ait pas de chemin pratiqu, on y descendrait,  la rigueur, avec des cordes; sa profondeur peut tre de deux cents pieds, et sa circonfrence de cinq ou six cents.


    C'est de cette bouche, aujourd'hui muette et froide, que sortit, en 1669, une telle pluie de pierres et de cendres, que littralement, pendant trois mois, le soleil en fut obscurci, et que le vent la porta jusqu' Malte. La violence de l'jaculation tait telle, qu'un rocher de cinquante pieds de longueur fut lanc  mille pas du cratre d'o il tait sorti, et s'enfona en retombant  vingt-cinq pieds de profondeur. Enfin, la lave parut  son tour, monta en bouillonnant jusqu' l'orifice, dborda sur la pente mridionale, et, laissant Nicolosi  sa droite et Boriello  sa gauche, commena de s'couler, non pas comme un torrent, mais comme un fleuve de feu, couvrit de ses vagues ardentes les villages de Campo-Rotondo, de San-Pietro, de Gigganeo, et alla se jeter dans le port de Catane, en y poussant devant elle une partie de la ville. L commena une lutte horrible entre l'eau et le feu; la mer repousse d'abord cda la place, et recula d'un quart de lieue, dcouvrant  l'œil humain ses profondeurs. Des vaisseaux furent brls dans le port, de gros poissons morts vinrent flotter  la surface de l'eau; puis, comme furieuse de sa dfaite, la mer  son tour revint attaquer la lave. La lutte dura quinze jours; enfin, la lave vaincue s'arrta, et de l'tat fusible commena de passer  l'tat compact. Pendant quinze autres jours, la mer bouillonna encore, occupe  refroidir ce nouveau rivage qu'elle tait force d'accepter, puis, peu  peu, le bouillonnement s'effaa. Mais la campagne tout entire tait dvaste, trois villages taient anantis. Catane tait aux trois quarts dtruite, et le port  moiti combl.


    Du haut du Monte-Rosso ou plutt des Monte-Rossi (car la montagne se partage en deux sommets comme le Vsuve), on voit cette trane de lave, longue de cinq lieues, large parfois de trois, et que prs de deux sicles n'ont recouverte encore que de deux pouces de terre. Du point o j'tais,  ma droite et  ma gauche, devant et derrire moi, dans l'horizon que mon œil pouvait embrasser, je comptai en outre vingt-six montagnes, toutes produites par des ruptions volcaniques, et pareilles de forme et de hauteur  celle sur laquelle j'tais mont.


    En promenant ainsi mes regards autour de moi, j'avais aperu, au pied d'un autre volcan teint, les ruines de ce fameux couvent de Saint-Nicolas-le-Vieux, o le comte de Weder avait t si bien reu par dom Gatano; un lieu qui conservait de pareils souvenirs mritait  tous gards notre visite. Aussi,  peine descendus des Monte-Rossi, nous acheminmes-nous vers le couvent.


    C'est une construction leve, selon Farello, par le comte Simon, petit-fils du Normand Roger, le conqurant le plus populaire de toute la Sicile, et connu encore aujourd'hui de tout paysan sous le nom del conte Ruggieri. Quelques savants prtendent que ce monastre est situ sur l'emplacement de l'ancienne ville d'Inesse; il est vrai que d'autres savants prtendent que l'ancienne ville d'Inesse s'levait sur le revers oppos de l'Etna; il s'est chang l-dessus force volumes entre les rudits de Catane, de Taormino et de Messine, et le fait est rest un peu plus obscur qu'auparavant, tant chacun avait apport d'excellentes preuves  l'appui de son opinion.  mon retour  Catane, l'un d'eux me demanda ce qu'en pensait l'Acadmie des Sciences de Paris. Je lui rpondis que l'Acadmie des Sciences, aprs s'tre longtemps occupe de cette grave question, avait reconnu qu'il devait exister deux villes d'Inesse, bties en rivalit l'une de l'autre, l'une par les Naxiens, et l'autre pas les Sicaniens d'Espagne; l'une sur le revers mridional, l'autre sur le revers septentrional du mont Etna. Le savant se frappa le front, comme s'il se sentait illumin d'une ide nouvelle, courut  son bureau, prit la plume, et commena un volume qui,  ce que j'ai appris depuis, a jet un grand jour sur cette importante question.


    Ce couvent, o, selon les intentions de leur pieux fondateur, les bndictins taient condamns  vivre exposs les premiers aux ravages du volcan que devaient conjurer leurs prires, n'est plus qu'une ruine. Ce qu'il y a de mieux conserv est la chapelle et la fameuse salle o le comte de Weder, nouveau Faust, assista au sabbat de Gatano-Mphistophls. Un plateau qui domine le monastre n'est autre chose qu'une masse de lave dchire en gouffres profonds, et du haut de laquelle on domine un amphithtre de cratres teints.


    Il tait quatre heures du soir; nous devions dner  quatre heures et demie chez notre excellent hte, monsieur Gemellaro; nous reprmes donc le chemin de sa maison avec d'autant plus de hte, que le djeuner du matin nous avait admirablement prdisposs  un second repas. Nous trouvmes la table toute dresse, nous avions admirablement saisi ce moment si rapide et si rare o l'on n'attend pas, et o cependant l'on n'a pas fait attendre.


    Monsieur Gemellaro tait un de ces savants comme je les aime, savants exprimentateurs, qui dtestent toute thorie, et ne parlent que de ce qu'ils ont vu. Pendant tout le dner, la conversation roula sur la montagne de notre hte. Je dis la montagne de notre hte, car monsieur Gemellaro est bien convaincu que l'Etna est  lui, et il serait fort tonn si un jour Sa Majest le roi des Deux-Siciles lui en rclamait quelque chose.


    Aprs l'Etna, ce que monsieur Gemellaro trouvait de plus grand et de plus beau, c'tait Napolon, cet autre volcan teint, qui, pendant une irruption de quatorze ans, a caus tant de tremblements de trnes et de chutes d'empires. Son rve tait de possder une collection complte des gravures qui avaient t faites sur lui; je le dsesprai en lui disant qu'il faudrait en charger quatre vaisseaux, et qu'elles ne tiendraient pas dans le cratre des Monte-Rossi.


    Aprs le dner, monsieur Gemellaro s'informa des prcautions que nous avions prises pour monter sur l'Etna: nous lui rpondmes que les prcautions se bornaient  l'achat d'une bouteille de rhum, et  la cuisson de deux ou trois poulets. Monsieur Gemellaro jeta alors les yeux sur nos costumes, et, voyant Jadin avec sa veste de panne, et moi avec ma veste de toile, nous demanda en frissonnant si nous n'avions ni redingotes, ni manteaux. Nous lui rpondmes que nous ne possdions absolument pour le moment que ce que nous avions sur le corps. Voil bien les Franais, murmura monsieur Gemellaro en se levant; ce n'est pas un Allemand ou un Anglais qui s'embarquerait ainsi. Attendez, attendez. Et il alla nous chercher deux grosses capotes  capuchons, pareilles  nos capotes militaires, qu'il nous remit en nous assurant que nous n'aurions pas plutt fait deux lieues au-del de Nicolosi, que nous rendrions hommage  sa prvoyance.


    La causerie se prolongea jusqu' neuf heures du soir; notre guide vint alors frapper  la porte avec nos mulets. Nous lui demandmes s'il tait parvenu  se procurer quelques comestibles: il nous rpondit en nous montrant quatre de ces malheureux poulets comme il n'en existe qu'en Italie, et qui,  eux quatre, ne valaient pas un bon pigeon de pied. En outre, il avait achet deux bouteilles de vin, du pain, du raisin et des poires; avec cela il y avait de quoi faire le tour du monde.


    Nous enfourchmes nos montures, et nous nous mmes en route par une nuit qui nous parut, au sortir d'une chambre bien claire, d'une effroyable obscurit; mais peu  peu, nous commenmes  distinguer le paysage, grce  la lueur des myriades d'toiles qui parsemaient le ciel. Il nous parut d'abord,  la faon dont nos mulets s'enfonaient sous nous, que nous traversions des sables. Bientt nous entrmes dans la seconde rgion, ou rgion des forts, si toutefois les quelques arbres, parpills, malingres et tordus, qui couvrent le sol, mritent le nom de fort. Nous y marchmes deux heures  peu prs, suivant de confiance le chemin o nous engageait notre guide, ou plutt nos mulets, chemin qui, au reste,  en juger par les descentes et les montes ternelles, nous paraissait effroyablement accident. Dj, depuis une heure, nous avions reconnu la justesse des prvisions de monsieur Gemellaro, relativement au froid, et nous avions endoss nos houppelandes  capuchons, lorsque nous arrivmes  une espce de masure sans toit, o nos mulets s'arrtrent d'eux-mmes. Nous tions  la casa del Bosco ou della Neve, c'est--dire du Bois ou de la Neige, noms qu'elle mrite successivement l't et l'hiver. C'tait, nous dit notre guide, notre lieu de halte. Sur son invitation, nous mmes pied  terre et nous entrmes. Nous tions  moiti chemin de la casa Inglese; seulement, comme disent nos paysans, nous avions mang notre pain blanc le premier.


    La casa della Neve tait comme un prlude  la dsolation qui nous attendait plus haut. Sans toit, sans contrevents et sans portes, elle n'offrait d'autre abri que ses quatre murs. Heureusement notre guide s'tait muni d'une petite hache: il nous apporta une brasse de bois; nous fmes jouer immdiatement le briquet phosphorique, et nous allummes un grand feu. On comprendra qu'il fut le bienvenu, lorsqu'on saura qu'un petit thermomtre de poche que nous portions avec nous tait dj descendu de 18 degrs depuis Catane.


    Une fois notre feu allum, notre guide nous invita  dormir, et nous abandonna  nous-mmes pour prendre soin de nos mulets. Nous essaymes de suivre son conseil, mais nous tions veills comme des souris, et il nous fut impossible de fermer l'œil. Nous supplmes au sommeil par quelques verres de rhum, et par force plaisanterie sur ceux de nos amis parisiens qui,  cette heure, prenaient tranquillement leur th sans se douter le moins du monde que nous tions  courir la prtantaine dans les forts de l'Etna. Cela dura jusqu' minuit et demi;  minuit et demi, notre guide nous invita  remonter sur nos mulets.


    Pendant notre halte, le ciel s'tait enrichi d'un croissant qui, quelle qu'en ft la tnuit, suffisait cependant pour jeter un peu de lumire. Nous continumes  marcher un quart d'heure encore  peu prs au milieu d'arbres qui devenaient plus rares de vingt pas en vingt pas, et qui finirent enfin par disparatre tout  fait. Nous venions d'entrer dans la troisime rgion de l'Etna, et nous sentions, au pas de nos mulets, quand ils passaient sur des laves, quand ils traversaient des cendres, ou quand ils foulaient une espce de mousse, seule vgtation qui monte jusque-l. Quant aux yeux, ils nous taient d'une mdiocre utilit, le sol nous apparaissant plus ou moins color, voil tout, mais sans que nous pussions, au milieu de l'obscurit, distinguer aucun dtail.


    Cependant,  mesure que nous montions, le froid devenait plus intense, et, malgr nos houppelandes, nous tions glacs. Ce changement de temprature avait suspendu la conversation, et chacun de nous, concentr en lui-mme comme pour y conserver sa chaleur, s'avanait silencieusement. Je marchais le premier, et, si je ne pouvais voir le terrain sur lequel nous avancions, je distinguais parfaitement  notre droite des escarpements gigantesques et des pics immenses, qui se dressaient comme des gants, et dont les silhouettes noires se dessinaient sur l'azur fonc du ciel. Plus nous avancions, plus ces apparitions prenaient des aspects tranges et fantastiques; on comprenait bien que la nature n'avait point fait ces montagnes ainsi, et que c'tait une longue lutte qui les avait dpouilles. Nous tions sur le champ de bataille des titans; nous gravissions Plion entass sur Ossa.


    Tout cela tait terrible, sombre, majestueux; je voyais et je sentais parfaitement la posie de ce nocturne voyage, et cependant j'avais si froid que je n'avais pas le courage d'changer un mot avec Jadin pour lui demander si toutes ces visions n'taient point le rsultat de l'engourdissement que j'prouvais, et si je ne faisais pas un songe. De temps en temps des bruits tranges, inconnus, qui ne ressemblaient  aucun des bruits que l'on entend habituellement, s'veillaient dans les entrailles de la terre, qui semblait alors gmir et se plaindre comme un tre anim. Ces bruits avaient quelque chose d'inattendu, de lugubre et de solennel, qui faisait frissonner. Souvent,  ces bruits, nos mulets s'arrtaient tout court, approchaient leurs naseaux ouverts et fumants du sol, puis relevaient la tte en hennissant tristement, comme s'ils voulaient faire entendre qu'ils comprenaient cette grande voix de la solitude, mais que ce n'tait point de leur propre mouvement qu'ils venaient troubler ses mystres.


    Cependant nous montions toujours, et de minute en minute le froid devenait plus intense;  peine si j'avais la force de porter ma gourde de rhum  ma bouche. D'ailleurs, cette opration tait suivie d'une opration plus difficile encore, qui consistait  la reboucher; mes mains taient tellement glaces, qu'elles n'avaient plus la perception des objets qu'elles touchaient, et mes pieds taient tellement alourdis qu'il me semblait porter une enclume au bout de chaque jambe. Enfin, sentant que je m'engourdissais de plus en plus, je fis un effort sur moi-mme, j'arrtai mon mulet, et je mis pied  terre. Pendant cette volution, je vis passer Jadin sur sa monture. Je lui demandai s'il ne voulait pas en faire autant que moi; mais, sans me rpondre, il secoua la tte en signe de refus et continua son chemin. D'abord il me fut impossible de marcher; il me semblait que je posais mes pieds nus sur des milliers d'pingles. J'eus alors l'ide de m'aider de mon mulet, et je l'empoignai par la queue; mais il apprciait trop l'avantage qu'il avait d'tre dbarrass de son cavalier pour ne pas tenter de conserver son indpendance.  peine eut-il senti le contact de mes mains, qu'il rua des deux jambes de derrire; un de ses pieds m'atteignit  la cuisse et me lana  dix pieds en arrire. Mon guide accourut et me releva.


    Je n'avais rien de cass; de plus la commotion avait quelque peu rtabli la circulation du sang; je n'prouvais presque pas de douleur, quoique, par ma chute, il me ft clairement prouv que le coup avait t violent. Je me mis donc  marcher, et me sentis mieux. Au bout de cent pas, je trouvai Jadin arrt; il m'attendait. Le mulet, qui l'avait rejoint sans moi ni le guide, lui avait indiqu qu'il venait de m'arriver un accident quelconque. Je le rassurai et nous continumes notre route; lui et le guide  mulet, moi  pied. Il tait deux heures du matin.


    Nous marchmes trois quarts d'heure encore  peu prs dans des chemins raides et raboteux, puis nous nous trouvmes sur une pente doucement incline, o nous traversions de temps en temps de grandes flaques de neige dans lesquelles j'enfonais jusqu' mi-jambes, et qui finirent par devenir continues. Enfin cette sombre vote du ciel commena  plir, un faible crpuscule claira le terrain sur lequel nous marchions, amenant un air plus glac encore que celui que nous avions respir jusque-l.  cette lueur terne et douteuse, nous apermes devant nous quelque chose comme une maison; nous nous en approchmes, Jadin au trot de son mulet, et moi en courant de mon mieux. Le guide poussa une porte, et nous nous trouvmes dans la casa Inglese, btie au pied du cne pour le plus grand soulagement des voyageurs.


    Mon premier cri fut pour demander du feu, mais c'tait l un de ces souhaits instinctifs qu'il est plus facile de former que de voir s'accomplir; les dernires limites de la fort sont  deux grandes lieues de la maison, et dans les environs, entirement envahis par les laves, par les cendres ou par la neige, il ne pousse pas une herbe, pas une plante. Le guide alluma une lampe qu'il trouva dans un coin, ferma la porte aussi hermtiquement que possible, et nous dit de nous rchauffer de notre mieux en nous enveloppant dans nos houppelandes, et en mangeant un morceau, tandis qu'il conduirait ses mulets dans l'curie.


    Comme,  tout prendre, ce qu'il y avait de mieux  faire tait de sortir de l'tat de torpeur o nous nous trouvions, nous nous mmes  battre la semelle de notre mieux, Jadin et moi. Enferm dans la maison, le thermomtre marquait 6 degrs au-dessous de zro: c'tait une diffrence de 41 degrs avec la temprature de Catane.


    Notre guide rentra, rapportant une poigne de paille et des branches sches, que nous devions sans doute  la munificence de quelque Anglais, notre prdcesseur. En effet, il est arriv quelquefois que ces dignes insulaires, toujours parfaitement renseigns  l'gard des prcautions qu'ils doivent prendre, louent un mulet de plus, et, en traversant la fort, le chargent de bois. Si peu anglomane que je sois, c'est un conseil que je donnerai  ceux qui voudraient faire le mme voyage. Un mulet cote une piastre, et je sais que j'aurais donn de grand cœur dix louis pour un fagot.


    L'aspect de ce feu, de si courte dure qu'il dt tre, nous rendit notre courage. Nous nous en approchmes comme si nous voulions le dvorer, tendant nos pieds jusqu'au milieu de la flamme; alors, un peu dgourdis, nous procdmes au djeuner.


    Tout tait gel, pain, poulets, vins et fruits; il n'y avait que notre rhum qui tait rest intact. Nous dvormes deux de nos poulets comme nous eussions fait de deux alouettes; nous donnmes le troisime  notre guide, et nous gardmes le quatrime pour la faim  venir. Quant aux fruits, c'tait comme si nous eussions mordu dans de la glace; nous bmes donc un coup de rhum au lieu de dessert, et nous nous trouvmes un peu restaurs.


    Il tait trois heures et demie du matin; notre guide nous rappela que nous avions encore trois quarts d'heure de monte au moins, et que si nous voulions tre arrivs au haut du cne pour le lever du soleil, il n'y avait pas de temps  perdre.


    Nous sortmes de la casa Inglese. On commenait  distinguer les objets: tout autour de nous s'tendait une vaste plaine de neige, du milieu de laquelle, figurant un angle de quarante-cinq degrs  peu prs, s'levait le cne de l'Etna. Au-dessous de nous, tout tait dans l'obscurit;  l'orient seulement, une lgre teinte d'opale colorait le ciel sur lequel se dcoupaient en vigueur les montagnes de la Calabre.


     cent pas au-del de la maison anglaise, nous trouvmes les premires vagues d'un plateau de lave, qui tranchait par sa couleur noire avec la neige, du milieu de laquelle il sortait comme une le sombre. Il nous fallut monter sur ces flots solides, sauter de l'un  l'autre, comme j'avais dj fait  Chamouny sur la Mer de glace, avec cette diffrence que des artes aigus coupaient le cuir de nos souliers et nous dchiraient les pieds. Ce trajet, qui dura un quart d'heure, fut un des plus pnibles de toute la route.


    Nous arrivmes enfin au pied du cne, qui, quoique s'levant de treize cents pieds au-dessus du plateau o nous nous trouvions, tait compltement dpouill de neige, soit que l'inclinaison en soit trop rapide pour que la neige s'y arrte, soit que le feu intrieur qu'il recle ne laisse pas les flocons sjourner  sa surface. C'est ce cne, ternellement mobile, qui change de forme  chaque irruption nouvelle, s'abmant dans le vieux cratre, et se reformant avec un cratre nouveau.


    Nous commenmes  gravir cette nouvelle montagne, toute compose d'une terre friable mle de pierres qui s'boulait sous nos pieds et roulait derrire nous. Dans certains endroits, la pente tait si rapide, que, du bout des mains et sans nous baisser, nous touchions le talus; de plus,  mesure que nous montions, l'air se rarfiait et devenait de moins en moins respirable. Je me rappelai tout ce que m'avait racont Balmat lors de sa premire ascension au mont Blanc, et je commenais  prouver juste les mmes effets. Quoique nous fussions dj  mille pieds  peu prs au-dessus des neiges ternelles, et que nous dussions monter encore  une hauteur de huit cents pieds, la houppelande que j'avais sur les paules me devenait insupportable, et je sentais l'impossibilit de la porter plus longtemps; elle me pesait comme une de ces chappes de plomb sous lesquelles Dante vit, dans le sixime cercle de l'enfer, les hypocrites crass. Je la laissai donc tomber sur la route, n'ayant pas le courage de la traner plus loin, et laissant  mon guide le soin de la reprendre en passant; bientt il en fut ainsi pour le bton que je portais  la main et pour le chapeau que j'avais sur la tte. Ces deux objets, que j'abandonnai successivement, roulrent jusqu' la base du cne, et ne s'arrtrent qu' la mer de lave, tant la pente tait raide. De son ct, je voyais Jadin qui se dbarrassait aussi de tout ce que son costume lui paraissait offrir de superflu, et qui de cent pas en cent pas s'arrtait pour reprendre haleine.


    Nous tions au tiers de la monte  peu prs, nous avions mis prs d'une demi-heure pour monter quatre cents pieds; l'orient s'claircissait de plus en plus; la crainte de ne pas arriver au haut du cne  temps pour voir le lever du soleil nous rendit tout notre courage, et nous repartmes d'un nouvel lan, sans nous arrter  regarder l'horizon immense qui,  chaque pas, s'largissait encore sous nos pieds; mais plus nous avancions, plus les difficults s'augmentaient;  chaque pas la pente devenait plus rapide, la terre plus friable, et l'air plus rare. Bientt,  notre droite, nous commenmes  entendre des mugissements souterrains qui attirrent notre attention; notre guide marcha devant nous et nous conduisit  une fissure de laquelle sortait un grand bruit, et pousse par un courant d'air intrieur, une fume paisse et soufre. En nous approchant des bords de cette gerure, nous voyions,  une profondeur que nous ne pouvions mesurer, un fond incandescent rouge et liquide; et, quand nous frappions du pied, la terre rsonnait au loin comme un tambour. Heureusement la terre tait parfaitement calme car, si le vent et pouss cette fume de notre ct, elle nous et asphyxis, tant elle portait avec elle une effroyable odeur de soufre.


    Aprs une halte de quelques minutes au bord de cette fournaise, nous nous remmes en route, montant de biais, pour plus de facilit; je commenais  avoir des tintements dans la tte, comme si le sang allait me sortir par les oreilles, et l'air, qui devenait de moins en moins respirable, me faisait haleter comme si la respiration allait me manquer tout  fait. Je voulus me coucher pour me reposer un peu, mais la terre exhalait une telle odeur de soufre, qu'il fallut y renoncer. J'eus l'ide alors de mettre ma cravate sur ma bouche, et de respirer  travers le tissu: cela me soulagea.


    Cependant, petit  petit, nous tions arrivs aux trois quarts de la monte, et nous voyions  quelques centaines de pieds seulement au-dessus de notre tte le sommet de la montagne. Nous fmes un dernier effort, et moiti debout, moiti  quatre pattes, nous nous remmes  gravir ce court espace, n'osant pas regarder au-dessous de nous de peur que la tte nous tournt, tant la pente tait rapide. Enfin Jadin, qui tait de quelques pas plus avanc que moi, jeta un cri de triomphe: il tait arriv et se trouvait en face du cratre; quelques secondes aprs, j'tais prs de lui. Nous nous trouvions littralement entre deux abmes.


    Une fois arrivs l, et n'ayant plus besoin de faire des mouvements violents, nous commenmes  respirer avec plus de facilit; d'ailleurs le spectacle que nous avions sous les yeux tait tellement saisissant, qu'il dissipa notre malaise, si grand qu'il ft.


    Nous nous trouvions en face du cratre, c'est--dire d'un immense puits de huit milles de tour et de neuf cents pieds de profondeur; les parois de cette excavation taient depuis le haut jusqu'en bas recouvertes de matires scarifies de soufre et d'alun; au fond, autant qu'on pouvait le voir de la distance o nous nous trouvions, il y avait une matire quelconque en bullition, et de cet abme montait une fume tnue et tortueuse, pareille  un serpent gigantesque qui se tiendrait debout sur la queue. Les bords du cratre taient dcoups irrgulirement et plus ou moins levs. Nous tions sur un des points les plus hauts.


    Notre guide nous laissa un instant tout  ce spectacle, en nous retenant de temps en temps cependant par notre veste quand nous nous approchions trop prs du bord, car la pierre est si friable qu'elle pourrait manquer sous les pieds, et qu'on recommencerait la plaisanterie d'Empdocle; puis il nous invita  nous loigner d'une vingtaine de pieds du cratre, pour viter tout accident, et  regarder autour de nous.


    L'orient, qui de la teinte opale que nous avions remarque en sortant de la casa Inglese tait pass  un rose tendre, tait maintenant tout inond des flammes du soleil, dont on commenait  apercevoir le disque au-dessous des montagnes de la Calabre. Sur les flancs de ces montagnes d'un bleu fonc et uniforme, se dtachaient, comme de petits points blancs, les villages et les villes. Le dtroit de Messine semblait une simple rivire, tandis qu' droite et  gauche on voyait la mer comme un miroir immense.  gauche, ce miroir tait tachet de plusieurs points noirs: ces points noirs taient les les de l'archipel Lipariote. De temps en temps une de ces les brillait comme un phare intermittent; c'tait Stromboli, qui jetait des flammes.  l'occident, tout tait encore dans l'obscurit. L'ombre de l'Etna se projetait sur toute la Sicile.


    Pendant trois quarts d'heure, le spectacle ne ft que gagner en magnificence. J'ai vu le soleil se lever sur le Righi et sur le Faulhorn, ces deux titans de la Suisse: rien n'est comparable  ce qu'on voit du haut de l'Etna. La Calabre, depuis le Pizzo jusqu'au cap delle Armi, le dtroit depuis Scylla jusqu' Reggio, la mer de Tyrrhne et la mer d'Ionie;  gauche, les les oliennes qui semblent  porte de la main;  droite, Malte, qui flotte  l'horizon comme un lger brouillard; autour de soi, la Sicile tout entire, vue  vol d'oiseau, avec son rivage dentel de caps, de promontoires, de ports, de criques et de rades; ses quinze villes, ses trois cents villages; ses montagnes qui semblent des collines; ses valles, qu'on croirait des sillons de charrues; ses fleuves, qui paraissent des fils d'argent, comme pendant l'automne il en descend du ciel sur l'herbe des prairies; enfin, le cratre immense, mugissant, plein de flammes et de fume; sur sa tte le ciel, sous ses pieds l'enfer; un tel spectacle nous fit tout oublier, fatigues, danger, souffrance. J'admirais entirement, sans restriction, de bonne foi, avec les yeux du corps et les yeux de l'me. Jamais je n'avais vu Dieu de si prs, et par consquent si grand.


    Nous restmes une heure ainsi, dominant tout le vieux monde d'Homre, de Virgile, d'Ovide et de Thocrite, sans qu'il vnt  Jadin ni  moi l'ide de toucher un crayon, tant il nous semblait que ce tableau entrait profondment dans notre cœur et devait y rester grav sans le secours de l'criture ou du dessin. Puis nous jetmes un dernier coup d'œil sur cet horizon de trois cents lieues qu'on n'embrasse qu'une fois dans sa vie, et nous commenmes  redescendre.


     part le danger de rouler du haut en bas du cne, la difficult de la descente ne peut se comparer  celle de la monte. En dix minutes, nous fmes sur l'le de lave, et, un quart d'heure aprs  la casa Inglese.


    Le froid, toujours piquant, avait cess d'tre pnible; nous entrmes dans la maison anglaise pour nous rajuster tant soit peu, car, ainsi que nous l'avons dit, notre toilette avait subi pendant l'ascension une foule de modifications.


    La maison anglaise, que l'ingratitude des voyageurs finira par rduire  l'tat de la casa della Neve, est encore un don prcieux, quoique indirect, de la philanthropie scientifique de notre excellent hte, monsieur Gemellaro. Il avait vingt ans  peine qu'il avait dj calcul de quel inapprciable avantage serait pour les voyageurs qui montent sur l'Etna afin d'y faire des expriences mtorologiques, une maison dans laquelle ils pussent se reposer des fatigues de la monte et se soustraire au froid ternel qui rend cette rgion inhabitable. En consquence, il s'tait adress dix fois  ses concitoyens, soit de vive voix, soit par crit, afin d'obtenir d'eux  cet effet une souscription volontaire; mais toutes ses tentatives avaient t sans succs.


    Vers cette poque, monsieur Gemellaro fit un petit hritage; alors il n'eut plus recours  personne, et leva par ses propres moyens une maison qu'il ouvrit gratis aux voyageurs. Cette maison tait situe, d'aprs son propre calcul, confirm par celui de son frre,  9 219 pieds au-dessus du niveau de la mer. Un voyageur reconnaissant crivit au-dessus de la porte ces mots latins:


    Casa haec quantula Etnam perlustrantibus gratissima.


    Et la maison fut appele ds lors la Gratissima.


    Mais en btissant la Gratissima, monsieur Gemellaro n'avait fait que ce que ses moyens individuels lui permettaient de faire, c'est--dire qu'il avait offert un abri au savant. Ce n'tait point assez pour lui: il voulut donner des moyens d'tudes  la science en meublant la maison de tous les instruments ncessaires aux observations mtorologiques que les voyageurs de toutes les parties du monde venaient journellement y faire. C'tait l'poque o les Anglais occupaient la Sicile. Monsieur Gemerallo s'adressa  lord Forbes, gnral des armes britanniques.


    Lord Forbes adopta non seulement le projet de monsieur Gemellaro, mais il rsolut mme de lui donner un plus grand dveloppement. Il ouvrit une souscription en tte de laquelle il s'inscrivit pour 71 000 francs. La souscription ainsi patronise atteignit bientt le chiffre ncessaire, et lord Forbes, prs de la petite maison de monsieur Gemellaro, qui depuis sept ans tait, comme nous l'avons dit, appele la Gratissima, fit lever un btiment compos de trois chambres, de deux cabinets, et d'une curie pour seize chevaux. C'est cette maison, qui tait un palais en comparaison de sa chtive voisine, qui fut appele du nom de ses fondateurs:


    Casa Inglese, ou Casa degli Inglesi.


    Pendant tout le temps qu'on btit cette maison nouvelle, monsieur Gemellaro, qui, grce aux ouvriers, pouvait faire venir tous les jours de Nicolosi les choses qui lui taient ncessaires, demeura dans l'ancienne, occup  faire des observations thermomtriques trois fois par jour. D'aprs ces observations, la temprature moyenne, dans le mois de juillet fut, le matin, de +3,37;  midi, +7; le soir, +3; moyenne, +4,9; et dans le mois d'aot, le matin, +2,7;  midi, +8,2; et le soir, +3,1; moyenne: +4,7; la plus grande chaleur monta jusqu' +12,4; le plus grand froid descendit jusqu' -0,9. Ces expriences, comme nous l'avons dit, taient faites  9219 pieds au-dessus du niveau de la mer.


    Aujourd'hui, la Gratissima est en ruines, et la maison anglaise, dgrade chaque jour par les voyageurs qui y passent, menace de ne leur offrir bientt d'autre abri que ses quatre murs.


    Aprs une nouvelle halte d'un quart d'heure, pendant laquelle nous expdimes notre poulet et le reste du pain, nous sortmes de nouveau de la maison anglaise, et nous nous trouvmes sur le plateau qu'on appelle, par antiphrase sans doute, la pleine du Froment. Il tait entirement couvert de neige, quoique nous fussions au temps le plus chaud de l'anne. Une trace, visiblement battue, indiquait le chemin suivi par les voyageurs. Nous nous cartmes pour aller visiter  gauche la valle del Bue.  chaque pas que nous faisions sur cette neige vierge, nous enfoncions de six pouces  peu prs.


    La valle del Bue ferait  l'Opra une magnifique dcoration pour l'enfer de la Tentation ou du Diable amoureux. Je n'ai jamais rien vu de plus triste et de plus dsol que ce gigantesque prcipice, avec ses cascades de lave noire, figes au milieu de leur cours sur ce sol incandescent. Pas un arbre, pas une herbe, pas une mousse, pas un tre anim. Absence totale de bruit, de mouvement et d'existence.


    Aux trois rgions qui divisent l'Etna, on pourrait certes en ajouter une quatrime plus terrible que toutes les autres, la rgion du feu.


    Au fond de la valle del Bue, on voit,  trois ou quatre mille pieds au-dessous de soi, deux volcans teints qui ouvrent leurs gueules jumelles. On dirait deux taupinires. Ce sont deux montagnes de quinze cents pieds chacune.


    Il fallut toutes les instances de notre guide pour nous arracher  ce spectacle. Rien ne pouvait nous faire souvenir que nous avions une trentaine de milles  faire pour retourner  Catane. D'ailleurs Catane tait l sous nos pieds; nous n'avions qu' tendre la main, nous y touchions presque. Comment croire  ces dix lieues dont nous parlait notre guide?


    Nous remontmes sur nos mulets, et nous partmes. Quatre heures aprs, nous tions de retour chez monsieur Gemellaro. Nous l'avions quitt avec un sentiment d'amiti, nous le retrouvions avec un sentiment de reconnaissance.


    Et voil cependant un de ces hommes que les gouvernements oublient, que pas un souvenir ne va chercher, que pas une faveur ne rcompense. Monsieur Gemellaro n'est pas mme correspondant de l'Institut. Il est vrai qu'heureusement le bon et cher monsieur Gemellaro ne s'en porte ni mieux ni plus mal.


    Nous tions de retour  Catane  onze heures du soir, et le lendemain,  cinq heures du matin, nous remettions  la voile.
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    X
 Syracuse


    Notre retour fut une joie pour tout l'quipage.  part le coup de pied que j'avais reu de ma mule, et dont j'prouvais, il est vrai, une douleur assez vive, le voyage s'tait termin sans accident. Chaque matelot nous baisa les mains, comme si, pareils  ne, nous revenions des enfers. Quant  Milord qui, depuis l'aventure du chat de l'opticien, tait, autant que possible, consign  bord sous la garde de ses deux amis Giovanni et Pietro, il tait au comble du bonheur.


    Le temps tait magnifique. Depuis notre tempte, nous n'avions pas vu un nuage au ciel; le vent venait de la Calabre, et nous poussait comme avec la main. La cte que nous longions tait peuple de souvenirs.  une lieue de Catane, quelques pierres parses indiquent l'emplacement de l'ancienne Hybla; aprs Hybla, vient le Symthe, qui a chang son vieux nom classique en celui de Giaretta. Autrefois, et au dire des anciens, le Symthe tait navigable, aujourd'hui il ne porte pas la plus petite barque. En change, ses eaux, qui reoivent les huiles sulfureuses, les jets de naphte et de ptrole de l'Etna, ont la facult de condenser ce bitume liquide, et enrichissent ainsi son embouchure d'un bel ambre jaune, que les paysans recueillent et qui se travaille  Catane.


    On rencontre ensuite le lac de Pergus, sur lequel, au dire d'Ovide, on ne voyait pas moins glisser de cygnes que sur celui de Caystre; lac tranquille, transparent et recueilli, qui est voil par un rideau de forts, et qui rflchit dans ses ondes les fleurs de son printemps ternel. C'tait sur ses bords que courait Proserpine avec ses compagnes, remplissant son sein et sa corbeille d'iris, d'œillets et de violettes, lorsqu'elle fut aperue, aime et enleve par Pluton, et que, chaste et innocente jeune fille, elle versa, en dchirant sa robe dans l'excs de sa douleur, autant de pleurs pour ses fleurs perdues que pour sa virginit menace.


    Aprs le lac viennent les champs des Lestrigons; Lentini, qui a succd  l'ancienne Lontine, dont les habitants conservaient la peau du lion de Nme, qu'Hercule leur avait donne pour armes lorsqu'il fonda leur ville; Augusta, bti sur l'emplacement de l'ancienne Mgare, Augusta de sanglante et infme mmoire, qui a gorg dans son port trois cents soldats aveugles qui revenaient d'gypte en 1799. Puis enfin, aprs Mgare, on trouve Thapse, qui est couche au bords des flots.


    Pantagiœ Megarosque sinus, Thapsumque jacentem.


    Tout en poursuivant notre voyage, nous remarquions le changement d'aspect de la cte. Au lieu de ces champs fertiles et mollement inclins, qui, en s'approchant de la mer, se couvraient des roseaux qui fournissaient sa flte  Polyphme, et abritaient les amours d'Acis et de Galathe, se dressaient de grandes falaises de rochers, d'o s'envolaient des milliers de colombes. Vers les quatre heures du soir, un cueil surmont d'une croix nous a rappel le naufrage de quelques navires. Enfin nous vmes pointer un pan des murailles de Syracuse, et nous entrmes dans son port au bruit que fait en s'exerant une cole de tambours. C'tait le premier dsenchantement que nous gardait la fille d'Archias le Corinthien.


    Sortie de l'le d'Ortygie pour btir sur le continent Acradine, Tych, Neapolis et Olympicum, Syracuse, aprs avoir vu tomber en ruines l'une aprs l'autre ses quatre filles, est rentre dans son berceau primitif. C'est aujourd'hui tout bonnement une ville d'une demi-lieue de tour, qui compte cent seize mille mes, et qui est entoure de murailles, de bastions et de courtines btis par Charles V.


    Du temps de Strabon, elle avait cent vingt mille habitants, autant qu'en renferme la ville moderne, et cent quatre-vingts stades de tour. Puis, comme sa population s'augmentait de jour en jour, et que ses murailles et ses cinq villes ne pouvaient plus la contenir, elle fondait Acre, Casmne, Camrine et Enna.


    Du temps de Cicron, et toute dchue qu'il la trouva de son ancienne prosprit, voil ce qu'tait encore Syracuse:


    Syracuse, dit Cicron, est btie dans une situation  la fois forte et agrable. On y aborde facilement de tous cts, soit par terre, soit par mer; ses ports, renferms pour ainsi dire dans l'enceinte de ses murs, ont plusieurs entres, mais ils sont joints les uns aux autres. La partie spare par cette jonction forme une le; cette le est enferme dans cette ville, si vaste qu'on peut rellement dire qu'elle renferme un tout compos de quatre grandes villes. Dans l'le est le palais d'Acron, dont les prteurs se servent; l aussi s'lvent, parmi d'autres temples, ceux de Diane et de Minerve: ce sont les plus remarquables.  l'extrmit de cette le est une fontaine d'eau douce nomme Arthuse, d'une grandeur surprenante, riche en poissons, et qui serait envahie par les eaux de la mer, sans une digue qui l'en garantit. La deuxime ville est Acradine, o l'on trouve une grande place publique, de beaux portiques, un prytane trs riche d'ornements, un trs grand difice qui sert de lieu de runion pour traiter les affaires publiques, et un magnifique temple consacr  Jupiter Olympien. La troisime est Tych. Elle a reu ce nom d'un temple de la Fortune qui y existait autrefois; elle renferme un lieu trs vaste pour les exercices du corps, et plusieurs temples. Ce quartier de Syracuse est trs peupl. Enfin la quatrime ville est nomme Neapolis. Au haut de cette ville est un trs grand thtre; en outre, elle possde deux beaux temples, le temple de Crs et le temple de Proserpine; on y remarque de plus une statue d'Apollon qui est fort grande et fort belle.


    Voil la Syracuse de Cicron telle que l'avaient faite les guerres d'Athnes, de Carthage et de Rome, telle que l'avaient laisse les dprdations de Verrs. Mais la vieille Syracuse, la Syracuse d'Hyron et de Denys, la vritable Pentapolis enfin, tait bien autrement belle, bien autrement riche, bien autrement splendide. Elle avait huit lieues de tour; elle avait un million deux cent mille habitants dont la richesse excessive tait devenue proverbiale, au point qu'on disait  tout homme qui se vantait de sa fortune: Tout cela ne vaut pas la dixime partie de ce que possde un Syracusain. Elle avait une arme de cent mille hommes et de dix mille chevaux rpartie derrire ses murailles; elle avait cinq cents vaisseaux qui sillonnaient la Mditerrane, du dtroit de Gads  Tyr, et de Carthage  Marseille. Elle avait enfin trois ports ouverts  tous les navires du monde: Trogyle, que dominaient les murailles d'Acradine, et que longeait la voie antique qui conduisait d'Ortygie  Catane; le grand port, le Sicanum sinus de Virgile, qui contenait cent vingt vaisseaux; le petit port, portus marmoreus, qu'Hiron avait fait entourer de palais et Denys paver de marbre; et puis, pour que Syracuse n'et rien  envier aux autres villes, elle eut Athnes pour rivale, Carthage pour allie, Rome pour ennemie, Archimde pour dfenseur, Denys pour tyran, et Timolon pour librateur.


     six heures nous mmes pied  terre  Ortygie. On nous fit subir force formalits  la porte, ce qui nous fit perdre une demi-heure encore, de sorte qu'une fois entrs  Syracuse, nous n'emes que le temps de chercher un htel, de dner et de nous coucher, remettant nos visites au lendemain matin.


    J'avais une lettre pour un jeune homme, dont un ami commun, qui me recommandait  lui, m'avait promis merveille. C'tait le comte de Gargallo, fils du marquis de Gargallo, auquel Naples doit la meilleure traduction d'Horace qui existe en Italie. Le comte tait, m'avait-on dit, spirituel comme un Franais moderne, et hospitalier comme un vieux Syracusain. L'loge m'avait paru exagr tant que je ne vis pas le comte; il me parut faible quand je l'eus connu.


     huit heures du matin, je me prsentai chez le comte de Gargallo. Il tait encore couch. On lui porta ma lettre et ma carte. Il sauta  bas du lit, accourut, et nous tendit la main avec une telle cordialit, qu' partir de ce moment je sentis que nous tions amis  toujours.


    Le comte de Gargallo n'tait,  cette poque, jamais venu  Paris, et cependant il parlait franais comme s'il et t lev en Touraine, et connaissait notre littrature en homme qui en fait une tude particulire. Aux premiers mots qu'il pronona, au premier geste qu'il fit, il me rappela beaucoup, pour l'accent, l'esprit et les faons, mon bon et cher Mry, qu'il n'avait jamais vu et qu'il ne connaissait que de nom; il pouvait, comme on le voit, choisir plus mal.


    Le comte mit  notre disposition sa maison, sa voiture et sa personne; nous le remercimes pour la premire offre, et nous acceptmes les deux autres. Il fut convenu que, pour mettre de l'ordre dans nos investigations, nous commencerions par Ortygie, qui, ainsi que nous l'avons dit, est maintenant Syracuse, puis, que nous visiterions successivement Neapolis, Acradine, Tyeh et Olympicum.


    Pendant que nous tablissions notre plan de campagne, on dressait la table, et, pendant que nous djeunions, on mettait les chevaux  la voiture. C'tait, comme on le voit, de l'hospitalit intelligente au premier degr; au reste, le comte aurait pu,  la rigueur, offrir aux trangers les soixante lits d'Agathocle, car il avait cinq maisons  Syracuse.


    Notre premire visite fut pour le muse; il est de cration moderne et date de vingt-cinq  vingt-six ans; d'ailleurs, Naples a l'habitude d'enlever  la Sicile ce qu'on y trouve de mieux. Il n'en reste pas moins au muse de Syracuse une belle statue d'Esculape, et cette fameuse Vnus Callipyge dont parle Athne. La statue de la desse me parut digne de la rputation europenne dont elle jouit.


    Du muse nous allmes  l'emplacement de l'ancien temple de Diane: c'est le plus ancien monument grec de Syracuse. Cette ville devait un temple  Diane, car Ortygie appartenait  cette desse. Elle l'avait obtenue de Jupiter, dans le partage qu'il avait fait de la Sicile entre elle, Minerve et Proserpine, et lui avait donn ce nom en souvenir du bois d'Ortygie  Dlos, o elle tait ne; aussi clbrait-on  Syracuse une fte de trois jours en son honneur. Ce fut pendant une de ces ftes que les Romains, arrts depuis trois ans par le gnie d'Archimde, s'emparrent de la ville. Deux colonnes d'ordre dorique, enchsses dans un mur mitoyen de la rue Trabochetto, sont tout ce qui reste de ce temple.


    Le temple de Minerve, converti en cathdrale au XIIe sicle, est mieux conserv que celui de sa sœur consanguine, et doit sans doute cette conservation  la transformation qu'il a subie; les colonnes qui en sont demeures debout, sont d'ordre dorique, canneles et saillantes  l'extrieur de la muraille qui les runit, et fort inclines d'un ct depuis le tremblement de terre de 1542.


    J'avais rserv ma visite  la fontaine Arthuse pour la dernire. La fontaine Arthuse est, pour tout pote, une vieille amie de collge: Virgile l'invoque dans sa dixime et dernire glogue, adresse  son ami Gallus, et Ovide raconte d'elle des choses qui font le plus grand honneur  la moralit de cette nymphe. Il est vrai qu'il met le rcit dans la bouche de la nymphe elle-mme, qui, comme toutes les faiseuses de mmoire, aurait bien pu ne se peindre qu'en buste. Quoi qu'il en soit, voici ce que le bruit public disait d'elle:


    Arthuse tait une des plus belles et des plus sauvages nymphes de la suite de Diane. Chasseresse comme la fille de Latone, elle passait sa journe dans les bois, poursuivant les chevreuils et les daims, et ayant presque honte de cette beaut qui faisait la gloire des autres femmes. Un jour qu'elle venait de poursuivre un cerf, et qu'elle sortait tout chevele et haletante de la fort de Stymphale, elle rencontra devant elle une eau si pure, si calme et si doucement fugitive, que, quoique le fleuve et plusieurs pieds de profondeur, on en voyait le gravier comme s'il et t  dcouvert. La nymphe avait chaud, elle commena par tremper ses beaux pieds nus dans le fleuve, puis elle y entra jusqu'aux genoux; puis enfin, invite par la solitude, elle dtacha l'agrafe de sa tunique, dposa le chaste vtement sur un saule, et se plongea tout entire dans l'eau. Mais  peine y fut-elle, qu'il lui sembla que cette eau frmissait d'amour, et la caressait comme si elle et eu une me. D'abord Arthuse, certaine d'tre seule, y fit peu d'attention; bientt cependant il lui sembla entendre quelque bruit: elle courut au bord; malheureusement elle tait si trouble, qu'au lieu de gagner la rive o tait sa tunique, la pauvre nymphe se trompa et gagna la rive oppose. Elle y tait  peine, qu'un beau jeune homme leva la tte du milieu du courant, secoua ses cheveux humides, et, la regardant avec amour, lui dit: O vas-tu, Arthuse? Belle Arthuse, o vas-tu?


    Peut-tre une autre se ft-elle arrte  ce doux regard et  cette douce voix; mais, nous l'avons dit, Arthuse tait une vierge sauvage qui, n'accompagnant Diane que le jour, n'avait jamais vu la prude meurtrire d'Acton s'humaniser de nuit pour le beau berger de la Carie. Aussi, au lieu de s'arrter, elle se prit  fuir nue et toute ruisselante comme elle tait. De son ct, Alphe ne ft qu'un bond du milieu de son cours sur sa rive, et se mit  sa poursuite nu et ruisselant comme elle; ils traversrent ainsi, et sans qu'il la pt atteindre, Orchomne, Psophis, le mont Cyllne, le Mnale, l'Erymanthe et les campagnes voisines d'Elis, franchissant les terres laboures, les bois, les rochers, les montagnes, sans que le dieu pt gagner un pas sur la nymphe. Mais enfin, quand vint le soir, la belle fugitive sentit qu'elle commenait  s'affaiblir; bientt elle entendit les pas du dieu qui pressaient ses pas; puis, aux derniers rayons du soleil, elle vit son ombre qui touchait la sienne, elle sentit une haleine ardente brler ses paules. Alors elle comprit qu'elle allait tre prise, et que, brise de cette longue course, elle n'aurait plus de force pour se dfendre:  moi! cria-t-elle,  divine chasseresse! Souviens-toi que souvent tu m'as juge digne de porter ton arc et tes flches! Diane, desse de la chastet, prends piti de moi!


    Et,  ces mots, la nymphe se vit enveloppe d'un nuage; Alphe, quoique prs de l'atteindre, la perdit  l'instant de vue. Au lieu de s'loigner dcourag, il resta obstinment  la mme place. Mais, quand le nuage disparut, o tait la nymphe, il n'y avait plus qu'un ruisseau; Arthuse tait mtamorphose en fontaine.


    Alors Alphe redevint fleuve, et changea le cours de ses eaux pour les mler  celles de la belle Arthuse; mais Diane, la protgeant jusqu'au bout, lui ouvrit une voie souterraine. Arthuse prit aussitt son cours au-dessous de la Mditerrane, et ressortit  Ortygie. Alphe, de son ct, s'engouffra prs d'Olympie, et, toujours acharn  la poursuite de sa matresse, reparut  deux cents pas d'elle dans le grand port de Syracuse.


    Arthuse soutint toujours qu'elle n'avait pas rencontr Alphe dans son voyage sous-marin, mais, quelque serment que ft la pauvre nymphe, un pareil voisinage ne laissait pas d'tre tant soit peu compromettant. Depuis cette poque, toutes les fois qu'on parlait de la chastet d'Arthuse devant Neptune et Amphitrite, les deux augustes poux souriaient de faon  faire croire qu'ils en savaient plus qu'ils ne voulaient en dire sur le passage du fleuve et de la fontaine  travers leur liquide royaume.


    Cependant, si problmatique que ft la virginit de la nymphe, nous n'en rclammes pas moins l'honneur de lui tre prsents. On nous conduisit devant un lavoir immonde, o une trentaine de blanchisseuses, les manches retrousses jusqu'aux aisselles, et les robes releves jusqu'aux genoux, tordaient les chemises des Syracusains. On nous dit: Saluez, voici la fontaine demande. Nous tions en face de la belle Arthuse. Ce n'tait pas la peine de faire tant la prude pour en arriver l.


    Nous fmes curieux nanmoins de goter cette eau miraculeuse; nous prmes un verre, et nous le plongemes  l'endroit mme o elle sort du rocher; elle est,  l'œil, d'une limpidit parfaite, mais un peu saumtre au got. C'est une preuve de plus contre la pauvre nymphe, et qui porterait  penser qu'elle ne s'en est pas mme tenue, comme le dit Ausone, aux purs baisers de son amant; incorruptarum miscentes oscula aquarum.


    Voyez o conduit l'incrdulit: si l'on en croit les apparences, non seulement Arthuse ne serait plus vierge, mais encore elle serait adultre.


     quelques pas de la fontaine et sur la pointe mridionale de l'le, s'levait le palais de Verres: ses ruines ont servi  btir un fort normand au XIe sicle: ce fort occupe la place o tait la roche de Denys, rase par Timolon.


    En face, et de l'autre ct de l'ouverture du grand port, surgissait le Plemmyrium, dont les derniers vestiges ont disparu; c'tait une forteresse btie par Archimde: quatre animaux en bronze, un taureau, un lion, une chvre et un aigle, ornaient ses quatre angles tourns chacun vers un des quatre points cardinaux. Lorsqu'il faisait du vent, le vent s'engouffrait dans la gueule ou dans le bec de l'animal qui tait tourn de son ct, et lui faisait pousser le cri qui lui tait propre. C'tait surtout,  ce qu'on assure, ce chef-d'œuvre olique qui rendait Rome si fort jalouse de Syracuse.


    Nous traversmes toute la ville pour visiter Neapolis; mais,  la porte, il nous fallut quitter notre voiture, la voie antique, qui conserve la trace des chars anciens, tant on ne peut plus incommode pour les calches modernes.


    Nous ctoymes le port de marbre, ayant  notre droite la mer,  notre gauche quelques masures. C'est dans ce port, le plus prcieux joyau de Syracuse, que stationnait la flotte de la rpublique. Xnagore y construisit la premire galre  six rangs de rames, et Archimde y fit confectionner le merveilleux vaisseau qu'Hiron II envoya  Ptolme, roi d'gypte, et qui, s'il faut en croire Athne, avait vingt rangs de rameurs, et renfermait des bains, une bibliothque, un temple, des jardins, une piscine et une salle de festins.


    La route que nous suivions conduit droit au couvent des capucins. Aprs une demi-heure de marche, nous arrivmes chez les bons pres, introduits par deux moines de la communaut que nous avions rejoints  mi-chemin, et avec lesquels nous avions fait route tout en causant. Le couvent tait tenu avec une propret admirable et qui contrastait avec l'effroyable salet dont le spectacle nous poursuivait depuis notre entre en Sicile. Cela affermit Jadin dans un dessein qu'il avait depuis longtemps: c'tait de se mettre en pension dans un couvent pendant une huitaine de jours, pour y travailler  son aise, tout en examinant de prs la vie du clotre. Il fit alors demander par monsieur de Gargallo aux bons pres s'ils ne voudraient point le recevoir pour hte pendant une semaine. Les capucins rpondirent que ce serait avec grand plaisir, et fixrent le prix de la pension  quarante sous par jour, logement et nourriture. Jadin tait dans l'extase de pareilles conditions, et allait arrter le march avec le frre trsorier, lorsque monsieur de Gargallo lui dit tout bas d'attendre, avant de rien conclure, l'heure du dner. Jadin demanda alors si ce dner n'tait point suffisamment copieux pour soutenir un estomac mondain. Monsieur de Gargallo lui rpondit qu'au contraire, les capucins passaient pour avoir des repas splendides et surtout trs varis, mais que c'tait dans la prparation de ces repas qu'existerait peut-tre l'obstacle. Jadin pensa en frissonnant que, pour maintenir plus facilement son vœu de chastet, la communaut mlait peut-tre au jus des viandes le suc du nymphea, ou de quelque autre plante rfrigrante. Il remercia monsieur de Gargallo, et quitta le trsorier sans rien conclure, et aprs ne s'tre avanc que tout juste assez pour faire une honorable retraite.


    Au moment o nous nous prsentmes  la porte, elle tait encombre de mendiants. C'tait l'heure  laquelle les capucins font chaque jour une distribution de soupe, et une centaine d'hommes, de femmes et d'enfants, attendaient ce moment, la bouche bate et l'œil ardent, comme une meute attendant la cure.


    Je n'ai point encore parl du mendiant sicilien, l'occasion ne s'tant pas prsente; et cependant, on ne peut pas passer sous silence une classe qui forme en Sicile le dixime  peu prs de la population. Qui n'a pas vu le mendiant sicilien ne connat pas la misre. Le mendiant franais est un prince, le mendiant romain un grand seigneur, et le mendiant napolitain un bon bourgeois, en comparaison du mendiant sicilien. Le pauvre de Callot avec ses mille haillons, le fellah gyptien avec sa simple chemise, paratraient des rentiers  Palerme ou  Syracuse.  Syracuse et  Palerme, c'est la misre dans toute sa laideur, avec ses membres dcharns et dbiles, ses yeux caves et fivreux. C'est la faim avec ses vritables cris de douleur, avec son rle d'ternelle agonie; la faim, qui triple les annes sur la tte des jeunes filles; la faim, qui fait qu' l'ge o dans tous les pays toute femme est belle, de jeunesse au moins, la jeune fille sicilienne semble tomber de dcrpitude; la faim, qui, plus cruelle, plus implacable, plus mortelle que la dbauche, fltrit aussi bien qu'elle, sans offrir mme la grossire compensation sensuelle de sa rivale en destruction.


    Tous ces gens qui taient l n'avaient point mang depuis la veille. La veille, ils taient venus recevoir leur cuelle de soupe, comme ils venaient aujourd'hui, comme ils viendraient demain. Cette cuelle de soupe, c'tait toute leur nourriture pour vingt-quatre heures,  moins que quelques-uns d'entre eux n'eussent obtenu quelques grani de la compassion de leurs compatriotes ou de la piti des trangers. Mais le cas est presque inou: les Syracusains sont familiariss avec la misre, et les trangers sont rares  Syracuse.


    Quand parut le distributeur de la bienheureuse soupe, ce furent des hurlements inous, et chacun se prcipita vers lui, sa sbile  la main. Il y en avait qui taient trop faibles pour hurler et pour courir, et qui se tranaient en gmissant sur leurs genoux et sur leurs mains.


    Avec le potage tait reste la viande qui avait servi  la faire, et que le cuisinier avait taille en petits morceaux, afin que le plus grand nombre en pt avoir. Celui  qui ce bonheur venait  choir rugissait de joie, et se retirait dans un coin, prt  dfendre sa proie si quelqu'autre, moins bien trait du hasard, voulait la lui enlever.


    Il y avait, au milieu de tout cela, un enfant vtu, non pas d'une chemise, mais d'une espce de toile d'araigne  mille trous, qui n'avait pas d'cuelle et qui pleurait de faim. Il tendit ses deux pauvres petites mains amaigries et jointes pour remplacer autant qu'il tait en lui par le rcipient naturel le vase absent. Le cuisinier y versa une cuillere de potage. Le potage tait bouillant et brla les mains de l'enfant; il jeta un cri de douleur et ouvrit malgr lui les doigts, le pain et le bouillon tombrent par terre sur une dalle. L'enfant se jeta  quatre pattes et se mit  manger  la manire des chiens.


     Et si ces bons pres interrompaient cette distribution, demandai-je  monsieur de Gargallo, que deviendraient tous ces malheureux?


     Ils mourraient, me rpondit-il.


    Nous laissmes  un des frres deux piastres pour qu'il les convertit en grani et les distribut  ces misrables, puis nous nous sauvmes.


    Le jardin des capucins s'tend sur l'emplacement des anciennes latomies ou carrires. C'est de ces carrires et de celles qui sont prs de l'amphithtre, que sortit toute la Syracuse antique avec ses murailles, ses temples, ses palais.


    Nous descendmes par une espce de rampe jusqu' une profondeur de cinquante pieds  peu prs, nous passmes sous un vaste pont, puis nous nous trouvmes en face d'un tombeau moderne; c'est celui d'un jeune Amricain nomm Nicholson, g de dix-huit ans, et tu en duel  Syracuse; comme hrtique et  cause aussi du genre de sa mort, les portes de toutes les glises se fermrent pour lui. Non moins hospitaliers pour les morts que pour les vivants, les bons capucins prirent le cadavre, l'emportrent, et lui donnrent la spulture dans leurs jardins.


    Ces jardins, comme ceux des bndictins de Catane, sont un miracle d'art et de patience.  Catane, il fallait recouvrir la lave, ici le roc. La tche tait la mme, elle fut remplie avec un tel courage, qu'on appelle aujourd'hui il paradiso ce labyrinthe de pierres o autrefois, il ne poussait pas un brin d'herbe, et qui aujourd'hui est tapiss d'orangers, de citronniers, de nopals. Ces murailles gigantesques sont devenues des espaliers, et dans les moindres interstices les alos panouissent leurs puissantes feuilles, du milieu desquelles s'lancent leurs fleurs sculaires.


    C'est dans ces latomies que furent enferms les Athniens prisonniers aprs la dfaite de Nicias, Les onze latomies  Syracuse taient tellement encombres, qu'une maladie pidmique se mit parmi ces malheureux, et que les Syracusains, craignant qu'elle ne s'tendt jusqu' eux, renvoyrent  Athnes tous ceux qui purent citer de mmoire douze vers d'Euripide. C'est encore dans une de ces latomies que fut renvoy le fameux philosophe qui, pour toute louange aux vers que lui lisait Denys, ft cette rponse devenue proverbiale: Qu'on me ramne aux carrires. Dans ce pays o aucune tradition ne se perd, et-elle trois mille ans, on appelle cette latomie la latomie de Philoxne.


    Au milieu de ces carrires dont le ciel forme la seule vote, s'lvent des espces de colonnes isoles, frustes, abruptes, capricieusement tordues, sur lesquelles s'appuient des ruines. C'tait, dit-on, au haut de ces colonnes, dont le sommet arrive au niveau de la plaine, qu'on plaait, prisonnires elles-mmes, des sentinelles charges de veiller sur les prisonniers, et auxquelles on faisait passer leur nourriture  l'aide d'un panier attach au bout d'une corde.


    Nous parcourmes dans tous les sens cet trange labyrinthe, avec ses aqueducs antiques, qui lui portent encore de l'eau comme au temps des Hiron et des Denys, avec ses cascades de verdure qui ont l'air de se prcipiter du haut des murailles, et dont le moindre vent fait onduler les riches festons, avec ses vieilles inscriptions illisibles, dans lesquelles les voyageurs cherchent  reconnatre un hommage  Euripide-Sauveur; puis nous entrmes dans la petite glise de Saint-Jean par un portique couvert, form de trois arceaux gothiques. Une inscription grave dans une chapelle souterraine rclame pour ce petit temple l'honneur d'tre la plus ancienne glise catholique de la Sicile. La voici:


    Crux superior recens,

    Caeterae vero antiquiores sunt,

    Et antiquissima consecrationis

    Signa referunt templi hujus,

    Quo non habet tota Sicilia aliud

    Antiquis.


    Prs de cette glise sont les catacombes, catacombes bien autrement conserves que celles de Paris, de Rome et de Naples. Leur fondation est attribue au tyran Hiron II, mais aucune preuve n'appuie cette assertion. Selon toute probabilit, elles datent de diffrentes poques, et furent creuses au fur et  mesure qu'un plus grand nombre de morts rclamrent un plus grand nombre de couches spulcrales. Quelques tombeaux contiennent encore des ossements; dans aucun,  ce qu'on assure, on n'a trouv d'urnes, ni de vases, mais seulement quelquefois des lampes.


    L aussi il y avait distinction entre les riches et les pauvres: les riches avaient de magnifiques colombaires  la manire des Romains; les pauvres avaient, non pas une fosse commune, mais un roc commun: leurs spultures, simplement creuses dans le rocher, sont superposes les unes aux autres, et indiquent par leurs dimensions si elles renfermaient des hommes, des femmes ou des enfants.


    Cette ville souterraine tait btie, au reste,  l'instar des villes vivantes, et claire par le soleil: elle avait ses rues et ses carrefours; le jour y pntre par des ouvertures rondes comme celles du Panthon, et au moyen desquelles on aperoit le ciel  travers un rseau de lierre et de broussailles. C'est prs de ces catacombes et dans un bain antique que furent dcouvertes, il y a quelque vingt ans, les statues d'Esculape et de la Vnus Callipyge, qui font le principal ornement du muse de Syracuse.


    En rentrant au couvent, nous nous croismes avec le frre quteur; il revenait porteur d'une besace rondement garnie. Monsieur de Gargallo nous fit signe de le suivre jusqu' la cuisine; nous demandmes alors ngligemment la permission de voir cette importante partie de l'tablissement, elle nous fut immdiatement accorde.


    Le cuisinier attendait le pourvoyeur, ayant en face de lui sur une grande table une demi-douzaine de casseroles de toute dimension qu'attendaient autant de rchauds allums. Aux quelques mots qu'il changea avec le frre quteur, je crus comprendre qu'il lui reprochait de venir un peu tard; le frre quteur s'excusa comme il put et ouvrit sa besace, double d'un ct d'une espce de grand bidon en fer-blanc. Le bidon fut tir de son enveloppe, ouvert immdiatement, et prsenta  la vue son gros ventre tout farci d'ailes de poulets, de cuisses de canards, de moitis de pigeons, de tranches de gigots, de ctelettes de mouton, et de rbles de lapins. Le cuisinier jeta un œil satisfait sur la rcolte du jour, puis, avec une agilit admirable, il distribua,  l'aide de ses doigts, les diffrents chantillons dans les casseroles,  la manire dont un prote dcompose une forme, mettant les cuisses avec les cuisses, les ailes avec les ailes, assortissant les espces entre elles, et formant un tout complet des diffrentes parties qui avaient appartenu  des individus du mme genre; puis, ayant fait  chaque espce une sauce assortie au sujet, il servit  la sainte communaut un dner qui ne laissait pas d'offrir un fumet fort tentateur et une mine des plus succulentes, et que le prieur nous invita fort gracieusement  partager. Malheureusement, c'tait  nous surtout qu'tait applicable le proverbe gastronomique, que, pour trouver la cuisine bonne il ne faut pas la voir faire. Nous remercimes donc, avec une reconnaissance non moins sentie que si nous n'avions pas assist  l'trange prparation qui nous avait pour le moment t l'apptit; quant  Jadin il tait  tout jamais guri de l'ide de se mettre en pension chez aucun des quatre ordres mendiants.


    Comme il se faisait tard et que nous tions en course depuis le matin, nous revnmes chez le comte de Gargallo, o nous trouvmes un dner qui nous fit glorifier le Seigneur, qui nous avait envoy l'ide de refuser celui des capucins.


    Le soir, nous courmes tous les cabarets de la ville, afin de dguster les meilleurs vins, et d'en faire une provision, que nous envoymes  bord du speronare. Lucrce Borgia venait de mettre  la mode le vin de Syracuse, et je ne voulais pas perdre une si belle occasion d'en meubler ma cave: le plus cher nous cota 17 sous le fiasco; c'tait du vin qui, rendu  Paris, valait 20 francs la bouteille.


    Le lendemain, nous reprmes notre excursion interrompue la veille, mais cette fois avec un simple cicerone de place: le comte restait en ville pour organiser une promenade en bateau sur l'Anapus. J'avais d'abord offert, avec tout le faste et l'orgueil d'un propritaire, la chaloupe du speronare et deux de nos matelots; mais, comme les guides suisses, les mariniers de Syracuse ont des privilges que tout voyageur doit respecter.


    Nous reprmes la mme route que la veille; mais,  moiti chemin du couvent des capucins, nous reprmes le bord de la mer, et nous coupmes  travers Neapolis. Notre guide, prvenu que nous avions vu les latomies ainsi que les catacombes de Saint-Jean, et que nous dsirions ne pas faire de double emploi, nous conduisit droit aux ruines du palais d'Agathocle, appeles encore aujourd'hui la maison des soixante lits. De ce palais, il reste trois grandes chambres; si, comme me l'assura mon guide, c'tait dans ces trois chambres qu'taient les soixante lits, l'hospitalit du magnifique Syracusain devait fort ressembler  celle de l'Htel-Dieu.


    L'amphithtre est  quelques pas seulement de la maison d'Agathocle, c'est une construction romaine; les Grecs, comme on sait, n'ayant jamais apprci autant que le peuple-roi les combats de gladiateurs, il est petit et d'un mdiocre intrt pour quiconque a vu les arnes d'Arles et de Nmes, et le Colise  Rome.


    Entre l'amphithtre et le thtre sont les latomies des Cordiers, ainsi appeles parce qu'aujourd'hui, on y file le chanvre; c'est dans ces latomies que se trouve la fameuse carrire intitule l'Oreille de Denys. Je ne sais quel degr de parent existait entre le roi Denys et le roi Midas; mais, j'en suis fch pour le tyran de Syracuse, la carrire qui porte le nom de son appareil auditif a fort exactement la forme que l'on attribue gnralement aux oreilles que le roi de Phrygie avait reues de la munificence d'Apollon.


    Ce qui a fait donner  cette carrire dont on ignore au reste l'origine (car elle est polie et taille avec trop de soin et dans une forme trop trange pour que l'existence en soit due  une simple extraction de la pierre), ce qui, dis-je,  fait donner  cette carrire le nom qu'elle porte, c'est la facult de transmettre le moindre bruit qui se fait dans son intrieur,  un petit rduit pratiqu  l'extrmit suprieure de son ouverture. Ce rduit passe gnralement pour le cabinet de Denys. Le tyran, qui se livrait  une tude toute particulire de l'acoustique, venait, dit-on, couter l les plaintes, les menaces et les projets de vengeance de ses prisonniers.  moins de se faire mpriser souverainement par son cicerone, je ne conseille  aucun voyageur de rvoquer en doute ce point historique.


    L'Oreille de Denys est creuse dans un bloc de rocher taill  pic, d'une hauteur de cent vingt pieds environ; l'extrmit suprieure de l'ouverture se trouve  soixante-dix pieds d'lvation  peu prs, ce qui rendait,  mon avis, une conspiration on ne peut plus facile  Syracuse; on n'avait qu' attendre le moment o le tyran tait dans son cabinet, et retirer l'chelle. J'ai pris, je l'avoue, une fort mdiocre ide des anciens habitants de Syracuse, depuis qu'aprs avoir lu tous les auteurs qui ont parl de cette ville, je me suis assur que jamais cette ide ne leur tait venue.


    Notre guide nous offrit de vrifier par nous-mmes la vrit de ce qu'il avait dit sur la transmission des sons. Aux premiers mots qu'il en dit, et avant que nous eussions encore rpondu oui ou non, nous vmes trois ou quatre gaillards, dont l'industrie consiste  guetter les trangers qui s'aventurent sur leurs domaines, se mettre en mouvement pour prparer les moyens d'ascension; au bout de dix minutes, deux d'entre eux descendaient une corde du haut des rochers. Presque immdiatement, la corde fut assujettie  une poulie, un sige fix  la corde, et l'un d'eux commena  s'lever, tir par les trois autres, pour nous familiariser par son exemple, avec cet trange mode de locomotion.


    Comme l'exemple, si attrayant qu'il ft, n'avait pas sur nous une grande puissance d'attraction, et que cependant nous dsirions que l'exprience ft faite par l'un de nous, nous tirmes  la courte-paille  qui aurait l'honneur de monter dans la cellule arienne du tyran. Le sort favorisa Jadin, il fit une grimace qui prouvait qu'il n'apprciait pas tout son bonheur, mais il ne s'en assit pas moins bravement sur son sige.  peine assis, et comme si nos guides avaient peur qu'il ne revnt sur sa dcision, il s'leva majestueusement dans les airs, o il commena  tourner comme un peloton de fil qu'on dvide. Milord poussa de grands cris en voyant son matre prendre cette route inusite, et moi, je l'avoue, je le suivis des yeux avec une certaine inquitude jusqu' ce que je le visse log solidement et confortablement dans son pigeonnier. Cependant, rassur par Jadin lui-mme sur la faon dont il se trouvait cas, j'entrai dans la carrire pour me livrer aux diffrentes expriences d'usage en pareil cas.


    La carrire s'enfonce en tournant, mais en conservant toujours la mme forme,  trois cent quarante pieds  peu prs de profondeur. Des anneaux de fer, attachs de distance en distance, furent longtemps considrs comme ayant servi  enchaner les prisonniers; mais l'abb Capodicci dmontra que ces anneaux taient modernes et avaient servi, selon toute probabilit,  attacher des chevaux. Cela n'empcha point notre guide, qui n'tait nullement de l'avis de l'illustre abb, de nous les donner pour des instruments de torture. Nous ne voulmes pas le contrarier pour si peu de chose, et nous nous apitoymes avec lui sur le sort des malheureux qui taient si incommodment rivs  la muraille.


    Arriv au fond de la carrire, notre guide, aprs s'tre assur que Jadin avait l'oreille applique au petit trou si prcieux pour le tyran, m'invita  dire aussi bas que je le voudrais, mais d'une manire intelligible cependant, une phrase quelconque, me promettant que mes paroles seraient immdiatement transmises  mon camarade. J'invitai alors Jadin  battre le briquet et d'allumer son cigare.


    Aprs lui avoir donn le temps de se conformer  l'invitation que je venais de lui faire, et dont l'excution devait me prouver qu'il m'avait entendu, nous dchirmes une feuille de papier; puis notre guide, qui avait gard cette exprience pour la dernire, tira un coup de pistolet, dont le bruit, par le mme effet d'acoustique, sembla celui d'un coup de canon. Nous courmes aussitt  l'extrmit extrieure de la carrire pour nous rendre compte des effets produits. Je trouvai Jadin qui fumait  pleine bouche, et qui sautait sur un pied en se frottant l'oreille. Il avait parfaitement entendu le son de ma voix et le bruit du papier. Quant au coup de pistolet, qui tait une surprise inattendue, il l'avait rendu parfaitement sourd de l'oreille droite. Notre guide triomphait.


    Jadin descendit par le mme procd qu'il avait employ pour monter, et toucha la terre sans autre accident que la permanence de sa demi-surdit, qui dura tout le reste de la journe.


    Nous reprmes la voie antique toute garnie de tombeaux, et aprs une visite au prtendu spulcre d'Archimde, du haut duquel,  ce que nous assura notre guide, l'illustre savant s'amusait, par la combinaison de ses miroirs,  brler les vaisseaux romains avec autant de facilit que les enfants en ont  allumer de l'amadou avec un verre de lunette, nous traversmes un carrefour sur le pav duquel on voit parfaitement la trace des chars. Nous nous acheminmes ainsi vers le thtre, chassant devant nous des myriades de lzards de toutes couleurs, seuls habitants modernes de la vieille Neapolis.


    Le thtre est avec les latomies le monument le plus curieux de Syracuse. Il fut bti par les Grecs, mais l'on ignore entirement l'poque de sa construction. Cette inscription, que l'on retrouva sur une pierre: BASILISSDE PHILISTIDOS avait mis tout d'abord les savants sur la voie, et leur avait fait dcider, avec leur certitude ordinaire, qu'il remontait au rgne de la reine Philistis. Mais, arrivs  cette dcouverte, les savants se trouvrent dans une impasse, l'histoire ne faisant aucune mention de la susdite reine, et la chronologie, depuis Archias jusqu' Hiron II, ne leur offrant pas la plus petite lacune o on pt encadrer un rgne fminin. Aussi ces deux mots grecs font-ils le dsespoir de tous les savants siciliens; lorsqu'ils lvent la voix sur une question quelconque, on n'a qu' prononcer clairement ces deux mots magiques, ils baissent l'oreille, soupirent profondment, prennent leur chapeau et s'en vont.


    Quoi qu'il en soit, le thtre est l, il existe, on ne peut le nier; c'est bien le mme o Glon runit le peuple en armes et vint, seul et dsarm, lui rendre compte de son administration. Agathocle y assembla les Syracusains aprs le meurtre des premiers de la ville, et Timolon, vieux et aveugle, y vint souvent,  ce qu'assur Plutarque, pour soutenir, par les conseils de son gnie, ceux qu'il avait dlivrs par la force de son bras.


    Rien de plus pittoresque d'ailleurs que cette admirable ruine, dont un meunier s'est empar, et que personne ne lui conteste. L il fait tranquillement son mnage, sans songer le moins du monde aux respectables souvenirs qu'il foule aux pieds. Les eaux de l'ancien aqueduc de Neapolis, dtournes de leur cours, sortent avec fracas de trois arceaux, et viennent, aprs s'tre brises en cascatelles sur les deux premiers tages du thtre, faire tourner prosaquement la roue de son moulin; cette opration accomplie, le trop plein se rpand  travers l'difice, ruisselle en se brisant contre les pierres, et s'chappe par mille petits canaux argents qu'on voit reluire au milieu des caroubiers, des aols et des opiuntas. Au fond, et au-del d'une plaine o moutonnent des olivers, on aperoit Syracuse; au-del de Syracuse la mer.


    La vue est magnifique. Jadin s'y arrta pour en faire un croquis. Je l'aidai  faire son tablissement, puis je le quittai pour continuer mes courses, et en promettant de le venir reprendre  l'endroit o je le laissais.


    Je suivis le chemin de Syracuse  Catane, qui spare Acradine de Tych, sans trouver trace d'autres ruines que de celles adhrentes  la roche elle-mme. Les maisons taient bties sans fondations, la pierre adhrant  la pierre, voil tout; on suit les lignes qu'elles dcrivaient, avec une certaine peine cependant. Les rues sont beaucoup plus faciles  reconnatre, les ornires creuses par les roues servent de ligne conductrice et dirigent l'œil avec certitude. Outre les dbris des maisons, outr les ornires des chars, le sol est encore cribl de trous irrguliers, qui devaient tre des puits, des citernes, des piscines, des bains et des aqueducs.


    Arrivs  la scala Pupagglio, au lieu de descendre au port Trogyle, aujourd'hui le Stentino, qui n'offre rien de curieux, nous remontmes vers l'pipoli, en suivant les dbris de cette ancienne muraille, que Denys,  ce qu'on assure, fit btir en vingt jours par soixante mille hommes.


    L'pipoli, comme l'indique son nom, tait une forteresse leve sur une colline, et qui dominait les quatre autres quartiers de Syracuse. L'poque de sa fondation est ignore; tout ce qu'on sait, c'est qu'elle existait du temps des guerres du Ploponse. Les Athniens, conduits par Nicias, s'en taient empars, et y avaient tabli leurs magasins; mais ils en furent chasss presque aussitt par leurs vieux ennemis les Spartiates, qui de leur ct avaient travers la mer pour venir au secours des Syracusains. Lors de l'expulsion des tyrans, Dion s'en empara, et ajouta de nouvelles fortifications aux anciennes. Au pied de l'pipoli sont les latomies de Denys le Jeune.


    Nous montmes au sommet de l'pipoli, aujourd'hui enrichi d'un tlgraphe qui, pour le moment, se reposait avec un air de paresse qui faisait plaisir  voir, malgr les gestes multiplis du tlgraphe correspondant. Nous poussmes doucement la porte, et nous trouvmes les employs qui faisaient tranquillement un somme. Cela nous expliqua l'immobilit de leur instrument. Nous nous gardmes bien de les rveiller.


    Du haut de l'pipoli, et en tournant le dos  la mer, on domine,  droite, la plaine o campa Marcellus, et,  gauche, tout le cours de l'Anapus. Au fond du tableau s'lve en amphithtre le Belvdre, joli petit village qui nous parut dormir  l'ombre de ses oliviers avec autant de volupt que les employs  l'ombre de leur tlgraphe.


     cinq cents pas du village, et prs du fleuve Anapus, mon guide me fit remarquer une petite chapelle gothique qu'il me proposa de visiter, attendu qu'il s'y tait pass, il y avait quelque cinquante ans, une histoire terrible. Je lui rpondis que je voyais parfaitement la chapelle, et que je me contenterais de l'histoire terrible, s'il me la voulait bien raconter. Mon guide me fit remarquer que l'histoire tant longue et minemment intressante, ne devait pas en conscience tre comprise dans le tarif de la journe, qui tait d'une demi-piastre. Je le tranquillisai en lui assurant qu'il aurait une demi-piastre pour sa journe et une demi-piastre pour l'histoire. Ds lors, il ne fit plus aucune difficult, et commena un rcit auquel nous reviendrons dans un autre chapitre.


    L'heure tait plus qu'coule. Nous approchions de midi; le soleil tait  son znith et m'inondait libralement d'une chaleur de quarante degrs, rflchie par les dalles de Tych. Je pensai qu'il tait temps de revenir  Jadin, et de reprendre avec lui le chemin de Syracuse. Je m'acheminai donc vers le thtre, o,  mon grand tonnement, je ne trouvai plus que son sige sans carton et sans parasol. Je commenais  craindre que Jadin n'et t victime de quelque histoire terrible dans le genre de celle que venait de me raconter mon guide, lorsque je l'aperus  cheval sur la branche majeure d'un superbe figuier qui lui donnait  la fois de l'ombre et de la nourriture. Je m'approchai de lui, et lui fis observer que le meunier auquel appartenait l'arbre pourrait trouver fort trange la libert qu'il prenait; mais Jadin me rpondit firement qu'il tait chez lui, et que, moyennant dix grains, il avait achet le droit de manger des figues  discrtion, et mme d'en remplir ses poches. Le march me parut mdiocre pour le meunier, la veste de panne de Jadin contenant onze poches de diffrentes grandeurs.


    Nous revnmes vers la ville au pas de course, et tremps comme si l'on nous et plongs dans l'un des trois ports de Syracuse. Cela m'expliqua la mtamorphose en fontaine d'Arthuse et de Cyan; une heure de plus  ce dlicieux soleil, et nous passions videmment  l'tat de fleuves.


    Monsieur de Gargallo avait prvu que, par cette grande chaleur, nous serions peu disposs  nous remettre immdiatement en route. Il avait en consquence retenu la barque pour trois heures seulement, ce qui nous laissait une demi-heure de bain et une heure et demie de sieste. Aussi, lorsque les mariniers vinrent nous dire que tout tait prt, tions-nous frais et dispos comme si nous n'avions pas quitt nos lits depuis la veille.


    Nous nous embarqumes cette fois dans le grand port. C'est l qu'eut lieu la fameuse bataille navale entre les Athniens et les Syracusains, dans laquelle les Athniens eurent vingt vaisseaux brls et soixante couls  fond. Dix ou douze barques dans le genre de celle sur laquelle nous tions monts composent aujourd'hui toute la marine des Syracusains.


    Notre premire visite fut pour le fleuve Alphe.  tout seigneur tout honneur. Ce fleuve Alphe, comme nous l'avons dit, aprs avoir disparu  Olympie, reparat dans le grand port  deux cents pas de la fontaine Arthuse; le bouillonnement de ses flots est visible  la surface de la mer, et on prtend qu'en plongeant une bouteille  une certaine profondeur, on la retire pleine d'eau douce et parfaitement bonne  boire. Malheureusement, nous ne pmes vrifier le fait, les objets d'exprimentation nous manquant.


    Nous nous dirigemes alors, en traversant le port en droite ligne, vers l'embouchure de l'Anapus, autre fleuve qui ne manque pas non plus d'une certaine distinction mythologique, quoiqu'il soit plus connu par la rivire Cyan qu'il pousa que par lui-mme. En effet, la rivire Cyan, qui se joint  lui  un quart de lieue  peu prs de son embouchure, tait ce qu'il y avait de mieux dans l'aristocratie des nymphes, des nayades et des hamadryades. On ne connat prcisment ni son pre ni sa mre, mais on sait de source certaine qu'elle tait cousine de cette autre Cyan, fille du fleuve Mandre, change en rocher pour n'avoir pas voulu couter un beau jeune homme qui l'aimait passionnment, et qui se tua en sa prsence sans que sa mort lui caust la moindre motion. Htons-nous de dire que sa cousine n'tait point de si dure trempe; aussi fut-elle change en fontaine, ce qui autrefois tait la mtamorphose usite pour les mes sensibles. Voici  quelle occasion cet accident mmorable arriva. Nous le laisserons raconter  monsieur Renouard, traducteur des Mtamorphoses d'Ovide. Ce morceau, qui date de 1628, donnera une ide de la manire dont on comprenait l'antiquit vers le milieu du rgne de Louis XIII, dit le Juste, non pas, comme on pourrait le croire, pour avoir fait excuter messieurs de Marsillac, de Boutteville, de Cinq-Mars, de Thou et de Montmorency, mais parce qu'il tait n sous le signe de la balance.


    Pluton vient d'enlever Proserpine, et l'emporte sur son char sans trop savoir lui-mme o il la conduit; enfin, il arrive dans les environs d'Ortygie. Voici le texte du traducteur:


    C'est l qu'tait Cyan, la nymphe la plus renomme qui ft lors en Sicile, et qui a laiss dans ce pays-l son nom aux eaux qui le portent encore. Elle parut hors de l'eau environ jusqu'au ventre, et, reconnaissant Proserpine, se prsenta pour la secourir: Vous ne passerez pas plus avant, dit-elle  Pluton. Comment voulez-vous tre par force le gendre de Crs? La fille mritait bien d'tre gagne par de douces paroles, non pas d'tre enleve. Pour l'avoir vous la deviez prier et non pas la forcer. Quant  moi, je vous dirai bien, s'il m'est permis de mettre en comparaison ma bassesse avec sa grandeur, que j'ai t autrefois aime du fleuve Anape, mais il ne m'eut pas de la faon en mariage. Il rechercha longtemps mon amiti, et il ne jouit point de mon corps qu'il n'et premirement acquis mes volonts. En faisant de telles remontrances, elle tendait les bras d'un ct et d'autre tant qu'elle pouvait, pour empcher le chariot de passer outre; dont Pluton irrit donna de son trident, sceptre de son empire, un si grand coup contre terre, qu'elle se fendit, et fit une ouverture  ses effroyables chevaux, par laquelle ils se rendirent incontinent dans le sombre palais des ombres avec la proie qu'ils tranaient. Cyan en eut tel crve-cœur, tant d'avoir vu enlever ainsi Prosperpine que d'avoir t mprise, qu'elle en conut un deuil en son me dont elle ne put jamais tre console. Nourrissant de larmes ses peines secrtes, elle se consuma si bien qu'elle fondit en pleurs, et se convertit en ces ondes desquelles elle avait t desse tutlaire. On vit peu  peu ses membres s'amollir; ses os perdirent leur duret et se rendirent ployables, comme firent aussi ses ongles. Tous les membres les plus faibles, ainsi que les cheveux, les doigts, les pieds et les cuisses, devinrent premirement liquides, car un corps, moins il est pais, plus tt il est chang en eau. Puis aprs les paules, les reins, les ctes et l'estomac s'coulrent en ruisseaux. Enfin ses veines corrompues, au lieu de sang, ne furent pleines que d'eau, et de tout son corps rien ne lui resta qu'on pt arrter avec la main.


    Cette traduction eut le plus grand succs  l'htel de Rambouillet. Mademoiselle de Scudry tenait ce que nous avons cit pour un morceau capital; Chapelain en faisait ses dlices, et mademoiselle Paulet tournait elle-mme en fontaine toutes les fois qu'on lisait ce passage devant elle.


    Le mariage de l'Anapus et de Cyan fut heureux, s'il faut en croire les apparences, car les bords du lit o ils coulent ensemble sont ravissants. Ce sont de vritables murailles de verdure, qui se recourbent en berceaux pour former une vote frache et sombre. De temps en temps, des chappes de vue, que l'on croirait mnages par l'art, et qui cependant ne sont rien autre chose que des accidents de la nature, permettent de dcouvrir sur la rive gauche les ruines de l'pipoli, et sur la rive droite celles du temple de Jupiter Urius, construit par Glon, et dont il ne reste que deux colonnes. C'tait dans ce temple qu'tait la fameuse statue couverte d'un manteau d'or que Denys s'appropria, sous l'ingnieux prtexte qu'il tait trop lourd en t et trop froid en hiver. Verrs, qui tait amateur, n'en apprcia que mieux la statue pour la voir sans manteau, et l'envoya  Rome. C'tait une des trois plus belles de l'antiquit: les deux autres taient, comme on sait, la Vnus Callipyge et l'Apollon.


    Du temps de Mirabella, auteur sicilien qui crivait vers le commencement du XVIIe sicle, il restait encore debout sept colonnes de ce temple; elles taient d'une seule pice et avaient vingt-cinq palmes de hauteur.


    En face de ces colonnes  peu prs, on passe sous un pont d'une seule arche, jet sur l'Apanus, et, cent pas aprs, on se trouve  la jonction du fleuve et de la rivire. Par galanterie, nous laissmes le fleuve  notre droite, et nous continumes notre route sur la rivire Cyan.


    Rien de plus charmant, au reste, que les mille tours et dtours de cette gracieuse rivire, entre ses deux bords tout chargs de papyrus, ce roi des roseaux. Ce sont tantt de dlicieux petits lacs dont on voit le fond, tantt un courant resserr et rapide, qui se plaint comme si la voix de la nymphe elle-mme racontait encore  Ovide sa triste mtamorphose; tantt de petites les habites par des milliers d'oiseaux aquatiques, qui s'envolaient  notre approche ou bien plongeaient dans les roseaux, o nous pouvions suivre leur fuite par le mouvement qu'ils imprimaient  cette fort de joncs flexibles et mouvants. Nous remontmes ainsi pendant une heure  peu prs, puis nous arrivmes  la source de la fontaine, grand bassin d'une centaine de pieds de tour. C'est l que Pluton frappa la terre de son trident et disparut dans l'enfer. Aussi prtend-on que cette source est un abme dont on n'a jamais pu trouver le fond. Les gens du pays l'appellent Lapisma. C'est autour de cette source que les Carthaginois avaient tabli leur camp.


    En revenant, le comte de Gargallo ordonna  nos mariniers de s'arrter un instant dans un dlicieux rduit ombrag de tous cts par d'normes touffes de papyrus, qui, au moindre vent, balancent avec grce leurs ttes chevelues. C'est l que la tradition veut que se soit passe la scne des sœurs Callipyges.


    Les sœurs Callipyges taient, comme on sait, Syracusaines. C'taient non seulement les deux plus riches hritires de la ville, mais encore les deux plus belles personnes qui se pussent voir de Mgare au cap Pachinum. Parmi les dons que la nature librale s'tait plu  leur prodiguer, tait cette richesse de formes dont elles tiraient leur nom. Or, un jour que les deux sœurs se baignaient ensemble,  l'endroit mme o nous tions, elles se prirent de dispute, chacune d'elles prtendant l'emporter en beaut sur l'autre. Le procs tait difficile  juger par les intresses elles-mmes, aussi appelrent-elles un berger qui faisait patre ses troupeaux dans les environs. Le berger ne se fit pas faire signe deux fois; il accourut, et les deux sœurs, sortant de l'eau et se montrant  lui dans toute leur blouissante nudit, le firent juge de la question. Le nouveau Paris regarda longtemps indcis, portant ses yeux ardents de l'une  l'autre; enfin, il se pronona pour l'ane. Enchante du jugement, celle-ci lui offrit sa main et son cœur, que le berger, comme on le comprend bien, accepta avec reconnaissance. Quant  la plus jeune, elle fit la mme offre au frre cadet du juge, qui, arriv au moment o il venait de prononcer son jugement, avait dclar s'inscrire en faux contre lui. Les quatre jeunes gens levrent alors un temple  la Beaut; et comme chacun d'eux continuait de soutenir son opinion, les deux rivales se dcidrent  en appeler  la postrit: elles firent faire par les deux meilleurs statuaires de l'poque les deux Vnus qui portent encore leur nom, et dont l'une est  Naples et l'autre  Syracuse. Deux mille trois cents ans sont couls depuis cette poque, et la postrit indcise n'a point encore port son jugement: Adhuc sub judice lis est, comme dit Horace.


    Heureux temps, o les bergers pousaient des princesses! Et quelles princesses, encore!
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    XI
 La chapelle gothique


    On se rappelle cette petite chapelle gothique que me montra mon guide du haut de l'pipoli, et que je ne voulus pas aller voir, retenu par la chaleur sngalienne qu'il faisait en ce moment. Cette chapelle appartenait  la famille San-Floridio. Btie par un anctre du marquis actuel, elle servait surtout de lieu de spulture  la famille. Il y avait une vieille tradition sur cette chapelle, qui ne contenait pas seulement, disait-on, des caveaux mortuaires: on parlait de souterrains inconnus, dans lesquels un comte de San-Floridio se serait rfugi  l'poque des guerres avec les Aragonais d'Espagne, guerres pendant lesquelles son patriotisme l'aurait fait condamner  mort. La tradition ajoutait qu'il tait rest dans cette retraite pendant dix ans, et y avait t rgulirement nourri par de vieux serviteurs, qui, au risque de leur propre vie, lui portaient toutes les deux nuits, dans ce souterrain, de quoi boire et de quoi manger. Vingt fois le comte de San-Floridio aurait pu se sauver et gagner Malte ou la France; mais il ne voulut jamais consentir  quitter la Sicile, esprant toujours que l'heure de la libert sonnerait pour elle, et pensant qu'il devait tre l au premier signal.


    En 1783, il y avait encore deux rejetons mles de cette famille, le marquis et le comte de San-Floridio. Le marquis habitait Messine, et le comte Syracuse. Le marquis tait veuf et sans enfants, et n'avait prs de lui que deux serviteurs: une jeune fille de Catane, nomme Teresina, qui avait appartenu  sa femme, et pouvait avoir dix-huit ou vingt ans  peu prs; puis un homme de trente ans au plus, qu'on appelait Gatano Cantarello, le dernier descendant de cette race de serviteurs fidles qui avaient donn  l'ancien marquis une si grande preuve de dvouement, et qui, de pre en fils, taient demeurs dans la maison de l'an de la famille. Cet an connaissait seul le secret du souterrain, secret qu'il transmettait  son fils, et qui tait d'autant mieux gard, que d'an jour  l'autre les marquis de San-Floridio, qui taient rests constamment dans le parti patriote, pouvaient avoir besoin de recourir de nouveau  cet introuvable asile.


    Nous avons racont,  propos de Messine, le tremblement de terre de 1793 et ses dplorables suites. Le marquis de San-Floridio fut une des victimes de ce triste vnement. La toiture de son palais s'enfona, et il fut tu par la chute d'une poutre; ses deux serviteurs, Teresina et Gatano, chapprent sans blessures au dsastre, quoique Gatano, pour essayer de sauver son matre, disait-on, ft rest plus d'une heure sous les dcombres de la maison. Le comte de San-Floridio, qui reprsentait la branche cadette, se trouva ainsi le chef de la famille, et hrita du titre et de la fortune de son an. Le marquis tant mort au moment o il s'y attendait le moins, avait emport avec lui le secret de la chapelle; mais, il faut le dire, ce ne fut pas ce secret que le comte de San-Floridio regretta le plus; ce fut une somme de 50 ou 60 000 ducats d'argent comptant que l'on savait exister dans les coffres du dfunt, et que, malgr des fouilles multiplies, on ne parvint pas  retrouver. Le pauvre Cantarello tait au dsespoir de cette disparition, qu'on pouvait, disait-il en s'arrachant les cheveux, lui imputer,  lui. Le comte le consola de son mieux, en lui disant que la fidlit des serviteurs de la famille tait trop connue pour qu'un pareil soupon le pt atteindre; et, comme preuve de ce qu'il avanait, il lui offrit prs de lui la place qu'il occupait prs de son frre; mais Cantarello rpondit qu'aprs avoir perdu un si bon matre, il ne voulait plus appartenir  personne. Le comte lui demanda alors s'il connaissait le secret de la chapelle; Cantarello assura que non. Une somme assez ronde, offerte  la suite de cette conversation par le comte, fut refuse par ce digne serviteur, qui se retira dans les environs de Catane, et dont on n'entendit plus parler. Le comte de San-Floridio se mit en possession de la fortune de son frre, qui tait immense, et prit le titre de marquis.


    Dix ans s'taient couls depuis cet vnement, et le marquis de San-Floridio, qui avait fait rebtir le palais de son frre, habitait l't Messine et l'hiver Syracuse; mais qu'il ft  Syracuse ou  Messine, il ne manquait jamais de faire dire,  la chapelle de la famille, une messe pour le repos de l'me du dfunt. Cette messe tait clbre  l'heure mme o l'vnement avait eu lieu, c'est--dire  neuf heures du soir.


    On en tait arriv au dixime anniversaire, qui devait se clbrer avec la pompe habituelle, mais auquel devait assister un nouveau personnage, qui joue le principal rle dans cette histoire. C'tait le jeune comte don Ferdinand de San-Floridio, qui, ayant atteint sa dix-huitime anne, venait de finir ses classes, et arrivait du collge de Palerme depuis quelques jours seulement.


    Don Ferdinand savait parfaitement qu'il portait un des plus beaux noms, et qu'il devait hriter d'une des plus grandes fortunes de la Sicile. Aussi avait-il tourn au vrai gentilhomme. C'tait un beau garon aux cheveux d'un noir d'bne, qui disparaissait malheureusement sous la poudre qu'on portait  cette poque, aux yeux noirs, au nez grec et aux dents d'mail, portant le poing sur la hanche, le chapeau un peu de ct, et plaisantant fort, comme c'tait la mode  cette poque, aux dpens des choses saintes; au reste, excellent cavalier, fort sur l'escrime, et nageant comme un poisson; toutes choses qui s'apprenaient au collge des nobles. Seulement, on disait qu' ces leons classiques les belles dames de Palerme en avaient ajout d'autres, auxquelles le comte Ferdinand n'avait pas pris moins de got qu' celles dont il avait si bien profit, quoique ces leons fminines ne fussent pas portes sur le programme universitaire. Tant il y a enfin que le comte revenait  Syracuse, jeune, beau, brave, et dans cet ge aventureux o chaque homme se croit destin  devenir le hros de quelque roman.


    Ce fut sur ces entrefaites qu'arriva le jour anniversaire de la mort du marquis. Le pre et la mre du comte prvinrent trois jours d'avance leur fils de se tenir prt pour cette funbre crmonie. Don Ferdinand, qui hantait peu les glises, et qui, ainsi que nous l'avons dit, tait on ne peut plus voltairien, aurait fort dsir pouvoir se dispenser de cette corve; mais il comprit qu'il n'y avait pas moyen de se soustraire  ce devoir de famille, et que toute escapade de ce genre,  l'endroit d'un oncle dont on avait hrit cent mille livres de rentes, serait on ne peut plus inconvenante. D'ailleurs, il esprait que la crmonie attirerait  la petite chapelle, si isole qu'elle ft, quelque belle dame de Syracuse ou quelque jolie paysanne de Belvdre, et qu'ainsi la toilette qu'il tait oblig de faire,  cette triste occasion, ne serait pas tout  fait perdue. Don Ferdinand se prta donc d'assez bonne grce  la circonstance, et, aprs avoir mis son pre et sa mre dans leur litire, sauta aussi rsolument dans la sienne que s'il se ft agi pour lui d'aller figurer dans un quadrille.


    Disons un mot en passant de cette charmante manire de voyager. Il n'y a en Sicile que trois modes de locomotion: la voiture, le mulet ou la litire.


    La voiture est dans la vieille Trinacrie ce qu'elle est partout, si ce n'est qu'elle a conserv une forme de carrosse qui rjouirait on ne peut plus les yeux de ce bon duc de Saint-Simon, si, pour punir les pchs de notre poque, Dieu permettait qu'il revnt en ce monde. Les carrosses sont faits pour les rues o l'on peut passer en carrosses, et pour les routes o l'on peut voyager en voiture; il y a plus ou moins de rues praticables dans chaque ville, et je n'en pourrais dire le nombre. Quant aux routes, elles sont plus faciles  compter: il y en a une qui se rend de Messine  Palerme, et vice versa. Il en rsulte que, quand on voyage partout ailleurs que sur cette ligne, il faut aller  mulet ou en litire.


    Tout le monde sait ce que c'est que d'aller  mulet, je n'ai donc pas besoin de m'tendre sur ce mode de voyage, mais on ignore assez gnralement ce que c'est que d'aller en litire, du moins comme on l'entend en Sicile.


    La litire est une grande chaise  porteurs, construite gnralement pour deux personnes, qui, au lieu d'tre assises cte  cte, comme dans nos coups modernes, sont places face  face, comme dans nos anciens vis--vis. Cette litire est pose sur un double brancard, qui s'adapte au dos de deux mulets: un serviteur conduit le premier, et le second n'a qu' suivre. Il en rsulte que le mouvement de la litire, surtout dans un pays aussi accident que l'est la Sicile, correspond assez exactement au mouvement de tangage d'un vaisseau, et donne de mme le mal de mer. Aussi prend-on gnralement en excration les personnes avec lesquelles on voyage de cette manire. Au bout d'une heure de cette locomotion, on se dispute avec son meilleur ami, et,  la fin de la premire journe, on est brouill  mort. Damon et Pythias, ces antiques modles d'amiti, partis de Catane en litire, se seraient battus en duel en arrivant  Syracuse, et se seraient gorgs fraternellement, ni plus ni moins qu'tocle et Polynice.


    Le marquis et la marquise descendirent de leur litire en se disputant, et sans que l'un songet  offrir la main  l'autre, de sorte que la marquise fut oblige d'appeler ses domestiques pour qu'ils l'aidassent  descendre. Quant au jeune comte, il sauta lestement de la sienne, tira un beau miroir de sa poche pour s'assurer que sa coiffure n'tait pas drange, rajusta son jabot, jeta aristocratiquement son chapeau sous son bras gauche, et entra dans la petite glise  la suite de ses nobles parents.


    Contre l'attente du jeune comte, il n'y avait,  l'exception du prtre, du sacristain et des enfants de chœur, absolument personne dans la chapelle. Il jeta donc un regard assez maussade de tous cts, fit mondainement trois ou quatre tours dans l'glise, et finit, se trouvant fort durement  genoux, par s'asseoir dans le confessionnal, o, prpar comme il l'tait au sommeil par le mouvement de la litire, il ne tarda point  s'endormir.


    Le comte dormait comme on dort  dix-huit ans. Aussi l'office des morts s'coula-t-il sans que serpent, orgue, ni De Profundis le rveillassent. L'office termin, la marquise le chercha de tous cts et l'appela mme  voix basse; mais le marquis, aigri encore par son voyage, se retourna vers sa femme, et lui dit que son fils n'tait qu'un libertin qu'elle gtait par son excessive faiblesse maternelle, et qu'il voyait bien que, quand il tait perdu, ce n'tait pas  l'glise qu'il fallait le chercher. La pauvre mre n'avait rien  rpondre  cela: l'absence du jeune homme, dans une circonstance aussi solennelle, dposait contre lui; elle baissa la tte et sortit de la chapelle. Derrire elle, le marquis en ferma la porte  clef, et tous deux remontrent dans leur litire pour revenir  Syracuse. La marquise avait jet un instant les yeux dans la litire de son fils, esprant l'y trouver; elle se trompait, la litire tait parfaitement vide. Elle ordonna alors aux porteurs d'attendre jusqu' ce que son fils revnt; mais le marquis passa la tte par la portire disant que, puisque son fils avait trouv bon de s'loigner sans dire o il allait, il reviendrait  pied, ce qui au reste n'tait pas une grande punition, la chapelle tant loigne d'une lieue  peine de Syracuse. La marquise, qui tait habitue  obir, monta passivement dans la litire conjugale, qui se mit aussitt en route, suivie par la litire vide.


    En rentrant au palais, elle s'informa tout bas du comte, et apprit avec une certaine inquitude qu'il n'avait pas reparu. Cependant, cette inquitude se calma bientt lorsqu'elle songea que le marquis avait une maison de campagne  Belvdre, et que, selon toute probabilit, son fils, rflchissant que, pass onze heures, Syracuse fermait ses portes sous prtexte qu'elle est ville de guerre, irait coucher  cette maison de campagne.


    Mais, comme le lecteur le sait, il n'tait rien arriv de tout cela. Le comte de San-Floridio ne battait pas la campagne comme l'en accusait le marquis, et n'tait point all coucher  Belvdre comme l'esprait la marquise. Il dormait bel et bien dans son confessionnal, rvant que la princesse de M…, la plus jolie femme de Palerme, lui donnait, tte  tte, une leon de natation dans les bassins de la Favorite, et ronflant joyeusement  ce doux rve.


     deux heures du matin il s'veilla, tendit les bras, billa, se frotta les yeux, et, se croyant dans son lit, voulut changer de ct; mais il se cogna rudement la tte  l'angle du confessionnal. Le choc avait t si rude que le jeune comte en ouvrit les yeux tout grands et se trouva rveill du coup. Au premier abord, il regarda avec tonnement autour de lui, n'ayant aucune ide du lieu o il se trouvait; peu  peu, le souvenir lui revint; il se rappela le voyage de la veille, son dsappointement en rentrant dans la chapelle, et enfin le moment de lassitude et d'ennui qui l'avait conduit dans le confessionnal, o il s'tait endormi et o il se rveillait. Ds lors, il devina le reste; il comprit que son pre et sa mre, ne le voyant plus auprs d'eux, taient retourns  Syracuse, et l'avaient laiss, sans s'en douter, derrire eux dans la chapelle. Il alla  la porte, la trouva hermtiquement ferme, ce qui le confirma dans cette supposition; alors, il tira de son gousset une montre  rptition, la fit sonner, s'assura qu'il tait deux heures et demie du matin, jugea fort judicieusement que les portes de Syracuse taient fermes, et que tout le monde tait couch au chteau de Belvdre, ce qui ne lui laissait d'autre chance que de passer la nuit  la belle toile. Trouvant qu' tout prendre, si on tait moins bien dans un confessionnal que dans son lit, on y tait toujours mieux que dans un foss, il se rintgra donc dans son alcve improvise, s'y accouda du mieux qu'il put, et referma les yeux afin d'y reprendre au plus tt ce bon sommeil dont le fil avait t momentanment interrompu.


    Le comte tait peu  peu retomb dans cette sorte de crpuscule intrieur qui n'est dj plus le jour, et qui n'est pas encore la nuit de la pense, lorsque l'oue, ce dernier sens qui s'endort en nous, lui transmit vaguement le bruit d'une porte que l'on ouvrait, et qui, en s'ouvrant, criait sur ses gonds. Le comte se redressa aussitt, plongea ses regards dans l'glise, et aperut,  la lueur de la lanterne qu'il portait  la main, un homme inclin devant l'autel latral le plus rapproch du confessionnal o il se trouvait. Presque aussitt cet homme se releva, approcha la lanterne de sa bouche et la souffla; puis, s'enveloppant de ce manteau moiti italien, moiti espagnol, que les Siciliens appellent un ferrajiolo, il traversa l'glise dans toute sa longueur, assourdissant autant que possible le bruit de sa marche, passa si prs du comte que don Ferdinand et pu le toucher en tendant la main, s'avana vers la porte de sortie, l'ouvrit, et disparut en la refermant  clef derrire lui.


    Don Ferdinand tait rest muet et immobile  sa place, moiti de crainte, moiti de surprise. Notre jeune comte n'tait pas une de ces mes de fer comme on en rencontre dans les romans, un de ces hros qui, comme Nelson, demandent  quinze ans ce que c'est que la peur. Non, c'tait tout bonnement un jeune homme brave et aventureux, mais superstitieux comme on l'est en Sicile, ou comme on le devient partout ailleurs, quand on se trouve de nuit seul dans une chapelle isole, avec des tombes sous ses pieds, un autel devant soi, Dieu au-dessus de sa tte, et le silence partout. Aussi, quoique don Ferdinand et port la main tout d'abord  son pe, afin de se dfendre contre cette apparition quelle qu'elle ft, il vit sans dplaisir, pris comme il l'tait,  l'improviste, au beau milieu de son demi-sommeil, cette apparition passer prs de lui sans faire mine de le remarquer. Au premier aspect, il avait cru avoir affaire  quelque tre fantastique,  quelqu'un de ses aeux qui, mcontent de la partialit avec laquelle on accordait une messe annuelle au feu marquis, sortait tout doucement de sa tombe pour venir rclamer la mme faveur. Mais quand l'tre mystrieux avait approch, pour la souffler, la lanterne de sa bouche, la lueur qu'elle projetait avait clair son visage, et le comte avait parfaitement reconnu dans le personnage au manteau un homme de haute taille, g de quarante  quarante-cinq ans, auquel sa barbe et ses moustaches noires donnaient, ainsi que la proccupation intrieure qui l'agitait sans doute, une physionomie sombre et svre. Il savait donc  quoi s'en tenir sur ce point, et tait convenu qu'il venait de se trouver en face d'un tre de la mme espce, sinon du mme rang, que lui. Cette conviction tait bien dj quelque chose, mais ce n'tait point assez pour tranquilliser tout  fait le comte: un homme inconnu ne pntrait pas ainsi dans une chapelle, o il n'avait videmment que faire, sans quelque mauvaise intention. Nous devons donc avouer que le cœur du jeune comte battit fortement lorsqu'il vit passer cet homme  deux pas de lui; et ces battements, qui prouvaient, quelle qu'en ft la cause, une surexcitation violente, ne cessrent que dix minutes aprs que la porte se fut referme, et que don Ferdinand se fut assur qu'il tait bien seul dans la chapelle.


    On comprend qu'il ne fut plus question pour le jeune homme de se rendormir; perdu dans un monde de conjectures, il passa le reste de la nuit l'œil et l'oreille au guet, cherchant  donner une base quelque peu solide aux difices successifs que btissait son imagination. Ce fut alors qu'il se rappela cette tradition de famille o il tait question d'un souterrain dans lequel un marquis de San-Floridio, proscrit et condamn  mort, tait rest cach prs de dix ans; mais il savait aussi que son oncle tait mort sans avoir le temps de lguer le secret du souterrain  personne. Nanmoins, ce souvenir, tout incomplet et incohrent qu'il ft, jeta comme un rayon de lumire dans la nuit qui enveloppait le jeune comte: il pensa que ce secret, qu'il croyait scell dans une tombe, avait bien pu tre dcouvert par le hasard. La premire consquence de cette nouvelle ide fut que le souterrain tait devenu le repaire d'une bande de brigands, et qu'il avait eu l'honneur de se trouver en face de leur capitaine; mais bientt, don Ferdinand rflchit que, depuis assez longtemps, on n'avait entendu parler dans les environs d'aucun vol considrable ou d'aucun meurtre important. Il y avait bien, comme toujours, quelques petites filouteries de bourses et de tabatires, quelques coups de couteau changs par-ci par-l, et qui tiraient une ou deux fois la semaine le capitaine de nuit de son sommeil; mais rien de tout cela n'indiquait une bande organise, permanente, et commande par un chef aussi rsolu que paraissait l'tre l'homme au manteau: il fallait donc abandonner cette hypothse.


    Cependant, tandis que le jeune comte faisait et dfaisait mille conjectures, le temps s'tait coul, et les premiers rayons du jour commenaient  paratre; il pensa que, s'il voulait approfondir plus tard cette trange aventure, il ne fallait pas qu'il se laisst voir aux environs de la chapelle. En consquence, profitant du demi-crpuscule qui rgnait encore, il monta,  l'aide de plusieurs chaises, sur une fentre, l'ouvrit, se laissa glisser en dehors, tomba sans accident d'une hauteur de huit ou dix pieds, rentra  Syracuse au moment de l'ouverture des portes, et, moyennant deux onces, le concierge lui promit de dire au marquis et  la marquise qu'il tait rentr la veille une demi-heure aprs eux.


    Grce  cette prcaution, les choses se passrent comme le jeune comte l'avait dsir; et lorsqu'il descendit pour le djeuner, le marquis se contenta si facilement de l'excuse que son fils lui donna pour sa disparition de la veille, que celui-ci vit bien que son pre, tromp par le concierge sur le temps qu'elle avait dur, n'y attachait qu'une mdiocre importance.


    Il n'en fut pas ainsi de la marquise: elle avait veill jusqu'au jour et avait entendu rentrer son fils, mais elle se garda bien de souffler le mot sur cette escapade, de peur que son bien-aim don Ferdinand ne ft grond. D'ailleurs il y a toujours dans les premires absences nocturnes de son fils quelque chose qui fait sourire l'amour-propre d'une mre.


    En se retrouvant dans sa chambre et bientt dans son lit, don Ferdinand avait d'abord espr se ddommager de l'interruption cause dans son sommeil par l'apparition de l'homme mystrieux; mais  peine avait-il eu les yeux ferms, que cette apparition s'tait reproduite dans son souvenir, et, malgr la fatigue dont ce jeune homme tait accabl, avait constamment chass loin de lui le sommeil. Don Ferdinand n'avait donc fait que penser  son aventure nocturne lorsque l'heure du djeuner arriva, et qu'il fut forc de descendre.


    Nous avons dit que le djeuner se passa pour don Ferdinand aussi bien qu'il avait pu esprer; aussi, enhardi par l'indulgence de son pre, le comte parla-t-il avec une apparente indiffrence d'aller chasser dans les Pantanelli. Le marquis ne mit aucun empchement  ce projet, et, aprs le djeuner, le comte, arm de son fusil, suivi de son chien et muni de la clef de la chapelle, partit, promettant  sa mre de lui rapporter un plat de bcassines pour son dner.


    Le comte traversa les Pantanelli pour l'acquit de sa conscience, et afin de crotter ses gutres et son chien, tira deux ou trois bcassines qu'il manqua; arriv  la hauteur de la chapelle, il piqua droit  la porte, l'ouvrit et la referma derrire lui sans avoir t vu. La chose n'tait point tonnante: il tait une heure de l'aprs-midi, et  une heure de l'aprs-midi,  moins d'avoir t chang en lzard comme Stellio par Crs, il n'est point d'usage, en Sicile, de courir les champs.


    Malgr l'exigut des fentres et l'assombrissement du jour extrieur, qui ne pntrait qu' travers des vitraux coloris, l'intrieur de la chapelle tait suffisamment clair pour que don Ferdinand pt se livrer  ses recherches. Il commenta par marcher droit au confessionnal o il s'tait endormi; de l, il reporta les yeux vers l'autel devant lequel il avait vu s'incliner l'homme au manteau. Alors, il alla  l'autel, et chercha des deux cts s'il ne trouverait pas une issue quelconque, mais sans rien voir. Cependant,  la droite du tabernacle, son chien flairait obstinment la muraille, comme s'il et reconnu une piste, et il regardait son matre en poussant des gmissements sourds et prolongs. Don Ferdinand, qui connaissait l'instinct de ce fidle animal, ne douta plus ds lors que l'inconnu ne ft sorti de cette partie de la muraille; mais il eut beau regarder, il ne vit aucune trace d'une issue quelconque, de sorte qu'aprs une heure de recherches inutiles, don Ferdinand sortit de la chapelle, dsesprant de dcouvrir par les moyens ordinaires le mystre qu'elle renfermait.


    En sortant de la chapelle, le jeune comte s'tait dj arrt au seul parti qui lui restt  prendre: c'tait de s'enfermer de nouveau nuitamment dans la chapelle, d'y guetter l'homme au manteau, et,  l'aide de l'obscurit, de surprendre son secret. Ce projet ncessitait certains arrangements prparatoires et une somme d'indpendance et de libert que don Ferdinand ne pouvait esprer  Syracuse, plac comme il l'tait sous la double surveillance du marquis et de la marquise; aussi, son plan fut-il promptement arrt.


    En revenant, il passa de nouveau par les marais, qui fourmillaient de gibier, et comme le jeune homme tait bon tireur quand il n'tait surpris par aucune distraction au moment de mettre en joue, il eut bientt fait une collection honorable de bcassines, de sarcelles et de rles. En rentrant, il dposa le produit de sa chasse aux pieds de sa mre, et dclara qu'il s'tait si fort amus dans l'excursion qu'il venait de faire, qu'avec la permission du marquis et de la marquise, il comptait aller passer quelques jours  Belvdre afin d'tre plus  mme de se livrer tout  son aise au plaisir de la chasse. Le marquis, qui tait fort accommodant toutes les fois qu'il ne devait pas aller, qu'il n'allait pas ou qu'il n'avait pas t en litire, rpondit qu'il n'y voyait pas d'inconvnient; la marquise essaya de faire quelques observations sur cet amusement; mais le marquis rpondit qu'au contraire la chasse tait un plaisir tout aristocratique, et qui lui paraissait merveilleusement convenir  un gentilhomme. Lui-mme, ajouta-t-il, s'y tait fort livr dans son temps, et ses anctres en avaient fait leur exercice favori. D'ailleurs, dans l'antiquit mme, la chasse tait spcialement rserve aux gentilshommes des meilleures maisons, tmoin Mlagre, qui tait fils d'Œne et roi de Calydon; Hercule, qui tait fils de Jupiter et de Sml, et enfin Apollon, qui, fils de Jupiter et de Latone, c'est--dire de dieu et de desse, n'avait aucune tache dans ses quartiers paternels et maternels, de telle sorte qu'il et pu, comme lui, marquis de San-Floridio, tre chevalier de Malte de justice. Le marquis savait bien qu'il y avait loin du serpent Python, du lion de Nme et du sanglier de Calydon,  des bcassines,  des rles et  des sarcelles; mais,  tout prendre, son fils, si brave qu'il ft, ne pouvait tuer que ce qu'il rencontrait, et, si par hasard son chien faisait lever un monstre quelconque, il tait bien certain que don Ferdinand le mettrait  mort.


    La pauvre mre n'avait rien  rpondre  une harangue si savante; aussi, se contenta-t-elle de soupirer, d'embrasser son fils, et de lui recommander d'tre prudent.


    Le mme soir, don Ferdinand tait install dans la maison de campagne du marquis de San-Floridio, laquelle tait situe  cinq cents pas  peine de la chapelle gothique, qui en tait une dpendance.


    Quelque envie qu'eut le jeune homme de renouveler incontinent son exprience nocturne, force lui fut d'attendre au lendemain. Il lui fallait faire connaissance avec les localits, se procurer la clef de la porte du parc, et prendre quelques informations dans le voisinage.


    Les informations furent sans rsultat. On se rappelait bien avoir vu venir de temps en temps  Belvdre un homme dont le signalement rpondait  celui que donnait le comte, mais on ne connaissait pas cet homme. Cependant le jardinier promit de prendre des renseignements plus positifs sur cet tranger.


    La nuit venue, don Ferdinand sortit par la porte du jardin, arm de son pe et d'une paire de pistolets, s'achemina seul vers la chapelle, s'y enferma, gagna le confessionnal, s'y installa comme une sentinelle dans sa gurite, et veilla jusqu'au jour sans voir se renouveler l'apparition ni aucun autre vnement qui y et trait.


    Le lendemain, le surlendemain et la troisime nuit, le comte renouvela la mme exprience, sans en obtenir aucun rsultat. Don Ferdinand commena  croire qu'il avait fait un rve, et que son chien avait flair la piste de quelques rats.


    Don Ferdinand ne se tenait cependant point pour battu, et comptait passer encore la nuit suivante  son poste ordinaire, lorsque sa mre lui fit dire qu'ayant appris que sa sœur, abbesse du couvent des Ursulines  Catane, tait fort malade, elle dsirait lui faire une visite, et le priait de lui servir de chevalier. Don Ferdinand, tout absolu dans ses volonts qu'il tait, avait t lev dans des traditions de respect aristocratique pour ses parents. Il recommanda au jardinier de bien remarquer, en son absence, si l'homme  la barbe noire ne revenait pas  Belvdre, et partit aussitt pour aller se mettre  la disposition de la marquise.


    La marquise partait le lendemain matin; elle comptait que son fils et elle feraient route en litire; mais don Ferdinand, qui excrait ce mode de locomotion, demanda la permission d'accompagner sa mre  cheval. La permission lui fut accorde, l'quitation, au dire du marquis, n'tant point un exercice moins aristocratique que la chasse, et faisant partie de ceux qui conviennent essentiellement  l'ducation d'un gentilhomme.


    La marquise et le comte partirent  l'heure fixe, accompagns de leurs campieri. Comme ils approchaient de Millili, le comte en vit sortir un homme  cheval, qui, par le chemin qu'il suivait, devait ncessairement le croiser.  mesure que cet homme approchait, don Ferdinand le regardait avec une attention plus grande: il lui semblait reconnatre l'homme au manteau; lorsqu'il fut  vingt pas de lui, il n'eut plus de doute.


    Vingt projets plus insenss les uns que les autres passrent  l'instant dans l'esprit du jeune homme: il voulait marcher droit  l'inconnu, lui mettre pistolet sur la gorge, et lui faire avouer ce qu'il tait venu faire dans la chapelle de sa famille; il voulait le suivre de loin, et, en arrivant  Belvdre, le faire arrter; il voulait attendre le soir, revenir de nuit  franc trier, et se cacher de nouveau dans le confessionnal, esprant le surprendre; puis, il examinait l'une aprs l'autre les difficults ou plutt les impossibilits de ces divers plans, et reconnaissait que non seulement ils taient impraticables, mais encore qu'ils lui enlevaient toute chance d'arriver  son but. Pendant ce temps, l'homme au manteau tait pass.


    Don Ferdinand, qui tait rest en arrire, immobile sur la grande route, comme si lui et son cheval taient ptrifis, fut tir de ses rflexions par un des campieri de sa mre qui venait lui demander, de la part de la marquise, la cause de cette trange station sous un soleil de trente-cinq degrs. Don Ferdinand rpondit qu'il examinait le paysage, qui, du point o il tait parvenu, lui paraissait on ne peut plus pittoresque; et, donnant un coup d'peron  son cheval, il rejoignit la litire de la marquise.


    Cependant une chose tranquillisait don Ferdinand: c'est que les visites de l'inconnu  la chapelle de sa famille taient sans doute priodiques, et que, six jours s'tant couls depuis la dernire qu'il avait faite jusqu' celle qu'il comptait y faire sans doute le soir mme, il n'avait qu' attendre six autres jours encore pour le voir reparatre. Il continua donc sa route, un peu tranquillis par cette probabilit, que la confiante imagination de la jeunesse ne tarda point  changer chez lui en certitude.


    En arrivant  Catane, la marquise trouva sa sœur infiniment mieux. La vnrable abbesse, ayant reu l'archevque de Palerme  son passage  Catane, lui avait offert un dner splendide, et s'tait donn, pour lui faire honneur, une indigestion de meringues aux confitures. L'intensit du mal avait t si grande, qu'on avait cru d'abord les jours de l'abbesse en danger, et qu'on s'tait empress d'crire  la marquise; mais la maladie avait bientt cd aux attaques ritres que la science avait diriges contre elle, et la digne abbesse tait  cette heure tout  fait hors de danger.


    En sa qualit de neveu de la suprieure, don Ferdinand avait t reu dans l'enceinte interdite aux profanes, et rserve aux seules brebis du Seigneur. Jamais le jeune comte n'avait vu pareille runion d'yeux noirs et de blanches mains; il en fut d'abord bloui au point de ne savoir auxquels entendre; de leur ct, jamais les nonnes n'avaient vu, mme  travers la grille du parloir, un si lgant cavalier, et les saintes filles taient tout en moi. Enfin, au bout de deux ou trois jours, il y avait dj force œillades changes avec les plus jolies, et force billets glisss dans les mains des moins svres, lorsque la marquise annona  son fils qu'il et  se tenir prt  repartir le lendemain avec elle pour Syracuse. La nouvelle de ce dpart vint arracher le comte  ses rves d'or, et fit verser force larmes dans le couvent. Mais don Ferdinand promit bien  sa tante, qu'il voyait pour la premire fois, et qu'il avait prise en affection ds la premire vue, de venir lui rendre visite aussitt que la chose lui serait possible. Cette promesse se rpandit  l'instant dans la sainte communaut, et changea les dsespoirs du dpart en une douce mlancolie.


     Catane, dans le couvent dirig par sa vnrable tante, au milieu de tous ces yeux siciliens, les plus beaux yeux du monde, don Ferdinand aurait peut-tre oubli le mystre de la chapelle, mais une fois de retour  Syracuse, il ne pensa plus  autre chose; prtexta une recrudescence de passion pour la chasse, et courut de nouveau s'installer au chteau de Belvdre.


    L'homme au manteau y avait reparu, et le jardinier, sur ses gardes cette fois, s'tait mis  sa piste et avait pris des informations nouvelles; ces informations, au reste, se rduisaient  de bien vagues claircissements. Du nom de l'homme au manteau on ne savait absolument rien; seulement, on le connaissait pour un personnage fort charitable, qui, chaque fois qu'il passait  Belvdre, y rpandait de nombreuses aumnes. Il s'arrtait d'ordinaire chez un paysan nomm Rizzo. Le jardinier s'tait rendu chez ce paysan, et avait interrog toute la famille, mais il n'en avait rien appris, sinon que l'homme au manteau leur avait,  diffrentes reprises, rendu quelques visites sous prtexte de s'informer de la demeure des plus pauvres habitants de Belvdre. Bien souvent il les avait chargs aussi d'acheter des aliments de toute sorte, comme du pain, du jambon, des fruits, qu'il distribuait lui-mme aux ncessiteux. Deux ou trois fois seulement, il tait venu accompagn d'un jeune garon enveloppe d'un long manteau, et qui,  chaque fois, tait fort triste. Malgr le soin qu'il prenait de le cacher, les paysans avaient cru, dans ce jeune garon, reconnatre une femme, et avaient plaisant l'homme au manteau sur sa bonne fortune; mais l'inconnu avait pris la plaisanterie du mauvais ct, et avait rpondu, d'un ton qui n'admettait point de rplique, que celui qui l'accompagnait, et qu'on prenait pour une femme, tait un jeune prtre de ses parents qui ne pouvait s'habituer au sjour du sminaire, et qu'il faisait sortir de temps en temps pour le distraire un peu.


    Il y avait quinze jours  peu prs que l'inconnu avait amen chez les Rizzo ce jeune garon, ou cette jeune femme; car, malgr l'explication donne par l'homme au manteau, ils continuaient  conserver des doutes sur le sexe de ce personnage.


    Tout cela, comme on le comprend bien, loin d'teindre la curiosit du jeune comte, ne fit que l'exciter de plus en plus; aussi, ds la nuit suivante, tait-il  son poste; mais ni cette nuit, ni le lendemain, il ne vit paratre celui qu'il attendait. Enfin, pendant la troisime nuit, la septime qui se ft coule depuis sa rencontre sur la grande route, il entendit la porte d'entre rouler sur ses gonds, puis se refermer; un instant aprs, une lanterne brilla tout  coup, comme si on l'et allume dans l'glise mme; cette lanterne, comme la premire fois, s'approcha du confessionnal, et  sa lueur don Ferdinand reconnut l'homme au manteau. Cet homme marchait droit  l'autel, souleva le degr qui formait la dernire de ses trois marches, y prit un objet que don Ferdinand ne put distinguer, s'approcha de la muraille, parut introduire une clef dans une serrure, entr'ouvrit une porte secrte qui, pratique entre deux pilastres, faisait mouvoir un pan de pierres, referma cette porte derrire lui et disparut.


    Cette fois, don Ferdinand tait bien veill; il n'y avait pas de doute, ce n'tait pas une vision.


    Don Ferdinand rflcht alors sur la conduite qu'il allait tenir. S'il et fait grand jour, s'il et eu des tmoins pour applaudir  son courage, s'il et t excit par un mouvement d'orgueil quelconque, il et attendu cet homme  sa sortie, aurait march droit  lui, et, l'pe  la main, lui aurait demand l'explication du mystre. Mais il tait seul, il faisait nuit, personne n'tait l pour applaudir  la faon cavalire dont il se mettait en garde: don Ferdinand couta la voix de la prudence. Or, voici ce que la prudence lui conseilla.


    L'inconnu s'tait agenouill devant l'autel, avait soulev une pierre; sous cette pierre, il avait pris un objet, qui devait tre une clef, puisqu'avec cet objet il avait ouvert une porte. Sans doute, en sortant, il dposerait la clef  l'endroit o il l'avait prise, et s'loignerait de nouveau pour sept ou huit jours. Ce qu' y avait de mieux  faire pour le jeune comte tait donc d'attendre qu'il ft loign, de prendre la clef, d'ouvrir la porte  son tour, et de pntrer dans le souterrain.


    Ce plan tait si simple, qu'on ne doit point s'tonner qu'il se soit prsent  l'esprit de don Ferdinand, et que son esprit s'y soit arrt. Cela n'empchait pas, comme pourraient le prsumer quelques imaginations aventureuses, que don Ferdinand ne ft un trs brave et trs chevaleresque jeune homme; mais, comme nous l'avons dit, personne ne le regardait, et la prudence l'emporta sur l'orgueil.


    Il attendit prs de deux heures ainsi, sans voir paratre personne. Quatre heures du matin venaient de sonner lorsqu'enfin la porte se rouvrit: l'homme au manteau sortit sa lanterne  la main, s'approcha de nouveau de l'autel, leva la pierre, cacha la clef, rajusta le degr de faon  ce qu'il ft impossible de voir qu'il se levait ou s'abaissait  volont, passa de nouveau  deux pas de don Ferdinand, souffla sa lanterne comme il avait fait la premire fois, et sortit, refermant la grande porte d'entre et laissant don Ferdinand seul dans l'glise et  peu prs matre de son secret.


    Quelque impatience qu'prouvt le jeune comte de donner suite  cette trange aventure, comme il n'avait pas eu la prcaution de se munir d'une lanterne, force lui fut d'attendre le jour. D'ailleurs, chaque minute de retard donnait  l'homme au manteau le temps de s'loigner, et apportait  don Ferdinand une chance de plus de ne pas tre surpris.


    Les premiers rayons du jour glissrent enfin  travers les vitraux coloris de la chapelle; don Ferdinand sortit de son confessionnal, s'approcha de l'autel, souleva la marche, qui cda pour lui comme elle avait cd pour l'inconnu; mais d'abord, il ne vit rien qui ressemblt  ce qu'il cherchait. Enfin dans un enfoncement, il aperut une cheville de bois qu'il tira  lui et qui laissa tomber dans sa main une petite clef ronde, pareille  une clef de piano: il la prit, l'examina avec soin, replaa le degr  sa place, s'approcha  son tour du mur, et guid cette fois par une certitude, finit par dcouvrir dans l'angle du pilastre un petit trou rond, presque invisible  cause de l'ombre que projetait la colonne. Il y introduisit aussitt la clef, et la porte tourna sur ses gonds avec une facilit que sa lourdeur rendait surprenante; il aperut alors un corridor sombre, dont l'humidit vint au-devant de lui et le glaa. Au reste, pas un rayon de lumire, pas un bruit.


    Don Ferdinand s'arrta. Il tait par trop imprudent de s'aventurer ainsi sous cette vote; quelque trappe ouverte sur le chemin pouvait punir cruellement de sa curiosit l'indiscret visiteur. Ayant referm la porte, et satisfait de ce commencement de dcouverte, il rentra au chteau, dcid  se munir d'une lanterne pour la nuit suivante; et  pousser son investigation jusqu'au bout.


    Don Ferdinand passa toute la journe dans une agitation facile  comprendre; vingt fois, il ft venir le jardinier et l'interrogea; chaque fois, comme s'il et eu quelque chose  lui apprendre qu'il ne st point dj, le brave homme lui rpta ce qu'il lui avait dj dit, en ajoutant cependant que l'homme au manteau avait t vu la veille dans le village. Cela s'accordait  merveille avec l'apparition de la nuit, et affermit don Ferdinand dans l'opinion qu'il avait dj, que c'tait le mme homme qu'il avait vu dans la chapelle.


     dix heures, don Ferdinand sortit du chteau avec une lanterne sourde; il tait arm d'une paire de pistolets et d'une pe. Il entra dans la chapelle sans avoir rencontr personne sur sa route, leva de nouveau la marche, retrouva la clef  sa place, ouvrit la porte, et vit le corridor sombre. Cette fois, arm de sa lanterne, il s'y aventura bravement. Mais  peine eut-il fait vingt pas qu'il trouva un escalier, et au bas de cet escalier une porte ferme, dont il n'avait pas la clef. Don Ferdinand, irrit de cet obstacle inattendu, secoua la porte pour voir si elle ne s'ouvrirait point. La porte demeura inbranlable, et le jeune comte comprit que, sans une lime et une tenaille, il n'y avait pas moyen de faire sauter la serrure. Un instant il eut l'ide d'appeler; mais, en historien vridique que nous sommes, nous devons avouer qu'au moment de crier, il s'arrta avec un frmissement involontaire: tant, dans une pareille situation, tout lui paraissait mystrieux et terrible, mme le bruit de sa propre voix!


    Il sortit donc lentement du corridor, referma la porte derrire lui, remit la clef  sa place accoutume, et reprit le chemin du chteau pour s'y procurer une lime et une tenaille.


    Sur la route, il rencontra un homme, qu'il ne put reconnatre dans l'obscurit; d'ailleurs, en l'apercevant, cet homme avait pris l'autre ct du chemin, et lorsque don Ferdinand s'avana vers lui, au lieu de l'attendre, le passant se jeta  droite, et disparut comme une ombre dans les papyrus et les joncs qui bordaient la route.


    Don Ferdinand continua son chemin sans trop rflchir  cette rencontre, tort naturelle d'ailleurs: il y a par toutes les routes, en Sicile, une foule de gens qui, la nuit, quand ils n'abordent pas, n'aiment point tre abords. Cependant, autant qu'avait pu le voir le jeune comte, cet homme qu'il venait de rencontrer tait envelopp d'un grand manteau pareil  celui que portait l'homme de la chapelle. Mais ce doute, en s'offrant  l'esprit de don Ferdinand, ne fut qu'un aiguillon de plus pour le pousser  mener la mme nuit cette affaire  bout. Don Ferdinand s'tait fait depuis quelques jours  lui-mme une foule de petites concessions que de temps en temps, il regardait comme par trop prudentes; il rsolut donc d'en finir cette fois et de ne reculer devant rien.


    Don Ferdinand ne trouva ni lime ni tenaille, mais il mit la main sur une pince, ce qui revenait  peu prs au mme, si ce n'est qu'au lieu d'ouvrir la seconde porte, il lui faudrait tout simplement l'enfoncer. Au point o il en tait arriv, peu lui importait, on le comprend bien, de quelle manire cderait cette porte, pourvu qu'elle cdt. Arm de ce nouvel instrument, et aprs avoir renouvel la bougie de sa lanterne, don Ferdinand reprit le chemin de la chapelle.


    Tout paraissait dans le mme tat o il l'avait laiss. La porte d'entre tait ferme  clef  double tour comme il l'avait ferme. Le comte entra dans l'glise, s'approcha de l'autel, leva la marche, tira la cheville, la secoua, mais inutilement; il n'y avait plus de clef: sans doute, l'inconnu tait revenu en son absence et tait  cette heure dans le souterrain.


    Cette fois, nous l'avons dit, don Ferdinand tait dcid  ne plus reculer devant rien: il se releva, ple, mais calme; il examina les amorces de ses pistolets, s'assura que son pe sortait librement du fourreau, et s'avana vers la muraille pour couter s'il n'entendrait pas quelque bruit; mais, au moment o il approchait son oreille du trou, la porte s'ouvrit, et don Ferdinand se trouva face  face avec l'homme au manteau.


    Tous deux firent d'instinct un pas en arrire, en s'clairant mutuellement avec la lanterne que chacun d'eux tenait  la main. L'homme au manteau vit alors que celui  qui il avait affaire tait presque un enfant, et un sourire ddaigneux passa sur ses lvres. Don Ferdinand vit ce sourire, en comprit la cause, et rsolut de prouver  l'inconnu qu'il se trompait  son gard, et qu'il tait bien un homme.


    Il y eut un moment de silence pendant lequel tous deux tirrent leurs pes, car l'inconnu avait une pe sous son manteau; seulement il n'avait pas de pistolets.


     Qui tes-vous, monsieur? demanda imprieusement don Ferdinand, rompant le premier le silence; et que venez-vous faire  cette heure dans cette chapelle?


     Mais qu'y venez-vous faire vous-mme, mon petit monsieur? rpondit en ricanant l'inconnu; et qui tes-vous, s'il vous plat, pour me parler de ce ton?


     Je suis don Ferdinand, fils du marquis de San-Floridio, et cette chapelle est celle de ma famille.


     Don Ferdinand, fils du marquis de San-Floridio! rpta l'inconnu avec tonnement. Et comment tes-vous ici  cette heure?


     Vous oubliez que c'est  moi d'interroger. Comment y tes-vous vous-mme?


     Ceci, mon jeune seigneur, reprit l'inconnu en sortant du corridor, en fermant la porte et en mettant la clef dans sa poche, c'est un secret qu'avec votre permission je conserverai pour moi seul, car il ne regarde que moi.


     Tout ce qui se passe chez moi me regarde, monsieur, rpondit don Ferdinand; votre secret ou votre vie!


    Et  ces mots il porta la pointe de son pe au visage de l'inconnu, qui voyant briller le fer du jeune homme, l'carta vivement avec le sien.


     Oh! oh! reprit le jeune comte, qui, si rapide qu'eut t ce mouvement, avait reconnu  la manire insolite dont la parade avait t faite que son adversaire tait parfaitement ignorant dans l'art de l'escrime. Vous n'tes point gentilhomme, mon cher ami, puisque vous ne savez pas manier une pe; vous tes tout simplement un manant, c'est autre chose. Votre secret, ou je vous fais pendre.


    L'homme au manteau poussa un rugissement de colre; cependant, aprs avoir fait un pas en avant comme pour se jeter sur le jeune comte, il s'arrta et se contint.


     Tenez, dit-il alors avec assez de sang-froid, tenez, monsieur le comte, j'ai bonne envie de vous pargner  cause du nom que vous portez, mais cela me sera impossible si vous insistez encore pour savoir ce que je suis venu faire ici. Retirez-vous  l'instant mme, oubliez ce que vous avez vu, cessez vos visites dans cette chapelle, jurez-moi sur cet autel que personne ne saura jamais que vous m'y avez rencontr. Les San-Floridio, je le sais, sont gens d'honneur, et vous tiendrez votre serment.  cette condition, je vous laisse vivre.


    Ce fut au tour de don Ferdinand de rugir.


     Misrable! s'cria-t-il, tu menaces quand tu devrais trembler! Tu interroges quand tu devrais rpondre! Qui es-tu? Que viens-tu faire ici? O conduit cette porte? Rponds, ou tu es mort.


    Et le comte porta une seconde fois son pe sur la poitrine de l'inconnu.


    Cette fois l'homme au manteau ne se contenta point de parer, mais il riposta, jetant loin de lui sa lanterne pour se drober autant que possible aux coups de son adversaire; mais don Ferdinand, le bras gauche tendu vers lui, l'clairait avec la sienne, et une lutte terrible s'engagea entre la force d'un ct et l'adresse de l'autre. En face du danger, don Ferdinand avait retrouv tout son courage: pendant quelques secondes, il se contenta de parer avec autant d'adresse que de sang-froid les coups inexpriments que lui portait son ennemi; puis, l'attaquant  son tour avec la supriorit qu'il avait dans les armes, il le fora de reculer, l'accula  une colonne, et, le voyant enfin dans l'impossibilit de rompre davantage, il lui porta au travers de la poitrine un si rude coup d'pe, que la pointe de son fer non seulement traversa le corps de l'inconnu, mais alla s'mousser contre la colonne. Il fit aussitt un pas de retraite en retirant son pe  lui et en se remettant en garde.


    Il y eut de nouveau un moment de silence mortel, pendant lequel don Ferdinand, clairant l'inconnu de sa lanterne, le vit porter sa main gauche  sa poitrine, tandis que sa main droite, qui n'avait plus la force de soutenir son pe, s'abaissait lentement et laissait chapper son arme; enfin, le bless s'affaissa lentement sur lui-mme, et tomba sur ses genoux, en disant:


     Je suis mort!


     Si vous tes frapp aussi grivement que vous le dites, reprit don Ferdinand sans bouger, de crainte de surprise, je crois que vous ne ferez pas mal de vous occuper de votre me, qui ne me parat pas dans un tat de grce parfaite. Je vous conseille donc, si vous avez quelque secret  rvler, de ne pas perdre de temps; si c'est un secret que je puisse entendre, me voil; si c'est un secret qui ne puisse tre confi qu' un prtre, dites un mot et j'irai vous en chercher un.


     Oui, dit le mourant, j'ai un secret, et un secret qui vous regarde mme, en supposant que, comme vous l'avez dit, vous soyez le fils du marquis de San-Floridio.


     Je vous le dis et je vous le rpte, je suis don Ferdinand, comte de San-Floridio, le seul hritier de la famille.


     Approchez-vous de l'autel et faites-m'en le serment sur le crucifix.


    Le comte se rvolta d'abord  l'ide qu'un manant refust de le croire sur sa parole; mais, songeant qu'il devait avoir quelque indulgence pour un homme qui allait mourir de son fait, il s'approcha de l'autel, monta sur les marches, et prta le serment demand.


     C'est bien, dit le bless; maintenant, approchez-vous de moi, monsieur le comte, et prenez cette clef.


    Le jeune homme s'avana vivement, tendit la main, et le mourant y dposa une clef. Le comte, sentit au toucher que ce n'tait pas la clef de la porte secrte.


     Qu'est-ce que cette clef? demanda-t-il.


     Vous vous en irez  Carlentini, reprit le mourant, vitant de rpondre  la question; vous demanderez la maison de Gatano Cantarello: vous entrerez seul dans cette maison, seul, entendez-vous? Dans la chambre  coucher, vous trouverez au pied du lit un carreau sur lequel est grave une croix; sous ce carreau est une cassette, dans cette cassette sont soixante mille ducats; vous les prendrez, ils sont  vous.


     Qu'est-ce que toute cette histoire? demanda le comte; est-ce que je vous connais? Est-ce que je veux hriter de vous?


     Ces soixante mille ducats vous appartiennent, monsieur le comte; car ils ont t vols  votre oncle, le marquis San-Floridio de Messine. Ils ont t vols par moi, Gatano Cantarello, son domestique; et ce n'est point un hritage, c'est une restitution.


     Hritage ou restitution, peu m'importe, s'cria le jeune homme, ce ne sont point ces soixante mille ducats que je cherche ici, et ce n'est pas l le secret que je veux savoir. Tenez, ajouta le comte en rejetant la clef  Cantarello, voici la clef de votre maison, donnez-moi en change celle de cette porte.


    Et il montra du bout du doigt la porte du corridor.


     Venez donc la prendre, dit Gatano d'une voix mourante, car je n'ai plus la force de vous la donner; l, l, dans cette poche.


    Don Ferdinand s'avana sans dfiance, et se pencha sur le moribond; mais celui-ci le saisit tout  coup de la main gauche avec la force dsespre de l'agonie et, reprenant son pe de la main droite, il lui en porta un coup qui, heureusement, glissa sur une cte et ne fit qu'une lgre blessure.


     Ah! misrable tratre! s'cria le comte en saisissant un pistolet  sa ceinture et en le dchargeant  bout portant sur Cantarello, meurs donc comme un rprouv et comme un chien, puisque tu ne veux pas te repentir comme un chrtien et comme un homme.


    Cantarello tomba  la renverse. Cette fois, il tait bien mort.


    Don Ferdinand s'approcha de lui, son second pistolet  la main, de peur d'une nouvelle surprise; puis, bien certain qu'il n'avait plus rien  craindre, il le fouilla de tous cts; mais dans aucune poche il ne retrouva la clef de la porte secrte. Sans doute, dans la lutte, Cantarello l'avait jete derrire lui, esprant de cette faon la drober  son adversaire.


    Alors don Ferdinand ramassa sa lanterne qu'il avait laiss tomber, et se mit  chercher cette clef qui lui chappait toujours d'une faon si trange. Au bout de quelques instants, affaibli par le sang qu'il perdait, il sentit sa tte bourdonner comme si toutes les cloches de la chapelle sonnnaient  la fois; les piliers qui soutenaient la vote lui parurent se dtacher de la terre et tourner autour de lui; il lui sembla que les murs se rapprochaient de lui et l'touffaient comme ceux d'une tombe. Il s'lana vers la porte de la chapelle pour respirer l'air pur et frais du matin; mais  peine avait-il fait dix pas dans cette direction, qu'il tomba lui-mme vanoui.
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    XII
 Carmela


    Lorsque don Ferdinand revint  lui, il tait couch dans sa chambre au chteau de Belvdre, sa mre pleurait  ct de lui, le marquis se promenait  grands pas dans la chambre, et le mdecin s'apprtait  le saigner pour la cinquime fois. Le jardinier auquel le jeune comte avait demand de si frquents renseignements sur l'homme au manteau, s'tait inquit en voyant sortir son matre si tard; il l'avait suivi de loin, avait entendu le coup de pistolet, tait entr dans l'glise, et avait trouv don Ferdinand vanoui et Cantarello mort.


    Le premier mot de don Ferdinand fut pour demander si l'on avait retrouv la clef. Le marquis et la marquise changrent un regard d'inquitude.


     Rassurez-vous, dit le mdecin; aprs une blessure aussi grave, il n'y a rien d'tonnant  ce que le malade ait un peu de dlire.


     Je suis parfaitement calme, et je sais  merveille ce que je dis, reprit don Ferdinand; je demande si l'on a retrouv la clef de la porte secrte, une petite clef faite comme une clef de piano.


     Oh! mon pauvre enfant! s'cria la marquise en joignant les mains et en levant les yeux au ciel.


     Tranquillisez-vous, madame, rpondit le docteur, c'est un dlire passager, et avec une cinquime saigne…


     Allez-vous-en au diable avec votre saigne, docteur! Vous m'avez tir plus de sang avec votre mauvaise lancette, que le misrable Cantarello avec son pe.


     Mais il est fou! il est fou! s'cria la marquise.


     Dans tous les cas, reprit le jeune comte, dans tous les cas, mon trs cher pre, ma folie n'aura pas t perdue pour vos intrts, car je vous ai retrouv soixante mille ducats que vous croyiez perdus, et qui sont  Carlentini, au pied du lit de Cantarello, sous un carreau marqu d'une croix; vous pouvez les envoyer prendre, et vous verrez si je suis un fou. Eh! laissez-moi donc tranquille, docteur, j'ai besoin d'un bon poulet rti et d'une bouteille de vin de Bordeaux, et non pas de vos maudites saignes.


    Ce fut  son tour le mdecin qui leva les yeux au ciel.


     Mon enfant, mon cher enfant! s'cria la marquise, tu veux donc me faire mourir de chagrin?


     Une saigne est-elle absolument indispensable? demanda le marquis.


     Absolument.


     Eh bien! Il n'y a qu' faire entrer quatre domestiques, qui le maintiendront de force dans son lit pendant que vous oprerez.


     Oh! mon Dieu, dit le comte, il n'y a pas besoin de tout cela. Cela vous fera-t-il grand plaisir, madame la marquise, que je me laisse saigner?


     Sans doute, puisqu'ils disent que cela te fera du bien.


     Alors, tenez, docteur, voil mon bras; mais c'est la dernire, n'est-ce pas?


     Oui, dit le docteur; oui, si elle dgage la tte et fait disparatre le dlire.


     En ce cas, soyez tranquille, reprit le comte, la tte sera dgage, et le dlire ne reparatra plus; allez, docteur, allez.


    Le docteur fit son opration; mais, comme le bless tait dj horriblement affaibli, il ne put supporter cette nouvelle perte de sang, et s'vanouit une seconde fois; seulement, ce nouvel vanouissement ne dura que quelques minutes.


    Pendant qu'on le saignait si fort contre son gr, don Ferdinand avait fait ses rflexions: il comprenait que, s'il parlait de nouveau de la clef du piano, d'argent enterr et de porte secrte, on le croirait encore dans le dlire, et qu'on le saignerait et resaignerait jusqu' extinction de chaleur naturelle. En consquence, il rsolut de ne parler de rien de tout cela, et de se rserver  lui-mme de mettre seul  fin une entreprise qu'il avait commence seul.


    Le jeune comte revint donc de son vanouissement dans les dispositions les plus pacifiques du monde; il embrassa sa mre, salua respectueusement le marquis, et tendit la main au docteur, en disant qu'il sentait bien que c'tait  son grand art qu'il devait la vie.  ces mots le docteur dclara que le dlire avait compltement disparu, et rpondit du malade.


    Alors don Ferdinand se hasarda  demander des dtails sur la faon dont on l'avait retrouv; il apprit que c'tait le jardinier qui l'avait suivi, et qui, tant entr dans l'glise, l'avait dcouvert  dix pas de son adversaire, dans un tat qui ne valait gure mieux que celui de Cantarello. Ces questions de la part du bless en amenrent d'autres, comme on le pense bien, de la part du marquis et de la marquise; mais don Ferdinand se contenta de rpondre qu'tant entr dans l'glise par pure curiosit, et parce qu'en passant devant la porte il avait cru y entendre quelque bruit, il avait t attaqu par un homme de haute taille qu'il croyait avoir tu. Il ajouta qu'il serait bien dsireux de remercier le bon jardinier de son zle, et qu'il priait que l'on permt  Peppino de le venir voir. On lui promit que, si le lendemain il continuait d'aller mieux, on lui donnerait cette distraction.


    Le soir mme, comme le marquis et la marquise, profitant d'un instant de sommeil de leur fils, taient alls souper, et que don Ferdinand, en se rveillant, venait de se trouver seul, il entendit  la porte de sa chambre la voix de Peppino, qui venait s'informer de la sant de son jeune matre. Aussitt, don Ferdinand appela et ordonna de faire entrer le jardinier. Le laquais qui tait de service hsitait, car la marquise avait dfendu de laisser entrer personne; mais don Ferdinand ritra son ordre d'une voix tellement imprative, que, sur la promesse que lui fit le comte qu'il ne le garderait qu'un instant prs de lui, le laquais fit entrer le jardinier.


     Peppino, lui dit don Ferdinand aussitt que la porte fut referme, tu es un brave garon, et je regrette de n'avoir pas eu plus de confiance en toi. Il y a cent onces  gagner si tu veux m'obir, et n'obir qu' moi.


     Parlez, notre jeune seigneur, rpondit le jardinier.


     Qu'a-t-on fait de l'homme que j'ai tu?


     On l'a transport dans l'glise du village, o il est expos, pour qu'on le reconnaisse.


     Et on l'a reconnu?


     Oui.


     Pour qui?


     Pour l'homme au manteau qui venait de temps en temps chez les Rizzo.


     Mais son nom?


     On ne le sait pas.


     Bien. L'a-t-on fouill?


     Oui; mais on n'a trouv sur lui que de l'argent, de l'amadou, une pierre  feu et un briquet. Tous ces objets sont exposs chez le juge.


     Et parmi ces objets il n'y a pas de clef?


     Je ne crois pas.


     Va chez le juge, examine ces objets dans le plus grand dtail, et, s'il y a une clef, reviens me dire comment cette clef est faite. S'il n'y en a pas, va-t'en dans la chapelle, et, tout autour de la colonne prs de laquelle on a retrouv le mort, cherche avec le plus grand soin: tu retrouveras deux clefs.


     Deux?


     Oui; l'une, pareille  peu prs  la clef de ce secrtaire; l'autre… lve le dessus de ce clavecin; bon, et donne-moi un instrument de fer qui doit se trouver dans un des compartiments; bien, c'est cela; l'autre pareille  peu prs  celle-ci. Tu comprends?


     Parfaitement.


     Que tu en trouves un ou que tu en trouves deux, tu m'apporteras ce que tu auras trouv, mais  moi, rien qu' moi, entends-tu?


     Rien qu' vous; c'est dit.


      demain, Peppino.


      demain, Votre Excellence.


      propos! Viens au moment o mon pre et ma mre seront  djeuner, afin que nous puissions causer tranquillement.


     C'est bon; je guetterai l'heure.


     Et tes cinquantes onces t'attendront.


     Eh bien! Votre Excellence, elles seront les bienvenues, vu que je vais me marier avec la fille aux Rizzo, un joli brin de fille.


     Chut! Voil ma mre qui revient. Passe par ce cabinet, descends par le petit escalier, et qu'elle ne te voie pas.


    Peppino obit. Quand la marquise entra, elle trouva son fils seul et parfaitement tranquille.


    Le lendemain,  l'heure convenue, Peppino revint. Il avait excut sa commission avec une intelligence parfaite. Parmi les objets dposs chez le juge tait une clef ordinaire, et pareille  celle du sanctuaire. On l'avait trouve prs du mort. Aprs s'tre assur de ce fait, Peppino s'tait rendu  la chapelle et avait si bien cherch que, de l'autre ct de la chapelle, il avait trouv la seconde clef, qui tait faite comme celle du piano. Sans doute Cantarello l'avait jete loin de lui. Le jeune comte s'en empara avec empressement, la reconnut pour tre bien la mme qu'il avait trouve sous la premire marche de l'autel, et qui ouvrait la porte du corridor noir, et la cacha sous le chevet de son lit. Puis, se retournant vers Peppino:


     coute, lui dit-il, je ne sais encore quand je pourrai me lever; mais,  tout hasard, tiens prtes chez toi, pour le moment o nous en aurons besoin, deux torches, des tenailles, une lime et une pince, et tche de ne pas dcoucher d'ici  quinze jours.


    Peppino promit au comte de se procurer tous les objets dsigns et se retira.


    Rest seul, don Ferdinand voulut voir jusqu'o allaient ses forces, et essaya de se lever.  peine fut-il sur son sant, qu'il sentit que tout tournait autour de lui. Sa blessure tait peu grave, mais les saignes du docteur l'avaient fort affaibli, de sorte que, voyant qu'il allait s'vanouir de nouveau, il se recoucha promptement, comprenant qu'avant de rien tenter, il devait attendre que les forces lui fussent revenues.


    Aussi resta-t-il toute cette journe et celle du lendemain fort tranquille, et ne donnant plus d'autre signe de dlire que de demander de temps en temps du poulet et du vin de Bordeaux, en place des dplorables tisanes qu'on lui prsentait. Mais, comme on le pense bien, ces demandes parurent au docteur exorbitantes et insenses; selon lui, elles dnotaient un reste de fivre qu'il fallait combattre. Il ordonna donc de continuer avec acharnement le bouillon aux herbes, et parla d'une sixime saigne si les symptmes de cet apptit dsordonn, qui indiquait la faiblesse de l'estomac du malade, se reprsentaient encore. Don Ferdinand se le tint pour dit, et, voyant qu'il tait sous la puissance du docteur, il se rsigna au bouillon aux herbes.


    Le soir, comme le malade venait de s'endormir, la marquise entra dans sa chambre avec quatre laquais, qui, sur un signe qu'elle leur fit, restrent auprs de la porte. Don Ferdinand, qui crut qu'on venait pour le saigner, demanda  sa mre, avec une crainte qu'il ne chercha pas mme  cacher, ce que signifiait cet appareil de force que l'on dployait devant lui. La marquise alors lui annona, avec tous les mnagements possibles que, la justice ayant fait une enqute, et l'aventure de la chapelle tant reste jusqu'alors fort obscure, elle venait d'tre prvenue  l'instant mme que don Ferdinand devait tre arrt le lendemain; qu'en consquence elle venait de faire prparer une litire pour emporter son fils  Catane, o il resterait tranquillement chez sa tante, la vnrable abbesse des Ursulines, jusqu'au moment o le marquis serait parvenu  assoupir cette malheureuse affaire. Contre l'attente de la marquise, don Ferdinand ne fit aucune difficult. Il avait jug du premier coup que le docteur ne le poursuivrait pas jusque dans le saint asile qui lui tait ouvert; il esprait que, vu la distance, ses ordonnances perdraient un peu de leur frocit, et il apercevait dans l'loignement,  travers un nuage couleur de ros, ce bienheureux poulet et cette bouteille de Bordeaux tant dsirs, qui, depuis trois jours, taient l'objet de sa plus ardente proccupation. D'ailleurs, il esprait que la surveillance qui l'entourait serait moins grande  Catane qu' Syracuse, et qu'une fois sur ses pieds, il s'chapperait plus facilement du couvent de sa tante que du chteau maternel. Ajoutons qu'au milieu de tout cela, il se rappelait ces jolis yeux noirs qui avaient tant pleur  son dpart, et ces petites mains qui lui promettaient de si adroites gardes-malades. Un instant l'ide tait bien venue au comte, lorsque sa mre lui avait parl d'arrestation, d'aller au-devant de la justice, en racontant aux juges tout ce qui s'tait pass; mais il connaissait les juges et la justice siciliennes, et il jugea avec une grande sagacit que les moyens dont comptait se servir le marquis pour touffer cette affaire valaient mieux que toutes les raisons qu'il pourrait donner pour l'claircir. En consquence, au lieu de s'opposer le moins du monde  ce voyage, comme l'avait d'abord craint la marquise, il s'y prta de son mieux; et, aprs avoir pris sous son oreiller la clef mystrieuse, il se laissa emporter par les quatre laquais, qui le dposrent mollement dans la litire qui l'attendait  la porte. La seule chose que demanda don Ferdinand fut que sa mre lui donnt le plus tt possible de ses nouvelles par l'entremise de Peppino. La marquise, qui ne vit l qu'un souhait fort naturel, et surtout trs filial, le lui promit sans aucune difficult.


    Un courrier avait t envoy par avance  la digne abbesse, de sorte qu'en arrivant au couvent le bless trouva toutes choses prpares pour le recevoir. Le courrier, on le comprend bien, avait t interrog avec toute la curiosit claustrale; mais il n'avait pu dire que ce qu'il savait lui-mme, de sorte que l'accident qui amenait don Ferdinand  Catane, n'tant connu de fait que par son terrible rsultat, tait loin d'avoir rien perdu de son mystrieux intrt. Aussi le jeune comte apparut-il aux jeunes religieuses comme un des plus aimables hros de roman qu'elles eussent jamais rv.


    De son ct, don Ferdinand ne s'tait pas tout  fait tromp sur l'amlioration hyginique que le changement de localit devait amener, selon lui, dans sa situation. Ds le premier jour, le bouillon aux herbes fut chang en bouillon de grenouilles, et il lui fut permis de manger une cuillere de confitures de groseilles. Ce ne fut pas tout. Aprs l'office du soir, une des plus jolies religieuses fut introduite dans sa chambre pour tre sa garde de nuit. Peut-tre une pareille tolrance tait-elle un peu bien contre les rgles de la svrit monastique, mais le pauvre malade tait vraiment si faible, qu' la premire vue, elle ne paraissait, en conscience, prsenter aucun inconvnient.


    L'vnement justifia la suprieure. Si jolie que ft sa garde-malade, le bless n'en dormit pas moins profondment toute la nuit. Aussi le lendemain, grce  ce bon sommeil, avait-il le visage meilleur; c'tait un avertissement  la bonne abbesse de lui continuer le mme rgime, auquel on se contenta, dans la journe, d'ajouter comme une noix de conserve aux violettes.


    Le soir, don Ferdinand vit entrer dans sa chambre une figure nouvelle. La surveillante dsigne pour cette nuit n'tait pas moins jolie que celle  laquelle elle succdait. Le malade causa un instant avec elle, et lui fit quelques compliments sur son gracieux visage; mais bientt la fatigue l'emporta sur la galanterie, il tourna le nez contre le mur, et ferma les yeux pour ne les rouvrir qu'au matin.


    Comme le bless allait de mieux en mieux, il obtint, le troisime jour, outre les bouillons aux grenouilles, les confitures et la conserve, un peu de gele de viande, qu'il avala avec une reconnaissance extrme pour les belles mains qui la lui servaient. Il en rsulta qu'il leva les yeux des mains au visage, et se trouva en face de la plus dlicieuse figure qu'il et encore vue. Le comte demanda alors  cette belle personne si son tour ne viendrait pas bientt d'tre sa garde-malade: elle lui rpondit qu'elle tait dsigne pour la nuit prochaine. Le comte s'informa alors comment elle s'appelait, ne doutant pas, disait-il, qu'un doux nom n'appartnt  une si belle personne. La religieuse rpondit qu'elle s'appelait Carmela. Don Ferdinand trouva que c'tait le nom le plus dlicieux qu'il et jamais entendu, aussi le pronona-t-il tout bas plus de vingt fois, pendant l'intervalle qui s'coula entre le lger dner qu'il venait de faire et l'heure  laquelle la religieuse qui tait de garde prs de son lit venait lui apporter sa potion du soir.


    Carmela arriva  l'heure fixe, et mme un peu avant l'heure. Don Ferdinand la remercia de son exactitude. La pauvre jeune fille jeta les yeux sur la pendule et, voyant qu'elle tait en avance de plus de vingt minutes, elle rougit le plus gracieusement du monde.


    La potion avale, Carmela alla s'assoir dans un grand fauteuil qui tait  l'autre bout de la chambre. Le malade lui demanda alors, avec la voix la plus caressante qu'il put prendre, pourquoi elle s'loignait ainsi de lui. Carmela rpondit que c'tait pour ne point troubler son sommeil. Don Ferdinand s'cria qu'il ne se sentait aucunement envie de dormir, et supplia Carmela de lui faire la grce de venir causer avec lui. La jeune fille approcha son fauteuil en rougissant.


    Les deux jeunes gens demeurrent un instant muets, Carmela les yeux baisss et don Ferdinand les yeux fixs, au contraire, sur Carmela. Alors, il put la voir tout  son aise. C'tait dans son ensemble une des plus dlicieuses cratures que l'on pt imaginer, avec des cheveux noirs qui montraient l'extrmit de leurs bandeaux sous sa coiffe blanche, des yeux bleus assez grands pour s'y mirer  deux  la fois, un nez droit et fin comme celui des statues grecques ses aeules, une bouche ros comme le corail que l'on pche prs du cap Passaro, une taille de nymphe antique et un pied d'enfant. Le seul reproche que l'on pouvait faire  cette beaut si parfaite, tait la pleur un peu trop mate de son teint, qui faisait ressortir d'autant plus le cercle bleutre qui entourait ses yeux comme un signe d'insomnie et de douleur.


    Au bout d'un quart d'heure de contemplation, don Ferdinand rompit tout  coup le silence.


     Comment se fait-il qu'une aussi belle personne que vous ne soit pas heureuse? demanda-t-il  Carmela. Et comment se peut-il qu'il y ait sous le ciel un tre assez barbare pour faire couler des larmes de ces beaux yeux, pour un regard desquels on serait trop heureux de donner sa vie?


    La jeune fille tressaillit comme si cette demande et rpondu  ses propres penses, et don Ferdinand vit deux perles liquides et brillantes se balancer au bout de longs cils, et tomber l'une aprs l'autre sur les genoux de Carmela.


     Dieu l'a voulu ainsi, rpondit la jeune fille, en me donnant un frre et une sœur ans, auxquels mon pre rserve toute notre fortune. Alors, comme il ne restait pas de dot pour moi, on m'a fiance  Dieu qui semblait m'avoir rserve ainsi pour lui.


     Et c'est votre pre qui a exig de vous un pareil sacrifice? demanda don Ferdinand.


     C'est mon pre, rpondit Carmela en levant ses beaux yeux au ciel.


     Et comment appelle-t-on ce barbare?


     Le comte don Francesco de Terra-Nova.


     Le comte de Terra-Nova! s'cria don Ferdinand; mais c'est l'ami de mon pre.


     Oh! mon Dieu, oui; et tout ce que j'ai pu obtenir de lui,  ce titre, c'est que j'entrerais au couvent de votre tante.


     Et c'est sans regret que vous avez renonc au monde? demanda don Ferdinand.


     Je n'avais encore vu du monde que ce qu'on peut en apercevoir  travers les grilles d'une jalousie, lorsque je suis entre dans ce couvent, rpondit Carmela; aussi je n'avais aucun motif de le regretter, et j'esprais que la solitude serait pour moi le bonheur ou du moins la tranquillit. Quelque temps je demeurai dans cette croyance, mais hlas! J'ai reconnu mon erreur, et c'est avec une crainte mortelle, je l'avoue, que je vois arriver le moment o je prononcerai mes vœux.


     Oh! oui, dit don Ferdinand, cela se voit facilement; vous n'tiez pas ne pour vivre dans un clotre. Il faut pour cela un cœur inflexible, et vous, vous avez le cœur humain et pitoyable, n'est-ce pas?


     Hlas! murmura la jeune fille.


     Vous ne pourriez pas voir souffrir, vous, sans vous laisser mouvoir par celui qui souffre; aussi, ds que je vous ai vue, j'ai senti mon cœur plein d'esprance.


     Mon Dieu! demanda la jeune fille, que puis-je donc faire pour vous?


     Vous pouvez me rendre la vie, dit don Ferdinand avec une expression qui pntra jusqu'au fond de l'me de la jeune fille.


     Que faut-il faire pour cela?… Parlez.


     Oh! vous ne voudrez pas, continua don Ferdinand, vous avez reu des recommandations trop svres, et vous me laisserez mourir pour ne pas manquer  vos devoirs.


     Mourir! s'cria Carmela.


     Oui, mourir, reprit le comte d'un ton languissant et en se laissant aller sur son oreiller, car je sens que je m'en vais mourant.


     Oh! parlez, et si je puis quelque chose pour vous…


     Certes, vous pouvez tout ce que vous voulez, car nous sommes seuls, n'est-ce pas? Et, except nous, personne ne veille dans le couvent?


     Mais c'est donc bien difficile, ce que vous dsirez? demanda en rougissant la belle garde-malade.


     Vous n'avez qu' vouloir, rpondit don Ferdinand.


     Alors dites, balbutia Carmela.


    La prire de don Ferdinand tait loin de rpondre  celle qu'attendait la belle religieuse.


     Procurez-moi un poulet rti et une bouteille de vin de Bordeaux, dit don Ferdinand.


    Carmela ne put s'empcher de sourire.


     Mais, dit-elle, cela vous fera mal.


     Me faire mal! s'cria don Ferdinand, figurez-vous bien que je n'attends que cela pour tre guri. Mais il y a pour me faire mourir une conspiration  la tte de laquelle est cet infme docteur, et vous tes de cette conspiration aussi, vous, je le vois bien; vous si bonne, si jolie: vous pour laquelle je me sens, en vrit, si bonne envie de vivre.


     Mais vous n'en mangerez que bien peu?


     Une aile.


     Mais vous ne boirez qu'une goutte de vin?


     Une larme.


     Eh bien! Je vais aller chercher ce que vous dsirez.


     Ah! Vous tes une sainte! s'cria don Ferdinand en saisissant les mains de la novice et en les lui baisant avec un transport moins thr que ne le permettait la dnomination qu'il venait de lui donner. Aussi Carmela retira-t-elle sa main comme si, au lieu des lvres de Ferdinand, c'tait un fer rouge qui l'et touche.


    Quant au comte, il regarda s'loigner la belle religieuse avec un sentiment de reconnaissance qui touchait  l'admiration, et pendant sa courte absence, il fut oblig de s'avouer que, mme  Palerme, il n'avait vu aucune femme qui, pour la beaut, la grce et la candeur, pt soutenir la comparaison avec Carmela.


    Ce fut bien autre chose lorsqu'il la vit apparatre portant d'une main, sur une assiette, cette aile de volaille si dsire, et de l'autre un verre de cristal  moiti rempli de vin de Bordeaux. Ce ne fut plus pour lui une simple mortelle, ce fut une desse; ce fut Hb servant l'ambroisie et versant le nectar.


     Je n'ai pu tout apporter du mme voyage, dit la belle pourvoyeuse en dposant l'assiette et le verre sur une table qu'elle approcha du lit du malade; mais je vais vous aller chercher du pain pour manger avec votre poulet, et des confitures pour votre dessert. Attendez-moi.


     Allez, dit don Ferdinand, et surtout revenez bien vite; tout cela me semblera bien meilleur encore quand vous serez l.


    Mais, quelque diligence que fit Carmela, la faim du pauvre Ferdinand tait si dvorante, qu'il ne put attendre son retour, et que, lorsqu'elle rentra, elle trouva l'aile du poulet dvore et le verre de vin de Bordeaux entirement vide. Ce fut alors le tour du pain et des confitures: tout y passa.


    Le souper fini, il fallut en faire disparatre les traces, et Carmela reporta  l'office tout ce qu'elle venait d'en tirer, se rservant de dire, si l'on s'apercevait de la soustraction, que c'tait elle qui avait eu faim. Ainsi la pauvre enfant tait dj prte  commettre pour le beau malade un des plus gros pchs que dfende l'glise.


    Comme on le pense bien, l'excellent repas que venait de faire don Ferdinand n'avait servi qu' accrotre les sentiments, encore vagues et flottants, qu'il avait,  la premire vue, senti natre dans son cœur pour la belle novice. Aussi, pendant qu'elle tait descendue  l'office, songeait-il en lui-mme que c'tait une loi bien cruelle que celle qui condamnait  un ternel clibat une aussi belle enfant, et cela parce qu'elle avait le malheur d'avoir un frre qui, pour soutenir l'honneur de son rang, avait besoin de toute la fortune paternelle. C'tait une rflexion, au reste, toute nouvelle pour lui, car il avait vingt fois entendu parler de sacrifices pareils, et n'y avait jamais fait attention. D'o venait donc que cette fois le comte de Terra-Nova lui semblait un tyran prs duquel Denys l'Ancien tait,  ses yeux, un personnage dbonnaire et plein d'humanit?


    Lorsque Carmela rentra dans la chambre du malade, la premire chose qu'elle remarqua, ce fut l'expression  la fois attendrie et passionne de son regard. Aussi s'arrta-t-elle aprs avoir fait trois ou quatre pas, comme si elle hsitait  venir reprendre la place qu'elle occupait prs de son lit; mais le comte l'y invita avec un geste si suppliant, qu'elle n'eut pas la force de lui rsister.


    Si haut que l'homme soit emport par son imagination, il y a toujours en lui un ct matriel que ne peuvent soulever pour longtemps les ailes de l'amour, de la posie ou de l'ambition. Le ct matriel tend  la terre, comme l'autre tend au ciel; mais, plus lourd que l'autre, il ramne sans cesse l'homme dans la sphre des besoins physiques. C'est ainsi que, prs d'une femme charmante, le pauvre don Ferdinand avait d'abord pens  sa faim, et que, ce besoin de sa faiblesse teint, il se retrouva incontinent attaqu par le sommeil. Cependant, il faut le dire  sa gloire, au lieu de cder  ce second adversaire comme au premier, il essaya de lutter contre lui. Mais la lutte fut courte et malheureuse, force lui fut de se rendre; il rassembla les deux petites mains de Carmela dans les siennes, et s'endormit les lvres dessus.


    Il fit un long, doux et bon sommeil, plein de rves charmants, et se rveilla le sourire sur les lvres et l'amour dans les yeux. La pauvre enfant l'avait regard longtemps dormir, puis le sommeil tait venu  son tour. Elle avait alors voulu retirer ses mains pour s'accommoder de son mieux dans son fauteuil, mais sans se rveiller, le bless les avait retenues, et s'tait plaint doucement, tout en les retenant. Alors Carmela ne s'tait pas senti le courage de le contrarier, elle s'tait tout doucement appuye au traversin, et ces deux charmantes ttes avaient dormi sur le mme oreiller.


    Don Ferdinand se rveilla d'abord; la premire chose qu'il vit, en ouvrant les yeux, fut cette belle jeune fille endormie, et faisant sans doute aussi de son ct quelque rve, mais probablement moins doux et moins riant que les siens, car des larmes filtraient  travers ses paupires fermes; un frisson contractait ses joues ples, et un lger tremblement agitait ses lvres. Bientt ses traits prirent une expression d'effroi indicible, tout son corps sembla se raidir pour une lutte dsespre, quelques mots sans suite s'chapprent de sa bouche. Enfin, avec un grand cri, elle porta si violemment les mains  sa tte, qu'elle en abattit sa coiffe de novice, et que ses longs cheveux tombrent sur ses paules; en mme temps ce paroxysme de douleur la rveilla, elle ouvrit les yeux et se trouva dans les bras de don Ferdinand. Alors elle jeta un second cri, mais de joie, et parut si heureuse, que, lorsque le convalescent appuya ses lvres sur ses beaux yeux encore humides, elle n'eut point la force de se dfendre et lui laissa prendre un double baiser.


    La pauvre enfant rvait que son pre la forait de prononcer ses vœux, et elle ne s'tait rveille que lorsqu'elle avait vu les ciseaux s'approcher de sa belle chevelure. Elle raconta, toute haletante de douleur encore, ce triste rve  don Ferdinand, qui, pendant ce temps, baisait ces longs cheveux qu'elle avait eu si grand peur de perdre, en jurant tout bas que, tant qu'il serait vivant, il n'en laisserait pas tomber un seul de sa tte.


    L'heure tait venue o Carmela devait quitter le malade. Comme, selon toute probabilit, le bless devait tre guri avant que son tour de garde ne revnt, elle le quittait pour ne plus le revoir; ce fut une douleur relle  ajouter  la douleur imaginaire qu'elle venait d'prouver. Don Ferdinand aurait pu la rassurer, mais avec sa sant revenait son gosme, il ne voulut rien perdre du bnfice de cette sparation que la jeune fille croyait ternelle: elle avait dj laiss les lvres de Ferdinand toucher ses mains et ses yeux, elle ne chercha pas mme  dfendre ses joues ples et brlantes: d'ailleurs, jusque-l, qu'taient-ce que tous ces baisers, sinon des baisers d'ami, des baisers de frre?


    La jeune fille venait de sortir quand parut la digne abbesse; mais, au lieu d'avouer ce retour de bien-tre, ce sentiment de puissance qu'il prouvait, don Ferdinand se plaignit d'une faiblesse plus grande que la veille. Sa tante effraye lui demanda s'il n'avait point encore t bien soign par sa garde de nuit, don Ferdinand rpondit qu'au contraire, depuis qu'il tait au couvent, il n'avait point t l'objet de soins aussi intelligents et aussi assidus, et que mme il priait sa tante de lui laisser la mme jeune fille pour garde-malade les nuits suivantes. Don Ferdinand pronona cette prire d'une voix si suppliante et si langoureuse, que la bonne abbesse, craignant de contrarier un malade dans un pareil tat de faiblesse, s'empressa de le rassurer en lui disant que, puisque cette garde lui convenait, elle entendait qu'il n'en et point d'autre; elle ajouta que, si ces veilles continues fatiguaient trop la jeune fille, on la dispenserait des matines et mme des offices du jour.


    Rassur sur ce point, don Ferdinand en attaqua un autre; il dit  sa tante que cette grande faiblesse qu'il prouvait venait sans doute du manque absolu de nourriture. La bonne abbesse reconnut qu'effectivement un jeune homme de vingt ans ne pouvait pas vivre avec du bouillon de grenouilles, des confitures et des conserves; elle promit d'envoyer, outre cela, dans la journe, un consomm et un filet de poisson. Puis, comme ses devoirs l'appelaient  l'glise, elle quitta le malade, le laissant un peu rconfort par cette double promesse.


     peine eut-elle laiss don Ferdinand seul, que le malade voulut faire l'essai de ses forces. Six jours auparavant la mme tentative lui avait mal russi, mais cette fois il s'en tira firement et  son honneur. Aprs avoir ferm la porte avec soin pour ne pas tre surpris dans une occupation qui et prouv qu'il n'tait point si malade qu'il voulait le faire croire, il fit plusieurs fois le tour de sa chambre sans blouissement aucun, et avec un reste de langueur seulement, qui devait sans nul doute disparatre, grce au traitement fortifiant qu'il avait adopt. Quant  sa blessure, elle tait compltement referme, et pour ses saignes il n'y paraissait plus. Cette investigation acheve, don Ferdinand se mit  sa toilette avec un soin qui prouvait qu'il se reprenait  d'autres ides qu' celles qui l'avaient exclusivement proccup jusqu' ce jour, peigna et parfuma ses beaux cheveux noirs que son valet de chambre n'avait ni coiffs ni poudrs depuis la nuit o il avait reu sa blessure, et qui n'allaient pas moins bien  son visage pour tre rendus  leur couleur naturelle; puis il rouvrit la porte, se remit au lit, et attendit les vnements.


    La suprieure tint avec une fidlit scrupuleuse la promesse qu'elle avait faite, et don Ferdinand vit arriver,  l'heure convenue, le consomm, le filet de poisson, et mme un petit verre de muscat de Lipari, dont il n'avait pas t question dans le trait. Tout cela, il est vrai, tait distribu avec la parcimonie de la crainte; mais le peu qu'il y en avait tait d'une succulence parfaite. Cette ombre de repas tait loin cependant d'tre suffisante pour apaiser la faim de don Ferdinand, mais c'tait assez pour le soutenir jusqu' la nuit, et  la nuit n'avait-il pas sa bonne Carmela pour mettre tout l'office  sa disposition?


    Carmela entra cette fois encore d'un peu meilleure heure que la veille. La pauvre enfant ne cachait point la joie qu'elle avait eue lorsqu'elle avait appris que l'abbesse, sur la demande de don Ferdinand, la dsignait  l'avenir pour la seule garde du malade. Dans sa reconnaissance, elle courut droit au lit du jeune homme, et cette fois, d'elle-mme, et comme si c'tait une chose qui lui ft due, elle lui prsenta ses deux joues. Ferdinand y appuya ses lvres, prit les deux mains de Carmela, et la regarda avec un si doux et si tendre sourire, que la pauvre enfant, sans savoir ce qu'elle disait, murmura: Oh! je suis bien heureuse! et tomba assise, prs du lit, la tte renverse sur le dossier du fauteuil qui l'attendait.


    Et Ferdinand aussi tait bien heureux, car c'tait la premire fois qu'il aimait vritablement. Toutes ses amours de Palerme ne lui paraissaient plus maintenant que de fausse amours; il n'y avait qu'une femme au monde, c'tait Carmela. Nous devons avouer toutefois que, pour tre tout entier  ce sentiment dlicieux dont il commenait seulement  apprcier la douceur, il comprit qu'il lui fallait se dbarrasser d'abord de ce reste de faim qui le tourmentait. Regardant donc Carmela le plus tendrement qu'il put, il lui renouvela sa prire de la veille, en la conjurant seulement cette fois d'apporter le poulet intact et la bouteille pleine.


    Carmela tait dans cette disposition d'esprit o les femmes ne discutent plus, mais obissent aveuglment. Elle demanda seulement un dlai, afin d'tre certaine de ne rencontrer personne sur les escaliers ou dans les corridors. L'attente tait facile. Les jeunes gens parlrent de mille choses qui voulaient dire clair comme le jour qu'ils s'aimaient; puis, lorsque Carmela crut l'heure venue, elle sortit sur la pointe du pied, une bougie  la main, et lgre comme une ombre.


    Un instant aprs elle rentra, portant un plateau complet; mais cette fois, il faut le dire en l'honneur de don Ferdinand, ses premiers regards se portrent sur la belle pourvoyeuse et non sur le souper qu'elle apportait. Ce souper en valait cependant bien la peine: c'tait une excellente poularde, une bouteille  la forme lance et au long goulot, et une pyramide de ces fruits que Narss envoya comme chantillon aux Barbares qu'il voulait attirer en Italie.


     Tenez, dit Carmela en posant le plateau sur la table, je vous ai obi parce que, je ne sais pourquoi, je ne trouve point de paroles pour vous refuser; mais maintenant, au nom du ciel! soyez sage, et songez comme je serais malheureuse si ma complaisance pour vous allait tourner  mal.


     coutez, dit Ferdinand, il y a un moyen de vous assurer que je ne ferai pas d'excs.


     Lequel? demanda la jeune fille.


     C'est de partager la collation. Ce sera une œuvre charitable, puisque vous empcherez un pauvre malade de tomber dans le pch de la gourmandise; et, si j'en crois les apparences, ajouta-t-il en jetant un coup d'œil sur la poularde, eh bien! ce ne sera pas une pnitence trop rude pour les autres pchs que vous aurez commis.


     Mais je n'ai pas faim, moi, dit Carmela.


     Alors l'action n'en sera que plus mritoire, reprit Ferdinand, vous vous sacrifierez pour moi, voil tout.


     Mais, reprit encore la religieuse un peu plus dispose  donner au malade cette nouvelle preuve de dvouement, c'est aujourd'hui mercredi, jour maigre, et il ne nous est pas permis de faire gras sans dispense.


     Tenez, rpondit don Ferdinand en tendant le doigt vers la pendule qui marquait justement minuit, et en donnant, par une pause d'un moment, le temps aux douze coups de tinter; tenez, nous sommes  jeudi, jour gras; vous n'avez donc plus besoin de dispense, et vous aurez la conscience riche d'un pch de moins et d'une bonne action de plus.


    Carmela ne rpondit rien, car, nous l'avons dit, elle n'avait dj plus d'autre volont que celle de Ferdinand; elle prit donc une chaise et s'assit de l'autre ct de la table en face de lui.


     Oh! que faites-vous l? demanda le jeune homme. Ne voyez-vous pas que vous tes trop loigne de moi, et que je ne pourrai atteindre  rien sans risquer de faire un effort qui peut faire rouvrir ma blessure?


     Vraiment! s'cria Carmela avec effroi; mais dites-moi alors o il faut que je me mette, et je m'y mettrai.


     L, dit Ferdinand en lui indiquant le bord de son lit, l, prs de moi; de cette manire je n'aurai aucune fatigue, et vous n'aurez rien  craindre.


    Carmela obit en rougissant, et vint s'asseoir sur le bord du lit du jeune homme, sentant qu'elle faisait mal, peut-tre; mais cdant  ce principe de la charit chrtienne qui veut que l'on ait piti des malades et des affligs. L'intention tait bonne, mais, comme le dit un vieux proverbe, l'enfer est pav de bonnes intentions!


    Et cependant c'tait un tableau digne du paradis, que ces deux beaux jeunes gens rapprochs l'un de l'autre comme deux oiseaux au bord d'un mme nid, se regardant avec amour et souriant de bonheur. Jamais ni l'un ni l'autre n'avait fait un souper si charmant, ni compris mme qu'il y et tant de mystrieuses dlices caches dans un acte aussi simple que celui auquel ils se livraient. Don Ferdinand lui-mme, quelque plaisir qu'il et eu la veille  apaiser cette faim effroyable qui le tourmentait depuis si longtemps, n'avait senti que la jouissance matrielle du besoin satisfait; mais cette fois c'tait tout autre chose, il se mlait  cette jouissance matrielle une volupt inconnue et presque cleste. Tous deux taient oppresss comme s'ils souffraient, tous deux taient heureux comme s'ils taient au ciel. Carmela sentit le danger de cette position; un dernier instinct de pudeur, un dernier cri de vertu lui donna la force de se lever pour s'loigner de don Ferdinand, mais don Ferdinand la retint, et elle retomba sans force et sans rsistance. Il sembla alors  Carmela qu'elle entendait un faible cri, et que le frlement de deux ailes effleurait son front. C'tait l'ange gardien de la chastet claustrale qui remontait tout plor vers le ciel.


    Le lendemain, la suprieure, en entrant dans la chambre de son neveu, lui annona un message de sa mre, et derrire elle don Ferdinand vit apparatre Peppino.


    Don Ferdinand avait tout oubli depuis la veille pour se replier sur lui-mme et pour vivre dans son bonheur: cette vue lui rappelait tout ce qui s'tait pass, et il y eut un instant o tout cela ne lui sembla plus qu'un rve; sa vie relle n'avait commenc que du jour o il avait vu Carmela, o il avait aim et t aim. Mais Peppino, apparaissant tout  coup comme un fantme, tait cependant une srieuse et terrible ralit; sa prsence rappelait  don Ferdinand qu'il lui restait  approfondir le mystre de la chapelle. Aussi, en prsence de sa tante, jeta-t-il les yeux sur la lettre maternelle qu'il lui apportait. Cette lettre annonait que tout allait au mieux  l'endroit de la justice; avant un mois, la marquise esprait que son fils pourrait revenir librement  Syracuse. Ds que don Ferdinand fut seul avec Peppino, il s'informa s'il ne s'tait rien pass de nouveau  Belvdre depuis la nuit o il avait t bless.


    Tout tait rest dans le mme tat; on ignorait toujours le nom du mort que l'on avait enterr aprs procs-verbal constatant ses blessures; personne n'tait entr depuis cette poque dans la chapelle, et des paysans qui taient passs prs de ce lieu la nuit, disaient avoir entendu des gmissements et des bruits de chanes qui semblaient sortir de terre, preuve bien vidente que le trpass tait mort en tat de pch mortel, et que son me revenait pour demander des prires  celui qui l'avait ainsi violemment et inopinment fait sortir de son corps.


    Toutes ces donnes rendirent  Ferdinand son premier dsir de mener  bout cette trange aventure. Bless et retenu dans son lit, il n'avait pas volontairement du moins perdu un temps qui pouvait tre prcieux; mais, maintenant qu'il se sentait  peu prs guri, maintenant que ses forces taient revenues, maintenant qu'il n'y avait plus d'autre cause de retard que sa volont, il rsolut de tenter l'entreprise aussitt que cela lui serait possible. En consquence, il ordonna  Peppino de garder le secret, et de revenir, dans la nuit du surlendemain, avec deux chevaux et une chelle de corde. Don Ferdinand, comme on le comprend, voulait viter toute contestation avec la tourire du couvent, qui sans doute avait l'ordre formel de ne pas le laisser sortir; il avait donc rsolu de passer par-dessus les murs du jardin,  l'aide de l'chelle que lui jetterait Peppino.


    Peppino promit tout ce que le jeune comte voulut. Selon les ordres qui lui avaient dj t donns, il tenait toutes prtes, dans le pavillon qu'il habitait, torches, tenailles, limes et pinces. Tout fut donc convenu pour la nuit du surlendemain: les chevaux attendraient prs du mur extrieur, Peppino frapperait trois fois dans ses mains, et, au mme signal rpt par don Ferdinand, il jetterait l'chelle par-dessus le mur.


    Malgr ce projet et mme  cause de ce projet, don Ferdinand ne feignit pas moins d'tre toujours accabl par une grande faiblesse; d'ailleurs il gagnait deux choses  cette feinte: la premire de prolonger prs de lui les veilles de Carmela, et la seconde d'ter  sa tante tout soupon qu'il et l'ide de fuir. La ruse russit compltement: la pauvre femme l'avait trouv si languissant le matin, qu'elle revint vers le soir pour savoir de lui comment il se trouvait; don Ferdinand lui dit qu'il avait essay de se lever, mais que, ne pouvant se tenir debout, il avait t forc de se recoucher aussitt. La bonne abbesse gronda fort son neveu de cette imprudence, et lui demanda s'il tait toujours satisfait de sa garde-malade; le comte rpondit qu'il avait dormi toute la nuit et ne pouvait par consquent lui rien dire  ce sujet; que, cependant, s'tant rveill une fois, il se rappelait l'avoir vue veille elle-mme et faisant sa prire; l'abbesse leva les yeux au ciel, et se retira tout difie. Il rsulta de cette information, que Carmela reut la permission de venir prs du malade une heure plus tt que d'habitude.


    Ce fut une grande joie pour les jeunes gens que de se revoir, et cependant Carmela avait pleur toute la journe. Quant  don Ferdinand, il n'avait prouv ni chagrin ni remords; et Carmela lui trouva le visage si joyeux, qu'elle n'eut point la force de l'attrister de sa propre tristesse. D'ailleurs,  peine la main du jeune homme eut-elle touch sa main,  peine leurs yeux eurent-ils chang un regard,  peine les lvres de Ferdinand se fussent-elles poses sur ses lvres ples et cependant brlantes, que tout fut oubli.


    La journe qui suivit cette nuit se passa comme les autres journes; seulement jamais Ferdinand ne s'tait senti l'me si pleine de bonheur: il aimait autant qu'il tait aim. Puis la nuit revint, puis le jour succda encore  la nuit; c'tait le dernier que don Ferdinand devait passer dans le couvent. La nuit suivante Peppino devait venir le chercher avec les chevaux.


    Don Ferdinand n'avait eu le courage de rien dire  Carmela: d'ailleurs il craignait que, par douleur ou par faiblesse, elle ne le traht. Lorsqu'il vit s'avancer l'heure o il crut que Peppino devait s'approcher de Catane, il alla vers la fentre, l'ouvrit et, montrant  Carmela ce beau ciel toile, il lui demanda si elle n'aurait point du bonheur  descendre avec lui au jardin et  respirer ensemble cet air pur tout imprgn de saveur marine. Carmela voulait tout ce que voulait Ferdinand. Son bonheur  elle tait non point d'tre  tel endroit, ou de respirer tel ou tel air; son bonheur tait d'tre prs de lui et de respirer le mme air que lui. Elle se contenta donc de sourire et de rpondre: Allons.


    Don Ferdinand s'habilla, mit dans sa poche la clef du corridor sombre, et descendit dans le jardin, appuy sur le bras de Carmela. Ils allrent s'asseoir sous un berceau de lauriers ross. Alors don Ferdinand demanda  Carmela si elle connaissait les dtails de l'vnement auquel il devait le bonheur de la voir. Carmela n'en savait que ce qu'en savait tout le monde, mais elle lui dit qu'elle aurait bien du bonheur  les lui entendre raconter  lui-mme. Puis elle lui passa un bras autour du cou, et, appuyant sa tte sur son paule, comme ces pauvres fleurs qui se penchent aprs une trop chaude journe, elle attendit ses paroles comme la douce brise, comme la frache rose, qui devaient lui faire relever la tte.


    Don Ferdinand lui raconta tout, depuis sa premire rencontre avec Cantarello jusqu'au duel. Pendant ce rcit, la pauvre Carmela passa par toutes les angoisses de l'amour et de la terreur. Don Ferdinand la sentit se rapprocher de lui, frissonner, trembler, frmir. Au moment o le jeune homme parla de coup d'pe reu, elle jeta un cri et faillit perdre connaissance. Enfin, au moment o il venait de terminer son rcit, et o il la tenait tout plore dans ses bras, trois battements de main retentirent de l'autre ct du mur. Carmela tressaillit.


     Qu'est-ce que cela? s'cria-t-elle.


     M'aimes-tu, Carmela? demanda don Ferdinand.


     Qu'est-ce que ce signal? rpta de nouveau la jeune fille. Ne me trompe pas, Ferdinand, je suis plus forte que tu ne le crois. Seulement dis-moi toute la vrit; que je sache ce que j'ai  esprer ou  craindre.


     Eh bien! dit Ferdinand, c'est Peppino qui vient me chercher.


     Et tu pars? demanda Carmela. Et elle devint si ple, que don Ferdinand crut qu'elle allait mourir.


     coute, lui dit-il en se penchant  son oreille, veux-tu partir avec moi?


    Carmela tressaillit et se leva vivement; mais elle retomba aussitt.


     coute, Ferdinand, dit-elle, tu m'aimes ou tu ne m'aimes pas: si tu ne m'aimes pas, que je reste ici ou que je te suive, tu ne m'en abandonneras pas moins, et je serai perdue  la fois aux yeux du monde et aux yeux de Dieu; si tu m'aimes, tu sauras bien venir me rechercher avec la permission et l'aveu de mon pre, n'est-ce pas? Et, le jour o je te reverrai, Ferdinand, o je te reverrai pour t'appeler mon mari, je tomberai  genoux devant toi, car tu m'auras rendu l'honneur et sauv la vie. Si je ne te revois pas, je mourrai, voil tout.


    Ferdinand la prit dans ses bras.


     Oh! oui! oui! s'cria-t-il en la couvrant de baisers, oui, sois tranquille, je reviendrai.


    Le signal se renouvela.


     Entends-tu? dit Carmela, on t'attend.


    Ferdinand rpondit en frappant  son tour trois coups dans ses mains, et un rouleau de cordes, lanc par-dessus le mur, tomba  ses pieds.


    Carmela poussa un soupir qui ressemblait  un gmissement, et sa douleur s'chappa de sa poitrine en sanglots si profonds et si sourds, que Ferdinand, qui avait dj fait un pas vers l'chelle de corde, revint  elle, et, lui passant le bras autour du corps, puis la rapprochant de lui:


     coute, Carmela, lui dit-il, dis un mot, et je ne te quitte pas.


     Ferdinand, rpondit la jeune fille en rappelant tout son courage, tu l'as dit, il y a quelque mystre trange cach dans ce souterrain, peut-tre quelque crature vivante y est-elle ensevelie; songes-y, Ferdinand, songes-y, il y a quatorze jours que Cantarello est mort et que tu es bless, et depuis quatorze jours, O mon Dieu! c'est effroyable  penser. Pars, pars, Ferdinand; car, si je retardais ton dpart d'une seconde, peut-tre te verrais-je reparatre avec un visage svre et accusateur, peut-tre pour la premire fois me dirais-tu: Carmela! c'est ta faute. Pars, pars!


    Et la jeune fille s'tait lance sur le paquet de cordes, et droulait l'chelle qui devait lui enlever tout ce qu'elle aimait au monde. Cette double vue, qui n'appartient qu'au cœur de la femme, lui avait fait deviner qu'il se passait dans la chapelle quelque douloureuse catastrophe. Don Ferdinand, qui d'abord ne s'tait arrt qu' l'ide que le souterrain renfermait quelque trsor soustrait, quelque amas d'objets vols, commenait  entrevoir une autre probabilit. Ces cris de douleur, ces bruits de chanes que les paysans avaient pris pour les plaintes de Cantarello, lui revenaient  l'esprit, et  son tour il se reprochait d'avoir tant tard, comprenant tout ce qu'il y avait d'admirable force et de sublime charit de la part de Carmela dans cette abngation d'elle-mme qui faisait qu'au lieu de le retenir, elle pressait son dpart. Il sentit qu'il l'en aimait davantage, et, la pressant dans ses bras:


     Carmela, lui dit-il, je te jure en face de Dieu qui nous entend…


     Pas de serment! pas de serment! dit la jeune fille en lui fermant la bouche avec sa main; que ce soit ton amour qui te ramne, Ferdinand, et non la promesse que tu m'auras faite. Dis-moi: sois tranquille, Carmela, je reviendrai. Voil tout, et je croirai en toi comme je crois en Dieu.


     Sois tranquille, je reviendrai, murmura le jeune homme en appuyant ses lvres sur celles de sa matresse, oh! oui, je reviendrai; et si je ne reviens pas, c'est que je serai mort.


     Alors, dit en souriant la jeune fille, sois tranquille, nous ne serons pas spars longtemps.


    Peppino rpta une seconde fois le signal.


     Oui, oui, me voil! s'cria Ferdinand en s'lanant sur l'chelle de corde et en montant rapidement sur le couronnement du mur.


    Arriv l, il se retourna et vit la jeune fille  genoux, et les bras tendus vers lui.


     Adieu, Carmela! lui cria-t-il, adieu, ma femme devant Dieu et bientt devant les hommes!


    Et il sauta de l'autre ct de la muraille.


     Au revoir, murmura une voix faible; au revoir, je t'attends.


     Oui, oui, rpondit Ferdinand. Il sauta sur le cheval que lui avait amen Peppino, lui enfona ses perons dans le ventre, et s'lana, suivi du jardinier, sur la route de Syracuse, craignant, s'il restait plus longtemps, de n'avoir plus la force de partir.
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    XIII

    Le souterrain


    Dieu garda don Ferdinand et Peppino de toute mauvaise rencontre, et au point du jour ils arrivrent  Belvdre.


    Sans entrer au village, ils se dirigrent  l'instant vers la petite porte du jardin, enfermrent les chevaux dans l'curie, prirent les torches, la pince, les tenailles et la lime, et s'avancrent vers la chapelle. Comme des craintes superstitieuses continuaient d'en carter les visiteurs, ils ne rencontrrent personne sur la route et y entrrent sans tre vus.


    L'impression fut profonde pour don Ferdinand quand il se retrouva l o il avait prouv de si violentes motions et couru un si terrible danger; il ne s'en avana pas moins d'un pas ferme vers la porte secrte, mais sur sa route, il reconnut les traces du sang dessch de Cantarello, qui rougissait encore les dalles de marbre dans toute la partie du pav voisine de la colonne au pied de laquelle il tait tomb. Don Ferdinand se dtourna avec un frmissement involontaire, dcrivit un cercle en regardant de ct et en silence cette trace que la mort avait laisse en passant, puis il alla droit  la porte secrte, qui s'ouvrit sans difficult. Arrivs l, les deux jeunes gens allumrent chacun une torche, continurent leur chemin, descendirent l'escalier, et trouvrent la seconde porte; en un instant elle fut enfonce; mais, en s'ouvrant, elle livra passage  une odeur tellement mphitique, que tous deux furent obligs de faire quelques pas en arrire pour respirer. Don Ferdinand ordonna alors au jardinier de remonter et de maintenir la premire porte ouverte, afin que l'air extrieur pt pntrer sous ces votes souterraines. Peppino remonta, fixa la porte et redescendit. Dj don Ferdinand, impatient, avait continu son chemin, et de loin Peppino voyait briller la lumire de sa torche; tout  coup le jardinier entendit un cri, et s'lana vers son matre. Don Ferdinand se tenait appuy contre une troisime porte qu'il venait d'ouvrir; un spectacle si effroyable s'tait offert  ses regards, qu'il n'avait pu retenir le cri qui lui tait chapp et auquel tait accouru Peppino.


    Cette troisime porte ouvrait un caveau  vote basse qui renfermait trois cadavres: celui d'un homme scell au mur par une chane qui lui ceignait le corps, celui d'une femme tendue sur un matelas, et celui d'un enfant de quinze ou dix-huit mois, couch sur sa mre.


    Tout  coup les deux jeunes gens tressaillirent; il leur semblait qu'ils avaient entendu une plainte.


    Tous deux s'lancrent aussitt dans le caveau: l'homme et la femme taient morts, mais l'enfant respirait encore; il avait la bouche colle  la veine du bras de sa mre et paraissait devoir cette prolongation d'existence au sang qu'il avait bu. Cependant il tait d'une faiblesse telle, qu'il tait vident que, si de prompts secours ne lui taient prodigus, il n'y avait rien  faire; la femme paraissait morte depuis plusieurs heures, et l'homme depuis deux ou trois jours.


    La dcision de don Ferdinand fut rapide et telle que le commandait la gravit de la circonstance; il ordonna  Peppino de prendre l'enfant; puis, s'tant assur qu'il ne restait dans ce fatal caveau aucune autre crature ni morte, ni vivante,  l'exception de l'homme et de la femme, qui leur taient inconnus  tous deux, il repoussa la porte, sortit vivement du souterrain, referma l'issue secrte, et, suivi de Peppino, s'achemina vers le village de Belvdre. Le long du chemin, Peppino cueillit une orange, et en exprima le jus sur les lvres de l'enfant, qui ouvrit les yeux et les referma aussitt en y portant les mains et en poussant un gmissement, comme si le jour l'et douloureusement bloui; mais, comme en mme temps il ouvrait sa bouche haletante, Peppino renouvela l'exprience, et l'enfant, quoique gardant toujours les yeux ferms, sembla revenir un peu  lui.


    Don Ferdinand se rendit droit chez le juge, et lui raconta mot pour mot ce qui venait d'arriver, en lui montrant l'enfant prs d'expirer comme preuve de ce qu'il avanait, et en le sommant de le suivre  la chapelle pour dresser procs-verbal et reconnatre les morts; puis, accompagn du juge, il se rendit chez le mdecin, laissa l'enfant  la garde de sa femme, et tous quatre retournrent  la chapelle.


    Tout tait rest dans le mme tat depuis le dpart de Ferdinand et de Peppino. On commena le procs-verbal.


    Le cadavre enchan au mur tait celui d'un homme de trente-cinq  trente-six ans, qui paraissait avoir effroyablement lutt pour briser sa chane, car ses bras crisps taient encore tendus dans la direction de la bouche de sa femme: ses bras taient couverts de ses propres morsures, mais ces morsures taient des marques de dsespoir plus encore que de faim. Le mdecin reconnut qu'il devait tre mort depuis deux jours  peu prs. Cet homme lui tait totalement inconnu ainsi qu'au juge.


    La femme pouvait avoir vingt-six  vingt-huit ans. Sa mort  elle paraissait avoir t assez douce; elle s'tait ouvert la veine avec une aiguille  tricoter, sans doute pour prolonger l'existence de son enfant, et tait morte d'affaiblissement, comme nous l'avons dj dit. Le mdecin jugea qu'elle tait expire depuis quelques heures seulement. Ainsi que l'homme, elle paraissait trangre au village, et ni le mdecin ni le juge ne se rappelrent avoir jamais vu sa figure.


    Auprs de la tte de la femme, et contre la muraille, tait une chaise brise et recouverte d'un jupon. Le juge leva cette chaise, et l'on s'aperut alors qu'elle avait t mise l pour cacher un trou pratiqu au bas de la muraille. Ce trou tait assez large pour qu'une personne y pt passer, mais il s'arrtait  quatre ou cinq pieds de profondeur. Examen fait de ce trou, il fut reconnu qu'il avait d tre creus  l'aide d'un instrument de bois que les femmes siciliennes appellent mazzarello; c'est le mme que nos paysannes placent dans leur ceinture et qui leur sert  soutenir leur aiguille  tricoter. Au reste, telle est la puissance de la volont, telle est la force du dsespoir, que l'on retrouva sous le matelas plusieurs pierres normes arraches des fondations du mur, et qui en avaient t extraites par cette femme sans autre aide que celle de ses mains et de cet outil. La terre tait, ainsi que les pierres, recouverte par le matelas, afin sans doute de les cacher aux yeux de ceux qui gardaient les prisonniers.


    La visite continua. On trouva dans un enfoncement de la muraille une bouteille o il y avait eu de l'huile, une jarre o il y avait eu de l'eau, une lampe teinte et un gobelet de fer-blanc. Un autre enfoncement du mur tait noirci par la calcination, et annonait que plusieurs fois on avait d allumer du feu en cet endroit, quoiqu'il n'y et aucun conduit par lequel pt s'chapper la fume.


    Une table tait dresse au milieu de ce caveau. En s'asseyant devant cette table pour crire, le juge vit un second gobelet d'tain dans lequel tait une liqueur noire; prs du gobelet tait une plume, et par terre trois ou quatre feuillets de papier. On s'aperut alors que ces feuillets taient crits d'une criture fine et menue, sans orthographe, et cependant assez lisible. Aussitt on se mit  la recherche des autres morceaux de papier que l'on pourrait trouver encore, et l'on en dcouvrit deux nouveaux dans la paille qui tait sous le cadavre de l'homme. Ces feuillets de papier ne paraissaient point avoir t cachs l avec intention; mais bien plutt tre tombs par accident de la table, et avoir t parpills avec les pieds. Comme les feuillets taient pagins, on les runit, on les classa, et voici ce qu'on lut:


    Au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.


    J'ai crit ces lignes dans l'esprance qu'elles tomberont entre les mains de quelque personne charitable. Quelle que soit cette personne, nous la supplions, au nom de ce qu'elle a de plus cher en ce monde et dans l'autre, de nous tirer du tombeau o nous sommes enferms depuis plusieurs annes, mon mari, mon enfant et moi, sans avoir mrit aucunement cet effroyable supplice.


    Je me nomme Teresa Lentini, je suis ne  Taormine, je dois avoir maintenant vingt-huit ou vingt-neuf ans. Depuis le moment o nous sommes enferms dans le caveau o j'cris, je n'ai pu compter les heures, je n'ai pu sparer les jours des nuits, je n'ai pu mesurer le temps. Il y a bien longtemps que nous y sommes; voil tout ce que je sais.


    J'tais  Catane, chez le marquis de San-Floridio, o j'avais t place comme sœur de lait de la jeune comtesse Lucia. La jeune comtesse mourut en 1798, je crois; mais la marquise,  qui je rappelais sa fille bien-aime, voulut me garder auprs d'elle. Elle mourut  son tour, cette bonne et digne marquise; Dieu veuille avoir son me, car elle tait aime de tout le monde.


    Je voulus alors me retirer chez ma mre, mais le marquis de San-Floridio ne le permit pas. Il avait prs de lui,  titre d'intendant, un homme dont les anctres, depuis quatre ou cinq gnrations, avaient t au service de ses aeux, qui connaissait toute sa fortune, qui savait tous ses secrets; un homme dans lequel il avait la plus grande confiance enfin. Cet homme se nommait Gatano Cantarello. Il avait rsolu de me marier  cet homme, afin, disait-il, que nous puissions tous deux demeurer prs de lui jusqu' sa mort.


    Cantarello tait un homme de vingt-huit  trente ans, beau, mais d'une figure un peu dure. Il n'y avait rien  dire contre lui; il paraissait honnte homme; il n'tait ni joueur ni dbauch. Il avait hrit de son pre, et reu des bonts du marquis une somme considrable pour un homme de sa condition; c'tait donc un parti avantageux, eu gard  ma pauvret. Cependant, lorsque le marquis de San-Floridio me parla de ce projet, je me mis malgr moi  frmir et  pleurer; il y avait dans le froncement des sourcils de cet homme, dans l'expression sauvage de ses yeux, dans le son pre de sa voix, quelque chose qui m'effrayait instinctivement. J'entendais dire, il est vrai,  toutes mes compagnes que j'tais bien heureuse d'tre aime de Cantarello, et que Cantarello tait le plus bel homme de Messine. Je me demandais donc intrieurement si je n'tais pas une folle de juger seule ainsi mon fianc, tandis que tout le monde le voyait autrement. Je me reprochais donc d'tre injuste pour le pauvre Cantarello. Et,  mes yeux, le reproche que je me faisais tait d'autant plus fond, que, si j'avais un sentiment de rpulsion instinctive pour Cantarello, je ne pouvais me dissimuler que j'prouvais un sentiment tout contraire pour un jeune vigneron des environs de Paterno, nomm Luigi Pollino, lequel tait mon cousin. Nous nous aimions d'amiti depuis notre enfance, et nous n'aurions pas su dire nous-mmes depuis quelle poque cette amiti s'tait change en amour.


    Notre dsespoir  tous deux fut grand, lorsque le marquis m'eut fait part de ses projets sur moi et Cantarello; d'autant plus que ma mre, qui voyait l un mariage comme je ne pouvais jamais esprer d'en faire un, disait-elle, abandonna entirement les intrts du pauvre Luigi pour prendre ceux du riche intendant, et me signifia de renoncer  mon cousin pour ne plus penser qu' son rival.


    Nous tions arrivs au commencement de l'anne 1783, et le jour de notre mariage tait fix pour le 15 mars, lorsque le 5 fvrier, de terrible mmoire, arriva. Toute la journe du 4, le sirocco avait souffl, de sorte que chacun tait endormi dans la torpeur que ce vent amne avec lui. Le marquis de San-Floridio tait retenu par la goutte dans son appartement, o il tait couch sur une chaise longue. Je me tenais dans la chambre voisine, afin d'accourir  sa premire demande, si par hasard il avait besoin de quelque chose, lorsque tout  coup un bruit trange passa dans l'air, et le palais commena de vaciller comme un vaisseau sur la mer. Bientt le mur qui sparait ma chambre de celle du marquis se fendit  y passer la main, tandis que le mur parallle s'croulait et que le plafond, cessant d'tre soutenu de ce ct, s'abaissait jusqu' terre. Je me jetai du ct oppos pour viter le coup, et je me trouvai prise comme sous un toit; en mme temps, j'entendis un grand cri dans la chambre du marquis. J'tais prs de cette gerure qui s'tait faite dans la muraille; j'y appliquai mon œil. Une poutre en tombant avait frapp le marquis  la tte, et il avait roul de sa chaise longue  terre, tout tourdi. J'allais essayer de courir  son aide lorsque, par la porte de la chambre oppose  celle o je me trouvais, je vis entrer Cantarello dans l'appartement du marquis.  la vue de son matre vanoui, sa figure prit une expression si trange, que j'en frmis de terreur. Il regarda autour de lui s'il tait bien seul; puis, assur que personne n'tait l, il s'lana sur son matre; je crus d'abord que c'tait pour le secourir, mais je fus dtrompe, il dtacha la cordelire qui nouait la robe de chambre du marquis, la roula autour de son cou; puis, lui appuyant le genou sur la poitrine, il l'trangla. Dans son agonie, le marquis rouvrit les yeux, et sans doute il reconnut son assassin, car il tendit vers lui les deux mains jointes. Je poussai un cri involontaire. Cantarello leva la tte.  Y a-t-il quelqu'un ici? dit-il d'une voix terrible. C'est alors que je vis dans toute leur expression de frocit ce froncement de sourcil, ce regard, qui m'avaient, mme sur son visage calme, toujours effraye. Tremblante et presque morte de peur, je me tus et m'affaissai sur moi-mme. Au bout d'un instant, ne voyant paratre personne, je me relevai, je rapprochai de nouveau mon œil de l'ouverture, car j'avais oubli le danger que je courais moi-mme en restant dans un palais qui pouvait achever de s'crouler d'un moment  l'autre, tant j'tais retenue et fascine en quelque sorte par la scne terrible qui venait de se passer devant moi. Le marquis tait tendu par terre sans mouvement et paraissait mort. Cantarello tait debout devant un secrtaire que chacun de nous savait tre plein d'or et de billets, car jamais on n'y laissait la clef, et nous n'ignorions pas que cette clef ne quittait pas le marquis. L'intendant prenait l'or et les billets  pleines mains, et les entassait confusment dans les poches de son habit; puis, lorsqu'il eut tout pris, il arracha du lit du marquis le matelas en paille de mas, renversa le secrtaire sur le matelas, entassa les chaises sur le secrtaire, et, tirant un tison du pole, il mit le feu  ce bcher. Bientt, voyant la flamme grandir, il s'lana par la porte par laquelle il tait entr.


    Comme ceci est une accusation mortelle que je porte contre une crature humaine, je jure devant Dieu et devant les hommes que mon rcit est exact, et que je ne retranche ni n'ajoute rien aux faits qui se sont passs devant moi.


    Le marquis tait mort; la flamme faisait des progrs effrayants; les secousses branlaient le palais  faire croire  chaque instant qu'il allait s'crouler. L'instinct de la conservation se rveilla en moi; je me tranai hors des dcombres qui m'environnaient de tous cts, je gagnai un escalier que je descendis, comme en un rve, sans en toucher les marches en quelque sorte. Derrire moi l'escalier s'abma. Sous le vestibule, je me trouvai face  face avec Cantarello; je jetai un cri; il voulut me prendre par-dessous le bras pour m'entraner, je m'lanai dans la rue en criant au secours. Les rues taient pleines de fuyards; je me mlai  la foule, je me perdis dans ses flots, et je fus pousse par elle et avec elle sur la grande place. J'avais perdu Cantarello de vue, c'tait la seule chose que je voulais pour le moment.


    Le jour s'coula au milieu de transes effroyables, puis la nuit vint. La plupart des maisons de Messine taient en flammes, et l'incendie clairait les rues et les places d'un jour sombre et effrayant. Cependant, comme avec la nuit un peu de tranquillit tait revenue, on comptait les morts par leur absence; on cherchait les vivants; quiconque avait un pre, une mre, un frre ou un ami, l'appelait par son nom. Moi, je n'avais personne; ma mre tait  Taormine. J'tais assise en silence, ma tte sur mes deux genoux, et revoyant sans cesse l'effroyable scne  laquelle j'avais assist dans la journe, quand tout  coup j'entendis mon nom prononc avec un accent de crainte indicible. Je levai la tte, je vis un homme qui courait de groupe en groupe comme un insens: c'tait Luigi. Je me levai, je prononai son nom; il me reconnut, poussa un cri de joie, bondit jusqu' moi, me prit dans ses bras et m'emporta comme un enfant. Je me laissai faire; je jetai mes bras autour de son cou, et je fermai les yeux. Tout autour de nous j'entendis des cris de terreur;  travers mes paupires je voyais des lueurs rougetres, parfois je sentais la chaleur des flammes; enfin, aprs une demi-heure environ, le mouvement qui m'emportait se ralentit, puis s'arrta tout  fait. Je rouvris les yeux; nous tions hors de la ville; Luigi, cras de fatigue, tait tomb sur un genou et me soutenait sur l'autre.  l'horizon, Messine brlait et s'croulait avec d'immenses gmissements. J'tais donc sauve, j'tais dans les bras de Luigi, j'tais hors de la puissance de cet infme Cantarello, je le croyais du moins!


    Je me relevai vivement:  Je puis marcher, dis-je  Luigi; fuyons, fuyons!


    Luigi avait repris haleine; il tait aussi ardent  m'emmener que moi  fuir: il me passa son bras autour du corps pour me soutenir, et nous reprmes notre course. En arrivant  Contessi, nous vmes un homme qui chassait hors du village  demi croul cinq ou six mulets. Luigi s'approcha de lui, lui proposa de lui en acheter un qui tait tout sell; le prix fut arrt  l'instant. Le mulet pay, Luigi monta dessus; je m'lanai en croupe. Au point du jour, nous arrivmes  Taormine.


    Je courus chez ma mre; elle me croyait perdue, pauvre femme! Je lui dis que le marquis tait tu, le palais consum; je lui dis que je serais morte vingt fois sans Luigi; je me jetai  ses pieds, et lui jurai que je mourrais plutt que d'appartenir  Cantarello.


    Elle m'aimait: elle cda. Luigi entra, elle l'appela son fils, et il fut convenu que le lendemain je deviendrais sa femme.


    Ce qui avait surtout rendu ma mre plus facile, c'est que j'avais tout perdu par l'vnement qui avait caus la mort du marquis. La position que j'occupais chez lui tait au-dessus de celle des serviteurs ordinaires; aussi n'avais-je pas d'appointements fixes. De temps en temps seulement le marquis me faisait quelque cadeau d'argent, que j'envoyais aussitt  ma mre; puis, outre cela, comme je l'ai dit, il s'tait rserv de me doter. Cette dot, je le savais, devait tre de 10 000 ducats, mais rien ne constatait cette intention; le marquis n'avait point fait de testament. Cette somme, toute promise qu'elle ft, n'tait point une dette. La famille ignorait cette promesse, et pour rien au monde je n'aurais voulu la faire valoir auprs d'elle comme un droit. J'avais donc rellement tout perdu  la mort du marquis, et ma mre, qui avait refus si opinitrement de m'unir  Luigi, tait  cette heure, au fond de l'me, je crois, fort contente qu'il n'et point chang de sentiments  mon gard, ce qui pouvait fort bien arriver de la part de Cantarello. D'ailleurs elle m'aimait rellement, et elle avait vu mon loignement pour lui se changer en une insurmontable aversion, elle m'avait entendue lui jurer avec un profond accent de vrit que je mourrais plutt que d'appartenir  cet homme. Cantarello et donc t l pour me rclamer, qu'elle m'aurait, je crois, laisse  cette heure libre de choisir entre lui et son rival.


    La journe se passa  accomplir, chacun de notre ct, nos devoirs de religion. Le prtre fut invit  se tenir prt pour le lendemain, dix heures du matin; nos parents et nos amis furent prvenus que nous devions recevoir la bndiction nuptiale  cette heure. Quant  Luigi, il n'avait plus depuis longtemps ni pre ni mre, et il ne lui restait aprs eux aucun parent assez proche pour qu'il et cru devoir le faire prvenir.


    C'taient de tristes auspices pour un mariage. Quoique le tremblement de terre se ft sentir moins vivement  Taormine, assise comme elle est sur un roc, qu' Messine et  Catane, la ville cependant n'tait point exempte de secousses, qui de moment en moment pouvaient devenir plus violentes. Cependant Dieu nous garda pour cette fois, et le jour parut sans qu'il ft survenu un accident srieux.


    Dix heures sonnrent; nous nous rendmes  l'glise, accompagns de presque tout le village. En entrant, il me sembla voir un homme cach derrire un pilier, dans la partie la plus sombre et la plus recule de la chapelle. Si simple et si naturelle que ft la prsence d'un curieux de plus, soit instinct, soit pressentiment,  partir de ce moment mes yeux ne se dtachrent plus de cet homme.


    La messe commena; mais,  l'instant o nous nous agenouillmes devant l'autel, l'homme se dtacha du pilier, s'avana vers nous, et, se plaant entre le prtre et moi:


     Ce mariage ne peut pas s'achever, dit-il.


     Cantarello! s'cria Luigi en portant la main  sa poche pour y chercher son couteau. Je lui saisis le bras avec force, quoique je me sentisse plir moi-mme.


     Ne troublez pas la crmonie divine, dit le prtre, et, qui que vous soyez, retirez-vous.


     Ce mariage ne peut s'achever! rpta, d'une voix plus haute et plus imprieuse encore, Cantarello.


     Et pourquoi? demanda le prtre.


     Parce que cette femme est la mienne, reprit Cantarello en me dsignant du doigt.


     Moi! la femme de cet homme! m'criai-je; il est fou!


     C'est vous, Teresa, qui tes folle, reprit froidement Cantarello, ou plutt qui avez volontairement perdu la mmoire. Ne vous souvenez-vous plus que le marquis de San-Floridio nous avait, depuis longtemps, fiancs l'un  l'autre, et que, la veille mme du tremblement de terre, c'est--dire le 4  minuit, nous avons t maris dans sa chapelle, o il a voulu nous servir de tmoin lui-mme; maris par son propre chapelain?


    Je jetai un cri de terreur, car je savais que le marquis et le chapelain taient morts tous deux, et que ni l'un ni l'autre par consquent ne pouvait porter tmoignage en ma faveur.


     Avez-vous commis ce sacrilge, ma fille? demanda avec un dernier air de doute le prtre en s'avanant vers moi.


     Mon pre, m'criai-je, par tout ce qu'il y a de plus sacr au monde, je vous affirme…


     Et moi, dit Cantarello en tendant la main vers l'autel, je vous affirme…


     Pas de parjure, m'criai-je, pas de parjure! N'avez-vous point dj assez de crimes dont il vous faut rpondre devant Dieu?


    Cantarello tressaillit et me regarda fixement, comme s'il et voulu lire jusqu'au fond de mon me; mais cette fois, au lieu de me troubler, son regard me donna une force nouvelle, car dans son regard je voyais apparatre un sentiment de terreur. Je profitai de ce moment d'hsitation.


     Mon pre, dis-je au prtre, cet homme est un pauvre fou qui m'a aime, et je ne puis attribuer le crime dont il a voulu se rendre coupable aujourd'hui qu' l'excs de son amour. Laissez-moi lui parler, je vous prie, tout bas, prs de l'autel, mais en face de vous tous, et j'espre qu'il se repentira et qu'il avouera la vrit.


    Cantarello clata de rire.


     La vrit, s'cria-t-il, je l'ai dite, et il n'y a pas de puissance au monde qui puisse me faire dire autre chose.


     Silence, rpondis-je, et suivez-moi.


    Dieu me donnait une force inoue, inconnue, et dont je ne me serais jamais crue capable. Le prtre tait descendu de l'autel; je fis signe  Cantarello de me suivre: il me suivit. Tous les assistants formaient autour de nous un large cercle; Luigi seul se tenait en avant, la main sur son couteau, et ne nous perdant pas des yeux.


     Teresa, me dit Cantarello  voix basse et m'adressant la parole le premier, comme s'il et craint ce que j'allais dire, pourquoi avez-vous manqu  la parole que vous avez donne au marquis de San-Floridio? Pourquoi m'avez-vous forc de recourir  ce moyen?


     Parce que, lui rpondis-je en le regardant fixement  mon tour, parce que je ne voulais pas tre la femme d'un voleur ni d'un assassin.


    Cantarello devint ple comme la mort; mais cependant,  l'exception de cette pleur, rien n'indiqua que le coup dont je venais de le frapper et port si avant.


     D'un voleur et d'un assassin! rpta-t-il en riant; vous m'expliquerez ces paroles, je l'espre?


     Je n'ai qu'une seule explication  vous donner, rpondis-je; j'tais dans la chambre voisine, et  travers une fente de la muraille j'ai tout vu.


     Et qu'avez-vous vu? me demanda Cantarello.


     Je vous ai vu entrer dans la chambre du marquis au moment o il venait d'tre bless par la chute d'une poutre; je vous ai vu vous prcipiter sur lui, je vous ai vu l'trangler avec la cordelire de sa robe de chambre; je vous ai vu forcer le secrtaire et tout prendre, or et billets; puis tirer la paillasse du lit, renverser secrtaire, chaises et canap, et y mettre le feu avec un tison du pole. C'est moi qui ai jet le cri qui vous a fait lever la tte; et quand vous m'avez rencontre en bas, sous le vestibule, et que je vous ai fui, vous avez cru que j'tais ple d'effroi, n'est-ce pas? C'tait d'horreur.


     Le conte n'est point mal imagin, reprit Cantarello. Et sans doute vous esprez qu'on le croira?


     Oui; car ce n'est point un conte, mais une terrible ralit.


     Mais la preuve?


     Comment! la preuve?


     Oui, il faudra donner la preuve. Le palais est en feu, le cadavre est consum, le secrtaire qui contenait cet or prtendu et ces billets supposs est rduit en cendres. Oui, la preuve! la preuve!


    Sans doute ce fut Dieu qui m'inspira.


     Vous ignorez donc ce qui s'est pass? lui demandai-je.


     Que s'est-il pass?


     Aprs votre dpart, aprs que vous etes quitt la ville pour aller cacher votre vol dans quelque retraite sre, les domestiques du marquis se sont runis, et, dans un moment de tranquillit, sont monts  sa chambre. Le cadavre a t retrouv intact, dpos dans la chapelle, et la trace de la strangulation peut sans doute encore se voir autour de son cou. Le secrtaire est en cendres, oui; les billets sont brls, oui; mais l'or se fond et ne se consume pas. Les domestiques savaient que ce secrtaire tait plein d'or; on cherchera les lingots, et les lingots seront absents. Alors, moi, je dirai o ils doivent se trouver, et peut-tre, en cherchant bien dans les caves ou dans les jardins de votre maison de Catane, on les trouvera.


    Cantarello poussa une espce de rugissement sourd que moi seule je pus entendre, et je vis qu'il hsitait s'il ne me poignarderait pas tout de suite, au risque de ce qui pourrait en rsulter.


     Si vous faites un mouvement, lui dis-je en en reculant d'un pas, j'appelle au secours, et vous tes perdu. Voyez plutt.


    En effet, Luigi et trois autres jeunes gens de nos parents et de nos amis se tenaient tout prts  s'lancer sur Cantarello au premier signe que je ferais. Cantarello jeta sur eux un regard de ct, vit ces dispositions hostiles, et parut rflchir un instant.


     Et si je me retire, si je quitte la Sicile, si je vous laisse tre heureuse avec votre Luigi?


     Alors je me tairai.


     Qui m'en rpondra?


     Mon serment.


     Et votre mari lui-mme ignorera ce qui s'est pass?


     Tant que vous nous laisserez tranquilles et que vous ne tenterez pas de troubler notre bonheur.


     Jurez, alors.


    J'tendis la main vers l'autel.


     O mon Dieu! dis-je  mi-voix, recevez le serment que je fais de ne jamais dire  me vivante au monde ce que j'ai vu au palais San-Floridio pendant la journe du 5. coutez le serment que je fais au meurtrier et au voleur de cacher son crime  tout le monde, comme si j'tais sa complice, et de ne jamais, ni directement ni indirectement, le rvler  personne.


     Mme en confession.


     Mme en confession;  moins, ajoutai-je, que lui-mme ne me dgage de mon serment par quelque perscution nouvelle.


     Jurez par le sang du Christ!


     Par le sang du Christ! je le jure.


     Mon pre, dit Cantarello en descendant des marches de l'autel et en s'adressant au prtre, je suis un pauvre pcheur, pardonnez-moi et priez pour moi; j'avais menti, cette femme est libre.


    Puis, ces paroles prononces du mme ton que si le repentir seul les avait fait sortir de sa bouche, Cantarello passa prs du groupe de jeunes gens; Luigi et l'intendant changrent un regard, l'un de mpris et l'autre de menace; puis, s'enveloppant de son manteau, Cantarello gagna la porte d'un pas ferme et disparut.


    La crmonie nuptiale, si trangement et si inopinment interrompue, s'acheva alors sans autre incident.


    En rentrant  la maison, Luigi m'interrogea sur ce qui s'tait pass entre moi et Cantarello, et me demanda par quelle puissance j'avais pu le faire obir ainsi; mais je lui rpondis que, comme il avait pu le voir, j'avais fait un serment, et que ce serment tait celui de me taire. Luigi n'insista point davantage, il savait qu'aucune prire ne pouvait me faire manquer  une promesse si solennellement faite, et je ne m'aperus jamais qu'il et gard de mon refus un mauvais souvenir.


    Nous allmes demeurer dans la maison de Luigi. C'tait une jolie petite maison isole au milieu d'une vigne,  trois quarts de lieue de Paterno, de l'autre ct de la Giavetta, et sur la route de Censorbi. Quant  Cantarello, il avait quitt, disait-on, la Sicile, et personne ne l'avait revu depuis le jour o il tait entr dans l'glise de Taormine. Rien n'avait transpir, au reste, ni de l'assassinat, ni du vol, et nul ne souponnait que le marquis de San-Floridio n'et pas t tu accidentellement.


    Pendant trois ans, nous fmes, Luigi et moi, les cratures les plus heureuses de la terre; le seul chagrin que nous eussions prouv tait la perte de notre premier enfant; mais Dieu nous en avait envoy un second plein de force et de sant, et nous commencions  oublier cette premire perte, quelque douloureuse qu'elle ft. Notre enfant tait en nourrice  Feminamorta, petit village situ  deux lieues  peu prs de notre maison, et, tous les dimanches, ou nous allions le voir, ou sa nourrice nous l'amenait.


    Une nuit, c'tait la nuit du 2 au 3 dcembre 1787, on frappa violemment  notre porte; Luigi se leva et demanda qui frappait:


     Ouvrez, dit une voix; je viens de Feminamorta, et je suis envoy par la nourrice de votre enfant.  Je poussai un cri de terreur, car un messager envoy  cette heure ne prsageait rien de bon.


    Luigi ouvrit. Un homme vtu en paysan tait debout sur le seuil.


     Que voulez-vous? demanda Luigi. Notre enfant serait-il malade?


     Il a t surpris aujourd'hui  cinq heures par des convulsions, dit le paysan, et la nourrice vous fait dire que, si vous n'accourez pas bien vite, elle a peur que le pauvre innocent ne trpasse sans que vous ayez la consolation de l'embrasser.


     Et un mdecin! criai-je, un mdecin! ne devrions-nous pas aller chercher un mdecin  Paterno?


     C'est inutile, rpondit le paysan, cela ne ferait que vous retarder, et celui du village est prs de lui.


    Et, comme si le paysan et t press lui-mme, il reprit en courant le chemin de Feminamorta.


     Si vous arrivez avant nous, cria Luigi au messager, annoncez  la nourrice que nous vous suivons.


     Oui, dit le paysan dont la voix commenait  se perdre dans l'loignement.


    Nous nous habillmes  la hte et tout en pleurant; puis, fermant la porte derrire nous, nous prmes  notre tour la route de Feminamorta; mais,  moiti chemin  peu prs, et comme nous traversions un endroit resserr par des rochers, quatre hommes masqus s'lancrent sur nous, nous renversrent, nous lirent les mains, et nous mirent un billon dans la bouche et un bandeau sur les yeux. Puis, ayant fait avancer une litire porte  dos de mulets, ils nous firent entrer dedans, Luigi et moi, fermrent  clef les portires et les volets, et se remirent aussitt en chemin au grand trot des mules. Nous marchmes ainsi quatre ou cinq heures  peu prs, puis nous nous arrtmes; un instant aprs, la porte de notre litire s'ouvrit, et nous sentmes,  la fracheur qui venait jusqu' nous, que nous devions tre dans quelque grotte; alors on nous dbillonna.


     O sommes-nous et o nous menez-vous? m'criai-je aussitt, tandis que de son ct Luigi faisait  peu prs la mme question.


     Buvez et mangez, dit une voix qui nous tait parfaitement inconnue, tandis qu'on nous dliait les mains, en nous laissant les jambes enchanes; buvez et mangez, et ne vous occupez pas d'autre chose.


    J'arrachai le bandeau qui me couvrait les yeux. Comme je l'avais prvu, nous tions dans une caverne, deux hommes masqus se tenaient chacun  une portire, un pistolet  la main, tandis que deux autres nous tendaient du vin et du pain.


    Luigi repoussa le vin et le pain qu'on lui offrait, et fit un mouvement pour dlier la corde qui retenait ses jambes; un des hommes lui appuya un pistolet sur la poitrine.


     Encore un mouvement pareil, lui dit-il, et tu es mort.


    Je suppliai Luigi de ne faire aucune rsistance.


    On nous prsenta de nouveau du pain et du vin.


     Je n'ai pas faim, je n'ai pas soif, dit Luigi.


     Ni moi non plus, ajoutai-je.


     Comme vous voudrez, nous dit l'homme qui nous avait dj parl, et dont la voix nous tait inconnue; mais alors vous trouverez bon qu'on vous lie les mains, qu'on vous billonne et qu'on vous bande les yeux de nouveau.


     Faites ce que vous voulez, dis-je, nous sommes en votre puissance.


     Infmes sclrats! murmura Luigi.


     Au nom du ciel! m'criai-je, au nom du ciel! Luigi, pas de rsistance, tu vois bien que ces messieurs ne veulent pas nous tuer. Ayons patience, et peut-tre qu'ils auront piti de nous.


     cette esprance, exprime avec l'accent de l'angoisse, un seul clat de rire rpondit; mais  cet clat de rire je tressaillis jusqu'au fond de l'me. Je le reconnaissais pour l'avoir dj entendu dans l'glise de Taormine. Sans aucun doute nous tions au pouvoir de Cantarello, et il tait au nombre des quatre hommes masqus qui nous escortaient.


    Je tendis les mains et j'avanai la tte avec soumission. Il n'en fut pas de mme de Luigi; une lutte s'engagea entre lui et l'homme qui voulait le garrotter, mais les trois autres vinrent au secours de leur compagnon, et il fut de nouveau li et billonn de force, puis on lui banda les yeux, et l'on referma sur nous les portires et les volets de la litire.


    Je ne puis dire combien d'heures nous restmes ainsi, car il est impossible de mesurer le temps dans une pareille situation. Seulement, il est probable que nous passmes la journe cachs dans cette grotte, nos conducteurs n'osant sans doute marcher que la nuit. Je ne sais ce qu'prouvait Luigi; mais, pour moi, je sentais que la fivre me brlait, et que j'avais une faim et surtout une soif extrmes. Enfin notre litire s'ouvrit de nouveau, cette fois on ne nous dlia point; on se contenta de nous ter le billon de la bouche.  peine pus-je parler, que je demandai  boire: on approcha un verre de ma bouche; je le vidai d'un trait, et aussitt je sentis qu'on me rebillonnait comme auparavant.


    Je n'avais pas pris le temps de goter la liqueur qu'on m'avait donne, et qui ressemblait fort  du vin, quoiqu'elle et un got trange et que je ne connaissais pas; mais, quelle que ft cette liqueur, je sentis au bout d'un instant qu'elle rafrachissait ma poitrine. Il y a plus, bientt j'prouvai un calme que je croyais impossible dans une situation pareille  la mienne. Ce calme mme n'tait pas exempt d'un certain charme. Je crus, tout bands que fussent mes yeux, voir passer devant moi des fantmes lumineux qui me saluaient avec un doux sourire; peu  peu je tombai dans un tat d'apathie qui n'tait ni le sommeil ni la veille. Il me semblait que des airs oublis depuis ma jeunesse bruissaient  mes oreilles; de temps en temps je voyais de grandes lueurs qui traversaient comme des clairs l'obscurit de la nuit, et j'apercevais alors des palais richement clairs ou de belles prairies toutes couvertes de fleurs. Bientt je crus sentir qu'on me prenait et qu'on m'emportait sous un berceau de chvrefeuille et de lauriers roses, qu'on me couchait sur un banc de gazon, et que je voyais au-dessus de ma tte un beau ciel tout toil. Alors je me mettais  rire de la frayeur que j'avais eue lorsque je m'tais crue prisonnire; puis je revoyais mon enfant, qui accourait en jouant vers moi; seulement ce n'tait pas celui qui vivait encore, chose trange! C'tait celui qui tait mort. Je le pris dans mes bras, je l'interrogeai sur son absence, et il m'expliqua qu'un matin il s'tait rveill avec des ailes d'ange et tait remont vers le ciel; mais alors il m'avait vu tant pleurer, qu'il avait pri Dieu de permettre qu'il redescendt sur la terre. Enfin tous ces objets devinrent peu  peu moins distincts, et finirent par se confondre ensemble et disparatre dans la nuit. Je tombai alors, presque sans transition, dans un sommeil lourd, profond, obscur et sans rves.


    Quand je me rveillai, nous tions dans le caveau o nous sommes encore aujourd'hui, moi libre, Luigi scell  la muraille par une chane. Une table tait dresse entre nous; sur cette table tait une lampe, quelques provisions de bouche, du vin, de l'eau, des verres, et contre la muraille un reste de feu qui avait servi  river les fers de Luigi.


    Luigi tait assis, la tte sur les deux genoux, et plong dans une si profonde douleur, que je me rveillai, me levai et allai  lui sans qu'il m'entendt. Un sanglot, qui s'chappa malgr moi de ma poitrine, le tira de son accablement. Il leva la tte, et nous nous jetmes dans les bras l'un de l'autre.


    C'tait la premire fois depuis notre enlvement que nous pouvions changer nos penses. Comme moi, quoiqu'il n'et pas prcisment reconnu Cantarello, il tait convaincu que nous tions ses victimes; comme  moi, on lui avait donn une boisson narcotique qui lui avait fait perdre tout sentiment, et il venait de se rveiller seulement lorsque je me rveillai moi-mme.


    Le premier jour nous ne voulmes pas manger. Luigi tait sombre et muet; j'tais assise et je pleurais prs de lui. Bientt, cependant, notre douleur s'adoucit de ce que nous tions ensemble. Enfin le besoin se fit sentir si violemment, que nous mangemes, puis le sommeil vint  son tour. La vie continuait pour nous, moins la libert, moins la lumire.


    Luigi avait une montre: pendant notre voyage, elle s'tait arrte  minuit ou  midi; il la remonta; elle ne nous indiquait pas l'heure relle; mais elle nous faisait du moins une heure fictive  l'aide de laquelle nous pouvions mesurer le temps.


    Nous avions t enlevs dans la nuit du mardi au mercredi. Nous calculmes que nous nous tions rveills le jeudi matin. Au bout de vingt-quatre heures, nous fmes une ligne sur le mur avec un charbon. Un jour devait tre coul; nous tions  vendredi. Vingt-quatre heures aprs, nous tirmes une seconde ligne pareille; nous tions  samedi. Au bout du mme temps, nous tirmes encore une ligne qui dpassait en longueur les deux premires; cette ligne indiquait le dimanche.


    Nous passmes en prires tout le saint jour de Seigneur.


    Huit jours s'coulrent ainsi. Au bout de huit jours, nous entendmes des pas qui semblaient venir d'un long corridor; ces pas se rapprochrent de plus en plus; notre porte s'ouvrit. Un homme envelopp d'un grand manteau parut, tenant une lanterne  la main: c'tait Cantarello.


    Je tenais Luigi dans mes bras; je le sentais frmir de colre. Cantarello s'approcha de nous, et je sentit tous les muscles de Luigi successivement se contracter et se tendre. Je compris que, si Cantarello s'approchait  la porte de sa chane, il bondirait sur lui comme un tigre, et qu'il y aurait une lutte mortelle entre ces deux hommes. Il me vint alors une pense que j'aurais crue impossible, c'est que je pouvais devenir encore plus malheureuse que je ne l'tais. Je lui criai donc de ne pas s'approcher. Il comprit la cause de ma crainte; sans me rpondre, il releva son manteau et me montra qu'il tait arm. Deux pistolets taient passs  sa ceinture, et une pe tait pendue  son ct.


    Il dposa sur la table des provisions nouvelles; ces provisions se composaient, comme les premires, de pain, de viandes fumes, de vin, d'eau et d'huile. L'huile surtout nous tait prcieuse; elle entretenait la lumire de notre lampe. Je m'aperus alors que la lumire tait un des premiers besoins de la vie.


    Cantarello sortit et referma la porte sans que je lui eusse adress d'autres paroles que celles qui avaient pour but de l'empcher de s'approcher de Luigi, et sans qu'il et rpondu par un autre geste que par celui qui indiquait qu'il avait des armes. Ce fut alors seulement que, certaine par sa prsence mme d'tre releve de mon serment, qui ne m'engageait que s'il tenait lui-mme la promesse qu'il avait faite de s'loigner de nous, je racontai tout  Luigi. Lorsque j'eus fini, Luigi poussa un profond soupir.


     Il a voulu s'assurer notre silence, dit-il. Nous sommes ici pour le reste de notre vie.


    Un clat de rire affirmatif retentit derrire la porte. Cantarello s'tait arrt l, avait cout et avait tout entendu. Nous comprmes que nous n'avions plus d'espoir qu'en Dieu et en nous-mmes.


    Nous commenmes alors  faire une inspection plus dtaille de notre cachot. C'est une espce de cave de dix pas de large sur douze de long, sans autre issue que la porte. Nous sondmes les murs: partout ils nous parurent pleins. J'allai  la porte, je l'examinai; elle tait de chne et retenue par une double serrure. Il y avait peu de chances de fuite; d'ailleurs, Luigi tait enchan par le milieu du corps et par un pied.


    Nanmoins, pendant un an  peu prs, l'espoir ne nous abandonna point tout  fait; pendant un an nous rvmes tous les moyens possibles de fuir. Chaque semaine, exactement, Cantarello reparaissait et nous apportait nos provisions hebdomadaires; chose trange, peu  peu nous nous tions habitus  sa visite, et, soit rsignation, soit besoin d'tre distraits un instant de notre solitude, nous avions fini par attendre le moment o il devait venir avec une certaine impatience. D'ailleurs, l'espoir, qui ne s'teint jamais, nous faisait toujours croire qu' la visite prochaine Cantarello aurait piti de nous. Mais le temps s'coulait, Cantarello reparaissait avec la mme figure sombre et impassible, et s'loignait le plus souvent sans changer avec nous une seule parole. Nous continuions  tracer les jours sur la muraille.


    Une seconde anne s'coula ainsi. Notre existence tait devenue toute machinale; nous restions des heures entires comme anantis, et, pareils aux animaux, nous ne sortions de cet anantissement que lorsque le besoin de boire ou de manger nous tirait de notre torpeur. La seule chose qui nous proccupt srieusement, c'est que notre lampe ne s'teignt, et ne nous laisst dans l'obscurit; tout le reste nous tait indiffrent.


    Un jour, au lieu de monter sa montre, Luigi la brisa contre la muraille;  partir de ce jour nous cessmes de mesurer les heures, et le temps cessa d'exister pour nous: il tait tomb dans l'ternit.


    Cependant, comme j'avais remarqu que Cantarello venait rgulirement tous les huits jours, chaque fois qu'il venait, je faisais une marque sur la muraille et cela remplaait  peu prs notre montre; mais je me lassai  mon tour de ce calcul inutile, et je cessai de marquer les visites de notre gelier.


    Un temps indfini s'coula: ce durent tre plusieurs annes. Je devins enceinte.


    Ce fut une sensation bien joyeuse et bien pnible  la fois. Devenir mre dans un cachot, donner la vie  un tre humain sans lui donner le jour ni la lumire, voir l'enfant de ses entrailles, une pauvre crature innocente qui n'est point ne encore, condamne au supplice qui vous tue!


    Pour notre enfant nous revnmes  Dieu, que nous avions presque oubli. Nous l'avions tant pri pour nous, sans qu'il nous rpondt, que nous avions fini par croire qu'il ne nous entendait pas; mais nous allions le prier pour notre enfant, et il nous semblait que notre voix devait percer les entrailles de la terre.


    Je ne dis rien  Cantarello. J'avais peur, je ne sais pourquoi, que cette nouvelle ne lui inspirt quelque sombre projet contre nous ou contre notre enfant. Un jour il me trouva assise sur mon lit et allaitant la pauvre petite crature.


     cette vue il tressaillt, et il me sembla que sa sombre figure s'adoucissait. Je me jetai  ses pieds.


     Promettez-moi que mon enfant n'est point enseveli pour toujours dans ce cachot, lui dis-je, et je vous pardonne.


    Il hsita un instant, puis, passant la main sur son front:


     Je vous le promets! dit-il.


     la visite suivante il m'apporta tout ce qu'il fallait pour habiller mon enfant.


    Cependant je dprissais  vue d'œil. Un jour, Cantarello me me regarda avec une expression de piti que je ne lui avais pas encore vue.


     Jamais, me dit-il, vous n'aurez la force d'allaiter cet enfant.


     Ah! rpondis-je, vous avez raison, et je sens que je m'teins. C'est l'air qui me manque.


     Voulez-vous sortir avec moi? demanda Cantarello. Je tressaillis.


     Sortir! Et Luigi, et mon enfant?


     Ils resteront ici pour me rpondre de votre silence.


     Jamais! rpondis-je, jamais!


    Cantarello reprit en silence sa lanterne, qu'il avait pose sur la table, et sortit.


    Je ne sais combien d'heures nous restmes sans parler, Luigi et moi.


     Tu as eu tort, me dit enfin Luigi.


     Mais pourquoi sortir? rpondis-je.


     Tu aurais vu o nous sommes, tu aurais remarqu o il te conduisait. Tu aurais pu trouver quelque moyen de rvler notre existence et d'appeler  nous la piti des hommes. Tu as eu tort, te dis-je.


     C'est bien, lui rpondis-je; s'il m'en parle encore, j'accepterai.


    Et nous retombmes dans notre silence habituel. Les huit jours s'coulrent. Cantarello reparut; outre nos provisions habituelles, il portait un assez gros paquet.


     Voici des habits d'homme, dit-il; quand vous serez dcide  sortir, mettez-les, je saurai ce que cela veut dire, et je vous emmnerai.


    Je ne rpondis rien; mais,  la visite suivante, Cantarello me trouva vtue en homme.


     Venez, me dit-il.


     Un instant, m'criai-je, vous me jurez que vous me ramnerez ici.


     Dans une heure vous y serez.


     Je vous suis.


    Cantarello marcha devant moi, ferma la premire porte, et nous nous trouvmes dans un corridor. Dans ce corridor tait une seconde porte qu'il ouvrit et qu'il ferma encore, puis nous montmes dix ou douze marches, et nous nous trouvmes en face d'une troisime porte.


    Cantarello se retourna vers moi, tira un mouchoir de sa poche et me banda les yeux. Je me laissai faire comme un enfant; je me sentais tellement en la puissance de cet homme, qu'une observation mme me semblait inutile.


    Lorsque j'eus les yeux bands, il ouvrit la porte, et il me sembla que je passais dans une autre atmosphre. Nous fmes quarante pas sur des dalles, quelques-unes retentissaient comme si elles recouvraient des caveaux, et je jugeai que nous tions dans une glise. Puis Cantarello lcha ma main et ouvrit une autre porte.


    Cette fois je jugeai, par l'impression de l'air, que nous tions enfin sortis, et du caveau et de l'glise, et sans donner le temps  Cantarello de me dcouvrir les yeux, sans songer aux suites que pouvait avoir mon impatience, j'arrachai le mouchoir!


    Je tombai  genoux, tant le monde me parut beau! Il pouvait tre quatre heures du matin, le petit jour commenait  poindre; les toiles s'effaaient peu  peu du ciel, le soleil apparaissait derrire une petite chane de collines; j'avais devant moi un horizon immense:  ma gauche des ruines,  ma droite des prairies et un fleuve; devant moi une ville, derrire cette ville la mer.


    Je remerciai Dieu de m'avoir permis de revoir toutes ces belles choses, qui, malgr le crpuscule dans lequel elles m'apparaissaient, ne laissaient pas de m'blouir au point de me forcer  fermer les yeux, tant mes regards s'taient affaiblis dans mon caveau. Pendant ma prire, Cantarello referma la porte. Comme je l'avais pens, c'tait celle d'une glise. Au reste cette glise m'tait tout  fait inconnue, et j'ignorais parfaitement o je me trouvais.


    N'importe, je n'oubliai aucun dtail; et ce me fut chose facile, car le paysage tout entier se refltait dans mon me comme dans un miroir.


    Nous attendmes que le jour ft tout  fait lev, puis nous nous acheminmes vers un village. Sur la route nous rencontrmes deux ou trois personnes qui salurent Cantarello d'un air de connaissance. En arrivant au village, nous entrmes dans la troisime maison  droite. Il y avait au fond de la chambre et prs d'un lit une vieille femme qui filait; prs de la fentre, une jeune femme, de mon ge  peu prs, tait occupe  tricoter; un enfant de deux  trois ans se roulait  terre.


    Les femmes paraissaient habitues  voir Cantarello; pourtant je remarquai que pas une seule fois elles ne l'appelrent par son nom. Ma prsence les tonna. Malgr mes habits, la jeune femme reconnut mon sexe, et fit  demi-voix quelques plaisanteries  mon conducteur. C'est un jeune prtre, rpondit-il d'un ton svre; un jeune prtre de mes parents qui s'ennuie au sminaire, et que, de temps en temps, pour le distraire, je fais sortir avec moi.


    Quant  moi, je devais paratre comme abrutie  ceux qui me regardaient. Mille ides confuses se pressaient dans mon esprit; je me demandais si je ne devais pas crier au secours,  l'aide, raconter tout, accuser Cantarello comme voleur, comme assassin. Puis je m'arrtais, en songeant que tout le monde paraissait le connatre et le vnrer, tandis que moi j'tais inconnue; on me prendrait pour quelque folle chappe de sa loge, et l'on ne ferait pas attention  moi; ou, dans le cas contraire, Cantarello pouvait fuir, repasser par l'glise, gorger mon enfant et mon mari. Il l'avait dit, mon enfant et mon mari rpondaient de moi. D'ailleurs, o et comment les retrouverais-je? La porte par laquelle nous tions entrs dans l'glise ne pouvait-elle tre si secrte et si bien cache qu'il ft impossible de la dcouvrir? Je rsolus d'attendre, de me concerter avec Luigi, et d'arrter sans prcipitation ce que nous devions faire.


    Au bout d'un instant, Cantarello prit cong des deux femmes, passa son bras sous le mien, descendit par une petite ruelle jusqu'au bord d'un fleuve, suivit pendant un quart de lieue son cours, qui nous rapprochait de l'glise; puis, par un dtour, il me ramena sous le porche par lequel j'tais sortie, me banda les yeux et rouvrit la porte, qu'il referma derrire nous. Je comptai de nouveau quarante pas. Alors la seconde porte s'ouvrit; je sentis l'impression froide et humide du souterrain, je descendis les douze marches de l'escalier intrieur; nous arrivmes  la troisime porte, puis  la quatrime; elle cria  son tour sur ses gonds. Enfin Cantarello me poussa, les yeux toujours bands, dans le caveau, et referma la porte derrire moi. J'arrachai vivement le bandeau, et je me retrouvai en face de Luigi et de mon enfant.


    Je voulais raconter aussitt  Luigi tout ce que j'avais vu, mais il me fit, en portant un doigt  sa bouche, signe que Cantarello pouvait couter derrire la porte, et entendre ce que nous dirions. J'allai m'asseoir sur le matelas qui me servait de lit, et je donnai le sein  mon enfant.


    Luigi ne s'tait pas tromp: au bout d'une heure  peu prs, nous entendmes des pas qui s'loignaient doucement. Ennuy de notre silence, Cantarello, sans doute, s'tait dcid  partir. Cependant nous ne nous crmes pas encore en sret, malgr ces apparences de solitude; nous attendmes quelques heures encore; puis, ces quelques heures coules, je m'approchai de Luigi, et,  voix basse, je lui racontai tout ce que j'avais vu, sans omettre un dtail, sans oublier une circonstance.


    Luigi rflchit un instant; puis, me faisant  son tour quelques questions auxquelles je rpondis affirmativement:


     Je sais o nous sommes, dit-il; ces ruines sont celles de l'pipoli, ce fleuve, c'est l'Anapus; cette ville, c'est Syracuse; enfin, cette chapelle, c'est celle du marquis de San-Floridio.


     O mon Dieu! m'criai-je, en me rappelant cette vieille histoire d'un marquis de San-Floridio qui, du temps des Espagnols, avait pass dix ans dans un souterrain, souterrain si bien cach que ses ennemis les plus acharns n'avaient pu le dcouvrir.


     Oui, c'est cela, dit Luigi, comprenant ma pense; oui, nous sommes dans le caveau du marquis Francesco, et aussi bien cachs aux yeux des hommes que si nous tions dj dans notre tombe.


    Je compris alors combien il tait heureux que je n'eusse pas cd  ce mouvement qui m'avait porte  appeler au secours.


     Eh bien! me demanda Luigi aprs un long silence, as-tu conu quelque esprance? as-tu form quelque projet?


     coute, lui dis-je. Parmi ces deux femmes, il y en avait une, la plus jeune, qui me regardait avec intrt; c'est  elle qu'il faudrait parvenir  faire savoir qui nous sommes et o nous sommes.


     Et comment cela?


    J'allai  la table et je pris deux feuilles de papier blanc dans lesquelles taient envelopps quelques fruits.


     Il faut, dis-je  Luigi, mettre  part et cacher tout le papier que dsormais nous pourrons nous procurer; j'crirai dessus toute notre malheureuse histoire, et, un jour o je sortirai, je la glisserai dans la main de la jeune femme.


     Mais si malgr tout cela on ne retrouve pas l'entre du caveau, si Cantarello arrt se tait, et si, Cantarello se taisant, nous restons ensevelis dans ce tombeau?


     Ne vaut-il mieux pas mourir que de vivre ainsi?


     Et notre enfant? dit Luigi.


    Je jetai un cri et me prcipitai sur mon enfant. Dieu me pardonne! je l'avais oubli, et c'tait son pre qui s'en tait souvenu.


    Il fut convenu cependant que je suivrais le plan que j'avais propos; seulement, je ne devais oublier rien de ce qui pourrait guider les recherches. Puis nous laissmes de nouveau couler le temps, mais cette fois avec plus d'impatience, car, si loigne qu'elle ft, il y avait une lueur d'esprance  l'horizon.


    Cependant, pour ne point veiller les soupons de Cantarello, il fallait, si ardent qu'il ft, cacher le dsir que j'avais de sortir une seconde fois; lui, de son ct, semblait avoir oubli ce qu'il m'avait offert. Quatre mois s'coulrent sans que j'en ouvrisse la bouche; mais je retombais dans un marasme tel que, me voyant un jour couche sans mouvement et ple comme une morte, il me dit le premier:


     Si dans huit jours vous voulez sortir, tenez-vous prte; je vous emmnerai.


    J'eus la force de ne point laisser voir la joie que j'prouvai  cette proposition, et je me contentai de lui faire signe de la tte que j'obirais.


    Pendant le temps qui s'tait coul, nous avions mis de ct tout le papier que nous avions pu recueillir, et il y en avait dj assez pour crire l'histoire dtaille de tous nos malheurs.


    Le jour venu, Cantarello me trouva prte. Comme la premire fois, il marcha devant moi jusqu' la seconde porte, et l, comme  la premire sortie, il me banda les yeux; puis tout se passa comme tout s'tait dj pass.  la porte de l'glise, j'tai mon bandeau.


    Nous sortions  peu prs  la mme heure que la premire fois; c'tait le mme spectacle, et cependant, chose trange! dj je le trouvais moins beau.


    Nous nous acheminmes vers le village; nous entrmes dans la mme maison. Les deux femmes y taient encore, l'une filant, l'autre tricotant. Sur une table taient un encrier et des plumes. Je m'appuyai contre cette table, et je glissai une plume dans ma poche. Pendant ce temps, Cantarello parlait  voix basse avec la jeune femme. C'tait de moi encore qu'il tait question, car elle me regardait en parlant. J'entendis qu'elle lui disait:  Il parat qu'il ne s'habitue pas au sminaire, votre jeune parent, car il est encore plus ple et plus triste que la premire fois que vous nous l'avez amen.  Quant  la vieille femme, elle ne disait pas un mot, elle ne levait pas la tte de son rouet; elle paraissait idiote.


    Au bout de dix minutes  peu prs, Cantarello, comme la premire fois, mit mon bras sous le sien, reprit la mme route, et descendit aux bords du petit fleuve. Tout en suivant ce chemin, je dis  Cantarello que je voudrais bien avoir aussi des aiguilles et du coton pour tricoter, et il me promit qu'il m'en apporterait.


    Tout en revenant vers la chapelle, je m'aperus que nous devions tre  la fin de l'automne; les moissons taient faites, ainsi que les vendanges. Je compris alors pourquoi Cantarello avait t quatre mois sans me parler de sortir. Il attendait que les travailleurs eussent quitt les champs.


     la porte de la chapelle, il me banda de nouveau les yeux. Je rentrai conduite par lui, et sans faire la moindre rsistance. Je comptai de nouveau les quarante pas, et nous nous arrtmes. Je compris pendant cette pause que Cantarello fouillait  sa poche pour en tirer la clef. J'entendis qu'il cherchait contre la muraille l'ouverture de la serrure. Je songeai qu'il devait alors avoir le dos tourn. Je levai vivement mon bandeau, et je l'abaissai aussitt. Ce ne fut qu'une seconde, mais cette seconde me suffit. Nous tions dans la chapelle  gauche de l'autel. La porte doit se trouver entre les deux pilastres.


    C'est l qu'il faudra chercher cette entre, chercher jusqu' ce qu'on la trouve, car c'est l prcisment et positivement qu'elle est.


    Cantarello ne vit rien. Les deux portes s'ouvrirent successivement devant nous, et, la troisime referme derrire moi, je me retrouvai dans notre cachot.


    Luigi et moi, nous observmes le mme silence que la premire fois, et ce ne fut que lorsque je jugeai qu'il tait impossible que Cantarello ft encore l, que je tirai la plume de ma poche et que je la montrai  Luigi. Il me fit signe de la cacher, et je la glissai sous le matelas.


    Puis j'allai m'asseoir prs de lui, et, comme la premire fois, je lui racontai les moindres dtails de ma sortie. C'tait une circonstance prcieuse que la dcouverte que j'avais faite de la porte secrte qui donnait dans l'glise, et, avec des renseignements aussi exacts que ceux que je pouvais donner maintenant, il tait certain qu'on finirait par dcouvrir la serrure, et qu'une fois la serrure dcouverte, on parviendrait jusqu' nous.


    Je laissai un jour se passer  peu prs avant d'essayer d'crire; alors je pris un des gobelets d'tain, je dlayai dans de l'eau un peu de ce noir qui tait rest  la muraille depuis le jour o on y avait fait du feu, je pris ma plume, je la trempai dans ce mlange, et je m'aperus avec joie qu'il pouvait parfaitement me tenir lieu d'encre.


    Le mme jour, je commenai  crire, sous l'invocation de Dieu et de la Madone, ce manuscrit, qui contient le rcit exact de nos malheureuses aventures, et la bien humble et bien pressante prire,  tout chrtien dans les mains duquel il tomberait, de venir le plus tt possible  notre secours.


    Au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.


    Une croix tait dessine au-dessous de ces mots, puis le manuscrit continuait; seulement, la forme du rcit tait change: elle tait au prsent au lieu d'tre au pass. Ce n'taient plus des souvenirs de dix, de huit, de six, de quatre ou de deux ans; c'taient des notes journalires, des impressions momentanes, jetes sur le papier  l'heure mme o elles venaient d'tre ressenties.


    Aujourd'hui Cantarello est venu comme d'habitude; outre les provisions ordinaires, il a apport le coton et les aiguilles  tricoter qu'il m'avait promis; le manuscrit et la plume taient cachs, les deux gobelets taient propres et rincs sur la table, il ne s'est aperu de rien. O mon Dieu! protgez-nous.


    Trois semaines sont passes, et Cantarello ne parle pas de me faire sortir. Aurait-il des soupons? Impossible. Aujourd'hui il est rest plus longtemps que d'habitude, et m'a regarde en face; je me suis sentie rougir, comme s'il avait pu lire mon esprance sur mon front; alors j'ai pris mon enfant dans mes bras, et je l'ai berc en chantant, tant j'tais trouble.


     Ah! vous chantez, a-t-il dit; vous ne vous trouvez donc pas si mal ici que je le croyais?


     C'est la premire fois que cela m'arrive depuis que je suis ici.


     Savez-vous depuis combien de temps vous tes dans ce souterrain? a demand Cantarello.


     Non, ai-je rpondu; les deux ou trois premires annes, j'ai compt les jours; mais j'ai vu que c'tait inutile, et j'ai cess de prendre cette peine.


     Depuis prs de huit ans, a dit Cantarello.


    J'ai pouss un soupir, Luigi a fait entendre un rugissement de colre. Cantarello s'est retourn, a regard Luigi avec mpris, et a hauss les paules; puis, sans parler de me faire sortir, il s'est retir.


    Ainsi il y a huit ans que nous sommes enferms dans ce caveau. O mon Dieu! mon Dieu! vous l'avez entendu de sa propre bouche; il y a huit ans! Et qu'avons-nous fait pour souffrir ainsi? Rien; vous le savez bien, mon Dieu!


    Sainte Madone du Rosaire, priez pour nous!


    Oh! coutez-moi, coutez, vous dont je ne sais pas le nom; vous, mon seul espoir; vous qui, femme comme moi, mre comme moi, devez avoir piti de mes souffrances; coutez, coutez!


    Cantarello sort d'ici. Deux mois et demi s'taient couls sans qu'il parlt de rien; enfin, aujourd'hui, il m'a offert de sortir dans huit jours; j'ai accept. Dans huit jours il viendra me prendre; dans huit jours mon sort sera entre vos mains; vos yeux, vos paroles, toute votre personne a paru me porter de l'intrt.  Ma sœur en Jsus-Christ, ne m'abandonnez pas!


    Vous trouverez toute cette histoire chez vous aprs mon dpart. Sur mon salut ternel, sur la tombe de ma mre, sur la tte de mon enfant! c'est la vrit pure, c'est ce que je dirai  Dieu quand Dieu m'appellera  lui, et  chacune de mes paroles l'ange qui accompagnera mon me au pied de son trne dira en pleurant de piti:


     Seigneur, c'est vrai!


    coutez donc: aussitt que vous aurez trouv ce manuscrit, vous irez chez le juge, et vous lui direz qu' un quart de lieue de chez lui, il y a trois malheureux qui gmissent ensevelis depuis huit ans: un mari, une femme, un enfant. Si Cantarello est votre parent, votre alli ou votre ami, ne dites au juge rien autre chose que cela, et sur la madone! je vous jure qu'une fois hors d'ici, pas un mot d'accusation ne sortira de ma bouche; je vous jure sur cette croix que je trace, et que Dieu me punisse dans mon enfant si je manque  cette sainte promesse!


    Vous ne lui direz donc rien autre chose que ceci:  Il y a prs d'ici trois cratures humaines plus malheureuses que jamais aucune crature ne l'a t; nous pouvons les sauver: prenez des leviers, des pinces; il y a quatre portes, quatre portes massives  enfoncer avant d'arriver  eux. Venez, je sais o ils sont, venez.  Et s'il hsitait, vous tomberiez  ses genoux comme je tombe aux vtres, et vous le supplieriez comme je vous supplie.


    Alors il viendra, car quel est l'homme, quel est le juge qui refuserait de sauver trois de ses semblables, surtout lorsqu'ils sont innocents? Il viendra, vous marcherez devant lui et vous le conduirez droit  l'glise.


    Vous ouvrirez la porte, vous conduirez le juge  la chapelle  droite, celle o il y a au-dessus de l'autel un saint Sbastien tout perc de flches; lorsque vous serez arrivs  l'autel, coutez bien, il y a deux pilastres  gauche. La porte doit tre pratique entre ces deux pilastres. Peut-tre ne la verrez-vous point d'abord, car elle est admirablement cache,  ce qu'il m'a paru; peut-tre, en frappant contre le mur, le mur ne trahira-t-il aucune issue; car, comprenez bien, c'est le mur mme qui forme l'entre du souterrain; mais l'entre est l, soyez-en sre, ne vous laissez pas rebuter. Si elle chappait d'abord  vos recherches, allumez une torche, approchez-la de la muraille, je vous dis que vous finirez par trouver quelque serrure imperceptible, quelque gerure invisible, ce sera cela. Frappez, frappez: peut-tre vous entendrons-nous, nous saurons que vous tes l, cela nous donnera l'espoir du courage. Vous saurez que nous sommes derrire  vous entendre,  prier pour vous, oui, pour vous, pour le juge, pour tous nos librateurs quels qu'ils soient; oui, je prierai pour eux tous les jours de ma vie comme je prie en ce moment.


    C'est bien clair, n'est-ce pas, tout ce que je vous dis l? Dans l'glise des marquis de San-Floridio, la chapelle  droite, celle de Saint Sbastien, entre les deux pilastres. Oh! mon Dieu, mon Dieu! je tremble tellement en vous crivant, ma libratrice, que je ne sais pas si vous pourrez me lire.


    Je voudrais savoir comment vous vous appelez, pour rpter cent fois votre nom dans mes prires. Mais Dieu, qui sait tout, sait que c'est pour vous que je prie, et c'est tout ce qu'il faut.


    Oh! mon Dieu! il vient d'arriver ce qui n'tait jamais arriv depuis que nous sommes ici. Cantarello est venu deux jours de suite. Avait-il t suivi? Se doutait-il de quelque chose? Quelqu'un a-t-il quelque soupon de notre existence et cherche-il  nous dcouvrir? Oh! quel que soit cet tre secourable, cet tre humain, secourez-le, Seigneur, venez-lui en aide!


    Cantarello tait entr au moment o nous nous y attendions le moins. Heureusement le papier tait cach. Il est entr et  regard de tous cts, a frapp contre tous les murs; puis, bien assur que chaque chose tait dans le mme tat:


     Je suis revenu, a-t-il dit en se retournant vers moi, parce que j'avais oubli de vous dire, je crois, que, si vous vouliez, je vous ferais sortir  ma premire visite.


     Je vous remercie, lui rpondis-je, vous me l'aviez dit.


     Ah! je vous l'avais dit, reprit Cantarello d'un air distrait, trs bien; alors, j'ai pris en revenant une peine inutile.


    Puis il regarda encore autour de lui, sonda la muraille en deux ou trois endroits, et sortit. Nous l'entendmes s'loigner et fermer l'autre porte. Dix minutes environ aprs son dpart, une espce de dtonation se fit entendre comme celle d'un coup de pistolet ou d'un coup de fusil. Est-ce un signal qu'on nous donne, et, comme nous l'esprons, quelqu'un veillerait-il pour nous?


    Depuis quatre ou cinq jours, rien de nouveau ne s'est pass; autant qu'il m'est permis de me fier  mon calcul, c'est demain que Cantarello va venir me prendre. Je n'ajouterai probablement rien  ce rcit d'ici  demain, rien qu'une nouvelle supplication que je vous adresse pour que vous ne nous abandonniez pas  notre dsespoir.


    O me charitable, ayez piti de nous!


    O mon Dieu! mon Dieu! que s'est-il pass? Ou je me trompe (et il est impossible que je me trompe de deux jours), ou le jour est pass o Cantarello devait venir, et Cantarello n'est pas venu. J'en juge d'ailleurs par nos provisions, qu'il renouvelait tous les huit jours; elles sont puises, et il ne vient pas. Mon Dieu! tions-nous donc rservs  quelque chose de pire qu' ce que nous avions souffert jusqu' prsent? Mon Dieu! je n'ose pas mme dire  vous ce dont j'ai peur, tant je crains que l'cho de cet abme ne me rponde: Oui!


    Oh! mon Dieu, serions-nous destins  mourir de faim?


    Le temps se passe, le temps se passe, et il ne vient pas, et aucun bruit ne se fait entendre. Mon Dieu! Nous consentons  rester ici ternellement,  ne jamais revoir la lumire du ciel. Mais il avait promis de faire sortir mon enfant, mon pauvre enfant!


    O est-il, cet homme que je ne voyais jamais qu'avec effroi, et que maintenant j'attends comme un dieu sauveur? Est-il malade? Seigneur, rendez-lui la sant. Est-il mort sans avoir eu le temps de confier  personne l'horrible secret de notre tombe? Oh! mon enfant! mon pauvre enfant!


    Heureusement il a mon lait, et souffre moins que nous; mais, sans nourriture, mon lait va se tarir; il ne nous reste plus qu'un seul morceau de pain, un seul. Luigi dit qu'il n'a pas faim, et me le donne. Oh! mon Dieu! soyez tmoin que je le prends pour mon enfant, pour mon enfant  qui je donnerai mon sang quand je n'aurai plus de lait.


    Oh! quelque chose de pire! quelque chose de plus affreux encore! l'huile est puise, notre lampe va s'teindre; l'obscurit du tombeau prcdera la mort; notre lampe, c'tait la lumire, c'tait la vie; l'obscurit, ce sera la mort, plus la douleur.


    Oh! maintenant, puisqu'il n'y a plus d'espoir pour nos corps, qui que vous soyez qui descendrez dans cet effroyable abme, priez… Dieu! la lampe s'teint… Priez pour nos mes!


    Le manuscrit se terminait l; les quatre derniers mots taient crits dans une autre direction que les lignes prcdentes, ils avaient d tre tracs dans l'obscurit. Ce qui s'tait pass depuis, nul ne le savait que Dieu, seulement l'agonie devait avoir t horrible.


    Le morceau de pain abandonn par Luigi avait d prolonger la vie de Teresa de prs de deux jours, car le mdecin reconnut qu'il y avait eu trente-cinq ou quarante heures d'intervalle  peu prs entre la mort du mari et la mort de la femme. Cette prolongation de la vie de la mre avait prolong la vie de l'enfant; de l venait que de ces trois malheureuses cratures la plus faible seule avait survcu.


    La lecture du manuscrit s'tait faite dans le caveau mme tmoin de l'agonie de Teresa et de Luigi: il ne laissait aucun doute sur ni aucune obscurit sur tous les vnements qui s'taient passs; et, lorsque don Ferdinand y eut ajout sa dposition, toutes choses devinrent claires et intelligibles aux yeux de tous.


     son retour dans le village, don Ferdinand trouva l'enfant dj mieux; il envoya aussitt un messager  Feminamorta pour s'informer de ce qu'tait devenu le premier enfant de Luigi et de Teresa, et il apprit qu'il tait toujours chez les braves gens  qui il avait t confi; sa pension, au reste, avait t exactement paye par une main inconnue, sans doute par Cantarello; Don Ferdinand dclara qu' l'avenir c'tait sa famille qui se chargeait du sort de ces deux malheureux orphelins, ainsi que des frais funraires de Luigi et de Teresa, pour lesquels il fonda un obit perptuel.


    Puis, lorsqu'il eut pens  la vie des uns et  la mort des autres, don Ferdinand songea qu'il lui tait bien permis de s'occuper un peu de son bonheur  lui; il revint  Syracuse avec le juge, le mdecin et Peppino, et, tandis que ces trois derniers racontaient au marquis de San-Floridio tout ce qui s'tait pass dans la chapelle de Belvdre, don Ferdinand prenait sa mre  part, et lui racontait tout ce qui s'tait pass dans le couvent des Ursulines de Catane. La bonne marquise leva les mains au ciel, et dclara en pleurant que c'tait la main de Dieu qui avait conduit tout cela, et que ce serait fcher le Seigneur que d'aller contre ses volonts. Comme il est facile de le penser, don Ferdinand se garda bien de la contredire.


    Aussitt qu'elle sut le marquis seul, la marquise lui fit demander un rendez-vous; le moment tait bon, le marquis se promenait en long et en large dans sa chambre, rptant que son fils s'tait conduit  la fois avec la valeur d'Achille et la prudence d'Ulysse. La marquise lui exposa combien il serait fcheux qu'une race qui promettait de reprendre, grce  ce jeune hros, un nouvel clat, s'arrtt  lui et s'teignt avec lui. Le marquis demanda  s'a femme l'explication de ces paroles, et la marquise dclara en pleurant que don Ferdinand, chez qui les vnements survenus depuis un mois avaient provoqu un lan de piti inattendu, tait dcid  se faire moine. Le marquis de San-Floridio prouva une telle douleur en apprenant cette dtermination, que l'a marquise se hta d'ajouter qu'il y aurait un moyen de parer le coup: c'tait de lui accorder pour femme la jeune comtesse de Terra-Nova, qui tait sur le point de prononcer ses vœux au couvent de Ursulines de Catane, et de laquelle don Ferdinand tait amoureux comme un fou. Le marquis dclara  l'instant que la chose lui paraissait  la fois non seulement on ne peut plus facile, mais encore on ne peut plus sortable, te comte de Terra-Nova tant non seulement un de ses meilleurs amis, mais encore un des plus grands noms de la Sicile. On fit, en consquence, venir don Ferdinand, qui, ainsi que l'avait prvu sa mre, consentit, moyennant cette condition,  ne pas se faire bndictin. Le marquis lcha, en se grattant l'oreille, quelques mots de doute sur la dot de Carmela, laquelle dot, si ses souvenirs ne le trompaient pas, devait tre assez mdiocre, la famille de Terra-Nova ayant t  peu prs ruine pendant les troubles successifs de la Sicile. Mais sur ce point don Ferdinand interrompit son pre, en lui disant que Carmela avait un parent inconnu qui lui faisait don de soixante mille ducats. Dans un pays o le droit d'anesse existait, c'tait un fort joli douaire pour une fille, et pour une fille qui avait un frre an surtout; aussi le marquis ne fit-il aucune objection, et, comme il tait un de ces hommes qui n'aiment pas que les affaires tranent en longueur, il ordonna de mettre les chevaux  la litire, et se rendit le jour mme chez le comte de Terra-Nova.


    Le comte aimait fort sa fille; il ne l'avait mise au couvent que pour ne point tre forc de rogner en sa faveur le patrimoine de son fils, qui, tant destin  soutenir le nom et l'honneur de la famille, avait besoin, pour arriver  ce but, de tout ce que la famille possdait. Il dclara donc que, de sa part, il ne voyait aucun empchement  ce mariage, si ce n'tait que Carmela ne pouvait avoir de dot; mais  ceci le comte rpondit en souriant que la chose le regardait. Sance tenante, parole fut donc change entre ces deux hommes qui ne savaient pas ce que c'tait de manquer  leur parole.


    Le marquis revint  Syracuse. Don Ferdinand l'attendait avec une impatience dont on peut se faire une ide, et tout en l'attendant, et pour ne point perdre de temps il avait fait seller son meilleur cheval. En apprenant que tout tait arrang selon ses dsirs, il embrassa le marquis, il embrassa la marquise, descendit les escaliers comme un fou, sauta sur son cheval, et s'lana au galop sur la route de Catane. Son pre et sa mre le virent de leur fentre disparatre dans un tourbillon de poussire.


     Le malheureux enfant! s'cria la marquise, il va se rompre le cou.


     Il n'y a point de danger, rpondit le marquis; mon fils monte  cheval comme Bellrophon.


    Quatre heures aprs, don Ferdinand tait  Catane. Il va sans dire que la suprieure pensa s'vanouir de surprise et Carmela de joie.


    Trois semaines aprs, les jeunes gens taient unis  la cathdrale de Syracuse, don Ferdinand n'ayant point voulu que la crmonie se ft  la chapelle des marquis de San-Floridio, de peur que le sang qu'il avait vu coagul sur les dalles ne lui portt malheur.


    On enleva le carreau marqu d'une croix, qui tait au pied du lit de Cantarello, et l'on y trouva les soixante mille ducats.


    C'tait la dot que don Ferdinand avait reconnue  sa femme.
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    XIV
 Un requin


    Nous avions vu  Syracuse tout ce que Syracuse pouvait nous offrir de curieux; il ne nous restait plus qu' y faire la provision de vin oblige; nous consacrmes toute la soire  cette importante acquisition; le mme soir, nous fmes porter nos barriques au speronare, o nous les suivmes immdiatement, aprs avoir embrass notre savant et aimable cicrone, qui, en nous quittant, nous donna des lettres pour Palerme.


    Nous trouvmes comme toujours l'quipage joyeux, dispos et prt au dpart; il n'y avait pas jusqu' notre cuisinier qui n'et profit de ces deux jours de repos pour se remettre; il nous attendait sur le pont, prt  nous faire  souper, car le pauvre diable, il faut le dire, tait plein de bonne volont, et, ds qu'il pouvait se tenir sur ses jambes, il en profitait pour courir  ses casseroles. Malheureusement, nous avions dn avec Gargallo, ce qui ne nous laissait aucune possibilit de profiter de sa bonne disposition  notre gard.  notre refus, il se rabattit sur Milord, qui tait toujours prt, et qui avala  lui seul, avec adjonction convenable de pain et de pommes de terre, le macaroni destin  Jadin et  moi, circonstance qui, j'en suis certain, a laiss dans sa mmoire un bon souvenir de la faon dont on mange  Syracuse.


    Nous avions laiss le capitaine un peu souffrant d'un rhumatisme dans les reins; bon gr, mal gr, il m'avait fallu faire le mdecin, et j'avais ordonn des frictions avec de l'eau-de-vie camphre. Le capitaine avait dj us du remde; soit imagination, soit ralit, il prtendait se trouver mieux  notre retour, et se promettait de suivre l'ordonnance.


    Le temps tait magnifique. Je l'ai dj dit, rien n'est beau, rien n'est potique comme une nuit sur les ctes de Sicile, entre ce ciel et cette mer qui semblent deux nappes d'azur brodes d'or; aussi restmes-nous sur le pont assez tard  jouer  je ne sais quel jeu invent par l'quipage, et dans lequel le perdant tait forc de boire un verre de vin. Il va sans dire qu'en deux ou trois leons nous tions devenus plus forts que nos matres, et que nos matelots perdaient toujours; Pietro surtout tait d'un malheur dsesprant.


    Vers minuit, nous nous retirmes dans notre cabine, laissant le pont  la disposition du capitaine, qui venait d'y dresser une espce de plate-forme sur laquelle il se couchait  plat ventre afin de donner plus de facilit  Giovanni d'excuter la prescription que je lui avais faite  l'endroit des rhumatismes de son patron; mais  peine tions-nous au lit, que nous entendmes jeter un cri perant. Nous nous prcipitmes, Jadin et moi, vers la porte; nous y arrivmes  temps pour voir le pont couvert de flammes, et du milieu de ces flammes se dgager une espce de diable tout en feu, qui, d'un bond, s'lana par-dessus le bastingage, et alla s'enfoncer dans la mer, tandis que son compagnon, dont le bras seul brlait, courait en jetant des hurlements de damn et en appelant au secours. Nous demeurmes un instant sans rien comprendre non plus que l'quipage  toute cette aventure, lorsque la tte de Nunzio apparut tout  coup au-dessus de la cabine, et que cet ordre se fit entendre:


      bas la voile, et attendons le capitaine, qui est  la mer.


    L'ordre fut excut sur-le-champ et avec cette ponctualit passive qui forme le caractre particulier de l'obissance des matelots. La voile glissa le long du mt, et s'abattit sur le pont; presque aussitt le petit btiment s'arrta comme un oiseau dont on briserait l'aile, et l'on entendit la voix du capitaine, qui demandait une corde; un instant aprs, grce  l'objet demand, le capitaine tait remont  bord.


    Alors tout s'expliqua.


    Pour plus d'efficacit, Giovanni avait fait tidir l'eau-de-vie camphre, et arm d'un gant de flanelle, il en frottait les reins du capitaine, lorsque dans le voyage qu'elle faisait du plat o tait le liquide  l'pine dorsale du patron, sa main avait pris feu  la lampe qui clairait l'opration; le feu s'tait communiqu immdiatement de la main de l'oprateur  la nuque du patient, et de la nuque du patient  toutes les parties du corps humectes par le spcifique. Le capitaine s'tait senti tout  coup brl des mmes feux qu'Hercule; pour les teindre, il avait couru au plus prs, et s'tait lanc dans la mer. C'tait lui qui avait pouss le cri que nous avions entendu, c'tait lui que nous avions vu passer comme un mtore. Quant  son compagnon d'infortune, c'tait le pauvre Giovanni, dont le bras, emprisonn dans son gant de flanelle, brlait depuis le bout des ongles jusqu'au coude, et qui n'ayant aucun motif de faire le Mucius Scvola, courait sur le pont en criant comme un possd.


    Visite faite des parties lses, il fut reconnu que le capitaine avait le dos rissol, et que Giovanni avait la main  moiti cuite. On gratta  l'instant mme toutes les carottes qui se trouvaient  bord, et de leurs raclures on fit une compresse circulaire pour la main de Giovanni, et un cataplasme de trois pieds de long pour les reins du capitaine; puis, le capitaine se coucha sur le ventre, Giovanni sur le ct, l'quipage comme il put, nous comme nous voulmes, et tout rentra dans l'ordre.


    Nous nous rveillmes comme nous doublions le promontoire de Passera, l'ancien cap Pachinum, l'angle le plus aigu de l'antique Trinacrie. C'tait la premire fois que je trouvais Virgile en faute. Ses altas cautes projectaque saxa Pachini s'taient affaisses pour offrir  la vue une cte basse, et qui s'enfonce presque insensiblement dans la mer. Depuis le jour o l'auteur de l'nide crivait son troisime chant, l'Etna, il est vrai, a si souvent fait des siennes, que le nivellement qui donne un dmenti  l'harmonieux hexamtre de Virgile pourrait bien tre son ouvrage, cette supposition soit faite sans l'offenser: on ne prte qu'aux riches.


    Le vent tait tout  fait tomb, et nous ne marchions qu' la rame, longeant les ctes  un quart de lieue de distance, ce qui nous permettait d'en suivre des yeux tous les accidents, d'en parcourir du regard toutes les sinuosits. De temps en temps nous tions distraits de notre contemplation par quelque goland qui passait  porte, et  qui nous envoyions un coup de fusil, ou par quelque dorade qui montait  la surface de l'eau, et  laquelle nous lancions le harpon. La mer tait si belle et si transparente, que l'œil pouvait plonger  une profondeur presque infinie. De temps en temps, au fond de cet abme d'azur, brillait tout  coup un clair d'argent; c'tait quelque poisson qui fouettait l'eau d'un coup de queue, et qui disparaissait effray par notre passage. Un seul, qui paraissait de la grosseur d'un brochet ordinaire, nous suivait  une profondeur incalculable, presque sans mouvement, et berc par l'eau. J'avais les yeux fixs sur ce poisson depuis prs de dix minutes, lorsque Jadin, voyant ma proccupation, vint me rejoindre, en s'informant de ce qui la causait. Je lui montrai mon ctac qu'il eut d'abord quelque peine  apercevoir, mais qu'il finit par distinguer aussi bien que moi. Bientt il arriva ce qui arrive  Paris lorsqu'on s'arrte sur un pont et qu'on regarde dans la rivire. Pietro, qui passait avec une demi-douzaine de ctelettes qui devaient faire le fonds de notre djeuner, s'approcha de nous, et, suivant la direction de nos regards, parvint aussi  voir l'objet qui les attirait; mais,  notre grand tonnement, cette vue parut lui faire une impression si dsagrable, que nous nous htmes de lui demander quel tait ce poisson qui nous suivait si obstinment. Pietro se contenta de hocher la tte; aprs nous avoir rpondu: C'est un mauvais poisson, il continua son chemin vers la cuisine, et disparut dans l'coutille. Comme cette rponse tait loin de nous satisfaire, nous appelmes le capitaine, qui venait de faire son apparition sur le pont, et sans prendre le temps de lui demander comment allait son rhumatisme, nous renouvelmes notre question. Il regarda un instant, puis laissant chapper un geste de dgot:


     C un cane marino, nous dit-il, et il fit un mouvement pour s'loigner.


     Peste, capitaine! dis-je en le retenant, vous paraissez bien dgot. Un cane marino? Mais c'est un requin, n'est-ce pas?


     Non pas prcisment, reprit le capitaine, mais c'est un poisson de la mme espce.


     Alors, c'est un diminutif de requin, dit Jadin.


     Il n'est pas des plus gros qui se puissent voir, rpondit le capitaine, mais il est encore de six  sept pieds de long.


     Farceur de capitaine! dit Jadin.


     C'est l'exacte vrit.


     Dites donc, capitaine, est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de le pcher? demandai-je.


    Le capitaine secoua la tte.


     Nos hommes ne voudront pas, dit-il.


     Et pourquoi cela?


     C'est un mauvais poisson.


     Raison de plus pour en dbarrasser notre route.


     Non, il y a un proverbe sicilien qui dit que tout btiment qui prend un requin  la mer rendra un homme  la mer.


     Mais enfin, ne pourrait-on le voir de plus prs?


     Oh! cela est facile; jetez-lui quelque chose, et il viendra.


     Mais quoi?


     Ce que vous voudrez; il n'est pas fier. Depuis un paquet de chandelles jusqu' une ctelette de veau, il acceptera tout.


     Jadin, ne perdez pas l'animal de vue; je reviens.


    Je courus  la cuisine, et, malgr les cris de Giovanni, qui tait en train de passer nos ctelettes  la pole, je pris un poulet qu'il venait de plumer et de trousser  l'avance pour notre dner. Au moment de mettre le pied sur l'chelle, j'entendis de si profonds soupirs, que je m'arrtai pour regarder qui les poussait. C'tait Cama, que le mal de mer avait repris, et qui, ayant su qu'un requin nous suivait, se figurait, selon la superstition des matelots, qu'il tait l  son intention. J'essayai de le rassurer; mais, voyant que je perdais mon temps, je revins  mon squale.


    Il tait toujours  la mme place, mais le capitaine avait quitt la sienne et tait all causer avec le pilote, nous laissant le champ libre, curieux qu'il tait d'assister  ce qui allait se passer entre nous et le requin. Au reste, les quatre matelots qui ramaient avaient quitt leurs avirons, et appuys sur le bastingage,  quelques pas de nous, ils paraissaient s'entretenir de leur ct de l'important vnement qui nous arrivait.


    Le requin tait toujours immobile et se tenait  peu prs  la mme profondeur.


    J'attachai une pierre de notre lest au cou du poulet, et je le jetai  l'eau dans la direction du requin.


    Le poulet s'enfona lentement, et tait dj parvenu  une vingtaine de pieds de profondeur sans que celui auquel il tait destin et paru s'en inquiter le moins du monde, lorsqu'il nous sembla nanmoins voir le squale grandir visiblement. En effet,  mesure que le poulet descendait, il montait de son ct pour venir au-devant de lui. Enfin, lorsqu'ils ne furent qu' quelques brasses l'un de l'autre, le requin se retourna sur le dos et ouvrit sa gueule, o disparut incontinent le poulet. Quant au caillou que nous y avions ajout pour le forcer  descendre, nous ne vmes pas que notre convive s'en inquitt autrement; bien plus, allch par ce prlude, il continua de monter, et par consquent de grandir. Enfin, il arriva jusqu' une brasse ou une brasse et demie au-dessous de la surface de la mer, et nous fmes forcs de reconnatre la vrit de ce que nous avait dit le capitaine: le prtendu brochet avait prs de sept pieds de long.


    Alors, malgr toutes les recommandations du capitaine, l'envie nous reprit de pcher le requin. Nous appelmes Giovanni, qui, croyant que nous tions impatients de notre djeuner, apparut au haut de l'chelle les ctelettes  la main. Nous lui expliqumes qu'il s'agissait de tout autre chose, et lui montrmes le requin en le priant d'aller chercher son harpon, et en lui promettant un louis de bonne main s'il parvenait  le prendre; mais Giovanni se contenta de secouer la tte, et, posant nos ctelettes sur une chaise, il s'en alla en disant: Oh! excellence, c'est un mauvais poisson.


    Je connaissais dj trop mes Siciliens pour esprer parvenir  vaincre une rpugnance si universellement manifeste; aussi, ne me fiant pas  notre adresse  lancer le harpon, n'ayant point  bord de hameon de taille  pcher un pareil monstre, je rsolus de recourir  nos fusils. En consquence, je laissai Jadin en observation, l'invitant, si le requin faisait mine de s'en aller,  l'entretenir avec les ctelettes, prs desquelles Milord tait all s'asseoir, tout en les regardant de ct avec un air de concupiscence impossible  dcrire, et je courus  la cabine pour changer la charge de mon fusil; j'y glissai des cartouches  deux balles par chaque canon; quant  la carabine, elle tait dj charge  lingots, puis je revins sur le pont.


    Tout tait dans le mme tat: Milord gardant les ctelettes, Jadin gardant le requin, et le requin ayant l'air de nous garder.


    Je remis la carabine  Jadin, et je conservai le fusil; puis nous appelmes Pietro pour qu'il jett une ctelette au requin, afin que nous profitassions du moment o l'animal la viendrait chercher  la surface de l'eau pour tirer sur lui; mais Pietro nous rpondit que c'tait offenser Dieu que de nourrir des chiens de mer avec des ctelettes de veau, quand nous n'en donnions que les os  ce pauvre Melord. Comme cette rponse quivalait  un refus, nous rsolmes de faire la chose nous-mmes. Je transportai le plat de la chaise sur le bastingage; nous convnmes de jeter une premire ctelette d'essai, et de ne faire feu qu' la seconde, afin que le poisson, parfaitement amorc, se livrt  nous sans dfiance, et nous commenmes la reprsentation.


    Tout se passa comme nous l'avions prvu.  peine la ctelette fut-elle  l'eau, que le requin s'avana vers elle d'un seul mouvement de sa queue, et, renouvelant la manœuvre qui lui avait si bien russi  l'endroit du poulet, tourna son ventre argent, ouvrit sa large gueule meuble de deux ranges de dents, puis absorba la ctelette avec une gloutonnerie qui prouvait que, s'il avait l'habitude de la viande crue, quand l'occasion s'en prsentait il ne mprisait pas non plus la viande cuite.


    L'quipage nous avait regard faire avec un sentiment de peine, visiblement partag par Milord, qui avait suivi le plat de la chaise au bastingage, et qui se tenait debout sur le banc, regardant par-dessus le bord; mais nous tions trop avancs pour reculer, et, malgr la dsapprobation gnrale que le respect qu'on nous portait empchait seul de manifester hautement, je pris une seconde ctelette; mesurant la distance pour avoir le requin  dix pas et en plein travers, je la jetai  la mer, reportant du mme coup la main  la crosse de mon fusil pour tre prt  tirer.


    Mais  peine avais-je accompli ce mouvement que Pietro jeta un cri, et que nous entendmes le brait d'un corps pesant qui tombait  la mer. C'tait Milord qui n'avait pas cru que son respect pour les ctelettes devait s'tendre au-del du plat, et qui, voyant que nous en faisions largesse  un individu qui, dans sa conviction, n'y avait pas plus de droit que lui, s'tait jet pardessus le bord pour aller disputer sa proie au requin.


    La scne changeait de face; le squale, immobile, paraissait hsiter entre la ctelette et Milord; pendant ce temps Pietro, Philippe et Giovanni avaient saut sur les avirons, et battaient l'eau pour effrayer le requin; d'abord nous crmes qu'ils avaient russi, car le squale plongea de quelques pieds; mais, passant trois ou quatre brasses au-dessous de Milord qui, sans s'inquiter de lui le moins du monde, continuait de nager en soufflant vers sa ctelette qu'il ne perdait pas de vue, il reparut derrire lui, remonta presque  fleur d'eau, et d'un seul mouvement s'lana en se retournant sur le dos vers celui qu'il regardait dj comme sa proie. En mme temps nos deux coups de fusil partirent; le requin battit la mer d'un violent coup de queue, faisant jaillir l'cume jusqu' nous, et sans doute dangereusement bless, s'enfona dans la mer, puis disparut, laissant la surface de l'eau jusque-l du plus bel azur trouble par une lgre teinte sanglante.


    Quant  Milord, sans faire attention  ce qui se passait derrire lui, il avait happ sa ctelette, qu'il broyait triomphalement, tout en revenant vers le speronare, tandis qu'avec le coup qui me restait  tirer je me tenais prt  saluer le requin s'il avait l'audace de se montrer de nouveau; mais le requin en avait assez  ce qu'il parat, et nous ne le revmes ni de prs ni de loin.


    L s'levait une grave difficult pour Milord: il tait plus facile pour lui de sauter  la mer que de remonter sur le btiment; mais, comme on le sait, Milord avait un ami dvou dans Pietro; en un instant la chaloupe fut  la mer, et Milord dans la chaloupe. Ce fut l qu'il acheva, avec son flegme tout britannique, de broyer les derniers os de la ctelette qui avait failli lui coter si cher.


    Son retour  bord fut une vritable ovation; Jadin avait bien quelque envie de l'assommer, afin de lui ter  l'avenir le got de la course aux ctelettes; mais j'obtins que rien ne troublerait les joies de son triomphe, qu'il supporta au reste avec sa modestie ordinaire.


    Toute la journe se passa  commenter l'vnement de la matine. Vers les trois heures, nous nous trouvmes au milieu d'une demi-douzaine de petites les, ou plutt de grands cueils qu'on appelle les Formiche. L'quipage nous proposait de descendre sur un de ces rochers pour dner, mais j'avais dj jet mon dvolu sur une jolie petite le que j'apercevais  trois milles  peu prs de nous, et sur laquelle je donnai l'ordre de nous diriger; elle tait indique sur ma carte sous le nom de l'le de Porri.


    C'tait le jour des rpugnances:  peine avais-je donn cet ordre, qu'il s'tablit une longue confrence entre Nunzio, le capitaine et Vincenzo, puis le capitaine vint nous dire qu'on gouvernerait, si je continuais de l'exiger, vers le point que je dsignais, mais qu'il devait d'abord nous prvenir que, trois ou quatre mois auparavant, ils avaient trouv sur cette le le cadavre d'un matelot que la mer y avait jet. Je lui demandai alors ce qu'tait devenu le cadavre; il me rpondit que lui et ses hommes lui avaient creus une fosse, et l'avaient enterr proprement comme il convenait  l'gard d'un chrtien, aprs quoi ils avaient jet sur la tombe toutes les pierres qu'ils avaient trouves dans l'le, ce qui formait la petite lvation que nous pouvions voir au centre; en outre, de retour au village Della Pace, ils lui avaient fait dire une messe. Comme le cadavre n'avait rien  rclamer de plus, je maintins l'ordre donn, et, l'apptit commenant  se faire sentir, j'invitai nos hommes  prendre leurs avirons; un instant aprs six rameurs taient  leur poste, et nous avancions presque aussi rapidement qu' la voile.


    Pendant ce temps, Nunzio leva la tte au-dessus de la cabine; c'tait ordinairement le signe qu'il avait quelque chose  nous dire. Nous nous approchmes, et il nous raconta qu'avant la prise d'Alger cette petite le tait un repaire de pirates qui s'y tenaient  l'afft, et qui de l fondaient comme des oiseaux de proie sur tout ce qui passait  leur porte. Un jour que Nunzio s'amusait  pcher, il avait vu une troupe de ces barbaresques enlever un petit yacht qui appartenait au prince de Paterno, et dans lequel le prince tait lui-mme.


    Cet vnement avait donn lieu  un fait qui peut faire juger du caractre des grands seigneurs siciliens.


    Le prince de Paterno tait un des plus riches propritaires de la Sicile; les barbaresques, qui savaient  qui ils avaient affaire, eurent donc pour lui les plus grands gards, et, l'ayant conduit  Alger, le vendirent au dey pour une somme de 100 000 piastres, 600 000 francs, c'tait pour rien. Aussi le dey ne marchanda aucunement, sachant d'avance ce qu'il pouvait gagner sur la marchandise, paya les 100 000 piastres, et se fit amener le prince de Paterno pour traiter avec lui de puissance  puissance.


    Mais, au premier mot que le dey d'Alger dit au prince de Paterno de l'objet pour lequel il l'avait fait venir, le prince lui rpondit qu'il ne se mlait jamais d'affaires d'argent, et que, si le dey avait quelque chose de pareil  rgler avec lui, il n'avait qu' s'en entendre avec son intendant.


    Le dey d'Alger n'tait pas fier, il renvoya le prince de Paterno et fit venir l'intendant. La discussion fut longue; enfin il demeura convenu que la ranon du prince et de toute sa suite serait fixe  600 000 piastres, c'est--dire prs de 4 millions, payables en deux paiements gaux: 300 000 piastres  l'expiration du temps voulu pour que l'intendant retournt en Sicile et rapportt cette somme, 300 000 piastres  six mois de date. Il tait arrt, en outre, que, le premier paiement accompli, le prince et toute sa suite seraient libres; le second paiement avait pour garant la parole du prince.


    Comme on le voit, le dey d'Alger avait fait une assez bonne spculation: il gagnait 3 500 000 francs de la main  la main.


    L'intendant partit et revint  jour fixe avec ses 300 000 piastres; de son ct, le dey d'Alger, fidle observateur de la foi jure, eut  peine touch la somme, qu'il dclara au prince qu'il tait libre, lui rendit son yacht, et pour plus de scurit lui donna un laissez-passer.


    Le prince revint heureusement en Sicile,  la grande joie de ses vassaux qui l'aimaient fort, et auxquels il donna des ftes dans lesquelles il dpensa encore 1 500 000 francs  peu prs. Puis il donna l'ordre  son intendant de s'occuper  runir les 300 000 piastres qu'il restait devoir au dey d'Alger.


    Les 300 000 piastres taient runies et allaient tre achemines  leur destination, lorsque le prince de Paterno reut un papier marqu, qu'il renvoya comme d'habitude,  son intendant. C'tait une opposition que le roi de Naples mettait entre ses mains, et un ordre de verser la somme destine au dey d'Alger dans le trsor de sa majest napolitaine.


    L'intendant vint annoncer cette nouvelle au prince de Paterno. Le prince de Paterno demanda  son intendant ce que cela voulait dire.


    Alors l'intendant apprit au prince que le roi de Naples, ayant dclar, il y avait quinze jours, la guerre  la rgence d'Alger, avait jug qu'il serait d'une mauvaise politique de laisser enrichir son ennemi, et comprit qu'il serait d'une politique excellente de s'enrichir lui-mme. De l l'ordre donn au prince de Paterno de verser le reste de sa ranon dans les coffres de l'tat.


    L'ordre tait positif, et il n'y avait pas moyen de s'y soustraire. D'un autre ct, le prince avait donn sa parole et ne voulait pas y manquer. L'intendant, interrog, rpondit que les coffres de son excellence taient  sec, et qu'il fallait attendre la rcolte prochaine pour les remplir.


    Le prince de Paterno, en fidle sujet, commena par verser entre les mains de son souverain les 300 000 piastres qu'il avait runies; puis il vendit ses diamants et sa vaisselle, et en runit 300 000 autres, que le dey reut  heure fixe.


    Quelques-uns prtendirent que le plus corsaire des deux monarques n'tait pas celui qui demeurait de l'autre ct de la Mditerrane.


    Quant au prince de Paterno, il ne se pronona jamais sur cette dlicate apprciation, et, toutes les fois qu'on lui parla de cette aventure, il rpondit qu'il se trouvait heureux et honor d'avoir pu rendre service  son souverain.


    Cependant, tout en causant avec Nunzio, nous avancions vers l'le. Elle pouvait avoir cent cinquante pas de tour, tait dnue d'arbres, mais toute couverte de grandes herbes. Lorsque nous n'en fmes plus loigns que de deux ou trois encablures, nous jetmes l'ancre, et l'on mit la chaloupe  la mer. Alors seulement une centaine d'oiseaux qui la couvraient s'envolrent en poussant de grands cris. J'envoyai un coup de fusil au milieu de la bande; deux tombrent.


    Nous descendmes dans la barque, qui commena par nous mettre  terre, et qui retourna  bord chercher tout ce qui tait ncessaire  notre cuisine. Une espce de rocher creus, et qui avait servi  cet usage, fut rig en chemine; cinq minutes aprs, il prsentait un brasier magnifique, devant lequel tournait une broche confortablement garnie.


    Pendant ces prparatifs, nous ramassions nos oiseaux, et nous visitions notre le. Nos oiseaux taient de l'espce des mouettes; l'un d'eux n'avait que l'aile casse. Pietro lui fit l'amputation du membre mutil, puis le patient fut immdiatement transport  bord, o l'quipage prtendit qu'il s'apprivoiserait  merveille.


    La barque qui le conduisait ramena Cama. Le pauvre diable, chaque fois que le btiment s'arrtait, reprenait ses forces, et tant bien que mal se redressait sur ses jambes. Il avait aperu l'le, et comme ce n'tait enfreindre qu' moiti la dfense qui lui tait faite d'aller  terre, Pietro avait eu piti de lui, et nous le renvoyait une casserole  chaque main.


    Pendant ce temps, nous faisions l'inventaire de notre le. Les pirates qui l'avaient habite avaient sans doute une grande prdilection pour les oignons, car ces hautes herbes que nous avions vues de loin, et dans lesquelles nous nous frayions  grand-peine un passage, n'taient rien autre chose que des ciboules montes en graines. Aussi,  peine avions-nous fait cinquante pas dans cette espce de potager, que nous tions tout en larmes. C'tait acheter trop cher une investigation qui ne promettait rien de bien neuf pour la science. Nous revnmes donc nous asseoir auprs de notre feu, devant lequel le capitaine venait de faire transporter une table et des chaises. Nous profitmes aussitt de cette attention, Jadin en retouchant des croquis inachevs, et moi en crivant  quelques amis.


     part ces malheureux oignons, j'ai conserv peu de souvenirs aussi pittoresques que celui de notre dner dress prs de ce tombeau d'un pauvre matelot noy, dans cette petite le, ancien repaire de pirates, au milieu de tout notre quipage, joyeux, chantant et empress. La mer tait magnifique, et l'air si limpide, que nous apercevions jusqu' deux ou trois lieues dans les terres, les moindres dtails du paysage; aussi demeurmes-nous  table jusqu' ce qu'il ft nuit tout  fait close.


    Vers les neuf heures du soir, une jolie brise se leva, venant de terre; c'tait ce que nous pouvions dsirer de mieux. Comme la cte de Sicile, du cap Passera  Girgenti, ne prsente rien de bien curieux, j'avais prvenu le capitaine que je comptais, si la chose tait possible, toucher  l'le de Panthellerie, l'ancienne Cossire. Le hasard nous servait  souhait; aussi le capitaine nous invita  nous hter de remonter  bord. Nous ne perdmes d'autre temps  nous rendre  son invitation que celui qu'il nous fallait pour mettre le feu aux herbes sches dont l'le tait couverte. Aussi en un instant fut-elle tout en flammes.


    Ce fut clairs par ce phare immense que nous mmes  la voile, en saluant de deux coups de fusil le tombeau du pauvre matelot noy.
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    XV
 Il signor anga


    Le lendemain, quand nous nous rveillmes, les ctes de Sicile taient  peine visibles. Comme le vent avait continu d'tre favorable, nous avions fait une quinzaine de lieues dans notre nuit. C'tait le tiers  peu prs de la distance que nous avions  parcourir. Si le temps ne changeait pas, il y avait donc probabilit que nous arriverions avant le lendemain matin  Panthellerie.


    Vers les trois heures de l'aprs-midi, au moment o nous fumions, couchs sur nos lits, dans de grandes chibouques turques, d'excellent tabac du Sina que nous avait donn Gargallo, le capitaine nous appela. Comme nous savions qu'il ne nous drangeait jamais  moins de cause importante, nous nous levmes aussitt et allmes le joindre sur le pont. Alors il nous fit remarquer,  une demi-lieue de nous,  peu prs vers notre droite et  l'avant, un jet d'eau qui, pareil  une source jaillissante, s'levait  une dizaine de pieds au-dessus de la mer. Nous lui demandmes la cause de ce phnomne. C'tait tout ce qui restait de la fameuse le Julia, dont nous avons racont la fantastique histoire. Je priai le capitaine de nous faire passer le plus prs possible de cette espce de trombe. Notre dsir fut aussitt transmis  Nunzio, qui gouverna dessus, et au bout d'un quart d'heure nous en fmes  cinquante pas.


     cette distance, l'air tait imprgn d'une forte odeur de bitume, et la mer bouillonnait sensiblement. Je fis tirer de l'eau dans un seau; elle tait tide. Je priai le capitaine d'avancer plus prs du centre de l'bullition, et nous fmes encore une vingtaine de pas vers ce point; mais arriv l, Nunzio parut dsirer ne pas s'en approcher davantage. Comme ses dsirs en gnral avaient force de loi, nous dfrmes aussitt; et, laissant l'ex-le Julia  notre droite, nous allmes nous recoucher sur nos lits et achever nos pipes, tandis que le btiment, un instant dtourn de sa direction, remettait le cap sur Panthellerie.


    Vers les sept heures du soir, nous apermes une terre  l'avant. Nos matelots nous assurrent que c'tait l notre le, et nous nous couchmes dans cette confiance. Ils ne nous avaient pas tromps. Vers les trois heures, nous fmes rveills par le bruit que faisait notre ancre en allant chercher le fond. Je sortis le nez de la cabine, et je vis que nous tions dans une espce de port.


    Le matin, ce furent, comme d'habitude, mille difficults pour mettre pied  terre. Il tait fort question du cholra, et les Panthelleriotes voyaient des cholriques partout. On nous prit nos papiers avec des pincettes, on les passa au vinaigre, on les examina avec une lunette d'approche; enfin il fut reconnu que nous tions dans un tat de sant satisfaisant, et l'on nous permit de mettre pied  terre.


    Il est difficile de voir rien de plus pauvre et de plus misrable que cette espce de bourgade seme au bord de la mer, et environnant d'une ceinture de maisons sales et dcrpites le petit port o nous avions jet l'ancre. Une auberge o l'on nous conduisit nous repoussa par sa malpropret; et, sur la promesse de Pietro, qui s'engagea  nous faire faire un bon djeuner  la manire des gens du pays, nous passmes outre, et nous nous mmes en chemin  jeun.


    Les principales curiosits du pays sont les deux grottes que l'on trouve  une demi-lieue  peu prs dans la montagne, et dont l'une, appele le Pole, est si chaude, qu' peine y peut-on rester dix minutes sans que les habits soient imprgns de vapeur.


    L'autre, qu'on appelle la Glacire, est au contraire si froide qu'en moins d'une demi-heure une carafe d'eau y gle compltement. Il va sans dire que les mdecins se sont empars de ces deux grottes comme d'une double bonne fortune, et y tuent annuellement, les uns par le chaud et les autres par le froid, un certain nombre de malades.


    En sortant du Pole, nous vmes Pietro qui tait en train d'corcher un chevreau qu'il venait d'acheter dix francs. Deux troncs d'oliviers transforms en chenets, et une broche en laurier rose, devaient, avec l'aide d'un feu cyclopen prpar dans l'angle d'un rocher, amener l'animal tout entier  un degr de cuisson satisfaisant. Sur une pierre plate taient prpars des raisins secs, des figues et des chtaignes, dont,  dfaut de truffes, on devait bourrer le rti. Cama, qui avait voulu dpecer le chevreau pour en faire des ctelettes, des gigots, des clanches et des filets, avait eu le dessous, et servait, tout en dplorant l'infriorit de sa position, d'aide de cuisine  Pietro.


    Nous nous acheminmes vers la glacire, o nous entrmes aprs avoir, sur la recommandation de notre guide, eu le soin de nous laisser refroidir  point. Le prcaution n'tait pas inutile, la temprature y tant trs certainement  huit ou dix degrs au-dessous de zro. J'en sortis bien vite, mais j'y donnai l'ordre qu'on y laisst notre eau et notre vin.


    Quelques questions, que nous fmes  notre guide sur les causes gologiques qui dterminaient ce double phnomne, restrent sans rponse ou amenrent des rponses telles que je ne pris pas mme la peine de les consigner sur mon album.


    En sortant de la glacire, notre cicerone nous demanda si notre intention n'tait pas de monter au sommet de la montagne la plus leve de l'le et au haut de laquelle nous apercevions une espce de petite glise. Nous demandmes ce qu'on voyait du haut de la montagne; on nous rpondit qu'on voyait l'Afrique. Cette promesse, jointe  la certitude que le djeuner ne serait prt que dans deux heures au moins, nous ayant paru une cause dterminante, nous rpondmes affirmativement. Aussitt, du groupe qui nous environnait et qui nous avait suivis depuis la ville, nous regardant avec une curiosit demi-sauvage, se dtacha un homme d'une trentaine d'annes, qui, se glissant entre les rochers, disparut bientt derrire un accident de terrain. Comme cette disparition, qui avait suivi immdiatement notre adhsion, m'avait frapp, je demandai  notre guide quel tait cet homme qui venait de nous quitter; mais il nous rpondit qu'il ne le connaissait pas, et que c'tait sans doute quelque ptre. J'essayai d'interroger deux autres Panthelleriotes; mais ces braves gens parlaient un si singulier patois, qu'aprs dix minutes de conversation rciproque, nous n'avions pas compris un seul mot de ce que nous nous tions dit. Je ne les en remerciai pas moins de leur obligeance, et nous nous mmes en route.


    Le sommet de la montagne est  deux mille cinq cents pied  peu prs au-dessus du niveau de la mer; un chemin fort distinctement trac et assez praticable, surtout pour des gens qui descendaient de l'Etna, indique que la petite chapelle dont j'ai dj parl est un lieu de plerinage assez frquent. Aux deux tiers de la monte  peu prs, j'aperus un homme que je crus reconnatre pour celui qui nous avait quitts, et qui courait  travers torrents, rochers et ravins. Je le montrai  Jadin, qui se contenta de me rpondre:


     Il parat que ce monsieur est fort press.


    Notre cortge avait continu de nous suivre, quoique videmment il n'attendt rien de nous. Comme, au reste, il ne nous demandait rien, et que nous n'en prouvions d'autre importunit que l'ennui d'tre regards comme des btes curieuses, nous ne nous tions aucunement opposs  l'honneur qu'on nous faisait. Notre escorte arriva donc avec nous au sommet de la montagne o tait situe la chapelle. Sur le seuil de la porte, un homme, revtu d'un costume de moine, nous attendait en s'essuyant le front. Au premier coup d'œil, je reconnus notre escaladeur de rochers; alors tout me fut expliqu: il avait pris les devants pour revtir son costume religieux, et il se disposait  nous offrir une messe. Comme la messe,  mon avis, tire sa valeur d'elle-mme et non pas de l'officiant qui la dit, je fis signe que j'tais prt  l'entendre.  l'instant mme nous fmes introduits dans la chapelle. En un tour de main, les prparatifs furent faits; deux des assistants s'offrirent pour remplir les fonctions d'enfant de chœur, et l'office divin commena.


    La religion est une si grande chose par elle-mme, que, quel que soit le voile ridicule dont l'enveloppe la superstition ou la cupidit, elle parvient toujours  en dgager sa tte sublime dont elle regarde le ciel, et ses deux mains dont elle embrasse la terre. Je sais, quant  moi, qu'aux premires paroles saintes qu'il avait prononces, le moine spculateur avait disparu pour faire place, sans qu'il s'en doutt certes lui-mme,  un vritable ministre du Seigneur, je me repliais sur moi-mme, et je pensais  mon isolement, perdu que j'tais sur le sommet le plus lev d'une le presque inconnue, jete comme un relais entre l'Europe et l'Afrique,  la merci de gens dont je comprenais  peine le langage, et n'ayant pour me remettre en communication avec le monde qu'une frle barque, que Dieu, au milieu de la tempte, avait prise dans une de ses mains, tandis que de l'autre il brisait autour de nous, comme du verre, des frgates et des vaisseaux  trois ponts. Pendant un quart d'heure  peine que dura cette messe, je me retrouvai par le souvenir en contact avec tous les tres que j'aimais et dont j'tais aim, quel que ft le coin de la terre qu'ils habitassent. Je vis en quelque sorte repasser devant moi toute ma vie, et,  mesure qu'elle se droulait devant mes yeux, tous les noms aims vibraient les uns aprs les autres dans mon cœur. Et j'prouvais  la fois une mlancolie profonde et une douceur infinie  songer que je priais pour eux, tandis qu'ils ignoraient mme dans quel lieu du monde je me trouvais. Il rsulta de cette disposition que, la messe finie, le moine,  son grand tonnement, ainsi qu' celui de l'assemble qui avait entendu l'office divin par-dessus le march, vit, au lieu de deux ou trois carlins qu'il comptait recevoir, tomber une piastre dans son escarcelle. C'tait, certes, la premire fois qu'on lui payait une messe ce prix-l.


    En sortant de la petite chapelle, je regardai autour de moi.  gauche s'tendait la Sicile, pareille  un brouillard. Sous nos pieds tait l'le, qu'enveloppait de tous cts la Mditerrane, calme et transparente comme un miroir. Vue ainsi, Panthellerie avait la forme d'une norme tortue endormie sur l'eau. Comme en tout l'le n'a pas plus de dix lieues de tour, on en distinguait tous les dtails, et  la rigueur on en aurait pu compter les maisons. La partie qui me parut la plus fertile et la plus peuple est celle qui est connue dans le pays sous la dsignation d'Oppidolo.


    Cependant, comme la faim commenait  se faire sentir, nos yeux, aprs avoir err quelque temps au hasard, finirent par se fixer sur l'endroit o se prparait notre djeuner. Quoiqu'il y et trois quarts de lieue de distance au moins du point o nous nous trouvions jusqu' cet endroit, l'air tait si limpide, que nous ne perdions aucun des mouvements de Pietro et de son acolyte. Lui, de son ct, s'aperut sans doute que nous le regardions, car il se mit  danser une tarentelle, qu'il interrompit au beau milieu d'une figure pour aller visiter le rti. Sans doute le chevreau approchait de son point de cuisson, car, aprs un examen consciencieux de l'animal, il se retourna vers nous et nous fit signe de revenir.


    Nous trouvmes notre couvert mis au milieu d'un charmant bois d'azeroliers et de lauriers roses, tout entrelacs de vignes sauvages. Il consistait tout bonnement en un tapis tendu  terre, et au-dessus duquel s'levait un beau palmier dont les longues branches retombaient comme des panaches. Notre vin glac nous attendait; enfin des grenades, des oranges, des rayons de miel et des raisins, formaient un dessert symtrique et apptissant au milieu duquel Pietro vint dposer, couch sur une planche recouverte de grandes feuilles de plantes aquatiques, notre chevreau rti  point et exhalant une odeur merveilleusement apptissante.


    Comme le chevreau pouvait peser de vingt-cinq  trente livres, et que, quelque faim que nous eussions, nous ne comptions pas le dvorer  nous deux, nous invitmes Pietro  en faire part  la socit, qui, depuis notre dbarquement, nous avait fait l'honneur de nous suivre. Comme on le devine bien, l'offre fut accepte sans plus de faon qu'elle tait faite. Nous nous rservmes une part convenable, tant de la chair de l'animal que des accessoires dont on lui avait bourr le ventre, et le reste, accompagn d'une demi-douzaine de bouteilles de vin de Syracuse, fut gnralement offert  notre suite. Il en rsulta un repas homrique des plus pittoresques; et, pour que rien n'y manqut, au dessert, le berger qui nous avait vendu le chevreau, et qui sans remords aucun en avait mang sa part, joua d'une espce de musette au son de laquelle, tandis que nous fumions voluptueusement nos longues pipes, deux Panthelleriotes, par manire de remerciement sans doute, nous dansrent une gigue nationale qui tenait le milieu entre la tarentelle napolitaine et le bolro andalou. Aprs quoi nous prmes chacun une tasse de caf bouilli et non pass, c'est--dire  la turque, et nous redescendmes vers la ville.


    En arrivant sur le port, nous apermes le capitaine qui causait avec une sorte d'argousin gardant quatre forats; nous nous approchmes d'eux, et,  notre grand tonnement, nous remarqumes que le capitaine parlait avec une sorte de respect  son interlocuteur, et l'appelait Excellence. De son ct, l'argousin recevait ces marques de considration comme choses  lui dues, et ce fut tout au plus si, lorsque le capitaine le quitta pour nous suivre, il ne lui donna pas sa main  baiser. Comme on le comprend bien, cette circonstance excita ma curiosit, et je demandai au capitaine quel tait le respectable vieillard avec lequel il avait l'honneur de faire la conversation quand nous l'avions interrompu. Il nous rpondit que c'tait Son Excellence il signor Anga, ex-capitaine de nuit  Syracuse.


    Maintenant, comment le signor Anga, de capitaine de Syracuse, tait-il devenu argousin? C'tait une chose assez curieuse que voici:


    Pendant les annes 1810, 1811 et 1812, les rues de Syracuse se trouvrent tout  coup infestes de bandits si adroits et en mme temps si audacieux, que l'on ne pouvait, la nuit venue, mettre le pied hors de chez soi sans tre vol et mme quelquefois assassin. Bientt ces expditions nocturnes ne se bornrent pas  dvaliser ceux qui se hasardaient nuitamment dans les rues, mais elles pntrrent dans les maisons les mieux gardes, jusqu'au fond des appartements les mieux clos, de sorte que la fort de Bondy, de picaresque mmoire, tait devenue un lieu de sret auprs de la pauvre ville de Syracuse.


    Et tout cela se passait malgr la surveillance du signor Anga, capitaine de nuit, auquel du reste on ne pouvait faire que le seul reproche d'arriver cinq minutes trop tard, car,  peine une maison venait-elle d'tre pille, qu'il accourait avec sa patrouille pour prendre le signalement des voleurs;  peine un malheureux venait-il d'tre assassin, qu'il tait l pour le relever lui-mme, recevoir ses derniers aveux s'il respirait encore, et dresser procs-verbal du terrible vnement.


    Aussi chacun admirait-il la prodigieuse activit du signor Anga, tout en dplorant, comme nous l'avons dit, qu'un magistrat si actif ne pousst pas l'activit jusqu' arriver dix minutes plus tt au lieu d'arriver cinq minutes plus tard. La ville tout entire ne s'en applaudissait pas moins d'tre si bien garde, et pour rien au monde n'aurait voulu qu'on lui donnt un autre capitaine de nuit que le signor Anga.


    Cependant les vols continuaient avec une effronterie toujours croissante. Un jeune officier, log dans le couvent de Saint-Franois, venait de recevoir un solde arrir en piastres espagnoles; il dposa son petit trsor dans un tiroir de son secrtaire, prit la clef dans sa poche, et s'en alla dner en ville, se reposant sur la double scurit que lui offraient la saintet du lieu o il logeait, et le soin qu'il avait pris de cadenasser ses trois cents piastres.


    Le soir en rentrant, il trouva son secrtaire forc et le tiroir vide.


    De plus, comme il tombait ce soir-l des torrents de pluie, et que rien n'est antipathique au Sicilien comme d'tre mouill, le voleur avait pris le parapluie du jeune officier.


    L'officier, dsespr, courut  l'instant mme chez le capitaine Anga, qu'il trouva, malgr le temps abominable qu'il faisait, revenant d'une de ses expditions nocturnes, si dvoues et malheureusement si infructueuses. Malgr la fatigue du signor Anga, et quoiqu'il ft mouill jusqu'aux os et crott jusqu'aux genoux, il ne voulut pas faire attendre le plaignant, reut sa dposition sance tenante, et lui promit de mettre ds le lendemain toute sa brigade  la poursuite de ses piastres, de son parapluie et de ses voleurs.


    Mais trois mois s'coulrent sans que l'on retrouvt ni voleur, ni parapluie, ni piastres.


    Au bout de ces trois mois, un jour qu'il faisait un temps pareil  celui pendant lequel son vol avait eu lieu, le jeune officier, propritaire d'un parapluie neuf, traversait la grande place de Syracuse, lorsqu'il crut voir un parapluie si exactement pareil  celui qu'il avait perdu, que le dsir lui prit aussitt de lier connaissance avec l'individu qui le portait. En consquence, au dtour de la premire rue, il arrta l'inconnu pour lui demander son chemin; l'inconnu le lui indiqua fort poliment. L'officier s'informa du nom de celui chez qui il avait trouv une si gracieuse obligeance, et il apprit que son interlocuteur n'tait autre que le domestique de confiance de la signora Anga, femme du capitaine de nuit.


    Cette dcouverte devenait d'autant plus grave, que le jeune officier avait acquis une preuve irrcusable que le parapluie en question tait bien le sien. Tout en causant avec le domestique, il avait retrouv ses deux initiales graves sur un petit cusson d'argent qui ornait la pomme du parapluie, que le voleur n'avait pas voulu priver de cet ornement.


    L'officier courut, par le chemin le plus court, chez le capitaine de nuit; le signor Anga tait absent pour affaire de service; l'officier se fit conduire chez madame, et lui raconta comment elle avait un voleur ou tout au moins un receleur  son service. Madame Anga jeta les hauts cris, jurant que la chose tait impossible; en ce moment mme, le domestique rentra; le jeune officier, qui commenait  s'impatienter de dngations qui ne tendaient  rien moins qu' le faire passer pour fou ou pour imposteur, prit le domestique par une oreille, l'amena devant sa matresse, lui arracha des mains le parapluie qu'il tenait encore, montra l'cusson, et fit reconnatre les deux initiales pour tre les siennes. Il n'y avait rien  rpondre  cela; aussi matresse et domestique taient-ils fort embarrasss, lorsque la porte s'ouvrit, et que le signor Anga parut en personne.


    L'officier renouvela aussitt son accusation, soutenant que, les piastres ayant disparu en mme temps que le parapluie, et le parapluie tant retrouv, les piastres ne pouvaient tre loin. Le signor Anga, surpris par un dilemme aussi positif, se troubla d'abord, puis, s'tant bientt remis, rpondit insolemment au jeune officier, et finit par le mettre  la porte. C'tait une faute: cette colre donna au vol des soupons qu'il n'et jamais eus sans cela. Il courut chez le colonel anglais qui tenait garnison dans la ville: le colonel requit le juge, et le juge, suivi du greffier et du commissaire, fit une descente chez le signor Anga, qui,  sa grande humiliation, fut forc de laisser faire perquisition chez lui.


    On avait dj visit toute la maison sans que cette visite ament le moindre rsultat, lorsque le jeune officier, qui, en sa qualit de partie intresse, dirigeait les recherches, s'aperut, en traversant le rez-de-chausse, que ce rez-de-chausse tait parquet, chose trs rare en Sicile. Il frappa du pied, et il lui sembla que le parquet sonnait plus fort le creux qu'un honnte parquet ne devait le faire. Il appela le juge, lui fit part de ses doutes; le juge fit venir deux charpentiers. On leva le parquet, et l'on trouva, les unes  la suite des autres, quatre caves pleines, non seulement de parapluies, mais de vases prcieux, d'toffes magnifiques, d'argenterie portant les armes de ses propritaires, enfin un bazar tout entier.


    Alors tout fut expliqu, et cette longue impunit des voleurs n'eut plus besoin de commentaires. Il signor Anga tait  la fois le chef et le receleur de ces industriels. Le sous-prieur du couvent o tait log le jeune homme tait son associ. L'affaire de ce digne moine tait surtout l'coulement des objets vols. Le signor Anga tait, au reste, un homme remarquable, qui avait organis son commerce en grand; et qui avait des espces de comptoirs  Lentini,  Calata-Girone et  Calata-Nisetta, c'est--dire dans toutes les villes o il y avait de grandes foires; et cependant, comme on le voit, malgr cette active industrie, malgr ces dbouchs nombreux, le signor Anga oprait si en grand, que, lorsqu'on les dcouvrit, ses magasins taient encombrs.


    Le moine arrt chappa, par privilge ecclsiastique,  la justice sculire, et fut remis  son vque. Comme depuis cette poque nul ne le revit, on prsume qu'il fut enterr dans quelque in pace, o l'on retrouvera un jour son squelette.


    Quant au signor Anga, il fut condamn aux galres perptuelles. Envoy d'abord simple forat  Vallano, de l, au bout de cinq ans de bonne conduite, il fut transport  Panthellerie, o, pendant cinq autres annes, n'ayant donn lieu  aucune plainte, il fut lev au grade d'argousin, qu'il occupe honorablement depuis douze annes, avec l'espoir de passer incessamment garde-chiourme.


    C'est ce que lui souhaitait notre capitaine en prenant cong de lui.


    Avant de quitter Panthellerie, je fus curieux de me faire une exprience: j'y mis  la poste les lettres que j'avais crites  mes amis, et qui taient dates de l'le de Porri; elles parvinrent  leur destination un an aprs mon retour; il n'y a rien  dire.
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    XVI
 Girgenti la magnifique


    Il tait sept heures du soir lorsque nous remmes  la voile; par un bonheur extrme, le vent qui, pendant deux jours, avait souffl de l'est, venait de tourner au sud. Cependant ce bonheur n'tait pas sans quelque mlange; ce vent tout africain tait charg de chaudes bouffes du dsert libyen; c'tait le cousin-germain de ce fameux sirocco dont nous avions eu un chantillon  Messine, et comme lui il apportait dans toute l'organisation physique une dcouragement extrme.


    Nous fmes porter nos lits sur le pont. La cabine tait devenue touffante. Il passait comme une poussire de cendres rouges entre nous et le ciel, et la mer tait si phosphorescente qu'elle semblait rouler des vagues de flammes;  un quart de lieue derrire le btiment notre sillage semblait une trane de lave.


    Lorsqu'il en tait ainsi, tout l'quipage disparaissait, et le btiment, abandonn  Nunzio, dont le corps de fer rsistait  tout, semblait voguer seul. Cependant je dois dire qu'au moindre cri du pilote, cinq ou six ttes sortaient des coutilles, et qu'au besoin les bras les plus alanguis retrouvaient toute leur vigueur.


    Quoique nous fussions moins sensibles que les Siciliens  l'influence de ce vent, nous n'en prouvions pas moins un certain malaise dont le rsultat tait de nous ter tout apptit; la nuit se passa donc tout entire  dormir d'un mauvais sommeil, et la journe  boire de la limonade.


    Le surlendemain de notre dpart de Panthellerie, et comme nous tions  huit ou dix lieues encore des ctes de Sicile, le vent tomba, et il fallut marcher  la rame; mais comme chacun avait dans les bras un reste de sirocco,  peine fmes-nous trois lieues dans la matine. Vers les cinq heures, une petite brise sud-ouest se leva: le pilote en profita pour faire hisser nos voiles, et le btiment, qui tait plein de bonne volont, commena  marcher de faon  nous donner l'espoir d'entrer le soir mme dans le port de Girgenti.


    En effet, vers les neuf heures du soir, nous jetions l'ancre dans une petite rade au fond de laquelle on apercevait les lumires de quelques maisons; mais  peine cette opration tait-elle termine que l'on nous hla de la forteresse qu'on appelle la Sant, et qu'on nous donna l'ordre d'aller prendre une autre station. Comme tous les ordres de la police napolitaine, celui-ci n'admettait ni retard ni explication; il fallut en consquence obir  l'instant mme; on essaya de lever l'ancre; mais, dans la prcipitation que l'on mit  cette manœuvre, toutes les prcautions,  ce qu'il parat, n'ayant point t prises, le cble se brisa. On jeta  l'instant mme une boue pour reconnatre la place, et, comme sans s'inquiter des causes de notre retard, le chef de la Sant continuait de nous hler, nous allmes,  grande force d'avirons, prendre la place qui nous tait dsigne.


    Cet vnement nous tint sur pied jusqu' minuit: nous tions fatigus de la traverse que nous venions de faire, et nous dormmes tout d'une traite jusqu' neuf heures du matin; la journe tait belle et l'eau du port parfaitement calme, si bien que Cama, dj lev, s'apprtait  passer terre, d'abord pour achever de se remettre, comme Ante en touchant sa mre, ensuite pour acheter du poisson aux petits btiments que nous voyions revenir de la pche. Inspection faite des deux ou trois maisons qui,  l'aide d'une enseigne, se qualifiaient d'auberges, nous reconnmes que la prcaution de notre brave cuisinier n'tait pas intempestive, et qu'il tait prudent de djeuner  bord avant de nous risquer dans l'intrieur des terres. En consquence, Cama, que nous autorismes  faire ce que bon lui semblerait  l'gard de notre nourriture, se hasarda sur la planche qui conduisait comme un pont de notre speronare au bateau voisin, et, arriv sur celui-ci, gagna de proche en proche le rivage. Un instant aprs, nous le vmes reparatre, portant sur sa tte une corbeille pleine de poisson.


    J'allai annoncer cette nouvelle  Jadin, qui, en pareille circonstance, levait toujours, au profit de ses natures mortes, une dme sur notre provision. Cette fois surtout j'avais aperu de loin certains rougets gigantesques qui, convenablement placs sur une raie et  ct d'une dorade, devaient faire  merveille, comme opposition de couleur. Quelque envie qu'il et de paresser une demi-heure encore, Jadin, dans la crainte que ses poissons ne lui chappassent, se hta donc de passer un pantalon  pied. Pendant qu'il accomplissait cette opration, je lui montrai de loin Cama qui, s'avanant avec sa corbeille, mettait dj le pied sur la planche, quand tout  coup nous entendmes un grand cri, et poisson, corbeille et cuisinier disparurent comme par une trappe. Le pied encore mal assur du pauvre Cama lui avait manqu, et il tait tomb dans la mer; aussitt, et par un mouvement plus rapide que la pense, Pietro s'tait lanc aprs lui.


    Nous courmes  l'endroit o l'accident venait d'arriver, lorsqu' notre grand tonnement nous vmes Pietro qui, au lieu de s'occuper de Cama, repchait avec grand soin les poissons et les remettait les uns aprs les autres dans la corbeille qui flottait sur l'eau: l'ide ne lui tait pas venue en un seul instant que Cama ne savait pas nager; en consquence, ne doutant pas qu'il ne se tirt d'affaire tout seul, il ne s'occupait que de la friture, dont la perte d'ailleurs lui paraissait peut-tre beaucoup plus dplorable que celle du cuisinier.


    En ce moment nous vmes surgir,  quelques pas du btiment, le pauvre Cama, non point en homme qui fait sa brasse ou qui tire sa marinire, mais en noy qui bat l'eau de ses deux mains, et qui la rejette dj par le nez et par la bouche. Le temps tait prcieux: il n'avait fait que paratre et disparatre. Nous jetmes bas nos habits pour nous lancer aprs lui; mais, avant que nous fussions  la fin de la besogne, Philippo sauta par-dessus bord avec sa chemise et son pantalon, donnant une tte juste  l'endroit o Cama venait de s'enfoncer, et quatre ou cinq secondes aprs il reparut tenant son homme par le collet de sa veste blanche. Nous voulmes lui jeter une corde, mais il fit ddaigneusement signe qu'il n'en avait pas besoin, et, poussant Cama vers l'chelle, il parvint  lui mettre un des chelons entre les mains; Cama s'y cramponna en vritable noy, et d'un seul bond, par un effort inou, il se trouva sur le pont. Tout cela s'tait fait si rapidement qu'il n'avait pas eu le temps de perdre connaissance, mais il avait aval deux ou trois pintes d'eau qu'il s'occupa immdiatement de rendre  la mer. Comme il faisait, au reste, une chaleur touffante, le bain n'eut d'autre suite que la petite vacuation que nous avons mentionne, laquelle mme, au dire de tout l'quipage, ne pouvait tre que trs profitable  la sant de Cama.


    Le capitaine avait rempli les formalits voulues, nos passeports taient dposs  la police, rien ne s'opposait donc  ce que nous fissions l'excursion projete; en consquence, nous nous aventurmes sur le pont tremblant qui avait failli tre si fatal  Cama, et, plus heureux que lui, nous gagnmes le bord sans accident.


     peine avions-nous mis  terre qu'un homme, qui nous observait depuis plus d'une heure, s'avana vers nous et s'offrit d'tre notre cicrone. Trois ou quatre autres individus, qui s'taient approchs sans doute dans la mme intention, n'essayrent pas mme de soutenir la concurrence en lui voyant tirer de sa poche une mdaille qu'il nous prsenta. Cette mdaille portait d'un ct les armes d'Agrigente, qui sont trois gants chargs chacun d'une tour avec cette devise: Signat Agrigentum mirabilis aula gigantum, et de l'autre le nom d'Antonio Ciotta. En effet, il signor Antonio Ciotta tait le cicrone officiel de l'endroit, et il commena immdiatement son entre en fonctions en marchant devant nous et en nous invitant  Je suivre.


    Girgenti est situe  cinq milles  peu prs de la cte: on s'y rend par une monte assez rapide, qui lve d'abord le voyageur  un millier de pieds au-dessus de la mer. Tout le long de la route nous rencontrions des mulets chargs de ce soufre qui devait, quelques annes aprs, amener entre Naples et l'Angleterre ce fameux procs dans lequel le roi des Franais fut choisi pour arbitre. Le chemin se ressentait du commerce dont il tait l'artre. Comme les sacs qui contenaient la marchandise n'taient point si bien ferms qu'il ne s'chappt de temps en temps quelque parcelle de leur contenu, la route,  l longue, s'tait couverte d'une couche de soufre qui, dans quelques endroits, avait jusqu' trois ou quatre pouces d'paisseur. Quant aux muletiers qui accompagnaient les sacs, ils taient parfaitement jaunes depuis les pieds jusqu' la tte, ce qui leur donnait un des aspects les plus tranges qui se puissent voir.


    Nous n'tions point encore entrs dans la ville que nous savions dj que penser de l'pithte que, dans leur emphatique orgueil, les Siciliens ont ajoute  son nom. En effet, Girgenti l magnifique n'est qu'un sale amas de maisons bties en pierres rougetres, avec des rues troites o il est impossible d'aller en voiture, et qui communiquent les unes aux autres par des espces d'escaliers dont, sous peine des plus graves dsagrments, il est absolument ncessaire de toujours tenir le milieu. Comme il tait vident que le reste de la journe ne suffirait pas  la visite des ruines, nous nous mmes en qute d'une auberge o passer la nuit. Malheureusement une auberge n'tait pas chose facile  dcouvrir  Girgenti la magnifique. Notre ami Ciotta nous conduisit dans deux bouges qui se donnaient insolemment ce nom; mais, aprs une longue conversation avec l'hte de l'un et l'htesse de l'autre, nous dcouvrmes qu' la rigueur nous trouverions  nous nourrir un peu, mais pas du tout  nous coucher. Enfin, une troisime htellerie remplit les deux conditions rclames par nous  la grande stupfaction des Agrigentins, qui ne comprenaient rien  une pareille exigence. Nous nous htmes en consquence d'arrter la chambre et les deux grabats qui la meublaient, et, aprs avoir command notre dner pour six heures du soir, nous secoumes les puces dont nos pantalons taient couverts, et nous nous mmes en chemin pour visiter les ruines de la ville de Cocalus.


    Je dis Cocalus sur la foi de Diodore de Sicile: entendons-nous bien, car avec les savants ultramontains il faut mettre les points sur les i. Une erreur de date, une faute de typographie, ont de si graves inconvnients dans la patrie de Virgile et de Thocrite, qu'il faut y faire attention. Un pauvre voyageur inoffensif met sans penser  mal un a pour un o ou un 5 pour un 6; tout  coup il disparat, on n'en entend plus parler; la famille s'inquite, le gouvernement informe et on le trouve enseveli sous une masse d'in-folios, comme Tarpea sous les boucliers des Sabins. Si on l'en tire vivant, il se sauve  toutes jambes, et on ne l'y reprend plus; mais pour le plus souvent il est mort,  moins que, comme Encelade, il ne soit de force  secouer l'Etna. Je dis donc Cocalus comme je dirais autre chose, sans la moindre prtention  faire autorit.


    Cocalus rgnait  Agrigente lorsque Ddale vint s'y rfugier avec tous les trsors qu'il emportait de Crte. Ces trsors taient si considrables que le clbre architecte demanda  son hte la permission de btir un palais pour les y renfermer. Cocalus, qui avait de la terre de reste, lui dit de choisir l'endroit qui lui conviendrait le mieux, et de faire sur cet endroit ce que bon lui semblerait. L'auteur du labyrinthe choisit un rocher escarp, accessible sur un seul point, et encore fortifia-t-il ce point de telle faon que quatre hommes suffisaient pour le dfendre contre une arme.


    Ceci se passait quelques annes avant la guerre de Troie. Mais, comme ces ruisseaux qui s'enfoncent sous terre en sortant de leur source pour reparatre fleuves quelques lieues plus loin, la ville naissante disparat pendant deux ou trois sicles dans l'obscurit des temps, pour briller dans les vers de Pindare, sous le nom de reine des cits. Alors, si l'on en croit Diogne de Laerce, sa population tait de huit cent mille mes, et si l'on s'en rapporte  Empdocle, cette population, entre autres dfauts, portait ceux de la gourmandise et de l'orgueil si loin, qu'elle mangeait, disait-il, comme si elle devait mourir le lendemain, et qu'elle btissait comme si elle devait vivre toujours. Aussi, comme Empdocle tait un philosophe, c'est--dire un personnage probablement fort insociable, il quitta cette ville de cuisiniers et de maons pour aller s'installer sur le mont Etna, o il vcut de racines, dans une petite tour qu'il se btit lui-mme. On sait qu'un beau matin, dgot sans doute de cette nouvelle rsidence comme il l'avait t de l'ancienne, il disparut tout  coup, et qu'on ne retrouva de lui que sa pantoufle.


    Une centaine d'annes auparavant, comme chacun sait, Phalaris, charg par ses concitoyens de la construction du temple du Jupiter Polien, avait profit des sommes normes mises  sa disposition pour runir une petite arme et surprendre les Agrigentins. Ce projet liberticide, excut avec succs pendant la clbration des ftes de Crs, mit les Agrigentins au dsespoir. Aussi firent-ils quelques tentatives pour se dlivrer de leur tyran. Mais celui-ci, qui tait homme d'imagination, commanda  un artiste de l'poque un taureau d'airain deux fois grand comme nature, et dont la partie postrieure devait s'ouvrir  l'aide d'une clef. Au bout de trois mois le taureau fut fini; au bout de quatre une rvolte clata. Phalaris fit arrter les chefs, ordonna d'amasser une grande quantit de bois sec entre les jambes du taureau, y fit mettre le feu, et lorsqu'il fut rouge, on ouvrit le monstre, et on y enfourna les rebelles. Comme il avait eu le soin d'ordonner que la gueule du taureau ft tenue ouverte, le peuple, qui assistait  l'excution, put entendre par cette issue les cris que poussaient les patients, et qui semblaient les mugissements du taureau lui-mme. Ce genre d'excutions, renouvel cinq ou six fois dans l'espace de dix-huit mois, eut un rsultat des plus satisfaisants. Bientt les rvoltes devinrent de plus en plus rares; enfin, elle cessrent tout  fait, et Phalaris rgna, grce  son ingnieuse invention, tranquille et respect pendant l'espace de trente et un ans. Aprs sa mort, quelques critiques, jaloux de sa gloire, dirent bien que son taureau d'airain n'tait qu'une contrefaon du cheval de bois, mais il n'en est pas moins vrai que, malgr cette accusation, qui au fond ne manquait peut-tre pas de quelque vrit, la gloire de l'invention finit par lui en rester tout entire.


    L'poque qui suivit le rgne de Phalaris fut l're brillante des Agrigentins. C'tait  qui parmi eux ferait assaut de luxe et de magnificence. Un simple particulier, nomm Exenetus, vainqueur aux jeux, rentra dans la ville suivi de trois cents chars, trams chacun par deux chevaux blancs levs dans ses pturages. Un autre, nomm Gellias, avait des domestiques stationnant  chaque porte de la ville, et dont la mission tait d'amener tous les voyageurs qui passaient par Agrigente dans son palais, o les attendait une splendide hospitalit. Cinq cents cavaliers de Gela ayant travers Agrigente dans le mois de janvier, et ayant t amens  Gellias par ses domestiques, furent logs et nourris par lui pendant trois jours, et reurent au moment de leur dpart chacun un manteau. Gellias tait en outre, s'il faut en croire la tradition, un homme de beaucoup d'esprit, ce qui, on le comprend bien, ne gtait rien  l'hospitalit qu'on recevait chez lui. Aussi les Agrigentins, ayant eu quelques intrts  rgler avec la petite ville de Centuripa, le chargrent de se rendre auprs d'eux et de terminer l'affaire. Gellias partit aussitt et se prsenta  l'assemble des Centuripes. Mais comme,  ce qu'il parat, il tait haut  peine de quatre pieds et demi, et en outre assez mal pris dans sa petite taille, des clats de rire accueillirent son apparition et un des assistants, plus impertinent que les autres, se chargea mme de lui demander, au nom de l'assemble, si tous ses concitoyens lui ressemblaient.  Non pas, messieurs, rpondit Gellias. Il y a mme  Agrigente de fort beaux hommes: seulement on les rserve pour les grandes rpubliques et pour les villes illustres; aux petites villes et aux rpubliques de peu de considration on leur envoie des hommes de ma taille.  Cette rponse abasourdit tellement les railleurs, que Gellias obtint de l'assemble tout ce qu'il dsirait, et eut la gloire de rgler les intrts d'Agrigente, au plus grand avantage de la chose publique.


    Cependant, Carthage, qui de l'autre ct de la mer voyait Agrigente grandir en richesse et en population, comprit qu'elle devait l'avoir pour amie fidle ou pour ennemie dclare dans la longue lutte qu'elle venait d'entreprendre contre Rome. Non seulement les Agrigentins refusrent l'alliance des Carthaginois, mais encore ils se dclarrent leurs ennemis. Aussitt Annibal et Amilcar traversrent la mer, et vinrent mettre le sige devant la ville. Les Agrigentins jugrent alors qu'il serait  propos de rformer quelque chose de ce luxe devenu proverbial dans l'univers entier, et dcidrent que les soldats de garde  la citadelle ne pourraient avoir plus d'un matelas, d'une couverture et de deux oreillers. Malgr cette ordonnance lacdmonienne, Agrigente fut force de se rendre aprs huit ans de sige.


    Alors toutes ses richesses devinrent la proie du vainqueur: tableaux, statues, vases prcieux, tout fut envoy  Carthage. Il n'y eut pas jusqu'au fameux taureau d'airain de Phalaris qui ne traverst la mer pour aller embellir la ville de Didon. Il est vrai que, deux cent soixante ans plus tard, lorsque Scipion  son tour eut pris et pill Carthage, comme Amilcar avait pris et pill Agrigente, le taureau repassa la mer et fut vendu aux Agrigentins, qui avaient pour lui une affection dont on se rend difficilement compte, quand on examine les rapports peu agrables que Phalaris les avait forcs d'avoir ensemble.


    Malgr cette restitution et la protection dont la couvrit Rome, Agrigente ne se releva jamais de sa chute, et ne fit que dcrotre jusqu'au moment o elle perdit jusqu' son nom. Aujourd'hui, Girgenti, pauvre fille mendiante d'une race royale, ne couvre gure que la vingtime partie du sol que couvrait sa gigantesque aeule, et compte treize mille mes vgtant  grand-peine l o florissait un million d'habitants; ce qui n'empche pas, comme je l'ai dj dit, qu'entre Messine la Noble et Paenne l'Heureuse, elle ne s'intitule pompeusement Girgenti la Magnifique.


    La premire chose qui nous frappa en sortant de la ville, fut la porte mme sous laquelle nous passions, et qui est videmment une construction sarrasine. Je voulus commencer, en face de ce monument de la conqute arabe,  mettre  l'preuve la science patente de notre guide, et je lui demandai s'il savait  quel sicle remontait cette porte; niais le brave Ciotta se contenta de me rpondre qu'elle tait fort vieille et que, comme elle faisait mauvais effet, on allait l'abattre par l'ordre de monsieur l'intendant, et la remplacer par une autre d'ordre dorique grec. Je m'informai alors du nom du digne intendant, et j'appris qu'il s'appelait Vaccari. Dieu lui fasse la paix!


    Nous laissmes  notre gauche la roche Athnienne, la plus leve des montagnes qui dominaient l'antique Agrigente, et au sommet de laquelle taient btis les temples de Jupiter Atabyrius et de Minerve. Un instant nous emes l'intention d'y monter; mais notre guide nous ayant appris qu'il n'y avait rien autre chose  y voir qu'un assez beau panorama, nous remmes l'ascension  un autre voyage, et nous nous acheminmes vers le temple de Proserpine,  laquelle les Agrigentins avaient vou une grande dvotion. Ce temple est  peu prs aussi invisible que celui de Jupiter Atabyrius; seulement, sur ses fondations a pouss une petite glise.  cent pas d'elle coule un fumicello, qui, aprs s'tre appel l'Acragas et le Dragon, se nomme tout modestement aujourd'hui la rivire Saint-Blaise: c'est la mme, au reste, qui, dans l'antiquit, sparait l'antique Agrigente de Neapolis, ou la ville neuve.


    Nous suivmes l'enceinte des murs encore fort visibles, et nous nous trouvmes bientt  l'angle du rempart o tait bti le temple de Junon-Lucine, qui s'lve, soutenu par trente-quatre colonnes d'ordre dorique, au-dessus d'un prcipice taill  pic. Une tradition, accrdite par Fazzello, veut que ce soit dans ce temple que s'tait retir, lors de la prise d'Agrigente, Gellias avec sa famille et ses trsors. Selon la mme tradition, la teinte rougetre qui colore les pierres viendrait du feu mis par Gellias lui-mme, et qui le brla, lui et tous les siens. Il est vrai que Diodore, qui rapporte le mme fait, dit qu'il se passa dans le temple du Jupiter-Atabyrius.


    C'tait dans ce temple qu'tait suspendu le fameux tableau de Xeuxis, mentionn par Pline, chant par l'Arioste, et pour lequel l'artiste avait fait passer devant lui cent femmes nues, afin de choisir parmi elles les cinq plus parfaites qui devaient lui servir de modles. Il en rsulta que la figure de la desse tait la quintessence de toutes les perfections diffrentes runies en une seule. Au reste, comme Xeuxis avait pris got  cette manire de travailler, il renouvela l'exprience pour son Hlne de Crotone et pour sa Vnus de Syracuse.


    Malgr le soleil vritablement africain qui dardait d'aplomb sur nos ttes, Jadin s'assit pour me faire un dessin du temple, tandis que je me mis  la recherche des grenades. Je ne tardai pas  trouver un buisson au milieu duquel il en restait deux ou trois magnifiques; mais, au moment o j'y enfonai la main, il me sembla entendre un sifflement, et voir se balancer une tte illumine de deux yeux ardents. En effet, c'tait un serpent, qui s'tait enroul autour du tronc principal, et qui, nouveau dragon des Hesprides, s'apprtait  dfendre les fruits que je convoitais. Un coup de bton frapp sur le buisson lui fit quitter son poste pour se rfugier dans de grandes herbes qui poussaient  quelques pas de l; mais, avant qu'il les et atteintes, Milord, qui m'avait suivi, avait saut dessus, et lui avait cass les reins d'un coup de dent. Comme, tout bless  mort qu'il tait, il se redressait encore pour mordre Milord, je lui cassai la tte d'un coup de fusil. Nous le mesurmes alors, Ciotta et moi: il avait un peu plus de cinq pieds de long. La digne cicrone m'assura, sans doute pour me flatter, que c'tait un des plus grands qu'il et jamais vus. Je reviens  mes grenades, que je rapportai en triomphe  Jadin, tandis que Ciotta me suivait, tranant le monstre par la queue.


    Du temple de Junon-Lucine, nous passmes  celui de la Concorde, le plus beau et le moins endommag des deux. Une pierre retrouve parmi les ruines, et que l'on conserve dans la maison commune de Girgenti, lui a fait donner ce nom. Voici l'inscription qu'elle portait, et que j'ai copie en laissant aux mots leur disposition:


    Concordiae Agrigenti-

    norum Sacrum.

    Respublica lylibitano-

    rum Dedicantibus


    M. Haterio Candido Procos

    Et L. Cornelio Marcello Q.

    PR. PR.


    Nous commenmes par visiter l'intrieur de ce monument vraiment magnifique, et dans lequel on entre par une porte ouverte au centre du pronaos. La cella, large de trente pieds et longue de quatre-vingt-dix, est parfaitement conserve: deux escaliers sont pratiqus dans l'intrieur des murailles, et, par l'un d'eux, on peut encore monter facilement jusqu'aux combles.


    En 1620, le temple de la Concorde fut converti en glise chrtienne et ddi  San-Gregorio della Rupe, vque de Girgenti. Alors on appropria le temple  sa nouvelle destination, et l'on pera les six portes cintres qui donnent sur le pristyle; mais, vers la fin du dernier sicle, on regarda ce mariage de la mythologie et du christianisme comme une double profanation artistique et religieuse: toute trace de l'glise moderne disparut, et si le dieu antique revenait, il trouverait,  peu de chose prs, son temple tel qu'il est sorti des mains de son architecte inconnu.


    Lorsque je descendis des combles, je trouvai Jadin  la besogne. Je profitai de la station pour me laisser glisser au bas des remparts et aller visiter les tombeaux creuss dans les murailles: c'taient ceux des guerriers que les Agrigentins avaient l'habitude d'enterrer ainsi pour que, quoique morts, ils gardassent encore la ville. Pendant le sige, les Carthaginois les ouvrirent et jetrent aux vents les cendres qu'ils renfermaient; mais, quelque temps aprs, la peste s'tant dclare, et Annibal leur chef tant mort, Amilcar attribua l'apparition du flau  cette profanation, et, pour apaiser les dieux, sacrifia un enfant  Saturne et plusieurs prtres  Neptune. Les dieux furent satisfaits de cette rparation, et la peste s'en alla un beau matin comme elle tait venue.


    Je voulus remonter par le mme chemin que j'avais suivi en descendant, mais la chose tait impossible; je fus forc de ctoyer les remparts sur une longueur de cinq cents pas  peu prs, et de rentrer par l'ouverture qui a gard le nom de Porte-Dore et qui est situe entre le temple d'Hercule et celui de Jupiter Olympien, Comme la nuit s'avanait, je remis la visite de ces deux merveilles au lendemain.  moiti chemin du temple de la Concorde, je rencontrai Jadin qui avait pli bagage et qui venait au-devant de moi. Nous nous engagemes dans une rue de la vieille ville toute borde de tombeaux, et nous nous acheminmes vers Girgenti, dont nous tions loigns d'une demi-lieue  peu prs.


    Avec le changement de lumire, la ville avait chang d'aspect; le soleil, prt  s'abaisser  l'horizon, se couchait derrire Girgenti, qui, assise au haut de son rocher, se dtachait en vigueur sur un ciel de feu, pareille  une de ces villes babyloniennes que rve Martyn.  gauche tait la mer d'Afrique, calme, azure, immense; derrire nous les temples de Junon-Lucine et de la Concorde; enfin, sous nos pieds, conservant la trace des chars, la voie antique, la mme qui avait t foule, il y a deux mille ans, par ce peuple disparu dont nous ctoyions les tombeaux.


     mesure que nous approchions de la ville, le grandiose s'effaait, et Girgenti nous rapparaissait telle qu'elle est rellement, c'est--dire comme un amas confus de maisons sales et mal bties. Cependant,  trois cents pas de la porte, une autre illusion nous attendait. De jeunes filles du peuple venaient puiser de l'eau  une fontaine, et remportaient sur leurs ttes ces belles cruches d'une forme longue, comme on en retrouve dans des dessins d'Herculanum et dans les fouilles de Pompea; c'taient, comme je l'ai dit, des filles du peuple couvertes de haillons, mais ces haillons taient draps d'une manire simple et grande, mais le geste avec lequel elle soutenaient l'amphore tait puissant, mais enfin, telles qu'elles taient,  moiti nues, non point par coquetterie, mais par misre, c'taient encore les filles de la Grce, dgnres, abtardies, sans doute, dans lesquelles cependant il tait facile de retrouver encore quelque trace du type maternel. Deux d'entre elles, sur notre invitation transmise par Ciotta, posrent complaisamment pour Jadin, qui en fit deux croquis qu'on croirait des copies de peintures antiques.


    Nous trouvmes  l'htel un moderne Gellias, qui, ayant appris notre arrive, nous attendait pour nous offrir l'hospitalit: c'tait l'architecte de la ville, monsieur Politi, homme fort aimable, dont la vie tout entire est consacre  l'tude des antiquits au milieu desquelles il vit. Quelque envie que nous eussions de profiter de son offre, nous la refusmes; pour ne point faire trop de peine  notre hte, qui avait visiblement fait de grands frais  l'endroit de notre rception, nous dclarmes  monsieur Politi, que pour tout le reste, nous rclamions son obligeance.


    Monsieur Politi nous rpondit en se mettant  notre entire disposition. Nous en profitmes  l'instant mme en lui demandant des renseignements sur la manire dont nous devions gagner Palerme.


    Il y avait deux moyens d'arriver a ce but: le premier tait celui des ctes avec notre speronare; le second tait de couper diagonalement la Sicile de Girgenti  Palerme. Le premier ncessitait quinze ou dix-huit jours de navigation, le second trois jours seulement de cavalcade. De plus il nous montrait l'intrieur de la Sicile dans toute sa solitude et sa nudit; il n'y avait donc pas  balancer comme conomie de temps et gain de pittoresque. Nous choismes le second. Un seul inconvnient y tait attach. La route, nous assura monsieur Politi, tait infeste de voleurs, et quinze jours auparavant, un Anglais avait t assassin entre Fontana-Fredda et Castro-Novo. Nous nous regardmes, Jadin et moi, et nous nous mmes  rire.


    Depuis que nous tions en Italie, nous avions sans cesse entendu parler de bandits sans jamais avoir aperu l'ombre d'un seul. D'abord, je l'avouerai, ces rcits terribles de voyageurs dvaliss, mis  ranon, assassins, que nous avaient faits les conducteurs de voitures pour ne pas marcher la nuit, ou les matres d'auberge pour nous engager  prendre une escorte sur laquelle on leur fait une remise, avaient produit sur nous quelque sensation. En consquence, les premires fois, nous nous tions prudemment arrts o nous nous trouvions; puis, les autres, nous tions partis avec quelque crainte; enfin, voyant qu'on parlait toujours d'un danger qui ne se ralisait jamais, nous avions fini par rire et voyager  toute heure, sans prendre d'autre prcaution que de ne jamais quitter nos armes. Plus tard,  Naples, on nous avait promis positivement que nous ne quitterions pas la Sicile sans rencontrer ce que nous avions cherch inutilement ailleurs, et, depuis que nous tions en Sicile, comme  Naples, comme  Rome, comme  Florence, nous n'avions encore trouv de vritables dtrousseurs de grand chemin que tes aubergistes. Il est vrai qu'ils faisaient la chose en conscience.


    La crainte de monsieur Politi nous parut donc tant soit peu exagre, et nous lui dmes que, ce qu'il nous prsentait comme un obstacle tant un attrait de plus, nous choisissions dfinitivement la route de terre. Comme cette rponse, pour ne point paratre une espce de forfanterie, ncessitait une explication, nous lui dmes ce qui nous tait arriv jusque-l, le bonheur que nous avions eu de ne faire aucune mauvaise rencontre, et le dsir que nous aurions, ne ft-ce que pour donner  notre voyage le charme de l'motion, de faire connaissance avec quelque bandit.


     Pardieu! nous dit monsieur Politi, n'est-ce que cela? J'ai votre affaire sous la main.


     Vraiment?


     Oui; seulement c'est un voleur en retraite, un bandit rconcili, comme on dit. Il est muletier  Palerme, il vient d'amener ici deux Anglais. Si vous voulez le prendre, il a deux bonnes mules de retour, et avec lui vous aurez au moins l'avantage, si vous rencontrez des bandits, de pouvoir traiter. En sa qualit d'ancien confrre, ces messieurs lui font des avantages qu'ils ne font  personne.


     Et cet honnte homme est  Girgenti? m'criai-je.


     Il y tait ce matin encore, et  moins qu'il ne soit parti depuis ce moment, ce dont je doute, nous pouvons l'envoyer chercher.


      l'instant mme, je vous en prie.


    Monsieur Politi appela le garon et lui dit d'aller chercher Giacomo Salvadore de sa part, et de l'amener  l'instant mme. Dix minutes aprs, le garon reparut, suivi de l'individu demand.


    C'tait un homme de quarante  quarante-cinq ans, qui, sous son costume de paysan sicilien, avait conserv une certaine allure militaire. Il avait sur la tte un bonnet de laine grise brod de rouge, de forme phrygienne; quant au reste de son accoutrement, il se composait d'un gilet de velours bleu, duquel sortaient des manches de chemise de grosse toile dont les poignets taient bords de rouge comme le bonnet, d'une ceinture de laine de diffrentes couleurs qui lui ceignait la taille, d'une culotte courte de velours pareil  celui du gilet; enfin il avait pour chaussure des espces de bottes  retroussis ouvertes sur le ct. Le tout se dtachait sur un manteau de couleur rougetre brod de vert, qui, jet sur une de ses paules seulement, pendait derrire lui et donnait  son aspect quelque chose de pittoresque.


    Monsieur Politi nous avait pris de ne faire aucune allusion  la premire profession du signor Salvadore, et de nous contenter purement et simplement, dans cette premire entrevue, de dbattre nos prix et de faire notre accord. Nous lui avions promis de nous tenir dans les bornes de la plus stricte convenance.


    Comme l'avait pens monsieur Politi, le muletier, en voyant dbarquer le matin deux trangers, s'tait dit qu'il ne perdrait pas son temps  attendre. Il est vrai que quelquefois, il l'avouait lui-mme, il avait t tromp dans un calcul pareil, et qu'il avait rencontr des mes timores qui avaient prfr, pour traverser trois jours de dsert, une autre compagnie que celle d'un ex-voleur; mais aussi, dans d'autres circonstances, comme par exemple dans celle o nous nous trouvions, il avait t ddommag de sa peine. Somme toute, il tait presque sr de son affaire quand les voyageurs taient Anglais ou Franais; les chances se balanaient quand le voyageur tait Allemand; mais, si le voyageur tait Italien, il ne prenait pas mme la peine de se prsenter et de faire ses ouvertures; il savait d'avance qu'il tait refus.


    La discussion ne fut pas longue. D'abord Salvadore, fier comme un roi, avait l'habitude d'imposer les conditions et non de les recevoir. Comme ces conditions se bornaient  deux piastres par mule et  deux piastres pour le muletier, en tout, et y compris la mule qui portait le bagage, huit piastres, ces arrangements nous parurent si raisonnables, que nous arrtmes immdiatement mules et muletier pour le surlendemain matin, moyennant lequel accord Salvadore nous donna deux piastres d'arrhes.


    Ceci est encore une chose remarquable, que, par toute l'Italie, ce sont les vetturini qui donnent des arrhes aux voyageurs et non les voyageurs qui donnent des arrhes aux vetturini.


    Monsieur Politi demanda alors  Salvadore s'il croyait qu'il y et quelque danger pour nous sur la route. Salvadore rpondit que, quant au danger, il n'y en avait pas, et qu'il pouvait en rpondre.  un seul endroit peut-tre, c'est--dire  une lieue et demie ou deux lieues de Castro-Novo, nous aurions quelque ngociation  entamer avec une bande qui avait fait lection de domicile dans les environs; mais, en tout cas, Salvadore rpondait que le droit de passage qu'on exigerait de nous, en supposant mme qu'on l'exiget, ne s'lverait pas  plus de dix ou douze piastres. C'tait, comme on le voit, une misre qui ne valait pas la peine qu'on s'en occupt.


    Ce point pos, nous remplmes un verre de vin que nous prsentmes  Salvadore, et nous trinqumes  notre heureux voyage.


    Tout tait arrt, il ne s'agissait plus que de donner avis au capitaine Arena de la rsolution que nous avions prise, afin qu'il ft le tour de la Sicile avec son btiment et vnt nous rejoindre  Palerme. En consquence, on me chercha un messager qui, moyennant une demi-piastre, se chargea de porter ma dpche jusqu'au port. Elle contenait l'invitation  notre brave patron de venir nous parler le lendemain avant neuf heures, et la dsignation de quelques objets de premire ncessit, qui devaient constituer notre bagage de voyageurs, et  l'aide desquels nous attendrions tant bien que mal,  Palerme, le reste de notre roba.


    Sur ce, monsieur Politi, voyant que nous paraissions fort dsireux de gagner notre chambre, prit cong de nous en s'offrant d'tre en personne notre cicerone pour le lendemain, et en nous priant de prvenir notre hte que nous dnions ce jour-l en ville.
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    XVII
 Le colonel Santa-Croce


    Grce  la discrtion de monsieur Politi, qui nous avait permis de nous retirer de bonne heure, nous tions le lendemain sur pied et prts  le suivre, lorsqu'il vint nous prendre  six heures. La chaleur, rpercute par les rochers nus sur lesquels nous marchions, avait t si touffante la veille, que nous avions rsolu d'y chapper autant que possible en nous mettant en campagne ds le matin.


    Nous sortmes par la mme porte que la veille, accompagns de monsieur Politi et suivis de notre ami Ciotta, dont nous avions t bien tents de nous dbarrasser, mais qui, pareil au jardinier du Mariage de Figaro, n'avait pas t si sot que de renvoyer de si bons matres. En attendant qu'il nous donnt des preuves de son rudition, il nous donnait des marques de sa bonne volont, en portant le parasol, le tabouret et la bote  couleurs de Jadin.


    La premire trace d'antiquits que nous rencontrmes fut des spulcres creuss dans le roc mme, comme j'en avais dj rencontr de pareils  Arles et au village de Baux; je laissai Jadin s'enfoncer avec monsieur Politi dans une profonde discussion scientifique, et je m'acheminai avec Ciotta vers un petit difice carr d'une construction assez lgante, port sur un soubassement et orn de quatre pilastres. Aprs avoir inutilement essay de me rendre compte, par ma propre science archologique, de l'ancienne destination de cet difice, force me fut de recourir  l'rudition de Ciotta, et je lui demandai s'il avait une opinion sur cette ruine.


     Certainement, Excellence, me dit-il, c'est la chapelle de Phalaris.


     La chapelle de Phalaris! rpondis-je assez tonn de cette singulire alliance de mots. Vous croyez?


     J'en suis sr, Excellence.


     Mais de quel Phalaris? demandai-je, car, au bout du compte, il pouvait y en avoir eu deux, et la rputation du premier pouvait avoir nui  l'illustration du second.


     Mais, reprit Ciotta tonn de la question, mais du fameux tyran qui avait invent le taureau d'airain.


     Ah! ah! pardon, je ne le croyais pas si dvot.


     Il avait des remords, Excellence, il avait des remords; et comme le palais qu'il habitait tait  quelques pas d'ici, il fit lever cette chapelle  proximit du susdit palais, pour n'avoir pas trop  se dranger quand il voulait entendre la sainte messe.


     Pardon, signor cicerone, mais l'explication me parat si judicieuse, que je vous demanderai la permission de l'inscrire sance tenante sur mon album.


     Faites, Excellence, faites.


    En ce moment, Jadin nous rejoignit; comme je ne voulais pas le priver de l'explication lumineuse que m'avait donne Ciotta, je le laissai avec lui, et je pris  mon tour monsieur Politi pour visiter le temple des Gants, tandis que Jadin faisait en quatre coups de crayon un croquis de la chapelle de Phalaris.


    Le temple des Gants n'est,  l'heure qu'il est, qu'un monceau de ruines, et si, comme le dit Biscari, on n'avait retrouv un triglyphe parmi ces ruines, on ne saurait pas mme  quel ordre d'architecte cet difice appartenait.


    Selon toute probabilit, ce temple, qui semblait bti pour l'ternit, fut renvers par les barbares. En 1401, Fazello, le chroniqueur de la Sicile, dit avoir encore vu debout trois des gants qui formaient les cariatides. Ce sont ces trois gants que la Girgenti moderne, en fille fire de sa race, a pris pour armes. Quelque temps aprs, un tremblement de terre les renversa, et aujourd'hui, de toute cette cour de colosses, comme dit la devise de la ville, il ne reste qu'un pauvre gant couch dont on a rapproch les morceaux, et qui peut donner encore, avec un tronon des fameuses colonnes de ce temple, dans les cannelures desquelles un homme pouvait se cacher, une ide de la grandeur du monument.


    Nous mesurmes le gant de pierre; il avait de 24  25 pieds, y compris ses bras ploys au-dessus de sa tte. Au reste, les contours en sont trs frustes, ces cariatides, selon tout probabilit, ayant t revtues de stuc, et dans leur partie postrieure se trouvant adosses  des pilastres.


    Notre ami Ciotta avait bti sur cette figure un systme non moins ingnieux que celui qu'il nous avait dvelopp sur la chapelle de Phalaris; il pensait que ce gant tait un des anciens habitants de la Sicile, qui ayant eu l'imprudence de se laisser tomber dans une fontaine ptrifiante, avait eu le bonheur de s'y conserver intact jusqu'au jour o, la fontaine ayant t mise  sec par un tremblement de terre, on l'y avait retrouv tel qu'il tait encore aujourd'hui.


    Du temple des Gants, nous n'emes qu' traverser la voie antique pour nous trouver  celui d'Hercule. Celui-ci est encore plus maltrait que son voisin. Une colonne seule est reste debout. C'est le temple dont parle Cicron  propos de la fameuse statue du fils d'Alcmne, si magnifique, qu'il tait difficile de rien voir de plus beau;  Quo non facile dixerim quidquid vidisse pulchrius.  Aussi, lorsque Verrs, qui l'avait trouve  sa convenance, voulut s'en emparer, il y eut meute, et les habitants d'Agrigente chassrent  coups de pierres les messagers du proconsul romain.


    Ces ruines visites, nous descendmes par la porte d'Or, et, franchissant l'enceinte des murs, nous nous avanmes vers un petit monument carr, que les uns assurent tre le tombeau de Theron, et les autres celui d'un clbre coursier. Au reste, les uns et les autres donnent de si puissantes preuves  l'appui de leur assertion, que notre cicerone, embarrass de se prononcer entre eux, nous dit, pour tout concilier, que ce spulcre tait celui d'un ancien roi agrigentin, qui s'tait fait enterrer avec un cheval qu'il aimait beaucoup.


    Trois cents pas plus loin sont deux colonnes enchsses dans les murs d'une petite cassine: c'est tout ce qui reste du temple d'Esculape. La plaine au milieu de laquelle s'lve cette cassine s'appelle encore il Campo romano. En effet, c'tait  cette place que, dans la premire guerre punique, campait, au dire de Polybe, une partie de l'arme romaine.


    Comme le soleil, avec lequel nous avions fait la veille une si intime connaissance, recommenait  nous faire les honneurs de la ville, qu'au dire de Pindare il ne ddaignait pas autrefois de chanter lui-mme, nous nous privmes des temples de Vulcain, de Castor et Pollux, et de la piscine creuse par les prisonniers carthaginois dans la valle d'Acragas. Ciotta insista beaucoup pour nous y conduire, mais nous lui prommes de le payer comme si nous l'avions vue, ce qui le ramena  l'instant mme  notre sentiment.


    En rentrant  l'htel, nous trouvmes le capitaine Arena qui nous attendait avec notre cuisinier. Nous nous tonnmes de cette infraction aux lois de la police napolitaine, qui dfendait, on se le rappelle, au susdit Cama de mettre pied  terre. Mais le pauvre diable avait tant pri qu'on l'loignt de l'lment sur lequel il n'avait pas un instant de repos, et qui la veille encore avait pens lui tre si fatal, que le capitaine, touch de ses supplications, nous l'amenait pour nous demander si, malgr la dfense faite  son endroit, nous voulions prendre sur nous de l'emmener par terre  Palerme. La patient attendait notre dcision avec une figure si piteuse, que nous n'emes pas le courage de lui refuser sa requte. Au risque de ce qui pouvait en rsulter, Cama fut donc,  sa grande satisfaction, rinstall sur la terre ferme. Cinq minutes aprs, notre hte accourut pour nous demander si nous tions mcontents de notre dner de la veille. Comme nous n'avions aucun motif de dsobliger ce brave homme, qui avait vritablement fait ce qu'il avait pu, nous lui dmes que, loin de nous en plaindre, nous en tions au contraire trs satisfaits; alors il nous pria de venir mettre le hol dans sa cuisine, o Cama mettait tout sens dessus dessous. Nous y courmes aussitt, et nous trouvmes effectivement Cama au milieu de cinq ou six casseroles, et demandant  grands cris de quoi mettre dedans. C'tait cette demande indiscrte qui avait bless notre hte. Nous fmes comprendre  Cama que ses exigences tait exorbitantes, et nous l'invitmes  laisser le cuisinier de la maison nous apprter  son got les douze ou quinze œufs qu'il tait parvenu  grand-peine  se procurer. Cama se retira en grommelant, et nous ne pmes le consoler qu'en lui promettant qu'il prendrait sa revanche pendant notre voyage d'Agrigente  Palerme.


    Le capitaine avait apport tous nos effets, et  tout hasard une centaine de piastres. Mais, comme ce que monsieur Politi nous avait dit de la route ne nous invitait pas  nous surcharger d'argent, nous le primes de remporter la susdite somme au btiment, o elle serait beaucoup plus en sret que dans nos poches. Nous avions, Jadin et moi, une cinquantaine d'onces, c'est--dire sept ou huit cents francs, et cela nous paraissait d'autant plus suffisant dans les circonstances actuelles, que le capitaine nous promettait de nous avoir rejoints dans une dizaine de jours. Il avait bien eu un instant la crainte qu'un accident arriv au speronare ne le fort de s'arrter quelques jours  Girgenti pour se procurer une ancre qui remplat celle reste au fond de la mer; mais Philippo avait tant et si bien plong, qu'il avait fini par dgager la dent de fer du rocher sous lequel elle avait mordu, et alors, aprs avoir plong sept fois  la profondeur de vingt-cinq pieds, il tait revenu  la surface de l'eau avec son ancre. Aussitt Pietro et Giovanni, qui l'attendaient, s'taient jets  la mer avec un cble; on avait pass le cble dans l'anneau, et l'ancre avait t triomphalement hisse sur le btiment.


    Tout allant donc pour le mieux, nous prmes cong du capitaine, en lui donnant rendez-vous  Palerme.


    Aussitt aprs le djeuner, qui, d'aprs le prospectus qu'on en a vu, ne devait pas nous tenir longtemps, nous nous mmes en qute des choses remarquables que pouvait nous offrir Girgenti elle-mme. La liste tait courte: un magasin de vases trusques fort incomplet, et dont chaque pice nous tait offerte pour un prix triple de celui qu'elle nous et cot  Paris; un petit tableau prtendu de Raphal, mais tout au plus de Jules Romain, qui avait t vol, puis rendu par l'entremise d'un confesseur, et qui tait dpos chez le juge, qui pourra bien en devenir le propritaire dfinitif; enfin l'glise cathdrale, prive pour le moment d'vque, attendu que, le dernier prlat tant mort, le roi de Naples touchant provisoirement ses revenus, qui sont de trente mille onces, sa majest sicilienne ne se pressait pas de pourvoir au bnfice vacant.


    Ces diffrentes visites, tout insignifiantes qu'elles taient, ne nous conduisirent pas moins jusqu'au dner, qui nous fut servi avec une profusion que nous avions rencontre chez notre bon Gemellaro, mais que nous n'avions pas retrouve depuis. Au dessert, la conversation retomba sur les voleurs; ce sujet nous ramena tout naturellement  Salvadore, notre futur guide, et nous demandmes  monsieur Politi quelques renseignements sur la faon dont la grce de Dieu l'avait touch. Mais, au lieu de nous rpondre, notre hte nous offrit de nous raconter une anecdote arrive il y avait sept ou huit ans  Castro-Giovanni. Ne voulant pas lcher la ralit pour l'ombre, nous acceptmes aussitt, et, sans autre prambule que de nous faire servir le caf et d'ordonner qu'on ne vnt nous dranger sous aucun prtexte, monsieur Politi commena l'histoire suivante:


     Le 20 juillet 1826,  six heures du soir, la salle du tribunal de Castro-Giovanni tait non seulement encombre de curieux, mais encore les rues avoisinantes regorgeaient d'un flot d'hommes et de femmes qui, n'ayant pu trouver place dans l'enceinte o l'on rendait la justice, attendaient dehors le rsultat du jugement. C'est que ce jugement tait de la plus haute importance pour toute la population du centre de la Sicile. L'accus qui comparaissait  cette heure devant ses juges faisait,  ce qu'on assurait, partie de la bande du fameux capitaine Luigi Lana, qui, se tenant tantt sur la route de Catane  Palerme, tantt sur celle de Catane  Girgenti, et quelquefois mme sur les deux, dvalisait scrupuleusement tout voyageur qui avait l'imprudence de prendre l'une ou l'autre de ces deux routes.


    Le seigneur Luigi Lana tait un de ces chefs de voleurs comme on n'en trouve plus qu'en Sicile et  l'Opra-Comique, et qui s'lancent sur les grands chemins pour redresser les abus de la socit, et remettre un peu d'galit entre les faveurs et les disgrces de la fortune. Vingt personnes avaient eu affaire  lui; mais, sur les vingt signalements donns par elles, il n'y en avait pas deux qui se ressemblassent. Au dire des uns c'tait un beau jeune homme blond de vingt-quatre  vingt-cinq ans, et qui avait l'air d'une femme; au dire des autres, c'tait un homme de quarante  quarante-cinq ans, aux traits fortement accentus, au visage olivtre et aux cheveux noirs et crpus. Il y en avait qui disaient l'avoir vu entrer dans les glises et y dire ses prires avec une componction  faire honte aux moines les plus fervents; d'autres lui avaient entendu profrer des blasphmes  faire fendre le ciel, et le tenaient pour un impie et pour un rprouv. Enfin il y en avait encore, mais c'tait le plus petit nombre, il faut l'avouer, qui disaient qu'il tait plus honnte homme au fond que ceux qui le poursuivaient pour le faire pendre, et plus rigide observateur d'une simple promesse verbale que beaucoup de commerants ne le sont d'une obligation crite: ceux-l s'appuyaient sur un fait qui prouvait qu'effectivement matre Luigi Lana ne plaisantait pas  l'endroit de ses engagements. Voici l'vnement sur lequel ils basaient la bonne opinion qu'ils avaient conue et qu'ils mettaient touchant ce singulier personnage.


    Un jour qu'il tait poursuivi, il avait trouv asile chez un riche seigneur nomm le marquis de Villalba; en le quittant, Luigi, reconnaissant, lui avait promis que lui et les siens pouvaient dsormais voyager en Sicile en toute sret. Confiant en cette promesse, le marquis de Villalba avait envoy quelques jours aprs cet vnement son intendant faire un paiement  Cefalu; mais, entre Polizzi et Colesano, l'intendant avait t arrt par un voleur. Le pauvre diable avait eu beau dire qu'il appartenait au marquis de Villalba, et que le marquis de Villalba avait pour lui et les siens un sauf-conduit du capitaine: le bandit n'avait point cout ses rclamations et avait laiss le pauvre intendant nu comme un ver. Se voyant dans l'impossibilit de continuer sa route, l'intendant tait revenu sur ses pas et avait demand l'hospitalit dans la premire maison de Polizzi; de l il avait crit  son matre l'accident qui lui tait arriv, lui demandant ses instructions sur ce qui lui restait  faire. Le marquis de Villalba, qui ne se souciait pas d'aller sommer Lana de tenir la promesse qu'il lui avait faite et  laquelle il avait manqu si promptement, tait en train d'crire au pauvre intendant qu'il et  revenir au chteau, lorsqu'on lui remit deux sacs qu'un inconnu venait d'apporter pour lui de la part du capitaine Luigi Lana. Le marquis ouvrit les deux sacs. Le premier contenait la somme qui avait t vole  l'intendant, le second la tte du voleur.


    En mme temps l'intendant recevait dans la maison o il s'tait rfugi, et par un autre messager inconnu, les habits dont il avait t dpouill.


     partir de ce jour, aucun bandit ne s'avisa plus de se frotter ni au marquis de Villalba, ni  personne de sa maison.


    Or, comme nous l'avons dit, le 20 juillet 1826, on jugeait au tribunal de Castro-Giovanni un homme accus de faire partie de la bande de Luigi Lana, et que l'on souponnait d'avoir assassin un voyageur anglais trois mois auparavant, c'est--dire le 18 mai, entre Centorbi et Paterno. Comme l'Anglais tait mort deux jours aprs des quatre coups de poignard qu'il avait reus, il n'y avait pas moyen de convaincre le coupable par la confrontation. Mais avant d'expirer, le moribond, qui avait gard pendant tout cet vnement un sang-froid digne du pays o il tait n, avait donn de son meurtrier un signalement tellement exact, que, grce  ce signalement, on avait arrt six semaines aprs le coupable.


    Quand nous disons le coupable, nous devrions dire simplement l'accus, car les avis taient fort partags sur l'individu qui comparaissait devant le seigneur Bartolomeo, juge de Castro-Giovanni. En effet, malgr la dposition de l'Anglais mourant, malgr l'identit du signalement avec les traits de son visage, le prisonnier soutenait qu'il tait victime d'une erreur de ressemblance, et que, le jour mme o avait eu lieu l'assassinat, il tait sur le port de Palerme, o pour le moment il exerait le mtier de facchino. Malheureusement le seigneur Bartolomeo, juge de Castro-Giovanni, paraissait s'tre rang au nombre des personnes peu disposes  croire  cette dngation, ce qui laissait, la chose tait facile  voir, infiniment peu d'espoir au pauvre diable, qui, pour toute dfense, arguait d'un alibi qu'il ne pouvait pas prouver.


    Les choses en taient donc l, et l'on attendait de minute en minute le prononc du jugement, lorsqu'un beau jeune homme de vingt-huit  trente ans, revtu d'un uniforme de colonel anglais, et suivi de deux domestiques comme lui  cheval, entra  Castro-Giovanni, venant du ct de Palerme, et s'arrta  l'htel du Cyclope, tenu par matre Gatano Pacca. Comme les voyageurs de cette qualit taient rares  Castro-Giovanni, matre Gatano accourut lui-mme  la porte, et ne voulut cder  personne l'honneur de tenir la bride du cheval de l'tranger, tandis que l'tranger mettait pied  terre. L'officier, qui, comme nous l'avons dit, tait suivi de deux domestiques, voulut d'abord s'opposer  cet excs de politesse, mais, voyant que son hte futur insistait, il ne voulut pas le contrarier pour si peu, mit pied  terre dans toutes les rgles de l'quitation, et entra dans l'htel en fouettant lgrement avec sa cravache la poussire amasse sur ses bottes et sur son pantalon.


     Je suis le trs humble serviteur de Votre Excellence, dit au colonel matre Gatano, qui, ayant jet la bride du cheval aux mains d'un des domestiques, tait entr derrire l'tranger, et je serai ternellement fier de ce qu'un seigneur du rang de Votre Excellence se soit arrt  l'htel du Cyclope. Votre Excellence vient sans doute de faire une longue route, et une longue route ouvre l'apptit. Que ferai-je servir  Votre Excellence pour son dner?


     Mon cher monsieur Pacca, dit l'tranger avec un accent maltais fortement prononc, et d'un air de hauteur qui arrta tout court la politesse un peu familire de matre Gatano, faites-moi d'abord le plaisir de rpondre  une question que j'aurais  vous adresser, puis nous en reviendrons  la proposition que vous avez la bont de me faire.


     Je suis aux ordres de Votre Excellence, dit l'hte du Cyclope.


     Trs bien. Je voudrais savoir combien il y a de milles de Castro-Giovanni au chteau de mon honorable ami le prince de Paterno.


     Votre Excellence ne compte sans doute pas faire une si longue route aujourd'hui, et surtout  l'heure qu'il est.


     Pardon, mon cher Pacca, reprit l'tranger avec le mme ton railleur qu'on avait dj pu remarquer dans l'accent qui accompagnait ses paroles. Mais vous ne vous apercevez pas que vous rpondez  ma question par une autre question. Je vous demande combien il y a de milles d'ici au chteau du prince de Paterno: comprenez-vous?


     Dix-sept milles, Votre Excellence.


     Trs bien: avec mon cheval c'est l'affaire de trois heures, et pourvu que je parte  huit heures du soir, je serai encore arriv avant minuit: prparez mon dner et celui de mes gens, et faites donner  manger  nos montures.


     Seigneur Dieu! s'cria l'aubergiste, Votre Excellence aurait-elle donc l'intention de voyager de nuit?


     Et pourquoi pas?


     Mais Votre Excellence doit savoir que les routes ne sont pas sres?


    L'tranger se mit  rire avec une indfinissable expression de mpris; puis, aprs un instant de silence:


     Qu'y a-t-il donc  craindre? demanda-t-il en continuant de fouetter la poussire de son pantalon avec sa cravache.


     Ce qu'il y a  craindre? Votre Excellence le demande!


     Oui, je le demande.


     Votre Excellence n'a-t-elle point entendu parler de Luigi Lana?


     De Luigi Lana? qu'est-ce que cet homme?


     Cette homme, Excellence, c'est le plus terrible bandit qui ait jamais paru en Sicile.


     Vraiment? dit l'tranger de son mme ton goguenard.


     Sans compter qu'en ce moment il est exaspr, continua l'aubergiste, et je rponds bien qu'il ne fera quartier  personne.


     Et de quoi est-il exaspr, matre Gatano? Voyons, contez-moi cela.


     De ce qu'on juge en ce moment un des hommes de sa bande.


     O cela?


     Ici mme, Excellence.


     Et sans doute ce drle sera condamn?


     J'en ai peur, Excellence.


     Et pourquoi en avez-vous peur, matre Gatano?


     Pourquoi, Excellence? parce que Luigi Lana est un homme  mettre, pour se venger, le feu aux quatre coins de Castro-Giovanni.


    L'tranger clata de rire.


     Puis-je savoir de quoi rit Votre Excellence? demanda l'aubergiste tout stupfait.


     Je ris de ce qu'un homme de cœur fait trembler huit ou dix mille lches comme vous, rpondit l'tranger avec un air plus mprisant que jamais. Et, continua-t-il aprs une pause d'un instant, vous croyez donc que cet homme sera condamn?


     Je n'en fais pas de doute, Excellence.


     Je suis fch de n'tre pas arriv plus tt, reprit l'tranger comme s'il se parlait  lui-mme; je n'aurais pas t fch de voir la figure que fera le drle en entendant prononcer son jugement.


     Peut-tre est-il encore temps, dit matre Gatano; et si Votre Excellence veut se distraire  cela en attendant que son dner soit servi, j'crirai un petit mot au juge Bartolomeo, dont j'ai l'honneur d'tre le compre, et je ne doute pas que sur ma recommandation il ne fasse placer Votre Excellence dans l'enceinte mme des avocats.


     Merci, mon cher monsieur Pacca, dit l'tranger en se levant et s'avanant vers la porte; merci, mais ce serait probablement trop tard. J'entends un grand bruit de monde qui revient, et sans doute le jugement est prononc.


    En effet, la foule qui, dix minutes auparavant, se pressait autour du tribunal, se rpandait  cette heure dans les rues; et, comme un orage planant sur la ville, les mots:  mort!  mort! grondaient rpts par quatre ou cinq mille voix.


    L'accus, malgr ses dngations ritres, n'ayant pu produire aucun tmoin  dcharge, venait d'tre condamn  tre pendu.


    Le jeune colonel resta sur la porte jusqu' ce que cette foule qu'il regardait en fronant le sourcil et en mordant sa moustache ft coule; puis, lorsque la rue fut,  l'exception de quelques groupes sems a et l, redevenue solitaire, il se retourna vers l'aubergiste, qui se tenait respectueusement derrire lui, se haussant sur la pointe des pieds, et essayant de voir par-dessus son paule.


     Et quand croyez-vous que cet homme soit excut, mon cher monsieur Pacca? demanda l'tranger.


     Mais aprs-demain matin, sans doute, rpondit matre Gatano; aujourd'hui le jugement, cette nuit la confession, demain la chapelle ardente, aprs-demain la potence.


     Et  quelle heure?


     Vers les huit heures du matin, c'est l'heure ordinaire.


     Ma foi! il me prend une envie, dit le colonel.


     Laquelle, Excellence?


     C'est, n'ayant pu voir juger ce drle, de le voir au moins pendre.


     Rien de plus facile; Votre Excellence peut partir demain matin, faire sa visite  son ami le prince de Paterno, et tre de retour ici demain soir.


     Vous parlez comme saint Jean-Bouche-d'Or, mon cher monsieur Pacca, rpondit le colonel en tirant hors de son uniforme rouge son jabot de batiste; et je ferai comme vous dites. Ainsi donc occupez-vous de mon dner et de ma chambre; tchez que tout cela soit, je ne dirai pas bon, mais passable; comme vous m'en donnez le conseil, je partirai demain matin et je reviendrai demain soir. Pendant ce temps-l occupez-vous donc de m'avoir une bonne place pour regarder l'excution: une fentre, par exemple; je la paierai ce qu'on voudra.


     Je ferai mieux que cela, Excellence.


     Que ferez-vous, mon cher monsieur Pacca?


     Votre Excellence sait qu'il est d'habitude que le juge assiste au supplice sur une estrade?


     Ah! c'est l'habitude? non, je ne le savais pas. Mais qu'importe, allez toujours.


     Eh bien! je demanderai au juge, dont, comme je l'ai dj dit, je crois, j'ai l'honneur d'tre compre, une place prs de lui pour Votre Excellence.


      merveille! matre Gatano; et moi je vous promets, si vous me l'obtenez, de ne pas vrifier l'addition de votre carte, et de m'en rapporter au total.


     Allons, allons, dit matre Gatano, je vois que tout cela peut s'arranger, et Votre Excellence, je l'espre, quittera ma maison satisfaite de l'hte et de l'htel.


     J'en ai l'espoir, mon cher monsieur Pacca; mais, en attendant le dner, qui, j'en ai peur, se fera attendre, n'avez-vous rien  me donner  lire pour me distraire?


     Si fait, Excellence, si fait, reprit matre Gatano en ouvrant une armoire o moisissaient quelques mauvais bouquins dpareills. Voici le Guide du voyageur en Sicile, par l'illustre docteur Francesco Ferrara; voici deux volumes des Posies lgres, de l'abb Meli; voici le Trait de la Jettature, par matre Nicolao Valetta; voici l'Histoire du terrible bandit Luigi Lana, orne de son portrait dessin d'aprs nature…


     Ah! diable! mon cher hte, donnez-moi ce livre; donnez vite, je vous prie, je suis curieux de voir quelle figure on lui a faite.


     Voil, Excellence, voil.


     Peste… mais savez-vous que c'est un fort vilain monsieur, que votre ami Luigi Lana, avec ses grosses moustaches, ses yeux  fleur de tte, ses cheveux mal peigns, son chapeau en pain de sucre et ses pistolets  la ceinture?


     Eh bien! cette copie, si terrible qu'elle soit, n'est encore rien auprs de l'original.


     Vraiment?


     Je puis l'affirmer  Votre Excellence.


     Vous l'avez donc vu, mon cher monsieur Pacca? demanda le jeune colonel en se balanant sur sa chaise, et en regardant l'aubergiste de son air le plus goguenard.


     Non, Excellence, non pas moi; mais j'ai log de pauvres diables de voyageurs qui l'avaient rencontr pour leur malheur, eux, et qui m'en ont fait le portrait depuis les pieds jusqu' la tte.


     Bah! la peur leur aura troubl la vue, et ils auront exagr. En tout cas, mon cher hte, maintenant que j'ai ce que je dsirais, occupez-vous de mon dner, je vous prie, tandis que je verrai si les actions de ce terrible personnage correspondent  sa figure.


      l'instant, Excellence,  l'instant.


    Le voyageur fit un signe de la tte indiquant qu'il savait parfaitement ce qu'il devait penser du subito italien, et s'allongeant sur deux chaises, il s'apprta avec une nonchalance toute mridionale  commencer sa lecture.


    Sans doute, malgr l'espce de mpris avec lequel il avait ouvert le livre, les aventures qu'il contenait prsentrent quelque intrt  l'esprit du colonel, car, lorsque matre Gatano rentra au bout d'une demi-heure, il le retrouva dans la mme posture, et livr  la mme occupation.


    Si le colonel avait bien employ son temps, matre Gatano n'avait pas perdu le sien. Aprs avoir caus avec le matre, il avait fait causer les domestiques, et il avait appris d'eux que le voyageur qu'il avait l'honneur d'hberger en ce moment tait un jeune Maltais qui, jouissant d'une fortune de cent mille livres de rentes, avait achet un rgiment en Angleterre. Restait  savoir le nom de cet tranger. Mais le propritaire de l'htel du Cyclope avait trouv un moyen tout simple de le connatre; il apportait, selon l'habitude italienne, son registre  signer au jeune voyageur.


    Le colonel, entendant quelqu'un qui s'arrtait prs de lui, leva les yeux et aperut son hte; en voyant le registre, il devina l'intention, tendit la main, prit une plume, et,  l'endroit que lui indiquait le doigt de matre Gatano, il crivit ces trois mots: Colonel Santa-Croce.


    Matre Gatano tait trs satisfait, il savait tout ce qu'il dsirait savoir.


     Maintenant, dit-il, quand Votre Excellence voudra se mettre  table, la soupe est servie.


     Ah! ah! dit le jeune colonel, que ne m'avez-vous dit cela plus tt, mon cher monsieur Pacca! je vous aurais pargn la peine de dranger votre couvert.


     Comment, dranger mon couvert. Excellence! n'est-il point dress  votre got?


     Si fait, mon cher monsieur Pacca, si fait; mais j'ai l'habitude de m'essuyer les mains avec de la toile de Hollande, et de manger dans de l'argenterie; ce n'est point que vos torchons ne soient fort propres, et vos couverts d'tain parfaitement tams; mais, avec votre permission, je ne m'en servirai pas. Appelez mon domestique.


    Matre Gatano obit  l'instant mme, quoique un peu humili de l'affront que lui faisait le colonel; mais comme il lui avait promis de ne pas vrifier l'addition, il se promit  part lui de porter l'affront sur sa carte.


    Cinq minutes aprs, le valet de chambre entra avec un ncessaire grand comme une malle, et en tira de la vaisselle plate, deux ou trois couverts d'argent et un gobelet de vermeil, le tout aux armes du colonel.


    Le colonel attaqua le dner de matre Gatano avec l'air ddaigneux d'un prince, gota  peine de chaque plat, puis, aprs le repas, voyant que le temps tait beau et qu'il faisait un clair de lune superbe, il s'apprta  aller faire un tour par la ville. Matre Gatano offrit de l'accompagner, mais le colonel lui rpondit qu'il prfrait tre seul.


    Nanmoins, comme matre Gatano tait fort curieux de sa nature, il sortit dix minutes aprs le colonel, sous prtexte d'aller se promener lui-mme, mais, dans le fait, pour voir s'il ne le rencontrerait pas. Cependant, quoiqu'il n'y et que deux ou trois rues principales  Castro-Giovanni, l'attente du digne aubergiste fut trompe, et il ne vit rien qui ressemblt  l'allure dcide et hautaine du jeune voyageur. En passant devant la prison, il vit entrer un pauvre moine de l'ordre de saint Franois; l'homme de Dieu venait pour prparer le condamn  la mort.


    Le colonel ne rentra qu' minuit. Matre Gatano et bien voulu lui demander ce qu'il avait trouv d'assez curieux  Castro-Giovanni pour tre rest dehors jusqu' une pareille heure. Mais, comme il ouvrait la bouche pour faire cette question, le jeune homme laissa tomber sur lui, d'un air si ddaigneux, l'ordre de le faire veiller  six heures du matin, que matre Gatano sentit la voix s'teindre dans sa bouche, et s'inclina en signe d'obissance, sans rpondre une seule parole. Quant au colonel, il s'enferma avec son valet, qui ne sortit de sa chambre qu' une heure du matin.


     sept heures du matin, le colonel, aprs avoir pris une tasse de caf noir seulement, partait, disait-il, pour le chteau du prince de Paterno, n'emmenant avec lui que son valet de chambre, et laissant le second domestique pour garder les bagages et rappeler  matre Gatano la promesse qu'il lui avait faite de lui retenir une place prs du juge pour voir l'excution.


    Ce n'tait pas chose commune  Castro-Giovanni qu'une excution; aussi la journe qui prcda la mort du pauvre condamn fut-elle fort agite; chacun courait par les rues, tandis que les cloches sonnaient, et c'tait  qui aurait quelque nouvelle par le juge ou par le gelier. On pensait que le coupable, n'ayant plus d'esprance d'adoucir la rigueur de son supplice que par le repentir qu'il montrerait, ferait des rvlations, et que l'on saurait ainsi quelque chose de positif, et sur lui, et sur ce terrible Luigi Lana, son capitaine. L'attente fut trompe; non seulement le condamn ne fit aucune rvlation, mais, au contraire, il continuait  protester de son innocence, rptant sans cesse que, le jour mme de l'assassinat, il tait  Palerme, c'est--dire  prs de cent cinquante milles du lieu o il avait t commis.


    Le confesseur lui-mme n'avait pas pu en tirer autre chose; et le vnrable moine tait sorti de la prison en disant qu'il avait bien peur que la justice des hommes, croyant punir un coupable, ne ft un martyr.


    La journe s'coula ainsi au milieu des discussions les plus animes sur la culpabilit ou l'innocence du condamn, puis le soir vit s'illuminer les fentres de la chapelle ardente dans laquelle il devait passer la nuit.  dix heures du soir, le mme moine qui tait dj venu le consoler dans sa prison fut introduit dans la chapelle, et ne quitta le prisonnier qu' onze heures et demie. Aprs son dpart, le condamn, qui avait t fort agit toute la journe, parut tranquille.


     minuit, le colonel rentra avec son valet de chambre  l'htel du Cyclope, et, trouvant matre Gatano qui l'attendait, recommanda d'abord qu'on et grand soin de ses chevaux, qui venaient de faire une longue course; puis il s'informa si la commission dont son hte s'tait charg tait faite  sa satisfaction. Matre Gatano rpondit que son compre le juge avait t trop heureux de faire quelque chose qui ft agrable  Son Excellence, et qu'il aurait pour le lendemain, prs de lui et sur l'estrade mme, la place qu'il dsirait.


    Durant toute la nuit, les cloches sonnrent pour rappeler aux bonnes mes qu'elles devaient prier pour le patient.


    Le lendemain, ds cinq heures, les rues qui conduisaient de la prison au lieu du supplice taient encombres de curieux; les fentres prsentaient une muraille de ttes, et les toits mmes craquaient sous les spectateurs.


     sept heures, le juge vint prendre place sur l'estrade avec les deux greffiers, le capitaine de nuit et le commissaire; comme le lui avait promis matre Gatano, un sige tait rserv prs du juge pour le colonel.  sept heures et demie, il arriva, remercia fort gracieusement, et d'un air qui sentait d'une lieue son grand seigneur, le juge de sa complaisance, et, ayant regard, pour voir s'il n'aurait pas trop de temps  attendre, l'heure  une magnifique montre tout enrichie de diamants, il s'assit  la place d'honneur, au milieu des autorits de la ville de Castro-Giovanni.


     huit heures, les cloches sonnrent avec un redoublement d'onction; elles indiquaient que le condamn sortait de la prison.


    Au bout de quelques minutes, une rumeur croissante annona l'approche du condamn. En effet, bientt on vit paratre le bourreau qui le prcdait  cheval, puis quatre gardes qui marchaient derrire le bourreau, puis le condamn lui-mme,  cheval sur un ne, la tte tourne vers la queue, et marchant  reculons, afin qu'il ne perdt point de vue le cercueil que portaient derrire lui les frres de la Misricorde, puis enfin toute la population de Castro-Giovanni qui fermait la marche.


    Le condamn semblait couter d'une faon fort distraite les exhortations du moine qui l'accompagnait. On disait gnralement que cette distraction venait de ce que le moine n'tait pas le mme qui l'tait venu visiter dans sa prison. En effet, au moment o l'on s'attendait  voir arriver ce moine, il n'avait point paru, et l'on avait t oblig d'en courir chercher un autre pour que le condamn ne mourt pas priv des secours de la religion.


    Quoi qu'il en soit, comme nous l'avons dit, le pauvre diable paraissait fort inquiet, et jetait  droite et  gauche sur la foule des regards qui indiquaient la situation de son esprit. De temps en temps mme, contre l'habitude des condamns, qui s'pargnent ce spectacle le plus longtemps possible, il se retournait vers la potence, sans doute pour calculer le temps qui lui restait  vivre. Tout  coup, arriv devant l'estrade du juge, et au moment o le confesseur l'aidait  descendre de son ne, le condamn jeta un grand cri, et, montrant d'un signe de tte, car ses mains taient lies, le colonel assis prs du juge:


     Mon pre, s'cria-t-il en s'adressant au moine, mon pre, voil un seigneur qui, s'il le veut, peut me sauver.


     Lequel? demanda le moine avec tonnement.


     Celui qui est prs du juge, mon pre; celui qui a un uniforme rouge et des paulettes de colonel. C'est le bon Dieu qui l'amne sur ma route, mon pre. Miracle, miracle!


    Et chacun se mit  rpter: Miracle! aprs le condamn sans savoir encore de quoi il s'agissait; ce qui n'empcha pas le bourreau de s'approcher du patient, afin de commencer son office. Mais le confesseur se plaa entre eux deux.


     Arrtez, dit-il; au nom de Dieu, arrtez!  Juge, continua la moine, le patient dit qu'il reconnat assis prs de toi un tmoin qui peut lui sauver la vie en attestant qu'il est innocent. Juge, je t'adjure d'entendre ce tmoin.


     Et quel est ce tmoin? demanda le juge en se levant sur l'estrade.


     Le colonel Santa-Croce! le colonel Santa-Croce! cria le patient.


     Moi? dit avec tonnement le colonel en se levant  son tour; moi, mon ami? Vous vous trompez assurment, et, quoique vous sachiez mon nom, moi je ne vous connais pas.


     Vous ne le connaissez pas, hein? demanda le juge.


     Aucunement, rpondit le colonel aprs avoir regard avec plus d'attention encore que la premire fois le condamn.


     Je m'en doutais, reprit le juge en secouant la tte; c'est une des ruses habituelles de ces misrables.


    Puis il se rassit, en faisant signe au bourreau de continuer son office.


     Colonel, s'cria le patient, colonel, vous ne me laisserez pas mourir ainsi, quand d'un mot vous pouvez me sauver! Colonel, laissez-moi seulement vous adresser une question.


     Oui, oui, cria la foule, c'est juste, laissez parler le condamn, laissez-le parler!


     Monsieur le juge, dit le colonel, je crois que l'humanit exige que nous nous rendions  la prire de ce malheureux. S'il veut nous tromper, au reste, nous nous en apercevrons bien, et alors il n'aura retard sa mort que de quelques minutes.


     Je n'ai rien  refuser  Votre Excellence, dit le juge; mais, vraiment, ce n'est pas la peine, croyez-moi, colonel, de lui donner cette satisfaction.


     Je vous la demande pour ma propre conscience, monsieur, dit le colonel.


     J'ai dj dit  Votre Excellence que j'tais  ses ordres, reprit le juge.


    Puis se levant:


     Gardes, ajouta-t-il, amenez le condamn.


    On amena ce malheureux. Il tait ple comme la mort, et tremblait de tous ses membres.


     Eh bien! coquin, dit le juge, te voil en face de Son Excellence; parle donc.


     Excellence, dit le condamn, ne vous souvient-il pas que, le 18 mai dernier, vous avez dbarqu  Palerme, venant de Naples?


     Je ne saurais prciser le jour aussi exactement que vous le faites, mon ami; mais la vrit est que c'est vers cette poque que j'abordai en Sicile.


     Ne vous souvient-il pas, Excellence, du facchino qui porta vos malles sur une petite charrette du port  l'Htel des Quatre-Cantons, o vous logetes?


     Je logeais effectivement Htel des Quatre-Cantons, rpondit le colonel; mais j'ai, je l'avoue, entirement oubli la figure de l'homme qui m'y a conduit.


     Mais ce que vous n'avez pu oublier, Excellence, c'est qu'en passant devant la porte d'un serrurier, un de ses apprentis qui sortait, tenant un barre de fer sur son paule, m'en donna un coup contre la tte, et me fit cette blessure. Tenez.


    Et le condamn, avanant la tte, montra effectivement une cicatrice  peine ferme encore, et qui lui marquait le front.


     Oui, vous avez raison, parfaitement raison, dit le colonel, et je me rappelle cette circonstance comme si elle venait d'arriver  l'instant mme.


     Et  preuve, continua avec joie le condamn, qui, se voyant reconnu, commenait  reprendre espoir,  preuve que, comme un gnreux seigneur que vous tes, au lieu de me donner six carlins que je vous avais demands, vous me donntes deux onces.


     Tout cela est l'exacte vrit, dit le colonel en se retournant vers le juge; mais nous allons tre mieux renseigns encore. J'ai sur moi le portefeuille o j'inscris jour par jour ce que je fais; ainsi, il me sera facile de m'assurer si cet homme ne nous donne pas une fausse date.


     Cherchez, cherchez, colonel, dit le condamn; maintenant je suis sr de mon affaire.


    Le colonel ouvrit son portefeuille, puis, arriv  la date indique, il lut tout haut:


    Aujourd'hui 18 mai, j'ai abord  Palerme  onze heures du matin.  Pris sur le port un pauvre diable qui a t bless en portant mes malles.  Log  l'Htel des Quatre-Cantons.


     Voyez-vous? voyez-vous? s'cria le condamn.


     Ma foi! monsieur le juge, dit le colonel en se retournant vers matre Bartolomeo, si c'est vraiment le 18 mai que l'assassinat dont ce pauvre homme est accus a t commis, je dois affirmer sur mon honneur que le 18 mai il tait  Palerme, o, comme le constate mon album, il a t bless  mon service. Or, comme il ne pouvait tre  la fois  Palerme et  Centorbi, il est ncessairement innocent.


     Innocent! innocent! cria la foule.


     Oui, innocent, mes amis, innocent! dit le condamn. Je savais bien que Dieu ferait un miracle en ma faveur.


     Miracle! miracle! cria la foule.


     Eh bien! dit le juge, nous allons le faire reconduire en prison, et nous procderons  une autre enqute.


     Non, non, libre! libre  l'instant mme! cria le peuple.


    Et,  ces mots, une partie de la foule, se ruant vers l'estrade, enleva le condamn et lui dlia les mains, tandis que l'autre renversait la potence et poursuivait le bourreau  coups de pierre.


    Quant au colonel, il fut report en triomphe  l'Htel du Cyclope.


    Toute la journe, Castro-Giovanni fut en fte; et lorsque le colonel quitta la ville vers midi, il lui fallut fendre  grand-peine avec son cheval les flots du peuple, qui lui baisait les mains en criant: Vive le colonel Santa-Croce! Vive le sauveur de l'innocent!


    Quant au condamn, comme chacun voulait lui parler et entendre de sa propre bouche le rcit de son aventure, ce ne fut que vers le soir qu'il se trouva avoir quelque peu de libert. Il en profita aussitt pour enfiler une ruelle que son peu de largeur rendait plus sombre encore; puis, par cette ruelle, il atteignit la porte de la ville; puis, une fois hors de la ville, il gagna a toutes jambes une gorge de la montagne, o il disparut.


    Le lendemain, le juge reut de Luigi Lana une lettre dans laquelle le chef de bandits le remerciait de la complaisance qu'il avait eue de lui offrir un sige sur sa propre estrade; il le priait en outre de prsenter ses compliments  son compre, matre Gatano, propritaire de l'htel du Cyclope.


    Mais, tout libre qu'tait redevenu le condamn, l'impression produite sur son esprit par l'aspect de la potence,  laquelle il avait pour ainsi dire touch du doigt, avait t si relle, qu'il rsolut, malgr les exhortations de ses camarades, d'abandonner la vie qu'il avait mene jusque-l et de se rconcilier avec la police.


    Le religieux qui l'avait accompagn dans le trajet de la prison  l'chafaud fut l'intermdiaire entre lui et l'autorit. La prire fut transmise au vice-roi, et comme le bandit ne demandait que la vie sauve, promettant d'tre  l'avenir un modle de probit, aprs quelques pourparlers entre le moine et le vice-roi, sa demande lui fut accorde,  cette seule condition qu'il ferait amende honorable pieds nus et le corps ceint d'une corde.


    Cette crmonie eut lieu  Palerme,  la grande dification des fidles.


    Voil ce qui arriva  Castro-Giovanni, le 20 juillet de l'an de grce 1826.


     Et depuis lors, demandai-je  monsieur Politi, qu'est devenu, s'il vous plat, cet honnte homme?


     Il a pris le nom de Salvadore, sans doute en mmoire de la faon miraculeuse dont il a t sauv, s'est fait muletier, afin, comme il s'y tait engag, de gagner sa vie d'une faon honorable; et, si ce que je vous ai racont ne vous donne pas une trop grande dfiance, il aura l'honneur d'tre demain matin votre guide de Girgenti  Palerme.
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    XVIII
 L'intrieur de la Sicile


    Le lendemain, quelque diligence que nous fmes, nous ne parvnmes  nous mettre en route que vers les neuf heures du matin. Nous avions demand d'abord une mule de renfort pour Cama; mais, lorsqu'il se vit pour la premire fois de sa vie juch au haut d'une selle sans autre support que deux triers d'ingale longueur, il dclara que la bride lui paraissait un point d'appui trop insuffisant pour qu'il lui confit la conservation de sa personne. En consquence, avec l'aide de Salvadore, il mit pied  terre, et la mule fut renvoye.


    Pendant ce temps, on chargeait toute notre roba sur la mule de transport. Comme ce bagage tait assez considrable, Cama remarqua qu'il formait sur le dos de l'animal une surface plane de trois ou quatre pieds de diamtre. Cette terrasse parut  Cama un vritable lieu de sret, compare  l'extrmit aigu de la selle, et il demanda  s'tablir, comme il l'entendrait, sur cette petite plate-forme. Salvadore, consult pour savoir si sa mule pouvait porter ce surcrot de charge, rpondit qu'il n'y voyait pas d'inconvnient; au bout d'un instant, Cama se trouva donc plac au centre de notre roba, assis  la manire des tailleurs, et s'levant pyramidalement au milieu de son domaine.


    On nous avait recommand de visiter les Maccaloubi. Nous primes donc Salvadore de prendre le chemin qui y conduisait; mais, habitu  de pareilles demandes, il avait de lui-mme prvenu notre dsir, et nous n'en tions dj plus qu' un demi-mille lorsque nous lui dmes de nous y conduire.


    Les Maccaloubi sont tout bonnement de petits volcans de vase, au nombre de trente ou quarante, qui s'lvent sur une plaine boueuse. Chacun de ces volcans en miniature a un pied ou dix-huit pouces de haut; la matire qui s'chappe de ces taupinires est une espce d'eau pteuse, couleur de rouille, trs froide, et,  ce que l'on assure, trs sale. Lorsque nous les visitmes, les volcaneaux se reposaient, c'est--dire qu' grand-peine, et avec des efforts qui devaient singulirement les fatiguer, ils poussaient leur lave humide hors de leur cratre. Salvadore nous assura qu'il y avait des poques o ils jetaient de la boue  cent ou cent cinquante pieds de hauteur, et o toute cette plaine de vase tremblait comme une mer. Nous ne vmes rien de pareil. Elle tait au contraire fort tranquille, comme nous l'avons dit, et assez sche pour qu'en marchant dans les intervalles des volcans, on n'enfont que deux ou trois pouces. Comme la chose, malgr la recommandation, nous parut mdiocrement curieuse, et que nous n'tions pas assez forts en gologie pour tudier la cause de ce phnomne, nous ne fmes aux Maccaloubi qu'une assez courte station, et nous continumes notre chemin.


    Vers les onze heures, nous nous trouvmes sur le bord d'un petit fleuve. Comme nous suivions un chemin  peine trac, et praticable seulement pour les litires, les mulets et les pitons, il n'y avait pas, on le pense bien, d'autre moyen de traverser le fleuve que d'y pousser bravement nos mulets. Ils y entrrent jusqu'au ventre, et nous conduisirent sans accident  l'autre bord. J'avais invit Salvadore  monter en croupe derrire moi; mais, comme il faisait trs chaud, il n'y fit point tant de faon, et passa tranquillement  la manire de ses mulets, c'est--dire en se mettant dans l'eau jusqu' la ceinture.


     quelques pas au-del du fleuve, nous trouvmes une espce de petit bosquet de lauriers roses qui ombrageait une fontaine. C'tait une halte tout indique pour notre djeuner. Nous sautmes, en consquence,  bas de nos mules; Cama se laissa glisser du haut de son bagage, Salvadore battit les buissons pour en chasser deux ou trois couleuvres et une douzaine de lzards, et nous djeunmes.


    Comme nous avions invit Salvadore  djeuner avec nous, honneur qu'aprs quelques faons prliminaires il avait fini par accepter, il tait devenu vers la fin du repas un peu plus communicatif qu'il ne l'avait t au moment de notre dpart. Jadin profita de ce commencement de sociabilit pour lui demander la permission de faire son portrait. Salvodore y consentit en riant, drapa son manteau sur son paule gauche, s'appuya sur le bton pointu dont il se servait pour sauter par-dessus les ruisseaux et pour piquer les mules, croisa une de ses jambes sur l'autre, et se tint devant lui avec l'immobilit et l'aplomb d'un homme habitu  accder  de pareilles demandes.


    Pendant ce temps, je pris mon fusil et je battis les environs: un malheureux lapin qui s'tait aventur hors de son terrier, et qui eut l'imprudence de vouloir le regagner, au lieu de rester tranquillement  son gte o je ne l'eusse pas dcouvert, fut le trophe de cette expdition.


    Ce fut une occasion pour Salvadore de nous demander la permission d'examiner nos fusils, ce qu'il n'avait point encore os faire, malgr l'envie qu'il en avait. Il les prit et les retourna en homme  qui les armes sont familires; mais, comme c'taient des fusils du systme Lefaucheux, le mcanisme lui en tait parfaitement inconnu. Je n'tais pas fch, tout en ayant l'air de satisfaire sa curiosit, de lui montrer qu' une distance honnte je ne manquerais pas mon homme; je fis donc jouer la bascule, je changeai mes cartouches de plomb  livre pour des cartouches de plomb  perdrix, et, jetant deux piastres en l'air, je les touchai toutes les deux. Salvadore alla ramasser les piastres, reconnut sur elles la trace du plomb, et secoua la tte de haut en bas, en digne apprciateur du coup que je venais de faire. Je lui proposai de tenter le mme essai; il me dit tout simplement qu'il n'avait jamais t grand tireur au vol, mais que, si mon camarade voulait lui prter sa carabine, il nous montrerait ce qu'il savait faire  coup pos. Comme elle tait toute charge  balles, Jadin la lui mit aussitt entre les mains. Salvadore prit pour but une petite pierre blanche de la grosseur d'un œuf, qui se trouvait  cent pas de nous au milieu du chemin et, aprs l'avoir vise avec une attention qui indiquait l'importance qu'il attachait  russir, il lcha le coup et brisa la pierre en mille morceaux.


    Cela nous fit faire,  Jadin et  moi, la rflexion mdiocrement rassurante que, dans l'occasion, Salvadore non plus ne devait pas manquer son homme.


    Quant  Cama, il ne pensait  rien autre chose qu' envelopper son lapin dans des herbes qu'il avait cueillies au bord de la fontaine, afin de le maintenir frais jusqu' l'heure du dner.


    Nous nous remmes en route; le misrable fiumicello que nous venions de traverser faisait plus de tours et de dtours que le fameux Mandre. Nous le rencontrmes douze fois sur notre route en moins de trois lieues: chaque fois nous le passmes  gu comme la premire.


    Pendant toute cette route, nous n'apercevions aucune terre cultive, mais des plaines immenses couvertes de grandes herbes, brles par le soleil, au milieu desquelles s'levait parfois, comme une le de verdure, une petite cabane entoure de cactus, de grenadiers et de lauriers roses.  cent pas, tout autour de la cabane, le sol tait dfrich, et l'on apercevait quelques lgumes qui peraient la terre et qui, selon toute probabilit, taient la seule nourriture des malheureux perdus dans ces solitudes.


    Nous marchmes jusqu' cinq heures du soir, apercevant de temps en temps une espce de village juch  la cime de quelque rocher, sans qu'on pt distinguer le moins du monde par quel chemin on y arrivait. Enfin, du haut d'une petite colline, Salvadore nous montra une ferme place sur notre chemin, et nous dit que c'tait l que nous passerions la nuit. Une lieue  peu prs au-del de cette ferme, et  droite de la route, s'levait sur le penchant d'une montagne une ville de quelque importance, nomme Castro-Novo. Nous demandmes  Salvadore pourquoi nous ne gagnions pas cette ville, au lieu de nous arrter dans une misrable auberge o nous ne trouverions rien; Salvadore se contenta de nous rpondre que cela nous carterait trop de notre route. Comme une plus longue insistance de notre part et pu faire croire  notre guide que nous nous dfiions de lui, ce qui et t fort ridicule aprs notre choix volontaire, nous n'ajoutmes point d'autres observations, et nous rsolmes, puisque nous avions tant fait que de le prendre, de nous en remettre entirement  lui: seulement nous lui demandmes, pour savoir au moins o nous allions passer la nuit, quel tait le nom de cette baraque. Il nous rpondit qu'elle s'appelait Fontana-Fredda.


    C'tait bien, du reste, le plus magnifique coupe-gorge que j'aie vu de ma vie, isol dans un petit dfil, sans aucune muraille de clture, et n'ayant pas une seule porte ou une seule fentre qui fermt. Quant  ceux qui l'habitaient, notre prsence ne leur parut probablement pas un vnement assez digne de curiosit pour qu'ils se drangeassent, car nous nous arrtmes  la porte, nous descendmes de nos mules, et nous entrmes dans la premire pice sans voir personne; ce ne fut qu'en ouvrant une porte latrale que j'aperus une femme qui berait son enfant sur ses genoux en chantonnant une chanson lente et monotone. Je lui adressai la parole; elle me rpondit, sans se dranger, quelques mots d'un patois si trange, que je renonai  l'instant mme  lier conversation avec elle, et que j'en revins  Salvadore, qui, faute de garon d'curie, dchargeait ses mules lui-mme, le priant de s'occuper en personne de notre dner et de notre coucher. Il me rpondit, en secouant la tte, qu'il ne fallait pas trop compter ni sur l'un ni sur l'autre, mais qu'il ferait de son mieux.


    En rentrant dans la premire pice, je trouvai Cama dsespr; il avait dj fait sa visite, et n'avait trouv ni casserole, ni gril, ni broche. Je l'invitai  se procurer d'abord de quoi griller, bouillir ou rtir; nous verrions ensuite comment remplacer les ustensiles absents.


    Aprs avoir attach ses mules au rtelier, Salvadore apparut  son tour, et entra dans la chambre voisine; mais un instant aprs il en sortit en disant que, le matre de la maison se trouvant  Secocca, et sa femme tant  moiti idiote, nous n'avions qu' agir comme nous ferions dans une maison abandonne. Les provisions se bornaient, nous dit-il,  une cruche d'huile rance et  quelques chtaignes: pour du pain, il n'en avait pas.


    Si ce langage n'tait pas rassurant, il avait au moins le mrite d'tre parfaitement clair. Chacun se mit donc en qute de son ct, et s'occupa de rassembler ce qu'il put: Jadin, aprs une demi-heure de course dans les rochers, rapporta une espce de colombe; Salvadore avait tordu le cou  une vieille poule; j'avais, dans un hangar bti en retour de la maison, trouv trois œufs; enfin, Cama avait dpouill le jardin, et runi deux grenades et une douzaines de figues d'Inde. Tout ceci, joint au lapin heureusement mis  mort pendant que Jadin faisait le portrait de Salvadore, prsentait tant bien que mal l'apparence d'un dner. Il ne restait plus qu' l'apprter.


    Ne trouvant pas de casserole, et forcs d'employer de l'huile rance au lieu de beurre, nous arrtmes que notre menu se composerait d'un potage  la poule, d'un rti de gibier, de trois œufs  la coque en entremets, et de nos grenades flanques de nos figues d'Inde en dessert; les chtaignes, cuites sous la cendre, devaient remplacer le pain.


    Tout cela n'et rien t, absolument rien, sans l'odieuse salet du bouge o nous nous trouvions.


     peine nous tions-nous mis  l'œuvre, que deux enfants couverts de haillons, maigres, hves et fivreux, taient sortis comme des gnomes, je ne sais d'o, et taient venus s'accroupir de chaque ct de la chemine, suivant avec des yeux avides nos maigres provisions dans toutes les transformations qu'elles prouvaient. Nous avions voulu les chasser d'abord de leur poste, afin de n'avoir pas sous les yeux ce dgotant tableau; mais la harangue que je leur avais faite et le coup de pied dont  mon grand regret l'avait accompagne Cama, n'avaient produit qu'un grognement sourd assez semblable  celui d'un marcassin qu'on veut tirer de son trou. Je m'tais alors retourn vers Salvadore, en lui demandant ce qu'ils avaient et ce qu'ils voulaient, et Salvadore m'avait rpondu en jetant sur eux un regard d'indicible piti.  Ce qu'ils ont et ce qu'ils veulent? Ils ont faim et voudraient manger.


    Hlas! c'est le cri du peuple sicilien, et je n'ai pas entendu autre chose pendant trois mois que j'ai habit la Sicile. Il y a des malheureux dont la faim n'a jamais t apaise depuis le jour o, couchs dans leur berceau, ils ont commenc de sucer le sein tari de leur mre, jusqu'au jour o, tendus sur leur lit de mort, ils ont expir, essayant d'avaler l'hostie sainte que le prtre venait de poser sur leurs lvres.


    Ds lors on comprend que ces deux pauvres enfants eurent droit  la meilleure part de notre dner; nous restmes sur notre faim, mais au moins ils furent rassasis.


    Quelle horrible chose de penser qu'il y a des misrables pour lesquels avoir mang une fois sera un souvenir de toute la vie!


    Le dner termin, nous nous occupmes de notre gte. Salvadore nous dcouvrit une espce de chambre au rez-de-chausse, sur la terre de laquelle taient jetes dans deux auges deux paillasses sans draps; c'taient nos lits.


    Cela, joint aux insectes qui couvraient dj le bas de nos pantalons, et qui couraient impunment le long des murs, ne nous promettait pas un sommeil bien profond; aussi rsolmes-nous d'en essayer le plus tard possible, et allmes-nous, nos fusils sur l'paule, faire une promenade par la campagne.


    Rien n'tait doux, calme et tranquille comme cette solitude: c'tait le silence et la posie du dsert; l'air brlant de la journe avait fait place  une petite brise nocturne qui apportait un reste de saveur marine pleine de voluptueuse fracheur; le ciel tait un vaste dais de saphir tout toil d'or; des mtores immenses traversaient l'espace sans bruit, tantt sous l'aspect d'une flche qui file vers son but, tantt pareils  des globes de flammes descendant du ciel sur la terre. De temps en temps une cigale attarde commenait un chant tout  coup interrompu et tout  coup repris; enfin les lucioles scintillaient, toiles vivantes, pareilles  des tincelles phmres que font natre les caprices des enfants en frappant sur un foyer  demi teint.


    C'et t fort doux de passer la nuit ainsi, mais nous avions le lendemain une quarantaine de milles  faire, mais nous avions fait vingt-cinq milles dans la journe, mais l enfin, comme toujours, comme partout, quand l'me disait oui, le corps disait non.


    Nous rentrmes vers les dix heures, et nous nous jetmes tout habills sur nos lits.


    D'abord la fatigue l'emporta sur tout autre chose, et je m'endormis; mais, au bout d'une heure, je me rveille, transperc d'un million d'pingles; autant aurait valu essayer de dormir dans une ruche d'abeilles. Je me remuai, je changeai de place, je me tournai, je me retournai; impossible de me rendormir.


    Quant  Jadin, soit fatigue plus grande, soit sensibilit moins exalte, il dormait comme Epimnide.


    Je me souvins alors de ce hangar plein de paille ou j'avais t dnicher des œufs, et il me parut un lieu de dlices, compar  l'enfer o je me trouvais. En consquence, comme rien ne s'opposait  ce que j'en usasse  mon plaisir, je pris mon fusil couch  ct de moi sur mon matelas, j'ouvris doucement la fentre, je sautai dehors, et j'allai m'tendre sur cette paille tant dsire.


    J'y tais depuis dix minutes  peu prs, et je commenais  entrer dans cet tat qui n'est plus la veille, mais qui n'est pas encore le sommeil, lorsqu'il me sembla que j'entendais parler  quelques pas de moi. Quelques instants encore je doutai, et par consquent j'essayai de m'enfoncer davantage dans mon assoupissement, lorsque le bruit devint si distinct, que j'ouvris les yeux tout grands, et qu' la lueur des toiles je vis trois hommes arrts  l'angle de la maison. Mon premier mouvement fut de m'assurer si mon fusil tait toujours prs de moi. Je le sentis  la place o je l'avais pos, et, plus tranquille, je reportai les yeux sur mes trois individus.


    Comme j'tais cach dans l'ombre que projetait le toit du hangar, ils ne pouvaient m'apercevoir, tandis que moi, au contraire,  mesure que mes yeux s'habituaient  l'obscurit, je les distinguais parfaitement. Ils taient envelopps de longs manteaux; l'un d'eux avait un fusil, les deux autres taient seulement arms de btons.


    Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles ils restrent immobiles en parlant  voix basse, celui des trois qui avait le fusil s'approcha de la fentre par laquelle j'tais sorti, entrouvrit le contrevent, et passa sa tte avec prcaution, de manire  regarder dans la chambre. Comme nous avions laiss brler une lampe sur la chemine, il pouvait voir un de nos deux matelas occup et l'autre vide. Sans doute cette circonstance le proccupa, car il revint aussitt  ses deux compagnons et leur parla vivement. Tous trois alors s'approchrent. Je crus que le moment tait venu; je me levai sur un genou et j'armai les deux chiens de mon fusil. Comme les intentions de trois drles qui entrent par la fentre,  minuit, ne peuvent tre douteuses, ma rsolution tait bien arrte: au premier acte d'effraction qu'ils tentaient, je faisais coup double, et, si le troisime ne s'enfuyait pas, Jadin, veill par le bruit, avait sa carabine.


    En ce moment la fentre du grenier s'ouvrit et je vis passer la tte de Salvadore.


     cette apparition, je l'avoue, je crus que notre guide en revenait  son ancien mtier, et que nous allions avoir affaire  quatre bandits au lieu d'avoir affaire  trois seulement. Mais, avant que ce doute et le temps de se changer en certitude, j'entendis une voix qui demandait imprieusement en sicilien:


     Qui tes-vous? que voulez-vous?


     Salvadore! dirent  la fois les trois hommes.


     Oui, Salvadore. Attendez-moi, je descends.


    Dix secondes aprs, la porte s'ouvrit et Salvadore parut.


    Il marcha droit aux trois hommes, et entama avec eux une conversation qui, pour avoir lieu  voix basse, ne m'en parut pas moins vive. Pendant dix minutes ils semblrent disputer, eux parlant avec insistance, lui rpondant avec fermet. Bientt les trois hommes reculrent de quelques pas, comme pour tenir conseil entre eux; Salvadore resta o il tait, les bras croiss et le regard fix sur eux. Enfin, celui qui avait un fusil se dtacha du groupe, revint  Salvadore, lui donna une poigne de main et, rejoignant ses camarades, s'loigna avec eux. Au bout de cinq minutes ils taient perdus tous trois dans l'obscurit, et je n'entendais plus que le bruit de leurs pas sur les herbes sches.


    Salvadore resta encore un quart d'heure  peu prs  la mme place, dans la mme attitude; puis, certain que les visiteurs nocturnes s'taient retirs rellement, il rentra  son tour et referma la porte derrire lui.


    On comprend que la scne dont je venais d'tre tmoin m'avait t, du moins pour le moment, toute envie de dormir. Je restai une demi-heure immobile comme une statue, dans l'attitude o j'tais, et le doigt sur la gchette de mon fusil; puis, au bout d'une demi-heure, comme rien ne reparaissait, et comme je n'entendais plus aucun bruit, je repris une position un peu moins incommode.


    Une autre demi-heure s'tait  peine coule que, telle est la puissance trange du sommeil, je m'tais dj rendormi.


    Le froid du matin me rveilla. Si belle que doive tre la journe, il tombe toujours en Sicile, quelques minutes avant que le soleil se lve, une rose fine, pntrante et glace. Heureusement le toit sous lequel je m'tais mis  couvert m'en avait garanti; mais je n'en ressentais pas moins ce malaise matinal bien connu de tous les voyageurs.


    J'allais rentrer dans la chambre comme j'en tais sorti, lorsque je vis Jadin ouvrir la fentre; il venait de se rveiller, et, ne me voyant pas sur mon matelas, il avait conu quelque inquitude de ce que j'tais devenu, et me cherchait. Je lui racontai ce qui s'tait pass; il n'avait rien entendu. Cela faisait honneur  son sommeil, car non seulement il n'avait pas t plus mnag que moi par les insectes, mais encore, moi absent, il avait d payer pour nous deux. C'est, au reste ce que prouvait la simple inspection de sa personne; il tait tatou des pieds  la tte comme un sauvage de la Nouvelle-Zlande.


    Nous appelmes Salvadore, qui nous rpondit de l'curie o il apprtait ses mules; puis, attendu, comme on le pense bien, qu'il n'tait pas question de djeuner, et qu'il n'y avait sur notre route que la seule ville de Corleone, je crois, o nous comptassions faire un repas quelconque, nous fmes provision de chtaignes, afin d'amuser notre apptit tout le long de la route.


    Quant  la carte  payer,  notre grand tonnement, elle se trouvait, je ne sais comment, monter  trois piastres: nous les donnmes, mais en recommandant  Salvadore de ne les remettre qu' titre d'aumne.


    Nous nous mmes en route dans le mme ordre que la veille, si ce n'est que je marchai d'abord  pied pour deux raisons: la premire, c'est que je dsirais me rchauffer; et la seconde c'est que je n'tais pas fch de causer avec Salvadore de ce qui s'tait pass dans la nuit. Au premier mot qui m'en chappa, il se mit  rire; puis, voyant que j'avais assist  ce petit drame depuis le lever de la toile jusqu'au baisser du rideau:  Ah! oui, oui, me dit-il, ce sont d'anciens camarades qui travaillent la nuit au lieu de travailler le jour. Si vous aviez pris un autre guide que moi, il est probable qu'il y aurait eu quelque chose entre vous, et que, d'aprs ce que vous me dites, cela se serait mal pass pour eux; mais vous avez vu que, quoiqu'ils se soient fait un peu tirer l'oreille, ils n'en ont pas moins fini pour nous laisser le champ de bataille. Maintenant nous n'entendrons plus parler de rien avant le passage de Mezzojuso.


     Et au passage de Mezzojuso? demandai-je.


     Oh! l il faudra le voir.


     N'avez-vous point sur ceux que nous rencontrerons la mme influence que vous avez eue sur ceux que nous avons dj rencontrs?


     Dame! rpondit Salvadore avec un geste sicilien que rien ne peut rendre, c'est une nouvelle troupe qui vient de se former.


     Et vous ne les connaissez pas beaucoup?


     Non, mais ils me connaissent.


    Nous tions arrivs au bord d'un torrent qui, aprs avoir fait tourner une espce de moulin qu'on appelle le moulin de l'Olive, coulait d'un mouvement assez doux, et qu'il fallait bien entendu, comme notre fleuve de la veille dont il tait peut-tre la source, traverser  gu: je remontai donc sur ma mule. Salvadore me demanda la permission de sauter en croupe, ce que je lui accordai, et nous tentmes le passage, qui s'opra  notre satisfaction, quoique, malgr nos prcautions, nous ne pussions nous empcher d'tre mouills jusqu'aux genoux. Jadin vint ensuite et gagna comme nous le bord sans accident; mais il n'en fut pas de mme du pauvre Cama, qui tait videmment destin  nous servir de bouc missaire.  peine son mulet fut-il arriv au milieu du torrent que, mal dirig par son conducteur, il dvia de quelques pieds et s'enfona dans un trou: au cri que jeta Cama nous nous retournmes, et nous l'apermes dans l'eau jusqu' la ceinture, tandis que nous ne voyions plus que la tte du mulet: la figure que faisait ce malheureux tait si grotesque, il tait dans tous les vnements funestes qui lui arrivaient si profondment comique, que nous ne pmes nous empcher d'clater de rire.


    Cette hilarit intempestive ragit sur Cama, qui voulut faire reprendre  son mulet la route qu'il avait perdue, mais, dans les efforts que l'animal fit lui-mme, il rencontra une pierre et buta: la violence du coup fit rompre la sangle, et nous vmes immdiatement Cama et notre bagage s'en aller au fil de l'eau. Si utile que nous ft le premier, et si ncessaire que nous ft le second, nous courmes  notre cuisinier, tandis que Salvadore courait  notre bagage: au bout de cinq minutes, homme et roba taient hors de l'eau, mais tellement mouills, tellement ruisselants, qu'il n'y avait pas moyen de continuer la route sans faire scher le tout.


    Nous allummes un grand feu avec des herbes sches et des oliviers morts; nous-mmes en avions besoin; l'air du matin nous avait glacs, et nous nous chauffmes avec un indicible plaisir  un de ces feux libres et gigantesques comme en allument les bcherons dans les forts et les ptres dans les montagnes; en outre nous y fmes rtir chacun une douzaine de chtaignes. Ce fut notre djeuner.


    Pendant que nous faisions cette halte oblige, nous vmes paratre une litire porte sur deux mules, mene par un conducteur et accompagne de quatre campieri. Elle renfermait un digne prlat, gros, gras et frais qui, plus prudent que nous, m'eut tout l'air, au regard de mpris qu'il jeta sur notre collation, de porter ses provisions avec lui. Les quatre campieri, arms de fusils et envelopps de manteaux, donnaient  sa marche un aspect assez pittoresque. Malgr l difficult du passage o nous avions chou, grce  l'adresse de son conducteur, il traversa la petite rivire sans accident.


    Au bout d'une heure  peu prs nous levmes le camp. Mais, quelques instances que nous fissions  Cama, il ne voulut jamais remonter sur son mulet. Salvadore profita de ce refus pour s'y installer  sa place; nous nous remmes en route, Cama nous suivant  pied.


    Les plaines que nous traversions, si toutefois des terrains si bouleverss peuvent s'appeler des plaines, offraient toujours un aspect des plus grandioses: chaque fois que nous arrivions au sommet de quelque monticule, nous apercevions de ces lointains immenses et fantastiques comme on en voit en rves; et si bizarrement colors par le soleil, qu'ils semblaient mener  quelqu'un de ces pays feriques que les pas de l'homme ne peuvent atteindre. De temps en temps nous apercevions dans la plaine, o il se recourbait comme un serpent de verdure, quelque ruisseau dessch par la canicule, dont un long ruban de lauriers roses, protgs par un reste de fracheur, marquait toutes les sinuosits; puis, a et l, une de ces petites les verdoyantes que nous avons dj dcrites, s'levant sur ce dsert d'herbes rougetres, au milieu desquelles chantaient dsesprment des millions de cigales.


    Aprs six ou huit heures de marche sous un soleil tellement ardent que le cuir de nos bottes nous brlait les pieds, nous apermes la ville o nous devions dner: c'taient deux ou trois ranges de maisons n'ayant que des rez-de-chausse, bties  des distances gales les unes des autres, et qui de loin ressemblaient,  s'y mprendre,  des joujoux d'enfants.


    En descendant  la porte de la principale auberge, nous remarqumes avec plaisir qu'elle contenait quelques instruments de cuisine qui ne paraissaient pas trop abandonns; mais Salvadore vint calmer la joie que nous causait cette vue, en nous invitant  en faire le plus prompt usage qu'il nous serait possible, attendu qu'ayant perdu une heure  nous rchauffer le matin, il fallait rattraper cette heure sur notre dner, afin de ne point arriver trop tard aux rochers de Mezzojuso. Si affams que nous fussions, nous comprmes l'importance de l'avis, et nous pressmes notre hte le plus qu'il nous fut possible. Cela n'empcha point que nous ne perdissions deux heures  faire un excrable dner. Un chat, port sur notre carte au compte de Milord, nous prouva qu'il avait t plus heureux que nous.


    Nous nous remmes en route vers les cinq heures. Comme le dfil qu'il nous fallait franchir n'tait gure loign que de six milles de Corleone, o nous avions dn, nous commenmes  l'apercevoir vers six heures un quart. C'tait tout bonnement un passage entre deux montagnes, l'une coupe  pic, l'autre s'inclinant par une pente assez rapide, toute couverte de rocs qui avaient roul du sommet, et s'taient arrts  diffrentes distances. Nous devions y tre arrivs vers sept heures, c'est--dire en plein jour encore. Salvadore nous montra ce passage du bout de son bton; puis, nous regardant comme pour voir l'effet que ce qu'il allait nous annoncer produirait sur nous:


     S'il y a quelque chose  craindre, dit-il, ce sera l.


     Htons donc le pas, rpondis-je, car, s'il y a vraiment quelque danger, mieux vaut l'aller chercher au grand jour que d'attendre qu'il vienne nous surprendre pendant la nuit.


     Allons, dit Salvadore.


    Et, appuyant la main sur le pommeau de ma selle, il excita de la voix nos mules, qui prirent le trot.


    Nous approchmes rapidement. Cama, pour ne point nous retarder, avait repris sa place au milieu du bagage, et nous suivait, cramponn aux cordes qui le liaient. Il avait entendu quelques mots des craintes mises par Salvadore, et avait paru fort inquiet. Je lui avais alors offert, comme Jadin avait une carabine et moi un fusil  deux coups, de prendre les pistolets, afin de nous donner un coup de main si l'occasion se prsentait; mais cette offre avait failli le faire tomber de frayeur du haut de sa mule. Jadin les avait donc gards dans ses fontes.


     trois cents pas du passage  peu prs, Salvadore arrta ma mule. Comme c'tait elle qui tenait la tte du cortge, les deux autre suivirent immdiatement son exemple; puis, nous disant de demeurer  l'endroit o nous tions, attendu qu'il venait d'apercevoir le bout d'un fusil derrire un rocher, Salvadore nous quitta et marcha droit vers le point indiqu.


    Nous profitmes de cette petite halte pour voir si nos armes taient en tat. J'avais, dans chaque canon de mon fusil deux balles maries, et Jadin en avait autant dans celui de sa carabine et dans ceux de ses pistolets. Comme les pistolets taient doubles, cela nous faisait sept coups  tirer, sans compter que nos fusils, tant  systme, pouvaient se recharger assez promptement pour qu'en cas de besoin une seconde dcharge succdt presque immdiatement  la premire.


    Nous suivions Salvadore des yeux avec une attention que l'on comprendra facilement. Il s'avanait d'un pas ferme et rapide, sans montrer aucune hsitation; bientt nous vmes poindre un homme  l'angle d'une pierre; Salvadore l'aborda, et tous deux, aprs quelques paroles changes, disparurent derrire le rocher.


    Au bout de dix minutes, Salvadore reparut seul et revint vers nous. Nous cherchmes de loin  lire sur son visage quelles nouvelles il nous apportait, mais c'tait chose impossible. Enfin, lorsqu'il fut  quelques pas de nous:


     Eh bien! lui dis-je, qu'y a-t-il?


     Il y a que, comme je l'avais prvu, ils ne veulent pas nous laisser passer.


     Comment! ils ne veulent pas nous laisser passer?


     C'est--dire  moins que vous ne payiez le passage.


     Et sont-ils bien exigeants?


     Oh! non.  ma considration, ils n'exigent que cinq piastres.


     Ah! dit Jadin en riant,  la bonne heure! voil des gens raisonnables, et j'aime presque mieux avoir affaire  eux qu'aux aubergistes.


     Et combien sont-ils, demandai-je, pour avoir la prtention de nous mettre ainsi  contribution?


     Ils sont deux.


     Comment! deux en tout?


     Oui; les autres sont sur la route d'Armianza  Polizzi.


     Que dites-vous de cela, Jadin?


     Eh bien! mais je dis que, puisqu'ils ne sont que deux, et que nous sommes quatre, c'est  nous de leur faire donner cinq piastres.


     Mon cher Salvadore, repris-je alors, faites-moi le plaisir de retourner vers ces messieurs, et de leur dire que nous les invitons  se tenir tranquille.


     Ou sinon, continua Jadin, que je les fais manger par Milord. N'est-ce pas, le chien? Veux-il manger un voleur, le chien? Hein?


    Milord fit deux ou trois bonds fort joyeux en signe de parfait consentement.


     C'est votre dernier mot? dit Salvadore.


     Le dernier.


     Eh bien! vous avez raison. Seulement, mettez pied  terre, et marchez de l'autre ct des mules, afin que, si dans un moment de mauvaise humeur il leur prenait l'envie de vous envoyer un coup de fusil, vous leur prsentiez le moins de prise possible.


    Le conseil tait bon; nous le suivmes aussitt. Quant  Salvadore, soit qu'il penst n'avoir rien  craindre, soit qu'il mprist le danger, il marcha, en sifflant, quatre pas en avant de la premire mule, tandis que nous tions chacun derrire la ntre, et entirement abrits par elle.


    Nous vmes poindre le chapeau pointu de nos bandits au-dessus du rocher; nous vmes s'abaisser les deux canons de fusil dans notre direction; mais quoique,  l'endroit o la route tait la plus rapproche du lieu o ils taient embusqus, il n'y et gure plus de soixante pas d'eux  nous, toute leur hostilit se borna  cette dmonstration, peut-tre aussi dfensive qu'offensive. Au bout de dix minutes, nous tions hors de porte.


     Eh bien! Cama, dis-je en me retournant vers notre malheureux cuisinier, qui, ple, comme la mort, marmottait ses prires en baisant une image de la madone qu'il portait au cou, que penses-tu maintenant des voyages par terre?


     Oh! monsieur, s'cria Cama, j'aime encore mieux la mer, parole d'honneur!


     Tenez, dis-je  Salvadore, vous tes un brave homme; voici les cinq piastres pour boire  notre sant.


    Salvadore nous baisa les mains, et nous remontmes sur nos mules.


    Une heure aprs, nous tions arrivs sans autre accident  l'auberge de San-Lorenzo, o nous devions coucher. Nous y trouvmes un souper et un lit dtestables, pour lesquels on nous demanda le lendemain quatre piastres.


    Dcidment Jadin avait raison: les vritables voleurs, ceux surtout auxquels il n'y avait pas moyen d'chapper, c'taient les aubergistes.
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    XIX
 Palerme l'heureuse


    Plus favorise du ciel que Girgenti, Palerme mrite encore aujourd'hui le nom qu'on lui donna il y a vingt sicles: aujourd'hui, comme il y a vingt sicles, elle est toujours Palerme l'heureuse.


    En effet, s'il est une ville au monde qui runisse toutes les conditions du bonheur, c'est cette insoucieuse fille des Phniciens qu'on appelle Palermo Felice, et que les anciens reprsentaient assise comme Vnus dans une conque d'or. Btie entre le monte Pellegrino qui l'abrite de la tramontana, et la chane de la Bagherie, qui la protge contre le sirocco; couche au bord d'un golfe qui n'a que celui de Naples pour rival; entoure d'une verdoyante ceinture d'orangers, de grenadiers, de cdrats, de myrthes, d'alos et de lauriers roses, qui la couvrent de leurs ombres, qui l'embaument de leurs parfums; hritire des Sarasins, qui lui ont laiss leurs palais; des Normands, qui lui ont laiss leurs glises; des Espagnols, qui lui ont laiss leurs srnades, elle est  la fois potique comme une Sultane, gracieuse comme une Franaise, amoureuse comme une Andalouse. Aussi son bonheur  elle est-il un de ces bonheurs qui viennent de Dieu, et que les hommes ne peuvent dtruire. Les Romains l'ont occupe, les Sarrasins l'ont conquise, les Normands l'ont possde, les Espagnols la quittent  peine, et  tous ces diffrents matres, dont elle a fini par faire ses amants, elle a souri du mme sourire: molle courtisane, qui n'a jamais eu de force que pour une ternelle volupt.


    L'amour est la principale affaire de Parlerme; partout ailleurs on vit, on travaille, on pense, on spcule, on discute, on combat:  Palerme, on aime. La ville avait besoin d'un protecteur cleste; on ne pense pas toujours  Dieu, il faut bien un fond de pouvoir qui y pense pour nous. Ne croyez pas qu'elle ait t choisir quelque saint morose, grondeur, exigeant, svre, rid, dsagrable. Non pas; elle a pris une belle vierge, jeune, indulgente, fleur sur la terre, toile au ciel; elle en a fait sa patronne. Et pourquoi cela? Parce qu'une femme, si chaste, si sainte qu'elle soit, a toujours un peu de la Madeleine; parce qu'une femme, ft-elle morte vierge, a compris l'amour; parce que enfin c'est d'une femme que Dieu  dit: Il lui sera beaucoup remis parce qu'elle a beaucoup aim.


    Aussi, lorsque aprs une route rude, fatigante, ternelle, au milieu des solitudes brles par le soleil, dvastes par les torrents, bouleverses par les tremblements de terre, sans arbres pour se reposer le jour, sans gte pour dormir la nuit, nous apermes, en arrivant au haut d'une montagne, Palerme, assise au bord de son golfe, se mirant dans cette mer azure comme Cloptre aux flots du Cyrnaque, on comprend que nous jetmes un cri de joie: c'est qu' la simple vue de Palerme, on oublie tout. Palerme est un but; c'est le printemps aprs l'hiver, c'est le repos aprs la fatigue; c'est le jour aprs la nuit, l'ombre aprs le soleil, l'oasis aprs le dsert.


     la vue de Palerme toute notre fatigue s'en alla; nous oublimes les mules au trot dur, les fleuves aux mille dtours; nous oublimes ces auberges dont la faim et la soif sont les moindres inconvnients, ces routes dont chaque angle, chaque rocher, chaque carrire, reclent un bandit qui vous guette; nous oublimes tout pour regarder Palerme, et pour respirer cette brise de la mer qui semblait monter jusqu' nous.


    Nous descendmes par un chemin bord d'une cte d'immenses roseaux, et baign de l'autre par la mer; le port tait plein de btiments  l'ancre, le golfe plein de petites barques  la voile; une lieue avant Palerme, les villas couvertes de vignes se montrrent, les palais ombrags de palmiers vinrent au-devant de nous: tout cela avait un air de joie admirable  voir. En effet, nous tombions au milieu des ftes de sainte Rosalie.


     mesure que nous approchions de la ville, nous marchions plus vite; Palerme nous attirait comme cette montagne d'aimant des Mille et une Nuits, que ne pouvaient fuir les vaisseaux. Aprs nous avoir montr de loin ses dmes, ses tours, ses coupoles, qui disparaissaient peu  peu, elle nous ouvrait ses faubourgs. Nous traversmes une espce de promenade situe sur le bord de la mer, puis nous arrivmes  une porte de construction normande; la sentinelle, au lieu de nous arrter, nous salua, comme pour nous dire que nous tions les bienvenus.


    Au milieu de la place de la Marine, un homme vint  nous:


     Ces messieurs sont Franais? nous demanda-t-il.


     Ns en pleine France, rpondit Jadin.


     C'est moi qui ai l'honneur de servir particulirement les jeunes seigneurs de votre nation qui viennent  Palerme.


     Et en quoi les servez-vous? lui demandai-je.


     En toutes choses, Excellence.


     Peste! vous tes un homme prcieux. Comment vous appelez-vous?


     J'ai bien des noms, Excellence; mais le plus communment on m'appelle il signor Mercurio.


     Ah! trs bien, je comprends. Merci.


     Voil les certificats des derniers Franais qui m'ont employ: vous pouvez voir qu'ils ont t parfaitement satisfaits de mes services.


    Et en effet il signor Mercurio nous prsenta trois ou quatre certificats fort circonstancis et fort indiscrets qu'il tenait de la reconnaissance de nos compatriotes. Je les parcourus des yeux et les passais  Jadin, qui les lut  son tour.


     Ces messieurs voient que je suis parfaitement en rgle?


     Oui, mon cher ami, mais malheureusement nous n'avons pas besoin de vous.


     Si fait, Excellence, on a toujours besoin de moi; quand ce n'est pas pour une chose, c'est pour une autre: tes-vous riches, je vous ferai dpenser votre argent; tes-vous pauvres, je vous ferai faire des conomies; tes-vous artistes, je vous montrerai des tableaux; tes-vous hommes du monde, je vous mettrai au courant de tous les arrangements de la socit. Je suis tout, Excellence: cicerone, valet de chambre, antiquaire, marchand, acheteur, historien,  et surtout…


     Ruffiano, dit Jadin.


     Si signore, rpondit notre trange interlocuteur avec une expression d'orgueilleuse confiance dont on ne peut se faire aucune ide.


     Et vous tes satisfait de votre mtier?


     Si je suis satisfait, Excellence! C'est--dire que je suis l'homme le plus heureux de la terre.


     Peste! dit Jadin, comme c'est agrable pour les honntes gens!


     Que dit votre ami, Excellence?


     Il dit que la vertu porte toujours sa rcompense. Mais pardon, mon cher ami: vous comprenez; il fait un peu chaud pour causer d'affaires en plein soleil; d'ailleurs nous arrivons, comme vous voyez, et nous sommes fatigus.


     Ces messieurs logent sans doute  l'htel des Quatre-Cantons?


     Je crois qu'oui.


     J'irai prsenter mes hommages  ces messieurs.


     Merci, c'est inutile.


     Comment donc, ce serait manquer  mes devoirs; d'ailleurs j'aime les Franais, Excellence.


     Peste! C'est bien flatteur pour notre nation.


     J'irai donc  l'htel.


     Faites comme vous voudrez, seigneur Mercurio; mais vous perdrez probablement votre temps; je vous en prviens.


     C'est mon affaire.


     Adieu, seigneur Mercurio.


     Au revoir, Excellence.


     Quelle canaille! dit Jadin.


    Et nous continumes notre route vers l'htel des Quatre-Cantons. Comme je l'ai dit, Palerme avait un air de fte qui faisait plaisir  voir. Des drapeaux flottaient  toutes les fentres, de grandes bandes d'toffes pendaient  tous les balcons; des portiques et des pyramides de bois recouvertes de guirlandes de fleurs se prolongeaient d'un bout  l'autre de chaque rue. Salvadore nous fit faire un dtour, et nous passmes devant le palais piscopal. L tait une norme machine  quatre ou cinq tages, haute de quarante-cinq  cinquante pieds, de la forme de ces pyramides de porcelaine sur lesquelles on sert les bonbons au dessert; toute drape de taffetas bleu avec des franges d'argent, surmonte d'une figure de femme tenant une croix et entoure d'anges. C'tait le char de sainte Rosalie.


    Nous arrivmes  l'htel; il tait encombr d'trangers. Par le crdit de Salvadore, nous obtnmes deux petites chambres que l'hte rservait, disait-il, pour des Anglais qui devaient arriver de Messine dans la journe, et qui d'avance les avaient fait retenir. Peut-tre n'tait-ce qu'un moyen de nous les faire payer le triple de ce qu'elles valaient; mais, telles qu'elles taient, et au prix qu'elles cotaient, nous tions encore trop heureux de les avoir.


    Nous rglmes nos comptes avec Salvadore, qui nous demanda un certificat que nous lui donnmes de grand cœur. Puis j'ajoutai deux piastres de bonne main aux cinq que je lui avais dj donnes en sortant du dfil de Mezzojuso, et nous nous quittmes enchants l'un de l'autre.


    Nous interrogemes notre hte sur l'emploi de la journe; il n'y avait rien  faire jusqu' cinq heures du soir, qu' nous baigner et  dormir;  cinq heures, il y avait promenade sur la Marine;  huit heures, feu d'artifice au bord de la mer; toute la soire, illumination et danses  la Flora;  minuit corso.


    Nous demandmes deux bains, nous fmes prparer nos lits, et nous arrtmes une voiture.


     quatre heures, on nous prvint que la table d'hte tait servie; nous descendmes, et nous trouvmes une table autour de laquelle taient runis des chantillons de tous les peuples de la terre. Il y avait des Franais, des Espagnols, des Anglais, des Allemands, des Polonais, des Russes, des Valaques, des Turcs, des Grecs et des Tunisiens. Nous nous approchmes de deux compatriotes, qui, de leur ct, nous ayant reconnus, s'avanaient vers nous; c'taient des Parisiens, gens du monde, et surtout gens d'esprit, le baron de S… et le vicomte de R…


    Comme il y avait dj plus de huit jours qu'ils taient  Palerme, et qu'une de nos prtentions,  nous autres Franais, c'est de connatre au bout de huit jours une ville, comme si nous l'avions habite toute notre vie, leur rencontre, en pareille circonstance, tait une vritable trouvaille. Ils nous promirent, ds le soir mme, de nous mettre au courant de toutes les habitudes palermitaines. Nous leur demandmes s'ils connaissaient il signor Mercurio: c'tait leur meilleur ami. Nous leurs racontmes comment il tait venu au-devant de nous et comment nous l'avions reu; ils nous blmrent fort et nous assurrent que c'tait un homme prcieux  connatre, ne ft-ce que pour l'tudier. Nous avoumes alors que nous avions commis une faute, et nous prommes de la rparer.


    Aprs le dner, que nous trouvmes remarquablement bon, on nous annona que nos voitures nous attendaient; comme ces messieurs avaient la leur, et que nous ne voulions pas cependant nous sparer tout  fait, nous nous ddoublmes. Jadin monta avec le vicomte de R…, et le baron de S… monta avec moi.


    Il tait arriv  ce dernier, la veille mme, une aventure trop caractristique pour que, malgr cette grande difficult que l'on prouve dans notre langue  dire certaines choses, je n'essaie pas de la raconter. Qu'on se figure d'ailleurs qu'on lit une historiette de Tallemant des Raux, ou un pisode des Dames galantes de Brantme.


    Le baron de S… tait  la fois un philosophe et un observateur; il voyageait tout particulirement pour tudier les mœurs des peuples qu'il visitait; il en rsultait que dans toutes les villes d'Italie, il s'tait livr aux recherches les plus minutieuses sur ce sujet.


    Comme on le pense bien, le baron de S… n'avait pas fait la traverse de Naples  Palerme pour renoncer, une fois arriv en Sicile,  ses investigations habituelles. Au contraire, cette terre, nouvelle pour le baron de S…, lui ayant paru prsenter sous ce rapport de curieuses nouveauts, il n'en tait devenu que plus ardent  faire des dcouvertes.


    Il signor Mercurio qui, ainsi qu'il nous l'avait dit, tait vers dans toutes les parties de la science philosophique que pratiquait le baron de S… s'tait trouv sur son chemin comme il s'tait trouv sur le ntre; mais, mieux avis que nous, le baron de S… avait tout de suite compris de quelle utilit un pareil cicrone pouvait tre pour un homme qui, comme lui voulait connatre les effets et les causes. Il l'avait ds le jour mme attach  son service.


    Le baron de S… avait commenc ses tudes dans les hautes sphres de la socit; de l, pour ne point perdre le piquant de l'opposition, il avait pass au peuple. Dans l'une et l'autre classe, il avait recueilli des documents si curieux que, ne voulant pas laisser ses notes incompltes, il avait demand l'avant-veille  il signor Mercurio s'il ne pourrait lui ouvrir quelque porte de cette classe moyenne qu'on appelle en Italie le mezzo ceto. Il signor Mercurio lui avait rpondu que rien n'tait plus facile, et que ds le lendemain il pourrait le mettre en relations avec une petite bourgeoise fort bavarde, et dont la conversation tait des plus instructives. Comme on le pense bien, le baron de S… avait accept.


    La veille au soir, en consquence, il signor Mercurio tait venu le chercher  l'heure convenue, et l'avait conduit dans une rue assez troite, en face d'une maison de modeste apparence; le baron avait,  l'instant mme et du premier coup d'œil, rendu justice  l'intelligence de son guide, qui avait ainsi trouv tout d'abord ce qu'il lui avait dit de chercher. Il allait tirer le cordon de la sonnette, press qu'il tait de voir si l'intrieur de la maison correspondait  l'extrieur, lorsqu'il signor Mercurio lui avait arrt le bras et, lui montrant une petite clef, lui avait fait comprendre qu'il tait inutile d'immiscer un concierge ou un domestique aux secrets de la science. Le baron avait reconnu la vrit de la maxime, et avait suivi son guide, qui, marchant devant lui, le conduisit, par un escalier troit mais propre,  une porte qu'il ouvrit comme il avait fait de celle de la rue. Cette porte ouverte, il traversa une antichambre et, ouvrant une troisime porte, qui tait celle d'une salle  manger, il y introduisit le baron en lui disant qu'il allait prvenir la dame  laquelle il avait dsir tre prsent.


    Le baron, qui s'tait plus d'une fois trouv dans des circonstances pareilles, s'assit sans demander d'explications. La pice dans laquelle il tait rpondait  ce qu'il avait dj vu de la maison: c'tait une chambre modeste avec une petite table au milieu, et des gravures enfermes dans des cadres noirs pendus aux murs; ces gravures reprsentaient La Cne de Lonard de Vinci, l'Aurore du Guide, l'Endymion du Guerchin, et la Bachante de Carrache.


    Il y avait en outre, dans cette salle  manger, deux portes en face l'une de l'autre.


    Au bout de dix minutes qu'il tait assis, le baron, commenant de s'ennuyer, se leva et se mit  examiner les gravures; au bout de dix autres minutes, s'impatientant un peu plus encore, il regarda alternativement l'une et l'autre des deux portes, esprant  chaque instant que l'une ou l'autre s'ouvrirait. Enfin, comme dix nouvelles minutes s'taient coules encore sans qu'aucune des deux s'ouvrit, il rsolut, toujours plus impatient, de se prsenter lui-mme, puisque il signor Mercurio tenait tant  faire sa prsentation. Au moment o il venait de prendre cette dcision, et comme il hsitait entre les deux portes, il crut entendre quelque bruit derrire celle de droite. Il s'en approcha aussitt et prta l'oreille; sr qu'il ne s'tait pas tromp, il frappa doucement.


     Entrez, dit une voix.


    Il sembla bien au baron que la voix venait de lui rpondre avec un timbre tant soit peu masculin, mais il avait remarqu qu'en Italie les voix de soprano taient assez communes chez les hommes; il ne s'arrta point  cette ide, et, tournant la clef, il ouvrit la porte.


    Le baron se trouva en face d'un homme de trente  trente-deux ans, vtu d'une robe de chambre de bazin, assis devant un bureau et prenant des notes dans de gros livres. L'homme  la robe de chambre tourna la tte de son ct, releva ses lunettes, et le regarda.


     Pardon, monsieur, dit le baron tout tonn de rencontrer un homme l o il s'attendait  trouver une femme, mais je crois que je me suis tromp.


     Je le crois aussi, rpondit tranquillement l'homme  la robe de chambre.


     En ce cas, mille pardons de vous avoir drang, reprit le baron.


     Il n'y a pas de quoi, monsieur, rpondit l'homme  la robe de chambre.


    Alors ils se salurent rciproquement, et le baron referma la porte, puis il se remit  regarder les gravures.


    Au bout de cinq minutes, la seconde porte s'ouvrit, et une jeune femme de vingt  vingt-deux ans fit signe au baron d'entrer.


     Pardon, madame, dit le baron  voix basse, mais peut-tre ignorez-vous qu'il y a quelqu'un l, dans la chambre en face de celle-ci.


     Si fait, monsieur, rpondit la jeune femme sans se donner la peine de changer le diapason de sa voix.


     Et sans indiscrtion, madame, demanda le baron, peut-on vous demander quel est ce quelqu'un?


     C'est mon mari, monsieur.


     Votre mari?


     Oui.


     Diable!


     Cela vous contrarie-t-il?


     C'est selon.


     Si vous l'exigez, je le prierai d'aller faire un tour par la ville; mais il travaille, et cela le drangera.


     Au fait, dit le baron en riant, si vous croyez qu'il reste o il est, je ne vois pas trop…


     Oh! monsieur, il ne bougera pas.


     En ce cas, dit le baron, c'est autre chose, vous avez raison, il ne faut pas le dranger.


    Et le baron entra chez la jeune femme qui referma la porte derrire lui. Au bout de deux heures, le baron sortit aprs avoir fait sur les mœurs de la bourgeoisie sicilienne les observations les plus intressantes, et sans que personne, comme la promesse lui en avait t faite, vnt le troubler dans ses observations. Aussi se promettait-il de les reprendre au premier jour.


    Comme le baron achevait de me raconter cette histoire, nous arrivions  la Marine.


    C'est la promenade des voitures et des cavaliers, comme la Flora est celle des pitons. L comme  Florence, comme  Messine, tout ce qui a quipage est forc de venir faire son giro entre six et sept heures du soir; au reste, c'est une fort douce obligation: rien n'est ravissant comme cette promenade de la Marine adosse  une file de palais, avec son golfe communiquant  la haute mer, qui s'tend en face d'elle, et sa ceinture de montagnes qui l'enveloppe et la protge. Alors, c'est--dire depuis six heures du soir jusqu' deux heures du matin, souffle le greco, frache brise du nord-est qui remplace le vent de terre, et vient rendre la force  toute cette population qui semble destine  dormir le jour et  vivre la nuit; c'est l'heure o Palerme s'veille, respire et sourit. Runie presque entire sur ce beau quai, sans autre lumire que celle des toiles, elle croise ses voitures, ses cavaliers et ses pitons; et tout cela parle, babille, chante comme une vole d'oiseaux joyeux, change des fleurs, des rendez-vous, des baisers; tout cela se hte d'arriver, les uns  l'amour, les autres au plaisir: tout cela boit la vie  plein bord, s'inquitant peu de cette moiti de l'Europe qui l'envie, et de cette autre moiti de l'Europe qui la plaint.


    Naples la tyrannise, c'est vrai; peut-tre parce que Naples en est jalouse. Mais qu'importe  Palerme la tyrannie de Naples? Naples peut lui prendre son argent, Naples peut striliser ses terres, Naples peut lui dmolir ses murailles, mais Naples ne lui prendra pas sa Marine baigne par la mer, son vent de greco qui la rafrachit le soir, ses palmiers qui l'ombragent le matin, ses orangers qui la parfument toujours, et ses amours ternelles qui la bercent de leurs songes quand ils ne l'veillent pas dans leur ralit.


    On dit: Voir Naples et mourir. Il faut dire: Voir Palerme et vivre.


     neuf heures, une fuse s'lana dans l'air, et la fte s'arrta. C'tait le signal du feu d'artifice, qui se tire devant le palais Butera.


    Le prince de Butera est un des grands seigneurs du dernier sicle qui ont laiss le plus de souvenirs populaires en Sicile, o, comme partout, les grands seigneurs commencent  s'en aller.


    Le feu d'artifice tir, il y eut scission entre les promeneurs; les uns restrent sur la Marine, les autres tirrent vers la Flora. Nous fmes de ces derniers, et au bout de cinq minutes nous tions  la porte de cette promenade, qui passe pour un des plus beaux jardins botaniques du monde.


    Elle tait magnifiquement illumine, des lanternes de mille couleurs pendaient aux branches des arbres, et dans les carrefours taient des orchestres publics, o dansaient la bourgeoisie et le peuple. Au dtour d'une alle, le baron me serra le bras; une jeune femme et un homme encore jeune passaient prs de nous. La femme tait la petite bourgeoise avec laquelle il avait philosoph la veille; son cavalier tait l'homme  la robe de chambre qu'il avait vu dans le cabinet. Ni l'un ni l'autre ne firent mine de le reconnatre, ils avaient l'air de s'adorer.


    Nous restmes  la Flora jusqu' dix heures;  dix heures les portes de la cathdrale s'ouvrent pour laisser sortir des confrries, des corporations, des chsses de saints, des reliques de saintes, qui se font des visites les uns aux autres. Nous n'avions garde de manquer ce spectacle: nous nous acheminmes donc vers la cathdrale, o nous arrivmes  grand-peine  cause de la foule.


    C'est un magnifique difice du XIIe sicle, d'architecture moiti normande, moiti sarrasine, plein de ravissants dtails d'un fini miraculeux, et tout dcoup, tout dentel, tout festonn comme une broderie de marbre; les portes en taient ouvertes  tout le monde, et le chœur, illumin du haut en bas par des lustres pendus au plafond et superposs les uns aux autres, jetait une lumire  blouir: je n'ai nulle part rien vu de pareil. Nous en fmes trois ou quatre fois le tour, nous arrtant de temps en temps pour compter les quatre-vingts colonnes de granit oriental qui soutiennent la vote, et les tombeaux de marbre et de porphyre o dorment quelques-uns des anciens souverains de la Sicile[134]. Une heure et demie s'coula dans cette investigation; puis, comme minuit allait sonner, nous remontmes dans notre voiture, et nous nous fmes conduire au Corso, qui commence  minuit, et qui se tient dans la rue del Cassaro.


    C'est la plus belle rue de Palerme, qu'elle traverse dans toute sa longueur, ce qui fait qu'elle peut bien avoir une demi-lieue d'une extrmit  l'autre. Lorsque les mirs se fixrent  Palerme, ils choisirent pour leur rsidence un vieux chteau situ  l'extrmit orientale, qu'ils fortifirent, et auquel ils donnrent le nom de el Cassaer; de l, la dnomination moderne de Cassaro. Elle s'appelle aussi,  l'instar de la rue fashionable de Naples, la rue de Tolde.


    Cette rue est coupe en croix par une autre rue, ouvrage du vice-roi Macheda, qui lui a donn son nom, qu'elle a perdu depuis pour prendre celui de Strada-Nova. Au point o les deux rues se croisent, elles forment une place dont les quatre faces sont occupes par quatre palais pareils, orns des statues des vice-rois.


    Qu'on se figure cette immense rue del Cassaro, illumine d'un bout  l'autre, non pas aux fentres, mais sur ces portiques et ces pyramides de bois que j'avais dj remarqus dans la journe; peuple d'un bout  l'autre des carrosses de tous les princes, ducs, marquis, comtes et barons dont la ville abonde: dans ces carrosses, les plus belles femmes de Palerme sous leurs habits de grand gala; de chaque ct de la rue, deux paisses haies de peuple, cachant sous la toilette des dimanches les haillons quotidiens; du monde  tous les balcons, des drapeaux  toutes les fentres, une musique invisible partout, et on aura une ide de ce que c'est que le Corso nocturne de sainte Rosalie.


    Ce fut pendant de pareilles ftes qu'clata la rvolution de 1820. Le prince de la Cattolica voulut la rprimer, et fit marcher contre le peuple quelques rgiments napolitains qui formaient la garnison de Palerme. Mais le peuple se rua sur eux et, avant qu'ils eussent eu le temps de faire une seconde dcharge, ils les avaient culbuts, dsarms, disperss, anantis. Alors les insurgs se rpandirent dans la ville en criant: Mort au prince de la Cattolica!  ces cris, le prince se rfugia  trois lieues de Palerme, chez un de ses amis qui avait une villa  la Bagherie; mais le peuple l'y poursuivit. Le prince, traqu de chambre en chambre, se glissa entre deux matelas. Le peuple entra dans la chambre o il tait, le chercha de tous cts, et sortit sans l'avoir vu. Alors, le prince de la Cattolica, n'entendant plus aucun bruit, et croyant tre seul, se hasarda  sortir de sa retraite, mais un enfant, qui tait cach derrire une porte, le vit, rappela les assassins, et le prince fut massacr.


    C'tait, comme le prince de Butera, un des grands seigneurs de Palerme, mais il tait loin d'tre populaire et aim comme celui-ci: tous deux taient ruins par les prodigalits sans nom que tous deux avaient faites; mais le prince de Butera ne s'en aperut jamais, et trs probablement mourut sans s'en douter, car ses fermiers, d'un accord unanime, continurent de lui payer une norme redevance et quand, malgr cette norme redevance, l'intendant du prince leur crivait ces seules paroles: Le prince manque d'argent, les caisses se remplissaient comme par miracle, ces braves gens vendant dans cette circonstance jusqu' leurs joyaux de mariage. Le prince de la Cattolica, tout au contraire, tait toujours aux prises avec ses cranciers: de sorte qu' la suite d'une fte magnifique qu'il venait de donner  la cour, le roi Ferdinand, voyant qu'il ne savait o donner de la tte, lui accorda, par ordonnance royale, quatre-vingts annes pour payer ses dettes. Muni de cette ordonnance, le prince de la Cattolica envoya promener ses cranciers.


    Comme le prince de Butera tait mort depuis quelques annes, il ne fallut rien moins que le vieux prince de Paterno, l'homme le plus populaire de la Sicile aprs lui, pour apaiser les esprits et arrter les massacres. Bien plus, comme le gnral Pepe et ses troupes s'taient prsents, au nom du gouvernement provisoire, pour entrer  Palerme, le prince fit tant que, de part et d'autre, il obtint qu'un trait serait sign. Les Palermitains, pour conserver  cet acte la forme d'un trait, et afin qu'il ne pt jamais passer pour une capitulation, exigrent que le trait ft rdig et sign hors de l'le. En effet, les conditions furent discutes, arrtes et signes sur un vaisseau amricain  l'ancre dans le port. Un des articles portait que les Napolitains entreraient sans battre le tambour.  la porte de la ville, le tambour-major, comme par habitude, fit le signe ordinaire, et aussitt la marche commena; en mme temps, un homme du peuple qui se trouvait l, se jeta sur le tambour le plus proche de lui et creva sa caisse d'un coup de couteau. On voulut arrter cet homme, mais en un instant la ville entire fut prte  se soulever de nouveau. Le gnral Pepe ordonna aussitt de remettre les baguettes au ceinturon, et l'article compos par les Palermitains eut, moins cette infraction de quelques secondes, son entire excution.


    Mais le trait ne tarda pas  tre viol, non seulement dans un de ses articles, mais dans toutes ses parties; d'abord le parlement napolitain refusa de le ratifier, puis bientt, les Autrichiens tant rentrs  Naples, le cardinal Gravina fut nomm lieutenant gnral du roi en Sicile, et, le 5 avril 1821, publia un dcret qui annulait tout ce qui s'tait pass depuis que le prince hrditaire avait quitt l'le; alors les extorsions commencrent pour ne plus s'arrter, et l'on vit des choses tranges. Nous citerons deux ou trois exemples qui donneront une ide de la faon dont les impts sont tablis et perus en Sicile.


    La ville de Messine avait un droit sur les contributions communales, et sur ce revenu elle payait un excdent de contributions foncires; le roi s'empara de ce droit, et exigea que la ville continut de payer l'excdent, quoiqu'elle n'et plus la proprit.


    Le prince de Villa-Franca avait une terre qu'il avait mise en rizire, et qui, rapportant 6 000 onces (72 000 francs  peu prs), avait t taxe sur ce revenu: le gouvernement s'aperut que les irrigations que l'on faisait pour cette culture taient nuisibles  la sant des habitants; il fit dfense au prince de Villa-Franca de continuer cette exploitation; le prince obit, mit sa terre en froment et en coton mais, comme cette exploitation est moins lucrative que l'autre, le revenu de la terre tomba de 72 000 francs  6 000. Le prince de Villa-Franca continue de payer le mme impt, 900 onces, c'est--dire 3 000 francs de plus que ne lui rapporte la terre.


    En 1851, des nues de sauterelles s'abattirent sur la Sicile, les propritaires voulurent se runir pour les dtruire; mais les runions d'individus au-dessus d'un certain nombre tant dfendues, le roi fit savoir qu'il se chargeait, moyennant un impt qu'il tablissait, de la destruction des sauterelles. Malgr les rclamations, l'impt fut tabli. Le roi ne dtruisit pas les sauterelles, qui disparurent toutes seules aprs avoir dvor les rcoltes, et l'impt resta.


    Ce sont ces exactions dont nous venons de raconter les moindres qui ont produit cette haine profonde qui existe entre les Siciliens et les Napolitains, haine qui surpasse celle de l'Irlande et de l'Angleterre, celle de la Belgique et de la Hollande, celle du Portugal et de l'Espagne.


    Cette haine avait, quelque temps avant notre arrive  Palerme, amen un fait singulier.


    Un soldat napolitain avait, je ne sais pour quel crime, t condamn  tre fusill.


    Comme les soldats napolitains, prs des Siciliens surtout, ne jouissent pas d'une grande rputation de courage, les Siciliens attendaient avec une vive impatience le jour de l'excution pour savoir comment le Napolitain mourrait.


    Les Napolitains, de leur ct, n'taient pas sans inquitude: braves autant que peuple qui soit au monde lorsque la passion les exalte, les Napolitains ne savent pas attendre la mort de sang-froid; si leur compatriote mourait lchement, les Siciliens triomphaient, et ils taient tous humilis dans sa personne. La situation tait grave, comme on le voit, si grave, que les chefs crivirent au roi de Naples pour obtenir une commutation de peine. Mais il s'agissait d'une grave faute de discipline, d'insulte  un suprieur, je crois, et le roi de Naples, bon d'ailleurs, est svre justicier de ces sortes de dlits: il rpondit donc qu'il fallait que la justice et son cours.


    On se runit en conseil pour savoir ce qu'il y avait  faire en pareille circonstance. On proposa bien de fusiller l'homme dans l'intrieur de la citadelle, mais c'tait tourner la difficult et non la vaincre, et cette mort cache et solitaire, loin de faire taire les accusations que l'on craignait, ne manquerait pas au contraire de les motiver. Dix autres propositions du mme genre furent faites, dbattues et rejetes; c'tait une impasse dont il n'y avait pas moyen de sortir.


    Il est vrai de dire que le malheureux se conduisait, de son ct, non seulement de manire  augmenter cette apprhension, mais encore de faon  la changer en certitude. Depuis que son jugement avait t lu, il ne faisait que pleurer, que demander grce, et que se recommander  saint Janvier. Il tait vident qu'il faudrait le traner au lieu du supplice, et qu'il mourrait comme un capucin.


    Sous diffrents prtextes, on avait recul le jour de l'excution; mais enfin, tout sursis nouveau tait devenu impossible. Le conseil tait runi pour la troisime fois, cherchant toujours un moyen et ne le trouvant pas. Enfin on allait se sparer, en remettant tout  la Providence, lorsque l'aumnier du rgiment, se frappant le front tout  coup, dclara que ce moyen si longtemps et si vainement cherch par les autres, il venait de le trouver, lui.


    On voulut savoir quel tait ce moyen; mais l'aumnier dclara qu'il n'en dirait pas le premier mot  personne, la russite dpendant du secret. On lui demanda alors si le moyen tait sr; l'aumnier dit qu'il en rpondait sur sa tte.


    L'excution fut fixe au lendemain, dix heures du matin. Elle devait avoir lieu entre monte Pellegrino et Castellamare, c'est--dire dans une plaine qui pouvait contenir tout Palerme.


    Le soir, l'aumnier se prsenta  la prison. En l'apercevant, le condamn jeta les hauts cris, car il comprit que le moment de faire ses adieux au monde tait venu. Mais, au lieu de le prparer  la mort, l'aumnier lui annona que le roi lui avait accord sa grce.


     Ma grce! s'cria le prisonnier, ma grce! en saisissant les mains du prtre.


     Votre grce.


     Comment! Je ne serai pas fusill? Comment! Je ne mourrai pas, j'aurai la vie sauve? demanda le prisonnier ne pouvant croire  une pareille nouvelle.


     Votre grce pleine et entire, reprit le prtre; seulement Sa Majest y a mis une condition, pour l'exemple.


     Laquelle? demanda le soldat en plissant.


     C'est que tous les apprts du supplice devront tre faits comme si le supplice avait lieu. Vous vous confesserez ce soir comme si vous deviez mourir demain, on viendra vous chercher comme si vous n'aviez pas votre grce, on vous conduira au lieu de l'excution comme si on allait vous fusilier; enfin, pour conduire la chose jusqu'au bout et que l'exemple soit complet, on fera feu sur vous, mais les fusils ne seront chargs qu' poudre.


     Est-ce bien sr, ce que vous me dites l? demanda le condamn,  qui cette reprsentation semblait au moins inutile.


     Quel motif aurais-je de vous tromper? rpondit le prtre.


     C'est vrai, murmura le soldat. Ainsi, mon pre, reprit-il, vous me dites que j'ai ma grce, vous m'assurez que je ne mourrai pas?


     Je vous l'affirme.


     Alors, vive le roi! Vive saint Janvier! Vive tout le monde! cria le condamn en dansant tout autour de sa prison.


     Que faites-vous, mon fils? Que faites-vous? s'cria le moine; oubliez-vous que ce que je viens de vous dcouvrir tait un secret qu'on m'avait dfendu de vous dire, et qu'il est important que tout le monde ignore que je vous l'ai rvl, le gelier surtout?  genoux donc, comme si vous deviez toujours mourir, et commencez votre confession.


    Le condamn reconnut la vrit de ce que lui disait le prtre, se mit  genoux et se confessa.


    L'aumnier lui donna l'absolution.


    Avant que le prtre ne le quittt, le prisonnier lui demanda encore de nouveau l'assurance que tout ce qu'il lui avait dit tait vrai.


    Le prtre le lui affirma une seconde fois; puis il sortit.


    Derrire le prtre le gelier entra, et trouva le prisonnier sifflotant un petit air.


     Tiens, tiens, dit-il, est-ce que vous ne savez pas qu'on vous fusille demain, vous?


     Si fait, rpondit le soldat; mais Dieu m'a accord la grce de faire une bonne confession, et maintenant je suis sr d'tre sauv.


     Oh! alors, c'est diffrent, dit le gelier. Avez-vous besoin de quelque chose?


     Je mangerais bien, dit le soldat.


    Il y avait deux jours qu'il n'avait rien pris.


    On lui apporta  souper; il mangea comme un loup, but deux bouteilles de vin de Syracuse, se jeta sur son grabat, et s'endormit.


    Le lendemain, il fallut le tirer par les bras pour le rveiller. Depuis qu'il tait en prison, le pauvre diable ne dormait plus.


    Jamais le gelier n'avait vu un homme si dtermin.


    Le bruit se rpandit par la ville que le condamn marcherait au supplice comme  une fte. Les Siciliens doutaient fort de la chose, et avec ce geste ngatif qui n'appartient qu' eux, ils disaient: Nous verrons bien.


     sept heures, on vint chercher le prisonnier. Il tait en train de faire sa toilette. Il avait fait blanchir son linge, il avait bross  fond ses habits: il tait aussi beau qu'un soldat napolitain peut l'tre.


    Il demanda  marcher jusqu'au lieu de l'excution, et  garder ses mains libres. Les deux choses lui furent accordes.


    La place de la Marine, sur laquelle est situe la prison, tait encombre de monde. En arrivant sur le haut des degrs, il salua fort gracieusement le peuple. Il n'y avait point sur son visage la moindre marque d'altration. Les Siciliens n'en revenaient pas.


    Le condamn descendit les escaliers d'un pas ferme, et commena de s'acheminer par les rues, gard par le caporal et les neuf hommes chargs de l'excution. De temps en temps, sur sa route, il rencontrait des camarades, et, avec la permission de son escorte, leur tendait la main; et quand ceux-ci le plaignaient, il rpondait par quelque maxime consolante comme: la vie est un voyage; ou bien par quelque vers quivalent  ces beaux vers du Dserteur:


    Chaque minute, chaque pas

    Ne mne-t-il pas au trpas?


    puis il reprenait sa route.


    Les Napolitains triomphaient.


     la porte d'un marchand de vin, il aperut deux de ses camarades monts sur une borne pour le regarder passer; il alla  eux. Ils lui offrirent de boire un dernier verre de vin ensemble. Le condamn accepta, tendit son verre et le laissa remplir jusqu'au bord; puis, le levant sans que sa main tremblt, sans qu'il ne rpandt une seule goutte de la prcieuse liqueur qu'il contenait:


      la longue et heureuse vie de Sa Majest le roi Ferdinand! dit-il d'une voix ferme et dans laquelle il n'y avait pas le plus lger tremblement.


    Et il vida le verre.


    Cette fois Siciliens et Napolitains applaudirent, tant le courage est chose puissante, mme sur un ennemi.


    On arriva au lieu de l'excution.


    L, pensaient les Siciliens, ce courage factice, rsultat d'une exaltation quelconque, s'vanouirait sans doute. Tout au contraire: en voyant le lieu marqu, le condamn parut redoubler de courage. Il s'arrta de lui-mme au point dsign; seulement il demanda  n'avoir pas les yeux bands et  commander le feu lui-mme.


    Ces deux dernires faveurs se refusent rarement, comme on le sait; aussi lui furent-elles accordes.


    Alors son confesseur s'approcha de lui, l'embrassa, lui fit baiser le crucifix, lui offrit quelques paroles de consolation qu'il parut recevoir fort lgrement; puis il lui donna l'absolution et s'carta pour laisser achever l'œuvre mortelle.


    Le condamn se posa debout, le visage regardant Palerme, et: le dos tourn au monte Pellegrino. Le caporal et les neuf hommes reculrent jusqu' ce qu'ils fussent  dix pas de lui; alors le mot halte se fit entendre, et ils s'arrtrent.


    Aussitt le condamn, au milieu de ce silence profond, religieux, solennel, qui plane toujours au-dessus des choses suprmes, commanda la charge, et cela d'une voix calme, ferme, parfaitement divise dans ses commandements.


    Au mot Feu! il tomba perc de sept balles sans dire un mot, sans pousser un soupir; il avait t tu raide.


    Les Napolitains jetrent un grand cri de triomphe: l'honneur national tait sauv.


    Les Siciliens se retirrent la tte basse, et profondment humilis qu'un Napolitain pt mourir ainsi.


    Quant au prtre, son parjure resta une affaire  rgler entre lui et Dieu.


    Cependant, cette grande haine entre les deux peuples s'tait un peu calme dans les derniers temps. Je parle des annes 1833, 1834 et 1835. Le roi de Naples, lors de son avnement au trne, tait venu en Sicile et avait fait prcder son arrive  Messine de la grce de vingt condamns politiques; aussi, lorsqu'il mit le pied sur le port, les vingt gracis l'attendaient vtus de longues robes blanches, et tenant chacun une palme  la main. La voiture qui devait conduire le roi au palais fut alors dtele, et le roi tran en triomphe au milieu d'un enthousiasme gnral.


    Quelque temps aprs, il acheva d'accomplir les esprances des Siciliens, en envoyant son frre  Palerme avec le rang de vice-roi.


    Le comte de Syracuse tait non seulement un jeune homme, mais mme presque un enfant; il avait,  ce que je crois, dix-huit ans  peine. D'abord, cette extrme jeunesse effraya ses sujets; quelques espigleries augmentrent les inquitudes; mais bientt, au frottement des affaires, l'enfant se fit homme, comprit quelle haute mission il avait  remplir en rconciliant Naples et Palerme; il rva pour cette pauvre Sicile ruine, abattue, esclave, une renaissance sociale et artistique. Deux ans aprs son arrive, l'le respirait comme si elle sortait d'un sommeil de fer. Le jeune prince tait devenu l'idole des Siciliens.


    Mais il arriva ce qui arrive toujours en pareille circonstance: les hommes qui vivaient du dsordre, de la ruine et de l'abaissement de la Sicile, virent que leur rgne tait fini si celui du prince continuait. La bont naturelle du vice-roi devint dans leur bouche un calcul d'ambition, la reconnaissance du peuple une tendance  la rvolte. Le roi, entour, circonvenu, tiraill, conut des soupons sur la fidlit politique de son frre.


    Sur ces entrefaites, le carnaval arriva. Le comte de Syracuse, jeune, beau garon, aimant le plaisir, tait de toutes les ftes, et saisit avec empressement l'occasion de profiter de celles qui se prsentaient. Napolitain, et par consquent habitu  un carnaval bruyant et anim, il organisa une magnifique cavalcade dans laquelle il prit le costume de Richard-Cœur-de-Lion, et invita tous les seigneurs siciliens qui voudraient lui tre agrables  se distribuer les autres personnages du roman d'Ivanho. Le comte de Syracuse n'tait point encore en disgrce, par consquent chacun se hta de se rendre  son invitation. La cavalcade fut si magnifique, que le bruit en arriva jusqu' Naples.


     Et comment tait dguis mon frre? demanda le roi.


     Sire, rpondit le porteur de la nouvelle. Son Altesse Royale le comte de Syracuse reprsentait le personnage de Richard-Cœur-de-Lion.


     Ah! oui, oui, murmura le roi, lui Richard-Cœur-de-Lion, et moi Jean-Sans-Terre! Je comprends.


    Huit jours aprs, le comte de Syracuse tait rappel.


    Cette disgrce lui avait donn une popularit nouvelle en Sicile, o chacun, l'ayant vu de prs, rendait justice  ses intentions, et o personne ne le souponnait du crime dont on l'avait accus prs de son frre.


    De son ct le roi Ferdinand, sachant qu'il avait perdu par cet acte une partie de sa popularit en Sicile, boudait ses sujets insulaires. Pour la premire fois depuis son avnement au trne, il laissait passer la fte de sainte Rosalie sans venir assister dans la cathdrale  la messe solennelle qu'on clbre  cette poque.


    Voil au milieu de quels sentiments je trouvais la Sicile, sans que ces proccupations politiques nuisissent cependant d'une manire ostensible  sa propension vers le plaisir.


    Le Corso dura jusqu' deux heures.  deux heures du matin, nous rentrmes au milieu des illuminations  moiti teintes, et des srnades  moiti touffes.


    Le lendemain,  neuf heures du matin, on frappa  ma porte. Je sonnai le garon de l'htel qui entra par un escalier particulier.


     Ouvrez mes volets, et voyez qui frappe, lui dis-je. Il obit, et entr'ouvrant la porte:


     C'est il signor Mercurio, me dit-il aprs avoir regard, et en se retournant de mon ct.


     Dites-lui que je suis au lit, rpondis-je un peu impatient de cette insistance.


     Il dit qu'il veut attendre que vous soyez lev, rpondit le domestique.


     Alors dites-lui que je suis fort malade.


     Il dit qu'il veut savoir de quelle maladie.


     Dites-lui que c'est de la migraine.


     Il dit qu'il veut vous proposer un remde infaillible.


     Dites-lui que je suis  l'extrmit.


     Il dit qu'il veut vous dire adieu.


     Dites-lui que je suis mort.


     Il dit qu'il veut vous jeter de l'eau bnite.


     Alors, faites-le entrer.


    Il signor Mercurio entra avec un assortiment de pipes de Tunis, une collection de produits sulfureux des les oliennes, une foule d'ouvrages en lave de Sicile, et enfin, une partie, comme on dit en termes de commerce, d'charpes de Messine, le tout pos en quilibre sur sa tte, appendu  ses mains, ou roul autour de son cou. Je ne pus m'empcher de rire.


     Ah a! lui dis-je, savez-vous, seigneur Mercurio, que vous avez un grand talent pour forcer les portes?


     C'est mon tat, Excellence.


     Et cela vous russit-il souvent?


     Toujours.


     Mais enfin, chez les gens qui tiennent bon?


     J'entre par la fentre, par la chemine, par le trou de la serrure.


     Et une fois entr?


     Oh! une fois entr, je vois  qui j'ai affaire, et j'agis en consquence.


     Mais  ceux qui, comme moi, ne veulent rien acheter?


     Je leurs vends toujours quelque chose, quoique avec Votre Excellence, je ne veuille pas avoir de secrets. Ces pipes, ces chantillons, ces charpes, toute cette roba enfin n'est qu'un prtexte; ma vraie profession, Excellence…


     Oui, oui, je la connais; mais je vous ai dit que je n'en ai que faire.


     Alors, Excellence, voyez ces pipes.


     Je ne fume pas.


     Voyez ces charpes.


     J'en ai six.


     Voyez ces chantillons de soufre.


     Je ne suis pas marchand d'allumettes.


     Voyez ces petits ouvrages en lave.


     Je n'aime que les chinoiseries.


     Je vous vendrai pourtant quelque chose?


     Oui, si tu veux.


     Je veux toujours, Excellence.


     Vends-moi une histoire: tu dois en avoir de bonnes, au mtier que tu fais.


     Allez demander cela aux confesseurs des couvents.


     Pourquoi me renvoies-tu  eux?


     Parce que la discrtion fait mon crdit, et que je ne veux pas le perdre.


     Donc tu n'as pas d'histoire  me raconter?


     Si fait, j'en ai une.


     Laquelle?


     J'ai la mienne; comme elle est  moi, j'en peux disposer. En voulez-vous?


     Tiens, au fait, elle doit tre assez curieuse; je te donne deux piastres de ton histoire.


     Je dois prvenir Votre Excellence qu'il n'est pas le premier auquel je la raconte.


     Et combien de fois l'as-tu dj raconte?


     Une fois  un Anglais, une fois  un Allemand, et deux fois  des Franais.


     Mets-tu la mme conscience dans toutes tes fournitures, signor Mercurio?


     La mme, Excellence.


     Alors, comme tu es un homme prcieux, je ne rabattrai rien de ce que j'ai dit; voil tes deux piastres.


     Avant d'avoir l'histoire?


     Je m'en rapporte  toi.


     Oh! Si Votre Excellence voulait m'honorer d'une confiance pareille  l'endroit de…


     L'histoire, signor Mercurio, l'histoire!


     La voil, Excellence.


    Je sautai en bas de mon lit, je passai un pantalon  pieds, je chaussai mes pantoufles, je m'assis  une table o l'on venait de me servir des œufs frais et du th, et je fis signe au signor Mercurio que j'tais tout oreilles.
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    XX
 Gelsomina


    Il signor Mercurio tait n au village de Carini, et il esprait bien qu'en commmoration de l'honneur qui revenait  ce village d'avoir donn naissance  un homme tel que lui, il lui srail; rig aprs sa mort, sur la montagne qui domine Carini, une statue de la taille de celle de saint Charles Borrome  Arona.


    C'tait un homme de trente-cinq  quarante ans, quoique  ses cheveux grisonnants et  sa barbe parseme de poils argents, on pt lui en donner hardiment quarante-cinq  cinquante; mais, comme il disait lui-mme, ces marques de vieillesse prmature tenaient beaucoup moins  l'ge qu' la fatigue de l'esprit et au travail de l'imagination. C'tait, en effet, un rude mtier, et demandant une ternelle tension de la pense que celui qu'il faisait depuis sa jeunesse; nous disons depuis sa jeunesse, car l'tat qu'il avait embrass tait le rsultat, non pas d'une suggestion trangre, mais d'une vocation personnelle.


     vingt-cinq ans, il signor Mercurio tait un beau garon, jouissait dj d'une rputation mrite par toute la Sicile, quoiqu'il se nommt encore tout simplement Gabriello, du nom de l'ange Gabriel, auquel sa mre avait eu une dvotion toute particulire pendant sa grossesse; aussi prtendait-il que plus d'une grande dame avait regrett parfois qu'il ne lui prsentt point pour son compte les dclarations qu'il faisait pour le compte d'autrui.


    Un jour, c'tait le lendemain des ftes de sainte Rosalie, le prince de G… le fit demander. Comme le prince de G… tait une des meilleures pratiques de Gabriello, celui-ci se hta de se rendre au palais;  peine arriv, il fut introduit.


     Gabriello, dit le prince mettant de ct toute circonlocution inutile et entrant de plein saut en matire, il y avait hier sur le char de sainte Rosalie, une jeune fille de seize ans  peu prs, belle comme un ange, avec des yeux superbes et des cheveux magnifiques. Ne pourrais-tu pas lui dire deux mots de ma part?


     Quatre, Excellence, rpondit Gabriello; mais dpeignez moi un peu la personne  laquelle il faut que je m'adresse. O tait-elle place? tait-ce parmi les anges qui portent des guirlandes au premier tage, ou parmi ceux qui jouent de la trompette au second?


     Mon cher, il n'y a pas  s'y tromper: c'tait celle qui reprsentait la Sagesse, qui tenait une lance  la main droite, un bouclier  la main gauche, et qui tait debout derrire le cardinal.


     Diamine! Excellence, vous n'avez pas mauvais got.


     Tu la connais?


     Est-ce que je ne connais pas toutes les femmes de Palerme?


     Qui est-elle?


     C'est la fille unique du vieux Mario Capelli.


     Et comment l'appelle-t-on?


     On l'appelle Gelsomina.


     Eh bien! Gabriello, je veux Gelsomina.


     Ce sera long. Excellence! Ce sera cher!


     Combien de jours?


     Huit jours.


     Combien d'onces?


     Cinquante onces.


     Va pour huit jours et pour cinquante onces. Nous sommes aujourd'hui le 19 juillet, je t'attends le 27.


    Et le prince, qui savait qu'on pouvait se reposer sur l'exactitude de Gabriello, attendit tranquillement le moment fix.


    Le mme jour, Gabriello se mit  l'œuvre: sa premire visite fut pour le capucin qui confessait Gelsomina, et qui se nommait Fra Leonardo.


    C'tait un vieillard de soixante-quinze ans,  la barbe blanche et au visage svre; aussi Gabriello vit-il, avant d'ouvrir la bouche, que la ngociation entreprise serait plus difficile  mener  fin qu'il n'avait cru. Il lui dit qu'il venait au nom d'un oncle de la jeune fille, qui, ayant du bien, voulait l'avantager, si ce que l'on disait de sa sagesse tait la vrit. Le rsultat des renseignements donns par le capucin fut que Gelsomina tait un ange.


    Au reste, comme c'est toujours par l que dbutent les confesseurs, Gabriello ne s'inquita pas trop des mauvais renseignements que celui de Gelsomina venait de lui donner. Il se dguisa en juif, prit les plus beaux bijoux qu'il put se procurer, s'en forma une espce d'crin, et, au moment o le vieux Mario tait dehors, il entra chez la jeune fille pour lui offrir sa marchandise. Quand Gelsomina sut que c'taient des pierreries qu'on allait lui montrer, elle refusa mme de les voir, en disant qu'elle n'tait pas assez riche pour dsirer de pareilles choses. Gabriello lui dit alors que, quand on avait seize ans et qu'on tait belle comme elle l'tait, on pouvait tout dsirer et tout avoir;  ces mots, il ouvrit l'crin et lui mit sous les yeux assez de diamants pour tourner la tte  une sainte; mais Gelsomina jeta  peine un coup d'œil sur l'crin et, comme Gabriello insistait, elle entra dans la chambre voisine, en sortit un instant aprs avec une couronne de jasmin et de daphns, et se mirant avec coquetterie dans une glace: Tenez, lui dit-elle, voil mes diamants,  moi; Gatano dit que je suis belle comme cela, et, tant qu'il me trouvera belle ainsi, je ne dsirerai pas autre chose. Maintenant, mon pre va rentrer, il trouverait peut-tre mauvais que je vous eusse reu en son absence; ainsi, croyez-moi, retirez-vous.


    Gabriello n'insista pas; pour la premire visite, il ne voulait pas l'effaroucher. D'ailleurs il savait ce qu'il voulait savoir: Gelsomina n'tait pas coquette, et elle aimait un jeune homme nomm Gatano.


    Il retourna chez le prince de G…


     Excellence, lui dit-il, je viens de voir Gelsomina; c'est plus difficile et plus cher que je ne croyais; il me faut quinze jours et cent onces.


     Prends le temps et l'argent que tu voudras, mais russis, voil tout ce que je te demande.


     Je russirai, Excellence.


     Je puis donc y compter?


     C'est comme si vous rayiez, monseigneur.


    Gabriello connaissait assez son monde pour comprendre qu'il n'y avait rien  faire du ct de la jeune fille. Il se retourna donc de l'autre ct.


    Il s'agissait de dcouvrir monsieur Gatano. La chose n'tait pas difficile: Gabriello loua une petite chambre au premier, dans la maison situe en face de celle qu'habitait Gelsomina, et le soir mme il se mit en sentinelle derrire la jalousie.


     mesure que l'heure s'avanait, l rue devint de plus en plus dserte.  minuit, elle tait compltement solitaire;  minuit et demi, un grand garon passa et repassa plusieurs fois; enfin, voyant que tout tait tranquille, il s'arrta, tira une petite mandoline de dessous son manteau, et se mit  chanter la chanson de Mli:


    Occhiuzzi neri,


     la fin du couplet, la jalousie du premier se souleva doucement, et Gabriello en vit sortir la jolie tte de Gelsomina avec sa couronne de jasmins et de daphns. Le jeune homme monta aussitt sur une borne, et lui prit la main qu'il baisa; mais tout se borna l. Aprs deux heures des protestations de l'amour le plus chaste et le plus pur, la jalousie retomba. Le jeune homme resta encore un instant  prier; mais la petite main repassa seule  travers les planchettes, puis, aprs avoir t baise et rebaise vingt fois, elle se retira  son tour. Ce fut vainement alors que Gatano pria et implora; Gabriello entendit le bruit de la fentre qui se refermait. Le jeune homme, au lieu d'tre reconnaissant de ce qu'on avait fait pour lui, sauta  terre avec un mouvement de dpit. Gabriello pensa qu'il allait se retirer; il descendit vivement. En effet, au moment o il ouvrait la porte, le jeune homme tournait le coin de la rue. Gabriello marcha derrire lui.


    Il prit la rue de Tolde, qu'il suivit jusqu' la place de la Marine, puis il longea le quai et entra dans une petite maison situe au bord de la mer. Gabriello fit, pour la reconnatre, une croix sur la maison avec de la craie rouge, et il rentra tranquillement chez lui.


    Le lendemain, il connaissait Gatano comme il connaissait Gelsomina. C'tait un beau garon de vingt-quatre  vingt-cinq ans, pcheur de son tat, d'un caractre froid et retir en lui-mme, et si proccup d'assortir sa toilette  sa figure, que ses camarades ne l'appelaient que le glorieux.


    De ce moment, le plan de Gabriello fut arrt.


    Il alla trouver la plus adroite et la plus jolie fille qu'il put rencontrer  Palerme: c'tait une Catanaise qu'un marquis syracusain avait sduite, puis abandonne aprs avoir vcu prs d'un an avec elle. Pendant cette anne elle avait pris certaines faons de grande dame; c'tait tout ce qu'il fallait  Gabriello.


    Il prit un appartement petit, mais lgant, dans un des plus beaux quartiers de la ville. Il loua pour un mois les plus jolis meubles qu'il put trouver; il alla chercher sa Catanaise, la conduisit dans l'appartement, lui donna pour femme de chambre une fille qui tait sa matresse; puis, une fois installe, il lui fit sa leon. Tout cela lui prit huit jours.


    Le neuvime tait un dimanche; ce dimanche amenait la fte d'un village voisin de Palerme nomm Belmonte; Gelsomina vint  cette fte avec trois ou quatre de ses jeunes amies. Gatano n'tait point encore arriv, mais, en cherchant de tous cts celui pour qui elle tait venue, les yeux de Gelsomina s'arrtrent sur une petite barque tout enrubanne et  la poupe de laquelle flottait un pavillon de soie; c'tait la barque de Gatano qui traversait le golfe et qui venait de Castellamare  la Bagherie. Arriv  la cte, Gatano amarra sa barque et sauta sur le rivage: il avait un simple habit de pcheur, mais son bonnet phrygien tait du pourpre le plus vif; sa veste de velours tait brode comme un cafetan arabe; sa ceinture aux mille couleurs tait de la plus belle soie de Tunis; enfin, son pantalon pliss tait de la plus fine toile de Catane. Toutes les jeunes filles, en apercevant le beau pcheur, poussrent un cri d'admiration; Gelsomina seule resta muette, mais elle rougit d'orgueil et de plaisir.


    Gatano fut tout  Gelsomina; et cependant, quoiqu'il part fier d'elle comme elle tait fire de lui, les regards du beau jeune homme ne laissaient pas de s'garer de la modeste jeune fille aux nobles dames qui taient venues, des villas voisines, voir cette fte populaire  laquelle elles ddaignaient de prendre part. Plusieurs d'entre elles remarqurent mme Gatano, et se le montrrent du doigt avec cette navet des femmes italiennes, qui s'arrtent devant un beau garon, et qu'elles regardent comme elles regarderaient un beau chien ou un beau cheval. Gatano rpondit  leurs regards par un regard de ddain; mais, dans ce regard de Gatano, il y avait pour le moins autant d'envie que d'orgueil, et l'on comprenait facilement qu'il donnerait bien des choses pour tre l'amant d'une de ces fires beauts qu'en apparence il semblait har.


    Gelsomina ne voyait qu'une chose: c'est que son Gatano tait le roi de la fte, c'est qu'on l'enviait d'tre aime par le beau pcheur; et, jugeant le cœur de son amant par le sien, elle tait heureuse.


    Gatano proposa  Gelsomina et  ses amies de les ramener dans sa barque. Les jeunes filles acceptrent, et tandis qu'un jeune frre de Gatano, enfant de douze ans, tenait le gouvernail, le beau pcheur s'assit  la proue, prit sa mandoline et, au milieu de cette belle nuit, sous ce ciel magnifique, sur cette mer d'azur, il se mit  chanter les plus douces chansons de Mli, l'Anacron sicilien.


    On aborda ainsi prs de la cabane de Gatano; puis il amarra sa barque. Les jeunes filles descendirent. Le beau pcheur conduisit Gelsomina et deux de ses compagnes qui demeuraient dans le mme quartier qu'elle jusqu'au coin de la rue qu'elle habitait; puis, arriv l, il les quitta, et Gelsomina rentra avec une de ses amies qui, un instant aprs, sortit, accompagne  son tour de la vieille Assunta, la nourrice de Gelsomina.


    Gabriello s'tait remis  son poste  la mme heure que la veille; il vit Gatano passer, repasser, s'arrter et faire le signal. Comme la veille, les deux amants causrent jusqu' deux heures du matin; mais, comme la veille encore, leur entretien demeura chaste et pur, et leurs caresses se bornrent  quelques baisers dposs sur la main de Gelsomina.


    Gatano ne douta plus qu'ils ne se vissent ainsi chaque nuit; mais il ne douta pas non plus que, malgr ces entretiens, Gelsomina ne ft digne en tout point de reprsenter la desse de la Sagesse sur le char de sainte Rosalie.


    Le lendemain, comme Gatano venait  son rendez-vous habituel, une femme, couverte d'un long voile noir, l'accosta et lui glissa un petit billet dans la main. Gatano voulut l'interroger, mais la femme voile appuya par-dessus son voile son doigt sur sa bouche en signe de silence, et Gatano tonn la laissa se retirer sans faire un seul mouvement pour la retenir.


    Gatano resta un instant immobile  la place o il tait, reportant ses yeux du billet  la femme voile et de la femme voile au billet; puis, s'approchant vivement d'une madone devant laquelle brlait une lampe, il lut ou plutt il dvora les quelques lignes que le papier contenait. C'tait une dclaration d'amour, qui n'avait pour signature que ces mots, dont l'effet, au reste, fut magique sur Gatano: Une des plus grandes dames de la Sicile.


    On lui disait en outre que, s'il tait dispos  rpondre  cet amour, il retrouverait le lendemain,  la mme heure et  la mme place, la mme femme voile, qui le conduirait prs de l'inconnue que la violence de sa passion forait  faire prs de lui cette trange dmarche.


     cette lecture, le visage de Gatano s'claira d'une orgueilleuse joie. Il releva le front, secoua la tte, et respira comme un homme qui arrive tout  coup, et au moment o il s'en doutait le moins,  un but longtemps poursuivi; puis, quoiqu'il ft minuit pass, il resta encore un instant pensif, debout et les bras croiss, devant la madone, relut une seconde fois le billet, le glissa dans la poche de ct de sa veste, et prit la rue qui conduisait  la maison de Gelsomina.


    Quoiqu'aucun signal n'et t fait, la pauvre enfant tait  sa fentre; c'tait la premire fois, depuis que Gatano lui avait dit qu'il l'aimait, que Gatano se faisait attendre.


    Enfin il parut, non point tendre et empress comme d'habitude, mais contraint, gn, inquiet. Dix fois Gelsomina, s'apercevant de sa proccupation, lui demanda quelle pense le tourmentait. Gatano dit qu'il tait indispos, souffrant, et que, si le lendemain il ne se sentait pas mieux, il tait possible qu'il ne vnt mme pas.


    En face de cette crainte, Gelsomina oublia toute autre chose; il fallait en effet que Gatano ft bien malade pour n'avoir point la force de venir voir sa Gelsomina, que depuis un an il venait voir, en lui disant lui-mme que peut-tre l'habitude qu'il avait d'une inaltrable sant faisait qu'il exagrait les douleurs qu'il prouvait, et qu'en tout cas il ferait tout au monde pour venir  l'heure ordinaire.


    Les jeunes gens se sparrent; pour la premire fois, Gelsomina referma sa fentre avec un serrement de cœur inconnu pour elle jusque-l. Gatano, au contraire,  mesure qu'il s'loignait de Gelsomina, se sentait soulag et respirait plus librement. Mal accoutum encore  feindre, sa dissimulation l'touffait.


    Le lendemain,  la mme heure et  la mme place, Gatano rencontra la jeune femme; en l'apercevant, tout son sang reflua vers son cœur, et il crut qu'il allait touffer. La femme s'approcha de lui.


     Eh bien! lui dit-elle, es-tu dcid?


     Ta matresse est-elle jeune? demanda Gaetano.


     Vingt-deux ans.


     Ta matresse est-elle belle?


     Comme un ange.


    Il y eut un moment de silence pendant lequel le bon et le mauvais gnie de Gaetano se livrrent en lui un combat terrible; enfin, le mauvais gnie remporta.


     Je te suis, dit Gaetano.


    Aussitt, la femme voile marcha la premire, et Gaetano la suivit.


    Le guide de Gaetano prit la rue Magueda, qu'il parcourut aux trois quarts de sa longueur; puis il s'arrta devant un dlicieux palazzino, tira une clef de sa poche, ouvrit une porte donnant sur un escalier, dont on avait teint avec soin toutes les lumires, dit  Gaetano de le suivre en tenant le bout de son voile, monta avec lui une vingtaine de marches, l'introduisit dans une antichambre; faiblement claire, traversa un riche salon; puis, ouvrant une porte qui laissa arriver jusqu'au beau pcheur cet air tide et parfum qui s'chappe du boudoir d'une jolie femme:


     Madame, dit-elle, c'est lui.


     O mon Dieu! Teresita, rpondit une douce voix avec un accent plein de crainte, je n'oserai jamais le voir.


     Et pourquoi cela, madame? dit Teresita entrant et laissant la porte ouverte pour que Gaetano pt voir sa matresse  demi couche sur une chaise longue, et dans le plus dlicieux dshabill qui se pt voir; pourquoi cela?


     Il n'aurait qu' ne pas m'aimer!


     Ne pas vous aimer, madame! s'cria Gaetano en se prcipitant dans la chambre; ne pas vous aimer! Le croyez-vous vous-mme, et n'est-ce pas impossible quand on vous a vue? Oh! ne craignez rien, ne craignez rien, madame! Je suis tout a vous.


    Et Gaetano tomba aux pieds de la jeune femme, qui cacha sa tte dans ses mains comme par un dernier mouvement de pudeur.


    Teresita sortit et les laissa ensemble.


    Gelsomina attendit jusqu' quatre heures du matin, mais inutilement,

    Gaetano ne vint pas.


    La journe du lendemain fut une triste journe pour la pauvre enfant; c'tait sa premire douleur d'amour. Il lui sembla que le soleil ne se coucherait jamais; enfin, le soir arriva, la nuit vint, les heures passrent, lourdes et ternelles, mais elles passrent. Minuit sonna.


    La pauvre enfant n'osait ouvrir sa fentre; enfin, le signal se fit entendre, elle s'lana contre sa jalousie, et y passa  la fois les deux mains pour chercher celles de Gatano. Gatano tait  son poste, mais froid et contraint. Il sentit lui-mme qu'il se trahissait, il voulut lui reparler ce mme langage d'amour auquel il l'avait habitue, mais il manquait  sa voix cet accent de conviction qui subjugue, il manquait  ses paroles cette chaleur de l'me qui entrane; Gelsomina sentit instinctivement que quelque grand malheur la menaait, et ne rpondit qu'en pleurant.  la vue de ces larmes qui roulaient du visage de Gelsomina sur le sien, Gatano retrouva un instant son ancien amour. Gelsomina trompe s'y laissa reprendre. Ce fut elle alors qui demanda pardon  Gatano, qui s'accusa d'tre inquite, exigeante, jalouse. Gatano tressaillit  ce dernier mot prononc pour la premire fois entre eux; car il sentait qu'il ne pourrait longtemps tromper Gelsomina, habitue qu'elle tait  le voir chaque nuit.


    Alors il lui chercha une querelle.


     Vous vous plaignez de moi, lui dit-il, Gelsomina, quand ce serait  moi  me plaindre de vous.


      vous…  vous plaindre de moi! s'cria la jeune fille; mais que vous ai-je donc fait?


     Vous ne m'aimez pas.


     Je ne vous aime pas! Vous dites que je ne vous aime pas, moi! Il dit que je ne l'aime pas, mon Dieu!


    Et la jeune fille leva ses yeux tout humides de pleurs vers le ciel, comme pour le prendre  tmoin que, si jamais accusation avait t injuste, c'tait celle-l.


     Du moins, reprit Gatano, embarrass de soutenir lui-mme une assertion dont, au fond de son cœur, il reconnaissait la fausset; du moins, vous ne m'aimez pas comme je voudrais que vous m'aimassiez.


     Et comment pourrais-je vous aimer plus que je ne le fais? demanda la jeune fille.


     Est-ce aimer vritablement, dit Gatano, que de refuser quelque chose  l'homme qu'on aime?


     Que vous ai-je jamais refus? demanda navement Gelsomina.


     Tout, dit Gatano; c'est tout refuser que de n'accorder qu' demi.


    Gelsomina rougit, car elle comprit ce que lui demandait son amant.


    Puis, aprs un moment de silence rflchi de la part de la jeune fille, impatient de la part du jeune homme:


     coutez, Gatano, lui dit-elle. Vous savez ce qui a t convenu entre mon pre et vous. Il me donne mille ducats en mariage, et il a exig de vous que vous apportassiez une pareille somme; vous lui avez dit que deux ans vous suffiraient pour l'amasser, et vous avez accept la condition qu'il vous a faite d'attendre deux ans. Moi, de mon ct, vous le voyez, Gatano, j'ai fait ce que j'ai pu pour vous rendre l'attente moins longue. Voil un an que nous nous aimons, et, pour moi du moins, cette anne a pass comme un jour. Eh bien! si vous craignez la lenteur de l'anne qui nous reste  attendre, si, comme vous le dites, vous croyez, lorsqu'une jeune fille a donn son cœur, qu'il lui reste encore quelque chose  accorder, eh bien! prvenez le prtre de Sainte-Rosalie, venez me prendre demain  dix heures du soir, au lieu de minuit; munissez-vous d'une chelle pour que je puisse descendre de cette fentre, et alors je me rends  l'glise de la sainte, le prtre nous unit secrtement[135], et alors… la femme n'aura plus rien  refuser  son mari.


    Gatano avait cout cette proposition en silence et en plissant; enfin, voyant que Gelsomina attendait avec anxit sa rponse:


     Demain! dit-il, demain! Je ne puis pas demain, c'est impossible.


     Impossible! Et pourquoi?


     J'ai fait march avec deux Anglais pour les conduire aux Iles: c'est cela qui me rendait triste. Je suis forc de te quitter pour sept ou huit jours, Gelsomina.


     Toi, me quitter pour sept ou huit jours! s'cria Gelsomina en lui saisissant la main comme pour le retenir.


     Ils m'ont offert quarante ducats pour cette course, et j'avais une telle hte de complter la somme qu'exig ton pre, que j'ai accept.


     Ce que tu me dis l est-il bien vrai? demanda la jeune fille, doutant pour la premire fois des paroles de son amant.


     Je te le jure, Gelsomina; et,  mon retour, eh bien! nous verrons  faire ce que tu me demandes.


     Ce que je te demande! s'cria la jeune fille tonne; grand Dieu! Mais est-ce moi qui te prie? Est-ce moi qui te presse? Tu dis que je demande, quand je croyais accorder… Mais nous ne nous comprenons plus, Gatano?


     Si fait, Gelsomina; seulement tu te dfies de ma parole, et tu ne veux rien accorder qu' ton mari. Eh bien! soit,  mon retour, je ferai ce que tu exiges.


     Ce que j'exige! Oh, mon Dieu, mon Dieu! s'cria Gelsomina; que s'est-il donc pass entre nos deux cœurs?


    Puis, comme deux heures sonnaient, elle tendit sa main  Gatano, esprant qu'il la retiendrait encore. Mais Gatano, coupable envers Gelsomina, se trouvait mal  l'aise en face d'elle; et, baisant la main de la jeune fille, il sauta  terre en lui disant:


      huit jours, Gelsomina.


      huit jours, murmura la jeune fille en laissant retomber la jalousie avec un profond soupir, et en regardant Gatano s'loigner.


    Deux fois Gatano, sans doute repentant au fond du cœur, s'arrta pour revenir dire un adieu plus tendre  Gelsomina; deux fois la jeune fille, dans cette esprance, porta vivement la main  la jalousie, toute prte qu'elle tait pour le pardon. Mais, cette fois comme la premire, le mauvais gnie de Gatano l'emporta et, continuant de s'loigner de Gelsomina, il disparut enfin  l'angle de la rue.


    La jeune fille resta debout derrire la jalousie, jusqu' ce qu'elle vit paratre le jour; alors seulement elle se jeta tout habille sur son lit.


    Vers les trois heures de l'aprs-midi, au moment o le vieux Mario venait de sortir, le juif qui tait dj venu offrir des diamants  Gelsomina entra avec un autre crin. La jeune fille tait assise, les mains sur ses genoux, la tte incline sur la poitrine, en proie  une si profonde rverie, qu'elle ne le vit point entrer, et qu'elle ne s'aperut de sa prsence que lorsqu'il fut tout prs d'elle. Elle le regarda, le reconnut, et tressaillit comme si elle et touch un serpent.


     Que demandez-vous? s'cria-t-elle.


     Je demande, dit le juif, si votre couronne de jasmins et de daphns suffit toujours  Gatano?


     Que voulez-vous dire? s'cria la jeune fille.


     Je dis que c'est un garon plein d'ambition et d'orgueil; il se pourrait qu'il se lasst de cette simple parure, et qu'il se mt un beau matin en qute d'une couronne plus prcieuse.


     Gatano m'aime, dit la jeune fille en plissant, et je suis sre de lui comme il est sr de moi. D'ailleurs, il ne voudrait pas me tromper, il a le cœur trop grand pour cela.


     Si grand, dit le juif en riant, qu'il y a dans ce cœur de la place pour deux amours.


     Vous mentez, dit la jeune fille en essayant de donner  sa voix une assurance qu'elle n'avait pas; vous mentez, laissez-moi.


     Je mens! dit le juif, et si au contraire je te donnais la preuve que je dis la vrit?


    Gelsomina le regarda avec des yeux o se peignaient toutes les angoisses de la jalousie; puis, secouant la tte comme pouf donner un dmenti  la voix de son propre cœur:


     Impossible, dit-elle, impossible.


     Et cependant, dit le juif, il ne vient pas ce soir; il ne viendra pas demain, il ne viendra pas aprs-demain.


     Il part aujourd'hui pour les Iles.


     Il te l'a dit?


     N'tait-ce point la vrit, mon Dieu! s'cria la jeune fille avec l'expression de la plus, profonde douleur.


     Gatano n'a point quitt Palerme, dit le Juif.


     Mais il part ce soir? demanda avec anxit Gelsomina.


     Il ne part ni ce soir, ni demain, ni aprs-demain: il reste.


     Il reste! Et pourquoi faire reste-t-il?


     Pourquoi faire? Je vais vous le dire. Pour faire l'amour avec une belle marquise.


     Quelle est celle femme? O est cette femme? Je veux la voir! Je veux lui parler!


     Qu'as-tu  faire  cette femme? C'est Gatano qui te trahit, c'est de Gatano qu'il faut te venger.


     Me venger! Et comment?


     En lui rendant infidlit pour infidlit, trahison pour trahison.


     Sortez! s'cria Gelsomina, vous tes un infme!


     Vous me chassez? dit le juif. Je m'en vais, mais vous me rappellerez.


     Jamais!


     Je me nomme Isaac; je demeure Salita Sant'Antonio, n 27. J'attendrai vos ordres pour revenir.


    Et il sortit, laissant Gelsomina crase sous la nouvelle qu'elle venait d'apprendre.


    Toute la journe, toute la nuit se passrent dans une lutte incessante. Ce que Gelsomina souffrit pendant cette nuit et pendant cette journe ne peut se dcrire. Vingt fois elle prit la plume, vingt fois elle la rejeta; Enfin, le lendemain  trois heures, on frappa  la porte du juif; il alla ouvrir. Une femme couverte d'un voile noir entra; puis, aussitt que la porte se fut referme derrire elle, cette femme leva son voile. C'tait Gelsomina.


     Me voil, dit-elle.


     Vous avez fait plus que je n'esprais, dit le juif. Je comptais que c'tait moi que vous feriez venir, et c'est vous qui tes venue.


     Il tait inutile de mettre quelqu'un dans la confidence, dit Gelsomina.


     En effet, c'est plus prudent, rpondit le juif. Que voulez vous de moi?


     Savoir la vrit.


     Je vous l'ai dite.


     La preuve?


     Vous pourrez l'avoir quand vous voudrez.


     Comment?


     En vous cachant rue Magueda, en face du n 140. Il y a l un palais avec des colonnes, qui semble fait exprs pour cela.


     Eh bien! aprs?


     Aprs?  minuit, vous verrez Gatano entrer;  deux heures, vous le verrez sortir.


      minuit, rue Magueda, en face du n 140?


     Parfaitement.


     Et la nuit prochaine ira-t-il?


     Il y va toutes les nuits.


     Tout service mrite rcompense, reprit en souriant avec amertume Gelsomina. Vous venez de me rendre un service,  combien l'estimez-vous?


    Le juif ouvrit son crin, et le prsenta  Gelsomina.


     Choisissez celui de tous ces diamants qui vous conviendra le mieux, dit-il, et je serai pay.


     Taisez-vous, dit la jeune fille.


    Et, jetant sur une chaise une bourse dans laquelle il avait cinq ou six onces et autant de piastres:


     Tenez, lui dit-elle, voil tout ce que j'ai; prenez-le. Je vous remercie.


    Et elle sortit sans vouloir rien couter de ce que lui disait le juif.


    Le soir,  dix heures, elle alla embrasser comme d'habitude le vieux Mario dans son lit, rentra chez elle, s'enveloppa d'un grand voile noir; puis,  onze heures, elle se glissa doucement dans le corridor, regarda  travers le trou de la serrure de la chambre de son pre, et s'assura que la lampe tait teinte. Pensant que cette obscurit tait une preuve que le vieillard tait endormi, elle ouvrit alors doucement la porte de la rue, prit la clef pour pouvoir rentrer quand elle voudrait, et sortit.


    Dix minutes aprs, elle tait dans la rue Magueda, cache derrire une colonne du palais Giardinelli, en face du n 140.


     minuit moins quelques minutes, elle vit s'avancer un homme envelopp d'un manteau. Au premier coup d'œil elle le reconnut: c'tait Gatano. Elle s'appuya contre la colonne pour ne pas tomber.


    Gatano passa et repassa, comme il avait habitude de le faire pour elle. Bientt,  ce mme signal qui avait tant de fois fait battre son propre cœur, Gelsomina vt la porte s'ouvrir, et Gatano disparut.


    Gelsomina crut qu'elle allait mourir; mais la jalousie lui rendit les forces que la jalousie lui avait tes. Elle s'assit sur les marches du palais, et, cache dans l'ombre projete par les colonnes, elle attendit.


    Les heures passrent; elle les compta les unes aprs les autres. Comme trois heures venaient de sonner, la porte se rouvrit; Gatano reparut, une femme vtue d'un peignoir de mousseline blanche l'accompagnait. Il n'y avait plus de doute: Gelsomina tait trahie.


    D'ailleurs, comme si Dieu et voulu d'un seul coup lui ter toute esprance, les deux amants lui donnrent le temps de s'assurer de son malheur. Ni l'un ni l'autre ne pouvaient se quitter. Leur adieu dura prs d'une demi-heure.


    Enfin Gatano s'loigna; la porte se referma derrire lui. Gelsomina, debout sur les degrs du palais, semblait une statue de marbre. Enfin, comme si elle s'arrachait de sa base, elle fit quelques pas en avant, mais ses genoux se drobrent sous elle; elle voulut crier, mais la voix lui manqua, et, jetant un cri touff, qui ne parvint pas mme jusqu' Gatano, elle tomba de toute sa hauteur sur le pav.


    Quand elle revint  elle, elle se retrouva assise sur les marches du palais Giardinelli. Un homme lui faisait respirer des sels: cet homme, c'tait le juif.


    Gelsomina regarda cet homme avec terreur: il semblait un dmon acharn  sa perte. Elle fouilla dans ses poches pour voir si elle avait quelque argent pour lui payer ses soins; puis, sa recherche ayant t inutile:


     Je n'ai rien sur moi, lui dit-elle. Je vous ferai rcompenser.


     J'irai demain chercher ma rcompense moi-mme, dit le juif.


     Ne venez pas! s'cria Gelsomina en se reculant de lui, vous me faites horreur!


    Le juif, jugeant que le moment serait mal choisi pour renouveler ses propositions, se mit  rire, et laissa Gelsomina matresse de se retirer.


    Gelsomina profita de la libert que lui donnait le juif, et s'loigna d'un pas rapide. Bientt elle se retrouva  la porte de sa maison. Elle tait arrive l sans retourner la tte en arrire, sans regarder ni  droite ni  gauche. Toutes les hallucinations de la fivre passaient devant ses yeux, toutes les rumeurs du dlire bruissaient  ses oreilles.


    Elle voulut ouvrir la porte, mais elle ne put jamais retrouver la serrure; elle crut qu'elle allait devenir folle, et se coucha, en criant misricorde  Dieu, sur le banc de pierre qui tait sous sa fentre.


     cinq heures du matin, en sortant pour ouvrir les volets, son pre la retrouva l.


    Elle n'tait pas vanouie; mais elle avait les yeux fixes, les mains crispes, et ses dents claquaient l'une contre l'autre comme si elle sortait de l'eau glace.


    Son pre voulut l'interroger, mais elle ne rpondit point. Comme il faisait jour  peine, personne encore ne l'avait vue. Il la prit dans ses bras, l'emporta comme un enfant, et la remit  la vieille Assunta, qui lui ta ses habits et la coucha sans qu'elle ft la moindre rsistance, sans qu'elle pronont un seul mot.


     peine couche, la fivre la prit; Mario voulait envoyer chercher un mdecin, mais Gelsomina dit qu'elle ne voulait voir que son confesseur Fra Leonardo.


    Fra Leonardo vint, et s'entretint plus d'une heure avec la jeune fille. Lorsqu'il sortit de la chambre de Gelsomina, son vieux pre l'attendait pour l'interroger; mais le confesseur ne pouvait rien dire; il secoua la tte tristement, et,  toutes les questions que lui fit le vieillard, il se contenta de rpondre que Gelsomina tait une sainte.


    Derrire le confesseur arriva le juif; il dit  Mario qu'il avait appris que sa fille tait malade, et que, comme il avait une foule de secrets pharmaceutiques, il se faisait fort de la gurir si on voulait l'introduire auprs d'elle.


    Le vieillard fit demander  Gelsomina si elle voulait recevoir un juif qui se disait mdecin; Gelsomina se fit faire son portrait par la vieille Assunta, et, ayant reconnu son perscuteur: Nourrice, rpondit-elle, va dire  cet homme qu'il repasse demain  la mme heure.


    Le lendemain, le juif n'eut garde de manquer au rendez-vous; mais, lorsqu'il demanda au vieux Mario o tait sa fille, celui-ci lui rpondit en pleurant que, le matin mme, Gelsomina tait entre comme novice au couvent de Notre-Dame-du-Calvaire.


    Gabriello avait compt sur le dsespoir pour perdre Gelsomina; mais, en cette occasion, prires, menaces, argent, tout fut inutile; il avait affaire  une tourire incorruptible.


    Cinq jours s'coulrent sans rien amener de nouveau. Le terme demand par Gabriello au prince de G… arriva; il se prsenta chez lui tout confus.

    C'tait la premire fois qu'il chouait aussi compltement.


     Eh bien, dit le prince de G…, o est cette jeune fille?


     Ma foi! monseigneur, dit Gabriello, voici douze jours que Dieu et le diable la jouent aux ds; mais cette fois Dieu a t le plus fin, et il a gagn.


     Ainsi, tu y renonces?


     Elle s'est rfugie dans le couvent de Notre-Dame-du-Calvaire, et,  moins que nous ne l'en enlevions de force, je ne vois pas trop moyen de l'en faire sortir.


     Merci du conseil, mais je ne veux pas me brouiller avec l'archevque; d'ailleurs c'tait ton affaire et non la mienne. Tu t'tais charg de m'amener cette jeune fille ici; tu as chou, c'est sur toi que la honte en retombera.


     J'espre que monseigneur me gardera le secret, dit Gabriello profondment humili.


     Le secret! s'cria le prince; ah bien oui; le secret! Je dirai partout au contraire que je voulais une fille de rien, une grisette, une petite ouvrire, que je t'ai laiss carte blanche pour l'argent, et que, malgr tout cela, tu as chou.


     Mais monseigneur veut donc me perdre! s'cria Gabriello dsespr.


     Non, mais je veux qu'on sache le fonds qu'on peut faire sur ta parole; c'est un petit ddommagement que je me rserve.


     Votre Excellence est dcide  me faire cet affront?


     Parfaitement dcide.


     Mais si je n'avais pas perdu tout espoir?


     Alors, c'est autre chose.


     Si je demandais trois mois  Votre Excellence pour tenter un nouveau moyen?


     Je t'en donne six.


     Et pendant ces six mois, Votre Excellence gardera le secret sur ce premier chec?


     Je serai muet; tu vois que je te fais beau jeu.


     Oui, Excellence; aussi, maintenant, ce n'est plus une affaire d'argent, c'est une question d'honneur; j'y russirai ou j'y perdrai mon nom.


     Ainsi donc, dans six mois?


     Peut-tre avant, mais pas plus tard.


     Adieu, seigneur Gabriello.


     Au revoir. Excellence.


    Gabriello rentra chez lui; il lui tait venu, tout en causant avec le prince de G…, une ide lumineuse qu'il avait besoin de mrir. Toute la journe et toute la nuit, il la retourna dans sa tte; le lendemain il commena de la mettre  excution.


    Ds le matin, il alla trouver Fra Leonardo dans sa cellule, se jeta  ses pieds en lui disant qu'il tait un grand pcheur, mais que la grce de Dieu l'avait touch, et qu'il s'adressait  lui pour qu'il le soutnt dans la bonne voie, hors de laquelle il avait si longtemps march.


    Il lui confessa ensuite l'infme mtier qu'il exerait, se frappant la poitrine avec tant de componction et de remords,  chaque nouvel aveu qui sortait de sa bouche, que Fra Leonardo, voyant dans cet homme un miracle de conversion, ne put s'empcher de lui demander comment le repentir lui tait venu.


    Alors Gabriello lui raconta qu'il avait t charg par un grand seigneur de perdre Gelsomina, mais qu' peine l'avait-il vue qu'il tait devenu amoureux d'elle, et n'avait pas mme os lui parler. Longtemps il avait combattu cet amour, sachant bien qu'il tait indigne d'une si chaste jeune fille; mais enfin il avait pens qu'il n'y a pas de crime si grand que le repentir n'efface, pas de conduite si souille que l'absolution ne lave. Il avait donc pris la rsolution d'aller se jeter aux genoux du pre de Gelsomina, et de lui tout dire, lorsqu'il avait appris que celle qu'il aimait venait d'entrer dans un couvent. Alors, dans son dsespoir, il tait venu  Fra Leonardo pour lui dire que son parti tait pris, et que, si Gelsomina se faisait religieuse, lui, de son ct, tait dcid  entrer en religion, en abandonnant la moiti de ce bien si mal acquis aux pauvres, et en faisant de l'autre moiti un fonds pour marier quelque fille pauvre et sage qui aurait refus de s'enrichir aux dpens de son honneur.


    Une pareille dtermination toucha le bon capucin jusqu'aux larmes; il dit  son pnitent que tout n'tait pas encore perdu, et que Gelsomina ne persisterait peut-tre point dans une rsolution prise en un moment d'exaltation, et qui mettait son vieux pre au dsespoir. En outre il promit d'user de toute son influence sur elle pour la dterminer  ne point prendre pour une vocation srieuse ce vertige religieux qui l'avait saisie lorsqu'elle avait regard le monde du haut de sa douleur. Gabriello se jeta aux pieds du moine, et lui baisa les genoux en lui demandant la permission de revenir tous les jours.


    Fra Leonardo raconta tout au pre de Gelsomina; le pauvre vieillard, compatissant  une douleur qu'il partageait, demanda  voir ce pauvre jeune homme afin de pleurer avec lui. Le moine promit de le lui amener le lendemain.


    Le lendemain,  l'heure convenue, le pre de Gelsomina vit arriver Fra Leonardo et son pnitent. Les deux affligs se jetrent dans les bras l'un de l'autre; Gelsomina tait le lien qui les unissait: aussi, ne parlrent-ils que d'elle; c'taient les premiers moments de consolation que le vieux Mario et gots depuis que sa fille tait au couvent. Aussi, lorsque Gabriello le quitta, fit-il promettre au jeune homme qu'il reviendrait le voir le lendemain.


    Non seulement Gabriello n'avait garde de manquer  un pareil rendez-vous, mais encore il y vint longtemps avant l'heure indique. Le vieillard lui sut gr d'tre plus qu'exact, et ils passrent une partie de la journe ensemble.


    Quant  Gatano, on n'en entendait pas mme parler; il avait la tte plus que jamais affole de sa prtendue marquise.


    Fra Leonardo voyait Gelsomina tous les jours. Il lui raconta d'abord, sans qu'elle y ft grande attention, la conversion miraculeuse qu'elle avait faite; puis il lui peignit le dsespoir de Gabriello en la perdant. Gelsomina savait ce que c'tait que les douleurs de l'amour, elle plaignait au fond du cœur le jeune homme qui les prouvait.


    Quelques jours aprs, Gelsomina consentit  voir son pre, mais  condition qu'il n'essaierait pas de la dissuader de sa rsolution de se faire religieuse; le vieux Mario promit tout ce que l'on voulut, et ne lui parla tout le temps que de Gabriello, qui avait pour lui tous les soins qu'un fils aurait pour son pre. Gelsomina remercia Dieu de ce qu'il rendait au vieillard l'enfant qu'il avait perdu.


    Quelque temps aprs, comme Fra Leonardo vit Gelsomina plus tranquille, il commena  l'entretenir des vritables devoirs d'une chrtienne. Le premier de ces devoirs, selon lui, tait d'honorer ses parents et de leur obir en tous points, un pre et une mre tant en ce monde la divinit visible pour leurs enfants.


    Vers la mme poque, le vieux Mario se hasarda  reparler  sa fille de ses anciens rves paternels, comment il avait song parfois au bonheur qu'il prouverait  mourir entre les bras de ses petits-fils; puis il demanda  Gelsomina, les larmes aux yeux, s'il lui fallait renoncer pour toujours  cet espoir. Gelsomina pleura, mais ne rpondit rien.


    Une fois, Gelsomina hasarda de demander  Fra Leonardo ce qu'tait devenu Gatano. Fra Leonardo rpondit qu'il tait toujours le mme, mais qu'il devenait de plus en plus orgueilleux, et qu'on le voyait  toutes les ftes avec des rubans  son chapeau, des bagues  ses doigts, et des ceintures magnifiques autour du corps. Gelsomina soupira du plus profond de son cœur; il tait vident qu'elle tait compltement oublie.


    Comme Fra Leonardo sortait de la cellule de la novice, le vieux Mario y entrait. Chaque jour il tait plus reconnaissant  Gabriello de ses soins pour lui, soins d'autant plus dsintresss qu'une seule rcompense tait digne d'eux, et que cette rcompense, la rsolution de Gelsomina la rendait impossible.


    Quatre mois s'coulrent; ces quatre mois avaient amen une grande amlioration dans l'tat des choses. Gelsomina sentait qu'elle ne serait jamais heureuse elle-mme, mais elle comprenait qu'elle pouvait beaucoup pour le bonheur des autres: or, pour un cœur comme celui de Gelsomina, c'tait presque tre heureuse elle-mme que de rendre les autres heureux.


    Aussi, la premire fois qu'elle vit son pre pleurer en songeant que l'poque o elle devait prendre le voile arrivait, ce fut elle qui le consola en lui disant de prendre courage, qu'elle commenait  sentir que Dieu lui donnerait la force de surmonter son amour, et que, comme la seule crainte de revoir Gatano l'avait dtermine  fuir le monde, peut-tre rentrerait-elle dans le monde du moment o elle pourrait le revoir sans crainte.  cette seule esprance, le vieillard prouva une si grande joie, que Gelsomina eut presque des remords d'avoir caus  son pre une si grande douleur.


    Quelques jours aprs, Fra Leonardo se hasarda  parler  la novice de Gabriello et de l'amour profond qu'il conservait pour elle. Gelsomina ne put s'empcher de comparer cet amour sans esprance  celui de Gatano, qui pouvait tout esprer, et elle plaignit le pauvre garon plus tendrement qu'elle ne l'avait encore fait.


    Cela rendit quelque courage au pauvre pre:  la premire entrevue qu'il eut avec sa fille, il lui ouvrit son cœur tout entier, il ne manquait  Gabriello que d'tre l'poux de Gelsomina pour que Mario vt en lui un vritable enfant; le lien social seul manquait, car Gabriello avait depuis cinq mois, pour le vieillard, les soins, l'amour et le respect que le fils le plus tendre pourrait avoir pour son pre.


    Gelsomina tendit la main au vieillard, et lui demanda huit jours pour interroger son cœur.


    Ces huit jours, Gelsomina les passa dans la prire et dans la solitude; elle aimait toujours Gatano, mais d'un amour qui n'avait plus rien de terrestre, et  la manire dont les enfants du ciel aimaient les fils de la terre. Elle sentait en elle, sinon le dsir, du moins la force d'appartenir  un autre, et d'tre une digne femme et une digne mre, comme elle avait t une sainte jeune fille.


    Lorsque son pre revint au jour indiqu, elle lui dit donc que, si son bonheur dpendait de son consentement, elle donnait ce consentement, sinon avec joie, du moins avec rsignation. Le vieux Mario tomba presque aux genoux de sa fille, mais elle le prit dans ses bras et sourit  le voir si heureux.


    Alors il lui demanda la permission de lui amener Gabriello le lendemain, mais elle lui rpondit qu'elle n'avait pas besoin de le voir, qu'elle recevrait un mari des mains de son pre, et que ce mari, quel qu'il ft, avait droit  son estime et  son dvouement; que ces deux sentiments taient les seuls que l'on pouvait exiger d'elle, et que ce serait au temps d'en faire natre un autre.


    Le mariage fut fix  quinze jours; ces quinze jours, Gelsomina les passa en prires et en exercices religieux; puis, le matin du quinzime, elle quitta le couvent pour aller  l'glise, o l'attendait son fianc. Ce fut au pied de l'autel seulement qu'elle rencontra Gabriello, et comme elle ne l'avait vu que dguis en juif, avec une barbe et une perruque, elle ne le reconnut pas.


    Au retour, chacun flicita Gabriello sur son bonheur, chacun lui dit qu'il avait pous une vritable sainte.


    Mais lui se droba  toutes ces flicitations; il avait une visite  faire.


    On annona au prince de G… que Gabriello l'attendait dans son antichambre.


     Faites entrer, dit le prince.


    Gabriello entra.


     Eh bien! demanda le prince, o en sommes-nous? C'est demain que le terme expire.


     Et c'est ce soir que je vous livre Gelsomina, dit Gabriello.


     Et comment as-tu fait cela, dmon? s'cria le prince.


     Monseigneur, c'est tout simple; voyant qu'elle tait incorruptible, je l'ai pouse.


     Et?


     Et ce soir vous prendrez ma place, voil tout. Un honnte homme n'a que sa parole; j'avais engag la mienne  Votre Excellence, et je la tiens.


    Le soir il fut fait ainsi qu'il avait t dit.


    Gelsomina ignora toujours cet infme trait; ce qui ne l'empcha pas de mourir au bout de trois ans de mariage, en laissant  Gabriello une fille qui a maintenant douze ans, et qu'il est prt  vendre comme il a vendu sa mre.


    On voit que l'honnte homme n'a pas vol son surnom d'il Signor Mercurio, dont il est si fier qu'il a compltement abandonn son nom de baptme et son nom de famille.


    Quant  Gatano, lorsqu'il sut qu'il avait t tromp, et qu'en prenant une courtisane pour une marquise, il avait perdu ce trsor d'amour qu'on appelait Gelsomina, il entra dans une telle colre, qu'il donna  la Catanaise un coup de couteau dont elle faillit mourir.


    Il en rsulta pour lui une condamnation de vingt ans aux galres.


    Nous le retrouvmes un mois aprs  Vulcano, o, comme on dit en style de bagne, il faisait son temps.
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    XXI
 Sainte Rosalie


    Comme il signor Mercurio achevait son rcit, Jadin, le baron S… et le vicomte de R… entrrent; le garon de l'htel leur avait procur une fentre dans la rue del Cassero, et ils venaient me chercher pour l'occuper avec eux.


    Ils sourirent en me voyant en tte--tte avec le signor Mercurio, qui, de son ct,  leur aspect, se retira le plus discrtement du monde, emportant les deux piastres dont j'avais pay son abominable histoire.


    De mon ct, comme j'avais le sourire de ces messieurs sur le cœur, et que j'prouvais pour cet homme un dgot qu'ils ne pouvaient comprendre, puisqu'ils n'en connaissaient pas la cause, j'appelai le garon, je lui dclarai que, si le signor Mercurio rentrait dans ma chambre, je quitterais  l'instant l'htel.


    Cet ordre a port ses fruits, et je suis certain qu'encore aujourd'hui je passe  Palerme pour un puritain de premire classe.


    Je ne demandai  ces messieurs que le temps de m'habiller. Comme la maison dans laquelle nous avions lou une fentre tait  cinq cents pas  peine, nous ne jugemes pas  propos de faire atteler pour cela, et nous nous y rendmes  pied.


    La ville avait le mme air de fte; les rues taient encombres de monde, il nous fallut prs d'une heure pour faire ces cinq cents pas.


    Enfin, nous atteignmes la maison, nous montmes au second tage, nous entrmes en possession de notre fentre. Il y en avait deux dans la chambre mais l'autre tait occupe par une famille anglaise; le locataire, auquel nous avions sous-lou, se tenait debout et prt  en faire les honneurs.


    La premire chose qui me frappa en jetant les yeux sur la rue fut, au troisime tage de la maison en face de nous un norme balcon, en manire de cage, tenant toute la largeur de la maison; sa forme tait bombe comme celle d'un vieux secrtaire, et les grilles qui le composaient taient assez serres pour qu'on ne put voir que fort confusment au travers.


    Je demandai au matre de la maison l'explication de cette singulire machine que j'avais dj au reste remarque  plusieurs autres maisons: c'tait un balcon de religieuses.


    Il y a aux environs de Palerme et  Palerme mme, une vingtaine de couvents de filles nobles: en Sicile, comme partout ailleurs, les religieuses sont censes n'avoir plus aucun commerce avec le monde; mais en Sicile, pays indulgent par excellence, on leur permet de regarder le fruit dfendu auquel elles ne doivent pas toucher. Elles peuvent donc, les jours de fte, venir prendre place, je ne dirai pas  ces balcons, mais dans ces balcons, ou elles se rendent de leur couvent, si loign qu'il soit, par des passages souterrains et par des escaliers drobs. On m'a assur que, lors de la rvolution de 1820, quelques religieuses, plus patriotes que les autres, avaient, emportes par leur enthousiasme national, vers du haut de ce fort imprenable de l'eau bouillante sur les soldats napolitains.


     peine cette explication nous tait-elle donne, que la volire se remplit de ses oiseaux invisibles, qui se mirent aussitt  caqueter  qui mieux mieux. Autant que j'en pus juger par le bruit et par le mouvement, le balcon devait bien contenir une cinquantaine de religieuses.


    L'aspect qu'offrait Palerme tait si vivant et si vari, que, quoique nous fussions venus au moins deux heures trop tt, ces deux heures s'coulrent sans un seul moment d'ennui; enfin, au bruit d'une salve d'artillerie qui se fit entendre,  la rumeur qui courut par la ville, au mouvement qui se fit parmi les assistants, nous jugemes que le char se mettait en route.


    Effectivement, nous commenmes bientt  l'apercevoir  l'extrmit de la rue del Cassero, au tiers de laquelle  peu prs nous nous trouvions; il s'avanait lentement et majestueusement, tran par cinquante bœufs blancs aux cornes dores; sa hauteur atteignait celle des maisons les plus leves, et outre les figures peintes ou modeles en carton et en cire dont il tait couvert, il pouvait contenir sur ces deux diffrents tages, et sur une espce de proue qui s'lanait en avant, pareille  celle d'un vaisseau, de cent quarante  cent cinquante personnes, les unes jouant de toutes sortes d'instruments, les autres chantant, les autres enfin jetant des fleurs.


    Quoique cette norme masse ne ft compose en grande partie que d'oripeaux et de clinquant, elle ne laissait point que d'tre imposante. Notre hte s'aperut de l'effet favorable produit sur nous par la gigantesque machine; mais, secouant la tte avec douleur, au lieu de nous maintenir dans notre admiration, il se plaignit amrement de la foi dcroissante et de la lsinerie croissante de ses compatriotes. En effet, le char, qui aujourd'hui gale  peine en hauteur les toits des palais, dpassait autrefois les clochers des glises; il tait si lourd, qu'il fallait cent bœufs au lieu de cinquante pour le traner; il tait si large et si charg d'ornements, qu'il dfonait toujours une vingtaine de fentres. Enfin, il s'avanait au milieu d'une telle foule, qu'il tait bien rare qu'en arrivant  la place de la Marine il n'y et pas un certain nombre de personnes crases. Tout cela, on le comprend, donnait aux ftes de sainte Rosalie une rputation bien suprieure  celle dont elles jouissent aujourd'hui, et flattait fort l'amour-propre des anciens Palermitains.


    En effet, le char passa devant nous, nous nous apermes que les autorits municipales ou ecclsiastiques de Palerme, je ne saurais trop dire lesquelles, avaient fort tir  l'conomie: ce que nous avions pris de loin pour de la soie tait du simple calicot, les gazes des draperies taient singulirement fanes, et les ailes des anges avaient grand besoin d'tre remplumes, vers leurs extrmits surtout, qui avaient fort souffert des ravages du temps et du frottement de la machine.


    Immdiatement aprs le char, venaient les reliques de sainte Rosalie, enfermes dans une chsse d'argent et poses sur une espce de catafalque port par une douzaine de personnes qui se relayent et affectent de marcher cahin caha,  la manire des oies. Je demandai la cause de cette singulire faon de procder, et l'on me rpondit que cela tenait  ce que sainte Rosalie avait un lger dfaut dans la tournure.


    Derrire cette chsse, un spectacle bien plus trange et bien plus inexplicable encore nous attendait: c'taient les reliques de saint Jacques et de saint Philippe, je crois, portes par une quarantaine d'hommes, qui vont sans cesse courant  perdre haleine et s'arrtant court. Ce temps d'arrt leur sert  laisser former un intervalle d'une centaine de pas entre eux et les reliques de sainte Rosalie; aussitt cet intervalle form ils se remettent  courir de nouveau, et ne s'arrtent que lorsqu'ils ne peuvent aller plus loin; alors ils s'arrtent encore pour repartir un instant aprs, et ce transport des reliques des deux saints s'excute ainsi, par courses et par haltes, depuis le moment du dpart jusqu'au moment de l'arrive. Cette espce de mythe gymnastique fait allusion  un fait tout en l'honneur des deux lus: un jour qu'on transportait leur chsse, je ne sais pour quelle cause, d'un lieu  un autre, elle passa par hasard dans une rue que dvorait un incendie; les porteurs s'aperurent qu' mesure qu'ils s'avanaient, le feu s'teignait; afin que le feu ft le moins de dgt possible, ils se mirent  courir; cette ingnieuse ide fut couronne du plus entier succs. Partout o ce n'tait qu'un incendie ordinaire, la flamme disparut aussitt; seulement, l o l'incendie tait le plus acharn, il fallut s'arrter une ou deux minutes. De l les courses, de l les haltes. Comme on le comprend bien, cette aptitude des deux saints  combattre les incendies rend inutile  Palerme le corps royal des sapeurs-pompiers.


    Aprs les reliques de saint Jacques et de saint Philippe venaient celles de saint Nicolas, portes par une dizaine d'hommes dansant et valsant. Cette faon de rendre hommage  la mmoire d'un saint nous ayant aussi paru assez trange, nous en demandmes l'explication: ce  quoi on nous rpondit que, saint Nicolas tant de son vivant d'un naturel fort jovial, on n'avait rien trouv de mieux que cette marche chorgraphique, qui rappelait parfaitement la gaiet de son caractre.


    Derrire saint Nicolas ne venait rien autre chose que le peuple, lequel marchait comme il l'entendait.


    Cette marche triomphale, qui avait commenc vers midi, ne fut gure acheve que sur les cinq heures. Alors les voitures circulrent de nouveau dans les rues; la promenade de la Marine commenait.


    La soire offrit les mmes dlices que la veille. En gnral, les plaisirs italiens ne sont point varis: on fait aujourd'hui ce qu'on a fait hier, et l'on fera demain ce qu'on a fait aujourd'hui. Nous emes donc feu d'artifice, danses  la Flora, corso  minuit, et illuminations jusqu' deux heures.


    Tout en assistant aux honneurs rendus  sainte Rosalie  Palerme, nous avions li, pour le lendemain, la partie d'aller faire un plerinage  sa chapelle, situe au sommet du mont Pellegrino. En consquence, nous avions command  la fois une voiture et des nes; une voiture, pour aller tant que la route serait carrossable, et les nes pour faire le reste du chemin.


    Le mont Pellegrino n'est,  vrai dire, qu'un squelette de montagne; toute la terre vgtale qui le couvrait autrefois a t successivement emporte dans la plaine par le vent ou par la pluie. Une route magnifique, pose sur des arcades et digne des anciens Romains, conduit  la moiti de sa hauteur,  peu prs. L, nous trouvmes, comme nous l'avions ordonn d'avance, un relais de ces magnifiques nes de Sicile qui, s'ils taient transports chez nous, feraient honte, non seulement  leurs confrres, mais encore  beaucoup de chevaux: c'est cette supriorit dans l'espce qui leur vaut sans doute l'honneur de servir de montures aux dandys et aux gens de Palerme, quand ils vont faire leurs visites du matin.


    Aprs une heure de monte, nous arrivmes  la chapelle de Sainte-Rosalie, qui n'est rien autre chose que la grotte dans laquelle la sainte retire du monde a vcu loin de ses sductions. Au-dessus de l'entre de la grotte est son arbre gnalogique parfaitement en rgle, depuis Charlemagne jusqu' Sinibaldo, pre de la sainte.


    Sainte Rosalie tait fiance au roi Roger, lorsqu'au lieu d'attendre tranquillement, dans la maison paternelle, son royal poux, elle s'enfuit un matin, et disparut pour ne plus revenir. Elle avait alors quatorze ans.


    Sainte Rosalie se rfugia dans la caverne du mont Pellegrino, o elle vcut solitaire et mourut ignore, se livrant  la mditation et conversant avec les anges. Au mois de juillet 1624, au milieu d'une peste terrible qui dvastait la ville de Palerme, un homme du peuple eut une vision. Il lui sembla qu'il se promenait hors des portes de Palerme, lorsqu'une colombe, descendant du ciel, se posa  quelques pas de lui: il alla  la colombe, mais la colombe reprit son vol et alla se poser  quelques pas plus loin; il la suivit de nouveau, et de vols en vols la colombe finit par entrer sous la grotte de sainte Rosalie, o elle disparut: alors le songeur se rveilla. Comme on le pense bien, il comprit qu'un pareil rve n'tait autre chose qu'une rvlation.  peine fit-il jour, qu'il se leva, sortit de Palerme, et aperut la colombe conductrice. Alors se renouvela en ralit la vision de la nuit. Le brave homme suivit la colombe sans la perdre de vue, et entra un instant aprs elle dans la grotte. La colombe avait disparu, mais il y trouva le corps de la sainte.


    Ce corps tait parfaitement conserv, et il semblait, quoique cinq sicles se fussent couls depuis le moment de sa mort, que l'lue du Seigneur vnt d'expirer  l'instant mme; elle avait d mourir  l'ge de vingt-huit ou trente ans.


    L'homme  la colombe accourut en grande hte  Palerme, et fit part  l'archevque du songe qu'il avait fait, et de la prcieuse trouvaille qui en avait t la suite. L'archevque assembla aussitt tout le clerg; puis, croix et bannires en tte, on alla chercher le corps de sainte Rosalie  la caverne qui lui avait servi de tombeau; et, aprs l'avoir pose sur un catafalque, on ramena  Palerme, o on le fit promener par les rues, port sur les paules de douze jeunes filles, vtues de blanc, couronnes de fleurs, et tenant des palmes  la main. Le mme jour la peste cessa: c'tait le 15 juillet 1624.


    Ds lors il devint impossible de douter que la fille de Sinibaldo ne ft une sainte, et, comme cette sainte avait sauv la ville, on mit la ville sous sa protection. Depuis ce temps, son culte s'est maintenu avec une fleur de jeunesse et de posie qui est le partage de bien peu d'lues.


    L'entre de la grotte est demeure dans sa simplicit primitive; c'est une espce de vestibule, taill en plein roc et dcor de mdaillons de Charles III, de Ferdinand 1er et de Marie-Caroline. Ce vestibule est spar du sanctuaire par une ouverture qui va de la vote au sommet de la montagne, et par laquelle pntre le jour; des plantes et des fleurs grimpantes ont pouss dans cette gerure, et retombent en guirlande dans l'intrieur de la caverne;  un certain moment de la journe, les rayons du soleil pntrent par cette ouverture, et sparent le vestibule de la chapelle par un ardent rayon de lumire.


    Le sanctuaire renferme deux autels.


    Le premier  gauche est ddi  sainte Rosalie. Il s'lve  l'endroit mme o fut retrouv le corps de la sainte. Une statue en marbre, ouvrage de Caggini, a remplac les reliques qu'on a enfermes dans une chsse. Cette statue reprsente une belle vierge couche dans l'attitude d'une jeune fille qui dort; elle a la tte appuye sur une de ses mains, et de l'autre tient un crucifix. La robe dont elle est enveloppe, et qui est un don du roi Charles III, a cot 5 000 piastres; elle porte, de plus, un collier de diamants au cou, des bagues  tous les doigts, et sur la poitrine, pendues  un ruban noir et  un ruban bleu, les croix de Malte et de Marie-Thrse. Prs de la sainte sont une tte de mort, une cuelle, un bourdon, un livre et une discipline d'or massif; comme la robe, ces diffrents objets sont un don du roi Charles III.


    Le second autel, situ au fond de la grotte, et en face de son ouverture, est plac sous l'invocation de la Vierge; mais, il faut le dire  la gloire de sainte Rosalie, tout ddi qu'il est  la mre du Christ, il est infiniment moins riche, infiniment moins beau, surtout infiniment moins frquent que le premier. Derrire cet autel se trouve la source o buvait la sainte.


    La chapelle de Sainte-Rosalie est, comme nous l'avons dit, le refuge des amours perscuts. Si les amants qu'on veut sparer parviennent un beau matin  se runir, et qu'on ne les rattrape pas dans le trajet qui spare Palerme de la montagne, ils sont sauvs: une fois entrs dans la caverne, les droits des parents cessent, et ceux de la sainte commencent. Le prtre leur demande s'ils veulent tre unis, et sur leur rponse affirmative leur dit une messe: la messe finie, ils sont maris; ils peuvent revenir au grand jour, et bras dessus, bras dessous,  Palerme. Les parents n'ont plus rien  dire.


    Au moment o nous arrivions dans la chapelle, le prtre accomplissait, selon toute probabilit, une union de ce genre: un jeune homme et une jeune fille taient agenouills devant l'autel, sans autre tmoin de leur union que le sacristain qui servait la messe. Notre arrive parut d'abord leur causer quelque inquitude, mais, nous ayant reconnus pour trangers, ils ne firent plus attention  nous. Nous nous agenouillmes  quelques pas d'eux, en attendant que la messe ft dite.


    La messe acheve, ils se levrent, remercirent le prtre, sortirent de la grotte, montrent sur leurs nes et disparurent. Ils taient maris.


    Nous interrogemes le prtre, qui nous dit qu'il ne se passait gure de semaines sans qu'une crmonie pareille s'accomplt.


    En rentrant chez nous, nous trouvmes pour le lendemain une invitation  dner de la part du vice-roi, le prince de Campo-Franco; nous lui avions fait remettre la veille nos lettres de recommandation, et, avec cette politesse parfaite qu'on ne rencontre gure que chez les grands seigneurs italiens, il leur faisait honneur  l'instant mme.


    Le prince de Campo-Franco a quatre fils; c'est le second de ses fils, le comte de Lucchesi Palli, qui a pous madame la duchesse de Berry: il tait momentanment en Sicile pour y amener dans le caveau de sa famille le corps de la petite fille ne pendant la captivit de Blaye, et qui venait de mourir.


    Comme cette invitation  dner tait pour la maison de campagne du prince, situe, comme presque toutes les villas des riches Palermitains,  la Bagherie, nous partmes deux ou trois heures plus tt qu'il n'tait ncessaire, afin d'avoir le temps de visiter le fameux palais du prince de Palagonia, modle du grotesque et miracle de folie.


    La route que l'on prend pour se rendre  la Bagherie est la mme que nous avions dj suivie pour venir  Palerme.  un quart de lieue de la ville, on passe l'Orthe, l'ancien Eleuthre de Ptolme, et aujourd'hui le fiume del Amiraglio. Ce filet d'eau, majestueusement dcor du nom de fleuve, traversait autrefois la ville et se jetait dans le port; mais il a t dtourn de son ancien lit, sur l'emplacement duquel on a bti la rue de Tolde.


    C'est aux environs de la Bagherie que Roger, comte de Sicile et de Calabre, remporta sur les Sarrasins, vers 1072, la grande bataille qui lui livra Palerme.


    Notre voiture s'arrta en face du palais du prince de Palagonia, que nous reconnmes aussitt aux monstres sans nombre qui garnissent les murailles, qui surmontent les portes, qui rampent dans le jardin; ce sont des bergers avec des ttes d'ne, des jeunes filles avec des ttes de cheval, des chats avec des figures de capucin, des enfants bicphales, des hommes  quatre jambes, des solipdes  quatre bras, une mnagerie d'tres impossibles, auxquels le prince,  chaque grossesse de sa femme, priait Dieu de donner une ralit, en permettant que la princesse accoucht de quelque animal pareil  ceux qu'il avait soin de lui mettre sous les yeux pour amener cet heureux vnement. Malheureusement pour le prince, Dieu eut le bon esprit de ne pas couter sa prire, et la princesse accoucha tout bonnement d'enfants pareils  tous les autres enfants, si ce n'est qu'ils se trouvrent ruins un beau jour par la singulire folie de leur pre.


    Un autre caprice du prince tait de se procurer toutes les cornes qu'il pouvait trouver: bois de cerf, bois de daim, cornes de bœufs, cornes de chvre, dfenses d'lphant mme, tout ce qui avait forme recourbe et pointue tait bienvenu au chteau, et achet par le prince presque sans marchander. Aussi, depuis l'antichambre jusqu'au boudoir, depuis la cave jusqu'au grenier, le palais tait hriss de cornes: les cornes avaient remplac les patres, les portemanteaux, les pitons; les lustres pendaient  des cornes, les rideaux s'accrochaient  des cornes; les buffets, les ciels de lits, les bibliothques, taient surmonts de cornes. On aurait donn vingt-cinq louis d'une corne, que dans tout Palerme on ne l'aurait pas trouve.


    L'art n'a rien  faire dans une pareille dbauche d'imagination: palais, cours, jardin, tout cela est d'un got dtestable, et ressemble  une maison btie par une colonie de fous. Jadin ne voulut pas mme compromettre son crayon jusqu' en faire un croquis.


    Pendant que nous visitions le palais Palagonia, nous fmes joints par le comte Alexandre, troisime fils du prince de Campo-Franco; il avait appris notre arrive, et venait au-devant de nous, afin que nous eussions quelqu'un pour nous prsenter  son pre et  ses frres ans que nous n'avions point encore vus.


    La ville du prince de Campo-Franco est sans contredit, pour la situation surtout, une des plus dlicieuses qui se puissent voir: les quatre fentres de la salle  manger s'ouvrent sur quatre points de vue diffrents, un de mer, un de montagne, un de plaine et un de fort.


    Le dner fut magnifique, mais tout sicilien, c'est--dire qu'il y eut force glaces et quantit de fruits, mais fort peu de poisson et de viande. Nous dmes paratre des ichtyophages et des carnivores de premire force, car nous fmes, Jadin et moi,  peu prs les seuls qui mangrent srieusement.


    Aprs le dner on nous servit le caf sur une terrasse couverte de fleurs; de cette terrasse on apercevait tout le golfe, une partie de Palerme, le mont Pellegrino, et enfin au milieu de la mer, au large, comme un brouillard flottant  l'horizon, l'le d'Alciuri. L'heure que nous passmes sur cette terrasse, et pendant laquelle nous vmes le soleil se coucher et le paysage traverser toutes les dgradations de lumire, depuis l'or vif jusqu'au bleu sombre, est une de ces heures indescriptibles qu'on retrouve dans sa mmoire en fermant les yeux, mais qu'on ne peut ni faire comprendre avec la plume, ni peindre avec le crayon.


     neuf heures du soir, par une nuit dlicieuse, nous quittmes la Bagherie, et nous revnmes  Palerme.
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    XXII
 Le couvent des capucins


    La journe du lendemain tait consacre  des courses par la ville: un jeune homme, Arami, camarade de collge du marquis de Gargallo, et pour lequel ce dernier m'avait remis une lettre, devait nous accompagner, dner avec nous, et de l nous conduire au thtre, o il y avait opra.


    Nous commenmes par les glises, le Dme avait droit  notre premire visite; nous l'avions dj parcouru le jour de notre arrive; mais, proccups de la scne qui s'y passait, nous n'avions pu en examiner les dtails. Ces dtails sont, au reste, peu important et peu curieux, l'intrieur de la cathdrale ayant t remis  neuf: nous en revnmes donc bientt aux spulcres royaux qu'elle renferme.


    Le premier est celui de Roger II, fils du grand comte Roger, et qui fut lui-mme comte de Sicile et de Calabre en 1101, duc de Pouille et prince de Salerne en 1127, roi de Sicile en 1150; qui mourut enfin en 1154, aprs avoir conquis Corinthe et Athnes.


    Le second est celui de Constance  la fois impratrice et reine: reine de Sicile par son pre Roger; impratrice d'Allemagne par son mari, Henri VI, roi de Sicile lui-mme en 1194, et mort en 1197.


    Le troisime est celui de Frdric II, pre de Manfred, et grand-pre de Conradin, qui succda  Henri VI et mourut en 1250.


    Enfin, les quatrime et cinquime sont ceux de Constance, fille de Manfred, et de Pierre, roi d'Aragon.


    En sortant du Dme, nous traversmes la place, et nous nous trouvmes en face du Palais-Royal.


    Le Palais-Royal est bti sur les fondements de l'ancien Al Cassar sarrasin. Robert Guiscard et le grand comte Roger entourrent de murailles la forteresse arabe, et s'en contentrent momentanment; Roger, son fils, deuxime du nom, y leva une glise  saint Pierre et fit construire deux tours, nommes, l'une, la Pisana et l'autre la Greca. La premire de ces deux tours renfermait les diamants et le trsor de la couronne; la seconde servait de prison d'tat. Guillaume 1er trouva la demeure incommode et commena le Palazzo-Nuovo, qui fut achev par son fils vers l'an 1170.


    Nous venions voir principalement deux choses  Palazzo-Nuovo: les fameux bliers syracusains, qui y ont t transports, et la chapelle de Saint-Pierre, qui, malgr ses sept cents ans d'existence, semble sortir de la main des mosastes grecs.


    Nous cherchions de tous cts les bliers, lorsqu'on nous les montra coquettement badigeonns en bleu de ciel: nous demandmes quel tait l'ingnieux artiste qui avait eu l'ide de les peindre de cette agrable couleur; on nous rpondit que c'tait le marquis de Forcella. Nous demandmes o il demeurait, pour lui envoyer nos cartes.


    Il n'en est point ainsi de l'glise de Saint-Pierre; elle est reste  la fois un miracle d'architecture et d'ornementation. Sans doute, le respect qu'on a eu pour elle tient  la tradition, tradition respecte et transmise par les Sarrasins eux-mmes, et qui veut que saint Pierre, en se rendant de Jrusalem  Rome, ait consacr lui-mme une petite chapelle souterraine, qui sert aujourd'hui de caveau mortuaire  l'glise.


    C'est dans cette chapelle que Marie-Amlie de Sicile pousa Louis-Philippe d'Orlans. C'est encore dans cette chapelle que fut baptis le premier-n de leur fils, le duc d'Orlans actuel. En versant l'eau sainte sur le front de l'enfant, l'archevque dit tout haut:


     Peut-tre qu'en ce moment je baptise un futur roi de France.


     Ainsi soit-il! rpondit le marquis de Gargallo, qui tenait, au nom de la ville de Palerme, l'enfant royal sur les fonts baptismaux.


    Le roi Louis-Philippe n'a point oubli, sur le trne de France, la petite chapelle de Saint-Pierre, et, lors de son voyage en Sicile, le prince de Joinville lui fit don, au nom de son pre, d'un magnifique ostensoir de vermeil, incrust de topazes.


    De cette chapelle presque souterraine on nous fit monter sur l'Observatoire; c'est du haut de cette terrasse que, grce  l'instrument de Ramsden, Piazzi dcouvrit pour la premire fois, le 1er janvier 1801, la plante de Crs. Comme nous y allions dans un dessein beaucoup moins ambitieux, nous nous contentmes,  l'orient, de voir les les Lipari, pareilles  des taches noires et vaporeuses flottant  la surface de la mer, et,  l'occident, le village de Montreale, surmont de son gigantesque monastre que nous devions visiter le lendemain.


    Prs du palais est la Porte Neuve, arc de triomphe lev  Charles V,  l'occasion de ses victoires en Afrique.


    Pour en finir avec les monuments, nous ordonnmes  notre cocher de nous conduire aux deux chteaux sarrasins de Ziza et de Cuba: ces deux noms,  ce que nous assura notre cocher, habitu  conduire les voyageurs aux diffrentes curiosits de la ville, et par consquent tout dispos  trancher du cicerone, taient ceux des fils du dernier mir; mais Arami, auquel nous avions une confiance infiniment plus grande, nous dit qu'aucune tradition importante ne se rapportait  ces deux monuments.


    Le palais Ziza est le mieux conserv des deux; on y voit encore une grande salle mauresque  plafond en ogive, dcore d'arabesques et de mosaques. Une fontaine qui jaillit dans deux bassins octogones continue de rafrachir cette salle, aujourd'hui solitaire et abandonne. Dans les autres pices, l'ornementation arabe a disparu sous de mauvaises fresques. Quant au chteau de Cuba, c'est aujourd'hui la caserne de Borgognoni.


    Prs des deux chteaux mauresques s'est lev un monastre chrtien en grande rputation, non seulement  Palerme, mais par toute la Sicile; c'est le couvent des capucins. Ce qui lui a valu cette renomme, c'est surtout la singulire proprit qu'ont ses caveaux de momifier les cadavres, et de les conserver ainsi exempts de corruption jusqu' ce qu'ils tombent en poussire.


    Aussi, ds que nous arrivmes au couvent, le pre gardien, habitu aux visites quotidiennes qu'il reoit des trangers, nous conduisit-il  ses catacombes; nous descendmes trente marches, et nous nous trouvmes dans un immense caveau souterrain, taill en croix, clair par des ouvertures pratiques dans la vote, et o nous attendait un spectacle dont rien ne peut donner une ide.


    Qu'on se figure douze ou quinze cents cadavres rduits  l'tat de momies, grimaant  qui mieux mieux, les uns semblant rire, les autres paraissant pleurer, ceux-ci ouvrant la bouche dmesurment, pour tirer une langue noire entre deux mchoires dentes, ceux-l serrant les lvres convulsivement, allongs, rabougris, tordus, luxs, caricatures humaines, cauchemars palpables, spectres mille fois plus hideux que les squelettes pendus dans un cabinet d'anatomie, tous revtus de robe de capucins, que trouent leurs membres disloqus, et portant aux mains une tiquette sur laquelle on lit leur nom, la date de leur naissance et celle de leur mort. Parmi tous ces cadavres est celui d'un Franais nomm Jean d'Esachard, mort le 4 novembre 1831, g de cent deux ans.


    Le cadavre le plus rapproch de la porte, et qui, de son vivant, s'appelait Francesco Tollari, porte  la main un bton. Nous demandmes au gardien de nous expliquer ce symbole; il nous rpondit que, comme le susdit Francesco Tollari tait le plus prs de la porte, on l'avait lev  la dignit de concierge, et qu'on lui avait mis un bton  la main pour qu'il empcht les autres de sortir.


    Cette explication nous mit fort  notre aise; elle nous indiquait le degr de respect que les bons moines portaient eux-mmes  leurs pensionnaires; dans les autres pays, on rit de la mort; eux riaient des morts: c'tait un progrs.


    En effet, il faut avouer que, dans cette collection de momies, celles qui ne sont pas hideuses sont risibles. Il est difficile  nous autres gens du nord, avec notre culte sombre et potique pour les trpasss, de comprendre qu'on se fasse un jeu de ces pauvres corps dont l'me est partie, qu'on les habille, qu'on les coiffe, qu'on les farde comme des mannequins; que, lorsque quelque membre se djette par trop, on casse ce membre, et on le raccommode avec du fil de fer, sans craindre, avec ce sentiment ternel qui ragit en nous contre le nant, que le cadavre n'prouve une souffrance physique, ou que l'me qui plane au-dessus de lui ne s'indigne aux transformations qu'on lui fait subir. J'essayai de faire part de toutes ces sensations  notre compagnon; mais Arami tait sicilien, habitu ds l'enfance  regarder comme un honneur rendu  la mmoire ce que nous regardons comme une profanation du tombeau.


    Il ne comprit pas plus notre susceptibilit, que nous son insouciance. Alors nous en prmes notre parti; et comme la chose tait curieuse au fond, convaincus que ce qui ne blessait pas les vivants ne devait pas blesser les morts, nous continumes notre visite.


    Les momies sont disposes, tantt sur deux et tantt sur trois rangs de hauteur, alignes cte  cte, sur des planches en saillie, de manire  ce que celles du premier rang servent de cariatides  celles du second, et celles du second au troisime. Sous les pieds des momies du premier rang sont trois tages de coffres en bois, plus ou moins prcieux, dcors plus ou moins richement d'armoiries, de chiffres, de couronnes. Ils renferment les morts pour lesquels les parents ont consenti  faire la dpense d'une bire; ces bires ne se clouent pas comme les ntres, pour l'ternit, mais elles ont une porte, et cette porte a une serrure dont les parents possdent la clef. De temps en temps les hritiers viennent voir si ceux dont ils mangent la fortune sont toujours l: ils voient leur oncle, leur grand-pre ou leur femme, qui leur fait la grimace, et cela les rassure.


    Aussi feriez-vous le tour de la Sicile sans entendre raconter une seule de ces potiques histoires de fantmes qui font la terreur des longues veilles septentrionales. Pour l'habitant du midi, l'homme mort est bien mort; pas d'heure de minuit  laquelle il se lve, pas de chant du coq auquel il se recouche: le moyen de croire aux revenants, quand on tient les revenants sous clef, et qu'on a cette clef dans sa poche!


    Parmi ces morts, il y a des comtes, des marquis, des princes, des marchaux de camp dans leurs cuirasses: le plus curieux de tous ceux qui composent cette socit aristocratique est sans contredit un roi de Tunis qui, pouss  Palerme par un coup de vent, tomba malade au couvent des capucins et y mourut; mais avant de mourir, touch par la grce, il se convertit et reut le baptme. Cette conversion, comme on le pense bien, fit grand bruit, l'empereur d'Autriche lui-mme ayant consenti  tre son parrain. Aussi les capucins, afin de perptuer l'honneur qui en rejaillissait sur leur couvent, se sont-ils mis en frais pour le royal nophyte. Sa tte et ses mains sont poses sur une espce de tablette surmonte d'un dais en calicot; la tte porte une couronne de papier, et la main gauche tient en guise de sceptre un bton de chaise dor; au-dessous de cette singulire chsse on lit cette inscription, qui renferme toute l'histoire du roi de Tunis:


    Naccui in Tunisi re, venuto a sorte in Palermo,

    Abbraciai la santa fede

    La fede e il viver bene salva mi in morte.

    Don Filippo d'Austria, re di Tunizzi,

    Mori a Palermo.  20 settembre 1622.[136]


    Outre ces niches destines au commun des martyrs, outre les caisses rserves  l'aristocratie, il y a encore un des bras de cette immense croix funraire qui forme une espce de caveau particulier: c'est celui des dames de la haute aristocratie palermitaine.


    C'est l peut-tre que la mort est la plus hideuse: car c'est l qu'elle est la plus pare; les cadavres, couchs sous des cloches de verre, y sont habills de leurs plus riches habits: les femmes, en parures de bal ou de cour; les jeunes filles, avec leurs robes blanches et avec leurs couronnes de vierges. On peut  peine supporter la vue de ces visages coiffs de bonnets enrubanns, de ces bras desschs sortant d'une manche de satin bleu ou rose, pour allonger leurs doigts osseux dans des gants quatre fois trop larges, de ces pieds chausss de souliers de taffetas et dont on aperoit les nerfs et les os  travers des bas de soie  jour. L'un de ces cadavres, horrible  voir, tenait  la main une palme, et avait cette pitaphe crite sur la plinthe de son lit mortuaire:


    Saper vuoi dichi ciacce, il senso vero: Antonia

    Pedoche fior

    Passaggiero visse anni XX e mon a XXV

    Settembre 1834.


    Un autre cadavre non moins affreux  voir, enseveli avec une robe de crpe, une couronne de roses et un oreiller de dentelles, est celui de la signora D. Maria Amaldi e Ventimiglia, marchesina di Spataro, morte le 7 aot 1834,  l'ge de vingt-neuf ans. Ce cadavre tait tout jonch de fleurs fraches; le gardien des capucins, que nous interrogemes, nous dit que ces fleurs taient renouveles tous les jours, par le baron P… qui l'avait aime. C'tait un terrible amour que celui qui rsistait depuis deux ans  une pareille vue.


    Nous tions dans ces catacombes depuis deux heures  peu prs, et nous pensions avoir tout vu, lorsque le gardien nous dit qu'il nous avait gard pour la fin quelque chose de plus curieux encore. Nous lui demandmes avec inquitude ce que ce pouvait tre, car nous croyions avoir atteint les bornes du hideux, et nous apprmes qu'aprs avoir vu les cadavres arrivs  un tat complet de dessiccation, il nous restait  voir ceux qui taient en train de scher. Nous tions alls trop loin dj pour reculer en si beau chemin; nous lui dmes de marcher devant nous, et que nous tions prts  le suivre.


    Il alluma donc une torche; et, aprs avoir fait une douzaine de pas dans un des corridors, il ouvrit un petit caveau entirement priv de jour, et y entra le premier son flambeau  la main. Alors,  la lueur rougetre de ce flambeau, nous apermes un des plus horribles spectacles qui se puissent voir; c'tait un cadavre entirement nu, attach sur une espce de grille de fer, ayant les pieds nus, les mains et les mchoires lis, afin d'empcher autant que possible les nerfs de ces diffrentes parties de se contracter; un ruisseau d'eau vive coulait au-dessous de lui, et oprait cette dessiccation, dont le terme est ordinairement de six mois: ces six mois couls, le dfunt passe  l'tat de momie, est rhabill et remis  sa place, o il restera jusqu'au jour du jugement dernier. Il y a quatre de ces caveaux qui peuvent contenir chacun trois ou quatre cadavres; on les appelle les pourrissoirs…


    Les htes de cet ossuaire ont, comme les autres morts, leur jour de fte; alors on les habille avec leurs habits du dimanche, du linge blanc, des bouquets au ct, et l'on ouvre les portes des catacombes  leurs parents et  leurs amis. Quelques-uns cependant conservent leur robe de bure et leur air morne. Les parents, qui se doutent de ce qui les attriste, se htent de leur demander s'ils ont besoin de quelque chose, et si une messe ou deux peut leur tre agrable. Les morts rpondent par un signe de tte, ou par un signe de main, que c'est cela qu'ils dsirent. Les parents paient un certain nombre de messes au couvent, et si ce nombre est suffisant, ils ont la satisfaction, l'anne suivante, de voir les pauvres patients fleuris et endimanchs, en signe qu'ils sont sortis du purgatoire et jouissent de la batitude ternelle.


    Tout cela n'est-il pas une bien trange profanation des choses les plus saintes? Et notre tombe,  nous, ne rend-elle pas bien plus religieusement  la poussire ce corps fait de poussire, et qui doit redevenir poussire?


    J'avoue que je revis avec plaisir le jour, l'air, la lumire et les fleurs; il me semblait que je m'veillais aprs un effroyable cauchemar, et, quoique je n'eusse touch  aucun des habitants de cette triste demeure, j'tais comme poursuivi par une odeur cadavreuse dont je ne pouvais me dbarrasser. En arrivant  la porte de la ville, notre cocher s'arrta pour laisser passer une litire, prcde d'un homme tenant une sonnette et suivie de deux autres litires: c'tait un homme qu'on portait aux Capucins. Cette manire de transporter les trpasss, assis, habills et fards, dans une chaise  porteurs, me parut digne du reste. Les deux litires qui suivaient la premire taient occupes, l'une par le cur, l'autre par son sacristain.


    Je fis un des plus mauvais dners de ma vie, non pas que celui de l'htel ft mauvais, mais j'tais poursuivi par l'image du mort que je venais de voir scher sur le gril. Quant  Arami, il mangea comme si de rien n'tait.


    Aprs le dner nous allmes au thtre; deux des principaux seigneurs de Sicile s'taient faits entrepreneurs, et taient parvenus  runir une assez bonne troupe: on jouait Norma, ce chef-d'œuvre de Bellini.


    J'avais dj beaucoup entendu parler de l'habitude qu'ont les Siciliens de dialoguer par gestes, d'un bout  l'autre d'une place, ou du haut en bas d'une salle; cette science, dont la langue des sourds-muets n'est que l'a, b, c, remonte, s'il faut en croire les traditions,  Denys le Tyran: il avait prohib sous des peines svres les runions et les conversations, il en rsulta que ses sujets cherchrent un moyen de communication qui remplat la parole. Dans les entr'actes, je voyais des conversations trs animes s'tablir entre l'orchestre et les loges; Arami surtout avait reconnu dans une avant-scne un de ses amis, qu'il n'avait pas vu depuis trois ans, et il lui faisait avec les yeux, et quelquefois avec les mains, des rcits qui,  en juger par les gestes presss de notre compagnon, devaient tre du plus haut intrt. Cette conversation termine, je lui demandai si sans indiscrtion je pouvais connatre les vnements qui avaient paru si fort l'mouvoir. Oh! mon Dieu! oui, me rpondit-il; celui avec qui je causais est de mes bons amis, absent de Palerme depuis trois ans, et il m'a racont qu'il s'tait mari  Naples; puis qu'il avait voyag avec sa femme en Autriche et en France. L, sa femme est accouche d'une fille, que malheureusement il a perdue. Il est arriv par le bateau  vapeur d'hier; mais, comme sa femme a beaucoup souffert du mal de mer, elle est reste au lit, et lui seul est venu au spectacle.


     Mon cher, dis-je  Arami, si vous voulez bien que je vous croie, il faudra que vous me fassiez un plaisir.


     Lequel?


     C'est d'abord de ne pas me quitter de la soire, pour que je sois sr que vous n'irez pas faire la leon  votre ami, et, quand nous le joindrons au foyer, de le prier de nous rpter tout haut ce qu'il vous a dit tout bas.


     Volontiers, dit Arami.


    La toile se releva; on joua le second acte de Norma, puis, la toile baisse, les acteurs redemands selon l'usage, nous allmes au foyer, o nous rencontrmes le voyageur.


     Mon cher, lui dit Arami, je n'ai pas parfaitement compris ce que tu voulais me dire, fais-moi le plaisir de me le rpter.


    Le voyageur rpta son histoire mot pour mot, et sans changer une syllabe  la traduction qu'Arami m'avait faite de ses signes. C'tait vritablement miraculeux.


    Je vis six semaines aprs un second exemple de cette facult de muette communication; c'tait  Naples. Je me promenais avec un jeune homme de Syracuse, nous passmes devant une sentinelle; ce soldat et mon compagnon changrent deux ou trois grimaces, que dans tout autre temps je n'eusse pas mme remarques, mais auxquelles les exemples que j'avais vus me firent donner quelque attention.


     Pauvre diable! murmura mon compagnon.


     Que vous a-t-il donc dit? lui demandai-je.


     Eh bien! j'ai cru le reconnatre pour Sicilien, et je me suis inform en passant de quelle ville il tait; il m'a dit qu'il tait de Syracuse et qu'il me connaissait parfaitement. Alors je lui ai demand comment il se trouvait du service napolitain, et il m'a dit qu'il s'en trouvait si mal que, si ses chefs continuaient de le traiter comme ils le faisaient, il finirait certainement par dserter. Je lui ai fait signe alors que, si jamais il en tait rduit  cette extrmit, il pouvait compter sur moi, et que je l'aiderais autant qu'il serait en mon pouvoir. Le pauvre diable m'a remerci de tout son cœur, je ne doute pas qu'un jour ou l'autre je ne le voie arriver.


    Trois jours aprs, j'tais chez mon Syracusain, lorsqu'on vint le prvenir qu'un homme qui n'avait pas voulu dire son nom le demandait; il sortit, et me laissa seul dix minutes  peu prs.  Eh bien! fit-il en rentrant, quand je l'avais dit!


     Quoi?


     Que le pauvre diable dserterait.


     Ah! ah! c'est votre soldat qui vient de vous faire demander?


     Lui-mme; il y a une heure, son sergent  lev la main sur lui, et le soldat a pass son sabre au travers du corps de son sergent. Or, comme il ne se soucie pas d'tre fusill, il est venu me demander deux ou trois ducats: aprs-demain il sera dans les montagnes de la Calabre, et dans quinze jours en Sicile.


     Eh bien! mais une fois en Sicile que fera-t-il? demandai-je.


     Heu! dit le Syracusain avec un geste impossible  rendre; il se fera bandit.


    J'espre que le compatriote de mon ami n'a pas fait mentir la prdiction susdite, et qu'il exerce  cette heure honorablement son tat entre Girgenti et Palerme.
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    XXIII
 Grecs et Normands


    Le lendemain, nous partmes pour Sgeste, avec l'intention de nous arrter au retour  Montreale.


    Il y a huit lieues,  peu prs, de Palerme au tombeau de Crs, et cependant on nous prvint de prendre pour faire cette petite course les prcautions que nous avions dj prises pour venir de Girgenti, les voleurs affectionnant singulirement cette route, dserte pour la plupart du temps il est vrai, mais immanquablement parcourue par tous les trangers qui arrivent  Palerme. Les voleurs sont donc srs, quand il leur tombe un voyageur sous la main, qu'il en vaut la peine, et, au dfaut de la quantit, ils se retirent sur la qualit.


    Nous tions cinq hommes bien arms, et Milord, qui en valait bien un sixime; nous n'avions donc pas grand-chose  craindre. Nous prmes place dans la calche dcouverte, nos fusils  deux coups entre les jambes,  l'exception d'un seul, qui s'assit prs du cocher, sa carabine en bandoulire. Milord suivit la voiture, montrant les dents, et, moyennent ces prcautions, nous arrivmes au lieu de notre destination sans accident.


    Jusqu' Montreale la route est dlicieuse; c'est ce que les anciens appelaient la conque d'or, c'est--dire un vaste bassin d'meraude tout bariol de lauriers roses, de myrtes et d'orangers, au-dessus desquels s'lve de place en place quelque beau palmier balanant son panache africain. Au-del de Montreale, sur le versant de la colline qui regarde Aliamo, tout change d'aspect, la vgtation tarit, la verdure s'efface, l'herbe parasite reprend ses droits, et l'on se trouve dans le dsert.


    Au dtour du chemin, dans une des positions les plus pittoresques du monde, seul rest debout entre tous les monuments de l'ancienne ville, on aperoit le temple de Crs, situ sur une espce de plate-forme d'o il domine le dsert, triste et mlancolique vestige d'une civilisation disparue.


    Un prince troyen, nomm Hippots, avait une fille fort belle, nomme geste, qu'il exposa dans une barque sur la mer, de peur que le sort ne la dsignt pour tre dvore par le monstre marin que Neptune avait suscit contre Laomdon, lequel avait oubli de payer au susdit dieu la somme convenue pour l'rection des murailles de Troie. Or, la premire victime offerte au monstre avait t Hsione, fille du dbiteur oublieux; mais Hercule, qui l'avait rencontre sur sa route, l'avait dlivre en passant, et le monstre, rest  jeun, avait fait aux Troyens cette dure condition: qu'on lui donnerait  dvorer une jeune fille tous les ans. Les pres et mres avaient fort cri, mais ventre affam n'a point d'oreilles; le monstre avait tenu bon, et il avait fallu passer par o il avait voulu.


    Hippots, dans la crainte que le sort ne tombt sur sa fille, et qu'un autre Hercule ne se trouvt pas sur les lieux pour la dlivrer, avait donc prfr la mettre dans une barque pleine de provisions, et pousser la barque  la mer.  peine y tait-elle, qu'une jolie brise des Dardanelles s'tait leve, et avait pouss le bateau tant et si bien, qu'il avait fini par aborder prs de Drpanum,  l'embouchure du fleuve Crynise. Le Crynise tait un des fleuves les plus galants de l'poque; c'tait le cousin du Scamandre et le beau-frre de l'Alphe. Il n'eut pas plutt vu la belle geste, qu'il se dguisa en chien noir et vint lui faire sa cour. geste aimait beaucoup les chiens, elle caressa fort celui qui venait au-devant d'elle; puis, s'tant assise au pied d'un arbre, elle mangea quelques grenades qu'elle avait cueillies sur le rivage, et s'endormit, le chien  ses genoux.


    Pendant son sommeil, elle fit un de ces rves comme en avaient fait Lda et Europe, et, neuf mois aprs, elle accoucha de deux fils qu'elle nomma, l'un ole, qu'il ne faut pas confondre avec le dieu des vents, et l'autre Aceste. L'histoire ne dit pas ce que devint ole; quant  Aceste, il btit une ville sur le rivage de son pre, et, comme c'tait un fils pieux, il l'appela geste du nom de sa mre.


    La ville tait dj presque entirement construite, lorsqu'ne, chass de Troie, aborda  son tour  Drpanum. Il envoya quelques-uns de ses lieutenants pour explorer le pays, et ceux-ci lui rapportrent qu'ils venaient de rencontrer un peuple de la mme origine qu'eux, et parlant leur idiome. ne descendit  terre aussitt, s'avana vers la ville, et trouva Aceste au milieu de ses ouvriers; les deux princes se salurent, se nommrent, et reconnurent qu'ils taient cousins issus de germain.


    Tous ceux qui ont expliqu le cinquime livre de l'nide, savent comment le hros troyen, ayant eu le malheur de perdre son pre, clbra des jeux en son honneur, sur le mont Erix, et comment le bon roi Aceste fut choisi par lui pour tre le juge de ces jeux. C'est  peu prs la dernire mention qu'on trouve de lui dans l'histoire.


    Ce sage roi mort, ses sujets n'eurent rien de plus press que de se disputer avec les Slinuntins,  propos de quelques arpents de terre qui se trouvaient entre les deux villes. Une guerre acharne clata entre les deux peuples. Il est fort difficile de prciser le temps que dura cette guerre. Enfin, Slinunte s'tant allie avec Syracuse, geste s'allia avec Leontium. Cette alliance ne rassura pas,  ce qu'il parat, le pauvre petit peuple, car il envoya demander des secours aux Athniens.


    Les Athniens taient fort obligeants quand on les payait bien; ils rsolurent de s'assurer d'abord des moyens pcuniaires des gestains, puis de les secourir aprs, s'il y avait lieu. Ils envoyrent des dputs,  qui on fit voir une certaine quantit de vases d'or et d'argent renferms dans le temple de Vnus rycine; les dputs reconnurent qu'Athnes pouvait faire ses frais, et Athnes envoya Nicias, qui commena par demander une avance de trente talents: c'tait une vingtaine de mille francs de notre monnaie. Les gestains trouvrent la chose raisonnable et payrent. Nicias joignit alors sa cavalerie  la leur, et s'empara de la ville d'Hycare, dont il fit vendre les habitants: cette vente produisit cent vingt talents, quatre-vingt mille francs  peu prs, dont il oublia de donner la moiti aux gestains. Au nombre des femmes vendues, il y avait une jeune fille de douze ans dj clbre pour sa beaut. Cette jeune fille, transporte  Corinthe, fut depuis la clbre Las, dont la beaut obtint bientt une telle rputation, que les peintres, dit Athne, venaient la trouver en foule pour s'inspirer de cet illustre modle. Mais tous n'taient point admis en sa prsence, et sa vue cotait quelquefois si cher, que du prix qu'elle y mettait est venu le proverbe: il n'est pas donn  tout le monde d'aller  Corinthe.


    Mais le triomphe d'geste ne fut pas long; Nicias fut battu, pris par les Syracusains, et condamn  mort. geste retomba sous la domination de Slinunte, et demeura dans cet tat d'asservissement jusqu' ce qu'Annibal l'Ancien petit-fils d'Amilcar, et dtruit Slinunte aprs huit jours d'assaut. geste fit alors naturellement partie du bagage du vainqueur. Lors de la premire guerre punique, elle se souvint qu'elle tait du mme sang que les Romains et se rvolta; les Carthaginois n'taient pas pour les demi-mesures: ils rasrent la ville, et transportrent  Carthage tout ce qu'ils y trouvrent de prcieux.


    Les Romains triomphrent; la malheureuse ville agonisante se reprit alors  la vie. Soutenue par le snat, qui lui donna avec la libert un riche et vaste territoire, et qui ajouta un S  son nom, pour loigner de ce nom l'ide du mot egestas, qui veut dire pauvret, elle releva ses maisons, ses temples et ses murailles. Mais ses murailles taient  peine releves, qu'elle eut l'imprudent courage de refuser  Agathocle le tribut qu'il demandait. Ce fut la fin de Sgeste; le tyran la condamna  mort  l'excuta comme un seul homme: un jour suffit  sa destruction, et, pour en perptuer le souvenir, il dfendit aux peuples environnants d'appeler la place o avait t Sgeste autrement que Dicpolis, c'est--dire la ville du chtiment.


    Un seul temple survcut  l'anantissement gnral: c'est celui qui est encore debout, et que l'on crot consacr  Crs. C'est dans ce temple qu'tait la fameuse statue en bronze de Crs, qui, prise par les Carthaginois lorsqu'ils rasrent la ville, fut rendue aux Sgestains par Scipion l'Africain, et plus tard enleve dfinitivement par Verrs pendant sa prture.


    Deux petits ruisseaux, que nous traversmes  sec et qui prennent un filet d'eau l'hiver, avaient t appels le Scamandre et le Simos, en souvenir des deux fleuves troyens. Le Simos est aujourd'hui il fiume San-Bartolo; l'autre n'a plus mme de nom.


    Jadin prit une vue du temple; nous laissmes auprs de lui, pour le garder, un des hommes de notre escorte, arm d'un fusil qui ne le quittait jamais le jour, et prs duquel il couchait la nuit; nous nous mmes ensuite  chasser au milieu d'immenses plaines couvertes de chardons et de fenouil. Malgr l'admirable disposition du terrain pour la chasse, je ne rencontrai que deux couleuvres, que je tuai, l'une d'un coup de talon de botte, et l'autre d'un coup de fusil.


    Tout en chassant, nous arrivmes aux ruines d'un thtre, mais c'tait si peu de chose auprs de ceux d'Orange, de Taormine et de Syracuse, que nous ne nous occupmes que de la vue qu'on dcouvre du haut de ses marches. On domine la baie de Castellamare, l'ancien port de Sgeste.


    Il tait trop tard pour que notre cocher voult revenir le mme soir  Palerme: tout ce qu'il consentit  faire pour nous fut de nous donner le choix, d'aller coucher  Calatani, ou  Aliamo. Sur l'assurance que nous donnrent les gardiens du temple, que le cur d'Aliamo tenait auberge, et que cette auberge tait habitable, nous nous dcidmes pour cette dernire ville. Je porte trop de respect  l'glise pour rien dire de l'auberge du cur d'Aliamo. Nous en partmes le lendemain matin  six heures;  neuf heures nous tions  Montreale. Nous nous y arrtmes pour djeuner, puis nous allmes visiter le Dme.


    Le Dme de Montreale est peut-tre le monument qui offre l'alliance la plus prcieuse des architectures grecque, normande et sarrasine. Guillaume le Bon le fonda vers l'an 1180,  la suite d'une vision: fatigu de la chasse, il s'tait endormi sous un arbre; la Vierge lui apparut et lui rvla qu'au pied de cet arbre il y avait un trsor; Guillaume fouilla la terre; il trouva le trsor, et btit le Dme. Les portes furent faites sur le modle de celles de Saint-Jean,  Florence, en 1186; cette inscription, grave sur l'une d'elles, ne laisse pas de doute sur leur auteur: Bonanus, civis Pisanus, me fecit. Bonano, citoyen de Pis, me fit.


    Guillaume ordonna que son tombeau serait lev dans le temple qu'il avait fait btir, et y fit transporter ceux de Marguerite sa mre, de Guillaume le Mauvais, son pre, et de Roger et Henri ses frres, morts, l'un  l'ge de huit ans, l'autre  l'ge de treize ans. Son vœu fut d'abord accompli, mais d'une trange sorte, car, tant mort tout  coup d'une fivre qui le prit  son retour de Syrie, g de trente-six ans, et aprs vingt-quatre ans de rgne, il fut couch par son successeur, Tancrde le Btard, dans une simple fosse creuse au pied du tombeau de son pre Guillaume le Mauvais. Ce ne fut qu'en 1575 que ses ossements furent exhums par l'archevque don Luis de Torre, et dposs dans une tombe de marbre blanc, leve sur une estrade de mme matire. Une pyramide s'levait sur ce tombeau, et sur une des faces de la pyramide tait grav ce passage du psaume cent dix-septime, que les rois normands avaient adopt pour leur devise: Dextera Domini fecit virtutem.


    En 1811, le feu prit au Dme: une partie de la vote s'croula et endommagea plus ou moins les tombeaux; ceux de Marguerite, de Roger et d'Henri furent entirement briss: leurs ossements, recueillis immdiatement, n'offrirent rien de particulier; le tombeau de Guillaume II ne contenait qu'un crne, auquel pendait une longue mche de cheveux roux. Ce signe indlbile de la race normande et quelques autres dbris taient couverts d'un drap de soie couleur d'or. Ces ossements se trouvaient enferms dans une caisse en bois peinte en bleu, toute parseme d'toiles et marque d'une croix rouge. Le corps ne paraissait pas mme avoir t embaum, car une relation de sa premire exhumation, en 1575, atteste qu' cette poque il n'tait gure en meilleur tat que lorsqu'il fut retrouv en 1811. Mais le tombeau qui attira plus spcialement l'attention des antiquaires, fut celui de Guillaume le Mauvais.  l'ouverture du sarcophage, on trouva d'abord une caisse de cyprs enveloppe d'une espce de drap de satin de couleur feuille morte, et, cette caisse ouverte, on dcouvrit le cadavre du roi parfaitement conserv, quoique six sicles et demi se fussent couls depuis son inhumation. Conforme  la description donne par l'histoire, il avait prs de six pieds de long. Le visage et tous les membres taient intacts, moins la main droite qui manquait; une barbe rousse,  laquelle se runissaient des moustaches pendantes, descendait jusque sur sa poitrine; les cheveux taient de la mme couleur, et quelques mches, arraches du crne, taient parpilles dans le ct gauche de la bire. Le cadavre tait couvert de trois tuniques superposes: la premire tait une espce de longue veste avec des manches de drap de satin de couleur d'or, qui conservait encore un beau lustre; elle partait du cou et descendait jusqu'aux mollets en bouffant sur les hanches. Sous cette veste tait un autre vtement de lin qui, partant du cou comme le premier, descendait jusqu' mi-jambe; il tait en tout semblable  une aube de prtre; cette espce d'aube tait serre autour de la taille par une ceinture de soie couleur d'or dont les deux bouts se runissaient sur le nombril au moyen d'une boucle. Enfin, sous ce vtement tait une chemise qui partait galement du cou, mais qui couvrait tout le corps. Les jambes taient chausses de longues bottes de drap qui montaient presque jusqu'au haut des cuisses, et qui,  leur partie suprieure, taient rabattues sur une largeur de trois pouces. La couleur de ce drap tait feuille morte, et il paraissait avoir fait partie du mme morceau qui recouvrait la bire. La main gauche, la seule qui restt, tait nue, et tout auprs on voyait le gant de la main droite; ce gant tait en soie tricote de couleur d'or, et sans aucune couture.


    Vers une des extrmits de la caisse, on retrouva une petite monnaie de cuivre; au centre tait une aigle couronne, et au-dessus de cette aigle, une croix et quelques lettres dont on ne put retrouver la signification.


    Il y avait peu de diffrence entre le costume de Guillaume et ceux qui revtaient les cadavres de Henri et de Frdric II, retrouvs  Palerme, en 1784, ce qui prouve que ce costume tait l'habit royal des souverains normands.


    Prs du Dme est l'abbaye, et attenant  l'abbaye est le clotre, merveilleuse construction de style arabe, soutenue par deux cent seize colonnes, dont pas une ne prsente la mme ornementation. Sur l'un des chapiteaux on voit reprsent Guillaume II  genoux, offrant son glise  la Vierge. C'est ce clotre qui a servi de modle pour la dcoration du troisime acte de Robert-le-Diable.


    C'taient de vaillants hommes, il faut l'avouer, que ces Normands. Au VIIe sicle, ils quittent la Norvge, et apparaissent dans les Gaules. Charlemagne passe sa vie  les repousser, et lorsqu'il croit tre dbarrass d'eux  tout jamais, il voit reparatre  l'horizon leurs vaisseaux si nombreux, que dcourag, non pas pour lui, mais pour ses descendants, le vieil empereur croise les bras et pleure silencieusement sur l'avenir. En effet, un sicle ne s'est pas coul, qu'ils remontent la Seine et viennent assiger Paris. Repousss en Neustrie par Eudes, fils de Robert le Fort, ils s'y cramponnent au sol, il est impossible de les en arracher, et Charles le Simple traite avec Rollon, leur chef.  peine le trait est-il fait qu'ils btissent les cathdrales de Bayeux, de Caen et d'Avranches. Le reste de la Gaule n'a point une langue encore, et se dbat entre le latin, le teuton et le roman, qu'ils ont dj des trouvres. Les romans de Rou et de Benot de Saint-Maur prcdent de cent vingt ans les premires posies provenales, Guillaume le Btard, en 1066, a son pote Taillefer, qui l'accompagne, et auquel il donne l'homrique mission de chanter une conqute qui n'est pas encore entreprise. Puis,  peine l'Angleterre conquise (et il ne leur faut qu'une bataille pour cela), les vainqueurs se substituent aux vaincus, brisent l'ancien moule saxon, changent la langue, les mœurs, les arts; de sorte qu'on ne voit plus qu'eux  la surface du sol, et que la population premire disparat comme anantie.


    Pendant que ces faits s'accomplissent vers l'occident, il s'opre  l'orient quelque chose de plus incroyable encore; une quarantaine de Normands, gars  leur retour de Jrusalem, o ils ont t faire une croisade pour leur compte, dbarquent  Salerne et aident les Lombards  battre les Sarrasins. Serguis, duc de Naples, pour les rcompenser de ce service, leur accorde quelques lieues de terrain entre Naples et Capoue; ils y fondent aussitt Averse, que Ranulphe gouverne avec le titre de comte. Ils ont un pied en Italie, c'est tout ce qu'il leur faut. Attendez, voici venir Tancrde de Hauteville et ses fils. En 1035, ils abordent sur les ctes de Naples. Deux ans aprs, ils aident l'empereur d'Orient  reconqurir la Sicile sur les Sarrasins, s'emparent de la Pouille pour leur propre compte, se font nommer ducs de Calabre, flottent un instant indcis entre les deux grands partis qui divisent l'Italie, se font guelfes; et, investis d'hier par les papes, ils les rcompensent  leur tour en les soutenant contre les empereurs d'Occident. Et combien de temps leur a-t-il fallu pour tout cela? De 1035  1060, vingt-cinq ans.


    Place  Roger, le grand comte. Ce n'est plus assez pour lui d'tre comte de Pouille et duc de Calabre; il enjambe le dtroit, prend Messine en 1061, et Palerme en 1072. Dans l'espace de onze ans, il a ananti la puissance sarrazine. Mais ce n'est pas tout pour lui que d'tre conqurant comme Alexandre, et lgislateur comme Justinien; il lui faut encore runir en lui le pouvoir sacerdotal au pouvoir militaire, la mitre  l'pe: il se fait nommer lgat du pape en 1098, et meurt en 1101, lguant  ses descendants ce titre, aujourd'hui encore un des plus prcieux du roi de Naples actuel.


    Son fils Roger lui succde, mais ce n'est plus assez pour celui-ci d'tre comte de Sicile et de Calabre, duc de Pouille et prince de Salerne. En 1130, il se fait nommer roi de Sicile, et en 1146 il s'empare d'Athnes et de Corinthe, d'o il rapporte les mriers et les vers  soie. En 1154, il meurt, laissant la Sicile  son fils, Guillaume le Mauvais: c'est celui que nous avons trouv revtu de ses habits royaux, dans le tombeau bris de Montreale, et qui, couch dans sa bire, a six pieds de long. Guillaume II, son fils, lui succde, et btit le Dme de Montreale, la cathdrale de Palerme et le palais Royal. Celui-l, c'est Guillaume le Pacifique, Guillaume le pote, Guillaume l'artiste. Il profite  la fois de la civilisation grecque, arabe et occidentale; il prend aux Occidentaux la pense mystique, aux Arabes la forme, aux Grecs l'ornementation; trouve le temps de faire une croisade, et revient mourir,  trente-six ans, prs de ce Dme de Montreale qu'il a bti.


    En lui s'teint la descendance lgitime du grand comte. Il a pour successeur un btard de Roger, duc de Pouille, nomm Tancrde. Celui-l rgne cinq ans sans que l'histoire s'en occupe. Avec lui meurt le dernier des rois normands. Henri VI, qui a pous Constance, fille de Roger, lui succde. La famille de Souabe est sur le trne de Sicile.


    Il nous restait quelques heures pour visiter La Favorite, chteau royal auquel la prdilection que lui portaient Caroline et Ferdinand a fait donner son nom. Pendant leur long sjour en Sicile, La Favorite tait la rsidence d't des deux exils. C'est de La Favorite que partit lady Hamilton, pour aller obtenir de Nelson la rupture de la capitulation de Naples. Nelson, pour une nuit de plaisir, manqua  la parole donne, et vingt mille patriotes payrent de leur tte la dfaite d'Emma Lyonna, l'ancienne courtisane de Londres.


    La Favorite est un nouveau caprice dans le genre de la folie palagonienne; seulement,  La Favorite, tout est chinois: intrieur et extrieur, ameublement et jardin. On ne sort pas des kiosques, des pagodes, des ponts, des sonnettes et des grelots. Il est inutile de dire que tout cela est d'un got dtestable et dans le genre du plus mauvais Louis XV.


    En rentrant  Palerme, nous trouvmes tout notre quipage qui nous attendait  la porte de l'htel. Le speronare tait entr dans le port le matin mme, aprs un excellent voyage. Il apportait avec lui une provision de vin de marsala achete sur les lieux. Il fallut nous laisser baiser les mains par tous ces braves gens, auxquels nous donnmes rendez-vous  bord pour le lundi suivant.
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    XXIV
 Charles d'Anjou


    Il y a,  un mille  peu prs de Palerme, sur les bords de l'Orthe, et prs du Campo-Santo actuel, une petite glise qu'on appelle l'glise du Saint-Esprit. Elle n'a rien de remarquable sous le rapport de l'art, mais elle garde pour les Palermitains un grand souvenir. C'est  la porte de cette glise que commena le massacre des Vpres siciliennes. Aussi n'avions-nous garde de manquer  lui faire notre visite.


    Que ceux qui m'ont suivi dans mes excursions pittoresques veuillent bien m'accompagner un instant dans cette excursion historique, la chose en vaut la peine.


    Le pape Alexandre IV venait de mourir. La bataille de Monte-Aperto, au succs de laquelle Manfred avait concouru en envoyant mille de ses cavaliers en aide aux Gibelins, avait consolid la puissance impriale en Italie, et avait plac Manfred  la tte du parti aristocratique. Urbain IV, en montant sur le trne pontifical, vit que, s'il voulait rendre  Rome son ancienne suprmatie, c'tait Manfred qu'il fallait frapper.


    La chose tait d'autant plus facile que Manfred donnait par sa conduite grande prise  la censure ecclsiastique. On le souponnait d'avoir acclr la mort de son pre Frdric II[137], et de son frre Conrad. En outre, au lieu de combattre les Sarrasins partout o il les rencontrait, comme l'avaient fait ses prdcesseurs normands, il s'tait alli avec eux, et il avait un corps d'infanterie et de cavalerie arabe dans son arme.


    Urbain IV, de son ct, devait tre plus qu'aucun autre de ses prdcesseurs port  soutenir le parti guelfe de tout son pouvoir. N  Troyes en Champagne, dans les derniers rangs du peuple, il avait grandi soutenu par son seul gnie. vque de Verdun d'abord, puis patriarche de Jrusalem, il tait revenu en 1261 de la Terre-Sainte, et avait trouv le Saint-Sige vacant. Huit cardinaux, dernier reste du sacr collge, taient runis en conclave pour lire un successeur  Alexandre IV, et venaient de passer trois mois  essayer inutilement de runir la majorit sur l'un d'entre eux. Lass de ces tentatives infructueuses, un des votants mit sur son billet le nom du patriarche de Jrusalem. Au scrutin suivant, ce nom runit la majorit, et l'lu du sort devint le vicaire de Dieu sous le nom d'Urbain IV.


    Il tait temps que l'interrgne cesst; des fentres du Vatican le nouveau pape pouvait voir les Sarrasins errants dans la campagne de Rome. Urbain IV non seulement leur ordonna d'en sortir, mais encore, les traitant comme leurs frres d'Afrique et de Syrie, il publia une croisade contre eux. Quelques-uns disent mme que, couvert d'une cuirasse et le visage voil par un casque, il prit rang parmi les chevaliers, et, joignant le tranchant du glaive  la force de la parole il les repoussa de sa main au-del des frontires du Saint-Sige.


    Mais Urbain n'tait pas homme  s'arrter l. Manfred apprit en mme temps que ses soldats avaient t repousss et qu'il tait cit  comparatre devant le pape, pour rendre compte de ses liaisons avec les Sarrasins, de son obstination  faire excuter les saints mystres dans les lieux interdits, et des excutions de deux ou trois de ses sujets, excutions que la bulle pontificale qualifiait de meurtres. Manfred, comme on le pense bien, se rit de cet ordre et refusa d'obir.


    Alors Urbain IV se tourna vers la France, son pays natal. Le saint roi Louis rgnait. Le pape lui offrit le royaume de Sicile pour lui ou pour un de ses fils. Mais Louis avait un cœur d'or; c'tait la loyaut, la noblesse et la justice faites homme. Tout en rvrant les dcisions du Saint-Pre, il lui sembla instinctivement qu'il n'avait pas le droit de prendre une couronne pose lgitimement sur la tte d'un autre, et dont  dfaut de cet autre son neveu tait hritier. Il exprima des scrupules qu'une longue lettre d'Urbain IV ne put vaincre. Le pape alors se tourna vers Charles d'Anjou, frre du roi, et lui envoya le bref d'investiture.


    Charles d'Anjou tait une des puissantes organisations du XIIIe sicle, qui a vu natre tant d'hommes de fer. Il pouvait avoir  cette poque quarante-huit ans environ; c'tait le frre pun de saint Louis, avec lequel il avait fait la croisade d'gypte, et dont il avait partag la captivit  Mansourah. Il avait pous Batrix, la quatrime fille de Raimond Branger, qui avait mari les trois autres: l'ane, Marguerite,  Louis IX, roi de France; la seconde, Lonor,  Henri III, roi d'Angleterre; et la troisime,  Richard, duc de Cornouailles et roi des Romains. Charles d'Anjou tait donc, aprs les rois rgnants, un des plus puissants princes du monde, car, comme fils de France, il possdait le duch d'Anjou, et, comme mari de Batrix, il avait hrit du comt de Provence.


    En outre, dit Jean Villani, son historien, c'tait un homme sage et prudent au conseil, preux et fort dans les armes, svre et redout des rois eux-mmes, car il avait de hautes penses qui l'levaient aux plus hautes entreprises; car il tait persvrant dans le bonheur et inbranlable dans l'adversit; car il tait ferme et fidle dans ses promesses, parlant peu, agissant beaucoup, ne riant presque jamais, ne prenant plaisir ni aux mimes, ni aux troubadours, ni aux courtisans; dcent et grave comme un religieux, zl catholique, et apte  rendre justice. Sa taille tait haute et nerveuse, son teint olivtre, son regard terrible. Il paraissait fait plus qu'aucun autre seigneur pour la majest royale, demeurait douze ou quinze heures  cheval, couvert de son harnais de guerre sans paratre fatigu, ne dormait presque point, et s'veillait toujours prt au conseil ou au combat.


    Voil l'homme sur lequel Urbain IV, dans son instinct de haine contre les Gibelins, avait jet les yeux. Simon, cardinal de Sainte-Ccile, partit pour la France, et, au nom du pape, lui remit le bref d'investiture.


    Charles d'Anjou tenait ce bref  la main, lorsqu'en rentrant chez lui, il trouva sa femme en pleurs; cette douleur l'tonna d'autant plus que Batrix avait prs d'elle,  cette poque, les deux sœurs qu'elle aimait le plus, Marguerite et Lonor. En apercevant son mari, qu'elle n'attendait point, elle essaya de cacher ses larmes; mais ce fut inutilement. Charles lui demanda ce qu'elle avait; au lieu de lui rpondre, Batrix clata en sanglots. Charles insista plus fortement encore, et alors Batrix lui raconta que quelques minutes auparavant elle avait t faire une visite  ses deux sœurs, et qu'aprs les avoir embrasses, elle avait voulu s'asseoir auprs d'elles sur un fauteuil pareil au leur, mais qu'alors la reine d'Angleterre lui avait tir ce fauteuil des mains et lui avait dit:  Vous ne pouvez vous asseoir sur un sige pareil au ntre; prenez donc un tabouret ou tout au plus une chaise, car ma sœur est reine de France, et moi je suis reine d'Angleterre; tandis que vous n'tes, vous, que duchesse d'Anjou et comtesse de Provence.


    Charles d'Anjou laissa errer sur ses lvres un de ces sourires rares et amers qui assombrissaient son visage au lieu de l'clairer; et, ayant embrass Batrix, il lui dit:


     Allez retrouver vos sœurs, asseyez-vous sur un sige pareil  leurs siges; car, si elles sont reines de France et d'Angleterre, vous tes, vous, reine de Naples et de Sicile.


    Mais ce n'tait pas le tout que de prendre un vain titre; il fallait en ralit conqurir le trne auquel ce titre tait attach. Charles leva un impt sur ses vassaux d'Anjou et de Provence, Batrix vendit tous ses bijoux,  l'exception de son anneau de mariage. Saint Louis lui-mme, dsireux de voir son frre occuper ailleurs qu'en France son esprit actif et entreprenant, vint  son aide; et Charles, grce  tous ces moyens runis, aux promesses qu'il fit, et dont son honneur et son courage taient les garants, parvint  runir une arme de cinq mille chevaux, quinze mille fantassins et dix mille arbaltriers. Mais, dans la hte qu'il avait d'arriver  Rome et de remplir dans la ville pontificale l'office de snateur, qui lui avait t dfr, il prit avec lui mille chevaliers seulement, s'embarqua sur une petite flotte de vingt galres qu'il tenait prte et fit voile pour Ostie, laissant la conduite de son arme  Robert de Bthune, son gendre.


    Manfred plaa  l'embouchure du Tibre le comte Guido Novello, qui commandait pour lui en Toscane. Le comte Guido Novello qui gouvernait les galres runies de Pise et de Sicile, avait une flotte triple de celle de Charles d'Anjou; mais Dieu avait dcid que Charles d'Anjou serait roi. Il ouvrit la main et en laissa tomber la tempte; la tempte faillit jeter la flotte de Charles d'Anjou sur les ctes de Toscane, mais elle loigna celle de Guido Novello des ctes romaines. Charles d'Anjou poussa en avant avec son vaisseau, aborda seul  Ostie; puis, se jetant sur une barque avec cinq ou six chevaliers seulement, il remonta le Tibre et vint loger au couvent de Saint-Paul-hors-les-murs, bien plus comme un fugitif que comme un conqurant.


    Pendant ce temps, Urbain IV tait mort; mais, poursuivant son projet au-del de sa vie, il avait, avant de mourir, cr une vingtaine de cardinaux auxquels il avait fait jurer de lui donner pour successeur le cardinal de Narbonne, franais comme lui, et de plus sujet immdiat de Charles d'Anjou. Les cardinaux avaient tenu parole, et Guido Fulco, lu presque  l'unanimit pendant le temps mme qu'il tait en mission prs de Charles, tait mont sur le trne pontifical en prenant le nom de Clment IV.


    Charles avait donc la certitude d'tre bien reu  Rome; seulement, il n'y voulait faire son entre qu'avec une suite digne d'un prince tel que lui. Il resta donc au couvent de Saint-Paul-hors-les-murs, au risque d'tre enlev par quelque parti de Gibelins, jusqu'au moment o les galres qu'il avait perdues dans la mer de Toscane arrivrent  leur tour  Ostie. Charles assembla aussitt ses chevaliers, et le 24 mai 1265, il fit son entre dans la capitale du monde chrtien avec le titre solennel de dfenseur de l'glise.


    Pendant ce temps, le reste de l'arme passait les Alpes, descendait dans le Pimont, traversait le Milanais, vitait Florence la gibeline, gagnait Ferrare, et, se recrutant partout des Guelfes qu'elle rencontrait sur son chemin, arrivait devant Rome dans les derniers jours de l'anne 1265.


    Il tait temps. Tous les sacrifices avaient t faits pour l'amener l: Charles d'Anjou et le pape y avaient puis leurs trsors; tous deux manquaient d'argent: il n'y avait donc pas une minute  perdre, il fallait marcher  l'ennemi, et payer les soldats par une victoire.


    Charles d'Anjou ne voulut pas mme attendre le retour du printemps: il se mit  la tte de son arme, et, dans les premiers jours de fvrier, il s'avana vers Naples par la route de Ferentino.


    En arrivant  Ceperano, les Franais aperurent les avant-postes ennemis, commands par le comte de Caserte, beau-frre de Manfred: il dfendait un passage du Garigliano, admirablement fortifi par la nature. Les Franais examinrent la position et reconnurent sa supriorit; dcids toutefois  traverser le fleuve, ils n'en marchrent pas moins  l'ennemi; mais l'ennemi ne les attendit pas, et  leur grand tonnement leur livra le passage. Alors Charles d'Anjou reconnut qu'il y avait folie ou trahison parmi les lieutenants de Manfred, et en remercia Dieu tout haut.


    Le fleuve fut donc franchi sans que l'on frappt un coup de lance, et l'on s'avana vers les deux forteresses de Rocca et de San-Germano; celles-ci n'taient point dfendues par des Napolitains, mais par des Arabes; aussi la lutte fut-elle longue et sanglante. Enfin toutes deux furent escalades, et, comme les Sarrasins qui les dfendaient ne purent pas fuir, et ddaignrent de se rendre, ils furent massacrs jusqu'au dernier.


     la nouvelle de ces deux succs si inattendus, le dcouragement se mit parmi les Apuliens. Aquino ouvrit ses portes, les gorges d'Alifes furent livres, et Charles et ses soldats dbouchrent dans les plaines de Bnvent, o les attendaient Manfred et son arme.


    On peut dire, sans exagration aucune, que l'Europe tout entire avait les yeux fixs sur ce petit coin de terre, o allait se dcider la grande question guelfe et gibeline, qui sparait l'Italie et l'Allemagne depuis un sicle et demi; c'taient le pape et l'empereur aux mains dans la personne de leurs lieutenants, et ces lieutenants taient, non seulement deux des plus grands princes, mais encore deux des plus braves capitaines qui fussent au monde.


    Aussi ni l'un ni l'autre ne faillirent  leur renomme ni  leur destin. Charles d'Anjou, en apercevant les soldats de Manfred, se retourna vers ses chevaliers, et dit: Comtes, barons, chevaliers et hommes d'armes, voici le jour que nous avons tant dsir: donc, au nom de Dieu et de Notre Saint-Pre le pape, en avant!


    Et alors il fit quatre brigades de sa cavalerie; la premire, qui tait de mille chevaliers franais commands par Guy de Montfort et le marchal de Mirepoix; la seconde, qui tait de neuf cents chevaliers provenaux et des auxiliaires romains, qu'il se rserva de mener lui-mme; la troisime, qui tait de sept cents chevaliers flamands, brabanons et picards, et qui fut mise sous les ordres de Robert de Flandres et de Gilles Lebrun, conntable de France; enfin la quatrime, qui se composait de quatre cents migrs florentins, vieux dbris de Monte-Aperto, et que conduisait Guido Guerra, cet ternel ennemi des Gibelins.


    Lorsque Manfred aperut de son ct les troupes franaises, il s'arma,  l'exception de son casque, dont il attacha lui-mme le cimier, qui tait un aigle d'argent, afin de n'avoir plus qu' le mettre sur sa tte; puis, montant  cheval, il s'avana au milieu de ses capitaines en disant:  Comtes et barons, c'est ici qu'il me faut vaincre en roi ou mourir en chevalier, quoique ce ne soit pas l'avis de quelques-uns de vous, je le sais; je ne ferai donc pas un pas pour viter la bataille. Appareillez-vous sans plus tarder, car voici les Franais qui viennent  nous!


    Et au mme instant il disposa son arme en trois brigades: la premire de douze cents chevaux allemands commands par le comte Giordano Lancia, et la troisime de quatorze cents chevaux apuliens et sarrasins, dont il se rserva le commandement pour lui-mme.  On voit que, pour l'un et l'autre parti, les historiens ne font aucun compte de l'infanterie.  Le fleuve Calore, qui coule devant Bnvent, sparait les deux armes.


    Au moment o Manfred prit ses dispositions pour soutenir la bataille et o il devint vident pour les Franais qu'ils allaient en venir aux mains avec leurs ennemis, le lgat du pape monta sur un bouclier que quatre hommes levrent sur leurs paules; puis il bnit Charles d'Anjou et ses chevaliers, donnant  chacun l'absolution de ses pchs; et tous la reurent  genoux comme devaient le faire des soldats du Christ et des dfenseurs de l'glise.


    Les Franais s'avancrent vers la rivire avec lenteur et prcaution, car ils ignoraient par quel moyen ils pourraient la franchir, lorsqu'ils virent les archers sarrasins qui leur en pargnaient la peine en la traversant eux-mmes et en venant au-devant d'eux. Ces archers sarrasins passaient, avec les anglais, pour les plus adroits tireurs de la terre, et ils taient bien autrement lgers et rapides que ceux-ci. Aussi l'infanterie franaise, mal arme, sans cuirasses, et ayant  peine quelques jaques rembourres ou quelques casques en cuir, ne put-elle tenir contre la nue de flches que les voltigeurs arabes firent pleuvoir sur elle, et se retira-t-elle en dsordre. Alors Guy de Montfort et le marchal de Mirepoix, craignant que cet chec n'branlt la confiance du reste de l'arme, fondirent sur les archers avec la premire brigade, en criant; Montjoie, chevaliers! Les archers n'essayrent pas mme de rsister  cette avalanche de fer qui roulait sur eux; ils se dispersrent dans la plaine, fuyant mais tirant toujours. Les chevaliers franais, ardents  leur poursuite, commencrent  se dbander; alors le comte Galvano, qui commandait la premire brigade, pensant que le moment tait venu de charger cette troupe en dsordre, leva sa lance en criant: Souabe, Souabe, chevaliers! et, descendant  son tour dans la plaine, vint donner dans le flanc de la brigade franaise, qu'il coupa presque en deux. Mais aussitt le comte de Galvano se vit charg lui-mme par Guido Guerra et ses Guelfes; en mme temps le cri: Aux chevaux, aux chevaux! circula dans les brigades franaise et florentine. Les chevaliers de Charles d'Anjou commencrent  frapper les animaux au lieu de frapper les hommes: les chevaux, moins bien arms que les cavaliers, se renversrent les uns sur les autres; le trouble commena de se mettre parmi les cavaliers allemands. La seconde brigade de Manfred, commande par le comte Giordano Lancia, et compose de Toscans et de Lombards, vint  leur secours, mais leur charge, mal dirige, rencontra les Allemands qui commenaient  fuir, et, au lieu de rtablir le combat, ne fit qu'augmenter le dsordre. En ce moment, Charles d'Anjou fit passer l'ordre  sa troisime bataille de donner. Les Allemands, les Lombards et les Toscans de Manfred se trouvrent presque envelopps: au milieu de tout cela, on reconnaissait les Guelfes, qui, ayant  venger la dfaite de Monte-Aperto, faisaient merveille et frappaient les plus rudes coups. Les archers sarrasins taient devenus inutiles, car la mle tait telle que leurs flches tombaient galement sur les Allemands et sur les Franais. Manfred pensa qu'il ne fallait rien moins que sa prsence et celle des douze cents hommes de troupes fraches qu'il s'tait rservs pour rtablir la bataille, et ordonna  ses capitaines de se prparer  le suivre. Mais, au lieu de le seconder, les barons de la Pouille, le grand-trsorier comte de la Cerra et le comte de Caserte tournrent bride et s'enfuirent, entranant avec eux neuf cents hommes  peu prs. C'est alors que Manfred vit que l'heure tait venue, non plus de vaincre en roi, mais de mourir en chevalier: ayant regard autour de lui, et voyant qu'il lui restait encore environ trois cents lances, il prit son casque des mains de son cuyer; mais, au moment o il le posait sur sa tte, l'aigle d'argent qui en formait le cimier tomba sur l'aron de sa selle.  C'est un signe de Dieu, murmura Manfred; j'avais attach ce cimier de mes propres mains, et ce n'est point le hasard qui le dtache. N'importe! en avant, Souabe, chevaliers!  Et, abaissant sa visire et mettant sa lance en arrt, il alla donner dans le plus pais de l'arme franaise, o il disparut, n'ayant plus rien qui le distingut des autres hommes d'armes. Bientt la lutte s'affaiblit de la part des Allemands. Les Toscans et les Lombards lchrent pied; Charles d'Anjou, avec ses neuf cents chevaliers provenaux, se rua sur ceux qui tenaient encore; les Gibelins, sans chef, sans ordres, appelant Manfred qui ne rpondait pas, prirent la fuite; les vainqueurs les poursuivirent ple-mle et traversrent Bnvent avec eux. Nul n'essaya de rallier les vaincus, et en un seul jour, en une seule bataille, en cinq heures  peine, la couronne de Naples et de Sicile chappa aux mains de la maison de Souabe et roula aux pieds de Charles d'Anjou.


    Les Franais ne s'arrtrent que lorsqu'ils furent las de tuer. Leur perte avait t grande, mais celle des Gibelins fut terrible. Pierre des Uberti et Giordano Lancia furent pris vivants; la sœur de Manfred, sa femme Sibylle et ses enfants, furent livrs et s'en allrent mourir dans les cachots de la Provence; enfin cette belle arme, si pleine de courage et d'espoir le matin, semblait s'tre vanouie comme une vapeur, et il n'en restait que les cadavres couchs sur le champ de bataille.


    Pendant trois jours on chercha Manfred, car la victoire de Charles d'Anjou tait incomplte si l'on ne retrouvait Manfred mort ou vif. Pendant trois jours on examina un  un les chevaliers qui avaient t tus; enfin un valet allemand le reconnut, mit son cadavre en travers sur un ne, et l'amena  Bnvent, dans la maison qu'habitait Charles; mais, comme Charles ne connaissait pas Manfred, et craignait qu'on ne le trompt, il ordonna de coucher ce cadavre tout nu au milieu d'une grande salle, puis il appela prs de lui Giordano Lancia. Pendant qu'on obissait  son ordre, Charles tira une chaise prs du cadavre et s'assit pour le regarder; il avait deux larges et profondes blessures, l'une  la gorge et l'autre au ct droit de la poitrine, et des meurtrissures par tout le corps, ce qui indiquait qu'il avait reu un grand nombre de coups avant de tomber.


    Pendant l'examen que faisait Charles de ce corps tout mutil, la porte s'ouvrit, et Giordano Lancia apparut.  peine eut-il jet un coup d'œil sur le cadavre, quoiqu'il et le visage couvert de sang, qu'il s'cria en se frappant le front: O mon matre! mon matre! que sommes-nous devenus! Charles d'Anjou n'en demanda point davantage, il savait tout ce qu'il dsirait savoir: ce cadavre tait bien celui de Manfred.


    Alors les chevaliers franais qui avaient t qurir Giordano Lancia, et qui taient entrs derrire lui, demandrent  Charles d'Anjou de faire au moins enterrer en terre sainte celui qui trois jours auparavant tait encore roi de deux royaumes. Mais Charles rpondit: Ainsi ferais-je volontiers; mais, comme il est excommuni, je ne le puis. Les chevaliers courbrent la tte, car ce que disait Charles tait vrai, et la maldiction pontificale poursuivait l'excommuni jusqu'au-del de la mort. On se contenta donc de lui creuser une fosse au pied du pont de Bnvent, et de rejeter la terre sur lui, sans mettre sur cette tombe isole aucune marque de ce qu'avait t celui qu'elle renfermait. Cependant, les vainqueurs ne pouvant souffrir que le lieu o reposait un si grand capitaine restt ignor, chaque soldat prit une pierre, et alla la dposer sur sa fosse; mais le lgat ne voulut pas mme permettre que les restes de Manfred reposassent sous ce monument lev par la piti de ses ennemis; il fit exhumer le cadavre, et, ayant ordonn qu'on le portt hors des tats romains, le fit jeter sur les bords de la rivire Verte, o il fut dvor par les corbeaux et par les animaux de proie.


    Avec Charles d'Anjou, le pape, et par consquent les Guelfes, triomphaient par toute l'Italie; c'tait  Florence qu'tait pour le moment la puissance gibeline. Une rvolte qui s'leva le jour mme o l'on apprit la bataille de Bnvent la renversa; puis, pour ne lui laisser ni le temps, ni les moyens de se reconnatre, Charles d'Anjou envoya un de ses lieutenants en Sicile et marcha sur Florence.


    Florence lui ouvrit ses portes comme elle devait le faire deux cents ans plus tard  Charles VIII; Florence lui donna des ftes; Florence le conduisit voir, en grande pompe, son tableau de la Madone, que venait d'achever Cimabue.


    Pendant ce temps les capitaines franais se partageaient le royaume, et les soldats pillaient les villes; cette conduite, qui devait dpopulariser promptement le nouveau roi, rendit quelque espoir aux Gibelins: ils tournrent les yeux vers l'Allemagne; l tait la seule toile qui brillt dans leur ciel. Conradin, fils de Conrad, petit-fils de Frdric, neveu de Manfred, lev  la cour de son aeul le duc de Bavire, venait d'atteindre sa seizime anne. C'tait un jeune homme plein d'me et de cœur, qui n'attendait que le moment de rgner ou de mourir: il bondit de joie et d'esprance lorsque les messages des Gibelins lui annoncrent que ce moment tait venu.


    Sa mre, lisabeth, l'avait lev pour le trne; c'tait une femme au noble cœur et  la puissante pense: elle vit avec douleur arriver ces messagers; mais, loin de mettre son amour maternel entre eux et son fils, elle laissa les hommes dcider de ces choses souveraines dont les hommes seuls doivent tre les arbitres.


    Il fut dcid que Conradin marcherait  la tte des Gibelins, et, soutenu par l'empereur, tenterait de reconqurir le royaume de ses pres.


    Toute la noblesse d'Allemagne accourut autour de Conradin. Frdric, duc d'Autriche, orphelin comme lui, dpouill de ses tats comme lui, jeune et courageux comme lui, s'offrit pour tre son second dans ce terrible duel. Conradin accepta. Les deux jeunes gens jurrent que rien ne les pourrait sparer, pas mme la mort, se mirent  la tte de dix mille hommes de cavalerie, rassembls par les soins de l'empereur, du duc de Bavire et du comte de Tyrol, et arrivrent  Vrone vers la fin de l'anne 1267.


    Charles d'Anjou avait d'abord l'intention de fermer le passage de Rome  son jeune rival, et de l'attendre entre Lucques et Pise, appuy de toute la puissance des Guelfes de Florence. Mais les exactions de ses ministres, les violences de ses capitaines, et le pillage de ses soldats, avaient excit une rvolte dans ses nouveaux tats. Il avait bien crit  Clment IV de l'aider de sa parole et de son trsor; mais Clment, indign lui-mme de ce qui se passait presque sous ses yeux, lui avait rpondu:


    Si ton royaume est cruellement spoli par tes ministres, c'est  toi seul qu'on doit s'en prendre, puisque tu as confr tous les emplois  des brigands et  des assassins, qui commettent dans tes tats des actions dont Dieu ne peut supporter la vue. Ces hommes infmes ne craignent pas de se souiller par des viols, des adultres, d'injustes exactions, et toutes sortes de brigandages. Tu cherches  m'attendrir sur ta pauvret; mais comment puis-je y croire? Eh quoi! tu peux ou tu ne sais pas vivre avec les revenus d'un royaume dont l'abondance fournissait  un souverain tel que Frdric, dj empereur des Romains, de quoi satisfaire  des dpenses plus grandes que les tiennes, de quoi rassasier l'avidit de la Lombardie, de la Toscane, des deux Marches et de l'Allemagne entire, et qui lui donnait en outre les moyens d'accumuler d'immenses richesses!


    Force avait donc t  Charles d'Anjou de revenir  Naples et d'abandonner le pape, qui l'abandonnait. Quant  la rvolte,  peine de retour dans sa capitale, il l'avait prise corps  corps, et l'avait vite touffe entre ses bras de fer.


    Clment IV, qui ne pouvait pas compter sur Rome, mal fortifie et incapable de soutenir un sige, se retira  Viterbe. De l il envoya trois fois  Conradin l'ordre de licencier son arme et de venir pieds nus recevoir, aux genoux du prince des aptres, la sentence qu'il lui plairait de porter contre lui. Mais le fier jeune homme, tout enivr des acclamations qui l'avaient accueilli  Pise, et qui de Pise le suivaient jusqu' Sienne, n'avait pas mme daign rpondre aux lettres du Saint-Pre, et Clment, le jour de Pques, avait prononc la sentence d'excommunication contre lui et ses partisans, qui le dclarait dchu du titre de roi de Jrusalem, le seul que lui et laiss son oncle Manfred en le dpouillant de ses tats, et qui dliait ses vassaux de leur serment de fidlit.


    Quelques jours aprs, on vint annoncer  Clment IV que Conradin venait de battre  Pontavalle Guillaume de Bselve, marchal de Charles. Clment tait en prire; il releva la tte, et se contenta de prononcer ces mots:


     Les efforts de l'impie se dissiperont en fume.


    Le surlendemain, on vint dire au pape que l'arme gibeline tait en vue de la ville. Le pape monta sur les remparts, et de l il vit Conradin et Frdric qui, n'osant pas l'attaquer, faisaient du moins passer orgueilleusement leurs dix mille hommes sous ses yeux. Un des cardinaux, effray de voir tant de braves hommes d'armes de fire mine, s'cria alors:


     O mon Dieu! quelle puissante arme!


     Ce n'est point une arme, rpondit Clment IV; c'est un troupeau que l'on mne au sacrifice.


    Clment parlait au nom du Seigneur, et le Seigneur devait ratifier ce qu'il avait dit.


    Comme l'avait prvu Clment, Rome ne fit aucune rsistance; le snateur Henri de Castille vint ouvrir la porte de ses propres mains. Conradin s'arrta huit jours dans la capitale du monde chrtien pour y faire reposer son arme et retrouver les trsors que son approche avait fait enfouir dans les glises: puis,  la tte de cinq mille gens d'armes, il passa sous Tivoli, traversa le val de Celle et entra dans la plaine de Tagliacozzo. C'tait l que l'attendait Charles d'Anjou.


    Malgr le besoin que le prince franais aurait eu en pareille occasion de toutes ses bonnes lances, il n'avait pu les runir autour de lui, forc qu'il avait t de mettre des garnisons dans toutes les villes de Calabre et de Sicile; mais il avait tourn les yeux vers un alli tout naturel: c'tait Guillaume de Villehardoin, prince de More; il lui avait donc crit pour lui demander du secours, et Villehardoin, traversant l'Adriatique, tait accouru avec trois cents hommes.


    Villehardoin tait prs de Charles d'Anjou, avec son grand-conntable Jadie, et messire Jean de Tournay, seigneur de Calavrita, lorsqu'on commena d'apercevoir l'arme de Conradin. Vtu d'un costume lger, moiti grec moiti franais, montant un de ces rapides coursiers d'Elide dont Homre vante la vlocit, il demanda  Charles d'Anjou la permission de partir en claireur, pour reconnatre l'arme allemande; cette permission accorde, Guillaume de Villehardoin lcha la bride  son cheval, et, suivi de deux des siens, il alla se mettre en observation sur un monticule d'o il dominait toute la plaine.


    L'arme de Conradin tait d'un tiers plus forte  peu prs que celle du duc d'Anjou, et toute compose des meilleurs chevaliers d'Allemagne. Guillaume revint donc trouver Charles avec un visage srieux, car, si brave prince qu'il ft, il ne se dissimulait pas toute la gravit de la position.


    Le roi causait avec un vieux chevalier franais, plein de sens et de courage, bon au conseil, bon au combat; c'tait le sire de Saint-Valry: le sire de Saint-Valry, tout loign qu'il tait rest des Allemands, n'avait pas moins remarqu la supriorit de leur nombre, et il essayait de calmer l'ardeur du roi, qui, sans rien calculer, voulait s'en remettre  Dieu et marcher droit  l'ennemi, lorsque, comme nous l'avons dit, Guillaume de Villehardoin arriva.


    Aux premiers mots que pronona le prince, Saint-Valry vit que c'tait un renfort qui lui arrivait, et insista davantage encore pour que Charles d'Anjou se laisst guider par leurs deux avis. Charles d'Anjou alors s'en remit  eux, et Guillaume de Villehardoin et Allard de Saint-Valry arrtrent le plan de bataille, qui fut communiqu au roi, et adopt par lui  l'instant mme.


    On forma trois corps de cavalerie lgre, composs de Provenaux, de Toscans, de Lombards et de Campaniens; on donna  chaque corps un chef parlant sa langue et connu de lui, puis on mit ces trois chefs sous le commandement de Henri de Cosenze, qui tait de la taille du roi, et qui lui ressemblait de visage; en outre, Henri revtit la cuirasse de Charles d'Anjou et ses ornements royaux, afin d'attirer sur lui tout l'effort des Allemands.


    Ces trois corps devaient engager la bataille, puis, la bataille engage, paratre plier d'abord et fuir ensuite  travers les tentes que l'on laisserait tendues et ouvertes, afin que les Allemands ne perdissent rien des richesses qu'elles contenaient. Selon toute probabilit,  la vue de ces richesses, les vainqueurs cesseraient de poursuivre les ennemis et se mettraient  piller. En ce moment, les trois brigades devaient se rallier, sonner de la trompette, et  ce signal Charles d'Anjou, avec six cents hommes, et Guillaume de Villehardoin avec trois cents, devaient prendre en flanc leurs ennemis et dcider de la journe.


    De son ct, Conradin divisa son arme en trois corps, afin que le mlange des races n'ament point de ces querelles si fatales un jour de combat; il donna les Italiens  Galvano de Lancia, frre de cet autre Lancia qui avait t fait prisonnier  la bataille de Bnvent; les Espagnols  Henri de Castille, le mme qui avait ouvert les portes de Rome; enfin, il prit pour lui et Frdric les Allemands, qui l'avaient suivi du fond de l'empire.


    Ces dispositions prises de chaque ct, Charles jugea que le moment tait venu de les mettre  excution; il renouvela  Henri de Cosenze et  ses trois lieutenants les instructions qu'il leur avait dj donnes, et cette poigne d'hommes, qui pouvait monter  deux mille cinq cents cavaliers, s'avana au-devant de Conradin.


    Les chefs de l'arme impriale, voyant au premier rang l'tendard de Charles d'Anjou et croyant le reconnatre lui-mme  ses ornements royaux et  son armure dore, ne doutrent point qu'ils n'eussent en face d'eux toute l'arme guelfe. Or, comme il tait facile de voir qu'elle tait de moiti moins nombreuse que l'arme gibeline, leur courage s'en augmenta; et Conradin ayant fait entendre le cri de Souabe, chevaliers! mit sa lance en arrt, et chargea le premier sur les Provenaux, les Lombards et les Toscans.


    Le choc fut rude; on avait dit aux chefs de ne tenir que le temps suffisant pour faire croire aux impriaux  une victoire srieuse; mais, quand tant de braves chevaliers se virent aux mains, ils eurent honte de lcher pied, mme pour faire tomber leurs ennemis dans une embuscade; ils se dfendirent donc avec tant d'acharnement, que Charles d'Anjou, ne comprenant rien  la non excution de ses ordres, quitta la petit vallon o il tait cach avec ses six cents hommes, et monta sur une colline pour voir ce qui se passait.


    La lutte tait terrible; tous les efforts des impriaux s'taient concentrs sur le point o ils avaient cru reconnatre le roi; Henri de Cosenze avait t entour, et craignant, s'il se rendait, qu'on ne reconnt qu'il n'tait pas le vrai roi, il voulait se faire tuer. De leur ct, ses lieutenants et ses soldats ne voulaient point l'abandonner, et au lieu de fuir tenaient ferme. En les voyant entours ainsi et lutter si courageusement contre des forces doubles des leurs, Charles d'Anjou voulait abandonner le plan de bataille et courir  leur secours; mais Allard de Saint Valry le retint. En ce moment Henri de Cosenze tomba perc de coups, et les autres lieutenants, perdant l'espoir de le sauver, donnrent l'ordre de retraite, qui bientt se changea en droute.


    Alors ce qui avait t prvu arriva, les soldats de Charles d'Anjou et ceux de Conradin se jetrent ple-mle  travers le camp, les uns fuyant, les autres poursuivant; mais  peine les impriaux eurent-ils vu les tentes ouvertes, qu'attirs par les toffes prcieuses, par les vases d'argent, par les armures splendides qu'elles renfermaient, croyant d'ailleurs Charles d'Anjou tu et son arme disperse, ils rompirent leurs rangs et se mirent  piller. Vainement les deux jeunes gens firent-ils tous leurs efforts pour les maintenir; leur voix ne fut point entendue, ou ceux qui l'entendirent ne l'coutrent point, et  peine si de leurs cinq mille hommes d'armes, il en resta autour d'eux cinq cents avec lesquels ils continurent de poursuivre les fugitifs; tous les autres s'arrtrent, et, rompant l'ordonnance, s'parpillrent par la plaine.


    C'tait le moment si impatiemment attendu par Charles d'Anjou. Avant mme que les fuyards donnassent, en sonnant de la trompette, le signal convenu, il se dressa sur ses arons, et, criant: Montjoie! Montjoie, chevaliers! il vint donner avec ses six cents hommes de troupes fraches au milieu des pillards, qui taient si loin de s'attendre  cette surprise, que, le prenant pour un dtachement des leurs qui rejoignait le corps d'arme, ils ne se mirent pas mme en dfense. De son ct Villehardoin arrivait comme la foudre; en mme temps on entendit la trompette des troupes lgres: l'arme de Conradin tait prise entre trois murailles de fer.


    Avant que les Allemands eussent reconnu le pige dans lequel ils venaient de tomber, ils taient perdus; aussi n'essayrent-ils pas mme de rsister, et commencrent-ils  fuir par toutes les ouvertures que leur prsentaient entre elles les trois batailles de leurs ennemis. Conradin voulait se faire tuer sur la place; mais Frdric et Galvano Lancia prirent chacun son cheval par la bride et l'emmenrent au galop, malgr ses efforts pour se dbarrasser d'eux.


    Ils firent quarante-cinq milles ainsi, ne s'arrtant qu'une seule fois pour faire manger leurs chevaux; enfin ils arrivrent  Astur, villa situe  un mille de la mer. L, ils furent reconnus pour des Allemands par des gens du seigneur de Frangipani,  qui appartenait cette villa, et qui allrent prvenir leur matre que cinq ou six hommes, couverts de sang et de poussire, avaient mis pied  terre et venaient de faire prix avec un pcheur pour les conduire en Sicile: le dpart tait fix  la nuit suivante.


    Le seigneur de Frangipani, aprs quelques questions sur la manire dont les Allemands taient vtus, ayant appris qu'ils taient couverts de cuirasses dores et portaient des couronnes sur leurs casques, ne douta plus que ce ne fussent d'illustres fugitifs; il fut encore confirm dans cette ide lorsqu'il apprit dans la journe que Conradin avait t battu par Charles d'Anjou. Alors, l'ide lui vint que l'un de ces fugitifs tait peut-tre le prtendant lui-mme, et il comprit que, si cela tait ainsi, et s'il pouvait le livrer  Charles d'Anjou, celui-ci lui paierait son ennemi mortel au poids de l'or.


    En consquence, s'tant inform  quelle heure les fugitifs devaient s'embarquer, il fit prparer une barque du double plus grande que celle qui leur tait destine, y fit coucher une vingtaine d'hommes d'armes, s'y rendit lui-mme lorsque la nuit commena de tomber, et, cach dans une petite crique, il attendit que le pcheur mt  la voile:  peine y fut-il, qu'il appareilla  son tour, et, comme sa barque tait de moiti plus grande que celle qu'il poursuivait, il l'eut bientt rejointe et mme dpasse. Alors il se mit en travers, et, coupant le chemin aux fugitifs, il leur ordonna de se rendre. Conradin essaya de se mettre en dfense, mais il n'avait que quatre hommes avec lui, et le seigneur de Frangipani en avait vingt; il fallut donc cder au nombre, et les deux jeunes gens furent ramens prisonniers, avec leur suite,  la tour d'Astur.


    Le seigneur de Frangipani ne s'tait pas tromp: il reut de Charles d'Anjou la seigneurie de Pilosa, situe entre Naples et Bnvent, et livra, en change, ses prisonniers au roi de Sicile.


    Une fois matre du dernier rival qu'il crt devoir craindre, Charles d'Anjou hsita entre la mort et une prison ternelle: la mort tait plus sre, mais aussi c'tait un exemple bien terrible  donner au monde, que de faire tomber la tte d'un jeune roi de dix-sept ans sous la hache du bourreau. Il crut alors devoir en rfrer au pape, et lui fit demander conseil.


    L'inflexible Clment IV se contenta de rpondre cette seule ligne, terrible par son laconisme mme.


    Vita Corradini, mors Caroli.  Mors Corradini, vita Caroli.


    Ds lors Charles n'hsita plus; un crime autoris par le pape cessait d'tre un crime et devenait un acte de justice. Il convoqua donc un tribunal: ce tribunal se composait de deux dputs de chacune des deux villes de la Terre de Labour et de la Principaut. Conradin fut amen devant ce tribunal, sous l'accusation de s'tre rvolt contre son souverain lgitime, d'avoir mpris l'excommunication de l'glise, de s'tre alli avec les Sarrasins, d'avoir pill les couvents et les glises de Rome.


    Une seule voix osa s'lever en faveur de Conradin: celui qui donna cette preuve de courage s'appelait Guido de Lucaria; un seul homme se prsenta pour lire la sentence: l'histoire n'a pas conserv le nom de celui qui donna cette preuve de lchet. Seulement, Villani raconte que ce juge avait  peine fini la lecture rgicide, que Robert, comte de Flandre, propre gendre de Charles d'Anjou, se leva, et, tirant son estoc, lui en donna un coup  travers la poitrine en s'criant:


     Tiens, voici pour t'apprendre  oser condamner  mort un aussi noble et si gentil seigneur.


    Le juge tomba en jetant un cri, et expira presque au mme instant. Et il n'en fut pas autre chose de ce meurtre, ajoute Villani, le roi et toute sa cour ayant reconnu que Robert de Flandre venait de se conduire en vaillant seigneur.


    Conradin n'tait pas prsent lorsque l'arrt fut prononc; on descendit alors dans sa prison, et on le trouva jouant aux checs avec Frdric.


    Les deux jeunes gens, sans se lever, coutrent la sentence que leur lut le greffier; puis, la lecture acheve, ils se remirent  leur partie.


    Le supplice tait fix pour le lendemain huit heures du matin: Conradin y fut conduit accompagn de Frdric, duc d'Autriche, des comtes Gualferano et Bartolomeo Lancia, Grard et Gavano Donoratico de Pise. La seule grce que Charles d'Anjou lui et accorde tait d'tre excut le premier.


    Arriv au pied de l'chafaud, Conradin repoussa les deux bourreaux qui voulaient l'aider  monter l'chelle, et monta seul d'un pas ferme.


    Arriv sur la plate-forme, il dtacha son manteau, puis, s'agenouillant, il pria un instant.


    Pendant qu'il priait, ayant entendu le bourreau qui s'approchait de lui, il fit signe qu'il avait fini, et, se relevant en effet:


     O ma mre! ma mre! dit-il  haute voix, quelle profonde douleur te causera la nouvelle qu'on va te porter de moi!


     ces mots, qui furent entendus de la foule, quelques sanglots clatrent; Conradin vit que parmi ce peuple il lui restait encore des amis, et peut-tre des vengeurs.


    Alors il tira son gant de sa main, et le jetant au milieu de la place:


     Au plus brave, cria-t-il.


    Et il prsenta sa tte au bourreau.


    Frdric fut excut immdiatement aprs lui, et ainsi s'accomplit la promesse que les deux jeunes gens s'taient faite, que la mort mme ne pourrait les sparer.


    Puis vint le tour de Gualferano et de Bartolomeo Lancia, et des comtes Grard et Gavano Donoratico de Pise.


    Le gant jet par Conradin au milieu de la foule fut ramass par Henri d'Apifero, qui le porta  don Pierre d'Aragon, seul et dernier hritier de la maison de Souabe comme mari de Constance, fille de Manfred.
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    XXV
 Jean de Procida


    Vers la fin de l'anne 1268, il y avait  Salerne un noble sicilien qui s'appelait Jean, et qui tait seigneur de l'le de Procida; aussi tait-il gnralement connu sous le nom de Jean de Procida. Jean pouvait alors tre g de trente-quatre ou trente-cinq ans.


    Quoique jeune encore, sa rputation tait grande, non seulement dans la noblesse, car, outre sa seigneurie de Procida, il tait encore seigneur de Tramonte et du Cajano, de son chef, et du chef de sa femme seigneur de Pistiglioni, mais dans les armes, car il avait combattu avec Frdric, et dans l'administration, car il avait fait excuter le port de Palerme. Enfin son nom n'tait pas moins illustre dans les sciences: en effet, Jean s'tait adonn tout particulirement  la mdecine, et il avait guri des maladies que les plus grands mires de l'poque regardaient comme incurables.


     la mort de Manfred, dont il tait grand-protonotaire, il s'tait ralli  Charles d'Anjou, qui l'avait fait membre de son conseil; mais, soit, comme le disent les uns, qu'il se ft aperu que Charles d'Anjou tait l'amant de sa femme Pandolfina, soit que la mort tragique de Conradin l'et dtach de son nouveau roi, il quitta Salerne et passa en Sicile sans que ce dpart ft natre aucun soupon, car il tait dj absent depuis deux ans lorsque Charles d'Anjou, au moment de partir lui-mme pour Tunis avec Louis IX son frre, permit  deux de ses favoris nomms, l'un Gautier Carracciolo, et l'autre Manfredo Commacello, d'aller le consulter sur une maladie dont ils taient atteints.


    On connat le rsultat de la croisade: Louis IX, se fiant au Dieu pour lequel il s'tait arm, dbarqua sur le rivage d'Afrique au moment des grandes chaleurs, sans attendre, comme le lui avait conseill son frre, que les pluies les eussent tempres. La peste se mit dans l'arme, et le hros chrtien mourut martyr le 25 aot 1270.


    Charles d'Anjou prit le commandement de l'arme, alla assiger Tunis; mais, au lieu d'y presser le roi maure  la dernire extrmit, comme le demandaient peut-tre et la mmoire de son frre et l'intrt de l'glise, il traita avec lui  la condition qu'il se reconnatrait tributaire de la Sicile, et, ramenant ses vaisseaux vers son royaume, au lieu de les conduire  Jrusalem, il dbarqua  Trapani au milieu d'une effroyable tempte. Dclarant alors que la croisade tait finie, il invita chaque prince  rentrer dans ses tats, et donna l'exemple lui-mme en faisant voile pour Naples, sa capitale.


    Cependant Jean de Procida, aprs avoir parcouru toute la Sicile et s'tre assur que chacun, depuis le plus petit jusqu'au plus grand, y gardait un cœur sicilien, avait cherch sur tous les trnes d'Europe quel tait le prince qui avait  la fois le plus de droits et d'intrt  renverser Charles d'Anjou du trne de Naples et de Sicile, et il avait reconnu que c'tait don Pierre d'Aragon, gendre de Manfred, et cousin du jeune Conradin, qui venait d'tre si cruellement mis  mort sur la place du March-Neuf,  Naples.


    Il s'tait donc rendu  Barcelone, o il avait trouv le roi don Pierre et la reine, sa femme, fort douloureusement attrists de cette destruction qui s'tait mise dans leur famille.


    Mais don Pierre tait un prince sage qui ne faisait rien que gravement et srement; il avait reu, avec de grands honneurs, Henri d'Apifero, qui lui avait apport le gant de Conradin, et, quoique ds cette poque sa rsolution et sans doute t prise, il s'tait content de suspendre ce gant au pied de son lit, entre son pe et son poignard, mais sans rien dire ni sans rien promettre. Au reste, il avait offert  Henri d'Apifero de rester  sa cour, lui promettant qu'il y serait trait  l'gal des plus grands seigneurs de Castille, de Valence et d'Aragon. Henri y tait rest trois ans, esprant que le roi don Pierre prendrait quelque parti hostile  l'gard de Charles d'Anjou; mais, malgr les pleurs de sa femme Constance, malgr la prsence accusatrice de Henri, il ne lui avait plus parl de la cause de son voyage; et le chevalier, croyant qu'il l'avait oublie, s'tait retir sans rien dire, et tait mont sur un vaisseau qui s'en allait en croisade.


    Ce fut quelque temps aprs son dpart que Jean de Procida arriva.


    Jean demanda une audience au roi don Pierre, et l'obtint aussitt, car sa rputation s'tait tendue jusqu'en Castille, et l'on savait  la fois que c'tait un vaillant homme d'armes, un loyal conseiller et un grand mdecin. Il dit  don Pierre tout ce qu'il venait de voir de ses propres yeux, et comment la Sicile tait prte  se rvolter. Le roi d'Aragon l'couta d'un bout  l'autre sans rien dire, et, lorsqu'il eut fini, le conduisant dans sa chambre, il lui montra pour toute rponse le gant de Conradin clou au pied de son lit, entre son poignard et son pe.


    C'tait une rponse; si claire qu'elle ft cependant, elle n'tait point assez prcise pour Jean de Procida. Aussi, quelques jours aprs, sollicita-t-il une nouvelle audience, et, plus hardi cette fois que la premire, pressa-t-il don Pierre de s'expliquer. Mais don Pierre, qui, comme le dit son historien Ramon de Muntaneo, tait un prince qui songeait toujours au commencement, au milieu et  la fin, se contenta de lui rpondre qu'avant de rien entreprendre, un roi devait songer  trois choses:


    1 Ce qui pouvait l'aider ou le contrarier dans son entreprise;


    2 O il trouverait l'argent ncessaire  son entreprise;


    3 Ne se fier qu' des gens qui lui garderaient le secret sur cette entreprise.


    Procida, qui tait un homme sage, rpondit qu'il reconnaissait la vrit de cette maxime, et que des trois choses qu'exigeait don Pierre il faisait sa propre affaire.


    En consquence, rien de plus, pour cette fois, ne fut dit ni fait entre don Pierre d'Aragon et Jean de Procida; et, le lendemain de cette entrevue,

    Jean de Procida s'embarqua sur un navire, sans dire o il allait ni quand il reviendrait.


    En effet, la position du roi don Pierre tait difficile, et il avait raison d'tre inquiet sur les trois points qu'il avait indiqus.


    L'Occident ne lui offrait point d'alli contre Charles d'Anjou, ses coffres taient vides, et s'il transpirait la moindre chose de son projet de dtrner le roi de Sicile, les papes qui le soutenaient ne pouvaient manquer de l'excommunier, comme ils avaient fait de Frdric, de Manfred et de Conradin. Or, tous trois avaient fini fort piteusement: Frdric par le poison, Manfred par le fer, et Conradin sur l'chafaud.


    De plus, il y avait liaison fort intime entre le roi don Pierre et le roi Philippe le Hardi, son beau-frre. Lorsque le premier n'tait encore qu'enfant, il tait venu  la cour de France, o il avait t reu avec grand honneur, et o il tait rest deux mois, prenant part  tous les jeux et tournois qui avaient t clbrs  l'occasion de son arrive. Pendant ces deux mois, une telle intimit s'tait forme entre les deux princes, qu'ils s'taient mutuellement prt foi et hommage, s'taient jur qu'ils ne s'armeraient jamais l'un contre l'autre en faveur de qui que ce ft au monde, et, en garantie de ce serment, avaient communi tous deux de la mme hostie.


    Jusque-l, cette amiti s'tait maintenue inaltrable, et souvent, en signe de cette amiti, le roi d'Aragon portait  la selle de son cheval, sur un canton, les armes de France, et sur l'autre les armes d'Aragon; ce que faisait aussi le roi de France.


    Or dclarer la guerre  Charles d'Anjou, oncle du roi Philippe le Hardi, n'tait-ce pas violer le premier de tous les serments jurs?


    Cependant, au moment o, comme on le voit, les choses paraissaient impossibles  mener  bien, Dieu permit qu'elles s'arrangeassent pour le plus grand bonheur de la Sicile.


    Michel Palologue, grand-conntable et grand domestique de l'empereur grec  Nice, venait de dposer l'empereur Jean IV, lui avait fait crever les yeux comme c'tait l'habitude, puis, ayant march sur Constantinople, il en avait chass les Francs qui y rgnaient depuis l'an 1204, c'est--dire depuis cinquante-six ans.


    C'tait Beaudoin II qui tait alors empereur, Beaudoin dont le fils Philippe tait mari  Batrix d'Anjou, fille du roi de Naples.


    Charles d'Anjou, dbarrass de ses deux rivaux, voyant son double royaume  peu prs en paix, avait tourn les yeux vers l'Orient, et, rvant un immense royaume franc qui ceindrait la moiti de la Mditerrane, il avait fait alliance avec les princes de More, et avait rsolu de renverser Palologue. En consquence, il prparait,  la grande terreur de ce dernier, une foule de vaisseaux, de nefs et de galres, qu'il disait tout haut tre destins  une expdition dont le but tait de rtablir son gendre Philippe sur le trne de Constantinople.


    L'empereur, de son ct, tait occup  se prmunir contre cette entreprise; il avait lev des contributions et des troupes par tout l'empire, il faisait construire des vaisseaux, il faisait rparer ses ports, et cependant toutes ces prcautions ne le rassuraient pas, car il savait  quel terrible ennemi il avait affaire, lorsqu'on lui annona tout  coup qu'un moine franciscain, arrivant de Sicile, demandait  lui parler pour choses de la plus haute importance.


    L'empereur ordonna aussitt qu'il ft introduit, et cet ordre excut,

    Palologue et l'inconnu se trouvrent en face l'un de l'autre.


    L'empereur tait dfiant comme un Grec; aussi, se tenant  distance du moine:


     Mon pre, lui demanda-t-il, que me voulez-vous?


     Trs noble empereur, rpondit le moine, ordonnez; je vous demande au nom du Seigneur Dieu que je puisse vous accompagner en quelque lieu secret o ce que j'ai  vous dire ne soit entendu de personne.


     Que voulez-vous donc me dire de si particulier?


     Je veux vous entretenir de la plus grande affaire que vous ayez au monde.


     D'abord, qui tes-vous? demanda l'empereur.


     Je suis Jean, seigneur de Procida, rpondit le moine.


     Venez donc et suivez-moi, dit l'empereur.


    Et ils montrent aussitt sur la plus haute tour du palais, et quand ils furent arrivs sur la plate-forme:


     Seigneur Jean de Procida, dit l'empereur en lui montrant le vide qui les environnait de tous cts, nous n'avons ici que Dieu qui puisse nous entendre; parlez donc en toute scurit.


     Trs noble empereur, lui rpondit Jean, ne sais-tu pas que le roi Charles a jur sur le Christ de t'enlever ta couronne, de te tuer toi et les tiens, comme il a tu le noble roi Manfred et le gentil seigneur Conradin, et qu'en consquence, avant qu'il soit un an, il va se mettre en route pour conqurir ton royaume, avec cent vingt galres armes, trente gros vaisseaux, quarante comtes et dix mille cavaliers, et une foule de croiss chrtiens?


     Hlas! dit l'empereur, messire Jean, que voulez-vous? Oui, je le sais, et j'en vis comme un homme dsespr; j'ai dj voulu m'arranger plusieurs fois avec le roi Charles, et jamais il n'a voulu entendre  rien. Je me suis mis au pouvoir de la sainte glise de Rome, de nos seigneurs les cardinaux et de notre Saint-Pre le pape; je me suis mis entre les mains du roi de France, du roi d'Angleterre, du roi d'Espagne et du roi d'Aragon, et chacun me rpond verbalement aux lettres que je lui envoie qu'il craint de mourir rien que d'en parler, tant est grande la puissance de ce terrible roi Charles. C'est pourquoi je n'attends ni conseils, ni secours des hommes, et je n'espre plus qu'en Dieu, puisque, malgr tout ce que j'ai pu faire, je ne trouve dans les chrtiens ni aide ni conseil.


     Eh bien! dit Jean de Procida, celui qui te dlivrerait de cette grande crainte qui te tient, le regarderais-tu comme digne de quelque rcompense?


     Il mriterait tout ce que je pourrais faire, s'cria l'empereur. Mais qui serait assez hardi pour penser  moi de sa seule et bonne volont? qui serait assez puissant pour faire la guerre pour moi  la puissance du roi Charles?


     Ce sera moi, rpondit Jean de Procida.


    Et l'empereur le regarda avec tonnement et lui demanda:


     Comment ferez-vous pour achever, vous, simple seigneur, ce que n'osent mme entreprendre les plus puissants rois de la terre?


     Cela me regarde, rpondit Jean; sachez seulement que je tiens la chose pour sre et certaine.


     Dites-moi donc alors comment vous comptez vous y prendre? demanda l'empereur.


     Sauf votre respect, rpondit Jean, je ne vous le dirai point que vous ne m'ayez promis 100 000 onces.


     Et avec les 100 000 onces, que ferez-vous?


     Ce que je ferai? dit Procida: je ferai venir quelqu'un qui prendra la terre de Sicile au roi Charles, et qui lui donnera tant  faire qu'il en aura pour tout le reste de ses jours  se dbarrasser de lui.


     Si tu es en tat de tenir ce que tu me promets, rpondit l'empereur, ce n'est pas 100 000 onces seulement que je te donnerai, mais ce sont tous mes trsors dont tu peux disposer.


    Et Jean de Procida dit alors:


     Seigneur empereur, signez-moi donc une lettre par laquelle vous me donnerez crance prs de tel souverain qui me conviendra, et dans laquelle vous vous engagerez  me payer 100 000 onces en trois paiements: le premier pour commencer l'entreprise, le second quand elle sera en son milieu, et le troisime quand elle aura eu bonne fin.


     Descendons dans mon cabinet, rpondit l'empereur, et  l'instant mme je vous ferai crire et sceller cette lettre.


     Avec votre permission, trs noble empereur, reprit Jean, mieux vaut que vous m'criviez cette lettre de votre main, et que vous la scelliez vous-mme, car outre qu'tant toute de votre criture elle aura un plus grand crdit, nul ne saura que nous deux ce qui se sera pass entre vous et moi.


     Vous avez raison, dt l'empereur, et je vois que ce n'est point  tort que vous vous tes fait la rputation d'un sage et vaillant homme.


    Alors ils descendirent tous deux dans le cabinet particulier de l'empereur, qui crivit la lettre de sa main, la scella lui-mme, et la remit  messire Jean de Procida.


     Et maintenant, pour plus grande sret encore, rpondit messire Jean, il faut que vous me fassiez chasser de vos tats, comme si j'avais commis quelque mchante action, car, de cette faon, personne ne se doutera, mme vos plus intimes, qu'il y ait alliance entre vous et moi.


    L'empereur approuva ce projet, et le lendemain messire Jean de Procida fut arrt publiquement et reconduit hors de l'empire. Puis, lorsqu'on demanda ce qu'avait fait ce moine inconnu, on rpondit qu'il tait venu de la part du roi Charles pour empoisonner l'empereur de Constantinople.


    Le vaisseau qui emmenait Jean de Procida le dposa  Malte, d'o il prit une barque et gagna la Sicile.


     peine y eut-il mis le pied, qu'vitant les ctes, qui taient gardes par les Angevins, il pntra dans l'intrieur des terres et s'en alla trouver, toujours vtu en franciscain, messire Palmieri Abbate et plusieurs autres barons de Sicile aussi puissants et aussi patriotes que lui.


    Puis, les ayant rassembls, il leur dit:


     Misrables que vous tes, vendus comme des chiens et traits comme des chiens, ne vous lasserez-vous donc jamais d'tre des esclaves et de vivre comme des animaux, quand vous pouvez tre des seigneurs et vivre comme des hommes? Allez, nous n'tes pas dignes que Dieu vous regarde en piti, puisque vous n'avez pas piti de vous-mmes.


    Alors, tous rpondirent d'une seule voix:


     Hlas! messire Jean de Procida, comment pouvons-nous faire autrement que nous faisons, nous qui sommes soumis  des matres puissants comme jamais il n'y en eut au monde? Tout au contraire, il nous semble que, quelque effort que nous fassions, nous ne sortirons jamais d'esclavage.


     Eh bien donc! dit Procida, puisque vous n'avez pas le courage de vous dlivrer vous-mmes, je vous dlivrerai, moi, pourvu que vous vouliez faire ce que je vous dirai.


    Et tous tombrent  genoux devant Jean de Procida, l'appelant leur sauveur et leur second Christ, et lui demandant ce qu'ils avaient  faire pour le seconder.


     Il faut, dit Jean de Procida, retourner dans vos terres, armer vos vassaux, et leur dire de se tenir prts  un signal. Quand le temps sera venu, je vous donnerai ce signal, et vous, vous le transmettrez  vos vassaux.


     Mais, dirent les seigneurs, comment pouvons-nous entreprendre une pareille chose sans argent et sans appui?


     Quant  l'argent je l'ai dj, dit Procida; et quant  l'appui, je l'aurai bientt, si vous voulez crire la lettre que je vais vous dicter.


    Tous rpondirent qu'ils taient prts, et Jean de Procida dicta la lettre suivante:


    Au magnifique, illustre et puissant seigneur, roi d'Aragon et comte de Barcelone.


    Nous nous recommandons tous  votre grce. Et d'abord messire Alaimo, comte de Lentini, puis messire Palmieri Abbate, puis messire Gualtieri de Galata Girone, et tous les autres barons de l'le de Sicile, nous vous saluons avec toute rvrence, en vous priant d'avoir piti de nos personnes, comme vendus et assujettis  l'gal des btes.


    Nous nous recommandons  votre seigneurie et  madame votre pouse, qui est notre matresse, et  laquelle nous devons porter allgeance.


    Nous vous envoyons prier de daigner nous dlivrer, retirer et arracher des mains de nos ennemis, qui sont aussi les vtres, de mme que Mose dlivra le peuple des mains de Pharaon.


    Croyez donc, magnifique, illustre et puissant seigneur roi,  notre dvouement et  notre reconnaissance, et, pour tout ce qui n'est point port en cette lettre, rapportez-vous-en  ce que vous dira messire Jean de Procida.


    Puis ils signrent cette lettre, et, l'ayant scelle de leurs sceaux, ils la remirent  messire Jean de Procida, qui la joignit  celle qu'il avait dj reue de Michel Palologue, et qui, se remettant en voyage, partit aussitt pour Rome.


    Nicolas III de la maison des Ursins rgnait alors: c'tait un homme d'une volont forte et pervvrante, qui voulait fixer authentiquement le pouvoir temporel de la tiare, et qui, en consquence, aprs avoir fait tous ses parents princes, avait cherch pour eux des alliances dans les plus puissantes maisons d'Europe; il avait donc fait demander  Charles d'Anjou la main de sa fille pour un de ses neveux; mais Charles d'Anjou avait ddaigneusement refus.


    De l tait ne dans le cœur du Saint-Pre une haine secrte, mais profonde, qui lui faisait oublier ce qu'il devait  ses prdcesseurs, Urbain IV et Clment IV.


    Jean de Procida connaissait cette haine, et il comptait sur elle pour rallier le pape au parti de la Sicile.


    Arriv  Rome, toujours sous sa robe de franciscain, il fit donc demander au pape une audience; le pape, qui le connaissait de rputation, la lui accorda aussitt.


     peine Procida se vit-il en prsence du Saint-Pre, que, reconnaissant  la manire gracieuse dont il le recevait que ses intentions taient bonnes  son gard, il lui demanda  lui parler dans un lieu plus secret que celui o ils se trouvaient: le pape y consentit volontiers, et, ouvrant lui-mme la porte d'une chambre retire qui lui servait d'oratoire, il y introduisit Jean de Procida.


    Puis, y tant entr  son tour, il ferma la porte derrire lui.


    Alors, Jean de Procida regarda autour de lui, et voyant qu'effectivement nul regard ne pouvait pntrer jusqu'o il tait, il tomba aux genoux du pape, qui le voulut relever; mais lui, n'en voulant rien faire:


     O Saint-Pre! lui dit-il, toi qui maintiens dans ta droite tout le monde en quilibre, toi qui es le dlgu du Seigneur en ce monde, toi qui dois dsirer avant toute chose la paix et le bonheur des hommes, intresse-toi  ces malheureux habitants des royaumes de Fouille et de Sicile, car ils sont chrtiens comme le reste des hommes, et cependant traits par leur matre au-dessous des plus vils animaux.


    Mais le pape rpondit:


     Que signifie une pareille demande, et comment veux-tu que j'aille contre le roi Charles, mon fils, qui maintient la pompe et l'honneur de l'glise?


     O trs Saint-Pre, s'cria Jean de Procida, oui, vous devez parler ainsi, car vous ne savez pas encore  qui vous parlez; mais moi je sais au contraire que le roi Charles n'obit  aucun de vos commandements.


    Alors le pape lui dit:


     Vous savez cela, mon fils! et dans quel cas n'a-t-il pas voulu nous obir?


     Je n'en citerai qu'un, Saint-Pre, rpondit Jean: ne lui avez-vous pas fait demander une de ses filles pour un de vos neveux, et ne vous a-t-il pas refus?


    Le pape devint trs ple et dit:


     Mon fils, comment savez-vous cela?


     Je sais cela, trs Saint-Pre, et non seulement je le sais, mais encore beaucoup d'autres seigneurs le savent comme moi, et c'tait un bruit gnralement rpandu dans la terre de la Sicile lorsque je l'ai quitte, que non seulement il avait refus l'honneur de votre alliance, mais encore que, devant votre ambassadeur, il avait ddaigneusement dchir les lettres de Votre Saintet.


     Cela est vrai, cela est vrai, dit le pape, n'essayant plus mme de dissimuler la haine qu'il portait au roi Charles; et j'avoue que, si je trouvais l'occasion de l'en faire repentir, je la saisirais bien volontiers.


     Eh bien! cette occasion, trs Saint-Pre, je viens vous l'offrir, moi, et plus prompte et plus certaine que vous ne la trouverez jamais.


     Comment cela? demanda le pape.


     Je viens vous offrir de lui faire perdre la Sicile d'abord, puis, aprs la Sicile, peut-tre bien encore tout le reste de son royaume.


     Mon fils, dit le Saint-Pre, songez  ce que vous dites, et vous oubliez, ce me semble, que ces pays sont  l'glise.


     Eh bien! rpondit Procida, je les lui ferai enlever par un seigneur plus fidle que lui  l'glise, qui paiera mieux que lui le cens d  l'glise, et qui se conformera en tous points comme chrtien et comme vassal  ce que lui ordonnera l'glise.


     Et quel est le seigneur qui aura tant de hardiesse que de marcher contre le roi Charles? demanda le pape.


     Promettez-moi, trs Saint-Pre, quelque parti que vous preniez, de tenir son nom secret, et je vous le dirai.


     Sur ma foi! je te le promets, dit le Saint-Pre.


     Eh bien! ce sera don Pierre d'Aragon, reprit Jean de Procida, et il accomplira cette entreprise avec l'argent du Palologue et l'appui des barons de Sicile, ainsi que ces lettres peuvent en faire foi  Votre Saintet.


    Le pape lut les lettres, et lorsqu'il les eut lues:


     Et quel sera le chef de la rvolte? demanda-t-il.


     Ce sera moi, rpondit Jean de Procida,  moins que Votre Saintet n'en connaisse un plus digne que moi.


     Il n'en est pas de plus digne que vous, messire, rpondit le pape.

    Accomplissez donc votre projet, et nous le seconderons de nos prires.


     C'est beaucoup, dit messire Jean, mais ce n'est point assez: il me faut encore une lettre de Votre Saintet pour la joindre  celle de Michel Palologue et  celle des barons de Sicile.


     Je vais donc vous la donner, dit le pape, et telle que vous la dsirez.


    Et alors il s'assit devant une table et crivit la lettre suivante:


    Au trs chrtien roi notre fils Pierre, roi d'Aragon, le pape Nicolas III.


    Nous te mandons ntre bndiction avec cette recommandation sainte que, nos sujets de Sicile tant tyranniss et non bien gouverns par le roi Charles, nous te demandons et commandons d'aller dans l'le de Sicile, en te donnant tout le royaume  prendre et  maintenir, comme fils conqurant de la sainte mre glise romaine.


    Donne crance  messire Jean de Procida, notre confident, et  tout ce qu'il te dira de bouche; tiens cach le fait, afin qu'on n'en sache jamais rien, et pour cela je te prie qu'il te plaise de vouloir bien commencer cette entreprise et de ne rien craindre de qui voudrait t'offenser.


    Messire Jean de Procida joignit la lettre du Saint-Pre aux deux lettres qu'il avait dj, et, pour ne point perdre un temps prcieux, il s'embarqua le lendemain au port d'Ostie, afin de toucher en Sicile, et de la Sicile gagner Barcelone.


    Messire Jean aborda  Cefalu, et donna ordre  son btiment d'aller l'attendre  Girgenti.


    Alors il traversa toute la Sicile, pour s'assurer que les sentiments de ses compatriotes taient toujours les mmes, et pour annoncer aux seigneurs conjurs qu'ils n'avaient plus qu' se tenir prts, et que le signal ne se ferait pas attendre. Puis, messire Jean de Procida ayant doubl leur courage par l'espoir qu'il leur donnait, il gagna Girgenti, monta sur son navire, et s'embarqua pour Barcelone.


    Mais le Dieu qui l'avait toujours encourag et soutenu sembla tout  coup l'abandonner.


    Il est vrai que ce que messire Jean de Procida regarda d'abord comme un revers de fortune, n'tait rien autre chose qu'une nouvelle faveur de la Providence.


    Une tempte terrible s'leva, qui jeta le navire de messire Jean de Procida sur les ctes d'Afrique, o il fut pris, lui et tout son quipage, et conduit devant le roi de Constantine, qui lui demanda qui il tait et o il allait.


    Messire Jean, qui tait, comme toujours, habill en franciscain, se garda bien de rvler sa condition, et se contenta de rpondre qu'il tait un pauvre moine charg par Sa Saintet d'une mission secrte pour le roi Pierre d'Aragon.


    Alors le roi de Constantine rflchit un instant, et ayant fait loigner tout le monde:


     Veux-tu, demanda-t-il, te charger aussi d'une mission de ma part pour le roi don Pierre?


     Oui, rpondit Procida, et bien volontiers, si cette mission n'a rien de contraire  la religion catholique et aux intrts de notre Saint-Pre le pape.


     Bien au contraire, rpondit le roi de Constantine, car voici ce qui nous arrive.


    Et il raconta  Jean de Procida que son neveu, le roi de Bougie, tant rvolt contre lui et voulant le dtrner, il ne voyait d'autre moyen de conserver son trne qu'en se mettant sous la protection du roi d'Aragon; et, pour que cette protection ft encore plus efficace, le roi de Constantine ajouta qu'il tait prt  se faire chrtien, lui et tout son royaume, si le roi don Pierre voulait le recevoir pour son filleul et pour son vassal.


    Jean de Procida promit de s'acquitter de la mission qui lui tait confie, et, au lieu de le retenir en prison, le roi de Constantine, au grand tonnement de ses ministres et de son peuple, lui fit rendre la libert, ainsi qu' tout son quipage. Puis son navire, toujours par l'ordre du roi, lui ayant t remis avec tout ce qu'il contenait, il s'embarqua aussitt, et aprs une heureuse traverse il descendit  Barcelone.


    Comme on le pense bien, aprs ce qui s'tait pass au premier voyage de messire Jean de Procida, son retour tait un grand vnement pour le roi don Pierre; aussi le mena-t-il, comme la premire fois, dans la chambre la plus secrte de son palais, et l il lui demanda avec empressement ce qu'il avait fait depuis son dpart.


     Trs noble seigneur roi, rpondit Procida, vous m'avez dit que, pour accomplir la grande entreprise que je vous avais propose, il fallait trois choses: un appui, de l'argent, et le secret.


     Cela est vrai, rpondit don Pierre.


     Le secret a t bien gard, reprit messire Jean de Procida, puisque vous-mme, monseigneur, ignorez d'o je viens. Quant  l'argent, voici la lettre de l'empereur Palologue, qui s'engage  vous donner 100 000 onces. Enfin, quant  l'appui, voici l'adhsion signe par les principaux seigneurs de la Sicile, qui se rvolteront au premier signal que je leur donnerai, et voici le bref de Sa Saintet qui vous autorise  profiter de cette rvolte.


    Le roi don Pierre prit les lettres les unes aprs les autres, et les lut avec attention; puis, se retournant vers messire Jean de Procida:


     Tout cela est bien, lui dit-il; et sans doute mieux que je ne l'esprais; il reste un obstacle que je ne t'ai pas dit: j'ai fait alliance d'amiti avec le roi de France, et j'ai promis de n'armer ni contre lui, ni contre ses parents, ni contre ses amis. Or, il me va falloir armer, et beaucoup, et, quand le roi de France me fera demander contre qui j'arme, il me faudra donc mentir ou m'exposer  une brouille avec lui. Trouve-moi au moins, toi qui m'as dj trouv tant de choses, un prtexte que je puisse donner de cet armement.


     Il est trouv, monseigneur, lui rpondit Jean de Procida. Le roi de Constantine, que le roi de Bougie, son neveu, menace de dtrner, vous fait dire, par ma bouche, qu'il est prt  se faire chrtien, si vous voulez lui servir de parrain et de dfenseur. Or, si l'on vous demande pourquoi et contre qui vous armez, vous rpondrez que c'est pour soutenir le roi de Constantine contre son neveu le roi de Bougie; et, comme il se fera chrtien indubitablement, il en rejaillira un grand honneur sur votre rgne. Armez donc tranquillement, monseigneur, et faites voile pour l'Afrique; je me charge du reste.


     Puisqu'il en est ainsi, dit le roi don Pierre, je vois bien que Dieu veut que la chose s'accomplisse. Va donc, cher ami, fais que ton entreprise vienne  bonne fin, et je t'engage ma parole que, l'occasion chant, je ne ferai dfaut ni  toi, ni aux barons de Sicile, ni  notre Saint-Pre le pape.


    Sur cette promesse, Jean de Procida quitta le roi don Pierre et s'en retourna d'abord vers l'empereur Palologue, qui lui remit avec grande joie les 53 000 onces d'or qu'il avait promises, et que Procida envoya aussitt au roi don Pierre; puis, de Constantinople, il s'en revint  Rome; mais, en abordant  Ostie, il apprit que le pape Nicoles III tait mort, et que le pape Martin IV, qui tait une crature du duc d'Anjou, venait d'tre lu.


    Alors il jugea inutile d'aller plus loin, et, remettant aussitt  la voile, il se dirigea vers la Sicile, o il trouva tout le monde dans la crainte et dans la douleur de cette lection.


    Mais il rassura les conjurs, en disant qu' dfaut du pape il restait aux Siciliens trois des princes les plus puissants de la terre, qui taient l'empereur Frdric, l'empereur Michel Palologue, et le roi don Pierre d'Aragon.


    Or, les barons ayant repris courage, demandrent  Jean de Procida ce qu'ils devaient faire, et Jean de Procida rpondit que chaque seigneur devait s'en retourner dans ses domaines et tenir ses vassaux prts pour le moment convenu, et qu' ce moment,  un signal donn, on tuerait tous les Franais qui se trouvaient dans l'le. Et tous les barons avaient une telle confiance dans messire Jean de Procida, qu'ils s'en retournrent chez eux, et se tinrent prts  agir, lui laissant le soin de fixer l'heure de l'excution.


    Comme l'avait prvu don Pierre d'Aragon, le roi de France et le nouveau pape s'taient inquits de ses armements, et lui avaient demand contre qui il les dirigeait. Le roi avait alors rpondu que c'tait contre les Sarrasins d'Afrique, comme bientt on pourrait voir.


    En effet, ses armements termins, ce qui fut promptement fait, grce  l'or de Michel Palologue, don Pierre monta sur sa flotte avec mille chevaliers, huit mille arbaltriers, et vingt mille almogavares, et, aprs avoir relch  Mahon, il s'achemina vers le port d'Alcoyll, o il aborda aprs trois jours de traverse.


    Mais l il apprit de bien tristes nouvelles: le projet du roi de Constantine avait t su, et lorsque cette nouvelle tait arrive aux cavaliers sarrasins, comme ceux-ci taient fort attachs  la religion de Mahomet, ils s'taient soulevs; puis, se rendant au palais en grande rumeur, ils avaient pris le roi et avaient coup la tte  lui et  douze de ses plus intimes qui lui avaient donn parole de se faire chrtiens avec lui. Ensuite ils s'taient rendus prs du roi de Bougie, et lui avaient offert le royaume de son oncle, dont celui-ci s'tait aussitt empar.


    Ces nouvelles ne dcouragrent point don Pierre; et comme son entreprise avait un autre but que celui qu'elle paraissait avoir, il n'en rsolut pas moins de prendre terre, et d'attendre, tout en consultant les Sarrasins, des nouvelles de la Sicile.


    Il fit donc dbarquer toute son arme.


    Puis, cette arme tant en pays dcouvert, et rien ne la protgeant contre les attaques des Sarrasins, il mit  l'œuvre tous les maons qu'il avait amens avec lui, et fit construire un mur qui entourait toute la ville.


    Cependant la conjuration marchait en Sicile.


    Le moment tait on ne peut mieux choisi: les Franais s'endormaient dans une scurit profonde, le roi Charles tait  la cour du pape, son fils tait en Provence, et Jean de Procida avait fix le jour de la dlivrance de la Sicile au premier avril 1282.


    En consquence tous les seigneurs avaient reu avis du jour fix et se tenaient prts  agir, soit  Palerme, soit dans l'intrieur de la Sicile.


    On tait arriv au 30 mars: c'tait le lundi de Pques, et, selon l'habitude, toute la ville de Palerme se rendait  vpres.


    Comme le temps tait magnifique, beaucoup de dames et de jeunes seigneurs siciliens avaient choisi, plus encore dans un but de plaisir que dans un but religieux, l'glise du Saint-Esprit, qui est situe, comme nous l'avons dit,  un quart de lieue de Palerme, pour y entendre l'office.


    Presque toutes les dames et seigneurs, comme c'tait la coutume, taient vtus de longues robes de plerins, et portaient  la main un bourdon.


    Les soldats angevins taient sortis comme les autres, et on les rencontrait par groupes arms tout le long du chemin, regardant insolemment les femmes, et de temps en temps les faisant rougir par quelque parole cynique ou par quelque geste grossier; mais, comme les jeunes gens qui les accompagnaient taient dsarms, une loi de Charles d'Anjou dfendant aux Siciliens de porter ni pe ni poignards, ils taient forcs de supporter tout cela.


    Cependant un groupe de Palermitains s'avanait, compos d'une jeune fille, de son fianc et de ses deux frres: il tait suivi depuis les portes de Palerme par un sergent nomm Drouet, et par quatre soldats arms de leurs pes et de leurs poignards, et qui, outre ces armes, portaient en guise de btons des nerfs de bœuf  la main. Le groupe venait de franchir le pont de l'Amiral, et allait entrer dans l'glise, lorsque Drouet, s'avanant et se plaant devant la porte de l'glise, accusa les jeunes gens de porter des armes sous leurs robes de plerins. Ceux-ci, qui voulaient viter une rixe, ouvrirent  l'instant mme leurs manteaux, et montrrent qu' l'exception du bourdon qu'ils portaient  la main, ils taient entirement dsarms.


     Alors, dit Drouet, c'est que vous avez cach vos armes sous la robe de cette jeune fille.


    Et en disant ces mots il tendit la main vers elle et la toucha d'une faon si inconvenante, qu'elle jeta un cri et s'vanouit dans les bras d'un de ses frres.


    Le fianc alors, ne pouvait contenir plus longtemps sa colre, repoussa violemment Drouet, qui, levant le nerf de bœuf qu'il tenait  la main, lui en fouetta la figure. Au mme instant un des deux frres, arrachant du fourreau l'pe de Drouet, lui en donna un si violent coup de pointe, qu'il lui traversa le corps d'un flanc  l'autre, et que Drouet tomba mort. En ce moment les vpres sonnrent.


    Aussitt le jeune homme, voyant qu'il tait trop avanc pour reculer, leva son pe toute sanglante en criant:


      moi, Palerme!  moi! qu'ils meurent, les Franais! qu'ils meurent!


    Et il tomba sur le premier soldat, stupfait de ce qui venait de se passer, et le renversa prs de son sergent.


    Le fianc se saisit aussitt de l'pe de ce soldat et vint prter main forte  son ami contre les deux qui restaient.


    En un mme instant le cri:  mort,  mort les Franais! courut sur les ailes ardentes de la vengeance jusqu' Palerme.


    Messire Alaimo de Lentini tait dans la ville avec deux cents conjurs.


    Voyant quelles choses se passaient, il comprit qu'il fallait avancer le signal convenu: le signal fut donn, et le massacre, commenc  la porte de la petite glise du Saint-Esprit sur la personne du sergent Drouet, gagna Palerme, puis Montreale, puis Cefalu; des bandes de conjurs s'lancrent dans l'intrieur de la Sicile en criant vengeance et libert.


    Chaque chteau devint une tombe pour les Franais qu'il renfermait, chaque ville rpondait au cri pouss par Palerme, chaque glise sonna ses vpres, et, en moins de huit jours, tous les Franais qui se trouvaient en Sicile taient gorgs,  l'exception de deux qui, contre la rgle gnrale adopte par leurs compatriotes, s'taient montrs doux et clments.


    Ces deux hommes taient le seigneur de Porcelet, gouverneur de Calatafini, et le seigneur Philippe de Scalembre, gouverneur du val di Noto.


    Charles d'Anjou apprit  Rome la nouvelle des vpres siciliennes par l'entremise de l'archevque de Montreale, qui lui envoya un courrier pour lui annoncer ce qui venait de se passer. Mais Charles d'Anjou reut le messager comme un grand cœur reoit une grande infortune, et se contenta de rpondre:


     C'est bien, nous allons partir, et nous verrons la chose par nous-mme.


    Puis, lorsque le messager fut sorti de sa prsence, il leva les deux mains au ciel et s'cria:


     Sire Dieu, puisque, aprs m'avoir combl de tes dons, il te plat aujourd'hui de m'envoyer la fortune contraire, fais que je ne redescende du trne que pas  pas, et je jure que je laisserai mille de mes ennemis couchs sur chacun de ses degrs.
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    XXVI
 Pierre d'Aragon


    Le premier soin des seigneurs siciliens fut de faire partir deux ambassades, l'une pour Messine, l'autre pour Alcoyll: la premire adresse  leurs compatriotes, et la seconde  Pierre d'Aragon.


    Voici la lettre des Parlermitains, conserve encore aujourd'hui dans les archives de Messine[138]:


    De la part de tous les habitants de Palerme et de tous leurs fidles compagnons en armes pour la libert de la Sicile,  tous les gentilshommes, barons et habitants de la ville de Messine, salut et ternelle amiti.


    Nous vous faisons savoir que, par la grce de Dieu, nous avons chass de notre terre et de nos contres les serpents qui nous dvoraient nous et nos enfants, et suaient jusqu'au lait du sein de nos femmes. Or, nous vous prions et supplions, vous que nous tenons pour nos frres et pour nos amis, que vous fassiez ce que nous avons fait, et que vous vous souleviez contre le grand dragon, notre commun ennemi, car le temps est venu o nous devons tre dlivrs de notre servitude et sortir du joug pesant de Pharaon; car le temps est venu o Mose doit tirer les fils d'Isral de leur captivit; car le temps est venu enfin o les maux que nous avons soufferts nous ont lavs des pchs que nous avions commis. Donc que Dieu le pre, dont la toute-puissance nous a pris en piti, vous regarde  votre tour, et que sous ce regard, vous vous rveilliez et vous leviez pour la libert.


    Donn  Palerme, le 14 de mai 1282.


    Pendant ce temps, le roi Pierre d'Aragon tait aux mains avec Mira-Bosecri, roi de Bougie, et tous les Sarrasins d'Afrique, car  peine avaient-ils vu l'arme aragonaise prendre pied  Alcoyll et s'y fortifier, qu'ils avaient envoy des cavaliers par tout le pays pour crier la proclamation de guerre; de sorte que Pierre d'Aragon, adoss  la mer et ayant derrire lui sa flotte, commande par Roger de Lauria, avait devant lui, enveloppant la muraille qu'il avait fait faire, plus de soixante mille hommes, tant Maures et Arabes que Sarrasins.


    Il arriva qu'un jour on lui dit qu'un Sarrasin demandait  lui parler  lui-mme, refusant de s'ouvrir  aucun autre de la nouvelle importante qu'il prtendait apporter. Le roi ordonna qu'il ft aussitt introduit devant lui et devant les seigneurs qui l'entouraient; mais le Sarrasin, voyant ce grand nombre de chevaliers, refusa de s'ouvrir en leur prsence, et dclara qu'il ne dirait rien qu'au roi et  son aumnier. Le roi, qui tait trs brave, et qui d'ailleurs ne quittait jamais ses armes offensives et dfensives, avec lesquelles il ne craignait ni Arabes, ni Maures, ni Sarrasins, ni qui que ce ft au monde, ordonna aussitt  chacun de se retirer, et demeura seul avec l'archevque de Barcelone et l'tranger.


    Le Sarrasin alors se jeta aux genoux du roi et lui dit:


     Mon noble roi et seigneur, j'tais du nombre de ceux qui devaient embrasser la religion chrtienne avec le roi de Constantine,  qui le Seigneur fasse paix! mais, comme heureusement personne ne savait la dtermination que j'avais prise, j'chappai au massacre, et, pour qu'on ne se doutt de rien, je ne me runis  tes ennemis. Maintenant voici que j'ai un grand secret  te dire; mais, si je ne me faisais chrtien d'abord, je trahirais, en le disant, les Sarrasins, car, ayant encore le mme dieu qu'eux, je devrais avoir les mmes intrts; tandis qu'au contraire, une fois baptis, les chrtiens deviennent mes frres, et ce seraient eux que je trahirais en ne te disant point ce que j'ai  te dire. Ainsi donc, si tu veux savoir la nouvelle que je t'apporte et qui est, je te le rpte, de la plus grande importance pour toi et les tiens, consens  tre mon parrain, et fais-moi baptiser par le saint archevque qui est prs de toi.


    Alors don Pierre se retourna vers l'archevque, et lui dit en langue catalane:


     Que pensez-vous de cela, mon pre?


     Qu'il ne faut carter personne de la voie du Seigneur, rpondit l'archevque, et qu'il faut accueillir comme venant de Dieu quiconque veut aller  Dieu.


    Alors le roi se retourna vers le Sarrasin et lui demanda:


     D'o es-tu et comment t'appelles-tu?


     Je suis de la ville d'Alfandech, et je m'appelle Yacoub Ben-Assan.


     Es-tu dcid  renoncer  ta ville et  ta croyance, et  changer ton nom de Yacoub Ben-Assan contre celui de Pierre?


     C'est ce que je dsire sincrement, rpondit le Sarrasin.


     Faites donc votre office, mon pre, dit le roi  l'archevque. Et l'archevque, ayant pris une aiguire d'argent, bnit l'eau qu'elle contenait, et, en ayant vers quelques gouttes sur la tte du Sarrasin, il le baptisa au nom de la Trs Sainte Trinit; puis, lorsqu'il eut fini:


     Maintenant, Pierre, lui dit-il, levez-vous, vous voil espagnol et chrtien. Dites donc  votre roi et  votre parrain ce que vous avez  lui dire.


     Monseigneur, dit le nophyte, sachez que le roi Mira-Bosecri et les Sarrasins ont remarqu que, le dimanche tant pour vous et vos soldats un jour de repos et de fte, les murailles du camp taient moins bien gardes ce jour-l que les autres jours. En consquence, ils ont rsolu dimanche d'attaquer la bastide du comte de Pallars, qu'ils croient la moins forte, et de l'emporter ou d'y prir tous; car ils pensent que pendant ce temps vous et tous vos soldats serez occups  entendre la messe, et que par ce moyen ils auront bon march de vous.


    Et le roi, ayant rflchi de quelle importance tait l'avis quil recevait, se retourna vers celui qui venait de le lui donner, et lui dit:


     Je te remercie, gentil filleul, et je reconnais que tu as le cœur vraiment chrtien. Retourne maintenant parmi ces mcrants maudits, afin que tu demeures au courant de tous leurs projets, et, si celui que tu m'as rvl n'est pas abandonn, reviens me voir et m'en avertir dans la nuit de samedi  dimanche.


     Mais comment traverserai-je les avant-postes? demanda le messager.


    Le roi appela ses gardes.


     Vous voyez bien cet homme, leur dit-il; toutes les fois qu'il se prsentera  une sentinelle et qu'il dira: Alfandech, j'entends qu'on le laisse entrer librement et sortir de mme.


    Puis il donna vingt doubles d'or au nouveau chrtien, et, celui-ci lui ayant renouvel sa foi et son hommage, sortit du camp sans tre vu et alla rejoindre les Sarrasins.


    Aussitt le roi assembla tous ses chefs, et leur annona cette bonne nouvelle que l'ennemi devait attaquer le camp le dimanche matin. Or, on avait tout le temps de se prparer  cette attaque, car on n'tait encore que dans la nuit du jeudi au vendredi.


    Pendant la journe du samedi, et vers tierce, on vint annoncer au roi don Pierre que l'on apercevait deux grandes barques venant de la Sicile et navigant sous pavillon noir. Il ordonna aussitt  l'amiral Roger de Lauria, qui commandait la flotte, de laisser passer ces barques, car il se doutait bien quelles sortes de nouvelles elles apportaient.


    La flotte s'ouvrit, les barques passrent au milieu des nefs, des galres et des vaisseaux, et elle vinrent aborder au rivage, o les attendait le roi.


     peine ceux qui montaient ces barques eurent-ils mis pied  terre et eurent-ils appris que c'tait le roi don Pierre qui tait devant eux, qu'ils s'agenouillrent, baisrent trois fois le sol, et s'approchant du roi en se tranant sur leurs genoux, ils courbrent la tte jusqu' ses pieds, en criant: Merci, seigneur; seigneur, merci. Et comme ils taient vtus de noir ainsi que des suppliants, comme leurs larmes coulaient de leurs yeux sur les pieds du roi, comme leurs cris et leurs gmissements n'avaient point de fin, chacun en eut grande piti, et le roi tout comme les autres; car, se reculant, il leur dit d'une voix toute pleine d'motion:


     Que voulez-vous? qui tes-vous? d'o venez-vous?


     Seigneur, dit alors l'un d'eux, tandis que les autres continuaient de crier et de pleurer, seigneur, nous sommes les dputs de la terre de Sicile, pauvre terre abandonne de Dieu, de tout seigneur et de toute bonne aide terrestre; nous sommes de malheureux captifs tout prs de prir, hommes, femmes et enfants, si vous ne nous secourez. Nous venons, seigneur, vers votre royale majest, de la part de ce peuple orphelin, vous crier grce et merci! Au nom de la Passion, que Notre Seigneur Jsus-Christ a soufferte sur la croix pour le genre humain, ayez piti de ce malheureux peuple; daignez le secourir, l'encourager, l'arracher  la douleur et  l'esclavage auxquels il est rduit. Et vous devez le faire, seigneur, pour trois raisons: la premire, parce que vous tes le roi le plus saint et le plus juste qu'il y ait au monde; la seconde parce que tout le royaume de Sicile appartient et doit appartenir  la reine votre pouse, et aprs elle  vos fils les infants, comme tant de la ligne du grand empereur Frdric et du noble roi Manfred, qui taient nos lgitimes; et la troisime enfin parce que tout chevalier, et vous tes, sire, le premier chevalier de votre royaume, est tenu de secourir les orphelins et les veuves.


    Or, la Sicile est veuve par la perte qu'elle a faite d'un aussi bon seigneur que le roi Manfred; or, les peuples sont orphelins parce qu'ils n'ont ni pre ni mre qui les puissent dfendre, si Dieu, vous et les vtres, ne venez  leur aide. Ainsi donc, saint seigneur, ayez piti de nous, et venez prendre possession d'un royaume qui vous appartient  vous et  vos enfants, et, tout ainsi que Dieu a protg Isral en lui envoyant Mose, venez de la part de Dieu tirer ce pauvre peuple des mains du plus cruel Pharaon qui ait jamais exist; car, nous vous le disons, seigneur, il n'est pas de matres plus cruels que ces Franais pour les pauvres gens qui ont le malheur de tomber en leur pouvoir.


    Alors le roi les regarda d'un œil compatissant, puis, tendant les deux mains  ceux des deux messagers qui taient le plus prs de lui:


     Barons, leur dit-il en les relevant, soyez les bienvenus, car ce que vous avez dit est vrai, et ce royaume de Sicile revient lgitimement  la reine notre pouse et  nos enfants. Prenez donc courage, nous allons prier Dieu de nous clairer sur ce que nous devons faire, puis nous vous ferons part de ce que nous avons rsolu.


    Et ils rpliqurent:


     Que le Seigneur vous ait en sa garde, et vous inspire cette pense d'avoir piti de nous, pauvres misrables que nous sommes! Et, comme preuve que nous venons au nom de vos sujets, voici les lettres de chacune des villes de la Sicile, de chacun des chteaux, de chaque baron, de chaque gentilhomme et de chaque chevalier, par lesquelles chevaliers, gentilshommes, barons, chteaux et villes, s'engagent  vous obir, comme  leur roi et seigneur,  vous et  vos descendants.


    Le roi alors prit ces lettres, qui taient au nombre de plus de cent, et ordonna de bien loger ces dputs et de leur donner,  eux et  leur suite, toutes les choses dont ils auraient besoin.


    Pendant ce temps la nuit tait venue, et le roi, s'tant retir dans la maison qu'il habitait, y fut bientt prvenu que l'homme devant lequel il avait ordonn que toutes les portes s'ouvrissent quand il dirait le mot Alfandech tait l, et demandait de nouveau  lui parler. Comme le roi l'attendait avec impatience, il ordonna qu'il ft introduit  l'instant.


     Eh bien! lui dit-il en l'apercevant, nous esprons, cher filleul, que rien n'est chang, et que tu nous apportes une bonne nouvelle?


     Je vous apporte la nouvelle, trs puissant seigneur et roi, rpondit le nouveau converti, que vous ayez  vous tenir prts, vous et vos gens,  la pointe du jour, car  la pointe du jour toute l'arme sarrasine sera en campagne.


     J'en suis aise, dit le roi, et je reconnais que tu es un digne messager. Et maintenant, fais comme tu voudras: retourne vers les Sarrasins ou demeure avec nous,  ton choix; et si tu demeures avec nous, en change des terres et des chteaux que tu pouvais avoir en Afrique, nous te donnerons de telles terres et de tels chteaux en Aragon, qu'en voyant ceux que tu auras acquis, tu ne regretteras en rien ceux que tu auras perdus.


    Et le nouveau converti rpondit:


     Comme chrtien et comme filleul d'un aussi grand roi que vous, il me semble, sauf votre plaisir, monseigneur, que je dois rester avec mes frres et combattre sous votre tendard. Quant  mes terres et  mes chteaux, je les abandonne bien volontiers, et je ne demande en change qu'un bon cheval et de bonnes armes.


     C'est bien, dit le roi; retirez-vous dans la maison que vous voudrez, et tenez-vous prt  marcher sous notre tendard ds demain matin.


     ces mots, le filleul de don Pierre se retira, et, dix minutes aprs, on lui amena dans la maison o il s'tait log un cheval des curies du roi, sur le dos duquel rsonnait une de ses propres armures.


    Puis le roi employa le temps qui lui restait  donner les ordres ncessaires pour la bataille du lendemain, ce qui rendit toute l'arme si joyeuse que sur vingt-cinq mille soldats qui la composaient, il n'y eut certainement pas dix hommes qui fermrent les yeux un seul instant de toute cette nuit.


    Au point du jour, les Sarrasins s'avancrent silencieusement, croyant surprendre les postes aragonais; et ce ne fut que lorsqu'ils se trouvrent  deux ou trois cents pas des murailles que, du haut d'une petite colline qui dominait le camp, ils aperurent toute l'arme, chevaliers, barons, arbaltriers, et jusqu'aux valets de l'arme, rangs derrire les palissades et se tenant prts  combattre.


    Alors ils virent qu'ils avaient t trahis et que leurs ennemis taient sur leurs gardes.


    Aussitt les chefs dlibrrent sur ce qu'ils devaient faire, et pour savoir s'il leur fallait continuer d'aller en avant ou tourner le dos; mais il tait dj trop tard. Le roi, voyant leur hsitation, ordonna d'ouvrir les barrires.


    Aussitt les trompettes commencrent de sonner; l'avant-garde, sous la conduite du comte de Pallars et de don Ferdinand d'Ixer, s'lana bannire dploye; toute l'arme la suivit, criant:


     Saint Georges et Aragon!


    L'espace qui sparait chrtiens et Sarrasins fut franchi en un instant; les deux armes se heurtrent fer contre fer, et le combat commena.


    Ce fut un combat terrible, sans tactique militaire, sans plan arrt, o chacun choisit son homme et frappa jusqu' ce que, cet homme abattu, il s'en prsentt un autre.


    Dans cette lutte, l'avant-garde sarrasine tout entire disparut crase: puis le roi en tte, son tendard  la main, entra dans le plus pais des bataillons ennemis. Ses chevaliers et ses barons le suivirent, ouvrant cette masse comme aurait fait un coin de fer. Enfin toute cette foule s'carta, montrant sa blessure ouverte et sanglante.


    Tout tait fini; les Sarrasins, blesss au cœur, voulurent en vain se rallier; les terribles pe des chrtiens abattaient tout ce qu'elles touchaient. Les deux ailes spares ne purent se rejoindre; l'infanterie arabe, perce par les traits des arbaltriers, commena  fuir; les Almogavares, lgers comme les chamois de la Sierra-Morena, se mirent  leur poursuite.


    La cavalerie seule tenait encore; mais bientt, abandonne  sa propre force, il lui fallut fuir  son tour. Le roi voulait la poursuivre et franchir une montagne qui tait devant lui; mais le comte de Pallars et don Ferdinand d'Ixer l'arrtrent en criant:


     Au nom de Dieu! sire, pas un pas de plus. Songez  notre camp, o nous n'avons laiss que des malades, des femmes et des enfants; que deviendraient-ils, s'ils taient spars de nous, et que deviendrions-nous nous-mmes? Au camp, sire, au camp!


    Et, malgr les efforts du roi, qui ne voulait rien couter, disant que le jour de l'extermination des Sarrasins tait venu, ils le ramenrent vers les palissades.


    Comme le roi tait  mi-chemin des barrires, un homme couch parmi les cadavres se souleva sur un genou, et, tandis que de la main gauche il tenait ferme une blessure qu'il avait reue  la poitrine, de l'autre il lui prsenta un tendard sarrasin qu'il venait de conqurir. Cet homme, c'tait le Sarrasin Yacoub Ben-Assan. Don Pierre ordonna qu'on lui portt secours  l'instant mme; mais le bless fit signe au roi que tout tait inutile. Don Pierre prit alors l'tendard, et, comme s'il n'et attendu pour mourir que le moment de remettre son trophe aux mains de son royal parrain, le bless se recoucha sur le champ de bataille, et, levant la main de sa poitrine, laissa son me fuir par sa blessure.


    Les envoys de Sicile avaient vu tout le combat du haut des maisons d'Alcoyll, et ils avaient t fort merveills des magnifiques faits d'armes qu'avaient accomplis le roi don Pierre et ses gens, si bien que, pendant tout le temps de la bataille, ils disaient entre eux:


     Si Dieu permet que le roi vienne en Sicile, les Franais seront tous morts ou vaincus, car, depuis le roi jusqu'au dernier soldat, tous marchent au combat comme  une fte.


    Le soir, don Pierre donna l'ordre d'enterrer les soldats espagnols et de brler les corps des Sarrasins, de peur que les cadavres ne corrompissent l'air, et que les maladies ne se missent dans son camp comme elles s'taient mises dans celui du roi saint Louis  Tunis.


    Le lendemain et le surlendemain on attendit vainement l'ennemi; il s'tait retir  plus de trois lieues en arrire, tant sa terreur tait grande: et cependant tous les jours il lui arrivait de tous les cts un tel nombre de gens qu'il et t impossible de les compter.


    Le quatrime jour on signala deux autres barques venant, comme les premires, de Sicile, mais portant des envoys bien plus pressants et bien plus tristes encore que les premiers.


    Dans la premire taient deux chevaliers de Palerme, et dans la seconde deux citoyens de Messine; tous taient vtus de noir, leurs barques avaient des voiles noires, et elles naviguaient sous des pavillons noirs.  peine virent-ils le roi que, comme avaient fait les premiers, ils se jetrent  genoux, mais avec des cris bien plus lamentables et bien plus suppliants que les autres, car ils venaient annoncer que le roi Charles assigeait Messine, et bien vritablement, en une telle extrmit, ils n'avaient plus de recours qu'en Dieu et dans le roi don Pierre d'Aragon.


    Cependant le roi don Pierre d'Aragon paraissait encore hsiter, mais alors le comte de Pallars s'avana vers lui et, parlant en son nom et au nom des barons et chevaliers qui l'entouraient:


     Seigneur, lui dit-il, pourquoi hsitez-vous, et qui vous retient? Prenez en misricorde un peuple infortun qui vient vous crier merci; car il n'est cœur si dur au monde, qu'il soit chrtien ou Sarrasin, qui n'en ait piti. Sire, la voix du peuple est la voix de Dieu, et, quand le peuple prie, Dieu ordonne. N'attentez donc pas davantage, seigneur; n'hsitez donc plus, sire, car je vous affirme, en mon nom et en celui de tous mes compagnons, que, tous tant que nous sommes, nous vous suivrons partout o vous irez, et que nous sommes prts  prir pour la gloire de Dieu, pour votre honneur et pour la rsurrection du peuple de la Sicile.


    Aussitt toute l'arme se mit  crier:


     En Sicile! en Sicile! Au nom de Dieu! sire, ne laissez pas ce pauvre peuple qui vous appartient et qui, aprs vous, appartiendra  vos enfants. En Sicile, sire! en Sicile!


    Et alors le roi, entendant ces choses merveilleuses et voyant la bonne volont de son arme, leva les mains au ciel et dit:


     Seigneur, c'est en votre nom et pour vous servir que j'entreprends ce voyage: Seigneur, je me recommande  vous, moi et les miens.


    Puis, se retournant vers son arme:


     Eh bien! ajouta-t-il, puisque Dieu le veut et que vous le voulez, partons donc sous la garde et avec la grce de Dieu, de madame sainte Marie et de toute la cour cleste, et allons en Sicile.


    Et tous s'crirent:


     Nol! Nol! en Sicile! en Sicile!


    Et toute l'arme, s'agenouillant d'un seul mouvement, se mit  chanter le Salve Regina en signe d'action de grces.


    La mme nuit, on expdia les deux premires barques pour la Sicile, avec cette bonne nouvelle que le roi don Pierre d'Aragon et toute son arme allaient arriver.


    Le lendemain, le roi fit tout embarquer, hommes, femmes, enfants, et le dernier qui s'embarqua, ce fut lui; puis, lorsque tout l'embarquement fut termin, les deux autres barques partirent  leur tour pour annoncer qu'elles avaient vu le roi et toute l'arme mettre  la voile.


    Dieu nous donne un contentement pareil  celui qu'on prouva en Sicile lorsqu'on y apprit cette bonne nouvelle!


    La traverse du roi d'Aragon fut heureuse, car la Providence ne l'avait point si miraculeusement conduit jusque-l pour l'abandonner en chemin; de sorte que, sans accident aucun, il dbarqua  Trapani, le 3 du mois d'aot 1282.


    Aussitt les prud'hommes de Trapani envoyrent des courriers par toute la Sicile; et, derrire ces courriers qui passaient disant au peuple: le roi don Pierre d'Aragon est arriv avec une puissante arme, des cris de joie s'levaient; villes, villages et chteaux s'illuminaient, si bien qu'on pouvait deviner la route qu'ils avaient suivie  la trame de bonheur et de lumire qu'ils laissaient aprs eux.


    Quant au roi, chacun venait au-devant de lui avec de la joie plein le cœur, et des fleurs plein les mains, et chacun s'criait en le voyant:


     Bon et saint seigneur, que Dieu te donne vie et victoire, afin que tu puisses nous dlivrer de ces Franais maudits!


    Et tout le monde allait ainsi chantant, dansant et s'embrassant: et, pendant plus d'un mois, personne ne fit œuvre de ses mains que pour les joindre en remerciant Dieu.


    Le quatrime jour de son arrive, le roi don Pierre vit venir  lui les principaux de la ville de Palerme, qui lui apportaient, au nom de leurs concitoyens, tout l'argent qu'ils avaient pu runir; mais le roi don Pierre, aprs les avoir courtoisement reus, leur rpondit qu'il n'avait pas besoin d'argent, ayant apport son trsor, et qu'il tait venu non pas pour lever sur eux de nouvelles contributions, mais pour les recevoir au nombre de ses vassaux et les dfendre contre leur ennemis.


    Le surlendemain, le roi don Pierre partit pour Palerme, et vous pensez bien que, si de pareilles ftes avaient eu lieu  Trapani, qui est une ville secondaire, il y en eut de bien autrement belles  Palerme, qui est la capitale de toute la Sicile.


    L, toutes les cloches sonnrent, toutes les processions sortirent des glises avec les croix et les bannires, et, chaque jour, tout ce qu'il y avait d'hommes, de femmes et d'enfants dans la ville, se runissaient sur la place du Palais-Royal, et criaient tant et si fort: Vive le roi notre bon seigneur! que le roi, pour satisfaire tout ce peuple, qui ne pouvait croire  son bonheur, tait oblig de se montrer cinq ou six fois le jour au balcon de sa fentre.


    Pendant ce temps, les prud'hommes de Palerme adressaient des messagers  toutes les autres villes de la Sicile, afin qu'elles envoyassent leurs clefs pour tre offertes au roi, et des dputs qui lui missent la couronne sur la tte au nom de toute l'le.


    De son ct, le roi don Pierre envoya directement quatre barons au roi Charles, qui assigeait Messine, avec charge de lui dire qu'il lui mandait et ordonnait de sortir de son royaume, attendu qu'il n'ignorait pas que le royaume appartenait  la reine d'Aragon, sa femme, et  ses enfants; qu'en consquence il l'invitait  vider sa terre, et, s'il refusait  se tenir pour averti, que le roi don Pierre l'en irait chasser en personne.


    Mais le roi Charles rpondit qu'il n'entendait renoncer  son royaume ni pour le roi don Pierre, ni pour aucun autre que ce ft au monde, et que, ce royaume lui ayant t donn par la grce de Dieu, il saurait bien le reconqurir  l'aide de son pe.


    Le roi don Pierre ne rpondit  ce refus qu'en ordonnant  son arme de terre et de mer de marcher sur Messine.


    Mais, en lui voyant faire ces grands apprts, les prud'hommes de Palerme lui demandrent:


     Sauf votre bon plaisir, monseigneur, voulez-vous bien nous dire o vous allez?


    Et le roi don Pierre rpondit:


     Ne le voyez-vous point? Je vais combattre le roi Charles et le mettre hors de la terre de Sicile.


    Alors les prud'hommes s'crirent:


     Au nom de Dieu! monseigneur, n'y allez pas sans nous, car, vous le comprenez bien, ce serait une honte pour nous que de ne pas vous aider de tout notre pouvoir dans une occasion qui nous intresse si fort.


    Le roi don Pierre consentit donc  attendre, et l'on fit publier par toute la Sicile que chaque homme g de quinze  soixante ans et  se rendre  Palerme sous quinze jours, avec ses armes et son pain pour un mois. En attendant, et pour donner bon courage aux Messinois, le roi ordonna  deux mille Almogavares de faire la plus grande diligence possible pour se rendre dans la ville assige et y annoncer sa prompte arrive.


    Il avait choisi deux mille Almogavares au lieu de deux mille chevaliers, parce que les montagnards, habitus  la fatigue, arms lgrement, n'ayant pour tout bagage qu'une jaquette de drap ou de cuir sur le corps, une rsille sur la tte, des espadrilles aux pieds, et portant sur leur dos, dans une besace, autant de pains qu'il y avait de jours de chevauche, pouvaient franchir la distance plus rapidement qu'aucune autre troupe.


    Aussi, quoiqu'il y ait pour tout le monde six journes de marche de Palerme  Messine, les deux mille Almogavares y arrivrent vers le soir du troisime jour, et cela si secrtement, qu'ils entrrent par la porte de la Caperna, depuis le premier jusqu'au dernier, sans qu'aucune sentinelle ni vedette de l'arme franaise s'apert de leur arrive.


    Lorsqu'on apprit,  Messine, le renfort que la garnison venait de recevoir, et surtout les bonnes nouvelles que ce renfort apportait, ce fut comme on le pense bien une grande joie par toute la ville. Mais les pauvres assigs rabattirent bien de cette joie le lendemain lorsqu'ils virent leurs protecteurs se prparer au combat.


    En effet, l'aspect des Almogavares n'tait point rassurant, et, pour qui ne les avait point connus  l'œuvre, ils semblaient bien plutt un amas de bandits et de bohmiens qu'une troupe de soldats.


    Aussi les Messinois s'crirent-ils:


     Oh! Seigneur Dieu! de quelle haute joie sommes nous descendus, et quels sont ces hommes qui vont ainsi  moiti nus, sans autre armes qu'une pe et un couteau, sans bouclier et sans cu? Mon Dieu! si toutes les troupes du roi d'Aragon sont pareilles, nous n'avons pas grand compte  faire sur nos dfenseurs.


    Et les Almogavares, ayant entendu les paroles qui se murmuraient ainsi autour d'eux, rpondirent:


     C'est bon, c'est bon, on verra aujourd'hui mme qui nous sommes. Montez seulement sur les tours et sur les remparts, et regardez.


    Les Messinois montrent sur les tours et sur les remparts, mais en secouant la tte, car ils n'avaient pas grande esprance que les Almogavares tiendraient les belles promesses qu'ils faisaient.


    Ceux-ci cependant, sans avoir pris d'autre repos que trois ou quatre heures de sommeil, sans avoir mang autre chose qu'un de leurs pains, et sans avoir bu ni vin ni liqueur, mais seulement l'eau qui coulait aux fontaines de la ville, se firent ouvrir une porte, et, au moment o les assigeants s'y attendaient le moins, fondirent sur eux avec une telle imptuosit, qu'ils pntrrent presque jusqu' la tente du roi. Et comme avant de sortir ils s'taient donn les uns aux autres parole de ne point rentrer qu'ils n'eussent tu chacun son homme, lorsqu'ils rentrrent, il y avait deux mille Franais de moins dans l'arme du roi Charles, et cela sans compter les prisonniers qu'ils ramenaient.


    Quand les gens de Messine, qui, ainsi que nous l'avons dit, taient monts sur les tours et sur les remparts, virent cette brillante sortie et quel rsultat terrible elle avait eu pour les assigeants, ils revinrent fort de l'opinion dsavantageuse qu'ils avaient d'abord conue sur les Almogavares, et ce fut  qui leur ferait plus de fte et leur rendrait plus d'honneurs: chaque riche bourgeois en voulut avoir deux chez lui, et les y traita comme s'ils eussent t de la famille, rassurs et tranquilliss qu'ils taient maintenant par la certitude qu'avec de pareils hommes leur ville tait devenue imprenable.


    Cependant le roi Charles apprit que le roi don Pierre d'Aragon, aprs s'tre fait couronner  Palerme, s'avanait  grandes journes par terre, tandis que sa flotte, conduite par son amiral, Roger de Lauria, faisait le tour de l'le.


    Ces deux armes runies pouvaient former, avec celle des Siciliens,  peu prs soixante  soixante-cinq mille hommes, c'est--dire plus de trois fois autant qu'en avait le roi Charles.


    Or, ce dernier, qui tait un prince trs entendu dans les choses de guerre, comprit qu'il pouvait tre trahi par les Abruzziens et les Apuliens, comme le roi Manfred, et que, comme le roi Manfred, il pourrait bien mourir de male mort.


    Il prit donc son parti promptement et comme devait le faire un homme aussi prudent que brave.


    Par une nuit bien obscure il monta sur les vaisseaux, traversa le dtroit et s'en alla aborder  Reggio de Calabre avec la moiti de son arme, car ses vaisseaux n'taient ni assez grands ni assez nombreux pour transporter son arme tout entire, il devait reprendre le lendemain matin la moiti qui restait encore sur la terre de Sicile.


    Mais, au point du jour, le bruit se rpandit que le roi Charles s'tait embarqu pendant la nuit avec une partie de son monde, et que ce qui restait encore devant Messine tait le tiers  peine de son arme. Aussitt les Almogavares se firent ouvrir deux portes, et, spars en deux troupes, ils fondirent sur les huit ou dix mille hommes qui restaient encore, ce que voyant les Messinois, ils s'armrent de leur ct de tout ce qu'ils purent trouver, et sortirent de la ville au nombre de huit ou dix mille.


    Les Franais essayrent d'abord de rsister, d'autant plus qu'ils voyaient revenir de Reggio les galres qui les devaient emporter.


    Cependant, quel que ft leur courage, ils ne purent soutenir le choc acharn de leurs ennemis, ils se dispersrent tout le long du rivage, jetant leurs armes pour courir plus vite, tendant les bras vers leurs vaisseaux, et criant:


      l'aide!  l'aide!


    Mais quoique ceux qui montaient les galres fissent force de rames, ils n'arrivrent que bien tard au gr de ceux qui les appelaient, car il y en avait dj plus de trois mille de tus.


    Enfin ceux qui restaient taient si presss de fuir, qu'ils n'attendirent pas que les vaisseaux abordassent, et qu'ils se jetrent  la mer pour les aller rejoindre, de sorte que beaucoup prirent dans le trajet, et que, de sept ou huit mille hommes que le roi Charles avait laisss aprs lui,  peine en vit-il revenir cinq cents.


    Cette journe fut une riche journe pour les Almogavares; car les Franais n'avaient pas mme pris le temps de plier leurs tentes et de les emporter; aussi y gagnrent-ils un si riche butin, que les florins d'or roulaient le lendemain dans Messine comme de menus deniers.


    Deux jours aprs, le roi Pierre d'Aragon fit son entre  Messine au milieu des cris de joie et des acclamations de tout le peuple, et les ftes qu'on lui fit durrent quinze jours et quinze nuits: pendant ces quinze nuits, la ville fut illumine de faon qu'on y voyait  se promener dans ses rues comme  la lumire du soleil.


    Ce fut ainsi que la terre de Sicile fut dlivre du dernier Franais, et cela se passa l'an de grce 1282.


    Puisse-t-il arriver une pareille joie  tout noble peuple opprim par l'tranger!


    Voici la vritable chronique des Vpres siciliennes, telle que je l'ai copie dans la bibliothque du Palais-Royal  Palerme.
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    I
 La maison des fous


     neuf heures du matin le capitaine Arna vint nous prvenir que notre btiment tait prt et n'attendait plus que nous pour mettre  la voile. Nous quittmes aussitt l'htel, et nous nous rendmes sur le port.


    La veille, nous avions t visiter la maison des fous: qu'on nous permette de jeter un regard en arrire sur ce magnifique tablissement.


    La Casa dei Matti jouit non seulement d'une immense rputation en Sicile et en Italie, mais encore par tout le reste de l'Europe. Un seigneur sicilien qui avait visit plusieurs tablissements de ce genre, rvolt de la faon dont les malheureux malades y taient traits, rsolut de consacrer son palais, sa fortune et sa vie  la gurison des alins. Beaucoup de gens prtendirent que le baron Pisani tait aussi fou que les autres, mais sa folie  lui tait au moins une folie sublime.


    Le baron Pisani tait riche, il avait une magnifique villa, il tait g de trente-cinq ans  peine; il fit le sacrifice de sa jeunesse, de son palais, de sa fortune. Sa vie devint celle d'un garde-malade, son palais fut chang contre un appartement de quatre ou cinq chambres, et de toute sa fortune il ne se rserva que six mille livres de rente.


    Ce fut lui-mme qui voulut bien se charger de nous faire les honneurs de son tablissement. Il avait choisi pour cette visite le dimanche, qui est un jour de fte pour ses administrs. Nous nous arrtmes devant une maison de fort belle apparence, qui n'avait que ceci de particulier, que toutes les fentres en taient grilles, mais encore fallait-il tre prvenu pour s'en apercevoir. Ces grillages travaills et peints reprsentaient, les uns des ceps de vignes chargs de raisins, les autres des convolvuli aux longues feuilles et aux clochettes bleues; tout cela perdu dans des fleurs et des fruits naturels qu'au toucher seulement on pouvait distinguer des fleurs et des fruits peints.


    La porte nous fut ouverte par un concierge en habit ordinaire; seulement au lieu de l'attirail oblig d'un gardien de fous, arm ordinairement d'un bton et orn d'un trousseau de clefs, il avait un bouquet au ct et une flte  la main. En entrant le baron Pisani lui demanda comment les choses allaient; il rpondit que tout allait bien.


    La premire personne que nous rencontrmes dans le corridor fut une espce de commissionnaire qui portait une charge de bois. En apercevant M. Pisani, il vint  lui, et, posant sa charge de bois  terre, il lui prit en souriant sa main, qu'il baisa. Le baron lui demanda pourquoi il n'tait pas dans le jardin  s'amuser avec les autres; mais il lui rpondit que, comme l'hiver approchait, il pensait qu'il n'avait pas de temps  perdre pour descendre le bois du grenier  la cave. Le baron l'encouragea dans cette bonne disposition, et le commissionnaire reprit ses fagots et continua sa route.


    C'tait un des propritaires les plus riches de Castelveterano, qui, n'ayant jamais su s'occuper, tait tomb dans une espce de spleen qui l'avait conduit tout droit  la folie. On l'avait alors amen au baron Pisani, qui, l'ayant pris  pari, lui avait expliqu qu'il avait t chang en nourrice, et que cette substitution ayant t reconnue, il serait dsormais oblig de travailler pour vivre. Le fou n'en avait tenu aucun compte et s'tait crois les deux bras, attendant que ses domestiques lui vinssent, comme d'habitude, apporter son dner. Mais  l'heure accoutume les domestiques n'taient pas venus, la faim avait commenc de se faire sentir; nanmoins, le Castelvtranois avait tenu bon et avait pass la nuit  appeler,  crier,  frapper le long des murs et  rclamer son dner: tout avait t inutile, les murs avaient fait les sourds, et le prisonnier tait rest  jeun.


    Le matin, le gardien tait entr vers les neuf heures, et le fou lui avait demand imprieusement son djeuner. Le gardien lui avait alors tranquillement demand un ou deux cus pour aller l'acheter en ville. L'affam avait fouill dans ses poches, et n'y ayant rien trouv, il avait demand du crdit; ce  quoi le gardien avait rpondu que le crdit tait bon pour les grands seigneurs, mais qu'on ne faisait pas crdit  de la canaille comme lui. Alors le pauvre diable avait rflchi profondment, et avait fini par demander au gardien ce qu'il fallait qu'il fit pour se procurer de l'argent. Le gardien lui dit que s'il voulait l'aider  porter au grenier le bois qui tait  la cave,  la douzime brasse il lui donnerait deux grains; qu'avec deux grains il aurait un pain de deux livres, et qu'avec ce pain de deux livres il apaiserait son apptit. Cette condition avait paru fort dure  l'ex-aristocrate; mais enfin, comme il lui paraissait plus dur encore de ne pas djeuner aprs s'tre pass de dner la veille, il avait suivi le gardien, tait descendu avec lui  la cave, avait port ses douze brasses de bois au grenier, avait reu ses deux grains, et en avait achet un pain de deux livres qu'il avait dvor.


     partir de ce moment, la chose avait t toute seule. Le fou s'tait remis  porter son bois pour gagner son dner. Comme il en avait port trente-six brasses au lieu de douze, le dner avait t trois fois meilleur que le djeuner. Il avait pris got  cette amlioration, et le lendemain, aprs avoir pass une nuit parfaitement tranquille, il s'tait mis  faire la chose de lui-mme.


    Depuis ce temps, on ne pouvait plus l'arracher  cet exercice, qu'il continuait de prendre, comme on l'a vu, mme les dimanches et les jours de fte; seulement, quand tout le bois tait mont de la cave au grenier, il le redescendait du grenier  la cave, et vice versa.


    Il y avait un an qu'il faisait ce mtier, le ct splntique de sa folie avait compltement disparu; il tait redevenu, sinon gras, du moins fort, car sa sant physique tait parfaitement rtablie, grce au travail assidu qu'il faisait. Dans quelques jours, le baron se proposait d'attaquer la partie morale, en lui disant qu'on tait  la recherche de papiers qui pourraient bien prouver que l'accusation de substitution dont il tait victime tait fausse. Mais si bien guri que son pensionnaire dt jamais tre, le baron Pisani nous assura qu'il ne le laisserait sortir que sous la promesse formelle que, quelque part qu'il ft, il monterait tous les jours de la cave au grenier, ou descendrait tous les jours du grenier  la cave, douze charges de bois, pas une de plus, pas une de moins.


    Comme tous les fous taient dans le jardin,  l'exception de trois ou quatre qu'on n'osait laisser communiquer avec les autres parce qu'ils taient atteints de folie furieuse, le baron nous conduisit voir d'abord l'tablissement avant de nous montrer ceux qui l'habitaient. Chaque malade avait une cellule, enjolive ou attriste selon son caprice. L'un, qui se prtendait fils du roi de la Chine, avait une quantit d'tendards de soie, chargs de dragons et de serpents de toutes les formes peints dessus, avec toute sorte d'ornements impriaux en papiers dors. Sa folie tait douce et gaie, et le baron Pisani esprait le gurir en lui faisant lire un jour sur une gazette que son pre venait d'tre dtrn, et avait renonc  la couronne pour lui et sa postrit. L'autre, dont la folie tait de se croire mort, avait un lit en forme de bire, dont il ne sortait que drap en fantme; sa chambre tait toute tendue de crpe noir avec des larmes d'argent. Nous demandmes au baron comment il comptait gurir celui-l.  Rien de plus facile, nous rpondit-il; j'avancerai le jugement dernier de trois ou quatre mille ans. Une nuit, je l'veillerai au son de la trompette, et je ferai entrer un ange qui lui ordonnera de se lever de la part de Dieu.


    Celui-l tait depuis trois ans dans la maison; et, comme il allait de mieux en mieux, il n'avait plus que cinq ou six mois  attendre la rsurrection ternelle.


    En sortant de cette chambre nous entendmes de vritables rugissements sortir d'une chambre voisine; le baron nous demanda alors si nous voulions voir de quelle faon il traitait ses fous furieux: nous rpondmes que nous tions  ses ordres, pourvu qu'il nous garantit que nous nous en tirerions avec nos yeux; il se mit  rire, prit une clef des mains du gardien, et ouvrit la porte.


    Cette porte donnait dans une chambre matelasse de tous cts, et dans laquelle il n'y avait pas de vitraux, de peur sans doute que celui qui l'habitait ne se blesst en brisant les carreaux. Cette absence de clture n'tait, au reste, qu'un trs-mdiocre inconvnient; l'exposition de la chambre tant au midi, et le climat de la Sicile tant constamment tempr.


    Dans un coin de cette chambre il y avait un lit, et sur ce lit un homme vtu d'une camisole de force qui lui serrait les bras autour du corps et lui fixait les reins  la couchette. Un quart d'heure auparavant il avait eu un accs terrible, et les gardiens avaient t obligs de recourir  cette mesure rpressive, fort rare, au reste, dans cet tablissement. Cet homme pouvait avoir de trente  trente-cinq ans, avait d tre extrmement beau, de cette beaut italienne qui consiste dans des yeux ardents, dans un ne recourb, et dans une barbe et des cheveux noirs, et tait bti comme un Hercule.


    Lorsqu'il entendit ouvrir la porte, ses rugissements redoublrent; mais  peine en soulevant la tte ses regards eurent-ils rencontr ceux du baron, que ses cris de rage se changrent en cris de douleur, qui bientt eux-mmes dgnrrent en plaintes. Le baron s'approcha de lui, et lui demanda ce qu'il avait fait pour qu'on l'attacht ainsi. Il rpondit qu'on lui avait enlev Anglique, et qu'alors il avait voulu assommer Mdor. Le pauvre diable se figurait qu'il tait Roland, et malheureusement, comme son patron, sa folie tait une folie furieuse.


    Le baron le tranquillisa tout doucement, lui assurant qu'Anglique avait t enleve malgr elle, mais qu' la premire occasion elle s'chapperait des mains de ses ravisseurs pour venir le rejoindre. Peu  peu cette promesse, renouvele d'une voix pleine de persuasion, calma l'amant dsol, qui demanda alors au baron de le dtacher. Le baron lui fit donner sa parole d'honneur qu'il ne chercherait pas  profiter de sa libert pour courir aprs Anglique; le fou la lui donna de la meilleure foi du monde. Alors le baron dlia les boucles qui l'attachaient, et lui enleva la camisole de force, tout en le plaignant sur le malheur qui venait de lui arriver. Cette sympathie  ses malheurs imaginaires eut son effet; quoique libre, il n'essaya pas mme de se lever, mais seulement s'assit sur son lit. Bientt ses plaintes dgnrrent en gmissements, et ses gmissements en sanglots; mais, malgr ces sanglots, pas une larme ne sortait de ses yeux. Depuis un an qu'il tait dans l'tablissement, le baron avait fait tout ce qu'il avait pu pour le faire pleurer, mais il n'avait jamais pu y russir. Il comptait un jour lui annoncer la mort d'Anglique, et le faire assister  l'enterrement d'un mannequin; il esprait que cette dernire crise lui briserait le cœur, et qu'il finirait enfin par pleurer. S'il pleurait, M. Pisani ne doutait plus de sa gurison.


    Dans la chambre en face tait un autre fou furieux, que deux gardiens balanaient dans un hamac o il tait attach.  travers les barreaux de sa fentre, Il avait vu ses camarades se promener dans le jardin, et il voulait aller se promener avec eux; mais comme  sa dernire sortie il avait failli assommer un fou mlancolique, qui ne fait de mal  personne et se promne ordinairement en ramassant les feuilles sches qu'il trouve dans son chemin et qu'il rapporte prcieusement dans sa cellule pour en composer un herbier, on s'tait oppos  son dsir. Ce qui l'avait mis dans une telle colre qu'on avait t oblig de le lier dans son hamac, ce qui est la seconde mesure de rpression; la premire tant l'emprisonnement; la troisime, le gilet de force. Au reste, il tait frntique, faisait tout ce qu'il pouvait pour mordre ses gardiens, et poussait des cris de possd.


     Eh bien! lui demanda le baron en entrant, qu'y a-t-il? Nous sommes donc bien mchant aujourd'hui!


    Le fou regarda le baron, et passa de ses hurlements  de petits cris pareils  ceux d'un enfant qui pleure.


     On ne veut pas me laisser aller jouer, dit-il; on ne veut pas me laisser aller jouer.


     Et pourquoi veux-tu aller jouer?


     Je m'ennuie ici, je m'ennuie; et il se remit  vagir comme un poupard.


     Au fait, dit le baron Pisani, tu ne dois pas t'amuser, attach comme cela; attends, attends. Et il le dtacha.


     Ah! fit le fou en sautant  terre et en tendant ses bras et jambes; ah! maintenant je veux aller jouer.


     C'est impossible, dit le baron; parce que la dernire fois qu'on te l'a permis, tu as t mchant.


     Alors, que vais-je donc faire? demanda le fou.


     coute, reprit le baron, pour te distraire un instant, veux-tu danser la tarentelle?


     Ah! oui, la tarentelle, s'cria le fou avec un accent joyeux dans lequel il ne restait pas la moindre trace de sa colre passe; la tarentelle.


     Allez lui chercher Thrsa et Gatano, dit le baron Pisani en s'adressant  l'un des gardiens; puis se retournant vers nous:  Thrsa, continua-t-il, est une folle furieuse, et Gatano est un ancien matre de guitare qui est devenu fou. C'est le mntrier de l'tablissement.


    Un instant aprs, nous vmes arriver Thrsa; deux hommes la portaient, et elle faisait d'incroyables efforts pour s'chapper de leurs mains. Gatano la suivait gravement avec sa guitare, mais sans que personne et besoin de l'accompagner, car sa folie tait des plus inoffensives. Mais  peine Thrsa eut-elle aperu le baron, qu'elle courut dans ses bras en l'appelant son pre; puis, l'entranant dans un coin de la cellule, elle se mit  lui raconter tout bas les tracasseries qu'on lui avait faites depuis le matin.


     C'est bien, mon enfant, c'est bien, dit le baron, j'ai appris tout cela  l'instant mme, voil pourquoi j'ai voulu te rcompenser en te donnant un instant d'agrment: veux-tu danser la tarentelle?


     Ah! oui, ah! oui, la tarentelle, s'cria la jeune fille en allant se placer devant son danseur, qui depuis un instant s'tait dj mis en mouvement et qui pelotait tout seul tandis que Gatano accordait son instrument.


     Allons, Gatano, allons, presto, presto, dit le baron.


     Un instant, votre majest, il faut que l'instrument soit d'accord.


     Il me croit le roi de Naples, reprit le baron; il et t trop fier pour entrer an service d'un particulier, mais je l'ai fait premier musicien de ma chapelle, je lui ai donn le titre de chambellan, je l'ai dcor du grand cordon de Saint-Janvier, de sorte qu'il est fort satisfait. Si vous lui parlez ayez la bont de l'appeler excellence.  Eh bien, mastro, o en sommes-nous?


     Voil, votre majest, dit le musicien en commenant l'air de la tarentelle.


    J'ai dj dit l'effet magique de cet air sur les Siciliens, mais jamais je n'avais vu un rsultat pareil  celui qu'il opra sur les deux fous; leurs figures se dridrent  l'instant mme, ils firent claquer leurs doigts comme des castagnettes, et ils commencrent une danse dont le baron pressa de plus en plus la mesure; au bout d'un quart d'heure ils taient en sueur tous deux, et n'en continuaient pas moins, suivant la mesure toujours plus prcise avec une justesse tonnante: enfin, l'homme tomba le premier, puis de fatigue; cinq minutes aprs la femme se coucha  son tour; on mit l'homme sur son lit et l'on emporta la femme dans sa chambre. Le baron Pisani rpondait d'eux pour vingt-quatre heures. Quant au guitariste, on l'envoya dans le jardin faire les dlices du reste de la socit.


    M. le baron Pisani nous fit alors passer dans une grande salle, o, quand par hasard il fait mauvais, les malades se promnent: cette salle tait pleine de fleurs, et les murs taient tout couverts de fresques reprsentant presque toutes des sujets bouffons. C'est l surtout que le bon docteur, qui connat  fond le genre de folie de chacun de ses pensionnaires, fait les tudes les plus curieuses; il les prend par-dessous le bras, les conduit tantt devant une fresque, tantt devant une autre, et les explique  ses malades ou se les fait expliquer par eux: une de ces fresques reprsente le gentil paladin Astolfe allant chercher dans la lune la fiole qui contient la raison de Roland. Je demandai alors au baron comment il avait os placer dans une maison de fous un tableau qui fait allusion  la folie.  Ne dites pas trop de mal de cette fresque, me rpondit le baron; elle en a guri dix-sept.


    Outre les fleurs loges dans les embrasures de ses fentres et les fresques peintes sur ses murailles, cette salle contenait un certain nombre de tambours  tapisserie, de mtiers de tisserand et de rouets  filer; chacun de ces instruments portait quelque ouvrage commenc par les fous. Une des premires rgles de la maison est le travail; quiconque ne connat aucun mtier, bche la terre, tire de l'eau aux pompes ou porte du bois. Les dimanches et les jours de fte ceux qui veulent se distraire, lisent, dansent, jouent  la balle, ou se balancent sur des escarpolettes; le baron prtendant qu'une occupation quelconque est un des plus puissants remdes  la folie, et qu'il faut toujours que les fous travaillent ou s'amusent, fatiguent le corps ou occupent l'esprit. L'exprience au reste est pour lui: proportion garde, il gurit un nombre d'alins double de ceux que gurissent les mdecins qui appliquent  leurs malades le traitement ordinaire.


    De la salle de travail nous passmes au jardin: c'est un dlicieux parterre, arros par des fontaines et abrit par de grands arbres, o tous ces pauvres malheureux se promnent presque toujours isols les uns des autres, chacun s'abandonnant  son genre de folie, et suivant les alles, les uns bruyants, les autres silencieux. Le caractre principal de la folie est le besoin de la solitude; presque jamais deux fous ne causent ensemble; ou s'ils causent ensemble, chacun suit son ide, et rpond  sa pense, mais jamais  celle de son interlocuteur, quoiqu'il n'en soit pis ainsi avec les trangers qui viennent les voir, et qu'au premier aspect quelques-uns paraissent pleins de sens et de raison.


    Le premier que nous rencontrmes tait un jeune homme de 26 ou 28 ans, nomm Lucca. C'tait avant sa folie un des avocats les plus distingus de Catane. Un jour il avait eu au spectacle une discussion avec un Napolitain, qui, au lien de mettre dans sa poche la carte que Lucca lui avait glisse dans la main, tait all se plaindre  la garde; or, la garde tait compose de soldats napolitains qui, ne demandant pas mieux que de chercher noise  un Sicilien, vinrent signifier  Lucca de sortir du parterre. Lucca, qui n'avait en rien troubl la tranquillit publique, les envoya promener; un Napolitain lui mit la main sur le collet; un coup de poing bien appliqu l'envoya rouler  dix pas; mais aussitt tous tombrent sur le rcalcitrant, qui se dbattt quelque temps et finit enfin par recevoir un coup de crosse qui lut fendit le crne et le renversa vanoui. Alors on l'emporta et on le dposa dans un des cachots de la prison. Lorsque le lendemain le juge vint pour l'interroger, il tait fou.


    Sa folie tait des plus potiques: tantt il se croyait Le Tasse, tantt Schakspeare, tantt Chteaubriand. Ce jour-l il s'tait dcid pour Dante, et suivant une alle, un crayon et du papier  la main, il composait son 33e chant de l'Enfer.


    Je m'approchai de lui par derrire, il en tait  l'pisode d'Ugolin; mais sans doute la mmoire lui manquait, car deux ou trois fois il rpta en se frappant le front:


    La bocca sollev dal fiero pasto;


    mais sans pouvoir aller plus loin. Je pensai que c'tait un excellent moyen de me mettre dans ses bonnes grces que de lui souffler les premiers mots du vers suivant; et comme il se frappait la tte de nouveau en signe de dtresse, j'ajoutai:


    Quel peccator forbendola.


     Ah! merci, s'cria-t-il, merci; sans vous je sentais toutes mes ides qui se brouillaient, et je crois que j'allais devenir fou. Quel peccalor forbendola. C'est cela, c'est cela, et il continua


    A'capelli…………………


    jusqu' la fin du second tercet.


    Alors, profitant du point qui suspendait le sens, et permettait au compositeur de respirer:


     Pardon, monsieur, lui dis-je, mais j'apprends que vous tes le Dante.


     C'est moi-mme, me rpondit Lucca, que voulez-vous?


     Faire votre connaissance. J'ai d'abord t  Florence pour avoir cet honneur, mais vous n'y tiez plus.


     Vous ne savez donc pas? rpondit Lucca avec cette voix brve qui est un des caractres de la folie, ils m'en ont chass de Florence; ils m'ont accus d'avoir vol l'argent de la rpublique. Dante un voleur! J'ai pris mon pe, les sept premiers chants de mon pome, et je suis parti.


     J'avais espr, repris-je, vous joindre entre Feltre et Montefeltro.


     Ah! oui, dit-il, oui, chez Can Grande della Scala.


    El gran Lombardo,

    Che'n su la Scala porta il santo uccello


    Mais je n'y suis rest qu'un instant; il me faisait payer trop cher son hospitalit: il me fallait vivre l avec des flatteurs, des bouffons, des courtisans, des potes; et quels potes! Pourquoi n'tes-vous pas venu par Ravennes?


     J'y ai t, mais je n'y ai trouv que votre tombeau.


     Et encore je n'tais plus dedans. Vous savez comment j'en suis sorti?


     Non.


     J'ai trouv un moyen de ressusciter toutes les fois que je suis mort.


     Est-ce un secret?


     Pas le moins du monde.


     Peste! mais c'est que je ne serais pas fch de le connatre.


     Rien de plus facile: au moment de mourir je recommande qu'on creuse ma fosse bien profonde, bien profonde: vous savez que le centre de la terre est un immense lac?


     Vraiment?


     Immense. Or, l'eau ronge toujours, comme vous savez; l'eau ronge, ronge, ronge, jusqu' ce qu'elle arrive  moi; alors elle m'emporte jusqu' la mer. Arriv au fond de la mer, je me couche, les deux talons appuys  deux branches de corail. Le corail pousse; car, comme vous le savez, le corail est une plante: il pousse, pousse, pousse, passe dans les veines et fait le sang; alors il monte toujours, monte, monte, monte, et quand il arrive au cœur je ressuscite.


     Mon cher pote, dit vivement le baron interrompant notre conversation, est-ce que vous ne serez pas assez bon pour jouer une contredanse  ces pauvres gens?


     Si fait, mon cher baron, reprit Lucca en prenant le violon que lui prsentait le baron Pisani et en le mettant d'accord, si fait; o sont-ils, o sont-ils? Et il monta sur une chaise, comme ont l'habitude de faire les mntriers.


     Mastro, dit le baron en appelant Gatano qui accourut avec sa guitare, mastro, une contredanse.


     Oui, majest, rpondit Gatano en montant sur une chaise voisine de celle de Lucca, et en lui donnant le LA.


    Et tous deux se mirent  jouer une contredanse.


    Aussitt de tous les coins du jardin accoururent, dans les costumes les plut tranges, une douzaine de fous, hommes et femmes, parmi lesquels je reconnus au premier coup d'œil le fils de l'empereur de la Chine et le prtendu mort; le premier avait sur la tte une magnifique couronne de papier dor; l'autre tait envelopp d'un grand drap blanc et marchait d'un pas grave et pos, comme il convient  un fantme: les autres taient le fou mlancolique, qui venait visiblement  regret et que de temps en temps taient obligs de pousser deux gardiens; une femme qui se croyait sainte Thrse et qui avait des extases, puis enfin une jeune femme de vingt  vingt et un ans, dont on pouvait sous les traits fltris deviner la beaut premire: elle aussi venait pniblement, et plutt trane que conduite par une femme qui paraissait charge de sa garde; enfin elle se mit en place comme les autres, et la contredanse commena.


    Contredanse trange, o chaque acteur semblait obir mcaniquement  la pression de quelque ressort secret qui le mettait en mouvement, tandis que son esprit suivait la pente o l'entranait la folie; quadrille joyeux en apparence, sombre en ralit, o tout tait insens, musique, musiciens et danseurs; spectacle terrible  regarder, en ce qu'il laissait voir au plus profond de la faiblesse humaine.


    Je m'cartai un instant. J'avais peur de devenir fou moi-mme.


    Le baron vint  moi.


     J'ai interrompu votre conversation avec ce pauvre Lucca, me dit-il, car je ne permets pas qu'il se perde dans ses systmes mtaphysiques. Les fous mtaphysiciens sont les plus difficiles  gurir, en ce qu'on ne peut pas dire o la raison finit, o la folie commence. Qu'il se croie Dante, le Tasse, Arioste, Shakespeare ou Chateaubriand, il n'y a pas d'inconvnient  cela. J'ai sauv presque tous ceux qui n'avaient que ce genre d'alination, et je sauverai Lucca, j'en suis certain. Mais ceux que je ne sauverai pas, continua le baron en secouant la tte et en tendant la main vers les danseurs, c'est cette pauvre folle qui se dbat pour quitter sa place et retourner  l'cart. Et, tenez, la voil qui se renverse en arrire, sa crise lui prend; jamais elle ne pourra entendre la musique, jamais elle ne pourra voir danser sans retomber dans sa folie.  C'est bien, c'est bien, laissez-la tranquille, cria le baron  la femme qui en avait soin et qui voulait la forcer de rester  la contredanse. Costanza, Costanza, viens, mon enfant, viens. Et il fit quelques pas vers elle, tandis que la jeune fille, profitant de sa libert, accourait lgre comme une gazelle effarouche, et, tout en regardant derrire elle pour voir si elle n'tait pas poursuivie, venait se jeter toute sanglotante dans ses bras.


     Eh bien, mon enfant, dit le baron, voyons, qu'y a-t-il encore?


     O mon pre, mon pre! ils ne veulent pas ter leurs masques, ils ne veulent dire leur noms qu' lui, ils l'emmnent dans la chambre  ct. Oh! ne le laissez pas aller avec eux, au nom du ciel; ils le tueront, Albano, Albano, ah!… ah! mon Dieu, mon Dieu, c'est fini…, il est trop tard! Et la jeune fille se renversa presque vanouie dans les bras du baron, qui, quelque habitu qu'il fut  ce spectacle, ne put s'empcher de tirer un mouchoir de sa poche et d'essuyer une larme qui roulait le long de sa joue.


    Pendant ce temps-l les autres dansaient toujours, sans s'occuper le moins du monde de la douleur de la jeune fille; et, quoique sa crise et commenc au milieu de tous, aucun n'avait paru s'en apercevoir, pas mme Lucca, qui jouait du violon avec une espce de frnsie, frappant du pied et criant des figures que personne ne suivait. Je sentis que le vertige me gagnait, c'tait une de ces scnes comme en raconte Hoffmann, ou comme on en voit en rve. Je demandai au baron la permission de lire les rglements de sa maison, dont on m'avait parl comme d'un modle de philanthropie; il tira de sa poche une petite brochure imprime, et je me retirai dans un cabinet d'tude que le baron s'tait rserv et dont il me fit ouvrir la porte.


    Je citerai deux ou trois articles de ce rglement.


    Chapitre V.


    Art. 45.


    On a dj aboli dans la maison des fous l'usage cruel et abominable des chanes et des coups de bton, qui, au lieu de rendre plus calmes et plus dociles les malheureux alins, ne font que redoubler leur fureur et, leur inspirer des sentiments de vengeance. Nanmoins, si, malgr la douceur qu'on emploie avec eux, ils s'abandonnent  la violence, on aura recours aux moyens de restriction, en n'oubliant jamais que les fous ne sont point des coupables  punir, mais bien de pauvres malades auxquels il faut porter des secours, et dont la position malheureuse rclame tous les gards dus au malheur et  la souffrance.


    


    Art. 46.


    De toutes les mthodes de restriction dont on se sert actuellement dans les hospices et les tablissements des alins chez les nations les plus civilises de l'Europe, il n'en sera adopt que trois: l'emprisonnement dans la chambre, la ligature dans un hamac et la camisole de force, convaincu qu'est le directeur de la maison des fous de Palerme, non seulement de l'inefficacit, mais encore du danger rel des machines de rotation, des bains de surprise, des lits de force, moyens de rpression plus cruels encore que l'emploi des chanes aboli dans quelques tablissements.


    


    Art. 48.


    Cependant, comme on est quelquefois avec les alins contraint d'employer la force, dans les cas extrmes la force sera employe. Alors la rpression se fera, non pas avec bruit et duret, mais avec fermet et humanit en mme temps, et en faisant comprendre, autant que cela sera possible, aux malades la douleur que leurs gardiens prouvent d'tre contraints de se servir de pareils moyens envers eux.


    


    Art. 51.


    L'emploi de la camisole de force ne sera jamais ordonn que par le directeur; mais encore toutes les prcautions seront prises au moment d'en faire usage, surtout lorsque l'application devra en tre faite  une femme,  laquelle le serrement des courroies pourrait faire beaucoup de mal en comprimant les muscles de la poitrine.


    


    J'achevais la lecture delle Instruzioni (c'est le titre de ces rglements) lorsque le baron rentra accompagn de Lucca, parfaitement calm par la musique qu'il venait de faire, et qui, ayant appris mon nom, voulait, en sa qualit de confrre en posie, me faire ses compliments. Il connaissait de moi Antony et Charles VII, et me pria de lui mettre quelques vers sur son album. Je lui demandai la rciprocit, mais il rclama jusqu'au lendemain matin, voulant me faire ces vers tout exprs. Il tait redevenu parfaitement calme, parlait avec douceur et gravit  la fois, et, sauf la conviction qu'il avait garde d'tre Dante, n'avait pour le moment aucune des manires d'un fou.


    L'heure tait venue de nous retirer; d'ailleurs, un des spectacles que je supporte le moins longtemps et avec le plus de peine, est celui de la folie. Le baron, qui avait affaire de notre ct, nous offrit de nous reconduire, nous acceptmes.


    En traversant la cour, je revis la jeune fille qui tait venue se jeter dans les bras du baron; elle tait agenouille devant le bassin d'une fontaine, et elle s'y regardait comme dans un miroir, s'amusant  tremper dans l'eau les longues boucles de ses cheveux, dont elle appuyait ensuite l'extrmit mouille sur son front brlant.


    Je demandai au baron quel vnement avait produit cette folie sombre et douloureuse,  laquelle lui-mme ne voyait aucun espoir de gurison. Le baron me raconta ce qui suit:


     Costanza (on se rappelle que c'est le nom que le baron avait donn  la jeune folle) tait la fille unique du dernier comte de la Bruca; elle habitait avec lui et sa mre, entre Syracuse et Catane, un de ces vieux chteaux d'architecture sarrasine, comme il en reste encore quelques-uns en Sicile. Mais, quelque isol que fut le chteau, la beaut de Costanza ne s'en tait pas moins rpandue de Messine  Trappani; et plus d'une fois de jeunes seigneurs siciliens, sous le prtexte que la nuit les avait surpris dans leur voyage, vinrent demander au comte de la Bruca une hospitalit qu'il ne refusait jamais. C'tait un moyen de voir Costanza. Ils la voyaient, et presque tous s'en allaient amoureux-fous d'elle.


    Parmi ces visiteurs intresss, passa un jour le chevalier Bruni. C'tait un homme de vingt-huit  trente ans, qui avait ses biens  Castrogiovanni, et qui passait pour un de ces hommes violents et passionns qui ne reculent devant rien pour satisfaire un dsir d'amour, ou pour accomplir un acte de vengeance.


    Costanza ne le remarqua point plus qu'elle ne faisait des autres; et le chevalier Bruni passa une nuit et un jour au chteau de la Bruca, sans laisser aprs son dpart le moindre souvenir dans le cœur ni dans l'esprit de la jeune fille.


    Il faut tout dire aussi: ce cœur et cet esprit taient occups ailleurs. Le comte de Rizzari avait un chteau situ  quelques milles seulement de celui qu'habitait le comte de la Bruca. Une vieille amiti liait entre eux les deux voisins, et faisait qu'ils taient presque toujours l'un chez l'autre. Le comte de Rizzari avait deux fils, et le plus jeune de ces deux fils, nomm Albano, aimait Costanza et tait aim d'elle.


    Malheureusement, c'est une assez triste position sociale que celle d'un cadet sicilien.  l'an est destine la charge de soutenir l'honneur du nom, et, par consquent,  l'an revient toute la fortune. Cet amour de Costanza et d'Albano, loin de sourire aux deux pres, les effraya donc pour l'avenir. Ils pensrent que, puisque Costanza aimait le frre cadet, elle pourrait aussi bien aimer le frre an; et le pauvre Albano, sous prtexte d'achever ses tudes, fut envoy  Rome.


    Albano partit d'autant plus dsespr que l'intention de son pre tait visible. On destinait le pauvre garon  l'tat ecclsiastique, et plus il descendait en lui-mme, plus il acqurait la conviction qu'il n'avait pas la moindre vocation pour l'glise. Il n'en fallut pas moins obir: en Sicile, pays en retard d'un sicle, la volont paternelle est encore chose sainte. Les deux jeunes gens se jurrent en pleurant de n'tre jamais que l'un  l'autre; mais, tout en se faisant cette promesse, tous deux en connaissaient la valeur. Cette promesse ne les rassura donc que mdiocrement sur l'avenir.


    En effet,  peine Albano fut-il arriv  Rome et install dans son collge, que le comte de Bruca annona  sa fille qu'il lui fallait renoncer  tout jamais  pouser Albano, destin par sa famille  embrasser l'tat ecclsiastique; mais qu'en change, et par manire de compensation, elle pouvait se regarder d'avance comme l'pouse de don Ramiro, son frre an.


    Don Ramiro tait un beau jeune homme de vingt-cinq  vingt-huit ans, brave, lgant, adroit  tous les exercices du corps, et  qui et rendu justice toute femme dont le cœur n'et point t prvenu en faveur d'un autre. Mais l'amour est aussi aveugle dans son antipathie que dans sa sympathie. Costanza,  toutes ces brillantes qualits, prfrait la timide mlancolie d'Albano; et, au lieu de remercier son pre du choix qu'il s'tait donn la peine de faire pour elle, elle pleura si fort et si longtemps, que, par manire de transaction, il fut convenu qu'elle pouserait don Ramiro, mais aussi l'on arrta que ce mariage ne se ferait que dans un an.


    Quelque temps aprs cette dcision prise, le chevalier Bruni fit la demande de la main de Costanza dans les formes les plus directes et les plus positives; mais le comte de la Bruca lui rpondit qu'il tait  son grand regret oblig de refuser l'honneur de son alliance, attendu que sa fille tait promise au fils an du comte Rizzari, et que l'on attendait seulement, pour que ce mariage s'accomplit, que Costanza et atteint l'ge de dix-huit ans.


    Le chevalier Bruni se retira sans mot dire. Quelques personnes, qui connaissaient son caractre vindicatif et sombre, conseillrent au comte de la Bruca de se dfier de lui. Mais six mois s'coulrent sans qu'on en entendit parler. Au bout de ce temps, on apprit qu'il paraissait non seulement tout consol du refus qu'il avait essuy, mais encore qu'il vivait presque publiquement avec une ancienne matresse de don Ramiro, que celui-ci avait cess de voir du moment o son mariage avec Costanza avait t dcid.


    Cinq autres mois s'coulrent. Le terme demand par Costanza elle-mme approchait; on s'occupa des apprts du mariage, et don Ramiro partit pour aller acheter  Palerme les cadeaux de noces qu'il comptait offrir  sa fiance.


    Trois jours aprs, on apprit qu'entre Mineo et Aulone don Ramiro avait t attaqu par une bande de voleurs. Accompagn de deux domestiques dvous, et plein de courage lui-mme, don Ramiro avait voulu se dfendre; mais aprs avoir tu deux bandits une balle qu'il avait reue au milieu du front l'avait tendu roide mort Un de ses domestiques avait t bless; le second, plus heureux, tait parvenu  se drober aux balles et  la poursuite des brigands, et c'tait lui-mme qui apportait cette nouvelle.


    Les deux comtes montrent eux-mmes  cheval avec tous leurs campieri, et le lendemain  midi ils taient  Mineo. Ce fut dans ce village que, prs du cadavre de son matre mort, ils trouvrent le fidle domestique bless. Des muletiers, qui passaient par hasard sur la route une heure aprs le combat, les y avaient ramens tons deux.


    Le comte Rizzari,  qui un seul espoir restait, celui de la vengeance, prit aussitt prs du bless toutes les informations qui le pouvaient guider dans la poursuite des meurtriers; malheureusement, ces informations taient bien vagues. Les voleurs taient au nombre de sept, et, contre l'habitude des bandits siciliens, portaient, pour plus grande scurit sans doute, un masque sur leur visage. Parmi les sept bandits, il y en avait un si petit et si mince que le bless pensait que celui-l tait une femme. Quand le jeune comte eut t tu, l'un des bandits s'approcha du cadavre, le regarda attentivement, puis, faisant signe au plus petit et au plus mince de ses camarades de venir le joindre:  Est-ce bien lui? demanda-t-il.  Oui, rpondit laconiquement celui auquel tait adresse cette question. Puis tous deux se retirrent  l'cart, causrent un instant  voix basse, et sautant sur des chevaux qui les attendaient tout sells et tout brids dans l'angle d'une roche, ils disparurent, laissant aux autres bandits le soin de visiter les poches et le portemanteau du jeune comte; ce dont ils s'acquittrent religieusement.


    Quant au bless, il avait fait le mort; et comme, en sa qualit de domestique, on le supposait naturellement moins charg d'argent que son matre, les bandits l'avaient visit  peine, satisfaits sans doute de ce qu'ils avaient trouv sur le comte; puis, aprs cette courte visite, qui lui avait cependant cot sa bourse et sa montre, ils taient partis, emportant dans la montagne les cadavres de leurs deux camarades tus.


    Il n'y avait pas moyen de poursuivre les meurtriers; les deux comtes confirent donc ce soin  la police de Syracuse et de Catane; il en rsulta que les meurtriers restrent inconnus et demeurrent impunis: quant  don Ramiro, son cadavre fut ramen  Catane, o il reut une spulture digne de lui dans les caveaux de ses anctres.


    Cet vnement, si terrible qu'il ft pour les deux familles, avait cependant, comme toutes les choses de ce monde, son bon et son mauvais ct: grce  la mort de don Ramiro, Albano devenait l'an de la famille; il ne pouvait donc plus tre question pour lui d'embrasser l'tat ecclsiastique; c'tait  lui maintenant  soutenir le nom et  perptuer la race des Rizzari.


    Il fut donc rappel  Catane.


    Nous ne scruterons pas le cœur des deux jeunes gens; le cœur le plus pur a son petit coin gangren par lequel il tient aux misres humaines, et ce fut dans ce petit coin que Costanza et Albano sentirent en se revoyant remuer et revivre l'espoir d'tre un jour l'un  l'autre.


    En effet, rien ne s'opposait plus  leur union; aussi cette ide vint-elle aux pres comme elle tait venue aux enfants: on fixa seulement les noces  la fin du grand deuil, c'est--dire  une anne.


    Vers ce mme temps, le chevalier Bruni ayant appris que Costanza tait, par la mort de don Ramiro, redevenue libre, renouvela sa demande; malheureusement comme la premire fois il arrivait trop tard, d'autres arrangements taient pris,  la grande satisfaction des deux amants, et le comte de Bruca rpondit au chevalier Bruni que le fis cadet du comte Rizzari tant devenu son fils an, il lui succdait, non seulement dans son titre et dans sa fortune, mais encore dans l'union projete depuis longtemps entre les deux maisons.


    Comme la premire fois, le chevalier Bruni se retira sans dire une seule parole; si bien que ceux qui connaissaient son caractre ne pouvaient rien comprendre  cette modration.


    Les jours et les mois s'coulrent bien diffrents pour les deux jeunes gens des jours et des mois de Tanne prcdente: le terme fix pour l'expiration du deuil tait le 12 septembre: le 15 les jeunes gens devaient tre unis.


    Ce jour bienheureux, que dans leur impatience ils ne croyaient jamais atteindre, arriva enfin.


    La crmonie eut lieu au chteau de la Bruca. Toute la noblesse des environs tait convie  la fte;  onze heures du matin les jeunes gens furent unis  la chapelle. Costanza et Albano n'eussent point chang leur sort contre l'empire du monde.


    Aprs la messe, chacun se dispersa dans les vastes jardins du chteau jusqu' ce que la cloche sonnt l'heure du dner. Le repas fut homrique, quatre-vingts personnes taient runies  la mme table.


    Les portes de la salle  manger donnaient d'un ct sur le jardin splendidement illumin, de l'autre dans un vaste salon o tout tait prpar pour le bal; de l'autre ct du salon tait la chambre nuptiale que devaient occuper les jeunes poux.


    Le bal commena avec cette frnsie toute particulire aux Siciliens; chez eux tous les sentiments sont ports  l'excs: ce qui chez les autres peuples n'est qu'un plaisir est chez eux une passion, les deux nouveaux poux donnaient l'exemple, et chacun paraissait heureux de leur bonheur.


     minuit deux masques entrrent vtus de costumes de paysans siciliens et portant entre leurs bras un mannequin vtu d'une longue robe noire et ayant la forme d'un homme. Ce mannequin tait masqu comme eux et portait sur la poitrine le mot tristizia brod en argent; dans ce doux patois sicilien, qui renchrit encore en velout sur la langue italienne, ce mot veut dire tristesse.


    Les deux masques entrrent gravement, dposrent le mannequin sur une ottomane, et se mirent  faire autour de lui des lamentations comme on a l'habitude d'en faire prs des morts qu'on va ensevelir. Ds lors l'intention tait frappante: aprs une anne de douleur s'ouvrait pour les deux familles un avenir de joie, et les masques faisaient allusion  cette douleur passe et  cet avenir en portant la tristesse en terre. Quoique peut-tre on et pu choisir quelque allgorie de meilleur got que celle-l, les nouveaux venus n'en furent pas moins gracieusement accueillis par le matre de la maison; et toutes danses cessant  l'instant mme, on se runit autour d'eux pour ne rien perdre du spectacle  la fois funbre et comique dont ils taient si inopinment venus rjouir la socit.


    Alors les masques, se voyant l'objet de l'attention gnrale, commencrent une pantomime expressive, mle  la fois de plaintes et de danses. De temps en temps ils interrompaient leurs pas pour s'approcher du mannequin de la tristesse et pour essayer de le rveiller en le secouant; mais voyant que rien ne pouvait le tirer de sa lthargie, ils reprenaient leur danse, qui de moment en moment prenait un caractre plus sombre et plus funbre. C'taient des figures inconnues, des cadences lentes, des tournoiements prolongs, le tout excut sur un chant triste et monotone qui commena  faire passer dans le cœur des assistants une terreur secrte qui finit par se rpandre dans toute la salle et devenir gnrale.


    Dans un moment de silence, o le chant venait de cesser et o les assistants coutaient encore, une corde de la harpe se brisa avec ce frmissement sec et clair qui va au cœur. La jeune marie poussa un faible cri. On sait que cet accident est gnralement regard comme un prsage de mort.


    Alors, d'une voix presque gnrale, on cria aux deux danseurs d'ter leurs masques.


    Mais l'un des deux, levant le doigt comme pour imposer silence, rpondit en son nom et en celui de son compagnon qu'ils ne voulaient se faire connatre qu'au jeune comte Albano. La demande tait juste, car c'est une habitude en Sicile, lorsqu'on arrive masqu dans quelque bal ou dans quelque soire, de ne se dmasquer que pour le matre de la maison. Le jeune comte ouvrit donc la porte de la chambre voisine, pour faire comprendre aux masques que si l'on exigeait qu'ils lui livrassent leur secret, ce secret du moins serait connu de loi seul. Les deux danseurs prirent aussitt leur mannequin, entrrent en dansant dans la chambre; le comte Albano les y suivit, et la porte se referma derrire eux.


    En ce moment, et comme si la prsence seule des trangers avait empch la fte de continuer, l'orchestre donna le signal de la contredanse: les quadrilles se reformrent, et le bal recommena.


    Cependant prs de vingt minutes se passrent sans qu'on vit reparatre ni les masques ni le comte. La contredanse finit an milieu d'un malaise gnral, et comme si chacun et senti qu'an malheur inconnu planait au-dessus la fte. Enfin, comme la marie inquite allait prier son pre d'entrer dans la chambre, la porte se rouvrit et les deux masques reparurent.


    Ils avaient chang de costume et avaient pass un habit noir  l'espagnole: sous ce vtement plus dgag que l'autre, on put remarquer,  la finesse de la taille de l'un d'eux, que ce devait tre une femme. Ils avaient un crpe au bras, un crpe  leur toque, et portaient leur mannequin comme lorsqu'ils taient entrs; seulement le drap rouge qui l'enveloppait montait plus haut et descendait plus bas que lors de leur premire apparition.


    Comme la premire fois ils posrent leur mannequin sur une ottomane et se mirent  recommencer leurs danses symboliques, seulement ces danses avaient un caractre plus funbre encore qu'auparavant. Les deux danseurs s'agenouillaient, poussant de tristes lamentations, levant les bras au ciel, et exprimant par toutes les attitudes possibles la douleur qu'ils avaient commenc par parodier. Bientt cette pantomime si singulirement prolonge commena de proccuper les assistants et surtout la marie qui, inquite de ne pas voir revenir son mari, se glissa dans la chambre voisine, o elle croyait le retrouver; mais  peine y tait-elle entre que l'on entendit un cri, et qu'elle reparut sur le seuil, ple, tremblante et appelant Albano. Le comte de la Bruca accourut aussitt vers elle pour lui demander la cause de sa terreur; mais, incapable de rpondre  cette question, elle chancela, pronona quelques paroles inarticules, montra la chambre et s'vanouit.


    Cet accident attira l'attention de toute l'assemble sur la jeune femme: chacun se pressa autour d'elle, les uns par curiosit, les autres par intrt. Enfin elle reprit ses sens et, regardant autour d'elle, elle appela avec un cri de terreur profonde Albano, que personne n'avait revu.


    Alors seulement on songea aux masques, et l'on se retourna du ct o on les avait laisss pour leur demander ce qu'ils avaient fait du jeune comte; mais les deux masques, profitant de la confusion gnrale, avaient disparu.


    Le mannequin seul tait rest sur l'ottomane, roide, immobile et recouvert de son linceul de pourpre.


    Alors on s'approcha de lui, on souleva un pan du linceul, et l'on sentit une main d'homme, mais froide et crispe; en une seconde on droula le drap qui l'enveloppait, et l'on vit que c'tait un cadavre. On arracha le masque, et l'on reconnut le jeune comte Albano.


    Il avait t trangl dans la chambre voisine, si inopinment et si rapidement sans doute, qu'on n'avait pas entendu un seul cri; seulement les assassins, avec un sang-froid qui faisait honneur  leur impassibilit, avaient dpos une couronne de cyprs sur de lit nuptial.


    C'tait cette couronne plus encore que l'absence de son fianc qui avait si fort pouvant Costanza.


    Tout ce qu'il y avait d'hommes dans la salle, parents, amis, domestiques, se prcipitrent  la poursuite des assassins; mais toutes les recherches furent inutiles; le chteau de la Bruca tait isol, situ au pied des montagnes, et il n'avait pas fallu plus de deux minutes aux deux terribles masques pour gagner ces montagnes et s'y cacher  tous les yeux.


    Costanza,  la vue du cadavre de son bien-aim Albano, tomba dans d'affreuses convulsions qui durrent toute la nuit. Le lendemain elle tait folle.


    Cette folie, d'abord ardente, avait pris peu  peu un caractre de mlancolie profonde; mais, comme je l'ai dit, le baron Pisani n'esprait pas que la gurison pt aller plus loin.


    En 1840 je revis Lucca  Paris, il tait parfaitement guri et avait conserv un souvenir trs-prsent et trs-distinct de la visite que je lui avais faite. Ma premire question fut pour sa compagne, la pauvre Costanza; mais il secoua tristement la tte. La double prdiction du baron s'tait vrifie pour elle et pour lui. Lucca avait recouvr sa raison, mais Costanza tait toujours folle.
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    II
 Mœurs

    et anecdotes siciliennes


    Le Sicilien est, comme tout peuple successivement conquis par d'autres peuples, on ne peut plus dsireux de la libert; seulement, l comme partout ailleurs, il y a deux genres de libert: la libert de l'intelligence, la libert de la matire. Les classes suprieures sont pour la libert sociale, les classes infrieures sont pour la libert individuelle. Donnez au paysan sicilien la libert de parcourir la Sicile en tous sens, un couteau  sa ceinture et un fusil sur son paule, et le paysan sicilien sera content: il veut tre indpendant, ne comprenant pas encore ce que c'est que d'tre libre.


    Donnons une ide de la faon dont le gouvernement napolitain rpond  ce double dsir.


    Il y a  Palerme une grande place qu'on appelle la place du March-Neuf. C'tait autrefois un pt de maisons, sillonn de rues troites et sombres, et habit par une population particulire,  peu prs comme sont les Catalans  Marseille, et qu'on appelait les Conciapelle. De temps immmorial ils ne payaient aucune contribution; et quoiqu'on n'ait aucun document bien positif sur cette franchise, il y a tout lieu de croire qu'elle remonte  l'poque des Vpres siciliennes, et qu'elle aura t accorde en rcompense de la conduite que les Conciapelle avaient tenue dans cette grande circonstance. Au reste, toujours arms: l'enfant, presque au sortir du berceau, recevait un fusil qu'il ne dposait qu'au moment d'entrer dans la tombe.


    En 1821 les Conciapelle se levrent en masse contre les Napolitains et firent des merveilles; mais lorsque les Autrichiens eurent replac Ferdinand, sur le trne, le gnral Nunziante fut envoy pour punir les Siciliens de ces nouvelles Vpres. Les Conciapelle lui furent signals les plus incorrigibles de la ville de Palerme, et il fut dcid que le fouet de la vengeance royale tomberait sur eux.


    En consquence, pendant une belle nuit, et tandis que les Conciapelle, se reposant sur leurs vieilles franchises, dormaient  ct de leurs fusils, le gnral Nunziante fit braquer des pices de canon  l'entre de chaque rue et cerner tout le pt par un cordon de soldats: en se rveillant les pauvres diables se trouvrent prisonniers.


    Si braves que fussent les Conciapelle, il n'y avait pas moyen de se dfendre; aussi force leur fut-il de se rendre  discrtion. Le premier soin du gnral Nunziante fut de leur enlever leurs armes: on chargea trente charrettes de fusils, et on les exila hors des murs de Palerme, avec la permission d'y rentrer seulement dans la journe pour leurs affaires, mais avec dfense d'y passer la nuit.


    Puis,  peine furent-ils hors des portes, que, sous prtexte d'arrir de contributions, leurs maisons furent confisques et mises  bas.


    Le lieu qu'elles occupaient forme aujourd'hui, comme nous l'avons dit, la place du March-Neuf de Palerme. Souvent je l'ai traverse, et presque toujours j'ai trouv l'escalier qui conduit dans la Strada Nova couvert de ces malheureux qui, assis sur les degrs, restent des heures entires  regarder, immobiles et sombres, ce terrain vide o taient autrefois leurs maisons.


    Les ftes de sainte Rosalie excitent un grand enthousiasme en Sicile, o l'on n'est pas trs-scrupuleux sur Dieu le Pre, sur le Christ ou sur la vierge Marie, et o cependant le culte des saints est dgnr en une vritable adoration: aussi leurs ftes ressemblent-elles  une suite des saturnales paennes. Chaque ville a son saint de prdilection, pour lequel elle exige que tout tranger ait la mme vnration qu'elle; or, comme les honneurs rendus  ce patron sont quelquefois d'une nature fort trange, il est en gnral assez dangereux pour tout homme qui n'entend pas ce patois guttural, cribl de z et de g, que parle le peuple en Sicile, de se hasarder au milieu de la foule les jours o les saints prennent l'air. Il n'y avait pas longtemps, quand j'arrivai  Syracuse, qu'un Anglais avait t victime d'une erreur commise par lui  l'endroit d'un de ces bienheureux.


    L'Anglais tait un officier de marine descendu  terre pour chasser dans les environs de la ville d'Auguste. Aprs cinq ou six heures employes fructueusement  cet exercice, il rentrait, son fusil sous le bras, sa carnassire sur le dos; tout  coup, au dtour d'une rue, il voit venir  lui, avec de grands cris, une foule frntique tranant sur un trteau mobile, attel de chevaux empanachs, et entour d'un nuage d'encens, le colosse dor de saint Sbastien. L'officier,  l'aspect de cette bruyante procession, se rangea contre la muraille, et, curieux de voir une chose si nouvelle pour lui, s'arrta pour laisser passer le saint; mais, comme il tait en uniforme et portait un fusil, son immobilit sembla irrespectueuse  la foule, qui lui cria de prsenter les armes. L'Anglais n'entendait pas un mot de sicilien, de sorte qu'il ne bougea non plus qu'un Terme, malgr l'injonction reue. Alors le peuple se mit  le menacer, hurlant l'ordre, inintelligible pour lui, de rendre les honneurs militaires au bienheureux martyr. L'Anglais commena  s'inquiter de toute cette rumeur et voulut se retirer; mais il lui fut impossible de franchir la barrire menaante qui s'tait forme tout autour de lui, et qui, avec des cris toujours croissants et des gestes de plus en plus anims, lui montrait, les uns leur fusil, les autres le saint. Bientt cependant l'Anglais, qui ne comprend pas que c'est  lui que s'adresse toute cette colre, puisqu'il n'a rien fait pour l'exciter, croit que c'est le saint qui en est l'objet: il a lu dans la relation de mistress Clarke que les Italiens ont l'habitude d'injurier et de battre les saints dont ils sont mcontents. Ce souvenir est un trait de lumire pour lui: saint Sbastien aura commis quelque mfait dont on veut le punir; comme les dmonstrations relatives  son fusil continuent, il croit que pour contenter cette foule il n'a qui ajouter une balle aux flches dont le saint est tout couvert; en consquence il ajuste le colosse et lui fait sauter la tte.


    La tte du saint n'tait pas retombe  terre que l'Anglais avait dj reu vingt-cinq coups de couteau.


    Maintenant, il ne faut pas croire que les aventures finissent toujours d'une faon aussi tragique en Sicile, et que si les trangers y courent quelques prils, ces prils n'aient pas leur compensation.


    Un de mes amis visitait la Sicile en 1829, avec deux autres compagnons de route, Franais comme lui et aventureux comme lui. Arrivs  Catane  la fin de janvier, nos voyageurs apprennent que, le 5 fvrier, il y aura foire brillante et procession solennelle,  propos de la fte de sainte Agathe, patronne de la ville. Aussitt le triumvirat s'assemble et dcide que l'occasion est trop solennelle pour la manquer, et que l'on restera.


    La semaine qui sparait le jour de la dtermination prise du jour de la fte s'coula  essayer de monter sur l'Etna, chose impossible  cette poque, et  visiter les curiosits de Catane, qu'on visite en un jour. On comprend donc, qu'ayant du temps de reste, les trois compagnons ne manquaient pas une promenade, pas un corso. Toute la ville les connaissait.


    La fte arriva. J'ai dj fait assister mes lecteurs  trop de processions pour que je leur dcrive celle-ci: cris, guirlandes, feux d'artifice, girandoles, chants, danses, illuminations, rien n'y manquait.


    Aprs la procession commena la foire. Cette foire,  laquelle assiste non seulement la ville tout entire, mais encore toute la population des villages environnants, est le prtexte d'une singulire coutume.


    Les femmes s'enveloppent d'une grande mante noire, s'encapuchonnent la tte; et alors, aussi mconnaissables que si elles portaient un domino et qu'elles eussent un masque sur la figure, ces tuppanelles, c'est le nom qu'on leur donne, arrtent leurs connaissances en qutant pour les pauvres; cette qute s'appelle l'aumne de la foire. Ordinairement nul ne la refuse; c'est un commencement de carnaval.


    La procession tait donc finie et la foire commence, lorsque mon ami, que j'appellerai Horace, si l'on veut bien, n'ayant pas le loisir de lui faire demander la permission de mettre ici son nom vritable, attendu que je le crois en Syrie maintenant; lorsque mon ami, dis-je, qui, dans son ignorance de cette coutume, tait sorti avec quelques piastres seulement, avait dj vid ses poches, fut accost par deux tuppanelles, qu' leur voix,  leur tournure et  la coquetterie de leurs manteaux garnis de dentelles, il crut reconnatre pour jeunes. Les jeunes quteuses, comme on sait, ont toujours une influence favorable sur la qute. Horace, plus qu'aucun autre, tait accessible  cette influence: aussi visita-t-il scrupuleusement les deux poches de son gilet et les deux goussets de son pantalon, pour voir si quelque ducat n'avait pas chapp au pillage. Investigation inutile; Horace fut forc de s'avouer  lui-mme qu'il ne possdait pas pour le moment un seul bajoco.


    Il fallut faire cet aveu aux deux tuppanelles, si humiliant qu'il fut; mais, malgr sa vracit, il fut reu avec une incrdulit profonde. Horace eut beau protester, jurer, offrir de rejoindre ses amis pour leur demander de l'argent, ou de retourner  l'htel pour fouiller  son coffre-fort, toutes ces propositions furent repousses; il avait affaire  des crancires inexorables, qui rpondaient  tontes les excuses:  Pas de rpit  pas de piti  de l'aident  l'instant mme, ou bien prisonnier.


    L'ide de devenir prisonnier de deux jeunes et probablement de deux jolies femmes, n'tait pas une perspective si effrayante, qu'Horace repousst ce mezzo termine, propos par l'une d'elles, comme moyen d'accommoder la chose. Il se reconnut donc prisonnier, secouru on non secouru; et, conduit par les deux tuppanelles, il fendit la foule, traversa la foire, et se trouva enfin au coin d'une petite rue qu'il tait impossible de reconnatre dans l'obscurit, en face d'une voiture lgante, mais sans armoiries, o on le fit monter. Une fois dans la voiture, une de ses conductrices dtacha un mouchoir de soie de son cou et lui banda les yeux. Puis toutes deux se placrent  ses cts; chacune lui prit une main, pour qu'il n'essayt pas sans doute de dranger son bandeau, et la voiture partit.


    Autant qu'on peut mesurer le temps en situation pareille, Horace calcula qu'elle avait roul une demi-heure  peu prs; mais, comme on le comprend, cela ne signifiait rien, ses gardiennes ayant pu donner l'ordre  leur cocher de faire des dtours pour drouter le captif. Enfin la voiture s'arrta. Horace crut que le moment tait venu de voir o il se trouvait; il fit un mouvement pour porter la main droite  son bandeau; mais sa voisine l'arrta en lui disant:  Pas encore!  Horace obit.


    Alors on l'aida  descendre; on lui fit monter trois marches, puis il entra, et une porte se ferma derrire lui. Il fit encore vingt pas  peu prs, puis rencontra un escalier. Horace compta vingt-cinq degrs; au vingt-cinquime, une seconde porte s'ouvrit, et il lui sembla entrer dans un corridor. Il suivit ce corridor pendant douze pas; et ayant franchi une troisime porte, il se trouva les pieds sur un tapis. L, ses conductrices, qui ne l'avaient pas quitt, s'arrtrent.


     Donnez-nous votre parole d'honneur, lui dit Tune d'elles, que vous n'terez votre bandeau que lorsque neuf heures sonneront  la pendule. Il est neuf heures moins deux minutes: ainsi vous n'avez pas longtemps  attendre.


    Horace donna sa parole d'honneur; aussitt ses deux conductrices le lchrent. Bientt il entendit le cri d'une porte qu'on referma. Un instant aprs, neuf heures sonnrent. Au premier coup du timbre, Horace arracha son bandeau.


    Il tait dans un petit boudoir rond, dans le style de Louis XV, style qui est encore gnralement celui de l'intrieur des palais siciliens. Ce boudoir tait tendu d'une toffe de satin rose avec des branches courantes, d'o pendaient des fleurs et des fruits de couleur naturelle; le meuble, recouvert d'une toffe semblable  celle qui tapissait les murailles, se composait d'un canap, d'une de ces causeuses adosses comme on en refait de nos jours, de trois ou quatre chaises et fauteuils, et enfin d'un piano et d'une table charge de romans franais et anglais et sur laquelle se trouvait tout ce qu'il faut pour crire.


    Le jour venait par le plafond, et le chssis  travers lequel il passait se levait extrieurement.


    Horace achevait son inventaire, lorsqu'un domestique entra, tenant une lettre  la main: ce domestique tait masqu.


    Horace prit la lettre, l'ouvrit vivement et lut ce qui suit:


    Vous tes notre prisonnier, selon toutes les lois divines et humaines, et surtout selon la loi du plus fort.


    Nous pouvons  notre gr vous rendre votre prison dure ou agrable, nous pouvons vous faire porter dans un cachot ou vous laisser dans le boudoir o vous tes.


    Choisissez.


     Pardieu! s'cria Horace, mon choix est fait; allez dire  ces dames que je choisis le boudoir, et que, comme je prsume que c'est  une condition quelconque qu'elles me laissent le choix, dites-leur que je les prie de me faire connatre cette condition.


    Le domestique se retira sans prononcer une seule parole et, un instant aprs, rentra, une seconde lettre  la main: Horace la prit non moins avidement que la premire et lut ce qui suit.


    Voici  quelles conditions on vous rendra votre prison agrable:


    Vous donnerez votre parole de n'essayer, d'ici  quinze jours, aucune tentative d'vasion;


    Vous donnerez votre parole de ne point essayer de voir, tant que vous serez ici, le visage des personnes qui vous retiennent prisonnier;


    Vous donnerez votre parole qu'une fois couch, vous teindrez toutes les bougies et ne garderez aucune lumire cache;


    Moyennant quoi, ces quinze jours couls, vous serez libre sans ranon.


    Si ces conditions vous conviennent, crivez au-dessous:


    Acceptes sur parole d'honneur. Et comme on sait que vous tes

    Franais, on se fiera  cette parole.


    Attendu que, au bout du compte, les conditions imposes n'taient pas trop dures et qu'elles semblaient promettre certaines compensations  sa captivit, Horace prit la plume et crivit:


    J'accepte sur parole d'honneur, en me recommandant  la gnrosit de mes belles gelires.


    HORACE.


    Puis il rendit le trait au domestique, qui disparut aussitt.


    Un instant aprs, il sembla au prisonnier entendre remuer de l'argenterie et des verres: il s'approcha d'une des deux portes qui donnaient dans son boudoir, et acquit en y collant son oreille la certitude que l'on dressait une table. La singularit de sa situation l'avait empch jusque-l de se souvenir qu'il avait faim, et il sut gr a ses htesses d'y avoir song pour lui.


    D'ailleurs il ne doutait pas que les deux tuppanelles ne lui tinssent compagnie pendant le repas. Alors elles seraient bien fines, si  lui, habitu des bals de l'Opra, elles ne laissaient pas apercevoir une main, un coin d'paule, un bout de menton,  l'aide desquels il pourrait, comme Cuvier, reconstruire toute la personne. Malheureusement cette premire esprance fut due: lorsque le domestique ouvrit la porte de communication entre le boudoir et la salle  manger, le prisonnier vit, quoique le souper part, par la quantit de plats, destin  trois ou quatre personnes, qu'il n'y avait qu'un seul couvert.


    Il ne se mit pas moins  table, fort dispos  faire honneur au repas. Il fut second dans cette louable intention par le domestique masqu qui, avec l'habitude d'un serviteur de bonne maison, ne lui laissait pas mme le temps de dsirer. Il en rsulta qu'Horace soupa trs-bien et, grce au vin de Syracuse et au malvoisie de Lipari, se trouva au dessert dans une des situations d'esprit les plus riantes o puisse se trouver un prisonnier.


    Le repas fini, Horace rentra dans son boudoir. La seconde porte en tait ouverte; elle donnait dans une charmante petite chambre  coucher, aux murailles toutes couvertes de fresques. Cette chambre communiquait elle-mme avec un cabinet de toilette. L finissait l'appartement, le cabinet de toilette n'ayant point de sortie visible. Le prisonnier avait donc  sa disposition quatre pices: le cabinet susdit, la chambre  coucher, le boudoir, qui faisait salon, et la salle  manger. C'est autant qu'il en fallait pour un garon.


    La pendule sonna minuit: c'tait l'heure de se coucher. Aussi, aprs avoir fait une scrupuleuse visite de son appartement et s'tre assur que la porte de la salle  manger s'tait referme derrire lui, le prisonnier rentra-t-il dans sa chambre  coucher, se mit au lit, et, selon l'injonction qui lui en avait t faite, souffla scrupuleusement ses deux bougies.


    Quoique le prisonnier reconnt la supriorit du lit dans lequel il tait tendu sur tous les autres lits qu'il avait rencontrs depuis qu'il tait en Sicile, il n'en resta pas moins parfaitement veill, soit que la singularit de sa position chasst le sommeil, soit qu'il s'attendt  quelque surprise nouvelle. En effet, au bout d'une demi-heure ou trois quarts d'heure  peu prs, il lui sembla entendre le cri d'un panneau de boiserie qui glisse, puis un lger froissement comme serait celui d'une robe de soie, enfin de petits pas firent crier le parquet et s'approchrent de son lit; mais  quelque distance les petits pas s'arrtrent, et tout rentra dans le silence.


    Horace avait beaucoup entendu parler de revenants, de spectres et de fantmes, et avait toujours dsir en voir. C'tait l'heure des vocations, il eut donc l'espoir que son dsir tait enfin exauc. En consquence il tendit le bras vers l'endroit o il avait entendu du bruit, et sa main; rencontra une main. Mais cette fois encore l'esprance de se trouver en contact avec un habitant de l'autre monde tait due. Cette main petite, effile et tremblante appartenait  un corps, et non  une ombre.


    Heureusement le prisonnier tait un de ces optimistes  caractre heureux, qui ne demandent jamais  la Providence plus qu'elle n'est en disposition de leur accorder. Il en rsulta que le visiteur nocturne, quel qu'il ft, n'eut pas lieu de se plaindre de La rception qui lui fut faite.


     En se rveillant Horace chercha autour de lui, mais il ne vit plus personne. Toute trace de visite avait disparu. Il lui sembla seulement qu'il s'tait entendu dire, comme dans un rve:   demain.


    Horace sauta en bas de son lit et courut  la fentre, qu'il ouvrit; elle donnait sur une cour ferme de hautes murailles par-dessus lesquelles il tait impossible de voir: le prisonnier resta donc dans le doute s'il tait  la ville ou  la campagne.


     onze heures la salle  manger s'ouvrit, et Horace retrouva son domestique masqu et son djeuner tout servi. Tout en djeunant, il voulut interroger le domestique; mais, en quelque langue que les questions fussent faites, anglais, franais ou italien, le fidle serviteur rpondit son ternel Non capisco.


    Les fentres de la salle  manger donnaient sur la mme cour que celles de la chambre  coucher. Les murailles taient partout de la mme hauteur; il n'y avait donc rien de nouveau  apprendre de ce ct-l.


    Pendant le djeuner la chambre  coucher s'tait trouve refaite comme par une fe.


    La journe se partagea entre la lecture et la musique. Horace joua sur le piano tout ce qu'il savait de mmoire, et dchiffra tout ce qu'il trouva de romances, sonates, partitions, etc.  cinq heures le dner ft servi.


    Mme bonne chre, mme silence. Horace aurait prfr trouver un dner un peu moins bon, mais avoir avec qui causer.


    Il se coucha  huit heures, esprant avancer l'apparition sur laquelle il comptait pour se ddommager de sa solitude de la journe. Comme la veille les bougies furent scrupuleusement teintes, et comme la veille effectivement il entendit, au bout d'une demi-heure, le petit cri de la boiserie, le froissement de la robe, le bruit des pas sur le parquet; comme la veille il tendit le bras, et rencontra une main: seulement il lui sembla que ce n'tait pas la mme main que la veille; l'autre main tait petite et effile, celle-ci tait potele et grasse. Horace tait homme  apprcier cette attention de ses htesses, qui avaient voulu que les nuits se suivissent et ne se ressemblassent point.


    Le lendemain il retrouva la petite main, le surlendemain la main potele, et ainsi de suite pendant quatorze jours ou plutt quatorze nuits.


    La quinzime, il rencontra les deux mains au lieu d'une. Vers les trois heures du matin, ces deux mains lui passrent chacune une bague  un doigt; puis, aprs lui avoir fait donner de nouveau sa parole d'honneur de ne point chercher  lever le mouchoir qu'elles allaient lui mettre devant les yeux, ses deux htesses l'invitrent  se prparer au dpart.


    Horace donna sa parole d'honneur. Dix minutes aprs, il avait les yeux bands; un quart d'heure aprs, il tait en voiture entre ses deux gelires; une heure aprs, la voiture s'arrtait, et un double serrement de main lui adressait un dernier adieu.


    La portire s'ouvrit.  peine  terre, Horace arracha le bandeau qui lui couvrait les yeux; mais il ne vit rien autre chose que le mme cocher, la mme voiture et les deux tuppanelles: encore  peine eut-il le temps de les voir, car au moment o il enlevait le mouchoir la voiture repartait au galop. Il tait dpos, au reste, au mme endroit o il avait t pris.


    Horace profita des premiers rayons du jour qui commenaient  paratre pour s'orienter. Bientt il se retrouva sur la place de la foire et reconnut la rue qui conduisait  son htel: en l'apercevant le garon fit un grand cri de joie.


    On l'avait cru assassin. Ses deux compagnons l'avaient attendu huit jours; mais voyant qu'il ne reparaissait pas et qu'on n'en entendait pas parler, ils avaient fini par perdre tout espoir: alors ils avaient fait leur dclaration au juge, avaient mis les effets de leur camarade sous la garde du matre de l'htel et avaient, pour le cas peu probable o Horace reparatrait, laiss une lettre dans laquelle ils lui indiquaient l'itinraire qu'ils comptaient parcourir.


    Horace se mit  leur poursuite, mais il ne les rattrapa qu' Naples.


    Comme il en avait donn sa parole, il ne fit aucune recherche pour savoir  qui appartenaient la main effile et la main grasse.


    Quant aux deux bagues, elles taient si exactement pareilles qu'on ne pouvait pas les reconnatre l'une de l'autre.


    Quelques annes avant notre voyage, un vnement tait arriv qui avait amen un grand scandale: cet vnement n'tait rien moins qu'une guerre entre doux couvents du mme ordre. Cependant l'un tait un couvent de capucins, l'autre un couvert du tiers-ordre. La scne s'tait passe  Saint-Philippe d'Argiro.


    Les deux btiments se touchaient: le mur des deux jardins tait mitoyen et, sans doute  cause de cette proximit, les voisins s'excraient.


    Les capucins avaient un trs-beau chien de garde, nomm Dragon, qu'ils lchaient la nuit dans leur jardin, de peur qu'on n'en vint voler les fruits. Je ne sais comment la chose arriva, mais un jour il passa d'un jardin dans l'autre. Quand les moines hassent, leur haine est bon teint: ne pouvant te venger sur leurs voisins, ils se vengrent sur le pauvre Dragon; lequel fut assomm  coups de bton et rejet par-dessus la muraille.


     la vue du cadavre, grande dsolation dans la communaut, qui jura de se venger le soir mme.


    En effet, toute la journe se passa chez les capucins  faire provision d'armes et de munitions; on runit tout ce que l'on put trouver de sabres, de fusils, de poudre et de balles, et l'on s'apprta  prendre d'assaut, le soir mme, le couvent des frres du tiers-ordre.


    De leur ct, les frres du tiers-ordre furent prvenus, et se mirent sur la dfensive.


     six heures, les capucins, conduits par leur gardien, escaladrent le mur et descendirent dans le jardin des frres du tiers-ordre: ceux-ci les attendaient avec leur gardien  leur tte.


    Le combat commena et dura plus de deux heures; enfin le couvent du tiers-ordre fut emport d'assaut aprs une rsistance hroque, et les moines vaincus se dispersrent dans la campagne.


    Deux capucins furent tus sur la place: c'taient le pre Benedetto di Pietra-Perzia et il padre Luigi di S. Filippo. Le premier avait reu deux balles dans le bas-ventre, et le second cinq balles, dont deux lui traversaient la poitrine de part en part. Du ct des frres du tiers-ordre, il y eut deux frres-lais si grivement blesss, que l'un mourut de ses blessures et que l'autre en revint  grand-peine. Quant aux blessures lgres, on ne les compta mme pas; il y eut peu de combattants des deux partis qui n'en eussent reu quelqu'une.


    Comme on le comprend bien, on touffa l'affaire; porte devant les tribunaux, elle et t trop scandaleuse.


    Remontons un peu plus haut:


    Il y avait  Messine, vers la fin du dernier sicle, un juge nomm Cambo; c'tait un travailleur ternel, un homme probe et consciencieux, un magistrat estim enfin de tous ceux qui le connaissaient, et auquel on ne pouvait faire d'autre reproche que de prendre la lgislation qui rgissait alors la Sicile par trop au pied de la lettre.


    Or, un matin que Cambo s'tait lev avant le jour pour tudier, il entend crier  l'aide dans la rue, court  son balcon, et ouvre sa fentre juste au moment o un homme en frappait un autre d'un coup de poignard; L'homme frapp tomba mort et le meurtrier, qui tait inconnu  Cambo, mais dont il eut tout le temps de voir le visage, s'enfuit, laissant le poignard dans la plaie;  cinquante pas plus loin, embarrass du fourreau, il le jeta  son tour; puis, se lanant dans une rue transversale, il disparut.


    Cinq minutes aprs, un garon boulanger sort d'une maison heurte du pied le fourreau du poignard, le ramasse, l'examine, le met dans sa poche et continue son chemin; arriv devant la maison de Cambo, qui tait toujours rest cach derrire la jalousie de son balcon, il se trouve en face de l'assassin. Son premier mouvement est de voir s'il ne peut pas lui porter secours: il soulve le corps et s'aperoit que ce n'est plus qu'un cadavre; en ce moment le pas d'une patrouille se fait entendre, le garon boulanger pense qu'il va se trouver ml comme tmoin dans une affaire de meurtre, et se jette dans une alle entr'ouverte. Mais le mouvement n'a point t si rapide qu'il n'ait t vu: la patrouille accourt, voit le cadavre, cerne la maison o elle croit avoir vu entrer l'assassin. Le boulanger est arrt, l'on trouve sur lui le fourreau qu'il a trouv; on le compare avec le poignard rest dans la poitrine du mort, gaine et lame s'ajustent parfaitement. Plus de doute qu'on ne tienne le coupable.


    Le juge a tout vu: l'assassinat, la fuite du meurtrier, l'arrestation de l'innocent; et cependant il se tait, n'appelle personne, et laisse conduire, sans s'y opposer, le boulanger en prison.


     sept heures du matin il est officiellement prvenu par le capitaine de justice de ce qui s'est pass; il coute les tmoins, dresse le procs-verbal, se rend  la prison, interroge le prisonnier et inscrit ses demandes et ses rponses avec la plus scrupuleuse exactitude: il va sans dire que le malheureux boulanger se renferme dans la dngation la plus absolue.


    Le procs commence: Cambo prside le tribunal; les tmoins sont entendus et continuent de charger l'accus; mais la principale charge contre lui, c'est le fourreau trouv sur lui et qui s'adapte si parfaitement au poignard trouv dans la blessure; Cambo presse l'accus de toutes les faons, l'enveloppe de ces mille questions dans lesquelles le juge enlace le coupable. Le boulanger nie toujours,  dfaut de tmoins atteste le ciel, jure ses grands dieux qu'il n'est pas coupable, et cependant, grce  l'loquence de l'avocat du ministre public, voit s'amasser contre lui une quantit de semi-preuves suffisantes pour qu'on demande l'application de la torture. La demande en est faite  Cambo, qui crit au-dessous de la demande le mot accord.


    Au troisime tour d'estrapade la douleur est si forte que le malheureux boulanger ne peut plus la supporter, et dclare que c'est lui qui est l'assassin. Cambo prononce la peine de mort.


    Le condamn se pourvoit en grce: le pourvoi est rejet.


    Trois jours aprs le rejet du pourvoi le condamn est pendu!


    Six mois s'coulent: le vritable assassin est arrt au moment o il commet un autre meurtre. Condamn  son tour, il avoue alors qu'un innocent a t tu  sa place, et que c'est lui qui a commis le premier assassinat pour lequel a t pendu le malheureux boulanger.


     Seulement, ce qui l'tonn, ajoute-t-il, c'est que la sentence ait t prononce par le juge Cambo, qui a d tout voir, attendu qu'il l'a parfaitement distingu  travers sa jalousie.


    On s'informe auprs du juge si le condamn ne cherche pas  en imposer  la justice; Cambon rpond que ce qu'il dit est l'exacte vrit, et qu'il a t effectivement depuis le commencement jusqu' la fin spectateur du drame sanglant qui s'est pass sous sa fentre.


    Le roi Ferdinand apprend cette trange circonstance: il tait alors  Palerme. Il fait venir Cambo devant lui.


     Pourquoi, lui dit-il, au fait comme tu l'tais des moindres circonstances de l'assassinat, as-tu laiss condamner un innocent, et n'as-tu pas dnonc le vrai coupable?


     Sire, rpondit Cambo, parce que la lgislation est positive: elle dit que le juge ne peut tre ni tmoin ni accusateur; j'aurais donc t contre la loi si j'avais accus le coupable ou tmoign en faveur de l'innocent.


     Mais, dit Ferdinand, ta aurait bien pu au moins ne pas le condamner.


     Impossible de faire autrement, sire: les preuves taient suffisantes pour qu'on lui donnt la torture, et pendant la torture il a avou qu'il tait coupable.


     C'est juste, dit Ferdinand, ce n'est pas ta faute, c'est celle de la torture.


    La torture fut abolie et le juge maintenu.


    C'tait un drle de corps que ce roi Ferdinand; nous le retrouverons  Naples, et nous en causerons.


    Une des choses qui m'tonnrent le plus en arrivant en Sicile c'est la diffrence du caractre napolitain et du caractre sicilien: une traverse d'un jour spare les deux capitales, un dtroit de quatre milles spare les deux royaumes, et on les croirait  mille lieues l'un de l'autre.  Naples vous rencontrez les cris, la gesticulation, le bruit ternel et sans cause;  Messine ou  Palerme vous retrouvez le silence, la sobrit de gestes, et presque de la taciturnit. Interrogez le Palermitain, un signe, un mot, ou par extraordinaire une phrase vous rpond; interrogez l'homme de Naples, non seulement il vous rpondra longuement, prolixement, mais encore bientt c'est lui qui vous interrogera  son tour, et vous ne pourrez plus vous en dbarrasser. Le Palermitain crie et gesticule aussi, mais c'est dans un moment de colre et de passion; le Napolitain, c'est toujours. L'tat normal de l'un c'est le bruit, l'tat habituel de l'autre c'est le silence.


    Les deux caractres distinctifs du Sicilien c'est la bravoure et le dsintressement. Le prince de Butera, qu'on peut citer comme le type du grand seigneur palermitain, donna deux exemples de ces deux vertus dans la mme journe.


    Il y avait meute  Palerme: cette meute tait amene par une crise d'argent. Le peuple mourait littralement de faim; or il s'tait fait ce raisonnement que mieux valait mourir d'une balle ou d'un boulet de canon, l'agonie, de cette faon, tant moins longue et moins douloureuse.


    De leur ct, le roi et la reine, qui n'avaient pas trop d'argent pour eux, ne pouvaient pas acheter du bl et ne voulaient pas diminuer les impts; ils avaient donc fait braquer un canon dans chaque rue et s'apprtaient  rpondre au peuple avec cette ultima ratio regum.


    Un de ces canons dfendait l'extrmit de la rue de Tolde,  l'endroit o elle dbouche sur la place du Palais-Royal: le peuple marchait sur le palais, et par consquent marchait sur le canon; l'artilleur, la mche allume, se tenait prt, le peuple avanait toujours, l'artilleur approche la mche de la lumire, en ce moment le prince Hercule de Butera sort d'une rue transversale et sans rien dire, sans faire un signe, vient s'asseoir sur la bouche du canon.


    Comme c'tait l'homme le plus populaire de la Sicile, le peuple le reconnat et pousse des cris de joie.


    Le prince fait signe qu'il veut parler; l'artilleur, stupfait, aprs avoir approch trois fois la mche de la lumire, sans que le prince ait mme daign s'en inquiter, l'abaisse vers la terre. Le peuple se tait comme par enchantement; il coute.


    Le prince lui fait un long discours, dans lequel il explique au peuple comment la cour, chasse de Naples, ronge par les Anglais et rduite  son revenu de Sicile, meurt de faim elle-mme; il raconte que le roi Ferdinand va  la chasse pour manger, et qu'il a assist quelques jours auparavant  un dner chez le roi, lequel dner n'tait compos que du gibier qu'il avait tu.


    Le peuple coute, reconnat la justesse des raisonnements du prince de Butera, dsarme ses fusils, les jette sur son paule et se disperse.


    Ferdinand et Caroline ont tout vu de leurs fentres; ils font venir le prince de Butera, lequel,  son tour, leur fait un discours trs-sens sur le dsordre du trsor. Alors les deux souverains offrent d'une seule voix, au prince de Butera, la place de ministre des finances.


     Sire, rpondit le prince de Butera, je n'ai jamais administr que ma fortune, et je l'ai mange.


     ces mots, il tire sa rvrence aux deux souverains qu'il vient de sauver, et se retire dans son palais de la marine, bien plus roi que le roi Ferdinand.


    Ce fut en 1818, trois ans aprs la Restauration de Naples, que l'abolition des majorats et des substitutions fut introduite en Sicile; cette introduction ruina  l'instant mme tous les grands seigneurs sans enrichir leurs fermiers; les cranciers seuls y trouvrent leur compte.


    Malheureusement ces cranciers taient presque tous des juifs et des usuriers prtant  cent et  cent cinquante pour cent  des hommes qui se seraient regards, comme dshonors de se mler de leurs affaires; quelques-uns n'avaient jamais mis le pied dans leurs domaines et demeuraient sans cesse  Naples ou  Palerme. On demandait au prince de P... o tait situe la terre dont il portait le nom.  Mais je ne sais pas trop, rpondit-il; je crois que c'est entre Girgenti et Syracuse.  C'tait entre Messine et Catane.


    Avant l'introduction de la loi franaise, lorsqu'un baron sicilien mourait, son successeur, qui; n'tait point forc d'accepter l'hritage sous bnfice d'inventaire, commenait par s'emparer de tout; puis il envoyait promener les cranciers. Les cranciers proposaient alors de se contenter des intrts; la demande paraissait raisonnable, et on y accdait; souvent, lorsque cette proposition tait faite, les cranciers, grce au taux norme auquel l'argent avait t prt, taient dj rentrs dans leur capital; tout ce qu'ils touchaient tait donc un bnfice clair et net, dont ils se contentaient comme d'un excellent pis-aller.


    Mais du moment o l'abolition des majorats et des substitutions eut introduite, les choses changrent: les cranciers mirent la main sur les terres; les frres cadets, a leur tour, devinrent cranciers de leurs ans; il fallut vendre pour oprer les partages, et du jour au lendemain il se trouva ensuite plus de vendeurs que d'acheteurs; il en rsulta que le taux des terres tomba de quatre-vingts pour cent; de plus, ces terres en souffrance, et sur lesquelles pesaient des procs, cessrent d'tre cultives, et la Sicile, qui du superflu de ses douze millions d'habitants nourrissait autrefois l'Italie, ne rcolta plus mme assez de bl pour faire subsister les onze cent mille enfants qui lui restent.


    Il va sans dire que les impts restrent les mmes.


    Aussi y a-t-il dans le monde entier peu de pays aussi pauvres et aussi malheureux que la Sicile.


    De cette pauvret, absence d'art, de littrature, de commerce, et par consquent de civilisation.


    J'ai dit quelque part, je ne sais plus trop o, qu'en Sicile ce n'taient point les aubergistes qui nourrissaient les voyageurs, mais bien au contraire les voyageurs qui nourrissaient les aubergistes. Cet axiome, qui au premier abord peut paratre paradoxal, est cependant l'exacte vrit; les voyageurs mangent ce qu'ils apportent, et les aubergistes se nourrissent des restes.


    Il en rsulte qu'une des branches les moins avances de la civilisation sicilienne est certainement la cuisine. On ne voudrait pas croire ce que l'on vous fait manger dans les meilleurs htels, sous le nom de mets honorables et connus, mais auxquels l'objet servi ne ressemble en rien, du moins pour le got. J'avais vu  la porte d'une boutique du boudin noir, et en rentrant  l'htel j'en avais demand pour le lendemain. On me l'apporta par de la mine la plus apptissante, quoique son odeur ne correspondit nullement  celle  laquelle je m'attendais. Comme j'avais dj une certaine habitude des surprises culinaires qui vous attendent en Sicile  chaque coup de fourchette, je ne gotai  mon boudin que du bout des dents. Bien m'en prit: si j'avais mordu dans une bouche entire, je me serais cru empoisonn. J'appelai le matre de l'htel.


     Comment appelez-vous cela? lui demandai-je en lui montrant l'objet qui venait de me causer une si profonde dception.


     Du boudin, me rpondit-il.


     Vous en tes sr?


     Parfaitement sr.


     Mais avec quoi fait-on le boudin  Palerme?


     Avec quoi? pardieu! avec du sang de cochon, du chocolat et des concombres.


    Je savais ce que je voulais savoir, et je n'avais pas besoin d'en demander davantage.


    Je prsume que les Palermitains auront entendu parler un jour par quelque voyageur franais d'un certain mets qu'on appelait du boudin, et que ne sachant comment se procurer des renseignements sur une combinaison si complique, ils en auront fait venir un dessin de Paris.


    C'est d'aprs ce dessin qu'on aura compos le boudin qui se mange aujourd'hui  Palerme.


    Une des grandes prtentions des Siciliens, c'est la beaut et l'excellence de leurs fruits; cependant les seuls fruits suprieurs qu'on trouve en Sicile sont les oranges, les figues et les grenades; les autres ne sont point mme mangeables. Malheureusement les Siciliens ont sur ce point une rponse on ne peut plus plausible aux plaintes des voyageurs; ils vous montrent le malheureux passage de leur histoire o il est racont que Narss a attir les Lombards en Italie en leur envoyant des fruits de Sicile. Comme c'est imprim dans un livre, on n'a rien  dire, sinon que les fruits siciliens taient plus beaux  cette poque qu'ils ne le sont aujourd'hui, ou que les Lombards n'avaient jamais mang que des pommes  cidre.
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    Lipari


    Comme nous l'avait dit le capitaine, nous trouvmes nos hommes sur le port.  vingt ou trente pas en mer, notre petit speronare se balanait vif, gracieux et fin au milieu des gros btiments, comme un alcyon au milieu d'une troupe de cygnes. La barque nous attendait amarre au quai: nous y descendmes; cinq minutes aprs nous tions  bord.


    Ce fut avec un vif plaisir, je l'avoue, que je me retrouvai au milieu de mes bons et braves matelots sur le parquet si propre et si bien lav de notre speronare. Je passai ma tte dans la cabine; nos deux lits taient  leurs places. Aprs tant de draps d'une propret douteuse, c'tait quelque chose de dlicieux  voir que ces draps blouissants de blancheur. Peu s'en fallut que je ne me couchasse pour en sentir la frache impression.


    Tout ceci doit paratre bien trange au lecteur; mais tout homme qui aura travers la Romagne, la Calabre ou la Sicile, me comprendra facilement.


     peine fmes-nous  bord que notre speronare se mit en mouvement, glissant sous l'effort de nos quatre rameurs, et que nous nous loignmes du rivage. Alors Palerme commena  s'tendre  nos yeux dans son magnifique dveloppement, d'abord masse un peu confuse, puis s'largissant, puis s'allongeant, puis s'parpillant en blanches villas perdues sous les orangers, les chnes verts et les palmiers. Bientt toute cette splendide valle, que les anciens appelaient la conque d'or, s'ouvrit depuis Montreale jusqu' la mer, depuis la montagne Sainte-Rosalie jusqu'au cap Zafarano. Palerme l'heureuse se faisait coquette pour nous laisser un dernier regret,  nous qu'elle n'avait pu retenir, et qui, selon toute probabilit, la quittions pour ne jamais la revoir.


    Au sortir du port, nous trouvmes un peu de vent, et nous hissmes notre voile; mais, vers midi, ce vent tomba tout  fait, et force fut  nos matelots de reprendre la rame. La journe tait magnifique; le ciel et le flot semblaient d'un mme azur; l'ardeur du soleil tait tempre par une douce brise qui court sans cesse, vivace et rafrachissante,  la surface de la mer. Nous fmes tendre un tapis sur le toit de notre cabine pour ne rien perdre de ce potique horizon; nous fmes allumer nos chibouques et nous nous couchmes.


    C'taient l les douces heures du voyage, celles o nous rvions sans penser, celles o le souvenir du pays loign et des amis absents nous revenait en la mmoire, comme ces nuages  forme humaine qui glissent doucement sur un ciel d'azur, changeant d'aspect, se composant, se dcomposant et se recomposant vingt fois en une heure. Les heures glissaient alors sans qu'on sentt ni le toucher ni le bruit de leurs ailes; puis le soir arrivait nous ne savions comment, allumant une  une ses toiles dans l'Orient assombri, tandis que l'Occident, teignant peu  peu le soleil, roulait des flots d'or, et passait par toutes les couleurs du prisme, depuis le pourpre ardent jusqu'au vert clair; alors il s'levait de l'eau comme une harmonieuse vapeur; les poissons s'lanaient hors de la mer pareils  des clairs d'argent; le pilote se levait sans quitter le gouvernail, et l'Ave Maria commenait  l'instant mme o s'teignait le dernier rayon du jour.


    Comme presque toujours le vent se leva avec la lune seulement:  sa chaude moiteur nous reconnmes le scirocco; le capitaine fut le premier  nous inviter  rentrer dans la cabine, et nous suivmes son avis,  la condition que l'quipage chanterait en choeur sa chanson habituelle.


    Rien n'tait ravissant comme cet air chant la nuit et accompagnant de sa mesure la douce ondulation du btiment. Je me rappelle que souvent, au milieu de mon sommeil, je l'entendais, et qu'alors, sans m'veiller tout  fait, sans me rendormir entirement, je suivais pendant des heures entires sa vague mlodie. Peut-tre, si nous l'eussions entendu dans des circonstances diffrentes et partout ailleurs qu'o nous tions, n'y eussions-nous pas mme fait attention. Mais la nuit, mais au milieu de la mer, mais s'levant de notre petite barque si frle, au milieu de ces flots si puissants, il s'imprgnait d'un parfum de mlancolie que je n'ai retrouv que dans quelques mlodies de l'auteur de Norma et des Puritains.


    Lorsque nous nous rveillmes, le vent nous avait pousss au nord, et nous courions des bordes pour doubler Alicudi, que le scirocco et le greco, qui soufflaient ensemble, avaient grand-peine  nous permettre. Pour les mettre d'accord ou leur donner le temps de tomber, nous ordonnmes au capitaine de s'approcher le plus prs possible de l'le, et de mettre en panne. Comme il n'y a  Alicudi ni porte ni anse, ni rade, il n'y avait pas moyen d'aborder avec le speronare, mais, seulement avec la petite chaloupe; encore la chose tait-elle assez difficile,  cause de la violence avec laquelle l'eau se brisait sur les rochers, lesquels, au reste, polis et glissants comme une glace, n'offraient aucune scurit au pied qui se hasardait  sauter dessus.


    Nous n'arrivmes pas moins  aborder avec l'aide de Pietro et de Giovanni: il est vrai que Pietro tomba  la mer; mais, comme nos hommes n'avaient jamais que le pantalon et la chemise et qu'ils nageaient comme des poissons, nous avions fini par ne faire plus mme attention  ces sortes d'accidents.


    Alicudi est l'ancienne ricodes de Strabon, qui, au reste, comme les anciens, ne connaissait que sept les oliennes: Strongyle, Lipara, Vulcania, Didyme, Phoenicodes, ricodes et Evonimos. Cette dernire, qui tait peut-tre alors la plus considrable de toutes, a tellement t ronge par le feu intrieur qui la dvorait, que ses cratres affaisss ont ouvert diffrents passages  la mer, et que ses diffrentes sommits, qui s'lvent seules aujourd'hui au-dessus des flots, forment les les de Panaria, de Basiluzzo, de Lisca-Nera, de Lisca-Bianca et de Datoli. De plus, quelques rochers pars, faisant sans doute partie de la mme terre, s'lvent encore noirs et nus  la surface de la mer, sous le nom de Formicali.


    Il est difficile de voir quelque chose de plus triste, de plus sombre et de plus dsol que cette malheureuse le, qui forme l'angle occidental de l'archipel olien. C'est un coin de la terre oubli lors de la cration, et rest tel qu'il tait du temps du chaos. Aucun chemin ne conduit  son sommet ou ne longe son rivage; quelques sinuosits creuses par les eaux de la pluie sont les seuls passages qui s'offrent aux pieds meurtris par les angles des pierres et les asprits de la lave. Sur toute l'le, pas un arbre, pas un morceau de verdure pour reposer les yeux; seulement, au fond de quelques gerures des rochers, dans les interstices des scories, quelques rares tiges de ces bruyres, qui font que Strabon l'appelle quelquefois Ericusa. C'est le solitaire et prilleux chemin de Dante, o, parmi les rocs et les dbris, le pied ne peut avancer sans le secours de la main.


    Et cependant, sur ce coin de lave rougie, vivent dans de misrables cabanes cent cinquante ou deux cents pcheurs, qui ont cherch  utiliser les rares parcelles de terre chappes  la destruction gnrale. Un de ces malheureux rentrait avec sa barque; nous lui achetmes pour 3 carlins (28 sous  peu prs) tout le poisson qu'il avait pris.


    Nous remontmes sur notre btiment, le cœur serr de tant de misres. Vraiment, quand on vit dans un certain monde et d'une certaine faon, il est des existences qui deviennent incomprhensibles. Qui a fix ces gens sur ce volcan teint? Y ont-ils pouss comme les bruyres qui lui ont donn son nom? Quelle raison empche qu'ils ne quittent cet effroyable sjour? Il n'y a pas un coin du monde o ils ne soient mieux que l. Ce rocher brl par le feu, cette lave durcie par l'air, ces scories sillonnes par l'eau des temptes, est-ce donc une patrie? Qu'on y naisse, cela est concevable, on nat o l'on peut; mais qu'ayant la facult de se mouvoir, le libre arbitre qui fait qu'on peut chercher le mieux, une barque pour vous porter partout ailleurs, et qu'on reste l, c'est ce qui est impossible  comprendre, c'est ce que ces malheureux eux-mmes, j'en suis sr, ne sauraient expliquer.


    Une partie de la journe nous courmes des bordes; nous avions toujours le vent contraire: nous passions successivement en revue les Salines, Lipari et Vulcano; apercevant  chaque passage, entre les Salines et Lipari, Stromboli secouant  l'horizon son panache de flammes. Puis, chaque fois que nous revenions vers Vulcano, tout enveloppe d'une vapeur chaude et humide, nous voyions plus distinctement ses trois cratres inclins vers l'occident, et dont l'un d'eux a laiss couler une mer de lave, dont la couleur sombre contraste avec la terre rougetre et avec les bancs sulfureux qui l'entourent. Ce sont deux les runies en une seule par une irruption qui a combl l'intervalle; seulement, l'une tait connue de toute ternit, et c'tait Vulcano; tandis que l'autre ne date que de l'an 550 de Rome. L'irruption qui les joignit eut lieu vers la moiti du seizime sicle; elle forma deux ports: le port du levant et le port du couchant.


    Enfin, aprs huit heures d'efforts inutiles, nous parvnmes  nous glisser entre Lipari et Vulcano, et, une fois abrits par cette dernire le nous gagnmes  la rame le port de Lipari, o nous jetmes l'ancre vers les deux heures.


    Lipari, avec son chteau-fort bti sur un rocher et ses maisons suivant les sinuosits du terrain, prsente un aspect des plus pittoresques. Nous emes, au reste, tout le temps d'admirer sa situation, attendu les difficults sans nombre qu'on nous fit pour nous laisser entrer. Les autorits,  qui nous avions eu l'imprudence d'avouer que nous ne venions pas pour le commerce de la pierre-ponce, le seul commerce de l'le, et qui ne comprenaient pas qu'on pt venir a Lipari pour autre chose, ne voulaient pas,  toute force, nous laisser entrer. Enfin, lorsqu' travers une grille nous emes pass nos passeports que, de peur du cholra, on nous prit des mains avec des pincettes gigantesques, et qu'on se fut bien assur que nous venions de Palerme, et non point d'Alexandrie ou de Tunis, on nous ouvrit une grille, et l'on consentit  nous laisser passer.


    Il y avait loin de cette hospitalit  celle du roi ole.


    On se rappelle que Lipari n'est autre que l'antique olie, o vint aborder Ulysse aprs avoir chapp  Polyphme. Voici ce qu'en dit Homre:


    Nous parvenons heureusement  l'le d'olie, le accessible et connue, o rgne ole, l'ami des dieux. Un rempart indestructible d'airain, bord de roches polies et escarpes, enferme l'le tout entire. Douze enfants du roi font la principale richesse de son palais, six fils et six filles, tous au printemps de l'ge. ole les unit les uns aux autres, et leurs heures s'coulent, prs d'un pre et d'une mre dignes de leur vnration et de leur amour, en festins ternels et splendides d'abondance et de varit.


    Ce ne fut pas assez pour ole de bien recevoir Ulysse, et de le festoyer dignement tout le temps que lui et ses compagnons restrent  Lipari; au moment du dpart, il lui fit encore cadeau de quatre outres, o taient enferms les principaux vents: Eurus, Auster et Aquilon. Zphyr seul tait rest en libert, et avait reu de son souverain l'ordre de pousser heureusement le roi fugitif vers Ithaque.


    Malheureusement, l'quipage du vaisseau que montait Ulysse eut la curiosit de voir ce que renfermaient ces outres si bien enfles, et un beau jour il les ouvrit. Les trois vents, d'autant plus joyeux d'tre libres que depuis quelque temps dj ils taient enferms dans leurs outres, s'lancrent d'un seul coup d'aile dans les cieux, o ils excutrent par manire de rcration une telle tempte, que tous les vaisseaux d'Ulysse furent briss, et qu'il s'chappa seul sur une planche.


    Aristote parle aussi de Lipari:


    Dans une des sept Iles de l'olie, dit-il, on raconte qu'il y a un tombeau dont on rapporte des choses prodigieuses; car on assure qu'on entend sortir de ce tombeau un bruit de tambours et de cymbales, accompagn de cris clatants.


    En effet, vers la fin du dernier sicle, on dcouvrit  Lipari un monument qui pourrait bien tre le tombeau dont parle Aristote: c'est une espce d'orgue en maonnerie, de forme octogone, lev sur des piliers de basalte qui l'isolent de la terre.


    Chaque pan fait face  une petite valle, et est perc  distance gale de trous garnis de tuyaux de terre cuite disposs de faon que le vent qui s'engouffre dans les cavits, produit des vibrations pareilles aux frmissements des harpes oliennes. Cette construction  moiti enfouie se trouve encore  l'endroit o elle a t retrouve.


     peine fmes-nous sur le port de Lipari, que nous nous mmes en qute d'une auberge; malheureusement c'tait chose inconnue dans la capitale d'ole. Nous cherchmes d'un bout  l'autre de la ville: pas la moindre petite enseigne, pas le plus petit bouchon.


    Nous en tions l, Milord assis sur son derrire, et Jadin et moi nous regardant, fort embarrasss tous deux, lorsque nous vmes un attroupement assez considrable devant une porte; nous nous approchmes, nous fendmes la foule, et nous vmes un enfant de six ou huit ans, mort, sur une espce de grabat. Cependant sa famille ne paraissait pas autrement affecte; la grand-mre vaquait aux soins du mnage, un autre enfant de cinq ou six ans jouait en se roulant par terre avec deux ou trois petits cochons de lait. La mre seule tait assise au pied du lit, et, au lieu de pleurer, elle parlait au cadavre avec une volubilit qui faisait que je n'en entendais point un mot. J'interrogeai un voisin sur le motif de ce discours, et il me rpondit que la mre chargeait l'enfant de ses commissions pour le pre et le grand-pre, qui taient morts il y avait l'un un an et l'autre trois: ces commissions taient assez singulires; l'enfant tait charg d'apprendre  l'auteur de ses jours que sa mre tait sur le point de se remarier, et que la truie avait fait six marcassins beaux comme des anges.


    En ce moment deux franciscains entrrent pour enlever le cadavre. On le mit sur une civire dcouverte; la mre et la grand'mre l'embrassrent une dernire fois; on tira le jeune frre de ses occupations pour en faire autant, ce qu'il excuta en pleurnichant, non pas de ce que son frre an tait mort, mais de ce qu'on le drangeait de son occupation; puis on dposa le corps de l'enfant sur une civire, en jetant seulement sur lui un drap dchir, et on l'emporta.


     peine le cadavre eut-il franchi le seuil de la porte, que la mre et la grand'mre se mirent  refaire le lit, et  effacer la dernire trace de ce qui s'tait pass.


    Quant  nous, voulant voir s'accomplir entirement la crmonie funraire, nous suivmes le cadavre.


    On le conduisit  l'glise des Franciscains, attenante au couvent des bons pres, sans qu'aucun parent le suivt. On lui dit une petite messe, puis on leva une pierre et on le jeta dans une fosse commune, o tous les mois, sur la couche des cadavres, on laisse tomber une couche de chaux.


    La crmonie acheve, nous tions occups  examiner la petite glise, lorsqu'un moine, s'approchant de nous, nous adressa la parole en nous demandant si nous tions Franais, Anglais ou Italiens: nous lui rpondmes que nous tions Franais, et la conversation s'tant engage sur ce point, nous ne tardmes pas  lui exposer l'embarras o nous nous trouvions  l'endroit d'une auberge. Il nous offrit aussitt l'hospitalit dans son couvent: on devine que nous acceptmes avec reconnaissance; le moine avait d'autant plus le droit de nous faire cette offre, qu'il tait le suprieur de la communaut.


    Notre guide nous fit traverser un petit clotre, et nous nous trouvmes dans le monastre; de l il nous conduisit  notre appartement: c'taient deux petites cellules pareilles  celles des entres moines, si ce n'est qu'elles avaient des draps de toile  leur lit, tandis que les moines ne couchent que dans des draps de laine; les fentres de ces deux cellules, ouvertes  l'orient, offraient une vue admirable sur les montagnes de la Calabre et sur les ctes de la Sicile, qui, grce au prolongement du cap Pelare, semblaient se joindre  angle droit, au-dessous de Seylla.  vingt-cinq milles  peu prs, tout  fait  notre gauche, au-del de Panaria et des Formicali, dont on distinguait tous les dtails, s'levait la cime fumeuse de Stromboli.  nos pieds se droulait la ville aux toits plats et blanchis  la chaux, ce qui lui donnait un aspect tout  fait oriental.


    Un quart d'heure aprs que nous fmes entrs dans notre chambre, un frre servant vint nous demander si nous souperions avec les pres, ou si nous dsirions tre servis chez nous: nous rpondmes que si les pres voulaient bien nous accorder l'honneur de leur compagnie, nous en profiterions pour les remercier de leur bonne hospitalit. Le souper tait pour sept heures du soir, il en tait quatre, nous avions donc tout le temps d'aller nous promener par la ville.


    L'le de Lipari, qui donne son nom  tout l'archipel, a six lieues de tour, et renferme dix-huit mille habitants: elle est le sige d'un vch et la rsidence d'un gouverneur.


    Les vnements sont rares, comme on le comprend bien, dans la capitale des les oliennes: aussi raconte-t-on, comme une chose arrive hier, le coup de main que tenta sur elle le fameux pirate Hariadan Barberousse: dans une seule descente et d'un seul coup de filet, il enleva toute la population, hommes, femmes et enfants, et emmena tout en esclavage. Charles-Quint, alors roi de Sicile, envoya une colonie d'Espagnols pour la repeupler, adjoignant  cette colonie des ingnieurs pour y btir une citadelle et une garnison pour la dfendre. Les Lipariotes actuels sont donc les descendants de ces Espagnols; car, comme on le comprend bien, on ne vit jamais reparatre aucun de ceux que Barberousse avait enlevs.


    Notre arrive avait fait vnement:  part les matelots anglais et franais qui viennent y charger de la pierre-ponce, il est bien rare qu'un tranger dbarque  Lipari. Nous tions donc l'objet d'une curiosit gnrale; hommes, femmes et enfants sortaient sur leurs portes pour nous regarder passer, et ne rentraient que lorsque nous tions loin. Nous traversmes ainsi la ville.


     l'extrmit de la grande rue et au pied de la montagne de Campo-Bianco, se trouve une petite colline que nous gravmes afin de jouir du panorama de la ville tout entire. Nous y tions depuis un instant, lorsque nous y fmes accosts par un homme de trente-cinq  quarante ans qui, depuis quelques minutes, nous suivait avec l'intention vidente de nous parler; c'tait le gouverneur de la ville et de l'archipel. Ce titre pompeux m'effraya d'abord; je voyageais sous un autre nom que le mien et j'tais entr dans le royaume de Naples par contrebande. Mais je fus bientt rassur aux formes toutes gracieuses de notre interlocuteur; il venait nous demander des nouvelles du reste du monde, avec lequel il tait fort rarement eu communication, et nous inviter  dner pour le lendemain: nous lui apprmes tout ce que nous savions de plus nouveau sur la Sicile, sur Naples et sur la France, et nous acceptmes son dner.


    De notre ct, nous lui demandmes des nouvelles de Lipari. Ce qu'il y connaissait de plus nouveau, c'tait son orgue olien dont parle Aristote, et ses tuves dont parle Diodore de Sicile; quant aux voyageurs qui avaient visit l'le avant nous, les derniers taient Spallanzani et Dolomieu. Le brave homme, bien au contraire du roi ole dont il tait le successeur, s'ennuyait  Crevco; il passait sa vie sur la terrasse de sa maison, une lunette d'approche  la main; il nous avait vus arriver et n'avait perdu aucun dtail de notre dbarquement; puis aussitt il s'tait mis  notre piste. Un instant il nous avait perdus, grce  notre entre dans la maison de l'enfant mort et  notre pause au couvent des Franciscains; mais il nous avait rattraps et nous dclara qu'il ne nous lchait plus. La bonne fortune tant au moins gale pour nous que pour lui, nous nous mmes  sa disposition,  part notre souper au couvent, pour jusqu'au lendemain cinq heures,  la condition cependant qu'il monterait sance tenante avec nous sur le Campo-Bianco, qu'il nous laisserait une heure pour dner chez nos Franciscains, et qu'il nous accompagnerait le lendemain dans notre excursion  Vulcano. Ces trois articles, qui formaient la base de notre trait, furent accepts  l'instant mme.


    La montagne tait derrire nous, nous n'avions donc qu' nous retourner et  nous mettre  l'œuvre; elle tait toute parseme d'normes rochers blanchtres, qui lui avaient fait donner son nom de Campo-Bianco. Comme je n'tais pas prvenu et que j'avais pris ces rochers au srieux, je voulus m'appuyer  l'un d'eux pour m'aider dans ma monte; mais ma surprise fut grande quand, cdant  l'branlement que je lui donnai, le rocher, aprs avoir un instant vacill sur sa base, se mit  rouler du haut en bas de la montagne, directement sur Jadin qui tait rest en arrire. Il n'y avait pas moyen de fuir; Jadin se crut cras et, par un mouvement machinal, il tendit la main en avant: j'prouvai un instant d'horrible angoisse, quand tout  coup,  mon grand tonnement, je vis cette masse norme s'arrter devant l'obstacle qui lui tait oppos. Alors Jadin prit le rocher dans sa main, le souleva  la hauteur de l'œil, l'examina avec attention, puis le rejeta par-dessus son paule.


    Le rocher tait un bloc de pierre-ponce qui ne pesait pas vingt livres; tous les autres rochers environnants taient de mme matire, et la montagne mme sur laquelle nous marchions, avec sa solidit apparente, n'avait pas plus d'opacit relle: dtache de sa base, le gouverneur nous assura qu'entre nous trois nous pourrions la transporter d'un bout  l'autre de l'le.


    Cette explication m'ta un peu de ma vnration pour les Titans, et je ne les rintgrerai dans mon estime premire que lorsque je me serai assur par moi-mme qu'Ossa et Plion ne sont point des montagnes de pierre-ponce.


    Arrivs au sommet de Campo-Bianco, nous dominmes tout l'archipel; mais autant la vue que nous avions autour de nous tait magnifique, autant celle que nous avions au-dessous de nous tait sombre et dsole: Lipari n'est qu'un amas de rocs et de scories; les maisons elles-mmes, de la distance o nous les voyions, semblaient un amas de pierres mal ranges, et  peine sur la surface de toute l'le distinguait-on deux ou trois morceaux de verdure, qui semblaient, pour me servir de l'expression de Sannazar, des fragments du ciel tombs sur la terre. Je compris alors la tristesse et l'ennui de notre malheureux gouverneur, qui, n  Naples, c'est--dire dans la plus belle ville du monde, tait forc, pour 1,500 francs par an, d'habiter cet abominable sjour.


    Nous nous tions laisss attarder  regarder ce splendide panorama qui nous entourait et le lugubre spectacle que nous dominions: six heures et demie sonnrent; nous n'avions plus qu'une demi-heure devant nous pour ne pas faire attendre nos htes: nous descendmes tout courants, et, aprs avoir promis au gouverneur d'aller prendre le caf chez lui, nous nous acheminmes vers le couvent. Nous arrivmes comme la cloche sonnait.


    Heureusement, de peur de nous faire quelque mauvaise affaire avec les Lipariotes, nous avions prcautionnellement mis Milord en laisse: en entrant dans le rfectoire nous trouvmes un troupeau de quinze ou vingt chats. Je laisse  juger au lecteur de l'extermination fline qui aurait eu lieu si Milord s'tait trouv libre.


    Toute la communaut consistait en une douzaine de moines; ils taient assis  une table  trois compartiments, dont deux en retour comme les ailes d'un chteau: le suprieur, sans aucune distinction apparente, tait assis au centre de la table qui faisait face  la porte; nos deux couverts taient placs vis--vis de lui.


    Quoique nous fussions au mardi, la communaut faisait maigre, ne mangeant que des lgumes et du poisson; on nous servit  part un morceau de bœuf bouilli et des espces de tourterelles rties dont javais vu un certain nombre dans l'le.


    Au dessert, et comme les moines, aprs avoir dit les Grces, se levaient pour se retirer, le suprieur leur fit signe de se rasseoir, et l'on apporta une bouteille de malvoisie de Lipari: c'tait bien le plus admirable vin que j'eusse jamais bu de ma vie; il se rcoltait et se fabriquait au couvent mme.


    Le souper achev, nous primes cong du suprieur, en lui demandant jusqu' quelle heure nous pouvions rentrer: il rpondit que le couvent, qui se ferme ordinairement  neuf heures, serait pour nous ouvert toute la nuit.


    Nous nous rendmes chez le gouverneur; il habitait une maison dcore du nom de chteau, et qui, en effet, compare  toutes les autres, mritait incontestablement ce titre. Il nous attendait avec impatience, et nous prsenta  sa femme; toute sa postrit se composait d'un bambin de cinq ou six ans.


     peine fmes-nous assis sur une charmante terrasse toute garnie de fleurs et qui dominait la mer, qu'on nous apporta du caf et des cigares; le caf tait fait  la manire orientale, c'est--dire pil sans tre rti, et bouilli au lieu d'tre pass: les tasses elles-mmes taient toutes petites et pareilles aux tasses turques; aussi l'habitude est-elle de les vider cinq ou six fois, ce qui est sans inconvnient aucun, attendu la lgret de la liqueur. J'aimais beaucoup cette manire de prparer le caf, et je fis fte  celui de notre hte. Il n'en fut pas ainsi des cigares, qu' leur tournure et  leur couleur je souponnai indignes; Jadin, moins difficile que moi, fuma pour nous deux.


    C'tait, au reste, quelque chose de dlicieux que cette mer vaste et tranquille, toute parseme d'les, et enferme dans l'horizon vaporeux que lui taisaient les ctes de Sicile et les montagnes de la Calabre. Grce  la dgradation du soleil qui s'abaissait derrire le Campo-Bianco, la terre, par un jeu de lumire plein de chaleur et d'harmonie, changea cinq ou six fois de teinte, et finit par s'effacer dans la vapeur; alors, cette dlicieuse brise de la Grce, qui arrive chaque soir avec l'obscurit, vint nous caresser le visage, et je commenai  trouver notre gouverneur un peu moins malheureux. J'essayai, en consquence, de le consoler en lui dtaillant les unes aprs les autres toutes les dlices de sa rsidence. Mais il me rpondit en soupirant qu'il y avait quinze ans qu'il en jouissait. Depuis quinze ans, le mme soir,  la mme heure, il avait le mme spectacle, et le mme vent lui venait rafrachir le visage; ce qui ne laissait pas  la longue d'tre quelque peu monotone, si fort amateur que l'on soit de la belle nature. Je ne pus m'empcher d'avouer qu'il y avait bien quelque justesse au fond de ce raisonnement.


    Nous restmes sur la terrasse jusqu' dix heures du soir. En rentrant, nous trouvmes une salle de billard illumine, et il nous fallut faire notre partie. Aprs la partie, la matresse de la maison nous invita  passer dans la salle  manger, o nous attendait une collation compose de gteaux et de fruits. Tout cela tait prsent avec une grce si parfaite que nous rsolmes de nous laisser faire jusqu'au bout.


     minuit cependant, le gouverneur, pensant que nous avions besoin de repos, nous laissa libres. Il y avait dix ans qu'il ne s'tait couch  pareille heure, et il n'avait jamais, nous assura-t-il, pass une soire si agrable.


    Je renvoyai tous les honneurs du compliment  Jadin, qui, enchant de trouver une occasion de parler franais, avait t flamboyant d'esprit.


    Le lendemain,  six heures du matin, le gouverneur ouvrit la porte de ma chambre; il tait dsol: une affaire inattendue le retenait impitoyablement dans le sige de son gouvernement, et il ne pouvait nous accompagner  Vulcano. En change, il mettait sa barque et ses quatre rameurs  notre disposition. De plus, il nous apportait une lettre pour les fils du gnral Nunziante, qui exploitent les mines de soufre de Vulcano. L'le tout entire est afferme  leur pre.


    Nous acceptmes la barque et la lettre; nous nous engagemes  tre de retour  quatre heures; et, aprs avoir pris une lgre collation que le frre cuisinier avait eu le soin de nous tenir prte, nous descendmes vers le port, accompagns de notre gouverneur, et entours, comme on le comprend bien, du respect et de la vnration de tous les Lipariotes.
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    Vulcano


    Un dtroit, large de trois milles  peine, spare Lipari de Vulcano. Nous fmes ce trajet, grce  l'habilet de nos rameurs, en moins de quarante minutes.


    Vulcano, la Vulcania antique, est l'le dont Virgile fait la succursale de l'Etna et l'atelier de Vulcain[139]. Au reste elle est bien digue de cet honneur, car, quoiqu'il soit vident que depuis dix-neuf sicles elle ait perdu un peu de sa chaleur, il a succd une fort belle fume au feu qui, sans doute, s'en chappait  cette poque. Vulcano, pareil au dernier dbris d'un monde brl, s'teint tout doucement au milieu de la mer qui siffle, frmit et bouillonne tout autour de lui. Il est impossible, mme  la peinture, de donner une ide de cette terre convulsionne, ardente et presque en fusion. Nous ne savions pas,  l'aspect de cette trange apparition, si notre voyage n'tait pas un rve, et si ce sol fantastique n'allait pas s'vanouir devant nous au moment o nous croirions y mettre le pied.


    Heureusement nous tions bien veills, et nous abordmes enfin sur cette terre, si trange qu'elle fut.


    Notre premier soin, en sautant sur le rivage, fut de nous informer auprs de deux ou trois hommes qui taient accourus  notre rencontre, o nous trouverions les fils du gnral Nunziante. Non seulement on nous montra  l'instant mme la maison qu'ils habitaient, et qui, au reste, est la seule de l'le; mais encore un des hommes  qui nous nous tions adresss, courut devant nous pour prvenir les deux frres de notre arrive.


    Un seul tait l pour le moment: c'tait l'an. Nous vmes venir au-devant de nous un beau jeune homme de vingt-deux  vingt-quatre ans, qui, avant mme que je lui eusse dit mon vrai nom, commena par nous recevoir avec une charmante affabilit. Il achevait de djeuner, et nous offrit de nous mettre  table avec lui. Malheureusement, nous venions prcautionnellement d'en faire autant il y avait une heure. Je dis malheureusement, attendu que la table tait orne d'une magnifique langouste, qui faisait envie  voir, surtout  des gens qui n'en avaient pas mang depuis qu'ils avaient quitt Paris. Aussi je ne pus m'empcher de m'informer auprs de lui dans quelle partie de l'Archipel on trouvait cet estimable crustac. Il nous rpondit que c'tait aux environs de Panaria, et que si nous avions quelque dsir d'en manger, nous n'avions qu' prvenir notre capitaine d'en faire provision en passant devant cette le.


    J'inscrivis cet important renseignement sur mon album.


    Comme notre hte se levait de table, le frre cadet arriva: c'tait un jeune homme de dix-sept  dix-huit ans. Son an nous l prsenta aussitt, et il nous renouvela le compliment de bienvenue que nous avions dj reu. Tous deux vivaient ensemble, seuls et isols, au milieu de cette terrible population, car nous apprmes alors ce que nous avions ignor jusque-l: c'est qu' l'exception des deux frres, l'le n'tait habite que par des forats.


    Nos htes voulurent nous faire en personne les honneurs de leur domaine; le nouveau venu se hta donc, moyennant deux œufs frais et le reste de la langouste, de se mettre  notre niveau. Aprs quoi, les deux jeunes gens nous annoncrent qu'ils taient  nos ordres.


    La premire curiosit qu'ils nous offrirent de visiter tait un petit volcan sous-marin, qui chauffait l'eau dans une circonfrence de cinquante  soixante pieds  peu prs, jusqu' une chaleur de quatre-vingts  quatre-vingt-cinq degrs; c'tait l qu'ils faisaient cuire leurs œufs. Comme  ce dtail culinaire ils virent passer sur nos lvres un sourire d'incrdulit, ils firent signe  l'un de leurs forats qui courut  la maison et rapporta aussitt un petit panier et deux œufs pour faire, sance tenante, la susdite exprience.


    Le petit panier tenait lieu de cuiller  pot ou de marmite; on le posait sur l'eau, le poids de son contenu le faisait enfoncer jusqu' la moiti de sa hauteur; on le laissait trois minutes, la montre  la main, dans la mer, et les œufs taient cuits  point.


    La chose s'excuta ainsi  notre grande confusion. Un des deux œufs, ouvert avec les prcautions d'usage, offrait l'aspect le plus apptissant. On en fit don  un des forats qui nous accompagnait, lequel n'en fit qu'une gorge, au nez de Milord, qui n'avait point pris d'intrt  toute la discussion que dans l'esprance qu'on lui en offrirait les rsultats.


    Comme j'avais un grand faible pour Milord, j'allais le ddommager de sa dception en lui abandonnant le second œuf, lorsque Jadin s'aperut qu'il s'tait cass en cuisant, et que l'eau de la mer avait pntr dans l'intrieur; cette circonstance mritait considration: ce mlange d'eau de mer, de soufre et de jaune d'œuf pouvait tre dangereux; quel que ft mon regret de priver Milord de ce qu'il regardait comme son d, je jetai l'œuf  la mer.


    Milord avait suivi la discussion avec cet œil intelligent qui indiquait clairement que, sans entendre parfaitement notre dialogue, il comprenait cependant qu'il roulait sur lui; aussi,  peine m'eut-il vu jeter l'œuf  la mer, que d'un seul bond il s'lana au milieu de la distance que je lui avais fait parcourir, et qu'il tomba au milieu de l'eau bouillante.


    On comprend la surprise du pauvre animal: la thorie des volcans lui tant parfaitement trangre, il avait cru sauter dans l'eau froide, et il se trouvait dans un liquide chauff  quatre-vingt-cinq degrs: aussi jeta-t-il un cri perant et, sans s'occuper davantage de l'œuf, commena-t-il  nager vers le rivage, en nous regardant avec deux gros yeux ardents, dont l'expression indiquait on ne peut plus clairement la stupfaction profonde qui s'tait empare de lui.


    Jadin l'attendait sur le rivage;  peine y eut-il mis le pied, qu'il le prit aussitt dans ses bras et courut de toutes ses forces  cinquante pas de l pour le tremper dans l'eau froide; mais Milord, en sa qualit de chien chaud, n'tait pas le moins du monde dispose faire une nouvelle exprience: une lutte des plus violentes s'engagea entre lui et Jadin, et pour la premire fois de sa vie il se permit d'entamer, d'un coup de croc, la main de son auguste matre; il est vrai qu' peine fut-il dans l'eau froide, qu'il comprit si bien l'tendue de ses torts, que, soit qu'il prouvt un grand soulagement au changement de la temprature, soit qu'il craignit en regagnant la terre de recevoir la correction mrite, il refusa constamment de sortir de la mer.


    Comme il n'y avait aucun danger qu'il se perdt, vu qu'il n'tait pas assez niais pour essayer de gagner Lipari, Scylla ou Messine en nageant, nous le laissmes s'battre en pleine eau, et nous abandonnmes le rivage pour nous enfoncer dans l'intrieur de l'le; mais alors ce que nous avions prvu arriva.  peine Milord nous vit-il  cent pas de lui, qu'il regagna la terre et se mit  nous suivre  distance respectueuse, s'arrtant et s'asseyant aussitt que nous nous retournions, Jadin ou moi, pour le regarder; manœuvre qui indiquait  ceux qui taient au courant de son caractre la plus suprme dfiance; comme la dfiance est la mre de la sret, nous perdmes bientt toute inquitude  son endroit, et nous continumes d'aller en avant.


    Nous commencions  gravir le cratre du premier volcan, et  chaque pas que nous faisions nous entendions la terre rsonner sous nos pieds comme si nous marchions sur des catacombes: on n'a point ide de la fatigue d'une pareille ascension,  onze heures du matin, sur un sol ardent et sous un soleil de feu. La monte dura trois quarts d'heure  peu prs, puis nous nous trouvmes sur le bord du cratre.


    Celui-l tait puis, et n'offrait rien d'autrement curieux: aussi nous acheminmes-nous aussitt vers le second, situ  un millier de pieds au-dessus du premier et qui est en pleine exploitation.


    Pendant la route, nous longemes une montagne pleine d'excavations; quelques-unes de ces excavations taient fermes par une porte, et mme par une fentre; d'autres ressemblaient purement et simplement  des tanires de btes sauvages. C'tait le village des forats; quatre cents hommes  peu prs habitaient dans cette montagne, et, selon qu'ils taient plus ou moins industrieux ou plus ou moins sensuels, ils laissaient leur demeure abrupte, ou essayaient de la rendre plus confortable.


    Apres une seconde ascension, d'une heure  peu prs, nous nous trouvmes sur les bords du second volcan, au fond duquel, au milieu de la fume qui s'chappait de son centre, nous apermes une fabrique, autour de laquelle s'agitait une population tout entire. La forme de cette immense excavation tait ovale et pouvait avoir mille pas de longueur dans son plus grand diamtre; on y descendait par une pente facile, de forme circulaire produite par l'boulement d'une partie des scories, et assez douce pour tre praticable  des civires et  des brouettes.


    Nous fmes prs de vingt minutes  atteindre le fond de cette immense chaudire;  mesure que nous descendions, la chaleur du soleil, combine avec celle de la terre, augmentait. Arrivs  l'extrmit de la descente, nous fumes forcs de nous arrter un instant, l'atmosphre tait  peine respirable.


    Nous jetmes alors un coup d'œil en arrire pour voir ce qu'tait devenu Milord: il tait tranquillement assis sur le bord du cratre, et, craignant sans doute quelque nouvelle surprise dans le genre de celle qu'il venait d'prouver, il n'avait pas jug a propos de s'aventurer plus loin.


    Au bout de quelques minutes, nous commencions  nous familiariser avec les manations sulfureuses qui s'exhalent d'une multitude de petites gerures, au fond de quelques-unes desquelles on aperoit la flamme; de temps en temps cependant nous tions forcs de nous percher sur quelque bloc de lave pour aller chercher,  une quinzaine de pieds au-dessus de la terre, un air un peu plus pur. Quant  la population qui circulait autour de nous, elle tait parvenue  s'y habituer et ne paraissait pas en souffrir. MM. Nunziante eux-mmes taient parvenus  s'y accoutumer, tant bien que mal, et ils restaient quelquefois des heures entires au fond de ce cratre sans tre incommods de ce gaz, qui, au premier abord, nous avait paru presque insupportable.


    Il serait difficile de voir quelque chose de plus trange que l'aspect de ces malheureux forats: selon qu'ils travaillent dans des veines de terre diffrentes, ils ont fini par prendre la couleur de cette terre; les uns sont jaunes comme des canaris; les autres, rouges comme des Hurons; ceux-ci, enfarins comme des paillasses; ceux-l, bistrs comme des multres. Il est difficile de croire, en voyant toute cette grotesque mascarade, que chacun des hommes qui la composent est l pour quelque vol ou pour quelque meurtre. Nous nous tions particulirement attachs  un petit bonhomme d'une quinzaine d'annes,  la figure douce comme celle d'une jeune fille. Nous nous informmes de ce qu'il avait fait: il avait,  l'ge de douze ans, tu, d'un coup de couteau, un domestique de la princesse de la Cattolica.


    Aprs avoir pass en revue les hommes qui avaient d'abord absorb toute notre attention, nous examinmes le sol:  mesure que se rapprochait du centre du cratre, il perdait de sa solidit, devenait tremblant comme la houille d'un marais, puis enfin menaait de manquer sous les pieds. Une pierre de quelque pesanteur, jete au milieu de ce terrain mouvant, s'y enfonait et disparaissait comme dans de la boue.


    Aprs une heure d'exploration, nous remontmes, toujours accompagns de nos deux jeunes et aimables guides, qui ne voulurent pas nous abandonner un seul instant; seulement, au haut du cratre, ils se sparrent: l'un nous quitta pour nous aller crire quelques lettres de recommandation pour la Calabre, l'autre resta avec nous pour nous accompagner  une grotte que notre voisin le gouverneur avait eu le soin de recommander  notre attention.


    Cette grotte, effectivement fort curieuse, est situe dans la partie de l'le qui fait face  la Calabre; c'est une troite ouverture qui, aprs une quinzaine de pas, va en s'largissant; on n'y pntre qu'en marchant  quatre pattes dans les endroits faciles, et en rampant dans les endroits difficiles; encore est-on bientt oblig de revenir  l'orifice extrieur pour faire une nouvelle provision d'air respirable. Quelques nouvelles instances que nous fissions  Milord, il refusa obstinment de nous suivre; et j'avoue que je compris son enttement: je commenais, comme lui,  me dfier des surprises.


    Aprs trois essais successifs, nous parvnmes enfin au fond de la grotte, qui s'lve d'une dizaine de pieds et s'largit d'une quinzaine de pas; l nous allummes les torches dont nous nous tions munis, et, malgr la vapeur qui la remplissait, la caverne s'claira. Les parois taient recouvertes d'ammoniaque et de muriate de soude, et au fond bouillonnait un petit lac d'eau chaude; un thermomtre pendu  la muraille, et qu'y trempa M. Nunziante, monta jusqu' soixante-quinze degrs.


    J'avais hte de sortir de cette espce de four o je respirais  grand-peine, et je donnai l'exemple de la retraite. J'avoue que je revis le soleil avec un certain plaisir; je n'tais rest que dix minutes dans la grotte, et j'tais mouill jusqu'aux os.


    Nous regagnmes notre dbarcadre en suivant le rivage de la mer, dont Milord ne s'approcha jamais  plus de vingt-cinq pas. En arrivant  la maison, nous trouvmes M. Nunziante qui achevait sa seconde lettre; la premire tait pour M. le chevalier Alcala, au Pizzo; la seconde, pour le baron Mollo de Lozensa. On verra plus tard de quelle utilit ces deux lettres nous furent en temps et lieu.


    Nous prmes cong de nos deux htes avec une reconnaissance relle. Ils avaient t pour nous d'une obligeance parfaite; aussi, ce qui est peu probable, si ces lignes leur tombent jamais sous les yeux, je les prie d'y recevoir l'expression de nos bien sincres remercments; faits ainsi, et  sept ans d'intervalle, ils leur prouveront au moins que nous avons la mmoire du cœur.


    Nous retournmes au rivage, accompagns par eux, et nous changemes un dernier serrement de main, eux  terre et nous dj dans notre barque; un coup d'aviron nous spara d'eux.


    Nous avions le vent bon pour revenir; aussi, grce  la petite voile que nous hissmes, ne mmes-nous pas plus d'une demi-heure  excuter le trajet.


    Quand nous fmes assez prs de Lipari pour que les objets devinssent distincts, nous apermes notre gouverneur qui nous suivait du haut de sa terrasse, sa lorgnette  l'œil. Lorsqu'il nous vit approcher du port, il repoussa d'un coup de paume de la main les diffrents tubes de son instrument les uns dans les autres, et disparut. Nous prsummes qu'il venait au-devant de nous; nous ne nous trompions point, nous le trouvmes au dbarquer. Cette fois, il va sans dire que, grce  la barque et aux rameurs du gouverneur, la grille nous fut ouverte  deux battants.


    Il tait quatre heures moins un quart, cela me donnait le temps d'aller remercier les bons pres et rgler mon compte avec eux; je laissai Jadin accompagner notre gouverneur, et je me rendis au couvent.


    J'y trouvai le suprieur, qui me reprocha doucement d'avoir sans doute trouv la cuisine mauvaise puisque nous avions accept  dner hors de chez lui. Je lui rpondis que la cuisine n'et-elle point t aussi excellente qu'elle tait rellement, nous aurions oubli ce petit inconvnient en faveur de la manire toute gracieuse dont elle nous tait offerte; mais, loin de l, nous tions  la fois satisfaits de la chre et reconnaissants de l'accueil; cependant nous n'avions pas pu refuser d'aller dner cher le gouverneur. Le suprieur parut se rendre  nos raisons, et je lui demandai combien nous lui devions.


    Mais l, la discussion recommena; le suprieur avait entendu nous offrir l'hospitalit gratis. Je craignis de le blesser en insistant, je lui fis mes remerciments pour moi et Jadin; seulement, en passant devant le tronc du couvent, j'y glissai deux piastres.


    Je me rappellerai toujours ce petit couvent avec son air oriental et son beau palmier, qui lui donnaient bien plus l'aspect d'une mosque que d'une glise: cela avait si fort frapp Jadin de son ct, qu' cinq heures du matin, tandis que je dormais encore, il s'tait lev et en avait fait un croquis.


    En arrivant chez notre bon gouverneur, je trouvai le dner servi et chacun prt  se mettre  table. Le brave homme avait mis  contribution pour nous recevoir la terre et la mer. Nous le grondmes de faire de pareilles folies pour des gens qui lui taient inconnus. Mais il nous rpondit que, grce aux bonnes heures que nous lui avions fait passer nous n'tions plus des trangers pour lui, mais bien au contraire des amis dont, dans son exil, il conserverait le souvenir toute sa vie. Nous lui rendmes compliment pour compliment.


    Nous dsirions, autant que possible, entrer le lendemain soir, avant la fermeture de la police, dans le port de Stromboli. Aussi avions-nous fix notre dpart  cinq heures et demie. Mais notre hte insista tant et si fort que nous n'emes le courage de le quitter qu' six heures.


    Avant de prendre cong de lui, il nous fit promettre que pendant la soire nous regarderions de temps en temps du ct de sa terrasse, attendu qu'il nous mnageait une dernire surprise. Nous nous y engagemes.


    Toute la famille vint nous conduire jusqu'au bord de la mer. Le chef de la police avait bien envie de nous chercher noise, attendu l'heure avance de notre dpart; mais un mot du gouverneur, qui dclara que c'tait lui qui nous avait retenus, aplanit toutes les difficults.


    Nous tions dj sur le speronare, et nous allions lever l'ancre, lorsque nous vmes un frre franciscain qui accourait en nous faisant de grands signes; nous envoymes Pietro  bord avec la barque, pour savoir ce que le bon moine nous voulait. Un frre m'avait vu dposer notre offrande dans le tronc et l'avait ouvert; de sorte que le suprieur, trouvant que nous avions trop largement pay notre hospitalit, nous envoyait une petite barrique de ce malvoisie de Lipari, que nous avions trouv si bon la veille.


    Pendant ce temps-l, l'quipage avait lev l'ancre; nous salumes encore une fois notre gouverneur de la main, et, nos hommes commenant  jouer vigoureusement des avirons, nous nous trouvmes en un instant hors du port.


    Dix minutes aprs, nous revmes notre gouverneur sur sa terrasse, agitant son mouchoir de toute sa force. Nous lui rendmes signe pour signe, prsumant cependant que ce n'tait point encore l la surprise qu'il nous avait annonce.


    Nous fmes un instant distraits de l'attention que nous portions  notre hte par Ave Maria. Nous nous tions fait nous-mmes une habitude de cette prire; et quoique revenu  terre et spar de nos matelots, je fus longtemps  ne jamais laisser passer cette heure sans penser  la solennit quelle me rappelait.


    L'Ave Maria fini, nous nous retournmes vers Lipari. Le soleil s'abaissait derrire le Campo-Bianco, enveloppant de ses rayons toute l'le qui se dtachait en vigueur sur un fond d'or. Au reste, comme nous avions le vent contraire, et que nous ne marchions qu' la rame, nous ne nous loignions que lentement; de sorte que nous ne perdions que peu  peu les dtails du magnifique horizon que nous avions devant les yeux, et dont Lipari formait le centre.


    Tant que les objets demeurrent visibles, nous distingumes le gouverneur sur sa terrasse; puis, lorsque le crpuscule fut enfin devenu assez sombre pour qu'ils commenassent  s'effacer, une lumire s'alluma comme un phare qui nous permit de ne point perdre la direction du chteau. Enfin, au bout d'une heure  peu prs de nuit sombre, nous vmes une fuse s'lancer de terre et aller s'teindre dans le ciel.


    C'tait le signal d'un feu d'artifice que le gouverneur tirait en notre honneur.


    Lorsque le dernier soleil fut vanoui, lorsque la dernire chandelle romaine fut teinte, je pris ma carabine, et, en rponse  sa dernire politesse, je lchai le coup en l'air.


    Nous nous demandions si nous avions t vus et entendus de la terre, lorsque nous vmes  notre tour un clair qui sillonnait la nuit, et que nous entendmes, mourant sur les flots, la dtonation d'un coup de feu.


    Puis tout retomba dans le silence et dans l'obscurit.


    Comme la journe avait t dure, nous rentrmes aussitt dans notre cabine, o nous ne tardmes point  nous endormir.
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    Stromboli


    Nous nous rveillmes en face de Panaria. Toute la nuit le vent avait t contraire et nos gens s'taient relays pour marcher  la rame; mais nous n'avions pas fait grand chemin, et  peine tions-nous  dix lieues de Lipari. Comme la mer tait parfaitement calme, je dis au capitaine de jeter l'ancre, de faire des provisions pour la journe, et surtout de ne pas oublier les homards; puis nous descendmes dans la chaloupe et, prenant Pietro et Philippe pour rameurs, nous leur ordonnmes de nous conduire sur un des vingt ou trente petits lots parpills entre Panaria et Stromboli. Aprs un quart d'heure de traverse nous abordmes  Lisca-Bianca.


    Jadin s'assit, dploya son parasol, fixa sa chambre claire, et se mit  faire un dessin gnral des les. Quant  moi, je pris mon fusil, et, suivi de Pietro, je me mis en qute des aventures; elles se bornrent  la rencontre de deux oiseaux de mer de l'espce des bcassines, que je tuai tous les deux; c'tait dj plus que je n'esprais, l'lot tant parfaitement inhabit et ne possdant pas une touffe d'herbe.


    Pietro, qui tait trs-familier avec tous ces rochers petits et grands, me conduisit ensuite  la seule chose curieuse qui existe dans l'le, c'est une source de gaz hydrogne sulfureux qui se dgage de la mer par bulles nombreuses: Pietro en recueillit une certaine quantit dans une bouteille dont il s'tait muni  cet effet, et qu'il boucha hermtiquement, en me promettant de me faire voir,  notre retour sur le speronare, una curiosita.


    Au bout d'une heure  peu prs de station  Lisca-Bianca, nous vmes le speronare qui se mettait en mouvement et se rapprochait de nous. Il arriva en face de notre le juste comme Jadin achevait son croquis; de sorte que nous n'emes qu' remonter dans la barque et ramer pendant cinq minutes pour nous retrouver  bord.


    Le capitaine avait suivi mon injonction  la lettre: il avait fait une telle rcolte de homards ou de langoustes qu'on ne savait o poser le pied, tant le pont en tait encombr; j'ordonnai de les runir et de faire l'appel: il y en avait quarante.


    Je grondai alors le capitaine, et je l'accusai de nous ruiner; mais il me rpondit qu'il prendrait pour lui ceux que je ne voudrais pas, attendu qu'il ne pouvait gure rien trouver  meilleur march; en effet, ses comptes rendus, il fut tabli qu'il y en avait en tout pour la somme de douze francs: il avait achet toute la pche d'une barque en bloc et  deux sous la livre.


    Notre excursion sur l'le de Lisca-Bianca nous avait donn un apptit froce; en consquence, nous ordonnmes  Giovanni de mettre dans une marmite les six plus grosses ttes de la socit pour notre djeuner et celui de l'quipage, puis nous fmes monter six bouteilles de vin de la cantine, afin que rien ne manqut  la collation.


    Au dessert Pietro nous gratifia de la tarentelle.


    En voyant mes deux bcassines, le capitaine m'avait dnonc l'le de Basiluzzo comme fourmillant de lapins; or, comme il y avait longtemps que nous n'avions fait une chasse en rgle, et que rien ne nous pressait autrement, il fut convenu que l'on jetterait l'ancre en face de l'le, et que nous y mettrions pied  terre pendant une couple d'heures.


    Nous y arrivmes vers les trois heures, et nous entrmes dans une petite anse assez commode; huit ou dix maisons couronnent le plateau de l'le, qui n'a pas plus de trois quarts de lieue de tour. Comme je ne voulais pas empiter sur les plaisirs des propritaires, j'envoyai Pietro leur demander s'ils voulaient bien me donner la permission de tuer quelques-uns de leurs lapin: ils me firent rpondre que, bien loin de s'opposer  cette louable intention, plus j'en tuerais plus je leur ferait plaisir, attendu qu'encourags par l'impunit, ces insolents maraudeurs mettaient au pillage le peu de lgumes qu'ils cultivaient, et qu'ils ne pouvaient dfendre contre eux, n'ayant pas de fusils.


    Nous nous mmes en chasse  l'instant mme, et  peine emes-nous fait vingt pas, que nous nous apermes que le capitaine nous avait dit la vrit: les lapins nous partaient dans les jambes, et chaque lapin qui se levait en faisait lever deux ou trois autres dans sa fuite; en moins d'une demi-heure nous en emes tu une douzaine. Malheureusement le sol tait cribl de repaires, et  chaque coup de fusil nous en faisions terrer cinq ou six; nanmoins, aprs deux heures de chasse, nous comptions dix-huit cadavres.


    Nous en donnmes douze aux habitants de l'le, et nous emportmes les six autres au btiment.


    Tout en arpentant l'le d'un bout  l'autre, nous avions aperu quelques ruines antiques; je m'en approchai, mais au premier coup d'œil je reconnus qu'elles taient sans importance.


    Nous avions perdu ou gagn deux heures, comme on voudra, de sorte que, quoiqu'une jolie brise de Sicile se ft leve quelque temps auparavant, il tait probable que nous n'arriverions pas au port de Stromboli  temps pour descendre  terre; nous n'en dploymes pas moins toutes nos voiles pour n'avoir rien  nous reprocher, et nous fmes prs de six lieues en deux heures; mais tout  coup le vent du midi tomba pour faire place au grco, et nos voiles nous devenant ds lors plutt nuisibles que profitables, nous marchmes de nouveau  la rame.


     mesure que nous approchions, Stromboli nous apparaissait plus distinct, et  travers cet air limpide du soir nous apercevions chaque dtail: c'est une montagne ayant exactement la forme d'une meule de foin, avec un sommet surmont d'une arte: c'est de ce sommet que s'chappe la fume, et, de quart d'heure en quart d'heure, la flamme; dans la journe cette flamme a l'air de ne pas exister, perdue qu'elle est dans la lumire du soleil; mais lorsque vient le soir, lorsque l'Orient commence  brunir, cette flamme devient visible, et on la voit s'lancer au milieu de la fume qu'elle colore, et retomber en gerbes de lave.


    Vers sept heures du soir, nous atteignmes Stromboli; malheureusement le port est au levant, et nous venions, nous, de l'occident; de sorte qu'il nous fallut longer toute l'le. Pour accomplir cette course demi-circulaire, nous passmes devant la portion de l'le o, par un talus rapide, la lave descend dans la mer. Sur une largeur de vingt pas au sommet et de cent cinquante pas  sa base, la montagne, sur ce point, est couverte de cendre, et toute vgtation est brle.


    Le capitaine avait prdit juste: nous arrivmes une demi-heure aprs la fermeture du port; tout ce que nous pmes dire pour nous le faire ouvrir fut de l'loquence perdue.


    Cependant toute la population de Stromboli tait accourue sur le rivage. Notre speronare tait un habitu du port, et nos matelots taient fort connus dans l'le: chaque automne ils y font quatre ou cinq voyages pour y charger de la passoline; joignez  cela seulement deux ou trais autres voyages dans l'anne, et c'est plus qu'il n'en faut pour tablir des relations de toute nature.


    Depuis que nous tions  porte de la voix, il s'tait tabli entre nos gens et les Stromboliotes une foule de dialogues particuliers coups de demandes et de rponses auxquelles, vu le patois dans lequel elles taient faites, il nous tait impossible de rien comprendre; seulement il tait vident que ce dialogue tait tout amical. Pietro paraissait mme avoir des intrts plus tendres encore  dmler avec une jeune fille qui ne nous paraissait nullement proccupe de cacher les sentiments pleins de bienveillance qu'elle paraissait avoir pour lui. Enfin le dialogue s'anima au point que Pietro commena  se balancer sur une jambe, puis sur l'autre, fit deux ou trois petits bonds prparatoires, et, sur la ritournelle chante par Antonio, commena de danser la tarentelle. La jeune Stromboliote ne voulut pas tre en reste de politesse et se mit  se trmousser de son ct; et cette gigue  distance dura jusqu' ce que les deux danseurs tombassent rendus de fatigue, l'un sur le pont, l'autre sur le rivage.


    C'tait le moment que j'attendais pour demander au capitaine o il comptait nous faire passer la nuit; il nous rpondit qu'il tait  notre disposition, et que nous n'avions qu' ordonner. Je le priai alors d'aller nous jeter l'ancre en face du volcan, afin que nous ne perdissions rien de ses volutions nocturnes. Le capitaine dit un mot; chacun interrompit sa conversation et courut aux rames. Dix minutes aprs nous tions ancrs  soixante pas en avant de la face septentrionale de la montagne.


    C'tait dans Stromboli qu'ole tenait enchans luctantes ventos tempestatesque sonoras. Sans doute, au temps du chantre d'ne, et quand Stromboli s'appelait Strongyle, l'le n'tait pas encore connue pour ce qu'elle est, et elle prparait dans ses profondeurs ces bouillantes et priodiques jaculations qui en font le volcan le plus poli de la terre. En effet, avec Stromboli on sait  quoi s'en tenir: ce n'est point comme avec le Vsuve ou l'Etna, qui font attendre au voyageur une pauvre petite irruption quelquefois trois, quelquefois cinq, quelquefois dix ans. On me dira que cela tient sans doute  la hirarchie qu'ils occupent parmi les montagnes ignivomes, hirarchie qui leur permet de faire de l'aristocratie tout  leur aise: c'est vrai; mais il ne faut pas moins en savoir gr  Stromboli de ne s'tre pas abus un instant sur sa position sociale, et d'avoir compris qu'il n'tait qu'un volcan de poche auquel on ne ferait pas mme attention s'il se donnait le ridicule de prendre de grands airs.  dfaut de la qualit, Stromboli se retire donc sur la quantit.


    Aussi ne nous fit-il pas attendre.  peine tions-nous depuis cinq minutes en expectative, qu'un grondement sourd se fit entendre, qu'une dtonation pareille  une vingtaine de pices d'artillerie qui clateraient  la fois lui succda, et qu'une longue gerbe de flamme s'lana dans les airs et redescendit en pluie de lave; une partie de cette pluie retomba dans le cratre mme du volcan, tandis que l'autre, roulant sur le talus, se prcipita comme un ruisseau de flamme, et vint s'teindre en frmissant dans la mer. Dix minutes aprs le mme phnomne se renouvela, et ainsi de dix minutes en dix minutes pendant toute la nuit.


    J'avoue que cette nuit est une des plus curieuses que j'aie passes de ma vie; nous ne pouvions nous arracher, Jadin et moi,  ce terrible et magnifique spectacle. Il y avait des dtonations telles que l'air en semblait tout mu et que l'on croyait voir trembler l'le comme un enfant effray: il n'y avait que Milord que ce feu d'artifice mettait dans un tat d'exaltation impossible  dcrire; il voulait  tout moment sauter  l'eau pour aller dvorer cette lave ardente, qui retombait quelquefois  dix pas de nous pareille  un mtore qui se prcipiterait dans la mer.


    Quant  notre quipage, habitu qu'il tait  ce spectacle, il nous avait demand si nous avions besoin de quelque chose; puis, sur notre rponse ngative, il s'tait retir dans l'entrepont sans que les clairs qui illuminaient l'air ni les dtonations qui l'branlaient eussent l'influence de le distraire de son sommeil.


    Nous restmes ainsi jusqu' deux heures du matin; enfin, crass de fatigue et de sommeil, nous nous dcidmes  rentrer dans notre cabine. Quant  Milord, rien ne put le dterminer  en faire autant que nous, et il resta toute la nuit sur le pont  rugir et  aboyer contre le volcan.


    Le lendemain, au premier mouvement du speronare, nous nous rveillmes. Avec le retour de la lumire, la montagne avait perdu tonte sa fantasmagorie.


    On entendait toujours les dtonations; mais la flamme avait cess d'tre visible; et cette lave, ruisseau ardent la nuit, se confondait pendant le jour avec la cendre rougetre sur laquelle elle roulait.


    Dix minutes aprs nous tions de nouveau en face du port. Cette fois on ne nous fit aucune difficult pour l'entre. Pietro et Giovanni descendirent avec nous; ils voulaient nous accompagner dans notre ascension.


    Nous entrmes, non pas dans une auberge (il n'y en a pas  Stromboli), mais dans une maison dont les propritaires taient un peu parents de notre capitaine. Comme il n'et pas t prudent de nous mettre en route  jeun, Giovanni demanda  nos htes la permission de nous faire  djeuner chez eux tandis que Pietro irait chercher des guides; cette permission non seulement nous fut accorde avec beaucoup de grce, mais encore notre hte sortit aussitt et revint un instant aprs avec le plus beau raisin et les plus belles figues d'Inde qu'il avait pu trouver.


    Comme nous achevions de djeuner, Pietro arriva avec deux Stromboliotes qui consentaient, moyennant une demi-piastre chacun,  nous servir de guides. Il tait dj prs de huit heures du matin: pour sauver au moins notre ascension de la trop grande chaleur, nous nous mmes  l'instant mme en route.


    La cime de Stromboli n'est qu' douze ou quinze cents pieds au-dessus du niveau de la mer; mais son inclinaison est tellement rapide qu'on n'y peut point monter d'une manire directe, et qu'il faut zigzaguer ternellement. D'abord, et en sortant du village, le chemin fut assez facile; il s'levait au milieu de ces vignes charges de raisins qui font tout le commerce de l'le, et auxquelles les grappes pendaient en si grande quantit que chacun en prenait  son plaisir sans en demander en rien la permission au propritaire; mais une fois sortis de la rgion des vignes, nous ne trouvmes plus de chemins, et il nous fallut marcher  l'aventure, cherchant le terrain le meilleur et les pentes les moins inclines. Malgr toutes ces prcautions, il arriva un moment o nous fmes obligs de monter  quatre pattes: ce n'tait encore rien que de monter; mais cet endroit franchi, j'avoue qu'en me retournant et en le voyant inclin presqu' pic sur la mer, je demandais avec terreur comment nous ferions pour redescendre; nos guides alors nous dirent que nous descendrions par un autre chemin: cela me tranquillisa un peu. Ceux qui ont le malheur d'avoir comme moi des vertiges ds qu'ils voient le vide sous leurs pieds comprendront ma question et surtout l'importance que j'y attachais.


    Ce casse-cou franchi, pendant un quart d'heure  peu prs la monte devint plus facile; mais bientt nous arrivmes  un endroit qui au premier abord me parut infranchissable: c'tait une arte parfaitement aigu qui formait l'orifice du premier volcan, et qui, d'une part, se dcoupait  pic sur le cratre, et de l'autre descendait par une pente tellement rapide jusqu' la mer, qu'il me semblait que si d'un ct je devais tomber d'aplomb, de l'autre ct je ne pouvais manquer de rouler du haut jusqu'en bas. Jadin lui-mme, qui ordinairement grimpait comme un chamois sans jamais s'inquiter de la difficult du terrain, s'arrta court en arrivant  ce passage, et demanda s'il n'y avait pas moyen de l'viter. Comme on le pense bien, c'tait impossible.


    Il fallut en prendre notre parti. Heureusement la pente dont j'ai parl se composait de cendres dans lesquelles on enfonait jusqu'aux genoux, et qui, par leur friabilit mme, offraient une espce de rsistance. Nous commenmes donc  nous hasarder sur ce chemin, o un danseur de corde et demand son balancier, et, grce  l'aide de nos matelots et de nos guides, nous le franchmes sans accident. En nous retournant nous vmes Milord qui tait rest de l'autre ct, non pas qu'il et peur des vertiges ni qu'il craignt de rouler ou dans le volcan ou dans la mer; mais il avait mis la patte dans la cendre, et il l'avait trouve d'une temprature assez leve pour y regarder  deux fois: enfin, lorsqu'il vit que nous continuions d'aller en avant, il prit son parti, traversa le passage au galop, et nous rejoignit visiblement inquiet de ce qui allait se passer aprs un pareil dbut.


    Les choses se passrent mieux, pour le moment du moins, que nous ne nous y attendions: nous n'avions plus qu' descendre par une pente assez douce, et nous parvnmes, aprs dix minutes de marche  peu prs, sur une plate-forme qui domine le volcan actuel. Arrivs sur ce point nous assistions  toutes ses volutions; et quelque envie qu'il en et, il n'y avait plus moyen  lui d'avoir des secrets pour nous.


    Le cratre de Stromboli a la forme d'un vaste entonnoir, au fond et au milieu duquel est une ouverture par laquelle entrerait un homme  peu prs et qui communique avec le foyer intrieur de la montagne; c'est cette ouverture qui, pareille  la bouche d'un canon, lance une nue de projectiles qui, en retombant dans le cratre, entranent avec eux sur sa pente incline des pierres, des cendres et de la lave, lesquelles, roulant vers le fond, bouchent cet entonnoir. Alors le volcan semble rassembler ses forces pendant quelques minutes, comprim qu'il est par la clture de sa soupape; mais au bout d'un instant sa fume tremble comme haletante; on entend un mugissement sourd courir dans les flancs creux de la montagne; enfin la canonnade clate de nouveau, lanant  deux cents pieds au-dessus du sommet le plus lev de nouvelles pierres et de nouvelle lave qui, en retombant et en refermant l'orifice du passage, prparent une nouvelle irruption.


    Vu d'o nous tions, c'est--dire de haut en bas, ce spectacle est superbe et effrayant;  chaque convulsion intrieure qu'prouve la montagne, on la sent frmir sous soi, et il semble qu'elle va s'entrouvrir; puis vient l'explosion, pareille  un arbre gigantesque de flamme et de fume qui secoue ses feuilles de lave.


    Pendant que nous examinions ce spectacle, le vent changea tout  coup: nous nous en apermes  la fume du cratre, qui, au lieu de continuer  s'loigner de nous comme elle avait fait jusqu'alors, plia sur elle-mme comme une colonne qui faiblit, et, se dirigeant de notre ct, nous enveloppa de ses tourbillons avant que nous eussions eu le temps de les viter; en mme temps la pluie de lave et de pierres, cdant  la mme influence, tomba tout autour de nous: nous risquions d'tre  la fois touffs par la fume, et tus ou brls par les projectiles. Nous fmes donc une retraite prcipite vers un autre plateau, moins lev d'une centaine de pieds et plus rapproch du volcan,  l'exception de Pietro, qui resta un moment en arrire, alluma sa pipe  un morceau de lave, et, aprs cette fanfaronnade toute franaise, vint nous rejoindre tranquillement.


    Quant  Milord, il fallut le retenir par la peau du cou, attendu qu'il voulait se jeter sur cette lave ardente, comme il avait l'habitude de le faire sur les fuses, les marrons et autres pices d'artifice.


    Notre retraite opre, nous nous trouvmes mieux encore dans cette seconde position que dans la premire: nous tions rapprochs de l'orifice du cratre, qui n'tait plus distant de nous que d'une vingtaine de pas et que nous dominions de cinquante pieds  peine. D'o nous tions parvenus, nous pouvions distinguer plus facilement encore le travail incessant de cette grande machine, et voir la flamme en sortir presque incessamment. La nuit, ce spectacle doit tre quelque chose de splendide.


    Il tait plus de deux heures quand nous songemes  partir; il est vrai que nos gens nous avaient dit qu'il ne nous faudrait pas plus de trois quarts d'heure pour regagner le village. J'avoue que je n'tais pas sans inquitude sur la faon dont s'excuterait cette course si rapide; je sais que presque toujours on descend plus vite qu'on ne monte, mais je sais aussi, et par exprience, que presque toujours la descente est plus dangereuse que la monte. Or,  moins que de rencontrer sur notre chemin des passages tout  fait impraticables, je ne comprenais rien de pire que ce que nous avions vu en venant.


    Nous fmes bientt tirs d'embarras. Aprs un quart d'heure de marche sous un soleil dvorant, nous arrivmes  cette grande nappe de cendres que nous avions dj traverse  son sommet, et qui descendait jusqu' la mer par une inclinaison tellement rapide qu'il n'y avait que la friabilit du terrain mme qui pt nous soutenir. Il n'y avait pas  reculer, il fallait s'en aller par l ou par le chemin que nous avions pris en venant. Nous nous aventurmes sur cette mer de cendres. Outre sa position presque verticale, qui m'avait frapp d'abord, expose tous les jours an soleil depuis neuf heures du matin jusqu' trois heures de l'aprs-midi, elle tait bouillante.


    Nous nous y lanmes en courant; Milord nous prcdait, ne marchant que par bonds et par sauts, ce qui donnait  son allure une apparence de gaiet qui faisait plaisir  voir. Je fis remarquer  Jadin que de nous tous c'tait Milord qui paraissait le plus content, lorsque tout  coup nous avismes la vritable cause de cette apparente allgresse; la malheureuse bte, plonge jusqu'au cou dans cette cendre bouillante, cuisait comme une chtaigne. Nous l'appelmes; il s'arrta bondissant sur place: en un instant nous fmes  lui, et Jadin le prit dans ses bras.


    Le malheureux animal tait dans un tat dplorable: il avait les yeux sanglants, la gueule ouverte, la langue pendante; tout son corps, chauff au vif, tait devenu rose-tendre; il haletait  croire qu'il allait devenir enrag.


    Nous-mmes tions crass de fatigue et de chaleur: nous avismes un rocher qui surplombait et qui jetait un peu d'ombre sur ce tapis de feu. Nous gagnmes son abri, tandis qu'un de nos guides allait  une fontaine, qu'il prtendait tre dans les environs, nous chercher un peu d'eau dans une tasse en cuir.


    An bout d'un quart d'heure nous le vmes revenir: il avait trouv la fontaine  peu prs tarie; il avait cependant, moiti sable moiti eau, rempli notre tasse. Pendant sa course, le sable s'tait prcipit; de sorte qu'en arrivant le liquide tait potable. Nous bmes l'eau, Jadin et moi; Milord mangea la boue.


    Aprs une halte d'une demi-heure, nous nous remmes en route toujours courant, car nos guides taient aussi presss que nous d'arriver de l'autre ct de ce dsert de cendres. Nos matelots surtout, qui marchaient nu-pieds, avaient les jambes excories jusqu'aux genoux.


    Nous parvnmes enfin  l'extrmit de ce nouveau lac de Sodome, et nous nous retrouvmes dans une oasis de vignes, de grenadiers et d'oliviers. Nous n'emes pas le courage d'aller plus loin. Nous nous couchmes dans l'herbe, et nos guides nous apportrent une brasse de raisins et plein un chapeau de figues d'Inde.


    C'tait  merveille pour nous; mais il n'y avait pas dans tout cela la moindre goutte d'eau  boire pour notre pauvre Milord, lorsque nous nous apermes qu'il dvorait la pelure des figues et le reste des grappes de raisin. Nous lui fmes alors part de notre repas, et, pour la premire et la dernire fois de sa vie probablement, il dna moiti figues moiti raisin.


    J'ai eu souvent envie de me mettre  la place de Milord, et d'crire ses mmoires comme Hoffmann a crit ceux du chat Moar; je suis convaincu qu'il y aurait eu, vus du point de vue canin (je demande pardon  l'Acadmie du mot), des aperus extrmement nouveaux sur les peuples qu'il a visits et les pays qu'il a parcourus.


    Un quart d'heure aprs cette halte nous tions au village, consignant sur nos tablettes cette observation judicieuse, que les volcans se suivent et ne se ressemblent pas: nous avions manqu geler en montant sur l'Etna, nous avions pens rtir en descendant du Stromboli.


    Aussi tendmes-nous, Jadin et moi, la main vers la montagne, et jurmes-nous, au mpris du Vsuve, que Stromboli tait le dernier volcan avec lequel nous ferions connaissance.


    Outre les mtiers de vigneron et de marchand de raisins secs qui sont les deux principales industries de l'le, les Stromboliotes font aussi d'excellents marins. Ce fut sans doute grce  cette qualit que l'on fit de leur le la succursale de Lipari et le magasin o le roi ole renfermait ses vents et ses temptes. Au reste, ces dispositions nautiques n'avaient point chapp aux Anglais, qui, lors de leur occupation de la Sicile, recrutaient tous les ans dans l'archipel lipariote trois ou quatre cents matelots.
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    IV
 La sorcire de Palma


    Le mme jour,  quatre heures du soir, nous sortmes du port. Le temps tait magnifique, l'air limpide, la mer  peine ride. Nous nous retrouvions  peu prs  la mme hauteur de laquelle nous avions dcouvert en venant, six semaines auparavant, les ctes de la Sicile; avec cette diffrence, que nous laissions Stromboli derrire nous, au lieu de l'avoir  notre gauche. De nouveau, nous apercevions  la mme distance, mais sous un aspect diffrent, les montagnes bleues de la Calabre et les ctes capricieusement dcoupes de la Sicile, qui dominaient le cne de l'Etna, qui depuis notre ascension s'tait couvert d'un large manteau de neige. Enfin, nous venions de visiter tout cet archipel fabuleux que Stromboli claire comme un phare. Cependant, habitus que nous tions dj  tous ces magnifiques horizons,  peine jetions-nous sur eux, maintenant, un œil distrait. Quant  nos matelots, la Sicile, comme on le sait, tait leur terre natale, et ils passaient indiffrents et insoucieux au milieu des plus riches aspects de ces mers que depuis leur enfance ils avaient sillonnes dans tous les sens. Jadin, assis  l'arrire,  ct du pilote, faisait un croquis de Strombolino, fragment dtach de Stromboli par le mme cataclysme peut-tre qui dtacha la Sicile de l'Italie, et qui achve de s'teindre dans la mer; tandis que, debout et appuy sur la couverture de la cabine, je consultais une carte gographique, cherchant quelle route je pouvais prendre pour revenir  travers les montagnes de Reggio  Cosenza. Au milieu de mon examen, je levai la tte et je m'aperus que nous tions  la hauteur du cap Blanc; puis, reportant mes yeux de la terre sur la carte, je vis indiqu, comme loign de deux lieues  peine de ce promontoire, le petit bourg de Bauso. Ce nom veilla aussitt un souvenir confus dans mon esprit. Je me rappelai que dans nos bavardages du soir, pendant une de ces belles nuits toiles que nous passions quelquefois tout entires couchs sur le pont, on avait racont quelque histoire o se trouvait ml le nom de ce pays. Ne voulant pas laisser chapper cette occasion de grossir ma collection de lgendes, j'appelai le capitaine. Le capitaine fit aussitt un signe pour imposer silence  l'quipage, qui, selon son habitude, chantait en chœur; ta son bonnet phrygien, et s'avana vers moi avec cette expression de bonne humeur qui faisait le fond de sa physionomie.


     Votre excellence m'a appel? me dit-il.


     Oui, capitaine.


     Je suis  vos ordres.


     Capitaine, ne m'avez-vous point, un jour ou une nuit, je ne sais plus quand, racont quelque chose, comme une histoire, o il tait question du village de Bauso?


     Une histoire de bandit?


     Oui, je crois.


     Ce n'est pas moi, excellence; c'est Pietro.


    Et se retournant, il appela Pietro. Pietro accourut, battit un entrechat, maigre l'tat dplorable o les cendres de Stromboli avaient mis ses jambes, et resta devant nous immobile et la main  son front comme un soldat qui salue, et avec une gravit pleine de comique.


     Votre excellence m'appelle? demanda-t-il.


    Au mme instant tout l'quipage, pensant qu'il s'agissait d'une reprsentation chorgraphique, s'approcha de nous, et je me trouvai former le point central d'un demi-cercle qui embrassait toute la largeur du speronare. Quant  Jadin, comme il avait fini son croquis, il poussa son album dans une des onze poches de sa veste de panne, battit le briquet, alluma sa pipe, monta sur le bastingage, se retenant de chaque main  un cordage, afin, autant que possible, d'tre sr de ne point tomber  la mer, et commena  suivre des yeux chaque bouffe qu'il expectorait avec l'attention grave d'un homme qui tient  acqurir des notions exactes sur la direction du vent. Au mme instant, Philippe, le mntrier de la troupe, qui, pour le moment, tait occup  peler des pommes de terre dans l'entrepont, passa la tte par une coutille et, faisant trve pour un instant  ses travaux culinaires, se mit  siffler l'air de la tarentelle.


     Il n'est pas question de danse pour le moment, dit le capitaine  Pietro; c'est sa seigneurie qui se rappelle que tu lui as parl de Bauso.


     Oh! reprit Pietro, oui, oui;  propos de Pascal Bruno, n'est-ce pas? un brave bandit. Je me le rappelle bien. Je l'ai vu quand je n'tais pas plus grand que le gamin du capitaine. Quand il avait peur de ne pas dormir tranquille chez lui, il venait demander l'hospitalit  mon pre pour une nuit. Il savait bien que ce n'taient pas les pcheurs qui le trahiraient. Alors, au moment o nous allions partir pour la pche, nous le voyions descendre de la montagne; il nous faisait un signe, nous l'attendions, il se couchait au fond de la barque, sa carabine auprs de lui, ses pistolets  sa ceinture, et il dormait aussi tranquille que le roi dans son chteau, et pourtant sa tte valait 8,000 piastres.


     Blagueur! dit Jadin en laissant tomber l'accusation de toute sa hauteur et de tout son poids, entre deux bouffes de fume.


     Comment! qu'est-ce qu'il dit? que c'est pas vrai, votre ami: demandez plutt au capitaine Arna.


     C'est vrai, dit le capitaine.


     Est-ce que vous ne pourriez pas nous raconter son histoire?


     Oh! son histoire, elle est longue.


     Tant mieux, rpondis-je.


     C'est que je ne la connais pas bien, dit Pietro en se grattant l'oreille; et puis, comme je suis prvenu que tout ce que je vous dis sera imprim un jour dans les livres, je ne voudrais pas vous conter de menteries, voyez-vous. Nunzio, Nunzio!  l'appel de Pietro, nous nous tournmes vers le point o nous savions que devait tre celui qu'il appelait, et nous vmes en effet sa tte apparatre de l'autre ct de la cabine.


     Nunzio, lui dis-je, vous qui saviez tout, savez-vous l'histoire de Pascal Bruno?


     Quant  ce qui est de tout savoir, dit le pilote avec le ton de gravit qui ne l'abandonnait jamais, il n'y a gure que Dieu qui, sans amour-propre, puisse se vanter d'eu savoir si long, sans l'avoir appris. Mais, relativement  Pascal Bruno, je n'en sais pas grand-chose, si ce n'est qu'il est n  Calvaruso et qu'il est mort  Palerme.


     En ce cas, pilote, j'en sais encore plus que vous, dit Pietro.


     C'est possible, dit Nunzio en disparaissant graduellement derrire la cabine.


     Mais quel moyen y aurait-il donc, continuai-je en insistant, de se procurer des dtails exact sur cet homme? en connaissez-vous quelques-uns, vous, capitaine?


     Non, ma foi; tout ce que je sais, c'est qu'il tait enchant.


     Comment, enchant?


     Oui, oui; il avait fait un pacte pour un temps avec le diable, de sorte que ni balles ni poignards ne pouvaient le tuer.


     Farceur de capitaine, dit Jadin en crachant dans la mer.


     Comment, repris-je rpondant  la chose avec le mme srieux qu'elle avait t dite, vous croyez qu'on peut faire un pacte?


     Je n'en ai jamais fait pour mon compte, rpondit le capitaine; mais voil Pietro qui en a fait un.


     Comment, Pietro! vous avez vendu votre me?


     Oh, que non pas! le diable en avait bonne envie dit Pietro; mais le fils de ma mre est aussi fin que lui. Imaginez-vous, j'avais dix-huit ans; j'tais ambitieux comme tout. Je voulais pcher plus de poisson que n'en pchaient mes camarades; j'ai t pcheur avant d'tre matelot: donc, j'allai trouver une vielle sorcire, une strigge de Taormine; elle me dit que je n'avais qu' lui donner la moiti du poisson que je prendrais, et qu'elle me prparerait tous les soirs mes appts. C'tait dit. a dura un an. Pendant cette anne-l j'en ai pris, du poisson, quatre fois plein ce btiment-ci, voyez-vous. Au bout de l'anne je lui dis: Va toujours, hein, la mre.  Oui, qu'elle me dit; mais cette anne je veux t'enrichir. L'anne passe tu n'as pch que du poisson, cette anne-ci je veux te faire pcher du corail.  Non, mre, que je lui rpondis; j'ai un de mes camarades qui a t coup en deux par an chien de mer, et je ne me sens pas de vocation pour a.  Eh bien! dit la vielle, tu me signeras un papier et je te donnerai un onguent avec lequel tu te frotteras, et les chiens de mer ne pourront rien sur toi.  Bon, bon, je lui ai dit; je connais votre drogue, en voil assez, n'en parlons plus. Je pris mon bonnet, je courus chez le cur, je lui fis chanter une messe et tout fut dit. Le lendemain, le surlendemain, je suis retourn  la pche, bonsoir; pas un rouget. Alors, quand j'ai vu que a ne mordait pas, je me suis fait marinier. Voil quinze ans que je le suis. Et, comme vous le voyez, a ne m'a pas mal profit, puisque j'ai l'honneur d'tre au service de votre seigneurie.


     Vil flatteur, dit Jadin en lui donnant un coup de pied d'amiti dans le dos.


     Eh bien, capitaine! pour en revenir  Pascal Bruno; il parait qu'il avait t moins scrupuleux que Pietro, lui.


     Oui, rpondit gravement le capitaine; et la preuve, c'est que, quand on l'a pendu  Palerme, le diable a jet un si grand cri en lui sortant du corps, que mon pre, qui, en sa qualit de capitaine de milice, assistait  l'excution, s'est sauv  la tte, de sa compagnie et que dans la bousculade on lui a vol sa giberne et les boucles d'argent de ses souliers. a, voyez-vous, par exemple, je peux vous le certifier, car il me l'a bien racont cent fois.


     coutez, dit Pietro, qui, pendant le couplet du capitaine, paraissait avoir profondment rflchi, voulez-vous des renseignements srs et certains?


     Mais sans doute, puisqu'il y a une heure que j'en demande.


     Eh bien, attendez. Nunzio, quand serons-nous  Messine?


     Ce soir, deux heures aprs l'Ave Maria.


     C'est cela, vers les neuf heures, voyez-vous. Eh bien! nous serons donc ce soir  Messine sur les neuf heures. a c'est l'vangile, puisque le vieux l'a dit. Vous n'irez pas coucher  terre cette nuit, vu qu'il sera trop tard pour que le capitaine fasse viser sa patente; mais demain, au point du jour, vous pourrez descendre prendre une voiture, et, comme il n'y a que huit lieues de Messine  Bauso, vous y serez en trois heures.


     Pardieu! fis-je en l'interrompant, vous avez l une merveilleuse ide, mais je crois que j'en ai encore une meilleure.


     Et laquelle?


     N'allons pas  Messine et allons directement au cap Blanc; c'est  peu prs la mme distance, et le vent est favorable. H bien, qu'avez-vous donc?


    Cette question tait motive par l'effet que ma proposition venait de produire sur l'quipage. Pietro et ses camarades, si gais il n'y avait qu'un instant, se regardaient avec une sorte d'pouvante. Philippe tait rentr dans l'entrepont comme si le diable l'et tir par les pieds; le capitaine tait devenu ple comme un mort.


     Nous irons au cap Blanc si votre excellence l'exige, dit-il d'une voix altre; nous sommes ici pour obir  ses ordres; mais si la chose lui tait gale, au lieu d'aller au cap Blanc, nous irions, comme nous en tions convenus d'abord,  Messine; nous lui en serions tous on ne peut plus reconnaissants. N'est-ce pas, les autres?


    Tous les matelots firent silencieusement un signe de tte approbatif.


     Puis-je au moins savoir le motif de votre rpugnance? demandai-je.


     Pietro vous contera cela; il y tait, lui.


     Eh bien, mes enfants, allons  Messine.


    Le capitaine me prit la main et me la baisa. Pietro respira comme si on lui et enlev le Stromboli de dessus la poitrine, et le reste de l'quipage parut aussi joyeux que si j'avais donn dix piastres de gratification  chaque homme. On rompit aussitt les rangs et chacun retourna  son poste;  l'exception de Pietro, qui s'assit sur une barrique.


     En ce cas, dit Jadin en sautant du bastingage sur le pont, je ne vois plus aucun motif de ne pas faire frire des pommes de terre.


    Et comme il comprenait assez mdiocrement le patois sicilien, il descendit  la cuisine pendant que, pour ne pas perdre un mot de l'intressant rcit qui m'attendait, j'allai m'asseoir prs de Pietro.


    Voyez-vous, me dit Pietro, il y a onze ans de cela; nous tions en 1824. Le capitaine Arna, pas celui-ci, son oncle, venait de se marier; c'tait un beau jeune homme de vingt-deux ans, qui avait un petit btiment  lui avec lequel il faisait le commerce tout le long des ctes. Il avait pous une fille du village della Pace; vous le connaissez bien, c'est le pays qui est entre Messine et le Phare, et dont nous sommes quasi tous. Nous avions fait une noce enrage pendant trois jours, et le quatrime, qui tait un dimanche, nous tions alls au lac de Pantana. C'tait le jour de la procession de Saint-Nicolas, procession  laquelle vous avez assist cette anne, et ce jour-l c'est grande fte. On descend sa chaise comme vous savez; on tire des feux d'artifice, des coups de fusil, et l'on danse. Antonio donnait le bras  sa femme, lorsqu'il sent qu'on le coudoie et qu'il entend prononcer son nom. Il se retourna; c'tait une femme couverte d'un voile de taffetas noir, comme vous avez pu voir que les Siciliennes en portent, mais pour sortir dans les rues et non pour aller aux ftes. Il croit qu'il s'est tromp, il continue sa route. C'est bien. Cinq minutes aprs, mme rptition; on se coudoie de nouveau et on rpte son nom. Cette fois-l il tait bien sr de son fait; mais comme il tait avec sa femme, il ne fait encore signe de rien. Enfin a recommence une troisime fois. Oh! pour le coup il perd patience. Tiens, Pitro, qu'il me dit, reste auprs de ma femme; je vois l-bas quelqu'un  qui il faut que je parle. Je ne me le fais pas dire deux fois; je prends la menotte de la marie, je la passe sous mon bras, et me voil fier comme un paon de promener la femme de mon capitaine. Quant  lui, il tait fil.


    Tout en marchant, nous arrivons auprs d'un mntrier qui jouait la tarentelle sur sa guitare. Quand j'entends ce diable d'air, vous savez, je n'y peux pas tenir; faut que je saute. Je propose la petite contredanse  la femme du capitaine: nous nous mettons en face l'un de l'autre, et allez. Au bout de cinq minutes, on faisait cercle autour de nous. Tout  coup, parmi ceux qui nous regardent, j'aperois le capitaine Antonio, mais si ple, si ple, que je crus, ma parole d'honneur, que c'tait son ombre. J'en perds la mesure, et je tombe d'aplomb les deux talons sur les pieds du pilote. Ah! je lui dis, je vous demande excuse, Nunzio, c'est une crampe qui me prend. Dansez donc un instant  ma place. Il est trs-complaisant, tel que vous le voyez, le pilote, et si dur au mal que c'est un bœuf pour la constance. Il se mit  danser sur un pied; je lui avais cras l'autre. Pendant ce temps, je fais un signe au capitaine; il vient  moi.  H bien, lui dis-je, qu'est-ce qu'il y a donc?


     Je l'ai revue.


     Qui?


     Giulia.


     La jolie sorcire?


     Oui.


     Que vous a-t-elle dit?


     Rien; des folies.


     Est-ce qu'elle vous aime toujours?


     Je ne sais; mais j'ai eu tort de la suivre. O est ma femme?


     Ne la voyez-vous pas? elle danse la Tarentelle avec Nunzio.


     Ah! oui, c'est vrai. Crois-tu que ce qu'on raconte d'elle soit vrai?


     De votre femme?


     Non, de Giulia. Crois-tu qu'elle soit sorcire?


     Dam! on dit qu' Palma elles sont toutes des strigges. Le capitaine se passa la main sur le front, il suait  grosses gouttes. Dans ce moment la tarentelle finissait. Sa femme vint reprendre son bras. Antonio lui proposa de revenir  sa maison. Elle ne demandait pas mieux: une nouvelle marie, vous comprenez, a ne hait pas le tte--tte. Le capitaine me fit un signe qui signifiait: Pas un mot! Je rpondis par un autre signe qui voulait dire: a suffit. Et nous nous tournmes le dos comme si nous ne nous tions jamais vus.


     Mais qu'est-ce que c'tait que Giulia? interrompis-je.


     Ah! voil. Vous saurez qu'il y avait un an  la fte de Palma, o le capitaine Arna Antonio, toujours l'oncle du ntre…


     Je comprends bien.


     tait all malgr nous, il prit parti pour une jeune fille qu'un matelot calabrais insultait: a commena par des mots et a finit par un coup de couteau que reut le capitaine, mais un mauvais coup; trois pouces de fer. Heureusement c'tait du ct droit; si a avait t aussi bien du ct gauche le cœur tait perc. On l'avait donc port chez une vieille femme, et on avait fait venir le mdecin, un brave mdecin. Oh! oh! s'il tait dans une grande ville il ferait sa fortune; mais  Palma il n'y a pas assez de malades; de sorte qu'il est oblig de faire un peu de tout. Il ferre les chevaux, il donne  boire, il…


     Parfaitement, je suis fix.


     Il vit le capitaine, il l'examina, il fourra le doigt dans la plaie. Il n'y a rien  faire, dit-il; tous les mdecins de Catanzaro et de Cosenza seraient l, qu'ils n'y feraient ni chaud ni froid; c'est un homme perdu; tournez-lui le nez du ct du mur et qu'il meure tranquille. Ce sont les gens qui taient l qui ont rpt depuis ses propres paroles au capitaine. Il n'entendait rien du tout, lui; il tait sans connaissance, et pourtant il souffrait comme un damn. Ce qui fut dit fut fait: on alluma un cierge prs de son lit, et la vieille se mit  dire son rosaire dans un coin: on le croyait mort.


    Sur la mi-nuit, voil que le capitaine, qui avait toujours les yeux ferms, sent quelque chose comme du mieux. Il respirait, quoi! il lui semblait, il m'a racont a vingt fois, pauvre capitaine, il lui semblait qu'on lui tait la cathdrale de Messine de dessus la poitrine. a lui faisait du bien et puis du bien, tant qu'il ouvrit les yeux et qu'il crut qu'il rvait. La vieille s'tait endormie dans un coin en marmottant ses prires; et  la lueur du cierge qui veillait, il vit une jeune fille penche sur lui: elle avait la bouche appuye contre sa poitrine et elle suait sa plaie. Comme la fentre tait ouverte et qu'il voyait un beau ciel toil, il crut que c'tait un ange qui tait descendu d'en haut. Alors il ne dit rien et la laissa faire, car il avait peur, s'il parlait, que la jeune fille ne dispart. Au bout d'un instant, elle dtacha sa bouche de la plaie, prit dans un petit mortier une poigne d'herbes piles et en pressa le suc sur la blessure, aprs quoi elle plia son mouchoir en quatre et le lui posa sur la plaie en guise d'appareil; enfin, voyant qu'il ne bougeait pas, elle approcha sa figure de la sienne, comme pour sentir s'il respirait. C'est alors seulement que le capitaine reconnut la jeune fille pour laquelle il s'tait battu; il voulut parler, mais elle lui mit la main sur la bouche et, portant le doigt  ses lvres, elle lui indiqua qu'il fallait qu'il gardt le silence; puis, se retirant sans bruit, comme si elle glissait sur la terre au lieu de marcher, elle ouvrit la porte et disparut. Le capitaine, oh! il me l'a dit, et ce n'tait pas un menteur, crut que c'tait un rve; il mit la main sur sa blessure pour voir si elle tait vritable; il sentit le mouchoir mouill; il lui sembla alors qu'en le pressant contre sa poitrine il prouvait du soulagement, et c'tait vrai,  ce qu'il parait, puisqu'il s'endormit d'un sommeil si tranquille qu'il se rveilla le lendemain dans la mme position et la main toujours au mme endroit.


     peine avait-il ouvert les yeux, que le mdecin entra.


     Eh bien, la mre, dit-il, notre malade est-il mort?


     Ma foi, je ne sais pas, dit la vieille; seulement je sais qu'il n'a pas souffert.


    Le capitaine fit un mouvement dans son lit.


     Ah! le voil qui remue, dit le mdecin; eh bien, je vous en rponds, le gaillard a la vie dure!  ces mots, il s'approcha du lit, le bless se retourna de son ct.  Diable, dit le mdecin, nous avons bon œil, ce me semble?


     Oui, docteur, dit le capitaine, a ne va pas mal, et, si ce n'tait que je ne sais ce que j'ai fait de mes jambes, je pourrais marcher.


     Ah! fit le docteur, c'est la fivre qui se soutient… Voyons un peu cela.


    Le capitaine lui tendit le bras, le docteur lui tta le pouls.  Pas de fivre, dit-il; qu'est-ce que cela veut dire? voyons la blessure.


    Le capitaine retira sa main qu'il avait constamment tenue sur sa poitrine, le mdecin souleva le linge, la blessure tait ouverte encore mais dans le meilleur tat possible. Alors il vit qu'il s'tait tromp et que le malade en reviendrait. Il envoya aussitt chercher des drogues, prpara un empltre et le lui appliqua sur le cou, en lui disant de se tenir tranquille et que tout irait bien. Deux heures aprs, le capitaine avait une fivre de cheval; il souffrait tant qu'un autre en aurait jet des cris; mais, comme il tait n courageux, il se mordait les poings en disant: C'est pour ton bien, Antonio, il faut souffrir pour gurir, mon bon ami; a t'apprendra  te mler des choses qui ne te regardent pas; puis il disait ses prires pour ne pas jurer. a alla comme a toujours en augmentant jusqu' la nuit; enfin, cras de fatigue, il s'endormit.


     minuit  peu prs, car vous pensez bien qu'il n'avait pas song  remonter sa montre, il sentit une douleur si vive qu'il se rveilla: c'tait la jeune fille de l'autre nuit qui tait revenue et qui arrachait l'appareil du docteur. Elle lui fit signe, comme la veille, de se taire; elle tira de sa poitrine un petit flacon, et laissa tomber sur sa plaie quelques gouttes d'une liqueur verdtre. a lui teignit le feu qu'il avait dans la poitrine, puis, comme la veille, elle prit des herbes piles, mais cette fois elle les lui mit sur la blessure, les y assujettit avec une bande, et, comme il tendait les bras vers elle, elle lui fit encore signe de ne pas s'agiter et disparut ainsi que la premire fois. Le capitaine se sentait rafrachi comme si on l'avait mis dans un bain de lait. Plus de douleur, plus de fivre, rien que la maudite faiblesse. Enfin il se rendormit.


    Il n'tait pas encore rveill le lendemain, quand le docteur lut fit sa visite. Au bruit de ses pas, il ouvrit les yeux.  De mieux en mieux, dit le mdecin; bon œil; tirez la langue, bonne langue; donnez la main, bon pouls: voyons la blessure.


     Ah! dit le capitaine en levant la compresse d'herbes et la bande qui la retenait, l'appareil s'est drang pendant la nuit.


     N'importe, voyons toujours.


    La blessure allait  merveille, elle tait presque ferme. Le docteur proposa un second empltre pareil  l'autre et chargea la vieille de l'appliquer sur le ct du malade. Mais  peine eut-il le dos tourn, que le capitaine, qui se rappelait ce qu'il avait souffert la veille, jeta le diable d'empltre par la fentre, remit sur sa blessure les herbes toutes sches qu'elles taient, et, comme il se sentait bien, il demanda  prendre un bouillon; mais la vieille lui dit que c'tait chose dfendue. Il n'y avait pas  dire, il fallait s'en priver; il passa par tout ce qu'on voulut, et, comme a allait de mieux en mieux, le soir il dit  la vieille qu'elle pouvait se coucher, qu'il n'avait plus  faire de personne, qu'elle laisst seulement la lampe allume et que s'il avait besoin d'elle il l'appellerait. La vieille ne demandait pas mieux, elle fit ce que dsirait le capitaine, et elle le laissa seul.


    Cette fois, au lieu de s'endormir, il demeura les yeux ouverts et fixs sur la porte.  minuit elle s'ouvrit comme d'habitude, et la jeune fille s'avana vers lui.


     Vous ne dormez pas? dit-elle au capitaine.


     Non, je vous attends.


     Et comment vous trouvez-vous?


     Oh! bien, toute la journe et encore mieux maintenant.


     Votre blessure?


     Voyez, elle est ferme.


     Oui.


     Grce  vous, car c'est vous qui m'avez sauv.


     C'tait bien le moins que je vous soignasse; c'tait pour moi que vous aviez t bless: grce  Dieu, vous tes guri.


     Si bien guri, rpondit le capitaine, qui ne perdait pas de vue son bouillon, que je meurs de faim, je vous l'avouerai.


    La jeune fille sourit, tira le flacon de la veille, seulement cette fois la liqueur qu'il contenait tait rouge comme du vin; elle le vida dans une petite tasse qu'elle prit sur la chemine et la prsenta au capitaine.


    Quoique ce ne ft pas cela qu'il demandait, il la prit tout de mme, y gota d'abord du bout des lvres, mais, sentant que c'tait doux comme du miel, il l'avala d'une seule gorge. Si peu de chose que ce ft, a lui endormit l'estomac; c'est unique:  peine la valeur d'un petit verre de rosolio! Ce n'tait pas tout, bientt il sentit une bonne chaleur qui lui courait par tout le corps, il se croyait dans le paradis. Pauvre capitaine, il regardait la jeune fille, il lui parlait sans savoir ce qu'il disait: enfin, sentant que ses yeux se fermaient, il lui prit la main et s'endormit.


     N'tait-ce point la mme liqueur, demandai-je, que, dans une occasion semblable, l'aubergiste Matteo donna  Gaetano-Sferra?


     Juste la mme. Il a habit ces pays-l, le vieux, et il a connu la pauvre fille, qui lui a donn sa recette; il faut croire, au reste, que c'est une boisson enchante, car le capitaine fit des rves d'or: il croyait tre  la pche du corail du ct de Pantellerie, et il en pchait des branches magnifiques; il en avait plein son btiment, il ne savait plus o en mettre: enfin il fallait bien se dcider  aller le vendre. Il partait pour Naples et il avait un petit vent de demoiselle qui le poussait par derrire comme avec la main. En arrivant dans le port, ses cordages taient en soie, ses voiles en taffetas rose et son btiment en bois d'acajou. Le roi et la reine, qui taient prvenus de son arrive, l'attendaient et lui faisaient signe de la main. Enfin, il descendait  terre, on l'amenait au palais, et l on lui faisait boire du Lacryma-Christi dans des verres taills, et manger du macaroni dans des soupires d'argent; c'tait un rve enfin: on lui achetait son corail plus cher qu'il ne voulait le vendre, et il revenait riche richissime, et toute la nuit, il n'y a pas  dire, toute la nuit comme a.


     Il avait pris de l'opium? interrompis-je.


     C'est possible. Si bien que le lendemain, lorsqu'on le rveilla, il se croyait le grand Turc. Mais quand la vieille entra, il vit bien qu'il se trompait; il se rappela qu'il tait tout bonnement le capitaine Antonio Arna, qu'il avait t bless, et que ce qu'il prenait pour du vin du Vsuve et du macaroni, tait tout bonnement quatre gouttes d'une liqueur rouge qu'une jeune fille lui avait verse dans la tasse qui tait encore sur la chaise auprs de son lit; mais il ne dit pas un mot de la chose, il demanda seulement  se lever, on lui mit un fauteuil  ct de sa croise, il prit un bton et, ma foi, tant bien que mal il marcha: c'tait crne, tout de mme, trois jours aprs avoir reu un coup de couteau pareil; enfin il avait l'air d'un prsident quand le docteur entra: il n'en revenait pas, pauvre cher homme, c'tait la plus belle cure qu'il et faite de sa vie. Il s'assit auprs de son malade.


    Eh bien! capitaine, lui dit-il, il parat que a va de mieux en mieux?


     Vous voyez, docteur, parfaitement.


     Oh! il n'y a pas besoin de vous tter le pouls, ni de vous regarder la langue; il n'y a plus que patience  avoir, et les forces reviendront. Mais quand elles seront revenues, si j'ai un conseil  vous donner, c'est de ne plus vous battre pour toutes les sorcires que vous rencontrerez, parce qu'il y en a quelques-unes en Calabre, voyez-vous!


     Qu'est-ce que vous dites?


     Je dis que celle pour laquelle vous avez reu le coup de couteau dont ma science vient de vous gurir, ne valait pas la vie qu'elle a failli vous coter.


     Comment?


     Vous ne la connaissez pas?


     Non.


     Eh bien, c'est Giulia.


     Giulia! c'est son nom? aprs?


     Eh bien aprs… c'est le nom d'une sorcire! voil tout.


     Elle! elle est sorcire!  Le capitaine plit.  Puis, comme il n'tait pas convaincu encore:  Sorcire? reprit-il: docteur, en tes-vous bien sr?


     Sr comme de mon existence: c'est une fille sans pre ni mre d'abord. Puis, voyez-vous, elle a t leve par un vieux berger, un jeteur de sorts, un empoisonneur enfin.


     Mais ce n'est pas une raison pour que cette pauvre fille…


     Cette pauvre fille est une strigge, vous dis-je; moi, je l'ai rencontre dans les champs la nuit, en temps de pleine lune, cherchant les herbes et les plantes avec lesquelles elle fait les malfices. Quand il arrive un malheur sur la montagne ou sur la plage, qu'un marinier se noie ou qu'un homme reoit un coup de couteau, elle va les trouver la nuit; elle les fait revenir avec des paroles magiques; elle leur donne des breuvages composs avec des plantes inconnues, et, quand les malades sont prs de gurir, elle leur fait signer un pacte.  Eh bien, qu'avez-vous donc, capitaine? vous devenez blanc comme un linge.  Une sueur! oh! oh! c'est de la faiblesse. Voyez-vous, vous vous tes lev trop tt. C'est gal, cela ira bien demain, je viendrai vous voir.


     Docteur, dit le capitaine, je voudrais rgler mon compte avec vous.


     Bah, ce n'est pas press, rpondit le docteur.


     Si fait, si fait.


     Eh bien, mais vous savez d'o je vous ai tir; vous me donnerez ce que vous voudrez, ce que vous croyez que a mrite; je ne fais jamais de prix, moi.


     Un ducat par visite, est-ce bien, docteur?


     Va pour un ducat par visite.


     Le capitaine lui donna trois ducats, et le docteur sortit.


    Un quart d'heure aprs nous arrivmes,  trois mariniers de l'quipage du capitaine. Nunzio, mon pauvre frre et moi, nous avions appris l'accident le jour mme, et nous avions saut dans notre barque. Oh! une petite barque soigne, allez, qui filait comme une hirondelle, et nous avions fait la traverse della Pace  Palma, il y a neuf grandes lieues, il faut vous dire, en trois heures et demie, pas une minute avec; c'est bien aller, cela, hein!


     Trs-bien; mais il me semble que vous vous cartez de votre rcit, mon cher Pietro.


     C'est juste. Ah, dit le capitaine en nous apercevant, soyez les bienvenus. Pauvre capitaine! nous lui baisions les mains comme du pain. Voyez-vous, on nous avait dit qu'il tait mort, et nous le retrouvions non seulement vivant, mais encore lev et avec une bonne mine; c'est--dire que nous ne nous tenions pas de joie.


     Ce n'est pas tout cela, mes enfants, qu'il nous dit; vous tes venus avec la barque.


     Oui.


     Eh bien, il faut la tenir prte pour repartir tous ensemble cette nuit.


     Cette nuit?


     Chut!


     Capitaine, vous n'y pensez pas, bless comme vous tes.


     Il le faut, je vous dis; pas de raisons, pas de propos, pas d'observations; quand je vous dis qu'il faut partir, c'est qu'il faut partir.


     Mais si le vent est mauvais?


     Nous irons  la rame, et a quand je devrais m'y mettre moi-mme.


     Vous, capitaine, allons donc; c'est bon pour vous amuser, quand vous vous portez bien et qu'il y a bonace; mais quand vous tes bless, a serait beau.


     Ainsi, c'est convenu.


     Convenu.


     Faites venir du vin, et du meilleur; c'est moi qui paie.


    Nous fmes venir du petit vin de Calabre et des marrons; voyez-vous, quand vous y passerez, en Calabre, n'oubliez pas cela; car il n'y a que cela de bon dans le pays, le muscat et les chtaignes. Quant aux hommes, de vritables brigands, qui ont trahi Joachim, et qui l'ont fusill aprs.


     Mais il me semble, repris-je, que vous en voulez beaucoup aux Calabrais.


     Oh! entre eux et nous c'est une guerre  mort; je vous en raconterai sur eux, soyez tranquille; mais pour le moment revenons au capitaine; il prit plein un d  coudre de vin; a lui fit un bien infini. Il sentait ses forces revenir, que c'tait une bndiction; enfin,  huit heures, nous le quittmes pour aller tout prparer.  onze heures nous tions revenus: il s'impatientait beaucoup, le capitaine; il tait lev et prt  partir.


     Ah! dit-il, j'avais peur que vous ne tardassiez jusqu' minuit,  filons.


     Sans rien dire  personne?


     J'ai pay le mdecin, et voil deux piastres pour la vieille.


     Vous faites les choses grandement, capitaine.


     Pourvu qu'il me reste en arrivant  la Pace deux carlins pour faire dire une messe, c'est tout ce qu'il me faut. En route.


     Oh! avec votre permission, capitaine, vous ne marcherez pas, nous vous porterons.


     Comme vous voudrez; mais partons.


    Nunzio le prit sur son dos comme on prend un enfant, et, attendu que nous n'tions pas  plus de cent pas de l'endroit o nous avions amarr le canot, en dix minutes nous fmes arrivs. Au moment o nous posions le capitaine dans la barque, nous vmes une figure blanche se lever lentement sur un des rochers du rivage; elle nous regarda un instant, puis elle nous sembla glisser le long de la grande pierre, et elle vint vers nous. Pendant ce temps nous poussions la pniche  la mer, ce qui lui donna le temps de s'approcher; elle n'tait plus qu' quinze pas  peine, lorsque le capitaine l'aperut.


     La barque est-elle  flot? s'cria-t-il en se soulevant, et d'une voix aussi forte que s'il tait plein de sant.


     Oui, capitaine, rpondmes-nous tous ensemble.


     Eh bien,  la rame, mes amis, et au large, vivement au large.


    La femme poussa un cri: nous nous retournmes.


     Qu'est-ce que cette femme? demanda Nunzio.


     Une sorcire, rpondit le capitaine en faisant le signe de la croix.


    Le canot bondit sur la mer, emport comme s'il avait des ailes; quant  la pauvre crature que nous laissions en arrire, nous la vmes s'affaisser sur le sable, et elle y resta tendue comme si elle tait morte.


    Quant au capitaine, il tait retomb vanoui au fond de la barque.

  


  
    


    [image: ]

    LE CAPITAINE ARNA


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    V
 Une trombe


     table, dit Jadin en reparaissant sur le pont une langouste d'une main, un plat de pommes de terre de l'autre et une bouteille de vin de Syracuse sous chaque bras. Mais ce jour-l Jadin mangea seul; le capitaine tait triste, et il tait facile de voir que sa tristesse venait des souvenirs que j'avais veills en lui par ma proposition d'aller au cap Blanc. Quant  moi, j'tais proccup du rcit de Pietro, dans lequel je cherchais la ralit sous la teinte trompeuse dont il l'avait recouverte. Du reste, les obscurits jetes sur certaines parties, obscurits que l'esprit superstitieux du narrateur, au lieu d'claircir, paississait  chaque question nouvelle, la difficult que j'prouvais mme parfois  comprendre le patois dans lequel le rcit m'tait fait, tout concourait  faire porter aux individus qui s'agitaient, dans ce drame simple mais sr, une scne immense, et, dans ce cadre gigantesque, des ombres potiques qui paratraient d'une forme insolite et d'une couleur trange au milieu de notre civilisation. J'prouvais, du reste, un charme extrme  voir, aux mmes lieux qu'habitaient autrefois les croyances profanes, errer aujourd'hui comme des ombres du moyen ge, les superstitions chrtiennes qui, exiles de nos villes et de nos villages, se rfugient sur l'Ocan et enveloppent d'une mme atmosphre le vaisseau du matelot breton qui vogue vers le Nouveau-Monde, et la barque du marinier de la Mditerrane qui rame vers l'Ancien. Je tenterai donc de faire partager  mes lecteurs les sensations que j'ai prouves sans les rationaliser pour eux plus que je ne suis parvenu  le faire pour moi; afin que, blass comme ils le sont et comme je l'tais sur ces faits positifs de la politique et sur les dcouvertes exactes de la science, ils respirent comme moi le souffle de cette atmosphre nouvelle, au milieu de laquelle les hommes et les choses perdent leurs contours secs et arrts pour nous apparatre avec le vague, la mlancolie et le charme que rpandent sur eux la distance, la vapeur et la nuit.


    On comprendra donc facilement qu'aussitt, et mme avant la fin du dner, je me levai et fis signe  Pietro de me suivre. Nous allmes nous asseoir  l'avant du btiment et, tendant la main vers l'horizon, je lui montrai sur les ctes de la Calabre Palma qui se dorait aux derniers rayons du soleil.


     Oui, oui, me dit-il, je vous comprends, et je n'ai mme rien mang de peur que mon dner ne m'touffe en vous racontant ce qui me reste  vous dire, parce que c'est le plus triste, voyez-vous.


     Vous en tiez  l'vanouissement du capitaine.


     Oh! il ne fut pas long, la fracheur de la nuit le fit bientt revenir. Nous arrivmes sur les quatre heures au village; le mme matin, Antonio se confessa; huit jours aprs, il fit dire une messe, et au bout d'un an, comme je vous l'ai racont, il pousa sa cousine Francesca.


     N'avait-il pas revu Giulia pendant cet intervalle?


     Non, mais il avait souvent entendu parler d'elle. Depuis l'aventure du coup de couteau elle tait devenue encore plus errante et plus solitaire qu'auparavant; et on disait qu'elle aimait le capitaine: vous jugez bien l'effet que a lui fit quand il la rencontra prs du lac, et qu'il n'est pas tonnant qu'il soit revenu de son entrevue avec elle, si ple et si effar.


    Il faut vous dire qu'au moment de se marier le capitaine allait faire un petit voyage; nous devions transporter  Lipari une cargaison d'huile de Calabre, et le capitaine avait retard sa traverse afin de pouvoir charger en repassant de la passoline  Stromboli; de cette manire il n'y avait rien de perdu, ni alle ni retour, et il avait profit du moment qu'il avait  lui pour se marier avec sa cousine, qu'il aimait depuis longtemps.


    Trois ou quatre jours aprs sa rencontre avec Giulia, il me fit venir.


     Tiens, Pietro, me dit-il, va-t'en  Palma  ma place, tu t'entendras avec M. Piglia sur le jour o l'huile sera envoye  San-Giovanni, o il est convenu que nous l'irons prendre. Tu comprends pourquoi je n'y vas pas moi-mme.  C'est bon, c'est bon, capitaine, rpondis-je, j'entends: la sorcire, n'est-ce pas?


     Oui.


     Eh bien! soyez tranquille, la chose sera faite en conscience. En effet, le lendemain je pris la barque; je dis  mon frre et  Nunzio de m'accompagner, et nous partmes. Arriv  Palma, je les laissai  bord et je montai chez M. Piglia. Oh! avec lui les arrangements sont bientt faits; c'est un homme fidle comme sr, M. Piglia. Au bout de cinq minutes tout tait fini, et j'aurais pu revenir s'il ne m'avait pas gard  dner. Il est comme a, lui, riche  millions, mais pas fier; il fait mettre un matelot  sa table, et il trinque avec lui. Dam, nous avions trinqu pas mal. Tout  coup, j'entends sonner neuf heures  la pendule; a me rappelle que les autres m'attendent.  Eh bien! dis-je, c'est convenu, M. Piglia; d'aujourd'hui en huit jours l'huile sera  San-Giovanni.  Oh! mon Dieu, vous pouvez l'aller prendre, qu'il me rpond.  Alors, je me lve, je salue la socit, et je m'en vas.


    Il faisait nuit noire tout  fait; mais je connaissais mon chemin comme ma poche. Je pris une petite pente qui conduisait droit  la mer, et je me mis en route en sifflant. Tout  coup j'aperois devant moi quelque chose de blanc, qui tait assis sur un rocher; je m'arrte, a se lve; je continue mon chemin, a se met en travers de ma route. Oh! oh! que je dis, il y a du louche l-dedans; les demoiselles qui se promnent  cette heure-ci ne sont pas sorties pour aller  confesse. C'est drle au moins, moi, Pietro, qui n'ai pas peur d'un homme, ni de deux hommes, ni de dix hommes, voil que je sens mes jambes qui tremblent, et puis une soeur froide qui me prend  la racine des cheveux, que j'en frissonne encore. C'est gal, je vas toujours.  Vous devinez que c'tait la sorcire, n'est-ce pas?


     Sans doute.


     Eh bien! elle ne bougeait pas plus qu'une borne; mais ce n'est pas l l'tonnant; c'est qu'en arrivant prs d'elle:  Pietro, quelle me dit  elle savait mon nom, comprenez-vous  Eh bien! oui, Pietro, que je rponds, aprs?…


     Pietro, rpta-t-elle, tu fais partie de l'quipage du capitaine Arna.


     Pardieu! belle malice! C'est connu, a; si vous n'avez pas autre chose  m'apprendre, ce n'est pas la peine de m'arrter.


     Tu l'aimes.


     Oh! a, comme un frre.


     Eh bien! dis-lui de ne faire aucun voyage pendant cette lune-ci; c'est tout. Ce voyage lui serait fatal,  lui et  ses compagnons.


     Bah! vous croyez?


     J'en suis sre.


     Eh bien! je lui dirai a.


     Tu me le promets?


     Ma parole.


     C'est bien, passe.


    Alors elle se drangea; je me fis mince pour ne pas la toucher; je continuai ma route pendant vingt pas, pas plus vite les uns que les autres, pour ne pas avoir l'air d'avoir peur; mais, au premier tournant, je pris mes jambes  mon cou; et je dtale un peu vite, allez, quand je m'y mets.


     Oui, oui; je connais vos moyens.


    La barque m'attendait. Quand Nunzio et mon frre me virent arriver tout essouffl, ils se doutrent bien qu'il y avait quelque chose; alors ils me prirent chacun par un bras pour m'aider  monter plus vite, et ils se mirent  ramer comme s'ils faisaient la pche de l'espadon. a n'aurait pas pu durer longtemps comme cela; mais une fois hors de la crique le vent s'leva, nous hissmes la voile et nous arrivmes vivement au village. J'avais envie d'aller veiller le capitaine tout de suite, mais je pensai que le lendemain matin il serait temps. D'ailleurs je ne voulais rien dire devant sa femme. Le lendemain j'allai le trouver et je lui contai l'affaire.


     Elle m'a dj dit la mme chose, me rpondit-il.


    Eh bien! est-ce que vous n'attendrez pas l'autre lune, capitaine?


    Impossible. On commence dj  faire scher la passoline, et si nous attendions plus longtemps nous arriverions derrire les autres, ce qui fait que nous aurions plus mauvais et plus cher.


     Dam, c'est  vous de voir.


     C'est tout vu. Tu dis que samedi prochain les huiles seront  San-Giovanni, n'est-ce pas?


     Samedi prochain.


     Eh bien! samedi prochain nous chargerons, et lundi  la voile.


     C'est bien, capitaine.


    Je ne fis pas d'autres observations: je savais qu'une fois qu'il avait arrt une chose dans sa tte, il n'y avait ni dieu ni diable qui pt le faire changer de rsolution; aussi il ne fut plus ouvert la bouche de la chose: le samedi  cinq heures du matin nous allmes charger  San-Giovanni,  huit heures du soir les cinquante barriques d'huile taient  bord, et  minuit nous tions de retour  la Pace. Le capitaine trouva sa femme en larmes, il lui demanda pourquoi elle pleurait, et alors elle lui raconta qu'au jour tombant elle tait monte dans le jardin pour aller cueillir des figues d'Inde: le temps d'en ramasser plein son tablier et la nuit tait tombe; en revenant elle avait rencontr sur la route une femme enveloppe d'un grand voile de laine blanche, et cette femme lui avait dit que si son mari partait avant la nouvelle lune il lui arriverait malheur.


     C'tait toujours Giulia? demandai-je.


    Vous jugez, pauvre femme, l'tat o elle tait. Le capitaine la tranquillisa tant bien que mal, car il n'tait pas trop rassur lui-mme; et au fait il n'y avait pas de quoi l'tre. Mais Francesca eut beau dire et beau faire, Antonio ne voulut entendre  rien: le btiment tait charg, le prix tait fait, le jour arrt, c'tait fini; tout ce qu'elle put obtenir c'est qu'il entendrait avec elle le lendemain une messe qu'elle avait t commander  l'glise des Jsuites  l'intention de son heureux voyage.


    Le lendemain, qui tait un dimanche, ils allrent tous les deux  l'glise, la messe tait pour huit heures: quelques minutes avant qu'elles ne sonnassent ils taient arrivs; ils se mirent  genoux et commencrent  dire leurs prires. Lorsqu'ils eurent fini, ils levrent la tte, et au milieu du chœur ils virent une bire couverte d'un drap noir avec des cierges tout autour: un enfant de chœur vint les allumer, et Antonio lui demanda quelle tait la messe qu'on allait dire. L'enfant de chœur rpondit que c'tait celle commande par la femme du capitaine, et, comme en ce moment le prtre montait  l'autel, il ne lui fit pas d'autre question. Au mme instant la messe commena.


    Aux premires paroles que pronona le prtre le capitaine et sa femme se regardrent en plissant. Cependant tous deux se remirent  prier; mais lorsque les chantres entonnrent le De profundis, la pauvre Francesca ne put rsister plus longtemps  sa terreur, elle jeta un cri et s'vanouit. Ce cri tait si douloureux que le prtre descendit de l'autel et s'approcha de celle qui l'avait pouss.


     Mais, dit le capitaine d'une voix altre, quelle diable de messe nous chantez-vous l?


     L'office des morts, rpondit le prtre.


     Qui vous l'a command?


     Francesca.


     Moi! un office des morts! s'cria la pauvre femme. Oh! non, non! Je vous ai command une messe de bon retour, et non un service funbre.


     Alors j'ai mal compris, et je me suis tromp, rpondit le prtre.


     Sainte Vierge, ayez piti de nous! s'cria Francesca.


     Que la volont de Dieu soit faite, dit avec rsignation le capitaine.


    Le surlendemain nous partmes.


    Jamais nous n'avions eu un plus beau temps pour appareiller. Nous passmes devant le Phare fiers comme si nous avions eu des ailes. Le capitaine avait l'air aussi tranquille que s'il n'avait rien eu au fond du cœur. Mais moi, qui savais la chose, je le vis, quand nous emes doubl la tour, jeter deux ou trois coups d'œil du ct de Palma. Enfin il demanda sa lunette, on la lui apporta, il regarda longtemps le rivage, et, sans dire un mot, il me passa l'instrument. Je regardai aprs lui, et, malgr la distance, je vis Giulia aussi distinctement que je vous vois: elle tait assise sur le haut d'un rocher dont la base trempait dans la mer, regardant le btiment, et de temps en temps s'essuyant les yeux avec un mouchoir.


     C'est bien elle, dis-je en rendant la longue-vue au capitaine.


     Oui, je l'ai reconnue.


     Est-ce qu'elle va rester longtemps l? c'est qu'elle m'offusque.


     Crois-tu vritablement qu'elle soit sorcire?


     Si elle l'est, capitaine! j'en mettrais ma main au feu!


     Cependant elle ne m'a jamais fait de mal; au contraire, sans elle…


     Aprs?


     Eh bien! sans elle, je ne naviguerais plus aujourd'hui. Elle ne peut me vouloir du mal, car, lorsque je l'ai vue au bord du lac elle ne menaait pas, elle priait, elle pleurait.


     Pardieu, si ce n'est que cela, elle pleure encore, on le voit bien.


    Le capitaine reporta la lunette  son œil, regarda plus attentivement encore que la premire fois; puis, poussant un soupir, il renfona sa lunette avec la paume de sa main, et passant son bras sous le mien:  Allons faire un tour sur l'avant, me dit-il.


     Volontiers, capitaine.


    L'quipage n'avait jamais t plus gai; on riait, on racontait des histoires; et puis, voyez-vous, quand nous allons dans les les, c'est une fte; nous y avons des connaissances, comme vous avez pu voir, de sorte que chacun parlait de sa chacune, et il ne faut pas demander si on riait. Aussitt qu'ils m'aperurent:  Allons, Pietro, la tarentelle.  Oh je ne suis pas en train de danser, que je leur rponds.


     Bah! nous te ferons bien danser malgr toi, dit mon pauvre frre. Oh! un bon garon, voyez-vous, dix ans de moins que moi; je l'aimais comme mon enfant. Alors il se met  siffler, les autres  chanter, et moi, ma foi, je sens la plante des pieds qui me dmange; je commence  danser d'une jambe, puis de l'autre, et me voil parti. Vous savez, quand je m'y mets, ce n'est pas pour un peu: ils allaient toujours, et moi aussi; au bout d'une demi-heure je tombe sur mon derrire, j'tais rendu.  Ah! je dis, un verre de muscat, a ne fera pas de mal. On me passe la bouteille.   la sant du capitaine et de son heureux voyage! O est-il donc, le capitaine?   l'arrire, me dit Nunzio.  Eh! qu'est-ce que tu fais l, pilote?  Tu vois bien, je me croise les bras; le capitaine s'est charg du gouvernail.  Ah! ah! Sur ce, je me lve, et je vas le rejoindre. Il avait une main sur le timon et il tenait sa lorgnette de l'autre. La nuit commenait  tomber.


     Eh bien, capitaine?


     Elle y est toujours.


    Je mis ma main sur mes yeux, je vis un petit point blanc, pas autre chose.


     C'est drle, que je dis au capitaine, je crois que vous vous trompez, ce n'est pas une femme a, c'est trop petit, a m'a l'air d'une mouette.


     C'est la distance.


     Oh! j'ai de bons yeux, je n'ai pas besoin de longue-vue, moi… je m'en tiens  ce que j'ai dit, moi… c'est une mouette.


     Tu te trompes.


     Eh! tenez, la preuve, c'est que la voil qui s'envole. Le capitaine jeta un cri, s'lana sur le bastingage.  Eh bien, dis-je en le retenant par le fond de sa culotte, qu'est-ce que vous allez donc faire?


     C'est juste, elle aurait le temps de se noyer dix fois avant que j'arrivasse. Et il retomba plutt qu'il ne redescendit.


     Comment?


     Elle s'est jete  la mer.


     Bah!


     Regarde.


    Je pris sa lorgnette: inutile, il n'y avait plus rien.


     Eh bien! dis-je au capitaine, que voulez-vous? voil. Il se dsolait. Allons, soyez un homme, et que les autres ne s'aperoivent pas de cela.


     Va les trouver et dis  Nunzio qu'il peut dormir cette nuit, je resterai au gouvernail. Il me tendit la main, je la pris et je la serrai.


     Au bout du compte, lui dis-je, ce n'est qu'une sorcire de moins.


     Est-ce que tu crois qu'elle tait sorcire? rpta-t-il.


     Dam! capitaine, vous savez mon opinion l-dessus, voil trois fois que je vous le dis.


     C'est bien, laisse-moi. Je lui obis.


     Vous pouvez vous coucher tous, leur dis-je, le capitaine veillera.


    a faisait l'affaire de tout le monde, de sorte qu'il n'y eut pas de contestation. Le lendemain on se rveilla  Lipari; quant au capitaine, il n'avait pas ferm l'œil.


    Nous y restmes trois jours, non pas  dcharger l'huile, a fut fini en vingt-quatre heures, mais  faire la noce; puis aprs a nous partmes pour Stromboli lgers comme liges. L nous chargemes, comme a avait t dit, la valeur d'un millier de livres de passoline: non pas que nous eussions assez d'argent pour payer a comptant, mais le capitaine avait bon crdit et il tait sr de s'en dfaire avantageusement rien qu' Melazzo; il en avait dj prs de deux cents livres places d'avance. Alors, vous concevez, au lieu de revenir de Stromboli  Messine, on manœuvra sur le cap Blanc. Voil que nous arrivons  la chose; voyez-vous, je l'ai retarde tant que j'ai pu, mais ici il n'y a plus  s'en ddire: faut marcher!


     Un verre de rhum, Pietro!


     Non, merci. C'tait en plein jour,  midi, il faisait un magnifique soleil de la fin de septembre; le temps  la bonace, un petit courant d'air, voil tout. Le capitaine fumait; le frre de Philippe, vous savez, le chanteur, il jouait  la morra avec mon pauvre frre Baptiste. Moi, j'tais de cuisine. Je mets par hasard le nez hors de la cantine:  Tiens, je dis, voil un singulier nuage et d'une drle de couleur. Il tait comme vert, couleur de la mer, et tout seul au ciel.


     Oui, me rpond le capitaine; et il y a dj dix minutes que je le regarde. Vois donc comme il tourne, Nunzio.


     Vous me parlez, capitaine? dit le pilote en levant la tte au-dessus de la cabine.


     Vois-tu?


     Oui.


     Qu'est-ce que tu penses de cela?


     Rien de bon.


     Si nous mettions toutes nos voiles dehors, peut-tre arriverions-nous au cap Blanc avant l'orage.


     Ce n'est pas un orage, capitaine; il n'y  pas d'orage en l'air; le temps est au beau fixe, la brise vient de la Grce; voyez plutt la fume de Stromboli qui va contre le vent.


     C'est vrai, dit le capitaine.


     Eh! tenez, tenez, capitaine, voyez donc la mer au-dessous du nuage, comme elle crpite.


     Tout le monde sur le pont, cria le capitaine.


    En un moment nous fmes l tous les douze, les yeux fixs sur l'endroit en question; l'eau bouillonnait de plus en plus. De son ct, le nuage s'abaissait toujours; on aurait dit qu'ils s'attiraient l'un l'autre, que la mer allait monter et que le ciel allait descendre. Enfin, la vapeur et l'eau se joignirent. C'tait comme un immense pin dont l'eau formait le tronc, et la vapeur la cime. Alors nous reconnmes que c'tait une trombe; au mme moment, l'immense machine commena de se mettre en mouvement. On et dit un serpent gigantesque aux cailles reluisantes qui aurait march tout debout sur sa queue, en vomissant de la fume par sa gueule. Elle hsita un instant comme pour chercher la direction qu'elle devait prendre. Enfin, elle se dcida  venir sur nous. En mme temps le vent tomba.


     Aux rames! crie le capitaine.


    Chacun empoigna l'aviron; nous n'avions que vingt pas  faire pour que la trombe passt  l'arrire. Il ne faut pas demander si nous mnagions nos bras; nous allions, Dieu me pardonne, aussi vite que quand le vent du diable souffle. Aussi, nous emes, bientt gagn sur elle; si bien qu'elle continuait sa route lorsqu'elle rencontra notre sillage. Quant  nous, nous ramions d'ardeur en lui tournant le dos; de sorte que, ne la voyant plus, nous croyions en tre quittes. Tout  coup nous entendmes Nunzio qui criait:  La trombe! la trombe! Nous nous retournmes.


    Soit que notre course rapide et tabli un courant d'air, soit que le sillon que nous creusions lui indiqut sa route, elle avait chang de direction et s'tait mise  notre poursuite. On et dit un de ces gants comme il y en avait autrefois dans les cavernes du mont Etna, et qui poursuivaient jusque dans la mer les vaisseaux qui avaient le malheur de relcher  Catane ou  Taormine. Nous n'avions plus de bras, nous n'avions plus de voix, nous n'avions que des yeux. Quant  moi, je me rappelle que j'tais comme un hbt; je suivais du regard un grand oiseau de mer qui avait t entran dans la trombe, et qui tourbillonnait comme un grain de sable, sans pouvoir sortir du cercle qui l'enfermait.  mesure que la trombe s'approchait nous reculions devant elle; si bien que nous nous trouvmes tous entasss sur l'avant du navire, except le pilote qui, ferme  son poste, tait rest  l'arrire. Tout  coup le btiment trembla comme si, lui aussi, il avait eu peur. Les mts plirent comme des joncs, les voiles se dchirrent comme des toiles d'araigne; le btiment se retourna sur lui-mme. Nous tions tous engloutis.


    Je ne sais pas le temps que je passai sous l'eau. Autant que je pus calculer, j'ai bien plong  une trentaine de pieds de profondeur. Heureusement, j'avais eu le temps de faire provision d'air, de sorte que je n'tais pas encore trop bouriff en revenant  la surface de la mer. J'ouvris les yeux, je regardai autour de moi, et la premire chose que je vis, c'tait notre pauvre btiment flottant cap dessus, cap dessous, comme une baleine morte. Au mme instant je m'entendis appeler; je me retournai, c'tait le capitaine.  Allons, allons, courage! que je lui dis; nous ne sommes pas paralytiques, et, avec la grce de Dieu, nous pouvons nous en tirer.


     Oui, oui, dit le capitaine; mais en voil encore un qui reparat derrire toi: c'est Vicenzo.


      moi! cria Vicenzo; je sens que j'ai la jambe casse, je ne puis pas me soutenir sur l'eau.


     Poussons-le au btiment, capitaine; il se mettra  cheval dessus, et, tant qu'il ne sera pas coul tout  fait, eh bien! il aura la chance d'tre vu par quelque barque de pche. Courage! Vicenzo, courage!


    Nous le primes chacun par-dessous un bras, et nous le soutnmes sur l'eau; puis, arriv au btiment, il s'y cramponna, et,  l'aide de ses deux mains et de sa bonne jambe, il parvint  se jucher sur la quille.  Ah! dit-il quand il fut assur sur sa machine, je vois les autres: un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, vous deux a fait dix, et moi a fait onze: il n'en manque qu'un. Celui qui manquait s'appelait Jordano; nous n'en entendmes jamais parler.


     Allons! dis-je au capitaine, il faut nager de concert et piquer droit au cap. C'est un peu loin, dam! et il y en a quelques-uns qui resteront en route; mais c'est gal, il ne faut pas que cela vous effraie.  Allons, en avant la coupe et la marinire.


     Bon voyage! nous cria Vicenzo.


     Encore un mot, vieux.


     Hein?


     Vois-tu mon frre?


     Oui, c'est le second l-bas.


     Dieu te rcompense de ta bonne nouvelle!  Et je me mis  ramer vers celui qu'il m'avait indiqu, que le capitaine en avait peine  me suivre. Au bout de dix minutes, nous tions tous runis, et nous nagions en ligne comme une compagnie de marsouins. Je m'approchai de mon frre.  Eh bien! Baptiste, que je lui dis, nous allons avoir du tirage.


     Oh! rpondit-il, a ne serait rien si je n'avais pas ma veste; mais elle me gne sous les bras.


     Eh bien! approche-toi de moi et ne me perds pas de vue; quand tu te sentiras faiblir, tu t'appuieras sur mon paule. Tu sais bien que je ne suis pas gros, mais que je suis solide.


     Oui, frre.


     Eh bien! pilote, c'est donc vous?


     Moi-mme, mon garon.


     Tiens, tiens, tiens, vous n'tes pas si bte, vous, vous tes tout nu.


     Oui, j'ai eu le temps de me dshabiller; mais si j'ai un conseil  te donner, c'est de ne pas user ton haleine  bavarder, tu en auras besoin avant une heure.


     Un dernier mot: ne perdez pas de vue le capitaine.


     Sois tranquille.


     Maintenant, motus.


    a alla comme a une heure. Au bout de ce temps, voyant mon frre inquiet:  Est-ce que tu te fatigues? que je lui dis.


     Non, ce n'est pas a, mais c'est que je ne vois plus Giovanni.

    C'tait le frre de Philippe.


    Je me retournai, je regardai de tous les cts; peine perdue, il tait all rejoindre Jordano. Et a, sans dire un mot, de peur de nous effrayer.


    Voil ce que c'est que les marins; pourtant je dis en moi-mme un Ave Maria, moiti pour lui moiti pour moi, et je me mis  faire un peu de planche pour me reposer. a alla comme a encore une heure; de temps en temps je regardais mon frre, il devenait de plus en plus ple.


     Est-ce que tu es fatigu, Baptiste?


     Non, pas encore, mais nous ne sommes plus que huit.


     Une barque, cria le capitaine.


    En effet,  l'extrmit du cap, nous voyions pointer une voile qui venait de notre ct; a nous redonna des forces, et nous nous remmes  nager bravement. Elle venait  nous, mais elle devait tre encore plus d'une heure avant de nous voir et prs de deux heures avant de nous rejoindre.


     Je n'irai jamais jusqu' elle, dit Baptiste.


     Appuie-toi sur moi.


     Pas encore.


     Alors ne te presse pas et respire sur ta brasse.


     C'est ma diable de veste qui me gne.


     Du courage.


    a alla bien comme a trois quarts d'heure. La barque approchait  vue d'œil; elle ne devait pas tre  plus d'une lieue de nous. J'entendis Baptiste qui toussait; je me retournai vivement.  Ce n'est rien, dit-il, ce n'est rien.


     Si fait, c'est quelque chose, que je lui rpondis; allons, allons, pas de bravade, et mets ta main sur mon paule, a soulage.


     Approche-toi de moi alors, car je sens que je m'engourdis. En deux brasses je l'avais rejoint; je lui mis la main sur mon cou, a le soulagea.


     La barque nous a vus, cria le capitaine.


     Entends-tu, Baptiste? la barque nous a vus; nous sommes sauvs.


     Pas tous, car voil Gaetano qui se noie.


     Allons, allons, ne t'occupe pas des autres, chacun pour soi, frre.


     Alors pourquoi ne me laisses-tu pas l?


     Parce que toi, c'est moi.


     Taisez-vous donc, dit le pilote, vous vous extnuez.


    Il avait dit vrai. Le pauvre Baptiste! il ne pouvait plus aller; il me pesait comme un plomb, de sorte que je n'allais plus gure non plus, moi. Cependant la barque avanait toujours; nous voyions dj les gens qui taient dedans, nous entendions leurs cris, mais Nunzio seul leur rpondait. On aurait dit qu'il avait des nageoires, quoi! le vieux chien de mer; il ne se fatiguait pas. Quant  Baptiste, c'tait autre chose; il avait les yeux  moiti ferms, et je sentais son bras qui se roidissait autour de mon cou; je commenais moi-mme  siffler en respirant.  Pilote, que je dis, si je n'arrive pas jusqu' la barque, vous ferez dire des messes pour moi, n'est-ce pas? Je n'avais pas achev, que je sens que mon frre entre dans l'agonie.   moi, pilote! … Va te promener! j'avais de l'eau par-dessus la tte. Vous savez, on boit trois bouillons avant d'aller au fond tout  fait.  Bon, que je dis, j'en ai encore deux  consommer. Effectivement, je revins sur l'eau. J'avais le soleil en face des yeux et il me semblait tout rouge; je voyais la barque dans un brouillard, je ne savais plus si elle tait prs ou si elle tait loin; je voulais parler, appeler: oui, c'est comme si j'avais eu le cauchemar. Si ce n'avait t Baptiste, j'aurais peut-tre encore pu me retourner sur le dos; mais avec lui, impossible, je sentais qu'il m'entranait, que j'enfonais.  Bon, je dis, voil mon second bouillon, je n'en ai plus qu'un; enfin je rassemble toutes mes forces, je reviens sur l'eau, le soleil tait noir. Ah! vous ne vous tes jamais noy, vous?


     Non. Continuez, Pietro.


     Que diable voulez-vous que je continue? je ne sais plus rien. Je ne connaissais plus mon frre, qui me tenait au col; je sentais que je roulais avec une chose qui m'entranait au fond, avec une chose qui me noyait, et je voulais me dbarrasser de cette chose. Je ne sais comment je fis, mais, Dieu me pardonne, j'y russis. Alors j'eus un moment de bien-tre; il me sembla que je respirais, qu'on me pressait, puis qu'on me retournait. Quand j'ouvris les yeux, nous tions  la pointe du cap Blanc, que vous voyez l-bas; j'tais pendu par les pieds et je crachais l'eau de mer gros comme le bras. Nunzio tait prs de moi, qui me frottait la poitrine et les reins.


     Et les autres?


     Il y en avait quatre de sauvs, et moi et Nunzio a faisait six.


     Et le capitaine?


     Le capitaine, il ne s'tait pas noy, lui; mais des efforts qu'il avait faits en mettant le pied dans la barque sa blessure s'tait rouverte. Elle ne voulut jamais se refermer; pendant trois jours il perdit tout le sang de son corps, et le troisime jour il mourut: preuve que Giulia tait une sorcire.


     Et Vicenzo, que vous aviez laiss sur le btiment avec une jambe casse?


     C'est le mme que voil l et qui cause avec votre camarade et le cuisinier; mais c'est gal, vous comprenez maintenant pourquoi nous ne nous soucions plus d'aller au cap Blanc.


    En effet, je comprenais.


    En ce moment le capitaine s'approcha de nous, et voyant  notre silence que nous avions fini:


     Excellence, me dit-il, je crois que votre intention est de toucher terre seulement  Messine et de retourner immdiatement  Naples par la Calabre.


     Oui. Y aurait-il quelque empchement?


     Au contraire, je venais proposer  votre excellence de descendre directement  San-Giovanni pour ne pas payer deux patentes pour le speronare; nous traverserons le dtroit dans la chaloupe.


      merveille.


      San-Giovanni, vieux, dit le capitaine en se tournant vers le pilote.


    Nunzio fit un signe de tte, imprima un lger mouvement au gouvernail, et le petit btiment, docile comme un cheval de mange, tourna sa proue du ct de la Calabre.


     dix heures du soir, nous jetmes l'ancre  vingt pas de la cte.
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    VI
 La cage de fer


    Si nous avions prouv des difficults pour mettre pied  terre dans la capitale de l'archipel lipariote, ce fut bien autre chose pour descendre sur les ctes de Calabre: quoique notre capitaine et pris la prcaution de se rendre  la police ds l'ouverture du bureau, c'est--dire  six heures du matin,  huit il n'tait pas encore de retour au speronare; enfin, nous le vmes poindre au bout d'une petite ruelle, escort d'une escouade de douaniers, laquelle se rangea en demi-cercle sur le bord de la mer, formant un cordon sanitaire entre nous et la population: cette disposition stratgique arrte, on nous fit descendre avec nos papiers, qu'on prit de nos mains avec de longues pincettes et qu'on soumit  une commission de trois membres choisis sans doute parmi les plus clairs. L'examen ayant,  ce qu'il parat, t favorable, les papiers nous furent rendus, et l'on procda  l'interrogatoire: c'est  savoir, d'o nous venions, o nous allions, et dans quel but nous voyagions. Nous rpondmes sans hsiter que nous venions de Stromboli, que nous allions  Bauso, et que nous voyagions pour notre plaisir. Ces raisons furent soumises  un examen pareil  celui qu'avaient subi nos papiers; et sans doute elles en sortirent victorieuses comme eux, car le chef de la troupe, rassur sur notre tat sanitaire, s'approcha de nous pour nous dire qu'on allait nous dlivrer notre patente, et que nous pourrions continuer notre route; une piastre que je lui offris, et qu'il ne crut pas devoir prendre, comme les passeports, avec des pincettes, activa les dernires formalits, de sorte qu'un quart d'heure aprs, c'est--dire vers les dix heures, nous remes notre autorisation de partir pour Messine.


    J'en profitai seul: Jadin avait avis une barque de pcheurs, et dans cette barque trois ou quatre poissons de formes et de couleurs tellement sduisantes, que le dsir de faire une nature morte l'emporta chez lui sur celui de visiter le thtre des exploits de Pascal Bruno; en outre, il comptait le lendemain et le surlendemain aller prendre un croquis de Scylla.


    Nous montmes dans une petite barque, tout l'quipage et moi: chacun tait press de revoir sa femme. Jadin, le mousse et Milord restrent seuls pour garder le speronare. Ne voulant pas retarder leur bonheur d'un instant, j'autorisai nos matelots  piquer droit sur le village della Pace; cette autorisation fut reue avec des hurras de joie: chacun empoigna un aviron, et nous volmes, littralement, sur la surface de la mer.


    Ds le matin, d'un ct du dtroit  l'autre on avait reconnu notre petit btiment  l'ancre sur les ctes de Calabre; et comme on s'tait bien dout que la journe ne se passerait pas sans une visite de son quipage, on ne l'avait pas perdu de vue: aussi,  peine avions-nous fait un mille, que nous commenmes  voir s'amasser toute la population sur le bord de la mer. Cette vue redoubla l'ardeur de nos mariniers: en moins de quarante minutes nous fmes  terre.


    Comme j'tais le seul qui n'tait attendu par personne, je laissai tout mon monde  la joie du retour, et, leur donnant rendez-vous pour le surlendemain  huit heures du matin  l'htel de la Marine, je m'acheminai vers Messine, o j'arrivai vers midi.


    Il tait trop tard pour songer  faire ma course le mme jour, il m'aurait fallu coucher dans quelque infme auberge de village, et je ne voulais pas anticiper sur les plaisirs que, sur ce point, me promettait la Calabre; je me mis donc  courir par les rues de Messine pour voir si je n'aurais pas oubli de visiter quelque chef-d'œuvre  mon premier voyage. Je n'avais absolument rien oubli.


    En rentrant  l'htel, un grand jeune homme me croisa; je crus le reconnatre, et j'allai  lui: en effet, c'tait le frre de mademoiselle Schulz, avec lequel j'avais bauch connaissance il y avait deux mois. Je ne croyais pas le retrouver  Messine; mais sa sœur avait eu du succs au thtre, et ils taient rests dans la seconde capitale de la Sicile plus longtemps qu'ils ne le croyaient d'abord.


    J'exposai  M. Schulz les causes de mon retour  Messine. Aussi curieux de pittoresque que qui que ce soit au monde, il m'offrit d'tre mon compagnon de voyage. L'offre, comme on le comprend bien, fut accepte  l'instant mme, et sance tenante nous allmes chez l'affitatore qui lui louait sa voiture, afin de retenir chez lui un berlingo quelconque pour le lendemain  six heures du matin: moyennant deux piastres nous emes notre affaire.


    Le lendemain, comme je descendais de ma chambre, je trouvai Pietro au bas de l'escalier; le brave garon avait pens que, pendant ce petit voyage, j'aurais peut-tre besoin de ses services, et il avait quitt la Pace  cinq heures du matin, de peur de me manquer au saut du lit.


    J'ai parfois des tristesses profondes quand je pense que je ne reverrai probablement jamais aucun de ces braves gens. Il y a des attentions et des services qui ne se paient pas avec de l'argent; et comme, selon toute probabilit, l'ouvrage que j'cris  cette heure ne leur tombera jamais entre les mains, ils croiront, chaque fois qu'ils penseront  moi, que moi, je les ai oublis.


    Il y eut alors entre nous un grand dbat: Pietro voulait monter avec le cocher; j'exigeai qu'il montt avec nous: il se rsigna enfin, mais ce ne fut qu' une lieue ou deux de Messine qu'il se dcida  allonger ses jambes.


    Comme la route de Messine  Bauso n'offre rien de bien remarquable, le temps se passa  faire des questions  Pietro; mais Pietro nous avait dit tout ce qu'il savait  l'endroit de Pascal Bruno, et tout le fruit que nous retirmes de nos interrogatoires fut d'apprendre qu'il y avait  Calvaruso, village situ  un mille de celui o nous nous rendions, un notaire de la connaissance de Pietro, et  qui tous les dtails que nous dsirions savoir taient parfaitement connus.


    Vers les onze heures nous arrivmes  Bauso; Pietro fit arrter la voiture  la porte d'une espce d'auberge, la seule qu'il y et dans le pays. L'hte vint nous recevoir de l'air le plus affable du monde, son chapeau  la main et son tablier retrouss: son air de bonhomie me frappa, et j'en exprimai ma satisfaction  Pietro en lui disant que son maestro di casa avait l'air d'un brave homme.


     Oh, oui! c'est un brave homme, rpondit Pietro, et il ne mrite pas tout le chagrin qu'on lui a fait.


     Et qui lui a donc fait du chagrin? demandai-je.


     Hum! fit Pietro.


     Mais enfin?


    Il s'approcha de mon oreille.


     La police, dit-il.


     Comment, la police?


     Oui, vous comprenez. On est Sicilien, on est vif; on a une dispute.

    Eh bien! on joue du couteau ou du fusil.


     Oui, et notre hte a jou  ce jeu-l,  ce qu'il parat?


     Il tait provoqu, le brave homme, car quant  lui, il est doux comme une fille.


     Et alors?


     Eh bien alors! dit Pietro, accouchant  grand-peine du corps du dlit, eh bien! il a tu deux hommes, un d'un coup de couteau et l'autre d'un coup de fusil: quand je dis tu, il y en a un qui n'tait que bless; seulement il est mort au bout de huit jours.


     Ah! ah!


     Mais voyez-vous, mchancet pure: un autre en aurait guri, mais lui c'tait une vieille haine avec ce pauvre Guiga; et il s'est laiss mourir pour lui faire pice.


     Ainsi, ce brave homme s'appelle Guiga? demandai-je.


     C'est--dire, c'est un surnom qu'on lui a donn; mais son vrai nom est Santo-Coraffe.


     Et la police l'a tourment pour cette bagatelle?


     Comment, tourment! c'est--dire qu'on l'a mis en prison comme un voleur. Heureusement qu'il avait du bien, car, tel que vous le voyez, il a plus de 300 onces de revenu, le gaillard.


     Eh bien! qu'est-ce que ces 300 onces ont pu faire l-dedans? il tait coupable ou il ne l'tait pas.


     Il ne l'tait pas! il ne l'tait pas! s'cria Pietro, il a t provoqu, c'est la douceur mme, lui, pauvre Guiga! Eh bien alors, quand ils ont vu qu'il avait du bien, ils ont trait avec lui. On a fait une cte mal taille; il paie une petite rente, et on le laisse tranquille.


     Mais  qui paie-t-il une rente?  la famille de ceux qu'il a tus?


     Non, non, non; ah bien! pour quoi faire? non, non,  la police.


     C'est autre chose, alors je comprends.


    Je m'avanai vers notre hte avec toute la considration que mritaient les renseignements que je venais de recevoir sur lui, et je lui demandai le plus poliment que je pus s'il y aurait moyen d'avoir un djeuner pour quatre personnes; puis, sur sa rponse affirmative, je priai Pietro de monter dans la voiture et d'aller chercher son notaire  Calvaruso.


    Pendant que les ctelettes rtissaient et que Pietro roulait, nous descendmes jusqu'au bord de la mer. De la plage de Bauso, la vue est dlicieuse. De ces ctes, le cap Blanc s'avance plat et allong dans la mer; de l'autre ct les monts Pelore se brisent au-dessus des flots  pic comme une falaise. Au fond, se dcoupent Vulcano, Lipari et Lisca-Bianca, au-del de laquelle s'lve et fume Stromboli.


    Nous vmes de loin la voiture qui revenait sur la route: deux personnes taient dedans; Pietro avait donc trouv son notaire: il et t malhonnte de faire attendre le digne tabellion qui se drangeait pour nous; nous reprmes donc notre course vers l'htel, o nous arrivmes au moment mme o la voiture s'arrtait.


    Pietro me prsenta il signor don Cesare Alletto, notaire  Calvaruso. Non seulement le brave homme apportait toutes les traditions orales dont il tait l'interprte, mais encore une partie des papiers relatifs  la procdure qui avait conduit  la potence l'illustre bandit dont je comptais me faire le biographe.


    Le djeuner tait prt: matre Guiga s'tait surpass, et je commenai  penser comme Pietro, qu'il n'tait pas si coupable qu'on le faisait et que c'tait un peccato que d'avoir tourment un aussi brave homme.


    Aprs le djeuner, don Cesare Alletto nous demanda si nous dsirions d'abord entendre l'histoire des prouesses de Pascal Bruno, ou visiter avant tout le thtre de ces prouesses: nous lui rpondmes que, chronologiquement, il nous semblait que l'histoire devait passer la premire, attendu que, l'histoire raconte, chaque dtail subsquent deviendrait plus intressant et plus prcieux.


    Nous commenmes donc par l'histoire.


    Pascal Bruno tait fils de Giuseppe Bruno; Giuseppe Bruno avait six frres.


    Pascal Bruno avait trois ans, lorsque son pre, n sur les terres du prince de Montcada Paterno, vint s'tablir  Bauso, village dans les environs duquel demeuraient ses six frres, et qui appartenait au comte de Castel-Novo.


    Malheureusement Giuseppe Bruno avait une jolie femme, et le prince de Castel-Novo tait fort apprciateur des jolies femmes; il devint amoureux de la mre de Pascal, et lui fit des offres qu'elle refusa. Le comte de Castel-Novo n'avait pas l'habitude d'essuyer de pareils refus dans ses domaines, o chacun, hommes et femmes, allaient au-devant de ses dsirs. Il renouvela ses offres, les doubla, les tripla sans rien obtenir. Enfin, sa patience se lassa, et, sans songer qu'il n'avait aucun droit sur la femme de Giuseppe, puisqu'elle n'tait pas mme ne sur ses terres, un jour que son mari tait absent, il la fit enlever par quatre hommes, la fit conduire  sa petite maison et la viola. C'tait sans doute un grand honneur qu'il faisait  un pauvre diable comme Giuseppe Bruno que de descendre jusqu' sa femme; mais Giuseppe avait l'esprit fait autrement que les autres: il ne fit pas un reproche  la pauvre femme, mais il alla s'embusquer sur le chemin du comte de Castel-Novo, et comme il passait auprs de lui il lui allongea, au-dessous de la sixime cte gauche, un coup de poignard dont il mourut deux heures aprs, ce qui lui donna peu de temps pour se rconcilier avec Dieu, mais ce qui lui en donna assez pour nommer son meurtrier.


    Giuseppe Bruno prit la fuite, et se rfugia dans la montagne, o ses six frres lui portaient  manger chacun  son tour: on sut cela, et on les arrta tous les six comme complices du meurtre du comte. Giuseppe, qui ne voulait pas que ses frres payassent pour lui, crivit qu'il tait prt  se livrer si l'on voulait relcher ses frres. On le lui promit, il se livra, fut pendu, et ses frres envoys aux galres. Ce n'tait pas l prcisment l'engagement que l'on avait pris avec Giuseppe; mais s'il fallait que les gouvernements tinssent leurs engagements avec tout le monde, on comprend que cela les mnerait trop loin.


    La pauvre mre resta donc au village de Bauso avec le petit Pascal Bruno, alors g de cinq ans; mais comme selon l'habitude, et pour gurir par l'exemple, on avait expos la tte de Giuseppe dans une cage de fer, et que ce spectacle lui tait trop pnible, un jour elle prit son enfant par la main et disparut dans la montagne. Quinze ans se passrent sans qu'on entendt reparler ni de l'un ni de l'autre.


    Au bout de ce temps Pascal reparut. C'tait un beau jeune homme de vingt et un  vingt-deux ans, au visage sombre,  l'accent rude,  la main prompte, et dont la vie sauvage avait singulirement accru la force et l'adresse naturelles.  part cet air de tristesse rpandu sur ses traits, il paraissait avoir compltement oubli la cause qui lui avait fait quitter Bauso: seulement, quand il passait devant la cage o tait expose la tte de son pre, il courbait le front pour ne pas la voir, et devenait plus ple encore que d'habitude. Au reste, il ne recherchait aucune socit, ne parlait jamais le premier  personne, se contentait de rpondre si on lui adressait la parole et vivait seul dans la maison qu'avait habite sa mre et qui tait reste ferme quinze ans.


    Personne n'avait rien compris  son retour, et l'on se demandait ce qu'il revenait faire dans un pays dont tant de souvenirs douloureux devaient l'loigner, lorsque le bruit commena de se rpandre qu'il tait amoureux d'une jeune fille nomme Trsa, qui tait la soeur de lait de la jeune comtesse Gemma, fille du comte de Castel-Novo. Ce qui avait donn quelque crance  ce bruit, c'est qu'un jeune homme du village, revenant une nuit de faire une visite  sa matresse, l'avait vu descendre par-dessus le mur du jardin attenant  la maison qu'habitait Trsa. On compara alors l'poque du retour de Trsa, qui habitait ordinairement Palerme, dans le village de Bauso, avec celle de l'apparition de Pascal, et l'on s'aperut que le retour de l'une et l'apparition de l'autre avaient eu lieu dans la mme semaine; mais surtout, ce qui ta jusqu'au dernier doute sur l'intelligence qui existait entre les deux jeunes gens, c'est que Trsa tant retourne  Palerme, le lendemain de son dpart Pascal avait disparu, et que la porte de la maison maternelle tait ferme de nouveau, comme elle l'avait t pendant quinze ans.


    Trois ans s'coulrent sans qu'on st ce qu'il tait devenu, lorsqu'un jour (ce jour tait celui de la fte du village de Bauso) on le vit reparatre tout  coup avec le costume des riches paysans calabrais, c'est--dire le chapeau pointu avec un ruban pendant sur l'paule, la veste de velours  boutons d'argent cisels, la ceinture de soie aux mille couleurs, qui se fabrique  Messine, la culotte de velours avec ses boucles d'argent, et la gutre de cuir ouverte au mollet. Il avait une carabine anglaise sur l'paule, et il tait suivi de quatre magnifiques chiens corses.


    Parmi les divers amusements qu'avait runis ce jour solennel, il y en avait un que l'on retrouve presque toujours en Sicile. En pareille occasion, c'tait un prix au fusil. Or, par une vieille habitude du pays, tous, les ans cet exercice avait lieu en face des hautes Murailles du chteau, aux deux tiers desquelles blanchissait depuis vingt ans, dans sa cage de fer, le crne de Giuseppe Bruno.


    Pascal s'avana au milieu d'un silence gnral. Chacun, en l'apercevant si bien arm et si bien escort, avait compris,  part soi, qu'il allait se passer quelque chose d'trange. Cependant rien n'indiqua de la part du jeune homme une intention hostile quelconque. Il s'approcha de la baraque o l'on vendait les balles, en acheta une qu'il mesura au calibre de sa carabine, puis il alla se ranger parmi les tireurs, et l il chargea son arme avec les mticuleuses prcautions que les tireurs ont l'habitude d'employer en pareil cas.


    On suivait un ordre alphabtique, chacun tait appel  son rang et tirait une balle. On pouvait en acheter jusqu' six; mais, quel que ft le nombre qu'on achett, il fallait acheter ce nombre d'une seule fois, sinon il n'tait pas permis d'en reprendre. Pascal Bruno, n'ayant achet qu'une balle, n'avait donc qu'un seul coup  tirer; mais, quoiqu'il ne se ft fait  lui-mme qu'une bien faible chance, l'inquitude n'en tait pas moins grande parmi les autres tireurs qui connaissaient son adresse devenue presque proverbiale dans tout le canton.


    On en tait  l'N quand Bruno arriva; on puisa donc toutes tes lettres de l'alphabet avant d'arriver  lui; puis on recommena par l'A, puis on appela le B; Bruno se prsenta.


    Si le silence avait t grand lorsqu'on avait purement et simplement vu Bruno paratre, on comprend qu'il fut bien plus grand encore quand on le vit s'apprter  donner une preuve publique de cette adresse dont on avait tant parl, mais sans que personne cependant pt dire qu'il la lui et vue exercer. Le jeune homme s'avana donc suivi de tous les regards jusqu' la corde qui marquait la limite, et, sans paratre remarquer qu'il ft l'objet de l'attention gnrale, il s'assura sur sa jambe droite, fit un mouvement pour bien dgager ses bras, appuya son fusil  son paule, et commena de prendre son point de mire du bas en haut.


    On comprend avec quelle anxit les rivaux de Pascal Bruno suivirent,  mesure qu'il se levait, le mouvement du canon du fusil. Bientt il arriva  la hauteur du but, et l'attention redoubla; mais, au grand tonnement de l'assemble, Pascal continua de lever le bout de sa carabine, et  chercher un autre point de mire; arriv dans la direction de la cage de fer, il s'arrta, resta un instant immobile comme si lui et son arme taient de bronze; enfin, le coup si longtemps attendu se fit entendre, et le crne enlev de sa cage de fer tomba au pied de la muraille. Bruno enjamba aussitt la corde, s'avana lentement et sans faire un pas plus vite que l'autre, vers ce terrible trophe de son adresse, le ramassa respectueusement, et sans se retourner une seule fois vers ceux qu'il laissait stupfaits de son action, il prit le chemin de la montagne.


    Deux jours aprs, le bruit d'un autre vnement dans lequel Bruno avait jou un rle aussi inattendu et plus tragique encore que celui qu'il venait de remplir, se rpandit dans toute la Sicile. Trsa, cette jeune sœur de lait de la comtesse de Castel-Novo, dont nous avons dj parl, venait d'pouser un des campieri du vice-roi, lorsque le soir mme, du mariage, et comme les jeunes poux allaient ouvrir le bal par une tarentelle, Bruno, une paire de pistolets  la ceinture, s'tait tout  coup trouv au milieu des danseurs. Alors il s'tait avanc vers la marie, et, sous prtexte qu'elle lui avait promis de danser avec lui avant de danser avec aucun autre, il avait voulu que le mari lui cdt sa place. Le mari, pour toute rponse, avait tir son couteau; mais Pascal, d'un coup de pistolet, l'avait tendu roide mort; alors, son second pistolet  la main, il avait forc la jeune femme, ple et presque mourante,  danser la tarentelle prs du cadavre de son mari; enfin, au bout de quelques secondes, ne pouvant plus supporter le supplice qui lui tait impos en punition de son parjure, Trsa tait tombe vanouie.


    Alors Pascal avait dirig contre elle le canon du second pistolet, et chacun avait cru qu'il allait achever la pauvre femme; mais, songeant sans doute que dans sa situation la vie tait plus cruelle que la mort, il avait laiss retomber son bras, avait dsarm son pistolet, l'avait repass dans sa ceinture et tait disparu sans que personne essayt mme de faire un mouvement pour l'arrter.


    Cette nouvelle,  laquelle on hsitait d'abord  croire, fut bientt confirme par le vice-roi lui-mme qui, furieux de la mort d'un de ses plus braves serviteurs, donna les ordres les plus svres pour que Pascal Bruno ft arrt. Mais c'tait chose plus facile  ordonner qu' faire; Pascal Bruno s'tait fait bandit, mais bandit  la manire de Karl Moor, c'est--dire bandit pour les riches et pour les puissants, envers lesquels il tait sans piti; tandis qu'au contraire les faibles et les pauvres taient srs de trouver en lui un protecteur ou un ami. On disait que toutes les bandes dissmines jusque-l dans la chane de montagnes qui commence  Messine et s'en va mourir  Trapani, s'taient runies  lui et l'avaient nomm leur chef, ce qui le mettait presque  la tte d'une arme; et cependant, toutes les fois qu'on le voyait, il tait toujours seul, arm de sa carabine et de ses pistolets, et accompagn de ses quatre chiens corses.


    Depuis que Pascal Bruno, en se livrant au nouveau genre de vie qu'il exerait  cette heure, s'tait rapproch de Bauso, l'intendant, qui habitait le petit chteau de Castel-Novo dont il rgissait les biens au compte de la jeune comtesse Gemma, s'tait retir  Cefalu, de peur qu'envelopp dans quelque vengeance du jeune homme irrit il ne lui arrivt malheur. Le chteau tait donc rest ferm comme la maison de Giuseppe Bruno, lorsqu'un jour un paysan, en passant devant ses murailles, vit toutes les portes ouvertes et Bruno accoud  l'une de ses fentres.


    Quelques jours aprs, un autre paysan rencontra Bruno: le pauvre diable, quoique sa rcolte et compltement manqu, portait sa redevance  son seigneur; cette redevance tait de cinquante onces, et, pour arriver  amasser cette somme, il laissait sa femme et ses enfants presque sans pain. Bruno alors lui dit d'aller s'acquitter avant tout avec son seigneur, et de revenir le retrouver, lui Bruno, le surlendemain  la mme place. Le paysan continua sa route  moiti consol, car il y avait dans la voix du bandit un accent de promesse auquel il ne s'tait pas tromp.


    En effet, le surlendemain, lorsqu'il se trouva au rendez-vous, Bruno s'approcha de lui et lui remit une bourse; cette bourse contenait vingt-cinq onces, c'est--dire la moiti de la redevance. C'tait une remise qu' la prire de Bruno, et l'on savait que les prires de Bruno taient des ordres, le propritaire avait consenti  faire.


    Quelque temps aprs, Bruno entendit raconter que le mariage d'un jeune homme du village ne pouvait se faire avec une jeune fille que le jeune homme aimait, parce que la jeune fille avait quelque fortune et que son pre exigeait que son futur poux apportt  peu prs autant qu'elle dans la communaut, c'est--dire cent onces. Le jeune homme se dsesprait, il voulait s'engager dans les troupes anglaises, il voulait se faire pcheur de corail, il avait encore mille autres projets aussi insenss que ceux-l; mais ces projets, au lieu de le rapprocher de sa matresse, ne tendaient tous qu' l'en loigner. Un jour on vit Bruno descendre de sa petite forteresse, traverser le village et entrer chez le pauvre amoureux; il resta enferm une demi-heure  peu prs avec lui, et le lendemain le jeune homme se prsenta chez le pre de sa matresse avec les cent onces que celui-ci exigeait. Huit jours aprs, le mariage eut lieu.


    Enfin, un incendie dvora un jour une partie du village et rduisit  la mendicit tous les malheureux qui avaient t sa victime. Huit jours aprs, un convoi d'argent, qui allait de Palerme  Messine, fut enlev, entre Mistretta et Tortorico, et deux des gendarmes qui l'accompagnaient tus sur la place. Le lendemain de cet vnement, chaque incendi reut cinquante onces de la part de Pascal Bruno.


    On comprend que, par de pareils moyens, rpts presque tous les jours, Pascal Bruno amassait une somme de reconnaissance qui lui rapportait ses intrts en scurit; en effet, il ne se formait pas une entreprise contre Pascal Bruno, que, par le moyen des paysans, il n'en ft averti  l'instant mme, et cela sans que les paysans eussent besoin d'aller au chteau, ou que Bruno et besoin de descendre au village. Il suffisait d'un air chant, d'un petit drapeau arbor au haut d'une maison, d'un signal quelconque enfin, auquel la police ne pouvait rien distinguer, pour que Bruno, averti  temps, se trouvt, grce  son petit cheval du val de Noto, moiti sicilien, moiti arabe,  vingt-cinq lieues de l'endroit o on l'avait vu la veille et o on croyait le trouver le lendemain. Tantt encore, comme me l'avait dit Pietro, il courait jusqu'au rivage, descendait dans la premire barque venue, et passait ainsi deux ou trois jours avec les pcheurs qui, largement rcompenss par lui, n'avaient garde de le trahir; alors il abordait sur quelque point du rivage o l'on tait loin de l'atteindre, gagnait la montagne, faisait vingt lieues dans sa nuit, et se retrouvait le lendemain, aprs avoir laiss un souvenir quelconque de son passage  l'endroit le plus loign de sa course nocturne, dans sa petite forteresse de Castel-Novo. Cette rapidit de locomotion faisait alors circuler de singuliers bruits: on racontait que Pascal Bruno, pendant une nuit d'orage, avait pass un pacte avec une sorcire, et que, moyennant son me que le bandit lui avait donne en retour, elle lui avait donn la pierre qui rend invisible et le balai ail qui transporte en un instant d'un endroit  un autre. Pascal, comme on le comprend bien, encourageait ces bruits qui concouraient  sa sret; mais comme cette facult de locomotion et d'invisibilit ne lui paraissait pas encore assez rassurante, il saisit l'occasion qui se prsenta de faire croire encore  celle d'invulnrabilit.


    Si bien renseign que ft Pascal, il arriva une fois qu'il tomba dans une embuscade; mais, comme ils n'taient qu'une vingtaine d'hommes, ils n'osrent point l'attaquer corps  corps, et se contentrent de faire feu  trente pas contre lui. Par un vritable miracle, aucune balle ne l'atteignit, tandis que son cheval en reut sept, et, tu sur le coup, s'abattit sur son matre; mais, leste et vigoureux comme il l'tait, Pascal tira sa jambe de dessous le cadavre, en y laissant toutefois son soulier, et, gagnant la cime d'un rocher presqu' pic, il se laissa couler du haut en bas et disparut dans la valle. Deux heures aprs il tait  sa forteresse, sur le chemin de laquelle il avait laiss sa veste de velours perce de treize balles.


    Cette veste, retrouve par un paysan, passa de main en main et fit grand bruit, comme on le pense: comment la veste avait-elle t perce ainsi sans que le corps ft atteint? c'tait un vritable prodige dont la magie seule pouvait donner l'explication. Ce fut donc  la magie qu'on eut recours, et bientt Pascal passa, non seulement pour possder le pouvoir de se transporter d'un bout  l'autre de l'le en un instant, pour avoir le don de l'invisibilit, mais encore, et c'tait la plus inconteste de ses facults, attendu que de celle-ci la veste qu'on avait entre les mains faisait foi, pour tre invulnrable.


    Toutes les tentatives infructueuses faites contre Pascal, et dont on attribua la mauvaise russite  des ressources surhumaines employes par le bandit, inspirrent une telle terreur aux autorits napolitaines, qu'elles commencrent  laisser Pascal Bruno  peu prs tranquille. De son ct, le bandit, se sentant  l'aise, en devint plus audacieux encore; il allait prier dans les glises, non pas solitairement et  des heures o il ne pouvait tre vu que de Dieu, mais en plein jour et pendant la messe; il descendait aux ftes des villages, dansait avec les plus jolies paysannes et enlevait tous les prix du fusil aux plus adroits; enfin, chose incroyable, il s'en allait au spectacle tantt  Messine, tantt  Palerme, sous un dguisement il est vrai; mais chaque fois qu'il avait fait une escapade de ce genre, il avait le soin de la faire savoir d'une faon quelconque au chef de la police ou au commandant de la place. Bref, on s'tait peu  peu habitu  tolrer Pascal Bruno comme une autorit de fait, sinon de droit.


    Sur ces entrefaites, les vnements politiques forcrent le roi Ferdinand d'abandonner sa capitale et de se rfugier en Sicile: on comprend que l'arrive du matre, et surtout la prsence des Anglais, devaient rendre l'autorit un peu plus svre; cependant, comme on voulait viter, autant que possible, une collision avec Pascal Bruno, auquel on supposait toujours des forces considrables caches dans la montagne, on lui fit offrir de prendre du service dans les troupes de Sa Majest avec le grade de capitaine, ou bien encore d'organiser sa bande en corps franc et de faire avec eux une guerre de partisans aux Franais. Mais Pascal rpondit qu'il n'avait d'autre bande que ses quatre chiens corses, et que, quant  ce qui tait de faire la guerre aux Franais, il leur porterait bien plutt secours, attendu qu'ils venaient pour rendre la libert  la Sicile comme ils l'avaient rendue  Naples, et que, par consquent, Sa Majest,  laquelle il souhaitait toute sorte de bonheur, n'avait que faire de compter sur lui.


    L'affaire devenait plus grave par cet expos de principes; Bruno grandissait de toute la hauteur de son refus: c'tait encore un chef de bande, mais il pouvait changer ce nom contre celui de chef de parti. On rsolut de ne pas lui en laisser le temps.


    Le gouverneur de Messine fit enlever les juges de Bauso, de Saponara, de Calvaruso, de Rometta et de Spadafora, et les fit conduire  la citadelle. L, aprs les avoir fait enfermer tous les cinq dans le mme cachot, il prit la peine de leur faire une visite en personne pour leur annoncer qu'ils demeureraient ses prisonniers tant qu'ils ne se rachteraient pas en livrant Pascal Bruno. Les juges jetrent les hauts cris, et demandrent au gouverneur comment il voulait que du fond de leur prison ils accomplissent ce qu'ils n'avaient pu faire lorsqu'ils taient en libert. Mais le gouverneur leur rpondit que cela ne le regardait point, que c'tait  eux de maintenir la tranquillit dans leurs villages comme il la maintenait, lui,  Messine; qu'il n'allait pas leur demander conseil,  eux, quand il avait quelque sdition  rprimer, et que par consquent il n'avait pas de conseil  leur offrir quand ils avaient un bandit  prendre.


    Les juges virent bien qu'il n'y avait pas moyen de plaisanter avec un homme dou d'une pareille logique; chacun d'eux crivit  sa famille, ils parvinrent  runir une somme de 250 onces (4,000 francs  peu prs); puis, cette somme runie, ils prirent le gouverneur de leur accorder l'honneur d'une seconde visite.


    Le gouverneur ne se fit pas attendre. Les juges lui dirent alors qu'ils croyaient avoir trouv un moyen de prendre Bruno, mais qu'il fallait pour cela qu'on leur permit de communiquer avec un certain Placido Tommaselli, intime ami de Pascal Bruno. Le gouverneur rpondit que c'tait la chose la plus facile, et que le lendemain l'individu demand serait  Messine.


    Ce qu'avaient prvu les juges arriva: moyennant la somme de 250 onces, qui fut remise  l'instant mme  Tommaselli, et somme pareille qui lui fut promise pour le lendemain de l'arrestation, il s'engagea  livrer Pascal Bruno.


    L'approche des Franais avait fait prendre des mesures extrmement svres dans l'intrieur de l'le: toute la Sicile tait sous les armes comme au temps de Jean de Procida, des milices avaient t organises dans tous les villages, et les milices, armes et approvisionnes de munitions, se tenaient prtes  marcher d'un jour  l'autre.


    Un soir, les milices de Calvaruso, de Saponara et de Rometta reurent l'ordre de se rendre vers minuit entre le cap Blanc et la plage de San-Giacomo. Comme le rendez-vous indiqu tait au bord de la mer, chacun crut que c'tait pour s'opposer au dbarquement des Franais. Or, comme peu de Siciliens partageaient les bons sentiments de Pascal Bruno  notre gard, toute la milice accourut pleine d'ardeur au rendez-vous. L, les chefs flicitrent leurs hommes sur l'exactitude qu'ils avaient montre, et leur faisant tourner le dos  la mer, ils les sparrent en trois troupes, leur recommandrent le silence, et commencrent  s'avancer vers la montagne, une troupe passant  travers le village de Bauso, et les deux autres troupes le longeant de chaque ct. Par cette manœuvre toute simple, la petite forteresse de Castel-Novo se trouvait entirement enveloppe. Alors les milices comprirent seulement dans quel but on les avait rassembles; prvenus du motif, la plupart de ceux qui composaient la troupe ne seraient pas venus; mais une fois qu'ils y taient, la honte de faire autrement que les autres les retint: chacun fit donc assez bonne contenance.


    On voyait les fentres du chteau de Castel-Novo ardemment illumines, et il tait vident que ceux qui l'habitaient taient en fte; en effet, Pascal Bruno avait invit trois ou quatre de ses amis, au nombre desquels tait Tommaselli, et leur donnait un souper.


    Tout  coup, au milieu de ce souper, la chienne favorite de Pascal, qui tait couche  ses pieds, se leva avec inquitude, alla vers une fentre, se dressa sur ses pattes de derrire et hurla tristement. Presque aussitt les trois chiens qui taient attachs dans la cour rpondirent par des aboiements furieux. Il n'y avait point  s'y tromper, un pril quelconque menaait.


    Pascal jeta un regard scrutateur sur ses convives: quatre d'entre eux paraissaient fort inquiets; le cinquime seul, qui tait Placido Tommaselli, affectait une grande tranquillit. Un sourire imperceptible passa sur les lvres de Pascal.


     Je crois que nous sommes trahis, dit-il.


     Et par qui trahis? s'cria Placido.


     Je n'en sais rien, reprit Bruno, mais je crois que nous le sommes.


    Et  ces mots il se leva, marcha droit  la fentre, et l'ouvrit.


    Au mme instant un feu de peloton se fit entendre, sept ou huit balles entrrent dans la chambre, et deux ou trois carreaux de la fentre briss aux cts et au-dessus de la tte de Pascal tombrent en morceaux autour de lui. Quant  lui, comme si le hasard et pris  tche d'accrditer les bruits tranges qui s'taient rpandus sur son compte, pas une seule balle ne le toucha.


     Je vous l'avais bien dit, reprit tranquillement Bruno en se retournant vers ses convives, qu'il y avait quelque Judas parmi nous.


     Aux armes! aux armes! crirent les quatre convives qui avaient d'abord paru inquiets, et qui taient des affilis de Pascal; aux armes!


     Aux armes! et pour quoi faire? s'cria Placido; pour nous faire tuer tous? Mieux vaut nous rendre.


     Voil le tratre, dit Pascal en dirigeant le bout de son pistolet sur Tommaselli.


      mort!  mort, Placido! crirent les convives en s'lanant sur lui pour le poignarder avec les couteaux qui se trouvaient sur la table.


     Arrtez, dit Bruno.


    Et prenant Placido, ple et tremblant, par le bras, il descendit avec lui dans une cave situe juste au-dessous de la chambre o la table tait dresse, et lui montrant,  la lueur de la lampe qu'il tenait de l'autre main, trois tonneaux de poudre, communiquant les uns aux autres par une mche commune, laquelle grimpant le long du mur communiquait  travers le plafond avec la chambre du souper:


     Maintenant, dit Bruno, va trouver le chef de la troupe, et dis-lui que s'il essaie de me prendre d'assaut, je me fais sauter, moi et tous ses hommes. Tu me connais, tu sais que je ne menace pas inutilement; va, et dis ce que tu as vu.


    Et il ramena Tommaselli dans la cour.


     Mais par o vais-je sortir? demanda celui-ci, qui voyait toutes les portes barricades.


     Voici une chelle, dit Bruno.


     Mais ils croiront que je veux me sauver, et ils tireront sur moi, s'cria Tommaselli.


     Dam, ceci, c'est ton affaire, dit Bruno; que diable! quand on fait le commerce, on ne spcule pas toujours  coup sr.


     Mais j'aime mieux rester ici, dit Tommaselli.


    Pascal, sans rpondre une seule parole, tira un pistolet de sa ceinture, d'une main le dirigea sur Tommaselli, et de l'autre lui montra l'chelle.


    Tommaselli comprit qu'il n'y avait rien  rpliquer, et commena son ascension, tandis que Bruno dtachait ses trois chiens corses.


    Le tratre ne s'tait pas tromp;  peine eut-il dpass la muraille de la moiti du corps que quinze ou vingt coups de fusil partirent, et qu'une balle lui traversa le bras.


    Tommaselli voulut se rejeter dans la cour, mais Bruno tait derrire lui le pistolet  la main.


     Parlementaire! cria Tommaselli, parlementaire! je suis Tommaselli; ne tirez pas, ne tirez pas.


     Ne tirez pas, c'est un ami, dit une voix qu' son accent de commandement on n'eut pas de peine  reconnatre pour celle d'un chef.


    Il prit alors  Pascal Bruno une terrible envie de lcher dans les reins du tratre le coup de pistolet dont il l'avait dj trois fois menac, mais il rflchit que mieux valait lui laisser accomplir la commission dont il l'avait charg que d'en tirer une vengeance inutile. Au reste, Tommaselli, qui avait jug qu'il n'y avait pas pour lui de temps  perdre, sans se donner la peine de tirer l'chelle de l'autre ct du mur, venait de sauter du haut en bas.


    Pascal Bruno entendit le bruit de ses pas qui s'loignaient, et remontant aussitt vers ses compagnons:


     Maintenant, dit-il, nous pouvons combattre tranquillement, il n'y a plus de tratres parmi nous.


    En effet, dix minutes aprs, le combat commena. Grce  l'avis donn par Tommaselli, les miliciens n'osaient risquer un assaut, dans la crainte qu'ainsi que l'avait dit Bruno, il ne les fit tous sauter avec lui; on se borna donc  une guerre de fusillade: c'tait ce que dsirait le bandit, qui ainsi gagnait du temps, et qui, grce  son adresse et  celle de ses compagnons, esprait obtenir une capitulation honorable.


    Tous les avantages de la position taient pour Bruno. Abrits par les murailles, lui et ses compagnons tiraient  coup sr, tandis que les miliciens essuyaient le feu  dcouvert: aussi chaque balle portait-elle; et quoiqu'ils rpondissent par des feux de peloton  des coups isols, une vingtaine d'hommes des leurs taient dj couchs sur le carreau, que pas un des quatre assigs n'avait encore reu une seule gratignure.


    Vers les onze heures du matin, un des miliciens attacha son mouchoir  la baguette de son fusil et fit signe qu'il avait des propositions  faire. Pascal se mit aussitt  une fentre et lui cria d'approcher.


    Le milicien approcha: il venait proposer, au nom des chefs assigeants,  la garnison de se rendre. Pascal demanda quelles taient les conditions imposes: c'taient la potence pour lui et les galres pour ses quatre compagnons: il y avait dj amlioration dans la situation des choses, puisque, s'ils avaient t pris sans capitulation, ils ne pouvaient manquer d'tre pendus tous les cinq. Cependant la proposition ne parut pas assez avantageuse  Pascal Bruno pour tre reue avec enthousiasme, et il renvoya le parlementaire avec un refus.


    Le combat recommena et dura jusqu' cinq heures du soir.  cinq heures du soir, les miliciens comptaient plus de soixante des leurs hors de service, tandis que Pascal Bruno et un de ses compagnons taient encore sains et saufs et que les deux autres n'avaient encore reu que de lgres blessures.


    Cependant les munitions diminuaient: non pas en poudre, il y en avait pour soutenir un sige de trois mois; mais les balles commenaient  s'puiser. Un des assigs ramassa toutes celles qui avaient pntr par les fentres dans l'intrieur de l'appartement, et, tandis que les trois autres continuaient de rpondre au feu de la milice, il les refondit au calibre des carabines de ses compagnons.


    Le mme parlementaire se reprsenta: il venait proposer les galres  temps au lieu des galres  vie, et proposait, sance tenante, de dbattre le chiffre. Quant  Pascal Bruno, son sort tait fix, et aucune transaction, comme on le comprend bien, ne pouvait l'adoucir.


    Pascal Bruno rpondit que c'tait dj mieux que la premire fois, et que si l'on voulait promettre libert entire  ses compagnons, il y aurait peut-tre moyen de s'entendre.


    Le parlementaire regagna les rangs des miliciens, et la fusillade recommena.


    La nuit fut fatale aux assigeants. Pascal, qui voyait ses munitions s'puiser, ne tirait qu' coup sr et recommandait  ses compagnons d'en faire autant. Les miliciens perdirent encore une vingtaine d'hommes. Plusieurs fois les chefs avaient voulu les faire monter  l'assaut; mais la perspective qui les attendait dans ce cas, et que leur avait nergiquement dpeinte Tommaselli, les maintint toujours  distance, et ni promesses ni menaces ne parvinrent  les dcider  cet acte de courage, qu'ils appelaient, eux, un acte de folie.


    Enfin, le matin, vers six heures, le parlementaire reparut une troisime fois: il offrait grce entire, complte, irrvocable, aux quatre compagnons de Pascal Bruno; quant  lui, il n'y avait rien de chang  son avenir: c'tait toujours la potence.


    Les compagnons de Pascal voulaient tirer sur le parlementaire, mais Pascal les arrta d'un geste imprieux.


     J'accepte, dit-il.


     Que fais-tu? s'crirent les autres.


     Je vous sauve la vie, dit Bruno.


     Mais toi? reprirent les autres.


     Moi, dit Bruno en riant, ne savez-vous point que je me transporte o je veux, que je me fais invisible  ma volont, et que je suis toujours invulnrable? Moi, je sortirai de prison, et dans quinze jours je vous aurai rejoints dans la montagne.


     Parole d'honneur? demandrent les compagnons de Bruno.


     Parole d'honneur, rpondit celui-ci.


     Alors c'est autre chose, dirent-ils, fais comme tu voudras.


    Bruno reparut  la fentre.


     Ainsi, tu acceptes? lui demanda le parlementaire.


     Oui, mais  une condition.


     Laquelle?


     C'est qu'un de vos chefs me servira d'otage ici mme, et que je ne le relcherai que lorsque je verrai mes quatre amis parfaitement libres dans la campagne.


     Puisque tu as la parole des chefs, dit le parlementaire.


     C'est sur une parole semblable que mes six oncles ont t envoys aux galres; ne vous tonnez donc pas de ce que je prends mes prcautions.


     Mais…, dit le parlementaire.


     Mais, interrompit Bruno, c'est  prendre ou  laisser.


    Le parlementaire retourna vers les assigeants. Aussitt les chefs se formrent en conseil: une dlibration eut lieu; cette dlibration eut pour rsultat que les trois capitaines de milice tireraient au sort, et que celui que le sort dsignerait se constituerait l'otage de Bruno.


    Les trois billets furent mis dans un chapeau; deux de ces billets taient blancs, le troisime tait noirci intrieurement avec de la poudre. Le billet noir tait le billet perdant.


    Les Siciliens sont braves, j'ai dj eu occasion de le dire, et je te rpte: le capitaine auquel tomba le billet noir donna une poigne de main  ses camarades, dposa  terre son fusil et sa giberne, et, prenant  son tour la baguette de fusil orne du mouchoir blanc, pour ne laisser aucun doute sur sa mission pacifique, il s'achemina vers la porte du chteau qui s'ouvrit devant lui. Derrire la porte, il trouva Bruno et ses quatre compagnons.


     Eh bien! dit l'otage, acceptes-tu les conditions proposes? Tu vois que nous les acceptons, nous, et que nous comptons les tenir, puisque me voil.


     Et moi aussi je les accepte, et je les tiendrai, dit Bruno.


     Et vos quatre compagnons libres, vous vous rendrez  moi?


      vous, et pas  un autre.


     Sans conditions nouvelles?


      une seule.


     Laquelle?


     C'est que j'irai a pied  Messine ou  Palerme, soit qu'on veuille me pendre dans l'une ou dans l'autre de ces deux villes; et qu'on ne me liera ni les jambes, ni les bras.


     Accord.


      merveille.


    Pascal Bruno se retourna vers ses quatre amis, les embrassa les uns aprs les autres, et, en les embrassant, leur donna  chacun rendez-vous  quinze jours de l, dans la montagne; car, sans cette promesse peut-tre, ces braves gens n'eussent-ils pas voulu le quitter. Puis, saisissant l'otage par le poignet pour qu'il n'essayt point de s'chapper, il le fit monter avec lui dans la chambre dont les fentres donnaient sur la montagne.


    Bientt les quatre compagnons de Bruno parurent; selon la promesse faite, ils sortaient arms et parfaitement libres. Les rangs des miliciens s'ouvrirent devant eux, et ils franchirent sans empchement le cordon vivant qui enfermait la petite forteresse; puis ils continurent  s'avancer vers la montagne. Bientt ils s'enfoncrent dans un petit bois d'oliviers qui s'tendait entre le chteau et la premire colline de la chane des monts Pelores; puis ils reparurent gravissant cette colline, puis enfin ils arrivrent  son sommet. L, tous quatre, les bras enlacs, se retournrent vers Pascal, qui les avait suivis d'un long regard, et lui firent un signe avec leurs chapeaux. Pascal rpondit  ce signe avec son mouchoir. Ce dernier adieu chang, tous quatre prirent leur course et disparurent de l'autre ct de la colline.


    Alors Pascal lcha le bras de son otage, qu'il avait fortement serr jusque-l, et se retournant vers lui:


     Tenez, lui dit-il, vous tes un brave; j'aime mieux que ce soit vous qui hritiez de moi que la justice. Voici ma bourse, prenez-la; il y a dedans trois cent quinze onces. Maintenant je suis  vos ordres.


    Le capitaine ne se fit pas prier; il mit la bourse dans sa poche, et demanda  Pascal s'il n'avait pas quelque dernire recommandation  lui faire.


     Non, dit Pascal, sinon que je voudrais que mes quatre pauvres chiens fussent bien placs. Ce sont de bonnes et nobles btes qui rendront en services  leur matre bien au-del du pain qu'ils lui mangeront.


     Je m'en charge, dit le capitaine.


     Eh bien! voil tout, rpondit Pascal. Ah! quant  ma chienne Lionna, je dsire qu'elle reste avec moi jusqu'au moment de ma mort; c'est ma favorite.


     C'est convenu, rpondit le capitaine.


     Voil. Il n'y a plus rien que je sache, continua Pascal Bruno avec la plus grande tranquillit.  Maintenant marchons.


    En montrant le chemin au capitaine, qui ne pouvait s'empcher d'admirer ce froid et tranquille courage, il descendit le premier; le capitaine le suivit, et tous deux arrivrent, au milieu du plus profond silence, au premier rang des miliciens.


     Me voil, dit Pascal. Maintenant o allons-nous?


      Messine, dirent les trois capitaines.


      Messine, soit, reprit Bruno. Marchons donc.


    Et il prit la route de Messine entre deux haies de miliciens, tenant le milieu de la route avec ses quatre chiens corses qui le suivaient la tte basse, et comme s'ils eussent devin que leur matre tait prisonnier.


    Comme on le comprend bien, son procs ne fut pas long. Lui-mme alla au-devant de l'interrogatoire en racontant toute sa vie. Il fut condamn  tre pendu.


    La veille de l'excution, un ordre arriva de transporter le condamn  Palerme. Gemma, la fille du comte de Castel-Novo qui avait t tu par le pre de Bruno; tait fort bien en cour; et, comme elle dsirait assister  l'excution, elle avait obtenu que Pascal ft pendu  Palerme.


    Comme il tait indiffrent  Pascal d'tre pendu  un endroit ou  un autre, il ne fit aucune rclamation.


    Le condamn fut conduit en poste, escort d'une escouade de gendarmerie, et en deux jours il fut arriv  sa destination. L'excution fut fixe au lendemain, qui tait un mardi, et l'on donna cong aux collges et aux tribunaux, afin que chacun pt assister  cette solennit.


    Le soir, le prtre entra dans la prison et trouva Bruno trs-ple et trs-faible. Il ne s'en confessa pas moins d'une voix calme et ferme; seulement,  la fin de la confession, il avoua qu'il venait de s'empoisonner et qu'il commenait  sentir les atteintes du poison. C'est ce qui causait cette pleur et cette faiblesse dont le prtre s'tait tonn dans un homme comme lui.


    Le prtre dit  Bruno qu'il tait prt  lui donner l'absolution de tous ses crimes, mais non de son suicide. Pour que ses crimes lui fussent remis, il fallait l'expiation de la honte. Il avait voulu chapper par orgueil  cette expiation. C'tait un tort aux yeux du Seigneur.


    Bruno frmit  l'ide de mourir sans absolution. Cet homme, auquel aucune puissance humaine n'et pu faire baisser les yeux, tremblait comme un enfant devant la damnation ternelle.


    Il demanda au prtre ce qu'il fallait faire, et dit qu'il le ferait. Le prtre appela aussitt le gelier, et lui ordonna d'aller chercher un mdecin et de le prvenir qu'il et  prendre avec lui les contrepoisons les plus efficaces.


    Le mdecin accourut. Les contrepoisons, administrs  temps, eurent leur effet.  minuit, Pascal Bruno tait hors de danger;  minuit et demi, il recevait l'absolution.


    Le lendemain,  huit heures du matin, il sortit de l'glise de Saint-Franois-de-Sales, o il avait pass la nuit en chapelle ardente, pour se rendre  la place de la Marine, o l'excution devait avoir lieu. La marche tait accompagne de tous les accessoires terribles des excutions italiennes; Pascal Bruno tait li sur un ne marchant  reculons, prcd du bourreau et de son aide, suivi de la confrrie de pnitents qui portaient la bire o il devait reposer dans l'ternit, et accompagn d'hommes revtus de longues robes troues aux yeux seulement, tenant  la main une tirelire qu'ils agitaient comme une sonnette, et qu'ils prsentaient pour recevoir l'aumne des fidles, destine  faire dire des messes pour le condamn.


    L'encombrement tait tel dans la rue del Cassero, que le condamn devait longer dans toute son tendue, que plus d'une fois le cortge fut forc de s'arrter.  chaque fois, Pascal tendait son regard calme sur toute cette foule qui, sentant que ce n'tait pas un homme ordinaire qui allait mourir, le suivait avec une curiosit croissante, mais pieuse, et sans qu'aucune insulte ft profre contre le condamn; au contraire, beaucoup de rcits circulaient dans la foule, traits de courage ou de bont attribus  Pascal, et dont les uns exaltaient les hommes, tandis que les autres attendrissaient les femmes.


     la place des Quatre-Cantons, comme le cortge subissait une de ces haltes nombreuses que lui imposait l'encombrement des rues, quatre nouveaux moines vinrent se joindre au cortge de pnitents qui suivaient immdiatement Pascal. Un de ces moines leva son capuchon, et Pascal reconnut un des braves qui avaient soutenu le sige avec lui; il comprit aussitt que les trois autres moines taient ses trois autres compagnons, et qu'ils taient venus l dans l'intention de le sauver.


    Alors Pascal demanda  parler  celui des moines avec lequel il avait chang un signe de reconnaissance, et le moine s'approcha de lui.


     Nous venons pour te sauver, dit le moine.


     Non, dit Pascal, vous venez pour me perdre.


     Comment cela?


     Je me suis rendu sans restriction aucune, je me suis rendu sur la promesse qu'on vous laisserait la vie, et on vous l'a laisse. Je suis aussi honnte homme qu'eux; ils ont tenu leur parole, je tiendrai la mienne.


     Mais…, reprit le moine, essayant de convaincre le condamn.


     Silence, dit Pascal, ou je vous fais arrter.


    Le moine reprit son rang sans mot dire; puis, lorsque le cortge se fut remis en marche, il changea quelques paroles avec ses compagnons, et  la premire rue transversale qui se prsenta ils quittrent la file et disparurent.


    On arriva sur la place de la Marine: les balcons taient chargs des plus belles femmes et des plus riches seigneurs de Palerme. L'un d'eux surtout, plac juste en face du gibet, tait, comme aux jours de ftes, tendu d'une draperie de brocart; c'tait celui qui tait rserv  la comtesse Gemma de Castel-Novo.


    Arriv au pied de la potence, le bourreau descendit de cheval et planta sur la poutre transversale le drapeau rouge, signal de l'excution: aussitt on dlia Pascal, qui sauta  terre, monta de lui-mme et  reculons l'chelle fatale, prsenta son cou pour qu'on y passt le lacet, et, sans attendre que le bourreau le pousst, s'lana lui-mme de l'chelle.


    Toute la foule jeta un cri simultan; mais si puissant que ft ce cri, celui que poussa le condamn le domina de telle sorte, que chacun en conut cette ide, que ce cri tait celui que jetait le diable en lui sortant du corps; si bien qu'il y eut dans la foule une terreur telle, que les assistants se rurent les uns sur les autres, et que dans la bagarre l'oncle de notre capitaine, qui tait chef de milice, perdit, comme nous le raconta celui-ci, ses boucles d'argent et sa cartouchire.


    Le corps de Bruno fut remis aux pnitents blancs, qui se chargrent de l'ensevelir; mais, comme ils l'avaient rapport au couvent o ils s'occupaient de ce pieux office, le bourreau se prsenta et vint rclamer la tte. Les pnitents voulurent d'abord dfendre l'intgralit du cadavre, mais le bourreau tira de sa poche un ordre du ministre de la justice qui dcrtait que la tte de Pascal Bruno serait, pour servir d'exemple, expose dans une cage de fer le long des murailles du chteau baronial de Bauso.


    Ceux qui dsireront de plus amples renseignements sur cet illustre bandit, pourront recourir au roman que j'ai publi sur lui en 1837 ou 38, je crois; ceci tant son histoire pure et simple, telle que me l'a raconte, et telle que je l'ai encore signe de sa main dans mon album, son excellence don Cesare Alletto, notaire  Calvaruso.
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    VII
 Scylla


    Aussitt cette histoire termine, crite sur mon album et revtue du seing authentique du digne fonctionnaire qui me l'avait raconte, et que la force de son esprit mettait, comme on le voit, au-dessus des traditions superstitieuses auxquelles croyaient si aveuglment les gens de notre quipage, nous nous levmes et nous acheminmes vers les lieux o s'tait passe une partie des vnements qui viennent de se dvelopper sous les yeux de nos lecteurs.


    Le premier point de notre investigation tait la maison paternelle de Pascal: cette maison, dont la porte ferme par lui n'a jamais t rouverte par personne, est empreinte d'un cachet de dsolation qui va bien aux souvenirs qu'elle rappelle; les murs se lzardent, le toit s'affaisse, le volet du premier, dcroch, pend  un de ses gonds. Je demandai une chelle pour regarder dans l'intrieur de la chambre par un des carreaux briss; mais don Csar me prvint que ma curiosit pourrait tre mal interprte par les habitants du village et m'attirer quelque mauvaise affaire. Comme cette susceptibilit des Bausiens tenait au fond  un sentiment de pit, je ne voulus le heurter en rien; et aprs avoir, tant bien que mal et pour mes souvenirs particuliers, jet sur mon album un petit croquis de cette maison, dont les murs avaient enferm tant de malheurs diffrents et tant de passions diverses, je repris mon chemin vers le chteau baronial.


    Il est situ  l'extrmit droite de la rue, si l'on peut appeler rue une suite de jardins, ou plutt de champs et de maisons que rien ne rattache ensemble, et qui montent sur une petite pente. Cependant, il faut le dire, les touffes normes de figuiers et de grenadiers sems tout le long du chemin, et du milieu desquelles s'lance le jet flexible de l'alos, donnent  tout ce paysage un caractre particulier qui n'est pas sans charmes:  mesure que l'on monte, on voit, au-dessus des toits d'une rue transversale, apparatre d'abord le sommet fumant de Stromboli, puis les les moins leves que lui, puis enfin la mer, vaste nappe d'azur qui se confond avec l'azur du ciel.


    Le chteau baronial, en face duquel s'lve une de ces belles croix de pierres du seizime sicle pleines de caractre, dans sa fruste nudit est une petite btisse  qui ses crneaux donnent un air de crnerie qui fait plaisir  voir. Sur la face qui regarde la croix sont deux cages, ou plutt, et pour donner une ide plus exacte de la chose, deux lanternes sans verres. L'une de ces deux cages est vide; c'est celle o tait la tte du pre de Pascal Bruno, et que son fils, dans un moment d'trange pit, enleva avec la balle de sa carabine: l'autre contient un crne blanchi par trente-cinq ans de soleil et de pluie; ce crne est celui de Pascal Bruno.


    Une fentre voisine de la cage a t mure pour que le crne ne ft point enlev; mais Pascal tait le seul de sa famille, et aucune tentative ne fut faite pour soustraire ce dernier dbris  son dernier chtiment.


    Du reste, le souvenir du bandit tait aussi vivant dans le village que s'il tait mort de la veille. Une douzaine de paysans, ayant appris la cause de notre voyage  Bausio, nous accompagnaient dans notre exploration, et, paraissant tout fiers que la rputation de leur compatriote et travers la mer, ajoutaient, chacun selon ses souvenirs personnels ou les traditions orales, quelques traits caractristiques de cette vie aventureuse et excentrique, et qui venaient se joindre comme une broderie fantasque et bariole  la svre esquisse historique trace sur mon album par le notaire de Calvaruso. Parmi cette suite que nous tranions aprs nous, tait un vieillard de soixante-quatorze ans: c'tait le mme  qui Pascal Bruno avait fait rendre les 25 onces; aussi parlait-il du bandit avec enthousiasme et nous assura-t-il que, depuis l'poque de sa mort, il faisait dire tous les ans une messe pour fui. Non pas, ajouta-t-il, qu'il en ait besoin; car,  son avis, si celui-l n'tait pas en paradis, personne n'avait le droit d'y tre.


    Du chteau baronial nous nous enfonmes  gauche et  travers terres, en suivant un sentier trac au milieu d'une plantation d'oliviers; au bout d'un quart d'heure de marche  peu prs, nous nous trouvmes dans une petite plaine circulaire dont la forteresse de Castel-Novo formait le centre. C'tait l le palais de Pascal Bruno.


    La forteresse est dans un tat de dlabrement qui correspond  peu prs  celui o se trouve la maison de Pascal Bruno. Abandonne par l'intendant du comte, elle ne fut jamais, depuis la mort du bandit, occupe par aucun membre ni aucun serviteur de cette noble famille. Aujourd'hui, une pauvre femme en baillons et quelques enfants  moiti nus y ont trouv un asile et en habitent un coin; vivant l, comme des animaux sauvages dans leur tanire, de racines, de fruits et de coquillages; quant  un loyer quelconque, il est bien entendu qu'il n'en est pas question.


    La vieille femme nous fit voir l'appartement qu'habitait Pascal et la chambre dans laquelle lui et ses quatre compagnons avaient soutenu un sige de prs de trente-six heures: les murs extrieurs taient cribls de balles; les contrevents de chaque fentre, les parois de la chambre taient mutils. Je comptai celles qui avaient frapp dans un seul contrevent, il y en avait dix-sept.


    En descendant on me montra la niche o taient enferms les quatre fameux chiens corses qui ont laiss dans le village un souvenir presque aussi terrible que celui de leur matre.


    Nous retournmes  l'htel: il tait trois heures de l'aprs-midi, je n'avais donc pas de temps  perdre pour revenir  Messine.


     huit heures du soir j'tais  Messine: c'tait une demi-heure trop tard pour sortir du port et m'en aller coucher  San-Giovanni; d'ailleurs mes rameurs n'taient pas prvenus, et chacun d'eux sans doute avait dj pris pour sa soire des arrangements que ma nouvelle rsolution aurait fort contraris; je remis donc mon dpart au lendemain matin.


     six heures du matin Pietro tait  ma porte avec Philippe, le reste de l'quipage attendait dans la barque. Le matre de l'htel me remit mon passeport vis  neuf, prcaution qu'il ne faut jamais ngliger quand on passe de Sicile en Calabre ou de Calabre en Sicile, et nous prmes cong, probablement pour toujours, de Messine-la-Noble; nous tions rests un peu plus de deux mois en Sicile.


    Notre retour  San-Giovanni fut moins rapide que ne l'avait t notre dpart pour La Pace: la traverse tait la mme, mais elle se faisait d'un cœur bien diffrent; j'avais prvenu mes hommes que je les emmenais encore pour un mois  peu prs, et,  part Pietro, que sa joyeuse humeur ne quittait jamais, tout l'quipage tait assez triste.


    En arrivant je trouvai une lettre de Jadin, laquelle lettre me prvenait, qu'ayant commenc la veille un dessin de Scylla, il tait parti au point du jour avec Milord et le mousse, afin d'achever, s'il tait possible dans la journe, le susdit dessin. Je prvins le capitaine que je dsirais partir le lendemain au point du jour; il me demanda alors mon passeport pour y faire apposer un nouveau visa, et me promit d'tre prt, lui et tout son monde, pour le moment que je dsirais. Quant  moi, n'ayant rien de mieux  faire, je pris la route de Scylla pour me mettre en qute de Jadin.


    La distance de San-Giovanni  Scylla est de cinq milles  peu prs, mais cette distance est fort raccourcie par le pittoresque du chemin, qui ctoie presque toujours la mer et se dploie entre des haies de cactus, de grenadiers et d'alos; que domine de temps en temps quelque noyer ou quelque chtaignier  l'pais feuillage, sous l'ombre duquel taient presque toujours assis un petit berger et son chien, tandis que les trois ou quatre chvres dont il avait la garde grimpaient capricieusement  quelque rocher voisin, ou s'levaient sur leurs pattes de derrire pour atteindre les premires branches d'un arbousier ou d'un chne vert. De temps en temps aussi je rencontrais sur la route, et par groupes de deux ou trois, des jeunes filles de Scylla,  la taille leve, au visage grave, aux cheveux, orns de bandelettes rouges et blanches, comme celles que l'on retrouve sur les portraits des anciennes Romaines; qui allaient  San-Giovanni, portant des paniers de fruits ou des cruches de lait de chvre sur leur tte; qui s'arrtaient pour me regarder passer, comme elles auraient fait d'un animal quelconque qui leur et t inconnu, et qui, pour la plupart du temps, se mettaient  rire tout haut, et sans gne aucune, de mon costume, qui, entirement sacrifi a ma plus grande commodit, leur paraissait sans doute fort htroclite en comparaison du costume lgant que porte le paysan calabrais,  trois ou quatre cents pas en avant de Scylla, je trouvai Jadin tabli sous son parasol, ayant Milord  ses pieds et son mousse  ct de lui; ils formaient le centre d'un groupe de paysans et de paysannes calabrais, qu'on avait toutes les peines du monde  tenir ouvert du ct de la ville, et qui, se rapprochant toujours par curiosit, finissait de dix minutes en dix minutes par former un rideau venant entre le peintre et le paysage. Alors Jadin faisait ce que fait le berger: il envoyait Milord dans la direction o il dsirait que la solution de continuit s'tablit, et les paysans, qui avaient une terreur profonde de Milord, s'cartaient aussitt, pour se reformer, il est vrai, dix minutes aprs. Cependant, comme tout cela s'oprait de la faon, la plus bienveillante du monde, il n'y avait rien  dire.


    La route m'avait aiguis l'apptit, aussi offris-je  Jadin d'interrompre sa besogne pour venir djeuner avec moi  la ville; mais Jadin, qui voulait terminer son croquis dans la journe, avait pris ses prcautions pour ne point bouger de la place o il tait tabli: le mousse avait t lui chercher du pain, du jambon et du vin, et il venait d'achever sa collazione au moment o j'arrivais. Je me dcidai donc  djeuner seul, et je m'acheminai vers la ville, moins prudent qu'ne, mais croyant sur la foi de l'antiquit que Scylla n'tait  craindre que lorsqu'on s'en approchait par mer. On va voir que je me trompais grossirement, et que, quoique donns il y a trois mille ans et  un autre qu' moi, j'aurais bien fait de suivre les conseils d'Anchise.


    J'arrivai  la ville tout en admirant son trange situation. Btie sur une cime, elle descend comme un long ruban sur le versant occidental de la montagne, puis en tournant comme un S elle vient s'tendre le long de la mer, qui trouve dans le cintre que forme sa partie infrieure une petite rade o ne peuvent gure,  ce qu'il m'a paru, aborder que les bateaux pcheurs et des btiments lgers du genre des speronare. Cette rade est protge par un haut promontoire de rochers, au haut duquel et dominant la mer est une forteresse btie par Murat. Au pied du rocher, et  une centaine de pas autour de lui, une foule d'cueils aux formes bizarres, et dont quelques-uns ont la forme de chiens dresss sur leurs pattes de derrire, sortent capricieusement de l'eau: de l sans doute la fable qui a donn  l'amante du dieu Glaucus sa terrible clbrit.


    J'avais avis de loin, grce  la position ascendante de la rue, une maison entre les fentres de laquelle pendait une enseigne reprsentant un plican rouge: l'emblme de cet oiseau, qui se dchire le sein pour nourrir ses enfants, me sembla une allusion trop directe  l'engagement que prenait le matre de l'auberge vis--vis des voyageurs, pour que j'hsitasse un instant  me laisser prendre  cet appt. J'aurais d cependant songer qu'il y a plican et plican, comme il y a fagot et fagot, et qu'un plican rouge n'est pas un plican blanc; mais la prudence du serpent qu'on m'avait tant recommande  l'gard des Calabrais m'abandonna pour cette fois, et j'entrai dans la souricire. J'y fus merveilleusement reu par l'hte, qui, pres m'avoir demand des ordres pour le djeuner et m'avoir rpondu par l'ternel subito italien, me fit monter dans une chambre o l'on s'empressa effectivement de mettre mon couvert. Une demi-heure aprs, l'hte entra lui-mme, un plat de ctelettes  la main, et lorsqu'il m'eut vu attabl et piquant en affam sur la prface de la collation, il me demanda toujours du mme ton mielleux, si je n'avais pas un passe-port. Ne comprenant pas l'importance de la question, je lui rpondis ngligemment que non, que je ne voyageais pas pour le moment, mais me promenais purement et simplement; qu'en consquence, j'avais laiss mon passeport  San-Giovanni, o j'avais momentanment lu mon domicile. Mou hte me rpondit par un benone des plus tranquillisants, et je continuai d'expdier mon djeuner, qu'il continua, de son ct, de me servir avec une politesse croissante.


    Au dessert, il sortit pour m'aller chercher lui-mme, me dit-il, les plus beaux fruits de son jardin. Je fis signe de la tte que je l'attendis avec la patience d'un homme qui a convenablement mang, et, allumant ma cigarette, je me lanai, tout en suivant de l'œil les capricieuses dcompositions de la fume, dans ces rves sereins et fantasques qui accompagnent d'ordinaire les digestions faciles.


    J'tais au beau milieu de mon Eldorado, lorsque j'entendis trois ou quatre sabres qui retentissaient sur les marches de l'escalier. Je n'y fis point d'abord attention, mais, comme ces sabres s'approchaient de plus en plus de ma chambre, je finis cependant par me retourner. Au moment o je me retournais, ma porte s'ouvrit, et quatre gendarmes entrrent: c'tait le dessert que mon hte m'avait promis.


    Je dois rendre justice aux milices Urbaines de S. M. le roi Ferdinand, ce fut en portant la main  leur chapeau  trois cornes et en m'appelant excellence, qu'elles me demandrent le passeport qu'elles savaient bien que je n'avais pas. Je leur fis alors la mme rponse que j'avais faite  mon hte, et, comme si elles ne s'y attendaient pas, les susdites milices se regardrent d'un air qui voulait dire: Diable! diable! voil une mchante affaire qui se prpare. Puis ces signes changs, le brigadier se retourna de mon ct, et, toujours la main au chapeau, signifia  mon excellence qu'il tait oblig de la conduire chez le juge.


    Comme je me doutais bien que ses politesses aboutiraient  cette sotte proposition, et que je ne me souciais pas de traverser toute la ville entre quatre gendarmes, je fis signe au brigadier que j'avais une confidence  lui faire tout bas; il s'approcha de moi, et sans me lever de ma chaise:


     Faites sortir vos soldats, lui dis-je.


    Le brigadier regarda autour de lui, s'assura qu'il n'y avait aucune arme  ma porte, et, se retournant vers ses acolytes, il leur fit signe de nous laisser seuls. Les trois gendarmes obirent aussitt, et je me trouvai en tte  tte avec mon homme.


     Asseyez-vous l, dis-je au brigadier en lui montrant une chaise en face de moi. Il s'assit.


     Maintenant, lui dis-je en posant mes deux coudes sur la table et ma tte sur mes deux mains; maintenant que nous ne sommes que nous deux, coutez, lui dis-je.


     J'coute, me rpondit mon Calabrais.


     coutez, mon cher marchal des logis, car vous tes marchal des logis, n'est-ce pas?


     Je devrais l'tre, excellence, mais les injustices…


     Vous le serez; laissez-moi donc vous donner un titre qui ne peut vous manquer d'un jour  l'autre et que vous mritez si bien sous tous les rapports. Maintenant, dis-je, mon cher marchal des logis, vous n'tes pas ennemi, lorsque la chose ne peut en rien vous compromettre, n'est-ce pas, d'un cigare de la Havane, d'une bouteille de Muscato-Calabrese, et d'une petite somme de deux piastres?


     ces mots, je tirai deux cus de mon gousset, et je les fis briller aux yeux de mon interlocuteur qui, par un mouvement instinctif, avana la main.


    Ce mouvement me fit plaisir: cependant je ne parus pas le remarquer, et, renfonant les deux piastres dans ma poche, je continuai.


     Eh bien, mon cher marchal, tout cela est  votre service, si vous voulez seulement me permettre, avant de me conduire chez le juge, d'envoyer chercher mon passeport  San-Giovanni; pendant ce temps vous me tiendrez une agrable compagnie, nous fumerons, nous boirons, nous jouerons mme aux cartes si vous aimez le piquet ou la bataille; vos hommes, pour plus grande sret, resteront  la porte, et, pour qu'ils ne s'ennuient pas trop de leur ct, je leur enverrai trois bouteilles de vin; ah! voil une proposition, j'espre; vous va-t-elle?


     D'autant mieux, me rpondit le brigadier, qu'elle s'accorde parfaitement avec mon devoir.


     Comment donc! est-ce que vous croyez que je me serais permis une proposition inconvenante? Peste! je n'aurais eu garde, je connais trop bien la rigidit des troupes de S. M. Ferdinand.  la sant de S. M. Ferdinand, marchal; ah! vous ne pouvez pas refuser ou je dirai que vous tes un sujet rebelle.


     Aussi je ne refuse pas, dit le brigadier.


    Et il tendit son verre.


     Maintenant, me dit-il aprs avoir fait honneur au toast royal propos par moi, maintenant, excellence, si on ne vous apportait pas de passeport?


     Oh! alors, lui dis-je, vous auriez les deux piastres tout de mme, et la preuve c'est que les voil d'avance, tant j'ai confiance en vous, et vous serez parfaitement libre de me faire reconduire de brigade en brigade jusqu' Naples.


    Et je lui donnai les deux piastres, qu'il mit dans sa poche avec un laisser-aller qui prouvait l'habitude qu'il avait de ces sortes de ngociations.


     Votre excellence a-t-elle une prfrence quelconque pour le messager qui doit aller chercher son passeport? me demanda alors le brigadier.


     Oui, marchal; avec votre permission, je dsirerais qu'un de vos hommes… Venez ici. Je le conduisis  la fentre et lui montrai de loin, sur la grande route, Jadin qui, sans se douter le moins du monde de l'embarras o je me trouvais, continuait  lever son croquis  l'ombre de son parasol.  Je dsirerais, continuai-je, qu'un de vos hommes allt me chercher ce mousse que vous apercevez l-bas, prs de ce gentilhomme qui peint. Le voyez-vous, l-bas, l-bas, tenez?


     Parfaitement.


     Il a de bonnes jambes, et, s'il y a trois ou quatre carlins  gagner, j'aime mieux qu'il les gagne qu'un autre.


     Je vais l'envoyer chercher.


      merveille, marchal, dites en mme temps qu'on nous monte une bouteille du meilleur muscat, qu'on donne trois bouteilles de syracuse sec  vos hommes, et apportez-moi une plume, de l'encre et du papier.


      l'instant, excellence.


    Cinq minutes aprs j'tais servi; j'crivis au capitaine:


    Cher capitaine, je suis, faute de passeport, prisonnier dans l'auberge du Plican-Rouge  Scylla; ayez la bont de m'apporter vous-mme le papier qui me manque, afin de pouvoir donner aux autorits calabraises tous les renseignements, moraux et politiques, qu'elles peuvent dsirer sur votre serviteur


    GUICHARD.


    Au bout de dix minutes le mousse tait introduit prs de moi. Je lui donnai ma lettre, accompagne de quatre carlins, et lui recommandai d'aller toujours courant jusqu' San-Giovanni, et surtout de ne pas revenir sans le capitaine.


    Le bonhomme, qui n'avait jamais eu une pareille somme  sa disposition, partit comme le vent. Un instant aprs je le vis de la fentre qui gagnait consciencieusement ses quatre carlins; il passa prs de Jadin au pas gymnastique; Jadin voulut l'arrter, mais il lui montra la lettre et continua son chemin.


    Et Jadin, qui tenait  finir son croquis, se remit  la besogne avec sa tranquillit ordinaire.


    Quant  moi, j'entamai avec mon brigadier une conversation morale, scientifique et littraire, dont il parut on ne peut plus charm. Cette conversation durait depuis une heure et demie  peu prs, ce qui faisait que, si intressante quelle ft, elle commenait  tirer un peu en longueur, lorsque j'aperus sur la route, non pas le capitaine seul, mais tout l'quipage, qui arrivait au pas de course;  tout hasard, chacun s'tait muni d'une arme quelconque, afin de me dlivrer par force si besoin tait. Nunzio seul tait rest pour garder le btiment.


    Le groupe fit une halte d'un instant prs de Jadin; mais comme il tait infiniment moins instruit de mon aventure que le capitaine qui avait reu ma lettre, ce fut lui qui se fit interrogateur. Le capitaine alors, pour ne pas perdre de temps, lui remit mon billet et continua sa route; Jadin le lut, fit un mouvement de tte qui voulait dire: Bon, bon, ce n'est que cela? mit soigneusement le billet dans une des nombreuses poches de sa veste, afin d'en augmenter sa collection d'autographes, et se remit  piocher.


    Cinq minutes aprs, l'auberge du Plican-Rouge tait prise d'assaut par mon quipage, et le capitaine se prcipitait dans ma chambre mon passeport  la main.


    Nous tions devenus si bons compagnons, mon brigadier et moi, qu'en vrit je n'en avais presque plus besoin.


    Je n'en fus pas moins enchant de ne pas avoir  mettre son amiti naissante  une trop rude preuve; je lui tendis donc firement mon passeport. Il jeta ngligemment les yeux dessus, puis, ouvrant lui-mme la porte:


     Son excellence le comte Guichard est en rgle, dit-il, qu'on le laisse passer.


    Toutes les portes s'ouvrirent. Moyennant mes deux piastres j'tais devenu comte.


     Dites donc, mon cher marchal, lui demandai-je, si par hasard je rencontre sur mon chemin le matre de l'htel, est-ce que cela vous contrarierait que je l'assommasse?


     Moi, excellence? dit mon brave brigadier, pas le moins du monde, seulement prenez garde au couteau.


     Cela me regarde, marchal.


     Et je descendis dans la douce esprance de rgler mon double compte avec l'aubergiste du Plican-Rouge; malheureusement, comme il se doutait sans doute de la chose, ce fut son premier garon qui me prsenta la carte; quant  lui, il tait devenu parfaitement invisible.


    Nous reprmes Jadin en passant, et je rentrai triomphalement  San-Giovanni  la tte de mon quipage.

  


  
    


    [image: ]

    LE CAPITAINE ARNA


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    VIII
 Le prophte


    En arrivant  bord nous trouvmes le pilote assis, selon son habitude, au gouvernail, quoique le btiment ft  l'ancre, et que par consquent il n'et rien  faire  cette place. Au bruit que nous fmes en remontant  bord, il leva sa tte au-dessus de la cabine et fit signe au capitaine qu'il avait quelque chose  lui dire. Le capitaine, qui partageait la dfrence que chacun avait pour Nunzio, passa aussitt  l'arrire. La confrence dura dix minutes  peu prs; pendant ce temps les matelots de leur ct s'taient entre eux et formaient un groupe qui paraissait assez proccup; nous crmes qu'il tait question de l'aventure de Scylla, et nous ne fmes pas autrement attention  ces symptmes d'inquitude.


    Au bout de ces dix minutes le capitaine reparut et vint droit  nous.


     Est-ce que leurs excellences tiennent toujours  partir demain? nous demanda-t-il.


     Mais, oui, si la chose est possible, rpondis-je.


     C'est que le vieux dit que le temps va changer, et que nous aurons le vent contraire pour sortir du dtroit.


     Diable! fis-je, est-ce qu'il en est bien sr?


     Oh! dit Pietro, qui s'tait approch de nous avec tout l'quipage, si le vieux l'a dit, dame! c'est l'vangile. L'a-t-il dit, capitaine?


     Il l'a dit, rpondit gravement celui auquel la question tait adresse.


     Ah! nous avions bien va qu'il y avait quelque chose sous jeu; il avait la mine toute gendarme: n'est-ce pas, les autres?


    Tout l'quipage fit un signe de tte qui indiquait que, comme Pietro, chacun avait remarqu la proccupation du vieux prophte.


     Mais, demandai-je, est-ce que lorsque ce vent souffle il a l'habitude de souffler longtemps?


     Dame! dit! le capitaine, huit jours, dix jours; quelquefois plus, quelquefois moins.


     Et alors on ne peut pas sortir du dtroit?


     C'est impossible.


     Vers quelle heure le vent soufflera-t-il?


     Eh! vieux! dit le capitaine.


     Prsent, dit Nunzio eu se levant derrire sa cabine.


     Pour quelle heure le vent?


    Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du ciel; puis se retournant de notre ct:


     Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir, entre huit et neuf heures, un instant aprs que le soleil sera couch.


     Ce sera entre huit et neuf heures, rpta le capitaine avec la mme assurance que si c'et t Matthieu Laensberg ou Nostradamus qui lui et adress la rponse qu'il nous transmettait.


     Mais, en ce cas, demandai-je, au capitaine, ne pourrait-on sortir tout de suite? nous nous trouverions alors en pleine mer; et, pourvu que nous arrivions  gagner le Pizzo, c'est tout ce que je demande.


     Si vous le voulez absolument, rpondit directement le pilote, on tchera.


     Eh bien, tchez-donc alors.


     Allons, allons, dit le capitaine: on part! Chacun  son poste. En un instant, et sans faire une seule observation, tout le monde fut  la besogne; l'ancre fut leve, et le btiment, tournant lentement son beaupr vers le cap Pelore, commena de se mouvoir sous l'effort de quatre avirons: quant aux voiles, il n'y fallait pas songer, pas un souffle de vent ne traversait.


    Cependant il tait vident que, quoique notre quipage et obi sans rplique  l'ordre donn, c'tait  contrecœur qu'il se mettait en route; mais, comme cette espce de nonchalance pouvait bien venir aussi du regret que chacun avait de s'loigner de sa femme ou de sa matresse, nous n'y fmes pas grande attention, et nous continumes d'esprer que Nunzio mentirait cette fois  son infaillibilit ordinaire.


    Vers les quatre heures, nos matelots, qui peu  peu, et tout en dissimulant cette intention, s'taient rapprochs des ctes de Sicile, se trouvrent  un demi-quart de lieue  peu prs du village de La Pace; alors femmes et enfants sortirent et commencrent  encombrer la cte. Je vis bien quel tait le but de cette manœuvre, attribue simplement au courant, et j'allai au-devant du dsir de ces braves gens en les autorisant, non pas  dbarquer, ils ne le pouvaient pas sans patente, mais  s'approcher du rivage  une assez faible distance pour que partants et restants pussent se faire encore une fois leurs adieux. Ils profitrent de la permission, et en une vingtaine de coups de rames ils se trouvrent  porte de la voix. Au bout d'une demi-heure de conversation le capitaine rappela le premier que nous n'avions pas de temps  perdre: on fit voler les mouchoirs et sauter les chapeaux, comme cela se pratique en pareille circonstance, et l'on se mit en route toujours ramant; pas un souffle d'air ne se faisait sentir, et, au contraire, le temps devenait de plus en plus lourd.


    Comme cette disposition atmosphrique me portait tout naturellement au sommeil, et que j'avais longtemps vu et si souvent revu le double rivage de la Sicile et de la Calabre que je n'avais plus grande curiosit pour lui, je laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et j'allai me coucher.


    Je dormais depuis trois ou quatre heures  peu prs, et tout en dormant je sentais instinctivement qu'il se passait autour de moi quelque chose d'trange, lorsqu'enfin je fus compltement rveill par le bruit des matelots courant au-dessus de ma tte et par le cri bien connu de: Burrasca! burrasca! J'essayai de me mettre sur mes genoux, ce qui ne me fut pas chose facile, relativement au mouvement d'oscillation imprim au btiment; mais enfin j'y parvins, et, curieux de savoir ce qui se passait, je me tranai jusqu' la porte de derrire de la cabine, qui donnait sur l'espace rserv au pilote. Je fus bientt au fait: au moment o je l'ouvrais, une vague qui demandait  entrer juste au moment o je voulais sortir m'attrapa en pleine poitrine, et m'envoya bientt  trois pas en arrire, couvert d'eau et d'cume. Je me relevai, mais il y avait inondation complte dans la cabine; j'appelai Jadin pour qu'il m'aidt  sauver nos lits du dluge. Jadin accourut accompagn du mousse qui portait une lanterne, tandis que Nunzio, qui avait l'œil atout, tirait  lui la porte de la cabine, afin qu'une seconde vague ne submerget point tout  fait notre tablissement. Nous roulmes aussitt nos matelas, qui heureusement, tant de cuir, n'avaient point eu le temps de prendre l'eau. Nous les plames sur des trteaux qui les levaient au-dessus des eaux comme l'esprit de Dieu; nous suspendmes nos draps et nos couvertures aux porte-manteaux qui garnissaient les parois intrieures de notre chambre  coucher; puis, laissant  notre mousse le soin d'ponger les deux pouces de liquide au milieu duquel nous barbotions, nous gagnmes le pont.


    Le vent s'tait lev comme l'avait dit le pilote et  l'heure qu'il avait dit, et, selon sa prdiction, nous tait tout  fait contraire. Nanmoins, comme nous tions parvenus  sortir du dtroit, nous tions plus  l'aise, et nous courions des bordes dans l'esprance de gagner un peu de chemin; mais il rsultait de cette manœuvre que la mer nous battait en plein travers, et que de temps en temps le btiment s'inclinait tellement que le bout de nos vergues trempait dans la mer. Au milieu de toute cette bagarre et sur un plan inclin comme un toit, nos matelots couraient de l'avant en arrire avec une clrit  laquelle nous autres, qui ne pouvions nous tenir en place qu'en nous cramponnant de toutes nos forces, ne comprenions vritablement rien. De temps en temps le cri burrasca! burrasca! retentissait de nouveau; aussitt on abattait toutes les voiles, on faisait tourner le speronare, le beaupr dans le veut, et l'on attendait. Alors le vent arrivait bruissant, et, charg de pluie, sifflait  travers nos mts et nos cordages dpouills, tandis que les vagues, prenant notre speronare en dessous, le faisaient bondir comme une coquille de noix. En mme temps,  la lueur de deux ou trois clairs qui accompagnaient chaque bourrasque, nous apercevions, selon que nos bordes nous avaient rapprochs des uns ou des autres, ou les rivages de la Calabre, ou ceux de la Sicile; et cela toujours  la mme distance: ce qui prouvait que nous ne faisions pas grand chemin. Au reste, notre petit btiment se comportait  merveille et faisait des efforts inous pour nous donner raison contre la pluie, la mer et le vent.


    Nous nous obstinmes ainsi pendant trois ou quatre heures, et pendant ces trois ou quatre heures, il faut le dire, nos matelots n'levrent pas une rcrimination contre la volont qui les mettait aux prises avec l'impossibilit mme. Enfin, au bout de ce temps, je demandai combien nous avions fait de chemin depuis que nous courions des bordes; il y avait de cela cinq ou six heures. Le pilote nous rpondit tranquillement que nous avions fait une demi-lieue. Je m'informai alors combien de temps pourrait durer la bourrasque, et j'appris que, selon toute probabilit, nous en aurions encore pour trente-six ou quarante heures. En supposant que nous continuassions  conserver sur le vent et la mer le mme avantage, nous pouvions faire  peu, prs huit lieues en deux jours: le gain ne valait pas la fatigue, et je prvins le capitaine que, s'il voulait rentrer dans le dtroit, nous renoncions momentanment  aller plus avant. Cette intention pacifique tait  peine formule par moi que, transmise immdiatement  Nunzio, elle fut  l'instant mme connue de tout l'quipage. Le speronare tourna sur lui-mme comme par enchantement; la voile latine et la voile de foc se dployrent dans l'ombre, et le petit btiment, tout tremblant encore de sa lutte, partit vent arrire avec la rapidit d'un cheval de course. Dix minutes aprs, le mousse vint nous dire que si nous voulions rentrer dans notre cabine elle tait parfaitement sche, et que nous y retrouverions nos lits, qui nous attendaient dans le meilleur tat possible. Nous ne nous le fmes pas redire deux fois, et, tranquilles dsormais sur la bourrasque devant laquelle nous marchions en courriers, nous nous endormmes au bout de quelques instants.


    Nous nous rveillmes  l'ancre, juste  l'endroit dont nous tions partis la veille: il ne tenait qu' nous de croire que nous n'avions pas boug de place, mais que seulement nous avions eu un sommeil un peu agit. Comme la prdiction de Nunzio s'tait ralise de point en point, nous nous approchmes de lui avec une vnration encore plus grande que d'habitude pour lui demander de nouvelles centuries  l'endroit du temps. Ses prvisions n'taient pas consolantes:  son avis, le temps tait compltement drang pour huit ou dix jours; et il y avait mme dans l'air quelque chose de fort trange, et qu'il ne comprenait pas bien. Il rsultait donc des observations atmosphriques de Nunzio que nous tions clous  San-Giovanni pour une semaine au moins. Quant  renouveler l'essai que nous venions de faire et qui nous avait si mdiocrement russi, il ne fallait pas mme le tenter.


    Notre parti fut pris  l'instant mme. Nous dclarmes au capitaine que nous donnions six jours au vent pour se dcider  passer du nord au sud-est, et que si au bout de ce temps il ne s'tait pas dcide faire sa saute, nous nous en irions tranquillement par terre,  travers plaines et montagnes, notre fusil sur l'paule, et tantt  pied, tantt  mulets; pendant ce temps le vent finirait probablement par changer de direction, et notre speronare, profitant du premier souffle favorable, nous retrouverait au Pizzo.


    Rien ne met le corps et l'me  l'aise comme une rsolution prise, ft-elle exactement contraire  celle que l'on comptait prendre.  peine la ntre fut-elle arrte que nous nous occupmes de nos dispositions locatives. Les auberges de San-Giovanni, comme on le comprend bien, taient plus que mdiocres; pour rien au monde je n'aurais voulu remettre le pied  Messine. Nous dcidmes donc que nous demeurerions sur notre speronare; en consquence on s'occupa  l'instant mme de le tirer  terre, afin que nous n'eussions pas mme  supporter l'ennuyeux clapotement de la mer, qui dans les mauvais temps se fait sentir jusqu'au milieu du dtroit. Chacun se mit  l'œuvre, et au bout d'une heure le speronare, comme une carne antique, tait tir sur le sable du rivage, tay  droite et  gauche par deux normes pieux, et orn  son babord d'une chelle  l'aide de laquelle on communiquait de son pont  la terre ferme. En outre, une tente fut tablie de l'arrire au grand mt, afin que noua pussions nous promener, lire ou travailler  l'abri du soleil et de la pluie. Moyennant ces petites prparations, nous nous trouvmes avoir une demeure infiniment plus confortable que ne l'et t la meilleure auberge de San-Giovanni.


    Le temps que nous avions  passer ainsi ne devait point tre perdu: Jadin avait ses croquis  repasser; et moi, pendant mes longues rveries nocturnes sous ce beau ciel de la Sicile, j'avais  peu prs arrt le plan de mon drame de Paul Jones, dont il ne me restait plus que quelques caractres  mettre en relief et quelques scnes  complter. Je rsolus donc de profiter de cette espce de quarantaine pour achever ce travail prparatoire, qui devait recevoir  Naples son excution, et ds le soir mme je me mis  l'œuvre.


    Le lendemain, le capitaine nous demanda pour lui et ses gens la permission d'aller au village de La Pace pendant tout le temps que le vent soufflerait du nord; deux hommes resteraient constamment  bord pour nous servir et se relaieraient toits les deux jours. La permission fut accorde  ces conditions.


    Le vent tait constamment contraire, ainsi que l'avait prdit Nunzio; et cependant le temps, aprs avoir t deux nuits et un jour  la bourrasque, tait redevenu assez beau. La lune tait dans son plein et se levait chaque soir derrire les montagnes de la Calabre; puis elle venait faire du dtroit un lac d'argent, et de Messine une de ces villes fantastiques comme en rve le burin potique de Martyn. C'tait ce moment-l que je choisissais de prfrence pour travailler; et, selon toute probabilit, c'est au calme de ces belles nuits siciliennes que le caractre du principal hros de mon drame a d le cachet religieux et rveur qui a, plus que les scnes dramatiques peut-tre, dcid du succs de l'ouvrage.


    Au bout de six jours, le vent soutenait le dfi et n'avait pas chang. Ne voulant rien changer  notre dcision, nous rsolmes donc de partir le matin du septime, et nous fmes dire au capitaine de revenir pour arrter un itinraire avec nous. Non seulement le capitaine revint, mais encore il ramena tout l'quipage; les braves gens n'avaient pas voulu nous laisser partir sans prendre cong de nous. Vers les trois heures, nous les vmes en consquence arriver dans la chaloupe. Aussitt je donnai l'ordre  Giovanni de se procurer tout ce qu'il pourrait runir de vivres, et  Philippe, qui tait de garde avec lui, de prparer sur le pont une table monstre; quant au dessert, je me doutais bien que nous n'aurions pas besoin de nous en occuper, attendu que chaque fois que nos matelots revenaient du village ils rapportaient toujours avec eux les plus beaux fruits de leurs jardins.


    Quoique pris au dpourvu, Giovanni se tira d'affaire avec son habilet ordinaire: au bout d'une heure et demie, nous avions un dner fort confortable. Il est vrai que nous avions affaire  des convives indulgents.


    Aprs le dner, auquel assista une partie de la population de San-Giovanni, on enleva les tables et on parla de danser la tarentelle. J'eus alors l'ide d'envoyer Pietro par le village afin de recruter deux musiciens, un flteur et un joueur de guitare: un instant aprs j'entendis mes instrumentistes qui s'approchaient, l'un en soufflant dans son flageolet, l'autre en raclant sa viole; le reste du village les suivait. Pendant ce temps, Giovanni avait prpar une illumination gnrale; en cinq minutes le speronare fut resplendissant.


    Alors je priai le capitaine d'inviter ses connaissances  monter sur le btiment: en un instant nous emes  bord une vingtaine de danseurs et de danseuses. Nous juchmes nos musiciens sur la cabine, nous plames  l'avant une table couverte de verres et de bouteilles, et le raout commena,  la grande joie des acteurs et mme des spectateurs.


    La tarentelle, comme on se le rappelle, tait le triomphe de Pietro: aussi aucun des danseurs calabrais n'essaya-t-il de lui disputer le prix. On parlait bien tout bas d'un certain Agnolo qui, s'il tait l, disait-on, soutiendrait  lui seul l'honneur de la Calabre contre la Sicile tout entire; mais il n'y tait pas. On l'avait cherch partout du moment o l'on avait su qu'il y avait bal, et on ne l'avait pas trouv: selon toute probabilit, il tait  Beggio ou  Scylla, ce qui tait un grand malheur pour l'amour-propre national des Sangiovannistes. Il faut croire, au reste, que la rputation du susdit Agnolo avait pass le dtroit, car le capitaine se pencha  mon oreille, et me dit tout bas:


     Ce n'est pas pour mpriser Pietro qui a du talent, mais c'est bien heureux pour lui qu'Agnolo ne soit pas ici.


     peine achevait-il la phrase, que de grands cris retentirent sur le rivage et que la foule des spectateurs s'ouvrit devant un beau garon de vingt  vingt-deux ans, vtu de son costume des dimanches. Ce beau garon, c'tait Agnolo; et ce qui l'avait retard, c'tait sa toilette.


    Il tait vident que cette apparition tait peu agrable  nos gens, et surtout  Pietro, qui se voyait sur le point d'tre dtrn, ou tout au moins d'tre forc de partager avec un rival les applaudissements de la socit, Cependant le capitaine ne pouvait se dispenser d'inviter un homme dsign ainsi  notre admiration par la voix publique; il s'approcha donc du bordage du speronare,  dix pas duquel Agnolo se tenait debout les bras croiss d'un air de dfi, et l'invita  prendre part  la fte. Agnolo le remercia avec une certaine courtoisie, et, sans se donner la peine de gagner l'chelle qui tait de l'autre ct, il s'accrocha en sautant avec sa main droite au bordage du btiment; puis,  la force des poignets, il s'enleva comme un professeur de voltige et retomba sur le pont. C'tait, comme on dit en style de coulisses, soigner son entre. Aussi Agnolo, plus heureux sur ce point que beaucoup d'acteurs en rputation, eut-il le bonheur de ne pas manquer son effet.


    Alors commena entre Pietro et le nouveau venu une vritable lutte chorgraphique. Nous croyions connatre Pietro depuis le temps que nous le pratiquions, mais nous, fmes forcs d'avouer que c'tait la premire fois que le vrai Pietro nous apparaissait dans toute sa splendeur. Les gigotements, les flic-flacs, les triples tours auxquels il se livra, taient quelque chose de fantastique; mais tout ce que faisait Pietro tait  l'instant mme rpt par Agnolo comme par son ombre, et cela, il fallait l'avouer, avec une mthode suprieure. Pietro tait le danseur de la nature, Agnolo tait celui de la civilisation; Pietro accomplissait ses pas avec une certaine fatigue de corps et d'esprit: on voyait qu'il les combinait d'abord dans sa tte, puis que les jambes obissaient  l'ordre donn; chez Agnolo, point: tout tait instantan, l'art tait arriv  ressembler  de l'inspiration, ce qui, comme chacun le sait, est le plus haut degr auquel l'art puisse atteindre. Il en rsulta que Pietro, haletant, essouffl, au bout de sa force et de son haleine, aprs avoir puis tout son rpertoire, tomba les jambes croises sous lui en jetant son cri de dfaite habituel, sans consquence lorsque la chose se passait devant nous, c'est--dire en famille, mais qui acqurait une bien autre gravit en face d'un rival comme Agnolo. Quant  Agnolo, comme la fte commenait  peine pour lui, il laissa quelques minutes  Pietro pour se remettre; puis, voyant que son antagoniste avait sans doute besoin d'une trve plus longue, puisqu'il ne se relevait pas, il redemanda une autre tarentelle et continua ses exercices.


    Cette fois Agnolo, qui n'avait pas de concurrence  soutenir, fut lui-mme, c'est--dire vritablement un beau danseur, non pas comme on l'entend dans un salon de France, mais comme on le demande en Espagne, en Sicile et en Calabre. Toutes les figures de la tarentelle furent passes en revue, toutes les passes accomplies; sa ceinture, son chapeau, son bouquet, devinrent l'un aprs l'autre les accessoires de ce petit drame chorgraphique, qui exprima tour  tour tous les degrs de la passion, et qui, aprs avoir commenc par la rencontre presque indiffrente du danseur et de sa danseuse, avoir pass par les diffrentes phases d'un amour combattu puis partag, finit par toute l'exaltation d'un bonheur mutuel. Nous nous tions approchs comme les autres pour voir cette reprsentation vraiment thtrale, et, au risque de blesser l'amour-propre de notre pauvre Pietro, nous mlions nos applaudissements  ceux de la foule, lorsque les cris de La danse du Tailleur, La danse du Tailleur! retentirent, profrs d'abord par deux ou trois personnes, puis ensuite rpts frntiquement non seulement par les invits qui se trouvaient  bord, mais encore par les spectateurs qui garnissaient le rivage. Agnolo se retourna vers nous, comme pour dire que puisqu'il tait notre hte il ne ferait rien qu'avec notre consentement, nous joignmes alors nos instances  celles qui le sollicitaient dj. Alors Agnolo, saluant gracieusement la foule, fit signe qu'il allait se rendre au dsir qu'on lui exprimait. Cette condescendance fut  l'instant mme accueillie par des applaudissements unanimes, et la musique commena une ritournelle bizarre, qui eut le privilge d'exciter  l'instant mme l'hilarit parmi tous les assistants.


    Comme j'ai le malheur d'avoir l comprhension trs-difficile  l'endroit des ballets, je m'approchai du capitaine, et lui demandai ce que c'tait que la danse du Tailleur.


     Ah! me dit-il, c'est une de leurs histoires diaboliques, comme ils en ont par centaines dans leurs montagnes. Que voulez-vous! ce n'est pas tonnant, ce sont tous des sorciers et des sorcires en Calabre.


     Mais enfin,  quelle circonstance cette danse a-t-elle rapport?


     C'est un brigand de tailleur de Catanzaro, matre Trence, qui a fait gratis une paire de culottes au diable;  la condition que le diable emporterait sa femme. Pauvre femme! Le diable l'a emporte tout de mme.


     Bah!


     Oh! parole d'honneur:


     Comment cela?


     En jouant du violon. Oh n'en a plus entendu parler jamais, jamais.


     Vraiment?


     Oh! mon Dieu, oui, il vit encore. Si vous passez  Catanzaro, vous pourrez le voir.


     Qui? le diable?


     Non, ce gueux de Trence. C'est arriv il n'y a pas plus de dix ans, au su et au vu de tout le monde. D'ailleurs c'est bien connu, ce sont tous des sorciers et des sorcires en Calabre.


     Oh! capitaine, vous me raconterez l'histoire, n'est-ce pas?


     Oh! moi, je ne la sais pas bien, dit le capitaine; et puis d'ailleurs je n'aime pas beaucoup  parler de toutes ces histoires-l o le diable joue un rle, attendu que, comme vous le savez, il y a dj eu dans ma famille une histoire de sorcire. Mais vous allez traverser la Calabre, Dieu veuille qu'il ne vous y arrive aucun accident, et vous pourrez demander au premier venu l'histoire de matre Trence: Dieu merci! elle est connue, et on vous la racontera.


     Vous croyez?


     Oh! j'en suis sr.


    Je pris mon album, et j'crivis dessus en grosses lettres:


    Ne pas oublier de me faire raconter l'histoire de matre Trence de Catanzaro, qui a fait gratis une paire de culottes au diable,  la condition que le diable emporterait sa femme.


    Et je revins  Agnolo.


    La toile tait leve, et, sur une musique plus trange encore que la ritournelle dont la bizarrerie m'avait dj frapp, Agnolo venait de commencer une danse de sa composition: car non seulement Agnolo tait excutant, mais encore compositeur; danse dont rien ne peut donner une ide, et qui aurait eu un miraculeux succs dans l'opra de la Tentation, si on avait pu y transporter tout ensemble les musiciens, la musique et le danseur. Malheureusement, ne connaissant que le titre du ballet, et n'en ayant point encore entendu le programme, je ne pouvais comprendre que fort superficiellement l'action, qui me paraissait des plus intressantes et des plus compliques. Je voyais bien de temps en temps Agnolo faire le geste d'un homme qui tire son fil, qui passe ses culottes, et qui avale un verre de vin; mais ces diffrents gestes ne me paraissaient constituer, si je puis le dire, que les pisodes du drame, dont le fond me demeurait toujours obscur. Quant  Agnolo, sa pantomime devenait de plus en plus vive et anime, et sa danse bouffonne et fantastique  la fois tait pleine d'un caractre d'entranement presque magique. On voyait les efforts qu'il faisait pour rsister, mais la musique l'emportait. Pour le flteur et le guitariste, le premier soufflait  perdre haleine, tandis que le second grattait  se dmancher les bras. Les assistants trpignaient, Agnolo bondissait, Jadin et moi nous nous laissions aller comme les autres  ce spectacle diabolique, quand tout  coup je vis Nunzio qui, perant la foule, venait dire tout bas quelques paroles au capitaine. Aussitt le capitaine tendit la main, et me touchant l'paule:


     Excellence? dit-il.


     Eh bien! qu'y a-t-il? demandai-je.


     Excellence, c'est le vieux qui assure qu'il se passe quelque chose de singulier dans l'air, et qu'au lieu de regarder danser des danses qui rvoltent le bon Dieu, nous ferions bien mieux de nous mettre en prires.


     Mais que diable Nunzio veut-il qu'il se passe dans l'air?


     Jsus! cria le capitaine, on dirait que tout tremble.


    Cette judicieuse remarque fur immdiatement suivie d'un cri gnral de terreur. Le btiment vacilla comme s'il tait encore en pleine mer. Un des deux tais qui le soutenaient glissa le long de sa carne, et le speronare, versant comme une voiture  laquelle deux roues manqueraient  la fois du mme ct, nous envoya tous, danseurs, musiciens et assistants, rouler ple-mle sur le sable!


    Il y eut un instant d'effroi et de confusion impossible  dcrire; chacun se releva et se mit  fuir de son ct, sans savoir o. Quant  moi, n'ayant plus aucune ide, grce  la culbute que je venais de faire, de la topographie du terrain, je m'en allais droit dans la mer, quand une main me saisit et m'arrta. Je me retournai, c'tait le pilote.


     O allez-vous, excellence? me dit-il.


     Ma foi! pilote, je n'en sais rien. Allez-vous quelque part? Je vais avec vous, a m'est gal.


     Nous n'avons nulle part  aller, excellence; et ce que nous pouvons foire de mieux, c'est d'attendre.


     Eh bien! dit Jadin en arrivant  son tour tout en crachant le sable qu'il avait dans la bouche, en voil une de cabriole!


     Vous n'avez rien? lui demandai-je.


     Moi, rien du tout; je suis tomb sur Milord que j'ai manqu touffer, voil tout. Ce pauvre Milord, continua Jadin en adressant la parole  son chien de son fausset le plus agrable, il a donc sauv la vie  son matre. Milord se ramassa sur lui-mme et agita vivement sa queue en tmoignage du plaisir qu'il prouvait d'avoir accompli sans s'en douter une si belle action.


     Mais enfin, demandai-je, qu'y a-t-il? qu'est-il arriv?


     Il est arriv, dit Jadin en haussant les paules, que ces imbciles-l ont mal assur les pieux, et qu'un des supports ayant manqu, le speronare  fait comme quand Milord secoue ses puces.


     C'est--dire, reprit le pilote, que c'est la terre qui a secou les siennes.


     Comment?


     coutez ce qu'ils crient tous en se sauvant.


    Je me retournai vers le village, et je vis nos convives qui couraient comme des fous en criant: Terre moto, terre moto!


     Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce que c'est un tremblement de terre? demandai-je.


     Ni plus ni moins, dit le pilote.


     Parole d'honneur? fit Jadin.


     Parole d'honneur, reprit Nunzio.


     Eh bien! pilote, touchez-l, dit Jadin, je suis enchant.


     De quoi? demanda gravement Nunzio.


     D'avoir joui d'un tremblement de terre. Tiens! est-ce que vous croyez que a se rencontre tous les dimanches, vous? Ce pauvre Milord, il aura donc vu des temptes, il aura donc vu des volcans, il aura donc vu des tremblements de terre; il aura donc tout vu!


    Je me mis  rire malgr moi.


     Oui, oui, dit le pilote, riez; vous autres, Franais, je sais bien que vous riez de tout. a n'empche pas que dans ce moment-ci la moiti de la Calabre est peut-tre sens dessus dessous. Ce n'est pas qu'il y ait grand mal; mais enfin, tout Calabrais qu'ils sont, ce sont des hommes.


     Comment, pilote! demandai-je, vous croyez que pour cette petite secoue que nous avons ressentie….


     Le mouvement allait du nord au midi, voyez-vous, excellence; et nous, justement, nous sommes  l'extrmit de la botte, et par consquent nous n'avons pas ressenti grand-chose; mais du ct de Nicastro et de Cosenza, c'est l qu'il doit y avoir eu le plus d'œufs casss; sans compter que nous ne sommes probablement pas au bout.


     Ah! ah! dit Jadin, vous croyez que nous allons avoir encore de l'agrment? Alors bon, bon. En ce cas, fumons une pipe.


    Et il se mit  battre le briquet, en attendant une seconde secousse.


    Mais nous attendmes inutilement: la seconde secousse ne vint pas, et au bout de dix minutes notre quipage, qui dans le premier moment s'tait parpill de tous les cts, tait runi autour de nous: personne n'tait bless,  l'exception de Giovanni qui s'tait foul le poignet, et de Pietro qui prtendait s'tre donn une entorse.


     Eh bien! dit le capitaine, voyons, pilote, que faut-il faire maintenant?


     Oh! mon Dieu! capitaine, pas grand-chose, rpondit le vieux prophte: remettre le speronare sur sa pauvre quille, attendu que je crois que c'est fini pour le moment.


     Allons, enfants, dit le capitaine,  l'ouvrage! Puis, se retournant de notre ct:  Si leurs excellences avaient la bont … ajouta-t-il.


     De quoi faire, capitaine, dites?


     De nous donner un coup de main; nous ne serons pas trop de tous tant que nous sommes pour en venir  notre honneur; attendu que ces fainants de Calabrais, c'est bon  boire,  manger et  danser; mais pour le travail il ne faut pas compter dessus. Voyez s'il en reste un seul!


    Effectivement, le rivage tait compltement dsert: hommes, femmes et enfants, tout avait disparu; ce qui, du reste, me paraissait assez naturel pour qu'on ne s'en formalist point.


    Quoique rduits  nos propres forces, nous n'en parvnmes pas moins, grce  un mcanisme fort ingnieux invent par le pilote,  remettre le btiment dans une ligne parfaitement verticale. Le pieu qui avait gliss fut rtabli en son lieu et place, l'chelle applique de nouveau  bbord, et au bout d'une heure  peu prs tout tait aussi propre et aussi en ordre  bord du speronare que si rien d'extraordinaire ne s'tait pass.


    La nuit s'coula sans accident aucun.
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    IX
 Trence le tailleur


    Le lendemain,  six heures du matin, nous vmes arriver le guide et les deux mulets que nous avions fait demander la veille. Aucun dommage important n'tait arriv dans le village; trois ou quatre chemines taient tombes, voil tout.


    Nous convnmes alors de nos faits avec le capitaine: il nous fallait trois jours pour aller par terre au Pizzo. En supposant que le vent changet, il lui fallait,  lui, douze ou quinze heures: il fut convenu que s'il arrivait le premier au rendez-vous il nous attendrait jusqu' ce que nous parussions; si nous arrivions au contraire avant lui, nous devions l'attendre deux jours; puis si, ces deux jours couls, il n'avait point paru, nous lui laissions une lettre dans la principale auberge de la ville, et nous lui indiquions un nouveau rendez-vous.


    Ce point essentiel convenu, sur l'invitation du capitaine d'emporter avec nous le moins d'argent possible, nous prmes chacun six ou huit louis seulement, laissant le reste de notre trsor sous la garde de l'quipage; et, munis cette fois de nos passeports parfaitement en rgle, nous enfourchmes nos montures et prmes cong de nos matelots, qui nous promirent de nous recommander tous les soirs  Dieu dans leurs prires. Quant  nous, nous leur enjoignmes de partir au premier souffle de vent; ils s'y engagrent sur leur parole, nous baisrent une dernire fois les mains, et nous nous sparmes.


    Nous suivions pour aller  Scylla la route dj parcourue, et sur laquelle par consquent nous n'avions aucune observation  faire; mais comme notre guide tait forc de marcher  pied, attendu qu'aprs nous avoir promis d'amener trois mulets il n'en avait amen que deux, esprant que nous n'en payerions ni plus ni moins les trois piastres convenues par chaque jour, nous ne pouvions aller qu'un train trs-ordinaire; encore en arrivant  Scylla nous dclara-t-il que, ses mulets n'ayant point mang avant leur dpart, il tait de toute urgence qu'il les ft djeuner avant d'aller plus loin. Cela amena un claircissement tout naturel: j'avais entendu que la nourriture, comme toujours, serait au compte du muletier, et lui au contraire prtendait avoir entendu que la nourriture de ses mulets serait au compte de ses voyageurs. La chose n'tait point porte sur le papier; mais, comme heureusement il y avait sur le papier que le guide fournirait trois mulets et qu'il n'en avait fourni que deux, je le sommai de tenir ses conventions  la lettre,  dfaut de quoi j'allais aller prvenir mon ami le brigadier de gendarmerie. La menace fit son effet: il fut arrt que, tout en me contentant de deux mulets, j'en payerais un troisime, et que le prix du mulet absent serait affect  la nourriture des deux mulets prsents.


    Afin de ne pas perdre une heure inutilement  Scylla, nous montmes, Jadin et moi, sur le rocher o est btie la forteresse. L, nous relevmes une petite erreur archologique: c'est que la citadelle, qu'on nous avait dit leve par Murt, datait de Charles d'Anjou: il y avait cinq sicles et demi de diffrence entre l'un et l'autre de ces deux conqurants. Mais le renseignement nous avait t donn par nos Siciliens, et j'avais dj remarqu qu'il ne fallait pas scrupuleusement les croire a l'endroit des dates.


    Ce fut le 7 fvrier 1808 que les compagnies de voltigeurs du 23e rgiment d'infanterie lgre et du 67e rgiment d'infanterie de ligne entrrent  la baonnette dans la petite ville de Scylla et en chassrent les bandits qui l'occupaient, et qui parvinrent  s'embarquer sous la protection du fort que dfendait une garnison du 62e rgiment de ligne anglais.


     peine matres de la ville, les Franais tablirent sur la montagne qui la domine une batterie de canons destine  battre le fort en brche. Le 9, la batterie commena son feu; le 15, la garnison anglaise fut somme de se rendre. Sur son refus, le feu continua; mais dans la nuit du 16 au 17 une flottille de petits btiments partit des cotes de Sicile et vint aborder sans bruit au pied du roc. Le jour venu, les assigeants s'aperurent qu'on ne rpondait pas  leur feu; en mme temps ils eurent avis que les Anglais s'embarquaient pour la Sicile. Cet embarquement leur avait paru impossible  cause de l'escarpement du roc taill  pic; mais il fallut bien qu'ils en crussent leurs yeux lorsqu'ils virent les chaloupes s'loigner charges d'habits rouges. Ils coururent aussitt  l'assaut, s'emparrent de la forteresse sans rsistance aucune et arrivrent au haut du rempart juste  temps pour voir s'loigner la dernire barque. Un escalier taill dans le roc, et qu'il tait impossible d'apercevoir de tout autre ct que de celui de la mer, donna l'explication du miracle. Les canons du fort furent aussitt tourns vers les fugitifs, et un bateau charg de cinquante hommes fut coul bas; les autres, craignant le mme sort, firent force de voiles pour s'loigner, laissant leurs compagnons se tirer de l connue ils pourraient. Les trois quarts s'en tirrent en se noyant, l'autre quart regagna la cte  la nage et fut fait prisonnier par les vainqueurs. On trouva dans le fort dix-neuf pices de canon, deux mortiers, deux obusiers, une caronade, beaucoup de munitions et cent cinquante barils de biscuit.


    La prise de Scylla mit fin  la campagne: c'tait le seul point o le roi Ferdinand post encore le pied en Calabre; et Joseph Napolon, pass roi depuis dix-huit mois, se trouva ainsi matre de la moiti du royaume de son prdcesseur.


    J'avoue que ce fut avec un certain plaisir qu' l'extrmit de la Pninsule italique je retrouvai la trace des boulets franais sur une citadelle de la Grande-Grce.


    L'heure tait coule: nous avions donn rendez-vous  notre muletier de l'autre ct de la ville. Nous revnmes donc sur la grande route, o, aprs un instant d'attente, nous fmes rejoints par notre homme et par ses deux btes. En remontant sur mon mulet je m'aperus qu'on avait touch  mes fontes; ma premire ide fut qu'on m'avait vol mes pistolets, mais en levant la couverture je les vis  leur place. Notre guide nous dit alors que c'tait seulement le garon d'curie qui les avait regards, pour s'assurer s'ils taient chargs, sans doute, et donner sur ce point important des renseignements  qui de droit. Au reste, nous voyagions depuis trop longtemps au milieu d'une socit quivoque pour tre pris au dpourvu: nous tions arms jusqu'aux dents et ne quittions pas nos armes, ce qui, joint  la terreur qu'inspirait Milord, nous sauva sans doute des mauvaises rencontres dont nous entendions faire journellement le rcit. Au reste, comme je ne me fiais pas beaucoup  mon guide, ce petit vnement me fut une occasion de lui dire que, si nous tions arrts, la premire chose que je ferais serait de lui casser la tte. Cette menace, donne en manire d'avis et de l'air le plus tranquille et le plus rsolu du monde, parut faire sur lui une trs-srieuse impression.


    Vers les trois heures de l'aprs-midi, nous arrivmes  Bagnaria. L, notre guide nous proposa de faire une halte, qui serait consacre  son dner et au ntre. La proposition tait trop juste pour ne pas trouver en nous un double cho: nous entrmes dans une espce d'auberge, et nous demandmes qu'on nous servit immdiatement.


    Comme, au bout d'une demi-heure, nous ne voyions faire aucuns prparatifs dans la chambre o nous attendions notre nourriture, je descendis  la cuisine afin de presser le cuisinier. L il me fut rpondu qu'on aurait dj servi le dner  nos excellences, mais que notre guide ayant dit que nos excellences coucheraient  l'htel, on n'avait pas cru devoir se presser. Comme nous avions fait  peine sept lieues dans la journe, je trouvai la plaisanterie mdiocre, et je priai le matre de la locanda de nous faire dner  l'instant mme, et de prvenir notre muletier de se tenir prt, lui et ses btes,  repartir aussitt aprs le repas.


    La premire partie de cet ordre fut scrupuleusement excute; deux minutes aprs l'injonction faite, nous tions  table. Mais il n'en fut pas de mme de la seconde: lorsque nous descendmes, on nous annona que, notre guide n'tant point rentr, on n'avait pas pu lui faire part de nos intentions, et que, par consquent, elles n'taient pas excutes. Notre rsolution fut prise  l'instant mme: nous fmes faire notre compte et celui de nos mulets, nous paymes total et bonne main; nous allmes droit  l'curie, nous sellmes nos montures, nous montmes dessus, et nous dmes  l'hte que lorsque le muletier reviendrait il n'avait qu' lui dire qu'en courant aprs nous il nous rejoindrait sur le chemin de Palma. Il n'y avait point  se tromper, ce chemin tant la grande route.


    Comme nous atteignions l'extrmit de la ville, nous entendmes derrire nous des cris perants; c'tait notre Calabrais qui s'tait mis  notre poursuite et qui n'aurait pas t fch d'ameuter quelque peu ses compatriotes contre nous. Malheureusement, notre droit tait clair: nous n'avions fait que six lieues dans la journe, ce n'tait point une tape. Il nous restait encore trois heures de jour  puiser et sept milles seulement  faire pour arriver  Palma. Nous avions donc le droit d'aller jusqu' Palma. Notre guide alors essaya de nous arrter par la crainte, et nous jura que nous ne pouvions pas manquer d'tre arrts deux ou trois fois en voyageant  une pareille heure; et,  l'appui de son assertion, il nous montra de loin quatre gendarmes qui sortaient de la ville et conduisaient avec eux cinq ou six prisonniers. Or ces prisonniers n'taient autres, assurait notre homme, que des voleurs qui avaient t pris la veille sur la route mme que nous voulions suivre.  ceci nous rpondmes que, puisqu'ils avaient t pris, ils n'y taient plus; et que d'ailleurs, s'il avait besoin effectivement d'tre rassur, nous demanderions aux gendarmes, qui suivaient la mme route, la permission de voyager dans leur honorable socit.  une pareille proposition, il n'y avait rien  rpondre; force fut donc  notre malheureux guide d'en prendre son parti: nous mmes nos mules au petit trot, et il nous suivit en gmissant. Je donne tous ces dtails pour que le voyageur qui nous succdera dans ce bienheureux pays sache  quoi s'en tenir, une fois pour toutes; faire ses conditions, par crit d'abord, et avant tout; puis, ces conditions faites, ne cder jamais sur aucune d'elles. Ce sera une lutte d'un jour ou deux; mais ces quarante-huit heures passes, votre guide, votre muletier ou votre vetturino aura pris son pli, et, devenu souple comme un gant, il ira de lui-mme au-devant de vos dsirs. Sinon, on est perdu: on rencontrera  chaque heure une opposition,  chaque pas une difficult; un voyage de trois jours en durera huit, et l o l'on aura cru dpenser cent cus on dpensera mille francs.


    Au bout de dix minutes nous avions rejoint nos gendarmes.  peine eus-je jet les yeux sur leur chef, que je reconnus mon brigadier de Scylla: c'tait jour de bonheur.


    La reconnaissance fut touchante; mes deux piastres avaient port leurs fruits. Je n'aurais eu qu'un mot  dire pour faire accoupler mon muletier  un voleur impair qui marchait tout seul. Je ne le dis pas, seulement je fis comprendra d'un signe  ce drle-l dans quels rapports j'tais avec les autorits du pays.


    J'essayai d'interroger plusieurs des prisonniers; mais par malheur j'tais tomb sur les plus honntes gens de la terre, ils ne savaient absolument rien de ce que la justice leur voulait. Ils allaient  Cosenza, parce que cela paraissait faire plaisir  ceux qui les y menaient, mais ils taient bien convaincus qu'ils seraient  peine arrivs dans la capitale de la Calabre citrieure, qu'on leur ferait des excuses sur l'erreur qu'on avait commise  leur endroit, et qu'on les renverrait chacun chez soi avec un certificat de bonnes vie et moeurs.


    Voyant que c'tait un parti pris, je revins  mon brigadier; malheureusement lui-mme tait fort peu au courant des faits et gestes de ses prisonniers; il savait seulement que tous taient arrts sous prvention de vol  main arme, et que parmi eux trois ou quatre taient accuss d'assassinat. Malgr la promesse faite  mon guide, je trouvai la socit trop choisie pour rester plus longtemps avec elle, et, faisant un signe  Jadin, qui y rpondit par un autre, nous mmes nos mules au trot. Notre guide voulut recommencer ses observations; mais je priai mon brave brigadier de lui faire  l'oreille une petite morale; ce qui eut lieu  l'instant mme, et ce qui produisit le meilleur effet.


    Moyennant quoi nous arrivmes vers sept heures du soir  Palma sans mauvaise rencontre et sans nouvelles observations.


    Rien n'est plus promptement visit qu'une ville de Calabre; except les ternels temples de Pestum qui restent obstinment debout  l'entre de cette province, il n'y a pas un seul monument  voir de la pointe de Palinure au cap de Spartinento; les hommes ont bien essay, comme partout ailleurs, d'y enraciner la pierre, mais Dieu ne l'a jamais souffert. De temps en temps il prend la Calabre  deux mains, et comme un vanneur fait du bl, il secoue rochers, villes et villages: cela dure plus ou moins longtemps; puis, lorsqu'il s'arrte, tout est chang d'aspect sur une surface de soixante-dix lieues de long et de trente ou quarante de large. O il y avait des montagnes il y a des lacs, o il y avait des lacs il y a des montagnes, et o il y avait des villes il n'y a gnralement plus rien du tout. Alors ce qui reste de la population, pareille  une fourmilire dont un voyageur en passant a dtruit l'difice, se remet  l'oeuvre; chacun charrie son moellon, chacun trane sa poutre; puis, tant bien que mal et autant que possible,  la place o tait l'ancienne ville on btit une ville nouvelle qui, pareille  chacune des dix villes qui l'ont prcde, durera ce qu'elle pourra. On comprend qu'avec cette ternelle ventualit de destruction, on s'occupe peu de btir selon les rgles de l'un des six ordres reconnus par les architectes. Vous pouvez donc,  moins que vous n'ayez quelque recherche historique, gologique ou botanique  faire, arriver le soir dans une ville quelconque de la Calabre, et en partir le lendemain matin: vous n'aurez rien laiss derrire vous qui mrite la peine d'tre vu. Mais ce qui est digne d'attention dans un pareil voyage, c'est l'aspect sauvage du pays, les costumes pittoresques de ses habitants, la vigueur de ses forts, l'aspect de ses rochers, et les mille accidents de ses chemins. Or, tout cela se voit dans le jour, tout cela se rencontre sur les routes; et un voyageur qui avec une tente et des mulets irait de Pestum  Reggio sans entrer dans une seule ville, aurait mieux vu la Calabre que celui qui, en suivant la grande route par tapes de trois lieues, aurait sjourn dans chaque ville et dans chaque village.


    Nous ne cherchmes donc aucunement  voir les curiosits de Palma, mais bien  nous assurer la meilleure chambre et les draps les plus blancs de l'auberge de l'Aigle-d'Or, o, pour se venger de nous sans doute, nous conduisit notre guide; puis, les premires prcautions prises, nous fmes une espce de toilette pour aller porter  son adresse une lettre que nous avait pri de remettre en passant et en mains propres notre brave capitaine. Cette lettre tait destine  M. Piglia, l'un des plus riches ngociants en huile de la Calabre. Nous trouvmes dans M. Piglia non seulement le ngociant pas fier dont nous avait parl Pietro, mais encore un homme fort distingu. Il nous reut comme et pu le faire un de ses aeux de la Grande-Grce, c'est--dire en mettant  notre disposition sa maison et sa table.  cette proposition courtoise, ma tentation d'accepter l'une et l'autre fut grande, je l'avoue; j'avais presque oubli les auberges de Sicile, et je n'tais pas encore familiaris avec celles de Calabre, de sorte que la vue de la ntre m'avait quelque peu terrifi; nous n'en refusmes pas moins le gte, retenus par une fausse honte; mais heureusement il n'y eut pas moyen d'en faire autant du djeuner offert pour le lendemain. Nous objectmes bien  la vrit la difficult d'arriver le lendemain soir  Monteleone si nous partions trop tard de Palma; mais M. Piglia dtruisit  l'instant mme l'objection en nous disant de faire partir le lendemain, ds le matin, le muletier et les mules pour Gioja, et en se chargeant de nous conduire jusqu' cette ville en voiture, de manire  ce que, trouvant les hommes et les btes bien reposs, nous pussions repartir  l'instant mme. La grce avec laquelle nous tait faite l'invitation, plus encore que la logique du raisonnement, nous dcida  accepter, et il fut convenu que le lendemain  neuf heures du matin nous nous mettrions  table, et qu' dix heures nous monterions en voiture.


    Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant  l'htel: outre toutes les chances que nos chambres par elles-mmes nous offraient de ne pas dormir, il y avait un bal de noce dans l'tablissement. Cela me rappela notre fte de la veille si singulirement interrompue, notre chorgraphe Agnolo et la danse du Tailleur. L'ide me vint alors, puisque j'tais forc de veiller, vu le bruit infernal qui se faisait dans la maison, d'utiliser au moins ma veille. Je fis monter le matre de l'htel, et je lui demandai si lui ou quelqu'un de sa connaissance savait, dans tous ses dtails, l'histoire de matre Trence le tailleur. Mon hte me rpondit qu'il la savait  merveille, mais qu'il avait quelque chose  m'offrir de mieux qu'un rcit verbal: c'tait la complainte imprime qui racontait cette lamentable aventure. La complainte tait une trouvaille: aussi dclarai-je que j'en donnerais la somme exorbitante d'un carlin si l'on pouvait me la procurer  l'instant mme; cinq minutes aprs j'tais possesseur du prcieux imprim. Il est orn d'une gravure colorie reprsentant le diable jouant du violon, et matre Trence dansant sur son tabli.


    Voici l'anecdote:


    C'tait par un beau soir d'automne; matre Trence, tailleur  Catanzaro, s'tait pris de dispute avec la signora Judith sa femme,  propos d'un macaroni que, depuis quinze ans que les deux conjoints taient unis, elle tenait  faire d'une certaine faon, tandis que matre Trence prfrait le voir faire d'une autre. Or, depuis quinze ans, tous les soirs  la mme heure la mme dispute se renouvelait  propos de la mme cause.


    Mais cette fois la dispute avait t si loin, qu'au moment o matre Trence s'accroupissait sur son tabli pour travailler encore deux petites heures, tandis que sa femme au contraire employait ces deux heures  prendre un -compte sur sa nuit, qu'elle dormait d'habitude fort grassement: or, dis-je, la dispute avait t si loin, qu'en se retirant dans sa chambre, Judith avait, par manire d'adieu, lanc  son mari une pelote toute garnie d'pingles, et que le projectile, dirig par une main aussi sre que celle d'Hippolyte, avait atteint le pauvre tailleur entre les deux sourcils. Il en tait rsult une douleur subite, accompagne d'un rapide dgorgement de la glande lacrymale; ce qui avait port l'exaspration du pauvre homme au point de s'crier:  Oh! que je donnerais de choses au diable pour qu'il me dbarrasst de toi!


     Eh! que lui donnerais-tu bien, ivrogne? s'cria en rouvrant la porte la signora Judith, qui avait entendu l'apostrophe.


     Je lui donnerais, s'cria le pauvre tailleur, je lui donnerais cette paire de culottes que je fais pour don Girolamo, cur de Simmari!  Malheureux! rpondit Judith en faisant un nouveau geste de menace qui fit que, autant par sentiment de la douleur passe que par crainte de la douleur  venir, le pauvre diable ferma les yeux et porta les deux mains  son visage; malheureux! tu ferais bien mieux de glorifier le nom du Seigneur, qui t'a donn une femme qui est la patience mme, que d'invoquer le nom de Satan.


    Et, soit qu'elle ft intimide du souhait de son mari, soit que, gnreuse dans sa victoire, elle ne voulut point battre un homme atterr, elle referma la porte de sa chambre assez brusquement pour que matre Trence ne doutt point qu'il y et maintenant un pouce de bois entre lui et son ennemie.


    Cela n'empcha point que matre Trence, qui,  dfaut du courage du lion, avait la prudence du serpent, ne restt un instant immobile et la figure couverte des deux mains que Dieu lui avait donnes comme armes offensives, et que, par une disposition naturelle de la douceur de son caractre, il avait converties en armes dfensives. Cependant, au bout de quelques secondes, n'entendant aucun bruit et n'prouvant aucun choc, il se hasarda  regarder entre ses doigts d'abord, et puis  ter une main, puis l'autre, puis enfin  porter la vue sur les diffrentes parties de l'appartement. Judith tait bien entre dans son appartement, et le pauvre tailleur respira en pensant que, jusqu'au lendemain matin, il tait au moins dbarrass.


    Mais son tonnement fut grand lorsqu'en ramenant ses yeux sur les culottes de don Girolamo, qui reposaient sur ses genoux dj  moiti excutes, il aperut en face de lui, assis au pied de son tabli, un petit vieillard de bonne mine, habill tout de noir, et qui le regardait d'un air goguenard, les deux coudes appuys sur l'tabli et le menton dans ses deux mains.


    Le petit vieillard et matre Trence se regardrent un instant face  face; puis matre Trence rompant le premier le silence:


     Pardon, votre excellence, lui dit-il, mais puis-je savoir ce que vous attendez l?


     Ce que j'attends! demanda le petit vieillard; tu dois bien t'en douter.


     Non, le diable m'emporte, rpondit Trence.


     ce mot: le diable m'emporte, il et fallu voir la joie du petit vieillard; ses yeux brillrent comme braise, sa bouche se fendit jusqu'aux oreilles, et l'on entendit derrire lui quelque chose qui allait et venait en balayant le plancher.


     Ce que j'attends, dit-il, ce que j'attends?


     Oui, reprit Trence.


     Eh bien, j'attends mes culottes.


     Comment, vos culottes?


     Sans doute.


     Mais vous ne m'avez pas command de culottes, vous.


     Non; mais tu m'en as offert, et je les accepte.


     Moi, s'cria Trence stupfait; moi, je vous ai offert des culottes?

    Lesquelles?


     Celles-l? dit le vieillard en montrant du doigt celles auxquelles le tailleur travaillait.


     Celles-l, reprit matre Trence, de plus en plus tonn; mais celles-l appartiennent  don Girolamo, cur de Simmari.


     C'est--dire qu'elles appartenaient  don Girolamo il y a un quart d'heure, mais maintenant elles sont  moi.


      vous? reprit matre Trence, de plus en plus bahi.


     Sans doute; n'as-tu pas dit, il y a dix minutes, que tu donnerais bien ces culottes pour tre dbarrass de ta femme?


     Je l'ai dit, je l'ai dit, et je le rpte.


     Eh bien! j'accepte le march; moyennant ces culottes je te dbarrasse de ta femme.


     Vraiment?


     Parole d'honneur.


     Et quand cela?


     Aussitt que je les aurai entre les jambes.


     Oh! mon gentilhomme, s'cria Trence en pressant le vieillard sur son cœur, permettez-moi de vous embrasser.


     Volontiers, dit le vieillard en serrant  son tour si fortement le tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit tomber  la renverse touff, et fut un instant  se remettre.


     Eh bien, qu'as-tu donc? demanda le vieillard.


     Que votre excellence m'excuse, dit le tailleur qui n'osait se plaindre, mais je crois que c'est la joie. J'ai failli me trouver mal.


     Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, dit le vieillard en tirant de sa poche une bouteille et deux verres.


     Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Trence la bouche ouverte et les yeux tincelants de joie.


     Gotez toujours, dit le vieillard.


     C'est de confiance, reprit Trence; et il porta le verre  sa bouche, avala la liqueur d'un trait et fit claquer sa langue en amateur satisfait.


     Diable! dit-il.


    Soit satisfaction de voir sa liqueur apprcie, soit que l'exclamation par laquelle le tailleur lui avait rendu justice plt au petit vieillard, ses yeux brillrent de nouveau, sa bouche se fendit derechef, et l'on entendit, comme la premire fois, ce petit frlement qui tait videmment chez lui une marque de satisfaction. Quant  matre Trence, il semblait qu'il venait de boire un verre de l'lixir de longue vie, tant il se sentait gai, alerte, dispos et valeureux.


     Ainsi vous tes venu pour cela,  digne gentilhomme que vous tes, et vous vous contenterez d'une paire de culottes! c'est pour rien; et aussitt qu'elles seront faites vous emmnerez ma femme, vraiment?


     Eh bien, que fais-tu? dit le vieillard, tu te reposes?


     Eh non! vous le voyez bien, j'enfile mon aiguille. Tenez, c'est cela qui retardera la livraison de vos culottes; rien qu' enfiler son aiguille un tailleur perd deux heures par jour. Ah! la voil, enfin.


    Et matre Trence se mit  coudre avec une telle ardeur qu'on ne voyait pas aller la main, si bien que l'ouvrage avanait avec une rapidit miraculeuse; mais ce qu'il y avait de plus tonnant dans tout cela, ce qui de temps en temps faisait pousser une exclamation de surprise  matre Trence, c'est que, quoique les points se succdassent avec une rapidit  laquelle lui-mme ne comprenait rien, le fil restait toujours de la mme longueur; si bien qu'avec ce fil, il pouvait, sans avoir besoin de renfiler son aiguille, achever, non seulement les culottes du vieillard, mais encore coudre toutes les culottes du royaume des Deux-Siciles. Ce phnomne lui donna  penser, et pour la premire fois il lui vint  la pense que le petit vieillard qui tait devant lui pourrait bien ne pas tre ce qu'il paraissait.


     Diable, diable! fit-il tout en tirant son aiguille plus rapidement qu'il n'avait fait encore.


    Mais cette fois, sans doute, le vieillard saisit la nuance de doute qui se trouvait dans la voix de matre Trence, et aussitt empoignant la bouteille au collet:


     Encore une goutte de cet lixir, mon matre, dit-il en remplissant le verre de Trence.


     Volontiers, rpondit le tailleur, qui avait trouv la liqueur trop superfine pour ne pas y revenir avec plaisir; et il avala le second verre avec la mme sensualit que le premier.


     Voil de fameux rosolio, dit-il, o diable se fait-il?


    Comme ces paroles avaient t dites avec un tout autre accent que celles qui avaient inquit le petit vieillard, ses yeux se remirent  briller, sa bouche se refendit, et l'on entendit de nouveau ce singulier frlement qu'avait dj remarqu le tailleur.


    Mais cette fois matre Trence tait loin de s'en inquiter; l'effet de la liqueur avait t plus souverain encore que la premire fois, et l'tranger qu'il avait sous les yeux lui paraissait, quel qu'il ft, venu dans l'intention de lui rendre un trop grand service pour qu'il le chicant sur l'endroit d'o il venait.


     O l'on fait cette liqueur? dit l'tranger.  O? demanda Trence.


     Eh bien! dans l'endroit mme o je compte emmener ta femme.


    Trence cligna de l'œil et regarda le vieillard d'un air qui voulait dire: Bon! je comprends; et il se remit  l'ouvrage; mais au bout d'un instant le vieillard tendit l main.


     Eh bien! eh bien! lui dit-il, que fais-tu?


     Ce que je fais?


     Oui, tu fermes le fond de mes culottes.


     Sans doute, je le ferme.


     Alors, par o passerai-je ma queue?


     Comment, votre queue?


     Certainement, ma queue.


     Ah! c'est donc votre queue qui fait sous la table ce petit frlement?


     Juste: c'est une mauvaise habitude qu'elle a prise de s'agiter ainsi d'elle-mme quand je suis content.


     En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son me, au lieu de s'effrayer comme il l'aurait d d'une si singulire rponse; en ce cas, je sais qui vous tes; et, du moment o vous avez une queue, je ne serais pas tonn que vous eussiez aussi le pied fourchu, hein!


     Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plutt.


    Et levant la jambe, il passa  travers l'tabli comme s'il n'et eu  percer qu'un simple papier, et montra un pied aussi fourchu que celui d'un bouc.


     Bon! dit le tailleur, bon! Judith n'a qu' bien se tenir. Et il continua de travailler avec une telle promptitude qu'au bout d'un instant les culottes se trouvrent faites.


     O vas-tu? demanda le vieillard.


     Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer  presser, et de donner un dernier coup aux coutures de vos culottes.


     Oh! si c'est pour cela ce n'est pas la peine de te dranger.


    Et il tira de la mme poche dont il avait dj tir les verres et la bouteille un clair qui s'en alla en serpentant allumer un fagot pos sur les chenets, et qui, s'enlevant par la chemine, illumina pendant quelques secondes tous les environs. Le feu se mit  ptiller, et en une seconde le fer rougit.


     Eh! eh! s'cria le tailleur, que faites-vous donc? vous allez faire brler vos culottes.


     Il n'y a pas de danger, dit le vieillard; comme je savais d'avance qu'elles me reviendraient, j'ai fait faire l'toffe en laine d'amiante.


     Alors c'est autre chose, dit Trence en laissant glisser ses jambes le long de l'tabli.


     O vas-tu? demanda le vieillard.


     Chercher mon fer.


     Attends.


     Comment, que j'attende?


     Sans doute; est-ce qu'un homme de ton mrite est fait pour se dranger pour un fer!


     Mais il faut bien que j'aille  lui, puisqu'il ne peut venir  moi.

     Bah! dit le vieillard; parce que tu ne sais pas le faire venir.


    Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit entendre quelques accords.


     la premire note, le fer s'agita en cadence et vint en dansant jusqu'au pied de l'tabli; arriv l, le vieillard tira de l'instrument un accord plus aigu, et le fer sauta sur l'tabli.


     Diable! dit Trence, voil un instrument au son duquel on doit bien danser.


     Achve mes culottes, dit le vieillard, et je t'en jouerai un air aprs.


    Le tailleur saisit le fer avec une poigne, retourna les culottes, tendit les coutures sur un rouleau de bois, et les aplatit avec tant d'ardeur qu'elles avaient disparu, et que les culottes semblaient d'une seule pice. Puis, lorsqu'il eut fini:


     Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter d'avoir l une paire de culottes comme aucun tailleur de la Calabre n'est capable de vous en faire. Il est vrai aussi, ajouta-t-il  demi-voix que, si vous tes homme de parole, vous allez me rendre un service que vous seul pouvez me rendre.


    Le diable prit les culottes, les examina d'un air de satisfaction qui ne laissait rien  dsirer  l'amour-propre de matre Trence. Puis, aprs avoir eu la prcaution de passer sa queue par le trou mnag  cet effet, il les fit glisser du bout de ses pieds  leur place naturelle, sans avoir eu la peine d'ter les anciennes, attendu que, comptant sans doute sur celles-l, il s'tait content de passer simplement un habit et un gilet; puis il serra la boucle de la ceinture, boutonna les jarretires et se regarda avec satisfaction dans le miroir cass que matre Trence mettait  la disposition de ses pratiques pour qu'elles jugeassent incontinent du talent de leur honorable habilleur. Les culottes allaient comme si, au lieu de prendre mesure sur don Girolamo, on l'avait prise sur le vieillard lui-mme.


     Maintenant, dit le vieillard aprs avoir fait trois ou quatre plis  la manire des matres de danse, pour assouplir le vtement au moule qu'il recouvrait; maintenant tu as tenu ta parole,  mon tour de tenir la mienne; et, prenant son violon et son archet, il se mit  jouer un cotillon si vif et si dansant, qu'au premier accord matre Trence se trouva debout sur son tabli, comme si la main de l'ange qui portait Habacuc l'avait soulev par les cheveux, et qu'aussitt il se mit  sauter avec une frnsie dont, mme  l'poque o il passait pour un beau danseur, il n'avait jamais eu l'ide. Mais ce ne fut pas tout, ce dlire chorgraphique fut aussitt partag par tous les objets qui se trouvaient dans la chambre; la pelle donna la main aux pincettes et les tabourets aux chaises; les ciseaux ouvrirent leurs jambes; les pingles et les aiguilles se dressrent sur leurs pointes, et un ballet gnral commena, dont matre Trence tait le principal acteur, et dont tous les objets environnants taient les accessoires. Pendant ce temps, le vieillard se tenait au milieu de la chambre, battant la mesure de son pied fourchu et indiquant d'une voix grle les figures les plus fantastiques qui taient  l'instant mme excutes par le tailleur et ses acolytes, et pressant toujours la mesure de faon que non seulement matre Trence paraissait hors de lui-mme, mais encore que la pelle et les pincettes taient rouges comme si elles sortaient du feu, que les chaises et les tabourets s'chevelaient, et que l'eau coulait le long des ciseaux, des pingles et des aiguilles, comme s'ils taient en nage enfin,  un dernier accord plus violent que les autres, la tte de matre Trence alla frapper le plafond avec une telle violence, que toute la maison en fut branle, et que la porte de la chambre  coucher s'ouvrant la signora Judith parut sur le seuil.


    Soit que le terme du ballet fut arriv, soit que cette apparition stupfit le vieillard lui-mme,  la vue de la digne femme la musique cessa. Aussitt matre Trence retomba assis sur son tabli, la pelle et les pincettes se couchrent  ct l'une de l'autre, les tabourets et les chaises se raffermirent sur leurs quatre pieds, les ciseaux rapprochrent leurs jambes, les pingles se renfoncrent dans leur pelote, et les aiguilles rentrrent dans leur tui.


    Un silence de mort succda  l'horrible brouhaha qui depuis un quart d'heure se faisait entendre.


    Quant  Judith, la pauvre femme, comme on le comprend bien, tait stupfaite de colre en voyant que son mari profitait de son sommeil pour donner bal chez lui. Mais elle n'tait pas femme  contenir sa rage et  rester fige en face d'un pareil outrage: elle sauta sur les pincettes afin d'triller vigoureusement son mari; mais, comme de son ct matre Trence tait familiaris avec son caractre, en mme temps qu'elle saisissait l'arme avec laquelle elle comptait corriger le dlinquant, il sautait, lui,  bas de son tabli, et, saisissant le diable par sa longue queue, il se fit un rempart de son alli. Malheureusement Judith n'tait pas femme  compter ses ennemis, et, comme dans certains moments il fallait qu'elle frappt n'importe sur qui, elle alla droit au vieillard qui la regardait faire de son air goguenard, et, levant sur lui la pincette, elle lui en donna de toute sa force un coup sur le front; mais ce coup, au grand tonnement de Judith, n'eut d'autre rsultat que de faire jaillir de l'endroit frapp une longue corne noire. Judith redoubla et frappa de l'autre ct, ce qui fit  l'instant mme jaillir une seconde corne de la mme dimension et de la mme couleur.  cette double apparition, Judith commena de comprendre  qui elle avait affaire et voulut faire retraite dans sa chambre; mais, au moment o elle allait en franchir le seuil, le vieillard porta son violon  son paule, posa l'archet sur les cordes et commena un air de valse, mais si jovial, si entranant, si fascinateur, que, si peu que le cœur de la pauvre Judith ft dispos  la danse, son corps, forc d'obir, sauta du seuil de la porte au milieu de la chambre et se mit  valser frntiquement, bien qu'elle jett les hauts cris et s'arracht les cheveux de dsespoir; tandis que Trence, sans lcher la queue du diable, tournait sur lui-mme, et que les pelles, les pincettes, les chaises, les tabourets, les ciseaux, les pingles et les aiguilles reprenaient part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi, pendant lesquelles le vieux gentilhomme eut l'air de fort s'amuser des cris et des contorsions de Judith, qui,  la dernire mesure, finit, comme avait fait Trence, par tomber haletante sur le carreau, en mme temps que tous les autres meubles, auxquels la tte tournait, roulaient ple-mle dans la chambre.


     Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, comme tout cela n'est qu'un prlude et que je suis homme de parole, vous allez, mon cher Trence, ouvrir la porte; je vais jouer un petit air pour Judith toute seule, et nous allons nous en aller danser ensemble en plein air.


    Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et essaya de fuir; mais au mme instant un air nouveau retentit, et Judith, entrane par une puissance surnaturelle, se remit  sauter avec une vigueur nouvelle, tout en suppliant matre Trence, par tout ce qu'il avait de plus sacr au monde, de ne point souffrir que le corps et l'me de sa pauvre femme suivissent un pareil guide; mais le tailleur, sourd aux cris de Judith, comme si souvent Judith avait t sourde aux siens, ouvrit la porte comme le lui avait command le gentilhomme cornu; aussitt le vieillard s'en alla, sautillant sur ses pieds fourchus et tirant une langue rouge comme flamme, suivi par Judith, qui se tordait les bras de dsespoir tandis que ses jambes battaient les entrechats les plus immodrs et les bourres les plus frntiques. Le tailleur les suivit quelque temps pour voir o ils allaient comme cela, et il les vit d'abord traverser en dansant un petit jardin, puis s'enfoncer dans une ruelle qui donnait sur la mer, puis enfin disparatre dans l'obscurit. Quelque temps encore il entendit le son strident du violon, le rire aigre du vieillard et les cris dsesprs de Judith; mais tout  coup, musique, rires, gmissements cessrent; un bruit, comme celui d'une enclume rougie qu'on plongerait dans l'eau, leur succda; un clair rapide et bleutre sillonna le ciel, rpandant une effroyable odeur de soufre par toute la contre; puis tout rentra dans le silence et dans l'obscurit. Trence rentra chez lui, referma la porte  double tour, remit pelles, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux, pingles et aiguilles  leur place, et alla se coucher en bnissant  la fois Dieu et le diable de ce qui venait de lui arriver.


    Le lendemain, et aprs avoir dormi comme cela ne lui tait pas arriv depuis dix ans, Trence se leva, et, pour se rendre compte du chemin qu'avait pris sa femme, il suivit les traces du vieux gentilhomme; ce qui tait on ne peut plus facile, son pied fourchu ayant laiss son empreinte d'abord dans le jardin, ensuite dans la petite ruelle, et enfin sur le sable du rivage, o il s'tait perdu dans la frange d'cume qui bordait la mer.


    Depuis ce moment, Trence le tailleur est l'homme le plus heureux de la terre, et n'a pas manqu un seul jour,  ce qu'il assure, de prier soir et matin pour le digne gentilhomme qui est si gnreusement venu  son aide dans son affliction.


    Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s'en mla, mais je fus loin d'avoir une nuit aussi tranquille que celle dont avait joui le bonhomme Trence la nuit du dpart de sa femme; aussi  sept heures du matin tais-je dans les rues de Palma.


    Comme je l'avais prsum, il n'y avait absolument rien  voir; toutes les maisons taient de la veille, et les deux ou trois glises o nous entrmes datent d'une vingtaine d'annes; il est vrai qu'en change on a du rivage de la mer, runie dans un seul panorama, la vue de toutes les les Ioniennes.


     neuf heures moins un quart nous nous rendmes chez M. Piglia: le djeuner tait prt, et au moment o nous entrmes il donna l'ordre de mettre les mules  la voiture. Nous avions cru d'abord que M. Piglia nous confierait tout bonnement  son cocher; mais point: avec une grce toute particulire il prtendit avoir  Gioja une affaire pressante, et, quelles que fussent nos instances, il n'y eut pas moyen de l'empcher de nous accompagner.


    M. Piglia avait raison de dire que nous rparerions le temps perdu: en moins d'une heure nous fmes les huit milles qui sparent Palma de Gioja.  Gioja nous trouvmes notre muletier et nos mulets, qui taient arrivs depuis une demi-heure et qui taient repus et reposs. L'tape tait norme jusqu' Monteleone; nous prmes cong de M. Piglia, nous enfourchmes nos mules et nous partmes.


    En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de la mer qui ne pouvaient gure rien nous offrir de nouveau, nous prmes la route de la montagne, plus dangereuse, nous assura-t-on, mais aussi plus pittoresque. D'ailleurs, nous tions si familiariss avec les menaces de danger qui ne se ralisaient jamais srieusement, que nous avions fini par les regarder comme entirement chimriques. Au reste, le passage tait superbe, partout il conservait un caractre de grandeur sauvage qui s'harmoniait parfaitement avec les rares personnages qui le vivifiaient. Tantt c'tait un mdecin faisant ses visites  cheval, avec son fusil en bandoulire et sa giberne autour du corps; tantt c'tait le ptre calabrais, drap dans son manteau dguenill, se tenant debout sur quelque rocher dominant la route, et pareil  une statue qui aurait des yeux vivants, nous regardant passer  ses pieds, sans curiosit et sans menace, insouciant comme tout ce qui est sauvage, puissant comme tout ce qui est libre, calme comme tout ce qui est fort; tantt enfin c'taient des familles tout entires dont les trois gnrations migraient  la fois: la mre assise sur un ne, tenant d'un bras son enfant et de l'autre une vieille guitare, tandis que les vieillards tiraient l'animal par la bride, et que les jeunes gens, portant sur leurs paules des instruments de labourage, chassaient devant eux un cochon destin  succder probablement aux provisions puises. Une fois nous rencontrmes,  une lieue  peu prs d'un de ces groupes qui nous avait paru marcher avec une clrit remarquable, le vritable propritaire de l'animal immonde, qui nous arrta pour nous demander si nous n'avions pas rencontr une troupe de bandits calabrais qui emmenaient sa troa.  la description qu'il nous fit de la pauvre bte qui, selon lui, tait prs de mettre bas, il nous fut impossible de mconnatre les voleurs dans les derniers bipdes et le cochon dans le dernier quadrupde que nous avions rencontrs; nous donnmes au requrant les renseignements que notre conscience ne nous permettait pas de lui taire, et nous le vmes repartir au galop  la poursuite de la tribu voyageuse.


    Un quart de lieue en avant de Rosarno, nous trouvmes un si dlicieux paysage  la manire du Poussin, avec une prairie pleine de bœufs au premier plan, et au second une fort de chtaigniers du milieu de laquelle se dtachait sur une partie d'azur un clocher d'une forme charmante, tandis qu'une ligne de montagnes sombres formait le troisime plan, que Jadin rclama son droit de halte, ce droit qui lui tait toujours accord sans conteste. Je le laissai s'tablir  son point de vue, et je me mis  chasser dans la montagne. Nous gagnmes  cet arrangement un charmant dessin pour notre album et deux perdrix rouges pour notre souper.


    En arrivant  Rosarno notre guide renouvela ses instances habituelles pour que nous n'allassions pas plus avant. Mais comme ses mules venaient de se reposer une heure, et que, grce  une maison situe sur la route et o il s'tait procur  nos dpens un sac d'avoine, elles avaient fait un excellent repas, nous emes l'air de ne pas entendre et nous continumes notre route jusqu' Mileto.  Mileto ce fut un vritable dsespoir quand nous lui ritrmes notre intention irrvocable d'aller coucher  Monteleone: il tait sept heures du soir, et nous avions encore sept milles  faire; de sorte que, comme on le comprend bien, nous ne pouvions cette fois manquer d'tre arrts. Pour comble de malheur, en traversant la grande place de Mileto, j'aperus un tombeau antique reprsentant la mort de Penthsile. Ce fut moi,  mon tour, qui rclamai un croquis, et une demi-heure s'coula, au grand dsespoir de notre guide, en face de cette pierre, o il assura qu'il ne voyait cependant rien de bien digne de nous arrter.


    Il tait nuit presque close lorsque nous sortmes de la ville, et je dois le dire  l'honneur de notre pauvre muletier,  un quart de lieu au-del des dernires maisons, la route s'escarpait si brusquement dans la montagne et s'enfonait dans un bois de chtaigniers si sombre, que nous-mmes nous ne pmes nous empcher d'changer un coup d'œil, et par un mouvement simultan de nous assurer que les capsules de nos fusils et de nos pistolets taient bien  leurs places. Ce ne fut pas tout: jugeant qu'il tait inutile de faire aussi par trop beau jeu  ceux qui pourraient avoir de mauvaises intentions sur nous, nous descendmes de nos montures, nous en remmes les brides aux mains de notre guide, nous fmes passer nos pistolets de nos fontes  nos ceintures, et, aprs avoir fait prendre  nos mules le milieu de la route, nous nous plames au milieu d'elles, de sorte que de chaque ct elles nous tenaient lieu de rempart; mais je dois dire en l'honneur des Calabrais que cette prcaution tait parfaitement inutile. Nous fmes nos sept milles sans rencontrer autre chose que des ptres ou des paysans qui, au lieu de nous chercher noise, s'empressrent de nous saluer les premiers de l'ternel buon viaggio, que notre guide n'entendait jamais sans frissonner des pieds  la tte.


    Nous arrivmes  Monteleone  nuit close, ce qui fit que notre prudent muletier nous arrta au premier bouchon qu'il rencontra; comme on voyait  peine  quatre pas devant soi, il n'y avait pas moyen de chercher mieux.


    Dieu prserve mon plus mortel ennemi d'arriver  Monteleone  l'heure o nous y arrivmes, et de s'arrter chez matre Antonio Adamo.


     Monteleone, nous commenmes  entendre parler du tremblement de terre qui avait, trois jours auparavant, si inopinment interrompu notre bal. La secousse avait t assez violente, et quoique aucun accident srieux ne ft arriv, les Montloniens avaient eu un instant grand-peur de voir se renouveler la catastrophe qui, en 1783, avait entirement dtruit leur ville.


    Nous passmes chez matre Adamo une des plus mauvaises nuits que nous eussions encore passes. Quant  moi, je fis mettre successivement trois paires de draps diffrentes  mon lit; encore la virginit de cette troisime paire me parut-elle si douteuse, que je me dcidai  me coucher tout habill.


    Le lendemain, au point du jour, nous fmes seller nos mules, et nos partmes pour le Pizzo. En arrivant au haut de la chane de montagnes qui courait  notre gauche, nous retrouvmes la mer, et, assise au bord du rivage, la ville historique que nous venions y chercher.


    Mais ce qu' notre grand regret nous cherchmes inutilement dans le port, ce fut notre speronare. En effet, en consultant la fume de Stromboli, qui s'levait  une trentaine de milles devant nous au milieu de la mer, nous vmes que le vent n'avait point chang et venait du nord.


    Par un trange hasard, nous entrions au Pizzo le jour du vingtime anniversaire de la mort de Murat.
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    X
 Le pizzo


    Il y a certaines villes inconnues o il arrive tout  coup de ces catastrophes si inattendues, si retentissantes et si terribles, que leur nom devient tout  coup un nom europen, et qu'elles s'lvent au milieu du sicle comme un de tes jalons historiques plants par la main de Dieu pour l'ternit: tel est le sort du Pizzo. Sans annales dans le pass et probablement sans histoire dans l'avenir, il vit de son illustration d'un jour, et est devenu une des stations homriques de l'Iliade napolonienne.


    On n'ignore pas en effet, que c'est dans la ville du Pizzo que Murat vint se faire fusiller, l que cet autre Ajax trouva une mort obscure et sanglante, aprs avoir cru un instant que, lui aussi, il chapperait malgr les dieux.


    Un mot sur cette fortune si extraordinaire que, malgr le souvenir des fautes qui s'attachent au nom de Murat, ce nom est devenu en France le plus populaire de l'empire aprs celui de Napolon.


    Ce fut un sort trange que celui-l: n dans une auberge, lev dans un pauvre village, Murat parvient, grce  la protection d'une famille noble,  obtenir une bourse au collge de Cahors, qu'il quitte bientt pour aller terminer ses tudes au sminaire de Toulouse. Il doit tre prtre, il est dj sous-diacre, on l'appelle l'abb Murat, lorsque, pour une faute lgre dont il ne veut pas demander pardon, on le renvoie  la Bastide. L il retrouve l'auberge paternelle dont il devient un instant le premier domestique. Bientt cette existence le lasse. Le 12e rgiment de chasseurs passe devant sa porte, il va trouver le colonel et s'engage. Six mois aprs il est marchal de logis; mais une faute contre la discipline le fait chasser du rgiment comme il a t chass du sminaire. Une seconde fois son pre le voit revenir, et ne le reoit qu' la condition qu'il reprendra son rang parmi ses serviteurs. En, ce moment la garde constitutionnelle de Louis XVI est dcrte, Murat est dsign pour en faire partie; il part avec un de ses camarades, et arrive avec lui  Paris. Le camarade se nomme Bessires: ce sera le duc d'Istrie.


    Bientt Murat quitte la garde constitutionnelle, comme il a quitt le sminaire, comme il a quitt son premier rgiment. Il entre dans les chasseurs avec le grade de sous-lieutenant. Un an aprs il est lieutenant-colonel. C'est alors un rvolutionnaire enrag; il crit au club des Jacobins pour changer son nom de Murat en celui de Marat. Sur ces entrefaites, le 9 thermidor arrive, et, comme le club des Jacobins n'a pas eu le temps de faire droit  sa demande, Murat garde son nom.


    Le 13 vendmiaire arrive, Murat se trouve sous les ordres de Bonaparte. Le jeune gnral flaire l'homme de guerre. Il a le commandement de l'arme d'Italie, Murat sera son aide de camp.


    Alors Murat grandit avec l'homme  fortune duquel il s'est attach. Il est vrai que Murat est de toutes les victoires; il charge le premier  la tte de son rgiment; il monte le premier  l'assaut; il entre le premier dans les villes. Aussi est-il fait successivement, et en moins de six ans, gnral de division, gnral en chef, marchal de l'empire, prince, grand amiral, grand-aigle de la Lgion d'honneur, grand-duc de Berg, roi de Naples. Celui qui voulait s'appeler Marat va s'appeler Joachim Napolon.


    Mais le roi des Deux-Siciles est toujours le soldat de Rivoli et le gnral d'Aboukir. Il a fait de son sabre un sceptre, et de son casque une couronne; voil tout. Ostrowno, Smolensk et la Moscowa te retrouvent tel que l'avaient connu la Corona et le Tagliamento; et le 16 septembre 1812 il entra le premier  Moscou, comme le 13 novembre 1805 il est entr le premier  Vienne.


    Ici s'arrte la vie glorieuse et triomphante. Moscou est l'apoge de la grandeur de Murat et de Napolon. Mais l'un est un hros, l'autre n'est qu'un homme. Napolon va tomber, Murat va descendre.


    Le 5 dcembre 1812, Napolon remet le commandement de l'arme  Murat. Napolon, a fait Murat ce qu'il est; Murat lui doit tout, grades, position, fortune: il lui a donn sa sœur et un trne.  qui se fiera Napolon, s'il ne se fie point  Murat, ce garon d'auberge qu'il a fait roi?


    L'heure des trahisons va venir; Murat la devance. Murat quitte l'arme, Murat tourne le dos  l'ennemi, Murat l'invincible est vaincu par la peur de perdre son trne. Il arrive  Naples pour marchander sa couronne aux ennemis de la France; des ngociations se nouent avec l'Autriche et la Russie. Que le vainqueur d'Austerlitz et de Marengo tombe maintenant, qu'importe! le fuyard de Wilna restera debout.


    Mais Napolon a frapp du pied le sol, et 300,000 soldats en sont sortis. Le gant terrass a touch sa mre, et comme Ante il est debout pour une nouvelle lutte. Murat coute avec inquitude ce canon septentrional qui retentit encore au fond de la Saxe quand il croit l'tranger au cœur de la France. Deux noms de victoire arrivent jusqu' lui et le font tressaillir: Lutzen, Bautzen.  ce bruit, Joachim redevient Murat; il redemande son sabre d'honneur et son cheval de bataille. De la mme course dont il avait fui, le voil qui accourt. Il tait, disait-on, dans son palais de Caserte ou de Chiatamonte; non pas, il coupe les routes de Freyberg et de Pyrna; non pas, il est  Dresde, o il crase toute une aile de l'arme ennemie. Pourquoi Murat ne fut-il pas tu  Bautzen comme Duroc, ou ne se noya-t-il pas  Leipsick comme Poniatowski?….


    Il n'et pas sign le 11 janvier 1814, avec la cour de Vienne, le trait par lequel il s'engageait  fournir aux allis 30,000 hommes et  marcher  leur tte contre la France. Moyennant quoi il resta roi de Naples, tandis que Napolon devenait souverain de l'le d'Elbe.


    Mais un jour Joachim s'aperoit qu' son tour son nouveau trne s'branle et vacille au milieu des vieux trnes. L'antique famille des rois rougit du parvenu que Napolon l'a force de traiter en frre. Les Bourbons de France ont demand  Vienne la dchance de Joachim.


    En mme temps, un bruit trange se rpand. Napolon a quitt l'le d'Elbe et marche sur Paris. L'Europe le regarde passer.


    Murat croit que le moment est venu de faire contrepoids  cet vnement qui fait pencher le monde. Il a rassembl sourdement 70,000 hommes, il se rue avec eux sur l'Autriche; mais ces 70,000 hommes ne sont plus des Franais. Au premier obstacle auquel il se heurte, il se brise. Son arme disparat comme une fume. Il revient seul  Naples, se jette dans une barque, gagne Toulon, et vient demander l'hospitalit de l'exil  celui qu'il a trahi.


    Napolon se contente de lui rpondre:  Vous m'avez perdu deux fois; la premire, en vous dclarant contre moi; la seconde, en vous dclarant pour moi. Il n'y a plus rien de commun entra le roi de Naples et l'empereur des Franais. Je vaincrai sans vous, ou je tomberai sans vous.


     partir de ce moment, Joachim cessa d'exister pour Napolon. Une seule fois, lorsque le vainqueur de Ligny poussait ses cuirassiers sur le plateau du mont Saint-Jean, et qu'il les voyait successivement s'anantir sur les carrs anglais, il murmura:  Ah! si Murat tait ici!….


    Murat avait disparu. Nul ne savait ce que Murat tait devenu; il ne devait reparatre que pour mourir.


    Entrons au Pizzo.


    Comme on le comprend bien, le Pizzo, ainsi qu'Avignon, tait pour moi presqu'un plerinage de famille. Si le marchal Brune tait mon parrain, le roi de Naples tait l'ami de mon pre. Enfant, j'ai tir les favoris de l'un et les moustaches de l'autre, et plus d'une fois j'ai caracol sur le sabre du vainqueur de Fribourg, coiff du bonnet aux plumes clatantes du hros d'Aboukir.


    Je venais donc recueillir une  une, si je puis le dire, les dernires heures d'une des plus cruelles agonies dont les fastes de l'histoire aient conserv le souvenir.


    J'avais pris toutes mes prcautions d'avance.  Vulcano, on se le rappelle, les fils du gnral Nunziante m'avaient donn une lettre de recommandation pour le chevalier Alcala. Le chevalier Alcala, gnral du prince de l'Infantado, se trouvait en 1817 au Pizzo qu'il habite encore, et il avait rendu  Murat prisonnier tous les services qu'il avait pu lui rendre. Pendant tous les jours de sa captivit il lui avait fait visite, et enfin il avait pris cong de lui dans un dernier adieu, quelques instants avant sa mort.


    J'eus  peine remis  M. le chevalier Alcala la lettre de recommandation dont j'tais porteur, qu'il comprit l'intrt que je devais prendre aux moindres dtails de la catastrophe dont je voulais me faire l'historien, et qu'il mit tous ses souvenir  ma disposition.


    D'abord nous commenmes par visiter le Pizzo. Le Pizzo est une petite ville de 15 ou 1,800 mes, btie sur le prolongement d'un des contreforts de la grande chane de montagnes qui part des Apennins, un peu au-dessus de Potenza, et s'tend jusqu' Reggio en divisant toute la Calabre. Comme  Scylla, ce contrefort s'tend jusqu' la mer par une longue arte de rochers, sur le dernier desquels est btie la citadelle.


    Des deux cts, le Pizzo domine donc la plage de la hauteur d'une centaine de pieds.  sa droite est le golfe de Sainte-Euphmie,  sa gauche est la cte qui s'tend jusqu'au cap Lambroni.


    Au milieu du Pizzo est une grande place de forme  peu prs carre, mal btie, et  laquelle aboutissent trois ou quatre rues tortueuses.  son extrmit mridionale, cette rue est orne de la statue du roi Ferdinand, pre de la reine Amlie et grand-pre du roi de Naples actuel.


    Des deux cts de cette place il faut descendre pour arriver  la mer;  droite, on descend par une pente douce et sablonneuse;  gauche, par un escalier cyclopen, form, comme celui de Capre, de larges dalles de granit.


    Cet escalier descendu, on se trouve sur une plage parseme de petites maisons ombrages de quelques oliviers; mais,  soixante pas du rivage, toute verdure manque, et l'on ne trouve plus qu'une nappe de sable, sur laquelle on enfonce jusqu'aux genoux.


    Ce fut de cette petite plage que, le 8 octobre 1815, trois ou quatre pcheurs, qui venaient de tendre leurs filets, qu'ils ne comptaient pas utiliser de la journe, attendu que ce 8 octobre tait un dimanche, aperurent une petite flottille compose de trois btiments qui, aprs avoir paru hsiter un instant sur la route qu'ils devaient suivre, se dirigrent tout  coup vers le Pizzo.  cinquante pas du rivage  peu prs, les trois btiments mirent en panne; une chaloupe fut descendue  la mer; trente et une personnes y descendirent, et la chaloupe s'avana aussitt vers la cte. Trois hommes se tenaient debout  la proue: le premier de ces trois hommes tait Murat; le second, le gnral Franceschetti, et le troisime, l'aide-de-camp Campana. Les autres individus qui chargeaient la chaloupe taient vingt-cinq soldats et trois domestiques.


    Quant  la flottille, dans laquelle tait le reste des troupes et le trsor de Murat, elle tait reste sous le commandement d'un nomm Barbara, Maltais de naissance, que Murat avait combl de bonts, et qu'il avait nomm son amiral.


    En arrivant prs du rivage, le gnral Franceschetti voulut sauter  terre; mais Murat l'arrta en lui posant la main sur la tte et en lui disant:


     Pardon, gnral, mais c'est  moi de descendre le premier.


     ces mots il s'lana et se trouva sur la plage. Le gnral Franceschetti sauta aprs Murat, et Campana aprs Franceschetti; les soldats dbarqurent ensuite, puis les valets.


    Murat tait vtu d'un habit bleu, brod d'or au collet, sur la poitrine et aux poches; il avait un pantalon de casimir blanc, des bottes  l'cuyre, une ceinture  laquelle tait passe une paire de pistolets, un chapeau brod comme l'habit, garni de plumes, et dont la ganse tait forme de quatorze diamants qui pouvaient valoir chacun mille cus  peu prs; enfin, sous son bras gauche il portait roule son ancienne bannire royale, autour de laquelle il comptait rallier ses nouveaux partisans.


     la vue de cette petite troupe les pcheurs s'taient retirs. Murat trouva donc la plage dserte. Mais il n'y avait pas  se tromper; de l'endroit o il tait dbarqu il voyait parfaitement l'escalier gigantesque qui conduit  la place: il donna l'exemple  sa petite troupe en se mettant  sa tte et en marchant droit  la ville.


    Au milieu de l'escalier  peu prs, il se retourna pour jeter un coup d'œil sur la flottille; il vit la chaloupe qui rejoignait le btiment; il crut qu'elle retournait faire un nouveau chargements de soldats, et continua de monter. Comme il arrivait sur la place dix heures sonnaient. La place tait encombre de peuple: c'tait l'heure o l'on allait commencer la messe.


    L'tonnement fut grand lorsque l'on vit dboucher la petite troupe conduite par un homme si richement vtu, par un gnral et par un aide-de-camp. Murat pntra jusqu'au milieu de la place sans que personne le reconnt, tant on tait loin de s'attendre  le revoir jamais. Murat cependant tait venu au Pizzo cinq ans auparavant et  l'poque o il tait roi.


    Mais si personne ne le reconnut, il reconnut, lui, parmi les paysans, un ancien sergent qui avait servi dans sa garde  Naples. Murat, comme la plupart des souverains, avait la mmoire des noms. Il marcha droit  l'ex-sergent, lui mit la main sur l'paule, et lui dit:


     Tu t'appelles Tavella?


     Oui, dit celui-ci; que me voulez-vous?


     Tavella, ne me reconnais-tu pas? continua Murat. Tavella regarda Murat, mais ne rpondit point.


     Tavella, je suis Joachim Murat, dit le roi.  toi l'honneur de crier le premier vive Joachim!


    La petite troupe de Murat cria  l'instant vive Joachim! mais le Calabrais resta immobile et silencieux, et pas un des assistants ne rpondit par un seul cri aux acclamations dont leur ancien roi avait donn lui-mme le signal; bien au contraire, une rumeur sourde commenait  courir dans la foule. Murat comprit ce frmissement d'orage, et s'adressant de nouveau au sergent:


     Tavella, lui dit-il, va me chercher un cheval, et, de sergent que tu tais, je te fais capitaine. Mais Tavella s'loigna sans rpondre, s'enfona dans une des rues tortueuses qui aboutissent  la place, rentra chez lui et s'y renferma.


    Pendant ce temps, Murat tait demeur sur la place, o la foule devenait de plus en plus paisse. Alors le gnral Franceschetti, voyant qu'aucun signe amical n'accueillait le roi, et que tout au contraire les figures svres des assistants s'assombrissaient de minute en minute, s'approcha du roi:


     Sire, lui dit-il, que faut-il faire?


     Crois-tu que cet homme m'amnera un cheval?


     Je ne le crois point, dit Franceschetti.


     Alors, allons  pied  Monteleone.


     Sire, il serait plus prudent peut-tre de retourner  bord.


     Il est trop tard, dit Murat; les ds sont jets, que ma destine s'accomplisse  Monteleone.  Monteleone!


      Monteleone! rpta toute la troupe; et elle suivit le roi qui, lui montrant le chemin, marchait  sa tte.


    Le roi prit, pour aller  Monteleone, la route que nous venions de suivre nous-mmes pour venir de cette ville au Pizzo; mais dj, et dans cette circonstance suprme, il y avait trop de temps perdu. En mme temps que Tavella, trois ou quatre hommes s'taient esquivs, non pas pour s'enfermer chez eux comme l'ex-sergent de la garde napolitaine, mais pour prendre leurs fusils et leurs gibernes, ces ternels compagnons du Calabrais. L'un de ces hommes, nomm Georges Pellegrino,  peine arm, avait couru chez un capitaine de gendarmerie nomm Trenta Capelli, dont les soldats taient  Cosenza, mais qui se trouvait, lui, momentanment dans sa famille au Pizzo, et lui avait racont ce qui venait d'arriver, en lui proposant de se mettre  la tte de la population et d'arrter Murat. Trenta Capelli avait aussitt compris quels avantages rsulteraient immanquablement pour lui d'un pareil service rendu au gouvernement. Il tait en uniforme, tout prt d'assister  la messe; il s'lana de chez lui, suivi de Pellegrino, courut sur la place, proposa  toute la population, dj en rumeur, de se mettre  la poursuite de Murat. Le cri aux armes! retentit aussitt; chacun se prcipita dans la premire maison venue, en sortit avec un fusil, et, guide par Trenta Capelli et Georges Pellegrino, toute cette foule s'lana sur la route de Monteleone, coupant la retraite  Murat et  sa petite troupe.


    Murat avait atteint le pont qui se trouve  trois cents pas  peu prs en avant du Pizzo, lorsqu'il entendit derrire lui les cris de toute cette meute qui aboyait sur sa voie; il se retourna, et, comme il ne savait pas fuir, il attendit.


    Trenta Capelli marchait en tte. Lorsqu'il vit Murat s'arrter, il ne voulut pas perdre l'occasion de le faire prisonnier de sa main; il fit donc signe  la population de se tenir o elle tait, et s'avanant seul contre Murat, qui de son ct s'avanait seul vers lui:


     Vous voyez que la retraite vous est coupe, lui dit-il; vous voyez que nous sommes trente contre un et que par consquent il n'y a pas moyen pour vous de rsister; rendez-vous donc, et vous pargnerez l'effusion du sang.


     J'ai quelque chose de mieux que cela  vous offrir, dit  son tour Murat; suivez-moi, runissez-vous  moi avec cette troupe, et il y a les paulettes de gnral pour vous, et pour chacun de ces hommes cinquante louis.


     Ce que vous me proposez est impossible, dit Trenta Capelli, nous sommes tous dvous au roi Ferdinand  la vie et  la mort; vous ne pouvez en douter, pas un d'eux n'a rpondu  votre cri de Vive Joachim! n'est-ce pas? coutez.


    Et Trenta Capelli, levant son pe en l'air, cria: Vive Ferdinand!


     Vive Ferdinand! rpta d'une seule voix toute la population,  laquelle commenaient  se mler les femmes et les enfants, qui accouraient et s'amassaient  l'arrire-garde.


     Il en sera donc ce que Dieu voudra, dit Joachim, mais je ne me rendrai pas.


     Alors, dit Trenta Capelli, que le sang retombe sur ceux qui le feront couler.


     Drangez-vous, capitaine, dit Murat, vous empchez cet homme de m'ajuster.


    Et il lui montra du doigt Georges Pellegrino qui le mettait en joue. Trenta Capelli se jeta de ct, le coup partit, mais Murat n'en fut point atteint.


    Alors Murat comprit que si un seul coup de fusil tait tir de son ct, une boucherie allait commencer, dans laquelle lui et ses hommes seraient mis en morceaux: il voyait qu'il s'tait tromp sur l'esprit des Calabrais; il n'avait plus qu'une ressource, celle de regagner sa flottille. Il fit un signe  Franceschetti et  Campana, et s'lanant du haut du pont sur la plage, c'est--dire d'une hauteur de trente  trente-cinq pieds  peu prs, il tomba dans le sable sans se faire aucun mal; Campana et Franceschetti sautrent aprs lui, et eurent le mme bonheur que lui. Tous trois alors se mirent  courir vers le rivage, au milieu, des vocifrations de toute la populace qui, n'osant les suivre par le mme chemin, redescendit en hurlant vers le Pizzo pour regagner le large escalier dont nous avons parl et qui conduit  la plage.


    Murat se croyait sauv, car il comptait retrouver la chaloupe sur le rivage et la flottille  la place o il l'avait laisse; mais en levant les yeux vers la mer, il vit la flottille qui l'abandonnait et gagnait le large, emmenant la chaloupe amarre  la proue du navire-amiral que montait Barbara. Ce misrable livrait son matre pour s'emparer de trois millions qu'il savait tre dans la chambre du roi.


    Murat ne put croire  tant de trahison; il mit son drapeau au bout de son pe et fit des signaux, mais les signaux restrent sans rponse. Pendant ce temps, les balles de ceux qui taient rests sur le pont pleuvaient autour de lui, tandis qu'on commenait  voir dboucher par la place la tte de la colonne qui s'tait mise  la poursuite des fugitifs. Il n'y avait pas de temps  perdre, une seule chance de salut restait, c'tait de pousser  la mer une barque qui s'en trouvait  vingt pas et de faire force de rames vers la flottille, qui, alors, reviendrait sans doute au secours du roi. Murat et ses compagnons se mirent donc  pousser la barque avec l'nergie du dsespoir. La barque glissa sur le sable et atteignit l'eau; en ce moment, une dcharge partit, et Campana tomba mort. Trenta Capelli, Pellegrino et toute leur suite n'taient plus qu' cinquante pas de la barque, Franceschetti sauta dedans, et de l'impulsion qu'il lui donna l'loigna de deux ou trois pas du rivage. Murat voulut sauter  son tour, mais, par une de ces petites fatalits qui brisent les hautes fortunes, les perons de ses bottes  l'cuyre restrent accrochs dans un filet qui tait tendu sur la plage. Arrt dans son lan, Murat ne put atteindre la barque, et tomba le visage dans l'eau. Au mme instant, et avant qu'il et pu se relever, toute la population tait sur lui: en une seconde ses paulettes furent arraches, son habit en lambeaux et sa figure en sang. La cure royale se ft faite  l'instant mme, et chacun en et emport son morceau  belles dents, si Trenta Capelli et Georges Pellegrino ne fussent parvenus  le couvrir de leurs corps. On remonta en tumulte l'escalier qui conduisait  la ville. En passant au pied de la statue de Ferdinand, les vocifrations redoublrent. Trenta Capelli et Pellegrino virent que Murat serait massacr s'ils ne le tiraient pas au plus vite des mains de cette populace; ils l'entranrent vers le chteau, y entrrent avec lui, se firent ouvrir la porte de la premire prison venue, le poussrent dedans, et la refermrent sur lui. Murt alla rouler tout tourdi sur le parquet, se releva, regarda autour de lui; il tait au milieu d'une vingtaine d'hommes prisonniers comme lui, mais prisonniers pour vols et pour assassinats. L'ex-grand-duc de Berg, l'ex-roi de Naples, le beau-frre de Napolon, tait dans le cachot des condamns correctionnels.


    Un instant aprs, le gouverneur du chteau entra; il se nommait Mattei, et comme il tait en uniforme Murt le reconnut pour ce qu'il tait.


     Commandant, s'cria alors Murt en se levant alors du banc o il tait assis et en marchant droit au gouverneur, dites, dites, est-ce que c'est l une prison  mettre un roi?


     ces mots, et tandis que le gouverneur balbutiait quelques excuses, ce furent les condamns qui se levrent  leur tour, stupfaits d'tonnement; ils avaient pris Murt pour un compagnon de vol et de brigandage, et voil qu'ils le reconnaissaient maintenant pour leur ancien roi.


     Sire, dit Mattei, donnant dans son embarras au prisonnier le titre qu'il tait dfendu de lui donner, sire, si vous voulez me suivre, je vais vous conduire dans une chambre particulire.


     Il re Joachimo, il re Joachimo, murmurrent les condamns.


     Oui, leur dit Murat en se relevant de toute la hauteur de sa grande taille, oui, le roi Joachim, et qui, tout prisonnier et sans couronne qu'il est, ne sortira pas d'ici, cependant, sans laisser  ses compagnons de captivit, quels qu'ils soient, une trace de son passage.


     ces mots, il plongea la main dans la poche de son gousset, et en tira une poigne d'or qu'il laissa tomber sur le parquet; puis, sans attendre les remercments des misrables dont il avait t un instant le compagnon, il fit signe au commandant Mattei qu'il tait prt  le suivre.


    Le commandant marcha le premier, lui fit traverser une petite cour et le conduisit dans une chambre dont les deux fentres donnaient, l'une sur la pleine mer, l'autre sur la plage o il avait t arrt. Arriv l, il lui demanda s'il dsirait quelque chose.


     Je voudrais un bain parfum et des tailleurs pour me refaire des habits.


     L'un et l'autre seront assez difficiles  vous procurer, gnral, reprit Mattei lui rendant cette fois le titre officiel qu'on tait convenu de lui donner.


     Eh! pourquoi cela? demanda Murat.


     Parce que je ne sais o l'on trouvera ici des essences, et que parmi les tailleurs du Pizzo il n'y en a pas un capable de faire  votre excellence autre chose qu'un costume du pays.


     Achetez toute l'eau de Cologne que l'on trouvera, et faites venir des tailleurs de Monteleone: je veux un bain parfum, je le paierai cinquante ducats; qu'on trouve moyen de me le faire, voil tout. Quant aux habits, faites venir les tailleurs, et je leur expliquerai ce que je dsire.


    Le commandant sortit en indiquant qu'il allait essayer d'accomplir les ordres qu'il venait de recevoir.


    Un instant aprs, des domestiques en livre entrrent: ils apportaient des rideaux de Damas pour mettre aux fentres, des chaises et des fauteuils pareils, et enfin des matelas, des draps et des couvertures pour le lit. La chambre dans laquelle se trouvait Murat tant celle du concierge, tous ces objets manquaient, ou taient en si mauvais tat que des gens de la plus basse condition pouvaient seuls s'en servir. Murat demanda de quelle part lui venait cette attention, et on lui rpondit que c'tait de la part du chevalier Alcala.


    Bientt on apporta  Murat le bain qu'il avait demand. Il tait encore dans la baignoire lorsqu'on lui annona le gnral Nunziante: c'tait une ancienne connaissance du prisonnier, qui le reut en ami; mais la position du gnral Nunziante tait fausse, et Murat s'aperut bientt de son embarras. Le gnral, prvenu  Tropea de ce qui venait de se passer au Pizzo, venait pour remplir son devoir en interrogeant le prisonnier; et, tout en demandant  son roi pardon des rigueurs que lui imposait sa position, il commena un interrogatoire. Alors Murt se contenta de rpondre:  Vous voulez savoir d'o je viens et o je vais, n'est-ce pas, gnral? eh bien! je viens de Corse, je vais  Trieste, l'orage m'a pouss sur les ctes de Calabre, le dfaut de vivres m'a forc de relcher au Pizzo; voil tout. Maintenant voulez-vous me rendre un service? envoyez-moi des habits pour sortir du bain.


    Le gnral comprit qu'il ne pouvait rester plus longtemps sans faire cder tout  fait les convenances  un devoir un peu rigoureux peut-tre; il se retira donc pour attendre des ordres de Naples et envoya  Murt ce qu'il demandait.


    C'tait un uniforme complet d'officier napolitain. Murt s'en revtit en souriant malgr lui de se voir habill aux couleurs du roi Ferdinand; puis il demanda plume, encre et papier, et crivit  l'ambassadeur d'Angleterre, au commandant des troupes autrichiennes et  la reine sa femme. Comme il achevait ces dpches, deux tailleurs qu'on avait fait venir de Monteleone arrivrent.


    Aussitt Murt, avec cette frivolit d'esprit qui le caractrisait, passa, des affaires de vie et de mort qu'il venait de traiter,  la commande, non pas de deux uniformes, mais de deux costumes complets: il expliqua dans les moindres dtails quelle coupe il dsirait pour l'habit, quelle couleur pour les pantalons, quelles broderies pour le tout; puis, certain qu'ils avaient parfaitement compris ses instructions, il leur donna quelques louis d'arrhes, et les congdia en leur faisant promettre que ses vtements seraient prts pour le dimanche suivant.


    Les tailleurs sortis, Murt s'approcha d'une de ses fentres: c'tait celle qui donnait sur la plage o il avait t arrt. Une grande foule de monde tait runie au pied d'un petit fortin qu'on y peut voir encore aujourd'hui  fleur de terre. Murt chercha vainement  deviner ce que faisait l cet amas de curieux. En ce moment le concierge entra pour demander au prisonnier s'il ne voulait point souper. Murat l'interrogea sur la cause de ce rassemblement.  Oh! ce n'est rien, rpondit le concierge.


     Mais enfin que font l tous ces gens? demanda Murat en insistant.


     Bah! rpondit le concierge, ils regardent creuser une fosse.


    Murat se rappela qu'au milieu du trouble amen par sa catastrophe il avait effectivement vu tomber prs de lui un de ses deux compagnons, et que celui qui tait tomb tait Campana: cependant tout s'tait pass d'une faon si rapide et si imprvue qu' peine s'il avait eu le temps de remarquer les circonstances les plus importantes qui avaient immdiatement prcd et suivi son arrestation. Il esprait donc encore qu'il s'tait tromp, lorsqu'il vit deux hommes fendre le groupe, entrer dans le petit fortin, et en sortir cinq minutes aprs portant le cadavre ensanglant d'un jeune homme entirement dpouill de ses vtements: c'tait celui de Campana.


    Murat tomba sur une chaise, et laissa aller sa tte dans ses deux mains: cet homme de bronze, qui avait toujours, exempt de blessures quoique toujours au feu, caracol au milieu de tant de champs de bataille sans faiblir un seul instant, se sentit bris  la vue inopine de ce beau jeune homme, que sa famille lui avait confi, qui venait de tomber pour lui dans une chauffoure sans gloire, et que des indiffrents enterraient comme un chien sans mme demander son nom. Au bout d'un quart d'heure Murat se releva et se rapprocha de nouveau de la fentre. Cette fois la plage,  part quelques curieux attards, tait  peu prs dserte; seulement,  l'endroit que couvrait dix minutes auparavant le rassemblement qui avait attir l'attention du prisonnier, une lgre lvation, remarquable par la couleur diffrente que conservait la terre nouvellement retourne, indiquait l'endroit o Campana venait d'tre enterr. Deux grosses larmes silencieuses coulaient des yeux de Murat, et il tait si profondment proccup qu'il ne voyait pas le concierge qui, entr depuis plusieurs minutes, n'osait point lui adresser la parole. Enfin,  un mouvement que le bonhomme fit pour attirer son attention, Murat se retourna.


     Excellence, dit-il, c'est le souper qui est prt.


     Bien, dit Murat en secouant la tte comme pour faire tomber la dernire larme qui tremblait  sa paupire; bien, je te suis.


     Son excellence le gnral Nunziante demande s'il lui serait permis de dner avec votre excellence.


     Parfaitement, dit Murat. Prviens-le, et reviens dans cinq minutes.


    Murat employa ces cinq minutes  effacer de son visage toute trace d'motion, de sorte que le gnral Nunziante entra lui-mme  la place du concierge. Le prisonnier le reut d'un visage si souriant qu'on et dit que rien d'extraordinaire ne s'tait pass. Le dner tait prpar dans la chambre voisine; mais la tranquillit de Murat tait toute superficielle; son cœur tait bris, et vainement essaya-t-il de prendre quelque chose. Le gnral Nunziante mangea seul; et, supposant que le prisonnier pouvait avoir besoin de quelque chose pendant la nuit, il fit porter un poulet froid, du pain et du vin dans sa chambre. Aprs tre rest un quart d'heure  peu prs  table, Murat, ne pouvant plus supporter la contrainte qu'il prouvait, manifesta le dsir de se retirer dans sa chambre et d'y rester seul et tranquille jusqu'au lendemain. Le gnral Nunziante s'inclina en sign d'adhsion, et reconduisit le prisonnier jusqu' sa chambre. Sur le seuil, Murat se retourna et lui prsenta la main; puis il rentra, et la porte se referma sur lui.


    Le lendemain,  neuf heures du matin, une dpche tlgraphique arriva en rponse  celle qui avait annonc la tentative de dbarquement et l'arrestation de Murat. Cette dpche ordonnait la convocation immdiate d'un conseil de guerre. Murat devait tre jug militairement et avec toute la rigueur de la loi qu'il avait rendue lui-mme en 1810 contre tout bandit qui serait pris dans ses tats les armes  la main.


    Cependant cette mesure paraissait si rigoureuse au gnral Nunziante qu'il dclara que, comme il pouvait y avoir erreur dans l'interprtation des signes tlgraphiques, il attendrait une dpche crite. De cette faon le prisonnier eut un sursis de trois jours, ce qui lui donna une nouvelle confiance dans la faon dont il allait tre trait. Mais enfin, le 12 au matin, la dpche crite arriva. Elle tait brve et prcise; il n'y avait pas moyen de l'luder. La voici:


    Naples, 9 octobre 1815.


    Ferdinand, par la grce de Dieu, etc.


    Avons dcrt et dcrtons ce qui suit:


    ART. 1er. Le gnral Murat sera jug par une commission militaire dont les membres seront nomms par notre ministre de la guerre.


    ART. 2. Il ne sera accord au condamn qu'une demi-heure pour recevoir les secours de la religion.


    Comme on le voit, on doutait si peu de la condamnation qu'on avait dj rgl le temps qui devait s'couler entre la condamnation et la mort.


    Un second arrt tait joint  celui-ci. Ce second arrt, qui dcoulait du premier, contenait les noms des membres choisis pour composer le conseil de guerre.


    Toute la journe s'coula sans que le gnral Nunziante et le courage d'avertir Murat des nouvelles qu'il avait reues. Dans la nuit du 12 au 13, la commission s'assembla; enfin, comme il fallait que le 13 au matin Murat part devant ses juges, il n'y eut pas moyen de lui cacher plus longtemps la situation o il se trouvait; et le 13,  six heures du matin, l'ordonnance de mise en jugement lui fut signifie, et la liste de ses juges lui fut communique.


    Ce fut le capitaine Strati qui lui fit cette double signification, que Murat, si imprvue qu'elle ft pour lui, reut cependant comme s'il y et t prpar et le sourire du mpris sur les lvres; mais, cette lecture acheve, Murat dclara qu'il ne reconnaissait pas un tribunal compos de simples officiers; que si on le traitait en roi, il fallait, pour le juger, un tribunal de rois; que si on le traitait en marchal de France, son jugement ne pouvait tre prononc que par une commission de marchaux; qu'enfin, si on le traitait en gnral, ce qui tait le moins qu'on pt faire pour lui, il fallait rassembler un jury de gnraux.


    Le capitaine Strati n'avait pas mission de rpondre aux interpellations du prisonnier: aussi se contenta-t-il de rpondre que son devoir tait de faire ce qu'il venait de faire, et que, le prisonnier connaissant mieux que personne les rigoureuses prescriptions de la discipline, il le priait de lui pardonner.


     C'est bien, dit Murat; d'ailleurs ce n'est pas sur vous autres que l'odieux de la chose retombera, c'est sur Ferdinand, qui aura trait un de ses frres en royaut comme il aurait trait un brigand. Allez, et dites  la commission qu'elle peut procder sans moi. Je ne me rendrai pas au tribunal; et si l'on m'y porte de force, aucune puissance humaine n'aura le pouvoir de me faire rompre le silence.


    Strati s'inclina et sortit. Murat, qui tait encore au lit, se leva et s'habilla promptement: il ne s'abusait pas sur sa situation, il savait qu'il tait condamn d'avance, et il avait vu qu'entre sa condamnation et son supplice une demi-heure seulement lui tait accorde. Il se promenait  grands pas dans sa chambre, quand le lieutenant Francesco Froyo, rapporteur de la commission, entra: il venait prier Murat, au nom de ses collgues, de comparatre au tribunal, ne ft-ce qu'un instant; mais Murat renouvela son refus. Alors Francesco Froyo lui demanda quels taient son nom, son ge et le lieu de sa naissance.


     cette question, Murat se retourna, et avec une expression de hauteur impossible  dcrire:


     Je suis, dit-il, Joachim-Napolon, roi des Deux-Siciles, n  la Bastide-Fortunire, et l'histoire ajoutera: assassin au Pizzo.

    Maintenant que vous savez ce que vous voulez savoir, je vous ordonne de sortir.


    Le rapporteur obt.


    Cinq minutes aprs, le gnral Nunziante entra; il venait  son tour supplier Murat de paratre devant la commission, mais il fut inbranlable.


    Cinq heures s'coulrent pendant lesquelles Murat resta enferm seul et sans que personne ft introduit prs de lui; puis sa porte se rouvrit, et le procureur royal La Camera entra dans sa chambre, tenant d'une main le jugement de la commission, et de l'autre la loi que Murat avait rendue lui-mme contre les bandits, et en vertu de laquelle il avait t jug. Murat tait assis; il devina que c'tait sa condamnation qu'on lui apportait: il se leva, et, s'adressant d'une voix ferme au procureur royal:  Lisez, monsieur, lui dit-il, je vous coute.


    Le procureur royal lut alors le jugement: Murat tait condamn  l'unanimit moins une voix.


    Cette lecture termine:  Gnral, lui dit le procureur royal, j'espre que vous mourrez sans aucun sentiment de haine contre nous, et que vous ne vous en prendrez qu' vous-mme de la loi que vous avez faite.


     Monsieur, rpondit Murat, j'avais fait cette loi pour des brigands et non pour des ttes couronnes.


     La loi est gale pour tous, monsieur, rpondit le procureur royal.


     Cela peut tre, dit Murat, lorsque cela est utile  certaines gens; mais quiconque a t roi porte avec lui un caractre sacr qui mriterait qu'on y regardt  deux fois avant de le traiter connue le commun des hommes. Je faisais cet honneur au roi Ferdinand de croire qu'il ne me ferait pas fusiller comme un criminel; je me trompais: tant pis pour lui, n'en parlons plus. J'ai t  trente batailles, j'ai vu cent fois la mort en face. Nous sommes donc de trop vieilles connaissances pour ne pas tre familiariss l'un avec l'autre. C'est vous dire, messieurs, que quand vous serez prts je le serai, et que je ne vous ferai point attendre. Quant  vous en vouloir, je ne vous en veux pas plus qu'au soldat qui, dans la mle, ayant reu de son chef l'ordre de tirer sur moi, m'aurait envoy sa balle au travers du corps. Allez, messieurs, vous comprenez que, l'arrt du roi ne me donnant qu'une demi-heure, je n'ai pas de temps  perdre pour dire adieu  ma femme et  mes enfants. Allez, messieurs; et il ajouta en souriant, comme au temps o il tait roi:  Et que Dieu vous ait dans sa sainte et digne garde.


    Rest seul, Murat s'assit en face de la fentre qui regarde la mer, et crivit  sa femme la lettre suivante, dont nous pouvons garantir l'authenticit, puisque nous l'avons transcrite sur la copie mme de l'original qu'avait conserv le chevalier Alcala.


    Chre Caroline de mon cœur,


    L'heure fatale est arrive, je vais mourir du dernier des supplices: dans une heure tu n'auras plus d'poux et nos enfants n'auront plus de pre; souvenez-vous de moi et n'oubliez jamais ma mmoire.


    Je meurs innocent, et la vie m'est enleve par un jugement injuste.


    Adieu mon Achille, adieu ma Laetitia, adieu mon Lucien, adieu ma Louise.


    Montrez-vous dignes de moi; je vous, laisse sur une terre et dans un royaume plein de mes ennemis; montrez-vous suprieurs  l'adversit, et souvenez-vous de ne pas vous croire plus que vous n'tes, en songeant  ce que vous avez t.


    Adieu, je vous bnis, ne maudissez jamais ma mmoire; rappelez-vous que la plus grande douleur que j'prouve dans mon supplice est celle de mourir loin de mes enfants, loin de ma femme, et de n'avoir aucun ami pour me fermer les yeux.


    Adieu ma Caroline, adieu mes enfants; recevez ma bndiction paternelle, mes tendres larmes et mes derniers baisers. Adieu, adieu, n'oubliez point votre malheureux pre!


    Pizzo, ce 13 octobre 1815.


    JOACHIM MURAT.


    Comme il achevait cette lettre, la porte s'ouvrit: Murat se retourna et reconnut le gnral Nunziante.


     Gnral, lui dit Murat, seriez-vous assez bon pour me procurer une paire de ciseaux? Si je la demandais moi-mme, peut-tre me la refuserait-on.


    Le gnral sortit, et rentra quelques secondes aprs avec l'instrument demand. Murat le remercia d'un signe de tte, lui prit les ciseaux des mains, coupa une boucle de ses cheveux, puis la mettant dans la lettre et prsentant cette lettre au gnral:


     Gnral, lui dit-il, me donnez-vous votre parole que cette lettre sera remise  ma Caroline?


     -Sur mes paulettes je vous le jure, rpondit le gnral. Et il se dtourna pour cacher son motion.


     Eh bien! eh bien! gnral, dit Murat en lui frappant sur l'paule, qu'est-ce donc que cela? que diable! nous sommes soldats tous les deux; nous avons vu la mort en face. Eh bien! je vais la revoir, voil tout, et cette fois elle viendra  mon commandement, ce qu'elle ne fait pas toujours, car j'espre qu'on me laissera commander le feu, n'est-ce pas? Le gnral fit signe de la tte que oui.


     Maintenant, gnral, continua Murat, quelle est l'heure fixe pour mon excution?


     Dsignez-la vous-mme, rpondit le gnral.


     C'est vouloir que je ne vous fasse pas attendre.


     J'espre que vous ne croyez pas que c'est ce motif.


     Allons donc, gnral, je plaisant, voil tout.


    Murt tira sa montre de son gousset: c'tait une montre enrichie de diamants, sur laquelle tait le portrait de la reine; le hasard fit qu'elle se prsenta du ct de l'mail.


    Murat regarda un instant le portrait avec une expression de douleur indfinissable, puis avec un soupir:


     Voyez donc, gnral, dit-il, comme la reine est ressemblante.  Puis il allait remettre la montre dans sa poche, lorsque, se rappelant tout  coup pour quelle cause il l'avait tire:


     Oh! pardon, gnral, dit-il, j'oubliais le principal; voyons, il est trois heures passes; ce sera pour quatre heures, si vous voulez bien; cinquante-cinq minutes, est-ce trop?


     -C'est bien, gnral, dit Nunziante. Et il fit un mouvement pour sortir en sentant qu'il touffait.


     Est-ce que je ne vous reverrai pas? dit Murat en l'arrtant.


     Mes instructions portent que j'assisterai  votre excution, mais vous m'en dispenserez, n'est-ce pas, gnral? je n'en aurais pas la force….


    C'est bien, c'est bien! enfant que vous tes, dit Murat; vous me donnerez la main en passant, et ce sera tout.


    Le gnral Nunziante se prcipita vers la porte; il sentait lui-mme qu'il allait clater en sanglots. De l'autre ct du seuil, il y avait deux prtres.


     Que veulent ces hommes? demanda Murat, croient-ils que j'ai besoin de leurs exhortations et que je ne saurai pas mourir?


     Ils demandent  entrer, sire, dit le gnral, donnant pour la premire fois dans son trouble, au prisonnier, le titre rserv  la royaut.


     Qu'ils entrent, qu'ils entrent, dit Murat.


    Les deux prtres entrrent: l'un d'eux se nommait Francesco Pellegrino, et tait l'oncle de ce mme Georges Pellegrino qui tait cause de la mort de Murat; l'autre s'appelait don Antonio Masdea.


     Maintenant, messieurs, leur dit Murat en faisant un pas vers eux, que voulez-vous? dites vite; on me fusille dans trois quarts d'heure, et je n'ai pas de temps  perdre.


     Gnral, dit Pellegrino, nous venons vous demander si vous voulez mourir en chrtien?


     Je mourrai en soldat, dit Murat. Allez.


    Pellegrino se retira  cette premire rebuffade? mais don Antonio Masdea resta. C'tait un beau vieillard  la figure respectable,  la dmarche grave, aux manires simples. Murat eut d'abord un moment d'impatience en voyant, qu'il ne suivait pas son compagnon; mais, en remarquant l'air de profonde douleur empreinte dans toute sa physionomie, il se contint.


     Eh bien! mon pre, lui dit-il, ne m'avez-vous point entendu?


     Vous ne m'avez pas reu ainsi la premire fois que je vous vis, sire; il est vrai qu' cette poque vous tiez roi, et que je venais vous demander une grce.


     Au fait, dit Murat, votre figure ne m'est pas inconnue: o vous ai-je donc vu? Aidez ma mmoire.


     Ici mme, sire, lorsque vous passtes au Pizzo en 1810; j'allai vous demander un secours pour achever notre glise: je sollicitais 25,000 francs, vous m'en envoytes 40,000.


     C'est que je prvoyais que j'y serais enterr, rpondit en souriant Murat.


     Eh bien! sire, refuserez-vous  un vieillard la dernire grce qu'il vous demande?


     Laquelle?


     Celle de mourir en chrtien.


     Vous voulez que je me confesse? eh bien! coutez: tant enfant, j'ai dsobi  mes parents qui ne voulaient pas que je me fisse soldat. Voil la seule chose dont j'aie,  me repentir.


     Mais, sire, voulez-vous me donner une attestation que vous mourez dans la foi catholique?


     Oh! pour cela, sans difficult, dit Murat; et allant s'asseoir  la table o il avait dj crit, il traa le billet suivant:


    Moi, Joachim Murat, je meurs en chrtien, croyant  la sainte glise catholique, apostolique et romaine.


    JOACHIM MURAT.


    Et il remit le billet au prtre.


    Le prtre s'loigna.


     Mon pre, lui dit Murat, votre bndiction.


     Je n'osais pas vous l'offrir de vive voix, mais je vous la donnais de cœur, rpondit le prtre.


    Et il imposa les deux mains sur cette tte qui avait port le diadme.


    Murt s'inclina et dit  voix basse quelques paroles qui ressemblaient  une prire; puis il fit signe  don Masdea de le laisser seul. Cette fois le prtre obit.


    Le temps fix entre le dpart du prtre et l'heure de l'excution s'coula sans qu'on pt dire ce que fit Murat pendant cette demi-heure; sans doute il repassa toute sa vie,  partir du village obscur, et qui aprs avoir brill, mtore royal, revenait s'teindre dans un village inconnu. Tout ce que l'on peut dire c'est qu'une partie de ce temps avait t employe  sa toilette, car lorsque le gnral Nunziante rentra il trouva Murat prt comme pour une parade; ses cheveux noirs taient rgulirement spars sur son front et encadraient sa figure mle et tranquille; il appuyait la main sur le dossier d'une chaise et dans l'attitude de l'attente.


     Vous tes de cinq minutes en retard, dit-il, tout est-il prt.


     Le gnral Nunziante ne put lui rpondre tant il tait mu, mais Murat vit bien qu'il tait attendu dans la cour; d'ailleurs, en ce moment, le bruit des crosses de plusieurs fusils retentit sur les dalles.


     Adieu, gnral, adieu! dit Murat, je vous recommande ma lettre  ma chre Caroline.


    Puis, voyant que le gnral cachait sa tte entre ses deux mains, il sortit de la chambre et entra dans la cour.  Mes amis, dit-il aux soldats qui l'attendaient, vous savez que c'est moi qui vais commander le feu; la cour est assez troite pour que vous tiriez juste: visez  la poitrine, sauvez le visage.


    Et il alla se placer  six pas des soldats, presque adoss  un mur et exhauss sur une marche.


    Il y eut un instant de tumulte au moment o il allait commencer de commander le feu; c'taient les prisonniers correctionnels qui, n'ayant qu'une fentre grille qui donnait sur la cour, se dbattaient pour tre  cette fentre.


    L'officier qui commandait le piquet leur imposa silence, et ils se turent.


    Alors Murat commanda la charge, froidement, tranquillement, sans hte ni retard, et comme il et fait  un simple exercice. Au mot feu, trois coups seulement partirent, Murt resta debout. Parmi les soldats intimids, six n'avaient pas tir, trois avaient tir au-dessus de la tte. C'est alors que ce cœur de lion, qui faisait de Murat un demi-dieu dans la bataille, se montra dans toute sa terrible nergie. Pas un muscle de son visage ne bougea. Pas un mouvement n'indiqua la crainte. Tout homme peut avoir du courage pour mourir une fois: Murat en avait pour mourir deux fois, lui!


     Merci, mes amis, dit-il, merci, du sentiment qui vous a fait m'pargner. Mais, comme il faudra toujours en finir par o vous auriez d commencer, recommenons, et cette fois pas de grce, je vous prie.


    Et il recommena d'ordonner la charge avec cette mme voix calme et sonore, regardant entre chaque commandement le portrait de la reine; enfin le mot feu se fit entendre, immdiatement suivi d'une dtonation, et Murat tomba perc de trois balles.


    Il tait tu roide: une des balles avait travers le cœur.


    On le releva, et en le relevant on trouva dans sa main la montre qu'il n'avait point lche, et sur laquelle tait le portrait. J'ai vu cette montre  Florence entre les mains de madame Murat, qui l'avait rachete 2,400 fr.


    On porta le corps sur le lit, et, le procs-verbal de l'excution rdig, on referma la porte sur lui.


    Pendant la nuit, le cadavre fut port dans l'glise par quatre soldats. On le jeta dans la fosse commune, puis, sur lui, plusieurs sacs de chaux; puis on referma la fosse, et l'on scella la pierre qui depuis ce temps ne fut pas rouverte.


    Un bruit trange courut. On assura que les soldats n'avaient port  l'glise qu'un cadavre dcapit; s'il faut en croire certaines traditions verbales, la tte fut porte  Naples et remise  Ferdinand, puis conserve dans un bocal rempli d'esprit-de-vin, afin que si quelque aventurier profitait jamais de cette fin isole et obscure pour essayer de prendre le nom de Joachim on pt lui rpondre, en lui montrant la tte de Murat.


    Cette tte tait conserve dans une armoire place  la tte du lit de Ferdinand, et dont Ferdinand seul avait la clef; si bien que ce ne fut qu'aprs la mort du vieux roi que, pouss par la curiosit, son fils Franois ouvrit cette armoire, et dcouvrit le secret paternel.


    Ainsi mourut Murat,  l'ge de quarante-sept ans, perdu par l'exemple que lui avait donn, six mois auparavant, Napolon revenant de l'le d'Elbe.


    Quant  Barbara, qui avait trahi son roi, qui s'tait pay lui-mme de sa trahison en emportant les trois millions dposs sur son navire, il demande  cette heure l'aumne dans les cafs de Malte.


    Aprs avoir recueilli de la bouche des tmoins oculaires toutes les notes relatives  ce triste sujet, nous commenmes la visite des localits qui y sont signales; d'abord, notre premire visite fut pour la plage o eut lieu le dbarquement. On nous montra au bord de la mer, o on la conserve comme un objet de curiosit, la vieille chaloupe que Murat poussait  la mer quand il fut pris, et dont la carcasse est encore troue de deux balles.


    En avant du petit fortin, nous nous fmes montrer la place o est enterr Campana; rien ne la dsigne  la curiosit des voyageurs; elle est recouverte de sable, comme le reste de la plage.


    De la tombe de Campana, nous allmes mesurer le rocher du sommet duquel le roi et ses deux compagnons avaient saut. Il a un peu plus de trente-cinq pieds de hauteur.


    De l nous revnmes au chteau; c'est une petite forteresse sans grande importance militaire,  laquelle on monte par un escalier pris entre deux murs; deux portes se ferment pendant la monte. Arriv  sa dernire marche, on a  sa droite la prison des condamns correctionnels,  sa gauche l'entre de la chambre qu'occupa Murat, et derrire soi, dans un rentrant de l'escalier, la place o il fut fusill. Le mur qui s'lve derrire la marche sur laquelle Murt tait mont porte encore la trace de six balles. Trois de ces six balles ont travers le corps du condamn. Nous entrmes dans la chambre. Comme toutes les chambres des pauvres gens en Italie, elle se compose de quatre murailles nues, blanchies  la chaux et recouvertes d'une multitude d'images de madones et de saints; en face de la porte tait le lit o le roi sua son agonie de soldat. Nous vmes deux ou trois enfants couchs ple-mle sur ce lit. Une vieille femme accroupie, et qui avait peur du cholra, disait son rosaire dans un coin; dans la chambre voisine, o s'tait tenue la commission militaire, des soldats chantaient  tue-tte.


    L'homme qui nous faisait les honneurs de cette triste habitation tait le fils de l'ancien concierge; c'tait un homme de trente-cinq ou trente-six ans. Il avait vu Murat pendant les cinq jours de sa dtention, et se le rappelait  merveille, puisqu'il pouvait avoir  cette poque quinze ou seize ans.


    Au reste, aucun souvenir matriel n'tait rest de cette grande catastrophe,  l'exception des balles qui trouent le mur.


    Je pris  la chambre claire un dessin trs-exact de cette cour. Il est difficile de voir quelque chose de plus triste d'aspect que ces murailles blanches, qui se dtachent en contours arrts sur un ciel d'un bleu d'indigo.


    Du chteau nous nous rendmes  l'glise. La pierre scelle sur le cadavre de Murat n'a jamais t rouverte.  la vote pend comme un trophe de victoire la bannire qu'il apportait avec lui, et qui a t prise sur lui.


     mon retour  Florence, vers le mois de dcembre de la mme anne, madame Murat, qui habitait cette ville sous le nom de comtesse de Licosi, sachant que j'arrivais du Pizzo, me fit prier de passer chez elle. Je m'empressai de me rendre  son invitation; elle n'avait jamais eu de dtails bien prcis sur la mort de son mari, et elle me pria de ne lui rien cacher. Je lui racontai tout ce que j'avais appris au Pizzo.


    Ce fut alors qu'elle me fit voir la montre qu'elle avait rachete, et que Murat tenait dans sa main lorsqu'il tomba…. Quant  la lettre qu'il lui avait crite peu d'instants avant sa mort, elle ne l'avait jamais reue, et ce fut moi qui lui en donnai la premire copie.


    J'oubliais de dire qu'en souvenir et en rcompense du service rendu au gouvernement napolitain, la ville du Pizzo est exempte pour toujours de droits et d'impts.
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    XI
 Mada


    Comme je l'ai dit, notre speronare n'tait point arriv, et la chose tait d'autant plus inquitante que le temps se prparait  la tempte. Effectivement, la nuit fut affreuse. Nous nous tions logs, sduits par son apparence, dans une petite auberge situe sur la place mme o dbarqua le roi, et  une centaine de pas du petit fortin o est enterr Campana; mais nous n'y fmes pas plutt tablis que nous nous apermes que tout y manquait, mme les lits. Malheureusement il tait trop tard pour remonter  la ville, l'eau tombait par torrents et les clats du tonnerre se succdaient avec une telle rapidit, qu'on n'entendait qu'un seul et continuel roulement qui dominait, tant il tait violent, le bruit des vagues qui couvraient toute cette plage et venaient mourir  dix pas de notre auberge.


    On nous dressa des lits de sangle; mais, quelques recherches que l'on fit dans la maison, on ne put nous trouver de draps propres. Il en rsulta que je fus oblig, comme la veille, de me jeter tout habill sur mon lit; mais au bout d'un instant, je me trouvai le but de caravanes de punaises tellement nombreuses, que je leur cdai la place et que j'essayai de dormir couch sur deux chaises; peut-tre y serais-je parvenu si j'avais eu des contrevents  la chambre, mais il n'y avait que des fentres, et les clairs taient tellement continus, qu'on et vritablement dit qu'il faisait grand jour. Le matin j'appelais nos matelots  grands cris, mais  cette heure je priais Dieu qu'ils n'eussent pas quitt le port.


    Le jour vint enfin sans que j'eusse ferm l'œil; c'tait la troisime nuit que je ne pouvais dormir; j'tais cras de fatigue. Comme Murat, j'eusse donn cinquante ducats d'un bain; mais il fut impossible, dans tout le Pizzo, de trouver une baignoire: le chevalier Alcala seul en avait une, probablement celle qui avait servi au prisonnier. Mais quelque envie que j'eusse d'agir en roi; je n'osai pousser l'indiscrtion jusque-l.


    Avec le jour la tempte se calma, mais l'air tait devenu trs-froid, et le temps nuageux et couvert. Dans un tout autre moment je me serais tendu sur le sable de la mer et j'aurais enfin dormi, mais le sable de la mer tait tout dtremp, et il tait devenu une plaine de boue pareille aux volcans des Maccalubi. Nous n'en sortmes pas moins de notre bouge afin de chercher notre nourriture, que nous finmes par trouver dans une petite auberge situe sur la place. Pendant que nous tions  djeuner, nous demandmes si l'on ne pourrait pas nous coucher la nuit suivante: on nous rpondit, comme toujours, affirmativement et en nous montrant une chambre o du moins il y avait l'air de n'avoir que des puces. Nous envoymes notre muletier payer notre carte  l'auberge de la plage, et fmes transporter notre roba dans notre nouveau domicile.


    Jadin, qui tait parvenu  dormir quelque peu la nuit prcdente, s'en alla prendre une vue gnrale du Pizzo; pendant ce temps, je fis couvrir mon lit avec l'intention de me reposer au moins si je ne pouvais dormir.


    Mais alors se renouvela l'histoire des draps: les draps sont une grande affaire dans les auberges d'Italie en gnral, et dans celles de Sicile et de Calabre en particulier. Il est rare que du premier coup on vous donne une paire de draps blancs; presque toujours on essaie de surprendre votre religion avec des draps douteux, ou avec un drap propre et un drap sale; chaque soir c'est une lutte qui se renouvelle avec les mmes ruses et la mme obstination de la part des aubergistes, qui,  mon avis, auraient bien plutt fait de les faire blanchir. Mais sans doute, quelque prjug qui s'y oppose, quelque superstition qui le dfende, les draps blancs, c'est le rara avis de Juvnal, c'est le phoenix de la princesse de Babylone.


    Je passai en revue toute la lingerie de l'htel sans en venir  mon honneur. Cette fois, je n'y tins pas; indiscret on non, j'crivis  M. le chevalier Alcala pour le prier de nous prter deux paires de draps. Il accourut lui-mme pour nous offrir d'aller coucher chez lui; mais comme nous comptions partir le lendemain de grand matin, je ne voulus pas lui causer ce drangement Il insista, mais je tins bon; et le garon de l'htel, envoy chez lui, revint avec tes bienheureux draps tant ambitionns.


    Je profitai de cette visite pour arrter avec lui nos affaires relativement au speronare. Il tait vident qu'aprs la tempte de la nuit, nos gens n'arriveraient pas dans la journe; il fallait donc continuer notre route par terre. Je laissai trois lettres pour le capitaine: une  l'auberge de la place, l'autre  l'auberge du rivage, et l'autre  M. le chevalier Alcala. Toutes trois annonaient  notre quipage que nous partions pour Cosenza, et lui donnaient rendez-vous  San-Lucido. Les nouvelles du tremblement de terre commenaient  arriver de l'intrieur de la Calabre; on disait que Cosenza et ses environs avaient beaucoup souffert; plusieurs villages,  ce qu'on assurait, n'offraient plus que des ruines; des maisons avaient disparu, entirement englouties, elles et leurs habitants. Au reste, les secousses continuaient tous les jours, ou plutt toutes les nuits, ce qui faisait qu'on ignorait o s'arrterait la catastrophe. Je demandai au chevalier Alcala si la tempte de cette nuit n'avait pas quelques rapports avec le tremblement de terre, mais il me rpondit en souriant, moiti croyant, moiti incrdule, que la tempte de la nuit tait la tempte anniversaire. Je lui demandai l'explication de cette espce d'nigme atmosphrique.


     Informez-vous, me dit-il, au dernier paysan des environs, et il vous rpondra avec une conviction parfaite: c'est l'esprit de Murat qui visite le Pizzo.


     Et vous, que me rpondrez-vous? lui demandai-je en souriant.


     Moi, je vous rpondrai que depuis vingt ans cette tempte n'a pas manqu une seule fois de revenir  jour et  heure fixe, affirmation de laquelle, en votre qualit de Franais et de philosophe, vous tirerez la conclusion que vous voudrez.


    Sur quoi le chevalier Alcala se retira, de peur sans doute d'tre press de nouvelles questions.


    Toute la journe se passa sans que nous aperussions apparence de speronare; nous restmes sur la terrasse du chteau jusqu'au dernier rayon de jour, les yeux fixs sur Tropea, et atteints de quelques lgres inquitudes. Comptant sur le vent, nous tions partis, comme nous l'avons dit, avec quelques louis seulement, et si le temps contraire continuait nous devions bientt arriver  la fin de notre trsor. Pour comble de malheur, lorsque nous rentrmes  l'htel, notre muletier nous signifia que nous n'eussions point  compter sur lui pour le lendemain, attendu que nous tions beaucoup trop aventureux pour lui, et que c'tait un miracle comment nous n'avions pas t assassins et lui avec nous, surtout portant le nom de Franais, nom qui a laiss peu de tendres souvenirs en Calabre. Nous essaymes de le dcider  venir avec nous jusqu' Cosenza, mais toutes nos instances furent inutiles; nous le paymes, et nous nous mmes  la recherche d'un autre muletier.


    Ce n'tait pas chose facile, non pas que l'espce manqut; mais au Pizzo l'animal changeait de nom. Partout en Italie j'avais entendu appeler les mulets, muli, et je continuais de dsigner l'objet sous ce nom: personne ne m'entendait. Je priai alors Jadin de prendre son crayon et de dessiner une mule toute caparaonne. Notre hte,  qui nous nous tions adresss, suivit avec beaucoup d'intrt ce dessin; puis, quand il fut fini.


     Ah! s'cria-t-il, una vettura.


    Au Pizzo une mule s'appelle vettura. Avis aux philologues et surtout aux voyageurs.


    Le lendemain,  six heures, nos deux vetture taient prtes. Craignant de la part de notre nouveau conducteur les mmes hsitations que nous avions prouves de la part de celui que nous quittions, nous entammes une explication pralable sur ce sujet; mais celui-l se contenta de nous rpondre en nous montrant son fusil qu'il portait en bandoulire:  O vous voudrez, comme vous voudrez,  l'heure que vous voudrez. Nous apprcimes ce laconisme tout spartiate; nous fmes une dernire visite  notre terrasse pour nous assurer que le speronare n'tait point en vue; puis enfin, dsappoints cette fois encore, nous revnmes  l'htel, nous enfourchmes nos mules et nous partmes.


    Cette humeur aventureuse de notre guide nous fut bientt explique par lui-mme: c'tait un vritable Pizziote. Je demande pardon  l'Acadmie si je fais un nom de peuple qui probablement n'existe pas. Or, la conduite que tint le Pizzo  l'endroit de Murat fut, il faut le dire, fort diversement juge dans le reste des Calabres.  cette premire dissension, souleve par un mouvement politique, vinrent se joindre les faveurs dont la ville fut comble et qui soulevrent un mouvement d'envie; de sorte que les habitants du Pizzo, je n'ose rpter le mot, sortent  peine de la circonscription de leur territoire qu'ils se trouvent en guerre avec les populations voisines. Cette circonstance fait que ds leur enfance ils sortent arms, s'habituent jeunes au danger et, par consquent habitus  lui, cessent de le craindre. Sur ce point, celui du courage, les autres Calabrais, en les appelant presque toujours traditori, leur rendaient au moins pleine et entire justice.


    Tout en cheminant et en causant avec notre guide, il nous parla d'un village nomm Vena, qui avait conserv un costume tranger et une langue que personne ne comprenait en Calabre. Ces deux circonstances nous donnrent le dsir de voir ce village; mais notre guide nous prvint que nous n'y trouverions point d'auberge, et que par consquent il ne fallait pas penser  nous y arrter, mais  y passer seulement. Nous nous informmes alors o nous pourrions faire halte pour la nuit, et notre Pizziote nous indiqua le bourg de Mada comme le plus voisin de celui de Vena, et celui dans lequel,  la rigueur, des signori pouvaient s'arrter; nous le primes donc de se dtourner de la grande route et de nous conduire  Mada. Comme c'tait le garon le plus accommodant du monde, cela ne fit aucune difficult; c'tait un jour de retard pour arriver  Cosenza, voil tout.


    Nous nous arrtmes sur le midi  un petit village nomm Fundaco del Fico, pour reposer nos montures et essayer de djeuner; puis, aprs une halte d'une heure, nous reprmes notre course, en laissant la grande route  notre gauche et en nous engageant dans la montagne.


    Depuis trois ou quatre jours, la crainte de mourir de faim dans les auberges avait  peu prs cess; nous tions engags dans la rgion des montagnes o poussent les chtaigniers, et, comme nous approchions de l'poque de l'anne o l'on commence la rcolte de cet arbre, nous prenions les devants de quelques jours en bourrant nos poches de chtaignes, qu'en arrivant dans les auberges je faisais cuire sous la cendre et mangeais de prfrence au macaroni, auquel je n'ai jamais pu m'habituer, et qui tait souvent le seul plat qu'avec toute sa bonne volont notre hte pt nous offrir. Cette fois, comme toujours, je me gardai bien de droger  cette habitude, attendu que d'avance je me faisais une assez mdiocre ide du gte qui dons attendait.


    Aprs trois heures de marche dans la montagne, nous apermes Mada. C'tait un amas de maisons, situes au haut d'une montagne, qui avaient t recouvertes primitivement, comme toutes les maisons calabraises, d'une couche de pltre ou de chaux, mais qui, dans les secousses successives quelles avaient prouves, avaient secou une partie de cet ornement superficiel, et qui, presque toutes, taient couvertes de larges taches grises qui leur donnaient  toutes l'air d'avoir eu quelque maladie de peau. Nous nous regardmes, Jadin et moi, en secouant la tte et en supputant mentalement la quantit incalculable d'animaux de toute espce qui, outre les Madiens, devaient habiter de pareilles maisons. C'tait effroyable  penser; mais nous tions trop avancs pour reculer. Nous continumes donc notre route sans mme faire part  notre guide de terreurs qu'il n'aurait point comprises.


    Arrivs au pied de la montagne, la pente se trouva si rapide et si escarpe que nous prfrmes mettre pied  terre et chasser nos mulets devant nous. Nous avions fait  peine une centaine de pas en suivant ce chemin, lorsque nous apermes sur la pointe d'un roc une femme en haillons et toute chevele. Comme nous tions, s'il fallait en croire nos Siciliens, dans un pays de sorcires, je demandai  notre guide  quelle race de strigges appartenait la canidie calabraise que nous avions devant les yeux: notre guide nous rpondit alors que ce n'tait pas une sorcire, mais une pauvre folle; et il ajouta que si nous voulions lui faire l'aumne de quelques grains, ce serait une bonne action devant Dieu. Si pauvres que nous commenassions d'tre nous-mmes, nous ne voulmes pas perdre cette occasion d'augmenter la somme de nos mrites, et je lui envoyai par notre guide la somme de deux carlins: cette somme parut sans doute  la bonne femme une fortune, car elle quitta  l'instant mme son rocher et se mit  nous suivre en faisant de grands gestes de reconnaissance et de grands cris de joie: nous emes beau lui faire dire que nous la tenions quitte, elle ne voulut entendre  rien, et continua de marcher derrire nous, ralliant  elle tous ceux que nous rencontrions sur notre route, et qui, loigns de tout chemin, semblaient aussi tonns de voir des trangers qu'auraient pu l'tre des insulaires des les Sandwich ou des indignes de la Nouvelle-Zemble. Il en rsulta qu'en arrivant  la premire rue nous avions  notre suite une trentaine de personnes parlant et gesticulant  qui mieux mieux, et au milieu de ces trente personnes la pauvre folle, qui racontait comment nous lui avions donn deux carlins, preuve incontestable que nous tions des princes dguiss.


    Au reste, une fois entrs dans le bourg, ce fut bien pis: chaque maison, pareille aux spulcres du jour du jugement dernier, rendit  l'instant mme ses habitants; au bout d'un instant, nous ne fmes plus suivis, mais entours de telle faon qu'il nous fut impossible d'avancer. Nous nous escrimmes alors de notre mieux  demander une auberge; mais il parat, ou que notre accent avait un caractre tout particulier, ou que nous rclamions une chose inconnue, car  chaque interpellation de ce genre la foule se mettait  rire d'un rire si joyeux et si communicatif que nous finissions par partager l'hilarit gnrale. Ce qui, au reste, excitait au plus haut degr la curiosit des Madiens mles, c'taient nos armes, qui, par leur luxe, contrastaient, il faut le dire, avec la manire plus que simple dont nous tions mis; nous ne pouvions pas les empcher de toucher, comme de grands enfants, ces doubles canons damasss, qui taient l'objet d'une admiration que j'aimais mieux voir se manifester, au reste, au milieu du village que sur une grande route. Enfin nous commencions  nous regarder avec une certaine inquitude, lorsque tout  coup un homme fendit la foule, me prit par la main, dclara que nous tions sa proprit, et qu'il allait nous conduire dans une maison o nous serions comme les anges dans le ciel. La promesse, on le comprend bien, nous allcha. Nous rpondmes au brave homme que, s'il tenait seulement la moiti de ce qu'il promettait, il n'aurait pas  se plaindre de nous: il nous jura ses grands dieux que des princes ne demanderaient pas quelque chose de mieux que ce qu'il allait nous montrer. Puis, fendant cette foule qui devenait de plus en plus considrable, il marcha devant nous sans nous perdre de vue un instant, parlant sans cesse, gesticulant sans relche, et ne cessant de nous rpter que nous tions bien favoriss du ciel d'tre tombs entre ses mains.


    Tout ce bruit et toutes ces promesses aboutirent  nous amener devant une maison, il faut l'avouer, d'une apparence un peu suprieure  celles qui l'environnaient, mais dont l'intrieur nous prsagea  l'instant mme les maux dont nous tions menacs. C'tait une espce de cabaret, compos d'une grande chambre divise en deux par une tapisserie en lambeaux qui pendait des solives, et qui laissait pntrer de la partie antrieure  la partie postrieure par une dchirure en forme de porte.  droite de la partie antrieure consacre au public, tait un comptoir avec quelques bouteilles de vin et d'eau-de-vie et quelques verres de diffrentes grandeurs.  ce comptoir tait la matresse de la maison, femme de trente  trente-cinq ans, qui n'et peut-tre point paru absolument laide si une salet rvoltante n'et pas forc le regard de se dtourner de dessus elle.  gauche tait, dans un enfoncement, une truie qui, venant de mettre bas, allaitait une douzaine de marcassins, et dont les grognements avertissaient les visiteurs de ne pas trop empiter sur son domaine. La partie postrieure, claire par une fentre donnant sur un jardin, fentre presque entirement obstrue par les plantes grimpantes, tait l'habitation de l'htesse.  droite tait son lit couvert de vieilles courtines vertes,  gauche une norme chemine ou grouillait couch sur la cendre quelque chose qui ressemblait dans l'obscurit  un chien, et que nous reconnmes quelque temps aprs pour un de ces crtins hideux,  gros cou et  ventre ballonn, comme on en trouve  chaque pas dans le Valais. Sur le rebord de la croise taient ranges sept ou huit lampes  trois becs, et au-dessous du rebord tait la table, couverte pour le moment de hideux chiffons tout hillonns que l'on et jets en France  la porte d'une manufacture de papier. Quant au plafond, il tait  claire-voie, et s'ouvrait sur un grenier bourr de foin et de paille.


    C'tait l le paradis o nous devions tre comme des anges.


    Notre conducteur entra le premier et changea tout bas quelques paroles avec notre future htesse; puis il revint la figure riante nous annoncer que, quoique la signora Bertassi n'et point l'habitude de recevoir des voyageurs, elle consentait, en faveur de nos excellences,  se dpartir de ses habitudes et  nous donner  manger et  coucher.  entendre notre guide, au reste, c'tait une si grande faveur qui nous tait accorde, que c'et t le comble de l'impolitesse de la refuser. La question de paratre poli ou impoli  la signora Bertassi tait, comme on s'en doute, fort secondaire pour nous; mais, aprs nous tre informs  notre Pizziote, nous apprmes qu'effectivement nous ne trouverions pas une seule auberge dans tout Mada, et trs probablement non plus pas une seule maison aussi confortable que celle qui nous tait offerte. Nous nous dcidmes donc  entrer, et ce fut alors que nous passmes l'inspection des localits: c'tait, comme on l'a vu,  faire dresser les cheveux.


    Au reste, notre htesse, grce sans doute  la confidence faite par notre cicrone, tait charmante de gracieuset. Elle accourut dans l'arrire-boutique, qui servait  la fois de salle  manger, de salon et de chambre  coucher, et jeta un fagot dans la chemine; ce fut  la lueur de la flamme, qui la forait de se retirer devant elle, que nous nous apermes que ce que nous avions pris pour un chien de berger tait un jeune garon de dix-huit  vingt ans.  ce drangement opr dans ses habitudes, il se contenta de pousser quelques cris plaintifs et de se retirer sur un escabeau dans le coin le plus loign de la chemine, et tout cela avec les mouvements lents et pnibles d'un reptile engourdi. Je demandai alors  la signora Bertassi o tait la chambre qu'elle nous destinait; elle me rpondit que c'tait celle-l mme; que nous coucherions, Jadin et moi, dans son lit, et qu'elle et son frre (le crtin tait son frre) dormiraient prs du feu. Il n'y avait rien  dire  une femme qui nous faisait de pareils sacrifices.


    J'ai pour systme d'accepter toutes les situations de la vie sans tenter de ragir contre les impossibilits, mais en essayant au contraire de tirer  l'instant mme des choses le meilleur rsultat possible; or il me parut clair comme le jour que, grce aux rats du grenier,  la truie de la boutique et  la multitude d'autres animaux qui devaient peupler la chambre  coucher, nous ne dormirions pas un instant: c'tait un deuil  faire; je le fis, et me rabattis sur le diner.


    Il y avait du macaroni, dont je ne mangeais pas; on pouvait avoir, en cherchant bien et en faisant des sacrifices d'argent, un poulet ou un dindonneau; enfin le jardin, plac derrire la maison, renfermait plusieurs espces de salades. Avec cela et les chtaignes dont nos poches taient bourres on ne fait pas un dner royal, mais on ne meurt pas de faim.


    Qu'on me pardonne tous ces dtails; j'cris pour les malheureux voyageurs qui peuvent se trouver dans une position analogue  celle o nous tions, et qui, instruits par notre exemple, parviendront peut-tre  s'en tirer mieux que nous ne le fmes.


    Je pensai avec raison que les diffrents matriaux de notre dner prendraient un certain temps  runir. Je rsolus donc de ne pas laisser de bras inutiles. Je chargeai l'htesse de prparer le macaroni, le cicrone de trouver le poulet, crtin d'aller me chercher pour deux grains de ficelle, Jadin de fendre les chtaignes, et je me chargeai, moi, d'aller cueillir la salade. Il en rsulta qu'au bout de dix minutes chacun avait fait son affaire,  l'exception de Jadin, qui avait eu les hol  mettre entre la truie et Milord; mais, pendant que les autres prparatifs s'accomplissaient, le temps perdu de ce ct se rpara.


    Le macaroni fut plac sur le feu; la volaille, mise  mort, malgr ses protestations qu'elle tait une poule et non un poulet, fut pendue  une ficelle par les deux pattes de derrire et commena de tourner sur elle-mme; enfin la salade, convenablement lave et pluche, attendit l'assaisonnement dans un saladier pass  trois eaux. On verra plus tard comment, malgr toutes ces prcautions, j'arrivai  demeurer  jeun, et comment Jadin ne mangea que du macaroni.


    Sur ces entrefaites la nuit tait venue: on alluma deux lampes, une pour clairer la table, l'autre pour clairer le service; comme on le voit, notre htesse faisait les choses splendidement.


    On servit le macaroni: par bonheur pour Jadin c'tait l'entre; il en mangea et le trouva fort bon; quant  moi, j'ai dj dit ma rpugnance pour cette sorte de mets, je me contentai donc de regarder. C'tait au tour du poulet: il tournait comme un tonton, tait rissol  point, et prsentait un aspect des plus apptissants; je m'approchai pour couper la ficelle, et j'aperus notre crtin qui, toujours couch dans les cendres, manipulait je ne sais quelle roba au-dessus du feu dans un petit plat de terre. J'eus la malheureuse curiosit de jeter un coup d'œil sur sa cuisine particulire, et je m'aperus qu'il avait recueilli avec grand soin les intestins de notre volaille et les faisait frire. C'tait fort ridicule sans doute; mais,  cette vue, je laissai tomber le poulet dans la lchefrite, sentant qu'aprs ce que je venais de voir il me serait impossible de manger aucune viande. Comme Jadin n'avait rien aperu de pareil, il s'informa de la cause du retard que je mettais  apporter le rti. Malheureusement, le mouchoir sur la bouche, j'tais retourn du ct de la tapisserie, incapable de rpondre, pour le moment, une seule parole  ses interpellations; ce qui fit qu'il se leva, vint lui-mme voir ce qui se passait, et trouva le malheureux crtin mangeant  belles mains son effroyable fricasse. Ce fut sa perte, il se retourna de l'autre ct en jurant tous les jurons que cette belle et riche langue franaise pouvait lui fournir. Quant au crtin, qui tait loin de se douter qu'il ft l'objet de cette double explosion, il ne perdait pas une bouche de son repas; si bien que quand nous nous retournmes il avait fini.


    Nous revnmes nous mettre tristement et silencieusement  table. Le mot seul de poulet, prononc par un de nous, aurait eu les consquences les plus fcheuses; notre htesse voulut s'approcher de la chemine un plat  la main, mais je lui criai que nous nous contenterions de manger de la salade.


    Un instant aprs j'entendis le bruit que faisaient la cuiller et la fourchette contre le saladier, je me retournai vivement, me doutant qu'il se passait quelque chose de nouveau contre notre souper; et quelle que soit ma patience naturelle, je jetai un cri furieux. Notre htesse, pour que nous n'attendissions pas la salade, devenue le morceau de rsistance du repas, s'empressait de l'assaisonner elle-mme, et, aprs avoir commenc par y mettre le vinaigre, ce qui est, comme on le sait, une vritable hrsie culinaire, elle versait par un de ses trois becs l'huile de la lampe dans le saladier.


     ce spectacle je me levai et je sortis.


    Un instant aprs je vis arriver Jadin un cigare  la bouche; c'tait sa grande consolation dans les frquentes msaventures que nous prouvions, consolation dont j'tais malheureusement priv, n'ayant jamais pu fumer qu'une certaine sorte de tabac russe, trs-doux et presque sans odeur. Nous nous regardmes les bras croiss et en secouant la tte; nous avions vu de bien terribles choses, mais jamais cependant le spectacle n'avait t jusque-l. Une seule chose nous consolait, c'tait notre ressource habituelle, c'est--dire les chtaignes qui rtissaient sous la cendre.


    Nous rentrmes, et nous les trouvmes servies et tout pluches; l'effroyable crtin, pour se raccommoder avec nous, avait voulu nous rendre ce service en notre absence.


    Cette fois, nous nous mmes  rire; nos malheurs taient si redoubls qu'ils retombaient dans la comdie. Nous envoymes les chtaignes rejoindre le poulet et la salade. Nous coupmes chacun un morceau de pain, et nous nous en allmes, de peur que quelque chose ne nous dgott mme du pain, le manger par les rues de Mada.


    Au bout d'une demi-heure nous repassmes devant la maison, et nous vmes,  travers les vitres, notre htesse, notre crtin et un militaire  nous inconnu, qui, assis  notre table, soupaient avec notre souper.


    Nous ne voulmes pas dranger ce petit festin, et nous attendmes qu'ils eussent fini pour rentrer.


    Le militaire, qui tait un carabinier, nous parut jouir dans la maison d'une autorit presque autocratique: cependant nous nous apermes au premier abord qu'il partageait la bienveillance de notre htesse pour nous; bien plus, apprenant que nous tions Franais et que nous arrivions du Pizzo, il se mit  nous vanter avec enthousiasme la rvolution de juillet et  dplorer le meurtre de Murat. Cette double explosion de sentiments politiques nous parut on ne peut plus suspecte dans un fidle soldat de S. M. le roi Ferdinand, qui n'avait pas jusque-l manifest de profondes sympathies pour l'une ni pour l'autre. Il tait vident que notre carabinier, ne pouvant deviner dans quel but nous parcourions le pays, n'aurait pas t fch de nous reconduire  Naples de brigade en brigade comme carbonari, et de se faire les honneurs de notre arrestation. Malheureusement pour le fidle soldat de S. M. Ferdinand, le pige tait trop grossier pour que nous nous y laissassions prendre: Jadin me chargea de lui dire en son nom en italien qu'il tait un mouchard; je le lui dis en son nom et au mien, ce qui fit beaucoup rire le carabinier, mais ce qui n'amena pas sa retraite, comme nous l'avions espr; alors, loin de l, il se mit  regarder nos armes avec la plus minutieuse attention, puis, cet examen fini, il nous proposa de jouer une bouteille de vin aux cartes. La proposition devenait par trop impertinente, et nous appelmes notre htesse pour qu'elle et la bont de mettre le fidle soldat de S. M. Ferdinand  la porte. Cette invitation de notre part amena de la sienne une longue ngociation  la fin de laquelle le carabinier sortit en nous tendant la main, en nous appelant ses amis, et en nous annonant qu'il se ferait l'honneur de boire la goutte avec nous le lendemain matin avant notre dpart.


    Nous nous croyions dbarrasss des visiteurs, lorsque derrire notre carabinier arriva une amie de notre htesse, qui s'tablit avec elle au coin de la chemine. Comme  tout prendre c'tait une espce de femme, nous prmes patience pendant une heure. Cependant, au bout d'une heure nous demandmes  la signora Bertassi si son amie n'allait pas nous laisser prendre nos dispositions pour la nuit; mais la signora Bertassi nous rpondit que son amie venait passer la nuit avec elle, et que nous n'avions, pas besoin de nous gner en sa prsence. Nous comprmes alors que l'arrive de la nouvelle venue tait une attention dlicate de notre cicrone, qui nous avait promis que nous serions, o il allait nous mener, comme des anges au ciel, et qui voulait, autant qu'il tait en lui, nous tenir sa promesse. Nous en prmes donc notre parti, et nous rsolmes d'agir comme si nous tions absolument seuls.


    Au reste, nos dispositions nocturnes taient faciles  prendre. Comme notre htesse, pour nous faire plus grand honneur sans doute, nous avait non seulement cd son lit, mais encore ses draps, il ne fut pas question de se dshabiller. Je cdai la couchette  Jadin, qui s'y jeta tout habill et qui prit Milord dans ses bras, afin de diviser les attaques dont il allait incessamment tre l'objet, et moi je m'tablis sur deux chaises envelopp de mon manteau. Quant aux deux femmes, elles s'accoudrent comme elles purent  la chemine, et le crtin complta le tableau en faisant son nid comme d'habitude, dans les cendres.


    Il est impossible de se faire une ide de la nuit que nous passmes. La constitution la plus robuste ne rsisterait point  trois nuits pareilles. Le jour nous retrouva tout grelottants et tout souffreteux; cependant, comme nous pensmes que le meilleur remde  notre malaise tait l'air et le soleil, nous ne fmes point attendre notre guide qui,  six heures du matin, tait ponctuellement  la porte avec ses deux mules: nous rglmes notre compte avec notre htesse, qui, portant sur la carte tout ce qu'on nous avait servi comme ayant t consomm par nous, nous demanda quatre piastres, que nous paymes sans conteste, tant nous avions hte d'tre dehors de cet horrible endroit. Quant  notre cicrone, comme nous ne l'apermes mme pas, nous prsummes que sa rtribution tait comprise dans l'addition.


    Nous nous acheminmes vers Vena, qui est de cinq milles plus enfonc dans la montagne que Mada. Mais au bout de vingt minutes de marche, nous entendmes de grands cris d'appel derrire nous, et en nous retournant nous apermes notre carabinier, arm de toutes pices, qui courait aprs nous au grand galop de son cheval. Au premier abord nous pensmes que, peu flatt de notre accueil de la veille, il avait t faire quelque faux rapport au juge, et qu'il en avait reu l'autorisation de nous mettre la main sur le collet; mais nous fmes agrablement dtromps lorsque nous le vmes tirer de sa fonte une bouteille d'eau-de-vie et de sa poche deux petits verres. Esclave de la parole qu'il nous avait donne de boire avec nous le coup de l'trier, et tant arriv trop tard pour avoir ce plaisir, il avait sell son cheval et s'tait mis  notre poursuite. Comme l'intention tait videmment bonne, quoique la faon ft singulire, nous ne vmes aucun motif de ne pas lui faire raison de sa politesse; nous prmes chacun un petit verre, lui la bouteille, et nous bmes  la sant du roi Ferdinand,  laquelle, toujours fidle aux principes rvolutionnaires qu'il nous avait manifests, il tint absolument  mler celle du roi Louis-Philippe. Aprs quoi, sur notre refus de redoubler, il nous offrit une nouvelle poigne de main, et repartit au galop comme il tait venu.


    Jadin prtendit que c'tait le fidle soldat de S.M. le roi Ferdinand qui avait eu la meilleure part de nos quatre piastres; et comme Jadin est un homme plein de sens et de pntration  l'endroit des misres humaines, je suis tent de croire qu'il avait raison.
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    XII
 Bellini


    Au bout d'une heure et demie de marche nous arrivmes  Vena.


    Notre guide ne nous avait pas tromps, car aux premiers mots que nous adressmes  un habitant du pays il nous fut aussi facile de voir que la langue que nous lui parlions lui tait aussi parfaitement inconnue qu' nous celle dans laquelle il nous rpondait; ce qui ressortit de cette conversation, c'est que notre interlocuteur parlait un patois grco-italique, et que le village tait une de ces colonies albanaises qui migrrent de la Grce aprs la conqute de Constantinople par Mahomet II.


    Notre entre  Vena fut sinistre: Mdor commena par trangler un chat albanais qui, ne pouvant pas en conscience, vu l'antiquit de son origine et la difficult de disputer le prix, tre soumis au tarif des chats italiens, siciliens ou calabrais, nous cota quatre carlins: c'tait un vnement srieux dans l'tat de nos finances; aussi Mdor fut-il mis immdiatement en laisse pour que pareille catastrophe ne se renouvelt point.


    Ce meurtre et les cris qu'avaient pousss, non pas la victime, mais ses propritaires, occasionnrent un rassemblement de tout le village, lequel rassemblement nous permit de remarquer, aux costumes journaliers que portaient les femmes, que ceux rservs aux dimanches et ftes devaient tre fort riches et fort beaux; nous proposmes alors  la matresse du chat, qui tenait tendrement le dfunt entre ses bras comme si elle ne pouvait se sparer mme de son cadavre, de porter l'indemnit  une piastre si elle voulait revtir son plus beau costume et poser pour que Jadin fit son portrait. La ngociation fut longue: il y eut des pourparlers fort anims entre le mari et la femme; enfin la femme se dcida, rentra chez elle, et une demi-heure aprs en sortit avec un costume resplendissant d'or et de broderies: c'tait sa robe de noces.


    Jadin se mit  l'œuvre tandis que j'essayais de runir les lments d'un djeuner; mais, quelques efforts que je tentasse, je ne parvins pas mme  acheter un morceau de pain. Les essais ritrs de mon guide, dirigs dans la mme voie, ne furent pas plus heureux.


    Au bout d'une heure Jadin finit son dessin. Alors comme,  moins de manger le chat, qui tait pass de l'apothose aux gmonies et que deux enfants tranaient par la queue, il n'y avait pas probabilit que nous trouvassions  satisfaire l'apptit qui nous tourmentait depuis la veille  la mme heure, nous ne jugemes pas opportun de demeurer plus longtemps dans la colonie grecque, et nous nous remmes en selle pour regagner le grand chemin. Sur la route nous trouvmes un bois de chtaigniers, notre ternelle ressource, nous abattmes des chtaignes, nous allummes un feu et nous les fmes griller; ce fut notre djeuner, puis nous reprmes notre course.


    Vers les trois heures de l'aprs-midi nous retombmes dans la grande route: le paysage tait toujours trs-beau, et le chemin que nous avions quitt, montant dj  Fundaco del Fico, continuait de monter encore; il rsulta de cette ascension non interrompue que, au bout d'une autre heure de marche, nous nous trouvmes sur un point culminant, d'o nous apermes tout  coup les deux mers, c'est--dire le golfe de Sainte-Euphmie  notre gauche, et le golfe Squillace  notre droite. Au bord du golfe de Sainte-Euphmie taient les dbris de deux btiments qui s'taient perdus  la cte pendant la nuit o nous-mmes pensmes faire naufrage. Au bord du golfe de Squillace s'tendait, sur un espace de terrain assez considrable, la ville de Catanzaro, illustre quelques annes auparavant par l'aventure merveilleuse de matre Trence le tailleur. Notre guide essaya de nous faire voir,  quelques centaines de pas de la mer, la maison qu'habitait encore aujourd'hui cet heureux veuf; mais quels que fussent les efforts et la bonne volont que nous y mmes, il nous fut impossible,  la distance dont nous en tions, de la distinguer au milieu de deux ou trois cents autres exactement pareilles.


    Il tait facile de voir que nous approchions de quelque lieu habit; en effet, depuis une demi-heure  peu prs nous rencontrions, vtues de costumes extrmement pittoresques, des femmes portant des charges de bois sur leurs paules. Jadin profita du moment o l'une de ces femmes se reposait pour en faire un croquis. Notre guide, interrog par nous sur leur patrie, nous apprit qu'elles appartenaient au village de Triolo.


    Au bout d'une autre heure nous apermes le village. Une seule auberge, place sur la grande route, ouvrait sa porte aux voyageurs: une certaine propret extrieure nous prvint en sa faveur; en effet, elle tait btie  neuf, et ceux qui l'habitaient n'avaient point encore eu le temps de la salir tout  fait. Nous remarqumes, en nous installant dans notre chambre, que les divisions intrieures taient en planches de sapin et non en murs de pierres; nous demandmes les causes de cette singularit, et l'on nous rpondit que c'tait  cause des frquents tremblements de terre; en effet, grce  cette prcaution, notre logis avait fort peu souffert des dernires secousses, tandis que plusieurs maisons de Triolo taient dj fort endommages.


    Nous tions crass de fatigue, moins de la route parcourue que de la privation du sommeil, de sorte que nous ne nous occupmes que de notre souper et de nos lits. Notre souper fut encore assez facile  organiser; quant  nos lits, ce fut autre chose: deux voyageurs qui taient arrivs dans la journe et qui dans ce moment-l visitaient les ravages que le tremblement de terre avait faits  Triolo, avaient pris les deux seules paires de draps blancs qui se trouvassent dans l'htel, de sorte qu'il fallait nous contenter des autres. Nous nous informmes alors srieusement de l'poque fixe o cette disette de linge cesserait, et notre hte nous assura que nous trouverions  Cosenza un excellent htel, o il y aurait probablement des draps blancs, si toutefois l'htel n'avait pas t renvers par les tremblements de terre. Nous demandmes le nom de cette bienheureuse auberge, qui devenait pour nous ce que la terre promise tait pour les Hbreux, et nous apprmes qu'elle portait pour enseigne: Al Riposo d'Alarico, c'est--dire Au Repos d'Alaric. Cette enseigne tait de bon augure: si un roi s'tait repos l, il est vident que nous, qui tions de simples particuliers, ne pouvions pas tre plus difficiles qu'un roi. Nous prmes donc patience en songeant que nous n'avions plus que deux nuits  souffrir, et qu'ensuite nous serions heureux comme des Visigoths.


    Je tins donc mon hte quitte de ses draps: et tandis que Jadin allait fumer sa pipe, je me jetai sur mon lit, envelopp dans mon manteau.


    J'tais dans cet tat de demi-sommeil qui rend impassible, et pendant lequel on distingue  peine la ralit du songe, lorsque j'entendis dans la chambre voisine la voix de Jadin, dialoguant avec celle de nos deux compatriotes: au milieu de mille paroles confuses je distinguai le nom de Bellini. Cela me reporta  Palerme, o j'avais entendu sa Norma, son chef-d'œuvre peut-tre; le trio du premier acte me revint dans l'esprit, je me sentis berc par cette mlodie et je fis un pas de plus vers le sommeil. Puis il me sembla entendre: Il est mort.  Bellini est mort?…  Oui. Je rptai machinalement: Bellini est mort. Et je m'endormis.


    Cinq minutes aprs, ma porte s'ouvrit et je me rveillai en sursaut: c'tait Jadin qui rentrait.


     Pardieu, lui dis-je, vous avez bien fait de m'veiller, je faisais un mauvais rve.


     Lequel?


     Je rvais que ce pauvre Bellini tait mort.


     Rien de plus vrai que votre rve, Bellini est mort.


    Je me levai tout debout.


     Que dites-vous l? Voyons.


     Je vous rpte ce que viennent de m'assurer nos deux compatriotes, qui l'ont lu  Naples sur les journaux de France, Bellini est mort.


     Impossible! m'criai-je, j'ai une lettre de lui pour le duc de Noja.  Je m'lanai vers ma redingote, je tirai de ma poche mon portefeuille, et du portefeuille la lettre.


     Tenez.


     Quelle est sa date? Je regardai.


     6 mars.


     Eh bien! mon cher, me dit Jadin, nous sommes aujourd'hui au 18 octobre, et le pauvre garon est mort dans l'intervalle, voil tout. Ne savez-vous pas que, de compte fait, notre sublime humanit possde 22,000 maladies, et que nous devons  la mort 12 cadavres par minute, sans compter les poques de peste, de typhus et de cholra o elle escompte?


     Bellini est mort! rptai-je sa lettre  la main….


    Cette lettre, je la lui avais vu crire au coin de ma chemine; je me rappelai ses beaux cheveux blonds, ses yeux si doux, sa physionomie si mlancolique; je l'entendais me parler ce franais qu'il parlait si mal avec un si charmant accent; je le voyais poser sa main sur ce papier: ce papier conservait son criture, son nom; ce papier tait vivant et lui tait mort! Il y avait deux mois  peine qu' Catane, sa patrie, j'avais vu son vieux pre, heureux et fier comme on l'est  la veille d'un malheur. Il m'avait embrass, ce vieillard, quand je lui avais dit que je connaissais son fils; et ce fils tait mort! ce n'tait pas possible. Si Bellini ft mort, il me semble que ces lignes eussent chang de couleur, que son nom se ft effac; que sais-je! je rvais, j'tais fou. Bellini ne pouvait pas tre mort; je me rendormis.


    Le lendemain on me rpta la mme chose, je ne voulais pas la croire davantage; ce ne fut qu'en arrivant  Naples que je demeurai convaincu.


    Le duc de Noja avait appris que j'avais pour lui une lettre de l'auteur de la Somnambule et des Puritains, il me la fit demander. J'allai le voir et je la lui montrai, mais je ne la lui donnai point, cette lettre tait devenue pour moi une chose sacre: elle prouvait que non seulement j'avais connu Bellini, mais encore que j'avais t son ami.


    La nuit avait t pluvieuse, et le temps ne paraissait pas devoir s'amliorer beaucoup pendant la journe, qui devait tre longue et fatigante, puisque nous ne pouvions nous arrter qu' Rogliano, c'est--dire  dix lieues d'o nous tions  peu prs. Il tait huit heures du matin; en supposant sur la route une halte de deux heures pour notre guide et nos mulets, nous ne pouvions donc gure esprer que d'arriver  huit heures du soir.


     peine fmes-nous partis, que la pluie recommena. Le mois d'octobre, ordinairement assez beau en Calabre, tait tout drang par le tremblement de terre. Au reste, depuis deux ou trois jours et  mesure que nous approchions de Cosenza, le tremblement de terre devenait la cause ou plutt le prtexte de tous ces malheurs qui nous arrivaient. C'tait la lthargie du lgataire universel.


    Vers midi nous fmes notre halte: cette fois nous avions pris le soin d'emporter avec nous du pain, du vin et un poulet rti, de sorte qu'il ne nous manqua, pour faire un excellent djeuner, qu'un rayon de soleil; mais, loin de l, le temps s'obscurcissait de plus en plus, et d'normes masses de nuages passaient dans le ciel, chasss par un vent du midi qui, tout en nous prsageant l'orage, avait cependant cela de bon, qu'il nous donnait l'assurance que notre speronare devait,  moins de mauvaise volont de sa part, tre en route pour nous rejoindre. Or, notre runion devenait urgente pour mille raisons, dont la principale tait l'puisement prochain de nos finances.


    Vers les deux heures, l'orage dont nous tions menacs depuis le matin clata: il faut avoir prouv un orage dans les pays mridionaux, pour se faire une ide de la confusion o le vent, la pluie, le tonnerre, la grle et les clairs peuvent mettre la nature. Nous nous avancions par une route extrmement escarpe et dominant des prcipices, de sorte que, de temps en temps, nous trouvant au milieu des nuages qui couraient avec rapidit chasss par le vent, nous tions obligs d'arrter nos mulets; car, cessant entirement de voir  trois pas autour de nous, il et t trs possible que nos montures nous prcipitassent du haut en bas de quelque rocher. Bientt les torrents se mlrent de la partie et se mirent  bondir du haut en bas des montagnes; enfin nos mulets rencontrrent des espces de fleuves qui traversaient la route, et dans lesquels ils entrrent d'abord jusqu'aux jarrets, puis jusqu'au ventre, puis enfin o nous entrmes nous-mmes jusqu'aux genoux. La situation devenait de plus en plus pnible. Cette pluie continuelle nous avait percs jusqu'aux os; les nuages qui passaient en nous enveloppant, chasss par la tide haleine du sirocco, nous laissaient le visage et les mains couverts d'une espce de sueur qui, au bout d'un instant, se glaait au contact de l'air; enfin, ces torrents toujours plus rapides, ces cascades toujours plus bondissantes, menaaient de nous entraner avec elles. Notre guide lui-mme paraissait inquiet, tout habitu qu'il dt tre  de pareils cataclysmes; les animaux eux-mmes partageaient cette crainte,  chaque torrent Milord poussait des plaintes pitoyables,  chaque coup de tonnerre nos mules frissonnaient.


    Cette pluie incessante, ces nuages successifs, ces cascades que nous rencontrions  chaque pas, avaient commenc par nous produire, tant que nous avions conserv quelque chaleur personnelle, une sensation des plus dsagrables; mais peu  peu un refroidissement si grand s'empara de nous, qu' peine nous apercevions-nous,  la sensation prouve, que nous passions au milieu de ces fleuves improviss. Quant  moi, l'engourdissement me gagnait au point que je ne sentais plus mon mulet entre mes jambes, et que je ne voyais aucun motif pour garder mon quilibre, comme je le faisais, autrement que par un miracle; aussi cessai-je tout  fait de m'occuper de ma monture pour la laisser aller o bon lui semblait. J'essayai de parler  Jadin, mais  peine si j'entendais mes propres paroles, et,  coup sr, je n'entendis point la rponse. Cet tat trange allait, au reste, toujours s'augmentant, et la nuit tant venue sur ces entrefaites, je perdis  peu prs tout sentiment de mon existence,  l'exception de ce mouvement machinal que m'imprimait ma monture. De temps en temps ce mouvement cessait tout  coup, et je restais immobile; c'tait mon mulet qui, engourdi comme moi, ne voulait plus aller, et que notre guide ranimait  grands coups de bton. Une fois la halte fut plus longue, mais je n'eus pas la force de m'informer de ce qui la causait; plus tard, j'appris que c'tait Milord qui n'en pouvant plus avait, de son ct, cess de nous suivre, et qu'il avait fallu attendre. Enfin, aprs un temps qu'il me serait impossible de mesurer, nous nous arrtmes de nouveau; j'entendis des cris, je vis des lumires, je sentis qu'on me soulevait de dessus ma selle; puis j'prouvai une vive douleur par le contact de mes pieds avec la terre. Je voulus cependant marcher, mais cela me fut impossible. Au bout de quelques pas je perdis entirement connaissance, et je ne me rveillai que prs d'un grand feu et couvert de serviettes chaudes que m'appliquaient, avec une charit toute chrtienne, mon htesse et ses deux filles. Quant  Jadin, il avait mieux support que moi cette affreuse marche, sa veste de panne l'ayant tenu plus longtemps  l'abri que n'avait pu le faire mon manteau de drap et ma veste de toile. Quant  Milord, il tait tendu sur une dalle qu'on avait chauffe avec des cendres et paraissait absolument priv de connaissance: deux chats jouaient entre ses pattes, je le crus trpass.


    Mes premires sensations furent douloureuses; il fallait que je revinsse sur mes pas pour vivre: j'avais moins de chemin  achever pour mourir; et puis c'et t autant de fait.


    Je regardai autour de moi, nous tions dans une espce de chaumire, mais au moins nous tions  l'abri de l'orage et prs d'un bon feu. Au dehors on entendait le tonnerre qui continuait de gronder et le vent qui mugissait  faire trembler la maison. Quant aux clairs je les apercevais  travers une large gerure de la muraille produite par les secousses du tremblement de terre. Nous tions dans le village de Rogliano, et cette malheureuse cabane en tait la meilleure auberge.


    Au reste, je commenais  reprendre mes forces: j'prouvais mme une espce de sentiment de bien-tre  ce retour de la vie et de la chaleur. Cette immersion de six heures pouvait remplacer un bain, et si j'avais eu du linge blanc et des habits secs  mettre j'aurais presque bni l'orage et la pluie; mais toute notre robba tait imprgne d'eau, et tout autour d'un immense brasier allum au milieu de la chambre et dont la fume s'en allait par les mille ouvertures de la maison, je voyais mes chemises, mes pantalons et mes habits qui fumaient de leur ct  qui mieux mieux, mais qui, malgr le soin qu'on avait pris de les tordre, ne promettaient pas d'tre schs de sitt.


    Ce fut alors que j'enviai ces fameux draps blancs que, selon toute probabilit, nous devions trouver au Repos d'Alaric et dont je n'osai pas mme m'informer  Rogliano. Au reste,  la rigueur, ma position tait tolrable: j'tais sur un matelas, entre la chemine et le brasero, au milieu de la chambre; une douzaine de serviettes, qui m'enveloppaient de la tte aux pieds, pouvaient  la rigueur remplacer les draps. Je fis chauffer une couverture et me la fis jeter sur le corps. Puis, sourd  toute proposition de souper, je dclarai que j'abandonnais magnanimement ma part  mon guide, qui pendant toute cette journe avait t admirable de patience, de courage et de volont.


    Soit fatigue suprme, soit qu'effectivement la position ft plus tolrable que la veille, nous parvnmes  dormir quelque peu pendant cette nuit. Au reste, autant que je puis m'en souvenir au milieu de la torpeur dans laquelle j'tais tomb, nos htes furent pleins d'attention et de complaisance pour nous, et l'tat dans lequel ils nous avaient vus avait paru leur inspirer une profonde piti.


    Le lendemain au matin, notre guide vint nous prvenir qu'une de ses mules ne pouvait plus se tenir sur ses jambes; elle avait t prise d'un refroidissement, et paraissait entirement paralyse. On envoya chercher le mdecin de Rogliano, qui, comme Figaro, tait  la fois barbier, docteur et vtrinaire; il rpondit de l'animal si on lui laissait pendant deux jours la facult de le mdicamenter. Nous dcidmes alors qu'on chargerait tout notre bagage sur la mule valide, et que nous irions  pied jusqu' Cosenza, qui n'est loigne de Rogliano que de quatre lieues.


    Le premire chose que je fis en sortant fut de m'assurer de quel ct venait le vent; heureusement il tait est-sud-est, ce qui faisait que notre speronare devait s'en trouver  merveille. Or, l'arrive de notre speronare devenait de plus en plus urgente: nous tions, Jadin et moi,  la fin de nos espces, et nous avions calcul que, notre guide pay, il nous resterait une piastre et deux ou trois carlins.


    ***


     mesure que nous approchions, nous voyions des traces de plus en plus marques du tremblement de terre: les maisons, parses sur le bord de la route comme c'est la coutume aux environs des villes, taient presque toutes abandonnes; les unes manquaient de toit, tandis que les autres taient lzardes du haut en bas, et quelques-unes mme renverses tout  fait. Au milieu de tout cela, nous rencontrions des Cosentins  cheval avec leur fusil et leur giberne, des paysans sur des voitures pleines de tonneaux rougis par le vin; puis, de lieue en lieue, de ces migrations de familles tout entires, avec leurs instruments de labourage, leur guitare et leur insparable cochon. Enfin, en arrivant au haut d'une montagne, nous vmes Cosenza, s'tendant au fond de la valle que nous dominions, et, dans une prairie attenante  la ville, une espce de camp, qui nous parut infiniment plus habit que la ville elle-mme.


    Aprs avoir travers une espce de faubourg, nous descendmes par une grande rue assez rgulire, mais qui ressemblait par sa solitude  une rue d'Herculanum ou de Pompa; plusieurs maisons taient renverses tout  fait, d'autres lzardes depuis le toit jusqu'aux fondations, d'autres enfin avaient toutes leurs fentres brises, et c'taient les moins endommages. Cette rue nous conduisit au bord du Busento, o, comme on se le rappelle, fut enterr le roi Alaric; le fleuve tait compltement tari, et l'eau avait disparu sans doute dans quelque gouffre qui s'tait ouvert entre sa source et la ville. Nous vmes dans son lit dessch une foule de gens qui faisaient des fouilles sur l'autorit de Jornands, qui raconte les riches funrailles de ce roi.  chaque fois que le mme phnomne se renouvelle, on fait les mmes fouilles, et cela sans que les savants Cosentins, dans leur admirable vnration pour l'antiquit, se laissent jamais abattre par les dceptions successives qu'ils ont prouves. La seule chose qu'aient jamais produite ces excavations est un petit cerf d'or, qui fut retrouv  la fin du dernier sicle.


    En face de nous et de l'autre ct du Busento tait la fameuse auberge du Repos d'Alaric, ouvrant majestueusement sa grande porte au voyageur fatigu. Nous avions trop longtemps soupir aprs ce but pour ne pas essayer de l'atteindre le plus vite possible; en consquence nous traversmes le pont, et nous vnmes demander l'hospitalit  l'htel patronis par le spoliateur du Panthon et le destructeur de Rome.
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    XIII
 Cosenza


    Au premier abord, nous crmes l'htel abandonn comme les maisons que nous avions rencontres sur la route. Nous parcourmes tout le rez-de-chausse et tout le premier sans trouver ni matre ni domestiques  qui adresser la parole: la plupart des carreaux des fentres taient casss, et peu de meubles taient  leur place. Nous comprmes que ce dsordre tait le rsultat de la catastrophe qui agitait en ce moment les Cosentins, et nous commenmes  craindre de ne point avoir encore trouv l l'Eldorado que nous nous tions promis.


    Enfin, aprs tre monts du rez-de-chausse au premier et tre redescendus du premier au rez-de-chausse sans rencontrer une seule personne, nous crmes entendre quelque bruit au-dessous de nous. Nous enfilmes un escalier qui nous conduisit  une cave, et, aprs avoir descendu une douzaine de marches, nous nous trouvmes dans une salle souterraine claire par cinq ou six lampes fumeuses et occupe par une vingtaine de personnes.


    Je n'ai jamais vu d'aspect plus trange que celui que prsentait cette chambre, dont les habitants formaient trois groupes bien distincts. Le premier se composait d'un chanoine qui, depuis huit jours que durait le tremblement de terre, n'avait pas voulu se lever; il tait dans un grand lit embot  l'angle le plus profond de la salle, et il avait prs de lui quatre campieri qui veillaient sans cesse leur fusil  la main. En face du lit tait une table o des marchands de bestiaux jouaient aux cartes. Enfin, sur un plan plus rapproch de la porte, un troisime groupe mangeait et buvait; des provisions de pain et de vin taient entasses dans un coin, afin que, si la maison s'croulait sur ses habitants, ils ne mourussent ni de faim ni de soif en attendant qu'on leur portt secours. Quant au rez-de-chausse et au premier, ils taient, comme nous l'avons dit, compltement abandonns.


     peine les garons de l'htel nous eurent-ils aperus sur le pas de la porte qu'ils accoururent  nous, non point avec la politesse naturelle de l'espce  laquelle ils appartiennent, mais au contraire avec un air rbarbatif qui ne promettait rien de bon. En effet, au lieu des offres et des promesses ordinaires qui vous accueillent sur le seuil des auberges, c'tait un interrogatoire en rgle qui nous attendait. On nous demanda d'o nous venions, o nous allions, qui nous tions, comment nous voyagions;  et l'imprudence que nous emes d'avouer que nous arrivions avec un guide et un seul mulet, on nous rpondit qu' l'htel du Repos d'Alaric on ne logeait pas les voyageurs  pied. J'avais grande envie de rosser vigoureusement le drle qui nous faisait cette rponse; mais Jadin me retint, et je me contentai de tirer de ma poche la lettre que le fils du gnral Nunziante m'avait donne pour le baron Mollo.


     Connaissez-vous le baron Mollo? dis-je au garon.


     Est-ce que vous connaissez le baron Mollo? demanda celui auquel je m'adressais, d'un ton infiniment radouci.


     Il n'est pas question de savoir si je le connais, moi; il s'agit de savoir si vous le connaissez, vous.


     Oui … monsieur.


     Est-il en ce moment  Cosenza?


     Il y est … excellence.


     Portez-lui cette lettre  l'instant mme, et demandez-lui  quelle heure il pourra recevoir les deux gentilshommes qui l'ont apporte. Peut-tre nous trouvera-t-il un htel, lui.


     Mille pardons, excellence; si nous eussions su que leurs excellences eussent l'honneur de connatre le baron Mollo, ou plutt que le baron Mollo et l'honneur de connatre leurs excellences, certainement qu'au lieu de rpondre ce que nous avons rpondu nous nous serions empresss.


     En ce cas, ne rpondez rien, et empressez-vous. Allez!


    Le garon s'inclina jusqu' terre, et sortit en courant.


    Dix minutes aprs, le matre de l'htel rentra et vint  nous.


     Ce sont leurs excellences qui connaissent le baron Mollo? nous demanda-t-il.


     C'est--dire, lui rpondis-je, que nos excellences ont des lettres pour lui de la part du fils du gnral Nunziante.


     Alors je fais mille excuses  leurs excellences de la manire dont le garon les a reues. En ce temps de malheur, o la moiti des maisons sont abandonnes, nous recommandons  nos gens les mesures les plus svres  l'endroit des trangers; et je prierai leurs excellences de ne pas se formaliser si au premier abord….


     On les a prises pour des voleurs, n'est-ce pas?.


     Oh! excellences.


     Allons, allons, dit Jadin, nous nous ferons des compliments ce soir ou demain matin. En attendant, pourrait-on avoir une chambre?


     Que dit son excellence? demanda le matre de l'htel.


    Je lui traduisis le dsir de Jadin.


     Certainement, reprit-il. Oh! de chambres, il n'en manque pas; mais il s'agit de savoir si leurs excellences voudront coucher dans des chambres.


     Mais certainement, dit Jadin, que nous voulons coucher dans des chambres. O voulez-vous donc que nous couchions?  la cave?


     Dans les circonstances actuelles ce serait peut-tre plus prudent. Voyez ces messieurs, ajouta notre hte en nous montrant l'honorable socit que nous avons dcrite, il y a huit jours qu'ils sont ici.


     Merci, merci, dit Jadin; elle infecte, votre socit.


     Il y a encore les baraques, nous dit l'hte.


     Qu'est-ce que les baraques? demandai-je.


     Ce sont de petites cabanes en bois et en paille que nous avons fait btir dans la prairie et sous lesquelles tous les seigneurs de la ville se sont retirs.


     Mais enfin, demanda Jadin, pourquoi avez-vous de la rpugnance  nous donner des chambres?


     Mais parce que d'un moment  l'autre le plancher peut tomber sur la tte de leurs excellences et les craser.


     Le plancher tomber! et pourquoi tomberait-il?


     Mais  cause du tremblement de terre.


     Est-ce que vous croyez au tremblement de terre, vous? me dit Jadin.


     Dame! il me semble que nous en avons vu des traces.


     Mais non, c'est un tas de farceurs; leurs maisons tombent parce qu'elles sont vieilles, et ils disent que c'est un tremblement de terre pour obtenir une indemnit du gouvernement. Mais l'htel est bti  neuf; il ne tombera pas.


     Est-ce votre avis?


     Je le crois bien.


     Mon cher hte, avez-vous des baignoires?


     Oui.


     Vous pouvez nous donner  djeuner?


     Oui.


     Vous possdez des draps blancs?


     Oh! oui, monsieur.


     Eh bien! avec des promesses comme celles-l, nous ne quitterons pas l'htel quand il devrait nous tomber sur la tte.


     Vous tes les matres.


     Ainsi vous entendez: deux bains, deux djeuners, deux lits; tout cela le plus tt possible.


     Dame, peut-tre ferai-je attendre leurs excellences, il faut trouver le cuisinier.


     Et pourquoi ce gaillard-l n'est-il pas  ses fourneaux?


     Monsieur, il a eu peur et il est aux baraques; mais enfin, comme il y a moins de danger le jour que la nuit, peut-tre consentira-t-il  venir  l'htel.


     S'il ne consent pas, prvenez-nous  l'instant mme, et nous ferons notre cuisine nous-mmes.


     Oh! excellences, je ne souffrirais jamais….


     Nous verrons tout cela aprs; nos bains, notre djeuner, nos lits d'abord.


     Je cours faire prparer tout cela; en attendant, leurs excellences peuvent choisir dans l'htel l'appartement qui leur convient le mieux.


    Nous recommenmes la visite, et nous nous arrtmes  une grande chambre au premier dont les fentres s'ouvraient sur le fleuve et sur le faubourg; le faubourg tait toujours dsert et le fleuve toujours habit.


    Au bout d'une heure et demie nous avions pris nos bains, nous avions fait une excellente collation, et nous tions dans nos lits bien confortablement bassins.


    On nous annona le baron Mollo: on ne l'avait point trouv chez lui; on l'avait aussitt poursuivi aux baraques, o il avait fallu le temps de dmler sa cahute de toutes les cahutes voisines. Alors, avec cette politesse excessive que l'on rencontre chez tous les gentilshommes italiens, il n'avait pas voulu souffrir que nous nous drangeassions, fatigus comme nous devions l'tre, et il tait venu lui-mme  l'htel, ce qui avait port au comble la confusion du pauvre camerire et la vnration de notre hte pour ses voyageurs.


    Nous fmes faire toutes nos excuses au baron, et nous lui dmes que, n'ayant point couch depuis huit jours dans des draps blancs, nous avions t presss de jouir de cette nouveaut; mais que, cependant, s'il voulait passer par-dessus le crmonial et entrer dans notre chambre, il nous ferait le plus grand plaisir: trois minutes aprs que le camerire tait all reporter notre rponse, la porte s'ouvrit et le baron entra.


    C'tait un homme de cinquante-cinq  soixante ans, parlant trs-bien franais et remarquable, de bonnes manires; il avait habit Naples du temps de la domination franaise, et, comme presque toutes les personnes des classes suprieures, il avait conserv de nous un excellent souvenir.


    De plus, la lettre que nous lui avions fait remettre avait produit des merveilles. Le fils du gnral Nunziante, vers dans la littrature franaise, qui faisait sur le volcan o il tait relgu  peu prs sa seule distraction, m'avait recommand  lui de la faon la plus pressante; de sorte qu'il venait mettre  notre disposition sa personne, sa voiture, ses chevaux et mme sa baraque. Quant  son palazzo, il n'en tait point question; il tait fendu depuis le haut jusqu'en bas, et chaque soir il s'attendait  ne pas le retrouver debout le lendemain.


    Alors il nous fallut bien reconnatre qu'il y avait eu un tremblement de terre. La premire secousse s'tait fait sentir dans la soire du douze, et elle avait t excessivement violente: c'tait cette mme secousse qui,  l'extrmit de la Calabre, nous avait tous envoys du pont de notre speronare sur le sable du rivage. Toutes les nuits d'autres secousses lui succdaient, mais on remarquait qu'elles allaient chaque nuit s'affaiblissant; cependant, soit que les maisons qui n'taient pas tombes  la premire secousse fussent branles et ne pussent rsister aux autres, quoique moins violentes, chaque matine on signalait quelque nouveau dsastre. Au reste, Cosenza n'tait point encore le point qui avait le plus souffert; plusieurs villages, et entre autres celui de Castiglione, distant de cinq milles de la capitale de la Calabre, taient entirement dtruits.


     Cosenza une soixantaine de maisons taient renverses seulement, et une vingtaine de personnes avaient pri.


    Le baron Mollo nous gronda fort de l'imprudence que nous commettions en restant ainsi  l'htel; mais nous nous trouvions si bien dans nos lits, que nous lui dclarmes que, puisqu'il s'tait si obligeamment mis  notre disposition, nous le chargions, en cas de malheur, de nous faire faire un enterrement digne de nous, mais que nous ne bougerions pas d'o nous tions. Voyant que c'tait une rsolution prise, le baron Mollo nous renouvela alors ses offres de services, nous donna son adresse aux baraques et prit cong de nous.


    Deux heures aprs nous nous levmes parfaitement reposs, et nous commenmes  visiter la ville.


    C'tait le centre qui avait le plus souffert: l, toutes les maisons taient  peu prs abandonnes et offraient un aspect de dsolation impossible  dcrire: dans quelques-unes, compltement croules et dont les habitants n'avaient pas eu le temps de fuir, on faisait des fouilles pour retrouver les cadavres, tandis que les parents taient pleins d'anxit pour savoir si les ensevelis seraient retirs morts ou vivants. Au milieu de tout cela, circulait une confrrie de capucins, portant des consolations aux affligs, prodiguant des secours aux blesss et rendant les derniers devoirs aux morts. Au reste, partout o je les avais rencontrs, j'avais vu les capucins donnant aux autres ordres monastiques d'admirables exemples de dvouement; et cette fois encore ils n'avaient point failli  leur pieuse mission.


    Aprs avoir visit la ville, nous nous rendmes aux baraques. C'tait, comme nous l'avons dit, une espce de camp dress dans une petite prairie attenante au couvent des capucins et presque entoure de haies, comme une place forte de murailles; des baraques en lattes, recouvertes en paille, avaient t construites sur quatre rangs, de manire  former deux rues, en dehors desquelles avaient t se dresser les habitations de ceux qui ne veulent jamais faire comme les autres, et qui s'taient bti  et l des espces de maisons de campagne; d'autres enfin qui, au milieu de la dsolation gnrale, avaient voulu conserver leur position aristocratique, s'taient refuss  descendre  la simple baraque et demeuraient dans leurs voitures dteles, tandis que le cocher habitait sur le sige de devant et les domestiques sur le sige de derrire. Tous les matins, une espce de march se tenait dans un coin de la prairie; les cuisiniers et les cuisinires allaient y faire leurs provisions; puis, sur des espces de fourneaux improviss, situs derrire chaque baraque, chaque repas se prparait tant bien que mal et se mangeait en gnral sur une table dresse  la porte, ce qui faisait qu'attendu l'habitude qu'ont garde les Cosentins de dner d'une heure  deux heures, ces repas ressemblaient fort aux banquets fraternels des Spartiates.


    Au reste, rien, except la vue, ne peut donner l'ide de l'aspect de cette ville improvise, o la vie intrieure de toute une population tait mise  dcouvert depuis les chelons les plus infrieurs jusqu'aux degrs les plus levs; depuis l'cuelle de terre jusqu' la soupire d'argent; depuis l'humble macaroni cuit  l'eau, composant le repas complet, jusqu'au dner luxueux dont il ne forme qu'une simple entre. Nous tions justement arrivs  l'heure de ce banquet gnral, et la chose se prsentait  nous par son ct le plus original et le plus curieux.


    Au milieu de notre course  travers ce double rang de tables, nous apermes  la porte d'une baraque plus spacieuse que les autres le baron Mollo, servi par des domestiques en livre et dnant avec sa famille.  peine nous eut-il aperus, qu'il se leva et nous prsenta  ses convives en nous offrant de prendre notre place au milieu d'eux: nous le remercimes, attendu que nous venions de djeuner nous-mmes. Il nous fit alors apporter des chaises, et nous restmes un moment  causer de la catastrophe; car on comprend bien que c'tait l'objet de la conversation gnrale et que le dialogue, dtourn un instant de ce sujet, y revenait bientt, ramen qu'il y tait presque malgr lui par la vue des objets extrieurs.


    Nous restmes jusqu' quatre heures  nous promener aux baraques, qui taient, au reste, le rendez-vous de ceux mmes qui n'avaient point voulu quitter leurs maisons, et le nombre, il faut le dire, en tait fort minime. C'est l qu'on se faisait et qu'on recevait mutuellement les visites, et que s'taient renoues les relations sociales, un instant interrompues par la catastrophe, mais qui, plus fortes qu'elle, s'taient presque aussitt rtablies.  quatre heures, notre dner nous attendait nous-mmes  l'htel.


    Le repas se passa sans accident, et n'eut d'autre rsultat que d'augmenter notre vnration pour l'htel del Riposo d'Alarico. Ce n'tait point que la chre en ft ni fort dlicate ni fort varie, puisque je crois que, pendant les huit jours que nous y restmes, le plat fondamental en fut toujours un haricot de mouton. Mais il y avait si longtemps que nous n'avions vu une table un peu proprement couverte de linge blanc, de porcelaine et d'argenterie, que nous nous regardions comme les gens les plus heureux de la terre d'avoir retrouv ce superflu de premire ncessit. Aprs le dner, nous fmes monter notre pizziote et nous rglmes nos comptes avec lui: comme nous l'avions calcul, btes et homme pays, il nous resta  peu prs une piastre: c'tait momentanment toute notre fortune; aussi jamais ngociant hollandais n'attendit vaisseau charg aux grandes Indes d'une impatience pareille  celle dont nous attendions notre speronare.


     six heures la nuit vint: la nuit tait le moment formidable; chaque nuit, depuis la soire o la premire secousse s'tait fait sentir, avait t marque par de nouvelles commotions et par de nouveaux malheurs; c'tait ordinairement de minuit  deux heures que la terre s'agitait, et l'on comprend avec quelle anxit toute la population attendait ce retour fatal.


     sept heures nous retournmes aux baraques: elles taient presque toutes claires avec des lanternes, dont quelques-unes, empruntes aux voitures des propritaires, jetaient un jour plus ardent et brillaient pareilles  des plantes au milieu d'toiles ordinaires. Comme le temps tait assez beau, tout le monde tait sorti et se promenait; mais il y avait dans les mouvements, dans la voix et jusque dans les clairs de gaiet de toute cette population, quelque chose de brusque, de saccad et de furieux qui dnonait l'inquitude gnrale. Toutes les conversations roulaient sur le tremblement de terre, et de dix pas en dix pas on entendait ces paroles redites presque en forme d'oraison:  Enfin, Dieu nous fera peut-tre la grce qu'il n'y ait pas de secousse cette nuit.


    Ce souhait, tant de fois rpt qu'il tait impossible que Dieu ne l'et pas entendu, joint  notre incrdulit systmatique, fit qu'encore trs-fatigus de la faon dont nous avions pass les nuits prcdentes, nous rentrmes  l'htel vers les dix heures. Nous fmes curieux de jeter, avant de rentrer chez nous, un second coup d'œil sur la salle basse; tout y tait dans la mme situation. Le chanoine, couch dans son lit, disait des prires, toujours gard par ses quatre campieri; les marchands de bestiaux jouaient aux cartes, et un autre groupe continuait  boire et  manger en attendant la fin du monde.


    Nous appelmes le garon, qui cette fois accourut  notre appel et qui se crut oblig, pour rentrer dans nos bonnes grces qu'il craignait d'avoir  tout jamais perdues, d'essayer de nous dissuader de coucher dans notre chambre; mais nous ne rpondmes  ses conseils qu'en lui ordonnant de nous clairer et de venir nous pendre des couvertures devant les fentres, veuves en grande partie, comme nous l'avons dit, de leurs carreaux. Il s'empressa d'obir  cette double injonction, et bientt nous nous retrouvmes  peu prs  l'abri de l'air extrieur et couchs dans nos excellents lits, ou qui, du moins par comparaison, nous paraissaient tels.


    Alors nous agitmes cette grave question de savoir si nous devions employer la dernire piastre qui nous restait  envoyer un messager  San-Lucido, afin de savoir si le speronare y avait paru, et, dans le cas o il ne serait pas arriv, pour que le messager y laisst du moins,  l'adresse du capitaine, une lettre qui l'informt de notre situation et l'invitt  venir nous rejoindre avec une vingtaine de louis dans ses poches aussitt qu'il aurait mis pied  terre. La question fut rsolue affirmativement, le garon se chargea de nous trouver le commissionnaire, et j'crivis la lettre destine  lui tre remise si on le trouvait au rendez-vous, destine  l'attendre s'il n'y tait pas.


    Aprs quoi, nous primes Dieu de nous prendre en sa sainte et digne garde. Nous gardmes une de nos lampes que nous plames derrire un paravent, afin d'avoir de la lumire en cas d'accident; nous soufflmes l'autre et nous nous endormmes.


    Vers le milieu de la nuit, nous fmes rveills par le cri de: Terre moto! terre moto! Une secousse terrible, que nous n'avions pas sentie, venait,  ce qu'il parat, d'avoir lieu: nous sautmes au bas de nos lits, qui se trouvaient avoir roul au milieu de la chambre, et nous courmes  la fentre.


    Une partie de la population vaguait par les rues en poussant des cris terribles. Tous ceux qui, comme nous, taient rests dans les maisons, se prcipitaient dehors, dans le costume pittoresque o la commotion les avait surpris.


    La foule s'coula du ct des baraques, et, peu  peu la tranquillit se rtablit: nous restmes une demi-heure  la fentre  peu prs, et, comme il n'y eu pas de nouvelle secousse, la ville retomba peu  peu dans le silence: quant  nous, nous refermmes les croises, nous retendmes les couvertures, nous repoussmes nos lits le long de la muraille et nous nous recouchmes.


    Le lendemain, quand nous sonnmes, ce fut notre hte lui-mme qui entra. La commotion de la nuit avait t si violente, qu'il avait cru que, pour cette fois, son auberge s'tait croule: il tait alors sorti de sa baraque et tait accouru, de peur qu'il ne nous ft arriv quelque accident; mais il nous avait vus  la fentre et cela l'avait rassur.


    Trois maisons de plus avaient cd et taient compltement en ruines; heureusement, comme c'taient des plus branles, elles taient dsertes, et personne par consquent n'avait t victime de cet accident.


    Avec le jour revint la tranquillit; par un hasard singulier, les secousses revenaient rgulirement et toujours la nuit, ce qui augmentait la terreur. Ds le point du jour, au reste, nous avions entendu les cloches sonner; et comme nous tions au dimanche, il y avait grand'messe et prche au couvent des Capucins. Quoique nous nous y fussions, pris d'avance, prvenus que nous tions par notre hte que l'glise serait trop petite pour contenir les fidles, nous arrivmes encore trop tard; l'glise dbordait dans la rue, et nous emes grand-peine  percer la foule pour pntrer dans l'intrieur. Enfin nous y parvnmes, et nous nous trouvmes assez prs de la chaire pour ne pas perdre un mot du sermon.


    Vu la solennit de la circonstance, la chaire avait t convertie en une espce de thtre, d'une dizaine de pieds de long sur trois ou quatre de large, qui faisait absolument l'effet d'un balcon accroch  une colonne. Ce balcon tait drap de noir, comme pour les services funbres, et  l'une des extrmits tait plant un grand christ de bois. Le moment venu, l'officiant interrompit la messe, et un des frres sortit du chœur et monta en chaire. C'tait un homme de trente  trente-cinq ans, avec une barbe et des cheveux noirs qui faisaient encore ressortir son extrme pleur. Ses grands yeux caves semblaient brls par la fivre, et lorsqu'il mit le pied sur la premire marche de l'escalier, ce fut avec une dmarche si dbile et si chancelante, qu'on n'aurait pas cru qu'il et la force d'arriver jusqu'en haut; cependant il y parvint, mais avec lenteur, et en se tranant plutt qu'en marchant. Arriv l, il s'appuya sur la balustrade, comme puis de l'effort qu'il venait de faire; puis, aprs avoir promen un long regard sur l'auditoire, il commena  parler d'une voix tellement faible qu' peine ceux qui taient les plus rapprochs de lui pouvaient-ils l'entendre. Mais peu  peu sa voix prit de la force, ses gestes s'animrent, sa tte se releva, et, sans doute excit par la fivre mme qui semblait le dvorer, ses yeux commencrent  lancer des clairs, tandis que ses paroles, rapides, presses, incisives, reprochaient  l'auditoire cette corruption gnrale o le monde tait arriv, corruption qui attirait la colre de Dieu sur la terre, colre dont la catastrophe qui dsolait Cosenza tait l'expression visible et immdiate. Ce fut alors que je compris ce dveloppement donn  la chaire. Ce n'tait plus cet homme faible et souffrant, pouvant se traner  peine, qui avait besoin de la balustrade pour s'y soutenir; c'tait le prdicateur emport par son sujet, s'adressant  la fois  toutes les parties de l'auditoire, jetant ses apostrophes tantt  la masse, tantt aux individus; bondissant d'un bout  l'autre de sa chaire; se lamentant comme Jrmie, ou menaant comme zchiel; puis, de temps en temps, s'adressant au christ, baisant ses pieds, se jetant  genoux, le suppliant; puis, tout  coup, le saisissant dans ses bras et l'levant plein de menace au-dessus de la foule terrifie. Je ne pouvais point entendre tout ce qu'il disait, mais cependant je comprenais l'influence que cette parole puissante devait, dans des circonstances pareilles, avoir sur la multitude. Aussi l'effet produit tait universel, profond, terrible; hommes et femmes taient tombs  genoux, baisant la terre, se frappant la poitrine, criant merci; tandis que le prdicateur, dominant toute cette foule, courait sans relche, atteignant du geste et de la voix jusqu' ceux qui l'coutaient de la rue. Bientt les cris, les larmes et les sanglots de l'auditoire furent si violents qu'ils couvrirent la voix qui les excitait; alors, cette voix s'adoucit peu  peu: il passa de la menace  la misricorde, de la vengeance au pardon. Enfin, il finit par annoncer que la communaut prenait sur elle les pchs de la ville tout entire, et il annona que si, le surlendemain, le tremblement de terre n'avait pas cess, lui et ses frres feraient par la ville une procession expiatoire, qui, il en avait l'esprance, achverait de dsarmer Dieu. Alors, comme un feu qui a consum tout l'aliment qu'on lui a donn, il sembla s'teindre; la rougeur maladive qui avait un instant enflamm ses joues disparut pour faire place  sa pleur habituelle, une faiblesse plus grande encore que la premire sembla briser ses membres, on fut forc de le soutenir pour descendue de la chaire, et on le porta plutt qu'on ne le conduisit sur sa stalle, o il s'vanouit.


    Cette scne m'avait fait, je l'avoue, une puissante impression. Il y avait dans la conviction de cet homme quelque chose d'entranant; je ne sais si son loquence tait selon les rgles du langage et de l'art, mais elle tait certainement selon les sympathies du cœur et les faiblesses de l'humanit. N deux mille ans plus tt, cet homme et t un prophte.


    Je quittai l'glise profondment impressionn. Quant  l'auditoire, il resta  prier longtemps encore aprs que la messe fut finie; les baraques et la ville taient dsertes, la population tout entire s'tait agglomre autour de l'glise.


    Il en rsulta qu'en revenant  l'htel nous emes grand-peine  obtenir la collation: notre cuisinier tait probablement un des pcheurs les plus repentants de la capitale de la Calabre, car il ne revint de l'glise qu'un des derniers, et si constern et si abattu, que nous pensmes faire pnitence en son lieu et place en ne djeunant pas.


    Vers les deux heures notre messager revint: il n'avait trouv aucun speronare  San-Lucido, mais on lui avait dit que, comme depuis trois jours le vent venait de la Sicile, il ne tarderait certainement pas  apparatre: il avait en consquence laiss la lettre  un marinier de ses amis qui connaissait le capitaine Arna, et qui avait promis de la lui remettre aussitt son arrive.


    La journe s'coula, comme celle de la veille,  nous promener aux baraques, cet trange Longchamp. Le soir venu, nous voulmes cette fois jouir du tremblement de terre; comme nous tions  peu prs reposs par l'excellente nuit que nous avions passe, au lieu de nous coucher  dix heures nous nous rendmes au rendez-vous gnral, o nous trouvmes tous les habitants dans la terrible expectative qui, depuis dix jours dj, les tenait veills jusqu' deux heures du matin.


    Tout se passa d'une faon assez calme jusqu' minuit, heure avant laquelle les accidents se manifestaient rarement; mais aprs que les douze coups, pareils  une voix qui pleure, eurent retenti lentement  l'glise des Capucins, les personnes les plus attardes sortirent  leur tour des baraques, les groupes se formrent et une grande agitation commena de s'y manifester:  chaque instant, quelques femmes, se figurant avoir senti trembler le sol sous les pieds, jetaient un cri isol, auquel rpondaient deux ou trois cris pareils; puis on se rassurait momentanment en voyant que la terreur tait anticipe, et l'on attendait avec plus d'anxit encore le moment de crier vritablement pour quelque chose.


    Ce moment arriva enfin. Nous nous tenions par-dessous le bras Jadin et moi, lorsqu'il nous sembla qu'un frmissement mtallique passait dans l'air; presque en mme temps, et avant que nous eussions mme ouvert la bouche pour nous faire part de ce phnomne, nous sentmes la terre se mouvoir sous nos pieds: trois mouvements d'oscillation, allant du nord au midi, se firent sentir successivement; puis un mouvement d'lvation leur succda. Un cri gnral retentit; quelques personnes, plus effrayes que les autres, commencrent  fuir sans savoir o. Un instant de confusion eut lieu parmi cette foule, les clameurs qui venaient de la ville rpondirent au cri qu'elle avait pouss; puis on entendit, dominant tout cela, le bruit sourd, et pareil  un tonnerre lointain, de deux ou trois maisons qui s'croulaient.


    Quoique assez mu moi-mme de l'attente de l'vnement, j'avais assist  ce spectacle, dont j'tais un des acteur, avec assez de calme pour faire des observations exactes sur ce qui s'tait pass: le mouvement d'oscillation, venant du nord au midi, et revenant du midi au nord, me parut nous avoir dplacs de trois pieds  peu prs; ce sentiment tait pareil  celui qu'prouverait un homme plac sur un parquet  coulisse et qui le sentirait tout  coup glisser sous ses pieds: le mouvement d'lvation, semblable  celui d'une vague qui soulverait une barque, me parut tre de deux pieds  peu prs, et fut assez inattendu et assez violent pour que je tombasse sur un genou. Les quatre mouvements, qui se succdrent  intervalles  peu prs gaux, furent accomplis en six ou huit secondes.


    Trois autres secousses eurent encore lieu dans l'espace d'une heure  peu prs; mais celles-ci, beaucoup moins fortes que la premire, ne furent qu'une espce de frmissement du sol, et allrent toujours en diminuant. Enfin, on comprit que cette nuit ne serait pas encore la dernire et que le monde avait probablement son lendemain. On se flicita mutuellement sur le nouveau danger auquel on venait d'chapper, et l'on rentra petit  petit dans les baraques.  deux heures et demie la place tait  peu prs dserte.


    Nous suivmes l'exemple qui nous tait donn et nous regagnmes nos lits: ils avaient pris, comme la veille, leur part du tremblement de terre en quittant la muraille et en s'en allant, l'un du ct de la fentre, l'autre du ct de la porte; nous les rtablmes chacun en son lieu et place, et nous les assurmes en nous y tendant. Quant  l'htel du Repos-d'Alaric, il tait rest digne de son patron et demeurait ferme comme un roc sur ses fondations.


     huit heures du matin nous fmes rveills par le capitaine Arna; il tait arriv la veille au soir avec le speronare et tout l'quipage  San-Lucido, il y avait trouv notre lettre, et accourait en personne  notre secours les poches bourres de piastres.


    Il tait temps: il ne nous restait pas tout  fait deux carlins.
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    XIV
 Terre Moti


    Le baron Mollo nous avait entendus exprimer la veille le dsir que nous avions d'aller visiter Castiglione, un des villages des environs de Cosenza qui avaient le plus souffert. En consquence,  neuf heures du matin, nous vmes arriver sa voiture, mise par lui  notre disposition pour toute la journe.


    Nous partmes vers les dix heures; la voiture ne pouvait nous conduire qu' trois milles de Cosenza. Arrivs l, nous devions prendre par un sentier dans la montagne et faire trois autres milles  pied avant d'arriver  Castiglione.


     peine fmes-nous partis qu'une pluie fine commena de tomber, qui, s'augmentant sans cesse, tait passe  l'tat d'onde. Lorsque nous mmes pied  terre cependant, nous n'en rsolmes pas moins de continuer notre chemin; nous prmes un guide, et nous nous acheminmes vers le malheureux village.


    Nous l'apermes d'assez loin, situ qu'il est au sommet d'une montagne, et, du plus loin que nous l'apermes, il nous apparut comme un amas de ruines. Au milieu de ces ruines, nous voyions s'agiter toute la population. En effet, en nous approchant, nous nous apermes que tout le monde tait occup  faire des fouilles: les vivants dterraient les morts.


    Rien ne peut donner une ide de l'aspect de Castiglione. Pas une maison n'tait reste intacte; la plupart taient entirement croules, quelques-unes taient englouties entirement: un toit se trouvait au niveau du sol et l'on passait dessus; d'autres maisons avaient tourn sur elles-mmes, et parmi celles-ci il y en avait une dont la faade, qui tait d'abord  l'orient, s'tait retrouve vers le nord; la portion de terrain sur laquelle le btiment tait situ avait suivi le mme mouvement de rotation, de sorte que cette maison tait une des moins mutiles. De son ct, le jardin, situ jusque-l au midi, se trouvait maintenant  l'ouest. Jusqu' cette heure on avait retir des dcombres quatre-vingt-sept morts; cinquante-trois personnes avaient t blesses plus ou moins grivement, et vingt-deux individus devaient tre encore ensevelis sous les ruines. Quant aux bestiaux, la perte en tait considrable, mais ne pouvait s'valuer encore, car beaucoup taient retirs vivants, et, quoique blesss ou mourant de faim, pouvaient tre sauvs. Un paysan occup aux fouilles nous demanda qui nous tions; nous lui rpondmes que nous tions des peintres.  Que venez-vous faire ici alors? nous dit-il; vous voyez bien qu'il n'y a plus rien  peindre.


    Les dtails des divers vnements qu'amne un tremblement de terre sont tellement varis et souvent tellement incroyables, que j'hsite  consigner ici tout ce qu'on nous raconta, et que je prfre emprunter la relation officielle que M. de Gourbillon fit de la catastrophe dont il fut tmoin oculaire. Peut-tre le rcit a-t-il un peu vieilli dans sa forme; mais j'aime mieux le laisser tel qu'il est que d'y faire aucun changement qui pourrait donner lieu  l'accusation d'avoir altr en rien la vrit.


    Le 4 fvrier 1783, au sud-ouest du village de San-Lucido[140], taient situs le lac et la montagne de Saint-Jean; le 5, le lac et la montagne disparurent; une plaine marcageuse prit leur place, et le lac se trouva report plus  l'ouest, entre la rivire Cacacieri et le site qu'il avait prcdemment occup. Un second lac fut form le mme jour entre la rivire d'Aqua-Bianca et le bras suprieur de la rivire d'Aqua di Pesce. Tout le terrain qui aboutit  la rivire Leone et qui longe celle de Torbido fut galement rempli de marais et de petits tangs.


    La belle glise de la Trinit  Mileto[141], l'une des plus anciennes villes des deux Calabres, s'engouffra tout  coup, le 5 fvrier, de manire  ne plus laisser apercevoir que l'extrmit de la flche du clocher. Un fait plus inou encore, c'est que tout ce vaste difice s'enfona dans la terre sans qu'aucune de ses parties part avoir souffert le moindre dplacement.


    De profonds abmes s'ouvrirent sur toute l'tendue de la route trace sur le mont Lak, route qui conduit au village d'Irocrane.


    Le pre Agace, suprieur d'un couvent de carmes dans ce dernier village, tait sur cette route au moment d'une des fortes secousses: la terre vacillante s'ouvrit bientt sous lui; les crevasses s'entrouvraient et se refermaient avec un bruit et une rapidit remarquables. L'infortun moine, cdant  une terreur fort naturelle sans doute, se livre machinalement  la fuite; bientt l'avide terre le retient par un pied, qu'elle engloutit et qu'elle enferme. La douleur qu'il prouve, l'pouvante qui le saisit, le tableau affreux qui l'entoure l'ont  peine priv de ses sens, qu'une violente secousse le rappelle  lui: l'abme qui le retient s'ouvre, et la cause de sa captivit devient celle de sa dlivrance.


    Trois habitants de Seriano, Vincent Greco, Paul Feglia et Michel Roviti, parcouraient les environs de cette ville pour visiter le site o onze autres personnes avaient t misrablement englouties la veille; ce lieu tait situ au bord de la rivire Charybde. Surpris eux-mmes par un nouveau tremblement de terre, les deux premiers parviennent  s'chapper: Roviti seul est moins heureux que les autres; il tombe la face contre la terre, et la terre s'affaisse sous lui; tantt elle l'attire dans son sein, et tantt elle le vomit au dehors.  demi submerg dans les eaux fangeuses d'un terrain devenu tout  coup aquatique, le malheureux est longtemps ballott par les flots terraqus, qui enfin le jettent  une grande distance horriblement meurtri, mais encore respirant. Le fusil qu'il portait fut huit jours aprs retrouv prs du nouveau lit que la Charybde s'tait trac.


    Dans une maison de la mme ville, qui, comme toutes les autres maisons, avait t dtruite de fond en comble, un bouge contenant deux porcs rsista seul  la ruine commune. Trente-deux jours aprs le tremblement de terre, leur retraite fut dcouverte au milieu des dcombres, et, au grand tonnement des ouvriers, les deux animaux apparurent sur le seuil protecteur; pendant ces trente-deux jours, ils n'avaient pris aucun aliment quelconque, et l'air indispensable mme  leur existence n'avait pu passer qu'au travers de quelques fissures imperceptibles: ces animaux taient vacillants sur leurs jambes et d'une maigreur remarquable. Ils rejetrent d'abord toute espce de nourriture, et se jetrent si avidement sur l'eau qui leur fut prsente qu'on et dit qu'ils craignaient d'en tre encore privs. Quarante jours aprs, ils taient redevenus aussi gras qu'avant la catastrophe dans laquelle ils avaient manqu prir. On les tua tous deux, quoique, en considration du rle qu'ils avaient jou dans cette grande tragdie, ils eussent peut-tre d avoir la vie sauve.


    Sur le penchant d'une montagne qui mne ou plutt qui menait  la petite ville d'Acena, un prcipice immense et escarp s'entrouvrit tout  coup sur la totalit de la route de Saint-tienne-du-Bois  cette mme ville. Un fait trs-remarquable et qui et suffi partout ailleurs pour changer les plans ordinaires de construction des btiments publics dans un pays qui, comme celui-ci, est incessamment expos aux tremblements de terre, c'est qu'au milieu du bouleversement gnral trois vieilles maisons de figure pyramidale furent les seuls difices qui demeurrent sur pied. La montagne est maintenant une plaine.


    Les ruines du bourg de Cavida et celles des deux villages de Saint-Pierre et Crepoli prsentent un fait tout aussi remarquable: le sol de ces trois diffrents lieux est aujourd'hui fort au-dessous de son ancien niveau.


    Sur toute l'tendue du pays ravag par le tremblement de terre on remarqua, sans pouvoir cependant s'en expliquer la cause, des espces de cercles empreints sur le terrain. Ces cercles taient gnralement de la grandeur de la petite roue d'un carrosse; ils taient creuss en forme de spirale  onze ou seize pouces de profondeur, et n'offraient aucune trace du passage des eaux, qui les avaient forms sans doute, qu'une espce de tube ou conduit pour ainsi dire imperceptible, souvent mme impossible  voir, et qui en occupait ordinairement le centre. Quant  la nature mme des eaux en question, jaillies tout  coup du sein de la terre, la vrit se cache dans la foule des conjectures et des diffrents rapports: les uns prtendent que des eaux bouillantes jaillirent du milieu de ses crevasses, et citent plusieurs habitants qui portent encore les marques des brlures qu'elles leur ont faites; d'autres nient que cela soit vrai, et soutiennent que les eaux taient froides au contraire et tellement imprgnes d'une odeur sulfureuse que l'air mme en fut longtemps infect; enfin, quelques-uns dmentent l'une et l'autre assertion, et ne voient dans ces eaux que des eaux ordinaires de rivire et de source. Au reste, ces diffrents rapports peuvent tre galement vrais, eu gard aux lieux o ces diffrentes observations furent faites, puisque le sol de la Calabre renferme effectivement ces trois diffrentes espces d'eaux.


    La ville de Rosarno fut entirement dtruite; la rivire qui la traversait prsenta un phnomne remarquable. Au moment de la secousse qui renversa la ville, cette rivire, fort grosse et fort rapide en hiver, suspendit tout  coup son cours.


    La route qui allait de cette mme ville  San-Fici s'enfona sous elle-mme et devint un prcipice affreux. Les rocs les plus escarps ne rsistrent point au bouleversement de la nature; ceux qui ne furent pas entirement renverss sont encore taillads en tous sens et couverts de larges fissures comme s'ils eussent t coups  dessein avec un instrument tranchant; quelques-uns sont pour ainsi dire dcoups  jour depuis leur base jusqu' leur cime, et prsentent  l'œil tonn comme autant d'espces de ruelles qui seraient creuses par l'art dans l'paisseur de la montagne.


     Polystne, deux femmes taient dans la mme chambre au moment o la maison s'affaissa: ces deux femmes taient mres; l'une avait auprs d'elle un enfant de trois ans, l'autre allaitait encore le sien.


    Longtemps aprs, c'est--dire quand la consternation et la ruine gnrale permirent de fouiller dans les dcombres, les cadavres de ces deux femmes furent trouvs dans une seule et mme attitude; toutes deux taient  genoux courbes sur leurs enfants tendrement serrs dans leurs bras, et le sein qui les protgeait les crasa tous deux sans les sparer de lui.


    Ces quatre cadavres ne furent dterrs que le 11 mars suivant, c'est--dire trente-quatre jours aprs l'vnement. Ceux des deux mres taient couverts de taches livides; ceux des deux enfants taient de vritables squelettes.


    Plus heureuse que ces deux mres, une vieille fut retire au bout de sept jours de dessous les ruines de sa maison; on la trouva vanouie et presque mourante. L'clat du jour la frappa pniblement: elle refusa d'abord toute espce de nourriture, et ne soupirait qu'aprs l'eau. Interroge sur ce qu'elle avait prouv, elle dit que pendant plusieurs jours la soif avait t son tourment le plus cruel; ensuite elle tait tombe dans un tat de stupeur et d'insensibilit total, tat qui ne lui permettait pas de se rappeler ce qu'elle avait prouv, pens ou senti.


    Une dlivrance plus extraordinaire encore est celle d'un chat retrouv aprs quarante jours sous les ruines de la maison de don Michel-Ange Pillogallo; le pauvre animal fut retrouv tendu sur le sol dans un tat d'abattement et de calme. Ainsi que les cochons dont j'ai parl plus haut, il tait d'une maigreur extrme, vacillant sur les pattes, timide, craintif, et entirement priv de sa vivacit habituelle. On remarqua en lui le mme dgot d'aliments et la mme propension pour toute espce de breuvage. Il reprit peu  peu ses forces, et ds qu'il put reconnatre la voix de son matre, il miaula faiblement  ses pieds, comme pour exprimer le plaisir qu'il avait de le revoir.


    La petite ville des Cinque-Fronti, ainsi appele des cinq tours qui s'levaient en dehors de ses murs, fut galement dtruite en entier: glise, maisons, places, rues, hommes, animaux, tout prit, tout disparut, tout fut plong subitement  plusieurs pieds sous terre.


    L'ancienne Tauranium, aujourd'hui Terra-Nova, runit sur elle seule tous les dsastres communs.


    Le 5 fvrier,  midi, le ciel se couvrit tout  coup de nuages pais et obscurs qui planaient lentement sur la ville, et qu'un fort vent de nord-ouest eut bientt dissips. Les oiseaux parurent voler  et l comme gars dans leur route; les animaux domestiques furent frapps d'une agitation remarquable; les uns prenaient la fuite, les autres demeuraient immobiles  leur place et comme frapps d'une secrte terreur. Les chevaux hennissaient et tremblaient sur leurs jambes, les cartaient l'une de l'autre pour s'empcher de tomber; les chiens et les chats, recourbs sur eux-mmes, se blottissaient aux pieds de leurs matres. Tant de tristes prsages, tant de signes extraordinaires auraient d veiller les soupons et la crainte dans l'me des malheureux habitants et les porter  prendre la fuite; leur destine en ordonna autrement: chacun resta chez soi sans viter ni prvoir le danger. En un clin d'œil la terre, encore tranquille, vacilla sur sa base; un sourd et long murmure parut sortir de ses entrailles; bientt ce murmure devint un bruit horrible: trois fois la ville fut souleve fort au-dessus de son niveau ordinaire, trois fois elle fut entrane  plusieurs pieds au-dessous;  la quatrime, elle n'existait plus.


    Sa destruction n'avait point t uniforme, et d'tranges pisodes signalrent cet vnement. Quelques-uns des quartiers de la ville furent subitement arrachs  leur situation naturelle; soulevs avec le sol qui leur servait de base, les uns furent lancs jusque sur les bords du Soli et du Marro, qui baignaient les murs de la ville, ceux-l  trois cents pas, ceux-ci  six cents de distance; d'autres furent jets  et l sur la pente de la montagne qui dominait la ville, et sur laquelle celle-ci tait construite. Un bruit plus fort que celui du tonnerre, et qui,  de courts intervalles, laissait  peine entendre des gmissements sourds et confus; des nuages pais et noirtres qui s'levaient du milieu des ruines, tel fut l'effet gnral de ce vaste chaos, o la terre et la pierre, l'eau et le feu, l'homme et la brute, furent jets ple-mle ensemble, confondus et broys.


    Un petit nombre de victimes chappa cependant  la mort; et ce qu'il y a de plus trange, c'est que cette mme nature, qui semblait si avide du sang de tous, sauva ceux-ci de sa propre rage par des moyens si inous et si forts, qu'on et dit qu'elle voulait prouver  notre orgueil le peu de cas qu'elle faisait de la vie et de la mort de l'homme.


    La ville de Terra-Nova fut dtruite par le quadruple genre de tremblement de terre connu sous les diffrentes dnominations de secousses, d'oscillation, d'lvation, de dpression et de bondissement. Ce dernier genre, le plus horrible comme le plus inou de tous, consiste non seulement dans le changement de situation des parties constituantes d'un corps, mais aussi dans cette espce de mouvement de projection qui lance une de ces mmes parties vers un lieu diffrent de celui qu'elle occupe. Les ruines de cette malheureuse ville offrent encore tant d'exemples de ce genre, que l'esprit le plus incrdule serait forc d'en reconnatre l'existence: j'en rapporterai ici quelques-uns.


    La totalit des maisons situes au bord de la plate-forme de la montagne, toutes celles qui formaient les rues aboutissantes aux ports dits du Vent et de Saint-Sbastien, tous ces difices, dis-je, les uns  demi dtruits dj, les autres sans aucun dommage remarquable, furent arrachs de leur site naturel et jets soit sur le penchant de la montagne, soit aux bords du Soli et du Marro, soit enfin au-del de cette premire rivire. Cet vnement inou donna lieu  la cause la plus trange sur laquelle un tribunal ait jamais eu  prononcer.


    "Aprs cette trange mutation de lieux, le propritaire d'un enclos plant d'oliviers, nagure situ au bas de la plate-forme en question, reconnut que son enclos et ses arbres avaient t transports au-del du Soli sur un terrain jadis plant de mriers, terrain alors disparu et qui appartenait auparavant  un autre habitant de Terra-Nova. Sur la rclamation qu'il fait de sa proprit, celui-ci appuie le refus de la rendre sur ce que l'enclos en question avait pris la place de son propre terrain et l'en avait consquemment priv. Cette question, aussi nouvelle que difficile  rsoudre, en ce que rien ne pouvait prouver en effet que la disparition du sol infrieur n'et pas t l'effet immdiat de la chute et de la prise de possession du sol suprieur, cette question ne pouvait, comme on le comprend, tre prouve que par un accommodement mutuel. Des arbitres furent nomms, et le propritaire du terrain usurpateur fut tenu de partager les olives avec le matre du terrain usurp.


    Dans la rue dont il a t parl plus haut tait une auberge situe  environ trois cents pas de la rivire Soli; un moment avant la secousse formidable, l'hte, nomm Jean Agiulino, sa femme, une de leurs nices et quatre voyageurs se trouvaient runis dans une salle par bas de l'auberge. Au fond de cette salle tait un lit, au pied de ce lit un brasero, espce de grand vase qui contient de la braise enflamme, seule et unique chemine de toute l'Italie mridionale; enfin, autour de la salle, taient une table, des chaises et quelques autres meubles  l'usage de la famille. L'hte tait couch sur le lit et plong dans un profond sommeil; sa femme, assise devant le brasero et les pieds appuys sur sa base, soutenait dans ses bras sa jeune nice, qui jouait avec elle. Quant aux voyageurs, placs autour d'une table  la gauche de la porte d'entre, ils faisaient une partie de cartes.


    Telles taient les diverses attitudes des personnages et la disposition mme de la scne, lorsqu'en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire le thtre et les acteurs eurent chang de place. Une secousse violente arrache la maison du sol qui lui sert de base, et la maison, l'hte, l'htesse, la nice et les voyageurs sont jets tout  coup au-del de la rivire: un abme parat  leur place.


     peine cet norme amas de terre, de pierres, de matriaux et d'hommes tombrent-ils de l'autre ct de la rivire, qu'il se creuse de nouveaux fondements, et le btiment mme n'est plus qu'un mlange confus de ruines. La destruction de la salle principale offrit des particularits remarquables: le mur contre lequel le lit tait plac s'croula vers la partie extrieure; celui qui touchait  la porte place en face du mme lit plia d'abord sur lui-mme dans l'intrieur et dans la salle, puis tomba comme l'autre en dehors. Le mme effet fut produit par les murailles  l'angle desquelles taient placs nos quatre joueurs, qui dj ne jouaient plus: le toit fut enlev comme par enchantement et jet  une plus grande distance que la maison mme.


    "Une fois tablie sur son nouveau site et entirement dgage de tous les dcombres qui en cachaient l'effet, la machine ambulante prsenta  la fois une scne curieuse et horrible. Le lit tait  la mme place et s'tait effondr sur lui-mme; l'hte s'tait rveill et croyait dormir encore. Pendant cet trange voyage, qu'elle ne souponnait pas elle-mme, sa femme, imaginant seulement que le brasero glissait sous ses pieds, s'tait baisse pour le retenir, et cette action avait sans doute t la seule et unique cause de sa chute sur le plancher; mais ds qu'elle se fut releve, ds qu'elle aperut par l'ouverture de la porte des objets et des sites nouveaux, elle crut rver elle-mme, et faillit devenir folle. Quant  la nice, abandonne par sa tante au moment o celle-ci se baissait, elle courut perdue vers la porte, qui, tombant au moment o elle en touchait le seuil, l'crasa dans sa chute. Il en tait de mme des quatre voyageurs: avant qu'ils eussent eu le temps de se lever de leur place, ils taient tus.


    Cent tmoins oculaires de cette catastrophe inoue existent encore au moment o j'cris; le procs-verbal, d'o est tir ce rcit, fut dress, quelque temps aprs, sur les lieux, et appuy des dclarations de l'hte et de sa femme, qui sans doute vivent encore.


    Les effets inous du tremblement de terre par bondissement ne se font pas sentir aux seuls difices; les phnomnes qu'ils produisent  l'gard des hommes mmes ne sont ni moins forts ni moins tonnants; et ce qu'il y a de plus trange, c'est que cette particularit qui, en toute autre circonstance, est la cause immdiate de la perte des habitations et des hommes, devient parfois aussi la source du salut des unes et des autres.


    Un mdecin de cette ville, M. Labbe-Tarverna, habitait une maison  deux tages, situe dans la rue principale, prs le couvent de Sainte-Catherine. Cette maison commena par trembler; elle vacilla ensuite; puis les murs, les toits, les planchers s'levrent, s'abaissrent, et enfin furent jets hors de leur place naturelle. Le mdecin, ne pouvant plus se tenir debout, veut fuir et tombe comme vanoui sur le plancher. Au milieu du bouleversement gnral, il cherche en vain la force ncessaire pour observer ce qui se passe autour de lui; tout ce dont il se rappelle ensuite, c'est qu'il tomba la tte la premire dans l'abme qui s'ouvrit sous lui, lorsqu'il resta suspendu les cuisses prises entre deux poutres. Tout  coup, au moment o, couvert des dcombres de sa maison en ruines, il est prs d'tre touff par la poussire qui tombe de toute part sur lui, une oscillation contraire  celle dont il est la victime, cartant les deux poutres qui l'arrtent, les lve  une grande hauteur et les jette avec lui dans une large crevasse forme par les dcombres entasss devant la maison. L'infortun mdecin en fut quitte toutefois pour de violentes contusions et une terreur facile  concevoir. Une autre maison de la mme ville fut le thtre d'une scne plus touchante, plus tragique encore, et qui, grce  la mme circonstance, n'eut pas une fin plus funeste.


    Don Franois Zappia et toute sa famille furent comme emprisonns dans l'angle d'une des pices de cette maison, par suite de la chute soudaine des plafonds et des poutres; l'troite enceinte qui protgeait encore leurs jours tait entoure de manire qu'il devenait aussi impossible d'y respirer l'air ncessaire  la vie que d'en forcer les murs artificiels: la mort et une mort aussi lente qu'affreuse fut donc, pendant quelque temps, l'unique espoir de cette famille. Dj chacun l'attendait avec impatience comme le seul remde  ses maux, quand, tout  coup, l'vnement le plus heureux comme le plus inespr met fin  cette situation affreuse; une violente secousse rompt les murs de leur prison, et, les soulevant avec elle, les lance  la fois au dehors; aucun d'eux ne perdit la vie.


    Les arbres les plus forts ne furent point exempts de cette migration trange: l'exemple suivant en fait foi. Un habitant du bourg de Molochiello, nomm Antoine Avati, surpris par le tremblement de terre aux environs de cette mme ville, se rfugie sur un chtaignier d'une hauteur et d'une grosseur remarquables;  peine s'y est-il tabli, que l'arbre est violemment agit. Tout  coup, arrach du sol qui couvre ses normes racines, l'arbre est jet  deux ou trois cents pas de distance, o il se creuse un nouveau lit, tandis qu'attach fortement  ses branches, le pauvre paysan voyage avec lui dans les airs, et avec lui voit enfin le terme de son voyage.


    Un autre fait  peu prs semblable existe, et, bien que se rattachant  une autre poque, mrite cependant d'tre ajout aux exemples prcdemment cits des tremblements de terre par bondissement: ce fait se trouve rapport dans une vieille relation de 1659. Le P. Thomas de Rossano, de l'ordre des Dominicains, dormait tranquillement dans l'intrieur du couvent  Soriano. Tout  coup le lit et le moine sont lancs par la fentre au milieu de la rivire Vesco. Le plancher suit heureusement le mme chemin que le lit et le dormeur, et devient le radeau qui les sauve. L'historien ne dit pas si le moine se rveilla en route.


    La ville de Casalnovo ne fut pas plus pargne que celle de Terra-Nova: glises, monuments publics, maisons particulires, tout fut galement dtruit. Parmi la foule des victimes, on peut citer la princesse de Garane, dont le cadavre fut retir du milieu des ruines, portant encore la trace de deux larges blessures.


    La ville d'Oppido, qui, s'il faut en croire le gographe Cluverius, serait l'ancienne Mamertium, cette ville, dis-je, eut le sort de toutes les jolies femmes: objet d'envie dans leur jeunesse, de dgot dans leur dcrpitude, d'horreur aprs leur mort.


    Je n'entreprendrai point de peindre ici les ruines et les pertes de tout genre dont ce triste lieu fut la scne; je me borne  remarquer que tel fut l'tat de confusion o ce terrible flau jeta ici les monuments et les hommes, que le spectacle seul de tant de ruines et de maux serait lui-mme un mal terrible; et qu'enfin tel fut l'tat dplorable de cette malheureuse ville, que parmi le trs-petit nombre de victimes chappes  la mort commune, il ne s'en trouva pas une qui pt parvenir, par la suite,  reconnatre les ruines de sa propre maison dans les ruines de la maison d'un autre. J'en prends au hasard un exemple.


    Deux frres, don Marcel et don Dominique Quillo, riches habitants de cette ville, avaient une fort belle proprit, situe  l'un des bouts de la rue Canna-Maria, c'est--dire hors de la ville. Cette proprit comprenait plusieurs btiments, tels entre autres qu'une maison compose de sept pices, d'une chapelle et d'une cuisine, le tout au premier tage. Le rez-de-chausse formait trois grandes caves; au-dessous, un vaste magasin contenait alors quatre-vingts tonnes d'huile: attenantes  cette mme maison taient quatre autres petites maisons de campagne appartenant  d'autres habitants; un peu plus loin une espce de pavillon destin  servir de refuge aux matres et aux domestiques pendant les tremblements de terre; ce pavillon contenait six pices lgamment meubles. Plus loin, enfin, se trouvait une autre maisonnette avec une seule chambre  coucher, et un salon d'une longueur immense sur une largeur proportionne.


    Telle tait encore, avant l'poque du 5 fvrier, la situation des lieux en question. Au moment mme de la secousse, toute espce de vestiges de tant de diffrentes maisons, de tant de matriaux, de meubles d'utilit, de luxe et d'lgance, tout avait disparu; tout jusqu'au sol mme avait tellement chang d'aspect et de place, tout s'tait effac tellement et du site et de la mmoire des hommes, qu'aucun de ces propritaires ne put reconnatre, aprs la catastrophe, ni les ruines de sa maison, ni l'emplacement o elle avait exist.


    L'histoire des dsastres de Sitizzano et Cusoletto offre les deux faits suivants:


    Un voyageur fut surpris par le tremblement de terre, qui, en changeant la situation des rochers, des montagnes, des vallons et des plaines, avait ncessairement effac toute trace de chemin. On sait que dans la matine du 5 il tait parti  cheval pour se rendre de Cusoletto  Sitizzano. Ce fut tout ce qu'on en put savoir, l'homme ni le cheval ne reparurent plus.


    Une jeune paysanne, nomme Catherine Polystne, sortait de cette premire ville pour rejoindre son pre qui travaillait dans les champs. Surprise par ce grand bouleversement de la nature, la jeune fille cherche un refuge sur la pente d'une colline qui vient de sortir,  ses yeux, de la terre convulsive, et qui, de tous les objets qui l'entourent, est le seul qui ne change point et ne bondisse point  ses yeux. Tout  coup, au milieu du morne silence qui succde par intervalles au bruissement sourd des lments confondus, la voix d'un tre vivant s'lve et parvient jusqu' elle. Cette voix est celle d'une chvre plaintive, perdue, gare; cette voix ranime le courage de la jeune fille: le pauvre animal fuyait lui-mme devant la mort parmi les terres, les rochers et les arbres soulevs, fendus ou fracasss.  peine la chvre aperoit-elle Catherine, qu'elle accourt vers elle en blant; le malheur runit les tres, il efface jusqu'aux signes apparents des espces, et, rapprochant l'homme de la brute, il les arme  la fois contre lui du secours de la raison et de l'instinct. La chvre, dj moins craintive  la vue de la jeune villageoise, s'approche d'elle; celle-ci, de son ct, reprend,  sa vue, un peu plus de courage; l'animal reoit avec joie les caresses, puis il flaire en blant la gourde que la jeune fille tient  la main: ce langage est expressif, et la jeune fille le comprend. Elle verse de l'eau dans le creux de sa main et donne  boire  la chvre altre, puis elle partage avec elle la moiti de son pain bis; et, le repas fini, toutes deux plus fortes, toutes deux plus confiantes, toutes deux se remettent en route, la chvre marchant devant comme un guide protecteur; toutes deux errent longtemps parmi les ruines de la nature sans but dtermin, gravissant les rocs les plus escarps, se frayant un passage dans les voies les plus difficiles, la chvre s'arrtant chaque fois que la fatigue a retenu la jeune fille loin d'elle, et lui permettant de la rejoindre, ou la guidant par ses blements. Enfin, toutes deux, aprs plusieurs heures de marche, se trouvent au milieu des ruines, ou plutt sur le sol boulevers et nu de la ville qui a cess d'tre.


    La petite ville de Seido fut galement dtruite et devint aussi le thtre des plus affreux vnements.


    Menacs de la chute de leur maison vacillante, don Antoine Ruffo et sa femme s'oublient eux-mmes pour ne songer qu' leur enfant, jeune fille en bas ge: ils se prcipitent vers son berceau, la pressent contre leur poitrine, et essaient de fuir avec elle hors de la maison prte  s'crouler sur eux. Au milieu d'une foule de dcombres, ils gagnent la porte; mais au moment o ils en touchent le seuil, la maison tombe et les crase. Quelques jours aprs, en fouillant dans les ruines pour en retirer les cadavres, on reconnut que l'enfant n'tait pas encore morte. Ce ne fut qu'avec peine qu'on l'arracha d'entre les bras de son pre et de sa mre, qui s'taient runis pour la protger et qui, effectivement, en s'offrant eux-mmes aux coups, lui avaient sauv la vie. Cette jeune fille vit encore, et aujourd'hui elle est marie et a des enfants.


    Au centre d'un petit canton nomm la Conturella, non loin du village de Saint-Procope, s'levait une vieille tour ferme d'un grillage en bois; toute la partie suprieure de la tour tomba d'aplomb sur le terrain. Mais quant aux fondements, d'abord soulevs, puis renverss sur eux-mmes, ils furent jets  plus de soixante pas de l. La porte s'en alla tomber  une grande distance; et ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que les gonds sur lesquels elle tournait, les clous qui runissaient les poutres et les planches, furent parsems  et l sur le terrain comme s'ils eussent t arrachs avec de fortes tenailles. Que les physiciens expliquent s'ils peuvent ce phnomne.


    Une autre ville, nomme Seminara, fut un exemple bien frappant de l'insuffisance de toutes les prcautions de l'homme contre la force des lments qu'il croit dompter et qui le domptent. Toutes les maisons de cette ville, une des plus opulentes des deux Calabres, taient construites en bois; les murailles intrieures taient faites de joncs fortement runis et recouvertes d'une couche de mastic ou de pltre, qui, sans rien ter  l'lgance, donnait juste une solidit suffisante  la sret des habitants. Cette espce de construction semblait donc devoir tre le moyen le plus propre  les garantir des prils du tremblement de terre, parce qu'il n'opposait aux oscillations du sol que la force strictement ncessaire pour rsister en cdant. Inutile calcul de l'homme contre un pouvoir incalculable! la terre s'agita, et Seminara ne fut plus. On et mme dit que la nature se plut ici  varier ses horribles jeux: la partie montagneuse devint une valle profonde, et le quartier le plus bas forma une haute montagne au milieu des murs de la ville.


     la porte d'une des maisons de cette ville, tait place une meule de moulin; au centre de cette meule, le hasard avait fait crotre un norme oranger. Les matres de la maison avaient coutume de venir s'asseoir en t dans ce lieu, et la meule en question, soutenue par un fort pilier de pierre, tait entoure par un banc semblable. Au moment de la secousse du 5 fvrier, les branches de l'oranger devinrent le refuge d'un homme qui, fuyant pouvant, s'y blottit; le pilier, la meule, le banc, l'arbre et l'homme furent soulevs et ports ensemble  un tiers de lieue au-del.


    La destruction de Bagnara prsente au philosophe et au naturaliste des faits moins merveilleux peut-tre, mais non moins intressants: pendant le cours des commotions de la terre, toutes les sources et toutes les fontaines de la ville furent subitement dessches; les animaux les plus sauvages furent frapps d'une si grande terreur, qu'un sanglier, chapp de la fort qui dominait la ville, se prcipita volontairement du haut d'un roc escarp au milieu de la voie publique. Enfin on remarqua que, par un choix sans doute inexplicable, la nature se plut  frapper surtout les femmes, et parmi les femmes toutes les jeunes; les vieilles seules furent sauves et survcurent  cette catastrophe.


    Tels sont les traits principaux de l'vnement, telle fut la situation des victimes, telle est la destruction fatale qui atteignit les Calabres; tel est enfin, au bout de trente-cinq annes de calme, l'tat o le pays se trouve encore aujourd'hui.[142]


    Sans que le village de Castiglione et t le thtre d'vnements aussi extraordinaires que ceux que nous venons de raconter, les accidents en taient cependant assez dplorables et assez varis pour que notre journe s'coult rapidement au milieu de cette malheureuse population. Aprs avoir vu retirer de dessous les dcombres deux ou trois cadavres d'hommes et une douzaine de bœufs ou de chevaux tus ou blesss, aprs avoir nous-mmes pris part aux fouilles pour relayer les bras fatigus, nous quittmes vers les cinq heures le village de Castiglione, qui, comme Cosenza, avait sa succursale de baraques; seulement les baraques des luxueux habitants de la capitale taient des palais prs de celles de ces malheureux paysans, dont quelques-uns taient entirement ruins.


    Il avait plu toute la journe sans que nous y fissions autrement attention, tant nous tions proccups du spectacle que nous avions sous les yeux; mais au retour, force nous fut bien de revenir de l'impression morale aux sensations physiques: les moindres ruisseaux taient devenus des torrents, et les torrents s'taient changs en rivires. Au premier obstacle de ce genre que nous rencontrmes, nous tranchmes des sybarites, et nous acceptmes la proposition que nous fit notre guide, moyennant rtribution, bien entendu, de nous transporter d'un bord  l'autre sur ses paules; en consquence, je traversai le premier et gagnai le bord sans accident. Mais comme j'tais occup  explorer le paysage pour voir s'il nous restait beaucoup de passages pareils  franchir, j'entendis un cri, et je vis Jadin qui, au lieu d'tre port comme moi sur les paules de notre guide, tait occup avec grande peine  le tirer de l'eau: en retournant  lui, le pied avait manqu au pauvre diable, et la violence du courant tait telle qu'il s'en allait roulant Dieu sait o, lorsque Jadin s'tait mis  l'eau jusqu' la ceinture et l'avait arrt. Je courus  lui pour lui prter main forte, et nous parvnmes enfin  amener notre guide  moiti vanoui sur l'autre bord.


     partir de ce moment, il ne fut plus question, comme on le comprend bien, d'employer ce dfectueux systme de locomotion. D'ailleurs, comme nous tions mouills par l'eau du torrent depuis les pieds jusqu' la ceinture, et par l'eau du ciel, qui nous tait tombe sur le dos toute la journe, depuis la ceinture jusqu' la pointe de nos cheveux, il n'y avait plus de prcaution  prendre que contre l'accident qui venait d'arriver  notre guide. En consquence, quand de nouvelles rivires se prsentrent, nous nous contentmes de les traverser fraternellement, chacun de nous prtant et recevant appui au moyen de nos mouchoirs lis  notre poignet et dont nous fmes une chane. Moyennant cette ingnieuse invention, nous arrivmes  notre voiture sans accident grave, mais tremps comme des caniches.


    On comprend qu'en arrivant  l'htel nous prouvmes plus que jamais le besoin de nos lits: aussi refusmes-nous l'offre ritre de notre hte de nous en aller coucher aux baraques, et bravmes-nous encore le futur tremblement de terre qui nous menaait de minuit  une heure du matin.


    Notre courage fut rcompens: nous ne sentmes aucune secousse, nous n'entendmes mme pas les cris de Terre moto, et nous nous rveillmes seulement le lendemain matin, tirs de notre sommeil par le son des cloches.


    Nos lits avaient fait leurs volutions ordinaires et se trouvaient au milieu de la chambre. Comme je l'ai dit, il devait y avoir  Cosenza, deux jours aprs le prche si pittoresque et si anim du capucin, une procession expiatoire dans le cas o les tremblements de terre n'auraient pas cess: les tremblements de terre allaient diminuant, il est vrai, mais ils ne s'arrtaient pas encore; et les capucins qui s'taient faits les boucs missaires de la ville pcheresse s'apprtaient  tenir leur parole.


    Aussi, ds sept heures du matin, les cloches sonnaient-elles  grande vole et les rues de la ville taient-elles peuples non seulement de Cosentins, mais encore des malheureux paysans des provinces environnantes, qui avaient encore plus souffert que la capitale: chacun accourait pour prendre part  cette espce de jubil, et de tous les villages on avait eu le temps d'arriver; la promesse faite par les capucins avait attir des fidles.


    Comme le garon, proccup de ces grands prparatifs, ne venait pas prendre nos ordres, nous sonnmes: il monta, et nous lui demandmes s'il avait oubli que nous avions pris l'invariable habitude de djeuner  neuf heures sonnantes. Il nous rpondit que comme il y avait jene gnral dans la capitale des Calabres, il n'avait pas cru que les ordres donns pour les autres jours dussent subsister pour celui-ci. La raison ne nous parut pas extrmement logique, et nous lui signifimes que, n'tant pas de la paroisse et ayant assez de nos propres pchs, notre intention n'tait nullement de prendre notre part de ceux des Cosentins; qu'en consquence nous l'invitions  ne faire aucune diffrence pour nous de ce jour aux autres jours, et  nous servir un djeuner, non pas exorbitant, mais convenable.


    Ce fut une grande affaire  dbattre que ce djeuner: le cuisinier tait all faire ses dvotions, et il fallait attendre qu'il ft revenu;  son retour il prtendit que, momentanment dtach des choses de la terre par la contrition parfaite qu'il venait d'prouver, il aurait grand-peine  redescendre jusqu' ses fourneaux. Quelques carlins levrent ses scrupules, et  dix heures, au lieu de neuf heures, la table enfin fut servie. Nous mangemes en toute hte, car nous ne voulions rien perdre du spectacle curieux et caractristique qui nous attendait. Un redoublement de sonnerie nous annona qu'il allait commencer. Nous mmes les morceaux doubles et, le dernier  la main, nous courmes vers l'glise des Capucins. Toutes les rues taient encombres d'hommes et de femmes en habits de fte, au milieu desquels un simple passage tait mnag pour la confrrie; ne pouvant et ne voulant pas nous mettre au premier rang, nous montmes sur des bornes et nous attendmes.


     onze heures prcises l'glise s'ouvrit: elle tait illumine comme pour les grandes solennits. Le prieur de la communaut parut le premier: il tait nu jusqu' la ceinture, ainsi que tous les frres; ils marchaient un  un, chacun tenant de la main droite une corde garnie de nœuds; tous chantant le Miserere.


     leur aspect une grande rumeur s'leva parmi la foule: elle se composait d'exclamations de douleur, d'lans de contrition et de murmures de reconnaissance; d'ailleurs il y avait des pres, des mres, des frres et des sœurs, qui reconnaissaient leurs parents au milieu de ces trente ou quarante moines, et qui les saluaient d'un cri de famille, si cela se peut dire ainsi.


    Mais ce fut bien pis lorsqu' peine descendus des degrs de l'glise, on les vit tous lever la corde noueuse qu'ils tenaient  la main droite et frapper, sans interrompre leurs chants, chacun sur les paules de celui qui le prcdait, et cela non point avec un simulacre de flagellation, mais  tour de bras et autant que chacun avait de force. Alors les cris, les clameurs et les gmissements redoublrent; les assistants tombrent  genoux, frappant la terre du front, et se meurtrissant la poitrine  coups de poing; les hommes hurlaient, les femmes poussaient des sanglots, et, non contentes de s'imposer pnitence  elles-mmes, fouettaient  tour de bras les malheureux enfants qui taient accourus comme on va  une fte, et qui de cette faon payaient leur contingent d'expiation pour les pchs que leurs parents avaient commis. C'tait une flagellation universelle qui s'tendait de proche en proche, qui se communiquait d'une faon presque lectrique, et dans laquelle nous emes toutes les peines du monde  empcher nos voisins de nous faire jouer  la fois un rle passif et actif. La procession passa ainsi devant nous en marchant au pas, chantant toujours et fouettant sans relche: nous reconnmes le prdicateur du dimanche prcdent qui remplissait, les yeux levs au ciel, son office de battant et de battu; seulement,  sa recommandation sans doute, celui qui le suivait et qui par consquent frappait sur lui, avait, outre les nœuds gnralement adopts, arm sa corde de gros clous, lesquels,  chaque coup que recevait le malheureux moine, laissaient sur ses paules une trace sanglante; mais tout cela semblait n'avoir sur lui d'autre influence que de le plonger dans une extase plus profonde: quelle que ft la douleur qu'il dt ressentir, son front ne sourcillait pas et l'on entendait sa voix au-dessus de toutes les autres voix. Trois fois, en prenant, aussitt que la procession tait passe, notre course par des rues adjacentes, nous nous retrouvmes sur son nouveau passage; trois fois, par consquent, nous assistmes  ce spectacle; et chaque fois la foi et la ferveur des flagellants semblaient s'tre augmentes; la plupart d'entre eux avaient le dos et les paules dans un tat dplorable; quant  notre prdicateur, tout le haut de son corps ne faisait qu'une plaie. Aussi chacun criait-il que c'tait un saint homme, et qu'il n'y avait pas de justice s'il n'tait canonis du coup.


    La procession ou plutt le martyre de ces pauvres gens dura trois heures. Sortis  onze heures juste de l'glise, ils y rentraient  deux heures sonnantes. Quant  nous, nous tions stupfaits de voir une foi si ardente dans une poque comme la ntre. Il est vrai que la chose se passait dans la capitale de la Calabre; mais la Calabre tait demeure huit ans sous la domination franaise, et j'aurais cru que huit ans de notre domination, surtout de 1807  1815, eussent t plus que suffisants pour scher la croyance dans ses plus profondes racines.


    L'glise resta ouverte, chacun put y prier toute la journe, et de toute la journe elle ne dsemplit pas. J'avoue que, pour mon compte, j'aurais voulu voir de prs ce moine, l'interroger sur sa vie antrieure, le sonder sur ses esprances  venir. Je demandai au Pre gardien si je pouvais lui parler, mais on me rpondit qu'en rentrant il s'tait trouv mal, et qu'en revenant  lui il s'tait enferm dans sa cellule, et avait prvenu qu'il ne descendrait pas au rfectoire, voulant passer le reste de sa journe en prires.


    Nous rentrmes  l'htel vers les quatre heures; nous y retrouvmes le capitaine,  qui nous demandmes s'il avait pris part aux dvotions gnrales; mais le capitaine tait trop bon Sicilien pour prier pour des Calabrais. D'ailleurs il prtendit que la masse des pchs qui se commettaient de Pestum  Reggio tait si grande, que toutes les communauts religieuses de la terre, se fouettassent-elles pendant un an, n'enlveraient pas  chaque sujet continental de S. M. le roi de Naples la centime partie du temps qu'il avait  rester en purgatoire.


    Comme en restant plus longtemps au milieu de pareils pcheurs nous ne pouvions faire autrement que de finir par nous perdre nous-mmes, nous fixmes au lendemain matin le moment de notre dpart: en consquence le capitaine partit  l'instant mme, afin qu'en arrivant  San-Lucido nous trouvassions notre patente prte et que rien ne retardt notre dpart.


    Nous employmes notre soire  faire une visite au baron Mollo et une promenade aux baraques. Telle est, au reste, en Italie, la puissance de cette loi qu'on appelle l'hospitalit, qu'au milieu des malheurs de la ville qu'il habitait, malheurs dont il avait eu sa bonne part, le baron Mollo ne nous avait pas ngligs un seul instant, et s'tait montr pour nous le mme qu'il et t dans les temps calmes et heureux.


    Je voulus m'assurer par moi-mme de l'influence qu'avait eue sur le futur tremblement de terre de la nuit la procession expiatoire de la journe. Jadin dsira faire la mme exprience. J'avais mes notes  mettre en ordre, et lui ses dessins  achever, car, depuis une quinzaine de jours, nous tions si malheureux dans nos haltes que nous n'avions eu ni l'un ni l'autre le courage de travailler.  minuit, nous prmes cong du baron Mollo; nous rentrmes  l'htel et, pour mettre  excution notre projet, nous nous assmes chacun d'un ct de la table o nous dnions d'habitude, moi avec mon album, lui avec son carton, et une montre entre nous deux pour ne point tre surpris par la secousse.


    La prcaution fut inutile: minuit, une heure, deux heures arrivrent sans que nous sentissions le moindre mouvement ni que nous entendissions la moindre clameur. Comme deux heures tait l'heure extrme, nous prsummes que nous attendrions vainement, et qu'il n'y aurait rien pour la nuit: en consquence, nous nous couchmes, et nous nous endormmes bientt dans notre scurit.


    Le lendemain, nous nous rveillmes  la mme place o nous nous tions couchs, ce qui ne nous tait pas encore arriv. Un instant aprs, notre hte,  qui nous avions dit de venir rgler son compte avec nous  huit heures, entra tout triomphant et nous annona que, grce aux flagellations et aux prires de la veille, les tremblements de terre avaient compltement cess.


    Maintenant le fait est positif: l'explique qui pourra.

  


  
    


    [image: ]

    LE CAPITAINE ARNA


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XV
 Retour


     neuf heures nous prmes cong avec une profonde reconnaissance de la locanda del Riposo d'Alarico; je ne sais si c'tait par comparaison que nous en tions devenus si fanatiques, mais il nous semblait que, malgr les tremblements de terre, auxquels au reste, comme on l'a vu, nous n'avions pris personnellement aucune part, c'tait l'endroit de la terre o nous avions trouv le plus complet repos. Peut-tre aussi, au moment de quitter la Calabre, nous rattachions-nous, malgr tout ce que nous y avions souffert,  ces hommes si curieux  tudier dans leur rudesse primitive, et  cette terre si pittoresque  voir dans ses bouleversements ternels. Quoi qu'il en soit, ce ne fut pas sans un vif regret que nous nous loignmes de cette bonne ville si hospitalire au milieu de son malheur; et deux fois, aprs l'avoir perdue de vue, nous revnmes sur nos pas pour lui dire un dernier adieu.


     une lieue de Cosenza  peu prs nous quittmes la grande route pour nous jeter dans un sentier qui traversait la montagne. Le paysage tait d'une pret terrible, mais en mme temps d'un caractre plein de grandeur et de pittoresque. La teinte rougetre des roches, leur forme lance qui leur donnait l'apparence de clochers de granit, les charmantes forts de chtaigniers que de temps en temps nous rencontrions sur notre route, un soleil pur et riant qui succdait aux orages et aux inondations des jours prcdents, tout concourait  nous faire paratre le chemin un des plus heureusement accidents que nous eussions faits.


    Joignez  cela le rcit de notre guide, qui nous raconta  cet endroit mme une histoire que j'ai dj publie sous le titre des Enfants de la Madone et qu'on retrouvera dans les Souvenirs d'Antony; la vue de deux croix leves  l'endroit o, l'anne prcdente, et trois mois auparavant, deux voyageurs avaient t assassins, et l'on aura une ide de la rapidit avec laquelle s'coulrent les trois heures que dura notre course.


    En arrivant sur le versant occidental des montagnes, nous nous trouvmes de nouveau en face de cette magnifique mer Tyrrhnienne tout tincelante comme un miroir, et au milieu de laquelle nous voyions s'lever comme un phare cet ternel Stromboli que nous n'arrivions jamais  perdre de vue, et que, malgr son air tranquille et la faon toute paterne avec laquelle il poussait sa fume, je souponnai d'tre pour quelque chose, avec son aeul l'Etna et son ami le Vsuve, dans tous les tremblements que la Calabre venait d'prouver: peut-tre me trompais-je; mais il a tant fait des siennes dans ce genre, qu'il porte les fruits de sa mauvaise rputation.


     nos pieds tait San-Lucido, et dans son port, pareil  un de ces petits navires que les enfants font flotter sur le bassin des Tuileries, nous voyions se balancer notre lgant et gracieux speronare qui nous attendait.


    Une heure aprs nous tions  bord.


    C'tait toujours un moment de bien-tre suprme quand, aprs une certaine absence, nous nous retrouvions sur le pont au milieu des braves gens qui composaient notre quipage, et que du pont nous passions dans notre petite cabine si propre, et par consquent si diffrente des localits siciliennes et calabraises que nous venions de visiter. Il n'y avait pas jusqu' Milord qui ne ft une fte dsordonne  son ami Pietro, et qui ne lui racontt, par les gmissements les plus varis et les plus expressifs, toutes les tribulations qu'il avait prouves.


    Au bout de dix minutes que nous fmes  bord nous levmes l'ancre. Le vent, qui venait du sud-est, tait excellent aussi:  peine emes-nous ouvert nos voiles qu'il emporta notre speronare comme un oiseau de mer. Alors toute la journe nous rasmes les ctes, suivant des yeux la Calabre dans toutes les gracieuses sinuosits de ses rivages et dans tous les pres accidents de ses montagnes. Nous passmes successivement en revue Cetraro, Belvedere, Diamante, Scalea et le golfe de Policastro; enfin, vers le soir, nous nous trouvmes  la hauteur du cap Palinure. Nous recommandmes  Nunzio de faire meilleure garde que le pilote d'ne, afin de ne pas tomber comme lui  la mer avec son gouvernail, et nous nous endormmes sur la foi des toiles.


    Le lendemain nous nous veillmes  la hauteur du cap Licosa et en vue des ruines de Pestum.


    Il tait convenu d'avance avec le capitaine que nous prendrions terre une heure ou deux prs de ces magnifiques dbris; mais au moment de dbarquer nous prouvmes une double difficult: la premire en ce que l'on nous prit pour des cholriques qui apportions la peste des Grandes-Indes, la seconde en ce qu'on nous souponna d'tre des contrebandiers chargs de cigares de Corse. Ces deux difficults furent leves par l'inspection de nos passeports viss de Cosenza et par l'exhibition d'une piastre frappe  Naples, et nous pmes enfin dbarquer sur le rivage o Auguste, au dire de Sutone, tait dbarqu 2000 ans avant nous pour visiter ces fameux temples grecs qui de son temps dj passaient pour des antiquits.


    Un hmistiche de Virgile a illustr Pestum, comme un vers de Properce a fltri Baja. Il n'est point de voyageur qui,  l'aspect de cette grande plaine si chaudement expose aux rayons du soleil, qui,  la vue de ces beaux temples  la teinte dore, ne rclame ces champs de roses qui fleurissaient deux fois l'anne, et qui n'ouvre les lvres pour respirer cet air si tide qui dflorait les jeunes filles avant l'ge de leur pubert. Le voyageur est tromp dans sa double attente: le Biferique rosaria Paesti n'est plus qu'un marais infect et fivreux, couvert de grandes herbes, dans lequel, au lieu d'une double moisson de roses, on fait une double rcolte de poires et de cerises. Quant  l'air antivirginal qu'on y respirait, il n'y a plus de jeunes filles  dflorer; car je n'admets pas que les trois ou quatre bipdes qui habitent la mtairie attenant aux temples aient un sexe quelconque et appartiennent mme  l'espce humaine.


    Et cependant, ce petit espace, embrassant huit ou dix milles de circonfrence au plus, tait autrefois le paradis des potes, car ce n'est pas Virgile seul qui en parle; c'est Properce qui, au lever de l'aurore, a visit ces beaux champs de roses;[143] c'est Ovide qui y conduit Myscle, fils d'Almon, et qui lui fait voir Leucosie, et les plaines tides et embaumes de Pestum;[144] c'est Martial qui compare les lvres de sa matresse  la fleur qu'ont dj illustre ses prdcesseurs;[145] enfin c'est, quinze cents ans plus tard, Le Tasse, qui conduit au sige de la ville sainte le peuple adroit qui est n sur le sol o abondent les roses vermeilles et o les ondes merveilleuses du Silaro ptrifient les branches et les feuilles qui tombent dans son lit.[146]


    Voici ce que nous raconte Hrodote l'historien-pote.


    C'tait sous le rgne d'Atys. Il y avait une grande famine en Lydie, royaume puissant de l'Asie mineure. Les Lydiens rsolurent de se diviser en deux partis, et chaque parti prit pour chef un des deux fils du roi. Ces deux fils s'appelaient, l'an Lydus, et le cadet Tyrrhnus.


    Cette division opre, les deux chefs tirrent au sort  qui resterait dans les champs paternels,  qui irait chercher d'autres foyers. Le sort de l'exil tomba sur Tyrrhnus, qui partit avec la portion du peuple qui s'tait attache  son sort, et qui aborda avec elle sur les ctes de l'Ombrie, qui devinrent alors les ctes tyrrhniennes.


    Ce furent les fondateurs de Possidonia, l'aeule de Pestum.


    Aussi les temples de l'ancienne ville de Neptune font-ils le dsespoir des archologues, qui ne savent  quel ordre connu rattacher leur architecture: quelques-uns y voient une des antiques constructions chaldennes dont parle la Bible, et les font contemporains des murs cyclopens de la ville. Ces murs, composs de pierres larges, lisses, oblongues, places les unes au-dessus des autres et jointes sans ciment, forment un paralllogramme de deux milles et demi de tour. Un dbris de ces murs est encore debout; et des quatre portes de Pestum, places en angle droit, reste la porte de l'Est,  laquelle un bas-relief, reprsentant une sirne cueillant une rose, a fait donner le nom de porte de la Sirne: c'est un arc de quarante-six pieds de haut construit en pierres massives. Quant aux temples, qui sont au nombre de quatre, mais dont l'un est tellement dtruit qu'il est inutile d'en parler, ils taient consacrs, l'un  Neptune et l'autre  Crs; quant au troisime, ne sachant  quel dieu en faire les honneurs, on l'a appel la Basilique.


    Le temple de Neptune est le plus grand; on y montait par trois marches qui rgnent tout  l'entour. Il est long de cent quatre-vingt-douze pieds: c'est non seulement le plus grand, comme nous l'avons dit, mais encore, selon toute probabilit, le plus ancien de tous. Comme il est construit de pierres provenant en grande partie du sdiment du Silaro, et que ce sdiment se compose de morceaux de bois et d'autres substances ptrifis, il a l'air d'tre bti en lige, quoique la date  laquelle il remonte puisse faire honte au plus dur granit.


    Le temple de Crs est le plus petit des trois, mais aussi c'est le plus lgant. Sa forme est un carr long de cent pieds sur quarante; il offre deux faades dont les six colonnes doriques soutiennent un entablement et un fronton. Chaque partie latrale, qui se compose de douze colonnes canneles, supporte aussi un entablement et repose sans base sur le pav.


    La Basilique, dont, comme je l'ai dit, on ignore la destination primitive, a cent soixante-cinq pieds de longueur sur soixante-onze de large; elle offre deux faades dont chacune est orne de neuf colonnes canneles d'ordre dorique sans base, ses deux cts prsentent chacun seize colonnes de dix-neuf pieds de hauteur y compris le chapiteau.


    Il existe bien encore aux environs quelque chose comme un thtre et comme un amphithtre, mais le tout si ruin, si inapprciable, et je dirai presque si invisible, que ce n'est pas la peine d'en parler.


    Quelques jours avant notre arrive, la foudre, jalouse sans doute de son indestructibilit, tait tombe sur le temple de Crs; mais elle y avait  peu prs perdu son temps: tout ce qu'elle avait pu faire tait de marquer son passage sur son front de granit en emportant quelques pierres de l'angle le plus aigu du fronton; encore l'homme s'tait-il mis  l'instant mme  l'œuvre pour faire disparatre toute trace de la colre de Dieu, et l'ternelle Babel n'avait-elle plus,  l'poque o nous la visitmes, qu'une cicatrice qu'on reconnaissait  l'interruption de cette belle couleur feuille-morte qui dorait le reste du btiment.


    Des paysans nous vendirent des ptrifications de fleurs et de nids d'oiseaux dont ils font un grand commerce, et que le fleuve, qui a conserv son ancienne vertu, leur fournit sans autre mise de fonds que celle de l'objet mme qu'ils veulent convertir en pierre. Ce fleuve, qui contient une grande quantit de sel calcaire, s'appelait Silarus du temps des Romains, Silaro  l'poque du Tasse, et est appel Sele aujourd'hui.


    Il tait dcid que partout o nous mettrions le pied nous nous heurterions  quelque histoire de voleurs sans jamais rencontrer les acteurs de ces formidables drames qui faisaient frmir ceux qui nous les racontaient. Un Anglais, nomm Hunt, se rendant avec sa femme de Salerne  Pestum quelque temps avant la visite que nous y fmes nous-mmes, fut arrt sur la route par des brigands qui lui demandrent sa bourse. L'Anglais, voyant l'inutilit de faire aucune rsistance, la leur donna; et toutes choses, sauf cet emprunt forc, allaient se passer amiablement, lorsque l'un des bandits aperut une chane d'or au cou de l'Anglaise: il tendit la main pour la prendre; l'Anglais prit ce geste de convoitise pour un geste de luxure et repoussa violemment le bandit, lequel riposta  cette bourrade par un coup de pistolet qui blessa mortellement M. Hunt.


    Satisfaits de cette vengeance, et craignant surtout sans doute que l'on ne vnt au bruit de l'arme  feu, les bandits se retirrent sans faire aucun mal  mistress Caroline Hunt, que l'on retrouva vanouie sur le corps de son mari.


    Il tait trois heures  peu prs lorsque nous prmes cong des ruines de Pestum. Comme pour dbarquer nos marins furent obligs de nous prendre sur leurs paules pour nous porter  la barque, nous y tions arrivs Jadin et moi  bon port, et il n'y avait plus que le capitaine  transporter, lorsque dans le transport le pied manqua  Pietro, qui tomba entranant avec lui son camarade Giovanni et le capitaine par-dessus tout. Pour leur prouver qu'il avait t jusqu'au fond, le capitaine revint sur l'eau ayant dans chaque main une poigne de gravier qu'il leur jeta  la figure. Au reste, il tait si bon garon qu'il fut le premier  rire de cet accident, et  donner ainsi toute libert  l'quipage, qui avait grande envie d'en faire autant.


    Nous gouvernmes sur Salerne, o nous devions coucher. J'avais jug plus prudent de revenir de Salerne  Naples en prenant un calessino que de rentrer sur notre speronare, qui devait naturellement attirer bien autrement les yeux que la petite voiture populaire  laquelle je comptais confier mon incognito. On n'oubliera pas que je voyageais sous le nom de Guichard, et qu'il tait dfendu  M. Alex. Dumas, sous les peines les plus svres, d'entrer dans le royaume de Naples, o il voyageait, au reste, fort tranquillement depuis trois mois.


    Or, aprs avoir vu dans un si grand dtail la Sicile et la Calabre, il et t fort triste de n'arriver  Naples que pour recevoir l'ordre d'en sortir. C'est ce que je voulais viter par l'humilit de mon entre; humilit qu'il m'tait impossible de conserver  bord de mon speronare, qui avait une petite tournure des plus coquettes et des plus aristocratiques. Je fis donc, comme on dit en termes de marine, mettre le cap sur Salerne, o nous arrivmes vers les cinq heures. La patente et la visite des passeports nous prirent jusqu' six heures et demie; de sorte que, la nuit tant presque tombe, il nous fut impossible de rien visiter le mme soir. Comme nous voulions visiter  toute force Amalfi et l'glise de la Cava, nous remmes notre dpart au surlendemain, en donnant pour le jour suivant rendez-vous  notre capitaine, qui devait nous retrouver  l'htel de la Vittoria, o nous tions descendus trois mois auparavant.


    Salerne, comme la plupart des villes italiennes, vit sur son ancienne rputation. Son universit, si florissante au douzime sicle, grce  la science arabe qui s'y tait rfugie, n'est plus aujourd'hui qu'une espce d'cole destine  l'tude des sciences exactes, et o quelques lves en mdecine apprennent tant bien que mal  tuer leur prochain. Quant  son port, bti par Jean de Procida, ainsi que l'atteste une inscription que l'on retrouve dans la cathdrale, il pouvait tre de quelque importance au temps de Robert Guiscard ou de Roger; mais aujourd'hui celui de Naples l'absorbe tout entier, et  peine est-il cinq ou six fois l'an visit par quelques artistes qui, comme nous, viennent faire un plerinage  la tombe de Grgoire-le-Grand, ou par quelques patrons de barques gnoises qui viennent acheter du macaroni.


    C'est  l'glise de Saint-Matteo qu'il faut chercher la tombe du seul pape qui ait  la fois mrit le double titre de grand et de saint. Aprs sa longue lutte avec les empereurs, l'aptre du peuple vint se rfugier  Salerne, o il mourut en disant ces tranges paroles, qui,  douze cents ans de distance, font le pendant de celles de Brutus.  J'ai aim la justice, j'ai ha l'iniquit; voil pourquoi je meurs en exil: Dilexi justitiam, et odivi iniquitatem; propterea morior in exilio.


    Une chapelle est consacre  ce grand homme, dont la mmoire,  peu de chose prs, est parvenue  dtrner saint Matthieu, et s'est empar de toute l'glise comme elle a fait du reste du monde. Il est reprsent debout sur son tombeau, dernire allusion de l'artiste  l'inbranlable constance de ce Napolon du pontificat.


     quelques pas de ce tombeau s'lve celui du cardinal Caraffa, qui, par un dernier trait d'indpendance religieuse, a voulu tre enterr, mort, prs de celui dont, vivant, il avait t le constant admirateur.


    Au reste, l'glise de Saint-Matthieu est plutt un muse qu'une cathdrale. C'est l qu'on retrouve les colonnes et les bas-reliefs qui manquent aux temples de Pestum, et que Robert Guiscard arracha de sa main  l'antiquit pour en parer le moyen-ge; dpouilles de Jupiter, de Neptune et de Crs, dont le vainqueur normand fit un trophe  l'historien et  l'aptre du Christ.


    Outre son dme et son collge, Salerne possde six autres glises, une maison des orphelins, un thtre et deux foires; ce qui, en mars et en septembre, rend pendant quelques jours  la Salerne moderne l'existence galvanique de la Salerne d'autrefois.


    Nous n'avions pas le temps d'aller jusqu'au monastre de la Trinit; mais nous voulions visiter au moins la petite glise qui se trouve sur la route, et  laquelle se rattache une de ces potiques traditions comme les souverains normands en crivaient avec la pointe de leur pe. Un jour que Roger, premier fils de Tancrde et pre de Roger II, qui fut roi de Sicile, montait au monastre de la Trinit avec le pape Grgoire VII, le pape, fatigu de la route, descendit de la mule qu'il montait et s'assit sur un rocher. Alors Roger descendit  son tour de son cheval, et, tirant son pe, il traa une ligne circulaire autour de la pierre o se reposait le souverain pontife; puis, cette ligne trace, il dit:  Ici il y aura une glise. L'glise s'leva  la parole du grand comte, comme on l'appelait; et aujourd'hui, au-devant de l'autel du milieu du chœur, on voit encore sortir la pointe du rocher o s'assit Grgoire-le-Grand.


    Voil ce que faisait Roger le grand comte pour un pape exil et fugitif: c'tait alors l're puissante de l'glise. Cent ans plus tard, Colonna souffletait Boniface VIII sur le trne pontifical.


    En descendant de l'glise nous retrouvmes heureusement notre speronare dans le port de Salerne. Nous nous tions informs des moyens de nous rendre  Amalfi, et nous avions appris qu'une voiture, ft-ce mme un calessino, ne pouvait nous conduire que jusqu' la Cara, et qu'arrivs l il nous faudrait faire cinq  six milles  pied pour atteindre Amalfi, qui, communiquant habituellement par mer avec Salerne sa voisine de gauche, et Sorrente sa voisine de droite, a jug de toute inutilit de s'occuper de la confection d'un chemin carrossal pour se rendre  l'une et  l'autre de ces deux villes; nous remontmes donc  bord, et  la nuit tombante nous sortmes du port de Salerne pour nous rveiller dans celui d'Amalfi.


    Amalfi, avec ses deux ou trois cents maisons parses sur la rive, ses roches qui la dominent, et son chteau en ruines qui domine ses roches, est d'un charmant aspect pour le voyageur qui y arrive par mer; elle se dessine alors en amphithtre et prsente d'un seul coup d'œil toutes ses beauts qui lui ont mrit d'tre cite par Boccace comme une des plus dlicieuses villes de l'Italie: c'est que du temps de Boccace Amalfi tait presqu'une reine, tandis qu'aujourd'hui Amalfi est  peine une esclave. Il est vrai qu'elle a toujours ses bosquets de myrtes et ses massifs d'orangers; il est vrai qu'aprs chaque pluie d't elle retrouve ses belles cascades, mais ce sont l les dons de Dieu que les hommes n'ont pu lui ter: tout le reste, grandeur, puissance, commerce, libert, tout ce reste, elle l'a perdu, et il ne lui reste que le souvenir de ce qu'elle a t, c'est--dire ce que le ver du cercueil serait au cadavre, si le cadavre pouvait sentir que le ver le ronge.


    En effet, peu de villes ont un pass comme celui d'Amalfi.


    En 1135 on y trouve les Pandectes de Justinien.


    En 1302 Flavio Gioja y invente la boussole.


    Enfin, en 1622, Masaniello y voit le jour.


    Ainsi, le principe de toute loi, la base de toute navigation, le germe de toute souverainet populaire, prennent naissance dans ce petit coin du monde qui n'a plus aujourd'hui pour le consoler de toutes ses grandeurs passes que la rputation de faire le meilleur macaroni qui se ptrisse de Chambry  Reggio, du Mont-Cenis au mont Etna.


    Entre ses cascades est une fonderie o l'on fabrique le fer qui se tire de l'le d'Elbe, cet autre royaume dchu, qui ne subsistera dans l'histoire que pour avoir servi dix mois de pidestal  un gant.


    C'est  Atrani, petit village situ  quelques centaines de pas d'Amalfi, que naquit Thomas Aniello, dont, par une abrviation familire au patois napolitain, on a fait Masaniello. Outre ce souvenir, auquel nous reviendrons, Atrani offre comme art un des monuments les plus curieux que prsente l'Italie: ce sont les bas-reliefs en bronze des portes de l'glise de San-Salvatore, et qui datent de 1087, poque o la rpublique d'Amalfi tait arrive  son apoge. Ces portes, consacres  saint Sbastien, furent commandes par Pantaleone Viaretta, pour le rachat de son me: pro mercede animae suae. Je m'informai, mais inutilement, du crime qui avait mis l'me du seigneur Pantaleone en tat de pch mortel, on l'avait oubli, en songeant sans doute que, quel qu'il ft, il tait dignement rachet.


    Si populaire que soit en France le nom de Masaniello, grce au pome de Scribe,  la musique d'Auber et  la rvolution de Belgique, on nous permettra, quand nous en serons l, de nous arrter sur la place du March-Neuf  Naples, pour donner quelques dtails inconnus, peut-tre, sur ce hros des lazzaronis, roi pendant huit jours, insens pendant quatre, massacr comme un chien, tran aux gmonies comme un tyran, apothos comme un grand homme et rvr comme un saint.


    Le chteau qui domine la ville, et dont nous avons dj parl, est un ancien fort romain, des ruines duquel on embrasse un panorama admirable. Nous y tions vers les trois heures de l'aprs-midi, lorsque, au-dessous de nous, nous vmes notre speronare qui appareillait, et qui bientt s'loigna du rivage pour aller nous attendre  Naples. Nous changemes des signaux avec le capitaine, qui, voyant flotter des mouchoirs au haut de la vieille tour que nous avions gravie  grand-peine, pensa qu'il n'y avait que nous qui fussions assez niais pour risquer notre cou dans une pareille ascension, et qui nous rpondit de confiance. Nous fmes aussi remarqus par Pietro, qui se mit aussitt  danser une tarentelle  notre honneur. C'tait la premire fois que nous le voyions se livrer  cet exercice depuis l'chec qu'il avait prouv  San-Giovanni le soir du fameux tremblement de terre.


    Au reste, par une de ces singularits inexplicables qui se reprsentent si souvent dans des cas pareils; quoique les sources de ce cataclysme fussent, selon toute probabilit, dans les foyers souterrains du Vsuve et de l'Etna, Reggio, voisine de l'une de ces montagnes, et Salerne, voisine de l'autre, n'avaient prouv qu'une lgre secousse, tandis que, comme on l'a vu, Cosenza, situe  moiti chemin de ces deux volcans, tait  peu prs ruine.


    Nous n'emes pas besoin de redescendre jusqu' Amalfi pour trouver un guide: deux jeunes ptres gardaient quelques chvres au pied d'une glise voisine du fort romain, l'un d'eux mit son petit troupeau sous la garde de l'autre, et, sans vouloir faire de prix, s'en rapportant  la gnrosit de nos excellences, se mit  trotter devant nous sur le chemin prsum de la Cava; je dis prsum, car aucune trace n'existait d'abord d'une communication quelconque entre les deux pays; enfin nous arrivmes  un endroit o une espce de sentier commenait  se dessiner imperceptiblement; cette apparence de route tait le chemin; deux heures aprs nous tions dans la ville bien-aime de Filangieri, qui y composa en grande partie son clbre trait de la Science de la lgislation.


    En rcompense de sa peine notre guide reut la somme de cinq carlins;  sa joie nous nous apermes que notre gnrosit dpassait de beaucoup ses esprances: il nous avoua mme que, de sa vie, il ne s'tait vu possesseur d'une pareille somme; et peu s'en fallut que la tte ne lui tournt comme  son compatriote Masaniello.


    Le mme soir nous fmes prix avec le propritaire d'un calessino, qui, moyennant une piastre, devait nous conduire le lendemain  Naples. Comme il y a une douzaine de lieues de la Cava  la capitale du royaume des Deux-Sielles, une des conditions du trait fut qu' moiti chemin, c'est--dire  Torre dell'Annunziata, nous trouverions un cheval frais pour achever la route. Notre cocher nous jura ses grands dieux qu'il possdait justement  cet endroit une curie o nous trouverions dix chevaux pour un, et, moyennant cette assurance, nous remes ses arrhes.


    Je ne sais pas si j'ai dit qu'en Italie, tout au contraire de la France, ce ne sont point les voyageurs, mais les voituriers qui donnent des arrhes; sans cela, soit caprice, soit paresse, soit march meilleur qu'ils pourraient rencontrer, on ne serait jamais sr qu'ils partissent. C'est ici peut-tre l'occasion de dire quelques paroles de cette miraculeuse locomotive qu'on dsigne, de Salerne  Gaete, sous le nom de calessino, et que je ne crois pas que l'on retrouve dans aucun lieu du monde.


    Le calessino a, selon toute probabilit, t destin, par son inventeur, au transport d'une seule personne. C'est une espce de tilbury peint de couleurs vives et dont le sige a la forme d'une grande palette de soufflet  laquelle on ajouterait les deux bras d'un fauteuil. Quand le calessino touchait  son enfance, le propritaire primitif s'asseyait entre ces deux bras, s'adossait  cette palette et conduisait lui-mme: voil, du moins, ce que semblent m'indiquer les recherches profondes que j'ai faites sur les premiers temps du calessino.


    Dans notre poque de civilisation perfectionne, le calessino charrie d'ordinaire, toujours attel d'un seul cheval, et sans avoir rien chang  sa forme, de dix personnes au moins  quinze personnes au plus. Voici comment la chose s'opre. Ordinairement, un gros moine, au ventre arrondi et  la face rubiconde, occupe le centre de l'agglomration d'tres humains que le calessino emporte avec lui au milieu du tourbillon de poussire qu'il soulve sur la route. Derrire le moine, auquel tout se rattache et correspond, est le cocher conduisant debout, tenant la bride d'une main et son long fouet de l'autre; sur un des genoux du moine est, presque toujours, une frache nourrice avec son enfant; sur l'autre genou, une belle paysanne de Sorrente, de Castellamare ou de Resina. Sur chacun des bras du soufflet o est assis le moine se casent deux hommes, maris, amants, frres ou cousins de la nourrice et de la paysanne. Derrire le cocher se hissent,  la manire des laquais de grande maison, deux ou trois lazzaronis, aux jambes et aux bras nus, couverts d'une chemise, d'un caleon et d'un gilet; leur bonnet rouge sur la tte, leur amulette au cou. Sur les deux brancards se cramponnent deux gamins, guides aspirants, cicerone surnumraires qui connaissent leur Herculanum  la lettre et leur Pompia sur le bout du doigt. Enfin, dans un filet suspendu au-dessous de la voiture grouille, entre les deux roues, quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui chante, qui se plaint, qui tousse, qui hurle; c'est un nid d'enfants de cinq  huit ans, qui appartiennent on ne sait  qui, qui vivent on ne sait de quoi, qui vont on ne sait o. Tout cela, moine, cocher, nourrice, paysanne, paysans, lazzaronis, gamins et enfants, font un total de quinze: calculez et vous aurez votre compte.


    Ce qui n'empche pas le malheureux cheval d'aller toujours au grand galop.


    Mais si cette allure a ses avantages, elle a aussi ses dsagrments: parfois il arrive que le calessino passe sur une pierre et envoie tout son chargement sur un des bas-cts de la route.


    Alors, chacun ne s'occupe que du moine. On le ramasse, on le relve, on le tte, on s'informe s'il n'a rien de cass; et lorsqu'on est rassur sur son compte, la nourrice s'occupe de son nourrisson, le cocher de son cheval, les parents de leurs parents, les lazzaronis et les gamins d'eux-mmes. Quant aux enfants du filet, personne ne s'en inquite, s'il en manque, tant pis; la population est si riche dans cette bonne ville de Naples, qu'on en retrouvera toujours d'autres.


    C'tait dans une machine de ce genre que nous devions oprer notre voyage de la Cava  Naples; en nous pressant un peu, nous pouvions tenir, Jadin et moi, sur le sige, le cocher devait, comme d'habitude, se tenir derrire nous, et Milord se coucher  nos pieds.


    De plus, et pour surcrot de prcaution, nous devions, comme nous l'avons dit, changer de cheval  Torre dell'Annunziata; c'taient les conventions faites, du moins, et pour rpondre de l'excution desquelles le cocher nous avait donn des arrhes.


     sept heures, heure indique, le calessino tait  la porte de l'htel. Il n'y avait rien  dire pour l'exactitude: d'un autre ct, le sige tait vide et les brancards solitaires; le malheureux cheval, qui ne pouvait croire  une pareille bonne fortune, secouait ses grelots d'un air de joie ml de doute. Nous montmes, Jadin, moi et Milord; nous prmes nos places, le cocher prit la sienne, puis il fit entendre un petit roulement de lvres, pareil  celui dont le chasseur se sert pour faire envoler les perdreaux, et nous partmes comme le vent.


    Au bout d'un instant, Milord manifesta de l'inquitude: il se passait immdiatement au-dessous de lui quelque chose qui ne lui semblait pas naturel. Bientt il fit entendre un grognement sourd, suivi d'un froncement de lvres qui dcouvrait ses deux mchoires depuis les premires canines jusqu'aux dernires molaires: c'tait un signe auquel il n'y avait pas  se tromper; aussi, presque aussitt, Milord fit une volte. Mais,  notre grand tonnement, il tourna sur lui-mme comme sur un pivot: sa queue tait passe  travers la natte qui formait le plancher du calessino, et une force suprieure l'empchait de rentrer en possession de cette partie de sa personne de laquelle, d'ordinaire, il tait fort jaloux. Des clats de rire, qui suivirent immdiatement le mouvement infructueux de Milord, nous apprirent  qui il avait affaire. Nous avions nglig de visiter le filet qui pendait au-dessous de la voiture, et, pendant qu'elle attendait  la porte, il s'tait rempli de son chargement ordinaire.


    Jadin tait furieux de l'humiliation que venait d'prouver Milord; mais je le calmai avec les paroles du Christ: Laissez venir les enfants jusqu' moi. Seulement, on s'arrta et on fit des conditions avec les usurpateurs; il fut convenu qu'on les laisserait dans leur filet et qu'ils y demeureraient parfaitement inoffensifs  l'endroit de Milord. Le trait conclu, nous repartmes au galop.


    Nous n'avions pas fait cent pas, qu'il nous sembla entendre notre cocher dialoguer avec un autre qu'avec son cheval; nous nous retournmes, et nous vmes une seconde tte au-dessus de son paule: c'tait celle d'un marinier de Pouzzoles qui avait saisi le moment o nous nous tions arrts pour profiter de l'occasion qui se prsentait, de revenir jusqu' Naples avec nous. Notre premier mouvement fut de trouver le moyen un peu sans gne et de le prier de descendre; mais avant que nous n'eussions ouvert la bouche, il avait, d'un ton si clin, souhait le bonjour  nos excellences, que nous ne pouvions pas rpondre  cette politesse par un affront; nous le laissmes donc au poste qu'il avait conquis par son urbanit, mais en recommandant au cocher de borner l sa libralit.


    Un peu au-del de Nocera, un gamin sauta sur notre brancard en nous demandant si nous ne nous arrtions pas  Pompia, et en nous offrant de nous en faire les honneurs. Nous le remercimes de sa proposition obligeante; mais comme il entrait dans nos projets de nous rendre directement  Naples, nous l'invitmes  aller offrir ses services  d'autres qu' nous; il nous demanda alors de permettre qu'il restt o il tait jusqu' Pompia. La demande tait trop peu ambitieuse pour que nous la lui refusassions: le gamin demeura sur son brancard. Seulement, arriv  Pompia, il nous dit, qu'en y rflchissant bien, c'tait  Torre dell'Annunziata qu'il avait affaire, et qu'avec notre permission il ne nous quitterait que l. Nous eussions perdu tout le mrite de notre bonne action en ne la poursuivant pas jusqu'au bout. La permission fut tendue jusqu' Torre dell'Annunziata.


     Torre dell'Annunziata nous nous arrtmes, comme la chose tait convenue, pour djeuner et pour changer de cheval. Nous djeunmes d'abord tant bien que mal, le lacrima christi ayant fait compensation  l'huile pouvantable avec laquelle tout ce qu'on nous servit tait assaisonn; puis nous appelmes notre cocher, qui se rendit  notre invitation de l'air le plus dgag du monde. Nous ne doutions donc pas que nous ne pussions nous remettre immdiatement en route, lorsqu'il nous annona, toujours avec son mme air riant, qu'il ne savait pas comment cela se faisait, mais qu'il n'avait pas trouv  Torre dell'Annunziata le relais sur lequel il avait cru pouvoir compter. Il est vrai, s'il fallait l'en croire, que cela n'importait en rien, et que le cheval ne se serait pas plutt repos une heure, que nous repartirions plus vite que nous n'tions venus. Au reste, l'accident, nous assurait-il, tait des plus heureux, puisqu'il nous offrait une occasion de visiter Torre dell'Annunziata, une des villes,  son avis, les plus curieuses du royaume de Naples.


    Nous nous serions fchs que cela n'aurait avanc  rien. D'ailleurs, il faut le dire, il n'y a pas de peuple  l'endroit duquel la colre soit plus difficile qu' l'endroit du peuple de Naples; il est si grimacier, si gesticulateur, si grotesque, qu'autant vaut chercher dispute  polichinelle. Au lieu de gronder notre cocher, nous lui abandonnmes donc le reste de notre fiasco de lacrima christi; puis nous passmes  l'curie, o nous fmes donner devant nous double ration d'avoine au cheval; enfin, pour suivre le conseil que nous venions de recevoir, nous nous mmes en qute des curiosits de Torre dell'Annunziata.


    Une des choses les plus curieuses du village est le village lui-mme. Ainsi nomm d'une chapelle rige en 1319 et d'une tour que fit lever Alphonse Ier, il fut brl je ne sais combien de fois par la lave du Vsuve et, comme sa voisine, Torre del Greco, rebti toujours  la mme place. De plus, et pour compliquer sans doute encore ses chances de destruction, le roi Charles III y tablit une fabrique de poudre; si bien qu' la dernire irruption les pauvres diables qui l'habitaient, placs entre le volcan de Dieu et celui des hommes, manqurent  la fois de brler et de sauter, ce qui, grce  la prvoyance de leur souverain, offrait du moins  leur mort une variante que les autres n'avaient point.


    Le seul monument de Torre dell'Annunziata,  part celui qui lui a fait donner son nom et dont il ne reste d'ailleurs que des ruines, est sa coquette glise de Saint-Martin, vritable bonbonnire  la manire de Notre-Dame de Loretta. Les fresques qui la couvrent et les tableaux qui l'enrichissent sont de Lanfranc, de l'Espagnolet, de Stanzioni, du cavalier d'Aspino et du Guide; ce dernier, arrt par la mort, n'eut pas le temps de terminer la toile de la Nativit qu'il peignait pour le matre-autel.


    Au-dessus de la porte est la fameuse Dposition de la croix par Stanzioni, laquelle doit sa rputation plus encore  la jalousie qu'elle inspira  l'Espagnolet qu' son mrite rel. Cette jalousie tait telle, que ce dernier, ayant donn aux moines  qui elle appartenait le conseil de la nettoyer, mla  l'eau dont ils se servirent une substance corrosive qui la brla en plusieurs endroits. Stanzioni aurait pu rparer cet accident, les moines dsols l'en supplirent, mais il s'y refusa toujours afin de laisser cette tache  la vie de son rival.


    Au reste, c'tait une chose curieuse que ces haines de peintre  peintre, et qu'on ne retrouve que parmi eux: Masaccio, le Dominiquin et Barroccio meurent empoisonns; deux lves de Geni, lve du Guide, attirs sur une galre, disparaissent sans que jamais on ait pu apprendre ce qu'ils taient devenus; le Guide et le chevalier d'Arpino, menacs d'une mort violente, sont obligs de s'enfuir de Naples en laissant leurs travaux interrompus; enfin le Giorgione dut la vie  la cuirasse qu'il portait sur sa poitrine, et le Titien au couteau de chasse qu'il portait au ct.


    Il est vrai aussi que c'tait le temps des chefs-d'œuvre.


    En revenant  l'htel, nous retrouvmes notre calessino attel: le pauvre cheval avait eu un repos de deux heures et double ration d'avoine, mais sa charge s'tait augmente de deux lazzaronis et d'un second gamin.


    Nous vmes qu'il tait inutile de protester contre l'envahissement, et nous rsolmes au contraire de le laisser aller sans aucunement nous y opposer. En arrivant  Resina nous tions au complet, et rien ne nous manquait pour soutenir la concurrence avec les nationaux, pas mme la nourrice et la paysanne; au reste, soit habitude, soit l'effet de la double ration d'avoine, la charge toujours croissante n'avait point empch notre cheval d'aller toujours au galop.


     mesure que nous approchions, nous entendions s'augmenter la rumeur de la ville. Le Napolitain est sans contredit le peuple qui fait le plus de bruit sur la surface de la terre: ses glises sont pleines de cloches, ses chevaux et ses mules tout festonns de grelots, ses lazzaronis, ses femmes et ses enfants ont des gosiers de cuivre; tout cela sonne, tinte, crie ternellement. La nuit mme, aux heures o toutes les autres villes dorment, il y a toujours quelque chose qui remue, s'agite et frmit  Naples. De temps en temps une voix puissante fait le second dessus de toutes ces rumeurs, c'est le Vsuve qui gronde et qui prend part au concert ternel; mais quelques efforts qu'il tente, il ne le fait pas taire, et n'est qu'un bruit plus terrible et plus menaant ml  tous ces bruits.


    Notre suite, au reste, nous quittait comme elle s'tait jointe  nous, oubliant de nous dire adieu comme elle avait oubli de nous dire bonjour, ne comprenant pas sans doute que chacun n'et point sa part au calessino comme chacun a sa part au soleil. Au pont de la Maddalena, les deux gamins sautrent  bas des brancards;  la fontaine des Carmes, nous nous arrtmes pour laisser descendre la nourrice et la paysanne; au Mole, nos deux lazzaronis se laissrent couler  terre;  Mergellina, notre pcheur disparut. En arrivant  l'htel, nous croyons n'tre plus possesseurs que des enfants du filet, lorsqu'on regardant sous la voiture nous vmes que le filet tait vide. Grce  nous, chacun tait arriv  sa destination.


    Grce  notre quipage et  notre suite, on n'avait pas fait attention  nous, et nous tions rentrs  Naples sans qu'on nous et mme demand nos passeports.


    Comme  notre premire arrive, nous descendmes  l'htel de la Vittoria, le meilleur et le plus lgant de Naples, situ  la fois sur Chiaja et sur la mer; et le mme soir, au clair de la lune, nous crmes reconnatre notre speronare, qui se balanait  l'ancre  cent pas de nos fentres.


    Nous ne nous tions pas tromps: le lendemain,  peine tions-nous levs qu'on nous annona que le capitaine nous attendait accompagn de tout son quipage. Le moment tait venu de nous sparer de nos braves matelots.


    Il faut avoir vcu pendant trois mois isols sur la mer et d'une vie qui n'est pas sans danger pour comprendre le lien qui attache le capitaine au navire, le passager  l'quipage. Quoique nos sympathies se fussent principalement fixes sur le capitaine, sur Nunzio, sur Giovanni, sur Philippe et sur Pietro, tous au moment du dpart taient devenus nos amis; en touchant son argent le capitaine pleurait, en recevant leur bonne main les matelots pleuraient, et nous, Dieu me pardonne! quelque effort que nous fissions pour garder notre dignit, je crois que nous pleurions aussi. Depuis ce temps nous ne les avons pas revus, et peut-tre ne les reverrons-nous jamais. Mais qu'on leur parle de nous, qu'on s'informe auprs d'eux des deux voyageurs franais qui ont fait le tour de la Sicile pendant l'anne 1835, et je suis sr que notre souvenir sera aussi prsent  leur cœur que leur mmoire est prsente  notre esprit.


    Dieu garde donc de tout malheur le joli petit speronare qui navigue de Naples  Messine sous l'invocation de la Madone du pied de la grotte.
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    Introduction


    Le corricolo est le synonyme de calessino, mais comme il n’y a pas de synonyme parfait, expliquons la diffrence qui existe entre le corricolo et le calessino.


    Le corricolo est un espce de tilbury primitivement destin  contenir une personne et  tre attel d’un cheval; on l’attelle de deux chevaux, et il charrie de douze  quinze personnes.


    Et qu’on ne croie pas que ce soit au pas, comme la charrette  bœufs des rois francs, ou au trot, comme le cabriolet de rgie; non, c’est au triple galop; et le char de Pluton, qui enlevait Proserpine sur les bords du Symte, n’allait pas plus vite que le corricolo qui sillonne les quais de Naples en brlant un pav de laves et en soulevant leur poussire de cendres.


    Cependant, un seul des deux chevaux tire vritablement: c’est le timonier. L’autre, qui s’appelle le bilancino, et qui est attel de ct, bondit, caracole, excite son compagnon, voil tout. Quel dieu, comme  Tityre, lui a fait ce repos? C’est le hasard, c’est la Providence, c’est la fatalit: les chevaux, comme les hommes, ont leur toile.


    Nous avons dit que ce tilbury, destin  une personne, en charriait d’ordinaire douze ou quinze; cela, nous le comprenons bien, demande une explication. Un vieux proverbe franais dit: Quand il y en a pour un, il y en a pour deux Mais je ne connais aucun proverbe dans aucune langue qui dise: Quand il y en a pour un, il y en a pour quinze.


    Il en est cependant ainsi du corricolo, tant, dans les civilisations avances, chaque chose est dtourne de sa destination primitive!


    Comment et en combien de temps s’est faite cette agglomration successive d’individus sur le corricolo, c’est ce qu’il est impossible de dterminer avec prcision. Contentons-nous donc de dire comment elle y tient.


    D’abord, et presque toujours, un gros moine est assis au milieu, et forme le centre de l’agglomration humaine que le corricolo emporte comme un de ces tourbillons d’mes que Dante vit suivant un grand tendard dans le premier cercle de l’enfer. Il a sur un de ses genoux quelque frache nourrice d’Aversa ou de Neltuno, et sur l’autre quelque belle paysanne de Bauci ou de Procida; aux deux cts du moine, entre les roues et la caisse, se tiennent debout les maris de ces dames. Derrire le moine, se dresse sur la pointe des pieds le propritaire ou le conducteur de l’attelage, tenant de la main gauche la bride, et de la main droite le long fouet avec lequel il entretient d’une gale vitesse la marche de ses deux chevaux. Derrire celui-ci se groupent  leur tour,  la manire des valets de bonne maison, deux ou trois lazzaroni, qui montent, qui descendent, se succdent, se renouvellent, sans qu’on pense jamais  leur demander un salaire en change du service rendu. Sur les deux brancards sont assis deux gamins ramasss sur la route de Torre del Greco ou de Pouzzoles, ciceroni surnumraires des antiquits d’Herculanum et de Pompia, guides marrons des antiquits de Cumes et de Baa. Enfin, sous l’essieu de la voiture, entre les deux roues, dans un filet  grosses mailles qui va ballottant de haut en bas, de long en large, grouille quelque chose d’informe, qui rit, qui pleure, qui crie, qui hogne, qui se plaint, qui chante, qui raille, qu’il est impossible de distinguer au milieu de la poussire que soulvent les pieds des chevaux: ce sont trois ou quatre enfants qui appartiennent on ne sait  qui, qui vont on ne sait o, qui vivent on ne sait de quoi, qui sont l on ne sait comment, et qui y restent on ne sait pourquoi.


    Maintenant, mettez au-dessous l’un de l’autre, moine, paysannes, maris, conducteurs, lazzaroni, gamins et enfants; additionnez le tout, ajoutez le nourrisson oubli, et vous aurez votre compte. Total, quinze personnes.


    Parfois il arrive que la fantastique machine, charge comme elle est, passe sur une pierre et verse; alors toute la carrosse s’parpille sur le revers de la route, chacun lanc selon son plus ou moins de pesanteur. Mais chacun se retire aussitt et oublie son accident pour ne s’occuper que de celui du moine; on le tte, on le tourne, on le retourne, on le relve, on l’interroge. S’il est bless, tout le monde s’arrte, on le porte, on le soutient, on le choie, on le couche, on le garde. Le corricolo est remis au coin de la cour, les chevaux entrent dans l’curie; pour ce jour-l, le voyage est fini; on pleure, on se lamente, on prie. Mais si, au contraire, le moine est sain et sauf, personne n’a rien; il remonte  sa place, la nourrice et la paysanne reprennent chacune la sienne; chacun se rtablit, se regroupe, se rentasse, et, au seul cri excitateur du cocher, le corricolo reprend sa course, rapide comme l’air et infatigable comme le temps.


    Voil ce que c’est que le corricolo.


    Maintenant, comment le nom d’une voiture est-il devenu le titre d’un ouvrage? C’est ce que le lecteur verra au second chapitre.


    D’ailleurs, nous avons un antcdent de ce genre que, plus que personne, nous avons le droit d’invoquer: c’est le Speronare.
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    I

    Osmin et Zada.


    Nous tions descendus  l’htel de la Victoire. M. Martin Zir est le type du parfait htelier italien: homme de got, homme d’esprit, antiquaire distingu, amateur de tableaux, convoiteur de chinoiseries, collectionneur d’autographes, M. Martin Zir est tout, except aubergiste. Cela n’empche pas l’htel de la Victoire d’tre le meilleur htel de Naples. Comment cela se fait-il? Je n’en sais rien. Dieu est parce qu’il est.


    C’est qu’aussi l’htel de la Victoire est situ d’une manire ravissante: vous ouvrez une fentre, vous voyez Chiaja, la Villa-Reale, le Pausilippe; vous ouvrez une autre, voil le golfe, et,  l’extrmit du golfe, pareille  un vaisseau ternellement  l’ancre, la bleutre et potique Capre; vous en ouvrez une troisime, c’est Sainte-Lucie avec ses mellenari, ses fruits de mer, ses cris de tous les jours, ses illuminations de toutes les nuits.


    Les chambres d’o l’on voit toutes ces belles choses ne sont point des appartements; ce sont des galeries de tableau, ce sont des cabinets de curiosits, ce sont des boutiques de bric--brac.


    Je crois que ce qui dtermine M. Martin Zir  recevoir chez lui des trangers, c’est d’abord le dsir de leur faire voir les trsors qu’il possde; puis il loge et nourrit les htes par circonstance.  la fin de leur sjour  la Vittoria, un total de leur dpense arrive, c’est vrai: ce total se monte  cent cus,  vingt-cinq louis,  mille francs, plus ou moins, c’est vrai encore; mais c’est parce qu’ils demandent leur compte. S’ils ne le demandaient pas, je crois que M. Martin Zir, perdu dans la contemplation d’un tableau, dans l’apprciation d’une porcelaine ou dans le dchiffrement d’un autographe, oublierait de le leur envoyer.


    Aussi, lorsque le dey, chass d’Alger, passa  Naples, charriant ses trsors et son harem, prvenu par la rputation de M. Martin Zir. il se fit conduire tout droit  l’htel de la Vittoria, dont il loua les trois tages suprieurs, c’est--dire le troisime, le quatrime et les greniers.


    Le troisime tait pour ses officiers et les gens de sa suite.


    Le quatrime tait pour lui et ses trsors.


    Les greniers taient pour son harem.


    L’arrive du dey fut une bonne fortune pour M. Martin Zir; non pas, comme on pourrait le croire,  cause de l’argent que l’Algrien allait dpenser dans l’htel, mais relativement aux trsors d’armes, de costumes et de bijoux qu’il transportait avec lui.


    Au bout de huit jours, Hussein-Pacha et M. Martin Zir taient les meilleurs amis du monde; ils ne se quittaient plus. Qui voyait paratre l’un s’attendait  voir immdiatement paratre l’autre. Oreste et Pylade n’taient pas plus insparables; Damon et Pythias n’taient pas plus dvous. Cela dura quatre ou cinq mois. Pendant ce temps, on donna force ftes  Son Altesse. Ce fut  l’une de ces ftes, chez le prince de Cassaro, qu’aprs avoir vu excuter un cotillon effrn, le dey demanda au prince de Tricasia, gendre du ministre des affaires trangres, comment, tant si riche, il se donnait la peine de danser lui-mme.


    Le dey aimait fort ces sortes de divertissements, car il tait fort impressionnable  la beaut,  la beaut comme il la comprenait bien entendu. Seulement, il avait une singulire manire de manifester son mpris ou son admiration. Selon la maigreur ou l’obsit des personnes, il disait:


     Madame une telle ne vaut pas trois piastres. Madame une telle vaut plus de mille ducats.


    Un jour, on apprit avec tonnement que M. Martin Zir et Hussein-Pacha venaient de se brouiller. Voici  quelle occasion le refroidissement tait survenu:


    Un matin, le cuisinier de Hussein-Pacha, un beau ngre de Nubie, noir comme de l’encre et luisant comme s’il et t pass au vernis; un matin, dis-je, le cuisinier de Hussein-Pacha tait descendu au laboratoire et avait demand le plus grand couteau qu’il y et dans l’htel.


    Le chef lui avait donn une espce de tranchelard de dix-huit pouces de long, pliant comme un fleuret et affil comme un rasoir. Le ngre avait regard l’instrument en secouant la tte, puis il tait remont  son troisime tage.


    Un instant aprs il tait redescendu et avait rendu le tranchelard au chef en disant:


     Plus grand, plus grand!


    Le chef avait alors ouvert tous ses tiroirs, et, ayant dcouvert un coutelas dont il ne se servait lui-mme que dans les grandes occasions, il l’avait remis  son confrre. Celui-ci avait regard le coutelas avec la mme attention qu’il avait fait du tranchelard, et, aprs avoir rpondu par un signe de tte qui voulait dire: Hum! ce n’est pas encore cela qu’il me faudrait, mais cela se rapproche, il tait remont comme la premire fois.


    Cinq minutes aprs, le ngre redescendit de nouveau, et, rendant le coutelas au chef:


     Plus grand encore, lui dit-il.


     Et pourquoi diable avez-vous besoin d’un couteau plus grand que celui-ci? demanda le chef.


     Moi en avoir besoin, rpondit dogmatiquement le ngre.


     Mais pour quoi faire?


     Pour moi couper la tte  Osmin.


     Comment! s’cria le chef, pour toi couper la tte  Osmin.


     Pour moi couper la tte  Osmin, rpondit le ngre.


      Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse?


      Osmin, le chef des eunuques de Sa Hautesse.


      Osmin que le dey aime tant?


      Osmin que le dey aime tant.


     Mais vous tes fou, mon cher! Si vous coupez la tte  Osmin, Sa Hautesse sera furieuse.


     Sa Hautesse l’a ordonn  moi.


     Ah diable! c’est diffrent alors.


     Donnez donc un autre couteau  moi, reprit le ngre, qui revenait  son ide avec la persistance de l’obissance passive.


     Mais qu’a fait Osmin? demanda le chef.


     Donnez un autre couteau  moi, plus grand, plus grand.


     Auparavant, je voudrais savoir ce qu’a fait Osmin.


     Donnez un autre couteau  moi, plus grand, plus grand, plus grand encore!


     Eh bien! je te le donnerai, ton couteau, si tu me dis ce qu’a fait Osmin.


     Il a laiss faire un trou dans le mur.


      quel mur?


     Au mur du harem.


     Et aprs?


     Le mur, il tait celui de Zada.


     La favorite de Sa Hautesse?


     La favorite de Sa Hautesse.


     Eh bien?


     Eh bien! un homme est entr chez Zada.


     Diable!


     Donnez donc un grand, grand, grand couteau  moi pour couper la tte  Osmin.


     Pardon; mais que fera-t-on  Zada?


     Sa Hautesse aller promener dans le golfe avec un sac, Zada tre dans ce sac, Sa Hautesse jeter le sac  la mer... Bonsoir, Zada.


    Et le ngre montra, en riant de la plaisanterie qu’il venait de faire, deux ranges de dents blanches comme des perles.


     Mais quand cela? reprit le chef.


     Quand quoi? demanda le ngre.


     Quand jette-t-on Zada  la mer?


     Aujourd’hui. Commencer par Osmin, finir par Zada.


     Et c’est toi qui t’es charg de l’excution?


     Sa Hautesse a donn l’ordre  moi, dit le ngre en se redressant avec orgueil.


     Mais c’est la besogne du bourreau et non la tienne.


     Sa Hautesse pas avoir eu le temps d’emmener son bourreau, et il a pris cuisinier  lui. Donnez donc  moi un grand couteau pour couper la tte  Osmin.


     C’est bien, c’est bien, interrompit le chef; on va te le chercher, ton grand couteau. Attends-moi ici.


     J’attends vous, dit le ngre.


    Le chef courut chez M. Martin Zir et lui transmit la demande du cuisinier de Sa Hautesse.


    M. Martin Zir courut chez Son Excellence le ministre de la police, et le prvint de ce qui se passait  son htel.


    Son Excellence fit mettre les chevaux  sa voiture et se rendit chez le dey.


    Il trouva Sa Hautesse  demi couche sur un divan, le dos appuy  la muraille, fumant du lataki dans un chibouque, une jambe replie sous lui et l’autre jambe tendue, se faisant gratter la plante du pied par un icoglan et venter par deux esclaves.


    Le ministre fit les trois saluts d’usage, le dey inclina la tte.


     Hautesse, dit Son Excellence, je suis le ministre de la police.


     Je te connais, rpondit le dey.


     Alors, Votre Hautesse se doute du motif qui m’amne.


     Non. Mais n’importe, sois le bienvenu.


     Je viens pour empcher Votre Hautesse de commettre un crime.


     Un crime! Et lequel? dit le dey, tirant son chibouque de ses lvres et regardant son interlocuteur avec l’expression du plus profond tonnement.


     Lequel? Votre Hautesse le demande! s’cria le ministre. Votre Hautesse n’a-t-elle pas l’intention de faire couper la tte  Osmin?


     Couper la tte  Osmin n’est point un crime, reprit le dey.


     Votre Hautesse n’a-t-elle pas l’intention de jeter Zada  la mer?


     Jeter Zada  la mer n’est point un crime, reprit encore le dey.


     Comment! ce n’est point un crime de jeter Zada  la mer et de couper la tte  Osmin?


     J’ai achet Osmin cinq cents piastres et Zada mille sequins, comme j’ai achet cette pipe cent ducats.


     Eh bien! demanda le ministre, o Votre Hautesse en veutelle venir?


     Que, comme cette pipe m’appartient, je puis la casser en dix morceaux, en vingt morceaux, en cinquante morceaux, si cela me convient, et que personne n’a rien  dire. Et le pacha cassa sa pipe, dont il jeta les dbris dans la chambre.


     Bon pour une pipe, dit le ministre; mais Osmin, mais Zada!


     Moins qu’une pipe, dit gravement le dey.


     Comment, moins qu’une pipe! Un homme moins qu’une pipe! Une femme moins qu’une pipe!


     Osmin n’est pas un homme. Zada n’est point une femme: ce sont des esclaves. Je ferai couper la tte  Osmin, et je ferai jeter Zada  la mer.


     Non, dit Son Excellence.


     Comment, non! s’cria le pacha avec un geste de menace.


     Non, reprit le ministre, non; pas  Naples du moins.


     Giaour, dit le dey, sais-tu comment je m’appelle?


     Vous vous appelez Hussein-Pacha.


     Chien de chrtien! s’cria le dey avec une colre croissante; sais-tu qui je suis?


    Vous tes l’ex-dey d’Alger, et moi je suis le ministre actuel de la police de Naples.


     Et cela veut dire? demanda le dey.


     Cela veut dire que je vais vous envoyer en prison si vous faites l’impertinent, entendez-vous, mon brave homme? rpondit le ministre avec le plus grand sang-froid.


     En prison! murmura le dey en retombant sur son divan.


     En prison, dit le ministre.


     C’est bien, reprit Hussein. Ce soir je quitte Naples.


     Votre Hautesse est libre comme l’air, rpondit le ministre.


     C’est heureux, dit le dey.


     Mais  une condition cependant.


     Laquelle?


     C’est que Votre Hautesse me jurera sur le prophte qu’il n’arrivera malheur ni  Osmin ni  Zada.


     Osmin et Zada m’appartiennent, dit le dey, j’en ferai ce que bon me semblera.


     Alors Votre Hautesse ne partira point.


     Comment, je ne partirai point!


     Non, du moins avant de m’avoir remis Osmin et Zada.


     Jamais! s’cria le dey.


     Alors je les prendrai, dit le ministre.


     Vous les prendrez? vous me prendrez mon eunuque et mon esclave?


     En touchant le sol de Naples, votre esclave et votre eunuque sont devenus libres. Vous ne quitterez Naples qu’ la condition que les deux coupables seront remis  la justice du roi.


     Et si je ne veux pas vous les remettre, qui m’empchera de partir?


     Moi.


     Vous?


    Le pacha porta la main  son poignard; le ministre lui saisit le bras au-dessus du poignet.


     Venez ici, lui dit-il en le conduisant vers la fentre, regardez dans la rue. Que voyez-vous  la porte de l’htel?


     Un peloton de gendarmerie.


     Savez-vous ce que le brigadier qui le commande attend? Que je lui fasse un signe pour vous conduire en prison.


     En prison, moi? je voudrais bien voir cela!


     Voulez-vous le voir?


    Son Excellence fit un signe: un instant aprs, on entendit retentir dans l’escalier le bruit de deux grosses bottes garnies d’perons. Presque aussitt la porte s’ouvrit, et le brigadier parut sur le seuil, la main droite  son chapeau, la main gauche  la couture de sa culotte.


     Gennaro, lui dit le ministre de la police, si je vous donnais l’ordre d’arrter monsieur et de le conduire en prison, y verriez-vous quelque difficult?


     Aucune, Excellence.


     Vous savez que monsieur s’appelle Hussein-Pacha?


     Non, je ne le savais pas.


     Et que monsieur n’est ni plus ni moins que le dey d’Alger?


     Qu’est-ce que c’est que a, le dey d’Alger?


     Vous voyez, dit le ministre.


     Diable! fit le dey.


     Faut-il? demanda Gennaro en tirant une paire de poucettes de sa poche et en s’avanant vers Hussein-Pacha, qui, le voyant faire un pas en avant, fit de son ct un pas en arrire.


     Non, il ne le faut pas, dit le ministre. Sa Hautesse sera bien sage. Seulement cherchez dans l’htel un certain Osmin et une certaine Zada, et conduisez-les tous les deux  la prfecture.


     Comment, comment, dit le dey, cet homme entrerait dans mon harem!


     Ce n’est pas un homme ici, rpondit le ministre; c’est un brigadier de gendarmerie.


     N’importe. Il n’aurait qu’ laisser la porte ouverte!


     Alors il y a un moyen. Faites-lui remettre Osmin et Zada.


     Et ils seront punis? demanda le dey.


     Selon toute la rigueur de nos lois, rpondit le ministre.


     Vous me le promettez?


     Je vous le jure.


     Allons, dit le dey, il faut bien en passer par o vous voulez, puisqu’on ne peut pas faire autrement.


      la bonne heure, dit le ministre; je savais bien que vous n’tiez pas aussi mchant que vous en aviez l’air.


    Hussein-Pacha frappa dans ses mains; un esclave ouvrit une porte cache dans la tapisserie.


     Faites descendre Osmin et Zada, dit le dey.


    L’esclave croisa les mains sur sa poitrine, courba la tte et s’loigna sans rpondre un mot. Un instant aprs, il reparut avec les coupables.


    L’eunuque tait une petite boule de chair grosse, grasse, ronde, avec des mains de femme, des pieds de femme, une figure de femme.


    Zada tait une Circassienne aux yeux peints avec du cool, aux dents noircies avec du btel, aux ongles rougis avec du henn.


    En apercevant Hussein-Pacha, l’eunuque tomba  genoux, Zada releva la tte. Les yeux du dey tincelrent, et il porta la main  son canjiar. Osmin plit, Zada sourit.


    Le ministre se plaa entre le pacha et les coupables.


     Faites ce que j’ai ordonn, dit-il en se retournant vers Gennaro.


    Gennaro s’avana vers Osmin et vers Zada, leur mit  tous deux les poucettes et les emmena.


    Au moment o ils quittaient la chambre avec le brigadier, Hussein poussa un soupir qui ressemblait  un rugissement.


    Le ministre de la police alla vers la fentre, vit les deux prisonniers sortir de l’htel, et, accompagn de leur escorte, disparatre au coin de la rue Chiatamone.


     Maintenant, dit-il en se retournant vers le dey, Votre Hautesse est libre de partir quand elle voudra.


      l’instant mme! s’cria Hussein,  l’instant mme! Je ne resterai pas un instant de plus dans un pays aussi barbare que le vtre!


     Bon voyage! dit le ministre.


     Allez au diable! dit Hussein.


    Une heure ne s’tait pas coule que Hussein avait frt un petit btiment; deux heures aprs, il y avait fait conduire ses femmes et ses trsors. Le mme soir il s’y rendait  son tour avec sa suite, et  minuit il mettait  la voile, maudissant ce pays d’esclaves o l’on n’tait pas libre de couper le cou  son eunuque et de noyer sa femme.


    Le lendemain, le ministre fit comparatre devant lui les deux coupables et leur fit subir un interrogatoire.


    Osmin fut convaincu d’avoir dormi quand il aurait d veiller, et Zada d’avoir veill quand elle aurait d dormir.


    Mais comme dans le code napolitain ces deux crimes de lze-hautesse n’taient point prvus, ils n’taient passibles d’aucune punition.


    En consquence, Osmin et Zada furent,  leur grand tonnement, mis en libert le lendemain mme du jour o le dey avait quitt Naples.


    Or, comme tous les deux ne savaient que devenir, n’ayant ni fortune ni tat, ils furent forcs de se crer chacun une industrie.


    Osmin devint marchand de pastilles du srail, et Zada se fit demoiselle de comptoir.


    Quant au dey d’Alger, il tait sorti de Naples avec l’intention de se rendre en Angleterre, pays o il avait entendu dire qu’on avait au moins la libert de vendre sa femme,  dfaut du droit de la noyer; mais il se trouva indispos pendant la traverse et fut forc de relcher  Livourne, o il fit, comme chacun sait, une fort belle mort, si ce n’est cependant qu’il mourut sans avoir pardonn  M. Martin Zir, ce qui aurait eu de grandes consquences pour un chrtien, mais ce qui est sans importance pour un Turc.

  


  
    


    [image: ]

    LE CORRICOLO


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    II

    Les chevaux spectres


    J’avais t recommand  M. Martin Zir comme artiste; j’avais admir ses galeries de tableaux, j’avais exalt son cabinet de curiosits, et j’avais augment sa collection d’autographes. Il en rsultait que M. Martin Zir,  mon premier passage, si rapide qu’il et t, m’avait pris en grande affection; et la preuve, c’est qu’il s’tait, comme on l’a vu ailleurs, dfait en ma faveur de son cuisinier Cama, dont j’ai racont l’histoire (voir le Speronare), et qui n’avait d’autre dfaut que d’tre appassionnato de Roland et de ne pouvoir supporter la mer, ce qui tait cause que sur terre il faisait fort peu de cuisine, et que sur mer il n’en faisait pas du tout.


    Ce fut donc avec grand plaisir que M. Martin Zir nous vit, aprs trois mois d’absence pendant lesquels le bruit de notre mort tait arriv jusqu’ lui, descendre  la porte de son htel.


    Comme sa galerie s’tait augmente de quelques tableaux, comme son cabinet s’tait enrichi de quelques curiosits, comme sa collection d’autographes s’tait recrute de quelques signatures, il me fallut avant toute chose parcourir la galerie, visiter le cabinet, feuilleter les autographes.


    Aprs quoi je le priai de me donner un appartement.


    Cependant, il ne s’agissait pas de perdre mon temps  me reposer. J’tais  Naples, c’est vrai; mais j’y tais sous un nom de contrebande; et comme d’un jour  l’autre le gouvernement napolitain pouvait dcouvrir mon incognito et me prier d’aller voir  Rome si son ministre y tait toujours, il fallait voir Naples le plus tt possible.


    Or, Naples,  part ses environs, se compose de trois rues o l’on va toujours, et de cinq cents rues o l’on ne va jamais.


    Ces trois rues se nomment la rue de Chiaja, la rue de Tolde et la rue de Forcella.


    Les cinq cents autres rues n’ont pas de nom. C’est l’œuvre de Ddale; c’est le labyrinthe de Crte, moins le Minautore, plus les lazzaroni.


    Il y a trois manires de visiter Naples:


     pied, en corricolo, en calche.


     pied, on passe partout.


    En corricolo, l’on passe presque partout.


    En calche, l’on ne passe que dans les rues de Chiaja, de Tolde et de Forcella.


    Je ne me souciais pas d’aller  pied.  pied, l’on voit trop de choses.


    Je ne me souciais pas d’aller en calche. En calche, on n’en voit pas assez.


    Restait le corricolo, terme moyen, juste milieu, anneau intermdiaire qui runissait les deux extrmes.


    Je m’arrtai donc au corricolo.


    Mon choix fait, j’appelai M. Martin Zir. M. Martin Zir monta aussitt.


    Mon cher hte, lui dis-je, je viens de dcider dans ma sagesse que je visiterai Naples en corricolo.


      merveille, dit M. Martin. Le corricolo est une voiture nationale qui remonte  la plus haute antiquit. C’est la biga des Romains, et je vois avec plaisir que vous apprciez le corricolo.


     Au plus haut degr, mon cher hte. Seulement, je voudrais savoir ce qu’on loue un corricolo au mois.


     On ne loue pas un corricolo au mois, me rpondit M. Martin.


     Alors  la semaine.


     On ne loue pas le corricolo  la semaine.


     Eh bien! au jour.


     On ne loue pas le corricolo au jour.


     Comment donc loue-t-on le corricolo?


     On monte dedans quand il passe et l’on dit: Pour un carlin. Tant que le carlin dure, le cocher vous promne; le carlin us, on vous descend. Voulez-vous recommencer? vous dites: Pour un autre carlin, le corricolo repart, et ainsi de suite.


     Mais moyennant ce carlin on va o l’on veut?


     Non, on va o le cheval veut aller. Le corricolo est comme le ballon, on n’a pas encore trouv moyen de le diriger.


     Mais alors pourquoi va-t-on en corricolo!


     Pour le plaisir d’y aller.


     Comment! c’est pour leur plaisir que ces malheureux s’entassent  quinze dans une voiture o l’on est gn  deux!


     Pas pour autre chose.


     C’est original!


     C’est comme cela.


     Mais si je proposais  un propritaire de corricoli de louer un de ses berlingo au mois,  la semaine ou au jour?


     Il refuserait.


     Pourquoi?


     Ce n’est pas l’habitude.


     Il la prendrait.


      Naples, on ne prend pas d’habitudes nouvelles: on garde les vieilles habitudes qu’on a.


     Vous croyez?


     J’en suis sr.


     Diable! diable! J’avais une ide sur le corricolo; cela me vexera horriblement d’y renoncer.


     N’y renoncez pas.


     Comment voulez-vous que je la satisfasse, puisqu’on ne loue les corricoli ni au mois ni  la semaine ni au jour?


     Achetez un corricolo.


     Mais ce n’est pas le tout que d’acheter un corricolo, il faut acheter les chevaux avec.


     Achetez les chevaux avec.


     Mais cela me cotera les yeux de la tte.


     Non.


     Combien cela me cotera-t-il donc?


     Je vais vous le dire.


    Et M. Martin, sans se donner la peine de prendre une plume et du papier, leva le nez au plafond et calcula de mmoire.


     Cela vous cotera, reprit-il, le corricolo, dix ducats; chaque cheval, trente carlins; les harnais, une pistole; en tout quatre-vingts francs de France.


     C’est miraculeux! Et pour dix ducats j’aurai un corricolo?


     Magnifique.


     Neuf?


     Oh! vous en demandez trop. D’abord, il n’y a pas de corricoli neufs. Le corricolo n’existe pas, le corricolo est mort, le corricolo a t tu lgalement.


     Comment cela?


     Oui, il y a un arrt de police qui dfend aux carrossiers de faire des corricoli.


     Et combien y a-t-il que cet arrt a t rendu?


     Oh! il y a cinquante ans peut-tre.


     Alors comment le corricolo survit-il  une pareille ordonnance?


     Vous connaissez l’histoire du couteau de Jeannot.


     Je crois bien! c’est une chronique nationale.


     Ses propritaires successifs en avaient chang quinze fois le manche.


     Et quinze fois la lame.


     Ce qui ne l’empchait pas d’tre toujours le mme.


     Parfaitement.


     Eh bien! c’est l’histoire du corricolo. Il est dfendu de faire des corricoli, mais il n’est pas dfendu de mettre des roues neuves aux vieilles caisses, et des caisses neuves aux vieilles roues.


     Ah! je comprends.


     De cette faon, le corricolo rsiste et se perptue; de cette faon, le corricolo est immortel.


     Alors vive le corricolo avec des roues neuves et une vieille caisse! Je le fais repeindre, et fouette cocher! Mais l’attelage? Vous dite que pour trente francs j’aurai un attelage.


     Superbe! et qui ira comme le vent.


     Qelle espce de chevaux?


     Ah! dame! des chevaux morts.


     Comment! des chevaux morts?


     Oui; vous comprenez que, pour ce prix-l, vous ne pouvez pas exiger autre chose.


     Voyons, entendons-nous, mon cher monsieur Martin, car il me semble que nous pataugeons.


     Pas le moins du monde.


     Alors expliquez-moi la chose; je ne demande pas mieux que de m’instruire, je voyage pour cela.


     Vous connaissez l’histoire des chevaux?


     L’histoire naturelle? M. de Buffon? Certainement: le cheval est, aprs le lion, le plus noble des animaux.


     Non pas, l’histoire philosophique?


     Je m’en suis moins occup; mais n’importe! allez toujours.


     Vous savez les vicissitudes auxquelles ces nobles quadrupdes sont soumis.


     Dame! quand il sont jeunes, on en fait des chevaux de selle.


     Aprs?


     De la selle, ils passent  la calche; de la calche, ils descendent au fiacre; du fiacre, ils tombent dans le coucou; du coucou, ils dgringolent jusqu’ l’abattoir.


     Et de l’abattoir?


     Ils vont o va l’me du juste: aux Champs-lyses, je prsume.


     Eh bien! ici ils parcourent une phase de plus.


     Laquelle?


     De l’abattoir, ils vont au corricolo.


     Comment cela?


     Voici l’endroit o l’on tue les chevaux, au ponte della Maddelena.


     J’coute.


     Il y a des amateurs en permanence.


     Bon!


     Et lorsqu’on amne un cheval...


     Lorsqu’on amne un cheval?


     Ils achtent la peau sur pieds trente carlins, c’est le prix; il y a un tarif.


     Eh bien?


     Eh bien! au lieu de tuer le cheval et de lui enlever la peau, les amateurs prennent la peau et le cheval, et ils utilisent les jours qui restent  vivre au cheval, srs qu’ils sont que la peau ne leur chappera pas. Voil ce que c’est que des chevaux morts.


     Mais que diable peut-on faire de ces malheureuses btes!


     On les attelle aux corricoli.


     Comment! ceux avec lesquels je suis venu de Salerne  Naples?...


     taient des fantmes de chevaux, des chevaux spectres!


     Mais ils n’ont pas quitt le galop!


     Les morts vont vite.


     Au fait, je comprends qu’en les bourrant d’avoine...


     D’avoine? Jamais un cheval de corricolo n’a mang d’avoine!


     Mais de quoi vivent-ils?


     De ce qu’ils trouvent?


     Et que trouvent-ils?


     Toutes sortes de choses, des trognons de choux, des feuilles de salade, de vieux chapeaux de paille.


     Et  quelle heure prennent-ils leur aliment?


     La nuit, on les mne patre.


      merveille. Restent les harnais.


     Oh! quant  cela, je m’en charge.


     Et des chevaux?


     Des chevaux aussi.


     Et du corricolo?


     Encore, si cela peut vous rendre service.


     Et quand tout cela sera-t-il prt?


     Demain au matin.


     Vous tes un homme adorable!


     Vous faut-il un cocher?


     Non, je conduirai moi-mme.


     Trs bien. Mais en attendant, que ferez-vous?


     Avez-vous un livre?


     J’ai douze cents volumes.


     Eh bien! je lirai. Avez-vous quelque chose sur votre ville?


     Voulez-vous Napoli senza sole?


     Naples sans soleil?


     Oui.


     Qu’est-ce que c’est que cela?


     Un ouvrage  l’usage des gens  pied, et qui vous sera plus utile que tous les Ebels et tous les Richards de la terre.


     Et de quoi traite-t-il?


     De la manire de parcourir Naples  l’ombre.


     La nuit.


     Non, le jour.


      une heure donne?


     Non,  toutes les heures.


     Mme  midi?


      midi surtout. Le beau mrite qu’il y aurait de trouver de l’ombre le soir et le matin!


     Mais quel est le savant gographe qui a excut ce chef d’œuvre?


     Un jsuite ignorant que ses confrres avaient reconnu trop bte pour l’occuper  autre chose.


     Et cette besogne l’a occup combien d’annes?


     Toute sa vie... C’est une publication posthume.


     Moyennant laquelle on peut, dites-vous?...


     Partir d’o on voudra et aller o cela fera plaisir,  quelque instant de la matine ou  quelque heure de l’aprs-midi que ce soit, sans avoir  traverser un seul rayon de soleil.


     Mais voil un homme qui mritait d’tre canonis!


     On ne sait pas son nom.


     Ingratitude humaine!


     Alors ce livre vous convient?


     Comment donc! c’est un trsor. Envoyez-le-moi le plus tt possible.


    Je passai la journe  tudier ce prcieux itinraire: deux heures aprs, je connaissais mon Naples sans soleil, et je serais all  l’ombre du ponte della Maddalena au Pausilippe, et de la Vuaria  Saint-Elmo.


    Le soir vint, et avec le soir la fracheur. Alors,  cette douce brise de mer, on vit toutes les fentres s’ouvrir comme pour respirer. Les portes roulrent sur leurs gonds, les voitures commencrent  sortir, Chiaja se peupla d’quipages, et la Villa-Reale de pitons.


    Je n’avais pas encore mon quipage, je me mlai aux pitons.


    La Villa-Reale fait face  l’htel de la Victoire; c’est la promenade de Naples. Elle est situe, relativement  la rue de Chiaja, comme le jardin des Tuileries  la rue de Rivoli. Seulement, au lieu de la terrasse du bord de l’eau, c’est la plage de l’Arno; au lieu de la Seine, c’est la Mditerrane; au lieu du quai d’Orsay, c’est l’tendue, c’est l’espace, c’est l’infini.


    La Villa-Reale est, sans contredit, la plus belle et surtout la plus aristocratique promenade du monde. Les gens du peuple, les paysans et les laquais en sont rigoureusement exclus et n’y peuvent mettre le pied qu’une fois l’an, le jour de la fte de la Madone du Pied-de-la-Grotte. Aussi, ce jour-l, la foule se presse-t-elle sous ses alles d’acacias, dans ses bosquets de myrtes, autour de son temple circulaire. Chacun, homme et femme, accourt de vingt lieues  la ronde avec son costume national; Ischia, Capre, Castellamare, Sorrente, Procida, envoient en dputation leurs plus belles filles, et la solennit de ce jour est si grande, si ardemment attendue, qu’il est d’habitude de faire dans les contrats de mariage une obligation au mari de conduire sa femme  la promenade de la Villa-Reale le 8 septembre de chaque anne, jour de la fte della Madona di Pie-di-Grotta.


    Tout au contraire des Tuileries, d’o l’on renvoie le public au moment o il est le plus agrable de s’y promener, la Villa-Reale reste ouverte toute la nuit. Les grandes grilles se ferment, il est vrai, mais deux petites portes drobes offrent aux promeneurs attards une entre et une sortie toujours praticables  quelque heure que ce soit.


    Nous restmes jusqu’ minuit assis sur le mur que vient battre la vague. Nous ne pouvions nous lasser de regarder cette mer limpide et azure que nous venions de sillonner en tous sens et  laquelle nous allions dire adieu. Jamais elle ne nous avait paru si belle.


    En entrant  l’htel, nous trouvmes M. Martin Zir, qui nous prvint que toutes les commissions dont nous l’avions charg taient faites, et que le lendemain notre attelage nous attendrait  huit heures du matin  la porte de l’htel.


    Effectivement,  l’heure dite, nous entendmes sonner les grelots de nos revenants; nous mmes le nez  la fentre, et nous vmes le roi des corricoli.


    Il tait fond rouge avec des dessins verts. Ces dessins reprsentaient des arbres, des animaux et des arabesques. La composition gnrale reprsentait le paradis terrestre.


    Deux chevaux qui paraissaient pleins d’impatience disparaissaient sous les harnais, sous les panaches, sous les pompons dont ils taient couverts.


    Enfin, un homme arm d’un long fouet se tenait debout prs de notre quipage, qu’il paraissait admirer avec toute la satisfaction de l’orgueil.


    Nous descendmes aussitt, et nous reconnmes dans l’homme au fouet Francesco, c’est--dire l’automdon qui nous avait amen en calessino de Salerne  Naples. M. Martin Zir s’tait adress  lui comme  un homme de l’tat. Flatt de la confiance, Francesco avait fait vite et en conscience. Il s’tait procur la caisse, il avait achet les chevaux, et il avait trouv de rencontre des harnais presque neufs; enfin, malgr la prtention que nous avions manifeste de conduire nous-mmes, il venait nous offrir ses services comme cocher.


    Je commenai par lui demander la note de ses dbourss: il me la prsenta. Comme l’avait dit M. Martin Zir, elle montait  quatre-vingt-un francs.


    Je lui en donnai quatre-vingt-dix; il mit sa croix au-dessous du total en forme de quittance; puis je lui pris le fouet des mains, et je m’apprtai  monter dans notre quipage.


     Est-ce que ces messieurs ne me gardent pas  leur service? nous demanda Francesco.


     Et pourquoi faire, mon ami? rpondis-je.


     Mais pour faire tout ce dont je serai capable, et particulirement pour faire marcher vos chevaux.


     Comment! pour faire marcher nos chevaux?


     Oui.


     Nous les ferons bien marcher nous-mmes.


     Il faudra voir.


     J’en ai men de plus fringants que les tiens!


     Je ne dis pas qu’ils sont fringants, excellence.


     Et dans une ville o il est plus difficile de conduire qu’ Naples, o jusqu’ cinq heures de l’aprs-midi il n’y a personne dans les rues.


     Je ne doute pas de l’adresse de son excellence, mais...


     Mais quoi?


     Mais son excellence a peut-tre men jusqu’ici des chevaux vivants, tandis que...


     Tandis que? Voyons, parle.


     Tandis que ceux-ci sont des chevaux morts.


     Eh bien!


     Eh bien! je ferai observer  son excellence que c’est tout autre chose.


     Pourquoi?


     Son excellence verra.


     Est-ce qu’ils sont vicieux, tes chevaux?


     Oh! non, excellence; ils sont comme la jument de Roland, qui avait toutes les qualits; seulement toutes ces qualits taient contrebalances par un seul dfaut.


     Lequel?


     Elle tait morte.


     Mais s’ils ne marchent pas avec moi, ils ne marcheront avec personne.


     Pardon, excellence.


     Et qui les fera marcher?


     Moi.


     Je serais curieux de faire l’exprience.


     Faites, excellence.


    Francesco alla d’un air goguenard s’appuyer contre la porte de l’htel, tandis que je sautais dans le corricolo, o m’attendait Jadin, et que je m’accommodais prs de lui.


     peine tabli, je rassemblai mes rnes de la main gauche, et j’allongeai de la droite un coup de fouet qui enveloppa le bilancino et le porteur.


    Ni le porteur ni le bilancino ne bougrent; on et dit des chevaux de marbre.


    J’avais opr de droite  gauche, je recommenai en oprant cette fois de gauche  droite. Mme immobilit.


    Je m’attaquai aux oreilles.


    Ils se contentrent de secouer les oreilles comme ils auraient fait pour une mouche qui les et piqus.


    Je pris le fouet par la lanire et je frappai avec le manche.


    Ils se contentrent de tourner leur peau comme fait un ne qui veut jeter son cavalier  terre.


    Cela dura dix minutes.


    Au bout de ce temps, toutes les fentres de l’htel taient ouvertes, et il y avait autour de nous un rassemblement de deux cents lazzaroni.


    Je vis que je donnais la comdie gratis  la population de Naples. Comme je n’tais pas venu pour faire concurrence  Polichinelle, je pris mon parti.  l’instant mme, je jetai le fouet  Francesco, curieux de voir comment il s’en tirerait  son tour.


    Francesco sauta derrire nous, prit les rnes que je lui tendais, poussa un petit cri, allongea un petit coup de fouet, et nous partmes au galop.


    Aprs quelques volutions autour de la place, Francesco parvint  diriger son attelage vers la rue de la Chiaja.
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    III

    Chiaja


    Chiaja n’est qu’une rue: elle ne peut donc offrir de curieux que ce qu’offre toute rue, c’est--dire une longue file de btiments modernes d’un got plus ou moins mauvais. Au reste, Chiaja, comme la rue de Rivoli, a sur ce point un avantage sur les autres rues: c’est de ne prsenter qu’une seule ligne de portes, de fentres et de pierres plus ou moins maladroitement poses les unes sur les autres. La ligne parallle est occupe par les arbres taills en berceaux de la Villa-Reale, de sorte qu’ partir du premier tage des maisons, ou plutt des palais de la rue de Chiaja, comme on les appelle  Naples, on domine cette seconde partie du golfe qui spare de l’autre le chteau de l’Œuf.


    Mais si la rue de Chiaja n’est pas curieuse par elle-mme, elle conduit  une partie des curiosits de Naples: c’est par elle qu’on va au tombeau de Virgile,  la grotte du Chien, au lac d’Agnano,  Pouzzoles,  Baa, au lac d’Averne et aux Champs-lyses.


    De plus et surtout, c’est la rue o tous les jours,  trois heures de l’aprs-midi pendant l’hiver, et  cinq heures de l’aprs-midi pendant l’t, l’aristocratie napolitaine fait corso.


    Nous allons donc abandonner la description des palais de Chiaja  quelque honnte architecte qui nous prouvera que l’art de la btisse a fait de grands progrs depuis Michel-Ange jusqu’ nous, et nous allons dire quelques mots de l’aristocratie napolitaine.


    Les nobles de Naples, comme ceux de Venise, n’indiquent jamais de date  la naissance de leurs familles. Peut-tre auront-ils une fin, mais  coup sr ils n’ont pas eu de commencement. Selon eux, l’poque florissante de leurs maisons tait sous les empereurs romains; ils citent tranquillement parmi leurs aeux les Fabius, les Marcellus, les Sipions. Ceux qui ne voient clair dans leur gnalogie que jusqu’au douzime sicle sont de la petite noblesse, du fretin d’aristocratie. Comme toutes les autres noblesses europennes,  quelques exceptions prs, la noblesse de Naples est ruine. Quand je dis ruine, il est bien entendu qu’on doit prendre le mot dans une acception relative, c’est--dire que les plus riches sont pauvres comparativement  ce qu’taient leurs aeux.


    Il n’y a pas, au reste,  Naples quatre fortunes qui atteignent cinq cent mille livres de rente, vingt qui dpassent deux cent mille, et cinquante qui flottent entre cent et cent cinquante mille. Les revenus ordinaires sont de cinq  dix mille ducats. Le commun des martyrs a mille cus de rentes, quelquefois moins. Nous ne parlons pas des dettes.


    Mais la chose curieuse, c’est qu’il faut tre prvenu de cette diffrence pour s’en apercevoir. En apparence, tout le monde a la mme fortune.


    Cela tient  ce qu’en gnral tout le monde vit dans sa voiture et dans sa loge.


    Or, comme,  part les quipages du duc d’boli, du prince de Sant’Antimo ou du duc de San-Theodo, qui sortent de la ligne, tout le monde possde une calche plus ou moins neuve, deux chevaux plus ou moins vieux, une livre plus ou moins fane, il n’y a souvent,  la premire vue, qu’une nuance entre deux fortunes o il y a un abme.


    Quant aux maisons, elles sont presque toutes hermtiquement closes aux trangers. Quatre ou cinq palais princiers ouvrent orgueilleusement leurs galeries dans la journe, et fastueusement leurs salons le soir; mais pour tout le reste il faut en faire son deuil. Le temps est pass o, comme Ferdinand Orsini, duc de Gravina, on crivait au-dessus de sa porte: Sibi, suisque, et amicis omnibus– pour soi, pour les siens et pour tous ses amis.


    C’est qu’ part ces riches demeures, qui perptuent  Naples l’hospitalit nationale, toutes les autres sont plus ou moins dchues de leur ancienne splendeur. Le curieux qui, avec l’aide d’Asmode, lverait la terrasse de la plupart de ces palais, trouverait dans un tiers la gne, et dans les deux autres la misre.


    Grce  la vie en voiture et en loge, on ne voit rien de tout cela. On met sa carte au palais, mais on se rencontre au Corso, mais on fait ses visites au Fondo ou  Saint-Charles. De cette faon, l’orgueil est sauv; comme Franois 1er on a tout perdu, mais du moins il reste l’honneur.


    Vous me direz qu’avec l’honneur on ne mange malheureusement pas, et qu’il faut manger pour vivre. Or, il est vident que, lorsqu’on prend sur mille cus de rente l’entretien d’une voiture, la nourriture de deux chevaux, les gages d’un cocher et la location d’une loge au Fondo ou  Saint-Charles, il ne doit pas rester grand-chose pour faire face aux dpenses de la table.  cela je rpondrai que Dieu est grand, la mer profonde, le macaroni  deux sous la livre, et l’asprino d’Aversa  deux liards le fiasco.


    Pour l’instruction de nos lecteurs, qui ne savent probablement pas ce que c’est que l’asprino d’Aversa, nous leur apprendrons que c’est un joli petit vin qui tient le milieu entre la tisane de Champagne et le cidre de Normandie. Or, avec du poisson, du macaroni et de l’asprino, on fait chez soi un charmant dner qui cote quatre sous par personne. Supposez que la famille se compose de cinq personnes, c’est vingt sous.


    Restent neuf francs pour soutenir l’honneur du nom.


     Mais le djeuner?


     On ne djeune pas. Il est prouv que rien n’est plus sain que de faire un seul repas toutes les vingt-quatre heures. Seulement, le repas change de nom et d’heure selon la saison o on le prend. En hiver, on dne  deux heures, et, moyennant ce dner, on en a jusqu’au lendemain deux heures. En t, on soupe  minuit, et, moyennant ce souper, on en a pour jusqu’au lendemain minuit.


    Puis il y a encore les lgants, qui mangent du pain sans macaroni ou du macaroni sans pain pour s’en aller prendre le soir  grand fracas une glace chez Donzelli ou chez Benvenuti.


    Il va sans dire que cette hygine n’est adopte que par les petites bourses. Ceux qui ont cinq cent mille livres de rente ont un cuisinier franais dont la filiation de certificats est aussi en rgle que la gnalogie d’un cheval arabe. Ceux-l font deux et quelquefois trois repas par jour. Pour ceux-l, il n’y a pas de pays: le paradis est partout.


    Le premier plaisir de l’aristocratie napolitaine est le jeu. Le matin, on va au Casino et l’on joue; l’aprs-midi, on va  la promenade, et le soir, au spectacle. Aprs le spectacle, on revient au Casino et l’on joue encore.


    L’aristocratie n’a qu’une carrire ouverte: la diplomatie. Or, comme, si tendues que soient ses relations avec les autres puissances, le roi de Naples n’occupe pas dans ses ambassades et dans ses consulats plus d’une soixantaine de personnes, il en rsulte que les cinq siximes des jeunes nobles ne savent que faire, et par consquent ne font rien.


    Quant  la carrire militaire, elle est sans avenir. Quant  la carrire commerciale, elle est sans considration.


    Je ne parle pas des carrires littraires ou scientifiques, elles n’existent pas: il y a  Naples, comme partout, plus que partout mme, une certaine quantit de savants qui disputent sur la forme des pincettes grecques et des pelles  feu romaines, qui s’injurient  propos de la grande mosaque de Pompea ou des statues des deux Balbus. Mais cela se passe en famille, et personne ne s’occupe de pareilles purilits.


    La chose importante, c’est l’amour. Florence est le pays du plaisir; Rome, celui de l’amour; Naples, celui de la sensation.


     Naples, le sort d’un amoureux est dcid tout de suite.  la premire vue, il est sympathique ou antipathique. S’il est antipathique, ni soins ni cadeaux ni persistance ne le feront aimer.


    S’il est sympathique, on l’aime sans grand dlai: la vie est courte, et le temps qu’on perd ne se rattrape pas. L’amant prfr s’installe au logis; on le reconnat, malgr la distance respectueuse o il se tient de la matresse de la maison, au laisser-aller avec lequel il s’assied et  la manire facile avec laquelle il appuie sa tte contre les fresques. En outre, c’est lui qui sonne les domestiques, qui reconduit les visiteurs et qui ramasse les poissons rouges que les bambins font tomber du bocal sur le parquet.


    Quant  l’amant malheureux, il s’en va tout consol, certain que son infortune ne sera pas constante et qu’il trouvera bientt  ramasser des poissons rouges ailleurs.


    L’aristocratie napolitaine est peu instruite: en gnral, son ducation est nglige sous le rapport intellectuel: cela tient  ce qu’il n’y a pas dans tout Naples un seul bon collge, celui des jsuites except. En compensation, ceux qui savent savent bien, ils ont appris avec des professeurs attachs  leur personne. J’ai vu des femmes plus fortes en histoire, en philosophie et en politique que certains historiens, que certains philosophes et que certains hommes d’tat de France. La famille du marquis de Gargallo, par exemple, est quelque chose de merveilleux en ce genre. Le fils crit notre langue comme Charles Nodier, et les filles la parlent comme madame de Svign.


    Les exercices physiques sont, au contraire, fort suivis  Naples: presque tous les hommes montent bien  cheval et tirent remarquablement le fusil, l’pe et le pistolet. Leur rputation sur ce point est mme assez tendue et  peu prs inconteste. Ce sont des duellistes fort dangereux.


    Cette dernire priode de notre alina nous amne tout naturellement  parler du courage chez les Napolitains.


    La nation napolitaine, toute proportion garde et en raison de l’tat politique de l’Italie actuelle, n’est ni une nation militaire comme la Prusse ni une nation guerrire comme la France: c’est une nation passionne. Le Napolitain, insult dans son honneur, exalt par son patriotisme, menac dans sa religion, se bat avec un courage admirable.  Naples, un duel est aussi vite et aussi bravement accept que partout ailleurs; et s’il varie sur les prliminaires, qui appartiennent  des habitudes de localits, le dnouement en est toujours men  bout aussi vigoureusement qu’ Paris,  Saint-Ptersbourg ou  Londres. Citons quelques faits.


    Le comte de Rocca Romana, le Saint-Georges de Naples, se prend de querelle avec un colonel; le rendez-vous est indiqu  Castellamare, l’arme choisie est le sabre. Le colonel franais se rend sur le terrain  cheval; Rocca Romana prend un fiacre, arrive au lieu dsign, o l’attend son adversaire; le colonel rappelle  Rocca Romana qu’une des conditions du duel est qu’il aura lieu  cheval.


     C’est vrai, rpond Rocca Romana, je l’avais oubli; mais qu’ cela ne tienne, l’oubli est facile  rparer.


    Aussitt il dtelle un des chevaux de son fiacre, saute sur le dos de l’animal, combat sans selle et sans bride, et tue son adversaire.


     l’poque de la restauration, c’est--dire vers 1815, Ferdinand, grand-pre du roi actuel, de retour  Naples, qu’il avait quitt depuis dix ou douze ans, voulut rtablir les gardes-du-corps. En consquence, on recruta cette troupe privilgie dans les premires familles des deux royaumes, et on les divisa en cinq compagnies, dont trois napolitaines et deux siciliennes.


    J’ai dit dans le Speronare, et  l’article de Palerme, quelle est l’antipathie profonde qui spare les deux peuples. On comprend donc que les Siciliens et les Napolitains ne se trouvrent pas plutt en contact, surtout  cette poque o les haines politiques taient encore toutes chaudes, que les querelles commencrent d’clater. Quelques duels sans consquence eurent lieu d’abord, mais bientt on rsolut de confier en quelque sorte la cause des deux peuples  deux champions choisis parmi leurs enfants: on y voulait voir, non seulement une haine accomplie, mais une superstitieuse rvlation de l’avenir. Le choix tomba sur le marquis de Crescimani, Sicilien, et sur le prince Mirelli, Napolitain. Ce choix fait et accept par les adversaires, on dcida qu’ils se battraient au pistolet  vingt pas et jusqu’ blessure grave de l’un ou de l’autre champion.


    Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons nous occuper particulirement.


    C’tait un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, prince de Teora, marquis de Mirelli, comte de Conza, et qui descendait en droite ligne du fameux condottiere Dudone dit Conza dont parle le Tasse. Il tait riche, il tait beau, il tait pote; il avait par consquent reu du ciel toutes les chances d’une vie heureuse; mais un mauvais prsage avait attrist son entre dans la vie. Mirelli tait n au village de Sant’Antimo, fief de sa famille.  peine eut-on su que sa mre tait accouche d’un fils, que l’ordre fut envoy  la chapelle d’un couvent de mettre les cloches en branle pour annoncer cet heureux vnement  toute la population. Le sacristain tait absent; un moine se chargea de ce soin, mais, inhabile  cet exercice, il se laissa enlever par la vole de la corde, et au plus haut de son ascension, perdant la tte, pris par un vertige, il lcha son point d’appui, tomba dans le chœur et se brisa les deux cuisses. Quoique mutil ainsi, le pauvre religieux ne se trana pas moins du chœur  la porte, o il appela au secours; on vint  son aide, on le transporta dans sa cellule; mais, quelque soin qu’on prt de lui, il expira le lendemain.


    Cet vnement avait fait une grande sensation dans la famille, et cette histoire, souvent raconte au jeune Mirelli, s’tait profondment grave dans son esprit. Cependant, il en parlait rarement.


    Voil l’homme que les Napolitains avaient choisi pour leur champion.


    Quant au marquis Crescimani, c’tait un homme digne en tout point d’tre oppos  Mirelli, quoique les qualits qu’il avait reues du ciel fussent peut-tre moins brillantes que celles de son jeune adversaire.


    Au jour et  l’heure dits, les deux champions se trouvrent en prsence; ni l’un ni l’autre n’tait anim d’aucune haine personnelle, et ils avaient vcu jusque-l, au contraire, plutt en amis qu’en ennemis.


    En arrivant au rendez-vous, ils marchrent l’un  l’autre en souriant, se serrrent la main et se mirent  causer de choses indiffrentes, tandis que les tmoins rglaient les conditions du combat.


    Le moment arriv, ils s’loignrent de vingt pas, reurent leurs armes toutes charges, se salurent en souriant, puis, au signal donn, tirrent tous les deux l’un sur l’autre; aucun des deux coups ne porta.


    Pendant qu’on rechargeait les armes, Mirelli et Crescimani changrent quelques paroles sur leur maladresse mutuelle, mais sans quitter leur place. On leur remit les pistolets chargs de nouveau. Ils firent feu une seconde fois, et, cette fois comme l’autre, ils se manqurent tous deux.


    Enfin,  la troisime dcharge, Mirelli tomba.


    Une balle l’avait perc  jour au-dessus des deux hanches; on le crut mort, mais lorsqu’on s’approcha de lui on vit qu’il n’tait que bless. Il est vrai que la blessure tait terrible: la balle lui avait travers tout le corps, et avait en passant ouvert le tube intestinal.


    On fit approcher une voiture pour transporter le bless chez lui; on voulut le soutenir pour l’aider  y monter; mais il carta de la main ceux qui lui offraient leurs secours, et, se relevant vivement par un effort incroyable sur lui-mme, il s’lana dans la voiture en disant: Allons donc! il ne sera pas dit que j’aie eu besoin d’tre soutenu pour monter, ft-ce dans mon corbillard!  peine fut-il entr dans la voiture, que la douleur reprit le dessus, et il s’vanouit. Arriv chez lui, il voulut descendre comme il tait mont; mais on ne le souffrit point. Deux amis le prirent  bras et le portrent sur son lit.


    On envoya chercher le meilleur chirurgien de Naples, le docteur Penza; c’tait un homme qui s’tait fait dans la science un nom europen. Le docteur sonda la blessure et dit qu’il ne rpondait de rien, mais qu’en tout cas la cure serait longue et horriblement douloureuse.


     Faites ce que vous voudrez, docteur, dit Mirelli. Marius n’a pas jet un cri pendant qu’on lui dissquait la jambe, je serai muet comme Marius.


     Oui, dit le docteur; mais lorsque le chirurgien en eut fini avec la jambe droite, Marius ne voulut jamais lui donner la gauche. N’allez pas me laisser entreprendre une opration et m’arrter au milieu.


     Vous irez jusqu’au bout, docteur, soyez tranquille, rpondit Mirelli; mon corps vous appartient, et vous pouvez l’anatomiser tout  votre aise.


    Sur cette assurance, le docteur commena.


    Mirelli tint sa parole; mais,  mesure que la nuit s’approcha, il parut plus agit, plus inquiet; il avait une fivre terrible. Sa mre le gardait avec deux de ses amis. Vers les onze heures il s’endormit, mais au premier coup de minuit il se rveilla. Alors, sans paratre voir ceux qui taient l, il s’appuya sur son coude et parut couter. Il tait ple comme un mort, mais ses yeux taient ardents de dlire. Peu  peu, ses regards se fixrent sur une porte qui donnait dans un grand salon. Sa mre se leva alors et lui demanda s’il avait besoin de quelque chose.


     Non, rien, rpondit Mirelli. C’est lui qui vient.


     Qui, lui? demanda sa mre avec inquitude.


     Entendez-vous le tranement de sa robe dans le salon? s’cria le malade. L’entendez-vous? Tenez, il vient, il s’approche; voyez, la porte s’ouvre... sans que personne la pousse... Le voil... le voil!... il entre... il se trane sur ses cuisses brises... il vient droit  mon lit. Lve ton froc, moine, lve ton froc, que je voie ton visage. Que veux-tu?... parle... voyons!... viens-tu pour me chercher?... d’o sors-tu?... de la terre... Tenez, voyez-vous?... il lve les deux mains; il les frappe l’une contre l’autre; elles rendent un son creux, comme si elles n’avaient plus de chair... Eh bien! oui, je t’coute, parle!...


    Et Mirelli, au lieu de chercher  fuir la terrible vision, s’approchait au bord de son lit comme pour entendre ses paroles; mais, au bout de quelques secondes d’attention pendant lesquelles il resta dans la pose d’un homme qui coute, il poussa un profond soupir et tomba sur son lit en murmurant:


     Le moine de Sant’Antimo!


    C’est alors qu’on se rappela seulement cet vnement arriv le jour de sa naissance, c’est--dire vingt-cinq ans auparavant, et qui, conserv toujours vivant dans la pense du jeune homme, prenait un corps au milieu de son dlire.


    Le lendemain, soit que Mirelli et oubli l’apparition, soit qu’il ne voult donner aucun dtail, il rpondit  toutes les questions qui lui furent faites qu’il ignorait compltement ce qu’on voulait lui dire.


    Pendant trois mois, l’apparition infernale se renouvela chaque nuit, dtruisant ainsi en quelques minutes les progrs que le reste du temps le bless faisait vers la gurison. Mirelli ressemblait  un spectre lui-mme. Enfin, une nuit, il demanda instamment  rester seul avec tant d’insistance, que sa mre et ses amis ne purent s’opposer  sa volont.  neuf heures, tout le monde ayant quitt sa chambre, il mit son pe sous le chevet de son lit et attendit. Sans qu’il le st, un de ses amis tait cach dans une chambre voisine, voyant par une porte vitre et prt  porter secours au malade s’il en avait besoin.  dix heures, il s’endormit comme d’habitude, mais au premier coup de minuit il s’veilla. Aussitt on le vit se soulever sur son lit et regarder la porte de son regard fixe et ardent; un instant aprs, il essuya son front d’o la sueur ruisselait; ses cheveux se dressrent sur sa tte, un sourire passa sur ses lvres; puis, saisissant son pe, il la tira hors du fourreau, bondit hors de son lit, frappa deux fois comme s’il et voulu poignarder quelqu’un avec la pointe de sa lame, et, jetant un cri, il tomba vanoui sur le plancher.


    L’ami qui tait en sentinelle accourut et porta Mirelli sur son lit; celui-ci serrait si fortement la garde de son pe qu’on ne put la lui arracher de la main.


    Le lendemain, il fit venir le suprieur de Sant’Antimo et lui demanda, dans le cas o il mourrait des suites de sa blessure,  tre enterr dans le clotre du couvent, rclamant la mme faveur, en supposant qu’il en chappt cette fois, pour l’poque o sa mort arriverait, quelle que ft cette poque et en quelque lieu qu’il expirt. Puis il raconta  ses amis qu’il avait rsolu la veille de se dbarrasser du fantme en luttant corps  corps, mais qu’ayant t vaincu, il lui avait promis enfin de se faire enterrer dans son couvent, promesse qu’il n’avait pas voulu lui accorder jusque-l, tant il lui rpugnait de paratre cder  une crainte, mme religieuse et surnaturelle.


     partir de ce moment, la vision disparut, et neuf mois aprs Mirelli tait compltement guri.


    Nous avons racont en dtail cette anecdote, d’abord parce que de pareilles lgendes, surtout parmi les contemporains, sont rares en Italie, le pays le moins fantastique de la terre; et ensuite parce qu’elle nous a paru dvelopper dans un seul homme trois courages bien diffrents: le courage patriotique, qui consiste  risquer froidement sa vie pour la cause de la patrie; le courage physique, qui consiste  supporter stoquement la douleur; et enfin le courage moral, qui consiste  ragir contre l’invisible et  lutter contre l’inconnu. Bayard et certainement eu les deux premiers, mais il est douteux qu’il et eu le troisime.


    Maintenant passons au courage civil.


    Nous sommes en 99: les Franais ont vacu la ville des dlices. Le cardinal Ruffo, parti de Palerme, descendu de la Calabre et soutenu par les flottes turque, russe et anglaise qui bloquent le fort, a assig Naples, et, voyant l’impossibilit de prendre la ville dfendue du ct de la mer par Caracciolo, et du ct de la terre par Manthony, Caraffa et Schiappani, a sign une capitulation qui assure aux patriotes la vie et la fortune sauves; prs de sa signature, on lit celle de Foote, commandant la flotte britannique; de Keraudy, commandant la flotte russe; et de Bonnieu, commandant la flotte ottomane. Mais, dans une nuit de dbauche et d’orgie, Nelson a dchir le trait. Le lendemain, il dclare que la capitulation est nulle, que Bonnieu, Keraudy et Foote ont outre-pass leurs pouvoirs en transigeant avec les rebelles, et il livre  la haine de la cour, en change de l’amour de lady Hamilton, les troupeaux de victimes qu’on lui demande. Alors il y eut spectacle et joie pour bien des jours, car on avait  peu prs vingt mille ttes  faire tomber. Eh bien! toutes ces ttes tombrent, et pas une seule ne tomba dshonore par une larme ou par un soupir.


    Citons au hasard quelques exemples.


    Cyrillo et Pagano sont condamns  tre pendus. Comme Andr Chnier et Roucher, ils se rencontrent au pied de l’chafaud; l, ils se disputent  qui mourra le premier; et, comme aucun des deux ne veut cder sa place  l’autre, ils tirent  la courte paille. Pagano gagne, tend la main  Cyrillo, met la courte paille entre ses dents, et monte l’chelle infme le sourire sur les lvres et la srnit sur le front.


    Hector Caraffa, l’oncle du compositeur, est condamn  avoir la tte tranche; il arriva sur l’chafaud; on s’informe s’il n’a pas quelque dsir  exprimer.


     Oui, dit-il, je dsire regarder le fer de la mandaja.


    Et il est guillotin couch sur le dos, au lieu d’tre couch sur le ventre.


    Quoique cet article soit consacr  l’aristocratie, un mot sur le courage religieux. Ce courage est celui du peuple.


    Au moment o Championnet marchait sur Naples, proclamant la libert des peuples et crant des rpubliques sur son passage, les royalistes rpandirent le bruit dans la ville que les Franais venaient pour brler les maisons, piller les glises, enlever les femmes et les filles et transporter en France la statue de saint Janvier.  ces accusations, d’autant plus accrdites qu’elles sont plus absurdes, les lazzaroni, que les mots d’honneur, de patrie et de libert n’auraient pu tirer de leur sommeil, se lvent des portiques des palais dont ils ont fait leur demeure, encombrent les places publiques, s’arment de pierres et de btons, et  moiti nus, sans chefs, sans tactique militaire, avec l’instinct de btes fauves qui gardent leur antre, leur femelle et leurs petits, aux cris de: Vive saint Janvier! vive la sainte Foi! mort aux Jacobins! ils combattent soixante heures les soldats qui avaient vaincu  Montenotte, pass le pont de Lodi, pris Mantoue. Au bout de ce temps, Championnet n’tait encore parvenu qu’ la porte de Saint-Janvier, et sur tous les autres points n’avait pas encore gagn un pouce de terrain.


     tout cela, on m’objectera sans doute la rvolution de 1820, le passage des Abruzzes, abandonn presque sans combat. Je rpondrai une seule chose: c’est que les chefs qui commandaient cette arme, et qui avaient en face d’eux les baonnettes autrichiennes, voyaient se relever derrire eux les bchers, les chafauds et les potences de 99; c’est qu’ils se savaient trahis  Naples, tandis qu’eux venaient mourir  la frontire; c’est qu’enfin c’tait une guerre sociale que Pp et Carrascosa avaient entreprise  leurs risques et prils, et que le peuple napolitain n’avait pas sanctionne.


    Lorsque nous traversons Naples avec nos ides librales puises, non pas dans l’tude individuelle des peuples, mais dans de simples thories mises par des publicistes, et que nous jetons un coup d’œil lger  la surface de ce peuple que nous voyons couch presque nu sur le seuil des palais et dans les angles des places o il mange, dort et se rveille, notre cœur se serre  la vue de cette misre apparente, et nous crions dans notre philanthropique lan: Le peuple napolitain est le peuple le plus malheureux de la terre.


    Nous nous trompons trangement.


    Non, le peuple napolitain n’est pas malheureux, car ses besoins sont en harmonie avec ses dsirs. Que lui faut-il pour manger? une pizza ou une tranche de cocomero  mettre sous sa dent; que lui faut-il pour dormir? une pierre  mettre sous sa tte. Sa nudit, que nous prenons pour une douleur, est au contraire une jouissance dans ce climat ardent o le soleil l’habille de sa chaleur. Quel dais plus magnifique pourrait-il demander aux palais qui lui prtent leur seuil que le ciel de velours qui flamboie sur sa tte? Chacune des toiles qui scintillent  la vote du firmament n’est-elle pas dans sa croyance une lampe qui brle au pied de la Madone? Avec deux grains par jour, ne se procure-t-il pas le ncessaire, et de son superflu ne lui reste-t-il pas encore de quoi payer largement l’improvisateur du mle et le conducteur du corricolo?


    Ce qui est malheureux  Naples, c’est l’aristocratie, qui,  peu d’exceptions prs, est ruine, comme nous l’avons dit  propos de la noblesse de Sicile, par l’abolition des majorats et des fidicommis; c’est la noblesse, qui porte un grand nom et qui n’a plus de quoi le dorer, qui possde des palais et qui laisse vendre ses meubles.


    Ce qui est malheureux  Naples, c’est la classe moyenne, qui n’a ni commerce ni industrie, qui tient une plume et qui ne peut crire, qui a une voix et qui ne peut parler; c’est cette classe qui calcule qu’elle aura le temps d’tre morte de faim avant qu’elle runisse  elle assez de nobles philosophes et de lazzaroni intelligents pour se faire une majorit constitutionnelle.


    Nous reviendrons en temps et lieu sur le mezzo ceto et sur les lazzaroni. Cet article nous a dj entran trop loin, puisqu’il ne devait tre consacr qu’ la noblesse; mais, de dduction en dduction, on fait le tour du monde. Que notre lecteur se rassure; nous nous apercevons  temps de notre erreur, et nous nous arrtons  Tolde.
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    IV

    Toledo


    Toledo est la rue de tout le monde. C’est la rue des restaurants, des cafs, des boutiques; c’est l’artre qui alimente et traverse tous les quartiers de la ville; c’est le fleuve o vont se dgorger tous les torrents de la foule. L’aristocratie y passe en voiture, la bourgeoisie y vend ses toffes, le peuple y fait sa sieste. Pour le noble, c’est une promenade; pour le marchand, un bazar; pour le lazzarone, un domicile.


    Toledo est aussi le premier pas fait par Naples vers la civilisation moderne telle que l’entendent nos progressistes, c’est le lien qui runit la cit potique  la ville industrielle, c’est un terrain neutre o l’on peut suivre d’un œil curieux les restes de l’ancien monde qui s’en va et les envahissements du nouveau monde qui arrive.  ct de la classique osteria aux vieux rideaux tachets par les mouches, un galant ptissier franais tale sa femme, ses brioches et ses babas. En face d’un respectable fabricant d’antiquits  l’usage de messieurs les Anglais, se pavane un marchand d’allumettes chimiques. Au-dessus d’un bureau de loterie, s’lve un brillant salon de coiffure; enfin, pour dernier trait caractristique de la fusion qui s’opre, la rue de Toledo est pave en lave comme Herculanum et Pompia, et claire au gaz comme Londres et Paris.


    Tout est  voir dans la rue de Toledo; mais, comme il est impossible de tout dcrire, il faut se borner  trois palais, qui sont ce qu’elle offre de plus saillant et de plus remarquable: le palais du roi  une extrmit, le palais de la ville  l’autre extrmit, et, au milieu, le palais de Barbaja.


    Quant au palais du roi de Naples, l’occasion se prsentera de nous en occuper. Passons  la ville. La ville se compose: 1 d’un carrosse  douze places, peint et dor dans le plus beau style espagnol du dix-septime sicle; 2 de douze magistrats, lus moiti parmi les nobles, moiti parmi les bourgeois napolitains, portant firement la cape et l’pe, chausss de petits souliers  boucles et coiffs d’normes perruques  la Louis XIV; 3 de six chevaux harnachs, empanachs, caparaonns avec la plus grande magnificence. Voici maintenant les fonctions respectives de tout le personnel de la ville: le carrosse est tenu de sortir deux fois par an de sa remise, les douze magistrats sont chargs de s’asseoir dans le carrosse, et les six chevaux sont obligs de traner le tout d’un bout de Toledo  l’autre, le plus lentement possible. Tout le monde s’acquitte  merveille de ses devoirs.


    Reste donc  expliquer  mes lecteurs ce que c’est, ou plutt ce que c’tait que Barbaja; car, hlas! au moment o j’cris ces lignes, ce grand homme a disparu, cette grande gloire s’est vanouie, ce grand astre s’est teint.


    Domenico Barbaja tait le vritable type de l’impresario italien. En France, nous connaissons le directeur, le rgisseur, le commissaire du roi, le caissier, les contrleurs, nous ne connaissons pas l’impresario. L’impresario est tout cela  la fois, mais il est plus encore. Nos thtres sont rgis constitutionnellement, nos directeurs rgnent et ne gouvernent pas, suivant la clbre maxime parlementaire. L’impresario italien est un despote, un czar, un sultan, rgnant par le droit divin dans son thtre, n’ayant, comme les rois les plus lgitimes, d’autres rgles que sa propre volont, et ne devant compte de son administration qu’ Dieu et  sa conscience.


    Il est  la fois, pour les artistes, un exploiteur habile et un pre indulgent, un matre absolu et un ami fidle, un guide clair et un juge incorruptible.


    C’est un homme faisant la traite des blancs pour son compte et en disposant  son gr, sans reconnatre  qui que ce soit au monde le droit de visite sur ses planches, couvrant sa marchandise de son pavillon, et dfendant les droits de son pavillon avec une intrpidit tout amricaine.


    Au reste, l’impresario n’a pas seulement le droit pour lui, il a aussi la force. Il a  ses ordres un piquet de cavalerie et un peloton d’infanterie, un commissaire de police et un capitaine de place, des sbires, des carabiniers, des gendarmes pour envoyer immdiatement en prison les chanteurs qui s’aviseraient d’avoir des caprices et le public qui oserait siffler sans raison.


    Domenico Barbaja 1er a donc rgn d’une manire aussi complte et aussi absolue pendant l’espace de quarante ans. C’tait un homme de taille moyenne, mais bti en Hercule, la poitrine large, les paules carres, le poignet de fer. Sa tte tait assez commune, et ses traits ne se piquaient pas d’une grande rgularit; mais ses yeux ptillaient d’esprit, d’intelligence et de malice.


    Goldoni l’avait prvu en crivant le Bourru bienfaisant. Excellent cœur, mais les manires les plus brusques, le caractre le plus violent et le plus emport du monde. Il est impossible de traduire dans aucune langue le dictionnaire d’injures et de gros mots dont il se servait  l’gard des artistes de son thtre. Mais il n’en est pas un qui lui ait gard rancune, tant ils taient srs qu’au moindre succs Barbaja serait l pour les embrasser avec effusion,  la moindre chute pour les consoler avec dlicatesse,  la moindre maladie pour les veiller nuit et jour avec une tendresse et un dvoment paternels.


    Parti d’un caf de Milan o il servait en qualit de garon, il tait arriv  diriger en mme temps les thtres de Saint-Charles, de la Scala et de Vienne,  rgner sans contestation et sans contrle sur le public italien et sur le public allemand, c’est--dire sur deux publics dont l’un passe pour tre le plus capricieux et l’autre pour tre le plus difficile de l’univers. Aprs avoir amass sou par sou sa fortune, Barbaja la dpensait noblement en prodigalits royales et en gnreux bienfaits. Il avait un palais pour loger les artistes, une villa pour traiter ses amis, des jeux publics pour amuser tout le monde. Gnie vraiment extraordinaire et instinctif, n’ayant jamais su crire une lettre ni dchiffrer une note, et traant avec un parfait bon sens aux potes le plan de leurs libretti, aux compositeurs le choix de leurs morceaux; dou par Dieu de la voix la plus criarde et la plus dissonante, et formant par ses conseils les premiers chanteurs, de l’Italie; ne parlant que son patois milanais, et se faisant comprendre  merveille par les rois et par les empereurs avec lesquels il traitait de puissance  puissance.


    Aussi prenait-il ses engagements sur parole et sans jamais accepter la moindre condition. Il fallait se livrer  discrtion  Barbaja. Il avait toujours sous sa main de quoi rcompenser largement et de quoi punir avec la dernire svrit. Une ville se montrait-elle accommodante  l’endroit des dcors, un public encourageait-il les dbutants avec cette bienveillance qui triple les moyens d’un artiste, un gouvernement ne lsinait-il pas trop sur la subvention? Ville, public, gouvernement taient aussitt dans les bonnes grces de l’impresario; il leur envoyait Rubini, la Pasta, Lablache, l’lite de sa troupe. Mais si une autre ville, au contraire, se montrait par trop exigeante, si un autre public abusait de son droit de siffler achet  la porte, si un autre gouvernement affichait des prtentions excessives, Barbaja leur lchait le rebut de ses chanteurs, ses chiens, comme il les appelait par une expression nergique, leur faisait corcher les oreilles pendant une entire saison, et coutait les plaintes et les sifflets des patients avec le mme sang-froid qu’un empereur romain assistant au spectacle du cirque.


    Il fallait voir le noble imprsario assis dans sa belle loge d’avant-scne, en face du roi, un soir de premire reprsentation, grave, impassible, se tournant tantt vers les acteurs, tantt vers le public. Si c’tait l’artiste qui bronchait, Barbaja tait le premier  l’immoler avec une svrit digne de Brutus, en lui jetant un Can de Dio! qui faisait trembler la salle. Si, au contraire, c’tait le public qui avait tort, Barbaja se redressait comme une vipre, et lui lanait  pleine voix un: Fioli d’una vacea, voulez-vous vous taire, vous ne mritez que de la canaille! Si c’tait le roi, par hasard, qui manquait d’applaudir  temps, Barbaja se contentait de hausser les paules et sortait en grommelant de sa loge.


    Barbaja ne se fiait  personne du soin de former sa troupe; il avait pour principe d’engager le moins possible les artistes connus, parce qu’une rputation arrive  son apoge ne pouvait plus que dcrotre, et qu’avec des talents clbres, il y avait plus  perdre qu’ gagner. Il aimait mieux les crer lui-mme, et commenait d’ordinaire ses expriences in anima vili.


    Voici sa manire de procder:


    Il sortait par une belle matine de mai ou de septembre, et se faisait conduire par son cocher dans les environs de Naples. Arriv  la campagne, il descendait de sa calche, congdiait ses gens, et s’acheminait seul et  pied  la recherche de l’ut de poitrine. S’il rencontrait un paysan assez beau, assez bien tourn et assez paresseux pour faire un tnor, il s’approchait de lui amicalement, lui posait la main sur l’paule, et engageait la conversation  peu prs en ces termes:


     Eh bien! mon ami, le travail nous fatigue un peu, n’est-ce pas? Nous n’avons pas la force de lever la bche?


     Je me reposais, eccellenza.


     Connu! connu! le paysan napolitain se repose toujours.


     C’est qu’il fait une chaleur touffante. Et puis la terre est si dure!


     Je parie que tu dois avoir une belle voix; je ne connais rien qui soulage et qui donne des forces comme un peu de musique; si tu me chantais une chanson?


     Moi, monsieur! Je n’ai jamais chant de ma vie.


     Raison de plus; tu auras la voix plus frache.


     Vous voulez plaisanter!


     Non, je veux t’entendre.


     Et qu’est-ce que je gagnerai  me faire entendre de vous?


     Mais peut-tre que, si ta voix me plat, tu ne travailleras plus, je te prendrai avec moi.


     Pour domestique?


     Mieux que cela.


     Pour cuisinier?


     Mieux, te dis-je.


     Et pourquoi donc? demandait alors le paysan avec quelque dfiance.


     Qu’est-ce que a te fait? chante toujours.


     Bien fort?


     De tous tes poumons, et surtout ouvre bien la bouche.


    Si le malheureux n’avait qu’une voix de baryton ou de basse-taille, l’impresario tournait lestement sur ses talons en lui laissant quelque maxime bien consolante sur l’amour du travail et le bonheur de la vie champtre; mais s’il tait assez heureux dans sa journe pour mettre la main sur un tnor, il l’emmenait avec lui et le faisait monter... derrire sa voiture.


    Il ne gtait pas les artistes, celui-l.


    S’agissait-il d’engager un homme?


     Qu’est-ce qu’il te faut, mon garon? lui demandait Barbaja de sa voix brusque et de son ton bourru. Tu auras assez de cinquante francs par mois pour commencer. Des souliers pour te chausser, un habit pour te couvrir, du macaroni pour te rgaler, que demandes-tu davantage? Sois grand artiste d’abord, et ensuite tu me feras la loi comme je te la fais maintenant. Hlas! ce temps ne viendra que trop tt; tu as une belle voix, et la preuve c’est que je t’ai engag; tu as de l’intelligence, et la preuve c’est que tu voudrais me voler. Attends donc, cher ami, le bien te viendra en chantant. Si je te donnais beaucoup d’argent tout de suite, tu ferais le beau, tu te griserais tous les jours, et tu perdrais ta voix au bout de trois semaines.


    Avec les femmes, le raisonnement tait beaucoup plus court et plus simple:


     Chre enfant, je ne te donnerai pas un sou; c’est toi, au contraire, qui dois me payer. Je t’offre les moyens de montrer au public tout ce que tu possdes d’agrments naturels. Tu es jolie: si tu as du talent, tu arriveras bien vite; si tu n’en as pas, tu arriveras plus vite encore. Crois-moi, tu m’en remercieras plus tard lorsque tu auras acquis un peu plus d’exprience. Si tu tais dj riche  tes dbuts, tu pouserais un choriste qui te battrait ou un prince qui te rduirait  la misre.


    Convaincus par une logique aussi entranante, les artistes s’engageaient pour cinquante francs par mois; mais il arrivait le plus souvent qu’aprs le premier trimestre ils devaient six mille francs  un usurier. Alors Barbaja, pour ne pas les faire aller en prison, payait leurs dettes, et le compte tait sold.


    Pendant mon sjour  Naples, on racontait plusieurs anecdotes sur le grand impresario qui peignent l’homme tout entier et donnent une exacte mesure de ses connaissances en musique.


    Je ne sais plus quel marquis napolitain, dont l’influence tait grande  la cour, lui avait recommand une jeune fille comme ayant pour le thtre la vocation la plus dcide et annonant le plus bel avenir. Barbaja fit une moue trs significative, et enfona ses deux mains dans les poches de sa veste de nankin, attitude qu’il prenait habituellement quand il ne pouvait pas donner un libre cours  sa colre.


     Vous verrez, mon cher, rpliqua le marquis avec un air de suffisance qui chauffait de plus en plus la bile du terrible impresario, c’est un vritable prodige!


     Bien, bien! qu’elle vienne demain  midi.


    Le lendemain,  l’heure dite, la dbutante met sa plus belle robe, prend ses cahiers, et, flanque de l’ternelle mre que vous connaissez, se prsente au palais de Barbaja.


    Le directeur de l’orchestre tait dj au piano, Barbaja se promenait de long en large dans son salon.


     Signor impresario, dit la vieille femme aprs une profonde rvrence, il est du devoir d’une mre, devoir religieux et sacr, de vous avertir que cette pauvre enfant, tant pure comme le cristal, et timide comme une colombe...


     Nous commenons mal, interrompit brusquement Barbaja; au thtre, il faut tre effronte.


     Ce n’est pas cependant que je veuille entendre, reprend la mre de sa voix la plus mielleuse...


    Mais l’impresario, lui tournant le dos, s’approcha de la jeune fille et lui dit d’un ton passablement impatient:


     Voyons, ma chre, que veux-tu me chanter?


    Il aurait tutoy la reine en personne.


     Monsieur, balbutie la dbutante, devenue rouge jusqu’au blanc des yeux, j’ai la prire de Norma...


     Comment, malheureuse! s’crie Barbaja d’une voix tonnante; aprs la Ronzi, oserais-tu aborder la prire de Norma? Quelle audace!


     Je chanterai, si vous le prfrez, la cavatine du Barbier.


     La cavatine du Barbier! aprs la Fodor! Quelle indignit!


     Pardon, monsieur, dit la jeune fille en tremblant; j’essaierai la romance du Saule.


     La romance du Saule! aprs la Malibran! Quelle profanation!


     Alors il ne me reste plus que des solfges, reprend la pauvre dbutante presque en sanglotant.


      la bonne heure! Va pour les solfges!


    La jeune fille essuie ses larmes, la mre lui glisse  l’oreille un mot de consolation, l’accompagnateur l’encourage; bref, elle s’en tire  merveille. Jamais solfges n’avaient t mieux excuts.


    La physionomie de Barbaja s’claircit, son front se dride, un sourire de satisfaction erre sur ses lvres.


     Eh bien, monsieur! s’crie la mre dans la plus grande anxit, que pensez-vous de ma fille?


     Eh, madame! la voix n’est pas mauvaise, mais du diable si j’ai pu comprendre un seul mot.


    Une autre fois (on tait en plein hiver), on rptait un opra nouveau, et les chanteurs chargs des premiers rles, dsols de quitter leur dredon, taient toujours en retard. Barbaja, furieux, avait jur la veille de mettre  l’amende le premier qui ne se trouverait pas  l’heure, ft-ce le tnor ou la prima donna elle-mme, pour faire un exemple.


    La rptition commence, Barbaja s’loigne un peu vers le fond d’une coulisse pour gronder le machiniste; tout  coup les voix se taisent, l’orchestre s’arrte, on attend quelqu’un.


     Qu’y a-t-il? s’crie l’impresario en se prcipitant vers la rampe.


     Rien, monsieur, rpond le premier violon.


     Qu’est-ce qui manque? Je veux le savoir.


     Il manque un r.


      l’amende.


    Tout cela n’empche pas que Domenico Barbaja n’ait cr Lablache, Tamburini, Rubini, Donzelli, la Colbron, la Pasta, la Fodor, Donizetti, Bellini, Rossini lui-mme; oui, le grand Rossini.


    Les plus grands chefs-d’œuvre du matre souverain ont t composs pour Barbaja, et Dieu seul peut savoir ce qu’il en a cot au pauvre impresario de prires, de violences et de ruses pour forcer au travail le gnie le plus libre, le plus insouciant et le plus heureux qui ait jamais plan sur le beau ciel de l’Italie.


    J’en citerai un exemple qui caractrise parfaitement l’imprsario et le compositeur.
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    V

    Otello


    Rossini venait d’arriver  Naples, prcd dj par une grande rputation. La premire personne qu’il rencontra en descendant de voiture fut, comme on s’en doute bien, l’impresario de Saint-Charles. Barbaja alla au-devant du mstro les bras et le cœur ouverts, et, sans lui donner le temps de faire un pas ni de prononcer une parole:


     Je viens, lui dit-il, te faire trois offres, et j’espre que tu ne refuseras aucune des trois.


     J’coute, rpondit Rossini avec ce fin sourire que vous savez.


     Je t’offre mon htel pour toi et pour tes gens.


     J’accepte.


     Je t’offre ma table pour toi et pour tes amis.


     J’accepte.


     Je t’offre d’crire un opra nouveau pour moi et pour mon thtre.


     Je n’accepte plus.


     Comment! tu refuses de travailler pour moi?


     Ni pour vous ni pour personne. Je ne veux plus faire de musique.


     Tu es fou, mon cher.


     C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.


     Et que viens-tu faire  Naples?


     Je viens manger des macaroni et prendre des glaces. C’est ma passion.


     Je te ferai prparer des glaces par mon limonadier, qui est le premier de Toledo, et je te ferai moi-mme des macaroni dont tu me diras des nouvelles.


     Diable! cela devient grave.


     Mais tu me donneras un opra en change.


     Nous verrons.


     Prends un mois, deux mois, six mois, tout le temps que tu dsires.


     Va pour six mois.


     C’est convenu.


     Allons souper.


    Ds le soir mme, le palais de Barbaja fut mis  la disposition de Rossini; le propritaire s’clipsa compltement, et le clbre mstro put se regarder comme tant chez lui, dans la plus stricte acception du mot. Tous les amis ou mme les simples connaissances qu’il rencontrait en se promenant taient invits sans faon  la table de Barbaja, dont Rossini faisait les honneurs avec une aisance parfaite. Quelquefois ce dernier se plaignait de ne pas avoir trouv assez d’amis pour les convier aux festins de son hte:  peine s’il avait pu en runir, malgr toutes les avances du monde, douze ou quinze.


    C’taient les mauvais jours.


    Quant  Barbaja, fidle au rle de cuisinier qu’il s’tait impos, il inventait tous les jours un nouveau mets, vidait les bouteilles les plus anciennes de sa cave, et ftait tous les inconnus qu’il plaisait  Rossini de lui amener, comme s’ils avaient t les meilleurs amis de son pre. Seulement, vers la fin du repas, d’un air dgag, avec une adresse infinie et le sourire  la bouche, il glissait entre la poire et le fromage quelques mots sur l’opra qu’il s’tait fait promettre et sur l’clatant succs qui ne pouvait lui manquer.


    Mais, quelque prcaution oratoire qu’employt l’honnte impresario pour rappeler  son hte la dette qu’il avait contracte, ce peu de mots tombs du bout de ses lvres produisait sur le mstro le mme effet que les trois paroles terribles du festin de Balthazar. C’est pourquoi Barbaja, dont la prsence avait t tolre jusque alors, fut pri poliment par Rossini de ne plus paratre au dessert.


    Cependant, les mois s’coulaient, le libretto tait fini depuis longtemps, et rien n’annonait encore que le compositeur se ft dcid  se mettre  l’ouvrage. Aux dners succdaient les promenades, aux promenades les parties de campagne. La chasse, la pche, l’quitation se partageaient les loisirs du noble matre; mais il n’tait pas question de la moindre note. Barbaja prouvait vingt fois par jour des accs de fureur, des crispations nerveuses, des envies irrsistibles de faire un clat. Il se contenait nanmoins, car personne plus que lui n’avait foi dans l’incomparable gnie de Rossini.


    Barbaja garda le silence pendant cinq mois avec la rsignation la plus exemplaire. Mais le matin du premier jour du sixime mois, voyant qu’il n’y avait plus de temps  perdre ni de mnagements  garder, il tira le mstro  l’cart et entama l’entretien suivant:


     Ah a! mon cher, sais-tu qu’il ne manque plus que vingt-neuf jours pour l’poque fixe?


     Quelle poque? dit Rossini avec l’bahissement d’un homme  qui on adresserait une question incomprhensible en le prenant pour un autre.


     Le 30 mai.


     Le 30 mai!


    Mme pantomime.


     Ne m’as-tu pas promis un opra nouveau qu’on doit jouer ce jour-l?


     Ah! j’ai promis?


     Il ne s’agit pas ici de faire l’tonn! s’crie l’impresario dont la patience est  bout; j’ai attendu le dlai de rigueur, comptant sur ton gnie et sur l’extrme facilit de travail que Dieu t’a accorde. Maintenant, il m’est impossible de plus attendre: il me faut mon opra.


     Ne pourrait-on pas arranger quelque opra ancien en changeant le titre?


     Y penses-tu? Et les artistes qui sont engags exprs pour jouer dans un opra nouveau?


     Vous les mettrez  l’amende.


     Et le public?


     Vous fermerez le thtre.


     Et le roi?


     Vous donnerez votre dmission.


     Tout cela est vrai jusqu’ un certain point. Mais, si ni les artistes ni le public ni le roi lui-mme ne peuvent me forcer  tenir ma promesse, j’ai donn ma parole, monsieur, et Domenico Barbaja n’a jamais manqu  sa parole d’honneur.


     Alors c’est diffrent.


     Ainsi, tu me promets de commencer demain.


     Demain, c’est impossible, j’ai une partie de pche au Fusaro.


     C’est bien, dit Barbaja, enfonant ses mains dans ses poches, n’en parlons plus. Je verrai quel parti il me reste  prendre.


    Et il s’loigna sans ajouter un mot.


    Le soir, Rossini soupa de bon apptit, et fit honneur  la table de l’impresario en homme qui avait parfaitement oubli la discussion du matin. En se retirant, il recommanda bien  son domestique de le rveiller au point du jour et de lui tenir prte une barque pour le Fusaro. Aprs quoi il s’endormit du sommeil du juste.


    Le lendemain, midi sonnait aux cinq cents cloches que possde la bienheureuse ville de Naples, et le domestique de Rossini n’tait pas encore mont chez son matre; le soleil dardait ses rayons  travers les persiennes. Rossini, rveill en sursaut, se leva sur son sant, se frotta les yeux et sonna: le cordon de la sonnette resta dans sa main.


    Il appela par la croise qui donnait sur la cour; le palais demeura muet comme un srail.


    Il secoua la porte de sa chambre; la porte rsista  ses secousses, elle tait mure au dehors!


    Alors Rossini, revenant  la croise, se mit  hurler au secours,  la trahison, au guet-apens! Il n’eut pas mme la consolation que l’cho rpondit  ses plaintes, le palais de Barbaja tant le btiment le plus sourd qui existe sur le globe.


    Il ne lui restait qu’une ressource, c’tait de sauter du quatrime tage; mais il faut dire,  la louange de Rossini, que cette ide ne lui vint pas un instant  la tte.


    Au bout d’une bonne heure, Barbaja montra son bonnet de coton  une croise du troisime. Rossini, qui n’avait pas quitt sa fentre eut envie de lui lancer une tuile; il se contenta de l’accabler d’imprcations.


     Dsirez-vous quelque chose? lui demanda l’impresario d’un ton patelin.


     Je veux sortir  l’instant mme.


     Vous sortirez quand votre opra sera fini.


     Mais c’est une squestration arbitraire.


     Arbitraire tant que vous voudrez; mais il me faut mon opra.


     Je m’en plaindrai  tous les artistes, et nous verrons.


     Je les mettrai  l’amende.


     J’en informerai le public.


     Je fermerai le thtre.


     J’irai jusqu’au roi.


     Je donnerai ma dmission.


    Rossini s’aperut qu’il tait pris dans ses propres filets. Aussi, en homme suprieur, changeant tout  coup de ton et de manires, demanda-t-il d’une voix calme:


     J’accepte la plaisanterie, et je ne m’en fche pas; mais puis-je savoir quand me sera rendue ma libert?


     Quand la dernire scne de l’opra me sera remise, rpondit Barbaja en tant son bonnet.


     C’est bien; envoyez ce soir chercher l’ouverture.


    Le soir, on remit ponctuellement  Barbaja un cahier de musique sur lequel tait crit en grandes lettres: Ouverture d’Otello.


    Le salon de Barbaja tait rempli de clbrits musicales au moment o il reut le premier envoi de son prisonnier. On se mit sur-le-champ au piano, on dchiffra le nouveau chef-d’œuvre, et on conclut que Rossini n’tait pas un homme, et que, semblable  Dieu, il crait sans travail et sans effort, par le seul acte de sa volont. Barbaja, que le bonheur rendait presque fou, arracha le morceau des mains des admirateurs et l’envoya  la copisterie. Le lendemain, il reut un nouveau cahier sur lequel on lisait: Le premier acte d’Otello; ce nouveau cahier fut envoy galement aux copistes, qui s’acquittaient de leur devoir avec cette obissance muette et passive  laquelle Barbaja les avait habitus. Au bout de trois jours, la partition d’Otello avait t livre et copie.


    L’impresario ne se possdait pas de joie; il se jeta au cou de Rossini, lui fit les excuses les plus touchantes et les plus sincres pour le stratagme qu’il avait t forc d’employer, et le pria d’achever son œuvre en assistant aux rptitions.


     Je passerai moi-mme chez les artistes, rpondit Rossini d’un ton dgag, et je leur ferai rpter leur rle. Quant  ces messieurs de l’orchestre, j’aurai l’honneur de les recevoir chez moi!


     Eh bien! mon cher, tu peux t’entendre avec eux. Ma prsence n’est pas ncessaire, et j’admirerai ton chef-d’œuvre  la rptition gnrale. Encore une fois, je te prie de me pardonner la manire dont j’ai agi.


     Pas un mot de plus sur cela, ou je me fche.


     Ainsi,  la rptition gnrale?


      la rptition gnrale.


    Le jour de la rptition gnrale arriva enfin; c’tait la veille de ce fameux 30 mai qui avait cot tant de transes  Barbaja. Les chanteurs taient  leur poste, les musiciens prirent place  l’orchestre, Rossini s’assit au piano.


    Quelques dames lgantes et quelques hommes privilgis occupaient les loges d’avant-scne. Barbaja, radieux et triomphant, se frottait les mains et se promenait en sifflotant sur son thtre.


    On joua d’abord l’ouverture. Des applaudissements frntiques branlrent les votes de Saint-Charles. Rossini se leva et salua.


     Bravo! cria Barbaja. Passons  la cavatine du tnor.


    Rossini se rassit  son piano, tout le monde fit silence, le premier violon leva l’archet, et on recommena  jouer l’ouverture. Les mmes applaudissements, plus enthousiastes encore, s’il tait possible, clatrent  la fin du morceau.


    Rossini se leva et salua.


     Bravo! bravo! rpta Barbaja. Passons maintenant  la cavatine.


    L’orchestre se mit  jouer pour la troisime fois l’ouverture.


     Ah a! s’cria Barbaja exaspr, tout cela est charmant, mais nous n’avons pas le temps de rester l jusqu’ demain. Arrivez  la cavatine.


    Mais, malgr l’injonction de l’imprsario, l’orchestre n’en continut pas moins la mme ouverture. Barbaja s’lana sur le premier violon, et, le prenant au collet, lui cria  l’oreille:


     Mais que diable avez-vous donc  jouer la mme chose depuis une heure?


     Dame! dit le violon avec un flegme qui et fait honneur  un Allemand, nous jouons ce qu’on nous a donn.


     Mais tournez donc le feuillet, imbciles!


     Nous avons beau tourner, il n’y a que l’ouverture.


     Comment! il n’y a que l’ouverture! s’cria l’impresario en plissant; c’est donc une atroce mystification?


    Rossini se leva et salua.


    Mais Barbaja tait retomb sur un fauteuil sans mouvement. La prima donna, le tnor, tout le monde s’empressait autour de lui. Un moment on le crut frapp par une apoplexie foudroyante.


    Rossini, dsol que la plaisanterie prit une tournure aussi srieuse, s’approche de lui avec une relle inquitude.


    Mais,  sa vue, Barbaja, bondissant comme un lion, se prit  hurler de plus belle.


     Va-t’en d’ici, tratre, ou je me porte  quelque excs!


     Voyons, voyons, dit Rossini en souriant, n’y a-t-il pas quelque remde?


     Quel remde, bourreau! C’est demain le jour de la premire reprsentation.


     Si la prima donna se trouvait indispose? murmura Rossini tout bas  l’oreille de l’impresario.


     Impossible, lui rpondit celui-ci du mme ton; elle ne voudra jamais attirer sur elle la vengeance et les citrons du public.


     Si vous vouliez la prier un peu?


     Ce serait inutile. Tu ne connais pas la Colbron.


     Je vous croyais au mieux avec elle.


     Raison de plus.


     Voulez-vous me permettre d’essayer, moi?


     Fais tout ce que tu voudras; mais je t’avertis que c’est du temps perdu.


     Peut-tre.


    Le jour suivant, on lisait sur l’affiche de Saint-Charles que la premire reprsentation d’Otello tait remise par l’indisposition de la prima donna.


    Huit jours aprs, on jouait Otello.


    Le monde entier connat aujourd’hui cet opra; nous n’avons rien  ajouter. Huit jours avaient suffi  Rossini pour faire oublier le chef-d’œuvre de Shakespeare.


    Aprs la chute du rideau, Barbaja, pleurant d’motion, cherchait partout le matre pour le presser sur son cœur; mais Rossini, cdant sans doute  cette modestie qui va si bien aux triomphateurs, s’tait drob  l’ovation de la foule.


    Le lendemain, Domenico Barbaja sonna son souffleur, qui remplissait auprs de lui les fonctions de valet de chambre, impatient qu’il tait, le digne imprsario, de prsenter  son hte les flicitations de la veille.


    Le souffleur entra.


     Va prier Rossini de descendre chez moi, lui dit Barbaja.


     Rossini est parti, rpondit le souffleur.


     Comment! parti?


     Parti pour Bologne au point du jour.


     Parti sans rien me dire!


     Si fait, monsieur, il vous a laiss ses adieux.


     Alors va prier la Colbron de me permettre de monter chez elle.


     La Colbron?


     Oui, la Colbron; es-tu sourd ce matin?


     Faites excuse, mais la Colbron est partie.


     Impossible!


     Ils sont partis dans la mme voiture.


     La malheureuse! elle me quitte pour devenir la matresse de Rossini.


     Pardon, monsieur, elle est sa femme.


     Je suis veng! dit Barbaja.
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    VI

    Forcella


    De mme que Chiaja est la rue des trangers et de l’aristocratie, de mme que Toledo est la rue des flneurs et des boutiques, Forcella est la rue des avocats et des plaideurs.


    Cette rue ressemble beaucoup, pour la population qui la parcourt,  la galerie du Palais-de-Justice,  Paris, qu’on appelle salle des Pas-Perdus, si ce n’est que les avocats y sont encore plus loquaces et les plaideurs rps.


    C’est que les procs durent  Naples trois fois plus longtemps qu’ils ne durent  Paris.


    Le jour o nous la traversions, il y avait encombrement; nous fmes forcs de descendre de notre corricolo pour continuer notre route  pied, et nous allions  force de coups de coude parvenir  traverser cette foule, lorsque nous nous avismes de demander quelle cause la rassemblait. On nous rpondit qu’il y avait procs entre la confrrie des plerins et don Philippe Villani. Nous demandmes quelle tait la cause du procs. On nous rpondit que le dfendeur, s’tant fait enterrer quelques jours auparavant aux frais de la confrrie des plerins, venait d’tre assign afin de prouver lgalement qu’il tait mort. Comme on le voit, le procs tait assez original pour attirer une certaine affluence. Nous demandmes  Francesco ce que c’tait que don Philippe Villani. En ce moment, il nous montra un individu qui passait tout courant.


     Le voici, nous dit-il.


     Celui qu’on a enterr il y a huit jours?


     Lui-mme.


     Mais comment cela se fait-il?


     Il sera ressuscit.


     Il est donc sorcier?


     C’est le neveu de Cagliostro.


    En effet, grce  la filiation authentique qui le rattache  son illustre aeul, et  une srie de tours de magie plus ou moins drles, don Philippe tait parvenu  accrditer  Naples le bruit qu’il tait sorcier.


    On lui faisait tort: don Philippe Villani tait mieux qu’un sorcier, C’tait un type; don Philippe Villani tait le Robert Macaire napolitain. Seulement l’industriel napolitain a une grande supriorit sur l’industriel franais; notre Robert Macaire  nous est un personnage d’invention, une fiction sociale, un mythe philosophique, tandis que le Robert Macaire ultramontain est un personnage de chair et d’os, une individualit palpable, une excentricit visible.


    Don Philippe est un homme de trente-cinq  quarante ans, aux cheveux noirs, aux yeux ardents,  la figure mobile,  la voix stridente, aux gestes rapides et multiplis; don Philippe a tout appris et sait un peu de tout; il sait un peu de droit, un peu de mdecine, un peu de chimie, un peu de mathmatiques, un peu d’astronomie; ce qui fait qu’en se comparant  tout ce qui l’entourait, il s’est trouv fort suprieur  la socit et a rsolu de vivre par consquent aux dpens de la socit.


    Don Philippe avait vingt ans lorsque son pre mourut; il lui laissait tout juste assez d’argent pour faire quelques dettes. Don Philippe eut le soin d’emprunter avant d’tre ruin tout  fait, de sorte que ses premires lettres de change furent scrupuleusement payes: il s’agissait d’tablir son crdit. Mais toute chose a sa fin dans ce monde. Un jour vint o don Philippe ne se trouva pas chez lui au moment de l’chance; on y revint le lendemain matin, il tait dj sorti; on y revint le soir, il n’tait pas encore rentr. La lettre de change fut proteste. Il en rsulta que don Philippe fut oblig de passer des mains des banquiers aux mains des escompteurs, et qu’au lieu de payer six du cent, il paya douze.


    Au bout de quatre ans, don Philippe avait us les escompteurs comme il avait us les banquiers; il fut donc oblig de passer des mains des escompteurs aux mains des usuriers. Ce nouveau mouvement s’accomplit sans secousse sensible, si ce n’est qu’au lieu de payer douze pour cent, don Philippe fut oblig de payer cinquante. Mais cela importait peu  don Philippe, qui commenait  ne plus payer du tout. Il en rsulta qu’au bout de deux ans encore, don Philippe, qui prouvait le besoin d’une somme de mille cus, eut grand’peine  trouver un juif qui consentit  la lui prter  cent cinquante pour cent. Enfin, aprs une foule de ngociations dans lesquelles don Philippe eut  mettre au jour toutes les ressources inventives que le ciel lui avait donnes, le descendant d’Isaac se prsenta chez don Philippe avec sa lettre de change toute prpare; elle portait obligation d’une somme de neuf mille francs; le juif en apportait trois mille, il n’y avait rien  dire, c’tait la chose convenue.


    Don Philippe prit la lettre de change, jeta un coup d’œil rapide dessus, tendit ngligemment la main vers sa plume, fit semblant de la tremper dans l’encrier, apposa son acceptation et sa signature au bas de l’obligation, passa sur l’encre humide une couche de sable bleu, et remit au juif la lettre de change tout ouverte.


    Le juif jeta les yeux sur le papier; l’acceptation et la signature taient d’une grosse criture fort lisible; le juif inclina donc la tte d’un air satisfait, plia la lettre de change et l’introduisit dans un vieux portefeuille o elle devait rester jusqu’ l’chance, la signature de don Philippe ayant depuis longtemps cess d’avoir cours sur la place.


     l’chance du billet, le juif se prsente chez don Philippe. Contre son habitude, don Philippe tait  la maison. Contre l’attente du juif, il tait visible. Le juif fut introduit.


     Monsieur, dit le juif en saluant profondment son dbiteur, vous n’avez point oubli, j’espre, que c’est aujourd’hui l’chance de notre petite lettre de change.


     Non, mon cher monsieur Flix, rpondit don Philippe. Le juif s’appelai Flix.


     En ce cas, dit le juif, j’espre que vous avez eu la prcaution de vous mettre en rgle?


     Je n’y ai pas pens un seul instant.


     Mais alors, vous savez que je vais vous poursuivre?


     Poursuivez.


     Vous n’ignorez pas que la lettre de change entrane la prise de corps?


     Je le sais.


     Et, afin que vous ne prtextiez cause d’ignorance, je vous prviens que, de ce pas, je vais vous faire assigner.


     Faites.


    Le juif s’en alla en grommelant, et fit assigner don Philippe  huitaine.


    Don Philippe se prsenta au tribunal.


    Le juif exposa sa demande.


     Reconnaissez-vous la dette? demanda le juge.


     Non seulement je ne la reconnais pas, rpondit don Philippe, mais je ne sais pas mme ce que monsieur veut dire.


     Faites passer votre titre au tribunal, dit le juge au demandeur.


    Le juif tira de son portefeuille la lettre de change souscrite par don Philippe et la passa toute plie au juge.


    Le juge la dplia; puis, jetant un coup d’œil dessus:


     Oui, dit-il, voil bien une lettre de change, mais je n’y vois ni acceptation ni signature.


     Comment! s’cria le juif en plissant.


     Lisez vous-mme, dit le juge.


    Et il rendit la lettre de change au demandeur.


    Le juif faillit tomber  la renverse. L’acceptation et la signature avaient effectivement disparu comme par magie.


     Infme brigand! s’cria le juif en se retournant vers don Philippe. Tu me paieras celle-l.


     Pardon, mon cher monsieur Flix, vous vous trompez, c’est vous qui me la paierez au contraire. Puis, se tournant vers le juge:


     Excellence, lui dit-il, nous vous demandons acte que nous venons d’tre insult en face du tribunal, sans motif aucun.


     Nous vous l’accordons, dit le juge.


    Muni de son acte, don Philippe attaqua le juif en diffamation, et comme l’insulte avait t publique, le jugement ne se fit pas attendre.


    Le juif fut condamn  trois mois de prison et  mille cus d’amende.


    Maintenant expliquons le miracle.


    Au lieu de tremper sa plume dans l’encre, don Philippe l’avait purement et simplement trempe dans sa bouche et avait crit avec sa salive. Puis, sur l’criture humide, il avait pass du sable bleu. Le sable avait trac les lettres; mais, la salive sche, le sable tait parti, et avec lui l’acceptation et la signature.


    Don Philippe gagna six mille francs  ce petit tour de passe-passe, mais il y perdit le reste de son crdit; il est vrai que le reste de son crdit ne lui et probablement pas rapport six mille francs.


    Mais, si bien qu’on mnage mille cus, ils ne peuvent pas ternellement durer; d’ailleurs, don Philippe avait une assez grande foi dans son gnie pour ne point pousser l’conomie jusqu’ l’avarice. Il essaya de ngocier un nouvel emprunt, mais l’affaire du pauvre Flix avait fait grand bruit, et, quoique personne ne plaignit le juif, chacun prouvait une rpugnance marque  traiter avec un escamoteur assez habile pour effacer sa signature dans la poche de son crancier.


    Sur ces entrefaites, on arriva au commencement d’avril. Le 4 mai est l’poque des dmnagements  Naples.Don Philippe devait deux termes  son propritaire, lequel lui fit signifier que, s’il ne payait pas ces deux termes dans les vingt-quatre heures, il allait, par avance et en se pourvoyant devant le juge, se mettre en situation de le renvoyer  la fin du troisime.


    Le troisime arriva, et, comme don Philippe ne paya point, on saisit et l’on vendit les meubles,  l’exception de son lit et de celui d’une vieille domestique de la famille qui n’avait pas voulu le quitter et qui partageait toutes les vicissitudes de sa fortune. La veille du jour o il devait quitter la maison, il se mit en qute d’un autre logement. Ce n’tait pas chose facile  trouver: don Philippe commenait  tre fort connu sur le pav de Naples. Dsesprant donc de trouver un propritaire avec qui traiter  l’amiable, il rsolut de faire son affaire par force ou par surprise.


    Il connaissait une maison que son propritaire, vieil avare, laissait tomber en ruines plutt que de la faire rparer. Dans tout autre temps, cette maison lui et paru fort indigne de lui; mais don Philippe tait devenu facile dans la fortune adverse. Il s’assura pendant la journe que la maison n’tait point habite, et, lorsque la nuit fut venue, il dmnagea avec sa vieille servante, chacun portant son lit, et s’achemina vers son nouveau domicile. La porte tait close, mais une fentre tait ouverte; il passa par la fentre, alla ouvrir la porte  sa compagne, choisit la meilleure chambre, l’invita  choisir aprs lui, et une heure aprs tous deux taient installs.


    Quelques jours aprs, le vieil avare, en visitant sa maison, la trouva habite. C’tait une bonne fortune pour lui: depuis deux ou trois annes, elle tait dans un tel tat de dlabrement qu’il ne pouvait plus la louer  personne; il se retira donc sans mot dire; seulement, il fit constater l’occupation par deux voisins.


    Le jour du terme, don Bernardo se prsenta, cette attestation  la main, et aprs force rvrences:


     Monsieur, lui dit-il, je viens rclamer l’argent que vous avez bien voulu me devoir, en me faisant l’agrable surprise de venir loger chez moi sans m’en prvenir.


     Mon cher, mon estimable ami, lui rpondit don Philippe en lui serrant la main avec effusion, informez-vous partout o j’ai demeur si j’ai jamais pay mon loyer; et si vous trouvez dans tout Naples un propritaire qui vous rponde affirmativement, je consens  vous donner le double de ce que vous prtendez que je vous dois, aussi vrai que je m’appelle don Philippe Villani.


    Don Philippe se vantait, mais il y a des moments o il faut savoir mentir pour intimider l’ennemi.


     ce nom redout, le propritaire plit. Jusque-l il avait ignor quel illustre personnage il avait eu l’honneur de loger chez lui. Les bruits de magie qui s’taient rpandus sur le compte de don Philippe se prsentaient  son esprit, et il se crut non seulement ruin pour avoir hberg un locataire insolvable, mais encore damn pour avoir fray avec un sorcier.


    Don Bernardo se retira pour rflchir  la rsolution qu’il devait prendre. S’il et t le diable boiteux, il et enlev le toit; il n’tait qu’un pauvre diable, il se dcida  le laisser tomber, ce qui ne pouvait, au reste, entraner de longs retards, vu l’tat de dgradation de la maison. C’tait justement dans la saison pluvieuse, et, quand il pleut  Naples, on sait avec quelle libralit le Seigneur donne l’eau; le propritaire se prsenta de nouveau au seuil de la maison.


    Comme nos premiers pres poursuivis par la vengeance de Dieu  laquelle ils cherchaient  chapper, don Philippe s’tait retir de chambre en chambre devant le dluge. Le propritaire crut donc, au premier abord, qu’il avait pris le parti de dcamper, mais son illusion fut courte. Bientt, guid par la voix de son locataire, il pntra dans un petit cabinet un peu plus impermable que le reste de la maison, et le trouva sur son lit, tenant d’une main son parapluie ouvert, de l’autre main un livre, et dclamant  tue-tte les vers d’Horace: Impavidum ferient ruin!


    Le propritaire s’arrta un instant immobile et muet devant l’enthousiaste rsignation de son hte, puis enfin, retrouvant la parole:


     Vous ne voulez donc pas vous en aller? demanda-t-il faiblement et d’une voix consterne.


     coutez-moi, mon brave ami, coutez-moi, mon digne propritaire, dit don Philippe en fermant son livre. Pour me chasser d’ici, il faut me faire un procs; c’est vident: nous n’avons pas de bail, et j’ai la possession. Or, je me laisserai pas juger par dfaut: un mois; je formerai opposition au jugement: autre mois; vous me rassignerez: troisime mois; j’interjetterai appel: quatrime mois; vous obtiendrez un second jugement: cinquime mois; je me pourvoirai en cassation: sixime mois. Vous voyez qu’en allongeant tant soit peu la chose, car je cote au plus bas, c’est une anne de perdue, plus les frais.


     Comment les frais! s’cria le propritaire; c’est vous qui serez condamn aux frais.


     Sans doute, c’est moi qui serai condamn aux frais, mais c’est vous qui les paierez, attendu que je n’ai pas le sou, et que, comme vous serez le demandeur, vous aurez t forc de faire les avances.


     Hlas! ce n’est que trop vrai! murmura le pauvre propritaire en poussant un profond soupir.


     C’est une affaire de six cents ducats, continua don Philippe.


      peu prs, rpondit le propritaire, qui avait rapidement calcul les honoraires des juges, des avocats et des greffiers.


     Eh bien! faisons mieux que cela, mon digne hte, transigeons.


     Je ne demande pas mieux, voyons.


     Donnez-moi la moiti de la somme, et je sors  l’instant de ma propre volont, et je me retire  l’amiable.


     Comment! que je vous donne trois cents ducats pour sortir de chez moi, quand c’est vous qui me devez deux termes!


     La remise de l’argent portera quittance.


     Mais c’est impossible!


     Trs bien. Ce que j’en faisais, c’tait pour vous obliger.


     Pour m’obliger, malheureux!


     Pas de gros mots, mon hte; cela n’a pas russi, vous le savez, au papa Flix.


     Eh bien! dit l’avare faisant un effort sur lui-mme, eh bien! je donnerai moiti.


     Trois cents ducats, dit don Philippe, pas un grain de plus, pas un grain de moins.


     Jamais! s’cria le propritaire.


     Prenez garde que, lorsque vous reviendrez, je ne veuille plus pour ce prix-l.


     Eh bien! je risquerai le procs, dt-il me coter six cents ducats!


     Risquez, mon brave homme, risquez.


     Adieu; demain vous recevrez du papier marqu.


     Je l’attends.


     Allez au diable!


     Au plaisir de vous revoir.


    Et tandis que don Bernardo se retirait furieux, don Philippe reprit son ode au Justum et tenacem.


    Le lendemain se passa, le surlendemain se passa, la semaine se passa, et don Philippe, comme il s’y attendait, ne vit apparatre aucune sommation; loin de l, au bout de quinze jours, ce fut le propritaire qui revint, aussi doux et aussi mielleux au retour qu’il s’tait montr menaant et terrible au dpart.


     Mon cher hte, lui dit-il, vous tes un homme si persuasif qu’il faut en passer par o vous voulez: voici les trois cents ducats que vous avez exigs; j’espre que vous allez tenir votre promesse. Vous m’avez promis, si je vous apportais trois cents ducats, de vous en aller  l’instant de votre propre volont et  l’amiable.


     Si vous me les donniez le jour mme; mais je vous ai dit que si vous attendiez ce serait le double. Or, vous avez attendu. Payez-moi six cents ducats, mon cher, et je me retire.


     Mais c’est une ruine!


     C’est la vingtime partie de la somme qu’on vous a offerte hier pour votre maison.


     Comment! vous savez...


     Que milord Blumfield vous en donne dix mille cus.


     Vous tes donc sorcier?


     Je croyais que c’tait connu. Payez-moi mes six cents ducats, mon cher, et je me retire.


     Jamais!


      votre prochaine visite, ce sera douze cents.


     Eh bien! quatre cent cinquante.


     Six cents, mon hte, six cents. Et songez que, si vous n’avez pas rendu rponse demain  milord Blumfield, milord Blumfield achte la maison de votre digne confrre le papa Flix.


     Allons, dit le propritaire tirant une plume et du papier de sa poche, faites-moi votre obligation, quoiqu’on dise que votre obligation et rien c’est la mme chose.


     Comment, mon obligation! c’est ma quittance que vous voulez dire?


     Va pour votre quittance alors, et n’en parlons plus. Signez. Voici votre argent.


     Voici votre quittance.


     Maintenant, dit le propritaire en lui montrant la porte.


     C’est juste, rpondit don Philippe en s’apprtant  se retirer...


     Mais votre domestique!


     Marie! cria don Philippe.


    La vieille domestique parut.


     Marie, mon enfant, nous dmnageons, dit don Philippe; prenez mon parapluie, saluez notre digne hte et suivez-moi.


    Marie prit le parapluie, fit une rvrence au propritaire, et suivit son matre.


    Le lendemain, le propritaire attendit toute la journe la visite de milord Blumfield. Il l’attendit toute la journe du surlendemain, il l’attendit toute la semaine: milord Blumfield ne parut pas. Le pauvre propritaire visita tous les htels de Naples; on n’y connaissait aucun Anglais de ce nom. Seulement, un soir, en allant par hasard aux Fiorentini, don Bernardo vit un acteur qui ressemblait comme deux gouttes d’eau  son introuvable milord; il s’informa  la direction et apprit que le Mnechme de sir Blumfield jouait  merveille les rles d’Anglais. Il demanda si, par hasard, cet artiste n’tait pas li avec don Philippe Villani, et il apprit que non seulement ils taient amis intimes, mais encore que l’artiste n’avait rien  refuser  l’industriel, l’industriel faisant des articles  la louange de l’artiste dans le Rat savant, seul journal littraire qui existt dans la ville de Naples.


    Grce  cette recrudescence de fortune, don Philippe parvint  trouver un logement convenable dont il paya, pour ter toute mfiance au propritaire, le premier terme  l’avance. De plus, il fit l’acquisition de quelques meubles d’absolue ncessit.


    Cependant, six cents ducats dans les mains d’un homme  qui l’avenir appartenait d’une faon si certaine ne devaient pas durer longtemps; mais l’exactitude de ses paiements lui avait rendu quelque crdit; et, lorsque ses six cents ducats furent puiss, il trouva moyen, sur lettre de change, d’en emprunter cent cinquante autres.


    Ces cent cinquante autres s’usrent comme les premiers; les ducats disparurent, la lettre de change resta. Il n’y a que deux choses qui ne sont jamais perdues: un bienfait et une lettre de change.


    Toute lettre de change a une chance; l’chance de la lettre de change de don Philippe arriva, puis le crancier suivit l’chance, puis l’huissier suivit le crancier, puis la saisie devait le surlendemain suivre le tout.


    Le soir, don Philippe rentra charg de vieilles porcelaines du plus beau Chine et du plus magnifique Japon; seulement la porcelaine tait en morceaux. Il est vrai que, comme dit Jocrisse, il n’y avait pas un de ces morceaux de cass.


    Aussitt, avec l’aide de la vielle servante, il dressa un buffet contre la porte d’entre et, sur le buffet, il dressa toute sa porcelaine, puis il se coucha et attendit les vnements.


    Les vnements taient faciles  prvoir: le lendemain,  huit heures du matin, l’huissier frappa  la porte, personne ne rpondit; l’huissier frappa une seconde fois, mme silence; une troisime, nant.


    L’huissier se retira et s’en vint requrir l’assistance d’un commissaire de police et l’aide d’un serrurier; puis tous trois revinrent sur le palier de don Philippe. L’huissier frappa aussi inutilement que la premire fois; le commissaire donna au serrurier l’autorisation d’ouvrir la porte; le serrurier introduisit le rossignol dans la serrure: le pne cda. Quelque chose cependant s’opposait encore  l’ouverture de la porte.


     Faut-il pousser? demanda l’huissier.


     Poussez! dit le commissaire. Le serrurier poussa.


    Au mme instant on entendit un bruit pareil  celui que ferait en tombant un talage de marchand de bric--brac; puis de grandes clameurs retentirent:


      l’aide! au secours! on me pille! on m’assassine! Je suis un homme perdu! je suis un homme ruin! criait la voix.


    Le commissaire entra, l’huissier suivit le commissaire, et le serrurier suivit l’huissier. Ils trouvrent don Philippe qui s’arrachait les cheveux devant les morceaux de sa porcelaine multiplis  l’infini.


     Ah! malheureux que vous tes! s’cria don Philippe en les apercevant, vous m’avez bris pour deux mille cus de porcelaine!


    C’et t au bas prix si la porcelaine n’avait pas t brise auparavant. Mais c’est ce qu’ignoraient le commissaire de police et l’huissier; ils se trouvaient en face des dbris: le buffet tait renvers, la porcelaine en morceaux; ce malheur tait arriv de leur fait, et si  la rigueur ils n’taient lgalement pas tenus d’en rpondre, consciencieusement ils n’en taient pas moins coupables.


    La fausset de leur situation s’augmenta encore du dsespoir de don Philippe.


    On devine que pour le moment il ne fut pas question de saisie. Le moyen de saisir, pour une misrable somme de cent cinquante ducats, les meubles d’un homme chez qui l’on vient de briser pour deux mille cus de porcelaine!


    Le commissaire et l’huissier essayrent de consoler don Philippe, mais don Philippe tait inconsolable, non pas prcisment pour la valeur de la porcelaine, don Philippe avait fait bien d’autres pertes et de bien plus considrables que celle-l; mais don Philippe n’tait que dpositaire: le propritaire qui tait un amateur de curiosits, allait venir rclamer son dpt; don Philippe ne pouvait le lui remettre; don Philippe tait dshonor.


    Le commissaire et l’huissier se cotisrent. L’affaire en s’bruitant pouvait leur faire grand tort; la loi accorde  ses agents le droit de saisir les meubles, mais non celui de les briser. Ils offrirent  don Philippe une somme de trois cents ducats  titre d’indemnit, et leur influence prs de son crancier pour lui faire obtenir un mois de dlai  l’endroit du paiement de sa lettre de change. Don Philippe, de son ct, se montra large et grand envers l’huissier et le commissaire; la douleur relle n’est point calculatrice; il consentit  tout sans rien discuter: le commissaire et l’huissier se retirrent le cœur bris de ce muet dsespoir.


    Le dlai accord  don Philippe s’coula sans que, comme on s’en doute bien, le dbiteur et song  donner un sou d’-compte. Il en rsulta qu’un matin, don Philippe, en regardant attentivement par sa fentre ce qui se passait dans la rue, prcaution dont il usait toujours lorsqu’il se sentait sous le coup d’une prise de corps, vit sa maison cerne par des gardes du commerce. Don Philippe tait philosophe; il rsolut de passer sa journe  mditer sur les vicissitudes humaines, et de ne plus sortir dsormais que le soir. D’ailleurs, on tait en plein t, et qui est-ce qui, en plein t, sort pendant le jour dans les rues de Naples, except les chiens et les recors? Huit jours se passrent donc pendant lesquels les recors firent bonne, mais inutile garde.


    Le neuvime jour, don Philippe se leva comme d’habitude  dix heures du matin: don Philippe tait devenu fort paresseux depuis qu’il ne sortait plus. Il regarda par la fentre: la rue tait libre; pas un seul recors! Don Philippe connaissait trop bien l’activit de l’ennemi auquel il avait affaire pour se croire ainsi, un beau matin et sans cause, dlivr de lui. Ou ses perscuteurs sont cachs pour faire croire  leur absence, et tomber sur lui au moment o, affam d’air et de soleil, il sortira pour respirer; et le moyen serait bien faible et bien indigne d’eux et de lui! ou ils sont chez le prsident  solliciter une ordonnance pour l’arrter  domicile.  peine cette ide a-t-elle travers la tte de don Philippe, qu’il la reconnat juste avec la sagacit du gnie et s’y arrte avec la persistance de l’instinct. Le danger devient enfin digne de lui: il s’agit d’y faire face.


    Don Philippe tait un de ces gnraux habiles qui ne risquent une bataille que lorsqu’ils sont srs de la gagner, mais qui, dans l’occasion, savent temporiser comme Fabius ou ruser comme Anibal. Cette fois, il ne s’agissait pas de combattre, il s’agissait de fuir; cette fois, il s’agissait de gagner une retraite inviolable; cette fois, il s’agissait d’atteindre une glise, l’glise tant  Naples lieu d’asile pour les voleurs, les assassins, les parricides et mme pour les dbiteurs.


    Mais gagner une glise n’tait pas chose facile. L’glise la plus proche tait distante de six cents pas au moins. Il existe, comme nous l’avons dit, un livre intitul: Naples sans soleil, mais il n’en existe pas qui soit intitul: Naples sans recors.


    Tout  coup, une ide sublime traverse son cerveau. La veille, il a laiss sa vieille domestique un peu indispose; il entre chez elle, la trouve au lit, s’approche d’elle et lui tte le pouls.


     Marie, lui dit-il en secouant la tte, ma pauvre Marie, nous allons donc plus mal qu’hier?


     Non, excellence, au contraire, rpond la vieille, je me sens beaucoup mieux, et j’allais me lever.


     Gardez-vous-en bien, ma bonne Marie! gardez-vous-en bien! je ne le souffrirai pas. Le pouls est petit, saccad, sec, profond; il y a plthore.


     Eh, mon Dieu! monsieur, qu’est-ce que c’est que cette maladie-l?


     C’est un engorgement des canaux qui conduisent le sang veineux aux extrmits et qui ramnent le sang artriel au cœur.


     Et c’est dangereux, excellence?


     Tout est dangereux, ma pauvre Marie, pour le philosophe; mais, pour le chrtien, tout est louable; la mort elle-mme qui, pour le philosophe, est une cause de terreur, est pour le chrtien un objet de joie; le philosophe essaie de la fuir, le chrtien se hte de s’y prparer.


     Monsieur, voudriez-vous dire que l’heure est venue de penser au salut de mon me?


     Il faut toujours y penser, ma bonne Marie, c’est le moyen de ne pas tre pris  l’improviste.


     Et qu’il serait temps que je me prparasse?


     Non, non, certainement; vous n’en tes pas l; mais  votre place, ma bonne Marie, j’enverrais toujours chercher le viatique.


     Ah! mon Dieu! mon Dieu!


     Allons, allons, du courage! Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour moi, ma bonne Marie, je suis fort tourment, fort inquiet, et cela me tranquillisera, parole d’honneur!


     Ah! en effet, je me sens bien mal.


     L, tu vois!


     Et je ne sais pas s’il est temps encore.


     Sans doute, en se pressant.


     Oh! le viatique! le viatique! mon cher matre.


      l’instant mme, ma bonne Marie.


     Le petit garon du portier fut expdi  la paroisse, et, dix minutes aprs, on entendit les clochettes du sacristain; don Philippe respira.


    La vieille Marie fit ses dernires dvotions avec une foi et une humilit qui difirent tous les assistants; puis, ses dvotions faites, son pieux matre, qui lui avait donn un si bon conseil et qui ne l’avait pas quitte pendant tout le temps qu’elle l’accomplissait, prit un des btons du dais, pour reconduire la procession  l’glise.


     la porte, il trouva les gardes du commerce qui, leur ordonnance  la main, venaient l’arrter  domicile.  l’aspect du Saint-Sacrement, ils tombrent  genoux et virent d’abord dfiler le sacristain sonnant sa sonnette, puis deux lazzaroni vtus en anges, puis les ouvriers de la paroisse qui taient de tour et qui marchaient deux  deux une torche  la main, puis le prtre qui portait le Saint-Sacrement, puis enfin leur dbiteur qui leur chappait, grce au bton du dais qu’il tenait des deux mains, et qui passait devant eux en chantant  tue-tte le Te Deum laudamus.


    Arriv dans l’glise, et par consquent se trouvant en lieu de sret, il crivit  la bonne Marie qu’elle n’tait pas plus malade que lui, et qu’elle et  venir le rejoindre le plus tt possible.


    Une heure aprs, le digne couple tait runi.


    Le crancier trouva quatre chaises, un buffet et quatre corbeilles de porcelaine casse; le tout fut vendu  la crie pour la somme de dix carlins.


    Don Philippe n’avait plus besoin de meubles; il avait momentanment trouv un logement garni. Son ami l’artiste, qui contrefaisait si admirablement les Anglais, tait devenu millionnaire tout  coup par un de ces caprices de fortune aussi inou que bienvenu. Un Anglais immensment riche, et qui avait quitt l’Angleterre attaqu du spleen, tait venu  Naples comme y viennent tous les Anglais; il tait all voir Polichinelle, et il n’avait pas ri; il tait all entendre les sermons des capucins, et il n’avait pas ri; il avait assist au miracle de saint Janvier, et il n’avait pas ri. Son mdecin le regardait comme un homme perdu.


    Un jour, il s’avisa d’aller aux Fiorentini; on y jouait une traduction des Anglaises pour rire de l’illustrissime signore Scribe. En Italie, tout est Scribe. J’y ai vu jouer le Marino Faliero de Scribe; la Lucrce Borgia de Scribe; l’Antony de Scribe; et lorsque j’en suis parti, on annonait le Sonneur de Saint-Paul de Scribe.


    Le malade tait donc all voir les Anglaises pour rire de Scribe, et,  la vue de Llio, qui jouait l’une de ces dames (Llio tait l’ami de don Philippe), notre Anglais avait tant ri que son mdecin avait craint un instant qu’il n’et, comme Bobche, la rate attaque.


    Le lendemain, il tait retourn aux Fiorentini: on jouait les Deux Anglais de Scribe, et le splntique y avait ri plus encore que la veille.


    Le surlendemain, le convalescent ne s’tait pas fait faute d’un remde qui lui faisait si grand bien: il tait retourn pour la troisime fois aux Fiorentini; il avait vu le Grondeur de Scribe, et il avait ri plus encore qu’il n’avait fait les jours prcdents.


    Il en tait rsult que l’Anglais, qui ne mangeait plus, qui ne buvait plus, avait peu  peu retrouv l’apptit et la soif; et cela de telle faon, qu’au bout de trois mois qu’il tait au Llio, il avait pris une indigestion de macaroni et de muscats calabrais qui l’avait joyeusement conduit la nuit suivante au tombeau. De laquelle fin, plein de reconnaissance pour qui de droit, le digne insulaire avait laiss trois mille livres sterling de rente  Llio qui l’avait gurit. Llio, comme nous l’avons dit, se trouvait donc millionnaire.


    En consquence, il s’tait retir du thtre, s’appelait don Llio, et avait lou le premier tage du plus beau palais de la rue de Tolde, o, fidle  l’amiti, il s’tait empress d’offrir un appartement  don Philippe Villani. C’tait cette offre, faite de la veille seulement, qui rendait don Philippe si insoucieux sur la perte de ses meubles.


    On fut un an  peu prs sans entendre aucunement parler de don Philippe Villani. Les uns disaient qu’il tait pass en France, o il s’tait fait entrepreneur de chemins de fer; les autres, qu’il tait pass en Angleterre, o il avait invent un nouveau gaz.


    Mais personne ne pouvait dire positivement ce qu’tait devenu don Philippe Villani, lorsque, le 15 du mois de novembre 1835, la congrgation des plerins reut l’avis suivant:


    Le sieur don Philippe Villani tant dcd du spleen, la vnrable confrrie des plerins est prie de donner les ordres les plus opportuns pour ses obsques.


    Pour que nos lecteurs comprennent le sens de cette invitation, il est bon que nous leur disions quelques mots de la manire dont se fait  Naples le service des pompes funbres.


    Une vieille habitude veut que les morts soient enterrs dans les glises: c’est malsain, cela donne l’aria cattiva, la peste, le cholra; mais n’importe, c’est l’habitude, et, d’un bout de l’Italie  l’autre, on s’incline devant ce mot.


    Les nobles ont des chapelles hrditaires enrichies de marbres et d’or, ornes de tableaux du Dominiquin, d’Andr del Sarto et de Ribeira.


    Le peuple est jet ple-mle, hommes et femmes, vieillards et enfants, dans la fosse commune, au milieu de la grande nef de l’glise.


    Les pauvres sont transports par deux croque-morts dans une charrette au Campo-Santo.


    C’est le plus cruel des malheurs, le dernier des avilissements, la plus cruelle punition qu’on puisse infliger  ces malheureux qui ont brav la misre toute leur vie, et qui n’en sentent le poids qu’aprs leur mort. Aussi, chacun de son vivant prend-il ses prcautions pour chapper aux croque-morts,  la charrette et au Campo-Santo. De l les associations pour les pompes funbres entre citoyens; de l les assurances mutuelles, non pas sur la vie, mais sur la mort.


    Voici les formalits gnrales de rception pour tre admis dans un des cinquante clubs mortuaires de la joyeuse ville de Naples. Un des membres de la socit prsente le nophyte, qui est lu frre par les votes d’un scrutin secret:  partir de ce moment, chaque fois qu’il veut se livrer  quelque pratique religieuse, il va  l’glise de sa confrrie: c’est sa paroisse adoptive; elle doit, moyennant une lgre contribution mensuelle, le communier, le confirmer, le marier, lui donner l’extrme-onction pendant sa vie, et enfin l’enterrer aprs sa mort. Le tout gratis et magnifiquement.


    Si, au contraire, on a nglig cette formalit, non seulement on est oblig de payer fort cher toutes les crmonies qui s’accomplissent pendant la vie, mais encore les parents sont forcs de dpenser des sommes fabuleuses pour arriver  cette magnificence de funrailles qui est le grand orgueil du Napolitain,  quelque classe qu’il appartienne et  quelque degr qu’il ait pratiqu sa religion.


    Mais si le dfunt fait partie de quelque confrrie, c’est tout autre chose: les parents n’ont  s’occuper de rien au monde que de pleurer plus ou moins le mort; tous les embarras, tous les frais, toutes les magnificences regardent les confrres. Le dfunt est transport pompeusement  l’glise. On le dpose dans une fosse particulire, sur laquelle on crit son nom, le jour de sa naissance et celui de sa mort; plus, deux lignes de vertus, au choix des parents.


    Enfin, pendant une anne entire, on clbre tous les jours une messe pour le repos de son me. Et ce n’est pas tout: le 2 novembre, jour de la fte des trpasss, les catacombes de chaque confrrie sont ouvertes au public; les parvis sont tendus de velours noir; des fleurs et des parfums embaument l’atmosphre, et les caveaux mortuaires sont clairs comme le thtre Saint-Charles les jours de grand gala. Alors on hisse les squelettes des frres qui sont morts dans l’anne, on les habille de leurs plus beaux habits, on les place religieusement dans des niches prpares  cet effet tout autour de la salle; puis ils reoivent les visites de leurs parents, qui, fiers d’eux, amnent leurs amis et connaissances pour leur faire voir la manire convenable dont sont traits aprs leur mort les gens de leur famille. Aprs quoi on les enterre dfinitivement dans un jardin d’orangers qu’on appelle Terra santa.


    Toutes les corporations funbres ont des rentes, des droits, des privilges fort respects; elles sont gouvernes par un prieur lu tous les ans parmi les confrres. Il y a des confrries pour tous les ordres et pour toutes les classes: pour les nobles et pour les magistrats, pour les marchands et pour les ouvriers.


    Une seule, la confrrie des plerins, qui est une des plus anciennes, admet, avec une galit qui fait honneur  la manire dont elle a conserv l’esprit de la primitive glise, les nobles et les plbiens. Chez elle, pas le moindre privilge. Tous sigent aux mmes bancs, tous sont couverts du mme costume, tous obissent aux mmes lois; et l’esprit rpublicain de l’institution est pouss  ce point, que le prieur est choisi une anne parmi les nobles, une anne parmi les plbiens, et que, depuis que la confrrie existe, cet ordre n’a pas t une seule fois interverti.


    C’est de cette honorable confrrie que faisait partie don Philippe Villani; et il avait si bien senti l’importance d’en rester membre, que, si bas qu’il et t prcipit par la roue de la Fortune, il avait toujours pieusement et scrupuleusement acquitt sa part de la cotisation annuelle et gnrale.


    On fut donc afflig, mais non surpris, lorsqu’on reut, au bureau de la confrrie, l’avis de la mort de don Philippe et l’invitation de prparer ses obsques.


    Le choix de la majorit tait tomb, cette anne, sur un clbre marchand de morue, qui jouissait d’une rputation de pit qui et t remarquable en tout temps, et qui de nos jours tait prodigieuse. Ce fut lui qui, en sa qualit de prieur, eut mission de donner les ordres ncessaires  l’enterrement de don Philippe Villani; il envoya donc ses ouvriers au n 15 de la rue de Toledo, dernier domicile du dfunt, pour tendre la chambre ardente, convoqua tous les confrres, et invita le chapelain  se tenir prt. Vingt-quatre heures aprs le dcs, terme exig par les rglements de la police, le convoi s’achemina en consquence vers la maison de don Philippe. Un comte, choisi parmi la plus ancienne noblesse de Naples, tenait le gonfalon de la confrrie; puis les confrres, rangs deux  deux et habills en pnitents rouges, prcdaient une caisse mortuaire en argent massif, richement sculpte et cisele, que recouvrait un magnifique pole en velours rouge, brod et frang d’or, et que soutenaient douze vigoureux porteurs. Derrire la caisse, marchait le prieur, seul et tenant en main le bton d’bne  pomme d’ivoire, insigne de sa charge; enfin, derrire le prieur, venait, pour clore le convoi, le respectable corps des pauvres de saint Janvier.


    Pardon encore de cette nouvelle digression; mais, comme nous marchons sur un terrain  peu prs inconnu  nos lecteurs, nous allons leur expliquer d’abord ce que c’est que les pauvres de saint Janvier, puis nous reprendrons cet intressant rcit  l’endroit mme o nous l’avons interrompu.


     Naples, quand les domestiques sont devenus trop vieux pour servir les matres vivants, qui en gnral sont fort difficiles  servir, ils changent de condition et passent au service de saint Janvier, patron le plus commode qui ait jamais exist. Ce sont les invalides de la domesticit.


    Ds qu’un domestique a atteint l’ge ou le degr d’infirmit exig pour tre reu pauvre de saint Janvier, et qu’il a son diplme sign par le trsorier du saint, il n’a plus  s’inquiter de rien que de prier le ciel de lui envoyer le plus grand nombre d’enterrements possible.


    En effet, il n’y a pas d’enterrement un peu fashionable sans les pauvres de saint Janvier. Tout mort qui se respecte un peu doit les avoir  sa suite. On les convoque  domicile, ils se rendent  la maison mortuaire, reoivent trois carlins par tte et accompagnent le corps  l’glise et au lieu de la spulture en tenant  la main droite une petite bannire noire flottant au bout d’une lance. Tant qu’ils accompagnent le convoi, le plus grand respect accompagne les pauvres de saint Janvier; mais, comme il n’est pas de mdaille, si bien dore qu’elle soit, qui n’ait son revers,  peine les malheureux invalides cessent-ils d’tre sous la protection du cercueil, qu’ils perdent le prestige qui les dfendait, et qu’ils deviennent purement et simplement les lanciers de la mort. Alors ils sont hus, conspus, poursuivis et reconduits  domicile  coups d’corce de citrons et de trognons de choux,  moins que par bonheur il ne passe, entre eux et les assaillants, un chien ayant une casserole  la queue. On sait que, dans tous les pays du monde, une casserole et un chien runis par un bout de ficelle sont un grave vnement.


    Le gonfalonier, les confrres, la caisse mortuaire, les porteurs, le marchand de morue et les pauvres de saint Janvier arrivrent donc devant le no 15 de la rue de Toledo; l, comme le convoi tait parvenu  sa destination, il fit halte. Quatre portefaix montrent au premier, prirent la bire pose sur deux trteaux, la descendirent et la dposrent dans la caisse d’argent: aussitt, le prieur frappa la terre de son bton, et le convoi, reprenant le chemin par lequel il tait venu, rentra lentement dans l’glise des Plerins.


    Le lendemain des obsques, le prieur, selon ses habitudes bourgeoises, qui le tenaient toute la journe  son comptoir, sortait  la nuit tombante pour aller faire son petit tour au Mle, rcitant mentalement un De profundis pour l’me de don Philippe Villani, lorsqu’au dtour de la rue San-Giacomo, il vit venir  sa rencontre un homme qui lui paraissait ressembler si merveilleusement au dfunt, qu’il s’arrta stupfait. L’homme s’avanait toujours, et,  mesure qu’il s’avanait, la ressemblance devenait de plus en plus frappante. Enfin, lorsque cet homme ne fut plus qu’ dix pas de distance, tout doute disparut: c’tait l’ombre de don Villani elle-mme.


    L’ombre, sans paratre s’apercevoir de l’effet qu’elle produisait, s’avana droit vers le prieur. Le pauvre marchand de morue tait rest immobile; seulement, la sueur coulait de son front, ses genoux s’entrechoquaient, ses dents taient serres par une contraction convulsive; il ne pouvait ni avancer ni reculer: il essaya de crier au secours; mais, comme ne sur la tombe de Polydore, il sentit sa voix expirer dans son gosier, et un son sourd et inarticul qui ressemblait  un rle d’agonie s’en chappa seul.


     Bonjour, mon cher prieur, dit le fantme en souriant.


     In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, murmura le prieur.


     Amen! rpondit le fantme.


     Vade retro, Satanas! s’cria le prieur.


      qui donc en avez-vous, mon trs cher? demanda le fantme en regardant autour de lui, comme s’il cherchait quel objet pouvait causer la terreur dont paraissait saisi le pauvre marchand de morue.


     Va-t’en, me bienveillante! continua le prieur, et je te promets que je ferai dire des messes pour ton repos.


     Je n’ai pas besoin de vos messes, dit le fantme; mais si vous voulez me donner l’argent que vous comptiez consacrer  cette bonne œuvre, cet argent me sera agrable.


     C’est bien, lui dit le prieur; il revient de l’autre monde pour emprunter. C’est bien lui!


     Qui, lui? demanda le fantme.


     Don Philippe Villani.


     Pardieu! et qui voulez-vous que ce soit?


     Pardon, mon cher frre, reprit le prieur en tremblant. Peut-on sans indiscrtion vous demander o vous demeurez, ou plutt o vous demeuriez?


     Rue de Toledo, no 15.  propos de quoi me faites-vous cette question?


     C’est qu’on nous a crit, il y a trois jours, que vous tiez mort. Nous nous sommes rendus  votre maison, nous avons mis votre bire dans le catafalque, nous vous avons conduit  l’glise, et nous vous avons enterr.


     Merci de la complaisance! dit don Philippe.


     Mais comment se fait-il, puisque vous tes mort avant-hier et que nous vous avons enterr hier, que je vous rencontre aujourd’hui?


     C’est que je suis ressuscit, dit don Philippe.


    Et, donnant au bon prieur une tape d’amiti sur l’paule, don Philippe continua son chemin. Le prieur resta dix minutes  la mme place, regardant s’loigner don Philippe, qui disparut au coin de la rue de Toledo. La premire ide du bon prieur fut que Dieu avait fait un miracle en faveur de don Philippe; mais en y rflchissant bien, le choix fait par Notre-Seigneur lui sembla si trange qu’il convoqua le soir mme le chapitre pour lui exposer ses doutes. Le chapitre convoqu, le digne marchand de morue lui raconta ce qui lui tait arriv, comment il avait rencontr don Philippe, comment don Philippe lui avait parl, et comment enfin don Philippe en le quittant lui avait annonc, comme avait fait le Christ  la Madeleine, qu’il tait ressuscit le troisime jour.


    Sur dix personnes dont se composait le chapitre, neuf parurent disposes  croire au miracle; une seule secoua la tte.


     Doutez-vous de ce que j’ai avanc? demanda le prieur.


     Pas le moins du monde, rpondit l’incrdule; seulement je crois peu aux fantmes, et comme tout ceci pourrait bien cacher quelque nouveau tour de don Philippe, je serais d’avis, en attendant plus amples informations, de le faire assigner en dommages-intrts comme s’tant fait enterrer sans tre mort.


    Le lendemain, on laissa chez le portier de la maison no 15, rue de Toledo, une sommation conue en ces termes: L’an 1835, ce 18 novembre,  la requte de la vnrable confrrie des Plerins, moi, soussign, huissier prs le tribunal civil de Naples, j’ai fait sommation  feu don Philippe Villani, dcd le 15 du mme mois, de comparatre dans la huitaine devant le susdit tribunal, pour prouver lgalement sa mort, et, dans le cas contraire, se voir condamner  payer  ladite vnrable confrrie des Plerins cent ducats de dommages-intrts, plus les frais de l’enterrement et du procs.


    C’tait le jour mme du jugement du procs que nous nous tions trouvs au milieu du rassemblement qui attendait, rue de Forcella, l’ouverture du tribunal. Le tribunal ouvert, la foule se prcipita dans la salle d’audience et nous entrana avec elle. Tout le monde s’attendait  voir juger le dfunt par dfaut; mais tout le monde se trompait: le dfunt parut, au grand tonnement de la foule, qui s’ouvrit en le voyant paratre, et le laissa passer avec un frissonnement qui prouvait que ceux qui la composaient n’taient pas bien certains au fond du cœur que don Philippe Villani ft encore rellement de ce monde. Don Philippe s’avana gravement et de ce pas solennel qui convient aux fantmes; puis, s’arrtant devant le tribunal, il s’inclina avec respect.


     Monsieur le prsident, dit-il, ce n’est pas moi qui suis mort, mais un de mes amis chez lequel je logeais; sa veuve m’a charg de son enterrement, et comme, pour le quart d’heure, j’avais plus besoin d’argent que de spulture, je l’ai fait enterrer  ma place. Au surplus, que demande la vnrable confrrie? J’avais droit  un enterrement pour un: elle m’a enterr. Mon nom tait sur le catalogue: elle a ray mon nom. Nous sommes quittes. Je n’avais plus rien  vendre: j’ai vendu mes obsques.


    En effet, le pauvre Llio, qui avait tant fait rire les autres, venait de mourir du spleen, et c’tait lui que la vnrable confrrie des Plerins avait enseveli au lieu et place de don Philippe. Celui-ci fut renvoy de la plainte aux grands applaudissements de la foule, qui le reporta en triomphe jusqu’ la porte du no 15 de la rue de Toledo.


    Au moment o nous quittmes Naples, le bruit courait que don Philippe Villani allait faire une fin en pousant la veuve de son ami, ou plutt ses trois mille livres sterling.
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    VII

    Grand gala


    Avant d’abandonner les rues o l’on passe, pour conduire nos lecteurs dans les rues o on ne passe pas, disons un mot du fameux thtre de San-Carlo, le rendez-vous de l’aristocratie.


    Lorsque nous arrivmes  Naples, la nouvelle de la mort de Bellini tait encore toute rcente, et, malgr la haine qui divise les Siciliens et les Napolitains, elle y avait produit, quelles que fussent les opinions musicales des dilettanti, une sensation douloureuse; les femmes surtout, pour qui la musique du jeune mstro semble plus spcialement crite et sur le jugement desquelles la haine nationale a moins d’influence, avaient presque toutes dans leur salon un portrait del gentile mstro, et il tait bien rare qu’une visite, si trangre qu’elle ft  l’art, se termint sans qu’il y et change de regrets entre les visiteurs et les visits sur la perte que l’Italie venait de faire.


    Donizetti surtout, qui dj portait le sceptre de la musique et qui hritait encore du la couronne, tait admirable de regrets pour celui qui avait t son rival sans jamais cesser d’tre son ami. Cela avait, du reste, raviv les querelles entre les bellinistes et les donizettistes, querelles bien plus promptement termines que les ntres, o chacun des antagonistes tient  prouver qu’il a raison, tandis que les Napolitains s’inquitent peu, au contraire, de rationaliser leur opinion, et se contentent de dire d’un homme, d’une femme ou d’une chose qu’elle leur est sympathique ou antipathique. Les Napolitains sont un peuple de sensations. Toute leur conduite est subordonne aux pulsations de leur pouls.


    Cependant, les deux partis s’taient runis pour honorer la mmoire de l’auteur de Norma et des Puritains. Les lves du Conservatoire de Naples avaient ouvert une souscription pour lui faire des funrailles; mais le ministre des cultes s’tait oppos  cette fte mortuaire, sous le seul prtexte, peu acceptable en France, mais suffisant  Naples, que Bellini tait mort sans recevoir les sacrements. Alors ils avaient demand la permission de chanter  Santa-Chiara la fameuse messe de Winter; mais cette fois le ministre tait intervenu, disant que ce Requiem avait t excut aux funrailles de l’aeul du roi, et qu’il ne voulait pas qu’une messe qui avait servi pour un roi ft chante pour un musicien. Cette seconde raison avait paru moins plausible que la premire. Cependant, les amis du ministre avaient calm l’irritation en faisant observer que Son Excellence avait fait une grande concession au progrs constitutionnel des esprits en daignant instruire le public du motif de son refus, puisqu’il pouvait tout bonnement dire: Je ne veux pas, sans prendre la peine de donner la raison de ce non-vouloir. Cet argument avait paru si juste que le mcontentement des bellinistes s’tait calm en le mditant.


    Puis, comme les jours poussent les jours, et comme un soleil fait oublier l’autre, un vnement  venir commenait  faire diversion  l’vnement pass. On parlait comme d’une chose incroyable, inoue, et  laquelle il ne fallait pas croire, du reste, avant plus ample inform, de la prsomption d’un musicien franais qui, lass des ennuis qu’ont  prouver les jeunes compositeurs parisiens pour arriver  l’Opra-Comique ou au grand Opra, avait achet un drame  l’un de ces mille potes librettistes qui marchent  la suite de Romani, et qui, de plein saut et pour son dbut, venait s’attaquer au public le plus connaisseur de l’Europe et au thtre le plus dangereux du monde.  l’appui de cette opinion sur eux-mmes et sur Saint-Charles, les dilettanti napolitains rappelaient avec la batitude de la suffisance qu’ils avaient hu Rossini et siffl la Malibran, et ne comprenaient rien  la politesse franaise, qui se contentait de leur rpondre en souriant: Qu’est-ce que cela prouve? Une chose encore nuisait on ne peut plus  mon pauvre compatriote; j’aurais d dire deux choses: il avait le malheur d’tre riche et le tort d’tre noble, double imprudence des plus graves de la part d’un compositeur  Naples, o l’on est encore  ne pas comprendre le talent qui va en voiture et le nom clbre qui porte une couronne de vicomte.


    Enfin, comme un point plus sombre en ce sombre horizon, une cabale, chose, il faut l’avouer, si rare  Naples qu’elle est presque inconnue, menaait pour cette fois de faire infraction  la rgle et d’clater en faveur du compositeur tranger. Voici comment elle s’tait forme; je la raconte moins  cause de son importance que parce qu’elle me conduit tout naturellement  parler des artistes.


    La direction du thtre Saint-Charles avait, sur la foi de ses succs passs, engag la Ronzi pour soixante reprsentations, et cela  mille francs chacune. Il tait donc de son intrt de faire valoir un pensionnaire qui lui cotait par soire la recette ordinaire d’un thtre de France. En consquence, elle avait exig que le rle de la prima donna ft crit pour la Ronzi. Mais, par une de ces fatalits qui rendent les dilettanti de Saint-Charles si fiers de leur supriorit dans l’espce, la nouvelle prima donna, fte, adore, couronne six mois auparavant, tait venue tomber  plat, et si j’osais me servir d’un terme de coulisse, fit un fiasco complet  Naples. On avait trouv gnralement qu’il tait absurde  l’administration de payer mille francs par soire pour un reste de talent et un reste de voix, tandis qu’en ajoutant mille francs de plus on aurait pu avoir la Malibran, qui tait le commencement de tout ce dont l’autre tait la fin. En consquence de ce raisonnement, une espce de bande noire s’tait attache aux ruines de la Ronzi et la dmolissait en sifflant chaque soir.


    Ds lors, l’administration avait compris deux choses: la premire, qu’il fallait obtenir de la nouvelle pensionnaire qu’elle rduist de moiti le nombre de ses reprsentations, et les dgots qu’elle prouvait chaque soir rendaient la ngociation facile; la deuxime, que c’tait une mauvaise spculation de soutenir un talent qui n’tait pas adopt par un opra, qui ne pouvait pas l’tre. En consquence, le rle de la prima donna tait pass des mains de la Ronzi dans celle de la Persiani, pour la voix de laquelle, du reste, il n’tait pas crit, celle-ci tant un soprano de la plus grande tendue. De l l’orage dont nous avons signal l’existence.


    Au reste, la troupe de Saint-Charles restait toujours la plus belle et la plus complte d’Italie: elle se composait de trois lments musicaux ncessaires pour faire un tout: d’un tnor mezzo carattero, d’une basse, d’un soprano. Par bonheur encore, les trois lments taient aussi parfaits qu’on pouvait le dsirer, et avaient nom: Duprez, Ronconi, Taquinardi.


     cette poque, la France ne connaissait Duprez que vaguement: on parlait bien d’un grand artiste, d’un admirable chanteur qui parcourait l’Italie et commenait  imposer des conditions aux impresarii de Naples, de Milan et de Venise; mais des qualits de sa voix on ne savait rien que ce qu’en disaient les journaux ou ce qu’en rapportaient les voyageurs. Quelques amateurs se rappelaient seulement avoir entendu chanter a l’Odon un jeune lve de Choron,  la voix frache, sonore, tendue; mais l’identit du grand chanteur tait si problmatique qu’on se demandait avec doute si c’tait bien celui-l que les tudiants avaient siffl qui tait applaudi  cette heure par les dilettanti italiens. Deux ans aprs, Duprez vint  Paris, et dbuta dans Guillaume Tell. Nous n’avons rien de plus  dire de ce roi du chant.


    Ronconi tait,  cette mme poque, un jeune homme de vingt-trois  vingt-quatre ans, inconnu, je crois, en France, et qui se servait d’une magnifique voix de baryton que le ciel lui avait octroye, sans se donner la peine d’en corriger les dfauts ou d’en dvelopper les qualits. Engag par un entrepreneur qui le vendait trente mille francs et qui lui en donnait six, il puisait dans la modicit de son traitement une excellente excuse pour ne pas tudier, attendu, disait-il, que lorsqu’il tudiait on l’entendait, et que lorsqu’on l’entendait il ne pouvait pas dire qu’il n’tait pas chez lui. Depuis lors, Ronconi, pay  sa valeur, a fait les progrs qu’il devait faire, et c’est aujourd’hui le premier baryton de l’Italie.


    La Taquinardi tait une espce de rossignol qui chante comme une autre parle: c’tait madame Damoreau pour la mthode, avec une voix plus tendue et plus frache; rien n’tait comparable  la douceur de cet organe jeune et pur mais rarement dramatique. Du reste, talent intelligent au suprme degr, sans devenir jamais ni mlancolique ni passionn; figure froide et jolie: c’tait une brune qui chantait blond. La Taquinardi, en pousant l’auteur d’Ins de Castro, est devenue la Persiani.


    Voil quels taient les artistes chargs de reprsenter le pome de Lara.


    Lorsque j’arrivai  Naples, l’ouvrage tait en pleine rptition, c’est--dire qu’on l’avait mis  l’tude le 8 du mois de novembre, et qu’il devait passer le 19 dudit; ce qui faisait onze rptitions en tout pour un ouvrage du premier ordre. Tous les opras cependant ne se montent pas avec cette rapidit. Il y en a auxquels on accorde jusqu’ quinze et dix-huit rptitions. Mais cette fois il y avait ordre suprieur: la reine-mre s’tait plainte de ne pas avoir cette anne pour sa fte une nouveaut musicale, ce qui ne manque jamais d’arriver pour celle de son fils ou de sa fille; et le roi de Naples, faisant droit  la plainte, avait ordonn qu’on jouerait l’opra du Franais pour faire honneur  l’anniversaire maternel: c’tait une espce de victime humaine sacrifie  l’amour filial.


    Aussi ne faut-il pas demander dans quel tat je retrouvai mon pauvre compatriote. Il se regardait comme un homme condamn par le mdecin, et qui n’a plus que sept  huit jours  vivre. Le fait est qu’en examinant sa position il n’y avait gure qu’un charlatan qui pt promettre de le sauver. J’essayai cependant de ces consolations banales qui ne consolent pas. Mais  tous mes arguments il rpondait par une seule parole: Grand gala! mon ami, grand gala! Je lui pris la main: il avait la fivre; je me retournai vers le chef d’orchestre, qui fumait avec un chibouque, et je lui dis en soupirant:


     Il y a un commencement de dlire.


     Non, non, dit Festa en tant gravement le tuyau d’ambre de sa bouche: il a parbleu raison, grand gala! grand gala! mon cher monsieur, grand gala!


    J’allai alors vers Duprez, qui faisait dans un coin des boulettes avec de la cire d’une bougie, et je le regardai comme pour lui dire: Voyons, tout le monde n’est-il pas fou ici? Il comprit ma pantomime avec une rapidit qui aurait fait honneur  un Napolitain.


     Non, me dit-il en s’appliquant la boulette de cire sur le nez, non, ils ne sont pas fous; vous ne savez pas ce que c’est que grand gala, vous?


    Je sortis humblement. J’allai prendre mon Dictionnaire, je cherchai  la lettre G: je ne trouvai rien.


     Auriez-vous la bont, dis-je en rentrant, de m’expliquer ce que veut dire grand gala?


     Cela veut dire, rpondit Duprez, qu’il y a ce jour-l dans la salle douze cents bougies qui vous aveuglent et dont la fume prend les chanteurs  la gorge.


     Cela veut dire, continua le chef d’orchestre, qu’il faut jouer l’ouverture la toile leve, attendu que la cour ne peut pas attendre, ce qui nuit infiniment au chœur d’introduction.


     Cela veut dire, termina Ruoltz, que toute la cour assiste  la reprsentation, et que le public ne peut applaudir que lorsque la cour applaudit, et la cour n’applaudit jamais.


     Diable! diable! dis-je, ne trouvant pas autre chose  rpondre  cette triple explication. Et joignez  cela, ajoutai-je pour avoir l’air de ne pas rester court, que vous n’avez plus, je crois, que sept jours devant vous.


     Et que les musiciens n’ont pas encore rpt l’ouverture, dit Ruoltz.


     Oh! l’orchestre, cela ne m’inquite pas, rpondit Festa.


     Que les acteurs n’ont point encore rpt ensemble, ajouta l’auteur.


     Oh! les chanteurs, dit Duprez, ils iront toujours.


     Et je n’aurai jamais ni la force ni la patience de faire la dernire rptition.


     Eh bien! mais ne suis-je pas l? dit Donizetti en se levant. Ruoltz alla  lui et lui tendit la main.


     Oui, vous avez raison, j’ai trouv de bons amis.


     Et, ce qui vaut mieux encore pour le succs, vous avez fait de la belle musique.


     Croyez-vous? dit Ruoltz avec cet accent naf et modeste qui lui est propre. Nous nous mmes  rire.


     Allons  la rptition! dit Duprez.


    En effet, tout se passa comme l’avaient prvu Festa, Duprez et Donizetti. L’orchestre joua l’ouverture  la premire vue; les chanteurs, habitus  jouer ensemble, n’eurent qu’ se mettre en rapport pour s’entendre, et Ruoltz, mourant de fatigue, laissa le soin de ses trois dernires rptitions  l’auteur d’Anna Bolena.


    Je revins du thtre fortement impressionn. J’avais cru assister  l’essai d’un colier, je venais d’entendre une partition de matre. On se fait malgr soi une ide des œuvres par les hommes qui les produisent, et malheureusement on prend presque toujours de ces œuvres et de ces hommes l’opinion qu’ils en ont eux-mmes. Or, Ruoltz tait l’enfant le plus simple et le plus modeste que j’aie jamais vu. Depuis trois mois que nous nous connaissions, je ne l’avais jamais entendu dire du mal des autres, ni, ce qui est plus tonnant encore pour un homme qui en est  son premier ouvrage, du bien de lui. J’ai trouv en gnral beaucoup plus d’amour-propre dans les jeunes gens qui n’ont encore rien fait que dans les hommes arrivs, et, qu’on me passe le paradoxe, je crois qu’il n’y a rien de tel que le succs pour gurir de l’orgueil. J’attendis donc avec plus de confiance le jour de la premire reprsentation. Il arriva.


    C’est une splendide chose que le thtre Saint-Charles, jour de grand gala. Cette immense et sombre salle, triste pour un œil franais pendant les reprsentations ordinaires, prend, dans les occasions solennelles un air de vie qui lui est communiqu par les faisceaux de bougies qui brlent  chaque loge. Alors les femmes sont visibles, ce qui n’arrive pas les jours o la salle est mal claire. Ce n’est, certes, ni la toilette de l’Opra ni la fashion des Bouffes; mais c’est une profusion de diamants dont on n’a pas d’ide en France; ce sont des yeux italiens qui ptillent comme des diamants, c’est toute la cour avec son costume d’apparat, c’est le peuple le plus bruyant de l’univers, sinon dans la plus belle, du moins dans la plus grande salle du monde.


    Le soir, contre l’habitude des premires reprsentations, la salle tait pleine. La foule italienne, tout oppose  la ntre, n’affronte jamais une musique inconnue. Non;  Naples surtout, o la vie est toute de bonheur, de plaisir, de sensations, on craint trop que l’ennui n’en ternisse quelques heures. Il faut  ces habitants du plus beau pays de la terre une vie comme leur ciel avec un soleil brlant, comme leur mer avec des flots qui rflchissent le soleil. Lorsqu’il est bien constat que l’œuvre est du premier mrite, lorsque la liste est faite des morceaux qu’on doit couter et de ceux pendant lesquels on peut se mouvoir, oh! alors on s’empresse, on s’encombre, on s’touffe; mais cette vogue ne commence jamais qu’ la sixime ou huitime reprsentation. En France, on va au thtre pour se montrer;  Naples, on va  l’Opra pour jouir.


    Quant aux claqueurs, il n’en est pas question: c’est une lpre qui n’a pas encore rong les beaux succs, c’est un ver qui n’a pas encore piqu les beaux fruits. L’auteur n’a de billets que ceux qu’il achte, de loges que celles qu’il loue. Auteurs et acteurs sont applaudis quand le parterre croit qu’ils mritent de l’tre, les jours de grand gala excepts, o, comme nous l’avons dit, l’opinion du public est subordonne  l’opinion de la cour; quand le roi n’y est pas,  celle de la reine; quand la reine est absente,  celle de don Carlos, et ainsi de suite jusqu’au prince de Salerne.


     sept heures prcises, des huissiers parurent dans les loges destines  la famille royale. Au mme instant, la toile se leva, et l’ouverture fit entendre son premier coup d’archet.


    Ce fut donc une chose perdue que l’ouverture, si belle qu’elle ft. Moi-mme tout le premier, et malgr l’intrt que je prenais  la pice et  l’auteur, j’tais plus occup de la cour, que je ne connaissais pas, que de l’opra qui commenait. Les aides-de-camp s’emparrent de l’avant-scne; la jeune reine, la reine-mre et le prince de Salerne prirent la loge suivante; le roi et le prince Charles occupaient la troisime, et le comte de Syracuse, exil dans la quatrime, conserva au thtre la place isole que sa disgrce lui assignait  la cour.


    L’ouverture, si peu coute qu’elle ft, parut bien disposer le public. L’ouverture d’un opra est comme la prface d’un livre; l’auteur y explique ses intentions, y indique ses personnages et y jette le prospectus de son talent. On reconnut dans celle de Lara une instrumentation vigoureuse et soutenue, plutt allemande qu’italienne, des motifs neufs et suaves qu’on espra retrouver dans le courant de la partition, enfin une connaissance approfondie du matriel de l’orchestre.


    Ds les premiers morceaux, je m’aperus de la diffrence qui existe entre l’orchestre de Saint-Charles et celui de l’Opra de Paris, qui tous deux passent pour les premiers du monde. L’orchestre de Saint-Charles consent toujours  accompagner le chanteur et laisse pour ainsi dire flotter la voix sur l’instrument comme un lige sur l’eau; il la soutient, s’lve et s’abaisse avec elle, mais ne la couvre jamais. En France, au contraire, le moindre triangle prtend avoir sa part des applaudissements, et alors c’est la voix de l’artiste qui nage entre deux eaux. Aussi,  moins d’avoir dans le timbre une vigueur peu commune, est-il trs rare que quelques notes de chant bondissent hors du dluge d’harmonie qui les couvre; et encore, comme les poissons volants, qui ne peuvent se maintenir au-dessus de l’eau que tant que leurs ailes sont mouilles,  peine la voix redescend-elle dans le mdium qu’on n’entend plus que l’instrumentation.


    Un trs beau duo entre Ronconi et la Persiani passa sans tre remarqu. De temps en temps, un gnral portait son lorgnon  ses yeux, examinait avec grand soin quelques dilettanti, puis appelait un aide-de-camp, et dsignait tel ou tel individu au parquet ou dans les loges. L’aide-de-camp sortait aussitt, reparaissait une minute aprs derrire le personnage dsign, lui disait deux mots, et alors celui-ci sortait et ne reparaissait plus. Je demandai ce que cela signifiait; on me rpondit que c’taient des officiers qu’on envoyait aux arrts pour tre venus en bourgeois au thtre. Du reste, la cour paraissait si occupe de l’application de la discipline militaire, qu’elle n’avait pas encore pens  donner ni aux musiciens ni aux acteurs un signe de sa prsence; par consquent l’ouverture et les trois quarts du premier acte avaient pass dj sans un applaudissement. Ruoltz crut son opra tomb et se sauva.


    Le second acte commena, les beauts allrent croissant; des flots d’harmonie se rpandaient dans la salle: le public tait haletant. C’tait quelque chose de merveilleux  voir que cette puissance du gnie qui pse sur trois mille personnes qui se dbattent et touffent sous elle; l’atmosphre avait presque cess d’tre respirable pour tous les hommes, autour desquels flottaient des vapeurs symphoniques chaudes comme ces bouffes d’air qui prcdent l’orage; de temps en temps, la belle voix de Duprez illuminait une situation comme un clair qui passe. Enfin vint le morceau le plus remarquable de l’opra: c’est une cavatine chante par Lara au moment o, poursuivi par le tribunal, abandonn de ses amis, il en appelle  leur dvouement et maudit leur ingratitude. L’acteur sentait qu’aprs ce morceau tout tait perdu ou sauv; aussi je ne crois pas que l’expression de la voix humaine ait jamais rendu avec plus de vrit l’abattement, la douleur et le mpris. Toutes les respirations taient suspendues, toutes les mains prtes  battre, toutes les oreilles tendues vers la scne, tous les yeux fixs sur le roi. Le roi se retourna vers les acteurs, et, au moment o Duprez jetait sa dernire note, dchirante comme un dernier soupir, Sa Majest rapprocha ses deux mains. La salle jeta un seul et grand cri: c’tait la respiration qui revenait  trois mille personnes.


    Le premier torrent d’applaudissements fut, comme d’habitude, reu par l’acteur, qui salua; mais aussitt trois mille voix appelrent l’auteur avec une unanimit lectrique; il n’y avait plus de rivalit nationale, il n’tait plus question de savoir si le compositeur tait Franais ou Napolitain; c’tait un grand musicien, voil tout. On voulait le voir, l’craser d’applaudissements comme il avait cras le public d’motions; on voulait rendre ce que l’on avait reu.


    Duprez chercha l’auteur de tous les cts et revint dire au public qu’il tait disparu. Le public comprit la cause de cette fuite, et les applaudissements redoublrent. Au bout d’un quart d’heure, on reprit l’opra.


    Le dernier morceau tait un rondo chant par la Taquinardi; c’tait quelque chose de dchirant comme expression. La matresse de Lara, aprs avoir essay de le perdre par une fausse accusation, se trane empoisonne et mourante aux pieds de son amant en demandant grce. La Malibran ou la Grisi, en pareille situation, se serait peu inquite de la voix, mais beaucoup du sentiment; la Taquinardi russit par le moyen contraire; elle fila des sons d’une telle puret, fit jaillir des notes si fleuries, s’panouit en roulades si difficiles, qu’une seconde fois le roi applaudit et que la salle suivit son exemple. Cette fois l’auteur tait revenu: on l’avait retrouv, je ne sais o, dans les bras de Donizetti, qui l’assistait  ses derniers moments. Duprez le prit par une main, la Taquinardi par l’autre, et on le trana plutt qu’on ne le conduisit sur la scne.


    Quant  moi, qui, comme compatriote et comme camarade, par esprit national et par amiti, avais senti dans cette soire mon cœur passer par toutes les motions, et qui avais appel ce triomphe de toute mon me, je le vis s’accomplir avec une piti profonde pour celui qui en tait l’objet: c’est que je connaissais ce moment suprme et cette heure o l’on est port par Satan sur la plus haute montagne et o l’on voit au-dessous de soi tous les royaumes de la terre; c’est que je savais que de ce fate on n’a plus qu’ redescendre. Riche et heureux jusque alors, un homme venait tout  coup de changer son existence tranquille contre une vie d’motions, sa douce obscurit contre la lumire dvorante du succs. Aucun changement physique ne s’tait opr en lui, et cependant, cet homme n’tait plus le mme homme: il avait cess de s’appartenir; pour des applaudissements et des couronnes, il s’tait vendu au public; il tait maintenant l’esclave d’un caprice, d’une mode, d’une cabale; il allait sentir son nom arrach de sa personne comme un fruit de sa tige. Les mille voix de la publicit allaient le briser en morceaux, l’parpiller sur le monde; et maintenant, voult-il le reprendre, le cacher, l’teindre dans la vie prive, cela n’tait plus en son pouvoir, dt-il se briser d’motions  trente-quatre ans ou se noyer de dgot  soixante; dt-il, comme Bellini, succomber avant d’avoir atteint toute sa splendeur, ou, comme Gros, disparatre aprs avoir survcu  la sienne.


    Je ne m’tais pas tromp dans ma prvision: le vicomte Ruoltz, aprs avoir eu un succs  l’Opra de Paris comme il en avait eu un  l’Opra de Naples, a compltement abandonn la carrire musicale, et aussi bon chimiste qu’il tait excellent compositeur, vient de faire cette excellente dcouverte dont le monde savant s’occupe en ce moment, et qui consiste  dorer le fer par l’application de la pile voltaque.
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    VIII

    Le lazzarone


    Nous avons dit qu’il y avait  Naples trois rues o l’on passait et cinq cents rues o l’on ne passait pas; nous avons essay, tant bien que mal, de dcrire Chiaja, Toledo et Forcella; essayons maintenant de donner une ide des rues o l’on ne passe pas: ce sera vite fait.


    Naples est btie en amphithtre; il en rsulte qu’ l’exception des quais qui bordent la mer, comme Marinella, Sainte-Lucie et Mergellina, toutes les rues vont en montant et en descendant par des pentes si rapides, que le corricolo seul, avec son fantastique attelage, peut y tenir pied.


    Puis ajoutons que, comme il n’y a que ceux qui habitent de pareilles rues qui peuvent y avoir affaire, un tranger ou un indigne qui s’y gare avec un habit de drap est  l’instant mme l’objet de la curiosit gnrale.


    Nous disons un habit de drap, parce que l’habit de drap a une grande influence sur le peuple napolitain. Celui qui est vestito di pano acquiert, par le fait mme de cette supriorit somptuaire, de grands privilges aristocratiques. Nous y reviendrons.


    Aussi l’apparition de quelque Cook ou de quelque Bougainville est-elle rare dans ces rgions inconnues o il n’y a rien  dcouvrir que l’intrieur d’ignobles maisons, sur le seuil ou sur la croise desquelles la grand-mre peigne sa fille, la fille son enfant et l’enfant son chien. Le peuple napolitain est le peuple de la terre qui se peigne le plus; peut-tre est-il condamn  cet exercice par quelque jugement inconnu, et accomplit-il un supplice analogue  celui qui punissait les cinquante filles de Danas, avec cette diffrence que, plus celles-ci versaient d’eau dans leur barrique, moins il en restait.


    Nous passmes dans cinquante de ces rues sans voir aucune diffrence entre elles. Une seule nous parut prsenter des caractres particuliers: c’tait la rue de Morta-Capuana, une large rue poussireuse ayant des cailloux pour pavs et des ruisseaux pour trottoirs. Elle est borde  droite par des arbres, et  gauche par une longue file de maisons dont la physionomie n’offre au premier abord rien de bizarre; mais, si le voyageur indiscret, poussant un peu plus loin ses recherches, s’approche de ces maisons; s’il jette un regard en passant dans les ruelles borgnes et tortueuses qui se croisent en tout sens dans cet inextricable labyrinthe, il est tonn de voir que ce singulier faubourg, de mme que l’le de Lesbos, n’est habit que par des femmes, lesquelles, vieilles ou jeunes, laides ou jolies, de tout ge, de tout pays, de toutes conditions, sont jetes l ple-mle, gardes  vue comme des criminelles, parques comme des troupeaux, traques comme des btes fauves. Eh bien, ce n’est pas, comme on pourrait s’y attendre, des cris, des blasphmes, des gmissements qu’on entend dans cet trange pandmonium, mais au contraire des chansons joyeuses, de folles tarentelles, des clats de rire  faire damner un anachorte.


    Tout le reste est habit par une population qu’on ne peut nommer, qu’on ne peut dcrire, qui fait on ne sait quoi, qui vit on ne sait comment, qui se croit fort au-dessus du lazzarone, et qui est fort au-dessous.


    Abandonnons-la donc pour passer au lazzarone.


    Hlas! le lazzarone se perd: celui qui voudra voir encore le lazzarone devra se hter. Naples clair au gaz, Naples avec des restaurants, Naples avec ses bazars, effraie l’insouciant enfant du mle. Le lazzarone, comme l’Indien rouge, se retire devant la civilisation.


    C’est l’occupation franaise de 99 qui a port le premier coup au lazzarone.


     cette poque, le lazzarone jouissait des prrogatives entires de son paradis terrestre; il ne se servait pas plus de tailleur que le premier homme avant le pch: il buvait le soleil par tous les pores.


    Curieux et clin comme un enfant, le lazzarone tait vite devenu l’ami du soldat franais qu’il avait combattu; mais le soldat franais est avant toutes choses plein de convenance et de vergogne; il accorda au lazzarone son amiti, il consentit  boire avec lui au cabaret,  l’avoir sous le bras  la promenade, mais  une condition sine qua non, c’est que le lazzarone passerait un vtement. Le lazzarone, fier de l’exemple de ses pres et de dix sicles de nudit, se dbattit quelque temps contre cette exigence, mais enfin consentit  faire ce sacrifice  l’amiti.


    Ce fut le premier pas vers sa perte. Aprs le premier vtement vint le gilet, aprs le gilet viendra la veste. Le jour o le lazzarone aura une veste, il n’y aura plus de lazzarone; le lazzarone sera une race teinte, le lazzarone passera du monde rel dans le monde conjectural, le lazzarone rentrera dans le domaine de la science, comme le mastodonte et l’ichtyosaurus, comme le cyclope et le troglodite.


    En amendant, comme nous avons eu le bonheur de voir et d’tudier les derniers restes de cette grande race qui tombe, htons-nous, pour aider les savants  venir dans leurs investigations anthropologiques, de dire ce que c’est que le lazzarone.


    Le lazzarone est le fils an de la nature: c’est  lui, le soleil qui brille; c’est  lui la mer qui murmure; c’est  lui, la cration qui sourit. Les autres hommes ont une maison, les autres hommes ont une villa, les autres hommes ont un palais; le lazzarone, lui, a le monde.


    Le lazzarone n’a pas de matre, le lazzarone n’a pas de lois, le lazzarone est en dehors de toutes les exigences sociales: il dort quand il a sommeil, il mange quand il a faim, il boit quand il a soif. Les autres peuples se reposent quand ils sont las de travailler; lui, au contraire, quand il est las de se reposer, il travaille.


    Il travaille, non pas de ce travail du Nord qui plonge ternellement l’homme dans les entrailles de la terre pour en tirer de la houille ou du charbon; qui le courbe sans cesse sur la charrue pour fconder un sol toujours tourment et toujours rebelle; qui le promne sans relche sur les toits inclins ou sur les murs croulants, d’o il se prcipite et se brise; mais de ce travail joyeux, insouciant, tout brod de chansons et de lazzis, tout interrompu par le rire qui montre ses dents blanches, et par la paresse qui tend ses deux bras; de ce travail qui dure une heure, une demi-heure, dix minutes, un instant, et qui dans cet instant rapporte un salaire plus que suffisant aux besoins de la journe.


    Quel est ce travail? Dieu seul le sait.


    Une malle porte du bateau  vapeur  l’htel, un Anglais conduit du mle  Chiaja, trois poissons chapps du filet qui les emprisonne et vendus  un cuisinier, la main tendue  tout hasard et dans laquelle le forestiere laisse tomber en riant une aumne; voil le travail du lazzarone.


    Quant  sa nourriture, c’est plus facile  dire: quoique le lazzarone appartienne  l’espce des omnivores, le lazzarone ne mange en gnral que deux choses: la pizza et le cocomero.


    On croit que le lazzarone vit de macaroni: c’est une grande erreur qu’il est temps de relever; le macaroni est n  Naples, il est vrai, mais aujourd’hui le macaroni est un mets europen qui a voyag comme la civilisation, et qui, comme la civilisation, se trouve fort loign de son berceau. D’ailleurs, le macaroni cote deux sous la livre, ce qui ne le rend accessible aux bourses des lazzaroni que les dimanches et les jours de ftes. Tout le reste du temps, le lazzarone mange, comme nous l’avons dit, des pizze et du cocomero; du cocomero l’t, des pizze l’hiver.


    La pizza est une espce de talmouse comme on en fait  Saint-Denis; elle est de forme ronde et se ptrit de la mme pte que le pain. Elle est de diffrentes largeurs, selon le prix. Une pizza de deux liards suffit  un homme; une pizza de deux sous doit rassasier toute une famille.


    Au premier abord, la pizza semble un mets simple; aprs examen, c’est un mets compos. La pizza est  l’huile, la pizza est au lard, la pizza est au saindoux, la pizza est au fromage, la pizza est aux tomates, la pizza est aux petits poissons; c’est le thermomtre gastronomique du march: elle hausse ou baisse de prix, selon le cours des ingrdients sus-dsigns, selon l’abondance ou la disette de l’anne. Quand la pizza aux poissons est  un demi-grain, c’est que la pche a t bonne; quand la pizza  l’huile est  un grain, c’est que la rcolte a t mauvaise.


    Puis une chose influe encore sur le cours de la pizza, c’est son plus ou moins de fracheur; on comprend qu’on ne peut plus vendre la pizza de la veille le mme prix qu’on vend celle du jour; il y a pour les petites bourses des pizza d’une semaine; celles-l peuvent, sinon agrablement, du moins avantageusement, remplacer le biscuit de mer.


    Comme nous l’avons dit, la pizza est la nourriture d’hiver. Au 1er mai, la pizza fait place au cocomero; mais la marchandise disparat seule, le marchand reste le mme. Le marchand c’est le Janus antique, avec sa face qui pleure au pass, et sa face qui sourit  l’avenir. Au jour dit, le pizza-jolo se fait mellonaro.


    Le changement ne s’tend pas jusqu’ la boutique: la boutique reste la mme. On apporte un panier de cocomeri au lieu d’une corbeille de pizze; on passe une ponge sur les diffrentes couches d’huile, de lard, de saindoux, de fromage, de tomates ou de poissons qu’a laisses le comestible d’hiver, et tout est dit, on passe au comestible d’t.


    Les beaux cocomeri viennent de Castellamare; ils ont un aspect  la fois joyeux et apptissant: sous leur enveloppe verte, ils offrent une chair dont les ppins font encore ressortir le ros vif; mais un bon cocomero cote cher; un cocomero de la grosseur d’un boulet de quatre-vingts cote de cinq  six sous. Il est vrai qu’un cocomero de cette grosseur, sous les mains d’un dtailleur adroit, peut se diviser en mille ou douze cents morceaux.


    Chaque ouverture d’un nouveau cocomero est une reprsentation nouvelle; les concurrents sont en face l’un de l’autre: c’est  qui donnera le coup de couteau le plus adroitement et le plus impartialement. Les spectateurs jugent.


    Le mellonaro prend le cocomero dans le panier plat o il est pos pyramidalement avec une vingtaine d’autres, comme sont poss les boulets dans un arsenal. Il le flaire, il l’lve au-dessus de sa tte comme un empereur romain le globe du monde. Il crie: C’est du feu! ce qui annonce d’avance que la chair sera du plus beau rouge. Il l’ouvre d’un seul coup, et prsente les deux hmisphres au public, un de chaque main. Si, au lieu d’tre rouge, la chair du cocomero est jaune ou verdtre, ce qui annonce une qualit infrieure, la pice fait fiasco; le mellonaro est hu, conspu, honni: trois chutes, et un mellonaro est dshonor  tout jamais!


    Si le marchand s’aperoit, au poids ou au flair, que le cocomero n’est point bon, il se garde de l’avouer. Au contraire, il se prsente plus hardiment au peuple; il numre ses qualits, il vante sa chair savoureuse, il exalte son eau glace:


     Vous voudriez bien manger cette chair! vous voudriez bien boire cette eau! s’crie-t-il; mais celui-ci n’est pas pour vous; celui-ci vous passe devant le nez; celui-ci est destin  des convives autrement nobles que vous. Le roi me l’a fait retenir pour la reine.


    Et il le fait passer de sa droite  sa gauche, au grand bahissement de la multitude, qui envie le bonheur de la reine et qui admire la galanterie du roi.


    Mais si, au contraire, le cocomero ouvert est d’une qualit satisfaisante, la foule se prcipite, et le dtail commence.


    Quoiqu’il n’y ait pour le cocomero qu’un acheteur, il y a gnralement trois consommateurs: d’abord son seul et vritable propritaire, celui qui paie sa tranche un demi-denier, un denier ou un liard, selon sa grosseur; qui en mange aristocratiquement la mme portion  peu prs que mange d’un cantaloup un homme bien lev, et qui le passe  un ami moins fortun que lui; ensuite l’ami qui le tient de seconde main, qui en tire ce qu’il peut et le passe  son tour au gamin qui attend cette libralit infrieure; enfin le gamin, qui en grignote l’corce, et derrire lequel il est parfaitement inutile de chercher  glaner.


    Avec le cocomero, on mange, on boit et on se lave,  ce qu’assure le marchand; le cocomero contient donc  la fois le ncessaire et le superflu.


    Aussi le mellonaro fait-il le plus grand tort aux aquajoli. Les aquajoli sont les marchands de coco de Naples,  l’exception qu’au lieu d’une excrable dcoction de rglisse, ils vendent une excellente eau glace, acidule par une tranche de citron ou parfume par trois gouttes de sambuco.


    Contre toute croyance, c’est l’hiver que les aquajoli font les meilleures affaires. Le cocomero dsaltre, tandis que la pizza touffe; plus on mange de cocomero, moins on a soif; on ne peut pas avaler une pizza sans risquer la suffocation.


    C’est donc l’aristocratie qui dfraie l’t les aquajoli. Les princes, les ducs, les grands seigneurs ne ddaignent pas de faire arrter leurs quipages aux boutiques des aquajoli et de boire un ou deux verres de cette dlicieuse boisson dont chaque verre ne cote pas un liard.


    C’est que rien n’est tentant au monde, sous ce climat brlant, comme la boutique de l’aquajolo, avec sa couverture de feuillage, ses franges de citrons et ses deux tonneaux  bascule pleins d’eau glace. Je sais que pour mon compte je ne m’en lassais pas, et que je trouvais adorable cette faon de se rafrachir sans presque avoir besoin de s’arrter. Il y a des aquajoli de cinquante pas en cinquante pas; on n’a qu’ tendre la main en passant, le verre vient vous trouver, et la bouche court d’elle-mme au verre.


    Quant au lazzarone, il fait la nique aux buveurs, en mangeant son cocomero.


    Maintenant ce n’est point assez que le lazzarone mange, boive et dorme; il faut encore que le lazzarone s’amuse. Je connais une femme d’esprit qui prtend qu’il n’y a de ncessaire que le superflu et de positif que l’idal. Le paradoxe semble violent au premier abord, et cependant, en y songeant, on reconnat qu’il y a, surtout pour les gens comme il faut, quelque chose de vrai dans cet axiome.


    Or, le lazzarone a beaucoup des vices de l’homme comme il faut. Un de ses vices est d’aimer les plaisirs. Les plaisirs ne lui manquent pas. numrons les plaisirs du lazzarone.


    Il a l’improvisateur du mle. Malheureusement, nous avons dit qu’ Naples il y avait beaucoup de choses qui s’en allaient, et l’improvisateur est une des choses qui s’en vont.


    Pourquoi l’improvisateur s’en va-t-il? quelle est la cause de sa dcadence? Voil ce que tout le monde s’est demand et ce que personne n’a pu rsoudre.


    On a dit que le prdicateur lui avait ouvert une concurrence: c’est vrai; mais examinez sur la mme place le prdicateur et l’improvisateur, vous verrez que le prdicateur prche dans le dsert, et que l’improvisateur chante pour la foule. Ce ne peut donc tre le prdicateur qui ait tu l’improvisateur.


    On a dit que l’Arioste avait vieilli; que la folie de Roland tait un peu bien connue; que les amours de Mdor et d’Anglique, ternellement rptes, taient au bout de leur intrt; enfin que, depuis la dcouverte des bateaux  vapeur et des allumettes chimiques, les sorcelleries de Merlin avaient paru bien ples.


    Rien de tout cela n’est vrai, et la preuve c’est que, l’improvisateur, coupant les sances comme le pote coupe ses chants, et s’arrtant chaque soir  l’endroit le plus intressant, il n’y a pas de nuit que quelque lazzarone impatient n’aille rveiller l’improvisateur pour avoir la suite de son rcit.


    D’ailleurs, ce n’est pas l’auditoire qui manque  l’improvisateur, c’est l’improvisateur qui manque  l’auditoire.


    Eh bien! cette cause de la dcadence de l’improvisation, je crois l’avoir trouve: la voici. L’improvisateur est aveugle comme Homre; comme Homre, il tend son chapeau  la foule pour en obtenir une faible rtribution; c’est cette rtribution, si modique qu’elle soit, qui perptue l’improvisateur.


    Or, qu’arrive-t-il  Naples? C’est que, lorsque l’improvisateur fait le tour du cercle tendant son chapeau, il y a des spectateurs potiques et consciencieux qui y plongent la main pour y laisser un sou; mais il y en a aussi qui, abusant du mme geste, au lieu d’y mettre un sou, en retirent deux.


    Il en rsulte que, lorsque l’improvisateur a fini sa tourne, il retrouve son chapeau aussi parfaitement vide qu’avant de l’avoir commence, moins la coiffe.


    Cet tat de choses, comme on le comprend, ne peut durer: il faut  l’art une subvention;  dfaut de subvention, l’art disparat. Or, comme je doute que le gouvernement de Naples subventionne jamais l’improvisateur, l’art de l’improvisation est sur le point de disparatre.


    C’est donc un plaisir qui va chapper au lazzarone; mais, Dieu merci!  dfaut de celui-ci, il en a d’autres.


    Il a la revue que le roi, tous les huit jours, passe de son arme.


    Le roi de Naples est un des rois les plus guerriers de la terre; tout jeune, il faisait dj changer les uniformes des troupes. C’est  propos d’un de ces changements, qui ne s’opraient pas sansporter quelque atteinte au trsor, que son aeul Ferdinand, roi plein de sens, lui disait les paroles mmorables qui prouvaient le cas que le roi faisait, non pas sans doute du courage, mais de la composition de son arme: Mon cher enfant, habille-les de blanc, habille-les de rouge, ils s’enfuiront toujours.


    Cela n’arrta pas le moins du monde le jeune prince dans ses dispositions belliqueuses; il continua d’tudier le demi-tour  droite et le demi-tour  gauche; il amena des perfectionnements dans la coupe de l’habit et la forme du schako; enfin, il parvint  largir les cadres de son arme jusqu’ ce qu’il pt y faire entrer cinquante mille hommes  peu prs.


    C’est, comme on le voit, un fort joli joujou royal que cinquante mille soldats qui marchent, qui s’arrtent, qui tournent, qui virent  la parole, ni plus ni moins que si chacune de ces cinquante mille individualits tait une mcanique.


    Maintenant, examinons comment cette mcanique est monte, et cela sans faire tort le moins du monde au gnie organisateur du roi et au courage individuel de chaque soldat.


    Le premier corps, le corps privilgi, le corps par excellence de toutes les royauts qui tremblent, celui auquel est confie la garde du palais, est compos de Suisses; leurs avantages sont une paie plus leve; leurs privilges, le droit de porter le sabre dans la ville.


    La garde ne vient qu’en second, ce qui fait que, quoique jouissant  peu prs des mmes avantages et des mmes privilges que les Suisses, elle excre ces dignes descendants de Guillaume Tell, qui,  ses yeux, ont commis un crime irrmissible, celui de lui avoir pris le premier rang.


    Aprs la garde, vient la lgion sicilienne, qui excre les Suisses parce qu’ils sont Suisses, et les Napolitains parce qu’ils sont Napolitains.


    Aprs les Siciliens, vient la ligne, qui excre les Suisses et la garde parce que ces deux corps ont des avantages qu’elle n’a pas et des privilges qu’on lui refuse, et les Siciliens par la seule raison qu’ils sont Siciliens.


    Enfin, vient la gendarmerie, qui, en sa qualit de gendarmerie, est naturellement excre par les autres corps.


    Voil les cinq lments dont se compose l’arme de Ferdinand II, cette formidable arme que le gouvernement napolitain offrait au prince imprial de Russie comme l’avant-garde de la future coalition qui devait marcher sur la France.


    Mettez dans une plaine les Suisses et la garde, les Siciliens et la ligne; faites-leur donner le signal du combat par la gendarmerie, et Suisses, Napolitains, Siciliens et gendarmes s’entr’gorgeront depuis le premier jusqu’au dernier sans rompre d’une semelle. chelonnez ces cinq corps contre l’ennemi, aucun ne tiendra peut-tre, car chaque chelon sera convaincu qu’il a moins  craindre de l’ennemi que de ses allis, et que, si mal attaqu qu’il sera par lui, il sera encore plus mal soutenu par les autres.


    Cela n’empche pas que, lorsque cette mcanique militaire fonctionne, elle ne soit fort agrable  voir. Aussi, quand le lazzarone la regarde oprer, il bat des mains; lorsqu’il entend sa musique, il fait la roue. Seulement, lorsqu’elle fait l’exercice  feu, il se sauve: il peut rester une baguette dans les fusils; cela s’est vu.


    Mais le lazzarone a encore d’autres plaisirs.


    Il a les cloches qui, partout, sonnent, et qui,  Naples, chantent. L’instrument du lazzarone, c’est la cloche. Plus heureux que Guildenstern qui refuse  Hamlet de jouer de la flte sous prtexte qu’il ne sait pas en jouer, le lazzarone sait jouer de la cloche sans l’avoir appris. Veut-il, aprs un long repos, un exercice agrable et sain, il entre dans une glise et prie le sacristain de lui laisser sonner la cloche; le sacristain, enchant de se reposer, se fait prier un instant pour donner de la valeur  sa concession; puis il lui passe la corde: le lazzarone s’y pend aussitt, et, tandis que le sacristain se croise les bras, le lazzarone fait de la voltige.


    Il a la voiture qui passe et qui le promne gratis.  Naples, il n’y a pas de domestique qui consente  se tenir debout derrire une voiture, ni de matre qui permette que le domestique se tienne assis  ct de lui. Il en rsulte que le domestique monte prs du cocher et que le lazzarone monte derrire. On a essay tous les moyens de chasser le lazzarone de ce poste, et tous les moyens ont chou. La chose est passe en coutume, et, comme toute chose passe en coutume, a aujourd’hui force de loi.


    Il a la parade des Puppi. Le lazzarone n’entre pas dans l’intrieur o se joue la pice, c’est vrai. Aux Puppi, les premires cotent cinq sous, l’orchestre trois sous, et le parterre six liards. Ces prix exorbitants dpassent de beaucoup les moyens des lazzaroni. Mais, pour attirer les chalands, on apporte sur des trteaux dresss devant l’entre du thtre les principales marionnettes revtues de leur grand costume. C’est le roi Latinus avec son manteau royal, son sceptre  la main, sa couronne sur sa tte; c’est la reine Amata, vtue de sa robe de grand gala et le front serr avec le bandeau qui lui serrera la gorge; c’est le pieux Eneas, tenant  la main la grande pe qui occira Turnus; c’est la jeune Lavinie, les cheveux ombrags de la fleur d’oranger virginale; c’est enfin Polichinelle. Personnage indispensable, diplomate universel, Talleyrand contemporain de Mose et de Ssostris, Polichinelle est charg de maintenir la paix entre les Troyens et les Latins; et, lorsqu’il perdra tout espoir d’arranger les choses, il montera sur un arbre pour regarder la bataille, et n’en descendra que pour en enterrer les morts. Voil ce qu’on lui montre,  lui, cet heureux lazzarone; c’est tout ce qu’il dsire. Il connat les personnages, son imagination fera le reste.


    Il a l’Anglais. Peste! nous avions oubli l’Anglais.


    L’Anglais, qui est plus pour lui que l’improvisateur, plus que la revue, plus que les cloches, plus que les Puppi; l’Anglais, qui lui procure non seulement du plaisir, mais de l’argent; l’Anglais, sa chose, son bien, sa proprit; l’Anglais, qu’il prcde pour lui montrer son chemin, ou qu’il suit pour lui voler son mouchoir; l’Anglais, auquel il vend des curiosits; l’Anglais, auquel il procure des mdailles antiques; l’Anglais, auquel il apprend son idiome; l’Anglais, qui lui jette dans la mer des sous qu’il rattrape en plongeant; l’Anglais enfin, qu’il accompagne dans ses excursions  Pouzzoles,  Castellamare,  Capri ou  Pompia. Car l’Anglais est original par systme: l’Anglais refuse parfois le guide patent et le cicrone  numro; l’Anglais prend le premier lazzarone venu, sans doute parce que l’Anglais a une attraction instinctive pour le lazzarone, comme le lazzarone a une sympathie calcule pour l’Anglais.


    Et, il faut le dire, le lazzarone est non seulement bon guide, mais encore bon conseiller. Pendant mon sjour  Naples, un lazzarone avait donn  un Anglais trois conseils dont il s’tait trouv fort bien. Aussi, les trois conseils avaient rapport cinq piastres au lazzarone, ce qui lui avait fait une existence assure et tranquille pour six mois.


    Voici le fait.
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    IX

    Le lazzarone et l’Anglais


    Il y avait  Naples en mme temps que moi et dans le mme htel que moi un de ces Anglais quinteux, flegmatiques, absolus, qui croient l’argent le mobile de tout, qui se figurent qu’avec de l’argent on doit venir  bout de tout, enfin pour qui l’argent est l’argument qui rpond  tout.


    L’Anglais s’tait fait ce raisonnement: Avec mon argent, je dirai ce que je pense; avec mon argent, je me procurerai ce que je veux; avec mon argent, j’achterai ce que je dsire. Si j’ai assez d’argent pour donner un bon prix de la terre, je verrai aprs cela  marchander le ciel.


    Et il tait parti de Londres dans cette douce illusion. Il tait venu droit  Naples par le bateau  vapeur the Sphinx. Une fois  Naples, il avait voulu voir Pompia; il avait fait demander un guide; et comme le guide ne se trouvait pas l sous sa main  l’instant mme o il le demandait, il avait pris un lazzarone pour remplacer le guide.


    En arrivant la veille dans le port, l’Anglais avait prouv un premier dsappointement: le btiment avait jet l’ancre une demi-heure trop tard pour que les passagers pussent descendre  terre le mme soir. Or, comme l’Anglais avait eu constamment le mal de mer pendant les six jours que le btiment avait mis pour venir de Portsmouth  Naples, ce digne insulaire avait support fort impatiemment cette contrarit. En consquence, il avait fait offrir  l’instant mme cent guines au capitaine du port; mais comme les ordres sanitaires sont du dernier positif, le capitaine du port lui avait ri au nez; l’Anglais alors s’tait couch de fort mauvaise humeur, envoyant  tous les diables le roi qui donnait de pareils ordres et le gouvernement qui avait la bassesse de les excuter.


    Grce  leur temprament lymphatique, les Anglais sont tout particulirement rancuniers; notre Anglais conservait donc une dent contre le roi Ferdinand; et, comme les Anglais n’ont pas l’habitude de dissimuler ce qu’ils pensent, il dblatrait, tout en suivant la route de Pompea et dans le plus pur italien que pouvait lui fournir sa grammaire de Vergani, contre la tyrannie du roi Ferdinand.


    Le lazzarone ne parle pas italien, mais le lazzarone comprend toutes les langues. Le lazzarone comprenait donc parfaitement ce que disait l’Anglais, qui, par suite de ses principes d’galit sans doute, l’avait fait s’asseoir dans sa voiture. La seule distance sociale qui existt entre l’Anglais et le lazzarone, c’est que l’Anglais allait en avant, et le lazzarone allait en arrire.


    Tant qu’on fut sur le grand chemin, le lazzarone couta impassiblement toutes les injures qu’il plut  l’Anglais de dbiter contre son souverain. Le lazzarone n’a pas d’opinion politique arrte. On peut dire devant lui tout ce qu’on veut du roi, de la reine ou du prince royal; pourvu qu’on ne dise rien de la Madone, de saint Janvier ou du Vsuve, le lazzarone laissera tout dire.


    Cependant, en arrivant  la rue des Tombeaux, le lazzarone, voyant que l’Anglais continuait son monologue, mit l’index sur sa bouche en signe de silence; mais, soit que l’Anglais n’et pas compris l’importance du signe, soit qu’il regardt comme au-dessous de sa dignit de se rendre  l’invitation qui lui tait faite, il continua ses invectives contre Ferdinand le Bien-Aim. Je crois que c’est ainsi qu’on l’appelle.


     Pardon, excellence, dit le lazzarone en appuyant une de ses mains sur le rebord de la calche et en sautant  terre aussi lgrement qu’aurait pu le faire Auriol, Lawrence ou Redisha; pardon, excellence, mais avec votre permission je retourne  Naples.


     Pourquoi toi retourner  Naples? demanda l’Anglais.


     Parce que moi pas avoir envie d’tre pendu, dit le lazzarone, empruntant pour rpondre  l’Anglais la tournure de phrase qu’il paraissait affectionner.


     Et qui oserait pendre toi? reprit l’Anglais.


     Roi  moi, rpondit le lazzarone.


     Et pourquoi pendrait-il toi?


     Parce que vous avoir dit des injures de lui.


     L’Anglais tre libre de dire tout ce qu’il veut.


     Le lazzarone ne l’tre pas.


     Mais toi n’avoir rien dit.


     Mais moi avoir entendu tout.


     Qui dira toi avoir entendu tout?


     L’invalide.


     Quel invalide?


     L’invalide qui va nous accompagner pour visiter Pompia.


     Moi pas vouloir d’invalide.


     Alors vous pas visiter Pompia.


     Moi pas pouvoir visiter Pompia sans invalide?


     Non.


     Moi, en payant?


     Non.


     Moi, en donnant le double, le triple, le quadruple?


     Non, non, non!


     Oh! oh! fit l’Anglais; et il tomba dans une rflexion profonde.


    Quant au lazzarone, il se mit  essayer de sauter par-dessus son ombre.


     Je veux bien prendre l’invalide, moi, dit l’Anglais au bout d’un instant.


     Prenons l’invalide alors, rpondit le lazzarone.


     Mais je ne veux pas taire la langue  moi.


     En ce cas, je souhaite le bonjour  vous.


     Moi vouloir que tu restes.


     En ce cas, laissez-moi donner un conseil  vous.


     Donne le conseil  moi.


     Puisque vous ne vouloir pas taire la langue  vous, prenez un invalide sourd au moins.


     Oh! dit l’Anglais merveill du conseil, moi bien vouloir le invalide sourd. Voil une piastre pour toi avoir trouv le invalide sourd.


    Le lazzarone courut au corps-de-garde et choisit un invalide sourd comme une pioche.


    On commena l’investigation habituelle, pendant laquelle l’Anglais continua de soulager son cœur  l’endroit de Sa Majest Ferdinand 1er, sans que l’invalide l’entendt et sans que le lazzarone ft semblant de l’entendre: on visita ainsi la maison de Diomde, la rue des Tombeaux, la villa de Cicron, la maison du Pote. Dans une des chambres  coucher de cette dernire, tait une fresque fort anacrontique qui attira l’attention de l’Anglais, qui, sans demander la permission  personne, s’assit sur un sige de bronze, tira son album et commena  dessiner.


     la premire ligne qu’il traa, l’invalide et le lazzarone s’approchrent de lui; l’invalide voulut parler, mais le lazzarone lui fit signe qu’il allait porter la parole.


     Excellence, dit le lazzarone, il est dfendu de faire des copies des fresques.


     Oh! dit l’anglais, moi vouloir cette copie.


     C’est dfendu.


     Oh! moi, je paierai.


     C’est dfendu, mme en payant.


     Oh! je paierai le double, le triple, le quadruple.


     Je vous dis que c’est dfendu! dfendu! dfendu! entendez-vous?


     Moi vouloir absolument dessiner cette petite btise pour faire rire milady.


     Alors l’invalide mettre vous au corps-de-garde.


     L’Anglais tre libre de dessiner ce qu’il veut.


    Et l’Anglais se remit  dessiner. L’invalide s’approcha d’un air inexorable.


     Pardonnez, excellence, dit le lazzarone.


     Parle  moi.


     Voulez-vous absolument dessiner cette fresque?


     Je le veux.


     Et d’autres encore?


     Oui, et d’autres encore; moi vouloir dessiner toutes les fresques.


     Alors, dit le lazzarone, laissez-moi donner un conseil  votre excellence. Prenez un invalide aveugle.


     Oh! oh! s’cria l’Anglais, plus merveill encore du second conseil que du premier, moi bien vouloir le invalide aveugle. Voil deux piastres pour toi avoir trouv le invalide aveugle.


     Alors, sortons; j’irai chercher l’invalide aveugle, et vous renverrez l’invalide sourd, en le payant, bien entendu.


     Je paierai le invalide sourd.


    L’Anglais renfona son crayon dans son album, et son album dans sa poche; puis, sortant de la maison de Salluste, il fit semblant de s’arrter devant un mur pour lire les inscriptions  la sanguine qui y sont traces. Pendant ce temps, le lazzarone courait au corps-de-garde et en ramenait un invalide aveugle conduit par un caniche noir. L’Anglais donna deux carlins  l’invalide sourd et le renvoya.


    L’Anglais voulait rentrer  l’instant mme dans la maison du pote pour continuer son dessin; mais le lazzarone obtint de lui que, pour drouter les soupons, il ferait un petit dtour. L’invalide aveugle marcha devant, et l’on continua la visite.


    Le chien de l’invalide connaissait son Pompia sur le bout de la patte; c’tait un gaillard qui en savait, en antiquits, plus que beaucoup de membres des inscriptions et belles-lettres. Il conduisit donc notre voyageur de la boutique du forgeron  la maison de Fortunata, et de la maison de Fortunata au four public.


    Ceux qui ont vu Pompia savent que ce four public porte une singulire enseigne modele en terre cuite, peinte en vermillon, et au-dessous de laquelle sont crits ces trois mots: Hic habitat Felicitas.


     Oh! oh! dit l’Anglais, les maisons tre numrotes  Pompia! Voil le no 1.


    Puis il ajouta tout bas au lazzarone:


     Moi vouloir peindre le no 1 pour faire rire un peu milady.


     Faites, dit le lazzarone; pendant ce temps j’amuserai le invalide.


    Et le lazzarone alla causer avec l’invalide tandis que l’Anglais faisait son croquis.


    Le croquis fut fait en quelques minutes.


     Moi trs content, dit l’Anglais; mais moi vouloir retourner  la maison du pote.


     Castor! dit l’invalide  son chien; Castor,  la maison du pote!


    Et Castor revint sur ses pas et entra tout droit chez Salluste.


    Le lazzarone se remit  causer avec l’invalide, et l’Anglais acheva son dessin.


     Oh! moi trs content, trs content! dit l’Anglais; mais moi vouloir en faire d’autres.


     Alors continuons, dit le lazzarone.


    Comme on le comprend bien, l’occasion ne manqua pas  l’Anglais d’augmenter sa collection de drleries; les anciens avaient  cet endroit l’imagination fort vagabonde. En moins de deux heures, il se trouva avoir un album fort respectable.


    Sur ces entrefaites, on arriva  une fouille: c’tait,  ce qu’il paraissait, la maison d’un fort riche particulier, car on en tirait une multitude de statuettes, de bronzes, de curiosits plus prcieuses les unes que autres, que l’on portait aussitt dans une maison  ct. L’Anglais entra dans ce muse improvis et s’arrta devant une petite statue de satyre haute de six pouces et qui avait toutes les qualits ncessaires pour attirer son attention.


     Oh! dit l’Anglais, moi vouloir acheter cette petite statue.


     Le roi de Naples pas vouloir la vendre, rpondit le lazzarone.


     Moi je paierai ce qu’on voudra pour faire rire un peu milady.


     Je vous dis qu’elle n’est point  vendre.


     Moi la paierai le double, le triple, le quadruple.


     Pardon, excellence, dit le lazzarone en changeant de ton, je vous ai dj donn deux conseils, vous vous en tes bien trouv; voulez-vous que je vous en donne un troisime? Eh bien! n’achetez point la statue, volez-la.


     Oh! toi avoir raison. Avec cela, nous avoir l’invalide aveugle. Oh! oh! oh! ce tre trs original.


     Oui; mais avoir Castor, qui a deux bons yeux et seize bonnes dents, et qui, si vous y touchez seulement du bout du doigt, vous sautera  la gorge.


     Moi, donner une boulette  Castor.


     Faites mieux: prenez un invalide boiteux. Comme vous avez  peu prs tout vu, vous mettrez la statuette dans votre poche et nous nous sauverons. Il criera; mais nous aurons des jambes, et il n’en aura pas.


     Oh! s’cria l’Anglais, encore plus merveill du troisime conseil que du second, moi bien vouloir le invalide boiteux; voil trois piastres pour toi avoir trouv le invalide boiteux.


    Et pour ne point donner de soupons  l’invalide aveugle et surtout  Castor, l’Anglais sortit et fit semblant de regarder une fontaine en coquillages d’un rococo mirobolant, tandis que le lazzarone tait all chercher le nouveau guide.


    Un quart d’heure aprs il revint accompagn d’un invalide qui avait deux jambes de bois; il savait que l’Anglais ne marchanderait pas, et il ramenait ce qu’il avait trouv de mieux dans ce genre.


    On donna trois carlins  l’invalide aveugle, deux pour lui, un pour Castor, et on les renvoya tous les deux.


    Il ne restait  voir que les thtres, le Forum nundiarium et le temple d’Isis; l’Anglais et le lazzarone visitrent ces trois antiquits avec la vnration convenable; puis l’Anglais, du ton le plus dgag qu’il put prendre, demanda  voir encore une fois le produit des fouilles de la maison qu’on venait de dcouvrir; l’invalide, sans dfiance aucune, ramena l’Anglais au petit muse.


    Tous trois entrrent dans la chambre o les curiosits taient tales sur des planches cloues contre la muraille.


    Tandis que l’Anglais allait, tournait, virait, revenant sans avoir l’air d’y toucher,  sa statuette, le lazzarone s’amusait  tendre,  la hauteur de deux pieds, une corde devant la porte. Quand la corde fut bien assure, il fit signe  l’Anglais, l’Anglais mit la statuette dans sa poche, et, pendant que l’invalide bahi le regardait faire, il sauta par-dessus la corde, et, prcd par le lazzarone, il se sauva  toutes jambes par la porte de Stabie, se trouva sur la route de Salerne, rencontra un corricolo qui retournait  Naples, sauta dedans et rejoignit sa calche, qui l’attendait  la via del Sepolcri. Deux heures aprs avoir quitt Pompia, il tait  Torre del Greco, et une heure aprs avoir quitt Torre del Greco, il tait  Naples.


    Quant  l’invalide, il avait d’abord essay d’enjamber par-dessus la corde, mais le lazzarone avait tabli sa barrire  une hauteur qui ne permettait  aucune jambe de bois de la franchir: l’invalide avait alors tent de la dnouer; mais le lazzarone avait t pcheur dans ses moments perdus, et savait faire ce fameux nœud  la marinire qui n’est autre chose que le nœud gordien. Enfin l’invalide,  l’exemple d’Alexandre-le-Grand, avait voulu couper ce qu’il ne pouvait dnouer, et avait tir son sabre; mais son sabre, qui n’avait jamais coup que trs peu, ne coupait plus du tout: de sorte que l’Anglais tait  moiti chemin de Resina, que l’invalide en tait encore  essayer de scier sa corde.


    Le mme soir, l’Anglais s’embarqua sur le bateau  vapeur the King George, et le lazzarone se perdait dans la foule de ses compagnons.


    L’Anglais avait fait les trois choses les plus expressment dfendues  Naples: il avait dit du mal du roi, il avait copi des fresques, il avait vol une statue; et tout cela, non pas grce  son argent, son argent ne lui servit de rien pour ces trois choses, mais grce  l’imaginative d’un lazzarone.


    Mais, pensera-t-on, parmi ces choses, il y en a une qui n’est ni plus ni moins qu’un vol. Je rpondrai que le lazzarone est essentiellement voleur; c’est--dire que le lazzarone a ses ides  lui sur la proprit, ce qui l’empche d’adopter  cet endroit les ides des autres. Le lazzarone n’est pas voleur, il est conqurant; il ne drobe pas, il prend. Le lazzarone a beaucoup du Spartiate: pour lui la soustraction est une vertu, pourvu que la soustraction se fasse avec adresse. Il n’y a de voleurs,  ses yeux, que ceux qui se laissent prendre. Aussi, afin de n’tre pas pris, le lazzarone s’associe parfois arec le sbire.


    Le sbire n’est souvent lui-mme qu’un lazzarone arm par la loi. Le sbire a un aspect formidable; il porte une carabine, une paire de pistolets et un sabre. Le sbire est charg de faire la police de seconde main: il veille sur la scurit publique entre deux patrouilles. En cas d’association, aussitt que la patrouille est passe, le sbire met une pierre sur une borne pour indiquer au lazzarone qu’il peut voler en toute sret.


    Quand le lazzarone a vol, le sbire parat.


    Alors le sbire et le lazzarone partagent en frres.


    Seulement, en ce cas, il arrive parfois aussi que le sbire vole le lazzarone ou que le lazzarone escroque le sbire: notre pauvre monde va tellement de mal en pis, qu’on ne peut plus compter sur la conscience, mme des fripons.


    Le gouvernement sait cela, et il essaie d’y remdier en changeant les sbires de quartier; alors ce sont de nouvelles associations  faire, de nouvelles compagnies d’assurance mutuelle  organiser.


    Le sbire se met en embuscade dans la rue de Chiaja, de Toledo ou de Forcella, et, quand il veut, il est sr, ds le soir de la premire journe, d’avoir dj tabli des relations commerciales qui le ddommagent de celles qu’il vient d’tre forc de rompre.


    Comme le lazzarone n’a pas de poches, on le trouve ternellement la main dans la poche des autres.


    Le lazzarone ne tarde donc jamais  tre pris en flagrant dlit par le sbire; alors le march s’tablit.


    Le sbire, gnreux comme Orosmane, propose une ranon.


    Le lazzarone, fidle  sa parole comme Lusignan, dgage sa parole au bout de dix minutes, d’une demi-heure, d’une heure au plus tard.


    Parfois cependant, comme je l’ai dit, le sbire abuse de sa puissance ou le lazzarone de son adresse.


    Un jour, en passant dans la rue de Tolde, j’ai vu arrter un sbire. Comme le chasseur de La Fontaine, il avait t insatiable, et il tait puni par o il avait pch.


    Voici ce qui tait arriv:


    Un sbire avait pris un lazzarone en flagrant dlit.


     Qu’as-tu vol  ce monsieur en noir qui vient de passer? demanda le sbire.


     Rien, absolument rien, excellence, rpondit le lazzarone (le lazzarone appelle le sbire excellence).


     Je t’ai vu la main dans sa poche.


     Sa poche tait vide.


     Comment! pas un mouchoir, pas une tabatire, pas une bourse?


     C’tait un savant, excellence.


     Pourquoi t’adresses-tu  ces sortes de gens?


     Je l’ai reconnu trop tard.


     Allons, suis-moi  la police.


     Comment! mais puisque je n’ai rien vol, excellence.


     C’est justement pour cela, imbcile. Si tu avais vol quelque chose, on s’arrangerait.


     Eh bien! c’est partie remise, voil tout; je ne serai pas toujours si malheureux.


     Me promets-tu, d’ici  une demi-heure, de me ddommager?


     Je vous le promets, excellence.


     Comment cela?


     Ce qu’il y a dans la poche du premier passant sera pour vous.


     Soit, mais je choisirai l’individu; je ne me soucie pas que tu ailles encore faire quelque btise pareille  l’autre.


     Vous choisirez.


    Le sbire s’appuie majestueusement contre une borne; le lazzarone se couche paresseusement  ses pieds.


    Un abb, un avocat, un pote, passent successivement sans que le sbire bouge. Un jeune officier, leste, pimpant, par d’un charmant uniforme, parat  son tour; le sbire donne le signal.


    Le lazzarone se lve et suit l’officier; tous deux disparaissent  l’angle de la premire rue. Un instant aprs, le lazzarone revient tenant sa ranon  la main.


     Qu’est-ce que c’est que cela? demande le sbire.


     Un mouchoir, rpond le lazzarone.


     Voil tout?


     Comment, voil tout? c’est de la batiste!


     Est-ce qu’il n’en avait qu’un seul[147]?


     Un seul dans cette poche-l.


     Et dans l’autre?


     Dans l’autre il avait son foulard.


     Pourquoi ne l’as-tu pas apport?


     Celui-l, je le garde pour moi, excellence.


     Comment, pour toi?


     Oui. N’est-il pas convenu que nous partageons?


     Eh bien?


     Eh bien! chacun sa poche.


     J’ai droit  tout.


      la moiti, excellence.


     Je veux le foulard.


     Mais, excellence...


     Je veux le foulard!


     C’est une injustice.


     Ah! tu dis du mal des employs du gouvernement. En prison, drle! en prison!


     Vous aurez le foulard, excellence.


     Je veux celui de l’officier.


     Vous aurez celui de l’officier.


     O le retrouveras-tu!


     Il tait all chez sa matresse, rue de Foria; je vais l’attendre  la porte.


    Le lazzarone remonte la rue, disparat, et va s’embusquer dans une grande porte de la rue de Foria.


    Au bout d’un instant, le jeune officier sort; il n’a pas fait dix pas qu’il fouille  sa poche et s’aperoit qu’elle est vide.


     Pardon, excellence, dit le lazzarone, vous cherchez quelque chose?


     J’ai perdu un mouchoir de batiste.


     Votre excellence ne l’a pas perdu, on le lui a vol.


     Et quel est le brigand?...


     Qu’est-ce que votre excellence me donnera si je lui trouve son voleur?


     Je te donnerai une piastre!


     J’en veux deux.


     Va pour deux piastres. Eh bien! que fais-tu?


     Je vous vole votre foulard?


     Pour me faire retrouver mon mouchoir?


     Oui.


     Et o seront-ils tous les deux?


     Dans la mme poche. Celui  qui je donnerai votre foulard est celui  qui j’ai dj donn votre mouchoir.


    L’officier suit le lazzarone; le lazzarone remet le foulard au sbire, le sbire fourre le foulard dans sa poche. Le lazzarone, rendu  la libert, s’esquive. Derrire le lazzarone, vient l’officier. L’officier met la main sur le collet du sbire, le sbire tombe  genoux. Comme le sbire de cette espce a t lazzarone avant d’tre sbire, il comprend tout: c’est lui qui est le vol. Il a voulu jouer son associ, il a t jou par lui. Tous autres qu’un lazzarone et un sbire se brouilleraient en pareille circonstance: mais le lazzarone et le sbire ne se brouillent pas pour si peu de chose: c’est  l’œuvre qu’on reconnat l’ouvrier. Le lazzarone et le sbire se sont reconnus pour deux ouvriers de premire force; ils ont pu s’apprcier l’un l’autre. Gare aux poches! ce sera dsormais entre eux  la vie et  la mort.
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    X

    Le roi Nazone


    Je ne sais pas si les lazzaroni, ennuys de leur libert, demandrent jamais un roi comme les grenouilles de la fable, mais ce que je sais, c’est qu’un jour Dieu leur envoya un.


    Celui-l n’tait ni un baliveau ni une grue: c’tait un renard, et un des plus fins que la race royale ait jamais produits. Ce roi eut trois noms: Dieu le nomma Ferdinand IV, le congrs le nomma Ferdinand 1er, et les lazzaroni le nommrent le roi Nazone.


    Dieu et le congrs eurent tort: un seul de ses trois noms lui resta, c’est celui qui lui a t donn par les lazzaroni.


    L’histoire,  la vrit, lui a conserv indiffremment les deux autres, ce qui n’a pas contribu  la rendre plus claire; mais qui est-ce qui lit l’histoire, si ce n’est les historiens lorsqu’ils corrigent leurs preuves!


     Naples, personne ne connat donc ni Ferdinand 1er ni Ferdinand IV; mais, en revanche, tout le monde connat le roi Nazone.


    Chaque peuple a eu son roi qui a rsum l’esprit de la nation. Les cossais ont eu Robert-Bruce, les Anglais ont eu Henri VIII, les Allemands ont eu Maximilien, les Franais ont eu Henri IV, les Espagnols ont eu Charles V, les Napolitains ont eu Nazone[148].


    Le roi Nazone tait l’homme le plus fin, le plus fort, le plus adroit, le plus insouciant, le plus indvot, le plus superstitieux de son royaume, ce qui n’est pas peu dire. Moiti Italien, moiti Franais, moiti Espagnol, jamais il n’a su un mot d’espagnol, de franais ni d’italien; le roi Nazone n’a jamais su qu’une langue, c’tait le patois du mle.


    Il a eu pour enfants le roi Franois, le prince de Salerne, la reine Marie-Amlie, c’est--dire un des hommes les plus savants, un des princes les meilleurs, une des femmes les plus admirablement saintes qui aient jamais exist.


    Le roi Nazone monta sur le trne  six ans, comme Louis XIV, et mourut presque aussi vieux que lui. Il rgna de 1759  1825, c’est--dire 66 ans, y compris sa minorit. Tout ce qui s’accomplit de grand en Europe dans la dernire moiti du sicle pass et dans le premier quart du sicle prsent s’accomplit sous ses yeux. Napolon tout entier passa dans son rgne. Il le vit natre et grandir, il le vit dcrotre et tomber. Il se trouva ml  ce drame gigantesque qui bouleversa le monde de Lisbonne  Moscou, et de Paris au Caire.


    Le roi Nazone n’avait reu aucune ducation; il avait eu pour gouverneur le prince de San-Miandro, qui, n’ayant jamais rien su, n’avait pas jug ncessaire que son lve en apprt plus que lui. En change, le roi faisait des armes comme Saint-Georges, montait  cheval comme Rocca Romana, et tirait un coup de fusil comme Charles X. Mais d’arts, mais de sciences, mais de politique, il n’en fut pas un seul instant question dans le programme de l’ducation royale.


    Aussi, de sa vie, le roi Nazone n’ouvrit-il un livre ou ne lut-il un mmoire. Quand il fut majeur, il laissa rgner son ministre; quand il fut mari, il laissa rgner sa femme. Il ne pouvait se dispenser d’assister aux conseils d’tat, mais il avait dfendu qu’il y part un seul encrier, de peur que sa vue n’entrant  des critures. Restait son seing, qu’il ne pouvait se dispenser de donner au moins une fois par jour. Napolon, dans le mme cas, avait rduit le sien  cinq lettres d’abord,  trois ensuite, puis enfin  une seule. Le roi Nazone fit mieux, il eut une griffe.


    Aussi passait-il le meilleur de son temps  chasser  Caserte ou  pcher au Fusaro; puis, la chasse finie ou la pche termine, le roi se faisait cabaretier, la reine se faisait cabaretire, les courtisans se faisaient garons de cabaret, et l’on dtaillait au-dessous du cours des comestibles ordinaires, les produits de la chasse ou de la pche, le tout avec l’accompagnement de disputes et de jurons qu’on aurait pu rencontrer dans une halle ordinaire. Cela tait un des grands plaisirs du roi Nazone.


    Le roi Nazone savait de qui tenir son amour pour la chasse. Son pre, le roi Charles III, avait fait btir le chteau de Capo-di-monti par la seule raison qu’il y avait sur cette colline, au mois d’aot, un abondant passage de becfigues. Malheureusement, en jetant les fondations de cette villa, on s’tait aperu qu’au-dessous des fondations s’tendaient de vastes carrires d’o, depuis dix mille ans, Naples tirait sa pierre. On y ensevelit trois millions dans des constructions souterraines; aprs quoi on s’aperut qu’il ne manquait qu’une chose pour se rendre au chteau, c’tait un chemin. On comprend que, si Charles III, comme son fils, avait eu le got du commerce et avait vendu ses becfigues, il et, selon toute probabilit, en les vendant au prix ordinaire, perdu quelque chose, comme un millier de francs sur chacun d’eux.


    Le contre-coup de la rvolution franaise vint troubler le roi Nazone au milieu de ses plaisirs. Un jour, il lui prit envie de chasser  l’homme au lieu de chasser au daim ou au sanglier; il lcha sa meute sur la piste des rpublicains et vint les attaquer aux environs de Rome. Malheureusement, le Franais est un animal qui revient sur le chasseur. Le roi Nazone le vit revenir et fut oblig d’abandonner la place et de gouverner au plus vite sur Naples; encore fallut-il qu’il changet de costume avec le duc d’Ascoli, son cuyer. Il prit la gauche, ordonna au duc de le tutoyer, et le servit tout le long de la route comme si le duc d’Ascoli et t Ferdinand et qu’il et t le duc d’Ascoli.


    Plus tard, un des grands plaisirs du roi tait de raconter cette anecdote. L’ide que le duc d’Ascoli aurait pu tre pendu  la place du roi mettait la cour en fort belle humeur.


    Arriv  Naples sans accident, le roi jugea qu’il n’tait point prudent  lui de s’arrter l; il s’adressa  son bon ami Nelson, lui demanda un vaisseau, monta dessus avec la reine, son ministre Acton et la belle Emma Lyonna,  laquelle nous reviendrons bientt; mais un vent contraire s’leva: le vaisseau ne put sortir du golfe et fut forc de revenir jeter l’ancre  une centaine de pas de la terre. Alors, ministres, magistrats, officiers, accoururent pour supplier le roi de revenir  Naples; mais le roi tint bon pour la Sicile et envoya promener officiers, magistrats et ministres, marmottant sans cesse ses meilleures prires pour que le vent changet de direction. Au premier souffle qui vint du nord, on leva l’ancre et on s’loigna  pleines voiles.


    Mais la satisfaction du roi ne fut point de longue dure.  peine la flottille avait-elle gagn la haute mer qu’une tempte terrible s’leva; en mme temps, le jeune prince Alberto tomba malade. Le roi avait pris pour capitaine de son vaisseau l’amiral Nelson, qui passait  cette poque pour le premier marin du monde, et cependant, comme si Dieu et poursuivi le roi en personne, le mt de misaine et la grande vergue de son btiment furent briss, tandis qu’il voyait  cent pas de lui la frgate de l’amiral Carracciolo, sur laquelle il avait refus de monter, se fiant plus  son alli qu’ son sujet, s’avancer au milieu de la tempte, calme et comme si elle commandait aux vents. Plusieurs fois le roi hla ce btiment, qui, pareil  celui du Corsaire rouge, semblait un navire enchant, pour s’informer s’il ne pourrait point passer  son bord; mais, quoiqu’ chaque signal du roi l’amiral lui-mme se ft mis en mer dans une chaloupe et se ft approch du vaisseau royal pour recevoir les ordres de Sa Majest, le pril du transport tait trop grand pour que Carraciolo ost en courir la responsabilit. Cependant,  chaque heure le danger augmentait. Enfin on arriva en vue de Palerme, mais le voisinage de la terre augmentait encore le danger: si habile marin que ft Nelson, il en savait moins pour entrer dans le port par un gros temps que le dernier pilote ctier. Il fit donc un signal pour demander s’il se trouvait sur la flottille un homme plus familiaris que lui avec ces parages. Aussitt une barque monte par un officier se dtacha d’un des btiments, emporte par le vent comme une feuille, et s’approcha du vaisseau royal. Lorsqu’elle fut  porte, on jeta une corde, l’officier la saisit, on le hissa  bord: c’tait le capitaine Giovanni Beausan, lve et ami de Carracciolo; il rpondit de tout. Nelson lui remit le commandement: une heure aprs on entrait dans le port de Palerme, et, le mme soir, on dbarquait a Castello--Mare.


    Le lendemain, au point du jour, le roi chassait  son chteau de la Favorite avec autant de plaisir et d’entrain que s’il n’et pas perdu la moiti de son royaume.


    Pendant ce temps, Championnet prenait Naples, et un beau matin le roi Nazone apprit que le monde libral comptait une rpublique de plus. C’tait la rpublique parthnopenne.


    Sa colre fut grande; il ne comprenait pas que ses sujets, abandonns par lui, ne lui eussent pas gard plus exactement leur serment de fidlit; c’tait fort triste: le patrimoine de Charles III tait diminu de moiti; le roi des Deux-Siciles n’en avait plus qu’une. Noblesse et bourgeoisie avaient embrass avec ardeur la cause de la rvolution; il ne restait plus au roi Nazone que ses bons lazzaroni.


    Le roi Nazone s’en rapporta  Dieu et  saint Janvier de changer le cœur de ses sujets, fit vœu d’lever une glise sur le modle de Saint-Pierre s’il rentrait jamais dans sa bonne ville de Naples, et continua de chasser.


    Il est vrai que, comme nous l’avons dit, le roi Nazone tait un merveilleux tireur. Quoiqu’il ne chasst jamais qu’ balles franches, il tait sr de ne toucher l’animal qu’au dfaut de l’paule; et, sur ce point, Bas-de-Cuir aurait pu prendre de ses leons. Mais le curieux de la chose, c’est qu’il exigeait que les chasseurs de sa suite en fissent autant que lui, sinon il entrait dans des colres toujours fort prjudiciables au coupable.


    Un jour qu’on avait chass toute la journe dans la fort de Fienzza, et que les chasseurs faisaient cercle autour d’un double rang de sangliers abattus, le roi avisa un des cadavres frapps au ventre. Aussitt le rouge lui monta  la figure, et se retournant vers sa suite:


     Che  il porco che a fatto un tal colpo? s’cria-t-il, ce qui voulait dire en toutes lettres: Quel est le porc qui a fait un pareil coup?


     C’est moi, sire, rpondit le prince de San-Cataldo. Faut-il me pendre pour cela?


     Non, dit le roi, mais il faut rester chez vous.


    Et dsormais le prince de San-Cataldo ne fut plus invit aux chasses royales.


    Un des crimes qui avaient le privilge d’exciter  un degr presque gal la colre de Sa Majest, tait de se prsenter devant elle avec des favoris longs et des cheveux courts. Tout homme dont le menton n’tait point ras, dont le crne n’tait point poudr  blanc, et dont la nuque n’tait point orne d’une queue plus ou moins longue, tait pour le roi Nazone un jacobin  pendre. Un jour, le jeune prince Peppino Ruffo, qui avait tout perdu au service du prince, qui avait abandonn famille et patrie pour le suivre, eut l’imprudence de se prsenter devant lui sans poudre et avec une paire de ces beaux favoris napolitains que vous savez. Le roi ne fit qu’un bond de son fauteuil  lui, et le saisissant  pleines mains par la barbe:


     Ah! brigand! ah! jacobin! ah! septembriseur! s’cria-t-il. Mais tu sors donc d’un club, que tu oses te prsenter ainsi devant moi?


     Non, sire, rpondit le jeune homme, je sors d’une prison o j’ai t jet il y a trois mois, comme trop fidle sujet de Votre Majest.


    Cette raison, si premptoire qu’elle ft, ne calma pas entirement le roi, qui garda rancune au pauvre Peppino Ruffo, mme aprs qu’il eut ras ses favoris, poudr ses cheveux, pris une queue postiche et substitu une culotte courte  ses pantalons.


    Il n’y avait, par toute la Sicile, qu’un homme qui ft aussi colre que le roi: c’tait le prsident Cardillo, qui, n’ayant pas un seul cheveu sur la tte et pas un seul poil au menton, tait entr tout d’abord dans les faveurs de son souverain, grce  la majestueuse perruque dont son front tait orn. Aussi, malgr son caractre emport, le roi l’avait-il pris en amiti grande, malgr sa haine pour les gens de robe. Il le dsignait quelquefois pour faire sa partie de reversi. Alors c’tait un spectacle donn  la galerie. Quand il jouait avec tout autre qu’avec le roi, le prsident lchait la bride  sa colre, foudroyait son partner de gros mots, faisait voler les jetons, les fiches, les cartes, l’argent, les chandeliers. Mais, lorsqu’il avait l’honneur de jouer avec le roi, le pauvre prsident avait les menottes, et il lui fallait ronger son frein. Il prenait bien toujours, dans une intention parfaitement claire, chandeliers, argent, cartes, fiches et jetons; mais tout  coup, le roi, qui ne le perdait pas de vue, le regardait ou lui adressait un question; alors le prsident souriait agrablement, reposait sur la table la chose quelconque qu’il tenait  la main et se contentait d’arracher les boutons de son habit, qu’on retrouvait le lendemain sems sur le parquet. Un jour cependant que le roi avait pouss le pauvre prsident plus loin qu’ l’ordinaire, et que cette plaisanterie lui avait fait ngliger son jeu, le prince s’aperut qu’un as dont il aurait pu se dfaire lui tait rest.


     Ah! mon Dieu! que je suis bte! s’cria le prince, j’aurais pu donner mon as, et je ne l’ai pas fait.


     Eh bien! je suis plus bte encore que votre Majest, s’cria le prsident, car j’aurais pu donner le quinola et il m’est rest dans les mains.


    Le prince, au lieu de se fcher, clata de rire, la rponse lui rappelant probablement l’urbanit de ses bons lazzaroni.


    Il faut tout dire aussi: le prsident Cardillo tait, comme Nemrod, un grand chasseur devant Dieu, et avait de magnifiques chasses, des chasses royales auxquelles il invitait son roi et auxquelles son roi lui faisait l’honneur d’assister. C’tait dans son magnifique fief d’Ilice que se passait la chose; et comme, au milieu de la proprit, s’levait un chteau digne d’elle, Sa Majest daignait, la veille des chasses, arriver, souper et coucher dans ce chteau, o elle demeurait quelquefois deux ou trois jours de suite. Un soir, on y arriva comme d’habitude avec l’intention de chasser le lendemain. Quand il s’agissait de chasser, le roi ne dormait pas. Aussi, aprs s’tre tourn et retourn toute la nuit dans son lit, se leva-t-il au point du jour, et, allumant son bougeoir, se dirigea-t-il en chemise vers la chambre du seigneur suzerain. La cl tait  la porte; Ferdinand eut envie de voir quelle mine un prsident avait dans son lit. Il tourna la cl et entra dans sa chambre. Dieu servait le roi  sa guise.


    Le prsident, sans perruque et en chemise, tait assis au milieu de la chambre. Le roi alla droit  lui. Tandis que, surpris  l’improviste, le pauvre prsident demeurait sans bouger, le roi lui mit le bougeoir sous le nez pour bien voir la figure qu’il faisait puis il commena  faire le tour de la statue et du pidestal avec une gravit admirable, tandis que la tte seule du prsident, mobile comme celle d’un magot de la Chine, l’accompagnait par un mouvement de rotation centrale gal au mouvement circulaire. Enfin, les deux astres qui accomplissaient leur priple se retrouvrent en face l’un de l’autre. Et, comme le roi continuait de garder le silence:


     Sire, dit le prsident avec le plus grand sang-froid, le fait n’tant pas prvu par les lois de l’tiquette, faut-il que je me lve ou faut-il que je reste?


     Reste, reste, dit le roi, mais ne nous fais pas attendre; voil quatre heures qui sonnent.


    Et il sortit de la chambre aussi gravement qu’il y tait entr.


    Bientt l’honneur que le roi faisait au prsident Cardillo en allant ainsi chasser chez lui veilla l’ambition des courtisans; il n’y eut pas jusqu’aux abbesses des premiers couvents de Palerme qui, peuplant leurs parcs de chevreuils, de daims et de sangliers, ne fissent inviter le roi  venir donner aux pauvres recluses dont elles dirigeaient les mes la distraction d’une chasse. On comprend que Sa Majest se garda bien de refuser de pareilles invitations. Le roi tait quelque peu galant; il oublia presque sa colonie de San-Lucio. Cette colonie de San-Lucio tait cependant quelque chose de fort agrable. C’tait un charmant village, situ  trois ou quatre lieues de Naples, appartenant corps et biens au roi; les mes seules appartenaient  Dieu, ce qui n’empchait pas le diable d’en avoir sa part. San-Lucio tait, moins le turban et le lacet, devenu le srail du sultan Nazone. Comme le shah de Perse, il aurait pu une fois faire part  ses amis et connaissances de quatre-vingts naissances dans le mme mois.


    Aussi la population de San-Lucio a-t-elle encore aujourd’hui des privilges que n’a aucun autre village du royaume des Deux-Siciles: ses habitants ne paient pas de contributions et chappent  la loi du recrutement. En outre, chacun, quel que soit son ge ou son sexe, a la prtention d’tre quelque peu parent du roi actuel. Seulement, les plus gs l’appellent mon neveu, et les plus jeunes mon cousin.


    Le roi Nazone en tait donc l en Sicile, chassant tous les jours soit dans ses forts  lui, soit dans celles du prsident, soit dans les parcs des abbesses, faisant tous les soirs sa partie d’ombre, de whist ou de reversi, et ne regrettant au monde que son chteau de Capo-di-Monti, o il y avait tant de becfigues; son lac de Fusaro, o il y avait tant de poissons; et sa place du Mle, o il y avait tant de lazzaroni, lorsqu’un jour un homme de cinquante  cinquante-cinq ans environ se prsenta pour lui demander l’autorisation de reconqurir son royaume: cet homme, c’tait le cardinal Ruffo.


    Fabrizio Ruffo tait n d’une famille noble, mais peu considrable. Seulement, comme il avait le gnie de l’intrigue dvelopp  un point fort remarquable, il avait fait, grce au pape Pie VI, dont il tait devenu le favori, un assez beau chemin dans la carrire de la prlature, et il avait t nomm  un haut emploi dans la chambre pontificale. Arriv l, il eut l’adresse de faire sa fortune en trois ans et la maladresse de laisser voir qu’il l’avait faite. Il en rsulta que son faste ayant fait scandale, Pie VI fut forc de lui demander sa dmission. Ruffo la lui donna, vint  Naples, et obtint l’intendance du chteau de Caserte. Il y servait de son mieux le roi Nazone dans les plaisirs que Sa Majest allait chercher dans sa villa, lorsque Sa Majest se rfugia en Sicile. Le cardinal Ruffo l’y suivit.


    L, tandis que le roi chassait le jour et jouait le soir, Ruffo rvait de reconqurir le royaume. La face des choses changeait en Italie, les dfaites succdaient aux dfaites; Bonaparte semblait avoir transport de l’autre ct de la Mditerrane la statue de la Victoire. Les ennemis que le directoire avait  combattre croissaient chaque jour. La flotte turque et la flotte russe combines avaient repris quelques-unes des les louiennes, assigeaient Corfou, et annonaient hautement que, ds qu’elles se seraient rendues matresses de ce point important, elles feraient voile vers les ctes de l’Italie. L’escadre anglaise n’attendait qu’un signal pour se runir  elles. Fabrizio Ruffo esprait donc qu’en mettant le feu aux Calabres, ce feu, comme une trane de poudre, gagnerait rapidement Naples et embraserait la capitale. Il vint donc, comme nous l’avons dit, trouver le roi.


    Le roi,  qui il ne demandait ni hommes ni argent, mais seulement son autorisation et ses pleins pouvoirs, donna tout ce que le cardinal demandait; aprs quoi, roi et cardinal changrent leur bndiction. Le cardinal partit pour les montagnes de la Calabre, et le roi pour la fort de Fienzza.


    Deux mois  peu prs s’coulrent. Pendant ces deux mois, le roi, tout en chassant  la Favorite,  Montral ou a Nice, avait vu passer une foule de vaisseaux russes, turcs et anglais se dirigeant vers sa capitale. Un soir mme, en rentrant, il avait appris que Nelson avait quitt Palerme pour prendre le commandement gnral de la flotte. Enfin, un matin, il reut un courrier qui lui annona que le cardinal Ruffo venait d’entrer  Naples, que la rpublique parthnopenne, qui tait venue avec Championnet, s’en tait alle avec Macdonald, et que les rpublicains avaient obtenu une capitulation en vertu de laquelle ils rendaient les forts, mais qui leur accordait en change vie et bagages saufs. Cette capitulation tait signe de Foote pour l’Angleterre, de Keraudy pour la Russie, de Boncieu pour la Porte, et de Ruffo pour le roi.


    Tout au contraire de ce  quoi l’on s’attendait, Sa Majest entra dans une grande colre; ou lui avait reconquis son royaume, ce qui tait fort agrable, mais on avait trait avec des rebelles, ce qui lui paraissait fort humiliant. Nazone tait petit-fils de LouisXIV, et il y avait en lui, tout populaire qu’il tait, beaucoup de l’orgueil et de l’omnipotence du grand roi.


    Il s’agissait donc de sauver l’honneur royal en dchirant la capitulation[149].


    Cependant, on craignait une chose: il y avait  cette heure  Naples un homme qui tait plus roi que le roi lui-mme; cet homme, c’tait Nelson. Or, Nelson tait arriv  l’ge de quarante-un ans sans que son plus mortel ennemi et eu d’autre reproche  lui faire qu’une trop grande intrpidit. Il avait des honneurs autant qu’un vainqueur en pouvait amasser sur sa tte. La ville de Londres lui avait envoy une pe, et le roi l’avait fait chevalier du Bain, baron du Nil et pair du royaume. Il avait une fortune princire; car le gouvernement lui faisait mille livres sterling de rente, le roi l’avait dot d’une pension de cinquante mille francs, et la compagnie des Indes lui avait fait cadeau de cent mille cus. Il y avait donc  craindre que Nelson, reconnu jusque alors, non seulement pour brave entre les braves, mais encore pour loyal entre les loyaux, n’et le ridicule de tenir  cette double rputation, et, n’ayant rien fait jusque-l qui portt atteinte  son courage, ne voult rien faire qui portt atteinte  son honneur.


    Et pourtant il fallait que la capitulation signe par Foote, de Keraudy et Bonnieu fut dchire. On se rappela que c’tait une femme qui avait perdu Adam, et on jeta les yeux sur son amie Emma Lyonna pour damner Nelson.


    Emma Lyonna tait une femme perdue de Londres. Son pre, on ne le connat pas; sa patrie, on l’ignore: on sait seulement que sa mre tait pauvre; on croit qu’elle naquit dans la principaut de Galles, voil tout. Un charlatan la rencontra et lui offrit de prendre part  une spculation nouvelle: c’tait de reprsenter la desse Hygie. Ce charlatan tait le docteur Graham, auteur de la Mgalanthropognsie. Emma Lyonna accepte; elle est installe dans le cabinet du docteur,  qui elle sert d’explication vivante. Emma Lyonna tait belle, on accourut pour la voir, les peintres demandrent  la copier; Hamney, l’un des artistes les plus populaires de l’Angleterre, la peignit en Vnus, en Cloptre, en Phryn. Ds lors la vogue d’Emma Lyonna fut tablie, et la fortune de Graham fut faite.


    Parmi les jeunes gens qui, depuis l’exposition de la desse Hygie, suivaient avec le plus d’assiduit les cours du docteur, tait un jeune homme de la maison de Warwick nomm Charles Greville. Du jour o il avait vu Emma Lyonna, il en tait devenu amoureux; il proposa  la belle statue de quitter le docteur pour lui. Emma Lyonna commenait  se lasser du poser pour les curieux et pour les peintres. Sa rputation tait faite; un jeune homme de l’aristocratie allait la mettre  la mode; elle accepta. En trois ans, la fortune de Charles Greville fut mange, une place honorable qu’il occupait dans la diplomatie perdue, et il ne lui resta rien que la femme  laquelle il devait sa ruine pcuniaire et sa chute sociale. Alors il offrit  Emma de l’pouser, si grande tait la fascination que cette autre Las exerait sur cet autre Alcibiade. Mais Emma Lyonna tait trop bonne calculatrice pour pouser un homme ruin; elle avait pris l’habitude de l’or et des diamants pendant ces trois annes, et elle ne voulait pas la perdre. Sous un prtexte de dlicatesse dont le pauvre Charles Greville fut dupe, elle refusa. Alors une autre ide lui vint. Il avait,  la cour de Naples, un oncle riche et puissant, nomm sir Williams Hamilton. Il tait l’hritier du vieillard; il lui avait fait demander de l’argent et la permission d’pouser Emma Lyonna. L’oncle avait rpondu par un double refus  cette double demande. Charles Greville connaissait le pouvoir d’Emma Lyonna sur les cœurs: il envoya sa belle sirne solliciter pour elle et pour lui.


    Il y avait en effet un charme fatal attach  cette femme. Le vieillard vit Emma Lyonna et en devint amoureux. Il offrit de faire  son neveu deux mille cinq cents livres sterling de rente si Emma Lyonna consentait  l’pouser lui-mme. Quinze jours aprs, Charles Greville recevait son contrat de rente et Emma Lyonna devenait lady Hamilton.


    Le scandale fut grand. Toutefois, on ne pouvait refuser de recevoir la nouvelle marie dans le monde. Tous les salons lui furent donc ouverts. La reine Caroline, cette fire princesse d’Autriche, cette sœur de Marie-Antoinette, plus hautaine qu’elle encore, refusa compltement de lui parler et affecta de lui tourner le dos chaque fois que le hasard jeta la reine et l’ambassadrice sur le mme chemin.


    Sur ces entrefaites, Nelson vint  Naples: le vainqueur de la Vera-Cruz, qui devait tre celui d’Aboukir et de Trafalgar, subit l’influence commune et devint amoureux. Nelson pouvait tre un Achille, mais ce n’tait ni un Hyacinthe ni un Pris; il avait perdu un œil  Calvi et un bras  la Vera-Cruz. Mais lady Hamilton tait trop habile pour laisser chapper la fortune qui passait  la porte de sa main. Elle comprit tout de suite l’influence que Nelson allait prendre sur les vnements et par consquent sur les hommes. L’Angleterre, pour Ferdinand et Caroline, tait non seulement une allie, mais encore une libratrice: Nelson devenait pour eux non seulement un hros, mais presque un dieu.


    L’amour de Nelson changea tout pour Emma Lyonna. La reine descendit de son trne et fit la moiti du chemin qui la sparait de l’aventurire; Emma Lyonna daigna faire l’autre. Bientt on ne vit plus l’une sans l’autre.  la cour, au thtre,  Chiaja,  Toledo, dans sa voiture comme dans la loge royale, Emma Lyonna eut sa place de tous les jours, de toutes les heures, de tous les instants, Emma Lyonna fut la favorite de Caroline.


    Le jour des dsastres arriva: Emma Lyonna, fidle  l’amiti ou plutt  l’ambition, accompagna le roi et la reine en Sicile, tranant Nelson  sa suite. Le terrible capitaine de la mer tait, avec elle, obissant et doux comme un enfant.


    Ce fut sur cette femme que Caroline jeta les yeux pour perdre Nelson; ce fut  ces mains tranges que Dieu remit l’existence des hommes et le destin des royaumes.


    Emma Lyonna portait une lettre de crance conue en ces termes:


    La Providence vous remet le sort de la monarchie napolitaine; je n’ai pas le temps de vous crire une lettre dtaille sur le service immense que nous attendons de vous. Milady, mon ambassadrice et mon amie, vous exposera ma prire et toute la reconnaissance de votre affectionne,


    CAROLINE.


    Dans cette lettre tait contenu un dcret du roi qui portait que l’intention du roi n’avait jamais t de traiter avec des sujets rebelles; qu’en consquence les capitulations des forts taient rvoques; que les partisans de la prtendue rpublique parthnopenne tant plus ou moins coupables de lse-majest, une junte d’tat serait tablie pour les juger, et punirait les plus coupables par la mort, les autres par la prison et l’exil, tous par la confiscation de leurs biens.


    Une autre ordonnance devait faire connatre les volonts ultrieures de Sa Majest et la manire dont elles seraient excutes.  la rigueur, le roi et la reine pouvaient crire ces choses, ils n’avaient rien sign: ils voyaient les vnements accomplis au point de vue de leur pouvoir et de leur dignit. Mais Nelson, l’homme du peuple; Nelson, le fils d’un pauvre ministre du village de Burnham-Thorp; Nelson, dont la parole tait engage par la signature de son reprsentant; Nelson, qui, dans tous ces dmls de peuple  rois, devait tre calme, impartial et froid comme la statue de la Justice; Nelson, sur lequel l’Europe avait les yeux ouverts, et dont le monde n’attendait qu’un mot pour le proclamer le dfenseur de l’humanit, comme il tait dj l’lu de la gloire; Nelson, quelle excuse avait-il? et que rpondra-t-il  Dieu quand Dieu lui demandera compte de l’existence de vingt-cinq mille hommes sacrifis  un fol amour? Le navire qui portait Emma Lyonna aborda un soir le navire qui portait Nelson; une heure aprs, le navire repartait pour Palerme, emportant pour tout message cette seule rponse: Tout va bien. Le lendemain la capitulation tait dchire.


    Parmi toutes les victimes, il y en avait une qui devait tre sacre pour Nelson: c’tait son collgue l’amiral Carracciolo. Aprs avoir conduit le roi en Sicile avec un bonheur qui avait fait envie  celui qui passait  cette poque pour le premier homme de mer qui existt, Carracciolo avait demand la permission de revenir  Naples et l’avait obtenue. L, il avait pris parti pour les rpublicains, avait combattu avec eux, avait trait comme eux, et, comme eux, et du tre sous la garde de l’honneur de trois grandes nations.


    Carracciolo tait parvenu  chapper aux premires recherches, et par consquent aux premiers massacres; mais, trahi par un domestique, il fut pris dans la chambre o il tait cach.  peine Nelson eut-il appris son arrestation, qu’il le rclama comme son prisonnier. Une action grande et gnreuse pouvait servir non pas de contre-poids, mais de palliatif  la trahison de l’amiral anglais; Nelson pouvait rclamer son collgue pour l’arracher  la junte d’tat; on le crut, on l’applaudit: Nelson rclamait son collgue pour le faire pendre sur son propre vaisseau!


    Le procs fut court: il commena  neuf heures du matin;  dix heures, on fit dire  Nelson que la cour venait de dcider qu’on accueillerait les preuves et les tmoignages en faveur de l’accus, dcision qui, dans tous les pays du monde, est un droit et non une faveur. Nelson rpondit que c’tait inutile, et la cour passa outre.


     midi, on vint annoncer  Nelson que l’accus tait condamn  la prison perptuelle.


     Vous vous trompez, dit Nelson au comte de Thun, qui lui annonait cette sentence, il a t condamn  la peine de mort.


    La cour gratta le mot prison et crivit le mot mort  la place.


     une heure, on vint dire  Nelson que le condamn demandait  tre fusill au lieu d’tre pendu.


    Il faut que justice ait son cours, rpondit Nelson.


    En consquence, on transporta Carracciolo  bord de la Minerve; c’tait le vaisseau sur lequel il combattait de prfrence. L’amiral l’avait constamment soign comme un pre soigne son propre fils; et cependant, pendant le temps qu’il tait rest  bord du vaisseau anglais, il avait remarqu une foule de ces dtails de construction qui faisaient alors et qui font encore de la marine de la Grande-Bretagne une des premires marines du monde: ces dtails, il les expliquait  un jeune officier qui avait servi sous lui, et il en tait arriv  un point important de sa dmonstration, lorsque le greffier s’avana vers lui, le jugement  la main. Carracciolo s’interrompit, couta la sentence avec le plus grand calme; puis, la lecture termine:


     Je disais donc... reprit l’amiral, et il continua sa dmonstration  l’endroit mme o l’arrt de mort l’avait interrompu.


    Dix minutes aprs, le corps de l’amiral se balanait suspendu au bout d’une vergue. Le soir, on coupa la corde, on attacha un boulet de trente-six aux pieds du cadavre, et on le jeta  la mer. Douze heures avaient suffi pour rassembler la cour, porter ce jugement, excuter la sentence, et faire disparatre jusqu’ la dernire trace du condamn.


    Pendant ce temps, les bons lazzaroni faisaient de leur mieux: ils attendaient en chantant et en dansant au pied de l’chafaud ou de la potence les cadavres qui sortaient des mains du bourreau, les jetaient dans des bchers; puis, lorsqu’ils taient cuits selon leur got, ils en grignotaient le foie ou le cœur, tandis que les autres, ports par leur nature  des amusements plus champtres, se faisaient des sifflets avec les os des bras, et des fltes avec les os des jambes.


    Trois mois de jugements, d’excutions et de supplices avaient rtabli le calme dans la ville de Naples. Le roi et la reine reurent donc avis qu’ils pouvaient rentrer dans leur capitale. Pendant ces trois mois, Nelson et Emma Lyonna ne s’taient point quitts: ce furent trois mois malheureux pour ces tendres amants.


    D’ailleurs, de nouveaux honneurs pleuvaient sur Nelson et rejaillissaient sur sa matresse: le vainqueur d’Aboukir avait t fait baron du Nil, le lacrateur du trait de Naples fut fait duc de Bronte.


    Le surlendemain de l’excution de Carracciolo, on signala une flottille venant de Sicile; c’tait le roi qui revenait prendre possession de son royaume. Mais le roi ne regardait pas encore le sol de Naples comme bien affermi; il rsolut de stationner quelques jours dans le port, et de recevoir ses fidles sujets sur son vaisseau.


    Bientt le vaisseau fut entour de barques; c’taient des ministres qui apportaient des ordonnances, c’taient des dputs qui venaient dbiter des harangues, c’taient des courtisans qui venaient mendier des places. Tous furent reus avec ce visage souriant et paternel d’un roi qui rentre dans son royaume. Quelques barques seulement furent cartes de la cour comme importunes: c’taient celles qui portaient quelques ennuyeux solliciteurs venant demander la grce de leurs parents condamns  mort.


    La soire se passa en ftes: il y eut illumination et concert sur le vaisseau royal.


    Or, coutez, que je vous dise l’trange spectacle qu’claira cette illumination, que je vous raconte l’vnement inou qui troubla ce concert.


    C’tait dans la nuit du 30 juin au 1er juillet: le roi tait fatigu de tout ce bruit, de toutes ces adulations, de toutes ces lchets, car Nazone tait homme d’esprit avant tout, et son regard voyait tout d’abord le fond de la chose. Il monta seul sur le pont, et alla s’appuyer au bastingage du gaillard d’arrire, et, tout en sifflotant un air de chasse, il se mit  regarder cette mer infinie, si calme et si tranquille, qu’elle rflchissait toutes les toiles du ciel. Tout  coup,  vingt pas de lui, du milieu de cette nappe d’azur surgit un homme qui sort de l’eau jusqu’ la ceinture et demeure immobile en face de lui. Le roi fixe les yeux sur l’apparition, tressaille, regarde encore, plit, veut reculer, et sent ses jambes qui lui manquent; il veut appeler, et sent sa voix qui le trahit. Alors, immobile, l’œil fixe, les cheveux hrisss, la sueur au front, il reste clou par la terreur.


    Cet homme qui sort de l’eau jusqu’ la ceinture, c’est l’ancien ami du roi, c’est le condamn de la surveille, c’est l’amiral Carracciolo, qui, la tte haute, la face livide, la chevelure ruisselante, s’incline et se redresse  chaque mouvement de la houle, comme pour saluer une dernire fois le roi.


    Enfin les liens qui retenaient la langue de Ferdinand se brisent, et l’on entend ce cri terrible retentir jusque dans les entrailles du btiment.


     Carracciolo! Carracciolo!...


     ce cri, tout le monde accourt; mais, au lieu de s’vanouir, l’apparition reste visible pour tous. Les plus braves s’meuvent. Nelson, qui, enfant, demandait ce que c’tait que la peur, plit d’motion et d’angoisse, et rpte l’ordre donn par le roi de gouverner vers la terre.


    Alors, en un clin d’œil, le btiment se couvre de voiles, s’incline et glisse doucement vers Sainte-Lucie, pouss par la brise de mer; mais voil, chose terrible! que le cadavre, lui aussi, s’incline, suit le sillage, et, m par la force d’attraction, semble poursuivre son meurtrier.


    En ce moment, le chapelain parat sur le pont; le roi se jette dans ses bras:


     Mon pre! mon pre! s’cria-t-il, que me veut donc ce mort qui me poursuit?


     Une spulture chrtienne, rpond le chapelain.


     Qu’on la lui donne, qu’on la lui donne  l’instant mme! s’cria Ferdinand en se prcipitant par l’coutille afin de ne plus voir cet trange spectacle.


    Nelson ordonna de mettre une barque  la mer et d’aller chercher le cadavre; mais pas un matelot napolitain ne consentit  se charger de cette mission. Dix matelots anglais descendirent dans la yole, huit ramrent, deux tirrent le cadavre hors de l’eau. La cause du miracle fut alors connue.


    L’amiral, comme nous l’avons dit, avait t jet  la mer avec un boulet de trente-six seulement attach aux pieds. Or, le corps s’tait enfl dans l’eau, et le poids tant trop faible pour le retenir au fond, il tait remont  la surface de la mer, et, par un effet d’quilibre, il s’tait dress jusqu’ la ceinture; puis, pouss par le vent et entran par le sillage, il avait suivi le vaisseau.


    Le lendemain il fut enterr dans la petite glise de Sainte-Marie--la-Chane. Aprs quoi, le roi fit son entre triomphale dans sa capitale, et rgna paisiblement sur son peuple jusqu’au moment o Napolon lui fit signifier qu’il venait de disposer du royaume de Naples en faveur de son frre Joseph.


    Le roi Nazone prit la chose en philosophe, et s’en retourna chasser  Palerme.


    Ce nouvel exil dura jusqu’au 9 juin 1815, poque  laquelle Joachim Murat, qui avait succd  Joseph Napolon, tait tomb  son tour. Sa Majest napolitaine revint chasser a Capo-di-Monti et  Caserte.
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    XI

    Anecdotes


    Quelque temps aprs le retour du roi  Naples, Charles IV vint l’y rejoindre; celui-l aussi tait exil de son royaume; mais il n’avait pas mme une Sicile o se rfugier, et il venait demander l’hospitalit  son frre.


    Celui-l aussi tait un grand chasseur et un grand pcheur: aussi les deux frres, si longtemps spars, ne se quittaient-ils plus et chassaient-ils ou pchaient-ils du matin jusqu’au soir. Ce n’tait plus que parties de chasse dans le parc de Caserte ou dans le bois de Persano, que parties de pche au lac Fusaro ou  Castellamare.


    On se rappelle la grande tendresse de Louis XIV pour Monsieur. Assez indiffrent pour sa femme, assez goste envers ses matres, assez svre pour ses enfants, Louis XIV n’aimait que Monsieur, et cette amiti s’augmentait, disait-on, de son indiffrence profonde pour tout autre. Quelques nuages avaient bien de temps en temps pass entre eux; mais ces nuages s’taient promptement dissips au soleil ardent de la fraternit. Aussi, le lendemain de la nuit o mourut Monsieur, personne n’osait se risquer  aborder le grand roi, qui, enferm dans son cabinet, s’abandonnait  la douleur.


    Enfin, dit Saint-Simon, madame de Maintenon se risqua, et trouva Louis XIV le nez au vent, le jarret tendu, et chantonnant un petit air d’opra  sa louange.


    Mme chose  peu prs devait se passer entre Ferdinand Ier et Charles IV. Une partie avait t lie entre les deux princes pour aller chasser au bois de Persano, lorsqu’au moment du dpart du roi, Charles IV se trouva lgrement indispos; mais comme l’auguste malade savait par sa propre exprience quelle contrarit c’est qu’une partie de chasse remise, il exigea que son frre allt  Persano sans lui; ce  quoi Ferdinand 1er ne consentit qu’ la condition que, si le roi Charles IV se sentait plus indispos, il le lui ferait dire. Le malade s’y engagea sur sa parole. Le roi embrassa son frre et partit.


    Dans la journe, l’indisposition sembla prendre quelque gravit. Le soir, le malade tait fort souffrant. Pendant la nuit, la situation empira tellement que, sur les deux heures du matin, on expdia un courrier porteur d’une lettre de la duchesse de San-Florida, laquelle annonait au roi que, s’il voulait embrasser une dernire fois son frre, il fallait qu’il revnt en toute hte. Le courrier arriva comme Sa Majest montait  cheval pour se rendre  la chasse. Le roi prit la lettre, la dcacheta, et levant, lamentablement les yeux au ciel:


     Oh! mon Dieu! mon Dieu! messieurs, quel malheur! s’cria-t-il, le roi d’Espagne est gravement malade!


    Et comme chacun, prenant une figure de circonstance, allongeait son visage le plus qu’il pouvait:


     Heu! continua le roi avec cet accent napolitain dont rien ne peut rendre l’expression, je crois qu’il y a beaucoup d’exagration dans le rapport qu’on me fait. Chassons d’abord, messieurs; ensuite on verra.


    Les courtisans reprirent leur figure habituelle; on arriva au rendez-vous et l’on commena de chasser.


     peine avait-on tir dix coups de fusils, car la chasse que prfrait Sa Majest tait la chasse au tir, qu’un second courrier arriva. Celui-ci annonait que le roi Charles IV tait  toute extrmit et ne cessait de demander son frre. Il n’y avait plus de doute  conserver sur la situation dsespre du malade. Aussi le roi Ferdinand, qui tait homme de rsolution, prit-il aussitt son parti; et, comme les courtisans attendaient les premires paroles du roi pour rgler leur visage sur ces paroles:


     Heu! fit-il de nouveau, mon frre est malade mortellement ou il ne l’est pas. S’il l’est, quel bien lui fera-t-il que je vienne? S’il ne l’est pas, il sera dsespr de savoir que pour lui j’ai manqu une si belle chasse. Chassons donc, messieurs.


    Et on se remit  la besogne de plus belle.


    Le soir, en rentrant, on trouva un courrier qui annonait que Charles IV tait mort.


    La douleur que ressentit le roi fut si profonde, qu’il comprit qu’il devait, avant tout, la combattre par quelque puissante distraction. En consquence, il donna ses ordres pour qu’une chasse plus belle encore que celle qu’on venait de faire et lieu pour le lendemain et le surlendemain. On tua cent cinquante sangliers et deux cents daims dans ces trois chasses. Mais qu’on ne croie point pour cela que Ferdinand avait oubli le dfunt.  chaque beau coup qu’il faisait ou voyait faire, il s’criait: Ah! si mon pauvre frre tait l, qu’il serait heureux!


    Le troisime jour, le roi revint, ordonna un convoi magnifique et prit le deuil pour trois mois, lui et toute sa cour.


    Qu’on ne croie pas non plus que le roi Nazone avait un mauvais cœur. Les cœurs des dix-septime et dix-huitime sicles taient faits ainsi. On vint un jour dire  Bassompierre, au moment o il s’habillait pour aller danser un quadrille chez la reine Marie de Mdicis, que sa mre, qu’il adorait, tait morte.


     Vous vous trompez, rpondit tranquillement Bassompierre en continuant de nouer ses aiguillettes, elle ne sera morte que lorsque le quadrille sera dans.


    Bassompierre dansa le quadrille; il y eut le plus grand succs, et rentra chez lui pour pleurer sa mre.


    La sensibilit est une invention moderne. Esprons qu’elle durera.


     ct de cette indiffrence  l’endroit de sa passion dominante, le roi Nazone avait parfois d’excellents mouvements. Un jour, une pauvre femme dont le mari venait d’tre condamn  mort partit d’Aversa sur le conseil de l’avocat qui l’avait dfendu, et vint  pied  Naples pour demander au roi la grce de son mari. C’tait chose facile que d’aborder le roi, toujours courant qu’il tait,  pied ou  cheval dans les rues et sur les places de Naples, quand il n’tait pas  la chasse. Cette fois, malheureusement ou heureusement, le roi n’tait ni dans les rues ni dans son palais; il tait  Capo-di-Monti: c’tait la saison des becfigues.


    La pauvre femme tait crase de fatigue; elle venait de faire quatre grandes lieues tout courant; elle demanda la permission d’attendre le roi. Le capitaine des gardes, touch de compassion pour elle, lui accorda sa demande. Elle s’assit sur la premire marche de l’escalier par lequel devait monter le roi pour rentrer dans son appartement. Mais quelles que fussent la gravit de la situation o elle se trouvait et la proccupation qui agitait ses esprits, la fatigue fut plus forte que l’inquitude, et, aprs avoir pendant quelque temps lutt en vain contre le sommeil, elle renversa sa tte contre le mur, ferma les yeux et s’endormit. Elle dormait  peine depuis un quart d’heure lorsque le roi rentra.


    Le roi avait t ce jour-l plus adroit que d’habitude, et avait trouv des becfigues plus nombreux que la veille. Il tait donc dans une situation d’esprit des plus bienveillantes lorsqu’en rentrant il aperut la pauvre femme qui l’attendait. On voulut la rveiller, mais le roi fit signe qu’on ne la dranget point. Il s’approcha d’elle, la regarda avec une curiosit mle d’intrt, puis, voyant l’angle de la ptition qui sortait de sa poitrine, il la tira doucement et avec prcaution afin de ne pas troubler son sommeil, la lut, et ayant demand une plume, il crivit au bas: Fortuna e duorme. Ce qui correspond  peu prs  notre proverbe franais: La fortune vient en dormant. Puis il signa: FERDINAND, ROI.


    Aprs quoi il ordonna de ne rveiller la bonne femme sous aucun prtexte, dfendit qu’on la laisst parvenir jusqu’ lui, replaa la ptition dans l’ouverture o il l’avait prise, et remonta joyeusement chez lui, une bonne action sur la conscience.


    Au bout de dix minutes, la solliciteuse ouvrit les yeux, s’informa si le roi tait rentr, et apprit qu’il venait de passer devant elle pendant qu’elle dormait.


    Sa dsolation fut grande; elle avait manqu l’occasion qu’elle tait venue chercher de si loin et avec tant de fatigue; elle supplia le capitaine des gardes de lui permettre d’arriver jusqu’au roi; mais le capitaine des gardes refusa obstinment, en disant que Sa Majest tait renferme chez elle, dclarant que de la journe ni de celle du lendemain elle ne sortirait de la chambre ni ne recevrait personne. Il fallut renoncer  l’espoir de voir le roi; la pauvre femme repartit pour Aversa dsole.


    La premire visite,  son retour, fut pour l’avocat qui lui avait donn le conseil de venir implorer la clmence du roi. Elle lui raconta tout ce qui s’tait pass et comment, par sa faute, elle avait laiss chapper une occasion dsormais introuvable. L’avocat, qui avait des amis  la cour, lui dit alors de lui rendre la ptition, et qu’il aviserait  quelque moyen de la faire remettre au roi.


    La femme remit  l’avocat la ptition demande. Par un mouvement machinal, l’avocat l’ouvrit; mais,  peine y eut-il jet les yeux qu’il poussa un cri de joie. Dans la situation o l’on se trouvait, le proverbe consolateur crit et sign de la main du roi quivalait  une grce. Effectivement, huit jours aprs, le prisonnier tait rendu  la libert, et cette fortune qui arrivait  la pauvre femme, ainsi que l’avait crit le roi Nazone, lui tait venue en dormant.


    Prs de cette action qui ferait honneur  Henri IV, citons des jugements qui feraient honneur  Salomon.


    La marquise de C... avait t,  l’poque de la mort de son mari, nomme tutrice de son fils, alors g de douze ans. Pendant les neuf annes qui le sparaient encore de sa majorit, la marquise, femme pleine de sens et d’honneur, avait gr la fortune de son fils de telle faon que, grce  la retraite o, quoique jeune encore, elle avait vcu, cette fortune s’tait presque double. La majorit du jeune homme arrive, la marquise lui rendit ses comptes; mais celui-ci, pour tout remerciement, se contenta de faire  sa mre une espce de pension alimentaire qui la soutenait  peine au-dessus de la misre. La mre ne dit rien, reut avec rsignation l’aumne filiale, et se retira  Sorrente, o elle avait une petite maison de campagne.


    Au bout d’un an, la petite pension manqua tout  coup; et tandis que le fils menait  Naples le train d’un prince, la mre se trouva  Sorrente sans un morceau de pain. Il fallait se rsigner  mourir de faim ou se dcider  se plaindre au roi. La pauvre mre puisa jusqu’ sa dernire ressource avant d’en venir  cette extrmit. Enfin, il n’y eut plus moyen d’aller plus avant. La marquise de C... vint se jeter aux pieds de Nazone en lui demandant justice pour elle et pardon pour son fils. Le roi reut la ptition que lui prsentait la marquise de C..., et dans laquelle taient consigns les dtails de la gestion maternelle; puis il se fit rendre compte de la situation des choses, vit que tous ces dtails taient de la plus exacte vrit, prit une plume et crivit:


    Duri la minorit del figlio giache vive la madre


    Dure la minorit du fils tant que vivra la mre.


    De singuliers bruits avaient couru sur le comte de B... Son fils avait disparu, et l’on prtendait que, dans une querelle survenue entre le pre et le fils pour une femme qu’ils auraient aime tous deux, le pre, dans un mouvement d’emportement, aurait tu le fils. Cependant, ces bruits vagues n’existaient point  l’tat de ralit; seulement, au dire du pre, le jeune homme tait absent et voyageait pour son instruction. Sur ces entrefaites, Ferdinand fut relgu en Sicile, et Joseph, puis Murat, vinrent occuper le trne de Naples.


    De si graves vnements firent oublier les inculpations qui pesaient sur le comte de B... qui, ayant pris du service  la cour du frre et du beau-frre de Napolon, et tant parvenu  une grande faveur, vit s’teindre jusqu’aux allusions  la sanglante aventure dans laquelle le bruit public l’accusait d’avoir jou un si terrible rle. Tout le monde avait donc oubli ou paraissait avoir oubli le jeune homme absent, lorsque arriva la catastrophe de 1815. Murat, forc de fuir de Naples, se rfugia en France, et tous ceux qui l’avaient servi, sachant qu’il n’y avait point de pardon  esprer pour eux de la part de Ferdinand, n’attendirent point son arrive et s’parpillrent par l’Europe. Le comte de B... fit comme les autres, et alla demander un asile  la Suisse, o il demeura six ans.


    Au bout de six ans, il pensa que son erreur politique tait expie par son exil, et crivit  Ferdinand pour lui demander la permission de rentrer  la cour. La lettre fut ouverte par le ministre de la police, qui, au premier travail, la prsenta au roi.


     Qu’est cela? dit Ferdinand.


     Une lettre du comte de B..., Majest.


     Que demande-t-il?


     Il demande  rentrer en grce prs de vous.


     Comment donc! mais certainement, ce cher comte de B..., je le reverrai avec le plus grand plaisir. Passez-moi une plume.


    Le ministre passa la plume  Sa Majest, qui crivit au-dessous de la demande: Torni, ma col figlio (Qu’il revienne, mais avec son fils).


    Le comte de B... mourut en exil.


    Comme ses amis les lazzaroni, le roi Nazone n’avait pas un grand attachement pour les moines. En change, et comme eux encore, il avait un profond respect pour padre Rocco, dont il avait plus d’une fois cout les sermons en plein air. Aussi padre Rocco, dont nous aurons  parler longuement dans la suite de ce rcit, avait-il au palais du roi des entres aussi faciles que dans la plus pauvre maison de Naples. De plus, il va sans dire que padre Rocco, aux yeux duquel tous les hommes taient gaux, avait conserv la mme libert de paroles vis--vis du roi qu’ l’gard du dernier lazzarone.


    Un jour que toute la famille royale tait  Capo-di-Monte, on vit arriver padre Rocco. Aussitt de grands cris de joie retentirent dans le palais, et chacun accourut au-devant du bon prtre que personne n’avait vu depuis plus de dix-huit mois; c’tait au premier retour de Sicile, et aprs la terrible raction dont nous avons dit quelques mots.


    Padre Rocco venait de quter pour les pauvres prisonniers. Quand le roi, la reine, le prince Franois, le duc de Salerne et les dix ou douze courtisans qui avaient suivi la famille royale  Capo-di-Monte eurent donn leur aumne, padre Rocco voulut se retirer, mais Ferdinand l’arrta.


     Un instant, un instant, padre Rocco, dit le roi; on ne s’en va pas comme cela.


     Et comment s’en va-t-on, sire?


     Chacun son impt. Nous vous devions une aumne, nous vous l’avons donne. Vous nous devez un sermon: donnez-nous-le.


     Oh! oui, oui, un sermon! crirent la reine, le prince Franois et le duc de Salerne.


     Oh! oui, oui, un sermon! rptrent en chœur tous les courtisans.


     J’ai l’habitude de prcher devant des lazzaroni, sire, et non devant des ttes couronnes, rpondit padre Rocco: excusez-moi donc si je crois devoir rcuser l’honneur que vous me faites.


     Oh! non pas, non pas; vous ne vous en tirerez point ainsi: nous vous avons donn votre aumne, il nous faut notre sermon; je ne sors pas de l.


     Mais quel genre de sermon? demanda le prtre.


     Faites-nous un sermon pour amuser les enfants.


    Le prtre se mordit les lvres; puis, s’adressant au roi:


     Vous le voulez donc absolument, sire?


     Oui, certes, je le veux.


     Ce sermon tant fait pour les enfants, ne vous tonnez point qu’il commence comme un conte de fe.


     Qu’il commence comme il voudra, mais que nous l’ayons.


      vos ordres, sire.


    Et padre Rocco monta sur une chaise pour mieux dominer son auguste auditoire.


     Au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit! commena padre Rocco.


     Amen! interrompit le roi.


     Il y avait une fois, continua le prtre en saluant le roi, comme pour le remercier de ce qu’il avait bien voulu lui servir de sacristain, il y avait une fois un crabe et une crabe...


     Comment dites-vous cela? s’cria Ferdinand, qui croyait avoir mal entendu.


     Il y avait une fois un crabe et une crabe, reprit gravement padre Rocco, lesquels avaient eu en lgitime mariage trois fils et deux filles qui donnaient les plus belles esprances. Aussi le pre et la mre avaient-ils plac prs de leurs enfants les professeurs les plus distingus et les gouvernantes les plus instruites qu’ils avaient pu trouver  trois lieues  la ronde: ils avaient surtout recommand aux instituteurs et aux institutrices d’apprendre  leurs enfants  marcher droit.


    Quand l’ducation des trois enfants mles fut finie, le pre les convoqua devant lui, et ayant laiss le professeur  la porte, afin que, les lves n’tant pas soutenus par sa prsence, il pt mieux juger de l’ducation qu’ils avaient reue:


     Mon cher fils, dit-il  l’an, j’ai recommand entre autres choses que l’on vous apprit  marcher droit. Marchez un peu, que je voie comment mes instructions ont t suivies.


     Volontiers, mon pre, dit le fils an. Regardez, et vous allez voir. Et aussitt il se mit en mouvement.


     Mais, dit le pre, que diable fais-tu donc l?


     Ce que je fais? je vous obis: je marche.


     Oui, tu marches, mais tu marches de travers. Est-ce que cela s’appelle marcher? Voyons, recommenons.


     Recommenons, mon pre.


    Et le fils an se remit en mouvement. Le pre jeta un cri de douleur. La premire fois son enfant avait march de droite  gauche; la seconde fois il marchait de gauche  droite.


     Mais ne peux-tu donc pas aller droit? s’cria le pre.


     Est-ce que je ne vais pas droit? demanda le fils.


     Il ne voit pas son infirmit! s’cria le malheureux crabe en joignant ses deux grosses pinces et en les levant avec douleur vers le ciel.


    Puis, se retournant vers son fils cadet:


     Viens ici, toi, lui dit-il, et montre  ton frre an comment on marche.


     Volontiers, mon pre, dit le second.


    Et il recommena exactement la mme manœuvre qu’avait faite son frre an, si ce n’est qu’au lieu d’aller la premire fois de droite  gauche et la seconde fois de gauche  droite, il alla la premire fois de gauche  droite et la seconde fois de droite  gauche.


     Toujours de travers! toujours de travers! s’cria le pre au dsespoir. Puis, se retournant, les larmes aux yeux, vers le plus jeune de ses fils:


     Voyons, toi, lui dit-il,  ton tour, et donne l’exemple  tes frres.


     Mon pre, reprit le troisime, qui tait un jeune crabe plein de sens, il me semble que l’exemple serait bien autrement profitable pour nous si vous nous le donniez vous-mme. Marchez donc, et montrez-nous comment il faut faire. Ce que vous ferez, nous le ferons!


    Alors, continua padre Rocco, alors le pre...


     Bien, bien, dit Ferdinand, bien, padre Rocco; nous avons notre affaire, la reine et moi; vous pouvez nous revenir demander l’aumne tant que vous voudrez, nous ne vous demanderons plus de sermons. Adieu, padre Rocco.


     Adieu, sire.


    Et padre Rocco se retira laissant son sermon inachev, mais emportant son aumne tout entire.


    Voil le roi Nazone, non pas tel que l’histoire l’a fait ou le fera. L’histoire est trop grande dame pour entrer dans la chambre des rois  toute heure du jour et de la nuit, et pour les surprendre dans la position o Sa Majest napolitaine surprit le prsident Cardillo. Ce n’est pourtant que lorsqu’on a fait avec un flambeau le tour de leur trne, et avec un bougeoir le tour de leur chambre, qu’on peut porter un jugement impartial sur ceux-l que Dieu, dans son amour ou dans sa colre, a choisis dans le sein maternel pour en faire des pasteurs d’hommes; et encore peut-on se tromper. Aprs avoir vu le roi Nazone vendre son poisson, dtailler son gibier, couter au coin d’un carrefour le sermon de padre Rocco, s’humaniser avec les vassales dans son srail de San-Lecco, rire de son gros rire avec le premier lazzarone venu, peut-tre ira-t-on croire qu’il tait prt  tendre la main  tout le monde: point; il y avait entre l’aristocratie et le peuple une classe de la socit que le roi Nazone excrait particulirement, c’tait la bourgeoisie.


    Racontons l’histoire d’un bourgeois sicilien qui voulut absolument devenir gentilhomme. Ceux qui voudront savoir le nom de cet autre monsieur Jourdain pourront recourir aux mœurs siciliennes de mon spirituel ami Palinieri de Micciche, qui voyage depuis une vingtaine d’annes dans tous les pays, except dans le sien, pour expier l’habitude qu’il a prise d’appeler les choses et les hommes par leur nom. Ce qui fait qu’instruit par son exemple, je tcherai d’viter le mme inconvnient.
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    XII

    La bte noire du roi Nazone


    Il y avait  Fermini, vers l’an de grce 1798, un jeune homme de seize  dix-sept ans, lequel, comme le cardinal Lecada, ne demandait qu’une chose au ciel: tre secrtaire d’tat et mourir.


    C’tait le fils d’un honnte fermier nomm Neodad. Le nom est tant soit peu arabe peut-tre, mais nos lecteurs voudront bien se souvenir que la Sicile a t autrefois conquise par les Sarrasins. Puis, comme je l’ai dit, ils peuvent recourir pour les racines  mon ami Palmieri de Micciche.


    Son pre lui avait laiss quelque petite fortune; il rsolut d’acheter un costume  la mode, de poudrer ses cheveux, de raser son menton, d’attacher un catogan au collet de son habit, et de venir chercher un titre  Palerme. En consquence, en vertu de l’axiome: Aide-toi, et Dieu t’aidera, il commena par changer son nom de Neodad en celui de Soval, quoiqu’ mon avis le premier ft bien plus pittoresque que le second. Il est vrai qu’un peu plus tard il ajouta  ce nom la particule de, ce qui le rendit, sinon plus aristocratique, du moins plus original encore.


    Ainsi dguis, et croyant avoir suffisamment cach sa crasse paternelle sous la poudre  la marchale, le jeune Soval essaya tout doucettement de se glisser  la cour. Mais Sa Majest napolitaine n’avait pas reu le nom de Nazone pour rien. Elle flaira l’intrus d’une lieue, lui fit fermer toutes les portes des palais royaux et des villes royales, lui laissant toute libert, au reste, de se promener partout ailleurs que chez lui.


    Mais le jeune fermier n’tait pas venu  Palerme dans la seule intention de faire admirer sa tournure  la Marine ou sa jambe  la Fiora. Il tait venu pour avoir ses entres  la cour. Il rsolut de les avoir  quelque prix que ce ft, et, puisque le roi Nazone les lui refusait de bonne volont, de les enlever de force.


    Il y avait plusieurs moyens pour cela. C’tait le moment o le cardinal Ruffo cherchait des hommes de bonne volont pour l’aider  reconqurir le royaume de Naples, que, comme Charles VII, le roi Nazone perdait le plus gament du monde. Le jeune Soval, dj habitu aux mtamorphoses, pouvait changer son habit de seigneur contre une casaque de soldat, comme il avait chang sa veste de fermier contre un habit de seigneur; il pouvait ajouter  cette casaque un fusil, un sabre, une giberne, et aller se faire un nom dans le genre de ceux de Mammone et de Fra-Diavolo. Il ne fallait qu’un peu de courage pour cela; mais une des vertus hrditaires de la famille Neodad tait la prudence. Les Calabres sont longues, il pouvait arriver un accident entre Bagnara et Naples. Puis, notre hros connaissait le vieux proverbe: Loin des yeux, loin du cœur. Il rsolut de rester sous les yeux de ses souverains bien-aims, afin de demeurer le plus prs possible de leur cœur.


    Comme nous l’avons dit, c’tait le roi Nazone qui tait roi; mais c’tait la reine Caroline qui rgnait. Or, la reine Caroline, qui ne pouvait pas, comme le calife Al-Raschid, se dguiser en kalender ou en portefaix pour entrer dans les maisons de ses fidles sujets et savoir ce qu’on y pensait de son gouvernement, supplait  cet inconvnient en correspondant avec une foule de gens qui y entraient pour elle, et qui, dans un but tout patriotique, lui rendaient un compte exact des choses qu’elle ne pouvait voir par elle-mme. Malheureusement, ce dvoment si louable n’tait pas tout  fait dsintress. En change de ces petits services, la reine donnait  ceux qui les lui rendaient des appointements plus ou moins levs sur sa cassette particulire. Le jeune Soval, qui avait une criture magnifique, un style pistolaire des plus lucides et pas la moindre vocation pour la carrire militaire, eut un beau matin la rvlation de l’avenir qui lui tait rserv: il sollicita l’honneur d’tre reu surnumraire, obtint l’objet de sa demande, et, au bout de trois mois, avait fait preuve d’une si haute intelligence dans le choix des discours, penses et maximes qu’il recueillait  et l pour les transmettre  Sa Majest, qu’il fut dfinitivement reu au nombre de ses correspondants.


    Le pauvre garon faillit en perdre la tte de joie; du moment o il correspondait avec la reine, il lui semblait que toute difficult allait s’aplanir. Il redoubla donc de zle; et, comme la nature l’avait dou d’une finesse d’oue extrme, il rendit vraiment des services incroyables. Aussi la reine, qui, toute matresse qu’elle tait des choses politiques, avait cependant conserv l’habitude de consulter son mari pour les choses d’tiquette, demanda-t-elle pour le jeune Soval ses entres  la cour. Mais Sa Majest napolitaine, en entendant ce nom qui lui tait devenu si profondment antipathique, bondit comme un chevreuil relanc par les chiens, et refusa tout net. Ni prires ni supplications ni menaces, ne purent rien: l’interdit lanc sur le malheureux Soval fut maintenu.


    La restauration de 1799 arriva: c’tait l’poque des punitions, mais c’tait aussi celle des rcompenses; le jeune Soval rsolut de donner une nouvelle et grande preuve de son dvouement  la famille royale et s’expatria  sa suite. Ce fut alors que, pensant qu’il avait assez fait pour s’accorder  lui-mme la rcompense qu’on lui refusait, il ajouta un de  son nom, sans qu’il y et au reste plus d’empchement  l’adjonction de cette particule que n’en avait prouv Alfieri, aprs avoir cr l’ordre d’Homre,  s’en dcorer lui-mme chevalier.


    C’est donc  partir de ce moment, et en mme temps que Buonaparte retranchait une lettre  son nom, que notre hros ajoutait deux lettres au sien.


    Arriv  Naples, non seulement le jeune de Soval conserva ses anciennes fonctions prs de la reine Caroline, mais, comme on le comprend bien, ces fonctions acquirent une nouvelle importance: il en rsulta que la reine ne se contenta plus de recevoir de simples lettres, mais lui permit de lui faire dans les grandes occasions des rapports verbaux. C’tait ce que notre hros regardait comme le marchepied infaillible de sa grandeur. En effet, pour confrer avec la reine, il fallait qu’il vint chez le roi. Il est vrai qu’il entrait pour ces confrences par une petite porte drobe par laquelle on n’introduisait que les familiers du premier ministre Giaffar; mais c’tait toujours un pas de fait. La question tait maintenant de passer par la grande porte au lieu de passer par la petite, et d’entrer de jour au lieu d’entrer de nuit. La reine ne dsesprait pas d’obtenir cette faveur du roi. Mais, contre toutes les prvisions de sa protectrice, le pauvre Soval ne put rien intervertir dans l’ordre tabli, et sept ans de services s’coulrent sans qu’il et pu une seule fois entrer par la porte de devant.


    C’tait  dsesprer un saint: aussi le pauvre garon se dsespra tout de bon, et, un beau jour que la reine venait de lui porter une nouvelle rebuffade qu’elle avait reue du roi, il rsolut de partir  la manire des chevaliers errants, et de chercher  accomplir de par le monde quelque grande action qui fort le roi  lui donner une rcompense clatante.


    Ce fut vers 1808 que le nouveau don Quichotte se mit  chercher aventure.  cette poque, il n’y avait pas besoin d’aller bien loin pour en trouver; aussi,  son arrive  Venise, le pauvre de Soval crut-il enfin avoir rencontr ce qu’il cherchait.


    Il y avait  cette poque  Venise une madame S..., Allemande de naissance mais belle-sœur d’un des plus illustres amiraux de la marine anglaise. Cette dame tait prisonnire dans sa maison, garde  vue, et conserve par le gouvernement franais comme un prcieux otage. Le jeune Soval vit dans cette circonstance l’aventure qu’il cherchait, et rsolut de tenter l’entreprise.


    Ce n’tait pas chose facile, si adroit, si souple et si retors que ft le paladin; Napolon tait  cette poque un gant assez difficile  vaincre, et un enchanteur assez rebelle  endormir. Cependant, notre hros avait une telle habitude des portes drobes, qu’ force de tourner autour de la maison de madame S..., il en aperut une qui donnait sur un des mille petits canaux qui sillonnent Venise. Trois jours aprs, madame S... et lui sortaient par cette porte; le lendemain, ils taient  Trieste; trois jours aprs,  Vienne; quinze jours aprs, en Sicile. Comme on doit se le rappeler, c’tait en Sicile que se trouvait la cour  cette poque, Joseph Napolon tant mont en 1806 sur le trne de Naples.


    Le chevalier errant se prsenta hardiment  la reine. Cette foi, il ne doutait plus que cette grande porte, si longtemps ferme pour lui, ne s’ouvrt  deux battants. La reine elle-mme en eut un instant l’esprance. En effet, son protg venait d’enlever une prisonnire d’tat aux Franais; cette prisonnire d’tat appartenait  l’aristocratie d’Allemagne et tait allie  celle d’Angleterre. La reine se hasarda  demander au roi le titre de marquis pour son librateur.


    Malheureusement, le roi tait en ce moment-l de trs mauvaise humeur. Il reut donc la reine de fort mauvaise grce, et, au premier mot qu’elle dit de son ambassade, il l’envoya promener avec plus de vhmence qu’il n’avait l’habitude de le faire en pareille occasion. Cette fois, la bourrade avait t si violente, que Caroline exprima tous ses regrets  son protg, mais lui dclara que c’tait la dernire ngociation de ce genre qu’elle tenterait prs de son auguste poux, et que, s’il se sentait dcidment une vocation invincible  tre marquis, elle l’invitait  trouver quelque autre canal plus sr que le sien pour arriver  son marquisat.


    Il n’y avait rien  dire: la reine avait fait tout ce qu’elle avait pu. Le pauvre Soval ne lui conserva donc aucun ressentiment de son chec; bien au contraire, il continua de lui rendre ses services habituels; seulement, cette fois, il partagea son temps entre elle et l’ambassadeur d’Angleterre. L’ambassadeur d’Angleterre tait,  cette poque, une grande puissance en Sicile, et Soval esprait obtenir par lui ce qu’il n’avait pu obtenir par la reine. La reine, de son ct, ne fut point jalouse de n’occuper plus que la moiti du temps de son protg; on prtendit mme que ce fut elle qui lui donna le conseil d’en agir ainsi.


    Cependant, malgr ce redoublement de besogne et ce surcrot de dvoment, l’aspirant marquis tait encore bien loin du but tant dsir; six ans s’coulrent sans que sir W. A’Court, ambassadeur d’Angleterre, pt rien obtenir du souverain prs duquel il tait accrdit. Enfin 1815 arriva.


    Ce fut l’poque de la seconde restauration: l’Angleterre en avait fait les dpenses; or, l’Angleterre ne fait rien pour rien, comme chacun sait; en consquence, ds que Ferdinand fut rentr dans sa trs fidle ville de Naples, qui a conserv ce titre malgr ses vingt-six rvoltes, tant contre ses vice-rois que ses rois, l’Angleterre prsenta ses comptes par l’organe de son ambassadeur. Sir W. A’Court profita de cette occasion, et,  l’article des titres, cordons et faveurs, il glissa, esprant que l’ensemble seul frapperait le roi et qu’il ngligerait les dtails, cette ligne de sa plus imperceptible criture: M. de Soval sera nomm marquis.


    Mais l’instinct a des yeux de lynx; Sa Majest napolitaine, qui, comme on le sait, avait la haine des rapports, mmoires, lettres, etc., et qui signait ordinairement tout ce qu’on lui prsentait sans rien lire, flaira, dans l’arrt des comptes que lui prsentait son amie la Grande-Bretagne, une odeur de roture qui lui monta au cerveau. Il chercha d’o la chose pouvait venir, et, comme un limier ferme sur sa piste, il arriva droit  l’article concernant le pauvre Soval.


    Malheureusement, cette fois, il n’y avait pas moyen de refuser; mais Ferdinand voulut, puisqu’on le violentait, que la nomination mme du futur marquis portt avec elle protestation de la violence. En consquence, au-dessous du mot accord, il crivit de sa propre main: Mais uniquement pour donner une preuve de la grande considration que le roi de Naples a pour son haut et puissant alli le roi de la Grande-Bretagne.


    Puis il signa, cette fois-ci, non pas avec sa griffe, mais avec sa plume; ce qui fit que, grce au tremblement dont sa main tait agite, la signature du titre est  peu prs indchiffrable.


    N’importe, lisible ou non, la signature tait donne, et Soval tait enfin marquis de Soval.


    Le fils du pauvre fermier Neodad pensa devenir fou de joie  cette nouvelle; peu s’en fallut qu’il ne court en chemise dans les rues de Naples, comme deux mille ans auparavant son compatriote Archimde avait fait dans les rues de Syracuse. Quiconque se trouva sur son chemin pendant les trois premiers jours fut embrass sans misricorde. Il n’y avait plus pour le bienheureux Soval ni ami ni ennemi: il portait la cration tout entire dans son cœur. Comme Jacob Ortis, il et voulu rpandre des fleurs sur la tte de tous les hommes.


     son avis, il n’avait plus rien  dsirer; il n’avait, pensait-il, qu’ se prsenter avec son nouveau titre  toutes les portes de Naples, et toutes les portes lui seraient ouvertes. Toutes les portes lui furent ouvertes, effectivement, except une seule. Cette porte tait celle du palais royal,  laquelle le malheureux frappait depuis vingt ans.


    Heureusement, le marquis de Soval, comme on a pu s’en apercevoir dans le cours de cette narration, n’tait pas facile  rebuter; il mit le nouvel affront qu’il venait de recevoir prs des vieux affronts qu’il avait reus, et se creusa la tte pour trouver un moyen d’entrer, ne ft-ce qu’une seule fois en sa vie, dans ce bienheureux palais qui tait l’den aristocratique auquel il avait ternellement vis.


    Le carnaval de l’an de grce 1816 sembla arriver tout exprs pour lui fournir cette occasion. Le nouveau marquis, qui, grce  la faveur toute particulire dont l’honorait la reine, s’tait li avec ce qu’il y avait de mieux dans l’aristocratie des deux royaumes, proposa  plusieurs jeunes gens de Naples et de Palerme d’excuter un carrousel sous les fentres du palais royal. La proposition eut le plus grand succs, et celui qui avait eu l’ide du divertissement reut mission de l’organiser.


    Le carrousel fut splendide; chacun avait fait assaut de magnificence, tout Naples voulut le voir. Il n’y eut qu’une seule personne qu’on ne put jamais dterminer  s’approcher de son balcon: cette personne c’tait le roi.


    Sa Majest napolitaine avait appris que le directeur de l’œuvre chorgraphique en question tait le marquis de Soval, et il n’avait pas voulu voir le carrousel afin de ne pas voir le marquis.


    Un autre que notre hros se serait tenu pour battu; il n’en fut point ainsi; c’tait un gaillard qui, pareil au renard de LaFontaine, avait plus d’un tour dans son bissac: il rsolut de mettre son antagoniste royal au pied du mur.


    Le soir mme du carrousel, il y avait  la cour bal costum. Or, le carrousel n’avait t invent que dans le but d’attirer une invitation  son inventeur. Le but ayant t manqu, puisque, le carrousel excut, l’invitation n’tait pas venue, le marquis proposa  ses compagnons d’envoyer une dputation au roi pour le prier d’accorder  tous les acteurs de la mascarade la permission d’excuter le soir au bal de la cour, et  pied, le ballet qu’ils avaient excut le matin sur la place et  cheval. Comme tous les compagnons du marquis avaient leurs entres au palais et taient invits  la soire royale, ils ne virent aucun inconvnient  la proposition et nommrent une dputation pour la porter au roi. Le marquis aurait bien voulu tre de cette dputation; mais, malheureusement, de peur d’veiller quelques-unes de ces susceptibilits ou de ces jalousies qui ne manquent jamais de surgir en pareil cas, on dcida que le sort dsignerait les quatre ambassadeurs. Notre hros tait dans son mauvais jour: son nom resta au fond du chapeau, si ardente que fut sa prire mentale pour qu’il sortit. Les quatre lus se prsentrent  la porte du palais, qui s’ouvrit aussitt pour eux, et, sur la simple audition de leurs noms et qualits, furent introduits devant le roi Ferdinand,  qui ils exposrent le but de leur visite. Ferdinand vit d’o venait le coup; mais, comme nous l’avons dit, c’tait un vrai Saint-Georges pour la parade.


     Messieurs, dit-il, tous ceux d’entre vous  qui leur naissance donne entre chez moi pourront y venir ce soir, soit avec leur costume du carrousel, soit avec tel autre costume qui leur conviendra.


    La rponse tait claire. Aussi arriva-t-elle directement  son adresse. Le pauvre marquis vit que c’tait un parti pris, et que, si fin et si entt qu’il ft, il avait affaire encore  plus rus et plus tenace que lui. Il perdit courage, et de ce moment ne fit plus aucune tentative pour vaincre la rpugnance du roi  son gard. Cette rpugnance du roi des lazzaroni ne venait point de l’tat qu’avait exerc le pauvre marquis, mais de l’infriorit sociale dans laquelle il tait n.


    Au reste, si le roi Nazone avait son Croquemitaine qu’il ne voulait voir ni de prs ni de loin, il avait d’un autre ct son Jocrisse, dont il ne pouvait pas se passer.


    Ce Jocrisse tait monseigneur Perelli.
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    XIII

    Autres anecdotes


    Chaque pays a sa queue rouge qui rsume dans une seule individualit la btise gnrale de la nation: Milan a Girolamo, Rome a Cassandre. Florence a Stentarelle, Naples a monsignor Perelli.


    Monsignor Perelli est le bouc missaire de toutes les sottises dites et faites  Naples pendant la dernire moiti du dernier sicle. Pendant cinquante ans qu’il a vcu, monsignor Perelli a dfray de lazzis, d’anecdotes et de quolibets la capitale et la province, et depuis quarante ans que monsignor Perelli est mort, comme on n’a encore trouv personne digne de le remplacer, c’est  lui que l’on continue d’attribuer tout ce qui se dit de mieux dans ce genre.


    Monsignor Perelli, ainsi que l’indique son titre, avait suivi la carrire de la prlature et tait arriv aux bas rouges, ce qui est une position en Italie; puis, comme au bout du compte il tait d’une probit reconnue, il avait t nomm trsorier de Saint-Janvier, place que, ses jocrisseries  part, il occupa honorablement pendant toute sa vie.


    Monsignor Perelli tait de bonne famille. Aussi, comme nous l’avons dit, tait-il parfaitement reu en cour; il faut dire qu’aux yeux du roi Ferdinand, comme aux yeux du roi Louis XIV, si un homme et pu se passer d’aeux, c’et t un prtre. Le pape, souverain temporel de Rome, roi spirituel du monde, n’est le plus souvent qu’un pauvre moine. Mais la question n’est point l. Monsignor Perelli tait noble, et le roi Nazone n’avait pas mme eu la peine de vaincre  son gard les rpugnances que nous avons racontes  l’endroit du pauvre marquis de Soval.


    Aussi Sa Majest napolitaine, spirituelle et railleuse de sa nature, avait-elle vu tout de suite le parti qu’elle pouvait tirer d’un homme tel que monsignor Perelli. Comme le Charivari, qui tous les matins raconte un nouveau bon mot de M. Dupin et une nouvelle rponse fine de M. Sauzet, le roi Ferdinand demandait tous les matins  son lever: Eh bien! qu’a dit hier monsignor Perelli? Alors, selon que l’anecdote de la veille tait plus ou moins bouffonne, le roi, pour tout le reste de la journe, tait lui-mme plus ou moins joyeux. Une bonne histoire sur monsignor Perelli tait la meilleure apostille prsente au roi Ferdinand.


    Une fois seulement, il arriva  monsignor Perelli de rencontrer plus bte que lui: c’tait un soldat suisse. Le roi Ferdinand le fit caporal, le soldat bien entendu.


    Un ordre avait t donn par l’archevch de ne laisser entrer dans les glises que les ecclsiastiques en robe, et des sentinelles avaient t mises aux portes des trois cents temples de Naples avec ordre de faire observer cette consigne. Justement, le lendemain mme du jour o cette mesure avait t prise, monsignor Perelli sortait du bain en habit court, et n’ayant que son rabat pour le faire distinguer des laques, soit qu’il ignort l’ordonnance rendue, soit qu’il se crt exempt de la rgle gnrale, il se prsenta avec la confiance qui lui tait naturelle  la porte de l’glise del Carmine.


    La sentinelle mit son fusil en travers.


     Qu’est-ce  dire? demanda monsignor Perelli.


     Vous ne pouvez point entrer, rpondit la sentinelle.


     Et pourquoi ne puis-je entrer?


     Parce que vous n’avez point de robe.


     Comment! s’cria monsignor Perelli, comment! je n’ai point de robe! Que dites-vous donc l? J’en ai quatre chez moi, dont deux toutes neuves.


     Alors, c’est autre chose, rpondit le Suisse; passez.


    Et monsignor Perelli passa malgr l’ordonnance.


    Monsignor Perelli eut un jour un autre triomphe qui ne fit pas moins de bruit que celui-l. Il claircit d’un seul mot un grand point de l’histoire naturelle rest obscur depuis la naissance des ges.


    Il y avait runion de savants aux Studi, et l’on discutait, sous la prsidence du marquis Arditi, sur les causes de la salaison de la mer. Chacun avait expos son systme plus ou moins probable, mais aucun encore n’avait t d’une assez grande lucidit pour que la majorit l’adoptt, lorsque monsignor Perelli, qui assistait comme auditeur  cette intressante sance, se leva et demanda la parole. Elle lui fut accorde sans difficult ni retard.


     Pardon, messieurs, dit alors monsignor Perelli; mais il me semble que vous vous cartez de la vritable cause de ce phnomne, qui,  mon avis, est patente. Voulez-vous me permettre de hasarder une opinion?


     Hasardez, monsignor, hasardez, cria-t-on de toutes parts.


     Messieurs, reprit monsignor Perelli, une seule question.


     Dites.


     D’o tire-t-on les harengs sals?


     De la mer.


     N’est-il pas dit dans l’histoire naturelle que ce ctac se trouve dans les mers, et presque toujours par bandes innombrables?


     C’est la vrit.


     Eh bien donc, reprit monsignor Perelli satisfait de l’adhsion gnrale, qu’avez-vous besoin de chercher plus loin?


     C’est juste, dit le marquis Arditi. Personne de nous n’y avait jamais song: ce sont les harengs sals qui salent la mer.


    Et cette lumineuse rvlation fut inscrite sur les registres de l’Acadmie, o l’on peut encore la lire  cette heure, quoique je sois le premier peut-tre qui l’ait communique au monde savant.


    Lors du baptme de son fils an, le roi Ferdinand fit un cadeau plus ou moins prcieux  chacun de ceux qui assistaient  la crmonie sainte. Monsignor Perelli obtint dans cette distribution gnrale une tabatire d’or enrichie du chiffre du roi en diamants.


    On comprend qu’une pareille preuve de la magnifique amiti de son roi devint on ne peut plus chre  monsignor Perelli. Aussi cette bienheureuse tabatire tait-elle l’objet de son ternelle proccupation. Il tait toujours  la poursuivre des poches de sa veste dans les poches de son habit, et des poches de son habit dans celles de sa veste. Un savant mathmaticien calcula, en procdant du connu  l’inconnu, que monsignor Perelli dpensait, par jour et par nuit, quatre heures trente-cinq minutes vingt-trois secondes  chercher ce prcieux bijoux; or, comme, pendant les quatre heures trente-cinq minutes vingt-trois secondes qu’il passait par nuit et par jour  cette recherche, monsignor, ainsi qu’il le disait lui-mme, ne vivait pas, c’tait autant de secondes, de minutes et d’heures  retrancher  son existence. Il en rsulta que, tout compte fait, monsignor Perelli et vcu dix ans de plus si le roi Ferdinand ne lui et point donn une tabatire.


    Un soir que monsignor Perelli tait all faire sa partie de reversi chez le prince de C..., et que, selon son habitude, le digne prlat avait perdu une partie de sa soire  s’inquiter de sa tabatire, il arriva qu’en rentrant chez lui, et en fouillant dans ses poches, monsignor s’aperut que le bijou tait pour cette fois bien rellement disparu. La premire ide de monsignor Perelli fut que sa tabatire tait reste dans sa voiture. Il appela donc son cocher, lui ordonna de fouiller dans les poches du carrosse, de retourner les coussins, de lever le tapis, enfin de se livrer aux recherches les plus minutieuses. Le cocher obit; mais, cinq minutes aprs, il vint rapporter cette dsastreuse nouvelle, que la tabatire n’tait pas dans la voiture.


    Monsignor Perelli pensa alors que peut-tre, comme les glaces de son carrosse taient ouvertes, et qu’il avait plusieurs fois pass les mains par les portires, il avait pu, dans un moment de distraction, laisser chapper sa tabatire; elle devait donc en ce cas se retrouver sur le chemin suivi pour revenir du palais du prince de C...  la maison qu’occupait monsignor Perelli. Heureusement, il tait deux heures du matin, il y avait quelque chance que le bijou perdu n’et point encore t retrouv. Monsignor Perelli ordonna  son cocher et  sa cuisinire, qui composaient tout son domestique, de prendre chacun une lanterne et d’explorer les rues intermdiaires, pav par pav.


    Les deux serviteurs rentrrent dsesprs; ils n’avaient pas trouv vestige de tabatire.


    Monsignor Perelli se dcida alors, quoiqu’il ft trois heures du matin,  crire au prince de C... pour qu’il ft immdiatement et par tout son palais chercher le bijou dont l’absence causait au digne prlat de si graves inquitudes. La lettre tait pressante et telle que peut la rdiger un homme sous le coup de la plus vive inquitude. Monsignor Perelli s’excusait vis--vis du prince de l’veiller  une pareille heure, mais il le priait de se mettre un instant  sa place et de lui pardonner le drangement qu’il lui causait.


    La lettre tait crite et signe, plie, et il n’y manquait plus que le sceau, lorsqu’en se levant pour aller chercher son cachet, monsignor Perelli sentit quelque chose de lourd qui lui battait le gras de la jambe. Or, comme le docte prlat savait qu’il n’y a point dans ce monde d’effet sans cause, il voulut remonter  la cause de l’effet, et il porta la main  la basque de son habit; c’tait la fameuse tabatire qui, par son poids ayant perc la poche, avait gliss dans la doublure, et donnait signe d’existence en chatouillant le mollet de son propritaire.


    La joie de monsignor Perelli fut grande. Cependant, il faut le dire, si sa premire pense fut pour lui-mme, la seconde fut pour son prochain: il frmit  l’ide de l’inquitude qu’aurait pu causer sa lettre  son ami le prince de C..., et, pour en attnuer l’effet, il crivit au-dessous le post scriptum suivant: Mon cher prince, je rouvre ma lettre pour vous dire que vous ne preniez pas la peine de faire chercher ma tabatire. Je viens de la retrouver dans la basque de mon habit.


    Puis il remit l’ptre  son cocher, en lui ordonnant de la porter  l’instant mme au prince de C..., que ses gens rveillrent  quatre heures du matin pour lui remettre, de la part de monsignor Perelli, le message qui lui apprenait,  la fois, qu’il avait perdu et retrouv sa tabatire.


    Cependant, monsignor Perelli avait un avantage sur beaucoup de gens de ma connaissance: c’tait une bte et non un sot; il y avait en lui une certaine conscience de son infirmit d’esprit, d’o il rsultait qu’il ne demandait pas mieux que de s’instruire. Aussi, un soir, ayant entendu dire au comte de *** que, vers l’Ave Maria, il tait malsain de rester  l’air, attendu que le crpuscule tombait  cette heure, la remarque hyginique lui resta dans la tte et le proccupa gravement. Monsignor Perelli n’avait jamais vu tomber le crpuscule et ignorait parfaitement quelle espce de chose c’tait.


    Pendant plusieurs jours, il eut des vellits de demander  ses amis quelques renseignements sur l’objet en question; mais le pauvre prlat tait tellement habitu aux railleries qu’veillaient presque toujours ses demandes et ses rponses, qu’ chaque fois que la curiosit lui ouvrait la bouche, la crainte la lui refermait. Enfin, un jour que son cocher le servait  table:


     Gatan, mon ami, lui dit-il, as-tu jamais vu tomber le crpuscule?


     Oh! oui, monseigneur, rpondit le pauvre diable,  qui, comme on le comprend bien, depuis vingt-cinq ans qu’il tait cocher, une pareille aubaine n’avait pas manqu; certainement que je l’ai vu.


     Et o tombe-t-il?


     Partout, monseigneur.


     Mais plus particulirement?


     Dame! au bord de la mer.


    Le prlat ne rpondit rien, mais il mit  profit le renseignement, et, avant de faire sa sieste, il ordonna que les chevaux fussent attels  six heures prcises.


     l’heure dite, Gatan vint prvenir son matre que la voiture tait prte. Monsignor Perelli descendit son escalier quatre  quatre, tant il tait curieux de la chose inconnue qu’il allait voir: il sauta dans son carrosse, s’y accommoda de son mieux, et donna l’ordre d’aller stationner au bout de la villa Reale, entre le Boschetto et Mergellina.


    Monsignor Perelli demeura  l’endroit indiqu depuis sept jusqu’ neuf, regardant de tous ses yeux s’il ne verrait pas tomber ce crpuscule tant dsir; mais il ne vit rien que la nuit qui venait avec cette rapidit qui lui est toute particulire dans les climats mridionaux.  neuf heures, elle tait si obscure que monsignor Perelli perdit toute esprance de rien voir tomber ce soir-l. D’ailleurs, l’heure indique pour la chute tait passe depuis longtemps. Il revint donc tout attrist  la maison, mais il se consola en songeant qu’il serait probablement plus heureux le lendemain.


    Le lendemain,  la mme heure, mme attente et mme dception; mais monsignor Perelli avait entre autres vertus chrtiennes une patience dveloppe  un haut degr; il espra donc que sa curiosit, trompe dj deux fois, serait enfin satisfaite la troisime.


    Cependant, Gatan ne comprenait rien au nouveau caprice de son matre qui, au lieu de s’en aller passer sa soire, comme il en avait l’habitude, chez le prince de C... ou chez le duc de N..., venait s’tablir au bord de la mer, et, la tte  la portire, restait aussi attentif que s’il et t dans sa loge de San-Carlo un jour de grand gala; et puis, Gatan n’tait plus tout  fait un jeune homme, et il craignait, pour sa sant, l’humidit du soir, dont, assis sur son sige, rien ne le garantissait. Le troisime jour arriv, il rsolut de tirer au clair la cause de ces stations inaccoutumes. En consquence, au moment o commenait  sonner l’Ave Maria:


     Pardon, excellence, dit-il, en se penchant sur son sige de manire  dialoguer plus facilement avec monsignor Perelli, qui se tenait  la portire, les yeux carquills dans leur plus grande dimension, peut-on, sans indiscrtion, demander  votre excellence ce qu’elle attend ainsi?


     Mon ami, dit le prlat, j’attends que le crpuscule tombe; j’ai attendu inutilement hier et avant-hier; je ne l’ai pas vu malgr la grande attention que j’y ai faite; mais aujourd’hui, j’espre tre plus heureux.


     Peste! dit Gatan, il est cependant tomb, et joliment tomb, ces deux jours-ci, excellence, et je vous en rponds!


     Comment! tu l’as donc vu, toi?


     Non seulement je l’ai vu, mais je l’ai senti!


     On le sent donc aussi?


     Je le crois bien qu’on le sent!


     C’est singulier, je ne l’ai vu ni senti.


     Et tenez, dans ce moment mme...


     Eh bien?


     Eh bien! vous ne le voyez pas, excellence?


     Non.


     Voulez-vous le sentir?


     Je ne te cache pas que cela me serait agrable.


     Alors rentrez la tte entirement dans la voiture.


     M’y voil.


     tendez la main hors de la portire.


     J’y suis.


     Plus haut. Encore. L, bien.


    Gatan prit son fouet et en cingla un grand coup sur la main de monsignor Perelli.


    Le digne prlat poussa un cri de douleur.


     Eh bien! l’avez-vous senti? demanda Gatan.


     Oui, oui, trs bien! rpondit monsignor Perelli. Trs bien; je suis content, trs content. Revenons chez nous.


     Cependant, si vous n’tiez pas satisfait, excellence, continua Gatan, nous pourrions revenir encore demain.


     Non, mon ami, non, c’est inutile, j’en ai assez. Merci.


    Monsignor porta huit jours sa main en charpe, racontant son aventure  tout le monde, et assurant que, malgr les premiers doutes, il en tait revenu  l’avis du comte de M..., qui avait dit qu’il tait fort malsain de rester dehors tandis que le crpuscule tombait, ajoutant que si le crpuscule lui tait tomb sur le visage au lieu de lui tomber sur la main, il n’y avait pas de doute qu’il n’en ft rest dfigur tout le reste de sa vie.


    Malgr sa fabuleuse btise, et peut-tre mme  cause d’elle, monsignor Perelli avait l’me la plus vanglique qu’il ft possible de rencontrer. Toute douleur le voyait compatissant, toute plainte le trouvait accessible. Ce qu’il craignait surtout, c’tait le scandale; le scandale, selon lui, avait perdu plus d’mes que le pch mme. Aussi faisait-il tout au monde pour viter le scandale. Non pas pour lui; Dieu merci, monsignor Perelli tait un homme de mœurs non seulement pures, mais encore austres. Malheureusement, le bon exemple n’est pas celui que l’on suit avec le plus d’entranement. Monsignor Perelli avait, dans sa maison mme, une jeune voisine, et, dans la maison en face de la sienne, un jeune voisin qui donnaient fort  causer  tout le quartier. C’tait, la journe durant, et d’une fentre  l’autre, les signes les plus tendres, si bien que plusieurs fois les mes charitables de la rue qu’habitait monsignor Perelli le vinrent prvenir des distractions mondaines que donnait aux esprits rservs cet ternel change de signaux amoureux.


    Monsignor Perelli commena par prier Dieu de permettre que le scandale cesst; mais, malgr l’ardeur de ses prires, le scandale, loin de cesser, alla toujours croissant. Il s’informa alors des causes qui foraient les deux jeunes gens  passer  cet exercice tlgraphique un temps qu’ils pouvaient infiniment mieux employer en louant le Seigneur, et il apprit que les coupables taient deux amoureux que leurs parents refusaient d’unir sous prtexte de disproportion de fortune. Ds lors, au sentiment de rprobation que lui inspirait leur conduite, se mla un grain de piti que lui inspirait leur malheur; il alla les trouver l’un aprs l’autre pour les consoler, mais les pauvres jeunes gens taient inconsolables; il voulut obtenir d’eux qu’ils se rsignassent  leur sort comme devaient le faire des chrtiens soumis et des enfants respectueux; mais ils dclarrent que le mode de correspondance qu’ils avaient adopt tant le seul qui leur restt aprs la cruelle sparation dont ils taient victimes, ils ne renonceraient pour rien au monde  cette dernire consolation, dt-elle mettre en rumeur toute la ville de Naples. Monsignor Perelli eut beau prier, supplier, menacer, il les trouva inbranlables dans leur obstination. Alors, voyant que, s’il ne s’en mlait pas plus efficacement, les deux malheureux pcheurs continueraient d’tre pour leur prochain une pierre d’achoppement, le digne prlat leur offrit, puisqu’ils ne pouvaient se voir ni chez l’un ni chez l’autre pour se dire, loin de tous les yeux, ce qu’ils taient forcs de se dire ainsi coram populo, de se rencontrer chez lui une heure ou deux tous les jours,  la condition que les portes et les fentres de la chambre o ils se rencontreraient seraient fermes, que personne ne connatrait leurs rendez-vous, et qu’ils renonceraient entirement  cette malheureuse correspondance par signes qui mettait en rumeur tout le quartier. Les jeunes gens acceptrent avec reconnaissance cette vanglique proposition, jurrent tout ce que monsignor Perelli leur demandait de jurer, et,  la grande dification du quartier, parurent avoir,  compter de ce jour, renonc  leur fatal enttement.


    Plusieurs mois se passrent, pendant lesquels monsignor Perelli se flicitait chaque jour davantage de l’expdient ingnieux qu’il avait trouv  l’endroit des deux amants, lorsqu’un matin, au moment o il rendait grces  Dieu de lui avoir inspir une si heureuse ide, les parents de la jeune fille tombrent chez monsignor Perelli pour lui demander compte de sa trop grande charit chrtienne. Seulement alors, monsignor Perelli comprit toute l’tendue du rle qu’il avait jou dans cette affaire. Mais comme monsignor Perelli tait riche, comme monsignor Perelli tait la bont en personne, comme toute chose pouvait s’arranger, au bout du compte, avec une niaiserie de deux ou trois mille ducats, monsignor Perelli dota la jeune pcheresse,  la grande satisfaction du pre du jeune homme, de la part duquel venait tout l’empchement, et qui ne vit plus ds lors aucun inconvnient  la recevoir dans sa famille. La chose, grce  monsignor Perelli, finit donc comme un conte de fe: les deux amants se marirent, furent constamment heureux, et obtinrent du ciel beaucoup d’enfants.


    Maintenant, il me resterait bien une dernire histoire  raconter, qui,  l’heure qu’il est, dsopile encore immodrment la rate des Napolitains; mais l’esprit des nations est chose si diffrente, que l’on ne peut jamais rpondre que ce qui fera pouffer de rire l’une fera sourciller l’autre. Conduisez Falstaff  Naples, et il y passera incompris; transplantez Polichinelle  Londres, et il mourra du spleen.


    Et puis, nous avons une malheureuse langue moderne si bgueule, qu’elle rougit de tout, et mme de sa bonne aeule la langue de Molire et de Saint-Simon,  laquelle je lui souhaiterais cependant de ressembler. Il en rsulte que, tout bien pes, je n’ose point vous raconter l’histoire de monsignor Perelli, laquelle fit nanmoins tant rire le bon roi Nazone, lequel,  coup sr, avait au moins autant d’esprit que vous et moi en pouvons avoir, soit sparment, soit mme ensemble. Et pourtant, elle lui avait t raconte un certain jour o il ne fallait rien moins qu’une pareille histoire pour drider le front de Sa Majest. On venait d’apprendre  Naples une nouvelle escapade des Vardarelli.


    Comme ces honntes bandits m’offrent une occasion de faire connatre le peuple napolitain sous une nouvelle face, et qu’on ne doit ngliger dans un tableau aucun des dtails qui peuvent en augmenter la vrit ou l’effet, disons ce que c’tait que les Vardarelli.
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    XIV

    Les Vardarelli


    Le peuple est en gnral aux mains des rois ce qu’un couteau bien affil est aux mains des enfants: il est rare qu’ils s’en servent sans se blesser. La reine Louisa de Prusse organisa les socits secrtes: les socits secrtes produisirent Sand. La reine Caroline protgea le carbonarisme: le carbonarisme amena la rvolution de 1820.


    Au nombre des premiers carbonari reus, se trouvait un Calabrais nomm Gatano Vardarelli. C’tait un de ces hommes d’Homre, possdant toutes les qualits de la primitive nature, aux muscles de lion, aux jambes de chamois,  l’œil d’aigle. Il avait d’abord servi sous Murat; car Murat, dans le projet qu’il conut un instant de se faire roi de toute l’Italie, avait calcul que le carbonarisme lui serait en ce cas un puissant levier; puis, s’apercevant bientt qu’il fallait un autre bras, et surtout un autre gnie que le sien, pour diriger un pareil moteur, Murat, de protecteur des carbonari qu’il tait, s’en fit bientt le perscuteur. Gatano Vardarelli alors dserta et se retira dans la Calabre, au sein de ses montagnes maternelles, o il croyait qu’aucun pouvoir humain ne serait assez hardi pour le poursuivre.


    Vardarelli se trompait: Murat avait alors parmi ses gnraux un homme d’une bravoure inoue, d’une persvrance stoque, d’une inflexibilit suprme; un homme comme Dieu en envoie pour les choses qu’il veut dtruire ou lever; cet homme, c’tait le gnral Manhs.


    Parcourez la Calabre de Reggio  Pestum: tout individu possdant un ducat et un pied de terrain vous dira que la paisible jouissance de ce pied de terrain et de ce ducat, c’est au gnral Manhs qu’il la doit. En change, quiconque ne possde pas ou dsire possder le bien des autres a le gnral Manhs en excration.


    Vardarelli fut donc forc comme les autres de se courber sous la main de fer du terrible proconsul. Traqu de valle en valle, de fort en fort, de montagne en montagne, il recula pied  pied, mais enfin il recula; puis un beau jour, accul  Scylla, il fut forc de traverser le dtroit et d’aller demander du service au roi Ferdinand.


    Vardarelli avait vingt-six ans, il tait grand, il tait fort, il tait brave. On comprit qu’il ne fallait pas mpriser un pareil homme, on le fit sergent de la garde sicilienne. C’est avec ce grade et dans cette position que Vardarelli rentra  Naples en 1815,  la suite du roi Ferdinand.


    Mais c’tait une position bien secondaire que celle de sergent pour un homme du caractre dont tait Gatano Vardarelli. Toute son esprance, s’il continuait sa carrire militaire, tait d’arriver au grade de sous-lieutenant; et cette esprance, le jeune ambitieux n’et pas mme voulu l’accepter comme un pis-aller. Aprs avoir balanc quelque temps, il fit donc ce qu’il avait dj fait; il dserta le service du roi Ferdinand, comme il avait dsert celui du roi Joachim, et, la premire comme la seconde fois, il s’enfuit dans la Calabre, sentant, comme Ante, sa force s’accrotre  chaque fois qu’il touchait sa mre.


    L, il fit un appel  ses anciens compagnons. Deux de ses frres et une trentaine de bandits errans et disperss y rpondirent. La petite troupe runie lit Gatano Vardarelli pour son chef, s’engageant  lui obir passivement, et lui reconnaissant sur tous le droit de vie et de mort. D’esclave qu’il tait  la ville, Vardarelli se retrouva donc roi dans la montagne, et roi d’autant plus  craindre que le terrible gnral Manhs n’tait plus l pour le dtrner.


    Vardarelli procda selon la vieille rubrique, grce  laquelle les bandits ont toujours fait de si bonnes affaires en Calabre et  l’Opra-Comique; c’est--dire qu’il se proclama le grand rgularisateur des choses de ce monde, et que, joignant l’effet aux paroles, il commena le nivellement social qu’il rvait, en compltant le ncessaire aux pauvres avec le superflu dont il dbarrassait les riches. Quoique ce systme soit un peu bien connu, il est juste de dire qu’il ne s’use jamais. Il en rsulta donc qu’il s’attacha au nom de Vardarelli une popularit et une terreur grce auxquelles il ne tarda pas  tre connu du roi Ferdinand lui-mme.


    Le roi Ferdinand, qui venait d’tre rintgr sur son trne, trouvait naturellement que le monde ne pouvait pas aller mieux qu’il n’allait, et apprciait assez mdiocrement tout rformateur qui essayait de tailler au globe une nouvelle facette; il rsulta de cette opinion bien arrire chez lui, que Vardarelli lui apparut tout bonnement comme un brigand  pendre, et qu’il ordonna qu’il ft pendu.


    Mais, pour pendre un homme, il faut trois choses: une corde, une potence et un pendu. Quant au bourreau, il est inutile de s’en inquiter, cela se trouve toujours et partout.


    Les agents du roi avaient la corde et la potence, ils taient  peu prs srs de trouver le bourreau, mais il leur manquait la chose principale: l’homme  pendre.


    On se mit  courir aprs Vardarelli; mais, comme il savait parfaitement dans quel but philanthropique on le cherchait, il n’eut garde de se laisser rejoindre. Il y a plus: comme il avait fait son ducation sous le gnral Manhs, c’tait un gaillard qui connaissait  fond son jeu de cache-cache. Il en donna donc tant et plus  garder aux troupes napolitaines, ne se trouvant jamais o on s’attendait  le rencontrer, se montrant partout o ne l’attendait pas, s’chappant comme une vapeur et revenant comme un orage.


    Rien ne russit comme le succs. Le succs est l’aimant moral qui attire tout  lui. La troupe de Vardarelli, qui ne montait d’abord qu’ vingt-cinq ou trente personnes, fut bientt double: Vardarelli devint une puissance.


    Ce fut une raison de plus pour l’anantir; on fit des plans de campagne contre lui, on doubla les troupes envoyes  sa poursuite, on mit sa tte  prix, tout fut inutile. Autant et valu mettre au ban du royaume l’aigle et le chamois, ses compagnons d’indpendance et de libert.


    Et cependant, chaque jour, on entendait raconter quelque prouesse nouvelle qui indiquait dans le fugitif un redoublement d’adresse ou un surcrot d’audace. Il venait jusqu’ deux ou trois lieues de Naples, comme pour narguer le gouvernement. Une fois, il organisa une chasse dans la fort de Persiano, comme aurait pu faire le roi lui-mme, et, comme il tait excellent tireur, il demanda ensuite aux gardes qu’il avait forcs de le suivre et de le seconder s’ils avaient jamais vu leur auguste matre faire de plus beaux coups que lui.


    Une autre fois, c’taient le prince de Lsorano, le colonel Calcedonio, Casella, et le major Delponte, qui chassaient eux-mmes avec une dizaine d’officiers et une vingtaine de piqueurs dans une fort  quelques lieues de Bari, quand tout  coup le cri: Vardarelli! Vardarelli! se fit entendre. Chacun alors de fuir le plus vite possible et dans la direction o il se trouvait. Bien en prit aux chasseurs de fuir ainsi, car tous eussent t pris, tandis que, grce  la vitesse de leurs chevaux habitus  courre le cerf, un seul tomba entre les mains des bandits.


    C’tait le major Delponte: les bandits jouaient de malheur, ils avaient fait prisonnier un des plus braves, mais aussi un des plus pauvres officiers de l’arme napolitaine. Lorsque Vardarelli demanda au major Delponte mille ducats de ranon pour l’indemniser de ses frais d’expdition, le major Delponte lui fit des cornes en lui disant qu’il le dfiait bien de lui faire payer une seule obole. Vardarelli menaa Delponte de le faire fusiller si la somme n’tait pas verse  une poque qu’il fixa. Mais Delponte lui rpondit que c’tait du temps de perdu que d’attendre, et que s’il avait un conseil  lui donner, c’tait de le faire fusiller tout de suite.


    Vardarelli en eut un instant la vellit; mais il songea que, plus Delponte faisait bon march de sa vie, plus Ferdinand devait y tenir. En effet,  peine le roi eut-il appris que le brave major tait entre les mains des bandits, qu’il ordonna de payer sa ranon sur ses propres deniers. En consquence, un matin, Vardarelli annona au major Delponte que, sa ranon ayant t exactement et intgralement paye, il tait parfaitement libre de quitter la troupe et de diriger ses pas vers le point de la terre qui lui agrait le plus. Le major Delponte ne comprenait pas quelle tait la main gnreuse qui le dlivrait; mais comme, quelle qu’elle ft, il tait fort dispos  profiter de sa libralit, il demanda son cheval et son sabre, qu’on lui rendit, se mit en selle avec un flegme parfait, et s’loigna au petit pas et en sifflotant un air de chasse, ne permettant pas que sa monture fit un pas plus vite que l’autre, tant il tenait  ce qu’on ne pt pas mme supposer qu’il avait peur.


    Mais le roi, pour s’tre montr magnifique  l’endroit du major, n’en avait pas moins jur l’extermination des bandits qui l’avaient forc de traiter de puissance  puissance avec eux. Un colonel, je ne sais plus lequel, qui l’avait entendu jurer ainsi fit  son tour le serment, si on voulait lui confier un bataillon, de ramener Vardarelli, ses deux frres et les soixante hommes qui composaient sa troupe, pieds et poings lis, dans les cachots de la Vicaria. L’offre tait trop sduisante pour qu’on ne l’acceptt point; le ministre de la guerre mit cinq cents hommes  la disposition du colonel, et le colonel et sa petite troupe se mirent en qute de Vardarelli et de ses compagnons.


    Vardarelli avait des espions trop dvous pour ne pas tre prvenu  temps de l’expdition qui s’organisait. Il y a plus: en apprenant cette nouvelle, lui aussi, il avait fait un serment: c’tait de gurir  tout jamais le colonel qui s’tait si aventureusement vou  sa poursuite d’un second lan patriotique dans le genre du premier.


    Il commena donc par faire courir le pauvre colonel par monts et par vaux, jusqu’a ce que lui et sa troupe fussent sur les dents; puis, lorsqu’il les vit tels qu’il les dsirait, il leur fit,  deux heures du matin, donner une fausse indication; le colonel prit le renseignement pour or en barre, et partit  l’instant mme afin de surprendre Vardarelli, qu’on lui avait assur tre, lui et sa troupe, dans un petit village situ  l’extrmit d’une gorge si troite qu’ peine y pouvait-on passer quatre hommes de front. Quelques mes charitables qui connaissaient les localits firent bien au brave colonel quelques observations, mais il tait tellement exaspr qu’il ne voulut entendre  rien, et partit dix minutes aprs avoir reu l’avis.


    Le colonel fit une telle diligence, qu’il dvora prs de quatre lieues en deux heures, de sorte qu’au point du jour, il se trouva sur le point d’entrer dans la gorge de l’autre ct de laquelle il devait surprendre les bandits. Quand il fut arriv l, l’endroit lui parut si effroyablement propice  une embuscade qu’il envoya vingt hommes explorer le chemin, tandis qu’il faisait halte avec le reste de son bataillon; mais, au bout d’un quart d’heure, les vingt hommes revinrent en annonant qu’ils n’avaient rencontr me qui vive.


    Le colonel n’hsita donc plus et s’engagea dans la gorge, lui et ses cinq cents hommes; mais, au moment o cette gorge s’largissait, pareille  une espce d’entonnoir, entre deux dfils, le cri: Vardarelli! Vardarelli! se fit entendre comme s’il tombait des nuages, et le pauvre colonel, levant la tte, vit toutes les crtes de rochers garnies de brigands qui le tenaient en joue lui, et sa troupe. Cependant, il ordonna de se former en peloton; mais Vardarelli cria d’une voix terrible:  bas les armes, ou vous tes morts!  l’instant mme, les bandits rptrent le cri de leur chef, puis l’cho rpta le cri des bandits; de sorte que les soldats, qui n’avaient pas fait le mme serment que leur colonel et qui se croyaient entours d’une troupe trois fois plus nombreuse que la leur, crirent  qui mieux mieux qu’ils se rendaient, malgr les exhortations, les prires et les menaces de leur malheureux chef.


    Aussitt Vardarelli, sans abandonner sa position, ordonna aux soldats de mettre les fusils en faisceaux, ordre qu’ils excutrent  l’instant mme; puis il leur signifia de se sparer en deux bandes, et de se rendre chacun  un endroit indiqu, nouvel ordre auquel ils obirent avec la mme ponctualit qu’ils avaient fait pour la premire manœuvre. Enfin, laissant une vingtaine de bandits en embuscade, il descendit avec le reste de ses hommes, et, leur ordonnant de se ranger en cercle autour des faisceaux, il les invita  mettre les armes de leurs ennemis hors d’tat de leur nuire momentanment par le mme moyen qu’avait employ Gulliver pour teindre l’incendie du palais de Lilliput.


    C’est le rcit de cet vnement qui avait mis le roi de si mauvaise humeur, qu’il ne fallait rien moins que l’anecdote nouvelle dont monsignor Perelli tait le hros pour le lui faire oublier.


    On comprend que cette nouvelle frasque ne remit pas don Gatano dans les bonnes grces du gouvernement. Les ordres les plus svres furent donns  son gard; seulement, ds le lendemain, le roi, qui tait homme de trop joyeux esprit pour garder rancune  Vardarelli d’un si bon tour, racontait en riant  gorge dploye l’aventure  qui voulait l’entendre, de sorte que, comme il y a toujours foule pour entendre les aventures que veulent bien raconter les rois, le pauvre colonel n’osa de trois ans remettre le pied dans la capitale.


    Mais le gnral qui commandait en Calabre prit la chose d’une faon bien autrement srieuse que ne l’avait fait le roi. Il jura que, quel que ft le moyen qu’il dt employer, il exterminerait les Vardarelli depuis le premier jusqu’au dernier. Il commena par les poursuivre  outrance; mais, comme on s’en doute bien, cette poursuite ne fut qu’un jeu de barres pour les bandits. Ce que voyant, le gnral commandant proposa  leur chef un trait par lequel lui et les siens entreraient au service du gouvernement. Soit que les conditions fussent trop avantageuses pour tre refuses, soit que Gatano se lasst de cette vie de dangers sans fin et d’ternel vagabondage, il accepta les propositions qui lui taient faites, et le trait fut rdig en ces termes:


    Au nom de la trs sainte Trinit.


    Art. 1er. Il sera octroy pardon et oubli aux mfaits des Vardarelli et de leurs partisans.


    Art. 2. La bande des Vardarelli sera transforme en compagnie de gendarmes.


    Art. 3. La solde du chef Gatano Vardarelli sera de 99 ducats par mois; celle de chacun de ses trois lieutenans, de 43 ducats, et celle de chaque homme de la compagnie, de 30. Elle sera paye au commencement de chaque mois et par anticipation[150].


    Art. 4. La susdite compagnie jurera fidlit au roi entre les mains du commissaire royal; ensuite elle obira aux gnraux qui commandent dans les provinces, et sera destine  poursuivre les malfaiteurs dans toutes les parties du royaume.


    Naples, 6 juillet 1817.


    Les conditions ci-dessus rapportes furent immdiatement mises  excution de part et d’autre; les Vardarelli changrent de nom et d’uniforme, touchrent d’avance, comme ils en taient convenus, le premier mois de leurs appointements, en change de quoi ils se mirent  la poursuite des bandits qui dsolaient la Capitanate, ne leur laissant ni paix ni relche, tant ils connaissaient toutes les ruses du mtier; si bien, qu’au bout de quelque temps, on pouvait s’en aller de Naples  Reggio sa bourse  la main.


    Mais ce n’tait pas l prcisment le but que s’tait propos le gnral; il avait contre les Vardarelli,  cause de l’histoire du colonel, une vieille dent que vint encore corroborer la promptitude avec laquelle les nouveaux gendarmes venaient d’excuter, au nombre de cinquante ou soixante seulement, des choses qu’avant eux des compagnies, des bataillons, des rgiments et jusqu’ des corps d’arme avaient entreprises en vain. Il fut donc rsolu que, maintenant que les Vardarelli avaient dbarrass la Capitanate et les Calabres des brigands qui les infestaient, on dbarrasserait le royaume des Vardarelli.


    Mais c’tait chose plus facile  entreprendre qu’ excuter, et probablement toutes les troupes que le gnral avait sous ses ordres, runies ensemble, n’eussent pas pu y parvenir, si les bandits gendarmiss eussent eu le moindre soupon de ce qui se tramait contre eux. Mais,  dfaut de soupons positifs, ils taient dous d’un instinct de dfiance qui ne leur permettait pas de donner la moindre prise  leurs ennemis, et prs d’une anne se passa sans que le gnral trouvt moyen de mettre  excution son projet exterminateur.


    Mais le gnral trouva des allis dans les anciens amis des ex-brigands: un homme de Porto-Canone, dont Gatano Vardarelli avait enlev la sœur, vint le trouver, et, lui racontant les causes de haine qu’il avait contre les Vardarelli, lui offrit de le dbarrasser au moins de Gatano Vardarelli et de ses deux frres. L’offre tait trop selon les dsirs du gnral pour qu’il hsitt un instant  l’accepter. Il offrit  l’homme qui venait lui faire cette proposition une somme d’argent considrable; mais celui-ci, tout en acceptant pour ses compagnons, refusa pour lui-mme, disant que c’tait du sang et non de l’or qu’il lui fallait; que, quant aux compagnons qu’il comptait s’adjoindre dans celle expdition, il s’informerait de ce qu’ils demandaient pour le seconder, et qu’il rendrait compte de leurs exigences au gnral, qui traiterait directement avec eux.


    Quelles furent ces exigences nul historien ne l’a dit. Ce qui fut donn, ce qui fut reu, on l’ignore. Ce qu’on sait seulement, ce furent les faits qui s’accomplirent  la suite de cet entretien.


    Un jour, les Vardarelli, se croyant au milieu d’amis srs, stationnaient pleins de confiance et d’abandon sur la place d’un petit village de la Pouille nomm Uriri. Tout  coup, et sans que rien au monde et pu faire prsager une pareille agression, une douzaine de coups de feu partirent d’une des maisons situes sur la place, et de celle seule dcharge, Gatano Vardarelli, ses deux frres et six bandits tombrent morts. Aussitt, les autres, ne sachant pas  quel nombre d’ennemis ils avaient affaire, et souponnant qu’ils taient envelopps d’une vaste trahison, sautrent sur leurs chevaux, dont ils ne s’loignaient jamais, et disparurent en un clin d’œil comme une vole d’oiseaux effarouchs.


    Aussitt que la place fut vide et qu’il n’y eut plus de morts, l’homme qui tait all trouver le gnral sortit le premier de la maison d’o tait parti le feu, s’avana vers Gatano Vardarelli, et, tandis que ses compagnons dpouillaient les autres cadavres, s’emparant de leurs armes et de leur ceinture, lui se contenta de tremper ses deux mains dans le sang de son ennemi, et, aprs s’en tre barbouill le visage: Voici la tache lave dit-il, et il se retira sans rien prendre du pillage commun, sans rien accepter de la rcompense promise.


    Cependant, ce n’tait point assez: Gatano Vardarelli, ses deux frres et six de ses compagnons taient morts, c’est vrai; mais quarante autres taient encore vivants et pouvaient, en reprenant leur ancien mtier et en lisant de nouveaux chefs, donner infiniment de fil  retordre  Son Excellence le gnral commandant. Il rsolut donc de continuer  jouer le rle d’ami, et donna l’ordre que les meurtriers d’Uriri fussent arrts. Comme ceux-ci ne s’attendaient  rien de pareil, la chose ne fut pas difficile; on s’empara d’eux  l’improviste et sans qu’ils essayassent de tenter la moindre rsistance; on les jeta en prison, et l’on cria bien haut qu’on allait leur faire leur procs, et que prompte et svre vengeance serait tire du crime qu’ils avaient commis.


    Il pouvait y avoir du vrai dans tout cela; aussi les fugitifs se laissrent-ils prendre au pige. Comme il tait notoire qu’ la tte des meurtriers se trouvait le frre de la jeune fille outrage par Gatano Vardarelli, on crut gnralement dans la troupe que cet assassinat tait le rsultat d’une vengeance particulire; de sorte que, lorsque les malheureux qui s’taient sauvs virent leurs assassins arrts et entendirent rpter de tous cts que leur procs se poursuivait avec ardeur, ils n’eurent aucune ide que le gouvernement ft pour quelque chose dans cette trahison. D’ailleurs, eussent-ils conu quelque doute, qu’une lettre qu’ils reurent de lui les et fait vanouir: il leur crivait que le trait du 6 juillet restait toujours sacr, et les invitait  se choisir d’autres chefs en remplacement de ceux qu’ils avaient eu le malheur de perdre.


    Comme ce remplacement tait urgent, les Vardarelli procdrent immdiatement  la nomination de leurs nouveaux officiers, et,  peine l’lection acheve, ils prvinrent le gnral que ses instructions taient suivies. Alors ils reurent une seconde lettre qui les convoquait  une revue dans la ville de Foggia. Cette lettre leur recommandait, entre autres choses importantes, de venir tous tant qu’ils taient, afin qu’on ne pt douter que les lections faites ne fussent le rsultat positif d’un scrutin unanime et incontestable.


     la lecture de cette lettre, une longue discussion s’leva entre les Vardarelli; la majorit tait d’avis qu’on se rendt  la revue; mais une faible minorit s’opposait  cette proposition: selon elle, c’tait un nouveau guet-apens dress pour exterminer le reste de la troupe. Les Vardarelli avaient le droit de nomination entre eux; c’tait chose inconteste et qui par consquent n’avait besoin d’aucune sanction gouvernementale; on ne pouvait donc les convoquer que dans quelque sinistre dessein. C’tait du moins l’avis de huit d’entre eux, et, malgr les sollicitations de leurs camarades, ces huit clairvoyants refusrent de se rendre  Foggia: le reste de la troupe, qui se composait de trente-un hommes et d’une femme qui avait voulu accompagner son mari, se trouva sur la place de la ville au jour et  l’heure dits.


    C’tait un dimanche; la revue tait solennellement annonce, de sorte que la place publique tait encombre de curieux. Les Vardarelli entrrent dans la ville avec un ordre parfait, arms jusqu’aux dents, mais sans donner aucun signe d’hostilit. Au contraire, en arrivant sur la place, ils levrent leurs sabres, et d’une voix unanime firent entendre le cri de Vive le roi!  ce cri, le gnral parut sur son balcon pour saluer les arrivants, tandis que l’aide-de-camp de service descendait pour les recevoir.


    Aprs force compliments sur la beaut de leurs chevaux et le bon tat de leurs armes, l’aide-de-camp invita les Vardarelli  dfiler sous le balcon du gnral, manœuvre qu’ils excutrent avec une prcision qui et fait honneur  des troupes rgles. Puis, cette volution excute, ils vinrent se ranger sur la place, o l’aide-de-camp les invita  mettre pied  terre et  se reposer un instant, tandis qu’il porterait au gnral la liste des trois nouveaux officiers.


    L’aide-de-camp venait de rentrer dans la maison d’o il tait sorti; les Vardarelli, la bride passe au bras, se tenaient prs de leurs chevaux, lorsqu’une grande rumeur commena  circuler dans la foule; puis,  cette rumeur, succdrent des cris d’effroi, et toute cette masse de curieux commena d’aller et de venir comme une mare. Par toutes les rues aboutissant  la place, des soldats napolitains s’avanaient en colonnes serres. De tous cts, les Vardarelli taient cerns.


    Aussitt, reconnaissant la trahison dont ils taient victimes, les Vardarelli sautrent sur leurs chevaux et tirrent leurs sabres; mais, au mme instant, le gnral ayant t son chapeau, ce qui tait le signal convenu, le cri: Ventre  terre! retentit; et tous les curieux ayant obi  cette injonction dont ils comprenaient l’importance, les feux des soldats se croisrent au-dessus de leurs ttes, et neuf Vardarelli tombrent de leurs chevaux, tus ou blesss  mort. Ceux qui taient rests debout, comprenant alors qu’il n’y avait pas de quartier  attendre, se runirent, sautrent  bas de leurs chevaux, et, arms de leurs carabines, s’ouvrirent en combattant un passage jusqu’aux ruines d’un vieux chteau, dans lesquelles ils se retranchrent. Deux seulement, se confiant  la vitesse de leur monture, fondirent tte baisse sur le groupe de soldats qui leur parut le moins nombreux, et, faisant feu  bout portant, profitrent de la confusion que causait dans les rangs leur dcharge, qui avait tu deux hommes, pour passer  travers les baonnettes et s’chapper  fond de train. La femme, aussi heureuse qu’eux, dut la vie  la mme manœuvre opre sur un autre point, et s’loigna au grand galop, aprs avoir dcharg ses deux pistolets.


    Tous les efforts se runirent aussitt sur les vingt Vardarelli restants, lesquels, comme nous l’avons dit, s’taient rfugis dans les ruines d’un vieux chteau. Les soldats, s’encourageant les uns les autres, s’avancrent, croyant que ceux qu’ils poursuivaient allaient leur disputer les approches de leur retraite; mais, au grand tonnement de tout le monde, ils parvinrent jusqu’ la porte sans qu’il y et un seul coup de fusil tir. Cette impunit les enhardit; on attaqua la porte  coups de hache et de levier, la porte cda; les soldats se prcipitrent alors dans la cour du chteau, se rpandirent dans les corridors, parcourant les appartements; mais,  leur grand tonnement, tout tait dsert: les Vardarelli avaient disparu.


    Les assaillants furetrent une heure dans tous les coins et recoins de la vieille masure; enfin ils allaient se retirer, convaincus que les Vardarelli avaient trouv quelques moyens, connus d’eux seuls, de regagner la montagne, lorsqu’un soldat qui s’tait approch du soupirail d’un cellier, et qui se penchait pour regarder dans l’intrieur tomba perc d’un coup de feu.


    Les Vardarelli taient dcouverts; mais les poursuivre dans leur retraite n’tait pas chose facile. Aussi rsolut-on, au lieu de chercher  les y forcer, d’employer un autre moyen, plus lent, mais plus sr: on commena par rouler une grosse pierre contre le soupirail. Sur cette pierre on amassa toutes celles que l’on put trouver; on laissa un piquet d’hommes avec leurs armes charges pour garder cette issue; puis, faisant un dtour, on commena par jeter des fagots enflamms contre la porte du cellier, que les Vardarelli avaient ferme en dedans, et, sur ces fagots enflamms, tout le bois et toutes les matires combustibles que l’on put trouver; de sorte que l’escalier ne fut bientt qu’une immense fournaise, et que, la porte ayant cd  l’action du feu, l’incendie se rpandit comme un torrent dans ce souterrain o les Vardarelli s’taient rfugis. Cependant, un profond silence rgnait encore dans le cellier. Bientt deux coups de fusil partirent: c’taient deux frres qui, ne voulant pas tomber vivants aux mains de leurs ennemis, s’taient embrasss et avaient  bout portant dcharg leurs fusils l’un sur l’autre. Un instant aprs, une troisime explosion se fit entendre: c’tait un bandit qui se jetait volontairement au milieu des flammes et dont la giberne sautait. Enfin, les dix-sept bandits restants, voyant qu’il n’y avait plus pour eux aucune chance de salut, et se voyant prs d’tre asphyxis, demandrent  se rendre. Alors on dblaya le soupirail, on les en tira les uns aprs les autres, et,  mesure qu’ils en sortirent, on leur lia les pieds et les mains. Une charrette que l’on amena ensuite les transporta tous dans les prisons de la ville.


    Quant aux huit qui n’avaient pas voulu venir  Foggia et aux deux qui s’taient chapps, ils furent chasss comme des btes fauves, traqus de caverne en caverne. Les uns furent tus ou dbusqus comme des chevreuils, les autres furent livrs par leurs htes, les autres enfin se rendirent eux-mmes; si bien, qu’au bout d’un an, tous les Vardarelli taient morts ou prisonniers.


    Il n’y eut que la femme qui s’tait sauve un pistolet de chaque main qui disparut sans qu’on la revt jamais ni morte ni vivante.


    Lorsque le roi apprit cet vnement, il entra dans une grande colre; c’tait la seconde fois qu’on violait sans l’en prvenir un trait, non pas sign par lui, mais fait en son nom. Or, il savait que l’inexorable histoire enregistre presque toujours les faits sans se donner la peine d’en rechercher les causes, et que, tout au contraire de ce qui se passe dans notre monde, o ce sont les ministres qui sont responsables des fautes du roi, c’est le roi qui, dans l’autre, est responsable des fautes de ses ministres.


    Mais on lui rpta tant, et de tant de cts, que c’tait une action louable que d’avoir extermin celle mchante race des Vardarelli, qu’il finit par pardonner  ceux qui avaient ainsi abus de son nom.


    Il est vrai que, quelque temps aprs, arriva la rvolution de 1820, qui amena avec elle bien d’autres proccupations que celle de savoir si on avait plus ou moins exactement tenu un trait fait avec des bandits. Pour la troisime fois, il rentra au bout de deux ans d’absence au milieu des cris de joie de son peuple, qui le chassait sans cesse et qui ne pouvait vivre sans lui.


    Malheureusement pour les Napolitains, cette troisime restauration fut de courte dure. Le soir du 3 janvier 1825, le roi se coucha aprs avoir fait sa partie de jeu et avoir dit ses prires accoutumes. Le lendemain, comme  dix heures du matin il n’avait pas encore sonn, on entra dans sa chambre, et on le trouva mort.


     l’ouverture de son testament, dans lequel il recommandait  son fils Franois de continuer les aumnes qu’il avait l’habitude de faire, ou trouva que ces aumnes montaient par an  24000 ducats.


    Il avait vcu soixante-seize ans, il en avait rgn soixante-cinq; il avait vu passer sous son long rgne trois gnrations d’hommes, et, malgr trois rvolutions et trois restaurations, il mourait le roi le plus populaire que Naples ait jamais eu.


    Aussi le peuple chercha-t-il  la mort imprvue de son roi bien-aim une cause surnaturelle. Or, pour des hommes d’imagination comme sont les Napolitains, rien n’est difficile  trouver. Voil ce que l’on dcouvrit.


    Le roi Ferdinand, comme on a pu le voir, n’tait pas exempt de certains prjugs. Depuis quinze ans, il tait perscut par le chanoine Ojori qui le tourmentait pour obtenir une audience de lui et lui prsenter je ne sais quel livre dont il tait l’auteur. Ferdinand avait toujours refus, et, malgr les instances du postulant, avait constamment tenu bon. Enfin, le 2 janvier 1825, vaincu par les prires de tous ceux qui l’entouraient, il accorda pour le lendemain cette audience si longtemps recule. Le matin, le roi eut quelque vellit de partir pour Caserte et de rejeter sur une chasse, excuse qui lui paraissait toujours valable, l’impolitesse qu’il avait si grande envie de faire au bon chanoine; mais on l’en dissuada: il resta donc  Naples, reut don Ojori, lequel demeura deux heures avec lui et le quitta en lui laissant son livre.


    Le lendemain, comme nous l’avons dit, le roi Ferdinand tait mort.


    Les mdecins dclarrent d’une voix unanime que c’tait d’une attaque d’apoplexie foudroyante; mais le peuple n’en crut pas un mot. Ce qui fut la vritable cause de sa mort, selon le peuple, ce fut cette audience qu’il donna si  contre-cœur au chanoine Ojori.


    Le chanoine Ojori tait, avec le prince de ***, le plus terrible jettatore de Naples. Nous dirons dans un prochain chapitre ce que c’est que la jettatura.
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    XV

    La jettatura


    Naples, comme toutes les choses humaines, subit l’influence d’une double force qui rgit sa destine: elle a son mauvais principe qui la poursuit, et son bon gnie qui la garde; elle a son Arimane qui la menace, et son Oromaze qui la dfend; elle a son dmon qui veut la perdre, elle a son patron qui espre la sauver.


    Son ennemi, c’est la jettatura; son protecteur, c’est saint Janvier.


    Si saint Janvier n’tait pas au ciel, il y aurait longtemps que la jettatura aurait ananti Naples; si la jettatura n’existait pas sur la terre, il y a longtemps que saint Janvier aurait fait de Naples la reine du monde.


    Car la jettatura n’est pas une invention d’hier; ce n’est pas une croyance du moyen-ge, ce n’est pas une superstition du bas-empire: c’est un flau lgu par l’ancien monde au monde moderne; c’est une peste que les chrtiens ont hrite des gentils; c’est une chane qui passe  travers les ges, et  laquelle chaque sicle ajoute un anneau.


    Les Grecs et les Romains connaissaient la jettatura: les Grecs l’appelaient alexiana, les Romains fascinum.


    La jettatura est ne dans l’Olympe; c’est un flau d’assez bonne maison, comme on voit. Maintenant,  quelle occasion elle prit naissance, le voici.


    Vnus, sortie de la mer depuis la veille, venait de prendre place parmi les dieux; son premier soin avait t de se choisir un adorateur dans cette auguste assemble: Bacchus avait obtenu la prfrence, Bacchus tait heureux.


    Toute desse qu’elle tait, Vnus se trouvait soumise aux lois de la nature comme une simple femme; en sa qualit d’immortelle, elle tait destine  les accomplir plus longtemps et plus souvent, voil tout.


    Vnus s’aperut un jour qu’elle allait tre mre. Comme l’enfant qu’elle portait dans son sein tait le premier de cette longue suite de rejetons dont la desse de la beaut devait peupler les forts d’Amathonte et les bosquets de Cythre, la dcouverte de son nouvel tat fut accompagne chez elle d’un sentiment de pudeur qui la dtermina  le cacher aux regards de tous les dieux. Vnus annona donc que sa sant chancelante la forait d’habiter pendant quelque temps la campagne, et elle se retira dans les appartements les plus reculs de son palais,  Paphos.


    Tous les dieux avaient t dupes de cette fausse indisposition; il n’y avait pas jusqu’ Esculape lui-mme qui n’et dclar que Vnus n’avait rien autre chose qu’une maladie de nerfs qui se calmerait avec des bains et du petit lait; Junon seule avait tout devin.


    Junon tait experte en pareille matire. Sa strilit la rendait jalouse: il ne s’arrondissait pas une taille dans tout l’Olympe, que la premire ligne de ce changement ne lui sautt aux yeux. Elle avait suivi les progrs de celle de Vnus, et, d’avance, elle voua au malheur l’enfant qui natrait d’elle.


    En consquence, elle rsolut de ne pas la perdre un instant de vue afin de jeter un sort sur le malheureux fruit des entrailles de sa belle-fille. Aussi, ds que Vnus sentit les premires douleurs, Junon se prsenta-t-elle aussitt  son chevet dguise en sage-femme.


    Vnus tait fort douillette, comme toute femme  la mode doit tre: elle jeta donc les hauts cris tant que dura le travail; puis enfin, elle mit au jour le petit Priape.


    Junon le reut dans ses mains, et tandis que Vnus,  moiti vanouie, fermait ses beaux yeux encore tout moites de larmes, elle s’apprta  lancer sur l’enfant la maldiction fatale qui devait influer sur le reste de sa vie.


    Mais,  l’instant o Junon fixait ses yeux pleins de colre sur le nouveau-n, elle s’arrta stupfaite. Jamais elle n’avait vu, mme chez les plus grands dieux, rien de pareil  ce qu’elle voyait  cette heure.


    Si court que fut ce moment d’hsitation, il sauva Priape. Bacchus, qui, du fond de l’Inde, o il tait occup  apprendre aux Birmans la meilleure manire de coller le vin, avait entendu les cris de Vnus, tait accouru en toute hte: il se prcipita dans la chambre de l’accouche, courut  l’enfant, et, dans son ardeur toute paternelle, l’arracha des bras de Junon.


    Junon se crut dcouverte; elle sortit furieuse, sauta dans son char, et remonta au ciel. Bacchus ignorait cependant que ce ft elle; mais il la devina, au cri de ses paons d’abord, puis au rayon de lumire qu’elle laissait  sa suite. Il connaissait de longue main le caractre de sa belle-mre: lui-mme avait t oblig de rester six mois cach dans la cuisse de Jupiter pour chapper  sa jalousie; il comprit que les choses se passeraient mal pour le pauvre enfant si jamais elle mettait la main sur lui: il l’emporta tout courant, et s’en alla le cacher dans l’le de Lampsaque.


    Mais le bruit de ce qui s’tait pass se rpandit, ainsi que la circonstance  laquelle le jeune Priape avait d la vie; il n’en fallut pas davantage pour faire croire aux anciens qu’ils avaient trouv un remde contre la jettatura; de l certains bijoux dterrs  Herculanum et  Pompia, qui faisaient partie de la toilette des femmes.


    Chez les modernes, o ces bijoux ne sont pas de mise, les cornes les ont remplacs. Vous n’entrez pas dans une maison de Naples quelque peu aristocratique sans que le premier objet qui frappe vos yeux dans l’antichambre ne soit une paire de cornes; plus ces cornes sont longues, plus elles sont efficaces. On les fait venir en gnral de Sicile; c’est l qu’on trouve les plus belles. J’en ai vu qui avaient jusqu’ trois pieds de long, et qui cotaient cinq cents francs la paire.


    Outre ces cornes  domicile, qu’on ne peut, vu leur volume, transporter facilement avec soi, on a d’autres petits cornillons que l’on porte au cou, au doigt,  la chane de la montre: cela se trouve  tous les coins de rue, chez tous les marchands de bric--brac. Ce symbole prservatif est ordinairement en corail ou en jais.


    Je voudrais vous dire quelles sont les causes qui ont port les cornes  ce degr d’honneur chez les Napolitains; mais quelque recherche que j’aie faite  ce sujet, j’avoue que je n’ai absolument rien pu dcouvrir sur quoi on puisse appuyer la moindre thorie ou chafauder le plus petit systme. Cela est parce que cela est; ne me demandez donc point autre chose, car je serais forc de prononcer ce mot qui cote tant  la bouche humaine: Je ne sais pas.


    Les anciens connaissaient trois moyens de jeter les sorts, car la jettatura n’est rien autre chose que la substantivation du verbe jettare, – par le toucher, par la parole, par le regard:


    Cujus ab attractu variarum monstra ferarum


    In juvenes veniunt; nulli sua mansit imago,


    dit Ovide;


    Qu nec pernumerare curiosi


    Possint, nec mala fascinare lingua,


    dit Catulle;


    Nescio quis teneros oculis mihi fascinat agnos,


    dit Virgile.


    Maintenant, voulez-vous voir passer cette croyance du monde paen dans le monde chrtien? coutez saint Paul s’adressant aux Galates:


    Quis vos fascinavit non obedire veritati?


    Saint Paul croyait donc  la jettatura?


    Maintenant, passons au moyen-ge, et ouvrons Erchempert, moine du mont Cassin, qui florissait vers l’an 842: J’ai connu, dit le vnrable cnobite, messire Landolphe, vque de Capoue, homme d’une singulire prudence, lequel avait l’habitude de dire: Toutes les fois que je rencontre un moine, il m’arrive quelque chose de malheureux dans la journe. Quolies monachum visu cerno, semper mihi futura dies auspicia tristia subministrat.


    Or, cette croyance est encore en pleine vigueur aujourd’hui  Naples. Lorsque nous partmes pour la Sicile, je crois avoir racont qu’au moment de nous embarquer nous rencontrmes un abb, et qu’ sa vue le capitaine nous avait propos de remettre le dpart au lendemain. Nous n’en fmes compte, et nous fmes assaillis par une tempte qui nous tint vingt-quatre heures entre la vie et la mort.


    Des trois jettature connues de l’antiquit, deux se sont perdues en route, et une seule est reste: la jettatura du rgard. Il est vrai que c’est la plus terrible: Nihil oculo nequius creatum, dit l’Ecclsiaste, chap. 21.


    Cependant, comme Dieu a voulu que le serpent  sonnettes se dnont lui-mme par le bruit que font ses anneaux, il a imprim au front du jettatore certains signes auxquels, avec un peu d’habitude, on peut le reconnatre. Le jettatore est ordinairement maigre et ple, il a le nez en bec de corbin, de gros yeux qui ont quelque chose de ceux du crapaud, et qu’il recouvre ordinairement pour les dissimuler d’une paire de lunettes: le crapaud, comme on sait, a reu du ciel le don fatal de la jettature: il tue le rossignol en le regardant.


    Donc, quand vous rencontrez dans les rues de Naples un homme fait ainsi que j’ai dit, prenez garde  vous, il y a cent  parier contre un que c’est un jettatore. Si c’est un jettatore et qu’il vous ait aperu le premier, le mal est fait, il n’y a pas de remde, courbez la tte et attendez. Si, au contraire, vous l’avez prvenu du regard, htez-vous de lui prsenter le doigt du milieu tendu et les deux autres ferms: le malfice sera conjur–Et digitum porrigito medium, dit Martial.


    Il va sans dire que, si vous porter sur vous quelque corne de jais ou de corail, vous n’avez point besoin de prendre toutes ces prcautions. Le talisman est infaillible, du moins  ce que disent les marchands de cornes.


    La jettatura est une maladie incurable; on nat jettatore, on meurt jettatore. On peut  la rigueur le devenir; mais une fois qu’on l’est, on ne peut plus cesser de l’tre.


    En gnral, les jettatori ignorent leur fatale influence: comme c’est un fort mauvais compliment  faire  un homme que de lui dire qu’il est jettatore, et qu’il y en a d’ailleurs qui prendraient fort mal la chose, on se contente de les viter comme on peut, et, si l’on ne peut pas, de conjurer leur influence en tenant sa main dans la position sus-indique. Toutes les fois que vous voyez  Naples deux hommes causant dans la rue, et que l’un des deux garde sa main plie contre son dos, regardez bien celui avec lequel il cause; c’est un jettatore, ou du moins un homme qui a le malheur de passer pour tel.


    Lorsqu’un tranger arrive  Naples, il commence par rire de la jettatura, puis peu  peu il s’en proccupe; enfin, au bout de trois mois de sjour, vous le voyez couvert de cornes des pieds  la tte et la main droite ternellement crispe.


    Rien ne garantit de la jettatura que les moyens que j’ai indiqus. Il n’y a pas de rang, il n’y a pas de fortune, il n’y a pas de position sociale qui vous mette au-dessus de ses coups. Tous les hommes sont gaux devant elle.


    D’un autre ct, il n’y a pas d’ge, il n’y a pas de sexe, il n’y a pas d’tat pour le jettatore: il peut tre galement enfant ou vieillard, homme ou femme, avocat ou mdecin, juge, prtre, industriel ou gentilhomme, lazzarone ou grand seigneur; le tout est seulement de savoir si l’un ou l’autre de ces ges, l’un ou l’autre de ces sexes, l’une ou l’autre de ces conditions, ajoute ou te de la gravit au malfice.


    Il y a l-dessus,  Naples, un travail extrmement dvelopp del gentile signor Niccolo Valetta; il y discute dans un volume toutes les questions qui divisent sur ce point les savants anciens et modernes, depuis vingt-cinq sicles.


    Il y est examin:


    1. Si l’homme jette le sort plus terrible que ne le fait la femme;


    2. Si celui qui porte perruque est plus  craindre que celui qui n’en porte pas;


    3. Si celui qui porte des lunettes n’est pas plus  craindre que celui qui porte perruque;


    4. Si celui qui prend du tabac n’est pas plus  craindre encore que celui qui porte des lunettes; et si les lunettes, la perruque et la tabatire, en se combinant, triplent les forces de la jettatura;


    5. Si la femme jettatrice est plus  craindre quand elle est enceinte;


    6. S’il y a plus  craindre encore d’elle quand il y a certitude qu’elle ne l’est pas;


    7. Si les moines sont plus gnralement jettatori que les autres hommes, et parmi les moines quel est l’ordre le plus  craindre sur ce point;


    8.  quelle distance se peut jeter le sort;


    9. S’il se peut jeter de ct, de face ou par derrire;


    10. S’il y a rellement des gestes, des sons de voix et des regards particuliers auxquels on puisse reconnatre les jettatori;


    11. S’il est des prires qui puissent garantir de la jettatura, et, dans ce cas, s’il est des prires spciales pour garantir de la jettatura qui vient des moines;


    12. Enfin, si le pouvoir des talismans modernes est gal au pouvoir du talisman ancien, et laquelle est plus efficace, de la corne unique ou de la corne double.


    Toutes ces recherches sont consignes dans un volume qui est du plus haut intrt et que je voudrais bien faire connatre  mes lecteurs. Malheureusement, mon libraire refuse de l’imprimer dans mes notes justificatives, sous prtexte que c’est un in-folio de 600 pages. Mais j’invite tout voyageur  se le procurer en arrivant  Naples, moyennant la modique somme de six carlins.


    Maintenant que nous avons examin la jettatura dans ses effets et ses causes, racontons l’histoire d’un jettatore.
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    XVI

    Le prince de ***


    Le prince de ***, les lunettes, la perruque et la tabatire exceptes, naquit avec tous les caractres de la jettatura. Il avait les lvres minces, les yeux gros et fixes, et le nez en bec de corbin; sa mre, dont il tait le second enfant, n’eut pas mme le bonheur de voir le nouveau-n: elle mourut en couches.


    On chercha une nourrice pour l’enfant, et l’on trouva une belle et vigoureuse paysanne des environs de Nettuno. Mais,  peine le malencontreux poupon lui eut-il touch le sein, que son lait tourna.


    Force fut de nourrir le principino au lait de chvre, ce qui lui donna pour tout le reste de sa vie une allure sautillante  laquelle, grce au ciel, on le reconnat  trois cents pas de distance, tandis qu’avec ses gros yeux, il ne peut mordre qu’en touchant. Louons le Seigneur, ce qu’il a fait est bien fait.


    En apprenant la mort de sa femme et la naissance d’un second fils, le prince de ***, qui tait ambassadeur en Toscane, accourut  Naples; il descendit au palais, pleura convenablement la princesse, embrassa paternellement l’infant et s’en alla faire sa cour au roi. Le roi lui tourna le dos, il avait trouv fort mauvais que le prince quittt son ambassade sans autorisation; il eut beau faire valoir l’amour paternel, l’amour paternel lui cota sa place.


    Cette catastrophe refroidit un peu le prince de *** pour son fils; d’ailleurs, il avait, comme nous l’avons dit, un fils an, auquel appartenaient de droit titres, honneurs, richesses. Il fut donc dcid que le cadet entrerait dans les ordres. Le principino tait trop jeune pour avoir une opinion quelconque  l’endroit de son avenir: il se laissa faire.


    Le jour o il entra au sminaire, tous les enfants de la classe dans laquelle il fut mis attrapaient la coqueluche. Notez qu’au milieu de tout cela, aucun accident personnel n’atteignait le principino; il grandissait  vue d’œil et prosprait que c’tait un charme.


    Il fit ses classes avec le plus grand succs, l’emportant sur tous ses camarades. Une seule fois, on ne sait comment cela se fit, il ne remporta que le second prix; mais l’lve qui avait remport le premier, en allant recevoir sa couronne, butta sur la premire marche de l’estrade et se cassa la jambe.


    Cependant, l’enfant devenait jeune homme. Si retir que ft le sminaire, les bruits du monde arrivaient jusqu’ lui. D’ailleurs, dans ses promenades avec ses compagnons, il voyait passer de belles dames dans des voitures lgantes, et de beaux jeunes gens sur de fringants chevaux; puis, au bout de la rue de Toledo, il apercevait un difice qu’on appelait Saint-Charles, et de l’intrieur duquel on lui disait tant de merveilles, que les jardins et les palais d’Aladin n’taient rien en comparaison. Il en rsultait que le principino avait grande envie de faire connaissance avec les belles dames, de monter  cheval comme les beaux jeunes gens, et surtout d’entrer  Saint-Charles pour voir ce qui s’y passait rellement.


    Malheureusement, la chose tait impossible; le prince de ***, qui avait toujours sa disgrce sur le cœur, gardait rancune  son fils cadet. D’un autre ct, le prince Hercule, que l’on faisait voyager afin qu’il n’et aucun contact avec son frre, devenait de jour en jour un peu plus parfait cavalier, et promettait de soutenir  merveille l’honneur du nom. Raison de plus pour que le pauvre principino restt confin dans son sminaire.


    Cependant, les affaires se brouillaient entre le royaume des Deux-Siciles et la France; on parlait d’une croisade contre les rpublicains; le roi Ferdinand, comme nous l’avons dit ailleurs, voulait en donner l’exemple. On leva des troupes de tous cts, on assembla une arme, et l’on annona avec grande solennit que l’archevque de Naples bnirait les drapeaux dans la cathdrale de Sainte-Claire.


    Comme c’tait une chose fort curieuse, et que si grande que ft l’glise, il n’y avait pas possibilit que tout Naples y pt tenir, on dcida que des dputs des diffrents ordres de l’tat assisteraient seuls aux crmonies. Eh outre, les collges, les coles et les sminaires avaient droit d’y envoyer les lves de chaque classe qui auraient t les premiers dans la composition la plus rapproche du jour o devait avoir lieu la crmonie. Le principino fut le premier dans sa triple composition du thme, de version et de thologie; le principino, qui faisait au reste des progrs miraculeux, tait  cette poque en rhtorique, et pouvait avoir de 16  17 ans.


    Le grand jour arriva. La crmonie fut pleine de solennit; tout se passa avec un calme et un grandiose parfaits; seulement, au moment o les tendards, aprs la bndiction, dfilaient pour sortir de l’glise, un des porte-drapeaux tomba mort d’une apoplexie foudroyante en passant devant le principino. Le principino, qui avait un cœur excellent, se prcipita aussitt sur ce malheureux pour lui porter secours, mais il avait dj rendu le dernier soupir. Ce que voyant, le principino saisit l’tendard, l’agita d’un air martial qui indiquait quel homme il serait un jour, et le remit  un officier en criant: Vive le roi! cri qui fut rpt avec enthousiasme par toute l’assemble.


    Trois mois aprs, l’arme napolitaine tait battue, le drapeau tait tomb au pouvoir des Franais avec une douzaine d’autres et le roi Ferdinand s’embarquait pour la Sicile.


    Le principino avait fini ses classes; il s’agissait de faire choix d’un couvent. Le jeune homme choisit les camaldules. En consquence, il sortit du sminaire o il avait pass son adolescence, et il entra comme novice dans le monastre o devait s’couler sa virilit et s’teindre sa vieillesse.


    Le lendemain de son entre aux camaldules, parut l’ordonnance du nouveau gouvernement qui supprimait les communauts religieuses.


    Le jeune homme fut alors forc de suivre la carrire de la prlature, car, les couvents supprims, il n’en demeurait pas moins le cadet et n’en tait pas plus riche pour cela. Pendant trois mois, il se promena donc dans les rues de Naples avec un chapeau  trois cornes, un habit noir et des bas violets; puis il se dcida  recevoir les ordres mineurs.


    Le matin du jour fix pour la crmonie, la rpublique parthnopenne, qui venait d’tre tablie, dcida qu’il n’y avait pas d’galit devant la loi tant qu’il n’y avait pas galit entre les hritages, et que par consquent le droit d’anesse tait aboli.


    Ce nouveau dcret enlevait cent mille livres de rente au prince Hercule, frre an de notre hros, lequel se trouvait possesseur d’un capital de deux millions.


    Comme le principino n’avait pas une grande vocation pour l’glise, il fit des bas rouges comme il avait fait de la robe blanche, envoya le tricorne rejoindre le capuchon, fit venir le meilleur tailleur de Naples, acheta la plus belle voiture et les plus beaux chevaux qu’il put trouver, et envoya retenir pour le soir mme une loge  Saint-Charles.


    Saint-Charles tait vritablement bien digne du dsir qu’avait toujours eu le principino d’y entrer: c’tait un des monuments dont Charles VII, pendant sa royaut temporaire, avait dot Naples. Un jour, il avait fait venir l’architecte Angelo Carasale, et mettant tous ses trsors  sa disposition, il lui avait dit de n’pargner ni frais ni dpense, mais de lui faire la plus belle salle qui existt au monde. L’architecte s’y tait engag (les architectes s’engagent toujours); puis, profitant de la licence accorde, il avait choisi un emplacement voisin du palais, abattu nombre de maisons, et dblay un terrain immense sur lequel s’leva avec une merveilleuse rapidit la ferique construction. En effet, le thtre, commenc an mois de mars 1737, fut prt le 1er novembre, et s’ouvrit le 4 du mme mois, jour de la Saint-Charles.


    Si nous n’avions pas renonc aux descriptions, par la conviction que nous avons qu’aucune description ne dcrit, nous essaierions de relever le nombre de glaces, de calculer le nombre de bougies, d’numrer le nombre d’arbres en fleurs qui faisaient, pendant cette grande soire, du thtre de Saint-Charles la huitime merveille du monde. Une grande loge avait t prpare pour le roi et la famille royale; et, au moment o les augustes spectateurs y entrrent, l’impression fut si grande sur eux-mmes qu’ils donnrent le signal des applaudissements; aussitt la salle tout entire clata en bravos et en cris d’admiration.


    Ce ne fut pas tout. Le roi fit venir l’architecte dans sa loge, et, lui posant la main sur l’paule  la vue de tous, il le flicita sur son admirable russite.


     Une seule chose manque a votre salle, dit le roi.


     Laquelle? demanda l’architecte.


     Un passage qui conduise du palais au thtre.


    L’architecte baissa la tte en signe d’assentiment.


    Le spectacle fini, le roi sortit de sa loge et trouva Carasale qui l’attendait.


     Qu’avez-vous donc fait pendant toute cette reprsentation? lui demanda le roi.


     J’ai excut les ordres de Votre Majest, rpondit Carasale.


     Lesquels?


     Que Votre Majest daigne me suivre, et elle verra.


     Suivons-le, dit le roi en se retournant vers la famille royale; quoi qu’il ait fait, rien ne m’tonnera; nous sommes dans la journe aux miracles.


    Le roi suivit donc l’architecte; mais, quoi qu’il et dit, son tonnement fut grand lorsqu’il vit s’ouvrir devant lui les portes d’une galerie intrieure toute tapisse d’toffes de soie et de glaces; cette galerie, qui avait deux ponts jets  une hauteur de trente pieds et un escalier de cinquante-cinq marches, avait t improvise pendant trois heures qu’avait dur la reprsentation.


    Voil donc ce qu’tait Saint-Charles depuis soixante ans; depuis soixante ans, Saint-Charles faisait l’admiration et l’envie de toute la terre. Il n’tait donc pas tonnant que le principino et une si grande envie de voir Saint-Charles.


    Le soir mme o le principino avait vu Saint-Charles, et comme le dernier spectateur franchissait le seuil de la salle, le feu prit au thtre; le lendemain Saint-Charles n’tait plus qu’un monceau de cendres.


    Dj depuis longtemps des bruits alarmants circulaient sur le principino; mais,  partir de ce jour, ces bruits prirent une consistance relle. On se rappelait avec effroi les diffrents rsultats qu’il avait obtenus, et l’on commena de le fuir comme la peste. Cependant, ces bruits trouvaient des incrdules;  Naples, comme partout ailleurs, il y a des esprits forts qui se vantent de ne croire  rien. D’ailleurs, la prsence des Franais avait mis le scepticisme  la mode, et madame la comtesse de M***, qui aimait fort les Franais, dclara hautement qu’elle ne croyait pas un mot de ce que l’on disait sur le pauvre principino, et qu’en preuve de son incrdulit, elle donnerait une grande soire tout exprs pour le recevoir et pour prouver, par l’impunit, que tous les bruits qu’on rpandait sur lui taient ridicules et errons.


    La nouvelle du dfi port  la jettatura par la comtesse de M*** se rpandit dans Naples; le premier mot de tous les invits fut qu’ils n’iraient certainement pas  cette soire; mais le grand jour venu, la curiosit l’emporta sur la crainte, et, ds neuf heures du soir, les salons de la comtesse taient encombrs. Heureusement, toute cette foule dbordait dans de magnifiques jardins clairs avec des verres de couleur, dans les bosquets desquels taient disposs des groupes d’instrumentistes et de chanteurs.


     dix heures, le prince de *** arriva: c’tait  cette poque un charmant cavalier, qui portait depuis longtemps des lunettes, c’est vrai; qui venait de prendre la tabatire bien plutt par genre qu’autrement, c’est encore vrai; mais qu’une magnifique chevelure ondoyante et boucle devait encore longtemps dispenser de recourir  la perruque. Il tait d’un caractre charmant, paraissait toujours joyeux, se frottait les mains sans cesse, et ne manquait pas d’esprit; bref, c’tait un homme  succs, n’tait cette maudite jettatura.


    Son entre chez la comtesse de M... fut signale par un petit accident; mais il est juste de dire que cet accident pouvait aussi bien avoir pour cause la maladresse que la fatalit: un laquais qui portait un plateau de glaces le laissa tomber juste au moment o le prince ouvrait la porte. Cependant, la concidence de son apparition avec l’vnement fit qu’on remarqua cet vnement, si lger qu’il ft.


    Le prince se mit en qute de la matresse de la maison. Elle se promenait dans ses jardins, ainsi que presque tous les invits. Il faisait une de ces magnifiques soires du mois de juin dont la chaleur,  Naples, est tempre par cette double brise de mer qu’on ne connat que l. Le ciel tait flamboyant d’toiles, et la lune, qui montait au-dessus du Vsuve fumant, semblait un norme boulet rouge lanc par un mortier gigantesque.


    Le prince, aprs avoir err dix minutes dans la foule, avoir respir cet air, avoir savour ces parfums, avoir admir ce ciel, rencontra enfin la matresse de la maison,  la recherche de laquelle il s’tait lanc, comme nous l’avons dit.


    Ds qu’elle aperut le prince, madame la comtesse de M... vint a lui: on changea les compliments d’usage; puis, pour prouver le mpris qu’elle faisait des bruits rpandus, la comtesse quitta le bras de son cavalier et prit celui du prince. Sensible  cette marque de distinction, le prince voulut la reconnatre en louant la fte.


     Ah! madame, dit-il, quelle charmante fte vous nous donnez l, et comme on en parlera longtemps!


     Oh! prince, rpondit madame de M..., vous exagrez la valeur d’une petite runion sans consquence.


     Non, d’honneur, dit le prince. Il est vrai que tout y concourt, et que Dieu vous a donn le temps le plus magnifique.


    Le prince n’avait pas achev cette phrase, qu’un coup de tonnerre olympien se fit entendre, et qu’un nuage, que personne n’avait vu, crevant tout  coup, se rpandit en pouvantable averse. Chacun se sauva de son ct comme il put; les uns cherchrent un abri momentan dans les grottes ou dans les kiosques, les autres s’enfuirent vers le palais; la comtesse de M... et le prince furent au nombre de ces derniers.


    Or, notez que, dans le mois de juin, Naples est une espce d’gypte  l’endroit de l’eau, et qu’il y a trois mois dans l’anne, juin, juillet et aot, pendant lesquels, la scheresse, ft-elle libyenne, on ne se hasarderait pas, pour la faire cesser, a sortir la chsse de saint Janvier de son tabernacle, de peur de compromettre la puissance du saint.


    Le prince n’avait eu qu’un mot  dire, et un autre dluge avait  l’instant mme ouvert les cataractes du ciel.


    Le salon principal, vaste rotonde autour de laquelle tournaient tous les autres appartements, tait clair par un magnifique lustre en cristal que la comtesse de M... avait reu d’Angleterre trois mois auparavant, et qu’elle avait fait allumer pour la premire fois. Ce lustre tait d’un effet magique, tant la lumire, reflte par les mille facettes du verre, se multipliait, brillant de tous les feux de l’arc-en-ciel. Aussi, au moment o le prince et la comtesse arrivrent sur le seuil de la porte, le prince s’arrta-t-il bloui.


     Eh bien! qu’avez-vous donc, prince? demanda la comtesse de M...


     Ah! madame, s’cria le prince, que vous avez l un magnifique lustre!


    Le prince avait  peine laiss chapper ces paroles louangeuses, qu’un des anneaux dors qui soutenaient cet autre soleil au plafond se rompit, et que le lustre, tombant sur le parquet, se brisa en mille morceaux.


    Par bonheur, c’tait juste au moment o chacun prenait place pour la contredanse; le centre du salon se trouva donc vide, et personne ne fut bless.


    Madame de M... commena  se repentir en elle-mme d’avoir ainsi tent Dieu en invitant le prince; mais l’ide qu’elle reculait devant trois accidents qui pouvaient,  tout prendre, tre l’effet du hasard; la crainte des sarcasmes de ses amis si elle semblait cder  cette crainte, la difficult de se dbarrasser du prince, auquel elle donnait le bras et qui se confondait en regrets sur les catastrophes aussi incroyables qu’inattendues qui venaient attrister la fte, toutes ces considrations runies la dterminrent  faire contre fortune bon cœur et  suivre jusqu’au bout la route o elle tait engage. La comtesse n’en fut donc que plus aimable avec le prince, et, sauf le plateau renvers, sauf l’orage survenu, sauf le lustre bris, tout continua d’aller  merveille.


    La soire tait entrecoupe de chant: c’tait le moment o Pasiello et Cimarosa, ces deux anctres de Rossini, se partageaient les adorations du monde musical. On chantait tour  tour des morceaux de l’un et de l’autre. Une des meilleures interprtes de ces deux grands gnies tait la signora Erminia, prima donna du malheureux thtre Saint-Charles qui fumait encore. C’tait un soprano de la plus grande tendue, d’une sret de voix et de mthode telle, qu’on ne se rappelait pas, de mmoire de dilettante, avoir rien entendu de pareil.


    En effet, depuis trois ans que la signora Erminia tait  Naples, jamais le moindre enrouement, jamais la moindre note douteuse, jamais, enfin, pour nous servir du terme consacr, jamais le moindre chat dans le gosier. Elle avait promis de chanter le fameux air: Pria che spunti, et le moment tait venu de tenir sa promesse.


    Aussi, la contredanse finie, chacun se rangea-t-il  sa place pour laisser le salon libre  la signora Erminia.


    L’accompagnateur se plaa au piano, la signora se leva pour l’y rejoindre; mais, comme il lui fallait traverser seule tout cet immense salon, le prince, qui l’avait apprcie  sa valeur la seule fois qu’il avait t  Saint-Charles, dit un mot d’excuse  la comtesse de M..., et, s’lanant au-devant de la clbre cantatrice, il lui offrit le bras pour la conduire  son poste.


    Chacun applaudit  cet lan de galanterie d’autant plus remarquable qu’il venait de la part d’un jeune homme qui, la veille encore, tait au sminaire.


    Le prince revint ensuite rclamer le bras de la comtesse de M... au milieu d’un murmure gnral d’approbation.


    Mais bientt les mots Chut! Silence! coutons! se firent entendre. L’accompagnateur jeta  la foule impatiente son brillant prlude. La cantatrice toussa, essaya de rougir; puis, ouvrant la bouche, elle fila son premier son.


    Elle l’avait pris un demi-ton trop haut, et,  la moiti de la quatrime mesure, elle fit un pouvantable couac.


    Comme c’tait chose miraculeuse, chose inoue, chose presque impossible  croire, chacun se hta de rassurer la cantatrice par des applaudissements; mais le coup tait port: la signora Erminia, sentant qu’elle tait domine par une force nfaste suprieure  son talent, comprit que c’tait la jettatura qui agissait; elle s’lana hors du salon en lanant un regard terrible au pauvre prince, auquel elle attribuait la dconvenue qui venait de lui arriver.


    Cette srie d’vnements commenait  mettre madame de M... on ne peut plus mal  son aise; tous les yeux taient fixs sur elle et sur le malencontreux prince, dont la premire entre dans le monde tait signale par de si tranges catastrophes. Mais comme, de son ct,  part les compliments de condolance qu’il se croyait oblig de faire  madame de M..., le prince ne paraissait nullement s’apercevoir qu’il tait la cause prsume de tous ces effets, et que, fier de l’honneur d’avoir  son bras le bras de la matresse de la maison, il ne semblait pas vouloir s’en dessaisir de toute la soire, madame de M... avisa un moyen poli de rentrer en possession d’elle-mme, en feignant d’tre lasse de rester debout, et en priant le prince de la conduire dans un charmant petit boudoir donnant sur le salon, et qui avait t conserv tout meubl, dans le but justement d’offrir un lieu de repos aux danseurs et aux danseuses fatigus.


    Cette charmante oasis tait d’autant plus agrable, que sa porte  deux battants s’ouvrait sur le salon, et que, tout en cessant de faire partie du bal comme acteur, on continuait, en se retirant dans ce petit boudoir, d’en demeurer spectateur.


    Ce fut donc l que le prince de *** conduisit la comtesse; et comme c’tait un cavalier plein d’attentions, il alla prendre un fauteuil contre la muraille, le trana en face de la porte de manire que, tout en se reposant, madame de M... pt parfaitement voir, approcha une chaise du fauteuil, afin de n’tre point oblig de la quitter, et, en la saluant, lui fit signe de s’asseoir.


    Madame de M... s’assit; mais au moment o elle s’asseyait, les deux pieds de derrire du fauteuil se brisrent en mme temps, de manire que la pauvre comtesse fit une chute des plus dsagrables. Aussi, lorsque le prince, se prcipitant vers elle, lui offrit la main pour l’aider  se relever, repoussa-t-elle sa main avec une vivacit qu’avait cess de temprer toute politesse, et, toute rougissante et confuse, se sauva-t-elle dans sa chambre  coucher, o elle s’enferma, et d’o, quelques instances qu’on lui ft  la porte, elle ne voulut plus sortir!


    Veuf de la matresse de la maison, le bal ne pouvait plus continuer. Aussi chacun se retira-t-il, maudissant le malencontreux invit qui avait chang toute cette dlicieuse fte en une srie non interrompue d’accidents. Le prince seul ne s’aperut point des causes de cette dsertion prmature; il resta le dernier, et s’obstinait encore  essayer de faire reparatre madame de M..., lorsque les domestiques vinrent lui faire observer qu’il n’y avait plus que sa prsence qui empcht qu’on n’teignt les candlabres et qu’on ne fermt les portes.


    Le prince, qui au bout du compte tait homme de bon got, comprit qu’un plus long sjour serait une inconvenance, et se retira chez lui, enchant de son dbut dans le monde, et ne doutant pas que son amabilit n’et produit sur le cœur de la comtesse le plus dsastreux effet pour sa tranquillit  venir.


    On comprend que les rsultats de cette fameuse soire produisirent une immense sensation; on les attendait pour porter une opinion dfinitive sur le prince de ***.  compter de ce moment, l’opinion fut donc fixe.


    Sur ces entrefaites, le prince Hercule, dont nous avons dj dit quelques mots, arriva de ses voyages; il avait parcouru la France, l’Angleterre, l’Allemagne, et avait eu partout les plus grands succs. C’tait chose juste, car peu d’hommes les eussent mrits  aussi juste titre. C’tait un excellent cavalier, un danseur merveilleux, et surtout un tireur de premire force  l’pe et au pistolet, supriorit qui avait t constate par une douzaine de duels dans lesquels il avait toujours tu ou bless ses adversaires sans qu’il et attrap, lui, une seule gratignure. Aussi le prince Hercule tait-il dans ces sortes d’affaires d’une confiance qui s’augmentait naturellement encore de la crainte qu’il inspirait.


    L’entrevue entre les deux frres fut naturellement un peu froide; ils ne s’taient jamais vus, et le prince Hercule, tout en pardonnant  son pun l’accroc qu’il avait fait  sa fortune, n’avait point assez de philosophie pour l’oublier entirement. Nanmoins, le prince an tait si loyal, le prince cadet tait si bon enfant, qu’au bout de quelques jours, les deux frres taient devenus insparables.


    Mais le prince Hercule n’avait point pass ces quelques jours dans une ville qui ne s’entretenait que de la fatale influence attache  son frre cadet, sans attraper par-ci par-l quelques bribes de conversation qui avaient donn l’veil  sa susceptibilit. Il en rsulta que le prince ouvrit l’oreille sur tout ce qui se disait  l’endroit de son frre, et, prenant dans la Villa-Ral un jeune homme en flagrant dlit de narration, dbuta dans son explication avec lui par lui jeter  la figure un de ces dmentis qui n’admettent d’autre rparation que celle qui se fait les armes  la main. Jour et heure furent pris pour le lendemain; les tmoins devaient rgler les conditions du combat.


    Une provocation aussi publique fit grand bruit par la ville. Si c’et t du temps du roi Ferdinand, ce bruit et t un bonheur, car il serait indubitablement parvenu aux oreilles de la police, qui et pris ses mesures pour que le duel n’et pas lieu; mais le rgime avait fort chang: la rpublique parthnopenne tait dcrte de Gate  Reggio, et elle et regard comme une atteinte porte  la libert individuelle d’empcher les citoyens qui vivaient sous sa maternelle protection de faire ce que bon leur semblait. La police laissa donc les choses suivre naturellement leur cours.


    Or, il tait dans le cours de ces choses que notre hros apprit que son frre devait se battre le lendemain, tout en continuant d’ignorer la cause pour laquelle il se battait. Il descendit aussitt chez son an pour s’informer de ce qu’il y avait de vrai dans la nouvelle qui venait de parvenir jusqu’ lui; le prince Hercule lui avoua alors qu’il devait se battre en effet le lendemain, mais il ajouta qu’attendu que le duel avait lieu  propos d’une femme, il ne pouvait mettre personne dans le secret de cette future rencontre, pas mme lui qui tait son frre.


    Le jeune prince comprit parfaitement cet excs de dlicatesse, mais il exigea de son frre qu’il lui permt d’tre son tmoin. Celui-ci refusa d’abord, mais le principino insista tellement, que le prince Hercule consentit enfin  ce qu’il lui demandait,  cette condition cependant qu’il ne ferait aucune question sur la cause de la querelle, ni ne consentirait  aucun arrangement.


    Quant au choix des armes, le prince Hercule le laissait entirement  la disposition de son adversaire, le pistolet lui tant aussi familier que l’pe, et vice versa.


    Deux heures aprs ce colloque, les tmoins avaient arrt, sans autre explication, que les deux adversaires se rencontreraient le lendemain,  six heures du matin, au lac d’Agnano, et que l’arme  laquelle ils se battraient tait l’pe.


    L-dessus, le prince Hercule s’endormit avec une telle tranquillit, qu’il fallut que le lendemain,  cinq heures, son frre le rveillt.


    Tous deux partirent dans leur calche, emmenant avec eux leur mdecin, qui devait porter indiffremment secours  celui des deux adversaires qui serait bless.


     l’entre de la grotte de Pouzzoles, ils rejoignirent ceux  qui ils avaient affaire et qui venaient  cheval. Les quatre jeunes gens se salurent, puis on s’enfona sous la grotte. Dix minutes aprs, on tait sur les rives du lac d’Agnano.


    Les adversaires et les tmoins mirent pied  terre; chacun avait apport des pes. On tira au sort afin de savoir desquelles on devait se servir. Le sort dcida qu’on se servirait de celles du prince Hercule.


    Les deux jeunes gens mirent le fer  la main. La disproportion tait inoue.  peine si l’adversaire du prince Hercule avait touch un fleuret trois fois dans sa vie; tandis que le prince Hercule, qui avait fait de l’escrime son dlassement favori, maniait son pe avec une grce et une prcision qui ne permettaient pas de douter un seul instant que toutes les chances ne fussent en sa faveur.


    Mais,  la premire passe et contre toute attente, le prince Hercule fut enfil de part en part, et tomba sans mme jeter un cri.


    Le mdecin accourut: le prince tait mort; l’pe de son adversaire lui avait travers le cœur.


    Le jeune prince voulut continuer le combat; il arracha l’pe des mains de son frre et somma son meurtrier de croiser le fer  son tour avec lui; mais le docteur et le second tmoin se jetrent entre eux, dclarant qu’ils ne permettraient pas une pareille infraction aux lois du duel, si bien que force fut au principino de se rendre  leurs raisons, quelque envie qu’il et de venger son frre.


    On le ramena chez lui dsespr, quoique ce fatal vnement doublt sa fortune.


    Le vieux prince, qui vivait fort retir dans son chteau de la Capitanate, apprit la mort de son fils an le lendemain du jour o il avait expir. Comme il l’avait toujours fort aim, et que cette nouvelle lui avait t annonce sans prcaution aucune, elle le frappa d’un coup aussi douloureux qu’inattendu. Le mme jour il se mit au lit; le surlendemain il tait mort.


    Le principino se trouva donc le chef de la famille, et matre,  vingt-un ans, d’une fortune de huit millions.
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    XVII

    Le combat


    La douleur du prince fut grande; aussi rsolut-il de voyager pour se distraire.


    Il y avait justement dans le port une frgate franaise qui s’apprtait  faire voile pour Toulon; le prince demanda une recommandation pour le capitaine, et obtint le passage.


    Des amis du capitaine lui avaient bien dit, lorsqu’ils avaient appris que le prince de *** allait s’embarquer  son bord, quel tait le compagnon de voyage que sa mauvaise fortune lui envoyait; mais le capitaine tait un de ces vieux loups de mer qui ne croient ni  Dieu ni au diable, et il n’avait fait que rire des susceptibilits de ses amis.


    Toutes les chances taient pour une heureuse traverse: le temps tait magnifique; la flotte anglaise, sous les ordres de Foote, croisait du ct de Corfou; Nelson vivait joyeusement  Palerme auprs de la belle Emma Lyonna; le capitaine partit, fier comme un conqurant qui court  la recherche d’un monde.


    Tout allait bien depuis deux jours et deux nuits, lorsqu’en se rveillant le troisime jour,  la hauteur de Livourne, le capitaine entendit crier par le matelot en vigie: Voile  tribord!


    Le capitaine monta aussitt sur le pont avec sa longue-vue, et braqua l’instrument sur l’objet dsign. Au premier coup d’œil, il reconnut une frgate de dix canons plus forte que la sienne, et,  certains dtails de sa construction, il crut pouvoir tre certain qu’elle tait anglaise.


    Mais dix canons de plus ou de moins taient une misre pour un vieux requin comme le capitaine; il ordonna  l’quipage de se tenir prt  tout hasard, et continua d’examiner le btiment. Il manœuvrait videmment pour se rapprocher de la frgate; le capitaine, qui aimait fort ce que les marins appellent le jeu de boules, rsolut de lui pargner moiti du chemin, et mit le cap droit sur le navire ennemi.


    Dans ce moment, le matelot en vigie cria: Voile  bbord!


    Le capitaine se retourna, braqua sa lunette sur l’autre horizon, et vit un second btiment qui, sortant majestueusement du port de Livourne, s’avanait de son ct avec intention vidente de faire sa partie. Le capitaine l’examina avec une attention toute particulire, et il reconnut un vaisseau de ligne de la premire force.


     Oh! oh! murmura-t-il, trois ranges de dents  droite et deux  gauche, cela fait cinq. Nous avons  faire  trop fortes mchoires; et aussitt, demandant son porte-voix, il donna l’ordre de se diriger sur Bastia et de couvrir la frgate d’autant de voiles qu’elle en pourrait porter. Aussitt on vit se dployer comme autant d’tendards les lgres bonnettes, et le btiment, cdant  l’impulsion nouvelle que lui imprimait ce surcrot de toile, s’inclina doucement et fendit la mer avec une nouvelle vigueur.


    Le prince de *** tait sur le pont et avait suivi tous ces mouvements avec un intrt et une curiosit extrmes. Il tait brave et ne craignait pas un combat; mais, cependant, en voyant les deux btiments auxquels le capitaine allait avoir affaire, il comprenait qu’il n’y avait d’autre salut pour la frgate que de prendre chasse et de tailler les plus longues croupires qu’elle pourrait  ses ennemis.


    Heureusement, le vent tait bon. Aussi la frgate, qui n’avait qu’une ligne droite  suivre, tandis que les deux autres btiments suivaient la diagonale, gagnait-elle visiblement sur les Anglais. Le capitaine, qui jusque-l avait tenu le porte-voix  pleine main, commena  le laisser pendre ngligemment  son petit doigt et  siffloter la Marseillaise, ce qui voulait dire clairement: Enfoncs, messieurs les Anglais! Le prince comprit parfaitement ce langage, et, s’approchant du capitaine en se frottant les mains et avec ce sourire qui lui tait habituel:


     Eh bien! capitaine, dit-il, nous avons donc de meilleures jambes qu’eux?


     Oui, oui, dit le capitaine; et si ce vent-l dure, nous les aurons bientt laisss  une telle distance que nous ne les entendrons plus mme aboyer.


     Oh! il durera, dit le prince, en fixant ses gros yeux vers le point de l’horizon d’o venait la brise.


     Oh! capitaine, cria le matelot en vigie.


     Eh bien?


     Le vent saute de l’est au nord.


     Mille tonnerres! s’cria le capitaine, nous sommes flambs!


    En effet, une bouffe de mistral, passant aussitt  travers les agrs, confirma ce que venait de dire le matelot. Cependant, ce ne pouvait tre qu’une saute de vent accidentelle. Le capitaine attendit donc quelques minutes encore avant de prendre un parti; mais, au bout d’un instant, il n’y avait plus de doute, le vent tait fix au nord.


    Cette impulsion nouvelle fut prouve  la fois par les trois btiments; le vaisseau  trois ponts en profita pour prendre l’avance et couper  la frgate franaise la route de la Corse. Quant  la frgate anglaise, elle se mit  courir des bordes afin de ne pas s’loigner, ne pouvant plus se rapprocher directement.


    Le capitaine tait homme de tte; il prit  l’instant mme une rsolution dcisive et hardie: c’tait de marcher droit sur le plus faible des deux btiments, de l’attaquer corps  corps, et de le prendre  l’abordage avant que le vaisseau de ligne et pu venir  son secours.


    En consquence, la manœuvre ncessaire fut ordonne, et le tambour battit le branle-bas de combat.


    On tait si prs de la frgate anglaise, que l’on entendit son tambour qui rpondait  notre dfi.


    De son ct, le vaisseau de ligne, comprenant notre intention, mit toutes voiles dehors et gouverna droit sur nous.


    Les trois btiments paraissaient donc chelonns sur une seule ligne, et avaient l’air de suivre le mme chemin; seulement, ils taient distancs  diffrents intervalles. Ainsi, la frgate franaise, qui se trouvait tenir le milieu, tait  un quart de lieue  peine de la frgate anglaise, et  plus de deux lieues du vaisseau de ligne. Bientt cette distance diminua encore; car la frgate anglaise, voyant l’intention de son ennemie, ne conserva que les voiles strictement ncessaires  la manœuvre, et attendit le choc dont elle tait menace.


    Le capitaine franais, voyant que le moment de l’action approchait, invita le prince  descendre  fond de cale, ou du moins  se retirer dans sa cabine. Mais le prince, qui n’avait jamais vu de combat naval et qui dsirait profiter de l’occasion, demanda  demeurer sur le pont, promettant de rester appuy au mt de misaine et de ne gner en rien la manœuvre. Le capitaine, qui aimait les braves, de quelque pays qu’ils fussent, lui accorda sa demande.


    On continua de s’avancer; mais,  peine eut-on fait la valeur d’une centaine de pas, qu’un petit nuage blanc apparut  bbord de la frgate anglaise; puis on vit ricocher un boulet  quelques toises de la frgate franaise, puis on entendit le coup, puis enfin on vit la lgre vapeur produite par l’explosion monter en s’affaiblissant et disparatre  travers la mture, pousse qu’elle tait par le vent qui venait de la France.


    La partie tait engage par l’orgueilleuse fille de la Grande-Bretagne, qui, provoque la premire par le son du tambour, avait voulu rpondre la premire par le son du canon. Les deux btiments commencrent de se rapprocher l’un de l’autre; mais, quoique les canonniers franais fussent  leur poste, quoique les mches fussent allumes, quoique les canons, accroupis sur leurs lourds affts, semblassent demander  dire un mot  leur tour en faveur de la rpublique, tout resta muet  bord, et l’on n’entendit d’autre bruit que l’air de la Marseillaise que continuait de siffloter le capitaine. Il est vrai que, comme c’tait  peu prs le seul air qu’il st, il l’appliquait  toutes les circonstances; seulement, selon les tons o il le sifflait, l’air variait d’expression, et l’on pouvait reconnatre aux intonations si le capitaine tait de bonne ou de mauvaise humeur, content ou mcontent, triste ou joyeux.


    Cette fois, l’air avait pris en passant  travers ses dents une expression de menace stridente qui ne promettait rien de bon  messieurs les Anglais.


    En effet, rien n’tait d’un aspect plus terrible que ce btiment, muet et silencieux, s’avanant en droite ligne et d’une aile aussi ferme que celle de l’aigle, sur son ennemi, qui, de cinq minutes en cinq minutes, virant et revirant de bord, lui envoyait sa double borde, sans que tout cet ouragan de fer qui passait  travers les voiles, les agrs et la mture de la frgate franaise, part lui faire un mal sensible et l’arrtt un seul instant dans sa course. Enfin, les deux btiments se trouvrent presque bord  bord; la frgate venait de dcharger sa borde; elle donna l’ordre de virer pour prsenter celui de ses flancs qui tait encore arm; mais, au moment o elle s’offrait de biais  notre artillerie, le mot Feu! retentit; vingt-quatre pices tonnrent  la fois, le tiers de l’quipage anglais fut emport, deux mts craqurent et s’abattirent, et le btiment, frmissant de ses mtereaux  sa quille, s’arrta court dans sa manœuvre, tremblant sur place et forc d’attendre son ennemi.


    Alors la frgate franaise vira de bord  son tour avec une lgret et une grce parfaites, et vint pour engager son beaupr dans les porte-haubans du mt d’artimon; mais, en passant devant son ennemie, elle la salua  bout portant de sa seconde borde, qui, frappant en plein bois, brisa la muraille du btiment et coucha sur le pont huit ou dix morts et une vingtaine de blesss.


    Au mme moment, on entendit le choc des deux btiments qui se heurtaient, et que les grappins attachaient l’un  l’autre de cette fatale treinte que suit presque toujours l’anantissement de l’un des deux.


    Il y eut un moment de confusion horrible; Anglais et Franais taient tellement mls et confondus, qu’on ne savait lesquels attaquaient, lesquels se dfendaient. Trois fois les Franais dbordrent sur la frgate anglaise comme un torrent qui se prcipite, trois fois ils reculrent comme une mare qui se retire. Enfin,  un quatrime effort, toute rsistance parut cesser; le capitaine avait disparu, bless ou mort. Chacun se rendait  bord de la frgate anglaise; le pavillon britannique protestait seul encore contre la dfaite; un matelot s’lana pour l’abaisser. En ce moment, le cri: Au feu! retentit; le capitaine anglais, une mche  la main, avait t vu s’avanant vers la sainte-barbe.


    Aussitt, Anglais et Franais se prcipitrent ple-mle  bord de la frgate franaise pour fuir le volcan qui allait s’ouvrir sous leurs pieds et qui menaait d’engloutir  la fois amis et ennemis. Des matelots, la hache  la main, s’lancrent pour couper les chanes des grappins et pour dgager le beaupr. Le capitaine emboucha son porte-voix et commanda la manœuvre  l’aide de laquelle il esprait s’loigner de son ennemie, et la belle et intelligente frgate, comme si elle et compris le danger qu’elle courait, fit un mouvement en arrire. Au mme instant, un fracas pareil  celui de cent pices de canon qui tonneraient  la fois se fit entendre; le btiment anglais clata comme une bombe, chassant au ciel les dbris de ses mts, ses canons briss et les membres disperss de ses blesss et de ses morts. Puis un affreux silence succda  cet effroyable bruit, un vaste foyer ardent demeura quelques secondes encore  la surface de la mer, s’enfonant peu  peu et en faisant bouillonner l’eau qui l’treignait; enfin, il fit trois tours sur lui-mme et s’engloutit. Presque aussitt, une pluie d’agrs rompus, de membres sanglants, de dbris enflamms retomba autour de la frgate franaise. Tout tait fini, son ennemie avait cess d’exister.


    Il y eut un instant de trouble suprme pendant lequel personne ne fut sr de sa propre existence, o les plus braves se regardrent en frissonnant, et o l’on ne sut pas, tant la frgate franaise tait proche de la frgate anglaise, si elle ne serait pas entrane avec elle au fond de la mer ou lance avec elle jusqu’au ciel.


    Le capitaine reprit la premier son sang-froid; il ordonna de conduire les prisonniers  fond de cale, de descendre les blesss dans l’entre-pont et de jeter les morts  la mer.


    Puis, ces trois ordres excuts, il se retourna vers le vaisseau  trois ponts, qui, pendant la catastrophe que nous venons de raconter, avait gagn du chemin, et qui s’avanait, chassant l’cume devant sa proue comme un cheval de course la poussire devant son poitrail.


    Le capitaine fit rparer  l’instant mme les avaries qui avaient atteint le corps du btiment, changea deux ou trois voiles dchires par les boulets, remplaa les agrs coups par des agrs neufs; puis, comprenant que son salut dpendait de la rapidit de ses mouvements, il reprit chasse avec toute la vitesse dont son btiment tait susceptible.


    Mais si rapidement qu’eussent t excutes ces manœuvres, elles avaient pris un temps matriel que son antagoniste avait mis  profit, de sorte qu’au moment o la frgate s’inclinait sous le vent, reprenant sa course vers les Balares, un point blanc apparut  l’avant du btiment de ligne, et, presque aussitt, passant  travers la mture, un boulet coupa deux ou trois cordages et troua la grande voile et la voile de foc.


     Mille tonnerres! dit le capitaine; les brigands ont du vingt-quatre!


    Effectivement, deux pices de ce calibre taient places  bord du vaisseau, l’une  l’avant, l’autre  l’arrire, de sorte que, lorsque le capitaine de la frgate se croyait encore hors de la porte habituelle, il se trouvait,  son grand dsappointement, sous le feu de son ennemi.


     Toutes les voiles dehors! cria le capitaine, tout, jusqu’aux bonnettes de cacatois! Qu’on ne laisse pas un chiffon de toile grand comme un mouchoir de poche dans les armoires! Allez!


    Et aussitt, trois ou quatre petites voiles s’lancrent et coururent se ranger prs des voiles plus grandes qu’elles taient destines  accompagner, et l’on sentit,  un accroissement de vitesse, que, si chtif que ft ce secours, il n’tait cependant pas tout  fait inutile.


    En ce moment, un second coup du canon retentit, qui passa comme le premier dans la mture, mais sans autre rsultat que de trouer une ou deux voiles.


    On marcha ainsi pendant l’espace de dix minutes  peu prs; pendant ces dix minutes, le capitaine franais ne cessa point de tenir sa lunette braque sur le vaisseau ennemi. Puis, aprs ces dix minutes d’examen, faisant rentrer les diffrents tubes de sa lunette les uns dans les autres d’un violent coup de la paume de la main:


     Enfoncs, dcidment, messieurs les Anglais! cria-t-il, nous filons un demi-nœud plus que vous!


     Ainsi, demanda le prince, qui n’avait pas quitt le pont, ainsi demain matin nous serons hors de vue?


     Oh! mon Dieu, oui, rpondit le capitaine, si nous allons toujours ce train-l.


     Et si quelque boulet maudit ne nous brise pas une de nos trois jambes, dit en riant le prince.


    Comme il disait ces paroles, le bruit d’un troisime coup de canon retentit, et presque aussitt on entendit un craquement terrible; un boulet venait de briser le mt auquel tait appuy le prince, au-dessous de la grande hune.


    En mme temps, le mt s’inclina comme un arbre que le vent dracine; puis, toute charge de ses voiles, de ses agrs, de ses cordages, sa partie suprieure s’abattit sur le pont, ensevelissant le prince de *** sous un amas de voiles, mais cela, avec tant de bonheur, que le prince n’eut pas mme une gratignure.


    Un juron  faire fendre le ciel accompagna cet vnement comme le roulement du tonnerre accompagne la foudre. C’tait le capitaine qui envisageait d’un coup d’œil sa position. Or, cette position tait tranche: maintenant, un combat tait invitable, et le rsultat de ce combat avec un navire infrieur, des hommes dj lasss d’une premire lutte et un quipage de moiti moins fort que l’quipage ennemi, ne prsentait pas un instant la moindre chance favorable.


    Le capitaine ne se prpara pas moins  cette lutte dsespre avec le courage calme et persvrant que chacun lui connaissait: le branle-bas de combat retentit de nouveau, et la moiti des matelots courut derechef aux armes, qu’on n’avait fait au reste que dposer provisoirement sur le pont, tandis que l’autre moiti, s’lanant dans la mture, se mit  couper  grands coups de hache cordages et agrs; puis on souleva le mt bris, et agrs, mts, voiles, cordages, tout fut jet  la mer.


    Ce fut alors seulement qu’on s’aperut que le prince tait sain et sauf. Le capitaine l’avait cru extermin.


    Cependant, si court que fut le temps coul depuis la catastrophe, les progrs du vaisseau taient dj visibles: continuer la chasse tait donc fuir inutilement; or, fuir est une lchet quand la fuite n’offre pas une chance de salut. C’est ainsi du moins que pensait le capitaine. Aussi ordonna-t-il aussitt qu’on dpouillt le btiment de toutes les voiles qui ne seraient pas absolument ncessaires  la manœuvre, et qu’on attendit le vaisseau.


    Mais, comme il pensa que, dans cette situation critique, une allocution  ses matelots ferait bien, il monta sur l’escalier du gaillard d’arrire, et, s’adressant  son quipage:


     Mes amis, dit-il, nous sommes tous flambs depuis A jusqu’ Z. Il ne nous reste maintenant qu’ mourir le mieux que nous pourrons. Souvenez-vous du Vengeur, et Vive la rpublique!


    L’quipage rpta d’une seule voix le cri de: Vive la rpublique! puis chacun courut  son poste aussi lger et aussi dispos que s’il venait d’tre convoqu pour une distribution de grog.


    Quant au capitaine, il se mit  siffler la Marseillaise.


    Le vaisseau s’avanait toujours, et,  chaque pas qu’il faisait, ses messagers de mort devenaient de plus en plus frquents et de plus en plus funestes; enfin, il se trouva  porte ordinaire, et tournant son flanc arm d’une triple range de canons, il se couvrit d’un pais nuage de fume du milieu duquel s’chappa une grle de boulets qui vint s’abattre sur le pont de la frgate.


    En pareille circonstance, mieux vaut courir au-devant du danger que de l’attendre. Le capitaine ordonna de manœuvrer sur le btiment anglais et de tenter l’abordage. Si quelque chose pouvait sauver la frgate, c’tait un coup de vigueur qui fit disparatre la supriorit physique de l’ennemi auquel elle avait affaire, en mettant aux prises l’imptuosit franaise avec le courage anglican.


    Mais le vaisseau anglais avait une trop bonne position pour la perdre ainsi. Avec ses canons de trente-six, la frgate pouvait l’atteindre  peine, tandis que lui, avec ses canons de quarante-huit, la foudroyait impunment. Or comme, ds qu’il vit la frgate mettre cap sur lui, ce fut lui qui manœuvra pour la tenir toujours  la mme distance,  partir de ce moment ce fut, par un trange jeu, le plus fort qui sembla fuir, et le plus faible qui sembla poursuivre.


    La situation du btiment franais tait terrible: maintenu toujours  la mme distance par la mme manœuvre, chaque borde de son ennemi l’atteignait en plein corps, tandis que les coups dsesprs qu’il tirait se perdaient impuissants dans l’intervalle qui la sparait du but qu’il voulait atteindre; ce n’tait plus une lutte, c’tait simplement une agonie; il fallait mourir sans mme se dfendre, ou amener.


    Le capitaine tait  l’endroit le plus dcouvert, se jetant pour ainsi dire au-devant de chaque borde, et esprant qu’ chacune d’elles quelque boulet le couperait en deux; mais on et dit qu’il tait invulnrable; son btiment tait ras comme un ponton, le plancher tait couvert de morts et de mourants, et lui n’avait pas une seule blessure.


    Il y avait aussi le prince de *** qui tait sain et sauf.


    Le capitaine jeta les yeux autour de lui, il vit son quipage dcim par la mitraille, mourant sans se plaindre, quoiqu’il mourt sans vengeance; il sentit sa frgate frmissant et se plaignant sous ses pieds, comme si elle aussi et t anime et vivante: il comprit qu’il tait responsable devant Dieu des jours qui lui taient confis, et devant la France du btiment dont elle l’avait fait roi. Il donna, en pleurant de rage, l’ordre d’amener le pavillon.


    Aussitt que la flamme aux trois couleurs eut disparu de la corne o elle flottait, le feu du btiment ennemi cessa; et, mettant le cap sur la frgate, il manœuvra pour venir droit  elle; de son ct, la frgate le voyait s’avancer dans un morne silence: on et dit qu’ son approche les mourants mme retenaient leurs plaintes. Par un mouvement machinal, les quelques artilleurs qui restaient prs d’une douzaine de pices encore en batterie virent  peine le btiment  porte, qu’ils approchrent machinalement la mche des canons; mais, sur un signe du capitaine, toutes les lances furent jetes sur le pont, et chacun attendit, rsign, comprenant que toute dfense serait une trahison.


    Au bout d’un instant, les deux btiments se trouvrent presque bord  bord, mais dans un tat bien diffrent: pas un seul homme du vaisseau anglais ne manquait au rle de l’quipage, pas un mt n’tait atteint, pas un cordage n’tait bris; le btiment franais, au contraire, tout mutil de sa double lutte, avait perdu la moiti de son monde, avait ses trois mts briss, et presque tous ses cordages flottaient au vent comme une chevelure parse et dsole.


    Lorsque le capitaine anglais fut  porte de la voix, il adressa en excellent franais,  son courageux adversaire, quelques-uns de ces mots de consolation avec lesquels les braves adoucissent entre eux la douleur de la mort ou la honte de la dfaite. Mais le capitaine franais se contenta de sourire en secouant la tte, aprs quoi il fit signe  son ennemi d’envoyer ses chaloupes afin que l’quipage prisonnier pt passer d’un bord  l’autre, toutes les embarcations de la frgate tant hors de service. Le transport s’opra aussitt. Le btiment franais avait tellement souffert, qu’il faisait eau de tout ct, et que, si l’on ne portait un prompt remde  ses avaries, il menaait de couler bas.


    On transporta d’abord les malheureux atteints le plus grivement, puis ceux dont les blessures taient plus lgres, puis enfin, les quelques hommes qui taient sortis par miracle sains et saufs du double combat qu’ils venaient de soutenir.


    Le capitaine resta le dernier  bord, comme c’tait son devoir; puis, lorsqu’il vit le reste de son quipage dans la chaloupe, et que le capitaine anglais faisait mettre sa propre yole  la mer pour l’envoyer prendre, il entra dans sa chambre comme s’il et oubli quelque chose; cinq minutes aprs on entendit la dtonation d’un coup de pistolet.


    Deux des matelots anglais et le jeune midshipman qui commandait l’embarcation s’lancrent aussitt sur le pont et coururent  la chambre du capitaine. Ils le trouvrent tendu sur le parquet, dfigur et nageant dans son sang; le malheureux et brave marin n’avait pas voulu survivre  sa dfaite: il venait de se brler la cervelle.


    Le jeune midshipman et les deux matelots venaient  peine de s’assurer qu’il tait mort, lorsqu’un coup de sifflet se fit entendre. Au moment o le prince de *** mettait le pied  bord du vaisseau anglais, on commena de s’apercevoir que le temps tournait  la tempte; de sorte que le capitaine, voyant qu’il n’y avait pas de temps  perdre pour faire face  ce nouvel ennemi, avait rsolu de regagner en toute hte le port de Livourne ou de Porto-Ferrajo.


    Trois jours aprs, le btiment anglais, dmt de son mt d’artimon, son gouvernail bris, et ne se soutenant sur l’eau qu’ l’aide de ses pompes, entra dans le port de Mahon, pouss par les derniers souffles de la tempte qui avait failli l’anantir.


    Quant  la frgate franaise, un instant son vainqueur avait voulu essayer de la traner aprs lui, mais bientt il avait t forc de l’abandonner; et, en mme temps que le vaisseau anglais entrait dans le port de Mahon, elle allait s’chouer sur les ctes de France avec le corps de son brave capitaine, auquel elle servait de glorieux cercueil.


    Le prince de *** avait support la tempte avec le mme bonheur que le combat, et il tait descendu  Mahon sans mme avoir eu le mal de mer.
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    XVIII

    La bndiction paternelle


    Pendant cinq ans, on ignora compltement ce que le prince de *** tait devenu. Son banquier seulement lui faisait rgulirement passer des sommes considrables, tantt en France, tantt en Angleterre, tantt en Allemagne. Enfin, un beau jour, on le vit reparatre  Naples, mari d’une jeune Anglaise qu’il avait pouse, et pre de deux jolis enfants que le ciel, dans son ternel sourire pour lui, avait faits l’un garon et l’autre fille.


    Nous ne dirons qu’un mot du garon; puis nous le quitterons pour revenir  la fille, dont les malheurs vont faire  peu prs  eux seuls les frais de cet intressant chapitre.


    Le garon tait le portrait vivant de son pre. Aussi,  la premire vue, n’y eut-il pas de doute  Naples que le don fatal de la jettatura ne dt se continuer dans la ligne masculine du prince.


    Quant  la fille, c’tait une dlicieuse personne qui runissait en elle seule les deux types des beauts italienne et anglaise: elle avait de longs cheveux noirs, de beaux yeux bleus, le teint blanc et mat comme un lis, des dents petites et brillantes comme des perles, les lvres rouges comme une cerise.


    La mre seule se chargea de l’ducation de cette ravissante enfant; elle grandit  son ombre, gracieuse et frache comme une fleur de printemps.


     quinze ans, c’tait le miracle de Naples; la premire chose qu’on demandait aux trangers tait s’ils avaient vu la charmante princesse de ***.


    Il va sans dire que, pendant ces quinze ans, l’toile funeste du prince tait constamment reste la mme; seulement,  ses besicles, il avait joint une norme tabatire, ce qui doublait encore, s’il faut en croire les traditions, la maligne influence  laquelle taient constamment soumis ceux qui se trouvaient en contact avec lui.


    Au milieu de tous les jeunes seigneurs qui bourdonnaient autour d’elle, la belle Elena (c’tait ainsi que se nommait la fille du prince de ***) avait remarqu le comte de F..., second fils d’un des plus riches et des plus aristocratiques patriciens de la ville de Naples. Or, comme le droit d’anesse tait aboli dans le royaume des Deux-Siciles, le comte de F... ne se trouvait pas moins, tout pun qu’il tait, un parti fort sortable pour notre hrone, puisqu’il apportait en mariage quelque chose comme cent cinquante mille livres de rente, un noble nom, vingt-cinq ans, et une belle figure.


    Chose difficile  croire, c’tait cette belle figure qui se trouvait le principal obstacle au mariage, non de la part de la jeune princesse, Dieu merci; elle, au contraire, apprciait ce don de la nature  sa valeur, et mme au-del; mais cette belle figure avait tant fait des siennes, elle avait tourn tant de ttes, et elle avait caus tant de scandale par la ville, que toutes les fois qu’il tait question du comte de F... devant le prince de ***, il s’empressait de manifester son opinion sur les jeunes dissips, et particulirement sur celui-ci, lequel, au dire du prince, avait autant de bonnes fortunes que Salomon.


    Malheureusement, il arriva ce qui arrive toujours; ce fut du seul homme que n’aurait pas d aimer Elena que la belle Elena devint amoureuse. tait-ce par sympathie ou par esprit de contrarit? Je l’ignore. tait-ce parce qu’elle en pensait beaucoup de bien ou parce qu’on lui en avait dit beaucoup de mal? Je ne sais. Mais tant il y a, qu’elle en devint amoureuse, non pas de cet amour phmre qu’un lger caprice fait natre et que la moindre opposition fait mourir, mais de cet amour ardent, profond et ternel qui s’augmente des difficults qu’on lui oppose, qui se nourrit des larmes qu’il rpand, et qui, comme celui de Juliette et de Romo, ne voit d’autre dnouement  sa dure que l’autel ou la tombe.


    Mais, quoique le prince adort sa fille, et justement mme parce qu’il l’adorait, il se montrait de plus en plus oppos  une union qui, selon lui, devait faire son malheur. Chaque jour, il venait raconter  la pauvre Elena quelque tour nouveau,  la manire de Faublas ou de Richelieu, dont le comte de F... tait le hros; mais,  son grand tonnement, cette nomenclature de mfaits, au lieu de diminuer l’amour de la jeune fille, ne faisait que l’augmenter.


    Cet amour arriva bientt  un point que ses belles joues plirent, que ses yeux, conservant le jour la trace des larmes de la nuit, commencrent  perdre de leur clat; enfin, qu’une mlancolie profonde s’emparant d’elle, ses lvres ne laissrent plus passer que de ces rares sourires pareils aux ples rayons d’un soleil d’hiver. Une maladie de langueur se dclara.


    Le prince, horriblement inquiet du changement survenu chez Elena, attendit le mdecin au moment o il sortait de la chambre de sa fille, et le supplia de lui dire ce qu’il pensait de son tat; le mdecin rpondit qu’en cette circonstance moins qu’en toute autre la mdecine pouvait se permettre de prdire l’avenir, attendu que la maladie de la jeune fille lui paraissait amene par des causes purement morales, causes sur lesquelles la malade avait obstinment refus de s’expliquer; mais que, malgr ce refus, il n’en tait pas moins sr qu’il y avait, au fond de cette langueur, qui pouvait devenir mortelle, quelque secret dans lequel tait sa gurison.


    Ce secret n’en tait pas un pour le prince. Aussi suivit-il les progrs du mal avec anxit. Il tint bon encore deux ou trois mois; mais, au bout de ce temps, le mdecin l’ayant prvenu que l’tat de la malade empirait de telle faon qu’il ne rpondait plus d’elle, le prince, tout en demandant pardon  Dieu et  la morale de confier le bonheur de sa fille  un pareil homme, finit par dire un beau jour  Elena que, comme sa vie lui tait plus chre que tout au monde, il consentait enfin  ce qu’elle poust le comte de F...


    La pauvre Elena, qui ne s’attendait pas  cette bonne nouvelle, bondit de joie; ses joues plies s’animrent  l’instant du plus ravissant incarnat; ses yeux ternis lancrent des clairs; enfin, sa belle bouche attriste retrouva un de ces doux sourires qu’elle semblait  tout jamais avoir oublis. Elle jeta ses bras amaigris autour du cou de son pre, et, en change de son consentement, elle lui promit non seulement de vivre, mais encore d’tre heureuse.


    Le prince secoua la tte tristement, la fatale rputation de son futur gendre lui revenant sans cesse  l’esprit.


    Cependant, comme sa parole tait donne, il n’en consentit pas moins  ce qu’Elena fit connatre  l’instant mme  son prtendu, qui avait t, sinon aussi malade, du moins aussi malheureux qu’elle, le changement inattendu qui s’oprait dans leur position.


    Le comte de F... accourut. En apprenant cette nouvelle inespre, il avait failli devenir fou de joie.


    Les deux amants se revoyant ne purent changer une seule parole, ils fondirent en larmes.


    Le prince se retira tout en grommelant: cinq secondes de plus d’un pareil spectacle, il allait pleurer comme eux et avec eux.


    Les refus du prince avaient fait tant de bruit, qu’il comprit lui-mme que, du moment o il cessait de s’opposer  l’union des deux amants, mieux valait que le mariage et lieu plus tt que plus tard. Le jour de la crmonie fut donc fix  trois semaines; c’tait juste le temps ncessaire  l’accomplissement des formalits d’usage.


    Pendant ces trois semaines, le prince de *** reut peut-tre dix lettres anonymes, toutes remplies des plus graves accusations contre son futur gendre; c’taient des Arianes dlaisses qui le reprsentaient comme un amant sans foi; c’taient des mres plores qui l’accusaient d’tre un pre sans entrailles; c’taient enfin des deux parts des plaintes amres qui venaient corroborer de plus en plus la premire opinion que le prince avait conue  l’endroit du comte de F... Mais le prince avait donn sa parole; il voyait son heureuse enfant se reprendre chaque jour  la vie en se reprenant au bonheur. Il renferma toutes ses craintes au fond de son me, comprenant qu’aprs avoir cd aux dsirs d’Elena, ce serait la tuer maintenant que de lui retirer sa parole donne.


    Tout resta dans le statu quo, et, le grand jour arriv, l’auguste crmonie eut lieu  la grande joie des jeunes poux et  l’admiration de tous les assistants, qui dclaraient,  l’unanimit, qu’on ferait inutilement tout le royaume des Deux-Siciles pour trouver deux jeunes gens qui se convinssent davantage sous tous les rapports.


    Le soir, il y eut un grand bal pendant lequel le jeune poux fut fort empress, et la belle pouse fort rougissante; puis, enfin, vint l’heure de se retirer. Les invits disparurent les uns aprs les autres: il ne resta plus dans le palais que les nouveaux maris, le prince et la princesse. En voyant se rapprocher ainsi l’instant d’appartenir  un autre, Elena se jeta dans les bras de sa mre, tandis que le jeune comte secouait en souriant la main du prince.


    En ce moment, celui-ci, oubliant tous ses prjugs contre son gendre, le prit dans un bras, prit sa fille dans l’autre, les embrassa tous les deux sur le front en s’criant: Venez, chers enfants, venez recevoir la bndiction paternelle!


     ces mots, tous deux, se laissant glisser de ses bras, tombrent  ses genoux, et le prince, pour ne pas rester au-dessous de la situation, abaissa sur leurs ttes ses mains qu’il avait leves vers le ciel; alors, ne trouvant rien de mieux  dire que les paroles que le Seigneur lui-mme dit aux premiers poux: Croissez et multipliez! s’cria-t-il.


    Puis, craignant de se laisser aller  une motion qu’il regardait comme indigne d’un homme, il se retira dans son appartement, o, au bout d’un quart d’heure, la princesse vint le joindre, en lui annonant que, selon toute probabilit, les deux jeunes poux taient occups  accomplir en ce moment mme les paroles de la Gense.


    Le lendemain, Elena, en revoyant son pre, rougit prodigieusement; de son ct, le comte de F... n’tait pas exempt d’un certain embarras en abordant le prince; mais, comme cet embarras et cette rougeur taient assez naturels dans la position des parties, la princesse se contenta de rpondre  cette rougeur par un baiser, et le prince  cet embarras par un sourire.


    La journe se passa sans que le prince et la princesse essayassent d’entrer dans aucun dtail sur ce qui s’tait pass entre les jeunes poux hors de leur prsence; seulement, comme ils comprenaient leur situation, ils les laissrent le plus qu’ils purent en tte--tte, et ne furent aucunement tonns qu’ils passassent une partie de la journe renferms dans leurs appartements. Nanmoins, on dna en famille; mais, comme les poux paraissaient de plus en plus contraints et embarrasss, le prince et la princesse changrent un sourire d’intelligence; et, aussitt le dessert achev, ils annoncrent  leurs enfants qu’ils avaient dcid d’aller passer quelques jours  la campagne, et que, pendant ces quelques jours, ils laissaient le palais de Naples  leur entire disposition.


    Ce qui fut dit fut fait, et, le mme soir, le prince et la princesse partirent pour Caserte, assez proccups tous deux des observations qu’ils avaient faites sparment, mais dont cependant ils n’ouvrirent pas la bouche pendant tout le voyage.


    Trois jours aprs, au moment o le prince et la princesse djeunaient en tte--tte, on entendit le roulement d’une voiture dans la cour du chteau. Cinq minutes aprs, un domestique arriva tout courant annoncer que la jeune comtesse venait d’arriver.


    Derrire lui, Elena parut; mais, au contraire de ce qu’on aurait pu attendre d’une marie de la semaine, sa figure tait toute bouleverse, et elle se jeta en pleurant dans les bras de sa mre.


    Le prince adorait sa fille; il voulut donc connatre la cause de son chagrin; mais plus il l’interrogeait, plus Elena, tout en gardant le silence, versait d’abondantes larmes. Enfin une ide terrible traversa l’esprit du prince.


     Oh! le malheureux! s’cria-t-il, il t’aura fait quelque infidlit?


     Hlas! plt au ciel! rpondit la jeune fille.


     Comment, plt au ciel? Mais qu’est-il donc arriv? continua le prince.


     Une chose que je ne puis dire qu’ ma mre, rpondit Elena.


     Viens donc, mon enfant, viens donc avec moi, s’cria la princesse, et conte-moi tes chagrins.


     Ma mre! ma mre! dit la jeune femme, je ne sais si j’oserai.


     Mais c’est donc bien terrible? demanda le prince.


     Oh! mon pre, c’est affreux.


     Je l’avais bien dit, murmura le prince, que cet homme ferait ton malheur!


     Hlas! que ne vous ai-je cru! rpondit Elena.


     Viens, mon enfant, viens, dit la princesse, et nous verrons  arranger tout cela.


     Ah! ma mre, ma mre, rpondit la jeune marie en se laissant entraner presque malgr elle, ah! je crains bien qu’il n’y ait pas de remde.


    Et les deux femmes disparurent dans la chambre  coucher de la princesse.


    L fut rvl un secret inattendu, miraculeux, inou: le comte de F..., le Lovelace de Naples, ce hros aux mille et une aventures, cet homme dont les prcoces paternits avaient caus de si grandes et de si longues terreurs au prince de ***, le comte de F... n’tait pas plus avanc prs de sa femme au bout de six jours de mariage que M. de Lignolle, de charadique mmoire, ne l’tait prs de sa femme au bout d’un an.


    Et ce qu’il y avait de plus extraordinaire, c’est que la rputation antrieure du comte de F..., loin d’tre usurpe, tait encore reste au-dessous de la ralit.


    Mais la bndiction paternelle portait ses fruits. Aussi, comme l’avait laiss craindre l’exclamation d’Elena, il n’y avait pas de remde.


    Trois ans s’coulrent sans que rien au monde pt conjurer le malfice dont le pauvre comte de F... tait victime; puis, au bout de trois ans, un bruit singulier se rpandit: c’est que madame la comtesse de F..., aux termes d’un des articles du concile de Trente, demandait le divorce pour cause d’impuissance de son mari.


    Une pareille nouvelle, comme on le comprend bien, ne pouvait avoir grande croyance dans la ville de Naples; les femmes surtout l’accueillaient en haussant les paules, en assurant que de pareils bruits n’avaient pas le sens commun. Cependant, un jour il fallut bien y croire: la comtesse de F... venait de faire assigner son mari devant le tribunal de la Rota  Rome.


    Alors chacun voulut entrer dans les moindres dtails des vnements qui avaient suivi le bal de noces; mais nul ne pensa  rvler la fatale bndiction du prince de *** et les termes bibliques dans lesquels il l’avait formule, de sorte que toutes choses restrent dans le doute, tous les hommes prenant parti pour la comtesse, toutes les femmes se rangeant du ct du comte.


    Pendant trois mois, Naples fut aussi pleine de division qu’elle l’avait t aux poques des plus grandes discordes civiles. C’taient,  propos du comte et de la comtesse de F..., d’ternelles discussions entre les maris et les femmes; les maris soutenaient  leurs femmes que, non seulement le comte de F... tait impuissant, mais encore qu’il l’avait toujours t; les femmes rpondaient  leurs maris qu’ils taient des imbciles, et qu’ils ne savaient ce qu’ils disaient.


    Enfin, la comtesse comparut devant un tribunal de docteurs et de sages-femmes. Les sages-femmes et les docteurs dclarrent  l’unanimit qu’il tait fort malheureux qu’Elena, comme Jeanne d’Arc, ne ft pas ne dans les marches de Lorraine, attendu que, comme l’hrone de Vaucouleurs, elle avait, en cas d’invasion, tout ce qu’il fallait pour chasser les Anglais de France.


    Les maris triomphrent, mais les femmes ne se rendirent point pour si peu: elles prtendirent que les sages-femmes ne savaient pas leur mtier, et que les mdecins ne s’y connaissaient pas.


    Les querelles conjugales s’envenimrent ainsi, et une partie de ces dames, n’ayant pas le bonheur de pouvoir demander le divorce pour cause d’impuissance, demandrent la sparation de corps pour incompatibilit d’humeur.


    Le comte de F... demanda le congrs: c’tait son droit. Le congrs fut donc ordonn: c’tait sa dernire esprance.


    Nous sommes trop chaste pour entrer dans les dtails de cette singulire coutume, fort usite au moyen-ge, mais fort tombe en dsutude au dix-neuvime sicle. Au reste, si nos lecteurs avaient quelque curiosit  ce sujet, nous les renverrions  Tallemant des Raux, Historiette de M. de Langeais. Contentons-nous de dire que, contre toute croyance, le rsultat tourna  la plus grande honte du pauvre comte de F...


    Les maris napolitains se prirent par la main et dansrent en rond, ni plus ni moins qu’on assure que le firent depuis au foyer du Thtre-Franais MM. les romantiques autour du buste de Racine; ce qui ne me parut jamais bien prouv, attendu que le buste de Racine est appuy contre le mur.


    On crut les femmes ananties; mais comme on le sait, lorsque les femmes ont une chose dans la tte, il est assez difficile de la leur ter. Ces dames rpondirent qu’elles demeureraient dans leur premire opinion sur l’excellent caractre du comte jusqu’ preuve directe du contraire.


    Mais, comme le tribunal de la Rota n’est pas compos de femmes, le tribunal dcida que le mariage, n’ayant point t consomm, tait comme nul et non avenu.


    Moyennant lequel jugement, les deux poux rentrrent dans la libert de se tourner le dos et de contracter, si bon leur semble, chacun de son ct, un nouvel hymne.


    Elena ne tarda point  profiter de la permission qui lui tait donne. Pendant ces trois ans d’trange veuvage, le chevalier de T... lui avait fait une cour des plus assidues; mais, moiti par vertu, moiti dans la crainte de fournir au comte de F... de lgitimes griefs, Elena n’avait jamais avou au chevalier qu’elle partageait son amour. Il tait rsult de cette rserve une grande admiration de la part du monde, et un profond amour de la part du chevalier de T...


    Aussi, le prononc du jugement  peine connu, le chevalier de T..., qui n’attendait que ce moment pour se substituer aux lieu et place du premier mari, accourut-il offrir son cœur et sa main  la belle Elena: l’un et l’autre furent accepts, et la nouvelle des noces  venir se rpandit en mme temps que la rupture du mariage pass.


    Cette fois, le prince ne mit aucune opposition aux vœux de sa fille, qui, au reste, tant devenue majeure, avait le droit de se gouverner elle-mme. Le chevalier de T... n’avait jamais fait parler de lui que de la faon la plus avantageuse: il tait d’une des premires familles de Naples, assez riche pour qu’on ne pt pas supposer que son amour pour Elena ft le rsultat d’un calcul, et en outre attach comme aide-de-camp  l’un des princes de la famille rgnante: le parti tait donc sortable de tout point.


    On dcida qu’on laisserait trois mois s’couler pour les convenances; que, pendant ces trois mois, le chevalier de T... accepterait une mission que le prince lui avait offerte pour Vienne; enfin que, ces trois mois expirs, il reviendrait  Naples, o les noces seraient clbres.


    Tout se passa selon les conventions faites: au jour dit, le chevalier de T... fut de retour, plus amoureux qu’il n’tait parti: de son ct, Elena lui avait gard dans toute sa force le second amour aussi profond et aussi pur que le premier. Toutes les formalits d’usage avaient t remplies pendant cet intervalle, rien ne pouvait donc retarder le bonheur des deux amants. Le mariage fut clbr huit jours aprs l’arrive du chevalier.


    Cette fois, il n’y eut ni dner ni bal; on se maria  la campagne et dans la chapelle du chteau: quatre tmoins, le prince et la princesse assistrent seuls au bonheur des nouveaux poux. Comme la premire fois, aprs la clbration du mariage, le prince les arrta pour leur faire une petite exhortation qu’Elena et le chevalier coutrent avec tout le recueillement et le respect possibles. Puis, l’allocution termine, il voulut les bnir. Mais Elena, qui savait ce qu’avait cot  son bonheur la premire bndiction paternelle, fit un bond en arrire, et, tendant les mains vers son pre:


     Au nom du ciel! mon pre, lui dit-elle, pas un mot de plus! C’est une superstition peut-tre, mais, superstition ou non, ne nous bnissez pas.


    Le prince, qui ne connaissait pas la vritable cause du refus de sa fille, insista pour accomplir ce qu’il regardait comme un devoir; mais, la peur l’emportant sur le respect, Elena, au grand tonnement du prince, entrana son mari dans son appartement pour le soustraire  la redoutable bndiction, et, d’un mouvement rapide comme la pense, en faisant des cornes de ses deux mains, afin, s’il tait besoin, de conjurer doublement l’influence perturbatrice de son pre, elle referma la porte entre elle et lui, et la barricada en dedans  deux verrous.


    Le souvenir des orages qui avaient clat ds le premier jour dans le jeune mnage inspira d’abord de vives inquitudes  la princesse, qui craignit que le malfice de son poux troublt galement ce second mnage. Ses apprhensions ne se calmrent que lorsque, le troisime jour, sa fille vint rendre visite comme la premire fois  ses parents, qui s’taient retirs  la campagne. La jeune fille avait la figure si radieuse, que les craintes de la mre s’vanouirent aussitt.


    En effet, Elena dit  sa mre que son nouvel poux n’avait pas cess un seul instant de l’aimer, qu’il tait bon, d’un charmant caractre, prvenant, docile mme et plein d’attentions dlicates pour elle; en un mot, qu’elle tait parfaitement heureuse.


    Le bonheur si chrement achet de la jeune fille s’augmenta bientt du titre de mre. Elle donna le jour  un gros garon. On choisit, pour allaiter le nouveau-n, une belle nourrice de Procida, aux boucles d’oreilles  rosette de perles, au justaucorps carlate galonn d’or,  l’ample jupon pliss  franges d’argent, qu’on installa dans la maison, et  qui tous les domestiques reurent l’ordre d’obir comme  une seconde matresse. Le bambino tait l’idole de toute la maison, la princesse l’adorait, le prince en tait fou; nous ne parlons pas du pre et de la mre, tous les deux semblaient avoir concentr leur existence dans celle de cette pauvre petite crature.


    Quinze mois s’coulrent: l’enfant tait on ne peut plus avanc pour son ge, connaissant et aimant tout le monde, et surtout le bon papa, auquel il rendait force gentils sourires en change de ses agaceries. De son ct, bon papa ne pouvait se passer de lui. Il se le faisait apporter  toute heure du jour, si bien que, pour ne pas quitter l’enfant, le prince fut sur le point de refuser une mission de la plus haute importance que le roi de Naples lui avait confie pour le roi de France. Il s’agissait d’aller complimenter Charles X sur la prise d’Alger.


    Cependant, tous les amis du prince lui remontrrent si bien le tort qu’il se ferait dans l’esprit du roi par un pareil refus, sa famille le supplia tellement de considrer que l’avenir de son gendre pourrait ternellement souffrir de son obstination, que le prince consentit enfin  remplir une mission que tant d’autres lui eussent envie. Il partit de Naples dans les premiers jours de juillet 1830, arriva  Paris le 24, se rendit aussitt au ministre des affaires trangres pour demander son audience, et fut reu solennellement deux jours aprs par le roi Charles X.


    Le lendemain de cette rception, la rvolution de juillet clata.


    Trois jours suffirent, comme on sait, pour renverser un trne, huit pour en lever un autre. Mais le prince n’tait point accrdit prs du nouveau monarque. Aussi ne jugea-t-il pas  propos de rester prs de la nouvelle cour; il quitta la France sans mme mettre le pied aux Tuileries, circonstance  laquelle le roi Louis-Philippe dut, selon toute probabilit, les heureux et faciles commencements de son rgne.


    Le prince tait guri des voyages par mer: les combats n’taient plus  craindre, mais les temptes taient toujours  redouter. Aussi prit-il par les Alpes, et traversa-t-il la Toscane pour se rendre  Naples par Rome.


    En passant par la capitale du monde, il s’arrta pour prsenter ses hommages au pape Pie VIII, qui, sachant de quelle mission de confiance le prince avait t charg par son souverain, le reut avec tous les honneurs dus  son rang, c’est--dire qu’au lieu de lui donner sa mule  baiser, comme Sa Saintet fait pour le commun des martyrs, le pape lui donna sa main.


    Trois jours aprs, le pape tait mort.


    Le prince tait parti de Rome aussitt son audience obtenue, tant il avait hte de revenir  Naples; il voyagea jour et nuit, et arriva en vue de son palais le lendemain  onze heures du matin, prcd de dix minutes seulement par le courrier qui lui faisait prparer des chevaux sur la route; mais, ces dix minutes suffirent  toute la famille pour accourir sur le balcon du premier tage, lev, comme tous les premiers tages des palais napolitains, de plus de vingt-cinq pieds de hauteur.


    La nourrice y accourut comme les autres, tenant l’enfant dans ses bras.


    Malgr sa vue basse, grce  d’excellentes lunettes qu’il avait achetes  Paris, le prince aperut son petit-fils, et lui fit de sa voiture un signe de la main. De son ct, le bambino le reconnut; et comme, ainsi que nous l’avons dit, il adorait son bon papa, dans la joie de le revoir, le pauvre petit fit un mouvement si brusque, en tendant ses deux petits bras vers lui et en cherchant  s’lancer  sa rencontre, que le malheureux enfant s’chappa des bras de sa nourrice, et, se prcipitant du balcon, se brisa la tte sur le pav.


    Le pre et la mre faillirent mourir de douleur; le prince fut prs de six mois comme un fou; ses cheveux blanchirent, puis tombrent, de sorte qu’il fut forc de prendre perruque, ce qui complta ainsi en lui la triple et terrible runion de la perruque, de la tabatire et des lunettes.


    C’est ainsi que je le vis en passant  Naples; mais j’tais heureusement prvenu. Du plus loin que je l’aperus, je lui fis des cornes, si bien que, quoiqu’il me ft l’honneur de causer avec moi prs de vingt minutes, il ne m’arriva d’autre malheur, grce  la prcaution que j’avais prise, que d’tre arrt le lendemain.


    Je raconterai cette arrestation en son lieu et place, attendu qu’elle fut accompagne de circonstances assez curieuses pour que je ne craigne pas, le moment venu, de m’tendre quelque peu sur ses dtails.


    Le jour mme de mon dpart, le prince avait t nomm prsident du comit sanitaire des Deux-Siciles.


    Huit jours aprs, j’appris  Rome que, le lendemain de cette nomination, le cholra avait clat  Naples.


    Depuis, j’ai su que le comte de F..., le premier poux de la belle Elena, ayant suivi l’exemple qu’elle lui avait donn, s’tait remari comme elle, avait t parfaitement heureux de son ct avec sa nouvelle pouse, et comme mari, et comme pre, car il avait eu de ce second mariage cinq enfants: trois garons et deux filles.


    Au mois de mars dernier, le prince de *** est entr dans sa soixante-dix-huitime anne; mais, loin que l’ge lui ait rien fait perdre de sa terrible influence, on prtend, au contraire, qu’il devient plus formidable au fur et  mesure qu’il vieillit.


    Et maintenant que nous avons fini avec Arimane, passons  Oromaze.
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    XIX

    Saint Janvier, martyr de l’glise


    Saint Janvier n’est pas un saint de cration moderne; ce n’est pas un patron banal et vulgaire acceptant les offres de tous les clients, accordant sa protection au premier venu, et se chargeant des intrts de tout le monde; son corps n’a pas t recompos dans les catacombes aux dpens d’autres martyrs plus ou moins inconnus, comme celui de sainte Philomne; son sang n’a pas jailli d’une image de pierre, comme celui de la madone de l’Arc; enfin, les autres saints ont bien fait quelques miracles pendant leur vie, miracles qui sont parvenus jusqu’ nous par la tradition et par l’histoire; tandis que le miracle de saint Janvier s’est perptu jusqu’ nos jours, et se renouvelle deux fois par an,  la grande gloire de la ville de Naples et  la grande confusion des athes.


    Saint Janvier remonte, par son origine, aux premiers sicles de l’glise. vque, il a prch la parole du Christ et a converti au vritable culte des milliers de paens; martyr, il a endur toutes les tortures inventes par la cruaut de ses bourreaux, et a rpandu son sang pour la foi; lu du ciel, avant de quitter ce monde o il avait tant souffert, il a adress  Dieu une prire suprme pour faire cesser la perscution des empereurs.


    Mais l se bornent ses devoirs de chrtien et sa charit de cosmopolite.


    Citoyen avant tout, saint Janvier n’aime rellement que sa patrie; il la protge contre tous les dangers, il la venge de tous ses ennemis: Civi, patrono, vindici, comme le dit une vieille tradition napolitaine. Le monde entier serait menac d’un second dluge, que saint Janvier ne lverait pas le bout du petit doigt pour l’empcher; mais, que la moindre goutte d’eau puisse nuire aux rcoltes de sa bonne ville, saint Janvier remuera ciel et terre pour ramener le beau temps.


    Saint Janvier n’aurait pas exist sans Naples, et Naples ne pourrait plus exister sans saint Janvier. Il est vrai qu’il n’y a pas de ville au monde qui ait t plus de fois conquise et domine par l’tranger; mais, grce  l’intervention active et vigilante de son protecteur, les conqurants ont disparu, et Naples est reste.


    Les Normands ont rgn sur Naples, mais saint Janvier les a chasss.


    Les Souabes ont rgn sur Naples, mais saint Janvier les a chasss.


    Les Angevins ont rgn sur Naples, mais saint Janvier les a chasss.


    Les Aragonais ont usurp le trne  leur tour, mais saint Janvier les a punis.


    Les Espagnols ont tyrannis Naples, mais saint Janvier les a battus.


    Enfin, les Franais ont occup Naples, mais saint Janvier les a conduits.


    Et qui sait ce que fera saint Janvier pour sa patrie?


    Quelle que soit la domination, indigne ou trangre, lgitime ou usurpatrice, quitable ou despotique, qui pse sur ce beau pays, il est une croyance au fond du cœur de tous les Napolitains, croyance qui les rend patients jusqu’au stocisme: c’est que tous les rois et tous les gouvernements passeront, et qu’il ne restera en dfinitive que le peuple et saint Janvier.


    L’histoire de saint Janvier commence avec l’histoire de Naples, et ne finira, selon toute probabilit, qu’avec elle: toutes deux se ctoient sans cesse, et,  chaque grand vnement heureux ou malheureux, elles se touchent et se confondent. Au premier abord, on peut bien se tromper sur les causes et les effets de ces vnements, et les attribuer, sur la foi d’historiens ignorants ou prvenus,  telle ou telle circonstance dont ils vont chercher bien loin la source; mais, en approfondissant le sujet, on verra que, depuis le commencement du quatrime sicle jusqu’ nos jours, saint Janvier est le principe ou la fin de toutes choses; si bien, qu’aucun changement ne s’y est accompli que par la permission, par l’ordre ou par l’intervention de son puissant protecteur.


    Aussi cette histoire prsente-t-elle trois phases bien distinctes, et doit-elle tre envisage sous trois aspects bien diffrents. Dans les premiers sicles, elle revt l’allure simple et nave d’une lgende de Grgoire de Tours; au moyen-ge, elle prend la marche potique et pittoresque d’une chronique de Froissard; enfin, de nos jours, elle offre l’aspect railleur et sceptique d’un conte de Voltaire.


    Nous allons commencer par la lgende.


    Comme de raison, la famille de saint Janvier appartient  la plus haute noblesse de l’antiquit; le peuple, qui, en 1647, donnait  sa rpublique le titre de srnissime royale rpublique napolitaine, et qui, en 1799, poursuivait les patriotes  coups de pierre pour avoir os abolir le titre d’excellence, n’aurait jamais consenti  se choisir un protecteur d’origine plbienne: le lazzarone est essentiellement aristocrate.


    La famille de saint Janvier descend en droite ligne des Januari de Rome, dont la gnalogie se perd dans la nuit des ges. Les premires annes du saint sont restes ensevelies dans l’obscurit la plus profonde; il ne parat en public qu’ la dernire poque de sa vie, pour prcher et souffrir, pour confesser sa croyance et mourir pour elle. Il fut nomm  l’vch de Bnvent vers l’an de grce 304, sous le pontificat de saint Marcelin. trange destine de l’vch bnventin, qui commence  saint Janvier et qui finit  M. de Talleyrand!


    Une des plus terribles perscutions que l’glise ait endures est, comme on sait, celle des empereurs Diocltien et Maximien; les chrtiens furent poursuivis en 302 avec un tel acharnement, que, dans l’espace d’un seul mois, dix-sept mille martyrs tombrent sous le glaive de ces deux tyrans. Cependant, deux ans aprs la promulgation de l’dit qui frappait de mort indistinctement tous les fidles, hommes et femmes, enfants et vieillards, l’glise naissante parut respirer un instant. Aux empereurs Diocllien et Maximien, qui venaient d’abdiquer, avaient succd Constance et Galre; il tait rsult de cette substitution que, par ricochet, un changement pareil s’tait opr dans les proconsuls de la Campanie, et qu’ Dragontius avait succd Timothe.


    Au nombre des chrtiens entasss dans les prisons de Cumes par Dragontius, se trouvaient Sosius, diacre de Misne, et Proculus, diacre de Pouzzoles. Pendant tout le temps qu’avait dur la perscution, saint Janvier n’avait jamais manqu, au risque de sa vie, de leur apporter des consolations et des secours; et, quittant son diocse de Bnvent pour accourir l o il croyait sa prsence ncessaire, il avait brav mainte et mainte fois les fatigues d’un long voyage et la colre du proconsul.


     chaque nouveau soleil politique qui se lve, un rayon d’espoir passe  travers les barreaux des prisonniers de l’autre rgne; il en fut ainsi  l’avnement au trne de Constance et de Galre. Sosius et Proculus se crurent sauvs. Saint Janvier, qui avait partag leur douleur, se hta de venir partager leur joie. Aprs avoir rcit si longtemps avec ses chers fidles les psaumes de la captivit, il entonna le premier avec eux le cantique de la dlivrance.


    Les chrtiens, relchs provisoirement, rendaient grces au Seigneur dans une petite glise situe aux environs de Pouzzoles, et le saint vque, assist par les deux diacres Sosius et Proculus, s’apprtait  offrir  Dieu le sacrifice de la messe, lorsque tout  coup il se fit au dehors un grand bruit, suivi d’un long silence. Les prisonniers, rendus il y avait peu d’instants  la libert, prtrent l’oreille; les deux diacres se regardrent l’un l’autre, et saint Janvier attendit ce qui allait se passer, immobile et debout devant la premire marche de l’autel qu’il allait franchir, les mains jointes, le sourire aux lvres, et le regard fix sur la croix avec une indicible expression de confiance.


    Le silence fut interrompu par une voix qui lisait lentement le dcret de Diocltien remis en vigueur par le nouveau proconsul Timothe; et ces terribles paroles, que nous traduisons textuellement, retentirent  l’oreille des chrtiens prosterns dans l’glise:


    Diocltien, trois fois grand, toujours juste, empereur ternel,  tous les prfets et proconsuls du romain empire, salut.


    Un bruit qui ne nous a pas mdiocrement dplu tant parvenu  nos oreilles divines, c’est--dire que l’hrsie de ceux qui s’appellent chrtiens, hrsie de la plus grande impit (valde impiam), reprend de nouvelles forces; que lesdits chrtiens honorent comme dieu ce Jsus enfant par je ne sais quelle femme juive, insultant par des injures et des maldictions le grand Apollon et Mercure, et Hercule, et Jupiter lui-mme, tandis qu’ils vnrent ce mme Christ que les Juifs ont clou sur une croix comme un sorcier;  cet effet, nous ordonnons que tous les chrtiens, hommes ou femmes, dans toutes les villes et contres, subissent les supplices les plus atroces s’ils refusent de sacrifier  nos dieux et d’abjurer leur erreur. Si cependant, quelques-uns parmi eux se montrent obissants, nous voulons bien leur accorder leur pardon; au cas contraire, nous exigeons qu’ils soient frapps par le glaive et punis par la mort la plus cruelle (morte pessima punire). Sachez enfin que, si vous ngligez nos divins dcrets, nous vous punirons des mmes peines dont nous menaons les coupables.


    Lorsque le dernier mot de la loi terrible fut prononc, saint Janvier adressa  Dieu une muette prire pour le supplier de faire descendre sur tous les fidles qui l’entouraient la grce ncessaire pour braver les tortures et la mort; puis, sentant que l’heure de son martyre venait de sonner, il sortit de l’glise accompagn par les deux diacres et suivi de la foule des chrtiens, qui bnissaient  haute voix le nom du Seigneur. Il traversa une double haie de soldats et de bourreaux tonns de tant de courage, et, chantant toujours au milieu des populations ameutes qui se pressaient pour voir le saint vque, il arriva  Nola aprs une marche qui parut un triomphe.


    Timothe l’attendait du haut de son tribunal, lev, dit la chronique, comme de coutume, au milieu de la place. Saint Janvier, sans prouver le moindre trouble  la vue de son juge, s’avana d’un pas ferme et sr dans l’enceinte, ayant toujours  sa droite Sosius, diacre de Misne, et  sa gauche Proculus, diacre de Pouzzoles. Les autres chrtiens se rangrent en cercle et attendirent en silence l’interrogatoire de leur chef.


    Timothe n’tait pas sans savoir la grande naissance de saint Janvier. Aussi, par gard pour le civis romanus, poussa-t-il la complaisance jusqu’ l’interroger, tandis qu’il aurait parfaitement pu, dit le pre Antonio Carracciolo, le condamner sans l’entendre.


    Quant  Timothe, tous les crivains s’accordent  le peindre comme un paen fort cruel, comme un tyran excrable, comme un prfet impie, comme un juge insens.  ces traits, dj passablement caractristiques, un chroniqueur ajoute qu’il tait tellement altr de sang, que Dieu, pour le punir, couvrait parfois ses yeux d’un voile sanglant qui le privait momentanment de la vue, et qui, tout le temps que durait sa ccit, lui causait les plus atroces douleurs.


    Tels taient les deux hommes que la Providence amenait en face l’un de l’autre pour donner une nouvelle preuve du triomphe de la foi.


     Quel est ton nom? demanda Timothe.


     Janvier, rpondit le saint.


     Ton ge?


     Trente-trois ans.


     Ta patrie?


     Naples.


     Ta religion?


     Celle du Christ.


     Et tous ceux qui t’accompagnent sont aussi chrtiens?


     Lorsque tu les interrogeras, j’espre en Dieu qu’ils rpondront comme moi qu’ils sont tous chrtiens.


     Connais-tu les ordres de notre divin empereur?


     Je ne connais que les ordres de Dieu.


     Tu es noble?


     Je suis le plus humble des serviteurs du Christ.


     Et tu ne veux pas renier ton Dieu?


     Je renie et je maudis vos idoles, qui ne sont que du bois fragile ou de la boue ptrie.


     Tu sais les supplices qui te sont rservs?


     Je les attends avec calme.


     Et tu te crois assez fort pour braver ma puissance?


     Je ne suis qu’un faible instrument que le moindre choc peut briser; mais mon Dieu tout-puissant peut me dfendre de ta fureur et te rduire en cendres au mme instant o tu blasphmes son nom.


     Nous verrons, lorsque tu seras jet dans une fournaise ardente, si ton Dieu viendra t’en tirer.


     Dieu n’a-t-il pas sauv de la fournaise Ananias, Azarias et Mizal?


     Je te jetterai aux btes dans le cirque.


     Dieu n’a-t-il pas tir Daniel de la fosse aux lions?


     Je te ferai trancher la tte par l’pe du bourreau.


     Si Dieu veut que je meure, que sa volont soit faite.


     Soit. Je verrai jaillir ton sang maudit, ce sang que tu dshonores en trahissant la religion de tes anctres pour un culte d’esclaves.


      malheureux insens! s’cria le saint avec un inexprimable accent de compassion et de douleur, avant que tu jouisses du spectacle que tu te promets, Dieu te frappera de la ccit la plus affreuse, et la vue ne te sera rendue qu’ ma prire, afin que tu puisses tre tmoin du courage avec lequel savent mourir les martyrs du Christ!


     Eh bien! si c’est un dfi, je l’accepte, rpondit le proconsul; nous verrons si, comme tu le dis, ta foi sera plus puissante que la douleur.


    Puis, se tournant vers ses licteurs, il ordonna que le saint ft li et jet dans une fournaise ardente.


    Les deux diacres plirent  cet ordre, et tous les chrtiens qui l’entendirent poussrent un long et douloureux gmissement; car, quoique chacun d’eux ft personnellement prt  subir le martyre, cependant le cœur leur manquait  tous du moment qu’il s’agissait d’assister au supplice de leur saint vque.


     ce cri de piti et de douleur qui s’leva tout  coup dans la foule, saint Janvier se tourna d’un air grave et svre, et tendant la main droite pour imposer silence:


     Eh bien! mes frres, dit-il, que faites-vous? Voulez-vous par vos plaintes rjouir l’me des impies? En vrit, je vous le dis, rassurez-vous, car l’heure de ma mort n’est pas venue, et le Seigneur ne me croit pas encore digne de recevoir la palme du martyre. Prosternez-vous et priez cependant, non pas pour moi, que la flamme du brasier ne saurait atteindre, mais pour mon perscuteur, qui est vou au feu ternel de l’enfer.


    Timothe couta les paroles du saint avec un sourire de mpris, et fit signe aux bourreaux d’excuter son arrt.


    Saint Janvier fut jet dans la fournaise, et aussitt, l’ouverture par laquelle on l’avait pouss fut mure au dehors aux yeux de la population entire qui assistait  ce spectacle.


    Quelques minutes aprs, des tourbillons de flammes et de fume s’levant vers le ciel avertirent le proconsul que ses ordres taient excuts; et, se croyant veng  tout jamais de l’homme qui avait os le braver, il rentra chez lui plein de l’orgueil du triomphe.


    Quant aux autres chrtiens, ils furent ramens dans leur prison pour y attendre le jour de leur supplice, et la foule se dissipa sous l’impression d’une piti profonde et d’une sombre terreur.


    Les soldats, occups jusque alors  carter les curieux et  maintenir le bon ordre, n’ayant plus rien  faire ds que le peuple se fut coul, se rapprochrent lentement de la fournaise et se mirent  causer entre eux des vnements du jour et du calme trange qu’avait montr le patient au moment de subir une mort si terrible, lorsque l’un deux, s’arrtant tout  coup au milieu de sa phrase commence, fit signe  son interlocuteur de se taire et d’couter. Celui-ci couta en effet et imposa silence  son tour  son voisin; si bien que, le geste se rptant de proche en proche, tout le monde demeura immobile et attentif. Alors des chants clestes, partant de l’intrieur de la fournaise, frapprent les oreilles des soldats, et la chose leur parut si extraordinaire, qu’ils se crurent un instant le jouet d’un rve.


    Cependant, les chants devenaient plus distincts, et bientt ils purent reconnatre la voix de saint Janvier au milieu d’un chœur anglique.


    Cette fois, ce ne fut plus l’tonnement, mais bien la frayeur qui les saisit; et, voyant qu’il devenait urgent de prvenir le prfet de l’vnement inattendu, quoique prdit, qui se passait sur la place, ils coururent chez lui, ples et effars, et lui racontrent avec l’loquence de la peur l’incroyable miracle dont ils venaient d’tre tmoins.


    Timothe haussa les paules  cet trange rcit, et menaa ses soldats de les faire battre de verges s’ils se laissaient dominer par de si puriles frayeurs. Mais alors, ils jurrent par tous leurs dieux, non seulement d’avoir reconnu distinctement la voix de saint Janvier et l’air qu’il chantait dans la fournaise, mais encore d’avoir retenu les paroles du cantique et les actions de grces qu’il rendait au Seigneur.


    Le proconsul, irrit, mais non pas convaincu par une telle obstination, donna l’ordre immdiatement que la fournaise ft ouverte en sa prsence, se rservant de punir avec la dernire rigueur, aprs leur avoir mis sous les yeux les restes carboniss du martyr, ces faux rapporteurs qui venaient le dranger pour lui faire de pareils rcits.


    Lorsque le prfet arriva sur la place, il la trouva de nouveau tellement encombre par le peuple, qu’il eut peine  se frayer un passage.


    Le bruit du miracle ayant rapidement circul dans la ville, les habitants de Nola, se pressant en tumulte sur le lieu du supplice, demandaient  grands cris la dmolition de la fournaise, et menaaient le proconsul, non point encore par des paroles ou des faits, mais par ces clameurs sourdes qui prcdent l’meute comme le roulement du tonnerre prcde l’ouragan.


    Timothe demanda la parole, et, lorsque le calme fut suffisamment rtabli pour qu’il pt se faire entendre, il rpondit que le dsir du peuple allait tre satisfait sur-le-champ, et qu’il venait prcisment donner l’ordre d’ouvrir la fournaise pour offrir un clatant dmenti aux bruits absurdes rpandus parmi la foule.


     ces mots, les cris cessent, la colre s’apaise et fait place  une curiosit haletante.


    Toutes les respirations sont suspendues, tous les yeux sont fixs sur un point.


     un signe de Timothe, les soldats s’avancent vers la fournaise, arms de marteaux et de pioches; mais, aux premires briques qui tombent sous leurs coups, un tourbillon de flammes s’chappe subitement du foyer et les rduit en cendres.


     l’instant mme les murs tombent comme par enchantement, et, au milieu d’une clart blouissante, le saint vque apparat dans toute sa gloire. Le feu n’avait pas touch un seul cheveu de son front, la fume n’avait pas terni la blancheur de ses vtements. Un essaim de petits chrubins soutenaient au-dessus de sa tte une aurole clatante, et une musique invisible, dont les accords clestes taient rgls par la harpe des sraphins, accompagnait son chant.


    Alors saint Janvier se mit  marcher de long en large sur les charbons ardents afin de bien convaincre les incrdules que le feu de la terre ne pouvait rien sur les lus du Seigneur; puis, comme on aurait pu douter encore de la ralit du miracle, voulant prouver que c’tait bien lui, homme de chair et de sang, et non pas un esprit, pas un fantme, pas une apparition surhumaine que l’on venait de voir, saint Janvier rentra lui-mme dans sa prison et se remit  la disposition du prfet.


     la vue de ce qui venait de se passer, Timothe s’tait senti pris d’une telle frayeur que, craignant quelque rvolte, il s’tait rfugi dans le temple de Jupiter; ce fut l qu’il apprit que le saint, qui pouvait, au milieu de l’enthousiasme gnral dont ce miracle l’avait fait l’objet, s’loigner et se soustraire  son pouvoir, tait au contraire rentr dans sa prison, et y attendait le nouveau supplice qu’il lui plairait de lui infliger.


    Cette nouvelle lui rendit toute son assurance, et, avec son assurance toute sa colre.


    Il descendit dans la prison du martyr pour acqurir la certitude qu’il avait bien affaire  l’vque de Bnvent lui-mme, et non point  quelque spectre que la magie et fait survivre  son corps.


    En consquence, et pour qu’il ne lui restt aucun doute  ce sujet, aprs avoir tt saint Janvier pour s’assurer qu’il tait bien de chair et d’os, il le fit dpouiller de ses vtements sacerdotaux, le fit lier  une colonne que la vnration des fidles a conserve jusqu’ nos jours comme un nouveau tmoin du martyre du saint, et le fit fouetter par ses licteurs jusqu’ ce que le sang jaillt. Alors il trempa dans ce sang le coin de sa toge, et s’assura que c’tait bien du sang humain, et non quelque liqueur rouge qui en avait l’apparence; puis, satisfait de ce premier essai, il ordonna que le patient ft appliqu  la torture.


    La torture fut longue et douloureuse; saint Janvier en sortit les chairs meurtries et les os disloqus; mais, pendant tout le temps qu’elle dura, les bourreaux ne purent lui arracher une plainte.


    Lorsque les souffrances devenaient insupportables, saint Janvier louait le Seigneur.


    Timothe, voyant que la question n’avait d’autre rsultat pour lui que de le faire souffrir, dcida que saint Janvier serait jet dans le cirque et expos aux tigres et aux lions; seulement, il hsita quelque temps pour savoir si l’excution aurait lieu dans le cirque de Pouzzoles ou de Nola; enfin il se dcida pour celui de Pouzzoles.


    Un double calcul prsida  cette dcision: d’abord, le cirque de Pouzzoles tait plus vaste que celui de Nola, et par consquent pouvait contenir un plus grand nombre de spectateurs; et puis, une telle fermentation s’tait manifeste  la suite du premier miracle, qu’il pensait que les bourreaux de saint Janvier auraient tout  craindre si le martyr sortait triomphant d’une seconde preuve.


    Or, tandis que le proconsul avisait au moyen le plus sr et le plus cruel de transporter le saint d’une ville  l’autre, on vint lui dire que saint Janvier, parfaitement guri de la torture de la veille, pouvait faire le voyage  pied.


     cette nouvelle, une ide infernale traversa l’esprit de Timothe: il avisa que ce serait faire merveille que d’ajouter la honte  la douleur, et imagina de faire traner son char, de Nola  Pouzzoles, par le saint vque et par ses deux compagnons, les diacres Sosius et Proculus.


    Il esprait ainsi, ou que les trois martyrs tomberaient d’puisement ou de douleur au milieu de la route, ou qu’ils arriveraient au lieu de leur supplice tellement humilis et fltris par les hues de la populace, que leur sort n’inspirerait plus ni piti ni regrets.


    La chose fut donc excute comme l’avait dcid le proconsul.


    On attela saint Janvier au char consulaire entre Sosius et Proculus; et Timothe, s’y tant assis, intima  ses licteurs l’injonction de frapper de verges les trois patients chaque fois qu’ils s’arrteraient ou seulement ralentiraient le pas; puis il donna l’ordre du dpart en levant sur eux le fouet dont lui-mme tait arm.


    Mais Dieu ne permit mme pas que le fouet lev sur les martyrs retombt sur eux. Saint Janvier, s’lanant d’un bond, entrana avec lui ses deux compagnons, renversant sur son passage soldats, licteurs et curieux.


    Beaucoup dirent alors avoir vu pousser sur les paules des trois hommes du Seigneur de ces grandes ailes archangliques  l’aide desquelles les messagers du ciel traversent l’empire avec la rapidit de l’clair; mais la vrit est que le char s’loigna, emport par une telle rapidit, qu’il laissa bientt derrire lui, non seulement la foule des pitons, mais les cavaliers romains, qui lancrent inutilement leurs montures  sa poursuite, et le virent bientt disparatre au milieu d’un nuage de poussire.


    Ce n’tait pas  cela que s’tait attendu le proconsul; il ne s’tait occup que des moyens de pousser son saint attelage en avant et non de le retenir; aussi, se trouvant emport avec une rapidit dont les oiseaux de l’air pouvaient  peine donner une ide, il ne songea qu’ se cramponner aux rebords du char pour ne point tre renvers; mais bientt, un vertige le prit; il lui sembla que le char cessait de toucher la terre, que tous les objets, emports d’une course gale  la sienne, fuyaient en arrire, tandis que lui s’lanait en avant. La lumire manqua  ses yeux, le souffle  sa bouche, l’quilibre  son corps; il se laissa tomber  genoux au fond du char, ple, haletant, les mains jointes.


    Mais les trois saints ne pouvaient le voir, emports qu’ils semblaient tre eux-mmes par une puissance surhumaine. Enfin, arriv  la colline d’Antignano,  l’endroit mme o l’on trouve encore aujourd’hui une petite chapelle leve en mmoire de ce miraculeux vnement, le proconsul, rassemblant toutes les forces de son agonie, poussa un tel cri de dtresse et de douleur, que saint Janvier l’entendit, malgr le bruissement des roues, et que, s’arrtant avec ses deux compagnons et se retournant vers son juge, il lui demanda d’une voix frache et repose qui ne trahissait point la moindre lassitude:


     Qu’y a-t-il, matre?


    Mais Timothe resta quelque temps sans pouvoir articuler une seule parole, tandis que les deux diacres profitaient de cet instant de halte pour respirer  pleine poitrine.


    Saint Janvier, au bout de quelques secondes, renouvela sa question.


     Il y a que je veux relayer ici, dit le proconsul.


     Relayons, rpondit saint Janvier.


    Timothe descendit de son char; mais les trois saints restrent attachs  leur chane, et cependant,  l’motion du proconsul,  la sueur qui coulait de son front, au souffle prcipit qui sortait de sa poitrine, on et pu croire que c’tait lui qui avait jusque alors t attel  la place des chevaux, et que c’taient les trois saints qui avaient tenu la place du matre.


    Mais, ds que le proconsul sentit son pied sur la terre, et que, par consquent, il se vit hors de danger, sa haine et sa colre le reprirent, et, s’avanant vers saint Janvier, le fouet lev:


     Pourquoi, lui dit-il, m’as-tu conduit de Nola ici avec une si grande rapidit?


     Ne m’avais-tu pas command d’aller le plus vite que je pourrais?


     Oui, mais qui allait se douter que tu irais plus vite que ceux de mes cavaliers qui taient les mieux monts et qui n’ont pu te suivre?


     J’ignorais moi-mme de quel pas j’irais, quand les anges m’ont prt leurs ailes.


     Ainsi, tu crois que l’assistance que tu as reue vient de ton Dieu?


     Tout vient de lui.


     Et tu persistes dans ton hrsie?


     La religion du Christ est la seule vraie, la seule pure, la seule digne du Seigneur.


     Tu sais quelle mort t’attend  l’autre bout de la route? reprit le proconsul.


     Ce n’est pas moi qui ai demand  m’arrter, rpondit saint Janvier.


     C’est juste, rpondit Timothe; aussi allons-nous repartir.


      tes ordres, matre.


     Ainsi, je vais remonter dans mon char.


     Remonte.


     Mais coute-moi bien.


     J’coute.


     C’est  la condition que tu n’iras plus du train que tu as t.


     J’irai du train que tu voudras.


     Le promets-tu?


     Je le promets.


     Sur ta parole de noble?


     Sur ma foi de chrtien.


     C’est bien.


     Es-tu prt, matre?


     Allons, dit le proconsul.


     Allons, mes frres, dit saint Janvier  ses compagnons, faisons ce qui nous est ordonn.


    Et le char repartit de nouveau; mais le saint, observant scrupuleusement la promesse qu’il avait faite, ne marcha plus qu’au pas, ou tout au plus au petit trot; encore se tournait-il de temps en temps vers Timothe pour lui demander si c’tait l l’allure qui lui convenait.


    Ce fut ainsi qu’ils arrivrent sur la place de Pouzzoles, o pas une me n’attendait le proconsul; car ils avaient march d’un tel train, que la nouvelle de leur arrive n’avait pu les prcder. Aucun ordre n’tait donc donn pour le supplice: aussi force fut  Timothe de le remettre  un autre moment. Il se ft donc purement et simplement conduire  son palais, et, appelant ses esclaves, il ordonna que les trois saints fussent dtels et conduits dans les prisons de Pouzzoles, tandis que lui se parfumait dans un bain. Aprs quoi, bris de fatigue, il se reposa trois jours et trois nuits.


    Le matin du quatrime jour, la foule se pressait sur les gradins de l’amphithtre: elle y tait accourue de tous les points de la Campanie, car cet amphithtre tait un des plus beaux de la province, et c’tait pour lui qu’on rservait les tigres et les lions les plus froces, qui, envoys d’Afrique  Rome, abordaient et se reposaient un instant  Naples.


    C’tait dans ce mme amphithtre, dont les ruines existent encore aujourd’hui, que Nron, deux cent trente ans auparavant, avait donn une fte  Tiridate. Tout avait t prpar pour frapper d’tonnement le roi d’Armnie: les animaux les plus puissants et les gladiateurs les plus adroits s’taient exercs devant lui; mais lui tait rest impassible et froid  ce spectacle, et lorsque Nron lui demanda ce qu’il pensait de ces hommes dont les efforts surhumains avaient forc le cirque d’clater en tonnerres d’applaudissements, Tiridate, sans rien rpondre, s’tait lev en souriant, et, lanant son javelot dans le cirque, avait perc de part en part deux taureaux d’un seul coup.


     peine le proconsul y eut-il pris place sur son trne, au milieu de ses licteurs, que les trois saints, amens par son ordre, furent placs en face de la porte par laquelle les animaux devaient tre introduits.  un signe du proconsul, la grille s’ouvrit et les animaux de carnage s’lancrent dans l’arne.  leur vue, trente mille spectateurs battirent des mains avec joie; de leur ct, les animaux tonns rpondirent par un rugissement de menace qui couvrit toutes les voix et tous les applaudissements. Puis, excits par les cris de la multitude, dvors par la faim  laquelle, depuis trois jours, leurs gardiens les condamnaient, allchs par l’odeur de la chair humaine dont on les nourrissait aux grands jours, les lions commencrent  secouer leurs crinires, les tigres  bondir et les hynes  lcher leurs lvres. Mais l’tonnement du proconsul fut grand lorsqu’il vit les lions, les tigres et les hynes se coucher aux pieds des trois martyrs, pleins de respect et d’obissance, tandis que saint Janvier, toujours calme, toujours souriant, levait la main droite et bnissait les spectateurs.


    Au mme instant, le proconsul sentit descendre sur ses yeux comme un nuage; l’amphithtre se droba  sa vue, ses paupires se collrent, et il fut plong tout  coup dans les tnbres. Mais l’aveuglement n’tait rien en comparaison de la souffrance, car,  chaque pulsation de l’artre, il semblait au malheureux qu’un fer rouge perait ses prunelles. La prdiction de saint Janvier s’accomplissait.


    Timothe essaya d’abord de dompter sa douleur et d’touffer ses plaintes devant la multitude; mais, oubliant bientt sa fiert et sa haine, il tendit les mains vers le saint, et le pria  haute voix de lui rendre la vue et de le dlivrer de ses atroces souffrances.


    Saint Janvier s’avana doucement vers lui au milieu de l’attention gnrale, et pronona cette courte prire:


    Mon Seigneur Jsus-Christ, pardonnez  cet homme tout le mal qu’il m’a fait, et rendez-lui la lumire afin que ce dernier miracle que vous daignerez oprer en sa faveur puisse dessiller les yeux de son esprit et le retenir encore sur le bord de l’abme o le malheureux va tomber sans retour. En mme temps, je vous supplie,  mon Dieu! de toucher le cœur de tous les hommes de bonne volont qui se trouvent dans cette enceinte; que votre grce descende sur eux et les arrache aux tnbres du paganisme.


    Puis levant la voix et touchant de l’index les paupires du proconsul, il ajouta:


    Timothe, prfet de la Campanie, ouvre les yeux et sois dlivr de tes souffrances, au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit.


     Amen, rpondirent les deux diacres.


    Et Timothe ouvrit les yeux, et sa gurison s’opra d’une manire si prompte et si complte qu’il ne se souvenait mme plus d’avoir prouv aucune douleur.


     la vue de ce miracle, cinq mille spectateurs se levrent, et, d’une seule voix, d’un seul cri, d’un seul lan, demandrent  recevoir le baptme.


    Quant  Timothe, il rentra au palais, et, voyant que le feu tait impuissant et les animaux indociles, il ordonna que les trois saints fussent mis  mort par le glaive.


    Ce fut par une belle matine d’automne, le 19 septembre de l’anne 305, que saint Janvier, accompagn des deux diacres Proculus et Sosius, fut conduit au forum de Vulcano, prs d’un cratre  moiti teint, dans la plaine de la Solfatare, pour y souffrir le dernier supplice. Prs de lui, marchait le bourreau, tenant dans ses mains une large pe  deux tranchants, et deux lgions romaines armes de fortes pices prcdaient ou suivaient le cortge pour ter au peuple de Pouzzoles toute vellit de rsistance. Pas un cri, pas une plainte, pas un murmure parmi cette foule avilie et tremblante; un silence de mort planait sur la ville entire, silence qui n’tait interrompu que par le pitinement des chevaux et par le bruit des armures.


    Saint Janvier n’avait pas fait une cinquantaine de pas dans la direction du forum, o son excution devait avoir lieu, lorsque, au tournant d’une rue, il fut abord par un pauvre mendiant qui avait eu toutes les peines du monde  se frayer un passage jusqu’ lui, accabl qu’il tait par le double malheur de la ccit et de la vieillesse. Le vieillard s’avanait en levant le menton et en tendant les bras devant lui, se dirigeant vers la personne qu’il cherchait avec cet instinct des aveugles qui les guide quelquefois avec plus de sret que le regard le plus clairvoyant. Ds qu’il se crut assez prs de saint Janvier pour tre entendu, le malheureux, redoublant d’efforts et de zle, s’cria d’une voix haute et perante:


     Mon pre! mon pre! o tes-vous, que je puisse me jeter  vos genoux?


     Par ici, mon fils, rpondit saint Janvier en s’arrtant pour couter le vieillard.


     Mon pre! mon pre! pourrais-je tre assez heureux pour baiser la poussire que vos pieds ont foule?


     Cet homme est fou, dit le bourreau en haussant les paules.


     Laissez approcher ce vieillard, dit doucement saint Janvier, car la grce de Dieu est avec lui.


    Le bourreau s’carta, et l’aveugle put enfin s’agenouiller devant le saint.


     Que me veux-tu, mon fils? demanda saint Janvier.


     Mon pre, je vous prie de me donner un souvenir de vous; je le garderai jusqu’ la fin de mes jours, et cela me portera bonheur dans cette vie et dans l’autre.


     Cet homme est fou! dit le bourreau avec un sourire de mpris. Comment! lui dit-il, ne sais-tu pas qu’il n’a plus rien  lui? Tu demandes l’aumne  un homme qui va mourir!


     Cela n’est pas bien sr, dit le vieillard en secouant la tte, ce n’est pas la premire fois qu’il vous chappe.


     Sois tranquille, rpondit le bourreau, cette fois il aura affaire  moi.


     Serait-il vrai, mon pre? vous qui avez triomph du feu, de la torture et des animaux froces, vous laisserez-vous tuer par cet homme?


     Mon heure est venue, rpondit le martyr avec joie; mon exil est fini, il est temps que je retourne dans ma patrie. coute, mon fils, interrompit saint Janvier, il ne me reste plus que le linge avec lequel on doit me bander les yeux  mon dernier moment: je te le laisserai aprs ma mort.


     Et comment irai-je le chercher? dit le vieillard, les soldats ne me laisseront pas approcher de vous.


     Eh bien! rpondit saint Janvier, je te l’apporterai moi-mme.


     Merci, mon pre.


     Adieu, mon fils.


    L’aveugle s’loigna et le cortge reprit sa marche. Arriv au forum de Vulcano, les trois saints s’agenouillrent, et saint Janvier, d’une voix ferme et sonore, pronona ces paroles:


     Dieu de misricorde et de justice, puisse enfin le sang que nous allons verser calmer votre colre et faire cesser les perscutions des tyrans contre votre sainte glise!


    Puis il se leva, et, aprs avoir embrass tendrement ses deux compagnons de martyre, il fit signe au bourreau de commencer son œuvre de sang. Le bourreau trancha d’abord les ttes de Proculus et de Sosius, qui moururent courageusement en chantant les louanges du Seigneur. Mais, comme il s’approchait de saint Janvier, un tremblement convulsif le saisit tout  coup, et l’pe lui tomba des mains sans qu’il et la force de se courber pour la ramasser.


    Alors saint Janvier se banda lui-mme les yeux; puis, portant la main  son cou:


     Eh bien! dit-il au bourreau, qu’attends-tu, mon frre?


     Je ne pourrai jamais relever cette pe, dit le bourreau, si tu ne m’en donnes pas la permission.


     Non seulement je te le permets, frre, mais je t’en prie.


     ces mots, le bourreau sentit que les forces lui revenaient, et, levant l’pe  deux mains, il en frappa le saint avec tant de vigueur, que non seulement la tte, mais un doigt aussi, furent emports du mme coup.


    Quant  la prire que saint Janvier avait adresse  Dieu avant de mourir, elle fut sans doute agre par le Seigneur, car, la mme anne, Constantin, s’chappant de Rome, alla trouver son pre et fut nomm par lui son hritier et son successeur dans l’empire. Si donc tout effet doit se reporter  sa cause, c’est de la mort de saint Janvier et de ses deux diacres Proculus et Sosius que date le triomphe de l’glise.


    Aprs l’excution, comme les soldats et le bourreau s’acheminaient vers la maison de Timothe pour lui rendre compte de la mort de son ennemi et de ses deux compagnons, ils rencontrrent le mendiant  la mme place o ils l’avaient laiss. Les soldats s’arrtrent pour s’amuser un peu aux dpens du vieillard, et le bourreau lui demanda en ricanant:


     Eh bien! l’aveugle, as-tu reu le souvenir qu’on t’avait promis?


      impie que vous tes! s’cria le vieillard en ouvrant les yeux brusquement et fixant sur tous ceux qui l’entouraient un regard clair et limpide, non seulement j’ai reu le bandeau des mains du saint lui-mme, qui vient de m’apparatre tout  l’heure, mais, en appliquant ce bandeau sur mes yeux, j’ai recouvr la vue, moi qui tais aveugle de naissance. Et maintenant, malheur  toi qui as os porter la main sur le martyr du Christ! malheur  celui qui a ordonn sa mort! malheur  tous ceux qui s’en sont rendus complices! malheur  vous, malheur!


    Les soldats se htrent de quitter le vieillard, et le bourreau les devanait pour avoir la gloire de faire le premier son rapport au tyran. Mais la maison du proconsul tait vide et dserte, les esclaves l’avaient pille, les femmes l’avaient abandonne avec horreur. Tout le monde s’loignait de ce lieu de dsolation, comme si la main de Dieu l’et marqu d’un signe maudit. Le bourreau et son escorte, ne comprenant rien  ce qui se passait, rsolurent d’avancer hardiment; mais, au premier pas qu’ils firent dans l’intrieur de la maison, ils tombrent raides morts. Timothe n’tait plus qu’un cadavre informe et pourri, et les manations pestilentielles qui s’exhalaient de son corps avaient suffi pour asphyxier d’un seul coup les misrables complices de ses iniquits.


    Cependant, ds que la nuit fut venue, le mendiant s’en alla au forum de Vulcano pour recueillir les restes sacrs du saint vque. La lune, qui venait de se lever, rpandit sa lumire argente sur la plaine jauntre de la Solfatare, de telle sorte qu’on pouvait distinguer le moindre objet dans tous ses dtails.


    Comme le vieillard marchait lentement et regardait autour de lui pour voir s’il n’tait pas suivi par quelque espion, il aperut  l’autre bout du forum une vieille femme  peu prs de son ge qui s’avanait avec les mmes prcautions.


     Bonjour, mon frre, dit la femme.


     Bonjour, ma sœur, rpondit le vieillard.


     Qui tes-vous, mon frre?


     Je suis un ami de saint Janvier. Et vous, ma sœur?


     Moi, je suis sa parente.


     De quel pays tes-vous?


     De Naples. Et vous?


     De Pouzzoles.


     Puis-je savoir quel motif vous amne ici  cette heure?


     Je vous le dirai quand vous m’aurez expliqu le but de votre voyage nocturne.


     Je viens pour recueillir le sang de saint Janvier.


     Et moi je viens pour enterrer son corps.


     Et qui vous a charg de remplir ce devoir, qui n’appartient d’ordinaire qu’aux parents du dfunt?


     C’est saint Janvier lui-mme, qui m’est apparu peu d’instants aprs sa mort.


     Quelle heure pouvait-il tre, lorsque le saint vous est apparu?


      peu prs la troisime heure du jour.


     Cela m’tonne, mon frre, car,  la mme heure, il est venu me voir, et m’a ordonn de me rendre ici  la nuit tombante.


     Il y a miracle, ma sœur, il y a miracle. coutez-moi, et je vous raconterai ce que le saint a fait en ma faveur.


     Je vous coute, puis je vous raconterai  mon tour ce qu’il a fait en la mienne; car, ainsi que vous le dites, il y a miracle, mon frre, il y a miracle.


     Sachez d’abord que j’tais aveugle.


     Et moi percluse.


     Il a commenc par me rendre la vue.


     Il m’a rendu l’usage des jambes.


     J’tais mendiant.


     J’tais mendiante.


     Il m’a assur que je ne manquerai de rien jusqu’ la fin de mes jours.


     Il m’a promis que je ne souffrirai plus ici bas.


     J’ai os lui demander un souvenir de son affection.


     Je l’ai pri de me donner un gage de son amiti.


     Voici le mme linge qui a servi  bander ses yeux au moment de sa mort.


     Voici les deux fioles qui ont servi  clbrer sa dernire messe.


     Soyez bnie, ma sœur, car je vois bien maintenant que vous tes sa parente.


     Soyez bni, mon frre, car je ne doute plus que vous tiez son ami.


      propos, j’oubliais une chose.


     Laquelle, mon frre?


     Il m’a recommand de chercher un doigt qui a d lui tre coup en mme temps que sa tte, et de le runir  ses saintes reliques.


     Il m’a bien dit de mme que je trouverai dans son sang un petit ftu de paille, et m’a ordonn de le garder avec soin dans la plus petite des deux fioles.


     Cherchons.


     Cela ne doit pas tre bien loin.


     Heureusement, la lune nous claire.


     C’est encore un bienfait du saint, car depuis un mois le ciel tait couvert de nuages.


     Voici le doigt que je cherchais.


     Voici le ftu dont il m’a parl.


    Et, tandis que le vieillard de Pouzzoles plaait dans un coffre le corps et la tte du martyr, la vieille femme napolitaine, agenouille pieusement, recueillait avec une ponge jusqu’ la dernire goutte de son sang prcieux, et en remplissait les deux fioles que le saint lui avait donnes lui-mme  cet effet.


    C’est ce mme sang qui, depuis quinze sicles, se met en bullition toutes les fois qu’on le rapproche de la tte du saint, et c’est dans cette bullition prodigieuse et inexplicable que consiste le miracle de saint Janvier.


    Voil ce que Dieu fit de saint Janvier; maintenant, voyons ce qu’en firent les hommes.
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    XX

    Saint Janvier et sa cour


    Nous ne suivrons pas les reliques de saint Janvier dans les diffrentes prgrinations qu’elles ont accomplies, et qui les conduisirent de Pouzzoles  Naples, de Naples  Bnvent, et les ramenrent enfin de Bnvent  Naples: cette narration nous entranerait  l’histoire du moyen-ge tout entire, et on a tant abus de cette intressante poque qu’elle commence singulirement  passer de mode.


    C’est depuis le commencement du seizime sicle seulement, que saint Janvier a un domicile fixe et inamovible, dont il ne sort que deux fois l’an pour aller faire son miracle  la cathdrale de Sainte-Claire. Deux ou trois fois, par hasard, on drange bien encore le saint, mais il faut de ces grandes circonstances qui remuent un empire pour le faire sortir de ses habitudes sdentaires; et chacune de ces sorties devient un vnement dont le souvenir se perptue et grandit, par tradition orale, dans la mmoire du peuple napolitain.


    C’est  l’archevch et dans la chapelle du Trsor, que, tout le reste de l’anne, demeure saint Janvier. Cette chapelle fut btie par les nobles et les bourgeois napolitains: c’est le rsultat d’un vœu qu’ils firent simultanment en 1527, pouvants qu’ils taient par la peste qui dsola cette anne la trs fidle ville de Naples. La peste cessa, grce  l’intercession du saint, et la chapelle fut btie comme un signe de la reconnaissance publique.


     l’oppos des votants ordinaires qui, lorsque le danger est pass, oublient le plus souvent le saint auquel il se sont vous, les Napolitains mirent une telle conscience  remplir vis--vis de leur patron l’engagement pris, que dona Catherine de Sandoval, femme du vieux comte de Lemos, vice-roi de Naples, leur ayant offert de contribuer de son ct pour une somme de trente mille ducats  la confection de la chapelle, ils refusrent cette somme, dclarant qu’ils ne voulaient partager avec aucun tranger, cet tranger ft-il leur vice-roi ou leur vice-reine, l’honneur de loger dignement leur saint protecteur.


    Or, comme ni l’argent ni le zle ne manqua, la chapelle fut bientt btie; il est vrai que, pour se maintenir mutuellement en bonne volont, nobles et bourgeois avaient pass une obligation, laquelle existe encore, devant matre Vicenzio di Bossis, notaire public; cette obligation porte la date du 13 janvier 1527: ceux qui y ont sign s’engagent  fournir pour les frais du btiment la somme de 13000 ducats; mais il parait qu’ partir de cette poque il fallait dj commencer  se dfier des devis des architectes: la porte seule couta 135000 francs, c’est--dire une somme triple de celle qui tait alloue pour les frais gnraux de la chapelle.


    La chapelle termine, on dcida qu’on appellerait, pour l’orner de fresques reprsentant les principales actions de la vie du saint, les premiers peintres du monde. Malheureusement, cette dcision ne fut pas approuve par les peintres napolitains, qui dcidrent  leur tour que la chapelle ne serait orne que par des artistes indignes, et qui jurrent que tout rival qui rpondrait  l’appel fait  son pinceau s’en repentirait cruellement.


    Soit qu’ils ignorassent ce serment, soit qu’ils ne crussent pas  son excution, le Dominiquin, le Guide et le chevalier d’Arpino accoururent; mais le chevalier d’Arpino fut oblig de fuir avant mme d’avoir mis le pinceau  la main; le Guide, aprs deux tentatives d’assassinat auxquelles il n’chappa que par miracle quitta Naples  son tour: le Dominiquin seul, fait aux perscutions par les perscutions qu’il avait dj prouves, las d’une vie que ses rivaux lui avaient rendue si triste et si douloureuse, n’couta ni insultes ni menaces, et continua de peindre. Il fit successivement la Femme gurissant une foule de malades avec l’huile de la lampe qui brle devant saint Janvier, la Rsurrection d’un jeune homme, et la coupole, lorsqu’un jour il se trouva mal sur son chafaud: on le rapporta chez lui, il tait empoisonn.


    Alors les peintres napolitains se crurent dlivrs de toute concurrence; mais il n’en tait point ainsi: un matin, ils virent arriver Gessi, qui venait avec deux de ses lves pour remplacer le Guide son matre; huit jours aprs, les deux lves, attirs sur une galre, avaient disparu sans que jamais plus depuis on entendt reparler d’eux; alors Gessi, abandonn, perdit courage et se retira  son tour; et l’Espagnolet, Corenzio, Lafranco et Stanzoni se trouvrent matres  eux seuls de ce trsor de gloire et d’avenir,  la possession duquel ils taient arrivs par des crimes.


    Ce fut alors que l’Espagnolet peignit son Saint sortant de la fournaise, composition titanesque; Stanzoni, la Possde dlivre par le saint; et enfin Lafranco, la coupole,  laquelle il refusa de mettre la main tant que les fresques commences par le Dominiquin aux angles des votes ne seraient pas entirement effaces.


    Ce fut  cette chapelle, o l’art avait eu ses martyrs, que les reliques du saint furent confies.


    Ces reliques se conservent dans une niche place derrire le matre-autel; cette niche est spare par un compartiment de marbre, afin que la tte du saint ne puisse regarder son sang, vnement qui pourrait faire arriver le miracle avant l’poque fixe, puisque c’est par le contact de la tte et des fioles que le sang fig se liqufie. Enfin, elle est close par deux portes d’argent massif sculptes aux armes du roi d’Espagne Charles II.


    Ces portes sont fermes elles-mmes par deux cls dont l’une est garde par l’archevque, et l’autre par une compagnie tire au sort parmi les nobles, et qu’on appelle les dputs du Trsor. On voit que saint Janvier jouit tout juste de la libert accorde aux doges, qui ne pouvaient jamais dpasser l’enceinte de la ville, et qui ne sortaient de leur palais qu’avec la permission du snat. Si cette rclusion a ses inconvnients, elle a bien aussi ses avantages: saint Janvier y gagne  n’tre pas drang  toute heure du jour et de la nuit comme un mdecin de village: aussi ceux qui le gardent connaissent bien la supriorit de leur position sur leurs confrres les gardiens des autres saints.


    Un jour que le Vsuve faisait des siennes, et que la lave, aprs avoir dvor Torre del Greco, s’acheminait tout doucement vers Naples, il y eut meute: les lazzaroni, qui cependant avaient le moins  perdre dans tout cela, se portrent  l’archevch, et commencrent  crier pour qu’on sortt le buste de saint Janvier et qu’on le portt  l’encontre de l’inondation de flammes. Mais ce n’tait pas chose facile que de leur accorder ce qu’ils demandaient: saint Janvier tait sous double cl, et une de ces deux cls tait entre les mains de l’archevque, pour le moment en course dans la Basilicate, tandis que l’autre tait entre les mains des dputs, qui, occups  dmnager ce qu’ils avaient de plus prcieux, couraient l’un d’un ct, l’autre de l’autre.


    Heureusement, le chanoine de garde tait un gaillard qui avait le sentiment de la position aristocratique que son saint Janvier occupait au ciel et sur la terre; il monta sur le balcon de l’archevch qui dominait toute la place encombre de monde; il fit signe de la main qu’il voulait parler, et, balanant la tte de haut en bas, en homme tonn de l’audace de ceux  qui il avait affaire:


     Vous me paraissez encore de plaisants drles, dit-il, de venir ici crier saint Janvier comme vous viendriez crier saint Crpin ou saint Fiacre. Apprenez que saint Janvier est un monsieur qui ne se drange pas ainsi pour le premier venu.


     Tiens, dit une voix dans la foule, Jsus-Christ se drange bien pour le premier venu; quand je demande le bon Dieu, est-ce qu’on me le refuse?


     Voil justement o je vous attendais, reprit le chanoine: de qui est fils Jsus-Christ, s’il vous plat? D’un charpentier et d’une pauvre fille comme vous et moi pourrions tre; tandis que saint Janvier, c’est bien autre chose. Saint Janvier est fils d’un snateur et d’une patricienne; c’est donc, vous le voyez, un bien autre personnage que Jsus-Christ. Allez donc chercher le bon Dieu si vous voulez; mais quant  saint Janvier, c’est moi qui vous le dis, vous aurez beau vous runir dix fois plus nombreux que vous n’tes, et crier quatre fois davantage, il ne se drangera pas, car il a le droit de ne pas se dranger.


     C’est juste, dit la foule: allons chercher le bon Dieu.


    Et l’on alla chercher le bon Dieu, qui, moins aristocrate que saint Janvier, sortit de l’glise de Sainte-Claire, et s’en vint, suivi de son cortge populaire au lieu que rclamait sa misricordieuse prsence.


    En effet, comme le disait le bon chanoine, saint Janvier est un saint aristocrate: il a un cortge de saints infrieurs qui reconnaissent sa suprmatie,  peu prs comme les clients romains reconnaissaient celle de leurs matres: ces saints le suivent quand il sort, le saluent quand il passe, l’attendent quand il rentre: ce sont les patrons secondaires de la ville de Naples.


    Voici comment se recrute cette arme de saints courtisans.


    Toute confrrie, tout ordre religieux, toute paroisse, tout particulier mme qui tient  faire dclarer un saint de ses amis patron de Naples, sous la prsidence de saint Janvier bien entendu, n’a qu’ faire fondre une statue d’argent massif du prix de 6  8000 ducats, et l’offrir  la chapelle du Trsor. La statue, une fois admise, est retenue  perptuit dans la susdite chapelle;  partir de ce moment, elle jouit de toutes les prrogatives de sa prsentation en rgle. Comme les saints qui au ciel glorifient ternellement Dieu autour duquel ils forment un chœur, eux glorifient ternellement saint Janvier. En change de cette batitude qui leur est accorde, ils sont condamns  la mme rclusion que saint Janvier; ceux mme qui en ont fait don  la chapelle ne peuvent plus les tirer de leur sainte prison qu’en dposant entre les mains d’un notaire du saint le double de la valeur de la statue  laquelle, soit pour son plaisir particulier, soit dans l’intrt gnral, on dsire faire voir le jour. La somme dpose, le saint sort pour un temps plus ou moins long. Le saint rentr, son identit constate, le propritaire, muni de son reu, va retirer la somme. De cette faon, on est sr que les saints ne s’gareront pas, et que, s’ils s’garent, ils ne seront pas du moins perdus, puisque avec l’argent dpos on en pourra faire fondre deux au lieu d’un.


    Cette mesure, qui parat arbitraire au premier abord, n’a t prise, il faut le dire, qu’aprs que le chapitre de saint Janvier eut t dupe de sa trop grande confiance: la statue de san Gatano, sortie sans dpt, non seulement ne rentra pas au jour dit, mais encore ne rentra jamais. On eut beau essayer de charger le saint lui-mme, et prtendre qu’ayant toujours t assez mdiocrement affectionn  saint Janvier, il avait profit de la premire occasion qui s’tait prsente pour faire une fugue; les tmoignages les plus respectables vinrent en foule contredire cette calomnieuse assertion, et, recherches faites, il fut reconnu que c’tait un cocher de fiacre qui avait dtourn la prcieuse statue. On se mit  la poursuite du voleur; mais, comme il avait eu deux jours devant lui, il avait, selon toute probabilit, pass la frontire; et, si minutieuses que fussent les recherches, elles n’amenrent aucun rsultat. Depuis ce malheureux jour, une tache indlbile s’tendit sur la respectable corporation des cochers de fiacre, qui jusque-l,  Naples comme en France, avaient disput aux caniches la suprmatie de la fidlit, et qui,  partir de ce moment, n’osrent plus se faire peindre revenant au domicile de la pratique une bourse  la main. Il y a plus, si vous avez discussion avec le cocher de fiacre, et que vous croyiez que la discussion vaille la peine d’appliquer  votre adversaire une de ces immortelles injures que le sang seul peut effacer, ne jurez ni par la Pasque-Dieu, comme jurait Louis XI, ni par ventre-saint-gris, comme jurait Henri IV: jurez tout bonnement par san Gatano, et vous verrez votre ennemi atterr tomber  vos pieds pour vous demander excuse, s’il ne se relve pas, au contraire, pour vous donner un coup de couteau.


    Comme on le comprend bien, les portes du Trsor sont toujours ouvertes pour recevoir les statues des saints qui dsirent faire partie de la cour de saint Janvier, et cela sans aucune investigation de date, sans que le rcipiendaire ait besoin de faire ses preuves de 1399 ou de 1426; la seule rgle exige, la seule condition sine qua non, c’est que la statue soit d’argent pur et qu’elle pse le poids.


    Cependant, la statue serait d’or et pserait le double, qu’on ne la refuserait point pour cela; les seuls jsuites, qui, comme on le sait, ne ngligent aucun moyen de maintenir ou d’augmenter leur popularit, ont dpos cinq statues au Trsor dans l’espace de moins de trois ans.


    Ces dtails taient ncessaires pour nous amener au miracle de saint Janvier, qui, depuis plus de mille ans, fait tous les six mois tant de bruit, non seulement dans la ville de Naples, mais encore par tout le monde.
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    XXI

    Le miracle


    Nous nous trouvions fort heureusement  Naples lors du retour de cette poque solennelle.


    Huit jours auparavant, on commena  sentir la ville s’agiter, comme c’est l’habitude  l’approche de quelque grand vnement: les lazzaroni criaient plus haut et gesticulaient plus fort; les cochers devenaient insolents, et faisaient leurs conditions au lieu de les recevoir; enfin, les htels s’emplissaient d’trangers qu’amenaient de Rome les diligences, ou qu’apportaient de Civita-Vecchia et de Palerme les bateaux  vapeur.


    Il y avait aussi recrudescence de carillons; tout  coup une cloche se mettait  sonner hors de son heure: on courait  l’glise d’o partait ce bruit pour s’informer des motifs de ce concert inattendu; le lazzarone qui s’battait en pendillant au bout de sa corde vous rpondait tout bonnement que la cloche sonnait parce qu’elle tait joyeuse.


    Le Vsuve, de son ct, lanait une fume plus noire le jour et plus rouge la nuit; le soir,  la base de cette colonne de vapeur qui montait en tournoyant, et qui s’panouissait dans le ciel comme la cime d’un pin gigantesque, on voyait surgir des langues de flamme pareilles aux dards d’un serpent. Tout le monde parlait d’une ruption prochaine; et,  force de l’entendre annoncer comme invitable, nous avions fini par compter dessus, et la classer  son endroit dans le programme de la fte.


    La surveille, toutes les populations voisines commencrent  dborder dans la ville: c’taient les pcheurs de Sorrente, de Resina, de Castellamare et de Capri, dans leurs plus beaux costumes; c’taient les femmes d’Ischia, de Nettuno, de Procida et d’Averse, dans leurs plus riches atours. Au milieu de toute cette foule diapre, joyeuse, dore, bruyante, passait de temps en temps une vieille femme aux cheveux gris pars comme ceux de la sibylle de Cumes, criant plus haut, gesticulant plus fort que tout le monde, fendant la presse sans s’inquiter des coups qu’elle donnait, entoure au reste par tout son chemin de respect et de vnration: c’tait une des nourrices ou des parentes de saint Janvier: toutes les vieilles femmes, de Sainte-Lucie  Mergellina, sont parentes de saint Janvier et descendent de celle que l’aveugle guri rencontra dans le cirque de Pouzzoles, recueillant dans une fiole le sang du saint.


    Toute la nuit les cloches sonnrent  folles voles: on et dit qu’un tremblement de terre les mettait en branle, tant elles carillonnaient, isoles les unes des autres et dans une indpendance tout individuelle.


    La veille du miracle, nous fmes rveills  dix heures du matin par une rumeur effroyable. Nous mmes le nez  la fentre, les rues semblaient des canaux roulant  pleins bords la population de Naples et des environs; toute cette foule se rendait  l’archevch pour prendre sa place  la procession. Cette procession va de la chapelle au Trsor, domicile habituel de saint Janvier,  la cathdrale de Sainte-Claire, mtropole des rois de Naples, et dans laquelle le saint doit accomplir son miracle.


    Nous suivmes la foule, et nous allmes gagner la maison de Duprez, qui demeurait justement sur le passage de la procession, et qui nous avait offert place  ses fentres.


    Nous mmes plus d’une heure  faire cinq cents pas.


    Par bonheur, la procession, qui part de l’archevch avant le jour, n’arrive  la cathdrale qu’ la nuit ferme: il lui faut d’ordinaire quatorze ou quinze heures pour accomplir un trajet d’un kilomtre  peu prs.


    Elle se compose, comme nous l’avons dit, non seulement de la ville tout entire, mais encore des populations environnantes, divises par castes et confrries. La noblesse doit marcher la premire, puis viennent les corporations. Malheureusement, grce au caractre parfaitement indpendant de la nation napolitaine, personne ne garde ses rangs; j’tais depuis une heure  la fentre, demandant quand viendrait la procession  tous mes voisins, qui, trangers comme moi, se faisaient les uns aux autres la mme question, lorsqu’un Napolitain survint et nous dit que cette foule plus ou moins endimanche, ces ouvriers poudrs  blanc, habills de noir, de vert, de rouge, de jaune et de gorge de pigeon, avec leurs culottes courtes de mille couleurs, leurs bas chins, escarpins  boucles, marchant par groupes de quinze ou vingt, s’arrtant pour causer avec leurs connaissances, faisant halte pour boire  la porte des cabarets, criant pour qu’on leur apportt des tranches de cocomero et des verres de sambuco, taient la procession elle-mme.


    Ce fut un trait de lumire: je regardai plus attentivement, et je vis en effet une double ligne de soldats place sur toute la longueur de la rue, portant au bras le fusil orn d’un bouquet, et destine comme une digue  resserrer le torrent dans son lit; mission dont, malgr toute sa bonne volont et la rigueur de la consigne, elle ne pouvait parvenir  s’acquitter.


    La procession, que je reconnaissais maintenant pour telle, s’en allait vagabonde et indpendante comme la Durance, battant de ses flots les maisons, et de prfrence la porte des cabarets; s’arrtant tout  coup sans qu’il y et une cause visible  cette station; se remettant en marche sans qu’on pt deviner le motif qui lui rendait le mouvement; pareille, enfin,  ces fleuves aux cours contraires, dont il est, grce  leur double remou, presque impossible de distinguer la vritable direction.


    Au milieu de tout cela, on voyait de temps en temps briller le riche uniforme d’un officier napolitain marchant nonchalamment, un cierge renvers  la main, et escort de quatre ou cinq lazzaroni se heurtant, se culbutant, se renversant, pour recueillir dans un cornet de papier gris la cire tombant de son cierge; tandis que l’officier, la tte haute, sans s’occuper de ce qui se passait  ses pieds, faisait largesse de sa cire, lorgnait les dames amasses aux fentres et sur les balcons, lesquelles, tout en ayant l’air de jeter des fleurs sur le chemin de la procession, lui envoyaient leurs bouquets en change de ses clins d’œil.


    Puis venaient, prcds de la croix et de la bannire, mls au peuple dont le flot les enveloppait sans cesse en les isolant les uns des autres, des moines de tous les ordres et de toutes couleurs: capucins, chartreux, dominicains, camaldules, carmes chausss et dchausss; les uns au corps gras, gros, rond, court, avec une tte enlumine pose carrment sur de larges paules: ceux-l s’en allaient causant, chantant, offrant du tabac aux maris, donnant des consultations aux femmes enceintes, et regardant, peut-tre un peu plus charnellement que ne le permettait la rgle de leur ordre, les jeunes filles groupes sur les bornes ou appuyes sur l’paule des soldats pour les voir passer; les autres, maigris par le jene, plis par l’abstinence, affaiblis par les austrits, levant au ciel leur front jaune, leurs joues livides et leurs yeux caves; marchant sans voir o le flot humain les emportait; fantmes vivants, qui s’taient fait un enfer de ce monde dans l’espoir que cet enfer les conduirait droit au paradis, et qui recueillaient en ce moment le fruit de leurs douleurs claustrales par le respect craintif et religieux dont ils taient environns. C’tait l’endroit et l’envers de la vie monastique.


    De temps en temps, lorsque les stations taient trop longues, ou lorsque le dsordre tait trop grand, le ceremoniere lchait sur les tranards ses estafiers arms d’une longue baguette d’bne, comme fait le berger en envoyant ses chiens aprs les moutons rcalcitrants; alors, cdant  cette mesure de rpression, les buveurs, les causeurs et les priseurs finissaient par reprendre tant bien que mal un rang quelconque, et la procession faisait quelques pas en avant.


    Cependant, comme on le comprend bien, cette procession qui n’avait pas encore de queue avait une tte; vers les onze heures du matin, cette tte arrivait  la cathdrale, entrait par la porte du milieu, et commenait  dposer ses bouquets et ses cierges devant l’autel o tait expos le buste de saint Janvier; puis, ressortant par les portes latrales, chacun s’en allait  sa besogne: les moines  leurs dners, les officiers  leurs amours, les corporations  leur sieste, les lazzaroni  de nouveaux cierges.


    Et ainsi de suite, au fur et  mesure que les masses se succdaient.


    Les masses se succdrent ainsi jusqu’ six heures du soir;  six heures du soir, la procession commena  prendre une forme un peu plus rgulire.


    D’abord, nous vmes paratre, prcde par des bouffes d’harmonie qui, entre toutes les rumeurs populaires, taient dj venues jusqu’ nous, la musique des gardes royales excutant les airs les plus  la mode de Rossini, de Mercadante et de Donizetti; ensuite, les sminaristes en surplis, et marchant deux  deux dans le plus grand ordre; puis, enfin, les soixante-quinze statues d’argent des patrons secondaires de la ville de Naples, lesquels, comme nous l’avons dit, forment la cour de saint Janvier.


     l’approche de ces statues, un autre spectacle nous attendait; on nous l’avait rserv pour le dernier, sans doute parce qu’il tait le plus curieux.


    Comme nous l’avons dit, les saints qui composent le cortge de saint Janvier ne sont pas choisis dans l’aristocratie du calendrier, mais, au contraire, parmi les parvenus de la finance: il en rsulte qu’il y a sur les lus de la Chausse-d’Antin napolitaine bien des choses  dire et mme des cancans de faits; et comme le peuple, ainsi que nous l’avons dit, met saint Janvier au-dessus de toute chose, et ne voit rien, ni avant ni aprs lui, ces saints, subordonns  leur bienheureux patron, sont,  mesure qu’ils paraissent, exposs aux quolibets les plus piquants et les plus ritrs; ce qui ne serait pas encore trop grand’chose pour les saints; mais ce qui devient grave pour eux, c’est qu’il n’y a pas une peccadille de la vie publique ou prive ces malheureux lus qui chappe  la censure des spectateurs. On reproche  saint Paul son idoltrie,  saint Pierre ses trahisons,  saint Augustin ses fredaines,  sainte Thrse son extase,  saint Franois Borgia ses principes,  saint Antoine son usurpation,  saint Gatan son insouciance; et cela, en des termes, avec des cris, avec des vocifrations, avec des gestes qui font le plus grand honneur au bon caractre des saints, et qui prouvent qu’ la tte des vertus qui leur ont ouvert le paradis marchaient la patience et l’humilit.


    Chacune de ces statues s’avanait, porte sur les paules de six fachini et prcde par six prtres, et chacune d’elles soulevait tout le long de sa route le hourra toujours prolong et toujours croissant que nous avons dit.


    Puis, ainsi apostrophes, les statues arrivent enfin  l’glise Sainte-Claire, font humblement la rvrence  saint Janvier, qui est expos sur le ct droit de l’autel, et se retirent.


    Aprs les saints, vient l’archevque, port dans une riche litire et tenant en main les fioles du sang miraculeux.


    L’archevque dpose ses fioles dans le tabernacle, puis tout est fini pour ce jour-l.


    Chacun s’en retourne  ses amours,  ses plaisirs ou  ses affaires; les cloches seules n’ont point de repos, et continuent de sonner arec une allgresse qui ressemble au dsespoir.


    Ce branle universel et continuel dura toute la nuit.


     sept heures du matin, nous nous levmes; Naples se prcipitait vers l’glise Sainte-Claire: il ne s’agissait, cette fois, ni de demander les chevaux ni d’appeler sa voiture; la circulation de tout vhicule tait interdite. Nous descendmes nos deux tages, nous nous arrtmes un instant sur la porte, puis nous nous abandonnmes  la foule, et nous laissmes emporter par le tourbillon.


    Le torrent nous mena droit  l’glise de Sainte-Claire. Le vaste difice tait encombr; mais, grce  l’ambassade franaise, nous avions eu des billets rservs.  la vue de nos posti distinti, les sentinelles nous firent faire place et nous gagnmes nos tribunes.


    Voici le spectacle que prsentait l’glise:


    Sur le matre-autel, taient: d’un ct, le buste de saint Janvier; de l’autre, la fiole contenant le sang.


    Un chanoine tait de garde devant l’autel.


     droite et  gauche de l’autel, taient deux tribunes: la tribune de gauche, charge de musiciens attendant, leurs instruments  la main, que le miracle se ft pour le clbrer; la tribune de droite, encombre de vieilles femmes s’intitulant parentes de saint Janvier et se chargeant d’activer le miracle si, par hasard, le miracle se faisait attendre.


    Au bas des marches de l’autel, s’tendait une grande balustrade o venaient tour  tour s’agenouiller les fidles; le chanoine alors prenait la fiole, la leur faisait baiser, leur montrait le sang parfaitement coagul; puis les fidles satisfaits se retiraient pour faire place  d’autres, qui venaient baiser la fiole  leur tour, constater de leur ct la coagulation du sang, puis se retiraient encore cdant la place a leurs successeurs, et ainsi de suite.


    Les mmes peuvent revenir trois, quatre, cinq et six fois, tant qu’ils veulent enfin; seulement, ils ne peuvent pas rester deux fois de suite: une fois la fiole baise, une fois la coagulation du sang constate, il faut qu’ils se retirent.


    Le reste de l’glise forme une mer de ttes humaines, au-dessus de laquelle apparaissent, comme des les charges de femmes, d’hommes, de plumes, de crachats, de rubans, d’paulettes et d’charpes, la tribune des princes, la tribune des ambassadeurs et la tribune dei posti distinti.


    Princes, ambassadeurs, posti distinti peuvent descendre de leur chafaudage, aller baiser la fiole, constater la coagulation du sang et revenir  leur place; seulement, pendant ce trajet, ils risquent d’tre touffs comme de simples mortels.


    La premire chose que nous fmes fut de nous agenouiller  la balustrade; le chanoine de garde nous prsenta la fiole, que nous baismes; puis il nous fit voir le sang dessch, qui se tenait coll aux parois.


    Nous revmes prendre notre place; Jadin laissa dans le trajet un pan de son habit, moi un mouchoir de poche.


    Puis nous attendmes.


    Les foules se succdrent ainsi depuis le moment de notre entre, c’est--dire depuis trois heures du matin, jusqu’ huit heures de l’aprs-midi.


     trois heures de l’aprs-midi, des murmures commencrent  se faire entendre, et quelques malintentionns rpandaient le bruit que le miracle ne se ferait pas.


    Vers trois heures et demie, les murmures augmentrent d’une faon effrayante: cela commenait par une espce de plainte, et cela montait jusqu’aux rugissements. Les parentes de saint Janvier jetrent quelques injures au saint qui se faisait ainsi prier.


     quatre heures, il y avait presque meute: on trpignait, on vocifrait, on montrait des poings; le chanoine de garde (on avait renouvel les chanoines d’heure en heure) s’approcha de la balustrade et dit: Il y a sans doute des hrtiques dans l’assemble. Que les hrtiques sortent, ou le miracle ne se fera pas.


     ces mots, une clameur pouvantable s’leva de toutes les parties de la cathdrale, hurlant: Dehors les hrtiques!  bas les hrtiques!  mort les hrtiques!


    Une douzaine d’Anglais, qui taient aux tribunes, descendirent alors de leur chafaudage, au milieu des cris, des hues et des vocifrations de la foule; une escouade de fantassins, conduite par un officier, l’pe nue  la main, les enveloppa, afin qu’ils ne fussent pas mis en pices par le peuple, et les accompagna hors de l’glise, o je ne sais pas ce qu’ils devinrent.


    Leur expulsion amena un moment de silence, pendant lequel la foule, mue et souleve, reprit le mouvement qui la reportait vers l’autel pour baiser la fiole, et s’loignait de l’autel quand la fiole tait baise.


    Une heure  peu prs s’coula dans l’attente, et sans que le miracle se fit. Pendant celle heure, la foule fut assez tranquille; mais c’tait le calme qui prcde l’orage. Bientt, les rumeurs recommencrent, les grondements se firent entendre de nouveau, quelques clameurs sauvages et isoles clatrent. Enfin, cris tumultueux, vocifrations, grondements rumeurs, se fondirent dans un rugissement universel dont rien ne peut donner une ide.


    Le chanoine demanda une seconde fois s’il y avait des hrtiques dans l’assemble; mais, cette fois, personne ne rpondit. Si quelque malheureux Anglais, Russe ou Grec se ft dnonc en rpondant  cet appel, il et t certainement mis en morceaux sans qu’aucune force militaire, sans qu’aucune protection humaine et pu le sauver.


    Alors les parentes de saint Janvier se mlrent  la partie: c’tait quelque chose de hideux, que ces vingt ou trente mgres, arrachant leur bonnet de rage, menaant saint Janvier du poing, invectivant leur parent de toute la force de leurs poumons, hurlant les injures les plus grossires, vocifrant les menaces les plus terribles, insultant le saint sur son autel comme une populace ivre et pu faire d’un parricide sur un chafaud.


    Au milieu de ce sabbat infernal, tout  coup le prtre leva la fiole en l’air, criant: Gloire  saint Janvier, le miracle est fait!


    Aussitt tout changea.


    Chacun se jeta la face contre terre. Aux injures, aux vocifrations, aux cris, aux clameurs, aux rugissements, succdrent les gmissements, les plaintes, les pleurs, les sanglots. Toute cette populace, folle de joie, se roulait, se relevait, s’embrassait, criant: Miracle! miracle! et demandait pardon  saint Janvier, en agitant ses mouchoirs tremps de larmes, des excs auxquels elle venait de se porter  son endroit.


    Au mme instant, les musiciens commencrent  jouer et les chantres  chanter le Te Deum, tandis qu’un coup de canon, tir au fort Saint-Elme, et dont le bruit vint retentir jusque dans l’glise, annonait  la ville et au monde, urbi et orbi, que le miracle tait fait.


    En effet, la foule se prcipita vers l’autel, nous comme les autres. Ainsi que la premire fois, on nous donna la fiole  baiser; mais, de parfaitement coagul qu’il tait d’abord, le sang tait devenu parfaitement liquide.


    C’est, comme nous l’avons dit, dans cette liqufaction que consiste le miracle.


    Et il y avait bien vritablement miracle, car c’tait toujours la mme fiole; le prtre ne l’avait touche que pour la prendre sur l’autel et la faire baiser aux assistants, et ceux qui venaient de la baiser ne l’avaient pas un instant perdue de vue.


    La liqufaction s’tait faite au moment o la fiole tait pose sur l’autel, et o le prtre,  dix pas de la fiole  peu prs, apostrophait les parentes de saint Janvier.


    Maintenant, que le doute dresse sa tte pour nier, que la science lve sa voix pour contredire; voil ce qui est, voil ce qui se fait, ce qui se fait sans mystre, sans supercherie, sans substitution, ce qui se fait  la vue de tous. La philosophie du dix-huitime sicle et la chimie moderne y ont perdu leur latin: Voltaire et Lavoisier ont voulu mordre  cette fiole, et, comme le serpent de la fable, ils y ont us leurs dents.


    Maintenant, est-ce un secret gard par les chanoines du Trsor et conserv de gnration en gnration depuis le quatrime sicle jusqu’ nous?


    Cela est possible; mais alors cette fidlit, on en conviendra, est plus miraculeuse encore que le miracle.


    J’aime donc mieux croire tout bonnement au miracle; et, pour ma part, je dclare que j’y crois.


    Le soir, toute la ville tait illumine et l’on dansait dans les rues.
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    XXII

    Saint Antoine usurpateur


    Maintenant, et aprs ce que nous venons de dire de la popularit de saint Janvier, croirait-on une chose? C’est que, comme une puissance terrestre, comme un simple roi de chair et d’os, comme un Stuart, ou comme un Bourbon, un jour vint o Saint Janvier fut dtrn.


    Il est juste d’ajouter que c’tait en 99, poque du dtrnement gnral sur la terre comme au ciel; il est vrai de dire que c’tait pendant cette priode trange o Dieu lui-mme, chass de son paradis, eut besoin, pour reparatre en France sous le nom de l’tre-Suprme, d’un laissez-passer de la Convention nationale sign par Maximilien Robespierre.


    Ceux qui douteront de la chose pourront, en passant dans le faubourg du Roule, jeter les yeux sur le fronton de l’glise Saint-Philippe; ils y liront encore cette inscription mal efface:


    Le peuple franais reconnat l’existence de l’tre suprme et l’immortalit de l’me.


    Or, comme nous le disions, ce fut en 1799, dans le seizime sicle du patronat de saint Janvier, MM. Barras, Rewbel, Gohier et autres rgnant en France sous le nom de directeurs, que la chose arriva.


    Voici  quelle occasion:


    Le 23 janvier 1799, aprs une dfense de trois jours, pendant lesquels les lazzaroni, arms de pierres et de btons seulement, avaient tenu tte aux meilleures troupes de la rpublique, Naples s’tait rendue  Championnet, et, grce  un discours que le gnral en chef avait fait aux Napolitains dans leur propre langue, et par lequel il leur avait prouv que tout ce qui s’tait pass tait un malentendu, l’arme rpublicaine avait fait son entre dans la ville, criant: Vive saint Janvier! tandis que de leur ct les lazzaroni criaient: Vivent les Franais!


    Pendant la nuit, on enterra quatre mille morts, victimes de ce malentendu, et tout fut dit.


    Cependant, comme on le pensa bien, cette entre, toute fraternelle qu’elle tait, avait amen un changement notable dans les affaires du gouvernement: le parti rpublicain l’emportait; il se mit donc  tablir une rpublique, laquelle prit le nom de rpublique parthnopenne.


    Le jour o elle fut proclame, il y eut un grand banquet que le gnral Championnet donna aux membres du nouveau gouvernement dans l’ancien palais du roi, devenu palais national.


    Ce banquet rjouit beaucoup les lazzaroni, qui virent dner leurs reprsentants, et qui s’assurrent que les libraux n’taient point des anthropophages, comme on le leur avait dit.


    Le lendemain, le gnral Championnet, suivi de tout son tat-major, se transporta en grande pompe dans la cathdrale de Sainte-Claire, pour rendre grces  Dieu du rtablissement de la paix, adorer les reliques de saint Janvier, et implorer sa protection pour la ville de Naples, malgr son changement de gouvernement.


    Cette crmonie,  laquelle assista autant de peuple que l’glise put en contenir, fut fort agrable aux lazzaroni, qui reconnurent, vu le silence du saint et le recueillement du gnral et de son tat-major, que les Franais n’taient point des hrtiques, comme on le leur avait assur.


    Le surlendemain, on planta des arbres de la Libert sur toutes les places de Naples, au son de la musique militaire franaise et de la musique civile napolitaine.


    Cet essai d’horticulture championnienne mit le comble  l’enthousiasme des lazzaroni, qui aiment la musique et qui adorent l’ombre.


    Alors commencrent ce que l’on appelle les rformes; ce fut la pierre d’achoppement de la nouvelle rpublique.


    On abolit les droits sur le vin, et le peuple laissa faire sans rien dire.


    On abolit les droits sur le tabac, et le peuple tolra encore cette abolition.


    On abolit le droit sur le sel, et le peuple commena  murmurer.


    On abolit les droits sur le poisson, et le peuple cria plus fort.


    Enfin, on abolit le titre d’excellence, et le peuple se fcha tout  fait.


    Bon et excellent peuple, qui regardait chaque abolition d’impt comme un outrage fait  ses droits, et qui pourtant ne se rvolta rellement que lorsqu’on abolit le titre d’excellence, qui cependant, comme il le disait lui-mme, n’avait rien fait au nouveau gouvernement.


    Malheureusement, le nouveau gouvernement ne tint aucun compte des rclamations des lazzaroni, et continua ses rformes, fier et fort qu’il tait de l’appui de l’arme franaise.


    Mais cet appui, comme on le comprend bien, rvla aux Napolitains qu’il y avait connivence entre l’arme franaise et le gouvernement qui les opprimait en leur enlevant les uns aprs les autres leurs impts les plus anciens et les plus sacrs. Ds lors, les Franais, d’abord combattus comme des hrtiques, puis accueillis comme des librateurs, puis fts comme des frres, furent regards comme des ennemis, et le bruit commena  se rpandre, du chteau de l’Œuf  Capo-di-Monte, et du pont de la Maddalena  la grotte de Pouzzoles, que saint Janvier, pour punir la ville de Naples de la confiance qu’elle avait eue en eux, ne ferait point son miracle le premier dimanche du mois de mai, comme c’est son habitude de le faire depuis quatorze sicles au jour sus-indiqu.


    Cette dsastreuse nouvelle fit grande sensation; chacun en s’abordant se demandait: Avez-vous entendu dire que saint Janvier ne fera pas son miracle cette anne? On se rpondait: Je l’ai entendu dire. Et les interlocuteurs, regardant le ciel en soupirant, secouaient la tte et se quittaient en murmurant: C’est la faute de ces gueux de Franais!


    Bientt, on commena, aux heures de l’appel,  remarquer des absences dans les rangs. Le rapport en fut fait au gnral Championnet, qui ne douta point un seul instant que les absents n’eussent t jets  la mer.


    Quelques jours avant celui o le miracle devait avoir lieu, on trouva trois soldats inanims: un dans la rue Porta-Capouana, le second dans la rue Saint-Joseph, le troisime sur la place du March-Neuf.


    Un d’eux avait encore dans la poitrine le couteau qui l’avait tu, et au manche du couteau tait attache celle inscription: Meurent ainsi tous ces hrtiques de Franais, qui sont cause que saint Janvier ne fera pas son miracle!


    Le gnral Championnet vit alors qu’il tait fort important pour son salut et pour le salut de l’arme que le miracle se fit. Il dcida donc que d’une faon ou de l’autre le miracle se ferait.


     mesure que le premier dimanche de mai approchait, les dmonstrations devenaient plus hostiles et les menaces plus ouvertes.


    La veille du grand jour arriva. La procession eut lieu comme d’habitude; seulement, au lieu de dfiler entre deux lignes de soldats napolitains, elle dfila entre une haie de grenadiers franais et une haie de troupes indignes.


    Toute la nuit, les patrouilles furent faites, moiti par les soldats de la rpublique parthnopenne, et moiti par les soldats de la rpublique franaise. Il y avait pour les deux nations un mme mot d’ordre franco-italien.


    La nuit, quelques cloches isoles sonnrent; mais, au lieu de ce joyeux carillon qui leur est habituel, elles ne jetrent dans l’air que de lugubres voles. Ces tintements rappelrent au gnral Championnet celui des Vpres Siciliennes et il promit de ne pas se laisser surprendre comme l’avait fait Charles d’Anjou.


    Le matin, chacun s’avana vers l’glise de Sainte-Claire, morne et silencieux. C’tait un trop grand contraste avec le caractre napolitain pour qu’il ne ft pas remarqu. Le gnral,  l’exception des hommes de service, consigna les soldats dans les casernes, en leur donnant l’ordre de se tenir prts  marcher au premier appel.


    La journe s’coula sous un aspect sombre et menaant. Cependant, comme le miracle ne s’accomplit d’ordinaire que de trois  six heures du soir, jusque-l il n’y eut encore trop rien  dire; mais cette heure arrive, les vocifrations commencrent; seulement, cette fois, au lieu de s’adresser au saint, c’tait les Franais qu’elles attaquaient. Comme le gnral assistait  la crmonie avec son tat-major, et qu’il entendait parfaitement le patois napolitain, il ne perdit pas un mot de toutes les menaces qui lui taient faites.


     six heures, les vocifrations se changrent en hurlements, les bras commencrent  sortir des manteaux et les couteaux  sortir des poches. Bras et couteaux se dirigeaient vers le gnral et vers son tat-major, qui demeuraient aussi impassibles que s’ils n’eussent rien compris ou que si la chose ne les et point regards.


     huit heures, c’taient des rugissements  ne plus s’entendre, ceux de la rue rpondaient  ceux de l’glise; les grenadiers regardaient le gnral pour savoir si eux aussi ne tireraient pas la baonnette. Le gnral tait impassible.


     huit heures et demie, comme le tumulte redoublait, le gnral se pencha vers un aide-de-camp et lui dit quelques mois  l’oreille. L’aide-de-camp descendit de l’chafaudage, traversa la double haie de soldats franais et napolitains qui conduisait au chœur, se mla  la foule des fidles qui se pressaient pour aller baiser la fiole, arriva jusqu’ la balustrade, se mit  genoux et attendit son tour.


    Au bout de cinq minutes, le chanoine prit sur l’autel la fiole renfermant le sang parfaitement coagul; ce qui tait, vu l’heure avance, une grande preuve de la colre de saint Janvier contre les Franais; la leva en l’air, pour que personne ne doutt de l’tat dans lequel elle tait; puis il commena  la faire baiser  la ronde.


    Lorsqu’il arriva devant l’aide-de-camp, celui-ci, tout en baisant la fiole, lui prit la main. Le chanoine fit un mouvement.


     Un mot, mon pre, dit le jeune officier.


     Que me voulez-vous? demanda le prtre.


     Je veux vous dire, de la part du gnral en chef, reprit l’aide-de-camp, que si dans dix minutes le miracle n’est pas fait, dans un quart d’heure vous serez fusill.


    Le chanoine laissa tomber la fiole, que le jeune aide-de-camp rattrapa heureusement avant qu’elle n’et touch la terre, et qu’il lui rendit aussitt avec les marques de la plus profonde dvotion; puis il se leva, et revint prendre sa place prs du gnral.


     Eh bien? dit Championnet.


     Eh bien! dit l’aide-de-camp, soyez tranquille, gnral, dans dix minutes le miracle sera fait.


    L’aide-de-camp avait dit la vrit; seulement, il s’tait tromp de cinq minutes. Au bout de cinq minutes, le chanoine leva la fiole en criant: Il miracolo e fatto. Le sang tait en pleine liqufaction.


    Mais, au lieu de cris de joie et de transports d’allgresse qui accueillaient ordinairement cette heure solennelle, toute cette foule, due dans son espoir, s’coula dans un morne silence: la promesse faite au nom de saint Janvier n’avait pas t tenue; malgr la prsence des Franais, le miracle s’tait accompli. Saint Janvier ne les regardait donc pas comme des ennemis; c’tait  n’y plus rien comprendre; et comme ni le chanoine ni le gnral ne rvlrent pour le moment la petite conversation qu’ils avaient eue ensemble par l’organe du jeune aide-de-camp, personne en effet n’y comprit rien.


    Il en rsulta que de mauvais soupons planrent sur saint Janvier: on l’accusa tout bas de s’tre laiss sduire par de belles paroles, et de tourner tout doucement au rpublicanisme.


    Ce bruit fut la premire atteinte porte au pouvoir spirituel et temporel de saint Janvier.


    Nous avons dit ailleurs comment les choses suivirent un autre cours que celui auquel on s’attendait. Les Franais, battus dans l’Italie occidentale, rappelrent les troupes qui occupaient Naples: le gnral Macdonald, qui avait remplac le gnral Championnet, vacua la capitale, laissant la rpublique parthnopenne  elle-mme. Trois mois aprs, la pauvre rpublique n’existait plus.


    Il y eut alors une raction terrible contre tout ce qui avait subi l’influence du parti franais. Nous avons racont les supplices de Caracciolo, d’Hector Caraffa, de Cirillo et d’lonore Pimentale; pendant deux mois, Naples fut une vaste boucherie. Que ceux qui en ont le courage ouvrent Coletta, et fassent avec lui le tour de cet effroyable charnier.


    Cependant, lorsque les lazzaroni eurent tout tu ou tout proscrit, force leur fut de s’arrter. On regarda alors de tous cts pour voir si l’on n’avait oubli personne, avant de draciner les potences, de dmonter les chafauds et d’teindre les bchers; tout tait muet et dsert comme une tombe; il n’y avait que des bourreaux sur les places, des spectateurs aux fentres, mais plus de victimes.


    Quelqu’un pensa alors  saint Janvier, lequel avait fait son miracle d’une faon si anti-nationale et surtout si inattendue.


    Mais saint Janvier n’tait pas une de ces puissances d’un jour  laquelle on s’attaque sans s’inquiter de ce qu’il en rsultera: saint Janvier avait vu passer les Grecs, les Goths, les Sarrasins, les Normands, les Souabes, les Angevins, les Espagnols, les vice-rois et les rois, et saint Janvier tait toujours debout; de sorte que ce fut tout bas et presque en tremblant, que le premier qui accusa saint Janvier formula son accusation.


    Mais, justement  cause de cette longue popularit, saint Janvier avait au fond beaucoup plus d’ennemis qu’on ne lui en connaissait. Si bienveillant, si puissant, si attentif qu’il ft, il lui avait t impossible, au milieu du concert de demandes qui monte ternellement jusqu’ lui, d’entendre et d’exaucer tout le monde; il s’tait donc, sans qu’il s’en doutt lui-mme, fait une foule de mcontents, lesquels n’osaient rien dire tant qu’ils se croyaient isols, mais se rallirent immdiatement au premier accusateur qui leva la voix; il en rsulta que, contre son attente, celui-ci eut un succs auquel il ne s’tait pas attendu.


    Du moment qu’on n’avait pas mis l’accusateur en pices, on l’leva sur un pavois: aussitt, chacun fit chorus; il n’y eut pas jusqu’au plus petit lazzarone qui ne formult sa petite accusation. Saint Janvier, d’abord souponn d’indiffrence, fut bientt tax de trahison; on l’appela libral, on l’appela rvolutionnaire, on l’appela jacobin.


    On courut  la chapelle du Trdor, qu’on pilla pralablement; puis on prit la statue du saint, on lui attacha une corde au cou, on la trana sur le Mle, on la jeta  la mer.


    Quelques voix s’levrent bien parmi les pcheurs contre cette excution, qui sentait son 2 septembre d’une lieue; mais ces voix furent aussitt couvertes par les vocifrations de la populace qui criait:  bas saint Janvier! saint Janvier  la mer!


    Saint Janvier subit donc une seconde fois le martyre, et fut jet dans les flots; il est vrai que, cette fois, il tait excut en effigie.


    Mais saint Janvier ne fut pas plus tt  la mer, que la ville de Naples se trouva sans patron, et que, habitue comme elle l’tait  une protection miraculeuse, elle sentit de la faon la plus dplorable l’isolement dans lequel elle se trouvait.


    Son premier mouvement, son mouvement naturel, fut de recourir  l’un de ses soixante-quinze patrons secondaires, et de lui transmettre la survivance de saint Janvier.


    Malheureusement, ce n’tait pas chose facile  faire; les saints suprieurs taient occups ailleurs: saint Pierre avait Rome, saint Paul avait Londres, saint Franois avait Assise, saint Charles Borrome Arona; chacun enfin avait sa ville qu’il avait toujours protge comme saint Janvier avait protg Naples, et il n’y avait pas lieu d’esprer que, quelque esprance d’avancement que lui donnt cette nouvelle nomination, il abandonnt son peuple pour un peuple nouveau. D’un autre ct, en partageant son patronage, il y avait  craindre que le saint n’et plus de besogne qu’il n’en pouvait faire, et n’treignt mal pour trop embrasser.


    Restaient, il est vrai, les saintes, qui, grce  l’tablissement presque gnral de la loi salique, ont plus de temps  elles que les saints; mais c’tait un pauvre successeur  donner  saint Janvier qu’une femme, et les Napolitains taient trop fiers pour laisser ainsi tomber le patronage de leur ville en quenouille.


    Pendant ce temps, toutes sortes de brigues s’ourdissaient: chacun prsentait son saint, exagrait ses mrites, doublait ses qualits, s’engageait pour lui et en son nom, rpondait de sa bonne volont; il n’y eut pas jusqu’ saint Gatan qui n’et ses prneurs. Mais on comprend que c’tait un mauvais antcdent pour le saint que de s’tre laiss voler lui-mme, et de n’avoir pas pu se retrouver. Aussi saint Gatan n’eut-il pas un instant de chance, et ne fut-il nomm que pour mmoire.


    On rsolut de faire un conclave o les mrites des prtendants seraient examins, et d’o sortirait le plus digne. Les noms des soixante-quinze saints furent proclams; aprs chaque proclamation, chacun eut la libert de se lever, et de dire en faveur du dernier nomm tout ce que bon lui semblerait; la libert entire du vote fut accorde; et, pour que ces votes fussent essentiellement libres, on dcrta que le scrutin serait secret.


    Au troisime tour de scrutin, saint Antoine fut lu.


    Ce qui avait surtout plaid en faveur de saint Antoine, c’est qu’il est patron du feu.


    Or, Naples, tant incessamment menace, comme Sodome et Gomorrhe, de prir de combustion instantane, voyait une certaine scurit dans le choix d’un patron qui tenait particulirement sous sa dpendance l’lment mortel et redout.


    Mais Naples n’avait pas song  une chose, c’est qu’il y a feu et feu, comme il y a fagots et fagots. Saint Antoine tait le patron du feu caus par accident, par inadvertance, par maladresse; il tait souverain contre tout incendie ayant pour principe une cause humaine; mais saint Antoine ne pouvait rien contre le feu du ciel ni contre le feu de la terre; saint Antoine tait impuissant contre la foudre et contre la lave, contre les orages et contre les volcans.  part le soin avec lequel il s’tait gard jusque-l, saint Antoine n’tait donc pas pour Naples un patron de beaucoup suprieur  saint Gatan.


    Saint Antoine n’en fut pas moins proclam patron de Naples au milieu de l’allgresse gnrale. Il y eut des danses, des ftes, des joutes sur l’eau, des distributions gratis, des spectacles en plein air et des feux d’artifice; de sorte que saint Antoine se crut aussi solide  son poste que l’avaient t successivement les vingt-trois empereurs romains successeurs de Charlemagne, ou les deux cent cinquante-sept papes successeurs de saint Pierre.


    Saint Antoine comptait sans le Vsuve.


    Six mois s’coulrent sans qu’aucun vnement vint porter atteinte  la popularit du nouveau patron; deux ou trois incendies avaient mme eu lieu dans la ville, qui avaient t miraculeusement rprims par la seule prsence de la chsse du saint: de sorte que, non seulement on commenait d’oublier saint Janvier, mais qu’il y avait mme des courtisans du pouvoir qui proposaient de jeter bas la statue de l’ex-patron de Naples que, par oubli sans doute, on avait laisse debout  la tte du ponte della Maddalena.


    Heureusement, l’exaspration tait calme, et cette proposition de vengeance rtroactive n’eut aucun rsultat.


    Tout semblait donc marcher pour le mieux dans le meilleur des mondes possible, lorsqu’un beau matin on s’aperut que la fume du Vsuve s’paississait sensiblement et montait au ciel avec une violence et une rapidit extraordinaires. En mme temps, des bruits souterrains commencrent  se faire entendre; les chiens hurlaient lamentablement, et de nombreuses troupes d’oiseaux effrays tournoyaient en l’air, s’abattant pour un instant, puis reprenant leur vol aussitt comme s’ils eussent craint de se reposer sur une chose qui avait sa racine dans la terre. De son ct, la mer prsentait des phnomnes particuliers tout aussi effrayants: du bleu d’azur qui lui est habituel sous le beau ciel de Naples, elle tait passe  une couleur cendre qui lui tait toute sa transparence; et, quoique calme en apparence, quoique aucun vent ne l’agitt, de grosses vagues isoles montaient, bouillonnant, et venaient crever  la surface en rpandant une forte odeur de soufre. Parfois aussi, comme s’il y et eu pour la mer mditerranenne une mare pareille  celle qui agite le vieil Ocan, le flot montait au-dessus de son rivage, puis tout  coup reculait, laissant la plage nue, pour revenir bientt comme il s’tait loign.


    Ces prsages taient trop connus pour qu’on doutt un seul instant de ce qu’ils annonaient: une ruption du Vsuve tait imminente.


    Dans tout autre moment, Naples s’en serait soucie comme de Colin-Tampon; mais, au moment du danger, Naples se souvint qu’elle n’avait plus saint Janvier qui, pendant quatorze sicles, l’avait si bien garde de son redoutable voisin, que le Vsuve avait eu beau jeter feu et flamme, l’insouciante fille de Parthnope n’avait pas moins continu de se mirer dans son golfe comme si la chose ne l’et regarde aucunement. En effet, la Sicile avait t bouleverse, la Calabre avait t dtruite; Rsina et Torre del Greco rebties, l’une sept fois et l’autre neuf, s’taient autant de fois fondues dans un torrent de la lave, sans que jamais une seule des maisons enfermes dans l’enceinte des murailles de Naples et t seulement branle. Aussi la confiance tait-elle arrive  ce point, que les Napolitains ne regardaient plus le Vsuve que comme une espce de phare  la lueur duquel ils voyaient le bouleversement du reste du monde sans qu’eux-mmes eussent  craindre d’tre bouleverss. Mais, cette fois, un vague instinct de malheur leur disait qu’il n’en tait plus ainsi.


    Avec saint Janvier la scurit avait disparu; le pacte tait rompu entre la ville et la montagne.


    Aussi, contre l’habitude, une certaine terreur,  la vue de ces signes menaants, se rpandit-elle dans la cit. Au lieu de se coucher aux grondements de la montagne, les nobles et les bourgeois dans leurs lits, les pcheurs dans leurs barques, les lazzaroni sur les marches de leurs palais, chacun resta debout et examina avec inquitude le travail nocturne du volcan. C’tait  la fois un magnifique et terrible spectacle, car,  chaque instant, les prsages devenaient plus certains et le danger plus imminent. En effet, du minute en minute, la fume se droulait plus paisse, et, de temps en temps, de longs serpents de flamme, pareils  des clairs jaillissaient de la bouche du volcan, et se dessinaient sur la spirale sombre qui semblait soutenir le poids du ciel. Enfin, vers les deux heures du matin, une dtonation terrible se fit entendre; la terre oscilla, la mer bondit, et la cime du mont, se dchirant comme une grenade trop mre, donna passage  un fleuve de lave ardente qui, un instant incertain de la direction qu’il devait prendre, s’arrta comme sur un plateau; puis, comme s’il et t conduit par une main vengeresse, abandonna son cours accoutum, et s’avana directement vers Naples.


    Il n’y avait pas de temps  perdre: une fois sa direction prise, la lave s’avance avec une lente, mais impassible inflexibilit; rien ne la dtourne, rien ne la flchit, rien ne l’arrte; elle tarit les fleuves, elle comble les valles, elle surmonte les collines; elle enveloppe les maisons, les coupe par leur base, les emporte comme des les flottantes, et les balance  sa surface jusqu’ ce qu’elles s’croulent dans ses flots.  son approche, l’herbe su dessche, les feuilles meurent, jaunissent et tombent; la sve des arbres s’vapore; l’corce clate et se soulve; le tronc fume et se plaint; la lave est  vingt pas de lui encore, que dj il se tord, s’embrase, s’enflamme, pareil  ces ifs qu’on prpare pour les ftes publiques; si bien que, lorsqu’elle l’atteint, le gant foudroy n’est dj plus qu’une colonne de cendre qui tombe en poussire, et s’vanouit comme si elle n’avait jamais exist.


    La lave s’avanait vers Naples.


    On courut  la chapelle du Trsor; on en tira la statue de saint Antoine; six chanoines la prirent sur leur dos, et, suivis d’une partie de la population, s’avancrent vers l’endroit o menaait le danger.


    Mais ce n’tait plus l un de ces incendies sans consquence sur lesquels saint Antoine n’avait eu qu’ souffler pour les teindre; c’tait une mer de feu qui s’avanait, ruisselant de rocher en rocher sur une largeur de trois quarts de lieue. Les chanoines portrent le saint le plus prs de la lave qu’il leur fut possible, et l, ils entonnrent le Dies ir, dies illa. Mais, malgr la prsence du saint, malgr les chants des chanoines, la lave continua d’avancer. Les chanoines tinrent bon tant qu’ils purent, aussi y eut-il un moment o l’on crut le feu vaincu. Mais ce n’tait qu’une fausse joie: saint Antoine fut contraint de reculer.


    De ce moment, on comprit que tout tait perdu. Si le patron de Naples ne pouvait rien pour Naples, quel serait le saint assez puissant pour la sauver? Naples, la ville des dlices; Naples, la maison de campagne de Rome du temps d’Auguste; Naples, la reine de la Mditerrane dans tous les temps; Naples allait tre ensevelie comme Herculanum, et disparatre comme Pompia. Il lui restait encore deux heures  vivre, puis tout serait dit: Naples aurait vcu!


    La lave s’avanait toujours; elle avait atteint d’un ct le chemin de Portici, et commenait  se rpandre dans la mer; elle avait dpass de l’autre le Sebetus, et commenait  se rpandre dans les jardins. Le centre descendait droit sur l’glise de Sainte-Marie-des-Grces, et allait atteindre le pont della Maddalena.


    Tout  coup, la statue de marbre de saint Janvier, qui se tenait  la tte du pont les mains jointes, dtacha sa main droite de sa main gauche, et, d’un geste suprme et impratif, tendit son bras de marbre vers la rivire de flammes. Aussitt, le volcan se referma; aussitt, la terre cessa de frmir; aussitt, la mer se calma. Puis la lave, aprs avoir fait encore quelques pas, sentant la source qui l’alimentait se tarir, s’arrta tout  coup  son tour. Saint Janvier venait de lui dire, comme autrefois Dieu  l’Ocan:


     Tu n’iras pas plus loin!


    Naples tait sauve!


    Sauve par son ancien patron, par celui qu’elle avait hu, conspu, dtrn, jet  l’eau, et qui se vengeait de toutes ces humiliations, de toutes ces insultes, de toutes ces injures, comme Jsus-Christ s’tait veng de ses bourreaux, en leur pardonnant.


    Il ne faut pas demander si la raction fut rapide:  l’instant mme les cris de: Vive saint Janvier! retentirent d’un bout de la ville  l’autre; toutes les cloches bondirent, toutes les glises chantrent. On courut  l’endroit o l’on avait jet la statue de saint Janvier  la mer; on l’enveloppa de filets, et l’on demanda les meilleurs plongeurs pour aller reconnatre l’endroit o gisait le prcieux simulacre. Mais alors un vieux pcheur fit signe qu’on et  le suivre. Il conduisit toute cette foule  sa cabane; puis, y tant entr seul, il en sortit un instant aprs, tenant la statue du saint dans ses bras.


    Le mme soir o elle avait t prcipite du haut du Mle, il l’avait retire de la mer, et l’avait prcieusement emporte chez lui.


    La statue fut aussitt transporte  la cathdrale de Sainte-Claire, et, le lendemain, rintgre en grande pompe dans la chapelle du Trsor.


    Quant au pauvre saint Antoine, il fut dgrad de tous ses titres et honneurs, et,  partir de cette heure, class dans l’esprit des Napolitains un cran plus bas que saint Gatan.


    Depuis ce jour, la dvotion  saint Janvier, loin de subir quelque nouvelle atteinte, a toujours t en croissant.


    J’ai entendu dans une glise la prire d’un lazzarone: il demandait  Dieu de prier saint Janvier de le faire gagner  la loterie.
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    XXIII

    Le capucin de Resina


    Le Vsuve, dont nous nous sommes encore assez peu occup, mais auquel nous reviendrons plus tard, est le juste milieu entre l’Etna et le Stromboli.


    Je pourrais donc, en toute scurit de conscience, renvoyer mes lecteurs aux descriptions que j’ai dj donnes des deux autres volcans.


    Mais, dans la nature comme dans l’art, dans l’œuvre de Dieu comme dans le travail de l’homme, dans le volcan comme dans le drame,  ct du mrite rel, il y a la rputation.


    Or, quoique les vritables dbuts du Vsuve dans sa carrire volcanique datent  peine de l’an 79, c’est--dire d’une poque o l’Etna tait dj vieux, il s’est tant remu depuis, dans ses cinquante ruptions successives, il a si bien profit de son admirable position et de sa magnifique mise en scne, il a fait tant de bruit et tant de fume, que non seulement il a clips le nom de ses anciens confrres, qui n’taient ni de force ni de taille  lutter contre lui, mais qu’il a presque effac la gloire du roi des volcans, du redoutable Etna, du gant homrique.


    Il faut aussi convenir qu’il s’est rvl au monde par un coup de matre.


    Envelopper la campagne et la mer d’un sombre nuage; rpandre la terreur et la nuit sur une immense tendue; envoyer ses cendres jusqu’en Afrique, en Syrie, en gypte; supprimer deux villes telles qu’Herculanum et Pompea; asphyxier  une lieue de distance un philosophe tel que Pline, et forcer son neveu d’immortaliser la catastrophe par une admirable lettre; vous m’avouerez que ce n’est pas trop mal pour un volcan qui commence, et pour un ignivome qui dbute.


     dater de cette poque, le Vsuve n’a rien nglig pour justifier la clbrit qu’il avait acquise d’une manire si terrible et si imprvue. Tantt clatant comme un mortier et vomissant par neuf bouches de feu des torrents de lave, tantt pompant l’eau de la mer, et la rejetant en gerbes bouillonnantes au point de noyer trois mille personnes, tantt se couronnant d’un panache de flammes qui s’leva, en 1779, selon le calcul des gomtres,  dix-huit mille pieds de hauteur, ses ruptions, qu’on peut suivre exactement sur une collection de gravures colories, ont toutes un caractre diffrent et offrent toujours l’aspect le plus grandiose et le plus pittoresque. On dirait que le volcan a mnag ses effets, vari ses phnomnes, gradu ses explosions avec une parfaite entente de son rle. Tout lui a servi pour agrandir sa renomme: les rcits des voyageurs, les exagrations des guides, l’admiration des Anglais qui, dans leur philanthropique enthousiasme, donneraient leur fortune et leurs femmes par-dessus pour voir une bonne fois brler Naples et ses environs. Il n’est pas jusqu’ la lutte soutenue avec saint Janvier, lutte,  la vrit, o le saint a remport tout l’avantage, qui n’ait aussi ajout  la gloire du Vsuve. Il est vrai que le volcan a fini par tre vaincu, comme Satan par Dieu; mais une telle dfaite est plus grande qu’un triomphe. Aussi le Vsuve n’est plus seulement clbre, il est populaire.


    On comprend, aprs cela, qu’il m’tait impossible de quitter Naples sans prsenter mes hommages au Vsuve.


    Je fis donc prvenir Francesco[151] qu’il et  tenir prt son corricolo pour le lendemain matin  six heures, en lui recommandant bien d’tre exact, et en joignant  la recommandation six carlins de pourboire, seul moyen de rendre la recommandation efficace.


    Le lendemain,  la pointe du jour, Francesco et son fantastique attelage taient  la porte de l’htel. Jadin refusa de m’accompagner dans ma nouvelle ascension, prtendant que son croquis n’en serait que plus exact s’il ne quittait pas sa fentre, et m’engageant par toutes sortes de raisons  ne pas me dranger moi-mme pour si peu de chose.  l’entendre, le Vsuve tait un volcan teint depuis plusieurs sicles, comme la Solfatare ou le lac d’Aguano; seulement le roi de Naples y faisait tirer de temps  autre un petit feu d’artifice  l’intention des Anglais. Quant  Milord, il partagea compltement l’avis de son matre: l’intelligent animal, aprs son bain dans les eaux bouillantes de Vulcano et son passage dans les sables brlants de Stromboli, tait parfaitement guri de toute curiosit scientifique.


    Je partis donc seul avec Francesco.


    Le brave conducteur commena par s’informer trs respectueusement si son excellence mon camarade n’tait pas indispos. Rassur sur l’objet de ses craintes, il s’empressa de quitter sa tristesse de commande, reprit son air le plus joyeux, son sourire le plus panoui, et fit claquer son fouet avec un redoublement de bonne humeur. Soit que la prsence de Jadin l’et intimid dans nos excursions prcdentes, soit qu’il et aval littralement son pour-boire de la veille, Francesco dploya tout le long de la route une verve sceptique et une incrdulit voltairienne que je ne lui avais nullement souponnes, et qui m’tonnrent singulirement dans un homme de son ge, de sa condition et de son pays.


    Arriv au Ponte della Maddalena, il passa fort cavalirement entre les deux statues de saint Janvier et de saint Antoine, affectant de siffler ses chevaux et de crier gare!  la foule, pour ne pas rendre le salut d’usage aux deux protecteurs de la ville.


    Comme  la rigueur cette premire irrvrence pouvait tre mise sur le compte d’une distraction lgitime, je fis semblant de ne pas m’en apercevoir.


    Mais, en traversant San Giovanni a Tudicci, village assez clbre pour la confection du macaroni, un moine franciscain d’une sant florissante et d’une magnifique encolure, par ce droit naturel qu’ont les moines napolitains sur tous les corricoli, comme les Anglais sur la mer, hla le cocher, et lui fit signe imprieusement de l’attendre. Francesco arrta ses chevaux avec une si parfaite bonne foi, qu’habitu d’ailleurs  de telles surprises, je m’tais dj rang pour faire place au compagnon que le ciel m’envoyait. Mais,  peine le bon moine s’tait-il approch  la porte de nos voix, que Francesco ta ironiquement son chapeau, et lui dit avec un sourire railleur:


     Pardon, mon rvrend, mais je crois que saint Franois, mon patron et le fondateur de votre ordre, n’est jamais mont dans un corricolo de sa vie. Si je ne me trompe, il se servait de ses sandales lorsqu’il voyageait par terre, et de son manteau lorsqu’il traversait la mer. Or, vos souliers me semblent en fort bon tat, et je ne vois pas le plus petit trou  votre manteau: ainsi, mon frre, si vous voulez aller  Capri, prenez votre manteau; si vous voulez aller  Sorrente, prenez vos sandales. Adieu, mon rvrend.


    Cette fois, l’irrligion de Francesco devenait plus vidente. Cependant, si son refus tait toujours blmable dans la forme, on pouvait en quelque sorte l’excuser au fond; car, m’ayant cd son corricolo, il n’avait plus le droit d’y admettre d’autres passagers. Je voulus donc attendre une autre occasion pour lui exprimer mon mcontentement.


    Comme nous entrions  Portici,  la hauteur d’une petite rue qui mne au port du Granatello, je remarquai une norme croix peinte en noir, et, au-dessous de cette croix, une inscription en grosses lettres qui enjoignait aux voitures d’aller au pas, et aux cochers de se dcouvrir.


    Je me retournai vivement vers Francesco pour voir de quelle manire il allait se conformer  un ordre aussi simple et aussi prcis, lui donnant l’exemple moi-mme, plus encore, je dois le dire, par un sentiment de respect intime que par obissance aux rglements de Sa Majest Ferdinand II. Francesco enfona son chapeau sur sa tte, et fit partir ses chevaux au galop.


    Il n’y avait plus de doute possible sur les intentions anti-chrtiennes de mon conducteur. Je n’avais rien vu de pareil dans toute l’Italie. Je pensai qu’il tait temps d’intervenir.


     Pourquoi n’arrtez-vous pas vos chevaux? Pourquoi ne saluez-vous pas cette croix? lui demandai-je svrement.


     Bah! me dit-il d’un ton dgag qui et fait honneur  un encyclopdiste, cette croix que vous voyez, monsieur, est la croix du mauvais larron. Les habitants de Portici l’ont en grande vnration, par une raison toute simple: ils sont tous voleurs.


    L’esprit fort de cet homme renversait toutes les ides que je m’tais faites sur la foi nave et l’aveugle superstition du lazzarone.


    Nanmoins, je crus m’tre tromp un instant, et j’allais lui rendre mon estime en le voyant revenir  des sentiments plus pieux. Entre Portici et Resina, au point de jonction des deux chemins, dont l’un conduit  la Favorite, et l’autre descend  la mer, s’lve une de ces petites chapelles, si frquentes en Italie, devant lesquelles les brigands eux-mmes ne passent pas sans s’incliner. La fresque qui sert de tableau  la petite chapelle de Resina jouit  bon droit d’une immense rputation  dix lieues  la ronde. Ce sont des mes du purgatoire du plus beau vermillon, se tordant de douleur et d’angoisse dans des flammes si vives et si terribles, que, compar  leur intense ardeur, le feu du Vsuve n’est qu’un feu follet.


     la vue du brasier surhumain, la raillerie expira sur les lvres de Francesco; il porta machinalement la main  son chapeau, et jeta un long regard sur les deux chemins qui se terminaient  angle droit par la chapelle comme s’il et craint d’tre observ par quelqu’un. Mais ce bon mouvement, inspir soit par la peur, soit par le remords, ne dura que quelques secondes. Rassur par son inspection rapide, Francesco redoubla de gat et d’aplomb, et, donnant un libre cours  ses moqueries et  ses sarcasmes, il se mit en devoir de me faire sa profession de foi, ou plutt d’incrdulit, se vantant tout haut qu’il ne croyait ni au purgatoire ni  l’enfer, ni  Dieu ni au diable; et ajoutant, en forme de corollaire, que toutes ces momeries avaient t inventes par les prtres,  l’effet de presser la bourse des pauvres gens assez simples et assez timides pour se fier  leurs promesses ou s’effrayer de leurs menaces.


    Francesco me rappelait tonnamment mon brave capitaine Langl.


    J’allais arrter ce dbordement d’pigrammes mousses et de bel-esprit de carrefour, lorsque Francesco, sautant lgrement  terre, m’annona que nous tions arrivs.


     Comment! dj? m’criai-je en oubliant mon sermon.


     C’est--dire, nous sommes arrivs  la paroisse de Resina, au pied du Vsuve. Maintenant il ne reste plus qu’ monter.


     Et comment monte-t-on au Vsuve?


     Il y a trois manires de monter: en chaise  porteurs,  quatre pattes et  ne. Vous avez le choix.


     Ah! et laquelle de ces trois manires te semble-t-elle prfrable?


     Dame! a dpend... Si vous vous dcidez pour la chaise  porteurs, vous n’avez qu’ louer une de ces petites cages peintes que vous voyez l  votre gauche: montez dedans, fermez les yeux et vous laissez faire. Au bout de deux heures, on vous dposera sur le sommet de la montagne, mais...


     Mais quoi?


     Avec la chaise, on a une chance de plus de se casser le cou; vous comprenez, excellence... quatre jambes glissent mieux que deux.


     Allons, parlons d’autre chose.


     Si vous grimpez  quatre pattes, il est clair qu’en vous aidant des pieds et des mains, vous risquez moins de rouler en bas, mais...


     Encore, qu’y a-t-il?


     Il y a, excellence, que vous vous corcherez les pieds sur la lave, et que vous vous brlerez les mains dans les cendres.


     Reste l’ne.


     C’est aussi ce que j’allais vous conseiller, vu la grande habitude qu’a cet animal de marcher  quatre pattes depuis sa cration, et la sage prcaution qu’ont ses matres de le chausser de fers trs solides; mais il y a aussi un petit inconvnient.


     Lequel? repris-je impatient de ces objections flegmatiques.


     Voyez-vous ces braves gens, excellence? me dit Francesco en me montrant du bout de son index un groupe de lazzaroni qui se tenaient sournoisement  l’cart pendant notre entretien, guettant du coin de l’œil le moment favorable pour fondre sur leur proie.


     Eh bien?


     Ces gens-l vous sont tous indispensables pour monter au Vsuve. Les guides vous montreront le chemin; les ciceroni vous expliqueront la nature du volcan; les paysans vous vendront leur bton ou vous loueront leur ne. Mais ce n’est pas tout que de louer un ne, il faut encore le faire marcher.


     Comment, drle, tu crois que, quand j’aurai enfourch ma monture, et que je pourrai manier  mon aise un de ces bons btons de chne, que je guigne du coin de l’œil, je ne viendrai pas  bout de faire marcher mon ne?


     Pardon, excellence; ce n’est pas un reproche que je vous fais; mais vous aviez cru aussi pouvoir faire aller mes chevaux; et pourtant, un cheval est bien moins entt qu’un ne!...


     Quel sera donc ce prodigieux dompteur de btes que je dois appeler  mon secours?


     Moi, excellence, si vous le permettez. Je vais recommander la voiture  Tonio, un ancien camarade, et je suis  vos ordres.


     J’accepte,  la condition que tu me dbarrasseras de tout ce monde.


     Vous tes parfaitement libre de les laisser ici; seulement, que vous les ameniez ou non, il faudra toujours les payer.


     Voyons, tche de t’arranger avec eux, et que je sois au moins dlivr de leur prsence.


    En moins d’un quart d’heure, Francesco fit si bien les choses, que le corricolo tait remis, que les chevaux se prlassaient  l’curie, que les lazzaroni avaient disparu, et que je montais sur mon ne. Tout cela me cotait deux piastres.


    Pauvre animal! il suffisait de le voir pour se convaincre qu’on l’avait indignement calomni. Quand je me fus bien assur de la docilit de ma bte et de la solidit de mon bton, je voulus donner une petite leon de savoir-vivre  mon impertinent conducteur, et j’appliquai un tel coup sur la croupe de ma monture, que je crus, pour le moins, qu’elle allait prendre le galop. L’ne s’arrta court; je redoublai, et il ne bougea pas plus que si, comme le chien de Cphale, il et t chang en pierre. Je rptai mon avertissement de droite  gauche, comme je l’avais fait une premire fois de gauche  droite. L’animal tourna sur lui-mme par un mouvement de rotation si rapide et si exact, qu’avant que j’eusse relev mon bton, il tait retomb dans sa position et dans son immobilit primitives. Indign d’avoir t la dupe de ces hypocrites apparences de douceur, je fis alors pleuvoir une grle de coups sur le dos, sur la tte, sur les jambes, sur les oreilles du tratre. Je le chatouillai, je le piquai, j’puisai mes forces et mes ruses pour lui faire entendre raison. L’affreuse bte se contenta de tomber sur ses genoux de devant, sans daigner mme pousser un seul braiement pour se plaindre de la faon dont elle tait traite.


    Haletant, tremp de sueur, je m’avouai vaincu, et je priai Francesco de venir  mon aide. Il le fit avec une modestie parfaite, c’est une justice  lui rendre.


     Rien n’est plus facile, excellence, me dit-il: rgle gnrale, les nes font toujours le contraire de ce qu’on leur dit. Or, vous voulez que votre ne marche en avant, il suffit de le tirer par derrire; et, joignant la pratique  la thorie, il se mit  le tirer doucement par la queue. L’ne partit comme un trait.


     Il parat que l’animal te connat, mon cher Francesco.


     Je m’en flatte, excellence. Avant d’tre cocher, j’ai travaill dans les nes: aussi leur dois-je ma fortune.


     Comment cela, mon garon?


     Oh! mon Dieu! dit Francesco avec un soupir, ce n’est pas moi qui l’ai cherche! Et encore, si j’avais pu prvoir une telle horreur, jamais au grand jamais je n’aurais voulu accepter.


     Mais, enfin, explique-toi; que t’est-il donc arriv?


     Nous nous tenions, mon ne et moi, au bas de la montagne o nous avons laiss la voiture. Un jour, se prsentent deux Anglais qui me demandent  louer ma bte pour monter au Vsuve.


     Mais vous tes deux, milords, que je leur dis, et je n’ai qu’un seul ne.


     Cela ne fait rien, qu’ils me rpondent.


     Au moins, vous allez monter chacun votre tour! Je tiens  ma bte, et pour rien au monde je ne voudrais l’reinter.


     Soyez tranquille, mon brave, nous ne le monterons pas du tout.


    En effet, ils se mettent  marcher l’un  droite, l’autre  gauche, respectant mon ne comme s’il et port des reliques. Cela ne m’tonnait pas de leur part! j’avais entendu dire que les Anglais avaient un faible pour les btes, et il y a, dans leur pays, des lois trs dures contre ceux qui les maltraitent.  preuve, qu’un Anglais peut traner sa femme au march, la corde au cou, tant qu’il lui fait plaisir; mais il n’oserait pas se permettre la plus petite avanie contre le dernier de ses chats. C’est trs bien vu, n’est-ce pas, excellence? Or, comme nous montions toujours, l’ne, les voyageurs et moi, voil que les deux Anglais, aprs avoir caus un peu dans leur langue, un drle de baragouin, ma foi!


     Mon brave, qu’ils me disent, veux-tu nous vendre ton ne?


     C’est trop d’honneur, milords, rpondis-je; je vous ai dit que je l’aimais, cet animal, comme un ami, comme un camarade, comme un frre; mais, si j’en trouvais le prix, et si j’tais sr qu’il dt tomber entre les mains d’honntes gens comme vous (je les flattais les Anglais), je ne voudrais pas empcher son sort.


     Et quel prix en demandes-tu, mon garon?


     Cinquante ducats! leur dis-je d’un seul coup. C’tait norme! Mais je l’aimais beaucoup, mon pauvre ne, et il me fallait de grands sacrifices pour me dcider  m’en sparer.


     C’est convenu, qu’ils me rpondent en me comptant mon argent  l’instant mme. Il n’y avait plus  s’en ddire. Je fis comprendre  mon ne que son devoir tait de suivre ses nouveaux matres. La pauvre bte ne se le fit pas rpter deux fois, et  peine l’eus-je tire un peu par la queue, qu’elle se mit  grimper bravement aprs les Anglais. Ils taient arrivs au bord du cratre et s’amusaient  jeter des pierres au fond du volcan; l’ne baissait son museau vers le gouffre, allch par un peu d’cume verdtre qu’il avait prise pour de la mousse; moi, j’tais tout occup  compter mon argent, lorsque tout  coup j’entends un bruit sourd et prolong... Les deux mcrants avaient jet la pauvre bte au fond du Vsuve, et ils riaient comme deux sauvages qu’ils taient. Je vous l’avoue, dans ce premier moment, il me prit une furieuse envie de les envoyer rejoindre ma bte. Mais a aurait pu me faire du tort, attendu que ces Anglais sont toujours soutenus par la police; et d’ailleurs, comme ils m’avaient pay le prix convenu, ils taient dans leur droit. En descendant, j’eus la douleur de reconnatre au bas du cne,  ct d’un trou qui venait de s’ouvrir, pas plus tard que la veille, mon malheureux animal, noir et brl comme un charbon. C’tait pour voir s’il y avait une communication intrieure entre les deux ouvertures, que les brigands avaient sacrifi mon ne. Je le pleurai longtemps, excellence; mais comme, en dfinitive, toutes les larmes du monde n’auraient pu le faire revenir, je me mariai pour me consoler, et j’achetai avec l’argent des Anglais deux chevaux et un corricolo.


    Tout en coutant ce larmoyant rcit, j’tais arriv  l’Ermitage. Pour distraire Francesco de sa douleur, je lui demandai s’il n’y avait pas moyen de boire un verre de vin  la mmoire du noble animal, et s’il n’y aurait pas d’indiscrtion  rclamer quelques instants d’hospitalit dans la cellule de l’ermite.


     ce nom d’ermite, toute la mlancolie de Francesco se dissipa comme par enchantement, il frona de nouveau ses lvres par un sourire sardonique, et frappa lui-mme  la porte  coups redoubls.


    L’ermite parut sur le seuil, et nous reut avec un empressement digne des premiers temps de l’glise. Il nous servit des œufs durs, du saucisson, une salade et des figues excellentes; le tout arros de deux bouteilles de lacryma christi de premire qualit. Comme je me rcriais sur la gnrosit de notre hte:


     Attendez la carte, me dit Francesco avec malice.


    En effet, le total de cette rfection chrtienne se montait, je crois,  trois piastres; c’tait quatre fois le prix des auberges ordinaires.


    Aprs avoir remerci notre excellent ermite, je montai jusqu’ la bouche du volcan, et je descendis jusqu’au fond du cratre. Le lecteur trouvera mes expressions exactes magnifiquement rendues dans trois admirables pages de Chteaubriand, qui avait accompli avant moi la mme ascension et la mme descente.


    Pendant tout le temps que dura notre voyage, Francesco, remis en train par la petite supercherie de notre hte, ne cessa pas d’exercer sa bonne humeur sur les moines, sur les quteurs, sur les ermites de toute espce, rptant avec une nouvelle nergie qu’il se laisserait corcher vif, plutt que de jeter une obole dans la bourse d’un de ces intrigants.


    De retour  Resina, nous remontmes dans notre corricolo, et ses dclamations reprirent de plus belle  la vue d’un sacristain qui nous souhaita le bon voyage. Je commenais  dsesprer rellement de pouvoir lui imposer silence, lorsqu’au moment o nous passions devant la petite chapelle des mes du purgatoire, je le vis s’interrompre brusquement au milieu de sa phrase; ses joues plirent, ses lvres tremblrent et il laissa tomber le fouet de sa main.


    Je regardai devant moi pour tcher de comprendre quelle pouvait tre l’apparition qui causait  mon vaillant conducteur un effroi si terrible, et je vis un petit vieillard,  la barbe blanche et soyeuse, aux yeux baisss et modestes,  la physionomie douce et souriante, paraissant se traner avec peine, et portant le costume des capucins dans toute sa rigoureuse pauvret.


    Le saint personnage s’avanait vers nous, la main gauche sur la poitrine, la droite leve pour nous prsenter une bourse en fer-blanc, sur laquelle taient reproduites en miniature les mmes mes et les mmes flammes qui clataient dans les fresques. Au reste, le pauvre capucin ne prononait pas une parole, se bornant  solliciter la charit des fidles par son humble dmarche et par son loquente pantomime.


    Francesco descendit en tremblant, vida sa poche dans la bourse du quteur, et se signa dvotement en baisant les mes du purgatoire; puis, remontant promptement derrire la voiture, il fouetta les deux chevaux  tour de bras comme s’il se ft agi de fuir devant tous les dmons de l’enfer.


    Je tenais mon incrdule.


     Qu’y a-t-il, mon cher Francesco? lui dis-je en raillant  mon tour; expliquez-moi par quel miracle ce bon capucin, sans mme ouvrir la bouche, vous a si subitement converti, que dans votre ardeur de nophyte vous lui avez vers dans les mains tout ce que vous aviez dans vos poches.


     Lui! un capucin! dit Francesco en se tournant en arrire avec un reste de frayeur: c’est le plus infme bandit de Naples et de Sicile; c’est Pietro. Je croyais qu’il faisait sa sieste  cette heure; sans cela je ne me serais pas risqu  m’approcher de sa chapelle, o il dvalise les passants avec l’autorisation des suprieurs.


     Comment! ce vieillard si doux, si bienveillant, si vnrable?...


     C’est un affreux brigand.


     Prenez garde, Francesco, votre aversion pour les gens d’glise devient rvoltante.


     Lui, un homme d’glise! Mais je vous jure, excellence, par tout ce qu’il y a de plus sacr au monde, qu’il n’est pas plus moine que vous et moi. Quand je lui dis brigand, je l’appelle par son nom; c’est la seule chose qu’il n’ait pas vole.


     Mais alors, par quelle mtamorphose se trouve-t-il transform en capucin?


     Le diable s’est fait ermite, voil tout...


     Et comment, dans un pays aussi catholique et aussi religieux que Naples, peut-on lui permettre cette indigne profanation?...


     Il s’agit bien pour lui de demander une permission! il la prend.


     Mais la police?


     Ni vu ni connu...


     Les carabiniers?


     Votre serviteur...


     Les gendarmes?


     Enfoncs.


     C’est donc un homme plus dtermin que Marco Brandi, plus rus que Vardarelli, plus imprenable que Pascal Bruno?


     C’est  peu prs la mme force, mais ce n’est plus le mme genre.


     Ah! et quelle est sa spcialit,  ce brave capucin?


     Les autres se contentaient de voler les hommes; lui, il vole le bon Dieu.


     Comment! il vole le bon Dieu?


     Quand je dis le bon Dieu, c’est les prtres que je veux dire, a revient au mme. Les autres bandits se donnent la peine de courir la campagne, d’arrter les fourgons du roi, de se battre avec les gendarmes. Sa campagne,  lui, a toujours t la sacristie, ses fourgons, l’autel, ses ennemis, les vques, les vicaires, les chanoines. Croix, chandeliers, missels, calices, ostensoirs, il n’a rien respect. Il est n dans l’glise, il a vcu aux dpens de l’glise, et il veut mourir dans l’glise.


     C’est donc par des vols sacrilges, que cet homme a soutenu sa criminelle existence?


     Mon Dieu, oui; c’est plus qu’une habitude chez lui, c’est une vocation, c’est une second nature. Il est neveu d’un cur; sa mre l’avait naturellement plac  la paroisse en qualit de sacristain, d’enfant de chœur ou de bedeau, je ne sais pas bien ses fonctions exactes. Quoi qu’il en soit, le premier coup qu’a fait l’affreux garnement a t de voler la montre de son rvrend oncle.


     Vraiment?


     C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, excellence, et encore, d’une drle de manire, allez. Le cur disait la messe tous les matins au petit jour, et, pour que rien ne sortt de la famille, il se faisait servir par son neveu. Il faut vous dire que don Gregorio (c’tait don Gregorio que s’appelait le cur) tait un homme trs exact, assez bon enfant au dehors, mais n’entendant plus la plaisanterie ds qu’il s’agissait de ses devoirs, tenant  gagner honntement sa vie, et incapable de faire tort  ses paroissiens d’un Ite missa est. Or, comme sa messe lui tait paye trois carlins, et qu’elle devait durer trois quarts d’heure, don Gregorio posait sa montre sur l’autel, jetait un coup d’œil sur l’vangile, un autre sur le cadran, et  l’instant mme o l’aiguille touchait  sa quarante-cinquime minute il faisait sa dernire gnuflexion, et la messe tait dite. Malheureusement, don Gregorio avait la vue basse; aussi,  ct de sa montre, n’oubliait-il jamais de poser ses lunettes, d’abord pour regarder l’heure, ensuite pour surveiller ses fidles; car je ne sais pas si je vous ai dit, excellence, que don Gregorio tait cur de Portici, et que les habitants de Portici avaient une dvotion particulire pour le mauvais larron.


     Oui, oui, continue...


     Or, comme c’est l’habitude  la campagne de s’agenouiller tout prs de l’autel pour mieux entendre le Memento...


     Ah! je ne savais pas cela...


     C’est tout simple, excellence; chacun donne quelque chose au prtre pour qu’il recommande  Dieu son affaire: celui-ci sa rcolte, celui-l ses troupeaux, un troisime ses vendanges; de sorte que l’on n’est pas fch de savoir comment il s’acquitte de sa commission...


     Eh bien! que faisait don Gregorio?


     Don Gregorio, tout en lisant son missel et en regardant son heure, jetait de temps en temps un petit coup d’œil  ses voisins pour voir s’ils ne s’approchaient pas trop de sa montre.


     Je comprends.


     Vous voyez donc, excellence, que ce n’tait pas chose facile que de voler la montre de don Gregorio. Or, ce qui et t un obstacle insurmontable pour tout le monde ne fut qu’un jeu pour le neveu du cur. Son oncle tait myope; il s’agissait de le rendre aveugle, voil tout. Que fait donc le petit brigand? Au moment o don Gregorio passait sa chasuble, il colle deux grands pains  cacheter sur les deux verres des lunettes avec une telle rapidit et une telle adresse, que le digne cur, ne le croyant pas mme dans la sacristie, l’appela deux ou trois fois pour lui demander sa barrette. On peut deviner le reste. Don Gregorio sort de la sacristie prcd de son neveu, il monte  l’autel, ouvre son vangile, relve sa chasuble et sa soutane, tire la montre de son gousset, et la pose devant lui, tout en priant ses ouailles de ne pas trop se presser; en mme temps, il fouille dans l’autre poche, prend ses lunettes, et les enfourche majestueusement sur son nez.


     Jsus-Maria! s’cria le pauvre cur dans son latin, je n’y vois pas clair, je n’y vois plus du tout, je suis aveugle!


    Le tour tait fait: la montre tait passe de l’oncle au neveu. O chercher le voleur quand on a l’avantage d’tre cur de Portici, et que souponner un seul, c’est videmment faire tort  tous les autres?


     En effet, la chose doit tre embarrassante. Mais par quel enchanement de circonstances le sacristain de Portici est-il devenu le capucin de Resina?


     Depuis son premier vol, sa vie entire n’a t qu’un pillage continuel de couvents, de monastres et d’glises. Le diable en personne n’aurait pu imaginer toutes les abominations qu’il a su mettre en œuvre, et toujours avec un succs qui tenait du miracle. Croiriez-vous enfin, excellence, qu’il s’est servi des choses les plus saintes pour commettre ses crimes les plus audacieux? Autant de crmonies religieuses, autant de prtextes d’effraction et d’escalade; autant de baptmes, d’enterrements, de mariages, autant de primes prleves sur la bourse du prochain; autant de sacrements, autant de vols. Pour vous conter un seul de ses tours: il va se confesser un jour au trsorier de la chapelle de Saint-Janvier, qui a le privilge de donner l’absolution des pchs les plus normes:


     Mon pre, lui dit le brigand en se frappant la poitrine, j’ai commis un crime horrible.


     Mon fils, la misricorde de Dieu est sans bornes, et je tiens de notre saint-pre le pape des pouvoirs illimits pour vous absoudre; avouez-moi donc votre crime, et ayez toute confiance dans la bont du Seigneur...


     J’ai vol un bon prtre au moment mme o j’tais agenouill humblement  ses pieds pour me confesser.


     C’est trs grave, mon fils, et vous avez encouru l’excommunication...


     Vous le voyez, mon pre...


     Cependant, Dieu est misricordieux, et il veut la conversion, non pas la mort du pcheur.


     Vous croyez donc, mon pre, qu’il me le pardonnera?


     Je l’espre; vous repentez-vous, mon fils?


     De tout mon cœur.


     Alors je vous absous, au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit.


     Ainsi soit-il! rpondit le voleur en se relevant; et il s’loigna d’un air humble et contrit.


    Lorsque le brave trsorier voulut se lever  son tour pour monter dans sa chambre, il s’aperut que les boucles d’argent qui retenaient ses souliers avaient disparu. Vous pensez si le bon prtre en dut tre furieux, et si l’archevque de Naples a d solliciter du roi l’arrestation du bandit.


     Et jamais on n’en est venu  bout?


     Jamais; le diable lui-mme y et perdu sa peine. Enfin, le ministre de la police, dsesprant de le faire arrter, l’amnistia,  la condition qu’il et  choisir un tat, et  se conduire dsormais en honnte homme. Ce fut alors qu’il demanda impudemment  se faire capucin. Mais ce n’tait pas assez de la parole du ministre; il fallait l’autorisation de l’archevque pour revtir l’habit religieux, et l’archevque tait trop bien renseign sur ses faits et gestes pour lui accorder une pareille autorisation.


     Diable! Et comment se tira-t-il de cette nouvelle difficult?


     Oh! ce n’en fut pas une pour lui.


     Ah! s’cria-t-il en souriant; monseigneur ne veut pas me donner la permission; eh bien! je la volerai. Comme il savait contrefaire diffrentes critures, il se fabriqua d’abord un certificat en toute rgle, et imita parfaitement la signature de l’archevque. Restait le point le plus difficile: le certificat tait nul sans le sceau pontifical, et ce sceau, monseigneur l’appliquait lui-mme et le portait nuit et jour  son doigt, dans une bague enrichie de diamants magnifiques. Il s’agissait donc de voler cette bague. Le brigand ne fut pas longtemps  prendre son parti: il loua une petite chambre  deux pas de l’archevch, s’tendit sur un grabat comme un homme prt  rendre son me, fit appeler un confesseur, et, aprs avoir reu avec une humilit profonde et une dvotion exemplaire les sacrements de l’glise, il demanda en grce que l’archevque en personne vint lui administrer l’extrme-onction, ajoutant qu’il avait  lui confier un secret duquel dpendait le salut de son me. Comme le cas tait urgent, et que le moribond paraissait n’avoir plus que quelques instants  vivre, l’archevque s’empressa de se rendre  la prire du bandit; et, aprs avoir sign son front, sa bouche et sa poitrine de l’huile bnite, se baissa pour recueillir ses paroles faibles et entrecoupes dj par le rle de l’agonie. Le mourant se leva sur ses coudes par un suprme effort, et, prenant la main de l’archevque, murmura ces mots  l’oreille du prlat:


     Courez chez vous, monseigneur; tandis que j’expire ici, mes complices mettent le feu  votre palais.


    L’archevque n’en voulut pas entendre davantage; il sauta l’escalier en trois bonds, traversa la rue d’un seul pas, et fit sonner la cloche d’alarme. Il n’y avait ni feu ni complot ni voleur; seulement, lorsque Son minence fut revenue de son effroi, elle s’aperut que sa bague avait disparu.


    Le lendemain, l’archevque reut une lettre conue en ces termes:


    Monseigneur, j’ai mon certificat, et je vous rendrai votre bague,  la condition que vous ne vous opposerez pas plus longtemps  ma vocation.


    Sign: FRRE PIETRO LE BANDIT.


     dater de ce jour, personne ne songea plus  s’opposer  la vocation de Pietro: il peignit lui-mme sa petite chapelle des mes du purgatoire, et il demanda l’aumne aux voyageurs en leur mettant le couteau ou le pistolet sous la gorge.


     Mais la peur te fait divaguer, mon pauvre Francesco; cet homme me parat vieux et infirme, et, pour toute arme, il ne nous a montr que sa bourse.


     Oh le sclrat! s’cria Francesco avec un nouveau frisson; mais c’est l son poignard, ce sont l ses pistolets, c’est l sa carabine. D’abord, ge, infirmits, dvotion, tout cela n’est que comdie. Il vous avalerait en trois bouches un rgiment de dragons. Ensuite, rien qu’en vous montrant sa bourse, il vous dit: L’argent ou la vie: c’est sa manire. Il vous la prsente d’abord du ct des mes du purgatoire. Si vous lui faites l’aumne  cette premire sommation, tout est dit, il vous remercie, et vous laisse aller en paix; mais si vous le refusez, il tourne la bourse de l’autre ct: et savez-vous ce qu’il y a de l’autre ct? son propre portrait dans son ancien costume de brigand, arm d’un norme couteau, et au bas du portrait on lit en lettres rouges: PIETRO LE BANDIT.


     Et si on ne tient pas compte des deux avis?


     Alors on peut faire son paquet, et se prparer  partir pour l’autre monde. Mais cela n’est jamais arriv. Il est trop connu dans le pays.


     ma grande satisfaction, Francesco, toujours sous l’impression de sa terreur, n’osa plus railler les moines que nous rencontrmes sur notre route, se dcouvrit respectueusement devant la croix de Portici, et rcita une double prire en repassant devant les statues de saint Janvier et de saint Antoine.


    Honneur au capucin de Resina! Il venait de convertir le dernier voltairien de notre poque.
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    XXIV

    Saint Joseph


    Nous avons vu le lazzarone dans sa vie publique et dans sa vie prive; nous l’avons vu dans ses rapports avec l’tranger et dans ses rapports avec ses compatriotes; or, comme l’incrdulit de Francesco pourrait fausser le jugement de nos lecteurs  l’endroit de ses confrres, montrons maintenant le lazzarone dans ses relations avec l’glise.


    Un moine prend un batelier au Mle.


     O allons-nous, mon pre?


     Au Pausilippe, dit le moine.


    Et le batelier se met  ramer de mauvaise humeur; le moine ne paie jamais son passage. Par hasard, il offre une prise de tabac, voil tout. Cependant, il est inou qu’un batelier ait refus le passage  un moine.


    Au bout de dix minutes, le moine sent quelque chose qui grouille dans ses jambes.


     Qu’est cela? demande-t-il.


     Un enfant, rpond le batelier.


      toi?


     On le dit.


     Mais tu n’en es pas sr?


     Qui est sr de cela?


     Vous autres moins que personne.


     Pourquoi nous autres moins que personne?


     Vous n’tes jamais  la maison.


     C’est vrai: heureusement que nous avons un moyen de nous assurer de la vrit si l’enfant est de nous.


     Lequel?


     Nous le gardons jusqu’ cinq ans.


     Aprs?


      cinq ans, nous lui faisons faire une promenade en mer.


     Et puis?


     Et puis, quand nous sommes  la hauteur de Capri ou dans le golfe de Baya, nous le jetons  l’eau.


     Eh bien?


     Eh bien, s’il nage tout seul, il n’y a pas de doute sur la paternit.


     Mais s’il ne nage pas?


     Ah! s’il ne nage pas, c’est tout le contraire. Nous sommes srs de la chose comme si nous l’avions vue de nos deux yeux.


     Alors que faites-vous de l’enfant?


     Ce que nous en faisons?


     Oui.


     Que voulez-vous, mon pre! comme, au bout du compte, ce n’est pas sa faute,  ce pauvre petit, et qu’il n’a pas demand  venir au monde, nous plongeons aprs lui, et nous le retirons de l’eau.


     Ensuite?


     Ensuite nous le rapportons  la maison.


     Et puis?


     Et puis, nous lui donnons sa nourriture; c’est ce que nous lui devons. Mais, quant  son ducation, c’est autre chose; cela ne nous regarde pas. De sorte que, vous comprenez, mon pre, il devient un affreux garnement sans foi ni loi, ne croyant ni  Dieu ni aux saints, maugrant, jurant, blasphmant; mais lorsqu’il a atteint sa quinzime anne, quand il n’est plus bon  rien au monde, nous en faisons...


     Vous en faites quoi? Voyons, achve.


     Nous en faisons un moine, mon pre.


    Il ne faut cependant pas croire que le lazzarone soit voltairien, matrialiste, ou athe; le lazzarone croit en Dieu, espre en l’immortalit de l’me, et, tout en raillant le mauvais moine, il respecte le bon prtre.


    Il y en avait un qui faisait faire aux lazzaroni tout ce qu’il voulait. Ce prtre, c’tait le clbre padre Rocco, dont nous avons dj parl  propos de la prdication sur les crabes.


    Padre Rocco est plus populaire  Naples que Bossuet, Fnelon et Flchier tout ensemble ne le sont  Paris.


    Padre Rocco avait trois moyens d’arriver  son but: la persuasion, la menace, les coups. D’abord, il parlait avec une onction toute particulire des rcompenses du paradis; puis, si le moyen chouait, il passait au tableau des souffrances de l’enfer; enfin, si la menace n’avait pas plus de succs que la persuasion, il tirait un nerf de bœuf de dessous sa robe, et frappait  tour de bras sur son auditoire. Il fallait qu’un pcheur ft bien endurci pour rsister  un pareil argument.


    Ce fut Padre Rocco qui russit  faire clairer Naples. Cette ville, resplendissante aujourd’hui d’huile et de gaz, de rverbres et de lanternes, de cierges et de veilleuses, tait, il y a cinquante ans, plonge dans les plus profondes tnbres. Ceux qui taient riches se faisaient clairer la nuit par un porteur de torches; ceux qui taient pauvres tchaient de se trouver sur le chemin des riches, et, s’ils suivaient la mme route qu’eux, ils profitaient de leur fanal.


    Il rsultait de cette obscurit que les vols taient du double plus frquents  cette poque qu’ils ne le sont aujourd’hui; ce qui parat impossible, mais ce qui n’en est pas moins l’exacte vrit.


    Aussi la police dcida-t-elle un beau matin qu’on clairerait les trois principales rues de Naples: Chiaja, Toledo et Forcella.


    Ce n’tait peut-tre pas ces trois rues qu’il tait urgent d’clairer, attendu que ces trois rues taient justement celles qui pouvaient le mieux se passer d’clairage; mais on n’arrive pas du premier coup  la perfection, et quelque tendance naturelle qu’ait la police  tre infaillible, elle est, comme toutes les autres choses de ce monde, soumise au ttonnement du progrs.


    Une cinquantaine de rverbres furent donc parpills dans les trois rues susdites, et allums un beau soir, sans qu’on et demand aux lazzaroni si cela leur convenait.


    Le lendemain, il n’en restait pas un seul; les lazzaroni les avaient casss depuis le premier jusqu’au dernier.


    On renouvela l’exprience trois fois. Trois fois, elle amena les mmes rsultats.


    La police en fut pour ses cent cinquante rverbres.


    On fit venir padre Rocco, et on lui expliqua l’embarras dans lequel se trouvait le gouvernement.


    Padre Rocco se chargea de faire entendre raison aux rcalcitrants, pourvu qu’on lui permt d’oprer sur eux  sa manire.


    Le gouvernement, enchant d’tre dbarrass de ce soin, donna carte blanche  padre Rocco, lequel se mit incontinent  l’œuvre.


    Padre Rocco avait compris que c’taient les rues troites et tortueuses qu’il fallait clairer d’abord; et il avait avis comme un centre la rue Saint-Joseph, qui donne d’un ct dans la rue de Tolde, et de l’autre sur la place de Santa-Medina. Il fit donc peindre, sur un beau mur blanc qui se trouvait au milieu de la rue  peu prs, un magnifique saint Joseph.


    Les lazzaroni suivirent les progrs de la peinture sur la muraille avec un plaisir visible. Nous avons oubli de dire que le lazzarone est artiste.


    Quand la fresque fut acheve, padre Rocco alluma un cierge devant la fresque; il tait dvot  saint Joseph, il brlait un cierge en l’honneur du saint: il n’y avait rien  dire. D’ailleurs, le cierge jetait une fort mdiocre clart.  dix pas du cierge, on pouvait voler, tuer, assassiner; il fallait des yeux de lynx pour distinguer le voleur du vol, l’assassin de la victime, le meurtrissant du meurtri.


    Le lendemain, padre Rocco alluma un second cierge; sa dvotion s’accroissait; il n’y avait rien  dire. Seulement, deux cierges produisirent le double de la lumire que produisait un seul; les lazzaroni commencrent  remarquer qu’il faisait un peu bien clair dans la rue Saint-Joseph.


    Le surlendemain, padre Rocco alluma un troisime cierge. Cette fois, les lazzaroni se plaignirent tout haut. Padre Rocco ne tint aucun compte de leurs plaintes; et comme sa dvotion  saint Joseph allait toujours croissant, le quatrime jour il alluma un rverbre.


    Cette fois, il n’y avait pas  se tromper aux intentions de padre Rocco; il faisait,  minuit, clair dans la rue Saint-Joseph comme en plein jour.


    Les lazzaroni cassrent le rverbre de padre Rocco comme ils avaient cass les rverbres du gouvernement.


    Padro Rocco annona qu’il prcherait le dimanche suivant sur la puissance de saint Joseph.


    C’tait une grande affaire qu’un sermon de padre Rocco.


    Padre Rocco prchait rarement, et toujours dans des circonstances suprmes; ce n’tait pas un faiseur de phrases, c’tait un diseur de faits.


    Or, comme les faits raconts par padre Rocco taient toujours  la hauteur de l’intelligence de son auditoire, les sermons de padre Rocco produisaient habituellement une profonde impression sur ses ouailles.


    Aussi, ds que le bruit se rpandit que padre Rocco prcherait, tous les lazzaroni se rptrent-ils les uns aux autres cette importante nouvelle, de sorte qu’ l’heure indique pour le sermon, non seulement l’glise Saint-Joseph tait pleine, mais encore, il y avait une queue qui bifurquait sur les marches de l’glise, et qui remontait d’un ct jusqu’au Mercatello, et descendait de l’autre jusqu’ la place du Palais-Royal.


    Les derniers, comme on le comprend bien, ne pouvaient rien entendre, mais ils comptaient sur l’obligeance de ceux qui entendraient pour leur rpter ce qu’ils auraient entendu.


    Padre Rocco monta on chaire: il ouvrit la bouche, on fit silence.


     Mes enfants, dit-il, il est bon de vous apprendre que c’est moi qui ai fait peindre le saint Joseph que vous avez pu admirer dans la rue qui porte le nom de ce grand saint.


     Nous le savons, nous le savons, dirent en chœur les lazzaroni.


    Padre Rocco, au contraire d’une foule de prdicateurs qui posent d’avance la condition qu’on ne les interrompra point, padre Rocco, dis-je, provoquait ordinairement le dialogue.


     Mes enfants, continua-t-il, il est bon de vous apprendre que c’est moi qui ai mis un cierge devant saint Joseph.


     Nous le savons, reprirent les lazzaroni.


     Que c’est moi qui ai mis deux cierges devant saint Joseph.


     Nous le savons encore.


     Que c’est moi qui ai mis trois cierges devant saint Joseph.


     Nous le savons toujours.


     Enfin, que c’est moi qui ai mis un rverbre devant saint Joseph.


     Mais, pourquoi avez-vous mis un rverbre devant saint Joseph, puisqu’on ne met pas de rverbre devant les autres saints?


     Parce que saint Joseph, ayant plus de puissance que tout autre au ciel, doit plus que tout autre tre honor sur la terre.


     Oh! firent les lazzaroni, un instant, padre Rocco; nous avons d’abord le bon Dieu qui passe avant lui.


     J’en conviens, dit padre Rocco.


     La Madone!


     Pardon, la Madone est sa femme.


     Jsus-Christ?


     Jsus-Christ est son fils.


     Ce qui veut dire?...


     Que le mari et le pre passent avant la mre et l’enfant.


     Ainsi, saint Joseph a plus de pouvoir que la Madone?


     Oui.


     Il a plus de pouvoir que Jsus-Christ?


     Oui.


     Quel pouvoir a-t-il donc?


     Il a le pouvoir de faire entrer au ciel tous ceux qui lui furent dvots sur la terre.


     Quelque chose qu’ils aient faite?


     Oh! mon Dieu, oui.


     Mme les voleurs?


     Mme les voleurs.


     Mme les brigands?


     Mme les brigands.


     Mme les assassins?


     Mme les assassins.


    Il se fit un grand murmure de doute dans l’assemble. Padre Rocco se croisa les bras et laissa le murmure monter, dcrotre et s’teindre.


     Vous doutez? dit padre Rocco.


     Hum! firent les lazzaroni.


     Eh bien! voulez-vous que je vous raconte ce qui est arriv, pas plus tard qu’il y a huit jours,  Mastrilla?


      Mastrilla le bandit?


     Oui.


     Qui a t jug  Gate?


     Oui.


     Et pendu  Terracine?


     Oui.


     Racontez, padre Rocco, racontez, s’crirent tous les lazzaroni. Padre Rocco n’attendait que cette invitation, aussi ne se fit-il point prier.


     Comme vous le savez, Mastrilla tait un brigand sans foi ni loi; mais ce que vous ne savez pas, c’est que Mastrilla tait dvot  saint Joseph.


     Non, c’est vrai, nous ne le savions pas, dirent les lazzaroni.


     Eh bien! je vous l’apprends, moi.


    Les lazzaroni se rptrent les uns aux autres:


     Mastrilla tait dvot  saint Joseph.


     Tous les jours, Mastrilla faisait sa prire  saint Joseph, et il lui disait: Grand saint, je suis un si formidable pcheur, que je ne compte que sur vous pour me sauver  l’heure de ma mort, car il n’y a que vous qui puissiez obtenir du bon Dieu qu’un rprouv comme moi puisse entrer dans le paradis. Tout autre lu y perdrait son latin. Je ne compte donc que sur vous,  grand saint Joseph! Voil la prire qu’il faisait tous les jours.


     Eh bien? demandrent les lazzaroni.


     Eh bien! rpondit le prdicateur, lorsqu’il fut dans les mains du bourreau, qu’il fut sur l’chelle, qu’il eut la corde au cou, il demanda la permission de dire deux lignes de prires.


     On la lui accorda. Il rpta alors son oraison habituelle, et, au dernier mot de son oraison, sans attendre que le bourreau le pousst, il sauta de l’chelle en l’air. Cinq minutes aprs, il tait pendu.


     Je l’ai vu pendre, dit un des assistants.


     Eh bien! ce que je dis est-il vrai? demanda le prdicateur.


     C’est la vrit pure, rpondit le lazzarone.


     Aprs? aprs? crirent les lazzaroni, qui commenaient  prendre un vif intrt  la narration de padre Rocco.


      peine Mastrilla fut-il mort, qu’il vit deux routes ouvertes devant lui, une qui allait en montant, l’autre qui allait en descendant. Quand on vient d’tre pendu, il est permis de ne pas savoir ce qu’on fait. Mastrilla prit la route qui allait en descendant.


    Mastrilla descendit, descendit, descendit, pendant un jour, une nuit, et encore un jour; enfin, il trouva une porte. C’tait la porte de l’enfer. Mastrilla frappa  la porte. Pluton parut.


     D’o viens-tu? demanda Pluton.


     Je viens de la terre, rpondit Mastrilla.


     Que veux-tu?


     Je veux entrer.


     Qui es-tu?


     Je suis Mastrilla.


     Il n’y a pas de place ici pour toi; tu as pass ta vie  prier saint Joseph; va-t’en trouver ton saint.


     O est saint Joseph?


     Il est au ciel.


     Par o va-t-on au ciel?


     Retourne par o tu es venu, tu trouveras un chemin qui monte; une fois que tu seras sur ce chemin, va toujours tout droit: le ciel est au bout.


     Il n’y a pas  se tromper?


     Non.


     Bien oblig.


     Il n’y a pas de quoi.


    Pluton ferma la porte, et Mastrilla prit le chemin du ciel.


    Il monta pendant un jour, une nuit et un jour; puis monta encore pendant une nuit, un jour et une nuit, et il trouva une porte. C’tait la porte du ciel. Mastrilla frappa  la porte. Saint Pierre parut.


     D’o viens-tu? demanda saint Pierre.


     Je viens de l’enfer, rpondit Mastrilla.


     Que veux-tu?


     Je veux entrer.


     Qui es-tu?


     Je suis Mastrilla.


     Comment! s’cria saint Pierre, tu es Mastrilla le bandit, Mastrilla le voleur, Mastrilia l’assassin, et tu demandes  entrer au ciel!


     Dame! on ne veut pas de moi en enfer, dit Mastrilla; il faut bien que j’aille quelque part.


     Et pourquoi ne veut-on pas de toi en enfer?


     Parce que j’ai t toute ma vie dvot  saint Joseph.


     En voil encore un! dit saint Pierre; cela ne finira donc pas! Mais tant pis, ma foi! Je suis las d’entendre toujours la mme chanson. Tu n’entreras pas!


     Comment! je n’entrerai pas?


     Non.


     Et o voulez-vous que j’aille?


     Va-t’en au diable!


     J’en viens.


     Eh bien! retournes-y.


     Ah! non, non! Merci! il y a trop loin; je suis fatigu. Me voil ici, j’y reste.


     Comment, tu y restes?


     Oui.


     Et tu comptes entrer malgr moi?


     Je l’espre bien.


     Et sur qui comptes-tu pour cela?


     Sur saint Joseph.


     Qui se rclame de moi? demanda une voix.


     Moi, moi! cria Mastrilla, qui reconnut saint Joseph, lequel, passant par hasard, avait entendu prononcer son nom.


     Allons, bon! dit saint Pierre, il ne manquait plus que cela!


     Qu’y a-t-il donc? demanda saint Joseph.


     Rien, dit saint Pierre; absolument rien.


     Comment, rien! s’cria Mastrilla; vous appelez cela rien, vous! Vous m’envoyez en enfer, et vous ne voulez pas que je crie!


     Pourquoi envoyez-vous cet homme en enfer? demanda saint Joseph.


     Parce que c’est un bandit, rpondit saint Pierre.


     Mais peut-tre s’est-il repenti  l’heure de sa mort?


     Il est mort impnitent!


     Ce n’est pas vrai! s’cria Mastrilla.


      quel saint t’es-tu vou en mourant? demanda saint Joseph.


     Mais  vous, grand saint,  vous en personne,  vous, et pas  un autre. Mais c’est par jalousie, ce que saint Pierre en fait.


     Qui es-tu? demanda saint Joseph.


     Je suis Mastrilla.


     Comment! tu es Mastrilla, mon bon Mastrilla, qui tous les jours me faisait sa prire?


     C’est moi-mme en personne.


     Et qui, au moment de ta mort, t’es adress  moi, directement  moi?


      vous seul.


     Et il veut t’empcher d’entrer?


     Si vous n’tiez pas pass l, c’tait fini.


     Mon cher saint Pierre, dit Joseph prenant un air digne, j’espre que vous allez laisser passer cet homme?


     Ma foi, non, dit saint Pierre; je suis concierge ou je ne le suis pas. Si l’on n’est pas content de moi, qu’on me destitue; mais je veux tre matre  ma porte, et ne tirer le cordon que quand il me plat.


     Eh bien! alors, dit saint Joseph, vous trouverez bon que nous rfrions de la chose au bon Dieu. Vous ne lui contesterez pas le droit d’ouvrir le paradis  qui bon lui semble.


     Soit! allons au bon Dieu.


     Mais laissez entrer cet homme, au moins.


     Qu’il attende  la porte.


     Que dois-je faire, grand saint? demanda Mastrilla. Faut-il que je force la consigne ou faut-il que j’obisse?


     Attends, mon ami, dit saint Joseph, et si tu n’entres pas, c’est moi qui sortirai; entends-tu?


     J’attendrai, dit Mastrilla.


    Saint Pierre referma la porte, et Mastrilla s’assit sur le seuil.


    Les deux saints se mirent  la recherche du bon Dieu. Au bout d’un instant ils le trouvrent occup  dire l’office de la Vierge.


     Encore! dit le bon Dieu en entendant le bruit que faisaient les deux saints en entrant; mais on ne peut donc pas tre tranquille dix minutes! Que me veut-on? leur dit-il.


     Seigneur, dit saint Pierre, c’est saint Joseph...


     Seigneur, dit saint Joseph, c’est saint Pierre...


     Mais vous vous querellerez donc toujours! Mais je serai donc ternellement occup  mettre la paix entre vous!


     Seigneur, dit saint Joseph, c’est saint Pierre qui ne veut pas laisser entrer mes dvots.


     Seigneur, dit saint Pierre, c’est saint Joseph qui veut faire entrer tout le monde.


     Et moi, je vous dis que vous tes un goste! reprit saint Joseph.


     Et vous, un ambitieux! reprit saint Pierre.


     Silence! dit le bon Dieu, Voyons, de quoi s’agit-il?


     Seigneur, demanda saint Pierre, suis-je concierge du paradis ou non?


     Vous l’tes. On pourrait en trouver un meilleur, mais enfin vous l’tes.


     Ai-je le droit d’ouvrir ou de fermer la porte  ceux qui se prsentent?


     Vous l’avez; mais, vous comprenez, il faut tre juste. Qui est-ce qui se prsente?


     Un bandit, un voleur, un assassin.


     Oh! fit le bon Dieu.


     Qui vient d’tre pendu.


     Oh! oh! Est-ce vrai, saint Joseph?


     Seigneur... rpondit saint Joseph un peu embarrass.


     Est-ce vrai? oui ou non? rpondez.


     Il y a du vrai, dit saint Joseph.


     Ah! fit saint Pierre triomphant.


     Mais cet homme m’a toujours t particulirement dvot, et je ne puis pas abandonner mes amis dans le malheur.


     Comment s’appelait-il? demanda le bon Dieu.


     Mastrilla, rpondit saint Joseph avec une certaine hsitation.


     Attendez donc! attendez donc! fit le bon Dieu cherchant dans sa mmoire; Mastrilla, Mastrilla, mais je connais cela, moi.


     Un voleur, dit saint Pierre.


     Oui.


     Un brigand, un assassin.


     Oui, oui.


     Qui se tenait sur la route de Rome  Naples, entre Terracine et Gate.


     Oui, oui, oui.


     Et qui pillait toutes les glises.


     Comment! et c’est cet homme-l que tu veux faire entrer ici? demanda le bon Dieu  saint Joseph.


     Pourquoi pas? dit saint Joseph; le bon larron y est bien.


     Ah! tu le prends sur ce ton-l! dit le bon Dieu,  qui ce reproche tait d’autant plus sensible que c’tait toujours celui que lui faisaient les saints lorsqu’on leur refusait de laisser entrer quelqu’un de leurs protgs.


     C’est celui qui me convient, dit saint Joseph.


     Bon! nous allons voir! Saint Pierre?


     Seigneur.


     Je vous dfends de laisser entrer Mastrilla.


     Faites bien attention  ce que vous ordonnez l, Seigneur, reprit saint Joseph.


     Saint Pierre, je vous dfends de laisser entrer Mastrilla, dit le bon Dieu. Vous entendez?


     Parfaitement, Seigneur. Il n’entrera pas, soyez tranquille.


     Ah! il n’entrera pas? dit saint Joseph.


     Non, dit le bon Dieu.


     C’est votre dernier mot?


     Oui.


     Vous y tenez?


     J’y tiens.


     Il est encore temps de revenir l-dessus.


     J’ai dit.


     En ce cas-l, adieu, Seigneur.


     Comment! adieu?


     Oui, je m’en vais.


     O?


     Je retourne  Nazareth.


     Vous retournez  Nazareth, vous!


     Certainement. Je n’ai pas envie de rester dans un endroit o l’on me traite comme vous le faites.


     Mon cher, dit le bon Dieu, voil dj la dixime fois que vous me faites la mme menace.


     Eh bien! je ne vous la ferai pas une onzime.


     Tant mieux!


     Ah! tant mieux! Alors vous me laissez partir?


     De grand cœur.


     Vous ne me retenez pas?


     Je m’en garde.


     Vous vous en repentirez.


     Je ne crois pas.


     C’est ce que nous allons voir.


     Eh bien, voyons!


     Rflchissez-y.


     C’est rflchi.


     Adieu, Seigneur.


     Adieu, saint Joseph.


     Il est encore temps, dit saint Joseph en revenant.


     Vous n’tes pas encore parti? dit le bon Dieu.


     Non, mais cette fois je pars.


     Bon voyage!


     Merci.


    Le bon Dieu se remit  ses affaires, saint Pierre retourna  sa porte, saint Joseph rentra chez lui, ceignit ses reins, prit son bton de voyage, et passa chez la Madone.


    La Madone chantait le Stabat Mater de Pergolse, qui venait d’arriver au ciel. Les onze mille vierges lui servaient de chœur; les sraphins, les chrubins, les dominations, les anges et les archanges lui servaient d’instrumentistes; l’ange Gabriel conduisait l’orchestre.


     Psitt! fit saint Joseph.


     Qu’y a-t-il? demanda la Madone.


     Il y a qu’il faut me suivre.


     O cela!


     Que vous importe?


     Mais enfin?


     tes-vous ma femme, oui ou non?


     Oui.


     Eh bien, la femme doit obissance  son poux.


     Je suis votre servante, monseigneur, et j’irai o vous voudrez, dit la Madone.


     C’est bien, dit saint Joseph. Venez.


    La Madone suivit saint Joseph les yeux baisss et avec sa rsignation habituelle, toujours prte qu’elle tait  donner l’exemple du devoir et de la vertu au ciel comme sur la terre.


     Eh bien! demanda saint Joseph, que faites-vous?


     Je vous obis, monseigneur.


     Vous me suivez seule?


     Je m’en vais comme je suis venue.


     Ce n’est pas de cela qu’il s’agit: emmenez votre cour, emmenez! La Madone fit un signe, et les onze mille vierges marchrent derrire elle en chantant; elle fit un autre signe, et les sraphins, les chrubins, les dominations, les anges et les archanges l’accompagnrent en jouant de la viole, de la harpe et du luth.


     C’est bien, dit saint Joseph, et il entra chez Jsus-Christ.


    Jsus-Christ revoyait l’vangile de saint Mathieu, dans lequel s’taient glisses quelques erreurs de typographie.


     Psitt! fit saint Joseph.


     Qu’y a-t-il? demanda Jsus-Christ.


     Il y a qu’il faut me suivre.


     O cela?


     Que vous importe!


     Mais enfin?


     tes-vous mon fils, oui ou non!


     Oui, dit Jsus-Christ.


     Le fils doit obissance  son pre.


     Je suis votre serviteur, mon pre, dit le Christ, et j’irai o vous voudrez.


     C’est bien, dit saint Joseph; venez.


    Le Christ suivit saint Joseph avec cette douceur qui l’a fait si fort, et cette humilit qui l’a fait si grand.


     Eh bien! demanda saint Joseph, que faites-vous?


     Je vous obis, mon pre.


     Vous me suivez seul?


     Je m’en vais comme je suis venu.


     Ce n’est pas de cela qu’il s’agit; emmenez votre cour, emmenez. Jsus fit un signe: les aptres se rangrent autour de lui; Jsus leva la voix, et les saints, les saintes et les martyrs accoururent.


     Suivez-moi, dit le Christ.


    Et les aptres, les saints, les saintes et les martyrs marchrent  sa suite.


    Il prit la tte du cortge et s’achemina vers la porte. Derrire lui venaient la Madone et toute la population du ciel.


    Ils rencontrrent le Saint-Esprit qui causait avec la colombe de l’arche.


     O donc allez-vous comme cela? demanda le Saint-Esprit.


     Nous allons faire un autre paradis, dit saint Joseph.


     Et pourquoi cela?


     Parce que nous ne sommes pas contents de celui-ci.


     Mais le bon Dieu?...


     Le bon Dieu, nous le laissons.


     Oh! il y a quelque erreur l-dessous, dit le Saint-Esprit. Voulez-vous permettre que j’aille en confrer avec le Seigneur?


     Allez, dit saint Joseph, mais dpchez-vous, nous sommes presss.


     J’y vole et je reviens, dit le Saint-Esprit.


    Le Saint-Esprit entra dans l’oratoire du bon Dieu, et alla s’abattre sur son paule.


     Ah! c’est vous? dit le bon Dieu. Quelle nouvelle?


     Mais une nouvelle terrible!


     Laquelle?


     Vous ne savez donc pas?


     Non.


     Saint Joseph s’en va.


     C’est moi qui l’ai mis  la porte.


     Vous, Seigneur?


     Oui, moi. Il n’y avait plus moyen de vivre avec lui; c’taient tous les jours de nouvelles prtentions, de nouvelles exigences. On aurait dit qu’il tait le matre ici.


     Eh bien! vous avez fait l une belle chose!


     Comment?


     Il emmne la Madone.


     Bah!


     Il emmne Jsus-Christ.


     Impossible!


     La Madone emmne les onze mille vierges, les sraphins, les chrubins, les dominations, les anges, les archanges.


     Que me dites-vous l!


     Le Christ emmne les aptres, les saints, les saintes et les martyrs.


     Mais c’est donc une dfection!


     Gnrale.


     Que va-t-il donc me rester,  moi?


     Les prophtes Isae, zchiel, Jrmie.


     Mais je vais m’ennuyer  mourir, moi!


     C’est comme cela.


     Vous vous serez tromp.


     Regardez.


    Le bon Dieu regarda par cette mme fentre o notre grand pote Branger le vit, et il aperut une foule immense qui se pressait du ct de la porte du paradis; tout le reste du ciel tait vide,  l’exception d’un petit coin o causaient les trois prophtes.


    Le bon Dieu comprit d’un seul coup d’œil la situation critique dans laquelle il se trouvait.


     Que faut-il faire? demanda le bon Dieu au Saint-Esprit.


     Dame! dit celui-ci, je ne connais pas l’tat de la question.


     Le bon Dieu lui raconta tout ce qui s’tait pass entre lui et saint Joseph  propos de Mastrilla, et comme quoi il avait donn raison  saint Pierre.


     C’est une faute, dit le Saint-Esprit.


     Comment, c’est une faute! s’cria le bon Dieu.


     Eh! mon Dieu, oui. Il ne s’agit point ici du plus ou moins de mrite du protg; il s’agit du plus ou moins de puissance du protecteur.


     Un malheureux charpentier!


     Voil ce que c’est de lui avoir fait une position! il en abuse.


     Mais que faire?


     Il n’y a pas deux moyens: il faut en passer par ce qu’il voudra.


     Mais il est capable de m’imposer des conditions nouvelles!


     Il faut les accepter de suite. Plus vous attendrez, plus il deviendra exigeant.


     Allez donc me le chercher, dit le bon Dieu.


     J’y vais, dit le Saint-Esprit.


    En un coup d’aile, le Saint-Esprit fut  la porte du paradis: rien n’tait chang; saint Joseph avait la main sur la cl, et tout le monde attendait qu’il ouvrt la porte pour sortir avec lui. Quant  saint Pierre, en sa qualit d’aptre, il avait t forc de se mettre  la suite du Christ.


     Le bon Dieu vous demande, dit le Saint-Esprit  saint Joseph.


     Ah! c’est bien heureux! dit celui-ci.


     Il est dispos  faire tout ce que vous voulez.


     Je savais bien qu’il en viendrait l.


     Vous pouvez renvoyer chacun  son poste.


     Non pas, non pas; je prie au contraire tout le monde de m’attendre ici. Si nous ne nous entendions pas, ce serait  recommencer.


     Nous attendrons, dirent la Madone et le Christ.


     C’est bien, dit saint Joseph.


    Et, prcd du Saint-Esprit, il alla retrouver le bon Dieu.


     Seigneur, dit le Saint-Esprit entrant le premier, voici saint Joseph.


     Ah! c’est bien heureux! dit le bon Dieu.


     Je vous avais prvenu, rpondit saint Joseph.


     Mauvaise tte!


     coutez, on est saint ou on ne l’est pas; si on est saint, il faut avoir le droit de faire entrer dans le paradis ceux qui se rclament de vous; si on ne l’est pas, il faut s’en aller autre part.


     C’est bien, c’est bien; n’en parlons plus.


     Mais, au contraire, parlons-en; c’est fini pour aujourd’hui, mais cela recommencera demain.


     Que veux-tu? voyons.


     Je veux que tous ceux qui auront eu confiance en moi pendant leur vie puissent compter sur moi aprs leur mort.


     Diable! Sais-tu ce que tu demandes l?


     Parfaitement.


     Si je donnais un pareil privilge  tout le monde.


     D’abord, je ne suis pas tout le monde, moi.


     Voyons, transigeons.


     C’est  prendre ou  laisser.


     Le quart?


     Je m’en vais.


    Et saint Joseph fit un pas.


     La moiti?


     Adieu.


    Et saint Joseph gagna la porte.


     Les trois quarts?


     Bonsoir!


    Et saint Joseph sortit.


     Est-ce qu’il s’en va tout de bon? demanda le bon Dieu.


     Tout de bon! rpondit le Saint-Esprit.


     Il ne se retourne point?


     Pas le moins du monde.


     Il ne ralentit pas sa marche?


     Il se met  courir.


     Volez aprs lui, et dites-lui qu’il revienne.


    Le Saint-Esprit vola aprs saint Joseph, et le ramena  grand peine.


     Eh bien! dit le bon Dieu, puisque le matre ici c’est vous, et non pas moi, il sera fait comme vous le voulez.


     Envoyez chercher le notaire, dit saint Joseph.


     Comment, le notaire! s’cria le bon Dieu; vous ne vous en rapportez pas  ma parole.


     Verba volant, dit saint Joseph.


     Appelez un notaire, dit le bon Dieu.


    Le notaire fut appel, et saint Joseph est possesseur aujourd’hui d’un acte parfaitement en rgle qui l’autorise  faire entrer dans le paradis quiconque lui est dvot.


    Or, je vous le demande maintenant, un saint comme saint Joseph peut-il se contenter d’un mauvais cierge comme un saint de troisime ou de quatrime ordre, et ne mrite-t-il pas un rverbre?


     Il en mrite dix, il en mrite vingt, il en mrite cent! crirent les lazzaroni. Vive saint Joseph! vive le pre du Christ! vive le mari de la Madone!  bas saint Pierre!


    Le mme soir, padre Rocco fit allumer dix rverbres dans la rue Saint-Joseph. Le lendemain, il en fit allumer vingt dans les rues adjacentes; le surlendemain, il en fit allumer cent dans les environs; le tout  la plus grande gloire du saint auquel l’histoire qu’il venait de raconter avait improvis une si grande popularit.


    Ce fut ainsi que les rverbres de la rue Saint-Joseph, dbordant d’un ct dans la rue de Tolde et de l’autre sur la place de Santa-Mediana, finirent peu  peu par se glisser, grce au pieux stratagme de padre Rocco, dans les rues les plus sombres et les plus dsertes de Naples.
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    XXV

    La villa Giordani


    Une violente ruption du Vsuve, miraculeusement calme par saint Janvier, donna lieu  un trange pisode.


    Sur le penchant du Vsuve,  la source d’une des branches du Sebetus, s’levait une de ces charmantes villas, comme on en voit blanchir au fond des dlicieux tableaux de Lopold Robert. C’tait une lgante btisse carre, plus grande qu’une maison, moins imposante qu’un palais, au portique soutenu par des colonnes, au toit en terrasse, aux jalousies vertes, au perron surcharg de fleurs, dont les degrs conduisaient  un jardin tout plant d’orangers, de lauriers roses et de grenadiers.  l’un des angles de cette coquette habitation, s’levait un bouquet de palmiers dont les cimes, dpassant le toit, retombaient dessus comme un panache, et donnaient  tout l’ensemble du btiment un petit air oriental qui faisait plaisir  voir. Toute la journe, comme c’est l’habitude  Naples, la villa muette semblait solitaire et restait ferme; mais, lorsque le soir arrivait, et, avec le soir, la brise de la mer, les jalousies s’ouvraient doucement pour respirer, et alors ceux qui passaient au pied de cette demeure enchante pouvaient voir,  travers les fentres, des appartements aux meubles dors et aux riches tentures dans lesquels passaient, appuys au bras l’un de l’autre, et se regardant avec amour, un beau jeune homme et une belle jeune femme. C’taient les matres de ce petit palais de fe, le comte Odoardo Giordani et sa jeune femme, la comtesse Lia.


    Quoique les deux jeunes gens s’aimassent depuis longtemps, il y avait six mois seulement qu’ils taient unis l’un  l’autre. Ils avaient d se marier au moment o la rvolution napolitaine avait clat; mais alors, le comte Odoardo, que sa naissance et ses principes attachaient  la cause royale, avait suivi le roi Ferdinand en Sicile, tait rest  Palerme comme chevalier d’honneur de la reine, pendant sept  huit mois; puis, au moment o le cardinal Ruffo avait fait son expdition de Calabre, le comte Odoardo avait demand  sa souveraine la permission de partir avec lui, et, l’ayant obtenue, avait accompagn cet trange chef de partisans dans sa marche triomphale vers Naples. Il tait entr avec lui dans la capitale, avait retrouv sa Lia fidle, et, comme rien ne s’opposait plus  son mariage, il l’avait pouse. Fuyant alors les massacres qui dsolaient la ville, il avait emport sa jeune femme dans le paradis que nous avons essay de dcrire, qu’ils habitaient ensemble depuis six mois, et o le comte et t, sans contredit, l’homme le plus heureux de la terre, sans un vnement qui venait de lui arriver et qui troublait profondment son bonheur.


    Tous les membres de sa famille n’avaient point partag la haine qu’il portait aux Franais, et qui lui avait fait quitter Naples  leur approche. Le comte avait une sœur cadette nomme Teresa, belle et chaste enfant qui s’panouissait comme un lis  l’ombre du clotre. Selon l’habitude des familles napolitaines, l’avenir d’amour et de bonheur de la jeune fille, cet amour que Dieu a permis  toute crature humaine d’esprer, avait t sacrifi  l’avenir d’ambition de son frre an. Avant que la pauvre Teresa st ce que c’tait que le monde, la grille d’un couvent s’tait ferme entre le monde et elle; et, lorsque son pre tait mort, lorsque son frre an, qui l’adorait, tait devenu matre de sa libert, depuis trois ans dj ses vœux taient prononcs.


    La premire parole du comte Odoardo  sa sœur, en la revoyant aprs la mort de son pre, avait t l’offre de lui faire obtenir du saint pre la rupture d’un engagement pris avant qu’elle connt la valeur du serment prononc et qu’elle pt apprcier l’tendue du sacrifice qu’elle allait faire; mais, pour la pauvre enfant, qui n’avait vu le monde qu’ travers le voile insouciant de ses premires annes, dont le cœur ne connaissait d’autre amour que celui qu’elle avait vou au Seigneur, le clotre avait son charme, et la solitude, son enchantement; elle remercia donc son frre bien-aim de l’offre qu’il lui faisait, mais elle l’assura qu’elle se trouvait heureuse, et qu’elle craignait tout changement qui viendrait donner  son existence un autre avenir que celui auquel elle s’tait habitue.


    Le jeune homme, qui commenait  aimer, et qui savait quel changement l’amour apporte dans la vie, se retira en priant Dieu de permettre que sa sœur ne regrettt jamais la rsolution qu’elle avait prise.


    Quelques mois s’coulrent; puis arrivrent les vnements que nous avons raconts: le comte Odoardo se retira en Sicile, comme nous l’avons dit, laissant la jeune carmlite sous la garde du Seigneur.


    Les Franais entrrent  Naples, et la rpublique parthnopenne fut proclame: un des premiers actes du nouveau gouvernement fut, ainsi que l’avait fait sa sœur ane la rpublique franaise, d’ouvrir les portes de tous les couvents et de dclarer que les vœux prononcs par force taient nuls.


    Puis, comme cette dcision tait insuffisante pour dterminer les femmes surtout  quitter l’asile o elles s’taient habitues  vivre et o elles comptaient mourir, un dcret arriva bientt qui dclarait les ordres religieux compltement abolis.


    Force fut alors aux pauvres colombes de sortir de leur nid; Teresa se retira chez sa tante, qui l’accueillit comme si elle et t sa fille; mais la maison de la marquise de Livello (c’est ainsi que se nommait la tante de Teresa) tait mal choisie pour que la jeune religieuse pt retrouver le calme qu’elle regrettait. La marquise, que sa position aristocratique, sa fortune et sa naissance attachaient de cœur  la maison de Bourbon, avait craint d’tre compromise par cet attachement bien connu, et elle s’tait empresse de recevoir chez elle le gnral Championnet et les principaux chefs de l’arme franaise.


    Parmi ces officiers, il y avait un jeune colonel de vingt-quatre ans.  cette poque, on tait colonel de bonne heure. Celui-ci, sans naissance, sans fortune, tait parvenu  ce grade, aid par son seul courage.  peine eut-il vu Teresa, qu’il en devint amoureux;  peine Teresa l’eut-elle vu, qu’elle comprit qu’il y a d’autre bonheur dans la vie que la solitude et le repos du clotre.


    Les jeunes gens s’aimrent, l’un avec l’imagination d’un Franais, l’autre avec le cœur d’une Italienne. Cependant, ds le premier retour qu’ils avaient fait sur eux-mmes, ils avaient compris que cet amour ne pouvait tre que malheureux. Comment la sœur d’un migr royaliste pouvait-elle pouser un colonel rpublicain?


    Les jeunes gens ne s’en aimrent pas moins, et peut-tre ne s’en aimrent-ils que davantage. Trois mois passrent comme un jour; puis, cet ordre fatal qui devait tre le signal de si grands malheurs arriva  l’arme franaise de battre en retraite, et vint rveiller les amants au milieu de leur songe d’or. Il ne s’agissait point de se quitter: l’amour des jeunes gens tait trop grand pour s’arrter un instant  l’ide d’une sparation. Se sparer, c’tait mourir, et tous deux se trouvaient si heureux, qu’ils avaient bonne envie de vivre.


    En Italie, pays des amours instantanes, tout a t prvu pour qu’ chaque heure du jour et de la nuit un amour du genre de celui qui liait le jeune colonel  Teresa pt recevoir sa sanctification. Deux amants se prsentent devant un prtre, lui dclarent qu’ils dsirent se prendre pour poux, se confessent, reoivent l’absolution, vont s’agenouiller devant l’autel, entendent la messe et sont maris.


    Le colonel proposa  Teresa un mariage de ce genre. Teresa accepta. Il fut convenu que, pendant la nuit qui prcderait le dpart des Franais, Teresa quitterait le palais de sa tante, et que les deux jeunes gens iraient recevoir la bndiction nuptiale dans l’glise del Carmine, situe place du Mercato nuovo.


    Tout se fit ainsi qu’il avait t arrt,  une chose prs. Les deux jeunes gens se prsentrent devant le prtre, qui leur dit qu’il tait tout dispos  les unir aussitt qu’il les aurait entendus en confession. Il n’y avait rien  dire, c’tait l’habitude: le colonel s’y conforma en s’agenouillant d’un ct du confessionnal, tandis que la jeune fille s’agenouillait de l’autre; et, quoique sans doute son rcit ne ft pas exempt de certaines peccadilles, le prtre, qui savait qu’il faut passer quelque chose  un colonel, et surtout  un colonel de vingt-quatre ans, lui remit ses pchs avec une facilit toute patriarcale.


    Mais, contre toute attente, il n’en fut pas ainsi de la pauvre Teresa. Le prtre lui pardonna bien son amour; il lui pardonna sa fuite de chez sa tante, puisque cette fuite avait pour but de suivre son mari; mais quand la jeune fille lui apprit qu’elle avait autrefois t religieuse, qu’elle tait sortie de son couvent lors du dcret qui abolissait les ordres religieux, le prtre se leva, dclarant que, dlie aux yeux des hommes, Teresa ne l’tait pas aux regards de Dieu. En consquence, il refusa positivement de bnir leur union. Teresa supplia, le colonel menaa, mais le prtre resta aussi insensible aux menaces qu’aux prires. Le colonel avait grande envie de lui passer son pe au travers du corps, mais il rflchit qu’il n’en serait pas mieux mari aprs cela, et il emporta Teresa entre ses bras, lui jurant que ce n’tait qu’un retard sans importance, et, qu’ peine arrivs en France, ils trouveraient un prtre moins scrupuleux que celui-l, lequel s’empresserait de rparer le temps perdu en les unissant sans aucun dlai et sans aucune contestation.


    Teresa aimait: elle crut et consentit  suivre son amant. Le lendemain, la marquise de Livello trouva une lettre qui lui annonait la fuite de sa nice. Cette nouvelle lui causa une grande douleur. Cependant, cette douleur ne venait pas tout entire de la disparition de Teresa. Nous avons dit les craintes politiques de la marquise. Ces craintes, contre son opinion, avaient t jusqu’ lui faire recevoir comme amis ces Franais qu’elle hassait. Or, elle prvoyait une raction royaliste, elle avait dj  rpondre aux bourboniens de sa facilit  fraterniser avec les patriotes: que serait-ce donc lorsqu’on apprendrait que la nice qui lui avait t confie, la sœur du comte Odoardo, c’est--dire d’un des plus ardents santa fede de la cour du roi Ferdinand, tait partie de Naples avec un colonel rpublicain! La marquise de Livello se voyait dj perdue, guillotine, prisonnire, ou tout au moins proscrite. Sa rsolution fut prise immdiatement: elle annona que, depuis quelque temps, la sant de sa nice s’affaiblissait sans cesse, et que, supposant que l’air de Naples lui tait contraire, elle allait se retirer dans sa terre de Livello. Le mme soir, elle partit dans une voiture ferme o elle tait cense tre avec Teresa, et, le lendemain, elle arriva dans son chteau situ dans la terre de Bari, prs du petit fleuve Ofanto.


    C’tait un chteau sombre, isol, solitaire, et qui convenait parfaitement  la rsolution qu’elle avait prise. Au bout d’un mois, le bruit se rpandit  Naples que Teresa venait de mourir d’une maladie de langueur. Un certificat d’un vieux prtre attach  la maison de la marquise depuis cinquante ans ne laissa aucun doute sur cet vnement. D’ailleurs,  qui le soupon que cette nouvelle tait un mensonge pouvait-il venir? On savait que la marquise adorait sa nice, et elle avait annonc hautement qu’elle n’aurait pas d’autre hritire; enfin, la marquise avait rpandu ce bruit avec d’autant plus de confiance que Teresa lui avait annonc dans sa lettre qu’elle ne la reverrait jamais.


    Le comte Odoardo fut au dsespoir. Lia et sa sœur, c’tait tout ce qu’il aimait au monde; heureusement Lia lui restait.


    Nous avons dit comment, en rentrant  Naples avec le cardinal Ruffo, Odoardo avait retrouv Lia plus aimante que jamais; nous avons dit comment ils avaient t unis, et comment ils avaient fui Naples pour tre tout entiers  leur amour. Ils habitaient donc cette charmante villa que nous avons dcrite, situe sur le penchant du Vsuve, et des fentres de laquelle on voyait  la fois le volcan, la mer, Naples, et toute cette dlicieuse valle de l’antique Campanie qui s’tend vers Acerra.


    Les deux nouveaux poux recevaient peu de monde; le bonheur aime le calme et cherche la solitude. D’ailleurs, dans les premiers jours de son mariage, une des amies de la comtesse, en venant lui rendre sa visite de noce, l’avait trouve seule, et s’tait empresse de la fliciter, non seulement de son union avec le comte Odoardo, mais encore du triomphe qu’elle avait obtenu sur sa rivale, triomphe dont cette union tait la preuve. Alors, sans savoir ce que signifiaient ces paroles, Lia avait pli et avait demand de quelle rivale on voulait parler, et de quel triomphe il tait question. L’obligeante amie avait aussitt racont  la jeune comtesse qu’il n’avait t bruit,  la cour de Palerme, que de l’amour que le comte avait inspir  la belle Emma Lyonna, la favorite de Caroline, bruit qui avait fait craindre aux amies de la future comtesse que son mariage ne ft fort aventur; mais il n’en avait point t ainsi: le nouveau Renaud, gar un instant, selon la visiteuse, avait enfin rompu les fers de cette autre Armide, et, quittant l’le enchante o s’tait un instant perdu son cœur, il tait revenu plus amoureux que jamais  ses premires amours.


    Lia avait cout toute cette histoire le sourire sur les lvres et la mort dans l’me; puis, satisfaite de la douleur qu’elle avait cause, l’officieuse amie tait retourne  Naples, laissant dans le cœur de la jeune pouse toutes les angoisses de la jalousie.


    Aussi,  peine la porte se fut-elle referme derrire la visiteuse, que Lia fondit en larmes. Presqu’en mme temps, une porte latrale s’ouvrit, et le comte entra. Lia essaya de lui cacher ses pleurs sous un sourire; mais, quand elle voulut parler, la douleur l’touffa, et, au lieu des tendres paroles qu’elle essayait de prononcer, elle ne put qu’clater en sanglots.


    Ce chagrin tait trop profond et trop inattendu pour que le comte n’en voult pas savoir la cause. Lia, de son ct, avait le cœur trop plein pour renfermer longtemps un pareil secret: toute sa douleur dborda, sans reproches, sans rcriminations, mais telle qu’elle l’avait prouve, pleine d’angoisses et d’amertume.


    Odoardo sourit. Il y avait quelque chose de vrai dans ce qu’avait racont  Lia son obligeante amie. La belle Emma Lyonna avait effectivement distingu le comte; mais,  son grand tonnement, sa sympathie n’avait t accueillie que par la froide politesse de l’homme du monde. Enfin, l’occasion s’tait prsente pour lui de quitter la Sicile avec le cardinal Ruffo; il s’tait empress de la saisir. Odoardo raconta tout cela  sa femme avec l’accent de la vrit, sans faire valoir aucunement le sacrifice qu’il avait fait, car il aimait trop Lia pour croire qu’il lui avait fait un sacrifice. Lia, rassure par son sourire, avait fini par oublier cette aventure comme on oublie les soupons d’amour, c’est--dire qu’elle n’y pensait plus que lorsqu’elle tait seule.


    Un matin qu’Odoardo tait sorti ds le point du jour pour chasser dans la montagne, Lia, en traversant sa chambre, vit sur sa table quatre ou cinq lettres que le domestique venait de rapporter de la ville; elle y jeta machinalement les yeux; une de ces lettres tait une criture de femme. Lia tressaillit. Elle avait un trop profond sentiment de son devoir pour dcacheter cette lettre; mais elle ne put rsister au dsir de s’assurer du genre de sensation qu’prouverait son mari en la dcachetant. Aussitt qu’elle l’entendit rentrer, elle se glissa dans un cabinet d’o elle pouvait tout voir, et attendit, anxieuse et tremblante, comme si quelque chose de suprme allait se dcider pour elle.


    Le comte traversa sa chambre sans s’arrter, et entra dans celle de sa femme; on lui avait dit que la comtesse tait chez elle, il croyait l’y trouver. Il l’appela. Rpondre, c’tait se trahir. Lia se tut. Odoardo rentra alors dans sa chambre, dposa son fusil dans un coin, jeta sa carnassire sur un sofa; puis, s’avanant nonchalamment vers la table o taient les lettres, il jeta sur elles un coup d’œil indiffrent; mais,  peine eut-il vu cette criture fine qui avait tant intrigu la comtesse, qu’il poussa un cri et que sans s’inquiter des autres dpches, il se saisit de celle-l. La seule vue de cette criture avait caus au comte une telle motion, qu’il fut oblig de s’appuyer  la table pour ne pas tomber; puis il resta un instant les regards fixs sur l’adresse comme s’il ne pouvait en croire ses yeux. Enfin, il brisa le cachet en tremblant, chercha la signature, la lut avidement, dvora la lettre, la couvrit de baisers; puis il resta pensif quelques minutes et pareil  un homme qui se consulte. Enfin, ayant relu cette ptre, dont l’importance n’tait pas douteuse, il la replia soigneusement, regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’avait point t vu, et, se croyant seul, il la cacha dans la poche de ct de sa veste de chasse, de manire que, soit par hasard, soit avec intention, la lettre se trouvait reposer sur son cœur.


    Cette lettre, c’tait une lettre de Teresa.  la vue de l’criture de celle qu’il croyait morte, Odoardo avait tressailli de surprise et avait cru tre le jouet de quelque illusion. C’est alors qu’il avait ouvert cette lettre avec tant d’motion et de crainte. Alors tout lui avait t rvl. Le jeune colonel avait t tu  la bataille de Genola, et Teresa s’tait trouve seule et isole dans un pays inconnu. Femme du colonel, elle ft rentre en France, fire du nom qu’elle portait; mais le mariage n’avait pas encore eu lieu: elle avait droit de pleurer son amant, voil tout. Alors elle avait pens  son frre qui l’aimait tant; c’tait  lui seul qu’elle confiait sa position; elle le suppliait de lui garder le secret, dsirant aux yeux de tous continuer de passer pour morte. Du reste, elle arrivait presque aussitt que sa lettre: un mot, qu’elle priait son frre de lui jeter poste restante, lui indiquerait o elle pourrait descendre. L, elle l’attendrait avec toute l’impatience d’une sœur qui avait craint de ne jamais le revoir. Pour plus de scurit, ce mot ne devait porter aucun nom et tre adress  madame ***. Elle terminait sa lettre en lui recommandant de nouveau le secret, mme vis--vis de sa femme, dont elle craignait la rigidit, et dont elle ne pourrait supporter le mpris.


    Odoardo tomba sur une chaise, succombant  l’excs de sa surprise et de sa joie.


    Nous n’essaierons pas mme de dcrire les angoisses que la comtesse avait prouves pendant la demi-heure qui venait de s’couler. Vingt fois, elle avait t sur le point d’entrer, d’apparatre tout  coup au comte, et de lui demander en face si c’tait ainsi qu’il tenait les serments de fidlit qu’il lui avait faits. Mais, retenue chaque fois par ce sentiment qui veut que l’on creuse son malheur jusqu’au fond, elle tait reste immobile et sans parole, enchane  place comme si elle et t sous l’empire d’un rve.


    Cependant, elle comprit que, si le comte la retrouvait l, il devinerait qu’elle avait tout vu, et par consquent se tiendrait sur ses gardes. Elle s’lana donc dans le jardin, et par une raction dsespre sur elle-mme, elle parvint, au bout de quelques minutes,  rendre un certain calme  ses trais; quant  son cœur, il semblait  la comtesse qu’un serpent la dvorait.


    Le comte aussi tait descendu dans le jardin: tous deux se rencontrrent donc bientt, et tous deux, en se rencontrant, firent un effort visible sur eux-mmes, l’un pour dissimuler sa joie, l’autre pour cacher sa douleur.


    Odoardo courut  sa femme. Lia l’attendit. Il la serra dans ses bras avec un mouvement si puissant, qu’il tait presque convulsif.


     Qu’avez-vous donc, mon ami? demanda la comtesse.


     Oh! je suis bien heureux! s’cria le comte.


    Lia se sentit prte  s’vanouir.


    Tous deux rentrrent pour dner. Aprs le dner, pendant lequel Odoardo parut tellement proccup qu’il ne fit point attention  la proccupation de sa femme, il se leva et prit son chapeau.


     O allez-vous? demanda Lia en tressaillant.


    Il y avait, dans le ton avec lequel ces paroles taient prononces, un accent si trange, qu’Odoardo regarda Lia avec tonnement.


     O je vais? dit-il en regardant Lia.


     Oui, o allez-vous? reprit Lia avec un accent plus doux et en s’efforant de sourire.


     Je vais  Naples. Qu’y a-t-il d’tonnant que j’aille  Naples? continua Odoardo en riant.


     Oh! rien, sans doute, mais vous ne m’aviez pas dit que vous me quittiez ce soir.


     Une des lettres que j’ai reues ce matin me force  cette petite course, dit le comte; mais je rentrerai de bonne heure, sois tranquille.


     Mais c’est donc une affaire importante qui vous appelle  Naples?


     De la plus haute importance.


     Ne pouvez-vous la remettre  demain?


     Impossible.


     En ce cas, allez.


    Lia pronona ce dernier mot avec un tel effort, que le comte revint  elle; et, la prenant dans son bras pour l’embrasser au front:


     Souffres-tu, mon amour? lui dit-il.


     Pas le moins du monde, rpondit Lia.


     Mais tu as quelque chose? continua-t-il en insistant.


     Moi? rien, absolument rien. Que voulez-vous que j’aie, moi? Lia pronona ces paroles avec un sourire si amer, que cette fois Odoardo vit bien qu’il se passait en elle quelque chose d’trange.


     coute, mon enfant, lui dit-il, je ne sais pas si tu as quelque cause de chagrin; mais ce que je sais, c’est que mon cœur me dit que tu souffres.


     Votre cœur se trompe, dit Lia; partez donc tranquille et ne vous inquitez pas de moi.


     M’est-il possible de te quitter, mme pour un instant, lorsque tu me dis adieu ainsi?


     Eh bien! donc, puisque tu le veux, dit Lia en faisant un nouvel effort sur elle-mme, va, mon Odoardo, et reviens bien vite. Adieu.


    Pendant ce temps on avait sell le cheval favori du comte, et il pitinait au bas du perron. Odoardo sauta dessus et s’loigna en faisant de la main un signe  Lia. Lorsqu’il eut disparu derrire le premier massif d’arbres, Lia monta dans un petit pavillon qui surmontait la terrasse et d’o l’on dcouvrait toute la route de Naples.


    De l elle vit Odoardo se dirigeant vers la ville au grand galop de son cheval. Son cœur se serra plus fort; car, au lieu que l’ide lui vnt que c’tait pour tre plus tt de retour, elle pensa que c’tait pour s’loigner plus rapidement.


    Odoardo allait  Naples pour retenir un appartement  sa sœur.


    D’abord, il eut l’ide de lui louer un palais, puis il comprit que ce n’tait point agir selon les instructions qu’il avait reues, et que mieux valait quelque petite chambre bien isole dans un quartier perdu. Il trouva ce qu’il cherchait, rue San-Giacomo, no11, au troisime tage, chez une pauvre femme qui louait des chambres en garni. Seulement, lorsqu’il eut fait choix de celle qu’il rservait pour Teresa, il fit venir un tapissier et lui fit promettre que, le lendemain au matin, les murs seraient couverts de soie et les carreaux de tapis. Le tapissier s’engagea  faire de cette pauvre chambre un petit boudoir digne d’une duchesse. Le tapissier fut pay d’avance un tiers en plus de ce qu’il demandait.


    En sortant, le comte rencontra son htesse: elle tait avec sa sœur, vieille mgre comme elle. Le comte lui recommanda tous les soins possibles pour sa nouvelle pensionnaire. L’htesse demanda quel tait son nom. Le comte rpondit qu’il tait inutile qu’elle connt ce nom, qu’une femme jeune et jolie se prsenterait, demandant le comte Giordani, et que c’tait  cette femme que la chambre tait destine. Les deux vieilles changrent un sourire, que le comte ne vit mme pas, ou auquel il ne fit pas attention. Puis, sans mme se donner le temps d’crire, tant il tait inquiet de Lia, il reprit le chemin de la villa Giordani, pensant qu’il enverrait la lettre par un domestique.


    Lia tait reste dans le pavillon jusqu’ ce qu’elle et perdu son mari de vue. Alors elle tait redescendue dans sa chambre, continuant de le suivre avec les yeux inquiets et perants de la jalousie. Son cœur tait oppress  ne plus le sentir battre; elle ne pouvait ni pleurer ni crier, c’tait un supplice affreux, et il lui semblait qu’on ne pouvait l’prouver sans mourir. Lia resta deux heures la tte renverse sur le dos de son fauteuil, tenant  pleines mains ses cheveux tordus entre ses doigts. Au bout de deux heures, elle entendit le galop du cheval: c’tait Odoardo qui revenait; elle sentit qu’en ce moment elle ne pourrait pas le voir, il lui semblait qu’elle le hassait autant qu’elle l’avait aim; elle courut  la porte, qu’elle ferma au verrou, et revint se jeter sur son lit. Bientt, elle entendit les pas du comte qui s’approchait de la porte; il essaya de l’ouvrir, mais la porte rsista. Alors il parla  voix basse, et Lia entendit ces mots venir jusqu’ elle:


     C’est moi, mon enfant, dors-tu?


    Lia ne rpondit rien. Elle retourna seulement la tte et regarda du ct par o venait cette voix avec des yeux ardents de fivre.


     Rponds-moi, continua Odoardo.


    Lia se tut.


    Elle entendit alors les pas du comte qui s’loignait. Un instant aprs, sa voix parvint de nouveau jusqu’ elle: il demandait  sa femme de chambre si elle savait ce qu’avait sa matresse; mais celle-ci, qui ne s’tait aperue de rien, rpondit que sa matresse tait rentre dans sa chambre, et que, sans doute fatigue de la chaleur, elle s’tait couche et endormie.


     C’est bien, dit le comte, je vais crire. Quand la comtesse sera veille, prvenez-moi.


    Et Lia entendit Odoardo qui rentrait dans sa chambre et qui s’asseyait devant une table. Les deux chambres taient contigus; Lia se leva doucement, tira la cl de la porte et regarda par la serrure. Odoardo crivait effectivement; et sans doute la lettre qu’il crivait rpondait  un besoin de son cœur, car une expression infinie de bonheur tait rpandue sur tout son visage.


     Il lui crit! murmura Lia.


    Et elle continua de regarder, hsitant entre sa jalousie qui la poussait  ouvrir cette porte,  courir au comte,  arracher cette lettre de ses mains, et un reste de raison qui lui disait que ce n’tait peut-tre point  une femme qu’il crivait, et que mieux valait attendre.


    Le comte acheva la lettre, la cacheta, mit l’adresse, sonna un domestique, lui ordonna de monter  cheval et de porter  l’instant la lettre qu’il venait d’crire.


    C’tait celle que Teresa devait trouver poste restante.


    Le domestique prit la lettre des mains du comte, et sortit.


    La comtesse courut  une petite porte de dgagement qui donnait de son cabinet de toilette dans le corridor, et descendit au jardin. Au moment o le domestique allait franchir la grille du parc, il rencontra la comtesse.


     O allez-vous si tard, Giuseppe? demanda la comtesse.


     Porter, de la part de M. le comte, cette lettre  la poste, rpondit le domestique.


     Et, en disant ces mots, il tendit la lettre vers la comtesse; Lia jeta un coup d’œil rapide sur l’adresse et lut:  madame ***, poste restante,  Naples.


     C’est bien, dit-elle. Allez.


    Le domestique partit au galop.


    Cette fois, il n’y avait plus de doute, c’tait bien  une femme qu’il crivait,  une femme qui cachait son nom sous un signe,  une femme qui, par consquent, voulait rester inconnue. Pourquoi ce mystre, s’il n’y avait pas en dessous quelque intrigue criminelle? Ds lors, le parti de la comtesse fut arrt. Elle rsolut de dissimuler, afin d’pier son mari jusqu’au bout, et, avec une puissance dont elle se serait crue elle-mme incapable, elle rentra dans sa chambre, et, ouvrant la porte qui donnait dans l’appartement du comte, elle s’avana vers Odoardo, le sourire sur les lvres.


    Le lendemain, Odoardo avait compltement oubli cette proccupation qu’il avait remarque la veille sur le visage de Lia, et qui l’avait un instant inquit. Lia paraissait plus joyeuse et plus confiante dans l’avenir que jamais.


    Le lendemain tait un dimanche. La matine de ce jour-l tait consacre par la comtesse  une grande distribution d’aumnes. Aussi, ds huit heures du matin, la grille du parc tait-elle encombre de pauvres.


    Aprs le djeuner, le comte, qui tait habitu  abandonner cette œuvre de bienfaisance  sa femme, prit son fusil, sa carnassire et son chien et s’en alla faire un tour dans la montagne.


    Lia monta au pavillon; elle vit Odoardo s’loigner dans la direction d’Avellino. Cette fois, il n’allait donc pas  Naples.


    Elle respira. C’tait, depuis la veille, la premire fois qu’elle se retrouvait seule avec elle-mme.


    Au bout d’un instant, sa femme de chambre vint lui dire que les pauvres l’attendaient.


    Lia descendit, prit une poigne de carlins et s’achemina vers la grille du parc. Chacun eut sa part: vieillards, femmes, enfants, chacun tendit vers la belle comtesse sa main vide et retira sa main enrichie d’une aumne.


    Au fur et  mesure que s’oprait la distribution, ceux qui avaient reu se retiraient et faisaient place  d’autres. Il ne restait plus qu’une vieille femme assise sur une pierre, qui n’avait encore rien demand ni rien reu, et qui, comme si elle et t endormie, tenait sa tte sur ses deux genoux.


    Lia l’appela, elle ne rpondit point; Lia fit quelques pas vers elle, la vieille resta immobile; enfin Lia lui toucha l’paule, et elle leva la tte.


     Tenez, ma bonne femme, dit la comtesse en lui prsentant une petite pice d’argent, prenez et priez pour moi.


     Je ne demande pas l’aumne, dit la vieille femme, je dis la bonne aventure.


    Lia regarda alors celle qu’elle avait prise pour une pauvresse, et elle reconnut son erreur.


    En effet, ses vtements, qui taient ceux des paysannes de Solatra et d’Avellino, n’indiquaient pas prcisment la misre; elle avait une jupe bleue borde d’une espce de broderie grecque, un corsage de drap rouge, une serviette plie sur le front  la manire d’Aquila, un tablier autour duquel courait une arabesque, et de larges manches de toile grise par lesquelles sortaient ses bras nus. Sa tte, qui et pu servir de modle  Schnetz pour peindre une de ces vieilles paysannes qu’il affectionne, tait pleine de caractre et semblait taille dans un bloc de bistre. Les rides et les plis qui la sillonnaient taient accuss avec tant de fermet, qu’ils semblaient creuss  l’aide du ciseau. Toute sa figure avait l’immobilit de la vieillesse. Ses yeux seuls vivaient et semblaient avoir le don de lire jusqu’au fond du cœur.


    Lia reconnut une de ces bohmiennes  qui leur vie errante a livr quelques-uns des secrets de la nature, et qui ont vieilli en spculant sur l’ignorance ou sur la curiosit. Lia avait toujours eu de la rpugnance pour ces prtendus sorciers. Elle fit donc un pas pour s’loigner.


     Vous ne voulez donc pas que je vous dise votre bonne aventure, signora? reprit la vieille.


     Non, dit Lia, car ma bonne aventure,  moi, pourrait bien, si elle tait vraie, n’tre qu’une sombre rvlation.


     L’homme est souvent plus press de connatre le mal qui le menace que le bien qui peut lui arriver, rpondit la vieille.


     Oui, tu as raison, dit Lia. Aussi, si je pouvais croire en ta science, je n’hsiterais pas  te consulter.


     Que risquez-vous? reprit la vieille. Aux premires paroles que je dirai, vous verrez bien si je mens.


     Tu ne peux pas connatre ce que je veux savoir, dit Lia. Ainsi ce serait inutile.


     Peut-tre, dit la vieille. Essayez.


    Lia se sentait combattue par ce double principe dont, depuis la veille, elle avait plusieurs fois prouv l’influence. Cette fois encore elle cda  son mauvais gnie, et se rapprochant de la vieille:


     Eh bien! que faut-il que je fasse? demanda-t-elle.


     Donnez-moi votre main, rpondit la vieille.


    La comtesse ta son gant et tendit sa main blanche, que la vieille prit entre ses mains noires et rides. C’tait un tableau tout compos que cette jeune, belle, lgante et aristocratique personne, debout, ple et immobile devant cette vieille paysanne aux vtements grossiers, au teint brl par le soleil.


     Que voulez-vous savoir? dit la bohmienne aprs avoir examin les lignes de la main de la comtesse avec autant d’attention que si elle avait pu y lire aussi facilement que dans un livre. Dites, que voulez-vous savoir? le prsent, le pass ou l’avenir?


    La vieille pronona ces mots avec une telle confiance, que Lia tressaillit; elle tait Italienne, c’est--dire superstitieuse; elle avait eu une nourrice calabraise, elle avait t berce par des histoires de stryges et de bohmiens.


     Ce que je veux savoir, dit-elle en essayant de donner  sa voix l’assurance de l’ironie; je dsire savoir le pass: il m’indiquera la foi que je puis avoir dans l’avenir.


     Vous tes ne  Salerne, dit la vieille; vous tes riche, vous tes noble, vous avez eu vingt ans  la dernire fte de la Madone de l’Arc, et vous avez pous dernirement un homme dont vous avez t longtemps spare et que vous aimez profondment.


     C’est cela, c’est bien cela, dit Lia en plissant; et voil pour le pass.


     Voulez-vous savoir le prsent? dit la vieille en fixant sur la comtesse ses petits yeux de vipre.


     Oui, dit Lia aprs un instant de silence et d’hsitation; oui, je le veux.


     Vous vous sentez le courage de le supporter?


     Je suis forte.


     Mais si je rencontre juste, que me donnerez-vous? demanda la vieille.


     Cette bourse, rpondit la comtesse en tirant de sa poche un petit filet enrichi de perles, et dans laquelle on voyait briller,  travers la soie, l’or d’une vingtaine de sequins.


    La vieille jeta sur l’or un regard de convoitise, et tendit instinctivement la main pour s’en emparer.


     Un instant! dit la comtesse, vous ne l’avez pas encore gagn.


     C’est juste, signora, rpondit la vieille. Rendez-moi votre main.


    Lia rendit sa main  la bohmienne.


     Oui, oui, le prsent, murmura la vieille, le prsent est une triste chose pour vous, signora; car voici une ligne qui va du pouce  l’annulaire, et qui me dit que vous tes jalouse.


     Ai-je tort de l’tre? demanda Lia.


     Ah! cela, je ne puis vous le dire, reprit la bohmienne, car ici la ligne se confond avec deux autres. Seulement ce que je sais, c’est que votre mari a un secret qu’il vous cache.


     Oui, c’est cela, murmura la comtesse; continuez.


     C’est une femme qui est l’objet de ce secret, reprit la bohmienne.


     Jeune? demanda Lia.


     Jeune?... oui, jeune, rpondit la bohmienne aprs un moment d’hsitation.


     Jolie? continua la comtesse.


     Jolie? Je ne la vois qu’ travers un voile; je ne puis donc vous rpondre.


     Et o est cette femme?


     Je ne sais.


     Comment, tu ne sais?


     Non! je ne sais pas o elle est aujourd’hui. Il me semble qu’elle est dans une glise, et je ne vois pas de ce ct-l; mais je puis vous dire o elle sera demain.


     Et o sera-t-elle demain?


     Demain elle sera dans une petite chambre de la rue San-Giacomo, no 11, au troisime tage, o elle attendra votre mari.


     Je veux voir cette femme! s’cria la comtesse en jetant sa bourse  la bohmienne. Cinquante sequins si je la vois.


     Je vous la ferai voir, dit la vieille; mais  une condition.


     Parle. Laquelle?


     C’est que, quelque chose que vous voyiez et que vous entendiez, vous ne paratrez point.


     Je te le promets.


     Ce n’est pas assez de le promettre, il faut le jurer.


     Je te le jure.


     Sur quoi?


     Sur les plaies du Christ.


     Bien. Ensuite, il faudrait vous procurer un vtement de religieuse, afin que, si vous tes rencontre, vous ne soyez pas reconnue.


     J’en ferai demander un au couvent de Sainte-Marie-des-Grces, dont ma tante est abbesse; ou plutt... attends... J’irai ds le matin sous prtexte de lui faire une visite; viens m’y prendre  dix heures avec une voiture ferme, et attends-moi  la petite porte qui donne dans la rue de l’Arenaccia.


     Trs bien, dit la bohmienne; j’y serai.


    Lia rentra chez elle, et la vieille s’loigna en branlant la tte et en comptant son or.


     deux heures, Odoardo rentra. Lia l’entendit demander au valet de chambre si l’on n’avait pas apport quelque lettre pour lui. Le valet de chambre rpondit que non.


    Lia fit semblant de n’avoir rien entendu que les pas du comte, pas qu’elle connaissait si bien, et elle ouvrit la porte en souriant.


     Oh! quelle bonne surprise! lui dit-elle. Tu es rentr plus tt que je n’esprais.


     Oui, dit Odoardo en jetant les yeux du ct du Vsuve; oui, j’tais inquiet. Ne sens-tu pas qu’il fait touffant? ne vois-tu pas que la fume du Vsuve est plus paisse que d’habitude? La montagne nous promet quelque chose!


     Je ne sens rien, je ne vois rien, dit Lia. D’ailleurs, ne sommes-nous pas du ct privilgi?


     Oui, et maintenant plus privilgi que jamais, dit Odoardo: un ange le garde.


    Cette soire se passa comme l’autre, sans que le comte cont aucun soupon, tant Lia sut dissimuler sa douleur. Le lendemain,  neuf heures du matin, elle demanda au comte la permission d’aller voir sa tante la suprieure du couvent de Sainte-Marie. Cette permission lui fut gracieusement accorde.


    Le Vsuve devenait de plus en plus menaant; mais tous deux avaient trop de choses dans le cœur et l’esprit pour penser au Vsuve.


    La comtesse monta en voiture et se fit conduire au couvent de Sainte-Marie-des-Grces. Arrive l, elle dit  sa tante que, pour accomplir incognito une œuvre de bienfaisance, elle avait besoin d’un costume de religieuse. L’abbesse lui en fit apporter un  sa taille. Lia le revtit. Comme elle achevait sa toilette monastique, la vieille la fit demander: elle attendait  la porte avec la voiture ferme. Cinq minutes aprs, cette voiture s’arrtait  l’angle de la rue San-Giacomo et de la place Santa-Medina.


    Lia et sa conductrice descendirent et firent quelques pas  pied; puis elles entrrent par une petite porte  gauche, trouvrent un escalier sombre et troit, et montrent au troisime tage. Arrive l, la vieille poussa une porte et entra dans une espce d’antichambre, o une autre vieille l’attendait. Les deux bohmiennes alors firent renouveler  Lia son serment de ne jamais rien dire sur la manire dont elle avait dcouvert la trahison de son mari; puis, ce serment fait dans les mmes termes que la premire fois, elles l’introduisirent dans une petite chambre,  la cloison de laquelle une ouverture presque imperceptible avait t pratique. Lia colla son œil  cette ouverture.


    La premire chose qui la frappa dans cette chambre, et la seule qui attira d’abord toute son attention, fut une ravissante jeune femme de son ge  peu prs, reposant tout habille sur un lit aux rideaux de satin bleu moir d’argent; elle paraissait avoir cd  la fatigue et dormait profondment.


    Lia se retourna pour interroger l’une ou l’autre des deux vieilles; mais toutes deux avaient disparu. Elle reporta avidement son œil  l’ouverture.


    La jeune femme s’veillait; elle venait de soulever sa tte, qu’elle appuyait encore tout endormie sur sa main. Ses longs cheveux noirs tombaient en boucles de son front jusque sur l’oreiller, lui couvrant  demi le visage. Elle secoua la tte pour carter ce voile, ouvrit languissamment les yeux, regarda autour d’elle, comme pour reconnatre o elle tait; puis, rassure sans doute par l’inspection, un lger et triste sourire passa sur ses lvres; elle fit une courte prire mentale, baisa un petit crucifix qu’elle portait au cou, et, descendant de son lit, elle alla soulever le rideau de la fentre, regarda longtemps dans la rue comme attendant quelqu’un, et, ce quelqu’un ne paraissant pas encore, elle revint s’asseoir.


    Pendant ce temps, Lia l’avait suivie de l’œil, et ce long examen lui avait bris le cœur. Cette femme tait parfaitement belle.


    La vue de Lia se reporta alors de cette femme aux objets qui l’entouraient. La chambre qu’elle habitait tait pareille  celle dans laquelle Lia avait t introduite; mais, dans la chambre voisine, une main prvoyante avait runi tous ces mille dtails de luxe dont a besoin d’tre sans cesse accompagne, comme une peinture l’est de son cadre, la femme belle, lgante et aristocratique; tandis que l’autre chambre, celle o se trouvait Lia, avec ses murs nus, ses chaises de paille, ses tables boiteuses, avait conserv son caractre de misre et de vtust.


    Il tait vident que l’autre chambre avait t prpare pour recevoir la belle htesse.


    Cependant, celle-ci attendait toujours dans la mme pose, pensive et mlancolique, la tte penche sur sa poitrine, celui qui sans doute avait veill  l’arrangement du charmant boudoir qu’elle occupait. Tout  coup elle releva le front, prta l’oreille avec anxit, et demeura souleve  demi et les yeux fixs sur la porte. Bientt sans doute, le bruit qui l’avait tire de sa rverie devint plus distinct; elle se leva tout  fait, appuyant une main sur son cœur et cherchant de l’autre un appui, car elle plissait visiblement et semblait prte  s’vanouir. Il y eut alors un instant de silence, pendant lequel le bruit des pas d’un homme montant l’escalier arriva jusqu’ Lia elle-mme; puis la porte de la chambre voisine s’ouvrit: l’inconnue jeta un grand cri, tendit les bras et ferma les yeux comme si elle ne pouvait rsister  son motion. Un homme se prcipita dans la chambre et la retint sur son cœur au moment o elle allait tomber. Cet homme, c’tait le comte.


    La jeune femme et lui ne purent qu’changer deux paroles:


     Odoardo! Teresa!


    La comtesse n’en put supporter davantage; elle poussa un gmissement douloureux et tomba vanouie sur le plancher.


    Quand elle recouvra ses sens, elle tait dans une autre chambre. Les deux vieilles lui jetaient de l’eau sur le visage et lui faisaient respirer du vinaigre.


    Lia se leva d’un mouvement rapide comme la pense, et voulut s’lancer vers la porte de la chambre qui renfermait Odoardo et la femme inconnue, mais les deux vieilles lui rappelrent son serment. Lia courba la tte sous une promesse sacre, tira de sa poche une bourse contenant une cinquantaine de louis et la donna  la bohmienne; c’tait le prix de la prophtie faite par elle, et qui s’tait si ponctuellement et si cruellement accomplie.


    La comtesse descendit l’escalier, remonta dans sa voiture, donna machinalement l’ordre de la conduire au couvent de Sainte-Marie-des-Grces, et rentra chez sa tante.


    Lia tait si ple, que la bonne abbesse s’aperut tout aussitt qu’il venait de lui arriver quelque chose; mais  toutes les questions de sa tante, Lia rpondit qu’elle s’tait trouve mal, et que ce reste de pleur venait de l’vanouissement qu’elle avait subi.


    L’amour de la suprieure s’alarma d’autant plus que, tout en lui racontant l’accident qui venait de lui arriver, sa nice lui en cachait la cause. Aussi fit-elle tout ce qu’elle put pour obtenir de la comtesse qu’elle restt au couvent jusqu’ ce qu’elle ft remise tout  fait; mais l’motion qu’avait prouve Lia n’tait point une de ces secousses dont on se remet en quelques heures. La blessure tait profonde, douloureuse et envenime. Lia sourit amrement aux craintes de sa tante, et, sans mme essayer de les combattre, dclara qu’elle voulait retourner chez elle.


    L’abbesse lui montra alors la cime de la montagne tout enveloppe de fume, et lui dit qu’une ruption prochaine tant invitable, il serait plus raisonnable  elle de faire dire  son mari de venir la rejoindre et d’attendre les rsultats de cette ruption en un lieu sr. Mais Lia lui rpondit en lui montrant d’un geste cette pente verdoyante de la montagne sur laquelle, depuis que le Vsuve existait, pas le plus petit ruisseau de lave ne s’tait gar. L’abbesse, voyant alors que sa rsolution tait inbranlable, prit cong d’elle en la recommandant  Dieu.


    La comtesse remonta en voiture. Dix minutes aprs, elle tait  la villa Giordani.


    Odoardo n’tait pas encore rentr.


    L, les douleurs de Lia redoublrent. Elle parcourut comme une insense les appartements et les jardins: chaque chambre, chaque bouquet d’arbres, chaque alle avait pour elle un souvenir, dlicieux trois jours auparavant, aujourd’hui mortel. Partout Odoardo lui avait dit qu’il l’aimait. Chaque objet lui rappelait une parole d’amour. Alors Lia sentit que tout tait fini pour elle, et qu’il lui serait impossible de vivre ainsi; mais elle sentit en mme temps qu’il lui tait impossible de mourir en laissant Odoardo dans le monde qu’habitait sa rivale. En ce moment, il lui vint une ide terrible: c’tait de tuer Odoardo et de se tuer ensuite. Lorsque cette ide se prsenta  son esprit, elle jeta presque un cri d’horreur; mais peu  peu elle fora son esprit de revenir  cette pense, comme un cavalier puissant force son cheval rebelle de franchir l’obstacle qui l’avait d’abord effarouch.


    Bientt cette pense, loin de lui inspirer de la crainte, lui causa une sombre joie; elle se voyait le poignard  la main, rveillant Odoardo de son sommeil, lui criant le nom de sa rivale entre deux blessures mortelles, se frappant  son tour, mourant  ct de lui, et le condamnant  ses embrassements pour l’ternit. Et Lia s’tonnait qu’au fond d’une douleur si poignante, une rsolution pareille pt remuer une si grande joie.


    Elle alla dans le cabinet d’Odoardo. L taient des trophes d’armes de tous les pays, de toutes les espces, depuis le crik empoisonn du Malais jusqu’ la hache gothique du chevalier franc. Lia dtacha un beau cangiar turc au fourreau de velours, au manche tout maill de topazes, de perles et de diamants. Elle l’emporta dans sa chambre, en essaya la pointe au bout de son doigt, dont une goutte de sang jaillit, limpide et brillante comme un rubis, puis le cacha sous son oreiller.


    En ce moment, elle entendit le hennissement du cheval d’Odoardo et comme elle se trouvait devant une glace, elle vit qu’elle devenait ple comme une morte. Alors elle se mit  rire de sa faiblesse, mais l’clat de son propre rire l’effraya, et elle s’arrta toute frissonnante.


    En ce moment, elle entendit les pas de son mari, qui montait l’escalier. Elle courut aux rideaux des fentres, qu’elle laissa retomber afin d’augmenter l’obscurit et de drober ainsi au comte l’altration de son visage.


    Le comte ouvrit la porte, et, encore bloui par l’clat du jour, il appela Lia de sa plus douce et de sa plus tendre voix. Lia sourit avec ddain, et, se levant du fauteuil o elle tait assise dans l’ombre des rideaux de la fentre, elle fit quelques pas au-devant de lui.


    Odoardo l’embrassa avec cette effusion de l’homme heureux qui a besoin de rpandre son bonheur sur tout ce qui l’entoure. Lia crut que son mari s’abaissait  feindre pour elle un amour qu’il n’prouvait plus. Un instant auparavant, elle avait crut le har; ds lors elle crut le mpriser.


    La journe se passa ainsi, puis la nuit vint. Bien souvent, Odoardo, en regardant sa femme, qui s’efforait de sourire sous son regard, ouvrit la bouche comme pour rvler un secret; puis, chaque fois, il retint les paroles sur ses lvres, et le secret rentra dans son cœur.


    Pendant la soire, les menaces du Vsuve devinrent plus effrayantes que jamais. Odoardo proposa plusieurs fois  sa femme de quitter la villa et de s’en aller dans leur palais de Naples; mais,  chaque fois, Lia pensa que cette proposition lui tait faite par Odoardo pour se rapprocher de sa rivale, le palais du comte tant situ dans la rue de Tolde,  cent pas  peine de la rue San-Giacomo. Aussi,  chaque proposition du comte, lui rappela-t-elle que le ct du Vsuve o s’levait la villa avait toujours t respect par le volcan. Odoardo en convint; mais il n’en dcida pas moins que, si, le lendemain, les symptmes de la montagne taient toujours les mmes, ils quitteraient la villa pour aller attendre  Naples la fin de l’vnement.


    Lia y consentit. La nuit lui restait pour sa vengeance; elle ne demandait pas autre chose.


    Par un trange phnomne atmosphrique,  mesure que l’obscurit descendait du ciel, la chaleur augmentait. En vain les fentres de la villa s’taient ouvertes comme d’habitude pour aspirer le souffle du soir, la brise quotidienne avait manqu, et,  sa place, la mer en bullition dgageait une vapeur lourde et tide presque visible  l’œil, et qui se rpandait comme un brouillard  la surface de la terre. Le ciel, au lieu de s’toiler comme  l’ordinaire, semblait un dme d’tain rougi pesant de tout son poids sur le monde. Une chaleur insupportable passait par bouffes, venant de la montagne et descendant vers la villa; et cette chaleur nervante semblait,  chaque fois qu’elle se faisait sentir, emporter avec elle une portion des forces humaines.


    Odoardo voulait veiller. Ces symptmes bien connus l’inquitaient pour Lia, mais Lia le rassurait en riant de ses frayeurs; Lia paraissait insensible  tous ces phnomnes. Quand le comte se couchait sans force et les yeux  demi ferms sur un fauteuil, Lia restait debout, ferme, roide et immobile, soutenue par la douleur qui veillait au fond de son me. Le comte finit par croire que la faiblesse qu’il prouvait venait d’une mauvaise disposition de sa part. Il demanda en riant le bras de Lia, s’y appuya pour gagner son lit, se jeta dessus tout habill, lutta un instant encore contre le sommeil, puis tomba enfin dans une espce d’engourdissement lthargique, et s’endormit, la main de Lia dans les siennes.


    Lia resta debout prs du lit, silencieuse et sans faire un mouvement tant qu’elle crut que le sommeil n’avait pas encore pris tout son empire. Puis, lorsqu’elle fut  peu prs certaine que le comte tait devenu insensible au bruit comme au toucher, elle retira doucement sa main, s’avana vers l’antichambre, donna l’ordre aux domestiques de partir  l’instant mme pour Naples, afin de prparer le palais  les recevoir le lendemain matin, et rentra dans son appartement.


    Les domestiques, enchants de pouvoir se mettre en sret en accomplissant leur devoir, s’loignrent  l’instant mme. La comtesse, appuye  sa fentre ouverte, les entendit sortir, fermer la porte de la villa, puis la grille du jardin. Elle descendit alors, visita les antichambres, les corridors, les offices. La maison tait dserte: comme la comtesse le dsirait, elle tait reste seule avec Odoardo.


    Elle rentra dans sa chambre, s’approcha de son lit d’un pas ferme, fouilla sous son oreiller, en tira le cangiar, le sortit du fourreau, examina de nouveau sa lame recourbe et toute diapre d’arabesques d’or; puis, les lvres serres, les yeux fixes, le front pliss, elle s’avana vers la chambre d’Odoardo, pareille  Gulnare s’avanant vers l’appartement de Side.


    La porte de communication tait ouverte, et la lumire laisse par Lia dans sa chambre projetait ses rayons dans celle du comte. Elle s’avana donc vers le lit, guide par cette lueur. Odoardo tait toujours couch dans la mme position et dans la mme immobilit.


    Arrive au chevet, elle tendit la main pour chercher l’endroit o elle devait frapper. Le comte, oppress par la chaleur, avait, avant de se coucher, t sa cravate et entrouvert son gilet et sa chemise. La main de Lia rencontra donc, sur sa poitrine nue,  l’endroit mme du cœur, un petit mdaillon renfermant un portrait et des cheveux qu’elle lui avait donns au moment o il tait parti pour la Sicile, et qu’il n’avait jamais quitts depuis.


    La suprme exaltation touche  la suprme faiblesse.  peine Lia eut-elle senti et reconnu ce mdaillon, qu’il lui sembla qu’un rideau se levait, et qu’elle voyait repasser une  une, comme de douces et gracieuses ombres, les premires heures de son amour. Elle se rappela, avec cette rapidit merveilleuse de la pense qui enveloppe des annes dans l’espace d’une seconde, le jour o elle vit Odoardo pour la premire fois, le jour o elle lui avoua qu’elle l’aimait, le jour o il partit pour la Sicile, le jour o il revint pour l’pouser; tout ce bonheur qu’elle avait support sans fatigue, dissmin qu’il avait t sur sa vie, brisa sa force en se condensant pour ainsi dire dans sa pense. Elle plia sous le poids des jours heureux; et, laissant chapper le cangiar de sa main tremblante, elle tomba  genoux prs du lit, mordant les draps pour touffer les cris qui demandaient  sortir de sa poitrine, et suppliant Dieu de leur envoyer  tous deux cette mort qu’elle craignait de n’avoir plus la force de donner et de recevoir.


    Au moment mme o elle achevait cette prire, un grondement sourd et prolong se fit entendre, une secousse violente branla le sol, et une lumire sanglante illumina l’appartement. Lia releva la tte: tous les objets qui l’entouraient avaient pris une teinte fantastique. Elle courut  la fentre, se croyant sous l’empire d’une hallucination; mais l tout lui fut expliqu.


    La montagne venait de se fendre sur une longueur d’un quart de lieue. Une flamme ardente s’chappait de cette gerure infernale, et, au pied de cette flamme, bouillonnait, en prenant sa course vers la villa, un fleuve de lave qui menaait de l’avoir, avant un quart d’heure, engloutie et dvore.


    Lia, au lieu de profiter du temps qui lui tait accord pour sauver Odoardo et se sauver avec lui, crut que Dieu avait entendu et exauc sa prire, et ses lvres ples murmurrent ces paroles impies: Seigneur, Seigneur, tu es grand, tu es misricordieux, je te remercie!...


    Puis, les bras croiss, le sourire sur les lvres, les yeux brillants d’une volupt mortelle, tout illumine par ce reflet sanglant, silencieuse et immobile, elle suivit du regard les progrs dvorants de la lave.


    Le torrent, ainsi que nous l’avons dit, s’avanait directement sur la villa Giordani, comme si, pareille  une de ces cits maudites, elle tait condamne par la colre de Dieu, et que ce ft elle, surtout et avant tout, que ce feu de la terre, rival du feu du ciel, avait mission d’atteindre et de punir. Mais la course du fleuve de feu tait assez lente pour que les hommes et les animaux pussent fuir devant lui ou s’carter de son passage.  mesure qu’il avanait, l’air, de lourd et humide qu’il tait, devenait sec et ardent. Longtemps, devant la lave, les objets enchans  la terre et en apparence insensibles semblaient,  l’approche du danger, recevoir la vie pour mourir. Les sources se tarissaient en sifflant, les herbes se desschaient en agitant leurs cimes jaunies, les arbres se tordaient en se courbant comme pour fuir du ct oppos  celui d’o venait la flamme. Les chiens de garde qu’on lchait la nuit dans le parc taient venus chercher un refuge sur le perron, et, se pressant contre le mur, hurlaient lamentablement. Chaque chose cre, mue par l’instinct de la conservation, semblait ragir contre l’pouvantable flau. Lia seule semblait hter du geste sa course et murmurait  voix basse: Viens! viens! viens!


    En ce moment, il sembla  Lia qu’Odoardo se rveillait: elle s’lana vers son lit. Elle se trompait; Odoardo, sur lequel pesait pendant son sommeil cet air dvorant, se dbattait aux prises avec quelque songe terrible. Il semblait vouloir repousser loin de lui un objet menaant. Lia le regarda un instant, effraye de l’expression douloureuse de son visage. Mais, en ce moment, les liens qui enchanaient ses paroles se brisrent. Odoardo pronona le nom de Teresa. C’tait donc Teresa qui visitait ses rves! c’tait donc pour Teresa qu’il tremblait! Lia sourit d’un sourire terrible, et revint prendre sa place sur le balcon.


    Pendant ce temps, la lave marchait toujours et avait gagn du terrain; dj elle tendait ses deux bras flamboyants autour de la colline sur laquelle tait situe la villa. Si,  cette heure, Lia avait rveill Odoardo, il tait encore temps de fuir; car la lave, battant de front le monticule et s’tendant  ses deux flancs, ne s’tait point encore rejointe derrire lui. Mais Lia garda le silence, n’ayant au contraire qu’une crainte, c’tait que le cri suprme de toute cette nature  l’agonie ne parvint aux oreilles du comte, et ne le tirt de son sommeil.


    Il n’en fut rien. Lia vit la lave s’tendre, pareille  un immense croissant, et se runir derrire la colline. Elle poussa alors un cri de joie. Toute issue tait ferme  la fuite. La villa et ses jardins n’taient plus qu’une le battue de tous cts par une mer de flammes.


    Alors la terrible mare commena de monter aux flancs de la colline comme un flux immense et redoubl.  chaque ressac, on voyait les vagues enflammes gagner du terrain et ronger l’le dont la circonfrence devenait de plus en plus troite. Bientt, la lave arriva aux murs du parc, et les murs se couchrent dans ses flots, tranchs  leur base.  l’approche du torrent, les arbres se schrent, et la flamme, jaillissant de leur racine, monta  leur sommet. Chaque arbre, tout en brlant, conservait sa forme jusqu’au moment o il s’abmait en cendres dans l’inondation ardente qui s’avanait toujours. Enfin les premiers flots de lave commencrent  paratre dans les alles du jardin.  cette vue, Lia comprit qu’ peine il lui restait le temps de rveiller Odoardo, de lui reprocher son crime et de lui faire comprendre qu’ils allaient mourir l’un par l’autre. Elle quitta la terrasse et s’approchant du lit:


     Odoardo! Odoardo! s’cria-t-elle en le secouant par le bras; Odoardo! lve-toi pour mourir!


    Ces terribles paroles, dites avec l’accent suprme de la vengeance, allrent chercher l’esprit du comte au plus profond de son sommeil. Il se dressa sur son lit, ouvrit des yeux hagards; puis, au reflet de la flamme, aux ptillements des carreaux qui se brisaient, aux vacillements de la maison que les vagues de lave commenaient d’treindre et de secouer, il comprit tout, et s’lanant de son lit:


     Le volcan! le volcan! s’cria-t-il. Ah! Lia! je te l’avais bien dit!


    Puis, bondissant vers la fentre, il embrassa d’un coup d’œil tout cet horizon brlant, jeta un cri de terreur, courut  l’extrmit oppose de la chambre, ouvrit une fentre qui donnait sur Naples, et, voyant toute retraite ferme, il revint vers la comtesse en s’criant, dsespr:


     Oh! Lia, Lia, mon amour, mon me, ma vie, nous sommes perdus!


     Je le sais, rpondit Lia.


     Comment, tu le sais?


     Depuis une heure je regarde le volcan! je n’ai pas dormi, moi!


     Mais si tu ne dormais pas, pourquoi m’as-tu laiss dormir?


     Tu rvais de Teresa, et je ne voulais pas te rveiller.


     Oui, je rvais qu’on voulait m’enlever ma sœur une seconde fois. Je rvais que j’avais t tromp, qu’elle tait bien rellement morte, qu’elle tait tendue sur son lit dans sa petite chambre de la rue San-Giacomo, qu’on apportait une bire et qu’on voulait la clouer dedans. C’tait un rve terrible, mais moins terrible encore que la ralit.


     Que dis-tu? que dis-tu? s’cria la comtesse, saisissant les mains d’Odoardo et le regardant en face. Cette Teresa, c’est ta sœur?


     Oui.


     Cette femme qui loge rue San-Giacomo, au troisime tage, n 11, c’est ta sœur?


     Oui.


     Mais ta sœur est morte! Tu mens!


     Ma sœur vit. Lia, ma sœur vit, et c’est nous qui allons mourir. Ma sœur avait suivi un colonel franais qui a t tu. Moi aussi, je la croyais morte, on me l’avait dit, mais j’ai reu une lettre d’elle avant-hier, mais hier je l’ai vue. C’tait bien elle, c’tait bien ma sœur, humilie, fltrie, voulant rester inconnue. Oh! mais que nous fait tout cela en ce moment? Sens-tu, sens-tu la maison qui tremble; entends-tu les murs qui se fendent?  mon Dieu, mon Dieu, secourez-nous!


     Oh! pardonne-moi, pardonne-moi! s’cria Lia en tombant  genoux. Oh! pardonne-moi avant que je meure!


     Et que veux-tu que je te pardonne? qu’ai-je  te pardonner?


     Odoardo! Odoardo! c’est moi qui te tue! J’ai tout vu, j’ai pris cette femme pour une rivale, et, ne pouvant plus vivre avec toi, j’ai voulu mourir avec toi. Mon Dieu! mon Dieu! n’est-il aucune chance de nous sauver? N’y a-t-il aucun moyen de fuir? Viens, Odoardo! viens! je suis forte; je n’ai pas peur. Courons!


    Et elle prit son mari par la main, et tous deux se mirent  courir comme des insenss par les chambres de la villa chancelante, s’lanant  toutes les portes, tentant toutes les issues et rencontrant partout l’inexorable lave qui montait sans cesse, impassible, dvorante, et battant dj le pied des murs qu’elle secouait de ses embrassements mortels.


    Lia tait tombe sur ses genoux, ne pouvant plus marcher. Odoardo l’avait prise dans ses bras, et l’emportait de fentre en fentre en criant, appelant au secours. Mais tout secours tait impossible, la lave continuait de monter. Odoardo, par un mouvement instinctif, alla chercher un refuge sur la terrasse qui couronnait la maison; mais l, il comprit rellement que tout tait fini, et, tombant  genoux et levant Lia au-dessus de sa tte comme s’il et espr qu’un ange la viendrait prendre:


      mon Dieu! s’cria-t-il, ayez piti de nous!


     peine avait-il prononc ces paroles qu’il entendit les planchers s’abmer successivement et tomber dans la lave. Bientt, la terrasse vacilla et se prcipita  son tour, les entranant l’un et l’autre dans sa chute. Enfin, les quatre murailles se replirent comme le couvercle d’un tombeau. La lave continua de monter, passa sur les ruines, et tout fut fini[152].
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    XXVI

    Le Mle


    Il nous restait deux endroits essentiellement populaires  visiter que nous avions dj vus en passant, mais que nous n’avions pas encore examins en dtail: c’taient le Mle et le March-Neuf. Le Mle est  Naples ce qu’tait le boulevard du Temple  Paris quand il y avait  Paris un boulevart du Temple. Le Mle est le sjour privilgi de Polichinelle.


    Nous avons peu parl de Polichinelle jusqu’ prsent. Polichinelle est  Naples un personnage fort important. Toute l’opposition napolitaine s’est rfugie en lui comme toute l’opposition romaine s’est rfugie dans Pasquin. Polichinelle dit ce que personne n’ose dire.


    Polichinelle dit qu’avec trois F on gouverne Naples. C’tait aussi l’opinion du roi Ferdinand, qui, nous l’avons dit, n’avait gure moins d’esprit et n’tait gure moins populaire que Polichinelle. Ces trois F sont festa-farina-forca: fte-farine-potence. Dix-sept cents ans avant Polichinelle, Csar avait trouv les deux premiers moyens de gouvernement: panem et circenses. Ce fut Tibre qui trouva le troisime.  tout seigneur tout honneur.


    Au reste, il n’y aurait rien d’tonnant que Polichinelle et entendu dire la chose  Csar et et vu pratiquer la maxime par Tibre. Polichinelle remonte  la plus haute antiquit; une peinture retrouve  Herculanum, et qui date trs probablement du rgne d’Auguste, reproduit trait pour trait cet illustre personnage, au-dessous duquel est grave cette inscription: Civis atellanus. Ainsi, selon toute probabilit, Polichinelle tait le hros des Atellans. Que nos grands seigneurs viennent  prsent nous vanter leur noblesse du douzime ou du treizime sicle! Ils sont de quinze cents ans postrieurs  Polichinelle. Polichinelle pouvait faire triple preuve et avait trois fois le droit de monter dans les carrosses du roi.


    La premire fois que j’ai vu Polichinelle, il venait de proposer de nourrir la ville de Naples avec un boisseau de bl pendant un an, et cela  une seule condition. Il se faisait un grand silence sur la place, car chacun ignorait quelle tait cette condition, et cherchait quelle elle pouvait tre. Enfin, au bout d’un instant, les chercheurs, s’impatientant, demandrent  Polichinelle, qui attendait les bras croiss et en regardant la foule avec son air narquois, quelle tait cette condition.


     Eh bien! dit Polichinelle, faites sortir de Naples toutes les femmes qui trompent et tous les maris tromps, mettez  la porte tous les btards et tous les voleurs, je nourris Naples pendant un an avec un boisseau de bl, et, au bout d’un an, il me restera encore plus de farine qu’il ne m’en faudra pour faire une galette d’un pouce d’paisseur et de six pieds de tour.


    Cette manire de dire la vrit est peut-tre un peu brutale, mais Polichinelle ne s’est pas dgrossi le moins du monde: il est rest ce bon paysan de la campagne que Dieu l’a fait, et qu’il ne faut pas confondre avec notre Polichinelle que le diable emporte, ni avec le Punch anglais que le bourreau pend. Non, celui-l meurt chrtiennement dans son lit, ou plutt celui-l ne meurt jamais; c’est toujours le mme Polichinelle, avec son costume, sa camisole de calicot, son pantalon de toile, son chapeau pointu et son demi-masque noir. Notre Polichinelle,  nous, est un tre fantastique, porteur de deux bosses comme il n’en existe pas, frondeur, libertin, vantard, bretteur, voltairien, sophiste, qui bat sa femme, qui bat le guet, qui tue le commissaire. Le Polichinelle napolitain est bonhomme, bte et malin  la fois, comme on dit de nos paysans; il est poltron comme Sganarelle, gourmand comme Crispin, franc comme Gautier Garguille.


    Autour de Polichinelle, et comme des plantes relevant de son systme et tournant dans son tourbillon, se groupent l’improvisateur et l’crivain public.


    L’improvisateur est un grand homme sec, vtu d’un habit noir, rp, luisant, auquel il manque deux ou trois boutons par devant et un bouton par derrire. Il a d’ordinaire une culotte courte qui retient des bas chins au-dessus du genou, ou un pantalon collant qui se perd dans des gutres. Son chapeau bossu atteste les frquents contacts qu’il a eus avec le public, et les lunettes qui couvrent ses yeux indiquent que son regard est affaibli par ses longues lectures. Au reste, cet homme n’a pas de nom, cet homme s’appelle l’improvisateur.


    L’improvisateur est rgl comme l’horloge de l’glise de San-Egidio. Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l’improvisateur dbouche de l’angle du Chteau-Neuf par la strada del Molo, et s’avance d’un pas grave, lent et mesur, tenant  la main un livre reli en basane,  la couverture use, aux feuillets paissis. Ce livre, c’est l’Orlando furioso du divin Arioste.


    En Italie, tout est divin: on dit le divin Dante, le divin Ptrarque, le divin Arioste et le divin Tasse. Toute autre pithte serait indigne de la majest de ces grands potes.


    L’improvisateur a son public  lui.  quelque chose que ce public soit occup, soit qu’il rie aux facties de Polichinelle, soit qu’il pleure aux sermons d’un capucin, ce public quitte tout pour venir  l’improvisateur.


    Aussi l’improvisateur est-il comme les grands gnraux de l’antiquit et des temps modernes, qui connaissaient chacun de leurs soldats par son nom. L’improvisateur connat tout son cercle; s’il lui manque un auditeur, il le cherche des yeux avec inquitude; et si c’est un de ses appassionati, il attend qu’il soit venu pour commencer, ou recommence quand il arrive.


    L’improvisateur rappelle ces grands orateurs romains qui avaient constamment derrire eux une flte pour leur donner le la. Sa parole n’a ni les variations du chant ni la simplicit du discours. C’est la modulation de la mlope. Il commence froidement et d’un ton sourd et tranant; mais bientt il s’anime avec l’action: Roland provoque Ferragus, sa voix se hausse au ton de la menace et du dfi. Les deux hros se prparent; l’improvisateur imite leurs gestes, tire son pe, assure son bouclier. Son pe, c’est le premier bton venu, et qu’il arrache le plus souvent  son voisin; son bouclier, c’est son livre; car il sait tellement son divin Orlando par cœur, que tant que durera la lutte terrible, il n’aura pas besoin de jeter les yeux sur le texte, qu’il allongera d’ailleurs ou raccourcira  sa fantaisie, sans que le gnie mtromanique des coutants en soit choqu le moins du monde; c’est alors, qu’il fait beau de voir l’improvisateur.


    En effet, l’improvisateur devient acteur; qu’il ait choisi le rle de Roland ou celui du Ferragus, chacun des coups qu’il doit recevoir ou porter, il les porte ou les reoit. Alors il s’anime dans sa victoire ou s’exalte dans sa dfaite. Vainqueur, il fond sur son ennemi, le presse, le poursuit, le renverse, l’gorge, le foule aux pieds, relve la tte et triomphe du regard. Vaincu, il rompt, recule, dfend le terrain pied  pied, bondit  droite, bondit  gauche, saute en arrire, invoque Dieu ou le diable, selon que, pour le moment, il est paen ou chrtien, emploie toutes les ressources de la ruse, toutes les astuces de la faiblesse; enfin, pouss par son adversaire, il tombe sur un genou, combat encore, se renverse, se tord, se roule, puis, voyant que cette lutte est inutile, tend la gorge pour mourir avec grce, comme le gladiateur gaulois, vieille tradition que l’amphithtre a lgue au Mle.


    S’il est vainqueur, l’improvisateur prend son chapeau, comme Blisaire son casque, et rclame imprieusement son d. S’il est vaincu, il se glisse jusqu’ son feutre, fait le tour de la socit et demande humblement l’aumne, tant les natures du Midi sont impressionnables, tant elles ont de facilit  se transformer elles-mmes et  devenir ce qu’elles dsirent tre.


    Malheureusement, comme nous l’avons dit, l’improvisateur s’en va; nos pres l’ont vu, nous l’avons vu; nos fils, s’ils se pressent, le verront encore, mais,  coup sr, nos petits-fils et nos neveux ne le verront pas.


    Il n’en est pas de mme de l’crivain public, son voisin. Bien des sicles se passeront encore sans que tout le monde sache crire, et surtout dans la trs fidle ville de Naples. Puis, lorsque tout le monde saura crire, ne restera-t-il donc pas encore la lettre anonyme, ce poison que vend l’crivain public en se faisant un peu prier, comme le pharmacien de Romo et Juliette vend l’arsenic? Quant  moi, je reois, pour mon compte seul, assez de lettres anonymes pour dfrayer honorablement un crivain public ayant femme et enfants.


    Le scribe qui peut crire sur le devant de sa table: Qui si scrive in francese, est sr de sa fortune. Pourquoi? Apprenez-le-moi, car je n’en sais rien. La langue franaise est la langue de la diplomatie, c’est vrai, mais les diplomates n’changent point leurs notes par la voie des crivains publics.


    Au reste, l’crivain public napolitain opre en plein air, en face de de tous, coram populo. Est-ce un progrs, est-ce un retard de la civilisation?


    C’est que le peuple napolitain n’a pas de secret; il pense tout haut, il prie tout haut, et se confesse tout haut. Celui qui sait le patois du Mle, et qui se promnera une heure par jour dans les glises, n’aura qu’ couter ce qui se dit  l’autel ou au confessionnal, et,  la fin de la semaine, il sera initi dans les secrets les plus intimes de la vie napolitaine.


    Ah! j’oubliais de dire que l’crivain public napolitain est gentilhomme, ou du moins qu’on lui donne ce titre.


    En effet, interrogez l’crivain: c’est toujours un galantuomo qui a eu des malheurs; doutez-en, et il vous montrera comme preuve un reste de redingote de drap.


    On ne saurait s’expliquer l’influence du drap sur le peuple napolitain: c’est pour lui le cachet de l’aristocratie, le signe de la prminence. Un vestido di panno peut se permettre, vis--vis du lazzarone, bien des choses que je ne conseillerais pas de tenter  un vestido di telo.


    Cependant, le vestido di telo a encore une grande supriorit sur le lazzarone, qui, en gnral, n’est vtu que d’air.
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    XXVII

    Excursions:
 Le tombeau de Virgile


    Pour faire diversion  nos promenades dans Naples, nous rsolmes, Jadin et moi, de tenter quelques excursions dans ses environs. Des fentres de notre htel, nous apercevions le tombeau de Virgile et la grotte de Pouzzoles. Au-del de cette grotte, que Snque appelle une longue prison, tait le monde inconnu des feries antiques: l’Averne, l’Achron, le Styx; puis, s’il faut en croire Properce, Baa, la cit de perdition, la ville luxurieuse qui, plus srement et plus vite que toute autre ville, conduisait aux sombres et infernaux royaumes.


    Nous prmes en main notre Virgile, notre Sutone et notre Tacite; nous montmes dans notre corricolo, et, comme notre cocher nous demandait o il devait nous conduire, nous lui rpondmes tranquillement:


     Aux enfers.


    Notre cocher partit au galop.


    C’est  l’entre de la grotte de Pouzzoles, qu’est situ le tombeau prsum de Virgile.


    On monte au tombeau du pote par un sentier tout couvert de ronces et d’pines: c’est une ruine pittoresque que surmonte un chne vert dont les racines l’enveloppent comme les serres d’un aigle. Autrefois, disait-on,  la place de ce chne, tait un laurier gigantesque qui y avait pouss tout seul.  la mort du Dante, le laurier mourut. Ptrarque en planta un second qui vcut jusqu’ Sannazar. Puis, enfin, Casimir Delavigne en planta un troisime qui ne reprit mme pas de bouture. Ce n’tait pas la faute de l’auteur des Messniennes, la terre tait puise.


    On descend au tombeau par un escalier  demi ruin, entre les marches duquel poussent de grosses touffes de myrtes; puis on arrive  la porte du columbarium, on en franchit le seuil et l’on se trouve dans le sanctuaire.


    L’urne qui contenait les cendres de Virgile y resta, assure-t-on, jusqu’au quatorzime sicle. Un jour, on l’enleva, sous prtexte de la mettre en sret: depuis ce jour, elle n’a plus reparu.


    Aprs un instant d’exploration intrieure, Jadin sortit pour faire un croquis du monument, et me laissa seul dans le tombeau. Alors mes regards se reportrent naturellement en arrire, et j’essayai de me faire une ide bien prcise de Virgile et de ce monde antique au milieu duquel il vivait.


    Virgile tait n  Andes, prs de Mantoue, le 15 octobre de l’an 70 avant Jsus-Christ, c’est--dire lorsque Csar avait trente ans; et il tait mort  Brindes, en Calabre, le 22 septembre de l’an 19, c’est--dire lorsque Auguste en avait quarante-trois.


    Il avait connu Cicron, Caton d’Utique, Pompe, Brutus, Cassius, Antoine et Lpide; il tait l’ami de Mcne, de Salluste, de Cornlius Nepos, de Catulle et d’Horace. Il fut le matre de Properce d’Ovide et de Tibulle, qui naquirent tous trois comme il finissait ses Gorgiques.


    Il avait vu tout ce qui s’tait pass dans cette priode, c’est--dire les plus grands vnements du monde antique: la chute de Pompe, la mort de Csar, l’avnement d’Octave, la rupture du triumvirat; il avait vu Caton dchirant ses entrailles, il avait vu Brutus se jetant sur son pe, il avait vu Pharsale, il avait vu Philippes, il devait voir Actium.


    Beaucoup ont compar ce sicle  notre dix-septime sicle; rien n’y ressemblait moins cependant: Auguste avait bien plus de Louis-Philippe que de Louis XIV. Louis XIV tait un grand roi, Auguste fut un grand politique.


    Aussi le sicle de Louis XIV ne comprend-il rellement que la premire moiti de sa vie. Le sicle d’Auguste commence aprs Actium, et s’tend sur toute la dernire partie de son existence.


    Louis XIV, aprs avoir t le matre du monde, meurt battu par ses rivaux, mpris par ses courtisans, honni par son peuple, laissant la France pauvre, plaintive et menace, et redevenu un peu moins qu’un homme aprs s’tre cru un peu plus qu’un dieu.


    Auguste, au contraire, commence par les luttes intrieures, les proscriptions et les guerres civiles; puis, Lpide mort, Brutus mort, Antoine mort, il ferme le temple de Janus, qui n’avait pas t ferm depuis deux cent six ans, et meurt presqu’ l’ge de Louis XIV, c’est vrai, mais laissant Rome riche, tranquille et heureuse, laissant l’empire plus grand qu’il ne l’avait pris des mains de Csar, ne quittant la terre que pour monter au ciel, ne cessant d’tre homme que pour passer dieu.


    Il y a loin de Louis XIV descendant de Versailles  Saint-Denis au milieu des sifflets de la populace,  Auguste montant  l’Olympe par la voie Appia au milieu des acclamations de la multitude.


    On connat Louis XIV, ddaigneux avec sa noblesse, hautain avec ses ministres, goste avec ses matresses; dilapidant l’argent de la France en ftes dont il est le hros, en carrousels dont il est le vainqueur, en spectacles dont il est le dieu; toujours roi, pour sa famille comme pour son peuple, pour ses courtisans en prose comme pour ses flatteurs en vers; n’accordant une pension  Corneille que parce que Boileau parle de lui abandonner la sienne; loignant Racine de lui parce qu’il a eu le malheur de prononcer devant lui le nom de son prdcesseur, Scarron; se flicitant de la blessure de madame la duchesse de Bourgogne, qui donnera plus de rgularit dsormais  ses voyages de Marly, sifflotant un air d’opra prs du cercueil de son frre, et voyant passer devant lui le cadavre de ses trois fils sans s’informer qui les a empoisonns, de peur de dcouvrir les vritables coupables dans sa matresse ou dans ses btards.


    En quoi ressemble  cela, je vous le demande, l’colier qui vient d’Apollonie pour recueillir l’hritage de Csar?


    Voulez-vous voir Octave, ou Thurinus comme on l’appelait alors? Puis nous passerons  Csar, et de Csar  Auguste, et vous verrez si ce triple et cependant unique personnage a un seul trait de l’amant de mademoiselle de La Vallire, de l’amant de madame de Montespan, et de l’amant de madame de Maintenon, qui lui aussi est un seul et mme personnage.


    Csar vient de tomber au Capitole; Brutus et Cassius viennent d’tre chasss de Rome par le peuple qui les a ports la veille en triomphe; Antoine vient de lire le testament de Csar qui intitule Octave son hritier. Le monde tout entier attend Octave.


    C’est alors, que Rome voit entrer dans ses murs un jeune homme de vingt-un ans  peine, n sous le consulat de Cicron et d’Antoine, le 22 septembre de l’an 689 de la fondation de Rome, c’est--dire soixante-deux ans avant Jsus-Christ, qui natra sous son rgne.


    Octave n’avait aucun des signes extrieurs de l’homme rserv aux grandes choses; c’tait un enfant que sa petite taille faisait paratre encore plus jeune qu’il n’tait rellement; car, au dire mme de l’affranchi Julius Maratus, quoiqu’il essayt de se grandir  l’aide des paisses semelles de ses sandales, Octave n’avait que cinq pieds deux pouces: il est vrai que c’tait la taille qu’avait eue Alexandre et celle que devait avoir Napolon. Mais Octave ne possdait ni la force physique du vainqueur de Bucphale ni le regard d’aigle du hros d’Austerlitz; il avait au contraire le teint ple, les cheveux blonds et boucls, les yeux clairs et brillants, les sourcils joints, le nez saillant d’en haut et effil par le bas, les lvres minces, les dents cartes, petites et rudes, et la physionomie si douce et si charmante, qu’un jour qu’il passera les Alpes, l’expression de cette physionomie retiendra un Gaulois qui avait form le projet de le jeter dans un prcipice. Quant  sa mise, elle est des plus simples: au milieu de cette jeunesse romaine qui se farde, qui met des mouches, qui grasseye, qui se dandine; parmi ces beaux et ces trossuli, ces modles de l’lgance de l’poque qu’on reconnat  leur chevelure parfume de baume, partage par une raie, et que le fer du barbier roule deux fois par jour en longs anneaux de chaque ct de leurs tempes;  leurs barbes rases avec soin, de manire  ne laisser aux uns que des moustaches, aux autres qu’un collier;  leurs tuniques transparentes ou pourpres, dont les manches dmesures couvriraient leurs mains tout entires s’ils n’avaient soin d’lever leurs mains pour que ces manches, en se retroussant, laissent voir leurs bras polis  la pierre ponce et leurs doigts couverts de bagues; Octave se fait remarquer par sa toge de toile, par son laticlave de laine et par le simple anneau qu’il porte au premier doigt de la main gauche, et dont le chaton reprsente un sphinx. Aussi, toute cette jeunesse, qui ne comprend rien  cette excentricit qui donne  l’hritier de Csar un air plbien, nie-t-elle qu’il soit, comme on l’assure, de sang aristocratique, et prtend-elle que son pre Cn. Octavius tait un simple diviseur de tribu ou tout au plus un riche banquier. D’autres vont plus loin, et assurent que son grand-pre tait meunier, et qu’il ne porte cette simple toge blanche que pour qu’on n’y voie pas les traces de la farine: Materna tibi farina, dit Sutone; et Sutone, comme on le sait, est le Tallemant des Raux de l’poque.


    Et, cependant, les dieux ont prdit de grandes choses  cet enfant; mais ces grandes choses, au lieu de les raconter, de les redire, de s’en faire un titre, sinon  l’amour, du moins  la superstition de ses concitoyens, il les renferme en lui-mme et les garde dans le sanctuaire de ses esprances. Des prsages ont accompagn et suivi sa naissance, et Octave croit aux prsages, aux songes et aux augures. Autrefois, les murs de Volletri furent frapps de la foudre, et un oracle a prdit qu’un citoyen de cette ville donnerait un jour des lois au monde. En outre, un autre bruit s’est rpandu, qu’Asclpiades et Mends consigneront plus tard dans leur livre sur les choses divines: c’est qu’Atia, mre d’Octave, s’tant endormie dans le temple d’Apollon, fut rveille comme par des embrassements, et s’aperut avec effroi qu’un serpent s’tait gliss dans sa poitrine et l’enveloppait de ses replis; dix mois aprs, elle accoucha. Ce n’est pas tout: le jour de son accouchement, son mari, retenu chez lui par cet vnement, ayant diffr de se rendre au snat, o l’on s’occupait de la conjuration de Catilina, et ayant expliqu en y arrivant la cause de son retard, Publius Nigidius, augure trs renomm pour la certitude de ses prdictions, se fit dire l’heure prcise de la naissance d’Octave, et dclara que, si sa science ne le trompait pas, ce matre du monde promis par le vieil oracle de Velletri venait enfin de natre.


    Voil les signes qui avaient prcd la naissance d’Octave. Voici ceux qui l’avaient suivie:


    Un jour que l’enfant prdestin, alors g de quatre ans, dnait dans un bois, un aigle s’lana de la cime d’un roc o il tait perch et lui enleva le pain qu’il tenait  la main, remonta dans le ciel, puis, un instant aprs, rapporta au jeune Octave le pain tout mouill de l’eau des nuages.


    Enfin, deux ans aprs, Cicron, accompagnant Csar au Capitole, racontait, tout en marchant,  un de ses amis, qu’il avait vu en songe, la nuit prcdente, un enfant au regard limpide,  la figure douce, aux cheveux boucls, lequel descendait du ciel  l’aide d’une chane d’or, et s’arrtait  la porte du Capitole, o Jupiter l’armait d’un fouet. Au moment o il racontait ce songe, il aperut le jeune Octave, et s’cria que c’tait l le mme enfant qu’il avait vu la nuit prcdente.


    Il y avait l, comme on le voit, plus de promesses qu’il n’en fallait pour tourner une jeune tte; mais Octave tait de ces hommes qui n’ont jamais t jeunes et  qui la tte ne tourne pas. C’tait un esprit calme, rflchi, rus, incertain et habile, ne se laissant point emporter aux premiers mouvements de sa tte ou de son cœur, mais les soumettant incessamment  l’analyse de son intrt et aux calculs de son ambition. Dans aucun des partis qui s’taient succds depuis cinq ans qu’il avait revtu la robe virile, il n’avait adopt de couleur; ce qui tait une excellente position, attendu que, quelque parti qu’il adoptt, son avenir n’avait point  rompre avec son pass. Plus heureux donc qu’Henri IV en 1593 et que Louis-Philippe en 1830, il n’avait point d’engagements pris, et se trouvait  peu prs dans la situation, moins la gloire passe, ce qui tait encore une chance de plus pour lui, o se trouva Bonaparte au 18 brumaire.


    Comme alors, il y avait deux partis, mais deux partis qui, quoique portant les mmes noms, n’avaient aucune analogie avec ceux qui existaient en France en 99; car,  cette poque, le parti rpublicain, reprsent par Brutus, tait le parti aristocratique; et le parti royaliste, reprsent par Antoine, tait le parti populaire.


    C’tait donc entre ces deux hommes qu’il fallait qu’Octave se ft jour en crant un troisime parti, servons-nous d’un mot moderne, un parti juste-milieu.


    Un mot sur Brutus et sur Antoine.


    Brutus a trente-trois ou trente-quatre ans; il est d’une taille ordinaire, il a les cheveux courts, la barbe coupe  la longueur d’un demi-pouce, le regard calme et fier, et un seul pli creus par la pense au milieu du front: du moins, c’est ainsi que le reprsentent les mdailles qu’il a fait frapper en Grce avec le titre d’imperator; entendez-vous? Brutus imperator, c’est--dire Brutus gnral. Ne prenez donc jamais le mot imperator que dans ce sens, et non dans celui que lui ont donn depuis Charlemagne et Napolon.


    Continuons.


    Il descend, par son pre, de ce Junius Brutus qui condamna ses deux fils  mort, et dont la statue est au Capitole au milieu de celle des rois qu’il a chasss; et, par sa mre, de ce Servilius Ahala qui, tant gnral de la cavalerie sous Quintus Cincinnatus, tua de sa propre main Spurius Mlius qui aspirait  la royaut. Son pre, mari de Servilie, fut tu par ordre de Pompe pendant les guerres de Marius et de Sylla; et il est neveu de ce mme Caton qui s’est dchir les entrailles  Utique. Un bruit populaire le dit fils de Csar, qui aurait sduit sa mre avec une perle valant six millions de sesterces, c’est--dire douze cent mille francs  peu prs. Mais on a tant prt de bonnes fortunes  Csar, qu’il ne faut pas croire tout ce qu’on en dit. Jeune, Brutus a tudi la philosophie en Grce; il appartient  la secte platonicienne, et il a puis  Athnes et  Corinthe ces ides de libert aristocratique qui formaient la base gouvernementale des petites rpubliques grecques. Officier en Macdoine sous Pompe, il s’est fait remarquer  Pharsale par son grand courage. Gouverneur dans les Gaules pour Csar, il s’est fait remarquer dans la province par sa svre probit. C’est un de ces hommes qui n’agissent jamais sans conviction, mais qui, ds qu’ils ont une conviction, agissent toujours; c’est une de ces mes profondes et retires o les dieux qui s’en vont trouvent un tabernacle; c’est un de ces cœurs couverts d’un triple acier, comme dit Horace, qui tiennent la mort pour amie, et qui la voient venir en souriant. Le regard incessamment tourn vers les vertus des ges antiques, il ne voit pas les vices des jours prsents; il croit que le peuple est toujours un peuple de laboureurs; il croit que le snat est toujours une assemble de rois. Son seul tort est d’tre n aprs le brutal Marius, le galant Sylla et le voluptueux Csar, au lieu de natre au temps de Cincinnatus, des Gracques ou des premiers Scipions. Il a t coul tout de bronze dans une poque o les statues sont de boue et d’or. Quand un pareil homme commet un crime, c’est son sicle qu’il faut accuser et non pas lui.


    Au reste, Brutus vient de faire une grande faute: il a quitt Rome, oubliant que c’est sur le lieu mme o l’on a commenc une rvolution, qu’il faut l’accomplir.


    Quant  Antoine, c’est le contraste le plus complet que le ciel ait pu mettre en opposition avec la figure calme, froide et svre que nous venons de dessiner.


    Antoine a quarante-six ans, sa taille est haute, ses membres musculeux, sa barbe paisse, son front large, son nez aquilin. Il prtend descendre d’Hercule; et, comme c’est le plus habile cavalier, le plus fort discobole, le plus rude lutteur qu’il y ait eu depuis Pompe, personne ne lui conteste cette gnalogie, si fabuleuse qu’elle paraisse  quelques-uns. Enfant, sa grande beaut l’a fait remarquer de Curion, et il a pass avec lui les premires annes de son adolescence dans la dbauche et dans l’orgie. Avant de revtir la robe virile, c’est--dire  seize ans  peu prs, il avait dj fait pour un million et demi de dettes; mais ce qu’on lui reproche surtout, c’est le cynisme de son intemprance. Le lendemain des noces du mime Hippias, il s’est rendu  l’assemble publique si gorg de vin, qu’il a t oblig de s’arrter  l’angle d’une rue et de le rendre aux yeux de tous, quoique le mime Sergius, avec lequel il vit dans un commerce infme, et qui a, dit-on, toute influence sur lui, essayt d’tendre son manteau entre lui et les passants. Aprs Sergius, sa compagnie la plus habituelle est la courtisane Cythris, qu’il mne partout avec lui dans une litire, et  laquelle il fait un cortge aussi nombreux que celui de sa propre mre. Chaque fois qu’il part pour l’arme, c’est avec une suite d’histrions et de joueurs de flte. Lorsqu’il s’arrte, il fait dresser ses tentes sur le bord des rivires ou sous l’ombre des forts. S’il traverse une ville, c’est sur un char tran par des lions qu’il conduit avec des rnes d’or. En temps de paix, il porte une tunique troite et une cape grossire. En temps de guerre, il est couvert des plus riches armes qu’il a pu se procurer, pour attirer  lui les coups des plus rudes et des plus braves ennemis. Car Antoine, avec la force physique, a reu le courage brutal; ce qui fait qu’il est un dieu pour le soldat, et une idole pour le peuple. Du reste, orateur habile dans le style asiatique, par un seul discours il a chass Brutus et Cassius de Rome. Fastueux et plein d’ingalit, prtendant tre le fils d’un dieu, et descendant parfois au niveau de la bte, Antoine croit imiter Csar en le singeant  la guerre et  la tribune. Mais, entre Antoine et Csar, il y a un abme: Antoine n’a que des dfauts, Csar avait des vices; Antoine n’a que des qualits, Csar avait des vertus: Antoine, c’est la prose; Csar, c’est la posie.


    Mais, pour le moment, tel qu’il est, Antoine rgne  Rome; car il y a raction pour Csar, et Antoine reprsente Csar: c’est lui qui continue le vainqueur des Gaules et de l’gypte. Il vend les charges, il vend les places, il vend jusqu’aux trnes; il vient pour vingt mille francs, ce qui n’est pas cher, comme on voit, de donner un diplme de roi en Asie; car Antoine a sans cesse besoin d’argent. Cependant, il n’y a pas plus de quinze jours qu’il a forc la veuve de Csar de lui remettre les vingt-deux millions laisss par Csar; il est vrai que, des ides de mars au mois d’avril, Antoine a pay pour huit millions de dettes: mais, comme on assure qu’il a pill le trsor public qui, au dire de Cicron, contenait sept cents millions de sesterces, c’est--dire cent quarante millions de francs  peu prs; si grand dpensier que soit Antoine, comme il n’a pay aucun des legs de Csar, il doit bien lui rester encore une centaine de millions; et un homme du caractre d’Antoine, avec cent millions derrire lui, est un homme  craindre.


     propos, nous oublions une chose: Antoine tait le mari de Fulvie.


    Voil donc celui contre lequel Octave aura d’abord  lutter.


    Octave comprit que le snat, tout en votant des remerciements  Antoine, dtestait d’autant plus ce matre grossier, qu’il lui obissait plus lchement. Octave se glissa tout doucement dans le snat, appela Cicron son pre, demanda humblement et obtint sans conteste de porter le grand nom de Csar, seule portion de son hritage  laquelle, disait-il, il et jamais aspir; paya tout doucement, et sur sa propre fortune, les legs que Csar avait laisss aux vtrans et qu’Antoine leur retenait; joua le citoyen pur, le patriote dsintress; refusa les faisceaux qu’on lui offrait, et proposa tout bas, pour faire honneur  Antoine et pour lui donner l’occasion d’achever ce qu’il avait si bien commenc, d’envoyer Antoine chasser Dcimus Brutus de la Gaule Cisalpine. Antoine, enchant d’chapper aux criailleries des hritiers de Csar, part en promettant de ramener Dcimus Brutus pieds et poings lis.  peine est-il parti, que le snat respire. Alors Octave voit que le moment est venu: il dclare qu’il croit Antoine l’ennemi de la rpublique, met  la disposition du snat une arme qu’il a achete, sans que personne s’en doute, de ses propres deniers. Alors le snat tout entier se lve contre Antoine. Cicron embrasse Octave, il propose de le nommer chef de cette arme; et, comme cette proposition cause quelque tonnement: Ornandum tollendum, dit-il en se retournant vers les vieilles ttes du snat. Mauvais calembourg qu’entend Octave, et qui cotera la vie  celui qui l’a fait. Mais Octave refuse; il est faible de corps, ignorant en fait de guerre; il veut deux collgues pour n’avoir aucune responsabilit  supporter; et, sur sa demande, un dcret du snat lui adjoint les consuls Hirtius et Pansa.


    Antoine a t envoy pour combattre Dcimus Brutus; Octave est envoy pour dfendre Dcimus Brutus contre Antoine.


    C’tait un conseil d’avocat: aussi venait-il de Cicron. On perdait ainsi  la fois Antoine et Octave: Antoine, en mettant  jour toutes ses turpitudes; Octave, en l’envoyant au secours d’un des meurtriers de son pre.


    Mais patience, Octave ne s’appelle plus Octave: un dcret du snat l’a autoris  s’appeler Csar.


    Laissons donc de ct l’enfant, voil l’homme qui commence.


    Les deux armes se rencontrent: Antoine est vaincu; les deux consuls, Hirtius et Pansa, sont tus dans la mle, on ne sait par qui; seulement, comme une simple blessure pourrait n’tre pas mortelle et qu’il faut qu’ils meurent, ils ont t frapps tous deux par des glaives empoisonns. Csar seul est sain et sauf: Csar est trop souffrant pour se battre, Csar est rest sous sa tente tandis que l’on se battait. C’est, au reste, ce qu’il fera  Philippes et  Actium: pendant toutes les victoires qu’il remportera, il dormira ou sera malade.


    N’importe! Antoine est en fuite, les consuls sont morts, et Csar est  la tte d’une arme.


    Pendant ce temps, Cicron,  son tour, rgne  Rome; il succde  Antoine comme Antoine a succd  Csar. Le snat a besoin d’tre gouvern; peu lui importe que ce soit par un grand politique, ou par un soldat grossier, ou par un habile avocat.


    Le snat croit que c’est le moment de mettre en pratique le jeu de mots de Cicron: il n’a plus besoin de cet enfant. C’est ainsi que le snat traite maintenant Octave, et il lui refuse le consulat.


    Mais, comme nous l’avons dit, l’enfant s’est fait homme, Octave est devenu Csar. Attendez.


    Au moment o Antoine traverse les Alpes en fuyant, et o Lpide, qui commande dans la Gaule, accourt au-devant de lui, un envoy de Csar arrive, qui offre  Antoine l’amiti de Csar. Antoine accepte en rservant les droits de Lpide.


    Le lieu fix pour la confrence fut une petite le du Reno situe prs de Bologne, ainsi que firent plus tard  Tilsitt Napolon et Alexandre. Chacun y arriva de son ct: Csar par la rive droite, Antoine par la rive gauche. Trois cents hommes de garde furent laisss  chaque tte de pont. Lpide avait d’avance visit l’le.


    En se joignant, Napolon et Alexandre s’embrassrent; Antoine et Csar n’en taient pas l. Antoine fouilla Csar, Csar fouilla Antoine, de peur que l’un ou l’autre n’et une arme cache. Robert Macaire et Bertrand n’auraient pas fait mieux.


    Ce dut tre une scne terrible que celle qui se passa entre ces trois hommes, lorsque, aprs s’tre partag le monde, chacun rclama le droit de faire prir ses ennemis. Chacun y mit du sien: Lpide cda la tte de son frre; Antoine, celle de son neveu. Csar refusa, ou fit semblant de refuser trois jours celle de Cicron; mais Antoine y tenait, Antoine menaait de tout rompre si on ne la lui accordait. Antoine, brutal et entt, tait capable de le faire comme il le disait; Csar ne voulut point se brouiller avec lui pour si peu; la mort de Cicron fut rsolue. J’essaierais d’crire cette scne, si Shakspeare ne l’avait pas crite.


    Trois jours se passrent, pendant lesquels on chicana ainsi. Au bout de trois jours, la liste des proscrits montait  deux mille trois cents noms: trois cents noms de snateurs, deux mille noms de chevaliers.


    Alors on rdigea une proclamation. Appien nous a laiss cette proclamation traduite en grec. Tous ces prparatifs hostiles, disaient les trumvirs, taient dirigs contre Brutus et Cassius; seulement, les trois nouveaux allis, en marchant contre les assassins de Csar, ne voulaient pas, disaient-ils, laisser d’ennemis derrire eux.


    Puis on pensa  runir encore Antoine et Csar par une alliance de sang. Les mariages ont de tout temps t la grande sanction des raccommodements politiques. Louis XIV pousa une infante d’Espagne; Napolon pousa Marie-Louise; Csar pousa une belle-fille d’Antoine dj fiance  un autre. Plus tard Antoine pousera une sœur d’Auguste; il est vrai que ce double mariage n’empchera pas la bataille d’Actium.


    Pendant ce temps, le bruit de la runion de Csar, d’Antoine et de Lpide se rpand par toute l’Italie. Rome s’meut, le snat tremble; Cicron fait des discours auxquels le snat applaudit, mais qui ne le rassurent pas. Les uns proposent de se dfendre, les autres proposent de fuir; Cicron continue de parler sur les chances de la fuite et sur les chances de la dfense, mais il ne se dcide ni  fuir ni  se dfendre. Pendant ce temps, les triumvirs entrent dans Rome.


    Voyez Plutarque, in Cicerone.


    Cicron mourut mieux qu’on n’aurait d s’y attendre de la part d’un homme qui avait pass sa vie  avocasser. Il vit qu’il ne pouvait gagner le bateau dans lequel il esprait s’embarquer: il fit arrter sa litire, dfendit  ses esclaves de le dfendre, passa la tte par la portire, tendit la gorge et reut le coup mortel.


    C’tait pour sa femme, qu’Antoine avait demand sa tte; on porta donc cette tte  Fulvie. Fulvie tira une pingle de ses cheveux et lui en pera la langue. Puis on alla clouer cette tte, au-dessus de ses deux mains,  la tribune aux harangues.


    Le lendemain, on apporta une autre tte  Antoine. Antoine la prit; mais il eut beau la tourner et la retourner, il ne la reconnut point.


     Cela ne me regarde pas, dit-il; portez cette tte  ma femme. En effet, c’tait la tte d’un homme qui avait refus de vendre sa maison  Fulvie. Fulvie fit clouer la tte  la porte de la maison.


    Pendant huit jours, on gorgea dans les rues, et le sang coula dans les ruisseaux de Rome. Vellius Parterculus crit  ce propos quatre lignes qui peignent effroyablement cette effroyable poque: Il y eut, dit-il, beaucoup de dvouement chez les femmes, assez dans les affranchis, quelque peu dans les esclaves, mais aucun dans les fils.


    Puis il ajoute, avec cette simplicit antique qui fait frmir: Il est vrai que l’espoir d’hriter que chacun venait de concevoir, rendait l’attente difficile.


    Ce fut le septime ou le huitime jour de cette boucherie, que Mcne, voyant Csar acharn sur son sige de prescripteur, lui fit passer une feuille de ses tablettes avec ces trois mots crits au crayon: Lve-toi, bourreau!


    Csar se leva, car il n’y mettait ni haine ni acharnement: il proscrivait parce qu’il croyait utile de proscrire. Lorsqu’il reut le petit mot de Mcne, il fit un signe de tte et se leva. Mcne se fit honneur de la clmence de Csar. Mcne se trompait: Csar avait son compte, et l’impassible arithmticien ne demandait rien de plus.


    Tournons les yeux vers Brutus et Cassius, et voyons ce qu’ils font. Brutus et Cassius sont en Asie, o ils exigent d’un seul coup le tribut de dix annes; Brutus et Cassius sont  Tarse, qu’ils frappent d’une contribution de quinze cents talents; Brutus et Cassius sont  Rhodes, o ils font gorger cinquante des principaux citoyens parce que ceux-ci refusent de payer une contribution impossible. C’est qu’il faut des millions  Brutus et  Cassius pour soutenir l’impopulaire parti qu’ils ont adopt, et pour retenir sous leurs aigles rpublicaines les vieilles lgions royalistes de Csar.


    Aussi les cris des peuples qu’il ruine deviennent-ils le remords incessant de Brutus. Ce remords, c’est le mauvais gnie qui apparat dans ses nuits; c’est le spectre qu’il a vu  Xanthe et qu’il reverra  Philippes.


    Lisez dans Plutarque ou dans Shakespeare, comme il vous plaira, les derniers entretiens de Brutus et de Cassius. Voyez ces deux hommes se sparer un soir en se serrant la main avec un sourire grave et en se disant que, vainqueurs ou vaincus, ils n’ont point  redouter leurs ennemis. C’est que Csar et Antoine sont l. C’est qu’on est  la veille de la bataille de Philippes. C’est que le spectre qui poursuit Brutus a reparu ou va reparatre.


    En effet, le lendemain,  la mme heure, Cassius tait mort, et, deux jours aprs, Brutus l’avait rejoint. Un esclave, affranchi pour ce dernier service, avait tu Cassius; Brutus s’tait jet sur l’pe que lui tendait le rhteur Straton.


    On s’tonne de cette mort si prcipite de Brutus et de Cassius, et l’on oublie que tous deux avaient hte d’en finir.


    Les deux triumvirs avaient t fidles  leur caractre. Nous disons les deux triumvirs, car, de Lpide, il n’en est dj plus question. Antoine avait combattu comme un simple soldat. Csar, malade, tait rest dans sa litire, disant qu’un dieu l’avait averti en songe de veiller sur lui.


    Le combat fini, Lpide cart, le partage du monde tait  refaire. Antoine prit pour lui l’inpuisable Orient; Csar se contenta de l’Occident puis.


    Les deux vainqueurs se sparent: l’un, pour aller puiser toutes les dlices de la vie avec Cloptre; l’autre, pour revenir lutter  Rome contre le snat, qui commence enfin  le comprendre; contre cent soixante-dix mille vtrans qui rclament chacun un lot de terre et vingt mille sesterces qu’il leur a promis; contre le peuple, enfin, qui demande du pain, affam qu’il est par Sextus Pompe qui tient la mer de Sicile.


    Laissez huit ans s’couler, et les vtrans seront pays, ou du moins croiront l’tre, et Sextus Pompe sera battu et fugitif, et les greniers publics regorgeront de farine et de bl.


    Comment Csar avait-il accompli tout cela? En rejetant les proscriptions sur le compte d’Antoine et de Lpide; en refusant les triomphes qu’on lui avait offerts; en ayant l’air de remplir les fonctions d’un simple prfet de police; en parlant toujours au nom de la rpublique, pour laquelle il agit, et qu’il va incessamment rtablir; enfin, sur le dsir des soldats, en donnant sa sœur Octavie  Antoine: Fulvie tait morte dans un accs de colre.


    Au reste, c’tait un rude pouseur que cet Antoine, et il tenait  prouver que, de tous cts, il descendait d’Hercule: il avait pous Fulvie, il venait d’pouser Octavie, il allait pouser Minerve; enfin, il devait finir par pouser Cloptre.


    Ce dernier mariage brouilla tout. Il y avait longtemps que Csar n’attendait qu’une occasion de se dbarrasser de son rival; cette occasion, Antoine venait de la lui fournir. Cloptre avait eu de Csar, ou de Sextus Pompe, on ne sait pas bien lequel des deux, un fils appel Csarion. Antoine, en pousant Cloptre, avait reconnu Csarion pour fils de Csar, et lui avait promis la succession de son pre, c’est--dire l’Italie; tandis qu’il distribuait aux autres fils de Cloptre, Alexandre et Ptolme,  Alexandre l’Armnie et le royaume des Parthes, qui, il est vrai, n’tait pas encore conquis, et  Ptolme la Phnicie, la Syrie et la Cilicie.


    Rome et Octavie demandaient donc ensemble vengeance contre Antoine. La cause de Csar devenait la cause publique; aussi, jamais guerre plus populaire ne fut entreprise.


    Puis, tous ceux qui arrivaient d’Orient racontaient d’tranges choses. Aprs s’tre fait satrape, Antoine se faisait Dieu. On appelait Cloptre Isis, et Antoine Osiris. Antoine promettait  Cloptre de faire d’Alexandrie la capitale du monde quand il aurait conquis l’Occident; en attendant, il faisait graver le chiffre de Cloptre sur le bouclier de ses soldats, et soulevait le ban et l’arrire-ban de ses dieux gyptiens contre les dieux du Tibre.


    Omnigenumque Deum monstra et latrator Anubis


    Contra Neptunum et Venerem contraque Minervam,


    dit Virgile, qui n’avait pas mis l Minerve pour la seule mesure, mais aussi comme ayant sa propre injure  venger. Minerve tait, on se le rappelle, une des quatre femmes d’Antoine; il l’avait pouse  Athnes, et s’tait fait payer par les Athniens mille talents pour sa dot, c’est--dire prs de six millions de notre monnaie actuelle.


    N’est-ce pas que c’tait un trange monde que ce monde? Mais ne vous en tonnez pas trop, vous en verrez bien d’autres sous Nron.


    C’tait la troisime fois, dans un quart de sicle, que l’Orient et l’Occident allaient se rencontrer en Grce, et jeter un nouveau nom de victoire et de dfaite dans cette ternelle srie d’actions et de ractions qui durait depuis la guerre de Troie.


    Il rgnait une profonde terreur  Rome: Rome ne comptait pas beaucoup sur Csar comme gnral; elle savait, au contraire, ce dont Antoine tait capable une fois qu’il tait arm; puis Antoine menait avec lui cent mille hommes de pied, douze mille chevaux, cinq cents navires, quatre rois et une reine.


    Il y avait bien encore cent vingt ou cent trente mille Juifs, Arabes, Perses, gyptiens, Mdes, Thraces et Paphlagoniens qui marchaient  la suite de l’arme; mais ceux-l, on ne les comptait pas, ils n’taient pas soldats romains.


    Csar avait  peu prs cent mille hommes et deux cents vaisseaux. Ce n’tait point tout  fait, en navires et en soldats, la moiti des forces de son adversaire.


    La fortune tait pour Octave; ou plutt, ici le destin change de nom et devient la Providence: il fallait runir l’Occident et l’Orient dans une main puissante qui contraignt le monde de parler une seule langue, d’obir  une seule loi, afin que le Christ en naissant (le Christ allait natre) trouvt l’univers prt  couter sa parole. Dieu donna la victoire  Csar.


    On sait tous les dtails de cette grande bataille: comment Cloptre, la desse du naturalisme oriental, s’enfuit tout  coup avec soixante vaisseaux, quoique aucun pril ne la menat; comment Antoine la suivit, abandonnant son arme; comment tous deux revinrent en gypte pour mourir tous deux: Antoine se tue en se jetant sur son pe; Cloptre, on ne sait trop de quelle faon; Plutarque croit que c’est en se faisant mordre par un aspic.


    Cette fois, il n’y avait pas moyen d’chapper au triomphe: bon gr mal gr, il fallut que Csar se laisst faire. Le snat vint en corps au-devant de lui jusqu’aux portes de Rome; mais, fidle  son systme, Csar n’accepta qu’une partie de ce que le snat lui offrait;  l’entendre, le seul prix qu’il demandait de sa victoire tait qu’on le dbarrasst du fardeau du gouvernement. Le snat se jeta  ses pieds pour obtenir de lui qu’il renont  cette funeste rsolution; mais tout ce qu’il put obtenir, fut que Csar resterait encore pendant dix ans charg de mettre en ordre les affaires de la rpublique. Il est vrai que Csar se montra moins rcalcitrant pour le titre d’Auguste que le snat lui offrit, et qu’il accepta sans trop se faire prier.


    Auguste avait trente ans. Depuis neuf ans qu’il avait succd  Csar, il avait fait bien du chemin, comme on voit, ou plutt il en avait bien fait faire  la rpublique.


    C’est qu’aussi on tait bien las  Rome des guerres intestines, des proscriptions civiles et des massacres de partis.  partir de Marius et de Sylla, et il y avait de cela  peu prs soixante ans, on ne faisait gure autre chose  Rome que de tuer ou d’tre tu, si bien que, depuis un quart de sicle, il fallait chercher avec beaucoup de soin et d’attention pour trouver un gnral, un consul, un tribun, un snateur, un personnage notable enfin, qui ft mort tranquillement dans son lit.


    Il y avait plus: c’est que tout le monde tait ruin. On supporte encore les massacres, la croix, la potence; on ne supporte pas la misre. Les chevaliers avaient des places d’honneur au thtre, mais ils n’osaient venir occuper ces places, de peur d’y tre arrts par leurs cranciers; ils avaient quatorze bancs au cirque, et leurs quatorze bancs taient dserts[153]. Les provinces dclaraient ne plus pouvoir payer l’impt: le peuple n’avait pas de pain. De l’ocan Atlantique  l’Euphrate, du dtroit de Gades au Danube, cent trente millions d’hommes demandaient l’aumne  Auguste.


    Qui donc, en pareilles circonstances, et mme eu l’ide de faire de l’opposition contre le vainqueur d’Antoine, qui tait le seul riche, et qui pouvait seul enrichir les autres?


    Auguste fit trois parts de ses immenses richesses que venait de quadrupler le trsor des Ptolmes: la premire pour les dieux, la seconde pour l’aristocratie, la troisime pour le peuple.


    Jupiter Capitolin eut seize mille livres d’or; c’taient treize mille livres de plus que ne lui en avait vol Csar; et de plus, pour dix millions de notre monnaie actuelle de pierres et de pierreries.


    Apollon eut six trpieds d’argent fondus  neuf, et dont le mtal fut fourni par les propres statues d’Auguste.


    Enfin, comme les villes envoyaient de tous cts des couronnes d’or au vainqueur, le vainqueur les rpartit entre les autres dieux.


    Les dieux furent contents.


    Auguste alors s’occupa de l’aristocratie.


    Les legs de Csar furent entirement pays. Tout ce qui avait un nom, ou tout ce qui s’en tait fait un, reut des secours; l’aristocratie tout entire devint la pensionnaire d’Auguste.


    L’aristocratie fut satisfaite.


    Restait le peuple.


    Les prdcesseurs d’Auguste lui avaient donn des jeux; Auguste lui donna du pain. Le bl arriva en larges convois de la mer Noire, de l’gypte et de la Sicile; en moins de trois mois, un bien-tre sensible se rpandit jusque dans les derniers rangs de la population.


    Le peuple cria: Vive Auguste.


    Alors, comme il lui restait encore prs de deux milliards, il lana dans la circulation cette masse norme d’argent: l’intrt tait  12 pour 100, il descendit  4; les terres taient  vil prix, elles triplrent et quadruplrent de valeur.


    Puis il s’en revint dans sa petite maison du mont Palatin, maison toute de pierres, maison sans marbres, sans peintures, sans pavs de mosaque; maison qu’il habitait t comme hiver, et qui ne renfermait qu’une seule chose de prix, la statuette d’or de la Fortune de l’empire.


    Il est vrai que, cette maison ayant t brle dix-huit ans aprs, c’est--dire vers l’an 748 de Rome, Auguste la rebtit plus commode, plus lgante et plus belle.


    C’est l qu’Auguste vcut encore quarante-six ans, suppliant sans cesse le peuple de lui retirer le fardeau du gouvernement, et sans cesse forc par lui d’accepter de nouveaux honneurs. Ayant beau dire qu’il n’tait qu’un simple citoyen comme les autres, ayant beau se fcher quand on l’appelait seigneur, ayant beau rpter que ses noms taient Caus Julius Csar Octavianus, et qu’il ne voulait tre appel d’aucun autre nom, il lui fallut se rsigner  tre prince, grand pontife, consul et rgulateur des mœurs  perptuit. On avait voulu le nommer tribun, mais il avait fait observer qu’en sa qualit de patricien il ne pouvait accepter cette charge. Alors, au lieu du tribunal, il avait reu la puissance tribunitienne. C’tait bien peut-tre jouer un peu sur les mots, mais il y avait de l’avocat dans Auguste, et c’tait par ce ct-l, trs probablement, que Salluste tait devenu si fort son ami.


    De cette faon, tout le monde tait content  Rome. Les csariens avaient un roi, ou du moins quelque chose qui leur en tenait lieu. Les rpublicains entendaient sans cesse parler de la rpublique, et d’ailleurs le S. P. Q. R. tait partout, sur les enseignes, sur les faisceaux, sur la maison mme du prince. Enfin, les potes, les peintres, les artistes avaient Mcne,  qui Auguste avait transmis ses pleins pouvoirs, et qui se chargeait de leur assurer cette aurea mediocritas tant vante par Horace.


    Au milieu de tous ces honneurs, Auguste restait toujours le mme: travaillant six heures par jour, mangeant du pain bis, des figues et des petits poissons; jouant aux noix avec les polissons de Rome, et allant, vtu des habits fils par sa femme ou par ses filles, rendre tmoignage pour un vieux soldat d’Actium.


    Nous avons dit que sa maison du mont Palatin brla vers l’an 748.  peine cet accident fut-il connu, que les vtrans, les dcuries, les tribus souscrivirent pour une somme considrable, car ils voulaient que cette maison, rebtie aux frais publics, attestt de l’amour public pour l’empereur. Auguste fit venir les uns aprs les autres tous les souscripteurs, et, pour ne pas dire qu’il refusait leur offrande, prit  chacun d’eux un denier.


    Puis, aprs le tour des dieux, de l’aristocratie, du peuple, du trsor, vint le tour de Rome. La ville rpublicaine tait sale, troite et sombre. Le Forum antiquum tait devenu trop petit pour la population toujours croissante de la reine du monde, le forum de Csar tait encombr aux jours de ftes. Auguste fit btir un troisime forum entre le Capitolin et le Viminal, un temple de Jupiter tonnant au Capitole, un temple  Apollon sur le mont Palatin, le thtre de Marcellus au Champ-de-Mars, enfin les portiques de Livie et d’Octavie, et la basilique de Lucius et de Caus. Ce n’est pas tout, en mme temps que les oblisques gyptiens s’levaient sur les places, que des routes magnifiques, partant de la meta sudans, s’lanaient vers tous les points du monde comme les rayons d’une toile, que soixante-sept lieues d’aqueducs et de canaux amenaient par jour  Rome deux millions trois cent dix-neuf mille mtres cubes d’eau qu’Agrippa, tout en construisant son Panthon, distribuait en cinq cents fontaines, en cent soixante-dix bassins et en cent trente chteaux d’eau, Balbus btissait un thtre, Philippe des muses, et Pollion un sanctuaire  la Libert.


    Ainsi, en prsidant  ces immenses travaux, Auguste se sentait-il pris d’un de ces rares mouvements d’orgueil auxquels il permettait de se produire au grand jour. Voyez cette Rome, disait-il, je l’ai prise de brique, je la rendrai de marbre.


    Auguste eut une de ces longues existences comme le ciel en garde aux fondateurs de monarchies. Il avait soixante-seize ans, lorsqu’un jour qu’il naviguait entre les les jetes au milieu du golfe de Naples comme des corbeilles de fleurs et de verdure, il fut pris d’une douleur assez forte pour dsirer relcher au port le plus prochain.


    Cependant, il eut le temps d’arriver jusqu’ Nole.L, il se sentit si mal, qu’il s’alita. Mais, loin de dplorer la perte d’une existence si bien remplie, Auguste se prpara  la mort comme  une fte: il prit un miroir, se fit friser les cheveux, se mit du rouge; puis, comme un acteur qui quitte la scne et qui, avant de passer derrire la coulisse, demande un dernier compliment au parterre:


     Messieurs, dit-il en se tournant vers les amis qui entouraient sa couche, rpondez franchement; ai-je bien jou la farce de la vie?


    Il n’y eut qu’une voix parmi les spectateurs.


     Oui, rpondirent-ils tous ensemble; oui, certes, parfaitement bien.


     En ce cas, reprit Auguste, battez des mains en preuve que vous tes contents.


    Les spectateurs applaudirent, et, au bruit de leurs applaudissements, Auguste se laissa aller doucement sur son oreiller.


    Le comdien couronn tait mort.


    Voil l’homme qui protgea vingt ans Virgile; voil le prince  la table duquel il s’assit une fois par semaine avec Horace, Mcne, Salluste, Pollion et Agrippa; voil le dieu qui lui fit ce doux repos vant par Tityre, et en reconnaissance duquel l’amant d’Amaryllis promet de faire couler incessamment le sang de ses agneaux.


    En effet, le talent doux, gracieux et mlancolique du cygne de Mantoue devait plaire essentiellement au collgue d’Antoine et de Lpide. Robespierre, cet autre Octave d’un autre temps, ce proscripteur en perruque poudre  la marchale, en gilet de basin et en habit bleu-barbeau,  qui, heureusement ou malheureusement –la question n’est pas encore juge–, on n’a point laiss le temps de se montrer sous sa double face, adorait les Lettres  milie sur la mythologie, les Posies du cardinal de Bernis et les Gaillardises du chevalier de Boufflers; les lambes de Barbier lui eussent donn des syncopes, et les drames d’Hugo des attaques de nerfs.


    C’est que, quoi qu’on en ait dit, la littrature n’est jamais l’expression de l’poque, mais tout au contraire, et si l’on peut se servir de ce mot, sa palidonie. Au milieu des grandes dbauches de la rgence et de Louis XV, qu’applaudit-on au thtre? Les petits drames musqus de Marivaux. Au milieu des sanglantes orgies de la rvolution, quels sont les potes  la mode? Colin-d’Harleville, Demoustier, Fabre-d’glantine, Legouv et le chevalier de Bertin. Pendant cette grande re napolonienne, quelles sont les toiles qui scintillent au ciel imprial? M. de Fontanes, Picard, Andrieux, Baour-Lormian, Luce de Lancival, Parny. Chteaubriand passe pour un rveur, et Lemercier pour un fou; on raille le Gnie du christianisme, on siffle Pinto.


    C’est que l’homme est fait pour deux existences simultanes, l’une positive et matrielle, l’autre intellectuelle et idale. Quand sa vie matrielle est calme, sa vie idale a besoin d’agitation; quand sa vie positive est agite, sa vie intellectuelle a besoin de repos. Si, toute la journe, on a vu passer les charrettes des proscripteurs, que ces proscripteurs s’appellent Sylla ou Cromwell, Octave ou Robespierre, on a besoin le soir de sensations douces qui fassent oublier les motions terribles de la matine. C’est le flacon parfum que les femmes romaines respiraient en sortant du cirque; c’est la couronne de roses que Nron se faisait apporter aprs avoir vu brler Rome. Si, au contraire, la journe s’est passe dans une longue paix, il faut  notre cœur, qui craint de s’engourdir dans une languissante tranquillit, des motions factices pour remplacer les motions relles, des douleurs imaginaires pour tenir lieu des souffrances positives. Ainsi, aprs cette suprme bataille de Philippes, o le gnie rpublicain vient de succomber sous le gant imprial; aprs cette lutte d’Hercule et d’Ante qui a branl le monde, que fait Virgile? Il polit sa premire glogue. Quelle grande pense le poursuit dans ce grand bouleversement? Celle de pauvres bergers qui, ne pouvant payer les contributions successivement imposes par Brutus et par Csar, sont obligs de quitter leurs doux champs et leur belle patrie:


    Nos patri fines et dulcia linquimus arva;


    Nos patriam fugimus.


    De pauvres colons qui migrent, les uns chez l’Africain brl, les autres dans la froide Scythie.


    At nos hinc alii sitientes ibimus Afros;


    Pars Scythiam...


    Celle de pauvres pasteurs enfin, pleurant, non pas la libert perdue, non pas les lares d’argile faisant place aux pnates d’or, non pas la sainte pudeur rpublicaine se voilant le front  la vue des futures dbauches impriales dont Csar a donn le prospectus; mais qui regrettent de ne plus chanter, couchs dans un antre vert, en regardant leurs chvres vagabondes brouter le cytise fleuri et l’amer feuillage du saule.


    ... Viridi projectus in antro.


    [...]


    Carmina nulla canam; non, me pascente, capellae,


    Florentem cytisum et salices carpetis amaras.


    Mais peut-tre est-ce une proccupation du pote, peut-tre cette imagination qu’on a appele la Folle du logis, et qu’on devrait bien plutt nommer la Matresse de la maison, tait-elle momentanment tourne aux douleurs champtres et aux plaintes bucoliques; peut-tre les grands vnements qui vont se succder vont-ils arracher le pote  ses proccupations bocagres. Voici venir Actium; voici l’Orient qui se soulve une fois encore contre l’Occident; voici le naturalisme et le spiritualisme aux prises; voici le jour enfin qui dcidera entre le polythisme et le christianisme. Que fait Virgile, que fait l’ami du vainqueur, que fait le prince des potes latins? Il chante le pasteur Ariste, il chante des abeilles perdues, il chante une mre consolant son fils de ce que ses ruches sont dsertes, et n’ayant rien de plus  demander  Apollon, comment, avec le sang d’un taureau, on peut faire de nouveaux essaims.


    Et que l’on ne croie pas que nous cotons au hasard et que nous prenons une poque pour une autre, car Virgile, comme s’il craignait qu’on ne l’accust de se mler des choses publiques autrement que pour louer Csar, prend lui-mme le soin de nous dire  quelle poque il chante.


    C’est lorsque Csar pousse la gloire de ses armes jusqu’ l’Euphrate.


    .... Csar dm magnus ad altum


    Fulminat Euphraten bello, victorque volentes


    Per populos dat jura, viamque affectat Olympo.


    Mais aussi, que Csar ferme le temple de Janus, qu’Auguste, pour la seconde fois, rende la paix au monde, alors Virgile devient belliqueux; alors le pote bucolique embouche la trompette guerrire, alors le chantre de Palmon et d’Ariste va dire les combats du hros qui, parti des bords de Troie, toucha le premier les rives de l’Italie; il racontera Hector tran neuf fois par Achille autour des murs de Pergame, qu’il enveloppe neuf fois d’un sillon de sang; il montrera le vieux Priam gorg  la vue de ses filles, et tombant au pied de l’autel domestique en maudissant ses divinits impuissantes qui n’ont su protger ni le royaume ni le roi.


    Et autant Auguste l’a aim pour ses chants pacifiques pendant la guerre, autant il l’aimera pour ses chants belliqueux pendant la paix.


    Ainsi, quand Virgile mourra  Brindes, Auguste ordonnera-t-il en pleurant que ses cendres soient transportes  Naples, dont il savait que son pote favori avait affectionn le sjour.


    Peut-tre mme Auguste tait-il venu dans ce tombeau o je venais  mon tour, et s’tait-il adoss  ce mme endroit o, adoss moi-mme, je venais de voir passer devant mes yeux toute cette gigantesque histoire.


    Et voil cependant l’illusion qu’un malheureux savant voulait m’enlever en me disant que ce n’tait peut-tre pas l le tombeau de Virgile!
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    XXVIII

    Excursions:

    La grotte de Pouzzoles – La grotte du Chien


    Pendant cette exploration, notre cocher, que notre longue absence ennuyait, tait entr dans un cabaret pour se distraire. Lorsque nous redescendmes vers Chiaja, nous le trouvmes ivre comme auraient pu l’tre Horace ou Gallus. Cette petite infraction aux rgles de la temprance retomba sur nos pauvres chevaux, qui, excits par le fouet de leur matre, nous emportrent au triple galop vers la grotte de Pouzzoles. Nous emes beau dire que nous voulions nous arrter  l’entre de cette grotte et la traverser dans toute sa longueur, notre automdon, qui croyait son honneur engag  nous prouver, par la manire pimpante dont il conduisait, qu’il n’tait pas ivre, redoubla de coups, et nous disparmes dans l’ouverture bante comme si un tourbillon nous emportait.


    Malheureusement,  peine avions-nous fait cent pas dans ce corridor de l’enfer que nous accrochmes une charrette. Le cocher, qui se tenait debout derrire nous, sauta par dessus notre tte, nous sautmes par-dessus celle des chevaux. Les chevaux s’abattirent; une roue du corricolo continua sa route, tandis que l’autre, engage dans le moyeu de la charrette, s’arrta court avec le reste de l’quipage. Je crus que nous tions tous anantis. Heureusement, le dieu des ivrognes, qui veillait sur notre cocher, daigna tendre sa protection jusqu’ nous, si indignes que nous en fussions: nous nous relevmes sans une seule gratignure; les traits seuls du bilancino taient casss. On se rappelle que le bilancino est le cheval qui galope prs du timonier enferm dans les brancards.


    Notre conducteur nous dclara qu’il lui fallait un quart d’heure pour remettre en ordre son attelage; nous le lui accordmes d’autant plus volontiers qu’il nous fallait,  nous, le mme temps pour visiter la grotte.


    Du temps de Snque, o il n’y avait pas de chemins de fer, et o par consquent on ne perait pas les montagnes, mais o l’on montait tout simplement par dessus, la grotte de Pouzzoles tait une grande curiosit. Aussi s’en proccupe-t-il plus que, de nos jours, ne le ferait le dernier ingnieur des ponts et chausses, et, potisant cette espce de cave, qui n’est pas mme bonne  mettre du vin, l’appelle-t-il une longue prison, et disserte-t-il sur la force involontaire des impressions. Quant  nous, je ne sais si la cabriole que nous venions de faire avait nui  notre imagination, mais, n’en dplaise  Snque, nous ne fmes impressionns que par l’abominable odeur d’huile que rpandaient les soixante-quatre rverbres allums dans ce grand terrier.


    Malgr ces soixante-quatre rverbres, il y a une telle obscurit dans la grotte de Pouzzoles, que ce ne fut que guids par la voix avine de notre cocher, que nous parvnmes  retrouver notre corricolo. Nous remontmes dedans, notre cocher remonta derrire, et, comme pour prouver  nos malheureux chevaux que ce n’tait pas lui qui avait tort, il dbuta par le plus splendide coup de fouet que jamais chevaux aient reu depuis les coursiers d’Achille, qui pleurrent si tendrement leur matre, jusqu’aux mules de don Miguel, qui faillirent si irrespectueusement casser le cou au leur.


    Le bilancino et le timonier firent un bond qui manqua dmantibuler la voiture; mais,  notre grand tonnement, et quoique tous deux parussent faire des efforts inous pour remplir leur devoir, nous ne bougemes pas de la place.


    Le cocher redoubla, en accompagnant cette fois le cinglement de la lanire de ce petit sifflement habituel aux cochers italiens et avec lequel ils semblent galvaniser leurs chevaux. Les ntres,  cette double admonestation, redoublrent de soubresauts et de pitinements, mais ne firent ni un pas en avant ni un pas en arrire.


    Cependant, comme, selon toutes les rgles de la dignit humaine, ce n’est jamais aux animaux  deux pieds  cder aux animaux  quatre pattes, notre homme s’entta et allongea  son quipage un troisime coup de fouet, en accompagnant ce coup de fouet d’un juron  faire fendre le Pausilippe. L’impression fut grande sur les malheureux quadrupdes; ils se cabrrent, hennirent, firent des carts  droite, firent des carts  gauche; mais, d’un seul pas en avant, il n’en fut pas question.


    Il y avait videmment quelque mystre l-dessous. J’arrtai le bras de Gaetano, lev pour un quatrime coup de fouet, et je l’invitai  aller s’assurer  ttons des causes qui nous enchanaient  notre place; car, de voir avec les yeux, il n’y fallait pas songer. Gaetano voulut rsister, et prtendit que les chevaux devaient partir et qu’ils partiraient. Mais,  mon tour, j’insistai en lui disant que, s’il ajoutait un mot, je l’enverrais promener, lui et son attelage. Gaetano, menac dans ses intrts pcuniaires, descendit.


    Au bout d’un instant, nous l’entendmes pousser des soupirs, puis des plaintes, puis des gmissements.


     Eh bien, lui demandai-je, qu’y a-t-il?


     Oh, eccellenza!


     Aprs?


     O malora!


     Quoi?


     Ho perduto la testa del mio cavallo.


     Comment! vous avez perdu la tte de votre cheval?


     L’ho perduta!


    Et les plaintes et les gmissements recommencrent.


     Et duquel des deux avez-vous perdu la tte? demandai-je en clatant de rire.


     Del povero bilancino, eccellenza.


     Ce gredin-l est ivre-mort, dit Jadin.


     Eh bien, demandai-je aprs un moment de silence, est-elle retrouve?


     O non si trovera pi... mai! mai! mai!


     Voyons, attendez, je vais l’aller chercher moi-mme.


    Je sautai  bas du corricolo; je fis  ttons le tour de l’attelage, et je trouvai mon homme qui serrait dsesprment dans ses bras la croupe de son cheval. Il l’avait attach  l’envers.


    On comprend le rsultat naturel de cette combinaison:  chaque coup de fouet nouveau, le porteur tirait au nord et le bilancino au midi. Or, comme c’est une rgle invariable que deux forces gales opposes l’une  l’autre se neutralisent l’une par l’autre, il en rsultait que, plus nos deux chevaux faisaient d’efforts pour avancer, l’un vers l’entre de la grotte, l’autre vers la sortie, plus solidement nous restions comme amarrs  la mme place.


    J’annonai  Gaetano que la tte de son cheval tait retrouve, je lui en donnai la preuve en lui mettant la main dessus, et je lui signifiai que, de peur de nouveaux accidents, nous irions  pied jusqu’ la grotte du Chien, o il tait invit  nous rejoindre, si toutefois il en tait capable.


    Il y a cependant des jours o cette grotte est splendidement claire, ce sont les jours d’quinoxe; comme le soleil se couche alors exactement en face d’elle, il la transperce de son dernier rayon et la dore merveilleusement de l’une  l’autre de ses extrmits.


    Il nous tait arriv tant d’encombres dans cette malheureuse grotte, que ce fut avec un certain plaisir que nous retrouvmes la lumire. Afin sans doute de ddommager le voyageur de la perte qu’il a faite momentanment, la nature,  la sortie de ce long et sombre corridor, se prsente coquette, anime et pleine de fantasques accidents. Cependant, comme un effroyable soleil dardait sur nos ttes, nous ne nous arrtmes pas trop  les dtailler, et sur l’indication d’un passant, laissant la route, nous prmes un petit chemin qui conduit au lac d’Agnano.


    Gaetano s’tait piqu d’honneur; au bout d’un instant, nous entendmes derrire nous le bruit des roues d’une voiture et le ptillement des sonnettes de deux chevaux: c’tait notre corricolo et notre cocher qui nous rejoignaient, le corricolo parfaitement rafistol  l’aide de cordes, de ficelles et de chiffons, le cocher  peu prs dgris.


    Comme nous tions en nage, nous ne nous fmes pas prier pour reprendre nos places; et, cette fois, grce  l’harmonie de notre attelage, nous reprmes notre allure habituelle, c’est--dire que nous allmes comme le vent.


    Au bout d’un instant, deux chiens se mirent  courir devant notre corricolo, et un homme monta derrire. D’o sortaient-ils? D’une pauvre chaumire situe  gauche de la route, je crois. Des deux quadrupdes, l’un tait nankin et l’autre noir.


    Au bout d’un instant, le quadrupde nankin donna des signes visibles d’hsitation. Il s’arrtait, s’asseyait, restait en arrire, puis reprenait son chemin, toujours plus lentement. Son matre commena par le siffler, puis l’appela; puis, enfin, voyant des signes de rbellion marque, descendit, le coupla avec le chien noir, et, au lieu de remonter derrire nous, marcha  pied. Je demandai alors quels taient cet homme et ces chiens; on nous rpondit que c’tait l’homme qui avait l cl de la grotte et les deux chiens sur lesquels on faisait successivement les expriences, c’est--dire le grand-prtre et les victimes.


    Le mot successivement m’claira sur les terreurs du chien nankin et sur l’insouciance du chien noir. Le chien noir descendait de garde, le chien nankin tait de faction. Voil pourquoi le chien nankin voulait  toute force retourner en arrire, et pourquoi il tait indiffrent au chien noir d’aller en avant.  la premire visite d’trangers, les rles changeraient.


     mesure que nous approchions, les terreurs du malheureux chien nankin redoublaient. Il opposait  son camarade une vritable rsistance; et comme ils taient  peu prs de la mme taille, et par consquent de la mme force, que l’un n’avait que le dsir d’obir  son matre, tandis que l’autre avait l’esprance d’y chapper, le sentiment de la conservation l’emporta bientt sur celui du devoir, et, au lieu que ce ft le chien noir qui continut d’entraner le chien nankin vers la grotte, ce fut le chien nankin qui commena de ramener le chien noir vers la maison.


    Ce que voyant, le propritaire des deux animaux jugea son intervention ncessaire, et se mit en marche pour les rejoindre. Mais,  mesure qu’il approchait d’eux, tandis que le chien nankin redoublait d’efforts pour fuir, le chien noir, qui n’tait pas bien sr d’avoir fait tout ce qu’il pouvait pour retenir son camarade, donnait  son tour des signes d’hsitation, de sorte que, lorsque le matre tendit le bras, croyant mettre la main sur eux, tous deux partirent au grand galop, reprenant la route par laquelle ils taient venus.


    L’homme se mit  trotter aprs eux en les appelant; inutile de dire que, plus il les appelait, plus ils couraient vite. Au bout d’un instant, homme et chiens disparurent  un tournant de la route.


    Milord avait regard toute cette scne avec un profond tonnement: en voyant apparatre deux individus de son espce, il avait d’abord voulu se jeter dessus pour les dvorer; mais quelques coups de pied de Jadin l’avaient calm, et il s’tait dcid, quoique avec un regret visible,  devenir simple spectateur de ce qui allait se passer.


    Ce qui devait arriver arriva: les deux chiens s’arrtrent  la porte de leur chenil. Leur matre les y rejoignit, passa une corde au cou du chien nankin, siffla le chien noir, et, dix minutes aprs sa disparition, nous le vmes reparatre prcd de l’un et tranant l’autre.


    Cette fois, il n’y avait pas  s’en ddire: il fallait que la malheureuse bte accomplt le sacrifice. En arrivant  la porte de la grotte, il tremblait de tous ses membres; la porte de la grotte ouverte, il tait dj  moiti mort.  la porte de la grotte, taient cinq ou six enfants si dguenills, qu’ part les indiscrtions des vtements, il tait fort difficile de reconnatre leur sexe: chacun tenait un animal quelconque  la main, l’un une grenouille, l’autre une couleuvre, celui-ci un cochon d’Inde, celui-l un chat.


    Ces animaux taient destins aux plaisirs des amateurs qui ne se contentent pas de l’vanouissement, et qui veulent la mort. Les chiens cotent cher  faire mourir: quatre piastres par tte, je crois; tandis que, pour un carlin, on peut faire mourir la grenouille, pour deux carlins la couleuvre, pour trois carlins le cochon d’Inde, et pour quatre carlins le chat. C’est pour rien, comme on voit. Cependant, un vice-roi, qui sans doute n’avait pas d’argent dans sa poche, fit entrer dans la grotte deux esclaves turcs et les vit mourir gratis.


    Tout cela est bien hideusement cruel, mais c’est l’habitude. D’ailleurs, les animaux en meurent, c’est vrai, mais aussi les matres en vivent, et il y a si peu d’industries  Naples, qu’il faut bien tolrer celle-l.


    La grotte peut avoir trois pieds de haut et deux pieds et demi de profondeur. J’introduisis la tte dans la partie suprieure, et je ne sentis aucune diffrence entre l’air qu’elle contenait et l’air extrieur; mais, en recueillant dans le creux de la main l’air infrieur et en le portant vivement  ma bouche et  mon nez, je sentis une odeur suffocante. En effet, les gaz mortels ne conservent leur action qu’ la hauteur d’un pied  peu prs du sol. Mais l, en quelques secondes, ils asphyxieraient l’homme aussi bien que les animaux.


    Le tour du malheureux chien tait venu. Son matre le poussa dans la grotte sans qu’il oppost aucune rsistance; mais, une fois dedans, son nergie lui revint, il bondit, se dressa sur ses pieds de derrire pour lever sa tte au-dessus de l’air mphitique qui l’entourait. Mais tout fut inutile; bientt un tremblement convulsif s’empara de lui, il retomba sur ses quatre pattes, vacilla un instant, se coucha, raidit ses membres, les agita comme dans une crise d’agonie, puis tout  coup resta immobile. Son matre le tira par la queue hors du trou; il resta sans mouvement sur le sable, la gueule bante et pleine d’cume. Je le crus mort.


    Mais il n’tait qu’vanoui: bientt l’air extrieur agit sur lui, ses poumons se gonflrent et battirent comme des soufflets, il souleva sa tte, puis l’avant-train, puis le train de derrire, demeura un instant vacillant sur ses quatre pattes comme s’il et t ivre; enfin, ayant tout  coup rassembl toutes ses forces, il partit comme un trait, et ne s’arrta qu’ cent pas de l, sur un petit monticule au sommet duquel il s’assit, regardant tout autour de lui avec la plus prudente et la plus mticuleuse attention.


    Je crus que c’tait fini et que son matre ne le rattraperait jamais. Je lui fis mme part de cette observation; mais il sourit de l’air d’un homme qui veut dire: Allons, allons, vous n’tes pas encore fort sur les chiens! Et, tirant un morceau de pain de sa poche, il le montra au patient, qui parut se consulter quelques secondes, retenu entre la crainte et la gourmandise. La gourmandise l’emporta. Il accourut en remuant la queue et dvora sa pitance comme s’il avait parfaitement oubli ce qui venait de se passer.


    Le chien noir avait regard cette opration, gravement assis sur son derrire, en tournant la tte, et ayant l’air de dire  part soi, comme l’ivrogne de Charlet: Voil pourtant comme je serai dimanche!


    Quant  Milord, il tait fourr sous la banquette du corricolo, o il paraissait n’avoir qu’une crainte, celle d’tre dcouvert.


    Je demandai le nom des deux infortuns quadrupdes dont la vie tait destine  s’couler en vanouissements perptuels: ils s’appelaient Castor et Pollux, sans doute en raison de ce que, pareils aux deux divins gmeaux, ils sont condamns  vivre et  mourir chacun  son tour.


    J’eus quelque envie d’acheter Castor et Pollux. Mais je songeai que, si je leur donnais la libert, ils deviendraient enrags; et que si je les gardais, ils ne pouvaient pas manquer d’tre dvors un jour ou l’autre par Milord. Je me dcidai donc  ne rien changer  l’ordre des choses, et  laisser  chacun le sort que la nature lui avait fait.


    Quant  la grenouille,  la couleuvre, au cochon d’Inde et au chat, nous dclarmes que nous n’tions aucunement curieux de continuer sur eux les expriences, et que celle que nous avions faite sur Castor nous suffisait.


    Cette dcision fut accompagne d’une couple de carlins que nous distribumes  leurs propritaires pour les aider  attendre patiemment des voyageurs plus anglais que nous.
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    XXIX

    La place du March


    Nous avons dit que le Mle est le boulevard du temple de Naples; il Mercato est sa place de Grve.


    Autrefois, quand on pendait  Naples, la potence restait dresse en permanence sur la place du March. Aujourd’hui que Naples est claire au gaz, qu’elle est pave d’asphalte, et qu’elle guillotine, on lve et l’on dmonte la madaja pour chaque excution.


    L’horrible machine se dresse, pendant la nuit qui prcde le supplice, en face d’une petite rue par laquelle dbouche le condamn, et qu’on appelle pour cette raison vico del Sospiro, la ruelle du Soupir.


    C’est sur cette place, que furent excuts, le 29 octobre 1268, le jeune Conradin et son cousin Frdric d’Autriche. Les corps des deux jeunes gens restrent quelque temps ensevelis  l’endroit mme de l’excution, et une petite chapelle s’leva sur leur tombe; mais l’impratrice Marguerite arriva du fond de l’Allemagne, elle apportait des trsors pour racheter  Charles d’Anjou la vie de son fils. Il tait trop tard, son fils tait mort. Avec la permission de son meurtrier, elle employa ces trsors  faire btir une glise. Cette glise c’est celle del Carmine.


    Si l’on n’est pas conduit par un guide, on sera longtemps  trouver cette tombe pour laquelle cependant une glise fut btie: sans doute la susceptibilit de Charles l’exila dans le coin o elle se trouve.


    L’glise del Carmine fut tmoin d’un miracle incontestable et  peu prs incontest.


    J’ai achet  Rome un livre italien intitul Histoire de la vingt-septime rvolte de la trs fidle ville de Naples: c’est celle de Masaniello. Avec celles qui ont eu lieu depuis 1647 et qu’il faut ajouter aux rvoltes antrieures, cela fait un total de trente-cinq rvoltes. Ce n’est pas trop mal pour une ville fidle.


    Une de ces trente-cinq rvoltes eut lieu contre Alphonse d’Aragon. Mais Alphonse d’Aragon n’tait pas si bte que d’abandonner Naples, si Naples l’abandonnait. Il fit venir des galres de Sicile et de Catalogne, et, ayant mis le sige devant Naples, s’en alla tablir son camp sur les bords du Sebetus, position de laquelle il commena  canonner sa trs fidle ville rvolte.


    Or, un des boulets envoys par lui  ses anciens sujets, se trompant probablement de route, se dirigea vers l’glise del Carmine, fracassa la coupole, renversa le tabernacle, et allait craser la tte du crucifix de grandeur naturelle qui, dj avant cette poque tait reconnu comme trs miraculeux; le crucifix baissa sa tte sur sa poitrine et le boulet, passant au-dessus de son front, alla faire son trou dans la porte, enlevant seulement la couronne d’pines dont la tte tait ceinte.


    Chaque anne, le lendemain de Nol, le crucifix est expos  la vnration des fidles.


    C’est sur la place du Mercato, qu’clata la fameuse rvolution de Masaniello, devenue si populaire en France depuis la reprsentation de la Muette de Portici. Il est donc presque ridicule  moi de m’tendre sur cette rvolution. Mais, comme les opras en gnral n’ont pas la prtention d’tre des œuvres historiques, peut-tre trouverais-je encore  dire,  propos du hros d’Amalfi, des choses oublies par mon confrre et ami Scribe.


    Le duc d’Arcos tait vice-roi depuis trois ans, et depuis trois ans la ville de Naples avait vu s’augmenter les impts de telle faon que le gouverneur, ne sachant plus quelle chose imposer, imposa les fruits, qui, tant la principale nourriture des lazzaroni, avaient toujours eu leur entre dans la ville de Naples sans payer aucun droit. Aussi cette nouvelle gabelle blessa-t-elle singulirement le peuple de la trs fidle ville, qui commena de murmurer hautement. Le duc d’Arcos doubla ses gardes, renfora la garnison de tous les chteaux, fit rentrer dans la capitale trois ou quatre mille hommes parpills dans les environs, redoubla de luxe dans ses quipages, dans ses dners et dans ses bals, et laissa le peuple murmurer.


    On approchait du mois de juillet, mois pendant lequel on clbre  Naples avec une dvotion et une pompe toute particulire la fte de Notre-Dame-du-Mont-Carmel. Il tait d’habitude,  cette poque et  propos de cette fte, de construire un fort au milieu de la place du March. Ce fort, sans doute en mmoire des diffrents assauts que dut subir la montagne sainte, tait dfendu par une garnison chrtienne et attaqu par une arme sarrasine. Les chrtiens taient vtus de caleons de toile, et avaient la tte couverte d’un bonnet rouge; c’est--dire que les chrtiens portaient tout bonnement et tout simplement le costume des pcheurs napolitains, qui, en 1647, n’avaient pas encore adopt la chemise. Les Sarrasins taient habills  la turque, avec des pantalons larges, des vestes de soie et des turbans dmesurs. La dpense des costumes infidles avait t faite on ne se rappelait plus par qui. On les entretenait avec le plus grand soin, et les combattants se les lguaient de gnration en gnration.


    Les armes des assigeants et des assigs taient de longues cannes en roseau avec lesquelles ils frappaient  tour de bras sans se faire grand mal, et que leur fournissaient en abondance les terres marcageuses des environs de Naples.


    Ds le mois de juin, il tait d’habitude que ceux qui devaient prendre part  ce combat se rassemblassent pour se discipliner. Alors, amis et ennemis, chrtiens et Sarrasins, manœuvraient ensemble et dans la plus parfaite intelligence; puis ils rentraient dans la ville, marchant au pas, portant leurs roseaux comme on porte des fusils, et aligns comme des troupes rgulires.


    Le chef des chrtiens qui devaient dfendre le fort du March,  la fte de Notre-Dame-du-Mont-Carmel de l’an de grce 1647, tait un jeune homme de vingt-quatre ans, fils d’un pauvre pcheur d’Amalfi, et pcheur lui-mme  Naples. On le nommait Thomas Aniello, et par abrviation Masaniello.


    Quelques jours auparavant, le jeune pcheur avait eu gravement  se plaindre de la gabelle. Sa femme, qu’il avait pouse  l’ge de dix-neuf ans, et qu’il aimait beaucoup, en essayant d’introduire  Naples deux ou trois livres de farine cache dans un bas, avait t surprise par les commis de l’octroi, mise en prison, et condamne  y rester jusqu’ ce que son mari et pay une somme de cent ducats, c’est--dire de quatre cent cinquante francs de notre monnaie. C’tait, selon toute probabilit, plus que son mari n’en aurait pu amasser en travaillant toute sa vie.


    La haine que Masaniello avait voue aux commis aprs l’arrestation de sa femme s’tendit, le jugement rendu, des commis au gouvernement. Cette haine tait bien connue, car Masaniello disait hautement par les rues de Naples qu’il se vengerait d’une manire ou de l’autre; et, comme le peuple, de son ct, tait mcontent, il dut sans doute  ses manifestations hostiles d’tre nomm le chef de la plus importante des deux troupes.


    Le nom de l’autre chef est rest inconnu.


    Le premier acte d’hostilit de Masaniello contre l’autorit du vice-roi fut une trange gaminerie. Comme il passait avec toute sa troupe devant le palais du gouvernement, sur le balcon duquel le duc et la duchesse d’Arcos avaient runi toute l’aristocratie de la ville, Masaniello, comme pour faire honneur  tous ces riches seigneurs et  toutes ces belles dames qui s’taient drangs pour lui, ordonna  sa troupe de s’arrter, la fit ranger sur une seule ligne devant le palais, lui fit faire demi-tour  gauche afin que chaque soldat tournt le dos au balcon, fit poser toutes les cannes  terre, puis ordonna de les ramasser. Le double mouvement fut excut avec un ensemble remarquable et d’une suprme originalit. Les dames jetrent les hauts cris, les seigneurs parlrent d’aller chtier les insolents qui s’taient livrs  cette impertinente factie avec un imperturbable srieux; mais comme la troupe de Masaniello se composait de deux cents gaillards choisis parmi les plus vigoureux habitus du Mle, la chose se passa en conversation, et Masaniello et ses acolytes rentrrent chez eux sans tre inquits.


    Le dimanche suivant, jour destin  une autre revue, les deux chefs se rendirent ds le matin sur la place du March avec leurs troupes afin de renouveler les manœuvres des dimanches prcdents. C’tait justement  l’heure o les paysans des environs de Naples apportaient leurs fruits au march. Pendant que les deux troupes s’exeraient  qui mieux mieux, une dispute s’leva,  propos d’un panier de figues, entre un jardinier de Portici et un bourgeois de Naples: il s’agissait du droit nouvellement impos, que ni l’un ni l’autre ne voulait payer, le vendeur disant que le droit devait tre support par l’acqureur, et l’acqureur disant au contraire que l’impt regardait le vendeur. Comme cette dispute fit quelque bruit, le peuple, rassembl pour voir manœuvrer les Turcs et les chrtiens, accourut  l’endroit o la discussion avait lieu, et fit cercle autour des discutants. Tirs de leur proccupation par le bruit qui commenait  clater, quelques soldats des deux troupes abandonnrent leurs rangs pour aller voir ce qui se passait. Comme la chose prenait de l’importance, ils firent bientt signe  leurs camarades d’accourir; ceux-ci ne se firent pas rpter l’invitation deux fois, le cercle s’agrandit alors, et commena de former un rassemblement formidable. En ce moment, le magistrat charg de la police, et qu’on nommait l’lu du peuple, arriva, et, interpell  la fois par les bourgeois et les jardiniers pour savoir  qui il appartenait de payer le droit, il rpondit que le droit tait  la charge des jardiniers.  peine cette dcision est-elle rendue, que les jardiniers renversent  terre leurs paniers pleins de fruits, dclarant qu’ils aiment mieux les donner pour rien au peuple que de payer cette odieuse imposition. Aussitt, le peuple se prcipite, se heurte, se presse pour piller ces fruits, lorsque tout  coup un homme s’lance au milieu de la foule, se fait jour, pntre jusqu’au centre du rassemblement, impose silence  la multitude, qui se tait  sa voix, et l, dclare au magistrat, qu’ partir de cette heure, le peuple napolitain est dcid  ne plus payer d’impts. Le magistrat parle de moyens coercitifs, menace de faire venir des soldats. Le jeune homme se baisse, ramasse une poigne de figues, et, toute mle de poussire qu’elle est, la jette au visage du magistrat, qui se retire hu par la multitude, tandis que le jeune homme, arrtant les deux troupes prtes  poursuivre le fugitif, se met  leur tte, fait ses dispositions avec la rapidit et l’nergie d’un gnral consomm, les distribue en quatre troupes, ordonne aux trois premires de se rpandre par la ville, d’anantir toutes les maisons de page, de brler tous les registres des gabelles, et d’annoncer l’abolition de tous les impts, tandis qu’ la tte de la quatrime, grossie de la plus grande partie des assistants, il marchera droit au palais du vice-roi. Les quatre troupes partirent au cri de: Vive Masaniello!


    C’tait Masaniello, ce jeune homme qui, en un instant, avait refoul l’autorit comme un tribun, avait divis son arme comme un gnral, et avait command au peuple comme un dictateur.


    Le duc d’Arcos tait dj inform de ce qui se passait: le magistrat s’tait rfugi prs de lui et lui avait tout racont. Masaniello et sa troupe trouvrent donc le palais ferm. Le premier mouvement du peuple fut de briser les portes. Mais Masaniello voulut procder avec une certaine lgalit. En consquence, il allait faire sommer le vice-roi de paratre ou d’envoyer quelqu’un en son nom, lorsque la fentre du balcon s’ouvrit, et que le magistrat parut, annonant que l’impt sur les fruits venait d’tre lev. Mais ce n’tait dj plus assez: la multitude, en reconnaissant sa force et en voyant qu’on pouvait lui cder, tait devenue exigeante. Elle demanda  grands cris l’abolition de l’impt sur la farine. Le magistrat annona qu’il allait chercher une rponse, rentra dans le palais, mais ne reparut pas.


    Masaniello haussa la voix, et, de toute la force de ses poumons, annona qu’il donnait au vice-roi dix minutes pour se dcider.


    Ces dix minutes coules, aucune rponse n’ayant t faite, Masaniello, d’un geste d’empereur, tendit la main.  l’instant mme, la porte fut enfonce, et la multitude se rua dans le palais, criant:  bas les impts! brisant les glaces et jetant les meubles par les fentres. Mais, arrive  la salle du dais, toute cette foule, sur un mot de Masaniello, s’arrta devant le portrait du roi, se dcouvrit, salua, tandis que Masaniello protestait  haute voix que c’tait non point contre la personne du souverain qu’il se rvoltait, mais contre le mauvais gouvernement de ses ministres.


    Pendant ce temps, le duc d’Arcos s’tait sauv par un escalier drob; il avait saut dans une voiture, et s’loignait au grand galop dans la direction du Chteau-Neuf. Mais bientt, reconnu par la populace, il fut poursuivi et allait tre atteint, lorsque de la portire de la voiture s’chapprent des poignes de ducats. La foule se rua sur cette pluie d’or, et laissa chapper le duc, qui, trouvant le pont du Chteau-Neuf lev, ft forc de se rfugier dans un couvent de minimes.


    De l, il crivit deux ordonnances: l’une qui abolissait tous les impts quels qu’ils fussent, l’autre qui accordait  Masaniello une pension de six mille ducats, s’il voulait contenir le peuple et le faire rentrer dans son devoir.


    Masaniello reoit ces deux ordonnances, les lit toutes deux au peuple du haut du balcon du duc d’Arcos, dchire celle qui lui est personnelle et en jette les morceaux  la multitude, en criant que, pour tout l’or du royaume, il ne trahira pas ses compagnons. Ds ce moment, pour la multitude, Masaniello n’est plus un chef, Masaniello n’est plus un roi, Masaniello est un Dieu.


    Alors, c’est lui  son tour qui envoie une dputation au duc d’Arcos; cette dputation est charge de lui dire que la rvolte n’a point eu lieu contre le roi, mais contre les impts, qu’il n’a rien  craindre s’il tient les promesses faites, et qu’il peut revenir en toute scurit  son palais. Chaque membre de la dputation rpond sur sa vie de la vie du duc d’Arcos. Le vice-roi accepte la protection qui lui est offerte; mais, au lieu de rentrer dans son palais dvast, il demande  se retirer au fort Saint-Elme. La proposition est transmise  Masaniello, qui rflchit quelques secondes, et y adhre en souriant. Le duc d’Arcos se retire au chteau Saint-Elme. Masaniello est seul matre de la ville.


    Tout cela a dur cinq heures: en cinq heures, tout le pouvoir espagnol a t ananti, toutes les prrogatives du vice-roi dtruites; en cinq heures, un lazzarone en est venu  traiter d’gal  gal avec le reprsentant de Philippe IV, qui le fait roi  sa place en lui abandonnant la ville, et cette trange rvolution s’est accomplie sans qu’une goutte de sang ait t verse.


    Mais l commenait pour Masaniello une tche immense. Le pcheur sans ducation aucune, le lazzarone qui ne savait ni lire ni crire, le marchand de poisson qui n’avait jamais mani que ses rames et tir que son filet, allait tre charg de tous les dtails d’un grand royaume; il allait publier des ordonnances, il allait rendre la justice, il allait organiser une arme, il allait combattre  sa tte.


    Rien de tout cela n’effraya Masaniello; il tendit son regard calme sur lui et autour de lui, puis, aussitt, il se mit  l’œuvre.


    Le premier usage qu’il fit de son autorit fut d’ordonner la mise en libert des prisonniers qui n’taient dtenus que pour contrebande ou pour amendes imposes par la gabelle. Au nombre de ces derniers, on se le rappelle, tait la propre femme du dictateur. Ces prisonniers dlivrs vinrent le joindre immdiatement au palais du vice-roi.


    Alors, accompagn par eux, escort par sa troupe, il se rendit sur la place du March, fit publier  son de trompe l’abolition des impts et l’ordre  tous les hommes de Naples, depuis dix-huit jusqu’ cinquante ans, de prendre les armes et de se runir sur la place. Cette ordonnance fut dicte par Masaniello et crite par un crivain public, et Masaniello, qui, comme nous l’avons dit, ne savait pas signer, appliqua au-dessous de la dernire ligne, en guise de cachet, l’amulette qu’il portait au cou, et qui, en ce moment, devint le seing de ce nouveau souverain.


    Puis, comme sa premire milice tait dj divise en quatre troupes, il donna aux trois troupes qui n’taient pas sous son commandement des chefs pour se diriger. Ces chefs taient trois lazzaroni de ses amis, et qui se nommaient Cataneo, Renna et Ardizzone. Ils furent chargs de se rendre chacun dans un quartier oppos, et de veiller  la sret de la ville. Les trois troupes se rendirent  leur poste, et Masaniello demeura sur la place du March  la tte de la sienne, attendant le rsultat de l’ordre qu’il avait donn pour la leve en masse.


    L’excution de cet ordre ne se fit pas attendre. Au bout de deux heures, cent trente mille hommes arms entouraient Masaniello. Chacun s’tait rendu  l’appel sans discuter un instant le droit de celui qui les appelait. Seulement, la corporation des peintres avait demand  s’organiser en compagnie particulire sous le nom de compagnie de la Mort, et comme cette demande avait t faite  Masaniello par un ancien lazzarone qu’il aimait beaucoup, cette demande fut accorde. Ce lazzarone, ami de Masaniello, qui s’tait charg de la ngociation, tait Salvator Rosa.


    Alors Masaniello pensa que la premire chose  faire dans un bon gouvernement tait de vider les prisons en renvoyant les innocents et en punissant les coupables. Le chef des rvolts s’tait fait gnral, le gnral venait de se faire lgislateur, le lgislateur se fit juge.


    Masaniello fit dresser une espce d’chafaud de bois, s’assit dessus en caleon et en chemise, et, appuyant sa main droite sur une pe nue, il fit comparatre tour  tour devant lui tous les prisonniers.


    Pendant tout le reste de la journe, il jugea: ceux qu’il proclamait innocents taient mis  l’instant mme en libert; ceux qu’il reconnaissait coupables taient  l’instant mme excuts. Et tel tait le coup d’œil de cet homme que, quoique son jugement n’et, pour la plupart du temps, d’autre base que l’inspection rapide et profonde de la physionomie de l’accus, il y avait conviction entire, parmi les assistants, que le juge improvis n’avait condamn aucun innocent et n’avait laiss chapper aucun coupable. Seulement, il n’y avait ni diffrence entre les jugements ni progression entre les supplices. Voleurs, faussaires et assassins furent galement condamns  mort. Cela ressemblait fort aux lois de Dracon; mais Masaniello avait compris que le temps pressait, et il n’avait pas pris le loisir d’en faire d’autres.


    Le lendemain au matin, tout tait fini: les prisons de Naples taient vides et tous les jugements excuts.


    Le dveloppement que prenait la rvolte, ou plutt le gnie de celui qui la dirigeait, pouvanta le vice-roi. Il envoya le duc de Matalone  Masaniello pour lui demander quel tait le but qu’il se proposait et quelles taient les conditions auxquelles la ville pouvait rentrer sous le pouvoir de son souverain. Masaniello nia que la ville ft rvolte contre Philippe IV, et, en preuve de cette assertion, il montra  l’ambassadeur tous les coins de rues orns de portraits du roi d’Espagne, que, pour plus grand honneur, on avait abrits sous des dais. Quant aux conditions qu’il lui plaisait d’imposer, elles se bornaient  une seule: c’tait la remise au peuple de l’original de l’ordonnance de Charles-Quint, laquelle,  partir du jour de sa date, excluait pour l’avenir toute imposition nouvelle.


    Le vice-roi parut se rendre, fit fabriquer un faux titre, et l’envoya  Masaniello. Mais Masaniello, souponnant quelque trahison, fit venir des experts et leur remit l’ordonnance. Ceux-ci dclarrent que c’tait une copie et non l’original.


    Alors Masaniello descendit de son chafaud, marcha droit au duc de Matalone, lui reprocha sa supercherie; puis, l’ayant arrach de son cheval et fait tomber  terre, il lui appliqua son pied nu sur le visage, aprs quoi, il remonta sur son trne, et ordonna que le duc ft conduit en prison. La nuit suivante le duc sduisit le gelier  force d’or, et s’chappa.


    Le vice-roi vit alors  quel homme il avait affaire, et, ne pouvant le tromper, il voulut l’abattre. En consquence, il donna ordre  toutes les troupes qui se trouvaient au nord,  Capoue et  Gate, au midi,  Salerne et dans ses environs, de marcher sur Naples. Masaniello apprit cet ordre, divisa son arme en trois corps, envoya ses lieutenants avec un de ces corps au-devant des troupes qui venaient de Salerne, marcha avec l’autre au-devant des troupes qui venaient de Capoue, et laissa le troisime corps sous le commandement d’Ardizzone pour garder Naples.


    On croit que ce fut pendant cette expdition, qui loignait momentanment Masaniello de Naples, que les premires propositions de trahison furent faites  Ardizzone, avec autorisation de les communiquer  ses deux collges, Cataneo et Renna.


    Masaniello battit les troupes du vice-roi, tua mille hommes, et fit trois mille prisonniers qu’il ramena en grande pompe  Naples, et auxquels il donna pleine et entire libert sur la place du March. Ces trois mille hommes prirent  l’instant place parmi les milices napolitaines en criant: Vive Masaniello!


    De leur ct, Cataneo et Renna avaient repouss les troupes qui leur taient opposes. La compagnie de la Mort, surtout, qui faisait partie de leur corps d’arme, avait fait merveille.


    Le duc d’Arcos n’avait plus de ressource; il avait essay de la ruse, et Masaniello avait dcouvert la trahison; il avait essay de la force, et Masaniello l’avait battu. Il rsolu donc de traiter directement avec lui, se rservant mentalement de le trahir ou de le briser  la premire occasion qui se prsenterait.


    Cette fois, pour donner plus de poids  la ngociation, il choisit pour ngociateur le cardinal Filomarino. Le peuple, qui se dfiait du prlat, voulut un instant s’opposer  cette nouvelle entrevue, mais Masaniello rpondit du cardinal, et l’entrevue eut lieu.


    Masaniello venait de donner l’ordre de brler trente-six palais appartenant aux trente-six seigneurs les plus minents de la noblesse espagnole et napolitaine. Le cardinal Filomarino supplia Masaniello de rvoquer cet ordre, et Masaniello le rvoqua.


    Comme Masaniello quittait le prlat et se rendait au lieu de la confrence  la place du March, on tira sur lui, presque  bout portant, cinq coups d’arquebuse dont aucun ne le toucha: son jour n’tait pas encore venu.


    Les meurtriers furent mis en pices par le peuple, et avourent en mourant qu’ils avaient t pays par le duc de Matalone, lequel voulait se venger des mauvais traitements qu’il avait reus de Masaniello.


    Le vice-roi dsavoua l’assassinat, le cardinal engagea sa parole que le duc d’Arcos ignorait cette trahison, et les ngociations reprirent leur cours.


    Cependant, la police n’avait jamais t mieux faite, et, depuis quatre jours que commandait Masaniello, pas un vol n’avait t commis dans toute la ville de Naples.


    Le jour mme o Masaniello avait failli tre assassin, le cardinal revint lui dire de la part du vice-roi que celui-ci dsirait s’entretenir tte--tte avec lui des affaires de l’tat, et reviendrait le lendemain avec toute sa cour au palais afin de l’y recevoir. Masaniello, qui se dfiait de ces avances, voulait refuser, mais le cardinal insista tellement, que force lui fut d’accepter. Alors une nouvelle discussion plus tenace que la premire s’engagea encore. Masaniello, qui ne se reconnaissait pas pour autre chose que pour un pcheur, voulait se rendre au palais en costume de pcheur, c’est--dire les bras et les jambes nus, et vtu seulement de son caleon, de sa chemise et de son bonnet phrygien. Mais le cardinal lui rpta tant de fois qu’un pareil costume tait inconvenant pour un homme qui allait paratre au milieu d’une cour si brillante, et pour y traiter des affaires d’une si haute importance, que Masaniello cda encore, et permit en soupirant que le vice-roi lui envoyt le costume qu’il devait revtir dans cette grande journe. Le mme soir, il reut un costume complet de drap d’argent avec un chapeau garni d’une plume et une pe  garde d’or. Il accepta le costume; mais quant  l’pe, il la refusa, n’en voulant point d’autre que celle qui lui avait servi jusque-l de sceptre et de main de justice.


    Cette nuit, Masaniello dormit mal, et il dit le lendemain matin que son patron lui tait apparu en songe et lui avait dfendu d’aller  cette entrevue; mais le cardinal Filomarino lui fit observer que sa parole tait engage, que le vice-roi l’attendait au palais, que son cheval tait en bas, et qu’il n’y avait pas moyen de manquer  son engagement sans manquer  l’honneur.


    Masaniello revtit son riche costume, monta  cheval, et s’achemina vers le palais du vice-roi.
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    XXX

    glise del Carmine


    Masaniello tait un de ces hommes privilgis dont, non seulement l’esprit, mais encore la personne, semblent grandir avec les circonstances. Le duc d’Arcos, en lui envoyant le riche costume que l’ex-pcheur venait de revtir, avait espr le rendre ridicule. Masaniello le revtit, et Masaniello eut l’air d’un roi.


    Aussi s’avana-t-il au milieu des cris d’admiration de la multitude, maniant son cheval avec autant d’adresse et de puissance qu’aurait pu le faire le meilleur cavalier de la cour du vice-roi; car, enfant, Masaniello avait plus d’une fois dompt, pour son plaisir, ces petits chevaux dont les Sarrasins ont laiss, en passant, la race dans la Calabre, et qui, aujourd’hui encore, errent en libert dans la montagne.


    En outre, il tait suivi d’un cortge comme peu de souverains auraient pu se vanter d’en possder un: c’taient cent cinquante compagnies, tant de cavalerie que de fantassins, organises par lui, et plus de soixante mille personnes sans armes. Toute cette escorte criait: Vive Masaniello! de sorte qu’en approchant du palais, il semblait un triomphateur qui va rentrer chez lui.


     peine Masaniello parut-il sur la place, que le capitaine des gardes du vice-roi apparut sur la porte pour le recevoir. Alors, Masaniello, se retournant vers la foule qui l’accompagnait:


     Mes amis, dit-il, je ne sais pas ce qui va se passer entre moi et monseigneur le duc; mais, quelque chose qu’il arrive, souvenez-vous bien que je ne me suis jamais propos et ne me proposerai jamais que le bonheur public. Aussitt ce bonheur assur et la libert rendue  tous, je redeviens le pauvre pcheur que vous avez vu, et je ne demande comme expression de votre reconnaissance qu’un Ave Maria prononc par chacun de vous  l’heure de ma mort.


    Alors le peuple comprit bien que Masaniello craignait d’tre attir dans quelque pige et que c’tait  contre-cœur qu’il entrait dans ce palais. Des milliers de voix s’levrent pour le prier de se faire accompagner d’une garde.


     Non, dit Masaniello, non; les affaires que nous allons discuter, monseigneur et moi, demandent  tre dbattues en tte--tte. Laissez-moi donc entrer seul. Seulement, si je tardais trop  revenir, ruez-vous sur ce palais et n’en laissez pas pierre sur pierre que vous n’ayez retrouv mon cadavre.


    Tous le lui jurrent, les hommes arms tendant leurs armes, les hommes dsarms tendant le poing vers le vice-roi. Alors Masaniello descendit de cheval, traversa une partie de la place  pied, suivit le capitaine des gardes, et disparut sous la grande porte du palais. Au moment o il disparut, une si grande rumeur s’leva, que le vice-roi demanda en tressaillant si c’tait quelque rvolte nouvelle qui venait d’clater.


    Masaniello trouva le duc d’Arcos qui l’attendait au haut de l’escalier. En l’apercevant, Masaniello s’inclina. Le vice-roi lui dit qu’une rcompense lui tait due pour avoir si bien contenu cette multitude, si promptement rendu la justice, et si merveilleusement organis une arme; qu’il esprait que cette arme, runie  celle des Espagnols, se tournerait contre les ennemis communs, et qu’ainsi faisant, Masaniello aurait rendu  PhilippeIV le plus grand service qu’un sujet puisse rendre  son souverain. Masaniello rpondit que ni lui ni le peuple ne s’taient jamais rvolts contre Philippe IV, ainsi que le pouvaient attester les portraits du roi exposs en grand honneur  tous les coins de rue; qu’il avait voulu seulement allger le trsor des appointements que l’on payait  tous ces maltotiers chargs des gabelles, appointements –Masaniello s’en tait fait rendre compte – qui dpassaient d’un tiers les impts qu’ils percevaient, et que, ce point arrt, Naples jouirait  l’avenir des immunits accoudes par Charles-Quint. Il promettait de faire lui-mme et de faire faire au peuple de Naples tout ce qui serait utile au service du roi.


    Alors tous deux entrrent dans une chambre o les attendait le cardinal Filomarino, et l commena entre ces trois hommes, si diffrents d’tat, de caractre et de position, une discussion approfondie des droits de la royaut et des intrts du peuple. Puis, comme cette discussion se prolongeait, et que le peuple, ne voyant point reparatre son chef, criait  haute voix: Masaniello! Masaniello! et que ces cris commenaient  inquiter le duc et le cardinal, tant ils allaient croissant, Masaniello sourit de leur crainte et leur dit:


     Je vais vous faire voir, messeigneurs, combien le peuple de Naples est obissant.


    Il ouvrit la fentre et s’avana sur le balcon.  sa vue, toutes les voix clatrent en un seul cri: Vive Masaniello! Mais Masaniello n’eut qu’ mettre le doigt sur sa bouche, et toute cette foule fit un tel silence, qu’il sembla un instant que la cit des ternelles clameurs ft morte comme Herculanum ou Pompea. Alors, de sa voix ordinaire, qui fut entendue de tous, tant le silence tait grand:


     C’est bien, dit-il; je n’ai plus besoin de vous; que chacun se retire donc sous peine de rbellion.


    Aussitt chacun se retira sans faire une observation, sans prononcer une parole, et, cinq minutes aprs, cette place, encombre par plus de cent vingt mille mes, se trouva entirement dserte,  l’exception de la sentinelle et du lazzarone qui tenait par la bride le cheval de Masaniello.


    Le duc et le cardinal se regardrent avec effroi, car de cette heure seulement ils comprenaient la terrible puissance de cet homme.


    Mais cette puissance prouva aux deux politiques auxquels Masaniello avait affaire, que, pour le moment du moins, il ne lui fallait rien refuser de ce qu’il demandait; aussi fut-il convenu, avant que le triumvirat qui dcidait les intrts de Naples se spart, que la suppression des impts serait lue, signe et confirme publiquement, en prsence de tout le peuple qui ne s’tait rvolt, Masaniello le rptait, que pour obtenir leur abolition.


    Ce point bien arrt, comme c’tait le seul pour lequel Masaniello tait venu au palais, il demanda au duc d’Arcos la permission de se retirer. Le duc lui dit qu’il tait le matre de faire ce qui lui conviendrait, qu’il tait vice-roi comme lui, que ce palais lui appartenait donc par moiti, et qu’il pouvait  sa volont entrer ou sortir. Masaniello s’inclina de nouveau, reconduisit le cardinal jusqu’ son palais, chevauchant cte  cte avec lui, mais de manire cependant que le cheval du cardinal dpasst toujours le sien de toute la tte; puis, le cardinal rentr chez lui, Masaniello regagna la place du March, o il trouva runie toute cette multitude qu’il avait renvoye de la place du palais et au milieu de laquelle il passa la nuit  expdier les affaires publiques et  rpondre aux requtes qu’on lui prsentait.


    Cet homme semblait tre au-dessus des besoins humains: depuis cinq jours que son pouvoir durait, on ne l’avait vu ni manger ni dormir; de temps en temps seulement, il se faisait apporter un verre d’eau dans lequel on avait exprim quelques gouttes de limon.


    Le lendemain tait le jour fix pour la ratification du trait et la ratification de la paix dans l’glise cathdrale de Sainte-Claire. Aussi, ds le matin, Masaniello vit-il arriver deux chevaux magnifiquement caparaonns, l’un pour lui, l’autre pour son frre. C’tait une nouvelle attention de la part du vice-roi. Les deux jeunes gens montrent dessus et se rendirent au palais.


    L, ils trouvrent le duc d’Arcos et toute la cour qui les attendaient. Une nombreuse cavalcade se runit  eux. Le duc d’Arcos prit Masaniello  sa droite, plaa son frre  sa gauche, et, suivi de tout le peuple, s’avana vers la cathdrale, o le cardinal Filomarino, qui tait archevque de Naples, les reut  la tte de tout son clerg.


    Aussitt chacun se plaa selon le rang qu’il avait reu de Dieu ou qu’il s’tait fait lui-mme: le cardinal au milieu du chœur, le duc d’Arcos sur une tribune, et Masaniello, l’pe nue  la main, prs du secrtaire qui lisait les articles, et qui, chaque article lu, faisait silence. Masaniello rptait l’article, en expliquant la porte au peuple et le commentant comme le plus habile lgiste et pu le faire; aprs quoi, sur un signe qu’il n’avait plus rien  dire, le secrtaire passait  l’article suivant.


    Tous les articles lus et comments ainsi, on commena le service divin qui se termina par un Te Deum.


    Un grand repas attendait les principaux acteurs de cette scne dans les jardins du palais. On avait invit Masaniello, sa femme et son frre. D’abord, comme toujours, Masaniello, pour qui tous ces honneurs n’taient point faits, avait voulu les refuser; mais le cardinal Filomarino tait intervenu, et,  force d’instances, avait obtenu du jeune lazzarone qu’il ne ferait pas au vice-roi cet affront de refuser de dner  sa table. Masaniello avait donc accept.


    Cependant, on pouvait voir sur son front, ordinairement si franc et si ouvert, quelque chose comme un nuage sombre que ne purent claircir ces cris d’amour du peuple qui avaient ordinairement tant d’influence sur lui. On remarqua qu’en revenant de la cathdrale au palais, il avait la tte incline sur la poitrine, et l’on pouvait d’autant mieux lire la tristesse empreinte sur son front, que, par respect pour le vice-roi et contrairement  son invitation plusieurs fois ritre de se couvrir, Masaniello, malgr le soleil de feu qui dardait sur lui, tint constamment son chapeau  la main. Aussi, en arrivant au palais et avant de se mettre  table, demanda-t-il un verre d’eau mle de jus de limon. On le lui apporta, et, comme il avait trs chaud, il l’avala d’un trait; mais,  peine l’eut-il aval, qu’il devint si ple, que la duchesse lui demanda ce qu’il avait. Masaniello lui rpondit que c’tait sans doute celle eau glace qui lui avait fait mal. Alors la duchesse en souriant lui donna un bouquet  respirer. Masaniello y porta les lvres pour le baiser en signe de respect; mais, presque aussitt qu’il l’eut touch, par un mouvement rapide et involontaire, il le jeta loin de lui. La duchesse vit ce mouvement, mais elle ne parut pas y faire attention; et, s’tant assise  table, elle fit asseoir Masaniello  sa droite et le frre de Masaniello  sa gauche. Quant  la femme de Masaniello, sa place lui tait rserve entre le duc et le cardinal Filomarino.


    Masaniello fut sombre et muet pendant tout ce repas; il paraissait souffrir d’un mal intrieur dont il ne voulait pas se plaindre. Son esprit semblait absent, et, lorsque le duc l’invita  boire  la sant du roi, il fallut lui rpter l’invitation deux fois avant qu’il et l’air de l’entendre. Enfin, il se leva, prit son verre d’une main tremblante; mais, au moment o il allait le porter  sa bouche, les forces lui manqurent et il tomba vanoui.


    Cet accident fit grande sensation. Le frre de Masaniello se leva en regardant le vice-roi d’un air terrible; sa femme fondit en larmes, mais le vice-roi, avec le plus grand calme, fit observer qu’une pareille faiblesse n’tait point tonnante dans un homme qui depuis six jours et six nuits n’avait presque ni mang ni dormi, et avait pass toutes ses heures, tantt  des exercices violents, sous un soleil de feu, tantt  des travaux assidus qui devaient d’autant plus lui briser l’esprit, que son esprit y tait moins accoutum. Au reste, il ordonna qu’on et pour Masaniello tous les soins imaginables, le fit transporter au palais, l’y accompagna lui-mme et ordonna qu’on allt chercher son propre mdecin.


    Le mdecin arriva comme Masaniello revenait  lui, et dclara qu’effectivement son indisposition ne provenait que d’une trop longue fatigue, et n’aurait aucune suite s’il consentait  interrompre pour un jour ou deux les travaux de corps et d’esprit auxquels il se livrait depuis quelque temps.


    Masaniello sourit amrement; puis, du geste dont Hercule arracha de dessus ses paules la tunique empoisonne de Nessus, il dchira les habits de drap d’argent dont l’avait revtu le vice-roi, et demandant  grands cris ses vtements de pcheur qui taient rests dans sa petite maison de la place du March. Il courut aux curies  demi nu, sauta sur le premier cheval venu, et s’lana hors du palais.


    Le duc le regarda s’loigner; puis, lorsqu’il l’eut perdu de vue:


     Cet homme a perdu la tte, dit-il; en se voyant si grand, il est devenu fou.


    Et les courtisans rptrent en chœur que Masaniello tait fou.


    Pendant ce temps, Masaniello courait effectivement les rues de Naples comme un insens, au grand galop de son cheval, renversant tous ceux qu’il rencontrait sur sa route, et ne s’arrtant que pour demander de l’eau. Sa poitrine brlait.


    Le soir, il revint place du March; ses yeux taient ardents de fivre; il avait la dlire, et dans son dlire il donnait les ordres les plus tranges et les plus contradictoires. On avait obi aux premiers, mais bientt on s’tait aperu qu’il tait fou, et l’on avait cesser de les excuter.


    Toute la nuit, son frre et sa femme veillrent prs de lui.


    Le lendemain, il parut plus calme; ses deux gardiens le quittrent pour aller prendre  leur tour un peu de repos; mais,  peine furent-ils sortis, que Masaniello se revtit des dbris de son brillant costume de la veille, et demanda son cheval d’une voix si imprieuse, qu’on le lui amena. Il sauta aussitt dessus, sans chapeau, sans veste, n’ayant qu’une chemise dchire et une trousse en lambeaux; il s’lana au galop vers le palais. La sentinelle, ne le reconnaissant, pas voulut l’arrter; mais il passa sur le ventre de la sentinelle, sauta  bas de son cheval, pntra jusqu’au vice-roi, lui dit qu’il mourait de faim et lui demanda  manger; puis, un instant aprs, il annona au vice-roi qu’il venait de faire dresser une collation hors de la ville et l’invita  en venir prendre sa part; mais le vice-roi, qui ignorait ce qu’il y avait de vrai ou de faux dans tout cela, et qui voyait seulement devant lui un homme dont l’esprit tait gar, prtexta une indisposition et refusa de suivre Masaniello. Alors Masaniello, sans insister davantage, descendit l’escalier, remonta  cheval, et, sortant de la ville, en fit presque le tour au galop sous un soleil ardent, de sorte qu’il rentra chez lui tremp de sueur. Tout le long de la route, comme la veille, il avait demand  boire, et l’on calcula qu’il avait d avaler jusqu’ seize carafes d’eau. cras de fatigue, il se coucha.


    Pendant ces deux jours de folie, Ardizzone, Renna et Cataneo, qui s’taient clipss pendant la dictature de Masaniello, reprirent leur influence et se partagrent la garde de la ville.


    Masaniello s’tait jet sur son lit, et tait bientt tomb dans un profond assoupissement; mais, vers minuit, il se rveilla, et, quoique ses membres musculeux fussent agits d’un dernier frissonnement, quoique son œil brlt d’un reste de fivre, il se sentit mieux. En ce moment, sa porte s’ouvrit, et, au lieu de sa femme ou de son frre qu’il s’attendait  voir paratre, un homme entra, envelopp d’un large manteau noir, le visage entirement cach sous un feutre de mme couleur, et, s’avanant en silence jusqu’au grabat sur lequel tait couch cet homme tout-puissant qui d’un signe disposait de la vie de quatre cent mille de ses semblables:


     Masaniello, dit-il, pauvre Masaniello!


    Et, en mme temps, il carta son manteau et laissa voir son visage.


     Salvator Rosa! s’cria Masaniello en reconnaissant son ami que, depuis quatre jours, il avait perdu de vue, occup qu’avait t Salvator, avec la compagnie de la Mort,  repousser les Espagnols qui avaient voulu entrer  Naples du ct de Salerne.


    Et les deux amis se jetrent dans les bras l’un de l’autre.


     Oui, oui, pauvre Masaniello! dit le pcheur-roi en retombant sur son lit. N’est-ce pas, et ils m’ont bien arrang, et j’ai eu raison de me fier  eux! Mais j’ai tort de dire que je m’y suis fi! jamais je n’ai cru en leurs belles paroles, jamais je n’ai eu foi dans leurs grandes promesses. C’est cet infme cardinal Filomarino qui a tout fait, et qui m’a tromp au saint nom de Dieu.


    Salvator Rosa coutait son ami avec tonnement.


     Comment! dit-il, ce que l’on m’a dit ne serait-il pas vrai?


     Et que t’a-t-on dit, mon Salvator? reprit tristement Masaniello.


    Salvator se tut.


     On t’a dit que j’tais fou, n’est-ce pas? continua Masaniello.


    Salvator fit un signe de la tte.


     Oui, oui, les misrables! Oh! je les reconnais bien l! Non, Salvator, non, je ne suis pas fou, je suis empoisonn, voil tout.


    Salvator jeta un cri de surprise.


     C’est ma faute, dit Masaniello. Pourquoi ai-je mis le pied dans leurs palais! Est-ce la place d’un pauvre pcheur comme moi? Pourquoi ai-je accept leur repas! L’orgueil, Salvator, le dmon de l’orgueil m’a tent, et j’ai t puni.


     Comment! s’cria Salvator, tu crois qu’ils auraient eu l’infamie...


     Ils m’ont empoisonn, reprit Masaniello d’une voix plus forte encore; ils m’ont empoisonn deux fois: lui et elle; lui dans un verre d’eau, elle dans un bouquet. C’est bien la peine de se dire noble, de s’appeler duc et duchesse pour empoisonner un pauvre pcheur plein de confiance qui croit que ce qui est jur est jur, et qui se livre sans dfiance!


     Non, non, dit Salvator, tu te trompes, Masaniello: c’est ce soleil ardent, ce sont ces travaux assidus, c’est cette vie intellectuelle qui dvorent ceux-l mmes qui y sont habitus, qui auront momentanment fatigu ton esprit et gar ta raison.


     C’est ce qu’ils disent, je le sais bien, s’cria Masaniello; c’est ce qu’ils disent, et c’est ce que les gnrations  venir diront sans doute aussi, puisque toi, mon ami, toi, mon Salvator, toi qui es l, toi qui es en face de moi, tu rptes la mme chose, quoique je t’affirme le contraire. Ils m’ont empoisonn dans un verre d’eau et dans un bouquet:  peine ai-je eu respir ce bouquet,  peine ai-je eu aval ce verre d’eau, que j’ai senti que c’en tait fait de ma raison. Une sueur froide passa sur mon front, la terre sembla manquer sous mes pieds; la ville, la mer, le Vsuve, tout tourbillonna devant moi comme dans un rve. Oh! les misrables! les misrables!


    Et une larme ardente roula sur les joues du jeune Napolitain.


     Oui, oui, dit Salvator, oui, je vois bien maintenant que c’est vrai. Mais, grce  Dieu, leur complot a chou; grce  Dieu, tu n’es plus fou; grce  Dieu, le poison a sans doute cd aux remdes, et tu es sauv.


     Oui, rpondit Masaniello, mais Naples est perdue.


     Perdue, et pourquoi? demanda Salvator.


     Ne vois-tu donc pas, rpondit Masaniello, que je ne suis plus aujourd’hui ce que j’tais avant-hier? Quand j’ordonne, le peuple hsite. On a dout de moi, Salvator, car on m’a vu agir en insens. Puis, n’ont-ils pas dit tout bas  cette multitude que je voulais me faire roi?


     C’est vrai, dit Salvator d’une voix sombre, car c’est ce bruit qui m’a amen ici.


     Et qu’y venais-tu faire? Voyons, parle franchement.


     Ce que j’y venais faire? dit Salvator. Je venais m’assurer si la chose tait vraie; et si la chose tait vraie, je venais te poignarder!


     Bien, Salvator, bien! dit Masaniello. Il nous faudrait six hommes comme toi seulement, et tout ne serait pas perdu.


     Mais pourquoi dsespres-tu ainsi? demanda Salvator.


     Parce que, dans l’tat actuel des choses, moi seul pourrais diriger ce peuple vers le but qu’il atteindra probablement un jour, et que demain, cette nuit, dans une heure peut-tre, je ne serai plus l pour le diriger.


     Et o seras-tu donc?


    Masaniello laissa errer sur ses lvres un sourire profondment triste, leva un instant ses regards au ciel, et ramenant les yeux sur Salvator:


     Ils me tueront, mon ami, lui dit-il. Il y a quatre jours, ils ont essay de m’assassiner, et ils m’ont manqu parce que mon heure n’tait pas venue. Avant-hier, ils m’ont empoisonn, et, s’ils n’ont pas russi  me faire mourir, ils sont parvenus  me rendre fou. C’est un avertissement de Dieu, Salvator. La prochaine tentative qu’ils feront sur moi sera la dernire.


     Mais pourquoi, averti comme tu l’es, ne te garantirais-tu pas de leurs complots en demeurant chez toi?


     Ils diraient que j’ai peur.


     En t’entourant de gardes chaque fois que tu sortiras par la ville?


     Ils diraient que je veux me faire roi.


     Mais on ne le croirait pas.


     Tu l’as bien cru, toi!


    Salvator courba son front, rougissant, car il y avait tant de douceur dans la rponse de Masaniello, que sa rponse n’tait pas une accusation, mais un reproche.


     Eh bien! soit, rpondit-il, que la volont de Dieu s’accomplisse.


    Salvator Rosa s’assit prs du lit de son ami.


     Quelle est ton intention? demanda Masaniello.


     De rester prs de toi, et, bonne ou mauvaise, de partager ta fortune.


     Tu es fou, Salvator, rpondit Masaniello. Que moi, que le Seigneur a choisi pour son lu, j’attende tranquillement le calice qu’il me reste  puiser, c’est bien, car je ne puis pas, car je ne dois pas faire autrement; mais toi, Salvator, qu’aucune fatalit ne pousse, qu’aucun serment ne lie, que tu restes dans cette infme Babylone, c’est une folie, c’est un aveuglement, c’est un crime.


     J’y resterai pourtant, dit Salvator.


     Tu te perdrais sans me sauver, Salvator, et tout dvouement inutile est une sottise.


     Advienne que pourra! reprit le peintre. C’est ma volont.


     C’est ta volont? Et tes sœurs? et ta mre? C’est ta volont! Le jour o tu m’as reconnu pour chef, tu as fait abngation de ta volont pour la subordonner  la mienne. Eh bien! moi, ma volont est, Salvator, que tu sortes  l’instant mme de Naples, que tu te rendes  Rome, que tu te jettes au genoux du saint-pre, et que tu lui demandes ses indulgences pour moi, car je mourrai probablement sans que mes meurtriers m’accordent le temps de me mettre en tat de grce. Entends-tu? Ceci est ma volont,  moi. Je te l’ordonne comme ton chef, je t’en conjure comme ton ami.


     C’est bien, dit Salvator, je t’obirai.


    Et alors il droula une toile, tira d’une trousse qu’il portait  sa ceinture ses pinceaux qui, non plus que son pe, ne le quittaient jamais, et,  la lueur de la lampe qui brlait sur la table, d’une main ferme et rapide, il improvisa ce beau portrait que l’on voit encore aujourd’hui prs de la porte, dans la premire chambre du muse des Studi,  Naples, et o Masaniello est reprsent avec un bret de couleur sombre, le cou nu et revtu d’une chemise seulement.


    Les deux amis se sparrent pour ne se revoir jamais. La mme nuit, Salvator prit le chemin de Rome. Quant  Masaniello, fatigu de cette scne, il reposa la tte sur son oreiller et se rendormit.


    Le lendemain, il se rveilla au son de la cloche qui appelait les fidles  l’glise; il se leva, fit sa prire, revtit ses simples habits de pcheur, descendit, traversa la place et entra dans l’glise del Carmine. C’tait le jour de la fte de la Vierge du Mont-Carmel. Le cardinal Filomarino disait la messe; l’glise regorgeait de monde.


     la vue de Masaniello, la foule s’ouvrit et lui fit place. La messe finie, Masaniello monta dans la chaire, et fit signe qu’il voulait parler. Aussitt, chacun s’arrta, et il se fit un profond silence pour couter ce qu’il allait dire.


     Amis, dit Masaniello d’une voix triste, mais calme, vous tiez esclaves, je vous ai faits libres. Si vous tes dignes de cette libert, dfendez-la, car maintenant c’est vous seuls que cela regarde. On vous a dit que je voulais me faire roi: ce n’est pas vrai, et j’en jure par ce Christ qui a voulu mourir sur la croix pour acheter au prix de son sang la libert des hommes. Maintenant, tout est fini entre le monde et moi. Quelque chose me dit que je n’ai plus que peu d’heures  vivre. Amis, rappelez-vous la seule chose que je vous aie jamais demande et que vous m’avez promise: au moment o vous apprendrez ma mort, dites un Ave Maria pour mon me.


    Tous les assistants le lui promirent de nouveau. Alors Masaniello fit signe  la foule de s’couler, et la foule s’coula; puis, quand il fut seul, il descendit, alla s’agenouiller devant l’autel de la Vierge, et fit sa prire.


    Comme il relevait la tte, un homme vint lui dire que le cardinal Filomarino l’attendait au couvent pour s’entretenir avec lui des affaires d’tat. Masaniello fit signe qu’il allait se rendre  l’invitation du cardinal. Le messager disparut.


    Masaniello dit encore un Pater et un Ave, baisa trois fois l’amulette qu’il portait au cou et dont il avait toujours scell les ordonnances; puis il s’avana vers la sacristie. Arriv l, il entendit plusieurs voix qui l’appelaient dans le clotre: il alla du ct d’o venaient ces voix; mais, au moment o il mettait le pied sur le seuil de la porte, trois coups de fusil partirent et trois balles lui traversrent la poitrine. Cette fois, son heure tait venue; tous les coups avaient port. Il tomba en prononant ces seules paroles:


     Ah! les tratres! ah! les ingrats!


    Il avait reconnu dans les trois assassins ses trois amis, Calaneo, Renna et Ardizzone.


    Ardizzone s’approcha du cadavre, lui coupa la tte, et, traversant la ville tout entire cette tte sanglante  la main, il alla la dposer aux pieds du vice-roi.


    Le vice-roi la regarda un instant pour bien s’assurer que c’tait la tte de Masaniello; puis, aprs avoir fait compter  Ardizzone la rcompense convenue, il fit jeter cette tte dans les fosss de la ville.


    Quant  Renna  Cataneo, ils prirent le cadavre mutil et le tranrent par les rues de la ville sans que le peuple, qui, trois jours auparavant, mettait en pices ceux qui avaient essay d’assassiner son chef, part s’mouvoir aucunement  ce terrible spectacle.


    Lorsqu’ils furent las de traner et d’insulter ce cadavre, comme en passant prs des fosss ils aperurent sa tte, ils jetrent  son tour le corps dans le foss, o ils restrent jusqu’au lendemain.


    Le lendemain, le peuple se reprit d’amour pour Masaniello. Ce n’tait que pleurs et gmissements par la ville. On se mit  la recherche de cette tte et de ce corps tant insults la veille: on les retrouva, on les rajusta l’un  l’autre, on mit le cadavre sur un brancard, on le couvrit d’un manteau royal, on lui ceignit le front d’une couronne de laurier, on lui mit  la main droite le bton de commandement,  la main gauche son pe nue; puis on le promena solennellement dans tous les quartiers de la ville.


    Ce que voyant, le vice-roi envoya huit pages avec un flambeau de cire blanche  la main pour suivre le convoi, et ordonna  tous les hommes de guerre de le saluer lorsqu’il passerait en inclinant leurs armes. On le porta ainsi  la cathdrale Sainte-Claire, o le cardinal Filomarino dit pour lui la messe des morts.


    Le soir, il fut inhum avec les mmes crmonies qu’on avait l’habitude de pratiquer pour les gouverneurs de Naples ou pour les princes des familles royales.


    Ainsi finit Thomas Aniello, roi pendant huit jours, fou pendant quatre, assassin comme un tyran, abandonn comme un chien, recueilli comme un martyr, et, depuis lors, vnr comme un saint.


    La terreur qu’inspira son nom fut si grande, que l’ordonnance des vice-rois qui dfendit de donner aux enfants le nom de Masaniello existe encore aujourd’hui, et est en pleine vigueur par tout le royaume de Naples.


    Ainsi ce nom a t gard de toute tache et conserv pur  la vnration des peuples.
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    XXXI

    Le mariage sur l’chafaud


    Un jour, c’tait en 1501, on afficha sur les murs de Naples le placard suivant:


    Il sera compt la somme de quatre mille ducats  celui qui livrera, mort ou vif,  la justice le bandit calabrais Rocco del Pizzo.


    Isabelle d’Aragon, rgente.


    Trois jours aprs, un homme se prsenta chez le ministre de la police, et dclara qu’il savait un moyen immanquable de s’emparer de celui qu’on cherchait, mais, qu’en change de l’or offert, il demandait une grce que la rgente seule pouvait lui accorder: c’tait donc avec la rgente seule qu’il voulait traiter de cette affaire.


    Le ministre rpondit  cet homme qu’il ne voulait pas dranger Son Altesse pour une pareille bagatelle, qu’on avait promis quatre mille ducats, et non autre chose; et que, si les quatre mille ducats lui convenaient, il n’avait qu’ livrer Rocco del Pizzo, et que les quatre mille ducats lui seraient compts.


    L’inconnu secoua ddaigneusement la tte, et se retira.


    Le soir mme, un vol d’une telle hardiesse fut commis entre Resina et Torre del Greco, que chacun fut d’avis qu’il n’y avait que Rocco del Pizzo qui pouvait avoir fait le coup.


    Le lendemain,  la fin du conseil, Isabelle demanda au ministre de la police des explications sur ce nouvel vnement. Le ministre n’avait aucune explication  donner; cette fois, comme toujours, l’auteur de l’attentat avait disparu, et, selon toute probabilit, exerait dj sur un tout autre point du royaume.


    Le ministre, alors, se souvint de cet homme qui s’tait prsent chez lui la veille, et qui lui avait offert de livrer Rocco del Pizzo: il raconta  la rgente tous les dtails de son entrevue avec cet homme; mais il ajouta que, comme la premire condition impose par lui avait t de traiter l’affaire avec Son Altesse,  laquelle, au lieu de la prime accorde, il avait disait-il, une grce particulire  demander, il avait cru devoir repousser une pareille ouverture, venant surtout de la part d’un inconnu.


     Vous avez eu tort, dit la rgente, faites chercher  l’instant mme cet homme, et, si vous le trouvez, amenez-le-moi.


    Le ministre s’inclina, et promit de mettre, le jour mme, tous ses agents en campagne.


    Effectivement, en rentrant chez lui, il donna  l’instant mme le signalement de l’inconnu, recommandant qu’on le dcouvrt quelque part qu’il ft, mais qu’une fois dcouvert on et pour lui les plus grands gards, et qu’on le lui ament sans lui faire aucun mal.


    La journe se passa en recherches infructueuses.


    La nuit mme, un second vol eut lieu prs d’Averse. Celui-l tait accompagn de circonstances plus audacieuses encore que celui de la veille, et il ne resta plus aucun doute que Rocco del Pizzo, pour des motifs de convenance personnelle, ne se ft rapproch de la capitale.


    Le ministre de la police commena  regretter sincrement d’avoir loign l’tranger d’une faon aussi absolue, et le regret augmenta encore, lorsque deux fois dans la journe du lendemain, la rgente lui fit demander s’il avait dcouvert quelque chose relativement  l’inconnu qui avait offert de livrer Rocco del Pizzo. Malheureusement, ce retour sur le pass fut inutile; cette journe, comme celle de la veille, s’coula sans amener aucun renseignement sur le mystrieux rvlateur.


    Mais la nuit amena une nouvelle catastrophe. Au point du jour, on trouva, sur la route d’Amalfi  la Cava, un homme assassin. Il tait compltement nu, et avait un poignard plant au milieu du cœur.


     tort ou  raison, la vindicte publique attribua encore ce nouveau crime  Rocco del Pizzo.


    Quant au cadavre, il fut reconnu pour tre celui d’un jeune seigneur connu sous le nom de Raymond-le-Btard, et qui appartenait, moins cette faute d’orthographe dans sa naissance,  la puissante maison des Carraccioli, ces ternels favoris des reines de Naples, et dont l’un des membres passait pour remplir alors, prs de la rgente, la charge hrditaire de la famille.


    Cette fois, le ministre fut dsespr, d’autant plus dsespr qu’une demi-heure aprs que le rapport de cet vnement lui eut t fait, il reut de la rgente l’ordre de passer au palais.


    Il s’y rendit aussitt. La rgente l’attendait le sourcil fronc et l’œil svre; prs d’elle, tait Antoniello Caracciolo, le frre du mort, lequel sans doute tait venu rclamer justice.


    Isabelle demanda d’une voix brve au pauvre ministre s’il avait appris quelque chose de nouveau relativement  l’inconnu; mais celui-ci avait eu beau faire courir les places, les carrefours et les rues de Naples, il en tait toujours au mme point d’incertitude. La rgente lui dclara que, si le lendemain l’inconnu n’tait point retrouv ou Rocco del Pizzo pris, il tait invit  ne plus se prsenter devant elle que pour lui remettre sa dmission, le comte Antoniello Carracciolo ayant dclar que Rocco del Pizzo seul pouvait avoir commis un pareil crime.


    Le ministre rentrait donc chez lui, le front sombre et inclin, lorsqu’en relevant la tte il crut voir de l’autre ct de la place, envelopp d’un manteau et se chauffant au soleil d’automne, un homme qui ressemblait trangement  son inconnu. Il s’arrta d’abord comme clou  sa place, car il tremblait que ses yeux ne l’eussent tromp; mais, plus il le regarda, plus il s’affermit dans son opinion; il s’avana alors vers lui, et,  mesure qu’il s’avana, il reconnut plus distinctement son homme.


    Celui-ci le laissa approcher sans faire un seul mouvement pour le fuir ou pour aller au-devant de lui. On l’et pris pour une statue.


    Arriv prs de lui, le ministre lui mit la main sur l’paule comme s’il et eu peur qu’il ne lui chappt.


     Ah! enfin, c’est toi! lui dit-il.


     Oui, c’est moi, rpondit l’inconnu, que me voulez-vous?


     Je veux te conduire  la rgente, qui dsire te parler.


     Vraiment; c’est un peu tard.


     Comment, c’est un peu tard! demanda le ministre tremblant que le rvlateur ne voult rien rvler. Que voulez-vous dire?


     Je veux dire que, si vous aviez fait, il y a trois jours, ce que vous faites aujourd’hui, vous compteriez dans les annales de Naples deux vols de moins.


     Mais, demanda le ministre, tu n’as pas chang d’avis, j’espre?


     Je n’en change jamais.


     Tu es toujours dans l’intention de livrer Rocco del Pizzo, si l’on t’accorde ce que tu demandes?


     Sans doute.


     Et tu en as encore la possibilit?


     Cela m’est aussi facile que de me remettre moi-mme entre vos mains.


     Alors, viens.


     Un instant. Je parlerai  la rgente?


      elle-mme.


      elle seule?


      elle seule.


     Je vous suis.


     Mais  une condition, cependant.


     Laquelle?


     C’est, qu’avant d’entrer chez elle, vous remettrez vos armes  l’officier de service.


     N’est-ce point la rgle? demanda l’inconnu.


     Oui, rpondit le ministre.


     Eh bien! alors, cela va tout seul.


     Vous y consentez?


     Sans doute.


     Alors, venez.


     Je viens.


    Et l’inconnu suivit le ministre qui, de dix pas en dix pas, se retournait pour voir si son mystrieux compagnon marchait toujours derrire lui.


    Ils arrivrent ainsi au palais.


    Devant le ministre toutes les portes s’ouvrirent, et, au bout d’un instant, ils se trouvrent dans l’antichambre de la rgente. On annona le ministre, qui fut introduit aussitt, tandis que l’inconnu remettait de lui-mme  l’officier des gardes le poignard et les pistolets qu’il portait  la ceinture.


    Cinq minutes aprs, le ministre reparut; il venait chercher l’inconnu pour le conduire prs de Son Altesse.


    Ils traversrent ensemble deux ou trois chambres, puis ils trouvrent un long corridor, et, au bout de ce corridor, une porte entrouverte. Le ministre poussa cette porte: c’tait celle de l’oratoire de la rgente. La duchesse Isabelle les y attendait.


    Le ministre et l’inconnu entrrent; mais, quoique ce ft, selon toute probabilit, la premire fois que cet homme se trouvt en face d’une si puissante princesse, il ne parut aucunement embarrass, et, aprs avoir salu avec une certaine rudesse qui ne manquait pas cependant d’aisance, il se tint debout, immobile et muet, attendant qu’on l’interroget.


     C’est donc vous, dit la duchesse, qui vous engagez  livrer Rocco del Pizzo?


     Oui, madame, rpondit l’inconnu.


     Et vous tes sr de tenir votre promesse?


     Je m’offre comme otage.


     Ainsi votre tte...


     Paiera pour la sienne si je manque  ma parole.


     Ce n’est pas tout  fait la mme chose, dit la rgente.


     Je ne puis pas offrir davantage, rpondit l’inconnu.


     Dites donc ce que vous dsirez alors?


     J’ai demand  parler  Votre Altesse seule.


     Monsieur est un autre moi-mme, dit la rgente.


     J’ai demand  parler  Votre Altesse seule, reprit l’inconnu: c’est ma premire condition.


     Laissez-nous, don Luiz, dit la duchesse.


    Le ministre s’inclina et sortit.


    L’inconnu se trouva tte--tte avec la rgente, spar seulement d’elle par le prie-dieu sur lequel tait pos un vangile, et au-dessus duquel s’levait un crucifix.


    La rgente jeta un coup d’œil rapide sur lui. C’tait un homme de trente  trente-cinq ans, d’une taille au-dessus de la moyenne, au teint hl, aux cheveux noirs retombant en boucles le long de son cou, et dont les yeux ardents exprimaient  la fois la rsolution et la tmrit: comme tous les montagnards, il tait admirablement bien fait, et l’on sentait que chacun de ces membres si bien proportionns tait riche de souplesse et d’lasticit.


     Qui tes-vous et d’o venez-vous? demanda la rgente.


     Que vous fait mon nom, madame? dit l’inconnu; que vous importe le pays o je suis n? Je suis Calabrais, c’est--dire esclave de ma parole... Voil tout ce qu’il vous importe de savoir, n’est-ce pas?


     Et vous vous engagez  me livrer Rocco del Pizzo?


     Je m’y engage.


     Et, en change, qu’exigez-vous de moi?


     Justice.


     Rendre la justice est un devoir que j’accomplis, et non pas une rcompense que j’accorde.


     Oui, je sais bien que c’est l une de vos prtentions,  vous autres souverains; vous vous croyez tous des juges aussi intgres que Salomon: malheureusement, votre justice a deux poids et deux mesures.


     Comment cela?


     Oui, oui; lourde aux petits, lgre aux grands, continua l’inconnu. Voil ce que c’est que votre justice.


     Vous avez tort, monsieur, reprit la rgente; ma justice  moi est gale pour tous, et je vous en donnerai la preuve. Parlez: pour qui demandez-vous justice?


     Pour ma sœur, lchement trompe.


     Par qui?


     Par l’un de vos courtisans.


     Lequel?


     Oh! un des plus jeunes, des plus beaux, un des plus nobles!... Ah! tenez, voil que Votre Altesse hsite dj!


     Non; seulement je dsire savoir d’abord ce qu’il a fait...


     Et, si ce qu’il a fait mrite la mort, aurais-je sa tte en change de la tte de Rocco del Pizzo?


     Mais, demanda la duchesse, qui sera juge de la gravit du crime?


    L’inconnu hsita un instant; puis, regardant fixement la rgente:


     La conscience de Votre Altesse, dit-il.


     Donc, vous vous en rapportez  elle?


     Entirement.


     Vous avez raison.


     Ainsi, si Votre Altesse trouve le crime capital, j’aurai sa tte en change de celle de Rocco del Pizzo?


     Je vous le jure.


     Sur quoi?


     Sur cet vangile et sur ce Christ.


     C’est bien. coutez, alors, madame, car c’est toutw une histoire.


     J’coute.


     Notre famille habite une petite maison isole,  une demi-lieue du village de Rosarno, situ entre Cosenza et Sainte-Euphmie; elle se compose de deux vieillards: mon pre et ma mre; de deux jeunes gens: ma sœur et moi. Ma sœur s’appelle Costanza.


    Tout autour de nous, s’tendent les domaines d’un puissant seigneur, sur les terres duquel le hasard nous fit natre, et dont, par consquent, nous sommes les vassaux.


     Comment s’appelle ce seigneur? interrompit la rgente.


     Je vous dirai son crime d’abord, son nom aprs.


     C’est bien; continuez.


     C’tait un magnifique seigneur que notre jeune matre: beau, noble, riche, gnreux, et cependant, avec tout cela, ha et redout; car, en le voyant paratre, il n’y avait pas un mari qui ne tremblt pour sa femme, pas un pre qui ne tremblt pour sa fille, pas un frre qui ne tremblt pour sa sœur. Mais il faut dire aussi que tout ce qu’il faisait de mal lui venait d’un mauvais gnie qui lui soufflait l’enfer aux oreilles. Ce mauvais gnie tait son frre naturel, on le nommait Raymond-le-Btard.


     Raymond-le-Btard! s’cria la rgente, celui qui a t assassin cette nuit?


     Celui-l mme.


     Connaissez-vous son assassin?


     C’est moi.


     Ce n’est donc pas Rocco del Pizzo? s’cria la duchesse.


     C’est moi, rpta l’inconnu avec le plus grand calme.


     Donc, vous avez commenc par vous faire justice vous-mme.


     Je suis venu la demander il y a trois jours, et on me l’a refuse.


     Alors, que venez-vous rclamer aujourd’hui?


     La meilleure partie de ma vengeance, madame; Raymond-le-Btard n’tait que l’instigateur du crime, son frre est le criminel.


     Son frre! s’cria la duchesse, son frre! mais son frre c’est Antoniello Carracciolo.


     Lui-mme, madame, rpondit l’inconnu en fixant son regard perant sur la rgente.


    Isabelle plit et s’appuya sur le prie-dieu, comme si les jambes lui manquaient; mais, bientt, elle reprit courage.


     Continuez, monsieur, continuez.


     Et le nom du coupable ne changera rien  l’arrt du juge? demanda l’inconnu.


     Rien, rpondit la rgente, absolument rien, je vous le jure.


     Toujours sur cet vangile et sur ce Christ?


     Toujours, continuez; j’coute.


    Et elle reprit la mme attitude et le mme visage qu’elle avait un moment avant que la terrible rvlation ne lui et t faite, et l’inconnu,  son tour, reprit, de la mme voix qu’il l’avait commenc, le rcit interrompu.


     Je vous disais donc, madame, que le comte Antoniello Caracciolo tait un beau, noble, riche et gnreux seigneur; mais qu’il avait un frre qui tait pour lui ce que le serpent fut pour nos premiers pres, le gnie du mal.


    Un jour, il arriva, il y a de cela six mois  peu prs, madame, il arriva, dis-je, que le comte Antoniello chassait dans la portion de ses forts qui avoisine notre maison. Il s’tait perdu  la poursuite d’un daim, il avait chaud, il avait soif, il aperut une jeune fille qui revenait de la fontaine, portant sur son paule un vase rempli d’eau; il sauta  bas de son cheval, passa la bride de l’animal a son bras, et vint demander  boire  la jeune fille. Cette jeune fille, c’tait Costanza, c’tait ma sœur.


    Un frisson passa par le corps de la rgente, mais l’inconnu continua sans paratre s’apercevoir de l’effet produit par ses dernires paroles:


     Je vous ai dit, madame, ce qu’tait le comte Antoniello, permettez que je vous dise aussi ce qu’tait ma sœur.


    C’tait une jeune fille de seize ans, belle comme un ange, chaste comme une madone. On voyait,  travers ses yeux, jusqu’au fond de son me, comme,  travers une eau limpide, on voit jusqu’au fond d’un lac; et son pre et sa mre, qui y regardaient tous les jours, n’avaient jamais pu y lire l’ombre d’une mauvaise pense.


    Costanza n’aimait personne, et disait toujours qu’elle n’aimerait jamais que Dieu; et, en effet, sa nature fine et dlicate tait trop suprieure  la matire qui l’entourait, pour que cette fange humaine souillt jamais sa blanche robe de vierge.


    Mais, je vous l’ai dit, madame, et peut-tre le savez-vous vous-mme, le comte Antoniello est un beau, noble, riche et gnreux seigneur. Costanza voyait pour la premire fois un homme de cette classe; le comte Antoniello voyait pour la premire, sans doute aussi, une femme de cette espce. Ces deux natures suprieures, l’une par le corps, l’autre par l’me, se sentirent attires l’une par l’autre, et, lorsqu’ils se furent quitts aprs une longue conversation, Costanza commena  penser au beau jeune homme, et le comte Antoniello ne fit plus que rver  la belle jeune fille.


    Les lvres de la rgente se crisprent; mais il n’en sortit pas une seule syllabe.


     Il faut tout vous dire, madame: Costanza ignorait que ce beau jeune homme ft le comte Carracciolo; elle croyait que c’tait quelque page ou quelque cuyer de sa suite, qu’elle pouvait, chaste et riche, car elle est riche pour une paysanne, ma sœur, qu’elle pouvait, dis-je, regarder en face et aimer.


    Ils se virent ainsi trois ou quatre jours de suite, toujours sur le chemin de la fontaine et au mme endroit o ils s’taient vus pour la premire fois; mais, une aprs-midi, ils s’oublirent, de sorte que mon pre, ne voyant pas revenir sa fille, fut inquiet, et, jetant son fusil sur son paule, il alla au-devant d’elle.


    Au dtour d’un chemin, il l’aperut assise prs d’un jeune homme.


     la vue de notre pre, Costanza bondit comme un daim effray, et le jeune homme, de son ct, s’enfona dans la fort. Le premier mouvement de mon pre fut d’abaisser son arquebuse et de le mettre en joue; mais Costanza se jeta entre le canon de l’arme et Carracciolo. Notre pre releva son arquebuse, mais il avait reconnu le jeune comte.


     Et c’tait bien Antoniello Carracciolo? murmura la rgente.


     C’tait lui-mme, dit l’inconnu.


    Le mme soir, notre pre ordonna  sa femme et  sa fille de se tenir prtes  partir dans la nuit: toutes deux devaient quitter notre maison, et chercher un asile chez une tante que nous avions  Monteleone. Au moment de partir, mon pre prit Costanza  part, et lui dit:


     Si tu le revois, je le tuerai.


    Costanza tomba aux genoux de mon pre, promettant de ne pas le revoir; puis, les mains jointes et les yeux pleins de larmes, elle lui demanda son pardon. Costanza partit avec sa mre, et, lorsque le jour parut, toutes deux taient dj hors des terres du comte Antoniello.


    La rgente respira.


    Le lendemain, mon pre alla trouver le comte. Je ne sais ce qui se passa entre eux; mais ce que je sais, c’est que le comte lui jura sur son honneur qu’il n’avait rien  craindre dans l’avenir pour la vertu de Costanza.


    Le lendemain de cette entrevue, le comte, de son ct, partit pour Naples.


     Oui, oui, je me rappelle son retour, murmura la rgente. Aprs? aprs?


     Eh bien! aprs, madame, aprs?... Il continua de se souvenir de celle qu’il aurait d oublier. Les plaisirs de la cour, les faveurs des dames de haut parage, les esprances de l’ambition, ne purent chasser de son souvenir l’image de la pauvre Calabraise: cette image tait sans cesse prsente  ses yeux pendant ses jours, pendant ses nuits; elle tourmentait ses veilles, elle brlait son sommeil. Ses lettres  son frre devenaient tristes, amres, dsespres. Son frre, inquiet, partit et arriva  la cour. Il le croyait amoureux de quelque reine  la main de laquelle il n’osait aspirer. Il clata de rire lorsqu’il apprit que l’objet de cet amour tait une misrable Calabraise.


     Tu es fou, Antoniello, lui dit-il. Cette fille est ta vassale, ta serve, ta sujette, cette fille est ton bien.


     Mais, dit Antoniello, j’ai jur  son pre...


     Quoi? qu’as-tu jur, imbcile?


     J’ai jur de ne pas chercher  revoir sa fille.


     Trs bien! Il faut tenir la promesse. Un gentilhomme n’a qu’une parole.


     Tu vois donc que tout est perdu pour moi.


     Tu as jur de ne pas chercher  la revoir?


     Oui.


     Mais si c’est elle qui vient te trouver?


     Elle!


     Oui, elle!


     O cela?


     O tu voudras. Ici, par exemple!


     Oh! non, pas ici.


     Eh bien! dans ton chteau de Rosarno.


     Mais je suis enchan ici; je ne puis quitter Naples.


     Pour huit jours?


     Oh! pour huit jours? oui, c’est possible, je trouverai quelque prtexte pour lui chapper pendant huit jours. Je ne sais pas de qui il parlait, madame, ni quelle chose le tenait en esclavage; mais voil ce qu’il dit.


     Je le sais, moi, dit la rgente en devenant affreusement ple. Continuez, monsieur, continuez.


     Ainsi, reprit Raymond, quand tu recevras ma lettre tu partiras?


      l’instant mme.


     C’est bien.


    Les deux frres se serrrent la main en se quittant; le comte Antoniello resta  Naples, et Raymond-le-Btard partit pour la Calabre.


    Un mois aprs, le comte Antoniello reut une lettre de son frre, et, il faut lui rendre justice, c’est un homme fidle  sa promesse que le comte! Ce jour mme il partit.


    Voil ce qui tait arriv. Ne vous impatientez pas, madame, j’arrive au dnouement.


     Je ne m’impatiente pas, j’coute, rpondit la rgente; seulement je frissonne en vous coutant.


     Un homme avait t assassin prs de la fontaine. Mon pre, en ce moment, revenait de la chasse; il trouva ce malheureux expirant; il se prcipita  son secours, et, comme il essayait, mais inutilement, de le rappeler  la vie, deux domestiques de Raymond-le-Btard sortirent de la fort et arrtrent mon pre comme l’assassin.


    Par un malheur trange, l’arquebuse de mon pre tait dcharge, et, par une concidence fatale, mais dont Raymond pourrait donner le secret s’il n’tait pas mort, la balle qu’on retira de la poitrine du cadavre tait du mme calibre que celles que l’on retrouva sur mon pre.


    Le procs fut court; les deux domestiques dposrent dans un sens qui ne permettait pas aux juges d’hsiter. Mon pre fut condamn  mort.


    Ma mre et ma sœur apprirent tout ensemble la catastrophe, le procs et le jugement; elles quittrent Monteleone et arrivrent  Rosarno ce jour mme o le comte Antoniello, prvenu par la lettre de son frre, arrivait, de son ct, de Naples.


    Le comte Carracciolo, comme seigneur de Rosarno, avait droit de haute et basse justice. Il pouvait donc, d’un signe, donner  mon pre la vie ou la mort.


    Ma mre ignorait que le comte ft arriv; elle rencontra Raymond-le-Btard, qui lui annona cette heureuse nouvelle, et lui donna le conseil de venir solliciter avec sa fille la grce de notre pre et de son mari; il n’y avait pas de temps  perdre, l’excution de mon pre tait fixe au lendemain.


    Elle saisit avec avidit la voie qui lui tait ouverte par ce conseil qu’elle regardait comme un conseil ami; elle vint prendre sa fille, elle l’entrana avec elle sans mme lui dire o elle la conduisait, et, le jour mme de l’arrive du noble seigneur, les deux femmes plores vinrent frapper  la porte de son chteau.


    Elle ignorait, la pauvre mre, l’amour du comte pour Costanza.


    La porte s’ouvrit, comme on le pense bien, car toutes choses avaient t prpares par l’infme Raymond pour que rien ne vint s’opposer  l’accomplissement de son projet; mais, une fois entres, la mre et la fille rencontrrent des valets qui leur barrrent le passage, et qui leur dirent qu’une seule des deux pouvait entrer.


    Ma mre entra, Costanza attendit.


    Elle trouva le comte Antoniello qui la reut avec un visage svre; elle se jeta  ses pieds, elle pria, elle supplia; Antoniello fut inflexible: un crime avait t commis, disait-il, son mari tait coupable de ce crime, il fallait que ce meurtre ft veng; il fallait que la justice et son cours: le sang demandait du sang.


    Ma pauvre mre sortit de la chambre du comte brise par la douleur, anantie par le dsespoir, et criant merci  Dieu.


     Mais o donc tiez-vous pendant ce temps-l? demanda la rgente  l’inconnu.


      l’autre bout de la Calabre, madame,  Tarente,  Brindisi, que sais-je? J’tais trop loin pour rien savoir de ce qui se passait.


    Voil tout.


    Ma mre sortit donc dsespre, et voulut entraner sa fille, mais Costanza l’arrta:


      mon tour, ma mre, dit-elle,  mon tour d’essayer de flchir notre matre. Peut-tre serai-je plus heureuse que vous.


    Ma mre secoua la tte et tomba sur une chaise, elle n’esprait rien. Ma sœur entra  son tour.


     Elle savait que cet homme l’aimait, s’cria la rgente, et elle entrait chez cet homme!...


     Mon pre allait mourir, madame, comprenez-vous?


    Isabelle d’Aragon grina des dents, puis, au bout d’un instant:


     Continuez, continuez... dit-elle.


    Dix minutes s’coulrent dans une mortelle anxit; enfin, un serviteur sortit un papier  la main.


     Monseigneur le comte fait grce pleine et entire au coupable, dit-il, voici le parchemin revtu de son sceau.


    Ma mre jeta un cri de joie si profond, qu’il ressemblait  un cri de dsespoir.


     Oh! merci, merci, dit-elle.


    Et, baisant la signature du comte, elle se prcipita vers la porte. Puis, s’arrtant tout  coup:


     Et ma fille? dit-elle.


     Courez  la prison, dit le serviteur, vous trouverez votre fille en rentrant chez vous.


    Ma mre s’lana, gare de joie, ivre de bonheur; elle traversa les rues de Rosarno en criant: Sa grce! sa grce! j’ai sa grce!... Elle arriva  la porte de la prison, o dj elle s’tait prsente deux fois sans pouvoir entrer. On voulut la repousser une troisime fois, mais elle montra le papier, et la porte s’ouvrit.


    On la conduisit au cachot de mon pre.


    Mon pre n’attendait plus que le bourreau; c’tait la vie qui entrait  la place de la mort.


    Il y eut au fond de cet asile de douleur un instant d’indicible joie.


    Puis il demanda des dtails: comment ma mre et ma sœur avaient appris l’accusation qui pesait sur lui, comment elles taient parvenues au comte; comment, enfin, toutes choses s’taient passes.


    Ma mre commena le rcit, mon pre l’couta, l’interrompant  chaque instant par ses exclamations; peu  peu, il ne dit plus que quelques paroles et, d’une voix tremblante, bientt, il se tut tout  fait, puis sa tte tomba dans ses deux mains, puis la sueur de l’angoisse lui monta au visage, puis la rougeur de la honte lui brla le front; enfin, quand ma mre lui eut dit que, repousse par le comte, elle avait permis  ma sœur de prendre sa place, il bondit en poussant un rugissement comme un lion bless, et s’lana contre la porte. La porte tait ferme.


    Il prit la pierre qui lui servait d’oreiller, et la lana de toutes ses forces contre la barrire de fer qu’il croyait avoir le droit de se faire ouvrir.


    Le gelier accourut, et lui demanda ce qu’il voulait.


     Je veux sortir, s’cria mon pre, sortir  l’instant mme.


     Impossible! dit le gelier.


     J’ai ma grce, cria mon pre. Je l’ai, je la tiens, la voil!


     Oui, mais elle porte que vous ne sortirez de prison que demain matin.


     Demain matin? fit le captif avec une exclamation terrible.


     Lisez plutt, si vous en doutez, ajouta le gelier.


     Mon pre s’approcha de la lampe, lut et relut le parchemin. Le gelier avait raison: soit hasard, soit erreur, soit calcul, le jour de sa sortie tait fix au lendemain matin seulement.


    Le prisonnier ne poussa pas un cri, pas un gmissement, pas un sanglot. Il revint s’asseoir, muet et morne, sur son lit. Ma mre vint s’agenouiller devant lui.


     Qu’as-tu donc? demanda-t-elle.


     Rien, rpondit-il.


     Mais que crains-tu?


     Oh! peu de chose.


     Mon Dieu! mon Dieu! que crois-tu, que crains-tu, que penses-tu?


     Je pense que Costanza est indigne de son pre, voil tout. Ce fut ma mre qui se leva  son tour, ple et frissonnante.


     Mais c’est impossible.


     Impossible! et pourquoi?


     On m’a dit qu’elle allait sortir derrire moi. On m’a dit qu’elle allait nous attendre  la maison.


     Eh bien! va voir  la maison si elle y est, et, si elle y est, reviens avec elle.


     Je reviens, dit ma mre.


    Et elle frappa  son tour, et demanda  sortir. Le gelier lui ouvrit.


    Elle courut  la maison. La maison tait dserte, Costanza n’tait point reparue.


    Elle courut au palais, et redemanda sa fille. On lui rpondit qu’on ne savait pas ce qu’elle voulait dire.


    Elle revint  la maison. Costanza n’tait pas rentre.


    Elle attendit jusqu’au soir. Costanza ne reparut point.


    Alors elle pensa  son mari, et s’achemina de nouveau vers la prison; mais, cette fois, d’un pas aussi lent et aussi morne que si elle et suivi au cimetire le cadavre de sa fille.


    Comme la premire fois, les portes s’ouvrirent devant elle.


    Elle retrouva son mari assis  la mme place; quoiqu’il et reconnu son pas, il ne leva mme pas la tte. Elle alla se coucher  ses pieds, et posa sans rien dire son front sur ses genoux.


     Comprenez-vous, madame, quelle nuit infernale fut cette nuit pour ces deux damns!


    Le lendemain, au point du jour, on vint ouvrir la prison et annoncer au condamn qu’il tait libre.


     Je vous l’ai dj dit, ajouta l’inconnu en riant d’un rire terrible. Oh! le comte Carracciolo est un noble seigneur, et qui tient religieusement sa parole!...


    Les deux vieillards sortirent s’appuyant l’un sur l’autre. Une seule nuit les avait tous deux rapprochs de la tombe de dix ans.


    En tournant le coin de la route d’o l’on aperoit la maison, ils virent Costanza qui les attendait agenouille sur le seuil.


    Ils ne firent pas un pas plus vite pour aller au-devant de leur fille; leur fille ne se releva pas pour aller au-devant d’eux.


    Quand ils furent prs d’elle, Constanza joignit les mains et ne dit que ce seul mot:


     Grce!


    Par un mouvement instinctif, ma mre tendit le bras entre son mari et sa fille.


    Mais celui-ci l’arrta doucement.


     Grce, dit-il en tendant la main  Costanza, grce, et pourquoi grce, mon enfant? n’es-tu pas un ange? n’es-tu pas une sainte? n’es-tu pas plus que tout cela, n’es-tu pas une martyre?


    Et il l’embrassa.


    Puis, comme la mre, entranant sa fille au fond de la chaumire, le laissa seul dans la pice d’entre, il dtacha son arquebuse, la jeta sur son paule, et s’achemina vers le chteau.


    Il demanda  remercier le comte.


    Le comte tait parti depuis une heure pour Naples.


    Il demanda  remercier Raymond.


    Raymond tait parti avec son frre.


    Il revint alors vers la chaumire, accrocha son arquebuse  la chemine. Puis Costanza et sa mre entendirent comme le bruit d’un corps pesant qui tombait; elles sortirent toutes deux et trouvrent le vieillard tendu sans connaissance au milieu de la chambre.


    Elles le posrent sur le lit; ma sœur resta prs de lui, tandis que ma mre courait chercher un mdecin.


    Le mdecin secoua la tte; cependant, il saigna mon pre. Vers le soir, le vieillard rouvrit les yeux.


    Comme il rouvrait les yeux, je mettais le pied sur le seuil de la porte.


    Il ne vit ni ma mre ni ma sœur, il ne vit que moi.


     Mon fils, mon fils! s’cria-t-il, oh! c’est la vengeance divine qui te ramne.


    Je me jetai dans ses bras.


     Allez, dit-il  ma mre et  ma sœur, et laissez-nous seuls. Ma mre obit, mais ma sœur voulut rester.


    Alors le vieillard se souleva sur son lit, et, montrant  Costanza sa mre qui s’loignait:


     Suivez votre mre, dit-il avec un de ces gestes suprmes qui veulent tre obis, suivez votre mre, si vous voulez que ma bndiction vous suive.


    Costanza baisa la main du moribond, se jeta  mon cou en pleurant, et suivit sa mre.


    Je dposai mon arquebuse, mes pistolets et mon poignard sur une table, et j’allai m’agenouiller prs du lit du vieillard.


     C’est la vengeance divine qui te ramne, rpta-t-il une seconde fois. coute-moi, mon fils, et ne m’interromps pas; car, je le sens, je n’ai plus que quelques instants  vivre, coute-moi.


    Je lui fis signe qu’il pouvait parler.


    Alors il me raconta tout.


    Et,  mesure qu’il parlait, sa voix s’animait, le sang refluait  son visage, la colre remontait dans ses yeux, on et dit qu’il tait plein de force, de vie et de sant. Seulement, au dernier mot, lorsqu’il en fut au moment o, rentrant chez lui et remettant son arquebuse  sa chemine, il avait cru qu’il lui faudrait renoncer  sa vengeance, il jeta un cri touff, et retomba la tte sur son chevet.


    Cette fois il tait mort.


    Je fus longtemps sans le croire, longtemps je lui secouai le bras, longtemps je l’appelai; enfin, je sentis ses mains se refroidir dans les miennes, enfin, je vis ses yeux se ternir.


    Je fermai ses yeux, je croisai ses mains sur sa poitrine, je l’embrassai une dernire fois, et je jetai par dessus sa tte son drap devenu un linceul.


    Puis j’allai ouvrir la porte du fond, et, faisant signe  ma mre et  ma sœur de s’approcher:


     Venez, leur dis-je, venez prier prs de votre mari et de votre pre mort.


    Les deux femmes se jetrent sur le lit en s’arrachant les cheveux et en clatant en sanglots.


    Pendant ce temps, je passais mes pistolets et mon poignard dans ma ceinture, et, jetant mon arquebuse sur mon paule, je m’avanai vers la porte.


     O vas-tu, frre? s’cria Costanza.


     O Dieu me mne, rpondis-je.


    Et, avant qu’elle et le temps de s’opposer  ma sortie, je franchis le seuil, et je disparus dans l’obscurit.


    Je vins droit  Naples.


    On m’avait dit, non seulement que vous tiez belle entre les femmes, mais encore juste entre les reines.


    Je vins  Naples avec l’intention de vous demander justice.


     Comment ne vous l’tes-vous pas faite vous-mme? demanda Isabelle.


     Un coup de poignard n’tait point assez pour un pareil crime, madame, c’tait l’chafaud que je voulais. Antoniello Carracciolo a dshonor ma famille, je veux le dshonneur d’Antoniello Carracciolo.


     C’est juste, murmura la rgente.


     Mais, pour plus de sret encore, comme, le long du chemin, j’appris que la tte de Rocco del Pizzo tait mise  prix, et comme, en arrivant  Naples, je lus, au coin du Mercato-Nuovo, le placard qui offrait quatre mille ducats  celui qui le livrerait mort ou vif; pour plus de sret, dis-je, je me prsentai chez le ministre de la police, offrant de livrer vivant cet homme que vous cherchez partout et que vous ne pouvez trouver nulle part. Mais le ministre de la police ne voulut point m’accorder ce que je lui demandais, c’est--dire une audience de Votre Altesse. Alors je rsolus d’arriver  mon but par un autre moyen; je volai sur la route de Rsina  Torre del Greco.


     Alors c’tait donc vous, et non pas Rocco del Pizzo?...


     Alors je volai sur la route d’Aversa...


     C’tait donc encore vous, et non pas celui que l’on croyait?...


     Alors j’assassinai sur la route d’Amalfi. La mort de Raymond, c’tait le commencement de ma vengeance, car j’tais rsolu de recourir  la vengeance puisqu’on me refusait justice.


     C’est bien, dit la rgente. Dieu a voulu que je vous retrouve, tout est donc pour le mieux.


     Tout est pour le mieux, dit l’inconnu.


     Et vous vous engagez toujours  livrer Rocco del Pizzo?


     Toujours.


     Vous savez o il est?


     Je le sais.


     Vous rpondez de mettre la main dessus?


     J’en rponds.


     Et vous me le livrerez vivant?


     En change de Carracciolo mort; vous le savez, c’est ma condition, madame.


     C’est chose dite, soyez tranquille. Mais qui me rpondra de vous d’ici l?


     C’est bien simple: envoyez-moi en prison; seulement, vous me ferez conduire par deux gardes  quelque fentre d’o je puisse assister au supplice de Carracciolo. Puis, Carracciolo mort, je vous livrerai Rocco del Pizzo.


     Mais si vous ne me le livrez pas?


     Ma tte rpondra pour la sienne; je l’ai dj dit et je vous le rpte.


     C’est juste, dit la rgente, je l’avais oubli.


    Elle frappa dans ses mains, le capitaine des gardes entra.


     Faites crouer cet homme  la Vicairie, dit-elle.


    Le capitaine remit l’inconnu aux mains de deux gardes, et rentra.


     Maintenant, continua la rgente, faites arrter le comte Antoniello Carracciolo, et conduisez-le au chteau de l’Œuf.


    Le capitaine se prsenta au palais de Carracciolo; mais, souponnant sans doute quelque chose du danger qui le menaait, Carracciolo avait disparu.


    La rgente, en apprenant cette nouvelle qui lui confirmait la culpabilit de son favori, ordonna aussitt aux nobles du sige de Capouan, o les Carraccioli taient inscrits, de lui livrer le coupable, leur donnant trois jours seulement pour obtemprer  cet ordre.


    Les trois jours s’coulrent, et comme,  la fin de la troisime journe, le comte n’avait point reparu, Naples, en se rveillant, trouva, le lendemain, cinquante ouvriers occups  dmolir le palais d’Antoniello Carracciolo, situ en face de la cathdrale.


    Quand le palais fut compltement ras, on amena une charrue, on creusa des sillons  la place o il s’tait lev, et l’on sema du sel dans les sillons.


    Puis on commena de dmolir le palais situ  la droite du sien: c’tait le palais du prince Carracciolo, son pre.


    Puis on commena de dmolir le palais de gauche: c’tait le palais du duc Carracciolo, son frre an.


    Le palais dmoli, il en fut fait autant sur son emplacement qu’il en avait t fait sur l’emplacement des deux autres.


    La rgente ordonna qu’il en serait ainsi des palais de tous les Carraccioli, jusqu’ ce que les Carraccioli eussent livr le coupable.


    Dans la nuit qui suivit cette ordonnance, Antoniello Carracciolo se constitua de lui-mme prisonnier.


    Le lendemain, son pre et ses deux frres se prsentrent au palais, mais la rgente fit dire qu’elle n’tait pas visible.


    Le surlendemain, le prisonnier crivit  la duchesse pour solliciter d’elle les faveurs d’une entrevue; mais la duchesse lui fit rpondre qu’elle ne pouvait le recevoir.


    Les uns et les autres renouvelrent pendant huit jours leurs tentatives; mais ni les uns ni les autres n’obtinrent le rsultat qu’ils poursuivaient.


    Le matin du neuvime jour, les habitants du Mercato-Nuovo, avec un tonnement ml d’effroi, virent sur la place un chafaud qui n’y tait pas la veille. La funbre machine avait pouss dans l’ombre, sans que nul la vt crotre, sans que personne l’entendt grandir.


    Il y avait,  l’une des extrmits de cet chafaud, un autel, et,  l’autre, un billot; entre le billot et l’autel taient, d’un ct, un prtre, et de l’autre le bourreau.


    Nul ne savait pour qui taient cet chafaud, ce bourreau, ce prtre, ce billot et cet autel.


    Bientt, on vit arriver, par le quai qui va du mle au Mercato-Nuovo, un homme conduit par deux gardes. On crut d’abord que cet homme tait le hros du drame qui allait tre jou; mais il entra, suivi de ses deux gardes, dans une des maisons de la place. Un instant aprs, il reparut, toujours entre ses deux gardes,  la fentre de cette maison qui donnait en face de l’chafaud. On s’tait tromp sur l’importance de cet homme, qui, selon toute probabilit, devait tre simple spectateur de l’vnement.


    Un instant aprs, des cris se firent entendre  la fois sur le quai qui mne du pont de la Madalena au Mercato-Nuovo et dans la rue du Soupir. Deux cortges s’avanaient, celui de la rue du Soupir conduisant un beau jeune homme, celui du quai conduisant une belle jeune fille. Le beau jeune homme, c’tait Antoniello Carracciolo. La belle jeune fille, c’tait Costanza.


    Tous deux apparurent sur la place en mme temps, tous deux s’approchrent de l’chafaud du mme pas, tous deux y montrent ensemble; seulement, Costanza y monta du ct du prtre, et Antoniello du ct du bourreau.


    Arrivs sur la plate-forme, Antoniello fit un mouvement pour s’lancer vers Costanza, mais le bourreau l’arrta; de son ct, Costanza fit un pas pour s’avancer vers Antoniello, mais le prtre la retint.


    Alors le greffier dploya un parchemin et le lut  haute voix. C’tait le contrat de mariage du comte Antoniello Carracciolo avec Costanza Maselli, contrat par lequel le noble fianc donnait  sa future pouse, non seulement tous ses titres, mais encore tous ses biens.


    Quoique la place ft encombre par la foule, quoique cette foule reflut dans les rues environnantes, quoique chaque fentre de la place part btie de ttes, quoique les toits des maisons semblassent chargs d’une moisson vivante, il se fit, au moment o le greffier dploya le parchemin, un tel silence dans cette multitude, que pas un mot du contrat de mariage ne fut perdu.


    Aussi, toute cette foule, la lecture acheve, clata-t-elle en applaudissements. On commenait  comprendre que, malgr la diffrence des conditions, la rgente avait ordonn que le comte rendrait  la paysanne l’honneur qu’il lui avait t.


    Quant aux deux fiancs, qui jusque-l n’avaient probablement pas su eux-mmes de quoi il tait question, ils parurent reprendre courage; et, lorsque le prtre, qui tait mont  l’autel, leur fit signe de s’approcher, ils allrent d’un pas assez ferme s’agenouiller devant lui.


    Aussitt la messe commena, accompagne de tous les rites du mariage. Le prtre demanda  chacun des deux jeunes gens s’il prenait l’autre pour poux, et chacun d’eux, d’une voix intelligible, pronona le oui solennel. Puis l’homme de Dieu remit  Antoniello l’anneau nuptial, et Antoniello le passa au doigt de Costanza.


    Alors tous deux s’agenouillrent de nouveau, et le prtre les bnit. Tous les assistants pleuraient de joie et d’motion  cet trange spectacle, et bnissaient  leur tour les deux jeunes poux, quand, tout  coup, le mme ministre qui avait prononc les saintes paroles du mariage entonna d’une voix sourde les prires des agonisants.  ce changement, toute cette multitude frissonna et laissa chapper un murmure de terreur, car elle comprenait qu’on n’en tait encore qu’ la moiti de la crmonie, et qu’une catastrophe terrible allait en faire le dnouement.


    En effet, comme Antoniello, ignorant, ainsi que tous les autres, du destin qui l’attendait, jetait autour de lui un regard pouvant, les deux aides de l’excuteur s’emparrent de lui, et, avant qu’il et eu le temps de faire un mouvement pour se dfendre, ils lui lirent les mains, et, tandis que le bourreau tirait son pe hors du fourreau, ils conduisirent le condamn devant le billot qui, ainsi que nous l’avons dit, s’levait  l’autre extrmit de l’chafaud en face de l’autel, et le forcrent de s’agenouiller, devant lui.


    Costanza voulut s’lancer vers Antoniello, mais le prtre arrta la jeune femme en tendant un crucifix entre elle et son poux.


    Antoniello vit alors que tout tait fini pour lui, et comprit qu’il tait irrvocablement condamn; il ne songea donc plus qu’ bien mourir. Il releva le front, dit  haute voix une prire; puis, se retournant vers Costanza  moiti vanouie:


     Au revoir dans le ciel, lui cria-t-il, et il posa son cou sur le billot.


    Au mme instant, l’pe de l’excuteur flamboya comme l’clair, et la foule, jetant un cri terrible, fit un mouvement en arrire; la tte de Carracciolo, dtache du corps d’un seul coup, avait bondi du billot sur le pav, et roulait entre les jambes de ceux qui taient les plus rapprochs de l’chafaud.


    Deux confrries religieuses s’approchrent alors de l’chafaud: une d’hommes, une de femmes. La premire emporta le cadavre de Carracciolo dcapit, la seconde emporta le corps de Costanza vanouie.


    La foule s’coula sur leurs traces, et, au bout d’un instant, la place se trouva vide; il n’y resta plus, solitaire, sanglante et debout, que la terrible machine demeure l pour attester sans doute  la population de Naples que tout ce qu’elle venait de voir tait une ralit et non un rve.


    Quand la place fut vide, l’homme qui avait assist  l’excution entre ses deux gardes descendit avec eux, et reprit le chemin du quai. Mais, au lieu de le ramener  la Vicairie, les soldats le conduisirent au palais royal.


    L, il fut introduit dans les mmes appartements que la premire fois, et, conduit au mme oratoire, il y retrouva la rgente  la mme place, debout prs du prie-dieu et la main tendue sur les vangiles. Les soldats entrrent avec lui, et demeurrent de chaque ct de la porte.


     Eh bien! dit Isabelle d’Aragon, ai-je accompli mon serment?


     Religieusement, madame, rpondit l’inconnu.


     Maintenant,  vous de tenir le vtre.


     Je suis prt.


     O est l’homme dont la tte est  prix?


     Devant Votre Altesse.


     Ainsi, Rocco del Pizzo?...


     C’est moi, madame.


     Je le savais, dit Isabelle.


     Alors, reprit le bandit, qu’ordonne de moi Votre Altesse?


     Que vous serviez de pre  l’orpheline et de protecteur  la veuve.


     Comment, madame?... s’cria Rocco del Pizzo.


     Je ne sais faire ni justice ni grce  moiti, reprit la rgente.


    Puis, se retournant vers les soldats:


     Cet homme est libre d’aller o il voudra, dit-elle: laissez-le donc sortir.


    Et elle rentra dans ses appartements d’un pas calme et assur, d’un pas de reine.


    Constanza retourna en Calabre avec son frre, car elle avait encore, comme on s’en souvient, sa pauvre mre  Rosarno.


    Rocco del Pizzo la suivit.


    Mais, lorsque sa mre mourut, ce qui arriva la nuit suivante, elle revint  Naples, entra dans le couvent qui l’avait dj recueillie, y paya sa dot, et lgua les restes de l’immense fortune qu’elle tenait de son mari  la pauvre communaut, qui se trouva enrichie d’un seul coup.


    Rocco del Pizzo suivit sa sœur  Naples.


    Mais, le jour o elle pronona ses vœux, lorsqu’il comprit qu’elle n’avait plus besoin de lui, et que le Seigneur l’avait remplac prs d’elle, il disparut, et personne ne le revit depuis, ni ne sut positivement ce qu’il tait devenu.


    On croit qu’il s’attacha  la fortune de Csar Borgia, et qu’il fut tu prs de ce grand homme, en mme temps que lui.
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    XXXII

    Excursions dans les environs de Naples:

    Pouzzoles


    Nous montmes dans notre corricolo, laissant  notre droite le lac d’Agnano, sur lequel il y a peu de choses  dire; nous gagnmes l’ancienne voie romaine qui menait de Naples  Pouzzoles, et qu’on appelait la voie Antonina. Il n’y avait pas  s’y tromper, c’est bien l’ancien pav en pierres volcaniques, tout bord de tombeaux ou plutt de ruines spulcrales, deux ou trois tombeaux seulement ayant travers les ges comme des jalons sculaires, et tant rests debout sur la route infinie du temps.


    Nous nous arrtmes au couvent des Capucins. C’est l qu’a t transporte la pierre o saint Janvier subit le martyre; cette pierre est encore aujourd’hui tache de sang, et, lorsque le miracle de la liqufaction s’opre  la chapelle du trsor  Naples, le sang qui tache cette pierre, fire de celui que renferment ces deux fioles, se liqufie, dit-on, et bouillonne de mme.


    Cette glise renferme en outre une assez belle statue du saint.


    De l’glise des Capucins  la Solfatare, il n’y a qu’une enjambe. Nous avions t prpars  la vue de cet ancien volcan par notre voyage dans l’archipel hipariote. Nous retrouvmes les mmes phnomnes: ce terrain sonnant le creux et qui,  chaque pas, semble prt  vous engloutir dans des catacombes de flammes; ces fumeroles par lesquelles s’chappe une vapeur paisse et empeste; enfin, dans les endroits o ces vapeurs sont les plus fortes, ces tuiles et ces briques prpares pour y recevoir le sel ammoniac qui s’y sublime, et qu’on y rcolte sans autres frais chaque matin et chaque soir.


    La Solfatare est le Forum Vulcani de Strabon.


     quelques pas de la Solfatare, sont les restes de l’amphithtre appel en mme temps Carceri, nom qui a prvalu sur l’autre et qui rappelle les perscutions chrtiennes du deuxime et du troisime sicles. C’est dans cet amphithtre, que le roi Tiridate, amen par Nron, qui lui faisait remarquer la force et l’adresse de ses gladiateurs, voulant montrer quelle tait sa force et son adresse  lui, prit un javelot de la main d’un prtorien, et, lanant ce javelot dans l’arne, tua deux taureaux du mme coup.


    C’est encore, selon toute probabilit, dans ce cirque, que saint Janvier, chapp  la flamme et aux btes, fut dcapit, ce que Dieu permit, comme nous l’avons dit, parce que c’tait le cours ordinaire de la justice. Une des caves qui ont fait donner au monument le nom de Carceri, rige en chapelle, est celle que la tradition assure avoir servi de prison au martyr.


    Prs du Carceri, est la maison de Cicron, ce martyr d’une petite raction politique, tandis que saint Janvier fut celui d’une grande rvolution divine.


    Cette maison tait la villa chrie de l’auteur des Catilinaires. Il la prfrait  sa villa de Gate,  sa villa de Cumes,  sa villa de Pompea, car Cicron avait des villa partout. En ce temps-l comme aujourd’hui, l’tat d’avocat et celui d’orateur taient parfois,  ce qu’il parat, d’un excellent rapport.


    Il est vrai qu’ils avaient aussi leurs dsagrments, comme, par exemple, d’avoir, aprs sa mort, la tte et les mains cloues  la tribune aux harangues et la langue perce par une aiguille. Mais enfin, cela n’arrivait pas  tous les avocats, tmoin Salluste. Pourquoi diable aussi Cicron s’tait-il ml de ce qui ne le regardait pas, et avait-il tenu des propos sur les faux cheveux de Livie? En cherchant bien, on finit d’ordinaire par dcouvrir que, dans les grands malheurs qui nous arrivent, il y a toujours un peu de notre faute.


    En attendant, Cicron passa quelques beaux et paisibles jours dans cette villa qui touchait aux jardins de Pouzzoles, et o il composa ses Questions acadmiques. Il avait de l une vue magnifique que ne gnait pas  cette poque ce stupide Monte-Nuovo, pouss dans une nuit comme un champignon, pour gter tout le paysage.


    C’est de Pouzzoles, qu’Auguste partit pour aller faire la guerre  Sextus Pompe, avec lequel, deux ou trois ans auparavant, Antoine, Lpide et lui avaient fait un trait de paix au cap Misne.


    Ce fut un instant avant la signature de ce trait que, voyant les triumvirs runis sur le vaisseau de son matre, Menas, affranchi et amiral de Sextus, se pencha  son oreille, et lui dit tout bas:


     Veux-tu que je coupe le cble qui retient ton vaisseau au rivage, et que je te fasse matre du monde?


    Sextus rflchit un instant: la proposition en valait bien la peine; puis, se retournant vers Menas:


     Il fallait le faire sans me consulter, rpondit-il. Maintenant, il est trop tard!


    Et, se retournant vers les triumvirs le visage souriant et sans qu’ils se doutassent qu’ils avaient couru un grand danger, il continua de discuter ce trait qui accordait la terre  Octave,  Antoine et  Lpide; et  lui, fils de Neptune qui avait chang son manteau de pourpre contre la robe verte de Glaucus, les les et la mer.


    Il y aurait un admirable roman  faire sur ce jeune roi de la mer, qui fut le premier amant de Cloptre et le dernier antagoniste d’Auguste, et qui, tandis que Rome promettait cent mille sesterces par tte de proscrit, en promettait, lui, deux cent mille par chaque exil qu’on amnerait sur ses vaisseaux, le seul lieu du monde o un banni pt alors tre en sret.


    Malheureusement, que font  nos lecteurs, en l’an de grce 1842, les amours de Cloptre, les proscriptions d’Octave et les pirateries de Sextus Pompe, ce galant voleur qui fut  peu prs le seul honnte homme de son temps?


    Pouzzoles tait le rendez-vous de l’aristocratie romaine. Pouzzoles avait ses sources comme Plombires, ses thermes comme Aix, ses bains de mer comme Dieppe. Aprs avoir t le matre du monde, et n’avoir pas trouv dans tout son empire un autre lieu qui lui plt, Sylla vint mourir  Pouzzoles.


    Auguste y avait un temple que lui avait lev le chevalier romain Calpurnius. C’est aujourd’hui l’glise de saint Proclus, compagnon de saint Janvier.


    Tibre y avait une statue porte sur un pidestal de marbre qui reprsentait les quatorze villes de l’Asie-Mineure qu’un tremblement de terre avait renverses et que Tibre avait fait rebtir. La statue est disparue sans qu’on ait pu la retrouver. Le pidestal existe encore.


    Caligula y fit btir ce fameux pont qui ralisait un rve aussi insens que celui de Xercs; ce pont partait du mle, traversait le golfe et allait aboutir  Baa. Sa construction occasionna la suspension des transports, et affama Rome. Vingt-cinq arches le soutenaient en partant du mle; et comme la mer devenait au-del trop profonde pour qu’on pt continuer d’tablir des piles, on avait runi un nombre infini de galres qu’on avait fixes avec des ancres et des chanes; puis, sur ces galres, on avait tabli des planches qui, recouvertes de terre et de pierres, formaient le pont.


    L’empereur passa dessus, revtu de la chlamyde, arm de l’pe d’Alexandre-le-Grand, et tranant derrire lui,  son char attel de quatre chevaux, le jeune Darius, fils d’Arbane, que les Parthes lui avaient donn en otage. Et tout cela, savez-vous pourquoi? Parce qu’un jour Thrasylle, astrologue de Tibre, ayant vu le vieil empereur regarder Caligula de cet œil inquiet qu’il connaissait si bien:


     Calicula, avait-il dit, ne sera pas plus empereur qu’il ne traversera  cheval le golfe de Baa.


    Caligula traversa  cheval le golfe de Baa, et, pour le malheur du monde,  qui Tibre et rendu un grand service en l’touffant, Caligula fut quatre ans empereur.


    Aujourd’hui, de ces vingt-cinq arches, il reste encore treize gros piliers, dont les uns s’lvent au-dessus de la surface des flots, et dont les autres sont recouverts par la mer.


    Enfin, le matre des dieux y avait un temple dans lequel il tait ador sous le nom de Jupiter Srapis. Envahi, selon toute probabilit, par l’eau et enseveli en mme temps sous les cendres, lors du tremblement de terre de 1538, il fut retrouv en 1750, mais dpouill aussitt de toutes les choses premires qu’il contenait et qui furent envoyes  Caserte. Il ne lui reste aujourd’hui que trois des colonnes qui l’entouraient, deux des douze vases qui ornaient le monoptre, et, scell dans son pav de marbre grec, un des deux anneaux de bronze qui servaient  attacher les victimes au moment de leur sacrifice.


    Ce tremblement de terre de 1538 dont nous venons de parler est le grand vnement de Pouzzoles et de ses environs. Un matin, Pouzzoles s’est rveille, a regard autour d’elle, et ne s’est pas reconnue. O elle avait laiss la veille un lac, elle retrouvait une montagne; o elle avait laiss une fort, elle trouvait des cendres; enfin, o elle avait laiss un village, elle ne trouvait rien du tout.


    Une montagne d’une lieue de terre avait pouss dans la nuit, dplac le lac Lucrce, qui est le Styx de Virgile, combl le port Jules, et englouti le village de Tripergole.


    Aujourd’hui, le Monte-Nuovo – on l’a baptis de ce nom, qu’il a certes bien mrit – est couvert d’arbres comme une vraie montagne, et ne prsente pas la moindre diffrence avec les autres collines qui sont l depuis le commencement du monde.


    Nous avions arrt que nous irions dner sur les bords de la mer pour manger des hutres du lac Lucrin et boire du vin de Falerne. Nous nous acheminmes donc vers le lieu dsign, o des provisions, prudemment achetes  Naples et envoyes d’avance, nous attendaient, lorsqu’en arrivant prs des ruines du temple de Vnus, nous apermes un groupe de promeneurs qui s’apprtaient  en faire autant. Nous nous approchmes et nous reconnmes, qui? Barbaja, l’illustre impresario, Duprez, notre clbre artiste, et la diva Malibran, comme on l’appelait alors  Naples, et comme on l’appelle maintenant par tout le monde!


    C’tait une bonne fortune pour nous qu’une pareille rencontre; et, comme on voulut bien rpondre  notre compliment par un compliment semblable, il fut arrt,  l’instant mme et par acclamation, que les deux dners seraient runis en un seul.


    Ce point essentiel arrt, comme il fallait encore un certain temps pour apprter le banquet commun, et que nous n’tions qu’ deux cents pas des tuves Nron, o le gardien nous offrait de faire cuire nos œufs, nous acceptmes la proposition, nous lui mmes  la main le panier qui les contenait, et nous marchmes derrire lui.


    Le pauvre homme ressemblait fort aux chiens de la grotte dont j’ai parl dans un prcdent chapitre.  mesure que nous approchions des tuves, son pas se ralentissait. Malheureusement, la curiosit est impitoyable. Nous fmes donc insensibles aux gmissements qu’il poussait, et, la porte des tuves ouverte, nous nous prcipitmes dedans.


    Ces tuves se composent d’abord de deux grandes salles o nous vmes une douzaine de baignoires dgrades. Dans les intervalles de ces baignoires, sont des niches vides: ces niches taient destines  des statues qui indiquaient de la main le nom des maladies dont ces eaux thermales gurissaient. Or, leur efficacit tait encore si grande au moyen-ge, qu’une vieille tradition raconte que trois mdecins de Salerne, furieux de voir que les cures opres par ces eaux nuisaient  leur clientle, partirent de cette ville, dbarqurent pendant la nuit  Baa, dtruisirent l’tablissement de fond en comble, et se rembarqurent; mais, soit hasard, soit punition divine, une tempte s’tant leve, leur btiment fit naufrage prs de Capri, et tous trois prirent dans les flots. Il y avait, dans le palais du roi Ladislas,  ce qu’assure Denis de Sarno, une inscription qui vouait  l’excration publique les noms de ces trois mdecins.


    Depuis ce temps, l’eau ne vient plus dans les baignoires, et c’est aux voyageurs  l’aller chercher, ce qui n’est pas chose facile, le corridor par lequel on pntre jusqu’aux sources donnant juste passage  un homme, et l’air y tant si chaud et si rare, qu’au bout de dix pas, le plus entt de nous fut forc de revenir.


    Pendant ce temps, le gardien des tuves s’apprtait, de l’air d’un homme qui va monter  l’chafaud; puis il prit par l’anse notre panier d’œufs, et, nous cartant de l’ouverture du corridor, il s’y lana, et disparut dans ses profondeurs.


    Deux ou trois minutes se passrent, pendant lesquelles nous crmes que le pauvre diable tait vritablement descendu jusqu’en enfer; puis, au bout de ces trois minutes, nous commenmes  entendre des plaintes lointaines qui,  mesure qu’elles se rapprochaient, se changeaient en gmissements; enfin, nous vmes reparatre notre messager des morts, son panier  la main, ruisselant de sueur, ple et chancelant. Arriv  nous, comme s’il n’avait juste eu de force que pour ce trajet, il tomba  terre et s’vanouit.


    Notre peur fut grande, et si nous n’avions pas vu  la porte le fils de ce brave homme, qui, sans s’inquiter autrement de l’vanouissement paternel, grignotait des noisettes, nous l’aurions cru mort. Nous demandmes  l’enfant ce qu’il fallait faire pour donner du soulagement  l’auteur de ses jours.


     Ah bah! rien du tout, rpondit-il. Attendez, il va revenir.


    Nous attendmes, et effectivement le bonhomme reprit ses sens. Il y avait mis de la conscience, et, comme il avait voulu que nos œufs fussent bien cuits, il tait rest sept ou huit secondes de plus qu’ l’ordinaire. Or, sept ou huit secondes sont une grande affaire quand il s’agit de respirer un air qui n’est pas respirable. Il en tait rsult que, deux secondes de plus, le gardien tait cuit lui-mme.


    Nous demandmes  ce malheureux ce qu’il pouvait gagner par jour  l’effroyable mtier qu’il faisait. Il nous rpondit que, bon an mal an, il gagnait trois carlins par jour (vingt-six ou vingt-sept sous.) Son pre et son grand-pre avaient fait le mme mtier et taient morts avant l’ge de cinquante ans; il en avait trente-huit et en paraissait soixante, tant il tait maigre et dcharn par l’effet de cette sueur perptuelle qui lui dcoulait du corps. Le gamin, que nous avions vu si parfaitement insensible  sa syncope, tait son fils unique, et il l’levait au mme mtier que lui. De temps en temps, quand cela pouvait tre agrable aux voyageurs, il prenait le moutard par la main et l’emmenait avec lui faire cuire ses œufs. Madame Malibran causa un instant en patois napolitain avec ce jeune adepte, lequel lui demanda entre autres choses quel tait l’imbcile qui avait pu inventer les poules. Le rsultat de la conversation fut que le gamin ne paraissait pas avoir une grande vocation pour l’tat si glorieusement exerc depuis trois gnrations dans sa famille.


    Nous donnmes  ce pauvre homme deux colonates, c’est--dire ce qu’il gagnait d’ordinaire en une semaine; puis nous voulmes gratifier son lve d’une couple d’œufs, mais il nous rpondit ddaigneusement qu’il ne mangeait pas de pareilles ordures, et que c’tait bon pour des rats d’trangers comme nous. Ce furent les propres paroles de l’enfant.


    Nous revnmes en les mditant  l’endroit o nous attendait notre dner. Je dois dire,  la louange de Barbaja, que si l’ordinaire qu’il nous servit tait celui de ses artistes, il les nourrissait parfaitement bien.  cet ordinaire, on avait ajout d’abord le ntre, dont il ne faut point parler, puis les hutres du lac Lucrin et le vin de Falerne tant vant par Horace.


    Les hutres m’ont paru mriter cette rputation antique qui les a accompagnes  travers les ges; elles ressemblent beaucoup  celles de Maremmes; leur seul dfaut est d’tre trop grasses et trop douces. Quant au falerne, c’est un vin jaune et pais qui ressemble, pour le got,  celui de Montefiascone. Fait par d’habiles manipulateurs, il serait excellent. Tel qu’il est, il ressemble a de bon cidre doux.


    On nous apporta ensuite des fruits de Pouzzoles. Pouzzoles est le jardin potager de Naples; malheureusement, les jardiniers italiens ne sont pas plus fort que les vignerons. Il en rsulte que, dans un pays o, grce  un admirable climat, on pourrait manger les plus beaux fruits de la terre, il faut se contenter de ceux que la main de l’homme ne s’est pas encore avise de gter, attendu qu’ils poussent tout seuls, comme les figues, les grenades et les oranges.


    Le dner fini, les opinions se divisrent: les uns taient d’avis de monter  l’instant mme dans la barque qui nous attendait, et d’aller faire un tour dans le golfe; les autres voulaient profiter de ce qui nous restait de jour pour visiter la grotte de la Sibylle, Cumes, la Piscine merveilleuse, les Cent-Chambres et le tombeau d’Agrippine. On alla aux voix, et, le parti archologique l’ayant emport sur le parti nautique, nous nous acheminmes aussitt vers le lac d’Averne. Jadin et moi tions naturellement les chefs du parti archologique.
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    XXXIII

    Le Tartare et les Champs-lyses


    Tout au contraire des choses de ce monde, l’Averne s’est fort embelli en vieillissant. S’il faut en croire Virgile, c’tait, du temps d’ne, un lac noir entour de sombres bois, au-dessus duquel les oiseaux, si rapide que ft leur vol, ne pouvaient passer sans tre frapps de mort. Aujourd’hui, c’est un charmant lac comme le lac de Nmi, comme le lac des Quatre-Cantons, comme le lac de Loch-Leven, qui fait  merveille dans le paysage, et qui semble un beau miroir mis l tout exprs pour rflchir un beau ciel.


    Notre cicerone – en Italie il n’y a pas moyen d’viter le cicerone – nous conduisit, Barbaja, Duprez, madame Malibran, Jadin et moi, aux ruines d’un temple qu’il nous donna pour un temple d’Apollon. Comme, grce  nos tudes prliminaires, nous savions  quoi nous en tenir, nous le laissmes tranquillement barboter dans ses dfinitions, et nous en revnmes  Pluton, le vritable patron de la localit.


    Ce temple, au reste, tait fort ancien et fort clbre. Annibal, arrt devant Pouzzoles, o les Romains avaient envoy une colonne sous le commandement de Quintus Fabius, alla visiter ce mme temple, et, pour se rendre les habitants des environs favorables, y fit, dit Tile-Live, un sacrifice au roi des enfers.


    Nous longemes les bords du lac en marchant de l’orient  l’occident, et bientt nous traversmes une tranche antique que nous ne franchmes qu’en sautant de pierres en pierres: c’tait le lit du canal que Nron, ce dsireur de l’impossible, comme dit Tacite, fit creuser en allant de Baa  Ostie, et qui devait avoir vingt lieues de long et tre assez large pour que deux galres  cinq rangs de rames pussent y passer de front. Ce canal tait destin, dit Sutone,  remplacer la navigation des ctes qui, alors comme aujourd’hui, tait fort mauvaise. Nron fut un des empereurs les plus prudents qu’il y ait eu: un coup de tonnerre lui fit un jour remettre un voyage de Grce pour lequel tout tait prpar. Malheureusement, il ne put jouir de la voie qu’il avait ouverte  force de bras et d’argent. La rvolution de Galba arriva, et comme le dit Nron lui-mme au moment de se couper la gorge, le monde eut le malheur de perdre ce grand artiste.


    Cependant, nous venions de mettre le pied sur le sol que couvrait autrefois la ville de Cumes. Une seule porte est reste debout, et on l’appelle, je ne sais pourquoi, l’Arco-Felice. C’est  deux pas de cette porte, qu’tait le tombeau de Tarquin-le-Superbe, qui, banni de Rome, vint mourir  Cumes. Ptrarque vit ce tombeau dans son voyage  Naples, et en parle dans son itinraire. On assure qu’il a t depuis transport au muse. Ce qu’il y a de sr, c’est qu’il y a au muse un tombeau qu’on montre pour celui-l.


    C’est aussi  Cumes, que Ptrone se fit ouvrir les veines, mais en vritable sybarite qu’il tait, dans un bain parfum, en causant avec ses amis. Il se refermait les veines quand la conversation devenait plus intressante, il les rouvrait quand elle languissait. Enfin, il fit apporter les vases Murrhins qu’il brisa pour que Nron n’en hritt point; puis il changea de lieu, car il fallait que cette mort violente et l’apparence d’une mort volontaire; puis il glissa, au moment de mourir,  un ami le manuscrit de Trimalcion, cet immortel monument des dbauches impriales dont il avait t le complice avant d’en tre l’historien.


    C’tait une poque curieuse, que celle-l! Le pouvoir suprme s’tait tellement perfectionn, que le bourreau tait devenu un personnage inutile. Un signe suffisait, un geste disait tout. Le condamn comprenait la sentence, rentrait chez lui, faisait un testament o il lguait la moiti de son bien  Csar, pour que sa famille put hriter de l’autre moiti; remerciait l’empereur de sa clmence, faisait chauffer un bain, se couchait dedans, et s’ouvrait les veines. S’ouvrir les veines tait la mort  la mode; un homme comme il faut ne se servait plus de l’pe ni du poignard: c’tait bon pour des stociens comme Caton. ou pour des soldats comme Brutus et Cassius; mais  des Romains du temps de Nron, il fallait une mort voluptueuse comme la vie, une mort sans douleur, quelque chose de pareil  l’ivresse et au sommeil. Quand on appelait son barbier, il demandait avec la plus grande simplicit du monde: Faut-il prendre mes rasoirs ou ma lancette? et il tait arriv un temps o ces vnrables fraters pratiquaient plus de saignes qu’ils ne faisaient de barbes.


    Puis, comme ceux  qui on ne pouvait pas faire signe de se tuer, comme  Ptrone, qui n’tait qu’un riche dandy; comme  Lucain, qui n’tait qu’un pauvre pote; comme  Snque, qui n’tait qu’un beau parleur; comme  Burrhus, qui n’tait qu’un vieux soldat; comme  Pallas, qui n’tait qu’un misrable affranchi; pour un pre qui vivait trop vieux, par exemple; pour une mre, pour un oncle, on avait Locuste, la Voisin du temps. Il y avait chez elle un assortiment de poisons comme peu de chimistes modernes en possdent. Chez elle, on achetait de confiance. D’ailleurs, ceux qui avaient peur d’tre vols essayaient sur des enfants, et ne payaient que s’ils taient contents.


    Peut-on se faire une ide de ce qu’un pareil monde serait devenu si la religion chrtienne n’tait pas arrive pour le purifier!


    Cependant, comme ne, nous nous avancions vers l’antre de la Sibylle.  cinquante pas de la porte, nous trouvmes le concierge qui vint  nous la cl  la main, tandis que des porteurs, rests en arrire, nous attendaient sur le seuil avec des torches allumes. L’appareil nous paraissait peu agrable. D’ailleurs, nous avions dj vu tant de souterrains, de grottes et d’antres, que nous commencions  avoir assez de ces sortes de plaisanteries. Nous changemes un signe qui voulait dire: Sauve qui peut! Mais il tait trop tard; nous tions entours, nous tions captifs, nous tions la chose des ciceroni; nous tions venus pour voir, nous ne devions pas nous en aller sans avoir vu. En un instant, la porte s’ouvrit, nous fmes envelopps, pris, pousss, et nous nous trouvmes dedans. Il n’y avait plus moyen de s’en ddire.


    Nous fmes  peu prs cent pas, non dans cette haute caverne que nous nous attendions  trouver sur la foi de Virgile: Spelunca alta fecit, mais dans un corridor assez bas et assez troit. Ces cent pas faits, nous crmes que nous en tions quittes, et nous voulmes retourner en arrire. Baste! nous n’avions vu encore que le vestibule. En ce moment, Jadin, qui marchait le premier, jeta des cris de paon; il n’avait pas cout ce que lui disait son guide, et il tait tomb dans l’eau jusqu’au genou. Cette fois, nous crmes que c’tait fini, et que nous avions eu assez de plaisirs; nous nous trompions encore.


    Comme chacun de nous tait entre deux guides, l’un qui portait une torche, et l’autre qui, comme le page de M. Marlborough, ne portait rien du tout, une manœuvre  laquelle nous ne pouvions nous attendre s’excuta. Le guide qui tait devant nous se baissa, le guide qui tait derrire nous se haussa, de sorte que, par un mouvement rapide comme la pense, chacun de nous, madame Malibran comme les autres, se trouva sur le dos d’un cicerone. Ds lors, il n’y eut plus de dfense possible, et nous nous trouvmes  la merci de l’ennemi.


    Hlas! ce que l’on nous fit faire de tours et de dtours dans cette affreuse caverne, ce qu’on nous conta de bourdes abominables  l’endroit de cette bonne sibylle qui n’en pouvait mais, la quantit innombrable de coups qu’on nous donna  la tte contre le plafond, et aux genoux contre la muraille, Dieu seul le sait! Mais ce que je sais, moi, c’est, qu’en sortant de ce gupier, j’avais une envie dmesure de rendre  qui de droit les horions que j’avais reus. Cependant, nous comprmes que, comme on n’irait pas dans de pareils lieux de son plein gr, et qu’il est convenu qu’on doit les avoir vus, il faut bien qu’il y ait des gens qui vous y portent de force. Le rsultat de ce raisonnement fut que nos porteurs se partagrent deux piastres de pourboire; moyennant quoi ils nous reconduisirent, les torches  la main et en nous appelant altesses, jusqu’aux bords du lac Achron.


    L’Achron est encore une dception pour les amateurs du terrible. Les eaux en sont toujours bleu-fonc. Mais ce n’est plus ce marais de douleur qui lui a fait donner son nom; c’est, au contraire, un joli lac qui partage avec son ami, le lac Agnano, le monopole de rouir le chanvre, et avec son voisin, le lac Lucrin, le privilge d’engraisser d’excellentes hutres que l’on va pcher soi-mme  l’aide d’une barque que manœuvre le successeur de Caron. La seule chose qui lui soit reste de son vritable aeul, c’est son exactitude  vous demander l’obole.


    Au bord du lac, est une espce de casino – lisez guinguette – o les lions de Naples viennent faire de petits soupers dans le genre de ceux de la Rgence.


    Des bords de l’Achron, on nous montra le Cocyte, qui nous parut moins chang que son terrible voisin. C’est toujours une mare d’eau stagnante. Je crois mme qu’elle a conserv l’avantage qu’elle avait dans l’antiquit de sentir fort mauvais.


    L’antre de Cerbre est  l’extrmit du canal qui communique de l’Achron  la mer. L’antre de Cerbre a son cicerone  lui, comme le moindre trou de cet heureux coin de la terre. Seulement, on a pens que l’antre de Cerbre n’avait pas assez d’importance pour lui donner un homme tout entier: on lui a donn un bossu auquel il manque une jambe, mais  qui, heureusement, il reste une langue et les deux mains. Il fit de ces deux mains et de cette langue tout ce qu’il put pour nous entraner vers la localit qu’il exploite; mais, comme il n’osa pas nous rpondre positivement que nous trouverions Cerbre chez lui, la vue de l’antre, dnu de son locataire, nous parut par trop ressembler  celle de la carpe et du lapin, pre et mre de ce fameux monstre que l’on montrerait en province si M. Lacpde ne l’avait fait demander pour le Muse de Paris.


    Nous offrmes  Milord la survivance de Cerbre, mais Milord n’avait pas assez de confiance dans les grottes, depuis qu’il avait vu celle du Chien, pour accepter la position, si avantageuse qu’elle ft.


    Il est inutile d’ajouter que le bossu eut son carlin comme si nous avions visit l’antre de son dogue.


    Des bords du Cocyte, nous fmes en un instant aux ruines du palais de Nron.


    Ce palais s’levait sur le point le plus ravissant du golfe de Baa, qui, au dire d’Horace, l’emportait sur les plus doux rivages de l’univers, et o l’air, comme  Pœstum, portait avec lui un tel parfum, un tel enivrement, que Properce prtendait qu’une femme tait compromise rien qu’en y restant une semaine. Malgr cela, et peut-tre  cause de cela, tout ce qu’il y avait de riches Romains  Rome avait sa maison  Baa. Marius, Pompe, Csar, y venaient passer leur t. C’est dans la maison de ce dernier, que mourut le jeune Marcellus, trs probablement empoisonn par Livie, et dont la mort devait fournir  Virgile un des hmistiches  la fois les plus beaux et les plus lucratifs de son sixime chant. Byron se vantait de vendre ses pomes une guine le vers. Demandez  Virgile ce que lui rapporta le Tu Marcellus eris!


    Mais revenons au palais de Nron, aujourd’hui  moiti croul dans les flots, et dont la vague emporte chaque jour quelque sanglante parcelle. C’est dans ce palais, qu’il avait appel sa mre Agrippine; c’est l, qu’il voulait clbrer avec elle les ftes de rconciliation.


    Voyez, en face l’un de l’autre, la lionne et lionceau: la lionne, habitue depuis longtemps au carnage; le lionceau, qui n’a encore got qu’une fois le sang: il est vrai que c’est le sang de son frre. Un coup d’œil en passant sur ce tableau; nous promettons au lecteur que nous allons mettre sous ses yeux une des plus terribles pages qui aient t crites sur le livre de l’histoire universelle.


    D’abord, faisons le tour de nos personnages: voyons ce que c’tait qu’Agrippine, car le crime du fils nous a fait oublier les crimes de la mre; et, comme elle nous est apparue dans son linceul ensanglant, nous n’avons pas pu distinguer le sang qui tait  elle du sang qui appartenait aux autres.


    Elle est la fille de Germanicus; sa mre est cette Agrippine, noble veuve et fconde matrone, qui abordait  Brindes, portant dans ses bras l’urne funraire de son mari, et suivie de ses six enfants, dont quatre devaient aller promptement rejoindre leur pre. Les premiers qui disparurent furent les deux ans, Nron et Drusus – ne pas confondre ce Nron-l, dernier espoir des rpublicains, avec le fils de Domitius, dont nous allons parler tout  l’heure – Nron fut exil  Pontia, o il mourut. Comment? on ne le sait pas, probablement comme on mourait alors. Quant  Drusus, il n’y a pas de doute sur lui, et la chose est des plus claires: on l’enferma un beau matin dans les souterrains du palais, et, pendant neuf jours, on oublia de lui porter  manger; le dixime jour, on descendit ostensiblement dans sa prison avec un plateau couvert de viande, de vins et de fruits; on le trouva expirant: il avait vcu huit jours en dvorant la bourre de son matelas.


    Quant  la mre, elle fut punie pour un crime norme: elle avait pleur ses enfants. On l’exila ob lacrymas; elle se tua dans l’exil.


    Bref, il ne restait plus de toute la race de Germanicus que notre Agrippine et Caus Caligula, ce serpent que Tibre levait, disait-il, pour dvorer le monde.


    Tibre, qui, comme on l’a vu, s’intressait fort  toute sa race, avait mari Agrippine  un certain Eneus Domitius, dont le vol et l’homicide taient les moindres crimes. Comme prteur, il avait vol les jeux des courses. Un jour, en plein Forum, il avait crev l’œil d’un chevalier. Un autre jour, il avait cras sous les pieds de ses chevaux un enfant qui ne se rangeait pas assez vite. Un autre jour, enfin, il avait tu un affranchi  qui il avait donn un verre plein de vin  vider d’un seul coup, et qui, manquant de respiration, avait commis la faute de s’y reprendre  deux fois. Lors de l’agonie de Tibre, il tait accus de lse-majest. Tibre mourut touff par Macron, et Eneus Domitius fut absous.


    Caligula tait mort. Des six enfants de Germanicus, Agrippine restait seule. Claude rgnait. Claude venait de faire tuer Messaline, sa troisime femme, qui avait eu le caprice d’pouser publiquement, toute femme de l’empereur qu’elle tait, son amant Silius. Dgot du mariage, l’empereur avait jur  ses prtoriens de vivre dsormais sans femme. Mais les affranchis de Claude avaient dcid que Claude se remarierait.


    Ils taient trois: Caliste, Narcisse et Pallas, les premiers personnages de l’tat, les vritables ministres de l’empereur. Voulez-vous connatre la fortune de ces trois anciens esclaves? Pallas avait trois cents millions de sesterces; Narcisse tait plus riche du quart: il avait quatre cents millions de sesterces; quant  Caliste, c’tait le plus pauvre: le malheureux n’avait que quarante millions  peu prs. Au reste, c’tait l’poque des fortunes insenses. Un esclave qui avait t dispensator, titre qui rpond  celui de munitionnaire gnral, avait, au dire de Pline, achet sa libert pour la bagatelle de treize millions. Vous vous rappelez le gourmand Apicius, lequel, aprs avoir dpens vingt millions pour sa table, est averti par son intendant qu’il ne lui reste plus que deux millions cinq cent mille francs. Or, que croyez-vous que fera Apicius? Qu’il placera son argent  dix pour cent, taux lgal de Rome, et que, des bribes de son patrimoine, il se fera deux cent cinquante mille livres de rente, ce qui est encore un fort joli denier? Point. Apicius s’empoisonne: il n’a plus assez pour vivre. Il est vrai qu’Apicius avait donn jusqu’ mille deux cents francs d’un surmulet de quatre livres et demie que faisait vendre Tibre, trouvant ce poisson trop beau pour sa table. On a de la peine  croire  de pareilles folies. Lisez pourtant Snque, ptre 95. Mais revenons encore  nos affranchis.


    Chacun d’eux avait une femme qu’il protgeait, une impratrice de sa main qu’il voulait donner  Claude, l’empereur imbcile qui dormait  table,  qui on laait ses sandales aux mains,  qui on chatouillait le nez avec une plume, et qui, alors,  la grande joie des convives, se frottait le nez avec ses sandales. Caliste prsentait Lollia Paulina, qui avait autrefois t la femme de Caligula. Narcisse prsentait Elia Petina, qui avait t dj la femme de Claude, ce qui pargnait la dpense de nouvelles noces. Enfin Pallas prsentait Agrippine, dont il tait l’amant, et qui apportait en dot  Csar un petit-fils de Germanicus. On lcha les trois femmes aprs Claude. Agrippine l’emporta et fut impratrice.


    Agrippine tait donc enfin arrive  une position digne d’elle. Voyons-la  l’œuvre.


    Silanus est le fianc d’Octavie, fille de Claude; mais Octavie est devenue un parti sortable pour le fils d’Agrippine. Silanus est dpouill de la prture, accus du premier crime qu’on imagine, et invit  se donner la mort; Silanus se tue.


    Sa rivale Lollia Paulina, cette veuve de son frre qui avait failli l’emporter sur elle, tait belle comme elle, violente comme elle, dbauche comme elle, capable de tout comme elle, mais plus riche qu’elle, ce qui lui donnait un grand avantage. Un jour, elle tait venue  un souper avec une parure d’meraudes qui valait quarante millions de sesterces. Le fortune de Lollia Paulina fut confisque, Lollia Paulina fut envoye en exil, et, six mois aprs, un centurion vint dans son exil annoncer  Lollia Paulina qu’il fallait mourir. Lollia Paulina mourut.


    Aprs Lollia Paulina, vint Calpurnie, dont Claude avait vant imprudemment la beaut; aprs Calpurnie, Lepida, tante de Nron. Pourquoi moururent-elles toutes deux? Demandez  Pline: Mulieribus ex causis, pour des raisons de femmes; il ne vous dira pas autre chose. En effet, ces trois mots disent tout.


    Nous ne parlons pas d’un Taurus qui avait une villa qu’Agrippine voulait acheter, qu’il refusa de vendre, et qui, trois mois aprs, mourut en la lui lguant.


    Cependant, Claude, qui tait devenu mfiant depuis la mort de Messaline, s’apercevait de tout cela et secouait la tte. Puis, dans ses moments d’abandon, quand il rformait la langue avec ses grammairiens, ou le monde avec ses affranchis, il disait: J’ai eu tort de me remarier, mais qu’on y prenne garde! Je suis destin  tre tromp, c’est vrai, mais je suis destin aussi  punir celles qui me trompent!


    Claude n’avait pas tort de penser cela, mais Claude avait grand tort de le dire. Ces menaces conjugales revinrent aux oreilles d’Agrippine: le tribun qui avait tu Messaline vivait encore; il ne fallait qu’un signe de Claude, un mot de Narcisse, pour qu’il en ft de la quatrime femme de Claude comme il en avait t de la troisime. Agrippine prit les devants.


    Un soir, elle jeta un voile sur sa tte, sortit du Palatin par une porte de derrire, et s’en alla trouver Locuste.


    Il s’agissait, cette fois, de trouver le chef-d’œuvre des poisons, quelque chose d’agrable au got, qui ne tut ni trop vite ni trop lentement, qui ft mourir, voil tout, mais sans laisser de traces. Agrippine ne regardait pas au prix.
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    XXXXIV

    Le golfe de Baa


    Agrippine emporta ce qu’elle tait venue demander  l’empoisonneuse Locuste: c’tait une espce de pte qu’on pouvait parfaitement dlayer dans une sauce. Le lendemain, on servit  l’empereur Claude des champignons farcis; Claude adorait les champignons; il dvora le plat tout entier. Il n’y avait rien d’tonnant que Claude mourt d’indigestion, aprs avoir aval  lui seul un plat de champignons qui et pu suffire  six personnes. Mais Claude ne mourait pas; Claude sentait une grande pesanteur  l’estomac. Il fit venir son mdecin, un mdecin grec fort habile, ma foi, nomm Xnophon. Ce mdecin lui ordonna d’ouvrir la bouche et lui frotta la gorge avec les barbes d’une plume empoisonne. Claude mourut.


    On annona  Rome que Claude allait mieux.


    Aprs avoir fait de Claude un dieu, il fallait faire de Nron un empereur. Voici ce que c’tait que Nron: c’tait,  cette poque, un enfant de quinze ans, n, au dire de Pline, les pieds en avant, ce qui tait un signe de malheur; mais, signe de malheur plus certain encore, n de Domitius et d’Agrippine: c’tait l’avis de son pre lui-mme. Comme on le flicitait de la naissance du jeune Lucius, et que les courtisans voyaient d’avance en lui d’heureuses destines pour le monde: Vous tes bien aimables, dit Domitius, mais je doute fort qu’il puisse natre quelque chose de bon d’Agrippine et de moi.


    Domitius ne s’tait pas tromp: c’tait un terrible enfant que ce jeune Nron. L’ducation ne lui avait pas manqu: au contraire, il avait prs de lui Snque, qui lui avait appris le grec et le latin; Burrhus, qui lui avait appris la tactique militaire et l’escrime. Il chantait comme l’histrion Diodore, dansait comme le mime Pris, conduisait un char comme Apollon. Aussi avait-il, avant toute chose, la prtention d’tre artiste. Nron chanteur, Nron danseur, Nron cocher d’abord, Nron empereur ensuite.


    Cela n’empcha pas qu’il n’accueillit avec une grande joie la mort de Claude, et qu’il ne fit tout ce qu’il fallait pour souffler le monde  son cousin Britannicus. Il est vrai que, pour cela, il n’avait pas grand’chose  faire, il n’avait qu’ laisser agir Agrippine. Il se contenta, quand il apprit que le dernier plat qu’avait mang Claude tait un plat de champignons, de dire que les champignons taient le mets des dieux. Le mot n’tait pas tendre pour son pre adoptif, mais il tait joli: il fit fortune.


    Cependant, Nron tait pas mont sur le trne pour faire des mots; il avait prs de lui Narcisse et Tigelius qui le poussaient  faire autre chose. Puis les passions commenaient  fermenter dans cette jeune tte, car, pour son cœur, elles n’en approchrent jamais. Il avait des amours cachs, pour lesquelles Snque, son prcepteur, lui prtait le nom d’un de ses beaux-frres. Agrippine le sut, et cela lui donna fort  penser. Elle commenait  comprendre que la lutte serait plus opinitre qu’elle ne s’y tait attendue d’abord; elle voulut effrayer Nron par un jeu de bascule, elle se retourna vers Britannicus.


    Alors, ce fut Nron qui sortit un soir du Palatin. Avec qui? on ne sait pas; avec son ami Othon peut-tre, ce futur empereur de Rome avec lequel, dans ses orgies nocturnes, Nron allait frapper aux portes et battre les passants. Et,  son tour, il se rendit chez Locuste. Il trouva la pauvre femme toute tremblante: l’avis lui avait t donn qu’elle devait tre arrte le lendemain. On commenait  la souponner de vendre du poison; et  qui ce soupon tait-il venu?  Agrippine!


    Nron la rassura et lui promit sa protection, mais  condition qu’elle lui donnerait une eau qui tuerait  l’instant mme.


    La nuit se passa  faire bouillir des herbes; le matin, on eut deux petites fioles d’eau claire et limpide comme de l’eau de roche. Locuste proposa d’en faire l’essai sur un esclave, mais Nron fit observer qu’un homme n’avait pas la vie assez dure, et qu’il fallait chercher quelque animal de rsistance. Un sanglier barbotait dans la cour: Locuste le montra  Nron. On versa une des deux fioles dans une assiette pleine de son, et l’on fit manger ce son au sanglier, qui mourut comme s’il tait frapp de la foudre.


    Nron rentra au palais. Il mangeait ordinairement dans la mme chambre que Britannicus, mais non  la mme table. Chacun des deux jeunes gens avait un dgustateur qui buvait avant eux de chaque liqueur qu’on leur offrait, qui mangeait avant eux de chaque plat qui leur tait servi. Britannicus buvait tide; il tait un peu souffrant. Son dgustateur, aprs en avoir bu le tiers  peu prs, lui prsenta  dessein une boisson que le jeune homme trouva trop chaude. Remettez-moi de l’eau froide l-dedans, dit Britannicus en tendant son verre. On lui versa l’eau prpare par Locuste. Britannicus but sans dfiance. Son dgustateur ne venait-il pas de boire devant lui? Mais,  peine avait-il bu, qu’il poussa un cri et tomba  la renverse.


    Agrippine jeta un coup d’œil rapide sur Nron, en mme temps que Nron, de son ct, jetait un coup d’œil sur elle: ces deux regards se croisrent comme deux glaives. La mre et le fils n’avaient plus rien  s’apprendre, la mre et le fils n’avaient plus rien  se reprocher; la mre et le fils taient dignes l’un de l’autre.


    Maintenant tout tait dans cette question: Serait-ce la mre qui oserait tuer le fils? Serait-ce le fils qui oserait tuer la mre? Ni l’un ni l’autre ne l’et os peut-tre, si une troisime femme ne ft venue se mler  cette haine.


    Cette femme, c’tait Sabina Poppea, la plus belle femme de Rome depuis qu’Agrippine avait fait tuer Lollia Paulina; et, avec cela, coquette comme si elle et eu besoin de coquetterie; ne sortant jamais sans voile, ne levant jamais son voile qu’ demi, et, lorsqu’elle quittait Rome pour aller  Tivoli ou Baa, se faisant suivre par un troupeau de quatre cents nesses, lesquelles lui fournissaient les trois bains de lait qu’elle prenait chaque jour.


    Sabina Poppea avait eu ce que nous appellerions, nous autres, une jeunesse orageuse. Othon la trouva momentanment marie, dit Tacite,  un chevalier romain nomm Rufius Crispinius; Othon l’enleva  ce mari provisoire, la fit divorcer et l’pousa. Othon, nous l’avons dit, tait le camarade de Nron. Celui-ci, en allant chez Othon, vit sa femme; alors il envoya Othon en Espagne. Othon partit sans regimber: il connaissait son ami Nron.


    Mais ce n’tait pas tout, que d’loigner Othon pour devenir l’amant de Poppe. Poppe savait tre sage quand son profit y tait. Lorsque Othon l’avait aime, Othon l’avait pouse. Csar l’aimait, eh bien! que Csar en fit autant. Csar tait mari avec Octavie: il fallait donc loigner Octavie. Agrippine s’opposerait  cette nouvelle union: il fallait donc aussi se dbarrasser d’Agrippine. D’ailleurs, Poppe ne comprenait pas comment Csar pouvait garder Octavie, cette pleureuse ternelle, qui ne faisait que gmir sur la mort de Claude et de Britannicus. Poppe ne comprenait pas non plus comment Csar supportait la domination de sa mre, qui coutait les dlibrations du snat derrire un rideau, et continuait de rgner comme si Csar tait encore un enfant. Cela ne pouvait durer ainsi.


    Agrippine tait  Antium. Elle reut une lettre de son fils qui l’invitait  venir le rejoindre  Baa.Il ne pouvait, disait-il, rester plus longtemps loin d’une si bonne mre: il avait des torts envers elle, il voulait les lui faire oublier.


    Un devin avait prdit  Agrippine que, si son fils devenait empereur, son fils la tuerait. Agrippine avait mpris la prophtie du devin, et Nron rgnait. Elle mprisa de mme les conseils de Pallas qui lui disait de ne pas aller  Baa: elle y vint. Elle y trouva Nron plus tendre, plus respectueux, plus soumis que jamais. Elle se reprit  cette ide qu’elle pourrait peut-tre l’emporter sur Poppe. C’tait chez elle une ide fixe. Agrippine soupa avec Nron. Tous deux avaient bien pens au poison, mais tous deux aussi avaient pens au contre-poison.


    Le souper fini, Nron dit  Agrippine qu’il ne voulait pas qu’elle retournt  Antium. Elle avait une villa  trois milles de l, prs de Bauli; c’tait l que Nron voulait qu’elle allt pour n’tre plus loigne de lui. Ce point tait si bien arrt dans son esprit, qu’il avait fait prparer une galre pour l’y transporter. Agrippine accepta.


     dix heures, le fils et la mre se sparrent; Nron conduisit Agrippine jusqu’au bord de la mer; des esclaves portaient des torches; les musiciens qui avaient jou pendant le souper venaient derrire eux. Arriv sur le rivage, Nron embrassa sa mre sur les mains et sur les yeux; puis il resta, non seulement jusqu’ ce qu’il l’et vue descendre dans l’intrieur de la galre, mais encore jusqu’ ce que la galre et lev l’ancre et ft dj loin.


    Agrippine tait assise dans la cabine; Crprius, son serviteur favori, tait debout devant elle; Aurronie, son affranchie, tait  ses pieds. Le ciel tait tout scintillant d’toiles, la mer tait calme comme un miroir. Tout  coup, le pont s’croule: Crprius est cras, mais une poutre soutient les dbris au-dessus de la tte d’Agrippine et d’Aurronie; au mme moment, Agrippine sent que le plancher manque sous ses pieds, elle saute  la mer, suivie d’Aurronie criant pour qu’on la sauve: Je suis Agrippine! Sauvez la mre de Csar!  peine a-t-elle dit, qu’une rame se lve et, en retombant, lui fend la tte. Agrippine a tout devin: elle plonge sans prononcer une parole, ne reparat  la surface que pour respirer, replonge encore, et, tandis que les assassins la cherchent, vivante pour l’achever, morte pour reporter son cadavre  Nron, elle nage vigoureusement vers la terre, aborde le rivage, gagne  pied sa villa, se fait reconnatre  ses esclaves, et se jette sur son lit.


    Pendant ce temps, on la cherche, on l’appelle de la galre; les gens qui habitent le rivage apprennent qu’Agrippine est tombe  la mer et n’est point reparue; bientt, toute la population est sur la cte avec des flambeaux; des barques sont pousses dans le golfe pour aller au secours de la mre de Csar; des hommes se jettent  la nage en l’appelant; d’autres, qui ne savent pas nager, descendent dans l’eau jusqu’ la poitrine; ils jettent des cordes, ils tendent les mains. Dans ce moment de danger, on s’est souvenu qu’Agrippine est la fille de Germanicus.


    Agrippine voit ces tmoignages d’amour; elle se rassure en se sentant au milieu d'une population dvoue: elle comprend qu’elle ne pourra longtemps cacher sa prsence, elle fait dire qu’elle est sauve; la foule entoure alors la villa avec des cris de joie; Agrippine se montre, le peuple rend grces aux dieux.


    Nron a tout su presque  l’instant mme; un messager d’Agrippine est venu lui dire de la part de sa matresse qu’elle tait sauve. Agrippine a voulu, aux yeux de son fils, avoir l’air de croire que tout cela n’tait qu’un accident auquel la volont de Nron n’avait eu aucune part.


    Que fera Nron? Nron conoit et dirige assez bien un crime; mais si, par une circonstance quelconque, le crime avorte, Nron perd facilement la tte, et il ne sait pas faire face au danger. Agrippine, les vtements ruisselants, les cheveux colls au visage, Agrippine racontant le meurtre auquel elle n’est chappe que par miracle, peut soulever le peuple, entraner les prtoriens, marcher contre Nron. Au moindre bruit, Nron tremble. Seul, il ne prendra aucune dcision, il ne saura qu’attendre et trembler. Il envoie chercher Snque et Burrhus.  eux deux, le guerrier et le philosophe lui donneront peut-tre un bon conseil.


     Qui a conseill le crime? demandent-ils aprs s’tre consults.


     Anicetus, le commandant de la flotte de Misne, rpond Nron.


     Qu’Anicetus achve donc ce qu’il a commenc, disent Snque et Burrhus.


    Anicetus ne se le fait pas redire deux fois; il part avec une douzaine de soldats.


    Que vous semble de ces deux braves pdagogues? Tels que vous les voyez, pourtant, c’taient, aprs Thrasas, les deux plus honntes gens de l’poque. Comment donc! on avait voulu faire Snque empereur  cause de ses hautes vertus! Voyez Tacite et Juvnal.


    Cependant, Agrippine s’est recouche; elle a une seule esclave prs d’elle. Tout  coup, les cris de la foule cessent, le bruit des armes retentit dans les escaliers, l’esclave qui est prs d’Agrippine se sauve par une petite porte drobe; Agrippine va la suivre, quand la porte de la chambre s’ouvre. Agrippine se retourne et aperoit Anicetus.


     sa vue et  la manire dont il entre dans la chambre de son impratrice, Agrippine a tout devin. Toutefois, elle feint de ne rien craindre.


     Si tu viens pour savoir de mes nouvelles de la part de mon fils, retourne vers lui et dis-lui que je suis sauve.


    Un des soldats s’avance alors, et, tandis qu’Agrippine parle encore, la frappe d’un coup de bton  la tte.


     Oh! dit Agrippine en levant les mains au ciel, oh! je ne croirai jamais que Nron soit un parricide.


    Pour toute rponse, Anicetus tire son pe.


    Alors Agrippine, d’un geste sublime d’impudeur, jette loin d’elle sa couverture, et montrant ses flancs nus, ces flancs qu’elle veut punir d’avoir port Nron:


     Feri ventrem! Frappe au ventre! dit-elle.


    Et elle reoit aussitt quatre ou cinq coups d’pe dont elle meurt sans pousser un cri.


    N’est-ce pas bien jusqu’au bout la femme que je vous ai dite, et n’est-elle pas morte comme elle a vcu?


    Quant  Nron, attendez un moment encore. Nron est incomplet: il n’a encore tu que Britannicus et Agrippine; il faut qu’il tue Octavie. Mais Octavie tait difficile  tuer  cause de sa faiblesse mme. Agrippine luttait contre Nron; pendant la lutte, son pied a gliss dans le sang de Claude, et elle est tombe, c’est bien. Mais Octavie! comment gorgera-t-on cette douce brebis? comment touffera-t-on cette blanche colombe? C’est la seule femme de Rome dont la calomnie n’ait jamais pu approcher.


    On mit ses esclaves  la torture pour savoir si elle n’aurait pas commis quelque crime inconnu dont on pt la punir. Ses esclaves moururent sans oser l’accuser. Il fallut encore recourir  Anicetus. Au milieu d’un dner, comme Nron, couronn de roses, marquait de la tte la mesure aux musiciens qui chantaient, Anicetus entra, se jeta aux pieds de Nron, et s’cria que, vaincu par ses remords, il venait avouer  l’empereur qu’il tait l’amant d’Octavie.


    Octavie, cette chaste crature, la matresse d’un Anicetus!


    Personne ne crut  cette monstrueuse accusation; mais qu’importait  Csar? il voulait un prtexte, voil tout. Anicetus fut exil en Sardaigne, et Octavie  Pandataria.


    Puis, quelques jours aprs, on fit dire  Octavie qu’il fallait mourir.


    La pauvre enfant, qui avait eu si peu de jours heureux dans la vie, s’effrayait cependant de la mort; elle se prit  pleurer, tendant les mains aux soldats, implorant Nron, non plus comme sa femme, mais comme sa sœur, adjurant sa clmence au nom de Germanicus. Mais les ordres taient positifs: ni prires ni larmes ne pouvaient la sauver de ce crime norme d’tre coupable de trop de vertu. On lui prit les bras, on les lui raidit de force, on lui ouvrit les veines avec une lancette; puis, comme le sang, fig par la peur, ne voulait pas couler, on les lui trancha avec un rasoir. Enfin, comme le sang ne coulait pas encore, on l’touffa dans la vapeur d’un bain bouillant.


    Poppe, de son ct, avait donn ses ordres aux meurtriers; elle voulait tre sre qu’Octavie tait bien morte: on lui apporta sa tte.


    Alors elle pousa tranquillement Nron.


    Nron, dans un moment d’humeur, la tuera quelque jour d’un coup de pied.


    Nous tions sur le lieu mme o le drame terrible que nous venons de raconter s’tait accompli. Ces ruines, c’taient celles qui avaient vu Agrippine assise  la mme table que Nron; ce rivage, c’tait celui jusqu’o Csar avait reconduit sa mre. Nous montmes dans la barque: nous tions sur le golfe o Agrippine avait t prcipite, et nous suivions la route qu’elle avait suivie  la nage pour aborder  Bauli.


    On montre un prtendu tombeau qui passe pour le tombeau d’Agrippine. N’en croyez rien: ce n’tait pas de ce ct-ci de Bauli qu’tait situ le tombeau d’Agrippine; c’tait sur le chemin de Misne, prs de la villa de Csar. Puis le tombeau d’Agrippine n’avait pas cette dimension. Ses affranchis l’enterrrent en secret, et, aprs la mort de Nron, lui levrent un monument. Or, ce monument de tardive pit tait un tout petit tombeau, levem tumulum, dit Tacite.


    Le golfe de Baa devait tre une miraculeuse chose quand ses rives taient couvertes de maisons; ses collines, d’arbres; ses eaux, de navires; puisque, aujourd’hui que ces maisons ne sont plus que des ruines, que ses collines, bouleverses par des tremblements de terre, sont arides et brles, que ses eaux sont silencieuses et dsertes, Baa est encore un des plus dlicieux points du monde.


    La soire tait splendide. Nous nous fmes descendre  l’endroit mme o tait la villa d’Agrippine. La mer l’a recouverte; on en chercherait donc inutilement les ruines. Puis,  la lueur de la lune qui se levait derrire Sorrente, situe en face de nous, de l’autre ct du golfe de Naples, nous nous engagemes dans le chemin bord de tombeaux qui conduit des bords de la mer au village de Boccola, l’ancienne Bauli. C’tait fte, et tout ce pauvre village tait en joie: on chantait, on dansait, et tout cela au milieu des ruines, au milieu des monuments funraires d’un peuple disparu, sur cette mme terre qu’avaient foule Manlius, Csar, Agrippine, Nron, sur ce sol o tait venu mourir Tibre.


    Oui, le vieux Tibre tait sorti de son le; il visitait Baa, o peut-tre il tait venu prendre les eaux, lorsque le bruit lui revint que des accuss dnoncs par lui-mme avaient t renvoys sans mme avoir t entendus. Cela sentait effroyablement la rvolte. Aussi Tibre se hta-t-il de regagner Misne, d’o il comptait s’embarquer pour Capre, sa chre le, sa fidle retraite, son imprenable forteresse. Mais,  Misne, les forces lui manqurent, et il ne put aller plus loin. L’agonie fut longue et terrible. Le moribond se cramponnait  la vie, le vieil empereur ne voulait absolument point passer dieu. Un instant, Caligula le crut mort; il lui avait dj tir son anneau du doigt. Tibre se redresse et demande son anneau. Caligula se sauve, effar, tremblant. Tibre descend de son lit, veut le poursuivre, chancelle, appelle, et, comme personne ne rpond, tombe sur le pav. Alors Macron entre, le regarde; et, comme Caligula demande  travers la porte ce qu’il faut faire:


     C’est bien simple, rpondit-il, jetez-moi un matelas sur cette vieille carcasse, et que tout soit dit.


    Ce fut l’oraison funbre de Tibre.


    Comme nous l’avons dit, c’tait dans le port de Misne, qu’tait la flotte romaine. Pline commandait cette flotte lors du tremblement de terre de 79. Ce fut de Misne, qu’il partit pour aller tudier le phnomne arriv  Stabie; il y mourut touff.
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    XXXV

    Un courant d’air  Naples:

    Les glises de Naples


    Malgr la fatigue de la journe, notre excursion sur la terre classique de Virgile, d’Horace et de Tacite avait eu pour nous un tel attrait, que nous proposmes, Jadin et moi, pareille excursion  Pompea pour le lendemain; mais  cette proposition Barbaja jeta les hauts cris. Le lendemain, Duprez et la Malibran chantaient, et l’impresario ne se souciait pas de perdre six mille francs de recette pour l’amour de l’antiquit. Il fut donc convenu que la partie serait remise au surlendemain.


    Bien nous en prit, comme on va le voir, de n’avoir fait aucune opposition contre le pouvoir aristocratique du czar de Saint-Charles.


    Nous tions rentrs  minuit dans Naples par le plus beau temps du monde: pas un nuage au ciel, pas une ride  la mer.


     trois heures du matin, je fus rveill par le bruit de mes trois fentres qui s’ouvraient en mme temps et par leurs dix-huit carreaux qui passaient de leurs chssis sur le parquet.


    Je sautai  bas de mon lit, et je crus que j’tais ivre. La maison chancelait. Je pensai  Pline l’Ancien, et, ne me souciant pas d’tre touff comme lui, je m’habillai  la hte, je pris un bougeoir, et je m’lanai sur le palier!


    Tous les htes de M. Martin Zir en firent autant que moi; chacun tait sur le seuil de son appartement, plus ou moins vtu. Je vis Jadin qui entrebillait sa porte, une allumette chimique  la main et Milord entre ses jambes.


     Je crois qu’il y a un courant d’air, me dit-il.


    Ce courant d’air venait d’enlever le toit du palais du prince de San-Teodore, avec tous les domestiques qui taient dans les mansardes.


    Tout s’expliqua: nous n’avions pas la joie d’tre menacs d’une ruption: c’tait tout bonnement un coup de vent, mais un coup de vent comme il en fait  Naples, ce qui n’a aucun rapport avec les coups de vent des autres pays.


    Sur soixante-dix fentres, il en tait rest trois intactes. Sept ou huit plafonds taient fendus. Une gerure s’tendait du haut en bas de la maison. Huit jalousies avaient t emportes; les domestiques couraient aprs dans les rues comme on court aprs son chapeau.


    On se contenta de balayer les chambres qui taient pleines de vitres brises; car, d’envoyer chercher les vitriers, il n’y fallait pas songer.  Naples, on ne se drange pas  trois heures du matin. D’ailleurs, c’et t de la besogne  recommencer dix minutes aprs. Il tait donc infiniment plus conomique de se borner pour le moment aux jalousies.


    J’tais un des moins malheureux: le vent ne m’en avait arrach qu’une. Il est vrai qu’en change, il ne me restait pas un carreau. Je me barricadai du mieux que je pus, et j’essayai de me coucher; mais les clairs et le tonnerre se mirent de la partie. Je me rfugiai au rez-de-chausse, o le vent, ayant eu moins de prise, avait caus moins de dgt. Alors commena un de ces orages dont nous n’avons aucune ide, nous autres gens du nord; il tait accompagn d’une de ces pluies comme j’en avais reu en Calabre seulement; je la reconnus pour tre du mme royaume.


    En un instant, la villa Rale ne parut plus faire qu’un avec la mer; l’eau monta  la hauteur des fentres du rez-de-chausse et entra dans le salon. Aussitt aprs, on vint prvenir M. Martin que ses caves taient pleines, et que ses tonneaux dansaient une contredanse dans les avant-deux de laquelle il y en avait dj cinq ou six de dfoncs.


    Au bout d’un instant, un ne charg de lgumes passa, emport par le torrent; il s’en allait droit  un gout, suivi de son propritaire, emport comme lui. L’ne s’engouffra dans le cloaque et disparut; l’homme, plus heureux, s’accrocha  un pied de rverbre et tint bon: il fut sauv.


    L’eau qui tombe en une heure  Naples mettrait deux mois  tomber  Paris; encore faudrait-il que l’hiver ft bien pluvieux.


    Comme cette histoire d’ne emport m’bouriffait singulirement et que j’y revenais sans cesse, on me raconta deux aventures du mme genre.


    Au dernier coup de vent, qui avait eu lieu il y avait six ou huit mois, un officier, enlev de la tte de sa compagnie, avait t emport par un ruisseau gonfl dans l’gout d’un immense difice appel le Serraglio; on n’en avait jamais entendu reparler.


     l’avant-dernier, qui avait eu lieu deux ans auparavant, une chose plus terrible et plus incroyable encore tait arrive. Une Franaise, madame Conti, revenait de Capoue dans sa voiture. Surprise par un orage pareil  celui dont nous jouissions dans le moment mme, elle avait voulu continuer son chemin, au lieu d’abriter sa voiture dans quelque endroit o elle et pu rester en sret.  la descente de Capo di Chino, elle trouva son chemin coup par une rue qui descend vers la mer. Cette rue tait devenue, non pas un torrent, mais un fleuve.  cette vue, le cocher s’effraie et veut rtrograder. Madame Conti lui ordonne d’aller en avant, le cocher refuse, un dbat s’engage, le cocher saute  bas de son sige, et abandonne sa voiture. Pendant ce temps, le fleuve avait grossi toujours, il dborde  flots dans la rue transversale o est madame Conti; les chevaux s’effraient, font quatre pas en avant, sont envelopps par les vagues qui se prcipitent de Capo di Monte et de Capo di Chino; au bout d’un instant, ils perdent pied et sont emports, eux et la voiture; au bout de vingt pas, la voiture est en morceaux. Le lendemain on retrouva le cadavre de madame Conti.


    Au reste,  Naples, il y a un avantage: c’est que, deux heures aprs ces sortes de dluges, il n’y parat plus, si ce n’est aux rues qui sont devenues propres, ce qui ne leur arrive jamais qu’en pareille circonstance. Il y a cependant un officier charg du nettoyage des places; mais cet officier est invisible: on sait qu’il s’appelle portulano, voil tout.


    J’oubliais de dire que, sans doute pour ne point s’exposer aux accidents que nous venons de raconter, ds qu’il tombe une goutte d’eau  Naples, tous les fiacres se sauvent, chacun tirant de son ct. Ni cris ni prires ni menaces ne les arrtent; on dirait d’une vole d’oiseaux au milieu desquels on aurait jet une pierre. Mais aussi, ds qu’il fait beau, c’est--dire quand on n’a plus besoin d’eux, ils reviennent s’panouir  leur place ordinaire.


    Une autre habitude des cochers napolitains est de dteler les chevaux pour les faire manger; ils leur mettent la botte de foin dans la voiture et ouvrent les deux portires; chaque cheval tire de son ct comme  un rtelier. S’il vient une pratique pendant ce temps-l, le cocher lui fait signe que ses chevaux sont  leur repas, et la renvoie  son confrre.


    Le temps tant rafrachi et les rues devenues propres, nous voulmes profiter de ce double avantage, et nous dcidmes, Jadin et moi, que nous emploierions la matine  des courses  pied. Nous avions fort nglig les glises, qui sont en gnral d’une fort mdiocre architecture.


    Nous commenmes par la cathdrale: c’tait justice. Au-dessus de la grande porte intrieure, suspendu comme celui de Mahomet entre le ciel et la terre, est le tombeau de Charles d’Anjou. J’ai cont son histoire dans le Speronare. C’est ce prince qui voulut que sa femme et un sige pareil  celui des trois reines ses sœurs, et qui, pour arriver  ce but, fit rouler du haut en bas de l’chafaud la tte de Conradin. En face de ce roi meurtrier est un roi meurtri, mais dans un modeste tombeau, comme il convient  un prince hongrois qui se mle de venir rgner sur les Napolitains. Ce tombeau est celui d’Andr. Le cadavre qui y dort tait de son vivant un beau et insoucieux jeune homme qui, un matin, par caprice sans doute, eut la ridicule prtention de vouloir tre roi parce qu’il tait le mari de la reine. Le lendemain du jour o cette billevese lui tait passe par la tte, il trouva la reine si occupe d’un ouvrage qu’elle excutait, qu’il s’approcha jusqu’ son fauteuil sans tre vu. Elle tressait des fils de soie de diffrentes couleurs, et, comme Andr ne pouvait deviner le but de ce travail:


     Que faites-vous donc l, madame? demanda-t-il.


     Une corde pour vous pendre, mon cher seigneur, rpondit Jeanne avec son plus charmant sourire.


    De l vient sans doute le proverbe: Dire la vrit en riant.


    Trois jours aprs, Andr tait trangl avec cette charmante petite cordelette de soie que sa femme, comme elle le lui avait dit, avait pris la peine de tresser elle-mme  cette intention.


    De la cathdrale, nous passmes  l’glise Saint-Dominique. L, du moins, c’est plaisir: on se retrouve en plein gothique, on sent que le monument est consacr au fondateur de l’inquisition: il est triste, solide et sombre.


    C’est dans cette glise, qu’est le fameux crucifix qui parla  saint Thomas. L’image miraculeuse est de Masuccio Ier. Le saint craignait d’avoir fait quelque erreur dans sa Somme thologique, et il tait venu au pied du crucifix, tourment de cette crainte, quand le Christ, voyant les inquitudes de son serviteur, voulut le rassurer et lui dit: Bene scripsisti de me, Thoma; quam ergo mercedem recipies. – Tu as bien crit sur moi, Thomas, et je te promets que tu en recevras la rcompense.


    Quoique le cas ft nouveau et trange, le saint ne se dmonta point.


     Non aliam nisi te, rpondit-il, je n’en veux pas d’autre que toi-mme, mon Seigneur. Et le saint se sentit soulever de terre, en prsage que bientt il devait monter au ciel.


    Ce qui m’attirait surtout, dans l’glise Saint-Dominique, c’est sa sacristie avec ses douze tombeaux renfermant les douze princes de la maison d’Aragon. Quand je dis ses douze tombeaux, je devrais dire ses douze cercueils: les cadavres sont couchs  visage dcouvert aussi bien embaums que possible par les Gannals de l’poque. Le dernier roi de la dynastie manque  la collection: il est venu, comme on sait, mourir en France.


    Au milieu de ces tombeaux, il s’en trouve deux autres qui, pour ne pas tre des tombeaux de roi, n’en sont pas moins fort curieux. L’un est celui de Pescaire, qui assigea Marseille de compte  demi avec le conntable de Bourbon, et qui, chass par les Marseillais, prit une si sanglante revanche  Pavie. Au-dessus de sa bire, est son portrait ainsi que sa bannire dchire, et une courte et simple pe de fer, qu’on dit tre celle que Franois Ier lui rendit deux heures avant d’crire  sa mre le fameux: Tout est perdu, fors l’honneur.


    L’autre tombeau, qui est tout bonnement une norme malle dont le sacristain a la cl dans sa poche, renferme,  ce qu’on assure, le corps d’Antonello Petrucci, pendu dans la conspiration des barons. Que ce soit vritablement Antonio Petrucci, c’est ce que le moindre petit savant, c’est ce que le plus infime topo litterato, comme on appelle gnralement cette race  Naples, peut nier; mais, ce qui est incontestable, c’est que c’est un pendu, tmoin son cou disloqu, sa bouche de travers et tous les muscles de sa figure encore crisps. Quoique mis avec une certaine recherche, le cadavre porte encore l’habit avec lequel il a t excut. Je suis forc de dire que le seigneur Antonello Petrucci m’a paru fort laid. Il est vrai que, de son vivant, il tait probablement mieux. La potence n’embellit pas.


    De Saint-Dominique, nous passmes  Sainte-Claire. Sainte-Claire a aussi sa collection de morts illustres. L’glise tout entire avait t peinte par Giotto Guitto, qui faisait avec le roi Robert de si bonnes plaisanteries, et qui lui reprsentait son peuple, non pas comme le cheval sans frein qu’il a choisi pour emblme, mais sous la forme d’un ne qui cherche un bt. Eh bien! cette glise peinte par Giotto, il s’est trouv un autre ne bt qui l’a fait badigeonner tout entire afin de lui donner du jour; tout entire, je me trompe: une belle Vierge, une sainte madone, une de ces figures tristes et candides comme les faisait Giotto, a chapp au vandalisme.


    C’est  Sainte-Claire, que dorment les Angevins: ce bon vieux roi Robert, qui couronna Ptrarque, le pendant de notre roi Ren, dort l, une fois en chair et en os, deux fois en marbre: assis et avec son costume royal; couch et dans son habit de franciscain.


    Jeanne est  quelques pas de lui: cette belle Jeanne qui fila la fameuse corde conjugale que vous savez. Elle est l avec une grande robe bien montante toute parseme des fleurs de lis de France. Au fait, n’tait-elle pas du sang de cette chaste mre de saint Louis, que les indiscrtions potiques de Thibaut ne purent parvenir  compromettre, tant sa vertu tait une croyance publique, populaire et presque religieuse? Seulement, le sang s’tait tant soit peu corrompu en passant des veines de l’aeule dans celles de la petite-fille.


    Malheureusement pour la mmoire de Jeanne, de laquelle on n’est dj que trop port  mdire, on a eu l’imprudence d’enterrer  quelques pas d’elle le fameux Raymond Cabane, le mari de sa nourrice, ce misrable esclave sarrasin devenu grand-snchal, et qui payait les honneurs dont l’accablait sa matresse en faisant des nœuds coulants aux cordes qu’elle tressait.


    Maintenant, si l’on veut continuer de passer cette royale et funbre revue, il faut aller de Sainte-Claire  Saint-Jean-Carbonara. C’est une jolie petite glise de Masaccio II, qui,  part ses souvenirs historiques, mriterait encore d’tre visite. L est le mausole de Ladislas et de sa sœur Jeanne II. Vous savez comment l’un est mort et comment l’autre a vcu. Pourquoi diable aussi un conqurant, un ambitieux, un homme qui veut tre roi d’Italie, s’avise-t-il de devenir amoureux de la fille d’un mdecin de Prouse!


    Florence avait peur d’tre conquise comme Rome venait de l’tre; elle eut l’ide de s’entendre avec le mdecin. Un jour, la fille, tout plore, vint se plaindre  son pre de ce que son royal amant commenait  l’aimer moins. C’tait une singulire confidence entre un pre et une fille. Mais il parat que cela se passait ainsi en l’an de grce 1314.


    La fille suivit ponctuellement les instructions paternelles: huit jours aprs, l’amant et la matresse mouraient empoisonns; c’tait alors une belle chose que la mdecine.


    Prs de lui, comme nous l’avons dit, est sa sœur Jeanne II.  Naples, selon toute apparence, ce nom portait malheur, aux maris d’abord, aux femmes ensuite, puis, par-ci par-l, aux amants. Demandez  Gianni Carracciolo, qui est enterr  dix pas de sa matresse.


    Celui-l, il faut lui rendre justice, fit tout ce qu’il put pour ne pas s’apercevoir que sa souveraine l’aimait, et pour ne pas se trouver seul en prsence de Jeanne, dans la crainte d’tre amen  lui dclarer ses sentiments. La chose en tait devenue impertinente pour la pauvre femme. Aussi n’en voulut-elle pas avoir le dmenti. Ce que femme veut, Dieu le veut, dit le proverbe. Or, Jeanne voulait tre aime et voulait entendre l’aveu de cet amour. Seulement, elle s’y prit singulirement pour que le proverbe ne mentit pas.


    Un soir qu’on parlait au cercle de la reine de ces antipathies instinctives que les hommes les plus braves ont pour certains animaux, et que chacun disait la sienne: celui-ci l’araigne, celui-l le lzard, un autre le chat, Carracciolo, interrog, rpondit que l’animal qui lui tait le plus antipathique dans la cration tait le rat. Un rat, il l’avouait, l’et fait sauver  l’autre bout du monde. Jeanne ne dit rien, mais elle tint compte de la chose.


    Le surlendemain, comme Carracciolo se rendait au conseil, et que, pour s’y rendre, il traversait un long corridor du palais habit par les dames de la reine, un domestique parut tout  coup  l’extrmit de ce corridor avec une cage pleine de rats. Carracciolo ne fit attention ni  la cage ni aux htes qu’elle contenait, et continua de s’avancer; mais lorsqu’il ne fut plus qu’ quelques pas du valet, celui-ci posa sa cage  terre, ouvrit la porte, et tous les rats en sortirent, courant  droite et  gauche avec la vlocit que l’on connat  ce charmant animal.


    Carracciolo avait dit vrai: il avait une haine, ou plutt une terreur profonde pour les rats. Aussi,  peine les vit-il faire irruption hors de leur domicile, qu’il perdit la tte, et se sauva comme un fou, frappant  toutes les portes. Mais toutes les portes taient fermes  l’exception d’une seule qui s’ouvrit. Carracciolo se prcipita dans la chambre, et s’y trouva en prsence de sa souveraine. Le pauvre courtisan, en fuyant un danger imaginaire, tait tomb dans un danger rel.


    Il n’eut pas lieu de regretter sa fortune. La reine le fit tour  tour grand-snchal, duc d’Avellino et seigneur de Capoue. Il avait bien demand a tre prince de cette dernire ville; mais, comme c’tait le titre rserv aux hritiers prsomptifs de la couronne, la reine avait refus. Il s’tait alors rabattu sur le duch d’Amalfi et la principaut de Salerne; mais cette dernire concession souffrait aussi,  ce qu’il parat, quelque petite difficult, car un jour que cette ternelle demande avait amen une discussion plus vive que d’habitude entre Jeanne et Carracciolo, l’amant oublia la distance que Jeanne avait franchie pour arriver jusqu’ lui, et appliqua sur la joue de sa royale matresse un soufflet de crocheteur.


    Il en est des soufflets de crocheteur comme des baisers de nourrice: on les entend de loin. Une certaine duchesse de Suessa, ennemie jure de Carracciolo, entendit le bruit de cet insolent soufflet; elle entra chez Jeanne comme Carracciolo en sortait, et trouva la reine pleurant de honte et de douleur.


    Les deux femmes restrent enfermes ensemble une partie de la journe. Quand les femmes veulent se mettre  la besogne, elles vont plus vite que nous autres; aussi, en deux heures, tout fut-il rsolu, principal et accessoires, faits et dtails.


    Le lendemain matin, comme Carracciolo tait encore au lit, il entendit frapper  sa porte. Carracciolo, comme on le comprend, n’tait pas sans dfiance: c’tait la premire fois qu’il levait la main sur la reine, et ce malheureux soufflet qui lui tait chapp l’avait tracass toute la nuit. Aussi, avant d’ouvrir, commena-t-il par demander qui frappait.


     Hlas! rpondit un page dont la voix tait bien connue de Carracciolo, car c’tait le page favori de Jeanne, c’est la reine qui vient d’tre atteinte d’apoplexie, et Son Altesse ne veut pas mourir sans vous voir.


    Carracciolo calcula  l’instant mme, qu’au moment de la mort de la reine il pouvait arracher d’elle ce qu’il n’avait jamais pu obtenir de son vivant, et il ouvrit la porte.


    Au mme instant, cinq ou six hommes arms se prcipitrent sur lui, et, sans qu’il et le temps de se mettre en dfense, le renversrent sur son lit, et le massacrrent  coups de hache et d’pe; et, aprs s’tre assurs qu’il tait bien mort, ils sortirent sans que personne ft venu les dranger dans leur sanglante excution.


    Trois heures aprs, quand on entra chez le grand-snchal, on le trouva couch  terre,  moiti vtu, une seule jambe chausse, les assassins l’ayant laiss juste dans l’tat o la mort l’avait saisi.


    Prenez l’un aprs l’autre tous ces rois, toutes ces reines et tous ces courtisans, et vous n’en trouverez pas un sur quatre qui soit mort de la faon dont Dieu a destin l’homme  mourir.
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    XXXVI

    Une visite  Herculanum et  Pompea


    Un des malheurs auxquels est expose cette classe de voyageurs que Sterne dsigne sous le nom de voyageurs curieux, c’est qu’en gnral on ne peut tre transport sans transition d’un lieu  un autre. Si l’on avait la facult de bondir de Paris  Florence, de Florence  Venise, de Venise  Naples, ou de fermer au moins les yeux tout le long de la route, l’Italie prsenterait des sensations tranches, inoues, ineffaables; mais, au lieu de cela, malgr la rapidit des malles-postes, malgr l’agilit des bateaux  vapeur, il faut bien traverser un paysage, il faut bien aborder dans un port; les prparations dtruisent alors les sensations. Marseille rvle Naples; la Maison-Carre et le pont du Gard dnoncent le Panthon et le Colise. Toute impression perd alors son inattendu, et par consquent sa force.


    Ainsi est-il de Pompea: on commence par visiter le muse de Naples, on s’appesantit sur toutes ces merveilles d’art ou de forme retrouves depuis deux cents ans que durent les fouilles; bronzes et peintures, on se fait raconter l’histoire de chaque chose, comment et quand elle a t retrouve,  quel usage elle servait, en quel lieu elle tait place; puis, lorsqu’on s’est bien blas sur les bijoux, vient le tour de l’crin.


    Nous vitmes ce premier pige, mais nous ne pmes en faire autant d’un second: chapps aux Studi, nous retombmes dans Herculanum.


    Herculanum et Pompea prirent dans la mme catastrophe, et cependant, d’une faon toute diffrente. Herculanum fut enveloppe, treinte, et enfin recouverte par la lave, sur la route de laquelle elle se trouva; Pompea, plus loigne, fut ensevelie sous cette pluie de cendres et de pierres ponces que raconte Pline le jeune, et dont fut victime Pline l’ancien. Il en rsulte, qu’ Herculanum, tout ce qui pouvait subir l’action du feu fut dvor par le feu; que le fer, le bronze et l’argent rsistrent seuls; tandis qu’ Pompea, au contraire, tout fut garanti, conserv, entretenu, si on peut le dire, par cette molle couche de cendres dont le volcan avait recouvert la ville, on pourrait presque le croire, dans un simple but d’art et d’archologie, afin de conserver aux sicles  venir un vivant chantillon de ce qu’tait une ville romaine pendant la premire anne du rgne de Titus.


    Au moment o l’on retrouva Herculanum et Pompea, elles taient  peu prs aussi perdues que le sont aujourd’hui Stabie, Oplonte et Rtine. Pour Herculanum, la chose n’tait pas tonnante: il fallait presque un miracle pour la retrouver; Herculanum dormait au fond d’une tombe de lave profonde de cinquante ou soixante pieds. La pauvre ville d’Hercule semblait bien morte et ensevelie  tout jamais. Mais il n’en tait point ainsi de Pompea.


    Pompea n’tait point morte, Pompea n’tait point ensevelie, Pompeia semblait dormir. Seulement, ce qu’on prenait pour le drap de sa couche tait le linceul de son tombeau. Pompea, couverte seulement  la hauteur de quinze ou vingt pieds, lanait hors de la cendre, qui n’avait pu la couvrir entirement, les chapiteaux de ses colonnes, les extrmits de ses portiques, les toits de ses maisons; Pompea, enfin, demandait incessamment secours, et criait jour et nuit du fond de ton spulcre, o elle n’tait ensevelie qu’ moiti: Fouillez! je suis l! Il y a plus: quelques-uns prtendent que cette ruption dont parle Pline ne fut pas celle qui dtruisit Pompea. Selon Ignarra et Laporte-Dutheil, Pompea,  moiti ensevelie, aurait pour cette fois secou sa couche de sable, et, l’cartant, comme la Ginevra de Florence, serait reparue  la lueur du jour, son voile mortuaire  la main et rclamant son nom trop tt ray de la liste des villes; si bien que, selon eux, la ville ressuscite aurait encore vcu jusqu’en l’an 471, poque  laquelle le tremblement de terre dcrit par Marcellin l’aurait dfinitivement engloutie. Ceux-ci se fondent sur ce que Pompea se trouve encore indique sur la carte de Peutinger, qui est postrieure au rgne de Constantin, et ne disparat entirement de la surface du sol que dans l’itinraire d’Antonin.


    Rien de plus possible, au bout du compte; et nous ne sommes pas dispos  chicaner Pompea sur quatre sicles de plus ou de moins. Mais, cependant, il y a un fait incontestable qui s’oppose  la reconnaissance pleine et entire de cette rsurrection: c’est qu’aucune monnaie de cuivre, d’argent ou d’or n’a t retrouve,  Pompea, postrieure  l’an 79, quoique, incontestablement encore, les empereurs aient continu  faire frapper monnaie, cette haute prrogative du rang suprme  laquelle les souverains tiennent tant. Or, supposez Saint-Cloud enseveli  notre poque et exhum dans deux mille ans: je suis convaincu qu’on retrouverait dans les fouilles de Saint-Cloud infiniment plus de pices de cinq, de vingt et de quarante francs  l’effigie de Napolon, de Louis XVIII, de Charles X et de Louis-Philippe, que de sous parisis et de deniers d’or et d’argent au millsime du quatorzime sicle.


    Ce qui est probable, c’est que la cendre, en engloutissant la ville tout entire, avait laiss chapper les trois quarts de la population; que cette population, soit dans l’espoir de mettre  dcouvert un jour ses anciennes demeures, soit par cet amour du sol si fortement enracin dans le cœur les habitants de la Campanie, n’aura pas voulu s’loigner de l’emplacement qu’elle avait dj habit; qu’elle aura lev un village prs de la ville; que le nouveau bourg aura pris le nom de l’ancienne cit, et que les gographes, en retrouvant ce nom sur la carte de Peutinger, auront pris la fille pour la mre, et auront confondu la tombe avec le berceau.


    Cela est si vrai, que l’on retrouva entre Bosco-Real et Bosco-Trecase cette nouvelle Pompea, laquelle gardait aussi des bronzes magnifiques et des statues du meilleur temps, vieux dbris arrachs sans doute  son ancienne splendeur. Mais les maisons qui renfermaient ces bronzes et ces statues taient, comme architecture et comme peinture, d’une poque de dcadence tellement en dsaccord avec les chefs-d’œuvre de l’art, qu’on peut croire qu’il y avait plusieurs sicles de diffrence entre les uns et les autres. Cependant, il faut le dire, la distribution intrieure des appartements tait absolument la mme, quoique, selon toute probabilit, cette seconde Pompea et t engloutie quatre sicles aprs l’ancienne.


    Ainsi, comme nous le disions, la renomme de la ville grecque a longtemps survcu  elle-mme pour s’teindre juste au moment o elle allait reparatre plus brillante que jamais.


    D’abord, un grand nombre des habitants de Pompea retournrent, la hache et la pioche  la main, fouiller plus d’une fois cette vaste tombe o tait reste enfouie la plus grande partie de leurs richesses. Les antiquaires appellent cela une profanation; il est vident qu’ils ne se seraient pas entendus sur le mot avec les anciens habitants de Pompea.


    Alexandre Svre fit fouiller Pompea; il en tira une grande quantit de marbres, de colonnes et de statues d’un trs beau travail, qu’il employa dans les constructions nouvelles qu’il faisait faire  Rome, et parmi lesquelles on les reconnat comme on reconnatrait un fragment de la renaissance au milieu de l’architecture napolonienne.


    Puis vint le flot de la barbarie, qui, comme une nouvelle lave, couvrit non seulement les villes mortes, mais encore les villes vivantes. Que devinrent alors Pompea et le village qu’elle tenait par la main comme une mre tient son enfant? Il n’en est plus question, nul ne sait plus rien. Sans doute, tout ce qui dpassait cette couche de cendres qui montait, comme nous l’avons dit, plus haut que le premier tage, fut abattu. Chapiteaux, frontons, terrasses se nivelrent. Quelque temps encore les ruines indiqurent la place des tombeaux, puis les ruines elles-mmes devinrent de la poudre; la poussire se mla  la poussire; quelques maigres gazons, quelques arbres rares poussrent sur cette terre strile, et tout fut dit: Pompea avait disparu; on chercha vainement o avait t Pompea. Pompea avait t oublie!


    Dix sicles se passrent.


    Un jour, c’tait en 1592, l’architecte Dominique Fontana fut appel par Mutius Cuttavilla, comte de Sarno. Il s’agissait de creuser un aqueduc pour porter de l’eau  la Torre. Fontana se mit  l’œuvre; et, comme la ligne qu’il avait trace traversait tout le plan de Pompea, ses ouvriers allrent bientt se heurter contre des fondations de maisons, des bases de colonnes et des degrs de temples. On vint prvenir l’architecte de ce qui se passait ainsi sous terre; il descendit dans les fouilles, une torche  la main; reconnut des marbres, des bronzes, des peintures; traversa des rues, des thtres, des portiques; puis, stupfait de ce qu’il avait vu dans cette ncropole, remonta pour demander au duc de Sarno ce qu’il devait faire. Le comte lui rpondit qu’il devait continuer son aqueduc.


    Fontana n’tait pas assez riche pour entretenir des fouilles  ses frais: il se contenta donc, en artiste pieux qu’il tait, de continuer les excavations en rparant  mesure ce qu’il tait forc de dtruire; il passa ainsi sous le temple d’Isis sans le renverser, et, aujourd’hui encore, on peut suivre sa marche par les soupiraux du canal qu’il traa.


    Pendant ce temps Herculanum dormait, plus tranquille que sa sœur en infortune, car sa tombe  elle tait plus sre et plus profonde; mais, comme si une loi de ce monde tait qu’il n’y aura pas de repos ternel, mme pour les morts, l’heure de sa rsurrection sonna avant mme qu’eut sonn celle de Pompea.


    Ce fut un prince d’Elbeuf, de la maison de Lorraine, qui comprit le premier quel tait le trsor que seize sicles avaient ddaigneusement foul aux pieds. Mari  une fille du prince de Salsa, et dsirant embellir une maison de campagne qu’il avait achete aux environs de Portici, il commena d’acheter aux paysans des environs tous les fragments d’antiquits qu’ils lui apportrent. D’abord, il prit tout ce qu’on lui apporta; puis, comme avec l’abondance son got devint plus difficile, il exigea que les choses eussent une certaine valeur pour en faire l’acquisition. Enfin, voyant qu’on lui apportait chaque jour de nouvelles richesses, il rsolut de remonter lui-mme  cette source et fit venir un architecte. L’architecte demanda des renseignements aux paysans, reconnut des localits, et prit si bien ses mesures, que, ds sa premire fouille, excute vers l’an 1720, on retrouva deux statues d’Hercule, on dcouvrit un temple circulaire soutenu par quarante-huit colonnes d’albtre, vingt-quatre extrieures, vingt-quatre intrieures; et, enfin, on mit au jour sept nouvelles statues grecques que le libral prince d’Elbeuf donna en pur don au prince Eugne de Savoie.


    Mais, comme on le comprend, la chose fit grand bruit: on exagra encore les merveilles de la ville souterraine; le gouvernement intervint et ordonna au prince d’Elbeuf d’interrompre ses excavations. Les fouilles restrent quelque temps suspendues.


    Enfin, le jeune prince des Asturies, don Carlos, monta sur le trne de Naples sous le nom de Charles III, fit btir le Palais de Portici, et, achetant la maison du prince d’Elbeuf avec tout ce qu’elle contenait, reprit les fouilles et les fit continuer jusqu’ quatre-vingts pieds de profondeur. Ce ne fut plus alors un monument solitaire ou un temple isol que l’on rencontra: ce fut une ville tout entire disparue sous la lave, gisante entre Portici et Resina, et que sa position d’abord, puis des inscriptions, les unes grecques, les autres latines, firent reconnatre pour l’ancienne ville d’Herculanum.


    Mais l’extraction de cette cit n’tait point facile; la cit tait embote dans son moule de lave; il fallait briser le bronze pour arriver  la pierre; on s’aperut bientt des frais normes que ncessitait ce travail inconnu, et, aprs quelques annes, on y renona. Ces quelques annes avaient cependant produit des trsors.


    Il faut dire aussi que l’attention fut tout  coup dtourne d’Herculanum et se reporta sur Pompea. Dj, vers la fin du sicle prcdent, on avait trouv dans des ruines, sur les bords du fleuve Sarno, un trpied et un petit Priape en bronze; puis d’autres objets prcieux avaient t le rsultat d’une fouille particulire faite en 1689,  environ un mille de la mer, sur le flanc oriental du Vsuve; enfin, en 1748, des paysans creusent un foss, quelque chose leur rsiste; ils redoublent d’efforts, dcouvrent des monuments, des maisons, des statues; la ville ensevelie revoit le jour, la cit perdue est retrouve; Pompea sort de son tombeau, morte il est vrai, mais belle encore, comme au jour o elle y est descendue. Jusqu’ cette heure, on a voqu l’ombre des hommes: de ce moment, on va voquer le spectre d’une ville. L’antiquit, raconte par les historiens, chante par les potes, rve par les savants, a pris tout  coup un corps: le pass se fait visible pour l’avenir.


    Malheureusement, comme nous l’avons dit, une sensation peut tre dtruite, du moins en partie, par la progression. Ainsi est-il gnralement de Pompea, qui, pour son malheur, a Herculanum sur son chemin. En effet, Herculanum, au lieu d’irriter la curiosit, la fatigue: on descend dans les fouilles d’Herculanum comme dans une mine, par une espce de puits: ensuite, viennent des corridors souterrains o l’on ne pntre qu’avec des torches: corridors noircis par la fume, qui de temps en temps laissent entrevoir, comme par la dchirure d’un voile, le coin d’une maison, le pristyle d’un temple, les degrs d’un thtre; tout cela incomplet, mutil, sombre, sans suite, sans ensemble, et par consquent sans effet. Aussi, au bout d’une heure passe dans ces souterrains, le plus terrible antiquaire, l’archologue le plus obstin, le plus infatigable curieux, n’prouvent-ils qu’un besoin, celui de respirer l’air du ciel, ne ressentent-ils qu’un dsir, celui de revoir la clart du jour. Ce fut ce qui nous arriva.


    Nous nous remmes en route aprs avoir visit cette momie de ville, et nous reprmes la route qui conduit de Naples  Salerne.  une demi-lieue de la tour de l’Annonciation, une route s’offrit trace sur le sable, s’enfonant vers la gauche, et prsentant  son entre un poteau avec cette inscription: Via di Pompei. Nous la prmes, et, au bout d’une demi-heure de marche, nous rencontrmes une barrire qui s’ouvrit devant nous, et nous nous trouvmes  cent pas de la maison de Diomde, et par consquent  l’extrmit de la rue des Tombeaux.


    L, il faut le dire, malgr le tort qu’Herculanum fait  Pompea, l’impression est vive, profonde, durable; cette rue des Tombeaux est un magnifique pristyle pour entrer dans une ville morte; puis, tous ces monuments funbres placs aux deux cts de la route consulaire au bout de laquelle s’ouvre bante la porte de Pompea, ne dpassant pas la couche de sable qui les recouvrait, se sont conservs intacts comme au jour o ils sont sortis des mains de l’artiste: seulement, le temps a dpos sur eux en passant cette belle teinte sombre, ce vernis des sicles, qui est la suprme beaut de toute architecture.


    Joignez  cela la solitude, cette potique gardienne des spulcres et des ruines.


    Que serait-ce donc, je le rpte, si l’on n’avait point pass par Herculanum! Qu’on se figure, sous un soleil ardent, ou, si l’on aime mieux, sous un ple rayon de la lune, une rue large de vingt pas, longue de cinq cents, toute sillonne encore par les roues des chars antiques, toute garnie de trottoirs pareils aux ntres, toute borde,  droite et  gauche, par des monuments funraires, au-dessus desquels se balancent quelques maigres et tristes arbustes pousss  grand’peine dans cette cendre; offrant  son extrmit, comme une grande arche  travers laquelle on ne voit que le ciel, cette porte, par laquelle on allait de la ville des morts  la ville des vivants; qu’on entoure tout cela de silence, de solitude, de recueillement, et l’on aura une ide, bien incomplte encore, de l’aspect merveilleux que prsente le faubourg de Pompea, appel par les anciens le bourg d’Augustus Flix, et par les modernes la rue des Tombeaux.


    Nous nous arrtmes, ne songeant plus  ce soleil de trente degrs qui tombait d’aplomb sur nos ttes, moi, pour prendre le nom de tous ces monuments, Jadin, pour faire un croquis de cette vue. On et dit que nous avions peur de voir disparatre tout ce panorama d’un autre ge, et que nous voulions le fixer sur le papier avant qu’il s’envolt comme un songe ou qu’il s’vanout comme une vision.


    Au commencement de la rue, s’ouvre la premire maison dterre. Par un hasard trange, c’est une des plus compltes: cette maison tait celle de l’affranchi Arrius Diomde.


    Que notre lecteur se tranquillise, nous ne comptons pas l’entraner dans une excursion domiciliaire. Nous visiterons trois ou quatre des maisons les plus importantes, nous entrerons dans une ou deux boutiques, nous passerons devant un temple, nous traverserons le Forum, nous ferons le tour d’un thtre, nous lirons quelques inscriptions, et ce sera tout.
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    XXXVII

    La rue des Tombeaux


    La premire, la seule maison mme, je crois, de la rue des Tombeaux qui soit dcouverte, est celle de l’affranchi Arrius Diomde; vaste tombeau elle-mme, car, dans sa galerie souterraine, o l’on descend par le jardin, on retrouva vingt squelettes.


    Arrius Diomde ne dmentait pas le proverbe: Riche comme un affranchi. Sa maison est comme celle d’un millionnaire.  dfaut de gravure, essayons de faire comprendre par la description ce que c’tait que la maison d’un millionnaire romain.


    Quand nous disons que celle-ci appartenait  Arrius Diomde, il ne faut pas prendre  la lettre ce que nous disons: depuis qu’un Florentin a fait contre moi un volume parce que j’avais crit Corso Donati au lieu de Cocco dei Donati, et Jacob de Pazzi au lieu de Jacques de Pazzi, je deviens mticuleux en diable en matire de noms, et je mets plutt deux points sur un i que de n’en pas mettre du tout.


    Ce qui a fait donner  la belle villa que nous allons dcrire l’appellation sous laquelle elle est connue, c’est que le tombeau le plus voisin d’elle est consacr  la famille de l’affranchi Diomde. Cette fois, il n’y avait pas  s’y tromper, car il portait l’inscription suivante:


    M. ARRIUS I. L. DIOMDES


    SIBI SUIS MEMORI


    MAGISTER. PAG. AUG. FELIC. SUB. URB.


    Ce qui voulait dire: Marcus Arrius Diomde, affranchi de Julia, matre du bourg Augustus Flix, prs de la ville, a lev ce tombeau  sa mmoire et  celle des siens.


    Or, aprs que la maison avait donn un nom au tombeau, le tombeau  son tour en donna un  la maison.


    Non seulement c’tait une maison de la plus suprme lgance, et btie  une des plus heureuses poques de l’art romain, c’est--dire sous le rgne d’Auguste; mais encore, c’tait un des plus grands difices particuliers de Pompea: deux tages restent debout; le troisime manque.


    On monte quelques degrs, puis on entre par une petite porte dans une cour ouverte environne de quatorze colonnes: cette cour, comme toutes les cours antiques, avait la forme d’un clotre; ces colonnes soutenaient un toit dont l’inclinaison intrieure versait les eaux dans un petit canal; aussi cette cour s’appelait-elle l’impluvium.


    C’est en ctoyant cette cour, et en se promenant  l’abri de ce toit, lorsqu’ils n’taient pas au forum ou lorsqu’il pleuvait, que les Romains, ces ternels promeneurs, passaient leur vie. Les murs de ces portiques taient lgamment peints  fresque, ressemblance qu’ils avaient de plus avec les clotres du riche couvent de Saint-Marc,  Florence.


    Cette cour faisait ordinairement le centre des maisons romaines; toute les portes des diffrents appartements, depuis celles des esclaves jusqu’ celle du matre de la maison, s’ouvraient sous ces portiques. Le patron, en s’y promenant, voyait  peu prs tout ce qui se passait chez lui.


    Un petit jardin, qui devait tre plein de fleurs, tait au milieu de cette cour, traverse par le canal dont nous avons parl, lequel recevait l’eau de pluie et la conduisait  deux citernes. Ces citernes avaient des margelles de pierres volcaniques, et, dans une de ces pierres on retrouva la cannelure qui fixait la corde  l’aide de laquelle on tirait l’eau. Tout ce qui ne devait pas tre plant tait pav avec des morceaux de mosaque maintenus par un enduit de tuile pile. Au dehors et sous le portique, tait une niche contenant une petite statue de Minerve.


     droite, taient les chambres pour les esclaves; au milieu de ces chambres, il y avait un petit escalier qui conduisait  l’tage suprieur. On retrouva dans cet tage, qui tait probablement un grenier, de la paille et de l’orge.  ct de l’escalier, taient les amphores et une armoire;  gauche, se trouvaient les bains. Les bains faisaient chez les Romains la jouissance suprme de la vie intrieure. Aussi, au contraire de chez nous, o l’on possde  grand’peine un simple cabinet de toilette, les bains, dans une maison romaine, occupaient-ils en gnral le sixime de l’appartement.


    C’est que c’tait une trs grande affaire, que de prendre un bain sous le rgne des douze Csars.


    Chez nous, on se blottit dans une baignoire plus ou moins courte. Heureux ceux qui ont de petites jambes ou de grandes baignoires!


    Puis, aprs une demi-heure passe  se tourner et  se retourner pour viter les crampes, on sonne, on s’essuie avec du linge froid ou brlant, on se rhabille et l’on sort.


    Chez les Romains, c’tait tout autre chose. Voyez plutt les bains de l’affranchi Arrius Diomde.


    Il y avait d’abord une premire chambre. Dans cette premire chambre, on trouva un bassin pour le bain froid. Ce bassin tait entour d’un joli petit portique avec des colonnes octogones au fond duquel tait un fourneau; sur ce fourneau, taient un chaudron et une pole  deux anses encore noircis par la fume, un gril de fer, plusieurs pots de terre et une casserole.


    Il parat que, comme nous, les Romains se faisaient quelquefois servir  djeuner dans leurs bains froids.


    Il y avait ensuite une seconde chambre: c’tait celle o ceux qui voulaient prendre les bains chauds se dshabillaient; on l’appelait apodyterium. Puis il y avait une troisime chambre: c’tait celle o taient  la fois le bain chaud et la fournaise. La fournaise tait une construction de brique pareille  un pole; seulement, sa forme tait longue au lieu d’tre leve. Trois vases de cuivre contenaient de l’eau porte  des degrs diffrents: l’eau froide, l’eau tide et l’eau chaude. Des tuyaux de plomb, qui servaient de conducteurs  cette eau, s’ouvraient par des robinets  peu prs pareils aux ntres, et permettaient au baigneur de hausser ou diminuer la temprature de son bain.


    Alors on quittait le rez-de-chausse et l’on montait au premier tage. L, exactement au-dessus de l’autre, se trouvait une petite chambre que l’on appelait l’tuve. On y pntrait aprs avoir travers une autre chambre, o l’on dposait les vtements dont on s’tait couvert pour monter du rez-de-chausse au premier tage. De cette premire chambre, on traversait le tepidarium, o l’on ne s’arrtait qu’au retour, et l’on entrait dans l’tuve. C’est dans cette tuve, situe, comme nous l’avons dit, au-dessus de la fournaise, qu’on prenait le bain de vapeur.


    Une fentre s’ouvrant sur la petite cour servait  donner de l’air au baigneur quand il tait sur le point d’touffer. Une lampe tait pose dans une niche qui donnait  la fois dans l’tuve et dans le tepidarium, et qui, lorsqu’on voulait prendre des bains le soir, clairait les deux appartements.


    Aujourd’hui que les bains russes sont  la mode, il est inutile de dcrire cette douleur gradue dont les anciens s’taient fait une jouissance. Lorsqu’ils avaient pass dans l’tuve le temps qu’ils voulaient consacrer  fondre, ils repassaient dans le tepidarium. L, un esclave attendait le baigneur; il tenait d’une main une fiole et de l’autre un frottoir. Le frottoir tait compos de petites lames d’ivoire, d’argent ou d’or, pareilles, moins les dents,  celles d’une trille, et s’appelait strigilis. La petite fiole contenait une huile parfume et se nommait guttum. D’abord, l’esclave grattait le baigneur avec le strigilis, puis il inclinait au-dessus de sa tte et de ses paules le guttum, en laissait tomber quelques gouttes d’huile odorante qu’il lui tendait par tout le corps avec la main. Le tepidarium, comme l’tuve, avait une fentre; mais cette fentre l’emporte fort en clbrit sur la fentre sa voisine. Cela tient  ce que, dans ses chssis de bois rduits en cendre, on retrouva quatre carreaux de vitre.


    Or, au moment o on les retrouva, un savant italien venait de prouver, dans un ouvrage en quatre volumes in-quarto, que les anciens ne connaissaient pas le verre.


    Le libraire qui avait imprim l’ouvrage fut ruin, mais l’auteur n’en resta pas moins un savantissime.


    Outre cette fentre, on retrouva dans le tepidarium des siges en bois, et  terre,  ct de l’un d’eux, le fond d’un panier.


    De cette chambre, o se terminait l’opration du bain, on repassait dans l’apodyterium, o l’on se rhabillait avec les vtements que les esclaves avaient monts, et tout tait fini.


    L’empereur Commode prenait par jour sept bains dans le genre de celui-ci. Il devait lui rester, comme on le voit, pour les soins de son empire, encore moins de temps qu’il n’en restait  Orosmane, lequel, s’il faut en croire M. de Voltaire, n’y donnait cependant qu’une heure.


    Des bains, nous passmes dans une espce de dpense attenante aux chambres  coucher. Dans cette dpense, on trouva  terre, et au pied d’une table de marbre soutenue par la statue d’une jeune prtresse, plusieurs vases de cuisine.


    Dans les chambres  coucher, on ne retrouva rien que des peintures encore fraches, des mosaques et des marbres. Au reste, toutes ces chambres  coucher, claires par la porte seulement, taient petites et devaient tre fort peu confortables.


    Au milieu de ces chambres, tait une salle  manger btie en forme d’hmicycle, et dans laquelle on voit encore la place de la table. On y retrouva des vases de terre et de bronze, des moules  ptisserie de la forme des ntres, deux petits trpieds destins  soutenir les lampes quand on dnait ou soupait  la lumire; deux petits bassins  laver les mains; deux candlabres, dont l’un avait la forme d’un tronc d’arbre; deux couteaux avec des manches d’os; enfin, des anneaux avec de petites plaques pour les armoires. Tout autour des murailles, taient peintes des fresques reprsentant des poissons de toute forme et de toute couleur, lesquelles, outre la porte, taient claires par trois fentres donnant sur la campagne, et s’ouvrant  l’orient et au midi.


    Dans l’autre face du portique, s’ouvrait l’exedra, ou le salon de rception. Quelques cabinets aboutissaient  ce salon; dans l’un d’eux on retrouva une table ronde en marbre blanc orne de deux ttes de tigre dont chacune faisait jaillir l’eau par sa bouche; des mdaillons de marbre reprsentant Vulcain prs de son enclume; une femme aile tenant d’une main un papillon et de l’autre un flambeau qu’elle approche d’un autel, auquel elle va mettre le feu; un Hercule appuy sur sa massue avec une peau de lion, un carquois et des flches; des faunes avec un vase et un thyrse dans les mains; cinq petits masques trous  la place des yeux et de la bouche; enfin, un livre qui grignote des fruits.


    Puis, des tages suprieurs taient tombs dans ce salon et dans les cabinets voisins des vases d’argent sculpts, un vase de cuisine en bronze, des pices de monnaie, dont une tait de Naples antique, c’est -dire avait dj prs de cinq cents ans  cette poque; enfin, diffrents morceaux d’ivoire dtachs d’une petite statue qu’ils recouvraient, et qui servaient d’ornement  un meuble.


    De l’exedra, on passe sur une terrasse; cette terrasse dominait le quartier des esclaves. Dans ce quartier, on trouva une bouteille suspendue  un clou, des vases de terre cuite, une lampe, quatre bches et un rteau de fer; un couteau  manche d’os, des vases de verre et des monnaies de bronze: c’tait l’ameublement et la richesse de la pauvre petite colonie.


    Prs d’une porte, taient un squelette d’homme et un squelette de brebis; la brebis avait encore sa clochette.


    Outre les pices que nous avons dcrites, il y avait encore un appartement d’t; on descendait dans cet appartement par un petit escalier; les pices en taient votes, ornes de fresques et paves en mosaque. Les peintures qui couvraient les murailles de la plus grande de ces pices reprsentaient une Uranie, une Melpomne, une Minerve, un pdagogue assis, tenant un bton  la main et ayant un coffre plein de papyrus  ses pieds; des gnies et des bacchantes qui dansent en pinant de la sambuca, ce qui fit croire que cette chambre tait une bibliothque. Un reste de tapis en couvrait le pav.


    De cette chambre, et en traversant le jardin, on descend dans une galerie souterraine; c’est dans celle galeriem que s’taient rfugis les habitants de la maison. On y retrouva vingt squelettes appuys au mur: deux de ces squelettes appartenaient  des enfants; un troisime tait, selon toute probabilit, celui de la matresse de la maison, car on lui trouva au bras deux bracelets et aux doigts quatre anneaux. Tous avaient t touffs par la cendre; et, comme  cette cendre avaient succd des torrents d’eau, elle avait t change en un limon qui s’tait sch lentement, enveloppant les cadavres comme un moule. Aussi, lorsqu’on les trouva, ces cadavres taient-ils parfaitement conservs; mais,  peine les toucha-t-on du bout du doigt, qu’ils tombrent rduits en poudre, et ne laissrent debout que leurs ossements. Le limon qui les embotait demeura plus solide, et l’on conserve au muse de Naples un fragment de cette terre dans lequel est empreint un magnifique sein de femme  la surface duquel on distingue les plis d’une robe de mousseline. Un second fragment garde le moule de deux paules; un troisime, le contour d’un bras; tout cela jeune et arrondi, tout cela magnifique de forme.


    En outre, on trouva  terre deux colliers d’or, dont l’un est orn de neuf plaques d’meraudes, et dont l’autre portait une chanette au bout de laquelle pendaient deux feuilles de pampre; deux anneaux d’argent, une grosse pingle, un candlabre dont le pied tait form par trois jambes d’homme, un paquet de cls, deux amthystes, sur l’une desquelles tait grave une Vnus Anadyomne dans la mme pose que la Vnus de Mdicis; enfin, trente-une pices de monnaie presque toutes consulaires et quarante-quatre autres presque toutes impriales, parmi lesquelles taient plusieurs Galba et plusieurs Vespasien.


    Mais, dans cette galerie funbre, n’taient point renferms tous les cadavres. Un autre squelette fut retrouv prs de la porte qui donnait du ct de la mer; celui-l, sans doute, tait le squelette du matre de la maison, car il tenait dans une main une cl, et dans l’autre une bague et un rouleau de dix pices d’or  l’effigie de Nron et d’Agrippine, de Vitellius, de Vespasien et de Titus, quatre-vingt-huit pices d’argent impriales et consulaires au nombre desquelles taient un Marc-Antoine et une Cloptre, et, enfin, quelques sous en bronze  l’effigie d’Auguste et de Claude.  quelques pas du cadavre de cet homme, on trouva encore deux autres squelettes auprs desquels taient cinq mdailles de bronze; puis, hors de la porte et en s’avanant vers la mer, neuf autres squelettes encore, appartenant probablement  la famille d’Arrius Diomde. On sait que les anciens entendaient par famille cette innombrable troupe d’esclaves et de chiens attache  toute riche maison.


    Aux angles de ces appartements infrieurs, taient deux cabinets, dans l’un desquels on trouva un squelette ayant au poignet un bracelet de bronze, au doigt un anneau d’argent,  la main une faucille de fer. Prs de ces cabinets, taient deux enclos, qui, selon toute apparence, avaient t recouverts d’un treillage garni de vigne, et qui devait servir de jeu de boules. Enfin, hors de la maison et s’tendant du ct de la mer, on retrouva un champ labour  sillons, prs duquel tait une aire pour battre le bl.


    Une vaste enceinte sparait, du ct oppos, la maison de la rue; elle tait entoure d’un mur solide appuy  un terre-plain perc de tuyaux. Cette enceinte tait le cimetire des esclaves. En la fouillant, on y trouva une grande quantit d’os humains et les coquilles des limaons qu’on avait l’habitude de manger aux repas mortuaires.


    Quant au tombeau prpar par le matre de la maison pour lui et les siens, et dans lequel reposaient son frre an et Arria, sa huitime fille, nous avons dj dit qu’il s’levait sur la rue, et que cette demeure des morts rivalisait d’lgance et de richesse avec la demeure des vivants.


    Parmi ces tombeaux qui bordent les deux cts de la voie consulaire, les plus remarquables, aprs celui de la famille Diomde, sont les tombeaux des deux Tych et le cnotaphe de Calventius.


    Le premier que l’on rencontre est celui de Nevolea Tych, dcouvert en 1813. C’est un large pidestal form par cinq rangs de longues pierres volcaniques que surmontent deux degrs soutenant un autel de marbre. Sur cet autel, est plac le buste de Nevolea. Au-dessous du buste, on lit une inscription latine de laquelle nous nous contentons de donner une traduction: Nevolea Tych, affranchie de Julie,  elle-mme et  Caus Munatius Faustus Augustal qui, avec le consentement du peuple, reut des dcurions le bisellium pour ses mrites. – Nevolea Tych, de son vivant, a lev ce monument  ses affranchis et affranchies et  ceux de Caus Munatius Faustus.


    Ce tombeau est orn de trois bas-reliefs, tous trois assez curieux.


    Le premier qui s’offre  la vue du ct de Naples est un navire qui entre dans le port. De petits gnies en carguent les voiles; un homme est au gouvernail: la tte de Minerve orne la proue.


    Dans un pays o, comme du temps de Figaro, on ne peut crire sur rien qui touche au gouvernement,  la politique,  l’administration,  la littrature, ni  quelque chose que ce soit, on comprend combien l’on a crit de volumes sur cette sculpture. Cette sculpture, c’tait une bonne fortune. Les savants n’auraient donn pour rien au monde cette sculpture, c’tait leur pain quotidien. Il a peut-tre paru cinquante volumes sur cette bienheureuse sculpture. Dieu fasse paix  ceux qui les ont crits! Dieu fasse misricorde  ceux qui les ont lus!


    Les uns y ont vu une allgorie, les autres une ralit.


    Ceux qui ont vu une allgorie se sont extasis sur la pense qu’elle reprsentait. Le navire de la Vie, conduit par la Sagesse, touche au port de la Tombe aprs avoir travers les cueils des Passions.


    Ceux-l se sont appuys sur un passage de Pope, qui est venu seize sicles plus tard; mais cela ne fait rien: les grandes vrits sont de tous les temps.


    Le passage disait: Nous faisons voile de diffrentes manires sur le vaste ocan de la vie. La Raison est la carte; la Passion est le vent. Cela rappelle de la science rtrospective.


    Ceux qui y ont vu une ralit ont dit tout bonnement que, comme Munatius exerait le commerce maritime, ce bas-relief n’tait rien autre chose que le prospectus posthume de sa profession. Ceux-ci se sont appuys sur ce passage de Ptrone, o Trimalcyon, qui tait marchand, dit  Albine: Je te prie aussi que les navires que tu sculpteras sur mon tombeau aillent  pleines voiles, et que je sois assis au tribunal avec ma toge, avec cinq anneaux d’or et avec un sac rempli d’argent pour le jeter au peuple. Ceci est de la science prospective; que les savants me permettent de risquer le mot.


    On comprend que la question tait grave. Aussi la lutte, commence en 1813, existait-elle encore en 1835, plus acharne que jamais. Positivistes et allgoristes en appelaient  toutes les acadmies italiennes, depuis celle de Naples jusqu’ celle de Saint-Marin. L’un d’eux, plus exaspr que les autres, allait partir pour Paris afin de soumettre cette nigme  l’Institut. Il tait venu, trois jours avant son dpart, me proposer srieusement de faire en franais la traduction des deux volumes qu’il avait crits sur cette question europenne. Je mis ce monsieur  la porte.


    Le bas-relief oppos, c’est--dire celui qui regarde Pompea, reprsente le bisellium dont il est question dans l’pitaphe. Vous ne savez peut-tre pas ce que c’est que le bisellium; je vais vous le dire. Depuis que j’habite l’Italie, je deviens savant  mon tour. Pardonnez-moi mes offenses comme je les pardonne  ceux qui m’ont offens.


    Le bisellium, dont la forme serait encore inconnue sans le prcieux bas-relief que nous a conserv la tombe de Nevolea, est un banc oblong garni d’un coussin, orn de franges, avec un tabouret au-dessous. Le citoyen qui avait eu le bonheur d’obtenir le bisellium avait le droit de s’asseoir tout seul dans les assembles publiques sur ce sige, o cependant on pouvait tenir  deux. Ces honneurs du bisellium taient fort envis des Pompens, qui,  ce qu’il parat, aimaient par-dessus toute chose  avoir les coudes franches. Cela ressemblait beaucoup aux gens vertueux de Saint-Just,  qui le jeune conventionnel voulait qu’on accordt le privilge de se promener le dimanche avec un habit gris-perle et un bouquet de roses au ct.


    Quant au bas-relief du milieu, c’est--dire quant  celui qui donne sur la rue, il reprsente le sacrifice qui eut lieu aux funrailles mmes de Munatius Faustus. Un jeune prtre pose l’urne sur l’autel, tandis qu’un enfant l’assiste.  droite, sont les dcurions, les officiers du municipium et les sexviri augustales, dont Munatius avait l’honneur de faire partie, et qui viennent rendre leurs derniers devoirs  leur collgue.  gauche, un groupe d’hommes et de femmes s’avance vers l’autel et prsente des offrandes. Parmi ces dernires, une jeune fille se renverse accable de douleur. Les savants, de leur autorit prive, ont dcid que ce personnage tait Nevolea elle-mme. Je n’ai absolument rien  dire contre cette opinion.


    Aprs avoir fait le tour de ce magnifique tombeau, et tandis que Jadin en faisait un croquis, je descendis dans le colombarium. C’tait une petite chambre de six ou huit pieds carrs; une niche pratique dans la muraille contenait une grande urne d’argile pleine de cendres et d’os. Les mmes savants ont dcid que c’taient les restes de Nevolea et de Munatius sentimentalement runis les uns aux autres pour l’ternit. D’autres urnes contenaient d’autres ossements, et de plus les pices de monnaie destines  Caron. L’Acadmie de Naples s’occupe  dcider en ce moment si ce n’est pas de cette coutume antique que vient l’habitude de payer un sou en traversant le pont des Arts.


    En outre, on trouva sur le sol trois vases de terre renferms dans trois vases de plomb; un de ces vases contenait de l’eau; les autres, de l’eau, du vin et de l’huile sur laquelle surnageaient des ossements. Au fond, il y avait un prcipit de cendres et de substances animales. C’taient les restes des libations et des essences qu’on rpandait d’ordinaire sur les reliques des morts, lorsqu’on les dposait dans le spulcre aprs les avoir recueillis du bcher.


    Le spulcre de la seconde Tych n’tait pas moins curieux que celui de la premire. C’est un cnotaphe de la mme forme  peu prs que celui que nous venons de dcrire, surmont par un cyppe que couronne une tte humaine vue de face, portant des cheveux runis en tresses et nous derrire le cou. Sur cette tte, est grave l’inscription suivante qui a donn force tablature aux savants, et qui cependant, me parat on ne peut plus simple:


    JUNONI


    TYCHES JULI


    AUGUST VENER


    On voit que les anciens, sous le rapport de la courtisanerie, taient encore plus avancs que nous. Tout titre qui les rapprochait des princes les honorait, quel que ft ce titre. Ouvrez Tacite, et vous verrez que Ptrone remplissait glorieusement prs de Nron l’emploi que Tych avait accept prs de Julie. Bref, aprs avoir gagn sa retraite, Tych se retira  Pompea, o probablement elle fit pnitence pour sa vie passe, puisqu’en mourant elle se recommandait  Junon, la plus rogue de toutes les desses. Il est vrai que les savants expliquent cette anomalie en disant que les divinits protectrices des femmes s’appelaient junons, et celles des hommes gnies; mais alors, il me semble qu’il y aurait un pluriel au lieu d’un singulier, et qu’on lirait sur l’pitaphe Junonibus et non Junoni. Je soumets cette observation  MM. les archologues avec toute l’humilit d’un nophyte.


    Le tombeau de Calventius, dcouvert en 1813, est, comme celui des deux Tychs, du beau temps de l’architecture romaine. Aussi, comme pour le dfendre des injures des passants, est-il environn de murailles sans ouverture. Sa matire est de marbre blanc, ses ornements sont d’un beau style, et il se termine par deux enroulements de palmes avec des ttes de bliers. C’tait, comme Munatius Faustus, un augustal; comme Munatius Faustus, il jouissait des honneurs du bisellium.


    Voici son pitaphe:


     Caus Calventius Quietus augustal. L’honneur du bisellium lui a t dcern par le dcret des dcurions, et avec le consentement du peuple,  cause de sa magnificence.


    Le cnotaphe de Calventius est massif, c’est--dire que c’est un tombeau honorifique. Le mur qui l’entoure et le protge avait fait croire, qu’en pntrant dans l’intrieur, on y trouverait quelque trsor cach. En consquence, on brisa le monument du ct qui regarde l’ouest. Mais alors, on s’aperut que l’on venait de commettre un sacrilge inutile.


    Deux couronnes de chne indiquent, qu’ l’honneur du bisellium, Calventius joignait l’honneur plus insigne encore d’avoir reu la couronne civique.


    Outre les quatre tombeaux que nous venons de dcrire, il y en a une soixantaine d’autres devant lesquels nous nous contentons de faire passer le lecteur, comme Ruy Gomez de Sylva fait passer Charles-Quint devant une partie de ses aeux. Seulement, nous le prvenons, comme le fait le respectable tuteur de dona Sol, que nous en passons, et des meilleurs, afin d’arriver plus vite  la porte de Pompea.
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    XXXVIII

    Petites affiches


    Nous suivmes la voie consulaire, et nous arrivmes  la porte d’Herculanum. Disons un mot de la voie consulaire et de la porte d’Herculanum; puis nous ferons un tour dans la ville mme de Pompea.


    La voie consulaire tait un rameau de cette fameuse voie Appienne qui allait de Rome  Naples; elle la joignait au nord  Capoue, et s’tendait au midi jusqu’ Reggio: c’tait la troisime voie romaine dcrite par Strabon, qui passait par le pays des Brutiens, la Lucanie, le Samnium, la Campanie, o elle rejoignait la voie Appienne.


    Ces grands chemins taient sous l’inspection des censeurs, qui devaient les tenir en bon tat. Tite-Live trace  ces estimables magistrats les devoirs qu’ils avaient  remplir  cet gard. Les censeurs, dit-il, doivent, dans l’intrieur des villes, faire construire les chemins avec de la pierre de silex; mais, dans la campagne et hors les murs, c’est avec des cailloux que les routes et les trottoirs doivent tre fabriqus. Or, qu’taient-ce que ces chemins en cailloutis, si ce n’est nos routes ferres? M. Macadam est un grand plagiaire d’avoir donn la recette comme de lui, tandis qu’elle date, ainsi qu’on le voit, d’une vingtaine d’annes avant le Christ.


    La ville de Pompea est, encore aujourd’hui, pave selon les rglements de l’poque. Seulement, hors des murs, dans la campagne, les routes se sont un peu dtriores, et il n’y aurait pas de mal que les censeurs s’en occupassent.


    Quant  la porte d’Herculanum, il n’y faut rien changer, elle est bien celle qui convient  la ncropole  laquelle elle donne entre: ruine qui conduit  des ruines, poterne sans gardes qui mne  une ville sans habitants.


    Sa vote s’est croule, lasse qu’elle tait de porter dix-sept sicles. La herse s’est faite poussire comme la poussire qui la couvrait; mais les ouvertures latrales, plus troites et plus basses, ont conserv leurs votes; on voit encore la rainure o glissait la barrire disparue.


    En arrivant sur le seuil de Pompea, on s’arrte un instant, on regarde autour de soi, on regarde devant soi, on plonge les yeux devant toutes les courbures des rues, dans tous les angles des ruines, dans tous les plis du terrain; on ne voit pas un tre vivant; on coute, on n’entend pas un seul bruit.


    Alors se prsente un escalier aux larges marches; cet escalier conduit aux murailles publiques, qui furent dcouvertes de 1811  1814, c’est--dire pendant le rgne de Murat.


    Ces murailles furent bties, comme celles de Fiesole, de Roselle et de Volterra, avec de grandes pierres de travertin  leur base, et dans leur partie suprieure avec des pierres volcaniques poses les unes sur les autres, sans autre lien que leur propre aplomb, sans autre ciment que leur seul poids. Trois chars pouvaient y passer de front, et aujourd’hui l’on peut s’y promener comme aux jours de Sylla et de Cicron.


    Des lettres osques et trusques sont graves sur le revers de chaque pierre; on suppose que, ces pierres se taillant d’avance dans la carrire d’o on les tirait, les lettres taient des signes tracs par les ouvriers pour reconnatre la position qu’tait destine  occuper chacune d’elles.


    Du haut de cette muraille, on plane, comme Asmode, sur une ville sans toits.


    En descendant de la muraille, on trouve  gauche la maison du triclinium; un banc recouvert d’une treille lui a fait donner ce nom gastronomique. Elle avait t mise par son matre sous la garde de la Fortune, dont on retrouva l’image dans une espce de petite chapelle.


    En face de cette maison, est celle de Jules Polybe. Il n’y avait point  se tromper sur celle-l, le nom de JULIUS POLIBIUS tant crit sur la porte en lettres noires.


    Maintenant, quelle tait sa destination? Les savants veulent, les uns que ce soit une auberge, les autres un relais de poste. Ils se fondent sur ce qu’on y a trouv des ossements de chevaux et des pices de fer qui ne pouvaient tre que des essieux.


    Aprs cette maison, s’lve un grand pilier dont la nature occupa fort l’acadmie d’Herculanum. Elle prtendit d’abord, entre autres choses, que cette image tait un talisman contre la jettatura, et puis elle y reconnut une enseigne de bijoutier. Comme cette opinion tait la moins plausible, tout le monde s’y rallia.


    Il est vrai que les fouilles excutes dans la maison attenante produisirent une quantit trs grande d’objets pareils en corail, en or et en argent, lesquels se portaient autrefois, comme se portent encore aujourd’hui  Naples les mains et les cornes. Il faut dire le pour et le contre.


    Mais ce qui nous frappa surtout, c’est la quantit, c’est la varit des inscriptions en lettres noires ou rouges, en caractres osques ou samnites, en latin ou en grec, qui couvrent les murailles. Londres, la ville des puffs par excellence, o chaque coin de muraille blanche est lou, o les affiches, aprs s’tre hisses du premier au second tage, grimpent du second tage au troisime, enjambent le toit, et vont se coller  la chemine, Londres est, sous ce rapport, bien en arrire de Pompea: qu’est-ce qu’un malheureux lambeau de papier que le premier vent emporte, que la premire pluie dcolle, que le premier gamin arrache, prs de cette encre indlbile qui dure depuis dix-huit cents ans!


    Aussi, au lieu d’entrer tout d’abord dans les maisons, nous nous mmes  courir les rues le nez en l’air comme de vritables badauds, lisant les enseignes des boutiques et les affiches des spectacles, exactement comme ces provinciaux qui se demandent: Achterons-nous une canne ou un parapluie? Irons-nous aux Varits ou  l’Opra? N’est-ce pas une chose curieuse, en effet, que de voir encore survivre aux habitants, aux maisons,  la ville, cet intrt personnel qui, alors comme aujourd’hui, par les plus humbles prires et par les plus belles promesses, essayait d’attirer  lui l’attention du public, les faveurs des puissants, l’argent de tous.


    Voulez-vous lire quelques-unes de ces inscriptions? Voici les plus curieuses:


    Marcellinum œdilem lignarii et plaustarii rogant ut faveat.


    Ce qui veut dire: Les charpentiers et les charretiers se recommandent  l’dile Marcellinus.


    Voulez-vous savoir o vous pouviez loger? Tchez de dchiffrer cet avis en langue trusque:


    EKSVC. AMVIANVR. EITUNS. ANTER. TIVRRI.


    XII. INI. HEIS. ABINV. PVPH. PHAAMAT.


    MR. AARIRIIS. V.


    Ce qui signifie, au dire des gens qui parlent trusque, et je prie le lecteur de ne pas me confondre avec ces messieurs: Voyageur, en traversant d’ici  la douzime tour, tu trouveras Sarinus, fils de Publius, qui tient auberge. Salut!


    Maintenant que vous savez o vous loger, voulez-vous aller au spectacle? Appelez le garon et dites-lui d’aller vous louer une place. Il vous rapportera un billet ainsi conu:


    CAR. II


    CUN. III


    GRAD. VIII


    CASINA


    PLAUTI.


    Vous voil tranquille: vous avez la seconde trave, dans le troisime coin, sur le huitime gradin, et l’on joue la Casina de Plaute.


    Au reste, si vous aimez mieux les spectacles du cirque que ceux du thtre, si vous prfrez la ralit  la fiction, faites mieux, allez jusqu’au carrefour de la fontaine; c’est l que sont les programmes des spectacles; il y en a pour tous les gots. Voyez:


    Glad. paria XXX. matutini erunt.


    Trente paires de gladiateurs combattront au lever du soleil.


    Car, vous le savez, les combats des gladiateurs taient si apprcis des Romains, qu’il y avait ordinairement deux combats de ce genre par jour, l’un le matin, l’autre  midi: il fallait bien faire quelque chose pour les paresseux.


    Aimez-vous mieux une chasse? Vous savez ce que les Romains appelaient une chasse? On plantait des arbres dans l’amphithtre pour simuler une fort, puis, dans cette fort, on lchait deux ou trois lions, quatre ou cinq tigres, cinq ou six panthres, un rhinocros, un lphant, un boa et un crocodile; puis une dizaine de bestiaires entraient, et la lutte de l’instinct et du jugement, de la force et de l’adresse commenait.


    Aussi, c’est l que vritablement les Romains se rcraient. Avec les hommes, nature civilise, combattants sortis de l’cole, meurtriers qui se poignardaient avec art, tout tait  peu prs prvu d’avance. On aurait pu, pour peu qu’on ft un habitu, donner le programme de l’assaut, dire comment tel matre porterait tel coup, comment tel autre le parerait. Mais, avec les lions, avec les tigres, avec les panthres, avec les rhinocros, avec les boas et les crocodiles, c’tait bien diffrent: l, tout tait imprvu. Chaque animal dployait le courage, la force ou la ruse qui lui tait propre. C’tait vritablement un combat, c’tait plus qu’un combat, c’tait un carnage. Les duels entre gladiateurs finissaient tous de la mme manire  peu prs: le bless tombait sur un genou, s’avouait vaincu, tendait la gorge et recevait le coup de la manire la plus gracieuse qu’il lui tait possible. Mais on se lasse de tout, mme de voir mourir avec grce. Puis, d’ailleurs, ces diables de gladiateurs s’entendaient entre eux; ils ne se faisaient pas souffrir le moins du monde: ils coupaient la carodite, et tout tait dit. Il y avait si peu d’agonie, que ce n’tait pas la peine d’en parler; tandis que les animaux, peste! ils n’y mettaient pas de complaisance; ils frappaient o ils pouvaient et comme ils pouvaient, des dents, des griffes, de la corne; ils brisaient bras et jambes, faisaient voler des lambeaux de chair jusqu’au trne de l’empereur, jusqu’ la tribune des vestales et des chevaliers; ils s’acharnaient sur le moribond, lui fouillaient la poitrine, lui rongeaient la tte, lui buvaient le sang; il n’y avait pas moyen de prendre une pose thtrale, de choisir une attitude acadmique: il fallait souffrir, il fallait se dbattre, il fallait crier; cela du moins, c’tait amusant  voir, c’tait curieux  tudier! Aussi, l’empereur Claude, de grotesque mmoire, ne s’en rassasiait-il pas. Il y venait au point du jour, il y restait jusqu’ midi, et souvent encore, quand le peuple s’en allait pour dner, il demeurait seul sur son trne, interrogeait l’inspecteur des jeux sur l’heure o ils allaient recommencer. Eh bien! je vous le disais, avez-vous les gots de l’empereur Claude? Voici votre affaire:


    N. Popidi


    Rufi. fam. glad. IV. K. nov. Pompeis


    Venatione et XII. K. mai.


    Mala et vela erunt


    O. procurator, felicitas.


    La troupe des gladiateurs de Numerius Popidius Rufus donnera une chasse  Pompea, le quatrime jour des calendes de novembre et le douzime jour des calendes de mai. On y dploiera les voiles. Octavius, procurateur des jeux. Salut!


    Au reste, si vous ne vous sentez pas bien dans l’auberge de M. Varinus, vous savez que vous pouvez vous loger en ville. Cherchez, il y a des pancartes d’appartements  louer de tous cts. Un second tage vous va-t-il?


    Cneus Pompeius Diogenes louera aux calendes de juillet l’tage suprieur de sa maison.


    Ou bien aimez-vous mieux tre principal locataire et gagner quelque chose en dtaillant? Il y a une certaine Julia Felix, fille de Spurius, qui propose de louer, du premier au six des ides d’aot, et pour cinq annes conscutives, une partie de son patrimoine, se composant d’un appartement de bains, d’un venereum et de neuf cents boutiques et taux. Seulement, vous tes prvenu que c’est une personne honnte et qui tient  ce qu’il ne se passe chez elle que des choses convenables. Autrement, le bail sera rsili de plein droit. Voici les conditions; c’est  prendre ou  laisser:


    In prdiis juli S.P.F. Felicis locantur balneum,


    Venereum et nongentum tabern, pergul.


    Cœnacula ex idibus aug. primis, in id.


    Aug. sextas, annos continuos quinque


    S.Q.D.L.E.N.C.


    Je vous avais bien dit qu’elle tait fort svre; sa dernire condition n’est indique que par des initiales.


    Maintenant, si vous n’tes venu ni pour louer ni pour sous-louer, si vous ne voulez pas dpenser votre argent au thtre ou au cirque, si votre bourse est vide, ce qui peut arriver aux plus honntes gens de la terre, et ce qui arrive mme plutt  ceux-l qu’ d’autres, attendez jusqu’au jour des calendes de juin: l’dile donne spectacle gratis.


    Vous savez ce que c’est qu’un dile, n’est-ce pas? C’est un homme qui a mang le tiers de sa fortune pour arriver o il est, et qui mangera les deux autres tiers pour devenir prteur. Aussi, quant  la justice qu’il doit rendre, il ne s’en occupe pas le moins du monde. Juget-il, comme l’empereur Claude, depuis le matin jusqu’au soir, personne ne lui en aurait la moindre obligation. Non, son tat est d’amuser le peuple; c’est pour cela que le peuple l’a nomm. Aussi donne-t-il une fte tous les huit jours, un combat de gladiateurs tous les mois et une chasse tous les semestres. C’est que les animaux cotent cher; il faut les faire venir de l’Atlas, du Nil, de l’Inde. Avec le prix d’un lion  crinire, on achte huit gladiateurs. Les panthres cotent six mille sesterces, et les tigres dix mille. On ne trouve plus de rhinocros qu’au-del du lac Natron. Il faut remonter jusqu’ la troisime cataracte pour pcher un crocodile de dix pieds, et le moindre boa est hors de prix.


    Aulus Svezius Cerius, qui vous promet une chasse pour le mois de juin, sera ruin ou mois de septembre; mais qu’importe? Au mois d’octobre, se font les lections, et si l’dile a bien amus le peuple, il sera lu prteur, c’est--dire roi d’une province, non pas d’une province comme le Languedoc ou le Berri, la Bretagne ou l’Artois, l’Alsace ou la Franche-Comte: ce n’est pas de pareils lambeaux que Rome a pour provinces; les provinces de Rome, c’est l’Afrique, l’Espagne, la Syrie, l’gypte, la Grce, la Cappadoce ou le Pont; c’est mille lieues carres de terrain, six cents villes, dix mille villages, vingt millions d’habitants, non pas  gouverner, non pas  rgir, non pas  civiliser, mais  piller,  voler,  pressurer, car tout est au prteur; le prteur a pleins pouvoirs, le prteur a droit de vie et de mort; c’est au prteur les temples et leurs statues, les hommes et leurs trsors, les femmes et leur honneur. Tous les cranciers de l’dile ont suivi le prteur comme une meute: la province est leur cure; chacun en emporte une bribe, une parcelle, un lambeau; la province pure les comptes, paie les cranciers, enrichit le dbiteur. On donnait  Tibre le conseil de changer les prteurs qu’il avait envoys en Grce, en Jude et en gypte, attendu, disait-on, qu’ils dvoraient ces malheureuses provinces que tant d’autres avaient dj dvores avant eux. Si vous chassez les mouches qui boivent le sang d’un bless, rpondait Tibre, il en reviendra d’autres  jeun, et, par consquent plus affames.


    Allez donc  la chasse du futur prteur, car il le sera, puisqu’il est assez riche pour donner le spectacle gratis aux soixante-dix mille spectateurs que contient le cirque. Voici son affiche:


    La famille de gladiateurs d’Aulus Svezius Cerius,


    dile, combattra dans Pompia le dernier


    jour des calendes de juin. Il y


    aura chasse et velarium.


    Le velarium, comme vous le savez, tait une tente qui couvrait l’amphithtre. Il y en avait de toutes couleurs, de grises, de jaunes, de bleues. Nron en avait fait faire une en soie azure avec des toiles d’or, au milieu de laquelle il s’tait fait reprsenter en Apollon, une lyre  la main et conduisant le char du soleil.


    Maintenant, il y a peut-tre quelque chose de plus curieux encore pour l’observateur que ces affiches pour ainsi dire officielles: ce sont ces lignes grossires, ces sentences de cabaret, ces refrains de taverne tracs sur le mur avec la pointe d’un charbon ou l’extrmit d’un couteau. Allez dans la rue qui longe le petit thtre, et vous y lirez les aventures amoureuses de deux soldats, arrives sous le consulat de Marcus Messala et de Lucius Lentulus, c’est--dire trois ans avant la naissance du Christ. C’est une chose trs plaisante.


    Puis, pendant que vous y tes, entrez dans le cabaret mme: c’est une de ces riches thermopoles o les anciens passaient la nuit  jouer et  boire. Comme l’tablissement de la clbre commre de l’abb Dubois, il avait deux faces: l’une visible, et qui s’ouvrait sur la rue; l’autre voile, et qui se cachait sur la cour. On passait de la boutique dans l’appartement intrieur.


    Il n’y a pas  s’y tromper. Par la seule inspection des murailles, on sait o l’on est. Les peintures reprsentent des hommes qui boivent et qui jouent. L’un d’eux crie au garon de lui apporter du vin  la glace: Da mihi frigidum pusillum.  une table voisine, des jeunes gens boivent avec des dames dont la tte est couverte d’un capuchon. Le capuchon indique que ce sont des femmes honntes. C’est le cucullus dont Juvnal couvre la tte de Messaline lorsqu’elle dserte le palais imprial du mont Palatin pour le corps-de-garde de la porte Flaminia. Aussi, comme vous le comprenez bien, ces dames ne sont point entres par la boutique; il y a une petite porte qui donne dans une rue troite, solitaire et sombre: c’est par l qu’elles sont venues, c’est par l qu’elles s’en iront. Allez voir cette porte.


    Il y avait encore dans cette chambre d’autres peintures non moins curieuses que celles-ci et qu’on a enleves. On les retrouve dans le Muse de Naples, o on les reconnat  cette inscription:


    Lente impelle.


    J’ai promis  mes lecteurs de ne pas leur faire faire une trop longue visite domiciliaire. Je vais donc les conduire maintenant  la maison du Faune, et tout sera dit sur Pompea.
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    XXXIX

    Maison du Faune


    La maison du Faune est une des plus charmantes maisons de Pompea; elle est situe dans le plus beau quartier de la ville, c’est--dire dans la rue qui s’tend de l’arc de Tibre  la porte d’Isis; elle fut dcouverte en 1830 par le savant directeur des fouilles, Charles Bonnucci, en prsence du fils de Goethe, le mme qui ne prcda que de quelques mois son illustre pre dans la tombe. Elle reut son nom de maison du Faune de la statue d’un de ces demi-dieux qu’on y retrouva.


    En franchissant le seuil de l’atrium, on dcouvre d’un coup d’œil toute la maison. Cet atrium tait peint de couleurs vives et varies et pav de jaspe rouge, d’agates orientales et d’albtre fleuri. Des chambres  coucher, des salles d’audience, des salles  manger enveloppent cet atrium.


    Derrire, est un jardin qui devait tre tout parsem de fleurs; au milieu de ces fleurs et de ce jardin, jaillissait une fontaine qui retombait dans un bassin de marbre. Tout autour, s’tendait un portique soutenu par vingt-quatre colonnes d’ordre ionique, au-del desquelles on apercevait encore d’autres colonnes et un second jardin, celui-l plant de platanes et de lauriers,  l’ombre desquels s’levaient deux petits temples consacrs aux dieux lares.


    Au-del, la vue s’tendait jusqu’ la cime du Vsuve, dont on voit monter au ciel l’ternelle fume.


    Malgr cette vue, les propritaires de cette belle demeure ne furent pas prvenus  temps du danger. On retrouva toute chose  sa place: choses communes comme objets prcieux, urnes d’or, coupes d’argent, vases de terre; les uns dans les armoires, les autres sur les tables servies. La matresse de la maison seule essaya en fuyant d’emporter quelques bijoux. Peut-tre mme, pour les aller prendre, perdit-elle un temps prcieux. On reconnut son squelette dans la salle de rception, et,  quelques pas d’elle, dans le gynce, on trouva deux bracelets d’or trs pesants, deux boucles d’oreilles, sept anneaux d’or enchssant de belles pierres graves, et, enfin, un monceau de monnaies d’or, d’argent et de bronze.


    Entre le jardin et le bosquet, tait situ le salon.


    Arrtons-nous au seuil de ce salon, et recueillons-nous. Nous touchons  un chef-d’œuvre antique dont l’exhumation a failli produire une trente-troisime rvolte dans la trs fidle ville de Naples.


    Nous voulons parler de la grande mosaque.


    La grande mosaque a t dcouverte en 1830, c’tait l’anne des rvolutions.


    Mais notre lutte,  nous, s’est calme. De loin en loin, quand on entend dans l’enceinte de la ville quelque coup de fusil qui rsonne en contravention avec les ordres de la police, on tressaille bien encore, et l’on coute, inquiet, si l’on n’entendra pas, au bout de la rue, battre la gnrale; mais la gnrale est muette. Le roulement des voitures qui passent atteste que, pour le moment, il n’y a pas de barricades dans les environs. Tout s’apaise sous la lente et sourde pression du temps.


    Mais il n’en a pas t ainsi  Naples. Les savants forment une race  part, bien autrement entte, bien autrement rancunire, bien autrement ergoteuse que les autres races. Les haines politiques ne sont rien auprs des haines archologiques, et c’est tout simple: les haines politiques tuent, les haines archologiques ne font que blesser.


    C’est une terrible chose que la grande mosaque! La grande mosaque sera  l’avenir ce que le Masque de Fer a t au pass. Il y a neuf systmes sur le Masque de Fer, et il y en a dj dix sur la grande mosaque, et notez que le Masque de Fer date de 1680, tandis que la grande mosaque ne date que de 1830.


    Il va sans dire qu’aucun des systmes invents sur la grande mosaque n’est encore reconnu pour le vritable. On sait ce qu’elle n’est pas, mais on ne sait pas ce qu’elle est.


    Je voudrais bien avoir un pinceau au lieu d’une plume, je vous ferais un croquis de la grande mosaque, et de ce croquis il rsulterait peut-tre un onzime systme qui serait le bon. Numero deus impare gaudet.


     dfaut d’un dessin, il faut donc que le lecteur se contente d’une description.


    La grande mosaque, qui peut avoir seize pieds de large sur huit pieds de haut, reprsente une bataille. L’artiste a choisi ce moment suprme et dcisif o la victoire se dclare pour une des deux armes: cette victoire est amene par la chute d’un des principaux personnages.


    Les deux chefs des deux armes sont en prsence; l’un, qui parat avoir trente ans  peu prs, est mont sur un de ces beaux chevaux hroques comme en sculptait Phidias sur la frise du Parthnon; il est nu-tte, porte les cheveux courts et des favoris qui se joignent sous le cou, et a pour armes dfensives une cuirasse trs richement orne, avec des manches d’toffe et une chlamyde qui, passant par-dessus l’paule gauche, retombe flottante derrire lui. Ses armes offensives sont l’pe qu’il porte  son ct et la lance qu’il tient  la main, et de laquelle il traverse le flanc d’un des gnraux ennemis, lequel, embarrass par son cheval abattu sous lui, n’a pu viter le coup, et se cramponne, en se tordant de douleur, au bois de la lance de son adversaire. C’est la chute, et surtout la blessure terrible de ce cavalier, qui paraissent dcider de la victoire.


    Quant au vainqueur, il occupe le premier plan du ct gauche de la grande mosaque. Il a derrire lui trois ou quatre cavaliers qui, arms comme lui, appartiennent videmment  la mme nation. D’ailleurs, ils viennent d’o il vient et vont o il va.


    L’autre chef est mont sur un char tran par quatre chevaux, et occupe le ct oppos du tableau. Il a la tte enveloppe d’une espce de chaperon qui, aprs avoir fait le tour du front, passe sous le col. Il a une tunique  longues manches et un manteau agraf sur sa poitrine et retombant sur ses paules; il tient de la main gauche un arc et tend, dans l’attitude de l’intrt et de la terreur, sa main droite vers le cavalier bless. Pendant ce temps, son cocher, qui tient les rnes de l’attelage de la main gauche, force les chevaux  se retourner, et presse leur fuite en les fouettant de la main droite.


    Un quatrime personnage, plac comme les trois autres sur le premier plan du tableau, tient en bride un cheval qu’il semble offrir au chef mont sur le char, car, comprenant sans doute la difficult que ce char prouvera  passer  travers les morts, les blesss et les armes dont le champ de bataille est jonch, il veut offrir  son chef un plus sr moyen de salut.


    Le fond du tableau est occup par les soldats du second chef, dont l’un porte un tendard, et dont les autres, se sacrifiant pour leur gnral, s’lancent entre lui et le gnral ennemi.


    Au-dessus de la mle, s’lve un arbre dpouill de feuillage.


    Il y a en tout vingt-huit combattants et seize chevaux, tous un tiers  peu prs plus petit que nature.


    Malheureusement, cette belle mosaque avait t endommage par le tremblement de terre de l’an 63, et l’on s’occupait de la rparer lors de l’ruption de l’an 69.


    Or, voyez ce que c’est que le hasard! Le dgt a justement frapp les endroits qui pouvaient renseigner les antiquaires sur l’poque o avait lieu cette bataille et sur les nations qui se la livraient. Nous avons parl d’un tendard. Cet tendard devait porter un lion, un aigle, un animal quelconque. Alors on et su  qui l’on avait  faire: il n’y avait plus de discussion, tout le monde tait d’accord, l’Acadmie d’Herculanum continuait de vivre dans la concorde. Mais baste! il ne reste de l’tendard que la pique et le bton; de l’animal qu’il portait, pas le moindre vestige, un bout de crte seulement,  ce que prtendent ceux qui dsirent y voir un coq. Quant  moi, je sais que je n’y ai rien vu.


    Mais c’est justement parce qu’on n’y voit rien, que la chose est devenue si formidablement intressante. Vous comprendrez, une nigme scientifique  expliquer, un problme archologique  rsoudre! Quelle bonne fortune pour les savants!


    Aussi, chacun s’est prcipit sur la grande mosaque et y a vu une bataille diffrente.


    L’opinion gnrale a prtendu que c’tait la bataille d’Issus, entre Darius et Alexandre.


    Il signor Francesco Avellino a prtendu que c’tait la bataille du Granique.


    Il signor Antonio Niccolini a prtendu que c’tait la bataille d’Arbelles.


    Il signor Carlo Bonnucci a prtendu que c’tait la bataille de Plate.


    M. Marchand a prtendu que c’tait la bataille de Marathon.


    Il signor Luigi Vescorali a prtendu que c’tait la dfaite des Gaulois  Delphes.


    Il signor Filippo de Romanis a prtendu que c’tait la rencontre des Druses et des Gaulois  Lyon.


    Il signor Pascale Ponticelli a prtendu que c’tait la dfaite de Ptolme par Csar.


    Le marquis Arditi prtend que c’est la mort de Sarpdon.


    Enfin, il signor Giuseppe Sanchez y voit un combat entre Achille et Hector.


    Voil de quoi choisir, n’est-ce pas? Eh bien! ce n’est rien de tout cela.


     Mais, enfin, pourquoi n’est-ce rien de tout cela?


     Je vais vous le dire. Commenons par l’opinion gnrale; c’est toujours, comme on le sait, la plus difficile  dtrner, quoiqu’elle soit souvent la plus absurde.


    L’opinion gnrale prtend que la bataille reprsente dans la grande mosaque est la bataille d’Issus, qui se livra entre Darius et Alexandre, et par consquent entre les Perses et les Macdoniens.


    L’opinion gnrale est une ignorante.


    Hrodote dit que les lances des Perses taient courtes: or, selon l’opinion gnrale, les Perses sont les vaincus de la mosaque, et les lances des vaincus de la mosaque sont dmesurment longues.


    Arrien dit que, les soldats mercenaires tus, les Perses prirent la fuite, mais que, comme les chevaux se trouvaient alourdis par le poids de l’armure de leurs cavaliers, ces derniers taient facilement rejoints et mis  mort par leurs ennemis. Or, pas un des vaincus de la mosaque ne possde, visiblement du moins, une cuirasse assez lourde pour ralentir la course d’un cheval.


    Plutarque dit que les Perses tranaient dans leurs combats un grand nombre de chars orns d’un grand nombre de faux. Or, il n’y a, dans toute la bataille reprsente par la mosaque, qu’un seul char et pas une seule faux.


    Passons des soldats aux chefs.


    L’opinion gnrale prtend que le chef vainqueur est Alexandre.


    Dans tous les portraits, dans tous les bustes, dans toutes les mdailles que nous possdons d’Alexandre, Alexandre est reprsent sans barbe, et le chef vainqueur a des favoris.


    Alexandre portait, au dire de tous les biographes, la tte incline vers l’paule gauche, et le chef vainqueur a la tte incline sur l’paule droite.


    Enfin, il est connu, qu’except  la bataille du Granique, Alexandre combattait toujours sur Bucphale, lequel tait d’un tiers plus grand que les autres chevaux et avait la tte qui ressemblait  une tte de bœuf, ressemblance d’o lui venait son nom bous kephal. Or, le cheval du chef vainqueur est de taille ordinaire et n’a d’aucune faon cette physionomie bovine que constatent les historiens.


    L’opinion gnrale prtend que le chef vaincu est Darius.


    Quinte-Curce dit que le char que montait Darius tait tout resplendissant de pierreries, que, sur ce char, il y avait deux figures d’or massif hautes d’une coude, lesquelles reprsentaient la Paix et la Guerre, et qu’au milieu de ces deux figures, un aigle, galement d’or, ouvrait ses ailes et semblait prt  s’envoler. Or, le char du chef vaincu est un char fort lgant, mais sur lequel on ne retrouve aucune trace ni de ces statues de la Paix et de la Guerre ni de cet aigle aux ailes dployes.


    Quinte-Curce dit que Darius portait une tunique de pourpre lisre de blanc et un manteau frang d’or que runissaient, sur la poitrine du roi, deux perviers qui semblaient se becqueter. En outre, Darius avait une tiare bleue et blanche, son sceptre  la main et sa couronne sur la tte. Ce furent cette couronne, ce sceptre et cette tiare, symboles de sa dignit, que Darius jeta en fuyant, et qui tombrent au pouvoir d’Alexandre qui le poursuivait. Or, le manteau du chef vaincu est retenu par deux serpents et non par deux perviers, et sa tiare est jaune et non pas bleue; enfin, il ne tient pas un sceptre  la main, mais un arc.


    Hrodote dit que les Perses taient surtout gns dans le combat par les longues robes qui tombaient jusque sur leurs talons; or, le chef vaincu, vtu d’habits exactement taills sur le mme modle que ceux de ses soldats, porte une tunique qui ne dpasse pas les genoux.


    Enfin, Œlianus dit que Darius, voyant le combat perdu, monta sur une jument que lui prsenta son frre Artaxerce. Or, la monture qu’offre  son roi le guerrier qui s’approche du char est un cheval et non une jument[154]. Sur ce point, il ne peut pas y avoir de discussion.


    L’opinion gnrale est donc parfaitement absurde.


    Passons au second systme.


    Il signor Francesco Avellino prtend que c’est la bataille du Granique.


    Prouvons que ce n’est pas plus la bataille du Granique que ce n’est la bataille d’Issus.


    La bataille du Granique eut lieu dans les eaux et sur la rive mme du fleuve. Les Macdoniens, arms de lances, et Alexandre  leur tte, se prcipitrent dans les flots, repoussrent les Perses qui voulaient leur disputer le passage, et s’emparrent de l’autre bord. Dans cette lutte, Alexandre, qui donnait par sa tmrit l’exemple du courage, ayant rompu sa lance, demanda  Arts, gnral de sa cavalerie, de lui prter la sienne; puis, cette seconde lance rompue comme la premire, il en reprit une troisime des mains de Dbatrius de Corinthe. Ce fut alors que le fils de Philippe attaqua Mithridate, gendre de Darius, qui poussait son cheval en avant des bataillons persans, et, l’ayant frapp dans le flanc d’un premier coup de lance qui demeura sans effet, repouss qu’il fut par sa cuirasse, lui porta au visage un second coup dont il le renversa. Dans ce moment, Alexandre tait tellement acharn contre l’ennemi qu’il combattait, qu’il ne vit point Rosacs qui levait une hache au-dessus de sa tte, et qu’il ne put parer le coup, qui ouvrit son casque et lui fit une lgre blessure au front. Mais en se sentant frapp, Alexandre se retourna vers lui, et lui traversa la poitrine d’un coup d’pe. Outre cette blessure  la tte, Alexandre en avait une seconde que lui avait faite le javelot de Mithridate, et par laquelle il perdait beaucoup de sang. Enfin, Spiridate, qui s’tait gliss jusqu’ la croupe de son cheval, levait sa masse et lui en prparait une troisime, probablement plus terrible que les deux autres, lorsque le bras qui allait frapper fut abattu par Clitus. En ce moment, les Macdoniens rests en arrire rejoignirent leur chef, et les Perses, ne pouvant rsister aux quarante guerriers d’lite qu’Alexandre appelait ses compagnons, et  la phalange macdonienne qui les suivait, prirent la fuite, et, avec la victoire, abandonnrent  Alexandre la possession de l’Ionie, de la Carie, de la Phrygie et des autres portions de l’Asie qui formaient auparavant la puissante monarchie des Lydiens.


    Voil la bataille du Granique telle qu’elle est raconte dans Diodore de Sicile, dans Quinte-Curce et dans Plutarque.


    Procdons par ordre.


    La bataille du Granique conserva le nom du fleuve parce qu’elle fut livre, comme nous l’avons dit, moiti dans l’eau, moiti sur le rivage. Or, il n’y a pas, dans la grande mosaque, trace du plus petit ruisseau.


    Le guerrier vaincu ne peut tre Mithridate, puisque le premier coup que lui porta Alexandre dans le flanc demeura sans effet, et que ce ne fut que du second coup que le hros macdonien lui traversa le visage. Or, le cavalier moribond jouit, au contraire, d’un visage parfaitement sain, mais prouve le dsagrment d’avoir le flanc perc de part en part.


    Au moment o Alexandre frappait Mithridate, Rosacs, comme nous l’avons dit, s’apprtait  le frapper lui-mme. Or, dans la grande mosaque, le chef vainqueur est suivi de ses soldats, et, parmi ces soldats, il n’y a pas plus de Rosacs que de Granique. D’ailleurs, dit l’historien, le coup de hache s’amortit sur le casque d’Alexandre, et le chef vainqueur est nu-tte.


    Alexandre, si on se le rappelle, avait deux blessures: celle que lui avait faite Rosacs et celle que lui avait faite Mithridate. Or, le chef vainqueur est au contraire parfaitement invulnr, et l’on n’aperoit aucune trace de sang sur ses habits. La cuirasse d’Alexandre, raconte Diodore de Sicile, tait ouverte en deux endroits. Or, la cuirasse du chef vainqueur est parfaitement intacte. Enfin, le mme historien dit que le bouclier d’Alexandre, le mme bouclier qu’il avait enlev au temple de Minerve, tait marqu de trois coups terribles qu’Alexandre avait reus dans la mle. Or, le chef vainqueur n’a pas mme de bouclier.


    Ce n’est donc pas la bataille du Granique.
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    La grande mosaque


    Continuons nos rfutations:


    Il signor Antonio Niccolini a prtendu que c’tait la bataille d’Arbelle.


    Prouvons que ce n’est pas plus la bataille d’Arbelles que ce n’est la bataille du Granique.


    Arbelles est le Marengo d’Alexandre. Les chars garnis de faux des Persans et la terrible charge qu’avait faite leur cavalerie avaient mis les Macdoniens en fuite, lorsque le vainqueur d’Issus et du Granique se jeta  la rencontre de Darius, qui combattait  la tte des siens, et, d’un coup destin au roi des Perses, tua son cocher. Ce coup fut un coup de flche, disent Plutarque et Diodore de Sicile; et un coup de lance, disent les autres historiens. Mais tant il y a que, de quelque arme qu’il ft frapp, le cocher tomba, et que les Perses, croyant que c’tait leur gnral qui tait frapp  mort, perdirent courage et prirent aussitt la fuite. Ce fut alors que, le char de Darius ne pouvant se retourner  cause de la quantit de cadavres amoncels autour de lui, le roi des Perses sauta sur une jument, et, comme  la bataille d’Issus, s’enfuit et disparut bientt au milieu de la poussire qui s’levait sous les roues des chars et sous les pas des chameaux et des lphants, ne s’arrtant, dit Plutarque, que lorsqu’il eut mis le dsert tout entier entre lui et son vainqueur.


    La victoire d’Arbelles fut donc dcide par la chute du cocher de Darius, qui tomba du char, et dont la chute pouvanta les Perses. Or, le cocher de la mosaque est debout, et bien debout; et,  la faon dont il frappe les chevaux, il y a probabilit qu’il se tirera de la mle sain et sauf.


    La victoire d’Arbelles fut surtout remarquable par la lutte acharne des deux cavaleries ennemies. Arrien affirme que cette lutte fut si acharne, que les cavaliers se prenaient corps  corps et tombaient embrasss sous les pieds de leurs chevaux. Or, il n’y a pas, parmi les vingt-huit personnages de la mosaque, deux cavaliers qui combattent de cette faon.


    Plutarque, dans la vie de Camille, raconte que la bataille d’Arbelles eut lieu pendant l’automne. Or, la bataille de la mosaque a lieu pendant l’hiver, et au plus avanc de l’hiver, ainsi que l’arbre dpouill de son feuillage en fait foi.


    Tous les historiens racontent que Darius s’enfuit sur une jument et disparut bientt, grce  la poussire qui se levait sous les roues des chars et sous les pas des lphants et des chameaux. Or, il n’y a, dans la mosaque, qu’un seul char, c’est le char du roi; de chameaux et d’lphants, il n’y en a pas plus que sur la main.


    Ce n’est donc pas la bataille d’Arbelles.


    Il signor Carlo Bonnucci a prtendu que c’tait la bataille de Plate.


    Prouvons que ce n’est pas plus la bataille de Plate que ce n’est la bataille d’Arbelles.


    Selon l’opinion du savant architecte des fouilles, et c’est lui, rappelons-le, qui a dcouvert la maison du Faune, le chef victorieux de la mosaque serait Pausanias, roi de Sparte, le guerrier bleu serait Mardonius, gendre du roi des Perses, et le personnage du char serait Artabase, gnral en second de l’arme barbare.


    Certes, nous ne demanderions pas mieux que de nous rallier  l’opinion de M. Charles Bonnucci. M. Charles Bonnucci est, non seulement un des hommes les plus savants que j’aie rencontrs, mais c’est encore un des hommes les plus aimables que j’aie vus. Mais, en conscience, nous ne pouvons pas, tout indigne que nous nous reconnaissons de discuter avec un acadmicien, laisser passer la chose ainsi.


    1o Mardonius ne fut pas tu par Pausanias, mais par Aimneste. coutez Hrodote, il s’explique positivement sur ce point: Mardonius, dit-il, fut tu par Aimneste, illustre citoyen de Sparte, qui, depuis, mourut lui-mme dans une bataille contre les Messniens.


    2o Non seulement ce ne fut pas Pausanias qui tua Mardonius d’un coup de lance, mais Mardonius, dit toujours le mme Hrodote, ne fut pas tu d’un coup de lance, mais d’un coup de pierre.


    3o Le guerrier du char ne peut tre Artabase, le second chef de l’arme, puisque, avant la bataille de Plate, se trouvant en dissidence avec Mardonius relativement au plan de campagne, il ne voulut pas mme assister  la bataille; et, ayant appris que la victoire avait favoris les Grecs, il se retira en Phocide avec 40000 hommes qui, ainsi que lui, n’avaient pas assist au combat.


    4o Enfin, ce ne peut pas tre la bataille de Plate, attendu qu’avant la bataille de Plate, les Perses ayant t vaincus dans une rencontre et ayant perdu Maniste, un de leurs chefs, Mardonius avait ordonn qu’en signe de deuil tous les soldats de son arme taillassent leurs cheveux et leurs barbes, et qu’on coupt les crins aux chevaux et aux btes de somme. Voyez plutt Hrodote: La cavalerie revenue au camp, toute l’arme exprima la douleur qu’elle ressentait de la mort de Maniste, et Mardonius plus que tous les autres. Aussi les Perses se taillrent-ils la barbe et les cheveux, et couprent-ils les crins de leurs btes de somme, et jetrent-ils des cris qui retentirent dans toute la Botie; et cela venait de ce qu’ils demeuraient privs d’un personnage qui, aprs Mardonius, tait, de l’avis du roi lui-mme, le premier parmi tous les Perses. Or, les cavaliers perses de la mosaque sont  toute barbe et les chevaux  tous crins.


    Ce n’est donc pas la bataille de Plate.


    M. Marchand, car les Franais s’en sont mls comme les autres, M. Marchand, dis-je, a prtendu que c’tait la bataille de Marathon.


    Je voudrais fort ne pas contredire un compatriote, et surtout un compatriote aussi savant que M. Marchand; mais on m’accuserait de partialit si je ne dmantibulais pas Marathon comme j’ai dmantibul Plate, Arbelles, le Granique et Issus.


    Prouvons donc que ce n’est pas plus la bataille de Marathon que ce n’est la bataille de Plate.


    La bataille de Marathon, gagne par Miltiade, fut, du ct des Perses, perdue de compte  demi par Datis et Artapherne. M. Marchand voit donc dans Artapherne le gnral mont sur le char, dans Datis le guerrier bless, et dans Miltiade le chef vainqueur.


    Nous passons Artapherne  M. Marchand, mais, en conscience, nous ne pouvons lui passer Datis ni Miltiade.


    Datis, parce qu’il ne fut ni tu ni bless en cette occasion, puisqu’au dire d’Hrodote il rendit aux vainqueurs, aprs la bataille, la statue dore d’Apollon qu’il leur avait enleve quelques jours auparavant, et se retira sain et sauf en Asie avec le reste de l’arme.


    Miltiade, parce qu’il avait cinquante ans  cette poque, et que le chef vainqueur de la mosaque n’en a que trente.


    Quant  l’arbre dpouill de feuilles, M. Marchand y voit un hiroglyphe. Selon lui, cet arbre est l pour symboliser la pense de l’historien, qui dit qu’ Marathon les Athniens ne furent des hommes ni de chair ni d’os, mais des hommes de bois.


    Notre avis est donc, malgr l’arbre symbolique, que ce n’est pas la bataille de Marathon.


    Il signor Luigi Vescorali a prtendu que c’tait la dfaite des Gaulois  Delphes.


    Prouvons que ce n’est pas plus la dfaite des Gaulois  Delphes que ce n’est la bataille de Marathon.


    Selon le signor Luigi Vescorali, les assaillans seraient les Grecs, le guerrier bless serait le brenn ou gnral, et les soldats vaincus seraient les Gaulois. Quant au personnage du char, comme le signor Luigi Vescorali n’en sait que faire, il n’en fait rien.


    D’abord, ce ne sont ni les armes ni le costume ni la manire de combattre des Gaulois. O sont les braies? o sont les longs cheveux blonds? o sont ces lances larges et recourbes? o sont les arcs avec lesquels ils lanaient leurs traits comme la foudre? o sont ces immenses boucliers qui leur servaient de bateaux pour traverser les fleuves? Il n’y a rien de tout cela dans les vaincus de la mosaque.


    Puis, coutez le rcit d’Amde Thierry, rcit emprunt  Valre Maxime,  Tite-Live,  Justin et  Pausanias, et jugez:


    On tait alors en automne, et, durant le combat, il s’tait form un de ces orages soudains, si communs dans les hautes chanes de l’Hellade; il clata tout  coup, versant dans la montagne des torrents de pluie et de grle: les prtres et les devins attachs au temple d’Apollon se saisirent d’un incident propre  frapper l’esprit superstitieux des Grecs. L’œil hagard et les cheveux hrisss, l’esprit comme alin, ils se rpandirent dans la ville et dans les rangs de l’arme, criant que le dieu tait arriv: “Il est ici, disaient-ils, nous l’avons vu s’lancer  travers la vote du temple; elle s’est fendue sous ses pieds: deux vierges armes, Minerve et Diane, l’accompagnent; nous avons entendu le sifflement de leurs arcs et le cliquetis de leurs lances. Accourez,  Grecs! sur les pas de vos dieux, si vous voulez partager leur victoire.” Ce spectacle, ces discours prononcs au bruit de la foudre,  la lueur des clairs, remplirent les Hellnes d’un enthousiasme surnaturel; ils se reforment en bataille et se prcipitent l’pe haute sur l’ennemi. Les mmes circonstances agissaient non moins nergiquement, mais en sens contraire, sur les bandes victorieuses: les Gaulois crurent reconnatre le pouvoir d’une divinit, mais d’une divinit irrite. La foudre,  plusieurs reprises, avait frapp leurs bataillons, et ses dtonations, rptes par les chos, produisaient autour d’eux un tel retentissement, qu’ils n’entendaient plus la voix de leurs chefs. Ceux qui pntrrent dans l’intrieur du temple avaient senti le pav trembler sous leurs pas; ils avaient t saisis par une vapeur paisse et mphitique qui les consumait et les faisait tomber dans un dlire violent. Les historiens rapportent, qu’au milieu de ce dsordre, on vit apparatre trois guerriers d’un aspect sinistre, d’une stature plus qu’humaine, couverts de vieilles armures, et qui frapprent les Gaulois de leurs lances. Les Delphiens reconnurent, dit-on, les ombres de trois hros, Hyperocus et Laodocus, dont les tombeaux taient voisins du temple, et Pyrrhus, fils d’Achille. Quant aux Gaulois, une terreur panique les entrana en dsordre jusqu’ leur camp, o ils ne parvinrent qu’ grand’peine, accabls par les traits des Grecs et par la chute d’normes rocs qui roulaient sur eux du haut du Parnasse.


    Voil le rcit d’Amde Thierry, c’est--dire d’un de nos crivains les plus savants et les plus consciencieux. Or, je vous prie: o est Delphes? o est le temple? o est la foudre? o est le dieu irrit? o sont les trois guerriers spectres qui combattent pour les Delphiens? o sont ces rocs qui poursuivent les fugitifs en bondissant aux flancs du Parnasse? Rien de tout cela n’est dans la mosaque. Ce n’est donc point la dfaite des Gaulois  Delphes.


    Il signor Filippo de Romanis a prtendu que c’tait la rencontre de Drusus avec les Gaulois, prs de la ville de Lyon.


    Prouvons que ce n’est pas plus la rencontre de Drusus avec les Gaulois prs de la ville de Lyon que ce n’est la dfaite des Gaulois  Delphes.


    Selon le signor de Romanis, le chef vainqueur de la mosaque serait Nron Claudius Drusus; le cavalier bless, un chef gaulois; et le personnage du char, un barde; quant aux noms de ce barde et de ce chef, les noms gaulois sont si barbares et si difficiles  prononcer, que le signor de Romanis ne les indique pas mme par une pauvre petite initiale.


    Il signor de Romanis est de l’avis du proverbe qui dit que, quand on prend du galon, on n’en saurait trop prendre; pendant qu’il tait en train d’inventer un systme, il a invent une bataille: en effet, sa bataille n’a pas plus de nom que son chef gaulois et son barde.


    Malheureusement, malgr ce vague si favorable aux thories systmatiques, il y a deux choses positives. La premire, c’est que les mdailles qui restent des Druses ne ressemblent en rien au chef vainqueur de la mosaque. La seconde, c’est que le prtendu barde mont sur le char tient un arc et non une lyre. Je sais bien qu’un arc est un instrument  corde, mais je doute que jamais les bardes se soient servis d’un arc pour s’accompagner.


    J’ai donc grand’peur que la mosaque ne reprsente pas la rencontre de Drusus avec les Gaulois prs de la ville de Lyon.


    Il signor Pasquale Ponticelli a prtendu que c’tait la dfaite des gyptiens par Csar.


    Prouvons que ce n’est pas plus la dfaite des gyptiens par Csar que ce n’est la dfaite des Gaulois prs de la ville de Lyon. Selon il signor Pasquale Ponticelli, le chef vainqueur est Csar, le guerrier bless est Achille, le roi fugitif est Ptolme.


    Il y a tout bonnement une impossibilit par personne cite  ce que cela soit.


    Le chef vainqueur de la mosaque a trente ans  peu prs, et,  cette poque, Csar en avait cinquante un ou cinquante-deux.


    Le guerrier bless ne peut tre le gnral gyptien Achille, puisque le gnral gyptien Achille fut, avant la bataille, tu en trahison par l’eunuque Ganimde.


    Enfin, le roi fugitif ne peut tre Ptolme, puisque Ptolme avait  cette poque dix-sept ans  peine, et que le roi vaincu parait en avoir de quarante-cinq  cinquante.


    Il est vrai que cela pourrait s’arranger si Csar cdait  Ptolme les vingt-un ou vingt-deux ans qu’il a de trop; mais resterait encore le malheureux gnral Achille, que nous ne saurions, en conscience, ressusciter pour faire plaisir au signor Pasquale Ponticelli.


    Nous ne parlons pas des costumes, qui ne s’appliquent ni aux Romains du temps de Csar ni aux gyptiens du temps de Ptolme.


    Mais, dira peut-tre il signor Pasquale Ponticelli, ce n’est point de la bataille d’Alexandrie que j’ai voulu parler, mais de la seconde bataille qui rendit Csar matre de la monarchie gyptienne.


     ceci, nous rpondrons qu’ cette seconde bataille, le roi Ptolme, qui, au reste, n’avait que quelques mois de plus qu’ la premire, tait revtu d’une cuirasse d’or; puisque, lorsqu’on le retira du Nil, mort et dfigur, ce fut  cette cuirasse qu’on le reconnut.


    Or, sur toute la personne du roi fugitif, il n’y a pas la moindre apparence de cette cuirasse d’or qui, cependant, tait assez importante pour que le peintre ne la laisst point  l’arsenal.


    Ce n’est donc point la dfaite des gyptiens par Csar.


    Le marquis Arditi prtend que c’est la mort de Sarpdon.


    Prouvons que ce n’est pas plus la mort de Sarpdon que ce n’est la dfaite des gyptiens par Csar.


    Sarpdon eut deux rencontres avec les Grecs, c’est vrai; prs du htre sacr, c’est encore vrai; mais, quoique fils de Jupiter, Sarpdon n’tait pas heureux en guerre: dans la premire, Sarpdon fut bless, dans la seconde, il fut tu.


    Traduisons littralement Homre, et voyons si le sujet de la mosaque s’applique le moins du monde  l’une ou l’autre de ces deux rencontres de Sarpdon.


    La premire de ces deux rencontres eut lieu avec Tlpolme, fils d’Hercule et petit-fils de Jupiter. Sarpdon tait par consquent l’oncle de Tlpolme. Voici comment l’oncle parle au neveu:


    Tlpolme, si Hercule dtruisit Troie, la ville sacre, c’tait pour punir la perfidie du fier Laomdon, qui paya par des paroles insolentes celui qui avait si bien agi  son gard, et lui refusa les chevaux pour lesquels il tait venu d’aussi loin. Eh bien! je te le dis, tu recevras de moi la mort et le noir enfer, et, frapp de mon javelot, tu me donneras,  moi, la gloire, et ton me  Pluton.


    Ainsi parla Sarpdon.


    Maintenant, voici comment le neveu rpond  l’oncle:


    Tlpolme lve son javelot aigu, et les deux longs javelots des guerriers partent de leurs mains. Sarpdon lana le sien, et la pointe alla frapper Tlpolme  la gorge: la sombre nuit de la mort couvrit ses yeux. Tlpolme frappa Sarpdon  la cuisse de son long javelot, et le fer imptueux carta les chairs et pntra jusqu’ l’os. Les amis de Sarpdon l’entranent loin du combat; il porte encore le javelot long et pesant; aucun de ceux qui se pressent autour de lui ne s’en aperoit et ne pense  retirer le fer dangereux pour qu’il remonte sur son char, tant ils s’taient empresss de le tirer de ce danger.


    Le guerrier vainqueur de la mosaque est arm d’une lance, et non d’un javelot. Le guerrier vaincu n’a pas lanc son javelot, mais de douleur a laiss tomber sa lance prs de lui. Tlpolme n’est pas le moins du monde frapp  la gorge, et Sarpdon est frapp, non pas  la cuisse, mais dans le flanc; et la lance, qui n’a pas trouv d’os pour l’arrter, passe d’un pied et demi de l’autre ct du corps; de plus, comme cette lance peut avoir douze pieds de long, il serait difficile que les amis de Sarpdon ne s’aperussent point que, tout fils de Jupiter qu’il est, le hros doit en tre incommod. De plus, ils sont presss de faire remonter Sarpdon sur son cheval, et le guerrier bless de la mosaque est  cheval.


    L’artiste n’a donc videmment pas eu l’ide de reprsenter ce premier combat; passons au second.


    Cette fois, la lutte a lieu entre Sarpdon et Patrocle. Voici comment parle Homre. Nous demandons pardon  nos lecteurs de la simplicit de notre traduction littrale; elle ne ressemble ni  celle du prince Lebrun ni  celle de M. Bitaub, mais ce n’est pas notre faute.


    Lorsque les deux guerriers se furent approchs en face l’un de l’autre, Patrocle frappa le courageux Trasymle, qui tait le meilleur cuyer de Sarpdon, et, lui lanant un trait dans le ventre, il le renversa  terre. Sarpdon, frappant le second, lance  son tour son javelot aigu et atteint le cheval Pdase  l’paule droite. Le cheval pousse des cris, tombe au milieu des rnes et meurt: les deux autres s’arrtent, le timon craque, et les chevaux s’embarrassent, car Pdase gt au milieu des rnes; Automdon tire sa longue pe et coupe le trait  la vole. Ils recommencent alors leur prilleux combat; Sarpdon lance de nouveau  son ennemi un trait aigu: le javelot rase l’paule gauche de Patrocle, mais ne le touche pas; enfin Patrocle lance son trait, qui ne sort pas inutilement de sa main, mais va frapper  l’endroit o le diaphragme embrasse le cœur nerveux et plein de vie. Sarpdon tombe alors comme un chne, ou comme un pin que sur la montagne les hommes abattent avec des haches tranchantes.


    Or, le combat de la mosaque ressemble encore moins  la seconde rencontre de Sarpdon qu’ la premire.


    O est Trasymle, le meilleur cuyer de Sarpdon? o est le cheval Pdase, bless  l’paule droite? o est Automdon coupant le trait? o est enfin Sarpdon frapp au cœur?  moins que, dj du temps d’Homre, les mdecins n’aient mis le cœur  droite.


    Ce n’est donc pas la mort de Sarpdon.


    Enfin, il signor Giuseppe Sanchez a prtendu que c’tait une rencontre entre Achille et Hector.


    Prouvons que ce n’est pas plus une rencontre entre Achille et Hector que ce n’est la mort de Sarpdon.


    Voici, selon le signor Giuseppe Sanchez, le paragraphe d’Homre auquel le peintre a emprunt son sujet:


    Ulysse vient supplier Achille d’oublier l’injure que lui a faite Agamemnon, mais Achille le renvoie plus loin qu’il ne veut aller, et, rappelant les services rendus aux Grecs, il dit:


    Tant que je combattis avec les Grecs, Hector n’osa point lutter avec moi ni s’aventurer hors de ses murs, toujours, il restait  la porte de Sce et sous un htre; cependant, un jour il osa me braver, mais il put  peine chapper  mes coups.


    Nous vous voyons venir, monsieur Sanchez. Vous n’avez pas voulu choisir un des combats raconts par Homre. Non. Homre pote, peintre, historien, Homre est trop prcis, trop descripteur. Il et t trop facile, Homre  la main, de vous rfuter. Vous avez prfr prendre quelque chose de vague, et vous avez prtendu que l’artiste avait pris  la vole les quelques mots de rodomontade jets au vent par la colre d’Achille, et qu’il en avait fait un tableau. Ce n’est pas probable; mais, n’importe, admettons votre donne.


    C’est donc la rencontre d’Achille et d’Hector prs de la porte de Sce.


    D’abord, monsieur Sanchez, Achille avait des chevaux de rechange. Il avait,  cette poque, Xanthe et Balius, fils de Podarge et du Zphyr, et, par consquent, immortels; il avait de plus Pdase, qu’il avait pris au sige de Thbes, et qui, au dire d’Homre, tout mortel qu’il tait, tait digne d’tre attel prs de ses deux collgues divins.


    Mais, quoique Achille dt monter  cheval comme un membre du Jokey-Club ou comme un cuyer de Franconi, Achille ne montait jamais  cheval quand il s’agissait de combattre. Fi donc! les hros comme Achille avaient un char, un automdon pour conduire ce char, et au fond de ce char tout un arsenal de piques et de javelots. Combattre  cheval! pour qui prenez-vous le divin fils de Thtis et de Pele? C’est bon pour des pleutres et des faquins; mais, du temps d’Homre, les gens comme il faut combattaient en char. coutez Nestor:


    Contenez vos chevaux, dit-il, prenez garde qu’ils ne portent le dsordre dans nos lignes; qu’aucun de vous ne s’abandonne  sa fougueuse ardeur, qu’aucun ne sorte des rangs pour attaquer l’ennemi, qu’aucun ne recule; vous seriez bientt rompus et dfaits. Si quelqu’un est forc d’abandonner son char pour monter sur un autre, qu’il ne se serve plus que de ses javelots.


    Puis, s’il vous plat,  cette poque, Achille avait encore ses armes, puisque Patrocle n’tait pas mort. O est donc l’immense bouclier sous lequel gmissait le bras de Patrocle? o est le casque terrible dont le cimier seul, en se balanant, faisait fuir les Troyens? o Achille dit-il que, lorsque Hector a fui devant lui, lui, Achille, tait nu-tte? Certes, Achille n’est point assez modeste pour avoir oubli une pareille circonstance.


    Donc, le chef vainqueur de la mosaque ne peut tre Achille, puisque le vainqueur de la mosaque n’est pas sur le char d’Achille et ne porte pas les armes d’Achille.


    Passons  Hector.


    Maintenant, Hector est sur son char, c’est vrai; malheureusement, le chef vaincu de la mosaque, non seulement n’a pas les armes d’Hector, mais encore n’a pas l’ge d’Hector.


    O M. Giuseppe Sanchez a-t-il vu que l’lgant fils de Priam, qui dispute le prix de la beaut  Pris, le prix du courage  Achille, soit un homme de quarante-cinq  quarante-huit ans? Franchement, quoique Homre ne dise nulle part l’ge d’Achille, tout ce que je peux faire pour M. Sanchez, c’est d’accorder trente ans  Hector.


    Puis, j’en demande pardon  M. Sanchez, j’ai lu et relu l’Iliade, et je n’ai vu nulle part qu’Hector se servt d’un arc. C’est Pris, l’archer de la famille; et Homre est trop adroit pour tablir une pareille similitude entre les deux frres.  Hector, il faut les armes offensives du brave; il lui faut les javelots avec lesquels on se bat  vingt pas de distance: il lui faut cette lance au cercle d’or avec laquelle on frappe son ennemi en le joignant; il lui faut l’pe avec laquelle on lutte corps  corps.


    Puis, connue arme dfensive, o est ce casque, prsent d’Apollon, dont le panache sme la terreur? o est ce grand bouclier qu’il rejette sur ses paules quand il tourne le dos  l’ennemi et qui le couvre tout entier? o est, enfin, la cuirasse o s’enfonce si profondment le javelot d’Ajax qu’il dchire jusqu’ sa tunique?


    Or, si le guerrier vaincu de la mosaque n’a pas l’ge d’Hector et n’a pas les armes d’Hector, ce ne peut pas tre Hector.


    Il en rsulte que, si l’un ne peut pas tre Hector, et que l’autre ne puisse pas tre Achille, la mosaque doit ncessairement reprsenter autre chose que la rencontre d’Achille et d’Hector.


    J’en demande pardon  mes lecteurs, mais j’ai voulu prendre les dix systmes les uns aprs les autres pour leur prouver qu’il ne faut pas croire trop aveuglment aux systmes.


    Maintenant, je pourrais, comme un autre, faire un onzime systme, mais je ne donnerai pas ce plaisir  MM. les savants italiens.


    Je leur raconterai tout simplement l’histoire d’un pauvre fou que j’ai vu  Charenton, et qui m’a paru, non seulement plus sage, mais encore plus logique qu’eux. Sa folie tait de se croire un grand peintre, et,  son avis, il venait d’excuter son chef-d’œuvre.


    Ce chef-d’œuvre, recouvert d’une toile verte, tait le passage de la mer Rouge par les Hbreux.


    Il vous conduisait devant le chef-d’œuvre, levait la toile verte, et l’on apercevait une toile blanche.


     Voyez, disait-il, voil mon tableau.


     Et il reprsente? demandait le visiteur.


     Il reprsente le passage de la mer Rouge par les Hbreux.


     Pardon, mais o est la mer?


     Elle s’est retire.


     O sont les Hbreux?


     Ils sont passs.


     Et les gyptiens?


     Ils vont venir.


    Dites-moi, les savants italiens que nous venons de citer sont-ils aussi sages et surtout aussi logiques que mon fou de Charenton?
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    XLI

    Visite au muse de Naples


    J’en demande bien pardon  mes lecteurs, mais je suis plac, comme narrateur, entre l’omission et l’ennui. Si j’omets, ce sera justement de la chose omise qu’on me demandera compte; si je passe tous les objets en revue, je risque de tomber dans la monotonie. Au surplus, nous en avons fini ou  peu prs avec Naples antique et Naples moderne, et nous touchons  la catastrophe. Un peu de patience donc pour le Muse. Que dirait-on, je vous le demande, si je ne parlais pas un peu du muse de Naples?


    Le palais des Studi, dont le duc d’Ossuna, vice-roi de Naples, avait jet les fondements dans le but d’en faire une vaste cole de cavalerie, vit sa destination change par Ruis de Castro, comte de Lemos, qui dcida qu’il servirait de logement  l’Universit, laquelle y fut effectivement institue sous son fils, en 1616. Mais, en 1770, les palais de Portici, de Caserte, de Naples et de Capo di Monte s’tant successivement encombrs des prcieux rsultats que produisaient les fouilles de Pompea, le roi Ferdinand rsolut de runir toutes les antiquits provenant de la dcouverte de ces deux villes dans un seul local, o elles seraient exposes  la curiosit du public et aux investigations des savants.  cet effet, il choisit le palais de l’Universit, laquelle Universit fut transporte au palais de San-Salvandor.


    Le roi Ferdinand fut si content de la rsolution qu’il venait de prendre, et la trouva si docte et si sage, qu’il rsolut d’en perptuer le souvenir en se faisant reprsenter en Minerve  l’entre du nouveau Muse.


    Ce fut Canova qu’on chargea de l’excution de ce chef-d’œuvre.


    C’est quelque chose de bien grotesque, je vous jure, que la statue du roi Ferdinand en Minerve; et, quand il n’y aurait que cela  voir au Muse, on n’aurait, sur ma parole, aucunement perdu son temps  y faire une promenade.


    Mais, heureusement, il y a encore autre chose, de sorte que l’on peut faire d’une pierre deux coups. Notre premire visite, aprs notre retour  Naples, fut pour les objets provenant d’Herculanum et de Pompea; c’tait continuer tout bonnement notre course de la veille: aprs avoir vu l’crin, c’tait regarder les bijoux; bijoux merveilleux, d’art souvent, de forme toujours.


    Nous commenmes par les statues; elles se prsentent d’elles-mmes sur le passage des visiteurs. D’abord, ce sont les neuf effigies de la famille Balbus; puis, celles de Nonius pre et fils, les plus fines, les plus lgres, les plus aristocratiques, si on peut le dire, de toute l’antiquit. Ces dernires taient  Portici. Eu 1799, un boulet emporta la tte de Nonius fils, mais on en retrouva les dbris et on la restaura. Il y a encore l d’autres statues splendides: un Faune ivre, par exemple; la Vnus Callipyge, que je trouve, pour mon compte, moins belle que celle de Syracuse; l’Hercule au repos, colosse du statuaire Glycon, retrouv sans jambes dans les Thermes de Caracalla, et que Michel-Ange entreprit de complter; mais, les jambes acheves, et lorsque l’auteur de Mose eut pu comparer son œuvre  celle de l’antiquit, il les brisa en disant que ce n’tait pas  un homme d’achever l’œuvre des dieux. Guillaume de la Porta fut moins svre pour lui-mme, il refit les jambes; mais, les jambes faites, on apprit que le prince Borghse venait de retrouver les vritables dans un puits,  trois lieues de l’endroit o l’on avait retrouv le corps. Comment taient-elles alles l? Personne ne le sut jamais. Or, il tait encore plus difficile de faire un corps aux jambes du prince Borghse que de faire des jambes au corps du roi de Naples. Le prince, qui tait gnreux comme un Borghse, fit cadeau de ces jambes au roi. Tant il y a, qu’aujourd’hui, l’Hercule est au grand complet, chose rare parmi les statues antiques.


    Il y a encore le taureau Farnse, magnifique groupe de cinq  six personnages taills dans un bloc de marbre de seize pieds sur quatorze; l’Agrippine au moment o elle vient d’apprendre que Nron menace sa vie; et, enfin, l’Aristide, que Canova regardait comme le chef-d’œuvre de la statuaire antique.


    De l, on passa dans la salle des petits bronzes. Malgr cette dnomination infime, la salle des petits bronzes n’est pas la moins curieuse. En effet, dans cette salle, sont rassembls tous les ustensiles familiers retrouvs  Pompea. La vie antique, la vie positive est l; pour la premire fois, on y voit boire et manger les anciens qui, dans notre thtre, ne boivent et ne mangent que pour s’empoisonner.


    Ce sont des vases pour porter l’eau chaude, des marabouts, des bouilloires, des poles  frire, des moules  petits pts, des passoires si fines que le fond en semble un voile brod  jour, des candlabres, des lanternes, des lampes de toutes formes et de toutes faons; un escargot qui claire avec ses deux cornes; un petit Bacchus qui fuit, emport par une panthre, une souris qui ronge un lumignon; des lampes consacres  Isis et au Silence, d’autres consacres  l’Amour, et que le dieu teignait en abaissant la main; des lampes  plusieurs lumires accroches  un petit pilastre orn de ttes de taureaux et de festons de fleurs, ou accroches par des chanes aux branches d’un arbre effeuill.


     ct de la salle des petits bronzes, est le cabinet des comestibles: ce sont des œufs, des petits pts, des pains, des dattes, des raisins secs, des amandes, des figues, des noix, des pommes de pin, du millet, des noyaux de pches, de l’huile d’Aix, des burettes, du vin dans des bouteilles, une serviette avec un morceau de levain, un œuf d’autruche, des coquilles de limaons. On y voit aussi des draps, du linge qui tait dans un cuvier  lessive, des filets, du fil, enfin toutes ces choses qu’on rencontre  chaque pas dans la vie relle, et dont il n’est jamais question dans les livres: ce qui fait que les anciens, toujours vus au snat, au forum ou sur le champ de bataille, ne sont pas pour nous des hommes, mais des demi-dieux. Fausse ducation qu’il faut refaire, fausses ides qu’il faut redresser une fois qu’on est sorti du collge, et qui prolongent les tudes bien au-del du temps qui devrait leur tre consacr.


    Puis, de l, on passe dans la chambre des bijoux. Voulez-vous des formes pures, suaves, sans reproches? Voyez ces anneaux, ces colliers, ces bracelets. C’est comme cela qu’en portaient Aspasie, Cloptre, Messaline. Voil des mains qui se serrent en signe de bonne foi; voil un serpent qui se mord la queue, symbole de l’infini; voici des mosaques, des antiques, des bas-reliefs. Voulez-vous crire? voici un encrier avec son encre coagule au fond. Voulez-vous peindre? voici une palette avec sa couleur toute prpare. Voulez-vous faire votre toilette? voici des peignes, des pingles d’or, des miroirs, du fard, tout ce monde de la femme, mundus mulieris, comme l’appelaient les anciens.


    Passons  la peinture: c’est la grande question artistique de l’antiquit; c’tait la mystrieuse Isis, dont on n’avait pas encore, avant la dcouverte de Pompea, pu soulever le voile. On avait retrouv des statues, on connaissait des chefs-d’œuvre de la sculpture, on possdait l’Apollon, la Vnus de Mdicis, le Laocoon, le Torse; on avait des frises du Parthnon et les mtopes de Slinonte; mais ces merveilles du pinceau tant vantes par Pline, ces portraits que les princes couvraient d’or, ces tableaux pour lesquels les rois donnaient leurs matresses, ces peintures que les artistes offraient aux dieux, jugeant eux-mmes que les hommes n’taient pas assez riches pour les payer: tout cela tait inconnu. Il y avait un pidestal pour les statuaires, il n’y en avait pas pour les peintres.


    Il est vrai que les fouilles de Pompea et d’Herculanum n’ont clair la question qu’ demi. Jusqu’ prsent, on n’a retrouv aucun original que l’on puisse attribuer  quelqu’un de ces grands matres qui avaient nom Timanthe, Zeuxis ou Apelles. Il y a plus: la majeure partie des peintures d’Herculanum et de Pompea ne sont rien autre chose que des fresques pareilles  celles de nos thtres et de nos cafs. Mais n’importe! par cette œuvre des ouvriers, on peut apprcier l’œuvre des artistes, et parmi ces peintures secondaires, il y a mme deux ou trois tableaux tout  fait dignes d’tre remarqus. Mais il ne faut pas courir  ces deux ou trois tableaux, il faut les voir tous, les examiner tous, les tudier tous, car, mme dans les plus mdiocres, il y a quelque chose  apprendre.


    Les peintures de Pompea sont  la dtrempe, c’est--dire excutes par le mme procd dont se servaient Giotto, Giovanni du Fiesole et Masaccio. Le style,  part deux ou trois œuvres de la dcadence excutes par les Bouchers de l’poque, est purement grec. Le dessin en est fin, correct, tudi; le clair-obscur, quoique compris autrement que par nos artistes, est tout  fait  la manire des graveurs, c’est--dire  l’aide de hachures et bien entendu. La composition est en gnral douce et harmonieuse. L’expression en est toujours juste, et trs souvent remarquable. Enfin les vtements et les plis sont touchs avec cette supriorit qu’on avait dj reconnue dans la statuaire antique, et qui fait le dsespoir des artistes modernes.


    Nous ne pouvons pas passer en revue les 1700 peintures qui composent la collection du Muse antique; nous pouvons seulement indiquer les plus originales ou les meilleures.


    D’abord, dans les arabesques et dans les natures mortes, on trouvera des choses charmantes: des animaux auxquels il ne manque que la vie, des fruits auxquels il ne manque que le got; un perroquet tranant un char conduit par une cigale, tableau que l’on croit une caricature de Nron et de son pdagogue Snque; une charge reprsentant ne sauvant son pre et son fils, tous trois avec des ttes de chiens. Les trois parties du monde, l’Afrique avec son visage noir, l’Asie avec un bonnet reprsentant une tte d’lphant, et, au milieu d’elles, l’Europe, leur matresse et leur reine; puis, au fond la mer, et, sur cette mer, un vaisseau cinglant  pleines voiles  la recherche de cette quatrime partie du monde promise par Snque. Il n’y pas  s’y tromper, car, au-dessous, on lit ces vers de Mde:


    Venient annis


    Secula seris quibus Oceanus


    Vincula rerum laxet, et ingens


    Pateat tellus, Typhisque novos


    Deteget orbes: nec sit terris ultima Thule.


    (Mde, acte II)


    Maintenant, voici un tableau d’histoire; il est prcieux, car c’est le seul qu’on ait retrouv  Pompea: c’est Sophonisbe buvant le poison. Devant elle, est Scipion l’Africain, qu’on peut reconnatre en le comparant  son buste, auquel il ressemble; puis, derrire Sophonisbe, Massinissa qui la soutient dans ses bras. Le tableau est sans signature. Est-ce une copie? est-ce l’original? Nul ne le sait.


    Mais en voici un autre sur lequel le mme doute n’existe point. Il reprsente Phœb essayant de raccommoder Niob avec Latone. Aux pieds de leur mre, Agla et Hlna, pauvres enfants qui seront envelopps dans la vengeance divine, jouent aux osselets avec toute l’insouciance de leur ge. C’est un original: il est sign Alexandre l’Athnien.


    Puis, viennent les fameuses danseuses tant de fois reproduites par la peinture moderne; des funambules vtus comme nos arlequins; les sept grands dieux qui prsidaient aux sept jours de la semaine: Diane pour le lundi, Mars pour le mardi, et ainsi de suite, Mercure, Jupiter, Vnus, Apollon et Saturne.


    Au milieu de tout cela, le morceau de cendre coagule qui conserve la forme du sein de cette femme retrouve dans le souterrain d’Arrius Diomde, comme nous l’avons racont.


    Puis, les trois Grces, que l’on croit copies de Phidias, et qui furent recopies par Canova.


    Puis, le sacrifice d’Iphignie, que l’on croit une copie de ce fameux tableau de Timanthe dont parle Pline. On se fonde sur ce que, dans l’un comme dans l’autre, Agamemnon a la tte voile, et que, selon toute probabilit, un artiste n’aurait pas os faire  un matre aussi connu que Timanthe un pareil vol.


    Puis, Thse tuant le Minotaure.  ses pieds, est le monstre abattu; autour de lui, sont les jeunes garons et les jeunes filles qu’il a sauvs et qui lui baisent la main.


    Puis, Mde mditant la mort de ses fils, composition magnifique d’une simplicit terrible. Les enfants jouent, la mre rve. C’est beau et grand pour tout le monde. Un homme de nos jours qui aurait fait ce tableau serait le rival de nos plus grands peintres. Ne commencez pas par ce tableau, vous ne verriez plus rien. Quant  moi, il y a maintenant sept ans que je l’ai vu, et, en fermant les yeux je le revois comme s’il tait l.


    Puis, une foule d’autres peintures: – l’ducation d’Achille par le centaure Chiron, tableau imit par un de nos peintres, et que la gravure a popularis; – Ariane s’veillant sur le rivage d’une le dserte, et tendant les bras au vaisseau de Thse qui s’loigne; – Phryxus traversant l’Hellespont, mont sur son blier, et tendant la main  Hell qui est tombe dans la mer; – la Vnus qui sourit, tendue dans une conque; – Achille rendant Brisis  Agamemnon; – enfin, Thtis allant demander vengeance  Jupiter.


    Ces deux derniers sont deux pages de l’Iliade.


    Puis, allez, cherchez encore, regardez dans tous les coins: vous croirez en avoir pour une heure, vous y resterez tout le jour; puis, vous y reviendrez le lendemain et le surlendemain; et, au moment de votre dpart, vous ferez arrter votre voiture pour rendre encore une dernire visite  cette salle, unique dans le monde.


    Il ne faut pas s’en aller sans visiter le cabinet des papyrus; ce serait une grande injustice. Dans mon voyage de Sicile, aprs avoir visit Syracuse, j’ai conduit mes lecteurs aux sources de la Cyane,  travers des les charmantes dont les longs roseaux courbaient, au-dessus de nous, leurs ttes empanaches; ces roseaux, c’taient des papyrus. On en faisait une espce de parchemin troit et long qu’on droulait  mesure qu’on crivait, et qu’on roulait  mesure qu’on avait crit. Eh bien! on trouva cinq ou six mille de ces rouleaux, noircis, brls, friables; on les prit d’abord pour des morceaux de bois carboniss, et on n’y fit aucune attention; on les jeta ou plutt on les laissa rouler o il leur plaisait d’aller; puis, on reconnut que c’tait le trsor le plus prcieux de l’antiquit que l’on mprisait ainsi. On recueillit tout ce qu’on put en trouver, et, par un miracle de patience inou, incroyable, fabuleux, on en a droul et lu  cette heure trois mille ou trois mille cinq cents, je crois. Le reste est dans ce cabinet, rang sur les rayons de vastes armoires; ce sont deux mille cinq cents petits cylindres noirs que vous prendriez pour des chantillons de charbon de bois. Ce fut en 1753 seulement, qu’on revint de l’erreur que nous avons dite: on trouva d’un seul coup, au-dessous du jardin du couvent de Saint-Augustin,  Portici, dix-huit cents de ces petits rouleaux, rangs avec tant de symtrie que l’on commena  y voir quelque chose de mieux que du bois brl. D’ailleurs, en mme temps et dans la mme pice on retrouva trois bustes, sept encriers, et des stylets  crire. On reconnut alors qu’on tait dans une bibliothque, et l’on eut pour la premire fois l’ide que les petits rouleaux noirs pouvaient tre des papyrus; on les examina avec soin et on y reconnut, comme on la voit sur du papier brl, la trace des caractres qui y avaient t crits.  partir de ce moment, la recommandation fut faite  tous les ouvriers travaillant aux fouilles de mettre prcieusement de ct tout ce qui pourrait ressembler  du charbon.


    Et, comme je vous le dis, il y a l trois mille manuscrits dans lesquels on retrouvera peut-tre ces quatre volumes de Trogue Pompe qui font une lacune dans l’histoire, et ces trois ou quatre livres de Tacite qui font une lacune dans ses Annales.


    J’avoue que j’avais grande envie de mettre dans ma poche un de ces petits rouleaux de charbon.


    Comme nous allions descendre le grand escalier des Studi, le gardien, qui tait sans doute satisfait de la rtribution que nous lui avions donne, nous demanda  voix basse si nous ne voulions pas visiter la galerie de Murat. Nous acceptmes, en lui demandant comment la galerie de Murat se trouvait aux Studi. Il nous rpondit alors que, lorsque le roi Ferdinand avait repris son royaume, on avait partag en famille tous les objets abandonns par le roi dchu. Cette galerie tait devenue la proprit du prince de Salerne qui, ayant eu besoin de quelque chose comme cent mille piastres, les emprunta sur gage  son auguste neveu actuellement rgnant. Or, le gage fut cette galerie, laquelle, pour plus grande sret de la crance, fut transporte au muse Bourbon.


    Il y a l, entre autres chefs-d’œuvre, treize Salvator Rosa, deux ou trois Van-Dick, un Prugin, un Annibal Carrache, deux Grard des Nuits, un Guerchin, les Trois ges de Grard, puis, dans un petit coin, derrire un rideau de fentre, un tableau de quatorze pouces de haut et de huit pouces de large, une de ces miniatures grandioses comme en fait Ingres quand le peintre d’histoire descend au genre, une petite merveille, enfin, comme l’Artin, comme le Tintoret! c’est Francesca de Rimini et Paolo, au moment o les deux amants s’interrompent et ce jour-l ne lisent pas plus avant.


    Demandez, je vous le rpte,  visiter cette galerie, ne ft-ce que pour voir ce charmant petit tableau.


    Nous sortmes enfin, ou plutt on nous mit  la porte. Il tait quatre heures et demie, et nous avions outre-pass d’une demi-heure le temps fix pour la visite du muse. Il est vrai qu’ Naples, il n’y a rien de fixe, et qu’avec une colonate, c’est--dire avec cinq francs cinq sous, on fait et l’on fait faire bien des choses.


    Nous n’avions pas march cent pas, qu’au coin de la rue de Tolde, nous nous trouvmes face  face avec un monsieur d’une cinquantaine d’annes qu’il me sembla  la premire vue avoir rencontr  Paris dans le monde diplomatique. Probablement, je ne lui tais pas inconnu non plus, car il s’approcha de moi avec son plus charmant sourire.


     Eh! bonjour, mon cher Alexandre, me dit-il d’un ton protecteur; comment tes-vous  Naples sans que j’en sois averti? Ne savez-vous donc pas que je suis le protecteur-n des artistes et des gens de lettres?


    Le faquin! Il me prit une cruelle envie de lui briser quelque chose d’un peu dur sur le dos; mais je me retins, me doutant bien qu’il accepterait cette rponse et que tout serait fini l.


    En effet, pour mon malheur, c’tait...


     l’autre chapitre, je vous dirai qui c’tait.
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    XLII

    La bte noire du roi Ferdinand


    C’tait ce fameux marquis dont je vous ai parl comme de la bte noire du roi Ferdinand, et qui, tout protg qu’il avait t par la reine Caroline, n’avait jamais pu entrer au palais que par la porte de derrire.


    En partant de France, j’avais pris quelques lettres de recommandation pour les plus grands seigneurs de Naples, les San-Teodore, les Noja et les San-Antimo. De plus, je connaissais de longue date le marquis de Gargallo et les princes de Coppola.


    Parmi ces lettres, il s’en tait, je ne sais comment, gliss une pour le marquis.


    tant  Rome, je n’avais pu obtenir de l’ambassade des Deux-Siciles l’autorisation d’aller  Naples. Afin d’luder ce refus, j’avais, comme je l’ai racont ailleurs, pass la frontire napolitaine grce au passeport d’un de mes amis. Pour tout le monde, je m’appelais donc du nom de cet ami, c’est--dire monsieur Guichard, et, pour quelques personnes seulement, j’tais Alexandre Dumas.


    Mais comme, en arrivant  Naples, j’ignorais  qui je pouvais me fier, j’avais, avec un homme que j’appellerais mon ami, si ce n’tait pas un trs haut personnage, j’avais, dis-je, pass une revue des adresses de mes lettres afin de savoir de lui quelles taient les personnes  qui il n’y avait aucun inconvnient que monsieur Guichard remt les recommandations donnes  monsieur Dumas.


    Or,  toutes les adresses, ce haut personnage, que je n’ose appeler mon ami, mais  qui j’espre prouver un jour que je suis le sien, avait fait un signe d’assentiment, lorsque, arriv  la lettre destine au marquis, il prit cette lettre par un coin de l’enveloppe, et la jetant, sans mme regarder o elle allait tomber, de l’autre ct de la table sur laquelle nous faisions notre choix:


     Qui vous a donc donn une lettre pour cet homme? me demanda-t-il.


     Pourquoi cela? rpondis-je, ripostant  sa question par une autre question.


     Mais, parce que... parce que... ce n’est pas un de ces hommes  qui on recommande un homme comme vous.


     Mais, n’est-il pas quelque peu homme de lettres lui-mme? demandai-je.


     Oh! oui, me rpondit mon interlocuteur; oui, il a une correspondance trs active avec le ministre de la police. Cela s’appelle-t-il tre un homme de lettres en France? En ce cas, c’est un homme de lettres.


     Diable! fis-je; mais il me semble que j’ai rencontr ce gaillard-l dans les meilleurs salons de Paris.


     Cela ne m’tonnerait pas: c’est un drle qui se fourre partout. Et moi-mme, tenez, je ne serais pas surpris, en rentrant, de le trouver dans mon antichambre. Mais vous voil prvenu. Assez sur cette matire; parlons d’autre chose.


    C’est un garon fort aristocrate que cet ami que je n’ose pas appeler mon ami. Je ne m’en tins pas moins pour averti, et bien averti, car il tait en position d’tre parfaitement renseign sur toutes ces petites choses-l; et,  partir de ce jour, je me donnai de garde d’aller en aucun endroit o je pusse rencontrer mon marquis.


    Or, j’avais parfaitement russi  l’viter depuis trois semaines que j’tais  Naples, lorsque, pour mon malheur, comme je l’ai dit, je me trouvai face  face avec lui en sortant du muse Bourbon.


    On devine donc quelle figure je fis lorsque, avec ce charmant sourire qui lui est habituel, et avec ce ton protecteur qu’il affecte, il me dit:


     Eh! bonjour, mon cher Alexandre; comment tes-vous  Naples sans que j’en sois averti? Ne savez-vous donc pas que je suis le protecteur-n des artistes et des gens de lettres?


    Puis, voyant que je ne rpondais rien, et que je le regardais des pieds  la tte, il ajouta:


     Comptez-vous rester encore longtemps avec nous?


     D’abord, monsieur, lui rpondis-je, je ne suis pas le moins du monde votre cher Alexandre, attendu que c’est la troisime fois, je crois, que je vous parle, et que, les deux premires, je ne savais pas  qui je parlais. Ensuite, vous n’avez pas t averti de mon arrive parce que mon vritable nom n’a pas t dpos  la police. Enfin, et pour rpondre  votre dernire question, oui, je comptais rester huit jours encore, mais j’ai bien peur d’tre forc de partir demain.


    Aprs quoi, je pris le bras de Jadin et laissai le protecteur-n des artistes et des gens de lettres fort abasourdi du compliment qu’il venait de recevoir.


     Chiaja, je quittai Jadin; il s’achemina du ct de l’htel, et moi, j’allai droit  l’ambassade franaise.


     cette poque, nous avions pour charg d’affaires  Naples un noble et excellent jeune homme ayant nom le comte de Barn. En arrivant, il y avait quatre mois, j’avais t lui faire ma visite, et je lui avais tout racont. Il m’avait cout gravement et avec une lgre teinte de mcontentement; mais, presque aussitt, ce nuage passager s’tait effac, et me tendant la main:


     Vous avez eu tort, me dit-il, d’agir ainsi  votre faon, et vous pouvez cruellement nous compromettre. Si la chose tait  faire, je vous dirais: Ne la faites point; mais elle est faite, soyez tranquille, nous ne vous laisserons pas dans l’embarras.


    J’tais peu habitu  ces faons de faire de nos ambassadeurs; aussi j’avais gard au comte de Barn une grande reconnaissance de sa rception, tout en me promettant, le moment venu, d’avoir recours  lui.


    Or, je pensai que le moment tait venu, et j’allai le trouver.


     Eh bien! me demanda-t-il, avons-nous quelque chose de nouveau?


     Non, pas pour le moment, rpondis-je, mais cela pourrait bien ne pas tarder.


     Qu’est-il donc arriv?


    Je lui dis la rencontre que je venais de faire, et je lui racontai le court dialogue qui en avait t la suite.


     Eh bien! me dit-il, vous avez eu tort, cette fois-ci comme l’autre: il fallait faire semblant de ne pas le voir, et, si vous ne pouviez pas faire autrement que de le voir, il fallait au moins faire semblant de ne pas le reconnatre.


     Que voulez-vous, mon cher comte, lui rpondis-je, je suis l’homme du premier mouvement.


     Vous savez cependant ce qu’a dit un de nos plus illustres diplomates?


     Celui dont vous parlez a dit tant de choses, que je ne puis savoir tout ce qu’il a dit.


     Il a dit qu’il fallait se dfier du premier mouvement, attendu qu’il tait toujours bon.


     C’est une maxime  l’usage des ttes couronnes, et il y aurait, par consquent, de l’impertinence  moi de la suivre. Je ne suis heureusement ni roi ni empereur.


     Vous tes mieux que cela, mon cher pote.


     Oui, mais, en attendant, nous ne sommes pas au temps du bon roi Robert; et je doute que, si son successeur Ferdinand daigne s’occuper de moi, ce soit pour me couronner comme Ptrarque avec le laurier de Virgile. D’ailleurs, vous le savez bien, Virgile n’a plus de laurier, et celui qu’a repiqu sur sa tombe mon illustre confrre et ami Casimir Delavigne lui a fait la mauvaise plaisanterie de ne pas reprendre de bouture.


     Bref, que dsirez-vous?


     Je dsire savoir si vous tes toujours dans les mmes dispositions  mon gard.


     Lesquelles?


     De venir  mon secours si je vous appelle.


     Je vous l’ai promis, et je n’ai qu’une parole; mais savez-vous ce que je ferais si j’tais  votre place?


     Que feriez-vous?


     Vous allez bondir!


     Dites toujours.


     Eh bien! je ferais viser mon passeport ce soir, et je partirais cette nuit.


     Ah! pour cela, non, par exemple.


     Trs bien; n’en parlons plus.


     Ainsi, je compte sur vous?


     Comptez sur moi.


    Le comte de Barn me tendit la main, et nous nous sparmes.


     Faites-moi un plaisir, dis-je  Jadin en rentrant  l’htel.


     Lequel?


     Dites au garon de vous dresser pour cette nuit un lit de sangle dans ma chambre.


     Pour quoi faire?


     Vous le verrez probablement.


     Avez-vous besoin de Milord aussi?


     Eh! eh! il ne sera peut-tre pas de trop.


     Vous croyez donc qu’ils vont venir vous arrter?


     J’en ai peur.


     Sacr fat que vous faites, de vous figurer que les gouvernements s’occupent de vous!


     Celui-ci a daign s’occuper de mon pre au point de l’empoisonner, et je vous avoue que ce prcdent ne me donne pas de confiance.


     Eh bien! on couchera dans votre chambre, puisqu’il faut vous garder.


    Et Jadin donna ordre qu’on lui dresst son lit en face du mien.


    Cette prcaution prise, nous nous couchmes, et nous nous endormmes comme si nous n’avions pas rencontr le moindre marquis dans notre journe.


    Le lendemain, vers les quatre heures du matin, j’entendis qu’on ouvrait ma porte.


    Si profondment que je dorme, et si lgrement qu’on ouvre la porte de ma chambre quand je dors, je m’veille  l’instant mme. Cette fois, ma vigilance habituelle ne me fit pas dfaut; j’ouvris les yeux tout grands, et j’aperus le valet de chambre.


     Eh bien! Peppino, demandai-je, qu’y a-t-il, que vous me faites le plaisir d’entrer si matin chez moi?


     J’en demande un million de pardons  son excellence, rpondit le pauvre garon; ce sont deux messieurs qui veulent absolument vous parler.


     Deux messieurs de la police, n’est-ce pas?


     Ma foi! s’il faut vous le dire, j’en ai peur.


     Allons, allons, alerte, Jadin!


     Quoi? dit Jadin, en se frottant les yeux.


     Deux sbires qui nous font l’honneur de nous faire visite, mon garon.


     C’est--dire qu’il faut que je me lve, et que je coure chez M. de Barn?


     Vous parlez comme saint Jean-Bouche-d’Or, cher ami; levez-vous et courez.


     Vous n’aimez pas mieux que je les fasse manger par Milord? Cela serait plus tt fait, et cela ne nous drangerait pas.


     Non, il en reviendrait d’autres, et ce serait  recommencer.


     Ces messieurs peuvent-ils entrer? demanda Peppino.


     Parfaitement, qu’ils entrent. Ces messieurs entrrent.


    Cela ressemblait beaucoup aux gardes du commerce que nous voyons au thtre.


     Monsu Guissard? dit l’un d’eux.


     C’est moi, rpondis-je.


     Eh bien! monsu Guissard, il faut nous suivre tout de suite.


     O cela, s’il vous plat?


      la polize.


    Je jetai un coup d’œil triomphant  Jadin.


     Il faut, murmura-t-il, que le gouvernement ait bien du temps de reste pour se dranger ainsi!


     Que dit monsu? demanda le sbire.


     Moi! Rien, dit Jadin.


     Monsu a parl du gouvernement!


     Ah! j’ai dit que le gouvernement tait plein de tendresse pour les trangers qui viennent ici; et je le rpte! attendu que c’est mon opinion, monsieur. Est-il dfendu d’avoir une opinion?


     Oui, dit le sbire.


     En ce cas, je n’en ai pas, monsieur, prenons que je n’ai rien dit. Je me htai de m’habiller; j’avais une peur de tous les diables que les sbires, peu habitus au dialogue de Jadin, ne l’emmenassent avec moi. Je passai donc lestement mon gilet et ma redingote, et leur dclarai que j’tais prt  les suivre.


    Cette promptitude  me rendre  l’invitation du gouvernement parut donner  nos deux sbires une excellente ide de moi; aussi, lorsque, arriv  la porte de la rue, je leur demandai la permission de prendre un fiacre, ils ne firent aucune difficult, et l’un d’eux poussa mme la complaisance jusqu’ courir en chercher un qui stationnait devant la grille encore ferme de la villa Reale.


    Comme je montais en voiture, je vis apparatre Jadin  la fentre; il tait tir  quatre pingles et tout prt  se rendre  l’ambassade. Seulement, pour ne pas donner de soupons sur sa connivence avec moi, il attendait pour sortir que nous eussions tourn le coin, et fumait innocemment la plus colossale de ses trois pipes.


    Cinq minutes aprs j’tais  la police. Un monsieur, tout vtu de noir et de fort mauvaise humeur d’avoir t rveill si matin, m’y attendait. C’est  vous ce passeport? me demanda-t-il aussitt qu’il m’aperut, et en me montrant mon passeport au nom de Guichard.


     Oui, monsieur.


     Et cependant, Guichard n’est pas votre nom?


     Non, monsieur.


     Et pourquoi voyagez-vous sous un autre nom que le vtre?


     Parce que votre ambassadeur n’a pas voulu me laisser voyager sous le mien.


     Quel est votre nom?


     Alexandre Dumas.


     Avez-vous un titre?


     Mon aeul a reu de Louis XIV le titre de marquis, et mon pre a refus de Napolon le titre de comte.


     Et pourquoi ne portez-vous pas votre titre?


     Parce que je crois pouvoir m’en passer.


     Vous mprisez donc ceux qui ont des titres?


     Pas le moins du monde; mais je prfre ceux qu’on se fait soi-mme  ceux qu’on a reus de ses aeux.


     Vous tes donc un jacobin?


    Je me mis  rire, et je haussai les paules.


     Il ne s’agit pas de rire ici! me dit le monsieur en noir, d’un air on ne peut plus irrit.


     Vous ne pouvez pas m’empcher de trouver la question ridicule.


     Non, mais je veux vous faire passer l’envie de rire.


     Oh! cela, je vous en dfie, tant que j’aurai le plaisir de vous voir.


     Monsieur!


     Monsieur!


     Savez-vous, qu’en attendant, je vais vous envoyer en prison?


     Vous n’oserez pas.


     Comment! je n’oserai pas? s’cria l’homme noir en se levant et en frappant la table du poing.


     Non.


     Eh! qui m’en empchera?


     Vous rflchirez.


      quoi?


      ceci.


    Je tirai de ma poche trois lettres.


    Le monsieur noir jeta un coup d’œil rapide sur les papiers que je lui prsentais, et reconnut des cachets ministriels.


     Qu’est-ce que c’est, que ces lettres?


     Oh! mon Dieu, presque rien. Celle-ci, c’est une lettre du ministre de l’instruction publique, qui me charge d’une mission littraire en Italie, et particulirement dans le royaume des Deux-Siciles: il dsire savoir quels sont les progrs que l’instruction a faits depuis les vice-rois jusqu’ nos jours. Celle-ci, c’est une lettre du ministre des affaires trangres, qui me recommande particulirement  nos ambassadeurs, et qui les prie de me donner en toute circonstance, – voyez: en toute circonstance est mme soulign–;de me donner, dis-je, en toute circonstance, aide et protection. Quant  cette troisime, n’y touchez pas, monsieur, et permettez-moi de vous la montrer  distance. Quant  cette troisime, voyez, elle est signe: MARIE-AMLIE, c’est--dire d’un des plus nobles et des plus saints noms qui existent sur la terre. C’est de la tante de votre roi. J’aurais pu m’en servir, mais je ne l’ai pas fait, il aurait fallu la remettre  la personne  qui elle tait adresse; et quand on a un autographe comme celui-l, lequel, comme vous pouvez le voir, ne dit pas trop de mal du porteur, on le garde, au risque que quelque valet de police vous menace de vous envoyer en prison.


     Mais, me dit le monsieur un peu abasourdi, qui me dira que ces lettres sont bien des personnes dont elles portent les signatures?


    Je me retournai vers la porte qui s’ouvrait en ce moment, et j’aperus le comte de Barn.


     Qui vous le dira? Pardieu, repris-je, monsieur l’ambassadeur de France, qui se drange tout exprs pour cela. N’est-ce pas, mon cher comte, continuai-je, que vous direz  monsieur que ces lettres ne sont pas de fausses lettres?


     Non seulement je le lui dirai, mais encore je demanderai en vertu de quel ordre on vous arrte, et il me sera fait raison de l’insulte que vous avez reue. Je rclame monsieur, ajouta le comte de Barn en tendant la main vers moi, d’abord, comme sujet du roi de France, et, ensuite, comme envoy du ministre. Si monsieur a commis quelque infraction aux lois de la police et de la sant, j’en rpondrai  plus haut que vous. Venez, mon cher Dumas, je suis dsol qu’on vous ait rveill si matin, et j’espre que c’est par un malentendu.


    Et,  ces mots, nous sortmes de la police bras dessus bras dessous, laissant le monsieur en noir dans un tat de stupfaction des plus difficiles  dcrire.


    Jadin nous attendait  la porte.


     Ah a! maintenant, me dit le comte de Barn, maintenant que nous sommes entre nous, il ne s’agit plus de faire les fanfarons; je vous ai tir de l avec les honneurs de la guerre, mais je vais avoir sur les bras tout le ministre de la police. Il s’agit pour vous de songer au dpart.


     Diable!


     N’avez-vous pas tout vu?


     Si fait. J’ai visit hier la dernire chose qui me restai  voir.


     Eh bien!


     Eh bien! nous tcherons d’tre prts quand il le faudra, voil tout.


      la bonne heure! Maintenant, rentrez  l’htel, et attendez-moi dans la journe. J’aurai une rponse.


    Je suivis le conseil que me donnait M. Barn, et je le vis effectivement revenir vers les cinq heures.


     Eh bien! me dit-il, tout est arrang de la faon la plus convenable. On savait votre prsence ici; et, comme vous n’y avez commis aucun scandale patriotique, on la tolrait. Mais vous avez t officiellement dnonc hier soir, et l’on s’est cru alors dans la ncessit d’agir.


     Et combien de temps me laisse-t-on pour quitter Naples?


     On s’en est rapport  moi, et j’ai dit que, dans trois jours, vous seriez parti.


     Vous tes un excellent mandataire, mon cher comte, et non seulement vous reprsentez admirablement l’honneur de la France, mais encore, vous sauvez  merveille celui des Franais. Recevez tous mes remerciements. Dans trois jours, j’aurai acquitt votre parole envers le gouvernement napolitain.


    Voil comment je fus oblig de quitter la trs fidle ville de Naples, qui n’en est encore qu’ sa trente-septime rvolte; et cela pour avoir eu le malheur de rencontrer la bte noire de Sa Majest le roi Ferdinand.


    Cela prouve qu’il y a,  Naples, quelque chose de pire encore que les jettateurs:


    Ce sont les mouchards.


    On tait alors dans le plus fort du cholra, et je n’avais pas fait  Rome la quarantaine de vingt-cinq jours oblige.
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    XLIII

    L’auberge de Sainte-Agathe


    C’en tait fait, je devais quitter Naples. Le rve tait fini, la vision allait s’envoler dans les cieux. Je vous avoue, mes chers lecteurs, que, lorsque je vis disparatre Capo-di-Chino  ma gauche, et le Champ-de-Mars  ma droite, lorsque, tendu sur les coussins de ma voiture, je me mis  songer tristement que, selon toutes les probabilits humaines, et grce surtout  la bienveillante protection du marquis de Soval et  la justice claire du roi Ferdinand, je ne verrais plus ces merveilles, mon cœur se serra par un sentiment d’angoisse indfinissable, des larmes me vinrent aux bords des paupires, et je me rappelai malgr moi le mlancolique proverbe italien: Voir Naples et mourir!


    En m’loignant de ce pays enchant, j’prouvais donc quelque chose de semblable  ce qui doit se passer dans l’me de l’exil disant un dernier adieu  sa patrie. Oui, je m’tais pris de tendresse, de sympathie et de piti pour cette terre trangre que Dieu, dans sa prdilection jalouse, a comble de ses bienfaits et de ses richesses; pour cette oisive et nonchalante favorite dont la vie entire est une fte, dont la seule proccupation est le bonheur; pour cette ingrate et voluptueuse sirne qui s’endort au bruit des vagues et se rveille aux chants du rossignol, et  qui le rossignol et les vagues rptent, dans leur doux langage, un ternel refrain de joie et d’amour, et traduisent dans leur musique divine les paroles du Seigneur:  toi, ma bien-aime, mes plus riches tapis de verdure et de fleurs;  toi mon plus beau pavillon d’or et d’azur;  toi mes sources les plus limpides et les plus fraches;  toi mes parfums les plus suaves et les plus purs;  toi mes trsors d’harmonie;  toi mes torrents de lumire. Hlas! pourquoi faut-il que l’homme, cet esclave envieux et strile, s’attache  dtruire partout l’œuvre de Dieu; pourquoi tout paradis terrestre doit-il cacher un serpent!


    Absorb par ces ides passablement lugubres, je baissai la tte sur ma poitrine, et je me laissai aller  ma rverie. Jadin ronflait  mes cts du sommeil des justes, avec cette diffrence, cependant, que la trompette des archanges ne l’aurait pas veill. Il avait lanc sa dernire maldiction sur les douaniers de Sa Majest sicilienne, avait crach sur la barrire en guise d’adieu, et s’tait endormi comme un homme qui n’a plus de comptes  rendre  sa conscience. Je voulus m’assurer si mes regrets bruyants n’avaient pas troubl le repos de mon camarade. J’attendis deux ou trois cahots de premire force; Jadin subit l’preuve sans sourciller, il aurait subi l’preuve du canon tir  bout d’oreille. Alors je fermai les yeux  mon tour, et je repassai dans mon esprit tous ces riants tableaux que j’avais admirs pour la premire et pour la dernire fois de ma vie. Je ne sais combien de temps dura ma mditation ou mon rve, je ne sais combien d’heures je restai dans cet engourdissement de l’me, qui n’est plus la veille, mais qui n’est pas encore le sommeil; ce que je sais trs bien et dont je me souviens, Dieu merci, avec une grande prcision de dtails, c’est que j’en fus arrach brusquement par un accident survenu  notre voiture. L’essieu s’tait bris et nous tions dans une mare.


    Cette fois Jadin tait veill, non point par sa chute, comme on pourrait le croire, mais par la fracheur de l’eau qui venait de pntrer ses vtements les plus intimes, et il jurait de toute l’indignation de son me et de toute la force de ses poumons. Il pouvait tre environ trois heures; la route tait dserte; le postillon s’en tait all demander du secours.


    Lorsque je dis que la route tait dserte, je me trompe, car, en tournant la tte  gauche, je vis prs de nous une espce de petit lazzarone de douze  treize ans, crpu, hl, dor de reflets changeants, imitant  merveille le bronze florentin, les yeux noirs comme du charbon, les lvres rouges comme du corail et les dents blanches comme des perles. Il tait firement drap dans des haillons qui auraient fait envie  Murillo, et nous regardait d’un air intelligent et rflchi, sans daigner nous tendre la main ni pour nous aider ni pour nous demander l’aumne. Dans un pays o la nudit presque complte est le privilge du mendiant et du lazzarone, et o tout homme du peuple, quels que soient ses besoins, n’aborde jamais l’tranger sans se croire le droit de mettre sa bourse  contribution, ce luxe de guenilles et ce silence de ddain ne furent pas sans me causer un certain tonnement.


     O sommes-nous? lui demandai-je en sautant par-dessus la roue qui gisait renverse au milieu du chemin.


      Sant-Agata di Goti, rpondit le petit sauvage sans dranger un pli de son bizarre accoutrement.


     Pardieu! fit Jadin, il s’agit bien de Goths et de Visigoths, ne voyez-vous pas que nous sommes en Afrique? Voil de la vritable couleur locale ou je ne m’y connais gure.


    Le petit paysan fixa son regard sur Jadin, comme pour deviner le sens de ses paroles, et frona le sourcil d’un air de dfiance et de soupon, se croyant sans doute offens par ce peu de mots prononcs devant lui dans une langue inconnue. Je me htai de rassurer la susceptibilit du jeune habitant de Sainte-Agathe, en lui faisant comprendre de mon mieux que Jadin s’extasiait sur la qualit de son teint et sur l’originalit de son costume.


    L’enfant ne fut pas dupe de ma bienveillante traduction et se contenta de rpondre, en haussant les paules, que, si les hommes de son pays taient bronzs par le soleil, les femmes y taient plus blanches et plus jolies que partout ailleurs, et que, si lui et ses frres n’avaient que des haillons pour tout vtement, c’tait pour que leurs sœurs portassent des jupes brodes et des corsages  galons d’or.


    Ces paroles furent dites d’un ton si simple, que je me suis rconcili tout  coup avec l’indolence et la misre du petit lazzarone.


     Y a-t-il une auberge, une cabane, un chenil dans ce maudit village? demanda Jadin en se servant cette fois du patois napolitain, dans lequel il avait fait, dans les derniers temps, de rapides progrs.


     C’e una superba locanda, rpondit l’enfant en regardant Jadin avec une singulire expression de malice.


     Eh bien! mon garon, lui dis-je, si tu nous mnes  cette superba locanda, voici une pice de six carlins pour ta peine.


     Je ne suis pas un mendiant, rpondit le jeune homme aux haillons en me lanant un regard d’une hauteur incroyable.


    Je tombais d’tonnement en tonnement. Un enfant de la dernire classe du peuple napolitain, dont l’extrieur annonait le dnment le plus complet, refuser une demi-piastre, c’tait quelque chose de tellement fabuleux que, n’en croyant pas mes oreilles, je me tournai vers Jadin pour m’assurer si je n’avais pas mal entendu.


     Comment, drle! tu ne veux pas de notre argent? fit Jadin en lui montrant la monnaie qu’il prit de mes mains.


     Je ne l’ai pas gagn, rpondit le petit paysan avec son stocisme habituel.


     Tu te trompes, mon garon, repris-je  mon tour, ce n’est pas  titre d’aumne que nous t’offrons cette somme, c’est pour te rcompenser du service que tu vas nous rendre en nous menant  un htel.


     Je ne suis pas un guide, rpliqua l’trange garon avec le plus imperturbable sang-froid.


     Eh bien! quel est donc l’tat de votre seigneurie? demanda Jadin en portant respectueusement la main  son chapeau.


     Mon tat?... c’est de regarder les voitures qui passent et les passagers qui tombent.


     Hein! comment le trouvez-vous, Jadin?


     Je le trouve tout  fait magnifique, et je veux absolument croquer la tte de ce coquin.


    Comme nous l’avons dit, le descendant des Goths n’tait pas trs fort sur le franais. Il crut que Jadin le menaait tout bonnement de lui couper la tte. Sa colre, longtemps contenue, clata avec fureur. Il grina des dents comme un tigre bless, tira de ses haillons un long poignard  lame triangulaire, et s’loigna lentement  reculons, en fixant sur Jadin ses fauves prunelles qui lanaient des clairs. Son intention vidente tait d’attirer son adversaire loin de la grande route, dans quelque endroit plus dsert ou plus sombre, pour consommer tranquillement sa vengeance.


     Attends-moi, attends-moi, petit brigand, s’cria Jadin en riant, je vais t’apprendre  faire usage d’armes prohibes. Et il fit un pas pour s’lancer  sa poursuite.


    Mais, au mme instant, le postillon reparut, suivi de cinq ou six paysans de Sainte-Agathe, les uns plus cuivrs que les autres; et le petit sauvage, en voyant arriver du monde, cacha promptement son poignard, et se sauva  toutes jambes.


    On mit la voiture sur pied, on constata les dgts, et nous acqumes la triste conviction que nous ne pouvions pas nous remettre en route avant la nuit. Je fis part au postillon de notre singulire rencontre, et lui demandai quelques renseignements sur l’tonnant personnage qui venait de s’enfuir  leur approche. Le postillon sourit, et pour toute rponse frappa deux ou trois fois son front du bout de son index. Comme je ne comprenais rien du tout  cette pantomime, je le priai de s’expliquer plus clairement. Il me raconta alors que ce mchant gamin, que nous avions pris pour un ngre, n’tait pas plus Africain que les autres habitants de Sainte-Agathe, et qu’il ne fallait pas nous tonner de ses manires, car il tait un peu fou, ainsi que le reste de sa famille.


     Mais, au nom du diable! s’cria Jadin, exaspr par toutes ces lenteurs, o pourrais-je enfin trouver une auberge pour scher mes habits?


     Tiens! en effet, reprit le postillon en l’examinant avec curiosit, son excellence a vers du ct du ruisseau.


    La locanda tait  deux pas. J’ai abus si souvent de la patience de mes lecteurs en leur parlant des auberges d’Italie, que je puis me borner cette fois  les renvoyer aux descriptions prcdentes. J’ajouterai seulement que l’auberge de Sainte-Agathe surpasse en salet toutes celles que j’ai dcrites jusqu’ici. Cet affreux coupe-gorge s’appelle, je crois, la nobile locanda del Sole.


    Jadin fit allumer un grand feu, et se mit en devoir de se scher de son mieux, tremp qu’il tait jusqu’aux os. Moi, je sortis  l’aventure, fort inquiet de savoir comment j’emploierais les trois ou quatre mortelles heures pendant lesquelles on devait rparer notre voiture. De dner, il n’en tait pas question. Comme nous comptions nous arrter seulement  Mola di Gata, nous n’avions pas pris de provisions avec nous, et, de son ct, l’hte de Sainte-Agathe s’tait empress de mettre  notre disposition sa cuisine, ses ustensiles; mais, comme on le pense bien, l se bornrent ses offres de service: des objets  mettre sous notre dent, il n’en fut aucunement question.


    Je pris le premier chemin de traverse qui s’offrit  mes pas, dcid  tuer le temps en parcourant la campagne. J’avais fait  peine un huitime de mille, lorsqu’au dtour d’un buisson, je me trouvai nez  nez avec mon sauvage. Il se chauffait tranquillement au soleil, et ne fit pas un mouvement ni pour m’viter ni pour marcher  ma rencontre.


     Eh bien! mon enfant, lui dis-je en l’abordant comme une vieille connaissance, vous vous tes singulirement mpris sur les intentions de mon camarade. Il ne voulait vous faire aucun mal. Seulement, comme il vous trouvait la tte d’un grand caractre, il et t charm de faire votre portrait.


     Comment, c’tait un peintre! s’cria l’enfant bahi.


     Certainement, qu’y a-t-il l d’tonnant?


     C’tait un peintre! rpta le petit paysan, comme en se parlant  lui-mme.


     Oui, c’tait un peintre, et de quelque talent, j’ose vous en rpondre.


     Mais, moi, je suis peintre aussi, s’cria le pauvre garon d’un air exalt, son pittore anchio, ou plutt je le serai, car je suis trop jeune encore pour avoir un tat.


     Eh bien, mon cher, vous voyez que, pour un collgue, vous ne vous tes pas montr trop aimable, et si c’et t en pays civilis, on et pu croire que vous vous connaissiez.


     Ah! pardonnez-moi, monsieur; si j’avais pu deviner que vous tiez des artistes, car vous tes artiste aussi, vous, n’est-ce pas, eccellenza?


     Artiste... oui, oui...  peu prs...


     Si j’avais pu croire cela, au lieu de vous laisser gorger dans cette vilaine auberge, je vous aurais men chez mon grand-pre, qui est peintre aussi, lui, ou plutt qui l’a t, car il est maintenant trop vieux pour avoir un tat.


     Mais nous sommes encore  temps, mon garon.


     Vous avez raison, monsieur, dit le futur peintre en faisant quelques pas dans la direction de la locanda.


    Mais il parut se raviser tout  coup, et, se tournant vers moi avec un certain embarras:


     Je rflchis, dit-il, qu’il vaudra peut-tre mieux nous passer de votre ami.


     Et pourquoi cela?


     Dame! c’est qu’il aime  rire, comme j’ai pu m’en apercevoir, et qu’il pourrait avoir du dsagrment avec mon grand-pre; car, dans notre famille, nous ne sommes pas endurants. Vous, c’est autre chose... vous ne vous tes pas trop moqu de mes haillons, et je crois qu’avec un peu de bonne volont de part et d’autre, nous pourrons nous entendre.


     C’est convenu, mon petit Giotto; et, en attendant que vous reveniez un peu de vos prventions sur le compte de mon ami, je profiterai seul de l’hospitalit que vous voulez bien m’offrir.


     Et vous n’en serez pas fch, je vous le promets. Vous allez voir d’abord mes trois frres, trois garons les plus forts et les plus beaux de la province, le premier est vigneron, le second pcheur, le troisime garde-chasse.


     Je serai flatt de faire leur connaissance.


     Puis mes trois sœurs, trois madones.


     De mieux en mieux, mon cher hte.


     Et puis enfin...


     Comment! ce n’est pas tout?


     Puis enfin, rpta le petit paysan en baissant la voix et regardant autour de lui d’un air mystrieux, vous verrez trois tableaux, trois merveilles; et vous pourrez vous vanter d’avoir une fire chance si vous obtenez que mon grand-pre vous les montre.


     Vous piquez furieusement ma curiosit.


     Oui, mais il faut savoir s’y prendre, car, voyez-vous, mon grand-pre tient plus  ses tableaux qu’ tous ses enfants; il verrait mes trois frres se casser le cou, mes trois sœurs se noyer, qu’il ne pousserait pas un cri, qu’il ne verserait pas une larme; moi-mme, qu’il prfre  tous les autres parce que je porte son nom et que je serai peut-tre un jour comme lui, je tomberais dans la gueule d’un ours ou dans le fond d’un prcipice, qu’il en serait mdiocrement afflig; mais, s’il arrivait malheur  quelqu’un de ses tableaux, je crois qu’il en mourrait du coup, ou que, tout au moins il en perdrait la raison.


     Je comprends cette passion d’artiste et d’antiquaire; mais que faut-il donc que je fasse pour mriter les bonnes grces de votre respectable aeul?


     D’abord il ne faudra pas trop lui dire du bien de ses tableaux, car il croirait que vous voulez les acheter, et il vous ferait mettre  la porte.


     Soyez tranquille! j’en dirai du mal.


     Gardez-vous-en bien, il deviendrait furieux, et pourrait bien avoir envie de vous faire jeter par la fentre.


     Diable! diable! Je n’en dirai rien du tout, alors.


     Je vous ai dit, monsieur, que mon grand-pre est un vieillard; il faut lui pardonner quelque chose, reprit le petit lazzarone d’un ton grave et sentencieux qui contrastait singulirement avec sa condition et son ge. Puis, comme s’il se ft ennuy de jouer un rle trop srieux, il partit d’un grand clat de rire et mesura en quatre bonds la distance qui nous sparait du sentier que nous devions prendre pour arriver  l’atelier rustique du vieux peintre de Sainte-Agathe. Je suivais avec quelque peine mon jeune guide, qui courait devant moi comme un chevreuil en sautant fosss et barrires, en enjambant torrents et buissons sans que rien pt arrter son lan.


    Au moment o nous passions sous un de ces berceaux de vigne si communs en Italie, l’enfant leva la tte, et me montra du doigt un trs beau garon de vingt  vingt-cinq ans qui se tenait gracieusement pench au bout d’une longue chelle, et coupait des sarments avec un couteau recourb qu’on appelle dans le pays roncillo.


     Bonjour, Vito, s’cria joyeusement mon gamin en secouant le pied de l’chelle.


     Bonjour, flneur, rpondit le personnage arien sans interrompre sa besogne.


     C’est mon frre le vigneron, dit mon guide avec un sentiment de fiert, et il reprit sa course.


    Un peu plus loin, il s’arrta de nouveau aux bords d’une petite rivire qui coupait en deux le chemin. Un jeune homme trs brun et trs robuste se tenait assis sur la berge, les jambes nues et pendantes, les bras tendus, le corps avanc; d’une main, il jetait de la chaux vive pour troubler le courant, de l’autre, il battait les eaux avec une perche. Il tait impossible de passer devant cet homme sans l’admirer. C’tait une de ces natures riches et puissantes que Michel-Ange et souhaites pour modle.


     Bonjour, Andr, fit le futur artiste en lui tapant sur l’paule, combien de truites aurons-nous ce soir?


     Bonjour, gourmand, rpondit l’homme  la perche.


     Ne faites pas attention, monsieur, c’est mon frre le pcheur.


    Enfin, nous tions presque  la porte d’une petite maison blanche et coquette qu’il m’avait indique de loin comme le but de notre promenade artistique, lorsque nous rencontrmes un troisime paysan, plus remarquable par sa taille et sa bonne mine que les deux autres, quoique,  vrai dire, son costume ne ft pas moins nglig que celui de ses frres. Le seul luxe qu’il se permt, c’tait un trs beau fusil anglais qu’il portait  l’paule.


     Bonjour, Orso, s’cria l’enfant gt de la famille en lui sautant au cou.


     Bonjour, mauvais garnement, rpondit Orso en lui rendant ses caresses.


     C’est mon frre le chasseur, dit mon petit Raphal en herbe, d’une voix triomphante.


    Et, sans me laisser le temps de prononcer une parole, il me prit lestement par la main, et m’entrana dans une de ces petites cours italiennes, qui ressemblent si bien  un impluvium, pave d’une mosaque grossire et abrite d’une verte tonnelle. Nous franchmes un escalier dcouvert dont les marches taient tapisses de mousse et mailles de ces grandes et belles fleurs dans lesquelles la dvotion napolitaine a dcouvert tous les emblmes de la passion, et nous nous trouvmes dans une assez vaste salle, haute, are, lumineuse, qui devait tre la pice de rception et d’apparat. L, mon petit ngre aux haillons pittoresques me prsenta trois jeunes filles qui s’taient leves  notre approche, et se serraient dans un seul groupe, timides et confuses. La plus jeune n’avait pas encore quinze ans, et l’ane en avait vingt  peine. Je fus bloui de leur beaut et de leur fracheur. Rien de plus gracieux et de plus charmant que leurs jupes flottantes et leurs troits corsages brods de filigrane. On et dit, sans aucune exagration potique, trois roses blanches sur le mme rosier.


     Voici mes sœurs, monsieur, et j’espre que je ne vous ai pas menti en vous disant qu’elles ne me ressemblaient gure ni pour le teint ni pour le costume. Celle-ci s’appelle Concetta, celle-ci Nunziata, celle-ci Assunta, les trois plus beaux noms de la Vierge. Et,  chaque nom qu’il prononait, le petit dmon imprimait un baiser sur le front rougissant de celle de ses sœurs qu’il voulait dsigner.


     Et maintenant, dit-il, montons  l’atelier de mon grand-pre.
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    XLIV

    Les hritiers d’un grand homme


    Je suivis mon jeune guide avec toute la docilit que commandaient les circonstances, mais, je l’avoue, non sans jeter un regard d’admiration et de regret sur le charmant groupe dont je devais me sparer si promptement. Nous traversmes deux petites chambres dont tout l’ameublement consistait en quatre monceaux d’pis de mas entasss dans les coins, et dont la tapisserie, forme tout bonnement de bottes d’aulx et d’oignons, se faisait sentir une demi-lieue  la ronde; puis, une cuisine dont le plafond pliait sous les quartiers de lard et les festons de salami, et, enfin, un petit corridor assez mal clair, au bout duquel nous trouvmes un escalier de bois plus raide et plus incommode qu’une chelle. Mon guide le gravit en deux bonds, et s’arrta sur un petit palier carrel de rouge et de noir, qui n’tait pas assez large pour nous contenir tous les deux. Arriv l, il colla l’oreille  la porte, mit l’œil  la serrure et frappa trois petits coups aprs m’avoir fait signe de la main d’couter et de me taire.


    J’entendis d’abord le vieillard grogner sourdement comme un dogue dont le sommeil est tout  coup interrompu par une visite importune. Le gamin me regarda en souriant, comme pour me donner du courage, hocha lgrement la tte en homme habitu  une semblable rception, et, sachant parfaitement que, si la colre du vieillard tait facile  allumer, quelques mots suffisaient pour l’teindre. En effet, ses grognements s’apaisrent bientt, et furent suivis par un bruit de chaises qu’on drangeait et par le craquement d’une porte intrieure qu’on fermait  double tour. Puis, les pas se rapprochrent lentement, et une voix claire et ferme, o perait cependant un reste de courroux, demanda:


     Qui va l?


     C’est moi, mon grand-pre, ouvrez.


    La voix se radoucit, et le vieillard mit la main sur la cl.


     Es-tu seul? demanda-t-il aprs un instant de rflexion.


     Je suis avec un monsieur qui demande  visiter votre atelier.


     Va-t’en au diable, mchant coureur, s’cria le vieux peintre furieux; c’est encore quelque brocanteur que tu auras ramass sur la grande route, et qui vient dans l’intention de me marchander mes chefs-d’œuvre.


     Mais je vous jure que non, mon grand-pre.


     Alors c’est quelque rustre de Sainte-Agathe qui veut par ses sottises et par ses neries me faire renier le bon Dieu.


     Encore moins, mon grand-pre; croyez-vous que votre petit Salvator soit capable de vous causer du chagrin?


     Hum! hum! fit le vieillard branl dans sa rsolution, et qui est donc ce monsieur que tu m’amnes?


     C’est un artiste tranger qui n’a pas le sou pour acheter vos tableaux, mais en revanche qui a assez de temps pour couter votre histoire.


     Ah! ah! c’est un confrre, s’cria gament le bonhomme en passant rapidement de la colre  la bonne humeur; et il fit tourner la cl dans la serrure.


    Je voulus protester par un reste de scrupule, mais l’enfant me fit signe de me tenir tranquille en mettant son index en croix sur ses lvres.


    La porte s’ouvrit, et je me trouvai en face d’une des plus belles ttes de vieillard que j’aie jamais vues. Une fort de cheveux blancs ombrageait son front large et sans rides, ses traits taient calmes et reposs, et son sourire avait quelque chose d’affectueux et de bienveillant qui contrastait fort avec le ton bourru qu’il affectait de prendre dans les grandes occasions pour se dbarrasser des fcheux. Il tait vtu d’une espce de froc dont le capuchon retombait sur ses paules, et dont la couleur primitive avait disparu sous les diffrentes couches de graisse et de peinture qui l’avaient successivement recouvert. Au reste, le plus grand dsordre rgnait dans l’atelier malgr l’empressement que le bonhomme avait mis  ranger quelques objets qui gnaient trop visiblement le passage.


    C’tait un ple-mle inextricable d’outils de paysan et d’instruments de peintre; des faux, des bches et des rteaux s’accrochaient bizarrement aux chevalets, aux appuie-mains, aux chelles; des toiles, des cartons, des esquisses taient enfouis sous un tas de cordes, de paniers, d’arrosoirs; des botes  couleurs taient remplies de graines; des flacons d’essence  goulots fracasss servaient de vase et de prison  la tige d’une fleur; des pinceaux, des brosses et des palettes se prlassaient agrablement sur des cuillers de bois et dans des moules  fromages. Un joyeux rayon de soleil glissait lgrement  travers cette confusion trange, et posait l-bas une aigrette de diamants au front d’une madone enferme, caressait ici les racines d’une pauvre plante oublie et frileuse, et piquait plus loin une paillette au ventre d’un pot de cuivre luisant comme de l’or.


    Le vieillard m’observa en silence pendant deux ou trois minutes, pour me juger sans doute d’aprs l’effet que produirait sur moi la vue de son pandœmonium. Mais, comme il s’aperut que, loin de paratre choqu de ces bizarreries criantes qui eussent irrit les nerfs d’un bourgeois, je les contemplais au contraire avec le plus vif intrt, il se tourna vivement vers son petit-fils, et lui dit d’un air satisfait:


     Bien, mon garon, tu ne m’as pas tromp, monsieur est un brave et digne tranger, et pourvu qu’il soit aussi pauvre qu’il est raisonnable...


     Rassurez-vous, mon cher hte, repris-je  mon tour, je n’ai pas une obole  dpenser en tableaux; et, fusse-je plus riche qu’un nabab, je comprends qu’il y a certains objets qu’on ne cde pas au prix de l’or.


     Alors soyez le bienvenu, s’cria la vieux peintre avec toute l’expression de son me, et il me tendit une main calleuse que je m’empressai de serrer dans les miennes. Soyez mille fois le bienvenu, mon hte et mon confrre. Dieu soit lou, vous ne traitez pas de fou un pauvre vieillard parce qu’il tient plus  ses tableaux qu’ la vie. Et quand vous les aurez vus, ces tableaux, quand vous aurez su comment ma famille les possde depuis tantt deux cents ans, vous ne serez pas tonn, vous, de m’entendre dire que je consentirais plutt  mendier, moi et mes enfants, qu’ me laisser enlever mon trsor. Vous voyez en nous de pauvres paysans, monsieur, mais nous sommes les hritiers d’un grand homme; et, pour garder dignement cet hritage sacr, il y a toujours eu dans notre famille un peintre, bon, mdiocre ou mauvais, qui, ne pouvant gagner sa vie par son art sans quitter notre village, a prfr de rester fidle  son poste de gardien et de laboureur, qui a travaill le jour dans les champs, la nuit dans l’atelier, et a mani de la mme main la bche et les pinceaux. Mon pauvre fils, le pre de tous ces enfants que vous avez peut-tre vus, s’est tu  la peine. Il tait meilleur peintre que moi, mais moi, j’ai t meilleur vigneron que lui; aussi lui ai-je survcu pour lever notre famille. Mais Dieu a bien fait les choses, et il nous a envoy assez d’enfants pour faire largement la part du travail et de l’tude. J’ai trois petits-fils qui sont les meilleurs garons de Sainte-Agathe, et dont chacun n’a pas l’gal dans son mtier. Quant  ce petit vagabond, ajouta le bonhomme en lui tapant doucement sur la joue, je le destine  la peinture, et il ne manque pas de dispositions. En attendant, je l’ai nomm Salvator: c’est aussi mon nom, vous en saurez bientt la cause.


     Eh bien! monsieur, interrompit le petit Salvator, impatient de rester si longtemps en place, vous voil au mieux avec mon grand-pre, il va vous compter son histoire, ou plutt l’histoire de ses tableaux. Vous en aurez pour une bonne demi-heure. Comme je connais la chose pour l’avoir entendu raconter au moins trois fois par jour, je vous laisse et je m’en vais veiller au repas. Mon frre le garde-chasse va nous apporter du gibier, le pcheur nous donnera des carpes et des anguilles, et le vigneron songera au fruit, mes trois petites sœurs font la cuisine  tenter les anges du paradis; quant  votre serviteur, en ma qualit de futur grand homme, je ne sais que manger pour six; mais, vu la circonstance et pour faire honneur  notre hte, je servirai  table. Seulement, si vous vouliez demander une grce  mon grand-pre...


     Voyons, voyons, laisse-nous donc, bavard, s’cria brusquement le vieux peintre.


     Si vous vouliez, monsieur, continua le gamin sans se dconcerter, m’obtenir la permission d’endosser mes habits de fte...


     Pour les mettre en lambeaux, vaurien...


     Mais, grand-papa, s’cria le petit Salvator presque en pleurant, regardez donc comme je suis fait. Puis-je m’approcher d’une table d’honntes gens, arrang de la sorte? C’est pour le coup que monsieur ne voudrait pas toucher au dner.


     Va te changer, petit misrable, et dbarrasse-nous une fois pour toutes de ta prsence.


    Ma sincrit d’historien m’oblige  faire un aveu, quelque effort qu’il en cote  mon amiti. Tout ce que je voyais et tout ce que j’entendais me paraissait si nouveau, si trange et pourtant si simple, que j’avais compltement oubli Jadin, Jadin avec lequel j’avais jusque alors partag en frre mes plaisirs et mes peines, mes impressions douces ou pnibles, ma bonne et ma mauvaise fortune; Jadin que j’avais laiss dans l’affreux bouge que vous savez,  peu prs dans la position d’Ugolin, plus Milord, moins les cadavres de ses enfants. Oui, je l’avais oubli!


    Mais je dois le dire aussi  mon honneur:  la seule ide de repas, je me souvins de mon ami, et, me penchant  l’oreille du petit Salvator, je lui dis  voix basse:


     J’ai mille grces  vous rendre pour votre bonne hospitalit; je dois cependant vous dclarer que je n’accepterai le dner que vous m’offrez, qu’ la condition que mon camarade aussi en profitera. Songez donc qu’il se morfond  cette heure, un peu par votre faute, dans cette horrible caverne o vous nous avez envoys. Il peut bien se passer d’admirer vos tableaux, puisque tel est votre bon plaisir, mais je ne puis pas sans crime et sans remords le laisser mourir de faim l-bas, tandis que je nage ici dans l’abondance.


     Soyez tranquille; je ne suis pas aussi mchant diable que j’en ai l’air. Votre ami aura sa part du festin. Seulement, comme il s’est un peu trop moqu de mes guenilles, on la lui servira  la nobile locanda del Sole.


    Et, sans plus m’couter, il tourna lestement sur ses talons.


     Enfin, dit le vieillard en respirant, il nous laisse un peu en repos! Venez, venez, signor forestiere, mes chefs-d’œuvre vous attendent.


      vos ordres, signor pittore, lui rpondis-je en m’inclinant. Alors il poussa la porte par laquelle j’tais entr, carta doucement une vieille tapisserie qui masquait une seconde porte intrieure, celle que nous avions entendu fermer  notre arrive, tira une cl de sa poche, ouvrit cette seconde porte, et me fit passer dans une petite pice d’une architecture simple et svre, qui n’avait pour tout ameublement que deux chaises et une armoire.


     Ah a! mon cher hte, lui dis-je en m’asseyant sans faon, mais c’est une vritable chapelle que vous me montrez l, et je commence  croire que vos tableaux pourraient bien tre des reliques.


     Vous me rappelez, monsieur, toutes les perscutions que je me suis attires par ma persistance  garder mes chefs-d’œuvre. On m’a trait, tantt de fou, tantt d’goste, quelquefois de sorcier, quelque autre fois de saint. Tout cela, je vous le rpte, parce que j’ai entour ces peintures d’une espce de culte, parce que je n’ai jamais pu me dcider  les vendre aux Juifs ou  les montrer aux sots. J’ai vu passer les habitants de Sainte-Agathe de la curiosit  l’envie, et de l’envie  la superstition. Croiriez-vous qu’ils sont alls jusqu’ prtendre que je devais leur prter mes tableaux pour gurir les hydropiques et pour exorciser les possds. Un soir, il y a longtemps de cela, la femme d’un de mes voisins tait en mal d’enfant et souffrait d’atroces douleurs. Quant  cela, je la plains, la pauvre femme; mais tait-ce ma faute,  moi, si elle ne pouvait pas accoucher? Eh bien! ne voil-t-il pas que ses parents et ses amis s’avisent de venir me demander une de mes images! De mes images! monsieur. Et vous allez voir bientt que, dans mes trois tableaux, il n’y a pas l’ombre d’un saint. C’est gal, il leur fallait un miracle. Je tins bon au commencement; mais le pays s’ameutait, on menaait d’enfoncer les portes et de mettre le feu  la maison. Il n’y avait pas de temps  perdre. Illumin par une ide subite,  la place du chef-d’œuvre demand, je leur livre une vieille crote, ouvrage d’un de mes oncles, qui a t, aprs moi, le plus mauvais barbouilleur de la famille. Le tumulte s’apaise, on reoit avec des cris de joie le vieux tableau tout noirci de fume et de poussire, on le porte en procession  la maison du voisin, on allume des cierges, on se prosterne et on entonne les litanies. Miracle! les douleurs cessent, la femme est sauve: elle accouche de deux jumeaux! Le mari, tout en larmes, veut savoir  quelle sainte effigie il doit l’heureuse dlivrance de sa femme. C’est sans doute la Vierge-aux-Sept-Douleurs, ou sainte Elisabeth, ou tout au moins sainte Anne. Dans l’excs de sa reconnaissance, il prend une ponge, et commence  laver les nombreuses couches de poussire qui lui cachent les traits de sa cleste protectrice. Tous les yeux sont fixs sur le tableau, toutes les lvres rptent des prires, lorsque, sur la toile mise  nu, on voit apparatre tout  coup... Devinez qui, monsieur?... Le portrait d’un vieil avocat en robe noire!  dater de ce jour, on m’a laiss tranquille!


     Votre histoire est parfaite, mon cher matre; mais, en vrit, il me tarde de voir enfin ces tableaux qui vous ont donn tant de mal.


     Vous avez raison, monsieur, je vous fatigue avec mes redites, mais,  mon ge, il est permis de radoter.


      Dieu ne plaise, mon hte, que vous interprtiez si mal mes paroles. Vos rcits m’intressent au plus haut degr, et si j’ai montr quelque impatience...


     Allons, allons! voici la premire de mes reliques, comme vous venez de le dire. Ce n’est,  proprement parler, qu’une esquisse, mais vous y verrez le germe d’un grand gnie.


    Et il tira de l’armoire un petit tableau carr de deux pieds de haut et de deux de large, ta avec toutes sortes de prcautions le morceau de drap dont ledit tableau tait envelopp, et, s’approchant, de la croise me montra le prcieux croquis dans tout son jour.


    C’tait prodigieux d’clat, d’originalit, de vigueur. Peut-tre un critique mticuleux et trouv  redire sur quelques parties de cette esquisse, peut-tre les lignes n’en taient-elles pas trs correctes ni la composition irrprochable; mais il y avait, dans cette improvisation de quelques heures, une touche si hardie et si franche, une conception si puissante et si nave, une telle vrit de dtails, qu’il tait impossible de ne pas y voir le cachet d’un grand matre.


    C’tait  coup sr un souvenir des Calabres ou des Abruzzes. Figurez-vous des rochers noirs, dvasts, menaants, suspendus comme un pont sur l’abme; une plaine aride et maudite, claire par la lumire intermittente et livide d’un ciel orageux; de vieux troncs sculaires se tordant sous l’treinte de l’ouragan, ou calcins par la foudre. Nul vivant n’est tmoin de cette scne de dsolation et d’horreur; ou plutt dans la lutte affreuse que les lments livrent  la nature, l’homme a succomb le premier. De quelle mort? Dieu seul le sait! Des os fracturs, des lambeaux de chair humaine sont sems  et l sur le sol, mais nul indice ne pouvait vous dire si le misrable auquel appartenaient ces tristes dbris s’est bris le crne en tombant du prcipice ou s’il a t broy sous la dent des btes froces. On dirait une page du Dante traduite en peinture.


    Je tournai et retournai le tableau en tous sens; je l’approchai et l’loignai de ma vue pour le contempler  mon aise, tandis que le vieillard se frottait les mains de satisfaction et jouissait de ma surprise.


     Savez-vous que ce que vous me montrez l est admirable, lui dis-je en lui rendant son esquisse, et que ce petit chef-d’œuvre, bien qu’il ne soit pas fini, ne dparerait pas le muse des Studi, ou la galerie du prince Borghse?


     Ainsi, vous ne trouvez pas que j’aie tort d’en avoir le soin que j’en ai?


     Bien au contraire.


     Et de ne pas jeter mes perles devant... mes compatriotes?


     Je ne saurais que vous approuver.


     Et d’en avoir refus six cents ducats du prince de Salerne?


     J’en eusse fait autant  votre place.


     Cependant, vous n’avez vu jusqu’ici que le moins prcieux de mes trois tableaux.


     Je verrai les autres avec le mme intrt; mais comment sont-ils en votre possession, mon cher hte, et quel en est l’auteur?


     Ah! voil, vous allez me traiter, vous aussi, de vieux bavard, ni plus ni moins que mes bons voisins de Sainte-Agathe. Ma foi, tant pis; je vais vous conter tout cela d’un bout  l’autre, car il faut que vous sachiez que ce n’est pas seulement le prix des tableaux, mais encore, mais surtout le souvenir de celui qui nous les a donns, qui nous les rend si chers,  moi comme  tous ceux qui m’ont prcd dans ma famille, comme  tous ceux qui viendront aprs moi. Asseyons-nous l, dit-il en prenant une des chaises, et prtez-moi quelques moments d’attention.


     Je vous coute.


     Il y a deux cents ans de cela, comme je crois vous l’avoir dit, que le pre du grand-pre de mon aeul, un pauvre paysan comme moi, se tenait sur le pas de sa porte pour prendre un peu le frais, aprs une rude journe de travail. La soire s’annonait comme devant tre orageuse; de gros nuages, amoncels lentement pendant le jour, enveloppaient de toutes parts l’horizon. La lune, qui s’allumait dj comme un phare, perait  peine de sa clart rougetre cet pais rideau de vapeurs. Rosalvo Pascoli – c’est ainsi que se nommait le paysan –, aprs avoir regard le ciel deux fois du ct de Capoue et deux fois du ct de Gate, s’tait lev pour rentrer, lorsqu’il vit s’avancer vers lui un jeune homme de dix-huit  vingt ans, d’une taille au-dessous de la moyenne, dont l’extrieur annonait plutt un mendiant qu’un voyageur. Son teint tait presque aussi brun que celui d’un Maure, ses cheveux d’un noir d’bne flottaient au gr du vent, hrisss et en dsordre; ses vtements taient en lambeaux. Figurez-vous, en un mot, le portrait de mon petit Salvator, tel que vous l’aurez rencontr tantt sur la grande route, mais plus grand, plus maigre et plus dguenill, si cela est possible.


    Cependant, l’inconnu aborda Rosalvo d’un pas ferme, et lui demanda d’un ton hardi et cavalier:


     Saurais-tu, mon brave, m’indiquer une auberge dans les environs o je puisse trouver, pour mon argent, un gte et du pain?


    Mon vieux parent le regarda d’abord avec un tonnement ml de dfiance, tant les manires froides et hautaines du jeune homme contrastaient avec son costume dlabr et sa dtresse apparente. Mais, rassur bientt par l’air de franchise et d’honntet qu’il crut lire sur ses traits, il lui rpondit, non seulement sans humeur, mais avec une bont tout  fait paternelle:


     Il y a bien,  l’autre bout de Sainte-Agathe, un assez mauvais cabaret o l’on te donnera  peu prs ce que tu cherches; mais, comme tu ne pourrais pas y arriver, mon garon, avant d’tre surpris par l’orage, entre ici chez nous, et tu trouveras toujours du pain et un asile.


     En ce cas, faisons notre prix d’avance, car je ne suis pas bien riche pour le moment, et il n’y a rien que je dteste tant que les discussions aprs mon dner et les disputes aprs mon rveil.


    Le paysan s’approcha du jeune homme, le prit par la main, et l’attirant vers lui doucement, lui dit de son ton le plus calme:


     Regarde bien, mon ami, au-dessus de ma porte.


     Eh bien, aprs?


     Y vois-tu une enseigne?


     Qu’est-ce que cela veut dire?


     Cela veut dire, mon ami, que je ne tiens pas auberge, et que je ne vends ni ne loue mon hospitalit.


     Alors, merci, mon brave homme, rpondit brusquement l’inconnu; j’irai  l’autre bout du village; j’irai, s’il le faut, jusqu’ Rome sans prendre un instant de repos; mais je suis bien dcid de ne rien accepter de personne.


    Et il fit un mouvement pour partir.


    Le vieux paysan, bless par un refus auquel il tait loin de s’attendre, eut envie de tourner le dos  cette espce de mendiant orgueilleux pour le punir ainsi de son mauvais caractre; mais il pensa que l’injustice ou la duret des hommes avait peut-tre aigri son cœur, et il n’eut pas le courage de l’abandonner  sa destine. De larges gouttes d’eau commenaient  tomber sur les feuilles, le vent sifflait avec furie, et le pauvre garon, malgr la fiert de ses paroles et l’assurance affecte de sa dmarche, paraissait tellement  bout de ses forces, qu’il n’aurait pu faire trois pas sans succomber  son puisement et  sa fatigue.


    Rosalvo l’arrta donc par le bras au moment o il allait s’loigner, et lui dit en souriant:


     Tu es un singulier garon, sur le salut de mon me! et quand tu serais le vice-roi dguis, tu n’aurais pas plus de morgue et plus d’orgueil. C’est gal, je ne veux pas me reprocher un jour de t’avoir laiss partir par une nuit pareille, au risque de te casser le cou ou de mourir de faim sur la route. Tu paieras ton cot, puisque tel est ton bon plaisir. Je n’y mets qu’une condition: c’est que tu t’en rapporteras  ma probit; et, quoique tu veuilles  toute force transformer ma maison en taverne, je te promets de ne pas trop t’corcher.


     Soit, reprit l’inconnu d’un ton d’indiffrence, je viderai le fond de ma bourse, mais il ne sera pas dit qu’un paysan de Sainte-Agathe m’a vaincu de courtoisie et de gnrosit.


    Rosalvo l’introduisit alors dans sa maison, et le prsenta au reste de sa famille. Le jeune tranger fut reu sous ce pauvre toit avec tant d’gards et tant de cordialit, qu’il passa bientt de sa froide rserve et de son ddain amer  la plus franche expansion et aux plus vives sympathies.


    On lui donna la meilleure place  table; le paysan lui servit les meilleurs morceaux, sa femme lui versa  boire, ses enfants l’entourrent. On ne prit garde  ses haillons que pour le fter davantage. Point de chuchotements indiscrets, point de curiosit agressive, point de questions importunes. Parlait-il, on l’coutait avec intrt; voulait-il se taire, on respectait son silence. Bref, il fut tellement charm de cet accueil si affectueux et si simple, qu’ la fin du repas, il tait de la famille.


     Eh bien, mon enfant, reprit alors le vieux Rosalvo d’un ton srieux, mais sans colre et sans amertume, voulez-vous encore payer votre compte comme si vous tiez au cabaret?


     Pardonnez-moi, mon pre, s’cria le jeune homme en lui serrant la main, tandis que ses yeux se mouillaient de larmes, j’ai t dur et injuste envers vous. Mon orgueil a d vous paratre bien dplac et bien ridicule dans l’tat o je me trouve; mais j’ai tant souffert depuis mon enfance! j’ai t si abreuv d’humiliations et de douleurs ds mes premires annes, qu’au moment o les autres ne font qu’entrer dans la vie, je voudrais dj en sortir. Tenez, mon hte, vous me disiez tout  l’heure que, si j’tais le vice-roi en personne, je ne serais ni plus rsolu ni plus fier.... Eh bien! dussiez-vous m’accuser de folie, ajouta-t-il en portant la main  son front, je me sens l quelque chose qui me rend plus orgueilleux que les rois.


     Calmez-vous, mon jeune homme, reprit le bon Rosalvo, moiti tonn, moiti attendri par cet trange discours, vous n’tes encore qu’un enfant, et vous avez tant d’annes devant vous, que vous pouvez bien braver l’injustice du sort et rparer ses erreurs.


     Ma foi, vous avez bien raison, s’cria gament le jeune homme en changeant tout  coup d’expression; au diable la tristesse et les soucis! Vous pourriez croire, grand Dieu! que j’ai le vin morose, ce qui n’est permis que lorsqu’on en a bu de mauvais, tandis que le vtre tait excellent. Mais aussi, pourquoi me parlez-vous comme si vous tiez mon pre? pourquoi cette belle enfant est-elle tout le portrait de ma sœur? pourquoi, enfin, me faites-vous songer  ma famille?


     Comment! demanda le paysan d’un ton de reproche, vous avez une famille, et vous pouvez la quitter!


     Hlas! reprit le jeune homme, j’en avais une! Mais mon pre n’est plus; et, lorsque le chef est mort, tous les membres se dispersent et se brisent.


    Et son front s’assombrit de nouveau.


     Allons! s’cria Rosalvo en frappant du poing sur la table, je ne suis qu’un vieil imbcile; voil la deuxime fois que je vous attriste et vous chagrine par mes sottes questions. Vous devez bien m’en vouloir?


     Mais non, je vous assure; et, pour que vous n’alliez pas croire, mes amis, que je veuille m’entourer de mystre, je vous dirai en peu de mots qui je suis, d’o je viens, quel est le but de mon voyage; car, je ne sais pourquoi, jamais, depuis que je suis au monde, je n’ai prouv si vivement le besoin d’pancher mon cœur.


     Tout ce que nous pouvons faire, rpondit le paysan, c’est de prier Dieu, qui vous a amen sous notre toit, de seconder vos projets et de bnir vos esprances.


     J’accepte vos souhaits, mes amis, et je crois que les vœux de brave gens tels que vous tes ne pourront que me porter bonheur. J’ai dix-neuf ans passs; je ne suis ni le dernier des vagabonds comme mes haillons pourraient le faire croire, ni un gentilhomme dguis voyageant dans cet accoutrement bizarre pour mieux assurer son incognito. Je suis un pauvre artiste; mais, quoique, depuis ma naissance, j’aie eu de bons et de mauvais moments, je n’ai jamais t aussi pauvre et aussi malheureux que vous me voyez  cette heure. Je suis n dans un petit village aux environs de Naples, connu sous le doux nom de l’Aranella. Mon pre tait un architecte plein de mrite  qui n’a jamais manqu qu’une chose: des maisons  btir. Mon oncle maternel tait peintre, et on n’a pu lui reprocher qu’un dfaut, celui de n’avoir jamais eu une commande de sa vie. Aussi, le premier tort de mes parents fut-il de m’loigner de l’art, pour lequel je me sentais un penchant irrsistible.


     Pauvre garon! interrompit Rosalvo, ce n’est pas moi qui aurais jamais empch mes enfants de suivre leur vocation.


     D’autant plus que cela ne sert  rien, continua l’tranger en souriant. Pliez jusqu’ terre un jeune arbre plein de sve et de vigueur; quand vous l’aurez courb comme un arc, il vous chappe et se redresse tout  coup vers le ciel. On m’envoya  l’cole chez les bons religieux, qui m’ennuyaient  prir. On n’et pas t fch de faire de moi un prtre, voire mme un camaldule; mais, au lieu d’apprendre mon latin et de rciter mes psaumes, je volais tout le charbon qui me tombait sous la main pour tracer des paysages sur les murs des cellules, ou dessiner le profil de mon rvrend prcepteur. Dieu seul peut savoir ce que mes chefs-d’œuvre m’ont cot de calottes.


     On allait jusqu’ vous battre! s’cria le paysan indign.


     Et on n’y allait pas de main morte, je vous en rponds; si bien qu’un jour que la correction m’avait paru un peu rude, je plantai l mon collge et mes matres, et je me sauvai au bout du monde, en Pouille, en Calabre, dans les Abruzzes, que sais-je? J’ai err de valle en valle, de montagne en montagne; j’ai souffert le froid et la faim. Je suis tomb dans les mains des brigands qui m’ont forc  tre des leurs. Mais,  travers tous mes voyages, au milieu de tous mes malheurs, si je pouvais me procurer un crayon ou des pinceaux, si je pouvais jeter sur le papier ou sur la toile tout ce qui me passait par le cerveau, tout ce qui frappait mes regards, j’oubliais mes chagrins et ma misre, je ne pleurais plus que de joie, et je tombais  genoux pour bnir Dieu, qui m’avait donn des yeux pour admirer la nature, un cœur pour en sentir les merveilles, une main pour en retracer les beauts.


     Mon Dieu, que votre tat doit tre sublime, interrompit le pauvre paysan, anim par le feu de l’artiste.


     Enfin, je revins  Naples, continua le jeune homme. Mon pre tait mort; ma sœur ane avait pous Fracanzani, un peintre de talent et de cœur que la fortune avait trait presque aussi mal que mon pre et mon oncle. On dirait que l’indigence est devenue pour nous autres une tradition de famille. Je me mis  travailler nuit et jour pour aider mon beau-frre. Vains efforts! les marchands me jetaient au nez mes paysages, ou bien le prix que j’en retirais ne suffisait pas pour acheter mes brosses et mes couleurs. On m’appelait, comme par mpris, Salvatoriello, et pourtant, j’en jure Dieu, on me nommera un jour Salvator! Dcourag, avili, dvor de chagrin et de fivre, j’allais succomber  mon dsespoir, lorsque celui dont je porte le nom a daign me sauver par un miracle.


    Je venais de vendre un tableau au plus juif de mes brocanteurs. Le malheureux me reprochait encore les quelques sous qu’il m’avait donns pour prix de mon œuvre, lorsqu’un beau carrosse armori s’arrte tout  coup devant sa boutique. La portire s’ouvre, et un personnage d’un noble aspect, d’une tournure imposante, fait signe au revendeur, et demande  voir le tableau qu’on vient d’exposer  l’talage. Tandis que le marchand se confond en rvrences, cach derrire les roues de la voiture, je ne perds pas un mot de leur entretien.


     Quel est le sujet de ce tableau? demandait le cavalier en prenant la toile des mains du brocanteur.


     Vous le voyez, Excellence, c’est une Agar dans le dsert.


     Je n’ai jamais rien vu de si profondment senti, rpliqua tout haut le cavalier, et quel prix demandes-tu de cet ouvrage?


     Monseigneur, c’est vingt... c’est vingt-cinq ducats tout au juste: c’est le prix qu’il m’a cot.


    J’avais envie de l’trangler de mes mains.


     Vingt-cinq ducats! reprit le cavalier, mais c’est pour rien: je l’achte. Et quel en est l’auteur?


     L’auteur, Excellence, balbutia le marchand; mais qu’est-ce que cela fait, l’auteur,  votre Excellence?


     Comment! qu’est-ce que cela me fait, imbcile?


     Monseigneur, le march est conclu, et, quel que soit le nom de l’auteur, il n’y a plus  s’en ddire.


     Voici tes vingt-cinq ducats, maraud, parleras-tu maintenant?


     L’auteur, Excellence, est un tout jeune homme qui s’appelle Salvatoriello.


     Eh bien! tu diras  ce jeune homme, de ma part, que, lorsqu’il aura des tableaux  vendre, il vienne chez le cavalier Lanfranco; je les lui achterai au prix qu’il en voudra; car je le dis en vrit, sur mon honneur et sur mon me, ce petit Salvator est un grand peintre.


    Ce peu de mots m’a rendu mon courage; j’ai quitt Naples, mon ingrate patrie, puisque nul n’est prophte chez soi, et je me suis tran pas  pas jusqu’ici, les pieds briss, l’estomac vid, les vtements en lambeaux, mais le cœur rempli de foi et d’espoir. Il ne me reste plus qu’une demi-piastre pour arriver jusqu’ Rome; mais Rome, c’est mon pays dsormais; Rome, c’est la fortune; Rome, c’est la gloire!


    Tandis que le jeune voyageur racontait son histoire, Rosalvo, mon anctre, et toute sa famille, se serraient autour de lui et l’accablaient de caresses et d’loges. La parole ardente et fivreuse de l’artiste avait jet comme des tincelles dans les cœurs de ces honntes paysans. Ils regardaient leur hte avec un tonnement naf, et se sentaient attirs vers lui par un charme dont ils ne savaient se rendre compte dans leur ignorance.


     Ah a! mes amis, reprit enfin le jeune homme, quoique je comprenne  prsent que votre hospitalit ne peut pas se payer au prix de l’or, vous me permettrez que je vous prouve au moins ma reconnaissance. Demain, je quitterai cette maison de bonne heure pour aller o Dieu m’appelle. Mais je ne veux pas me sparer de vous sans vous laisser un souvenir. Je dois avoir ici dans ma besace des pinceaux, des couleurs, des morceaux de toile et d’toffes, des cordes de luth et des papiers de musique; en un mot, tout mon bagage de bohmien et d’artiste. Vous voyez que ce n’est pas lourd. Je vais vous faire une esquisse. Cela n’a pas une grande valeur pour le moment; mais plus tard, qui sait? vous la vendrez peut-tre assez bien, si la prophtie du bon Lanfranco vient  s’accomplir.


    Ce fut alors, monsieur, que d’une main ferme et sre il esquissa le beau paysage que vous venez d’admirer. Vous savez maintenant de qui je veux parler, si toutefois le style du tableau ne vous avait dj rvl le nom de l’auteur. Je vais vous montrer les deux autres, et je vous dirai, le plus brivement qu’il me sera possible,  quelle occasion on en fit cadeau  ma famille.


    Arriv  ce point de son histoire, le descendant de Rosalvo Pascoli fit une pause, et me regarda avec une lgre hsitation, partag qu’il tait, l’honnte vieillard, entre la crainte et le dsir de continuer son rcit.


    Vraiment, il s’coutait lui-mme avec tant de bonheur, qu’il et t dommage de troubler la joie de ce brave homme, moiti paysan, moiti artiste, de cette excellente nature amphibie, si le lecteur veut bien nous passer le mot. Je le priai donc d’aller toujours; et c’est une justice  lui rendre, il ne se le fit pas rpter deux fois.


     O en tions-nous donc rests, monsieur?


     Le jeune homme tait parti pour Rome afin d’y retrouver le cavalier Lanfranco, et matre Rosalvo, votre trisaeul, je crois, avait accept l’esquisse que vous venez de me montrer.


     Eh bien! continua le vieillard, pendant douze ans, on n’entendit plus parler de Salvatoriello. Les paysans de Sainte-Agathe retournrent  leurs travaux ordinaires, et personne ne songea plus au jeune voyageur qui s’tait arrt par un soir d’orage sous le toit du bon Rosalvo.


    Au bout de la douzime anne, un jour, vers midi, par un clatant soleil de juillet, le village entier fut mis en moi par l’arrive d’un tranger de la plus haute distinction.  voir le train qu’il menait, on et dit un prince du Saint-Empire, ou un grand d’Espagne de premire classe. Les postillons faisaient claquer leur fouet comme s’ils eussent conduit le duc d’Arcos en personne. Une nombreuse escorte d’estafiers, de valets et de pages suivait ou prcdait la voiture attele de six chevaux qui fumaient sous leur harnais et blanchissaient leurs mors d’une cume bouillante. L’tranger fit arrter son quipage devant la porte de Rosalvo, et, sans donner le temps  ses domestiques d’abattre le marchepied, il sauta lgrement  terre. C’tait un noble et brillant cavalier de trente-deux  trente-quatre ans, d’une beaut mle et fire, d’une rare lgance. Ses traits vivement accuss, ses yeux trs noirs, sa peau trs brune, sa moustache fine et retrousse, le faisaient ressembler plutt  un Espagnol qu’ un Napolitain, et plutt  un Arabe qu’ un Espagnol.


    Il portait le plus beau costume qu’on puisse voir. Cape et pourpoint richement brods, toque  mdaillon d’or  plumes flottantes, pe  fourreau de velours,  poigne de diamants. Tout cela tait d’un luxe crasant, d’une magnificence inoue. Tandis que le pauvre Rosalvo, les cheveux tout blancs, le dos vot par les annes, s’avanait lentement pour demander quel tait l’minent personnage qui daignait s’arrter devant sa porte, celui-ci le prvint, et, faisant quelques pas  sa rencontre, lui expliqua en peu de mots l’objet de sa visite.


     Je suis un amateur de tableaux, lui dit-il, un antiquaire forcen; pour l’acquisition d’un chef-d’œuvre qui manque  ma galerie, pour l’achat d’un came qui manque  ma collection, je donnerais la moiti de ma fortune. Souvent, je descends de ma voiture, souvent je fais une demi-lieue  pied pour fouiller les villes et les villages, les chteaux et les chaumires, le palais du riche et le taudis du pauvre; car, bien des fois j’ai dcouvert des meubles rares, des armures de prix, des curiosits d’une grande valeur, l o je m’attendais le moins d’en trouver.


     Seigneur cavalier, rpondit le paysan, je suis dsol de la peine que vous avez prise en descendant chez moi, mais vous ne trouverez rien ici qui soit digne de fixer votre attention.


     Peut-tre avez-vous quelque objet dont vous ignorez l’importance?


     Je ne le pense pas, monseigneur.


     Voyons toujours, rpliqua l’tranger; et, sans attendre d’autre rponse, il entra dans la pice principale, et se mit  regarder attentivement de tous les cts.


    Tout  coup, ses yeux brillrent, et il s’cria d’une voix triomphante:


     Eh bien! que vous ai-je dit, mon brave homme? Vous avez l un petit tableau dont je m’arrangerai  merveille.


     Ce tableau n’est pas  vendre, rpondit schement le vieillard.


     Bien, bien, vous ne savez pas que je suis homme  en donner cinquante piastres s’il le faut.


     Je vous ai dit, seigneur cavalier, que ce tableau n’tait pas  vendre.


     Alors, je doublerai la somme.


     C’est inutile.


     Je la triplerai.


     Quand vous voudriez m’acheter cette esquisse au poids de l’or, je ne vous la vendrais pas, monseigneur.


     Ah! et qu’y a-t-il donc de si prcieux dans ce tableau, pour que vous mettiez un tel acharnement  le garder?


     Ce tableau, Excellence, est le souvenir d’un pauvre jeune homme que je n’ai vu qu’une fois, mais que j’aimerai toute ma vie.


     Son ge?


     Il n’avait pas encore vingt ans.


     Sa patrie?


     Naples.


     Son nom?


     Salvatoriello.


     Viens dans mes bras, bon Rosalvo, s’cria l’tranger attendri jusqu’aux larmes; le Salvatoriello que tu aimes tant, c’est moi. Tu vois bien que tes souhaits m’ont port bonheur: je suis le premier peintre de mon sicle, mes tableaux sont pays au poids de l’or, les cardinaux et les princes se disputent l’honneur d’tre admis dans mon atelier. Honneurs, plaisirs, richesses, j’ai tout ce qu’on aurait pu dsirer. La ralit a dpass mes rves; et pourtant, ajouta-t-il en baissant la voix, pourtant, si tu savais, mon vieux Rosalvo,  quels honteux moyens j’ai d descendre pour attirer sur moi les regards de la foule, pour saisir dans mes bras ce vain fantme que nous appelons la gloire, et qui n’est qu’un peu d’air et de fume, pour fixer ce bruit vague et passager qui se fait tantt autour d’un nom, tantt autour de l’autre; pareil au vent qui souffle tantt du ct du nord, tantt du ct du midi! Si tu savais tout ce que j’ai tent, tout ce que j’ai souffert! Je me suis fait comdien, saltimbanque, histrion. Salvator est devenu Coviello. Honte et maldiction sur ce sicle corrompu, sur ces hommes infmes, sur ces villes maudites!


     Eh quoi! mon enfant, toujours triste, toujours irrit contre tout? Rien ne pourra donc calmer au fond de ton cœur cette bile amre qui fait tourner en fiel tout ce qu’on y verse!


     C’est vrai, reprit l’artiste en souriant, j’allais te rciter une de mes satires, sans penser qu’il vaut mieux te la traduire en peinture, puisque tu aimes tant les tableaux. La dernire fois que je suis pass par Sainte-Agathe, il y a douze ans, je t’ai esquiss une scne des montagnes au milieu desquelles j’avais vcu jusque alors: cette fois que je viens de Rome, je te dessinerai une scne de la cour que je viens de quitter. Alors tu t’es content d’une esquisse de Salvatoriello, maintenant tu auras un tableau de Salvator.


     Et il me sera doublement cher, car, maintenant, j’ai dans ma famille un peintre et un savant. Ne croyez pas que je plaisante, seigneur cavalier: depuis le soir o vous avez dormi sous notre toit, mon plus jeune fils a appris le dessin et la grammaire; et qui sait si un jour il ne pourra copier vos tableaux ou crire vos mmoires! En attendant, que dites-vous de la surprise que je vous ai mnage?


     Je vous ai prvenu, mon hte, s’cria Salvator; j’ai aussi un fils, moi, et je l’ai appel Rosalvo.


    L’artiste et le paysan s’embrassrent. Chacun des deux avait t fidle au souvenir d’une noble et touchante amiti.


    Aussitt, Salvator fit signe  un de ses valets, et, ayant demand sa palette et ses pinceaux, jeta  larges traits sur la toile l’trange et merveilleux sujet que vous allez voir. C’est le second chef-d’œuvre de ma collection.


     ces mots, le vieillard de Sainte-Agathe tira de l’armoire son second tableau richement encadr, carta son rideau de soie qui le couvrait, et me le montra en silence.


    C’tait la reproduction fidle, ou plutt la conception premire, du clbre tableau de la Fortune. La desse verse de sa corne d’abondance un torrent de mitres, de couronnes, de croix, de pierreries; tandis que des snateurs, des cardinaux, des vques, sous les traits de btes immondes ou de reptiles venimeux, se disputent ces trsors. Dire tout ce que l’artiste a jet de verve, d’imagination et d’esprit dans cette vive et mordante allgorie, ce serait une chose impossible. Je me contentai d’assurer mon paysan de Sainte-Agathe qu’il possdait vraiment un chef-d’œuvre.


     Je crois bien, s’cria mon vieillard, c’est le vritable original de Salvator; celui qui est en Angleterre n’est qu’une copie.


     Or donc, pour vous finir mon histoire, aussitt que l’illustre peintre eut achev ce tableau, il prit cong de Rosalvo; mais, avant de le quitter, il le tira  l’cart, et, tombant  genoux devant lui:


     Mon pre, lui dit-il, lorsque j’allais de Naples  Rome, vos souhaits m’ont suivi; mais,  prsent que je vais de Rome  Naples, il me faut plus que des vœux; car j’ai une mission sainte et belle  remplir. Bnissez-moi, mon pre! ma patrie m’a reni, je vais me venger de ma patrie! mais, en brisant ses fers, en exterminant ses tyrans, en lui rendant la libert!


     Que Dieu t’accompagne et te protge, mon enfant; mais je crains que tes efforts soient inutiles. Les fers sont trop entrs dans la chair; vous pourrez les secouer, peut-tre, mais les briser, jamais!


    Hlas! mon pauvre aeul avait dit vrai. Six mois ne s’taient pas couls aprs sa dernire entrevue avec l’heureux et brillant Salvator, lorsqu’un soir,  minuit, tandis que les habitants de Sainte-Agathe taient plongs dans le plus profond sommeil, on entendit frapper  la porte de Rosalvo  coups redoubls.


    Le vieillard se trouva debout le premier; ses enfants sautrent sur leurs fusils, les femmes poussrent un cri d’effroi.


     Qui va l? demanda Rosalvo alarm.


     C’est moi, Salvator; ouvrez-moi.


    La porte s’ouvrit et Rosalvo recula de trois pas devant l’apparition d’un fantme. Salvator, habill de noir de la tte aux pieds, les cheveux hrisss, la barbe en dsordre, l’pe nue  la main, se prsenta  ses amis de la campagne comme un spectre sortant du tombeau.


     Tout est fini, dit-il, Naples est retombe plus que jamais sous le joug de ses tyrans. Il s’tait trouv un homme, un pcheur pour se mettre  notre tte et dlivrer son pays. Des tratres l’ont tu. Fracanzani, mon beau-frre, est mort empoisonn dans sa prison. Aniello Falcone se sauve en France; moi, je retourne  Rome pour ne plus revenir; c’est la troisime et dernire fois que vous me verrez. Je suis le seul qui reste des chevaliers de la Mort.


     Es-tu poursuivi, mon enfant? demanda Rosalvo avec cette mme tendresse inquite, cette mme sollicitude paternelle qui ne s’taient pas dmenties un seul instant.


     Poursuivi? reprit le peintre d’un ton gar; oui, je le suis par mes ides qui m’accablent, par le chagrin qui me ronge, par la fureur qui me tue. Vite, vite des pinceaux, des couleurs, ou je sens que je vais devenir fou.


    Il se promena de long en large dans la chambre, pleura, hurla, s’arracha des poignes de cheveux. Puis, saisissant son pinceau d’une main convulsive, il traa sur la toile le plus affreux carnage qui ait jamais ensanglant un tableau. Je crois qu’il n’y a pas une bataille au monde qui puisse soutenir la comparaison de ce chef-d’œuvre. Voyez plutt!


    En disant cela, le vieillard, au comble de l’enthousiasme, arrachait son vtement de brocart  son dernier tableau.


    Je ne pus retenir un cri d’admiration. Je n’avais jamais rien vu de plus sublime. Ce n’tait plus ni un site agreste et sauvage ni une blouissante satire; c’tait une scne atroce, flagrante, pouvantable de destruction, de mort et de vengeance! Des chevaux nageant dans le sang jusqu’au poitrail; des ttes spares de leur tronc roulant comme des boulets refroidis, des blesss gmissant, des vainqueurs hurlant, les mourants qui rlent. Je ne pense pas que la ralit soit plus effrayante.


     Eh bien! que dites-vous de cela, monsieur l’tranger?


     Je dis que vous avez les trois plus beaux Salvator Rosa qui soient au monde.


     Et moi, je dis que le dner est servi, s’cria le petit paysan en mettant son nez  la porte de l’atelier.


    Quand le repas fut fini, repas gai, aimable et cordial s’il en fut, je quittai mes bons amis de Sainte-Agathe, regrettant jusqu’au fond de mon cœur de ne pouvoir payer royalement leur hospitalit par des chefs-d’œuvre. Tout ce que je puis faire ici, c’est de leur consacrer un souvenir dans ces pages. Admirable puissance du gnie! Il a suffi du passage d’un grand artiste au milieu d’une pauvre famille de paysans pour y laisser comme une trace lumineuse qui se perptue  travers les sicles.


    Quant au petit Salvator, que nous avions pris, Jadin et moi, pour un ngre, je l’ai,  mon dernier voyage, retrouv  Rome, o il m’a fait les honneurs de la Farnesina. C’est un des pensionnaires les plus distingus du roi de Naples.
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    XLV

    Route de Rome


    En revenant  Sainte-Agathe dei Gothi, nous apprmes une chose que nous ignorions: c’est que notre conducteur, ayant cru que nous voulions nous en retourner par la route de Bnvent, ce qui allongeait quelque peu notre chemin, nous avait dj fait faire huit lieues de trop. Nous ne les regrettmes point, ou plutt je ne les regrettai point, car, ainsi qu’on l’a vu, Jadin n’avait rien eu  faire dans l’aventure qui venait de m’arriver, et dont je ne comptais lui parler qu’ distance convenable, de peur de quelque scne fcheuse entre lui et son confrre.


    Il tait tard et nous voulions aller coucher  Caserte pour visiter le lendemain les deux Capoues. Nous arrivmes  notre gte vers les sept heures du soir.


    Heureusement, ce que nous dsirions voir pouvait se voir au clair de la lune. Caserte est le Versailles napolitain. Bti par Vanvitelli et command par Charles III, ce palais a la prtention d’tre le plus grand palais de la terre, ce qui fait que, trs probablement, il en est en mme temps le plus triste. Ajoutez que, comme celui de Versailles, il est bti dans un endroit o ce n’est qu’ force de travaux qu’on a pu lui faire quelques pauvres petits horizons. Il faut, on en conviendra, tre bien royalement capricieux, quand on a Naples, Capo di Monte et Resina, pour venir habiter Caserte.


    Il est vrai que Caserte a des chasses magnifiques, et que, de tout temps, comme nous l’avons dit, les rois de Naples ont t de grands chasseurs devant Dieu. Un des trois parcs, parc fourr, noir, fodal, est encore aujourd’hui fort giboyeux,  ce que l’on assure. Ce beau parc, que nous vmes  la nuit tombante, et qui n’y perdit certes rien, comme posie et comme majest, est flanqu d’un autre parc, bien peign, bien soign, bien fris  la manire de celui de Versailles, avec une cascade assez belle qui tombe d’un sombre rocher qui me parat tre n sur place, ce qui arrive rarement aux rochers des jardins anglais, et une foule de statues reprsentant Diane, ses nymphes et le malheureux Acton, d’indiscrte mmoire, dj  moiti chang en cerf. Ce parc lui-mme est voisin d’un jardin anglais, avec grottes, ruisseaux, ponts chinois, chaumires, serres et magnolias.


    Nous soupmes et nous couchmes  Caserte, fort bien mme, consignons-le en l’honneur de l’aubergiste, cela n’arrive pas souvent sur la route de Naples  Rome; il est vrai que je me trompe, et que Caserte, place en dehors des grands chemins, n’est sur aucune route.


    Le lendemain matin, un cicrone – o n’y a-t-il pas de cicrone en Italie? – nous proposa d’aller voir la magnifique filature de San Lucio. J’ai peu d’enthousiasme en gnral pour visiter les tablissements industriels: les directeurs de ces sortes d’tablissements sont presque toujours froces; une fois qu’ils vous tiennent, ils ne vous font pas grce d’un mtier, ils ne vous pargnent pas un fil de soie. Aussi nous serions-nous privs de la magnifique filature, si je ne m’tais point rappel que San Lucio tait la fameuse colonie du roi Ferdinand: car le roi Ferdinand tait, non seulement un grand chasseur devant Dieu, mais aussi un grand pcheur devant les hommes: or, de son temps, il avait, pour le plaisir de ses yeux sans doute, rassembl dans cette filature, qu’il avait fonde avec une bont toute paternelle, les plus belles filles des environs: ces filles taient fort reconnaissantes  leur fondateur, et lui prouvaient leur reconnaissance de toutes les manires. Enfin, le roi Ferdinand fut si paternel, et les belles filles si reconnaissantes, qu’il rsulta de ce double change de sentiments vertueux toute une population de petits fileurs et de petites fileuses qui obtinrent de leur royal protecteur une espce de constitution beaucoup plus librale que celle de 1830: un des articles de cette constitution porte que les garons seront exempt de tout service militaire, et que les filles auront chacune trois cents francs de dot; aussi les mariages abondent-ils  San Lucio.


     onze heures du matin, nous quittmes Caserte, et nous nous dirigemes sur l’ancienne Capoue.


    Hlas! Capoue est de nos jours un de ces noms menteurs comme nous en ont tant lgus les menteurs historiens de Rome; Cependant, il faut le dire, aux ruines qui existent encore, il est facile de voir de quelle importance tait cette fameuse ville qui, selon Tite-Live, fut le tombeau de la gloire d’Annibal. Capoue, cette ville de la Campanie, dont la civilisation trusque avait de cinq cents ans devanc la civilisation de Rome, et que Rome, la grande jalouseuse de toutes les gloires, traita comme Carthage, avait un magnifique amphithtre dont on peut encore admirer les ruines; car ce fut Capoue, la ville civilise par excellence, qui inventa les combats de gladiateurs. D’o venait cette frocit instinctive aux froces habitants de la Campanie? de l’excs des volupts mmes. Quand on est blas sur les plaisirs doux et humains, il faut bien inventer d’autres plaisirs cruels et sanglants. Cicron, qui, en sa qualit d’avocat, n’tait jamais embarrass de rpondre par un paradoxe ou par une antithse  une question quelconque, dit que c’tait la fertilit du sol qui faisait la frocit des habitants. En tous cas, les Romains se chargrent de faire oublier, par des cruauts plus grandes, toutes les cruauts qu’avaient pu commettre les Campaniens. Capoue, prise par eux, fut livre au pillage, un peu dmolie et beaucoup brle; ses habitants, rduits en esclavage, furent vendus  l’encan sur ses places publiques; enfin, ses snateurs furent battus de verges et dcapits. Il est vrai,  ce que dit le doux et bon Cicron, que c’tait une action commande par la prudence, et non par l’amour du sang: Non crudelitate, sed consilio. Ajoutons qu’un des reproches de mollesse que firent les Romains aux Capouans fut d’avoir invent le velarium, grande toile suspendue au-dessus des cirques et des thtres pour garantir les spectateurs du soleil; il est vrai que les Romains, s’apercevant bientt  leur tour que mieux valait tre  l’ombre qu’au soleil, adoptrent le susdit velarium, si fort reproch  ces pauvres Campaniens. – Voir Sutone, article NRON.


    Il y a un souvenir qu’veille encore tout naturellement Capoue: c’est celui d’Annibal. On trouve, de par le monde historique, une malheureuse phrase de Florus qui dit,  propos du hros de Cannes, de la Trebbia et de Thrasimne: Cum victoria posset uti, frui maluit; c’est--dire: Lorsqu’il pouvait user de sa victoire, il aima mieux en jouir. C’est un fort joli concetti antique, nous n’en disconvenons pas; mais, nous en sommes bien sr, son auteur, en l’crivant, ne comprenait pas toute la porte qu’il devait avoir. En effet, ce malheureux concetti a t pour Annibal ce que les deux fameuses chansons de M. de La Palisse et de M. de Marlborough ont t pour les deux grands capitaines de ce nom. Annibal, accus de s’tre endormi dans les dlices, a t dshonor  tout jamais.


    Mais ce qu’il y a surtout de remarquable, ce sont les attaques de nos professeurs de collge contre le fils d’Amilcar,  l’endroit de cette malheureuse Capoue; comme ils traitent ce fainant d’Annibal; comme ils mprisent ce pauvre hros; comme,  sa place, ils auraient march sur Rome; comme ils auraient pris Rome; comme ils auraient fait disparatre Rome de la surface de la terre! Il n’y a pas jusqu’ mon pauvre prcepteur, un bon et excellent abb, qui,  part les frules qu’il nous donnait, n’aurait pas voulu faire de mal  un enfant, qui n’et tabli son plan de campagne pour marcher sur Rome. Quand nous en tions  ce malheureux passage de Flerus, il tirait son plan de sa bibliothque, l’tendait sur notre table d’tude, faisait un compas de ses deux doigts, et nous montrait comme c’tait chose facile que de s’emparer de la ville ternelle. Ah! s’il et t  la place d’Annibal!


    Il est vrai qu’il y a un autre abb, et celui-l s’appelle l’abb de Montesquieu, qui prtend qu’Annibal n’a fait qu’une halte de quelques jours pour reposer son arme, fatigue par une marche de huit cents lieues et par trois victoires successives, ce qui quivaut presque  une dfaite. Il est vrai encore qu’il y a d’autres esprits intelligents qui ont t chercher  Carthage mme le secret de la temporisation d’Annibal, et qui ont vu que l, comme partout, il y avait de petits rhteurs qui faisaient la guerre au grand gnral, des robes qui morignaient la cuirasse, des plumes qui calomniaient l’pe. Annibal demandait des secours  cor et  cri. Rome tait perdue, disait-il, l’Italie tait  lui si on lui envoyait des secours. Mais on lui rpondait, ou plutt les rhteurs rpondaient  ses messages, car  lui ils n’eussent, selon toute probabilit, pas os rpondre; les rhteurs rpondaient donc: Ou Annibal est vainqueur, ou Annibal est vaincu. S’il est vainqueur, il est inutile de lui envoyer des secours; s’il est vaincu, il faut le rappeler.


    C’est  peu prs ce que l’on rpondait  Bonaparte quand, lui aussi, s’endormait dans les dlices du Caire, o il avait  lutter contre une insurrection tous les huit jours, et contre la peste deux fois par an. Mais Bonaparte avait affaire au directoire franais et non au snat carthaginois. Bonaparte rpondit en traversant, lui troisime, la Mditerrane, et en venant faire le 18 brumaire.


    Il y a encore, il faut le dire, entre ces deux opinions qui divisent en deux cette grande question historique, de savoir si Annibal est rest des mois  Capoue ou s’il n’y a fait qu’une halte de quelques jours, une troisime opinion qui prtend qu’Annibal n’y a jamais mis le pied.


    Cette opinion pourrait bien tre la vraie.


    Cela me rappelle que les Romains, les incrdules s’entend, disent qu’il y a deux hommes qui ne sont jamais venus  Rome. Ces deux hommes, selon eux, sont l’aptre saint Pierre et le prsident Dupaty.


    Comme nous eussions fort mal dn, et que, selon toute probabilit, nous n’eussions pas dormi du tout dans la ville des dlices, nous partmes, aprs avoir visit l’amphithtre et les quelques ruines qui l’entourent, pour la moderne Capoue.


    La moderne Capoue est une fort jolie ville selon Vauban, Montecuculli et Folard; elle est muraille, bastionne et poterne; elle a des lunes, des demi-lunes, des chemins de ronde, tout cela donnant sur un beau paysage, avec un horizon de montagnes d’un ct, et la mer de l’autre. Au reste, peu de choses  voir, except la cathdrale, soutenue presque entirement par des colonnes enleves  l’ancien amphithtre.


    En sortant de Capoue, nous rencontrmes un premier fleuve, que je crois tre le Volturne: pardon, messieurs les savants, si je me trompe, je n’ai sous les yeux ni mes albums, qui sont  Florence, ni mes cartes, qui sont rue du Gazomtre, et que je serais oblig d’y aller chercher, ce qui n’en vaut pas la peine; et un second fleuve, qui est  coup sr le Garigliano, c’est--dire l’ancien Liris.


    Nous traversmes ce fleuve potique de la faon la moins potique de la terre. On nous mit, nous, nos chevaux et notre voiture, dans un bac, et on nous fit filer le long d’une corde, si bien que nous nous trouvmes de l’autre ct au bout de cinq minutes. Notre passeur, au reste, tait dsol; on mditait un pont en fil de fer, – un pont de fil de fer sur le Liris!


    Pourquoi pas? on va bien du Pire  Athnes en omnibus; et l’on remonte bien l’Euphrate en bateau  vapeur.


    Au reste, c’est, on se le rappelle, sur les bords du Garigliano, que notre arme fut dfaite par Gonzalve, ce qui fait que Brantme, redevenant Franais un instant, aprs avoir pass, il y a trois cents ans, le Liris, au mme endroit o nous venons de le passer nous-mmes, s’crie:


    Hlas! j’ai veu ces lieux l dernier, et mesme le Gariglian, et c’estait male tard,  soleil couchant, que les ombres et les masnes commencent  se paroistre comme fantosmes, plustt qu’aux autres heures du jour, o il me sembloit que les asmes gnreuses de ces braves Franois l morts s’eslevoient sur la terre et me parloient, et quasi me rpondoient sur les plaintes que je leur faisois de leur combat et de leur mort.


    Nous touchions  la voie Appienne, la plus belle des voies antiques, celle sur laquelle les Romains, qui avaient quelque prescience de l’endroit o ils mourraient, ordonnaient de placer leurs tombeaux. Elle existait du temps de la rpublique. Csar, Auguste, Vespasien, Domitien, Nerva, Trajan et Thodoric la rparrent successivement.


    Arrivs o nous nous trouvions, elle s’lanait vers Bnvent, et s’en allait mourir  Brindes: ce fut cette route qu’Horace suivit dans son potique voyage.


    Nous traversions les souvenirs antiques, marchant en plein sur l’histoire et sur la fable, coudoyant  chaque pas Tacite et Horace. Notre postillon –un postillon romain ou napolitain pourrait parfaitement tre reu, soit dit en passant,  l’Acadmie des inscriptions et belles-lettres– nous apprit que quelques ruines, sur lesquelles nous allions sautillant de dcombres en dcombres, taient l’ancienne Minturnes.


     Ainsi, les marais que l’on aperoit d’ici? demandai-je en tendant le bras dans la direction de la route de San-Germano.


     Sont ceux o se cacha Marius, rpondit mon postillon.


    Je lui donnai deux pauli.


    C’est au mme endroit  peu prs o Marius se cacha, que Cicron fut tu et Conradin trahi.


    Nous avons racont ailleurs comment l’orateur antique et le jeune hros du moyen-ge taient morts.


    Nous allmes dner  Mola; on nous conduisit dans une grande salle dont toutes les fentres taient fermes pour maintenir la fracheur de l’air; puis, tout  coup, comme, tendus dans de bonnes chaises nous nous ventions avec nos mouchoirs, le garon ouvrit une de ces fentres.


    Il est impossible d’exprimer la magie du paysage que cette espce de lanterne magique venait de dvoiler  nos yeux. Nous plongions sur ce golfe si calme qu’il semblait un miroir d’azur, et, de l’autre ct, s’avanant jusqu’ l’extrmit du promontoire, nous apercevions Gate, Gate, clbre par ses vergers d’orangers, ses deux siges soutenus, l’un en 1501, l’autre en 1806, et surtout par ses femmes blondes.


    C’est une fille de Gate qui servit de modle au Tasse pour le portrait d’Armide.


    Pardon, nous oublions encore une des clbrits de Gate. C’est sur son rivage, que Scipion et Llius s’amusaient  faire des ricochets, comme plus tard Auguste s’amusait  jouer aux noix avec les petits polissons de Rome.


    Aprs le dner, nous allmes faire une promenade jusqu’ Castellone de Gate, l’ancienne Formies, dont une portion des murs, plus une porte, existent encore. C’est entre ces deux bourgs, qu’tait situe une des villas de Cicron; c’est de cette villa, qu’il fuyait, cach dans sa litire, lorsqu’il fut rejoint par le tribun Popilius, dont il avait t l’avocat, qui lui coupa la tte et les mains en manire de reconnaissance; il est probable que, si Popilius a eu pendant le reste de sa vie quelque autre procs, le tribunal aura t forc de lui nommer un dfenseur d’office.


    L’emplacement o tait, selon toutes les probabilits, situe cette villa, fait partie aujourd’hui de la proprit du prince de Caposele.


    Une autre tradition veut qu’une source qui coule dans la mme proprit soit la fameuse fontaine Artacia, prs de laquelle Ulysse rencontra la fille d’Antiphate, roi des Lestrigons, laquelle allait, comme une simple mortelle, y puiser une cruche d’eau.


    La voiture nous suivait par derrire; nous n’emes donc qu’ nous y rinstaller, lorsque nous emes vu tout ce que nous voulions voir, et nous repartmes; une demi-heure aprs, nous tions  Ytry, patrie du fameux Fra Diavolo, si clbre en Campanie, et surtout  l’Opra-Comique.


    Fra Diavolo tait un brave homme de cur, disant son brviaire comme un autre, confessant tant bien que mal les voleurs des environs, qui venaient lui conter leurs petites peccadilles, et dont il se faisait des amis en ne les abmant pas trop de pnitences, lorsqu’un beau matin, quand il fut question de nommer Joseph Napolon roi de Naples, l’envie lui prit de s’opposer  cette nomination. En consquence, sans changer de costume, il passa une paire de pistolets  sa ceinture, pendit un sabre par-dessus sa soutane, prit une carabine qu’il avait trouve dans le presbytre et qui lui venait de son prdcesseur, et, faisant appel  ses ouailles, au nombre desquelles, comme nous l’avons dit, tait bon nombre de brigands, il se mit en campagne, gardant les dfils de Fondi, et gorgeant tous les Franais isols qui y passaient. Ces exploits firent bientt si grand bruit, que l’cho en alla retentir  Palerme, o taient  cette poque Ferdinand et Caroline; leurs augustes majests invitrent alors Fra Diavolo  les aller voir, et, comme il se hta de se rendre  cette gracieuse invitation, elles lui confrrent le grade de capitaine. Fra Diavolo revint  Ytry investi de cette nouvelle dignit; mais cette nouvelle dignit ne lui porta point bonheur. Massna, aprs avoir pris Gate, ordonna une battue gnrale dans les environs: Fra Diavolo fut pris avec deux cents hommes de sa bande  peu prs; ses deux cents compagnons furent incontinent pendus aux arbres de la route. Mais, comme les Napolitains niaient que Fra Diavolo qui, selon leur opinion,  eux, opinion que justifie le nom qu’ils lui avaient donn de frre Diable, avait mille ressources de magie  son service; comme les Napolitains, dis-je, niaient que Fra Diavolo et t assez imprudent pour se laisser prendre, on conduisit l’ex-cur  Naples, on le promena pendant trois jours dans les rues de la capitale, aprs quoi on lui trancha la tte sur la place du March-Neuf.


    Tout cela ne fit point que, pendant tout le rgne de Joseph et de Murat, les esprits forts ne niassent la mort de Fra Diavolo.


    Qu’une illustration moderne ne nous fasse point perdre de vue un souvenir antique. Ytry est l’ancienne Urbs Mamurrarum d’Horace; c’est l que Murna lui prta sa maison et Capiton sa cuisine:


    Murna prbente domum, Capitone culinam.


    Nous nous arrtmes  Ytri. Je me rappelais la nuit qu’ mon premier voyage j’avais passe  Terracine, nuit terrible parmi les terribles nuits que j’ai subies en Italie. Je me rappelais ces malheureux lits recouverts de serge verte, dans lesquels nous nous tions tourns et retourns six heures sans pouvoir arriver  fermer l’œil une seule minute. Il est vrai que, l’esprit exalt par la menace ternelle d’un seul et mme danger, j’avais,  force de chercher, trouv un costume de nuit qui me mettait  peu prs  l’abri des puces: c’tait un pantalon  pied aux coutures serres et pressant la taille, une chemise qui s’ouvrait juste pour laisser passer la tte, et qui se refermait hermtiquement au col, enfin, des gants sur lesquels se boutonnaient mes manchettes: moyennant cette prcaution, le visage seul restait expos, et j’ai remarqu que la puce, comme le lion, respecte le visage de l’homme. Restait, il est vrai, la punaise qui ne respecte rien; mais, au lieu de deux races ennemies, ce n’tait plus qu’une seule  combattre.


    Encore une fois, dfiez-vous, non pas des fivres des marais Pontins, que tout le monde vous signale, mais de leurs puces et de leurs punaises, dont personne ne parle.


    Le lendemain matin, nous nous abordmes, Jadin et moi, en disant que nous aurions aussi bien fait de coucher  Terracine.


     l’une des descentes de la route de Fondi, notre postillon s’arrta, et nous raconta que nous tions juste  l’endroit o le fameux pote franais Esmnard s’tait tu en tombant de voiture.


    En gnral, les Italiens ne nous abment pas de louanges; on peut mme dire que, dans leur troit patriotisme, patriotisme de clocher, dernier reste de l’orgueil des petites rpubliques, ils sont presque toujours injustes pour les autres nations; mais, comme toute curiosit vaut une rtribution quelconque, et que cette rtribution est variable selon le plus ou le moins d’intrt que prsente la susdite curiosit, notre postillon avait pens que la curiosit, et par consquent la rtribution, seraient plus grandes, s’il faisait d’Esmnard un pote de premier ordre.


    La ville de Fondi, que saint Thomas choisit pour y tablir une classe, et dans laquelle il fit ce miracle d’horticulture, de planter par la tte un oranger qui prit racine et qu’on montre encore, est aujourd’hui un pauvre et bien misrable bourg. Le fameux corsaire Barberousse, qu’il ne faut pas confondre avec l’empereur Barberousse, le souverain des lgendes rhnanes, furieux de n’avoir pu enlever la belle Julie Gonzaga, veuve de Vespasien Colonne et comtesse de Fondi, dont il comptait faire cadeau  Soliman II, brla la ville. Depuis ce temps-l, la pauvre cit n’a pu se remettre de cet accident, et la main de feu du terrible pirate est encore empreinte sur la ville moderne.


    Deux heures aprs nous tions  Terracine.


    Terracine est bien encore, en venant de Naples surtout, l’clatante Axur dont parle Horace:


    Impositum saxis lat candentibus Anxur,


    avec son gigantesque rocher qui fut sa base de toutes les poques, et les restes de son palais de Thodoric, qui ne la couronne que depuis le cinquime sicle seulement. Comme il n’tait que midi, et que j’avais quelques recherches  faire  Terracine, nous nous arrtmes  l’auberge o nous nous tions arrts en venant, la seule au reste qui soit, je crois, dans toute la ville.


    Dix minutes aprs notre arrive, nous tions dj en route, Jadin pour gravir la montagne couverte de ses ruines gothiques, et moi pour courir au bord de la mer, o l’on retrouve encore des vestiges du port, qui, selon toute probabilit, remonte au temps de la rpublique.


    En revenant, j’entrai dans la cathdrale. Quelques belles colonnes de marbre blanc qui viennent d’un temple d’Apollon la rendent assez remarquable.


    En entrant  l’htel, j’avais demand s’il n’existait pas quelque histoire de Mastrilla. On n’a peut-tre pas oubli le nom de ce fameux bandit, que Padre Rocco appela si heureusement  son secours,  propos de l’clairage de Naples, et de cette fameuse histoire de saint Joseph que l’on nous a tant reproche.


    L’histoire de Mastrilla se trouvait renferme dans une espce de complainte  peu prs intraduisible que l’on me procura  grand-peine, mais dont,  la honte de mon imagination, je l’avoue, je ne pus rien tirer.


    Alors force me fut de me borner aux traditions orales, et de me mettre en qute des rapsodes, qui pouvaient, fragment par fragment, me raconter l’Iliade de cet autre Achille.


    Les rapsodes me tinrent jusqu’ sept heures du soir  me conter des rapsodies qui n’taient que les diffrents couplets de la complainte, spars au lieu d’tre runis.


    Nous avions pass notre journe  la recherche de l’insaisissable Mastrilla. La journe tait perdue, ce qui n’tait pas un grand malheur; mais ce qui compliquait notre situation, c’est qu’il fallait, ou passer la nuit  Terracine, et l’on sait quelle terreur nous inspirait cette station, ou traverser les marais Pontins pendant l’obscurit. En restant  Terracine, nous tions srs d’tre dvors par les puces et par les punaises; en traversant les marais Pontins, nous risquions d’tre dvaliss par les voleurs. Nous balanmes un instant, puis nous nous dcidmes  traverser les marais Pontins.


    Nous fmes mettre les chevaux  huit heures du soir; il faisait un clair de lune magnifique: nous chargemes nos fusils, nous montmes, Jadin et moi, sur le sige de la voiture, et nous partmes d’un assez bon train.


    Les marais Pontins commencent en sortant de Terracine, et, presque aussitt, le pays prend un caractre de tristesse particulire que ne contribuent pas peu, sans doute,  lui donner, aux yeux des voyageurs, la crainte de la fivre, qu’on y rencontre certainement, et celle des voleurs, qui vous y attendent peut-tre. La route, trace au beau travers du pays, s’tend par une ligne parfaitement droite, qu’accompagne de chaque ct un canal destin  l’coulement des eaux. Malheureusement,  ce qu’on assure, ces eaux, se trouvant au-dessous du niveau de la mer, ne peuvent s’couler dans la Mditerrane. Au-del du canal, est un terrain mouvant et plant de grands roseaux.


    Cette vaste solitude, o Pline comptait autrefois jusqu’ vingt-trois villes, n’offre pas aujourd’hui,  part les relais de poste, une seule habitation. Comme dans les Maremmes toscanes, une fivre dvorante tuerait, en moins d’une anne, l’imprudent qui oserait s’y fixer. Les voleurs qui l’exploitent ne font eux-mmes qu’y passer, et, aussitt leurs expditions finies, ils se retirent dans les montagnes de Piperno, leur vritable domicile.


     mesure que nous avancions, le pays prenait un caractre de plus en plus mlancolique; et, comme si nos chevaux et notre postillon eussent partag l’inquitude que sa mauvaise rputation pouvait inspirer, ils redoublaient, les uns de vitesse, l’autre de coups.


    Aprs une heure et demie  peu prs, nous apermes  notre droite un grand feu qui jetait une lueur d’incendie  cent pas autour de lui; ce ne pouvaient tre des voleurs, car, par cette imprudence, ils se fussent dnoncs eux-mmes: nous demandmes  notre postillon ce que c’tait que ce feu; il nous rpondit que c’tait le relais de poste.


    En effet,  mesure que nous avancions, nous apercevions  la lueur de la flamme une espce de masure, et, adosss aux murailles de cette masure, clairs par le reflet du foyer, cinq ou six hommes immobiles et envelopps de leurs manteaux.  notre approche et au bruit du fouet de notre postillon, deux se dtachrent du groupe, et montant eux-mmes  cheval, ils prirent en main une espce de lance et disparurent. Les autres continurent  se chauffer.


    Arriv en face du hangar, notre postillon s’arrta, et,  peine arrt, dtela ses chevaux, demanda le prix de sa course, ainsi que la bonne main qui en tait l’accompagnement oblig, et, sautant sur un de ses deux chevaux aussitt qu’il les eut reus, il tourna bride et repartit au galop. Au reste, ses chevaux taient si bien habitus  ce retour prcipit, qu’il n’eut pas mme besoin d’employer le fouet comme il avait fait en venant: on et dit que ces animaux, partageant les inquitudes de l’homme, avaient hte de fuir ces contres mphitiques et cet air pestilentiel.


    Cependant, nous tions rests au milieu de la route avec notre voiture dtele; et, comme nous ne voyions s’avancer aucun quadrupde, comme pas un seul de ces bipdes grelottants et accroupis autour du feu ne bougeait de sa place, je me dcidai, voyant qu’ils ne venaient pas  moi,  aller  eux. En consquence, je descendis de mon sige, je jetai mon fusil en bandoulire sur mon paule, et je m’avanai vers la masure.


    Ils me laissrent approcher sans faire un mouvement.


    En m’approchant, je les regardais: ce n’taient pas des hommes, c’taient des spectres.


    Ces malheureux, avec leur teint hve, leurs membres frissonnants, leurs dents qui se choquaient, taient hideux  voir; le mieux portant des quatre et pu poser pour une effrayante statue de la Fivre.


    Je les considrai un instant, oubliant pourquoi je m’tais approch d’eux; puis, par un retour goste sur moi-mme, je pensai que j’tais moi-mme au milieu de ces marais dont les manations les avaient faits tels qu’ils taient.


     Et les chevaux? demandai-je.


     coutez, me rpondit l’un d’eux, les voil.


    En effet, on entendait un pitinement qui allait se rapprochant, puis un hennissement sauvage, puis, mls  ce bruit confus, des jurements et des blasphmes.


    Bientt, les hommes qui s’taient loigns avec des lances reparurent chassant devant eux une douzaine de petits chevaux, ardents, sauvages, fougueux, et qui semblaient souffler la flamme par les naseaux.


    Aussitt, les quatre fivreux se levrent, se jetrent au milieu du troupeau trange, saisirent chacun un cheval par la longe qu’il tranait, lui passrent, malgr sa rsistance, un misrable harnais, et, tout en me criant: Remontez, remontez, poussrent l’attelage rcalcitrant vers la voiture.


    Je compris qu’il n’y avait pas d’observations  faire, et que dans les marais Pontins cela devait se passer ainsi. Je remontai donc vivement sur mon sige, et je repris ma place prs de Jadin.


     Ah a! me dit Jadin, o allons-nous? Au sabbat?


     Cela m’en a tout l’air, rpondis-je. En tout cas, c’est curieux.


     Oui, c’est curieux, dit-il, mais ce n’est point rassurant.


    En effet, il se passait une terrible lutte entre les hommes et les chevaux: les chevaux hennissaient, ruaient, mordaient; les hommes criaient, frappaient, blasphmaient; les chevaux essayaient, par des carts qui branlaient la voiture, de casser les cordes qui leur servaient de traits; les hommes resserraient les nœuds de ces cordes, tout en posant sur le dos de deux de ces dmons des espces de selles. Enfin, quand les selles furent poses, tandis que deux hommes maintenaient les chevaux de devant, deux autres sautrent sur les chevaux sells, puis ils crirent: Laissez aller! puis nous nous sentmes emports comme par un attelage fantastique, tandis que, de chaque ct de la route, les deux hommes  cheval nous suivaient, criant, un fouet  la main, et joignant les gestes aux cris pour maintenir nos coursiers dans le milieu de la route, dont ils voulaient s’carter sans cesse, et les empcher d’aller s’abmer avec notre voiture dans un des canaux qui bordaient chaque ct du chemin.


    Cela dura dix minutes ainsi; puis, ces dix minutes coules, comme nos chevaux taient lancs, nos escorteurs nous abandonnrent, et, sortis un instant, par une crise, de leur apathie, s’en retournrent attendre d’autres voyageurs en tremblant de fivre devant leur feu.


    Quand nous pmes un peu respirer, nous regardmes autour de nous: nous traversions de grands roseaux tout peupls de buffles qui, rveills par le bruit que nous faisions, cartaient bruyamment ces joncs gigantesques pour nous regarder passer; puis, effrays  notre approche, se reculaient en soufflant bruyamment. De temps en temps, de grands oiseaux de marais, comme des hrons ou des butors, se levaient en jetant un cri de terreur, et s’loignaient rapidement, traant une ligne droite, et se perdant dans l’obscurit; enfin, de temps en temps, des animaux dont je ne pouvais reconnatre la forme traversaient la route, parfois isols, parfois par bandes. J’appris au relais que c’taient des sangliers.


    Nous arrivmes ainsi en moins d’une heure et demie au second relais. L, la mme scne se renouvela: mme feu, hommes semblables, pareils chevaux; aprs une demi-heure d’attente, nous repartmes, comme emports par un tourbillon.


    Nous fmes trois relais de la mme manire; puis, au bout du quatrime, nous apermes une ville: c’tait Velletri.


    Les fameux marais Pontins taient traverss, et, cette fois encore, sans rencontrer de voleurs: dcidment, les voleurs taient passs pour nous  l’tat de mythes.


    Sans nous consulter, nos postillons s’arrtrent  la porte d’une auberge, au lieu de s’arrter  la porte de la poste. Comme la susdite locanda ne paraissait pas trop misrable, je ne leur en voulus pas de la mprise; nous descendmes, et nous demandmes deux chambres pour le soir, et un bon djeuner, s’il tait possible, pour le lendemain.


    Trois choses nous faisaient prendre en patience notre station  Velletri. Je mditais pour le lendemain une excursion  Cori, l’ancienne Cora, et  Monte-Circello, l’ex-cap de Circ; tandis que Jadin, attir par un autre but, m’avait dj dclar qu’il demeurerait sur place pour faire quelque portrait de femme; on sait que les femmes de Velletri passent pour les plus belles femmes[155].


    Velletri est la patrie, non pas d’Auguste, mais de ses anctres; son pre y tait banquier –lisez usurier–: les banquiers romains prtaient  20 pour 100; c’est  20 pour 100 que Csar avait fait pour cinquante-deux millions de dettes. Elle n’offre de remarquable, comme monument, que le bel escalier de marbre de l’ancien palais Lancelloti, bti par Lunghi-le-Vieux.


    Cori, plus heureuse que sa voisine, possde encore deux temples, levs, l’un  Castor et Pollux, l’autre  Hercule; du premier, il ne reste que les colonnes et l’inscription qui atteste qu’il tait consacr aux fils de Jupiter et de Lda; le second, lev sous Claude, est parfaitement conserv, et on le regarde, merveilleusement pos qu’il est d’ailleurs sur une base de granit entirement isole, comme un des plus complets modles de l’ordre dorique grec.


    Quand  Monte-Circello, c’est, comme l’indique son nom, l’antique rsidence de la fille du Soleil. Ce fut sur cette montagne, jadis baigne par la mer et qu’on appelait, comme nous l’avons dit, le cap Circ, que parvint Ulysse, lorsqu’aprs avoir chapp au cyclope Polyphme et au Lestrigon Antiphate, il aborda sur une terre inconnue, et, montant sur un cap lev, ne vit devant lui qu’une le et une mer sans fin: l’le tait perdue au milieu des flots; puis  travers les buissons et les forts sortaient de la terre des tourbillons de fume.


    Je suis mont sur le cap, j’ai cherch l’le volcanique, et je n’ai rien aperu; mais peut-tre aussi ai-je moins bonne vue qu’Ulysse.


    Mais ce que j’ai dcouvert, par exemple, ce sont d’immenses troupeaux de porcs, bien autrement nobles que les cochons de M. de Rohan, puisque, selon toute probabilit, ils descendent de ces imprudents compagnons d’Ulysse, qui, attirs par le bruit de la navette et par l’harmonie des instruments, entrrent dans le palais de la fille du Soleil malgr les conseils d’Euriloque, qui revint seul aux vaisseaux pour annoncer  leur chef la disparition de ses vingt soldats.


    Or, comme je disais, y a-t-il beaucoup de noblesse qui puisse le disputer  celle des cochons de Monte-Circello, dont les anctres ont t chants par Homre?


    Dans la montagne, est encore une grotte, appele Grotta della Maga, ou grotte de la Magicienne: c’est le seul souvenir que Circ ait laiss dans le pays. Quant  son splendide palais de marbre, il est bien entendu qu’il n’en reste pas plus de trace que de celui d’Armide.


    Nous revnmes assez tard  Velletri; et, comme rien ne nous pressait, que nous n’avions pas t trop mcontents de l’auberge, nous rsolmes d’y passer la soire. Jadin y tait rest dans l’intention de faire un portrait de femme, il avait fait deux paysages. L’homme propose, Dieu dispose.


    Le lendemain, nous nous remmes en route vers les neuf heures du matin, nous arrtant un instant  Genzano pour boire de son vin, qui a une certaine rputation, un instant  l’Arriccia pour voir le palais Chigi et l’glise de la ville, deux des ouvrages les plus remarquables du Bernin.


    Enfin,  deux heures, nous arrivmes  Albano. C’est  Albano, que les riches Romains qui craignent la malaria vont passer l’t;  partir de la porte de Rome, en effet, la route monte jusqu’ Albano; et, comme on le sait, hte des plaines et des marais, la fivre n’atteint jamais une certaine hauteur.


    Dix ciceroni nous attendaient  la descente de notre voiture pour nous faire voir de force le tombeau d’Ascagne et celui des Horaces et des Curiaces. Nous ne donnerons pas aux savants italiens le plaisir de nous voir nous enferrer dans une discussion archologique  l’endroit de ces deux monuments. Nous avons dit tout ce que nous avions  dire l-dessus  propos de la grande mosaque de Pompea,  qui Dieu fasse paix.


    En sortant d’Albano, on aperoit Rome  quatre lieues de distance; ces quatre lieues se font vite, le chemin, comme nous l’avons dit, allant toujours en descendant. Aussi, une heure aprs notre dpart d’Albano, nous entrions dans la ville ternelle, que nous avions quitte quatre mois auparavant.
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    XLVI

    Gasparone


    Je n’avais plus rien  voir dans la ville ternelle que le reprsentant ternel de notre religion, le vicaire du Christ, le successeur de saint Pierre. Depuis que j’tais en Italie, j’entendais parler de Grgoire XVI comme d’un des plus nobles et des plus saints caractres qui eussent encore illustr la papaut, et ce concert gnral d’loges me donnait une plus ardente envie de me prosterner  ses pieds.


    Aussi, le lendemain, ds que l’heure d’tre reu fut arrive, me prsentai-je chez M. de Tallenay, pour le prier de demander pour moi une audience  Sa Saintet. M. de Tallenay me rpondit qu’il allait  l’instant mme transmettre ma demande au cardinal Fieschi; mais, en mme temps, il me prvint que, comme l’audience ne me serait jamais accorde que trois ou quatre jours aprs la rception de ma demande, je pouvais, si j’avais quelque course  faire, soit dans Rome, soit dans les environs, profiter de ce petit retard.


    Cela m’allait  merveille.  mon premier passage, j’avais visit toute la campagne orientale de Rome: Tivoli, Frascati, Soubiaco et Palestrine; mais je n’avais point vu Civitta-Vecchia; Civitta-Vecchia, au reste, o il n’y aurait rien  voir, si Civitta-Vecchia n’avait point un bagne et, dans ce bagne, n’avait point l’honneur de renfermer le fameux Gasparone.


    En effet, je vous ai bien racont des histoires de bandits, n’est-ce pas? je vous ai tour  tour parl du Sicilien Pascal Bruno, du Calabrais Marco Brandi et de ce fameux comte Horace, ce voleur de grands chemins aux charmantes manires, aux gants jaunes et  l’habit taill par Humann.


    Eh bien! tous ces bandits-l ne sont rien prs de Gasparone. Il y a plus, prenez tous les autres bandits, prenez Dieci Nove, prenez Pietro Mancino, cet habile coquin qui vola un million en or et qui, satisfait de la somme, s’en alla vivre honntement en Dalmatie, faisant, de l, la nique  la police romaine; prenez Giuseppe Mastrilla, cet incorrigible voleur, qui, au moment de mourir, ne pouvant plus rien voler  personne, vola son me au diable; prenez Gobertineo, le fameux Gobertineo, que vous ne connaissez pas, vous autres Parisiens, mais dont le nom est, au bord du Tibre, l’gal des plus grands noms; Gobertineo qui tua de sa main neuf cent soixante-dix personnes, dont six enfants, et qui mourut avec le pieux regret de n’avoir pas atteint le nombre de mille comme il en avait fait vœu  saint Antoine, et qui, au moment de la mort, craignait d’tre damn surtout pour n’avoir pas accompli son vœu; prenez Oronzo Albeyna, qui tua son pre comme Œdipe, sa mre comme Oreste, son frre comme Romulus, et sa sœur comme Horace; prenez les Sondino, les Francatripa, les Calabrese, les Mezza Pinta; et ils n’iront pas au genou de Gasparone. Quant  Lacenaire, ce bucolique assassin qui a fait tant d’honneur  la littrature, il va sans dire que, comme meurtrier et comme pote, il n’est pas mme digne de dnouer les cordons du soulier gauche de son illustre confrre.


    On comprend que je ne pouvais pas aller  Rome et passer, par consquent,  douze lieues de Civitta-Vecchia sans aller voir Gasparone.


    Cette fois, nous partmes par la diligence, tout simplement. La diligence, qui n’est mme pas trop mauvaise pour une diligence romaine, se transporte en cinq ou six heures de Rome  Civitta-Vecchia. Il va sans dire que je m’tais muni d’une carte, carte du reste fort difficile  obtenir, pour visiter le bagne, et avoir l’honneur d’tre prsent  Gasparone. J’tais donc en mesure.


    Je ne dirai rien de la campagne de Rome, la description de ce magnifique dsert a sa place ailleurs. Rome est une chose sainte qu’il faut visiter  part et religieusement.


    En descendant de voiture, nous fmes, pour viter tout retard, prvenir le gouverneur de la forteresse de l’intention o nous tions de visiter son illustre prisonnier: nous joignmes notre carte  la lettre, et nous nous mmes  table.


    Au dessert, nous vmes entrer le gouverneur, il venait nous chercher lui-mme.


    Comme on le pense bien, je m’emparai exclusivement de son excellence, et, tout le long de la route, je le questionnai.


    Il y avait dix ans que Gasparone habitait la forteresse,  la suite d’une capitulation dont la principale condition tait que lui et ses compagnons auraient la vie sauve.


    On rencontre sur le pav de Rome une quantit de bons vieillards mis comme nos paysans de l’Opra-Comique et se promenant une canne  la Dormeuil  la main. Qu’est-ce que ces honntes gens? de bons pres, de bons poux, d’honntes citoyens; de vritables mines d’lecteurs, de vritables dmarches de gardes nationaux; vous portez la main  votre chapeau.


    Prenez garde, vous allez saluer un bandit qui a capitul; vous allez faire une politesse  un gaillard qui, sur la route de Viterbe ou de Terracine, vous et, il y a trois ou quatre ans, coup les deux oreilles si vous n’aviez pas rachet chacune d’elles mille cus romains.


    Remarquez que les cus romains ne sont pas dmontiss comme les ntres, et valent toujours six francs.


    Il y en a mme qui ont stipul une petite rente, que le gouvernement leur paie trimestre par trimestre, aussi rgulirement que s’ils avaient plac leurs fonds sur l’tat.


    Malheureusement pour Gasparone, il s’tait fait une de ces rputations qui ne permettent pas  ceux qui en ont joui de rentrer dans l’obscurit. On craignit, si on le laissait libre, qu’il ne lui reprit, un beau matin, quelque vellit de gloire, et que ce Napolon de la montagne ne voult aussi avoir son retour de l’le d’Elbe.


    Aussi Gasparone et ses vingt-un compagnons furent-ils troitement crous dans la citadelle de Civitta-Vecchia.


    Pendant les premiers temps, Gasparone jeta feu et flammes, mordant et secouant ses barreaux comme un tigre pris au pige, disant qu’il avait t trahi, et que la libert tait une des conditions de la capitulation; mais le pape Lon XII, d’nergique mmoire, le laissa se dmener tout  son aise, et, peu  peu, Gasparone se calma.


    Tout le long de la route, le gouverneur nous entretint de petites espigleries attribues  Gasparone: il y en a quelques-unes qui manent d’un esprit assez original pour tre racontes.


    Gasparone tait fils du chef des bergers du prince de L... Jusqu’ l’ge de seize ans, sa conduite fut exemplaire: seulement, peut-tre dans son orgueil tait-il un peu trop amoureux des beaux habits, des beaux chevaux et des belles armes qu’il voyait aux jeunes seigneurs romains. Mais, cependant, il y avait quelque chose que Gasparone prfrait aux belles armes, aux beaux chevaux et aux beaux habits, c’tait sa belle matresse Teresa.


    Un dimanche, Gasparone et Teresa taient chez le prince L..., qui tait fort indulgent pour eux: les filles du prince, dont l’une tait du mme ge que Teresa, et l’autre un peu plus jeune, s’amusrent  habiller la jeune paysanne avec une de leurs robes et  la couvrir de leurs bijoux. La jeune fille tait coquette, cette riche toilette sous laquelle elle s’tait trouve un instant plus belle que sous son costume pittoresque de paysanne lui fit envie: sans doute, si elle et demand la robe et mme quelques-uns des bijoux aux filles du prince, celles-ci les eussent donns; mais Teresa tait fire comme une Romaine, elle et eu honte devant les jeunes filles d’exprimer un pareil souhait; elle renferma son dsir au plus profond de son cœur, se laissa dpouiller de sa robe, se laissa reprendre jusqu’ son dernier bijou. Seulement,  peine fut-elle sortie de la chambre des jeunes princesses, que son beau front se pencha, soucieux. Gasparone s’aperut de sa proccupation; mais,  toutes les demandes qu’il lui fit sur ce qu’elle avait, Teresa se contenta de rpondre, de ce ton si significatif de la femme qui dsire une chose et qui n’ose dire quelle chose elle dsire:


     Que voulez-vous que j’aie? je n’ai rien.


    Le soir, Gasparone entra  l’improviste dans la chambre de Teresa, et trouva Teresa qui pleurait.


    Cette fois, il n’y avait plus  nier le chagrin; tout ce que pouvait faire Teresa, c’tait d’essayer d’en cacher la cause.


    Teresa essaya de le faire, mais Gasparone la pressa tellement, qu’elle fut force d’avouer que cette belle robe qu’elle avait essaye, que ces beaux bijoux dont on l’avait couverte, lui faisaient envie, et qu’elle voudrait les possder, ne ft-ce que pour s’en parer toute seule dans sa chambre et devant son miroir.


    Gasparone la laissa dire, puis, quand elle eut fini:


     Tu dis donc, demanda-t-il, que tu serais heureuse si tu avais cette robe et ces bijoux?


     Oh! oui, s’cria Teresa.


     C’est bien, dit Gasparone. Cette nuit tu les auras.


    Le mme soir, le feu prit  la villa du prince L..., justement dans la partie du btiment qu’habitaient les jeunes princesses. Par bonheur, Gasparone, qui rdait dans les environs, vit l’incendie un des premiers, se prcipita au milieu des flammes, et sauva les deux jeunes filles.


    Toute cette partie de la villa fut dvore par l’incendie et l’intensit du feu tait telle qu’on n’essaya pas mme de sauver les meubles ni les bijoux.


    Gasparone seul osa se jeter une troisime fois dans les flammes, mais il ne reparut plus; on crut qu’il y avait pri, mais on apprit que, ne pouvant repasser par l’escalier qui s’tait abm, il avait saut du haut d’une fentre qui donnait dans la campagne.


    Le prince fit chercher Gasparone, et lui offrit une rcompense pour le courage qu’il avait montr, mais le jeune homme refusa firement, et, quelques instances que lui fit Son Altesse, il ne voulut rien accepter.


    On approchait de la semaine de Pques. Gasparone tait trop bon chrtien pour ne pas remplir exactement ses devoirs de religion. Il alla comme d’habitude se confesser au cur de sa paroisse; mais, cette fois, le cur, on ne sait pourquoi, lui refusait l’absolution. Une discussion s’tablit alors entre le confesseur et le pnitent; et, comme le confesseur persistait dans son refus d’absoudre le jeune homme, celui-ci, qui ne voulait pas s’en retourner avec une conscience inquite, tua le cur d’un coup de couteau.


    Gasparone, que tout cela n’empchait point d’tre bon chrtien  sa manire, alla s’accuser  un autre prtre, et du crime qui lui avait valu le refus du premier, et du meurtre de celui-ci. Le nouveau confesseur, que le sort de son prdcesseur ne laissait pas que d’inquiter, refusa tout, juste pour se faire valoir, mais finit par donner pleine et entire l’absolution que demandait Gasparone.


    Sur quoi, Gasparone, la cœur satisfait, l’me tranquille, alla s’engager comme bandit dans la troupe de Cucumello.


    Ce Cucumello tait un bandit assez renomm, quoique de second ordre: d’ailleurs, il tait petit, roux et louche, fort laid en somme, dfaut capital pour un chef de bande. Cela n’empchait pas qu’on ne lui obt au doigt et  l’œil. Mais on lui obissait, voil tout: sans entranement, sans enthousiasme, sans fanatisme.


    L’apparition de Gasparone au milieu de la troupe fit grand effet: Gasparone tait grand, beau, fort, adroit et rus. Gasparone tait pote et musicien, il improvisait des vers comme le Tasse, et des mlodies comme Pasiello. Gasparone fut considr tout de suite comme un sujet qui devait aller loin.


    On lui demanda quels taient ses titres pour se faire brigand, il rpondit qu’il avait mis le feu  la villa du prince L... pour faire cadeau  sa matresse d’une robe, d’un collier et d’un bracelet dont elle avait eu envie, et que, comme le prtre de sa paroisse lui refusait l’absolution de cette peccadille, il l’avait tu pour l’exemple.


    Ce rcit parut confirmer la bonne opinion que la vue de Gasparone avait tout d’abord inspire aux bandits, et il fut reu par acclamation.


    Huit jours aprs, les carabiniers envelopprent la bande de Cucumello, qui, par un ordre imprudent du chef, s’tait hasarde sur un terrain dangereux. Gasparone, qui marchait le premier, se trouva tout  coup entre deux carabiniers; les deux soldats tendirent en mme temps la main pour le saisir, mais, avant qu’ils n’eussent eu le temps de toucher le collet de son habit, ils taient tombs tous deux frapps de son stylet. Chacun alors, comme d’habitude, tira de son ct. Gasparone s’enfona dans le maquis, poursuivi pour son compte par six carabiniers; mais, quoique Gasparone ft bon coureur, Gasparone ne fuyait pas pour fuir: il connaissait son histoire romaine, l’anecdote des Horaces et des Curiaces lui avait toujours paru des plus ingnieuses, et sa fuite n’avait d’autre but que de la mettre en pratique. En effet, quand il vit les six carabiniers parpills dans le maquis et gars  sa poursuite, il revint successivement sur eux, et, les attaquant chacun  son tour, il les tua tous les six; aprs quoi, il regagna le rendez-vous que les bandits prennent toujours prcautionnellement pour une expdition quelconque, et o, peu  peu, ses compagnons vinrent le rejoindre.


    Cependant, la nuit venue, quatre hommes manquaient  l’appel, et au nombre de ces hommes tait Cucumello.


    On proposa de tirer au sort pour savoir lequel des bandits irait savoir  Rome des nouvelles des absents; Gasparone s’offrit comme messager volontaire, et fut accept.


    En approchant de la porte del Popolo, il aperut quatre ttes frachement coupes qui, ranges avec symtrie, ornaient sa corniche.


    Il s’approcha de ces ttes, et reconnut que c’taient celles de ses trois compagnons et de leur chef.


    Il tait inutile d’aller chercher plus loin d’autres nouvelles, celle qu’il avait  rapporter aux bandits parut suffisante  Gasparone; il reprit donc le chemin de Tusculum, dans les environs duquel se tenait la bande.


    Les bandits coutrent le rcit de Gasparone avec une philosophie remarquable; puis, comme il ressortait clairement de ce rcit que Cucumello tait trpass, on procda  l’lection d’un autre chef.


    Gasparone fut lu  une formidable majorit! – Style du Constitutionnel.


    Alors commena cette srie d’expditions hasardeuses, d’aventures pittoresques et de caprices excentriques qui firent  Gasparone la rputation europenne dont il a l’honneur de jouir aujourd’hui, et qui autorise sa femme  lui crire avec cette suscription dont personne ne s’tonne:


    ALL ILLUSTRISSIMO SIGNORE ANTONIO GASPARONE,


    Ai bagni di Civitta-Vecchia.


    Et, en effet, Gasparone mrite bien le titre d’illustrissime, tant prodigu en Italie, et qui se rhabiliterait bien vite si on ne l’appliquait qu’ de pareilles clbrits; car, pendant dix ans, de Sainte-Agathe  Fondi, et de Fondi  Spoletto, il ne s’excuta point un vol, il ne s’alluma point un incendie, il ne se commit point un assassinat – et Dieu sait combien de vols furent excuts, combien d’incendies s’allumrent, combien d’assassinats furent commis –, sans que vol, incendie ou assassinat ne ft sign du nom de Gasparone.


    Comme on le comprend bien, tous ces rcits ne faisaient qu’augmenter singulirement ma curiosit, qui tait porte  son comble lorsque nous arrivmes  la porte de la forteresse.


     la vue du gouverneur qui nous accompagnait, la porte s’ouvrit comme par enchantement; le custode accourut, s’inclina, puis, sur l’ordre de son excellence, marcha devant nous.


    D’abord, nous entrmes dans une grande cour toute hrisse de pyramides de boulets rouills, et dfendue par cinq ou six vieux canons endormis sur leurs affts; tout autour de cette cour, pareille  un clotre, rgnait une grille, et sur l’une des quatre faces de cette grille s’ouvraient vingt-deux portes, dont vingt-une donnaient dans les cellules des compagnons de Gasparone, et la vingt-deuxime dans celle de Gasparone lui-mme.


     un ordre du gouverneur, chacun des bandits se rangea sur la porte de sa cellule, comme pour passer une inspection.


    Nous nous tions  l’avance, et sur leur rputation, figur voir des hommes terribles, au regard farouche et au costume pittoresque: nous fmes singulirement dtromps.


    Nous vmes de bons paysans, toujours comme on en voit  l’Opra-Comique, avec des figures bonasses et les regards les plus bienveillants.


    Nous avions nos bandits devant les yeux, mais, ne pouvant croire que c’taient eux, nous les cherchions encore.


    Vous rappelez-vous tous les Turcs de l’ambassade ottomane, que nous trouvions si beaux, si romanesques, si potiques, sous leurs robes brodes, sous leurs riches dolimans, sous leurs magnifiques cachemires, et qui, aujourd’hui, avec leur redingote bleue en fourreau de parapluie et leurs calottes grecques, ont l’air de bouteilles  cachets rouges?


    Eh bien! il en tait ainsi de nos brigands.


    Nous comptions sur Gasparone pour relever un peu le physique de toute la bande; il tait le dernier de ses compagnons, occupant la premire cellule en retour, debout comme les autres sur le seuil de sa porte, les deux mains dans les goussets de sa culotte, nous attendant d’un air patriarcal.


    C’tait l cet homme qui, pendant dix ans, avait fait trembler les tats romains, qui avait eu une arme, qui avait lutt corps  corps avec Lon XII, un des trois papes guerriers que les successeurs de saint Pierre comptent dans leurs rangs; les deux autres sont, comme on le sait, Jules II et Sixte-Quint.


    Il nous invita d’une voix presque caressante  entrer dans sa cellule.


    Ainsi, c’tait cette voix caressante qui avait donn tant d’ordres de mort, c’taient ces yeux bienveillants qui avaient lanc de si terribles clairs, c’taient ces mains inoffensives qui s’taient si souvent rougies de sang humain.


    C’tait  croire qu’on nous avait vol nos voleurs.


    Gasparone me renouvela, avec la politesse qui m’avait dj tonn dans ses camarades, l’invitation d’entrer dans sa cellule, invitation que j’acceptai cette fois sans me faire prier. J’esprais qu’ dfaut du lion, je trouverais au moins une caverne.


    La caverne tait une petite chambre assez propre, quoique fort misrablement meuble.


    Parmi ces meubles, qui se composaient du reste d’une table, de deux chaises et d’un lit, un seul me frappa tout particulirement.


    Quatre rayons de bois clous au mur simulaient une bibliothque, et les rayons de cette bibliothque,  leur tour, soutenaient quelques livres.


    Je fus curieux de voir quelles taient les lectures favorites du bandit, et lui demandai la permission de jeter un coup d’œil sur la partie intressante de son mobilier.


    Il me rpondit que les livres, la cellule et son propritaire taient bien  mon service.


    Sur quoi, je m’approchai des rayons et je reconnus,  mon grand tonnement: d’abord un Tlmaque; prs du Tlmaque, un Dictionnaire franais-italien, puis, de l’autre ct du Dictionnaire franais-italien, une pauvre petite dition de Paul et Virginie, toute fatigue et toute crasseuse; enfin les Nouvelles morales, de Soane, et les Animaux parlants, de Casti.


    Puis, quelques autres livres qui n’eussent point t dplacs dans une institution de jeunes demoiselles.


     Est-ce votre propre choix, ou l’ordre du gouverneur qui vous a compos cette bibliothque? demandai-je  Gasparone.


     C’est mon propre choix, trs illustre seigneur, rpondit le bandit; j’ai toujours eu du got pour les lectures de ce genre.


     Je vois dans votre collection deux ouvrages de deux compatriotes  moi, Fnelon et Bernardin de Saint-Pierre; parleriez-vous notre langue?


     Non; mais je la lis et la comprends.


     Faites-vous cas de ces deux ouvrages?


     Un si grand cas que, dans ce moment-ci, je m’occupe  traduire Tlmaque en italien.


     Ce sera un vritable cadeau que vous ferez  votre patrie que de faire passer dans la langue du Dante l’un des chefs-d’œuvre de notre langue.


     Malheureusement, me rpondit Gasparone d’un air modeste, je suis incapable de transporter d’une langue dans l’autre les beauts du style; mais, au moins, les ides resteront.


     Et o en tes-vous de votre traduction?


      la fin du premier volume.


    Et Gasparone me montra sur sa table une pyramide de papiers couverts d’une grosse criture: c’tait sa traduction.


    J’en lus quelques passages.  part l’orthographe, sur laquelle, comme M. Marle, Gasparone me parut avoir des ides particulires, ce n’tait pas plus mauvais que les mille traductions qu’on nous donne tous les jours.


    Plusieurs fois, je fis des tentatives pour mettre Gasparone sur la voie de sa vie passe; mais, chaque fois, il dtourna la conversation. Enfin, sur une allusion plus directe:


     Ne me parlez pas de ce temps, me dit-il, depuis dix ans que j’habite Civitta-Vecchia, je suis revenu des vanits de ce monde.


    Je vis qu’en poussant plus loin mes investigations, je serais indiscret, et qu’en restant plus longtemps je serais importun; je priai Gasparone d’crire sur mon album quelques lignes de sa traduction et de me choisir un passage selon son cœur.


    Sans se faire prier, il prit la plume et crivit les lignes suivantes:


    L’innosenza dei costumi, la buona fede, l’obedienza e l’orrore del vizio abitano questa terra fortunata. Egli sembia che la dea Astrea, la quale si dice ritirata nel celo, sia anche costi nacosta fra questi uomini. Essi non anno bisogno di giudici, giacche la loro propria coscienza gle ne tiene luogo.


    Civitta Vecchia, li 23 octobre 1835.


    Je remerciai le bandit, et lui demandai s’il n’avait pas besoin de quelque chose.


     cette demande, il releva firement la tte:


     Je n’ai besoin de rien, me dit-il, Sa Saintet me donne deux pauli par jour pour mon tabac et mon eau-de-vie; cela me suffit. J’ai pris quelquefois, mais je n’ai jamais demand l’aumne.


    Je le priai de me pardonner, l’assurant que je lui avais fait cette demande dans une excellente intention, et nullement pour l’offenser.


    Il reut mes excuses avec beaucoup de dignit, et me salua en homme qui dsirait visiblement en rester l de ses relations avec moi.


    Je me retirai assez humili d’avoir manqu mon effet sur Gasparone; et, comme Jadin avait fini le croquis qu’il avait fait de lui  la drobe, je rendis son salut  mon hte, et je sortis de sa cellule.


    J’ai cru bien longtemps fermement, et je le crois encore un peu, que c’est un faux Gasparone qu’on m’a fait voir.
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    XLVII

    Une visite  sa saintet le pape Grgoire XVI


    En arrivant  Rome, je trouvai une lettre de M. de Tallenay: mon audience m’tait accorde pour le lendemain. Il m’invitait donc  me tenir prt le lendemain  onze heures, et en uniforme.


    Mais l s’levait une grave difficult:  cette poque, o j’allais en Italie pour la premire fois, je ne connaissais pas la ncessit de l’uniforme, et j’avais nglig de m’en faire faire un: je me trouvais donc tout bonnement possesseur d’un habit noir, encore tait-il un peu bien frip par quatorze mois de voyage. M. de Tallenay exposa mon embarras, qui fut expos  Sa Saintet, laquelle rpondit, qu’eu gard  la recommandation dont je m’tais fait prcder, on drogerait pour moi aux lois de l’tiquette.


    Il est vrai que cette recommandation tait une lettre de la main de la reine. Mais, htons-nous de le dire, ce n’tait pas seulement comme venant de la reine qu’il y tait fait droit, mais comme venant de la plus digne, de la plus noble et de la plus sainte des femmes.


    Pauvre mre!  qui Dieu enfona sur la tte la couronne d’pines de son propre fils!


    Le lendemain,  l’heure dite, j’tais  l’ambassade de France; M. de Tallenay m’attendait, nous partmes.


    J’prouvais, je l’avoue, l’motion la plus profonde que j’eusse prouve de ma vie. Je ne sais s’il existe un homme plus accessible que moi aux impressions religieuses; j’avais dj t reu par quelques-uns des rois de ce monde; j’avais vu un empereur qui en valait bien un autre, et qui s’appelait Napolon, c’est--dire quelque chose comme Charlemagne ou comme Csar: mais c’tait la premire fois que j’allais me trouver face  face avec la plus sainte des majests.


    Deux fois depuis, j’eus l’honneur d’tre reu par Sa Saintet, et la dernire fois, mme, avec une bont si particulire, que j’en garderai une reconnaissance ternelle; mais, chaque fois, l’motion fut la mme, et je ne puis la comparer qu’ celle que j’prouvai lorsque je communiai pour la premire fois.


     moiti de l’escalier du Vatican, je fus forc de m’arrter, tant mes jambes tremblaient. Je passais au milieu des merveilles des anciens et des modernes sans les voir. J’tais comme les bergers qui suivaient l’toile et qui ne regardaient qu’elle.


    On nous introduisit dans une antichambre fort simple, meuble en bois de chne. Nous attendmes un instant, tandis qu’on prvenait Sa Saintet. Cet instant fut pour moi presque de l’anxit, tant mon motion tait grande; cinq minutes aprs, la porte s’ouvrit, et l’on nous fit signe que nous pouvions passer.


    M. de Tallenay m’avait mis au courant de l’tiquette; le pape reoit toujours debout.Trois fois celui qu’il daigne recevoir s’agenouille devant lui: une premire fois sur le seuil de la porte; une seconde fois aprs tre entr dans la chambre; une troisime fois  ses pieds.


    Alors il prsente sa mule, sur laquelle est une croix brode, pour que l’on voie bien que l’hommage rendu  l’homme remonte directement  Dieu, et que le serviteur des serviteurs du Christ n’est que l’intermdiaire entre la terre et le ciel.


    Le pape ne parle, dans ses audiences, que latin ou italien, mais on peut lui parler le franais qu’il entend parfaitement.


    J’arrivai  la porte du cabinet pontifical plus tremblant encore que je ne l’avais t sur l’escalier: je suivais immdiatement l’ambassadeur, et, entre lui et la porte, j’aperus Sa Saintet debout et nous attendant.


    C’tait un beau et grand vieillard, g alors de soixante-sept ou soixante-huit ans,  la fois simple et digne, avec un air de paternelle bont rpandu sur toute sa personne: il portait sur la tte une petite calotte blanche et tait vtu d’une cimarre de mme couleur, boutonne du haut jusqu’en bas et tombant jusqu’ ses pieds.


    L’ambassadeur s’agenouilla, et je m’agenouillai prs de lui, mais un peu en arrire: il lui fit signe alors de s’approcher de lui, indiquant par ce signe qu’il supprimait la seconde gnuflexion. Nous nous avanmes donc alors de son ct; il fit un pas vers nous, prsenta  M. de Tallenay sa main au lieu de son pied, et son anneau au lieu de sa mule. M. de Tallenay baisa l’anneau, et se releva. Puis, vint mon tour.


    Je le rpte, j’tais tellement tourdi de me trouver en face de la reprsentation vivante de Dieu sur la terre, que je ne savais plus gure ce que je faisais; aussi, au lieu de faire comme milord Stain que Louis XIV invitait  monter le premier dans sa voiture, et qui, calculant que venant de si haut toute invitation est un ordre, y monta sans rpliquer, lorsque le pape, comme il avait fait pour M. de Tallenay, me prsenta son anneau, j’insistai pour baiser le pied: le pape sourit.


     Soit, puisque vous le voulez, dit-il, et il me prsenta sa mule.


     Tibi et Petro! balbutiai-je, en appuyant mes lvres sur la croix.


    Le pape sourit  cette allusion, et, me prsentant de nouveau la main, me releva en me demandant, dans la langue de Cicron, mais avec l’accent d’Alfieri, quelle cause m’amenait  Rome.


    Je priai alors Sa Saintet de vouloir bien me parler italien, la langue latine m’tant trop peu familire pour que je pusse comprendre couramment cette langue, surtout avec l’accent, si diffrent du ntre, que lui ont donn les Italiens modernes. Alors Sa Saintet me rpta sa question dans la langue de Dante.


    Comme cette langue tait celle que je parlais depuis plus d’un an, mon embarras passa, et je restai avec ma seule motion.


    Les souverains sont comme les femmes, ils prouvent toujours un certain plaisir  voir l’effet qu’ils produisent: je ne sais pas si le pape fut accessible  ce petit sentiment d’orgueil, mais ce que je sais, c’est que, pendant toute l’audience, je ne vis luire sur son visage qu’une parfaite srnit.


    Nous parlmes de toutes choses: du duc d’Orlans, dont il esprait beaucoup; de la reine, qu’il vnrait comme une sainte; de M. de Chateaubriand, qu’il aimait comme un ami.


    Puis la conversation tomba sur le mouvement qui s’oprait en France. Grgoire XVI le suivait des yeux, mais ne se trompait point sur son rsultat: il l’envisageait comme un mouvement plus chrtien que catholique; plus social que religieux.


    Puis il me parla des missions dans l’Inde, dans la Chine et le Thibet; me conduisit devant de grandes cartes gographiques sur lesquelles taient marqus, avec des pingles  tte de cire, toute la route suivie par les missionnaires et les points les plus avancs auxquels ils taient parvenus. Il me raconta plusieurs des supplices qu’avaient subis les modernes martyrs avec non moins de courage et de rsignation que les martyrs antiques. Il me cita tous les noms de ces derniers aptres du Christ, noms qui, au milieu de nos tourmentes politiques et de nos agitations sociales, ne sont pas mme parvenus jusqu’ nous.


    Or, pour ce cœur plein d’esprance et de foi, la religion, loin de marcher  sa dcadence, n’avait point encore atteint son apoge.


    Et, en effet, il est permis de voir ainsi lorsqu’on s’appelle Pie VII ou Grgoire XVI, et que, du haut d’un trne qui dpasse celui des rois et des empereurs, on donne au monde l’exemple de toutes les vertus.


    Aprs avoir pass en revue, l’une aprs l’autre, toutes ces grandes questions, Sa Saintet voulut bien revenir  moi.


     Mon fils, me dit-elle, vous venez de me parler en homme qui, tout en s’cartant parfois de la religion, comme fait un enfant de celle qui lui a donn son lait le plus pur, n’a point oubli cependant cette mre universelle et sublime. N’avez-vous donc jamais song que, dans un temps comme le ntre, o toutes les nobles croyances ont besoin d’tre raffermies, le thtre tait une chaire d’o pouvait descendre aussi la parole de Dieu?


     On dirait que Votre Saintet lit au plus profond de mon cœur, rpondis-je. Oui, mon intention est bien celle-l. Mais je ne sais pas si, pour notre poque, gangrene encore par les doctrines de l’Encyclopdie, les orgies de Louis XV et les turpitudes du Directoire, le temps est arriv de prononcer de nouveau sur la scne les paroles svres et religieuses que firent entendre, au dix-septime sicle, Corneille dans Polyeucte et Racine dans Athalie. Notre gnration les couterait sans doute; car, chose trange, ce sont les jeunes gens qui, chez nous, sont les hommes graves. Mais ceux-l qui ont applaudi, depuis quarante ans, les sentences de Voltaire, les concetti de Marivaux et les saillies de Beaumarchais, ont tout  fait oubli la Bible, et se souviennent fort peu de l’vangile. Votre Saintet m’a parl tout  l’heure de ses missionnaires. Si je tentais une pareille œuvre, je pourrais bien avoir,  Paris, le sort qu’ils ont dans l’Inde, dans la Chine et dans le Thibet.


     Oui, c’est cela, rpondit Sa Saintet en souriant, et vous ne vous sentez pas assez fort pour le martyre.


     Si fait; mais, je l’avoue, j’ai besoin d’tre encourag par un mot de Votre Saintet.


     Avez-vous dj votre sujet?


     Depuis longtemps; et le vritable but de mon voyage  Rome et  Naples tait d’tudier l’antiquit, non pas l’antiquit de Tite-Live, de Tacite et de Virgile, mais celle de Plutarque, de Sutone et de Juvnal. J’ai vu Pompea, et Pompea m’a racont tout ce que je voulais savoir, c’est--dire tous ces dtails de la vie prive qu’on ne trouve dans aucun livre; aussi suis-je prt.


     Et comment s’appellera votre œuvre?


     Caligula.


     C’est une belle poque, mais vous ne pourrez pas y placer les premiers chrtiens: les premiers chrtiens, vous le savez, ne parurent que postrieurement  la mort de cet empereur.


     Je le sais, Votre Saintet; mais j’ai trouv moyen d’aller au-devant de cette objection en adoptant la tradition populaire qui fait mourir Madeleine  la Sainte-Baume, et faisant remonter la lumire d’Occident en Orient, au lieu de la faire descendre d’Orient en Occident.


     Faites, mon fils; ce que vous ferez dans ce but pourra ne pas russir peut-tre aux yeux des hommes, mais aura le mrite de l’intention  ceux du Seigneur.


     Et si j’ai le sort de vos missionnaires de l’Inde, de la Chine et du Thibet, Votre Saintet daignera-t-elle se souvenir de moi?


     Il est du devoir de l’glise, rpondit en riant Sa Saintet, de prier pour tous ses martyrs.


    L’audience avait dur une heure. Je m’inclinai.


     Je vais prendre cong de Votre Saintet, dis-je au pape, mais avec un regret.


     Lequel!


     C’est de ne rien emporter qui soit bnit par elle; si j’avais su la trouver si bonne pour moi, j’eusse achet deux ou trois chapelets, qui me seraient bien prcieux pour ma mre et pour ma sœur.


     Qu’ cela ne tienne, rpondit Sa Saintet. Je comprends votre dsir, et je ne veux pas que vous me quittiez sans qu’il soit accompli.


     ces mots, le pape se dirigea vers une petite armoire qui se trouvait dans l’angle de son cabinet, et en tira deux ou trois chapelets et autant de petites croix en bois et en nacre; puis, les ayant bnits, il me les mit dans la main.


     Tenez, me dit-il, ces chapelets et ces croix viennent directement de la Terre-Sainte, ils ont t travaills par les moines du Saint-Spulcre, et ils ont touch le tombeau du Christ. Je viens en outre d’y attacher, pour les personnes qui les porteront, toutes les indulgences dont l’glise dispose.


    Je me mis  genoux pour les recevoir.


     Que Votre Saintet accompagne ce prcieux cadeau de sa bndiction, et je n’aurai plus rien  lui demander que de ne pas me confondre dans sa mmoire avec la foule de ceux qu’elle daigne recevoir.


    Je sentis les deux mains de ce digne et saint vieillard se poser sur ma tte, je m’inclinai jusqu’ terre, et je baisai une seconde fois sa mule; puis, je sortis, des larmes plein les yeux et de la foi plein le cœur.


    Deux ans aprs cette audience, Caligula parut: ce que j’avais prvu arriva, et si Sa Saintet m’a tenu parole, mon nom doit tre inscrit au Martyrologe.
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    XLVIII

    Comment en partant pour Venise on arrive  Florence


    Rien ne me retenait plus  Rome, que j’avais, ainsi que ses environs, visite pendant mon premier passage. Tous mes prparatifs taient faits: je pris donc cong de mon bon et brave Jadin, qui comptait y rester un an avec Milord; et, le cœur tout serr de cette double sparation, je quittai la ville ternelle le jour mme, avec l’intention de me rendre a Venise. Mais c’est pour l’Italie, surtout, qu’a t fait le proverbe: L’homme propose et Dieu dispose.


    Le lendemain, comme la voiture s’tait arrte un instant  Civitta-Castellana pour faire reposer notre attelage, et que je profitais de ce moment pour courir la ville, deux carabiniers m’accostrent dans la rue pendant que j’essayais de dchiffrer une mauvaise inscription, crite en mauvais latin, au pied d’une mauvaise statue. Ces messieurs m’invitrent  me rendre au bureau de la police, o notre hte, esclave des formalits, avait dj envoy mon passeport; je m’y rendis assez tranquillement, malgr ce qui venait de m’arriver  Naples, et quoique en Italie de pareilles invitations renferment toujours quelque chose de tnbreux et de sinistre. Mais il n’y avait que deux jours que j’avais eu l’honneur d’tre reu, comme je l’ai dit, par Sa Saintet: j’avais pass une heure avec elle; elle avait eu la bont de m’inviter  revenir; je l’avais quitte avec sa bndiction, je me croyais donc en tat de grce.


    Je trouvai, dans le bureau o l’on me conduisit, un monsieur qui me reut assis, le chapeau sur la tte et les sourcils froncs; avant qu’il m’et adress une seule parole, j’avais pris un sige, enfonc ma casquette sur mes oreilles, et rgl mon visage  l’unisson du sien. C’est en Italie, surtout, qu’il faut n’avoir pour les autres que les gards qu’ils ont pour vous: il resta un instant sans parler, je gardai le silence; enfin, il prit, dans une liasse de papiers, un dossier  mon nom, et se tournant de mon ct:


     Vous tes M. Alexandre Dumas? me dit-il.


     Oui.


     Auteur dramatique?


     Oui.


     Et vous vous rendez  Venise?


     Oui.


     Eh bien! monsieur, j’ai l’ordre de vous faire conduire hors des tats pontificaux dans le plus bref dlai possible.


     Si vous voulez vous donner la peine de regarder le visa de mon passeport, vous verrez que votre ordre s’accorde merveilleusement avec mon dsir.


     Mais votre passeport est vis pour Ancne, et, comme la frontire la plus rapproche est celle de Prouse, vous ne vous tonnerez pas que je vous fasse prendre le chemin de cette ville.


     Comme vous voudrez, monsieur, j’irai  Venise par Bologne.


     Oui; mais j’ai encore  vous signifier qu’en remettant les pieds dans les tats de Sa Saintet, vous encourez cinq ans de galres.


     Trs bien. Alors j’irai par le Tyrol; j’ai le temps.


     Vous tes de bonne composition, monsieur.


     J’ai l’habitude de ne discuter les lois qu’avec ceux qui les font, de ne rsister aux ordres qu’en face de ceux qui les donnent, de ne me regarder comme insult que par mon gal, et de ne demander satisfaction qu’ ceux qui se battent.


     En ce cas, monsieur, vous ne me refuserez sans doute pas de signer ce papier?


     Voyons, d’abord.


    Il me le prsenta.


    C’tait la reconnaissance que l’ordre m’avait t signifi, l’aveu que je faisais d’avoir mrit cette dcision, et l’engagement que je prenais de ne jamais remettre le pied dans les tats romains, sous peine de cinq ans de galres. Je haussai les paules et lui rendis ce papier.


     Vous refusez, monsieur?


     Je refuse.


     Trouvez bon que j’envoie chercher deux tmoins pour constater votre refus.


     Envoyez.


    Les deux tmoins arrivrent, et servirent  un double emploi; non seulement ils constatrent mon refus, mais encore, ils me donnrent une attestation que j’avais refus; je mis cette attestation dans une lettre  M. le marquis de Tallenay, je la pliai, et, la remettant  l’employ de la police de Civitta-Castellana:


     Maintenant, monsieur, lui dis-je, chargez-vous sur votre responsabilit de faire parvenir cette lettre; elle est tout ouverte: la police romaine n’aura pas besoin d’en briser le cachet.


    L’employ lut la lettre. Je priais M. le marquis de Tallenay d’aller trouver Sa Saintet, de lui exposer ce qui venait de m’arriver dans ses tats, et de lui rappeler l’invitation qu’elle m’avait faite elle-mme d’y revenir pour la semaine-sainte. L’employ me regarda d’un air de doute.


     Vous avez t reu hier par Sa Saintet? me dit-il.


    Voici la lettre de monseigneur Fieschi qui m’accorde cette grce.


     Cependant, vous tes bien M. Alexandre Dumas?


     Je suis bien M. Alexandre Dumas.


     Alors, je n’y comprends rien.


     Comme ce n’est pas votre tat de comprendre, ayez la bont, monsieur, de vous borner  faire votre tat.


     Eh bien! mon tat, monsieur, est, pour le moment, de vous faire reconduire hors de la frontire.


     Ordonnez que mes effets soient dchargs de la voiture de Venise, et faites venir un vetturino.


     Mais je ne dois pas vous cacher que deux carabiniers vous reconduiront jusqu’ Prouse, et qu’il ne vous sera permis de vous arrter ni le jour ni la nuit.


     Je connais dj la route, par consquent je ne tiens pas  m’arrter le jour. Quant aux nuits, j’aime autant les passer dans une voiture propre que dans vos auberges sales. Restent donc les voleurs. Vous me donnez une escorte. On n’est pas plus aimable. Je suis prt  partir, monsieur.


    On fit venir mon conducteur, qui me fit payer ma place et mon excdant de bagages jusqu’ Venise, et un vetturino qui, voyant que je n’avais pas le temps de discuter le prix de sa calche, me demanda deux cents francs pour me conduire jusqu’ Prouse. C’tait cent francs par jour.


    Je lui comptai les deux cents francs et lui fis signer son reu. Lorsque je le tins, je lui fis observer qu’il tait encore plus bte que voleur, puisqu’il pouvait m’en demander quatre cents, et que j’aurais t oblig de les lui donner de mme. Le vetturino comprit parfaitement la chose, et s’arracha les cheveux de dsespoir; mais il n’y avait pas moyen de revenir sur le trait, il tait sign.


    Un quart d’heure aprs, je roulais sur la route de Prouse, tabli carrment dans mon voiturin, et ayant mes deux carabiniers dans le cabriolet.


    Le lendemain, j’avais tabli,  l’aide d’un vasistas qui communiquait de l’intrieur  l’extrieur, et de quelques bouteilles d’orviette qui taient sorties pleines et rentres vides, de si bonnes relations entre le cabriolet et l’intrieur, que mes carabiniers me proposrent les premiers de faire une station dans la patrie du Prugin. J’acceptai, sr que j’tais par l’exprience que j’en avais faite,  mon premier passage, de retrouver l une des premires auberges d’Italie. Je donnai en consquence l’ordre au vetturino de nous conduire  l’htel de la Poste.


    Je m’attendais  ce que la vue de ma suite changerait quelque peu les dispositions de mon hte; mais, au contraire, il vint  moi d’un pas plus leste et avec un visage plus gracieux encore que la premire fois: c’est qu’en Italie, ce sont surtout les ides qu’on reconduit aux frontires, et la considration d’un tranger s’accrot en raison du nombre de gendarmes dont il est escort. J’eus donc le pas sur un Anglais qui avait eu l’imprudence d’arriver tout seul, et la meilleure chambre et le meilleur dner de l’htel furent pour moi. Quant aux carabiniers, qui taient vraiment d’excellents garons, je les recommandai  la cuisine.


    L’hte me servit lui-mme  table, chose fort rare en Italie, o l’on n’aperoit jamais le matre de l’auberge qu’au moment o il vous montre la carte; encore, quelquefois, s’pargne-t-il cette peine, et se contente-t-il de vous attendre, le chapeau  la main, prs du marchepied de la voiture. Cette formalit a pour but de demander si sa seigneurie est contente, et, sur sa rponse affirmative, de se recommander aux amis de son excellence.


    Cependant, que les voyageurs qui se trouveraient dans la position o je me trouvais fassent attention aux aubergistes qui les serviront eux-mmes: tous, peut-tre, ne rempliraient pas l’office d’cuyers tranchants avec des intentions aussi dsintresses que l’taient celles de mon ami l’htelier de Prouse, et quelques paroles imprudentes tombes entre le potage et le macaroni pourraient bien amener pour le dessert un surcrot de gendarmerie locale, avec invitation  l’illustre voyageur de se rendre  la prison de la ville ou de continuer sa route, ce qui n’empcherait pas son excellence de payer le lit, comme je payai l’excdent de bagages.


    Mais, pour cette fois, rien de pareil n’tait  craindre: nous causmes bien pendant le dner, mais de toutes choses trangres  la politique, et ce furent le Prugin et Raphal qui firent tous les frais de la conversation. Au dessert, mon hte m’apporta l’affiche du thtre.


     Qu’est cela? lui dis-je en souriant.


     La liste des pices que reprsentent aujourd’hui les comdiens de l’archiduchesse Marie-Louise.


     Que voulez-vous que je fasse de ce papier si vous ne m’apportez pas des cigares avec?


     Je pensais que son excellence irait peut-tre au spectacle.


     Certes, mon excellence irait trs volontiers; mais je la crois tant soit peu empche de faire pour le moment ce que bon lui semble.


     Et par qui?


     Mais par les honorables carabiniers qu’elle mne  sa suite.


     Point du tout, ils sont aux ordres qu’elle voudra leur donner, et ils l’accompagneront o il lui plaira d’aller.


     Bah! vraiment?


     C’est donc la premire fois que son excellence est arrte depuis qu’elle voyage en Italie? ajouta avec tonnement mon hte.


     Je vous demande pardon, c’est la troisime –mon hte s’inclina –; mais, les deux premires, je n’ai pas eu le temps de faire d’tudes, vu que j’ai t relch au bout d’une heure.


     Je prsume que votre excellence est dans la disposition de donner  son escorte une bonne main convenable?


     Deux ou trois cus romains, pas davantage.


     Eh bien! mais alors, votre excellence peut aller o elle voudra, elle paie comme un cardinal.


     Ah! ah! ah! fis-je, exprimant ma satisfaction sur trois tons diffrents.


     Et je vais prvenir les carabiniers.


    L’hte sortit.


    Je jetai les yeux sur l’affiche, et je vis qu’on donnait l’Assassin par amour pour sa mre. Diable! dis-je, c’et t fcheux de ne pas voir un pareil ouvrage. L’assassin par amour pour sa mre, a doit tre traduit du thtre de Berquin ou de madame de Genlis. Quand cela devrait me coter un cu de plus en bonne main, il faut que je voie la chose. En ce moment, mes deux carabiniers entrrent. Mon hte les suivait par derrire. Il s’arrta sur la porte de ma chambre de manire  ce que sa figure moiti bonasse, moiti goguenarde, ft seule claire par la lumire de ma lampe, et annona les carabiniers de son excellence. Quant  mes deux hommes, ils firent trois pas vers la table, s’arrtant comme devant un de leurs officiers, tenant le chapeau de la main gauche, se frisant la moustache de la main droite, l’œil tendre comme des mousquetaires arms, le jarret tendu comme des gardes-franaises  la parade.


     Ah a! mes enfants, dis-je, prenant le premier la parole, j’ai pens qu’il vous serait agrable,  vous qui n’allez pas souvent au spectacle, d’y aller ce soir. – Ils se regardrent du coin de l’œil.– En consquence, je vais faire prendre une loge pour moi, deux parterres pour vous. Nous irons ensemble au thtre; j’entrerai dans la loge, vous vous mettrez au-dessous d’elle; cela vous convient-il?


     Oui, excellence, dirent mes deux hommes.


     Que l’un de vous aille donc me chercher une loge, tandis que l’autre me fera monter une frasque de vin.


    Mes carabiniers s’inclinrent et sortirent.


     Eh bien? me dit mon hte en rentrant.


     Eh bien! mon cher ami, je dis que vous connaissez mieux le pays que moi; vous en tes?


     Oui, dit-il avec un air de satisfaction assaisonn d’un grain de suffisance; j’ai rendu, Dieu merci! quelques petits secours de ce genre, depuis quinze ans que je tiens l’htel de la Poste. Cela ne fait de tort  personne, tout le monde, au contraire, s’en trouve bien, voyageurs et carabiniers.


     Et matre d’htel, hein?


     Son excellence oublie que c’est le vetturino qui paie son dner et son coucher, et que par consquent je n’ai aucun intrt...


     Oui, mais la bonne main...


     C’est l’affaire de mes domestiques.


    Je me levai et m’inclinai  mon tour devant mon hte. Ce qu’il venait de me dire tait littralement vrai. Le brave homme m’avait rendu service pour le plaisir de me le rendre.


    Un quart d’heure aprs, mon messager rentra avec la cl de ma loge. Je pris mon chapeau, mes gants, et je descendis l’escalier, suivi par l’un de mes gardes; je trouvai l’autre  dix pas de la porte. Ds qu’il m’aperut, il se mit en route, de sorte que nous nous avancions dans la rue du Cours chelonns sur trois de hauteur. Au bout de dix minutes, j’tais install dans ma loge, et mes deux carabiniers dans le parterre.


    D’aprs le titre de l’ouvrage, j’tais venu dans l’intention de rire de la pice et des acteurs: je fus donc assez tonn de me sentir pris, ds les premires scnes, par une exposition attachante. Je reconnus alors,  travers la traduction italienne, le faire allemand; je ne m’tais pas tromp: j’assistais  une pice d’Iffland.


    Au second acte, le rle principal se dveloppa. Celui qui le remplissait tait un beau jeune homme de vingt-huit  trente ans, ayant dans son jeu beaucoup de la mlancolie et de la grce de celui de Lockroy. Depuis que j’tais en Italie, je n’avais rien vu qui se rapprocht autant de notre thtre que la composition et l’excution scnique de cet homme. Je cherchai son nom sur l’affiche. Il s’appelait Colomberti.


    Lorsque le spectacle fut termin, je lui crivis trois lignes au crayon. Je lui disais que, s’il n’avait rien de mieux  faire, je le priais de venir recevoir, dans la loge no 20, les compliments d’un Franais qui ne pouvait les lui porter au thtre, et je signai.


    Cela tait d’autant plus facile qu’en Italie, la toile se baisse sans que pour cela les spectateurs vacuent la salle, les conversations commences continuent, les visites en train s’achvent; et, une heure aprs le spectacle, il y a encore quelquefois quinze ou vingt loges habites.


    Colomberti vint donc au bout d’un quart d’heure; il avait  peine pris le temps de changer de costume; il connaissait mon nom et avait mme traduit Charles VII; il accourut donc, selon la coutume italienne, les bras et le visage ouverts. Il tait venu  Paris en 1830, y avait tudi notre thtre, le connaissait parfaitement, et venait d’avoir un succs immense dans Elle est folle.


    Nous causmes longtemps de Scribe, qui est l’homme  la mode en Italie comme en France; quant  moi, j’aurais cru que son talent, plein d’esprit et de finesse locale, perdrait beaucoup au milieu d’un pays et d’une socit trangre. Mais point; Colomberti me raconta quelques-uns de ses petits chefs-d’œuvre, et je vis qu’il y restait encore, en dpouillant le style et les mots, une habilet de construction qui leur conservait dans une autre langue, sinon leur couleur, du moins leur intrt. Les directeurs de thtre ont si bien compris cela, qu’ils mettent, comme nous l’avons dit, toutes les pices sous le nom de notre illustre confrre, ce qui a bien aussi quelquefois son inconvnient.


    Aprs avoir pass en revue  peu prs toute notre littrature moderne, Colomberti revint  moi. Il me dit que mes ouvrages taient dfendus depuis Prouse jusqu’ Terracine, et depuis Piombino jusqu’ Ancne. Puis, il s’tonna que, dans un pays o ne pouvaient entrer mes œuvres, je voyageasse aussi librement. Je lui montrai alors, de ma loge, mes deux carabiniers debout au parterre. Colomberti eut un mouvement de physionomie d’un comique admirable.


    Je pris cong de lui en lui souhaitant toutes sortes de succs qu’il est homme  obtenir, et, dix minutes aprs, nous rentrmes  l’htel, moi et mes carabiniers, dans le mme ordre que nous tions sortis.


    Le lendemain, nous nous mmes en route au point du jour. Vers les onze heures, nous apermes le lac de Trasimeno.  midi, nous atteignmes la frontire.


    Il n’y a si bonne compagnie qu’il ne faille quitter, disait le roi Dagobert  ses chiens. Quant  moi, le moment tait venu de me sparer de la meute pontificale. La voiture s’arrta juste au milieu de la ligne qui spare la Toscane des tats romains. Mes deux carabiniers descendirent tous deux, mirent le chapeau  la main, et, tandis que l’un me montrait la limite des deux territoires, l’autre me lisait l’avis ministriel qui me condamnait  cinq ans de galres si jamais il me reprenait la fantaisie de mettre le pied sur les terres de Sa Saintet. Je lui donnai quatre cus pour sa peine,  la charge cependant d’en remettre deux  son camarade; et chacun de nous reprit sa route, eux enchants de moi, moi dbarrass d’eux.


    Le lendemain soir, j’arrivai dans la ville de Florence.


    Quatre jours aprs, je reus une rponse du marquis de Tallenay. Le pape avait t extrmement pein de ce qui venait de m’arriver, et avait eu la bont de se faire rendre compte,  l’instant mme, des causes de mon arrestation.


    Voici ce qui tait arriv:


    Au moment de mon dpart de Paris, quelque Soval romain avait crit que M. Alexandre Dumas, ex-vice-prsident du comit des rcompenses nationales, membre du comit polonais, et de plus auteur d’Antony, d’Angle, de Teresa et d’une foule d’autres pices non moins incendiaires, tait sur le point de partir, avec une mission de la vente parisienne, pour rvolutionner Rome. En consquence, ordre avait t donn  l’instant mme de ne pas laisser passer la frontire romaine  M. Alexandre Dumas, et, s’il la passait par hasard, de le reconduire en toute hte de l’autre ct.


    Malheureusement, comme on m’attendait par la route de Sienne, l’ordre fut chelonn sur la susdite route.


    Mais, comme on l’a vu, j’arrivai par la route de Prouse, ce qui fit qu’on me laissa tranquillement passer.


     mon arrive  Rome, on rendit compte  la police de mon arrive: la police donna ordre de me surveiller; mais, comme je ne commis, pendant le sjour que je fis dans la capitale des tats pontificaux, aucun attentat, ni contre la morale ni contre la religion ni contre la politique, on pensa que je valais probablement mieux que la rputation que l’on m’avait faite, et l’on me laissa tranquille, mais sans cependant avoir la prcaution de rvoquer l’ordre donn.


    C’tait cette ngligence dont je devais tre victime au dpart, et dont j’tais seulement victime au retour.


    Cette explication tait accompagne d’une nouvelle invitation de Sa Saintet de revenir  Rome, et de l’assurance que l’ordre avait t donn de m’en ouvrir les portes  deux battants.


    Et voil comment, en partant pour Venise, j’tais arriv  Florence.
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 I

    Bruxelles


    J’arrivai  Bruxelles le 20 aot 1838, avec l’intention de visiter toute la Belgique, et de revenir en France par les bords du Rhin.


    J’avais une lettre de recommandation pour Sa Majest le roi Lopold. Je m’empressai de me rendre au palais, o j’entrai avec plus de facilit que je n’eusse fait  Paris chez un de nos banquiers de second ordre: je demandai monsieur Van Praet, secrtaire particulier du roi, et je fus  l’instant mme introduit prs de lui.


    Le nom m’avait dj prvenu en faveur de celui que j’allais voir: il veillait chez moi un souvenir de reconnaissance, il me rappelait ce bon et respectable monsieur Van Praet, que j’avais toujours trouv  la bibliothque royale si bourru et si obligeant, et qui avait class dans les vastes casiers de sa tte branlante les six cent mille volumes de la bibliothque royale, si bien que, sans quitter sa place, sans avoir recours au catalogue, il indiquait du premier coup la chambre, le rayon, le format et le numro du livre qu’on lui demandait; c’tait merveille.


    Je m’attendais  trouver quelque bon vieillard comme lui, son frre sans doute, lorsque je vis venir  moi un jeune homme de 28  30 ans, qui s’excusa de m’avoir fait faire antichambre le temps qu’on avait mis  m’annoncer. C’tait le neveu au lieu d’tre le frre; au reste, parent au plus proche degr de mon Van Praet, au moins sous le rapport de l’obligeance et de la gracieuset.


    Le roi n’tait point  Bruxelles, mais  Laeken, sa rsidence d’t. Je demandai  monsieur Van Praet de quelle manire il fallait s’y prendre pour obtenir une audience de lui; il me dit qu’il fallait louer  l’heure une voiture de place, au coin de la premire rue venue, si mieux je n’aimais toutefois faire la route  pied; m’en aller  Laeken, faire parvenir ma lettre au roi, et qu’aussitt il me recevrait. C’tait la marche  suivre: comme on le voit elle n’tait rien moins que complique.


    Le souvenir de son excellent oncle avait servi de lien entre monsieur Van Praet et moi; nous nous quittmes amis, et j’espre que, malgr le temps et la distance, il me garde un souvenir aussi bon que celui que je lui conserve.


    La route qui conduit au palais de Laeken est charmante, et je ne m’tonnai plus que monsieur Van Praet m’et parl de la faire  pied; quant au palais, c’est une jolie btisse moderne, qui m’a paru dater de la fin du XVIIIe sicle. Il est entour de jardins anglais qui se mirent dans une large nappe d’eau, et dominent les dlicieuses perspectives de Bruxelles et de ses environs.


    Ce fut  Laeken que Napolon rsolut la campagne de Russie.


    Malgr ce que m’avait dit monsieur Van Praet, j’entrai avec une certaine dfiance; je n’en suivis pas moins ses instructions; je remis ma lettre  un huissier, en disant de quelle part elle venait; l’huissier me fit entrer dans un salon d’attente et alla porter la missive. Un instant aprs, une porte oppose  celle par laquelle il tait sorti s’ouvrit, et un aide de camp m’annona que le roi m’attendait.


    J’entrai et je trouvai effectivement le roi en nglig militaire.


    Au bout d’un quart d’heure de conversation, que Sa Majest voulut bien mettre tout d’abord sur le pied de la causerie, j’tais convaincu que je parlais au roi le plus philosophe qui et jamais exist, sans en excepter Frdric.


    Le roi tait en grand gala  l’occasion du chemin de fer de Gand, qu’il devait inaugurer le lendemain, et du jubil de Malines, qui devait avoir lieu dans quelques jours. Il eut la bont de m’inviter  ces deux ftes; puis, comme il vit,  ma rponse embarrasse, que son invitation, toute gracieuse qu’elle tait, contrariait mes projets: Faites mieux, me dit-il, allez de votre ct tandis que j’irai du mien, et si nous nous rencontrons, venez me demander  dner.


    J’acceptai avec une reconnaissance d’autant plus grande, que je trouvais une certaine diffrence entre la manire dont me recevait le roi Lopold et celle dont m’avait reu le roi de Naples; il est vrai que le grand-pre du roi de Naples a fait empoisonner mon pre, et que je n’ai pas trop encore  me plaindre du petit-fils, qui s’est content de me faire reconduire hors du royaume par la gendarmerie. Tout est relatif.


    Je quittai le roi Lopold fort enchant de son hospitalit, et je revins  Bruxelles, o j’entrai dans un caf pour djeuner. Tout en mangeant mon bifteck, je tombai sur un journal.


    Il y avait aux nouvelles du jour, que le cadavre d’une femme avait t trouv la veille dans le canal de Laeken; le journaliste ajoutait, en forme de rflexion, qu’on assurait que c’tait une ancienne matresse du roi, qu’il avait fait jeter  l’eau.


    Si habitu que je fusse aux licences de notre presse parisienne, celle-ci me parut un peu forte. Je me retournai vers mon voisin pour lui demander ce qu’il pensait de cela? Mon voisin tait justement monsieur Van Praet que je n’avais pas vu en entrant, et qui mangeait modestement ses deux œufs  la coque.


     Avez-vous vu cela? lui demandai-je en lui tendant le journal.


     Non, me dit-il, qu’est-ce?


     Lisez.


    Il prit le journal et lut, puis le reposa prs de lui avec un air de parfaite indiffrence.


     Est-ce qu’on ne poursuivra pas ce monsieur? demandai-je tonn de ce stocisme.


     Pourquoi faire? me rpondit-il.


     Mais pour lui apprendre  imprimer de pareilles choses.


     Bah! me rpondit monsieur Van Praet, il faut bien qu’il vive, et de quoi vivrait-il si nous lui enlevions la calomnie?


     Et le roi, que dira-t-il s’il lit cela?


     Le roi! il en haussera les paules.  propos, comment vous a-t-il reu?


      merveille.


    Je lui racontai alors les dtails de notre entrevue, et comment le roi, s’tant aperu que son invitation drangeait mes projets, avait eu la bont de lui donner une autre forme. Comme un de ces projets tait de visiter Bruxelles, monsieur Van Praet,  qui le sjour du roi  Laeken donnait quelque libert, offrit de me servir de cicerone. On devine que j’acceptai.


    Bruxelles remonte au VIe sicle; l’tymologie de son nom remonte, disent les uns,  Brocksel, qui veut dire marcage, et  Bruck-Senne, disent les autres. Ce dernier mot peut se traduire par Pont-sur-Senne. En attendant, les savans discutent l-dessus; cela les occupe.


    Saint-Vindician, vque du diocse de Cambrai, y mourut en 709; ceci est constat par une chronique contemporaine, qui est le plus ancien monument historique o il soit parl de Bruxelles, nomme en latin Brossella. Pendant les deux sicles qui suivirent cette mort, la ville dut acqurir quelque importance, puisque l’empereur Othon data un de ses diplmes apud Brussolam, en l’anne 976; ce nom primitif avait dj, comme on le voit subi quelques altrations.


    Quatre ans plus tard, Charles, fils de Louis d’Outremer, qui obtint en partage le duch de Basse-Lotharingie, choisit Bruxelles pour sa capitale, construisit un palais entre les deux bras de la Senne, et fit transporter dans une chapelle le corps de sainte Gudule, qui avait t dpos, au temps de Charlemagne, dans le monastre de Moorsel. Depuis lors, sainte Gudule fut adopte comme patronne par les Bruxellois, et il parat qu’ils n’ont point eu  s’en plaindre, puisqu’au milieu de tous leurs bouleversements religieux, ils lui ont conserv sa suprmatie religieuse.


    En 1044, Lambert Balderic, comte de Louvain et de Bruxelles, fit btir autour de la ville un rempart perc de sept portes. Deux ou trois archologues me montrrent des dbris qu’ils m’assurrent tre ceux de ce rempart. Je fis semblant de les croire, et cela parut leur faire plaisir.


    Ferrand, comte de Flandres, et Salisbury, frre du roi d’Angleterre, sous prtexte de forcer Henri Ier, duc de Brabant,  quitter l’alliance de la France, s’emparrent de Bruxelles en 1213; puis, pour rendre l’enseignement plus efficace, ils la pillrent.


    Les malheurs vont par troupe, dit un proverbe russe qui mrite par sa justesse d’tre naturalis franais: en 1314, il y eut  Bruxelles peste et famine; en 1405, incendie, et en 1549, tremblement de terre: 25,000 individus et 3,000 maisons disparurent dans ces divers accidents.


    Malgr ces calamits, Bruxelles n’en devint pas moins, sous la domination des ducs de Bourgogne, une des villes les plus florissantes du moyen ge. Ses manufactures d’armes, de tapisseries, de draps et de dentelles, taient renommes  la fois en Allemagne, en France, en Angleterre et en Espagne; de sorte que, lorsque la maison d’Autriche succda  celle de Bourgogne, Charles-Quint, qui tait n  Gand, l’adopta comme sige ordinaire du gouvernement des Pays-Bas, et la choisit pour tre tmoin de son abdication en faveur de son fils Philippe II.


    Alors vint le tour des guerres religieuses; les iconoclastes dchirrent les tableaux, brisrent les statues, dpouillrent les glises. Philippe II envoya aussitt  Marguerite, sa sœur naturelle, une sanglante procuration qui lui confrait droit de vie et de mort sur les hrtiques. Les supplices commencrent. Une association fut forme  Gand le 8 novembre 1576: les nobles flamands s’affiliaient entre eux, et dclaraient s’opposer aux mesures prises par la gouvernante des Pays-Bas. Deux cent cinquante confdrs vinrent alors  Bruxelles prsenter leur requte  Marguerite, et furent admis en sa prsence. Ce fut pendant cette rception que Brederode, ayant entendu Berlaymont, qui parlait  voix basse  la rgente, traiter les dputs de gueux, rpta le mot  voix haute; il fut aussitt, et par un lan d’indignation unanime, adopt par les calvinistes et les protestants, qui prirent pour armoiries une cuelle et une besace, et se divisrent, selon les localits o ils combattaient, en gueux de bois, gueux de plaine et gueux de mer. Philippe vit que ce n’tait plus assez d’une femme pour contenir une pareille insurrection; il y envoya une arme, un gnral et des bourreaux. Le duc d’Albe fit son entre  Bruxelles le 22 aot 1567, et, le 5 juin de l’anne suivante, les ttes de Lamoral, comte d’Egmont, et de Philippe de Montmorency, comte de Horne, tombaient sur la place de l’Htel-de-Ville, dont toutes les maisons taient tendues de noir. Quant au prince d’Orange, il s’tait loign  temps: Guillaume le Taciturne avait devin le duc d’Albe.


    Les supplices durrent deux ans. Dans le cours de ces deux annes, tout ce que la Belgique comptait de fabricants habiles et industrieux quitta Bruxelles, et alla enrichir Londres. Enfin, les bourreaux se lassrent les premiers. Philippe rappela le duc d’Albe; Louis de Requesens lui succda, et mourut en 1576. Le 1er mai de l’anne suivante don Juan d’Autriche le remplaa en qualit de gouverneur gnral. Au bout de quatorze mois, il cda ce poste  l’archiduc Mathias, sous le gouvernement duquel clata la fameuse peste de 1578, qui enleva 27,000 personnes dans la seule ville de Bruxelles.


    Tout vnement est bon  un peuple qui cherche  reconqurir son indpendance. Le flau fora le gouvernement espagnol  se relcher de sa surveillance. Guillaume d’Orange profita de ce moment de trve. Peu  peu son nom reprit, dans les Pays-Bas, une grande autorit que vint bientt aprs rclamer sa personne. En 1580, les protestants rentrrent  Bruxelles, rouvrirent leurs prches publics; le 21 mai 1581, ils taient matres et oppresseurs  leur tour, et Philippe II tait dchu de la souverainet pour avoir viol les droits et les privilges de la nation.


    Maintenant, n’est-ce point une chose providentielle que le manifeste qui amena cette dchance ft sign Guillaume d’Orange, et conu en de tels termes que, dans la sance du 23 novembre, monsieur de Rodenbach, dput de la Flandre occidentale, n’eut besoin que de le lire  la tribune pour qu’on appliqut aux Nassau, en 1830, la peine qu’un de leurs anctres avait rclame contre Philippe II en 1580.


    Voici un fragment de cette thorie de la rbellion, dans laquelle le Taciturne tablissait la lgalit d’une insurrection dont il tait le chef:


    On rpondra que Philippe II est roy. Je dis, au contraire, que ce roy m’est incognu; qu’il le soit en Castille, en Arragon,  Naples, aux Indes, et partout o il commande  plaisir; qu’il le soit, s’il veut, en Jrusalem, paisible domination, en Asie et en Afrique, tant il y a que je ne cognois en ce pays qu’un duc et un comte, duquel la puissance est limite selon les privilges, lesquels il a jur en la joyeuse entre.


    Toutefois, soit, ou par la nourriture qu’il a prise en Espagne, ou par le conseil de ceux qui l’avaient et qui l’ont depuis possd, il a toujours retenu en son cœur la volupt de nous assujtir  une servitude simple et absolue, qu’ils ont appele obissance, nous privant entirement de nos anciens privilges et liberts, comme font les ministres des pauvres Indiens, ou tout au moins les Calabrois, Siciliens, Napolitains ou Milanais, ne se souvenant pas que ces pays n’taient pays de conqute, mais patrimoniaux pour la plupart, ou qui volontairement s’taient donns  ses prdcesseurs sous bonnes conditions.


    Ne dirait-on pas, je le demande, un membre du congrs national rcapitulant les griefs que la Belgique eut, depuis 1814,  reprocher  la maison de Nassau. Il continue et dveloppe ces droits des villes libres, qui ne pouvaient pas tre compris  cette poque par Philippe II, et que ne voulut point comprendre depuis Guillaume de Nassau.


    Vous savez  quoi il est oblig, et comme il n’est en sa disposition de faire ce que bon lui semble, comme il fait s-Indes; car, par les privilges du Brabant, il ne peut par violence contraindre un seul de ses sujets  chose quelconque, sinon que les coutumes du banc justicial de leur domicile le lui permettent; ne peut, par aucune ordonnance ou dcret, altrer l’tat du pays, se doit contenter de ses revenus ordinaires, ne peut faire lever ou exiger aucune imposition sans le gr et le consentement exprs du pays, et selon les privilges d’icelui; ne peut faire entrer gens de guerre au pays sans le consentement d’icelui; ne peut toucher  l’valuation des monnaies sans le consentement des tats; ne peut faire apprhender aucun sujet sans information faite par le magistrat du lieu; enfin, l’ayant fait prisonnier, il ne peut l’envoyer hors du pays.


    Voil de ces pices que les princes rejettent de leurs archives, mais que les peuples gardent soigneusement dans les leurs.


    Cependant Philippe II n’tait pas homme  se le tenir pour dit, et  se rendre  des raisons crites, si justes et si loquentes qu’elles fussent; aussi en appela-t-il  ses canons, cette ultima ratio regum. Alexandre Farnse, prince de Parme, vint camper  Assche, et, vers la fin de septembre 1584, la puissance espagnole fut rtablie  Bruxelles.


    Le Taciturne lutta quelque temps encore; mais, orateur plus loquent que gnral habile, il fut oblig d’abandonner les provinces mridionales, et, se rfugiant dans les ngociations politiques, sa vritable sphre, il parvint  amener l’Union d’Utrecht, fondement de la rpublique des Pays-Bas.


    Cette union fit perdre  Philippe II tout espoir de reconqurir la totalit des provinces flamandes. Depuis dix ans, il voyait s’engloutir en Belgique le sang de ses sujets et les trsors du nouveau-monde; il spara, en 1598, les provinces belges de la monarchie espagnole, et les donna en dot  sa fille Isabelle, fiance  l’archiduc Albert, fils de l’empereur d’Allemagne. Sous leur rgne heureusement prolong, la Belgique respira, et la rpublique des Pays-Bas se rtablit. Le duc Albert mourut le 13 janvier 1621, et l’infante Isabelle le 1er dcembre 1633; quant  Guillaume d’Orange, il avait t tu ds 1584.


    C’tait au reste un homme singulirement remarquable que ce Taciturne. Page de Charles V, c’est sur son paule que le vieil empereur s’appuyait quand il rsigna  son fils la triple couronne qu’il devait si fort regretter un jour. Quoique jeune encore, ce caractre rflchi, qui lui fit donner le surnom de Taciturne, fit que, lorsque ce prince quitta la Belgique pour l’Espagne, il rpondit  Guillaume qui lui parlait des causes de mcontentement des Pays-Bas: Il n’y a pas de causes de mcontentement; il y a auteur, et cet auteur, c’est vous. Aussi, lorsque la rbellion des Gueux clata, Philippe se souvint  l’Escurial de Guillaume le Taciturne, et quand il apprit que les ttes de d’Egmont et de Horne taient tombes seules, il dit  l’envoy qui lui annonait cette nouvelle, qu’il les donnerait volontiers toutes les deux pour celle qui lui manquait. En effet, la hache avait abattu la main qui tenait l’pe, mais n’avait pu atteindre celle qui tenait la plume. Le manifeste de Guillaume d’Orange fit plus de mal  Philippe II que ne lui en eussent pu faire quatre batailles perdues.


    C’tait bien, au reste, l’aeul du roi rgnant qu’on appelle Guillaume le Ttu.


    Uniquement occup d’une seule ide, l’œuvre de l’indpendance, il rsista aux menaces de la cour d’Espagne, et, ce qui tait plus difficile peut-tre,  ses promesses. Ni les talents militaires du duc d’Albe, ni la valeur de don Juan d’Autriche, ni les artifices de Requesens, ni les victoires du prince de Parme, ne parvinrent  le dtourner de sa voie patiente et laborieuse; tout s’usa sur lui, politiques et guerriers, plume et pe. Constamment battu, il reparut constamment  la tte de nouvelles troupes. Lorsqu’il tait puis d’hommes et d’argent, on le voyait abandonner le thtre de la lutte, apparatre dans ses principauts de la Franche-Comt ou d’Allemagne, faire un appel d’hommes  la terre toujours fertile, et d’argent aux princes luthriens souvent sourds, puis revenir avec une arme dont ses ennemis ne souponnaient pas mme l’existence. Enfin, par la fameuse Union d’Utrecht, conclue en 1579, il runit en une seule rpublique sept provinces de la Hollande, dont chacune avait sa constitution particulire, et resta  la tte de la fdration sans avoir aucun titre. Cette position, qui tait loin d’tre, non pas pour l’honneur, mais pour les honneurs, l’quivalent de celle qu’il perdait comme gouverneur des provinces de Hollande, de Zlande et d’Utrecht, avait t offerte successivement  l’archiduc Mathias d’Autriche, frre de l’empereur Rodolphe II, au duc d’Alenon, frre du roi de France, et  Robert de Leycester, favori d’Elisabeth. Le duc Mathias, manquant de hardiesse et d’activit, se brouilla avec les intrts; le duc d’Alenon, lger et inconsquent, se brouilla avec les esprits; le comte de Leycester, avide et hautain, se brouilla avec les cœurs. Puis vint enfin le Taciturne, qui, par son courage, son sang-froid et sa pntration, parvint  tout calmer,  tout concilier,  tout dominer. Il posait le couronnement de son difice, lorsqu’il fut tu, comme devait l’tre Henri IV, par une balle fondue dans l’atelier o se forgeait dj le couteau qui devait, 26 ans plus tard, frapper le Barnais. Un fanatique de la Franche-Comt, nomm Balthazar Grard, se prsenta un jour  son palais de Delft, sous le prtexte de lui demander un passe-port. Guillaume, doublement accessible, puisque cette fois c’tait un de ses vassaux qui le demandait, quitta sa femme et passa dans une chambre voisine; il y trouva l’assassin qui lui prsenta des papiers; tandis qu’il les examinait, Balthazar lui tira  bout portant un coup de pistolet: Guillaume le Taciturne tomba mort.


    Au bruit sa femme accourut. C’tait une triste destine que celle de cette femme, constamment attriste par le meurtre de tout ce qui lui tait cher! Elle avait vu tuer Coligny, son pre, et Tligny, son premier mari; enfin, elle avait pous en secondes noces Guillaume le Taciturne, et douze ans aprs, pour la mme cause et pour la mme religion, elle le voyait tomber de la mme manire.


    On montre au muse de La Haye la balle et le pistolet qui ont tu Guillaume, ainsi que le chapeau, la montre, la collerette et l’habit qu’il portait au moment de son assassinat. La collerette est encore tache de sang; l’habit est encore trou par le plomb mortel. Il y avait un grand cœur sous cet habit.


    Puis ensuite, si l’on veut se faire une ide de l’individu, pour le comparer  son nom, dans la premire chambre des tats on trouvera son portrait: c’est celui d’un homme de quarante ans, dont le visage brun porte cette physionomie soucieuse qui lui fit donner son nom. Il est vtu d’un pourpoint noir dont les poches sont garnies de dentelles d’or, et porte au lieu de chapeau, sur ses cheveux courts, une petite calotte semblable  celle de Corneille.


    Quant  son tombeau, on le trouvera dans l’glise de Delft.


    Je demande pardon au lecteur de cette longue biographie  laquelle je me suis laiss entraner, mais l’ombre d’un homme m’a pass devant les yeux et m’a voil pour un instant l’horizon d’un empire.


    Tout fut tranquille en Belgique jusqu’au moment o Louis XIV,  la mort de son beau-pre, rclama les Pays-Bas espagnols, auxquels il avait formellement renonc en renonant  la succession du roi d’Espagne. Il se fonda sur ce qu’en vertu du droit de dvolution, tabli dans les Provinces Unies, les filles anes hritaient de prfrence aux fils cadets. Ces premires prtentions, fixes par la paix d’Aix-la-Chapelle, se rveillrent en 1672, et Louis XIV, second par la flotte de Charles II, entra de nouveau dans les Provinces Unies avec une arme de 80,000 hommes, prit en un mois quarante places fortes, envahit les provinces de Gueldres, d’Utrecht, d’Over-Yssel, et s’avana jusqu’aux environs d’Amsterdam.


    Alors, tout vint encore se briser contre un prince d’Orange. Guillaume III fut  Louis XIV ce que Guillaume le Taciturne avait t  Philippe II; il venait d’tre nomm stathouder, et avait vingt et un ans  peine. Laborieux, sobre, silencieux et persvrant, homme tout ensemble d’action et de pense, simple dans sa vie intrieure, magnifique au dehors, ayant peu d’amis, mais restant attach pour la vie  ceux  qui il avait donn sa confiance, il parvint  relever le courage des Hollandais,  ranimer leur activit,  arrter les progrs de l’arme victorieuse, et  armer contre Louis XIV la moiti de l’Europe. Enfin, grce  la mdiation de Charles II, et  l’intervention arme des deux branches de la maison d’Autriche, la paix de Nimgue fut conclue. La France y gagna la Franche-Comt, ce vieux patrimoine de la maison de Nassau, et y perdit Charleroi, Binch, Courtray, Audenarde, et une partie de la seigneurie d’Ath. Grce  ce trait, Nodier et Victor Hugo sont Franais.


    La mort de Charles II ralluma la guerre avec une apparence de lgitimit, et, sous le nom de guerre de successions, les troupes franaises occuprent Bruxelles, le 21 janvier 1701, et, le 21 mars de l’anne suivante, Philippe Ier fut inaugur duc de Brabant. Puis vint la paix d’Utrecht, en 1712, qui fit de nouveau rentrer Bruxelles et les Pays-Bas sous la domination de la maison d’Autriche.


    Louis XV hrita de la guerre contre Marie-Thrse, et la bataille de Fontenoi nous rouvrit les portes de Bruxelles. Nous y entrmes le 21 fvrier 1747, et nous en restmes les matres jusqu’ ce que la paix d’Aix-la-Chapelle rendt de nouveau cette ville aux Autrichiens. Le duc Charles de Lorraine y entra aussitt et gouverna pendant trente-six ans au nom de Marie-Thrse.


    Ce fut l’poque heureuse de la Belgique; aussi rcompensa-t-elle le mandataire de l’impratrice, non pas avec des honneurs prissables comme lui, mais avec l’pithte de Bon, qui lui survcut. Puis vint Joseph II, qui voulut introduire dans les Flandres, dont l’esprit lui tait inconnu, l’uniformit qui rgissait ses autres tats. Les Flandres firent ce qu’elles avaient toujours fait en pareille circonstance; elles rclamrent le maintien de leurs privilges; et, comme l’empereur ne voulut pas les reconnatre, elles le dclarrent dchu de la souverainet des Pays-Bas. Le gouvernement provisoire resta ainsi entre leurs mains jusqu’ ce que Lopold, son successeur, consentt  jurer, en 1791, le maintien de la Charte brabanonne. Moyennant cette concession, il venait de reprendre possession des Pays-Bas, lorsqu’il mourut laissant l’empire  son fils Franois II. Quatre ans aprs, les batailles de Jemmapes et de Fleurus avaient dcid en faveur de la rpublique franaise le grand procs intent par Louis XIV  l’Autriche. La Belgique tait runie  la France, et Bruxelles tait devenu le chef-lieu du dpartement de la Dyle.


    Napolon y fit son entre par l’alle Verte, le 21 juillet 1809: on lui rendit les honneurs rservs aux anciens souverains de la Belgique; et, deux ans plus tard, il dcidait, comme nous l’avons dit plus haut, au palais de Laeken, la compagne de Russie.


    1814 arriva. Le trait du mois de mai, qui rendit  Guillaume l’hritage des stathouder avec le titre de roi, y ajouta la Belgique, comme accroissement de territoire, en change de ses colonies de Ceylan, du cap de Bonne-Esprance, de Demerary, de Berbia et d’Essequibo, que s’adjugeait l’Angleterre. Il tait  peine assis sur ce trne de nouvelle fabrique, que le canon de Waterloo vint l’branler comme s’il tait de mme date que celui des Csars. Mais peu  peu le canon s’loigna en remontant vers la France; puis un matin on entendit dire que Napolon tait embarqu pour Sainte-Hlne, et Guillaume respira: il croyait avoir tout gagn en n’ayant plus affaire qu’ son peuple.


    Le 25 septembre 1830 son peuple le chassa, et le 4 octobre suivant le Congrs national dclara que les provinces belges, violemment dtaches de la Hollande, formeraient un tat indpendant.


    Nos contrefacteurs ternels venaient de contrefaire  leur tour notre rvolution.


    On se rappelle dans quel embarras se trouvrent alors les Belges; ils avaient  donner un trne que personne n’osait prendre, et il y eut un moment o ils craignirent, chose inoue jusqu’alors, que leur couronne leur restt, non pas sur la tte, mais sur les bras.


    En effet, le choix n’tait point facile: il fallait tomber sur un prince qui concilit les divers intrts de l’Europe et qui satisft un peuple qui, depuis les Romains jusqu’ nous, avait pris l’habitude de faire une rvolution tous les quinze ans.


    Le ministre, aprs avoir pris langue dans les diffrentes cours de l’Europe, rsolut de s’adresser au prince Lopold. Quatre commissaires lui furent en consquence envoys. C’taient monsieur le comte Flix de Mrode, monsieur Villain XIV, monsieur Henri de Broukere, et l’abb de Fœre. La premire entrevue eut lieu le 22 avril, et, de la part du prince Lopold, s’ouvrit par ces paroles:


    Toute mon ambition est de faire le bonheur de mes semblables: jeune encore, je me suis trouv jet au milieu de tant de situations singulires et difficiles, que j’ai appris  ne considrer le pouvoir que sous un point de vue philosophique; je ne l’ai jamais dsir que pour faire le bien, et un bien qui reste. Si certaines difficults politiques qui semblaient s’opposer  l’indpendance de la Grce n’avaient surgi, je me trouverais maintenant dans ce pays; et cependant, je ne me dissimulais pas quels auraient t les embarras de ma position. Je sais combien il est dsirable pour la Belgique d’avoir un chef, la paix de l’Europe y est mme intresse.


    La premire phrase de ce discours, si simple et si concis, tait une promesse pour l’avenir, et la dernire un engagement pour le prsent; aussi satisfit-il  peu prs tout le monde, rois et peuple, si bien que, le samedi 4 juin, le prince Lopold fut proclam roi des Belges  la majorit de cinquante-deux voix contre quarante-trois: la Providence cette fois avait pris le masque de la ncessit.


     l’oppos de tous les princes rgnants  cette heure, le prince Lopold a fait du premier prospectus donn par lui aux ambassadeurs qui lui avaient t envoys, la rgle de sa conduite; il a en effet rellement envisag le pouvoir sous un point de vue philosophique, et tente de fonder  cette heure un bien qui reste, toujours prt qu’il est, s’il voyait qu’il se trompe,  quitter son titre de roi pour reprendre celui de prince.


    Une des choses les mieux comprises par le roi des Belges, c’est le peu d’importance relle de la proprit territoriale, et la grande influence que, dans les gouvernements modernes et dmocratiques, doit exercer l’intelligence, qu’elle se manifeste par les entreprises industrielles ou par les crations de l’art; cependant, pendant prs de deux ans, ses bonnes intentions furent neutralises par les circonstances.


    En effet, pendant deux ans, et  la suite de la rvolution, il n’y avait ni vente  la Hollande ni exportation  l’tranger. Les deux gouvernements sentirent cependant le besoin d’alimenter leur commerce, et fermrent quelque temps les yeux sur la fraude; enfin, en 1833, les droits d’introduction en Hollande furent fixs  5 pourcents, par le roi Guillaume, dont les sujets sont transporteurs, qu’on me passe le mot, mais non point fabricants, et le roi Lopold put efficacement et publiquement protger l’industrie qui, depuis cette poque, a acquis un immense dveloppement. Ainsi, par exemple, Gand, le Manchester de la Belgique, qui, en 1829, possdait  peine 800 hooms, en compte aujourd’hui 5000. Ces hooms sont des machines  vapeur qui tissent chacune quatre pices de coton de 75 aunes  la semaine. Un enfant de cinq ans suffit  renouer les fils de deux hooms; de sorte qu’un enfant de cinq ans et ces deux machines produisent  eux trois huit pices de coton tous les huit jours. Dans les ateliers de messieurs Hemptinne et Vortman, on voit une chose qui tient du prodige: en une heure, une pice de coton, entre brute devant le visiteur auquel ces messieurs veulent faire les honneurs de leur tablissement, est nettoye, file, tisse, imprime, sche, apprte, plie, et au bout d’une autre heure, si le visiteur est accompagn de sa femme, cette femme pourra sortir vtue de la robe qui aura t fabrique sous ses yeux.


    Quant aux chemins de fer, qui sont  cette heure la grande proccupation de la Belgique, il faut avoir vu la station de Malines, qui forme le centre, pour se faire une ide de l’espce de fivre qui s’est empare de toute la population. C’est quelque chose comme une folie universelle, comme une alination gnrale; il semble que chacun n’a plus affaire qu’o il n’est pas; trente, quarante convois arrivent par jour, versant dans le mme bassin trente et quarante mille personnes, qui s’entassent un instant sur la place, s’emmlent, se dbrouillent, s’lancent dans leurs voitures respectives, et disparaissent par les diffrents rayons de l’toile avec la rapidit du vent, pour faire place  d’autres qui s’vanouiront  leur tour, pousss par ceux qui viendront aprs eux, et cela sans cesse, sans relche, et en nombre pareil  la foule des mes que Dante vit se presser sur les bords du fleuve Achron, lorsqu’il s’tonna que depuis le commencement de la vie la mort et pu dfaire tant de gens.


    Tout en soutenant de sa protection et de son argent les entreprises industrielles, le roi Lopold n’a point nglig les productions de l’art. Forc de renoncer  une littrature nationale que la contrefaon de Bruxelles, fatale mme  la Belgique, sche dans sa racine, puisqu’elle oppose sans cesse aux œuvres de quatre millions d’hommes celles du monde entier qu’elle donne  un prix infime, le roi porte tous ses encouragements vers les travaux historiques et les coles de peinture: monsieur le baron de Reiffenberg,  Bruxelles; monsieur Voisin,  Gand; monsieur Delepierre,  Bruges; monsieur Polain,  Lige, fouillent laborieusement la mine inpuisable et varie des vieilles chroniques nationales, et tous, en rcompense de leurs premires publications, ont t nomms  des places qui les mettent  mme de les continuer. Messieurs Reiffenberg et Voisin sont bibliothcaires, l’un  Bruxelles, l’autre  Gand; messieurs Delepierre et Polain sont conservateurs des archives, le premier  Bruges, le second  Lige, et prparent  l’historien futur des Flandres un travail pareil  celui qui attend dj, grce  messieurs Guizot, Augustin Thierry et Michelet, l’historien futur de la France. Moins empch  l’endroit de la peinture, c’est pour cet art que le roi des Belges a le plus fait, puisqu’il a, malgr l’exigut de sa liste civile, achet depuis six ans plus de soixante tableaux. Sous son influence, l’cole flamande a reu une nouvelle vie et un plus large dveloppement, de sorte que le salon de 1836 a pris un rang distingu parmi les belles expositions de Bruxelles.


    Ainsi, chose remarquable, c’est aux trois grandes poques de leur indpendance que les provinces flamandes ont vu fleurir leurs coles de peinture: sous Philippe le Bon, de 1419  1467, les frres Van Eyck et Hemling tablissent le point de dpart de l’art; sous Albert et Isabelle, de 1598  1633, Rubens, Van Dyck, Crayer, Roose et Syner le portent  son apoge; enfin sous Lopold Ier, de 1832  1838, Verboekhoven, Gustave Waper et Keiser protestent par leurs œuvres contre la dcadence o on le croyait tomb. Lopold a donc  peu prs satisfait  toutes les exigences du pays qu’il gouverne: en politique il a accompli les vœux de la nation belge en protestant jusqu’au dernier moment contre la reprise du Limbourg et du Luxembourg; en industrie il a ennobli toutes les entreprises en y prenant une part personnelle; enfin en histoire et en peinture il a encourag les dbuts des historiens et les efforts des peintres, pour tirer la science et l’art de la dcadence. Le roi a sem: maintenant c’est  la terre de produire.


    Pour en finir avec la politique, hommes et choses, un mot du prince de Ligne,  qui une premire inconsquence a fait perdre, en 1832, une popularit qu’une seconde inconsquence vient de lui rendre en 1838. Je veux parler de deux choses parfaitement oublies aujourd’hui, et qui firent grand bruit chacune dans son poque, je veux parler du rachat des chevaux du prince d’Orange, et du passage devant Flessigue sous le pavillon belge.


    Au moment du squestre pos sur les biens du prince de Nassau par le gouvernement belge, ses palais et ses meubles furent saisis; le parti royaliste rsolut alors de racheter les chevaux auxquels le prince tenait beaucoup, et de lui en faire don. En consquence, une liste de souscription courut aussitt, et fut prsente au prince de Ligne par la fille du marquis de Trasignies, qui tait protestante, et par consquent orangiste; le prince de Ligne, qui tait sur le point d’pouser mademoiselle de Trasignies, ne voulut point affliger sa fiance par un refus, et signa. D’ailleurs, cette action lui parut une affaire de seigneur  seigneur, et un procd de Ligne  Nassau. Il ne se doutait pas que le parti auquel il venait de s’associer par cet acte de gentilhommerie tournerait cette dmarche contre lui. La liste fut publie; sur ces entrefaites le prince de Ligne pousa mademoiselle de Trasignies; le peuple se crut doublement abandonn par l’homme sur lequel il avait fond une double esprance, et trahi selon lui par le patriote et le catholique, il pilla ou plutt il dvasta son htel, dont tous les meubles furent jets par les fentres et briss sur le pav.


    Trois ans aprs, le prince de Ligne, devenu veuf, pousa une princesse polonaise bien connue par sa pit. Ce mariage commena de le rhabiliter dans l’opinion publique, car en Belgique la religion est encore la source d’o partent toutes les opinions favorables et contraires; il jouissait donc dj de cette recrudescence de popularit, lorsqu’arriva le couronnement de la reine d’Angleterre. Le prince, magnifique comme s’il tait encore un de ses anctres, sollicita du roi Lopold la faveur d’aller  ses frais reprsenter  Londres le gouvernement belge; cette faveur lui fut accorde.  son retour, et comme il passait devant Flessingue, le prince de Ligne s’opposa  ce que le pavillon belge, qui n’est point admis dans les rades hollandaises, ft amen; seulement les couleurs britanniques furent hisses au-dessus, et en mme temps la bannire du prince fut arbore au grand mt. Cette action, qui n’tait  tout prendre qu’une forfanterie dangereuse, fut considre par le peuple comme un acte de fermet. La popularit du prince fut reconquise du coup, et tandis que le roi Lopold dplorait intrieurement cette bravade inutile, qui pouvait renouveler Louvain et Anvers, la socit de la Grande-Harmonie donnait une srnade sous les fentres de l’ambassadeur, et le peuple criait: Vive le prince de Ligne!


    Jusque-l c’tait  merveille, quand une lettre du prince gta tout, non pas vis--vis de l’enthousiasme irrflchi de la multitude, mais aux yeux de la minorit intelligente. Un journal hollandais raconta l’affaire d’une manire inexacte; le prince de Ligne se crut oblig de lui rpondre. Voici la lettre, Dieu la lui pardonne en faveur de celles de son grand-pre:


    Monsieur le rdacteur,


    Je lis dans votre journal du 4 l’extrait d’un article du Handelsblad, qui s’exprime en ces termes au sujet du pavillon belge arbor sur le bateau  vapeur qui me ramenait  Anvers:


     “En appareillant  Londres, le Pyroscaphe avait arbor le pavillon belge; mais le pilote de Flessingue, qui tenait la barre, ayant fait observer au capitaine que ce pavillon n’tait point admis dans nos rades, le capitaine le fit amener.”


     Le fait est faux; le drapeau de la Belgique n’a point cess de flotter sur le navire depuis Londres jusqu’ Anvers, et lorsqu’arriv devant Flessingue, le capitaine me proposa d’amener le pavillon belge, et de ne hisser que les couleurs britanniques, je lui rpondis que je resterais sur le pont et sous le drapeau, et que je me ferais plutt couler  fond que de m’y soumettre. Les couleurs belges flottrent donc en vue des canons de Flessingue et des btiments hollandais.


    Quant  ma bannire arbore au grand mt, on sait que c’est une prrogative des ambassadeurs extraordinaires; je me fis gloire de la voir flotter auprs du drapeau belge: je n’aurais pas baiss celui-ci devant les Hollandais. Les Nassau savent que la premire, depuis Philippe II jusqu’au roi Lopold, ne fut jamais baisse devant la leur.


     Prince DE LIGNE.


    La citation tait juste, mais malheureuse. Monsieur le prince de Ligne avait oubli une chose, c’est que Philippe II, que servaient ses anctres, tait l’homme de la tyrannie, tandis qu’ cette poque, les Nassau, que ses anctres battaient, taient les reprsentants de l’indpendance.


    Mais comme le peuple n’tait pas forc d’avoir plus de mmoire que le prince, il trouva la phrase ronflante, et il applaudit.


    Il y a trois manires de parcourir une ville. La premire en visitant ses monuments par ordre chronologique; la seconde en la divisant quartier par quartier et en parcourant ces quartiers les uns aprs les autres; la troisime en allant droit devant soi et en marchant au hasard.


    C’est ordinairement ce dernier mode que je prfre, car ainsi tout me devient imprvu, et par consquent me frappe davantage. Comme en gnral des tudes prparatoires sur le pays que je visite m’ont mis  mme de le parcourir sans cicerone, sans guide et sans plan, une description prmature n’te rien de leur grandeur ou de leur tranget aux monuments que je rencontre tout  coup en tournant un coin de rue ou en dbouchant sur une place, et qui m’apparaissent alors peupls de leurs souvenirs, que je force  repasser les uns aprs les autres devant moi comme des fantmes. Ds qu’un autre ne m’a point conduit, il me semble que c’est moi qui ai trouv, et ce sentiment devient plus vif encore lorsque je vois la foule passer indiffrente, et comme si elle ne le voyait pas, au pied de l’difice ou au milieu du point de vue devant lequel je reste en admiration: ce point de vue et cet difice me semblent ds lors une cration magique, leve sur mon passage, et qui disparatra derrire moi.


    C’est ainsi qu’en partant de l’htel de la Reine de Sude, le seul o j’aie trouv de la place, je pris  droite, et aprs m’tre perdu quelque temps dans des rues troites et tortueuses, je me trouvai tout  coup en face de l’Htel-de-Ville, monument gothique, achev par son architecte, Van Ruisbroek, en 1441, tout entour de maisons bties  l’poque de la domination de l’Espagne, et offrant le caractre de l’architecture castillane. Ces maisons donnent  la place une physionomie qui, sans tre parfaitement homogne, puisque le gnie de deux peuples diffrents est venu se heurter dans ce lieu, n’en forme pas moins un ensemble si parfaitement pittoresque, que si ce n’est point une des plus belles places que je connaisse, c’est au moins une des plus originales. Aprs l’Htel-de-Ville, son difice le plus important est la maison communale, situe presque en face, et d’o le comte d’Egmont sortit pour marcher au supplice. Une galerie tendue de noir avait t construite, qui conduisait du balcon  l’chafaud; prcaution prise sans doute pour que le condamn se trouvt hors de la porte de ceux qui, par un coup de main, eussent tent de le sauver. Cette maison, malheureusement pour ceux qui aiment  voir les souvenirs terniss en face les uns des autres, n’est plus la mme qu’elle tait alors. Btie au commencement du quinzime sicle, elle a t restaure  deux reprises: la premire fois en 1625, par Isabelle, qui la consacra  Notre-Dame de la Paix, en mmoire de ce que cette vierge avait dlivr Bruxelles de la peste, de la guerre et de la famine, ainsi que le constatent ces mots  demi effacs, mais que l’on peut lire encore: A peste, fame et bello libera nos, Maria pacis. La seconde fois aprs le bombardement que le marchal de Villeroi fit subir  la ville en 1695.


    Des marches de cette maison, l’aspect de l’Htel-de-Ville est merveilleux; la tour, place de ct comme celle du vieux palais  Florence, s’lance avec une majestueuse lgret  la hauteur de trois cent soixante-quatre pieds; un saint Michel de bronze dor la surmonte, grand de dix-sept pieds, qui tourne au vent comme une girouette, et qui d’en bas semble un jouet d’enfant.


     l’une des chambres de l’Htel-de-Ville se rattache un grand souvenir. C’est dans la salle dite du Concert que Charles-Quint abdiqua le pouvoir royal, le 9 septembre 1556, en faveur de son fils Philippe II; je voulus la voir, esprant retrouver dans ces vieux murs quelque chose de ce solennel et grave vnement: ils taient coquettement recouverts de papier bleu de ciel, orn de guirlandes de fleurs fanes qui avaient servi pour le dernier bal.


    Quelques chambres garnies de belles tapisseries rappellent toute la vie de Clovis, vue  travers le sicle de Louis XIV, et conduisent  la salle du Conseil, o des tableaux du mme genre reprsentent l’entre de Philippe le Bon  Bruxelles, l’abdication de Charles-Quint et le couronnement de Charles VI, pre de Marie-Thrse. C’est dans cette mme salle, o un plafond assez mdiocre de Jansens est encadr dans une charmante ornementation de corniches, que l’on conserve les clefs d’or qui, sur un plat de vermeil, furent prsentes successivement, en 1809,  Napolon; en 1815,  Guillaume de Nassau, et en 1831,  Lopold Ier. Ces clefs,  ce qu’il parat, ouvrent les portes, mais ne les ferment pas.


    Je ne sais quand je me serais dcid  quitter cette magnifique place, si je n’avais aperu par une chappe de maisons les tours de Sainte-Gudule, qui dominent toute la ville. Plus on s’en approche, plus, dans des proportions moindres, on reconnat que l’difice ressemble  Notre-Dame, quoique d’une date un peu postrieure et par consquent d’une ornementation moins svre. Philippe le Bon, duc de Bourgogne, y tint le premier, et Charles-Quint le dix-huitime chapitre de la Toison d’Or.


    Les deux premires choses qu’on remarque en entrant dans l’glise, aprs un premier coup d’œil jet sur son architecture grandiose, sont ses magnifiques vitraux et sa chaire trange; les uns portent la date de 1500, et l’autre celle de 1699. Tout en admirant dans la peinture des vitraux la savante coquetterie de la renaissance, on regrette l’expression nave  laquelle cette poque succde, et tout vants que sont ceux de Bruxelles, je leur prfre, pour ma part, ceux de Rouen et de Cologne. Quant  la chaire, c’est une œuvre de mauvais got ans doute, mais d’un mauvais got plein de puissance et d’imagination; elle reprsente Adam et ve chasss par un ange du paradis terrestre, et poursuivis par la mort. Le serpent, dont la queue rampe aux pieds de ceux qu’il a sduits, monte hardiment, en s’enroulant autour du tronc d’un arbre, et va, sur le couronnement du dais, se faire craser la tte sous le pied de l’enfant Jsus, que sa mre retient craintivement. L’auteur de cette chaire, Henri Verbrugen, mit vingt ans  la faire pour les jsuites de Louvain. Marie-Thrse la leur acheta, et en fit don  l’glise de Saint-Gudule.


    Dans le chœur de l’glise, une dalle de marbre blanc ferme le caveau des ducs de Brabant; l’archiduc Albert y fut enterr en 1621, en habit de rcollet, et l’infante Isabelle en 1633, en costume de religieuse. Ferm depuis cette poque, il a t rouvert pour le fils du roi Lopold.  droite et  gauche, sont les tombeaux de l’archiduc Ernest et de l’archiduc Jean.


    Un souvenir moderne et dmocratique vient ici se joindre  ces vieux souvenirs princiers. Dans la chapelle de Notre-Dame de la Dlivrance s’lve le tombeau du comte Frdric de Mrode, tu  Berchem en 1830. Le monument est de Giefs, le meilleur statuaire que possde la Belgique. Il reprsente le comte, bless  mort et se relevant sur le coude pour faire feu d’un pistolet qu’il tient  la main; il est vtu du costume qu’il portait, c’est--dire d’une blouse avec un pantalon et des gutres.


    Sur le devant du tombeau, au-dessous des armes du comte, qui sont d’or, engreles d’azur et palles de gueules, avec dette devise: Plus d’honneur que d’honneurs! est grave l’inscription suivante, dans laquelle on retrouve le double sentiment dmocratique et religieux qui est aujourd’hui le caractre le plus saillant de la nation belge.


    FREDERICO COMITI DE MERODE


    INTER LIBERATORES BELGII PROPUGNATORI STRENUO


    QUI CATHOLIC FIDEI PATRI QUE JURA TUENDO


    PERCUSSUS AD BERGHEM MECLINI PIE OCCUBUIT


    ANNO DOMINI M DCCC XXX.


    Monsieur de Mrode tait d’une des plus nobles maisons des Pays-Bas: une tradition populaire fait mme descendre sa famille de Mrove. Ainsi, en Belgique, le mouvement imprim par le peuple a atteint jusqu’au plus haut degr de l’chelle aristocratique, c’est au reste le propre des rvolutions religieuses que de monter ainsi.


     cinq cents pas de l’glise, en tournant le coin de la rue de l’tuve, je me trouvai en face d’une fontaine que je m’tais bien promis de voir quand j’irais  Bruxelles, et que j’avais totalement oublie depuis que j’y tais; c’est celle qui supporte la palladium de la ville, le fameux Manneken-Piss, dont le lecteur n’est pas sans avoir entendu parler.


    L’auteur de la petite statuette que les Bruxellois ont adopte pour leur dieu lare, a sans doute compt sur le privilge qu’ont les enfants de ne jamais tre indcents, quelque chose qu’ils fassent, quand il n’a pas craint de reprsenter son hros accomplissant en face du public un acte pour lequel les Parisiens eux-mmes, ces grands cyniques de la civilisation moderne, ont l’habitude de lui tourner le dos. Voici quelle tradition sert sinon d’excuse, du moins de passeport  cette singulire ide.


    Le fils d’un duc de Brabant, s’tant enfui du palais de son pre, se perdit dans les rues de Bruxelles.  la vue de la douleur du bon duc, toute la cour se mit en qute; la recherche dura deux jours sans rsultat aucun, et au milieu de la consternation gnrale; enfin, un courtisan, plus heureux ou plus actif que ses confrres, retrouva, entre la rue du Chne et celle de l’tuve, le fugitif, dans la mme position o l’amour paternel nous a conserv son effigie. De leur ct, les Bruxellois gardrent au simulacre du fils la vnration qu’ils avaient pour la personne du pre, et la premire statue, qui tait de pierre, ayant t brise, une seconde, reproduisant avec une grande fidlit la pose et l’expression de la prcdente, fut fondue en 1648 par le clbre Duquesnois de scandaleuse mmoire, et inaugure  la mme place, sans que le changement qui s’tait opr dans la matire primitive ft subir au culte qu’inspirait le Manneken-Piss la moindre altration.


    Depuis lors, la position sociale du Manneken-Piss, au contraire de celle de plus d’un grand seigneur qui croyait bien le valoir, n’a fait que s’amliorer. Les Bruxellois l’ont nomm le plus ancien bourgeois de la ville, comme l’arme avait nomm Latour d’Auvergne le premier grenadier de France: l’lecteur de Bavire, qui avait eu l’honneur de lui tre prsent, lui donna une garde-robe complte et attacha  son service un valet de chambre avec charge de l’habiller et de le dshabiller; Louis XV, pour rparer les insultes que lui avaient faites quelques soldats des gardes-franaises, le dclara, en 1747, chevalier de ses ordres, et lui fit hommage d’un costume de cour avec le chapeau  plumes et l’pe; enfin, en 1832, le conseil municipal lui vota par acclamation un uniforme d’officier de la garde nationale: c’est sous ce costume le plus populaire de tous que depuis cette poque il est expos le jour de la fte de Bruxelles, qui tombe  la mi-juillet. Il va sans dire que pendant tout le temps qu’il est habill il cesse ses fonctions hydrauliques, qu’il reprend immdiatement aprs la kermesse,  la grande satisfaction de la multitude.


    Le 5 octobre 1817, Bruxelles se rveilla dans la consternation; pendant la nuit, son palladium avait disparu. On crut d’abord que, mcontent de sa dernire inauguration, il tait all offrir ses services  quelque ville plus reconnaissante. Mais on fit une enqute auprs de son valet de chambre, et il fut reconnu qu’il n’avait manifest, au moment o il lui avait t ses habits, aucun signe de mauvaise humeur: on commena alors  croire que les manœuvres qui avaient soustrait le Manneken-Piss aux regards du public, ne devaient point tre attribues  son libre-arbitre; en vertu de ce raisonnement spcieux, la police se mit en qute et retrouva la statue chez un forat libr, nomm Lycas, qui l’avait vole. La joie fut grande, le jour o on apprit la bienheureuse nouvelle; on tira le canon, comme pour l’accouchement de la reine, et la ville fut illumine. Enfin, le 6 dcembre 1818, aprs plus d’un an d’absence, le Manneken-Piss fut en grande crmonie replac sur son pidestal, o,  peine rtabli, il reprit joyeusement ses fonctions comme si rien ne s’tait pass, et d’o, grce  une surveillance active, il n’a pas disparu depuis.


    Quant  Lycas, il eut beau prtexter une dvotion toute particulire au plus ancien bourgeois de la ville, pour excuser par l’enthousiasme l’action qu’il avait commise, il n’en fut pas moins renvoy aux galres.


    Comme je possdais  peu prs toute la biographie du Manneken-Piss, et que d’ailleurs l’heure passait, nous nous acheminmes vers le palais du prince d’Orange, qui a conserv son ancien nom, parce que le prince Guillaume, dont il est la proprit prive, n’a voulu ni en faire la cession ni le dmeubler depuis 1830, esprant sans doute y rentrer un soir comme il en est sorti un matin.


    En arrivant dans l’antichambre, il fallut nous prter  une crmonie dont je ne compris que plus tard la ncessit, c’tait de recouvrir nos bottes de chaussons de lisires si larges, que force nous fut d’abandonner  l’instant mme notre systme habituel de locomotion.  partir de la salle des Aides de Camp, on ne marche plus, on patine; cet exercice se pratique, au reste, sur d’admirables parquets faits en racines d’arbre, que les bottes rayeraient sans cette prcaution; ce sont de vritables planchers aristocratiques sur lesquels on ne peut marcher que chauss de velours ou de soie. Au reste, on oublie vite la gne qu’impose cette nouvelle manire de voyager, en se trouvant tout d’abord en face de trois chefs-d’œuvre, sortis de trois coles diffrentes: une Madone d’Andrea del Sarte; un portrait de Rembrandt, peint par lui-mme, et une magnifique tte d’Holbein.


    Dans un salon bleu  ct est une Poppe de Van Dyck, et une Diane de Poitiers attribue  Lonard de Vinci, puis une salle  manger o se trouvent deux portraits de Van Dyck, et deux de Velasquez, qui sont tout bonnement quatre chefs-d’œuvre comme n’en possde peut-tre aucun Muse. Enfin, dans ce salon des dames d’honneur est un saint Augustin trs-beau, dont je ne me rappelle plus l’auteur, et une de ces merveilles du Prugin, que je prfre, comme sentiment et comme expression,  celles de son illustre lve, le peintre au nom d’ange et au talent divin.


    Je ne parle pas d’une console et d’une coupe en malachite qui valent  elles deux 500,000 francs, ni d’une table en lapis-lazuli, estime, dit-on,  elle seule un million et demi. Ceci est une affaire de tapissier et non d’artiste.


    En sortant du palais j’aperus un individu qu’ sa tournure je reconnus pour Franais, et qui, de son ct, s’arrta pour me regarder; je me jetai aussitt dans le Parc, de peur qu’il ne vnt  moi, car  Bruxelles, ce que nous pouvons rencontrer de pis, est un compatriote. Ceci demande explication, et je m’empresse de la donner.


    Bruxelles a t de tout temps le refuge des proscrits: Marie de Mdicis, exile par son fils, y vint demander l’hospitalit  Isabelle; Charles, duc de Lorraine, s’y rfugia aprs que ses sujets l’eurent chass de ses tats: Christine y abjura la religion luthrienne aprs avoir abdiqu la couronne de Sude; enfin Charles II et son frre le duc d’York vinrent y chercher un asile contre le protectorat de Cromwell.


    Ces illustres exemples ont eu de nos jours force imitations; seulement, aux proscrits politiques ont succd les exils judiciaires, tout ce qui a commis un faux, ce qui a fait banqueroute, tout ce qui enfin serait forc de se voiler la face  Paris, s’clipse tout  coup du boulevard de Gand ou de la place de la Bourse, et va reparatre, le visage dcouvert et resplendissant, sur l’Alle-Verte,  Bruxelles; alors, pour peu que ces honntes rfugis aient su assez crire pour signer au bas d’une lettre de change un autre nom que le leur, ils vivent de scandale, calomniant dans quelque cloaque littraire de France qui les rejette comme un fleuve qui rejette son cume, et donnant  l’tranger ce spectacle honteux d’un fils qui, au lieu de se repentir et de s’humilier, crache publiquement et quotidiennement au visage de sa mre; aussi j’avoue que, pour mon compte, je suis loin de me formaliser de la dfiance des Belges  notre gard, et que je m’tonne toujours qu’avant de donner la main  un Franais, ils ne lui demandent pas  voir son paule.
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    II

    Waterloo


    Mon principal but, en allant  Bruxelles, tait un plerinage  Waterloo.


    C’est que Waterloo tait, non seulement pour moi comme pour tous les Franais, une grande date politique, mais c’tait encore un de ces souvenirs de jeunesse qui laissent dans tout le reste de la vie un puissant et profond souvenir. Je n’avais vu Napolon que deux fois: la premire, comme il allait  Waterloo; la seconde, comme il en revenait.


    La petite ville o je suis n, et qu’habitait ma mre, est situe  vingt lieues de Paris, sur une des trois routes qui conduisent  Bruxelles, c’tait donc une des artres par lesquelles passait ce gnreux sang qui allait se rpandre  Waterloo.


    Depuis trois semaines dj, la ville avait l’aspect d’un camp; tous les jours, vers les quatre heures, le tambour ou la trompette retentissait, hommes et enfants, qui ne pouvaient se lasser de ce spectacle, couraient au bruit et rentraient en accompagnant quelques beaux rgiments de cette vieille garde qu’on croyait dtruite  jamais, et qui semblait,  la voix de son chef, sortir de sa tombe glace pour nous apparatre comme un spectre glorieux, avec ses vieux bonnets  poil uses, et ses drapeaux mutils par les balles de Marengo et d’Austerlitz; le lendemain, c’taient quelques-uns de ces beaux rgiments de chasseurs avec leurs colbacks aux longues flammes, ou quelques escadrons incomplets de ces dragons aux riches uniformes, dont les costumes se sont vanouis, trop splendides sans doute pour un temps de paix; le surlendemain, c’tait le retentissement sourd des canons accroupis sur leurs affts, qui faisaient trembler les maisons en passant, et qui tous, comme les rgiments auxquels ils appartenaient, portaient un nom qui prsageait la victoire. Il n’y avait pas jusqu’ un dtachement de mamelucks, faible et dernier dbris, chantillon mutil de la garde consulaire, qui n’et voulu apporter sa goutte de sang  la grande hcatombe humaine qui se prparait devant l’autel de la patrie. Et tout cela passait au bruit des airs nationaux, en chantant ces vieux chants rpublicains qui ne seront jamais qu’endormis en France, chants bgays par Bonaparte et si longtemps proscrits par Napolon, qui les tolrait cette fois, tant il comprenait qu’il ne s’adresserait jamais  trop de sympathies, et que ce n’tait plus les souvenirs de 1809, mais ceux de 92 qu’il fallait invoquer. Je n’tais alors qu’un enfant, comme je l’ai dit, car j’avais douze ans  peine; je ne sais pas ce que cette vue, ce bruit, ces souvenirs produisaient sur les autres, mais je sais qu’en moi c’tait un dlire! Pendant quinze jours, on ne put me faire rentrer au collge; je courais les rues et les grandes routes, j’tais comme un fou.


    Puis un matin, c’tait le 12 juin, je crois, nous lmes dans le Moniteur:


    Demain, Sa Majest l’empereur quittera la capitale pour se rendre  l’arme. Sa Majest prendra la route de Soissons, de Laon et d’Avesne.


    Ainsi Napolon suivait la mme route que son arme, Napolon passait par notre ville: j’allais voir Napolon!


    Napolon! c’tait un bien grand nom pour moi, et qui reprsentait des ides bien opposes.


    Je l’avais entendu maudire par mon pre, vieux soldat rpublicain, qui lui renvoya le blason qu’il lui avait envoy, en lui rpondant qu’il avait dj le blason de sa famille, et que cela lui paraissait suffisant. C’tait cependant un beau blason  carteler avec l’cusson de ses pres, que celui qui se composait d’une pyramide, d’un palmier et des trois ttes de chevaux que mon pre avait eu tus sous lui, au sige de Mantoue, avec cette devise  la fois conciliatrice et ferme: Sans haine, sans crainte.


    Je l’avais entendu exalter par Murat, l’un des amis rests fidles  mon pre dans sa disgrce; par Murat, soldat que Napolon avait fait gnral, gnral qu’il avait rait roi, et qui, un beau jour, oublia tout cela juste au moment o il aurait d s’en souvenir.


    Enfin, je l’avais entendu juger avec l’impartialit de l’histoire par Brune, mon parrain, guerrier philosophe qui se battait son Tacite  la main, toujours prt  verser son sang pour la patrie, quelque ft l’homme qui le lui demandt, qu’il s’appelt Louis XVI ou Robespierre, Barras ou Napolon.


    Tout cela bouillait donc dans ma jeune tte, lorsque ce bruit se rpandit, venu de Paris par le porte-voix officiel:


    Napolon va passer.


    Or, le Moniteur arrivait le 13; c’tait le jour mme.


    Il ne s’agissait point ici de faire de harangues, ni de dresser d’arcs de triomphe, Napolon tait press. Napolon quittait la plume pour l’pe, le commandement pour l’action: Napolon passait comme l’clair, esprant qu’il allait frapper comme la foudre.


    Le Moniteur ne disait point  quelle heure. Napolon devait passer. Ds le matin, la ville tout entire tait amasse  l’extrmit de la rue de Paris; moi, j’tais, avec un groupe d’enfants de mon ge, all au-devant, jusqu’ une minence d’o l’on dcouvrait le grand chemin dans une tendue d’une lieue.


    Nous restmes l, depuis le matin jusqu’ trois heures.


     trois heures, nous vmes poindre un courrier. Ce courrier se rapprochait rapidement, bientt il nous eut joint. L’empereur va-t-il passer? lui cria-t-on. Il tendit le bras vers l’horizon.


     Le voil! dit-il.


    En effet, deux voitures venaient, chacune au galop de six chevaux. Elles disparurent un instant dans une valle, puis reparurent  un quart de lieue de nous. Nous nous mmes alors  courir vers la ville en criant: L’empereur! l’empereur!


    Nous arrivmes haletants et prcdant l’empereur de cinq cents pas  peine. Je pensai qu’il ne s’arrterait pas, quelle que ft la foule qui l’attendait, et je courus  la poste; je tombai puis sur une borne, mais j’tais arriv. Immdiatement, au dtour de la rue parurent les chevaux cumants, puis les postillons enrubanns, puis les voitures elles-mmes, puis le peuple qui suivait les voitures. Les voitures s’arrtrent  la poste.


    Je vis Napolon!


    Il tait vtu d’un habit vert, avec de petites paulettes  graines d’pinard, et portait la croix d’officier de la Lgion d’honneur. Je ne vis que son buste, encadr par le carr de la portire.


    Il avait la tte abaisse sur la poitrine, c’tait bien cette belle tte numismatique des vieux empereurs romains; son front tait inclin en avant, sa figure immobile avait la teinte jauntre de la cire, ses yeux seuls paraissaient vivants.


    Prs de lui et  sa gauche tait le prince Jrme, roi sans royaume, mais frre fidle; c’tait alors un beau jeune homme de vingt-six  trente ans, je crois,  la tte rgulire, aux traits bien arrts;  la barbe noire et aux cheveux lgants. Il salua pour son frre, dont le regard vague tait tout perdu dans l’avenir, et peut-tre dans le pass.


    En face de l’empereur tait Letort, son aide de camp, ardent soldat qui semblait dj aspirer l’odeur de la bataille, et qui souriait, lui, comme s’il et eu de longs jours  vivre.


    Tout cela s’arrta une minute  peine, puis tout  coup les fouets claqurent, les chevaux hennirent, et tout cela disparut comme une vision.


    Trois jours aprs, arrivrent vers le soir des gens qui taient partis le matin de Saint-Quentin, et qui dirent qu’au moment de leur dpart, on entendait le canon.


    Vers le matin du 17, un courrier passa, qui emportait avec lui, et semait tout le long de sa route, la nouvelle de la victoire.


    Le 18, rien: le 19, mme silence; seulement des bruits vagues couraient sans source certaine: on disait que l’empereur tait  Bruxelles.


    Le 20, trois hommes aux chevaux harasss et couverts d’cume, aux habits en lambeaux, dont l’un tait bless  la tte et l’autre au bras, entrrent dans la ville, et presque aussitt envelopps de la population tout entire, furent pousss dans la cour de la mairie.


    Ces hommes parlaient  peine franais; c’taient, je crois, des Westphaliens qui se trouvaient je ne sais comment dans notre arme.  toutes nos questions ils secouaient tristement la tte, et ils finirent par avouer qu’ils avaient quitt le champ de bataille de Waterloo  huit heures, et que lorsqu’ils l’avaient quitt la bataille tait perdue.


    C’tait l’avant-garde des fuyards.


    On ne voulait pas les croire; on disait que ces hommes taient des espions prussiens; on disait que Napolon ne pouvait pas tre battu; que cette belle arme que nous avions vu passer ne pouvait pas tre dtruite. On voulait conduire les malheureux fuyards en prison, tant on avait oubli 1813 et 1814, pour ne se souvenir que des quinze annes qui avaient prcd celles-l.


    Ma mre courut  la poste; nous y passmes toute la journe. Elle pensait avec raison que c’tait l qu’arriveraient les nouvelles, quelles qu’elles fussent. Mais pendant ce temps, je cherchais sur des cartes le nom de Waterloo, que je trouvais mme pas; et nous finissions par croire que tout tait imaginaire dans le rcit de ces hommes, jusqu’au nom de la bataille.


    Vers quatre heures, d’autres fuyards arrivrent, qui confirmrent le rcit des premiers. Ceux-l taient Franais et purent donc donner tous les dtails qu’on leur demanda; ils rptrent ce qu’avaient dit les premiers; seulement, ils ajoutrent que Napolon et son frre taient tus. Ceux-l on les croyait encore moins; Napolon n’tait peut-tre pas invincible, mais il tait au moins invulnrable.


    Les nouvelles se succdrent plus terribles et plus dsastreuses jusqu’ dix heures du soir.


     dix heures du soir on entendit le bruit d’une voiture; elle s’arrta, le matre de poste courut avec un flambeau. Nous le suivmes; il se prcipita  la portire pour demander des nouvelles; puis il fit un pas en arrire en murmurant:


     C’est l’empereur.


    Je montai alors sur un banc de pierre, et je regardai par-dessus l’paule de ma mre.


    C’tait bien Napolon; il tait assis dans le mme coin, vtu du mme uniforme; comme la premire fois, sa tte incline sur sa poitrine, un peu plus incline peut-tre, mais pas un pli de son visage n’avait chang, pas un trait altr n’avait indiqu que le joueur sublime venait de jouer le monde, et qu’il l’avait perdu; seulement ni le prince Jrme ni Letort n’taient plus dans sa voiture pour saluer  sa place et sourire: Jrme rassemblait les dbris de son arme, Letort avait t coup en deux par un boulet de canon.


    Napolon leva lentement la tte, regarda autour de lui comme s’il sortait d’un rve; puis, de sa voix brve et stridente:


     O sommes-nous? demanda-t-il.


      Villers-Coterets, sire.


      combien de lieues de Soissons?


      six lieues, sire.


      combien de Paris?


      dix-neuf.


     Dites aux postillons d’aller vite; et il s’adossa de nouveau  l’angle de sa voiture, et laissa retomber sa tte sur sa poitrine.


    Les chevaux l’emportrent comme s’ils eussent eu des ailes.


    Le monde sait ce qui s’tait pass entre les deux apparitions!...


    J’avais toujours dit que j’irais visiter le village au nom inconnu que je n’avais pu trouver sur une carte de Belgique le 20 juin 1815, et qui, depuis ce temps, tait inscrit sur celle de l’Europe en caractres de sang; aussi je m’y rendis le lendemain de mon arrive  Bruxelles.


    En trois heures, nous emes travers toute la belle fort de Soignes, et nous arrivmes  Mont-Saint-jean. C’est l que vous attendent les ciceroni obligs, lesquels se disent tous les guides de Jrme Bonaparte. Parmi les ciceroni, il y en a un qui est Anglais, et qui, patent par son gouvernement, porte une mdaille comme un commissionnaire. Quand ce sont des Franais qui dsirent visiter le champ de bataille, le pauvre diable ne vient pas mme  eux, car il est habitu  en recevoir forte rebuffade. En change, il a la pratique de tous les Anglais.


    Nous prmes le premier venu. J’avais un excellent plan de Waterloo, annot par le duc d’Elchingen, qui croise  cette heure le sabre paternel avec l’yatagan des Arabes. Je demandai donc d’aller droit au monument du prince d’Orange: si j’avais fait cent pas de plus en avant, je n’aurais pas eu besoin de guide pour cela; c’est la premire chose que l’on aperoit lorsqu’on a dpass la ferme du Mont-Saint-Jean.


    Nous gravmes cette montagne faite de main d’homme,  l’endroit mme o le prince d’Orange fut renvers d’une balle  l’paule, comme il chargeait chevaleresquement, le chapeau  la main,  la tte de son rgiment. C’est une espce de pyramide ronde, de cent cinquante pieds de haut  peu prs, et sur laquelle on monte par des escaliers taills dans la terre et maintenus par des planches: toute la terre dont on l’a forme manque au sol qu’elle domine et change un peu l’aspect du champ de bataille, en donnant  cet endroit au ravin une roideur qu’il n’avait point. Au sommet de cette pyramide, un lion colossal, auquel nos soldats, en revenant d’Anvers, avaient dj commenc de couper la queue quand on les arrta, la patte pose sur une boulet et la tte tourne vers l’Occident, menace la France. De la plate-forme qui s’tend autour de son pidestal, on plane sur tout le champ de bataille depuis Braine-l’alleud, point extrme qu’atteignit la division de Jrme Bonaparte, jusqu’ la fort de Frichermont, par laquelle dboucha Blcher et ses Prussiens: depuis Waterloo, qui a donn son nom  la bataille, sans doute parce qu’ ce village s’est arrte la droute des Anglais, jusqu’ la ferme des Quatre-Bras, o Wellington coucha aprs la dfaite de Ligny, et le bois de Bossu, o fut tu le prince de Brunswick. De ce point lev, rien de plus facile que d’voquer toutes ces ombres, tout ce bruit, toute cette fume, teints depuis vingt-cinq ans, et d’assister de nouveau  la bataille. L, un peu au-dessus de la Haie-Sainte,  la place o l’on a lev depuis quelques masures, contre un orme achet 200 francs par un Anglais, Wellington, une partie de la journe, est rest appuy de l’autre ct de la route de Genappe  Bruxelles, et sur la mme ligne tomba sir Thomas Picton, chargeant  la tte d’un rgiment. Prs de cet endroit s’lvent les monuments de Gordon et des Hanovriens; au pied de la pyramide est le plateau mme de Mont-Saint-Jean, qui s’lverait  la hauteur  peu prs des monuments que nous venons de citer, si ce n’tait  cet endroit mme que, sur la surface de deux arpents, on a enlev une couche de terre de dix pieds, afin d’lever la pyramide. C’est sur ce point, de la possession duquel dpendait le gain de la journe, que s’est concentr pendant trois heures le plus fort de la bataille: l a eu lieu la charge des douze mille cuirassiers et dragons de Kellermann et de Milhaud. Poursuivis par eux de carrs en carrs, Wellington ne dut son salut qu’au courage impassible de ses soldats, qui se firent poignarder  leur poste, et tombrent au nombre de dix mille sans reculer d’un pas; tandis que leur gnral, les larmes aux yeux et la montre  la main, reprenait bon espoir en calculant qu’il faudrait deux heures encore de temps matriel pour tuer ce qui en restait. Or, dans une heure, il attendait Blcher, et dans une heure et demie la nuit, second auxiliaire dont il tait certain, au cas o le premier, arrt par Grouchy, viendrait  lui manquer. Enfin, au-del du plateau touchant  la grande route, sont les btiments de la Haie-Sainte, pris et repris trois fois par Ney, qui, dans ces trois attaques, eut cinq chevaux tus sous lui.


    Maintenant, en se tournant vers la France, celui qui regarde  sa droite verra au milieu d’un petit bois la ferme d’Hougoumont, que Napolon avait fait dire  Jrme de ne point abandonner, dt-il y rester lui et tous ses soldats. En face de lui la ferme de la Belle-Alliance, d’o Napolon, aprs avoir quitt son observatoire situ dans le bois de Montplaisir, contempla pendant deux heures tout le champ de bataille, demandant  Grouchy ses bataillons vivants, comme Auguste demandait  Varus ses lgions mortes. –  sa gauche, le ravin o Cambronne rpondit non point la garde meurt, car dans notre rage de tout potiser nous lui avons prt une phrase qu’il n’a jamais dite, mais un seul mot de corps de garde, crach au visage du parlementaire; mot de moins bon got peut-tre, mais bien autrement soldatesque et nergique: enfin, en avant de toute cette ligne, sur la grande route de Bruxelles,  l’endroit o le chemin forme une lgre monte, il distinguera le point extrme jusqu’o s’avana Napolon, lorsque voyant dboucher par la fort de Frichemont Blcher et ses Prussiens, si impatiemment attendus par Wellington, il s’cria: Ah! voil enfin Grouchy, la bataille est  nous! Ce fut son dernier cri d’esprance; une heure aprs, celui de sauve qui peut lui rpondait de tous cts.


    Puis si l’on veut voir en dtail toute cette plaine aux sanglants souvenirs, dont on vient d’embrasser l’ensemble, on descendra de la pyramide, et par le chemin de Frichemont  Braine-l’alleud on gagnera la route de Nivelle, qui conduira  la ferme d’Hougoumont, que l’on trouvera telle que Jrme, rappel  trois heures par Napolon, la quitta, c’est--dire toute broye par les douze pices de canon de gros calibre que venait de lui amener le gnral Foy. L, la destruction revit encore, et comme si la mort y avait pass la veille, rien n’a couvert les dbris, nul n’a relev les ruines; puis on vous montrera la pierre o depuis, conduit par le mme guide qu’il avait ce jour-l, Jrme est venu s’asseoir, comme un autre Marius, sur les dbris d’une autre Carthage.


    De la ferme d’Hougoumont on ira  travers terre, si les moissons sont faites, jusqu’au bois de Montplaisir, o s’levait l’observatoire de Napolon, et de l’observatoire  la maison de Lacoste, guide de l’empereur. Trois fois pendant la bataille Napolon revint de la Belle-Alliance  cette maison. Ce fut assis sur une petite minence situe  vingt pas d’elle, et qui domine le champ de bataille, que Jrme joignit  trois heures de l’aprs-midi l’empereur; il tait assis et avait  sa droite le marchal Soult: le prince Jrme prit sa gauche. Napolon venait d’envoyer chercher Ney; il avait prs de lui une bouteille de vin de Bordeaux et un verre plein, dans lequel, de temps en temps, il trempait machinalement ses lvres. En voyant arriver Jrme et Ney, tout couverts de poussire, de sueur et de sang, Napolon sourit, car c’tait ainsi qu’il aimait ses braves; puis, les yeux toujours fixs sur cette grande lutte dans laquelle jusque-l il avait l’avantage, il envoya chercher trois verres  la maison de Lacoste, un pour Soult, un pour Ney, un pour Jrme; mais il n’y en avait que deux; il les remplit tous les deux de sa main, en prsenta un  chacun de ses marchaux, puis donna le sien  Jrme.


    Alors de cette voix douce qu’il savait si bien prendre dans l’occasion: Ney, mon brave Ney, lui dit-il, le tutoyant pour la premire fois depuis son retour de l’le d’Elbe, tu vas prendre les douze mille hommes de Kellermann et de Milhaud, tu vas attendre avec eux que mes grognards t’aient rejoint; tu donneras le coup de boutoir, et alors si Grouchy arrive la journe sera  nous. Va!


    Ney donna le coup de boutoir, mais Grouchy n’arriva point.


    De l il faut prendre la route de Genappe  Bruxelles, et on traversera la ferme de la Belle-Alliance, o Wellington et Blcher se rejoignirent aprs la journe; en continuant toujours on arrivera bientt au point extrme jusqu’o s’avana Napolon, et d’o il reconnut que ce n’tait pas Grouchy mais Blcher qui arrivait pour gagner une bataille perdue, comme avait fait Desaix  Marengo, et on se trouvera juste entre la deuxime et la troisime attaque. En faisant cinquante pas  droite dans l’intrieur des terres, on sera sur l’emplacement mme du carr o se jeta l’empereur; c’est l que Napolon fit tout ce qu’il put pour se faire tuer. Chaque borde anglaise emportait des rangs entiers autour de lui, et  chaque rang nouveau qui se reformait se replaait Napolon, que Jrme tirait  lui par derrire, tandis qu’un brave gnral corse, le gnral Campi, revenait,  chaque fois et avec la mme impassibilit, se mettre avec son cheval entre l’empereur et les batteries ennemies; enfin, aprs trois quarts d’heure de carnage, Napolon se retourna vers son frre: Allons, lui dit-il, il parat que la mort ne veut pas encore de moi; Jrme, je te donne le commandement de l’arme, je suis fch de t’avoir connu si tard. Puis il lui tendit la main, monta sur un cheval qu’on lui prsentait, passa comme par miracle au milieu de l’ennemi, arrive  Genappe, s’y arrte un instant, essaie de rallier l’arme; puis, voyant ses tentatives inutiles, remonte  cheval, et arrive  Laon dans la nuit du 19 au 20.


    Vingt-cinq ans se sont couls depuis cette poque, et ce n’est que d’aujourd’hui seulement que la France commence  comprendre que cette dfaite tait ncessaire  la libert europenne; mais elle n’en a pas moins conserv au fond du cœur une douleur et une rage profonde d’avoir t marque pour victime; aussi, dans cette plaine o tant de Spartiates tombrent pour elle, au milieu de la pyramide du prince d’Orange, du tombeau du colonel Gordon et du monument des Hanovriens, on cherche vainement une pierre, une croix, une inscription qui rappelle la France; c’est qu’un jour Dieu lui ordonnera de se remettre  l’œuvre de la dlivrance universelle, commence par Bonaparte et interrompue par Napolon; puis, cette œuvre accomplie, nous retournerons la tte du lion de Nassau du ct de l’Europe, et tout sera dit.
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    III

    Anvers


    Le lendemain, je partis pour la patrie de Rubens, car, quoique le peintre au nom et au cœur de flamme soit n  Cologne, Anvers ne le rclame pas moins comme un de ses enfants; c’est au reste dans cette ville qu’il est mort, laissant pour veiller sur sa tombe cette immense et immortelle postrit procre par son pinceau, postrit de treize cent dix tableaux connus par la gravure, et dans lesquels on compte plus de quatorze mille personnages.


    Anvers a la figure d’un arc tendu, dont l’Escaut reprsente la corde; avant qu’elle ne ft une ville, une de ces vieilles traditions qui bercent l’enfance des cits dit qu’un gant avait bti son chteau sur la pointe qu’on appelle aujourd’hui le Werf; de l sa puissance s’tendait sur le fleuve: une chane tendue d’une rive  l’autre lui livrait comme prisonniers tous ceux qui prenaient le chemin de l’Escaut; alors il les mettait  ranon, et s’ils refusaient de payer par mauvaise volont ou par impuissance, il leur coupait les deux mains et les jetait dans le fleuve. De l l’tymologie d’Anvers: Hand-Verpen, qui veut dire en flamand main jete. Il y a bien comme partout quelques savans qui, pour avoir un avis  eux, lui contestent cette potique origine, et qui prtendent que le nom d’Anvers vient tout bonnement de Aent’-Werpl, qui signifie devant le rivage; mais  ces incrdules on rpond victorieusement en leur montrant les armes de la ville, qui sont un chteau et deux mains coupes, et en promenant tous les ans devant leur maison, non pas le gant lui-mme, mais une statue faite  sa vritable image.


     l’poque o la ville, d’abord chteau romain, ensuite conqute normande, puis province franque, puis enfin marquisat spar du duch de Basse-Lotharingie, pour servir d’apanage  Godefroy de Bouillon, commenait  prendre quelque importance, son existence naissante fut tout  coup compromise par le libertinage d’un seul homme. Cet homme, l’anctre de tous les don Juan passs, prsents et futurs, se nommait Tanquelin; malgr son nom peu potique, jeune, beau, riche, adroit, il exerait une immense fascination, non seulement sur les femmes, mais encore sur les pres, les maris et les amants, auxquels il enlevait leur filles, leurs pouses et leur fiances, et qui, au lieu de se venger de ses mfaits, taient, par magie sans doute, forcs d’tre les premiers  servir  l’accomplissement de ses caprices et de ses volonts; enfin la corruption devint telle que la voix des serviteurs ordinaires de Dieu n’tant plus coute dans cette Sodome nouvelle, il fallut avoir recours aux grands moyens. Un moine fut dput vers saint Norbert, qui, venu avec douze disciples en France, y oprait de grandes conversions par ses paroles et de grands miracles par ses prires. L’envoy, sur lequel reposait l’esprance du peu de cœurs vertueux rests dans la ville, partit nu-pieds en signe d’humilit et de dtresse profonde, et marcha tant qu’il rencontra le saint vque et le ramena vers la ville maudite; la chronique ne dit point si la conversion s’opra par l’eau des nues ou le feu du ciel, mais ce qu’il y a de certain, c’est que chacun se repentit, que les pres reprirent leurs filles, les maris leurs femmes, et les amans leurs fiances, de sorte que Tanquelin, ne trouvant plus personne  sduire, prit le parti de se faire moine. Ce fut en mmoire de ce miraculeux vnement que fut btie, sur le terrain du chapitre de Saint-Michel, fond par Godefroy de Bouillon au moment de son dpart pour la Terre-Sainte, la cathdrale de Notre-Dame d’Anvers. La grande tour qui la domine est postrieure  l’glise, commence en 1422 sous la direction de l’architecte Amtius, elle fut acheve en 1518 seulement; sa hauteur est de 470 pieds, y compris la croix qui en a 15; de sorte que, de la galerie qui la couronne, on dcouvre Bruxelles, Gand, Malines, Breda, Flessingue, et mme la fume des bateaux  vapeur qui entrent dans l’Escaut. Quant au chœur de la cathdrale, il fut commenc en 1521: ce fut Charles-Quint qui en posa la premire pierre.


    Je commence par la cathdrale, parce que c’est l que l’on court tout d’abord pour saluer la fameuse Descente de croix, soit qu’on l’ait vue au muse de Paris pendant les huit ans qu’elle y demeura, soit qu’on ne la connaisse que par les mille gravures qui en ont t faites. Voici son histoire:


    Rubens tait sur le point de retourner pour la seconde fois en Italie, lorsque, cdant aux instances des archiducs Albert et Isabelle, il rsolut de se fixer  Anvers et d’y acheter une maison. L’acquisition faite, il voulut, pour se faire construire un atelier  sa guise, changer la distribution de l’immeuble, et jeta les fondations entre son jardin et celui de la Socit du Serment des arquebusiers; mais soit proccupation artistique, soit que le plan fait dans la tte du peintre ne pt subir aucun changement, ces fondations empitrent tant soit peu sur la proprit des voisins: les arquebusiers se plaignirent au peintre, le peintre envoya au diable les arquebusiers; un procs s’entama, qui se prsentait si carrment, qu’il promettait d’avoir longue et chre vie, lorsque le bourgmestre Rockock, chef du Serment et ami de Rubens, s’interposa entre les parties belligrantes. Il fut convenu alors que les arquebusiers abandonneraient le terrain en litige  Rubens, et que Rubens ferait don aux arquebusiers, pour leur chapelle qui tait dans la cathdrale d’Anvers, d’un tableau avec volets peint de sa main, lequel tableau reprsenterait un passage quelconque de la vie de saint Christophe, qui, je ne sais pourquoi, tait, depuis l’invention de la poudre, le patron des arquebusiers.


    Rubens, qui non seulement tait un grand peintre, mais encore, comme dit son pitaphe, un homme prodigieusement vers dans la science de l’histoire ancienne, ne trouvant probablement pas dans la vie de saint Christophe, si intressante qu’elle ft, un sujet qui allt  ses ides du moment, s’appuya tout bonnement alors sur l’tymologie du mot grec Christophoros, qui signifie porteur du Christ, et crut remplir largement les conditions de son march en excutant un tableau dont le sujet tait une descente de croix, et dont tous les personnages soutenant le Christ taient par consquent autant de Christophores. Le volet de gauche, toujours dans la proccupation de cette ide, reprsentait la vierge Marie rendant visite pendant sa grossesse  sainte Elisabeth; et le volet de droite, le prtre Simon tenant Jsus dans ses bras, lorsque sa mre et saint Joseph viennent le prsenter au Temple. Le tableau fini, le peintre l’envoya  la compagnie des arquebusiers, esprant que son ingnieuse ide satisferait entirement  leurs exigences: son erreur tait grande. Les arquebusiers, qui ne savaient pas le grec, n’apercevant leur patron ni sur la toile du fond, ni sur les volets, demandrent  grands cris le saint Christophe absent, refusrent le tableau comme un tableau de hasard qu’on voulait leur faire passer pour neuf, et le renvoyrent chez le peintre en assignant de nouveau celui-ci  huitaine en restitution du terrain qui formait l’objet en litige. La chose tait d’autant plus dsagrable pour Rubens, qu’en outre qu’il voyait mpriser un de ses meilleurs tableaux, l’atelier tait construit, ouvert  beau jour, et des plus agrables qu’il y ait jamais eu par son ampleur et par sa disposition.


    Le jour qui suivit la reprise des hostilits, le bon bourgmestre, qui avait dj rempli le rle d’intermdiaire entre les parties belligrantes, vint trouver Rubens dans l’espoir d’arranger une seconde fois l’affaire; mais cette fois c’tait plus difficile, les esprits taient envenims, il avait quitt les arquebusiers furieux, et trouva le peintre de fort mauvaise humeur. Cependant, comme rien ne cotait  la bont paternelle du bourgmestre pour les premiers, et  son amiti fraternelle pour le second, aprs trois ou quatre voyages faits de l’atelier du peintre  la Socit du Serment, il parvint  adoucir la rancune de l’un et  diminuer les exigences des autres; de sorte qu’il annona enfin, dans la joie de son me,  Rubens que tout tait termin, pourvu qu’il consentt  introduire parmi les personnages un saint Christophe d’une grandeur quelconque, la taille n’y faisant rien, mais sa prsence ayant t dclare indispensable  l’unanimit. Alors Rubens ouvrit les volets, et dcouvrant son tableau, dmontra physiquement au bourgmestre qu’il ne lui restait pas le plus petit coin o loger le saint demand. Le bourgmestre reconnut la vrit de ce que lui disait son ami; mais refermant  son tour les volets que le peintre avait ouverts, il lui montra que toute la surface extrieure tait inoccupe. Rubens se rendit aussitt, prit un crayon blanc et esquissa devant l’ambassadeur le gigantesque saint Christophe qui se prsente tout d’abord sur les volets ferms. Le bourgmestre alla aussitt porter cette bonne nouvelle aux arquebusiers, qui, satisfaits de la concession, acceptrent cette fois le tableau sans demander l’explication du hibou que le peintre y avait introduit pour faire allusion  leur ignorance.


    Une anecdote non moins curieuse se rapporte encore au tableau: on dit qu’ l’poque o Rubens excutait ce chef-d’œuvre, ses lves ayant obtenu de son domestique, au moyen d’une honnte rcompense, l’entre de l’atelier de leur matre, un jour o il tait parti pour la campagne et ne devait revenir que le soir, l’un d’eux, pouss par ses camarades, alla tomber sur le tableau et effaa le bras de la Madeleine, et la joue et le menton de la Vierge que Rubens venait justement de finir. La consternation fut grande, et chacun voulut fuir; mais le domestique, sur lequel la responsabilit de l’accident devait naturellement retomber, puisque lui seul avait la clef de l’atelier, ferma la porte et dclara que personne ne sortirait que le bras de la Madeleine et la joue de la Vierge ne fussent remis dans leur tat naturel: il n’y avait rien  dire  cela; c’tait justice: les lves taient prisonniers, ils capitulrent. On alla aux voix pour que l’lection portt sur le plus capable, et l’un d’eux fut nomm. Le jeune homme alors, tout tremblant, prit la palette et les pinceaux du matre, et au milieu des encouragements de ses camarades, il rpara le dommage caus, avec une telle perfection, que non seulement Rubens ne s’aperut point de l’accident, mais encore que, regardant le lendemain avec complaisance son ouvrage de la veille:


     Voil, dit-il en montrant le bras de la Madeleine et la tte de la Vierge, une tte et un bras qui ne sont point ce que j’ai fait de plus mal hier.


    Le jeune homme qui avait droit  une part du compliment que s’adressait Rubens  lui-mme tait Van Dyck.


    Quant  l’auteur de l’accident, c’tait le jeune Diepenbick, qui venait de quitter la peinture sur verre pour entrer dans l’atelier de Rubens, et dont on peut voir des premires œuvres sans quitter la cathdrale: les vitraux d’une des fentres qui reprsente les quatre administrateurs  genoux, ont t peints par lui et sont d’une admirable couleur.


    De l’autre ct de l’glise, l’lvation de la croix fait pendant  la Descente; il est impossible de rien voir de plus os que cette disposition diagonale, qui ne pouvait tre tente avec succs que par un peintre si capricieux et si puissant! La tte du Christ, que Rubens seul peut-tre a fait homme et Dieu  la fois, offre une expression de douleur majestueuse et de sublime rsignation que je n’ai vue nulle part: tout le vide du haut est illumin par un rayon de lumire vritablement cleste; c’est le regard que Dieu laisse tomber du haut de sa gloire sur la victime expiatrice qu’il a soumise aux misres et aux douleurs humaines, tandis que le vide du bas peint les tnbres dans lesquelles la terre tait plonge. Le cur de Saint-Valburge, qui avait fait prix avec Rubens pour deux mille florins de Brabant, exigea avant de les compter au peintre qu’il remplt ce vide par une figure ou un objet quelconque. Rubens y peignit son chien! Que tout cela est merveilleux d’ignorance d’une part et de ddain de l’autre!


    Aprs avoir t au hasard d’un chef-d’œuvre  l’autre, je revins en face du matre-autel, que surmonte l’Assomption de la Vierge. Ici, Rubens a compris que pour faire sentir que la mre de Dieu montait vers son fils, il fallait la montrer plus prs du ciel que de la terre: alors il devait abandonner cette carnation puissante qui donne  toutes ses compositions un caractre si humain, pour ce coloris vague et potique qui appartient  des anges escortant une ombre; c’est ce qu’il excuta avec le bonheur du gnie. Tout le monde connat ce tableau, avec son groupe de ttes chrubines qui semblent un norme bouquet de roses, ses sept aptres aux fronts graves, avec leurs draperies si richement tendues et si largement jetes: il a t fait en seize jours, pour la somme de 1,600 florins, c’est--dire deux cent vingt francs par jour: c’tait le prix ordinaire que Rubens mettait  ses compositions.


    Aprs ces trois tableaux, il est difficile de parler des autres compositions qui ornent l’glise de Notre-Dame et qui en compltent l’ensemble. Lorsqu’on entre dans la chapelle Sixtine, on n’a d’attention que pour le Jugement dernier; et cependant les murailles sont couvertes de fresques qui, partout ailleurs, seraient longuement et minutieusement admires. Il en est ainsi des gnies de premier ordre, ils crasent tout ce qui les entoure et se grandissent en abaissant.


    Cependant, en sortant par la porte latrale, il faut jeter un coup d’œil sur un puits dont les ornements battus au marteau sont vierges de la lime; c’est l’ouvrage de Quentin Metsys, qui, obissant aux ordres ou plutt au dfi de son beau-pre, de forgeron se fit peintre pour obtenir la femme qu’il aimait: ici on admire l’ouvrier; au muse on jugera l’artiste. En effet, un des premiers tableaux  volet que l’on trouve en entrant est de lui: il reprsente au fond l’inhumation du Christ; sur le volet de droite, la tte de saint Jean-Baptiste servie  la table d’Hrode; et sur le volet de gauche, saint Jean dans l’huile bouillante. Ce fut devant ce tableau que Metsys reut de son bizarre beau-pre la main de sa fiance.


    Au pied de la tour de la cathdrale, o de l’glise des chartreux de Kiel, dans laquelle il avait d’abord t enterr, ce peintre fut transfr aprs sa mort, on lit cette pitaphe:


    QUENTINO METSYS,


    INCOMPARABILIS ARTIS PICTORI ADMIRATRIX


    GRATA QUE POSTERITAS, ANNO POST OBITUM SECULARE


    CIC. IC. C. XXIX.


    POSUIT.


    Cette pitaphe est accompagne de ce vers latin:


    Connubialis amor de Mulcibre fecit Apellem.


    Et au-dessus on voit le portrait de Metsys dans un mdaillon de pierre.


    Aprs la cathdrale, l’glise la plus remarquable, non point pour son architecture, mais pour les tableaux qu’elle renferme, est Saint-Jacques. D’ailleurs, dans une de ses chapelles est le tombeau de Rubens, simple pierre spulcrale sur laquelle on lit cette trop longue pitaphe; il est vrai que le dernier tiers est consacr, non pas  la mmoire du peintre, mais  la gloire de celui qui l’a fait graver. En voici la traduction littrale:


    Pierre-Paul Rubens, chevalier,


    fils de Jean, snateur de cette ville,


    seigneur de Hein,


    qui, entre autres qualits par lesquelles jusqu’au miracle


    il excella, possda la science de l’histoire ancienne;


    qui, dou du gnie des beaux-arts,


    non seulement par son sicle,


    mais dans tous les ges,


    mrita d’tre nomm Apelles.


    Et de l’amiti des grands et des rois


    se fit un degr pour s’lever encore.


    Par Philippe IV, roi d’Espagne et des Indes,


    admis parmi les secrtaires de son conseil priv,


    et vers Charles, roi de la Grande-Bretagne,


    envoy l’an M DC XXIX;


    De la paix entre les deux princes


    il posa bientt les bases heureusement.


    Il mourut le XXX mai de l’an du salut M DC XL,


    de son ge le LXIVe.


    * * *


    Ce monument, par trs noble Gevaertz


    autrefois consacr  Pierre-Paul Rubens


    et nglig jusque-l par ses descendans,


    dont la race masculine tait dj teinte,


    fut restaur cette anne M DCC LV


    par R. D. Jean-Baptiste-Jacques de Parys,


    chanoine de cette illustre glise


    et arrire-neveu du grand peintre par sa mre


    et par son aeule.


    On appelle cette chapelle la chapelle de Rubens; et en effet, elle est si bien  lui, que son souvenir a dtrn celui du Dieu, du saint et de la Vierge auxquels ce lieu est consacr. Tout, jusqu’au tableau qui surmonte l’autel, y constate ce triomphe du gnie sur la religion. Ceux qui viennent s’agenouiller dans cette chapelle, lorsqu’ils baissent les yeux vers la terre, lisent rarement autre chose que l’inscription de la tombe; et lorsqu’ils les relvent vers le tableau, cherchent moins encore, dans cette composition  se rendre compte du sujet qui est cependant la Sainte-Famille, qu’ retrouver parmi les personnages ceux auxquels le peintre a donn sa ressemblance et celle de ses parents. En effet, le grand-pre de Rubens est l sous la figure du Temps, son pre sous les traits de saint Jrme, ses deux femmes sous l’image de Marthe et de Madeleine; enfin, le peintre lui-mme s’y est reprsent en saint Georges, et aux paules de son fils, qui complte la runion patriarcale dans ses quatre gnrations, il a attach les ailes d’un ange. Il en rsulte que pour regarder ce tableau et cette tombe, on oublie tout, jusqu’ la belle Vierge de Duquesnoy qui surmonte l’autel; tout, jusqu’au Sauveur en croix de Van Dyck, qu’il ne faut cependant pas oublier.


    Au reste, c’est au muse d’Anvers que l’on peut seulement apprcier  fond le gnie de Rubens. Il n’est pas permis de juger ce prince des peintres quand on n’a pas vu le Sauveur crucifi entre les deux larrons; la Communion de saint Franois-d’Assises, dont le seul dfaut est de rappeler un peu celle de saint Jrme; l’Adoration des Mages, page colossale crite en treize jours, dans laquelle l’auteur a forc d’entrer des chameaux, des chevaux, vingt figures et une foule d’accessoires, o il semble que les personnages soient ns de la parole d’un Dieu, et o l’on voit un manteau d’une seule teinte que l’on croirait fait d’un seul coup de pinceau; le Christ  la paille, o l’imitation du cadavre a t pousse au point d’inspirer la rpugnance, la douleur de la Vierge porte jusqu’au sublime, l’affranchissement des rgles jusqu’au mpris, et qui vous surprend par son ensemble terrible et douloureux, comme pourrait le faire une effrayante ralit; enfin, le Sauveur en croix, o toute cette fougue de couleur et d’imagination vient se fondre dans la finesse mlancolique de Van Dyck, comme  ct, dans le Christ sur les genoux de sa mre, de Van Dyck, on retrouve la hardiesse et le coloris de Rubens, que l’tude du Titien n’a point encore effacs.


    Quant  moi, j’avoue ma prdilection pour Rubens: je l’aime comme j’aime Shakespeare, parce que je lui trouve les mmes qualits qu’au grand pote. Mme trivialit, mme lvation, mme humanit et mme posie, mme rudesse et mme charme. Voyez comme les hommes se plient  tous les caprices de la plume de l’un et du pinceau de l’autre, sans jamais cesser d’tre des hommes; et comme diffrents, et souvent mme opposs d’expression, ils partent du mme point: la vrit! Voyez comme ils sont touffus tous les deux ces chnes magnifiques; comme ils poussent sans greffe, loin de l’mondeur, sous la douleur du soleil et sous l’œil de Dieu! Comme ils portent les boutons, les fleurs, les fruits de leur caprice; et quelle trange et inpuisable famille de rois, de princes, de hros, de vierges, d’anges et de dmons ils cachent dans leurs feuilles! Tout cela est magnifique  confondre la pense, et splendide  faire baisser la vue, quand on pense que l’homme peut crer tant de choses aprs Dieu!


    Ce fut une belle poque que celle des archiducs Albert et Isabelle! On peut la comparer, pour l’art flamand,  celle de Jules II pour l’art italien. C’taient de riches existences que celles de Rubens et de Van Dyck! Elles rivalisrent avec la vie qui fit durer Michel-Ange pendant tout un sicle, et qui dvora Raphal en moins de trente-sept ans. Voyez-les faire chacun sa route d’artiste  travers les princes et les souverains qu’ils immortalisent du moment o ils consentent  tre protgs par eux! Comme les rois savaient alors tre grands par les autres quand ils ne l’taient point par eux-mmes, et comme depuis ce temps ils ont oubli le secret de Charles Ier, de Philippe III et de Louis XIV!


    Rubens nat  la fin du sicle dont le commencement avait vu Raphal et Michel-Ange. Il est de famille noble, fils de snateur, vers dans les sciences et dans les lettres; mais son got l’emporte vers la peinture: il entre dans l’cole de Van Orl, qu’il quitte bientt pour celle d’Otto-Venius; puis, lorsqu’il sent que ses matres n’ont plus rien  lui apprendre, il part pour l’Italie, le pays des dieux!


    Jeune, beau, les cheveux blonds flottants, sa moustache fauve releve, l’pe au ct, le feutre en tte, il arrive  la cour du duc de Mantoue, qui lui donne le titre de gentilhomme dont il n’avait que faire, et le choisit pour aller porter  Philippe III d’Espagne des prsents parmi lesquels l’ambassadeur glisse sa palette et ses pinceaux. Arriv  un certain degr le gnie est bon  tout. Rubens remplit sa mission en diplomate consomm, revient en Italie en parcourant les principales villes, tudiant les matres qu’il admire sans les imiter, et accrochant une toile o ils ont laiss un vide. Au milieu de son plerinage, il apprend que sa mre est malade et quitte tout pour la revoir; mais il arrive trop tard. Reu par les archiducs, qui ne veulent plus le laisser partir, il achte alors une maison  Anvers et pouse Isabelle Brant.


    Alors commence cette vie de production immense et intarissable: confrries, glises, muses, palais, couvents, s’adressent  Rubens. Rubens a temps et force pour tous: c’est l o son gnie ardent et capricieux est  l’aise; ses toiles se couvrent par magie, il a la puissance cratrice d’un dieu! Les rois ne lui ordonnent plus, ils le prient. Sur l’invitation de la mre de Louis XIII, il se rend  Paris, reoit les instructions de la reine, revient  Anvers, et sans hsitation, sans retard, sans interruption, commence cette suite merveilleuse de tableaux qui comprennent toute la vie de Marie de Mdicis, et qui sont les vingt-quatre chants de son histoire. Ds lors il ne sait plus  quel roi rpondre, ni  quel pays faire face: c’est l’Angleterre qui le demande, c’est l’Espagne qui le rclame, c’est l’Italie qui l’attend. Il n’y a pas moyen de le sduire avec de l’or, il gagne deux cents florins par jour! On lui offre des missions, des ambassades, il accepte; traverse les royaumes, et  chaque relais de poste laisse un tableau; puis enfin revient encore  Anvers, sa seule, sa vraie patrie, pouse Hlna Formann, dcore la chapelle o il doit tre enterr, et meurt plein de jours et de gloire, ayant assist vivant  son apothose.


     Van Dyck maintenant: vienne l’lve aprs le matre. Nous avons vu comment il se rvle, Rubens en est jaloux; est-ce  cause de son talent ou est-ce  cause de sa femme? On n’en sait rien. Est-ce comme lve, est-ce comme amant? On l’ignore! Il y a rivalit entre ces deux hommes, voil tout ce qu’on sait. L’lve et le matre se quittent alors; l’lve donne au matre un Ecce homo, un portrait d’Hlna Formann et une scne du Christ dans le jardin des Oliviers, dans laquelle il s’est peint lui-mme sous les traits du Christ. En change le matre donne  l’lve un cheval arabe magnifique, don du roi d’Espagne, et Van Dyck part comme est parti Rubens vingt-cinq ans auparavant, plein comme lui d’espoir et d’avenir.


    Le jeune peintre, avide d’aventures, ne va pas loin sans trouver ce qu’il cherche. Il s’arrte  Saventhem, prs de Bruxelles, dj amoureux d’une paysanne; sur sa demande et pour lui plaire, il peint deux tableaux pour l’glise de son village. Dans le premier, qui reprsente saint Martin partageant son manteau avec un pauvre, il se peint lui-mme mont sur le cheval blanc que lui a donn Rubens; dans le second, qui reprsente la Sainte-Famille, il place le portrait de sa matresse, de son pre et de sa mre. Enfin, il part pour cette Italie ternelle, matresse de tout ce qui a quelque posie au cœur; l, il prend corps  corps le Titien et Paul Vronse, gale l’un pour le model des chairs et l’autre pour la fermet de la couleur; puis il passe  Gnes, o, dans ses Scnes de l’Italie, Mry, le romancier-pote, nous le montre peintre et amant;  Rome qu’il console un instant de son veuvage; en Sicile o il cre en passant deux lves, qui seront les deux seuls grands artistes que possderont jamais Messine et Palerme; puis enfin il revient  Anvers, o il peint pour l’glise collgiale un Christ entre deux larrons, que les chanoines refusent en traitant le peintre de barbouilleur. Bienheureux chanoines qui marchaient dans la voie du ciel!


    D’Anvers il passe en Angleterre, o l’appelle Charles Ier; c’est l qu’il fait ce magnifique portrait que les Anglais offrent  notre muse de couvrir d’or: le roi l’accueille comme une puissance, lui donne une pension considrable, et le dcore de l’ordre du Bain. C’est l’heure brillante de la vie de Van Dyck. Le peintre a une matresse, une table et des quipages qui font envie au prince royal. Alors Van Dyck, qui n’a plus rien  dsirer dans la ralit, aspire  l’impossible; il rve la solution du grand œuvre, btit un caveau, achte des creusets, se fait alchimiste; l’or qui ruisselle de son atelier dans son laboratoire lui sert  chercher un moyen de faire de l’or. Le roi, qui lui voit perdre sa fortune en expriences insenses et sa sant en plaisirs nocturnes, lui fait pouser la fille de lord Ruthven, descendante de celui-l mme qui, sous les yeux de Marie Stuart, a cent ans auparavant tu le musicien Rizzio; puis, lorsqu’il l’a fait possesseur d’une des plus belles, des plus nobles et des plus riches hritires de la Grande-Bretagne, il lui ordonne de conduire sa femme sur le continent, mais il a attendu trop tard; au bout de six mois Van Dyck revient en Angleterre, les sources de la vie sont atteintes, les soins les plus habiles et les plus assidus ne peuvent le sauver. Il meurt  42 ans, et on l’enterre dans l’glise Saint-Paul.


    Voil l’existence de ces hommes resplendissants d’honneurs, ardents d’amour et de gnie. Vivants, ils passent comme des mtores  travers le monde qu’ils clairent. Morts, ils ont une chapelle pour spulcre, et une cathdrale pour mausole.


    Aprs avoir vu ces merveilles de peinture, quoique je ne fusse pas trs-curieux de voir autre chose, comme il me restait deux bonnes heures entre la fermeture du muse et le dpart du chemin de fer, j’allai au port qui est la seule promenade de la ville: l, le premier effet qui frappe est assez trange; comme l’Escaut se recourbe  un quart de lieue de la ville et disparat  la vue, il semble, de loin, voir les btiments de haut-bord qui suivent ses sinuosits marcher dans la plaine et s’avancer vers la cit par le moyen de quelque locomotive inconnue.


    Ce fut Napolon, dont le systme maritime tait de placer les grands ports de construction dans l’intrieur des terres, aux embouchures des fleuves les plus importants, qui, passant  Anvers avec Decrs, apprcia la situation de cette ville, et ordonna d’y faire conduire immdiatement cinq cents forats du bagne de Brest pour commencer les premiers travaux. Napolon eut alors  vaincre les objections de son ministre, qui, prfrant Flessingue, lui fit observer que si, par quelque vnement improbable, mais possible, la Belgique tait un jour dmembre de la France, il serait  regretter que de si grandes dpenses eussent t faites pour la construction d’un port tranger et hostile. Napolon rflchit un instant; puis: La Belgique, rpondit-il, ne peut plus appartenir qu’ un ennemi des Anglais. En vertu de cette dcision positive, et grce  cette volont puissante, par arrt du 21 juillet 1803, le gouvernement ordonna la construction de l’arsenal et des chantiers maritimes. Le 16 aot 1804, le prfet posa la premire pierre du chanter central de la marine, et fit l’inauguration de l’arsenal; et vers la fin de 1805, les trois corvettes le Phaton, le Voltigeur, le Favori, et la frgate la Caroline, de 44 canons, furent lancs  la mer.


    Ainsi, en 1803, Anvers n’avait pas un seul vaisseau qui lui appartnt, et pas un seul capitaine capable de faire un voyage au long cours; et ds 1806, grce  la parole magique qui lui a ordonn d’tre, elle compte six cent vingt-sept btiments grs en bricks, en sloops et en smacks; de plus elle a deux magnifiques bassins o l’on construit  la fois dix vaisseaux de ligne: l’Anversois, le Commerce de Lyon, le Charlemagne, le Duguesclin, l’Audacieux, le Csar, l’Illustre, le Thse, le Dalmate et l’Albanais.


    Quant  la citadelle, dont en 1832 nous avons fait le sige pour le compte des Belges, ses fortifications avaient t leves par les Espagnols. C’est sur l’esplanade de cette forteresse que le duc d’Albe, pour perptuer le souvenir de la bataille de Gemningen, s’tait fait lever une statue qui, le bras tendu vers la ville, lui commandait l’obissance, tandis qu’elle foulait aux pieds le peuple et la noblesse reprsents par un monstre  deux ttes, avec les armes des Gueux, c’est--dire l’cuelle et la besace. Requesens, successeur du duc d’Albe, fit abattre cette statue, que l’on enterra sous des dcombres, o le peuple la dcouvrit en 1577. La haine tait si forte contre le ministre de Philippe II, que les Anversois lui mirent la corde au cou, la tranrent dans les rues et la brisrent en morceaux.


    En 1635, avec ce qui restait de ses dbris, on fondit le crucifix qui surmonte la grande porte de la cathdrale.
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    IV

    Gand


    Il se peut que les chemins de fer soient une merveilleuse invention pour les commis voyageurs et les porte-manteaux, mais c’est  coup sr la ruine du pittoresque et de la posie. S’il et pris le chemin de fer de Calais  Paris, Sterne n’eut certes pas rencontr l’ne dont il nous a racont l’histoire; et moi, si j’eusse pris un chemin de fer de Villeneuve  Martigny, il est plus que probable que je n’eusse point fait  Bex cette fameuse pche aux truites qui a soulev une si grande controverse parmi les savants: et partant, adieu le Sentimental Journey et les Impressions de Voyage, ce qui serait, on en conviendra, une perte bien autrement dplorable que celle de la fameuse bibliothque d’Alexandrie.


    Cependant, en revenant d’Anvers  Bruxelles, nous apprmes que les chemins de fer de Sa Majest Lopold Ier faisaient des leurs. La surveille, le convoi de Termonde, piqu par je ne sais quelle mouche, sortant tout  coup de ses gonds, s’en tait all tranquillement  travers champs; et l, il avait excut avec une adresse merveilleuse trois tours sur lui-mme, semant dans la plaine un rgiment d’infanterie qu’il transportait avec armes et bagages, lequel se releva, se secoua, se raligna et poursuivit sa route  pied avec un ordre qui fit le plus grand honneur  ses officiers instructeurs. Mais ce n’tait pas le tout: la veille, un pontonnier ivre avait oubli de rajuster les ponts, de sorte que le convoi qui revenait de Bruges, et qu’on avait nglig de prvenir de cet accident, allait descendre tout entier dans la Lys, lorsque heureusement, entre la troisime et la quatrime voiture, les attaches s’taient rompues, si bien qu’il n’y avait eu qu’une demi-douzaine de personnes noyes au lieu de deux cents qui auraient pu l’tre; bonheur qui fut apprci par tout le monde, except par ceux qui avaient eu la chance de se placer dans les trois premires voitures.


    Comme depuis l’tablissement de la locomotive  la vapeur toute concurrence tait tombe, nous ne fmes pas moins contraints, malgr ces deux accidents, de reprendre le lendemain matin le chemin de Gand, au risque d’aller donner tte baisse dans un troisime.


    Ordinairement on fait, dit-on, la route de Bruxelles  Gand, c’est--dire dix-huit lieues, en trois heures: nous en mmes cinq. Mais on nous fit observer que sur ces cinq heures deux s’taient passes  attendre, immobiles et embots dans nos diligences, que le convoi de Bruges ft revenu, et que par consquent, puisque ces deux heures n’avaient pas t employes  la route, elles ne devaient pas compter. Si mdiocre que ft cette raison, il nous fallut la prendre pour excellente. Au reste, cette station force m’avait t une excellente occasion d’admirer la quitude flamande. Pendant ces deux heures chacun tait rest  sa place, sans donner le moindre signe d’ennui, et sans mme s’informer pourquoi nous n’avancions pas. Trois ou quatre Franais seulement, qu’on reconnaissait  leur impatience et  la manire dfectueuse dont, selon les Belges, ils parlent notre langue, bourdonnaient et voltigeaient autour de leurs cages respectives comme des frelons autour d’une ruche d’abeilles. Tout le secret de la prosprit belge est dans ces deux mots: Ordre et patience.


    En tout cas, la Flandre semble avoir t faite dans la prvision des chemins de fer. Je ne sais pas si de Bruxelles  Gand on a une taupinire  niveler. Aussi le pays, constamment plat, est-il peu pittoresque; les moindres petites maisons ont, en revanche, un air de propret et un semblant de bonheur qui font plaisir  voir.


    Arrivs  Gand, nous nous arrtmes  l’htel des Pays-Bas, qui se recommande, outre les qualits personnelles, par ses souvenirs historiques. C’est sur son emplacement qu’tait situe la maison o se runissaient secrtement le comte d’Egmont et Guillaume le Taciturne.


    Mon premier soin fut de me faire conduire au March du vendredi, c’est--dire au centre de la vieille ville; c’est sur cette place, ou autour de cette place, que s’est passe toute l’histoire communale de ce peuple toujours en guerre avec ses seigneurs ou avec ses voisins. Le Chteau des Comtes, bti en 867 par Beaudoin Bras de Fer, domine ou plutt commande encore le march; mais sa porte, donjonne en 1180 par Philippe, comte de Flandre et de Vermandois, est flanque aujourd’hui de deux maisons assez mesquines, dont celle de gauche sert de loge  l’officier charg de faire excuter les condamnations capitales. Grce  cette annexe qui ne fait pas honneur au got archologique des Gantois, ce chteau avait dj singulirement perdu de son apparence formidable, lorsque pour l’achever il fut vendu  un sieur Brisemaille, qui en fit tout bonnement une fabrique. Il n’y a si beau coursier, disent les maquignons, qui ne finisse par devenir cheval de fiacre.


    Nous avions t tout  fait tonn de l’influence immense que nous avions trouve  notre arrive  Gand, lorsque tout nous fut expliqu par un seul mot; la machine, dont sans le savoir nous faisions le premier essai, s’appelait le d’Artevelde.


    Cette religion que les Gantois avaient conserve au nom de leur dfenseur, me donna incontinent l’envie de voir ce qui restait de cette maison plbienne si bien dcrite par Froissart. Aussi, en quittant la place du March, et aprs avoir visit le vieux palais des comtes de Flandre, me fis-je conduire  la rue de la Calandre. Mais au lieu des ruines vnrables que j’y venais chercher, je trouvai ce carrant coquettement, sur l’emplacement qu’elle eussent d occuper, une jolie petite maison, pistache tendre, badigeonne  neuf comme toutes les btisses belges; je n’aurais nullement consenti  la reconnatre comme la descendante de sa vnrable aeule, si le blason bien connu de Jacques et celui plus contest de sa femme, n’eussent t appliqus sur le balcon qui s’tend devant les fentres. Au reste, malgr cette preuve, si j’eusse dout encore, l’inscription suivante m’aurait convaincu; elle est crite en grosses lettres, au-dessus d’une porte basse, par laquelle on entre, en descendant quelques marches:


    IN HET HUYS VAN


    ARTEVELDE


    VERCOOPT MEN DRANK.


    Ce qui veut dire dans le plus pur flamand qui ait jamais t parl d’Ostende  Anvers:


    Dans cette maison


    d’Artevelde,


    On vend  boire.


    La place, comme on le voit, tait prdestine.


    Mais si la maison est dtruite, la ruelle par laquelle Jacques tenta de fuir existe encore, et on l’appelle le Trou aux Crapauds.


    Or, le lecteur saura, quoique la chose soit peu flatteuse pour lui, s’il est Franais, qu’ cette poque les Belges, aussi reconnaissants des services que nous rendions  leurs comtes que de ceux que nous avons rendus depuis  leur roi, nous appelaient les Crapaudiers, comme ils nous appellent aujourd’hui les Fransquillons. Ils s’appuyaient pour l’application de ce sobriquet sur ce que nos fleurs de lis, que nous croyons des fers de lances, ne sont selon eux que des crapauds. Pauvres fleurs de lis, qui auraient jamais cru qu’on les traiterait si mal lorsqu’elles brillaient sur la cuirasse de saint Louis, sur le bouclier de Philippe-Auguste, ou sur l’pe de Duguesclin.


    On devine maintenant pourquoi cette ruelle s’appelle le Trou aux Crapauds, c’est ainsi que nous l’avons dit, d’Artevelde y fut tu par les partisans du roi de France.


    En quittant la rue de la Calandre pour aller, selon mon habitude, au hasard devant moi, je vis un chapeau tricolore arbor au bout d’une perche comme la toque de Gessler; ne voulant pas m’exposer  enlever une pomme sur la tte de qui que ce soit, je demandai quel tait ce signe afin de lui rendre les honneurs qui lui taient dus. J’appris alors que c’tait une enseigne dont le but tait de rappeler le patriotisme qu’avaient dploy lors de la rvolution de 1830 les enfants du prince. Or, comme  cette dnomination aristocratique nos lecteurs pourraient se tromper, htons-nous de leur dire ce que c’est que cette ligne royale, dont ils n’ont peut-tre point encore entendu parler.


    Charles-Quint, qui, quoiqu’en disent l’Acadmie et le Constitutionnel, s’est cach plus d’une fois dans une armoire avant que d’tre empereur, et mme depuis qu’il l’tait, avait pris en fort tendre amiti, pendant qu’il tait roi d’Espagne et comte de Flandre, une jolie bouchre, qu’en monarque populaire il visitait fort souvent: le rsultat de ses visites fut un jour un gros garon, d’un si beau roux, qu’il n’y eut pas moyen  Charles-Quint de douter un seul instant de sa paternit; aussi, dans sa joie, demanda-t-il  la mre ce qu’elle dsirait, promettant de lui accorder sa demande. La bouchre demanda que le privilge de tuer et de vendre la viande dans toute la ville fut concentr et demeurt perptuellement dans la descendance mle de son enfant. La requte fut accorde, le boucher imprial eut deux fils, et ceux-ci furent la tige des deux corporations qui existent encore  cette heure sous le titre des grands et des petits bouchers de Gand; aussi, lorsque Napolon visita la Flandre en 1810, les petits bouchers, en appelant  leurs privilges, rclamrent et obtinrent l’honneur de lui servir de garde. Ce fut conduit par eux que l’empereur passa sous l’arc de triomphe qu’ils avaient lev en son honneur, et sur lequel ils avaient crit ce distique:


     Napolon le Grand,


    Les petits bouchers de Gand.


    Napolon trouva l’inscription mdiocrement respectueuse pour des princes non lgitims; aussi le lendemain le distique avait disparu, sans qu’il et mme donn pour prtexte, comme Lebrun, qu’il y trouvait des longueurs.


    En sa qualit d’ancien officier d’artillerie, Napolon, le lendemain de son arrive, fit une visite au gros canon. Au reste, Marguerite l’Enrage, car c’est le nom que porte cette respectable machine de guerre, mritait certainement l’honneur qu’elle recevait. Pour esbahir ceux de la garnison d’Oudenarde, dit Froissart, les Gantois firent faire et ouvrer une bombarde merveilleusement grande, laquelle avait cinquante-trois pouces de bec, et jetait carreaux merveilleusement grands, gros et pesans, et quand cette bombarde desclignait, on l’entendait, par jour, bien de cinq lieues loin, et par nuit, de dix, et menait si grand bruit au descligner qu’il semblait que tous les diables d’enfer fussent en chemin. Telle fut son origine. Quant  l’tymologie de son nom, les savans sont diviss sur cette grave affaire; les uns prtendent qu’il lui vient tout bonnement du bruit et du ravage qu’elle menait, et que, par consquent, elle se l’est fait elle-mme. Les autres disent qu’il lui fut donn en souvenir de Marguerite, comtesse de Flandres, surnomme la Noire-Dame. Si cette dernire version tait vraie, elle dispenserait de tout pangyrique en faveur de la mre de Jean et de Beaudoin d’Avesne.


    Tant il y a que, soit que ce nom lui ft venu  titre d’illustration historique, soit qu’il lui et t donn par les Gantois, en souvenir de la gracieuse humeur de leur souveraine, elle le portait dj lorsque ceux-ci, en guerre avec leur bon duc Philippe, s’en servirent en 1452, au sige d’Oudenarde. Forcs de lever le sige, ils l’abandonnrent avec le reste de leur grosse artillerie, et elle tomba entre les mains de leurs ennemis, qui tenaient le parti du duc de Bourgogne, et qui y firent ciseler les armes de ce prince. En 1578, elle fut reprise par ses premiers propritaires, qui, ne voulant plus l’exposer  un dshonneur pareil  celui qu’elle avait subi, la dposrent prs du march du Vendredi, o on la voit encore aujourd’hui, muette et tranquillement accroupie sur ses trois pieds de pierre. De plus curieux que moi qui l’ont mesure disent qu’elle a dix-huit pieds de long sur dix pieds six pouces de circonfrence, son ouverture porte deux pieds trois quarts de diamtre, et elle pse 33,606 livres, c’est--dire 16,101 livres de plus que le gros canon de Saint-Ptersbourg, qui passe  tort, comme on le voit, pour la plus grosse pice d’artillerie de l’Europe, et qui lui tiendrait dans le ventre.


    Aprs que j’eus fait deux ou trois fois le tour de Marguerite l’Enrage, avec le plus grand intrt, mais sans cependant avoir eu la curiosit, comme font les Anglais, de m’y faire enfourner comme un pain de quatre livres, nous allmes visiter l’glise cathdrale de Saint-Bavon, l’une des plus riches de la chrtient, et au-dessus de la porte de laquelle le saint est reprsent un faucon sur le poing, ce qui pourrait faire croire au premier abord que, comme saint Hubert, il a gagn le ciel en chassant. Cependant on tomberait dans une grave erreur en n’allant pas chercher plus loin la cause de sa canonisation, le faucon n’tant l que pour indiquer que saint Bavon tait noble. En effet, ce n’tait rien moins qu’un riche seigneur nomm Allowin, sortant d’une des plus anciennes familles du territoire d’Herblain. Aprs avoir entendu un sermon de saint Amand, il vint se jeter  ses pieds, et lui demanda ce qu’il fallait faire  son avis pour entrer dans la voie du salut?  cette pieuse demande, le saint vque ayant rpondu qu’il fallait faire pnitence, le nophyte distribua une partie de ses biens aux pauvres, et donna le reste au monastre de Saint-Pierre; puis, comme pour se dtacher plus compltement encore de la vie profane qu’il avait mene jusque-l, il quitta le nom de ses pres pour prendre celui de Bavon, sous lequel il fut canonis, vers la fin du VIIIe sicle, aprs avoir men une vie exemplaire dans la fort de Malmedine, prs de Gand. Soixante gentilshommes, touchs du mme esprit de grce que leur compagnon de plaisir, se convertirent aprs lui et btirent, sur l’emplacement d’un temple de Mercure, la vieille abbaye de Saint-Bavon, dont on voit encore aujourd’hui quelques ruines, au milieu de l’ancienne citadelle. Quant  la cathdrale qui existe actuellement, c’est l’glise de Saint-Jean, consacre en 941 par Transmarus, et qui prit, vers 1540, le nom de Saint-Bavon, en vertu d’une dcision de Charles-Quint, qui trouva que le temple primitif tait construit sur un emplacement o une citadelle ferait le meilleur effet: le chapitre collgial fut donc transfr dans l’glise o il est aujourd’hui, laquelle glise fut rige en cathdrale en l’an 1559.


    Saint-Bavon renferme vingt-quatre chapelles, dont quelques-unes sont enrichies de tableaux remarquables; la seconde, en entrant  droite, est consacre  sainte Colette, et contient la chsse de cette sainte, morte  vingt-trois ans, et qui porte cette pitaphe, rivale en fracheur des deux vers de Malherbe


    Dulcis ancilla Dei, rosa vernalis, stella diurna.


    La sixime, en suivant toujours la mme ligne, renferme un des plus chamans tableaux de Franois Porbus, reprsentant Jsus-Christ au milieu des docteurs. Selon la coutume du temps, presque toutes les ttes des docteurs sont des portraits des personnages contemporains du pote. Ainsi le docteur qui se tient sur le premier plan  la gauche du spectateur est Charles-Quint; celui qui vient aprs est Philippe, et le troisime, qui porte une inscription sur son bonnet, est l’artiste lui-mme.


    La onzime contient le vritable trsor de l’glise; c’est le fameux tableau des frres van Eyck, inventeurs de la peinture  l’huile, et reprsentant l’agneau du Seigneur ador par tous les saints de l’Ancien et du Nouveau Testament, ayant  sa droite les patriarches et les prophtes de la mme loi, et  sa gauche les aptres et les martyrs de la loi nouvelle; au fond sont des saints secondaires, des vques et des vierges tenant  la main des branches de palmier. Les deux peintres qui, en leur qualit d’auteurs du tableau, pouvaient se placer o ils voulaient, se sont mis modestement parmi les martyrs.


    Le grand tableau en supporte trois autres, dont il est en quelque sorte la base.


    Celui du milieu reprsente Jsus-Christ, assis sur un trne et vtu des habits pontificaux qu’il lguera  saint Pierre; d’une main il bnit tous les personnages placs dans le grand tableau sous ses pieds, de l’autre il tient un sceptre;  sa droite est la Vierge,  sa gauche saint Jean-Baptiste, et au fond, reprsentant la ville de Jrusalem et se dcoupant sur un ciel bleu, sont les tours de Mastricht telles qu’on les voyait de la fentre de la chambre o les deux frres taient ns.


    Ce tableau, qui date de quatre cents ans, et qu’on peut opposer aux plus merveilleuses productions de toutes les coles qui se sont succdes depuis cette poque, fut commande aux frres van Eyck par Josse de Vyts et sa femme, qui en firent hommage aux chanoines de Saint-Bavon. Comme c’tait le second tableau peint  l’huile[156], sa renomme ne tarda point  se rpandre par toute l’Europe, et des plerinages, qui ne laissrent pas que d’tre d’un certain rapport pour les bons chanoines, attendu que l’admiration se convertissait en aumnes, commencrent  s’tablir. Deux de ces pieux plerins furent Albert Durer et Jean de Maubeug, qui s’agenouillrent devant le tableau et en baisrent dvotement la bordure.


    Philippe n’avait pas pour ce tableau une admiration moins religieuse qu’Albert Durer et Jean de Maubeuge, aussi dsirait-il fort l’avoir en sa possession, et fit-il tout ce qu’il put pour y parvenir; mais les chanoines tinrent bon et refusrent de le cder  aucun prix. Philippe II avait bonne envie de le prendre pour rien, mais comme il avait son fils  faire trangler, il eut peur de se brouiller avec l’Inquisition, qui ds lors et refus peut-tre de lui rendre ce petit service. Il fit donc contre fortune bon cœur, et ne pouvant avoir l’original, il demanda qu’il lui ft au moins permis d’en faire peindre une copie.  ceci les bons chanoines ne virent aucun inconvnient, et Michel de Coxie, de Malines, peintre du roi, et surnomm le Raphal flamand, fut charg d’excuter cette œuvre. Comme il ne trouvait pas en Flandre d’assez beau bleu pour faire la robe de la Vierge, il crivit  Venise, au Titien, qui lui en envoya. Le travail dura deux ans, mais aussi, le travail fini, c’tait  grand’peine, disait-on, si l’on pouvait distinguer la copie de l’original. En rcompense d’une si complte russite, l’artiste reut de Philippe II 4,000 florins d’or.


    Cette copie, peinte sur bois comme l’original, fut donne par le roi d’Espagne  la galerie de l’Escurial, d’o elle passa, avec quelques autres, entre les mains d’un de nos marchaux de France, connu par toute l’Europe, non seulement par sa double et longue carrire militaire et politique, mais encore par son got clair pour les arts. Plus tard, je ne sais  quel prix ni  quelles conditions ce tableau devint la proprit de monsieur van Dansaert-Engels de Bruxelles.


    Il existait sur toile une seconde copie de ce tableau, infrieure  la premire, mais d’une grande beaut cependant, qui orna jusqu’en 1796 l’htel de ville de Gand. Elle fut alors vendue  M. Iselle, qui la revendit depuis  un riche Anglais nomm monsieur Solly.


    Quant  l’original, il disparut miraculeusement au moment o la rvolution s’apprtait  dvaster les glises; et non moins miraculeusement il se retrouva un jour  sa place, lorsque Napolon eut rtabli l’exercice du culte; seulement, pendant son migration, le chef-d’œuvre des frres van Eyck avait perdu six de ses volets: c’taient ceux qui reprsentaient la cavalcade de Philippe le Bon, sainte Ccile touchant de l’orgue, un chœur d’anges chantant les louanges du Seigneur, et l’annonciation; plus saint Jean et saint Pierre peints en grisaille par l’an des deux frres, Hubert van Eyck.


    Malheureusement pour lui, le voleur des six volets, qui les avait sans doute drobs par habitude, n’en connaissait pas la valeur, de sorte qu’il les vendit pour la somme de 6,000 francs  monsieur van Nieuwenhyse, de Bruxelles, lequel les revendit  monsieur Solly, qui avait achet la copie sur toile, moyennant 100,000 francs. Ce dernier,  son tour, les revendit au roi de Prusse 400,000. Le roi de Prusse, pour complter sa proprit, traita alors avec Dansaert-Engels de la copie de Michel de Coxie et des deux volets qui lui manquaient. Les six autres volets, de la mme copie, qui taient inutiles au roi de Prusse, puisqu’il avait les originaux, furent alors vendus au prince Guillaume de Nassau.


    Le tableau des frres van Eyck, avec les deux volets restans, qui reprsentaient Adam et ve, fut vu,  son passage  Gand, par Napolon, qui se prit pour lui du mme amour qu’il avait inspir  Philippe II, mais qui, plus hardi que le roi espagnol, mit tout bonnement la main dessus et l’envoya au Louvre, d’o il revint en 1815 seulement. Le cicerone en soutane qui raconta l’histoire du chef-d’œuvre des frres van Eyck, appuya fort sur cette dernire vicissitude, en me disant que j’avais d le voir  Paris, du temps que la France tait Belgique.


    Cet honorable malheur fut du reste partag par le tableau qui se trouve dans la quatorzime chapelle, et qui est tout bonnement un des chefs-d’œuvre de Rubens: il reprsente saint Bavon reu dans l’abbaye de Saint-Amand.


    Quand on a vu ces trois tableaux, on peut passer les yeux ferms devant les autres chapelles et ne les rouvrir que lorsqu’on est entr dans le chœur.


    En effet, dans le chœur est un des chefs-d’œuvre du sculpteur Duquesnoy: c’est le tombeau de l’vque Triest, dernier ouvrage de l’auteur, qu’un procs trange attendait  la sortie de l’glise. Accus et convaincu de violence consomme dans une des chapelles sur un enfant de chœur qui lui servait de modle, Duquesnoy fut condamn au feu et brl sur la place du March. Le jour mme o devait tre excute sa sentence, il demanda comme dernire grce  revoir encore le tombeau qu’il venait d’excuter. On ne crut pas devoir lui refuser cette faveur, et en le conduisant au bcher, le bourreau se dtourna de sa route et mena son patient  l’glise. Arriv en face du monument, Duquesnoy, dont l’intention tait de le briser, esprant obtenir alors sa grce  condition qu’il le referait, saisit un marteau qui tait dpos  terre, et leva le bras sur la tte de l’vque; mais un garde qui vit son intention, s’lana au-devant de lui et dtourna le coup, qui tomba sur la main et brisa un doigt, qui aujourd’hui manque encore. Comme l’excution eut lieu  la nuit tombante, et qu’on tint le peuple  distance, on dit pendant longtemps qu’on avait brl un mannequin en place de l’illustre statuaire, que l’archiduc avait fait chapper; mais la quittance du bourreau, que l’on a retrouve depuis, n’a laiss aucun doute sur la ralit de l’excution.


    Comme l’histoire tait assez scandaleuse, mon cicerone m’avait fait sortir de l’glise pour me la conter; de mon ct, comme j’avais vu tout ce qu’il y avait de curieux  y voir, je ne jugeai point  propos d’y rentrer, et entendant sonner le salut au grand Bguinage, je m’acheminai vers la rue de Bruges, o est situe cette communaut.


    Les Bguinages sont une institution toute particulire aux Pays-Bas, et qui fut institue vers le milieu du VIIe sicle, par sainte Begge, sœur de Pepin de Landen, et mre de Pepin de Herstal. Elle runit plusieurs bguines sous la direction de sa sœur Gertrude, et tant entre elle-mme dans la communaut qu’elle avait fonde, elle y mourut en 689. L’empereur Joseph II, de philosophique mmoire, qui abolit la plupart des couvents, conserva et protgea mme l’institution des bguines.


    Il y a deux Bguinages  Gand, le grand et le petit; tous deux sont fonds par la comtesse Jeanne de Constantinople, fille de l’empereur Beaudoin, celle-l mme qui fit pendre l’aventurier qui se disait son pre. Je n’avais aucune prfrence pour le grand ou le petit Bguinage; mais comme j’tais plus proche du grand, ce fut  celui-l que j’allai.


    Le grand Bguinage est une ville dans la ville; ville charmante de rgularit et de propret, entoure de murailles et de fosss pleins d’eau, et o chaque bguine a sa petite maison distincte des autres, et appele d’un nom de saint ou de sainte: c’est l que la recluse qui, du reste, ne prononce pas de vœux, vit avec ses ressources particulires, sans apporter aucune charge  la communaut, qui n’a d’autre richesse que la vente du travail de chaque sœur, laquelle conserve facult pleine et entire de tester et de laisser par consquent ses biens  sa famille. Les seules obligations communes  toutes sont de porter l’ancienne faille flamande sur leur costume de bguine, et d’enterrer elles-mmes les sœurs qui viennent  mourir.


    Comme je l’ai dit, je m’tais dirig vers le grand Bguinage au moment du salut, et j’arrivai  temps pour voir entrer les bguines  l’glise. En arrivant sur le seuil, elles tent leur voile de laine noire pour mettre sur leur tte une serviette plie  peu prs comme la coiffe de nos sœurs grises. Cette opration me permit de voir un instant chaque membre de la communaut  visage dcouvert; il y en avait beaucoup de laides et de vieilles; mais en change, il y en avait quelques-unes de jeunes, et parmi celles-ci sept ou huit fort jolies. Comme je regardais une de ces dernires qui tait fort ple, mon cicerone me dit de le faire souvenir de me raconter quelle tait la cause de cette pleur. Je n’avais garde d’oublier une pareille recommandation; aussi, avant la fin de l’office, je sortis de l’glise en lui faisant signe de me suivre.  peine fus-je dehors, que je le sommai de tenir sa parole.


    Ainsi que je l’ai dit, les femmes entrent  tout ge dans les communauts de bguines; et quoiqu’elles ne fassent point de vœu, il est rare qu’une malheureuse fille, une fois entre, ose en sortir. Or, il arrive l ce qui arrive dans les clotres; c’est--dire que parfois le jene et la prire sont impuissants contre les tentations du maudit, et que les dsirs du monde viennent poursuivre les pauvres recluses jusqu’au pied du crucifix. Alors elles implorent, pour donner passage  ce sang qui bout dans leurs veines et qui leur brle le cœur, ou la couronne d’pines qui ceint la tte du Christ, ou la lance qui ouvre son ct, ou les clous qui dchirent ses pieds et ses mains.


    Or, il arriva qu’un des concierges du grand Bguinage apprit par sa femme,  qui elles avaient demand conseil, l’tat fatal dans lequel se trouvaient quelques-unes de ses pensionnaires. C’tait un vritable Flamand, ardent  la spculation, et qui imagina de lever un impt secret sur les tentations de la chair: en consquence, il acheta un assortiment de cilices et de disciplines, qu’il loua au jour,  la semaine ou au mois, selon que Satan mit plus ou moins d’acharnement dans ses attaques: l’ide eut tout le succs qu’on en pouvait attendre; et vaincu soit un peu plus tt, soit un peu plus tard, le diable tait dfinitivement forc de dguerpir.


    Satan ne savait o donner de la tte et tait tout prt d’abandonner l’œuvre de perdition qui lui avait si mal russi, grce  l’ide ingnieuse du bon Flamand, lorsqu’il avisa, passant le seuil du grand Bguinage, une jeune fille de dix-sept  dix-huit ans, qui venait, les yeux en larmes et le cœur oppress, chercher dans la solitude l’oubli de son amour. En effet, sur le point d’pouser un jeune homme qu’elle adorait, elle s’tait vue abandonne pour une femme plus riche qu’elle; ds lors Dieu avait t son refuge, et, prenant son dsespoir pour de la vocation, elle avait rsolu de venir chercher la paix parmi ces saintes filles qu’elle avait toujours vues si tranquilles en apparence.


    C’tait bien l une pice comme pouvait la dsirer Satan pour faire un dernier essai de son pouvoir. Aussi, la pauvre enfant, trompe dans ses esprances, sentit-elle sa fivre augmenter chaque jour et redoubler chaque nuit. Chaste comme une matrone, elle confia ses douleurs inconnues  une amie; celle-ci, qui tait une des premires pratiques du concierge, reconnut la maladie dont elle avait souffert, et lui indiqua le remde dont elle avait us et qui l’avait gurie. Mais, cette fois, Satan tait rsolu  ne s’avouer vaincu qu’ la dernire extrmit; aussi le cilice s’usa sur la peau virginale de l’enfant; la discipline s’chanvra sur son beau corps, sans que meurtrissures ni plaies amenassent le moindre soulagement. L’amie recourut au concierge, qui rflchit profondment et qui promit de fournir, sous trois jours et moyennant une certaine somme, un nouvel instrument expiatoire devant lequel Satan serait bien forc de se retirer. Le troisime jour, le malheureux apporta une croix de grandeur humaine, toute garnie de clous. Le remde, comme on le devine, consistait  se coucher dessus, les bras tendus et le visage tourn contre terre.


    Pendant prs d’un mois la pauvre enfant fit usage de cet effroyable rfrigrant, sur lequel elle passait des heures entires couche, et duquel elle se relevait le corps tout ensanglant; chaque jour, sa mre, qui la visitait, la trouvait plus ple et plus faible, et croyant que cette pleur et cette faiblesse venaient de son amour, elle s’en allait maudissant celui qui avait rduit sa fille dans cet tat. Enfin, un matin, elle entra plus tt que de coutume dans la cellule de la recluse, et la trouva vanouie sur la croix douloureuse o elle accomplissait depuis trente jours son impuissante passion.


    Un mdecin fut appel: les mdecins sont philosophes, et, par consquent, gnralement ennemis de tout ce qui contrarie le vœu de la nature et s’oppose au cours ordinaire des choses. Celui-l, particulirement, avait, aprs la rvolution de 1830, fort tonn contre les communauts religieuses; aussi, lorsqu’il vit les mutilations dont tait couvert le corps de la jeune fille, et qu’on lui reprsenta l’instrument qui les avait produites, voulut-il faire grand scandale. Mais la mre le supplia tant qu’il lui promit de ne rvler ce fait qu’ l’autorit. La mre voulut insister encore, mais sur ce point il fut intraitable, disant que ce serait un crime  lui que de laisser subsister un pareil tat de chose. En effet, le mme jour il fit sa dclaration; le concierge fut chass sans bruit, et, comme on le voit, le secret parfaitement gard.


    En ce moment les religieuses sortaient de l’glise; je cherchai des yeux ma jeune, belle et ple bguine, mais dj les saintes filles taient enveloppes de nouveau de leurs failles, de sorte qu’il me fut impossible de la reconnatre.


    Comme je prsumai, d’aprs la progression qu’avaient suivie les deux premires, que s’il avait une troisime histoire  me dire, celle-l ne pourrait pas se raconter, je renvoyai mon cicerone, en lui payant sa journe, et je revins dner  l’htel des Pays-Bas.


    Grce  un magnifique clair de lune, je pus continuer le soir mon investigation de la journe, et comme j’avais gard pour les derniers les objets qui devaient tre vus extrieurement, j’tais d’avance certain qu’ils ne perdraient rien de leur posie  cette visite nocturne.


    En effet, je ne sais pas s’il est possible de trouver quelque chose de plus merveilleusement pittoresque que l’htel de ville au clair de lune, non pas du ct de sa faade, mais du ct qui se trouve dans la rue de la Haute-Porte. En effet, la faade prsente une suite assez froide de colonnes superposes  la manire de Vignole, tandis que tout ce que la fantaisie peut inventer en broderie de pierre, court, monte, se suspend, relve, redescend sur la partie oppose; œuvre de Juste Pollet, o le gothique le plus ouvrag se mle  la premire fleur de la renaissance.


     quelques pas de l’htel de ville, et  l’angle de la rue Saint-Jean, s’lve le beffroi, magnifique tour carre que surmonte encore aujourd’hui, en guise de girouette, le dragon byzantin enlev par les Brugeois sur une des mosques de Constantinople, et pris par les Gantois  leurs voisins, aprs la bataille de Beverolt, o Louis le Mle fut dfait par Philippe d’Artevelde; ce beffroi joue un grand rle dans l’histoire de Gand. En effet,  peine un peuple avait-il obtenu de son seigneur une commune, c’est--dire la libert, que son premier soin tait de btir sa tour, tour rivale des tours chtelaines, qu’il appelait le beffroi, et dans laquelle il plaait une cloche, dont par l’avenir chaque son devenait un appel aux armes; c’tait son tambour et ses trompettes,  lui; aussi, ds que les Gantois eurent obtenu leur commune de Philippe d’Alsace, maons et fondeurs se mirent  l’œuvre: il y eut un impt volontaire ou chacun se taxa selon sa fortune, et l’on commena  btir le beffroi et  fondre la cloche. Le beffroi est encore debout, mais la vieille cloche populaire n’existe plus: elle pesait 12,485 livres et s’appelait Roland; elle portait en relief deux vers flamands, dont voici  peu prs la traduction:


    On me nomme Roland. Je ne me mets en jeu


    Que si quelque malheur pour la Flandre s’apprte:


    Lorsque je tinte c’est le feu,


    Quand je tonne c’est la tempte.


    Quant au dragon byzantin, il continue de tourner au vent de la faon la plus triomphante; c’est un animal parfaitement chimrique, qui d’en bas parat gros  peine comme un boule-dogue, et qui d’en haut est plus gros qu’un bœuf. Dans les jours de fte, le vieux trophe est illumin avec des torches, et un homme, cach dans son ventre, lui fait jeter par la gueule des flammes et des fuses. Pour la naissance de Charles-Quint, par exemple, on avait tabli un pont de cordages entre le sommet du beffroi et celui de la tour Saint-Nicolas, de sorte que pendant plusieurs jours les habitants eurent le plaisir de se promener trois cents pieds au-dessus du toit de leurs maisons.


    Je revins du beffroi au march au poisson; car c’est encore une des choses que mieux vaut voir au clair de lune qu’ la lumire du soleil; examin ainsi, et grce aux ombres gigantesques et aux clarts capricieuses qui se projettent sur elle, la faade, avec son dauphin de van Poucke, ses deux fleuves qui reprsentent l’Escaut et la Lys par Paoli d’Anvers, et son Neptune de Gery Helderemberg, ne manque pas d’un certain grandiose qui, au grand jour, doit faire place  du manir. Il est vrai qu’on perdra les quatre vers latins inscrits dans la frise, et qu’on quittera la place sans savoir que


    La Lys transporte les marchandises que l’Artois envoie, et laisse briller le poisson dans ses eaux tranquilles[157].


    Et que


    L’Escaut arrose le Hainaut et traverse Gand pour aller jeter dans la mer ses eaux rapides[158].


    Mais c’est un malheur dont on se consolera facilement, pour peu que l’on ait lu les quatre premires pages de la gographie de l’enfance.


    On va du march au poisson  la rue du Bourg, par un pont qui porte encore aujourd’hui le nom du pont de la Dcollation; ce nom perptue une tradition populaire qui ne fait pas honneur  la pit filiale gantoise. En 1371, un citoyen ayant t condamn  mort pour un crime politique, et le bourreau tant mort le jour mme o devait avoir lieu l’excution, les magistrats se trouvrent fort embarrasss pour donner cours  la justice. En consquence ils firent publier que si quelque amateur dsirait trancher une tte, non seulement il serait bien venu, mais encore recevrait bonne rcompense. L’amateur ne se fit pas attendre: c’tait le fils du condamn; heureusement Dieu ne permit pas qu’un si horrible homicide s’accomplt; l’pe du fils, en touchant le cou du pre se brisa par miracle en mille morceaux. Les magistrats firent grce au patient; quant au bourreau, il reut la rcompense promise, mais il fut chass de la ville.


    Deux choses ternisaient le souvenir de ce miracle: l’une est un tableau de la plus vieille cole allemande, que l’on voit encore aujourd’hui  l’htel de ville, et qui reprsente le fils levant son pe sur la tte du pre; l’autre tait un groupe de bronze, qui, plac sur le pont mme, y resta jusqu’en 1794, poque  laquelle il disparut pour retourner  la fonderie.


    Je revins  l’htel par le quai aux Herbes, afin de voir la maison des bateliers, charmante btisse du XVIe sicle, situe juste en face du palais du comte d’Egmont.


    Je croyais avoir visit tout ce que Gand renferme de remarquable, lorsqu’en faisant ma liste de curiosits  mon htesse, elle me demanda si j’avais vu une cole de serins. Je la fis rpter deux fois croyant avoir mal entendu, ou que serin tait un mot flamand ayant une signification toute particulire et reprsentant quelque partie ducable de la socit; mais mon htesse, toute blesse de l’ide que j’avais pu avoir que les Belges, dont une des prtentions les plus enracines est de parler le franais mieux qu’en France, avaient pu glisser un mot patois dans notre langue, m’expliqua qu’il tait bel et bien question du petit oiseau jaune que l’on croit  tort originaire des Canaries, et dont la vraie patrie est la Hollande. En effet, cette remarque ornithologique fut un trait de lumire pour moi, et je me rappelai avoir vu  Paris les serins hollandais qui dansaient sur la corde, tiraient le canon, faisaient l’exercice, fusillaient un de leur camarade qui avait dsert, et le portaient ensuite en terre avec autant de gravit qu’aurait pu le faire une confrrie de pnitents.


    Je demandai donc  mon htesse si l’institution que j’avais eu le malheur d’oublier tait un tablissement de ce genre: mais alors elle m’apprit que, dans la ville de Gand, ce n’tait point les qualits physiques des serins que l’on cherchait  dvelopper, mais bien au contraire leurs facults morales, que l’on exaltait en ornant leur mmoire d’une foule d’airs de serinette qui en faisaient les oiseaux les plus instruits, musicalement parlant, du monde connu. En effet, il y tel de ces lves, qui, en sortant du Conservatoire, sait jusqu’ trente ou quarante airs diffrents qu’il va ensuite rpter dans les quatre parties du monde. Un des conseillers municipaux de la ville possdait, au reste, ajouta mon htesse, la plus belle institution de ce genre qui se pt voir, et avait souvent jusqu’ cinquante ou soixante coliers auxquels il donnait les soins les plus touchants. Ces soins, au reste, font d’autant plus honneur  ceux qui s’y consacrent, qu’ils changent entirement leurs habitudes. Ainsi, le vnrable conseiller municipal, au lieu de s’amuser le soir avec ses amis, soit dans quelque caf de la ville, soit dans quelque runion particulire, et de s’aller paisiblement coucher ensuite, ds que la brume venait, quittait tout pour sa serinette, et s’en allait de cage en cage rveillant ses serins, et leur jouant quelquefois vingt ou vingt-cinq fois le mme air, de sorte qu’il ne se couchait qu’au jour. Les affaires municipales souffraient bien un peu de ce dvouement nocturne  la mlodie; mais la ville avait pens que le lustre qui ressortait pour elle d’un pareil institut compensait bien, et au-del, le tort que pouvait lui faire l’absence des lumires administratives de son conseiller, qui dormait en gnral d’un bout  l’autre des dlibrations, et ne se rveillait que pour voter; de sorte qu’au lieu de tracasser l’instituteur, elle lui avait allou, pendant trois annes de suite, le grand prix fond pour l’ducation des serins, et qui se montait  cinq cents florins.


    Cette rcompense avait encourag l’instituteur  un tel point, qu’il n’avait pas dsespr, aprs avoir fait chanter ses lves, de les faire parler. En effet, au moment du mariage du roi Lopold, il pensa, comme le cordonnier de Rome,  apprendre  l’un de ses oiseaux quelque maxime ou quelque proverbe appropri  la circonstance. Mais aprs avoir feuillet la Rochefoucauld et don Quichotte, n’ayant rien trouv, il rsolut, n’tant point tranger aux belles-lettres et ayant t dans sa jeunesse professeur de franais, de faire lui-mme un distique qui exprimt aux nouveaux poux les sentiments joyeux qu’il prouvait en les voyant unis. Il se mit donc  l’œuvre: au bout de huit jours le distique tait fait, et au bout de deux mois l’animal intelligent la rptait comme une personne naturelle. Voici ce distique, aussi remarquable par les sentiments patriotiques qu’il renferme que par la richesse de sa rime:


    Que Bruxelles se rjouisse


    Lopold pouse Louisse.


    Le serin fut prsent  Leurs Majests, qui rirent beaucoup, mais ne l’achetrent point.


    Le conseiller municipal, furieux, le vendit  un Anglais, moyennant la somme de dix guines, et dgot par cette exprience, il en revint vis--vis de ses coliers  la seule musique instrumentale, qu’il continue de leur enseigner avec le plus grand succs.
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    V

    Bruges


    Bruges a reu son nom,  ce qu’on assure, du mot Brug, qui, en flamand, veut dire pont. En effet, tout bien compt, la ville en possde, je crois, cinquante-six, ce qui me parat fort suffisant pour une population de 42,000 mes.


    Elle a en outre sept portes, huit places publiques et deux cents rues. Aussi matre Adrien Bartaud, professeur d’loquence  Louvain, o il est mort en 1542, a-t-il dit:


    Pulchram sunt oppida Gandavum, Antverpia, Lovanium, Mechlina, sed nihil ad Brugas.


    Ce qui signifie:


    Gand, Anvers, Louvain et Malines sont de belles villes, mais rien en comparaison de Bruges.


    En effet,  l’poque o le bon docteur crivait cet loge pompeux, c’est--dire sous le rgne de Philippe le Bon, Bruges tait non seulement une des plus belles, mais encore une des plus riches villes du monde. La seule corporation des tisserands comptait cinquante mille hommes, c’est--dire huit mille de plus que ne fait aujourd’hui la population tout entire, et du temps de Guicciardini, quoique Bruges ft dj en dcadence, on y trouvait 68 mtiers ou corporations diffrentes. Ajoutez  cela une puissante bourgeoisie qui fit plus d’une fois trembler non seulement ses comtes, mais encore les rois de France, nombre de familles nobles, dix-sept maisons consulaires des principales nations de l’Europe, une population flottante de ngociants trangers qui affluaient de toutes les parties du globe, et on aura une ide de ce qu’tait la capitale des Flandres  une poque o Jean de Bourgogne, ayant t fait prisonnier et mis  ranon pour 200,000 ducats, un simple ngociant de Bruges, nomm Denas de Rapondis, fut accept pour sa caution. Au reste, cent cinquante ans plus tard, un exemple non moins curieux de cette prosprit commerciale tait donn  Gand. Charles-Quint, ayant besoin de deux millions de florins, les emprunta  un ngociant nomm Deans, et le jour mme de l’emprunt il lui fit dire qu’en signe de remercment il irait dner avec lui. Le ngociant donna  l’empereur un repas splendide, et au dessert dchira l’obligation de Charles-Quint.


     Sire, dit-il en lui en passant les morceaux sur une assiette, ce n’est pas trop cher que de payer deux millions de florins l’honneur que Votre Majest m’a fait aujourd’hui.


    Monsieur de Rotschild n’est pas encore de cette force: il est vrai que les rois ne viennent pas dner chez lui, mais il va dner chez les rois, ce qui revient  peu prs au mme.


    Ce fut Beaudoin Bras de Fer qui, en 865, fit de Bruges la capitale de la Flandre en la choisissant pour son sjour. Devenu le mari de Judith, fille de Charles le Chauve, il reut du roi des Francs ce comt, qui jusqu’alors avait t rgi par des gouverneurs amovibles,  titre de souverainet hrditaire.


    Beaudoin le Chauve fit entourer Bruges de murs, et construisit quatre portes.


    Beaudoin le Jeune y tablit des foires et accorda de grands privilges aux marchands.


    Beaudoin  la Belle-Barbe acheva les murailles et institua pour administrer la ville treize chevins, et plusieurs autres conseillers qu’il prit dans la bourgeoisie et dans les grands et petits mtiers.


    Puis vint Beaudoin  la Hache, ainsi nomm parce qu’il avait l’habitude de se servir, au lieu d’pe, d’une hache pesant trente livres.


    C’tait un svre justicier que celui-l: aussi la rforme de presque tous les abus, et la punition de tous les crimes datent de lui. Voici deux exemples de la manire dont il faisait justice:


    Trois marchands de bijoux et de parfums, qu’ leur costume on pouvait reconnatre pour des Orientaux, se rendaient, en l’an 1112,  une foire qui devait avoir lieu  Thourout, et s’taient arrts  l’htel de la Croix-d’Or. Il arriva qu’au mme htel tait log, avec quelques-uns de ses amis, monseigneur Henry de Calloo, un des plus riches et des plus nobles seigneurs du pays de Waes, lequel venait justement de perdre au jeu des sommes normes, que, si riche qu’il ft, il ne savait comment payer; de sorte que le diable le tenta, et que voyant les marchands et leurs splendides marchandises, l’ide fatale lui vint de s’emparer de leurs bijoux et de leur argent.


    Lorsque les marchands furent prts  partir, ils envoyrent en avant des serviteurs avec charge de leur prparer leurs logements; puis, ne pensant point qu’ils eussent quelque chose  craindre, ils quittrent Bruges deux heures aprs leurs messagers.


    Henry de Calloo et ses amis leur laissrent prendre les devants, puis les ayant rejoints au moment o ils traversaient un bois, ils tombrent sur eux, les assassinrent, et ayant tran leurs cadavres dans le fourr, ils s’emparrent de tout l’or et de tous les bijoux que les malheureux marchands avaient avec eux.


    Cependant les serviteurs, aprs avoir tout prpar pour l’arrive de leurs matres, taient venus les attendre  la porte de la ville. Comme le temps s’coulait et que les marchands n’arrivaient pas, ils commenaient  prendre quelques inquitudes, lorsqu’ils virent venir Henry de Calloo et ses compagnons; ils allrent aussitt au-devant d’eux pour leur demander si, comme ils taient bien monts, ils n’avaient point rencontr et dpass leurs matres; mais les seigneurs flamands rpondirent d’un air parfaitement naturel qu’ils ne comprenaient rien  cette demande, attendu que les marchands, tant partis bien avant eux de Bruges, devaient tre arrivs  Thourout  cette heure.


    Cette rponse redoubla les craintes des valets, qui alors se sparrent. Trois restrent  la porte de la ville, et trois reprirent le chemin de Bruges. Arrivs au bois, ces derniers virent la terre toute teinte de sang; ils suivirent la trace qu’il avait laisse, et  quelques pas sous le bois, ils trouvrent les trois cadavres: alors, sans perdre un instant, sans mme les faire transporter, ils se rendirent, toujours courant,  Wynendaele, o tait le comte, pour lui dnoncer le crime et lui en demander vengeance.


    Beaudoin les couta avec l’attention et la gravit que rclamait une pareille dnonciation; puis, lorsqu’ils eurent achev leur rcit et qu’il leur en eut fait dtailler toutes les circonstances, il leur demanda s’ils n’avaient pas eux-mmes quelques soupons sur les auteurs de ce meurtre. Les pauvres serviteurs se regardrent en tremblant et sans oser rpondre; mais interrogs de nouveau et d’une manire plus pressante par le comte, ils rpondirent que les seules personnes sur lesquelles pouvaient s’arrter leurs soupons, si toutefois ils osaient souponner de puissants seigneurs, taient Henry de Calloo et ses deux compagnons.


    L’accusation tait d’autant plus grave qu’elle menaait des personnages plus levs; Beaudoin alors ordonna que les dnonciateurs fussent gards  vue dans un chteau, tandis que lui se rendrait seul  Thourout; en effet, il fit seller son cheval, et sans dire  personne o il allait, sans permettre  personne de l’accompagner, il partit au galop. Au reste, comme on avait l’habitude de lui voir faire de ces expditions solitaires, et que tant qu’il avait sa hache avec lui personne n’tait inquiet, ses serviteurs le regardrent s’loigner en disant entre eux:


     C’est bon, demain nous entendrons raconter quelque chose de nouveau.


    En traversant la grande place de Thourout, Beaudoin aperut un grand rassemblement de peuple qui commenait  se retirer; c’est que sur cette place mme on venait d’excuter deux faux monnayeurs, de sorte que les cuves remplies d’huile bouillante o on les avait jets taient encore l. Beaudoin en passant ordonna qu’on reft du feu sous le cuves, afin que l’huile se maintnt  un degr d’bullition convenable, et continua son chemin.


    Arriv  l’auberge o logeait Henry de Calloo et ses deux compagnons, il se fit reconnatre par l’hte, et comme ils taient sortis, il monta avec lui dans leur chambre: leurs coffres taient  terre et ferms  clef. Le comte ordonna d’en briser les serrures, et l’on y retrouva les bijoux des marchands.


    Aussitt Beaudoin fit arrter Henry de Calloo et ses deux complices, et les ayant fait amener sur la place publique o il les attendait, il les interrogea avec une telle svrit, que, grce aux preuves que le comte avait dj entre ses mains, ils n’osrent pas un seul instant nier leur crime.


     peine l’aveu fut-il fait, que, sans leur donner le temps de prendre aucune disposition, le comte les fit saisir tout habills et tout arms comme ils taient, et les fit jeter dans les cuves,  la vue du peuple, qui eut ainsi dans la mme journe deux spectacles pour un.


    Un autre jour, Beaudoin venait de tenir l’assemble de ses tats  Ypres, et comme c’tait une grande crmonie, pour lui donner plus d’clat encore, il avait ce jour-l fait six chevaliers, tous six appartenant aux plus nobles familles de Flandre, lesquels avaient, selon le serment habituel, jur protection aux faibles, aux veuves et aux orphelins, moyennant quoi Beaudoin leur avait donn l’accolade de sa propre main.


    La crmonie acheve, Beaudoin tait reparti pour son chteau, accompagn des nouveaux chevaliers qu’il avait faits, lorsqu’en traversant la fort mme o il tait situ, ils remarqurent tous les apprts d’une fte; ils s’arrtrent un instant et virent effectivement venir un cortge de paysans accompagnant deux nouveaux poux. Beaudoin s’avana vers la marie, qui tait charmante, et tirant une bague de son doigt: Puisque le hasard m’a conduit sur votre chemin, lui dit-il, que ce hasard soit pour vous une providence; si vous avez jamais besoin de moi, envoyez-moi cette bague et rclamez mon assistance, elle ne vous manquera point.  son exemple, chacun des chevaliers qui le suivait fit un cadeau  la jeune fille, et la cavalcade seigneuriale reprit le chemin du chteau.


    La bague qui devait tre envoye  Beaudoin en cas de dtresse ne se fit pas attendre. Au milieu de son premier sommeil, le comte fut rveill par un de ses cuyers, qui, lui montrant la bague, lui dit qu’un paysan tout haletant et couvert de poussire venait de l’apporter de la part de la marie de la fort. Beaudoin ordonna aussitt que le paysan ft introduit: c’tait le frre de l’poux.


    La marie avait, comme on la conduisait  la maison nuptiale, t enleve par les six nouveaux chevaliers. L’poux et ses amis avaient voulu faire rsistance, mais comme ils taient sans armes, ils avaient t repousss; deux ou trois paysans avaient mme reu des blessures assez graves, si bien que la pauvre jeune fille n’avait eu que le temps de jeter l’anneau en criant  son mari: Porte cette bague au comte Beaudoin. Mais le mari, qui voulait se venger lui-mme, avait donn la bague  son frre, en le chargeant de la commission; et, appelant tout le village  son aide, il s’tait prpar  poursuivre les ravisseurs.


    Beaudoin ne voulait pas croire  une telle audace; il monta lui-mme aux chambres des chevaliers et les trouva vides; il interrogea la sentinelle qu’on venait de relever, et la sentinelle lui dit qu’effectivement les six chevaliers taient sortis il y avait une heure et demie  peu prs.


    Le comte revint au petit paysan, et lui demanda de quel ct s’taient dirigs les ravisseurs. Le paysan rpondit qu’ils avaient pris le chemin de la Maison-Rouge. Or, la Maison-Rouge tait un cabaret fort mal fam, situ aux environs du chteau, si bien que Beaudoin, ne doutant plus que les coupables fussent l, ordonna  dix de ses hommes d’armes de s’armer le plus promptement possible et de l’y rejoindre avec des clous et des cordes. Quant  lui, il sauta sur le premier cheval venu, et, sa hache  la main, se dirigea vers la taverne suspecte.


     peine fut-il arriv en vue de la Maison-Rouge, que Beaudoin fut convaincu qu’il ne s’tait point tromp. Le premier tage, brillamment clair, retentissait d’clats de rire, de jurons et de blasphmes, tandis que le rez-de-chausse tait obscur, muet et solitaire. Beaudoin mit pied  terre, attacha son cheval  un des anneaux du mur et frappa  la porte. Mais au bout de trois fois, voyant que personne ne lui venait ouvrir, il l’enfona d’un coup de pied et entra.


    Ce rez-de-chausse tait en effet solitaire et obscur, mais guid par les voix qu’il entendait, Beaudoin se dirigea vers l’escalier, le monta  ttons, et se trouva bientt  la porte de la chambre d’o sortait tout le bruit. La clef tait  la serrure, car les chevaliers se croyaient suffisamment protgs par les prcautions qu’ils avaient prises au rez-de-chausse; de sorte que Beaudoin ouvrit la porte sans difficult, et jetant un coup d’œil rapide sur la chambre, il aperut la jeune fille fortement garrotte, tandis que ses ravisseurs jouaient aux ds  qui elle appartiendrait.


    L’apparition de Beaudoin fut un coup de foudre pour les coupables. Ils poussrent un cri de terreur auquel la jeune fille rpondit par un cri de joie; puis aussitt voyant aux regards que Beaudoin jetait sur eux qu’ils taient perdus s’ils ne fuyaient au plus vite, ils s’lancrent vers l’escalier; mais le comte se plaa devant la porte, sa hache  la main, menaant de fendre la tte au premier qui ferait un mouvement. Tous demeurrent immobiles.


    En ce moment Beaudoin vit au dehors la lumire des torches et entendit le galop des chevaux: c’taient ses hommes d’armes qui arrivaient.


     Ici, leur cria Beaudoin, ici!


    Et ils entrrent par la porte brise, montrent l’escalier et parurent derrire le comte.


     Avez-vous les clous et les cordes? demanda Beaudoin.


     Oui, monseigneur, rpondit le brigadier.


     En ce cas, rpondit Beaudoin, enfoncez six clous dans cette poutre, et prparez six cordes.


    Les chevaliers plirent, car ils virent bien que tout tait fini pour eux. Alors ils commencrent les uns  demander grce, et les autres  se confesser tout haut; mais Beaudoin, sans les couter, pressait la besogne, de sorte qu’au bout de quelques minutes les clous furent plants et les nœuds coulants en tat.


    Alors il fit apporter un banc au-dessous des cordes, et ordonna aux six chevaliers de monter sur le banc. Les uns obirent avec rsignation, les autres voulurent faire rsistance; mais il en fut des uns comme des autres. Au bout d’un instant, les six chevaliers avaient la corde autour du cou. Beaudoin jeta un dernier coup d’œil sur eux, pour voir si tout tait bien en ordre, puis, satisfait de l’inspection, il repoussa le banc d’un coup de pied, et les six chevaliers se trouvrent bien et dment pendus.


    En ce moment on entendit un grand bruit; c’tait le mari qui arrivait avec tous les jeunes gens du village, arms de pioches et de fourches. Beaudoin les fit entrer tous dans la chambre, et leur montra d’un ct la jeune fille qu’il rendait  son poux, pure comme on la lui avait enleve, et de l’autre les coupables dj punis.


    La justice du comte avait march d’un pas plus rapide que la vengeance du mari.


    Beaudoin mourut, laissant en rcompense des grands services qu’il avait rendus aux chrtiens en Palestine, sa comt de Flandres  Charles de Danemark, qu’on appela depuis Charles le Bon, et qui tait fils de saint Canut et d’Adle de Frise.


    Charles le Bon ne dmentit point l’origine paternelle. Fils de saint, il mena une vie sainte vie; fils de martyr, il mourut par le martyre.


    Beaudoin punissait selon son caprice et sa volont; Charles le Bon fit des lois afin que le coupable st d’avance, en commettant le crime,  quel chtiment il s’exposait. Pendant deux annes de strilit, il nourrit les indigents de son propre trsor, et, dans la ville d’Ypres, distribua lui-mme, en un seul jour, sept mille huit cents pains. Il avait une telle rputation de sagesse, que Beaudoin II ayant t fait prisonnier, on lui offrit le trne de Jrusalem, et que Henri V tant mort, on voulut le faire empereur.


    Mais ces mmes vertus qui le faisaient adorer du peuple le faisaient har des grands, aux brigandages desquels il s’opposait. Parmi ceux-ci taient Berthoul van Straten, qui avait usurp la prvt de Bruges,  laquelle le titre de chancelier de Flandre tait attach, et Bouchard, maire de Bruges, son neveu. Or, Berthoul ayant amass de grandes richesses sous les comtes prcdents, possdait de vastes terres et avait quantit de parents, d’amis et de vassaux; si bien que, quoique sa famille ft originairement de condition servile, son origine tait  peu prs oublie, et non seulement il allait de pair avec les plus grands seigneurs, mais encore, par sa puissance et sa richesse, il tait le premier aprs le comte.


    Donc, comme il tait au plus haut degr de sa fortune, il arriva qu’un gentilhomme de trs-grande famille, qui avait pous une de ses nices, eut un diffrend avec un noble, et, ayant t insult par celui-ci, l’appela en duel juridique par devant le comte; mais le noble rpondit ddaigneusement qu’il ne se battait pas avec un homme qui s’tait dgrad lui-mme en pousant une fille de condition servile. Comme telle tait la loi du pays, une enqute fut entreprise par Charles le Bon lui-mme, qui, ayant reconnu la vrit de l’accusation, accepta la validit de l’excuse: ce noble fut donc dispens de rpondre au dfi du neveu de Berthoul.


    Cette injure rejaillissait en plein visage du prvt, qui, attribuant le jugement du comte  la haine et non  la justice, rsolut de se venger. En effet, il assembla ses plus proches pendant une nuit et dans sa maison; puis l, il fut convenu que le lendemain on assassinerait le duc Charles au moment o il ferait sa prire dans l’glise de Saint-Donatien.


    Cependant, si secret qu’avait t tenu le complot, quelques mots dits en se retirant par un des conjurs avaient suffi  un domestique pour comprendre qu’il se tramait quelque chose contre son seigneur. Aussi, au point du jour, tant sorti de l’htel du prvt, il se rendit au palais et demanda  parler au comte. Comme le comte tait accessible  toute heure du jour et de la nuit, on le fit entrer, et alors sans lui nommer son matre ni pouvoir lui dire ce qu’il ignorait lui-mme, c’est--dire le jour et la faon dont le complot devait tre excut, il le prvint cependant qu’il tait en danger de mort.


     Hlas! dit le comte au serviteur, nous sommes toujours en danger; mais il suffit que nous appartenions  Dieu au moment o la mort nous frappe.


    Et, selon son habitude, le bon comte descendit pieds nus dans la cour pour faire l’aumne aux pauvres: puis leur ayant bais les mains en signe d’humilit, il se rendit  l’glise, o, tandis que les chapelains chantaient prime et tierce, il se mit en prires devant l’autel de la Vierge, et aprs de nombreuses gnuflexions, se prosterna sur le pav pour dire les sept psaumes de la pnitence, ayant prs de lui dans une petite sbile des pices de monnaie que son chapelain y avait mises, afin, qu’ainsi qu’il y tait accoutum, il pt faire l’aumne tout en priant Dieu.


    Cependant les conjurs, avertis que le comte tait  l’glise, s’acheminrent vers Saint-Donatien, portant des pes nues sous leurs manteaux. Ils taient six sans compter Berthoul et Bouchard, et s’approchrent du comte qu’ils envelopprent sans qu’il s’en apert. En ce moment, une vieille femme lui demandait l’aumne, et le comte, sans regarder de son ct, tendait la main vers elle pour lui donner une pice de monnaie; alors Berthoul, donnant le signal du meurtre, tira son pe de dessous son manteau, et d’un coup spara la main du corps. Le comte jeta un cri et leva la tte; au mme instant, Bouchard le frappa si violemment qu’il lui enleva le crne et le fit sauter avec une partie de la cervelle sur le pav. Aussitt, quoique ces deux blessures fussent dj plus que suffisantes, les autres revinrent sur le corps, qui n’tait dj plus qu’un cadavre, et le percrent et taillrent de plus de vingt coups d’pe.


    Ainsi mourut Charles le Bon, comte de Flandre, le mercredi de la seconde semaine de carme, le deuxime jour du mois de mars de l’anne 1127.


    Louis le Gros se chargea de la vengeance: Le prvt fut attach  une potence, ayant au-dessus de la tte un chien que l’on irritait sans cesse, et qui lui dvora le visage; le maire fut couch sur une roue qu’on leva  une hauteur de cinquante pieds, et tout perc de flches et de traits d’arbalte qu’on lui tirait d’en bas. Les autres complices furent prcipits du haut d’une tour.


    Vers ce temps furent levs  Bruges le couvent et l’glise de Sainte-Godelive. Voici  quelle occasion.


    Godelive, fille de Humfrid et d’Ogera, avait t marie  l’ge de seize ans  Berthulfe, seigneur de Ghistelle, dont elle avait support les mauvais traitements avec une religieuse patience, lorsque enfin, pousse  bout, elle parvint  s’chapper du chteau du comte et  regagner la maison de son pre.


    Beaudoin, le svre justicier, fit venir le comte de Ghistelle, et lui ordonna de reprendre sa femme, et de la traiter avec tous les gards qu’il devait  une fille noble et  une pouse vertueuse. Les jugements de Beaudoin, comme on le sait, taient sans appel; d’ailleurs celui-l, grce  l’intercession de Godelive, n’avait pas t bien svre. Le comte de Ghistelle rsolut donc de s’y conformer, et reprit sa femme, pour laquelle son antipathie redoubla en raison de l’affront qu’il prtendait avoir reu  cause d’elle; mais cependant,  compter de cette heure, elle a cess d’avoir  se plaindre directement de lui.


    Sur ces entrefaites, Beaudoin mourut, et Charles le Bon monta sur le trne.


    Alors Berthulfe pensa que le moment d’accomplir sa vengeance tait arriv, et il chargea deux de ses serviteurs, nomms Hacca et Lambert, de le dbarrasser de sa femme, pendant le premier voyage qu’il ferait  Bruges.


    Le samedi suivant, Berthulfe annona tout haut au souper qu’il partait ds le lendemain matin pour la capitale de la Flandre. Hacca et Lambert changrent entre eux un regard; puis, lorsque le comte se leva de table:


     Monseigneur, lui dirent-ils, vous serez obi; mais donnez-nous votre anneau en signe que vous nous transmettez votre puissance. Berthulfe, sans rpondre, tira son anneau de son doigt, et le laissa tomber  terre comme par accident: Hacca le ramassa et le passa au sien.


    Le lendemain, pendant la nuit, les deux meurtriers frapprent  la chambre de Godelive comme elle allait se coucher.


    Alors elle leur demanda qui ils taient et ce qu’ils voulaient.


     Nous venons de la part du comte, rpondirent-ils, et nous avons charge de vous conduire  l’instant mme prs de lui.


     Montrez-moi quelque signe qui indique que vous me dites la vrit, rpondit Godelive, et je suis prte  vous suivre.


    Alors ils passrent sous la porte la bague du comte, et Godelive, n’ayant rien  rpondre  cette preuve irrcusable, ouvrit la porte en leur disant qu’ils n’avaient qu’ la conduire o le bon plaisir du comte tait qu’elle ft mene.


    Elle descendit donc, et suivit sans rsistance les deux hommes, qui la conduisirent, par une poterne dont ils avaient la clef, hors du chteau. Arrivs l, ils prirent un sentier qui conduisait  une fort. Ds lors, Godelive vit bien que sa mort tait rsolue; mais songeant en mme temps que toute rsistance tait inutile, elle se dcida  mourir chrtiennement, et continua de marcher entre ses deux guides en priant tout bas.


    Arrivs  un carrefour de la fort o tait une petite chapelle, au pied de laquelle coulait une source, Godelive demanda  s’agenouiller un instant devant l’image de la Vierge, ainsi qu’elle avait l’habitude de le faire chaque fois qu’elle passait en cet endroit. Hacca et Lambert le lui permirent, et tandis qu’elle tait  genoux et priant, ils prparrent le lacet avec lequel ils devaient l’trangler; si bien que, lorsqu’ils virent que sa prire touchait  sa fin, ils lui jetrent le lacet autour du cou, et tirrent de toutes leurs forces afin de la mettre  mort. Mais voyant que, malgr leurs efforts, l’agonie de la pauvre femme tait si longue qu’ils s’en effrayaient eux-mmes, ils la tranrent jusqu’ la source, et lui plongrent la tte dans l’eau jusqu’ ce qu’elle ft  la fois noye et trangle. Alors ils la prirent dans leurs bras, la reportrent au chteau, rentrrent par la poterne, et la suspendirent aux barreaux de la fentre, afin que l’on crt que, lasse de la vie, elle s’tait trangle elle-mme.


    En effet, quand le lendemain au matin la suivante de Godelive entra dans sa chambre, elle ne fit aucun doute que sa pauvre matresse, dont elle connaissait les chagrins, n’et mis elle-mme un terme  sa propre vie, et elle redescendit en pleurant annoncer cet vnement  toute la maison. Aussitt Lambert monta  cheval pour aller, disait-il, faire part de cette nouvelle terrible  son matre, tandis que Hacca restait au chteau pour faire tous les prparatifs de l’enterrement de la comtesse.


    Le soir, Berthulfe arriva. La comtesse tait dj couche dans son cercueil, et cependant, comme s’il doutait encore de la perte qu’il avait faite, il voulut voir le cadavre, et tant entr dans la chambre, il s’approcha de la bire. Au mme instant, du cercle bleutre que la corde avait trac autour du cou de la victime, le sang jaillit avec une telle violence, que le comte mit sa main devant son visage pour s’en garantir. Certain alors qu’elle tait bien morte, il donna l’ordre qu’elle ft enterre avec toute la pompe qui appartenait  son rang.


    Le comte porta le deuil un an; puis, au bout de cette anne, il se remaria, et de cette nouvelle liaison une fille lui naquit d’une merveilleuse beaut; mais bientt on s’aperut, quoiqu’elle et des yeux magnifiques, et que ces yeux fussent tout grands ouverts, que la pauvre enfant tait aveugle.


    Comme la nouvelle chtelaine de Ghistelle adorait la petite Ethelinde, on fit venir de tous cts des mires et des mdecins; mais toute la science humaine choua, comme si les yeux de la jeune fille taient scells du sceau divin.


    Ethelinde grandit et atteignit ainsi l’ge de neuf ans, recevant une ducation religieuse, et, quoiqu’elle continut d’tre aveugle, allant par tous les environs du chteau suivie de sa nourrice, qui tait reste auprs d’elle, et qui s’merveillait sans cesse qu’un enfant qui ne voyait pas clair pt aller ainsi par tous les chemins. Un de ceux qui lui taient familiers, au reste, tait celui de la Vierge du bois; c’tait l que, presque tous les matins et tous les soirs, la petite Ethelinde, qui avait pris cet endroit en affection, venait faire sa prire. Son pre, au contraire, qui savait que c’tait l que sa femme avait t trangle et noye, ne passait jamais devant la chapelle et la source qu’au grand galop de son cheval, et sans mme regarder de leur ct.


    Il advint qu’un jour que la jeune fille priait, agenouille devant la chapelle, elle entendit le galop d’un cheval, et reconnut que ce cheval tait celui de son pre. Elle se retourna, en consquence, au moment o il passait pour le saluer de la tte; mais Berthulfe, au lieu de s’arrter, pressa le pas, de sorte que, comme il avait plu pendant la nuit, le cheval, avec ses pieds de derrire, envoya de la boue au visage de l’enfant.


    Ethelinde alors se leva, et, sans mme appeler sa nourrice, qui tait  quelques pas d’elle, elle se dirigea vers la source, et s’tant penche sur son bord, elle prit de l’eau dans le creux de sa main et se lava le visage.


    Tout  coup elle poussa un cri de joie. L’eau miraculeuse, en touchant ses yeux, en avait fait tomber le voile qui les couvrait. Ethelinde n’tait plus aveugle.


    L’enfant revint toute courante au chteau et alla se jeter dans les bras de la comtesse en criant:


     Ma mre! je te vois.


    Le bruit de ce miracle se rpandit. On sut par quel hasard il s’tait fait et quelle cause l’avait produit. Les aveugles des environs se firent conduire  la source, et  peine l’eau sainte eut-elle touch leurs yeux que tous furent guris.


    Mais celui sur qui ce prodige fit la plus vive impression, fut Berthulfe lui-mme. La sanctification de cette eau qui tait un secret pour tout le monde, n’en tait pas un pour lui, car c’tait dans cette eau que Godelive avait rendu le dernier soupir.


    Un jour, il monta donc  cheval, et s’en tant all  Bruges, il se jeta aux pieds de Charles le Bon, lui avoua tout, et lui demanda seulement grce de la vie, afin qu’il et le temps de sauver son me par la prire et par les bonnes œuvres. Charles le Bon y consentit, et le mme jour, moins un douaire pour la comtesse et une dot pour Ethelinde, le chtelain de Ghistelle fit l’abandon de tous ses biens pour l’tablissement d’un couvent de religieuses et pour l’rection d’une glise.


    Quant  lui, il prit l’habit monastique dans l’abbaye de Bergues, o il mourut.


    Ce fut quelque temps aprs la conscration de cette jolie glise, que Thiry d’Alsace rapporta de la Terre-Sainte, et dposa dans la chapelle de Saint-Basile sur le Bourg, une portion du sang de Notre Seigneur Jsus-Christ, qu’il avait reue du patriarche de Jrusalem comme rcompense de son courage.


    La partie infrieure de la chapelle o il fut dpos existe encore aujourd’hui, et l’on y trouve dans une crypte un bas-relief curieux comme monument de l’art byzantin, lequel reprsente le baptme de Notre Seigneur Jsus-Christ.


    La partie suprieure remonte  1533. La date en est prcise par une pierre de la faade o se trouve le millsime. Au reste, pour les amateurs de gothique, elle n’et point fait de doute, son ornementation ayant toute la grce, toute la tnuit et toute la souplesse particulire  l’architecture du commencement du XVIe sicle.


    Le dernier maire de Bruges se disposait, en 1810,  faire dmolir le chef-d’œuvre du moyen ge, lorsque heureusement Napolon, qui se trouvait en ce moment dans la ville, s’opposa  ce meurtre, en disant que la chapelle du Saint-Sang, avec sa tourelle gracieuse et lance, lui rappelait les difices de la Syrie. Ainsi quand Napolon ne pouvait pas fonder il conservait.


    Quant aux fonctions du saint Sang  Bruges, ce sont  peu prs celles du sang de saint Janvier  Naples. En 97, il disparut  la grande douleur des Brugeois; mais aussitt que le calme fut rtabli, celui qui avait fait, au pril de sa tte, ce vol pieux, s’empressa de rendre la relique  la chapelle.


     partir du XIVe sicle commence la grande splendeur de Bruges. En 1393, un tir  l’arc ayant eu lieu  Tournai, 387 tireurs s’y runirent venant de 48 villes diffrentes, au nombre desquelles s’tait fait inscrire Paris. Les Brugeois n’y remportrent pas le prix de l’arc, c’est vrai, mais ils y remportrent celui de la plus riche tenue.


    En 1429, cette splendeur s’augmenta encore des ftes que donna,  propos de son mariage avec Isabelle de Portugal, le comte Philippe le Bon.


    Ce fut, comme on le sait, au milieu de ces ftes, et pour venger des plaisanteries des jeunes seigneurs le blond un peu hasard de sa jeune pouse, que Philippe le Bon institua l’ordre de la Toison d’or.


    Ce fut  Bruges aussi qu’eurent lieu les crmonies du mariage de Charles le Tmraire: Et ce fut  Bruges, o il tait entr triomphant, que son cadavre fut rapport par les soins de Charles-Quint, son petit-fils, en 1550, c’est--dire soixante-treize ans aprs sa mort. Pendant tout cet intervalle, il tait rest dans l’glise de Saint-Georges  Nancy.


    Charles le Tmraire trouva, dj endormie dans la chapelle o on le conduisait, Marie de Bourgogne, sa fille. On le coucha cte  cte auprs d’elle, et en 1558 Philippe II ordonna qu’un tombeau semblable  celui qui couvrait dj le corps de la fille, et qui lui avait t lev par ordre de Marie d’Autriche, ft construit pour le pre. On trouve dans un compte de 1568 que la dpense de ce tombeau s’leva  24,395 florins.


    C’est l qu’ils sont encore couchs aujourd’hui, dans la troisime chapelle  droite en entrant. Charles est couvert de sa cuirasse de bataille, ayant la couronne souveraine en tte, l’ordre de la Toison d’or sur sa poitrine, un lion  ses pieds, son casque  sa droite et ses gants  sa gauche, avec sa devise qui est bien  la fois celle du hros de Montlhry et du fou de Morat:


    Je l’ay empris (entrepris), bien m’en advienne.


    Ce tombeau, l’un des plus magnifiques qui se puisse voir, est tout en cuivre, et la dorure seule a cot 24,000 couronnes de Brabant; les ornements sont en argent et en mail, et tout  l’entour sont cussonnes les armes des principales maisons de l’Europe auxquelles il tait alli.


    Voici l’inscription qu’il porte. Comme on avait dor la statue, on voulut dorer le cadavre:


    Ici gist trs haut, trs puissant et magnanime prince Charles, duc de Bourgogne, de Lotbrycke, de Brabant, de Limbourg, de Luxembourg et de Gueldres, comte de Flandres, d’Artois, de Bourgogne, palatin de Haynneau, de Hollande, de Zlande, de Namur, de Zutphen, marquis du Saint-Empire, seigneur de Frise, de Salins et de Malines, lequel tant grandement dou de force, de constance et de magnanimit, prospra longtemps en hautes entreprises, batailles et victoires, tant  Mont-le-Hry, en Normandie, en Artois, en Lige que autre part, juqu’ ce que la fortune lui tournant le doz, l’oppressa la nuit des Roys 1476 devant Nancy. Le corps duquel, dposit audit Nancy fut depuis, par le trs haut, trs puissant et trs victorieux prince Charles, empereur des Romains, Ve de ce nom, son petit-neveu, hritier de son nom, victoires et seigneuries, transport  Bruges, o le roy Philippe de Castille, Lon, Arragon et Navarre, fils dudit empereur Charles, l’a fait mettre en ce tombeau  ct de sa fille et unique hritire Marie, femme et pouse de trs haut et trs puissant prince Maximilien, archiduc d’Autriche, depuis roy et empereur des Romains. – Prions Dieu pour son me. – Amen.


    Prs du tombeau du duc Charles s’lve, comme nous l’avons dit, celui de la duchesse Marie. Comme son pre, elle est couche sur son spulcre, transform en lit d’honneur; comme son pre enfin, elle porte le manteau royal et la couronne souveraine. Deux chiens, symbole de fidlit, sont couchs  ses pieds.


    Enfin, voici l’pitaphe de la fille, qui ne le cde en rien  celle du pre:


    Spulture de trs illustre princesse dame Marie de Bourgogne, par la grce de Dieu archiduchesse d’Autriche, duchesse de Bourgogne, de Lothrycke, de Brabant, de Limbourg, de Luxembourg, de Gueldres, comtesse de Flandres, d’Artois, de Bourgogne, palatine de Haynneau, de Hollande, de Zlande, de Namur et du Zutphen, marquise du Saint-Empire, dame de Frise, de Salins, de Malines, femme et pouse de trs illustre prince Mgr Maximilien, lors archiduc d’Autriche, depuis roy des Romains, fils de Frdric, empereur de Rome, laquelle dame trpassa de ce sicle en laage de 25 ans, le XXVIIe jour de mars, et demoura d’elle son hritier Philippe d’Autriche et de Bourgogne, son seul fils, en laage de 3 ans 9 mois, et aussi Marguerite sa fille, en laage de quatorze mois et cinq jours. Fut dame des pays dessus quatre ans et neuf mois; fut en mariage vertueusement et grt amour vescut avec mondict sieur son mary, regrettee, plainte et plore fut de ses sujetz, et de tous autres qui la connaissaint, autant que fut oncques princesse. – Priez Dieu pour son me. – Amen.


    Au mois de mai 1810 Napolon, cet autre tmraire, se fit ouvrir les portes de la chapelle du duc Charles; et comme s’il et devin que, tout au fate de sa gloire qu’il tait, lui aussi allait voir son Morat, son Granson et son Nancy, il laissa pieusement dix mille francs pour tre employs aux embellissements de la chapelle du duc Charles et de la duchesse Marie.


    Il est vrai qu’il avait dj emprunt  cette chapelle son plus bel ornement, dont il avait fait cadeau au muse de Paris. Nous voulons parler de la statue de la Vierge et de l’enfant Jsus, par Michel-Ange.


    Voici l’histoire de ce groupe florentin que l’on est tout tonn de retrouver perdu dans les brumes de la Flandre.


    L’œuvre du sublime tailleur de marbre tait destine  la ville de Gnes, qui, lorsqu’elle fut finie, l’envoya prendre par un de ses mille vaisseaux; mais comme le vaisseau revenait, il fut captur par un de ces corsaires hollandais qui couraient alors les mers, portant au haut de leur mt un balai pour pavillon. Le corsaire se crut horriblement vol lorsqu’il vit que le btiment gnois avait pour toute cargaison une statue de la Vierge; aussi son premier mouvement fut-il de la mettre en morceaux et de la jeter  la mer. Nanmoins il rflchit que, si peu que valt cette image, elle valait quelque chose, et que quelque chose,  tout prendre, valait encore mieux que rien. En consquence, il revint avec sa prise  Amsterdam, o, grce  l’esprit artistique des Hollandais, qui tait dj dvelopp  cette poque, il la garda deux ans sans trouver, pendant ces deux ans, un seul amateur. Enfin, un ngociant de Bruges, nomm Pierre Mouseron, ayant vu le groupe, eut l’ide d’en faire cadeau  l’glise de Notre-Dame.


    Comme le corsaire hollandais avait hte de se dbarrasser d’un pareil fonds de boutique, il avait, en se remettant en mer, donn ordre  son commettant de s’en dfaire  tout prix, de sorte que celui-ci crut avoir fait un excellent march en prenant au mot le brave ngociant de Bruges qui lui en offrait cinquante florins. De son ct, celui-ci voyant la facilit avec laquelle on lui abandonnait la marchandise, se crut vol, et offrit dix florins pour rsilier le march. Mais le commettant tint bon, de sorte que le pauvre Pierre Mouseron se trouva, moyennant cinquante florins, avoir sur le dos, comme on dit en terme de comptoir, un chef-d’œuvre de Michel-Ange. Alors comme il trouva que le cadeau en lui-mme tait un peu mdiocre pour obtenir de l’glise ce qu’il en dsirait, c’est--dire une spulture dans une de ses chapelles, il s’engagea  faire excuter  ses frais l’autel en marbre sur lequel serait dpos le groupe. Moyennant cette double promesse, qu’il accomplit religieusement, Pierre Mouseron fut enterr devant l’autel.


    Au retour des Bourbons, le groupe de Michel-Ange revint prendre sa place dans la chapelle de Charles le Tmraire.


    Mais les temps de prosprit passrent vite pour la capitale de la Flandre, et avec la rforme religieuse vinrent les dissensions civiles, et  la suite des dissensions civiles la chute du commerce. Or, c’tait le commerce qui faisait toute la fortune de Bruges. La ville se trouva donc peu  peu ruine, et son opulence de quatre sicles disparut en moins de cinquante ans. Depuis lors Bruges la bruyante, tombe dans un morne silence, passa inaperue  travers les vnements politiques qui se succdrent: si bien, qu’ part les meutes qui de temps en temps viennent la galvaniser, elle semble, de l’aveu mme d’un de ses habitants[159], une de ces villes des contes arabes o tout semble frapp de sommeil.


    Grce au chemin de fer inaugur depuis trois jours seulement, nous trouvmes Bruges dans un de ses accs de somnambulisme; nous profitmes de cette agitation inusite pour tcher de dcouvrir une voiture, des chevaux et un cocher: ce ne fut pas chose facile; mais  force de recherches, aides par un naturel du pays, nous y parvnmes enfin. Nous fmes promettre au voiturier que son attelage ne se rendormirait pas pendant la route, et nous partmes pour Blakenberghe,  cette seule intention de jeter un coup d’œil sur l’Ocan, que je n’avais pas vu depuis trois ou quatre ans, et dont je commenais  m’ennuyer.


    Malheureusement l’Ocan n’est pas visible tous les jours. Nous montmes sur les dunes et nous cherchmes des yeux; mais il avait mis son voile de vapeurs, et il fallut nous contenter de l’entendre gronder sourdement. Nous smes qu’il tait toujours  la mme place, et cela nous suffit.


    Nous dinmes  Blakenberghe, charmant petit village dans le got hollandais, et tout entier peupl de pcheurs; puis nous revnmes coucher  Bruges.


    Le lendemain nous tions de retour  Bruxelles; j’y trouvai une lettre de monsieur Van Praet: le roi, qui avait eu la bont de s’apercevoir que nous ne nous tions pas rencontrs, m’invitait  dner le surlendemain  Malines.


    C’est qu’il y avait grande fte religieuse le surlendemain dans le chef-lieu du deuxime arrondissement de la province d’Anvers.


    On y clbrait le jubil de 850 ans en l’honneur de Notre-Dame d’Answyck.
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    VI

    Le jubil de 850 ans


    J’acceptai l’invitation avec d’autant plus de plaisir que, depuis que j’tais en Belgique, je n’entendais parler que du jubil de Malines.


    Il est juste de dire qu’aprs Notre-Dame de Lorette et Notre-Dame du mont Carmel, Notre-Dame d’Hanswyck est une des madones les plus vnres du monde chrtien.


    Comme ses rivales, sa premire apparition est miraculeuse. Un bateau, d’une forme trange et inconnue, s’arrta un jour sur la Dyle; des pcheurs y descendirent et y trouvrent la statue de la Vierge, que l’on adore encore aujourd’hui. Cette station indiquait le dsir qu’avait la madone qu’on lui btit un temple en cet endroit. On n’eut garde d’y manquer, et l’on leva la premire glise, qui fut dtruite en 1578 et rebtie en 1676.


    Or, il y avait juste, le 15 du mois d’aot 1538, huit cent cinquante ans que la Vierge d’Hanswyck avait manifest d’une manire si vidente sa prdilection pour les habitants de Malines, et le jubil auquel j’tais invit  assister avait pour but de clbrer ce joyeux anniversaire.


    Ce jour-l, il n’tait pas question de chemins de fer; il y avait bien des dparts de demi-heure en demi-heure, on avait bien augment chaque convoi d’une cinquantaine de voitures; mais, rien qu’ voir la foule qui enveloppait la station, il tait facile de comprendre que jamais les dparts, si rapprochs et si considrables qu’ils fussent, ne parviendraient qu’ enlever la moiti de cette population qui faisait queue pour l’heure  laquelle je devais tre rendu  l’Htel-de-Ville. Je pris donc le parti de me rendre tout bonnement en qute d’une voiture, qu’avec beaucoup de peine et moyennant deux louis pour la journe je parvins enfin  trouver.


    Il y a quatre lieues de Bruxelles  Malines, et cependant toute cette longue rouge tait couverte de pitons, presque aussi presss que le sont les soldats d’un rgiment qui dfile; hommes et femmes marchant gravement, comme il convient  de vritables Belges, qui croiraient indigne d’eux de s’amuser comme des Fransche-Padden ou des fransquillons. Aussi, n’y a-t-il pas de danger qu’on les confonde jamais avec les rats de Franais, comme les plus polis d’entre eux nous appellent.


    Au reste, le coup d’œil du cicerone bruxellois m’avait merveill par sa sagacit pendant les deux ou trois jours que j’tais rest dans la capitale de la Belgique. Je ne pouvais pas faire un pas hors de mon htel sans tre assailli de gens qui offraient, les uns de me conduire au palais du prince d’Orange, les autres  Sainte-Gudule, ceux-ci  l’Htel-de-Ville, ceux-l au jardin de Botanique. J’avais beau rgler mon pas sur celui de l’indigne qui me prcdait, accepter ses faons nationales, et siffler des airs qui n’existent pas, j’tais, je ne sais par quoi, immdiatement dnonc comme Franais. Cela, je l’avoue, m’avait fort humili: j’avais cru que quand j’avais un pantalon  la cosaque, mes mains dans mes poches, mon ruban de Lopold  la boutonnire, et que je ne parlais pas, j’avais l’air belge aussi bien qu’un autre; mais sur ce point je reconnus bientt que je m’tais tromp. Aussi avais-je fini par en prendre bravement mon parti, et il y avait dj deux ou trois jours que je ne cherchais mme plus  dissimuler ma nationalit.


    Il faut le dire  la louange de ces honntes pitons, quoique compatriote des vainqueurs d’Anvers, j’arrivai aux portes de Malines sans avoir t par trop insult: mais  la porte il me fallut descendre; il y avait une telle foule, qu’il tait dfendu aux voitures de circuler.


    Je mis pied  terre, et me guidant sur la tour de la cathdrale, l’une des plus belles qui existent, tout inacheve qu’elle est, je parvins enfin  la place de l’Htel-de-Ville. La Belgique tout entire semblait s’tre donn rendez-vous  Malines. J’aurais pari pour 150,000 mes.


    Mais ce qui me restait  faire tait bien autrement difficile  accomplir que ce que j’avais fait: quelque clrit que j’eusse mise  me rendre  Malines, j’tais en retard, et je trouvai l’Htel-de-Ville dfendu par une triple barrire de soldats, au milieu desquels la musique excutait des airs militaires.


    Quand le Flamand est vtu en simple particulier, il condescend  parler franais ou  peu prs; mais lorsqu’il est sous les armes, il ne comprend plus que sa langue nationale. Il en rsulta que j’eus beau expliquer le plus poliment possible  deux ou trois officiers que j’tais invit  dner par le roi Lopold, comme je n’avais pas sur moi ma lettre d’invitation, ma prose resta parfaitement inintelligible, de sorte que je n’avais plus d’autre ressource que d’essayer d’emporter la position de force, lorsque j’eus le bonheur d’tre aperu par monsieur de Rodenbach, gouverneur de district, qui causait en ce moment  une fentre avec le roi: il me fit aussitt remarquer  Sa Majest, qui, voyant mon embarras, eut la bont d’envoyer un aide de camp  mon aide. Il parat que le mot Place est le mme en franais qu’en flamand, car  peine l’aide de camp l’eut-il prononc, que les rangs s’ouvrirent et que je passai triomphant.


    On allait se mettre  table: cependant le roi eut le temps de me prsenter  la reine, pauvre jeune femme qui tombe  genoux  chaque bruit qu’elle entend venir du ct de la France; je pus lui donner de bonnes et rcentes nouvelles de quelques personnes de sa famille, et je dus sans doute  cette circonstance l’accueil gracieux qu’elle me fit.


    Le dner fut court et bruyant, l’agitation que chacun semblait prouver, et dont ce bienheureux jubil tait cause, avait cart ce que l’tiquette royale avait de plus rigoureux. D’ailleurs il me parut que le roi ressemblait beaucoup plus  un pre entour de sa famille, qu’ un souverain au milieu de ses sujets.


    Au dessert, des dputs de la procession vinrent demander pour elle la permission de se mettre en marche; elle tait fort longue, et il y avait  craindre, si l’on tardait davantage, qu’elle ne pt dfiler tout entire pendant le jour. Le roi rpondit en se levant, et chacun courut aux fentres. Au mme moment, les soldats qui taient dans la rue se formrent en haie, afin d’ouvrir un passage au milieu de la foule. Les trompettes se firent entendre, et l’on vit paratre un dtachement de chasseurs  cheval, musique en tte, et ouvrant la marche de la cavalcade.


    Derrire ce dtachement de chasseurs venait la musique  pied.


    Puis, quatre renommes et porte-tendants de la sainte-Vierge d’Hanswyck: l commence la procession.


    Procession indescriptible, et dont nous serons forc de citer purement et simplement le programme, en nous contentant de dire que, contre l’habitude, ce programme tait exactement suivi.


    Trente-six jeunes filles  cheval reprsentant allgoriquement les litanies de la sainte Vierge, toutes portant  la main droite une bannire blanche, et  la main gauche, les unes, la maison d’or, les autres, le miroir de puret;


    Le chœur des anges, tenant des harpes  la main et chantant des hymnes en l’honneur de la Vierge;


    Un premier char reprsentant la reine des anges, prcd de trois gnies;


    Un deuxime char reprsentant la reine des patriarches, prcd de trois gnies;


    Un troisime char reprsentant la reine des prophtes, prcd de trois gnies;


    Un quatrime char reprsentant la reine des aptres, prcd de trois gnies;


    Un cinquime char reprsentant la reine des martyrs, prcd de trois gnies;


    Un sixime char reprsentant la reine des confesseurs, prcd de trois gnies;


    Un septime char reprsentant la reine des vierges, prcd de trois gnies;


    Un huitime char reprsentant la reine de tous les saints, prcd de trois gnies;


    La grande harmonie de Malines;


    La Vierge de Malines, entoure de neuf jeunes filles  cheval, reprsentant les vertus de la ville de Malines;


    Officiers d’ordonnance, aides de camp du roi et grands officiers de la cour prcdant le char royal;


    Un neuvime char reprsentant la famille royale entoure des principales vertus qui lui sont propres;


    Navire reprsentant le bien-tre de la patrie;


    Le cheval Bayard, mont par les quatre fils Aymon, accompagn de ses poulains;


    La famille des gans;


    Le grand-pre des gans en empereur romain;


    Deux chameaux monts par des petits amours;


    La roue de la fortune;


    Dtachement de cavalerie fermant la marche de la cavalcade.


    La procession avait eu raison d’envoyer des messagers  Sa Majest pour la prier de presser son dner, car elle mit prs de trois heures  passer: il est vrai qu’elle se composait de plus de trois cents personnes et de quatre cents chevaux, et que chaque groupe s’arrtait devant les fentres royales pour chanter des hymnes.


    Quant  moi, j’tais merveill, je l’avoue; je me trouvais transport au milieu d’une fte du quinzime sicle avec tout son luxe religieux. Malines avait mis au jour ses plus beaux enfants pour faire les amours, et ses plus belles jeunes filles pour faire les anges et les gnies: tout cela couvert de bijoux, de velours et de soie. Tel page de dix ans portait sur lui pour trente mille francs de dentelles; le total des dpenses tait de cent cinquante mille francs. Or, Malines n’a que vingt-cinq mille mes de population, et aucune autre ville n’avait concouru au luxe qu’elle dployait ce jour-l. Ce luxe aurait pu tre mieux appliqu; la forme des ailes des anges n’tait pas du plus pur beato angelico; la coupe des robes aurait pu prendre une allure plus divine si elles eussent t tailles sur un dessin de Louis Boulanger; enfin, ces jockeys en casquette de velours et en veste ronde, qui se glissaient furtivement dans cette cleste socit, sous prtexte de tenir les chevaux en bride, nuisaient un peu  l’harmonie de l’ensemble. Mais de nos jours, comme on sait, il n’y a si bonne socit o il ne se mle quelques faquins: il ne faut donc pas tre trop difficile.


    Trois des personnages de la procession devaient avoir l’honneur d’tre reus par le roi et par la reine: c’taient la vierge de Malines et les deux enfants reprsentant le roi et la reine des Belges.


    En effet, en arrivant  la porte de l’Htel-de-Ville, la vierge de Malines mit pied  terre, et laissant  cheval les vertus de la ville de Malines, elle monta dans la chambre o tait le roi, lui dbita en pur flamand un compliment auquel le roi rpondit dans la mme langue. La reine dtacha une agrafe et la lui donna, moyennant quoi la vierge se retira fort contente, et fit place au petit roi et  la petite reine des Belges.


    Ceux-ci descendirent de leur char sans s’inquiter davantage des vertus qui sont propres  la famille royale, que ne l’avait fait la vierge de celles de la ville de Malines, et montrent  leur tour. On avait sans doute donn d’avance aux parents le programme du costume du roi Lopold et de la reine Louise, car leurs deux reprsentants taient vtus absolument de la mme manire, le petit roi portant les mmes ordres, et la petite reine les mmes bijoux. Le grand roi et la grande reine embrassrent leurs miniatures, leur bourrrent les poches de bonbons et de gteaux, et les deux bambins enchants remontrent sur leur char, combinant de quelle faon ils pourraient conserver un air grave tout en grignotant leur drages.


    Lorsque tout fut pass, jusqu’au vaisseau reprsentant le bien-tre de la patrie, lequel allait sur des roulettes, jusqu’ la famille des gants, jusqu’au cheval Bayard, mont par les quatre fils Aymon, et entour de ses coquecigrues, le roi se retourna de mon ct:


     Eh bien! me dit-il, que pensez-vous de cela?


     Sire, rpondis-je, je pense que la Belgique tout entire est personnifie dans la fte que Malines nous donne aujourd’hui. Un mystre du moyen ge qu’on vient voir par des chemins de fer!


    En effet, ce n’est point un des moindres bouleversements de notre poque que de voir un prince protestant tre devenu de fait le roi trs-chrtien.


    Il y avait  la suite de cela je ne sais quelle crmonie  l’glise de Notre-Dame d’Answyck; le roi eut la bont de m’offrir une place parmi ses aides de camp; mais je remerciai, en lui demandant la permission de prendre cong de lui, attendu que je quittais Bruxelles le lendemain matin, et que je n’tais pas sans inquitude sur la manire d’y retourner, vu que les chemins de fer devaient tre sans doute toujours encombrs, et que, selon toute probabilit, ma voiture tait perdue. Le roi sentit la validit de pareilles raisons, et me rendit ma libert.


    J’en profitai immdiatement pour me mettre en qute de mon cocher, je courus  la porte o je l’avais quitt; mais, comme je l’avais prvu, il n’y tait pas. Je revins  l’Htel-de-Ville o je retrouvai monsieur de Rodenbach, qui m’offrit avec une obligeance charmante, moi et aux personnes qui m’accompagnaient, un asile provisoire qui deviendrait dfinitif si notre cocher ne se retrouvait point. Nous acceptmes, et monsieur de Rodenbach mit toute la police du district aux trousses de mon homme.


     neuf heures du soir, on vint nous annoncer qu’on l’avait retrouv ivre-mort dans les cuisines de l’Htel-de-Ville, tandis que de leur ct ses chevaux mangeaient l’avoine du roi. Le drle avait pens que puisque j’tais invit, il l’tait aussi, et il avait agi en consquence.


    Nous revnmes  Bruxelles beaucoup plus vite que nous n’tions alls  Malines. L’hospitalit royale produisait son effet.
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    VII

    Htel d’Albion


    Le lendemain, nous nous confimes de nouveau, non pas  un cocher ivre et  deux chevaux bien repus, mais  un mcanicien,  deux rails et  une trentaine de sacs de charbon, moyennant lesquels nous fmes les dix-huit lieues qui sparent Lige de Bruxelles en quatre ou cinq heures. Quand je dis les dix-huit lieues, je me trompe; nous n’en fmes gure que dix-sept, attendu que le chemin de fer s’arrte  je ne sais combien de myriamtres de Lige. L, nous tombmes au milieu d’une arme d’omnibus, dont les cochers se prcipitrent sur nous. Aprs avoir t une dizaine de minutes tiraill en tous sens, je restai la proprit de l’un d’eux qui m’enfourna dans sa machine; je criais comme un drat aprs mes malles, mes paquets et mes livres, et je voulais sauter  toute force  bas du fourgon: malheureusement j’tais juste le quatorzime, de sorte que sans m’inquiter aucunement de mes rclamations, l’homme au marchepied ferma la porte, poussa un ressort, cria au cocher: Complet! et nous partmes au galop pour la patrie de Malherbe, de Rgnier et de Grtry. Aprs avoir roul ainsi trois quarts d’heure  peu prs, pendant la dernire partie desquels il s’tait arrt pour donner la libert  quatre ou cinq de mes compagnons, l’omnibus fit une nouvelle pause, l’homme du marchepied rouvrit la portire, et s’adressant  moi:


     C’est ici votre htel, me dit-il.


     Ah! Et comment s’appelle mon htel?


     L’htel d’Albion.


     Et mes paquets?


     Ils viendront dans un instant.


     Mais comment les reconnatra-t-on?


     Vos noms sont dessus?


     Oui.


     Eh bien! soyez tranquille.


    Je descendis de l’omnibus qui repartit au galop, et je me trouvai, la canne  la main, devant l’htel d’Albion.


    J’attendis un instant pour voir si quelqu’un ne viendrait pas au-devant de moi; mais voyant que la porte restait ferme, je pris le parti de me prsenter moi-mme. J’entrai donc, et je demandai  souper et une chambre.


    L’htesse dormait dans un coin de la cuisine; elle releva la tte et me regarda d’un air si parfaitement tonn, que je crus que j’avais pris une porte pour une autre, et que j’tais entr chez quelque honnte bourgeoise, o je n’avais nullement droit de faire une pareille demande. Mais en jetant les yeux autour de moi, je reconnus,  la faon dont taient disposs la batterie de cuisine et les fourneaux, que je n’avais rien  me reprocher.


     Monsieur dsire quelque chose? me demanda l’htesse.


     Mais sans doute, je dsire quelque chose.


     Alors, si monsieur veut dire ce qu’il dsire?


     Je crus que je ne m’y tais pas pris assez poliment, et que la compatriote de Mathieu Laensberg voulait me donner une leon de courtoisie.


     D’abord, rpondis-je, je dsire savoir des nouvelles de votre sant.


     Monsieur est bien bon, et la sienne?


     La mienne n’est pas mauvaise, seulement j’ai grand’faim.


     Monsieur est Belge? reprit l’htesse sans avoir l’air de comprendre l’allusion adroite par laquelle je revenais  mon affaire.


     Pardon, je suis Franais.


     Ah! mille excuses! c’est que nous n’aimons pas beaucoup loger les Flamands, nous autres Wallons. Mais si monsieur est Franais, c’est autre chose: il n’a qu’ parler!


     Eh bien! je dsirerais souper, parole d’honneur!


     Oh! il est bien tard pour souper.


     Raison de plus, ce me semble.


      la place de monsieur, continua la bonne femme d’un air dtach, je ne souperais pas.


     Pourquoi cela, s’il vous plat?


     Monsieur djeunerait mieux demain matin.


     Je compte trs-bien djeuner demain matin, mme en soupant ce soir; voyons, qu’y a-t-il dans ce garde-manger?


     Ah! dit l’htesse sans bouger de sa place, si monsieur tait venu avant-hier! C’tait avant-hier qu’il tait bien garni, le garde-manger! C’tait jour de march avant-hier, de sorte que nous avions des poulets, des canards, des perdrix.


     coutez, dis-je en l’interrompant, je ne vous demande pas un souper  trois services. Si vous n’avez pas de poulets, pas de canards... (je m’arrtais entre chaque volatile que je nommais) pas de perdrix... Non? pas de perdrix... (l’htesse secoua la tte). Eh bien! si vous n’avez ni poulets, ni canards, ni perdrix, vous avez bien un morceau de bœuf ou un morceau de veau froid, hein?


     Oh! monsieur, si ’avait t hier, me rpondit l’htesse; oh! oui, il y avait un fier morceau de bœuf et un joli morceau de veau! parce qu’hier, voyez-vous, c’tait jour de boucherie.


     Eh bien! mais, de ces deux morceaux-l, il ne vous reste pas de quoi en faire un?


     Absolument rien: un Flamand a mang le reste il n’y a pas plus de deux heures. Vous n’tes pas Flamand, vous!


     Mais non, je vous ai dj dit que j’tais Franais.


     Ah! c’est vrai! C’est que nous ne pouvons pas les souffrir, les Flamands, nous autres Wallons.


    J’esprai en tirer quelque chose en disant comme elle.


     Effectivement, repris-je, c’est un triste peuple que le peuple flamand; cependant il a cela de bon, que dans ses auberges,  quelque heure qu’on y arrive, on trouve toujours quelque chose  manger.


     Eh bien! mais, est-ce que vous croyez qu’on meurt de faim chez nous?


     On ne meurt jamais de faim, rpondis-je, en faisant, pour conomiser le dialogue qui commenait  traner un peu en longueur, une demande de ma rponse; on ne meurt jamais de faim quand on a du beurre et des œufs.


     Oh! dit l’htesse, c’est le pays du bon beurre, le pays wallon!


      la bonne heure!


     Malheureusement, on a l’habitude ici de ne le battre qu’une fois par semaine.


     Et quel jour?


     Le vendredi.


     Nous sommes?


     Le mercredi.


     Ainsi, vous n’avez plus que du beurre fort.


     Nous n’en avons plus du tout; ah! bien oui! jamais nous ne gardons de beurre fort. Notre beurre frais est trop bon pour qu’il en reste!


     Alors, que voulez-vous! donnez-moi des œufs: je m’en contenterai.


     Ce matin, j’en avais quatre douzaines.


     Je n’ai pas besoin de tout cela; faites m’en cuire cinq ou six  la coque.


     Il faut vous dire que nous autres gens du pays wallon nous faisons des lves.


     Des lves en chirurgie?


     Oh! je vois bien que vous n’tes pas Flamand! vous tes farceur. Tant mieux, parce que nous autres Wallons, voyez-vous, nous ne pouvons pas...


     Bon, bon! c’est dit: vous ne pouvez pas souffrir les Flamands, n’est-ce pas? Vous avez raison; revenons  nos œufs.


     Eh bien! les œufs, je les ai donns  couver.


     Que le diable vous emporte! Comment, il ne vous en reste pas un seul?


     Ah! si fait, je crois qu’il me reste un œuf de dinde.


     Un œuf de dinde n’est point mprisable; o est-il, cet œuf?


     Il est tout frais pondu, celui-l; il est de ce matin.


     Bon.


     Avec cela, vous allez souper comme un Dieu. Tenez, continua l’htesse en ouvrant la porte de l’armoire, est-il gros!


    En effet, il tait de la taille d’un œuf d’autruche.


     Allons vite, une bouilloire, je meurs de faim.


     Pardi! ce ne sera pas long, allez; il y a toujours de l’eau devant le feu ici. Tiens, tiens! ajouta l’htesse en prenant l’œuf.


     Qu’y a-t-il? demandai-je effray de son air stupfait.


     C’est encore ce gueusard de Valentin qui m’aura fait ce tour-l!


     Quel tour?


     Il est souffl!


     Qui est-ce qui est souffl?


     Pardine, l’œuf!


     Comment, souffl?


     Oui, souffl. Imaginez donc que ce petit gueux-l c’est pire qu’une belette! il est fou des œufs: quand il peut en dnicher un, c’est fini; il lui fait un trou  chaque bout avec une pingle, il le souffle dans sa main et il le gobe tout chaud. C’est excellent pour l’estomac les œufs tout chauds.


     Comment! et le misrable a gob celui-l?


     Oh! mon Dieu! oui.


     Un œuf de dinde!


     Tout de mme. Aussi faut-il voir comme il profite! il est fort comme un Turc. Oh! c’est un bien bel enfant, allez! Vous le verrez demain.


     Oh! oui, je demande qu’on me le prsente, je lui ferai mon compliment. Quelle canaille!


     Eh! madame l’htesse, dit un portefaix en ouvrant la porte de la rue, voil les effets du monsieur Belge qui est descendu chez vous.


    Je reconnus ma malle  la lueur de la lampe, et j’allai  la porte; le conducteur de l’omnibus ne m’avait point tromp: tout y tait.


     Vous tes donc Belge? me demanda l’htesse.


     Eh! non, vraiment, je ne suis pas Belge, je suis Franais. Voulez-vous voir mon passeport?


     Alors, pourquoi dis-tu que monsieur est Belge? reprit l’htesse en s’adressant au portefaix.


     Dame! moi, je dis qu’il est Belge parce qu’il vient de Bruxelles.


     Mais au fait, dit l’htesse, comme frappe de la justesse de ce raisonnement.


    Je vis que les choses tournaient mal pour moi, et qu’aprs n’avoir pas eu de souper, je pourrais bien n’avoir pas de lit. Je me htai donc de tirer mes malles dans la cuisine et de payer le commissionnaire. Alors, appelant la servante, je lui dis de porter mes affaires  ma chambre.


     Votre chambre? En avez-vous une? me rpondit la fille.


     Je n’en ai pas encore, mais j’espre que votre matresse voudra bien m’en donner une.


     Vergenie, conduisez monsieur au numro trente-cinq, dit l’htesse.


     Voulez-vous venir, monsieur le Flamand, me dit la fille en prenant la chandelle.


     Au moins, dis-je, en poussant un gros soupir, faites-moi porter dans ma chambre un morceau de pain, de l’eau et du sucre.


     On vous portera tout ce qu’il vous faudra, soyez tranquille.


     Allons, bonsoir.


     Bonsoir. Sont-ils difficiles ces Flamands!


    J’avais du malheur:  Bruxelles je ne pouvais pas passer pour un Belge, et  Lige on ne voulait pas me reconnatre pour un Franais.


    Je suivis Vergenie, comme l’appelait l’htesse en langue wallonne, jusqu’au troisime tage; l, elle s’arrta enfin et m’ouvrit la porte d’une chambre, que d’aprs les abords, je l’avoue, je ne m’attendais pas  trouver si propre!


     L, dit Vergenie en posant la chandelle sur la chemine, j’espre que vous serez bien, monsieur le Flamand?


      merveille, rpondis-je; seulement n’oubliez pas mon pain, mon eau et mon sucre.


     On va vous monter a tout  l’heure.


     C’est bien, j’attends.


     Eh bien! c’est cela, attendez, dit la fille, et elle s’en alla.


    J’attendis une bonne demi-heure, puis voyant que rien ne venait, je pris ma chandelle et je descendis. Tout le monde tait couch dans la maison. Je tirai ma montre, il tait dix heures et demie. Je remontai dans ma chambre, et j’crivis sur mon album de voyage:


     Ne pas oublier l’htel d’Albion.
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    VIII

    Lige vue en djeunant


    J’tais tellement fatigu que, malgr la duret de mon lit, je ne me rveillai le lendemain qu’ neuf heures du matin. Je me levai aussitt, et comme, d’aprs ce qui s’tait pass la veille, je jugeais inutile de demander  djeuner, je me fis aussitt indiquer la maison de monsieur Polain, archiviste, pour lequel j’avais une lettre de recommandation;


    Monsieur Polain vint au-devant de moi, je me nommai, et je lui remis ma lettre, qui tait de monsieur Van Praet. Il eut la politesse, quand il sut qui j’tais, de ne pas jeter les yeux dessus; mais j’insistai, et il finit par la lire.


     Monsieur, lui dis-je quand il eut fini, vous tes li avec monsieur Van Praet, n’est-ce pas?


     C’est mon ami.


     Sa recommandation est pressante?


     Il me prie, en son nom et au nom de Sa Majest le roi des Belges, de faire tout ce qui pourra vous tre agrable.


     Et vous tes dispos, monsieur,  faire honneur  la prire de votre ami et au dsir du roi?


     En tout point.


     Eh bien! monsieur Polain, vous pouvez faire une chose qui me sera extrmement agrable.


     Laquelle? Parlez  l’instant mme.


     Ce serait de m’offrir  djeuner.


     Comment! s’cria monsieur Polain, mais avec le plus grand plaisir. Vous n’avez donc encore rien pris ce matin?


     Je n’ai pas mang depuis Bruxelles.


     Depuis Bruxelles! et quand donc tes-vous arriv?


     Hier soir.


     Et vous n’avez pas soup?


     Je n’ai pas pu obtenir un morceau de pain et un verre d’eau.


     Mais o donc tes-vous log?


      l’htel d’Albion.


     C’est cependant le meilleur de la ville.


     Eh bien! j’en fais mon compliment aux autres.


     Mais vous devez mourir de faim?


     Littralement.


     C’est incroyable.


     Je vous demande pardon; il n’y a rien d’incroyable  cela: il y a juste vingt-quatre heures que j’ai mang, et il est bien permis au bout de vingt-quatre heures d’avoir faim.


     Je ne dis pas cela, reprit monsieur Polain en riant; je dis qu’il est incroyable que vous n’ayez pu obtenir  souper.


     Tenez, il faut que je vous avoue une chose, rpondis-je, c’est que je crois qu’on m’a pris pour un Flamand, et que c’est cela qui m’a fait du tort.


     Oh! alors, cela ne m’tonne plus. Il faut vous dire que notre mariage avec la Belgique est une espce de mariage de raison; nous vivons spars de corps, si bien que, lorsqu’un Ligeois va  Louvain, il dit: je vais en Flandre.


     Mais vous, lui dis-je, vous me reconnaissez bien pour Franais, n’est-ce pas?


     Oui, pour tout ce qu’il y a de plus Franais; aussi, nous allons djeuner, soyez tranquille.


    Cependant, malgr cette assurance, comme la porte de la salle  manger tait ouverte, et que, du salon o nous tions, il m’tait facile de voir qu’il ne s’y faisait aucun apprt, je commenais  avoir quelques inquitudes; mais, au bout d’un instant, on vint annoncer que nous tions servis.


     Venez, me dit monsieur Polain, je vous donne  djeuner sur ma terrasse; de l vous verrez la ville tout entire: je veux vous raccommoder avec elle.


     Ma foi! lui dis-je, vous avez pris le bon moyen; c’est une bien belle ville qu’une ville qu’on voit en djeunant.


     J’espre que vous ne vous en ddirez pas.


    En effet, je jetai  la fois un cri de joie et un cri d’admiration; un cri de joie  l’aspect du djeuner, un cri d’admiration  l’aspect de la ville; aussi m’tablis-je  table de manire  voir l’une, tout en faisant fte  l’autre.


    Comme je prsume que la description de ce bienheureux djeuner, si dsir qu’il ait t par moi, serait d’une mdiocre importance pour le lecteur, je me contenterai de signaler deux vins, que je recommande aux amateurs: l’un est un vin de Moselle de la montagne Noire, anne 1834; l’autre est un vin du Rhin, intitul lait de la Vierge, millsime indiffrent.


    La ville fumeuse qui tait couche  mes pieds fut fonde vers 550, par saint Monulphe, vque de Tongres. Ce digne prlat, en se rendant au chteau de Chivremont, fut frapp de la beaut du site, et rsolut d’y btir une glise  saint Cme et  saint Damien; la lgende ajoute que les gens de l’vque aperurent  cet endroit une croix flamboyante, mais comme elle n’insiste pas autrement l-dessus, il est permis de croire que ce sont des propos de laquais.


    Au commencement du VIIIe sicle, Saint-Hubert transporta de Lige le sige de l’vch, qui avait dj t transport de Tongres  Mastricht: Lige commenait donc  prendre srieusement sa place dans le monde, lorsqu’en 882 elle fut dvaste par ces Normands prdits par les larmes de Charlemagne.


    Le pieux empereur n’tait plus l pour chasser ses vieux ennemis, ou pour rparer les dsastres qu’ils avaient faits; mais la Providence envoya au Ligeois l’vque Notger, ancien abb de Saint-Gall, qui, pendant un piscopat de trente-cinq annes, refit la ville plus belle qu’elle n’avait jamais t. Aussi, un vers contemporain consacre-t-il la reconnaissance due par Lige au pieux vque. Le voici:


    Notgerum Christo, Notgero ctera debes.


    C’est--dire:


    Tu dois Notger au Christ, et le reste  Notger.


    C’est comme on le voit, lui faire la part belle; mais Notger ne mritait pas moins. Lorsqu’il vint s’tablir  Lige, la ville, toute pauvre et malheureuse qu’il la trouva, tait ranonne par un petit tyranneau, qui habitait ce fameux chteau de Chivremont, o se rendait le bon saint Monulphe lorsque le site o est btie aujourd’hui la ville de Lige eut le bonheur de lui plaire. Plus les tyrans sont petits, plus ils sont tracassiers: celui-l se mlait des affaires de tout le monde; il connaissait les revenus de chacun, et il lui fallait sa dme sur tout: grains, argent et femmes; ce qui tait devenu insupportable au Ligeois. Cependant, comme le seigneur Idriel (le nom ne fait pas le tyran, comme on le voit); cependant, dis-je, comme le seigneur Idriel habitait le chteau de Chivremont, et que le chteau de Chivremont, ancienne forteresse des rois de la premire race, tait situ sur des rochers inaccessibles, il fallait bien en prendre son parti et faire contre fortune bon cœur; c’est ce que faisaient les bons Ligeois, tandis que l’vque Notger, moins endurant, ruminait un moyen de se dbarrasser de l’ennemi commun. Ce moyen, Idriel le lui fournit lui-mme.


    La femme d’Idriel venait d’accoucher d’un fils; comme ce fils tait fort dsir dans la maison, attendu que le noble seigneur n’avait encore que des filles, il rsolut de donner un grand clat  son baptme. Peut-tre s’tonnera-t-on qu’un tel vaurien songe  faire baptiser son fils, mais il y a des exemples de ces anomalies. Idriel tait dvot: c’tait sa faiblesse; il avait pris pour devise: Ennemi de tous, ami de Dieu seul; ce qui n’tait qu’une pure fatuit, on le comprend bien, Dieu tant plus difficile que cela dans le choix de ses amis, comme le prouve le proverbe: Beaucoup d’appels et peu d’lus.


    Tant il y a qu’Idriel voulant faire baptiser son fils et dsirant que la chose ft faite en conscience, envoya prvenir Notger de se tenir prt pour le baptme. C’tait l’occasion qu’attendait depuis si longtemps le bon vque. Il fit rpondre en consquence qu’il se rendrait le lendemain,  cinq heures du soir, avec tout son clerg au chteau de Chivremont.


    Le lendemain, l’vque convoqua  l’vch vingt-cinq des plus braves et des plus forts Ligeois de sa connaissance, en leur ordonnant de venir, tout arms, et chacun de son ct, afin qu’on ne se doutt de rien. Quand il les tint dans une salle basse de son palais, il fit apporter des chappes et des soutanes, les transforma en chantres et en sacristains, donna  l’un la croix,  l’autre l’encensoir, commanda  ceux qui ne portaient rien de chanter  tue-tte pour n’avoir pas l’air d’intrus; puis, aprs leur avoir fait s’assurer une dernire fois que les lames ne tenaient point aux fourreaux, il prit avec ses vingt-cinq hommes le chemin du chteau de Chivremont.


    Idriel l’attendait sur la porte avec sa fille Isabelle, sa femme Bertha, et son nouveau-n, qui n’avait pas encore de nom. Il se mit humblement  la suite de l’vque, en chantant les rpons, et entra ainsi dans l’glise.


    Alors, l’vque se voyant introduit au centre du chteau, jugea que le moment favorable tait venu, et levant la sainte hostie qu’il tenait cache pour cette grande occasion: Au nom du Dieu vivant dont vous voyez l’image entre mes mains! s’cria-t-il; au nom du chef vritable de l’glise; au nom de l’empereur; au nom de l’glise de Lige, moi, Notger, je prends possession du chteau de Chivremont.  ces mots, qui devaient tre le signal, chantres, bedeaux et sacristains tirrent leurs pes et voulurent se jeter sur Idriel, que le saint vque avait recommand de prendre vivant. Malheureusement on ne peut pas tre  la fois un pieux prlat et un grand gnral. Notger avait commis une faute de stratgie en ne laissant pas Idriel s’engager davantage dans l’glise: or, comme il tait prs de la porte, il se sauva, entranant sa femme et ses deux enfants, et se prcipita avec eux du haut en bas des murailles: ce qui fit que, si Satan eut plus que son compte, Dieu n’eut pas le sien.


    Au reste, comme cela revenait au mme pour les habitants de Lige, ils n’en furent pas moins reconnaissants  leur vque, et ayant dmoli le chteau, de ses pierres mmes ils btirent une chapelle.


    Une fois dbarrass d’Idriel, Notger consacra ses soins tout entiers  l’embellissement de la ville. La Meuse ne coulait pas encore dans l’intrieur de Lige: il recula l’enceinte jusqu’au-del du fleuve, fit creuser un canal qui passait au pied du cteau de Sainte-Croix, et dont on voit encore aujourd’hui des traces, et construire une triple ligne de fortifications avec bastions, forts et tours, dont, aprs mille ans, il reste encore des ruines. Enfin, ne jugeant pas l’ancienne cathdrale digne de reprsenter la mtropole d’un sige aussi important que celui de Lige, il la fit renverser, et, sur son emplacement, il en fit btir une nouvelle.


    En 1106, l’empereur Henry IV, fuyant du vieux chteau d’Ingelheim, o son fils l’avait enferm, aprs lui avoir arrach la couronne de la tte et le sceptre de la main, vint se rfugier  Lige, dont il voulut se faire une retraite sre en fortifiant les hauteurs de Sainte-Valburge et de Saint-Barthlemy, de sorte que ces deux quartiers, qui n’taient que des faubourgs, furent,  compter de cette poque, enclavs dans la ville.


    En 1151, le pape Innocent II vint prsider un concile  Lige, ce qui acheva de lui donner de l’importance. Le pape clbra l’office divin dans la cathdrale de Saint-Lambert, qui comptait alors parmi ses chanoines les deux fils de l’empereur, sept fils de rois, et trente-cinq fils de ducs ou comtes souverains. Mais la merveille de cette auguste assemble, dit un vieux chroniqueur: C’tait Saint-Bernard ki passit par Lige, don y fisit plusiors bell choises, et meut prouffitable  Saint-Angliese, et y akisit grand renom. On voit que, ds ce temps-l, on parlait dj un assez joli franais  Lige.


    Pendant tout ce temps,  chaque vque nouveau, les Ligeois obtenaient une concession nouvelle, si bien que de concessions en concessions ils finirent par tirer des mains d’Albert de Cuyek une Charte comme peu de peuples pouvaient se vanter d’en possder une  cette poque. Cette Charte ne les rendit que plus malins. Plus les peuples obtiennent, plus ils veulent avoir. Et de ce moment commencrent entre les Ligeois et leurs vques les dmls qui ne finirent qu’en 1794.


    Une des rvoltes les plus clbres des Ligeois, fut celle qui eut lieu  propos de Jean de Bavire. Ce jeune seigneur n’avait que dix-sept ans lorsqu’il fut investi de la principaut de Lige, et se sentant  cet ge plus d’entranement pour les plaisirs du monde que pour les austrits ecclsiastiques, il prit l’vch, mais ne voulut pas prendre les ordres: ce n’tait point l l’affaire des Ligeois; ils avaient l’habitude d’tre rgis par la main de soie de leurs vques, et craignaient le gantelet de fer des chevaliers; aussi, lui dclarrent-ils que tant qu’il aurait le casque en tte il ne resterait pas dans leur ville; qu’il ne tenait qu’ lui de se coiffer d’une mtre, et qu’alors ils redeviendraient ses trs humbles serviteurs. Le prince n’tait pas le plus fort pour le moment, force lui fut donc de quitter Lige.  peine eut-il tourn le dos que les Ligeois choisirent pour leur vque et seigneur Thierry de Horn, fils de Henry de Horn, seigneur de Powerz. Quant  ce dernier, il fut nomm manbour, et, grce  titre, prit l’administration du temporel, tandis que son fils se chargeait du spirituel.


    Malheureusement pour les Ligeois, qui s’empressaient d’arranger ainsi leurs petites affaires, Jean de Bavire tait frre du comte de Hainaut et du duc de Bourgogne. Il eut recours  eux, et ceux-ci, en bons frres, vinrent  son aide.


    Mais, comme les hommes d’armes que le duc avait convoqus  la hte dans ses tats n’taient point runis, et que les Ligeois, au contraire, qui avaient compris que les choses ne finiraient pas ainsi, avaient devant Mastricht un camp si bien fortifi qu’il semblait une ville, le duc de Bourgogne, malgr son caractre peu pacifique, commena par ngocier, et leur envoya un messager pour leur porter des paroles de paix; mais le duc de Bourgogne avait affaire  un populaire fort grossier, qui remit, pour toute rponse,  son ambassadeur, un papier pli en forme de lettre, lequel contenait une rponse qui ne pouvait ni se lire, ni se sentir.


    La plaisanterie tait vive; aussi le duc Jean hta-t-il son recrutement avec tant d’activit qu’il se trouva bientt  la tte d’une belle et bonne arme. En ce moment il reut, par l’entremise de messire Guichard, dauphin d’Auvergne, une lettre du roi de France, qui l’invitait  se dsister de toute entreprise contre les Ligeois, se rservant le jugement de cette affaire.


    Mais le duc Jean tait trop fort bless de l’insulte qui lui avait t faite pour se rendre ainsi; aussi rpondit-il  messire Guichard, dauphin, que ceci tait une affaire qui ne regardait nullement le roi de France, lequel serait de fort mauvaise humeur, il n’en doutait pas, s’il avait reu une lettre crite de la mme encre; que, par consquent, il allait d’abord apprendre la civilit purile et honnte  ces insolents, et qu’ensuite il se rendrait  la cour de France.


    Ce  quoi matre Guichard, dauphin, rpondit que monseigneur de Bourgogne avait grandement raison; en preuve de quoi, il lui demanda une place dans son arme, afin de cooprer, autant qu’il tait en son pouvoir,  la leon que le duc promettait aux bonnes gens de Lige.


    Alors les Bourguignons s’avancrent par cette vieille voie romaine qui traverse tout le pays de Lige, et qu’on nomme la chausse Brunehaut. Mais, au lieu de s’intimider  l’aspect de cette grande assemble, les rebelles demandrent  marcher  sa rencontre. Le sire de Perwez fit tout ce qu’il put pour les empcher de commettre cette imprudence; mais, voyant qu’on commenait  l’accuser de lchet, il fut publier par tout le pays que, le 22 septembre au matin, ceux qui voudraient marcher avec lui n’avaient qu’ s’assembler au son de la grosse cloche du Ban.


    Au jour dit, il se trouva trente mille hommes, parmi lesquels cinq  six cents cavaliers arms selon la coutume de France, et cent vingt archers anglais.


    Alors le sire de Perwez s’avana au milieu d’eux, et, se haussant sur ses triers, il leur dit:


    Mes amis, je vous ai souvent remontr que livrer bataille  nos adversaires, c’tait s’exposer  un grand pril: ce sont tous nobles hommes accoutums et prouvs  la guerre en bon ordre, et conduits par une seule volont. Je crois qu’il et mieux valu demeurer dans nos villes et forteresses, les laisser courir la campagne, prendre nos avantages et les dtruire peu  peu; mais je vois que mes remontrances ne vous sont point agrables. Vous vous fiez  votre nombre et  votre ardeur, je vais donc vous mener en bataille contre les ennemis. Je vous en conjure, soyez unis: n’ayez qu’une volont, et soyez rsolus  mourir tous ensemble pour dfendre votre pays!


    De son ct, le duc de Bourgogne, voyant toute cette multitude campe devant Tongres, s’adressa ainsi  sa chevalerie:


    Par la grce de Dieu et de Notre-Dame, nous voici en face de ces rebelles qui ont viol le respect de la religion en profanant les glises, en brisant les vases sacrs et en rpandant  terre les saintes huiles. Marchez hardiment contre ces gens des communes; ne craignez rien de cette sotte et rude multitude, qui met toute sa confiance dans son grand nombre: ce sont gens qui ne sont propres qu’ la manufacture et  la marchandise.


    Aussitt il profra son cri de Notre-Dame au duc de Bourgogne! et se mit en marche.


    Maintenant, voici le bulletin de la bataille, crit par le duc lui-mme; il est adress au duc de Brabant:


    Trs cher et trs aim frre, j’ai reu les lettres que vous m’avez envoyes par le porteur de celle-ci, en faisant mention que vous avez appris que, par la grce de Notre-Seigneur, j’avais combattu les Ligeois, et que, si je vous eusse signifi le jour de la bataille, vous y eussiez volontiers t. Veuillez donc savoir, trs cher et trs honor frre, que ci-aprs vous verrez comment la chose se passa, et par l vous pourrez connatre que je n’eusse pu,  temps convenable, vous signifier la journe. La vrit est, trs cher et trs honor frre, que notre beau-frre de Hainaut et moi entrmes au pays de Lige en bonne et grande compagnie de chevaliers et d’cuyers, jeudi dernier, et sommes venus par deux terrains tenant les champs jusqu’ une lieue d’une ville nomme Tongres, en Hesbaing, et l, emes nouvelle que, ce jour, le sire Perwez et tous les Ligeois tant en sa compagnie, s’taient ports, du sige qu’ils tenaient, devant la ville de Mastricht, pour venir au-devant de nous. Pour celle cause, ledit beau-frre de Hainaut et moi envoymes, le dimanche au matin, quelques-uns de nos coureurs sur le pays, pour en savoir la vrit, lesquels nous rapportrent pour certain qu’ils avaient vu les Ligeois en bataille et en trs grand nombre, qui s’en venaient vers nous. Nous nous mmes en rang et en bonne ordonnance, et joignmes nos gens ensemble, pour aller  l’encontre et au-devant desdits Ligeois. Quand nous emes chevauch environ une demi-lieue, nous les vmes tous en plein, et assez prs de ladite ville de Tongres; et lors, ledit beau-frre et moi, ensemble nos gens, mmes pied  terre sur une place assez avantageuse, croyant que l ils nous dussent venir combattre; et mmes tous nos gens en une bataille, pour mieux soutenir le faix et la charge que lesdits Ligeois taient disposs  nous donner, et ordonnmes deux ailes de gens d’armes et de traits; et aussitt aprs, ils s’approchrent de nous comme  trois traits d’arc, et se portrent sur la droite, vers ladite ville de Tongres, afin que ceux de la ville, qui taient dix mille, se pussent joindre  eux; et l, s’arrtrent en trs belle ordonnance, et firent incontinent jeter plusieurs canons; et quand nous emes un peu attendu, et que nous vmes qu’ils ne partaient point, ledit beau-frre et moi, par l’avis de bons chevaliers et capitaines de notre compagnie, dlibrmes que nous irions tout bellement et tranquillement les combatte en leur place, et qu’il y aurait, pour rompre leur bataille et les dsordonner, quatre cents hommes d’armes  cheval et mille gros varlets pour frapper par derrire quand nous marcherions sur eux; et, pour les conduire, nous ordonnmes le sire de Croy, le sire de Helly, le sire de Roni, vos chambellans et les miens; Enguerrand de Bourneville et Robin Leroux, mes cuyers, et ainsi le firent: et ainsi,  une heure aprs midi, nous marchmes, au nom de Dieu et de Notre-Dame, pour aller  eux, et en trs belle ordonnance les joignmes et les combattmes tellement que, par la grce de Dieu et  l’aide de Notre-Seigneur, la journe fut  nous. Et en vrit, trs cher et trs aim frre, ceux qui en cela ont connaissance dirent qu’ils ne virent jamais gens mieux combattre, ni tant durer que ceux-l ont fait; car la bataille dura prs d’une heure et demie, et il y eut bien une demi-heure o l’on ne savait qui avait l’avantage; et y ont t tus le sire de Perwez, l’intrus de Lige, son fils, et bien vingt-quatre  vingt-six mille Ligeois, ainsi qu’on peut le savoir par l’estimation de ceux qui ont vu les monceaux, et ils taient tous, ou la plus grande partie, arms, et avaient en leur compagnie cinq cents hommes  cheval et cent archers d’Angleterre. Et il advint que, sur la fin de la bataille, ceux de Tongres sortirent en armes pour secourir les Ligeois, et vinrent jusqu’ trois traits d’arc prs; mais quand ils aperurent comment la chose allait, ils tournrent en fuite, et aussitt furent chasss par les gens  cheval de notre ct, et il y en eut beaucoup de morts. Toutefois,  ladite bataille, nous avons bien perdu de soixante  quatre-vingts chevaliers et cuyers, dont j’ai trs grand dplaisir, car ils n’taient point des pires. Dieu leur pardonne! Et quant au nombre que les Ligeois pouvaient tre sans faute, trs cher et trs aim frre, j’ai su par aucuns prisonniers faits  la bataille, qu’ils partirent du sige, le samedi au matin, quarante mille; qu’ils s’en allrent  la ville de Lige, o ils en laissrent environ huit mille, de ceux qu’il sembla au sire de Perwez ne point convenir, et ledit dimanche, jour de la bataille, ils partirent de ladite ville de Lige environ trente mille ou plus, pour venir  nous: et en outre, trs cher et trs aim frre, vous plaise savoir qu’hier, ledit beau-frre de Lige vint en trs belle compagnie par devers notre beau-frre en Hollande et moi, et aujourd’hui la cit de Lige, Huy, Tongres, Dinant et autres bonnes villes du pays, sont venus par devers nous rendre obissance, suppliant que ledit beau-frre de Lige voult avoir piti d’eux et les recevoir  merci. Ainsi qu’il a fait, par le moyen dudit beau-frre de Hainaut et de moi, pourvu que tous les coupables, dont il y a encore plusieurs, soient rendus et baills aux mains dudit beau-frre de Lige, pour en faire et ordonner  son bon plaisir; et au surplus lesdites villes ont fait leur soumission de tout ce qu’elles peuvent avoir commis envers ledit beau-frre de Lige, le tout selon l’ordonnance dudit beau-frre de Hainaut et de moi, pour le maintien de laquelle chaque bonne ville donnera telle sret que nous voudrons.


     Trs cher et trs aim frre, le Saint-Esprit vous ait en sa sainte garde.


    crit en mon host, sur les champs, devant Tongres, le vingt-cinquime jour de septembre.


    Votre frre,


    LE DUC DE BOURGOGNE,


    Comte de Flandre, d’Artois et de Bourgogne.


    La merci que le prince fit aux Ligeois ne fut pas grande, car le duc Jean reut,  propos de la bataille, le titre de Jean sans Peur, et Jean de Bavire,  propos des excutions qui en furent la suite, celui de Jean sans Piti.


    En effet, les sires de Rochefort et de Seraing et la veuve de Perwez eurent la tte tranche, et une vingtaine de rebelles d’un ordre infrieur furent jets dans la Meuse. Quant au sire de Perwez et  son fils, ils furent trouvs morts sur le champ de bataille, se tenant tous deux par la main. Le lendemain, lorsque Jean de Bavire entra dans Mastricht, on lui prsenta, au bout de deux piques, les ttes de ses deux ennemis.


    C’tait payer un peu cher une plaisanterie de corps de garde.


     Jean de Bavire succda Jean de Valenrode; puis Jean de Hensberg monta sur le trne piscopal; puis, enfin, Louis de Bourbon y parvint  son tour: ce fut sous son rgne qu’eurent lieu, entre Charles le Tmraire et Louis XI, ces querelles si admirablement dcrites par Walter Scott, et qui se terminrent par la prise de la ville.


    Le duc Charles y resta huit jours au milieu des excutions, et la quitta en donnant ordre de la brler et de la dmolir, comme il avait fait deux ans auparavant de la ville de Dinant: les glises et les maisons des chanoines et des prtres furent seules pargnes. Heureusement, comme Lige tait une ville clricale, ses maisons taient en grand nombre, de sorte qu’il resta debout  peu prs le tiers de la ville.


    Bientt l’vque obtint la permission de faire rebtir quatre cents maisons moyennant trente sous, une fois donns par chacune, et une rente annuelle de deux chapons.


    Ces quatre cents maisons rebties, Louis de Bourbon continua ses constructions sans rien dire, et Charles de Bourgogne, qui avait pour lors les Treize cantons sur les bras, le laissa faire  son plaisir.


    Par malheur le Sanglier des Ardennes, qui, n’ayant pas le temps de prier Dieu, voulait avoir un fils vque, afin que ce fils le prit pour lui, assassina un beau jour Louis de Bourbon.


    Ce ne fut pas le fils, mais le neveu de Guillaume de Lamark qui parvint au trne piscopal. C’tait un bon rameau, greff on ne sait comment sur une mauvaise tige. Le premier acte de son gouvernement fut une ordonnance, rendue conjointement avec les magistrats, par laquelle il dfendait aux Ligeois, sous peine de trois annes d’exil, de se reprocher les uns aux autres aucune des choses qui s’taient passes pendant les guerres civiles; il esprait que si les bouches restaient muettes, les cœurs finiraient par oublier. Ce ne fut pas tout, il leur fit rendre une  une toutes leurs liberts par l’empereur Maximilien. Une de ces liberts, et la plus prcieuse pour le peuple, tait l’lection de ses deux bourgmestres. Un rglement de 1603 avait ainsi tabli ces lections:


    On tirait au sort trois personnes de chaque mtier, et comme il y avait trente-deux mtiers, le premier tirage donnait un total de quatre-vingts individus, puis dans ce nombre on faisait un second tirage de trente-deux personnes; c’taient ces trente-deux personnes qui,  la pluralit des voix, nommaient le bourgmestre. Les soixante-quatre restants, que le sort n’avait point nomms pour remplir les fonctions d’lecteur, devenaient de droit conseillers.


    Sur ces entrefaites, Ferdinand de Bavire monta sur le trne piscopal, et l’on annona, pour le 17 janvier de l’an 1613, sa joyeuse entre dans la ville de Lige.


    Certes, si la bonne harmonie ne fut pas longue entre les Ligeois et leur prince, ce n’est point que celui-ci et  se plaindre de l’accueil qui lui fut fait. Le jour de son entre fut un jour de fte, la garde de dix hommes, les arquebusiers, les arbaltriers, les archers de Saint-Photien et de Saint-Nicolas; les corps des mtiers, avec leurs bannires, taient chelonns dans les rues par lesquelles il devait passer, et le conseil de la cit et les principaux bourgeois, revtus du costume espagnol, attendaient le prince au petit pont de la Greyr. Enfin, vers dix heures du matin, plusieurs coups de canon annoncrent qu’il venait d’arriver.


    Plus de cent-cinquante cavaliers des plus nobles familles de la Lorraine, de l’Allemagne et du Brabant, escortaient l’vque, qui eut bientt atteint le pont de la Greyr. L, le conseil et les bourgeois lui firent un compliment, puis ils se mirent en marche, prcdant le prince et marchant vers la cit. Arrivs  la porte Saint-Lonard, ils lui prsentrent les clefs de la ville, et avant de les prendre, Ferdinand pronona  haute voix le serment institu par les statuts, et qui garantissait les privilges des Ligeois.


    Prs de Saint-Georges, le cortge rencontra un thtre richement dcor, o des musiciens chantaient en l’honneur du prince. Une jeune fille s’y tenait debout dans une noble et riche parure: cette jeune fille reprsentait la Cit de Lige.  la vue de l’vque, elle se laissa glisser sur un chemin de fils de fer invisibles, et, arrive aux pieds de Ferdinand, elle lui prsenta un bouquet de lis et lui dit ces vers:


    Grand prince noble d’ayeux,


    Grand prince dlicieux,


    D’o m’arrive ce bonheur,


    D’o m’aborde cet honneur,


    Que chez moi, ta pauvre Lige,


    Tu viens, quittant ta duch,


    Laissant ton archevch,


    Planter les pieds de ton sige?


    Las! prince, je n’ai loyer


    Digne de toi, pour payer


    Un si charitable office,


    Si ce n’est la grand amour


    Duquel ton peuple  l’entour


    Te fait dj sacrifice[160].


    Ces vers, rcits aux grands applaudissements des seigneurs qui accompagnaient l’vque, et des bourgeois de la ville, le cortge continua sa marche vers la grande place du March, o l’on avait lev plusieurs thtres, et o l’on reprsentait des mystres.  ct de ces thtres on avait allum trois grands feux de joie, et  ct de ces feux s’levaient trois pyramides, ornes de guirlandes aux couleurs de la maison de Bavire.


    Arriv prs de la cathdrale, le prince descendit de cheval, puisa dans une bourse que lui prsentait son argentier, et, tout en montant les degrs de Saint-Lambert o l’attendait le chapitre, il jeta plusieurs poignes d’or au peuple, puis, aprs avoir rendu des actions de grce au Seigneur, Ferdinand fit son entre dans le palais piscopal, et assista au splendide banquet qui lui avait t prpar. Ce ne fut qu’ minuit que le peuple se dispersa. Mais, en se dispersant, il faisait encore retentir l’air d’acclamations de joie et de vœux de prosprit.


    Certes, il y avait tout lieu de penser qu’aprs de pareilles dmonstrations faites de part et d’autre tout irait au mieux entre l’vque et les Ligeois, mais il n’en fut pas ainsi: les vques changeaient, les gnrations faisaient place aux gnrations, mais les intrts demeuraient les mmes, et les rvolutions revenaient sur l’eau.


    Cependant, plusieurs annes s’taient dj coules au milieu des murmures, des rcriminations et des plaintes, mais sans amener de collision arme. Il est vrai que le jour de la Saint-Jacques approchait, et que tout faisait prsumer que les lections seraient orageuses.


    Les prvisions ne furent pas trompes: les Trente-Deux, c’tait ainsi que, d’aprs leur nombre, on nommait les lecteurs, les Trente-Deux venaient d’lire bourgmestres Raes de Chokier et Michel de Selys; mais du moment o le hraut proclama ces deux noms, les bourgeois qui taient rassembls en armes sur la place, et qui en attendaient deux autres, firent entendre de tels murmures, qui bientt furent suivis de si grandes vocifrations, que chacun comprit, et mme l’vque, que le moment suprme tait arriv. Au milieu de toutes ces rumeurs, le nom de Beckmann, incessamment rpt, indiquait que c’tait sur celui qui le portait que se runissait la majorit populaire. Mais le pouvoir ne pouvait pas cder ainsi  une simple dmonstration: aussi bientt le peuple ne s’arrta-t-il point  des cris. Bientt les bourgeois refoulent la garde des Dix et se prcipitent vers la colonne o l’on tire le scrutin. En ce moment, des fentres de l’Htel-de-Ville un coup de fusil part, qui, heureusement, ne blesse personne; mais la dmonstration hostile n’en avait pas moins eu lieu: les fusils arms s’abaissent vers les fentres. Tout  coup le grand doyen de la cathdrale parat au balcon de l’Htel-de-Ville:


     Bourgeois, s’crie-t-il en tendant les mains vers le peuple en signe de paix, comme l’lection doit tre l’expression des dsirs de tous, si nous nous sommes tromps, dites-le, et nous choisirons les bourgmestres  votre volont. Qui voulez-vous?


     Beckmann et Sand, rpondent toutes les voix, et aussitt ces deux noms sont proclams.


    Certes, cette fois la voix du peuple tait bien rellement la voix de Dieu. Guillaume Beckmann, seigneur de Vieux-Sart, tait  la fois un homme de haute qualit et de grand savoir: cinq fois dj depuis 1608 il avait t nomm bourgmestre. Puis outre cela, sous le rgne d’Ernet de Bavire, il avait t charg de plusieurs missions prs des tats gnraux  la cour de Henri IV. Pendant cette longue vie de diplomate et de politique, il avait surtout appris  connatre les hommes; aussi Ferdinand de Bavire ne l’avait-il point tromp un seul instant, et ds l’abord avait-il prvenu le peuple de ses projets liberticides. On devine donc qu’arriv au pouvoir, la lutte ne tarda point  s’engager entre l’vque et le mandataire du peuple; mais contre ce dernier tout choua, menaces et promesses: c’tait l’homme d’Horace; les ruines du monde pouvaient l’ensevelir, mais non l’branler.


    Un pareil homme rendait la place intenable. Aprs avoir essay de tout, on essaya du poison.


    Mais on s’tait bien gard de donner  Beckmann un de ces poisons subtils, un de ces poisons  la Mdicis qui tuaient comme la foudre, rien qu’ les goter ou  les respirer. Non, on lui avait prpar un de ces poisons  la Borgia, comme le pape Alexandre VI en donna  Gem et  l’vque de Cozence; un de ces poisons qui font blanchir les cheveux, qui courbent lentement les membres, qui paralysent le corps ligne  ligne, de sorte que chaque jour vous tes entr d’un pouce dans le tombeau; un de ces poisons qui vous laissent la voix pour vous plaindre et les yeux pour vous voir mourir. Ainsi fut pendant prs d’un an Beckmann, paralys de ses jambes, puis de ses bras; les bourgeois le portaient en litire au conseil et aux assembles, et l cette bouche mourante s’ouvrait encore, non pas pour parler de ses souffrances, mais de celles de ses compatriotes. Enfin, ce pauvre corps, qui s’tait ternis tant qu’il avait pu pour bienheurer sa patrie, rendit son me  Dieu et sa poussire  la terre. Mais sa statue, faite aux frais de tous, fut dresse en plein march.


    Sbastien Laruelle, son ami et son mule, lui succda.


     Sbastien Laruelle, celui-l qui fut si tragiquement assassin au banquet de Warfuse? demandai-je.


     Celui-l mme, me rpondit monsieur Polain.


     Alors, l’histoire de Sbastien Laruelle, s’il vous plat?


     La voici.


    C’est toujours monsieur Polain qui parle.
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    IX

    Le banquet de Warfuse


    Quelque temps avant la mort de Beckmann, et par consquent avant que Laruelle ne ft bourgmestre, un tranger tait venu chercher asile dans la cit de Lige; beaucoup de bruits avaient couru sur lui, car c’tait un noble seigneur, nomm le comte Ren de Warfuse, qui avait t chef des finances de Philippe IV dans les Pays-Bas. Les uns racontaient qu’il avait odieusement dilapid les fonds qui lui avaient t confis, ruin les domaines de l’tat et mis en gage les diamants de la couronne, si bien qu’il s’tait vu contraint d’abandonner nuitamment Bruxelles, o aprs son dpart il avait t excut en effigie. D’autres disaient qu’ils avaient devant les yeux une de ces grandes victimes de la haine des puissants, et au lieu de voir dans Warfuse un coupable, ils le regardaient comme un martyr.


    Sbastien Laruelle tait du nombre de ces derniers; ayant eu sans cesse  lutter contre les grands, il savait combien la calomnie leur est obissante, et il n’tait pas un de ceux qui avaient le moins insist pour que, malgr les rclamations de Philippe IV, le droit d’asile ft maintenu en faveur du comte Ren de Warfuse.


    Or, Warfuse songea que l’empereur serait un excellent intermdiaire entre lui et Philippe IV, et que, s’il parvenait  dbarrasser Ferdinand de son ennemi, Ferdinand n’aurait de son ct plus rien  lui refuser.


    En consquence, il crit  Ferdinand de Bavire qu’un grand complot se trame pour livrer aux Franais la ville et le pays de Lige, et que les chefs de ce complot sont Sbastien Laruelle et l’abb Mouzon, ambassadeur de Louis XIII prs la bonne ville. Ferdinand n’en croit rien; mais il n’a pas besoin de croire, un meurtre est toujours un meurtre, mme pour un vque; parfois celui de Beckmann lui a pes, et il aime autant qu’un autre se charge de celui de Laruelle. Il envoie donc  Ren de Warfuse un ancien moine dfroqu nomm Grandmont, qu’il a fait capitaine de ses gardes: Grandmont apporte  Warfuse les pleins pouvoirs de Ferdinand. Ces deux hommes devaient s’entendre: l’un avait reni l’honneur, l’autre avait reni Dieu.


    Le 12 avril 1637, Sbastien Laruelle reut une invitation  dner chez Ren de Warfuse; il accepta.  ce dner tait invit aussi l’abb de Mouzon, ambassadeur de France, le baron de Saison et quelques autres personnes.


    Plusieurs amis du bourgmestre, qui voyaient avec peine l’union d’un homme si pur avec un homme sur lequel il avait couru une si fatale accusation, essayrent de dtourner Laruelle d’aller  ce dner; ils allrent mme jusqu’ lui parler de trahison possible. On avait vu ce Grandmont entrer chez le comte, on l’en avait vu sortir; on le connaissait pour l’pe ou plutt pour le poignard de Ferdinand. On essaya donc d’intimider le bourgmestre avec des soupons et des prsages, mais c’tait un homme d’une me ferme, qui ne croyait que dans l’honneur humain et dans la justice divine; aussi ne fit-il que rire de tout ce qu’on put rapporter, et le soleil du 16 avril, soleil de printemps plein de chaleur et de vie, se leva sans qu’on et pu lui rien faire changer  sa rsolution.


     l’heure du dner, le comte de Warfuse envoya son carrosse au bourgmestre, mais celui-ci, voulant profiter de cette belle journe, sortit  pied accompagn de deux hommes de sa garde; l’un d’eux quitta son matre  la porte de la maison, l’autre entra avec lui: celui qui entra se nommait Jasper.


    Le comte Ren de Warfuse tait assis dans la cour de sa maison, sous une vaste galerie qui en faisait le tour.  la vue du bourgmestre, un rayon de joie claira son visage ordinairement sombre; puis, s’avanant vers Laruelle, il l’embrassa comme avaient coutume de faire alors les amis, mme aprs une courte absence. C’tait, au reste, une habitude antique. Lorsque Judas embrassa Jsus, il n’y avait pas plus de deux heures qu’il l’avait quitt.


    Puis, se tournant vers le garde du bourgmestre:


     Ah! ah! te voil, Jasper, lui dit-il; toujours fidle  ton matre.


    Jasper s’inclina.


     Tu feras bonne chre aujourd’hui, mon camarade, car j’entends que tu n’pargnes pas les sants  notre bourgmestre.


    Jasper s’inclina une seconde fois en signe d’assentiment, car Jasper ne refusait jamais de boire; mais il buvait deux fois plus lorsqu’il buvait  la sant de Laruelle.


    Derrire le bourgmestre arrivrent successivement les chanoines Nyes et Kerkhem, l’avocat Marchand, le chantre de l’glise Saint-Jean, l’abb de Mouzon, le baron de Saisan, et enfin madame de Saisan et son fils, qui n’tait g que de neuf ans.


    La table tait dresse dans une salle basse, aux fentres troites et grilles; des domestiques attendaient dans la chambre prcdente avec des serviettes, des bassins et des aiguires. Ils donnrent  laver  chacun, puis les convives entrrent dans la salle  manger. Warfuse s’assit de manire  avoir la porte derrire lui, ayant  sa gauche l’avocat Marchand, et  sa droite madame de Saisan. Laruelle et l’abb Mouzon s’assirent en face de lui; les autres invits prirent place selon leur caprice, selon leur rang ou selon enfin l’opinion qu’ils avaient d’eux-mmes. Jasper demeura debout derrire son matre.


    Le dner tait copieux et riche en vins trangers et en mets rares, comme il convient  un seigneur qui traite de si nobles htes.  la fin du premier service, le comte fit apporter des coupes; puis, ayant rempli autant de coupes qu’il y avait de convives:


      la sant du roi de France! dit-il en se tournant vers l’abb Mouzon, qui rpondit  sa politesse par un salut, et chacun vida son verre  la sant de Louis XIII.


    Quelques moments aprs que les convives eurent fait raison  leur hte, un valet de chambre de confiance du comte, nomm Gobert, entra dans la salle, et vint lui parler bas  l’oreille. Ce qu’il venait lui dire, c’est que les soldats de la garnison espagnole dont il avait besoin pour consommer le meurtre taient arrivs de Naivague, avaient trouv au rivage de Beujards le bateau qui avait ordre de les y attendre, et enfin venaient de s’introduire dans la maison par une petite porte qui donnait sur la rivire. Gabriel tait certain de ce qu’il disait, car c’tait lui-mme qui avait ouvert cette porte et qui l’avait referme derrire eux. Comme il achevait ces mots, un homme de haute taille, vtu d’une hungherline de velours, et tenant une pe nue  la main, parut sur le seuil, s’approcha de Warfuse, et lui touchant l’paule du bout du doigt:


     Me voil, dit-il.


    Warfuse se retourna et reconnut Grandmont; les convives reconnurent aussi l’ancien moine dfroqu, et cette apparition ne leur prsagea rien de bon.


     O sont vos hommes? demanda Warfuse.


     Derrire moi.


     Faites-les entrer, alors.


    Grandmont fit un signe, et une vingtaine de soldats s’lancrent dans la salle  manger, entourant les convives, tandis que d’autres apparaissent aux fentres et les mettaient en joue  travers les barreaux.


     Qu’est ceci, messieurs, s’cria Laruelle tonn en se levant debout  sa place, et que signifient ces hommes?


     Ces hommes signifient, rpondit en riant Warfuse, que vous avez bu tout  l’heure  la sant du roi de France, et que vous allez boire maintenant  celle de Sa Majest l’empereur et de Son Altesse le prince de Lige.


    Et comme personne ne rpondait:


     Ah! voil comme vous faites honneur  mon toast! continua-t-il.


    Alors, dsignant Jasper:


     Empoignez ce galant, dit-il.


    Les soldats obirent.


     C’est bien. Maintenant, continua-t-il, faites-en autant du bourgmestre.


     Qui? moi aussi, monseigneur? s’cria Laruelle.


     Oui, toi, dit le comte de Warfuse; toi et l’abb de Mouzon, et monsieur de Saisan.


     O est l’abb Mouzon, demanda Grandmont qui ne le connaissait pas.


     Me voici, dit l’abb d’une voix ferme et en se levant. Mais vous rpondrez au roi mon matre, non seulement de ce qui me sera fait  moi, mais de ce qui sera fait au dernier des convives avec lesquels j’ai l’honneur de me trouver, mme  cet enfant, ajouta-t-il en tendant la main vers le fils de monsieur de Saisan.


     C’est bien, c’est bien, dit Warfuse, je sais ce que j’ai  faire.


    Alors il fit signe qu’on tirt Jaspet et Laruelle de la salle, et qu’on les conduist dehors; puis, quand cet ordre fut excut:


     Messieurs, continua-t-il, vous saurez que je fais tout ceci par ordre de Sa Majest Impriale et de Son Altesse le prince Ferdinand; ils ont assez longtemps souffert les dsordres qui se commettent dans cette ville  l’instigation du misrable que je viens de faire arrter. Les Ligeois sont des chevaux chapps, et je ferai si bien, qu’ils reviendront d’eux-mmes tendre leurs ttes  la bride, duss-je, pour prix de mes efforts, voir prir mon fils qui est prisonnier du roi de France.


     ces mots il sortit, suivi de l’avocat Marchand, du chanoine Litermans et du capitaine Grandmont, laissant les prisonniers sous la garde des soldats. Arriv dans la cour, il aperut Laruelle, que quatre ou cinq Espagnols tenaient au collet.


     Ah! tratre! s’cria-t-il en allant  lui et en le menaant du poing, je t’arracherai donc enfin aujourd’hui le cœur de la poitrine.


     Et en quoi vous ai-je donc offens, monsieur, demanda Laruelle avec le plus grand calme. Est-ce pour m’assassiner que vous m’avez invit  dner chez vous? Alors c’est infme.


     Des cordes! des cordes! s’cria Warfuse; des cordes! et qu’on le garrotte!


    On ne trouvait pas de cordes, un soldat donna ses jarretires.


    Warfuse se mit lui-mme  l’œuvre, serrant les poignets du bourgmestre  lui faire jaillir le sang.


     Monsieur le comte, s’cria de nouveau Laruelle pendant qu’on le garrottait, au nom du ciel, dites-moi, je vous prie, ce que je vous ai fait.


    Mais Warfuse continua la besogne sans lui rpondre, et lorsqu’il eut fini:


     Maintenant, dit-il, crie merci  Dieu, car tu vas mourir; puis s’adressant  Gobert:


     Cours chercher un moine pour le confesser, dit-il  voix basse, et reviens sur-le-champ.


    Et, se retournant vers les Espagnols, il leur ordonna de conduire Laruelle dans une salle basse; ce qu’ils excutrent aussitt.


    Warfuse continua de se promener dans la cour avec l’avocat Marchand, qui, tremblant pour lui-mme, lui faisait cependant quelques remontrances auxquelles il ne rpondait qu’en lui prsentant des lettres de l’empereur et du comte Ferdinand qui, probablement, ordonnaient la mort de Laruelle. Au milieu de cette discussion, il vit revenir le valet de chambre avec deux religieux dominicains: il alla lui-mme  la porte et leur ouvrit.


     Mes pres, leur dit-il, le bourgmestre Laruelle est l; allez le confesser, je vous prie, car il va tre mis  mort, par ordre de Sa Majest Impriale.


     Confesser le bourgmestre, monseigneur? cela nous est impossible, rpondit un des moines; nous n’en avons reu ni le pouvoir, ni la permission de nos suprieurs.


     Eh bien! alors, s’cria Warfuse, il mourra sans confession, voil tout: qu’on le tue!


    Alors les deux moines, Marchand et le chanoine, crirent d’une seule voix:


     Monseigneur! monseigneur! au nom du ciel! grce pour le bourgmestre!


    Mais Warfuse, sans les couter, et comme un homme qui a le dlire, rpta de nouveau:


     Qu’on le tue! qu’on le tue!...


     Monseigneur, dit l’avocat Marchand, si ce n’est pas pour lui, que ce soit pour vous; Laruelle est fort aim du peuple et il pourra vous arriver malheur.


    Mais, sans l’couter, Warfuse, comme un insens, continuait de crier: Qu’on le tue! qu’on le tue! Si bien que les convives l’entendaient de la salle basse o ils taient.


    Alors Grandmont s’approchant une dernire fois du comte, aussi calme que le comte tait exaspr:


     Est-ce bien votre volont qu’il meure, monseigneur? lui dit-il.


     Qu’on le tue! qu’on le tue! rpta encore Warfuse.


     C’est bien, dit Grandmont.


    Et s’inclinant, il entra dans la maison et alla transmettre l’ordre du comte au soldat qui gardait la porte de Laruelle; alors le soldat entra dans la salle basse, et s’approchant de Laruelle:


     Monsieur le bourgmestre, dit le soldat de la part du comte, il faut mourir!


     Oh! s’cria Laruelle en levant au ciel ses mains lies, voil donc la rcompense des services que je lui ai rendus.


    Puis se retournant vers la porte qui tait ouverte, et sur le seuil de laquelle les trois ou quatre soldats taient groups:


     Mes amis, leur dit-il, vous pourriez me sauver.


     Hlas! rpliqurent les gardes, nous ne sommes que de pauvres soldats, monsieur le bourgmestre; nos armes sont  ceux qui nous les ont donnes, et quand ils nous disent de frapper, il faut que nous frappions.


     Mais, reprit Laruelle, est-ce que vous aurez le cœur de frapper sur un homme sans dfense, qui a les mains lies, et qui n’a commis aucun crime.


    Les soldats se regardrent en hsitant, puis l’un d’eux secouant la tte:


     Monsieur le bourgmestre, lui dit-il, il nous faut obir  nos chefs, plt  Dieu que vous fussiez loin d’ici!


     Mais dpchez-le donc, criait Warfuse, et que cela finisse.


     Ne me sera-t-il point permis de me confesser au moins, demanda Laruelle.


     On a fait venir deux moines, rpondit un soldat, il est possible que ce soit pour vous.


     Mon ami, dit Laruelle, allez-y voir, je vous prie.


    Il y avait un tel accent de douceur et de rsignation dans la voix de Laruelle, que le soldat descendit aussitt et remonta quelques instants aprs avec un des deux moines.


     Ah! monsieur le bourgmestre, dit le moine en entrant, quelle horrible catastrophe!


     Me faut-il donc mourir, mon pre, demanda Laruelle; voyez du moins le comte, et tentez un dernier effort.


     Oh! de grand cœur, dit le moine.


    Et il descendit vivement, et alla trouver le comte, mais il n’en put rien tirer que ces paroles:


     Monsieur Sbastien Laruelle nous aidera aujourd’hui  rconcilier la bourgeoisie avec le prince.


    Alors le moine se jeta  ses pieds et le supplia au nom de tous les saints, mais Warfuse resta inflexible.


    Le moine rentra dans la prison, et, prsentant un petit crucifix  Laruelle:


     Pensez  Dieu, lui dit-il, monsieur le bourgmestre, car il n’y a plus que Dieu qui puisse vous secourir maintenant.


     Hlas! hlas! dit Laruelle, quand il me restait tant de choses  faire encore pour le bonheur de mes concitoyens, faudra-t-il donc que je meure misrablement ici?


     ces mots, il se mit  genoux et commena sa confession; c’tait celle d’une me pure, dont la vie tout entire avait t consacre au bien; aussi, lorsque le moine lui donna l’absolution, c’tait le moine qui pleurait.


    Laruelle embrassa le bon dominicain, et celui-ci sortit.


    Trois soldats furent aussitt dsigns pour tuer le bourgmestre, mais voyant qu’ils demeuraient  leur place:


     Eh bien! leur dit le comte, n’avez-vous pas entendu?


     Si fait, rpondit un des soldats; si fait, monseigneur, mais c’est que nous aimerions mieux mourir nous-mmes que de tuer un homme qui ne nous a rien fait!


     Gobert, s’cria le comte en se retournant vers son valet de chambre, il n’y a qu’en toi que j’aie confiance, va!


     Monseigneur, rpondit Gobert en secouant la tte, chargez quelque autre de cette besogne, je ne suis pas un bourreau.


     Eh! pardieu! dit Grandmont, voil bien des mystres pour une pareille niaiserie.


    Et il s’en alla en haussant les paules choisir parmi les autres soldats trois hommes de sa main, puis revenant prs du comte:


     Tenez, monseigneur, lui dit-il, voici trois hommes comme il vous les faut.


    Alors Warfuse tout joyeux les conduisit jusqu’ la porte de la chambre o tait enferm Laruelle; l, il leur donna une bourse pleine d’or, que les soldats partagrent entre eux. Laruelle entendit le bruit de cet or, et il comprit qu’il fallait se rsigner  mourir, puisque sa mort tait paye.


    Alors Grandmont ouvrit la porte, et les trois soldats, entrant comme des furieux, se prcipitrent vers Laruelle, et le frapprent presqu’en mme temps de quatre coups de braquet; mais ces braquets taient de mauvais petits sabres courts avec lesquels ils n’avanaient gure, et comme les cris du malheureux bourgmestre, qu’ils ne pouvaient pas achever, les importunaient:


     Mordieu! dit l’un d’eux, nous n’en finirons jamais avec de pareilles armes, il nous faut une bonne pe.


    Grandmont prta la sienne, et au second coup de cette pe qu’il reut dans la poitrine, Laruelle expira.


    Les autres convives taient toujours gards  vue dans la salle  manger; tout  coup ils entendirent les blasphmes des soldats, et les cris de mort de Laruelle.


     Ah! le tratre, s’cria l’abb de Mouzon, il fait assassiner le bourgmestre.


    En ce moment les deux moines entrrent et confirmrent cette triste nouvelle; ils taient suivis de Warfuse.


     Oui, dit le comte aux convives stupfaits, oui, messieurs, le bourgmestre est mort, et mort bien confess et bien repentant de ses fautes; il est mort aprs avoir rsign sa volont dans les mains de Dieu, et demand pardon  l’Empereur et  Son Altesse.


     Tu mens! s’cria monsieur de Mouzon, le bourgmestre pouvait mourir sans demander pardon  personne; c’est  un lche comme toi de demander pardon quand ton jour sera venu, et non pas  lui.


    Warfuse allait rpliquer, lorsque Grandmont lui vint frapper sur l’paule, et lui dit quelques mots tout bas.  ces mots, le comte plit et se retira prcipitamment avec Grandmont; au bout d’un instant, Grandmont revint et appela le chanoine Kerkhem et le chanoine Nyes; tous deux sortirent, laissant le reste des convives, ignorant comme eux pourquoi ils taient appels.


    Ce qu’tait venu dire Grandmont au comte, c’est qu’une certaine agitation commenait  se manifester dans la ville; en effet, le bruit s’tait rpandu que des soldats espagnols (et le peuple tait en ternelle dfiance contre ces trangers) avaient travers la Meuse derrire Saint-Jean, et avaient t vus entrant par une porte de derrire dans la maison de Warfuse. Or, un des parents du bourgmestre, qui se trouvait parmi le groupe qui causait de cet vnement, se rappela que ce jour-l Laruelle dnait chez le comte, et ayant pens que ces soldats auraient bien pu tre appels par lui pour enlever Laruelle, il fit part de ses soupons  ceux qui l’entouraient; ceux  qui il s’adressait partageant ses craintes, coururent aussitt avec lui sur la place Saint-Jean, o tait situe la maison, et comme depuis quelque temps on entendait un grand tumulte dans l’intrieur, ils y trouvrent un certain nombre de bourgeois qui se demandaient d’o pouvait venir ce bruit; c’tait un nouvel indice qu’il se passait dans cette maison suspecte des choses extraordinaires; aussi le cousin de Laruelle se mit-il aussitt  frapper de toutes ses forces.  la manire dont retentissait le marteau, Grandmont courut lui-mme  la porte, et demanda  travers le vasistas ce qu’on voulait.


     Nous voulons savoir, demanda le cousin de Laruelle en continuant de frapper, si monsieur le bourgmestre n’est point cans.


     Sans doute il est ici, rpondit Grandmont. Aprs?


     Aprs? Nous voulons lui parler, ouvrez-nous.


     Oh! ceci est autre chose, reprit le rengat, il n’y a que le comte qui ait la clef de la porte, et je vais l’aller chercher; ayez patience.


    Comme il n’y avait rien de bien rassurant dans tout ceci, les bourgeois eurent patience ainsi qu’on le leur demandait, mais tout en envoyant dans toutes les rues de la ville des messagers chargs de dire que le bourgmestre tait en danger.


    C’tait alors que Grandmont tait venu chercher le comte.


    Tous deux se rapprochrent de la porte, et Warfuse, ouvrant la porte lui-mme, fit entrer le parent de Laruelle et quatre autres bourgeois, et leur demanda ce qui les amenait.


     Excusez-nous, monsieur le comte, dit le parent du bourgmestre, mais le bruit s’est rpandu que quelques soldats espagnols s’taient introduits dans votre htel, et alors nous avons craint pour la sret du bourgmestre.


     Rassurez-vous, messieurs, rpondit Warfuse, car c’est moi-mme qui ai mand ces soldats.


     Mais  quelle intention, monsieur le comte? demandrent les bourgeois; car,  tort ou  raison, vous savez que nous regardons ces soldats comme nos ennemis.


     coutez, messieurs, dit Warfuse, regardant autour de lui et se voyant bien soutenu par les Espagnols, il faut en finir. Voulez-vous tre Franais, Espagnols ou Hollandais?


     Nous voulons tre enfants de la ville de Lige, et pas autre chose, rpondirent les bourgeois.


     Eh bien! alors, que diriez-vous si le bourgmestre Laruelle avait voulu vous vendre aux Franais?


     Nous dirions, rpondit le cousin de Laruelle, que celui qui porterait une pareille accusation contre le seigneur bourgmestre en aurait menti!


     Eh bien! messieurs, dit Warfuse s’excitant de plus en plus  la vue de la garde qui l’entourait, il en est cependant ainsi, et j’en ai les preuves; aussi vous tes dj vengs.


     Que voulez-vous dire?


     Que j’ai reu de l’Empereur et de Son Altesse Monseigneur Ferdinand l’ordre de punir le tratre, et qu’il est puni.


     Le bourgmestre est prisonnier?


     Le bourgmestre est mort.


     Impossible! s’crirent les bourgeois.


     Voulez-vous le voir? dit Warfuse.


    En ce moment, les coups redoublrent  la porte.


     Entendez-vous, monsieur, dit le cousin de Laruelle, malheur si vous avez dit la vrit, car voil dj la justice du peuple qui frappe  la porte.


     Messieurs, messieurs, cria  ceux du dehors un des bourgeois qui se trouvait dans la cour et qui craignait qu’avant que la porte ne ft enfonce on ne leur et dj fait un mauvais parti, messieurs, apaisez-vous et attendez que nous sortions, nous vous dirons tout ce qui est arriv.


     Messieurs, s’cria le cousin de Laruelle en s’lanant jusqu’ la grille qui couronnait la muraille de la cour, et en s’adressant aux bourgeois, enfoncez la porte, le bourgmestre est assassin et nous sommes prisonniers.


     ces mots, un cri terrible retentit sur la place, se prolongea dans les rues, et revint, comme une rumeur immense, battre la maison du comte; presqu’en mme temps la cloche sonna  coups presss: c’tait le tocsin.


    Warfuse commena de trembler et de plir, car il vit que contre lui et ses soixante-dix Espagnols, il allait avoir la ville tout entire; alors son visage se dcomposa et exprima la plus vive terreur. Les bourgeois profitrent de ce moment pour courir  la porte, mais ils y trouvrent Grandmont qui l’avait barricade, afin que personne ne sortt et qui se tenait devant elle, sa longue pe toute sanglante  la main.


     Pardon, messieurs, dit Grandmont avec son calme habituel, mais j’ai la garde de cette porte, et personne n’en sortira que sur l’ordre du comte.


     Messieurs, s’cria Warfuse s’approchant d’eux, messieurs, je vais vous ouvrir, mais  la condition que vous me conduirez prs du bourgmestre de la cit.


     Oui, oui, dirent les bourgeois, nous nous y engageons.


     Sans qu’il me soit fait aucun mal?


     Nous rpondons de vous sur notre tte.


    Warfuse fouilla  sa poche, en tira une clef, et se mit en devoir d’ouvrir la porte; mais en ce moment une main de fer s’abaissa sur son paule et le tira quatre pas en arrire: c’tait Grandmont.


     Un instant, mon matre, dit le rengat, il vous serait commode, je le conois, de vous mettre en sret, et de me laisser payer ici pour vous; mais il n’en sera point ainsi; de ce moment vous tes  moi comme je suis  vous, nous nous appartenons l’un  l’autre; nous serons sauvs, ou nous mourrons ensemble.


    Warfuse poussa un soupir, car il sentait que de toute faon cet homme tait plus fort que lui; il se laissa donc tomber accabl sur un banc. Grandmont alla  la porte.


     Maintenant, messieurs les bourgeois, leur dit-il, si vous voulez sortir, sortez; mais souvenez-vous en temps et lieu que c’est moi qui vous ouvre la porte.


    Les bourgeois, en voyant la porte ouverte, s’lancrent dehors sans mme rpondre  Grandmont.


     C’est juste, murmura celui-ci entre ses dents, chacun pour soi.


    Et profitant de ce que le peuple tait occup autour de ceux auxquels il venait de rendre la libert, il referma la porte, et la barricada avec plus de soin encore qu’elle ne l’tait auparavant.


    Pendant un instant il y eut une telle rumeur, que l’on ne put rien entendre. Enfin, le cousin de Laruelle parvint  se hisser sur une borne, alors chacun se tut.


     Bourgeois de Lige! s’cria-t-il, aux armes! Notre Seigneur bourgmestre est assassin. Aux armes! aux armes!


    Le cri provocateur fut  l’instant mme rpt par vingt mille bouches, chacun s’lana de son ct, puis les premiers arms revinrent contre la maison, tandis que les autres couraient par les rues en criant:


     Sus, sus, bourgeois de Lige! aux armes! aux armes! le seigneur bourgmestre est assassin.


    Alors, comme une mare immense, toute la ville vint battre les murailles avec d’horribles imprcations de vengeance. Les uns se ruant contre la porte avec des leviers et des poutres, les autres se jetant  la nage afin de traverser le bras de la Meuse, et de pntrer par les jardins. Warfuse coutait tous ces bruits de mort comme un homme dj condamn; Grandmont le regardait avec un sourire de piti.


    En ce moment le comte aperut Jasper, le garde de Laruelle, et s’lanant vers lui:


     Jasper, mon ami, lui dit-il, toi qu’ils connaissent, monte  la grille et dis-leur que le bourgmestre a t assassin parce que c’tait un tratre.


    Jasper monta  la grille, mais au lieu de dire ce que dsirait le comte:


     Messieurs les bourgeois, cria-t-il, courage! courage! ils ont assassin mon matre, maintenant les voil qui tremblent.


     Pas moi, dit Grandmont.


     Que dis-tu l, mon bon Jasper, cria Warfuse?


     Il dit que vous tes un lche, dit Grandmont, et il dit la vrit. Rentrez et laissez-moi me dfendre avec mes hommes.


    Warfuse obit.


    Grandmont, dbarrass du comte, appela alors quelques soldats autour de lui et se prpara  faire rsistance.


    Cependant, les convives enferms dans la salle basse, entendant les clameurs des bourgeois et jugeant au bruit toujours croissant que les choses allaient mal pour Warfuse, tandis qu’au contraire les soldats, se poussant du coude, se regardant de ct et parlant bas entre eux, perdaient leur assurance. Alors monsieur de Saisan s’adressant  eux:


     Mes amis, dit-il, nous sommes vos prisonniers, vous rpondez de nous sur votre tte: gardez-nous bien, et empchez qu’il ne nous arrive malheur; protgez-nous contre le comte de Warfuse, et,  notre tour, si les bourgeois sont plus forts, nous vous protgerons contre eux.


     C’est chose convenue, rpondirent les soldats, ils fermrent la porte de la salle en dedans.


    Cependant, tout  coup une grande rumeur se fit entendre suivie de quelques coups de fusil; c’taient les bourgeois qui venaient d’escalader les murs du jardin. En mme temps la mme rumeur retentit dans la cour, la porte tait force, et le flot qui battait les murs commenait  entrer dans la maison.


    Alors l’abb de Mouzon s’lana  une fentre, et voyant la cour s’emplir de bourgeois:


     Messieurs! cria-t-il, sauvez-nous; Sbastien Laruelle est assassin, et nous sommes en danger de mort.


    En ce moment l’abb de Mouzon sentit qu’on embrassait ses genoux; il se retourna: c’taient les deux filles de Warfuse qui l’imploraient.


     son appel, les bourgeois avaient redoubl d’efforts; Grandmont avait fait une rsistance dsespre, mais enfin il tait tomb frapp d’une balle, et ils lui avaient pass sur le corps. En un instant toutes les portes sont brises; monsieur de Saisan, pour tenir sa promesse, veut protger les soldats, mais ils sont massacrs avant qu’il ait pu parvenir  se faire entendre; l’abb Mouzon ne sauve les deux filles de l’assassin qu’en les prenant dans ses bras et en les emportant lui-mme jusqu’ la Meuse; l il les confie  des bourgeois, qui les emmnent  l’htel de ville.


    Pendant ce temps, monsieur de Saisan a pris une arquebuse des mains d’un mort, et il s’est mis  la tte de la populace qu’il dirige, car il espre que peut-tre Laruelle vit encore et qu’il sera possible de le sauver. Il s’lance du ct o il a entendu les cris; une porte est ferme, vingt bras s’tendent, la porte cde, et l’on aperoit Laruelle dfigur, couvert de blessures, et tout  fait mort.


    Alors ce n’est plus de la justice, ce n’est plus de la colre, c’est de la rage. On demande o est le comte, on l’appelle, on le cherche, on veut le mettre en morceaux; chacun a soif d’une goutte de son sang. Tout  coup, d’une chambre o l’on va entrer, une fusillade part, qui blesse et qui tue plusieurs bourgeois. Une vingtaine de soldats espagnols sont barricads dans cette chambre; une voix les exhorte  se dfendre: cette voix c’est celle de Warfuse. Ainsi, il est l, il n’a pas fui, on l’aura mort ou vivant, c’est bien.


    Tous accourent, tous se pressent, tous affluent: les soldats espagnols font une seconde dcharge; les corps morts encombrent la porte; les bourgeois ripostent en criant:Warfuse! Warfuse! Alors, l’un d’eux pense que c’est un moyen de se sauver.


     Aurons-nous la vie sauve? crie l’Espagnol, nous vous le livrons.


     Warfuse! Warfuse! hurlent toutes les voix.


     Le voil! crie le soldat en l’arrachant de dessus le lit o il est couch.


     Mes amis! mes amis! cria le comte en se cramponnant aux matelas.


     O est-il? o est-il? demande le cousin de Laruelle, qui s’lance au milieu de la chambre.


     Le voil! disent les Espagnols; tenez, prenez-le.


     Mes amis! s’crie le comte en embrassant les genoux des bourgeois, conduisez-moi  l’htel de ville, prs du second bourgmestre.


     Oui! oui! viens, nous allons t’y conduire hurlent les bourgeois en l’entranant.


     Le voil! le voil! crient toutes les voix.


      mort!  mort! l’assassin,  mort!


    Alors les bourgeois qui avaient pris Warfuse arrivaient sur le perron de la cour; la cour tait pleine de peuple criant:  mort!  mort! Ils poussrent le prisonnier, qui descendit rapidement les marches du perron, et tomba sur ses genoux; au mme instant un bourgeois s’lana sur lui et le frappa d’un coup d’pe. Warfuse jeta un grand cri, voulut se relever pour remonter les marches du perron, mais comme il mettait le pied sur le premier degr, un coup de hache le renversa de nouveau. De ce moment on ne vit plus rien: la populace se rue sur lui comme une meute, on lui arrache ses habits, on le broie sous les pieds, on lui perce le talon, on y passe une courroie, on le trane par les rues dans la poussire dont il fait de la boue avec son sang; on hisse son corps a une potence leve  la porte du march, puis on lui coupe la tte et les mains, et on va les clouer aux diffrentes portes de la ville; enfin, on brle son corps, et ses cendres sont jetes dans la Meuse.


    La populace joua ainsi trois jours entiers avec ce cadavre, jusqu’ ce qu’il n’en restt plus rien, et que son dernier atome et disparu en poussire.


    Quant  Sbastien Laruelle, son corps demeura expos plusieurs jours, le visage et la poitrine dcouverts, afin qu’on pt voir ses blessures, dans la nef de la cathdrale, tandis qu’hommes, femmes et enfants venaient dvotement faire leurs prires autour de lui: puis, on le dposa cte  cte de son ancien ami Beckmann; et sur la tombe des deux martyrs, les diffrents corps de mtiers, abaissant tour  tour leurs bannires, jourent au nom de Dieu, de Notre-Dame et de saint Lambert, patron de la ville de Lige, de mourir s’il le fallait, comme ils taient morts pour le maintien de leurs privilges et de leurs liberts.


    En 99, on ouvrit le tombeau de Laruelle: le corps tait rest intact et tel qu’il y avait t dpos plus d’un sicle et demi auparavant.


    Ce qui fit penser au plus grand nombre, que non seulement c’tait un martyr, mais encore que c’tait un saint.
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    X

    Aix-la-Chapelle


    Les Ligeois tinrent le serment qu’ils avaient fait sur le tombeau de Laruelle, car de 1737  1794, leur existence ne fut qu’une longue lutte contre leurs vques; en 1794, nous nous emparmes de Lige et nous en fmes la capitale du dpartement de l’Ourthe. En 1815, elle fut comprise dans la circonscription du nouveau royaume des Pays-Bas. Enfin, en 1830, ayant fait de son ct sa petite rvolution, elle se dtacha de la Hollande et se trouva, bon gr mal gr, runie  ses bonnes amies Bruges, Gand, Anvers et Bruxelles. Le public a t mis  mme de juger de l’affection qu’elle leur porte.


    Au reste, d’ou nous tions, et de cette terrasse o je venais  la fois de faire un si bon djeuner et un si excellent cours d’histoire, je me trouvais merveilleusement plac pour voir, sans me dranger, toutes les localits o s’taient passes les choses importantes que monsieur Polain venait de me raconter. Ainsi, de ce point situ au pied de la citadelle, j’avais,  mon extrme gauche, Herstal, le berceau des rois de la seconde race, o naquit Pepin le Gros, pre de Charles Martel et grand-pre de Ppin le Bref, et  mon extrme droite, le chteau de Ranigule, d’o Godefroy de Bouillon partit pour la Terre-Sainte. Puis, encadrs entre ces deux grands souvenirs, toujours en allant de gauche  droite, du nord  l’ouest au-del de l’Ourthe, le point d’o Boufflers bombarda la ville en 1691: puis, de ce ct de la Meuse, presqu’ mes pieds, au bout de la rue Hors-Chteau, l’glise de Saint-Barthlemy, la plus vieille de Lige; puis en reportant mes yeux sur l’Ourthe, le pont d’Amercœur, o le duc de Bourgogne fit jeter les bourgeois rvolts, et qui a gard de ce triste fait son nom douloureux. Au-del de ce pont, le faubourg d’o Dumouriez, en 92, dlogea les impriaux, et que ceux-ci brlrent en se retirant, et qui, rebti par le premier consul, conserva quelque temps le nom de faubourg Bonaparte, puis reprit celui de faubourg d’Amercœur, la vieille catastrophe ayant laiss plus de souvenir que le bienfait rcent: puis sur le quai, au-dessous de l’glise Saint-Barthlemy, la maison du seigneur Curtius, avec ses trois cent soixante-cinq fentres, son œsope complte, et sa tradition diabolique. Le palais de justice, autrefois le palais du prince vque, avec sa belle cour entoure de colonnes du XIVe sicle, et son portail de Guillaume de Lamark, le fameux Sanglier des Ardennes, sculpt sur le quatrime pilier  droite, en entrant par la place Saint-Lambert. Puis, en plongeant au-del de l’Universit, entre le sminaire et le faubourg d’Avoy-Saint-Jacques, la merveille de Lige, avec son architecture  la fois gothique et arabe, Saint-Paul, devenue cathdrale depuis 1793, poque  laquelle elle a succd  Saint-Lambert, l’ancienne mtropole, qui tomba comme tombaient les reines en ce temps-l, abattue par le peuple. Saint-Jean et sa tour byzantine, la maison de Warfuse, de sanglante mmoire, dont il ne reste, derrire la Meuse, que la poterne par laquelle entrrent les Espagnols. Sur la mme ligne et au-del du faubourg Saint-Gilles, les bndictins de Saint-Laurent, qu’il ne faut pas confondre avec ceux de Saint-Maur, les deniers, fameux par leurs chroniques historiques, et les premiers par leur chronique scandaleuse. Puis l’glise Saint-Martin; la premire o, sur la prire d’une religieuse nomme sœur Julienne, qui avait rv voir la lune partage en deux, le pape permit l’institution de la Fte-Dieu, qui se rpandit sur tout le monde chrtien, et qui ne s’est encore retire que de France. Enfin, la maison de campagne o l’vque Henry de Gueldre se vantait d’avoir fait vingt-neuf btards en une anne, et qui de cette prouesse monacale a conserv le nom de btarderie.


    Aprs avoir embrass ainsi tout l’ensemble de la ville, j’exprimai  monsieur Polain mon dsir de visiter quelques dtails: alors, avec sa complaisance ordinaire, il m’offrit de m’accompagner; c’tait un trop excellent cicerone pour que je n’acceptasse point, au risque d’tre indiscret. Nous descendmes ensemble.


    Chemin faisant, il me fit remarquer que Lige tait peut-tre la ville qui a baptis ses rues et ses faubourgs d’un plus grand nombre de noms propres; en effet, nous traversmes successivement les rues Laruelle, Grtry et Berthollet[161], et l’on se promettait d’appeler rue Robertson ou rue Redout, la premire qui serait btie: cela est d’autant plus mritoire que Lige est une ville tout industrielle, et qu’en cette qualit, il faut lui savoir gr de ne pas mpriser souverainement tout ce qui est histoire, art ou science.


    Nos courses termines, j’allai rgler mes comptes  l’htel d’Albion, je n’y trouvai que la servante. Je demandai ce que je devais, elle me rpondit que je devais 27 francs.


    Cela me parut tant soit peu cher pour une simple nuit passe dans une auberge; aussi, je hasardai quelques observations sur le total, mais alors mademoiselle Vergenie me fit remarquer qu’on avait donn trente sous au commissionnaire qui avait apport mes effets. Je reconnus la vrit du fait; mais cette avance, toute flatteuse qu’elle tait comme preuve de confiance, ne rduisait ma note qu’ 25 francs 50 centimes. Je me permis donc d’insister de nouveau, en demandant le dtail.


     Mais, dit la fille, monsieur a demand  souper, hier soir.


     C’est vrai, rpondis-je, mais on ne me l’a point servi.


     Et ce matin, monsieur a demand une voiture.


     C’est encore vrai, mais on n’en a point trouv.


     Ah! a n’empche, rpondit la fille.


    Je restai un instant confondu de la logique de ce raisonnement, puis, ne me tenant pas pour battu, je demandai  parler  l’htesse.


     Ah! c’est impossible, me rpondit la servante, c’est le jour de dvotion de madame: elle est au salut.


     Et monsieur Valentin?


     Il dniche les œufs.


    Je me retournai vers monsieur Polain.


      quelle heure part la voiture d’Aix-la-Chapelle? lui demandai-je.


     Mais, dans une demi-heure  peu prs, me rpondit-il.


    Je vis que je n’avais pas le temps de faire un procs  mon htesse; je jetai 30 francs sur la table et je sortis.


     Merci, monsieur le Flamand, dit la fille en m’accompagnant jusqu’ la porte.


    Je pris mon album, et j’crivis: Errata: Au lieu de: Lige vu  vol d’oiseau; lisez: Lige vu  vol d’auberge.


    Nous arrivmes dans la cour des messageries, juste au moment o l’on mettait les chevaux  la voiture. Il restait heureusement trois places d’intrieur. Je courus au bureau et je pris un billet: j’allais le mettre dans ma poche sans le lire, lorsque monsieur Polain m’invita  jeter les yeux dessus.


    Pour la plus grande commodit des voyageurs, il tait rdig moiti en allemand, moiti en franais; j’y vis que j’avais la quatrime place, et qu’il m’tait dfendu de changer avec mon voisin, mme de son consentement. Cette discipline toute militaire, plus encore que le baragouin infernal du postillon, m’apprit que nous allions entrer dans les possessions de S. M. Frdric-Guillaume.


    J’embrassai monsieur Polain, et je m’tablis dans mon berlingot.  l’heure fixe la voiture partit.


    Comme j’avais un coin, la tyrannie de Sa Majest le roi de Prusse ne me parut point par trop insupportable, et je dois mme avouer que je m’endormis d’un sommeil aussi profond que si j’avais parcouru le pays le plus libre de la terre; mais vers les trois heures du matin, c’est--dire au point du jour, je fus rveill par l’immobilit mme de la voiture.


    Je crus d’abord  un accident quelconque: que nous tions accrochs ou embourbs, et je passai la tte par la portire. Je me trompais, aucun accident n’tait arriv, et nous tions seuls sur la plus belle route du monde.


    Je tirai mon billet de ma poche, je le relus d’un bout  l’autre, et m’tant assur qu’il ne m’tait pas dfendu de parler  mon voisin, je lui demandai s’il y avait longtemps dj que nous fussions stationnaires.


     Il y a vingt minutes  peu prs, me dit-il.


     Et, sans indiscrtion, continuai-je, puis-je vous demander ce que nous faisons l?


     Ah! nous attendons.


     Et qu’attendons-nous?


     Nous attendons l’heure.


     Quelle heure?


     L’heure  laquelle nous avons le droit d’arriver.


     Il y a donc une heure fixe?


     Tout est fix en Prusse.


     Et, si nous arrivions avant cette heure?


     Il serait puni tout de mme.


     Tiens, c’est assez bien vu, cela.


     Tout est bien vu en Prusse.


    Je m’inclinai en signe d’assentiment; pour rien au monde je n’aurais voulu contrarier un monsieur qui me paraissait avoir une si grande conviction politique, et qui d’ailleurs rpondait si complaisamment et si succinctement  mes questions. Mon approbation parut lui faire plaisir; cela m’encouragea, et je continuai.


     Pardon, monsieur, mais quelle est cette heure  laquelle le conducteur doit arriver  Aix-la-Chapelle?


     Quatre heures trente-cinq minutes du matin.


     Mais si sa montre retarde?


     Les montres ne retardent jamais en Prusse.


     Expliquez-moi donc un peu cela, vous me ferez plaisir.


     C’est bien facile.


     Voyons?


     Le conducteur a sous clef, en face de sa place, dans son cabriolet, une horloge rgle sur celle des messageries. Il sait qu’ telle heure il doit tre dans tel village,  telle heure dans tel autre, et il presse et ralentit les postillons de manire  entrer dans la cour des messageries  quatre heures trente-cinq minutes.


     Je suis dsol d’insister comme je le fais, monsieur, mais vous y mettez une telle complaisance...


     Comment donc, monsieur?


     Mais avec toutes ces prcautions-l, d’o vient que nous sommes forcs d’attendre?


     C’est que le conducteur aura fait comme vous, il aura dormi, et le postillon aura profit de cela pour aller plus vite.


     Tiens! alors je vais profiter de la station pour descendre un peu de voiture.


     On ne descend pas de voiture en Prusse.


     Ah! ah! c’est fort commode, savez-vous; et moi qui avais envie de voir quel tait ce chteau, l, de votre ct?


     C’est le chteau d’Emmaburgh.


     Qu’est-ce que le chteau d’Emmaburgh?


     Celui o est arrive l’aventure nocturne d’Eginhard et d’Emma.


     Ah! vraiment. Ayez donc la bont de changer de place avec moi, que je le regarde au moins par la portire.


     Ce serait avec le plus grand plaisir, monsieur, mais on ne change pas de place en Prusse.


     Oh! peste, c’est juste. Et moi qui l’avais oubli. Pardon, monsieur, je n’ai rien dit.


     Ces tiaples de Franzs, il tre tr pavards, dit sans ouvrir les yeux un gros Allemand, qui tenait gravement son coin en face de moi, et qui n’avait pas desserr les dents depuis notre dpart de Lige.


     Vous dites? monsieur, repris-je en me retournant vivement de son ct, mdiocrement satisfait de l’observation.


     Che n tis rien, ch tors.


     Vous faites trs-bien de dormir, mais ne rvez pas tout haut, hein? Ou, si vous rvez, rvez dans votre langue maternelle.


    L’Allemand se mit  ronfler.


     Postillon, vor warts! cria le conducteur.


    La diligence partit au grand galop. Je me htai de jeter un coup d’œil par la portire pour apercevoir au moins les ruines potiques que venait de me signaler mon obligeant voisin; malheureusement la route faisait un coude, et elles avaient dj disparu.


     quatre heures trente-cinq minutes, pas une seconde de plus, pas une seconde de moins, nous entrions dans la cour des messageries. Peu de villes rpondent  l’ide qu’on s’est fait d’elles, sur leur nom, ou d’aprs le rle qu’elles ont dans l’histoire; sous ce rapport, j’tais habitu aux dceptions, mais j’avoue que lorsque j’arrivai  quatre heures du matin sur la place de l’Htel-de-Ville, quand je vis le jour se lever sur le monument du bourgmestre Chorus, quand je vis cette grande place dserte, sur laquelle se dressait, comme un spectre de bronze, la statue du vieil empereur, avec son aigle trange aux plumes hrisses, force me fut de reconnatre la capitale des rois Francs, et de saluer avec respect la ville impriale, comme ses habitants l’appellent encore aujourd’hui.


    Nous ne ferons pas l’histoire d’Aix-la-Chapelle. Une ombre colossale s’lve entre la ville moderne et la ville antique; c’est celle de Charlemagne, qui y naquit en 742 et qui y mourut en 814. Il semble qu’il n’y avait rien avant, et il est certain qu’il n’y eut rien aprs.


    C’est que Charlemagne, ou plutt Karl le Grand, vritable roi teuton, affectionnait Aix-la-Chapelle, sa ville allemande, bien autrement que Paris, sa ville franaise. Aussi, aujourd’hui encore,  Aix-la-Chapelle, tout est-il plein de lui, et n’y a-t-il pas une vieille pierre  laquelle le peuple ne rattache le souvenir de son vieil empereur.
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    XI

    Les petites et les grandes reliques


    Ma premire visite, en sortant de l’htel du Grand-Monarque, que j’avais choisi pour ma rsidence, fut pour la grande place que j’avais traverse au soleil levant, et que je retrouvai  la seconde vue pleine de caractre. La statue de l’empereur Charles, dans le style du temps de Maximilien; son vieil aigle de bronze aux plumes noircies et hrisses; son palais massif du XIVe sicle, avec sa tour de Granus et sa tour du March, en font bien la ville du couronnement de tous ces vieux empereurs, spectres historiques, qui nous apparaissent,  nous autres rveurs, tranant dans la nuit du pass leurs linceuls de bronze.


    Comme nous le disions, l’Htel-de-Ville, fond au XIVe sicle par le bourgmestre Chorus, est situ  l’endroit mme o devait s’lever le palais du grand empereur. Aucune partie de l’difice ne date de cette poque, il est vrai, mais en jetant, en 1730, les fondements de son immense perron, l’architecte Couven dcouvrit,  une profondeur de quinze pieds, un vaste escalier circulaire, qu’ la massivit de sa construction il put avec quelque certitude faire remonter au VIIIe sicle. Cette dcouverte changea en conviction la probabilit traditionnelle, que l’Htel-de-Ville gothique tait situ sur l’emplacement mme o s’levait le palais roman.


    Cet Htel-de-Ville, fort remarquable au reste  l’extrieur, ne conserve  l’intrieur aucun grand souvenir particulier; d’ailleurs, le temps et les ncessits du conseil municipal ont chang ses dispositions; la salle du couronnement des empereurs elle-mme, qui avait cent soixante-deux pieds de long, a t trouve trop grande, est partage aujourd’hui en deux par une cloison: elle semble s’tre refaite elle-mme  la taille de ceux qui l’habitent.


    Le dme, quoiqu’ayant reu quelques changements successifs, est cependant toujours le dme mme fond par Charlemagne. On y entre par la mme porte qu’y entra le loup, et l’animal expiatoire est encore assis  la gauche du porche, sur son pidestal de bronze, en souvenir du service qu’il a rendu  la ville. Lors du passage de Napolon  Aix-la-Chapelle, le moderne Charlemagne le toucha de la pointe de son ppe, et il fut envoy  Paris avec les colonnes de granit qui soutenaient la rotonde du temple; en face du loup est, sur une colonne parallle  la sienne, une norme pomme de pin en bronze, dont j’ignore compltement la signification. Je fis plusieurs questions  ce sujet aux habitants, mais on me rpondit gnralement que c’tait l’me du pauvre loup[162]. Faute de meilleure explication, il fallut bien me contenter de celle-l.


    J’entrai dans le dme: au milieu de l’octogone est le tombeau de Charlemagne, c’est--dire une pierre colossale  fleur de terre avec cette simple inscription: CAROLO MAGNO. Au-dessus est suspendu un norme lustre d’argent ayant la forme d’une couronne: c’est un don de Frdric Ier  l’glise, ou plutt un hommage  la mmoire de Charlemagne.


    Malheureusement pour le pote ou pour l’historien qui vient s’incliner, ce tombeau n’est plus qu’un sarcophage; il avait mme disparu compltement, et, extrieurement efface par deux invasions successives de Normands, on ignorait jusqu’ la place o dormait le grand empereur, lorsqu’en 997, Othon III fit faire des fouilles, et finit par retrouver le caveau; il tait tel que la chronique le dit, avec son pav d’or, sa tenture de drapeaux, et son vieil empereur assis. Soit piti, soit impit, Othon porta la main sur Charlemagne; son corps fut enferm dans une chsse d’argent. Le trne sur lequel il tait assis fut tir du tombeau, ainsi que la croix d’or, la couronne, le globe, le livre des vangiles et l’pe, qui servirent depuis au couronnement des empereurs, et qui, au milieu des rvolutions successives, ont t disperss, si bien que de tout cela il ne reste que le trne, encore est-il dpouill des feuilles d’or qui le recouvraient; la pierre du tombeau elle-mme fut enleve pour y substituer celle qui y est maintenant, et on retrouve la premire scelle dans le mur,  la partie gauche de l’glise.


    Pendant que, la tte incline sur la pierre tumulaire du vieil empereur, je me rappelais quelques vers du beau monologue de Charles-Quint, deux hommes vinrent m’offrir de me montrer, l’un, le trne, l’autre, les petites reliques; je demandai si je ne pouvais pas avoir affaire pour le tout au mme, sachant les consquences fcheuses qu’ont d’ordinaire pour la bourse du voyageur cette mutation de ciceroni. Mais il me fut rpondu que le trne appartenait au sacristain, et les petites reliques au bedeau. Cette division d’emploi me parut si bien tranche que, comprenant qu’il n’y avait pas de rclamation  lever, je dis au bedeau de m’attendre, et je suivis le sacristain.


    Il me fit monter par un escalier de pierre au premier tage, appel Hochmnster. C’est l qu’est ce fameux trne dont il est tant question dans les chroniques, sur lequel tait assis Charlemagne dans son tombeau, et sur lequel, en mmoire de ce fait, les empereurs s’asseyaient le jour de leur couronnement. Il est envelopp d’une chemise de planches, qui s’enlve par le moyen d’une serrure; non point, hlas! pour conserver les plaques d’or qui le couvraient, car, dit le guide, les besoins de l’glise ont forc le chapitre de les vendre, mais pour le soustraire aux regards des curieux qui, s’ils pouvaient le voir gratis, enlveraient, par cette facilit, au sacristain les seuls gages que lui donne probablement l’glise.


    C’est un fauteuil de marbre massif, de forme romane, comme ceux que l’on voit encore dans certaines basiliques, lev sur cinq degrs, et qui doit tre bien rellement de l’poque dont il porte la date. Mon sacristain, en voyant la vnration avec laquelle je le regardais, me raconta que l’empereur Napolon n’avait point os s’asseoir dessus, sans doute, ajouta-t-il, parce qu’il tait un usurpateur; mais que le soir l’impratrice Josphine, plus ambitieuse que lui, s’tait fait ouvrir les portes, tait monte seule  l’Hochmnster, et profitant de ce qu’ cette poque le trne n’tait point enferm, s’y tait religieusement assise; mais bientt on avait entendu un cri, on avait mont, et on avait trouv l’impratrice vanouie.


    En revenant  elle, elle avait racont qu’ peine avait-elle t sur le trne, l’empereur Charlemagne lui tait apparu, et lui avait prdit des choses si terribles, que, moiti frayeur du prsent, moiti apprhension de l’avenir, elle n’avait point eu la force de les entendre, et avait appel au secours. Mon sacristain ne doutait point que dans cette confrence entre l’impratrice et le spectre il n’et t question de Leipsick, de Waterloo et de Sainte-Hlne.


    J’tais malgr moi sous l’influence de ces traditions potiques qui ont accompagn l’ombre du vieil empereur  travers les sicles. Je voyais Napolon refusant de monter sur ce trne, et Josphine, l’insoucieuse et curieuse crole, venant furtivement s’y asseoir, lorsque mon homme, se trompant sans doute  l’attention avec laquelle je regardais le sige royal, aprs avoir fait l’inspection du Hochmnster et de l’escalier qui y conduisait, vint  moi et me dit  demi-voix que pour cinq francs je pouvais m’asseoir sur le trne, et me donner pendant cinq minutes un plaisir d’empereur. Le moment tait mal choisi pour me faire une pareille offre; aussi lui rpondis-je que je n’avais point la prtention d’tre plus brave que Napolon, et que je ne voulais pas m’exposer  la colre de Charlemagne, comme avait fait Josphine. Alors le bon sacristain, qui voyait par sa faute mme sa pice de cinq francs lui chapper, secoua la tte.


     Oh! monsieur, me dit-il, on raconte un tas de btises comme cela, mais au fond a n’est peut-tre pas vrai.


    Je lui donnai trois francs pour ces btises vraies ou non, ce qui parut le consoler un peu, et j’allai rejoindre mon bedeau.


    Celui-l savait mieux son mtier. Avant d’entrer dans la sacristie, il me dit:


     Monsieur sait que, pour les petites reliques, c’est sept francs.


     Non, lui rpondis-je, je ne le savais pas; mais n’importe, si vos petites reliques en valent la peine.


     Oh! je le crois bien, monsieur.


     Eh bien! voyons, que me montrerez-vous pour sept francs?


     Je vous montrerai la ceinture de Notre Seigneur Jsus-Christ, en cuir.


     Sa vraie ceinture?


     Oh! monsieur, je crois bien! l’empereur Charlemagne l’a scelle lui-mme aux deux bouts avec son sceau,  preuve que c’est bien la mme.


     Ah! ah!


     Je vous montrerai une partie des cordes dont Notre Seigneur Jsus-Christ fut li.


     Ah! ah!


     Je vous montrerai un fragment d’un des clous qui ont servi pour l’attacher sur la croix; une partie de l’ponge imbibe de fiel et de vinaigre que ses bourreaux lui ont prsente, et une partie de la verge dont il a t frapp.


     Vous me montrerez tout cela?


     Ce n’est pas tout.


    Vraiment!


     Je vous montrerai la ceinture de la Vierge, la tte de saint Anastase, le bras sur lequel le grand prtre Simon porta l’enfant Jsus, le sang et les ossements de saint tienne, martyr, sur lesquels les rois romains prtaient leurs serments; un anneau de la chane que portait saint Pierre dans sa prison, de l’huile de sainte Catherine, de...


     Tout cela pour sept francs.


     Oui, monsieur, c’est pour rien; mais que voulez-vous, il y a si peu de religion dans notre poque qu’il faut bien baisser les prix; il y a cent ans, vous n’eussiez pas vu tout cela pour un louis.


     Peste! alors j’ai bien fait de venir au monde en 1803.


     Mais aussi, si monsieur veut donner davantage, ce n’est pas dfendu.


     Je conois; mais avec votre permission, je m’en tiendrai au prix courant.


     C’est que je n’ai pas dit  monsieur tout ce qu’il y avait.


     Vous ne m’avez pas tout dit?


     Oh! non, monsieur; nous avons encore des cheveux de saint Jean-Baptiste; de la manne; des fragments de la verge d’Aaron; les trois reliques qui taient pendues au cou de Charlemagne dans son tombeau.


     Et qui sont?


     Un vase de cristal renfermant les cheveux de la Vierge, son portrait peint par saint Luc, et une parcelle de la vraie croix.


     La mme qui avait t apporte par un ange, et qui, perdue par Pepin, fut reconquise par Roland sur le gant  l’meraude?


     La mme, monsieur, la mme! plus, le cor de chasse d’ivoire de Charlemagne; plus, sa tte et son bras; plus... enfin monsieur voit bien qu’il y en a pour sept francs.


    Je poussai un profond soupir en voyant ainsi profaner les choses saintes, et j’entrai. Le bedeau me montra tout ce qu’il avait dit l, me dtailla chaque chose avec sa voix d’huissier priseur, touchant irrligieusement  toutes ces choses, dont il et d, au moins, respecter l’antiquit.


    Le fait est qu’une partie de ces reliques, que la cupidit a conserves bien plus que la religion, fut envoye  l’empereur Charlemagne en 799 par Jean, patriarche de Jrusalem; qu’une autre partie lui fut donne par Aaron, roi de Perse, qui lui fit en mme temps don de Jrusalem et des saints lieux, hritage qu’il serait bien temps de rclamer, et que le reste lui fut envoy de Constantinople, ainsi qu’il l’avait constat lui-mme dans un diplme scell de son sceau.


    Je baisai le fragment de la vraie croix, car, s’il n’avait pas touch Jsus-Christ, il avait touch Charlemagne.


    Puis je demandai  voir les grandes reliques, car je savais qu’il existait encore d’autres choses saintes, qui, exposes tous les sept ans, avaient, en l’anne 1496, par exemple, attir  Aix-la-Chapelle cent quarante-deux plerins, lesquels avaient vers en aumnes, dans le tronc de l’glise, 80,000 florins d’or!


    Malheureusement, on ne les expose que tous les sept ans, et, dans l’intervalle, on ne les montre qu’aux ttes couronnes; comme je n’tais pas compris dans la catgorie, j’offris au bedeau de porter la somme de sept francs  quinze, s’il voulait me considrer comme un empereur, ou tout au moins comme un roi. Il me rpondit que pour quinze francs il me considrait comme bien au-dessus de tout cela, mais qu’il n’avait pas la clef. Je dois dire au reste que ce dfaut de confiance paraissait le blesser profondment.


    Les grandes reliques se composent:


    1o De la robe que la Vierge portait lors de la naissance de Jsus-Christ. Elle est de coton fil et a cinq pieds et demi de long.


    2o Des langes qui envelopprent le Sauveur dans la crche.


    3o Du drap sur lequel saint Jean-Baptiste a t dcapit.


    4o De la toile qui ceignit les reins de Notre-Seigneur sur la croix.


    Toutes les reliques sont empaquetes chacune dans une pice de soie, qui lors de chaque exposition est dcoupe, et dont les morceaux sont distribus aux personnes prsentes.


    Le bedeau, au reste, ne me parut pas faire beaucoup d’estime des grandes reliques, et si j’avais voulu lui donner seulement dix francs au lieu de sept, je crois bien qu’il m’et avou qu’il n’y croyait pas.
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    XII

    Les deux bossus – Le Frankenberg– La rue des lutins


    Une voiture, que j’avais loue pour faire une course dans les environs d’Aix-la-Chapelle, m’attendait  la porte de l’glise. Je montai dedans, et j’ordonnai au cocher de me conduire au march aux poissons; c’est que le march aux poissons est clbre non seulement par ses anguilles de la Meuse et ses carpes du Rhin, mais encore par une vieille tradition qui remonte au jour de la Saint-Mathieu, de l’an de Notre-Seigneur 1549.


    Donc, ce jour de la Saint-Mathieu, de l’an 1549, un pauvre musicien bossu, qui venait de faire danser une noce dans un village, rentrait avec les trois florins qu’il avait gagns dans sa poche, lorsqu’en arrivant au parvis il fut tout tonn de voir la place au poisson parfaitement claire. Minuit venait de sonner  la cathdrale, ce n’tait point l’heure du march, aussi le pauvre musicien, croyant qu’il y avait cette nuit  Aix quelque fte particulire dont son calendrier ne l’avait pas prvenu, s’avana vers les lumires, esprant que si, comme il le croyait, on se rjouissait l, son violon n’y serait pas plus dplac qu’ailleurs.


    En effet, il y avait joyeuse assemble sur la place; tous les talages des marchands de poissons taient illumins, avec une telle profusion, que le musicien se demandait comme on avait pu trouver tant de bougies dans la ville. Des mets tout fumants taient servis dans des plats d’or; les vins les plus exquis brillaient dans des carafes de cristal, qu’ils faisaient de topaze ou de rubis; enfin, grand nombre de jeunes dames des plus lgantes et de cavaliers des mieux vtus faisaient honneur au repas, qui tirait  sa fin.  cette vue, le musicien ne doutant point qu’il ft tomb au milieu de quelque sabbat, voulut fuir; mais, en se retournant, il trouva derrire lui des pages et des valets qui lui barrrent le chemin, et lui ordonnrent, au nom de leur matre et de leur matresse, de monter sur une table et de leur jouer du violon.


    Jamais le pauvre musicien qui, mme en tait de quitude, avait grand’peine  jouer juste, n’avait t dispos  jouer plus faux, lorsqu’ son grand tonnement, au premier coup d’archet qu’il donna, ses doigts se mirent  courir sur les cordes avec une rapidit et une justesse qui eussent fait honneur  Paganini ou  Briot. En mme temps, des sons, d’une suavit si grande, que le pauvre diable ne pouvait croire qu’ils manassent de lui, se rpandirent dans l’air, et chaque cavalier ayant choisi sa danseuse, une valse effrne, une de ces valses comme en ont vu Faust et comme les peint Boulanger, commena, s’enlaant, s’enroulant, se tordant comme les mille replis d’un immense serpent, et tout cela avec des cris de joie, des rires, des contorsions si tranges, que le vertige gagna le musicien sur sa table, et que, ne pouvant rester en place, il sauta  bas de son trne improvis, s’lana d’un seul bond au milieu du cercle, et l, sautant sur un pied, sautant sur l’autre, marquant ainsi la mesure de plus en plus rapide, il finit  son tour par crier, rire et trpigner de toute sa force, si bien qu’ la fin de la danse il tait aussi fatigu que les valseurs.


    Alors une belle dame s’approcha de lui, tenant sur un plateau d’argent une coupe d’or pleine de vin dlicieux, que le musicien avala jusqu’ la dernire goutte; pendant ce temps, deux pages lui taient son habit, et la dame, lui appliquant le plateau sur sa bosse, prit un fin couteau  lame d’or, et, sans la moindre douleur, lui enleva l’excroissance qu’il avait jusque-l patiemment porte entre ses deux paules. Enfin, un beau seigneur, fouillant  son escarcelle, versa dans la coupe vide une poigne de florins d’or pour remplacer le vin qu’il avait bu: le pauvre musicien voyant que jusque-l on ne lui voulait que du bien, laissait faire les beaux messieurs et les belles dames, tout en se confondant en excuses sur la peine qu’il leur donnait, lorsque tout  coup un coq chanta dans les environs;  l’instant mme, bougie, souper, vins, dames, chevaliers, pages, tout disparut comme si la bouche mme du nant avait souffl dessus, et il se retrouva seul dans la nuit, sans bosse, tenant son violon et son archet d’une main, et sa coupe pleine d’or de l’autre.


    Il resta un moment tout tourdi et comme s’il venait de faire un rve, mais s’tant peu  peu rassur, il vit qu’il tait bien veill en se parlant  lui-mme et en se flicitant tout haut sur le bonheur qui lui tait arriv. Il reprit le chemin de sa maison, frappa  la porte et appela. Sa femme se leva aussitt et vint lui ouvrir; mais  l’aspect de cet homme parfaitement droit,  la place o elle s’attendait  voir un bossu, elle referma vivement la porte, croyant que c’tait un voleur qui, pour pntrer chez elle, avait imit la voix de son mari. Si bien que le pauvre diable eut beau faire et beau dire, force lui fut de passer la nuit sur le banc de pierre qui tait prs du seuil de sa maison.


    Le lendemain au matin, le pauvre musicien fit une nouvelle tentative, et, plus heureux que dans la nuit, finit par tre reconnu par sa moiti. Il est vrai que la bonne dame, voyant un homme droit et riche  la place d’un homme pauvre et bossu, donna peut-tre quelque chose au hasard en voyant qu’elle ne perdait pas au change. Le musicien lui raconta alors tout ce qui s’tait pass, et sa femme qui, comme on a dj pu s’en apercevoir, tait une femme de sens, lui conseilla de donner en aumnes le quart de son or, et comme avec le reste ils avaient encore de quoi vivre tranquillement et honorablement, de suspendre, en manire d’ex voto, le violon miraculeux au-dessous de l’image de son patron. C’tait un bon conseil; aussi fut-il de point en point suivi par l’ex-bossu.


    L’aventure, comme on le pense bien, fit grand bruit  Aix-la-Chapelle; les uns en furent contents, et c’tait le plus grand nombre, car le pauvre musicien tait gnralement fort aim; d’autres en furent affligs, et ceux-l c’taient les envieux.


    Or, parmi ces derniers, il y avait un musicien bossu par devant, qui,  cause de cette infirmit, ne pouvant jouer du violon comme son confrre qui tait bossu par derrire, jouait de la clarinette, et qui,  cause de l’infriorit de l’instrument qu’il avait t forc d’adopter, avait vou de longue main une grande haine au pauvre violoniste. Il avait donc naturellement t on ne peut plus afflig du bonheur qui lui tait arriv, et cependant il tait venu des premiers avec un visage joyeux le fliciter sur sa bonne fortune, tout en trouvant cependant qu’il tait mieux quand il avait sa bosse, et il s’tait fait raconter l’histoire dans ses moindres dtails. Alors, quand il avait t bien renseign, il tait parti, et d’aprs ce qu’il avait appris, il avait fait son plan.


    Malheureusement, un an devait s’couler avant qu’il ne le mt  excution, et pour le pauvre bossu cette anne fut un sicle. Enfin, le jour ou plutt la nuit de la Saint-Mathieu arriva: le musicien prit son instrument, s’en alla faire danser dans le village o un an auparavant avait fait danser son confrre, puis  minuit sonnant revint par la mme porte, de sorte qu’il se trouva  minuit et quelques minutes sur la place du march au poisson; et arriv l, sa joie fut grande, car elle tait illumine comme un an auparavant; les mmes danses et les mmes cavaliers taient attabls  un banquet pareil, mais autant l’autre tait joyeux, autant celui-l paraissait triste. Le musicien n’en porta pas moins sa clarinette  sa bouche, et malgr les signes ritrs qu’on lui fit de se taire, il commena une valse, qu’accompagnrent aussitt les chouettes et les hiboux, perchs sur les saints de pierre de la vieille cathdrale: alors les fantmes se prirent par la main, et, au lieu de cette joie folle avec laquelle ils avaient dans un an auparavant, ils commencrent un grave et triste menuet, qui finit par des rvrences roides et empeses, comme doivent en faire les statues de marbre couches sur les tombeaux. Nanmoins la dame qui, un an auparavant, avait donn au bon violon la rcompense qu’ambitionnait si fort l’envieuse clarinette, s’approcha du musicien, et lorsque les deux pages lui eurent ouvert son pourpoint, opration qu’il laissa faire avec une patience remarquable, elle lui appliqua dans le dos le plat d’argent. Or, comme c’tait le plat o avait t soigneusement conserve la bosse de son confrre, et que l’application se faisait juste  la mme place, la bosse reprit de bouture  l’instant mme, de sorte que, sur ces entrefaites, le coq ayant chant, tout disparut, et que la clarinette se trouva bossue par derrire et par devant.


    Chaque musicien avait t rcompens selon ses mrites.


    Nous sortmes d’Aix-la-Chapelle par la porte de Borcette, afin d’aller, comme tout voyageur doit le faire, goter les eaux minrales. Comme toutes les eaux minrales, celles de Borcette sont dtestables.


    En sortant de Borcette, je descendis de voiture, et mon cocher, aprs m’avoir montr, au milieu d’un massif d’arbres, les ruines du Frankenberg, m’indiqua un petit chemin qui y conduisait. Je le suivis religieusement; il longea pendant cent ou cent cinquante pas un petit ruisseau tout fumant, dont la tide humidit me parut entretenir les herbes dans une dlicieuse verdure; puis je traversai le Felsembach. Je me perdis un instant dans les haies, et finis par me retrouver  la porte de la ferme. C’est  cette ferme qu’on vient se rincer la bouche avec du makey quand on a bu de l’eau de Borcette. Or, comme nos lecteurs ne trouveraient probablement pas le mot makey dans la Cuisinire bourgeoise, ils sauront que c’est tout bonnement un mlange de crme, de cannelle et de sucre, fort agrable au got.


    Je parcourus les ruines, et je vis le lac o tait enseveli l’anneau de Falstrade[163]. Quand Le chteau tait neuf, et que l’eau du lac tait pure, ce devait tre une dlicieuse habitation, et l’on comprend facilement, magie  part, la prdilection que le bon empereur avait pour cet endroit.


    Cependant comme, moins heureux que lui, je n’y pouvais point passer ma vie, je remontai en voiture, et, aprs avoir suivi quelque temps les boulevards extrieurs, nous fmes une pointe, et nous arrivmes, toujours en voiture, au sommet du Loosberg; c’est l’endroit o Satan, fatigu de porter sa dune, la laissa tomber[164]: il y a trente ans encore elle tait toute sablonneuse, et telle qu’elle tait sortie de ses mains. Mais depuis l’an 1807, poque o tout particulirement on a cess  peu prs de croire au diable, la vieille montagne de la ruse a t transforme en jardins, et son sol aride a disparu sous une couche de verdure, au milieu de laquelle ont pouss ple-mle des arbres, des cafs et des casinos.


    Le Salvatorsberg est rest plus fidle  ses vieilles traditions, et l’on n’y trouve que la ruine d’une ancienne glise fonde par Lothaire Ier, et une espce de ferme appartenant je ne sais  qui.


    Nous rentrmes  Aix-la-Chapelle par la porte de Cologne, et comme je le lui avais recommand, mon cocher m’arrta devant la ruelle des Lutins; c’est encore une vieille tradition qui a donn  cette petite rue le nom de Hinzen Geeschen.


    C’est qu’il y avait autrefois dans le pays du Limbourg,  l’endroit mme o s’lvent aujourd’hui les ruines de ce chteau d’Emmaburch, que, grce  la tyrannie de Frdric-Guillaume, je n’avais pu voir qu’en me dmanchant le cou, d’immenses souterrains dont personne n’avait jamais trouv l’extrmit: ces souterrains, dserts en apparence le jour, devenaient la nuit la demeure de ces bons lutins de la famille des Trilby, dont Nodier nous a crit l’histoire; l, ces gracieux enfants de la Terre, aux malices innocentes et aux folles joies, se runissaient ds que le soleil tait couch, et restaient jusqu’ une heure du matin rangs autour de longues tables, chantant des chansons dans une langue inconnue, et trinquant dans de petites coupes d’or, dont le choc imitait si bien le tintement d’une clochette, qu’un jour un berger, qui avait perdu sa gnisse, croyant qu’elle s’tait enfonc dans les souterrains, y descendit guid par le son, et vit tout ce monde joyeux et souterrain buvant ses vins exquis et chantant ses folles chansons. Alors il comprit que ce bruit, qu’il avait pris pour celui de la clochette de sa gnisse, tait celui des petites timbales d’or, et il se retira aussitt, sans que les lutins, qui cependant l’avaient vu, lui eussent fait le moindre mal.


    Le berger ne leur garda point le secret qu’ils espraient de lui, et sa premire dmarche, en sortant du souterrain, fut pour aller dnoncer  son confesseur les petits dmons qui faisaient si bonne chre: le confesseur tait un moine svre qui n’aimait point les ftes clandestines, et qui voulait qu’on ne s’amust que les jours autoriss par le calendrier. Il fit une qute, rassembla une somme considrable, btit une glise  l’endroit mme o le berger tait entr dans le souterrain, plaa une croix sur sa coupole, et vint en toute pompe et suivi du clerg, dans la chapelle y dire une messe, et y procder aux exorcismes indiqus par le rituel.


    Mais il n’y avait pas besoin de tant de crmonies: au premier coup de cloche, les pauvres petits diables de lutins avaient t forcs de dguerpir.


    Cependant les exils, privs de leur antique logement, avaient choisi un autre domicile; et tandis qu’en punition de son indiscrtion le berger s’en allait mourant d’une maladie de langueur, ils s’taient installs dans les souterrains d’une tour situe entre les portes de Cologne et de Sand-Kaul. Mais hlas! les pauvres petits diables n’avaient point eu le temps, en quittant leur domicile, d’en emporter le mobilier qui le garnissait; de sorte qu’ils n’avaient plus ni plats d’argent, ni timbales d’or; de sorte qu’il leur fallait, chaque fois qu’ils avaient  clbrer quelque fte, emprunter des chaudires, des casseroles et des verres aux habitants des rues voisines; ce qu’ils faisaient en entrant dans les maisons par les chemines, et en emportant avec grand bruit les ustensiles dont ils avaient besoin, et que les habitants retrouvaient le lendemain soigneusement rapports  leurs portes. Ils comprirent donc qu’il valait mieux, lorsque certains signes, comme le ptillement du feu, comme le hennissement des chevaux, comme le frmissement de la batterie de cuisine, leur annonaient que c’tait jour de fte chez les lutins, mettre d’eux-mmes  la porte de leur maison les ustensiles que les visiteurs nocturnes avaient l’habitude de leur emprunter, et ainsi en agirent-ils. Les lutins, reconnaissants, ne firent plus aucun bruit, et les habitants des rues avoisinant la tour purent enfin dormir.


    Mais il arriva qu’un soir, deux braves soldats qui taient logs  l’htel du Sauvage, justement situ dans la rue qu’on appelle aujourd’hui la ruelle des Lutins, virent l’htelier qui rcurait les casseroles avec un soin tout particulier, et qui, lorsqu’elles taient brillantes comme de l’argent, les mettait sur le pas de sa porte. Ils lui demandrent alors dans quel but il se donnait tant de peine, et ayant appris que c’tait  l’intention des lutins, ils se mirent  rire, et comme c’taient des hommes qui n’avaient peur de rien, et ne croyaient ni en Dieu, ni en diables, ils lui dirent: C’est bien, rentrez vos casseroles, et nous allons nous mettre sur la porte, de sorte que quand les lutins viendront, au lieu de toute votre batterie de cuisine, ils trouveront deux pes bien affiles. L’htelier fit tout ce qu’il put pour les empcher de commettre cette imprudence; mais les deux soldats relevrent leurs moustaches en jurant le nom du Seigneur; de sorte que l’aubergiste leur tira sa rvrence, et les laissa faire  leur volont.


    Lorsque la nuit fut venue, les deux soldats se mirent en effet sur le seuil de la porte, que l’aubergiste referma derrire eux; pendant quelque temps il les entendit causer amicalement, puis lorsque vinrent les dix heures du soir, il les entendit hausser la voix, puis se disputer, puis croiser le fer; pendant quelque temps il put suivre le cliquetis des pes; il cessa tout  coup, et un profond silence lui succda.


    Le lendemain, au point du jour, l’aubergiste sortit et trouva les soldats morts; ils s’taient battus et enferrs l’un l’autre.


    On ne douta point que ce ne ft une vengeance des lutins; aussi le bruit de cette aventure tant venu aux oreilles du moine, il rsolut de les chasser de la ville comme il les avait dj chasss de l’Emmaburch: en consquence, arm d’un bnitier et d’un goupillon, il descendit dans les souterrains de la tour, et les aspergea entirement d’eau bnite, en accompagnant chaque aspersion des paroles puissantes qui dj une fois les avaient chasss.


    Depuis ce temps les lutins ont quitt Aix-la-Chapelle, et nul ne sait ce qu’ils sont devenus; mais en mmoire du sjour qu’ils ont fait dans les souterrains de la tour, la rue o l’on trouva les deux soldats morts s’appelle encore aujourd’hui Hinzen-Geeschen, ou la ruelle des Lutins.


    Comme nous n’avions plus rien  voir  Aix-la-Chapelle, nous rentrmes vertueusement dans l’htel du Grand-Monarque, avec l’intention bien arrte de partir le lendemain matin, et d’aller coucher  Cologne.


    Or, comme aucun lutin ne vint contrecarrer ce projet, le lendemain,  six heures du matin, nous mmes, en quittant Aix-la-Chapelle, sa premire partie  excution.
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    XIII

    Cologne


    Nous arrivmes  dix heures du soir  Cologne. Comme notre cocher ne connaissait point la ville, il nous emmena dans un labyrinthe de petites rues qui finit par aboutir  une espce de bouge nomm l’htel de Hollande. En Allemagne, une fois entr dans un htel pendant les heures indues, le malheureux voyageur est pris comme une souris dans une souricire. La porte se referme derrire lui, et il faut qu’il attende jusqu’au lendemain matin pour savoir ce qu’il adviendra de lui. Notre malaise tourna au profit de la curiosit. Le lendemain, au point du jour, nous tions dans les rues de Cologne.


    Cologne dut sa naissance  un camp romain. Un jour Agrippa trouva la position heureuse, et s’tablit sur la colline qui s’tend depuis l’glise de Notre-Dame jusqu’ la place de Sainte-Marie-aux-Degrs. Les camps romains taient de vritables forteresses avec leurs fosss, leurs murailles et leurs tours. Quelques cabanes craintives, qui s’taient leves sur la rive occidentale du Rhin, passrent alors le fleuve et vinrent s’adosser au camp romain pour lui demander sa protection. D’autres suivirent successivement leur exemple, et l’ancien camp d’Agrippa se trouvait dj entour d’une ceinture de maisons, lorsque, par fortune, Agrippine y naquit pendant les campagnes de Germanicus. Ce fut une raison pour Claude d’y envoyer une colonie romaine, qui prit le nom de Colonia Agrippina, et qui donna au camp l’apparence d’une ville. Plus tard, Vitellius y fut proclam empereur, et, ds lors, elle compta dans les annales romaines et prit sa place dans l’histoire du monde.


    Encore aujourd’hui il est possible de suivre, par les ruines, l’enceinte quadrangulaire trace par les Romains, ces puissants btisseurs, et il est facile de dterminer les limites de la colonie d’Agrippine au moment o Trajan la quitta, rappel par Nerva pour partager l’empire avec lui, c’est--dire vers la fin du premier sicle.


    Ds lors Cologne, devenue la capitale de la Gaule rhnane infrieure, fut considre comme une ville importante: l’empereur Constantin y fit btir un pont magnifique, dont l’arc a disparu, mais dont on voit encore le pilier quand les eaux du Rhin sont basses.


    Entre ces deux priodes, c’est--dire vers l’an 220, une invasion des Goths avait pens dtruire la ville naissante: c’est  cette invasion que se rattache la tradition des onze mille vierges.


    En 508, Clovis fut proclam roi  Cologne. C’tait par cette ville et par le point appel Deutz, que les Ripuaires firent leur invasion. Pepin fut duc de Cologne avant de devenir roi des Francs; Charlemagne, comme nous l’avons vu, faisait de frquentes visites dans cette ville; enfin, Othon le Grand la runit  l’empire germanique, qui lui accorda de grands privilges, et la confia  la protection de son frre Brunon, archevque de Cologne et duc de Lorraine.


    Au moyen ge, c’est--dire vers la fin du XIVe sicle, Cologne, qui avait toujours t s’agrandissant, tait le plus puissant appui de la fdration des villes dites Hanses. Alors, elle pouvait  elle seule mettre sur pied 30,000 combattants, et elle possdait 11 collgiales, 58 couvents, 19 glises paroissiales, 49 chapelles et 16 hpitaux.


    Au XVe sicle commence la dcadence de Cologne, le commerce de la Flandre, du Brabant et de la Hollande la mine; les proscriptions religieuses lui tirent le meilleur de son sang; enfin, en 1794, Cologne devint ville de la rpublique. Jusqu’ ce jour, c’est--dire depuis plus de seize sicles, elle avait conserv le patriciat romain, la toge des consuls, et les lecteurs avec leurs faisceaux. En 1814, elle fut occupe par les Russes, et l’anne d’ensuite cde aux Prussiens, qui,  tout hasard, la fortifirent en ajoutant sept tours aux quatre-vingt-trois qu’elle avait dj. Or, ces fortifications ont un but trange que l’on retrouve systmatiquement appliqu sur toute la ligne du Rhin: c’est de menacer les villes bien plutt que de les dfendre.


    En effet, les provinces rhnanes, spares violemment de la France, et donnes  Sa Majest Frdric-Guillaume comme accroissement de territoire, ne sont que faufiles  la Prusse, et au premier appel se dchireront d’elles-mmes. Leur nouveau matre, dj spar de ses nouveaux sujets par l’abme religieux qu’on ne fait qu’agrandir avec la perscution, et qu’on ne comble que par la tolrance, au lieu de laisser aux habitants du Rhin le Code Napolon, qui pendant vingt ans les avait rgis; au lieu de choisir dans leur sein mme les fonctionnaires publics qui doivent les administrer; au lieu enfin de leur accorder le libre exercice de la religion qu’ils ont reue de leurs pres, et qu’ils veulent transmettre  leurs enfants, leur enlve peu  peu les lois franaises pour y substituer le bon plaisir prussien, choisit les employs du gouvernement hors du territoire qu’ils sont chargs de gouverner, et veut que tout fils d’un pre protestant suive la religion de son pre, ce qui serait juste peut-tre dans tout autre pays; mais ce qui, l, o tout avenir ne s’ouvre que par l’alliance avec les trangers, et o tous les trangers sont luthriens, devient une suprme injustice.


    Ce fut contre cette dernire dcision, dont il sentait toute la porte, que se pronona Clment-Auguste, archevque de Cologne, qui a eu le talent de se faire martyr dans une poque o l’on n’y croyait plus. En vertu du pouvoir spirituel qu’il avait reu du pape, il dclara, se plaant en opposition avec le pouvoir temporel du roi, qu’il n’autoriserait les prtres  bnir les mariages mixtes qu’aprs que les pres, au contraire de ce qui tait ordonn par l’arrt royal, auraient pris l’engagement formel de faire lever leurs enfants dans la religion catholique, dclarant qu’ son dfaut il y avait les pasteurs luthriens, et que pour ceux qui croyaient le mariage devant Dieu inutile, restait le mariage devant la loi. Quelques jours aprs cette dclaration, le gouverneur civil de la province et le colonel de la gendarmerie rsidant  Coblentz, se rendirent  Cologne, et aprs s’tre adjoint le maire de la ville, se prsentrent  l’archevch. Introduits en prsence de Clment-Auguste, ils lui intimrent l’ordre d’obir aux instructions du gouvernement. L’archevque rpondit que pour les affaires temporelles il tait effectivement soumis au roi, mais que pour les questions spirituelles, il ne relevait que de Rome. On lui enjoignit alors de se dmettre de son archevch; mais il rpondit que, nomm par le pape, c’tait au pape seul  l’interdire. Sur cette rponse, il fut arrt et conduit  la forteresse de Minden, o il est libre, il est vrai, mais libre dans une ville protestante, et o il a pour domestiques des soldats habills en bourgeois.


    Il est impossible de se figurer l’effet que produisit cette arrestation; un frisson de fivre parcourut toute cette ligne de villes assoupies sous la domination trangre, et qui se rveillrent tout  coup, se rappelant le temps o elles taient libres. Sous le prtexte de surveiller les Belges et les Hollandais, en litige  cette poque sur la question du Limbourg et du Luxembourg, les troupes prussiennes furent pousses aux bords du Rhin; la forteresse d’Ehrenbreisten, qui domine Coblentz, point central de l’agitation, se remplit de poudre et se hrissa de canons, dont toutes les gueules,  mesure qu’ils se mettaient invisiblement en batterie, se tournaient comme d’elles-mmes vers la rive gauche du Rhin. Le prince Guillaume, envoy dans le pays avec la mission apparente de passer des revues, s’arrta  Cologne, o il fut siffl, et vint  Coblentz prendre part  la fte que la province donnait au gnral Bostel. Voici  quelle occasion cette fte tait donne, et ce qui se passa:


    Le vieux gnral Borstel, qui commandait  Coblentz depuis 1827, achevait sa cinquantime anne de service; la province,  cette occasion, lui donna une fte  laquelle assistrent les envoys de toutes les villes du Rhin et de tous les corps administratifs.  la suite de la revue qui fut passe par le gnral sur la grande place, et  la fin de laquelle le prince Guillaume lui amena les rgiments comme s’il lui en remettait une seconde fois le commandement entre les mains, il y eut un grand dner. Au dessert, le prince Guillaume demanda, pour tcher de ramener  lui l’attention et les applaudissements absorbs par le gnral, si personne ne se souvenait de quelque vieille chanson du Rhin; un convive se leva alors, et chanta les couplets suivants, que je traduis ici dans leur littrale simplicit, mais non point dans leur native rudesse:


    Chantons le fleuve dont les ondes


    Chez nous d’un peuple libre apporte le salut;


    Chantons le Rhin aux eaux profondes,


    Qui, roulant vers la mer son fidle tribut,


    Arrose la rive adore


    O mrit la grappe dore.


    Rhin,


    Vin,


     ces deux mots l’oppresseur tremble,


    Et ces deux mots riment ensemble.


    


    Chantons ce doux jus qu’on renomme,


    Qui rtablit chez nous la sainte galit,


    Qui de l’esclave fait un homme,


    Et devant les puissants lui donne la fiert.


    L’amour qui dort au fond du verre,


    En palais change la chaumire.


    Vin,


    Rhin,


     ces deux mots l’oppresseur tremble,


    Et ces deux mots riment ensemble.


    


    Par cette fausse renomme,


    Dont pour cacher son joug un peuple fait grand bruit,


    Celui qui boit ta liqueur enflamme,


    Noble vigne du Rhin, ne fut jamais sduit.


    Tout cœur o le mot d’honneur vibre


    N’est heureux qu’autant qu’il est libre.


    Rhin,


    Vin,


     ces deux mots l’oppresseur tremble,


    Et ces deux mots riment ensemble[165].


    Ces trois couplets furent accueillis avec des applaudissements frntiques qui, cette fois encore, ne s’adressaient point au prince Guillaume, si bien qu’il se retira fort mcontent, et que de nouvelles troupes furent mises en mouvement, toujours sous le prtexte de surveiller les frontires belges; mais il rsulte de tout cela que les villes qui bordent la rive gauche du Rhin, depuis le pont de Dell jusqu’ Nimgue, ne sont qu’une longue trane de poudre  laquelle la moindre tincelle peut mettre le feu. Une fois allum, il est difficile que l’incendie, surtout s’il conserve son ct religieux, ne se communique pas, sinon au gouvernement, du moins au peuple belge, que toutes ses sympathies porteront  soutenir ses corrligionnaires.


    La cour de Berlin ne laisse jamais chapper l’occasion de tmoigner sa haine envieuse et contre-rvolutionnaire pour la France. La France, de son ct, a Waterloo sur le cœur; de sorte qu’avec un peu de bonne volont chez nos ministres, les choses peuvent s’arranger  la satisfaction de tout le monde.


    Quant  nous qui avons foi dans l’avenir, nous proposerons au roi Louis-Philippe, au lieu de cette ridicule pancarte dont on a fait les armes de la rvolution de Juillet, d’carteler le vieil cusson de France:


    Au premier, du coq gaulois, avec lequel nous avons pris Rome et Delphes.


    Au second, de l’aigle de Napolon, avec lequel nous avons pris le Caire, Berlin, Vienne, Madrid et Moscou.


    Au troisime, des abeilles de Charlemagne, avec lesquelles nous avons pris la Saxe, l’Espagne et la Lombardie.


    Au quatrime, des fleurs de lis de saint Louis, avec lesquelles nous avons pris Jrusalem, Nansourah, Tunis, Milan, Florence, Naples et Alger.


    Puis on y ajouterait cette devise, que l’on tcherait de tenir mieux que le roi Guillaume de Hollande n’a fait de la sienne:


    Deus dedit, Deus dabit.


    Et nous aurions tout bonnement le plus beau blason de la terre.
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    XIV

    Le dme


    Notre premire visite fut pour le dme.


    Ce fut l’archevque Engelberg, surnomm le saint, qui conut, vers 1225, l’ide de faire btir une cathdrale; mais ce ne fut que son successeur, Conrad de Hochsteden, qui, ayant rsolu vers 1247 de passer de l’ide  l’excution, fit venir le premier architecte de la ville, et lui ordonna de btir un monument qui surpasst en architecture religieuse tout ce qu’on avait fait de plus beau jusqu’alors. Il mettait  sa disposition, pour arriver  ce but, le trsor du chapitre, l’un des plus riches du monde, et les carrires du Drakenfels, la plus haute des sept montagnes.


    C’tait l une de ces propositions qui rendent fou un artiste; aussi celui auquel s’tait adress le digne prlat sortit de l’archevch doutant encore qu’il ft charg d’une si glorieuse entreprise: nanmoins force lui fut de le croire, car le mme jour Conrad lui envoya un sac plein d’or pour les premiers frais.


    L’architecte auquel s’tait adress le gnreux prlat tait modeste comme un homme de gnie; aussi rsolut-il de visiter les plus belles glises de l’Allemagne, de la France et de l’Angleterre, avant de commencer la sienne. Il alla donc trouver l’archevque et lui demanda la permission de commencer sa tourne. L’archevque le lui accorda,  la condition que dans une anne il serait de retour. L’artiste sollicita, mais en vain, quelques mois de plus; ce fut tout le dlai qu’il put obtenir, tant l’archevque tait dsireux de voir mettre son projet  excution.


    Au bout d’une anne l’architecte revint, plus indcis que jamais. Il tait bien fix sur la pense mythique de son ouvrage, c’est--dire qu’il voulait que le monument et deux tours pour rappeler que le chrtien doit lever ses deux bras au ciel; qu’il et douze chapelles en mmoire des douze aptres; qu’il ft bti sur la forme d’une croix, afin que les fidles n’oubliassent pas un instant le signe de leur rdemption; que le chœur fut un peu plus inclin  droite qu’ gauche, parce que Jsus-Christ inclina la tte sur l’paule droite en mourant; enfin que le tabernacle ft clair par trois fentres, parce que Dieu est triple et que toute lumire vient de Dieu. Mais ce n’tait l, si on peut le dire, que l’me du monument; restait encore son corps, sa forme, c’est--dire la traduction visible de cette pense religieuse, si puissante au moyen ge, qu’elle fit clore comme une sve toute une vgtation de granit; c’tait donc cette forme que l’architecte cherchait le matin, le soir,  toute heure de la journe et partout o il se trouvait.


    Or, un aprs-midi que l’architecte, toujours rvant  son plan, avait, sans s’en apercevoir, dpass les murailles de la ville et tait arriv  un endroit de la promenade appel la Porte-des-Francs, il s’assit sur un banc, et du bout de sa baguette commena de tracer sur le sable des faades et des profils de cathdrale, les effaant tous avant qu’ils ne fussent achevs, car tous lui paraissaient incomplets et mesquins  ct du riche monument que les anges btissaient dans son imagination; enfin,  force de tentatives diffrentes, il venait d’arriver  un ensemble plein de grandeur et de majest, qu’il regardait dj avec une certaine satisfaction, lorsqu’il entendit derrire lui une voix aigre qui disait:


     Bravo! l’ami, voil bien le dme de Strasbourg.


    L’architecte se retourna, et vit debout derrire lui, et la tte presque appuye sur son paule, un petit vieillard  la barbe taille en pointe comme celle d’un juif, aux yeux creux et tincelants, et au sourire sardonique, vtu d’un pourpoint noir qui lui collait tellement sur tous les membres, qu’on et pu le prendre pour la peau d’un ngre, encore plus maigre que lui, et dont il se serait fait un vtement. Tel qu’il se prsentait  notre architecte, le petit vieillard n’tait point de nature  lui inspirer une vive sympathie: cependant, comme son observation tait juste, et comme l’artiste venait de reconnatre qu’en croyant inventer il s’tait souvenu, au lieu de dfendre son œuvre, il rpondit en soupirant: Cela est vrai. Puis il effaa son œuvre presque acheve et en recommena une autre. Mais  peine la baguette avait-elle grav sur la planche mobile les premires lignes d’un autre difice, que la mme voix aigrelette, accompagne du mme sourire sardonique, s’cria:


      merveille, et c’est bien l la cathdrale de Reims.


     Oui, oui, murmura l’artiste, et j’aurais mieux fait de rester ici et de ne rien voir, car il n’y a de vritable crateur que Dieu.


     Et Satan, murmura le petit vieillard d’une voix qui fit tressaillir l’architecte.


    Mais comme une seule et ternelle pense l’absorbait, il effaa de nouveau les malheureuses lignes, sans s’inquiter du timbre mtallique de cette voix, et se remit de nouveau  la besogne. Il y tait depuis un quart d’heure, doucement berc par les encouragements de son voisin, qui murmurait  son oreille: Bien, trs bien, parfaitement! lorsqu’il en fut tir par l’approbateur, qui lui dit tout  coup:


     Vous avez beaucoup voyag,  ce qu’il parat?


     Pourquoi cela?


     Parce qu’aprs avoir travers l’Alsace et visit la France, vous tes revenu par l’Angleterre.


     Qui vous dit cela?


     Le dessin de cette glise, qui est celle de Cantorbry.


    L’artiste poussa un profond gmissement. La critique du petit vieillard tait terrible, mais vraie. Il effaa donc le monument avec son pied, puis, cdant  un mouvement d’impatience, il se retourna vers le petit vieillard, et lui prsentant sa baguette:


     Pardieu! mon matre, lui dit-il, vous qui tes un si bon critique, est-ce que vous ne pourriez pas joindre un peu l’exemple au prcepte, en me montrant  votre tour ce que vous savez faire?


     Volontiers, dit le petit vieillard en prenant la baguette avec son rire ternel.


    L’architecte voulut lui donner sa place, mais lui, faisant signe de la tte que non, il s’appuya d’un bras sur l’paule de l’artiste, et de l’autre, sans appui et  main leve, commena de tracer sur le sable de nouvelles lignes,  la fois si hardies, si lgantes et si correctes, que l’artiste s’cria aussitt:


     Ah! je vois bien que nous sommes frres.


     Dis, rpondit en ricanant le petit vieillard, que tu es colier et que je suis matre.


     Je suis tout prt  l’avouer, rpondit l’artiste avec la bonne foi du gnie, mais il faudrait que je visse pour cela quelque chose de plus que des lignes isoles. Le dtail n’est rien, l’ensemble est tout.


     Tu as du bon, et l’on peut faire de toi quelque chose, dit le petit vieillard; mais il ne me plat pas,  moi, d’en faire davantage.


     Pourquoi cela? dit l’architecte.


     Parce que tu me prendrais mon plan.


     Vous avez donc aussi une cathdrale  btir, vous?


     J’espre en avoir une.


     Laquelle?


     Celle de Cologne.


     Comment, la mienne?


     La tienne?


     Sans doute, la mienne.


     Oui, si tu donnes un plan?


     J’en donnerai un.


     Et moi aussi: monseigneur Conrad choisira entre les deux.


    L’architecte plit.


     Ah! ah! s’cria l’inconnu en ricanant; cela t’inquite, confrre: tu as peur d’tre oblig de rendre le sac d’or que t’a envoy l’archevque, et qu’ l’exception de cent cus que tu as dpens  faire inutilement ton tour de France et d’Angleterre?


    L’architecte regarda autour de lui; il vit que le jour tombait et qu’il tait seul avec le vieillard.


     coute, lui dit-il, je ne sais comment tu as appris qu’il me reste encore cent cus sur les arrhes que m’a donnes monseigneur Conrad; mais achve le dessin que tu avais commenc, ces cent cus sont  toi.


    Le vieillard clata de rire, et, tirant de son pourpoint une petite bourse de cuir, il l’ouvrit et fit voir  l’artiste qu’elle tait pleine de diamants dont le plus petit valait au moins mille cus d’or.


    L’architecte soupira profondment, car il vit qu’il n’y avait pas moyen de corrompre cet homme; aussi demeura-t-il immobile et constern, car il reconnaissait malgr lui  l’architecte tranger une supriorit trange et incontestable dans son art. Pendant ce temps, le petit vieillard avait ajout ngligemment au plan commenc quelques lignes nouvelles si merveilleusement hardies, que l’architecte vit bien qu’il tait perdu s’il avait  lutter avec un pareil homme. Alors, perdu, hors de lui, il rsolut de prendre par la violence ce qu’il n’avait pu obtenir par la corruption, et, comme l’autre s’arrtait de nouveau et le regardait avec son rire goguenard, il le saisit par le bras, et, lui appuyant son poignard sur la poitrine:


     Vieillard! lui dit-il, achve ce plan, ou tu mourras!


     peine avait-il prononc ces paroles, qu’il se sentit saisi  bras le corps, qu’il se vit renvers en arrire, qu’un genou pesa sur sa poitrine, et que son propre poignard arrach de sa main brilla sur sa gorge.


     Ah! ah! dit alors le vieillard en ricanant, corrupteur et meurtrier! bien, bien; il y a encore rcolte d’mes  faire en ce monde,  ce qu’il me parat.


     Tuez-moi! dit l’artiste, mais ne me raillez pas.


     Et si je ne veux pas te tuer, moi?


     Alors, donnez-moi votre plan.


     Je suis prt, mais  une condition.


     Laquelle?


     Relve-toi d’abord, dit le vieillard en lchant son ennemi qu’il avait tenu jusque-l terrass, et en lui rendant son poignard, nous sommes mal ainsi pour causer, asseyons-nous.


    Et l’trange petit homme s’assit au bout du banc, une jambe sur l’autre, et les deux mains croises sur son genou, regardant le pauvre architecte qui, tout honteux, se relevait, et secouant la poussire attache  ses habits, restait  la mme place.


     Voyons, approche, lui dit le vieillard; tu vois bien que je suis sans rancune.


     Mais qui donc tes-vous? s’cria l’architecte.


     Qui je suis? Eh bien! je vais te le dire.


    L’artiste se rapprocha d’un pas, sa curiosit l’emportant sur sa terreur.


     Tu as entendu parler, lui dit le vieillard, de la tour de Babel, des jardins de Smiramis, et du Colyse?


     Oui, lui rpondit l’artiste en s’asseyant prs de lui.


     Eh bien! c’est moi qui les ai btis.


     Alors, vous tes Satan? s’cria en bondissant sur ses pieds le pauvre artiste.


     Pour vous servir, dit Satan avec son ricanement ternel.


     Vade retro! dit l’architecte en faisant le signe de la croix.


    Le rire commenc s’acheva dans un grincement de dents; un clair brilla, la terre s’ouvrit comme une trappe, et le dmon disparut.
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    XV

    Le pre Clment


    L’architecte rentra chez lui et trouva sa pauvre vieille mre qui l’attendait pour souper. Mais il ne voulut pas se mettre  table, et, prenant un crayon et du papier, il commena, sans rpondre  ses instances,  essayer de fixer quelques-unes de ces lignes fugitives qu’il avait vues clore sous la baguette de Satan.


    La bonne femme alla se coucher tout en pleurs; depuis son retour de ses voyages, elle ne reconnaissait plus son fils tant il tait inquiet et tourment, et tant cette inquitude et ce tourment le changeaient  son gard.


    L’architecte passa la nuit tout entire  tirer des lignes et  les effacer. Il y avait, dans ce plan mystrieux dont il avait entrevu un angle, un caractre de hardiesse fantastique  laquelle il ne pouvait atteindre. Au jour, accabl de lassitude, il se jeta sur son lit; mais le sommeil, au lieu d’tre pour lui un repos, lui fut un nouveau supplice. Il se rveilla  moiti fou, et courut  l’glise de Saint-Gron, auquel il avait une dvotion toute particulire.


    Arriv en face d’elle, il s’arrta devant le portail. C’tait une petite et lourde basilique romane du XIe sicle, construite par l’archevque Annon, sur l’emplacement de l’ancien temple de sainte Hlne, et qui ressemblait bien plus  un tombeau qu’ une glise. Alors il ne put s’empcher de songer  la diffrence qu’il y avait entre ces tours lances, ces flches aigues et ces colonnettes hardies qu’il avait vues la veille clore sous la baguette magique de Satan et la massive btisse byzantine qu’il avait devant les yeux. Aussi oublia-t-il compltement qu’il tait venu pour prier, et s’en alla-t-il droit devant lui, sans savoir o il allait, proccup de sa seule et ternelle pense.


    Il erra ainsi tout le jour; puis le soir, sans qu’il pt se souvenir des chemins qu’il avait pris, ni se rendre compte comment il se trouvait l, il se retrouva en dehors de la porte des Francs, sur la promenade et prs du banc o la veille il s’tait assis. La nuit tait tombe; la promenade tait solitaire, et un seul homme, ainsi que lui, tait rest hors des murs. C’tait le petit vieillard. Au premier coup d’œil l’artiste le reconnut et s’approcha de lui.


    Il tait debout devant le rempart, et, avec une verge d’acier, dessinait sur la muraille. Chacun de ses traits tait une ligne de feu, qui s’effaait petit  petit, de sorte qu’ mesure que le plan magnifique s’avanait, la partie la plus anciennement faite commenait  plir et finissait par s’teindre. Si bien qu’il tait impossible  l’œil de suivre les nouvelles lignes, et  la mmoire de se rappeler les anciennes; l’architecte haletant vit ainsi passer devant lui, dans ses moindres dtails, une cathdrale phosphorique qui, au bout d’un instant, se perdit dans l’obscurit, mais dont il lui et t impossible de reproduire l’ensemble.


    Il poussa un profond soupir.


     Ah! ah! c’est toi, dit Satan en se retournant. Je t’attendais.


     Me voil, rpondit l’architecte.


     Je savais que nous n’tions pas brouills, moi. Tiens, j’ai retouch le plan. Que dis-tu de ce portail?


    Et promenant de nouveau sa baguette sur la muraille, il y fit clore la triple porte d’une basilique de feu.


     Magnifique! dit l’architecte, n’essayant pas mme de dissimuler son enthousiasme.


     Et de cette tour? continua Satan en rptant le mme jeu.


     Splendide!


     Et de cette neuf?


     Merveilleuse!


     Eh bien! tout cela est  toi, si tu veux.


     Et qu’exiges-tu en change?


     Ta signature.


     Et tu me donneras ton plan?


     En toute proprit.


     Je ferai tout ce que tu voudras.


      demain, minuit?


      demain, minuit.


    Satan disparut sans qu’on pt savoir de quel ct il tait parti, et l’architecte rentra dans la ville.


    Sa vieille mre l’attendait comme la veille; elle non plus n’avait point mang. L’architecte se mit  table, et d’abord cette dmonstration rassura quelque peu la pauvre femme; mais bientt elle s’aperut que son fils obissait purement et simplement  un besoin physique, mais que son esprit tait si loin de son corps, que l’un n’tait pour rien dans ce que l’autre faisait.


    De plus en plus proccup, l’architecte se leva de table et se retira dans sa chambre; sa mre n’osa l’y suivre, mais elle s’assit sur le seuil, afin d’tre  sa porte s’il avait besoin de quelque chose.


    Pendant quelque temps, elle l’entendit soupirer et prier; mais comme il n’y avait encore rien l d’inquitant, elle se garda bien d’entrer. Puis il se coucha. Longtemps encore elle l’entendit se tourner et se retourner dans son lit; puis il se fit un instant de repos, auquel succdrent des plaintes et des gmissements. Enfin, il lui parut qu’on se disputait dans la chambre; un bruit se fit entendre, pareil  celui d’une lutte; cette lutte amena des cris touffs. Il lui sembla que son fils appelait au secours. Alors elle entra, croyant le trouver aux prises avec quelque assassin. Il tait seul et rvait, criant de toute sa force:


     Non, non, Satan! tu n’auras pas mon me.


     ce nom redout, la pauvre mre fit le signe de la croix sur le front mme du dormeur, ce qui parut quelque peu le calmer; puis elle se mit en prires, au pied du lit, devant une belle madone aux vives couleurs, qu’avait donne  son fils un plerin qui arrivait de Constantinople.  mesure que la prire avanait, le sommeil de l’architecte redevenait plus tranquille; enfin, quand elle fut finie, sa respiration tait pure et douce comme celle d’un enfant.


    Le lendemain il se leva assez calme, et s’tant mis  la fentre pour respirer l’air du matin, il vit sortir sa mre vtue de deuil; elle l’aperut et vint  lui.


     O allez-vous ainsi, ma mre? demanda-t-il, et pourquoi tes-vous tout en noir?


     Parce que c’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort de ton pre, et que je vais  Saint-Gron demander au cur une messe pour les mes du purgatoire.


     Hlas! hlas! murmura l’architecte, il n’y aura ni messe ni prire qui pourra tirer mon me de l’abme o elle sera.


     Ne veux-tu pas venir avec moi? demanda la bonne femme.


     Non, ma mre; seulement, si vous rencontrez le vieux pre Clment, envoyez-le-moi: c’est un saint homme, et je serais bien aise de le consulter sur un cas de conscience qui me tourmente.


     Dieu te conserve dans ces saintes intentions, mon fils; car, ou je me trompe bien, ou l’ennemi des hommes tourne autour de toi.


     Allez, ma mre, dit l’architecte.


    La bonne femme s’loigna, et l’artiste resta pensif  sa fentre. Au bout d’un instant, il vit le vieux pre Clment qui tournait le coin de la rue, et qui s’avanait vers la maison. Il referma la fentre et l’attendit.


    Le vieux moine entra: c’tait comme l’avait dit l’architecte, non seulement un saint homme, mais encore un savant homme qui avait tir des griffes de Satan nombre d’mes prtes  se perdre. Mais comme il vivait dans un ternel tat d’innocence et de puret, quelque envie qu’et le diable de lui rendre le mal qu’il lui faisait, la chose avait toujours t impossible; et si violentes qu’eussent t les diffrentes luttes qu’il avait eues  soutenir avec lui, il en tait toujours sorti vainqueur: de sorte que Satan s’tait si souvent brl les griffes  l’endroit du saint homme, que depuis longtemps il ne s’y frottait plus, et lui laissait tranquillement gagner le paradis.


    Aussi tait-il si expert en ces sortes de matires qu’ peine eut-il jet les yeux sur l’architecte, qu’en voyant ses traits fatigus et dfaits, il jugea de l’me par le visage, et s’cria:


      mon fils! vous avez de mauvaises penses.


     Oui, oui, murmura l’architecte, oui, de bien mauvaises penses, mon pre; aussi vous ai-je fait appeler pour m’aider  les combattre.


     Contez-moi cela, mon fils, dit le moine en s’asseyant.


     Mon pre, vous savez que je suis charg par monseigneur l’archevque Conrad de btir la cathdrale.


     Oui, je le sais, et il ne pouvait s’adresser  un plus digne architecte.


     Voil qui vous trompe, mon pre, rpondit l’artiste en baissant la voix comme s’il tait honteux de l’aveu humiliant que la vrit le forait  faire; j’ai compos plans sur plans, et peut-tre y en avait-il parmi tous quelques-uns qui eussent t dignes de quelques villes secondaires comme Worms, Dusseldorf ou Coblentz; mais celui qui a compos un plan digne de notre ville de Cologne, continua l’architecte avec un soupir, c’est un autre que moi, mon pre.


     Ah! ah! fit le moine; et n’y a-t-il donc pas moyen de le lui acheter pour de l’or?


     Je lui ai offert tout ce que j’en avais, et il m’a rpondu en me montrant une bourse pleine de diamants.


     N’y a-t-il donc pas moyen de le lui prendre de force? dit le moine qui, dans son dsir de voir Cologne devenir la reine du Rhin, se laissait malgr lui entraner un peu au-del des bornes de la charit chrtienne.


     J’ai voulu le lui prendre de force, mon pre; mais il m’a terrass comme un enfant, et m’a mis mon propre poignard sur la poitrine.


     Alors il ne le veut cder  aucune condition?


     Si fait; mais  une seule, mon pre.


     Laquelle?


     C’est que je lui engagerai mon me.


     Mais cet autre architecte, c’est donc Satan?


     C’est Satan.


     Et tu dis, rpondit le moine sans paratre autrement effray du nom terrible que venait de prononcer l’artiste, que cette cathdrale ferait de Cologne la merveille de l’Allemagne.


     Elle en ferait la reine du monde, mon pre.


     Jsus! s’cria le saint homme en joignant les mains et en levant les yeux au ciel.


    Puis se retournant du ct de l’architecte:


     Est-ce que tu tiens beaucoup  ton me? lui demanda-t-il.


    L’architecte regarda le moine sans tonnement, car il comprenait, lui qui tait prt  vendre son ternit, combien l’ternit d’un autre devait tre peu de chose aux yeux d’un homme qui voyait, au prix de cette ternit, sa ville devenir la plus belle de la terre.


     Mon pre, lui dit-il, sans doute j’y tiens comme  un don qui vient de Dieu et que j’aurais voulu rendre  Dieu, mais cependant je suis prt  la sacrifier, si ce sacrifice peut faire de moi le premier architecte du monde.


     J’aimerais mieux, dit le moine, te voir faire ce sacrifice  Dieu qu’ toi-mme. Mais, quel que soit le motif qui te pousse, comme c’est la religion qui doit en profiter, je viendrai  ton aide. Cependant, prends garde  l’orgueil, car c’est l’orgueil qui te perdra.


     Eh quoi! s’cria l’architecte, je pourrais avoir le plan sans tre damn?


     Peut-tre.


     Comment cela, mon pre? dites vite.


     Tu as essay de la corruption et de la force; il te reste la ruse.


     La ruse, mon pre. Oubliez-vous que l’criture appelle Satan le Rus?


     Oh! oh! si fin qu’il soit, dit le moine, ce n’est pas la premire fois qu’avec l’aide de Dieu, un pauvre moine l’emportera sur lui. Saint Antoine, qui a eu toute sa vie affaire  lui, n’a-t-il pas fini par en triompher? Saint Barnab ne lui a-t-il pas pris le nez avec des pincettes rouges? Enfin, les magistrats d’Aix-la-Chapelle ne lui ont-ils pas donn l’me d’un loup au lieu de celle d’un homme?


     C’est vrai, dit l’architecte.


     Eh bien! dit le moine, viens te confesser et communier dans l’glise de Saint-Gron, et, quand tu seras en tat de grce, je te dirai ce que tu as  faire.


    L’architecte suivit le pre Clment, se confessa et communia. Puis, aprs qu’il eut reu le corps de Notre-Seigneur Jsus-Christ, le moine, l’emmenant dans sa cellule, lui remit une relique dont la saintet et la puissance lui avaient t dmontres par une quantit d’expriences qu’il avait faites avec elle.


     Tenez, mon fils, lui dit-il, prenez cette relique, et ce soir, quand Satan vous montrera le plan diabolique, prenez-le d’une main comme pour l’examiner  votre aise, tandis que lui le tiendra de l’autre; alors touchez-lui la main avec cette relique, et, quelque envie qu’il ait de le retenir, je vous rponds qu’il le lchera. Alors, ne vous effrayez de rien, il hurlera, il menacera, il tournera autour de vous, faites-lui toujours face avec la relique, et ne craignez rien. Dieu est plus fort que Satan, et Satan se lassera le premier.


     Mais, mon pre, dit l’architecte, quand je n’aurai plus la relique, n’y a-t-il point de danger que Satan revienne, et me torde le cou?


     Non, tant que vous serez en tat de grce; mais gare au pch mortel.


     Alors, s’cria l’architecte, je suis sauv, mon pre, car je ne suis ni gourmand, ni envieux, ni avare, ni paresseux, ni colre, ni luxurieux.


     Vous avez oubli l’orgueil, mon fils; prenez garde  l’orgueil: c’est celui-l qui a perdu le plus beau des anges, et il peut vous perdre  votre tour.


     Je veillerai sur moi, dit l’architecte; d’ailleurs, j’aurai recours  vous, mon pre.


     Que le Seigneur te conduise, mon enfant! murmura le vieillard en lui donnant sa bndiction.


     Amen! dit l’architecte, et il se retira chez lui, o il passa le reste de la journe en prires.


     l’heure convenue, il se rendit  l’endroit indiqu par le diable; mais la promenade tait solitaire; il n’y avait nulle part ni vieillard, ni homme, ni enfant. L’artiste se promena un instant seul, craignant que le diable ne manqut  sa parole. Sur ces entrefaites, minuit sonna. Au dernier coup du battant de la cloche:


     Me voil, dit une voix pleine et forte qui parlait derrire l’architecte.


    Celui-ci se retourna en tressaillant, car il ne reconnaissait point la voix qui lui tait familire. En effet, non seulement Satan avait chang de voix, mais encore de forme. Ce n’tait plus le petit vieillard aux yeux ardents,  la barbe pointue et au pourpoint noir; c’tait un beau jeune homme de vingt  vingt-cinq ans, aux formes merveilleuses,  la figure hautaine, au front large et ple, tout sillonn encore de la foudre du ciel. Il tenait d’une main le plan et de l’autre le pacte. L’artiste recula d’un pas, bloui qu’il tait de cette infernale beaut.


     Ah! cette fois, je te reconnais, lui dit-il, et tu n’as pas besoin de me dire ton nom: tu es le dmon de l’orgueil.


     Eh bien! lui dit Satan, tu vois que je ne t’ai pas tromp; es-tu prt?


     Oui, dit l’architecte; mais, avant de signer, montre-moi le plan; je te paie assez cher pour savoir ce que j’achte.


     C’est juste, dit Satan, regarde.


    Et, droulant le plan, il le lui prsenta sans le lcher.


    L’architecte fit alors ce que le moine lui avait dit de faire. Sous prtexte de le voir de plus prs, il prit le parchemin par le bas de la feuille, tandis que Satan le tenait par en haut; et, pendant qu’au clair de la lune il le dvorait du regard, il glissa son autre bras en dessous, et toucha avec la relique sainte la main dont le diable tenait le plan.


    Celui-ci, brl jusqu’aux os, fit un bond en arrire en jetant un grand cri, laissant le prcieux papier aux mains de l’architecte.


     Au nom du Pre, et du Fils et du Saint-Esprit, s’cria l’artiste en faisant le signe de la croix avec la relique, retire-toi, Satan.


    Celui-ci poussa un rugissement terrible.


     C’est un prtre qui t’a conseill; c’est une ruse d’glise, c’est encore quelque nouveau tour de ce misrable moine.


     Au nom du Pre, et du Fils et du Saint-Esprit, continua l’architecte en redoublant ses signes de croix.


     Attends, attends, dit le dmon, tout n’est pas fini.


    Au mme instant l’architecte vit devant lui un lion norme qui se battait les flancs avec sa queue, et qui, la queue bante et les dents dcouvertes, s’apprtait  le dvorer.


    Mais il ne se laissa point intimider par le lion; l’animal furieux eut beau secouer la crinire, tourner autour de lui et bondir, il lui prsenta sans cesse la sainte relique; de sorte que, constamment repouss, le lion finit par reculer. L’architecte profita de ce moment pour faire le signe de la croix. Le monstre poussa un rugissement et disparut.


    Au mme moment l’architecte entendit un grand bruit d’ailes au-dessus de sa tte. Un aigle immense fondait sur lui des profondeurs du ciel, et la lune tait voile par sa puissante envergure; mais il se douta bien que c’tait Satan qui venait l’attaquer sous une nouvelle forme, et, serrant toujours son plan d’une main sur sa poitrine, de l’autre il prsenta au roi de l’air la relique bnie.


    Alors il en fut de l’aigle comme du lion. Aprs avoir vol tout autour de lui, avoir essay de l’assommer  coups d’ailes, de l’treindre dans ses serres, de le dchirer avec son bec, Satan comprit qu’il n’y avait rien encore  faire sous cette nouvelle forme. L’oiseau gigantesque poussa un cri et disparut.


    L’architecte croyait tre quitte enfin de son ennemi, lorsqu’il vit une masse qui se mouvait dans l’ombre: c’tait un serpent colossal qui droulait ses mille anneaux et s’approchait en sifflant; trois fois il s’enroula sur lui-mme autour de l’architecte, l’enfermant dans un triple cercle d’cailles, tandis que, dressant sa tte vacillante, il cherchait de ses yeux ardents la place o plonger la flamme bisaigu qui lui sortait de la gueule; mais ses combats prcdents avaient dj familiaris l’artiste avec ces luttes fantastiques, et le talisman sacr, aprs l’avoir prserv du lion et de l’aigle, le prserva du serpent, qui poussa un long sifflement et disparut  son tour.


    Alors Satan se retrouva devant l’architecte sous sa premire forme.


     C’est bien, lui dit-il, je suis vaincu, et tu triomphes, grce  ton Dieu,  tes prtres et  tes religieux. Mais cette glise que tu m’as vole ne s’achvera pas, et ton nom, que tu veux rendre immortel, sera oubli et inconnu. Adieu, prends garde que je te surprenne en pch mortel.


     ces mots, Satan bondit de l’endroit o il tait jusque dans le Rhin, o il s’enfona et disparut avec un frmissement pareil  celui qu’et produit un fer rougi.


    L’architecte, tout joyeux, rentra dans la ville et regagna sa maison, o il trouva sa mre et le pre Clment en prires. Il leur raconta tout ce qui s’tait pass. La pauvre femme pleurait et faisait le signe de la croix; le bon moine se frottait les mains et applaudissait  sa ruse. L’artiste lui dit quels avaient t les adieux de Satan.


     Eh bien! dit le moine, le diable est encore plus loyal que je ne croyais, puisqu’il t’a prvenu; maintenant, c’est  toi de te tenir sur tes gardes, et d’carter de toi tout pch mortel. Une dernire fois, dfie-toi de l’orgueil.


    L’architecte promit qu’il veillerait sur lui, et le moine sortit pour regagner son couvent, le laissant l’homme le plus heureux de la terre. La mre se retira  son tour, ne comprenant qu’ demi tout ce qui s’tait pass, mais heureuse parce que son fils tait heureux.


    Rest seul, l’artiste, sans quitter le plan qu’il avait failli payer au prix de son me, s’agenouilla et fit une longue prire pour remercier Dieu de l’aide qu’il lui avait donne; puis il se coucha aprs avoir roul le plan sous son oreiller, s’endormit, et vit sa cathdrale en rve.
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    XVI

    Les sept pchs capitaux


    Le lendemain, ds le matin, il alla chez l’archevque, qui commenait  s’impatienter de tant de lenteur, et lui montra le plan. Monseigneur Conrad avoua qu’il n’avait rien perdu pour attendre, et, ouvrant les trsors du chapitre, il autorisa l’artiste  y fouiller  pleines mains.


    Le mme jour, l’architecte jeta les fondations de sa cathdrale et, comme depuis longtemps un monde d’ouvriers creusait les flancs du Drackenfels, la matire ne lui manqua point; aussi la vit-on bientt sortir de terre comme une immense vgtation de pierre presse de s’panouir au soleil.


    Trois mois s’taient dj passs, et chaque semaine le monument montait d’une assise, lorsqu’un vendredi que l’architecte, emport par son travail, tait rest jusqu’au soir sans manger et revenait chez lui affam, il rencontra le bourgmestre, bon vivant, connu pour les merveilleux repas qu’il donnait. Il venait justement de chez l’architecte afin de l’inviter  souper avec le bourgmestre de Mayence et celui d’Aix-la-Chapelle, qui passaient tous deux, de leur ct, pour de joyeux convives; et, ne l’ayant pas trouv, il se dirigeait vers le lieu o on tait sr de le trouver toujours. L’architecte voulut refuser, disant que sa mre n’tait point prvenue; mais le bourgmestre ne voulut entendre  rien, disant que c’tait chose faite, puisqu’il lui avait parl  elle-mme, si bien que, si fort qu’il s’en dfendt, il fallut que l’architecte suivt le bourgmestre, qui l’introduisit dans une salle  manger au milieu de laquelle s’levait une table splendidement charge des mets les plus dlicats, tant en volaille qu’en venaison.


    L’architecte, comme nous l’avons dit, mourait de faim; aussi commena-t-il, en voyant une si riche collation,  se fliciter d’avoir suivi le bourgmestre; mais, en se mettant  table, il se rappela qu’on tait justement un vendredi, saint jour d’abstinence, o il tait moins permis que dans tout autre de se livrer au pch de la gourmandise. Aussi, lorsqu’il eut fait sa prire, ne voulut-il rien prendre autre chose qu’un morceau de pain et un verre d’eau, refusant les viandes les plus dlicates et les vins les plus exquis; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’tait pas gourmand.


    Quant aux trois bourgmestres, ils mangrent de toutes ces viandes sans crainte de Dieu ni du diable, raillant pendant tout le repas le pauvre architecte de la maigre chair qu’il faisait.


    Le lendemain, l’architecte se rendit  son œuvre, et comme ni l’argent ni les hommes ne manquaient, on vit chaque jour la cathdrale s’lever davantage. De temps en temps l’artiste pensait bien aux menaces du diable; mais,  chaque fois qu’il y pensait, il puisait dans la crainte mme une nouvelle force pour rsister  la tentation, et comme la cathdrale marchait son train, il esprait que les prdictions infernales ne s’accompliraient pas.


    Vers ce temps-l, le pape Innocent IV, qui tait Gnois, voulut faire btir  un de ses neveux un palais  Rome, et comme la ville de Cologne tait rpute pour l’habilet de ses constructeurs, il fit demander  monseigneur Conrad un architecte. Monseigneur Conrad dsigna  Sa Saintet un fort habile homme, qu’il avait eu un instant l’intention de charger du soin de btir sa cathdrale, croyant faire grand’peine  l’architecte du dme, avec lequel il avait eu, quelques jours auparavant, une lgre discussion; mais celui-ci, tout entier  son travail, se flicita de ce que ce choix n’tait pas tomb sur lui, et au moment du dpart il embrassa son rival et lui souhaita un bon voyage, car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’tait point envieux.


    La cathdrale continua de gagner  cette srnit d’esprit. L’artiste ne vivait que pour le monument; tout son temps se passait au milieu des pierres, sculptant lui-mme les parties qui avaient besoin de dlicatesse et de fini. De son ct, l’archevque, tout froid qu’il tait avec son architecte, le payait royalement, de sorte que l’artiste, tout en rvant une grande gloire pour son nom, amassait une jolie fortune pour son existence: il en rsulta qu’au bout de dix-huit mois il avait dj prs de 6,000 florins  lui, ce qui, pour cette poque, tait une fort jolie somme.


    Mais un soir, en rentrant, sa mre lui remit une lettre cachete de noir: elle tait de sa sœur, et lui annonait qu’elle venait de perdre son mari, qui, en mourant, la laissait sans fortune avec trois petits enfants. La pauvre femme terminait sa lettre en le priant de lui envoyer quelques secours pour l’aider  lever sa famille.


    L’artiste lui envoya ses 6,000 florins; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’tait point avare.


    La cathdrale marchait toujours; l’architecte semblait en avoir fait sa demeure relle: ds le point du jour il y tait, et souvent la nuit tait venue qu’il ne l’avait pas encore quitte. Cependant il avait sous ses ordres plusieurs ouvriers assez habiles pour qu’il pt se reposer sur eux de certains travaux importants; aussi, aprs en avoir fait un dessin trs dtaill, avait-il confi  l’un d’eux une porte latrale, pleine de merveilleuses arabesques, et o pendait, comme  une treille, une vigne toute charge de raisins. L’ouvrier qui devait mener  bout ce travail s’tait enferm dans une espce d’atelier de planches, afin de n’tre pas drang. L’architecte respectait sa solitude, et, confiant dans son habilet, attendait que le voile tombt. Ce grand jour vint. L’ouvrier enleva son chafaudage; mais alors l’espoir de l’architecte fut tromp; quelques parties de la porte taient loin d’tre dignes du reste de l’difice; de sorte qu’il rsolut de refaire cette porte lui-mme, quoiqu’il y et au moins pour six mois de travail; et cette rsolution ne lui cota point  prendre; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’tait point paresseux.


    Depuis que le monument tait commenc, et il y avait dj prs de quatre ans, jamais l’artiste n’avait manqu un seul jour de surveiller lui-mme ses ouvriers, et de juger par ses propres yeux si chaque dtail de son plan tait scrupuleusement suivi; de sorte qu’il lui semblait qu’il lui et t impossible de vivre autre part qu’au milieu de ses colonnades et de ses ogives. Or, il arriva qu’une nuit, des voleurs qui ignoraient que, grce  la paye des ouvriers qui avait eu lieu la veille, il ne restait plus un sou dans sa maison, s’tant introduits chez lui et n’ayant point trouv l’argent qu’ils cherchaient, se ddommagrent sur sa garde-robe de ce que son coffre tait vide, et lui emportrent jusqu’ l’habit qu’il venait de quitter et qui tait sur une chaise au pied de son lit; de sorte que le lendemain il s’aperut qu’il ne pouvait se lever faute de vtements. Il fit aussitt venir son tailleur, qui lui promit un habillement complet pour le soir mme, et qui ne le lui apporta qu’au bout de trois jours; de sorte que le malheureux architecte fut oblig de rester soixante-douze heures dans son lit. Aussi, lorsque, aprs l’avoir fait attendre ainsi, le tailleur lui apporta l’habillement tant dsir, lui fit-il force reproches; mais cependant d’un ton modr, et ainsi qu’il convient  un homme calme et modr; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’tait point colre.


    Cependant le bruit qu’une nouvelle merveille allait enrichir le monde commenait  se rpandre; car il tait dj facile de voir, d’aprs ce qui existait, ce que serait l’difice une fois achev; de sorte que l’on venait dj comme en plerinage, de France, d’Allemagne et de Flandre. Souvent, tous ces plerins, aprs avoir visit l’difice, taient curieux de voir l’architecte; de sorte que, lorsqu’il revenait de la cathdrale chez lui, il n’tait pas rare qu’il rencontrt des groupes d’trangers qui l’attendaient, afin de voir quel homme tait celui-l qui avait eu assez de hardiesse et de gnie pour esprer mener  bonne fin une pareille entreprise. Or, parmi ces plerins, il y avait bien aussi quelques plerines; et il arriva que l’une d’entre elles se prit d’une si grande passion pour notre architecte, qu’elle loua une maison dans la rue qui conduisait de chez lui  la cathdrale, si bien que, lorsqu’il passait, soit qu’il allt, soit qu’il revnt, il la voyait toujours  sa fentre, le sourire  la bouche et le suivant des yeux tant qu’elle le pouvait voir. Cela durait depuis trois semaines, lorsqu’un soir qu’il revenait elle laissa tomber, de sa fentre  ses pieds, le bouquet qu’elle tenait  la main. L’artiste le ramassa, et, sans penser  mal, entra dans la maison pour le remettre  quelque serviteur; mais, par hasard, tous les valets taient sortis, de sorte qu’il fut oblig de monter lui-mme  l’appartement de la belle inconnue, qui le reut dans une chambre tout embaume des plus doux parfums, et claire de ce demi-jour si dangereux pour un cœur qui n’est pas sr de lui. Une fois arriv l, il tait impossible  l’architecte de se retirer aussitt. Il accepta donc l’invitation que lui fit la belle plerine de s’asseoir un instant auprs d’elle. Mais  peine y tait-il qu’elle lui avoua que c’tait la cathdrale qu’elle tait venue voir, mais que c’tait l’architecte qui la retenait ainsi depuis un mois  Cologne; et, tout en lui disant de douces choses pareilles  celles-ci, elle lui jeta un de ses beaux bras autour du cou, et, appuyant sa bouche sur la sienne, elle lui donna un de ces longs et brlants baisers qui se glissent des lvres au cœur. Mais l’architecte se leva aussitt, modeste et rougissant, et lui fit un long et loquent sermon sur la ncessit de contenir les tentations de la chair, et, ce sermon achev, il se retira, malgr ses instances et ses larmes; car, il l’avait dit, il n’tait point luxurieux.


    Six mois  peu prs s’taient passs depuis cet vnement: l’affluence des curieux augmentait tous les jours, car le portail tait entirement achev ainsi que l’abside; et quoique l’une des tours n’et encore atteint que la hauteur de vingt et un pieds, l’autre en avait dj plus de cent quarante, et faisait bien voir ce qu’elle serait lorsqu’elle aurait atteint sa dimension entire qui devait tre de cinq cents pieds; mais, plus sa cathdrale s’avanait, plus l’ide qu’elle ne serait jamais termine, et que son nom demeurerait oubli et inconnu, tourmentait l’artiste; aussi rsolut-il d’aller au-devant de cette dernire crainte, en faisant des lettres mme de son nom la balustrade qui devait entourer la plate-forme de la tour: de cette faon, ce nom frapperait tous les yeux tant que durerait le monument; ce nom vivrait avec lui. Cette rsolution prise, l’artiste fut plus tranquille et rsolut de la mettre  excution le lendemain.


    Au moment o il venait de s’arrter  ce projet, l’archevque l’envoya chercher pour lui montrer, disait-il, diffrentes reliques qu’il venait de recevoir; l’architecte descendit de sa tour, et se rendit  l’archevch, o il trouva monseigneur Conrad tout joyeux, car il venait de recevoir de Milan les ttes des trois mages, Gaspard, Melchior et Balthazar, avec des couronnes prcieuses d’or, ornes de diamants et de perles. L’architecte s’agenouilla dvotement devant ces saintes reliques, fit sa prire, et, s’tant relev, flicita fort l’vque d’avoir reu un si riche et si miraculeux prsent.


     Eh bien! dit l’vque, je viens de recevoir quelque chose de plus prcieux encore que tout cela de l’empereur de Constantinople.


     Vraiment? demanda l’architecte; serait-ce un morceau de la vraie croix retrouv par l’impratrice Hlne?


     Mieux que cela.


     Serait-ce la couronne d’pines mise en gage par l’empereur Baudoin?


     Au-dessus encore.


     Qu’est-ce donc?


     Le plan du plus bel difice qui ait jamais t construit.


     Ah! ah! fit l’architecte en souriant avec ddain.


     Un plan qui laisse aussi loin derrire lui les autres plans, que le soleil laisse derrire lui les toiles, puisque tous les autres plans sont l’ouvrage des hommes, et que celui-ci est l’ouvrage de Dieu lui-mme qui l’a envoy par un de ses anges au roi Salomon.


     Vous avez le plan du temple de Jrusalem? s’cria l’architecte.


     Oui.


     Je serais curieux de le voir.


     Levez ce rideau, dit l’archevque en indiquant du doigt une tapisserie qui recouvrait un cadre.


    L’architecte obit avec empressement, et se trouva en face du plan cleste, que d’un seul regard il embrassa dans tous ses dtails.


     Eh bien! dit l’vque, que dites-vous de ce plan?


     Peuh! fit l’architecte en allongeant les lvres, j’aime mieux le mien.


    En ce moment un clat de rire infernal retentit aux oreilles de l’architecte: il reconnut le rire de Satan; aprs avoir chapp aux six autres pchs, il venait de tomber dans le pch d’orgueil.


    L’architecte ne fit qu’un bond de l’archevch  l’glise de Saint-Gron, o il esprait trouver le pre Clment; mais le pre Clment tait mort pendant la nuit d’une apoplexie foudroyante. Au moment o on lui annona cette nouvelle, il entendit une seconde fois bruire  ses oreilles l’clat de rire satanique qui l’avait dj pouvant, et un frisson qui lui courut par tous les membres pntra jusqu’ son cœur et le glaa.


    Cependant il rappela toute sa rsolution, et, comme il n’prouvait aucune douleur physique, il reprit peu  peu courage et rsolut de retourner  sa cathdrale, esprant que cet enthousiasme qu’il retrouvait toutes les fois qu’il se revoyait en face de son œuvre, chasserait le reste de crainte qui frissonnait au fond de son cœur.


    L’artiste essaya de se perdre dans les profondeurs de sa cathdrale, mais il sentit bientt que l’air commenait  y manquer et qu’il y touffait comme dans un tombeau; en consquence, il prit l’escalier qui conduisait  la plate-forme. Arriv l, il continua de monter par les chafaudages; au haut des chafaudages tait une chelle qui conduisait au sommet de la tour. Ce sommet de la tour tait le point le plus avanc de l’ouvrage, et c’tait de l que l’architecte dominait ordinairement tout l’ensemble de ses travaux.


    Rien ne paraissait chang, chacun tait  sa besogne et y resta assidment jusqu’ l’heure de la retraite; enfin, cette heure sonna comme le jour commenait  tomber. L’architecte entendit les ouvriers se retirer en chantant, contents qu’ils taient de leur journe. Alors il resta seul comme il en avait l’habitude, car jamais, ainsi que nous l’avons dit, il ne revenait que le dernier.


    Le soleil se couchait majestueusement comme un roi, n’clairant dj plus que les toits les plus levs. Bientt le fleuve et la ville furent entirement plongs dans l’ombre; mais quelque temps encore le sommet de la tour, qui n’avait cependant encore atteint que le tiers de sa hauteur, demeura clair, et l’artiste, noy dans la lumire, songea orgueilleusement que, lorsque la tour aurait atteint toute sa hauteur, elle semblerait un phrase allum dans la nuit. Enfin le soleil abandonna lentement la montagne de pierre, et l’architecte songea qu’il tait temps de descendre.


    Mais lorsqu’il chercha l’chelle, ce fut vainement, l’chelle n’y tait plus.


    Cet vnement n’avait rien d’extraordinaire, car un des ouvriers, croyant que l’architecte tait parti, pouvait avoir enlev l’chelle; cependant, dans les circonstances o l’architecte se trouvait, il en conut quelque inquitude; d’abord, selon sa coutume, il avait djeun fort lgrement, et ayant t rappel chez l’archevque vers les deux heures, il avait compltement oubli de dner. Il en rsultait que la faim commenait  le gagner; d’ailleurs on tait au mois d’octobre et les nuits devenaient froides: il tenta donc tous les moyens de descendre; mais, si adroit qu’il ft, il y avait impossibilit complte. Alors il essaya d’appeler, mais comme, avant de recourir  ce moyen, il avait us plus d’une heure en tentatives inutiles, les rues taient dj dsertes, et sa voix, sans qu’il s’en rendt compte lui-mme, avait pris un tel caractre d’angoisse, que le peu de passants attards qui l’entendirent, au lieu de s’arrter pour lui rpondre, pressrent leur marche, pouvants qu’ils taient de ces cris nocturnes et inconnus.


    Force fut  l’architecte de se rsigner; mais il fallait pour cela une certaine rsolution. Le sommet de la tour prsentait une surface nue et n’offrait aucun abri. Pour comble de malheur, vers les onze heures, un orage terrible s’amassa au ciel. Il n’y avait pas moyen de dormir, aussi l’artiste se tenait-il assis, car il passait de temps en temps de telles rafales de vent, que s’il et t debout, comme il n’y avait point de parapet, il et sans doute t emport; cependant l’orage croissait toujours.


     onze heures et demie, il s’arrta sur Cologne, et l’on entendit gronder les premiers coups de tonnerre. De temps en temps un clair, qui semblait ouvrir jusqu’aux dernires profondeurs du ciel, entrouvrait cette mer de nuages, et clairait pour un instant la ville et le fleuve d’une lueur fantastique. Il semblait alors  l’architecte que la ville avait la forme d’un lion, le nuage celle d’un aigle, et le fleuve celle d’un serpent.


     minuit moins un quart, tout cet ocan de vapeur pouss par le vent contre la cathdrale, s’arrta  son sommet, comme font parfois les nuages  la cime des montagnes. Alors l’architecte se trouva tre au centre de la tempte. Le tonnerre grondait  son oreille, l’clair serpentait autour de lui.


     minuit sonnant, il se fit un bruit trange et inconnu; une insupportable odeur de soufre se rpandit; et, comme le battant de l’horloge des Saints-Aptres frappait le dernier coup, cet clat de rire qui lui tait si bien connu retentit derrire l’architecte. Il se retourna et se trouva en face de Satan.


    Cette fois, c’tait lui qui,  son tour, tait en puissance de son ennemi.


    L’architecte comprit qu’il tait perdu, car il n’y avait pas  fuir. Cependant, comme Satan tendait la main vers lui, il fit un pas en arrire, ce qui lui donna le temps de prononcer un acte de contrition. Alors Satan vit que son me allait lui chapper pour la seconde fois, il fit un bond vers lui, et, le touchant du doigt, le prcipita du sommet de la tour.


    Mais, si rapide qu’et t ce mouvement, la prire avait eu le temps de monter jusqu’au trne de Dieu, et lorsque Satan s’lana aprs sa victime pour l’entraner avec lui en enfer, il la trouva entre les bras de deux anges qui l’emportaient au ciel.


    Satan demeura un instant stupfait; puis, s’lanant aprs les messagers clestes, il passa prs d’eux, rapide comme un tourbillon, en jetant encore une fois  la pauvre me ce mot qui avait tant tourment son corps: Inconnu! inconnu!


    En effet, la prdiction de Satan s’tait accomplie; la cathdrale interrompue resta dans l’tat o elle tait lorsqu’arriva cette nuit fatale, car, lorsqu’on voulut la continuer, on ne put retrouver le plan sur lequel elle avait t commence, et quelques recherches que depuis cette poque aient faites les savants, on n’a jamais dcouvert le nom de l’architecte.


    La pauvre me sait au ciel qu’elle est oublie sur la terre, et c’est la punition de son orgueil.


    Tout inacheve qu’elle est, la cathdrale n’en est pas moins une merveille; aussi les habitants de Cologne ne perdent-ils pas l’espoir qu’elle sera termine un jour, et la grue qui servait  monter les pierres est reste le cou tendu sur la plate-forme. De ces deux tours qui devaient monter chacune  la hauteur de cinq cents pieds, l’une s’est arrte  vingt et un pieds au-dessus du sol, et l’autre, celle dont la tradition dit que l’architecte fut prcipit, comme nous le verrons plus tard, a atteint le tiers de son lvation. Le chœur seul est termin, et une croix dore le surmonte: cette croix est un don que Marie de Mdicis a fait  Cologne, en reconnaissance de l’hospitalit qu’elle y avait reue.


    C’est dans la chapelle, derrire le matre-autel, qu’est le fameux monument des trois mages; il renferme,  ce qu’on assure srieusement ici, les ossements des rois princes qui vinrent apporter des prsents  l’enfant Jsus: Frdric Ier, de la maison de Hohenstaufen, aprs avoir pris et dvast Milan, enleva les ossements des trois rois qui se trouvaient l, je ne sais comment, et en fit don  Renaud, archevque de Cologne; celui-ci, enchant d’avoir de si prcieuses reliques, voulut faire btir une glise digne d’elles; comme c’tait vers l’anne 1170 que la chose se passait, et qu’il n’tait encore nullement question du dme, il fit venir un architecte et tracer un plan. Le plan trac, il runit des ouvriers et les fit mettre  l’ouvrage.


    Malheureusement le digne archevque avait plus de zle que les ouvriers n’avaient d’activit; mais comme c’tait un ancien chevalier, qui avait longtemps mani la lance avant de tenir la crosse, il tait naturellement port  recourir de temps en temps aux moyens temporels, ce qu’il excutait en prenant un bton et en frappant de toutes ses forces sur les plus paresseux; puis, revenant aux moyens de persuasion, il leur faisait de beaux discours, et leur expliquait de quelle ncessit absolue tait le travail pour le salut de l’homme. Les choses allrent ainsi pendant quelque temps, mais comme tous les jours le zle du bon archevque redoublait, les ouvriers rsolurent de s’en dbarrasser  quelque prix que ce ft. Un jour ils montrent tous sur les chafauds dj dresss dans l’glise, et firent auprs d’eux provision de pierres; lorsque l’archevque parut, ils se cachrent si bien que le bon prlat crut qu’il n’y avait personne  son glise. Il s’avana jusque dans le chœur pour prendre  la place accoutume le bton de l’encouragement; mais lorsqu’il fut au milieu de l’glise, une grle de pierres tomba sur lui de tout ct. L’archevque, qui ne s’intimidait pas facilement, voulut quelque temps tenir tte  l’orage, mais voyant que ses antagonistes s’taient prudemment mis hors de sa porte en retirant les chelles, il battit en retraite vers la porte. Malheureusement une grosse pierre l’atteignit  la tte et le renversa vanoui: les ouvriers descendirent et l’achevrent  coups de marteau. Mais soit que Dieu les voulut punir  l’instant mme, soit qu’une pareille action les et naturellement mis hors de sens,  peine l’archevque fut-il mort qu’ils se rpandirent comme des furieux dans la ville, vocifrant et frappant. Il leur arriva alors ce qui tait arriv  l’archevque, les bourgeois se lassrent, et s’tant runis contre eux, leur donnrent la chasse et les turent tous comme des btes froces.


    Justice tait faite, mais les trois rois mages restaient sans asile: on les mit dans une glise provisoire, et pour leur faire prendre patience on leur fit une chsse magnifique, toute garnie de lames d’or, et incruste de pierreries; on mit en outre sur les trois ttes, que l’on rangea sur une seule ligne  l’extrmit de la chsse, trois couronnes magnifiques d’or, de diamants et de perles, qui pesaient chacune six livres, puis au-dessous des ttes on crivit en rubis le nom de leurs propritaires, Gaspard, Melchior et Balthazar.


    Aussitt que l’intrieur du dme fut habitable, on y transporta les trois rois mages, et l’lecteur Maximilien Henri, de la maison de Bavire, leur fit riger un beau monument dans le style ionien. Ils y restrent jusqu’en l’anne 1794, o le Chapitre de Cologne, par la grande peur qu’il avait des Franais, migra  Amsberg, en Westphalie, et, ne voulant point se sparer des trois rois mages, les emporta avec lui. En 1804, le chapitre revint et rapporta les reliques; mais il en tait des pauvres rois morts comme de beaucoup de leurs confrres vivants  cette poque: ils avaient perdu leur couronne et les plus riches joyaux de leur trsor. Pendant dix annes, le Chapitre avait vcu en grignotant la chsse des pauvres saints; de sorte qu’il ne reste aujourd’hui que ce qu’il a laiss. On leur a bien remis une espce de couronne en perles; mais les trois rois, qui se connaissent en bijoux, ne s’y sont point tromps, et ont l’air tout honteux de porter des pierres fausses. Il n’en reste pas moins quelques beaux antiques, parmi lesquels un Auguste, que l’on donne pour un Alexandre, et qui est le vritable portrait de Napolon.


    Prs des rois mages sont rangs les autres dbris de la richesse du Chapitre; c’est l’pe lectorale, une crosse piscopale magnifique, et un calice d’un merveilleux travail. Le principal ornement du chœur, o reposent les entrailles de Marie de Mdicis, est quatre chandeliers de dix pieds de hauteur  peu prs, pour la matire desquels on estime que l’or entre dans la proportion d’un huitime: les chanoines, au moment de la fonte, tant venus avec des sacs pleins de ducats, et les ayant jets dans le moule.


    Nous donnmes un dernier coup d’œil aux magnifiques vitraux qui dcorent les quatre fentres que l’on trouve  gauche en entrant, et qui sont de la fin du XIVe et du commencement du XVe sicle, et nous nous mmes en qute des autres curiosits de la ville.


    Aprs le dme de la cathdrale, les deux glises les plus visites par les trangers sont celles de Saint-Pierre et de Sainte-Ursule. C’est dans la premire que Rubens fut baptis, et qu’il resta trois ans enfant de chœur; aussi voulut-il laisser de lui  cette glise un grand et ternel souvenir, et il fit pour elle un de ses chefs-d’œuvre: l’aptre saint Pierre crucifi la tte en bas. De pareils chefs-d’œuvre ne se dcrivent pas; on se contente de dire: c’est un des plus beaux tableaux de Rubens. Pour en rehausser encore la valeur, le Chapitre de Saint-Pierre a employ un moyen qui donne une haute ide de la modestie des artistes indignes. Il a fait faire par l’un d’eux une copie du tableau de Rubens, et l’a coll dos  dos avec l’original; de sorte que le cicerone qui vous fait les honneurs de son glise commence par montrer aux voyageurs la copie, sans leur faire part du fait. Puis, lorsqu’ils se sont extasis sur elle:


     Ah! maintenant, dit le malicieux sacristain, vous allez voir l’original.


    Il retourne alors son tableau, et il vous montre une merveille, qui fait qu’ l’instant mme ce que vous venez de voir passe  l’tat de crote. C’est fort ingnieux; mais je doute que la plaisanterie soit gote par le pauvre peintre, et qu’on lui ait dit d’avance  quelle surprise sa copie tait destine.


    Saint-Pierre vu, nous nous rendmes aussitt  la ci-devant abbaye des Dames de Sainte-Ursule. Sans aucun doute nos lecteurs ont entendu parler des onze mille martyres anglaises, mais peut-tre ne connaissent-ils pas leur histoire dans tous ses principaux dtails. Les voici; car il est impossible de ne pas conter quelque chronique bien trange quand on parle de l’Allemagne.


    C’tait vers l’an 220 de Jsus-Christ: Dionest et Daria rgnaient dans la Grande-Bretagne, et n’avaient point d’hritiers; aussi priaient-ils ardemment le ciel de leur envoyer un. Le ciel, l’on ne sait pourquoi, ne fit les choses qu’ moiti; il leur envoya une fille: il est vrai que cette fille devait tre une sainte.


    L’enfant si longtemps et si ardemment attendu reut le nom d’Ursule. Ds sa jeunesse, trompant l’esprance de ses parents, qui,  dfaut d’un fils, comptaient au moins sur un petit-fils, Ursule promit au Seigneur de se vouer  son service exclusif. Cette promesse imprudente fit grand’peine  Dionest et  Daria, mais ils taient trop religieux tous deux pour forcer la sainte inclination de leur fille; si bien que des dputs tant venus de la part d’Agrippinus, prince germain, afin de demander Ursule en mariage pour son fils, le prince Coman, Dionest refusa d’abord cette union. Mais un ange descendit la nuit suivante au chevet d’Ursule, la releva de son serment de la part de Dieu, et lui ordonna d’pouser le prince Coman.


    Dionest et Daria n’taient point gens  laisser partir leur fille sans lui donner une suite digne d’elle. Ils choisirent parmi les meilleures familles de la Grande-Bretagne onze mille vierges, pour servir de cortge  Ursule, et l’accompagner d’abord  Rome, o, selon le dsir de son pre, elles devaient tre baptises une seconde fois et revenir avec elle dans le pays des Germains. Ursule partit avec ses onze mille demoiselles d’honneur, et, en arrivant sur le port, elle trouva le plus grand vaisseau du roi son pre qui l’attendait avec ses matelots et son capitaine. Elle renvoya tout l’quipage, s’assit au gouvernail, ordonna la manœuvre, et le vaisseau obissant, s’loigna de la terre, emportant vers les ctes bataves sa blanche vole de colombes.


    Les ambassadeurs venaient derrire sur un autre btiment, et comme ils suivaient le sillage du premier, ils taient fort rcrs par les cantiques que chantaient toutes les belles jeunes filles qui les prcdaient.


     cette poque, le Rhin ne se perdait point dans le sable; il se jetait tout bonnement dans la mer, ainsi que doit le faire tout fleuve qui a la conscience de sa mission, de sorte que les onze mille vierges, toujours guides par Ursule, s’engagrent dans le fleuve et le remontrent jusqu’ Cologne. Aquilinus, prfet romain qui gouvernait alors la ville pour Septime-Svre, empereur rgnant, les reut avec de grands honneurs; mais comme l’intention d’Ursule tait de pousser jusqu’ Rome pour y recevoir un second baptme, elle ne fit que toucher terre  Cologne et se rembarqua aussitt avec toute sa suite pour Ble. L, elle quitta son vaisseau qui, si bien manœuvr qu’il ft, aurait eu peine  remonter la chute du Rhin, et accompagne de Pantulus, autre prfet romain, qu’une si bonne socit tentait, elle traversa la Suisse et les Alpes  pied. Pantulus, qui tait parti seulement pour faire quelques lieues avec elle, l’accompagna jusqu’ Rome: Ce fut une heureuse ide, qui lui valut plus tard les honneurs de la canonisation.


    Arrives  Rome, les onze mille vierges firent leurs dvotions, furent baptises par le pape Cyriaque, qui, touch de la foi qu’il trouvait dans toutes ces saintes filles, rsolut de faire ce qu’avait fait Pantulus; en consquence, il donna sa dmission de pape, et quand elles quittrent Rome, il les accompagna  son tour avec une grande partie de son clerg.


    De retour  Ble, les onze mille vierges s’embarqurent de nouveau sur le Rhin et descendirent jusqu’ Mayence; Ursule y trouva Coman, son fianc. C’tait un prince paen, jusque-l mme fort attach  sa fausse religion; mais lorsqu’il vit sa belle fiance, lorsqu’il entendit sa douce voix, il pensa que le Dieu qu’adorait un pareil ange devait tre le vrai Dieu, et il se convertit  la foi catholique. Le pape Cyriaque ne laissa pas refroidir son zle, et le baptisa  l’instant mme. Les deux fiancs descendirent ensuite vers Cologne, o devait se clbrer le mariage.


    Mais  peine taient-ils arrivs qu’une invasion de Goths fondit sur la ville. Les portes furent fermes, et les habitants, encourags par Coman, firent la plus belle dfense. Pendant ce temps, les onze mille vierges taient en prires; mais, malgr les prires d’Ursule et le courage de Coman, le ciel avait dcid que les Goths seraient vainqueurs. Donc, la ville fut prise et les onze mille vierges places dans l’alternative d’pouser onze mille Goths ou d’tre onze mille martyres. Leur choix ne fut pas douteux, elles choisirent le martyre, et le supplice commena.


    Toutes furent massacres en un jour, avec des raffinements de cruaut dont les Goths taient seuls capables; une seule, nomme Cordula, parvint d’abord  se sauver, en se glissant dans un bateau et en restant cache sous un banc; mais la nuit venue, ayant vu le ciel s’ouvrir et recevoir ses dix mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf compagnes, elle eut une si grande honte de sa faiblesse, qu’ l’instant mme elle alla se livrer aux bourreaux, et ayant t immdiatement mise  mort, arriva encore assez  temps pour entrer avec les autres avant que la porte des cieux se ft referme.


    Les os des saintes filles furent recueillis avec soin et ports dans une glise. Les plus prcieux manquaient, car quelques recherches qu’on et faites on n’avait pu retrouver le corps de sainte Ursule. Mais un jour que saint Cambert disait la messe, une colombe vint voler autour de sa tte; or, le saint pensa bien que la messagre du Seigneur ne venait point ainsi  lui sans une mission particulire; il la suivit dans la campagne. Arrive au pied d’un peuplier, la colombe se mit  gratter la terre avec ses petites pattes roses. On creusa en cet endroit et on y trouva le corps de sainte Ursule.


    Outre le tableau qui reprsente l’arrive des onze mille vierges  Cologne, l’glise en possde un dont le sujet est le martyre particulier de Coman et de sa fiance Ursule. Saint Pantulus n’a point t oubli non plus, et il a son autel presque en face de la Chambre d’or.
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    XVII

    Le Rhin


    Il est difficile,  nous autres Franais, de comprendre quelle vnration profonde les Allemands ont pour le Rhin. C’est pour eux une espce de divinit protectrice qui, outre ses carpes et ses saumons, renferme dans ses eaux une quantit de naades, d’ondines, de gnies bons ou mauvais, que l’imagination potique des habitants, voit le jour,  travers le voile de ses eaux bleues, et la nuit, tantt assises, tantt errantes sur ses rives. Pour eux le Rhin est l’emblme universel; le Rhin c’est la force; le Rhin c’est l’indpendance; le Rhin c’est la libert. Le Rhin a des passions comme un homme ou plutt comme un Dieu. Le Rhin aime et hait, caresse et brise, protge et maudit. Pour l’un, ses eaux sont un doux lit d’algue et de roses, o le vieux pre des fleuves, tout couronn de roseaux, et tenant son urne renverse, comme un dieu paen, l’attend pour lui faire fte. Pour l’autre, c’est un abme sans fond, peupl de monstres hideux  voir, et pareil au gouffre qui engloutit le pcheur de Schiller. Pour celui-ci, ses eaux sont un miroir poli, sur lequel il peut marcher comme le Christ, pourvu qu’il ait plus de foi que saint Pierre; pour celui-l, son cours est tumultueux et irrit comme celui de la mer Rouge engloutissant Pharaon. Mais, de quelque faon qu’il soit envisag, c’est un objet de crainte ou d’esprance; symbole de haine ou d’amour, principe de vie et de mort. Pour tous c’est une source de posie.


    C’est surtout entre Cologne et Mayence que ses plus nombreuses traditions sont rassembles: c’est que dans l’espace compris entre ces deux villes, le Rhin renferme, en effet, ses contrastes les plus opposs, ses points de vue les plus gracieux et les plus terribles; c’est que l, tantt vainqueur de ses collines qui semblent se tenir respectueusement loin de lui, il s’tend insouciant et paresseux comme un lac; c’est que tantt vaincu, resserr, et comme enchan par ses montagnes, grce aux cuirasses de granit contre lesquelles se brisent inutilement ses flots, il se tord, se roule, se replie comme un serpent qui lutte, et dans son impuissance bien reconnue, press de fuir, menace en fuyant. Alors on comprend que, selon qu’ils habitent tel ou tel endroit de ses rivages, les pcheurs, dont il caresse ou dont il brise les barques, le regardent comme un dieu tutlaire ou comme un mauvais gnie, et le remercient comme un pre ou l’implorent comme un ennemi.


    Il est vrai que depuis l’invention du bateau  vapeur, le Rhin a beaucoup perdu de son prestige. Ces espces de monstres apprivoiss, qui comme les dragons antiques s’avancent en jetant du feu et de la fume, pour lesquels il n’y a plus ni tourbillons, ni abmes, ni temptes; qui remontent le cours du fleuve plus rapidement qu’un vaisseau ordinaire ne le descend, ont peu  peu chass devant leur souffle ardent, et sous le battement de leurs nageoires de fer, carpes, saumons, naades, ondines et gnies; de sorte que si l’on veut aujourd’hui manger une friture ou entendre une ballade, il faut aller pcher l’une sur le Mein ou le Necker, et aller chercher l’autre parmi une gnration qui n’ait jamais entendu parler de Fulton. C’est un peu plus fatigant, il est vrai; mais ce qui est devenu plus rare n’en est que plus prcieux. Quant  moi, je sais que tant que j’ai remont le cours du Rhin, il ne m’a t possible de trouver que des œufs frais et des ctelettes. Il est vrai que j’ai t un peu plus heureux pour les ballades et les traditions.


    Au reste, except sous le rapport du poisson, qui, comme je l’ai dit, sur tout le cours du Rhin est devenu  cette heure un mythe, un hiroglyphe, une chimre, toutes les mesures sont parfaitement prises par les administrations concurrentes, pour la plus grande satisfaction de la curiosit des voyageurs. Une fois la place paye de Cologne  Mayence, et mme de Rotterdam  Strasbourg ou de Strasbourg  Rotterdam, vous pouvez mettre six jours ou six mois  accomplir votre voyage, descendre ou remonter  chaque dbarcadre; vous partez: bon voyage; vous revenez: vous tes le bien reu. Votre billet est un bon  vue auquel tout btiment appartenant  l’administration fait honneur, et qui,  quelque heure qu’on le prsente, est pay  vue.


     peine fus-je sur le Rhin que je compris la sagesse de cette mesure. En effet, quoiqu’en remontant le btiment marche moins vite, les deux rives du fleuve n’en sont pas moins une espce de panorama sur lequel la vue a  peine le temps de s’arrter, et capricieux et plein de replis, le Rhin vous cache aussitt, derrire quelqu’un de ses angles, la ville, le village ou le chteau que vous suivez des yeux, et tandis que votre vue se fixe sur cette ville, ce village ou ce chteau, le btiment marche toujours, et d’autres villes, d’autres villages, d’autres chteaux passent; de sorte que, le plus souvent, vous tes perdu au milieu de toutes ces montagnes, de toutes ces valles, de toutes ces ruines, cherchant, votre Guide  la main,  vous raccrocher  quelque nom, et regrettant tout ce que vous avez laiss passer ainsi, que vous auriez voulu voir en dtail, et qui fuit dj derrire vous dans un ensemble confus et indistinct. Ainsi, en remontant les dix lieues qui sparent Cologne de Bonn, encore inhabile  cet exercice,  peine eus-je le temps d’enregistrer sur mon album, Brhl avec son vieux chteau romain dont les ruines ont disparu sous des maisons de campagne appartenant aux plus riches propritaires de Cologne, et sous le palais d’Augustembourg, commenc en 1725 par l’lecteur Clment-Auguste, et achev par l’lecteur Maximilien-Frdric; Rodinkirchen avec son vieux chteau, sentinelle avance de toutes ces ruines qui vont successivement apparatre comme des fantmes du temps pass: Langel, qui touchait autrefois au Rhin, et qui en est loign maintenant de prs d’un quart de lieue, depuis que l’le de Langelerwerth s’est jointe au rivage; Berghem et Mondorf avec leur population de pcheurs et de faiseurs de corbeilles; la Sieg, rivire torrentueuse qui change  chaque instant de lit, et o se sont,  ce que l’on assure, rfugis les saumons chasss du Rhin, et o ces vieux exils ont si bien profit de l’hospitalit accorde, que quelques-uns y atteignent le poids de cinquante  soixante livres; Benel, que traversait la chausse romaine qui allait de Cologne  Trves; Roisdorfs, avec sa source d’eau minrale qu’on prfre  celle de Godesberg, parce que le gaz carbonique qu’elle contient tant moins volatile, elle devient plus transportable; enfin Bonn, la ville universitaire, entoure de jardins qui descendent jusqu’aux rives du fleuve, et domine par le haut clocher de sa cathdrale accompagn de ses quatre clochetons.


    Selon l’itinraire que nous nous tions fait d’avance, nous descendmes  Bonn avec l’intention de nous y arrter, d’y coucher et de continuer le lendemain notre route par terre jusqu’au Drackenfelds.


    Ce fut  Bonn que nous vmes le premier chantillon de l’tudiant allemand avec sa pipe colossale, sa redingote serre, son col rabattu et sa casquette imperceptible, qui, quelque vent qu’il fasse, grce  l’habilet avec laquelle le studiosus manœuvre son cou, demeure fixe comme par un clou sur l’extrme sommet de la tte. Ce n’tait pas sans une certaine curiosit que j’attendais cette apparition; autrefois les universits avaient t une puissance en Allemagne.


    Voici comment cette puissance s’tait forme:


    Tout le monde a entendu parler des diffrentes sectes d’illumins et de francs-maons qui fleurirent en France vers la fin du XVIIIe sicle. Ces sectes, qui relevaient plus ou moins du philosophisme allemand, avaient des affiliations au-del du Rhin, et l’une de leurs principales ides tait, sous le nom de franc-maonnerie, de faire revivre, au profit des peuples, l’ancienne sainte Wehme, tablie au profit de l’empire. Ce prtendu secret, qu’on ne rvlait qu’aux initis, tait donc: libert universelle, affranchissement gnral.


    1789 arriva; la rvolution, qui annonait au monde entier la prise de la Bastille, fut reue avec enthousiasme par les socits secrtes, et peut-tre concoururent-elles dans l’ombre, plus efficacement qu’on ne le croit, aux premiers succs de nos armes.


    Bientt arriva Bonaparte: non seulement, disait-on, il avait eu connaissance de ces socits, mais mme il en avait fait partie; si bien que lorsqu’il troqua son habit de gnral pour le manteau d’empereur, toutes ces diffrentes sectes qui, quelles que fussent leur religion et leur nationalit, rvaient la libert universelle, le regardrent comme un tratre, et en France et  l’tranger se soulevrent contre lui. Alors, comme elles venaient pour le moment en aide aux princes ses ennemis, non seulement elles furent tolres, mais encore encourages par eux; et le prince Louis de Prusse accepta le titre de grand matre d’une de ces associations. La tentative d’assassinat de Staps fut un des coups de tonnerre de cet orage.


    Mais le surlendemain de cette tentative d’assassinat vint la paix de Vienne. L’empire, ce vieux gant germanique, fut abaiss au niveau des puissances de second ordre; la police franaise s’tendit de la mer de Bretagne au Pont Euxin, et ces socits, qui depuis quinze ans s’organisaient publiquement, surveilles par l’aigle qui planait  cette poque sur toute l’Europe, furent forces de se recruter dans l’ombre.


    Les dsastres de l’arme franaise en Russie ranimrent le courage de ces socits, car il tait vident que la coalition s’tendait jusqu’au ciel, et que Dieu lui-mme commenait  se dclarer contre la France. Les missaires de ces associations qui, pendant huit ans, s’taient tenus cachs, reparurent donc, timides d’abord et parlant bas, mais parlant de libert; aussi furent-ils accueillis avec enthousiasme, par les tudiants surtout. Plusieurs universits presque entires s’enrlrent, choisissant leurs chefs parmi leurs condisciples et leurs professeurs. Le pote Kœrner, tu le 18 octobre  Leipsick, fut le Tyrte de cette campagne.


    Le 18 juin 1815, Waterloo vint faire un sombre pendant  Leipsick, et amena pour la seconde fois l’arme prussienne, presque entirement compose de volontaires, dans la capitale de la France. Le triomphe tranger tait accompli; mais alors commena la lutte intrieure.


    En effet, lorsque les traits de 1815 et la nouvelle constitution germanique furent connus, une raction terrible s’opra en Allemagne. Tous ces jeunes gens qui, excits par leurs princes, s’taient levs au nom de libert, s’aperurent qu’ils avaient vers leur sang au profit de la Sainte-Alliance, et que tout ce qu’ils avaient gagn  renverser le gant, c’tait d’tre gouverns par des nains; ils ne se tinrent point cependant pour battus, et confiants comme on l’est  cette premire poque de la vie, ils voulurent rclamer les promesses faites; mais aux premires paroles qu’ils firent entendre, la politique combine de messieurs de Talleyrand et de Metternich pesa sur eux, et les fora d’abriter leur mcontentement et leurs esprances dans les universits, espces d’oasis rpublicaines, qui, jouissant d’une constitution particulire, chappaient par le fait de leur organisation aux mouchards de la Sainte-Alliance. Mais toutes comprimes qu’elles taient, ces socits ne continuaient pas moins d’exister, correspondant entre elles par le moyen d’tudiants voyageurs qui, sous le prtexte d’herboriser, parcouraient l’Allemagne chargs de missions verbales que, pareils aux anciens prophtes, ils semblaient rpandre du haut des montagnes. Sand fut le produit de cette seconde ligue, comme Staps l’avait t de la premire. Seulement, comme Mutius Scevola, il se trompa et tua un esclave pour un roi.


    Par l’assassinat, bien excut mais mal compris, de Kotzebue, les universits s’taient livres elles-mmes; aussi de ce moment commence entre elles et les gouvernements la lutte dans laquelle elles succombrent. Toute puissance occulte est perdue  l’heure mme qu’elle est dcouverte; car elle n’tait occulte que parce qu’elle tait faible.


    Mais l’tudiant allemand, en perdant sa puissance politique, a conserv son caractre insouciant et aventureux, de sorte qu’il n’en est pas moins digne d’tre tudi. Sans un sou dans sa poche, mais confiant comme l’oiseau du ciel  qui Dieu a promis de donner la nourriture, il part pour faire son plerinage en Allemagne, sa pipe  la main, son sac  tabac au ct et son Kœrner en poche. La route, il la fera  pied, si longue qu’elle soit: le soleil et l’ombre sont  tout le monde. Quant au reste, le philistin y pourvoira. Aussi, qu’il passe une voiture, qu’elle contienne des naturels ou des trangers, l’tudiant te sa pipe de sa bouche, dcolle de son chef son embryon de casquette, s’approche du voyageur, et gaiement l’invite  l’aider  faire son chemin. Il est rare qu’un Allemand refuse son offrande  l’tudiant qui passe. Sur un autre point, sur une autre route de la Germanie, son fils passe aussi, et peut-tre en ce moment mme fait-il un appel  la bourse du pre dont il aide l’enfant. De son ct, l’aubergiste est plein de bonne humeur et de dsintressement pour le studiosus qui voyage, quel que soit son grade dans la hirarchie universitaire, et qu’il soit pinson, renard ou vieille maison; c’est son hirondelle qui revient  chaque printemps; il lui doit le gte sous son toit. Et quant  la nourriture, on s’entendra toujours entre compatriotes; d’ailleurs, ce sont les Franais ou les Anglais qui payeront cela. Aussi, sans qu’on s’informe s’il possde de l’argent ou non, l’tudiant a-t-il toujours, en arrivant, son verre de vin du Rhin ou sa bouteille de bire, si mieux il l’aime; et encore, en gnral, lui demande-t-on de quel pays il la prfre; un dner pris sur tous les dners, et si la maison est par trop pleine, un lit de paille frache qui vaut quelquefois mieux que le meilleur lit de laine ou de copeaux de toute l’htellerie. Avec le jour l’tudiant se lve joyeux, boit un second verre de vin du Rhin, allume sa pipe ternelle, et se remet en route. Puis quand il a vu les champs de bataille d’Ina, d’Ulm et de Leipsick, il rentre  son universit avec le grade de maison moussue, boit encore quelques milliers de chopes de bire, fume encore quelques milliers de pipes, change encore quelques vingtaines de coups de schlœger, et il rentre dans sa famille, o il boit toujours, fume toujours, mais ne se bat plus.


    Nous arrivmes  l’htel de l’toile, situ sur la place du march, et tenu par Simrock, le frre du pote, juste au moment o on allait se mettre  table pour le dner de une heure, qu’on appelle le petit dner. Car en Allemagne, quoiqu’on mange  peu prs depuis le matin jusqu’au soir, on a cru cependant devoir dsigner par des noms les stations que l’on fait aprs de courtes haltes. Ainsi le matin  sept heures, en ouvrant les yeux, on prend le caf,  onze heures on fait un second djeuner,  une heure on fait le petit dner,  trois heures on dne,  cinq heures on gote, enfin  neuf heures du soir, en sortant du thtre, on soupe, et l’on se couche par-dessus. L dedans ne sont point compris le th, les gteaux et les sandwichs que l’on prend dans les intervalles.


    Quoiqu’en tat ordinaire je jouisse en gnral d’un assez bon apptit, et qu’en voyage, mes facults sous ce rapport s’augmentent de vingt-cinq ou trente pour cent, depuis mon arrive  Aix-la-Chapelle, j’tais fort malheureux sous ce rapport. Et d’abord, comme tout Franais n dans la vieille France, la substance nutritive que j’absorbe ordinairement  chacun de mes repas se compose d’une moiti de pain,  peu prs d’un quart de viande, et enfin d’un quart d’entremets et de dessert. Mais depuis Aix-la-Chapelle, au lieu de pain on m’avait servi de la brioche. La brioche est une chose excellente en soi; mais comme,  mon avis, pour conserver toute sa valeur, elle doit tre servie en son lieu, la premire fois que l’aubergiste avait commis ce qui me paraissait un anachronisme, j’avais proprement mis ma brioche  part pour la manger avec le caf  la crme, et je lui avais demand du vrai pain. Alors le garon avait souri avec une intelligence d’excellent augure, m’avait rpondu en excellent franais:Je sais ce que monsieur demande, et m’avait apport du gteau anis. J’avais mordu dans mon gteau; comme gteau je n’avais rien  dire contre lui, mais comme pain, attendu qu’il laissait beaucoup  dsirer, je l’avais dpos sur une seconde assiette afin de le retrouver plus tard comme pudding; j’avais rappel le garon qui tait revenu avec la figure d’excellente humeur qu’ont toujours les garons allemands, et alors ne me fiant plus  mon idiome maternel, j’avais hasard dans le meilleur saxon le mot brod.


     Ah! je comprends, avait alors rpondu le garon tout joyeux d’avoir enfin interprt exactement ma pense, monsieur me demande du poumpernick. Et, sans attendre ma rponse, il s’tait lanc hors de l’appartement.


    Je n’avais fait aucun effort pour l’arrter, d’abord parce que les deux chantillons de boulangerie que j’avais sous les yeux ne me paraissaient nullement destins  remplacer le pain, ensuite parce que je n’tais point fch de voir en face l’animal qu’on dsignait sous ce nom formidable de poumpernick. Au bout de cinq minutes le garon rentra avec un de ces jolis pains ronds que dans nos fermes on appelle une miche.


     Ah! dis-je tout content.


     Ah! dit le garon plus content encore que moi.


     Et c’est l ce qu’on appelle ici du poumpernick? dis-je en lui prenant la miche des mains.


     Du vrai poumpernick? il n’y a qu’un seul confiseur qui le fasse bon ici.


     Comment! ce sont les confiseurs qui font le pain ici?


     Mais ce n’est pas du pain ce que je vous donne.


     Qu’est-ce que c’est donc?


     C’est du poumpernick.


     Le nom ne fait rien  la chose.


     Monsieur a bien raison, le nom ne fait rien  la chose; d’ailleurs le poumpernick, c’est trs-bon.


     Nous allons bien voir.


     ces mots, j’essayai de fendre en deux l’espce de miche que je tenais  la main; mais j’prouvai une rsistance  laquelle je ne m’attendais pas.


     Ah! me dit le garon, le poumpernick, a ne se coupe pas; a se casse, ou il faut des couteaux fait exprs et qui coupent comme des rasoirs.


     Comment! des couteaux qui coupent comme des rasoirs pour couper du pain?


     J’ai dj eu l’honneur de dire  monsieur que le poumpernick n’tait pas du pain.


     Mais qu’est-ce que c’est donc, alors? demandai-je impatient et en enfonant involontairement mon pouce  travers la crote.


     Monsieur, ce sont des poires tapes; c’est du raisin de Corinthe; ce sont des figues; toutes sortes de bonnes choses, enfin.


    Je cassai mon poumpernick, et j’en vis sortir effectivement un assortiment de fruits secs. La crote tait creuse comme celle d’un chausson, et elle ne contenait de mie que juste ce qu’il en fallait pour lier, par une espce d’ponge, tous ces diffrents fruits entre eux.


    Je fus oblig d’en revenir  mon gteau; si bien que, depuis Aix-la-Chapelle, j’tais comme les sujets de je ne sais quelle reine, et,  dfaut de pain, je mangeais de la brioche.


    En change, si depuis Aix-la-Chapelle il n’y avait plus de pain, il n’y avait plus de gendarmes, et le passeport tait devenu une chose de luxe. En arrivant  l’htel, le garon nous prsentait un registre; nous y consignions nos noms, et tout tait dit.


     partir de Cologne, la corruption culinaire ne s’tait pas arrte au pain; elle avait gagn la viande. Tant qu’on me servait ma brioche et mon bœuf spars, je faisais comme les gens qui boivent leur eau dans un verre et leur vin dans l’autre; de sorte qu’en ne mlant pas les choses cela allait encore. Une nouvelle preuve m’attendait  Bonn. Le petit dner se composait d’un potage aux boulettes, d’un morceau de bœuf aux pruneaux, d’un livre aux confitures, et d’un jambon de sanglier aux cerises; il tait impossible, comme on le voit, de se donner plus de peine pour gter, les unes aprs les autres, des choses sparment fort estimables.


    Je ne fis que goter  ces diffrents objets. Quand vint le tour du livre, le garon n’y put pas tenir.


     Est-ce que monsieur, demanda-t-il, n’aimerait pas le livre aux confitures?


     Je trouve cela excrable.


     C’est tonnant, pour un grand pote comme monsieur.


     Eh bien! voil ce qui vous trompe, mon cher ami, je fais des vers pour ma consommation particulire, c’est vrai, mais ce n’est pas une raison pour m’appeler un grand pote, et pour m’abmer l’estomac avec vos fricasses: d’ailleurs, quand je serais un grand pote, aprs tout, qu’est-ce que la posie a  faire avec le livre aux confitures?


     Notre grand Schiller adorait le livre aux confitures.


     Eh bien! je ne suis pas du got de Schiller, servez-moi du Guillaume Tell ou du Wallenstein, mais emportez votre livre.


    Le garon emporta le livre; pendant ce temps je gotai au sanglier aux cerises. Mais le garon tait  peine rentr que je lui tendis de nouveau mon assiette pleine; son tonnement redoubla.


     Comment, me dit-il, monsieur n’aime pas non plus le porc aux cerises?


     Non.


     Mais c’est que monsieur Gothe aimait fort le porc aux cerises.


     Je ne le savais pas, mais j’ai le malheur de n’avoir pas les mmes gots que l’auteur de Faust. Faites-moi faire une omelette.


    J’attendis patiemment; au bout de quelques minutes, le garon revint avec l’omelette demande: mme pour un connaisseur elle tait remarquablement apptissante, mais quelque faim que j’eusse, je rejetai la premire bouche sur mon assiette.


     Mais, que diable avez-vous donc mis dans votre omelette? Une omelette, mon cher, cela se fait avec du beurre, des œufs, du sel et du poivre.


     Eh bien! monsieur, elle est faite avec du beurre, des œufs, du sel et du poivre.


     Et puis quoi encore?


     Un peu de farine.


     Et puis quoi encore?


     Un peu de fromage.


     Allez toujours.


     Du safran.


     Bon.


     De la muscade, des clous de girofle et un peu de thym!


     Bon, bon, bon; portez l’omelette avec le reste, et tchez de me procurer un cicerone au naturel.


    Le garon sortit  la porte; il rencontra le matre de l’htellerie et lui dit quelques mots. Monsieur Simrock s’avana vers moi.


     Monsieur n’est pas content du dner? me dit-il avec une aisance et des manires parfaites.


     Mais, rpondis-je assez embarrass des bonnes faons de mon hte, je n’aime pas les choses que l’on m’a servies, voil tout.


     Si monsieur avait eu la bont de dire auparavant qu’il dsirait dner  la franaise, il n’aurait pas eu ce dsagrment.


     Comment! lui dis-je, il me serait possible d’avoir du bouillon sans boulettes, du bœuf sans pruneaux, du livre sans confitures et du sanglier sans cerises?


     Monsieur n’aurait qu’ dire.


     Et... du pain?


     Mais oui, du pain; j’en fais cuire particulirement pour ceux qui en mangent.


     Ah! mon cher monsieur Simrock, vous me sauvez la vie; et quand pourrais-je avoir cela?


     Au second dner.


     Et quand a-t-il lieu, le second dner?


     Dans deux heures. En attendant, et pour lui faire passer le got de nos infamies allemandes, monsieur prendra un verre de vin du Rhin que j’aurai l’honneur de lui offrir: c’est du Johannisberg.


    En ce moment, le garon rentra portant sur un plateau deux verres et une bouteille au cou allong. Monsieur Simrock ta un des deux verres du plateau, remplit l’autre et me l’offrit.


     Et vous? lui demandai-je.


     Ce serait, me dit monsieur Simrock en s’inclinant, un grand honneur pour moi.


     Mais savez-vous, monsieur Simrock, lui dis-je en trinquant avec lui, que vous avez des faons de grand seigneur qui doivent souvent embarrasser vos htes.


     Aussi, monsieur, suis-je rarement autre part que dans ma chambre, entre mes livres de compte et mes livres de posie. J’ai une belle bibliothque, un htel bien achaland; je suis heureux, surtout lorsque...


     Ah! pas de compliments, monsieur Simrock, je vous en prie; seulement permettez que le garon aille me chercher mon cicerone.


     C’est inutile, on met les chevaux  la voiture.


     Comment! les chevaux  la voiture?


     Oui, et si monsieur le permet, j’aurai l’honneur de le conduire moi-mme. Nous n’avons pas grand’chose  voir; mais de ce peu que nous avons, je serai heureux et fier de lui en faire les honneurs.


    Il n’y avait pas moyen de rsister  des offres faites de cette faon. On vint annoncer que les chevaux taient attels, et nous montmes en voiture.


    Monsieur Simrock avait raison: Bonn renferme peu de choses remarquables. Aussi, quand on a visit la sa cathdrale, btie dans le style byzantin, sur l’emplacement d’une glise fonde par l’impratrice Hlne, vers le commencement du IVe sicle; son casino, o taient alors exposs les dessins du monument de Beethoven; le jardin de la cour, avec sa magnifique terrasse donnant sur le Rhin, on a  peu prs tout vu. Cela s’accordait  merveille avec mon apptit; et, comme nous revnmes  trois heures juste, je n’eus qu’ me mettre  table.


    Le dner tait parfait; c’tait la premire fois que je mangeais srieusement depuis Lige.


    Aprs le dner, monsieur Simrock me proposa de faire avec lui deux nouvelles courses; l’une, de l’autre ct de la rivire, tait  l’ancien couvent de Schwartz Rheindorf; l’autre, du mme ct que la ville, tait au Kreuzberg. Comme on le pense bien, j’acceptai sans hsitation.


    Nous prmes un petit bateau, et nous traversmes le Rhin.


    Schwartz Rheindorf est une ancienne glise collgiale fort remarquable, avec deux votes au-dessous l’une de l’autre. La vote suprieure forme l’glise elle-mme; la vote infrieure est consacre au caveau de spulture de l’lecteur Arnold II, fondateur de l’glise et du couvent de religieuses qui y attenait, et qui, plus tard est devenu un chapitre de chanoinesses. Parmi ces tombeaux est celui de sainte Adlade de Quelder.


    Cette Adlade de Quelder tait, je crois, la sœur de l’empereur Othon III. On me pardonnerait, j’espre, si je me trompais d’un numro; car j’cris d’aprs des traditions orales, et non point d’aprs des archives imprimes. Donc, en pieuse suprieure qu’elle tait, elle exerait ses religieuses au chant, et toutes chantaient  qui mieux mieux, except une seule, la plus jolie de toutes, dont la voix faussait de telle faon, qu’elle dsaccordait toute la communaut. Ce dfaut d’organisation mettait au dsespoir la bonne suprieure, qui, dans un moment o la pauvre nonne lui dchirait le tympan par un fausset infernal, se trouva si fort agace qu’elle ne put se retenir; elle lui donna un soufflet tellement vigoureux, que la religieuse tomba en convulsions; mais aussi, revenue de ces convulsions, elle fut tout tonne de chanter comme un rossignol.


    On ne douta point, ds lors, que la grce efficace n’et t communique  la nonne par le contact de la pieuse main qui l’avait touche; et, lorsque la mre Adlade mourut, ce soufflet eut grande part  sa canonisation.


    Nous repassmes le Rhin sur la rive gauche, o la voiture nous attendait; en trois quarts d’heure elle nous conduisit au Kreuzberg. Ce que ce couvent offre de plus remarquable, c’est un caveau qui conserve admirablement les cadavres. Comme j’avais vu la Morgue du Saint-Bernard et les souterrains des Capucins,  Palerme, cette troisime reprsentation me parut moins curieuse que les deux autres; et, aprs nous tre arrts un instant sur la terrasse pour admirer la vue qui s’tend de l d’un ct jusqu’aux sept monts, et de l’autre presque jusqu’ Cologne, nous reprmes le chemin de la ville.


    J’avais laiss passer l’heure du goter, mais monsieur Simrock me fit observer que je pouvais encore souper et aprs souper prendre le th, ce qui tait une compensation au repas que j’avais laiss en arrire. Malheureusement j’avais si bien dn, que ces offres, si attrayantes qu’elles fussent, ne pouvaient me tenter. D’ailleurs, depuis que j’avais apprci l’obligeance de monsieur Simrock, je me proposais de lui faire une autre demande.


    C’tait celle d’un lit o un Franais pt dormir.


    Ceci demande explication.


    En gnral, nous autres Franais, soit dit pour l’instruction des peuples trangers, nous dormons dans un lit: d’ordinaire, ce lit se compose d’une couchette de trois pieds  trois pieds et demi de large, et de cinq pieds huit pouces  six pieds de long. Sur cette couchette, on met un sommier, un lit de plume, un ou deux matelas, une paire de draps blancs, une couverture, un traversin, un oreiller; puis on borde le lit, celui pour lequel il est destin se glisse entre les deux draps, et pour peu qu’il n’ait pas pris une trop grande quantit de caf noir ou de th vert, et qu’il ait une bonne sant et une conscience pure, il s’endort: quant  la longueur du sommeil, cela dpend de l’organisation.


    Or, dans un lit comme celui-l, tout homme, qu’il soit Allemand, Espagnol, Belge, Russe, Italien, Hindou ou Chinois, peut dormir;  moins qu’il n’y mette de la mauvaise volont.


    Mais en Allemagne, il n’en est point ainsi des lits.


    Voici de quoi se compose un lit allemand.


    D’abord d’une couchette de deux pieds  deux pieds et demi de large, et de cinq pieds  cinq pieds et demi de long. Procuste a voyag en Allemagne et y a laiss ses modles.


    Sur cette couchette on tend une espce de sac rempli de copeaux destin  remplacer le sommier.


    Sur le sac de copeaux on tend un norme lit de plumes.


    Sur le lit de plumes on pose proprement un drap plus court et moins large que le lit de plumes: l’aubergiste appelle ce fragment de linge un drap, mais le voyageur ne le reconnat pas mme pour une serviette.


    Puis enfin sur ce drap ou cette serviette, comme on voudra appeler le linge en question, on tend une courte-pointe pique et double d’un second lit de plume moins pais que le premier.


    Deux ou trois oreillers empils au chevet compltent cet trange chafaudage.


    Si c’est un Franais qui couche dans le lit, comme le Franais est un peuple vif et effervescent, c’est la rputation que nous avons en Allemagne, ledit Franais s’y fourre sans prcaution, de sorte qu’au bout de cinq minutes les oreillers sont tombs d’un ct, la courte-pointe pend de l’autre, le drap est roul et est devenu invisible; si bien que le susdit Franais se trouve enfonc dans son lit de plume, ayant un ct de son individu en sueur et l’autre glac.


    Il a le choix.


    Si c’est un Allemand, comme l’Allemand est un peuple calme et vertueux, ledit Allemand commence par garder son caleon et ses bas, puis il soulve avec prcaution la courte-pointe pique, se couche sur le dos, appuie les reins aux trois oreillers et les pieds  l’extrmit de la couchette, de manire  former un N; il pose sur ses rotules sa courte-pointe, ferme les yeux, s’endort et se rveille le lendemain matin sans avoir chang de position.


    Mais on comprend que pour arriver  ce rsultat il faut tre calme et vertueux comme un Allemand.


    Or, je ne sais pas laquelle de ces deux qualits me manquait, mais, ce que je sais bien, c’est que je ne dormais plus, que je maigrissais  vue d’œil, et que je toussais  me dchirer la poitrine.


    Voil pourquoi je demandai un lit  la franaise.


    Monsieur Simrock en avait six.


    Je lui aurais saut au cou.


    On me conduisit  ma chambre. Mon hte ne m’avait point tromp, c’tait un vritable lit, avec un vritable sommier, de vritables matelas, de vritables draps, une vritable couverture et un vrai traversin.


    J’allais donc me coucher avec un sentiment de satisfaction que l’on peut comprendre, lorsqu’on frappa  ma porte.


     Qui est l? demandai-je.


     Pardon, monsieur, c’est moi, rpondit le garon.


     Eh bien! que me voulez-vous?


     Je viens de la part d’un Anglais, qui n’a pas pu voir monsieur, lui demander s’il ne voudra pas lui faire l’honneur de boire un verre de vin du Rhin ou de Champagne avec lui.


     Et qu’est-ce que c’est que cet Anglais?


     Un tudiant.


     Alors, c’est autre chose, dites que je descends.


    Malgr l’envie que j’avais de dormir, je n’tais pas fch que cette occasion se prsentt de faire connaissance avec un tudiant. Je suivis donc presqu’immdiatement le domestique; seulement je mis la clef de ma chambre dans ma poche, de peur que, si je la laissais  ma porte, quelqu’un se trompt de lit.


    En entrant dans la salle  manger, je regardai de tous cts, et ne vis que deux buveurs, dont le plus jeune me paraissait avoir de quarante-cinq  cinquante ans. Le plus vieux des deux buveurs se leva.


     Pardon, monsieur, me dit-il en trs-bon franais, quoiqu’avec un accent d’outre-mer un peu prononc, la personne que vous cherchez, c’est moi.


    Puis, se retournant vers son compagnon:


     Mylord, monsieur Alexandre Dumas. – Monsieur Alexandre Dumas, mylord S...


    Je m’inclinai.


     Pardon, monsieur, lui dis-je  mon tour, mais on m’avait parl de vous comme d’un tudiant...


     Eh bien! monsieur, on vous avait dit vrai. Asseyez-vous donc.


    Je pris place.


     On tudie  tout ge.


    Il me versa un verre de Johannisberg.


     Moi, par exemple, j’ai tudi, depuis l’ge de six ans jusqu’ l’ge de vingt ans, aux universits d’Oxford et de Cambridge; j’ai tudi depuis vingt jusqu’ trente, les chiens, les chevaux, les hommes d’tat, les femmes et le jeu;  trente ans, j’ai commenc mes voyages; en passant  Heidelberg, j’ai entendu un professeur qui m’a paru trs-fort en thologie, alors j’ai rsolu d’tudier la thologie. J’tais dj assez savant en thologie, lorsqu’un jour, en descendant le Rhin, je m’arrtai  Bonn, et j’entendis le professeur Keisel, le premier philosophe de toutes les universits d’Allemagne; il me sembla diffrent en quelques points de croyance avec mon thologien, je rsolus de les mettre d’accord en rsumant leurs deux systmes en un. Depuis ce temps, je monte et je descends le Rhin, depuis Manheim jusqu’ Bonn, mangeant tranquillement mes deux mille livres sterling de rente qui ne me suffiraient pas  Londres, et qui ici me font riche. J’avais rsolu de parcourir le monde; mais j’ai t plus heureux que Mahomet: ce n’est pas moi qui suis all  la montagne, c’est la montagne qui est venue  moi. Le Rhin est  l’Europe entire ce que le passage du Perron est  Paris: tout ce qu’il y a d’trangers le traverse. Je suis ici comme un chasseur  l’afft: j’attends le gibier. Depuis que les journaux ont annonc votre arrive  Bruxelles, je me suis dit que vous passeriez ici; vous y tes pass. Vous voyez donc que je suis un vritable tudiant; le matin j’tudie la thologie ou la philosophie, le jour j’tudie les hommes, le soir j’tudie les vins, et s’il plat  Dieu, j’tudierai ainsi le reste de ma vie. – Que dtes-vous de ce Johannisberg? C’est du vritable 1831: monsieur de Metternich n’en aurait pas de meilleur  offrir  l’empereur d’Autriche, si l’empereur d’Autriche venait lui demander  dner dans son chteau.


     Il est excellent.


     Sans compter que j’ai des lves. Tenez, voil mylord S..., par exemple (nous nous salumes de nouveau mylord S... et moi), il descendait le Rhin, et ne comptait que passer  Bonn. On lui avait crit que sa femme tait fort malade. – Je vous demande pardon si mylord S... ne se mle point de la conversation: il ne parle pas franais. – Il passait donc; je le fis prier de m’honorer d’un toast, il y consentit; nous nous prmes de discussion sur la supriorit du vin de Champagne sur le vin du Rhin, et vice versa. – Gotez cet A; c’est du rose mousseux de 1828, du meilleur cru de Mot. – Eh bien! nous discutons encore. Sa femme tait morte dans l’intervalle, a a fait grand’peine  mylord; mais nous avons command un tombeau pour la dfunte,  Mayence. Nous allons le voir de temps en temps, cela le console. Mylord dit que lorsque le tombeau sera fini, il l’accompagnera en Angleterre; moi je dis qu’il l’enverra tout bonnement  Rotterdam, o on l’embarquera pour Londres, et que mylord restera ici  discuter avec moi sur les diffrentes sortes de vins. N’est-ce pas, mylord?


    Mylord fit un signe de tte, tendit son troisime verre, et son compatriote le remplit jusqu’au bord d’un vin rouge ptillant comme du Saint-Pray et pur comme du rubis.


     C’est de l’Ingelheim, me dit l’Anglais, presque un compatriote  vous. Gotez-y.


     Je ne connais pas ce nom-l parmi nos crus de France, lui rpondis-je.


     C’est vrai; car Ingelheim est l’ancienne rsidence de Charlemagne. Or, le vieil empereur, qui estimait ce qu’il y avait de bon en France, avait apprci un fort joli vin d’Orlans; il en fit venir des plants, qu’il planta lui-mme. Ce sont les descendants de ces plans enfouis par Charlemagne lui-mme que vous dgustez aujourd’hui. C’est le vin favori de mylord: c’est avec celui-l que je l’ai arrt net.


     Il ne fallait pas que son amour pour sa femme ft bien grand.


     Au contraire, il l’adorait. Vous allez le voir, je vais le faire pleurer.


     Mylord, dit l’tudiant s’adressant  son compagnon.


     What do you want[166]? rpondit celui-ci.


     Shall we not go presently and see how they are going on with the tomb of that dear lady[167]?


     Heu! fit l’Anglais; et deux grosses larmes coulrent de ses yeux. Il les essuya d’une main et de l’autre tendit son verre en disant:


     Another glass of this capital Ingelheim[168]?


     Je me suis tromp d’une bouteille, dit l’tudiant en versant un nouveau verre d’Ingelheim au pauvre veuf. Une bouteille de plus, et il aurait pleur  sanglots, cela ne rate jamais.


     Mais savez-vous, dis-je  mon amphytrion, que mylord ne parle pas mieux les autres langues qu’il ne parle le franais?


     Mylord est un penseur, et, comme le jeune Hamlet, il s’entretient avec ses propres ides, n’est-ce pas, mylord? – To be, or not to be.


     Another glass of this capital Ingelheim? rpta mylord.


     Est-ce que, mme lorsque vous tes tte  tte, votre lve n’a pas une conversation plus varie que cela? demandai-je. En ce cas, du train dont il y va, il ne pourra pas vous tenir tte longtemps.


     Dtrompez-vous. Il ira comme cela jusqu’entre trois et quatre heures du matin.


    Je regardai la pendule, elle allait sonner minuit.


     Je regrette de ne pas savoir assez l’anglais pour faire  mylord mon compliment dans sa propre langue.


     Mylord, dit l’tudiant, this gentleman pays you his best compliments[169].


    Mylord se leva  demi et me rpondit par une phrase anglaise.


     Que dit mylord? demandai-je  son compagnon.


     Il dit que si jamais vous allez en Angleterre, il est tout  votre service.


     Ah! je lui suis bien oblig.


     Et moi, monsieur, je dis que si vous redescendez ou remontez jamais le Rhin, j’espre que vous me ferez le mme honneur que vous m’avez fait aujourd’hui. Vous me trouverez toujours entre Manheim et Bonn.


    Nous nous salumes une dernire fois. Je remontai  ma chambre, et les deux Anglais continurent de boire.


    Le lendemain matin, le garon me rveilla  cinq heures, et je lui dis d’aller me chercher la carte pendant que je m’habillais; il sortit, et rentra un instant aprs avec l’addition demande.


    Je cherchai en vain sur la carte le verre de Johannisberg que j’avais bu en arrivant, et le prix de la voiture. Quant au reste, j’tais trait comme tout le monde: c’tait d’un got excellent. Je demandai alors au garon si, ainsi que je le lui avais dit, il m’avait procur un moyen de transport quelconque? Il me rpondit que monsieur Simrock m’attendait en bas avec sa voiture; il dsirait me conduire jusqu’ Rungsdhof, c’est--dire jusqu’en face des sept monts.


    Je descendis, et je lui demandai des nouvelles de mes deux Anglais.


     Ils sont toujours l, me dit-il.


     Comment, toujours l! ils boivent encore?


     Oh! non, maintenant ils dorment.


     Comment dorment-ils?


     Ils dorment comme ils se trouvent. Oh! ils n’ont pas besoin de lits  la franaise, ceux-l!


     Pardieu! je serais curieux de les voir.


     C’est facile. Entrez.


    Je poussai la porte doucement. Mylord S... avait gliss au bas de sa chaise et tait tendu  terre, tenant son romer[170]  la main; l’tudiant tait couch le visage sur la table, tranglant avec sa main droite le goulot d’une bouteille de vin de Champagne.


    Je comptai les morts, tant de Johannisberg et de Champagne que d’Ingelheim: il y avait quatorze bouteilles vides.


    Je respectai leur sommeil; mais ne voulant pas laisser  deux Anglais l’ide qu’un Franais tait en reste de politesse avec eux, je pris deux cartes, et j’en mis une dans le verre de mylord, et l’autre dans le goulot de la bouteille de son compagnon.


    Ma visite tait faite.


    Je montai aussitt en voiture, et nous partmes.

  


  
    


    [image: ]

    EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XVIII

    Le Drachenfelds – Coblentz


    Aprs tre sortis de Bonn, nous nous avanmes par une route charmante, qui longe d’un ct le Rhin, et de l’autre ct la base d’une chane de montagnes toutes parsemes de villages, de chteaux et de villas. Nous trouvmes  notre gauche, sur un des bas-cts du chemin, un petit monument appel Hock Kreuz (la Haute-Croix). Aucune tradition ne se rattache  cette petite chapelle du plus beau gothique; c’est tout bonnement un tmoignage de la pit de monseigneur Valram de Juliers, archevque de Cologne, une de mes vieilles connaissances, qui joue un rle dans mon roman de la Comtesse de Salisbury.


    C’est de l que l’on commence  dcouvrir, sous leur point de vue le plus pittoresque, les belles ruines de Bodesberg. En sortant de ce village, nous prmes  notre gauche un petit chemin de traverse qui nous conduisit en quelques minutes au village de Rhungsdof, au bord du Rhin, o nous trouvmes plusieurs barques  l’afft des voyageurs; en quelques minutes encore nous fmes transports  Kœnigswinter, joli petit bourg situ sur l’autre rive. Nous nous informmes de l’heure  laquelle passait le bateau  vapeur, on nous rpondit qu’il passait  midi. Cela nous donnait une marge de prs de cinq heures; c’tait plus de temps qu’il n’en fallait pour visiter les ruines du Drachenfelds.


    Ds que nous emes mis pied  terre, comme on se douta que nous tions des grimpeurs, nous fmes chargs par un vritable escadron d’nes, d’niers et d’nires, qui nous envelopprent et se mirent  vanter chacun les qualits de sa monture. L’un de ces coursiers nous sduisit par le contraste de sa selle magnifique et la modestie de son nom; il s’appelait Petit-Jean, Haenschen. Son matre promit pour lui, sur l’honneur, qu’il ne se coucherait pas et ne passerait pas trop prs des prcipices. Moyennant ces deux promesses, notre compagne de voyage se confia  lui.


    Petit-Jean tint parole, ce qui fait que je puis le recommander en conscience aux belles voyageuses de tous les pays qui tiennent  n’tre pas prcipites dans quelque ravin.


    Aprs trois quarts d’heure de monte  peu prs, par un joli sentier qui contourne la montagne, nous arrivmes au premier sommet, o se trouve une auberge et une pyramide. Petit-Jean alla droit  l’une, et moi droit  l’autre, si bien que pour ce qui regarde l’htel je suis oblig de renvoyer  lui. Quant  la pyramide, elle est leve en mmoire du passage du Rhin par l’arme prussienne.


    Sur les quatre faces de la base sont les inscriptions suivantes:


    HONNEUR ET GLOIRE AU TRS-HAUT!


    PAIX ET LIBERT  LA PATRIE!


    HONNEUR AUX HROS QUI ONT SUCCOMB!


    AUX HROS, HOMMAGE DE LA LANSTURM DE SIEBENGEBERG.


    Il y a, comme on le voit, dans le quatrain de la Lansturm de Siebengeberg plus de patriotisme que d’imagination; mais il parat que la Lansturm a tenu  le faire elle-mme, et, comme on sait, la Lansturm est la garde civique de la Prusse.


    De cette premire plate-forme, un joli chemin tournant et sabl comme celui d’un jardin anglais conduit au sommet du Drachenfelds. On arrive d’abord  une premire tour carre, dans laquelle on pntre assez difficilement par une crevasse; puis  une tour ronde, qui, entirement ventre par le temps, offre un accs plus facile. Cette tour est situe par le rocher mme du Dragon. Le Drachenfelds tire son nom d’une vieille tradition qui remonte au temps de Julien l’Apostat. Dans une caverne que l’on montre encore,  moiti chemin de la montagne, s’tait retir un dragon norme, si parfaitement rgl dans ses repas, que lorsqu’on oubliait de lui amener chaque jour un prisonnier ou un coupable,  l’endroit o il avait l’habitude de le trouver, il descendait dans la plaine et dvorait la premire personne qu’il rencontrait. Il est bien entendu que le dragon tait invulnrable.


    C’tait, comme nous l’avons dit, au temps o Julien l’Apostat vint avec ses lgions camper sur les bords du Rhin. Or, les soldats romains, qui n’avaient pas plus de vocation pour tre dvors que les naturels du pays, profitrent de ce qu’ils taient en guerre avec quelques peuplades des environs pour nourrir le monstre sans qu’il leur en cott rien. Parmi les prisonniers, il se trouva une jeune fille si belle, que deux centurions se la disputrent, et qu’aucun des deux ne voulant la cder  l’autre, ils taient prs de s’entr’gorger, lorsque le gnral dcida que, pour les mettre d’accord, la jeune fille serait offerte au monstre. On admira fort la sagesse de ce jugement, que quelques-uns comparrent  celui de Salomon, et l’on s’apprta  jouir du spectacle.


    Au jour dit, la jeune fille fut conduite, vtue de blanc et couronne de fleurs, au sommet du Drachenfelds: on la lia  l’arbre, comme Andromde  son rocher; seulement elle demanda qu’on lui laisst les mains libres, et l’on ne crut pas devoir lui refuser une si petite faveur.


    Le monstre, nous l’avons dit, avait une vie trs-rgulire, il dnait comme on dne encore en Allemagne, de deux heures  deux heures et demie. Aussi, au moment o il tait attendu, sortit-il de sa caverne et monta-t-il, moiti rampant, moiti volant, vers l’endroit o il savait trouver sa pture. Il avait l’air, ce jour-l, plus froce et plus affam que d’habitude. La veille, soit hasard, soit raffinement de cruaut, on lui avait servi un vieux prisonnier barbare, fort dur et qui n’avait que la peau sur les os; de sorte que chacun se promit un double plaisir de ce redoublement d’apptit. Le monstre lui-mme, en voyant quelle dlicate victime on lui avait offerte, en rugit de joie, fouetta l’air de sa queue caille et s’lana vers elle.


    Mais lorsqu’il tait prt  l’atteindre, la jeune fille tira de sa poitrine un crucifix et le prsenta au monstre. Elle tait chrtienne.


     la vue du Sauveur, le monstre resta ptrifi; puis, voyant qu’il n’y avait l rien  faire pour lui, il s’enfuit en sifflant dans sa caverne.


    C’tait la premire fois que les populations voyaient fuir le dragon. Aussi, tandis que quelques-uns couraient  la jeune fille et la dliaient, le reste des habitants poursuivit le dragon, et encourag par sa frayeur, introduisit dans la caverne force fagots sur lesquels on versa du soufre et de la poix rsine, puis on y mit le feu.


    Pendant trois jours la montagne jeta des flammes comme un volcan; pendant trois jours on entendit le dragon se dbattre en sifflant dans son antre; enfin les sifflements cessrent: le monstre tait rti.


    On voit encore aujourd’hui la trace des flammes et la vote de pierre, calcine par la chaleur, s’craser en poussire aussitt qu’on la touche.


    On conoit qu’un pareil miracle aida fort  la propagation de la foi chrtienne. Ds la fin du IVe sicle, il y avait dj force sectateurs du Christ sur les bords du Rhin.


    Comme j’tais occup  admirer le magnifique paysage qui se droule  vingt-cinq lieues  la ronde du sommet du Drachenfelds, le plus lev des sept monts, le propritaire de Petit-Jean me montra, bien au-del de Bonn, c’est--dire  quatre ou cinq lieues sur le Rhin, un petit point noir, qui  cette distance paraissait  peine mobile, mais qu’ l’aide de ma lunette je reconnus pour notre bateau  vapeur, cet autre dragon moderne qui venait en jetant flamme et fume par sa gueule bante, et en battant le Rhin de ses ailes de fer. Nous nous mmes  redescendre la montagne, Petit-Jean se piqua d’honneur, et nous arrivmes  propos  Kœnigswinter.


    Je retrouvai sur le bateau nos deux Anglais, c’est--dire le soi-disant tudiant de quarante-cinq ans et son ami mylord S..., ce veuf inconsolable dont j’ai dj parl dans mon dernier chapitre sur Bonn; ils remontaient le Rhin pour aller de compagnie  Mayence, voir o en tait le tombeau de milady S...


    Il y avait de plus un Hollandais, qui, selon l’usage de son pays, voyageait en tte--tte avec sa promise. C’est une excellente coutume de la Hollande, et qui rachte bien sa manire d’accommoder le poisson  l’eau, que cette permission de voyager ensemble que les fiancs obtiennent de leurs parents. Comme le voyage est la situation de la vie dans laquelle se dveloppent le plus librement les bonnes et les mauvaises habitudes, les futurs poux, en remontant seulement le Rhin de Nimgue  Strasbourg, connaissent leur caractre respectif comme s’ils avaient dj vcu dix ans ensemble. S’ils se conviennent, ils reviennent se tenant par la main vers leurs grands parents, qui leur donnent leur bndiction et les marient. S’ils ne se conviennent pas, ils se quittent, reviennent chacun sur un bateau spar, et recommencent  voyager, le promis avec une nouvelle promise, la promise avec un nouveau promis. Il rsulte de cette combinaison qu’il est fort rare qu’au septime ou au huitime voyage les deux moitis d’mes qui se cherchent, selon Platon et monsieur Dupaty, ne se soient pas rencontres.


    Une fois maris, les Hollandais ne sortent plus de chez eux.


     peine celui-l eut-il su qui j’tais, qu’il se fit un devoir de me prsenter  sa promise; c’tait une belle grosse Hollandaise, qui se crut oblige d’avoir l’air de m’avoir lu. Quant au promis, il me parla fort de la posie hollandaise, et me demanda si je connaissais deux potes qu’il me nomma; je rpondis que je n’avais pas cet honneur. Le promis partit de l pour me dire que c’taient deux hommes fort au-dessus de Lamartine et d’Hugo, et qui seraient connus du monde entier, si on pouvait prononcer leur nom dans un autre pays qu’en Hollande.


    Je plaignis le sort de ces deux gnies mconnus et vous  l’obscurit par une conspiration de consonnes. Ce qui me mit au mieux dans l’esprit du promis et de la promise, lesquels me firent toutes leurs offres de service si l’envie me prenait jamais d’aller  Lekkerkerk. C’tait le nom de leur endroit.


    Heureusement le paysage, qui devenait merveilleux, me donna une occasion d’interrompre la conversation nerlandaise dans laquelle j’tais emptr. En ce moment nous passions entre Rolandseck et Nonenwerth.


    Le plerinage du Rolandseck ou des ruines de Roland, est une ncessit pour les mes tendres qui habitent non seulement les deux rives du Rhin, depuis Schaffouse jusqu’ Rotterdam; mais encore  cinquante lieues dans l’intrieur des terres. S’il faut en croire la tradition, ce fut l que Roland, remontant le Rhin pour rpondre  l’appel de son oncle, prt  partir pour combattre les Sarrasins d’Espagne, fut reu par le vieux comte Raymond. Celui-ci, apprenant le nom de l’illustre paladin qu’il avait l’honneur de recevoir chez lui, voulut qu’il ft servi  table par sa fille, la belle Hildegonde. Peu importait  Roland par qui il serait servi pourvu que le dner ft copieux et que le vin ft bon. Il tendit donc son verre: alors une porte s’ouvrit, et une belle jeune fille entra, un hanap  la main, et s’avana vers le chevalier. Mais,  moiti chemin, les regards d’Hildegonde et de Roland se rencontrrent, et, chose trange! tous deux commencrent  trembler de telle faon que moiti du vin tomba sur les dalles, tant par la faute du convive que par celle de l’chanson.


    Roland devait partir le lendemain; mais le vieux comte Raymond insista pour qu’il passt huit jours au chteau. Roland sentait bien que son devoir tait  Ingelheim; mais Hildegonde leva sur lui ses beaux yeux, et il resta.


    Au bout de ces huit jours, les deux amans ne s’taient point parl de leur amour, et cependant, le soir du huitime jour, Roland prit la main d’Hildegonde et la conduisit dans la chapelle. Arrivs devant l’autel, ils s’agenouillrent tous deux d’un mme mouvement. Roland dit: Je n’aurai jamais d’autre femme qu’Hildegonde. Hildegonde ajouta: Mon Dieu! recevez le serment que je fais d’tre  vous si je ne suis  lui.


    Roland partit. Une anne s’coula. Roland fit des merveilles, et le bruit de ses prouesses retentit des Pyrnes aux bords du Rhin; puis tout  coup on entendit vaguement parler d’une grande dfaite, et le nom de Roncevaux fut prononc.


    Un soir, un chevalier vint demander l’hospitalit au chteau du comte Raymond; il arrivait d’Espagne o il avait suivi l’empereur. Hildegonde se hasarda  prononcer le nom de Roland, et alors le chevalier raconta comment, dans la gorge de Roncevaux, entour de Sarrasins, et se voyant seul contre cent, il avait sonn de son cor pour appeler l’empereur  son secours, et cela avec une telle force, que, quoiqu’il ft  plus d’une lieue et demie, l’empereur avait voulu retourner; mais Ganelon l’en avait empch, et le bruit du cor s’en tait all mourant, car c’tait le dernier effort du hros. Alors il l’avait vu, pour que sa bonne pe Durandal ne tombt point entre les mains des infidles, essayer de la briser sur les roches; mais, habitue  fendre l’acier, Durandal avait fendu le granit, et il avait fallu que Roland enfont la lame dans une gerure, et la brist en appuyant dessus. Puis, couvert de blessures, il tait tomb  ct des tronons de son pe, en murmurant le nom d’une femme qui s’appelait Hildegonde.


    La fille du comte Raymond ne versa pas une larme et ne jeta pas un cri; seulement, elle se leva ple comme une morte, et, s’approchant du comte:


     Mon pre, lui dit-elle, vous savez ce que Roland m’avait promis, et ce que, de mon ct, j’avais promis  Roland. Demain, avec votre permission, j’entrerai au couvent de Nonenwerth.


    Le pre regarda la fille en secouant tristement la tte, car il se disait en lui-mme: Roland tait-il donc tout? et moi, n’tais-je donc rien? Puis, se rappelant qu’il tait chrtien avant d’tre pre:


     La volont de Dieu soit faite en toute chose! rpondit-il.


    Et le lendemain Hildegonde entra dans le couvent. Puis, comme elle avait hte de prendre le voile, car il lui semblait que plus elle serait spare de la terre, plus elle serait rapproche de Roland, elle obtint de l’vque diocsain, qui tait son oncle, que le temps des preuves ft rduit  trois mois pour elle; et, au bout de ces trois mois, elle pronona ses vœux.


    Huit jours ne s’taient pas couls qu’un chevalier demande l’hospitalit au chteau du comte Raymond. Le comte descend au-devant de lui; le chevalier s’arrte et le regarde avec tonnement, car depuis trois mois qu’il tait spar de sa fille, le comte avait vieilli de plus de dix ans. Alors le chevalier lve la visire de son casque:


     Mon pre, dit-il, j’ai tenu ma parole. Hildegonde m’a-t-elle gard la sienne?


    Le vieillard jeta un cri de douleur. Ce chevalier, c’tait Roland. Les blessures qu’il avait reues taient profondes; mais elles n’taient point mortelles. Aprs une longue convalescence, il s’tait mis en route pour venir rejoindre sa fiance.


    Le vieillard s’appuya sur l’paule de Roland; puis, rappelant son courage, il le conduisit, sans rpondre une seule parole,  la chapelle, et l, lui faisant signe de s’agenouiller et s’agenouillant prs de lui:


     Prions, lui dit-il.


     Elle est morte? murmura Roland.


     Elle est morte pour toi et pour le monde! N’avait-elle pas promis de n’tre qu’ toi ou  Dieu? Elle a tenu son serment.


    Le lendemain matin, Roland sortit  pied, laissant son cheval et ses armes au chteau du vieux comte; il s’enfona dans la montagne, et vers le soir il arriva au sommet d’un des pics qui dominent le fleuve; il vit  ses pieds,  l’extrmit de son le verdoyante, le couvent de Nonenwerth. En ce moment, les nonnes chantaient le salut, et au milieu de toutes ces saintes voix qui montaient au ciel, il y eut une voix qui vint droit  son cœur.


    Roland passa la nuit tendu sur le rocher; le lendemain, au point du jour, les nonnes chantrent matines, et il entendit de nouveau cette voix qui faisait vibrer toutes les fibres de son me. Alors il rsolut de se btir un ermitage au sommet de cette montagne, afin de ne point s’loigner du moins de celle qu’il aimait. Il se mit  l’œuvre.


    Vers les onze heures, les nonnes sortirent et se rpandirent dans leur le; mais une d’elles s’loigna de ses compagnes et vint s’asseoir sous un saule au bord de l’eau. Elle tait voile; elle portait le mme costume que les autres religieuses, et cependant Roland n’avait point dout un instant que ce ne ft Hildegonde.


    Pendant deux ans, soir et matin, Roland entendit au milieu des voix religieuses cette voix qui lui tait si chre; pendant deux ans, tous les jours,  la mme heure, la mme religieuse solitaire vint s’asseoir  la mme place, quoique chaque jour elle y vnt plus lentement. Enfin, un soir, la voix manqua. Le lendemain au matin la voix manqua encore. Onze heures vinrent, et Roland attendit inutilement. Les religieuses se rpandirent, comme de coutume, dans le jardin, mais aucune d’elles ne vint s’asseoir sous le saule au bord de l’eau. Vers les quatre heures, quatre religieuses creusrent, en se relayant, une fosse au pied du saule; quand la fosse fut creuse, Roland entendit de nouveau les chants auxquels la plus douce et la plus belle voix manquait toujours, et la communaut tout entire sortit, escortant le cercueil dans lequel tait couche une vierge au front couronn de fleurs et au visage ple et dcouvert.


    C’tait la premire fois depuis deux ans qu’Hildegonde levait son voile.


    Trois jours aprs, un ptre qui avait perdu sa chvre grimpa jusqu’au sommet de la montagne, et trouva Roland assis, le dos appuy contre la muraille de son ermitage, et la tte incline sur la poitrine. Il tait mort.


    Les deux sujets du roi de Hollande, le promis et la promise, dont j’ai parl plus haut, se firent descendre au village de Rolandswerth, et avant que le bateau  vapeur n’et tourn la pointe d’Unkelbach, nous les vmes paratre, les bras amoureusement enlacs, au sommet du Rolandseck.


    En face de la pointe d’Unkelbach, sur la rive oppose, est le village d’Unkel, avec ses carrires de basalte, dont quelques colonnes se dressent au fond du Rhin, comme les ruines d’une ville submerge; et de l’autre ct, Remayen, l’ancien Regomayen des Romains,  travers lequel l’lecteur palatin, Charles-Thodore, fit construire une route qu’acheva Bonaparte en 1801. Seize sicles auparavant, Marc-Aurle avait eu la mme ide et accomplit le mme travail. Aussi les ouvriers retrouvrent-ils partout les vestiges de la chausse romaine, des pierres militaires, des monnaies, des colonnes, des inscriptions et des cercueils; de sorte qu’on n’aurait eu,  la rigueur, qu’ suivre le trac antique. Derrire Remayen s’lve l’Appollinarisberg, o l’on conserve la tte de saint Apollinaire, laquelle, dit-on, est une relique fort miraculeuse.


    En ce moment mon vieil tudiant anglais vint  moi, toujours suivi de mylord S... qui, avec son crpe  son chapeau et son crpe  son bras, avait l’air d’une vieille pleureuse. Il tenait  la main une bouteille et deux verres, un troisime verre tait  celle de mylord S...


     Tenez, me dit-il en me tendant le verre, il faut que vous gotiez du vin de Ley, en face de la montagne o on le rcolte, et, quoique vous ne m’ayez point paru un grand amateur, vous me direz ce que vous en pensez...


     Mais, rpondis-je aprs l’avoir got, c’est d’excellent vin.


     Je le crois bien, rpondit l’Anglais en faisant claquer sa langue; avec le Johannisberg et le Lait de la Vierge, c’est le meilleur de tout le Rhin.


     Et o crot ce nectar?


     Tenez, me dit l’Anglais, voyez-vous ce rocher de basalte?


     Eh bien?


     Saluez, c’est sa patrie.


     Mais il n’y a pas un pouce de terre sur votre rocher, et  moins que le vin ne coule de quelque source...


     Ah! voil, mon cher monsieur; quand vous aurez tudi trente ans comme moi, vous saurez que l’homme tant un animal industrieux, a trouv remde  tout, et, chaque fois que la chose a t ncessaire, a revu et corrig l’œuvre de la cration. Or, ici o la cration n’avait jamais song  faire venir de la vigne, l’homme a reconnu que la vigne viendrait  merveille; alors il a plant de la vigne dans des paniers, et il a port ses paniers contre la montagne; le raisin s’y est laiss prendre, il a mri comme s’il tait en pleine terre, et on a fait ce vin-l.


     Il est excellent.


     Je crois bien. Mylord, another glass, to the memory of that dear lady[171].


     Heu! fit mylord en avalant piteusement son wein Ley.


     Vous le voyez, me dit son compagnon; selon les paroles du psalmiste, il boit son vin ml de ses larmes. Moi, je l’aime mieux pur; encore un verre?


     Merci.


     Moi, dit l’tudiant, j’en bois toujours trois en passant  cette place. Le premier pour moi-mme, le second par reconnaissance pour l’inventeur inconnu du systme de la vigne en panier, et le troisime en l’honneur du seigneur d’Alpenahr. Vous voyez bien que vous tes en retard de deux verres.


     Trs bien! le premier je l’ai bu pour vous faire raison  vous-mme. Je vais boire le second en reconnaissance de l’homme aux paniers; mais quant au troisime, comme le vin du Rhin, dont je fais le plus grand cas au reste, m’agace odieusement les nerfs, vous me permettrez de vous demander, avant de boire  sa mmoire, ce que c’tait que le seigneur d’Alpenahr.


     Ah! eh bien! le seigneur d’Alpenahr tait un digne chevalier dont le manoir tait situ sur le bord de la rivire qui se jette dans le Rhin, l, justement  notre droite, et qu’on appelle Lahr. Il tait assig par un de ses ennemis dont je ne me rappelle pas le nom, mais n’importe; au moment o l’assigeant plantait sa bannire sur les murailles, le seigneur d’Alpenahr parut  cheval et tout arm sur son balcon, et, s’adressant  son ennemi: Comte Hermann, lui dit-il (il s’appelait Hermann), vos traits et vos pierres ont tu mes gens. La famine et la maladie ont emport ma femme et mes enfants; il ne reste plus au chteau que moi et mon cheval de bataille; vous ne nous aurez ni l’un ni l’autre vivants. Adieu, comte Hermann, et soyez maudit!


     ces mots, il piqua son cheval, qui sauta en hennissant par-dessus le balcon, et disparut avec son matre dans les flots.


     Oh! je ne puis refuser de boire une verre de vin du Rhin  la mmoire d’un si brave chevalier; versez tout plein, sir... – Si vous n’avez pas oubli votre nom comme celui du comte Hermann, oserai-je vous le demander?


     Sir Patrick Warden.


     Mais il me semble que vous tes injuste, sir Patrick.


     Comment cela?


     Vous buvez  la mmoire du chevalier d’Alpenahr et vous oubliez son cheval!


     Sur mon me, vous avez raison! En ce cas j’ai un norme rappel  faire! Il y a dix ans que je monte et que je descends le Rhin.  quatre fois par anne (je cote au plus bas), c’est quarante verres que je dois  l’ombre du cheval. Garon, une autre bouteille de vin de Ley! – Mylord, monsieur dit une chose fort juste, continua en anglais sir Patrick, et en s’adressant  mylord...


    Je profitai de l’explication pour gagner l’autre bout du btiment, et de l je vis mylord reconnatre visiblement l’erreur que son compagnon avait commise, et l’aider autant qu’il tait en lui  la rectifier.


    Il y passa six bouteilles de vin de Ley, mais sir Patrick, qui tait un homme d’ordre, se retrouva au courant de ses comptes.


    Pendant ce temps nous avancions toujours et nous avions dpass Leusdorf, avec la tour blanche de son glise; Linz, que Charles le Tmraire prit en 1476, c’est--dire un an avant sa mort; Jenzig, l’ancien Sentiacum des Romains, fond par Sentius, lieutenant d’Auguste; Argenfels et son vieux chteau; Rheineck, o mourut, en 1544, le dernier descendant mle de la famille de ce nom; Brolh, charmant village, dont les toits rouges et bleus brillent  travers un voile de peupliers. Enfin, Hammerstein, clbre par sa vieille hospitalit envers l’empereur Henri IV.


    C’tait vers la fin de l’anne 1105. L’habitant du vieux chteau dont on voit aujourd’hui les ruines, se nommait le comte Wolf de Hammerstein, c’tait le dernier de sa race, car il n’avait point eu de fils, mais seulement deux filles, qui taient si belles qu’on les appelait les roses du Rhin.


    Mais loin de calmer sa douleur, les deux jeunes comtesses taient pour leur vieux pre un objet ternel de regret; et il les et donnes toutes deux, si belles qu’elles fussent, pour un fils, si laid qu’il et plu  Dieu de le lui envoyer, pourvu qu’il ft brave, et qu’il pt transmettre noblement  ses fils le noble nom qu’il avait reu de ses pres.


    Aussi quand il voyait ses filles filer au fuseau un lin plus fin que les fils de la Vierge, ou broder  l’aiguille quelque toffe plus vive, plus diapre et plus fleurie que ne l’taient ses prs au mois de mai, il s’criait tout en colre:


     Que tissez-vous l? Est-ce votre robe de noces? – Que faites-vous l? Est-ce mon linceul de mort?


    Et ses filles lui rpondaient tendrement et les larmes aux yeux, car elles savaient quelle angoisse lui serrait le cœur:


     Mon pre, ce n’est point ma robe de fiance que je brode, car je ne me marierai jamais, afin de rester toujours auprs de vous. – Mon pre, ce n’est point votre linceul de mort que je file, car, par la grce de Dieu, rien ne presse, et vous avez encore bien des annes  vivre.


    Or, un soir que le vieux comte tait plus sombre que d’habitude, car il y avait une tempte au ciel, et le vent sifflait tristement dans ses vieilles tours, tandis que la pluie battait contre ses fentres, que de temps en temps venaient illuminer ardemment quelque clair bleutre, il entendit frapper  la porte du chteau, et tressaillit, tant il tait extraordinaire qu’ cette heure et par ce temps, un voyageur ft mont si haut quand il pouvait s’arrter dans le village; de leur ct les deux jeunes filles se levrent tout debout, inquites et craintives. En ce moment, un serviteur ouvrit la porte et dit qu’un vieillard demandait l’hospitalit.


     ces mots les deux jeunes filles s’lancrent au-devant de lui, et bientt elles rentrrent, soutenant effectivement, sous chaque bras, un homme aux cheveux blancs et  la barbe grise, dont les vtements ruisselant d’eau et souills de boue indiquaient qu’il venait de faire  pied une longue route; aussi les jeunes filles ne s’taient point informes de son rang, et malgr les habits grossiers qui le couvraient, elles l’avaient fait entrer dans la plus belle chambre du chteau; car il en tait ainsi chez le comte de Hammerstein. Quel que fut l’hte qu’il recevait, la place d’honneur  table tait sa place; la chambre d’honneur tait celle o on dressait son lit.


    Wolf s’avana vers le vieillard; mais quel fut l’tonnement des deux filles du comte, lorsque leur hte ayant relev la tte, elles virent leur pre mettre un genou en terre devant lui.


     Tu me reconnais donc, Wolf, mon vieil ami, dit le voyageur.


      mon empereur! dit le comte, pourquoi avez-vous quitt votre palais d’Ingelheim ou de Cologne, et que vous est-il arriv de fatal que vous veniez seul,  pied,  cette heure et par ce temps, frapper  la porte de votre humble serviteur.


    Et au premier mot de leur pre, les jeunes filles voyant que le vieillard qu’elles soutenaient par-dessous les bras n’tait autre que l’empereur Henri IV, s’taient loignes de chaque ct par respect, et le regardaient avec vnration.


     Il y a, mon vieux porte-bannire, rpondit le voyageur, que non seulement je ne suis plus ni roi ni empereur, mais qu’hier encore,  cette heure, j’tais prisonnier, et qu’aujourd’hui, ce qui ne vaut gure mieux, tu le vois, je suis fugitif.


     Et quel est celui-l qui a os porter la main sur l’homme qui est deux fois l’oint du Seigneur?


     Celui-l qui aurait d le dfendre avant tous et contre tous, c’est celui qui est n de mon sang, c’est celui qui porte mon nom; c’est Henri, c’est mon fils.


    Les deux jeunes filles se voilrent le visage, le comte de Hammerstein fit un pas en arrire, et le vieil empereur poussa un gmissement.


     Oui, c’est mon fils, continua-t-il. Il m’crivit qu’il tait malade au chteau de Klopp. Tu sais comme je l’aimais. Je ne pris pas le temps de me faire accompagner de mes gardes; d’ailleurs pouvais-je me dfier de mon fils? Je montai  cheval et je partis; je marchai nuit et jour, priant tout le long de la route le Seigneur de m’ter le peu de jours qui me restaient pour les ajouter aux siens. Enfin, j’arrivai; une garde m’attendait: je crus que c’tait pour me faire honneur, ou plutt je ne fis pas attention  elle. Je demandai seulement o tait mon fils; on me montra du doigt le perron; je montai sans dfiance. J’allais de chambre en chambre appelant mon fils, mon fils. Et  mesure que j’avanais, les portes semblaient se fermer toutes seules derrire moi, et j’entendais grincer les verrous. Alors un frisson me saisit, non pas que j’eusse peur pour mon corps, mais je commenais  me douter de ce qui se passait, et j’avais peur pour son me. Je ne m’tais point tromp: cette lettre, qu’il m’avait crite, c’tait un pige. Le malheureux! il avait compt sur ma tendresse, et j’tais prisonnier.


     Un fils! un fils! murmura le vieux comte.


    Et les jeunes filles se reculrent encore davantage et se mirent dans l’ombre.


     Je passai quinze jours ainsi, croyant  chaque instant qu’il allait entrer et tomber  mes genoux. Et  chaque fois qu’on ouvrait la porte, j’tendais les bras pour le recevoir sur mon cœur. Au bout de quinze jours, ma porte s’ouvrit lentement, et le soldat qui me gardait entra.


     Que veux-tu? lui demandai-je.


     Monseigneur, me dit-il, entendez-vous ce bruit qui se fait par la ville?


     Eh bien! qui fait ce bruit?


     Monseigneur, ce sont les princes ecclsiastiques. La Dite de Mayence, prside par votre fils, vous a dpos et l’a lu; c’est lui qui est empereur maintenant, et ils viennent au chteau de Klopp pour y chercher la couronne, l’pe et le globe qui y sont dposs.


     tait-ce pour me dire cela que tu as ouvert ma porte? lui demandai-je.


     Non, sire, c’tait pour vous dire que si vous craignez quelque chose pour vous-mme, je savais un chemin qui vous ferait sortir de ce chteau.


    Je regardai cet homme, car son visage ne m’tait point inconnu.


     Et qui es-tu, lui demandai-je, toi qui offres ton appui  celui que son fils trahit, que ses amis renient, que le ciel oublie et que la terre abandonne?


     Qui je suis? Hlas! monseigneur, je ne suis rien qu’un pauvre soldat qui vous vis ceindre  Worms l’pe de chevalier. Nous tions au mme ge, et vous aviez alors un air si fier et si guerrier, que je jurai de m’attacher ternellement  votre fortune. J’tais simple fantassin dans les troupes de Zehving, quand la rvolte des Saxons vous fora de fuir la ville de Harsbourg. J’tais de votre escorte lorsque nous traversmes les Alpes pour descendre en Italie, et que le roi des prtres vous fit attendre, les pieds nus sur la neige, dans la cour de son chteau de Canossa. J’tais au combat de Marsebourg, et j’y restai bless sur le champ de bataille.


    Depuis, la misre m’a forc de m’engager dans les troupes mayenaises, et c’est Dieu sans doute qui m’a conduit  vous de cette faon. Car, en voyant mon empereur si malheureux, que non seulement sa libert est perdue, mais que peut-tre encore sa vie est menace, je me suis rappel mon serment de Worms. Voulez-vous fuir, il vous reste un guide; voulez-vous combattre, il vous reste un soldat.


     Merci, lui dis-je, conserve-moi ce dvouement pour une autre heure et pour une autre circonstance; mais aujourd’hui je ne fuirai pas.


     Vous tes mon empereur et mon matre, je dois vous obir, dit le soldat: que votre volont soit donc faite, car, pour moi, vous tes toujours sur le trne.


    Et  ces mots il sortit.


     peine la porte fut-elle referme, que j’allai dans la chambre o taient renferms les insignes de l’empire; je ceignis l’pe de Charlemagne, je posai la couronne sur ma tte, je jetai le manteau sur mes paules et je pris le globe dans ma main; puis, les entendant entrer dans la chambre voisine, j’allai au-devant d’eux.  ma vue, ils reculrent, car ils s’attendaient  me trouver en prisonnier suppliant, et non en empereur qui commande.


     Qui t’amne ici, Ruthor de Mayence; que cherches-tu en ce chteau, archevque de Cologne? demandai-je.


    Et un instant ils restrent muets et les yeux fixes; mais Ruthor, mon vieil ennemi, retrouva bientt la parole.


     Nous venons te demander, dit-il, ce qui ne t’appartient plus. La Dite de Mayence t’a dpos, l’glise t’a rejet de son sein; rends-nous ce qu’il t’est dfendu de porter, et ce qui appartient  l’empereur Henri V; rends-nous cette pe, rends-nous cette couronne, rends-nous ce manteau, rends-nous ce globe.


     Venez les prendre, leur dis-je en riant; car, je l’avoue, je ne pensais pas qu’ils auraient os porter la main sur leur empereur. Mais Ruthor se jeta sur moi et m’arracha la couronne, mais l’archevque se jeta sur moi et m’arracha le manteau imprial; et les autres, enhardis par leur exemple, firent ainsi qu’eux, et m’arrachrent le globe et l’pe, tandis que les chevaliers criaient, de la porte de la chambre sur les escaliers de la cour:


     Vive l’empereur Henri V! notre magnanime souverain!


    Le soir mme, on me transfra au chteau d’Ingelheim, et j’y restai cinq mois prisonnier, lorsqu’un jour je vis la porte s’ouvrir, et le vieux soldat de Klopp reparut.


     Mon empereur, dit-il, c’est encore ton fidle serviteur qui revient t’offrir ses services. Cette nuit, je suis de garde  ta porte, de dix heures  minuit; si tu veux me suivre, tu es libre.


    J’acceptai, et je le suivis; mais il y a deux heures que les soldats de mon fils sont entrs tout  coup dans le village o nous prenions un instant de repos. Alors, fidle jusqu’au bout, le vieux soldat a pris mes habits et m’a donn les siens, et tandis qu’ils le poursuivent, moi,  la lueur des clairs, je suis venu chercher ton chteau, sachant que j’y trouverais du pain et un lit.


     Monseigneur! monseigneur! s’cria le vieux comte, vous ne vous tes point tromp, car le chteau et le chtelain sont  vous.


    Et en disant ces mots, il lui donna ses plus beaux habits et voulut l’en revtir lui-mme; puis, lorsqu’il fut habill, il le fit asseoir  table et le servit; puis, lorsqu’il eut soup, il le conduisit  sa chambre, et veilla  la porte l’pe nue.


    Puis, le lendemain, quand l’empereur fut parti, il appela ses deux filles, il les serra sur son cœur, et leur dit:


     Vous tes deux anges du ciel, soyez bnies.


    Et plus jamais il ne lui arriva de regretter qu’au lieu de ses deux filles Dieu ne lui et pas donn un fils.


    De la petite le qui est en face d’Hammerstein, on aperoit dj Andernach avec sa haute tour; c’est l’ancienne Antoniacum des Romains, et l’une des sept villes du Rhin prises par Julien dans son expdition contre les Allemands, en 359. Sa porte romaine et sa haute tour datent probablement de cette poque. Les rois francs y eurent un palais, des fentres duquel, disent les anciens historiens, ils pouvaient pcher dans le Rhin. Ou les anciens historiens se trompent, ou le Rhin s’est fort dtourn de son ancien cours, car ces ruines, situes au sud-est de la ville, sont aujourd’hui  prs d’un quart de lieue du rivage. En 1688, comme une partie des villes du Palatinat, Andernach fut brle par Turenne.


    Comme nous tions en train d’examiner de notre mieux et  grand renfort de lunettes la vieille ville romaine, notre timonier poussa un vritable cri de joie qui fut rpt par quelques personnes de l’quipage; il venait de reconnatre  la hauteur d’Irrlich, et venant droit  nous, ce qu’on appelle un grand radeau, c’est--dire une des constructions les plus curieuses que les hommes aient essay de faire depuis l’arche de No.


    Chacun accourut sur le pont.


    Le grand radeau descendait majestueusement le Rhin que nous remontions, et semblait une montagne de bois flottant. Il pouvait avoir de huit  neuf cents pieds de long et de soixante  soixante-dix de large.  mesure qu’il venait  nous, nous distinguions un village, une population, des troupeaux. Ce village se composait d’une douzaine de cabanes, cette population de sept ou huit cents rameurs ou ouvriers, et ces troupeaux d’une trentaine de bœufs et de plus de cent moutons conduits par des bouchers. Je crus d’abord que c’taient les habitants de quelque ville dtruite qui migraient, avec armes et bagages. Mais le capitaine me dit que c’tait tout bonnement un radeau portant du bois de chne et de sapin de Mayence  Dordrecht.


    Comme il tait six heures du soir, c’est--dire l’heure du souper, nous emes bientt un nouveau spectacle.  six heures sonnant le pilote du radeau poussa un cri, et un grand panier fut hiss au bout d’une perche; c’tait,  ce qu’il parat, le signal du repas: chacun quitta sa besogne,  l’exception du pilote et d’une douzaine d’hommes qui,  l’aide de longues perches, continurent  diriger l’norme masse; chacun s’approcha, une cuelle  la main, d’une norme chaudire qui contenait quelque chose comme huit  neuf cents portions de soupe. Nous leur dmes bon apptit.


    Si l’on veut se faire une ide de ce que c’est que ce monde tout entier qu’on appelle un gros radeau, on saura que la population qui l’habite consomme d’ordinaire, pendant son trajet sur le Rhin, de quarante-cinq  cinquante mille livres de pain, de dix-huit  vingt mille livres de viande frache, de huit  dix quintaux de viande sale, de dix  douze mille livres de fromage, de dix  quinze quintaux de beurre, de trente  quarante sacs de lgumes secs, de cinq  six cents mesures de bire, et de huit  dix foudres de vin.


    Il faut tre un habile pilote pour diriger une pareille masse au milieu des dtours, des rochers et des tourbillons du Rhin; aussi arrive-t-il quelquefois que des parties du radeau se dtachent, ou mme qu’il s’engloutit tout entier. C’est pourquoi les habitants des bords du Rhin ont l’habitude de dire qu’il faut  un matre de radeaux trois capitaux diffrents, un sur l’eau, l’autre sur terre, le troisime dans sa poche. Un radeau flottant sur le fleuve revient, en effet,  son matre,  350 ou 400,000 florins, c’est--dire plus de 1 million de notre monnaie.


    On conserve comme le nom d’un grand homme le nom d’un batelier qui a conduit de Mayence  Dordrecht plus de cinquante de ces grands radeaux sans qu’il lui soit jamais arriv aucun accident. C’tait un nomm Zung, de Rudesheim.


    Nous suivmes le radeau des yeux pendant quelque temps, mais en arrivant  la hauteur de Neuwied, un monument tout franais, situ sur la rive gauche du Rhin, rclama  son tour notre attention; c’est la pyramide leve par l’arme de Sambre-et-Meuse au gnral Hoche. C’est en effet sur ce point que l’arme passa le Rhin, le 18 avril 1797; le hasard fit que ce fut justement au mme endroit o Csar l’avait pass dix-huit sicles auparavant, l’an de Rome 699.


    De Neuwied  Coblentz le Rhin n’offre rien de bien autrement remarquable, aussi les dispositions sont-elles prises pour faire ce trajet  la nuit tombante.


    Nous arrivmes  Coblentz vers les neuf heures, et nous descendmes  l’htel des Trois-Frres, pour ne pas perdre le Rhin de vue. Une demi-heure aprs mon arrive, ayant aperu de ma fentre un trs-beau pont, je voulus y aller faire un tour de promenade, mais au premier pas que je hasardai dans la rue, le qui vive d’une sentinelle se fit entendre. Comme je ne parlais pas assez couramment la langue du roi Frdric-Guillaume pour dialoguer avec le soldat prussien, le plus laconique des soldats du monde connu, je jugeai plus prudent de rentrer, et je remis au lendemain le plaisir de voir le pont qui, si magnifique qu’il ft, ne me parut cependant pas valoir une balle de calibre.


    Le lendemain, en descendant de ma chambre, je trouvai dans la salle commune un banquier franais nomm monsieur Leroy, qui, ayant appris mon arrive, venait gracieusement se mettre  ma disposition pour toute la journe. J’acceptai avec reconnaissance; nous djeunmes, et nous partmes.


    Le fameux pont sur lequel j’avais voulu m’engager la veille, et dont m’avait dgot le qui vive de la sentinelle, conduit au village d’Ehreinbrestein, situ dans une charmante alle qui conduit aux eaux d’Ems; au bout du pont,  gauche, on trouve une trs-belle route: c’est celle de la citadelle.


    La citadelle a son histoire  part. D’abord chteau fortifi lev par Julien, Ehreinbrestein commenait  tomber en ruines, lorsqu’en 1153 l’archevque Hellinus la restaura. Puis vint l’lecteur Jean, margrave de Bade, qui y ajouta de nouvelles fortifications et y fit creuser un puits de cinq cent quatre-vingt pieds de profondeur.


    En septembre 1795, Marceau bloqua Ehreinbrestein pendant un mois. En 1797, aprs le passage du Rhin  Neuwied, Hoche l’assigea  son tour, mais sans plus de succs; enfin, au moment de l’assassinat des plnipotentiaires de Rastadt, un corps de troupes franaises parut tout  coup devant la forteresse sans qu’elle et eu le temps de faire sa provision de vivres, de sorte qu’au bout de quelque temps la disette s’y fit sentir. Bientt la famine devint si terrible, qu’on payait un chat quatre francs, une livre de cheval quarante sous, et un rat quinze kreutzers. Le colonel Faber, aprs avoir tenu plus de six semaines encore, rendit enfin la forteresse le 27 janvier 1799.


     peine matres d’Ehreinbrestein, les Franais, qui l’avaient assige deux fois sans pouvoir la prendre, comprirent l’importance d’une pareille position, et non seulement rparrent les fortifications dj existantes, mais encore en btirent de nouvelles. Ils taient au plus fort de leur ouvrage, lorsqu’arriva la paix de Lunville. Alors, jugeant inutile de laisser subsister pour le profit d’une puissance ennemie une forteresse dont ils avaient appris  connatre l’importance, ils se mirent  faire jouer les mines, de telle faon qu’au bout de quelques jours Ehreinbrestein se trouva compltement dmantel.


    Les Prussiens sont gens d’ordre. Lorsqu’en 1814 Coblentz leur fut rendu, ils arrivrent avec un mmoire de frais qu’ils prsentrent  Louis XVIII, et en vertu du vieux proverbe, que celui qui casse les verres les paie, nous nous chargemes des frais de reconstruction. De leur ct, les Prussiens, voyant que cela ne leur cotait rien, firent les choses en grand. Il en rsulta l’Ehreinbrestein rebti sur les plans de Montalembert et de Carnot, et que l’on regarde comme le chef-d’œuvre des fortifications modernes; ce qui est trs-flatteur pour nous, puisque c’est avec l’argent de la France et d’aprs les plans de deux Franais qu’elle a t leve.


    Notre carte nous ouvrit les portes, et nous arrivmes sur la terrasse qui domine le Rhin, la ville et tout le paysage. C’est un des plus magnifiques panoramas qui se puissent voir.


     l’extrme gauche, la vue est dlicieusement borne par la petite ville d’Obserwerth, appartenant au comte de Staffendorf; puis, en ramenant les yeux de gauche  droite, on les arrte successivement sur le fort Alexandre; sur la ville et ses monuments; le palais lectoral; l’htel Metternich; Winnebourg, o monsieur de Metternich est n; l’glise Notre-Dame, avec ses deux cloches jaunes; l’glise de Saint-Castor, dont une tradition populaire attribue la fondation  Louis le Dbonnaire; la maison Teutonique, dont Walpoll de Bassenheim fut le premier grand matre; la Moselle, pauvre fille de France, fiance  l’tranger, et que ne peut consoler le pont magnifique que son vieil poux lui a donn comme une couronne; le fort de l’empereur Franois,  quelques pas duquel s’lve le tombeau du gnral Marceau. Puis, entre le tombeau et le village de Saint-Sbastien, au milieu d’un massif de peupliers, le palais o les princes franais se retirrent en 92; enfin,  l’extrme droite, Sein et Neuwied, o, comme nous l’avons dit, Hoche passa le Rhin.


    En face, dans les montagnes de Rubenach, o le duc de Brunswick fit sa fameuse proclamation, s’lve le village de Metternich, berceau et proprit de la famille du premier ministre de la cour de Vienne, et qui, comme la famille, s’appelait Metter, avant qu’elle n’et ajout nicht  son nom. Voici comment les Chrin de l’Autriche racontent l’adjonction de ce monosyllabe.


    Dans le XVe sicle, un empereur d’Allemagne ayant livr une grande bataille, vit fuir sous ses yeux tout un rgiment,  l’exception d’un seul homme qui resta et se dfendit jusqu’ ce qu’il tombt accabl sous le nombre. L’empereur fit demander le nom de ce brave: il s’appelait Metter.


    Le soir, l’empereur dit  son souper, en parlant du rgiment:


     Ils ont tous fui, mais Metter, non. Chacun sait que non, en allemand, se traduit par nicht.


    De l l’origine du nom Metter-Nicht. C’est, comme on le voit, une origine peu diplomatique, mais qui n’en est pas moins noble pour cela.


    J’avais commenc par le ct le plus agrable; il me restait  voir la forteresse. L’officier prussien m’avait dpch un caporal, avec injonction de ne pas me faire grce d’une demi-lune. Il me fallut tout visiter, depuis les casemates jusqu’aux poivrires; et quand ce fut fini, c’est--dire aprs une heure de montes et de descentes  travers des arsenaux, des magasins, des casernes, des plates-formes, des machicoulis, des fosss et des poternes, le caporal se dsespra trs-srieusement de ne pouvoir me montrer le Griffon, qui tait une grande coulevrine pesant deux cents quintaux, et lanant des boulets de cent soixante livres; mais la gante avait t transporte  Metz, et quand les Prussiens l’avaient redemande, on leur avait dit qu’elle tait dj scie en pices. Je lui rpondis, pour le consoler, que j’tais fort content de ce que j’avais vu. Je remontai dans la voiture, parfaitement au courant du nombre de grains de poudre que contient une gargousse de quarante-huit. C’tait ma faute; pourquoi tais-je venu dans une forteresse?


    En descendant de la citadelle, mon compagnon, monsieur Leroy, qui,  la minutieuse religion avec laquelle j’avais suivi mon guide, avait pens que je prenais un grand plaisir  tous les ouvrages de guerre, me dit que je pourrais visiter encore, si cela me faisait plaisir, le fort de l’empereur Alexandre, et le fort de l’empereur Franois; mais je le remerciai: j’tais approvisionn d’ouvrages  cornes pour longtemps.


    Nous repassmes le pont et nous rentrmes en ville. Pour me remettre de toute cette architecture militaire, je m’acheminai vers Saint-Castor. Le nom de Louis le Dbonnaire, son fondateur, m’avait allch; mais la premire chose qui me frappa fut un portail moderne. Cependant, en cherchant bien, je retrouvai  peu prs la vieille basilique o, en 806, s’tait tenu le fameux synode auquel assistaient trois rois et onze vques. Encourag par le rsultat, j’entrai dans l’intrieur et j’y trouvai le tombeau de sainte Ritza, fille de Louis le Dbonnaire. Sainte Ritza est une sainte peu connue  Paris peut-tre, mais fort vnre  Coblentz. En effet, la grce du Seigneur s’tait manifeste pour elle d’une faon irrcusable. La bonne sainte demeurait  Ehreinbrestein, et comme elle avait une grande dvotion  l’glise de Saint-Castor, btie par son pre, elle y venait tous les matins faire sa prire. Or,  cette poque, il n’y avait point encore  Coblentz ce beau pont que la sentinelle prussienne ne m’avait pas permis de voir au clair de la lune. Mais sainte Ritza, grce  la foi ardente qu’elle ressentait, avait trouv moyen de s’en passer: elle marchait sur l’eau, comme saint Pierre aurait fait s’il avait cru comme elle, et de cette faon,  la vue de tout le monde, elle traversait le fleuve qui se contentait de mouiller la plante de ses pieds.


    Il y avait deux ou trois ans que sainte Ritza oprait chaque jour ce passage miraculeux avec un gal succs, lorsqu’un matin elle trouva le fleuve fort gonfl par un orage nocturne. Jamais elle ne l’avait vu si rapide et si agit; une crainte inconnue jusqu’alors s’empara d’elle, et au lieu de se mettre en route avec sa confiance habituelle, et de ne s’appuyer que sur sa foi dans le Seigneur, elle alla vers une vigne et prit un chalas pour se soutenir; mais  peine avait-elle fait quelques pas sur le fleuve, qu’elle se sentit enfoncer graduellement, de sorte que ne sachant pas nager elle se trouva fort embarrasse. Heureusement sa foi premire lui revenant, elle jeta loin d’elle le maudit chalas dont elle reconnaissait l’inutilit, et le fleuve la repoussa doucement  sa surface: alors elle gagna l’autre bord, sans que ses habits eussent mme gard la moindre trace de cet accident.


    On devine qu’aprs un pareil miracle Ritza fut canonise sans opposition.


    De son ct, Saint-Castor accomplit un miracle d’un autre genre, qui avait bien aussi son mrite. En 1688, Louis XIV en personne vint mettre le sige devant Coblentz avec le marchal de Boufflers, et chargea Vauban de diriger les oprations obsidionales. Vauban y mit sa clrit ordinaire. Au bout de quelques jours, le roi qui, comme on le sait, n’aimait point  attendre, avait fait commencer un bombardement des mieux ordonns, lorsqu’ son grand tonnement il vit hisser sur Saint-Castor un drapeau blanc aux fleurs de lis de France. Il fit demander ce que signifiait ce drapeau, et il lui fut rpondu qu’en sa qualit d’glise franaise, fonde par Louis le Dbonnaire, Saint-Castor se mettait sous sa protection. Louis XIV, qui voyait que le sige, jug inutile d’ailleurs par ses gnraux, menaait de tirer trs-fort en longueur, profita de cette occasion pour faire de la magnanimit, et leva le sige en disant qu’il ne voulait pas exposer aux ravages d’un plus long sige une glise fonde par un de ses anctres. La rponse n’tait pas trs-forte d’histoire, mais comme elle arrangeait les Coblenois, ils ne se montrrent pas autrement mticuleux sur la gnalogie.


    En sortant de Saint-Castor nous traversmes une place sur laquelle est une fontaine remarquable par sa double inscription: elle fut leve en 1812, au milieu des mille travaux qu’accomplissait  la fois de ses trois cents bras le Briar imprial; et lorsqu’elle fut finie, le chef-lieu de dpartement de Rhin et Moselle fit graver les quatre lignes suivantes:


    AN 1812,


    REMARQUABLE PAR LA CAMPAGNE CONTRE LES RUSSES,


    SOUS LA PRFECTURE DE


    JULES DAUZAN.


    Le 1er janvier 1814 les Russes s’emparrent de Coblentz, et leur gnral ayant trouv la fontaine commmoratrice toute neuve, et l’inscription  peine termine, fit crire au-dessous:


    VU ET APPROUV PAR NOUS,


    COMMANDANT RUSSE DE LA VILLE DE COBLENTZ.


    1er JANVIER 1814.


    La plaisanterie tait assez bonne pour un cosaque. Il est vrai que ce cosaque tait un Franais qui avait pris du service chez les Russes.


    Nous traversmes le pont de la Moselle, un des plus beaux qui se puissent voir, et un chemin qui va de Suisse en Hollande, ouvrage de Napolon, nous conduisit en face du tombeau de Marceau.
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    XIX

    Marceau


    C’tait le 1er septembre 1791, le conseil militaire et le conseil civil taient assembls  l’htel-de-ville de Verdun, car la ville tait assige par les Prussiens, et le commandant Beaurepaire avait manifest hautement l’intention de se dfendre, et les bourgeois celle de capituler. Il y avait plus, la populace avait dj pill les magasins de la garnison, ds le premier jour de l’investissement, qui tait la surveille, c’est--dire le 30 aot.


    En effet, le 30 aot, ds le matin, la ville de Verdun, en se rveillant, avait vu une partie de l’arme prussienne campe sur les hauteurs de la cte Saint-Michel, situes  deux mille pas de Verdun  peu prs et qui dominent la ville: une autre partie de l’arme tait arrive la veille entre Fleury et Grand-Bras: le corps d’avant-garde du prince de Hohenlohe Kirberg tait  Belleville, c’est--dire  moins d’une demi-heure: Clairfaix tait  Marville reconnaissant Montmdy et Juvigny: enfin le duc de Brunswick et le roi de Prusse en personne avaient leur quartier gnral  Grand-Bras, sur la rive droite de la Meuse,  une lieue  peu prs de la ville: le tout formant 40  50,000 hommes environ.


    Verdun, de son ct, avait pour gouverneur militaire un des plus braves officiers suprieurs de l’arme: c’tait le commandant Beaurepaire. Elle avait une garnison de 3,500 hommes, pris parmi les plus braves de nos jeunes troupes rpublicaines. Elle avait dix bastions lis entre eux au moyen de courtines, couvertes par des tenailles et des demi-lunes, des fosss profonds, quelques ouvrages  cornes et  couronne. Plus, une citadelle compose d’un pentagone irrgulier et entoure d’une fausse braie. Ce n’tait point l des fortifications de premier ordre, mais c’tait tout ce qu’il fallait pour arrter l’arme ennemie pendant quelque temps; or, chaque minute qui retenait les allis loin du cœur de la France tait une minute prcieuse et qui ne pouvait se payer par trop de sang, car elle donnait une minute de plus  l’Assemble lgislative pour organiser la dfense de la patrie.


    Tel tait donc l’tat des choses lorsque, le 31 aot, les allis ayant jet un pont sur la Meuse, le gnral Kalkreuth la traversa avec la brigade Wittingoff, deux bataillons et quinze escadrons, et par la position qu’il prit complta l’investissement. Le mme jour,  dix heures du matin, le roi de Prusse fit faire  la ville sommation de se rendre; la rponse de Beaurepaire, comme on devait s’y attendre, fut ngative.


    Aussitt que le refus fut connu, une sourde rumeur courut par les rues, l’esprit de la ville tait royaliste, et  cet esprit venait se joindre, comme un puissant auxiliaire, la peur qu’un sige, en dtruisant une partie de la ville, ne ruint ceux sur lesquels tomberait le dommage. Les citoyens qui ne devaient regarder que du ct de la patrie comptrent leurs trois mille cinq cents dfenseurs, puis, reportant les yeux vers l’arme qui les treignait, ils la virent douze fois plus forte qu’eux. Et tandis que les rpublicains taient prts  rpandre jusqu’ la dernire goutte de leur sang, ils hsitrent, eux,  compromettre une partie de leur fortune.


    Nanmoins, les dispositions nergiques de Beaurepaire touffrent d’abord les premiers murmures. Mais  peine l’ennemi avait-il t inform de la rponse du commandant de Verdun qu’il tablit trois batteries, l’une sur les hauteurs de Saint-Michel, l’autre au camp du prince de Hohenlohe, et la troisime au camp du gnral Kalkreuth. Du haut de leurs maisons, les habitants de la ville, tout en murmurant sourdement, mais sans oser encore entrer en opposition ouverte, suivaient les terribles prparatifs.  six heures du soir, l’une de ces batteries s’enflamma, les deux autres lui rpondirent comme  un signal, et les premiers obus, en se croisant sur la ville comme un rseau de fer, de feu et de fume, annoncrent que le moment du dvouement ou de la trahison tait venu.


    Le bombardement dura toute la nuit. Pendant la nuit, les citoyens restrent enferms dans leurs maisons; mais, au point du jour, ils sortirent, et, malgr le danger qu’il y avait  rester dehors, ils se rassemblrent sur la place. Un obus tomba et clata au milieu de la foule; plusieurs bourgeois furent blesss.


    Ce fut le signal de la rvolte. On alla trouver en tumulte Beaurepaire; on menaa d’ouvrir les portes sans capitulation et de livrer la ville  l’ennemi, si on ne se rendait pas. Beaurepaire fut oblig de convoquer le conseil; car,  cette poque, un conseil civil et militaire tait charg d’apprcier l’tat de dfense des places fortes, et le commandant de la place tait forc de se soumettre  ce conseil, sinon, il devenait lui-mme passible d’un conseil de guerre.


    Beaurepaire avait fix l’ouverture de ce conseil pour six heures du soir; il s’y rendit donc avec ses officiers dont il tait sr. Mais la majorit tait aux bourgeois, et comme le bombardement avait dur toute la journe et avait amen de nouveaux malheurs, les bourgeois dcidrent  l’unanimit qu’il fallait se rendre. Beaurepaire leur dmontra tous ses moyens de dfense, rpondit sur sa tte que la ville ne serait point prise d’assaut; mais il eut beau prier, supplier, les bourgeois maintinrent leur dcision. Alors Beaurepaire se leva, promena un œil de mpris sur l’assemble, puis, prenant un de ses pistolets qui taient poss sur la table devant laquelle il tait assis:


     Vous tes tous des lches et des tratres, leur dit-il; dshonorez-vous, mais sans moi.


    Et il se brla la cervelle.


    Monsieur de Noyon, le plus ancien lieutenant-colonel, remplaa le commandant. Devant le corps tout sanglant de Beaurepaire, on fit entrer le parlementaire prussien, et l’on arrta une suspension d’armes jusqu’au lendemain matin; le lendemain matin, monsieur de Noyon et le gnral comte Kalkreuth devaient rgler les articles de la capitulation. Les bourgeois, enchants d’avoir obtenu ce qu’ils dsiraient, se retirrent en disant que Beaurepaire s’tait tu dans un instant de fivre. Ce fut la version qu’adoptrent,  cette poque, tous les ennemis de la Rpublique.


    La capitulation fut rgle, la garnison devait sortir avec tous les honneurs de la guerre, emportant ses armes, ses bagages, deux pices de quatre et leurs caissons. Selon l’habitude, c’tait le plus jeune officier suprieur de la garnison qui devait la porter au roi de Prusse. On consulta les cadres, et l’on appela Marceau. Alors, un jeune homme de vingt-deux ans, aux longs cheveux blonds tombant jusque sur ses paules, et au teint ple, portant les paulettes de chef de bataillon, sortit des rangs, et s’avana pour recevoir la capitulation des mains de monsieur de Noyon. Mais avant de la prendre:


     Mon colonel, dit-il, ne pourriez-vous charger quelque autre que moi de cette mission?


     Impossible, dit le commandant; les lois de la guerre vous dsignent, obissez.


    Alors Marceau tira son sabre du fourreau et le brisa.


     Que faites-vous? demanda M. de Noyon.


     Je ne veux pas, rpondit Marceau, qu’il soit dit qu’ayant au ct un sabre avec lequel je pouvais me dfendre ou me tuer, j’aie port  l’ennemi une capitulation qui nous dshonore tous.


    Introduit devant le roi de Prusse, qui le reut au milieu d’un tat-major de princes, de ducs et de gnraux, Marceau voulut parler; mais aux premiers mots les larmes lui couprent la voix. Le roi voulut le consoler; mais alors Marceau releva sa belle tte, et souriant au milieu de ses pleurs avec toute la confiance que la jeunesse a dans l’avenir.


     Sire, dit-il, il n’y a qu’une seule chose qui console un Franais d’une dfaite, c’est une victoire.


    Le roi de Prusse s’inclina devant cette douleur, et fit reconduire Marceau avec tous les honneurs que la guerre accorde aux parlementaires.


    Le lendemain, la garnison sortit de la ville emportant, outre ses armes, ses bagages et ses canons, un fourgon dans lequel tait le corps du brave Beaurepaire.  Sainte-Menehould, elle se joignit  l’arme du gnral Galbaut. Marceau avait perdu  ce sige ses quipages, ses chevaux et son argent.


     Que voulez-vous qu’on vous rende en change des pertes que vous avez faites? lui demanda un reprsentant du peuple.


     Un autre sabre, dit Marceau.


    Quant  Beaurepaire, l’Assemble lgislative le rcompensa comme aurait pu le faire le snat de Rome: elle dcida que ses restes seraient inhums au Panthon; que sa tombe porterait cette inscription: Beaurepaire aima mieux se tuer que de capituler avec les ennemis de la France, et que l’on donnerait son nom  l’une des rues de la capitale.


    Pendant ce temps, Verdun ouvrait ses portes  l’ennemi, et vingt jeunes filles, vtues de blanc, allaient au-devant du roi de Prusse avec des corbeilles remplies de fleurs.


    Deux mois aprs, le roi de Prusse repassait la frontire en fugitif, et les vingt jeunes filles de Verdun marchaient  l’chafaud.


    Marceau passa avec son grade dans les cuirassiers de la lgion germanique, et partit avec eux de Philippeville pour aller combattre les Vendens; mais en arrivant  Tours, il se trouva que la dnonciation et la calomnie l’avaient prcd, ainsi que les officiers ses camarades; et tout l’tat-major fut arrt en corps. Mais la dnonciation fut reconnue absurde, et la veille de la bataille de Saumur on rouvrit les portes aux prisonniers et on leur rendit leurs pes, dont ils se servirent le lendemain de manire  prouver  la Convention qu’elle avait bien fait d’en agir ainsi.


    La guerre de Vende tait une guerre terrible et qui tuait vite ceux qui la faisaient: car l on tait tu non seulement par le fer et le plomb de l’ennemi, mais encore par les dnonciations des envieux.  peine arriv sur cette terre fatale, Marceau avait eu  lutter contre la calomnie, qu’on aurait cru cependant n’avoir rien  dmler avec son cœur loyal et sa douce et belle figure: il s’en vengea en faisant des prodiges de valeur  la droute de Saumur, et en sauvant le conventionnel Bourbotte, qui dmont allait tre pris, et qu’il mit presque de force sur son cheval, soutenant la retraite, ou plutt essayant d’arrter la droute,  pied et un fusil  la main. Bourbotte fit son rapport  la Convention, et Marceau fut nomm gnral de brigade: il avait vingt-deux ans et trois mois.


    Bientt Marceau prit sa revanche: dsign par Klber, son ami, pour commander les deux armes de l’Ouest, il rassembla toutes les troupes disperses dans leurs diffrents cantonnements, et vint attaquer le Mans, le 15 dcembre 1793. Le mme jour les Vendens sont chasss de toutes les positions extrieures et refouls dans la ville; il tait cinq heures du soir. Marceau, voyant son arme fatigue et  demi-porte du canon de la ville, remet au lendemain la bataille dcisive; mais alors arrive Westerman, le gnral en chef.


     Que fais-tu? crie-t-il  Marceau; tu t’arrtes au milieu de ta victoire. Profite de ta fortune, jeune homme, et marche en avant.


     C’est jouer gros jeu, dit Marceau en lui prsentant la main avec son doux et triste sourire; mais n’importe, marche et je te suivrai.


    Et aussitt l’arme tout entire s’lance sur les pas des deux gnraux: on joint l’ennemi corps  corps; mais comme les rues du Mans sont encombres, les Vendens opposent la mme rsistance qu’opposerait une muraille. Pendant toute la nuit, Marceau attaque, perce, renverse ces remparts vivants, et, au point du jour, les royalistes, rompus de tous cts, aprs avoir fait de chaque maison une citadelle qu’il a fallu emporter d’assaut, fuient par toutes les portes, laissant dans les rues du Mans plus de trois mille morts et quinze cents blesss; car, dans cette guerre fatale o tout prisonnier est mis  mort, tout ce qui a pu se traner a fui.


    Mais, parmi les prisonniers, se trouve une prisonnire. Du milieu d’une maison tout en flammes, s’est lance une jeune fille; elle a vu Marceau le sabre  la main, et elle est venue mettre son honneur et sa vie sous la sauvegarde de sa loyaut. Marceau a gard religieusement le double dpt qui lui a t confi; aussi, pour prix de sa victoire, est-il dnonc  la Convention comme ayant soustrait au supplice une femme vendenne, prise les armes  la main.


    C’tait une accusation grave, aussi fut-il arrt ainsi que la jeune Vendenne. En se sparant d’elle, il lui donna une rose rouge qu’il tenait  la main, au moment o ils avaient t arrts tous deux. La jeune fille aimait Marceau: elle reut le don qu’il lui faisait, et le garda prcieusement.


    Il y allait de la tte de tous deux; aussi Bourbotte, qui se souvenait de la droute de Saumur et du service que Marceau lui avait rendu, prit-il aussitt la poste et vint-il devant la Convention plaider la cause de son sauveur. Il obtint facilement sa libert mais il n’en fut point ainsi de la vie de la jeune Vendenne.


    Le matin mme du jour o Marceau devait sortir de prison, elle fut conduite  l’chafaud. Elle y marcha tenant entre ses dents la rose rouge que lui avait donne le jeune gnral, et lorsque le bourreau montra, selon l’habitude, la tte au peuple, cette rose rouge fit croire  beaucoup de spectateurs qu’elle vomissait le sang.


    Marceau quitta le Mans et revint  Paris.  peine y fut-il, que la Convention alla au-devant de ses dsirs en lui tant le commandement de l’arme de l’Ouest, et en le donnant  mon pre, qui, trois mois aprs, envoyait  son tour sa dmission, en demandant  servir comme volontaire dans une autre arme.


     l’ouverture de la campagne de 1794, Marceau fut envoy dans les Ardennes, pour prendre le commandement d’une division; il passa de l  l’arme de Sambre-et-Meuse, resta deux ans dans le Hundsruck et dans le Palatinat, sous les ordres du gnral Jourdan, entre Klber et mon pre, ses deux meilleurs amis; enfin il tait occup du sige de la forteresse d’Ehreinsbrestein, lorsqu’il reut du gnral Jourdan l’ordre de venir le rejoindre.


    Jourdan tait en pleine retraite, et se trouvait accul aux dfils d’Altenkirken: il fallait donc arrter l’ennemi, afin de donner  l’arme le temps de traverser les dfils; ce fut Marceau que le gnral en chef chargea de cette dangereuse mission.


    Marceau prit le commandement de l’arrire-garde; il tait ador des soldats; aussi  sa vue le mouvement rtrograde s’arrta. L’archiduc Charles crut qu’il tait arriv un renfort aux Franais, et s’arrta de son ct. Le soir mme il apprit que ce n’tait qu’un seul homme.


    Mais pendant cette halte, Marceau avait eu le temps de prendre toutes ses dispositions, et,  compter de cette heure, l’arme ne recula plus que pied  pied, et sans que, malgr ses attaques incessantes, l’archiduc Charles pt l’entamer une seule fois. Ce fut ainsi qu’ils traversrent la fort de Rossembach; mais arrivs de l’autre ct de la fort, un aide de camp de Jourdan vint annoncer  Marceau que l’arme franaise n’avait point encore achev de franchir le dfil, et qu’il tait ncessaire qu’il s’arrtt et ft tte aux Autrichiens. Le mot: halte! retentit aussitt sur toute la ligne, et l’arrire-garde franaise prsenta  l’ennemi un mur de fer; puis aussitt, ayant jet les yeux autour de lui pour voir quel parti il peut tirer du terrain, il aperoit deux mamelons qui dominent la sortie de la fort; il ordonne de mettre en batterie six pices d’artillerie lgre, fait avancer le gros de ses troupes pour soutenir son arrire-garde, et, pour mieux exterminer l’ennemi qui s’avance, part au galop accompagn du capitaine du gnie Souhait, du lieutenant-colonel Billy, et de deux ordonnances. Arriv presqu’ la lisire de la fort, Marceau s’arrte, montrant du doigt  Souhait un hussard de l’empereur qui caracole devant lui. En ce moment, un coup de carabine part  une vingtaine de pas de distance, et, au milieu de la fume qui s’lve d’un buisson, on voit un chasseur tyrolien qui se retire en rechargeant son arme. Marceau vient d’tre frapp par une balle de carabine. Il fait machinalement quelques pas en avant, la main sur sa poitrine. Le lieutenant-colonel Billy s’aperoit qu’il chancelle; il court  lui et le reoit dans ses bras.


     Ah! c’est toi, Billy, lui dit Marceau; je crois que je suis bless  mort.


    Jourdan accourt bientt en pleurant sur le corps de Marceau; mais Marceau lui dit avec son sourire doux et triste:


     Tu as quelque chose de plus important  faire que de pleurer ma mort; tu as  sauver l’arme.


    Jourdan fait de la tte un signe affirmatif, car il ne peut parler; il prend le commandement de l’arrire-garde, et ordonne de transporter Marceau  Altenkirken.


    L’arme passa le dfil sans tre atteinte. Le soir, Jourdan rentra  Altenkirken; il fit appeler les chirurgiens, et apprit d’eux que non seulement il n’y avait aucun espoir de sauver Marceau, mais encore que le moindre mouvement hterait sa mort. Il entra dans la chambre du bless, et, en le voyant, ple et mourant qu’il tait, calme et souriant comme d’habitude, il ne put s’empcher de pleurer, lui, vieux soldat des premires guerres, qui avait tant vu d’hommes tomber autour de lui. Marceau fit un effort et tendit la main  ceux qui l’entouraient.


     Mes amis, leur dit-il, je suis trop regrett. Pourquoi donc me plaindre? Ne suis-je pas heureux? Je meurs pour notre pays!


    Le lendemain matin, il fallut quitter Altenkirken; ce fut l’heure terrible. Il en cotait  Jourdan de laisser Marceau au pouvoir de l’ennemi; mais il tait trs-vident qu’aucun secours humain ne pouvait le rappeler  la vie. Jourdan crivit aux gnraux autrichiens pour leur recommander Marceau. Puis l’arme franaise se retira, laissant prs du lit mortuaire deux officiers de l’tat-major, deux chirurgiens, et deux hussards d’ordonnance.


    Deux heures aprs la retraite de l’arme franaise, on annona le gnral Haddick; c’tait le commandant de l’avant-garde autrichienne.


    Aprs le gnral Haddick vint le gnral Kray, le vtran de l’arme ennemie.


    Enfin, aprs le gnral Kray, pour qu’aucun honneur ne manqut  l’agonie du jeune officier rpublicain, apparut l’archiduc Charles lui-mme. Il amenait son propre chirurgien, afin qu’il unt ses efforts  ceux des chirurgiens franais.


    Tout fut inutile. Marceau expira le 27 septembre 1796,  cinq heures du matin, pleur par les officiers ennemis comme il l’avait t la veille par ses compagnons.


    C’tait, depuis Bayard, la premire fois que pareil exemple tait donn.


     peine Marceau fut-il mort, que les officiers qui taient rests prs de lui demandrent  l’archiduc que son corps ft rendu  ses compagnons d’armes; et non seulement l’archiduc y consentit, mais encore il ordonna que le cadavre ft escort jusqu’ Neuwied par un nombreux dtachement de la cavalerie autrichienne. Puis il demanda mme comme une faveur qu’on lui ft connatre le jour o Marceau serait enterr, afin que l’arme impriale pt se runir  l’arme rpublicaine dans les honneurs qui lui seraient rendus.


    Quatre jours aprs, l’archiduc Charles fut averti que l’enterrement de Marceau aurait lieu le lendemain.


    Alors l’arme impriale occupait la rive droite du Rhin, en mme temps que l’arme rpublicaine occupait la rive gauche; mais pour toute la journe les hostilits furent suspendues. Franais et Autrichiens renversrent leurs armes, et les canons ennemis rpondirent par des salves gales aux canons franais pendant tout le temps que dura la funbre crmonie.


    Le corps de Marceau fut dpos en avant du fort qui, jusqu’en 1814, porta son nom, et qui depuis cette poque a pris celui de Ptersberg ou de l’empereur Franois. Il consistait en une pyramide tronque, haute de vingt pieds, place sur un sarcophage et surmonte d’une urne o tait son cœur. Cette inscription tait grave sur l’urne: Hic cineres; ubique nomen, Ici ses cendres; partout son nom.


    Puis sur les quatre faces du monument, on lit entre autres inscriptions les suivantes:


    Ici repose Marceau, n  Chartres, dpartement d’Eure-et-Loir. Soldat  seize ans, gnral  vingt-deux, il mourut en combattant pour sa patrie le dernier jour de l’an IV de la rpublique franaise, dans la vingt-sixime anne de son ge.


    Qui que tu sois, ami ou ennemi de ce jeune hros, respecte ses cendres.


    *


    * *


    L’arme de Sambre-et-Meuse, aprs sa retraite de Franconie, quittait la Laar; le gnral Marceau commandait l’aile droite; il tait charg de couvrir les divisions qui dfilaient sur Altenkirken, le 1er jour complmentaire an IV.


    *


    * *


    Il faisait ses dispositions au sortir de la fort de Hchstembach, lorsqu’il fut mortellement atteint d’une balle: on le transporta  Altenkirken, o sa faiblesse obligea de l’abandonner  la gnrosit des ennemis. Il mourut entre les bras de quelques Franais et des gnraux autrichiens, dans la XXVe anne de son ge.


    *


    * *


    Il vainquit dans les champs de Fleurus, sur les bords de l’Ourthe, de la Rouer, de la Moselle et du Rhin. – L’arme de Sambre-et-Meuse  son brave gnral Marceau.


    *


    * *


    Je voudrais qu’il m’en et cot le quart de mon sang et vous tinsse en sant mon prisonnier, quoique je sache que l’empereur mon matre n’eut en ses guerres plus rude ni plus fcheux ennemi[172].


    (Mmoires du chevalier Bayard).


    Un an ne s’tait pas coul que le gnral Hoche, son ami, tait venu le rejoindre et se coucher prs de lui dans la tombe; mais moins heureux que lui, celui-l mourait empoisonn.


    Ces deux gnraux, qui avaient command en chef chacun trois armes, et rempli le monde de leur renomme, avaient  peine cinquante-quatre ans  eux deux.


    Au mois de mars 1817, l’officier de gnie prussien qui dirigeait les nouvelles fortifications du fort Ptersberg, trouva que le monument du gnral franais gnait ses plans, et il l’abattit; mais averti par la rumeur publique du sacrilge qui avait t commis, le roi de Prusse ordonna que ce monument ft rebti dans la plaine. On runit alors les deux tombeaux en un seul.


    Ce fut le dernier hommage  la mmoire du gnral Marceau.
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    Saint-Goar


     six heures du matin, la cloche du bateau nous appela  bord; je trouvai, en m’y rendant, monsieur Leroy dj lev, et qui, en sa qualit de propritaire administrateur, avait voulu venir nous recommander lui-mme au capitaine, afin que, s’il nous prenait l’envie de descendre sur quelque point o il n’y aurait point de dbarcadre, on mt la chaloupe  nos ordres. Il m’avait en outre apport un charmant album de toutes les vues du Rhin, qu’il me pria d’emporter avec moi en souvenir du beau pays que je venais de parcourir.


    J’avais perdu mes deux Anglais: ils taient probablement  cette heure arrivs  Mayence, car, au lieu de descendre comme moi  Coblentz, ils avaient continu leur chemin, presss qu’ils se sentaient de voir o en tait le tombeau de cette bonne milady. Mais, en revanche, j’avais retrouv mes deux fiancs hollandais, qui se tenaient amoureusement sur le pont, les doigts enlacs, au vu de tout le monde; ils avaient fait leur plerinage  Rolandseck, et ils en taient revenus avec un surcrot de tendresse. Ce fut du moins ce que me dit d’un air fort gaillard le fianc, tandis que la fiance baissait la tte et faisait tout ce qu’elle pouvait pour rougir.


    En sortant de Coblentz, on aperoit  droite, et par consquent sur la rive gauche du fleuve, une des plus belles ruines des bords du Rhin; c’est le chteau de Holzenfels. Et cependant cette ruine, qui appartenait  la ville de Coblentz, fut prs de deux ans en vente pour 10 louis, sans qu’il prt envie  aucun voyageur de l’acheter; ce que voyant, le conseil municipal en fit don au prince royal. Comme le prince royal est parfaitement artiste et homme de got, il apprcia le cadeau, fit restaurer et meubler dans le got gothique une des meilleures chambres, y mit un gardien, et l’autorisa  faire voir le chteau aux trangers; depuis ce temps il y a des Anglais qui en ont offert jusqu’ 1,000 livres sterling. En face est le chteau de Lasneck, qui domine la petite rivire de ce nom qui vient se jeter dans le fleuve, et un peu plus loin la ville d’Oberlaustein, toute hrisse de tours et pareille  une vieille cit fodale.


    Bientt on se trouve en face de la petite ville de Rhense, o se trouvait autrefois le fameux Sige royal, qui fut dmoli en 1802 par les Franais, dont quatre pierres de moyenne dimensions, et qu’on aperoit du milieu du Rhin,  quatre cents pas  peu prs au-dessous de la ville, indiquent seules maintenant la place: c’est sur ce Kœnigstuhl que se rassemblaient les lecteurs du Rhin pour dlibrer sur les intrts de l’Allemagne, et il tait rig en ce lieu parce que les quatre territoires des quatre lecteurs s’y touchaient comme les rayons d’une toile. Du haut des siges on voyait en mme temps quatre petites villes: Laustein, sur le territoire de Mayence; Capellen sur celui de Trves; Rhense sur celui de Cologne; et enfin Braubach, fief palatin. En face, sur l’autre rive du Rhin, est la petite chapelle o, en 1400, les lecteurs, aprs avoir termin leur dlibration sur le Kœnigstuhl, dclarrent l’empereur Wenceslas dchu du trne.


     peine a-t-on eu le temps de jeter un coup d’œil sur les ruines du Sige royal et sur la chapelle historique qui s’y rattache par ce grand vnement, qu’on se trouve en face du chteau de Marksburg, appartenant au duc de Nassau. C’est un vieux chteau fodal fort bien conserv, et qui est aujourd’hui une prison fort pittoresque, o entre autres prisonniers d’tat tait, lorsque nous y passmes, un cousin de monsieur de Metternich portant le mme nom que lui, lequel, lors de l’meute du 5 juin qui, comme on le sait, eut un grand retentissement  Francfort, eut l’ide d’arborer sur le Johannisberg le drapeau national. Malheureusement pour le pauvre jeune homme, il faisait probablement  cette heure du brouillard sur le bord du Rhin, en sorte que le drapeau ne fut vu que par les espions de la Prusse, lesquels l’arrtrent et le conduisirent au chteau de Marksburg, o il put voir, pour se rcrer, les instruments de torture que l’on y conserve, heureusement dans un simple but de curiosit. On peut visiter le chteau, mais comme pour obtenir cette faveur il faut un certificat de bonne vie et mœurs dlivr par la Sainte-Alliance, et que je ne m’tais pas muni de cette pice importante, force me fut,  mon grand regret, de passer outre. C’est sur cette mme rive du Rhin, et en la remontant de quelques milles, que se rcolte le raisin qui donne le fameux vin appel Lait de la Vierge.


    Nous perdmes bientt de vue le magnifique chteau-prison, car le Rhin fait de Marksburg  Boppart un de ses plus grands dtours.  son angle le plus prononc s’lve la petite ville de Boppart, l’ancienne Baudobriga des Romains, dont les murs sont btis sur les fondements d’un fort de Drusus. C’est la patrie de l’empereur Henri VII, qui y naquit en 1512.


    De Boppart, on aperoit au haut d’une montagne gmine les deux chteaux des Deux frres: ce sont deux des plus vieilles ruines du Rhin, car leur abandon date, dit-on, du XIIIe sicle. Elles taient habites par deux frres jumeaux qui se ressemblaient tellement, qu’il arrivait parfois  leurs parents eux-mmes de les prendre l’un pour l’autre. Ils vcurent dans l’union la plus parfaite jusqu’ l’ge de vingt-cinq ans, mais  vingt-cinq ans, tous deux devinrent amoureux de la mme femme, et la discorde commena  se mettre entre eux. Bientt les choses en furent au point que, ne voulant la cder ni l’un ni l’autre, ils rsolurent de se la disputer par les armes. Prvenue de cette rsolution, la dame de leurs sanglantes penses accourut pour tcher de les mettre d’accord, mais on lui dit que les deux frres taient sortis ensemble en se dirigeant vers la valle. Elle se fit indiquer le chemin qu’ils avaient pris, et se mit  leur poursuite;  moiti de la descente de la montagne  peu prs, elle entendit le cliquetis de leurs pes; elle doubla le pas, mais quelque promptitude qu’elle y mt, elle arriva trop tard, et lorsqu’elle parvint au champ de bataille, elle trouva les deux malheureux frres couchs l’un sur l’autre comme tocle et Polynice. Dsespre d’tre la cause d’un double fratricide, elle se retira dans le couvent de Marienberg, que l’on aperoit au-dessus de Boppart, et y mourut religieuse. Quant aux chteaux des deux frres,  compter de ce jour ils demeurrent inhabits.


    Saint-Goar est non seulement un dbarcadre, mais encore un plerinage. Autrefois un beau chteau fortifi veillait sur la ville, mais en 1794 nous en avons fait sauter les murailles. Un aubergiste est entr par la brche et y a bti une auberge.


    Quant au vieux saint qui avait donn son nom  la ville, il a bien perdu matriellement quelque chose aussi au passage des Franais; mais moralement, il a conserv une influence encore fort raisonnable pour le XIXe sicle.


    Voici comment saint Goar a mrit cette grande rputation qui, de nos jours encore, s’tend depuis Strasbourg jusqu’ Nimgue.


    Saint Goar tait contemporain de Charlemagne, et par consquent assistait  la lutte du grand empereur contre les infidles. Pendant longtemps le saint regretta amrement de ne pouvoir aider le fils de Pepin autrement que par ses prires. Saint Goar tait non seulement ermite, mais encore batelier. Il se livrait  ce regret tout en allant prendre sur la rive droite du Rhin un voyageur qui lui avait fait signe de le venir chercher, lorsque tout  coup il lui vint une ide qui lui parut tre tellement une inspiration du ciel, qu’il rsolut de la mettre  l’instant mme  excution.


    En effet,  peine saint Goar se trouva-t-il avec le voyageur au milieu du Rhin, c’est--dire  l’endroit o le fleuve est le plus rapide et le plus profond, que, cessant tout  coup de ramer, il demanda  son passager de quelle religion il tait, et ayant appris qu’il avait affaire  un hrtique, il quitta la rame, se jeta sur lui, le baptisa en un tour de main, au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit, et aussitt, de peur qu’un baptme ainsi administr perdt de sa vertu, il jeta le nouveau converti dans le fleuve, qui l’emmena tout droit dans le paradis. La mme nuit, l’me du noy apparut  saint Goar, et, au lieu de lui faire des reproches sur la manire tant soit peu brutale dont il l’avait force de sortir de ce monde, elle le remercia de lui avoir procur la flicit ternelle. Il n’en fallut pas davantage au saint, avec les dispositions naturelles qu’il avait, pour le lancer dans cette nouvelle voie convertissante; aussi,  partir de ce moment, y eut-il peu de jours qui ne fussent marqus par une conversion nouvelle. Quand il avait affaire  un chrtien, au contraire, saint Goar ne se contentait pas de lui faire traverser le Rhin, il le conduisait  son ermitage, et l il partageait avec lui les dons que la pit des fidles y entassait avec une prodigalit qui, en s’augmentant d’heure en heure, prouvait que la rputation du saint grandissait  vue d’œil.


    Or il arriva que cette grande rputation parvint jusqu’ Charlemagne, qui, en sa qualit de connaisseur, apprciait le moyen de conversion adopt par saint Goar, et rsolut de ne point laisser un si puissant auxiliaire sans rcompense. Il vint donc comme un simple tranger pour passer le Rhin, et ayant fait le signe accoutum, il vit venir  lui le bon ermite; mais son dsir de passer le fleuve incognito fut sans rsultat, car Dieu avait empreint sur sa face une telle majest, que saint Goar le reconnut avant mme qu’il n’et mis le pied dans la barque.


    Un pareil hte devait laisser trace de son passage; aussi, arriv  l’autre bord, et ayant bu d’un petit vin qui lui parut agrable, Charlemagne demanda des renseignements sur la terre qui le produisait, et, ayant appris qu’elle tait  vendre, il l’acheta et en fit don  l’ermite, lui promettant de lui envoyer de plus un tonneau et un collier.


    Effectivement, quelques semaines aprs le passage de l’empereur, saint Goar reut les deux objets promis. Tous deux taient l’ouvrage de l’enchanteur Merlin, et avaient chacun une proprit particulire. Le tonneau, tout au contraire de celui des Danades, tait toujours plein, pourvu qu’on n’en tirt le vin que par le robinet; quant au collier c’tait bien autre chose.


    Dans l’panchement du tte--tte, saint Goar s’tait plaint  Charlemagne de la mauvaise foi des infidles, qui maintenant qu’ils savaient les habitudes de saint Goar, au lieu d’avouer leur hrsie, rpondaient tout bonnement qu’ils taient chrtiens, traversaient le fleuve, protgs par ce titre, et, quand ils taient sur l’autre rive, buvaient son vin et s’en allaient en lui faisant des cornes. Il n’y avait pas de remde  cela, rien ne ressemblant  un chrtien comme un infidle qui fait le signe de la croix.


    C’tait  cet inconvnient que l’empereur Charles avait promis d’obvier, et c’tait pour tenir sa promesse qu’il envoyait le collier prpar par Merlin.


    En effet, le collier avait une vertu particulire.  peine avait-il touch la peau, qu’il sentait  qui il avait affaire: Si c’tait  un chrtien, il restait dans son statu quo, et laissait tranquillement passer le vin de la bouche  l’estomac; si c’tait un infidle, il se resserrait immdiatement de moiti, de sorte que le buveur lchait le verre, tirait la langue et tournait de l’œil. Alors, saint Goar, qui se tenait prs de lui avec une tasse pleine d’eau, le baptisait lestement, et la chose revenait au mme. C’tait donc deux cadeaux inapprciables et bien faits pour aller ensemble que celui du tonneau et du collier.


    Saint Goar sentit la valeur de ce don; aussi, non seulement pendant toute sa vie en fit-il usage, mais encore ordonna-t-il aux moines, qui s’taient runis  l’entour de lui, et qui de son vivant avaient fond une abbaye dont il tait le suprieur, d’en faire usage aprs sa mort. Les moines n’y manqurent pas, et le collier et le tonneau miraculeux traversrent les sicles en conservant leur puissance.


    Malheureusement, en 1794, les Franais s’emparrent de Saint-Goar tellement  l’improviste que les moines n’eurent point le temps de sauver leur tonneau. En entrant au couvent, le premier soin des vainqueurs fut de descendre  la cave, et comme par un seul robinet le vin ne coulait pas  leur soif, ils employrent l’expdient en usage en pareil cas, et lchrent trois ou quatre coups de pistolets dans la bienheureuse futaille, sans se donner la peine de boucher le trou des balles. Le soir, le rgiment tait ivre, mais la tonne, dont le charme se trouvait rompu, tait  tout jamais vide.


    Quant au carcan, le tambour-matre l’avait pris pour en faire un collier  son caniche, et les amateurs d’archologie peuvent le voir tel qu’il tait encore en 1809, dans le jolie tableau d’Horace Vernet, intitul le Chien du Rgiment.


    Mais depuis 1812 on ne sait pas ce qu’il est devenu, le pauvre caniche ayant t gel avec son matre dans la retraite de Russie.
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    XXI

    La Lore-Lei


    Au reste, saint Goar a pour sa rputation un terrible voisin, ou plutt une terrible voisine, c’est la fe Lore, qui a donn son nom  un immense rocher  pic qu’on trouve  un demi-quart de lieue au-dessus des ruines de Katzenellen, et que, d’aprs elle, on appelle le Lore-Lei.


    Depuis Coblentz, nous entendions parler de cette partie du Rhin,  part la lgende potique qui s’y rattache, comme de la plus curieuse que le fleuve offre aux voyageurs durant tout son cours. En effet, pour traverser cet endroit, les passagers les plus indiffrents taient monts sur le pont, et il rgnait sur tout l’quipage une agitation traditionnelle qu’on remarque sur le Rhne lorsqu’on s’approche du pont Saint-Esprit. C’est qu’effectivement, en cet endroit, le Rhin se resserre et s’assombrit; son cours devient plus rapide; car, dans un espace de cinq cents pas, ses eaux ont une pente de cinq pieds. Enfin, le Lore-Lei s’lve comme un sombre promontoire, et l’on voit sortir du fleuve la pointe des rochers qui ont roul de ses flancs et qui ont sem ce passage d’cueils. C’est au sommet de cette montagne que se tenait la fe Lore.


    C’tait une belle jeune fille de dix-sept  dix-huit ans, si belle, que les bateliers qui descendaient le Rhin oubliaient, pour la regarder, le soin de leurs bateaux, de sorte qu’ils allaient se briser contre les rochers, et qu’il n’y avait pas de jour o l’on n’et  dplorer quelque nouveau malheur.


    L’vque qui habitait la ville de Lorch entendit parler de ces accidents, si souvent ritrs, qu’ils semblaient l’effet d’une fatale influence, et les filles, les femmes et les mres de ceux qu’elle avait fait prir tant venues, avec des habits de deuil, accuser la belle Lore de magie, il l’assigna  comparatre devant lui.


    La belle Lore promit de venir, mais, au jour qu’elle devait venir, elle l’oublia, de sorte que l’vque envoya deux hommes pour la prendre, et ces hommes la trouvrent, selon son habitude, assise sur son rocher: elle chantait une vieille ballade comme en chantent les nourrices aux enfants qu’elles bercent, et, sans faire aucune rsistance, elle se leva et les suivit.


    Bientt elle parut devant l’vque, et l’vque voulut l’interroger svrement; mais  peine l’eut-il vue que, subissant le charme universel, il fixa ses yeux sur les siens; puis, avec un accent qui trahissait la piti qu’il prouvait pour la jeune fille:


     Est-il vrai, belle Lore, lui dit-il, que vous soyiez une magicienne?


     Hlas! hlas! monseigneur, rpondit la pauvre enfant, si j’tais une magicienne, j’aurais eu des charmes pour retenir mon amant, et mon amant ne serait point parti; et je ne passerais pas mes jours et mes nuits  l’attendre au sommet d’un rocher, en chantant la ballade qu’il aimait. Et en disant ces mots, la belle Lore se mit  chanter la ballade devant l’vque, si bien que l’vque vit qu’elle tait folle.


    Alors, au lieu de songer  la punir, il commena  la plaindre, et craignant en la voyant ainsi hors de sens, qu’aprs avoir perdu son corps, elle ne perdt son me, il ordonna qu’elle ft conduite au monastre de Marienberg, et la recommanda par une bulle  la suprieure qui tait sa parente.


    La belle Lore partit, monte sur la plus douce haquene que l’on put trouver, car l’vque craignait qu’il ne lui arrivt malheur en route, et lui-mme la suivit des yeux au milieu de l’escorte qui l’accompagnait, jusqu’ ce que l’escorte et elle eussent disparu derrire le chteau de Nottigen; et tout alla bien ainsi jusqu’ ce que l’on ft en vue des rochers o elle avait l’habitude de se tenir pour attendre son amant.


    Mais lorsque l’on fut en vue de ces rochers, elle demanda  monter  leur sommet pour jeter un dernier coup d’œil sur le Rhin, et pour voir si celui qu’elle attendait depuis si longtemps ne revenait pas; et comme l’vque avait command qu’on ne la contrarit en rien, ses gardes l’aidrent  descendre de cheval, et deux d’entre eux la suivirent  quelques pas, afin de la rattraper si elle cherchait  fuir.


    Mais  peine eut-elle pos le pied  terre, qu’elle se mit  courir si lgrement, qu’elle semblait comme une hirondelle raser la terre, et qu’elle sautait de rocher en rocher avec tant de facilit, quelle que ft leur hauteur et leur escarpement, qu’on et dit une ombre, plutt qu’une crature humaine appartenant encore  la terre des vivants.


    Et ainsi, elle arriva au sommet de la montagne,  l’endroit mme o elle surplombait le fleuve: et s’avanant sur la dernire extrmit, elle ramassa la harpe qu’elle y avait laisse la veille, et de cette voix triste qui tait la raison  ceux qui l’coutaient, elle se mit  chanter sa ballade accoutume. Mais cette fois, quand la ballade fut finie, elle prit sa harpe contre sa poitrine, et les yeux au ciel, les cheveux au vent, elle se laissa lentement choir, non pas comme un corps qui tombe, mais comme une colombe qui s’envole. Au mme instant l’escorte qui l’accompagnait jeta un grand cri; la belle Lore avait disparu dans les flots.


    L’escorte revint prs de l’vque et lui raconta ce qui s’tait pass: alors l’vque, tout en secouant sa tte mitre, ordonna que des messes fussent dites pour le repos de l’me de la pauvre folle; mais il avait lui-mme peu d’esprance, car il savait que le crime que Dieu a le plus de peine  pardonner est le suicide.


    En effet, quelques jours aprs, il apprit qu’on avait de nouveau vu la belle Lore sur son rocher, et qu’ sa douce vue et  son doux chant des bateliers s’taient perdus; or, comme il savait  n’en point douter qu’elle s’tait prcipite dans le fleuve, il pensa que pour cette fois il y avait rellement l-dessous quelque enchantement, et fit venir un mathmaticien trs-savant en affaire de magie.


    Le savant consulta les astres, et dit  l’vque qu’effectivement la belle Lore tait morte, mais que comme elle tait morte en pch mortel, elle tait condamne  revenir au mme lieu o elle se tenait de son vivant, et qu’elle reviendrait ainsi jusqu’ ce qu’elle rencontrt un jeune chevalier qui lui fit oublier son premier amour.


    L’vque tait trop pieux pour s’opposer en quelque chose que ce ft aux arrts du ciel; seulement il fit annoncer en tout lieu qu’on et  se dfier de la fe Lore, attendu qu’en punition de ses pchs, la pauvre folle tait devenue une mchante enchanteresse; et l’on n’eut point de peine  le croire, car les chants si doux qu’elle faisait entendre autrefois taient devenus railleurs, et si quelque batelier chouait au pied de son rocher, elle rpondait  son cri de mort par un grand clat de rire, comme rpondent la nuit les chats-huants aux cris des voyageurs perdus dans les forts.


    Et cela dura pendant plus d’un sicle; l’vque mourut. La gnration qui avait vu la pauvre Lore vivante disparut en racontant son histoire  la gnration qui devait la suivre, et quatre autres gnrations passrent ainsi en se racontant les unes aux autres comment tait venue l cette mchante fe que l’on voyait ainsi comme un spectre sur son rocher, et dont on entendait les clats de rire chaque fois que quelque barque gare chavirait dans les tnbres.


    Cent ans et plus s’taient couls; l’empereur Maximilien rgnait en Allemagne, et Roderic-Lenzoli Borgia, de si terrible mmoire, tait pape  Rome, lorsqu’un soir, un jeune chasseur, perdu dans la valle de Ligrenkofp, parut tout  coup  la sortie de cette valle et se trouva en face du Rhin.


    C’tait par une de ces chaudes soires d’t, o toute eau frache et limpide vous attire; aussi, fatigu de sa course, le jeune chasseur descendit aussitt de cheval pour se baigner. Mais avant de descendre dans le fleuve, voulant indiquer  sa suite o il tait, il sonna du cor; aussitt l’air qu’il venait de faire entendre fut rpt si distinctement, qu’il crut que quelque piqueur lui rpondait; il recommena aussitt une autre fanfare, qui fut reproduite si parfaitement encore, qu’il commena  douter; enfin,  une troisime preuve, il secoua la tte en disant: C’est l’cho!Et ayant pos son cor  terre, il se dshabilla et se jeta dans le fleuve.


    Walter, c’tait ainsi que se nommait le jeune nageur, tait fils d’un comte palatin; il avait dix-huit ans  peine, et c’tait dj non seulement le plus beau, mais encore le plus brave et le plus adroit des jeunes seigneurs qui, de Mayence  Nimgue, habitaient les bords du Rhin.


    Aussi,  la vue de ce bel enfant, dont elle avait commenc par se moquer, en lui renvoyant le son de son cor, et qui venait pour ainsi dire se livrer  elle, la fe Lore prouva-t-elle tout  coup un sentiment que depuis longtemps elle croyait mort dans son cœur; mais, s’abusant elle-mme, elle attribua son trouble  la piti. La fe Lore se trompait: c’tait de l’amour.


    De son ct, le jeune homme l’avait aperue assise sur son rocher, et s’tait mis  nager vers elle; la fe Lore le voyait s’approcher avec joie, et elle se mit  chanter cette vieille ballade que tout autour d’elle avait oubli, except elle; et  cette voix, Walter redoubla d’efforts pour aborder au pied du rocher. Mais tout  coup la fe songea qu’entre le beau nageur et elle tait l’abme o tant de malheureux s’taient engloutis; aussitt, elle interrompit son chant et disparut, si bien que tout rentra dans le silence et dans l’obscurit.


    Alors Walter vit qu’il avait t le jouet d’une illusion, et comme il se sentait entran malgr lui, il se souvint du gouffre; heureusement il tait temps encore, et le jeune homme, grce  sa vigueur et  son adresse, parvint  regagner le rivage;  peine y tait-il qu’il vit venir son vieil cuyer Blum. Blum avait entendu le triple appel du cor, et tait accouru.


    Walter et le vieil cuyer rejoignirent bientt leur suite; puis, tous les chasseurs ensemble reprirent le chemin du chteau. Chacun revenait en parlant joyeusement des exploits de la journe; Walter, seul, marchait pensif et la tte incline sur sa poitrine; il pensait  cette apparition gracieuse qui n’avait dur qu’un instant, mais qui lui avait laiss une impression si profonde.


    Et le lendemain et les jours suivants, les pcheurs eurent beau regarder sur le Lei, ils ne virent point la fe. En change,  partir de ce moment, tout ce qu’entreprenait Walter lui russissait; on et dit qu’un gnie veillait prs de lui, qui lui aplanissait toutes les difficults.


    En effet, le ciel tait-il couvert de nuages, et la plus affreuse tempte menaait-elle, il suffisait que Walter sortt pour que le ciel s’clairt  l’instant mme. Parlait-on dans les environs d’un cheval fougueux, Walter, selon ses habitudes, se le faisait amener, et  peine tait-il en selle, que le cheval devenait doux comme un mouton. tait-il altr, une source frache et limpide s’offrait  sa vue; tait-il las, un lit de fleurs...


    De sorte que sur les bords du Rhin on ne parlait plus que de son adresse et de son bonheur; sa flche atteignait le but partout o elle tait lance, que ce ft l’aigle planant au plus haut des airs ou le daim fuyant au plus pais de la fort: ses faucons taient les plus audacieux, ses chiens les plus fidles.


    Or, un jour que sa meute poursuivait un chevreuil, et que pour la suivre dans les chemins escarps o elle s’tait engage, il avait quitt son cheval, le jeune chasseur s’gara, et quoiqu’il se trouvt dans une partie de la contre qui lui ft bien connue, il ne put retrouver son chemin; car il lui semblait que, par une magie dont il ne pouvait se rendre compte, les objets avaient chang de forme.


    Mais comme pouss par une puissance invisible, Walter avanait toujours. Bientt, les sons d’une harpe parvinrent jusqu’ lui, et pensant qu’il devait tre dans le voisinage de quelque chteau, il marcha vers l’endroit d’o lui semblait vernir le son. Mais le son reculait  mesure qu’il avanait, demeurant toujours assez prs pour qu’il ne cesst point de l’entendre, trop loin pour qu’il vt l’instrument qui le rendait.


    Il marcha ainsi depuis l’heure o l’ombre tait descendue jusqu’ l’heure de minuit.  minuit, il se trouva presqu’au sommet d’une haute montagne qui dominait le Rhin,  droite et  gauche le fleuve fuyait dans la valle, comme un large ruban argent. Walter gravit un dernier mamelon, et sur la pointe la plus leve du rocher, il vit une femme assise.


    Cette femme tenait  la main la harpe dont les sons l’avaient guid; un douce lumire, pareille  celle de l’aube, l’enveloppait comme si elle n’et pu respirer que dans une atmosphre diffrente de la ntre, et elle souriait avec un si merveilleux sourire, que ce sourire renfermait depuis le premier aveu de l’amour jusqu’aux dernires promesses de la volupt.


    Walter reconnut  l’instant mme l’tre mystrieux qu’il avait dj entrevu pendant la nuit o il se baignait dans le Rhin; son premier mouvement fut d’aller  lui, mais  peine eut-il fait quelques pas qu’il s’arrta en songeant  tout ce qu’on lui avait racont de la Lore-Lei; puis, comme c’tait un cœur religieux, il fit dvotement le signe de la croix,  l’instant mme la lumire s’teignit, et celle qui la rpandait jeta un cri et disparut comme une ombre.


    Mais, disparue aux yeux de Walter, elle fut depuis ce moment prsente  son esprit: sans cesse il entendait retentir  ses oreilles la musique mlodieuse qui l’avait guid jusqu’au haut du rocher, et  peine fermait-il les yeux qu’il revoyait resplendissante de sa lumire trange cette belle fe qui l’avait accueilli avec un si gracieux sourire.


    Et Walter tomba dans une profonde mlancolie, car en face de cette image sans cesse prsente  sa pense, aucune femme ne lui paraissait belle; et comme il sentait instinctivement qu’il aspirait  quelque chose qui n’tait point de la terre, chaque fois qu’on lui demandait la cause de sa tristesse, il secouait la tte, soupirait, et montrait du doigt le ciel.


    Enfin, un jour, le pre de Walter lui annona qu’il et  se prparer  partir pour Worms, o l’empereur Maximilien tenait sa cour: il tait question de faire la guerre au roi de France, et l’empereur appelait  son aide ses plus braves chevaliers. Les yeux de Walter brillrent un instant de joie  l’ide de la gloire qu’il pouvait acqurir en cette guerre, et il rpondit  son pre qu’il tait prt  partir.


    Cependant, ds le lendemain, il retomba dans sa mlancolie habituelle. Sans cesse il semblait couter des bruits que nul n’entendait, sans cesse ses yeux semblaient suivre une image qui chappait  tous les yeux, et le vieil cuyer voyant cette proccupation ternelle, pressait tant qu’il pouvait les prparatifs du dpart, esprant tout d’un changement de lieux.


    Mais, la veille de ce jour tant attendu par le pauvre Blum, Walter le fit appeler. L’cuyer se hta de se rendre aux ordres de son jeune matre, et le trouva plus sombre et plus accabl que jamais; cependant, il tendit comme d’habitude la main au vieil cuyer, lui dit qu’avant de quitter la contre, il avait rsolu de faire une dernire pche sur le Rhin, et lui demanda s’il voulait l’accompagner.


    Blum, qui avait bien souvent partag ce plaisir avec son jeune matre, ne vit dans cette demande rien que de trs simple; il ordonna de porter les filets dans la barque, et Walter ordonna que la barque les attendt en face du petit village d’Urbar.


    C’tait par une de ces belles soires de printemps o toute la nature, se rveillant de son sommeil, est harmonieuse comme si chaque chose de la cration, de cette voix que Dieu a donne aux lments comme aux hommes, chantait son hymne au Seigneur: le vent avait des mlodies tranges; le soir des parfums inconnus; le fleuve rflchissait le ciel comme un miroir, et les toiles filantes, traversant l’azur, semblaient, au milieu du calme universel, pleuvoir silencieusement sur la terre.


    Le vieux Blum jeta les filets; Mais Walter, au lieu de s’occuper de la pche, regardait le ciel, de sorte que la barque en drive suivait le courant de l’eau. Tout  coup une mlodie bien connue parvint jusqu’aux oreilles du jeune comte; il baissa les yeux, et, de sa place accoutume, il vit, sa harpe  la main, la fe Lore assise sur son rocher.


    C’tait la troisime fois qu’elle lui apparaissait ainsi, et cette fois, comme il l’tait venu chercher, il ne songea point  s’loigner d’elle; mais au contraire, il prit les avirons et se mit  ramer de son ct.  ce mouvement inattendu et qui drangeait ses filets, Blum leva les yeux et vit que la barque se dirigeait droit vers le gouffre.


    Alors il voulut arracher les rames des mains de Walter, mais il tait trop tard, et quoiqu’il les lui et cdes sans rsistance, le courant tait si rapide, que, malgr tous les efforts du vieil cuyer, il emportait la barque vers l’abme. Dj on entendait les mugissements du gouffre qui appelait sa proie. Blum lcha les avirons et se tourna vers Walter, esprant qu’en se jetant  l’eau avec lui ils pourraient encore tous deux gagner le rivage; mais Walter avait les bras tendus vers l’apparition magique qui, de son ct, semblait glisser aux flancs de la montagne et se rapprocher de lui. Blum le conjura de ne point se jeter ainsi au-devant de sa perte; mais Walter tait sourd et immobile. Le vieil cuyer voulut le prendre  bras le corps et se prcipiter avec lui dans le fleuve, mais Walter le repoussa. Alors, le fidle serviteur, voyant qu’il ne pouvait le sauver, rsolut de mourir avec lui, et comme Walter ne songeait point  prier, il se mit  genoux au fond de la barque, et pria pour eux deux.


    Et la barque s’avanait toujours vers le gouffre, et les mugissements de l’abme devenaient de plus en plus forts; on voyait dans la nuit sortir du fleuve la tte noire des rochers, contre lesquels se brisait l’cume, et chacun d’eux semblait au pauvre Blum un monstre informe mont  la surface de l’eau pour le dvorer.


    De son ct, la fe Lore, enveloppe de cette douce lumire qu’elle semblait rpandre, comme une statue d’albtre au milieu de laquelle brlerait une flamme, s’approchait avec son doux sourire, et tendant les bras vers le jeune homme, comme le jeune homme les tendait vers elle: dj elle tait descendue du rocher, et lgre comme une vapeur, semblait glisser sur l’eau; enfin Blum sentit la barque trembler et frmir, comme un tre anim qui s’approche de sa destruction. Il leva les yeux, il vit qu’ils taient au milieu des rochers,  quelques pas du gouffre. Walter et la fe Lore allaient se rejoindre; tout  coup il sentit que la barque, attire comme par la main d’un gant, s’abmait dans les profondeurs du fleuve; il n’eut que le temps de faire le signe de la croix et de recommander son me  Dieu; car sa tte ayant port contre un rocher, il sentit qu’il s’vanouissait, et crut qu’il allait mourir. Lorsqu’il revint  lui, il faisait grand jour, et il tait couch sur le sable au pied du rocher.


    Le pauvre cuyer chercha et appela Walter; l’cho moqueur du Lei lui rpondit seul; alors il rsolut de reprendre la route du chteau; mais aux trois quarts du chemin, il rencontra le comte lui-mme qui, inquiet de l’absence de son fils, s’tait mis  sa recherche. Blum se jeta  ses pieds et se voila la tte avec son manteau en signe de deuil.


    Enfin, il lui fallut s’expliquer, et il raconta tout au comte, comment deux fois son jeune matre avait chapp  la fe Lore; mais comment,  la troisime fois, il l’tait venu chercher lui-mme. Le comte resta un instant immobile et comme cras par la douleur; mais pas une larme ne tomba de ses yeux, pas un soupir ne sortit de sa bouche. Enfin, aprs un instant de silence:


     Celui, s’cria-t-il, qui me livrera cette infernale fe, recevra une rcompense royale.


     Oh! s’il en est ainsi, monseigneur, s’cria Blum, permettez que ce soit moi qui tente l’entreprise; car, par l’me de mon jeune matre! j’y russirai ou j’y perdrai la vie.


    Le comte fit signe de la tte qu’il accueillait la demande du vieil cuyer, et reprit le chemin du chteau, o il s’enferma en rentrant; et personne ne le vit plus de la journe, aucun serviteur ne fut appel auprs de lui; seulement,  travers la porte de l’oratoire, on l’entendait pleurer  sanglots.


    Le soir venu, Blum choisit parmi les hommes d’armes du comte ceux sur lesquels il croyait pouvoir compter pour monter avec lui sur le rocher, tandis qu’il ferait envelopper sa base par les moins braves, afin que si la fe Lore cherchait  s’chapper, elle ft prise entre eux et le fleuve. Puis, ces dispositions arrtes, il monta hardiment au sommet.


    La nuit tait sombre et pareille  cette autre nuit o Walter avait fait la mme ascension: Blum arriva  ce premier sommet o s’tait arrt le jeune comte; puis, ayant de nouveau encourag les soldats, il gravit la dernire cime. Arriv au sommet de celle-ci, il aperut la fe Lore, assise sur son rocher et les yeux tendrement fixs sur le fleuve.


     cette vue, si peu faite qu’elle ft pour effrayer, les hommes d’armes, saisis de terreur, refusrent d’aller plus loin; mais le vieil cuyer, au lieu de partager leur pouvante, sentit redoubler sa colre contre l’enchanteresse qui lui avait enlev son jeune matre; et voyant que quelque instance qu’il ft aux soldats pour l’aider  prendre la fe, ils n’osaient faire un pas de plus, il s’avana seul vers elle en criant:


      magicienne maudite! tu vas enfin payer tout le mal que tu as fait.


     cette voix et  cette menace, la fe leva doucement la tte, et le regardant avec son doux sourire:


     Que veux-tu, vieillard, lui dit-elle, et qu’espres-tu me faire,  moi qui ne suis qu’une ombre?


     Ce que je veux, rpondit Blum, je veux que tu me rendes le cadavre de mon jeune matre que tu as prcipit au fond du Rhin. Ce que j’espre, j’espre venger sur toi sa mort et celle de tant d’autres qui ont pri avant lui dans le gouffre o il a disparu.


     Le jeune comte n’appartient plus  la terre, murmura la fe de sa voix mlodieuse; le jeune comte est mon poux. Il est le roi du fleuve comme j’en suis la reine; il a une couronne de corail; il a un lit de sable ml de perles; il a un beau palais d’azur avec des piliers de cristal; il est plus heureux qu’il n’aurait jamais t sur la terre; il est plus riche que s’il et hrit de l’hritage paternel, car il a toutes les richesses que le Rhin a englouties depuis le jour de la cration jusqu’ ce jour. Retourne donc vers son pre, et dis-lui de ne pas pleurer!


     Tu mens, mchante fe, rpondit Blum, et tu voudrais chapper  ma vengeance; mais tu ne me tromperas pas ainsi; tu es en mon pouvoir, et ton heure est arrive,  moins que je ne voie mon jeune matre lui-mme, et que lui-mme ne me confirme, soit de la voix, soit du geste, ce que tu m’as dit. Ainsi donc, apprte-toi  me suivre. Et il tira son pe et fit un pas pour s’approcher de la fe; mais d’une voix puissante, et en tendant le bras vers lui:


     Attends! dit l’enchanteresse.


    Et elle dtacha son collier de son cou, et en prit deux perles qu’elle jeta dans le fleuve. Au mme instant le fleuve bouillonna, et deux vagues normes ayant cette forme indcise et fantastique que l’on prte aux chevaux marins, montrent le long des rochers jusqu’au sommet de la montagne, et sur l’une de ces deux vagues, tait un bel adolescent au visage ple et aux longs cheveux pendants, que le vieux Blum crut reconnatre pour le jeune comte; si bien qu’il resta immobile de stupeur.


    Pendant ce temps, les deux vagues montaient toujours jusqu’ ce qu’elles vinssent mouiller les pieds nus de la fe; alors la belle Lore s’assit sur celle qui tait vide, et, enlaant ses bras  ceux du jeune homme, elle lui donna un baiser. Puis les vagues commencrent  redescendre, et, voyant que la fe lui chappait, Blum voulut la poursuivre. Alors le jeune homme le regarda en souriant.


     Blum, lui dit-il, va dire  mon pre qu’il ne pleure pas, et que je suis heureux.


     ces mots, il rendit  son pouse le baiser qu’elle lui avait donn, et tous les deux disparurent dans le fleuve.


    Depuis ce jour, nul ne revit la Lore-Lei, et les bateliers n’eurent plus  craindre son chant de sirne. Tout ce qui reste d’elle est un cho moqueur qui rpte quatre ou cinq fois le son du cor, ou la Tyrolienne nationale que le pilote ne manque pas de chanter en passant devant le rocher de la Lore-Lei.
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    XXII

    Monsieur de Metternich et Charlemagne


    Les extrmes se touchent. Aprs la pauvre Lore-Lei victime de son amour, viennent les sept vierges victimes de leurs rigueurs, ces sept vierges sont autant de sœurs qui s’amusaient  faire mourir les beaux jeunes gens d’amour. Saint-Nicolas, sans doute l’antique protecteur des garons, les changea en autant de roches qui sortent de l’eau, et qu’on ne manque pas de montrer en passant aux jeunes filles, pour les gurir de la mme maladie, si par hasard elles en taient atteintes.


    Nous quittmes Oberwesel, sa grande tour, et la Prusse rhnane, pour rentrer dans le pays de Nassau d’o nous venions de sortir. Le chteau de Gutunfelds, dmoli en 1807, et qui domine Caub, domine un corps de garde  peu prs conserv en mmoire de Gustalve-Adolphe, qui s’y tint pour donner ses ordres dans un combat qu’il livra aux Espagnols qui voulaient l’empcher de passer le Rhin. Presque en face de ce corps de garde, et au milieu du Rhin, s’lve une btisse massive et de forme trange, qui de loin semble un navire  l’ancre, tout prt  descendre le fleuve. C’est le Pfalz, auquel on monte par un escalier troit, et dans lequel les princesses palatines venaient accoucher. Maintenant qu’il n’y a plus de Palatinat, le chteau appartient au duc de Nassau. Un puits creus dans le roc, et avec lequel ne communiquent pas les eaux du Rhin, a t chercher une source  vingt pieds au-dessous du lit du fleuve.


    Cent pas au-dessus du Pfalz on rencontre Bacharah: trois choses le recommandent  la curiosit du voyageur, ses ruines, son das Wilde-Gefœhrt et son vin. Les ruines sont celles de l’glise de Werner; son das Wilde-Gefœhrt, ou passage furieux, est une espce de tourbillon que forme le fleuve, peu dangereux dans les temps calmes, mais terrible dans les jours orageux; enfin son vin, dont l’empereur Wenceslas faisait si grand cas, que moyennant quatre foudres de ce vin il accorda la libert  la ville de Nuremberg. Au reste, grce  un rocher qui se trouve entre l’le de Bacharah et la rive droite du fleuve, on peut savoir d’avance quelle sera la qualit de ce merveilleux liquide. Si du mois de juillet au moins de septembre le rocher montre sa tte hors du fleuve, ce qui n’arrive que dans les annes de grande scheresse, on peut acheter la rcolte sur pied; si au contraire le rocher reste couvert par l’eau, les amateurs sont prvenus d’attendre  une autre anne.


    Quant aux ruines de l’glise, dont nous n’avons dit qu’un mot, elles demeurent, toutes dlabres qu’elles sont, un lieu de plerinage fort frquent: leur rputation leur vient des miracles que saint Gualbert fit, non seulement pendant sa vie, mais encore aprs sa mort. Ayant t assassin  Vesel, par des juifs qui voulaient lui faire renier sa religion, et jet dans le Rhin, son cadavre, au lieu de descendre le fleuve, remonta le courant jusqu’ Bacharah, si bien que, le lendemain du jour de son assassinat, lorsque ses meurtriers la croyaient au moins  Coblentz, on le retrouva en face de son glise, couch et comme endormi sur le rivage.


    Au reste,  mesure que l’on remonte le Rhin, les traditions passent du potique au matriel; c’est que peu  peu les rivages s’abaissent, et que les coteaux couverts de vignes succdent aux montagnes surmontes de vieux chteaux, si bien que, lorsqu’on a pass le chteau de Sonneck, dtruit en 1282 par Rodolphe de Habsbourg, et rebti par la famille de Waldeck, qui, teinte avant lui, l’a laiss s’teindre  son tour; le chteau de Falkenbourg, dtruit  la mme poque, et qui, comme son voisin, rebti au commencement du XIVe sicle par un comte palatin, fut abandonn ensuite  l’archevque de Mayance, aux mains duquel il est rest; et enfin le chteau de Rheinstein, qui, plus heureux que ses devanciers, doit son illustration antique  la lgende de Cunon de Falkenstein et de sa fiance, et son illustration moderne  la protection que lui accorde le prince Frdric de Prusse; si bien, dis-je, que, lorsqu’on a pass ces trois chteaux, le pote n’a rien de mieux  faire que de laisser l son cicerone et de prendre quelque commis voyageur d’une bonne maison de Cologne ou de Mayence, et de s’informer des meilleurs crus qu’il lui reste  rencontrer. Et alors, selon qu’il prfrera le vin rouge au vin blanc, ou le vin blanc au vin rouge, il fera son choix entre l’Ingelheim, plant par Charlemagne, ou le Johannisberg, exploit par monsieur de Metternich.


    La premire de ces deux clbrits doublement historiques, que l’on rencontre sur sa route, est le Johannisberg: c’est une hauteur avance et saillante de Taurus, remarquable par sa convexit, et qui, de terrasses en terrasses, descend presque au niveau du fleuve. C’est sur ces terrasses que croissent les vignes qui fournissent le fameux Chteau-Johannisberg, qui jouit d’une si haute rputation, que, si peu gourmet que nous soyons, nous ne pouvons nous dispenser de consacrer quelques lignes  son histoire.


    Le fameux Bichofsberg ou Johannisberg, selon qu’on voudra l’appeler mont l’vque ou mont Saint-Jean, tait d’abord surmont par un prieur fond en 1109 par l’archevque de Mayence, Richard II. En 1150, c’est--dire vingt et un ans aprs sa fondation, l’archevque en fit une abbaye qui fleurit pendant quatre sicles, et qui enfin, en 1552, fut brle par Albert de Brandebourg. Cet incendie, qui avait dtruit le couvent, entrana sa suppression en 1587; quant  ce qui restait du btiment, il fut dmoli par les Sudois pendant la guerre de Trente ans.


    Mais ce qui faisait la richesse du mont Saint-Jean n’tait ni ses prieurs, ni ses abbayes: c’taient ses vignes. Aussi, en 1641, la premire montagne fut-elle engage au trsorier de l’empire, Hubert de Bleymann, pour la somme de 50,000 florins (66,000 francs  peu prs), et, comme le remboursement de cette somme ne fut jamais opr, en 1716 le prince de Foulde fut subrog aux droits de ses hritiers. C’est  compter de ce moment que l’exploitation de ce fameux vignoble commena  tre faite selon les rgles de l’art; aussi le produit des soixante-trois arpents qui forment sa surface monta-t-il entre les mains de son nouveau propritaire, de quinze ou seize tonneaux qu’il rapportait, jusqu’ vingt-trois et quelquefois mme jusqu’ vingt-quatre. Or, comme chaque tonneau contient treize cents bouteilles, et que, dans les grandes annes, comme dans celles de 1779 et de 1783, par exemple, la bouteille fut vendue jusqu’ 12 florins, c’est--dire jusqu’ 24 francs, on comprend que le revenu de ces soixante-trois arpents ne laisse pas que d’en valoir la peine. Aussi, lors de la suppression de l’abbaye de Foulde, qui eut lieu en 1805, le prince d’Orange ne ngligea-t-il point de faire valoir ses droits sur ce prcieux domaine: malheureusement,  peine avait-il eu le temps de dguster son produit, que Napolon le lui emprunta comme il fit depuis du royaume de la Hollande, et le donna au marchal Kellermann, en souvenir, sans doute, de sa belle charge de Marengo. Le duc de Valmy le garda jusqu’en 1816, poque  laquelle l’empereur d’Autriche, qui ne devait naturellement pas avoir envers lui les mmes motifs de reconnaissance que Napolon, l’en dpouilla au profit de monsieur de Metternich, qui le reut  titre de fief et  la condition d’en payer le dixime. Le clbre diplomate en agrandit les jardins, rehaussa d’un tage le corps de logis du chteau, et fit peindre dans la chapelle ses armoiries sur verre. A-t-il voulu indiquer par l la fragilit des possessions humaines?


    Outre son got pour la diplomatie et pour l’agriculture, monsieur le prince de Metternich a encore la passion des autographes. Ses relations pendant trente ans avec tous les souverains de l’Europe, dont quelques-uns lui doivent leurs couronnes, lui donnrent la facilit de runir une assez belle collection de lettres royales et impriales, et  plus forte raison, comme on le comprend, de tous ces petits princes dont huit ou dix fois les tats lui sont passs et repasss par les mains. De plus, comme les odes des potes allemands et les sonnets des improvisateurs italiens ne durent pas lui faire faute, il n’avait encore rien  dsirer sous ce rapport, lorsqu’il s’aperut que, dans une poque o la presse est devenue une puissance, il lui fallait au moins quelques autographes de journalistes. Or, comme en Italie et en Allemagne, grce  la censure, il y a bien des journaux, mais pas de journalistes, force lui fut de recourir  la France. Monsieur Jules Janin fut un de ceux qui reurent, avec toutes les formes d’aristocratique politesse qui le distinguent, la requte du rival de monsieur de Talleyrand.


    Monsieur Jules Janin prit  l’instant mme la plume, et il crivit spirituellement ce laconique autographe:


    Reu de monsieur le prince de Metternich vingt-quatre bouteilles de Johannisberg, premire qualit.


    Paris, ce 15 mai 1838.


    Un mois aprs, le journaliste recevait de monsieur de Metternich les vingt-quatre bouteilles de Johannisbrg, dont il avait, avec une confiance qu’apprcia sans doute le prince, accus d’avance la rception.


    Monsieur de Metternich a gard prcieusement le spirituel autographe de Janin. Quant  Janin, je doute qu’il ait gard le vin de monsieur de Metternich.


    L’Ingelheim, qui est le Johannisberg de la petite proprit, peut, malgr l’infriorit o les gourmets le tiennent, se vanter d’avoir une origine non moins aristocratique que son rival, car, s’il n’est pas vendu par un prince, il fut plant par un empereur. Ce fut Charlemagne qui, ayant remarqu l’excellente exposition du terrain, y transporta les ceps du meilleur cru d’Orlans, et, selon son esprance, la vigne gagna cent pour cent par la transplantation. Ce fut une grande joie pour l’empereur d’avoir si bien russi, attendu qu’aprs Aix-la-Chapelle, sa rsidence prfre tait Ingelheim ou la maison de l’Ange. Voici  quelle occasion ce chteau fut baptis de ce potique et cleste nom.


    Vers l’anne 768, Charlemagne avait rsolu de se faire btir un palais qui commandt le Rhin, et en 774 ce palais tait bti. C’tait un magnifique difice, moiti forteresse, moiti chteau, qui tait soutenu par cinquante colonnes de marbre et cinquante colonnes de granit. Ces colonnes de marbre lui avaient t envoyes de Rome et de Ravenne par le pape tienne III, et les colonnes de granit avaient t tires de l’Adenwald. Si bien que, voyant sa nouvelle demeure impriale si heureusement acheve, il rsolut d’y tenir une dite. En consquence, les princes et les seigneurs environnants furent convoqus  cette grande solennit.


    La nuit qui prcda le jour o la dite devait avoir lieu, et comme l’empereur venait de s’endormir, un ange lui apparut et lui dit ces paroles: Charles, lve-toi et vole. Charlemagne se rveilla aussitt et sentit un parfum cleste dans sa chambre. Mais comme les paroles que l’ange lui avait dites lui paraissaient mdiocrement en rapport avec les Commandements de Dieu et de l’glise, il se figura avoir fait un rve, et se rendormit.


    Mais  peine l’empereur avait-il les yeux ferms, que la mme vision lui apparut de nouveau, et qu’avec un visage svre comme celui d’un messager qui a droit de s’tonner qu’on n’obisse pas  ses ordres, l’ange rpta une seconde fois, d’une voix svre, les paroles qu’il avait dj dites et que l’empereur croyait avoir mal entendues. Il ouvrit aussitt les yeux, et vit la chambre pleine d’une lumire cleste, qui alla peu  peu s’affaiblissant et finit par s’teindre tout  fait.


    Cependant, l’ordre tait si trange, que Charlemagne hsita encore d’y obir, et reposant la tte sur l’oreiller, se rendormit une troisime fois.  cette fois encore, le mme ange lui apparut, mais avec un visage si menaant, et il lui ritra le mme ordre avec une voix si imprieuse, que l’empereur, qui cependant n’tait point facile  effrayer, en tressaillit de terreur, et se rveilla en sursaut. Cette fois, non seulement la mme cleste odeur tait rpandue et la mme lumire clatante brillait, mais encore l’ange tait debout prs de son lit, et ce ne fut que lorsqu’il eut t certain que l’empereur ne pouvait pas douter de la ralit de sa prsence, qu’il tendit ses ailes d’or et disparut. Cette fois, Charlemagne n’eut plus aucun doute que l’ordre ne lui vnt du ciel, car le messager tait trop beau pour tre un envoy de l’enfer.


    Charlemagne n’hsita donc plus; il se leva aussitt, s’habilla  ttons, tout en dplorant ce commandement du ciel qui lui ordonnait de commencer si tard un mtier si infme. Mais l’empereur tait, comme Abraham, dcid  tout sacrifier  Dieu, mme son honneur. En consquence, il revtit sa cuirasse, ceignit son pe et prit son casque  sa main, comme s’il allait commander une de ces expditions guerrires pour lesquelles il avait autant de sympathie que pour celle-ci il avait de rpugnance; enfin, il sortit de sa chambre, et s’arrtant sur une galerie qui dominait tout le pays, il fit une pause pour dcider de quel ct il irait commettre ce vol qui l’embarrassait tant  accomplir.


    La nuit, au reste, tait sombre, et comme il convient  une telle expdition; mais, si inspiratrice que ft l’obscurit, l’empereur tait tellement novice dans le nouvel art qu’il lui fallait exercer, que, quoiqu’ils se proment de long en large depuis prs d’une heure, il ne lui tait pas encore venu la moindre bonne ide, lorsque, tout  coup, il s’aperut qu’on venait de lui voler son casque, qu’il avait pos sur la balustrade de la galerie. L’empereur chercha bien de tous les cts, regarda en dedans et en dehors; mais toute recherche fut inutile: le casque avait disparu.


    Plus le vol tait audacieux, plus le voleur tait adroit; et, plus le voleur tait adroit, plus, en pareille circonstance, il pouvait donner un bon conseil  l’empereur. Aussi il lui parut que ce vol tait une nouvelle faveur du ciel qui, voyant son embarras, en avait eu piti. En consquence, levant la voix:


     Que celui qui m’a vol mon casque, s’cria-t-il, se prsente devant moi, et, sur ma parole royale, au lieu d’tre puni, il recevra une rcompense de cent ducats.


    Aussitt, un clat de rire aigu retentit dans la galerie mme, et, de dessous le tapis qui recouvrait une table, Charlemagne vit sortir son nain, qui s’approcha de lui et lui tendit le casque afin qu’il y jett la somme promise.


     Ah! c’est toi, infme voleur, dit Charlemagne; j’aurais d me douter qu’il n’y avait que toi capable de faire un pareil coup, et ordonner qu’on te donnt cent coups de verges, au lieu de te promettre aussi imprudemment que je l’ai fait cent ducats.


     Oui, matre, dit le nain, c’et t plus conomique: c’est vrai; mais un honnte homme n’a que sa parole. Voil ton casque; o sont les cents ducats?


     Tu les auras tout  l’heure, quand tu m’auras donn un bon conseil.


     Les cent ducats, dit le nain, ont t promis pour le casque et non pour le conseil; donne-moi les cent ducats pour le casque, et tu auras le conseil gratis.


    Charlemagne tendit la main pour empoigner le drle qui lui parlait avec tant de hardiesse; mais le nain vit le mouvement, et, rapide comme la pense, il sauta sur la balustrade, et, avec l’adresse et l’agilit d’un singe, il se mit  grimper le long d’une des colonnes, et ne s’arrta que lorsqu’il fut  cheval sur une des feuilles du chapiteau. L il se mit  chanter une chanson dont il composait  la fois l’air et les paroles. Cette chanson disait:


    J’ai dj un casque, un beau casque, un casque surmont d’une couronne royale: un casque qui me cote cent ducats.


    Et je vais tcher d’avoir au mme prix une cuirasse et une pe, et alors je me ferai armer chevalier par quelque empereur qui n’ait jamais manqu  sa parole.


    Puis, quand je serai arm chevalier, que j’aurai une grande pe et une bonne lame, je m’en irai par monts et par vaux faisant justice, car dans les pays de Germanie et de France justice a grand besoin d’tre faite.


    Mais, hlas! o trouverai-je, pour m’armer chevalier, un empereur qui n’ait jamais manqu  sa parole.


    Le bruit d’une bourse qui tombait sur les dalles interrompit l’improvisation du chanteur; le nain comprit que sa morale avait produit son effet, descendit de sa corniche et alla ramasser la bourse, un œil sur elle et un œil sur l’empereur.


     Allons, viens ici, drle, dit Charlemagne, et ne crains rien. J’ai besoin de toi.


     Oh! alors, dit le nain, si tu as besoin de moi, c’est autre chose, et je n’ai plus peur.


     Je voudrais voler, dit Charlemagne.


     Mauvais mtier, dit le nain, surtout lorsqu’on a affaire  des gens qui promettent et qui ne tiennent pas; aussi, si tu m’en crois, puisque tu as le malheur d’tre n honnte homme, reste honnte homme.


     Je te dis que je veux voler, dit Charlemagne d’un ton qui prouvait qu’il commenait  se lasser des rflexions philosophiques de son interlocuteur.


     Oh! alors, dit le nain, si c’est une vocation dcide, il n’y a plus rien  dire. Que veux-tu voler?


     Ah! voil ce que je ne sais pas, dit Charlemagne. Mais je veux voler quelqu’un, et cela tout de suite, cette nuit.


     Diable! dit le nain, eh bien! volons.


     Mais qui voler? demanda Charlemagne.


     Tiens, dit le nain en tendant la main, vois-tu cette pauvre cabane?


     Oui, dit l’empereur.


     Eh bien! il y l un bon coup  faire. Si pauvre qu’elle te paraisse, elle renferme aujourd’hui cent florins; depuis prs de dix ans le paysan qui l’habite travaille tous les jours de cinq heures du matin  huit heures du soir, de sorte qu’ force de remuer la terre, il a mis de ct cette somme. La porte ferme mal, le brave homme a le sommeil dur, tu vois qu’il est facile  voler.


     Misrable! s’cria Charlemagne, tu veux que j’aille prendre  un malheureux le fruit de dix ans de travail, un argent tout tremp de sa sueur!


     Moi! dit le nain, je ne veux rien; tu me demandes un conseil, je te le donne, et voil tout.


      un autre,  un autre! s’cria Charlemagne.


     Vois-tu cette maison de campagne, dit le nain en tendant le doigt dans une autre direction?


     Je la vois, rpondit l’empereur.


     C’est celle d’un riche commerant; celui-l, ce ne sont point des florins que tu trouveras chez lui, ce sont des ducats, et ce ne sera point par centaines que tu les trouveras, ce sera par milliers.


     Et sans doute, dit Charlemagne, c’est en faisant l’usure et en vendant  faux poids qu’il a acquis une pareille fortune.


     Non, dit le nain, non. C’est, au contraire, en faisant pour lui comme pour les autres des calculs tellement exacts, que sa probit est devenue un proverbe, et que par hasard,  celui-l, la probit a rapport ce que rapporte aux autres la friponnerie.


     Comment! gredin, dit l’empereur, et c’est justement un homme qui a fait fortune d’une manire si honorable que tu veux que je ruine.


     Je ne veux rien, dit le nain; c’est toi au contraire qui veux voler. Je te dis quels sont ceux qui ont de l’argent, voil tout.


     Oui, sans doute, je veux voler, dit l’empereur, mais non pas le pauvre laboureur, non pas le commerant industrieux; j’aimerais mieux voler quelque bon abb, engraiss par le repos, enrichi par la dme, qui n’ait jamais rien fait que dormir, manger et boire. Voil qui je voudrais voler, si tu veux le savoir.


     Peste! pour un commenant, dit le nain, ce n’est pas mal raisonn; mais en volant un tel homme, ce serait toujours les pauvres que tu volerais, car il saurait bien se faire rendre le lendemain par le peuple le double de ce que tu lui aurais pris.


     Eh bien! alors, dit l’empereur, je voudrais voler quelqu’un de ces mauvais chevaliers qui ne vivent que de pillages et de roberies; qui trahissent ceux qu’ils devraient servir, et qui oppriment ceux qu’ils devraient dfendre.


     Oh! alors, c’est autre chose, que ne t’expliquais-tu tout de suite, dit le nain. J’ai ton affaire. Vois-tu ce chteau-fort?


     Oui, dit Charlemagne.


     Eh bien! c’est au seigneur Harderic, le plus grand brigand que la terre ait port aprs le roi Attila et le faux prophte Mahomet.


     Tant mieux, dit l’empereur.


     Mais l ce ne sera pas chose facile. Il a le sommeil lger et la main lourde. Il y aura des coups  gagner.


     Tant mieux, tant mieux! dit l’empereur.


     Eh bien! alors, va-t’en mettre une autre cuirasse, une cuirasse sombre comme la nuit dans laquelle il faut que nous nous glissions. Va prendre un poignard court au lieu de cette longue pe. L’pe est une arme de jour pour atteindre de loin. La nuit on ne frappe que ce qu’on touche. On a les yeux  la main, et il ne faut pas que les yeux soient trop loin de la lame. Va et reviens, je t’attends ici, en comptant les ducats pour voir si mon compte y est.


    L’empereur ne se le fit pas dire  deux fois; il rentra chez lui, et revint bientt couvert d’une cotte de mailles d’acier bruni, qui lui prenait le corps comme un pourpoint, et lui embotait la tte comme un capuchon. Il avait de plus  sa ceinture un couteau, large, court et tranchant comme le glaive romain. Le nain l’examina des pieds  la tte et fit un signe approbatif.


     Allons, dit Charlemagne, en route.


     En route, dit le nain.


    Et tous deux sortirent du palais; et dans la route la plus directe, c’est--dire  travers terre, s’avancrent vers le chteau de Harderic.


    Chemin faisant, Charlemagne ayant rencontr une borne qui servait  marquer les limites d’un champ, l’arracha de terre et la mit sur son paule.


     Que diable fais-tu l? dit le nain.


     Crois-tu que nous trouverons la porte ouverte? demanda l’empereur.


     Non pas, rpondit le nain.


     Eh bien! j’emporte de quoi l’enfoncer.


    Le nain clata de rire.


     C’est cela, dit-il, et au premier coup que tu frapperas, toute la garnison sera sur pied, et alors que trouveras-tu  prendre? quelque poule effarouche qui se sera sauve dans les fosss. Je te croyais plus fort, matre?


     Comment faut-il donc faire? demanda Charlemagne un peu confus de son inexprience.


     Cela me regarde, dit le nain.


    Charlemagne laissa tomber sa borne, et continua sa route sans dire une seule parole.


    Arrivs  la porte, comme l’avait pens Charlemagne, ils trouvrent la porte ferme. Alors il regarda son nain comme pour lui demander ce qu’il fallait faire; le nain lui fit signe de se tenir le plus prs de la porte qu’il lui serait possible; et s’lanant sur un figuier qui croissait dans les fosss, et du figuier se cramponnant  la muraille, il monta, enfona successivement ses mains et ses pieds dans les intervalles des pierres jusqu’aux crneaux, et disparut. Un instant aprs Charlemagne entendit une clef grincer dans la serrure: la porte s’branla lourdement, mais sans bruit, puis s’entrebilla juste ce qu’il fallait pour laisser passer un homme. Charlemagne passa; le nain repoussa la porte avec les mmes prcautions qu’il avait prises pour l’ouvrir, et les deux voleurs se trouvrent dans la cour du chteau.


     Voil votre chemin, dit le nain en montrant  Charlemagne l’escalier qui conduisait aux appartements du chteau; voil le mien, continua-t-il en montrant l’curie.


     Pourquoi ne viens-tu pas avec moi? demanda Charlemagne.


     Parce que j’ai aussi mon coup  faire, moi, dit le nain.


    Et se mettant  courir  quatre pattes comme un chien, afin de ne pas tre reconnu pour une crature humaine dans le cas o il serait vu, il traversa le prau, et entra dans l’curie.


    Cette confiance du nain piqua d’honneur Charlemagne; il monta l’escalier le plus doucement qu’il put, entra dans les appartements, et grce  un rayon de la lune qui justement parut au ciel en ce moment, il parvint jusqu’ la chambre qui prcdait celle o Harderic couchait avec sa femme. Arriv l, il tendit la main pour voir s’il ne trouverait rien  prendre, et sa main tomba sur un coffre cercl qui lui parut devoir contenir de l’argent ou des bijoux. En ce moment le cheval du chtelain hennit si violemment, que Charlemagne en tressaillit.


     Hol! dit Harderic en s’veillant en sursaut, que se passe-t-il dans mon curie?


     Rien, rpondit la voix de sa femme, c’est ton cheval qui hennit.


     Mon cheval n’a pas l’habitude de hennir ainsi, dit Harderic, il faut que quelqu’un qu’il ne connat pas essaie de le dtacher.


     Et qui veux-tu qui essaie de dtacher ton cheval?


     Qui, pardieu! un voleur.


    Et  ces mots, Charlemagne entendit Harderic descendre de son lit et prendre son pe. Alors il se retira en arrire, et grce au rayon de la lune, il le vit passer. Charlemagne demeura dans son coin, en maudissant le nain, et en tenant  tout hasard sa main sur la garde de son pe.


    Au bout d’un instant le chtelain rentra.


     Eh bien! lui dit sa femme, qu’y avait-il dans l’curie?


     Il n’y avait rien, rpondit Harderic, mais depuis trois ou quatre nuits je ne puis pas dormir.


     Et tu ne peux pas dormir parce que tu mdites sans doute quelque chose.


     C’est vrai, dit le chtelain.


     Et que mdites-tu?


     Je puis te le dire maintenant, rpondit Harderic, car le moment o notre projet doit s’accomplir est presque arriv; demain, moi et onze autres comtes, barons et seigneurs, nous devons tuer le roi Charles, qui nous empche d’tre les matres chez nous, ce que nous sommes las de supporter, et ce que nous ne voulons plus souffrir.


     Ah! ah! fit tout bas Charlemagne.


     Oh! mon Dieu, mon Dieu! dit la chtelaine dsole, et si votre complot choue, vous tes tous perdus.


     Impossible, dit le chtelain, nous sommes lis entre nous par les serments les plus terribles; demain, convoqus  la dite avec tous les autres, nous entrons au palais sans exciter aucun soupon; nous serons bien arms, et il ne le sera pas, nous entourons son trne, nous le frappons, et il tombe.


     Et quels sont les conjurs?


     C’est ce que je ne puis pas dire, mme  toi; mais leur engagement sign de leur sang est ici dans la chambre  ct, enferm dans la cassette qui se trouve sur la table.


    Charlemagne allongea la main, la cassette tait bien l o l’avait dit Harderic.


     Hlas! dit la chtelaine, Dieu veuille que tout cela tourne bien!


     Amen, dit le chtelain.


    Et il se remit  dormir: pendant quelque temps encore on entendit les soupirs de la chtelaine, mais bientt sa respiration douce et gale se mla aux ronflements de son mari; tous deux avaient repris leur sommeil interrompu.


    Alors Charlemagne prit la cassette, la mit sous son bras, traversa les appartements, descendit l’escalier, et arriva dans la cour. L, il vit son nain qui se dbattait sur le cheval de guerre du chtelain qui hennissait et piaffait, comme s’il jugeait indigne de lui d’obir  un si misrable cuyer. Mais alors le bon empereur s’lana dessus, et  peine le cheval eut-il senti le poids d’un homme, et eut-il compris  quel cavalier exerc il avait affaire, qu’il devint doux comme un mouton. Alors Charlemagne prit le nain par le collet de son habit, le mit en croupe, et partit au grand galop.


    En arrivant au chteau, Charlemagne ouvrit la cassette qu’il avait vole, et y trouva les engagements des douze conjurs signs de leur sang. Alors il fit veiller ses gens et ordonna qu’on dresst dans une des cours du palais onze potences de taille ordinaire, et une douzime plus leve que les autres, et au haut de chacune de ces onze potences, il fit clouer sur un criteau le nom d’un des douze conjurs, et sur la potence la plus leve le nom de leur chef Harderic.


    Puis, comme il y avait deux entres au palais, il ordonna de recevoir tous les autres barons convoqus par une autre porte et dans une autre cour, et de ne recevoir que les conjurs par la porte et dans la cour des potences.


    Et il fut fait ainsi que Charlemagne l’avait ordonn, si bien que lorsqu’il vit tous les barons runis, il leur raconta le complot tram contre lui, leur montra l’engagement sign du sang des douze conjurs, et leur demanda quelle peine ils avaient mrite: et tous les barons, d’une seule voix, dirent qu’ils avaient mrit la mort.


    Alors Charlemagne fit ouvrir les fentres qui donnaient sur la seconde cour, et les barons virent les douze conjurs pendus aux douze poteaux.


    Et en mmoire de l’apparition cleste  laquelle il devait la vie, il nomma le palais o elle avait eu lieu Ingelheim, ou la maison de l’ange.


    Au reste,  peine a-t-on dpass Ingelheim, que les montagnes disparaissent, que la valle s’largit presque  perte de vue, et que le Rhin s’tend comme un immense lac. On a laiss derrire soi la partie la plus pittoresque, et l’on a  sa gauche le chteau de Biberick, et, en face ce soi, comme fond d’horizon, la ville de Mayence, qui semble barrer le fleuve.


    Biberic est la rsidence du duc de Nassau. Le matin mme du jour o nous passmes devant le chteau ducal, Son Altesse y tait arrive revenant de prsider ses tats, qui n’avaient dur qu’une heure, attendu que le souverain les avait ouverts et ferms par le mme discours. Voici l’allocution qu’il avait faite  ses chambres:


    Messieurs,


     Nous sommes  peu prs trois cent cinquante mille mes dans le duch de Nassau.


    Depuis les Romains jusqu’ nous, il a t fait  peu prs, par mes prdcesseurs et par les prdcesseurs de mes prdcesseurs, trois cent cinquante mille lois; c’est une loi par homme, ce qui me parat fort raisonnable. Je vous donnerai donc le conseil de vous en tenir  nos anciennes lois, et de ne pas en faire de nouvelles.


    Quant  ma liste civile de cette anne, comme il me reste encore  peu prs la moiti de la somme que vous m’avez vote l’anne dernire, il est inutile que nous nous en occupions avant l’anne prochaine.


     Sur ce, messieurs, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte et digne garde.


    Et sur ces paroles les tats avaient t ferms.


    C’est ainsi qu’on pratique le gouvernement parlementaire en Allemagne.


    Dix minutes aprs avoir dpass Biberick, nous abordions sur le quai de Mayence.


    Notre premier soin, en arrivant  Mayence, fut de visiter la place de la Parade, o l’on venait de dresser la statue de Guttemberg, fondue  Paris sur un modle de Thorwaldsen. J’en suis dsol pour l’inventeur de l’imprimerie, mais il mritait mieux que cela, et il n’a pas gagn grand chose  passer du grs au bronze.


    Au reste, j’ai  me reprocher d’avoir contribu pour ma part  cette mchante œuvre. Tous les moyens d’encouragement qui ont ordinairement action sur les souscripteurs puiss, par cela mme peut-tre qu’on avait eu l’imprudence de montrer au grand jour le rsultat de la souscription, il restait un dficit de 8,000 francs; on eut alors l’ide de donner une reprsentation  bnfice pour couvrir cette somme, et l’on fit choix d’un drame franais qui venait d’tre traduit en allemand. Ce drame tait Kean.


    La recette avait dpass de deux mille francs le vide qu’elle tait destine  combler, ce qu’il faut trs-certainement attribuer au patriotisme des Mayenais.


    Je fis trois fois le tour de la statue pour bien m’affermir dans mon opinion, et je revins  l’htel parfaitement fix.


    Deux heures aprs, nous roulions sur le chemin de Francfort.
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    XXIII

    Francfort


    Un avantage inapprciable des grandes routes allemandes, c’est qu’on y dort mieux que dans les auberges. Aussi, en sortant de Mayence, profitai-je de l’excellent tat des chemins pour me venger du mauvais tat des lits. Depuis Bonn je n’avais pas dormi.


    Je ne sais pas  quelle heure nous arrivmes  Francfort. Je fus rveill en sursaut par un Autrichien qui me secouait par le bras pour avoir mes papiers. Depuis une aventure arrive  l’un d’eux, les Autrichiens sont froces  l’endroit des passeports.


    La ville libre de Francfort qui, en sa qualit de ville libre, est garde par un rgiment prussien et par un rgiment autrichien, avait, par l’organe de ses deux bourgmestres, manifest le dsir d’arrter un fameux voleur, qui, au moment de la foire d’automne, avait exerc son industrie aux dpens des nationaux et des trangers. En consquence, comme malgr les recherches de la police la foire tirait  sa fin et que le voleur n’tait pas pris, ordre fut donn aux sentinelles de redoubler de surveillance, et de faire entrer au corps de garde tous ceux qui sortiraient de la ville, afin d’examiner avec attention si les passeports taient en rgle, et si les signalements ports sur les passeports concordaient avec la figure, la taille et les signes particuliers des individus; puis, ces mesures prises et communiques aux commandants des deux rgiments, les autorits de la ville, satisfaites de leur sagacit, se couchrent parfaitement tranquilles.


    Il n’en fut pas de mme du voleur; le pauvre diable tait fort inquiet; la nature l’avait dou d’un physique tout particulier, ce qui lui rendait fort difficile l’usage d’un passeport qui n’aurait pas t fait exactement pour lui. Il n’en passa pas moins la revue de ses papiers; mais dans les cinq ou six passeports qu’il possdait, il n’en trouva pas un seul qui le rassurt suffisamment pour lui faire tenter l’preuve du corps de garde. Il rsolut de sortir sans passeport et comme un bourgeois qui se promne.


    Il se prsenta donc  la porte de l’Affenhor, garde par un poste autrichien, et essaya de passer en se dandinant, et une badine  la main. Mais la sentinelle, qui avait reu sa consigne, cria: Qui vive! de toute la force de ses poumons.


     Bourgeois! rpondit le voleur.


     Avancez  l’ordre, dit la sentinelle.


    Il n’y avait pas moyen de se refuser  une pareille invitation, accompagne d’un geste militaire qui ne laissait aucun doute sur les intentions de celui qui la faisait.


     Me voici, dit le voleur en s’approchant.


     Votre passeport? demanda la sentinelle.


     Mon passeport! rpondit le voleur, comme s’il tait on ne peut plus tonn de la question, je n’en ai pas.


     Eh bien! dit la sentinelle en remettant l’arme au bras, vous tes fort heureux de n’en pas avoir, car, si vous en aviez eu un, j’aurais t oblig de vous faire entrer au corps de garde, o l’on aurait examin si votre signalement tait en rapport avec votre physionomie, ce qui vous aurait pris une bonne demi-heure; mais puisque vous n’en avez pas, c’est autre chose. Allez.


    Le voleur profita de la permission qui lui tait si gracieusement donne par la sentinelle.


    Quant  nous, comme notre physique, en rapport avec nos signalements, n’excita,  ce qu’il parat, aucune dfiance, nous en fmes quittes pour une demi-heure d’attente, aprs laquelle notre voiture nous dposa  la porte de l’Empereur-Romain, o j’achevai ma nuit si bien commence dans la diligence.


    Le lendemain, en me rveillant, je me mis  la fentre; j’tais dans le Zeile, la plus belle rue de Francfort. Au-dessus de ma tte, j’avais un magnifique empereur, dont l’intention est de reprsenter Charlemagne ou Louis de Bavire, je ne sais trop lequel, mais qui, certainement, ne reprsente ni l’un ni l’autre; puis  droite et  gauche les plus riches maisons de Francfort. Ce premier aspect me donna la plus haute ide des villes libres.


    Je descendis  la salle commune; les tables d’htes taient, comme dans le reste de l’Allemagne, indiques pour une heure et pour quatre heures, ce qui donne  chacun la facilit de dner selon ses habitudes.  la table d’hte de une heure, il n’y a que des Allemands, et  celle de quatre heures, en revanche, il n’y a que des Anglais et des Franais.


    J’avais deux heures devant moi; je demandai la route du Rœmer ou de l’Htel-de-Ville. Ce monument, comme on le sait, est celui o l’on lisait les empereurs.


    Francfort, dont le nom teuton Francfurt veut dire gu Franc, doit son origine  un chteau imprial qu’y avait fait btir Charlemagne,  l’endroit mme o le Mein est guable. La premire trace qu’on en trouve dans l’histoire est la date du concile qui y fut tenu en 794, concile dans lequel l’adoration des Mages fut rejete. Quant au palais de Charlemagne, il n’en reste plus aucun vestige; seulement, les antiquaires prtendent qu’il s’levait juste  l’endroit o l’on a bti depuis l’glise de Saint-Lonard.


    Depuis Louis le Dbonnaire jusqu’ la fin de la dynastie Carlovingienne, Francfort fut la capitale du royaume oriental des Francs; les trois Othons la firent successivement entourer de murailles, et sous Louis de Bavire, son protecteur direct, elle atteignit  peu prs le degr d’extension o elle est arrive aujourd’hui. Du reste, depuis 1152, c’tait  Francfort que l’on lisait les empereurs romains, lorsqu’en 1556 parut la bulle d’or, donne par Charles IV, et qui devint la loi fondamentale de l’empire. Cette fameuse bulle, crite sur quarante-cinq feuilles de parchemin, et commenant par ces paroles sacramentelles: Omne regnum in se divisum desolabitur, est conserve dans les archives de l’Htel-de-Ville. Son nom lui vient de la lame d’or qui recouvrait et qui recouvre encore son sceau, afin de le conserver intact. Deux sicles plus tard, les souverains furent non seulement lus  Francfort, mais encore ils y furent couronns, ce qui donna  la ville une nouvelle importance.


    Francfort se gouverna ainsi, tant bien que mal, comme ville municipo-impriale, jusqu’au moment o, aprs avoir t bombarde par les Franais pendant les guerres de la rvolution, elle fut donne un beau matin par Napolon au prince primat, Charles de Dalberg, et devint alors la capitale du grand duch de Francfort; enfin, le 9 juin 1815, l’acte du congrs de Vienne fit de Francfort le sige de la dite de la Confdration germanique, et la capitale du grand duch de Francfort se retrouva ville libre.


    Grce  sa nouvelle constitution, les Francfortois ont droit  un quart de voix  la dite, les trois autres quarts appartenant aux trois villes libres, Hambourg, Brme et Lubeck.


    En change de cet honneur, Francfort doit tenir 750 hommes  la disposition de la Confdration germanique, et tirer le canon le jour anniversaire de la bataille de Leipsick. Ce dernier article souffrit d’abord quelques difficults, attendu que la ville n’avait, depuis 1808, plus de remparts, et, depuis 1815, plus de canons. Mais on profita du premier moment d’enthousiasme pour ouvrir une souscription  l’effet d’acheter deux pices de quatre. Grce  cette libralit volontaire, la ville libre fait,  jour fixe, avec un exactitude toute commerciale, le feu et la fume qu’elle doit  la Sainte-Alliance.


    Quant aux remparts, il n’en est plus question: au lieu de vieilles murailles et de fosss fangeux, les Francfortois ont vu s’lever, comme une ceinture gracieuse et odorifrante, un charmant jardin anglais qui permet de faire le tour de la ville sous des arbres magnifiques et sur des chemins sabls. Si bien qu’avec ses maisons peintes en blanc, en pistache et en rose, Francfort ressemble  un norme bouquet de camlias tout entour de bruyres. Le tombeau du maire  qui l’ide de cette amlioration est venue, s’lve au milieu de ce charmant labyrinthe que les bourgeois et leurs familles peuplent tous les jours  cinq heures.


    Si curieux que je fusse de visiter la promenade du rempart, comme on l’appelle, je ne voulus pas quitter l’Htel-de-Ville sans avoir vu la salle des empereurs. Je parvins  dterrer une espce de concierge qui monta devant moi, un trousseau de cls  la main, et m’ouvrit cette salle qui porte aujourd’hui le titre de salle du Snat. Une des choses curieuses de cette salle, qui renferme tous les portraits des empereurs, depuis Conrad jusqu’ Lopold II, c’est que l’architecte qui la btit avait fait juste autant de niches qu’il devait y avoir d’empereurs, de sorte qu’au moment o Franois II fut lu, le tour de la salle tant achev, il ne se trouva plus de niche pour le nouveau Csar. Il y avait donc grande discussion pour savoir o l’on mettrait le portrait du nouvel lu, lorsqu’en 1806, le vieil empire romain croula au bruit du canon de Wagram, et tira ainsi les courtisans d’embarras.


    L’architecte avait prvu juste le nombre d’empereurs qu’il devait y avoir. Nostradamus n’aurait pas fait mieux.


    Depuis Conrad jusqu’ Ferdinand Ier, c’est--dire de 911  1556, le couronnement avait eu lieu  Aix-la-Chapelle: Maximilien II commena en 1564 la srie des empereurs couronns  Francfort.


    Aprs la crmonie qui avait lieu dans l’glise cathdrale de Saint-Barthlemy, plus connue sous le simple nom du Dme, le nouvel lu, accompagn des lecteurs, rentrait  l’Htel-de-Ville et montait  la grande salle pour accomplir et voir accomplir les crmonies usites en pareil cas.


    Les lecteurs de Trves, de Mayence et de Cologne se plaaient  la premire fentre, en allant de droite  gauche.


    L’empereur, en grand costume, le manteau imprial sur les paules, couronne sur la tte, le sceptre et le globe en main, se plaait  la seconde fentre.


    La troisime tait occupe par un dais, o se tenaient l’archevque et le clerg.


    La quatrime tait destine aux ambassadeurs de Bohme et du Palatinat.


    La cinquime aux lecteurs de Saxe, de Brandebourg et de Brunswick.


    Au moment o paraissait cette brillante assemble, la place tout entire clatait en cris et en acclamations.


    Cette place mrite une description particulire.


    Le milieu tait occup par un bœuf qui rtissait tout entier au milieu d’une cuisine de planches.


    Un des cts tait occup par une fontaine surmonte d’un aigle  deux ttes, qui, par l’un de ses becs, jetait du vin rouge, et par l’autre du vin blanc.


    Le second ct tait occup par un monceau d’avoine qui pouvait s’lever jusqu’ la hauteur de trois pieds.


    Quand toutes les fentres taient garnies, quand l’empereur, l’archevque et les lecteurs taient assis  leurs places respectives, le son de la trompette se faisait entendre, et l’archi-marchal sortait  cheval, poussait jusqu’ la sangle sa monture dans l’avoine, y remplissait une mesure d’argent, remontait dans la salle, et prsentait cette mesure  l’empereur.


    Cela voulait dire que les curies taient approvisionnes.


    Alors la trompette se faisait entendre une seconde fois, et l’archi-chanson sortait  cheval, et s’en allait emplir deux coupes d’argent  la fontaine, l’une de vin rouge, l’autre de vin blanc, et il portait ces deux coupes  l’empereur.


    Cela voulait dire que les celliers taient garnis.


    Puis la trompette se faisait entendre une troisime fois, et l’archi-tranchant sortait  cheval, s’en allait couper une tranche du bœuf, et l’apportait  l’empereur.


    Cela voulait dire que les cuisines taient florissantes.


    Enfin, la trompette se faisait entendre une quatrime fois, et l’archi-trsorier sortait  cheval, tenant  la main un sac o des pices d’or et d’argent taient mles, et il jetait ces pices d’or et d’argent au peuple.


    Cela voulait dire que le trsor tait plein.


    La rentre du grand-trsorier tait le signal d’un grand combat que se livrait le peuple pour avoir l’avoine, le vin ou le bœuf. En gnral, on laissait les bouchers et les encaveurs assiger et prendre la cuisine; la tte du bœuf tait le trophe le plus honorable de la lutte. La victoire tait cense rester au parti qui avait la tte; et encore aujourd’hui les encaveurs montrent dans les caves du palais et les bouchers  leur halle, les ttes que leurs anctres ont conquises dans les mmorables journes des couronnements.


    Aprs avoir visit religieusement les caves et la halle, et avoir fait mes compliments aux descendants des encaveurs et aux successeurs des bouchers, je me dirigeai vers le quai, que je descendis jusqu’au Mainlust, et sortant par la porte voisine, je me trouvai dans ces charmants jardins dont j’ai parl plus haut, et qui sont rellement dlicieux. Je les suivis jusqu’ la porte de Bockenheim, et je rentrai en ville. Comme je savais que j’tais dans la patrie de Gothe, et la maison de ce grand pote ne devant pas tre trs loigne du quartier ou je me trouvais, je m’approchai d’un vnrable monsieur qui, une canne  pomme d’or en main, traversait la place du thtre; puis, avec toute la politesse possible, je m’informai s’il parlait franais.


     Si je parle franais, monsieur? me dit-il. Un banquier doit parler toutes les langues, et je suis banquier retir.


    Je m’inclinai avec tout le respect que je professe pour cette estimable classe de la socit, et lorsqu’il m’eut rendu mon salut:


     En ce cas, monsieur, lui dis-je, vous me feriez grand plaisir de m’indiquer la maison de Gothe?


     La maison Gothe? la maison Gothe? reprit par deux fois le brave homme en se prenant le menton avec la main, et en cherchant  rappeler tous ses souvenirs. La maison Gothe? hum! hum! Monsieur, il faut que ce soit une maison qui ait fait banqueroute ou qui n’ait pas encore de rputation, car je ne la connais pas.


     Alors mille excuses de vous avoir importun.


     Il n’y a pas de quoi, monsieur; je suis  votre service.


    Et nous nous sparmes enchants l’un de l’autre. L’honnte homme m’avait donn plus que je ne lui demandais.


    En rentrant  l’Empereur-Romain, je m’informai auprs du garon de l’htel o tait situe la maison de Gothe. J’appris que c’tait la maison dsigne sous la lettre F, no 74, dans la rue Grosser-Hirschgraben, ce qui veut dire, je crois, la rue du Grand-Foss-aux-Cerfs.


    Cela soit dit en passant pour pargner aux voyageurs l’embarras de trop longues recherches.
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    XXIV

    La rue des Juifs


    Aussitt aprs le djeuner je me remis en campagne, et comme je savais maintenant o trouver la maison de Gothe, je me contentai de demander le nom de la rue. Quoique Francfort, de compte fait, se vante d’en possder 217, chacun par bonheur connaissait celle-l; aussi fus-je bientt en face de la lettre F, no 74.


    Cette lettre et ce numro sont ceux d’une maison qui ne se distingue en rien des maisons voisines; seulement au-dessus de la porte sont les armes de la famille, armes prophtiques, dont par l’ignorance hraldique de celui qui les a tailles, on ne peut reconnatre les couleurs, mais dont la pice la plus saillante est une bande charge de trois lyres.


    C’est dans cette maison que Gothe a crit une partie de Werther.


    Gothe est, sans contredit, un des plus puissants gnies, je ne dirai pas qu’ait possd l’Allemagne, mais qu’ait possd le monde. Dans chaque branche de littrature il a laiss quelque chef-d’œuvre. En romans, Werther et Wilhelm Meister, sont des merveilles; Gœtz de Berlichingen et le Comte d’Egmont sont  la hauteur des drames de Shakespeare. La Fiance de Corinthe, le Pcheur et le Roi de Thule, valent ce que les plus grands potes anciens et modernes ont fait de mieux. Faust n’a son gal dans aucune langue, et, chose trange, Gothe, malgr tout cela, a vcu heureux et respect; il a trouv  la fois un prince et un peuple qui l’ont compris vivant; il a assist  sa gloire comme si dj la sanction des sicles avait pass dessus: si bien que, lorsqu’il mourut charg d’ans et d’honneur, chacun parut tonn qu’il payt le tribut commun; on s’tait habitu  le croire immortel.


    Ce fut Gothe qui le premier donna de nouvelles sœurs  cette famille d’anges cre par Shakespeare. Claire, Mignon, et Marguerite sont des crations aussi chastes dans leur dvouement, aussi pures dans leur amour, aussi grandes dans leur abaissement que Desdemone, Juliette et Ophlie. Tout notre thtre,  nous, a pass entre ces deux hommes, crant des femmes passionnes ou des jeunes filles timides, mais sans rien rver mme qui ressemblt  l’aristocratique amante d’Othello, ou  la pauvre matresse de Faust.


    Au coin de la rue o est situe cette maison sainte, je lus l’affiche du spectacle du soir: on jouait Griselidis.


    La rue que j’avais prise au hasard, selon mon habitude, me conduisit tout droit  la cathdrale. C’est une btisse irrgulire, tout entoure de maisons qui la cachent, et surmonte d’un clocher tronqu: commence par les Carlovingiens, elle a t acheve ou plutt interrompue au XVIe sicle. Son aspect a quelque chose d’trange par l’norme quantit d’cussons qui la dcorent, et qui lui donnent l’air bien plutt d’une salle d’armes que d’un lieu saint. Elle renferme deux tombeaux remarquables.


    On y montre en outre une grande horloge, chef-d’œuvre de mcanique, qui,  mon avis, a un grand avantage sur celles qui vont mal, c’est de ne pas aller du tout.


    Dans la cathdrale, je fus rejoint par le matre de l’htel, qui tait sorti de chez lui  mon intention, et qui me cherchait pour se mettre  ma disposition le reste de la journe. Je le priai de me conduire  la rue des Juifs.


     Francfort, comme partout, la rue des Juifs est le quartier le plus malpropre, mais aussi le plus pittoresque de la ville. La rue qu’ils habitent est encore aujourd’hui ce qu’elle tait au XVe sicle. Tant qu’il est possible de rester dans une maison, jamais un juif, j’entends un juif pur-sang, un juif de la race des juifs, jamais un juif ne l’abat. La maison se lzarde, il la calfeutre; la maison penche, il la soutient. Ce juif-l a horreur du neuf. Tout changement l’effraye; ses yeux aiment  se reposer sur les objets qui ont t vus par ses pres.


    Cependant, il y a quelque quarante-cinq ans, un vnement troubla fort la fourmilire isralite. En 1796, Jourdan fit bombarder la ville pendant deux jours et deux nuits; la plus grande partie des obus tomba sur la rue des Juifs, o elle brla et fit crouler plus de cent maisons. Cet accident a amen sinon la cration, du moins l’agrandissement d’une rue nouvelle.


    Cette rue, comme l’autre, tait close par des portes que l’on fermait le soir  une certaine heure, et devant lesquelles on plaait une sentinelle. Tout juif attard devait payer une amende; mais depuis 1819 toutes ces mesures oppressives ont heureusement disparu; les juifs, qui ne pouvaient avoir qu’une maison dans la rue qui leur tait spcialement rserve, peuvent loger o ils veulent et possder autant de maisons qu’il leur convient. C’est en grande partie  leur corligionnaire, monsieur de Rothschild, qu’ils doivent cette amlioration dans leur tat: aussi, contre l’habitude de ceux qui font du bien, monsieur de Rothschild est-il ador  Francfort.


    Il y a cependant des coutumes que, malgr ses prires, monsieur de Rothschild n’a pu vaincre, des rpugnances que malgr ses instances il n’a pu surmonter: ce sont les coutumes et les rpugnances de sa mre pour toutes ces nouvelles inventions de bien-tre et de luxe qu’elle mprise souverainement. Elle n’a jamais voulu quitter sa petite maison du Ghetto pour aucun des palais que ses fils ont fait lever, soit  Paris, soit  Londres, soit  Vienne, soit mme  Francfort. Jamais elle n’a voulu aller en voiture, jamais elle n’a rien chang  sa manire de vivre, et la fortune de ses fils tale ailleurs toutes ses magnificences sans avoir pu faire tomber visiblement sur elle aucun de ses reflets dors.


    Au reste, la source de cette fortune est aussi curieuse qu’honorable. Le prince de Hesse-Cassel, forc de quitter ses tats en 1795, et ne sachant  qui confier une somme de deux millions, demanda conseil  un de ses amis qui lui indiqua, en le lui donnant pour le plus honnte homme qu’il connt, un juif avec lequel il avait eu quelques relations d’affaires. Le prince de Hesse-Cassel le fit venir et lui remit la somme. Le juif lui demanda si c’tait  titre de dpt ou pour la faire valoir. Le prince tait press; il lui rpondit d’en faire ce qu’il voudrait, et se borna  lui en demander un reu. Alors le juif secoua la tte et le pria de reprendre cet argent, attendu que si lui, prince de Hesse-Cassel, tait pris, et qu’on trouvt le reu dans ses papiers, ce reu serait pour le dpositaire une cause de perscution.


    Sans reu, il rpondait de tout; mais avec un reu, il ne rpondait de rien. Le prince hsita un instant; le juif avait l’air honnte, mais la somme tait assez forte pour mriter quelques prcautions. Nanmoins la confiance l’emporta sur la crainte; le prince lui rendit la somme, puis il battit en retraite avec tous les autres princes ses confrres.


    Enfin, en 1814, le trait de Paris rendit  chaque prince  peu prs ce qu’il avait possd avant tous ces grands tremblements d’empires, qui, de 1795  1814, avaient englouti tant de trnes; le prince de Hesse-Cassel rentra dans sa capitale. En son absence, Napolon en avait fait la capitale d’un royaume, de sorte qu’il fut fort satisfait de l’tat o il la retrouvait.


    Un matin, on lui annonce qu’un juif le demande; le prince de Hesse-Cassel rpond que, si le juif a quelque demande  lui dire, il n’a qu’ en crire  ses ministres. Le juif dit que la chose dont il a  entretenir le prince ne regarde que le prince, et qu’il ne la dira qu’au prince. Le juif est introduit.


    Le prince le reconnat: c’tait le mme habit, un peu plus rp; la mme figure, un peu plus vieille; les mmes cheveux, un peu plus rares; et la mme barbe, un peu plus blanche. Le juif s’incline.


     Ah! pardieu! lui dit le prince, c’est toi; je ne comptais gure te revoir. Eh bien! que viens-tu me dire? que mon argent a t dcouvert et a t vol? Que veux-tu, mon brave homme, c’est un malheur. Grce  Dieu et  la Sainte-Alliance, je ne suis pas trop pauvre, et je puis perdre deux millions sur lesquels je ne comptais gure.


     Ce n’est pas cela, monseigneur, rpondit le juif en s’inclinant entre chaque parole. Grce au Dieu d’Isral, on n’a pas touch  vos deux millions; mais Votre Altesse m’avait donn la permission de les faire valoir.


     Ah! Je comprends, dit le prince; tu les as si bien fait valoir qu’ils sont perdus. Que veux-tu! ces malheureux temps ont t si terribles pour le commerce.


     Ce n’est pas cela. Votre Altesse. Les deux millions ne sont pas perdus.


     Comment! s’cria le prince, tu me rapportes mes deux millions?


     Ce n’est pas cela, monseigneur; je ne vous rapporte pas vos deux millions, je vous en rapporte six. L’argent, quand c’est bien cultiv, cela rapporte.


     Eh bien! mais, et toi?


     Moi, j’ai ma petite affaire, ma petite commission, mon six pour cent; mais c’est en dehors. D’ailleurs, vous verrez les registres, monseigneur; ils sont en ordre.


     Et  quoi diable as-tu pu gagner quatre millions?


      un tas de petites choses qu’il serait trop long de vous dire, monseigneur; mais vous verrez tout cela sur les registres.


     Et tu crois que je vais prendre cet argent-l? Je prendrai mes deux millions, mais le reste est  toi; je ne fais pas le commerce.


     Votre Altesse a tort; avec un fonds de roulement comme celui dont elle peut disposer, on pourrait entreprendre de grandes affaires, puisque, avec deux millions seulement...


     Rends-moi, te dis-je, les deux millions avec lesquels tu as opr, et garde les quatre millions de bnfices.


     Mais, puisque je vous dis que j’ai ma petite affaire?


     Ah! a! si tu dis encore un mot, je ne reprends plus rien.


     Ah! monseigneur, il y a des lois, mme pour les pauvres juifs; je vous y forcerai.


      reprendre six millions quand je ne t’en ai donn que deux? Pardieu, la chose est forte!


     Non, reprit le juif aprs avoir rflchi un instant; non, je ne puis pas forcer Votre Altesse  reprendre les six millions, attendu qu’elle peut nier qu’elle m’ait autoris  faire valoir son argent, et que, si elle n’a pas de parole, je serai condamn.


     Eh bien! dit le prince, je n’ai pas de parole; je ne t’ai pas autoris  faire valoir mes deux millions, et, si tu dis encore un mot, je t’attaque en violation de dpt!


     Il n’y a plus de bonne foi dans le monde! murmura le juif entre ses dents.


     Que dis-tu l? demanda le prince.


     Rien, monseigneur; je dis que vous tes un grand prince, et que je ne suis qu’un pauvre juif. Voil vos deux millions en bon papier  vue sur le trsor de Vienne; quant aux quatre millions, puisque vous n’en voulez pas absolument (le juif poussa un soupir), il faut bien que je les garde.


    Et le juif s’en retourna  Francfort, remportant les quatre millions, et ne comprenant plus rien  la manire dont marchaient les choses.


    Ce juif tait monsieur Rothschild pre.


    Voil l’origine de cette grande fortune, telle qu’elle m’a t raconte  Francfort; je la reproduis parce qu’elle ne peut blesser, tant s’en faut, aucun de ceux qui portent le mme nom.


    Depuis, j’ai t prsent  monsieur Rothschild de Francfort, qui est consul de Naples, comme son frre de Paris est consul d’Autriche, et j’en ai t reu comme monsieur de Rothschild traite les trangers, avec une bienveillance parfaite. Quant  sa femme, je n’en dirai rien, sinon que c’est un des privilges des dames Rothschild d’tre des modles de got et de bonnes manires, qu’elles habitent Londres, Paris ou Francfort.


    Mon cicerone me proposa, pour en finir, de visiter l’hpital juif, en grande partie fond et surtout entretenu par monsieur de Rothschild.


    C’est un hpital semblable  tous les hpitaux, seulement un peu plus propre, peut-tre. Est-ce pour dgoter les juifs de Francfort de tomber malades?


    Une des fentres de l’hpital donne sur le vieux cimetire. Je n’ai jamais rien vu de plus triste que ce champ de mort abandonn: toutes les pierres tumulaires sont pareilles, et si l’galit existe quelque part, c’est certainement sur ce coin de terre. Un bouc l’habite; c’est sans doute le bouc missaire. En broutant l’herbe des tombes, il doit tre charg de digrer les pchs de ceux qui sont couchs dessous. C’est, du reste, une besogne dont il s’acquitte en conscience: je n’ai jamais vu de bouc plus gras et mieux portant. Il est vrai qu’ moins qu’il n’ait peur des revenants, il y a peu d’existences qui se puissent comparer  la sienne: remplaant d’un bouc qui est mort de vieillesse, il mourra de vieillesse  son tour. C’est la mort qu’ambitionnait Arlequin, et Arlequin n’est pas un imbcile.


    En rentrant  l’htel, je me rappelai que l’abb Smets m’avait donn une lettre pour le pasteur D... Je me rendis chez lui, mais le pasteur D... tait aux eaux de Viesbaden. Cette lettre avait pour but de m’obtenir des renseignements sur Sand. J’crivis au pasteur D... Sa rponse tait accompagne d’une lettre pour monsieur Widemann, docteur en chirurgie, grande rue de Heidelberg, no 111.
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    XXV

    Excursion


    Les environs de Francfort sont curieux; il y a surtout la petite principaut de Hombourg, qui mrite d’tre vue, non pas prcisment pour elle-mme, mais  cause de sa colonie franaise.


    Qu’on se figure tout un village protestant exil de France, lors de la rvocation de l’dit de Nantes, c’est--dire vers 1686  peu prs, qui a emport du pays natal les habitudes, la langue, et presque le costume du sicle o il vivait, pour qui la terre a vainement tourn depuis ce temps-l, qui ne sait rien que par tradition, qui croit qu’on dragonne toujours les protestants, et qui vous parle de Cavalier et de monsieur de Baville, comme s’ils taient morts hier; tout cela dans un langage qui n’est plus le ntre, avec des tournures de phrases qu’on ne trouve plus que dans Molire; si bien que, moins l’esprit, on croirait, quand on entend parler ces habitants, lire une lettre de madame de Svign ou de Bussy-Rabutin.


    En arrivant dans la capitale, dont la colonie franaise est loigne d’une lieue  peu prs, je vis deux soldats qui se promenaient bras dessus bras dessous. Comme je ne reconnaissais pas leur uniforme, je demandai  l’aubergiste  quel corps ils appartenaient.


     C’est notre infanterie, me rpondit-il.


     Ah! c’est votre infanterie.


     Oui, monsieur. Hier, j’aurais mme pu vous montrer notre cavalerie; mais notre cavalerie, il est mort cette nuit.


     Comment, votre cavalerie, il est mort?


     Sans doute, il est mort. C’tait un hussard. – Nous devons trois hommes  la Confdration, deux fantassins et un cavalier. Les deux fantassins, les voici; quant au cavalier, il est mort. Mais demain il y en aura un autre.


    Le prince de Hombourg, qui a droit de vie et de mort dans ses tats, est commandant en second de la forteresse de Luxembourg, ce qui fait que, malgr son titre de souverain, le commandant en premier peut l’envoyer aux arrts s’il a manqu  son service.


     Alors, continuai-je, votre prince est un des plus petits souverains de l’Allemagne, puisqu’il n’est cot qu’ trois hommes?


     Oh! monsieur, rpondit l’aubergiste, il y en a de bien plus petits; il y en a qui sont cots  deux hommes,  un homme,  un demi-homme.


      un demi-homme? comment font ceux-l?


     Eh bien! ils s’arrangent avec un autre qui doit un homme et demi. Il y en a un qui fournit l’homme et l’autre qui l’habille.


    Quinze jours aprs, nous rencontrmes  Bade le prince de N... Celui-l, c’tait bien autre chose!


    Comme il tait cadet de famille, il ne lui tait tomb dans son partage qu’un village de douze maisons.


    Il avait vendu successivement ses douze maisons, et par consquent ses sujets,  l’exception d’un seul dont il avait fait son aide de camp. Mais en arrivant  Bade, il s’tait pris de dispute avec son aide de camp; et l’aide de camp, pour lui faire niche, lui avait donn sa dmission; de sorte qu’il tait bien encore prince souverain, mais il n’avait plus de sujets.


    Le pauvre prince s’en arrachait les cheveux de colre. Il tait rduit  battre son chien.


    J’espre que quelque beau jour il aura tant battu la pauvre bte, qu’elle en sera devenue enrage et l’aura mordu.


    Au reste, j’ai oubli de dire que le prince de Hombourg nous avait paru ador de ses sujets. – Mieux vaut tre aim de peu, que dtest de beaucoup.


    L’excursion de Hombourg nous avait mis en train; nous rsolmes de faire le lendemain une course dans le Taunus.


    Le Taunus est une des plus gracieuses chanes de montagnes que j’aie vues. Il fait  Francfort un horizon charmant, qui change de couleur  toutes les heures de la journe, et qui, le soir, subit toutes les variations de la lumire que lui envoie le soleil couchant. Il avait autrefois des mines d’argent qui furent exploites par les Romains. De temps en temps on trouve dans ses flancs de larges ouvertures, de profondes cavernes, o l’on reconnat la trace de la pioche lgionnaire; puis, de place en place, des restes de chausse qui semblent tre des chemins de gants, et qu’on attribue soit  Germanicus, soit  Adrien, soit  Charlemagne.


    Nous partmes un matin pour visiter Vinternœde et sa jolie rivire, la Nida; Sden avec ses quatorze sources minrales, dont quelques-unes ont la saveur de l’encre; Sellers, dont l’eau mousseuse, sucre et citronne, ressemble assez  du vin de Champagne, et enfin Kœnigfelden ou la Pierre du roi.


    Malgr le nom ambitieux qu’elles portent, les ruines de Kœnigsfelden ne sont l’objet d’aucune tradition du moyen ge; tout ce que l’histoire en dit, c’est que le dernier rejeton de ses comtes tant mort en 1581, cette forterese devint la bastille de l’archevque de Mayence, qui mettait l ses prisonniers. En 92, les Franais s’en emparrent et y soutinrent un sige contre les Prussiens, qui, dans leur ardeur  le reprendre, battirent Kœnigsfelden en brche le jour et la nuit; mais, comme la nuit leurs boulets mal dirigs se perdaient, les Franais, pour leur pargner la poudre, allumrent des lanternes qu’ils attachrent aux murailles. Les Prussiens furent si piqus de cette plaisanterie, qu’ils levrent le sige; si bien que les Franais gardrent Kœnigsfelden jusqu’en 1796, poque  laquelle ils le firent sauter.


    On demandait au duc de Nassau pourquoi il ne rparait pas, en le rebtissant, les dommages que les Franais avaient faits  Kœnigsfelden.


     Pas si bte! rpondit-il, ce chteau-l est sur leur route.


    Nous avons dj eu l’occasion de faire remarquer que le duc de Nassau tait un homme plein de sens.


    L’envie nous prit de djeuner au milieu de cette ruine de notre faon. Je courus jusqu’au village pour nous procurer quelques provisions, mais ce n’tait pas chose commode avec ma faon de parler l’allemand. J’entrai en consquence chez un barbier, esprant que, dans ses relations avec les mentons des voyageurs, il avait eu l’occasion d’apprendre le franais. Je ne fus dsappoint qu’ moiti; mon barbier me parla latin, du vrai latin! Cela ne valait pas Cicron, il est vrai, mais c’tait plus fort qu’Elvincourt. Il en rsulta que nous emes  peu prs ce que nous voulions.


    Quant au barbier, il ne voulait absolument rien recevoir pour la peine que nous lui avions donne, et je fus oblig, pour qu’il acceptt quelque chose, de me faire couper les cheveux.


    De notre salle  manger, que nous avions tablie sur la plate-forme de Kœnigsfelden, nous avions une vue magnifique.  notre gauche, l’Alg-Kœnig, la seule montage du Taunus que le vautour des Alpes juge digne de son nid; le grand Felberg, o une ancienne tradition dit que se retira la reine Brunehaut, et o l’on montre encore son ermitage creus dans le rocher; enfin, en face de nous, Falkenstein ou la Pierre-aux-Faucons, dont les ruines conservent la vieille tradition du chevalier Cuno de Sagen et d’Ermangarde.


    C’taient deux beaux jeunes gens qui s’aimaient; ils taient jeunes, riches et nobles tous deux, et chacun avait  offrir autant qu’il donnait. Ils ne virent donc  leur bonheur d’autre empchement que l’humeur fantasque du vieux comte de Falkenstein. Au moment o le chevalier de Sagen fit sa demande, le pre d’Ermangarde tait sans doute dans de mauvaises dispositions d’estomac; car, conduisant celui qui dsirait tre son gendre sur un balcon, d’o l’on dominait toute la montagne sur laquelle tait situ le chteau appel la Pierre-du-Faucon, parce qu’il fallait, en quelque sorte, les ailes de cet oiseau pour y parvenir:


     Vous me demandez ma fille? lui dit-il. Eh bien! elle est  vous, mais  une condition: faites tailler dans la montagne un chemin par lequel on puisse monter  cheval jusque dans la cour du chteau, car je commence  me faire vieux, et monter  pied me fatigue.


     La chose est difficile, dit Sagen; mais n’importe! mes mineurs sont les meilleurs de tout le Taunus, et je l’entreprendrai. Combien de temps me donnez-vous pour cela?


     Je vous donne jusqu’ demain matin,  six heures.


    Sagen crut avoir mal entendu.


     Jusqu’ demain matin! reprit-il.


     Pas une heure de plus, pas une heure de moins; venez demain matin me demander  cheval la main de ma fille, et cela par un chemin o je puisse la conduire  cheval  l’glise, et Ermangarde est  vous.


     Mais c’est impossible! s’cria Sagen.


     Rien n’est impossible  l’amour, rpondit le vieillard en riant. Ainsi,  demain, mon gendre.


    Et il ferma la porte au nez du pauvre chevalier.


    Sagen descendit tout pensif le sentier maudit;  peine si,  pied et avec de grandes prcautions, on ne courait pas le risque de se rompre le cou. Tout le long du chemin il frappait la montagne du taillant de son pe. C’tait une vritable maldiction. La montagne tait compose de la roche la plus dure, du vritable granit de premire formation.


    Aussi ne ft-ce que pour l’acquit de sa conscience et pour n’avoir rien  se reprocher, qu’il s’achemina vers ses mines. Arriv  l’ouverture, il fit appeler le chef de ses mineurs.


     Wigfrid, lui dit-il, tu t’es toujours vant  moi d’tre le plus habile de tes confrres.


     Et je m’en vante encore, monseigneur, rpondit Wigfrid.


     Eh bien! combien te faudrait-il de temps, en rassemblant tous tes ouvriers, pour tailler, depuis le bas jusqu’au haut du Falkenstein, un chemin par lequel on pt monter au chteau  cheval.


     Mais, dit le mineur,  tout autre il faudrait dix-huit mois, moi je ferai le travail en un an.


    Le chevalier poussa un soupir et ne rpondit mme pas. Puis, faisant signe au vieux mineur qu’il pouvait retourner  sa besogne, il s’assit pensif  l’entre de la galerie.


    Il tomba dans une si profonde rverie, qu’il ne s’aperut pas que, l’heure du repos tant arrive, tous les ouvriers avaient quitt la mine.


    Bientt le soir arriva, et avec lui ce moment qui n’est dj plus le jour et pas encore la nuit, o les vapeurs s’levant de la terre montent au ciel en nuages pour en retomber en rose; mais le chevalier ne voyait qu’une chose, c’tait, perdu dans la brume fantastique des prairies, le chteau inaccessible de Falkenstein.


    Tout  coup il entendit qu’on l’appelait par son nom; il se retourna. Au haut de l’chelle qui conduisait de la galerie infrieure au jour, et sur le dernier chelon, se tenait debout un petit vieux bonhomme, haut d’une coude  peine, dont les cheveux et la barbe taient blanchis par l’ge, et dont cependant les yeux brillaient comme ceux d’un jeune homme.


     Chevalier de Sagen! dit encore une fois le nain.


     Eh bien! que me veux-tu? demanda le chevalier en regardant avec tonnement cette trange apparition.


     Je veux t’offrir mes services; j’ai entendu ce que tu demandais au vieux mineur.


     Aprs.


     J’ai entendu aussi ce qu’il t’a rpondu.


    Le chevalier poussa un soupir.


     C’est un brave garon qui sait bien son mtier, continua le nain, mais moi je le sais encore mieux que lui.


     Et combien te faudrait-il de temps,  toi, pour faire ce chemin?


     Avec l’aide de mes compagnons, bien entendu?


     Avec l’aide de tes compagnons.


      moi, il me faudrait une heure.


    Le chevalier poussa un cri de joie.


     Une heure! Et qui es-tu donc?


     Je suis le chef des lutins qui habitent les profondeurs de la montagne.


    Le chevalier se signa.


     Oh! ne crains rien, dit le nain, nous ne sommes ni ennemis des hommes, ni maudits de Dieu; nous sommes un des anneaux invisibles qui unissent la terre au ciel, seulement, autant au-dessus des hommes que les hommes sont au-dessus de la bte, nous avons mille moyens qui sont inconnus de tes pareils.


     Et parmi ces moyens, tu auras celui de faire le chemin en une heure?


     Oui, mais tu sais, rien pour rien.


     Que veux-tu dire? demanda le chevalier avec inquitude.


     Je te parle la langue des hommes, cependant.


     Eh bien! demande ce que tu voudras, et tout ce qui est pouvoir de l’homme, tout ce qui ne compromettra pas le salut de mon me, je te l’accorderai.


     Fais cesser aujourd’hui mme la mine de Sainte-Marguerite, qui est dj si prs de mon palais souterrain que j’entends de mon lit les coups de marteaux de tes ouvriers. Je ne te demande pas un grand sacrifice, car tu dois remarquer que le filon s’puise et que le minerai devient rare.


     N’est-ce que cela? s’cria le chevalier.


     Pas davantage, dit le nain, et encore je te donnerai un ddommagement.  gauche de la mine,  l’endroit o tu trouveras la tte d’un cheval, creuse, et tu trouveras deux filons abondants  enrichir un roi.


     Cent fois merci! dit le chevalier.  compter de demain, tu dormiras tranquille.


     Ta parole?


     Foi de chevalier! La tienne?


     Foi de lutin!


     Et qu’y a-t-il  faire maintenant?


     Rien, va te coucher, rve  ta belle, et demain  cinq heures, monte  cheval, tu trouveras la route faite.


    Et,  ces mots, le petit vieux disparut comme si l’chelon et manqu sous ses pieds et qu’il se ft abm dans le puits.


    Le chevalier rentra chez lui, fit appeler Wigfried, lui donna ordre de changer ds le lendemain la direction des travaux, puis il attendit avec impatience.


    Lorsque la nuit fut tout  fait tombe, il s’avana vers son balcon qui donnait sur Falkenstein, et comme il en tait loign d’une demi-lieue  peu prs, il n’entendit rien, mais il vit une multitude de lueurs qui montaient et qui descendaient aux flancs de la montagne, si nombreuses qu’on et dit un essaim de lucioles.


    Le vieux comte de Falkenstein entendit, au contraire, un grand bruit et courut  sa fentre, mais ne vit rien; il lui semblait que des milliers de mineurs sapaient la montagne par sa base; il entendait le marteau retentir, il entendait la pioche mordre, il entendait les roches rouler, et il se dit:


     C’est mon gendre qui est  la besogne, Demain, il fera jour, nous verrons o il en sera.


    Et il se recoucha bien tranquille, attendant le jour.


     six heures du matin, il fut rveill par le hennissement d’un cheval, et en mme temps sa fille entra toute joyeuse dans sa chambre, criant:


     Mon pre, mon pre, le chemin est fait, et voil le chevalier Cuno de Sagen qui vient nous faire visite, mont sur son bon cheval de bataille.


    Mais le vieux comte ne voulut pas croire ce qui lui dit sa fille, et il se mit  rire en haussant les paules. Cependant, ayant entendu une seconde fois les hennissements d’un coursier, il se leva et alla  sa fentre.


    Le chevalier tait dans la cour, caracolant sur le plus beau et le plus fringant de ses palefrois. En ce moment six heures sonnrent  l’horloge du chteau.


     Comte, dit le chevalier en saluant le vieux seigneur, j’espre que vous serez aussi fidle  votre promesse que j’ai t exact au rendez-vous, et qu’aujourd’hui mme vous essaierez, en venant  l’glise, le chemin que je vous ai fait faire cette nuit.


     Un gentilhomme n’a que sa parole, et ma parole est donne, rpondit le vieux comte; si le chemin est tel que vous le dites, ma fille est  vous.


    Le mme jour, une cavalcade descendit du chteau de Falkenstein, se dirigeant vers l’glise de Kronberg, par le chemin taill dans le roc qui existe encore aujourd’hui, et qu’aujourd’hui encore on appelle le chemin du diable.


    Aprs le djeuner, nous grimpmes par le chemin du diable, au plus haut de cette Pierre-du-Faucon, d’o l’on peut compter, dans un horizon de cent cinquante lieues, jusqu’ soixante-dix villes, bourgs ou villages. Quant aux montagnes entre l’Alt-Kœnig et le Feldberg que l’on touche de la main, on aperoit encore Iselberg prs de Gotha, le mont Mercure prs de Bade, le Donon dans les Vosges, les Siebengebreg prs de Bonn, enfin le Meinner dans la basse Hesse et le Habiehlowald prs de Cassel.


    Au milieu de ce panorama s’lve le vieux chteau d’Erpstein, dont je raconterais la lgende si je n’en avais dj trop racont.


    Nous revnmes par Kroninberg, et nous traversmes sa chtaigneraie qui date du XIIe sicle: quelques-uns des arbres primitifs existent encore, ce sont les premiers qui aient t plants en Europe.


    En rentrant  l’htel, j’y trouvai la carte de l’abb Smets, qui tait, comme il me l’avait dit, venu clbrer son jubil: il tait trop tard, ou plutt j’tais trop fatigu pour aller chez lui le mme soir. Je remis ma visite au lendemain matin.


    Le lendemain matin, on me remit une lettre, c’tait la rponse du pasteur D..., dont j’ai dj parl. Comme j’allais sortir, l’abb Smets entra. Nous nous embrassmes comme de vieux amis. Il savait dj que je n’avais point trouv le pasteur D... Je lui montrai la lettre que j’en avais reue; il en lut l’adresse et parut rflchir un instant.


     Eh bien! lui dis-je inquiet, est-ce que le pasteur D... s’est tromp! est-ce que celui  qui il m’adresse pour avoir des renseignements sur Sand n’est point  mme de m’en donner?


     Au contraire, me rpondit-il, et de plus exacts certainement qu’aucun autre.


     Alors,  quoi donc pensiez-vous?


     Je pensais  une histoire que je vais vous raconter.


     Une histoire qui a rapport  Sand?


     Non; mais une histoire qu’il faut que vous sachiez.


     Elle a donc quelque rapport avec cette lettre, puisque c’est cette lettre qui vous y fait penser?


     Indirectement, oui.


     Mon cher abb, vous parlez ce matin comme un sphinx.


      Heidelberg, vous aurez le mot de l’nigme.


     Alors, passons  l’histoire.


     La voil:


    Le soir du couronnement de Louis de Bavire, il y eut  l’htel de ville un magnifique bal masqu; auquel assista l’impratrice.


    Il y avait  ce bal masqu un cavalier qui tait entirement vtu de noir, et qui avait le visage couvert d’un masque noir.


    Il invita l’impratrice  danser: l’impratrice accepta, et comme il dansait avec elle, un autre masque se pencha  l’oreille de l’empereur, et lui demanda s’il savait avec qui dansait l’impratrice.


     Non, rpondit l’empereur. Avec quelque prince souverain, sans doute.


     Moins que cela, dit le masque.


     Avec quelque seigneur, quelque comte ou quelque baron?


     Descends.


     Serait-ce avec un simple chevalier?


     Descends encore.


     Avec un cuyer?


     Descends toujours.


     Avec un page?


     Tu n’y es pas encore, Auguste.


     Un varlet?


     Plus bas.


    Le rouge monta au visage de l’empereur.


     Un palefrenier?


     Plus bas encore.


     Un manant?


     Si ce n’tait que cela, dit l’inconnu en clatant de rire.


     Mais qui est-ce donc? s’cria l’empereur d’une voix touffe.


     Arrache-lui son masque, et tu le verras.


    L’empereur s’approcha du cavalier noir, lui arracha son masque, et l’on reconnut le bourreau.


    L’empereur tira son pe.


     Misrable! lui dit-il, recommande ton me  Dieu. Tu vas mourir.


     Sire, rpondit le bourreau en s’agenouillant, quand vous me tueriez, l’impratrice n’en aura pas moins dans avec moi, et, s’il y a dshonneur  cela, elle n’en sera pas moins dshonore. Faites mieux que cela: armez-moi chevalier, et, si quelqu’un attaque sa gloire, de la mme pe dont je fais justice, je ferai raison.


    L’empereur resta un instant pensif. Puis, relevant la tte:


     Le conseil est bon, lui dit-il. Dsormais, tu ne t’appelleras plus le bourreau, mais le dernier juge.


    Puis, lui ayant donn trois coups du plat de son pe sur l’paule:


     Relve-toi, ajouta-t-il.  compter de cette heure, tu es le dernier des nobles, et le premier des bourgeois.


     Et en effet, continua l’abb Smets, depuis ce moment, dans toutes les crmonies publiques, soit civiles, soit religieuses, le bourreau marche seul derrire les nobles et devant les bourgeois.


     Je vous remercie de votre histoire, lui dis-je, elle est fort curieuse. Mais, puis-je savoir pourquoi vous me l’avez raconte?


     Parce qu’il pourrait bien se faire, me rpondit-il, que vous vous trouvassiez un jour ou l’autre en prsence d’un des descendants du Chevalier Noir, et, dans ce cas, je suis bien aise que vous sachiez  quels gards il a droit, comme le dernier des nobles et comme le premier des bourgeois.


     Je vous remercie de la prcaution, mon cher abb, mais j’espre qu’elle sera inutile.


     Qui sait? rpondit l’abb.


    Et nous sortmes ensemble pour aller faire un tour sur la foire, lui, souriant d’un air goguenard, et moi, cherchant dans ma tte quel pouvait tre le but de l’apologue qu’il venait de me raconter.


    Quatre ou cinq jours aprs, je quittai Francfort sans avoir pu obtenir de l’abb Smets aucune autre explication.
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    XXVI

    Manheim


    Il tait dcid que je ne verrais de Mayence que sa statue de Guttemberg; j’y arrivai  deux heures du matin par la diligence, et j’en repartis  six par le bateau  vapeur.


     partir de Mayence jusqu’ Strasbourg, les bords du Rhin cessent tout  fait d’tre pittoresques, et n’ont plus d’autre attrait que les souvenirs historiques des Romains et des Francs, de Jules Csar et de Charlemagne. Les vieux chteaux ont disparu, mais restent encore les vieilles cathdrales, et le moins que l’on puisse faire pour Worms et pour Spire, c’est effectivement de les nommer en passant devant elles.


    Manheim, o nous allions, est plac  moiti chemin entre ces deux villes,  un quart de lieue du Rhin. Le bateau  vapeur nous dposa,  sept heures du soir  peu prs, sur le rivage, o nous trouvmes des omnibus et des fiacres en profusion. Au bout de cinq minutes, nous descendmes sur la grande place.


    Manheim est la ville des romans d’Auguste Lafontaine, pleine d’une tranquillit et d’une tristesse qui ne sont point sans charme. Le lendemain du jour o nous y tions arrivs tait un jour de fte, ce qui contribuait, en l’animant un peu,  lui donner encore plus de caractre. Au reste, je n’ai jamais vu une plus belle population. En une demi-heure que nous restmes sur la porte de l’glise des Jsuites, nous en vmes sortir plus de cinquante jolies femmes. Les jeunes gens ne leur cdaient en rien,  part leur uniforme bleu et blanc et le casque fantastique, qui leur donnent l’air d’officiers d’opra-comique.


    Manheim est une ville qui a tout le caractre du grand rococo mythologique qui a suivi chez nous le rgne de Louis XIV. L’glise des Jsuites, je ne sais  quelle occasion, possde sur sa faade deux niches, et, dans ces deux niches, une Minerve et une Hb, qui, tout tonnes de se trouver l, y font une trange figure.


    En face est le thtre, que je crois de la mme poque, bti par le mme architecte et dans le mme got. Les portes en sont surmontes de sphinx qui, reprsentant la comdie et la tragdie, tiennent sous leur patte, l’un un masque, et l’autre un poignard. Ils sont coiffs en racines droites, avec un chignon poudr, ce qui ajoute d’une faon miraculeuse  leur caractre gyptien.


    Le chteau, rsidence habituelle de la grande duchesse Stphanie, est d’une poque antrieure, et par consquent d’un caractre plus grandiose. Un charmant parc anglais en forme le jardin, et comme ce jardin est public, nous emes l’avantage d’y passer en revue, de deux  quatre heures de l’aprs-midi, toute la socit fashionable de la ville. Ce second examen confirma mon premier jugement. Manheim, proportion garde, est certainement, avec Arles, la ville d’Europe o il y a le plus de jolies femmes.


    Cependant, je n’avais pas oubli que c’tait Manheim qui avait t le thtre de l’assassinat de Kotzebe et de l’excution de Sand. Le matre de l’htel me donna un de ses garons pour me montrer la maison de Kotzebe. C’est la maison qui fait le coin de la rue A 2, en face l’glise des Jsuites. Si indiscrte que ft la dmarche, je sonnai  la porte, et fis demander par mon garon d’auberge la permission de voir la chambre o avait t assassin le conseiller aulique. J’esprais que le matre de la maison descendrait pour m’en faire les honneurs; mais, soit qu’il me prt pour un tudiant et qu’il craignt pour lui-mme le sort de son prdcesseur, soit qu’il et autre chose de plus press  faire, il m’accorda ma demande en me faisant ses compliments, mais il resta invisible.


    Je montai une vingtaine de marches, j’entrai dans une antichambre, et de l’antichambre dans un cabinet qui servait de bibliothque: c’tait l qu’avait eu lieu le crime. Je voulais interroger la servante, mais la pauvre maritorne tait stupide. Je n’en pus tirer autre chose que:


     Monsieur Sand? je ne le connais pas. Il ne vient pas chez monsieur.


    Je rentrai  l’htel, o le voiturier tait venu me demander  quelle heure je voulais la calche pour le lendemain. Je lui dis que je la voulais tout de suite, attendu que j’allais coucher le mme soir  Heidelberg.


    Dix minutes aprs, la voiture tait  la porte. Je priai mon hte de m’indiquer au moins l’endroit o avait t excut Sand. Il dit quelques mots en allemand  mon voiturier, lequel promit de s’arrter  l’endroit convenu. En effet, en sortant de la ville,  gauche de la route d’Heidelberg, il ouvrit la portire, et me montrant une prairie coupe par un petit ruisseau, et qui tendait  un quart de lieue  peu prs son tapis vert:


     Voici, me dit-il, le Sands Himmelfartswiese.


    Le mot tait trop long et trop difficile  prononcer pour que j’en demandasse l’explication; je me contentai de descendre et de jeter un coup d’œil sur la prairie, mais sans savoir mme o y arrter mes yeux.


    En ce moment, par fortune, un promeneur passait; il s’arrta  quelques pas regardant du mme ct que moi. C’tait un homme de cinquante ans  peu prs, dont la figure, pleine d’une bienveillance calme, prvenait singulirement en sa faveur. Je m’enhardis  aller  lui.


     Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous m’indiquer  quel endroit prcisment a t excut Sand?


     Volontiers, monsieur, me rpondit-il.


    Et descendant de la route dans la prairie, il se mit  marcher devant moi en m’invitant  le suivre. Au bout de cent cinquante pas  peu prs, il s’arrta sur une minence qui dominait le petit ruisseau, et frappant la terre de sa canne:


     C’est ici, me dit-il.


     Ici,  cet endroit, prcisment l? Vous en tes sr?


     Trs-sr, monsieur, j’y tais.


     Comment! monsieur, vous y tiez? vous avez vu mourir Sand?


     Je l’ai vu mourir.


     Vous tiez dans la foule?


     Non, monsieur, j’tais sur l’chafaud.


    Je le regardai avec tonnement.


     Mais, sur l’chafaud, lui demandai-je, il n’y a ordinairement que le prtre, le patient... et le bourreau?...


     Ce jour-l, monsieur, il y avait une quatrime personne, car je ne suis aucune des trois personnes que vous venez de nommer.


     Mais alors, monsieur, excusez de ma part une question aussi directe: qui tes-vous donc?


     Je suis le directeur de la maison de force o Sand a t dtenu pendant treize mois.


     En ce cas, monsieur, vous devez avoir des dtails prcieux sur ce jeune homme?


     J’ai ses albums, sa correspondance, mes souvenirs, et peut-tre le seul portrait de lui qui existe.


     Mon Dieu! monsieur, rpondis-je – enchant d’avoir trouv d’une manire si inopine ce que je cherchais, mais craignant que l’occasion ne m’chappt –, je suis tranger, Franais, comme vous pouvez le voir; je voyage dans votre potique Allemagne pour y recueillir tout ce que j’y puis trouver de traditions antiques et modernes. Seriez-vous assez bon pour me communiquer quelques-uns des renseignements que vous possdez?


     Et dans quel but, monsieur, dsirez-vous recueillir ces renseignements?


     Dans un but on ne peut plus national pour nos deux pays, monsieur; j’ai entendu parler de Sand, non pas comme d’un assassin ordinaire, mais comme d’un homme qui croyait, par un grand dvouement personnel, sauver sa patrie. En France, jusqu’aujourd’hui, monsieur, on ne connat Sand que de nom, et on pourrait le confondre avec un Meunier et un Fieschi. –  chacun la place qui et due; mme aux morts –. Je voudrais donc, aux yeux de mes compatriotes, rendre  Sand ce qu’il mrite.


     Et comment, venu dans cette intention, ne vous tes-vous pas prcautionn de quelques lettres de recommandation pour Manheim.


     J’en avais une pour monsieur le pasteur D..., de Francfort; il m’a envoy cette lettre pour un chirurgien d’Heidelberg, le docteur Widemann.


     Ah! oui, dit-il, c’est un homme qui peut vous donner d’excellents renseignements, mais sur les derniers moments de Sand seulement; encore tait-il bien jeune. C’est  son pre que Sand a eu affaire et non  lui.


     Mais quel est donc ce monsieur Widemann? demandai-je.


     Vous ne le savez pas?


     Non.


     C’est le bourreau. Un excellent homme, qui est bourreau parce que son pre l’a t.


     Mais, vous vous trompez, il y a sur l’adresse: docteur en chirurgie.


     C’est l’habitude en Allemagne que les bourreaux soient chirurgiens, d’ailleurs vous le savez, nous n’attachons pas ici  ce dernier juge, ou  ce juge tranchant, comme nous l’appelons, l’ide de rprobation que vous y attachez en France. Ici le bourreau frquente les cafs et les casinos, et s’il n’est pas recherch, au moins est-il parfaitement reu.


     Cela ne m’tonne plus alors, que le bon abb Smets m’ait racont la lgende du Chevalier Noir.


     Vous connaissez l’abb Smets?


     C’est lui qui m’avait donn une lettre pour le docteur D...


     Je lui en veux de m’avoir oubli; mais permettez, monsieur, que je rpare son oubli, tous les renseignements que je possde sur le pauvre Karl sont  votre disposition.


     Ah! Monsieur, que de remerciements!


     Mais, me dit mon interlocuteur, ces renseignements-l, il vous faudrait tout un jour pour les prendre.


     Un jour, deux jours, huit jours, s’il le faut.


     Mais vous partez pour Heidelberg?


     Je ne pas plus.


     Votre voiture?


     Va retourner  l’htel.


     Eh bien! monsieur, reconduisez-la. Vous avez sans doute quelques ordres  donner; je vous attends chez moi.


     Dans une demi-heure je suis chez vous.


     Vous y serez le bienvenu, monsieur.


    Et nous nous quittmes, moi pour reprendre mon logement  l’htel, et monsieur G... pour aller mettre en ordre les papiers qu’il comptait me communiquer.


    Une demi-heure aprs j’tais chez lui.


    Il est important, pour que nos lecteurs se fassent une ide des hommes et des choses, que nous leur disions quelques mots de l’tat o se trouvait l’Allemagne,  l’poque o eut lieu  Manheim le grand drame que nous allons raconter.


    Nous avons dj dit, dans notre article sur la ville de Bonn, les progrs des associations secrtes chez les crivains allemands. Les associations, encourages par les souverains eux-mmes tant qu’elles purent leur tre utiles, produisirent les enrlements volontaires qui conduisirent  Leipsick et  Waterloo  peu prs tous les jeunes gens des universits qui avaient dpass l’ge de seize ans. Ces jeunes gens firent les deux campagnes de 1814 et de 1815, puis ils rentrrent  Gœttingue,  Heidelberg et  Ina, pour reprendre le cours de leurs tudes. Mais, comme on le comprend, deux ou trois annes passes sous les drapeaux les avaient rendus difficiles  mener; il tait ridicule de traiter comme des enfants, des soldats balafrs, non plus par les rapires et les schlœger, mais par les sabres franais.


    Il rsulta que dans l’espce de lutte intrieure et universitaire qui suivit les deux dernires campagnes, les professeurs eux-mmes se partagrent en deux camps: les uns prirent parti pour l’autorit; les autres, pour les jeunes patriotes si cruellement dus dans leurs esprances. Au nombre des professeurs qui s’taient constitus les dfenseurs de leurs lves, taient les docteurs Oken et Luden; le premier, professeur de sciences naturelles, et le second, professeur d’histoire.


    Depuis trois ans, monsieur le docteur Oken publiait, sous le titre de l’Isis, un recueil priodique exclusivement consacr jusque-l aux sciences naturelles, mais alors monsieur Oken se voyant attaqu, lui et ses lves, dans ses croyances les plus chres et dans son culte religieux, comprit l’importance de l’arme qu’il avait entre les mains, et qui d’inoffensive qu’elle avait t jusqu’alors pouvait, grce  la popularit dont elle jouissait parmi ses nombreux souscripteurs, devenir terrible. Enfin pouss  bout il voulut en faire l’essai, et quelques articles politiques d’une opposition amre parurent tout  coup dans l’Isis, au grand applaudissement de ses lecteurs et  la grande stupfaction de l’autorit. Cependant, le grand-duc de Weimar, excellent prince, ennemi des mesures acerbes, dfendit que l’on svt contre monsieur Oken: mais de nouveaux articles ayant succd aux premiers, la Russie, la Prusse et l’Autriche rclamrent d’une seule voix la destitution du rdacteur en chef de l’Isis. Le grand-duc de Weimar, aprs de vives instances auprs des trois puissances, obtint cependant un amendement  cette rclamation, qui pouvait quivaloir  un ordre: ce fut que monsieur Oken opterait entre sa chaire et son journal.


    Cet ultimatum fut prsent  monsieur Oken, qui rpondit qu’il ne connaissait pas de loi qui dclart les deux fonctions incompatibles, et que jusqu’ ce que cette loi part, il garderait sa chaire et son journal. En consquence de cette rponse, au mois de juin 1819, il fut destitu sans procdure ni jugement, et la commission permanente de la chambre lgislative du duc de Weimar, non seulement laissa excuter ce coup d’tat, mais encore en approuva l’illgalit.


    Les lves de monsieur Oken protestrent contre sa destitution en lui offrant une coupe d’or sur laquelle tait grave cette maxime philosophique:


    On t’a offert de l’absinthe: bois du vin!


    Monsieur Oken reprit la rdaction de l’Isis, qui continua d’obtenir d’autant plus de succs que son rdacteur tait le martyr des ides librales, qui  cette poque taient celles de toute la jeunesse allemande.


    De son ct, monsieur Luden avait cr, ds 1814, un autre journal, la Nmsis. Cette feuille, comme son titre l’indique, avait pour but de souffler la haine contre les Franais, et,  ce titre elle avait t accepte, protge mme par la Sainte-Alliance, mais lorsque arriva la paix, et avec elle les dceptions germaniques, le journaliste tourna sa plume contre ceux qui venaient de manquer ainsi  la parole sainte qu’ la face du monde ils avaient engage. Seulement, comme monsieur Luden, d’un caractre plus froid et plus contenu que son confrre monsieur Oken, avait conduit ses attaques avec une grande modration et une merveilleuse prudence; comme les articles, o il tait impossible de dnoncer une seule personnalit, n’offraient gure que des discussions historiques sur des faits irrcusables, la Nmsis ne donna prise  aucune poursuite, et ses ennemis furent forcs d’attendre une occasion favorable de la frapper. Une altercation qui survint entre Kotzebe et monsieur Luden leur fournit cette occasion.


    Un article de la Nmsis, rdig par monsieur Luden lui-mme, contenait, sur l’administration civile de la Russie et sa politique extrieure, des observations qui, pour tre rdiges avec la convenance ordinaire de l’habile crivain, n’en taient peut-tre que plus dangereuses pour ce gouvernement ombrageux. Cet article tomba entre les mains de Kotzebe. Chacun sait les fonctions tranges qu’il exerait en Allemagne pour le compte d’Alexandre, et comme,  cette poque, le conseiller antique de Sa Majest aristocratique tait en guerre ouverte avec les universits, il profita de l’occasion d’un second rapport qu’il faisait  l’empereur Alexandre sur l’tat de la littrature germanique, pour lui rendre compte de l’article de monsieur Luden, faisant ressortir les passages qui pouvaient le blesser, et supprimant tous ceux qui pouvaient servir de correctifs  ceux-l, accompagnant le tout des notes les plus injurieuses sur le double caractre public et priv de l’auteur. Le rapport tait crit en franais.


    Malheureusement pour Kotzebe, son original couvert de ratures ncessitait une copie: il donna son rapport  mettre au net  une espce d’crivain public qui l’emporta chez lui, et qui, peu familier avec la langue franaise et craignant de faire des fautes, consulta, sur certains mots et sur certaines phrases qu’il ne connaissait pas, le docteur L... Un de ces passages tait justement dirig contre monsieur Luden. Cette diatribe piqua la curiosit du docteur L... qui, ayant appris que le manuscrit original tait de Kotzebe, fit semblant d’tre embarrass  son tour, et pria le copiste de lui laisser le manuscrit pour quelques heures. Le copiste, qui avait de grandes obligations  monsieur L..., n’osa pas lui refuser cette communication, dont d’ailleurs il ne comprit probablement pas l’importance. M. L..., possesseur momentan du rapport, en fit  l’instant une copie qu’il envoya  monsieur Luden. Celui-ci, en ayant extrait les passages les plus saillants, et les ayant accompagns  son tour de commentaires sur Kotzebe, les envoya au bureau de la Nmsis afin qu’ils fussent composs pour le prochain numro. Kotzebe, on ne sait comment, eut connaissance de l’infidlit de son copiste et des rsultats que cette infidlit allait avoir. Il courut aussitt chez le comte Lesdigny, ministre des affaires trangres, et lui raconta la chose. Le comte Lesdigny, prvoyant que cette publication ne ferait qu’irriter encore les esprits, donna ordre  l’imprimeur d’arrter la composition du numro; mais l’ordre arriva trop tard: le tirage tait commenc, et comme il n’y avait pas d’ordre officiel qui s’oppost  la publication, l’imprimeur se hta de faire passer ce qu’il avait de numros tirs  Ina; ce qu’il en restait  l’imprimerie fut saisi et mis au pilon; mais deux ou trois cents numros circulaient dj parmi les tudiants. Alors monsieur Oken reproduisit l’article incrimin, dans l’Isis, qui fut saisi  son tour; mais l’article proscrit reparut aussitt dans le journal rdig par Vieland fils. Ce journal fut  son tour saisi et condamn; mais le but tait atteint: l’article avait fait le tour de l’Allemagne, et Kotzebe tait publiquement dnonc comme un espion.


    Kotzebe, furieux, publia une brochure contre le gouvernement du grand-duc, contre les universits et contre les professeurs, qu’il traitait de jacobins; c’tait un vritable appel au gouvernement despotique; c’tait le tocsin contre les ides librales.


    Il y avait en ce moment-l  Ina un jeune homme d’environ vingt-deux ans, qui vivait solitaire et rflchi parmi ses camarades. Presque enfant, il avait fait comme volontaire la campagne de Waterloo; puis, comme ses camarades, il tait rentr  l’Universit pour y achever ses tudes. Il tait un de ceux dont les dceptions politiques avaient le plus assombri le caractre. Chaque jour il crivait sur son album, non seulement ses penses de la journe, mais encore ce qu’il avait fait de bien et ce qu’il avait fait de mal. Le 24 novembre 1817, la brochure de Kotzebe lui tomba entre les mains, et le 24 novembre au soir il crivait sur cet album:


    Aujourd’hui, aprs avoir travaill avec beaucoup de soin et d’assiduit, je suis sorti vers quatre heures du soir avec E... En traversant la place du march nous y avons entendu lire la nouvelle et empoisonne insulte de Kotzebe. Quelle rage anime donc cet homme contre les Burchen et contre tout ce qui touche l’Allemagne!


    C’tait la premire fois que dans cet album, reflet innocent jusque-l de ses plaisirs et de ses chagrins de jeune homme, le nom de Kotzebe tait trac; mais par la suite plus d’une allusion cache et plus d’une attaque directe devaient suivre cette premire insertion. En effet, le 31 dcembre de la mme anne, il crivait sur le mme album, dans ce style mystique qui lui appartenait:


     Seigneur misricordieux! J’ai commenc cette anne avec la prire, mais vers ces derniers temps j’ai t distrait et mal dispos. Quand je regarde en arrire, je trouve, hlas! que je ne suis pas devenu meilleur; mais je suis entr plus profondment dans la vie, et l’occasion s’en prsentant, je me sens maintenant la force d’agir. C’est que tu as toujours t avec moi, Seigneur, quand bien mme je n’tais pas avec toi.


    Puis le lendemain, qui tait le 1er janvier 1818, le jeune homme commena un autre album, et sur la page blanche de la reliure, il crivit, toujours du mme style:


    Seigneur, laisse-moi m’affermir dans l’ide que j’ai conue de la dlivrance de l’humanit par le saint sacrifice de ton fils; fais que je sois un Christ pour l’Allemagne, et que comme et par Jsus je sois fort et patient  la douleur.


    Quatre mois couls, il crivit:


    5 mai.


     Seigneur, pourquoi donc cette mlancolique angoisse s’est-elle empare de moi; mais une volont ferme et constante surmonte tout, et l’ide de la patrie donne aux plus tristes et aux plus faibles de la joie et du courage. Quand je rflchis, je m’tonne toujours qu’il ne s’en trouve point parmi nous un assez courageux pour enfoncer un couteau dans la gorge de Kotzebe ou de tout autre tratre.


    Puis il continue le 18 mai:


    Un homme n’est rien en regard d’un peuple; c’est une unit compare  des milliards, c’est une minute compare  un sicle. L’homme que rien ne prcde et que rien ne suit, nat, vit et meurt dans un espace plus ou moins long, mais qui, relativement  l’ternit, quivaut  peine  la dure d’un clair; un peuple, au contraire, est immortel.


    Enfin, le 31 dcembre de l’anne 1818, affermi dans sa rsolution sanglante, il crivit:


    Je finis le dernier jour de cette anne 1818 dans une disposition srieuse et solennelle, et j’ai dcid que la fte de Nol qui vient de s’couler serait le dernier Nol que je fterais... S’il doit ressortir quelque chose de nos efforts, si la cause de l’humanit doit prendre le dessus dans notre patrie, si au milieu de cette poque sans foi quelques sentiments religieux peuvent renatre et se faire place, c’est  la condition que le misrable, que le tratre, que le sducteur de la jeunesse, que l’infme Kotzebe sera tomb. Tant que je n’aurai pas accompli l’œuvre que j’ai rsolue, je n’aurai plus aucun repos. Seigneur, toi qui sais que j’ai dvou ma vie  cette grande action, je n’ai plus, maintenant qu’elle est arrte en mon esprit, qu’ te demander la vritable fermet et le courage de l’me.


    Le jeune fanatique qui faisait ainsi Dieu, non seulement le complice, mais encore l’instigateur d’un meurtre, tait Karl-Ludwig Sand.


    Il tait n le 3 octobre 1795,  Vonsidel, de Godefroid-Christophe Sand, premier prsident et conseiller de justice du roi de Prusse, et de Dorothe-Jeanne-Wilhelmine Schapf, sa femme; il avait par consquent vingt-deux ans  peine.


    Plusieurs dangers auxquels pendant sa jeunesse il avait chapp comme par miracle, avaient fait dire  quelques-uns qu’il tait prdestin.


    Prdestination fatale que nous allons le voir accomplir!
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    XXVII

    Karl-Ludwig Sand


    En effet,  partir de ce moment o nous sommes arrivs, Sand ne fit que s’affermir dans la coupable rsolution qu’il avait prise. Ses tudes changrent d’objet. Chaque jour il assista aux sances anatomiques, suivant avec une singulire attention les sances de l’oprateur; se faisant expliquer dans ses moindres dtails les fonctions du cœur, et reconnaissant, comme le fait un gnral du point qu’il veut attaquer, la place que cet organe occupe dans la poitrine.


    Plusieurs mois se passrent dans cette horrible tude, sans que ses meilleurs amis en souponnassent l’objet.  sa mlancolie et  sa tristesse avaient succd au contraire une srnit et une bienveillance extrmes. Seulement de temps en temps il se livrait  des actions inexplicables, et qui faisaient croire qu’il tait atteint de folie. Voici une de celles qui, rpandues dans l’Universit, excitrent l’hilarit de ses camarades.


    Un jour Sand, entendant un de ses amis monter l’escalier, prit un couteau  papier et se tint debout contre une table; puis, au moment o l’ami ouvrit la porte, il s’lana sur lui et lui porta la pointe du couteau  la figure. L’ami, ignorant si c’tait une menace fictive ou relle, essaya de parer le coup avec les deux mains. Au mme instant, Sand le frappa  la poitrine; puis, avec la plus grande tranquillit:


     Vois-tu, lui dit-il, quand on veut tuer un homme, voil comme on s’y prend: on menace le visage, il fait comme tu as fait, il y porte les mains, et alors on lui enfonce le couteau dans le cœur.


    Trois mois aprs l’nigme tait explique par un mot sanglant! – Kotzebe.


    Sur la fin de fvrier, Sand annona que, pour un petit voyage de famille, il allait quitter l’Universit. Enfin, le 7 mars, il invita tous ses amis  passer la soire chez lui, et leur annona son dpart pour le surlendemain le 9. Ils lui proposrent tous de lui faire la conduite durant deux ou trois lieues, mais Sand craignant que cette dmonstration, toute innocente qu’elle ft, ne les compromit plus tard, refusa et prit cong d’eux le soir mme.


    Sand, rest seul, crivit  sa famille cette lettre trange:


     tous les miens.


    mes loyales et ternellement chries,


    Pourquoi augmenter encore votre douleur? me demandai-je. Et j’hsitais  vous crire. Mais la religion du cœur et t blesse de mon silence. Sors donc de ma poitrine pleine d’angoisses! En avant, long et cruel tourment d’un dernier entretien, qui peut seul cependant, lorsqu’il est sincre, adoucir la peine du dpart!


    Cette lettre,  ma mre,  mon pre,  mon frre,  mes sœurs, vous apporte le dernier adieu de votre fils et de votre frre.


    Le plus grand malheur de la vie pour tout cœur gnreux est de voir la cause de Dieu s’arrter dans ses dveloppements par votre faute... et l’infamie la plus dshonorante serait de souffrir que les belles choses acquises bravement par des milliers d’hommes, et pour lesquelles des milliers d’hommes se sont sacrifis avec joie, ne soient plus qu’un rve passager, sans suites relles et positives. La rsurrection de notre vie allemande fut commence dans les vingt dernires annes, et particulirement dans la sainte anne de 1815, avec un courage inspir par Dieu. Mais voil que la maison paternelle est branle depuis le fate jusqu’ sa base. En avant! relevons-la neuve et belle, et tel que doit tre le vrai temple du vrai Dieu.


    Ils sont en petit nombre ceux qui essaient de s’opposer comme une digue au torrent du progrs de la haute humanit chez le peuple allemand. Pourquoi de grandes masses plieraient-elles sous le joug d’une perverse minorit? Et pourquoi, guris  peine, retomberions-nous dans un mal pire que celui dont nous sortons?


    Plusieurs de ces suborneurs, et ceux-l sont les plus infmes, jouent avec nous le jeu de la corruption; parmi eux est Kotzebe, le plus adroit et le pire de tous, vritable machine  paroles d’o sortent tout discours dtestable et tout conseil pernicieux... Sa voix est habile  nous enlever toute humeur et toute amertume contre les mesures les plus injustes, et telle qu’il la faut aux rois pour nous endormir dans ce vieux sommeil fainant, qui est la mort des peuples. Chaque jour il trahit sa patrie et n’en reste pas moins, malgr sa trahison, une idole pour la moiti de l’Allemagne, qui, blouie par lui, accepte sans rsistance le poison qu’il lui verse dans ses pamphlets priodiques, protg et envelopp qu’il est dans le manteau sducteur d’une grande rputation de pote. Excits par lui, les princes d’Allemagne qui ont oubli leurs promesses ne laisseront s’accomplir rien de libre ni de bon, ou si quelque chose de pareil s’accomplit malgr eux, ils se ligueront avec les Franais afin de l’anantir. Pour que l’histoire de notre temps ne soit pas couverte d’une ignominie ternelle, il faut qu’il tombe.


    Je l’ai toujours dit, si nous voulons trouver un grand et suprme remde  l’tat d’abaissement o nous sommes, il faut qu’aucun ne redoute ni le combat, ni la douleur, et la vritable libert du peuple allemand ne sera assure que quand le brave bourgeois lui-mme se sera mis au jeu ou aura pari, et que tout fils de la patrie, prpar  la lutte pour la justice, mprisera les biens de ce monde pour n’envier que les biens clestes qui sont sous la garde de la mort.


    Qui donc frappera ce misrable salari, ce tratre vnal?


    J’attends depuis longtemps dans la crainte, dans la prire et dans les larmes, moi qui ne suis pas n pour le meurtre, qu’un autre me devance, me dlie, et me laisse ainsi continuer ma route dans le sentier doux et paisible que je me suis choisi. Eh bien! malgr mes prires et mes larmes, celui-l qui doit frapper ne se prsente point; en effet, chacun ainsi que moi a le droit de compter sur un autre, et chacun comptant ainsi, chaque heure de retard ne fait qu’empirer notre situation, car d’une heure  l’autre, et quelle honte profonde ne serait-ce pas pour nous! Kotzebe impuni peut quitter l’Allemagne et aller dvorer en Russie les trsors contre lesquels il a chang son honneur: qui pourra nous garantir de cette honte, si chacun, si moi-mme je ne me sens pas la force de sauver ma chre patrie, en me faisant l’lu de la justice de Dieu?


     Ainsi donc, en avant!... C’est moi qui m’lancerai courageusement sur lui (ne vous effrayez pas), sur lui, ce sducteur immonde; c’est moi qui tuerai le tratre, afin qu’en s’teignant sa voix corruptrice cesse de nous loigner des enseignements de l’histoire et de l’esprit de Dieu. Un devoir irrsistible et solennel me pousse  cette action, depuis que j’ai reconnu  quelles hautes destines le peuple allemand peut atteindre dans ce sicle; et, depuis que je connais le lche et l’hypocrite qui l’empche seul d’y arriver, ce dsir est devenu pour moi, comme pour tout Allemand qui veut le bien public, une svre et rigoureuse ncessit. Puiss-je, par cette vengeance populaire, indiquer  toutes les consciences droites et loyales o gt le vritable danger, et sauver du grand et prochain pril qui les menace nos associations avilies et calomnies! Puiss-je enfin rpandre la terreur sur les mchants et sur les tratres, et le courage et la foi sur les bons! Les discours et les crits ne mnent  rien; les actions seules peuvent.


    J’agirai donc, et, quoique pouss violemment hors de mes beaux rves d’avenir, je n’en suis pas moins plein de confiance en Dieu; j’espre mme une joie cleste depuis que, comme les Hbreux cherchant la terre promise, je vois trace devant moi, dans la nuit, cette route au bout de laquelle j’aurai pay ma dette  la patrie.


     Ainsi donc, adieu, cœurs fidles. Certes, cette prompte sparation est dure; certes, vos esprances comme mes souhaits sont tromps. Vous vous direz entre vous sans doute: Il avait cependant, grce  nos sacrifices, appris  connatre la vie et  goter les joies de la terre, et il paraissait aimer profondment le pays natal et l’humble tat auquel il tait appel. Hlas! oui, cela est vrai. Sous votre protection, et grce  vos innombrables sacrifices, le pays natal et la vie m’taient devenus profondment chers; oui, grce  vous, j’ai pntr dans l’Eden de la science, et j’ai vcu de la vie libre de la pense; grce  vous, j’ai regard dans l’histoire, et je suis rentr ensuite dans ma conscience pour m’attacher aux solides piliers de la foi dans l’ternel.


     Oui, je devais traverser doucement cette vie, comme un prdicateur de l’vangile; oui, je devais, dans ma fidlit  mon tat, m’abriter contre les orages de l’existence. Mais cela suffirait-il pour dtourner le danger qui menace l’Allemagne?


    Et vous-mme, dans votre amour infini, ne devez-vous pas, au contraire, me pousser  risquer ma vie pour le bien de tous?


    Que je mconnaisse votre amour, ou que votre amour soit pour moi une considration lgre, vous ne le croyez pas. Qui donc me pousserait  la mort, si ce n’tait mon dvouement  vous et  l’Allemagne, et le besoin de prouver ce dvouement  ma famille et  mon pays.


     Ma mre, tu diras: Pourquoi ai-je lev un fils que j’aimais et qui m’aimait, pour lequel j’ai pris mille soins et me suis donn mille peines, qui, grce  mes prires et  mon exemple, fut impressionnable au bien, et duquel je devais, aprs ma longue et fatigante carrire, recevoir des soins pareils  ceux que je lui ai donns!... pourquoi m’abandonne-t-il maintenant?


     ma bonne et tendre mre, oui, vous direz cela peut-tre; mais la mre d’un autre ne pourrait-elle pas en dire autant? et tout se passer ainsi en paroles, quand il faut agir pour le pays! Et si personne ne voulait agir, que deviendrait cette mre de tous qu’on appelle l’Allemagne?


    Mais non, ces plaintes sont loin de toi, noble femme, et si,  l’heure qu’il est, personne ne se prsentait pour la cause de l’Allemagne, toi-mme me pousserais. J’ai avant moi deux frres et deux sœurs, tous nobles et loyaux; ils vous resteront, ma mre, et puis, vous aurez encore pour fils tous les enfants de l’Allemagne qui aiment leur patrie.


     Tout homme a une destine qu’il doit accomplir; la mienne est voue  l’action que je vais entreprendre. Quand je vivrais encore cinquante annes, je ne pourrais pas vivre plus heureux que je ne l’ai fait dans ces derniers temps.


     Adieu, ma mre! Je vous recommande  la protection de Dieu; puisse-t-il vous lever  cette joie que les malheurs ne peuvent plus troubler. Conduisez bientt vos petits enfants, pour lesquels j’aurais tant aim  tre un tendre ami, sur le sommet de nos belles montagnes; que l, sur cet autel lev par le Seigneur lui-mme au milieu de l’Allemagne, ils se dvouent et jurent de prendre l’pe aussitt qu’ils auront la force de la soulever, et de ne la dposer que lorsque tous nos frres seront runis par la libert, que lorsque tous les Allemands, ayant une constitution librale, seront grands devant le Seigneur, puissants contre leurs voisins, et unis entre eux.


     Que ma patrie lve toujours ses regards heureux vers toi, Pre Tout-Puissant; que ta bndiction tombe toujours abondamment sur ses moissons prtes  tre fauches, et sur ses armes prtes  combattre, et que, reconnaissant des grces dont tu l’as accabl, le peuple allemand soit toujours parmi les peuples le premier lev pour soutenir la cause de l’humanit qui est ton image sur la terre.


    Votre ternellement attach fils, frre et ami.


    KARL-LUDWIG SAND.


    Ina, 8 mars 1819.


    Sand crivit cette lettre trange en deux fois, moiti dans la nuit du 7 au 8, moiti dans la nuit du 8 au 9. Lorsqu’elle fut acheve, il crivit sur l’adresse:  mes plus chers et plus intimes, la plaa sur l’endroit le plus vident du bureau, se coucha, et s’endormit comme d’habitude. Au point du jour, ayant eu le soin de prendre sur lui la clef de sa chambre, il se mit en route, aprs avoir lou de nouveau son logement, pour un semestre, et avoir pay les deux premiers mois d’avance. Il passa par Erfurt et Henach. Le 23,  neuf heures du matin, il arriva au sommet d’une petite colline, d’o il dcouvrit Francfort. L, il s’arrta un instant, comme depuis il l’a dit lui-mme, pour chercher des yeux la place o serait son tombeau.


    Arriv  Manheim, Sand alla loger au Weinberg. Comme d’habitude, on lui prsenta le registre, et il s’y inscrivit sous le nom de Henry; puis il s’informa de la maison de Kotzebe, et, comme on lui dit qu’elle tait situe en face de l’glise des Jsuites, il demanda encore la lettre et le numro de la maison, afin de ne pas se tromper.


    Il tait  peu prs dix heures et demie comme Sand frappait  la porte du conseiller aulique. Kotzebe tait all, dans le parc du chteau, faire sa promenade du matin. Sand prtexta une affaire presse, se fit indiquer l’alle qu’il prfrait, et se mit  sa recherche. Mais soit que Kotzebe et pris un autre but de promenade, soit que les renseignements qu’on avait donns  Sand sur les habits et la figure de celui qu’il cherchait fussent inexacts, il ne le rencontra pas ou ne le reconnut point. Sand se promena jusqu’ onze heures et demie. Alors, dsesprant de trouver Kotzebe dans le parc, il revint  l’htel, rsolu de retourner chez lui dans l’aprs-midi.


    C’tait l’heure de la table d’hte; Sand s’y assit avec une tranquillit parfaite. La conversation tomba sur la thologie: Sand dveloppa, tout en mangeant du meilleur apptit, ses ides sur l’immortalit de l’me, et parla avec une si grande conviction et une telle loquence, que chacun fit silence pour l’couter. Mais bientt, voyant l’effet qu’il produisait, Sand s’arrta et sourit en demandant pardon de s’tre empar ainsi de la conversation.


    Aprs la table d’hte, Sand remonta dans sa chambre; on croit qu’il pria Dieu.  trois heures il sortit et reprit le chemin de la maison de Kotzebe.


    Le conseiller donnait ce jour-l mme un grand dner; mais ayant appris qu’un jeune homme tait venu et avait demand avec insistance  lui parler, il avait donn l’ordre, si ce jeune homme se reprsentait de nouveau, de le faire entrer. Aussi, ds que le domestique eut reconnu Sand, il lui dit que le conseiller tait rentr, et le fit passer dans un cabinet de travail attenant  l’antichambre. Un instant aprs, Kotzebe entra. Sand le laissa s’avancer jusqu’aux trois quarts de la chambre, et comme la porte s’tait referme derrire lui, il renouvela la scne que nous avons raconte, et tirant un poignard de sa poche, il menaa Kotzebe au visage. Kotzebe y porta les mains. Aussitt, il lui plongea, dans toute sa longueur, sa lame dans la poitrine. Le cœur tait travers de part en part; Kotzebe jeta un faible cri et tomba.


    Mais si faible que ft ce cri, sa fille l’avait entendu. C’tait une enfant de six ans, une de ces charmantes enfants allemandes, avec de longs cheveux blonds, une robe blanche, et un de ces rubans bleus comme Raphal en nouait  la taille de ses anges. La pauvre petite vit son pre tendu sur le parquet; elle se jeta sur lui en clatant en sanglots, et en appelant: Mon pre! mon pre! Sand ne put supporter le spectacle dchirant de cette douleur enfantine, et son action lui apparaissant alors dans toute son horrible nudit, il s’enfona, jusqu’au manche, dans la poitrine, le poignard encore tout couvert du sang de Kotzebe.


    Mais,  son grand tonnement, Sand resta debout; seulement un nuage sanglant passa devant ses yeux, et il comprit alors qu’il allait tomber vivant entre les mains des domestiques. Le sentiment instinctif de sa conservation l’emporta sur l’intention bien arrte o il tait de se tuer. Il se retourna tout chancelant, ouvrit la porte, se prcipita vers l’escalier, rencontra une famille qui venait dner chez Kotzebe, et qui, voyant un homme tout ensanglant et avec un couteau dans la poitrine, se mit  pousser de grands cris, et s’carta au lieu de l’arrter. Sand gagna donc la rue; mais en mettant le pied sur le seuil de la porte, il aperut  dix pas des soldats qui allaient relever le poste du chteau. Sand crut qu’ils accouraient aux cris qui le poursuivaient, peut-tre aussi ses jambes faiblirent-elles; il se jeta  genoux  cinq ou six pas de la maison, joignit les mains, fit  haute voix une courte prire, puis, tirant le couteau de sa blessure, il s’en donna un second coup prs du premier, et tomba vanoui en s’criant:  mon Dieu! reois mon me!


    Quant  Kotzebe, il tait mort.
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    XXVIII

    La maison de force


    La patrouille tait commande par le major badois Holzungen. Il vint  Sand qu’il croyait expir, mais voyant qu’il n’tait qu’vanoui, il le fit transporter  l’hpital. L on tint Sand sous la garde la plus svre, quoique cela ft inutile, ses blessures tant tellement graves, qu’il pouvait parler  peine; il ne parvenait  respirer que lorsqu’il tait couch sur le dos. L’une d’elles cependant gurit, mais quant  l’autre, comme la lame du poignard avait pntr entre la plvre costale et la plvre pulmonaire, il s’tait form un panchement entre les deux feuillets; en sorte qu’au lieu de la laisser se refermer, on la maintint soigneusement ouverte, afin de lui tirer tous les matins,  l’aide d’une pompe, le sang extravas pendant la nuit, comme cela se pratique dans l’opration de l’empime. Sand fut pendant trois mois entre la vie et la mort; cependant, au bout de trois mois, sa position s’amliora assez pour qu’on le transportt  la maison de force. Il y trouva monsieur G..., qui l’attendait, et qui avait fait prparer pour lui sa meilleure chambre: c’est que dj  cette heure Sand n’tait plus un assassin ordinaire. Au reste, on peut prendre une ide de la manire dont le prisonnier tait trait, et des douleurs qu’il souffrait, par la lettre suivante date de son le de Pathmos, et qu’il crivait  son pre au mois de janvier 1820, pour le remercier de sa bndiction que le vieillard lui avait envoye, le soixante-septime anniversaire de sa naissance.


    Janvier 1820.


     Mes chers parents, frres et sœurs,


     Dans le milieu du mois de septembre de l’anne dernire, j’ai reu par la commission spciale d’enqute du grand-duc, dont vous avez pu dj apprcier l’humanit, vos chres lettres de la fin d’aot et du commencement de septembre, et elles ont eu l’influence magique de me combler de joie, en me transportant dans le cercle intime de vos cœurs.


    Vous, mon tendre pre, vous m’crivez le jour du soixante-septime anniversaire de votre naissance, et vous me bnissez dans l’panchement de votre plus tendre amour.


    Vous, ma mre bien-aime, vous descendez jusqu’ la promesse de la continuation de votre affection maternelle,  laquelle j’ai cru immuablement dans tous les temps, et c’est ainsi que j’ai reu vos deux bndictions qui, dans ma position actuelle, exercent sur moi une influence plus bienfaisante qu’aucun des biens que tous les rois de la terre pourraient m’accorder: oui, vous me nourrissez abondamment de votre amour bni, et je vous en rends grce, mes chers parents, avec la soumission respectueuse que mon cœur m’inspirera toujours comme le premier devoir d’un fils.


    Mais plus votre amour est grand, plus vos lettres sont tendres, plus j’ai eu  souffrir, je dois vous l’avouer, du sacrifice volontaire que nous nous sommes imposs de ne pas nous voir, et je n’ai tant tard  vous rpondre, mes chers parents, que pour me donner  moi-mme le temps de retrouver la force que j’avais perdue.


     Vous aussi, cher beau-frre et chre sœur, m’assurez de votre attachement sincre et non interrompu. Et cependant, aprs l’effroi que j’ai rpandu sur vous tous, vous ne paraissez pas encore savoir prcisment ce que vous devez penser de moi; mais mon cœur, plein de reconnaissance pour vos bonts passes, se rassure de lui-mme, car vos actions parlent et me disent que quand vous ne voudriez plus m’aimer comme je vous aime, vous ne pourriez faire autrement: ces actions valent mieux pour moi,  cette heure, que toutes les protestations possibles, voire mme les plus tendres paroles.


    Et toi aussi, mon bon frre, tu aurais consenti  accourir, avec notre mre bien-aime, aux bords du Rhin, ici o les vritables rapports de l’me se sont tablis entre nous, et o nous avons t deux fois frres. Mais, dis-moi, n’y es-tu pas vritablement en pense et en esprit, lorsque je considre la riche source de consolations qui m’y est apporte par ta cordiale et tendre lettre.


     Et toi, bonne belle-sœur, ainsi qu’au premier abord tu t’es pose dans ta dlicate tendresse, comme une vritable sœur, ainsi je te retrouve aujourd’hui; ce sont toujours les mmes relations tendres, c’est toujours la mme affection fraternelle; tes consolations, qui manent d’une pit croyante et soumise, sont tombes rafrachissantes au plus profond de mon cœur. Mais, bonne belle-sœur, il faut que je te dise,  toi comme aux autres, que tu es trop librale envers moi dans la dispensation de ton estime et de tes louanges, et ton exagration m’a rejet en face de mon juge intrieur, qui m’a fait voir alors dans le miroir de ma conscience le contour de toutes mes faiblesses.


    Toi, bonne Julie, tu ne dsires rien plus que de m’enlever au sort qui m’attend, et tu m’assures, au nom de tous, que, toi comme eux, tu serais heureuse de le subir  ma place. Je te reconnais l tout entire, et aussi les douces et tendres relations dans lesquelles nous avons t levs ds l’enfance. Oh! rassure-toi, bonne Julie, grce  la protection de Dieu, je t’assure qu’il me sera facile, bien plus facile que je ne l’aurais cru, de supporter ce qui m’attend.


     Recevez donc tous mes vifs et sincres remerciements pour avoir rjoui mon cœur.


     Maintenant que j’ai reconnu par ces lettres fortifiantes, que, pareil  l’enfant prodigue, l’amour et la bont de ma famille sont plus grands pour moi,  mon retour, qu’ mon dpart, je veux, avec autant de soin que possible, vous dpeindre mon tat physique et moral, et je prie Dieu qu’il appuie mes paroles de sa force, afin que ma lettre contienne l’quivalent de ce que les vtres m’ont apport, et qu’elle vous aide  arriver  cet tat de calme et de srnit o je suis parvenu moi-mme.


    Endurci,  force de puissance sur mon cœur, contre les biens et les maux de la terre, vous savez dj que dans ces dernires annes je n’ai vcu que pour les joies morales, et je dois dire que, touch de mes efforts, sans doute, le Seigneur, sainte source de tous biens, m’a rendu apte  les chercher et  en jouir avec plnitude. Dieu est toujours prs de moi et avec moi, et je trouve en lui, principe souverain de la cration de toutes choses, en lui notre pre sacr, non seulement la consolation et la force, mais un ami immuable, plein du plus saint amour, qui m’accompagnera partout o j’aurai besoin de ses consolations. Certes, s’il s’tait loign de moi, ou si j’avais dtourn les yeux de lui, je me trouverais maintenant bien malheureux et bien misrable; mais par sa grce, au contraire, moi humble et faible crature, il me fait fort et puissant contre tout ce qui peut tomber sur moi.


    Ce que j’ai rvr jusqu’ici comme sacr, ce que j’ai dsir comme bon, ce  quoi j’ai aspir comme cleste, n’a chang en rien  cette heure, et j’en remercie Dieu, car je me trouverais maintenant bien dsespr si j’avais  reconnatre que mon cœur ait ador des images trompeuses, et s’est envelopp de fugitives chimres. Aussi ma confiance dans ces ides, aussi mon pur amour pour elles, qui sont les anges gardiens de mon esprit, s’accroissent de moment en moment, et s’accrotront aussi jusqu’ ma fin, et j’en serai d’autant plus facilement conduit, je l’espre, de ce monde  l’ternit. Je passe ma vie dans l’exaltation et l’humilit chrtienne, et j’ai parfois de ces visions d’en haut par lesquelles, depuis ma naissance, j’ai ador le ciel sur la terre, et qui me donnent la puissance de m’lever jusqu’au Seigneur sur les ailes ardentes de la foi. La maladie, quoique longue, douloureuse et cruelle, a toujours t assez fortement matrise par ma volont pour me laisser le loisir de m’occuper avec suite de l’histoire des sciences positives et des belles parties de l’ducation religieuse; et, lorsque le mal plus violent interrompait pendant quelque temps ces occupations, je n’en luttais pas moins victorieusement contre l’ennui, car les souvenirs du pass, ma rsignation au prsent et ma foi dans l’avenir taient assez riches et assez forts, en moi et autour de moi, pour ne pas me laisser choir de mon paradis terrestre. Je n’aurais, d’aprs mes principes, dans la position o je me trouve, et o je me suis mis moi-mme, jamais rien voulu demander pour mon bien-tre, et nanmoins j’ai t combl  tous gards de tant de bonts, de tant de soins, et cela avec une dlicatesse et une humanit que je ne puis, hlas! reconnatre; des vœux que je n’aurais point os former dans le coin le plus secret de mon cœur, ont t dpasss et bien au-del. Je n’ai jamais t assez vaincu par les douleurs du corps pour ne pas pouvoir me dire intrieurement, en levant mes penses au ciel: Devienne ce que pourra cette guenille! et si grandes qu’aient t ses douleurs, je ne saurais les mettre en comparaison avec ces souffrances de l’me que dans le sentiment de nos faiblesses et de nos fautes nous prouvons si poignantes.


    Au reste, il est rare maintenant que dette couleur me fasse perdre connaissance, l’enflure et l’inflammation n’ont jamais gagn beaucoup, et les fivres ont toujours t modres, quoique depuis prs de dix mois je sois forc de me tenir couch sur le dos, sans pouvoir mme me soulever, et quoiqu’il soit dj sorti de ma poitrine,  l’endroit du cœur, plus de quarante pintes de sang. Non, la blessure quoique toujours ouverte est en bon tat; et cela je le dois non seulement aux soins dont je suis entour, mais encore au sang pur que j’ai reu de vous,  ma mre! Ainsi, ni les secours de la terre, ni les encouragements du ciel ne m’ont manqu; ainsi j’ai eu tous les motifs, le jour anniversaire de ma naissance, non pas de maudire l’heure o je suis n, mais au contraire, aprs la srieuse contemplation de ce monde, de remercier Dieu, et vous, mes bien chers parents, de la vie que vous m’avez donne.


    Je l’ai clbr, ce 18 octobre, dans une pnible et fervente soumission  la volont du Seigneur. Le jour de Nol j’ai cherch  me mettre dans la disposition des enfants dvous  Dieu, et, avec l’aide du ciel, l’anne nouvelle se passera, comme la prcdente, dans les douleurs du corps peut-tre mais certainement dans la joie de l’me; et c’est avec ce vœu, le seul que je forme, que je m’adresse  vous, mes chers parents, et  vous et aux vtres, mes chers frres et sœurs.


    Je ne puis pas esprer de voir une nouvelle vingt-cinquime anne, puisse donc la prire que je viens de faire tre exauce, puisse ce tableau de ma vie actuelle vous apporter quelque tranquillit, et puisse cette lettre, que je vous cris du plus profond de mon cœur, non seulement vous prouver que je ne suis pas indigne de votre inexprimable amour  tous, mais, tout au contraire, m’assurer cet amour pour l’ternit.


    Je me rjouis bien sincrement de l’arrive au monde du petit cousin. J’en fais joyeusement mes flicitations aux grands parents; je me transporte, pour son baptme, dans cette commune bien-aime, o je lui apporte mon affection comme frre chrtien, et o j’appelle sur lui toutes les bndictions du ciel.


    Pour ne pas trop incommoder la commission du grand-duc, nous serons forcs, je crois, de renoncer  notre correspondance; je finis donc en vous assurant encore, mais pour la dernire fois peut-tre, de ma profonde soumission filiale et de mon affection fraternelle.


    Votre bien tendrement attach,


     KARL-LUDWIG SAND.


    En effet, outre les soins particuliers dont Sand tait l’objet de la part de monsieur G..., la commission d’enqute du grand-duc de Weimar, ayant gard  l’tat dans lequel il se trouvait, et peut-tre  la cause qui l’avait rduit en cet tat, avait permis,  titre d’adoucissement, que sa mre et les autres personnes de sa famille qu’il voudrait dsigner, vinssent le voir. Le premier mouvement de Sand, lorsqu’on lui annona cette bonne nouvelle, fut tout  la joie; mais bientt ayant rflchi avec son calme et sa fermet habituels aux inconvnients que cette visite pourrait avoir, il crivit  sa famille la lettre suivante:


    Mes chers parents,


     La commission d’enqute du grand-duc m’a fait part hier qu’il serait possible que j’eusse la joie bien vive d’tre visit par vous, et que je pourrais peut-tre vous voir et vous embrasser ici, vous, ma mre, et quelques-uns de mes frres et sœurs.


    Sans tre surpris de cette nouvelle preuve de votre amour maternel, cette esprance a de nouveau rveill en moi le souvenir ardent de cette vie heureuse passe doucement ensemble. La joie et la douleur, le dsir et le sacrifice, ont alors violemment agit mon cœur, et il m’a fallu peser l’un  ct de l’autre, et avec la puissance de la raison, tous ces mouvements divers, pour redevenir matre de moi-mme et prendre une dcision dans une circonstance aussi solennelle.


    La balance a pench du ct du sacrifice.


    Vous savez, ma mre, ce qu’un regard de vos yeux, ce que des relations de tous les jours, ce que vos entretiens pieux et levs, pourraient m’apporter de joie et de courage pendant ce bien court temps; mais aussi vous savez ma position, et vous connaissez trop bien la marche naturelle de toutes ces douloureuses enqutes pour ne pas trouver comme moi qu’une gne pareille, renouvele  tous les instants, troublerait beaucoup la joie de notre runion, si elle ne parvenait pas  la dtruire entirement; puis, ma mre, aprs ce long et fatigant voyage que vous seriez force d’entreprendre pour me revoir, songez aux douleurs terribles de l’adieu, lorsque arriverait le moment de nous quitter en ce monde. Tenons-nous-en donc au sacrifice, c’est je crois la volont du ciel, et livrons-nous seulement  cette douce communaut de penses que la distance ne peut interrompre, dans laquelle je puise mes seules joies, et qui nous sera toujours, en dpit des hommes, accorde par le Seigneur notre pre.


    Vivez heureux.


     Votre fils profondment respectueux,


     KARL-LUDWIG SAND.


     cette lettre, qu’ part les sentiments religieux on pourrait croire dicte par Brutus, arriva cette rponse, que l’on pourrait croire crite par Cornlie.


    Cher, inexprimablement cher Karl,


    Combien il m’a t doux de revoir aprs un si long temps ton criture chrie! Il n’y aurait pour moi ni aucun voyage assez pnible, ni aucun chemin assez long pour m’empcher d’aller te retrouver, et j’irais avec un amour profond et infini d’une extrmit  l’autre de la terre, dans la seule esprance de t’apercevoir seulement.


    Mais comme je connais bien et ta tendre affection et ta profonde sollicitude pour moi, et que tu me donnes avec une si grande fermet et une si mle rflexion des motifs contre lesquels je n’ai rien  dire et que je ne puis qu’honorer, il en sera, mon bien-aim Karl, comme tu l’as voulu et dcid. Nous continuerons, sans nous parler, la communication de nos penses; mais sois tranquille, rien ne peut nous sparer, je t’enveloppe de mon me, et mes penses maternelles font la garde autour de toi.


    Que cet amour infini, qui nous soutient, nous affermit et nous conduit tous  une vie meilleure, te conserve, mon cher Karl, le courage et la fermet.


    Adieu, et sois invariablement convaincu que je ne me lasserai jamais de t’aimer fortement et profondment.


     Ta mre fidle et qui t’aimera jusque dans l’ternit.


    Effectivement, le moment fatal prvu par Sand arriva. Ce n’tait pas que le grand-duc n’et particulirement dsir sauver Sand, sur lequel s’attachait  cette heure, non seulement les regards, mais encore l’intrt de toute l’Allemagne. Malheureusement la Russie tait l, la Russie qui avait son agent  venger, et qui trouvait la convalescence de Sand bien longue au gr de sa vengeance; elle pressa donc la commission d’enqute d’en finir avec l’assassin, dans quelque tat qu’il ft.


    Cependant, il restait un dernier espoir aux habitants de Manheim et mme aux membres de la commission d’enqute, c’est que Sand, qui ne s’tait pas lev depuis treize mois, serait trop faible pour se tenir debout, et que, comme on ne pouvait l’excuter dans son lit, on obtiendrait de cette faon, et presque lgalement, un nouveau sursis. On dcida donc qu’un mdecin d’Heidelberg visiterait Sand, et que, sur son rapport, selon que Sand serait en tat de se lever ou dans l’impossibilit de quitter le lit, on hterait ou ralentirait l’instruction.


    En consquence, un matin, un inconnu se prsenta dans la chambre du prisonnier, s’annonant comme un professeur de l’cole de mdecine d’Heidelberg, qui, attir par l’intrt, venait demander de ses nouvelles.


    Sand le regarda un instant comme pour lire jusqu’au fond de son me, puis voyant que, quelque empire qu’il et sur lui, le mdecin ne pouvait s’empcher de rougir:


     Ah! oui, lui dit-il, je comprends. On dsire savoir  Saint-Ptersbourg si je suis assez fort pour tre excut; eh bien! monsieur, nous allons en faire l’exprience ensemble. Je vous demande pardon, ajouta-t-il, pour le cas o je me trouverais mal, mais comme il y a treize mois que je ne me suis lev, il est possible que, malgr toute ma bonne volont, la chose arrive.


     ces mots Sand se leva, et sans appui avec un courage surhumain, il fit deux fois le tour de sa chambre et revint presque vanoui tomber sur son lit. Le mdecin lui fit respirer des sels.


     Vous voyez, monsieur, dit Sand en revenant  lui, que je suis plus fort que je ne le croyais moi-mme; portez, je vous prie, cette bonne nouvelle  mes juges. Il y a trop longtemps que je leur fais perdre un temps prcieux; qu’ils rendent donc leur jugement, et rien n’empchera qu’il soit excut.


    Malheureusement le mdecin ne pouvait dire que ce qu’il avait vu. Il fit son rapport  la commission, et le 5 mai 1820 l’arrt qui condamnait Karl-Ludwig Sand  avoir la tte tranche, fut rendu par la cour suprme de justice.


    Le 17, l’arrt fut signifi  Sand. Il l’couta debout, appuy au dossier d’une chaise, quoique les conseillers qui le lui lisaient l’eussent plusieurs fois, en voyant sa pleur, invit  s’asseoir; mais Sand les remercia avec cet air doux et calme qui lui tait habituel. Et lorsque la lecture de l’arrt fut acheve, se retournant vers monsieur G..., qui se tenait tout prt  le recevoir dans ses bras au cas o la force lui et manqu:


     J’espre, lui dit-il, que mes parents aimeront mieux me voir mourir de cette mort violente et prompte, que de quelque maladie lente ou honteuse. Quant  moi, j’ai tant souffert depuis quatorze mois, que je regarde ces messieurs comme des anges de dlivrance.


    Les conseillers sortirent; Sand salua leur dpart avec le mme calme et la mme srnit qu’il avait salu leur entre, puis, se recouchant aussitt, car il n’aurait pu se tenir plus longtemps debout ni assis, il demanda  monsieur G... papier, plume et encre, et crivit  sa famille la lettre suivante:


    Manheim, le 17 du mois du printemps 1820.


    Chers parents, frres et sœurs,


    Vous avez d recevoir par la commission du grand-duc mes dernires lettres, j’y rpondais aux vtres, et je cherchais  vous consoler de ma position, en vous peignant l’tat de mon me, tel qu’il est, le mpris o je suis arriv de tout ce qui est fragile et terrestre, et qu’on doit subir comme une ncessit lorsque cela est mis en balance avec l’excution d’une pense, et cette libert intellectuelle qui peut seule nourrir notre me. En un mot, je cherchais  vous consoler par l’assurance que les sentiments, les principes et les convictions desquelles je parlais autrefois, ont t fidlement conservs en moi et sont rests exactement les mmes; mais tout cela tait trop de prcautions de ma part, j’en suis certain, car dans aucun temps vous n’avez exig autre chose de moi que d’avoir Dieu devant les yeux et dans le cœur. Et vous avez vu sous votre conduite comment le prcepte passa tellement dans mon me, qu’il devint pour ce monde et pour l’autre mon seul but de flicit. Sans doute, comme il tait en moi et prs de moi, Dieu sera en vous et prs de vous, au moment o cette lettre vous apportera la nouvelle de la lecture de mon arrt. Je meurs volontiers, et le Seigneur, je l’espre, me donnera la force, pour que je meure comme on doit mourir.


    Je vous cris parfaitement tranquille et calme sur toutes choses, et j’espre que votre vie aussi s’coulera calme et tranquille, jusqu’au moment o nos mes se retrouveront pleines d’une nouvelle force pour nous aimer et partager ensemble l’ternel bonheur.


    Quant  moi, tel j’ai vcu depuis que je me connais, c’est--dire avec une srnit pleine de dsirs clestes, et un courageux et infatigable amour de la libert, tel je vais mourir.


     Que Dieu soit avec vous et avec moi.


     Votre fils, et frre, et ami,


    KARL-LUDWIG SAND.


    Puis, cette lettre crite, Sand fit prier monsieur G... de monter chez lui, et lui dit qu’il serait bien aise de causer avec le bourreau avant le jour de l’excution. Le dsir parut si trange  monsieur G..., qu’il hsitait  y rpondre, mais Sand insista d’une manire si douce et si ferme  la fois, que monsieur G... lui promit qu’aussitt que cette personne serait arrive  Manheim, il serait fait ainsi qu’il le demandait.
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    XXIX

    L’excution


    L’excution tait fixe au 20, c’est--dire  trois jours aprs la lecture de l’arrt. La loi accorde, en Allemagne, trois jours pleins au condamn pour lui donner le temps de se prparer  la mort. C’tait donc le 20,  deux heures de l’aprs-midi que Sand devait cesser de vivre.


    La journe du 18 se passa  recevoir diffrentes personnes qui avaient dsir voir le condamn, et auxquelles il avait accord cette permission, une de ces personnes tait le major Holzungen qui l’avait arrt. Quoique ne l’ayant aperu qu’un instant et  travers le nuage sanglant qui lui voilait les yeux, Sand le reconnut, et sa tte tait tellement  lui, au moment suprme o il se frappa, comme nous l’avons dit, d’un second coup de couteau, qu’il rappela au major les dtails les plus minutieux du costume qu’il portait lorsqu’il l’avait arrt. tonn de ce sang-froid et de cette tranquillit dans un jeune homme qui allait mourir si loin encore de l’ge que la nature avait marqu pour le terme de sa vie, le major adressa  Sand quelques paroles de piti. Mais Sand lui rpondit en souriant:


     Ce n’est pas moi qu’il faut plaindre, monsieur le major, c’est vous; je meurs pour une conviction qui m’est propre, et vous, vous mourrez probablement pour une conviction qui vous sera trangre.


    Le major Holzungen l’invita  se maintenir dans cette fermet.


     Monsieur le major, dit Sand, les martyrs Hbreux mouraient aussi courageusement que les soldats romains.


    Le soir vint, Sand demanda  rester seul et crivit jusqu’ onze heures  peu prs, mais il brla ce qu’il avait crit, de sorte qu’on n’en retrouva aucune trace.  onze heures il se coucha et dormit jusqu’ six heures; le chirurgien, qui venait pour le panser comme d’habitude, le rveilla en entrant dans sa chambre.


    Deux heures  peu prs aprs l’opration termine, comme Sand tait couch et que monsieur G... causait avec lui, assis sur le pied de son lit, on ouvrit la porte, et un des serviteurs de la maison fit signe  monsieur G... qu’il avait quelque chose  lui dire. Monsieur G... alla aussitt  la porte changer avec lui quelques paroles  voix basse; puis se retournant vers Sand:


     Karl, lui dit-il d’une voix dont il lui tait impossible de matriser l’motion, c’est monsieur Widemann d’Heidelberg  qui vous avez dsir parl.


     Faites entrer, je vous prie, dit Sand, et faisant un effort, il s’assit sur son lit, tendant la main  monsieur Widemann. Venez, monsieur, lui dit-il, et asseyez-vous l; j’ai des choses importantes  vous dire.


    Puis, comme monsieur G... voulait se retirer:


     Oh! restez, restez, mon cher directeur, lui dit-il, vous n’tes pas de trop.


     Ainsi vous savez qui je suis? balbutia monsieur Widemann.


     Oui, certes, monsieur, et c’est pour cela que j’ai dsir vous parler.


     Je suis  vos ordres, monsieur.


     Avez-vous dj fait plusieurs excutions, monsieur Widemann, continua Sand.


     Trois, rpondit-il.


     Et toutes trois ont bien russi.


     Comment entendez-vous cela, monsieur?


     J’entends que la tte est tombe du premier ou du second coup?


     Deux sont tombes au premier coup et une au second.


     Mais avec moi, voyez-vous, monsieur Widemann, la chose ne sera pas si facile, car, vous le voyez, ma blessure m’a presque paralys tout un ct du corps, si bien que je ne puis tenir ma tte haute comme il le faudrait; mais n’importe, soyez ferme, monsieur, et quand il vous faudrait deux coups pour sparer la tte du tronc, et mme trois ou quatre, comme on dit qu’il a fallu au duc de Monmouth, ne vous troublez point pour cela. D’ailleurs, si vous le voulez bien, nous allons faire une rptition de la chose, afin que je puisse vous aider au moment suprme autant qu’il sera en moi, car n’ayant jamais vu d’excution, je ne sais pas comment on s’y prend; voil pourquoi j’ai dsir vous parler.


    Le bourreau tait stupfait de cet trange sang-froid, et il ne savait encore si Sand parlait srieusement, lorsque celui-ci se laissa glisser  bas de son lit, gagna, appuy sur l’paule de monsieur G..., un sige sur lequel il s’assit, priant monsieur Widemann de lui indiquer ce que le lendemain il aurait  faire.


    Alors commena la rptition de l’horrible drame de l’chafaud, rptition pendant laquelle les forces manqurent, non pas au patient, mais au bourreau; car, dplac ainsi de son terrain, la fiction lui parut plus horrible que la ralit; il n’en acheva pas moins l’homicide dmonstration; il indiqua  Sand comment il serait assis sur un tabouret, comment le valet lui soulverait la tte avec une espce de rseau de corde, et comment lui, profitant du moment o le cou serait tendu, le trancherait avec une pe. Sand couta les unes aprs les autres toutes les explications avec le mme sang-froid; puis, lorsque monsieur Widemann les lui eut donnes depuis la premire jusqu’ la dernire, il le remercia et regagna son lit, laissant le bourreau plus ple et plus chancelant que lui. Quant  monsieur G... il croyait faire un rve atroce, et me dit n’avoir jamais pass une pareille demi-heure, pas mme le lendemain.


    Au moment o monsieur Widemann se retirait, Sand lui renouvela tous ses remerciements, et l’invita de nouveau  avoir la main ferme le lendemain.


     Surtout, ajouta-t-il, n’allez pas faire comme aujourd’hui, je vous ai senti trembler.


    Quelques minutes aprs, trois ecclsiastiques de la connaissance de Sand entrrent, l’un tait monsieur le pasteur D... dont j’avais une lettre. Monsieur G... profita de leur prsence pour se retirer; il n’avait plus de force, et se sentait tout le corps bris, comme s’il ft tomb, me disait-il, d’un second tage.


    Les trois ecclsiastiques restrent six heures  peu prs avec Sand; tout ce temps fut employ  causer religion. Sand tait un admirable thologien, et chaque fois qu’il parlait de Dieu, c’tait avec une conviction profonde et une foi ardente. Avant de le quitter, le pasteur D... lui dit qu’il tait arriv tant d’tudians la veille et qu’il en arrivait tant encore de minute en minute que l’on craignait pour le lendemain une collision entre eux et les militaires. Sand exprima avec des termes si vrais combien il serait dsol que le sang coult  cause de lui, que le pasteur D... profita de cette disposition d’esprit pour lui demander au nom de l’autorit de ne point parler sur l’chafaud.


     Oh! soyez tranquille, dit Sand en souriant, quand je le voudrais, je n’en aurais pas la force; d’ailleurs, si cela peut vous rassurer, je vous engage ma parole de ne pas prononcer un mot.


    En effet, comme l’avait dit le pasteur D..., il tait arriv tant d’tudiants  Manheim, que, ne trouvant plus de places dans la ville, ils allaient se loger dans les villages environnants. De son ct, l’autorit n’tait point reste inactive, et l’on avait fait venir de Carlsruhe le gnral Neustein avec quinze ou dix-huit cents hommes,  peu prs, tant cavalerie qu’infanterie; le gnral s’tait fait, en outre, accompagner d’une compagnie d’artilleurs et de quatre pices de canon.


    Nanmoins, malgr ces prcautions prises, les tudiants se succdaient en si grand nombre, que l’autorit rsolut d’avancer l’heure de l’excution; mais, comme nous l’avons dit, la loi allemande est formelle: trois jours doivent s’couler entre la lecture de l’arrt et le supplice; il fallait donc l’autorisation de Sand pour que ce changement ft fait. On connaissait tellement son caractre, qu’on rsolut de la lui demander.


    Sand, comme d’habitude, s’tait couch dans la soire du 19,  onze heures. On entra dans sa chambre  quatre heures du matin, et on le trouva si profondment endormi, qu’on fut oblig de l’veiller en l’appelant. Sand ouvrit les yeux en souriant, et reconnut monsieur G...


     Ah! c’est vous, mon cher directeur, dit Sand; soyez le bienvenu. Aurais-je donc si bien dormi, qu’il ft dj l’heure?


     Non, rpondit monsieur G..., il n’est que quatre heures du matin.


     Pourquoi alors me rveiller sitt? demanda Sand d’un ton de reproche. A-t-on craint que je ne fusse pas prt?


     Ce n’est point cela, monsieur, dit le greffier; mais on attend de vous un grand acte de dvouement  la tranquillit publique.


     Parlez, dit Sand, et tout ce qu’il sera en mon pouvoir de faire, je le ferai.


     On craint une collision entre les tudiants et les soldats; et comme les dispositions militaires sont prises d’avance, cette collision amnerait de grands malheurs, sans mme vous offrir la chance de vous sauver.


     Mais qui vous dit que je veuille me sauver? demanda Sand. J’ai tu un homme: tout meurtre demande une expiation. Me suis-je donc dfendu en homme qui veut chapper  la mort? Non, monsieur! lorsqu’en arrivant  Manheim, je me suis arrt sur la petite colline qui domine la ville, j’ai vu d’avance la place o serait mon tombeau. Loin de vouloir chapper au regard de Dieu et  la justice des hommes, je n’ai donc que des remercments  leur faire d’avoir prolong mon existence jusqu’aujourd’hui.


     Ces dispositions me donnent l’espoir que vous m’accorderez la demande que je suis charg de vous faire, reprit alors le greffier.


     Laquelle? demanda Sand.


     C’est que vous permettiez que votre excution, en place d’avoir lieu cet aprs-midi, ait lieu ce matin.


    Sand fit signe  monsieur G... de lui passer du papier, de l’encre et une plume, et il crivit d’une main ferme, et de son criture ordinaire, les cinq lignes suivantes:


    Je remercie les autorits de Manheim d’avoir t au-devant de mes dsirs, en avanant de huit heures le moment de mon excution.


    Sit nomen Domini benedictum.


     KARL-LUDWIG SAND.


     Tenez, monsieur, dit-il en remettant le papier au greffier, voici ce que vous dsirez; seulement, je demande le temps de prendre un bain. C’tait, vous le savez, l’habitude des anciens avant le combat.


    Alors le mdecin s’approcha de lui pour le panser.


     Est-ce bien la peine? demanda Sand.


     Vous en serez plus fort, rpondit le mdecin.


     En ce cas-l, faites.


    On lui fit aussitt monter une baignoire. Il se coucha dedans, et continua de causer, pendant vingt minutes qu’il fut au bain, de choses gnrales, se faisant, pendant ce temps, peigner ses cheveux qu’il portait longs et fort beaux. Puis, sa toilette termine, il sortit, passa un pantalon blanc avec des bottines par-dessus, une redingote noire qui, comme les redingotes des tudiants, permet au cou d’tre fort dcollet, et alla s’asseoir sur son lit, o il pria quelque temps  voix basse; puis il prit cong des prtres, en leur disant que, n’ayant rien  se reprocher, tant presque ecclsiastique lui-mme, il irait seul  l’chafaud pour ne point donner  leur charit le spectacle de sa mort. Il prit galement cong du mdecin, en le remerciant de toutes les peines qu’il lui avait donnes depuis onze mois qu’il le venait panser chaque matin dans sa prison. Prtres et mdecin se retirrent alors, et laissrent Sand seul.


    En ce moment le tumulte de la rue, qui allait toujours croissant depuis le point du jour, redoubla, et Sand comprit qu’il se passait quelque chose de nouveau. En effet, un instant aprs, monsieur Widemann entra; ce qui avait caus ce redoublement de bruit, c’tait la vue du bourreau.


    Il tait vtu d’une longue lvite noire, sous laquelle il cachait son pe. En l’apercevant, Sand, comme la veille et avec le mme sourire que la veille, lui tendit la main, et comme monsieur Widemann, gn par son pe qu’il ne voulait pas laisser voir, hsitait:


     Venez, donc, lui dit Sand, et montrez-moi votre pe; il faut bien faire connaissance avec les gens  qui on aura  faire.


    Alors, monsieur Widemann, tout ple et tout tremblant, s’approcha et lui prsenta son pe.


    Sand la prit, la tira du fourreau, passa le doigt sur le tranchant et dit:


     C’est bien, voil une lame qui ne vous fera pas dfaut; que le bras ne tremble pas, et tout ira bien.


    Et  ces mots il tendit l’pe  monsieur Widemann. Puis se tournant vers monsieur G...:


     Est-ce que vous ne me ferez pas la dernire grce de m’accompagner jusque sur l’chafaud?


    Monsieur G... lui fit signe de la tte que oui, car il sentait que, s’il et prononc une seule parole, il et clat en sanglots. Alors Sand se souleva en s’appuyant, et se tournant vers monsieur Widemann et les autres assistants:


     Eh bien! messieurs, dit-il, qu’attend-on? je suis prt.


     ces mots, monsieur Widemann, sans rpondre, se mit  marcher silencieusement le premier. Sand, appuy sur monsieur G..., le suivit. Les autres assistants suivirent Sand.


    Sand descendit l’escalier et entra dans la cour intrieure.  la porte tait une petite calche dcouverte que l’on avait fait acheter  Heidelberg, sans dire dans quel but on l’achetait; car, dans tout Manheim, on n’avait pas trouv un carrossier qui voult louer ni vendre la voiture qui conduirait Sand  l’chafaud. Au moment o le condamn parut dans la cour, les autres prisonniers se mirent tous aux fentres pour lui crier adieu. Trop faible pour leur rpondre, Sand leur fit signe de la main, et monta en voiture.


    En posant le pied sur le marchepied, il se pencha vers monsieur G...


     Vous montez avec moi, n’est-ce pas? lui dit-il.


     Ne vous l’ai-je pas promis?


     Merci! et si maintenant vous me voyez faiblir, dites-moi mon nom tout bas, entendez-vous, et ce sera assez.


    Puis il acheva de monter en voiture. Monsieur G... se plaa prs de lui, et l’on ouvrit les portes de la rue.


    La rue tait encombre de monde, et malgr les nombreuses patrouilles qui circulaient, la foule tait si grande, que la voiture pouvait  peine avancer. Au moment o elle parut, toutes les voix s’crirent d’un seul cri:


     Adieu, Sand! adieu, Sand!...


    En mme temps plusieurs bouquets tombrent dans la calche, tandis que ceux qui taient trop loin pour les lancer jusque-l les jetaient sur la foule qui les lui faisait passer.


    Le temps tait sombre, et quoiqu’on ft dans le plus beau mois de l’anne, il avait plu toute la nuit. Trop faible encore pour rester assis, Sand tait couch la tte sur l’paule de monsieur G... Son visage, comme d’ordinaire, tait doux, calme et souffrant. Son front tait ouvert, ses yeux taient pleins de vie, mais il avait tant souffert, que tout le reste de son visage avait, si l’on peut parler ainsi, vieilli de dix ans pendant ses quatorze mois de captivit. De temps en temps, cependant, il relevait sa tte ple, encadre dans ses beaux cheveux noirs, et regardait la foule en souriant; alors, une nouvelle explosion de cris et d’ardeur s’levait de tous cts, si dchirante et si douloureuse, qu’ chacune d’elles, Sand, si calme, si rsign, ne pouvait s’empcher d’essuyer les larmes qu’il sentait malgr lui couler de ses yeux.


    Le cortge arriva enfin  la place de l’excution. C’tait, comme nous l’avons dit,  une centaine de pas de la grande route, au milieu d’une jolie prairie, et sur un tertre qui domine un petit ruisseau. On s’arrta un instant, parce que les aides du bourreau, qui n’taient pas prvenus du changement d’heure, avaient commenc leur djeuner sur l’chafaud. Au bout d’une halte de cinq minutes, le cortge reprit sa route, et la calche s’arrta au pied du petit escalier, compos de huit marches, qui conduisait  la plate-forme. Arriv l, Sand regarda l’chafaud avec le plus grand calme, puis se retournant vers monsieur G...:


     Jusqu’ prsent, lui dit-il, Dieu m’a donn la force.


    Dieu la lui donna jusqu’au bout. Sand descendit de voiture et monta sur l’chafaud, courb en deux par la douleur, mais sans pousser une seule plainte. Arriv sur la plate-forme, il redressa la tte, essuya son front couvert de sueur, puis regarda avec calme toute cette foule amie, qui semblait l’avoir accompagn jusque-l, non point par curiosit, mais par devoir. Puis, ramenant les yeux sur l’chafaud:


     Voil donc l’endroit o je vais cesser de souffrir! dit-il. Je te remercie,  mon Dieu! de m’avoir donn la force d’y arriver.


    Alors, comme monsieur G... le voyait plir:


     Asseyez-vous, Sand, lui dit-il, asseyez-vous.


    Sand s’assit, mais presque au mme instant la lecture du jugement ayant commenc, il se leva, et, quelque instance qu’on lui ft, il voulut couter la lecture debout. La lecture finie, il tendit la main et dit  haute voix:


     Je meurs en me confiant  Dieu...


    Mais aussitt monsieur G... l’interrompit, et se penchant  son oreille:


     Que faites-vous, Sand? lui dit-il. Vous avez promis de ne point parler.


     C’est juste, dit Sand, je l’avais oubli. D’ailleurs, on sait bien que je meurs pour la libert de l’Allemagne.


    Alors, il roula le mouchoir avec lequel il venait d’essuyer la sueur de son agonie, et comme Conradin avait fait de son gant, il le jeta dans la foule. Au mme instant, le mouchoir fut dchir en mille morceaux, et tous ceux qui en avaient un lambeau levrent la main en criant:


     Sand! Sand!... adieu, Sand!...


    Un roulement de tambours se fit entendre.


     Monsieur, dit le bourreau, voulez-vous permettre que je vous coupe les cheveux?


     Est-ce donc ncessaire? demanda Sand en portant vivement les mains  son cou.


     C’est pour votre mre.


     Oh! alors, faites! faites! s’cria Sand.


    Le bourreau lui coupa les boucles qui tombaient par derrire, les lui donnant  mesure. Sand les prit, les runit en une seule masse, puis regardant fixement le bourreau:


     Sur votre honneur, monsieur Widemann, c’est pour ma mre?


     Sur mon honneur! rpondit celui-ci.


     Alors, les voil.


    On releva les autres et on les noua avec un ruban sur le haut de la tte.


     Maintenant, dit le bourreau, il faudrait que vous vous laissassiez lier les mains.


     Liez! dit Sand en les prsentant.


    Et le bourreau lui lia les mains derrire le dos; mais comme cette position tirait les bras du patient, et le contraignait,  cause de sa blessure,  incliner la tte sur la poitrine, on fut forc de les lui dlier, et de les lui attacher  plat sur les cuisses; grce  cette nouvelle position, Sand retrouva la facult de relever la tte.


     Tenez-vous bien! dit le bourreau.


     Et vous, soyez ferme! rpondit Sand.


     ce peu de paroles changes succda un silence terrible. L’pe flamboya comme un clair et s’abattit. Alors un grand cri retentit dans cette foule; la tte n’tait pas tombe, et,  moiti dtache du corps, penchait sur la poitrine. Le bourreau donna un second coup qui l’abattit entirement, et en mme temps alla couper la main qui tait lie sur le genou gauche.


    En ce moment, sans qu’il ft possible de l’arrter, la foule rompit la haie de soldats et se prcipita sur l’chafaud, chacun trempant son mouchoir dans le sang, puis ceux qui vinrent aprs et qui trouvrent le sang tanch, mirent en morceaux la chaise sur laquelle il avait t excut, emportant les uns le bois, les autres la paille; puis enfin vinrent ceux qui n’avaient pu avoir ni du sang, ni de la chaise, et qui se mirent  tailler  mme de la plate-forme, pour avoir au moins de l’chafaud. Mais enfin, la troupe reprit le dessus, carta tout le monde, et la tte et le corps, mis dans un mme cercueil, furent reposs dans la calche et emports  la maison de force au milieu d’une nombreuse escorte militaire.


     minuit, sans torche et sans lumire, le cadavre fut transport au petit cimetire protestant situ sur la route d’Heidelberg. L, dans un coin, une tombe avait t prpare de manire  ce qu’elle ft ignore de tous. En effet, sur toute sa longueur, le gazon avait t enlev avec prcaution, et la terre qu’on en avait te avait t mise dans des draps; si bien que, lorsque la bire eut t descendue et recouverte de terre, on recouvrit la terre avec le gazon, puis l’on fit jurer aux assistants de n’enseigner  personne le lieu o tait cette tombe. Les assistants jurrent et sortirent. La porte du cimetire se referma derrire eux, on vida le superflu de la terre dans une cour de la maison de force, et tout fut dit.


    Quant  la prairie o Sand avait t excut, elle reut,  compter de ce jour, le nom qu’elle porte encore aujourd’hui; le peuple l’appela: Sand’s Hemmelfartsweise.


    Ce qui veut dire:


     Prairie de l’ascension de Sand.
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    XXX

    Le docteur Widemann


    Comme on le comprend bien, ces dtails, soit donns par monsieur G..., soit copis sur les pices officielles, m’avaient pris toute la soire et une partie de la journe du lendemain, de sorte que je ne me retrouvai prt  partir pour Heidelberg que vers les six heures du soir. Je remontai donc en voiture aprs avoir fait force remerciements  monsieur G...; mais ne voulant pas quitter Manheim sans prendre un dernier cong de Sand, je me fis conduire au petit cimetire o il est enterr.


    C’est l que reposent,  vingt pas l’un de l’autre, l’assassin et la victime, ou, selon qu’on l’aimera mieux, le tratre et le martyr: Kotzebe et Sand, enfin.


    Sur la tombe de Kotzebe, situe en face la porte d’entre, au point milieu du cimetire, s’lve un monument d’une architecture trange: la base est une masse de rochers autour de laquelle grimpent des lierres; sur cette masse de rochers pose, par sa pointe, une pierre taille en losange, et soutenue des deux cts par les masques de la Comdie et de la Tragdie, puis sur la face plate de la pierre est grave cette inscription:


    LE MONDE LE PERSCUTA SANS PITI,


    LA CALOMNIE FUT SON TRISTE PARTAGE,


    IL NE TROUVA LE BONHEUR QUE DANS LES BRAS DE SA FEMME,


    ET LE REPOS QUE DANS LE SEIN DE LA MORT;


    L’ENVIE VEILLAIT TOUJOURS POUR COUVRIR SON CHEMIN D’PINES,


    L’AMOUR LUI FIT FLEURIR SES ROSES.


    QUE LE CIEL QUI PARDONNE


    COMME IL A PARDONN  LA TERRE[173].


    Alors, et comme depuis longtemps les ensevelisseurs nocturnes de Sand avaient t relevs de leur serment, qu’ cette heure tous ceux qui avaient tremp leur mouchoir dans le sang l’ont lav avec grand soin, et sont les uns conseillers, les autres juges, et que par consquent on n’a plus jug  propos de tenir cette fosse secrte, on me conduisit vers un angle du mur, et l on me montra un petit encadrement en planches, long de six pieds et large de trois, au milieu duquel pousse en pleine terre un prunier sauvage: c’est la tombe de Sand.


    Je brisai une branche du prunier de Sand, j’arrachai un rameau de lierre au monument de Kotzebe, et je les emportai rouls l’un autour de l’autre.


    Nous repassmes de nouveau prs de la prairie: j’allai visiter une fois encore le tertre sur lequel avait t bti l’chafaud; et l’esprit plein de ces penses qui ont fait dire  Brutus que la vertu n’tait qu’un nom, je remontai en voiture et repris le chemin d’Heidelberg.


    Quelque hte que j’eusse de faire ma visite  monsieur Widemann et de complter par ses renseignements les renseignements que m’avait donns monsieur G..., il tait trop tard lorsque j’arrivai dans la ville universitaire pour penser  autre chose qu’ souper et  me coucher; ainsi fis-je, en recommandant qu’on me rveillt le lendemain  huit heures.


     peine rveill, je m’habillai et je courus chez monsieur Widemann, comme l’indiquait l’adresse de la lettre que j’avais pour lui. Monsieur Widemann demeurait Grande-Rue, no 111. Je n’eus donc besoin de prendre aucune information, et j’arrivai droit chez lui. Devant la porte, je m’arrtai un instant. J’avoue que l’ide d’aller relancer le bourreau chez lui, pour l’interroger sur une excution, rveilla tous mes prjugs de France; mais je n’tais pas venu si loin pour reculer: j’tendis la main et je sonnai  une petite porte d’alle.


    Une vieille femme vint ouvrir; l’alle se prolongeait jusqu’au jardin. Au milieu du corridor qu’elle formait, descendait un escalier de pierre qui servait  monter au premier tage. Au pied de cet escalier,  ma main gauche, tait une porte. La vieille femme l’ouvrit et me dit d’entrer un instant, et que monsieur Widemann allait descendre.


    La chambre o l’on m’introduisit tait un joli salon formant en mme temps bibliothque, tout tapiss d’un petit papier bleu cleste avec des fleurs blanches. Sur la chemine et sur des rayons taient poss une multitude de curiosits, comme des oiseaux empaills, des vipres roules autour de petits arbres, des coquillages, nacres ou pourpres, et enfin au milieu de tout cela taient pendus en trophe un fusil, une carnassire et une poire  poudre, qui indiquaient que le propritaire de la maison tait chasseur. Je regardais toutes ces choses qui n’appartenaient en rien, comme on le voit,  la spcialit de celui que je venais visiter, lorsque j’entendis la porte s’ouvrir. Je me retournai, j’tais en face de monsieur Widemann.


    C’tait un beau jeune homme de trente  trente-deux ans, au teint brun et aux cheveux noirs, avec des favoris taills de manire  lui encadrer entirement la figure. Il s’approcha de moi avec d’excellentes faons, et me demanda ce qui lui procurait l’honneur inattendu de ma visite.


    J’avoue que dans le moment je ne trouvai pas un mot  lui rpondre; je me contentai donc de lui tendre la lettre du pasteur D... Il la lut, puis s’inclinant de nouveau:


     Je suis  vos ordres, monsieur, pour tous les renseignements qu’il vous plaira de me demander. Malheureusement, je ne suis pas un bourreau bien curieux, ajouta-t-il avec un lger sourire d’ironie, attendu que je n’ai encore excut personne; mais il ne faut pas m’en vouloir pour cela, monsieur, ce n’est point ma faute, c’est celle de ces bons Allemands, qui ne commettent pas de crimes, oui celle du grand-duc, qui, tant un excellent prince, fait grce le plus qu’il peut.


     Monsieur, lui dis-je, c’est monsieur le docteur Widemann que je viens voir; c’est le fils de l’homme qui, tout en accomplissant la terrible mission qu’il tait forc d’accomplir, a conserv jusqu’au dernier moment pour le malheureux Sand des gards qui pouvaient compromettre celui-l qui les avait pour lui.


     Il n’y avait pas grand mrite  cela, monsieur; tout le monde aimait et plaignait Sand, et certes, si mon pre et cru que son dvouement pouvait le sauver, il se serait coup la main droite plutt que de l’excuter. Mais Sand tait condamn, Sand devait subir sa peine.


     Je sais que votre pre lui en a adouci autant que possible les derniers moments; ainsi, sous ce rapport, monsieur, vous n’avez rien  m’apprendre: monsieur G... m’a tout dit. Mais j’ai pens qu’il y avait quelques dtails peut-tre qui lui taient chapps, et, comme je compte crire quelque chose sur Sand, ces dtails, je voulais vous les demander.


     J’tais bien jeune alors, me rpondit monsieur Widemann, car  peine avais-je quatorze ans; aussi, beaucoup de choses ont chapp  ma mmoire, et le seul dtail que je puisse vous donner, monsieur, s’il est de quelque curiosit pour vous, c’est que mon pre demanda de faire faire un autre chafaud  ses frais, afin de conserver celui de Sand, et pour qu’un meurtrier vulgaire ne dshonort point celui qu’avait tach de son sang ce noble et malheureux jeune homme. Ayant obtenu sa demande, mon pre, de cet chafaud, fit faire les contrevents et les portes de sa maison de campagne.


     Et cette maison de campagne est-elle loin d’ici?


      un mille de la ville, au milieu d’une vigne,  gauche du chemin de Karlsruhe; une petite maison blanche avec un toit rouge, des contrevents gris et un œil-de-bœuf au-dessus de la porte. Si vous tes curieux d’y aller, vous la reconnatrez facilement; d’ailleurs, tout le monde vous la montrera. Les portes et les fentres en sont haches, car, pendant cinq ou six ans, c’tait un plerinage pour les tudiants, qui venaient enlever avec la pointe de leur couteau des morceaux de ce bois; puis petit  petit les visiteurs se sont faits plus rares, jusqu’ ce qu’ils aient fini par ne plus venir du tout. Ainsi, monsieur, ne vous tonnez pas de ma rception d’abord un peu froide, et peut-tre peu convenable; mais il y a dix ans peut-tre que personne ne m’a parl du pauvre Sand, de sorte que c’taient des souvenirs sinon oublis, du moins endormis.


     Merci, monsieur, mais ma visite tait en elle-mme assez indiscrte, pour m’attirer un accueil bien autrement froid que celui que vous m’avez fait. Merci du renseignement que vous m’avez donn; j’irai, certes, voir cette petite maison, trange monument de l’intrt qu’inspirait Sand. mais vous devez avoir entre les mains autre chose encore que je dsirerais bien voir, quoique je ne sache comment vous demander cela.


     Et quelle est cette autre chose? demanda monsieur Widemann avec le sourire lgrement ironique que j’avais dj remarqu en lui.


     Je vous ferai observer, lui rpondis-je, que vous ne m’encouragez pas  vous faire cette demande.


    Sa figure changea d’expression.


     Pardon, dit-il, j’ai tort. Quelle chose dsirez-vous voir? je me ferai un plaisir de vous la montrer.


     L’pe avec laquelle Sand a t dcapit.


    Une vive rougeur passa sur le front de monsieur Widemann. Mais aussitt, secouant la tte comme pour en faire tomber cette rougeur:


     Je vais vous la montrer, monsieur, me dit-il; mais vous la trouverez en fort mauvais tat. Grce  Dieu, il y a douze ans qu’elle n’a servi, et quant  moi, c’est la premire fois que je la toucherai. Si j’avais su avoir l’honneur de votre visite, monsieur, je l’aurais fait nettoyer par un de mes aides; mais vous m’excuserez, vous savez mieux que personne que j’ai t pris au dpourvu.


     ces mots, monsieur Widemann s’inclina et sortit, me laissant beaucoup plus embarrass de ma figure qu’il ne l’tait de la sienne. Nanmoins je rsolus, puisque j’avais pris le sot rle, de le jouer jusqu’au bout.


    Un instant aprs, monsieur Widemann rentra, tenant  la main une longue pe sans fourreau, plus large  la pointe que prs de la garde; la lame en tait creuse, et contenait une certaine quantit de vif argent qui, en se prcipitant de la poigne  l’extrmit de la pointe, donnait au coup une vole beaucoup plus grande. Sur plusieurs parties de la lame, la rouille s’tait en effet amasse; car la rouille, comme on le sait, reparat presque toujours aux endroits que le sang a tachs.


     Voil l’pe que vous avez demand  voir, monsieur.


     Je vous fais de nouvelles excuses de mon indiscrtion, et de nouveaux remercments de votre complaisance.


     Eh bien! monsieur, s’il est vrai que vous croyez m’avoir quelque obligation pour cette complaisance, permettez-moi d’y mettre un prix.


     Lequel, monsieur?


     C’est que vous prierez Dieu avec moi que je n’aie jamais  toucher cette pe que pour satisfaire la curiosit des trangers qui voudront bien honorer de leur visite la pauvre maison du bourreau d’Heidelberg.


    Je vis que le moment de me retirer tait venu. Je fis  monsieur Widemann la promesse qu’il me demandait, je le saluai et sortis.


    C’tait la premire fois que j’avais t si compltement roul, sans trouver, dans une conversation d’une demi-heure, une seule fois l’occasion de prendre ma revanche.


    Au reste, je n’en tins pas moins  monsieur Widemann la promesse que je lui avais faite, et sans doute notre prire commune a t efficace, car je n’ai pas entendu dire que, depuis ma visite, il ait eu besoin de drouiller son pe.
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    XXXI

    Heidelberg


    Je retrouvais dans cette ville universitaire mes figures d’tudiants; c’taient absolument les mmes qu’ Bonn: ce qui fait chez eux la diffrence des physionomies, c’est la diffrence des pipes.


    Il tait encore d’assez bonne heure pour visiter les ruines avant de djeuner. Je me mis donc  gravir la montagne, et au bout d’un quart d’heure nous tions dans la cour du chteau palatin. C’est encore, comme Kœnigstein, une ruine de notre faon, seulement celle-l date de Louis XIV et remonte  la guerre du Palatinat; c’est certainement une des plus belles et des plus pittoresques qu’il ait faites.


    L’intrieur du chteau (car quelques pices en sont encore fermes et habites) conserve deux choses curieuses, l’une pour les antiquaires, l’autre pour les buveurs: ces deux choses sont le cabinet de monsieur Charles de Graimberg et le gros tonneau de Charles-Thodore.


    Il y a trente ans que monsieur de Graimberg entra dans les ruines d’Heidelberg avec l’intention de les visiter; il s’y arrta toute la journe, y revint le lendemain, le surlendemain encore, enfin il dcouvrit une espce de petite chambre de la fentre de laquelle la vue tait si belle, qu’il demanda d’y faire porter un lit. Depuis ce temps-l, il l’habite.


    Depuis ce temps, avec une patience merveilleuse, monsieur Charles de Graimberg a runi tout ce qui avait rapport au chteau et  la ville d’Heidelberg: livres, gravures, tableaux; si bien que sa petite chambre, augmente maintenant de trois ou quatre autres, est devenue une vritable galerie qu’il s’empresse, avec une complaisance extrme, de montrer aux voyageurs.


    Quant au gros tonneau, l’histoire en est plus longue, car c’est celle de toute une dynastie: il y a eu gros tonneau Ier, gros tonneau II, gros tonneau III et gros tonneau IV.


    Gros tonneau Ier doit la naissance  Jean Casimir, surnomm le Pieux. Un jour que du haut de la terrasse du chteau, sa vue se perdait sur ses plaines et ses collines toutes couvertes de raisins, l’ide lui vint de btir, comme Horace, son monument. Ce monument, ce fut le grand tonneau.


    Jean Casimir fit venir tout ce qu’il y avait de tonneliers  sa cour, et leur dclara qu’il voulait une tonne comme jamais on n’en avait vu; par consquent il leur donnait carte blanche et leur ouvrait sur son trsor un crdit illimit. Les artistes, piqus d’honneur, prirent des informations sur ce qui existait de mieux en ce genre. Ayant appris que c’taient des foudres flamands qui contenaient trente  quarante mille bouteilles, ils haussrent les paules et se mirent  l’ouvrage. Au bout de six mois, les tonneliers invitrent Jean Casimir  venir visiter leur œuvre,  laquelle ils venaient de mettre la dernire main. Le gros tonneau contenait cent cinquante mille bouteilles.


    Jean Casimir fut si satisfait de la chose, que, jugeant qu’il ne ferait jamais rien de mieux, il prit le parti de mourir, pour rester sur sa gloire.


    Les enthousiastes qui, aprs avoir admir l’œuvre, voudront avoir une ide de celui qui l’a accomplie, trouveront sa statue dans la cour du chteau, sur l’tage infrieur de la chapelle difie par son neveu; c’est celle dont la tte spare du corps penche vers le fond de la niche. Un misrable boulet parti d’une batterie sudoise le mit dans ce triste tat, l’an de grce 1633 de l’incarnation de Notre-Seigneur Jsus-Christ.


    Malheureusement, il arriva du tonneau de Jean Casimir ce qui arrive de toutes les choses humaines; les vnements politiques dtournrent les yeux de lui, on oublia de le remplir, il se desscha, se fendit, clata; si bien qu’aprs la guerre de Trente ans, lorsque l’lecteur Charles-Louis descendit lui-mme dans ses caves pour voir de ses propres yeux o en tait la merveille de Jean Casimir, il fut dcid en conseil que le mieux tait d’en faire un neuf. C’tait flatter la manie de l’lecteur Charles-Louis, que les lauriers de son oncle empchaient de dormir. Il ordonna qu’un nouveau tonneau ft fait, qui, tant pour la taille que pour la richesse, ft oublier son prdcesseur. Les ouvriers se mirent  l’ouvrage, et l’an 1664, gros tonneau II fut achev; il tait d’un tiers plus gros que l’autre, et contenait deux cent vingt mille bouteilles. En outre, dit l’histoire, on avait assis par devant, sur un lion couch, une figure de Bacchus couronn de pampres et dans l’attitude anime qui convient au pre de l’ivresse; il semblait faire un appel aux buveurs, et leur prsentait d’un air de triomphe, avec sa main droite, une grande urne cisele, et une coupe de proportions non moins raisonnables avec son autre main. En outre, on avait mnag sur le haut du tonneau une plate-forme entoure d’une balustrade sur laquelle quatre personnes pouvaient excuter une contredanse.


    Les potes voulurent concourir  l’œuvre nationale en clbrant Charles-Louis. Une foule de quatrains, qui leur promettaient l’immortalit  l’un par l’autre, furent gravs sur les flancs du colosse, et le bon lecteur s’endormit dans la confiance qu’aprs une telle merveille accomplie le temps n’aurait plus de prise sur son nom. Le temps s’en prit  la merveille.


    Charles-Louis avait donn sa fille unique, Elisabeth-Charlotte,  Monsieur, frre de Louis XIV. L’lecteur Charles, son fils, venant de mourir sans enfants, aprs un rgne de peu de dure, Philippe d’Orlans revendiqua l’hritage paternel qui revenait tout entier  sa femme, hritage qui lui et donn le droit de voter  la dite de l’empire. On lui rpondit qu’en Allemagne ce n’tait point l’habitude que les femmes succdassent aux fiefs, et que par consquent il se devait contenter de la dot qu’il avait reue. Comme, malgr la validit de ces raisons, Monsieur n’tait pas content, il se plaignit  son frre, et Louis XIV entreprit la fameuse guerre du Palatinat.


    Il en rsultat pour Heidelberg l’incendie de 1689.


    Quelques prcautions qui soient prises, un chteau ne brle pas sans que les caves s’en ressentent; la chaleur des flammes pntra jusqu’au tonneau de Charles-Louis, le tonneau craqua et se fendit.


    Malheureusement, on avait autre chose  faire que d’accourir  ses gmissements, d’ailleurs il tait d’une corpulence qui ne permettait point qu’on le transportt. On l’abandonna donc  la garde de Dieu, et Dieu, qui probablement avait  cette heure quelque chose de plus prcieux  garder, laissa le pauvre tonneau se tordre, se fendre et craquer comme son prdcesseur, gros tonneau Ier. Il resta quarante ans en ce pitoyable tat.


    Enfin, grce  la paix de Riswick, qui avait rendu  Jean-Guillaume les tats paternels, les lecteurs reprirent possession, non plus du chteau d’Heidelberg, mais des ruines d’Heidelberg. Charles-Phlippe avait entendu parler par tradition d’un tonneau gigantesque qui devait tre enterr dans les caves du chteau. Il eut la curiosit de pntrer jusque-l, et ayant fait dblayer les escaliers, il parvint  grand’peine en face du colosse.


    Charles-Philippe tait un apprciateur du beau: il fut frapp de la majest que conservait gros tonneau II dans son malheur. Il rsolut, en fils pieux, de reprendre l’œuvre de ses pres, et, l’an 1727, sous les auspices du tonnelier de la cour, Engler, la merveille de Charles-Louis, revue, corrige et considrablement augmente, reparut sous le nom de gros tonneau III.


    Mais cette fois, on donna  la majest remise  neuf une garde digne d’elle: c’tait la statue du bouffon Perker, qui ne se couchait jamais sans avoir bu dans sa journe dix-huit  vingt bouteilles de vin: il tait difficile de trouver un meilleur palladium.


    Malheureusement, les gros tonneaux s’en allaient, de compagnie avec les rois. Par un malheur que l’histoire de la dynastie bachique attribue  la fatalit, aprs vingt-trois ans de rgne, gros tonneau III trpassa, attaqu d’une gerure invisible qui faisait que rien ne lui pouvait rester dans le corps.


    Ce malheur arriva sous le rgne de Charles-Thodore, vers l’anne 1750.


    Charles-Thodore avait, sur la lgitimit, les principes les plus positifs: il ordonna que tout se prpart pour l’inauguration de gros tonneau IV; mais, instruit par l’exprience du pass, il ne ngligea rien pour assurer  ce quatrime monarque un rgne long et tranquille.


    Les artistes se surpassrent, et gros tonneau IV fit son apparition en 1751, aprs avoir englouti dans son vaste rcipient deux cent trente-six foudres, c’est--dire prs de trois cent mille bouteilles.


    C’est ce colosse qui, plus heureux que ses prdcesseurs, ayant travers les guerres et les rvolutions, est offert aujourd’hui  la curiosit des voyageurs, pour le plus grand plaisir desquels on a tabli, tout autour de ses flancs, des chelles, des escaliers et des galeries. Un pauvre tonneau ordinaire, qui semble un tonneau de poupe, a t mis entre lui et la statue de Perker, comme point de comparaison. Cependant, d’aprs l’avis des vritables amateurs, le pauvre tonneau nain l’emporte de beaucoup sur l’orgueilleux gant: il est plein, et l’autre est vide.


    C’est l’image du peuple et de certaines royauts du XIXe sicle.


    Comme nous commencions  avoir l’estomac aussi creux que Sa Majest gros tonneau IV, nous rentrmes  l’htel, et nous entendmes grand bruit dans la salle des tudiants. Il y avait eu un trs-beau duel le matin, et l’on buvait force bire,  la louange du vainqueur et  la gurison du vaincu, le tout accompagn de hurra et de wivallerallera  ne pas s’entendre.


    Autrefois, c’est--dire de 1806  1820, les universits taient divises en trois royauts.


    Il y avait le roi des Assassins, espce de Vieux de la Montagne de qui relevaient les illumins, qui devaient,  l’aide du poignard, dlivrer le monde de ses tratres et de ses tyrans. Style de l’poque.


    Il y avait le roi de l’pe, espce de don Quichotte qui devait, au moins trois fois par semaine, se battre pour s’entretenir la main et maintenir sa royaut.


    Enfin, il y avait le roi de Bire, espce d’ponge qui devait boire, non pas trois, non pas six, non pas douze bouteilles, mais boire toujours.


    Selon qu’on avait l’humeur rpublicaine, chevaleresque ou bachique, on se runissait  l’un de ces trois pouvoirs. Il y en avait qui taient assez richement partags de la nature pour se runir  tous les trois. Ceux-l taient l’objet de l’admiration gnrale; on les montrait au doigt quand ils passaient, et les plus vieilles maisons, les maisons moussues, elles-mmes, leur cdaient le haut du pav, et,  plus forte raison, comme on le pense bien, les renards, les pinsons et les philistins.


    Le roi des Assassins s’tait clips. Peut-tre Sa Majest existe-t-elle encore dans quelque souterrain de la Bavire dans quelque vieux chteau de la Franconie, ou dans quelque massif de la fort Noire; mais tant il y a qu’on n’en entend plus parler.


    Quant aux deux autres rois, ils continuent de fleurir, et quoique le duel soit svrement dfendu, il n’y a pas de semaine qu’il n’y en ait trois ou quatre dans chaque universit. Au reste, que nos lgistes se rassurent, ces duels, quoique toujours ensanglants, sont rarement dangereux. J’ai vu  Heidelberg un vieux docteur en chirurgie qui m’a dit que depuis cinquante ans  peu prs qu’il habitait la ville, il n’avait vu que deux cas mortels: il succombe beaucoup plus de buveurs que de duellistes; ce qui prouve que la bire se digre ici moins facilement que l’acier.


    Il est vrai de dire aussi que la faon dont certains tudiants boivent a quelque chose de miraculeux. Le roi de Bire actuel de l’universit d’Heidelberg, par exemple, absorbe au choix douze chopines de bire ou six chopines de vin, c’est--dire douze bouteille de jus de houblon, ou six bouteilles de jus de raisin, pendant que midi sonne. Aussi ne l’appelle-t-on gnralement que der trichter: l’entonnoir.


    La vie des tudiants est, au reste, peu varie. Au point du jour le studiosus expdie son duel, s’il a eu le bonheur d’en prparer un. Dans le cas contraire, il sert de second  son camarade plus heureux que lui; puis il revient djeuner, aprs quoi il suit son cours de philosophie, de thologie, de mdecine ou de botanique.  onze heures, il se rend  la salle d’armes;  midi, il court la ville et les promenades, en faisant le plus de fume qu’il peut au moyen de sa pipe, et le plus de bruit qu’il lui est possible au moyen de ses perons.  deux heures, il suit quelquefois un cours particulier qui dure jusqu’ trois heures. Il lui reste alors jusqu’ minuit pour faire aboyer les chiens, jurer les filles, damner les bourgeois, et prparer son duel du lendemain.


    Quand l’tudiant tient son duel, il rentre  la taverne pour y chercher des seconds, et juge avec eux, d’aprs les rgles du Comment, de la gravit de l’affaire.


    L’un de nos plus clbres collaborateurs a dj publi des particularits trs-curieuses sur cette partie des mœurs de l’tudiant allemand. Nous avons pu juger par nous-mmes de la ralit de ces renseignements. Puisque le cours de notre sujet nous y entrane malgr nous, qu’il nous soit permis, en les continuant, de les complter par quelques nouveaux dtails.


    Le Comment est le code chevaleresque des universits, l’vangile des bretteurs.


    Le Comment entre dans les plus petits dtails sur la grande affaire du duel; il contient un catalogue d’injures, non point par lettre alphabtique, mais par progression offensive: l’chelle des termes injurieux est couronne par le mot imbcile.Le mot imbcile exige une rparation clatante: filou n’est qu’une pichenette en comparaison.


    Celui qui ne demanderait pas raison du mot imbcile serait puni du werchiss ou de la petite excommunication, dont il peut tre relev en se battant dans un temps donn avec un autre de ses camarades; mais s’il laisse passer le temps sans se rhabiliter, c’est un homme dshonor et mis au ban de l’empire universitaire. Chacun peut ds lors l’insulter impunment, sans tre tenu de lui rendre raison.


    Le Comment est en mme temps rgulateur de la vengeance. Chaque pithte offensante porte  sa marge le nombre d’assauts qu’elle ncessite. L’tudiant sait cela comme notre industriel sait son code: libre  lui de s’arrter  la simple rclusion ou d’aller jusqu’au bagne.


    Le duel convenu, on prvient  l’instant mme les veilleurs. Les veilleurs sont la contre-police des tudiants; il y en a quatre  Heidelberg. Les braves gens sont chelonns depuis la porte de la ville jusqu’ la petite maison o doit avoir lieu le duel; car, comme on le pense bien, le duel tant svrement dfendu, ne peut s’excuter en plein air. Le lieu du combat est donc, pour l’universit d’Heidelberg, une petite auberge situe dans une valle, au revers oppos du mont Kaisersthul. Les veilleurs reoivent quarante sous  chaque fois qu’ils sont de service. Cette dpense, ayant pour but l’honneur du corps, est prleve sur la masse commune; de sorte que le plus pauvre comme le plus riche tudiant est au moins sr de se battre tranquillement.


    Le lendemain, au point du jour, les veilleurs sont  leur poste; les uns flnent en fumant, les autres causent avec les paysans matineux qui viennent  la ville. Celui-ci est couch au bord d’un foss et fait semblant de dormir, celui-l pche dans le Necker, mais tous n’ont qu’un œil  ce qu’ils ont l’air de faire, et ont l’autre  ce qu’ils font rellement.


    Certains alors que la route sera claire, les tudiants sortent; les adversaires et les seconds ont la lame de leur schlœger ou de leur rapire dmonte. Ils portent cette lame sur la poitrine, d’o elle descend le long de la cuisse, et dans une poche la poigne et dans l’autre la garde. Le chirurgien de rigueur porte sa trousse, sa charpie et ses bandelettes. Enfin les curieux, car les curieux ont toujours le droit d’tre admis pourvu qu’ils soient de l’universit, les curieux viennent  la suite, et sont comme les cuyers de monsieur de Marlboroug, qui ne portait rien, ou comme Jausion, qui ne portait que sa canne.


    Tout le long de la route, on interroge les veilleurs. Si les auspices sont contraires, on fait demi-tour  droite, on rentre en ville, et le duel est remis au lendemain; si les signes changs sont rassurants, on continue son chemin et l’on arrive  l’auberge. L’hte sait son affaire: c’est un peu de sang sur le parquet et force bire sur la table.


    L’auberge est une jolie petite maison peinte en rose et en pistache, et tout entoure de fleurs. On s’y bat pendant la semaine, et on y danse les dimanches et ftes; car on danse de l’autre ct du Rhin, quoique tous les voyageurs qui ont crit sur cet intressant pays n’aient jamais parl que de la valse. Il faut, il est vrai, des trombones, des grosses caisses et des cymbales pour mettre un Allemand en train; mais une fois parti, il ne s’arrte plus: c’est un chorgraphe  la vapeur; il danse de la force de cent vingt chevaux.


    La salle de bal et la salle d’armes, au reste, sont spares par un joli petit jardin plein d’ombrages et de parfums. C’est une attention du matre de l’auberge, qui a voulu que si une querelle avait lieu au bal, on pt la vider  l’instant. Comme on le voit, c’est un paradis que l’auberge du Kaiserstuhl.


    En arrivant dans la salle, les tudiants commencent par s’enfermer avec le plus grand soin; puis, tandis que les seconds, le Comment  la main, rglent les conditions du combat, les adversaires vont faire leur toilette.


    En Allemagne, pays excentrique s’il en fut, on ne se bat pas comme chez nous pour se tuer tout bonnement, on se bat pour se battre, et comme se battre est un plaisir un peu plus dangereux et un peu plus vif qu’un autre, on ne veut pas s’en priver tout de suite. En consquence, au lieu d’ter son habit, on en met un, ou plutt on revt une armure complte.


    Cette armure se compose d’un feutre  large bord, qui garantit le crne et ombrage le visage; d’une immense ceinture qui, pareille  un plastron de salle, dfend la poitrine et le ventre; d’un bas merveilleusement rembourr, qui, au lieu de se mettre  la jambe, se passe au bras, et protge depuis l’paule jusqu’au poignet; enfin d’une cravate thermidorienne qui couvre les carotides et la trache artre: si bien que l’on n’offre  peu prs  son adversaire qu’une petite surface de la joue et le bout du nez.


    J’oubliais une garde qui se visse  la lame de l’pe au moyen d’une virole, et qui est d’un tel dveloppement, que les mauvais plaisants, vu sa ressemblance avec l’objet indiqu, l’appellent la soupire de l’honneur.


    Ajoutons qu’il est dfendu de pointer, et qu’on ne peut frapper que d’estoc.


    Sauf l’application plus ou moins juste du mot, il n’y a donc pas grand danger pour un tudiant, malgr quelques sanglantes exceptions,  tre appel imbcile.


    Entre chaque assaut, et tandis que les combattants se reposent sur la pointe de leur pe, deux garons balayent les fragments de chapeau, de ceinture, de cravate et de manchon que les adversaires ont fait sauter en espadonnant: puis, au signal donn, le combat recommence pour cesser ou recommencer encore, jusqu’ ce que les commandements du Comment soient rigoureusement accomplis. Il arrive souvent que le duel s’achve, non pas sans douloureuses contusions, mais sans blessures graves. On s’est plum, voil tout.


    Il faut que le gouvernement prussien soit un gouvernement bien paternel pour dfendre de pareils amusements.


    Je ne voulus pas partir d’Heidelberg sans faire ma visite  l’auberge de Kaiserstuhl, mais n’ayant pas l’honneur d’tre tudiant, je ne pus tre admis que dans la salle de bal.


    Comme elle ne possdait pour le moment ni danseur ni orchestre, on comprend qu’elle ne prsenta point un intrt assez vif pour me retenir bien longtemps. Nous revnmes immdiatement  Heidelberg, et comme il n’tait que deux heures de l’aprs-midi, nous fmes mettre les chevaux  la voiture et nous nous acheminmes vers Karlsruhe, o nous n’arrivmes que vers les onze heures du soir.
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    XXXII

    Carlsruhe


    Le lendemain matin, en ouvrant ma fentre de l’htel d’Angleterre, je me trouvai avoir sous les yeux la plus belle vue de Carlsruhe, c’est--dire la place du march.


    Carlsruhe est une capitale en miniature; elle a en petit tout ce que les autres villes ont en grand: un thtre, une glise, une pyramide et un oblisque. Comme il n’y a qu’une place, le grand-duc a tous ces monuments sous la main, ce qui ne laisse pas que d’tre commode. En outre, comme la ville est btie en ventail, et comme toutes les rues, tires au cordeau, aboutissent au chteau, Son Altesse n’a qu’ se mettre  son balcon, et,  l’œil nu, elle voit tout ce qui se passe dans sa capitale; ce qui doit simplifier singulirement l’emploi de cette honorable institution nomme la police.


    Une fantaisie du grand-duc Charles a donn naissance  la ville; il avait l’habitude de chasser dans la fort de Hartwald, et aprs un certain temps donn  cet exercice, de venir se reposer sur un banc de bois situ dans un endroit qu’il affectionnait tout particulirement. Un jour, cette ide lumineuse lui vint, qu’il serait plus commodment pour se reposer dans un bon chteau que sur un mauvais banc.  la chasse suivante il fit venir son architecte et lui montra l’endroit en question. L’architecte trouva l’emplacement on ne peut mieux choisi, et vers l’automne de 1715, le grand-duc put se reposer dans sa nouvelle construction. De l le nom de Carlsruhe ou repos de Charles.


    Un de mes amis, homme d’infiniment d’esprit, qui a eu le malheur de demeurer  Carlsruhe pendant quatre ans comme ministre rsident de France, me disait que c’tait la ville la plus ennuyeuse de l’Allemagne, qui est cependant le pays des villes ennuyeuses.


    Je ne suis rest qu’une nuit et la moiti d’un jour  Carlsruhe, et je suis exactement de l’avis de monsieur le ministre rsident.


    En sortant de la capitale du grand-duc, on traverse, sur un pont d’une seule arche, une rivire de huit pieds; c’est le Nil de la pyramide et de l’oblisque de la grande place.


    Au bout de trois heures nous tions  Rastadt, ancienne rsidence des margraves de Baden-Baden. Dtrne par Carlsruhe, la pauvre ville dprit dans son humiliation, avec ses deux places o l’herbe pousse, et son chteau qui s’caille. Tout caill qu’il est, et montrant son squelette de brique  travers sa peau de stuc dchire, il n’en reut pas moins la visite que je lui fis en raison de ses souvenirs historiques. Ne renfermt-il aucun souvenir, qu’il mriterait encore que l’on s’y arrtt, c’est une merveille d’ameublement de la fin du sicle de Louis XIV.


    Le chteau de Rastadt fut bti par la margrave Sybille-Auguste, qui devait tre une femme d’un grand got et d’un merveilleux esprit. J’aurais bien vivement dsir de rester deux ou trois jours dans une de ces belles chambres  grandes tapisseries, pour y lire  mon aise les lettres de madame de Svign et les mmoires de Bussy-Rabutin. Il me semble que, se faisant valoir les uns les autres, les chambres et les livres y eussent encore gagn.


    Au reste,  ct des tapisseries, des porcelaines et des chinoiseries de la margrave, qui feraient les dlices d’un de nos boudoirs rococos, sont exposes des curiosits non moins prcieuses, runies par le margrave Louis-Guillaume, son mari. Ce sont les trophes conquis par lui sur les Turcs, et qui remplissent deux chambres d’armes et de drapeaux. Une troisime est rserve  un trophe non moins curieux; ce sont les quatre portraits, de grandeur naturelle, des quatre femmes du pacha, que le vainqueur avait faites prisonnires et ramenes  Rastadt. On assure que ce fut la portion de butin la moins bien reue par la margravine.


    Rastadt fut le sige de deux congrs; le premier, tenu en 1714 entre le prince Eugne et le marchal de Villars. On montre encore le long de la boiserie les taches d’encre qu’y fit le marchal de Villars, en jetant, dans un moment de colre, la plume avec laquelle on voulait lui faire crire un article qu’il regardait comme indigne de la grandeur de la France.


    Un second congrs s’y tint qui laissa des taches, non d’encre, mais de sang; celles-l non plus n’ont pas t laves, quoiqu’elles aient rejailli sur l’Autriche. Nous voulons parler du congrs de 1797, qui dura jusqu’au printemps de 1799, et  la suite duquel Jean de Bry, Robergeot et Bonnier d’Alco furent assassins.


    Ce fut le 28 avril 1799 que l’assassinat eut lieu. Depuis deux ans, comme nous l’avons dit, le congrs tranait en longueur. L’Autriche, voyant que les affaires allaient s’arranger  la satisfaction de la France, rompit brusquement les confrences.  l’annonce de cette rupture, les plnipotentiaires franais dclarrent que la force seule pourrait les loigner du poste o les avait placs la nation, et qu’ils resteraient  Rastadt jusqu’ ce que la nation les rappelt. Sur cette rponse, les Autrichiens investirent la ville, et leurs patrouilles, interrompant les communications avec la France, saisirent les lettres que ceux-ci crivaient au gouvernement. Bonnier d’Alco, qui tait prsident de la dputation, reut alors l’ordre de revenir  Strasbourg, et s’apprta  quitter la ville, ce qu’il fit le 28 aot, en menaant l’Autriche de la colre du Directoire. Mais  peine les trois dputs, qui suivaient la route du Rhin dans deux voitures, furent-ils arrivs  Reinhau qu’un dtachement des hussards de Szecklers, sortant tout  coup de la fort Noire, les assaillit le sabre  la main, tua Robergeot dans les bras de sa femme, et arrachant de la voiture Bonnier d’Alco et Jean de Bry, laissa le premier mort au pied d’un arbre et le second mourant sur la grande route; puis, s’tant empar de tous les papiers relatifs  la mission, rentra dans la fort d’o il tait sorti.


    Alors, avec un courage surhumain, la veuve de Robregeot, la femme de Jean de Bry qui tait enceinte, et les deux filles de ce dernier, replacrent dans les voitures le bless et les morts, et reprirent la route de Rastadt pour venir demander, aux onze plnipotentiaires qui y taient encore, justice de cette violation du droit des gens. Mais, veuves et orphelines, quoiqu’elles parlassent au nom de la France, n’obtinrent autre chose qu’un procs-verbal rdig par le ministre de Prusse et sign par tous ses confrres, constatant l’assassinat, et reconnaissant les assassins pour tre des hussards du rgiment autrichien de Szecklers.


    Jean de Bry gurit de ses blessures.  sa rentre au Conseil des Cinq-Cents dont il tait membre, il en fut nomm prsident. Quant  Bonnier, sa place au Conseil des Anciens resta deux ans vide, et son sige fut couvert d’un crpe;  l’appel de son nom, qui se faisait  chaque ouverture, le prsident rpondait: Vengeance!


    Du haut du belvdre du chteau, que surmonte une statue de Jupiter en bronze dor, et d’o l’on dcouvre une vue magnifique, on peut se faire montrer, par le concierge, le petit coin de bois o eut lieu le triple assassinat que nous venons de raconter.


    En descendant du belvdre, on trouve dans le corridor deux autres portraits, non pas en pied, mais en patte: ce sont les effigies de deux chats gigantesques.


    Le premier, victime de l’adresse du margrave Louis-Guillaume, est un chat sauvage que Son Altesse tua  une chasse, dans la fort Noire.


    Le second, favori de la margravine Sybille-Auguste, sentant l’importance d’une telle position, a laiss des mmoires crits par lui-mme,  l’exemple de tous les grands personnages. Comme ils ont l’avantage d’tre un peu plus laconiques que ceux dont la librairie moderne nous a affligs, on les a crits au-dessous de son portrait. Les voici:


    Je suis venu ici  l’ge de deux ans et pesant dix-huit livres. Depuis quatre ans que je suis prs de mon auguste matresse, j’ai mang tant de bons poulets, tant de chapons rtis et tant d’oies grasses, que je suis arriv  atteindre le poids de trente-trois livres.


    Ici les mmoires sont interrompus, une indigestion ayant enlev le respectable Rodillard  ses travaux gastronomiques et littraires.


    Le concierge m’assura que c’taient ces quelques lignes qui avaient donn  Hoffmann l’ide de son Chat Moor.


    Le chteau de Rastadt nous avait mis en got pour les difices de la margravine Sybille: aussi rsolmes-nous de visiter le lendemain la Favorite, de remonter la valle de la Murg, et de revenir  Laden par Stauffenberg. C’tait toute une grande journe qu’il fallait pour cette excution.


    Notre premire visite fut pour le chteau de la Favorite. On ne dcrit pas un pareil chteau; on invite  l’aller voir. Que les personnes qui n’ont rien de mieux  faire aillent donc voir le chteau de la margravine Sybille; c’est peut-tre le plus parfait modle de rococo enrag. Il date de 1725; c’tait la belle poque.


    Une seule chose nuit un peu  l’effet de l’ensemble, ce sont les couchettes d’acajou, et les rideaux de coton, jaunes et rouges, que le grand-duc actuel a introduits bravement au milieu de ces merveilles de la Rgence.


    On assure que l’ombre de Sybille revient, et que c’est sa punition dans l’autre monde, pour les petits pchs qu’elle a commis, de voir ces rideaux et ces couchettes au milieu des meubles charmans qui ont t faits sur ses propres dessins.


    Si cela est vrai, il faut que ses pchs soient plus gros qu’on ne le dit, ou que la charmante margravine ait conserv des courtisans jusqu’aprs sa mort.


    Nous prmes cong d’elle, en lui souhaitant bien vite la fin d’une si cruelle peine.


     Kouppenheim, on entre dans la valle. Kouppenheim est une jolie petite ville de quinze ou dix-huit cents mes, situe dans une position parfaitement pittoresque: cependant, comme elle n’offre rien de curieux, nous ne nous y arrtmes que le temps de djeuner, et nous continumes notre route.


    En sortant de Kouppenheim, notre guide nous montra le village de Rothenfeltz, et, sur la roche dont la couleur sanglante a donn son nom au village, les ruines d’un vieux chteau.


    Voici ce qu’on raconte du dernier seigneur qui l’habita:


    C’tait un homme sombre et svre, qui avait eu successivement trois femmes, qui avaient disparu on ne savait comment, seulement on disait que lorsqu’au bout de trois ans de mariage avec la premire, il avait vu qu’elle ne lui donnait pas d’enfants, il l’avait empoisonne pour en pouser une seconde. Mais au bout de trois ans cette seconde tant demeure strile, il s’tait arrang de faon  pouvoir en pouser une troisime, dont trois ans aprs il s’tait dfait comme des deux autres.


    Il vivait donc isol dans son chteau, sans hritiers, sans parents et sans amis, faisant retomber sa colre sur ses pauvres paysans, qu’il forait de travailler d’une manire si terrible, que plusieurs en moururent de fatigue; et au nombre de ces derniers tait un bon vieillard nomm Gottfried. On le plaignit beaucoup dans le village, d’abord parce qu’il tait fort aim, ensuite parce qu’il laissait une pauvre petite orpheline ge de sept ans.


    Aussi les paysans se cotisrent-ils entre eux, et il fut rsolu qu’on lverait la petite Claire  frais communs. Heureusement, ce n’tait pas une grande dpense, car les vassaux du comte de Rothenfeltz taient si pauvres, qu’ils n’eussent pas pu y satisfaire. Il s’agissait tout bonnement d’un morceau de pain tous les jours et d’une robe tous les ans. Quant au reste de ses vtements, la petite fille, qui filait  merveille, les filait elle-mme, et le tisserand du village les lui tissait gratis.


    Sept ans se passrent pendant lesquels Claire grandit, et devint une belle jeune fille. Beaucoup l’aimrent; mais celui qu’elle prfra  tous tait le jardinier du chteau. Comme, par les fonctions qu’il remplissait, il avait occasion de voir quelquefois son matre, il lui demanda plusieurs fois la permission de se marier; mais toujours le comte la lui avait refuse. Enfin, une fois qu’il se hasardait  lui faire une nouvelle demande:


     Et avec qui veux-tu te marier? lui demanda le comte.


     Sauf votre permission, monseigneur, c’est avec la petite Claire.


     Qu’est-ce que la petite Claire?


     Monseigneur, rpondit le jardinier avec quelque embarras, c’est la fille du pauvre Gottfried.


     Ah! oui, je sais, rpondit le comte; c’est celle qu’on appelle l’orpheline, n’est-ce pas?


    Le jardinier fit signe que oui.


     Eh bien! envoie-la-moi. On dit qu’elle file  merveille?


     Ni plus ni moins que la sainte Vierge, monseigneur. C’est la vieille du Roken qui lui a appris.


     Raison de plus! j’ai de l’ouvrage  lui donner. Si j’en suis content, eh bien! nous verrons.


    Et il accompagna ces paroles d’un sourire si trange, que le pauvre jardinier, au lieu de se rjouir de l’espce de promesse que lui avait faite le comte, trembla de tous ses membres qu’il n’et quelques mauvais desseins sur la pauvre Claire; mais il tait trop tard, il fallait faire ce que le comte avait ordonn. Claire fut donc prvenue par son amant qu’il lui fallait se rendre au chteau dans la journe du lendemain.


    Claire obit. Elle trouva le comte assis prs d’une fentre qui plongeait sur le cimetire du village. Elle s’approcha de lui toute tremblante.


     Vous avez dsir me voir, monseigneur? balbutia la pauvre enfant.


     Oui, rpondit le comte.


     Me voici, monseigneur.


     coute, dit le comte, on dit qu’aprs la vieille du Roken, tu es la meilleure fileuse de la valle de la Murg.


     Monseigneur, je ne file pas mieux qu’une autre; seulement, au lieu de chanter je prie en filant, de sorte que Dieu bnit mon ouvrage.


     En ce cas, viens ici, dit le comte.


    La jeune fille obit.


     Regarde par cette fentre.


    La jeune fille obit encore. La fentre, comme nous l’avons dit, donnait sur le cimetire.


     Vois-tu cette fosse l-bas? continua le comte.


     Hlas! rpondit la jeune fille, c’est celle de mon pre.


     Elle est toute couverte d’orties, comme tu vois.


     Les orties poussent bien sur les tombes, murmura en soupirant la jeune fille.


     Eh bien! reprit le comte, j’ai entendu dire par ma nourrice que les orties faisaient du fil plus fin que la soie la plus fine. File-moi une pice de deux chemises avec ces orties: l’une sera ta chemise de noces, l’autre sera ma chemise de mort. Quand tu me les apporteras toutes deux, je donnerai mon consentement  ton mariage.


     Hlas! monseigneur, rpondit la jeune Claire, je n’ai jamais entendu dire qu’on ft du fil avec des orties, et je ne sais pas comment cela peut se faire.


     Informe-t’en. Ton mariage est  cette condition.


     Mais, monseigneur!


     J’ai dit. Va-t’en, et ne rentre ici qu’avec les deux chemises.


    La pauvre Claire sortit en pleurant.  moiti chemin du village, elle rencontra le jardinier qui l’attendait. Elle lui raconta ce qui s’tait pass, et lui demanda s’il avait jamais entendu dire que l’on ft du fil avec des orties?


     Hlas! oui, rpondit le pauvre garon, mais du fil si fin, qu’il te faudrait plus de vingt ans  toi, et plus de quinze ans  la vieille du Roken pour filer ces deux chemises. Ainsi, c’est comme s’il nous avait refus.


     Il ne faut pas encore nous dsesprer, rpondit la jeune fille. J’irai ce soir sur la tombe de mon pre, et je prierai tant que peut-tre Dieu aura piti de nous et viendra  notre secours.


    Mais son amant secoua la tte, et comme il vit que le comte regardait par la fentre, il craignit d’tre puni d’avoir abandonn pour un instant son ouvrage, et rentra dans le jardin. Quant  Claire, elle descendit vers le village, et quand le soir fut venu, elle s’en alla au cimetire, et s’agenouilla sur la tombe de ses parents; et l, elle pria si fort et si profondment, qu’elle ne vit pas que la vieille du Roken tait entre aprs elle, et se tenait debout  ses cts, attendant qu’elle et fini sa prire. Mais comme la pauvre enfant priait toujours:


     Claire, lui dit la bonne vieille, que vous est-il donc arriv que vous pleurez ainsi, et que vous pleurez en priant?


    Et Claire poussa un grand cri de joie, car elle avait reconnu la voix de la vieille du Roken, mme avant de la voir elle-mme, et comme on disait tout bas dans le village que c’tait une bonne fe, elle pensa que le secours qu’elle attendait du ciel tait venu. Aussi se jeta-t-elle dans ses bras en lui racontant tout ce qui s’tait pass entre elle et le chtelain.


     N’est-ce que cela, ma bonne Clairette, dit la vieille en riant? En ce cas, la chose se peut arranger, et dans trois mois vous aurez vos deux chemises.


    Et  ces mots elle se mit  arracher les orties qui poussaient sur la tombe du pre Gottfried, et en ayant empli son tablier, elle sortit du cimetire en rptant  l’orpheline de ne s’inquiter de rien, et Claire, qui avait une grande confiance dans les paroles de la vieille, rentra chez elle plus tranquille.


    Six semaines s’taient coules depuis ce jour, et le comte, qui n’avait pas revu Claire, ne pensait plus  elle, lorsqu’en chassant dans la montagne, il se laissa emporter  la poursuite d’un livre, et, en passant devant une grotte, vit une petite vieille qui filait au fuseau, mais cela si vite, mais cela si habilement, et un si beau chanvre, qui, sous ses doigts devenait un si beau fil, qu’il s’arrta, et s’approchant d’elle:


     Bonjour, bonne vieille, lui dit-il, vous filez sans doute votre chemise de noces?


     Chemise de noce, chemise de mort;  votre service, monseigneur, murmura la vieille.


    Le comte se sentit frissonner malgr lui. Mais se remettant aussitt:


     Voil de bien beau lin, lui dit-il, o l’as-tu vol?


     Je ne l’ai pas vol, monseigneur, lui rpondit la vieille: c’est tout bonnement du cru de la tombe du bonhomme Gottfried, c’est du chanvre d’ortie. Votre Seigneurie n’a-t-elle pas entendu dire par sa nourrice que les orties faisaient du fil plus fin que la soie la plus fine?


     Oui, oui, j’ai entendu dire cela, rpondit le comte de plus en plus mu. Mais je croyais que c’tait un conte de bonne femme.


     Ce n’tait pas un conte, dit la vieille.


     Et pour qui filez-vous ainsi?


     Pour ma bonne petite Clairette, la fiance du jardinier du chteau,  laquelle le chtelain de Rothenfeltz a command deux chemises. Si vous connaissez le chtelain de Rothefeltz, mon seigneur, dites-lui que dans six semaines ses deux chemises seront faites.


    Le chtelain se sentit dfaillir malgr lui, et honteux de sa faiblesse, il mit son cheval au galop sans rpondre; quant  la vieille, elle continua de filer en chantant une de ces vieilles chansons comme on en chante aux veilles d’hiver.


    Trois mois, heure pour heure, aprs celle o il avait command les chemises  Claire, le sire de Rothenfeltz vit entrer la jeune fille; elle tenait une chemise sous chaque bras.


     Monseigneur, dit-elle, voici les deux chemises que vous m’avez commandes; elles sont files avec les orties qui couvraient la tombe de mon pauvre pre. J’ai fidlement suivi vos ordres, j’espre que vous accomplirez fidlement votre promesse.


    En effet, le seigneur de Rothenfeltz, comme il l’avait promis, ordonna pour le lendemain les noces de Claire et du garon jardinier, et comme l’aumnier du chteau venait de les bnir, on l’envoya chercher en toute hte de la part du chtelain. Il avait eu un coup de sang et se mourait.


    Et le soir, au mme moment o deux jeunes filles passaient  Claire sa chemise de noces, deux vieilles femmes ensevelissaient le chtelain dans sa chemise de mort.
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    XXXIII

    Pierre de Stauffenberg


     mesure que l’on remonte la valle de la Murg, le pays devient plus  pic et plus sauvage. La rivire, toute charge de planches, de poutres, et d’arbres  peine dpouills de leurs branches, roule vers le Rhin, auquel elle va porter le tribut de la fort Noire. On croirait voyager dans une de ces belles gorges de l’Oberland et du Dauphin. Les dcorations d’opra-comique ont disparu pour faire place  une grande et belle nature.


    Guernsbach est en quelque sorte la capitale de ce petit coin de terre  part; c’est une jolie ville de deux mille habitants  peu prs, pleine d’activit, dont l’industrie consiste dans le sciage des planches que lui fournissent les magnifiques sapins de la fort Noire.  l’extrmit de la grande rue, ou plutt, je crois, de la seule rue qui la compose, on trouve un sentier qui conduit au vieux chteau d’Eberstein; c’tait la rsidence des anciens comtes de ce nom qui, au Xe sicle, s’allirent avec la famille impriale. Voici  quelle occasion:


    En 938, l’empereur Othon ayant battu en Alsace Gilbert, duc de Lorraine, et dsirant rduire sous son obissance les comtes d’Eberstein, qui avaient adopt le parti du vaincu, rsolut, pour arriver au but que rendait difficile la situation admirable du chteau, d’annoncer un grand tournoi  Spire: il ne faisait aucun doute que les trois comtes d’Eberstein, attirs par le dsir de montrer leur courage et leur adresse, ne rpondissent  l’appel qu’il faisait  la noblesse d’Allemagne, et que pendant ce temps il ne lui ft facile, les aigles tant dehors, de s’emparer du nid. Tout fut donc prpar en consquence, et il fut convenu que pendant le bal qui suivrait le tournoi on tenterait l’expdition.


    Comme l’avait prvu l’empereur, les trois comtes ne furent point des derniers  se rendre  Spire; l’an remporta mme le prix de la premire journe, et fut couronn de la main de la princesse Hedwige, fille du roi Henri et sœur de l’empereur. Cette victoire lui donnait en outre le droit d’ouvrir le soir le bal avec elle.


    Or, il arriva que le comte d’Eberstein tait aussi beau que brave, et aussi galant que beau; il en rsulta que la princesse Hedwige, en voyant un cavalier si parfait, se prit d’amour pour lui. De son ct, le comte l’avait trouve bien belle; mais jamais il n’et os esprer une si haute alliance; de sorte qu’il se promit bien d’enfermer cet amour dans son cœur.


    Mais voil qu’en dansant avec la princesse Hedwige, la princesse lui dit:


     Prenez garde  vous, comte d’Eberstein, tandis que vous tes vainqueur ici, peut-tre tes-vous vaincu ailleurs. Cette nuit mme, par surprise, on doit emporter votre chteau.


    Le comte remercia le jeune fille par un serrement de main, et il acheva sa contredanse sans qu’un seul muscle de son visage rvlt la connaissance de l’avis qu’il avait reu; puis, lorsqu’il l’eut reconduite  sa place, il alla prendre cong de l’empereur, en lui disant que, fatigu de la journe, et voulant tre frais pour celle du lendemain, il lui demandait, pour lui et pour ses frres, la permission de se retirer dans les chambres qu’il leur avait fait prparer. L’empereur ordonna qu’on les y conduist; puis, s’tant assur par les serviteurs qu’ils s’y taient renferms, il donna l’ordre  ses troupes de se mettre en route, et revint prsider  la fte.


    Mais les trois comtes d’Eberstein, au lieu de se coucher, descendirent par la fentre, et ayant t prendre leurs trois chevaux dans l’curie, ils partirent au grand galop, et arrivrent  leur chteau, alors que ceux qui devaient l’attaquer taient encore loin.


    Si bien que lorsque les hommes de l’empereur se prsentrent, deux des jeunes comtes avaient eu le temps de leur dresser une embuscade, tandis que leur frre an les attendait du haut des remparts. Il en rsulta qu’ils furent tous pris ou tus, et que pas un ne s’chappa pour porter la nouvelle de ce dsastre  Spire.


    Mais au lieu de clbrer leur victoire par des ftes et par du bruit, les comtes d’Eberstein conduisirent silencieusement les prisonniers dans les souterrains du chteau, et ayant dpouill les impriaux de leurs habits, ils en revtirent leurs soldats, et les placrent  la porte pour faire croire que le chteau tait pris.


    En effet, au point du jour, Othon arriva avec une escorte d’une douzaine de chevaliers de ses plus intimes seulement, et voyant de loin son drapeau imprial qui flottait sur la plus haute des tours, il frappa ses deux mains l’une contre l’autre, et mit son cheval au galop en criant: Hurrah! Eberstein est pris.


     sa vue, les soldats qui avaient reu leur consigne agitrent leurs armes et crirent Vive l’empereur! De sorte que ne se doutant de rien, Othon entra avec son escorte dans la cour du chteau.


    Mais l les choses changrent de face; la porte se referma derrire l’empereur, les soldats des trois comtes sortirent de tous cts en armes, et Eberstein lui-mme s’avana, tenant son casque d’une main et son pe de l’autre, si bien qu’il avait la tte et l’pe nues:


     Sire, dit-il, il est inutile que vous fassiez aucune rsistance; tous vos soldats sont pris ou morts, et vous-mme vous tes mon prisonnier.


    Alors l’empereur voyant que ce que lui disait le comte tait vrai, voulut traiter de sa ranon, et lui offrit de faire remplir de pices d’argent les casques de ses soldats, et de pices d’or les casques de ses officiers. C’tait vritablement une ranon impriale qu’il offrait l, car il avait envoy pour prendre Eberstein douze officiers et trois cents soldats.


    Mais le comte Eberstein lui rpondit qu’il n’aurait jamais besoin d’or ni d’argent tant qu’il aurait du fer et de l’acier.


    Alors l’empereur lui offrit de lui donner en proprit, et sans qu’il relevt de personne, toute la valle de la Murg, depuis l’endroit o elle prend sa source jusqu’ celui o elle se jette dans le Rhin.


    Mais le comte Eberstein lui rpondit qu’il tait assez puissant comme il tait, puisque, quoiqu’il ne possdt qu’un chteau, il tenait dans ce chteau un empereur prisonnier.


    Alors l’empereur voyant que ses offres taient rejetes, lui dit de fixer lui-mme la ranon qu’il voudrait, et que cette ranon, quelle qu’elle ft, lui serait accorde.


    Aussitt le comte Eberstein jeta de ct son casque et son pe, et, mettant un genou en terre devant l’empereur:


     Sire, lui dit-il, je demande, non pas  titre de ranon, mais  titre de prire, quelque chose de plus prcieux que tout l’or du monde et que toutes les terres de l’empire. Je demande la main de la princesse Hedwige.


    L’empereur resta un instant pensif; mais songeant bientt qu’il ne trouverait jamais, pour sa sœur, un chevalier plus brave et plus dsintress que le comte d’Eberstein:


     Relevez-vous, mon frre, lui dit-il, et venez quand vous voudrez  Spire me rappeler la parole que je vous donne, et le jour o vous viendrez, votre ranon vous attendra.


    Et huit jours aprs, le comte Eberstein ouvrait de nouveau le bal avec la princesse Hedwige, mais cette fois c’tait lui qui parlait tout bas, et, moins matresse d’elle que son fianc, chacun pouvait, dit la chronique, deviner  sa rougeur ce qu’il lui disait.


    Ce fut un descendant de ce comte Eberstein et de la princesse Hedwige qui, poursuivi par le comte Everard de Wurtemberg, plutt que de tomber aux mains de son ennemi, fora son cheval de sauter du haut en bas du rocher sur lequel est situ le chteau, c’est--dire d’une hauteur de soixante-dix pieds, et qui, par un hasard miraculeux, ne s’tant fait aucun mal, traversa la Murg et s’chappa. Encore aujourd’hui on montre au voyageur l’endroit d’o il s’lana, et celui o il toucha la terre, et l’espace qu’il franchit s’appelle le Saut du Comte.


    Comme l’aspect de la valle tait magnifique embrass de ce point de vue, nous y fmes apporter notre dner: une malheureuse bouteille de vin du Rhin, la dernire que nous eussions, et que nous conservions avec le plus grand soin, attendu qu’elle tait native du Johannisberg mme, roula sur la pente du rocher, et fit le mme saut que le comte, mais, moins heureuse que lui, elle fut brise en mille pices.


    Vers les trois heures, nous nous remmes en route et descendmes d’Eberstein par Stauffenberg; l tait aussi autrefois un magnifique chteau dont on voit encore quelques restes. Mais aprs la mort du dernier comte, personne n’osant plus l’habiter, parce qu’il tait hant, disait-on, par des fantmes, le chteau tomba en ruines. Voici l’aventure qui donna lieu  cette croyance, encore si vivante aujourd’hui, qu’aprs une certaine heure les habitants de la valle de la Murg aiment mieux faire un dtour d’une demi-lieue que de passer prs de ses ruines.


    Pierre de Stauffenberg tait le dernier des comtes de ce nom, mais quoique le dernier, la race ne promettait pas de s’teindre en lui, car c’tait un beau jeune homme, plein de jeunesse et de force, et l’un des plus braves chevaliers de tout le Rhingaw.


    Mais comme pour le moment tout tait tranquille dans les terres de l’empire, Pierre avait dpos le casque et la cuirasse, et ne pouvant faire la guerre aux hommes, il la faisait aux sangliers et aux daims de la valle de la Murg, lorsqu’un soir, aprs une chasse longue et fatigante, accabl de chaleur et de soif, il se souvint d’une charmante fontaine  laquelle plusieurs fois il s’tait dsaltr; la fontaine ne devant pas tre loigne de l’endroit o il se trouvait, il mit son cheval au galop, et bientt entendant le murmure de l’eau, il sauta  bas de son cheval, et l’attachant  un arbre de la route il entra  pied dans la fort.


     peine eut-il fait quelques pas qu’il aperut la fontaine qu’il cherchait, plus frache et plus dlicieuse encore qu’il ne l’avait jamais vue, car c’tait  cette heure charmante du soir o la rose tombe sur la terre, et o la vapeur monte au ciel.


    Mais cette fois, la fontaine n’tait pas solitaire comme d’habitude: une charmante jeune fille, qui paraissait avoir quinze ou seize ans au plus, tait couche sur sa rive, le bout de ses petits pieds pendant dans la source, soutenant avec sa main sa tte couronne de nymphas, et regardant mlancoliquement couler l’eau. Au premier coup d’œil, Pierre de Stauffenberg s’arrta, croyant que c’tait une vision qu’il avait devant les yeux, car il n’avait jamais rien rencontr de pareil sur la terre.


    Mais au bruit qu’il fit, la jeune fille leva les yeux, et prenant prs d’elle un coquillage qui semblait ptri d’argent et d’azur, elle le remplit d’eau et le prsenta au chevalier, qui, en la regardant, avait tout oubli, chaleur, fatigue et soif. Le chevalier en buvant leva la tte, mais lorsqu’il baissa les yeux et les reporta vers l’endroit o tait la jeune fille, il ne vit plus rien.  la place mme o elle tait, l’herbe ne paraissait pas foule, et les fleurs les plus frles taient debout sur leurs tiges pleines de fracheur et tout humides de rose; il lui sembla seulement voir l’eau agite se calmer peu  peu, comme si la belle inconnue s’tait laisse glisser dans la fontaine; mais lorsque l’eau fut calme, il ne resta plus aucune trace de sa prsence, et n’tait le beau coquillage d’azur et d’argent qu’il tenait  la main, le chevalier aurait cru qu’il avait fait un songe.


    Peut-tre serait-il rest la toute la nuit, esprant qu’elle reviendrait, s’il n’et entendu le cor de ses piqueurs, et si son cheval en hennissant ne les et guids vers l’endroit o il tait; mais craignant qu’une si grande suite n’effrayt la jeune fille et ne l’empcht de revenir, non seulement ce soir-l, mais les autres jours, il sortit vivement de la fort, ordonna que personne n’allt boire  la fontaine, et reprit avec toute sa suite le chemin de son chteau.


    Le lendemain, le comte ne voulut boire que dans sa belle coupe de nacre; mais quoique son vin ft des meilleurs crus du Rhin et de la Moselle, il tait loin de lui paratre aussi bon que cette eau pure de la source que lui avait prsente la belle inconnue.


    Aussi le soir,  la mme heure, Pierre de Stauffenberg sortit seul de son chteau et s’achemina vers la fontaine:  la mme place il vit la jeune fille couche, qui, en l’apercevant, le salua d’un doux sourire. Sa joie fut grande, car la veille elle tait disparue sans lui donner aucune esprance de retour. L’inconnue lui fit signe de s’asseoir prs d’elle, comme si elle l’et attendu; alors le comte lui demanda quel tait son nom et sa demeure.


     Je m’appelle Ondine, rpondit la jeune fille, et je demeure prs d’ici; souvent je vous ai vu venir vous dsaltrer  cette fontaine, et voil comment je vous connais.


    Ils causaient ainsi depuis une demi-heure, lorsqu’un chevreuil, qui sans doute venait pour se dsaltrer  sa source favorite, fit quelque bruit; le chevalier, craignant que ce ne ft quelque indiscret, se tourna du ct o tait venu le bruit; mais lorsque rassur sur sa cause il voulut reprendre sa conversation avec Ondine, Ondine avait disparu, et comme la veille l’eau bouillonnante lui indiqua que c’tait de ce ct qu’elle avait fui.


    Comme la veille, le chevalier resta encore longtemps  attendre, mais rien ne reparut, et, comme la veille, au bout d’un certain temps, il fut forc de s’en aller; cependant il ne voulut pas quitter la fontaine sans boire une seconde fois de cette eau qui lui avait paru si savoureuse la premire, et comme il n’avait point l sa belle coupe, il se coucha sur la rive et approcha sa tte de la surface de l’eau; mais au lieu de voir son portrait rpt dans le miroir de la fontaine, il lui sembla que c’tait l’image d’Ondine qui venait au-devant de lui, et lorsque sa bouche toucha  l’eau, au lieu du contact humide qu’il attendait, il sentit l’impression frmissante de deux lvres; Pierre de Stauffenberg poussa un soupir d’amour; un soupir d’amour qui semblait sortir du fond de la source rpondit au sien; les amans avaient chang leur premier baiser.


    Pierre de Stauffenberg revint au chteau presque fou de bonheur. De toute la nuit il ne put dormir; il avait sans cesse sur les lvres l’impression de cet ardent baiser, et il se reprochait de n’avoir pas poursuivi Ondine jusqu’au fond de sa retraite; puis pour le soir il faisait mille projets plus insenss les uns que les autres:  chaque instant il regardait le soleil, car le soir n’arrivait pas.


    Le soir vint enfin. Mais bien avant l’heure o il avait l’habitude de rencontrer Ondine, Pierre de Stauffenberg tait auprs de la fontaine; mais la fontaine tait solitaire, et le pauvre chevalier se dsesprait, lorsque tout  coup il crut entendre un doux chant qui sortait du fond de l’eau, et parmi les nymphas qui couvraient le cours du ruisseau, il vit apparatre la blonde tte d’Ondine; il fit un mouvement pour se prcipiter vers elle, mais la jeune fille l’arrta d’un signe, et marchant sur les larges feuilles des plantes aquatiques que le poids de son corps ne faisait pas flchir, elle arriva au bord, chose trange, sans que l’eau, qui roulait sur elle en grosses gouttes pareilles  des perles, part mouiller ni ses cheveux ni ses vtements. Arrive prs du chevalier, elle s’assit comme elle avait fait la veille; Pierre se mit  genoux devant elle, lui prit les mains, et la regarda si tendrement qu’il n’y avait point  se tromper aux sentiments qu’elle lui inspirait. Ondine sourit, puis aprs un moment de silence pendant lequel elle le regarda avec la mme tendresse:


     Oui, vous m’aimez, lui dit-elle, car quoique vous gardiez le silence, je lis dans votre cœur: et moi aussi je vous aime; une fille des hommes vous et fait attendre cet aveu, et peut-tre euss-je bien fait d’agir comme une fille des hommes, mais, vous l’avez vu, je suis d’une autre nature que la vtre, et, transparente comme le palais de cristal que j’habite, je ne sais rien cacher.


     Oh! que je suis heureux, s’cria le chevalier, car moi je vous aime plus que je ne puis dire, et cela depuis le premier jour que je vous ai vue, et cela pour toujours.


     Pour toujours? murmura Ondine, faites attention  ce que vous dites, car nous autres fes des eaux, nous n’accordons notre amour qu’avec notre main, et notre main qu’avec notre amour; et comme nous sommes immortelles, le serment que nous faisons nous lie pour l’ternit; en sera-t-il de mme de vous?


     Je ne puis m’engager que pour ma vie, rpondit le chevalier; mais tant que durera ma vie, je vous aimerai.


     tes-vous sr de ce que vous dites, demanda Ondine; ne faites point d’imprudentes promesses, ou n’engagez pas votre foi, ou que votre foi soit pure comme le cristal de cette eau, ferme comme l’acier de votre pe; songez que la peine que vous me feriez ne serait point une peine momentane comme les peines de la terre, mais une douleur ternelle comme les douleurs de l’enfer.


    Alors le chevalier tendit la main sur la croix de son pe:


     Aussi vrai, lui dit-il, qu’il m’est impossible de vivre sans vous; aussi vrai il m’est impossible de vous tre infidle. Je puis mourir, mais cesser de vous aimer, jamais!


     Alors, je suis  vous, rpondit Ondine; fixez vous-mme le jour de nos noces, et demain vous trouverez en vous rveillant la dot de votre fiance.


     Oh! demain, demain, s’cria le chevalier, pourquoi retarder d’un jour le jour o nous serons heureux?


     Demain, dit Ondine, car j’ai autant de dsir d’tre  vous que vous d’tre  moi. Songez seulement cette nuit  l’engagement que vous avez pris, demain matin il sera temps encore de dgager votre parole; demain soir nous serons unis pour toujours.


     Oh! que ne suis-je dj  demain soir! s’cria le chevalier en serrant Ondine sur sa poitrine; mais elle, se dgageant de ses bras, se releva tout debout, puis, s’inclinant comme une fleur que le vent courbe, elle dposa sur les lvres du chevalier un baiser mille fois plus doux que celui de la veille; et, marchant de nouveau sur les larges feuilles de nymphas, jusqu’ ce qu’elle ft arrive  l’endroit o la source tait la plus profonde, elle s’enfona lentement, en saluant le chevalier du sourire et de la main, et disparut sous les eaux.


    Le lendemain, en s’veillant, le chevalier trouva sur la table qui tait au milieu de sa chambre  coucher trois corbeilles: l’une pleine d’ambre, l’autre pleine de corail, la troisime pleine de perles: Ondine avait accompli sa promesse; c’tait la dot de l’pouse. Mais nul ne put dire qui les avait apportes l.


    Le chevalier sauta en bas de son lit et s’habilla  la hte.  peine avait-il achev sa toilette, qu’on lui annona qu’un cortge de jeunes filles s’avanait vers le chteau. Il courut  sa fentre, et reconnut Ondine qui s’approchait avec une suite de reine. C’taient les nymphes des eaux qui lui taient soumises depuis le Necker jusqu’au Kensig; elles taient toutes vtues comme elle, couronnes des mmes fleurs qu’elle; et cependant au premier coup d’œil on reconnaissait la reine des esclaves. Pierre de Stauffenberg courut au-devant d’elle; et comme la veille au soir il avait prvenu le chapelain, il voulait la conduire droit  l’glise, mais Ondine demanda  lui parler une dernire fois encore auparavant, et le chevalier la conduisit dans un cabinet; l, se voyant seul  seul avec lui, Ondine le regarda fixement, et lisant dans ses yeux les mmes promesses d’amour:


     Avez-vous bien rflchi? lui dit-elle.


     Je ne sais si j’ai rflchi, rpondit le chevalier, je sais que je n’ai pens qu’ vous, que je n’aime que vous, que je n’aimerai que vous.


     Songez encore une fois  ce que vous venez de promettre et  ce que vous allez faire; car si jamais votre cœur se refroidit pour moi, ou s’chauffe pour une autre, si d’une faon ou d’autre enfin vous deveniez infidle, si loin que vous seriez du lieu o je serais, vous seriez perdu, et vous auriez un signe de votre mort prochaine. Ce signe serait l’apparition de ce pied que voil; c’est la seule et dernire partie que vous verriez de celle  qui vous avez promis de l’aimer toujours.


    Le chevalier tomba  genoux, et baisant ce pied, si joli qu’il tait impossible de croire qu’il devnt jamais un signe sinistre, il renouvela le serment d’aimer Ondine jusqu’ la mort. Ondine ne demandait pas mieux que de croire; elle fut donc facilement persuade, et le mme jour l’aumnier du chteau unit les deux amans.


    Leur bonheur fut grand, et pendant un an ce bonheur, au lieu de diminuer, ne fit que s’accrotre, car au bout de neuf mois Ondine accoucha d’un fils beau comme sa mre; mais cette anne coule, Louis de Bavire, qui,  la sollicitation d’Edouard III d’Angleterre, avait dclar la guerre  Philippe de Valois, fit un appel  tous les chevaliers qui relevaient de lui, et comme Pierre de Stauffenberg tait un des plus puissants, et surtout un des plus braves, on devine qu’il fut compris dans cet appel.


    Ondine vit venir le moment d’une sparation avec terreur, et cependant elle tait trop jalouse de la gloire de son mari pour le retenir auprs d’elle; aussi fut-elle la premire  lui inspirer le courage qui lui manquait. Seulement, en son nom et au nom de son fils, elle lui rappela son serment et les risques qu’il y avait pour lui  y manquer. Tout ce que le cœur peut inventer de tendres promesses, Pierre de Stauffenberg les fit: si bien qu’Ondine le vit partir, sinon console, du moins confiante.


    Une seconde anne s’coula pendant laquelle Pierre de Stauffenberg fit force beaux faits d’armes, et pendant laquelle le duc de Brabant donna de magnifiques ftes  toute la cour d’Angleterre qui tait venue  Bruxelles. Le duc de Brabant n’avait point de fils, mais seulement une fille, de sorte que, pour assurer son duch dans sa famille, il lui fallait un gendre vaillant de cœur et fort d’esprit.  son courage, il avait distingu Pierre de Stauffenberg, de sorte qu’un jour, ayant fait venir le jeune chevalier, il s’ouvrit franchement  lui, et lui offrit la main de sa fille et la survivance de son duch. Pierre le remercia du grand honneur qu’il voulait bien lui faire, mais il avoua qu’il tait mari, et lui raconta  qui et comment. Le vieux duc alors secoua la tte, non pas qu’il doutt de la chose, il savait qu’un homme comme Pierre tait incapable de mentir, mais parce que la chose lui paraissait tant soit peu diabolique; puis, aprs un instant de silence pendant lequel cette croyance ne fit que s’affermir dans son esprit:


     Croyez-moi, mon jeune ami, lui dit-il, vous n’tes point tenu par une pareille promesse, et il y a quelque magie l-dessous.


    Deux ans auparavant, Pierre de Stauffenberg et rpondu que la seule magie qui existt tait l’amour; mais deux ans s’taient couls depuis son mariage, un an de possession, un an d’absence: il lui sembla que le vieux duc pourrait bien avoir raison. Cependant il rpondit au duc de Brabant qu’au fond du cœur il partageait ses doutes, mais qu’il ne s’en croyait pas moins engag par le serment qu’il avait fait. Alors le duc lui proposa de recourir aux lumires de monseigneur l’archevque de Cologne, Walrame de Juliers, qui tait un grand clerc en matire pareille, et Pierre de Stauffenberg, chez lequel sa nouvelle ambition grandissait d’heure en heure aux dpens de son ancien amour, consentit  accepter son arbitrage, et promit de s’en rapporter  lui.


    Comme on le pense bien, monseigneur Walrame de Juliers fut de l’avis du duc de Brabant, et il ajouta mme que de pareilles alliances taient rprouves par l’glise, et que c’tait faire une œuvre mritoire que de les rompre. En face de pareilles autorits, Pierre de Stauffenberg, dj pouss par son secret dsir, ne trouva plus d’objections  faire: les fianailles furent clbres, et le mariage fix  huitaine.


    La veille du jour o le mariage devait avoir lieu, un des vassaux de Pierre de Stauffenberg demanda  parler  son matre. Il venait lui annoncer que sept jours auparavant sa femme avait disparu emportant son enfant. Le chevalier calcula les dates; le moment de la disparition d’Ondine correspondait, minute par minute,  l’heure des fianailles de Pierre. Pierre n’en demeura que plus convaincu que son premier mariage n’tait qu’une œuvre magique, et qu’il avait t le jouet de quelque dmon qui avait pris la ressemblance d’une femme pour le faire tomber dans le pige. Le peu de remords qu’il ressentait au fond du cœur s’en effaa, et il se prpara joyeusement  la crmonie du lendemain.


    Le grand jour arriva enfin: la bndiction nuptiale fut donne aux nouveaux poux par monseigneur Walrame, puis l’on revint  une campagne voisine, o le dner tait prpar. Aprs le dner, les nouveaux poux devaient se rendre  un magnifique chteau, situ entre Louvain et Malines, et qui tait un don que le duc de Brabant faisait aux nouveaux poux.


    On tait au dessert, les meilleurs vins du Rhin circulaient dans les plus grandes coupes qu’on et pu trouver. Tout le monde tait joyeux et content: Pierre de Stauffenberg semblait partager la gaiet gnrale, lorsque tout  coup ses yeux se fixrent sur la portion de la muraille qui tait en face de lui: un pied, si joli et si mignon que ce ne pouvait tre qu’un pied de femme, sortait de la paroi, sans qu’on pt voir aucune autre partie du corps de celle  qui il appartenait. Pierre se rappela la prdiction d’Ondine et la menace qui s’y rattachait: si brave qu’il ft, ses cheveux se dressrent sur sa tte, et une sueur froide lui tomba du front, car le danger dont il tait menac tait un danger inconnu et invisible, un danger auquel il ne pouvait faire face, et par consquent qui devait l’intimider, si brave qu’il ft.


    La vision dura quelques minutes, pendant lesquelles les yeux de Stauffenberg demeurrent constamment fixs sur la muraille, puis elle disparut.


    Mais quelle que ft l’impression morale produite sur le chevalier, il avait assez de puissance sur lui-mme pour la drober  tous les yeux; personne ne s’aperut donc du souci o son esprit tait tomb. On plaisanta seulement sur ce qu’il cessait de manger et de boire, mais il rpondit avec tant d’-propos et de gaiet, que personne n’y fit plus attention.


    L’heure de quitter la table arriva. Le chteau o devaient se rendre les nouveaux poux tait situ  deux lieues  peu prs de la maison de campagne o avait eu lieu le dner. Vers les onze heures, chacun se leva de table, et les convives, montant  cheval, rsolurent de conduire les deux jeunes gens jusqu’ leur demeure.


    Le cortge se mit en route: la nuit tait sombre, et  peine y voyait-on assez clair pour suivre le chemin mal trac qui conduisait au chteau, lorsqu’en passant prs d’une ruine, quelque chose comme une ombre se dressa devant le cheval de Pierre de Stauffenberg, qui, effray de cette apparition, fit un cart et s’emporta. Mais comme on savait le jeune comte excellent cavalier, chacun ne fit que rire du caprice de sa monture, et on continua d’avancer, certain qu’il ne tarderait pas  rejoindre le cortge aprs avoir mis son cheval  la raison.


    Mais il n’en fut pas ainsi, il semblait que le cheval du comte avait un dmon dans le corps; aussi ne fut-ce qu’aprs une demi-heure qu’il s’arrta. Le chevalier alors essaya de s’orienter; ce n’tait pas chose facile, car au bout d’un instant il vit tout  coup  l’horizon s’illuminer les fentres d’un chteau, et il ne douta point que ce ne ft celui o il devait se rendre, et o, sans doute, s’tait rendu avant lui le reste de la noce. Il prit aussitt son chemin  travers terre, et  mesure qu’il approcha, il reconnut qu’il avait devin juste; il n’en tait plus qu’ quelques centaines de pas, lorsqu’il se trouva sur les bords d’une petite rivire.


    Le chevalier tourna les yeux de tous cts pour chercher un pont; il remonta et descendit mme la rive pendant l’espace d’un quart de lieue  peu prs, mais voyant qu’il ne trouvait pas ce qu’il cherchait, il en augura que la rivire tait guable, et y poussa son cheval.


    Mais  peine Pierre de Stauffenberg fut-il au milieu du courant, que la mme ombre qui avait dj effray son cheval sortit de l’eau, et se dressa de nouveau devant lui.  cette vue, le cheval se cabra, renversa son matre dans la rivire, gagna le rivage, et s’lana vers le chteau en hennissant de frayeur.


    Et ce qui arriva du chevalier, nul n’en sut rien; car, quoique le lendemain la trace des pieds du cheval conduist directement  l’endroit o il tait tomb, et que cet endroit et t connu jusqu’alors pour n’avoir que deux ou trois pieds de profondeur, il s’y tait tout  coup creus un gouffre, dont encore aujourd’hui il est impossible de trouver le fond.


    Quant au chteau de Stauffenberg, comme il ne put jamais tre prouv que le comte tait mort, puisqu’on n’avait point retrouv son cadavre, l’empereur ne jugea pas qu’il pt en disposer, si bien qu’ partir de ce moment le chteau tomba en ruines.


    Ce sont ces ruines qui, au dire des paysans, sont hantes par Ondine et par son fils.
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    XXXIV

    Baden-Baden


    Nous arrivmes  Baden-Baden, que pour la commodit des prononciations franaises, nous appelons Bade tout court,  huit heures du soir, avec l’intention de nous y arrter toute la journe du lendemain.


    Douze heures pour voir Bade quand la saison des eaux est finie, c’est six heures de plus qu’il ne faut rellement  un voyageur consciencieux. Bade, au mois d’octobre, c’est la mine sans les mineurs, c’est la ruche sans les abeilles.


    Heureusement j’avais prs de moi un jeune, bon et spirituel ami, de la connaissance de mes lecteurs, qui, six semaines auparavant, tait, aprs bien des tribulations, venu me rejoindre  Francfort. Comme ces tribulations ne sont point sans quelque intrt artistique, et que d’ailleurs, au milieu de ces tribulations nos lecteurs trouveront ce qu’ils chercheraient en vain chez moi, une peinture de Bade pendant les eaux, je substituerai pour un instant la prose de Grard de Nerval  la mienne: comme on le voit, ce sera tout gain.


    C’est donc lui qui parle:


    Bade est le Saint-Cloud de Strasbourg. Le samedi, les Strasbourgeois ferment leurs boutiques et s’en vont passer le dimanche  Bade, c’est aussi simple que cela: cette circonstance n’te-t-elle pas quelque chose  l’aurole aristocratique de Baden-Baden? Les grisettes du jardin Lips coudoient au bal du samedi les comtesses de l’Allemagne et les princesses de la Russie, car la prsentation au Cercle des trangers, dont on fait si grand bruit  Baden, n’exclut gure que les femmes en bonnets, les ouvriers en vestes et les militaires non grads.


     Me voil donc partant un samedi comme un simple Strasbourgeois, mais partant en poste,  une heure, sur une route encombre de voitures. Il s’agit seulement d’arriver le soir mme et de pouvoir s’habiller pour le bal. Nous traversons les marchs, nous brlons ce qui sert de pavs  Strasbourg, simple cailloutage que le polonceau menace d’envahir. Nous longeons l’Arsenal et six cents canons empils dans les cours comme des saumons de plomb. Nous suivons l’le aux eaux verdtres, borde de militaires qui pchent toute la journe, amorant leurs lignes avec des sauterelles, moyen conomique qui leur russit rarement. Nous laissons  droite le monument de Desaix, sculpt en pierre rouge, au milieu des saules pleureurs. Nous laissons derrire nous encore la douane franaise, les deux bras du Rhin, et nous nous trouvons enfin face  face avec la douane de Kehl.


     La douane de Kehl est fort bonne personne et fort expditive. Et que pourrions-nous en effet introduire en Allemagne? Des gants de Paris, du damass de coton, de la dentelle de blonde, des cigares de la rgie, des cachemires Ternaux. Ce serait un commerce peu lucratif. Nous avons, il est vrai, la prtention d’y introduire des ides; mais cela n’est encore qu’une prtention.


    La route est droite comme un chemin de fer; dans la singulire contre que nous traversons, tout est montagne ou plat pays; point de collines, ni d’accidents de terrain. Les prs sont magnifiques; les chemins vicinaux, bords d’arbres fruitiers, ont de quoi exciter l’enthousiasme du gnral Bugeaud. De temps en temps nous suivons le Rhin qui serpente  gauche, et, vers le milieu du voyage, le fort Louis nous apparat  l’horizon. La route traverse plusieurs villages assez laids. Puis nous nous rapprochons enfin de ces montagnes violettes, qui semblent si voisines quand on les regarde du haut des remparts de Strasbourg. Ce sont les vraies montagnes de la fort Noire, et pourtant leur aspect n’a rien de bien effrayant. Mais quand apercevrons-nous Bade, cette ville d’htelleries, assise au flanc d’une montagne que ses maisons gravissent peu  peu comme un troupeau  qui l’herbe manque dans la plaine? Son amphithtre clbre de riches btiments ne nous apparatra-t-il pas avant l’arrive? Non; nous ne verrons rien de Baden avant d’y entrer. Une longue alle de peupliers d’Italie ferme, ainsi qu’un rideau de thtre, cette dcoration merveilleuse qui semble tre la scne arrange d’un pastoral d’opra. C’est ailleurs qu’il faut se placer pour jouir de ce grand spectacle. Prenez vos billets d’entre au Salon de conversation; payez votre abonnement, retenez votre stalle, et alors, au milieu des galeries de Chabert, aux accords d’un orchestre qui joue en plein air toute la journe, vous pourrez jouir de l’aspect complet de Baden, de sa valle, de ses montagnes, si le bon Dieu prend soin d’allumer convenablement le lustre, et d’illuminer les coulisses avec ses beaux rayons d’t.


    Car,  vrai dire, et c’est l l’impression dont on est saisi tout d’abord, toute cette nature a l’air artificiel. Ces arbres sont dcoups, ces maisons sont peintes, ces montagnes sont de vastes toiles tendues sur chssis, le long desquels les villageois descendent par des praticables, et l’on cherche sur le ciel de fond si quelque tache d’huile ne va pas trahir enfin la main humaine et dissiper l’illusion. On ajouterait foi, l surtout,  cette rverie de Henri Heine, qui, tant enfant, s’imaginait que tous les soirs il y avait des domestiques qui venaient rouler les prairies comme des tapis, dcrochaient le soleil, serraient les arbres dans un magasin, et qui le lendemain matin, avant qu’on ne ft lev dans la nature, remettaient toutes choses en place, brossaient les prs, poussetaient les arbres, et rallumaient la lampe universelle.


    Et d’ailleurs, rien qui vienne dranger le petit monde romanesque; vous arrivez, non par une route pave et boueuse, mais par les chemins sabls d’un jardin anglais.  droite, des bosquets, des grottes tailles, des ermitages, et mme une petite pice d’eau, ornement sans prix, vu la raret de ce liquide, qui se vend au verre dans tout le pays de Baden;  gauche, une rivire (sans eau) charge de ponts splendides et borde de saules verts qui ne demanderaient pas mieux que d’y plonger leurs rameaux. Avant de traverser le dernier pont qui conduit  la poste grand-ducale, on aperoit la rue commerante de Bade, qui n’est autre chose qu’une vaste alle de chnes, le long de laquelle s’tendent des talages magnifiques: des toiles de Saxe, des dentelles d’Angleterre, des verreries de Bohme, des porcelaines, des marchandises des Indes, etc., toutes magnificences prohibes chez nous, dont l’attrait porte mesdames de Strasbourg  des crimes politiques que nos douaniers rpriment avec ardeur.


    L’htel d’Angleterre est le plus bel htel de Baden, et la salle de son restaurant est plus magnifique qu’aucune des salles  manger parisiennes. Malheureusement la grande table d’hte est servie  une heure (c’est l’heure o l’on dne dans toute l’Allemagne), et quand on arrive plus tard, on ne peut faire mieux que d’aller dner  la maison de Conversation.


    En gnral, la cuisine est fort bonne  Baden; les truites de la Mourgue sont dignes de leur rputation. On y mange le gibier frais et non faisand. C’est un systme de cuisine qui donne lieu  diverses luttes d’opinions. Les ctelettes se servent frites, les gros poissons grills. La ptisserie est mdiocre, les puddings se font admirablement.


    La nuit est tombe: des groupes mystrieux errent sous les ombrages et parcourent furtivement les pentes de gazon des collines. Au milieu d’un vaste parterre entour d’orangers, la maison de Conversation s’illumine, et ses blanches galeries se dtachent sur le fond splendide de ses salons.  gauche est le caf,  droite le thtre, au centre l’immense salle de bal, dont le lustre est grand comme celui de notre Opra; la dcoration intrieure est d’un style Pompia un peu classique, les statues sentent l’acadmie, les draperies rappellent le got de l’empire. Mais l’ensemble est blouissant, et la cohue qui s’y presse du meilleur ton. L’orchestre excute des valses et des symphonies allemandes, auxquelles la voix des croupiers ne craint pas de mler quelques notes discordantes. Ces messieurs ont fait choix de la langue franaise, bien que leurs pontes appartiennent en gnral  l’Allemagne et  l’Angleterre. Le jeu est fait, messieurs, rien ne va plus! rouge gagne! couleur perd! treize, noir, impair et manque! Voil les phrases obliges qui se rpandent du bord des trois tapis verts, dont le plus entour est celui du trente et quarante. On ne peut trop s’tonner du nombre de belles dames et de personnes distingues qui se livrent  ces jeux publics. J’ai vu des mres de famille qui apprenaient  leurs enfants  jouer sur les couleurs; aux plus grands, elles permettaient de s’essayer sur les numros. Tout le monde sait que le grand-duc de Hesse est l’habitu le plus exact des jeux de Baden. Ce prince apporte, dit-on, tous les matins 12,000 florins qu’il perd ou quadruple dans la journe. Une sorte d’estafier le suit partout lorsqu’il change de table, et reste debout derrire lui, afin de surveiller ses voisins.  quiconque s’approche trop, ce commissaire adresse des observations: Monsieur, vous gnez le prince! monsieur, vous faites ombre sur le jeu du prince. Ce prince ne se dtourne pas, ne bouge pas, ne voit personne. Ce serait bien lui qu’on pourrait frapper par derrire sans que son visage en st rien. Seulement l’estafier vous dirait du mme ton glac: Votre pied vient de toucher le prince, prenez-y garde, monsieur!


    Le samedi, le jour du grand bal, une cloison divise le salon en deux parties ingales, dont la plus considrable est livre aux danseurs; les abonns seuls sont reus dans cette dernire. Vous ne pouvez vous faire une ide de la quantit de blanches paules russes, allemandes et anglaises que j’ai vues dans cette soire. Je doute qu’aucune ville de l’Europe soit mieux situe que Baden pour cette exhibition de beauts europennes, o l’Angleterre et la Russie luttent d’clat et de blancheur, tandis que les formes et l’animation appartiennent davantage  la France et  l’Allemagne. L, Joconde trouverait de quoi soupirer sans courir le monde au hasard. L, don Giovanni ferait sa liste en une heure, comme une carte de restaurant, quitte  sduire ensuite tout ce qu’il aurait inscrit.


    Que vous dirai-je, d’ailleurs, de ce bal, sinon que ce sont l d’heureux pays o l’on danse l’t pendant que les fentres sont ouvertes  la brise parfume, que la lune luit sur le gazon, et refoule au loin le flanc bleutre des collines, quand on peut s’en aller de temps en temps respirer sous les noires alles, et qu’on voit les femmes pares garnir au loin les galeries et les balcons. Ces trois choses, beauts, lumire, harmonie, ont tant besoin de l’air du ciel, des eaux et des feuillages, et de la srnit de la nuit! Nos bals d’hiver de Paris, avec la chaleur touffe des salles, l’aspect des rues boueuses au dehors, la pluie qui bat les fentres, et le froid impitoyable qui veille  la sortie, sont quelque chose d’assez funbre. Et nos mascarades de fvrier ne nous prparent pas mieux au carme qu’ la mort.


     Il n’y a donc jamais eu un homme riche,  Paris, qui ait conu cette ide assez naturelle: un bal masqu au printemps! Un bal qui commence aux splendides lueurs du soir, qui finisse aux teintes bleutres du matin. Un bal o l’on entre gaiement, d’o l’on sorte gaiement, admirant la nature et bnissant Dieu. Des masques sur les gazons, le long des terrasses, venant et disparaissant par les routes ombrages, des salles ouvertes  tous les parfums de la nuit, des rideaux qui flottent au vent, des danses o l’haleine ne manque pas, o la peau garde sa fracheur! Tout cela n’est-il qu’un rve de jeune homme que la mode refusera toujours de prendre au srieux? L’hiver n’a-t-il donc pas assez des concerts et des thtres sans prendre encore les bals et les mascarades  l’t.


    Mais quelques mots sur la fte du grand-duc,  laquelle j’ai assist.


     Quelles rjouissances imaginer dans une ville perptuellement en fte? Le moyen de distinguer ce jour serait de n’en faire aucune, de supprimer les orchestres, les danses, les thtres, les illuminations de tous les soirs. Mais peut-tre aurons-nous des parades, des revues solennelles? C’est de quoi il est bon de s’informer.


    En effet, la ville fait grandement les choses.  dix heures, grand’messe et Te Deum, tant  Baden qu’ Lichtenthal;  midi, revue, parade, marches militaires; le soir, une pice ferie au thtre allemand, compose en l’honneur du grand-duc de Baden; toute la journe, des coups de canon de quart d’heure en quart d’heure; mais, la ville ne possdant aucun canon, nous souponnons qu’on a recours  tout autre procd pour obtenir ces dtonations qui se multiplient le long des montagnes.


    La route de Lichtenthal se couvre d’quipages, de promeneurs, de cavaliers; c’est tout le mouvement, tout le luxe, tout l’clat d’une promenade parisienne. Lichtenthal est le Longchamp de Baden. Lichtenthal (valle de lumire) est un couvent de religieuses Augustines qui chantent admirablement. Leurs prires sont des cantates, leurs messes des opras. Cette retraite romanesque, cette Chartreuse riante, est, dit-on, l’hospice des cœurs souffrans. On y vient gurir des grandes amours; on y passe un bail de trois, six, neuf avec la douleur, mais qui sait combien de temps le traitement peut survivre  la gurison?


     En vrit, c’est bien l un clotre d’hrones de petits romans; un monastre dans les ides de madame Cottin et de madame Riccoboni. Les btiments sont adosss  une montagne qui,  de certaines heures, projette dans la cour l’ombre tnbreuse des sapins. La rivire de Baden coule au pied des murs, mais n’offre nulle part assez de profondeur pour devenir le tombeau d’un dsespoir tragique: son ternelle voix se plaint dans les rochers rougetres; mais une fois dans la plaine unie, ce n’est plus qu’un rocher du Lignon, un paisible courant de la carte du Tendre, le long duquel s’en vont errer les moutons du village, bien peigns et enrubans dans le got de Vatteau. Vous comprenez que les troupeaux font partie du matriel du pays, et sont entretenus par le gouvernement comme les colombes de Saint-Marc  Venise. Toute cette prairie qui compose la moiti du paysage ressemble  la petite Suisse de Trianon. Comme, en effet, le pays entier de Baden est l’image de la Suisse en petit: la Suisse, moins ses glaciers et ses lacs, moins ses froids, ses brouillards et ses rudes montes. Il faut aller voir la Suisse, mais il faut aller vivre  Baden.


    L’glise du couvent est situe au fond de la grande cour, ayant  droite la maison du clotre, et  gauche, en retour d’querre, une chapelle gothique neuve, o sont les tombeaux des margraves et tout ce qu’on a pu recueillir de vitraux historiques et de lgendes inscrites sur le marbre. Maintenant, reprsentez-vous une dcoration intrieure d’glise d’un Pompadour exorbitant, des saintes en costumes mythologiques, dans les attitudes les plus manires du monde, portes, soutenues, caresses par des petits dmons d’anges, nus comme des petits amours. Les chapelles sont des boudoirs; la rocaille s’enlace autour de charmants mdaillons et de peintures exquises de Vanloo. Deux autels seulement ramnent l’esprit  des ides lugubres en exposant aux yeux des reliques trop bien conserves de saint Plus et de saint Bndictus; mais l encore on a cherch le moyen de rendre la mort prsentable et presque coquette. Les deux squelettes, bien nettoys, vernis, chevills en argent, sont couchs sur un lit de fleurs artificielles, de mousse et de coquillages, dans une sorte de montre en glace. Ils sont couronns d’or et de feuillages; une collerette de dentelles entoure les vertbres de leur cou; et chacune de leurs ctes est garnie d’une bande de velours rouge brod d’or, ce qui leur compose une sorte de pourpoint taillad  jour du plus bizarre effet. Bien plus, leurs tibias sortent d’une espce de haut-de-chausses du mme velours  crevs de soie blanche. L’aspect ridicule et pnible  la fois de cette mascarade d’ossements ne peut se comparer qu’ celui des momies d’un duc de Nassau et de sa fille que l’on fait voir  Strasbourg dans l’glise de Saint-Thomas. Il est impossible de mieux dpotiser la mort et de railler plus amrement l’ternit.


    Maintenant, rsonnez, notes svres du chant d’glise, notes larges et carres qui traduisez ces langues du ciel, l’idiome sacr de Rome. Orgue majestueux, rpands tes sons comme des flots autour de cette nef  demi profane! Voix inspires des saintes filles, lancez-vous au ciel entre le chant de l’ange et le chant de l’oiseau! La foule est grande et digne sans doute d’assister au saint sacrifice. Les trangers ont la place d’honneur, ils occupent le chœur et les chapelles latrales. Les habitants du pays remplissent modestement le fond de l’glise, agenouills sur la pierre ou rangs sur leurs bancs de bois.


    Ici commena la plus singulire messe que j’aie jamais entendue, moi qui connais les messes italiennes pourtant. C’tait une messe d’un rococo comme toute l’glise, une messe accompagne de violons et fort gaiement excute. Bientt les excutants du chœur s’interrompirent, et les sœurs Augustines descendirent d’une sorte de grande soupente tablie derrire l’orgue et masque d’une grille paisse. Ensuite, on n’entendit plus qu’une seule voix qui chantait une sorte de grand air, selon l’ancienne manire italienne. C’taient des traits, des fioritures incroyables, des broderies  faire perdre la tte  madame Damoreau et la voix  mademoiselle Grisi. Cela sur une musique du temps de Pergolse tout au moins. Vous comprenez mon plaisir. Je ne veux cacher  personne que cette musique, ce chant, m’ont ravi au troisime ciel.


    Aprs la messe, je suis mont au parloir: le parloir ne faisait nul disparate avec le reste; un vrai parloir de roman, le parloir de Marianne, de Mlanie, et si vous voulez mme, le parloir de Vert-Vert. Quel bonheur de se trouver en plein dix-huitime sicle tout  coup et tout  fait! Malheureusement, je n’avais aucune religieuse  y faire venir, et je me suis content de voir passer deux jeunes novices bleues qui portaient du caf  la crme  madame la suprieure. On revient  Baden en suivant le cours de la rivire, et quelle rivire! Elle n’est gure navigable que pour les canards; les oies y ont pied presque partout; pourtant, des ponts orgueilleux la traversent de tous cts: des ponts de pierre, des ponts de bois, et jusqu’ des ponts suspendus en fil de fer. Vous ne vous imaginez pas  quel point on tourmente ce pauvre filet d’eau limpide qui ne demanderait pas mieux que d’tre un simple ruisseau. On y a construit des barrages de l’autre ct de la ville, afin que lorsqu’il y passe il prsente plus de surface. Lorsqu’on annonait  Baden l’arrive de l’empereur de Russie, on parla de jeter quelques seaux d’eau dans la rivire afin de la faire passer  l’tat de fleuve.


    Mais laissons en paix cette pauvre rivire de Baden-Baden, le pays le moins lymphatique du monde. Toute la ville est en rumeur. Qu’arrive-t-il? C’est l’arme du grand-duc qui passe par la promenade: cinquante hommes de cavalerie, cent hommes d’infanterie, huit tambours et vingt-cinq musiciens. Cette revue majestueuse me donne une assez pauvre ide de l’ducation militaire des troupes badoises. Mais plus tard j’appris que ces soldats n’taient que d’honntes cultivateurs du pays, qui s’en vont, les jours de parade, se faire habiller au chteau, et reposent ensuite fidlement cette dfroque emprunte. Les forces militaires de la ville de Baden ne se composent en ralit que de deux cents uniformes un peu piqus, avec quipement complet, qu’il est loisible  la ville de remplir par des figures quelconques quand elle veut donner aux trangers une ide de sa puissance.


    Les divertissements de la fte se rduisent  ceux de tous les jours. Nous allons passer  la pice de circonstance joue au thtre allemand en l’honneur du grand-duc et de sa famille. L surtout il faut louer l’intention. Des guirlandes de fleurs et de feuillages vritables ornaient le devant des loges dont les belles spectatrices dcoraient mieux l’intrieur.


    Le rideau lev, une actrice s’est avance dans le costume de Thalie, et a prononc en quelques centaines de vers l’loge du grand-duc rgnant. Nous pensions que la pice se rduisait  un monologue, lorsqu’une autre actrice, vtue en Melpomne, est venue reprocher  l’autre de ne parler que du souverain actuel et d’oublier son prdcesseur. Alors ces deux Muses ont convers en strophes alternatives, comme les bergers de l’glogue, chacune reproduisant les divers mrites du souverain et de son pre. Puis un buste s’est lev par une trappe au fond de la scne, et toutes deux y sont venues dposer des guirlandes. Une Gloire a couronn le tout, et des flammes bleues et rouges accompagnaient ce tableau final. Ce n’tait pas plus ridicule que la fte de la crmonie de Molire au Thtre-Franais, mais cela l’tait tout autant. Une forte pluie qui a tomb toute la soire aurait empch le feu d’artifice s’il y en avait eu un sur le programme, ce qui aura fait regretter sans doute aux ordonnateurs de la fte de ne pas l’avoir annonc.
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    XXXV

    Turenne


    Je fis prix avec un loueur de carrosses pour trois thalers; moyennant cette modique somme qui correspond  douze francs de France, j’eus une voiture  quatre places, et un conducteur qui s’engagea  s’arrter  la place o avait t tu Turenne. C’est potiquement et historiquement  peu prs la seule chose curieuse qu’il y ait  voir de Bade  Strasbourg.


    La route que nous suivions pour passer  Salzbach longe la fort Noire, dans la lisire de laquelle elle s’enfonce parfois, mais pour reparatre presqu’aussitt en plaine. Au reste, rien de moins terrible, rien de moins en harmonie avec sa sombre appellation, que ces jolis bouquets de verdure qui s’chappent comme une frange festonne du vaste tapis de la Schwartzwald.


    Nous djeunmes  Blh, puis le djeuner termin nous remontmes dans notre coche, et traversmes encore deux petits villages; enfin notre conducteur arrta nos chevaux  l’entre d’un troisime, et se prsenta  notre portire en nous annonant que nous tions  Salzbach.


     peine vit-on notre voiture arrte qu’une foule d’enfants se prcipita vers nous; c’taient autant de ciceroni qui s’offraient  nous faire voir le monument de Turenne, et qui citaient,  qui mieux mieux, la place, le jour et l’heure auxquels ce grand gnral avait t tu. En effet, depuis cent-soixante-trois ans, Saalzbach vit de cette mort.


    Au milieu de cette foule s’avana bientt, avec une gravit qui indiquait son rang, le cicerone patent.  sa vue, tous ces petits courtiers marrons qui avaient voulu s’emparer de nous se dispersrent.


    Le cicerone nous offrit de nous faire voir d’abord le boulet qui avait tu Turenne.  ceci je rpondis que, fidle observateur des lois de la chronologie, je dsirais voir d’abord la place de la mort, et ensuite le boulet qui l’avait cause; mais le cicerone, qui tenait  se dbarrasser de son boulet, insista tellement, que je ne crus pas devoir contrarier ce brave homme pour une chose de si mince importance; d’ailleurs je rflchis que, chronologiquement parlant, ce pourrait bien tre lui qui avait raison, le boulet tant la cause, et la mort n’tant que l’effet.


    C’est un fort joli boulet de quatre, propre et bien nettoy, fort insensible en apparence  l’honneur qu’on lui fait de le conserver comme un bijou, et qui n’as pas l’air de se douter le moins du monde qu’il ait du mme coup bless un marquis et tu un grand homme.


    Le guide me glissa tout bas  l’oreille que pour une certaine somme le village de Salzbach, fort gn en ce moment, consentirait  se dfaire de cet objet prcieux. Cette offre qui me rappelait celles qui m’avaient t faites  Ferney et  Fontainebleau pour la canne de Voltaire et la plume de Napolon, me laissa malgr son obligeance dans une impassibilit parfaite. Je rpondis que j’tais plus gn encore que le village de Salzbach, ce qui par consquent me privait du plaisir de lui rendre service, mais que je connaissais un Anglais qui possdait dj le boulet qui avait emport la tte du duc de Berwick, et que, comme j’tais convaincu qu’il serait enchant d’avoir la paire, je l’enverrais  Salzbach, si j’avais le bonheur de le rencontrer sur mon chemin. Cette rponse me parut tranquilliser un peu notre cicerone sur le placement futur de son projectile.


    Nous nous mmes en route conduits par lui, et aprs un quart d’heure de marche, nous arrivmes  l’endroit o, aprs trois mois de marches et de contre-marches, arriv enfin  ce point o l’avantage de sa position lui prsentait toutes les chances de la victoire, Turenne, en visitant une batterie qu’il avait donn l’ordre d’tablir, fut tu par un boulet, qui, aprs avoir ricoch contre le tronc d’un noyer et emport le bras du marquis de Saint-Hilaire, vint lui traverser la poitrine. Turenne tomba comme tait tomb le marchal de Berwick, sans prononcer un seul mot.


    Le noyer existe encore, et le cicerone, tenant jusqu’au bout  s’acquitter de ses fonctions avec conscience, essaya de nous montrer sur son tronc noueux et dessch la trace du boulet autrichien.


    Un monument fut lev  la place o tomba Turenne. La reconnaissance de Louis XIV avait vaincu la haine de Louvois; il est vrai que c’tait une simple pierre, avec cette triple inscription en franais, en latin et en allemand:


    ICI FUT TU TURENNE, LE 27 JUILLET 1675.


    Le 27 juillet 1829, cent cinquante-quatrime anniversaire de ce grand vnement, le roi Charles X, sans se douter qu’il touchait lui-mme  l’exil, acquitta la dette que le mesquin monument de son aeul Louis XIV n’avait paye qu’ moiti. Une colonne de granit gris, d’une seule pice et haute de vingt-quatre pieds, fut dresse  l’endroit mme o le vainqueur des Dunes tait tomb; on y lit l’inscription suivante:


     TURENNE,


    MORT  SALZBACH, LE 27 JUILLET 1675.


    Les entrailles de Turenne furent enterres dans la petite ville d’Achern, situe  une demi-lieue de Salzbach. Le corps fut transport en France et enterr  Saint-Denis, d’o il fut, en excution d’un arrt du Directoire, tir le 16 aot 1799, pour tre dpos dans un sarcophage taill  l’antique, et transport au Muse des monuments franais. Enfin, le 23 septembre 1800, par ordre de Bonaparte, il fut rendu  son premier tombeau, et, aprs avoir pass de Saint-Denis au Muse des monuments franais, s’arrta dfinitivement sous le dme des Invalides.


    Bonaparte se doutait-il dj qu’il dposait l ce noble cadavre pour faire un jour cortge  Napolon.


     Achern, la route bifurque: la branche de gauche continue de s’enfoncer dans le grand duch de Bade; la route de droite mne en France.


    Derrire Achern et Salzbach s’lve la montagne Dettonik-Gross, l’une des plus hautes de la chane  laquelle elle appartient, et au sommet de laquelle se trouve le Mummelse, lac dont on n’a jamais pu trouver le fond, ce qui, comme on le pense bien, dans un pays aussi potique que l’est le Rhingaw, a donn lieu  une foule de traditions plus fantastiques les unes que les autres.


    D’abord, si l’on noue dans un linge des pois, des balles ou des cailloux, en nombre impair, et qu’on les suspende au-dessus du lac, le nombre devient pair: si on les suspend pair, le nombre devient impair, ce qui, comme on le voit, est dj un assez joli tour de passe-passe.


    Passons  autre chose.


    Un jour un ptre gardait son troupeau sur les bords du lac: tout  coup il vit sortir de l’eau un taureau brun qui avait les pieds palms, et qui vint se mler  ses bœufs; un instant aprs un nain sortit  son tour de l’eau, courut aprs le taureau brun, le ramena vers le lac, le fora de s’y replonger, et s’y replongea aprs lui, tout en grommelant de ce qu’il n’avait pas de chien pour garder son troupeau. L’hiver suivant le lac tait gel: un paysan passa dessus avec deux bœufs tranant des troncs d’arbres, et il ne lui arriva rien, malgr le poids norme qu’il charriait; derrire lui venait son chien, la glace se rompit sous les pieds du chien, et le chien disparut. Ds lors personne ne douta plus que le nain du lac n’et pris le chien du paysan pour garder son troupeau marin.


    Un autre jour, un chasseur de chamois vit, en passant au bord du lac, un petit homme qui tait assis sur la rive, les jambes pendantes dans l’eau: il tenait entre ses mains une foule de perles et des morceaux d’ambre et de corail, qu’il comptait en les cachant dans sa chemise, ouverte sur sa poitrine. Le chasseur eut alors la mauvaise pense de s’approprier toutes ces richesses, et le mit en joue; mais au moment o il appuyait le doigt sur la dtente, le petit homme plongea et disparut; un moment aprs il revint  la surface et dit au chasseur:


     Si tu m’avais demand ces perles, cet ambre et ce corail, je te les aurais donns, et tu fusses devenu riche  jamais; mais tu as voulu me les prendre avec ma vie, sois maudit. Et le chasseur demeura toujours pauvre, lui et sa postrit.


    Deux ou trois fois encore le nain du lac apparut ainsi: on fit des recherches pour savoir vers quelle poque il tait venu dans le pays. Un paysan raconta alors qu’il avait entendu raconter  son pre que son aeul lui avait dit que, lorsqu’il tait jeune homme, un nain tait venu demander, le soir, l’hospitalit  son pre: son pre, qui tait un chenevier, lui avait alors donn la moiti de son souper, mais aprs son souper, comme il n’avait pas de lit pour lui-mme, il lui avait offert, ou de rester avec lui dans la chambre o ils taient, ou d’aller se coucher dans la grande, o il trouverait de bon foin pour s’tendre dessus. Le petit nain lui avait dit alors de ne pas s’inquiter de lui, qu’il trouverait bien o se loger, et tait sorti. Le paysan l’avait accompagn jusqu’au seuil de sa chaumire, et l’avait vu s’loigner dans la direction d’une fontaine du milieu de laquelle sortaient des joncs gigantesques. Comme il faisait un peu clair de lune, il le vit descendre dans la fontaine et disparatre dans les joncs, mais il pensa qu’il avait mal vu, ne pouvant croire qu’une crature humaine choist de prfrence une couche d’eau glace  un bon lit de foin. Cependant, comme ce qu’il avait vu lui paraissait fort extraordinaire, il se leva avec le jour pour voir ce qu’tait devenu le petit homme, et alors, en arrivant sur le seuil de sa porte, il le vit sortir des joncs o il tait entr la veille au soir; mais, chose trange, pas un fil de son habit n’tait mouill, et il tait aussi sec de la tte aux pieds que s’il et pass la nuit dans le four du pole.


    Alors le paysan lui exprima sa surprise de ce qu’il voyait, mais le petit homme se mit  rire, et lui rpondit qu’il n’y avait rien l d’tonnant, puisqu’il tait un homme des eaux. Le paysan lui demanda, s’il en tait ainsi, ce qu’il venait faire sur la terre. Le nain raconta alors au paysan qu’il tait n dans un lac, au fond d’un pays qui touche le ple et qu’on appelle le Gronland. Qu’il avait pous l une ondine qu’il aimait fort; mais que, comme cette ondine tait trs-frileuse et aimait beaucoup  se jouer dans les herbes des prairies et  cueillir des fleurs sur les bords du lac, plaisirs dont elle tait prive l-bas pendant neuf mois de l’anne, attendu que pendant neuf mois la terre est couverte de neige, elle l’avait souvent tourment pour chercher une contre plus douce et plus proche du soleil, lui disant que s’il la forait de rester dans cet affreux Gronland, elle se sauverait un jour et irait chercher, pour en faire sa demeure, quelque beau lac limpide, au ciel bleu et aux rives riantes. Mais ce Gronland que dtestait l’ondine tait la patrie du pauvre nain. Il l’aimait comme on aime sa patrie, et il rpondit qu’il ne voulait pas la quitter. Il en rsulta qu’un jour o il venait de chercher du corail pour en faire un collier  son ondine, il la trouva disparue; l’ondine avait accompli sa menace, elle s’tait enfuie. Depuis ce temps, il s’tait mis  sa recherche et avait visit tous les lacs de la terre, depuis le lac Ontario, en Amrique, jusqu’au lac de Genezareth, en Syrie. Mais nulle part il n’avait retrouv sa femme; il ne lui restait plus que le Mummelse, et si l’ondine n’tait pas l, elle tait perdue. Il se rendait donc au Mummelse lorsque, la veille, il avait demand l’hospitalit au paysan auquel il venait de raconter son histoire.


    Alors le paysan, qui avait pris une grande part aux tribulations du pauvre petit homme des eaux, lui offrit de le faire conduire jusqu’au lac par son fils, ce que le nain accepta avec une grande reconnaissance, attendu que sur la terre il marchait mal et n’y voyait pas trs-bien, tandis qu’une fois dans l’eau, il nageait comme un brochet, voyait briller une perle  mille pieds au-dessous de lui. Alors le jeune homme et le nain se mirent en route, et tout en marchant, le nain raconta au jeune homme comment l’eau tait plus peuple que la terre; comment le fond des lacs tait tapiss de grands pturages au milieu desquels paissaient des troupeaux de bœufs et de veaux marins, plus nombreux que ceux qui couvrent les plus grasses montagnes de la Suisse. Comment enfin il y avait, dans les plaines liquides comme dans les plaines des hommes, de riches moissons. Seulement ces moissons taient des champs de perles, d’ambre et de corail, dont une seule rcolte enrichirait pour toute sa vie le moissonneur qui la ferait.


    Et tout en discourant ainsi, le jeune homme et le nain arrivrent au bord du lac; alors le nain remercia le jeune homme, et lui dit de l’attendre au bord de l’eau une demi-heure, et qu’au bout d’une demi-heure, s’il ne revenait pas lui-mme, c’est qu’il aurait retrouv sa femme, et qu’en ce cas, il verrait remonter  la surface de l’eau un petit sac de peau qu’il lui montra; qu’alors il pourrait prendre ce sac de peau, et que ce qu’il renfermerait serait pour lui.


     ces mots, le petit nain plongea dans le lac et disparut.


    Au bout d’une demi-heure, le jeune homme vit remonter le sac de peau  la surface du lac, il l’attira  lui avec le crochet de son bton de montagne, et l’ouvrit: le petit sac tait plein de perles, de branches de corail et de morceaux d’ambre, que son pre alla vendre  Strasbourg, et avec le prix il acheta de magnifiques prairies, qui, depuis cette poque, sont dans la famille.


    C’tait le payement de l’hospitalit que le pauvre chenevier avait donne au petit homme des eaux, qui ayant,  ce qu’il parat, retrouv sa femme dans le Mummelse, n’a plus depuis ce moment quitt le lac, qu’il habite toujours, mais sur les rives duquel il se montre par malheur plus rarement aujourd’hui qu’autrefois.


    J’avais grande envie de le voir, mais comme mon conducteur me dit, en secouant la tte, que ce serait une chance si je le rencontrais, je continuai mon chemin, d’autant plus qu’ son dfaut il me restait  visiter les ruines d’un vieux chteau que je voyais s’lever  ma gauche, et que mon conducteur se contenta de me dsigner sous le nom des ruines de l’rable. Voici la lgende qui a donn lieu  ce nom.


    Il y avait dj deux cents ans que le chteau n’tait plus qu’un monceau de pierres croules, et au milieu de ces pierres avait pouss un magnifique rable que plusieurs fois les paysans des environs voulurent abattre sans pouvoir y russir, tant son bois tait dur et noueux. Enfin, un jeune homme, nomm Wilhelm, vint  son tour pour tenter l’aventure; comme les autres, et aprs avoir jet bas son habit, saisissant une hache qu’il avait fait affiler tout exprs, il frappa le tronc de l’arbre de toute sa force, mais l’arbre repoussa le fer comme s’il eut t d’acier. Wilhelm ne se rebuta point et frappa un second coup, la hache fut repousse de nouveau; enfin, il leva le bras, et rassemblant toutes ses forces, il frappe un troisime coup, mais  ce troisime coup, ayant entendu comme un soupir, il leva les yeux et aperut devant lui une femme de vingt-huit  trente ans, vtue de noir, et qui et t parfaitement belle si sa pleur n’et donn  toute sa personne un aspect cadavreux qui indiquait que depuis longtemps cette femme n’appartenait plus  ce monde.


     Que veux-tu faire de cet arbre? demanda la dame Noire.


     Madame, dit Wilhelm en la regardant avec tonnement, car il ne l’avait pas vue venir, et il ne pouvait deviner d’o elle sortait; madame, j’en veux faire une table et des chaises, car je me marie  la Saint-Martin prochain avec Roschen, ma fiance, que j’aime depuis trois ans.


     Promets-moi d’en faire un berceau pour ton premier n, rpondit la dame Noire, et je lverai le charme qui dfend cet arbre contre la hache du bcheron.


     Je vous le promets, madame, dit Wilhelm.


     Eh bien! frappe! rpondit la dame.


    Wilhelm leva sa hache, et du premier coup il fit dans le tronc une entaille profonde; au second coup, l’arbre trembla depuis son fate jusqu’ ses racines; au troisime, il tomba entirement dtach de sa base et roula sur le sol. Alors Wilhelm leva la tte pour remercier la dame Noire, mais la dame Noire avait disparu.


    Wilhelm n’en tint pas moins la promesse qu’il lui avait faite, et quoiqu’on le plaisantt fort de ce qu’il faisait le berceau de son premier n avant que le mariage ne ft accompli, il ne s’en mit pas moins  l’ouvrage avec tant d’ardeur et d’adresse, qu’avant que huit jours se fussent couls, il avait achev un charmant berceau.


    Le lendemain il pousa Roschen, et neuf mois aprs, jour pour jour, Roschen accoucha d’un beau garon, que l’on dposa dans son berceau d’rable.


    La mme nuit, comme l’enfant pleurait et que sa mre, de son lit, le berait dans son berceau, la porte de la chambre s’ouvrit, et la dame Noire parut sur le seuil, tenant  la main un rameau d’rable dessch; Roschen voulut crier, mais la dame Noire mit un doigt sur sa bouche, et Roschen, craignant d’irriter l’apparition, resta muette et immobile, les yeux fixs sur elle. La dame Noire alors s’approcha du lit d’un pas lent et qui n’avait aucun cho.


    Arrive  l’enfant, elle joignit les mains, pria un instant tout bas, puis, aprs l’avoir embrass au front:


     Roschen, dit-elle  la pauvre mre tout effraye, prends cette branche sche et qui vient de l’rable mme dont est fait le berceau de ton fils, garde-le avec soin, et ds que ton enfant aura atteint sa seizime anne, mets-la dans l’eau pure, puis, quand sur cette branche auront repouss les feuilles et les fleurs, donne-la  ton fils, et qu’il aille avec elle toucher la porte de la tour du ct de l’Orient, ce sera pour son bonheur et pour ma dlivrance.


    Puis,  ces mots, laissant la branche sche aux mains de Roschen, la dame Noire disparut.


    L’enfant grandit et devint un beau jeune homme; en tout ce qu’il faisait, un bon gnie semblait le garder; de temps en temps Roschen jetait les yeux sur la branche d’rable qu’elle avait mise au-dessus du crucifix, avec les buis bnis des dimanches des Rameaux. Et comme la branche se desschait de plus en plus, elle secouait la tte, en doutant qu’un rameau si dessch pt jamais porter ni feuilles, ni fleurs.


    Cependant, le jour mme o son fils eut seize ans, elle n’en obit pas moins aux injonctions de la dame Noire, et prenant la branche au-dessous du crucifix, elle alla la planter au milieu d’une source d’eau vive qui coulait dans le jardin.


    Le lendemain, elle alla visiter le rameau, et il lui sembla que la sve commenait  se glisser sous l’corce; le surlendemain, elle vit poindre les bourgeons, le jour d’aprs les bourgeons s’ouvrirent, puis les feuilles grandirent, les fleurs parurent, et au bout de huit jours que la branche tait dans la source, on et dit qu’on venait de la cueillir  l’rable voisin.


    Alors Roschen prit son fils, le conduisit  la source, et lui raconta ce qui s’tait pass le jour de sa naissance. Le jeune homme, aventureux comme un chevalier errant, prit aussitt la branche, et s’inclinant devant sa mre, il lui demanda sa bndiction, car il voulait tenter l’aventure  l’instant mme. Roschen le bnit, et le jeune homme s’achemina aussitt vers les ruines.


    C’tait au moment de la journe o le soleil en s’abaissant  l’horizon fait monter l’ombre des endroits profonds aux endroits levs. Le jeune homme, tout brave qu’il tait, n’tait point exempt de cette inquitude qu’prouve l’homme le plus courageux au moment o il va au-devant d’un vnement surnaturel et inattendu; en mettant le pied dans les ruines, son cœur battait si fort, qu’il s’arrta un instant pour respirer. Le soleil alors tait cach tout  fait, et l’obscurit commenait  atteindre le pied des murailles, dont les derniers rayons du jour doraient encore le sommet.


    Le jeune homme s’avana, son rameau d’rable  la main, vers la tour de l’Orient, et  l’orient de la tour il trouva une porte; il y frappa trois coups, et au troisime coup la porte s’ouvrit, et la dame Noire parut sur le seuil. Le jeune homme fit malgr lui un pas en arrire, mais l’apparition tendit la main vers lui, et d’une voix douce et avec un visage souriant:


     N’aie point peur, jeune homme, lui dit-elle, car ce jour est un jour heureux pour toi et pour moi.


     Mais qui tes-vous, madame, et ne puis-je savoir quel est le service que je vous ai rendu.


     Je suis la dame de ce chteau, reprit le fantme, et comme tu le vois, notre sort est le mme; il n’est plus qu’une ruine et je ne suis plus qu’une ombre. Jeune, je fus fiance au jeune comte de Windeck, qui demeurait  quelques lieues d’ici, dans le chteau dont les dbris portent encore son nom. Aprs m’avoir dit qu’il m’aimait, aprs s’tre assur que je partageais son amour, il m’abandonna pour une autre femme dont il devint l’poux; mais leur bonheur ne fut pas de longue dure. Le comte de Windeck tait ambitieux; il entra dans la ligue contre l’empereur, et il fut tu dans un combat o son parti fut vaincu; alors les impriaux se rpandirent dans les montagnes, pillant, brlant les chteaux de leurs ennemis. Le chteau de Windeck fut pill et brl comme les autres, et la jeune comtesse se sauva, son enfant dans les bras; mais bientt puise de fatigue, elle cueillit une branche d’rable pour soutenir sa marche. Elle avait vu de loin les tours du chteau que j’habitais, et comme elle ignorait ce qui s’tait pass entre moi et son mari, elle venait me demander l’hospitalit; mais si elle ne me connaissait pas, je la connaissais, moi; je l’avais vue passer dans une chasse, enivre d’amour, ardente au plaisir, suivie au loin de beaux jeunes gens, qui, chos de mon ingrat amant, lui disaient qu’elle tait belle.  sa vue, au lieu de prendre piti d’elle comme devait le faire une chrtienne, toute ma haine se rveilla. Je la vis avec joie crase sous le poids de son fardeau maternel, monter les pieds nus et dchirs  travers le sentier rocailleux qui conduisait  la porte de mon chteau. Mais bientt elle s’arrta sur le plateau qui domine cette pice d’eau sombre que tu vois; par un dernier effort, enfonant son bton en terre pour s’appuyer dessus, elle tendit vers moi ses deux bras chargs de son fils, et mourante, se laissa tomber sans force et serrant encore son pauvre enfant sur sa poitrine. Alors, oui, je le sais bien, j’aurais d descendre de mon balcon, j’aurais d aller  elle, la relever dans mes bras, la soutenir sur mon paule, la conduire en ce chteau et en faire ma sœur. C’et t beau et charitable devant Dieu; oui, je le sais, mais j’tais jalouse du comte, mme aprs sa mort. Je voulais me venger sur sa pauvre femme innocente de ce que j’avais souffert. J’appelai mes valets, et je leur ordonnai de la chasser comme une bohmienne. Hlas! ils m’obirent: je les vis s’approcher d’elle, l’insulter, lui dnier jusqu’ cette couche de terre o elle reposait un instant ses membres fatigus. Alors, elle se releva folle, insense, et prenant son enfant dans ses bras, je la vis courir tout chevele vers le rocher qui domine le lac, monter jusqu’ son sommet, puis jetant une maldiction terrible sur moi, se prcipiter dans l’eau, elle et son enfant. Je poussai un cri. En ce moment je me repentis, mais il tait trop tard. La maldiction de ma victime tait monte jusqu’au trne de Dieu. Elle avait cri vengeance, et vengeance devait tre faite.


    Le lendemain, un pcheur en jetant ses filets dans le lac en tira la mre et l’enfant qui se tenaient encore embrasss. Comme selon le rapport de mes valets elle avait attent elle-mme  sa vie, le chapelain du chteau refusa de l’enterrer en terre sainte, et elle fut dpose  l’endroit mme o elle avait enfonc son bton d’rable; bientt ce bton, qui tait encore vert, prit racine, et, au printemps suivant, il portait des fruits et des fleurs.


    Quant  moi, dvore de repentir, sans tranquillit pendant mes jours, sans repos pendant mes nuits, je passais mon temps  prier, agenouille dans la chapelle, ou  errer autour du chteau. Peu  peu je sentis ma sant s’affaiblir, et j’eus la conscience que j’tais atteinte d’une maladie mortelle. Bientt une langueur insurmontable s’empara de moi et me fora de garder le lit. On fit venir les meilleurs mdecins de l’Allemagne, mais tous secouaient la tte en me regardant, et disaient: Nous n’y pouvons rien, la main de Dieu est sur elle. Ils avaient raison, j’tais condamne. Et le jour anniversaire de la troisime anne o tait morte la comtesse, je mourus  mon tour. On me revtit de ma robe noire, que je portais toujours, afin, comme je l’avais recommand, de porter mme aprs ma mort le deuil de mon crime; et comme, toute coupable que j’tais, on m’avait vu mourir en sainte, on me dposa dans la chapelle funraire de ma famille, et l’on scella sur moi la pierre de ma tombe.


    La nuit mme du jour o je m’y tais couche, il me sembla, au milieu de mon sommeil mortel, entendre sonner l’heure  l’horloge de la chapelle. Je comptai les coups du battant, et je l’entendis frapper douze fois.


    Au dernier coup, il me sembla qu’une voix me disait  l’oreille:


     Femme, lve-toi.


    Je reconnus la voix de Dieu et je m’criai:


     Seigneur! Seigneur! ne suis-je donc pas morte, et quand je croyais tre  jamais endormie dans votre misricorde, allez-vous me rendre  la vie?


     Non, dit la mme voix, ne crains rien, on ne vit qu’une fois; oui, tu es bien morte, mais avant d’implorer ma misricorde, il faut que tu satisfasses  ma justice.


     Mon Dieu, Seigneur! m’criai-je tout en frissonnant, qu’allez-vous ordonner de moi?


     Tu erreras, pauvre me en peine, rpondit la voix, jusqu’ ce que l’rable qui ombrage la tombe de la comtesse soit assez gros pour fournir les planches du berceau de l’enfant qui doit te dlivrer. Lve-toi donc de ta tombe et accomplis ton jugement.


    Alors, du bout de mon doigt je levai la pierre de mon spulcre, et je descendis ple, froide, inanime, et j’errai ainsi autour de mon chteau jusqu’ ce que se fit entendre le premier chant du coq; aussitt, de moi-mme, et comme pousse par un bras irrsistible, je rentrai dans cette tour dont la porte s’ouvrit toute seule devant moi, et je me couchai dans mon tombeau, dont le couvercle se referma de lui-mme. La seconde nuit ce fut la mme chose, et toutes les nuits qui suivirent la seconde nuit, il en fut ainsi.


    Cela dura prs de trois sicles. Je vis chaque anne tomber une  une toutes les pierres du chteau, et pousser une  une toutes les branches de l’rable. Enfin, du btiment et des quatre tours, il ne resta que celle-ci; enfin, l’arbre grandit et grossit au point que je vis l’heure de ma dlivrance approcher.


    Un jour ton pre vint une hache  la main. L’rable, qui jusque-l avait rsist  l’acier le plus tranchant, amolli par moi, cda au fer de sa cogne;  ma prire, il fit du tronc un berceau o tu fus couch le jour de ta naissance.


    Le Seigneur m’a tenu parole, le Seigneur soit bni, car il est puissant et misricordieux.


    Le jeune homme se signa.


     Et maintenant, dit-il ne me reste-t-il rien  faire?


     Si fait, rpondit la dame Noire, si fait, jeune homme, il vous reste  achever votre œuvre.


     Ordonnez, madame, dit le jeune homme, et j’obirai.


     Creusez au pied de l’rable, et vous trouverez les ossements de la comtesse de Windeck et de son fils; faites enterrer ces ossements en terre sainte, et quand ils seront enterrs levez la pierre de mon tombeau, mettez-moi un rameau de buis bni de la dernire Pques dans la main, et faites sceller hardiment le couvercle, car je ne le soulverai plus qu’au jour du jugement dernier.


     Mais comment reconnatrai-je votre tombeau?


     C’est le troisime  droite en entrant; d’ailleurs, ajouta la dame Noire en tendant vers le jeune homme une main qui et t parfaite sans son extrme pleur, regardez cette bague, vous la reconnatrez  mon doigt.


    Le jeune homme regarda et vit une escarboucle si pure, qu’elle clairait non seulement la main de la dame, mais encore son beau et mlancolique visage, auquel, comme  la main, on ne pouvait reprocher qu’une trop grande blancheur.


     Il sera fait comme vous le dsirez, dit le jeune homme en couvrant ses yeux avec sa main, bloui qu’il tait par les feux que jetait l’escarboucle, et cela ds demain matin.


     Ainsi soit-il! rpondit la dame Noire.


    Et elle disparut comme si elle s’tait abme dans la terre.


    Le jeune homme sentit bien qu’il venait de se passer quelque chose d’trange; il retira sa main de dessus ses yeux et regarda autour de lui, mais il tait seul au milieu des ruines, son rameau d’rable  la main, en face de la porte de la tour de l’Orient, et cette porte tait ferme.


    Le jeune homme revint chez lui, et raconta tout  son pre et  sa mre, qui reconnurent la main de Dieu dans tout cela; le lendemain, on prvint le cur d’Achern, qui se rendit  l’endroit indiqu par le jeune homme, chantant le Magnificat, tandis que deux fossoyeurs creusaient au pied de l’rable.  cinq ou six pieds de profondeur, comme l’avait dit la dame Noire, on trouva les deux squelettes, les os des bras de la mre serraient encore l’enfant contre les os de sa poitrine.


    Le mme jour, la comtesse et son fils furent inhums en terre sainte.


    Puis, en sortant de l’glise, le jeune homme prit au-dessous du crucifix un rameau bni  la dernire Pques, et appelant deux de ses amis dont l’un tait maon et l’autre serrurier, il les emmena avec lui vers la tour de l’Orient. Quand ils virent o on les conduisait, les deux compagnons hsitrent, mais le jeune homme leur dit avec une telle confiance qu’en lui obissant ils obissaient  Dieu lui-mme, qu’ils n’hsitrent plus et le suivirent.


    En arrivant  la porte de la tour, le jeune homme s’aperut qu’il avait oubli le rameau d’rable avec lequel il l’avait touche la veille, mais il pensa que son rameau bni aurait sans doute la mme puissance; il ne se trompait pas.  peine du bout de la branche sche et-il effleur la porte massive, qu’elle tourna sur ses gonds, comme si un gant l’et pousse, et que l’escarlier s’offrit  lui et  ses deux compagnons.


    Alors ils allumrent chacun une torche dont ils s’taient munis  l’avance, et descendirent:  la vingtime marche, ils se trouvrent dans le caveau.


    Le jeune homme marcha droit au troisime tombeau, et appela ses deux compagnons pour qu’ils lui aidassent  en soulever le couvercle; encore une fois ils hsitrent, mais leur camarade leur assura que ce qu’ils allaient faire, au lieu d’tre une profanation, tait une pit, ils runirent donc leurs efforts aux siens, et dcouvrirent la tombe.


    Elle renfermait un squelette dcharn dans lequel le jeune homme hsita d’abord  reconnatre cette belle femme qui lui avait parl la veille, et  laquelle, comme nous l’avons dit, on ne pouvait reprocher qu’une trop grande pleur. Mais  l’os de son doigt, il vit briller cette escarboucle si magnifique qu’il n’y en avait pas deux pareilles au monde; il lui mit donc  la main le rameau bni, et refermant la pierre de la tombe, il invita ses deux amis  la sceller le plus solidement qu’il leur tait possible. Les deux compagnons obirent.


    C’est dans cette tombe, que l’on montre encore aux voyageurs assez courageux pour se hasarder sous les votes croulantes de la chapelle souterraine, que repose la dame Noire, dans l’attente du dernier jugement.


    Et comme nous l’avons dit, quoiqu’il ne reste aucune trace de l’arbre qui leur a donn son nom, ces ruines, que l’on voit  gauche de la route en sortant d’Achern, sont encore appeles les Ruines de l’rable.


    De ce point jusqu’ Kehl la route n’offre rien d’assez curieux pour qu’on s’arrte. Kehl a cela de remarquable que, quoiqu’aussi ancienne que Strasbourg, elle a toujours t neuve; cela tient  ce que de vingt-cinq ans en vingt-cinq ans on la brle et on la rase, puis on la rebtit pour la brler et la raser encore; et cela durera tant qu’il y aura une France et une Allemagne en constante raction l’une contre l’autre: ce qui fait que Kehl est toujours sur le qui-vive, et que, toute prussienne qu’elle est, elle a la plus vive admiration pour le roi Louis-Philippe, cette clef de vote de la paix europenne.


    C’est  Kehl que l’on passe le Rhin; autrefois, quand nous tions protecteur de la Confdration, nous y avions une magnifique tte de pont qui semblait un ouvrage avanc de cette belle forteresse de Strasbourg, chef-d’œuvre de Vauban, qui la construisit en 1682, et qui y grava cette devise: Servat et observat; l, le fleuve se divise en deux branches: le premier pont est un pont de bateaux, il conduit  une le, auprs de la route s’lve un monument consacr  Desaix. Ce monument consiste en une pyramide tronque, avec les bas-reliefs sur les cts. C’est un de ces sarcophages sans consquence, comme les villes les consacrent par l’organe de leur conseil municipal  leurs grands citoyens. Mais comme on n’en trouve pas beaucoup o il y ait un nom pareil  celui qu’on lit sur celui-l, on s’arrte et on salue.


    Grce  la douane de Kehl, nous n’entrmes  Strasbourg que vers les sept heures et demie du soir, ce qui fit que je fus oblig de remettre au lendemain ma visite  la cathdrale.


    Mon compagnon de voyage me conduisit  l’htel du Corbeau; il y avait demeur huit jours en venant me rejoindre  Francort, et il l’avait illustr par des vers que Chapelle ou Bachaumont auraient donn bien des choses, s’ils les avaient connus, pour pouvoir les mettre dans leurs voyages.


    Aussi fmes-nous reus en ancienne connaissance, et s’empressa-t-on  notre arrive; le matre d’htel quitta sa partie de piquet pour venir au-devant de nous, et son partner lui-mme se leva et vint donner une poigne de main  Grard, qui le salua du nom de gnral.


     Peste, mon cher ami, lui dis-je, quand nous fmes attabls en face du pt de foie gras de rigueur, flanqu d’un ct d’un saucisson, et de l’autre de six knatwurch, je ne savais pas que vous eussiez de si belles connaissances dans la ville libre de Strasbourg.


     Le gnral, n’est-ce pas, vous voulez dire.


     Oui, le gnral. Et comment se nomme le gnral?


     Le gnral Garnison.


     Quoique le nom soit des plus guerriers et fort bien appropri au personnage qui le porte, permettez-moi de vous dire qu’il m’est parfaitement inconnu.


     C’est un nom local, et qui, s’il est inconnu dans le reste de la France, est fort en vnration  Strasbourg.


     Et  quelle occasion a-t-il acquis cette popularit?


     Tirez votre montre, me dit Grard.


     Eh bien? fis-je en lui obissant.


     Quelle heure est-il?


     Neuf heures moins un quart.


      neuf heures, le gnral Garnison se lvera, prendra son chapeau et sortira: c’est son heure, et le gnral est fort ponctuel. Alors vous demanderez  notre hte de vous raconter son histoire, et il vous la racontera; en attendant, encore une cueillere de pt de foie gras, et un morceau de knatwirch.


    Comme il n’y avait pas longtemps  attendre, je pris patience;  neuf heures moins cinq minutes, j’allai me planter sur le seuil de la salle  manger, d’o je voyais jusque dans la salle de notre hte.  neuf heures sonnant, comme me l’avait dit Grard, le gnral se leva, prit son chapeau, me salua et sortit.


    J’allai aussitt  notre hte, et le priai de me raconter l’histoire du gnral Garnison.


    La voici:
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    XXXVI

    Le gnral Garnison


    C’tait vers la fin d’aot 1815, deux mois et demi aprs Waterloo. Le gnral Rapp, qui commandait en chef l’arme du Rhin, avait t forc de se retirer dans Strasbourg avec deux divisions d’infanterie dcimes par les combats qu’il avait livrs pendant sa retraite, et les dbris de deux ou trois escadrons de cavalerie qu’il voulait conserver  la France. Les allis l’y avaient poursuivi, et soixante-dix mille hommes enveloppaient la petite arme du gnral, et menaaient Strasbourg d’un sige dsastreux.


    Le 5 juillet, le prince de Wurtemberg avait dj envoy au gnral Rapp un parlementaire pour lui demander, au nom de Louis XVIII qui venait de rentrer  Paris, la remise de la place de Strasbourg; mais alors le gnral avait demand  voir l’ordre du roi, et comme le parlementaire n’avait pas d’ordre, il l’avait fait reconduire aux avants-postes.


    Ces sommations s’taient renouveles le 4 et le 5 mai, mais le 6, le gnral Rapp, impatient de cette insistance, s’tait mis  la tte d’une poigne d’hommes, et poussant une reconnaissance sur les positions autrichiennes, il avait enlev plusieurs postes, sabr les grands-gardes de cavalerie, et tait rentr, aprs avoir donn cette preuve de son peu de disposition  traiter avec l’ennemi.


    Mais il n’y eut plus du tout moyen de s’y mprendre, quand, deux jours aprs, dans une attaque de nuit du ct de Strasbourg, le gnral Rapp surprit et emporta  la baonnette le camp retranch des allis, culbuta leur cavalerie, fit prisonniers au saut du lit un nombre d’officiers autrichiens, et fora malhonntement plusieurs gnraux  s’chapper en chemise. On essaya bien d’inquiter la retraite des ntres; mais les assaillants furent deux fois repousss avec perte et compltement dsorganiss. Les troupes franaises rentrrent au camp, aprs avoir acquis la certitude qu’elles avaient devant elles des forces infiniment suprieures en nombre.


    Une convention militaire suivit, qui mit un terme aux hostilits dans toute l’tendue du commandement du gnral Rapp. En vertu de cette convention, le gnral autrichien Wolkmann s’tablit dans la place.


    Mais en renonant  prendre Strasbroug, les allis rsolurent du moins de la surprendre. Ils avaient chou avec le fer, ils voulurent essayer de l’or. Une rvolte habilement mnage pouvait donner ce qu’avait refus une guerre loyale, et les agitateurs seraient peut-tre plus heureux que les soldats.


    La moiti de leur besogne tait d’ailleurs faite. Dans ce grand dsarroi de l’empire, un doute inquiet et farouche travaillait tous les esprits. Il tait avr que l’empereur tait invincible, et l’empereur avait t vaincu. Il fallait donc qu’il et t trahi, trahi par des gnraux, par des officiers, par des soldats. Pourquoi les troupes avaient-elles cess de tenir la campagne? Les ennemis taient vingt fois plus nombreux qu’elles! Belle raison! Assurment les chefs s’entendaient avec les allis.


    Voil ce qu’on se disait tout bas aux bivouacs et dans les chambres, et ce qu’on se dit bien bas s’entend bien loin.


    Pendant que chacun se mfiait ainsi de tout le monde, le comte Rapp reoit du gouvernement royal l’ordre de licencier ses troupes, et de renvoyer chaque homme isolment et sans armes. Mais de la solde il n’en est nullement question. On lui enjoint en outre de livrer  des commissaires russes dix mille fusils de l’arsenal de Strasbourg. Qu’on juge de l’agitation et encore plus de la tristesse des soldats. Tous ces courriers changs avec les allis, ces armes nuitamment transportes dans le camp ennemi! Le gnral en chef tait donc vraiment vendu aux Autrichiens! Il avait donc, comme on le disait, reu d’eux des millions pour leur livrer les Franais.


    Rapp cependant faisait des efforts inous pour obtenir du gouvernement la solde des troupes avant de les licencier, et n’arrachait que 560,000 francs, -compte drisoire qu’il n’osait pas leur offrir.


    Alors commena le soulvement le plus calme, la rvolte la plus juste, le dsordre le plus rgulier, l’insubordination la plus respectueuse du monde.


    Le 2 septembre, dans la matine, le gnral en chef, alors malade, tait dans le bain. On vient lui dire que cinq officiers subalternes de divers rgiments demandaient  lui parler au nom de leurs camarades. Il donne ordre qu’on introduise.


     Mon gnral, dit un des dlgus, nous venons pour avoir l’honneur de vous soumettre une dlibration de l’arme, concernant l’ordre de licenciement.


    Et il lit:


    Au nom de l’arme du Rhin, les officiers, sous-officiers et soldats n’obiront aux ordres donns pour le licenciement qu’aux conditions suivantes:


    Art. 1er. Les officiers, sous-officiers et soldats ne quitteront l’arme qu’aprs avoir t solds de tout ce qui leur est d.


     Art. 2. Ils partiront tous le mme jour, emportant armes, bagages, et cinquante cartouches chacun.


     Art. 3...


    Le gnral Rapp ne laissa pas achever. Il n’tait gure plus commode  ses soldats qu’aux ennemis. Furieux, il s’lance du bain, arrache le papier des mains du malencontreux orateur: Des contiens  moi! Ah! vous m’imposez des conditions!...


    Et les envoys ne le laissent pas achever non plus, et font volte-face au plus vite pour aller rendre compte aux troupes de l’accueil peu gracieux du gnral en chef.


    Les sous-officiers, au nombre de cinq cents, les attendaient gravement sur la place d’Armes. Le rapport des dputs est cout avec calme. Puis, on voit ces cinq cents hommes se rapprocher, se runir en groupes, et chuchoter entre eux quelque chose  voix basse. Au bout de dix minutes, le silence le plus profond se rtablit.


     Sergent Dalouzi, dit une voix.


    Dalouzi, sergent au 7e rgiment d’infanterie lgre, s’avance. C’est un homme de trente-cinq ans,  la mine honnte, srieuse et froide, au geste sobre et solennel,  la parole brve et imperturbable. Sa bouche ne sourit pas souvent, son regard ne s’tonne jamais.


     Sergent Dalouzi,  l’unanimit des suffrages, vous tes lu gnral en chef. Acceptez-vous?


    Dalouzi rpond:


     J’accepte l’honneur et le pril. Vous allez me promettre trois choses: Vous vous abstiendrez de tout dsordre, vous respecterez les proprits, vous protgerez les personnes. Je vous jure sur ma tte, moi, que vous serez pays avant vingt-quatre heures.


    Mille acclamations de joie s’lvent. Dalouzi ne sourcille pas. Il impose silence aux siens d’un geste remarquable de dignit, et sans embarras, sans motion, reprend:


     Major Garnier?


    Le tambour-matre du 58e sort d’un groupe.


     Major Garnier, je vous nomme chef de mon tat-major.


     Sergent Dupuis?


     Vous remplirez les fonctions de gouverneur de la place.


     Caporal Simon?


     Vous commanderez la premire division d’infanterie.


     Caporal Adonis?


     Vous prendrez le commandement de la cavalerie...


    En cinq minutes, les rgiments ont des colonels, les bataillons et les escadrons des chefs, les compagnies des capitaines. Voil un tat-major complet en galons et en paulettes de laine.


    Alors on bat la gnrale. Infanterie, cavalerie, artillerie se dirigent en bon ordre et au pas de course sur la place d’Armes. Dalouzi fait reconnatre les nouveaux chefs, et assigne aux diffrents corps les points de la ville qu’ils doivent occuper.


    Bref, le gnral Rapp, si vite qu’il se ft habill, ne sortit de son logement  la tte de son tat-major que lorsque l’tat-major Sosie fut en plein exercice de ses fonctions usurpes. Et on ne laissa mme pas  Rapp le temps de quitter la place du Palais; car, de toutes les rues qui aboutissaient  cette place, les colonnes dbouchaient en courant, se rangeaient prcipitamment en bataille, et croisaient la baonnette ds que le gnral essayait de passer. Huit pices de canon charges  mitraille barrrent formidablement une des issues.


    Dire la stupfaction et la fureur du comte Rapp quand il se vit ainsi cern et emprisonn par ses propres troupes, ce serait assurment difficile. Il courait d’un bataillon  l’autre, mais sa colre se brisait contre l’attitude morne et rsolue des soldats. Il voulait parler, mais sa voix tait couverte par les hues du peuple, et surtout par les vocifrations des agitateurs. Il s’lana vers un obusier prs duquel se tenait debout le canonnier, mche allume.


     Misrable, veux-tu me tuer? Mets le feu: me voici  l’embouchure.


    L’artilleur jette son boute-feu.


     Ah! gnral, dit-il simplement, j’tais au sige de Dantzig avec vous.


    Nanmoins, derrire les rangs des soldats immobiles et muets, les cris et les provocations continuaient.


     Tirez... il a vendu l’arme!... Tirez donc!...


    Quelques jeunes soldats gars couchaient en joue le gnral. Le chef d’tat-major Garnier accourt  lui bride abattue.


     Mon gnral, pour Dieu! retirez-vous; n’exposez pas inutilement votre vie. Que pourriez-vous faire? Nous sommes absolument dcids  nous faire payer... Ainsi, rentrez au palais, et le gnral Garnison rpond de tout.


     Qu’est-ce que le gnral Garnison, s’il vous plat?


     Mon gnral, c’est notre nouveau gnral en chef.


    Tel tait, en effet, le nom collectif que venait d’adopter spirituellement Dalouzi, pour mettre quelque peu sa responsabilit  couvert. Ulysse avait dit  Polyphme: Je m’appelle Personne. Dalouzi dpassait Ulysse de toute la hauteur de l’homme civilis sur l’homme primitif. Dalouzi avait l’honneur d’appartenir au sicle qui devait tre le sicle du gouvernement reprsentatif et de la presse. Soyez sr que Dalouzi et firement rpondu au Cyclope: Je m’appelle Tout-le-Monde. – Personne, Tout-le-Monde, il y a cinq mille ans entre ces deux mots-l. Personne, Tout-le-Monde, n’est-ce pas au fond la mme chose?


    Rapp savait que son arme n’tait pas tendre  l’ennemi, et il lui rpugnait d’tre l’ennemi pour elle. Il se retira dans le palais. Aussitt mille hommes d’infanterie, huit escadrons et huit pices d’artillerie l’y suivirent et en prirent la garde extrieure. Un bataillon de grenadiers vint s’tablir dans la cour, et s’intitula garde intrieure. Soixante factionnaires furent placs deux  deux sur tous les escaliers,  toutes les portes, et jusqu’ la porte de la chambre  coucher du comte.


    Rapp tait d’ailleurs merveilleusement suppl: le gnral Garnison multipliait les ordres comme s’il n’et fait que cela toute sa vie. Il commandait comme un dictateur; on lui obissait comme  un ami.


     On va s’emparer du Tlgraphe et de la Monnaie, lever les ponts, et nul ne pourra communiquer avec le dehors sans une permission signe du gouverneur de la place. – Afficher la dfense, sous peine de mort, d’entrer dans les cabarets et tavernes. Mme peine contre les fauteurs du dsordre, du pillage et de l’insubordination. – Des bivouacs permanents seront organiss sous deux heures dans les rues principales et sur les places. Voil pour les ennemis du dedans. Quant aux ennemis du dehors, que la ligne extrieure et les postes de la citadelle soient doubls. De plus, des gardes aux poternes du March-Vieux et du boulevard Saint-Louis: je ne sais pas comment le gnral Rapp pouvait ngliger ces points-l; c’tait d’une tourderie! – Commandant Adonis, faites dire au gnral autrichien Wolkmann qu’il n’a absolument rien  craindre, et mettez un dtachement  sa disposition. Il faut tre poli, saperjeu! – Vous, major Garnier, rendez-vous avec un trompette au quartier gnral des allis, et signifiez-leur que, s’ils respectent la trve, la garnison ne se portera  aucun acte d’hostilit; mais que s’ils font mine de nous attaquer, ou seulement de mettre le nez dans nos affaires de mnage, nous les recevrons peu fraternellement.


     Eh bien! colonel Lenrhum, qu’est-ce que c’est? Vous avez l’air tout penaud.


     Pardon, mon gnral, c’est le fusiller Lebertre qui m’appelait colonel postiche.


     Eh bien?


     Eh bien! avec votre permission, mon gnral, je l’ai fait mettre aux fers.


      merveille.


     Oui,  merveille; mais au moment o je disais: Aux fers cet insurg-l! je me suis trouv nez  nez avec mon colonel, l’autre, l’ancien, le vrai... qui m’a dit comme a tout uniment: S... gredin! Est-ce qu’il fallait aussi le faire mettre aux fers?


     Ah diable! fit le gnral Garnison...– Eh bien! dit-il aprs avoir rflchi, la chose est fort simple: tous les gnraux et tous ceux qui ont un commandement de quelque importance sont consigns dans leur logement jusqu’ nouvel ordre. Chacun d’eux sera gard par des soldats d’un corps tranger au sien. Les plus minutieux gards. Si quelque chef se rvolte, on lui reprsentera doucement que la discipline et la subordination militaires passent avant tout, et qu’il est de son devoir de donner l’exemple en s’y soumettant. On n’agira de rigueur qu’ la dernire extrmit.


     midi, toutes les mesures de police tant bien prises, et la sret intrieure et extrieure parfaitement assure, le gnral en chef Garnison fit place  Garnison l’administrateur. Il constitua messieurs les fourriers en commission des vivres, et messieurs les sergents-majors en commission des finances. Puis il manda l’inspecteur aux revues et le receveur-gnral. Le premier fit un tat approximatif des sommes ncessaires pour mettre la solde au courant; le second prsenta le montant de son avoir en caisse. Alors Dalouzi convoqua le conseil municipal, et, avec une politesse exquise, pria le maire d’aviser aux moyens de raliser les fonds ncessaires pour acquitter l’arrir.


    Pendant que les conseillers municipaux discutaient  l’Htel-de-Ville, les bourgeois tremblaient dans les rues, ce qui avanait un peu plus les choses. Il faut vous dire que l’arme, aprs avoir excut divers mouvements, marches et contre-marches, s’tait immobilise et comme ptrifie aux bivouacs et dans les postes. C’tait vritablement terrible  voir, pour peu qu’on ft poux et pre de famille. Les troupes se tenaient l’arme au bras, sombres, inertes et imposantes, sans parler, sans bouger, dans ce calme majestueux et sinistre qui prcde l’orage. Les soldats s’taient faits statues. En vain les boutiquiers, saluant, souriant, tout aimables, leur faisaient les plus coquettes avances, leur insinuaient les plus paternelles questions, un brutal Au large! les faisait sauter  dix pas.


    Il fallait donc transiger  tout prix, et les bons habitants, qui ne rvaient plus que pillage, massacre et incendie, consentirent enfin  avancer les sommes ncessaires.


    Garnison avait t plus habile et plus persuasif que Rapp.


    Celui-ci envoya alors son chef d’tat-major auprs des autorits, pour rgler la rpartition de l’emprunt. Un caporal et six hommes conduisirent cet officier  l’Htel-de-Ville, il y termina ses comptes, et revint au palais sous la mme escorte.


     la nuit, les alarmes des honntes Strasbourgeois se calmrent un peu; des patrouilles multiplies battaient toutes les rues, et la ville avait reu ordre d’illuminer, afin qu’il ft plus facile d’exercer une surveillance svre. En mme temps que les habitants se rassuraient, les soldats s’humanisaient, car le gnral-sergent avait fait lire dans tous les postes cette proclamation:


    Tout va bien. Les bourgeois financent. Les paiements vont commencer.


     Sign GARNISON.


    Le lendemain, 2 septembre, les Autrichiens essayrent de se mler au drame pour l’animer. D’abord, arrive au galop sur la place d’Armes un chasseur  cheval. Il annonce  Delouzi qu’on vient d’arrter trois fourgons chargs d’or, appartenant au gnral Rapp, qui les faisait sortir sous la protection des Autrichiens. Ces trois voitures, ajoute-t-il, ont t conduites au Pont-Couvert, et voici le reu que je vous apporte. Vengeance! Le gnral Rapp nous a vendus  l’ennemi; c’est un tratre. Il faut fusiller les tratres.


     C’est juste, rpondit Dalouzi. Six hommes et un caporal.


     Prsent! dit le gnral Simon en s’avanant.


     Eh bien! qu’est-ce que vous faites, gnral? tes-vous fou que vous oubliez votre grade? Commandez six hommes et un caporal, et qu’on fusille tout de suite cet honnte espion.


    Deux heures aprs, des individus en uniforme et revtus des insignes de caporal et de sergent, se prsentent successivement au palais, et, trompant les gardes extrieure et intrieure, veulent user de violence pour s’introduire dans la chambre  coucher du gnral. Mais ils sont repousss, faits prisonniers, et conduits en lieu de sret.


    Les soldats avaient mis en tat de sige leur gnral, parce que leur gnral les gnait; mais ils se seraient tous fait tuer pour dfendre sa vie, parce qu’ils le respectaient et l’aimaient.


    Au milieu du jour, on vint dire au gnral Garnison que dans la matine la ligne ennemie avait resserr ses cantonnements et reu des renforts. La situation devenait grave et la responsabilit immense. Dalouzi garda un calme majestueux. Il fit encore renforcer la division du dehors, doubla ses grand’gardes, et attendit. L’ennemi fit le mort.


    Cependant l’emprunt avait t ralis. Les officiers-payeurs, suivant l’ordre numrique de leur rgiment, furent conduits, bien escorts, chez le payeur gnral, et l touchrent les sommes ncessaires pour aligner la solde de leur corps; mais il leur fut prescrit de n’effectuer les paiements individuels que lorsque tous les rgiments auraient touch leur d.


    Les fonctions temporaires du gnral Garnison touchaient  leur fin; mais il ne permit pas qu’on se relcht de la plus exacte discipline, et  trois heures il voulut parcourir lui-mme la ville,  la tte de son tat-major improvis.


    Pour peindre cet tat-major-l, il faudrait le crayon de Charlet. Tous taient  cheval, mais Dieu sait comment; Mazeppa aussi tait  cheval! Les uns largissaient les jambes en cerceau, et ne se maintenaient ainsi que par la force du poignet; les autres n’taient pas assis, mais couchs. Les pantalons de plusieurs dcouvraient le genou, et n’taient plus que des culottes courtes. Tous les visages taient ples ou cramoisis, selon les tempraments. Dalouzi, droit, roide, mordant sa lvre, conservait sa prestance imposante et sa gravit snatoriale.


    Il avait lieu d’tre content: partout il trouvait la tranquillit la plus parfaite, l’ordre d’une ruche, le silence d’un clotre. Sur son passage, les tambours battaient aux champs; on lui rendait tous les honneurs dus  un gnral en chef. Le brave sergent tait quelque peu bloui, enivr, il faut le dire. Son front restait calme, mais sous ce front bourdonnaient de tumultueuses penses. Il avait fait enfin ce que le gnral Rapp n’avait pu faire: il s’tait servi puissamment de la sdition pour rgler la sdition; il avait vaincu la tempte par la tempte. La volont de toute une arme, il l’avait accomplie. Ses camarades recevraient du moins le faible ddommagement de leur sang rpandu et de leurs blessures; ils auraient de quoi faire leur route et se retirer dans leurs foyers. C’tait lui, Dalouzi, qui avait fait tout cela, et en contenant par sa fermet un ennemi tout prt  profiter de ses fautes. Certes, un marchal de France n’et pas montr plus de sang-froid, de mthode et d’nergie. Une si remarquable capacit dans un simple sergent! Le gouvernement l’apprendrait, et qui sait?... Une musique guerrire berait ces doux rves et donnait le ton  ces ambitieuses ides, et Dalouzi ne savait plus trop si ce n’tait pas Rapp qui avait usurp sa place, et s’il ne rentrait pas en triomphe dans ses honneurs et dignits lgitimes.


    Mais, le lendemain, ces derniers vestiges de l’humanit avaient disparu dans l’me modeste et honnte du bon sergent.


    Ce jour-l,  neuf heures, la rpartition des fonds tant acheve, la gnrale se fit entendre, l’arme se rassembla, retira ses postes, leva le sige du palais, et se rendit  la place d’Armes. Dalouzi, accompagn de son tat-major, fit mettre les troupes en bataille, commanda le silence par un geste historique, comme dirait Saint-Simon, et lut la proclamation suivante:


    Soldats de l’arme du Rhin,


     La dmarche hardie qui vient d’tre faite par vos sous-officiers, pour vous faire rendre justice et pour le parfait paiement de votre solde, les a compromis envers les autorits civiles et militaires. C’est dans votre bonne conduite, votre rsignation et votre excellente discipline, qu’ils esprent trouver leur salut: l’attitude que vous avez garde jusqu’ ce jour en est le sr garant. Ils esprent que vous ne vous dmentirez pas. Soldats, les officiers-payeurs ont entre les mains tout ce qui leur est d; la garnison rentrera  sa premire place; les postes resteront jusqu’ ce que le gnral en chef ait donn les ordres en consquence. Sitt la rentre, les sergens-majors et les marchaux-des-logis se rendront chez leurs officiers-payeurs, et prendront, avant de solder la troupe, les ordres de messieurs les colonels, afin d’exercer la retenue de qui de droit. L’infanterie doit tre licencie: elle prendra des ordres suprieurs; et la cavalerie, n’ayant encore aucun ordre, attendra son sort, afin de rendre au moins, avant de partir, chevaux, armes, et tout ce qui appartient au gouvernement. Et l’on pourra dire: Ils sont Franais; ils ont servi avec honneur; ils se sont fait payer ce qui leur tait d, et se sont soumis aux ordres du roi avec ce beau titre d’arme du Rhin.


     Et maintenant, ajouta le gnral Garnison, faites prvenir le gnral Rapp qu’il peut venir passer son arme en revue.


    Et le sergent Dalouzi alla se placer en serre-file derrire sa compagnie.


    Deux jours aprs, on dposa les armes  l’Arsenal, et tous les corps furent licencis. Dalouzi, chef de rvolte, avait encouru la peine capitale: le ministre lui donna l’paulette de sous-lieutenant.


    Mais, comme la paix menaait de se prolonger indfiniment, ds qu’il eut le temps voulu pour la retraite, le bon sergent demanda son cong et rentra dans la vie prive, ne conservant de ses honneurs passs que le titre honoraire de gnral.


    C’est encore ainsi, comme on l’a vu, qu’on l’appelle gnralement dans la ville libre de Strasbourg.


    Sur ce, parfaitement satisfait de la narration de notre hte, nous prmes cong de lui, allmes nous coucher, et dormmes comme de vritables Alsaciens.


    Le lendemain,  neuf heures du matin, j’tais devant la cathdrale de Strasbourg.


    C’tait encore ce que j’avais vu de plus beau dans tout mon voyage. Ce qui fait que je n’essayerai pas de la dcrire, mais que j’y renverrai tout bonnement mes lecteurs, comme  la huitime merveille du monde.

  


  
    


    


    FIN DE EXCURSIONS SUR LES BORDS DU RHIN

  


  
    


    Alexandre Dumas: Œuvres complètes

    Retour à la liste des œuvres


    [image: ]

    LA VILLA PALMIERI


    [image: ]


    Impressions de voyage


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:

    editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:

    www.arvensa.com

  


  
    


    Édition de référence : Michel Lvy Frres. 1855


    ***

  


  
    


    


    [image: ]

    LA VILLA PALMIERI


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Table des matires


    Prface


    I Les ftes de la Saint-Jean  Florence


    II Le palais Pitti


    III L’Arno


    IV Visites domiciliaires


    V Saint-Marc


    VI Saint-Laurent


    VII La galerie des Offices  Florence


    VIII La luxure de sang


    IX Hippolyte et Dianora


    X Saint Zanobbi


    XI Saint Jean Gualberti


    XII Careggi


    XIII Poggio a Cajano


    XIV Quarto


    XV Le petit Homme Rouge


    XVI 13 et 18 juillet


    XVII 3 et 4 aot


    Annexe


    Prface de 1847: La Villa Palmieri

  


  
    


    


    [image: ]

    LA VILLA PALMIERI


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Prface


    C’est  la VILLA PALMIERI que Boccace crivit son Decameron. J’ai pens que ce titre me porterait bonheur. Je commence par une histoire dont j’appris le dnouement le jour mme o j’installai mon bureau dans la chambre o, 193 ans auparavant, l’auteur des Cent nouvelles avait tabli le sien.
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    I

    Les ftes de la Saint-Jean

     Florence


    Pendant notre sjour  Florence, nous nous apermes un soir, en ouvrant notre fentre, que le Dme et le Campanile taient illumins; cette illumination annonait pour le lendemain le commencement des ftes de la Saint-jean. Nous ne voulions perdre aucun dtail de ces ftes qu’on nous avait fort vantes d’avance  Gnes et  Livourne, et nous sortmes aussitt. Quoique nous fussions logs  une extrmit de la ville nous nous trouvmes, en mettant le pied dans la rue, au milieu d’une foule qui devenait de plus en plus compacte  mesure que nous nous approchions du cœur de la cit. Cette foule s’coulait avec une sagesse et une convenance telles, que le silence de notre palazzino, situ, il est vrai, entre cour et jardin, n’avait pas t troubl; et si l’illumination du Dme ne nous avait annonc la fte, nous aurions pu passer toute notre soire sans nous douter un instant que Florence entire tait dans ses rues. C’est l un trait caractristique des Italiens de la Toscane: les individus sont parfois bruyants, mais la foule est presque toujours silencieuse.


    Florence est magnifique  voir la nuit, par un beau clair de lune; alors ses colonnes, ses glises, ses monuments, prennent un caractre grandiose qui efface et rejette dans l’ombre tous ces pauvres difices modernes qu’on dirait faits pour des voyageurs d’un jour. Nous suivmes la foule, la foule nous mena place du Dme; il me sembla que je voyais l’glise pour la premire fois, tant ses proportions avaient grandi; le Campanile surtout paraissait gigantesque, et ses illuminations semblaient mles aux toiles. Le baptistre de San-Giovanni tait ouvert, et la chsse du saint expose; l’glise semblait pleine, et cependant on y entrait facilement; car  Florence, au lieu de ragir sans cesse contre les autres, comme on fait chez nous, chacun s’aide, chacun se presse, chacun se place, et on finit par tre  l’aise l o l’on aurait cru d’abord devoir tre infailliblement touff.


    La religion me parut empreinte de ce mme caractre de douceur que j’avais dj remarqu dans tous les actes extrieurs du peuple. Dieu est trait  Florence avec une certaine familiarit respectueuse qui n’est point sans charmes,  peu prs comme on traite le grand-duc, c’est--dire qu’on lui te son chapeau et qu’on lui sourit. Je ne sais, au reste, si on croit le premier beaucoup plus puissant que le second; mais,  coup sr, on n’a pas l’air de le croire meilleur.


    Le Baptistre tait magnifiquement illumin; aussi pmes-nous distinguer beaucoup de dtails qui nous avaient chapp lors de notre premire visite. Dans les glises d’Italie, on y voit en gnral beaucoup moins clair le jour que la nuit. Nous remarqumes particulirement une statue, l’Esprance de Donatello; une Madeleine un peu maigre, d’une vrit un peu anatomique, du mme auteur, mais pleine de repentir et d’humiliation; et enfin, le tombeau de Jean XXIII, toujours de Donatello, dont l’pitaphe: Quondam papa, souleva si fort la colre de Martin V, qu’il en crivit au prieur, le marbre censur ne devant, selon lui, conserver au dfunt que le titre de cardinal, avec lequel il tait mort.


    C’est qu’aussi, il faut le dire, Balthazar Cozza fut un singulier pape. Gentilhomme napolitain sans fortune, il tenta d’en acqurir une en se faisant corsaire; un vœu fait au milieu d’une tempte le jeta dans les ordres, o, grce  l’appui, aux recommandations et surtout  l’argent de Cme l’ancien, son ami, il fut nomm cardinal-diacre. Alors l’ancien corsaire se fit marchand d’indulgences, et il parat qu’il russit mieux dans cette seconde spculation que dans la premire; car,  la mort d’Alexandre V, qu’il fut souponn d’avoir fait assassiner, il se trouva assez riche pour acheter le conclave. Cependant Balthazar ne fut pas nomm, comme il s’y attendait, au premier tour de scrutin; alors il se revtit lui-mme de la toge pontificale, en s’criant, comme par inspiration: Ego sum papa. Le concile, intimid de son audace, confirma l’lection, sans mme recourir  un second tour de scrutin, et Balthazar Cozza fut exalt sous le nom de Jean XXIII. Cela faisait le troisime pape vivant: les deux autres taient Grgoire XII et Benot XIII.


    Au reste, le dernier venu ne donna point un meilleur exemple que les autres; tant cardinal, il avait fait des vers dans lesquels il niait l’immortalit de l’me, l’enfer et le paradis; devenu pape, le premier acte de son pouvoir fut d’enlever  son mari une femme dont il tait amoureux depuis longtemps, et avec laquelle il vcut publiquement; cela ne l’empcha point de censurer les mœurs de Ladislas, roi de Naples. Ladislas n’aimait point les censures; il rpondit fort brutalement  son ancien sujet que, lorsqu’on menait une vie pareille  la sienne, on avait mauvaise grce  reprendre les autres sur leur manire de vivre. Jean XXIII, qui, en sa qualit d’ex-corsaire, n’tait pas pour les demi-mesures, excommunia Ladislas. Ladislas leva une arme et marcha contre le pape; mais,  son tour, le pape prcha une croisade et marcha contre le roi. Ladislas fut battu, et dtrn par un bref. Ladislas alors fit ce qu’avait fait Jean XXIII: il racheta sa couronne, comme Jean XXIII avait achet la tiare; la paix se fit, mais ne fut pas de longue dure. Grgoire XII, tout exil qu’il tait et vivant des aumnes d’un petit tyran de Rimini, foudroyait rois et pape; ces excommunications perptuelles tourmentaient Jean XXIII, qui voyait l’glise s’mouvoir de tous ces scandales. Il demanda  Ladislas de lui livrer Grgoire XII. Ladislas demanda Grgoire au seigneur de Rimini, qui rpondit que c’tait son pape,  lui, le seul qu’il reconnt, le seul infaillible  ses yeux, et que par consquent, au lieu de le livrer  ses ennemis, il le dfendrait contre quiconque voudrait le lui prendre. Jean XXIII crut qu’il y avait de la faute de Ladislas dans le refus, et, au lieu de se fcher contre le seigneur de Rimini, se fcha contre Ladislas. La guerre recommena donc; mais cette fois Ladislas fut vainqueur; Jean XXIII quitta Rome et s’enfuit; Ladislas s’empara sans rsistance de la ville ternelle: c’tait la troisime fois depuis qu’il tait roi qu’il pillait le Vatican. Il poursuivit alors Jean XXIII jusqu’ Prouse, o il fut empoisonn, par le pre de sa matresse, d’une si trange faon qu’elle peut  peine se raconter. Le pre tait apothicaire; gagn, on devine par qui, il cherchait une occasion d’empoisonner le roi de Naples, lorsque sa fille vint se plaindre  lui de ne plus trouver d’amour chez Ladislas. Le pre alors lui donna une certaine pommade avec laquelle il lui recommanda de se frotter, lui promettant que cette pommade aurait la vertu de ramener son infidle. La pauvre fille crut son pre, et suivit de point en point ses instructions. Le lendemain du jour o elle avait eu l’occasion de faire cet essai, elle tait morte. Quant  Ladislas, il ne lui survcut que huit jours.


    Tout cela tait fort immonde, comme on le voit. Enfin un concile s’assembla qui dposa les trois papes d’un coup, et en nomma un quatrime, Martin V. Grgoire XII envoya de Rimini son acte d’abdication volontaire; Benot XIII tait en Espagne et continua de rsister. Enfin Jean XXIII, d’abord prsident de l’assemble, puis en lutte avec Sigismond, puis fugitif, puis prisonnier, puis dpos, finit par se rfugier prs de son ami Cme,  Florence, o il mourut. Cme, fidle jusqu’aprs la mort de Jean  l’amiti qu’il lui portait, chargea Donatello de lui lever un tombeau, fit l’pitaphe lui-mme, et, lorsque Martin V tenta de la faire gratter, se contenta d’adresser au pape lgitime cette rponse  laquelle son laconisme n’tait rien de sa prcision: Quod scripsi, scripsi. Plus heureux aprs sa mort que pendant sa vie, Jean XXIII, qui tait redevenu cardinal par jugement du concile, resta pape par l’pitaphe de son tombeau.


    Nous continumes de suivre la foule qui s’coulait, toujours presse et silencieuse, par la via dei Cerratani; puis, comme elle se sparait en deux flots, nous prmes  gauche, et au bout d’un instant nous nous trouvmes en face du magnifique palais Strozzi, qui,  plus juste titre que beaucoup d’autres monuments, veillait la verve laudative de Vasari.


    En effet, le palais Strozzi n’est pas seulement grandiose et magnifique, il est prodigieux; ce ne sont point des pierres jointes par la chaux et le ciment, c’est une masse taille dans le roc. Aucune chronique, si lgante, si dtaille, si pittoresque qu’elle soit, ne fera comprendre comme ce livre de pierre les habitudes, les mœurs, les coutumes, les jalousies, les amours et les haines du quinzime sicle. La fodalit tout entire, avec sa puissance individuelle, est l; lorsqu’une fois un homme tait assez riche pour se faire btir une pareille forteresse, rien ne l’empchait plus de dclarer la guerre  son roi.


    Ce fut Benot de Majano qui, sur l’ordre de Philippe Strozzi le vieux, fit le plan et jeta les fondations de ce beau palais; mais il ne conduisit les travaux que jusqu’au second tage. Il en tait l lorsqu’il fut forc de partir pour Rome. Heureusement,  cette poque mme, arriva  Florence un cousin de Pollajolo, que l’on avait surnomm Cronaca, ou la Chronique,  cause de l’habitude qu’il avait prise de raconter  tout venant et  tout propos son voyage de Rome. Ce voyage, quelque ridicule qu’il et jet sur l’homme, n’avait cependant point t inutile  l’artiste. Cronaca avait profondment tudi les chefs-d’œuvre de l’antiquit, et il en donna une preuve en faisant le magnifique entablement interrompu  la moiti de son excution par les troubles de Florence et par l’exil des Strozzi.


    Tout est remarquable dans se beau palais, tout, jusqu’aux anneaux de fer o les cavaliers attachaient leurs chevaux, jusqu’aux lanternes que, suivant le privilge de la noblesse, ses puissants matres allumaient les jours de solennit. Il est vrai que ces anneaux et ces lanternes sont l’ouvrage de Nicolas Grosso, que Laurent-le-Magnifique avait surnomm Nicolas-des-Arrhes (Caparra), nom qui lui resta, parce qu’il ne voulait rien faire qu’il n’et reu des arrhes, ni rien livrer qu’il n’et touch la totalit du paiement. Il faut dire aussi que jamais sobriquet ne fut plus mrit. Nicolas-des-Arrhes avait fait pendre une enseigne qu’il avait mise au-devant de sa boutique et qui reprsentait des livres de compte au milieu des flammes. Chaque fois qu’on lui demandait crdit, ne ft-ce que pour une heure, il conduisait l’indiscrte pratique sur le pas de sa porte, lui montrait son enseigne, et lui disait:


     Vous voyez bien que je ne puis vous faire crdit, mes registres brlent.


    Il va sans dire que cette rigidit de principes s’appliquait  toute personne indistinctement. Un jour, la seigneurie lui avait command une paire de chenets, et, selon la rgle pose par Nicolas, lui avait donn  titre d’arrhes la moiti du prix. Les chenets termins, Nicolas fit prvenir la seigneurie qu’elle pouvait envoyer le reste de l’argent, attendu que les chenets taient prts. On vint alors dire  Nicolas, de la part du provditeur, qu’il apportt les chenets et qu’on lui rglerait son compte; ce  quoi Nicolas rpondit que les chenets ne sortiraient pas de sa boutique que leur prix ne ft encaiss. Le provditeur furieux envoya un de ses sergents avec ordre de dire  Nicolas que son refus tait trange, attendu que sa fourniture lui tait dj paye  moiti.


     C’est juste, dit Nicolas.


    Et il donna au sergent un des deux chenets. Ne pouvant tirer de lui autre chose, le sergent porta son chantillon au provditeur, et celui-ci en trouva le travail si merveilleux qu’il envoya aussitt le reste de l’argent pour avoir l’autre; il tait temps, le malheureux chenet tait entre l’enclume et le marteau, et le froce Nicolas-des-Arrhes levait dj le bras pour le briser.


    Quelle poque admirable que celle o tout le monde aimait les arts, mme les seigneuries, et o tout le monde tait artiste, mme les serruriers! Aussi voyait-on s’lever des palais dont toute une ville tait si fire, que, lorsque Charles VIII fit son entre  Florence, la seigneurie, malgr la proccupation du prince, voulut lui faire admirer sa merveille, et dirigea sa marche vers le chef-d’œuvre de Benot de Majano. Mais le rustique roi de France tait encore tant soit peu barbare, de sorte qu’il se contenta de jeter un coup d’œil sur le splendide difice, et se retournant vers Pierre Capponi qui l’accompagnait:


     C’est la maison de Strozzi, n’est-ce pas? lui dit-il.


     Oui, monsieur, lui rpondit Pierre Capponi, commettant  l’gard du roi la mme insolence que le roi,  son avis, commettait  l’gard du palais.


    Ce palais appartient en effet  cette grande famille des Strozzi, qui existe encore aujourd’hui, et qui donna un marchal  la France. Jusqu’ l’abolition de la pairie hrditaire, nous avons eu un pair de ce nom; et le chef de la famille Strozzi, se regardant toujours comme Franais, crivait au roi de France au jour de l’an et au jour de sa fte.


    Il y a quelque temps que les enfants du duc actuel, en jouant dans des chambres abandonnes depuis longtemps, trouvrent un appartement compos d’une douzaine de pices et parfaitement inconnu au propritaire de cet immense htel. La porte avait t mure il y avait quelque deux ou trois cents ans, et personne ne s’tait jamais aperu, tant ce palais est vaste, qu’il y manqut le quart d’un tage.


    Ce fut le fils du fondateur de ce beau palais, le fameux Philippe Strozzi, qui accueillit l’assassin d’Alexandre de Mdicis, Lorenzino,  son arrive  Venise, en l’appelant le Brutus de Florence, et en lui demandant la main de ses deux sœurs pour ses deux fils. C’est que, tout mari qu’il tait  une fille de Pierre de Mdicis, Philippe Strozzi n’en tait pas moins rest un des plus fermes dfenseurs de la rpublique. Aussi, lorsque la libert florentine tomba, le jour o Alexandre fit son entre dans la capitale de son duch, Philippe Strozzi, inhabile  la servitude, se retira  Venise, o bientt il apprit que le btard de Laurent l’avait mis au ban de l’tat. L’accueil qu’il fit  Lorenzino avait donc un double motif: non seulement Lorenzino venait de dlivrer Florence de son oppresseur, mais encore il rouvrait au proscrit (du moins il le croyait ainsi) le chemin de sa patrie. Mais pendant que les bannis joyeux se runissaient et discutaient le moyen le plus prompt et le plus sr de rentrer dans Florence, ils apprirent que Cme avait t nomm chef et gouverneur de la rpublique, et qu’une des quatre conditions auxquelles il avait t lu tait de venger la mort d’Alexandre. Ils comprirent ds lors que leur rentre dans la patrie ne serait pas aussi facile qu’ils l’avaient espr; cependant, songeant que le nouveau gouverneur n’avait que dix-huit ans, ils esprrent tout de l’ignorance et de la lgret que semblait annoncer son ge. Mais l’enfant joua les barbes grises au jeu de la politique et au jeu de la guerre. Toutes les conspirations furent dcouvertes et djoues; et comme enfin les proscrits s’taient runis et avaient dcid de risquer une bataille, aprs onze ans d’attente et de tentatives infructueuses, Alexandre Vitelli, lieutenant de Cme, remporta sur eux,  Montemurlo, une victoire complte. Pierre Strozzi n’chappa  la mort qu’en se couchant parmi les cadavres, et Philippe, pris sur le champ de bataille qu’il ne voulut point abandonner, fut ramen  Florence et enferm dans la citadelle.


    Par un trange jeu de fortune, cette citadelle tait la mme que, dans une discussion secrte tenue devant le pape Clment VII, Philippe Strozzi avait conseill  ce pontife de faire btir, et cela contre l’avis du cardinal Jacopo Salviati. Ce dernier, surpris de cette obstination singulire, qui semblait avoir un caractre providentiel et fatal, ne put s’empcher de dire  Philippe: Plaise  Dieu, Strozzi, qu’en faisant btir cette forteresse tu ne fasses pas btir ton tombeau! Aussi,  peine Strozzi fut-il enferm entre ces murs qui taient sortis de terre  sa voix, que la prophtie de Salviati lui revint en mmoire et qu’ compter de ce moment il regarda le terme de sa vie comme arriv.


    Mais  cette poque on ne mourait pas ainsi; il fallait avant tout passer par la torture. Philippe Strozzi,  qui on voulait faire avouer qu’il avait eu part  l’assassinat du duc Alexandre, fut mis plusieurs fois  la question; mais, au milieu des tourments les plus terribles, son courage ne se dmentit pas un instant, et il dit constamment  ses bourreaux qu’il ne pouvait confesser une chose qui n’tait pas vraie. Mais si, ajoutait-il, l’aveu de l’intention leur suffisait, il tait mille fois plus coupable que celui qui avait tu Alexandre, car il aurait voulu le tuer mille fois. Enfin, les bourreaux lasss allaient peut-tre obtenir de Cme de cesser sur Strozzi des tortures inutiles, lorsqu’un jour un des soldats qui avaient accompagn le gelier dposa, soit par hasard, soit  dessein, son pe sur une chaise, et sortit sans la reprendre. La rsolution de Strozzi fut prompte; il n’esprait plus de libert ni pour lui ni pour sa patrie: il alla droit  l’pe, la tira du fourreau, s’assura de la pointe et du tranchant, revint  une table o taient du papier et de l’encre qu’on lui avait laisss dans le cas o il se dciderait  faire des aveux, crivit quelques lignes d’une main aussi ferme et aussi assure que si ce n’et point t les dernires qu’il dt tracer; puis, appuyant la poigne de l’pe au mur et la pointe  sa poitrine, il se laissa tomber dessus. Cependant, quoique l’pe lui et travers le corps, il ne mourut pas sur le coup, car on trouva trac sur le mur, avec son sang, ce vers de Virgile:


    Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor.


    


    Quant aux quelques lignes crites sur le papier, en voici la traduction littrale:


    AU DIEU LIBRATEUR


    Pour ne pas demeurer plus longtemps au pouvoir de mes ennemis, et pour ne point davantage tre tourment par des tortures dont la violence me ferait peut-tre dire ou faire des choses prjudiciables  mon honneur et aux intrts de parents et d’amis innocents, chose qui est arrive ces jours derniers au malheureux Giuliano Gondi; moi, Philippe Strozzi, je me suis dcid, quelque rpugnance que j’prouve pour un suicide,  finir mes jours par ma propre main.


     Je recommande mon me au Dieu de toute misricorde, le priant humblement, s’il ne veut pas lui accorder d’autre bonheur, de permettre au moins qu’elle habite le mme lieu qu’habitent Caton d’Utique et les autres hommes vertueux qui sont morts comme lui et comme moi.


     quelques pas du palais du vaincu est la colonne leve par le vainqueur: cette colonne avait t donne  Cme par le pape Pie IV; il la fit dresser  la place mme o il apprit le rsultat de la bataille de Montemurlo; elle est surmonte d’une statue de la Justice. Peut-tre Cme et-il mieux fait de la placer autre part, ou de la garder pour une meilleure occasion.


    Derrire la colonne est l’emplacement de l’ancien palais de ce Buondelmonte dont le nom se rattache aux premiers troubles qui agitrent les deux factions guelfe et gibeline de Florence; en face de la colonne est la sombre et magnifique forteresse des comtes Acciajoli, derniers ducs d’Athnes. Il y a certains quartiers de Florence dans lesquels on ne peut faire un pas sans heurter un souvenir; seulement le pass y est tant soit peu dpotis par le prsent: le palais Buondelmonte, par exemple, est devenu un cabinet littraire, et la forteresse des ducs d’Athnes s’est mtamorphose en auberge.


    Cette forteresse, au reste, tait on ne peut plus judicieusement place; elle commandait l’ancien pont de la Trinit, bti en 1252, et qui, ayant t ruin en 1557 par une crue de l’Arno, fut relev par l’Ammanato sur un dessin de Michel-Ange. C’est peut-tre un des ponts les plus gracieux et les plus lgers qui existent.


    En cet endroit la foule se divisait, laissant ce beau pont de la Trinit presque vide, comme si ce n’et point t fte de l’autre ct de l’Arno; elle remontait vers le Ponte-Vecchio et le Ponte-alla-Caraja. Nous suivmes le flot qui descendait avec le fleuve, et nous passmes successivement devant les fentres du casino de la Noblesse, devant la maison o Alfieri, aprs avoir pass les dix dernires annes de sa vie, mourut en 1803; devant le palais Gianfigliazzi, occup aujourd’hui par le comte de Saint-Leu, ex-roi de Hollande; et devant le palais Corsini, magnifique difice du temps de Louis XIV, qui occupe  lui seul la moiti du quai, et qui prparait alors dans le silence et l’obscurit la royale hospitalit qu’il devait donner le surlendemain  la moiti de Florence.


    Il commenait  se faire tard, et nous tions tant soit peu fatigus de nos courses de la journe. Notre course du soir ne nous promettait pas d’autre varit qu’une promenade plus ou moins longue; nous nous acheminmes vers notre palazzo, de plus en plus merveills de la joyeuse humeur de ce bon peuple toscan, qui se met en fte ds la veille, sur la promesse d’une fte pour le lendemain.


    La nuit fut terrible: les cloches, qui ordinairement n’allaient que les unes aprs les autres, s’taient mises en fte  leur tour et sonnaient toutes en mme temps. Il n’y avait pas le plus petit couvent, pas la plus chtive glise, qui ne jout sa partie dans ce concert arien, si bien que je doute fort qu’il y ait une seule personne qui ait ferm l’œil  Florence dans la nuit du 22 au 23 juin. Quant  nous, nous la passmes  peu prs tout entire  regarder les illuminations du Dme et du Campanile, qui ne s’effacrent qu’avec les toiles dans les premiers rayons du jour; il en rsulta pour notre collection un magnifique dessin que Jadin fit au clair de lune.


    Toutes les heures de la journe taient prises d’avance; il y avait  dix heures grand djeuner chez le marquis Torrigiani,  midi concert  la Philharmonique,  trois heures Corso, et  huit heures thtre avec grand gala.


    Nous n’avions point encore t prsents au marquis Torrigiani, et par consquent nous ne pouvions tre de son djeuner; ce que nous regrettions fort, non point, comme on pourrait le croire, pour son cuisinier, mais pour le marquis lui-mme. En effet, le marquis Torrigiani, dont la noblesse remonte aux premiers jours de la rpublique, a l’une des maisons les plus aristocratiques de Florence. Une invitation au palais Torrigiani l’hiver, et au casino Torrigiani l’t, est la conscration oblige de tout mrite suprieur, que ce mrite soit lgu par les anctres ou acquis personnellement. Quand on a t invit chez le marquis Torrigiani, il n’y a plus d’informations  prendre sur vous; on peut tre, on doit mme tre invit partout: vous avez vos preuves signes par d’Hozier.


    En revanche, nous tions invits au concert de la Philharmonique. Que nos lecteurs nous permettent de mettre textuellement le programme sous leurs yeux, et ils jugeront eux-mmes si les billets devaient tre recherchs.


    PREMIRE PARTIE.


    I. Florimo  L’Ave Maria, prire  quatre voix, excute par la princesse LISE PONIATOWSI, madame LATY, et les princes CHARLES et JOSEPH PONIATOWSKI.


    II. Rossini.  Semiramide, duo excut par madame LATY et le prince CHARLES PONIATOWSKI.


    III. Donizetti.  Lucia de Lamermoor, air final excut par le prince JOSEPH PONIATOWSKI.


    IV. Mercadante.  Giuramento, quartetto excut par la princesse PONIATOWSKI, madame LATY, et les princes CHARLES et JOSEPH PONIATOWSKI.


    SECONDE PARTIE.


    V. Herold.  Ouverture de Zampa.


    VI. Bellini.  Puritani, duo excut par la princesse LISE et le prince JOSEPH PONIATOWSKI.


    VII. Georgetti.  Variations sur un thme de la Sonnambula, excut sur le violon par M. GIOVACCHINO GIOVACCHINI.


    VIII. Bellini.  La Sonnambula, air final excut par la princesse LISE PONIATOWSKI.


    Comme on le voit,  part la coopration donne par madame Laty et par M. Giovacchino Giovacchini, la matine musicale tait dfraye entirement par les princes Poniatowski; il tait donc, on en conviendra, difficile de voir un concert plus aristocratique; les excutants descendaient en droite ligne d’un prince rgnant il y a  peine un demi-sicle. Il est vrai qu’ils avaient dans leur auditoire trois ou quatre rois dtrns. Cependant comme une matine musicale ne tire pas son principal charme du parfum d’aristocratie qu’elle rpand autour d’elle, nous n’tions pas, il faut l’avouer, sans quelque crainte  l’endroit de l’excution. Pour mon compte, j’avais en mmoire certains concerts d’amateurs auxquels,  mon corps dfendant, j’avais assist en France, et qui m’avaient laiss d’assez tristes souvenirs. La seule diffrence que je voyais entre ceux que j’avais entendus et celui que j’allais entendre tait dans la qualit des artistes, et je ne croyais pas que le titre de prince ft une garantie suffisante pour la tranquillit de mes oreilles. Je ne m’en rendis pas moins  l’heure indique  la salle de concert situe sur l’emplacement des Stinche, qui sont les anciennes prisons de la ville. Telle est la progression des choses dans cette bonne et belle Florence. Si Dante y revenait, il trouverait probablement son Enfer chang en salle de bal.


    La salle, si grande qu’elle ft, tait comble; cependant, grce  l’attention des commissaires auxquels nous tions recommands, nous parvnmes  trouver place. Bientt la princesse lisa entra, conduite par le prince Joseph; madame Laty la suivait, conduite par le prince Charles;  leur vue, la salle tout entire clata en applaudissements. Cela ne prouvait rien; dans tous les pays du monde, on applaudit une jolie femme, et la princesse lise est une des personnes les plus gracieuses et les plus distingues qui se puissent voir.


    Nos amateurs taient visiblement mus; en effet, ds que l’on veut monter au rang d’artiste, il faut que le talent rponde  la prtention: un parterre, ft-il compos individuellement de grands seigneurs, devient un corps essentiellement dmocratique par le fait mme qu’il est un parterre. Au reste, cette crainte fut d’avance, pour moi, une preuve de supriorit: des chanteurs mdiocres eussent eu plus d’aplomb.


    Ds les premires notes, notre tonnement fut grand: ce n’taient point des amateurs que nous entendions, c’taient d’admirables artistes; il serait peut-tre impossible de trouver, mme sur les meilleurs thtres de France et d’Italie, trois voix qui se mariassent plus harmonieusement ensemble que celles de la princesse lise, du prince Joseph et du prince Charles; en fermant les yeux, on pouvait se croire aux Bouffes, et parier pour Persiani, Rubini et Tamburini. En rouvrant les yeux seulement on se retrouvait en face de gens du monde. Tout le concert fut chant avec cette supriorit d’excution qui m’avait si prodigieusement tonn au premier morceau, et qui se soutint jusqu’au dernier. La sance finit, comme elle s’tait ouverte, par des tonnerres d’applaudissements; les illustres excutants, rappels dix fois, revinrent dix fois saluer leur frntique auditoire. C’est que les princes Poniatowski appartiennent  une famille privilgie, et que, s’ils perdaient leur fortune comme ils ont perdu leur trne, ils pourraient s’en refaire de leurs propres mains une aussi belle et peut-tre bien aussi illustre que celle que leur pre leur a lgue. En effet, on ne peut tre  la fois plus grand seigneur et plus artiste que le prince Charles et le prince Joseph: le dernier en outre est pote et musicien; il a donn, pendant notre sjour  Florence, deux opras de premier ordre, l’un srieux, l’autre bouffe; le premier intitul Procida; le second, Don Desiderio; tous deux ont obtenu un succs de fanatisme. Mais aussi il faut dire que le prince Joseph a un grand avantage sur la plupart des compositeurs: son opra fini, il appelle son frre et sa belle-sœur, leur distribue  chacun leur partie, et garde la sienne. Tous trois se mettent  l’tude; un mois aprs, toute la socit florentine est invite  la salle Steindich, qui est le thtre Castellane de Florence. L, l’opra est jou et chant devant un public parfaitement mlomane, dont toutes les impressions sont tudies par le maestro, auquel elles arrivent d’autant plus compltes qu’il est  la fois auteur et acteur. Il est vrai qu’il y a un point sur lequel on peut se tromper: c’est que, dans ces reprsentations prparatoires, l’opra est souvent infiniment mieux excut qu’il ne le sera  la reprsentation dfinitive.


    Lorsque nous partmes de Florence, le prince Joseph, dj salu par toute l’Italie du nom de maestro, composait un troisime opra pour le thtre de la Fenice  Venise.


    Le concert avait fini  trois heures; nous avions juste le temps de rentrer chez nous, de dner et d’aller prendre la file au Corso. Le Corso, comme l’indique son nom, est une promenade dont le lieu varie selon les circonstances. Cette fois elle s’tendait de la porte al Prato au palais Pitti, passant d’une rive  l’autre de l’Arno et traversant le pont de la Trinit. Le Corso est, comme la Pergola, la runion de toutes les lgances indignes et exotiques. C’est le Longchamp de Florence, avec un beau ciel et vingt degrs de chaleur au lieu de trois degrs de froid. L tout ce qui a un nom, que ce nom soit en i ou en o, en off ou en ieff, en ka ou en ki, vient rivaliser de luxe. Il en rsulte que Florence, proportion garde, est peut-tre la ville du monde o il y a non seulement les quipages les plus nombreux, mais aussi les quipages les plus magnifiques. L encore nous retrouvmes toute la famille Poniatowski; seulement les artistes taient redevenus princes.


    Pendant deux heures chacun se promne, non pas pour se promener, mais pour montrer sa voiture et ses livres. Les quipages les plus riches et les plus lgants sont ceux des princes Poniatowski, du comte Griffeo et du baron de la Gherardesca. Disons en passant que ce dernier est le seul descendant d’Ugolin, ce qui prouve, quoi qu’en dise Dante, que son aeul n’a pas mang tous ses fils.


    Le Corso fini, chacun rentre en toute hte pour faire toilette; le Corso n’est qu’une espce d’escarmouche, une affaire d’avant-garde; on s’est donn en passant rendez-vous  la Pergola pour le combat gnral. C’est que, contre son habitude, la Pergola, ce soir-l, doit tre parfaitement claire. C’est, nous l’avons dit, jour de gala. Or le gala consiste  ajouter  l’illumination ordinaire un faisceau de huit ou dix bougies pour chaque loge. Mais les loges s’enttent, et plus la salle s’claire, plus elles restent obscures. C’est beaucoup plus commode pour tre chez soi, c’est vrai, mais c’est beaucoup moins avantageux pour les femmes que nos loges dcouvertes.


    Ce qu’il y avait ce soir-l de diamants et de dentelles  la Pergola est incalculable. Toutes les vieilles richesses de ces vieilles familles taient sorties de leurs crins et de leurs bahuts. La salle ruisselait de pierreries; cependant les victorieuses taient la princesse Corsini, la princesse lise Poniatowski et la duchesse de Casigliano.


    Je ne sais pas pourquoi on chante dans les salles d’Italie,  moins que ce ne soit par un de ces restes d’habitudes qu’on ne peut draciner. Il n’y a pas, pendant les trois heures que dure le spectacle, une personne qui regarde ou qui coute ce qui se passe sur la scne,  moins, comme je l’ai dj dit, qu’il n’y ait ballet. Chacun cause ou lorgne, et la musique, on le comprend, ne peut que nuire  la conversation. Voil le secret de la prfrence que les Italiens ont pour les accompagnements peu instruments: ils ne pouvaient pardonner  Meyerbeer d’tre obligs de l’couter.


    Les jours de gala, le grand-duc assiste rgulirement  la reprsentation avec sa famille. Aussitt qu’il arrive dans sa loge, chacun se retourne, salue et applaudit; puis chacun se remet en place, se recouvre, et il n’en est plus question. Sa prsence, au reste, n’influe ni sur les chutes, ni sur les succs, et elle n’opre ni sur les sifflets ni sur les applaudissements. En Toscane, on ne sent la prsence du souverain que comme on sent celle du soleil, par la chaleur et le bien-tre qu’il rpand. Partout o il est, la joie est plus grande, voil tout.


     onze heures et demie en gnral, le spectacle finit. Ce n’est qu’en Allemagne qu’on se couche  dix heures, et que l’on quitte la salle  huit heures et demie pour aller souper. En Italie, on mange peu, et on ne soupe que dans le carnaval; les gourmands sont des exceptions, on les montre au doigt, et on les vnre.


    Aprs la Pergola, il y a un second spectacle, c’est le foyer: au foyer il y a raot; au lieu de sortir en presse, comme on fait chez nous, et d’attendre sa voiture dans le vestibule ou dans les escaliers, on entre dans une grande salle attenante au thtre, bien frache l’t, bien chaude l’hiver, et l’on organise la journe du lendemain. Il y a l quelque chose de curieux, non seulement  voir, mais  couter: ce sont les noms qu’on appelle: en dix minutes, vous passez en revue les Corsini, les Pazzi, les Gherardesca, les Albizzi, les Capponi, les Guicciardini, tous noms splendidement historiques qui, depuis le douzime et le treizime sicle, retentissent dans l’histoire; vous vous croiriez encore au beau temps du gonfalonat, et vous vous attendez  chaque instant  voir entrer ou sortir Laurent-le-Magnifique.


     une heure  peu prs nous rentrmes chez nous. Les cloches faisaient leur vacarme, mais cette fois je me bourrai les oreilles de coton, et dormis comme un sourd; ce fut le soleil qui me rveilla.


    Il y avait, ce jour-l, course en char, Corso, illumination sur l’Arno, et bal au casino de la Noblesse. Ce temps n’tait pas encore trop mal employ. Les courses en char taient fixes pour une heure; elles ont lieu sur la place Sainte-Marie-Nouvelle, dont toutes les fentres deviennent l’objet de l’ambition gnrale. Heureux, ou plutt malheureux ceux qui demeurent sur cette place: il faut qu’ils trouvent place chez eux pour toutes leurs connaissances quinze jours  l’avance, c’est un travail  en perdre la tte.


    Nous n’avions eu  nous occuper de rien; l’tranger est l’lu de Florence. Pourvu qu’il soit bien recommand, il peut vivre dgag de tout soin. On le prend chez lui, on le mne en voiture, on lui fait voir les ftes, on le conduit au spectacle, on le ramne  la maison. C’est un devoir presque national de l’amuser, et on fait tout ce qu’on peut pour cela. Malheureusement, l’tranger a en gnral le caractre morose et ingrat; s’il s’amuse, il ne veut pas en convenir, et une fois qu’il a quitt la ville, il remercie ceux qui l’ont amus en disant du mal d’eux. Par bonheur encore, les Florentins ne se dcouragent pas pour si peu; ce qu’ils font, sans doute ils le font parce qu’ils doivent le faire, et ils pensent que l’hospitalit, comme toutes les vertus, a sa rcompense en elle-mme.


    Le prince Joseph Poniatowski nous donnait un gage de cette obligeance convenue, et cependant si mal rcompense: le prince s’tait charg de nous, et devait nous conduire chez M. Finzi, dont les fentres donnent sur la place Sainte-Marie-Nouvelle; il vint nous chercher, non pas  l’heure dite, mais une demi-heure auparavant. Ce n’tait pas trop tt pour tre sr d’avoir des places sur le balcon.


    La place Sainte-Marie-Nouvelle est une des plus gracieuses de Florence; c’est l que s’lve cette charmante glise que Michel-Ange appelait sa femme. L aussi Boccace a plac la rencontre des sept jeunes Florentines qui, aprs la peste de 1348, forment le projet de se retirer  la campagne pour y raconter ces fameuses nouvelles qui donneraient une singulire ide des mœurs des dames de cette poque, s’il fallait en croire le pote sur parole.


    L’glise de Sainte-Marie-Nouvelle tient au dedans tout ce qu’elle promet au dehors: on y entre par une porte d’Alberti, comparable  tout ce qui a t fait de plus beau en ce genre; et une fois entr, on y trouve une galerie de fresques et de tableaux d’autant plus curieuse, qu’elle s’tend des matres grecs aux auteurs contemporains.


    Le moment tait bon pour voir ce qui reste des premiers: leurs peintures sont ensevelies dans une chapelle souterraine o restent en dpt, pendant trois cent cinquante jours de l’anne, les estrades et gradins qu’on en tire tous les six mois pour en faire des amphithtres publics lors des courses des Barberi. Or, comme les courses devaient avoir lieu le lendemain, la chapelle tait parfaitement vide; il est vrai que je n’en fus gure plus avanc pour cela: le temps et l’humidit ont fait chacun son office, et il ne reste que bien peu de traces de ces pinceaux byzantins auxquels Florence dut son Cimabue.


    En revanche, si les fresques des matres sont  peu prs perdues, le tableau de l’lve est parfaitement conserv: c’est cette fameuse Madone entoure d’anges que Charles d’Anjou ne ddaigna point d’aller visiter  l’atelier mme de l’artiste, et qui fut porte  l’glise, prcde des trompettes de la rpublique et suivie de toute la seigneurie de Florence. On comprendra cet enthousiasme, en faisant ce que j’ai fait, c’est--dire en passant des peintures byzantines  la peinture nationale. Autrement il serait difficile de se placer au point de vue des enthousiastes du treizime sicle. Puis, si l’on veut suivre les progrs de l’art, de la Madone de Cimabue on passera  la chapelle de Strozzi, o Andr et Bernard Orgagna, ces deux gants de posie, ont peint l’enfer et le paradis. Dans l’enfer, les chercheurs d’anecdotes reconnatront, au papier qui dcore son bonnet, l’huissier qui, le jour mme o Andr reut la commande de Strozzi le vieux, avait saisi les meubles de l’artiste; de l ils iront chercher les fresques peintes en l’honneur des aptres Philippe et Jean par frre Lippi; puis ils passeront derrire l’autel, et trouveront dans le chœur le chef-d’œuvre de Guirlandajo, cette chapelle o Michel-Ange rva la chapelle Sixtine; ils termineront leurs investigations par le Saint Laurent de Machetti, par le Martyre de sainte Catherine de Bugiardi, dont Michel-Ange a dessin les soldats. Enfin ils s’inclineront devant les Crucifix de Giotto et de Brunelleschi, ces deux chefs-d’œuvre, l’un de nave rsignation, et l’autre de patiente souffrance; ce fut ce dernier qui fit dire  Donatello: C’est  toi, Brunelleschi, de faire des Christs, et  moi de faire des paysans.


    Ce n’est pas tout: aprs l’glise viennent les clotres; aprs les fresques d’Orgagna, les grisailles de Paul Uccello; aprs la chapelle Strozzi, la chapelle des Espagnols; aprs frre Lippi le peintre naturaliste et charnel, Simon Memmi le peintre idaliste et religieux; tout cela, glise, chapelles, clotres, peintures, est renferm dans un circuit de cinq cents pas, avec cette profusion qui distingue l’Italie, et qui fait de chaque difice religieux une histoire de l’art.


    J’achevais ma visite, lorsque j’entendis de grands cris de joie sur la place:  Florence, on ne crie jamais qu’en signe de plaisir. Je prsumai qu’il se passait quelque chose de nouveau, et je courus  la porte qui donne sur la place. En effet, une ligne de soldats faisait vacuer aux spectateurs le cercle destin  la course des chars; mais le curieux de la chose tait la faon dont les soldats s’y prenaient pour obtenir ce rsultat. En Toscane, nous l’avons dit, le peuple est le matre; c’est lui qu’il faudrait appeler monseigneur si l’on voulait remettre rellement chaque chose  sa place; aussi les soldats ne lui parlent-ils en gnral que le chapeau  la main. On le prie de s’carter; on lui promet que c’est pour son plaisir qu’on le drange, on lui assure qu’il s’amusera bien s’il veut obir; et alors ce bon peuple, qu’on repousse en riant, recule en riant, changeant avec les soldats mille lazzis de factieuse hilarit. L, jamais de coups de crosse sur les pieds, jamais de bourrades dans la poitrine; un soldat qui donnerait une chiquenaude  un bourgeois irait  la salle de police pour huit jours. Il y a une cole de gendarmerie  fonder l, comme nous avons fond  Rome une cole de peinture.


    Je me htai d’aller prendre ma place au balcon de M. Finzi. Un instant aprs, le grand-duc et toute la cour parurent  la loge de San-Paolo, lgant portique lev en face de l’glise Sainte-Marie-Nouvelle par Brunelleschi; puis une vingtaine de cavaliers, dbouchant par Borgo-Ognisanti, annoncrent l’arrive des concurrents. Presque aussitt quatre cocchi, monts sur leurs chars, s’avancrent au grand trot sur la place: les cocchi taient vtus  la romaine, et les chars taills  l’antique. Les quatre factions du cirque y taient reprsentes; il y avait les rouges, les verts, les jaunes et les bleus. Rien n’empchait de croire, en se rajeunissant de dix-huit cents ans, que l’on assistait  une fte donne par Nron.


    Malheureusement la police florentine, qui tient avant tout  ce que les ftes ne changent jamais de caractre, et  ce que ceux qui sont venus pour rire ne s’en aillent pas en pleurant, dcide  l’avance quel sera le vainqueur. En consquence, les autres cocchi doivent laisser prendre les devants au privilgi du buon-governo, qui remporte tout doucement sa victoire et qui console immdiatement ses rivaux de leur dfaite en les emmenant avec lui au cabaret. Cela est d’autant plus facile  organiser  l’avance, que les chars et les chevaux appartiennent  la poste, et que les chefs des factions rouge, bleue, verte, jaune sont tout bonnement des postillons. Cette fois il avait t dcid que ce serait le cocher rouge qui remporterait le prix: c’tait son tour, il n’y avait rien  dire, le tour de chacun se reprsentant ainsi tous les cinq ans.


    Mais un bruit aussi trange que celui qui venait de parvenir  Achille lorsqu’il rencontra Agamemnon commenait  circuler dans la foule: on disait que le cocher rouge et le cocher bleu s’taient pris la veille de dispute, et que le cocher bleu avait menac tout haut le cocher rouge de ne pas lui laisser remporter sa victoire avec la facilit ordinaire. Le cocher rouge, qui savait d’avance que les deux meilleurs chevaux de la poste lui appartenaient de droit, s’tait moqu de son compagnon; ce qui fit que celui-ci, s’tant promis une seconde fois tout bas ce qu’il avait promis une premire fois tout haut, avait prlud  cette concurrence en donnant  ses chevaux double ration d’avoine et en leur faisant boire le fiasco de Montepulciano qu’on lui avait donn pour lui-mme. Aussi les chevaux du cocher bleu montraient-ils une ardeur inaccoutume; et, si certain qu’il ft de la supriorit des siens, le cocher rouge ne laissait pas de jeter de temps en temps sur eux un regard assez inquiet.


    Enfin le signal fut donn par une fanfare de trompettes et par le dploiement du vieux drapeau de la rpublique: aussitt les quatre concurrents, qui devaient faire trois fois le tour de la place en passant chaque fois derrire les deux oblisques placs  ses deux extrmits, s’lancrent avec une rapidit qui fait honneur  la manire dont les postes de la Toscane sont servies. Mais du premier coup il fut facile de voir que la question principale se viderait entre le cocher rouge et le cocher bleu: les chevaux du second, excits par leur double mesure d’avoine, par leur bouteille de vin, et plus encore par la haine de leur conducteur, qui tait passe dans son fouet, avaient retrouv leur vigueur premire. Forc par la disposition des chars, rgle  l’avance par la police, de laisser  son adversaire la meilleure place, c’est--dire celle qui lui permettait de raser de plus prs les deux oblisques, il essaya ds le premier tour d’enlever cet avantage au cocher rouge. Les juges du camp commenaient bien  s’apercevoir de cette rivalit,  laquelle ils ne s’taient pas entendus, mais il tait trop tard pour y remdier. Vers le milieu du second tour le cocher bleu essaya de couper le cocher rouge; de son ct, le cocher rouge se trompa: un coup de fouet destin  ses chevaux arriva droit sur la figure de son adversaire; celui-ci riposta;  partir de ce moment, les deux concurrents frapprent l’un sur l’autre,  la grande satisfaction de leurs chevaux, qui, partageant la rivalit de leurs matres, ne continurent pas moins de galoper de leur mieux. Mais un double accident rsulta de ce changement: les deux cochers, trop occups de frapper l’un sur l’autre pour conduire leurs chevaux, se trouvrent lancs de telle manire qu’en arrivant  l’oblisque le cocher bleu accrocha la borne, et le cocher rouge accrocha le bleu; le choc fut si violent que les quatre chevaux s’abattirent: le cocher bleu tomba, comme Hippolyte, embarrass dans les rnes de ses chevaux; le cocher rouge fut jet  dix pas par-dessus son char. Le cocher vert, qui voulut passer entre les degrs de l’glise et le cocher rouge, monta sur les deux premires marches et versa. Quant au cocher jaune, qui, suivant le programme, devait arriver le dernier, et qui, par consquent, se tenait  une distance respectueuse, il put s’arrter  temps, et demeura sain et sauf, lui et son attelage.


    Moins on s’attendait  ce spectacle, mieux il fut reu par les spectateurs. Depuis les courses de Nron, on n’avait rien vu de pareil. Toute la place battit des mains. Ce bruit lectrique rendit des forces au cocher rouge, qui n’avait fait, au reste, que toucher la terre, et qui, se relevant aussitt, tait remont dans sa carriole; quelques efforts lui suffirent pour la dgager, et il repartit au galop. Le cocher bleu se remit  son tour sur ses jambes, et le suivit avec l’opinitret du dsespoir, mais cette fois sans pouvoir l’atteindre; ses chevaux taient dgriss. Le cocher jaune passa entre son camarade vers et l’oblisque et, au lieu d’tre le quatrime, se trouva le troisime; il n’y eut que le malheureux cocher vert qui demeura en place, quelques efforts qu’il ft pour relever son char et mettre ses chevaux sur pied: pendant ce temps, le cocher rouge acheva sa carrire et arriva triomphalement au but.


    Aussitt la trompette sonna, et le porte-tendard monta dans le char du vainqueur, qui s’en alla recevoir je ne sais o le prix de sa victoire, suivi par les trois quarts de la foule; l’autre quart resta pour consoler les vaincus. Il n’y eut, au reste, rien d’interverti dans les intentions du buon-governo: le cocher rouge eut la couronne que la main paternelle du gonfalonier avait tresse pour lui, et s’il y eut quelques changements dans le programme, ils furent, comme on le voit, tout  l’avantage du public.


    Cependant le grand-duc et les jeunes archiduchesses avaient eu grand’peur. On vint s’informer de leur part s’il n’tait arriv aucun accident srieux: tout s’tait born heureusement  quelques gratignures. La foule s’coula aussitt; c’tait l’heure du dner, et Florence tout entire avait rendez-vous de huit heures du soir  deux heures du matin sur les quais qui bordent l’Arno.


    Nous tions invits, comme nous l’avons dit,  voir les ftes nocturnes des fentres du palais Corsini. La duchesse de Casigliano, belle-fille du prince, l’une des femmes les plus artistes et les plus spirituelles de Florence, avait bien voulu nous faire inviter au nom de son beau-pre. Nous nous tions tonns de cette invitation, car nous savions le prince  Rome. Mais la premire personne  qui nous en parlmes nous rpondit que, sans aucun doute, le prince reviendrait de Rome pour faire les honneurs de son palais, non seulement  ses compatriotes, mais encore aux trangers attirs  Florence par la solennit des ftes patronales de saint Jean. En effet, nous apprmes chez M. Finzi que le prince venait d’arriver.


    Le prince Corsini est de nom et de faons un des plus grands seigneurs qui existent au monde: il descend, je crois, d’un frre ou d’un neveu de Clment XII, auquel les Romains reconnaissants levrent, aprs un pontificat de neuf ans, une statue de bronze qui fut place au Capitole. De ce pontificat date pour les Corsini le titre de prince, mais l’illustration historique de la famille remonte aux premiers temps de la rpublique. C’tait une Corsini, cette femme si fire, qu’avait pouse Machiavel, et qui lui inspira son joli conte de Belphgor.


    Napolon, qui se connaissait en hommes, et qui accaparait  son profit toutes les capacits, remarqua le prince Corsini. Il l’attira en France, le fit conseiller d’tat et officier de la Lgion-d’Honneur. Sous Napolon, ce n’tait point assez d’tre quelque chose pour avoir droit  de pareilles faveurs, il fallait encore tre quelqu’un; le prince Corsini tait  la fois quelqu’un et quelque chose. Aussi ce fut  lui que Napolon recommanda la princesse lisa lorsqu’elle partit pour Florence, o l’attendait la couronne de grande-duchesse.


    Napolon tomba et entrana toute sa famille dans sa chute. Le prince Corsini, que l’on avait fait Franais, redevint Italien. Rome alors le nomma snateur, comme la France l’avait nomm conseiller d’tat. Le prince Corsini fit son entre  Rome; c’tait une occasion offerte au prince de faire honneur  son nom,  son rang: il la saisit comme il saisit toujours les occasions de ce genre. Pendant trois jours les fontaines du Capitole versrent du vin; pendant trois jours des tables publiques furent dresses sur le vieux Forum. On n’avait pas vu pareille chose depuis Csar, 45,000 cus y passrent. 45,000 cus font environ 270,000 francs de notre monnaie.


    Aussi, lorsque le grand-duc de Toscane songea  faire demander en mariage la sœur du roi de Naples, ce fut le prince Corsini qu’il chargea des ngociations. Le prince Corsini accepta l’ambassade  la condition qu’il en ferait seul tous les frais. Le grand-duc comprit ce qu’il y avait de princier dans une pareille exigence; il laissa carte blanche au prince Corsini, qui parut  la cour de Naples comme l’envoy d’un empereur. Seulement, le mariage conclu, le grand-duc donna au prince Corsini la plaque de Saint-Joseph en diamants.


    Tous les deux ou trois ans le prince Corsini donne un bal: ce bal lui cote de 40  50,000 francs. Quelques jours avant mon dpart de Florence, j’ai assist  une de ces ftes: nous tions quinze cents invits; il y eut pendant toute la nuit souper constamment servi pour tout le monde, et pas un valet, pas une pice d’argenterie, pas un candlabre, pas une banquette, qui ne ft  la livre ou aux armes des Corsini. Le vieux palais pouvait, disait-on, fournir encore toutes choses  cinq cents personnes de plus.


    Maintenant, on ne s’tonnera pas que le prince ft revenu tout exprs de Rome pour faire  Florence les honneurs de ces ftes, qui, se passant sous son balcon, semblent tre donnes bien plus encore en son honneur qu’en celui de saint Jean.


    L’entre du palais Corsini est magnifique; en montant l’escalier, que domine la statue de Clment XII, on pourrait se croire  Versailles: mille personnes tiendraient et danseraient  l’aise dans l’antichambre.  peine fmes-nous entrs, que la princesse Corsini, que nous ne connaissions point encore, vint droit  nous avec une affabilit et une grce toutes franaises. La princesse Corsini est Russe: elle a quitt l’Italie d’Asie pour l’Italie d’Europe, la Crime pour la Toscane, Odessa pour Florence; c’est une jeune et belle femme de grand air,  qui ses robes de brocart d’or et ses rivires de diamants donnent l’aspect d’une chtelaine du moyen-ge. Aussi je ne sais rien de plus en harmonie avec ce beau palais, tout tapiss de Titiens, de Raphals et de Van-Dycks, que la matresse, qui semble s’tre dtache d’une de leurs toiles pour en faire les honneurs.


    Je me rappellerai toute ma vie l’impression que je ressentis lorsque, du milieu de ces salons tout resplendissants de lumire, je jetai les yeux sur l’Arno, tout flamboyant d’illuminations. Les Italiens ont un art particulier pour disposer les flambeaux qui clairent leurs ftes. Le fleuve, tout charg de gondoles pavoises glissant au son des instruments, et portant de joyeux convives qui se renvoyaient des sants d’une barque  l’autre, tait littralement entre deux murs de flamme. Partout o l’on apercevait l’eau, l’eau rflchissait le feu: l’Arno, comme le Pactole, semblait rouler des flots d’or.


    Le feu d’artifice tir, chacun prit cong du prince.  neuf heures et demie, il y avait bal au Casino, et, comme la cour venait  ce bal, il tait convenable que l’aristocratie florentine ft l pour la recevoir. Je pris  mon grand regret cong, non pas du prince et de la princesse que j’allais retrouver, mais de leur palais, que je me promis bien de revoir. Au reste, la sparation ne devait pas tre longue: nous y dnions le lendemain.


    Comme on tait venu chez le prince Corsini en toilette de cour, on n’eut que cent pas  faire pour se trouver au Casino. J’entends par toilette de cour cravate blanche, croix, crachats et cordons. Quant  l’uniforme, le duc ne l’exige pas, mme pour les bals au palais Pitti. Il n’est de rigueur qu’aux rceptions du premier jour de l’an et aux concerts de carme.


    Il tait impossible de trouver un contraste plus parfait que celui qui nous attendait. Rien de plus riche que le palais Corsini, rien de plus simple que le Casino. C’est un appartement donnant d’un ct sur le quai, de l’autre sur la place de la Trinit, et compos de quatre ou cinq chambres peintes simplement  la dtrempe. Une de ces chambres est consacre au bal, les autres au billard et au whist.


    Lorsque nous entrmes, la cour venait d’arriver. Les diffrents ambassadeurs attendaient leurs compatriotes respectifs dans la premire pice, et les prsentaient successivement au chambellan de service. C’tait tout le crmonial. Cette formalit accomplie, ils pouvaient entrer dans la salle du bal. Rien, au reste, ne distingue le grand-duc et sa famille de ceux qui les entourent; toute la diffrence qu’il y a entre eux et les autres invits, c’est que des fauteuils sont rservs aux archiduchesses, et qu’au lieu d’attendre les invitations, elles choisissent elles-mmes et font inviter par leurs chambellans les cavaliers avec lesquels elles dsirent danser. Ces invitations ne sortent pas d’un trs-petit cercle, et s’adressent ordinairement aux personnages qui occupent des charges au palais Pitti. Les privilgis sont donc, en gnral, les fils du prince Corsini, les fils du comte Martelli, le marquis Torrigliani et le comte Cellani. Il va sans dire que, s’il y a dans la salle quelque prince tranger, les invitations vont  lui de prfrence.


     trois heures, la cour quitta le bal, ce qui n’empcha point les acharns de continuer de danser. Comme nous n’tions point de ceux-l, nous nous retirmes immdiatement, et regagnmes notre palazzo.


    La journe du 25 tait un peu moins charge que celle du 24, il n’y avait que Corso, course de barberi, et Pergola. Nous tions en outre invits, comme nous l’avons dit,  dner chez le prince Corsini. Il y avait donc moyen de faire face  tout.


    Le Corso tait le mme que les deux jours prcdents; je n’ai plus rien  en dire  mes lecteurs.  trois heures, nous tions chez le prince Corsini; le dner avait t avanc d’une heure ou deux, afin que nous pussions assister  la course des Barberi.


    Une des choses les plus rares  rencontrer  l’tranger est, pour un Franais, cette bonne et franche causerie parisienne, dont on ne sent le prix que lorsqu’on l’a perdue et qu’on la cherche vainement. Je me rappelle qu’un jour une provinciale demandait devant moi  madame Nodier, qui lui parlait de nos soires de l’Arsenal: Madame, faites-moi le plaisir de me dire qui mne la conversation chez vous.  Oh! mon Dieu, rpondit madame Nodier, personne ne la mne, ma chre amie; elle va toute seule. Cela tonna beaucoup la provinciale, qui croyait que la conversation, comme une fille honnte, a besoin d’tre dirige par une gouvernante.


    Eh bien, cette conversation insoucieuse, frivole, profonde, colore, lgre, potique, Prote aux mille formes, fe insaisissable, ondine bondissante, qui nat d’un rien, s’attache  un caprice, s’lve par l’enthousiasme, retombe avec une plaisanterie, se prolonge par l’intimit, meurt par l’insouciance, se rallume  une tincelle, brille de nouveau comme un incendie, s’teint tout  coup comme un mtore pour renatre, sans que l’on sache pourquoi ni comment; cette conversation, dont notre esprit altr tait plus avide que l’estomac le plus exigeant ne le sera jamais d’un bon dner, nous la retrouvmes chez le prince Corsini. Le prince se rappelait Paris, la duchesse de Casigliano le devinait; quant  la princesse, elle est Russe, et l’on sait la difficult que nous avons nous-mmes  distinguer une Russe d’une Franaise. On parla de tout et de rien, de bal, de politique, de jockey-club, de toilette, de posie, de thtre, de mtaphysique, et on se leva de table aprs avoir, sans qu’aucun de nous pt dire de quoi il avait t question, chang assez d’ides pour dfrayer pendant une anne une petite ville de province.


    Le dner avait dur jusqu’ quatre heures et demie;  cinq heures avaient lieu les courses. Le prince Corsini avait mis  notre disposition le casino de son second fils, le marquis de Layatico, gouverneur de Livourne. Comme les courses partaient de la porte al Prato, les chevaux passaient justement sous ses fentres: nous ne quittions donc une hospitalit que pour en recevoir une autre.


    Le casino du prince Corsini serait en France un palais. Nous entrmes par la porte du milieu; ce qui n’est pas un dtail de mœurs indiffrent, car la porte du milieu ne s’ouvre que pour le grand-duc, les archiducs et le prince Corsini. Ce jour-l, il y avait double raison pour que la porte d’honneur ft ouverte. C’est du balcon du casino du prince Corsini que les jeunes archiducs doivent voir la course. Je dis doivent, car je crois que c’est entre le palais Pitti et le palais Corsini une vieille convention de prince  prince; le petit-fils du prince Corsini, qui est un bel enfant de cinq ou six ans, en faisait les honneurs aux jeunes archiducs, qui sont  peu prs de son ge.


    L’heure de la course approchait; nous nous plames aux fentres et aux balcons latraux, la fentre et le balcon du milieu tant rservs aux archiducs. La rue prsentait un aspect dont on ne peut se faire une ide. De chaque ct tait dress un amphithtre de gradins qui s’levaient  la hauteur des premiers tages, dont les fentres semblaient faire le dernier degr. Il en rsultait que, comme les fentres du second succdaient aux fentres du premier, le toit aux fentres du second, et que degrs, fentres et toits, taient tous chargs d’hommes, de femmes et d’enfants, il n’y avait aucune interruption de spectateurs sur un espace de plus de cinquante pieds de haut. Ajoutez  ce tableau vivant, inquiet et bariol, les longs rideaux flottants de damas de mille couleurs que dans toutes les ftes publiques les Italiens ont l’habitude de laisser pendre de leurs balcons, et vous aurez une ide du spectacle qui s’offrait  nous aussi loin que la vue pouvait s’tendre.


    Bientt notre regard se fixa sur les concurrents; c’taient cinq jolis chevaux de petite taille, ns en Toscane, car les chevaux toscans seuls peuvent concourir pour le prix, dont partie est un don du grand-duc et partie le rsultat d’une poule. Chacun d’eux portait sur la cuisse le numro sous lequel il tait inscrit, tandis que sur le dos et le long de leurs flancs flottaient des espces de chtaignes de fer, dont les pointes aigus comme des aiguilles taient destines  activer leur course. Ils avanaient conduits par leurs matres respectifs, qui les firent ranger derrire une corde;  un signal donn, cette corde devait tomber et leur livrer passage. La distance  parcourir tait  peu prs de deux milles. Le point de dpart tait, comme nous l’avons dit, la porta al Prato, et le but la porta alla Croce. Un, deux, trois, quatre ou cinq coups de canon devaient annoncer la victoire et indiquer le vainqueur, le nombre des coups correspondant toujours  son numro.


    Au signal donn la corde tomba, les cinq chevaux partirent au galop et disparurent dans Borgo-Ognisanti. Cinq ou six minutes aprs on entendit deux coups de canon, c’tait le no 2 qui avait gagn. Aussitt tout le peuple se dispersa, et cela sans bruit, sans rumeur, s’coulant, non pas comme l’eau d’un torrent, mais comme l’eau d’un lac; joyeux cependant, mais joyeux de cette joie intrieure qui n’a pas besoin pour se complter ou plutt pour s’tourdir d’une bruyante expression. Tout peuple qui s’amuse  grand bruit est un peuple qui souffre.


    Le spectacle en lui-mme n’avait pas dur cinq secondes, et cependant la ville s’tait mise sur pied pour y assister. C’est que, comme nous l’avons dj dit, tout est prtexte  spectacle  Florence. On s’y amuse plus du plaisir que l’on aura ou du plaisir que l’on a eu que du plaisir que l’on a.


    La journe se termina par la Pergola pour l’aristocratie, par le cocomero pour les bourgeois, et par le thtre de Borgo-Ognisanti et de la Piazza-Vecchia pour le peuple.


    Il y eut bien le lendemain et le surlendemain quelques restes de fte, comme aprs les tremblements de terre le sol est quelque temps encore  frmir; mais bientt tout rentra dans son tat ordinaire; enfin les grandes chaleurs de juillet arrivrent, et chacun partit pour les eaux de Lucques, de Via-Reggio ou de Monte-Cattini.
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    II
 Le palais Pitti


    Malheureusement, comme nous tions loin d’avoir fini notre exploration, interrompue par les ftes de la Saint-Jean, force nous fut de demeurer en arrire. Nous donnmes  nos connaissances florentines rendez-vous aux eaux de Monte-Cattini; puis nous leur souhaitmes un bon voyage, et eux nous souhaitrent bien du plaisir.


    Notre premire course fut au palais Pitti.


    Le palais Pitti, rsidence habituelle du grand-duc, est situ comme notre Luxembourg, avec lequel il a quelque ressemblance, de l’autre ct de l’Arno. On s’y rend par le Pont-Vieux, en longeant le corridor dont j’ai parl, et que le grand-duc Cme, dans son amour de l’antiquit, fit faire sur le modle de celui qui, sur la foi d’Homre, unissait le palais d’Hector au palais de Priam.


    Le Pont-Vieux, construit par Tadde Gadi, date de 1345; il succdait aux ruines d’un pont antique bti par les Romains. Il est, moins la portion du milieu, perce  jour, garni d’un bout  l’autre de boutiques, qu’un dcret du capitaine du quartier, rendu en 1594, rserve aux orfvres. Ce dcret est rest en vigueur jusqu’aujourd’hui. Seulement, lorsqu’on pense que c’est de ces boutiques que sortirent les Brunellesco, le Ghiberti, les Donatello et le Benvenuto Cellini, on trouve leurs descendants, misrables ouvriers sans got et sans invention, bien dgnrs de leurs sublimes aeux. Heureusement qu’au bout du pont, l’œil, fatigu de toute cette quincaillerie d’or, se repose sur l’Hercule et le Centaure, l’un des plus beaux groupes de Jean de Bologne, qui, excut en 1600, ferme par un chef-d’œuvre, le seizime sicle, cette re de chefs-d’œuvre.


    En descendant le quai, on trouve la Via-Maggio, qui contient deux souvenirs assez curieux. Le premier, souvenir historique, est visible pour tout le monde: c’est la charmante maison habite par Bianca Cappello lorsque le grand-duc, ayant donn une place de matre de la garde-robe  son mari, rsolut, pour s’pargner ces longues courses nocturnes dont nous avons vu que son pre lui faisait un reproche, de rapprocher sa matresse du palais Pitti. On la reconnatra aux charmantes fresques qui la dcorent, aux armes des Mdicis sculptes sur sa faade, et  cette inscription grave sur une plaque de marbre blanc:


    Bianca Capello,


    Prima che fosse moglie a Francesco primo dei Medici


    Avito questa casa, chel ella si edicava nel 1566.


    Le second souvenir, tout artistique, a disparu avec les deux personnages auxquels il se rattache, et ne vit traditionnellement que dans la mmoire des potes; le voici:


    C’tait vers la fin de l’automne de l’anne 1573, un homme de quarante-cinq  cinquante ans se tenait debout sur le seuil de la porte de sa maison, situe Via-Maggio[174], lorsqu’il vit venir  lui un beau jeune homme de vingt-neuf  trente ans mont sur un cheval richement enharnach, qu’il maniait en vritable homme de guerre. Arriv en face de lui, le jeune cavalier s’arrta, le regarda un instant comme pour s’assurer qu’il ne se trompait point; puis descendant de cheval et s’avanant vers lui:


     N’tes-vous pas, lui demanda-t-il, Bernard Buontalenti, le merveilleux architecte dont le gnie crateur a invent ces belles machines thtrales  l’aide desquelles on vient de reprsenter dans cette ville l’Aminte de Torquato?


     Oui, rpondit celui auquel cette demande tait faite en termes si flatteurs; oui, je suis Bernard Buontalenti. Seulement, tout en avouant que c’est ainsi que je me nomme, je ne puis accepter les loges exagrs que votre courtoisie veut bien accoler  mon nom.


    Alors le jeune homme, avec un doux sourire, s’approcha de lui et, lui jetant les bras autour du cou, il l’embrassa et le pressa sur son cœur; puis, comme l’autre, tonn de cette dmonstration amicale, semblait chercher s’il ne reconnatrait pas sur le visage de l’tranger quelques traits qui lui rappelassent une ancienne connaissance:


     Vous tes Bernard Buontalenti, dit de nouveau le jeune homme; et moi je suis le Tasse, venu exprs de Ferrare pour vous voir et vous embrasser. Adieu, frre.


    Et  ces mots le jeune homme sauta sur son cheval, et, faisant un dernier signe d’adieu  Bernard Buontalenti, il s’loigna au galop et disparut bientt au coin de la Via-Mazetta.


    Ce fut la seule fois que le pote et l’architecte se virent, ce qui ne les empcha point de conserver l’un pour l’autre une ternelle amiti.


     quelques pas du lieu o se passa cette scne, se lve, plus imposant par sa masse que remarquable par son architecture, le palais de Lucca Pitti.


    Philippe Strozzi le vieux avait fait lever, comme nous l’avons dit, prs de la place de la Trinit, un palais qui, par sa forme, sa masse et sa solidit, faisait l’admiration de Florence. Lucca Pitti en fut jaloux; surpassant  cette poque Strozzi en richesses, il voulut le surpasser en magnificence. Il fit venir Brunellesco, que sa coupole du Dme venait de faire le premier architecture du monde, et il lui dit qu’il voulait un palais dans la cour duquel pt tenir  son aise tout le palais Strozzi. Brunellesco se mit  l’œuvre, et quelques jours aprs apporta  son riche patron un plan qui fut approuv, et que l’on commena aussitt  mettre  excution.


    Ceci se passait vers 1440  peu prs. Il y avait alors une opposition  Florence, et Lucca Pitti tait le chef de cette opposition, dont Pierre-le-Goutteux tait l’objet. Plac entre Cme-le-Grand qui venait de mourir, et Laurent-le-Magnifique qui venait de natre; perdu dans l’ombre de ses calculs, enfonc dans la nuit de son agio, retenu par ses infirmits dans l’une ou dans l’autre de ses nombreuses villas, Pierre de Mdicis est l’ombre qui fait ressortir les deux grands hommes entre lesquels il se trouve touff: l’opposition tait donc de mode contre lui, et Lucca Pitti devait son crdit, sa fortune, sa popularit  son titre de chef de cette opposition.


    Aussi, lorsqu’il annona l’intention de faire btir un palais qui effat les autres palais en magnificence, et fit rentrer dans l’ombre le beau palais du vieux Cme et le sombre palais de Strozzi, toutes les sympathies se grouprent autour de lui. Les riches lui offrirent leurs bourses, les pauvres offrirent leurs bras, et il n’eut qu’ choisir ceux qu’il voulait bien faire les lus de son orgueilleuse fantaisie; et, grce au crdit inpuisable de ses prteurs,  la force renaissante de ses ouvriers, le palais miraculeux, dirig par son sublime architecte, sortit de terre avec la rapidit d’une construction enchante.


    Mais un beau jour il arriva que cette opposition acharne de Lucca Pitti parut se ralentir. Quand on se fait chef de parti, on ne s’appartient plus  soi-mme; on devient la chose, la proprit, l’instrument de son parti. De ce moment, si l’on n’a point le gnie de Cromwell ou la force de Napolon, il faut faire abngation de toute opinion personnelle, se laisser entraner  la puissance suprieure qui se sert de vous comme d’un blier, bat les murailles avec votre front, et renverse l’obstacle, ou vous brise contre lui. Lucca Pitti eut peur d’tre bris, et un beau jour le bruit se rpandit qu’il avait trahi la rpublique et pactis avec le pouvoir qui voulait la renverser.


    Ds lors Lucca Pitti fut perdu, les trsors qui l’avaient soutenu se fermrent, les bras qui le servaient s’armrent contre lui. On exigea de sa banque le remboursement immdiat de tout ce qu’on lui avait prt, ses cranciers mirent dans leur poursuite cette exigence haineuse qui caractrise les brouilles commerciales. Les rentres manqurent; l’actif, quoique dpassant de beaucoup le passif, ne put lui faire face immdiatement. La fabrique aux trois quarts acheve s’interrompit. Le crdit de la maison, qui reposait sur deux sicles de loyaut, s’croula, comme si cette base d’or et t d’argile. Les successeurs de Lucca Pitti descendirent de la gne  la misre, enfin son petit-neveu Jean fut forc de vendre ce palais, cause de la ruine de son anctre,  Cme Ier, qui venait de monter sur le trne, et qui, l’ayant achet avec toutes ses dpendances au prix de 9,000 florins d’or, c’est--dire de 100,000 francs  peu prs de notre monnaie, le constitua en dot  lonore de Tolde sa femme.


    De ce moment, le palais Pitti, abandonn depuis prs de soixante ans, et qui semblait une ruine inacheve, commena de reprendre vie. Nicolo Braccini, surnomm le Tribolo, reprit l’œuvre que Brunelleschi, mort en 1446, avait laisse imparfaite: le jardin Boboli fut dessin, on tira parti des accidents du terrain, des forts s’levrent sur ses montagnes, des fontaines coulrent dans ses valles; enfin, en 1555, c’est--dire six ans aprs qu’il tait devenu la proprit de Cme-le-Grand, le palais Pitti, qui avait gard son premier nom, se trouva en tat de recevoir les dputs siennois qui apportaient  Cme le trait de capitulation de leur ville.


    C’tait une grande affaire pour Cme que la soumission de Sienne, cette ternelle rivale artistique, commerciale et politique de Florence. Sienne disputait  Florence la renaissance de la peinture; Sienne avait son dme de marbre rouge et noir, qui balanait le chef-d’œuvre de Brunelleschi; Sienne avait gagn la fameuse bataille de Monteaperto, qui avait mis Florence  deux doigts de sa perte; Sienne, enfin, gardait encore dans son palais populaire le caroccio de Florence, trophe de cette grande dfaite. Mais tout ce pass disparaissait devant le fait prsent: Sienne courbait son front dans la poussire; Sienne dposait aux pieds du grand-duc sa couronne murale; Sienne, de reine, devenait esclave, la rpublique se faisait province; et grce  cette adjonction de territoire, au milieu de la nouvelle formation des tats europens qui commenait  s’organiser, la Toscane atteignait presque au rang de puissance secondaire.


    Aussi y eut-il de grandes ftes au palais Pitti  propos de la capitulation de Sienne.


    Trois ans aprs, Cme, qui tait dans sa priode de bonheur, clbra au palais Pitti le mariage de sa fille Lucrce avec le prince Alfonse d’Est, fils an du duc de Ferrare.


    Ce fut cette Lucrce dont nous avons dj parl  propos du Palais-Vieux, et dont, au bout de trois ans, on apprit la mort. Les historiens dirent qu’elle avait succomb  une fivre putride. Le peuple, avec cet instinct de vrit qui le trompe si rarement, raconta que son mari l’avait tue dans un mouvement de jalousie. La tradition populaire l’emporta sur le rcit des historiens.


    Ce mariage, qui terminait les disputes de prsance entre les maisons d’Est et de Mdicis, avait cependant t clbr sous de riches auspices: de grands bals avaient t donns  cette occasion au palais Pitti, et, dans une seule soire, il y avait eu une mascarade si magnifique que les historiens ne jugrent pas sa description indigne de leur plume; il est vrai que quand les historiens ont  crire la vie des tyrans, les trois quarts de leur ouvrage sont presque toujours destins  des rcits de ftes.


    Cette mascarade se composait de cinq quadrilles de douze personnes chacun: le premier quadrille reprsentait douze princes indiens; le second, douze Florentins vtus  la manire du treizime sicle; le troisime, douze chefs grecs; le quatrime, douze empereurs; et enfin le cinquime, douze plerins. On avait gard celui-ci pour le dernier, comme tant le plus riche. En effet, chaque plerin tait revtu d’une robe de toile d’or dont le petit manteau tait tout garni de coquilles d’argent au fond desquelles taient incrustes de vritables perles.


    La mme anne se clbra au mme palais le mariage d’Isabelle, cette autre fille de Cme si ardemment et si singulirement aime par son pre et qui avait failli, en s’endormant dans la grande salle du Palais-Vieux, coter la vie  Vasari. Celle-l aussi tait marque d’un signe funeste et devait tre assassine. Son mari tait Paul Giordano Orsini, duc de Bracciano. On se rappelle qu’il l’trangla avec une corde cache sous l’oreiller conjugal, aprs une partie de chasse dans sa villa de Ceretto.


    Ce fut vers cette poque que, pour rendre le palais Pitti de plus en plus digne des grands vnements qui s’y passaient, le grand-duc Cme fit faire par Lammannato cette superbe cour dans laquelle, selon l’orgueilleuse prvision de son premier propritaire, devait danser le palais Strozzi. En effet, cette cour,  elle seule, est sur chaque face de trois pieds plus large que la face correspondante du palais qu’elle tait destine  enfermer comme un crin de granit.


    lonore de Tolde, sous le nom de laquelle Cme avait achet le palais Pitti, mourut  son tour, on sait comment,  la suite de la mort de ses deux fils tus, l’un par son frre, l’autre par son pre. Cme chercha  se consoler de ce triple malheur dans un nouvel amour; et, las du pouvoir, fatigu de la politique, il abandonna  son fils Franois le gouvernement de ses tats, toujours prt  y remettre la main cependant si celui-ci s’cartait par trop des exemples paternels.


    La premire de ces matresses fut alors lonore dei Albizzi. Cet amour inquita le jeune grand-duc Franois, qui devait donner bientt l’exemple d’un amour bien autrement trange encore. Il plaa comme espion prs de son pre un valet de chambre nomm Sforza Almeni, qui lui rendait compte jour par jour de l’influence progressive que prenait lonore sur son amant. Malheureusement pour le pauvre Almeni, le vieux Cme s’aperut du double office que remplissait son valet de chambre prs de lui. Cme ne marchandait pas avec ces haines et ne temporisait pas avec ses vengeances: sr de la trahison de son domestique, il le sonna; et, sans se lever du fauteuil o il tait assis, sans lui rien dire, sans lui reprocher, comme s’il jugeait la justification du meurtrier inutile aux yeux mmes de la victime, il lui fit signe de lui apporter son poignard, qui tait sur une table; et, comme Sforza Almeni le lui prsentait en tenant le fourreau, il le prit par la poigne et le frappa avec la lame d’un coup si juste et si profond, que le valet de chambre tomba mort sans mme pousser un cri. Cme sonna alors une seconde fois et fit emporter le cadavre. Ceci se passa au palais Pitti le 22 mai 1566.


    Mais soit qu’lonore dei Albizzi et cess de plaire  Cme, soit que cet pisode de son amour y et apport quelque refroidissement, il fit pouser sa matresse  Carlo Panciaticci, et tourna les yeux vers une autre jeune fille, nomme Camille Martelli.


    Celle-ci fut au vieux Cme ce que madame de Maintenon fut au vieux Louis XIV. Malgr toute l’opposition de sa noblesse et de sa famille, Cme, un soir, l’pousa dans la chapelle du palais Pitti; mais famille et noblesse se consolrent en apprenant que, par un article mme du contrat de mariage, Cme interdisait  sa nouvelle femme le droit de prendre jamais le titre de grande-duchesse.


    Cme ne survcut que quatre ans  ce mariage, et mourut au palais Pitti, le 21 avril 1574,  l’ge de cinquante-cinq ans: il en avait rgn trente-sept.


     peine le grand-duc fut-il mort, que sa veuve reut l’ordre de quitter le palais et de se retirer dans le couvent delle Murate. Mais comme cette rsidence lui dplaisait et qu’elle y pleurait nuit et jour, on lui donna l’option d’un autre monastre: elle choisit alors celui de Sainte-Monique, o elle avait t leve, et o elle mourut aprs avoir pay par prs de vingt ans de rclusion l’honneur d’avoir t deux ans la matresse et quatre ans la femme de Cme Ier.


    Les deux couvents que nous venons de nommer n’existent plus; supprims par un dcret de 1808, ils n’ont point t rouverts depuis.


    Trois ans aprs avoir t tmoin de la mort de Cme, le palais Pitti le fut de la naissance de son petit-fils. Le 20 mai 1577, Jeanne d’Autriche, pouse du grand-duc Franois, accoucha d’un jeune archiduc qui ne devait vivre que quelques annes. Son arrive au monde fut le signal d’une grande fte: on jeta des fentres du palais Pitti force pices d’or au public; puis, en avant de la terrasse qui y conduit, on apporta une si grande quantit de tonneaux de vin dont on ouvrit les robinets, que les flots de liqueur qui ne purent tre recueillis coulrent jusqu’au Ponte-Vecchio.


    Il en rsulta que le bon peuple florentin, dans son ivresse, voulut que les condamns eux-mmes participassent  la joie commune. En consquence il courut aux prisons des Stinche, dont il enfona les portes. Les prisonniers en profitrent, comme on le comprend bien, non pas pour trinquer avec leurs librateurs, mais pour gagner les frontires.


    C’est encore au palais Pitti que mourut, le 10 avril 1578, la pauvre duchesse Jeanne, abandonnant le trne  sa rivale, Bianca Cappello, qui, un peu plus d’un an aprs, c’est--dire le 18 juin 1579, pousa le grand-duc Franois dans la mme chapelle o Camille Martelli avait pous Cme.


    Aprs les ftes du mariage du grand-duc Franois, vinrent celles de sa fille lonore, qui pousa don Vincenzio Gonzaga, fils du duc de Mantoue. Cette fois, elles furent si considrables qu’elles dbordrent dans la ville. Un des pisodes de ces ftes fut un fameux combat de pierres qui eut lieu dans la Via-Larga, et pour l’excution duquel Florence se divisa en deux camps: l’un, command par Averard de Mdicis; et l’autre, par Pierre Antonio dei Bardi. Chacun des deux partis avait sa musique militaire, au son de laquelle il en vint aux mains avec tant d’acharnement que, malgr les cuirasses dont taient couverts les combattants, au bout d’une demi-heure beaucoup d’entre eux taient dj grivement blesss. La nouvelle de cet vnement arriva au palais Pitti au milieu des plaisirs d’un autre genre que le grand-duc Franois offrait  ses htes. Il ordonna aussitt qu’un corps de cavalerie partt au galop et spart les deux armes; il tait temps, on ne se bornait plus aux pierres et on commenait  tirer les pes: si bien que la cavalerie eut grand’peine  accomplir l’ordre dont elle tait charge. De compte fait, il y eut, tant dans la troupe d’Averard de Mdicis que dans celle d’Antonio Bardi, vingt-sept blesss, dont sept moururent des suites de leurs blessures. De plus, parmi les assistants, onze personnes furent tues sur le coup; mais de celles-ci on s’en inquita peu, attendu qu’elles taient de la populace. Florence la rpublicaine avait, comme on le voit, fait, depuis cent ans, de rudes pas vers l’aristocratie.


    Nous avons dit comment le grand-duc Franois et Bianca Cappello, morts de la mme maladie, avaient laiss le trne au cardinal Ferdinand, lequel avait vite jet aux orties sa robe rouge et avait pous la princesse Marie-Christine de Lorraine. Les nouveaux poux reurent la bndiction nuptiale de la main de l’archevque de Pise, dans cette chapelle du palais Pitti qui depuis cinquante ans avait vu tant de mariages et tant de morts, tant de ftes et tant de deuils.


    Le soir du 11 mai 1589 vit les rjouissances conjugales du nouveau duc surpasser toutes les magnificences de ses prdcesseurs: c’tait Buontalenti qui, tout fier encore des embrassements du Tasse, avait t charg de la direction de ces ftes, et qui avait promis de se surpasser.


    En effet, voici ce que les lus de cette grande soire purent voir  leur profond tonnement:


    D’abord ils furent introduits dans cette fameuse cour, chef-d’œuvre de l’Ammanato, laquelle tait, comme un cirque antique, couverte d’un velarium de toile rouge, et entoure de gradins qui s’ouvraient  l’endroit qui donne sur le jardin, pour faire place  une grande forteresse garde par des soldats turcs. Chacun prit place sur les gradins ainsi qu’aux fentres du palais, et, au signal donn par un coup de canon,  la lueur d’une illumination a giorno, on vit entrer un grand char triomphal mont par un ncromancien qui, aprs avoir fait au milieu du cirque plusieurs enchantements, s’avana vers la grande-duchesse et lui prdit l’avenir. Cet avenir, comme on le comprend bien, tait une longue succession de joies et de bonheurs, qui, au contraire des prdictions de ce genre faites aux princes, se ralisa.


    Aprs le char du ncromancien, vint un second char, tir par un dragon, duquel descendirent bientt deux cavaliers arms de toutes armes et monts sur des chevaux bards de fer comme eux; ils taient accompagns d’une foule de musiciens qui, tandis qu’eux s’apprtaient au combat qui allait avoir lieu, allrent se ranger sous le balcon occup par la grande-duchesse, et lui donnrent un merveilleux concert.


    Les deux chars taient  peine sortis pour dbarrasser la cour, que l’on vit entrer une machine qui reprsentait une montagne: cette machine semblait se mouvoir seule, et il tait impossible de dcouvrir le secret de sa locomotion; arrive au milieu du cirque, elle s’ouvrit et donna passage  deux premiers chevaliers, arms comme les autres, et qui taient le duc de Mantoue et don Pierre de Mdicis. Aussitt la joute commena entre les quatre combattants, et ne fut interrompue que par l’apparition d’une seconde montagne, tire par un crocodile gigantesque que conduisait un mage, et qui tait suivie d’un char antique sur lequel se tenait don Virginio Orsini, en costume du dieu mars, ayant auprs de lui huit belles jeunes filles vtues en nymphes, tenant  la main des corbeilles pleines de fleurs, dont elles inondrent la grande-duchesse et les dames de sa suite, tout en chantant un pithalame en l’honneur des augustes poux.


    Enfin, ce nouveau divertissement achev, on vit s’avancer un jardin qui, aprs s’tre resserr pour passer sous la porte, s’tendit bientt dans toute la largeur de la cour, dployant  mesure qu’il s’tendait des lacs avec leurs barques, des chteaux avec leurs habitants, des fontaines avec leurs naades, des grottes avec leurs nymphes, et enfin des bosquets tout peupls d’oiseaux apprivoiss, qui se mirent  chanter, prenant la lumire de l’illumination pour celle du soleil. Puis, lorsque les spectateurs merveills eurent joui une demi-heure de ce miraculeux spectacle, le jardin commena  se resserrer, renfermant,  mesure qu’il se resserrait, ses bosquets, ses grottes, ses fontaines, ses chteaux et ses lacs, jusqu’ ce que, rduit  sa grandeur premire, il sortit par la porte qui lui avait donn entre.


    Alors la joute recommena, et au bout d’une demi-heure fut interrompue de nouveau, mais cette fois par un magnifique feu d’artifice qui se fit jour par toutes les ouvertures de la forteresse turque, qui, attendant toujours qu’on l’assiget, annonait aux spectateurs que les divertissements de la nuit n’taient pas encore termins. En effet, la dernire fuse teinte, les gradins s’ouvrirent et, par des escaliers mnags intrieurement, donnrent passage  ceux qui les couvraient jusqu’aux salles basses du palais, o tait servi un souper pour trois mille personnes. Le souper termin, vers minuit les convives furent invits  remonter sur leurs gradins.


    Mais l’tonnement fut grand et gnral lorsqu’on vit que l’aspect de la cour tait entirement chang: en effet,  cette heure elle reprsentait une mer couverte de dix-huit galres, de diverses grandeurs, montes par une arme de chevaliers chrtiens qui s’taient croiss pour conqurir la forteresse turque,  l’instar des hros que venait d’immortaliser Torquato Tasso dans sa Jrusalem dlivre.


    Alors commena l’assaut avec toutes les ruses de l’attaque et toutes les ressources de la dfense, l’une et l’autre claires par un feu d’artifice continuel et des salves non interrompues de canon. Enfin, aprs une demi-heure d’un combat terrible, dans lequel assigeants et assigs firent preuve du plus grand courage, la forteresse fut prise, et la garnison, menace d’tre passe au fil de l’pe, se recommanda  la merci des dames, qui demandrent et obtinrent sa grce.


    Ces ftes durrent un mois  peu prs. Pendant un mois deux mille personnes, l’une dans l’autre, furent nourries et loges au palais Pitti; et l’on trouva sur les livres de dpenses du grand-duc que, pendant ce mois, on avait bu 9,000 tonneaux de vin, converti en pain 7,286 sacs de bl, brl 778 cordes de bois, puis 86,500 boisseaux d’avoine, brl pour 40,000 livres de charbon, et mang pour 36,056 francs de confitures.


    Onze mois aprs ces ftes, la grande-duchesse accoucha au palais Pitti d’un fils qui reut le nom de Cme, en mmoire de son illustre aeul.


    C’est  ce fils que commence la dcadence de la maison des Mdicis; nous l’avons vue natre avec Jean de Mdicis, grandir avec Cme le Pre de la patrie, fleurir avec Laurent-le-Magnifique, atteindre son apoge sous Cme, demeurer respecte et puissante avec Franois et Ferdinand; nous allons maintenant la voir dcliner rapidement avec Cme II, Ferdinand II, Cme III et Jean Gaston, dans la personne duquel elle devait enfin s’teindre, et disparatre non seulement de l’horizon politique, mais encore de la surface de la terre.


    Cme II, l’an des neuf enfants que Ferdinand avait eus de Christine de Lorraine, hrita de son pre des trois vertus qui, runies dans un souverain, font le bonheur de son peuple: la gnrosit, la justice et la clmence. Il est vrai que tout cela tait chez lui simple, sans lvation, et plutt le rsultat d’un bon naturel que d’une grande ide. Une admiration suprme pour son pre le portait  l’imiter en tout: il fit ce qu’il put, mais en imitateur; et par consquent en homme qui, marchant derrire un autre homme, ne peut aller aussi loin ni monter aussi haut que celui qu’il suit.


    Le rgne qui commenait fut donc, comme le rgne qui venait de finir, une poque de bonheur et de tranquillit pour le peuple, quoiqu’il ft facile de voir que le nouvel arbre des Mdicis avait us la plus grande partie de sa sve  produire Cme Ier, et allait toujours s’affaiblissant. Tout fut, pendant huit ans que Cme II demeura sur le trne de Toscane, une ple copie de ce que, pendant vingt et un ans, avait t le rgne de son pre: il travailla aux fortifications de Livourne, comme son pre y avait travaill; il encouragea les sciences et les arts, comme son pre les avait encourags; il continua d’assainir les marennes, comme son pre les avait assainies. Au reste, comme son pre Ferdinand et comme son grand-pre Cme-le-Grand, Cme II fit tout ce qu’il put pour arrter l’cole florentine dans sa dcadence: dessinant lui-mme d’une manire distingue, il affectionnait surtout chez les autres l’art dont il s’tait spcialement occup; ce qui ne le rendait injuste cependant ni pour la sculpture ni pour l’architecture, qu’il honorait au contraire d’une faon toute visible: puisque, chaque fois qu’il passait devant la Loge d’Orgagna et devant le Centaure de Jean de Bologne, il faisait marcher sa voiture au pas, disant qu’il ne pouvait rassasier ses yeux de ces deux chefs-d’œuvre. Aussi Pierre Tacca, lve de Jean de Bologne, qui avait fini les statues de Philippe III et de Henri IV, que son matre n’avait pas eu le temps d’achever, tait-il en grand honneur  sa cour, ainsi que l’architecte Jules Parigi. Mais cependant, comme nous l’avons dit, sa plus grande sympathie tait pour les peintres: aussi faisait-il sa socit la plus intime et la plus habituelle de Cigoli, de Dominique Panigani, de Christophe Allari et de Matthieu Roselli. Il encouragea fort aussi Jacques Callot,  qui il fit faire une partie de ses gravures; Gaspard Molla, qui excellait  frapper les monnaies, et Jacques Autetti, clbre par ses merveilleuses incrustations en pierres dures.


    Et cependant, malgr les encouragements qu’il donna, comme on le voit, aux arts et aux sciences, tout ce qui fut fait sous son rgne, en peinture et en sculpture, fut fait par des peintres et des statuaires de second ordre; et en sciences, la seule dcouverte un peu importante qui signala son poque fut la dcouverte par Galile des satellites de Jupiter, auxquels ce grand homme, en reconnaissance de son rappel en Toscane, donna le nom d’toiles des Mdicis. C’est que la terre qui avait produit tant de grands hommes et tant de grandes choses commenait  s’puiser.


    Quoique souffrant dj de la maladie dont il mourut, le grand-duc Cme II n’en voulut pas moins poser la premire pierre de l’aile qu’il faisait ajouter au palais Pitti. On apporta cette pierre dans sa chambre, elle y fut bnite en sa prsence; puis le malade, avec une truelle d’argent, la couvrit de chaux, et elle fut dpose au plus profond des fondations creuses, avec une cassette contenant des mdailles et des pices d’or et d’argent frappes  l’effigie du mourant, et trois inscriptions latines, les deux premires composes par Andr Salvadori, et la troisime par Pierre Vettori le jeune. peine le mur qui les recouvrait sortait-il de terre, que Cme II mourut  l’ge de trente-deux ans.


    Le fils an de Cme lui succda sous le nom de Ferdinand II; mais comme il n’avait que onze ans, on lui donna pour rgentes pendant sa minorit, qui devait durer jusqu’ l’ge de dix-huit ans, la grande-duchesse Christine de Lorraine, sa grand’mre, et l’archiduchesse Marie-Madeleine d’Autriche, sa mre. Cette rgence n’offre rien de remarquable.


    Le premier soin de Ferdinand II en sortant de tutelle fut, en qualit de prince chrtien et comme fils pieux, d’aller reconnatre  Rome son compatriote Urbain VIII comme chef de l’glise catholique, et de passer de l en Allemagne pour y recevoir la bndiction de son oncle maternel.


    Il s’en revint prendre ensuite le gouvernement de ses tats.


    C’tait chose facile, au reste,  cette poque, comme encore aujourd’hui, de rgner sur les Toscans. La cit turbulente de Farinata des Uberti et de Renaud des Albizzi avait disparu  l’instar de ces villes qui sont ensevelies sous la cendre et sur lesquelles on btit une nouvelle ville sans que, du fond de leur tombe, elles fassent un seul mouvement, poussent un seul soupir. Aussi,  partir de Ferdinand Ier, la Toscane n’a-t-elle pour ainsi dire plus d’histoire. C’est le Rhin, qui, aprs avoir pris sa source au milieu des glaces et des volcans, aprs avoir bondi  Schaffouse, aprs avoir roul sombre, terrible et grondant sur les gouffres de Bingen, entre les montagnes du Drackenfels et  travers les roches de la Loreley, s’largit, se calme et s’pure dans les plaines de Vesel et de Nimgue, et va, sans mme se jeter  la mer, se perdre dans les sables de Gorkum et de Vandreihem. Dans cette dernire partie de sa course, il est sans doute plus utile et plus bienfaisant; et cependant on ne le visite qu’ sa source,  sa chute, et dans cette partie de son cours situe entre Mayence et Cologne, o il dploie toute l’nergie de sa lutte contre la tyrannique oppression de ses rivages.


    Aussi, le long rgne du fils de Cme II se passa-t-il, non pas  maintenir la paix dans ses tats, mais dans les tats de ses voisins. Il se place entre la colre de Ferdinand et le duc de Nevers, qu’elle menace; il s’efforce  conserver ses tats au duc Odoard de Parme, il protge la rpublique de Lucques contre les attentats d’Urbain VIII et de ses neveux, il s’interpose pour rconcilier le duc Farnse avec le pape, enfin il est dclar mdiateur entre Alexandre XII et Louis XIV: de sorte que, si quelquefois il se prpare pour la guerre, c’est qu’il veut  tout prix la paix; et c’est pour parvenir  ce but qu’il rtablit la marine, qu’il fait faire des marches et des contre-marches  ses troupes, et enfin qu’il achve les fortifications de Livourne et de Porto-Ferrajo.


    Tout le reste de son temps est aux sciences et aux lettres. Galile est son matre, Charles Dati est son oracle, Jean de San-Giovanni et Pierre de Cortone sont ses favoris. Le cardinal Lopold, son frre, l’aide dans la tche artistique qu’il a entreprise, comme il l’a aid dans les soins de son gouvernement. De toutes parts, savants, littratures et peintres sont appels; et ce n’est pas la faute des deux frres qui rgnent pour ainsi dire ensemble si l’Italie commence  s’puiser, parce qu’elle est dj trop vieille, et si les autres tats rpondent pauvrement  l’appel qui leur est fait, parce qu’ils sont encore trop jeunes.


    Voici ce que Ferdinand et Lopold firent pour les sciences:


    Ils fondrent l’academie del Cimento, accordrent des pensions au Danois Nicolas Hnon et au Flamand Tilman. Toutefois ils enrichirent vangliste Torricelli, le successeur de Galile, et lui donnrent une chane d’or  laquelle pendait une mdaille avec cet exergue: Virtutis Prœmia. Ils aidrent dans l’impression de ses œuvres le mcanicien Jean-Alphonse Borelli. Ils firent Franois Redi leur premier mdecin. Ils assurrent une pension  Vincent Viviani pour qu’il pt poursuivre librement ses calculs mathmatiques sans en tre distrait par les misres de la vie. Enfin ils tablirent des congrs de savants  Pise et  Sienne, afin que la Toscane, condamne par sa faiblesse  ne jouer qu’un rle secondaire dans les affaires europennes, devnt, par compensation, la capitale scientifique du monde.


    Voici ce qu’ils firent pour les lettres:


    Ils admirent dans leur intimit, ce qui pour la race dsintresse mais vaniteuse des potes est  la fois un encouragement et une rcompense, Gabriel Chiabrera, Benot Fioretti, Alexandre Ademari, Jrme Bartholomei, Franois Rorai et Laurent Lippi. Enfin ils firent leur socit habituelle de Laurent Franceschi et de Charles Strozzi, que Ferdinand fit snateurs; et d’Antoine Malatesti, de Jacques Godoi, de Laurent Panchiatichi et de Ferdinand del Maestro, que Lopold fit ses chambellans, et qu’ils appelaient  toute heure du jour auprs d’eux, mme pendant qu’ils taient  table, afin de nourrir  la fois, disaient-ils, leur esprit et leur corps.


    Voici ce qu’ils firent pour les arts:


    Ils firent lever sur la place de l’Annonciade la statue questre du grand-duc Ferdinand Ier, commence par Jean de Bologne et acheve par Pierre Lacca.


    Ils firent faire par ce dernier une statue de Philippe IV, roi d’Espagne, qu’ils envoyrent en prsent  ce prince.


    Ils firent travailler pour la galerie des Offices Curradi, Matthieu Ronelli, Marius Balassi, Jean de San-Giovanni et Pierre de Cortone. Ils chargrent en outre ces deux derniers de peindre  fresque les salles du palais Pitti.


    Ils firent recueillir dans toutes les villes o ils se trouvaient, et aux prix que les possesseurs en voulurent, plus de deux cents portraits de peintres peints par eux-mmes, et commencrent ainsi cette collection originale que Florence possde seule au monde.


    Enfin ils firent acheter  Bologne, Rome, Venise, et jusque dans l’ancienne Mauritanie, tout ce qu’ils purent y trouver de statues antiques et de tableaux modernes, et entre autres la belle tte qu’on croyait tre celle de Cicron, l’Hermaphrodite, l’Idole en bronze, et le chef-d’œuvre qui est encore aujourd’hui l’un des plus riches joyaux de la tribune sous le nom de la Vnus du Titien.


    Puis, comme ils avaient rgn ensemble, tous deux moururent presque en mme temps et au mme ge, le grand-duc Ferdinand en 1670, g de soixante ans; et le cardinal Lopold en 1675, g de cinquante-huit ans.


    Sous le rgne de Ferdinand, et un jour avant la naissance de son second fils, Colbert passa  Florence et logea au palais Pitti. Il tait envoy  Rome par Louis XIV afin d’apaiser quelques diffrends qui s’taient levs entre lui et Urbain VIII.


    Cme III succda  Ferdinand. C’tait le temps des longs rgnes. Le sien dura cinquante-trois ans. Cette priode fut la grande poque de la dcadence des Mdicis. Le vieil arbre de Cme Ier, qui avait produit onze rejetons, sche sur la tige et va mourir faute de sve.


     partir du rgne de Cme III, il semble que Dieu a marqu la fin de la race des Mdicis. Ce n’est plus la foudre publique et populaire qui la menace, ce sont les orages intrieures et privs qui la secouent et la dracinent; il y a une fatalit qui les frappe les uns aprs les autres de faiblesse, les hommes sont impuissants ou les femmes striles.


    Cme III pousa Marguerite-Louise d’Orlans, fille de Gaston de France. Le fianc, lev par sa mre Vittoria de la Rovre, aussi altire, aussi inquite et aussi superstitieuse que Ferdinand II tait affable, franc et libral, avait tous les dfauts de son institutrice et bien peu des vertus de son pre. Aussi, depuis dix-huit ans, le grand-duc Ferdinand ne vivait-il plus avec sa femme,  laquelle, dans son indolence naturelle, il avait, comme nous l’avons dit, abandonn l’ducation de son fils. Il en rsulta que le jeune duc Cme, lev dans la solitude et dans la contemplation, avait, grce  Bandinelli de Sienne, son prcepteur, reu une ducation de thologien et non de prince.


    Sa fiance est une belle et joyeuse enfant de quatorze  quinze ans, de cette grande race bourbonnienne ravive par Henri IV, dont elle tait la petite-fille. Elle avait t leve au milieu des rumeurs de deux guerres civiles. Tout ce qui avait entour son berceau tait plein de cette force juvnile particulire aux tats qui s’lvent, et qui depuis Cme Ier avait fait place en Toscane au calme de l’ge viril, puis  la dcadence de la vieillesse. C’tait le grand-duc Ferdinand qui avait dsir ce mariage, et Gaston l’avait conclu avec joie; car, ainsi qu’il le disait lui-mme, il tait de la maison de Mdicis; et malgr la goutte qu’il avait reue d’elle, il s’en tenait fort honor.


    Mademoiselle de Montpensier avait accompagn sa sœur jusqu’ Marseille. L, elle avait trouv le prince Mathias qui l’attendait avec les galres toscanes; et aprs les prsents de fianailles reus et force ftes d’adieux donnes, Louise d’Orlans tait monte sur la galre capitane, et, aprs trois jours de navigation, tait heureusement aborde  Livourne, o l’attendait, sous des arcs de triomphe dresss de cent pas en cent pas, la duchesse de Parme avec un nombreux cortge dans lequel la jeune princesse chercha inutilement son fianc: Cme avait t forc de rester  Florence, retenu qu’il y tait par la rougeole.


    Louise d’Orlans continua donc seule sa route vers Pise, et elle entra dans cette ville au milieu des devises, des illuminations et des fleurs; puis elle se remit en route, et enfin rencontra  l’Ambrogiana la grande-duchesse et le jeune prince qui venaient au-devant d’elle, et un peu plus loin le grand-duc, le cardinal Jean-Charles et le prince Lopold. L’entrevue fut une vritable entrevue de famille, pleine de souvenirs du pass, de joie dans le prsent, et d’esprance pour l’avenir. Ce mariage, qui devait se dnouer d’une si trange faon, fut donc clbr sous les plus heureux auspices.


    Mais  peine deux mois s’taient-ils couls que la princesse commena de manifester une rpugnance trange pour son jeune poux. Cela tenait  une inclination antrieure qu’elle avait eue  la cour de France, o elle s’tait prise d’amour pour Charles de Lorraine, qui tait un beau et noble prince, mais sans patrimoine et sans apanage; de sorte que les deux pauvres jeunes gens avaient avou leur secret  la duchesse d’Orlans, et voil tout. Or, la duchesse d’Orlans tait un pauvre appui contre la faiblesse de Gaston et la fermet de Louis XIV: le mariage dcid, il avait fallu qu’il s’accomplt; et Cme porta la peine de toutes les illusions de bonheur que sa femme avait perdues.


    En effet,  peine arrive dans le sombre palais Pitti, cette espce de voile de gaiet jet par l’orgueil sur la figure de la fiance disparut. Bientt elle prit en haine l’Italie et les Italiens; raillant tous les usages, mprisant toutes les habitudes, ddaignant toutes les convenances, elle n’avait de confiance et d’amiti que pour ceux-l qui l’avaient suivie de France, et qui dans sa langue maternelle pouvaient lui parler des souvenirs de la patrie. Au reste, Cme, il faut le dire, tait peu propre  ramener sa femme  de meilleurs sentiments. Asctique, altier, ddaigneux, il n’avait aucune de ces douces paroles qui teignent la haine ou font natre l’amour.


    Sur ces entrefaites, le prince Charles de Lorraine arriva  la cour de Florence; c’tait dix-huit mois aprs la mort de Gaston d’Orlans, c’est--dire vers le mois de fvrier 1662. L’aversion de la jeune duchesse pour son mari parut s’augmenter encore de la prsence de son amant: mais, comme tout le monde, au reste, ignorait cet amour, personne, pas mme celui qui y tait le plus intress, ne conut un soupon; et le duc de Lorraine, reu  bras ouverts, fut log au palais Pitti. Il y eut plus: vers la fin de l’anne, la jeune grande-duchesse s’tant dclare enceinte, la joie la plus vive succda  la tristesse continuelle qui, depuis son arrive, s’tait rpandue  la cour de Toscane. Il est vrai qu’en mme temps sa haine pour Cme s’tait augmente encore, s’il tait possible: mais Ferdinand rpondit aux plaintes de son fils que sans doute cette antipathie tenait  l’tat mme o sa femme se trouvait: si bien que, quoique cette humeur sombre se ft encore accrue au dpart de Charles de Lorraine, Cme prit patience, et l’on gagna ainsi le 9 aot 1663, poque  laquelle la princesse donna heureusement naissance  un fils qui, du nom de son grand-pre, fut appel Ferdinand.


    Comme on le pense, la joie fut grande au palais Pitti; mais cette joie fut bientt balance par les dissensions domestiques qui ne faisaient qu’augmenter entre les deux poux. Enfin les choses en arrivrent  ce point que le grand-duc, attribuant toutes les querelles  la prsence et  l’influence des femmes franaises que la princesse avait amenes avec elle, les renvoya toutes  Paris avec une suite convenable et de riches prsents, mais enfin les renvoya. Cet acte d’autorit porta au plus haut degr la colre de la jeune duchesse; sa douleur approcha du dsespoir; il y eut rupture ouverte entre les deux poux. Alors Ferdinand, pour colorer cette sparation, conseilla  son fils un voyage en Lombardie; mais en mme temps il crivit une lettre de plaintes  Louis XIV.


    De prs comme de loin, Louis XIV avait l’habitude d’tre obi: il ordonna, et l’pouse rebelle eut l’air de se soumettre; si bien que vers la fin de 1666 on annona officiellement une seconde grossesse. Mais en mme temps, et par un hasard trange qui renouvela les mmes bruits qui avaient dj couru  l’poque de la naissance du jeune duc Ferdinand, on parla d’intrigues avec un Franais de basse classe, et le bruit se rpandit que la princesse devait fuir avec lui. Il rsulta de ce bruit qu’on l’observa plus attentivement; et une nuit on l’entendit, par une des fentres du rez-de-chausse du palais Pitti, nouer avec un chef de bohmiens un plan d’vasion. Perdue dans sa troupe, revtue d’un costume de gitana, elle devait fuir avec les misrables qu’il tranait avec lui.


    Une pareille aberration tonna d’autant plus le grand-duc que la jeune princesse tait enceinte de quatre mois  peu prs. On redoubla donc de surveillance; mais alors, voyant que toute fuite lui tait devenue impossible, elle fut prise d’un dsir trange pour une mre, c’tait celui de se faire avorter. D’abord ce fut en montant  cheval et en choisissant les chevaux les plus durs au trot qu’elle essaya de mettre le projet  excution; puis, quand on les lui ta, ce fut en marchant  pied, et en un jour elle fit sept milles dans les terres laboures; puis enfin, quand tous les moyens de nuire  son enfant furent puiss, elle tourna sa haine contre elle-mme, et voulut se laisser mourir de faim. Il fallut la prudence et la douce persuasion du grand-duc Ferdinand pour la faire renoncer  ce projet et pour la conduire  la fin de sa grossesse, o elle accoucha de la princesse Anne-Marie-Louise.


    Alors le grand-duc employa un moyen qui lui avait dj russi: c’tait de faire faire un second voyage  son fils et d’crire une nouvelle lettre  Louis XIV. En effet, vers le mois d’octobre suivant, lorsque Cme s’est bien assur que la rpulsion de sa femme pour lui est toujours la mme, il quitte le palais Pitti pour faire un voyage incognito en Allemagne et en Hollande, visite Inspruck, descend le Rhin, parle,  leur grande satisfaction, le latin le plus pur aux savants hollandais et allemands, trouve  Hambourg la reine Christine de Sude, la flicite sur son abjuration, et revient en Toscane, o tout le monde le reoit bien, except la grande-duchesse. Dsol de ce mauvais accueil, il repart aussitt pour l’Espagne, le Portugal, l’Angleterre et la France, reste au dehors, ne revient que rappel par l’agonie de son pre, monte sur le trne que sa mort laisse vacant; mais alors l’absence et les ordres de Louis XIV ont produit leur effet. Un rapprochement s’opre entre les deux poux, et, le 24 mai 1671, anniversaire du jour o Cme est mont sur le trne, la princesse accouche au palais Pitti d’un second fils qui reoit au baptme le nom de Jean Gaston son aeul maternel.


    Aussitt la naissance de cet enfant, les dissensions conjugales recommencent; mais alors Cme, qui a deux fils et qui ne craint plus de voir teindre sa race, perd l’espoir que la grande-duchesse change jamais de sentiments  son gard, et, lass d’elle enfin comme depuis longtemps elle est lasse de lui, il lui permet de retourner en France,  la condition qu’elle entrera dans un couvent. Celui de Montmartre, dont Madeleine de Guise est abbesse, est choisi d’un commun accord: le 14 juin 1676, la grande-duchesse quitte donc la Toscane et revoit, aprs quinze ans d’exil, sa France bien-aime. Mais  peine de retour  Paris, elle dclare que son mari l’a chasse, et qu’elle ne se croit pas oblige de tenir la promesse de rclusion que, cdant  la force, elle lui a faite; si bien que tout l’odieux de cette affaire retombe sur Cme, que les princes voisins commencent  mpriser  cause de sa faiblesse, et que ses sujets commencent  har  cause de son orgueil.


    Ds lors toutes choses tournent d’une manire fatale pour Cme; il est vident qu’un mauvais gnie pse sur cette race, dont Dieu se retire, et que cette race en lutte avec lui succombera dans la lutte. Poursuivi par de tristes pressentiments,  peine Ferdinand est-il nubile qu’il le marie  Violente de Bavire, princesse vertueuse mais strile; si bien que cette strilit devient pour le jeune grand-duc un prtexte  des dbauches si inoues et si ritres, que bientt au milieu d’elles sa sant se perd et sa vie s’teint.


     la premire annonce de la strilit de Violente, Cme se hte de fiancer Jean-Gaston son second fils. Celui-ci part aussitt pour Dusseldorf, o il doit pouser la jeune princesse Anne-Marie de Saxe-Lowenbourg; mais,  son arrive, son dsappointement est grand: au lieu d’une femme douce, gracieuse et lgante, comme il la voyait dans ses rves, il trouve une espce d’Amazone du temps d’Homre, rude de voix et de manires, habitue  vivre dans les bois de Prague et dans les solitudes de la Bohme, dont les seuls plaisirs sont les cavalcades et la chasse, et qui avait contract dans les curies, o elle passait le meilleur temps de sa vie,  parler  ses chevaux, un langage inconnu  la cour de Toscane. N’importe, Jean-Gaston est bon, ses sympathies,  lui, ne doivent compter pour rien lorsqu’il s’agit du bonheur de son pays. Il se sacrifie donc, il pouse la nouvelle Antiope; mais celle-ci, qui sans doute voit dans sa douceur de la faiblesse et dans sa courtoisie de l’humilit, prend en mpris un homme qu’elle regarde comme au-dessous d’elle, et Jean-Gaston humili commande; la fire princesse allemande refuse d’obir, et alors toutes les discussions qui ont attrist le mariage du pre viennent assaillir l’union du fils. Cme alors, pour faire diversion  ses chagrins, suit l’exemple de son frre Ferdinand, se jette dans le jeu et dans les orgies, mange  l’un son apanage, ruine  l’autre sa sant, et bientt Cme III reoit avis des mdecins que l’tat de faiblesse dans lequel est tomb son fils leur te tout espoir qu’il puisse jamais donner un hritier  la couronne.


    Alors le malheureux grand-duc tourne les yeux vers le cardinal Franois-Marie, son frre, qui n’a que quarante-huit ans, et qui par consquent est encore dans la force de l’ge. C’est lui qui fera reverdir le rameau des Mdicis. Le cardinal renonce  ses honneurs ecclsiastiques et  la chance d’tre pape, et bientt ses fianailles avec la princesse lonore de Gonzague sont clbres. Alors la joie renat dans la famille, mais la famille est condamne. Les refus que l’ex-cardinal a pris dans les premiers jours de son mariage pour les derniers combats de la pudeur se prolongent au-del du terme ordinaire; Franois-Marie commence  s’apercevoir que sa femme est dcide  n’accomplir du mariage que les crmonies extrieures: il emploie l’autorit paternelle, il appelle  son secours l’influence de la religion; il prie, conjure, menace mme; tout est inutile; et tandis que Ferdinand pleure la strilit force de sa femme, Franois-Marie annonce  son frre la strilit volontaire de la sienne. Cme incline sa tte blanche, reconnat la volont de Dieu, qui ordonne que les plus grandes choses humaines aient leur fin; voit la Toscane place entre l’avidit de l’Autriche et les ambitions de la France; veut rendre  Florence, pour la sauver de cette double prtention trangre, son antique libert; trouve appui dans la Hollande et dans l’Angleterre, mais rencontre obstacle dans les autres puissances, et dans la Toscane mme, qui, trop faible maintenant pour porter cette libert qu’elle a tant regrette, la repousse et demande le repos, ft-il accompagn du despotisme; voit mourir son fils Ferdinand, puis son frre Franois, et meurt enfin lui-mme aprs avoir, comme Charles-Quint, assist non seulement  ses propres funrailles, mais encore, comme LouisXIV,  celles de toute sa famille.


    Tout ce qui avait commenc de pencher sous le rgne de Ferdinand II croula sous celui de Cme III. Altier, superstitieux et prodigue, ce grand-duc s’alina le peuple par son orgueil, par l’influence qu’il donna aux prtres, et par les impts excessifs dont il chargea ses tats pour enrichir les courtisans, doter les glises et faire face  ses propres dpenses. Sous Cme III, tout devint vnal; qui avait de l’argent achetait les hommes; qui avait de l’argent, enfin, achetait ce que les Mdicis n’avaient jamais vendu, la justice.


    Quant aux arts, il arriva d’eux comme des autres choses: ils subirent l’influence du caractre de Cme III. En effet, pour ce dernier grand-duc, sciences, lettres, statuaire et peinture n’taient quelque chose qu’autant qu’elles pouvaient flatter son immense orgueil et son inpuisable vanit. Voil pourquoi rien de grand ne se produisit sous son rgne. Mais  dfaut de productions contemporaines, Paul Falloniere et Laurent Magallotti intressrent heureusement son amour-propre  continuer pour la galerie des Offices l’œuvre de Ferdinand et du cardinal Lopold. En consquence, Cme runit tout ce que son pre et son oncle avaient dj dispos  cet effet, y ajouta tous les tableaux, toutes les statues, toutes les mdailles dont il avait hrit des ducs d’Urbin et de la maison de Royre, chefs-d’œuvre parmi lesquels se trouvait le buste colossal de l’Antinos, et fit tout porter en grande pompe  ce magnifique muse  l’enrichissement duquel chacun applaudissait toujours, quoique les trsors qu’il amassait successivement y fussent moins verss par la gnrosit que par l’orgueil.


    Le grand-duc Cme III avait pour devise un navire en mer guid par les toiles des Mdicis, avec cet exergue: Certa fulgent sidera. Il est curieux que cette devise ait t justemement choisie au moment o les toiles allaient s’teindre, o le navire allait sombrer!


    Les Toscans voyaient avec effroi Jean-Gaston arriver  la toute-puissance. Ses dbauches, si bien caches qu’elles fussent dans les salles basses du palais Pitti, avaient dbord au dehors, et l’on parlait de volupts monstrueuses qui rappelaient  la fois celles de Tibre  Capre et celles de Henri III au Louvre. Comme le tyran antique et comme l’Hliogabale moderne, Jean-Gaston avait  la fois un troupeau de courtisanes et un monde de mignons pris les uns et les autres dans les basses classes de la socit. Tout cela recevait un traitement fixe, mais qui pouvait s’augmenter selon la vivacit des plaisirs qu’ils procuraient  leur matre. Il y avait un nom nouveau cr pour cette chose nouvelle. On appelait les femmes ruspante et les hommes ruspanti, du nom de la monnaie d’or dont ils taient pays et que l’on nommait ruspone. Tout cela est si anti-humain que cela en devient incroyable. Mais les mmoires du temps sont l, tous uniformes, tous accusateurs, tous enfin constatant dans le style cynique de l’poque les mille pisodes de ces saturnales que l’on croirait les caprices de la force, et qui n’taient que le dvergondage de l’puisement.


    Aussi, lorsque Jean-Gaston monta sur le trne, tout tait mort autour de lui, et il tait mourant lui-mme. Cependant, rveill un instant par le danger que courait cet allgorique vaisseau que son pre avait choisi pour armes, il rappela toute sa vie pour ragir contre la situation dsespre dans laquelle il se trouvait:  peine nomm grand-duc, il chasse de sa cour les vendeurs de places, les prvaricateurs et les espions; la peine de mort, si frquente sous son pre, mais qui n’tait terrible qu’aux pauvres, vu qu’ prix d’argent les riches pouvaient s’en racheter, fut  peu prs abolie. Forc de renoncer au trne pour une descendance qu’il avait perdu tout espoir d’obtenir, il fit tout ce qu’il put au moins pour que la Toscane, ainsi que c’tait son droit rserv vis--vis de Charles-Quint et de Clment VII, pt lui choisir un successeur lu dans son propre sein, et par consquent se soustraire  la domination trangre qui la menaait. Mais les ministres de France, d’Espagne et d’Autriche brisrent ce reste de volont, et, Gaston vivant, lui donnrent pour successeur, comme s’il tait dj mort, le prince don Carlos, fils an de Philippe V, roi d’Espagne, qui semblait effectivement, par son aeule Marie de Mdicis, avoir des droits au trne de Toscane; et en vertu de cette dcision, le 22 octobre 1731, Jean-Gaston reut de l’empereur une lettre qui lui annonait le choix fait par les puissances et qui mettait le prince don Carlos sous sa tutelle. Jean-Gaston froissa la lettre et la jeta loin de lui en murmurant: Oui, oui; ils me font la grce de me nommer tuteur, et ils me traitent comme si j’tais leur pupille. Mais quelque ft la douleur de Gaston, il lui fallut se soumettre; il courba le front et attendit son successeur, qui, protg par la flotte anglo-espagnole, entra dans le port de Livourne dans la soire du 27 septembre 1731. Jean-Gaston avait lutt neuf ans, c’tait tout ce qu’on pouvait demander de lui.


    Jean-Gaston attendit le jeune grand-duc au palais Pitti et le reut sans quitter son lit, plus encore pour s’pargner les formalits d’tiquette qu’ cause de ses souffrances relles. Don Carlos tait un jeune homme de seize ans, beau comme un Bourbon, gnreux comme un Mdicis, franc comme un descendant de Henri IV. Jean-Gaston, que depuis longtemps personne n’aimait et qui n’obtenait qu’ prix d’or l’apparence de l’amiti ou de l’amour, s’attacha bientt  cet enfant qu’il avait repouss d’abord; de sorte que, lorsqu’il fut appel par la conqute de Naples au royaume des Deux-Siciles, Jean-Gaston vit partir avec des larmes de douleur celui qu’il avait vu arriver avec des larmes de honte.


    Le successeur nomm  don Carlos fut le prince Franois de Lorraine. Le grand-duch de Toscane lui tait accord comme ddommagement de la perte de ses tats, dfinitivement runis  la France. Jean-Gaston connut cette dernire dcision lorsqu’elle tait prise; on ne l’avait pas mme consult sur le choix de son hritier, tant on le regardait dj non seulement comme ray de la liste des princes, mais encore de celle des vivants. Et, en effet, on avait raison; car, rong par toutes les dbauches, courb par toutes les douleurs, bris par toutes les humiliations, dvor par toutes les impuissances, Jean-Gaston s’en allait mourant chaque jour. Depuis longtemps dj ses infirmits ne lui permettaient plus de se tenir debout; mais pour retarder au moins autant qu’il tait en lui le moment o il devait se coucher pour ne se relever jamais, il se faisait porter dans un fauteuil d’appartement en appartement.


    Cependant, quelques jours avant sa mort, Jean-Gaston se sentit mieux; et, par un phnomne particulier  certaines maladies, ses forces lui revinrent au moment o elles allaient l’abandonner tout  fait. Jean-Gaston en profita pour se montrer aux fentres du palais Pitti,  ce peuple qui avait commenc par le mpriser, puis qui, aprs l’avoir craint, avait enfin fini par l’aimer, et qui s’amassait chaque jour sur la place pour avoir de ses nouvelles.  son aspect inattendu, de grands cris de joie clatrent; ces cris taient un baume au cœur navr du pauvre mourant. Il tendit au peuple, qui lui donnait cette preuve d’amour, ses mains pleines d’or et d’argent, ne pensant pas qu’il pt jamais payer le moment de bonheur que la Providence lui accordait. Mais ses ministres, qui dj conomisaient pour son successeur, le rprimandrent de ses folles dpenses; et alors, ne pouvant plus donner sous peine d’tre appel prodigue, Jean-Gaston dit au peuple qu’il achterait dsormais tout ce qu’on voudrait bien lui apporter. En consquence, un march trange, une foire inconnue, s’tablit sur la noble place du palais Pitti. Chaque matin Jean-Gaston montait  grand’peine le double escalier qui conduit aux fentres du rez-de-chausse, et achetait  prix d’or ce qu’on lui apportait, tableaux, mdailles, objets d’art, livres, meubles, tout enfin, car c’tait un moyen que son cœur lui avait suggr de rendre au peuple une petite portion de cet argent qui lui avait t arrach par les exactions de son pre. Enfin, le 8 juillet 1737, il cessa de paratre  cette fentre si bien connue, et le lendemain on annona au peuple que Jean-Gaston avait rendu le dernier soupir.


    Dans ce dernier soupir venait de s’teindre cette grande race des Mdicis, qui avait donn huit ducs  la Toscane, deux reines  la France, et quatre papes au monde.


    Maintenant nous demandons pardon  nos lecteurs de leur avoir fait,  propos d’un palais, l’histoire d’une dynastie. Mais cette dynastie est teinte, nul ne parle d’elle, les murs dans lesquels elle a vcu sont muets, et rien ne vient dire au voyageur, lorsqu’il visite ces beaux appartements aux lambris couverts de chefs-d’œuvre: Ici coulrent les larmes. – Ici coula le sang.


    Nous avons donc cru qu’il fallait laisser aux albums des voyageurs, aux guides des trangers, le soin d’numrer les Prugin, les Raphal et les Michel-Ange que renferme le palais Pitti, le plus riche palais du monde peut-tre sous le rapport de l’art; et qu’il nous fallait prendre, nous, une tche plus haute, en nous chargeant de l’histoire politique de ce palais.


    De cette faon le voyageur pourra comparer le pass au prsent, les anciens matres aux nouveaux, la Toscane d’autrefois  la Toscane d’aujourd’hui; et cette comparaison nous pargnera vis--vis de la grande maison de Lorraine, qui a succd  la grande maison des Mdicis, un loge que l’on pourrait prendre pour une flatterie, quoiqu’un peuple tout entier ft l pour dire que nous sommes encore rest au-dessous de la vrit.
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    III
 L’Arno


    En sortant du palais Pitti, on entre dans la vieille ville par trois ponts au choix: le Ponte-Vecchio, qui conduit  la place de la Seigneurie; le Ponte della Trinita, qui conduit  la place du mme nom, et le Ponte alla Caraja, qui conduit  la place de Sainte-Marie-Nouvelle.


     propos de ponts, comme je dois une rparation  l’Arno, le lecteur trouvera bon que je la lui fasse  cet endroit.


    J’ai crit je ne sais o que l’Arno tait, aprs le Var, le plus grand fleuve sans eau que je connusse. Le Var n’a rien dit, peu habitu  se trouver dans les rimes des potes; peut-tre mme s’est-il regard comme honor de la comparaison, mais il n’en a pas t de mme de l’Arno. L’Arno, en se faisant aristocrate, est devenu susceptible. L’Arno s’est regard comme insult, je ne dirai pas dans son eau, mais dans son honneur. L’Arno a rclam, non point par la voie des journaux comme il aurait fait en France: il n’y a heureusement pas de journaux dans la Toscane; mais par la voix de ses concitoyens.


    Une des choses remarquables de l’Italie, c’est la nationalit. Je ne veux pas dire ici cette nationalit qui unit les hommes de ce grand lien politique, civil et religieux, qui fait les tats puissants et les peuples forts; mais de cette nationalit restreinte, individuelle, goste, qui remonte au temps des petites rpubliques. Or il ne faut pas trop dire de mal de cette nationalit, si mal entendue qu’elle paraisse au premier abord: c’est  elle que l’Italie doit la moiti de ses monuments et les trois quarts de ses chefs-d’œuvre.


    Mais aujourd’hui que dans l’Italie, comme dans tous les autres pays du monde, on n’lve que peu de monuments, et l’on n’excute que peu de chefs-d’œuvre, cette nationalit tourne ses dents et ses griffes contre ce qui vient de l’tranger. Tout au contraire de la France qui, en mre prodigue, fait bon march du gnie de ses enfants, dprcie tout ce qu’elle a, exalte tout ce qui lui manque, l’Italie est une arche sainte garde par une arme d’antiquaires, de savants et de sonntistes; et quiconque touche  l’un de ses mille tabernacles est  l’instant mme frapp de mort.


    Un Florentin serait venu  Paris, et aurait mdit de la Seine, qu’il et trouv  l’instant mme cent Parisiens pour la calomnier; il n’en est pas ainsi  Florence. J’ai dit que l’Arno manquait d’eau, et Florence n’a pas t tranquille qu’on ne m’et prouv qu’il en regorgeait; il est vrai qu’on me l’a un peu prouv  la manire dont le bailli prouve  Cadet-Roussel qu’il est un poisson. Mais qu’importe! comme Cadet-Roussel, j’ai fini par dire que j’tais dans mon tort; et je crois qu’aujourd’hui la capitale de la Toscane m’a  peu prs pardonn l’erreur dans laquelle j’tais tomb.


    Au reste, j’avais t entran dans cette hrsie par un prcdent authentique. Un de mes amis tait pass en Toscane vers l’hiver de 1832. L’hiver de 1832 avait t fort pluvieux, comme chacun sait, et l’Arno s’en tait ressenti. Mon ami avait eu sur la route de Livourne  Florence une foule de difficults avec les vetturini, ce qui lui avait fait singulirement regretter la facile locomotion du bateau  vapeur. En arrivant  l’htel de madame Humbert, il vit de ses fentres l’Arno qui coulait  plein bord; il appela le domestique de place.


     Peste! vous avez l un beau fleuve, mon ami, lui dit-il; o va-t-il comme cela?


     Excellence, il va  Pise.


     Et de Pise?


      la mer.


     Et il est toujours aussi abondant?


     Toujours, excellence.


     t comme hiver?


     t comme hiver.


     Mais alors, pourquoi ne va-t-on pas  Pise en bateau  vapeur?


     Parce qu’il n’y en a pas, excellence.


     Pourquoi n’y en a-t-il pas? demanda mon ami.


     Heu! fit le Florentin.


    C’tait une rponse qui pouvait s’interprter de plusieurs manires, mais mon ami l’interprta ainsi:


     Le seul pays vritablement civilis, c’est la France. Or le rsultat de la civilisation, c’est le bateau  vapeur et le chemin de fer. La Toscane n’a encore ni chemin de fer ni bateau  vapeur. C’est tout simple; mais le premier industriel qui tablira un trac de chemin de fer de Livourne  Florence ou une ligne de bateaux  vapeur de Florence  Pise, fera sa fortune.


     Pourquoi ne serais-je pas cet industriel? se demanda-t-il  lui-mme.


     Je le serai, se rpondit-il, parlant toujours  sa personne.


    Or, cette rsolution prise, il hsita un instant entre le chemin de fer et le bateau  vapeur.


    Le chemin de fer ncessitait des concessions de terrain immenses, il y a prs de vingt lieues de Florence  Livourne; c’tait une affaire de soixante  soixante-dix millions, et mon ami, qui d’artiste qu’il tait se faisait,  la vue de l’Arno, tout  coup spculateur, comme certains cardinaux par inspiration se font papes, avait dans sa poche tout juste de quoi revenir en France.


    Au contraire, le bateau  vapeur ncessitait  peine une mise de fonds d’un million  un million et demi. Or, qui est-ce qui, sur l’apparence d’une ide, ne trouve pas en France un million et demi?


    Mon ami s’arrta donc au bateau  vapeur.


    Il adressa aussitt une demande au gouvernement, afin de s’assurer qu’il pourrait tablir, quoiqu’il ft tranger, une entreprise gigantesque, qu’il avait conue aprs de profondes mditations, et dont il devait rsulter le plus grand bien pour toute la Toscane.


    Il va sans dire que le ptitionnaire s’tait bien gard d’noncer quelle tait cette entreprise, de peur qu’on ne lui volt son ide.


    Le gouvernement rpondit que toute industrie tait libre dans les tats du grand-duc; que, loin de gner les entreprises particulires qui devaient concourir  la prosprit publique, le ministre les encourageait; que le ptitionnaire pouvait donc, en toute scurit, poser les bases de son entreprise quelle qu’elle ft.


    Le ptitionnaire bondit de joie: il retint sa place  la diligence de Livourne, sauta sur le premier bateau  vapeur venu; deux jours aprs il tait en France, trois jours aprs il tait  Paris.


    C’tait  l’poque o toutes les ides tournaient  l’industrie; il y avait des bureaux de spculation en permanence: mon ami courut  un de ces bureaux.


    Il tomba au milieu d’une socit de capitalistes. Le moment tait bien choisi: il y avait l cinq ou six millionnaires qui ne savaient que faire de leurs millions.


    Mon ami demanda  tre introduit, on s’informa de son nom; il allait le dire, lorsqu’il se souvint que, son nom tant un nom artistique, ce nom pourrait bien lui fermer toutes les portes. Il rattrapa donc la premire syllabe, qui tait dj sortie, et rpondit d’une voix pleine de majest:


     Annoncez un homme qui a une ide.


    Le domestique rendit l’annonce dans les termes textuels o elle avait t faite, et mon ami fut introduit  l’instant mme dans le Sanctum sanctorum de la finance.


     Messieurs, dit-il, vos instants sont prcieux, je serai donc bref. Je viens vous proposer d’tablir des bateaux  vapeur sur l’Arno.


    Il y eut un instant de silence, les capitalistes se regardrent; puis l’un d’eux, rpondant au nom de tous, demanda:


     D’abord qu’est-ce que l’Arno?


    Mon ami laissa chapper un imperceptible sourire, et rpondit:


     Messieurs, si je vous disais moi-mme ce que c’est que l’Arno; comme je suis intress dans la question, peut-tre ne me croiriez-vous pas. Je vous demanderai donc purement et simplement si vous possdez un dictionnaire de gographie et une carte de l’Italie?


     Non, rpondit un de ces messieurs; mais avec de l’argent on a tout ce qu’on dsire, et l’on n’a qu’ prendre de l’argent et aller chercher chez le premier libraire venu ce que vous demandez.


     Envoyez-donc, dit mon ami; les deux objets demands sont indispensables  la chose.


    On expdia un garon de bureau qui revint un instant aprs avec le Dictionnaire de Vosgien et la Carte de l’Italie de Cassini.


     Lisez vous-mme l’article ARNO, dit mon ami au spculateur qui se trouvait le plus proche de lui et qu’on lui avait indiqu comme le plus riche capitaliste de la socit.


    Le capitaliste prit le dictionnaire, le tourna et le retourna, puis il le passa  son voisin: il ne savait pas lire.


    Le voisin, qui avait reu une ducation un peu plus forte, ce qui faisait qu’il tait un peu moins riche, ouvrit le volume  la lettre A, page 58, et au bas de la deuxime colonne lut ce qui suit:


    ARNO, Arnus, grand fleuve d’Italie, dans la Toscane; il prend sa source dans l’Apennin, passe  Florence et  Pise, et se jette dans la mer un peu au-dessous.


    L’article tait d’une rdaction assez mdiocre comme langue, mais fort claire comme topographie.


     Arno, Arnus, grand fleuve d’Italie, dans la Toscane; il prend sa source dans l’Apennin, passe  Florence et  Pise, et se jette dans la mer un peu au-dessous  rptrent en chœur les capitalistes.


     Ah, ah! fit le spculateur qui ne savait pas lire.


     Diable! rpondirent les autres.


     Arno, Arnus, grand fleuve d’Italie, dans la Toscane; il prend sa source dans l’Apennin, passe  Florence et  Pise, et se jette dans la mer un peu au-dessous  reprit  son tour mon ami, appuyant sur chaque mot, pesant sur chaque syllabe.


     Nous entendons bien, nous entendons bien, dirent les capitalistes.


     Ce n’est pas le tout que d’entendre, messieurs, ajouta mon ami d’une voix qui s’tait raffermie de toute la somme de confiance qu’il voyait que l’on commenait  lui accorder.


    Et il dploya sur une table la Carte de Cassini du mme geste qu’aurait fait Napolon lorsqu’il avait dit  Lucien: Choisis parmi les royaumes de la terre! Puis appuyant le bout du doigt vers le milieu de la Pninsule:


     Messieurs, dit-il, voici l’Arno.


    Et l’on vit une jolie petite ligne tortueuse qui, comme l’indiquait le dictionnaire, prenait sa source dans l’Apennin, et allait se jeter dans la mer  la droite de Pise.


     Maintenant, ajouta-t-il, il n’est point que vous n’ayez entendu parler de Pise et de Florence, les deux villes les plus visites de l’Italie.


     N’est-ce pas de ce ct-l, demanda le spculateur qui ne savait pas lire, que M. Demidoff a une manufacture de soierie, et M. Larderelle une fabrique de borax?


     Justement, messieurs, justement, s’cria mon ami. Eh bien, de Florence  Pise, et de Pise  Florence, on ne communique qu’ l’aide de voiturins et de diligences; les voiturins prennent 6 francs par personne et les diligences 9 francs. Les voiturins mettent huit heures  parcourir le trajet, et les diligences douze. Nous tablissons deux bateaux  vapeur qui remontent et qui descendent l’Arno chaque jour; nous prenons 3 francs au lieu de 6, nous faisons le trajet en cinq heures au lieu de douze: nous coulons les voiturins, nous anantissons les diligences et nous faisons notre fortune.


     Mais, dit un des capitalistes qui passait pour l’homme politique de la socit parce qu’il tait propritaire d’une action au Constitutionnel, mais la Toscane est un pays qui n’a ni Charte politique ni Code civil; c’est un pays de despotisme, o nous n’obtiendrons jamais un privilge pour une entreprise qui doit y porter les lumires.


     Eh bien! voil ce qui vous trompe, dit mon ami. La Toscane a un Code, et, ce qui vaut quelquefois mieux qu’une Charte, un souverain qu’elle adore. De privilges, il n’y en a pas. Toute industrie est libre, et chacun peut y venir fonder tel tablissement commercial qu’il lui plat.


     Oh! oh! oh! fit l’actionnaire du Constitutionnel, vous ne nous ferez pas accroire de pareilles choses, jeune homme!


     Lisez, dit mon ami en dployant aux yeux de tous la lettre qu’il avait reue du ministre.


    La lettre passa de main en main, et s’arrta  celle du capitaliste qui ne savait pas lire, lequel la replia proprement et la rendit  son propritaire avec un geste plein de courtoisie.


     Qu’en dites-vous, messieurs? demanda mon ami.


     Eh bien! nous disons, mon cher, que vous pourriez bien avoir raison. Faites vos calculs, nous ferons les ntres, et revenez demain  la mme heure.


    Mon ami passa le reste de la journe et une partie de la nuit  mettre des chiffres les uns au-dessous des autres.


    Le lendemain  l’heure convenue il se retrouva au rendez-vous.


    On compara ses calculs avec ceux des capitalistes; il n’y avait entre eux qu’une centaine de mille francs de diffrence, ce qui donna aux capitalistes une haute ide de la capacit de mon ami.


    Sance tenante on arrta les bases d’une socit au capital de 1,600,000 francs. Mon ami fut nomm grant, avec 12,000 francs d’appointements et un sixime dans les bnfices.


    Puis l’on dcida que, comme il n’y avait en Toscane ni brevets ni privilges, il fallait se garder d’bruiter la spculation, commander deux bateaux  vapeur  Marseille, puis un beau jour arriver  Pise comme Napolon tait arriv au golfe Juan, c’est--dire sans tre attendu, et mettre aussitt le projet  excution.


    La construction des bateaux prit six mois; ils cotrent cinq cent mille francs chacun: restaient donc six cent mille francs pour l’installation; c’tait le double de ce qu’il fallait. Pour la premire fois les dpenses taient restes au-dessous du devis.


    On laissa  mon ami le choix du nom des bateaux; il appela l’un le Dante, et l’autre le Corneille: c’tait un appel  la fraternit future des deux nations.


    Les deux btiments entrrent dans le port de Livourne aprs une navigation de trente heures; c’tait deux heures de plus seulement que ne mettent aujourd’hui pour le mme trajet les btiments de l’tat.


    Tous les prsages, comme on le voit, taient favorables.


    Mon ami prit sa place dans un voiturin et partit pour Florence, o il pensait qu’il aurait quelques dmarches  faire avant de mettre son entreprise au courant.


    En arrivant auprs de l’Ambrogiana, il se trouva prs d’un immense ravin au fond duquel coulait un petit filet d’eau.


    Il demanda avec un sourire de piti quel tait ce mauvais torrent qui faisait tant d’embarras pour si peu de chose, et auquel il fallait pour une si petite rigole un si grand lit.


    Le voiturin, qui tait Lucquois, et qui par consquent n’avait aucun motif de lui cacher la vrit, lui rpondit que c’tait l’Arno.


    Mon ami poussa un cri de terreur, fit arrter le berlingo, sauta  terre, et descendit tout courant vers le fleuve. Le voiturin, qui tait pay, continua sa route vers Casellino, o il trouva un voyageur qui, moyennant quatre pauli, prit la place vacante. C’tait un march d’or pour tous deux.


    Pendant ce temps le grant de la Socit des bateaux  vapeur le Dante et le Corneille tait arriv prs du filet d’eau, qu’il sondait avec sa canne et qu’il mesurait de l’œil.


    Dans sa plus grande profondeur, il avait quinze pouces; et dans sa plus grande largeur, dix-huit pieds.


    Il remonta le fleuve pendant une lieue, et reconnut qu’il y avait des endroits o tout ce qu’il pouvait faire tait de porter un bateau de carton.


    Au bout d’une lieue il rencontra un paysan qui pchait des crevisses en retournant des pierres, et qui avait de l’eau jusqu’ la cheville. Il lui demanda si l’Arno tait souvent dans l’tat dplorable o il le voyait.


    Le paysan rpondit que la chose lui arrivait pendant neuf mois de l’anne.


    Mon ami ne crut pas utile de pousser jusqu’ Florence, et revint  Livourne dans la plus grande consternation.


    L, il avoua la chose  ses commettants, leur dclara qu’il s’tait tromp, qu’il devait en consquence porter la peine de son erreur. Il possdait quarante mille francs; c’tait toute sa fortune: il les offrit  la socit  titre de dommages et intrts.


    La socit dclara que la chose tait grave, et qu’il fallait en dlibrer en conseil gnral.


    Le conseil gnral dcida qu’on vendrait les bateaux, et que mon ami supporterait les pertes.


    Heureusement, vers le mme temps, un bateau  vapeur sauta sur la Seine, et un autre sur le Rhne.


    La socit offrit les siens; et comme ils taient tout prts, ce qui permettait aux compagnies de la Seine et du Rhne de continuer leur service presque sans interruption, elle fit valoir la circonstance, et gagna cinquante mille francs dessus.


    Grce  cette circonstance, mon ami conserva ses quarante mille francs qui, placs  cinq, lui donnent deux mille livres de rente; lesquels deux mille livres de rente il mange tranquillement en Provence, dgot des spculations et tremblant toutes les fois qu’on lui parle d’un fleuve.


    Or voil ce qui tait arriv  mon ami  l’endroit de l’Arno; ce qui, outre le tmoignage de mes propres yeux, avait sembl pouvoir m’autoriser  avancer sur ce fleuve l’opinion qui l’avait si fort effarouch, et dont il avait si fort tenu  me faire revenir.


    Or voici les preuves qu’on m’avait donnes. Je les livre aux lecteurs dans leur crasante supriorit.


    D’abord il y avait eu, outre le dluge gnral de No et le dluge partiel d’Ogigs, qui, selon les savants, s’est tendu jusqu’ Florence, trois dbordements de l’Arno: le premier au onzime sicle, le second vers la fin du douzime, et le troisime au commencement du quatorzime. Dans ces trois dbordements, quinze maisons s’taient croules et trois personnes avaient pri. On allait en bateau dans les rues. On me montra une vieille gravure qui reprsentait ce dernier vnement; c’tait  faire frmir: la ville tait  blanc d’eau, et un vaisseau de 74 canons aurait pu naviguer sur la place de la Trinit.


    Aprs le rcit de ces trois dplorables vnements vint celui des ftes dont l’Arno avait t le thtre, et pour chacune desquelles il avait prt le secours de ses abondantes eaux. Ces ftes furent si nombreuses que leur programme seul formerait un volume: aussi n’en citerons-nous que trois, dans lesquelles on verra d’abord l’Arno jouant le rle de l’Achron, puis l’Arno jouant le rle de la Neva, puis enfin l’Arno jouant le rle de l’Hellespont. L’Arno est le matre Jacques des fleuves; il se prte  tout avec la bonhomie de la force et la complaisance de la supriorit.


    C’est  l’an de grce 1304 que remonte la fte la plus antique que le fleuve florentin cite dans ses preuves de noblesse: elle eut lieu  propos de l’arrive  Florence du cardinal Nicolas de Prato, lgat du Saint-Sige, et elle fut donne par le bourg San-Friano.


    Un jour on trouva affich, non seulement sur les murs de Florence, mais encore sur ceux de toutes les villes de la Toscane, que quiconque aurait envie de savoir des nouvelles de l’autre monde n’avait qu’ se rendre le jour des calendes de mai sur le pont alla Carraj, et que l il lui en serait donn de certaines.


    On comprend qu’une pareille annonce veilla une curiosit gnrale: c’tait justement l’poque o venaient de paratre les six premiers chants de la Divine Comdie, et l’enfer tait  la mode.


    Chacun accourut donc au jour indiqu; on s’entassa sur le pont alla Carraj, qui,  cette poque, tait de bois, et sur les quais environnants: toutes les fentres qui donnaient sur l’Arno taient garnies de spectateurs comme les loges d’un thtre un jour de reprsentation gratis.


    Or on avait organis au beau milieu du fleuve et de chaque ct du pont alla Carraj,  l’aide de bateaux et de barques retenus par des piquets, des espces de gouffres infernaux clairs par des flammes de couleur, et au fond desquels on voyait s’agiter, poussant des cris lamentables et grinant des dents, une certaine quantit d’individus dans le costume historique de nos premiers parents, lesquels reprsentaient les malheureuses mes en peine della citt dolente. Bon nombre de diables et de dmons, horribles  voir, tenant en main des fouets, des fourches et des tridents, vaguaient au milieu des damns, dont ils redoublaient les pleurs et les contorsions en les accablant de coups; si bien que c’tait un spectacle terrible  voir. Mais plus ce spectacle tait terrible  voir, plus il attira de spectateurs; et il en attira tant et tant, et l’on s’entassa si fort pour le voir de plus prs, que tout  coup le pont se rompit et s’abma avec ceux qui le surchargeaient sur les diables et les damns, qu’ils crasrent en se brisant avec eux: si bien, dit navement Jean Villani, qui raconte cette catastrophe, qu’il y eut plus de quinze cents personnes qui, ralisant la promesse du programme, eurent ce jour-l des nouvelles certaines de l’enfer en allant les y chercher elles-mmes; et cela  la grande douleur et au grand deuil de toute la ville, dans laquelle il y avait peu de personnes qui n’eussent  regretter un fils, une femme, un frre ou un mari.


    La seconde fte fut plus gaie, et n’entrana par bonheur aucune consquence fcheuse; elle eut lieu en 1604, anne pendant laquelle le froid fut si intense que l’Arno gela comme aurait pu faire le Danube ou le Volga. Cet vnement, presque sans exemple dans les fastes toscans, lui donna un petit air septentrional dont les Florentins rsolurent de profiter pour tendre la renomme de leur fleuve. Il s’agissait d’organiser sur cette glace inconnue une fte aussi grande et aussi magnifique qu’on et pu la donner dans l’arne d’un cirque.


    Le lieu choisi pour le spectacle fut l’espace compris entre le pont de la Trinit et le pont alla Carraj. C’est l’endroit o, t comme hiver, l’Arno, grce  une digue construite  cent pas au-dessous de ce dernier pont, se prsente dans toute sa majest et toute l’abondance de son cours. Les loges destines  servir de cabinets de toilette  ceux qui devaient activement prendre part  la fte furent les arches des deux ponts recouvertes par des tentures.


    Quand chacun eut pris rang dans la troupe  laquelle il appartenait, et eut revtu le costume qu’il devait porter, la procession commena de se montrer, sortant de l’arche voisine de San-Spirito. D’abord six tambours marchaient en tte, puis venaient six trompettes fort noblement habills: les trompettes, comme on le sait, jouaient un grand rle dans toutes les ftes de la rpublique florentine; puis aprs les trompettes s’avanait une mascarade comique compose d’une trentaine de jeunes gens qui devaient courir le Palium pieds nus; puis derrire cette mascarade apparut une autre troupe de coureurs vtus en nymphes, assis sur des tabourets, tenant leurs jambes leves  la manire des goutteux et ne marchant qu’ l’aide de deux petites bquilles dont ils tenaient une de chaque main, exercice qui donnait lieu aux accidents les plus bouffons et aux chutes les plus bouriffantes; enfin venaient sur des chars bas et longs, faits d’aprs un modle antique, glissant sur des patins de cuivre, et tirs et pousss par des hommes, les chevaliers appareills pour la joute, et se tenant  cheval sur une selle, afin d’tre plus libres de leurs mouvements.


    Lorsque la procession eut fait le tour du cirque afin d’tre vue et admire des spectateurs qui encombraient les ponts et les quais, les coureurs dchausss se retirrent sous la premier arche voisine de la Trinit, les coureurs goutteux sous la seconde arche, et enfin les chevaliers sous la troisime; et aussitt commena un des plus amusants et des plus ridicules spectacles qui se puissent voir, car les coureurs pieds nus tant sortis de leur arche et s’tant mis  courir, il leur fut impossible de se maintenir sur la glace, si bien que de quatre pas en quatre pas il en tombait quelqu’un qui, en tendant les jambes, faisait tomber un autre de ses camarades, lequel communiquait la chute  un troisime, et ainsi jusqu’ ce que tous fussent couchs sur le carreau.


    Aprs cette course vint celle des goutteux, plus comique encore que la premire par les efforts extravagants que faisaient les pauvres estropis, qui, forcs de se servir de leurs bras au lieu de leurs jambes, n’avanaient qu’ l’aide des mouvements les plus grotesques et les plus exagrs; encore de dix pas en dix pas tombaient-ils de leurs tabourets, glissant quelquefois, sur la partie postrieure de leur personne,  dix ou douze pieds de distance par l’lan mme qu’ils s’taient donn, et pareils  des balles  qui dans leurs jeux les enfants font raser la terre.


    Enfin vint la dernire course, c’tait celle des chevaliers. Celle-ci s’excutait contre un gant sarrasin tout bard de fer, mont sur un char et tenu ferme contre tous les coups qu’il pouvait recevoir par quatre hommes cachs derrire lui, lesquels demeuraient en place, grce aux crampons dont taient arms leurs souliers.


    Aprs que chaque cavalier eut rompu douze ou quinze lances, tous se runirent dans une volution gnrale; puis, changeant de manœuvre, ils coururent l’un contre l’autre, la pointe de la lance arme de plats de faence qui, en se heurtant l’un contre l’autre, se brisaient  grand bruit et volaient en mille morceaux.


    Enfin vint la troisime et la plus magnifique des ftes qui ont illustr l’Arno: c’est celle qui eut lieu en 1618, sous le rgne de Cme II, et qui fut imagine par le clbre Adimari. Ce divertissement reprsentait les amours d’Hro et de Landre. Laissons parler le programme lui-mme; nous ne ferions certes pas une relation qui peignt aussi bien que lui le caractre de l’poque  laquelle cette fte tait donne, et qui correspondait chez nous aux premires annes du rgne de Louis XIII.


    Hro, trs-belle et trs-noble damoiselle, prtresse de Vnus, dsirant de concert avec son amant Landre montrer encore  l’Italie ce que c’est qu’un amour constant, a obtenu de la desse de la beaut, non seulement de quitter les Champs-lyses pour revenir sur la terre avec les mmes sentiments qui suivent l’me dans la tombe, mais encore est autorise  mtamorphoser pour aujourd’hui le royal fleuve Arno dans l’antique et fameux Hellespont. On voit donc  la fois sur les deux rives de ce dtroit, dont le faible intervalle spare l’Europe de l’Asie, soupirer sur son rocher de Sestos l’amoureuse demoiselle, tandis que sur l’autre rive l’amoureux jeune homme part d’Abydos  la nage et s’expose, pour passer une heure avec sa matresse,  ce prilleux trajet. Alors la desse, assise dans un nuage entre ces deux amours si tendres, cde  la compassion que lui inspire Landre, et elle tend d’une rive  l’autre ce fameux pont que Xerxs voulut deux fois faire btir pour marcher  la conqute de la Grce. Mais les peuples de l’Europe, saisissant l’occasion qui leur est offerte d’atteindre  l’antique gloire de leurs anctres, non seulement en dfendent l’usage  l’amoureux poux, mais encore tentent avec une arme nombreuse de s’emparer du pont; tentative  laquelle s’opposent les Asiatiques,  l’aide d’une autre arme non moins nombreuse, indignes qu’ils sont que l’art essaie de runir ces deux terres que la nature a spares.


    Les Europens s’avancent donc sous la prsidence de la nymphe Europe, laquelle, pour enflammer ses soldats, leur promet, en rcompense de leur victoire, le mme taureau dans lequel se changea Jupiter lorsqu’il la transporta de Phnicie en Crte. De leur ct, les Asiatiques viennent sous les auspices de Bacchus leur antique dieu, lequel, pour animer le courage de ses troupes, promet aux victorieux un immense tonneau rempli de sa premire liqueur.


    Alors commence sur ce pont, jet par Vnus, une terrible lutte entre les deux peuples. Heureusement Cupidon, qui craint les dsastres d’un tel combat, voit  peine les armes en prsence, que de la cime des deux roches opposes il fait voler deux Amours qui viennent, leur flambeau  la main, sparer par un feu d’artifice les Asiatiques des Europens, montrant, par l’exemple de ces loyaux amants et de ces fidles poux, combien sont dignes de mmoire ceux-l qui, sans crainte du danger, savent noblement mener  bonne fin les entreprises de guerre ou les aventures d’amour.


    Comme on le voit, de peur d’affliger sans doute les Florentins, le traducteur de Pindare avait viol, non pas l’histoire, mais la fable, en couronnant les amours d’Hro et de Landre par un mariage. Cela rappelle notre bon Ducis, qui, en voyant l’effet terrible qu’avait produit le premier dnouement d’Othello, en fit immdiatement un second  l’usage des mes sensibles.


    Puis peut-tre aussi la vritable cause de cette substitution fut-elle qu’il n’y avait pas dans le faux Hellespont assez d’eau pour noyer Landre[175].
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    IV
 Visites domiciliaires


    MAISON D’ALFIERI


    


    Au bout du Ponte-alla-Trinita, en descendant le quai qui conduit au palais Corsini, entre le casino de la Noblesse et la maison habite par le comte de Saint-Leu, ex-roi de Hollande, indique sous le no 4177, est la maison o mourut Alfieri.


    L’appartement du pote pimontais tait au second tage. Lors de mon arrive  Florence cet appartement tait vacant; je le visitai dans la double intention de rendre hommage  la mmoire du Sophocle italien, comme on l’appelle pompeusement  Florence, et de le louer s’il me convenait. Malheureusement sa disposition rendait impossible la ralisation de ce dernier dsir: quelque lustre qui et pu rejaillir sur moi d’avoir dormi dans la mme chambre et travaill dans le mme cabinet que l’auteur de Polinice et de la Conspiration des Pazzi, il me fallut renoncer  cet honneur.


    Ce fut vers la fin de 1793, comme le dit lui-mme Alfieri dans ses Mmoires, qu’il vint habiter la maison o il mourut.


     la fin de cette mme anne il se trouva, prs du pont de la Sainte-Trinit, une maison extrmement jolie, quoique petite, place sur le Lung’Arno au midi: la maison de Gianfigliazzi, o nous allmes nous tablir vers le mois de novembre, o je suis encore, et o il est probable que je mourrai si le sort ne m’emporte pas d’un autre ct. L’air, la vue, la commodit de cette maison, me rendirent la meilleure partie de mes facults intellectuelles et cratrices, moins les tramelogdies, auxquelles il ne me fut plus possible de m’lever[176].


    Alfieri habitait cette maison avec une femme dont le souvenir est encore aussi vivant  Florence que si elle ne ft pas morte depuis dix ans: c’tait la comtesse d’Albany, veuve de Charles-douard, le dernier des princes anglais dchus du trne. Le pote l’avait rencontre  son prcdent voyage dans la capitale de la Toscane; il avait alors vingt-huit ans: il raconte lui-mme le commencement de cet amour, qui ne devait finir qu’avec sa vie.


    Pendant l’t de 1777, que j’avais tout entier pass  Florence, comme je l’ai dit, j’y avais souvent rencontr sans la chercher une belle et trs-aimable dame. trangre de haute distinction, il n’tait gure possible de ne la point voir et de ne la point remarquer; plus impossible encore, une fois vue et remarque, de ne pas lui trouver un charme infini. La plupart des seigneurs du pays et tous les trangers qui avaient quelque naissance taient reus chez elle; mais, plong dans mes tudes et dans une mlancolie sauvage et fantasque, et d’autant plus attentif  viter toujours entre les femmes celles qui me paraissaient les plus aimables et les plus belles, je ne voulus pas  mon premier voyage me laisser prsenter dans sa maison. Nanmoins il m’tait arriv trs-souvent de la rencontrer dans les thtres et  la promenade; il m’en tait rest dans les yeux et en mme temps dans le cœur une premire impression trs-agrable. Des yeux trs-noirs et pleins d’une douce flamme, joints, chose rare,  une peau blanche et  des cheveux blonds, donnaient  sa beaut un clat dont il tait difficile ne de ne pas tre frapp, et auquel on chappait malaisment. Elle avait vingt-cinq ans, un got trs-vif pour les lettres et les beaux-arts, un caractre d’ange; et malgr toute sa fortune, des circonstances pnibles et dsagrables ne lui permettaient d’tre ni aussi heureuse ni aussi contente qu’elle l’et mrit: il y avait l trop de doux cueils pour que j’osasse les affronter.


    Mais dans le cours de cette automne, press  plusieurs reprises par un de mes amis de me laisser prsenter  elle, et me croyant dsormais assez fort, je me risquai  en courir le danger, et je ne fus pas longtemps  me sentir pris presque sans m’en apercevoir. Toutefois, encore chancelant entre le oui et le non de cette flamme nouvelle, au mois de dcembre je pris la poste, et je m’en allai  franc trier jusqu’ Rome; voyage insens et fatigant, dont je ne rapportai pour tout fruit qu’un sonnet que je fis une nuit dans une pitoyable auberge de Baccano, o il me fut impossible de fermer l’œil. Aller, rester, revenir, ce fut l’affaire de douze jours; je passai et repassai par Sienne, o je revis mon ami Gori, qui ne me dtourna point de ces nouvelles chanes dont j’tais plus d’ moiti envelopp; aussi mon retour  Florence acheva bientt de les river pour toujours. L’approche de cette quatrime et dernire fivre de mon cœur s’annonait, heureusement pour moi, par des symptmes bien diffrents de ceux qui avaient marqu l’accs des trois premires: dans celles-ci, je n’tais point mu, comme dans la dernire, par une passion de l’intelligence qui, se mlant  celle du cœur et lui faisant un contrepoids, formait, pour parler comme le pote, un mlange ineffable et confus qui, avec moins d’ardeur et d’imptuosit, avait cependant quelque chose de plus profond, de mieux senti, de plus durable. Telle fut la flamme qui,  dater de cette poque, vint insensiblement se placer  la tte de toutes mes affections, de toutes mes penses, et qui dsormais ne peut s’teindre qu’avec ma vie. Ayant fini par m’apercevoir, au bout de deux mois, que c’tait la femme que je cherchais, puisque, loin de trouver chez elle, comme dans le vulgaire des femmes, un obstacle  la gloire littraire et de voir l’amour qu’elle m’inspirait me dgoter des occupations utiles et rapetisser pour ainsi dire mes penses, j’y trouvais, au contraire, un aiguillon, un encouragement et un exemple pour tout ce qui tait bien. J’appris  connatre et  apprcier un trsor si rare, et ds lors je me livrai perdument  elle. Et, certes, je ne me trompai point, puisqu’aprs dix annes entires,  l’poque o j’cris ces enfantillages, dsormais, hlas! entr dans la triste saison des dsenchantements, de plus en plus je m’enflamme pour elle  mesure que le temps va dtruisant en elle ce qui n’est pas elle, ces frles avantages d’une beaut qui devait mourir. Chaque jour mon cœur s’lve, s’adoucit, s’amliore en elle; et j’oserai dire, j’oserai croire qu’il en est d’elle comme de moi, et que son cœur, en s’appuyant sur le mien, y puise une nouvelle force.


    Alfieri habita dix ans cette maison,  laquelle il reconnat sur sa sant et son gnie une si heureuse influence, c’est--dire qu’il y entra  l’ge de quarante-cinq ans. Ce fut l qu’aprs avoir lu Homre et les tragiques grecs dans des traductions littrales, il se remit  l’tude de la langue de Dmosthnes, crivit la seconde Alceste, finit son Misogallo, termina sa carrire potique par la Taleutodia, conut le plan de six comdies  la fois, institua son ordre d’Homre dont il se dcora de sa propre mains; las, puis, renona  toute entreprise nouvelle, et, plus propre, comme il le dit lui-mme, dsormais  dfaire qu’ faire, sortit volontairement de la quatrime poque de sa vie en se constituant vieux  cinquante-cinq ans, aprs avoir pass vingt-huit ans  inventer,  vrifier,  traduire et  tudier.


    Les Mmoires d’Alfieri s’arrtent au 4 mai 1803.  cette poque sa sant tait entirement dtruite. Comme chez Schiller, l’me avait chez Alfieri us le corps avant l’ge. La goutte qu’il prouvait  tous les changements de saison l’avait pris ds le mois d’avril, plus fcheuse que de coutume, sans doute parce qu’elle l’avait trouv plus puis qu’ l’ordinaire. Alors, comme depuis un an dj Alfieri sentait sa digestion devenir de plus en plus difficile, il se mit en tte qu’il affaiblirait son mal en rduisant encore le peu de nourriture qu’il prenait, et que d’un autre ct son estomac, plus libre par l’inaction  laquelle il le condamnait, laisserait plus de lucidit  son esprit. Le rsultat de ce rgime, auquel Byron dut aussi, selon toute probabilit, sa mort prmature, fut bientt visible chez Alfieri; dj arriv  un tat de maigreur inquitant, il devint plus maigre encore de jour en jour. Alors la comtesse d’Albany essaya d’user de son influence pour dcider le malade  renoncer  cette dite fatale; mais pour la premire fois ses prires furent sans influence. En mme temps, comme si Alfieri et senti la mort venir, il travaillait sans relche  ses comdies; puis, dans les moments o il ne composait pas ou n’excutait pas, il lisait, relisait sans cesse, afin de donner  la fbrile avidit de son esprit une nourriture dont il privait son corps. C’est ainsi que maigrissant toujours et rduisant sans cesse la portion d’aliments qu’il se permettait, il arriva au 3 octobre de la mme anne.


    Ce jour-l Alfieri s’tait lev plus gai que la veille et mieux portant que d’habitude. Vers les onze heures, aprs ses tudes rgulires du matin, il sortit en phaton pour aller se promener aux Caschines. Mais  peine fut-il arriv au Ponte-alla-Carraj, qu’il se sentit pris d’un si grand froid, qu’il voulut, pour se rchauffer, descendre et marcher un peu longo l’Arno. Il n’avait pas fait dix pas qu’il se sentit pris de violentes douleurs d’entrailles. Il rentra aussitt, et  peine rentr fut pris d’un accs de fivre qui dura quelques heures et cessa vers le soir, laissant cependant subsister pendant toute la nuit une continuelle et impuissante envie de vomir.


    Cependant, comme ses douleurs d’entrailles s’taient calmes vers midi, Alfieri s’habilla, et  deux heures descendit pour se mettre  table. Mais cette fois il n’essaya pas mme de manger; une partie de l’aprs-dner et de la soire se passa dans une somnolence continue, et cependant  peine pendant la nuit put-il dormir deux heures, tant cette nuit fut agite.


    Le 5 au matin, il se rasa lui-mme, s’habilla presque sans le secours de son valet de chambre et voulut sortir pour prendre l’air. Mais arriv au seuil de la porte, la pluie qui commenait  tomber, et qui menaait d’aller en augmentant, ne le lui permit pas. Il remonta donc, essaya de travailler, n’en put venir  bout et passa la journe dans un tat d’impatience qui lui tait trop familier pour que dans toute autre circonstance on s’en ft inquit, mais qui cette fois alarma violemment la comtesse d’Albany. Le soir cependant cette irritabilit se calma un peu; il but son chocolat et le trouva bon; mais trois heures aprs s’tre remis au lit, il fut repris de nouvelles douleurs d’entrailles plus vives et plus intenses encore que les premires. Le docteur, appel pour la premire fois, ordonna alors des sinapismes aux pieds. Aprs de longues contestations le malade consentit  se les laisser mettre; mais  peine commencrent-ils d’agir, que, craignant qu’ils ne produisissent quelques plaies, et que ces plaies ne l’empchassent de marcher, Alfieri s’en dbarrassa sans rien dire et les repoussa dans un coin de son lit. Si peu qu’ils eussent opr, cependant, leur application avait t favorable; et vers le soir, le malade se trouvant mieux se leva, quelque observation qu’on tentt de lui faire, prtendant qu’il ne pouvait supporter le lit.


    Dans la matine du 7, comme l’tat du malade prsentait des symptmes de plus en plus inquitants, le mdecin ordinaire d’Alfieri fit appeler un de ses confrres. Ce dernier approuva le traitement suivi, blma l’enlvement prmatur des sinapismes, que trahit le peu de traces qu’ils avaient laiss, et ordonna des vsicatoires aux jambes. Mais si Alfieri s’tait rvolt contre le premier remde, ce fut bien pis contre le second. Il dclara que rien au monde ne le dterminerait  l’employer, et invita ses deux mdecins  ne s’occuper de rien autre chose que de calmer ses douleurs d’entrailles; ils lui prparrent alors une potion dans laquelle entrait une assez forte dose d’opium.


    Cette potion le calma d’abord; mais le malade ayant persist dans son refus de se coucher, et tant rest tendu sur une chaise longue prs de la comtesse d’Albany, qui tait tablie sa gardienne, peu  peu le repos momentan qu’il devait  ce puissant narcotique dgnra en hallucinations; alors son visage ple s’empourpra, ses yeux s’ouvrirent fixes et fivreux, sa parole devint stridente et saccade, et dans une espce de dlire, il vit repasser devant ses yeux, vivants et comme s’ils taient accomplis de la veille, les vnements les plus oublis de son enfance et de sa jeunesse. Bien plus, des centaines de vers d’Hsiode, qu’il n’avait cependant lu qu’une fois, se reprsentrent  sa mmoire avec une telle lucidit, qu’il en disait des tirades entires, qu’il avait retenues, lui-mme ne savait comment. Cet tat d’exaltation dura jusqu’ six heures du matin.


     cette heure seulement, vaincue par ses prires, la comtesse d’Albany consentit  aller prendre quelques instants de repos.  peine fut-elle sortie de sa chambre, qu’Alfieri profita de son absence pour prendre une potion qu’il avait demande  ses mdecins, et que ses mdecins lui avaient refuse: c’tait un mlange d’huile et de magnsie. Au mme instant il se sentit plus mal;  ses douleurs d’entrailles avait succd un engourdissement lourd et froid qui ressemblait  une paralysie. Le malade lutta pendant quelque temps contre ce premier envahissement de la mort, marchant dans la chambre, parlant tout haut, essayant la raction de l’intelligence sur la matire. Mais enfin, se sentant de plus en plus mal, il sonna, et son domestique en entrant le trouva assis et puis sur un fauteuil voisin du cordon de la sonnette. Il appela aussitt la comtesse d’Albany et courut chez le mdecin.


    La comtesse d’Albany accourut. Elle trouva Alfieri respirant  peine et  demi suffoqu. Elle l’invita alors  essayer de se coucher; il se leva aussitt, chancelant et lui tendant la main, marcha vers son lit, s’y laissa tomber en poussant un gmissement; bientt sa vue s’obscurcit, ses yeux se fermrent. La comtesse, qui  genoux prs de lui tenait une de ses mains dans les deux siennes, sentit un faible serrement; puis elle entendit un faible et long soupir: c’tait le dernier souffle du pote: Alfieri tait mort.


    Au moment o les Franais envahirent la Toscane, Alfieri, exagr comme toujours, avait rsolu de les attendre comme autrefois les snateurs romains attendirent les Gaulois sur leurs chaises curules, ne doutant pas que la mort ne dt tre le prix de son courage. Il avait alors fait son pitaphe et celle de la comtesse d’Albany. Les voici toutes deux:


    PITAPHE D’ALFIERI.

    

    Ici repose enfin

    Victor Alfieri d’Asti,

    Ardent adorateur des Muses,

    Esclave de la seule vrit,

    Par consquent odieux aux despotes

    Qui commandent et aux lches qui obissent,

    Inconnu  la

    Multitude,

    Attendu qu’il ne remplit jamais

    Aucun emploi

    Public.

    Aim de peu de gens, mais des meilleurs.

    Mpris

    De personne, si ce n’est peut-tre

    De lui-mme.

    Il a vcu.... annes.... mois.... jours

    Et il est mort... jour... mois...

    L’an du Seigneur M. D. CCC...


    


    PITAPHE DE LA COMTESSE D’ALBANY.


    

    Ici repose

    Aloyse de Holberg,

    Comtesse d’Albany,

    Trs-illustre

    Par sa naissance, par sa beaut, par sa candeur,

    Pendant l’espace

    De.... annes.

    Chrie au-del de toutes choses par Alfieri,

    Prs de qui

    Elle est ensevelie dans le mme tombeau[177].

    Constamment honore par lui

     l’gal d’une divinit mortelle

    Elle a vcu... annes... mois... jours.

    Est ne dans les montagnes du Hnaut.

    Elle est morte... jour... mois...

    De l’an du Seigneur M. D. CCC...


    


    MAISONS DE BENVENUTO CELLINI.


    


    Nous crivons maisons au pluriel, car il y a  Florence deux maisons qui conservent le souvenir de l’illustre ciseleur: la maison o il est n, et o il reut de son pre et de sa mre, qui s’attendaient  la naissance d’une fille, le prnom reconnaissant de Benvenuto; et celle qu’il tenait de la munificence du duc Cme, et o eut lieu la fameuse fonte du Perse.


    La premire tait dans la rue Chiara nel Popolo di San-Lorenzo.


    La seconde tait dans la rue de la Pergola. Des inscriptions graves sur une plaque de marbre les signalent toutes deux  la curiosit des voyageurs.


    C’est dans la premire que se passe sa jeunesse; qu’il serre dans sa main un scorpion qui, par miracle, ne le pique point; que son pre voit dans le feu une salamandre, la lui montre, et, pour qu’il se souvienne de cette merveille, lui donne un si vigoureux soufflet que l’assurance que ce soufflet est une prcaution contre l’oubli ne peut le consoler, si bien que, pour tancher ses larmes, il faut que non seulement son pre lui dpose un baiser sur chaque joue, mais encore lui mette un cu sur chaque œil. C’est dans cette maison enfin qu’il passe sa jeunesse, caress de temps en temps par le gonfalonier Soderini, que manquera d’aveugler Michel-Ange, et dont Machiavel immortalisera la stupidit dans une pitaphe; tudie l’orfvrerie chez le pre de Bandinello et dans la boutique de Marcone, jusqu’ ce qu’un jour il se prend de querelle entre la porte al Prato et la porte Pitti; ramasse l’pe de son frre renvers d’un coup de pierre, et espadonne si joyeusement que le Conseil des huit l’invite  aller passer six mois loin de Florence. Alors commence la vie aventureuse de Cellini.


    Il abandonne cette maison paternelle, qu’il ne reverra plus qu’ de longs intervalles, et o il ne fera plus que de courtes haltes; il va  Sienne, o il travaille sous Franois Castero;  Bologne, o il travaille sous matre Hercule del Giffero;  Pise, o il travaille sous Ulvieri della Chiostra; refuse d’aller en Angleterre avec Torrigiani, parce que d’un coup de poing Torregiani a cras le nez de Michel-Ange; entre chez Franois Salembini, o il fait une agrafe de ceinture; part pour Rome avec le graveur Tasso; fait dans la boutique de Firenzola, de Lombardie, une salire magnifique; revient  Florence, se fait condamner  l’amende pour une nouvelle rixe; sort de Florence dguis en moine; retourne  Rome, entre chez Lucagnolo da Jesi, fait des chandeliers pour l’vque de Salamanque et un lis de diamants pour la Chigi; apprend  sonner de la trompette, est fait musicien de la cour pontificale; travaille pour le pape Clment VII et pour diffrents cardinaux; fait la mdaille de Lda pour le gonfalonier de Rome, Gabriel Ceserino; deux vases pour Jacques Berengario; est nomm bombardier au chteau Saint-Ange; se figure qu’il a tu d’un coup d’arquebuse le conntable de Bourbon; fond l’or dans lequel sont monts les joyaux du pape; attise ses fourneaux d’une main, tire ses fauconnaux de l’autre; de l’une de leurs dcharges blesse mortellement le prince d’Orange; revient  Florence capitaine; va  Mantoue et travaille sous Niccolo de Milan; fait au duc un reliquaire et au cardinal un cachet; retourne  Florence avec la fivre et trouve son pre mort; est rappel  Rome par Clment VII, qui a pay sa ranon en vendant huit chapeaux de cardinaux; fait la monnaie de l’Ecce-Homo et de Saint Pierre sur la mer; voit mourir entre ses bras son frre bless dans une rixe, fait faire son pitaphe en latin, tue son meurtrier, se sauve chez le duc Alexandre, qui demeurait entre la place Navone et la Rotonde; en est quitte pour une bouderie du pape, qui le fait son massier; s’amourache d’Anglique Siciliana; se livre  la magie; jette une poigne de boue au visage de ser Benedetto, oublie d’en ter un caillou qui s’y trouve par hasard et qui le renverse vanoui, croit l’avoir tu, se sauve  Naples, est bien accueilli par le vice-roi; apprend que ser Benedetto n’est pas mort, revient  Rome prs du cardinal Hippolyte de Mdicis; prsente au pape la mdaille de la Paix, reoit la commission de faire celle de Mose; tue l’orfvre Pompeio de deux coups de poignard, est dfendu par les cardinaux Cornaro et Mdicis, obtient du pape Paul III un sauf-conduit; tourment par Pierre-Louis Farnse, il se dbarrasse d’un hre qui le gne, s’enfuit  Florence; part pour Venise avec le Tribolo, se prend de querelle en passant  Ferrare avec les bannis florentins, visite le Sansorino; repart pour Florence, frappe la monnaie du duc Alexandre, se dispute avec Octaviano de Mdicis; retourne  Rome en promettant au duc Alexandre de lui faire une mdaille, est graci par le pape  l’endroit du meurtre de Francesco Furconi, se trouve si mal que la nouvelle de sa mort se rpand, se gurit en buvant de l’eau; revient  Florence, se querelle avec le duc Alexandre  propos de Vasari; retourne  Rome; quitte de nouveau Rome, rsolu d’aller en France; commence en passant  Padoue une mdaille pour le Bembo; traverse les Grisons, arrive  Paris, est reu par Franois Ier, va avec la cour  Lyon, y tombe malade; revient en Italie, est bien accueilli par le duc de Ferrare, arrive  Rome; est demand au pape par M. de Montluc, au nom du roi de France; est accus, par Jrme Perugino, d’avoir distrait  son profit une partie des joyaux que lui a confis Clment VII pour les dmonter, est enferm au chteau Saint-Ange, tente de s’vader avec ses draps, tombe du haut en bas d’un bastion et se casse une jambe, est port chez le snateur Cornaro, qui le fait soigner; le pape le rclame, Cellini est transport dans une chambre du Vatican, d’o on le transporte de nuit  Torre di Nono; il se croit condamn  mort; lit la Bible, tente de se tuer, est retenu par un bras invisible, a une vision, crit un madrigal, fait des dessins sur le mur, est largi sur les instances du cardinal d’Est; part pour la France;  Monte-Rosi soutient un assaut contre ses ennemis qui l’attendaient pour l’assassiner, sort de l’escarmouche sain et sauf, visite en passant  Viterbe ses cousines qui sont religieuses; se prend de dispute  Sienne avec un matre de poste et le tue; s’arrte un instant  Florence dans cette maison de la rue Chiara nel Popolo, o il est n et o son pre est mort; traverse Ferrare, fait en passant une mdaille pour le duc Hercule; franchit le mont Cenis, arrive  Lyon, gagne Paris, part pour Fontainebleau avec la cour, refuse avec indignation les 300 cus qu’on lui offre par an, s’enfuit furieux, dcide un plerinage  Jrusalem, est rejoint au bout de dix lieues, ramen  la cour, o sa pension est fixe  700 cus; reoit commission de Franois Ier de lui faire douze statues d’argent de trois bras chacune, ouvre boutique, y reoit la visite du roi, fait le modle en grand de son Jupiter, reoit des lettres de naturalisation du roi, qui lui donne le chteau de Nesle; rclame en vain l’argent ncessaire  sa statue de Junon; reoit une seconde visite du roi, qui lui commande des travaux pour Fontainebleau; prsente au roi deux modles de porte et un modle de fontaine, encourt l’inimiti de madame d’tampes pour ne les lui avoir pas montrs; est accus de sodomie, apprend que le Primatice lui a escamot les travaux de la fontaine et que madame d’tampes a propos au roi de le faire pendre, se justifie prs de Franois Ier, intimide le Primatice, qui lui rend sa fontaine; reoit une troisime visite du roi qui, enchant de son Jupiter, ordonne qu’on lui compte 7,000 cus d’or, dont il ne touche que 1,000, attendu les besoins de la guerre; est consult par le roi sur les fortifications de Paris, reste sans secours pour continuer ses travaux  cause de la guerre; obtient, par l’intermdiaire du cardinal d’Est, la permission de retourner en Italie; arrive  Florence, o il trouve sa sœur dans la misre; fait une visite au grand-duc Cme, qui lui commande le Perse; trouve une maison qui lui convient pour excuter cet ouvrage, la demande au grand-duc, qui la lui donne. C’est la maison de la rue de la Pergola.


    La casa  posta in via Lauro, in sul canto delle quattro case, e confina col orto de Nocenti, et  oggi di Luigi Rucella di Roma. L’assunto in Fiorenze l’ha Lionardo Ginori. In prima era di Girolamo Salvadori. Io priego V. E. che sia contenta di mettermi in opera. Il divoto servitore di V. Eccellenzia.


    BENVENUTO CELLINI.


    Au-dessus de ces mots est le rescrit suivant, qui est crit de la main mme du duc:


    Veggasi q’a chi sta a venderla, e il prezzo che ne domandano; perche vogliamo compiacerne Benvenuto.


    Passons par-dessus les mille aventures qui lui arrivent encore, par-dessus les accusations qui le poursuivent, par-dessus sa fuite et son voyage  Venise, par-dessus ses disputes avec Bandinelli, pour arriver enfin  la fonte du Perse, l’vnement principal de cette priode de sa vie, et qu’il va nous raconter lui-mme.


    Tous les malheurs sont venus l’assaillir et ont menac la naissance de cette statue, si longtemps mise en problme par ses rivaux. Le feu a pris  la maison d’une manire si violente qu’on a craint un instant que le toit ne s’abmt sur la boutique. Le temps s’est mis  l’orage, et il est tomb une si grande pluie, et il a fait un si grand vent qu’on a eu toutes les peines du monde  entretenir le feu de la fournaise. Enfin, le moule est prt, le mtal est en fusion, il n’y a plus qu’ faire couler le bronze de la chaudire dans la forme, quand le pauvre Benvenuto se sent pris d’une si grosse fivre, qu’il est oblig de laisser jouer  des ouvriers cette partie dont dpend son honneur, et que ne pouvant plus tenir sur ses jambes il se dcide  aller se mettre au lit.


    Alors, dit-il, triste et tourment, je me tournai vers ceux qui m’entouraient, et qui taient au nombre de dix ou douze, tant matres fondeurs que manœuvres et ouvriers travaillant dans ma boutique; et m’adressant  un certain Bernardino Manellini du Mugello qui faisait partie de ces derniers, et qui tait chez moi depuis plusieurs annes, aprs m’tre recommand  tous, je lui dis  lui particulirement: “Mon cher Bernardino, suis ponctuellement les ordres que je t’ai donns, et fais le plus vite que tu pourras, car le mtal ne peut tarder d’tre  point. Tu ne peux te tromper; ces braves gens feront le canal, et je suis certain qu’en ne vous cartant point de mes instructions la forme s’emplira parfaitement. Quant  moi, je suis plus malade que je ne l’ai jamais t depuis le jour o je suis n, et, sur ma parole, je crains bien avant peu d’heures de n’tre plus de ce monde.


    Et ayant ainsi parl, je les quittai bien triste, et j’allai me coucher. ”


     peine fus-je au lit, que j’ordonnai  mes servantes de porter dans la boutique de quoi boire et manger pour tout le monde, et je leur disais: “Hlas! hlas! demain je ne serai plus en vie.” Eux cependant, essayant de me rendre mon courage, me rpondaient que ce grand mal, tant venu par trop de fatigue, passerait par un peu de repos.


    Deux heures s’coulrent, pendant lesquelles je voulus lutter vainement contre le mal, et pendant lesquelles la fivre au lieu de dcrotre alla toujours s’augmentant; et pendant ces deux heures, je ne cessais de rpter que je me sentais mourir. Pendant ce temps, ma servante en chef, celle qui gouvernait toute la maison, et qui se nommait Mona Fiore de Castel-Rio, la femme la plus vaillante et du meilleur cœur qui ft jamais, ne cessait de me crier que j’tais fou, que cela passerait; me soignant de son mieux, et tout en me consolant, elle ne pouvait enfermer dans son brave cœur la quantit de larmes qui l’touffaient, et qui, malgr elle, lui sortaient par les yeux; si bien que, toutes les fois qu’elle croyait que je ne la voyais pas, elle pleurait  cœur joie. J’tais donc en proie  ces tribulations, lorsque je vis entrer dans ma chambre un petit homme tortu comme un S majuscule, qui, se tordant les bras, commena  me crier d’une voix aussi lamentable que celle des gens qui annoncent aux condamns leur dernire heure: “O Benvenuto! pauvre Benvenuto! tout votre travail est perdu, et il n’y a plus de remde au monde!”


    Aux paroles de ce malheureux qui me remurent jusqu’au fond des entrailles, je jetai un si terrible cri qu’on l’et entendu du ciel; et bondissant de mon lit, je pris mes habits et commenai  me vtir, distribuant  droite et  gauche,  mes servantes,  mes garons et  tous ceux qui me tombaient sous la main, une grle de coups de pied et de coups de poing, et tout cela en me lamentant, tout en criant: “Ah! les tratres! ah! les envieux! C’est une trahison, non pas faite  moi seul, mais  l’art tout entier; mais, par le ciel, je jure que je connatrai celui qui me l’a faite, et qu’avant de mourir je prouverai qui je suis par une telle vengeance que le monde en sera pouvant.” Au milieu de tout ce trouble, j’achevai de m’habiller; et m’lanant vers ma boutique, o tous ces gens que j’avais laisss si joyeux et si pleins de courage taient maintenant pouvants et comme abrutis:


    “coutez, leur dis-je d’une voix terrible, coutez; et puisque vous n’avez pas su m’obir quand je n’y tais pas, obissez-moi maintenant que me voil pour prsider  mon œuvre, et que pas un ne raisonne, attendu qu’ cette heure j’ai besoin d’aide et non de conseil.”  ces mots, un certain matre Alexandre Lastricati voulut me rpondre et me dit: “Vous voyez bien, Benvenuto, que vous voulez accomplir une entreprise qui est contre toutes les rgles de l’art.” Il avait  peine prononc ces paroles que je m’tais retourn vers lui avec tant de fureur et d’un air qui indiquait si bien que les choses allaient mal tourner, que tous s’crirent d’une voix: “Or, sus, sus, commandez, et nous vous obirons tous tant qu’il nous restera un souffle de vie.” Je crois, Dieu me pardonne, qu’ils me dirent ces bonnes paroles, croyant,  ma pleur, que j’allais tomber mort. Mais n’importe, je vis que je pouvais compter sur eux, et sans perdre de temps je courus  ma fournaise, et je vis que le mtal s’tait tout coagul, et, comme on dit en termes de fonderie, avait fait un gteau.


    J’ordonnai aussitt  deux manœuvres de courir en face, dans la maison d’un boucher nomm Capretta, pour y prendre une pile de bois de jeunes chnes, secs depuis plus d’un an, et que sa femme Ginevra m’avait souvent offerte.  mesure qu’ils apportaient des brasses de fagots, je commenais  les jeter dans la fournaise; et, comme cette espce de chne fait un feu plus violent que toute autre sorte de bois (on se sert d’ordinaire de bois de peuplier ou de pin pour fondre l’artillerie, qui n’a pas besoin d’une si forte chaleur), il arriva que, lorsque le gteau commena  sentir ce feu infernal, il se mit  fondre et  flamboyer. Aussitt je fis prparer les canaux, j’envoyai quelques-uns de mes hommes veiller  ce que le toit endommag par le feu ne nous jout pas quelque mauvais tour, et comme j’avais fait tendre des toiles et des tapisseries devant l’ouverture du jardin, je me trouvais de ce ct garanti du vent et de l’eau. De sorte que, voyant que j’avais pourvu  tout et que tout allait bien, je criais de ma plus grosse voix: “Faites ceci, faites cela; allez l, venez ici.” Et toute cette brigade, voyant que le gteau fondait, que c’tait merveille, m’obissait  qui mieux mieux, chacun faisant la besogne de trois. Alors je fis prendre un demi-pain d’tain qui pesait environ soixante livres, et je le jetai au beau milieu de la fournaise, en plein sur le gteau, lequel, avec l’aide du bois qui le chauffait en dessous, et des instruments de fer avec lesquels nous l’attaquions en dessus, se trouva enfin liqufi en peu d’instants.


    Or, ayant vu que, contre l’attente de tous ces ignorants, j’avais pour ainsi dire ressuscit un mort, je repris tant de force et de courage, qu’il me semblait n’avoir plus ni fivre ni crainte de la mort. Tout  coup une dtonation se fit entendre, un clair pareil  une flche de flamme passa devant nos yeux, et cela avec un tel bruit et un tel clat, que chacun resta stupfait, et moi-mme peut-tre plus stupfait et plus pouvant encore que les autres. Ce fracas pass et cette clart teinte, nous nous regardmes les uns les autres dans le blanc des yeux, nous demandant ce que cela voulait dire, lorsque nous nous apermes que le couvercle de la fournaise venait de se rompre et que le bronze dbordait; j’ordonnai aussitt qu’on ouvrt la bouche de mon moule, tandis qu’en mme temps je faisais frapper sur les tampons du fourneau. Alors, voyant que le mtal ne courait pas avec la rapidit qui lui est habituelle, j’attribuai sa lenteur  ce que le terrible feu auquel je l’avais forc de fondre avait consum tout l’alliage. Je fis aussitt prendre tous mes plats, toutes mes cuelles et toutes mes assiettes d’tain, et, tandis que j’en poussais une partie dans mes canaux, je fis jeter le reste dans la fournaise, de manire que, voyant que grce  cette adjonction le bronze tait devenu parfaitement liquide et que mon moule s’emplissait, tous mes gaillards, pleins de courage et de joie, m’aidaient et m’obissaient  qui mieux mieux; tandis que moi, tantt ici, tantt l, j’aidais de mon ct, commandant et disant tout en commandant: “ mon Dieu! Seigneur! toi qui par ta toute-puissance ressuscitas d’entre les morts et montas glorieusement dans le ciel.” De manire qu’en un instant mon moule s’emplit, et que moi, le voyant plein, je tombai  genoux; et, aprs avoir remerci le Seigneur de toute mon me, je me relevai; et, apercevant un plat de salade qui tait sur un vieux banc, je me jetai dessus et le mangeai en compagnie de toute ma brigade, qui mangeait et buvait en mme temps que moi; ensuite de quoi, car il tait deux heures avant le jour, j’allai me mettre au lit, sain et sauf, o je me reposai aussi tranquillement que si je n’avais jamais eu la moindre indisposition.


    Pendant ce temps, ma bonne servante, sans me rien dire, s’tait pourvue d’un gros chapon qu’elle avait fait cuire; de sorte que, lorsque je me levai, elle vint joyeusement au-devant de moi, disant: “Ah! le voil donc, cet homme qui devait tre mort ce matin! Je crois que cette vole de coups de pied et de coups de poing que vous nous avez donne la nuit passe quand vous tiez dans votre grande colre, aura pouvant la fivre, qui se sera enfuie de peur d’en avoir sa part.” C’est ainsi que toute ma pauvre maison, remise peu  peu de la terreur qu’elle avait eue et de la grande fatigue qu’elle s’tait donne, se tranquillisa en me voyant hors de danger et de crainte, et courut joyeusement chercher, pour remplacer la vaisselle d’tain que j’avais jete  la fournaise, des plats de terre, dans lesquels je fis le meilleur dner que j’eusse fait de ma vie.


    Aprs le dner, tous ceux qui m’avaient aid vinrent me voir  leur tour, se flicitant joyeusement les uns les autres, et remerciant Dieu de la manire dont les choses avaient tourn, disant que je leur avais fait voir une merveille que tous les autres matres eussent regarde comme impossible. Je mis alors la main  la poche, et je payai tout le monde.


    Lorsque j’eus pendant deux jours laiss refroidir le bronze dans le moule, je commenai  le dcouvrir peu  peu, et la premire chose que je rencontrai fut la tte de la Mduse, qui, grce aux soupiraux que j’avais tablis pour donner passage  l’air, tait venue parfaitement; aussitt je continuai  dcouvrir le reste, et je trouvai l’autre tte, c’est--dire celle du Perse, qui, de son ct, tait venue  merveille, ce qui me donna d’autant plus d’tonnement et de joie que, comme on le sait, elle est plus basse que l’autre; et, comme la bouche du moule tait juste sur la tte de Perse, je trouvai que, cette tte finie, le bronze tait puis; de sorte qu’il n’y en avait ni trop ni pas assez, mais la mesure juste et ncessaire. Alors je vis bien que c’tait une chose vritablement miraculeuse, et dont je fus bien reconnaissant envers Dieu. J’allai donc de l’avant et continuai de dcouvrir ma statue; et  mesure que je la dcouvrais, je trouvai chaque partie admirablement venue, jusqu’ ce qu’enfin j’arrivai au pied droit qui pose  terre, et je vis que ce talon tait aussi complet que tout le reste; circonstance qui me rendait  la fois joyeux et mcontent, car j’avais dit au duc qu’il tait impossible que le bronze coult jusqu’au bout du moule, de manire que je crus un instant que l’vnement allait me dmentir.


    Mais en continuant mon exhumation, je trouvai que, selon ma prvision, les doigts n’taient pas venus et qu’il en manquait dans leur partie suprieure prs de la moiti. Quelque fatigue que dt me donner en plus cet accident, j’en fus enchant, car il devait prouver au duc si je savais ou non mon mtier. Au reste, si le mtal avait coul plus avant que je croyais qu’il ne le pt faire, cela tenait tout simplement, d’abord,  ce que j’avais fait chauffer le bronze plus que d’habitude, et ensuite  cette quantit d’tain que j’y avais ml, chose dont les autres matres ne s’taient jamais aviss. Or, voyant mon œuvre si bien venue, j’allai aussitt trouver le duc  Pise, o lui et la duchesse me firent un accueil aussi aimable que possible; et quoique le majordome leur et dj appris l’vnement dans tous ses dtails, cela ne leur suffit point, et ils voulurent me l’entendre raconter de vive voix. J’obis aussitt; mais lorsque j’en fus venu aux pieds du Perse, et que j’annonai  son excellence, qu’ainsi que je lui avais dit qu’il devait le faire, le mtal n’avait point entirement rempli le moule, le grand-duc fut merveill de ma prvision, et la redit  la grande-duchesse dans les propres termes dont je m’tais servi pour l’en prvenir lui-mme. Voyant alors mes matres et seigneurs si bien disposs  mon gard, je priai le grand-duc de me donner cong d’aller  Rome; cong qu’il m’accorda gracieusement, mais en me recommandant toutefois de revenir au plus vite pour finir son Perse; de plus, il me donna des lettres pour son ambassadeur, qui tait  cette poque Averard Serristori.


    Ce fut dans cette mme maison que Benvenuto Cellini mourut le 13 de fvrier 1571, et fut enterr  l’glise de l’Annunziata, ainsi que le prouve la note suivante que j’extrais des archives de l’acadmie des Beaux-Arts.


    Ce 15 fvrier 1571.


    Funrailles faites  messire Benvenuto Cellini,


    sculpteur.


    


    Aujourd’hui, jour sus-dnomm, fut enterr matre Benvenuto Cellini, sculpteur, et par son ordre l’inhumation fut faite dans notre chapitre de l’Annunziata avec une grande pompe funbre,  laquelle concourut toute l’acadmie et toute la compagnie des Beaux-Arts. On se rendit  sa maison, on se rangea comme d’habitude, et lorsque tous les moines eurent dfil, quatre acadmiciens prirent le cercueil que l’on porta  l’Annunziata avec les mutations d’usage; l, les crmonies du culte divin ayant t accomplies, un frre entra qui, la veille de l’enterrement, avait reu la mission de faire l’oraison funbre  la louange dudit matre Benvenuto, oraison qui fut fort gote de tous ceux qui avaient suivi le dfunt, non seulement pour lui rendre les derniers devoirs, mais encore dans l’esprance d’entendre faire son loge. Et le tout fut fait avec grand appareil de cierges et de lumires, tant dans l’glise que dans le chapitre. Je vais faire le compte des cierges que l’on donna  l’acadmie. D’abord, les consuls reurent chacun un cierge d’une livre; les conseillers, les secrtaires et les camerlingues, chacun un cierge de huit onces; le provditeur, un cierge d’une livre; enfin tous les autres, au nombre de cinquante, chacun un cierge de quatre onces.


    Qui croirait qu’aprs de si brillants funrailles, si scrupuleusement enregistres, la compagnie des Beaux-Arts a oubli une chose: c’est de mettre le nom de Benvenuto Cellini sur sa tombe! Ce qui fait que, grce  cet oubli, nul, dans tout Florence, ne peut montrer du doigt la place o fut enterr l’auteur du Perse.


    MAISON D’AMRIC VESPUCE.


    La maison qu’habita Amric Vespuce fait partie du couvent des Hospitaliers de Saint-Jean-de-Dieu. Cette inscription, scelle sur sa faade, perptue la mmoire de l’heureux rival de Colomb:


    Amrico Vespuccio, patricio Florentino,


    Ob repertam Amricam


    Sui et patri nominis illustratori,


    Amplificatori orbis terrarum.


    In hac olim Vespuccia domo


    A tanto domino habitata


    Patres Sancti Johannis  Deo cultores,


    Grat memori caussa.


    


    P C


    A.S CCXIX


    


    Les anciens avaient devin l’Amrique. Snque, dans son Mde, prophtise sa dcouverte de la manire la plus claire et la plus prcise:


    Venient annis

    Scula seris quibus Oceanus

    Vincula rerum laxet, et ingens

    Pateat Tellus, Tiphysque novos

    Deleget orbis, nec sit terris ultima Thule

    (Medea, act. II)


    Dante en parle dans le Purgatoire:


    I’ mi volsi  mam destra e posi mente

    All’ altro pole, et vidi quatre stelle

    Non viste mai fuor dalla prima gente

    Goder pareva il ciel di lor fiammelle

    O settentrional vedovo sito

    Poiche privato se’ di mirar quelle.


    Amric Vespuce naquit le 9 mars 1451; il tudia les lettres sous son oncle paternel Georges-Antonio Vespucci, qui, plus tard, se fit moine dominicain, et habita le couvent de Saint-Marc en mme temps que Savonarole.  l’ge de seize ans il entra, selon l’usage florentin, et comme c’tait particulirement l’habitude dans sa famille qui s’tait enrichie ainsi, dans le commerce maritime.


    Amric Vespuce naviguait dj depuis dix-sept ans, et il s’tait fait une certaine rputation d’habilet et d’audace, surtout en Espagne, pays avec lequel ses relations commerciales le mettaient en rapport, lorsque la nouvelle parvint en Europe que, le 12 octobre 1492, le Gnois Christophe Colomb avait trouv un nouveau monde.


    Cette nouvelle redoubla l’ardeur aventureuse d’Amric Vespuce; il alla trouver Ferdinand et Isabelle, les protecteurs de son devancier, et obtint d’eux un vaisseau.


    Le 10 mai 1497, c’est--dire cinq ans aprs la dcouverte des les de la Tortue et de Saint-Domingue, Amric Vespuce partit de Cadix pour les les Fortunes, et, dirigeant sa proue vers l’occident, aprs trente-sept jours de traverse il dcouvrit une terre inconnue: c’tait le grand continent auquel il devait donner son nom.


    Ce fut une grande joie  Florence lorsqu’on apprit cette nouvelle; la rpublique lui dcrta les lumires[178] publiques pendant trois jours et trois nuits.


    Amric fit, au service du roi Emmanuel de Portugal, trois autres voyages dans le Nouveau-Monde, dont, ainsi que du premier, il crivit la relation. Plusieurs copies de ces voyages furent envoyes par lui  Pierre Soderini, gonfalonier perptuel de Florence, qui en fit faire de nouvelles copies et les rpandit dans toute la Toscane; de l l’immense popularit d’Amric Vespuce, et le triomphe de son nom sur celui de Colomb.


    Ce triomphe parut si injuste au conseil royal des Indes, qu’en 1508 il dcrta que le nouveau continent s’appellerait Colombie; mais il tait dj trop tard, le nom d’Amrique avait prvalu.


    Le dernier voyage du navigateur florentin eut lieu vers 1512; puis, ce voyage achev, il revint  Lisbonne, o il mourut combl de richesses et de gloire.


    Colomb, dshrit de son sublime parrainage, avait pass une partie de sa vie en prison, et tait mort dans la misre.


    


    MAISON DE GALILE.


    En suivant la cte de Saint-Georges, on rencontre une pauvre petite maison portant le no 1600, qui, au premier aspect, ne diffre en rien des maisons du bas peuple de Florence; seulement, lorsqu’on lve les yeux sur elle, on lit au-dessus de sa porte l’inscription suivante:


    QUI OVE ABIT GALILEO,


    NON SDEGNE PIEGARSI ALLA POTENZA DEL GENIO


    LA MAEST DI FERDINANDO II DE MEDICI.


    


    Ce qui veut dire:


    Ici o habita Galile, la majest de Ferdinand II de Mdicis ne ddaigna point de s’incliner devant la puissance du gnie.


    En effet, c’est dans cette maison que mourut Galile, l’anne o naquit Isaac Newton; comme lui-mme tait n l’anne o tait mort Michel-Ange Buonarotti.


    Galile tait de famille patricienne. Dix-huit de ses anctres s’taient assis sur le sige des prieurs. Le premier qui avait exerc cette charge, en 1372, tait Nicolas de Bernard.


    Par une trange prdestination hraldique, les armes de Galile taient d’or,  une chelle de gueules pose en pal; chelle de Jacob,  l’aide de laquelle l’illustre astronome devait escalader le ciel.


    Galile naquit  Pise. Son pre voulait en faire un mdecin; sa destine l’emporta. Entre son Galien et son Hippocrate il cacha un Euclide, et, un jour qu’il se promenait dans ce magnifique Dme de Pise, chef-d’œuvre de Buschetto, il remarqua le mouvement d’une lampe pendue  la vote, calcula la dure de ses oscillations, et inventa le pendule.


    Un autre jour, il entendit raconter qu’un Hollandais avait prsent au comte Maurice de Nassau un instrument qui rapprochait les objets. Aussitt Galile se met  la recherche de la mme dcouverte, calcule la marche des rayons lumineux dans les verres sphriques de diffrentes formes, arrive au rsultat dont il a entendu parler, et le lendemain prsente au snat de Venise, qui l’a nomm professeur  Padoue, un instrument qui n’est rien moins que le tlescope.


    Alors, comme Galile grandit, l’envie se lve; on lui accorde le perfectionnement, mais on lui nie l’invention. C’est bien, rpond Galile: je n’ai point invent le tlescope, mais je le tournerai vers le ciel.


    Galile fit ainsi qu’il disait, et vit alors ce que personne n’avait vu: il vit dans les profondeurs du ciel des myriades d’toiles jusqu’alors inconnues: les nbuleuses, la Voie lacte, Jupiter et ses quatre satellites, Vnus et ses phases; la lune enfin, cette autre terre, avec ses lacs, ses valles et ses montagnes. Saturne lui-mme lui apparut quelquefois sous la forme d’un simple disque, quelquefois accompagn de deux petites plantes; mais l’instrument encore incomplet trahit son auteur, et c’est  un autre qu’est rserve la dcouverte de l’anneau mystrieux qui enveloppe la plante de son cercle de flamme.


    Alors, les critiques de l’poque redoublrent d’insultes: on nia que Galile pt voir vritablement ce qu’il disait avoir vu; on compara ses dcouvertes au voyage chimrique d’Astolphe, et un prdicateur prit pour texte de son sermon: Viri Galilœei, quid statis aspicientes in cœlum? Tous ceux qui avaient la vue courte applaudirent aux brocards de la critique et aux insultes du prdicateur, et il fut dcid que Galile tait un fou.


    Enfin, un jour Galile osa avancer, d’aprs Copernic, que c’tait le soleil qui tait immobile, et que la terre tournait autour de lui.


    Cette fois, ce ne fut plus la critique qui le barbouilla d’encre, ce ne fut plus un prdicateur qui le larda de citations, ce furent les prtres qui le dclarrent hrtique. Galile, conduit devant un tribunal, mis a la torture de la corde, fut forc d’avouer que la terre tait immobile, et que c’tait le soleil qui tournait.


    Ce fut le 22 juin 1632 que ce grand exemple de l’infaillibilit des jugements humains fut donn au monde. Galile septuagnaire, mutil par la torture, la corde au cou, un cierge  la main, fut tran devant le tribunal. L on le fit mettre  genoux, et on lui dicta cette abjuration, qu’il rpta textuellement:


    Moi Galile, dans la soixante-dixime anne de mon ge, tant constitu prisonnier et  genoux devant Vos minences, ayant devant les yeux les saints vangiles que je touche de mes propres mains, j’abjure, je maudis et je dteste l’erreur et l’hrsie du mouvement de la terre.


    Puis, cette expiation acheve, on fit brler ses livres par le bourreau; on le condamna  une prison indfinie, et on lui ordonna, pour se raccommoder avec le ciel qu’il avait boulevers, de rciter une fois par semaine les sept psaumes de la Pnitence.


    Et pendant qu’on lui lisait ce jugement qu’il n’coutait point, Galile frappait du pied la terre et rptait tout bas: E pur si muove!


    La captivit de Galile dura quatorze mois. Alors il avait soixante-onze ans; on eut enfin piti du vieillard repentant, et on lui permit d’aller mourir o bon lui semblerait,  la condition qu’il n’crirait plus, qu’il ne professerait plus, qu’il ne penserait plus.


    Galile se retira  Florence.


    Alors, aprs la perscution des hommes, vint l’preuve du Seigneur. Comme si Dieu avait voulu le punir de sa tmrit, il frappa d’aveuglement ce regard d’aigle qui avait dcouvert des taches dans le soleil.


    Enfin, le 9 janvier 1642, dix ans aprs son abjuration, six ans aprs sa ccit, Galile mourut d’une fivre lente dans cette petite maison de la Costa, devenue aujourd’hui un plerinage, comme Ravenne et comme Arqua.


    Il est vrai que, quelque vingt annes aprs sa mort, on fit  Galile une espce de tombeau qui a la prtention d’tre un monument, et que nous retrouverons dans l’glise de Santa-Croce.


    Moyennant quoi la postrit s’est regarde comme parfaitement quitte envers lui.


    


    MAISON DE MACHIAVEL.


    Dans la via di Guicciardini, sous le no 454, s’lve une petite maison  trois tages, de modeste et simple apparence, devant laquelle l’tranger passerait sans s’arrter, si son attention n’tait pas veille tout  coup par ces paroles:


    Casa ove visse Niccolo Machiavelli, e vi mori il 22 giugno 1527, d’anni 58 mesi 8 e giorni 19.


    


    Maison dans laquelle vcut Niccola Machiavel, et o il mourut le 22 juin 1527, g de 58 ans 8 mois 19 jours.


    La famille de Machiavel tait des plus nobles et des plus anciennes; son origine remonte jusqu’ l’anne 850, aux antiques marquis de Toscane. Les Machiavel avaient t seigneurs de Montespertoli; mais, prfrant sans doute  leur petite principaut la qualit de citoyens de Florence, ils se soumirent de bon gr aux lois d’une rpublique qui devait crire plus tard dans ses statuts qu’on pourrait tre dclar noble pour crime de viol, de brigandage, d’empoisonnement, d’inceste et de parricide.


    Exils comme guelfes aprs la bataille de Montaperti, ainsi que les parents de Dante, ils rentrrent dans leur patrie le 11 novembre 1266, aprs la victoire de Cepparano, remporte par Charles d’Anjou sur Manfred.  dater de cette poque sa rhabilitation fut complte, et on compte parmi les anctres de Machiavel seize gonfaloniers de justice et cinquante-trois prieurs.


    Niccolo naquit  Florence le 3 mai 1469, de Bernard Machiavello, trsorier de la marche d’Ancne, et de Bartolommea Nelli, des comtes de Borgo-Nuevo. Il perdit son pre  seize ans; mais sa mre, en redoublant pour lui d’affection et de dvouement, l’entoura de soins si tendres et si clairs, qu’elle ne tarda pas  en recueillir les fruits. Plac vers 1494 auprs de Marcello-Virginio Adriani, Niccolo montra de bonne heure les premiers clairs de ce gnie qui devait embrasser toutes les branches du savoir humain. Pote, philosophe, critique, historien, publiciste, diplomate, orateur, aucun titre ne manqua  sa gloire, aucune aurole  son front.  vingt-neuf ans, il fut nomm, sur quatre concurrents, chancelier de la seigneurie, et un mois aprs il fut charg de servir le conseil des Dix en qualit de secrtaire.


    Dans l’espace de quatorze ans, il fut envoy comme ambassadeur deux fois  la cour de Rome, deux fois auprs de l’empereur, quatre fois  la cour de France. Charg des missions les plus dlicates auprs de Csar Borgia, du prince de Piombino, de la comtesse de Forli, du marquis de Mantoue, des rpubliques de Sienne et de Venise, il conclut des traits, djoua des complots, leva des armes. Sa rputation grandit promptement en Italie et parvint  l’tranger. On n’osa plus dcider une affaire de quelque importance sans le consulter, et le secrtaire florentin fut bientt proclam et redout comme le plus grand politique de son temps.


    Mais si son lvation avait t clatante et rapide, jamais chute ne fut plus brusque et plus profonde. En 1512, les Mdicis, tant rentrs a Florence, pour assurer leur domination chancelante, durent faire main basse sur tout ce qu’il y avait de noble et de grand dans la rpublique. Machiavel ne pouvait pas chapper  la perscution gnrale. Accus d’avoir conspir contre le cardinal Jean de Mdicis, qui fut depuis Lon X, il fut priv de sa charge, et expia par la prison et par la torture tous les services qu’il avait rendus  sa patrie.


    Malgr les tourments les plus atroces il n’avoua rien, car il n’avait rien  avouer. Pour se faire une ide de ce qu’il eut  souffrir de la cruaut de ses ennemis, il faut savoir ce que c’tait que les Stinche, o il fut jet. Les Stinche n’taient pas une prison, c’tait un groupe de prisons dont chacune avait son nom, sa forme, sa destination; c’tait une enceinte sombre et terrible, comme l’enfer dantesque, o tous les crimes, toutes les fltrissures, tous les supplices taient runis; o l’on entassait ple-mle les fous, les prostitues, les faillis, car la rpublique marchande ne trouvait pas de peine assez svre pour punir les dbiteurs insolvables; si bien que lorsque le bourreau manquait c’tait l qu’on venait le prendre. Ce fut donc parmi ces malheureux sans raison, parmi ces femmes sans honte, parmi ces hommes sans honneur qu’on enferma le secrtaire de Florence. Les cachots de son horrible prison taient btis ou plutt creuss sur le modle des Zilie de Padoue et des Fours de Monza; c’taient des trous circulaires o le patient ne pouvait se tenir assis, ni couch, ni debout. Cet affreux difice, souill par le sang de tant de victimes, a disparu par ordre du grand-duc actuel; et, en dmolissant les murs de l’ancienne forteresse, on trouva, dans les cours qui sparaient une prison de l’autre, des puits d’une immense profondeur combls jusqu’au bord d’ossements humains. Aujourd’hui il ne reste plus de ce monument maudit qu’un triste et sanglant souvenir, et deux sonnets de Machiavel dicts dans le style comique et plaisant de Burchiello et de Berni.


    Ah! croyez-moi, c’est une horrible chose que de voir cet homme de gnie, ce niveleur de tyrans, ce grand et austre citoyen subissant la torture le sourire aux lvres, et ne voulant pas faire  ses bourreaux l’honneur de les prendre au srieux.


    Voici  peu prs le sens des deux sonnets:


    J’ai des fers aux pieds; j’ai les paules meurtries par six rouleaux de cordes; je ne parle pas de mes autres malheurs, car c’est ainsi qu’on traite ordinairement les potes.


    Les murs de ma gele suent l’eau et la vermine; il y a des insectes si gros et si bien nourris qu’on les prendrait pour des papillons; il s’en exhale une telle puanteur que les gouts de Roncivalle et les bois de la Sardaigne ne sont que parfums, compars  mon noble htel.


    C’est un bruit tel qu’on dirait que la foudre gronde au ciel et que l’Etna mugit sur la terre. On n’entend que des verrous qu’on tire, des clefs qui grincent dans leur serrure, des chanes qu’on rive.


    Puis c’est un cri de tortur qui se plaint qu’on le hisse trop haut.


    Ce qui m’ennuie davantage, c’est que, l’autre jour, m’tant endormi sur l’aurore, j’ai t rveill par un chant lugubre, et j’ai entendu dire: On prie pour vous.


    Or, que le diable les emporte, pourvu que votre piti se tourne envers moi,  bon pre! et qu’elle brise ces indignes liens.


    Dans le second sonnet il est question d’un certain Dazzo. tait-ce un fou, tait-ce un malfaiteur?


    Cette nuit, comme je priais les Muses de visiter avec leur douce lyre et leurs doux vers votre magnificence, pour m’obtenir quelques soulagements et pour vous faire mes excuses.


    L’une d’elles m’apparut et me fit rougir par ces mots: “Qui es-tu donc, toi qui oses m’appeler ainsi?” Je lui dis mon nom; mais elle, pour me punir, me frappa au visage et me ferma la bouche.


    Tu n’es pas Nicolo, ajouta-t-elle, tu es le Dazzo, puisque tu as les jambes et les pieds lis et que tu es enchan comme un fou.”


    Moi je voulais lui conter mes raisons, mais elle reprit aussitt: “Va-t’en, mauvais plaisant; va-t’en, avec ta sotte comdie.”


     magnifique Julien! j’en appelle  votre tmoignage; prouvez-lui, par Dieu! que je ne suis pas le Dazzo, mais que c’est bien moi.


    Machiavel a voulu ici faire allusion  ses comdies. Il se trouve en effet que le plus grand politique de l’Italie a t en mme temps le plus grand crivain comique de son sicle.


    Les autres ouvrages les plus rpandus de Machiavel sont l’Histoire de Florence, le Trait sur l’art de la guerre, les Discours sur Tite-Live et le Prince. Dou d’un gnie profond, d’un coup d’œil juste et pntrant, le secrtaire de Florence a vu de haut les hommes et les choses; il n’a pas craint d’enfoncer le scalpel de l’analyse dans les veines les plus imperceptibles, dans les fibres les plus dlicates du cœur humain. N dans un sicle de corruption, de perfidie et de violence, il a tudi froidement le vice et le crime; il a voqu les grandes figures de l’antiquit pour les faire poser devant une gnration molle et dgrade. Il a trait thoriquement, et avec la plus grande prcision de dtails, les diffrentes formes de gouvernement, sans se passionner pour aucune d’elles.


    Il a dit aux peuples: Voici comment on fonde une rpublique, voici les causes de sa grandeur et de sa dcadence. Il a dit aux princes: Voil la seule manire possible de rgner aujourd’hui. C’est affreux, mais c’est vritable: il faut qu’un prince n’ait jamais tort devant ses sujets; il faut repousser la force par la force, la ruse par la ruse, le mensonge par le mensonge. Vous voulez le sceptre et la pourpre? prenez-les; mais ne vous y trompez pas du moins: le sceptre, c’est du fer; la pourpre, c’est du sang.


    Machiavel avait hrit de Dante la grande ide de l’unit italienne. L’obstacle le plus srieux  la runion de l’Italie venait de Rome. Pour que le rve de Dante et de Machiavel, le rve de tous les grands hommes de l’Italie, pt se raliser, il fallait que les deux puissances, spirituelle et temporelle, consentissent  marcher vers le mme but; il fallait trouver un prince assez puissant pour se mettre  la tte d’une arme nationale, et un pape assez li d’intrts ou d’amiti avec ce prince pour seconder son projet. Deux fois dans sa vie Machiavel crut avoir trouv le prince et le pape dont il avait besoin dans la mme famille: Alexandre VI et son fils Csar Borgia, Lon X et son neveu Laurent de Mdicis, runissaient toutes les conditions ncessaires pour s’emparer de l’Italie et assurer son indpendance. Aussi a-t-on vu le secrtaire de la rpublique proposer Borgia pour modle  Laurent, et conjurer ce dernier par une sublime apostrophe de dlivrer la patrie des trangers.


    L’occasion qui se prsente est trop belle pour la laisser chapper, et il est temps que l’Italie voie briser ses chanes. Avec quelles dmonstrations de joie et de reconnaissance ne recevraient-elles pas leur librateur, ces malheureuses provinces qui gmissent depuis si longtemps sous le joug d’une domination odieuse! Quelle ville lui fermerait ses portes, et quel peuple serait assez aveugle pour refuser de lui obir? Quels rivaux aurait-il  craindre? Est-il un seul Italien qui ne s’empresst de lui rendre hommage? Tous sont las de la domination de ces barbares.


    Qui ne voit pas clairement dans ces paroles la pense qui les inspire? Que l’Italie soit d’abord une nation unie et puissante, que l’tranger soit balay de notre terre, que le sol que nous foulons nous appartienne d’abord; et lorsque le jour sera venu, lorsque l’arbre que nous arrosons de notre sang et de nos larmes aura pouss de profondes racines, le moindre vent suffira pour secouer ses branches, et le tyran, quel qu’il soit, tombera comme un fruit mr, et l’Italie sera libre!


    Les dernires annes de Machiavel s’coulrent dans la solitude et dans le chagrin. Retir dans le village de San-Casciano, il s’entretenait une grande partie de la journe avec des bcherons, ou jouait au trictrac avec son hte. Enfin, le 22 juin 1527, il s’teignit tristement, et l’indpendance italienne expira avec lui.


    


    MAISON DE MICHEL-ANGE.


    Un jour, c’tait vers l’an 1490, un homme et un enfant se trouvaient en mme temps dans les jardins de Saint-Marc, o Florence commenait  runir ces chefs-d’œuvre de la statuaire antique qui font aujourd’hui de la galerie des Offices la rivale de la galerie Vaticane, et de son muse le second muse du monde.


    L’homme pouvait avoir quarante ou quarante-deux ans; il tait laid, petit et assez mal fait; cependant, malgr sa laideur, sa physionomie ne manquait pas d’un certain charme, et lorsque cette physionomie s’clairait d’un sourire fin et bienveillant qui lui tait habituel, on oubliait presque aussitt l’impression dsagrable qu’elle avait produite  la premire vue. Il tait vtu d’une longue simarre de velours violet garnie de fourrure, mais trs-simple du reste, serre  la taille comme une robe de chambre par un cordon de soie; il avait sur la tte une espce de toque pareille  nos casquettes de jockey, aux pieds des souliers semblables  nos pantoufles, et, contre l’habitude de l’poque, on cherchait en vain  sa ceinture ou un poignard ou une pe.


    Cet homme s’arrtait de temps en temps devant les statues, qu’il regardait avec un amour d’artiste, et dont il paraissait parfaitement comprendre l’idale beaut.


    L’enfant pouvait avoir treize  quatorze ans; c’tait une puissante nature et qui promettait de se dvelopper largement. Il tait vtu d’un pourpoint gristre montrant fort sa corde, et tach de couleurs en diffrents endroits; l’enfant tenait  la main une tte de faune qu’il polissait avec un ciseau.


    L’homme et l’enfant se rencontrrent.


     Que fais-tu l? demanda l’homme avec un sourire plein d’intrt, aprs avoir regard un instant en silence l’enfant tellement proccup de son œuvre qu’il ne s’tait pas mme aperu que quelqu’un s’approchait de lui.


    


    L’enfant leva la tte, regarda l’homme d’un regard fixe, comme s’il et voulu s’assurer si celui qui lui adressait la parole avait le droit de l’interroger; puis se remettant  la besogne:

     Vous le voyez, rpondit-il, je sculpte.

     Et quel est ton matre? demanda l’homme.

     Dominique Guirlandajo, reprit l’enfant.

     Mais Dominique Guirlandajo est peintre et non pas sculpteur.

     Aussi je ne suis pas sculpteur, je suis peintre.

     Et pourquoi sulptes-tu, alors?

     Pour Mamurco.

     Et qui t’a donn des ciseaux?

     Granacci.

     Et ce marbre?

     Des tailleurs de pierre.

     Et tu as copi?

     La tte du faune.

     Mais le bas de la figure manquait?

     Je l’ai remplac.

     Voyons?

     Tenez.

     Comment t’appelles-tu? demanda l’homme.

     Michel-Ange Buonarotti, rpondit l’enfant.


    


    L’homme regarda la tte, la tourna et la retourna en tout sens; puis, avec un sourire de bienveillante critique, la remettant  son jeune auteur:

     Monsieur le sculpteur, lui dit-il, voulez-vous permettre que je vous fasse une observation?

     Laquelle?

     Vous avez voulu faire ce faune vieux?

     Sans doute.

     Eh bien! dans ce cas il ne fallait pas lui laisser toutes ses dents;  l’ge qu’il a, il en manque toujours quelques-unes.

     Vous avez raison.

     Vraiment?

     Vous tes donc sculpteur?

     Non.

     Vous tes donc peintre alors?

     Non.

     Vous tes donc architecte au moins?

     Non.

     Qu’tes-vous donc, en ce cas?

     Je suis artiste.

     Et l’on vous appelle?

     Laurent de Mdicis.


    Et Laurent de Mdicis, voyant passer dans une alle Politien et Pic de la Mirandole, alla les rejoindre, et laissa l’enfant rflchissant  l’avis qu’il venait de recevoir, et surtout  celui qui le lui avait donn.


    Le lendemain, il porta cette tte compltement acheve  Laurent de Mdicis. L’observation avait port son fruit, une dent manquait.


    C’est cette mme tte de faune qui est  la galerie de Florence.


    Laurent devina l’homme dans l’enfant, le fit sortir de l’atelier de Guirlandajo, o il tait engag pour trois ans, lui donna une chambre dans son palais, l’admit  sa table, et le traita comme s’il et t son propre fils.


    Cet vnement dcida de la vocation de Michel-Ange. Ds lors il abandonna  peu prs la peinture pour la sculpture; et cependant il avait dj en peinture deux tranges succs pour un enfant de son ge.


    Un jour son ami Granacci, le mme qui lui avait procur les ciseaux, lui avait fait cadeau d’une estampe de Marin de Hollande; elle reprsentait des diables qui, pour induire saint Antoine au pch, l’assommaient de coups de bton. Michel-Ange eut alors l’ide de faire un tableau de cette estampe, et d’entourer le saint de dmons ayant la forme de quadrupdes ou de poissons; mais il ne voulut baucher aucun de ces monstres sans avoir primitivement tudi dans la nature les diffrentes parties dont leur corps se composait. En consquence, il allait tous les jours aux mnageries ou au march, dessinant d’aprs nature les animaux dont il voulait donner la ressemblance  ses diables, et ne commenant rien de l’œuvre dfinitive que sur des esquisses parfaitement tudies.


    Le tableau fini, l’enfant le porta chez Guirlandajo, qui fut tonn de cette admirable reproduction de la nature et qui demanda  son lve comment il en tait arriv l. Celui-ci lui montra toutes ses tudes, lui apporta toutes ses esquisses; Guirlandajo les regarda les unes aprs les autres, puis, secouant la tte avec un mouvement o perait quelque peu d’envie:


     Ce jeune homme, murmura-t-il en se retirant, sera un jour notre matre  tous.


    Un autre jour, un peintre donne  Michel-Ange une tte  copier; c’tait une tte d’un des matres du sicle pass, on ne sait lequel, mais d’un matre enfin. L’enfant se met  l’œuvre, et rend au peintre, au lieu de l’original, la copie qu’il a eu le soin de noircir  la fume. Le peintre ne voit aucune diffrence, et demande alors  voir la copie.


    Michel-Ange clate de rire; en croyant faire un tour d’colier, il avait fait un tour de matre.


    Mais, comme nous l’avons dit, le jeune Michel-Ange est tout  la sculpture. Sur le conseil de Politien, il fait le Combat des Centaures, dont la vue, soixante-dix ans plus tard, devait lui faire regretter tout le temps qu’il avait perdu  la peinture; il sculpte le grand crucifix de bois de San-Spirito; il achve l’autel de Saint-Dominique, commenc par Jean de Pise; il fait un Amour endormi, qu’il envoie  Rome et vend pour antique; il excute pour Giacomo Galli le Bacchus qui est  cette heure  la galerie de Florence; puis, enfin, compose et taille, pour le cardinal de Saint-Denis, le fameux groupe de la Pit qui se trouve aujourd’hui dans la premire chapelle  droite en entrant  Saint-pierre.


    Ici s’arrte la premire priode de sa vie d’artiste.


    Pendant les dix ans qui viennent de s’couler, Laurent-le-Magnifique est mort; Pierre de Mdicis, son fils, a t chass; les Franais ont conquis Naples; Csar Borgia s’est empar de la Romagne, et Savonarole a t brl.


    Michel-Ange a essay du doux, du gracieux et du tendre. Il va passer au terrible.


    La premire œuvre de cette nouvelle priode est le David de la place du Palais-Vieux: il la tire, comme nous l’avons dit, d’un bloc de marbre oubli depuis longtemps, bauch par un autre, auquel personne ne songeait, qu’il relve, qu’il taille, qu’il anime; la statue n’est pas un chef-d’œuvre, mais le tour de force n’en est pas moins grand.


    Aprs le David, vient un bas-relief en bronze qu’il excute pour des marchands flamands, et qui arrive  bon port  Anvers; le groupe de David et Goliath, qu’on envoie en France et qui se perd dans le voyage; enfin, le fameux carton de la guerre de Pise, qui, vol par Baccio Bandinelli, s’parpille en morceaux par toute l’Italie, et disparat sans qu’il en reste aujourd’hui autre chose que la gravure d’un de ses fragments, excute par Marc-Antoine.


    C’est alors que Jules II le fait venir  Rome et lui commande son tombeau. Michel-Ange en fait aussitt le plan: ce sera un paralllogramme de trente pieds de long sur huit de large, et ses quatre faces offriront quarante statues, sans compter les bas-reliefs.


    Jules II lui ouvre son trsor, lui donne un vaisseau, lui livre Carrare. Trois mois aprs, la place Saint-Pierre est encombre d’une montagne de marbre. Toutes les glises de Rome seront petites pour un pareil tombeau; ni Saint-Paul, ni Saint-Jean-de-Latran, ni Sainte-Marie-Majeure ne pourront le contenir. On reprend les travaux de Saint-Pirerre, dont Michel-Ange reoit la direction; d’une main le gant soutient la coupole, de l’autre il taille Mose.


    C’est alors que cette gloire gigantesque commence  inquiter Bramante, l’oncle de Raphal, familier avec Jules II, comme l’taient alors les artistes de premier ordre; il lui insinue que faire faire son tombeau porte malheur, et que, le tombeau fini, Dieu, pour le punir de son grand orgueil, pourrait bien lui ordonner de s’y coucher. La figure du pape s’assombrit. Le tombeau de Jules II ne sera jamais achev.


    Le pape avait ordonn  Michel-Ange de ne s’adresser qu’ lui lorsqu’il aurait besoin d’argent. Un jour qu’un nouveau chargement de marbres vient de dbarquer sur la rive gauche du Tibre, Michel-Ange monte au Vatican pour rclamer le salaire de ses mariniers. Pour la premire fois depuis qu’il est  Rome, on lui dit que Sa Saintet n’est pas visible. L’ordre pouvait tre gnral, Michel-Ange n’insiste pas.


    Quelques jours aprs, Michel-Ange se prsente de nouveau au palais: mme rponse de la part de l’huissier. Un cardinal qui en sortait, et qui connaissait les privilges du grand sculpteur, s’tonne et demande  l’homme  la chane s’il ne connat pas Michel-Ange:


     C’est justement parce que je le connais, rpond l’huissier, que je ne le laisse point passer.


     Comment cela? s’crie Michel-Ange tonn.


    L’huissier ne rpond pas. Mais sur ces entrefaites Bramante se prsente et est introduit.


     C’est bien, dit Michel-Ange; vous direz au pape que si dsormais il dsire me voir il m’enverra chercher.


    Michel-Ange revient chez lui, vend ses meubles, prend un cheval de poste, court sans s’arrter, et arrive au bout de douze heures  Poggibonzi, village situ hors des frontires pontificales.


    Jules II a appris sa fuite. C’est alors qu’il comprend l’homme qu’il perd. Cinq courriers sont expdis de demi-heure en demi-heure sur les traces du fugitif, avec ordre de ramener Michel-Ange mort ou vif. Ces cinq courriers rejoignent celui qu’ils poursuivent  Poggibonzi; mais Poggibonzi est toscan; le pouvoir pontifical expire  Radicofani; Michel-Ange tire son pe, et les cinq courriers reviennent  Rome annoncer qu’ils n’ont pu rejoindre Michel-Ange.


    Alors Jules II en fait une affaire de puissance  puissance: Florence rendra Michel-Ange  Rome, ou Rome fera la guerre  Florence. Jules II tait un de ces pontifes qui dominent  la fois par l’pe et par la parole. Le gonfalonier Soderini fait venir Michel-Ange.


     Tu t’es conduit avec le pape, lui dit-il, comme ne l’aurait pas fait un roi de France. Nous ne voulons pas entreprendre une guerre pour toi: ainsi prpare-toi  partir.


     C’est bien, rpond Michel-Ange. Soliman m’attend pour jeter un pont sur la Corne d’Or, et je pars, mais pour Constantinople.


    Michel-Ange revient chez lui; mais  peine y est-il que Soderini arrive. Le gonfalonier supplie l’artiste de ne pas brouiller la rpublique avec Jules II. Si l’artiste craint quelque chose pour sa libert ou pour sa vie, la rpublique lui donnera le titre d’ambassadeur.


    Enfin Michel-Ange pardonne et va rejoindre Jules II  Bologne qu’il vient de prendre.


     Je te charge de faire mon portrait, lui dit Jules II en l’apercevant; il s’agit de couler en bronze une statue colossale qui sera place sur le portail de Sainte-Ptrone. Voil mille ducats pour les premiers frais.


     Dans quel acte votre saintet veut-elle tre reprsente? demanda Michel-Ange.


     Donnant la bndiction, dit le pape.


     Bien, voil pour la main droite, dit Michel-Ange; mais que mettrons-nous dans la main gauche? Un livre?


     Un livre! un livre! s’cria Jules II, est-ce que je m’entends aux lettres, moi? Non, pas un livre, morbleu! une pe.


    Seize mois aprs, la statue tait sur son pidestal. Jules II vint la voir.


     Dis donc, demanda-t-il en indiquant  l’artiste le mouvement du bras droit, qui tait un peu trop prononc, donne-t-elle la bndiction ou la maldiction, ta statue?


     Toutes deux, rpondit Michel-Ange; elle pardonne le pass, elle menace l’avenir.


     Bravo! dit Jules II; j’aime qu’on me comprenne.


    Malgr la menace de la statue, elle fut renverse dans une meute et mise en morceaux; la tte seule pesait six cents livres, et elle avait cot 5,000 ducats d’or.


    Alphonse de Ferrare en acheta les dbris, et en fit fondre une pice de canon qu’il appela la Julia.


    Jules II ramena Michel-Ange  Rome; il lui promettait des travaux immenses; Michel-Ange crut qu’il s’agissait de finir le tombeau et le suivit.


    En son absence, Bramante avait fait venir Raphal.


    Un jour Jules II appela Michel-Ange, qui depuis deux mois attendait ses ordres; Michel-Ange accourut.


     Viens, lui dit le pape.


    Il le conduisit  la chapelle Sixtine.


     Il faut me couvrir cette chapelle de peintures; voil les travaux que je t’avais promis.


     Mais, s’cria Michel-Ange, je ne suis pas peintre, je suis sculpteur.


     Un homme comme toi est tout ce qu’il veut tre, dit Jules II.


     Mais c’est l’affaire de Raphal et non la mienne. Donnez-lui cette chambre  peindre, et donnez-moi une montagne  tailler.


     Tu feras ceci ou tu ne feras rien, dit Jules II avec sa brusquerie ordinaire.


    Et il se retira, laissant Michel-Ange ananti.


    La partie tait bien engage par ses ennemis, et Michel-Ange reconnut l’adresse de Bramante. Ou Michel-Ange acceptait, ou Michel-Ange refusait: s’il refusait, il s’alinait  tout jamais le pape; s’il acceptait, il luttait dans un art qui n’tait pas le sien avec le roi de cet art, avec Raphal.


    Mais Michel-Ange tait un lutteur. Il lui fallait l’infini  combattre, l’impossible  vaincre.


     C’est bien, dit-il; je ne cherchais pas Raphal, mais, puisqu’il s’attaque  moi, je l’craserai comme un enfant.


    Il alla trouver Jules II.


     Je suis prt, dit-il.


     Que me peindras-tu? demanda le pape.


     Je n’en sais rien encore, rpondit Michel-Ange.


     Et quand commenceras-tu?


     Demain.


     As-tu quelquefois peint  fresque?


     Jamais.


    Dix-huit mois aprs la vote tait acheve.


    Vingt fois pendant le travail l’impatient Jules II tait mont sur l’chafaud de l’artiste, et chaque fois il tait redescendu plus merveill.


    La vote fut dcouverte, et Rome entire s’inclina devant la terrible merveille.


    Le jour de la Toussaint 1511, le pape dit la messe sous cette admirable vote.


    Quant  Michel-Ange, pendant ces dix-huit mois ses yeux s’taient tellement habitus  regarder au-dessus de sa tte, qu’il ne distinguait plus rien en les ramenant vers la terre. Un jour il reut une lettre et ne put la lire qu’en la tenant leve: il crut qu’il allait devenir aveugle.


    Jules II mourut, laissant  deux cardinaux le soin de faire lever son tombeau. Michel-Ange se brouilla avec Lon X et revint  Florence. Pendant neuf ans il ne toucha ni un ciseau ni une palette: le peintre-sculpteur s’tait fait pote.


    C’est de cette poque que datent les deux ou trois volumes de vers que fit Michel-Ange.


    Sur ces entrefaites Lon X mourut empoisonn. Adrien IV lui succda. Il n’y avait rien  faire avec un pareil pape, qui avait ordonn de briser l’Apollon du Belvdre, qu’il prenait pour une idole.


    Les Romains taient trop artistes pour garder un pareil pape: au bout d’un an il fut un peu empoisonn, et il en mourut tout  fait.


    Clment VII lui succda.


    La race des Mdicis se rsumait dans trois btards: Alexandre, Hippolyte et Clment VII.


    Florence profita de l’lection de Clment VII pour se rvolter et pour changer la forme du gouvernement: le gonfalonier proposa, pour mettre un terme aux ambitions humaines, de nommer Jsus-Christ roi. On recourut au scrutin, et Jsus-Christ fut lu, aprs une vive opposition,  une majorit de cinquante voix.


    Il avait eu vingt votes contraires.


    Par une contradiction trange, Clment VII ne voulut pas reconnatre cette lection; le pape rsolut de dtrner le Christ, et rassembla tous les Allemands hrtiques qu’il put trouver, en fit une arme, et poussa cette arme contre Florence.


    Michel-Ange fut charg de fortifier sa ville natale.


    Il courut  Ferrare pour tudier le systme de muraille de la ville et pour causer tactique avec le duc Alphonse, un des premiers tacticiens de l’poque; mais au moment o l’artiste allait quitter le prince, le prince dclara  l’artiste qu’il tait son prisonnier.


     Mais je puis me racheter, dit Michel-Ange.


     Sans doute.


     Ma ranon?


     Une statue ou un tableau,  votre choix.


     Des pinceaux et une toile, dit Michel-Ange.


    Et il fit le tableau des Amours de Lda.


    Au bout de onze mois de sige Florence fut prise: quelques jours avant la capitulation, Michel-Ange, comprenant qu’il n’y aurait pas de salut pour l’homme dont le gnie avait lutt si longtemps contre la force, se fit ouvrir une porte, et partit pour Venise avec quelques amis et 12,000 florins d’or.


    Alexandre VI fut nomm duc. Il tait artiste, comme  peu prs tous les tyrans de cette heureuse poque; il rclama Michel-Ange  la rpublique de Venise, qui le lui rendit. Il commanda  Michel-Ange les statues de la chapelle Saint-Laurent; Michel-Ange les excuta.


    Puis un jour on entendit dire que le duc Alexandre avait t assassin dans un rendez-vous d’amour par son cousin Lorenzino. Michel-Ange tressaillit de joie; il croyait Florence devenue libre.


    Cme Ier hrita d’Alexandre VI: c’tait  peu prs comme si Tibre et hrit de Caligula.


    Pendant ce temps Clment VII tait mort et Paul III tait mont sur le trne.


    Huit jours aprs son exaltation le nouveau pape envoya chercher Michel-Ange.


     Buonarotti, lui dit-il, je veux tout ton temps; combien l’estimes-tu? parle, je te le payerai.


     Mon temps n’est pas  moi, rpondit Michel-Ange. J’ai sign avec le duc d’Urbin un trait par lequel je m’engage  terminer avant toute chose le tombeau de Jules II, il faut que je l’excute.


     Comment! s’cria Paul III, il y a vingt ans que je dsire tre pape rien que pour te faire travailler pour moi seul, et maintenant que je le suis tu travaillerais pour un autre? Non pas. O est le contrat, que je le dchire?


     Dchirez, dit Michel-Ange, mais je prviens Votre Saintet que je me retire  Gnes. Je ne veux pas mourir insolvable envers le cadavre du seul pape qui m’ait aim.


     Eh bien, dit Paul III, je prends sur moi d’obtenir que le duc d’Urbin se contente de trois statues, et je te ferai dlivrer de ta promesse par lui-mme.


    Michel-Ange se faisait vieux, et en se faisant vieux devenait prudent. Il connaissait la colre des papes pour l’avoir prouve; il consentit  tout ce que voulut Paul III.


    Le lendemain du jour o il avait donn son consentement, le pape fit, accompagn de dix cardinaux, une visite  l’artiste. Il se fit montrer les statues du tombeau de Jules II: une tait acheve, c’tait le Mose; deux autres taient bauches seulement.


    Puis il voulut voir le carton du Jugement dernier.


    Un mois aprs l’chafaud de l’artiste tait de nouveau dress dans la chapelle Sixtine.


    Michel-Ange fut six ans  peindre le Jugement dernier. C’est  lui que s’arrte la seconde priode de la vie de Michel-Ange; priode qui embrasse prs d’un demi-sicle. C’est l’ge viril de son talent, c’est l’intervalle dans lequel il a fait ses plus belles statues, ses plus beaux vers, ses plus belles peintures. Il lui reste  conqurir sa place d’architecte.


    Pendant cette priode, presque tout ce qu’il a vu de grand est tomb autour de lui; l’Italie marche  sa dcadence.


    Jules II est mort en 1513, Bramante en 1514, Raphal en 1534; enfin Antoine de San-Gallon vient de mourir en 1540. Michel-Ange, comme une ruine d’un autre sicle, est seul maintenant debout au milieu des tombeaux de ses ennemis, de ses protecteurs et de ses rivaux; il est vainqueur des hommes et du temps; mais sa victoire est triste comme une dfaite: en perdant ses rivaux, le gant a perdu ses juges.


    On trouva un jour Michel-Ange tout en larmes: on lui demanda ce qu’il pleurait.


     Je pleure, rpondit-il, Bramante et Raphal.


    Saint-Pierre tait abandonn; nul n’osait lever la coupole, Michel-Ange lui-mme hsitait. Paul III vint trouver Michel-Ange et le supplia au nom du ciel d’imposer  la terre ce fardeau qu’elle refusait de porter.


    En quinze jours il fit un nouveau modle de Saint-Pierre. Ce modle cota 25 cus.


    Il avait fallu quatre ans  San-Gallo pour faire le sien, et il avait cot prs de 30,000 livres.


     la vue du modle de Michel-Ange Paul III fit un dcret qui confrait  l’artiste un pouvoir absolu sur Saint-Pierre.


    Saint-Pierre avait dj cot deux cents millions.


    Paul III mourut en 1549. Tant qu’il avait vcu, Michel-Ange avait t matre suprme. Jules III, son successeur, parut d’abord vouloir laisser  Michel-Ange cette mme latitude qu’il avait; mais un jour Michel-Ange reut une citation pour paratre devant le nouveau pape.


    Michel-Ange monta au Vatican; il trouva un tribunal qui l’attendait pour le juger.


     Michel-Ange, dit Jules III, nous t’avons fait venir pour que tu rpondes  nos questions.


     Questionnez! dit Michel-Ange.


     Les intendants de Saint-Pierre prtendent que l’glise sera obscure.


     Et lequel de ces imbciles a dit cela?


     C’est moi! dit Marcel Cervino en se levant.


     Eh bien, monseigneur, dit Michel-Ange en se retournant vers le cardinal, qui bientt devait tre pape, sachez donc qu’outre la fentre que je viens de faire excuter il y en aura encore trois autres dans la vote, et que par consquent il fera trois fois plus clair dans l’glise qu’il ne fait maintenant.


     Alors pourquoi ne nous avez-vous pas dit cela? reprit Marcel Cervino.


     Parce que je ne suis oblig de communiquer mes plans ni  vous ni  aucun autre, rpondit Michel-Ange. Votre affaire est de garantir votre argent des voleurs et de m’en donner quand j’en demande; la mienne est de btir l’glise.


    Puis, se tournant vers le pape:


     Saint-Pre, lui dit-il, vous savez que ma premire condition en acceptant la direction de Saint-Pierre a t que je ne toucherais aucun traitement. Voyez quelles sont mes rcompenses; si les perscutions que j’prouve ne servent pas au salut de mon me, convenez que je suis un grand fou de continuer une pareille besogne.


     Venez ici, mon fils, dit Jules III en se levant.


    Michel-Ange alla au pape et s’agenouilla devant lui. Jules III lui imposa les mains.


     Mon fils, lui dit le pape, elles ne seront perdues ni pour votre me ni pour votre corps; fiez-vous en  Dieu et  moi.


    De ce jour, le crdit de Michel-Ange fut inbranlable.


    Jules III mourut. Paul IV monta sur le trne pontifical.


    La premire ide du nouveau pape fut de faire gratter le Jugement dernier, dont les nus le rvoltaient. Heureusement on fit entendre raison  Paul IV: il se contenta de faire demander  Michel-Ange de les voiler.


     Allez dire au pape, rpondit l’artiste, qu’il s’occupe un peu moins de rformer les peintures, ce qui se fait aisment; et un peu plus de rformer les hommes, ce qui est plus difficile.


    Michel-Ange poursuivit son œuvre gigantesque pendant dix-sept ans. Pendant dix-sept ans toutes les facults de cet immense gnie furent concentres sur un seul point, il est vrai que ce point tait Saint-Pierre.


    Le 17 fvrier 1563, Michel-Ange mourut, laissant pour tout testament ces trois lignes:


    Je lgue mon me  Dieu, mon corps  la terre et mes biens  mes plus proches parents.


    Il tait g de quatre-vingt huit ans onze mois et quinze jours.


    Sa maison est  Florence; non pas la maison o il est n, non pas la maison o il est mort, mais la maison dans laquelle il se rfugiait  chaque perscution nouvelle; la maison qui conserve ses ciseaux et sa palette, son maillet et ses pinceaux; la maison enfin o le visita Vittoria Colonna, cette autre Batrix de cet autre Dante.


    Cette maison, dont Michel-Ange a fait un temple et dont ses descendants ont fait un muse, est situe via Ghibellina.


    Elle est habite par le cavalier Cme Buonarotti, prsident del magestrato supremo de Florence.


    


    MAISON DE DANTE.


    Celle-ci n’a pas mme une inscription: on m’a montr sur la porte une entaille qui attend une plaque de marbre.


    Il est vrai qu’il n’y a gure que six sicles que Dante est mort.


    Comme on le voit, il n’y a pas encore de temps de perdu.


    Cette maison est situe via Ricciarda, no 632, proche de l’glise San-Martino, en face de la tour de la Radia, appele autrefois, sans qu’on ait pu deviner l’tymologie de ce nom, la tour de la Bouche-de-Fer.


    De ces six hommes dont nous venons d’esquisser rapidement la biographie, qui naquirent, vcurent ou moururent  Florence, et dont les noms glorieux sont devenus l’hritage du monde, cinq ont t presque constamment calomnis, fugitifs ou proscrits.


    Un seul fut toujours riche, toujours honor, toujours heureux.


    Cet homme c’est Amric Vespucci, qui vola l’Amrique  Christophe Colomb.


    


    L’GLISE DE SANTA-CROCE.


    Santa-Croche est le Panthon de Florence; c’est l qu’elle honore, aprs leur mort, ceux qu’elle a proscrits pendant leur vie. C’est l qu’aprs l’agitation de l’exil ses grands hommes trouvent au moins le repos de la tombe.


    Il y a bonne compagnie de morts  Santa-Croce, et peut-tre aucune autre glise du monde ne prsenterait-elle l’quivalent de trois noms pareils  ceux de Dante, de Machiavel et de Galile, sans compter ceux de Taddeo Gaddi, de Filicaja et d’Alfieri.


    Sainte-Croix date du treizime sicle; c’est une de ces magnifiques montagnes de marbre sur lesquelles Arnolfo di Lasso, le grand architecte de la rpublique, crivait son nom. Vers 1250, c’est--dire entre la naissance de Cimabu et de Dante, les bourgeois, fatigus des insolences aristocratiques, s’y rassemblrent un jour et rsolurent de dposer le podestat. Ce qui fut dit fut fait. Le podestat fut dpos, et la rpublique tablie: les rpubliques taient fort  la mode dans le treizime sicle.


    Vue de l’extrieur, Santa-Croce prsente un aspect assez mdiocre. Sa faade, comme celles de la plupart des glises florentines, n’est point acheve et semble mme plus fruste encore que les autres. Une fois qu’on a mont son perron et franchi son seuil, c’est autre chose: le vaste difice s’offre  l’œil sombre, nu, austre, et tel qu’il convient au temple d’un Dieu mort sur la croix, et aux tombeaux d’hommes morts dans l’exil.


    Le premier de ces tombeaux,  droite en entrant, est celui de Michel-Ange. Il reprsente la Peinture, la Sculpture et l’Architecture pleurant leur favori. Malheureusement, comme ces trois figures sont faites chacune par un artiste diffrent, la Peinture par Lorenzi, la Sculpture par Cioli et l’Architecture par Jean d’all Opera, que chaque artiste s’est occup de l’effet particulier de sa statue et non de l’ensemble gnral, elles n’ont aucune liaison entre elles et ont l’air de ne pas se connatre.


    Le buste de Michel-Ange surmonte la bire de marbre qui renferme ses os. Il n’y a rien  dire du buste; il n’est ni bon ni mauvais, il est ressemblant. Au reste, grce au coup de poing dont Torregiani avait cras le nez du grand homme, il n’est pas permis de ne pas lui ressembler.


    Aux deux cts du buste sont les armes des Buonarotti; armes splendides qui portent  la fois les lis de la maison d’Anjou et les boules des Mdicis.


    Au-dessus du buste est un mdaillon renfermant une fresque reprsentant le fameux groupe de Michel-Ange connu sous le nom de la Pit.


    Comme nous l’avons dit, Michel-Ange mourut  Rome. Il en rsulta que Florence faillit tre veuve de son corps, comme elle l’tait dj de celui de Dante. Heureusement Cme Ier avait  Rome des missaires adroits; ils volrent le cadavre  Pie V qui ne voulait pas le rendre, et qui comptait le faire enterrer  Saint-Pierre.


    Le second tombeau est celui de Dante. Pour celui-l, les Florentins furent moins heureux que pour celui de Michel-Ange. Le corps du sublime pote tait trop bien gard par Ravenne, il n’y eut pas moyen de le voler; ce fut la punition de Florence, mater parvi amoris, comme le disait lui-mme le pauvre exil.


    Ce monument avait t dcrt en 1396; il a t excut en 1812 ou 14, je ne sais plus trop bien. Il reprsente Dante assis et rvant quelque terrible pisode de son terrible pome, et pour toute pitaphe ces trois mots:


    ONORATE L’ALTISSIMO POETA.


    Je ne dirai rien comme art du monument. Je crois que l’architecte vit encore. Seulement j’aimerais mieux qu’il et excut par Michel-Ange, comme Michel-Ange s’y tait offert[179].


    Le troisime tombeau est celui d’Alfieri. Contre son intention,  l’pitaphe faite par lui-mme, et qui avait au moins l’avantage de donner une ide de son bizarre caractre, une pitaphe pleine d’innocence a t substitue. La voici:


    VITTORIO ALFERIO STENSI


    ALOISIA, E PRINCIPIBUS STOLBERGIS,


    ALBANI COMITISSA.


    M. P. C. AN. MDCCCX.


    Le monument est de Canova, et par consquent passe pour un chef-d’œuvre. Cependant il y aurait peut-tre bien quelque chose  dire sur la statue qui pleure. Cette statue reprsente l’Italie, et l’Italie d’Alfieri, du moins celle qu’il rvait dans ses dsirs ardents de libert; cette Italie, la mre des Scipions et des Capponi, doit pleurer comme une desse et non comme une femme.


    Le quatrime tombeau est celui de Machiavel. Celui-l aussi est moderne. Les os de l’auteur de la Mandragore, des Dcades de Tite-Live et du Prince restrent prs de trois cents ans sans obtenir les honneurs du monument. Enfin, en 1787, on avisa que c’tait un peu ingrat que d’agir ainsi, et l’on ouvrit une souscription approuve par le grand-duc Lopold. Il est vrai que de mauvaises langues disent que cette ide, toute simple qu’elle est, ne vint point aux compatriotes du grand homme, mais bien  lord Nassau Clavering, comte Cooper, diteur des œuvres de Machiavel. Il est vrai que ces diables d’Anglais sont si orgueilleux que ce pourrait bien tre eux qui firent courir ce bruit. Le fait est que le nom du noble pair se trouvait en tte de la liste.


    Il n’y a que deux bonnes choses dans le monument: la plume qui, pose dans la balance, emporte le pic; et l’pitaphe, rparation tardive de la postrit,


    TANTO NOMINI NULLUM PER ELOGIUM.


    Les armes de Machiavel taient la croix et les clous de notre Seigneur.


    Aprs avoir vu le tombeau d’Alfieri, on est curieux de visiter celui de la comtesse d’Albany, qu’on sait tre enterre dans la mme glise. Celui-ci est plus difficile  trouver, et il faut l’aller chercher dans la chapelle de la Cne. Comme celui d’Alfieri, il est veuf de l’pitaphe qui lui tait destine.


    En traversant l’glise dans toute sa largeur, on se trouve en face du tombeau de l’Artin; non pas de cet Artin qui pesait la chane de Charles-Quint au poids de la sottise qu’elle tait destine  faire oublier, mais d’un autre Artin, lettr, historien et quelque peu pote, mais pote chaste, historien honnte, et lettr plein de convenance: ce qui n’a pas empch madame de Stal,  la grande indignation de son ombre, de le confondre avec son cynique homonyme.


    Une chose remarquable, et qui peut-tre n’a frapp personne, c’est que le buste de l’illustre trpass est plac en quelque sorte entre deux blasons: celui qu’il s’est fait lui-mme et celui qu’il a reu de sa famille, celui qu’il a drob au ciel et celui que ses aeux lui ont lgu. Au-dessous du buste, tournent dans un mdaillon d’azur les toiles d’or des Mdicis; au-dessus du buste, se dresse sur cu d’or l’chelle de gueules des Galilei.


    En faisant quelques pas encore, et en l’allant chercher derrire la porte o il se cache, est le tombeau de Filicaja, clbre jurisconsulte, mais moins connu peut-tre par ses tudes sur le droit que par son sonnet sur l’Italie.


    En face de lui et de l’autre ct, se drobe avec non moins de modestie, le tombeau de Philippe Buonarotti, mort en 1733. C’tait de son temps un fort grand homme, fort oubli aujourd’hui, auquel le voisinage de son grand-oncle porte quelque prjudice; cela n’empcha point que ses contemporains ne lui dcernassent une mdaille avec cet exergue:


    QUEM NULLA QUAVERIT TAS.


    Il est vrai qu’il tait auteur de soixante volumes manuscrits qui ne furent jamais imprims.


    Il n’y a si bonne compagnie o ne parvienne  se glisser quelque vilain. C’est ce qui arrive malheureusement  Santa-Croce. Prs du mausole de Machiavel s’lve celui de Nardini.


    Qu’est-ce que Nardini? me direz-vous.


     Nardini est un charmant joueur de violon, qui excutait toute une valse sur la chanterelle, et dont le voisinage, comme on le comprend bien, doit fort rjouir l’ex-ambassadeur de Florence prs de Csar Borgia, pour peu que de son vivant il ait eu le got de la musique.


    Maintenant, arrtons-nous un instant  un fait assez curieux:


    Prs de la colonne qui soutient un des deux bnitiers, on lit,  demi rong par le temps, le nom de:


    BUONAPARTE.


    Sans doute ce nom faisait partie d’une inscription qui indiquait ce que c’tait que celui qui dormait sous cette pierre. Mais tous les autres mots ont t effacs, et ce nom seul,  peine visible qu’il est aujourd’hui, ne peut guider le curieux  la recherche de l’identit de celui qu’il dsigne.


    C’tait un aeul de Napolon, voil tout ce qu’on en sait. Quand est-il n, quand est-il mort, qu’a-t-il fait de bien ou de mal entre le jour o il ouvrit les yeux et celui o il les ferma, on l’ignore.


     l’autre extrmit de l’glise, dans une modeste chapelle faisant face  la porte d’entre, s’lve un tombeau.


    Ce tombeau est tout moderne, le marbre en est sculpt d’hier; et on y lit cette pitaphe:


    ICI REPOSE CHARLOTTE NAPOLON-BONAPARTE


    DIGNE DE CE NOM,


    NE  PARIS, LE 31 OCTOBRE 1802.


    1839.


    Celle-ci, on sait qui elle est. C’est la fille de Joseph Napolon, deux fois roi de deux royaumes; c’est cette charmante princesse Charlotte que la France n’a point connue, et que Florence a pleure comme si elle tait sa fille.


    L’histoire du monde est renferme entre ces deux tombeaux, sur chacun desquels est crit le nom de Bonaparte.


    Il y a encore  Santa-Croce beaucoup de choses  voir.


    Il y a un Crucifix et une Vierge couronne de la main du Christ, par le Giotto.


    Il y a une Madone de Lucca de la Robbia.


    Il y a une Annonciation de Donatello.


    Il y a les fresques de Tadde Gaddi.


    Il y a la chapelle des Nicolini, chef-d’œuvre de Volterrano.


    Il y a enfin, au-dessus de la grande porte de la faade, une statue en bronze reprsentant un saint Louis, qu’il ne faut pas confondre avec le grand roi.


    Ce saint Louis est un autre saint Louis fort connu au ciel, mais fort ignor sur la terre, et qui tait tout bonnement vque de Toulouse.
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    V
 Saint-Marc


    En sortant de Sainte-Croix, on se trouve  deux pas de Saint-Marc. D’une glise  un couvent la transition est facile; nous prions donc le lecteur de nous y suivre.


    La premire chose qui frappe la vue en entrant sur la place, est une norme colonne de marbre rompue en trois morceaux. Cette colonne a son histoire, ses jours de gloire, ses jours de revers; elle a t tour  tour debout et couche, elle s’est releve trois fois, elle est retombe trois fois.


    Le grand-duc Cme avait dj fait dresser deux colonnes dans sa bonne ville de Florence: l’une en face de l’glise de la Sainte-Trinit, en mmoire de la prise de Sienne; l’autre sur la place de Saint-Flix, en souvenir de la victoire de San-Marciano. Cme tait pareil aux dieux, le nombre trois lui tait agrable; il rsolut d’lever une troisime colonne sur la place de Saint-Marc, en face de Via-Larga: mais le destin en avait dcid autrement; les pierres ont aussi leur toile.


    En attendant les vnements cachs dans l’avenir, l’norme cylindre de marbre, tir des carrires de Seraversa, n’en fit pas moins son entre triomphale  Florence le 27 septembre 1572, et avait trois brasses et demie de diamtre et vingt de hauteur. Pour un monolithe europen c’tait fort raisonnable, comme on le voit.


    La colonne fut conduite  sa destination; on la coucha provisoirement sur des traves de bois, o elle attendit, avec la patience de la scurit, le moment de son rection, qu’elle regardait comme prochaine et surtout comme assure. Elle faisait donc des rves d’or, lorsque Cme mourut.


    La mort de Cme tait un grand vnement qui faisait vanouir bien d’autres rves que ceux de la pauvre colonne: mais les hommes, au moins, avaient pour eux le mouvement; ils se tournrent vers le nouveau soleil, et le nouveau soleil les claira. Il n’en fut pas de mme du malheureux monolithe: condamn  l’immobilit, cette immobilit fut taxe d’opposition; il demeura dans l’ombre et fut oubli.


    Les choses demeurrent ainsi pendant quelque temps; mais un jour que le nouveau grand-duc passait sur la place de Saint-Marc, la belle Bianca Cappello, qui l’accompagnait, lui rappela que c’tait sur cette place qu’elle l’avait vu pour la premire fois, et lui demanda s’il ne l’aimait point assez pour terniser ce souvenir par un monument quelconque. Francesco Ier avait sous la main la chose demande; il tendit le doigt vers la colonne, et, parodiant les belles paroles du Sauveur  Lazare, il dit, comme le Christ: Lve-toi.


    Malheureusement Francesco Ier n’avait pas, comme le fils de Marie, le don de faire des miracles: pour que la colonne se levt, il fallait procder par des moyens humains. On fit venir un architecte; on lui transmit l’ordre donn. Cet architecte tait Pietro Tacca, lve et successeur de Jean de Bologne; il se mit  l’œuvre, et, cinq ou six mois aprs, la base en forme de d tait prte, et la colonne, se soulevant sur ses traves, se regardait comme dj dresse, mprisant d’avance toute ligne qui n’tait pas perpendiculaire.


    Mais l’homme propose et Dieu dispose, comme dit le proverbe. Sur ces entrefaites Jeanne d’Autriche mourut.


    On sait quelle raction cette mort opra dans l’esprit du faible et vacillant Francesco; il jura au lit d’agonie de sa femme de se sparer de sa matresse, et, pour que sa conversion ft visible aux yeux de tous, il voulut que la colonne destine  perptuer d’abord les commencements de cet amour ft le monument expiatoire qui en signalt la fin. Il ordonna donc que la colonne ft dresse  l’endroit o elle devait l’tre, mais il dcida qu’elle serait surmonte par une statue de Jeanne d’Autriche.


    Tacca reut donc l’ordre d’abandonner la colonne pour se mettre  la statue. Le monolithe, qui n’avait point pris parti entre Jeanne d’Autriche et Bianca Cappello, et  qui peu importait la chose qu’il supporterait pourvu qu’il supportt quelque chose, prit patience et attendit que la statue ft excute.


    Mais, pendant que la statue s’excutait, un des tais de bois qui soutenaient la colonne s’tait pourri  l’humidit. Personne ne s’en tait aperu que le pauvre monolithe qui sentait bien qu’un de ses soutiens lui manquait; or, comme ce soutien tait justement celui du milieu, on trouva un beau matin la colonne rompue; elle avait craqu pendant la nuit.


    Cet accident arrivait  merveille: Francesco Ier venait de reprendre Bianca Capello dont il tait plus amoureux que jamais, et qu’il songeait srieusement  faire grande-duchesse; il se hta donc d’en profiter. La statue de Jeanne d’Autriche, devenue l’image de la statue de la......, fut transporte au jardin Boboli, derrire le Palais-Royal et proche du cavalier. La colonne fut enterre, et le d resta seul debout.


    Or comme, quelque cent ans aprs, ce d gnait l’entre de l’pouse de Cme III, madame Louise d’Orlans, ce d,  cette poque, disparut lui-mme  son tour.


    Le malheureux marbre tait mort et enterr, personne ne pensait plus  lui, et, selon toute probabilit, lui-mme ne pensait plus  personne, lorsque la grande-duchesse, que l’on croyait strile, se dclara un beau matin enceinte. Or, comme cet vnement avait tous les caractres d’un miracle, le grand-duc voulut savoir  quel saint il tait redevable d’un hritier: la grande-duchesse rpondit que ne sachant plus  qui s’adresser, et dsesprant comme son auguste poux de jamais donner un hritier au trne florentin, elle s’tait adresse  saint Antonio, qui, tant un saint de nouvelle date, avait besoin d’tablir son crdit par quelque miracle aussi incroyable qu’incontest. Saint Antonio avait profit de l’occasion, et, selon les paroles de l’vangile, il avait prouv, en accordant  la grande-duchesse la demande qu’elle lui avait faite, que les derniers taient les premiers.


    Comme Florence est, en matire matrimoniale surtout, le pays de la foi, non seulement tout le monde se contenta de cette raison, mais encore elle eut un tel succs, qu’il se fit par toute la cit une grande recrudescence de dvotion  saint Antonio. Un prtre, nomm Felizio Pizziche, profita aussitt de ce mouvement, et proposa,  la fin d’un sermon tout  la louange du bienheureux dominicain, d’lever un monument qui constatt le miracle qu’il venait d’oprer. Cette motion fut reue avec enthousiasme. On discuta, sance tenante, sur la forme et la matire de ce monument. Le prtre se souvint de la colonne ensevelie, rappela aux citoyens que Dieu l’avait sauve de tout usage profane, parce qu’il la rservait sans doute  cette pieuse destination. La prdestination de l’ex-monolithe tait si vidente, que chacun fut de l’avis du prtre. On courut  l’endroit o il avait t enseveli; on l’exhuma; on releva une nouvelle base sur les fondements de l’ancienne; on prpara les bas-reliefs qui devaient l’entourer; on dgrossit la statue du saint qui devait la surmonter. Chacun se mit  l’œuvre, et les choses allaient un train qui permettait de croire que pour cette fois rien ne changerait l’avenir de la colonne, lorsque tout  coup certains bruits relatifs  un jeune prince de Lorraine, qui tait venu faire une visite  la belle archiduchesse, s’tant rpandus, la souscription destine au monument se tarit tout  coup, et avec elle l’ardeur des artistes. L’ouvrage commenc fut donc interrompu par absence de fonds, la pire de toutes les absences, et la colonne et la base continurent  se regarder, l’une couche, l’autre debout.


    La base fut dmolie en 1738, et ses matriaux employs  la construction de l’arc de triomphe lev en l’honneur de la maison de Lorraine, en dehors de la porte San-Gallo.


    Quant  la colonne, qui gnait la circulation, elle fut renterre en 1757.


    Mais quelque vingt ans aprs arriva le grand-duc Lopold, lequel montait sur le trne avec de grandes ides d’embellissement pour la ville de Florence. Il avait vaguement entendu raconter l’histoire de la colonne; il se fit faire un rapport  son endroit: il apprit qu’elle n’tait rompue qu’ une seule place; il s’assura que, runie par des crampons de fer, cette rupture ne nuirait en rien  la solidit de l’ex-monolithe, il ordonna qu’elle ft exhume: la colonne revit le jour.


    Mais  peine le projet des architectes tait-il arrt sur le papier, que les premiers mouvements rvolutionnaires clatrent en Europe. Ce n’est pas pendant les tremblements de terre qu’il fait bon de dresser des oblisques; aussi la pauvre colonne fut-elle oublie de nouveau, et si bien oublie, que cette fois on ne pensa plus mme  la faire enterrer.


    Depuis ce temps, non seulement elle a perdu tout espoir de se retrouver jamais debout, mais encore elle est prive de la paix de la tombe: pareille  ces mes indigentes qui ne peuvent pas mme passer le Styx, faute d’une obole  donner  Caron.


    Que le curieux jette donc en passant un regard sur cette colonne qui, aprs avoir eu une existence si agite, a maintenant une mort si misrable; puis, qu’aprs un regret accord  cette grande infortune, il entre au couvent.


    C’est avant une heure seulement qu’on peut visiter Saint-Marc-al-Tocco, comme on dit  Florence. Les bons dominicains dnent, et quand ils dnent les moines ne se drangent pas, chose qui me parat fort juste, au reste, et qu’on ne s’avise de leur reprocher que parce qu’ils sont moines.


    On entre  Saint-Marc par un portique incrust d’inscriptions et dcor de tombeaux. Un concierge vient vous ouvrir: c’est le cicrone du couvent.


    La premire porte franchie, on se trouve dans le clotre: c’est un carr parfait, tout couvert, dans sa partie suprieure, de fresques du Poccetti et du Passignano, et dans sa partie infrieure, d’inscriptions tumulaires.


    Au milieu de ces inscriptions est un immense tableau reprsentant la mort d’un jeune homme tendu sur son lit; au chevet du lit est un homme qui pleure, au pied du lit est une jeune fille qui s’arrache les cheveux; dans le lointain, sont deux figures ailes qui remontent au ciel.


    Ce jeune homme qui expire, c’est Ulisse Tacchinardi; cet homme qui pleure, c’est Tacchinardi pre; cette jeune fille qui s’arrache les cheveux, c’est madame Persiani; enfin, ces deux figures ailes, c’est l’ange de la mort qui remonte au ciel, entranant avec lui le gnie de la musique.


    Tout cela est peut-tre fort beau comme pense, mais c’est bien excrable comme peinture.


    Sans compter que c’est un peu bien hardi que de faire de la fresque sur les mmes murs o en ont fait le Passignano, Poccetti, Beato Angelico et fra Bartolomeo.


    J’prouvai d’abord quelque tonnement de voir un chanteur enterr  Saint-Marc. Je demandai  mon cicrone ce qui avait mrit au pauvre Ulisse Tacchinardi ce grand honneur. Il me rpondit que la famille avait pay 25 cus. Voil tout.


    En effet, moyennant 25 cus, tout catholique a le droit de se faire enterrer au couvent de Saint-Marc. Comme on le voit, c’est pour rien; et tout ce qui m’tonne, c’est que le terrain puisse y suffire: ce qui n’arriverait certainement pas si chaque mort se rservait une place aussi exorbitante que celle qu’a prise, pour l’excution de son tableau, il signor Gazzanini.


    Les deux grands souvenirs du couvent de Saint-Marc se rattachent  la mmoire de Beato Angelico et de Jrme Savonarole.


    L’un y a conserv la rputation d’un saint, l’autre y est regard comme un martyr.


    Il y a bien aussi un certain Antonio qui fut canonis vers 1465; mais personne n’y pense, et on n’en parle aux curieux que pour mention.


    Nous possdons au Muse de Paris un des tableaux de Beato Angelico, qu’on a relgu, je ne sais pourquoi, dans la salle des dessins o personne ne va, et qui reprsente le Couronnement de la Vierge, l’un des sujets favoris du pieux artiste: c’est tout bonnement un chef-d’œuvre.


    Beato Angelico est le chef de l’cole idaliste. Chez lui, rien ne se rattache  la terre: toutes les femmes sont des vierges, tous les enfants des anges: forc de peindre sans modle, ses crations sont des rves de son extase. Le dessin y perd sans doute; mais le sentiment y gagne.


    Aussi la peinture de Beato Angelico est-elle de cette peinture qu’il ne faut pas juger, mais sentir: quiconque ne tombe pas  genoux devant elle est tout prt  hausser les paules en lui tournant le dos.


    Devant un jury de peintres, ses tableaux ne seraient probablement pas admis  l’exposition.


    Si j’tais roi, j’en recueillerais tout ce qu’il me serait possible d’acheter; je leur ferais faire des cadres d’or, et j’en tapisserais ma chapelle.


    Beato Angelico fut appel deux fois  Rome par deux papes; l’un voulait le faire cardinal, l’autre saint: il refusa le cardinalat et la canonisation, et revint s’enfermer dans son pauvre couvent de Saint-Marc, dont il couvrait les parois de peinture.


    Aussi on trouve partout de merveilleuses fresques: sur les escaliers, dans les corridors, dans les cellules. Sa composition, toujours simple et toujours pieuse, acheve, le moine sublime s’arrtait o il se trouvait, prenait ses pinceaux, et collait une page de l’vangile sur la muraille.


    Le lieu ne lui importait gure: il ne cherchait ni le jour, ni la publicit. Dieu voyait son œuvre, voil tout.


    Il y a dans un corridor obscur une Visitation de la Madone, qu’on ne peut distinguer qu’avec des lumires.


    Il y a en face d’un escalier sombre une ravissante Annonciation de la Vierge que le jour n’a jamais claire.


    Puis, dans toutes les cellules des moines, o personne ne va, il y a des Couronnements de Madone, des Jsus au Calvaire, des Madeleines pleurant, des Martyrs mourant sur la terre, des Saints montant au ciel.


    On m’a montr une tombe du Christ, et, dans un coin du tableau, un saint vu  mi-corps, qu’on assure tre le portrait de Beato Angelico. Qu’on ne s’y laisse pas tromper, c’est impossible; l’humble moine ne se serait pas ceint le front d’une aurole.


    Mais, de toutes ces peintures, la plus magnifique, c’est l’vanouissement de la Vierge qui se trouve dans la salle du chapitre: au dernier cri pouss par Jsus sur la croix, la Vierge s’vanouit. Sainte Madeleine,  genoux devant elle, la retient en l’entourant de ses deux bras; saint Jean, son second fils, la reoit dans les siens. C’est merveilleux.


    Je n’ai jamais vu de ttes dont le souvenir me soit rest dans la mmoire aussi complet que j’ai gard celui de la Vierge: c’est le dsespoir de la mre combattu par la rsignation de la sainte. La femme succombe dans le combat: l’esprance de l’avenir ne peut compenser la douleur du prsent.


    Beato Angelico a eu bien raison de refuser le canonicat; quand on fait de pareils tableaux, on est saint de droit.


    Croirait-on qu’au milieu de toutes ces cellules que Beato Angelico a couvertes de chefs-d’œuvre on a oubli quelle tait la sienne?


    Puis vient Savonarole: aprs l’art, la libert; aprs le saint, le martyr.


    Nous rencontrmes dans le clotre un beau moine qui s’en allait rvant, et  qui sa longue robe blanche donnait l’aspect d’un fantme. Mon cicrone, sans mme se donner la peine d’aller  lui, lui fit un signe de familiarit qui me blessa. Le moine, sans faire attention  cette inconvenance, vint aussitt.


    Ce moine tait peintre comme Beato Angelico; mais malheureusement, comme on a oubli ce qu’est devenue sa cellule, il n’a retrouv ni ses palettes ni ses pinceaux.


    Le cicrone l’appelait pour qu’il nous montrt la cellule de Savonarole.


    Cette cellule est situe en retour d’un grand corridor; on y arrive par l’escalier du moine peintre: cet escalier tait autrefois une chapelle.


    La cellule de Savonarole donne bien l’ide du caractre du rformateur qui l’a habite: c’est une petite chambre de douze pieds carrs  peine, dans laquelle il ne reste aucun meuble, aucune peinture; rien que les quatre murailles blanches, claires par une troite et basse fentre  petits carreaux garnis de plomb.


    C’est l que le rpublicain se rfugiait chaque fois que Laurent de Mdicis mettait le pied dans le couvent; c’est l que le poursuivirent les excommunications d’Alexandre VI; c’est l qu’il tait en prire quand la foule vint le chercher pour le conduire  l’chafaud.


    Depuis Savonarole, personne ne s’est jug digne de demeurer dans la mme chambre que lui. Sa cellule est reste vide.


    Nous descendmes de la cellule de Savonarole dans la Sacristie. C’est l que l’on conserve comme des reliques quelques objets sanctifis par son supplice.


    Ces objets,  chacun desquels pend un sceau qui atteste son identit, sont:


    1o Le pallium ou la cape du rvrend pre Jrme[180];


    2o La tunique qu’il dvtit au moment o il monta sur l’chafaud;


    3o Le cilice du mme rvrend pre Jrme;


    4o Un autre cilice du mme;


    5o Enfin un morceau du bois de la potence  laquelle il fut attach.


    Tous ces objets sont gards parmi les objets sacrs.


    Les Anglais, qui croient que tout s’achte, en ont offert des sommes normes, qui ont t refuses par les moines.


    Car c’est non seulement un souvenir personnel aux dominicains de Saint-Marc; c’est un saint dpt confi par la ville tout entire au vieux couvent du quinzime sicle.


    Toute l’histoire de la chute de Florence est l: trois ans aprs la mort de Savonarole, Charles VIII; trente-cinq ans aprs Charles VIII, Cosme Ier.


    Savonarole avait prdit l’un et l’autre; et peut-tre, s’il et vcu, Charles VIII n’et-il jamais t roi de Naples, et Cosme Ier n’et-il jamais t grand-duc de Florence.
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    VI
 Saint-Laurent


    Saint-Laurent est le Saint-Denis de Florence, comme Santa-Croce en est le Panthon. Ds la plus haute antiquit cette glise tait sous le patronage des Mdicis, qui en avaient fait leur chapelle spulcrale.


    D’abord les tombeaux taient dans de simples caveaux, aujourd’hui ferms ou inconnus; soixante Mdicis dorment l comme dans l’histoire, vivant seulement par le nom de leurs successeurs.


    Mais,  mesure que le nom grandit, que la richesse s’augmente, les tombeaux sortent de terre avec de pompeuses inscriptions; le marbre fleurit en leur honneur, le bronze s’arrondit en colonnes, se courbe en cercueil, s’agenouille en statue.


    Le premier tombeau remarquable est celui de Jean de Mdicis et de sa femme. Il s’lve au milieu de la sacristie vieille, et supporte la table de marbre qui en forme le milieu. Celui-l c’est le second gonfalonier du nom, son pre l’avait t en 1378.


    Son fils Cme-le-Vieux, le Pre de la patrie, si vant, ce terrible arithmticien qui, rsolvant son problme de despotisme futur, aimait mieux dpeupler Florence que de la perdre, est enterr au milieu du chœur de l’glise: une simple pierre, portant son pitaphe grave, indique o il repose.


    Laurent-le-Magnifique, avec deux ou trois autres Mdicis, repose dans un tombeau de bronze qui s’lve prs de la porte de la sacristie vieille: on l’avait mis l en attendant qu’on lui ft un tombeau digne de lui. Il y est rest. Julien, qui a t tu dans la conjuration des Pazzi, y dort  ses cts.


    Maintenant voici la famille qui grandit en s’abaissant. La race des Mdicis est rduite  trois btards, Hippolyte, Clment et Alexandre. Mais de ces trois btards l’un est cardinal, l’autre est pape, l’autre est grand-duc. Il faut une nouvelle chapelle aux Mdicis pour consacrer cette nouvelle re de leur fortune: Michel-Ange l’excutera.


    C’est Alexandre qui la commande. Le premier tombeau qui s’lve est celui de son pre, Laurent, duc d’Urbin, en supposant toutefois que Laurent soit son pre; car lui-mme ignore de qui il est fils, et ne sait s’il doit la naissance au duc d’Urbin, au pape Clment VII, ou au muletier qui tait le mari de sa mre. Ajoutons en passant que cette mre tait une Mauresque et qu’Alexandre la fit tuer, parce que sa grande ressemblance avec elle dnonait la bassesse de son origine. Il va sans dire que le cadavre de la pauvre femme n’eut pas les honneurs de la chapelle Saint-Laurent.


    C’est sur ce tombeau qu’est assis la tte couverte d’un casque et le menton appuy dans sa main, qui, lui couvrant tout le bas du visage, ne laisse voir que les yeux, ce terrible Pensiero de Michel-Ange, la tte d’expression par excellence, du caractre de laquelle ni anciens ni modernes n’ont jamais approch. Il est malheureux qu’un pareil chef-d’œuvre reprsente un misrable comme ce lche duc d’Urbin, dont tout le mrite consiste  avoir donn  la Toscane son premier tyran couronn, et  la France la reine qui fit la Saint-Barthlemy. Catherine tait la sœur d’Alexandre.


    Au pied du Pensiero, Michel-Ange a couch deux de ces statues comme lui seul les pouvait faire: c’est le Crpuscule et l’Aurore; l’une s’endort, l’autre s’veille. Ces statues renferment-elles une allgorie? On a fort discut l-dessus, et le rsultat de la discussion est qu’on est un peu moins avanc aujourd’hui qu’elle est  peu prs finie, que la veille du jour o elle a commenc.


    Mais ce qui est indiscutable, c’est le gnie immense avec lequel ce marbre est fouill, ptri, tortur: on dirait de la main d’un gant qui a pes sur cette pierre. Adam et ve devaient fort ressembler  ces deux statues en sortant de la main de Jhovah.


    Puis, avec son caprice habituel, Michel-Ange a baiss la tte de l’homme  moiti bauche: bauche terrible sous laquelle vit la physionomie, masque plus grandiose que n’aurait jamais pu l’tre une figure.


    D’autres parties encore sont lches, comme on dit en termes d’artiste, et entre autres les pieds de la femme, sur lesquels on voit encore toutes les raillures du ciseau; ce qui n’empche pas que ces pieds ne soient encore admirables et d’un modle magnifique.


    Le tombeau plac en face du tombeau de Laurent, fait duc d’Urbin par Lon X, est celui de Julien, fait duc de Nemours par Franois Ier.


    Comme le Pensiero, Julien est assis dans une niche parallle  celle de son terrible pendant. Mais cette fois, le gnie du statuaire s’est laiss aller  une simple ressemblance, et n’a rien voulu laisser  deviner: c’est un beau jeune homme de vingt-huit  trente ans, auquel l’exagration de son cou donne beaucoup de grce.  ses pieds sont aussi couchs deux statues: le Jour et la Nuit.


    La statue du Jour, comme celle du Crpuscule, est inacheve; et cependant l’imagination va chercher la tte dans le marbre  peine dgrossi; le reste du corps, termin entirement, est magnifique de dtails; un des pieds surtout est miraculeux de vie et de vrit.


    La statue de la Nuit, place en opposition avec celle du Jour, est parfaitement acheve. Elle est clbre de sa propre clbrit d’abord, puis par le quatrain de Strozzi et par la rponse de Michel-Ange.


    C’est une grande famille que celle de ces Strozzi, dont les aeux soutinrent dans la citadelle de Fiesole un sige de cent quinze ans. Les uns se battaient pour la rpublique, les autres chantaient la libert; ceux-ci mouraient comme Brutus, ceux-l vivaient comme Tyrte.


    Jean-Baptiste Strozzi vint voir le tombeau de Julien comme Michel-Ange achevait la statue de la Nuit. Cette belle figure le frappa; et, pendant que Michel-Ange tait sorti un instant, il crivit sur la muraille les quatre vers suivants, et sortit  son tour:


    La Notte che tu vedi in si dolci atti

    Dormir, fu da un Angelo scolpita

    In questo sasso; e perch dorme, ha vita;

    Destala, se non credi, e parleratti.


    Cette Nuit, que tu vois dormir dans une si douce attitude, fut tire de cette pierre par la main d’un Ange; elle vit, puisqu’elle dort; et, si tu en doutes, veille-l, et elle va te parler.


    Michel-Ange rentra, lut ces vers, et crivit au-dessous car – tout en btissant des tombeaux aux tyrans, le vieux rpublicain vivait toujours en lui –:


    Grato m’ il sonno, e piu l’esser di sasso;

    Mentre che il danno e la vergogna dura,

    Non veder, non sentir, m’ gran’ ventura.

    Per non mi destar: deh! parla basso.


    Le sommeil m’est doux, mais il m’est plus doux encore d’tre de pierre; car tout le temps que durera notre honte et notre deuil, ce me sera une fortune de ne pas voir et de ne pas sentir. Ne m’veille donc pas. Ah! parle bas!


    Maintenant peut-tre dira-t-on qu’il faut tre la desse de la Nuit elle-mme pour dormir dans l’attitude impossible que Michel-Ange a donne  sa statue; mais Michel-Ange tait bien l’homme  s’inquiter, lui, du possible ou de l’impossible! ce qu’il lui fallait,  lui, c’taient de ces torses tourments qui laissaient voir toute la charpente humaine, et qui prouvaient que,  l’instar de Promthe, il pouvait crer son semblable. Les hommes d’une certaine taille ne doivent pas tre soumis au compas et  l’querre; il faut les regarder comme ils veulent tre vus, par la terre et par le ciel, d’en bas et d’en haut.


    Il y a encore dans la mme chapelle une Vierge et un Enfant-Jsus qui peuvent aussi bien tre une Latone et un Apollon, une Sml et un Bacchus, une Alcmne et un Hercule. Michel-Ange tait le sculpteur paen par excellence; son Mose in vincoli est un Jupiter Olympien; son Christ de la Sixtine, un Apollon Vengeur.


    Qu’importe! tout cela est grand, tout cela est beau, tout cela est sublime! Michel-Ange est colossal comme ses statues: la critique ne lui va pas au genou.


    Mais voici qu’Alexandre Ier est assassin par son cousin Lorenzino, et que, comme on ne sait o mettre son cadavre, on le jette avec celui du duc d’Urbin, son pre putatif. Cme Ier monte sur le trne. Le principat entre dans la famille des Mdicis, arrive  son apoge, avec le fils de Jean des Bandes. Les chapelles sont si troites, qu’on est oblig de mettre les tombeaux les uns sur les autres; les tombeaux sont si pleins, qu’on est oblig de mettre deux cadavres dans le mme tombeau. Il faut d’autres tombeaux, il faut une autre chapelle. On n’aura plus Michel-Ange, c’est vrai, pour tailler le marbre; on grattera du jaspe, du lapis-lazuli, du porphyre. Le gnie de l’homme absent sera remplac par la richesse de la matire:  dfaut de grandiose on fera du grand.


    C’est l’poque o les artistes s’en vont et o les princes viennent. Don Jean de Mdicis, frre du grand-duc Ferdinand, trace le plan de la nouvelle chapelle. Les Florentins sont des gens heureux; aprs avoir eu de l’architecture d’hommes de gnie, ils vont avoir de l’architecture de grand-seigneur: ce sera moins beau, c’est vrai, mais ce sera plus riche. Pour le bourgeois, c’est une grande compensation.


    Aussi s’lve-t-il bien plus de cris d’admiration dans la chapelle des Mdicis que dans la nouvelle sacristie: il y a l un brave gardien qui vous fait toucher du doigt et de l’œil toutes ces richesses, qui vous explique le prix de chaque chose, qui vous dit combien la chapelle a dj cot, combien elle cotera encore; ce qu’il a fallu de temps et d’ouvriers pour tailler toutes ces pierres dures; d’o vient ce granit, d’o vient ce porphyre, d’o ce jaspe sanguin, d’o ce lapis-lazuli: c’est un cours de gologie pratique, c’est une leon de gographie: c’est extrmement instructif.


    Il est vrai que, des deux statues qui existent, et dont l’une est de Jean de Bologne et l’autre de Tacca, il en est question  peine. Elles ne sont cependant pas sans mrite; mais ce n’est que du bronze.


    Il tait venu  Ferdinand une ide bien en harmonie avec le gigantesque orgueil de la famille: c’tait, moyennant une somme convenue, deux millions, je crois, de faire enlever le Saint-Spulcre et de le mettre au milieu des tombeaux de sa famille. Le march avait t conclu avec l’mir Facardin Ebneman, venu  Florence en 1613, et qui se disait descendant de Godefroy de Bouillon. L’histoire ne dit pas ce qui empcha la chose de se faire. Quiconque a lu avec attention la vie des Mdicis conviendra que le Christ se serait trouv l en singulire compagnie.


    Le grand-duc continue l’œuvre de ses prdcesseurs; il faudra encore vingt ans et six ou huit millions pour que la chapelle soit entirement finie: mais, en homme de got qu’il est, il a pris pour lui et pour sa famille un petit caveau de la nouvelle sacristie.


    En sortant de la chapelle des Mdicis, on monte  la bibliothque Laurentienne: l sont neuf mille manuscrits recueillis pour la plupart par les soins de Cme, le Pre de la patrie; de Pierre-le-Goutteux et de Laurent-le-Magnifique. Les plus prcieux de ces manuscrits sont: les Pandectes de Justinien enleves aux Amalfitains par les Pisans en 1135, et qui, du temps de la rpublique, n’taient montres aux curieux qu’avec une permission de la seigneurie et  la lueur de quatre flambeaux; sous les grands-ducs, le trsorier de la couronne en avait seul la clef, et ne leur faisait voir le jour que sous sa propre responsabilit; aujourd’hui elles sont tout bonnement dans une case de pupitres, assures par une seule chane et protges par un simple cristal,  travers lequel on peut lire cette belle criture qui, selon toute probabilit, remonte au quatrime sicle;


    Un Virgile du quatrime au cinquime sicle dont il manquait les premires pages – premires pages qui, par une espce de miracle, sans qu’on st comment elles se trouvaient l et comment elles avaient t dtaches du corps de l’ouvrage, furent retrouves un beau jour  la Bibliothque du Vatican;


    Le fameux manuscrit de Longus devenu europen par la tache d’encre qui couvre le passage dont Paul-Louis Courrier a donn le premier la vritable et par consquent l’unique version; une lettre du savant pamphltaire y est jointe, dclarant que cette tache d’encre est faite par tourderie;


    Le manuscrit des tragdies d’Alfieri, tout biff, tout ratur, tout surcharg: preuve vivante que la pense ne se coule pas du premier jet en bronze, et que cette fermet de style, qui semble le fruit de l’inspiration, n’est que le rsultat du travail;


    Une copie du Decameron de Boccace, donne par un ami de Boccace neuf ans aprs que l’original fut brl, et qui passe pour avoir t transcrite sur l’original;


    Enfin un dlicieux portrait de Laure faisant pendant  un fort maussade portrait de Ptrarque,  qui le dessinateur a eu le mauvais got de faire tourner le dos  sa bien-aime.


    En sortant de l’glise, et en traversant la place, on va se heurter  un socle de marbre, couvert de bas-reliefs reprsentant des scnes de guerre; ce socle est le pidestal d’une statue qui devait tre leve par Cme Ier  son pre Jean de Mdicis, plus gnralement connu sous le nom de Jean des Bandes-Noires. Le pidestal seul fut achev: sans doute Cme ne trouva pas le temps de faire la statue; il est vrai qu’il ne rgna que trente-sept ans.


    Cela ne prouve-t-il pas que Cme n’tait pas beaucoup meilleur fils qu’il n’tait bon pre!
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    VII

    La galerie des Offices

     Florence


    Ce fut Cme Ier qui ayant fait venir Georges Vasari, lequel runissait,  un degr mdiocre il est vrai, les trois talents de peintre, de sculpteur et d’architecte, lui ordonna de btir, pour rassembler en un mme palais les diffrentes branches de la magistrature, la galerie devenue si clbre depuis sous le nom de galerie des Offices.


    Je ne sais pas si, pendant que Vasari travaillait  ce monument, il ne vint pas  Cme Ier l’ide de lui donner sa destination actuelle; ce que je sais, c’est que sa disposition intrieure est des plus singulires. – Il renferme vingt chambres que longent trois gigantesques corridors.


    Un de ces corridors est destin  l’histoire chronologique de la peinture. L on peut suivre toutes les priodes qu’elle a parcourues depuis sa naissance, sous Ricco di Candia, Cimabu et Giotto, jusqu’ sa dcadence, sous Vasari et ses successeurs.– Ces tableaux forment un tout parfaitement complet: aussi Vasari priait-il instamment Cme Ier de ne jamais les disperser.


    Comme on le comprend bien, nous ne nous amuserons pas  reproduire un catalogue. Nous crivons, tant bien que mal, une histoire, et non pas un guide des voyageurs. Nous ferons donc comme les curieux: nous passerons rapidement devant tous ces malheureux matres secondaires, qui semblent n’tre l que pour tre insults par l’indiffrence des visiteurs, et nous courrons tout droit  la salle de la Tribune.


    La salle de la Tribune, c’est la chose dont l’artiste entend parler tout le long de sa route, c’est la chose dont lui parle son hte quand il descend de son humble vetturino, c’est la chose dont lui parle son cicrone avant mme qu’il ne soit convenu avec lui du prix qu’il lui donnera pour ses courses journalires ou pour ses renseignements  un demi-paul l’heure.


    Il en rsulte un grand malheur: c’est que, quelque merveilleuse que soit cette fameuse salle de la Tribune, on y entre avec un sentiment idal qui dpasse presque toujours la ralit. Il est vrai que la Tribune est comme Saint-Pierre de Rome: plus on la visite, plus on ragit contre cette premire dception.


    La Tribune renferme cinq statues antiques, toutes cinq ont t mises par le jugement de la postrit au nombre des chefs-d’œuvre lgus par les Grecs au reste du monde, et arraches successivement par les modernes  ce vaste tombeau qu’on appelle Rome, et o elles avaient dormi prs de mille ans.


    Ces cinq statues sont le Rmouleur, le Faune dansant, les Lutteurs, l’Apollino et la Vnus de Mdicis.


    Le Rmouleur est parfaitement connu de nos Parisiens; nous en possdons une bonne copie en bronze dans le jardin des Tuileries. les savants, qui ont la rage de vouloir tout dcouvrir, ont voulu savoir ce que c’tait que ce fameux rotateur, et quelle pense il cachait dans cette tte si peu occupe de ce que font ses mains. Les uns ont prtendu que c’tait le serviteur qui dnona les fils de Tarquin; les autres ont dit que c’tait l’esclave qui dcouvrit la conspiration de Catilina; d’autres enfin ont affirm que c’tait le Schythe qui, sur l’ordre d’Apollon, se prpare  devenir le bourreau de Marsyas. Or, comme chacun a soutenu sa thse, comme chacun est rest dans son systme, comme chacun a maintenu sa thorie, il en rsulte qu’on n’est pas plus avanc que le jour o le Rmouleur est reparu  la surface de la terre; seulement chacun est libre de choisir entre les trois opinions.


    Le Faune dansant est une de ces rares gaiets  l’aide desquelles on parvient de temps en temps  faire descendre l’antiquit de son pidestal et  se retrouver face  face avec son ct terrestre et humain. C’est un jeune homme de vingt-cinq  vingt-six ans, plein de vivacit et d’enjouement sauvage; il appuie le pied sur un soufflet dont le son grotesque est cens accompagner ses mouvements. Il tait mutil quand on le retrouva, et on le mutila en le retrouvant. Michel-Ange restaura le bras et la tte, qui sont en parfaite harmonie avec le reste du corps.


    Les Lutteurs sont un de ces chefs-d’œuvre sans me comme en faisaient si souvent les Grecs. La forme en est admirable, le dessin en est parfait. Il n’y a pas sur ces deux corps qui se roidissent un seul muscle, un seul nerf, une seule fibre qui ne soit  sa place. Aussi les anatomistes se pment en gnral de plaisir en les regardant.


    L’Apollino est cette gracieuse statue que mes lecteurs connaissent aussi bien que moi, et qui reprsente, selon toute probabilit, l’Apollon enfant. Le jeune dieu croise une jambe sur l’autre et pose lgamment son bras sur sa tte. C’est la perfection des formes de l’adolescent, comme l’Apollon du Belvdre sera la perfection des formes de l’homme. Je le prfre de beaucoup  la Vnus de Mdicis, dont au reste il semble, sinon le mari, du moins le fianc.


    Quelques jours aprs mon arrive  Florence, un tableau appendu aux murs de la Tribune se dtacha, et renversa de son pidestal le pauvre Apollino, qui, en tombant, se brisa en trois morceaux. Je courus aussitt  la galerie des Offices, et j’y trouvai le grand-duc qui tait accouru de son ct du palais Pitti, par le corridor de Cme Ier, pour juger par lui-mme du dgt. Il tait grand, et au premier abord fut jug irrparable; mais les Florentins sont de si habiles rparateurs qu’aujourd’hui l’Apollino est sur son pidestal aussi solide et aussi admir que s’il n’avait jamais reu la moindre gratignure.


    Trois semaines aprs je lus dans un journal franais que l’Apollino s’tait bris en tombant du haut de la tribune; ce qui fit rire beaucoup les Florentins, attendu qu’il n’y a pas de tribune dans la Tribune. L’article tait cependant d’un de nos plus clbres critiques, qui quelques mois auparavant tait venu  Florence. – Il est vrai que ce critique est myope.


    J’ai gard la Vnus de Mdicis pour la bonne bouche, comme dirait Brillat-Savarin; car la Vnus de Mdicis est une de ces statues sur lesquelles se sont puises toutes les formules d’loges. Il en rsulte que, lorsqu’on n’admire pas la Vnus de Mdicis jusqu’ l’idoltrie, on est gnralement regard comme un athe, ou tout au moins comme hrtique.


    En effet Thomson a dit en parlant d’elle:


    La Vnus de Mdicis, cette statue qui, mollement penche, charme l’univers.


    Denon a prtendu que:


    Son pied, trouv mme spar du corps, et t un monument. Descendue du ciel, ajoute-t-il, l’air seul a press ses fluides contours, pour la premire fois son pied vient de toucher la terre et de flchir sous le poids du plus souple comme du plus lastique de tous les corps.


    Winkelman a renchri sur tous:


    La Vnus de Mdicis, a-t-il dit, ressemble  une rose qui s’ouvre doucement au lever du soleil. Elle parat quitter cet ge qui est rude et pre comme les fruits avant leur maturit. C’est au moins ce qu’indique son sein, qui a dj plus d’tendue et de plnitude que celui d’une jeune fille.


     Ah! monsieur l’abb!


    Il est vrai que la pauvre Vnus a bien eu aussi ses dtracteurs; de nos jours bien peu de rputations rsistent  cette manie de dnigrer qui est particulire  notre bonne nation. Le saint Cattino lui-mme, le plat miraculeux avec lequel Jsus fit la pque; le saint Cattino, qui passait pour un seul morceau d’meraude; le saint Cattino, sur lequel les juifs, pendant le sige de Gnes, prtrent  Massna quatre millions; le saint Cattino, ray avec un diamant, a t reconnu pour tre de l’humble verre. Il est arriv pis encore  la Vnus de Mdicis.


    Cochin et Lessing, aprs un mr et profond examen, ont dclar que la tte et les deux bras taient modernes, que les pieds avaient subi plusieurs fractures, mais que tout le reste tait antique,  l’exception de quelques petits morceaux dans le torse et ailleurs.


    Gall et Spurzheim ont t plus loin: passant de la forme au fond, de la pense  la matire, du naturalisme  l’idalisme, ils ont tt le crne de la pauvre desse, et ont dclar que, si malheureusement ce crne tait moul sur nature, la mre des amours ne pouvait tre qu’une idiote.


    Je ne dirai rien de la restauration. Quand les restaurations sont bonnes, je les aime assez en ce qu’elles me prouvent qu’en tout temps il y a des hommes de gnie. L’auteur inconnu du Faune ne me parat pas le moins du monde dshonor de ce que Michel-Ange a refait les bras de la statue.


    Je ne dirai rien de l’opinion de Gall et de Spurzheim sur le mdiocre degr d’intelligence dont devait jouir la desse de la beaut, en supposant que la tte de l’original ait la mme conformation que la tte de la copie. Il est probable que Jupiter ne l’avait pas faite dans l’intention qu’elle dcouvrt le systme du monde, comme Copernic, ou qu’elle inventt les paratonnerres, comme Franklin. Jupiter l’avait faite parce qu’il manquait au ciel une desse de la beaut et sur la terre une mre des amours. Or, si la Vnus de la Tribune est belle, tout est rsolu.


    Malheureusement,  mon avis, la Vnus de Mdicis n’est point belle, du moins de cette beaut qui convient  l’amante de Mars, d’Adonis, d’Anchise,  la desse d’Amathonte, de Paphos, de Lesbos, de Gnide et de Cythre.


    La Vnus de Mdicis est une nymphe de ballet mythologique surprise au bain par un berger indiscret, et qui prend une pose d’opra indique par Corali ou Mazillier.


    Cela est d’autant plus vrai que la Vnus, qui a l’air de vouloir tout cacher, ne cache absolument rien.


    Oh! que ce n’tait point l la Vnus antique, la magicienne qui enlevait la pomme d’or  Junon et  Pallas en laissant tomber  ses pieds ses vtements! que ce n’tait pas l l’amante de Bacchus, la mre de Priape, l’impudique pouse de Vulcain! que ce n’tait pas l la desse qu’invoquait Pasipha et qui brlait les veines de Phdre! que ce n’tait point l la divinit qu’imitait Cloptre quand, demi-nue, voluptueusement couche sur une peau de tigre, entoure d’Amours qui faisaient fumer l’encens, elle remontait le Cygnus sur une galre dore! que ce n’tait pas l la divinit qui servait d’excuse  Messaline lorsque, pour ses dbauches nocturnes, cachant ses cheveux noirs sous une perruque blonde et son nom d’impratrice sous un nom de courtisane, elle allait porter un dfi de luxure aux soldats des corps-de-garde et aux portefaix des carrefours!


    La statue de la Tribune est une belle et gracieuse jeune fille, un peu manire, qu’on peut examiner le lorgnon  la main sans dsirer un seul instant qu’elle s’anime, comme la Galate de Pygmalion; mais  coup sr ce n’est pas Vnus.


    Maintenant assez de blasphmes comme cela, passons du marbre  la toile, des chefs-d’œuvre antiques aux chefs-d’œuvre modernes; ceux-ci ont du moins un avantage sur les autres, on sait de qui ils sont. Il est vrai qu’une inscription grave sur le socle de la statue, indique que son auteur se nommait Clomnes, fils d’Apollodore; mais ne voil-t-il pas que les savants ont dcouvert que l’inscription tait rapporte, que les lettres ne pouvaient pas tre du mme temps que la statue, et que c’tait sans doute quelque marchand de bric--brac romain qui avait commis cette fraude pour tirer de sa marchandise deux ou trois cents sesterces de plus!


    Mais les savants sont de cruels jouteurs. Ce n’est pas tout que de renverser; ils veulent rebtir, et c’est ce  quoi malheureusement ils s’entendent un peu moins bien. Ils avaient dbaptis la statue, il fallait lui rendre un nom; ils en avaient fait un enfant naturel, il fallait lui trouver un pre. Rien de plus facile. Malheureusement on ne s’est pas entendu sur la paternit; les uns l’ont faite fille de Scopas, les autres de Praxitle, les autres enfin de Phidias. La Vnus de Mdicis, qui fut un instant sans gniteur, en a trois maintenant. Choisissez.


    Passons au Raphal.  tout seigneur tout honneur. Il a t  l’unanimit lu roi de la Tribune: salut  Sa Majest.


    Il y a six tableaux de Raphal dans cette seule chambre: deux de plus, je crois, que nous n’en avons par tout le Muse. On a rapproch ses trois manires afin que l’on pt juger de ses progrs, ou, comme le disent quelques idalistes, de ses carts.


    Parmi les deux Saintes-Familles, qui toutes deux sont de la premire manire de Raphal, il y en a une qu’on lui conteste: c’est celle o la Madone, l’enfant Jsus et le petit saint Jean sont runis au premier plan d’un paysage au fond duquel on voit  gauche les ruines d’une ville, et  droite une petite maison au-dessus ombrage par un de ces arbres  la tige grle et au rare feuillage, comme on en retrouve dans tous les fonds de tableaux du Prugin.


    Nous ferons pour la Madone del Pozzo, car je crois que c’est le nom qu’elle porte, ce que nous avons fait pour la Vnus de Mdicis, c’est--dire que nous nous abstiendrons de prendre parti dans une si grave question, quoique l’ouvrage nous paraisse parfaitement digne du matre auquel il est attribu; car dans toute son cole nous ne voyons pas, nous l’avouons, un seul artiste qui, l’ayant faite, n’et eu par ce seul tableau sa rputation tablie.


    En effet, c’est une des plus charmantes compositions raphalesques qu’il soit possible de voir. Il est, comme nous l’avons dit, de sa premire manire, ou plutt du commencement de la seconde, c’est--dire qu’ l’idalisme du Prugin se joint dj cet amour de la forme que le peintre d’Urbin, ingrat  son nom d’Ange, prendra en voyant les chefs-d’œuvre de l’antiquit.


    La Vierge, assise sur un terrain tout couvert de fleurs, tient dans son bras droit l’Enfant Jsus qui s’lance  son cou avec un mouvement plein de gentillesse et de calme, et tend la main gauche au petit saint Jean qui lui prsente la lgende: Ecce agnus Dei.


    Toute cette composition est d’une simplicit ravissante et d’un dessin dlicieux: le coloris en est vague et doux, et le clair-obscur excellent.


    Je crois que si Raphal revenait au monde, il serait fort bless que l’on attribut  un autre qu’ lui la paternit de cet admirable tableau.


    Quant au portrait de Madeleine Doni, quant au Saint Jean au dsert, quant au portrait de Jules II, il est reconnu que ce sont des chefs-d’œuvre: nous n’en parlerons donc pas.


    Il y a deux Titiens; ses deux Vnus, c’est--dire deux des plus beaux Titiens qu’il y ait au monde.


    Il y a une Sainte-Famille de Michel-Ange: figurez-vous un tableau de chevalet sorti du pinceau de l’homme qui a fait le Jugement dernier. Cette Sainte-Famille avait t excute pour un gentilhomme florentin nomm Agnolo Doni, le mari peut-tre de la femme dont Raphal fit le portrait. Quelle poque, soit dit en passant, que celle o l’on pouvait commander un portrait  Raphal et un tableau de chevalet  Michel-Ange! Malheureusement, contre les habitudes conomiques des Florentins, Agnolo Doni avait oubli de faire prix pour l’œuvre avant que l’œuvre ne ft commence. Le tableau achev, Agnolo Doni s’informa auprs de Michel-Ange de quelle somme il lui tait redevable: le peintre demanda soixante-dix cus. Alors l’acheteur se rcria et voulut marchander. Mais Michel-Ange porta aussitt son prix  cent quarante. Agnolo Doni s’empressa de payer, de peur que ce prix, en se doublant toujours, ne portt bientt le tableau qu’il dsirait avoir au-del de ses moyens.


    Il y a encore Notre-Dame sur un pidestal, avec Saint Franois et Saint Jean l’vangliste debout, d’Andr del Sarto; une sainte Famille avec Sainte Catherine, de Paul Vronse; le Charles-Quint aprs son abdication de Van Dyck; la Vierge adorant l’enfant Jsus, du Corrge; Hrodiade recevant la tte de saint Jean-Baptiste des mains du bourreau; enfin la Vierge entre saint Sbastien et saint Jean-Baptiste, du Prugin, et la Bacchante d’Annibal Carrache, ces deux types, le premier de l’cole spiritualiste; le second, de l’cole naturaliste.


    J’en passe, comme Ruy-Gomez, non pas des meilleurs peut-tre, mais de forts beaux encore, comme, par exemple, le Cardinal Beccadilli, du Titien, et le duc Franois d’Urbin, du Barroccio, pour m’arrter un instant sur le chef-d’œuvre du peintre de Prouse et sur celui du peintre de Bologne: tous deux mritent bien qu’on en dise quelques mots, non seulement pour leur mrite rel, mais  cause de la manire dont ils expriment, l’un l’poque des croyances religieuses, l’autre le temps de la raction classique. Commenons par celui du Prugin.


    Le nom seul de l’auteur du tableau indique qu’il appartient tout entier  cette poque de foi et de sentiment, o les rminiscences grecques n’avaient point encore dtourn l’art de la voie religieuse dans laquelle l’avaient fait entrer Cimabu, Giotto et Ange de Fiesole: aussi, ce qui frappe d’abord dans cette peinture, c’est l’expression profonde de chaque personnage: la Madone est bien la femme lue pour tre l’pouse mystique d’un Dieu; ses yeux sont pleins de son amour prsent et de sa douleur  venir; elle est belle  la fois de la beaut des vierges et de la beaut des mres.


    L’Enfant Jsus conserve encore ce type de l’cole primitive que changera bientt Raphal: c’est le divin Bambino, blond, potel, naf, gracieux et bnissant, dont souvent,  dfaut d’aurole, les cheveux d’or trahissaient la divinit.


    Saint Jean-Baptiste les regarde avec cet amour qu’il a reu du ciel pour le Christ, et qu’il remportera au ciel sans qu’un instant les erreurs, les passions ou les intrts de la terre aient eu l’influence de l’altrer: on sent que, plus heureux que saint Paul, il a toujours connu Jsus pour tre plus qu’un homme, et que, plus constant que saint Pierre, il ne le reniera jamais pour tre un Dieu.


    Saint Sbastien a les mains lies au dos, et le corps tout couvert de flches: il achve son martyre, et dj cherche des yeux au ciel celui pour lequel il va mourir sur la terre.


    Tout ceci est de la plus belle manire et du plus beau temps du Prugin, c’est--dire simple, religieux, doux et grave. On reconnat dans la Madone et dans le Bambino les chairs dlicates de la femme et de l’enfant; dans saint Jean-Baptiste et dans saint Sbastien, les muscles et l’ossature de l’homme; enfin le coloris en est svre, le dessin noble et la perspective savante.


    Passons maintenant  la Bacchante d’Annibal Carrache.


    Il arrive parfois qu’un rocher, qui du haut de la montagne roule au fond de la valle, trouve au milieu de sa route un groupe de robustes sapins ou de forts mlzes qui l’arrtent dans sa chute. Il demeure l ainsi suspendu tant que l’obstacle ragit contre lui de toute la force de sa jeune sve; mais peu  peu, et l’un aprs l’autre, les arbres se fanent, meurent, se desschent, tombent en poussire, et le rocher entran par les lois de la pesanteur reprend sa course et disparat dans l’abme.


    Il en fut ainsi de l’art italien: descendu des hauteurs sublimes o l’avaient port les grands matres, il roulait rapidement vers sa dcadence, lorsqu’il rencontra les cinq Carraches, ces satellites de l’cole dont le Dominiquin est l’astre; et l’art soutenu par eux fit une halte de cinquante ans.


    Du grand sicle de Lon X et de Jules II, il ne restait plus que Michel-Ange; et pareil  ces vieillards bibliques qui survivent  un monde, le gant de la peinture et de la sculpture s’en allait seul et silencieux, btissant des tombeaux au milieu de ruines.


    Alors naquirent les Carraches: ils jetrent les yeux autour d’eux, et reconnurent qu’ils arrivaient trop tard; leurs ans avaient tout invent, tout pris!


    Prugin avait pris le sentiment, Titien le coloris, Raphal la forme, Michel-Ange l’expression, le Corrge la grce.


    Les Carraches comprirent qu’il ne restait rien pour l’individualisme; qu’en adoptant l’une ou l’autre de ces qualits ils ne la pousseraient sans doute pas au degr que l’inventeur avait atteint lui-mme, et que d’ailleurs, arrivs  ce degr, ils ne seraient encore que des copistes: ils rsolurent donc de runir en eux les qualits diffrentes des diffrents matres, au risque de rester au-dessous de chacun d’eux dans leurs qualits suprmes, mais aussi avec la chance de les surpasser dans leurs qualits infrieures. Ne pouvant pas tre fleurs et avoir leur parfum, ils se firent abeilles et composrent leur miel.


    Aussi approchrent-ils de leurs modles autant que le talent peut approcher du gnie, autant que l’habilet peut approcher de la conscience, autant que l’esprit peut approcher du sentiment.


    Leur poque tait toute paenne: il en rsulta qu’ils laissrent entirement de ct les peintres mystiques, pour n’imiter et suivre que les peintres naturalistes. Cela n’empche pas les tableaux d’glise ns de leurs pinceaux d’tre de belles et riches peintures: seulement leur Christ a le torse du Laocoon; et leur Madone au pied de la croix exprime la douleur de Niob accusant Jupiter, et non la rsignation de la Vierge glorifiant Jhovah.


    Aussi est-ce dans la peinture paenne qu’ils excellent: leurs tableaux mythologiques sont presque toujours des chefs-d’œuvre, et la Bacchante est de ce nombre. Le sujet une fois adopt, il est impossible de l’excuter d’une faon plus en harmonie avec la scne qu’il reprsente: la femme est frissonnante de plaisir, tous ses muscles tendent  la dbauche et  l’orgie; c’est rigone tout entire dans son impudique nudit: le satyre, de son ct, runit en lui la force du centaure  la lubricit du faune; et il n’y a pas jusqu’aux petits Amours sems dans le tableau qui ne prennent part, qui ne concourent, par leurs gestes et leur physionomie,  l’ensemble de cette Bacchanale.


    Tout cela est peint largement, avec une science merveilleuse, avec une habilet extrme, et avec une fiert de couleur qui porte en elle-mme l’excuse de sa rudesse. En somme, c’est une œuvre de matre.


    Quant aux mes chastes que rvolterait cette libert de pinceau, elles peuvent, aprs avoir regard la Bacchante, aller se purifier par une prire devant la Madone du Prugin.


    Les deux chambres voisines de la Tribune sont consacres  l’cole toscane. On y trouve trois ou quatre Beato Angelico dlicieux; la fameuse Tte de Mduse de Lonard de Vinci, faite pour un paysan qui demeurait dans la campagne mme du pre de l’auteur, et dont les couleuvres sont vivantes; enfin ce portrait de Bianca Cappello dont nous avons dj parl en racontant l’histoire romanesque de la fille adoptive de saint Marc.


    Mais la chose la plus curieuse peut-tre que renferme la galerie des Offices, ce qu’aucune autre galerie au monde ne peut se vanter de possder, c’est cette merveilleuse collection de portraits d’artistes peints par eux-mmes, qui commence  Masaccio, et qui se ferme  Bezzoli.


    Comprend-on ce que c’est que trois cent cinquante portraits de matres faits par les matres eux-mmes, et par des matres comme Prugin, comme Lonard de Vinci, comme Raphal, comme Michel-Ange, comme Andr del Sarto, comme l’Albano, comme le Dominiquin, comme Salvator Rosa, comme l’Espagnolet, comme Velasquez, comme Rubens; chacun portant reproduits sur sa physionomie le caractre, le sentiment, le gnie de l’artiste, non pas tels que les a compris un pauvre imitateur ou un ple copiste, mais pris sur le fait, mais peints  l’huile, comme Rousseau dans ses Confessions, et comme Alfiri dans ses Mmoires, se sont peints  l’encre!


    Aussi j’avoue que cette salle des Peintres est ma salle de prdilection. J’y ai souvent pass des heures entires  chercher la ligne psychologique, si cela peut se dire, qui unissait l’artiste  son œuvre, et presque toujours je l’ai retrouve; tudiez surtout les ttes de Lonard de Vinci, de Raphal, de Michel-Ange, du Dominiquin et de Salvator Rosa, et vous reconnatrez que ce sont bien l les auteurs de la Cne, de la Madone  la Seggiola, du Mose, de la Confession de saint Jrme et du Serment de Catilina.


    Une autre recommandation: passez vite prs de la salle de l’cole franaise; c’est une mauvaise plaisanterie, et un assez beau Poussin que vous y trouverez ne vous paratrait pas une compensation des quinze ou vingt crotes qu’il vous faudrait subir.


    Mais arrtez-vous dans le corridor devant le Bacchus de Michel-Ange, en terre, par lui vendu pour antique; c’est une œuvre pleine de verbe, et toute dans le sentiment du sujet.


    Mais faites-vous ouvrir la salle o, prs du masque du Faune, premier essai de Michel-Ange enfant, se trouve le buste de Brutus, œuvre inacheve de Michel-Ange vieillard. Un statuaire moderne la reprit, voulut l’achever, puis s’interrompit pour venir  Paris conspirer contre Napolon; il se nommait Ceracchi, il prit sur l’chafaud, et personne depuis n’osa porter la main sur ce marbre terrible.


    Mais entrez dans la salle de la Niob, et l vous verrez ce que la douleur maternelle a de plus dchirant, ce que la crainte de la mort a de plus expressif: vous verrez quinze statues de marbre[181] qui pleurent, qui sanglotent, qui tremblent, qui fuient; vous verrez un dsespoir pire que celui de Laocoon, car Laocoon meurt avec ses enfants, et Niob, plus maudite encore, les voit seulement mourir.


    Puis aprs cela visitez, si vous le voulez, la chambre des pierreries, le muse trusque, le cabinet des mdailles; mais je doute que vous y preniez grand plaisir.
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    VIII
 La luxure de sang


    Comme nous descendions la galerie des Offices, nous fmes arrts par une affluence de peuple qui, se prcipitant dans la salle des dbats criminels, situe au premier tage du monument, refluait jusque sur l’escalier et obstruait le passage de cette foule qui se poussait, se pressait, se heurtait, afin de trouver place dans l’enceinte publique. Il y eut une grande rumeur, chose trange chez ce tranquille et silencieux peuple florentin; et cette grande rumeur se composait d’un seul nom rpt par trois mille bouches: Antonio Ciolli! Antonio Ciolli! Antonio Ciolli!


    J’essayai de faire quelques questions, mais ceux  qui je m’adressais taient trop proccups de trouver place dans la salle pour prendre le temps de me rpondre; d’un autre ct, comme je ne voulais pas me faire craser au milieu de cette effroyable presse, j’allais me retirer sans savoir de quoi il s’agissait, lorsque j’aperus un des premiers avocats de Florence, un des hommes les plus instruits et les plus spirituels de l’Italie, M. Vincenzo Salvagnoli. Je lui fis un signe de dtresse qu’il comprit, et auquel il rpondit par un autre signe, qui voulait dire: Venez  moi. Je m’empressai de suivre son conseil, et nous parvnmes  nous joindre dans un angle du palier.


     Qu’est-ce donc, lui demandai-je, et que se passe-t-il? est-ce qu’il y a meute  Florence?


     Comment! vous ne savez pas? me dit-il.


     Quoi?


     Quelle affaire on va juger?


     Non.


     N’entendez-vous pas un nom que tout le monde rpte?


     Oui, celui d’Antonio Ciolli; eh bien! aprs? quel est cet homme?


     Cet hommes, c’est le chef de la socit du Sang, c’est le capitaine des assassins de Livourne, qu’on a arrt flagrante delicto avec quatre de ses complices.


     Vraiment! est-ce que je puis voir juger cet homme?


     Venez avec moi, j’ai mes privilges comme avocat, je vous ferai entrer par une porte latrale, et je vous placerai aux postes rservs.


     Mille fois merci.


    En effet, ce que M. Salvagnoli venait de me dire avait grandement excit ma curiosit; il y avait plus d’un an dj qu’on racontait d’effroyables assassinats commis dans les rues de Livourne, de ces assassinats sans aucune cause dont on cherche en vain les motifs et dont les auteurs restent inconnus. Seulement des hommes au visage noirci avec de la suie ou  la figure couverte d’un masque, passaient tout  coup prs de quelque citoyen inoffensif, prs de quelque femme attarde, prs de quelque enfant joueur; l’enfant, la femme ou l’homme jetaient un cri, chancelaient une seconde, puis tombaient dans leur sang: pendant ce temps l’assassin, qui ne s’arrtait ni pour voler, ni pour dpouiller sa victime, tournait l’angle d’une rue et disparaissait.


    On avait assassin des gens  qui personne ne connaissait d’ennemis. Ce n’tait donc pas des haines qui s’assouvissaient.


    On avait assassin de pauvres vieilles femmes qui n’avaient plus que quelques jours  passer sur la terre, et dont on ne faisait que hter la mort de quelques jours. Ce n’tait donc point pour des causes de jalousie.


    Enfin on avait assassin de pauvres enfants qui mendiaient. Ce n’tait donc pas par des motifs de cupidit.


    Et cela se renouvelait tous les jours: pas une soire ne s’coulait que le pav de Livourne ne ft en quelque endroit tach de sang, pas une nuit ne voyait sa fin sans que l’aigre cloche de la Misricorde en tintant deux ou trois coups n’annont qu’il y avait un mourant  secourir ou un cadavre  relever.


    Alors on ne savait que penser et l’on s’garait en mille incertitudes.


    On disait que c’taient les portefaix de Gnes qui voulaient perdre le commerce du port de Livourne.


    On disait qu’un des garde-chiourmes du bagne avait t gagn et laissait sortir les forats la nuit.


    On disait enfin qu’une socit secrte s’tait organise, prside par un chef auquel elle avait fait serment d’obir; qui se composait de cinq ou six membres, et dont le premier statut voulait que chaque jour il y et du sang rpandu.


    Cette dernire conjecture tait la plus invraisemblable: c’tait la seule vraie.


    Un cordonnier tait le chef de cette socit: il se nommait Antonio Ciolli, il logeait vi dell’Olio; il avait organis cette trange association.


    Les blessures taient rtribues selon leur gravit; c’tait Ciolli, qui avait quelque fortune, et dont le commerce tait assez tendu et par consquent assez lucratif, qui avait tabli ce tarif: il donnait cinq pauls pour une blessure lgre, dix pauls pour un doigt coup, quinze pauls pour une blessure grave, un sequin pour la mort.


    Et cependant il n’exigeait pas que l’on tut: voir couler le sang lui suffisait.


    Cette horrible rcration dura dix-huit mois, disaient les bruits populaires.


    Enfin, un soir, c’tait le 18 fvrier 1840, un homicide fut commis, deux blessures furent portes; mais ce soir-l l’autorit, qui veillait, arrta un des assassins; c’tait un garon cordonnier nomm Angiolo Ghettini; celui qui l’arrta tait une espce de sergent de ville, ou chasseur de la police, comme on les appelle  Livourne. Cet officier de la force publique, Angiolo Ghettini lui porta  la lvre suprieure un coup de poignard. Ce poignard tait de forme triangulaire, et l’on reconnut que deux des blessures faites dans la soire avaient t faites avec ce poignard; mais comme la blessure du chasseur Lorenzo Nobili tait lgre, il saisit Ghettini  bras le corps et le renversa: Ghettini fut arrt, et cette arrestation amena celle du reste de la bande. Elle se composait de cinq affids: le chef, Antonio Ciolli; puis venaient les complices Odoardo Mellini, Luigi Bianchini, dit Naso, et Antonio Centini, dit le Capucin.


    C’tait pour voir juger ces cinq hommes accuss di lascivia di sangue, c’est--dire de luxure de sang, que se pressait la population.


    Lascivia sangue, le mot est digne de Dante, n’est-ce pas?


    Je suivis mon guide et j’entrai dans la salle. Comme il me l’avait promis, M. Salvagnoli me fit placer  un poste rserv d’o j’tais  merveille pour tout voir et pour tout entendre; et comme les accuss n’taient pas encore introduits, j’eus le temps de jeter un coup d’œil autour de moi; c’tait la premire fois que j’entrais dans la salle de la procdure criminelle.


    C’tait une salle neuve et que l’on venait d’achever; elle ne me fit point l’effet d’avoir t destine aux scnes qui devaient s’y drouler; le stuc blanc dont elle est revtue partout, le soleil brillant qui l’inonde par ses larges fentres, les ornements verts qui la dcorent, lui donnent un air de gaiet qui contraste trangement avec sa terrible destination. Je me rappelai ces corridors sombres de notre vieux Palais-de-Justice, ces chambres profondes et svres o se runissent nos jurs; enfin ce Christ surmontant la tte du prsident, symbole  la fois de justice humaine et de misricorde divine; et je reconnus jusque dans la salle o ils jugent leurs criminels le genre si oppos des peuples du Nord et des peuples du Midi.


    Au bout d’un instant les juges criminels, prcds par le greffier et suivis de l’accusateur public, parurent et prirent leurs places. Quelques minutes aprs une porte latrale s’ouvrit, les accuss entrrent successivement et allrent s’asseoir, accompagns des gendarmes, aux bancs qui leur taient rservs,  la gauche du prsident, en face de l’avocat-gnral; leurs dfenseurs s’assirent devant eux.


    Les cinq accuss taient cinq jeunes gens; aucun n’avait sur le visage cet aspect de brutalit repoussante que nous cherchons chez le meurtrier, et surtout chez le meurtrier d’instinct; ils taient, au contraire, assez beaux garons, et l’un d’entre eux surtout avait la physionomie remarquablement intelligente.


    Leur entre fit une sensation profonde. J’ai dj dit les tranges choses qu’on racontait  leur gard. Un murmure violent courut donc dans l’assemble; trois d’entre eux se retournrent et regardrent en riant comme s’ils cherchaient  deviner la cause de ces murmures.


    Le prsident imposa silence; puis, un instant accord  la curiosit, l’accusateur public se leva et lut l’accusation suivante, que je traduis  peu prs littralement:


    Un assassinat excut, deux blessures faites et une simple insulte commise  Livourne dans la soire du 18 fvrier 1840 et suivis de rsistance  la force arme, rsistance dont le cordonnier Angiolo Ghettini se rendit coupable, devaient ncessairement exciter un grand mouvement de douleur et d’inquitude parmi les bons et industrieux habitants de cette populeuse cit.


    Comment, en effet, rprimer l’effroi qui suit la vue du meurtre? comment touffer la piti qu’inspirent les victimes? comment demeurer impassible quand la scurit de toute une population est compromise?


    Il fut donc bien naturel, ce sentiment de trouble et de crainte qui s’empara de toute la ville de Livourne quand, au son de la cloche qui appelait les pieux confrres de la Misricorde au secours des moribonds et des blesss, se rpandirent les terribles dtails de la sanglante histoire accomplie dans cette fatale soire.


    Voici les faites relatifs  cette soire, la Cour n’tant appele  dlibrer que sur ces faits.


    Le 18, Antonio Ciolli, aprs avoir bu comme d’habitude a son dner, se rendit au jardin Bicchi, espce de guinguette dans laquelle il retrouva ses compagnons habituels; l ils s’assirent  une table et continurent de boire; Ciolli  lui seul but  peu prs trois fiasques, c’est--dire un peu plus de six bouteilles de vin.


     Alors les accuss feignirent d’improviser une mascarade: on prit une pole, et avec du noir de fume chacun se teignit la figure; alors les accuss demandrent o il y avait bal pour aller y finir leur soire, et sortirent du jardin Bicchi.


    Du jardin Bicchi les accuss se rendirent au cabaret de Porta-alla-Mare, o ils burent encore quelques verres de vin.


    Enfin ils entrrent au caf del Cappanara, o ils demandrent un bol de punch.


    Pendant toute cette premire course ils taient accompagns de quatre autres de leurs camarades qu’ils avaient rencontrs chez Bicchi, et qui, ne souponnant pas comment se terminerait la soire, les suivirent la figure noircie et criant et vocifrant comme eux.


    Mais arrivs l, Bastiani, Vincenti et les deux Bicchi, qui taient les quatre trangers joints  la bande, trouvrent que c’tait assez faire les fous comme cela, et se sparrent de Ciolli, de Ghettini, de Bianchini, de Centini et de Millini. Cette sparation eut lieu dix minutes  peu prs avant que le premier assassinat ne ft commis sur la personne de Lemmi.


    Maintenant il rsulte de l’instruction:


    Que le 18 janvier, vers les neuf heures et demie du soir, Jean Lemmi, g de soixante ans, tant  quelques pas de sa porte, sous l’arcade qui conduit au jardin Montrielli, dans le bourg des Capucins, se vit assailli par une bande de furieux, et se sentit aussitt et successivement frapp de cinq blessures: la premire, dans le bas-ventre, et celle-l produite par un fer quadrangulaire et traversant les intestins grles, fut reconnue comme mortelle; la seconde, dans la partie suprieure du bras droit, faite par un simple couteau; la troisime, dans la partie extrieure du mme bras, pntrant jusqu’au prioste et avec lsion des muscles, laquelle troisime blessure fut reconnue cause, comme la seconde, par un simple couteau; la quatrime, qui fracturait la septime cte et pntrait dans le poumon, produite, comme la premire, avec un fer quadrangulaire, et comme la premire rpute mortelle; enfin la cinquime, qui pntrait dans la partie suprieure du bras gauche avec rupture du muscle deltode, cause par un simple couteau et considre comme grave.


    Desquelles blessures le susdit Lemmi mourut dans l’hpital de Livourne le surlendemain, 20 janvier 1840,  cinq heures de l’aprs-midi.


    Cet assassinat commis, les meurtriers abandonnrent la victime, et, continuant leur route par le bourg des Capucins, arrivrent  la Pyramide, o deux d’entre eux se sparrent des trois autres et se portrent imptueusement  la rencontre du nomm Jean Vannucchi, lequel causait avec un de ses amis: mais  la vue d’un troisime individu qui venait se joindre aux deux premiers interlocuteurs, les assassins, pensant qu’ils auraient affaire  trop forte partie, puisqu’ils n’taient que deux contre trois, retournrent en arrire et rejoignirent leurs compagnons. Jean Vanucchi a dclar qu’en voyant s’approcher de lui deux individus la figure teinte de noir et avec des intentions aussi visiblement hostiles, il fit un vœu intrieur  Notre-Dame-de-Montenero, vœu dont il s’empressa de s’acquitter le lendemain envers la sainte image.


    Les meurtriers abandonnrent alors le bourg des Capucins et prirent le cours Royal, dans la direction de la villa Attias. Au bout de deux cent cinquante pas  peu prs, un d’eux se dtacha des quatre autres, et s’introduisant dans la cour de Joseph Patraci, surnomm le Facteur, et l’ayant trouv prs de la porte, il lui porta une blessure dans la rgion lombaire droite; blessure produite par un fer quadrangulaire, qui fut reconnue grave, et qui effectivement entrana une incapacit de travail de quarante jours, et le mit pendant prs de quinze jours en pril de mort.


    Arrivs  la villa Attias, en face de la rue Lopold,  l’endroit mme o lors des ftes publiques on lve la tribune du souverain, ces cinq furieux aperurent Gatano Carrera et se prcipitrent sur lui; mais Gatano Carrera tait un homme vigoureux, qui se dbarrassa du premier qui l’attaqua par un coup de poing qui le renversa  terre, et qui chappa aux autres par la fuite.


    Quelques instants aprs, et  peu de distance de cette tentative manque, les mmes individus rencontrrent le septuagnaire Mazzine, qu’ils entourrent aussitt, et auquel l’un d’eux porta de face dans la rgion inguinale droite un violent coup de stylet, lequel lui occasionna une blessure quadrangulaire, heureusement peu grave, attendu que le fer rencontra un bandage que portait ledit Mazzini,  cause d’une hernie dont il est afflig. Cependant le coup fut assez violent pour que Mazzini tombt  la renverse en criant au secours; il en rsulta que, soit que les assassins eussent peur que quelque patrouille n’accourt  ses cris, soit qu’ils le crussent plus grivement bless qu’il n’tait effectivement, ils ne redoublrent pas leurs coups et prirent la fuite.


    Mais, comme nous l’avons dit, Mazzini n’tait que lgrement bless; il se releva et se mit  suivre les assassins en criant: Au meurtre! Arriv  la rue Lopold, il rencontra une patrouille de chasseurs de la police et leur dsigna les fuyards; ceux-ci se mirent aussitt  leur poursuite et en atteignirent deux: l’un qui parvint  s’chapper de leurs mains; l’autre qui essaya de faire rsistance en portant au chasseur Nobili un coup de stylet dans la figure. Ce coup lui coupa la lvre suprieure; mais le chasseur Nobili ne lcha point le meurtrier, et, l’ayant terrass, le fora de se rendre. En tombant l’assassin avait jet loin de lui son stylet, mais on le retrouva; c’tait un fer quadrangulaire, le mme, selon toute probabilit, avec lequel avaient t portes les deux blessures de Lemmi et la blessure de Mazzini.


    Le prisonnier tait Angiolo Ghettini, lequel par consquent, outre l’accusation d’homicide volontaire, se prsente encore devant la Cour sous la prvention de rsistance  main arme  la force publique.


    Voil la srie de crimes dont taient pour une seule soire accuss les nomms Ciolli, Ghettini, Mellini, Centini et Bianchini, sans compter ceux dont la vindicte publique les chargeait depuis dix-huit mois.


    Je ne pus suivre ce procs, entran que je fus par des courses aux environs de Florence; ce que je sus seulement, c’est que les accuss avaient commenc par tout nier; mais qu’enfin l’un d’eux, Centini, dans l’espoir sans doute qu’on lui ferait grce, s’tait dtach de la dngation gnrale et avait tout dit.


    Les dbats ne portrent, comme l’accusateur public en avait prvenu la Cour, que sur les faits advenus dans cette soire. Ces faits furent tous prouvs, et, la peine de mort tant abolie en Toscane, les cinq accuss furent condamns aux galres  perptuit.


    Mais comme  partir de ce moment les meurtres quotidiens s’arrtrent  Livourne, le peuple ne fit aucun doute que, comme il l’avait pens, avec cet admirable instinct qui a fait comparer son jugement  celui de Dieu, les vritables coupables ne fussent tombs entre les mains de la justice, et que cette lascivia di sangue dont ils avaient donn de si cruelles preuves dans la soire du 18 janvier, ne s’tait pas borne  ces quatre assassinats.


    Alors le peuple, aprs l’instruction judiciaire, fit son instruction  lui, et il dcouvrit des choses tonnantes. Nous citerons deux faits seulement, lesquels ont  Livourne force de chose juge.


    Ciolli tait mari et paraissait fort aimer sa femme. Cependant comme cette soif de sang dont il tait atteint tait le premier de ses amours, un soir que les conjurs, soit par crainte, soit par lassitude, n’avaient pas vers le sang quotidien, il fut convenu que, pour ne pas droger au serment, on ferait une lgre blessure  la femme de Ciolli: celui au tour duquel c’tait de frapper, car ces hommes avaient chacun leur jour, alla s’embusquer au coin de la rue, et Ciolli ordonna  sa femme d’aller lui chercher chez l’apothicaire une once d’huile de ricin, dont il avait besoin, disait-il, pour se purger le lendemain. La femme sortit sans dfiance: un instant aprs on la rapporta vanouie et baigne dans son sang; la blessure, qui offensait le gros de la cuisse, n’tait cependant pas autrement dangereuse. Mais la pauvre femme avait eu si peur qu’elle s’tait crue morte. Derrire elle entra celui qui lui avait frapp le coup, et qui aida Ciolli et ses autres compagnons  porter les secours ncessaires  la blesse.  minuit, ces cinq hommes se sparrent satisfaits; grce  l’expdient trouv par Ciolli, ils n’avaient pas perdu leur journe.


    Peut-tre aussi cet accident eut-il une autre cause, et Ciolli, en faisant frapper sa propre femme, voulut-il dtourner les soupons de lui.


    La troupe se recrutait successivement: elle s’tait d’abord compose de deux associs, puis de trois, puis de quatre, puis de cinq. Le jour o le cinquime associ avait t reu, il avait t dcid que le soir mme il donnerait un gage  ses compagnons en frappant la premire personne qu’il rencontrerait en sortant. La nuit tait sombre, l’assassin n’tait pas encore fort aguerri dans le mtier; il sortit, et, voyant venir un homme  lui, il le frappa en dtournant la tte et sans savoir qui il frappait. Le coup n’en fut pas moins mortel, l’homme expira le lendemain.


    C’tait son pre.


    Voil, non pas ce qui rsulta de la procdure, je le rpte, car la procdure, comme on l’a vu, sans doute dans la crainte de soulever trop d’horreurs, ne porta que sur les faits accomplis pendant la soire du 18 janvier 1840; mais ce qui se raconte par les rues de Livourne: aussi l’exaspration contre les accuss tait telle que, lorsqu’on les amena pour subir l’exposition sur le thtre mme des crimes qu’ils avaient commis, on fut oblig de leur donner une garde quatre fois plus forte que d’habitude: le peuple voulait les mettre en morceaux.


    De plus, l’exposition accomplie, on n’osa point laisser ces hommes  Livourne; et on les envoya au bagne de Porto-Ferrajo, o ils sont  cette heure et o je les ai revus vtus de la casaque jaune des condamns  vie, et portant sur le dos cette terrible tiquette:


    Lascivia di sangue.


    En France un procureur-gnral n’aurait pas manqu de faire honneur  la littrature moderne de la perte de ces honntes citoyens, qui fussent sans aucun doute rests l’ornement et l’exemple de la socit s’ils n’avaient pas lu les romans de M. Victor Hugo et vu reprsenter les drames de M. Alexandre Dumas.


    Je raconterais bien encore l’histoire d’un sbire qui a tu sa femme, et qui, pour faire disparatre le cadavre, l’a sal et fait manger  ses enfants. Je ne veux pas rhabiliter Lacenaire.
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    IX
 Hippolyte et Dianora


    Si vous passez,  Florence, devant une petite glise, appele l’glise de Sainte-Marie-sur-l’Arno, et situe via dei Bardi, vous remarquerez sans doute un cusson plac entre deux livres, et reprsentant les armes du peuple florentin accompagnes de cette devise nigmatique: Fuccio mi feci. Si vous demandez alors qui a fait btir cette glise et ce que signifie cet exergue, on vous rpondra que cette glise fut btie par Hippolyte de Buondelmonte, et l’on vous racontera la lgende suivante en explication de la devise.


    Vers 1225, c’est--dire  l’poque o les premires haines guelfes et gibelines rgnaient dans toute leur force, il existait  Florence deux familles qui s’taient jur une haine mortelle: c’taient les Buondelmonti et les Bardi.


    Mais, vous le savez, au milieu de toutes ces haines de famille qui divisent les pres, il arrive toujours que quelque amour secret se glisse entre les enfants, pareil  la colombe de l’arche apportant le rameau d’olivier. Pyrame et Thisb taient voisins et se connaissaient ds l’enfance. Romo et Juliette se rencontrrent dans un bal, et jurrent le mme jour de s’aimer toute la vie – d’tre l’un  l’autre, ou de mourir ensemble –. Pyrame et Thisb, Romo et Juliette tinrent la parole donne: ils s’aimrent toute leur vie, moururent l’un avec l’autre et, qui plus est encore, l’un pour l’autre.


    Hippolyte et Dianora se rencontrrent un matin au baptistre de Saint-Jean. – Le jeune homme, depuis la vie Rondinelli, suivait cette jeune fille  la dmarche pleine d’lgance aristocratique; elle entra au baptistre, il y entra derrire elle; elle leva son voile pour prendre de l’eau bnite, Hippolyte la vit, elle vit Hippolyte, et tout fut dit. Les jeunes gens lurent dans leurs yeux le sentiment qu’ils prouvaient: ils ne purent qu’changer deux mots, leurs deux noms. Le jour o ils s’taient rencontrs tait le 13 janvier, qu’on appelle  Florence le jour du pardon.


     partir de ce moment Hippolyte ne songea plus qu’ revoir celle qu’il aimait: sans cesse il passait et repassait sous ses fentres; partout o elle allait, le jeune homme se trouvait aussi; rien ne lui cotait en patience, soit qu’il dt la prcder ou l’attendre des heures entires – pour l’apercevoir une seconde; et tout cela sans autre rcompense souvent qu’un signe, un coup d’œil, une parole; car Dianora appartenait  une famille de mœurs svres, et elle tait rigoureusement garde.


    Un jour la dugne de Dianora s’aperut de ce qui se passait entre les deux amants: elle en prvint le pre de la jeune fille, et Dianora reut l’ordre de ne plus quitter la maison. Alors, aprs les esprances, aprs les rves dors, vinrent les vritables douleurs de l’amour. Pendant quelque temps encore cependant Hippolyte ignora son malheur; il crut qu’une absence momentane, qu’une indisposition subite l’loignait de Dianora. Il continua de passer sous ses fentres, d’aller o il esprait la rencontrer; mais ce fut inutile, il ne put pas mme l’entrevoir.


    Les jours et les nuits se passrent: les jours,  courir les glises; les nuits,  attendre, cach derrire un mur, l’instant o s’ouvrirait une des fentres de cet inexorable palais Bardi. Enfin une nuit, une main passa  travers les planchettes de la jalousie, et un billet tomba aux pieds d’Hippolyte. Il courut  une lampe qui brlait devant une madone; et, ne doutant point que ce billet ne vnt de Dianora, il le baisa et rebaisa vingt fois; son cœur battait tellement, ses yeux taient tellement obscurcis par le vertige qu’il eut peine d’abord  dchiffrer ce qu’il contenait. Enfin il lut ce qui suit:


    Mon pre sait que nous nous aimons; il m’a dfendu de vous revoir. Adieu pour toujours.


    Hippolyte crut qu’il allait mourir; il revint au palais Bardi, et demeura jusqu’au jour sous les fentres de Dianora, esprant que la jalousie allait se rouvrir; la jalousie resta ferme. Le jour vint; force fut  Hippolyte de rentrer chez lui.


    Cinq ou six autres nuits se passrent dans la mme attente, suivies de la mme dception. Hippolyte devenait de plus en plus sombre; il rpondait  peine aux questions qu’on lui adressait, et repoussait sa mre elle-mme. Enfin il ne put supporter cette longue souffrance; les forces lui manqurent, et il tomba malade.


    On appela les meilleurs mdecins de Florence, personne ne put deviner la cause des souffrances d’Hippolyte.  toutes les questions qui lui taient faites, il rpondait en secouant la tte et en souriant tristement. Les mdecins reconnurent seulement qu’il tait en proie  une fivre ardente, et que si l’on ne parvenait  en arrter les progrs, en quelques jours elle l’aurait dvor.


    La mre d’Hippolyte ne le quittait pas; l’œil sans cesse fix sur lui, la bouche entrouverte par une ternelle interrogation, elle suppliait son fils de lui rvler la cause de son mal. Car avec cette subtilit d’instinct que possdent les femmes, elle sentait bien que cette maladie n’tait point une simple affection physique, et qu’il y avait quelque grande douleur morale au fond de tout cela. Hippolyte se taisait; mais la fivre se changea bientt en dlire, et le dlire parla. La mre d’Hippolyte apprit tout; elle sut que son fils aimait Dianora de cet amour qui donne la mort quand il ne donne pas le bonheur. Elle quitta tout perdue le chevet du malade. La pauvre femme savait qu’il n’y avait rien  attendre du pre de Dianora: elle connaissait cette haine profonde qui divisait les deux familles; elle savait cet implacable enttement des partis politiques. Elle ne songea pas mme  s’adresser  son mari; elle courut chez une amie commune aux deux maisons. Cette amie, qui se nommait Contessa dei Bardi, demeurait dans une maison de campagne  un demi-mille de Florence, appele la villa Monticelli.


    Contessa comprit tout; les femmes, souvent si implacables dans leurs propres haines, ont toujours un coin du cœur ouvert pour plaindre l’amour, quand elles en suivent les tourments chez les autres. Elle promit  la pauvre mre dsole qu’Hippolyte et Dianora se reverraient.


    La mre d’Hippolyte revint au palais Buondelmonte. Son fils tait toujours tendu sur son lit de douleur, les yeux ferms par l’abattement, la bouche ouverte par le dlire. Le mdecin tait inclin sur son chevet, et secouait la tte comme un homme qui n’a plus d’espoir. La mre sourit. Puis, lorsque le mdecin fut sorti, elle reprit sa place, s’inclina  son tour sur le lit de son enfant, puis baisant son front couvert d’une sueur glace:


     Hippolyte, dit-elle  demi-voix, tu reverras Dianora.


    Le jeune homme ouvrit des yeux hagards et fivreux; il regarda sa mre avec cet air inquiet du condamn auquel on annonce sa grce au moment o il met le pied sur la premire marche de l’chafaud; puis jetant ses bras autour du cou de la pauvre femme:


      ma mre, ma mre! s’cria-t-il, prenez garde  ce que vous me dites!


     Je te dis la vrit, mon enfant; tu aimes Dianora, n’est-ce point?


     Oh! si je l’aime, ma mre, si je l’aime!


     Tu t’es cru  jamais spar d’elle?


     Hlas! je le suis.


     Et c’est pour cela que tu veux mourir?


    Hippolyte touffa un sanglot en serrant sa mre contre son cœur.


     Eh bien! tu ne mourras pas, dit la mre; tu reverras Dianora, et, si elle t’aime, vous pouvez encore tre heureux.


    Hippolyte n’eut pas la force de rpondre; il fondit en larmes. Son cœur, si longtemps oppress par la douleur, semblait se briser au contact de la joie; puis il se fit tout dire, tout rpter, tout redire encore, ne se lassant jamais d’entendre ces douces paroles, et buvant l’esprance que lui versait sa mre, comme la fleur fltrie boit la brise du soir, comme la terre dessche boit la rose du matin.


    Enfin il se souleva sur son coude, regarda sa mre, et, comme s’il ne pouvait croire  tant de bonheur:


     Et quand la reverrai-je? demanda-t-il.


     Quand tu seras assez fort pour aller jusqu’ la villa Monticelli, rpondit sa mre.


     Oh! ma mre, s’cria Hippolyte,  l’instant mme.


    Et il essaya de se lever, mais c’tait pour lui un trop grand effort; il retomba puis sur son lit. La pauvre mre se laissa glisser  genoux, et pria tant qu’il prit patience et parut se calmer.


    Le lendemain, le mdecin qui venait avec la crainte de voir Hippolyte mourant, le trouva sans fivre. Le digne homme n’y comprenait plus rien; il dit que dieu avait fait un miracle, et que c’tait Dieu seul qu’il fallait remercier. La mre d’Hippolyte remercia Dieu, car c’tait un cœur religieux, qui rapportait toute chose au Seigneur; mais elle savait bien d’o venait le miracle, et comment il s’tait accompli.


    Les forces d’Hippolyte revinrent bien lentement au gr de son impatience; cependant le lendemain il se leva, et trois jours aprs il tait assez fort pour sortir.


    Dans le mme temps, on annona par la ville une grande fte  la villa Monticelli; tous les Bardi qui taient de la mme famille que la matresse de la maison y avaient t invits; mais, comme on le pense bien, de peur de quelque clat fcheux, aucune famille guelfe ne devait se trouver  cette soire, et surtout aucun Buondelmonte, puisque les Buondelmonti taient chefs de la faction guelfe.


    Dianora dei Bardi avait d’abord refus de se rendre  cette runion, car elle aussi tait faible et souffrante. Mais sa cousine Contessa avait insist, elle avait promis  Dianora qu’elle lui gardait pour cette fte une surprise qui la remplirait de joie, et Dianora, tout en secouant la tte en signe de doute, avait accept. Puis Dianora s’tait pare  tout hasard; car si le cœur de la femme peut tre triste, il faut toujours que son front soit beau. Elle vint donc  la villa Monticelli. La fte tait brillante. Toutes les grandes maisons gibelines taient runies  la villa Monticelli. Dianora chercha longtemps du regard la surprise annonce. Enfin, ne la dcouvrant pas, elle demanda  sa cousine quelle tait donc cette surprise qui devait lui causer tant de joie.


    Contessa lui fit signe de la suivre, la guida par un long corridor, et la fit entrer dans une chambre attenante  la chapelle. Ensuite, lui ayant dit d’attendre l un instant, elle referma la porte sur elle, et s’loigna. Il y avait dans cette chambre deux portes: l’une qui donnait dans un petit cabinet, l’autre qui donnait dans la chapelle. Au bout d’un instant, Dianora entendit un lger bruit; elle tourna la tte du ct d’o ce bruit venait; la porte du cabinet s’ouvrit, et Hippolyte parut.


    Le premier sentiment de Dianora fut l’effroi; elle jeta un cri et voulut fuir. Mais la porte tait ferme  clef; se retournant alors, elle vit Hippolyte  genoux, si ple et si suppliant, que malgr elle, elle lui tendit la main. Hippolyte se prcipita sur cette main bien-aime, la pressa sur son cœur, la baisa et la rebaisa cent fois. Puis les jeunes gens murmurrent de ces vagues paroles d’amour sans suite et sans raison, mais qui disent tant de choses; enfin ils tombrent dans les bras l’un de l’autre.  ce moment, la porte de la chapelle s’ouvrit: c’tait le chapelain qui entrait par hasard dans cette chambre pour y enfermer les clefs du tabernacle. Les deux jeunes gens, qui ne s’attendaient pas  cette apparition, virent dans le prtre un envoy du ciel, et tombrent tous deux  ses genoux.


    La chapelle tait l; le chapelain les avait surpris dans les bras l’un de l’autre; l’homme de Dieu connaissait les haines qui sparaient les deux familles; il crut que c’tait une porte de rconciliation que la Providence ouvrait aux pres par la main des enfants; et lorsqu’ils le prirent de les unir, il n’eut pas la force de refuser. Seulement les deux jeunes gens promirent de ne rvler son nom qu’ la dernire extrmit: les haines entre les Buondelmonti et les Bardi taient si ardentes encore, que le pauvre chapelain pouvait payer sa complaisance de quelque coup de poignard. Tout le monde devait donc ignorer ce mariage, mme la mre d’Hippolyte, mme la cousine de Dianora. Ce serment fut fait sur l’vangile. Puis, les deux jeunes gens unis, le prtre disparut.


    Alors les deux nouveaux poux arrtrent entre eux qu’ils se verraient chaque nuit. La maison qu’occupait Dianora tait situe dans une des rues les plus cartes et les plus dsertes de Florence; sa chambre donnait sur cette rue: elle laisserait pendre un fil de soie  sa fentre; Hippolyte y attacherait une chelle de corde; Dianora fixerait cette chelle  la croise, et, par ce moyen, le mari parviendrait jusqu’ sa femme.


    Ces mesures venaient d’tre arrtes, quand Contessa revint: Hippolyte avait entendu des pas qui s’approchaient, il tait rentr dans son cabinet. Contessa trouva donc Dianora seule; mais elle n’eut pas besoin de l’interroger pour savoir si elle avait revu Hippolyte. Dianora se jeta toute rougissante dans ses bras, en murmurant  son oreille:


     Merci, merci.


    Puis elle rentra dans le bal, frissonnante de crainte et rayonnante de bonheur tout  la fois.


    La nuit du lendemain tait la nuit des noces; il y avait pour Hippolyte un bonheur profond dans ce mystrieux mariage. C’tait bien lui qu’on aimait, puisque pour lui Dianora s’exposait  toutes les suites d’une pareille action: la jeune fille avait tout sacrifi  Hippolyte, et Hippolyte sentait qu’il tait de son ct tout prt  lui sacrifier sa vie. Le jeune Buondelmonte attendait avec impatience cette nuit o, pendant que tout le monde ignorerait son bonheur, il serait heureux de la batitude des anges. Ds le matin, il acheta une chelle de corde; toute la journe, il regarda et baisa cette chelle, qui, le soir, devait le conduire au paradis. Puis, le soir venu, il attendit avec une suprme impatience que onze heures sonnassent: c’tait l’heure convenue;  onze heures et quelques minutes Dianora devait ouvrir sa fentre.


    Hippolyte traversa le Ponte-Vecchio, et s’engagea dans la via dei Bardi. La rue tait sombre et dserte: pas une me vivante ne troublait la solitude de la rue, et le bruit seul des pas d’Hippolyte qui effleurait la terre s’levait presque insensible dans le silence de la nuit. Le jeune homme arriva sous la fentre; quoiqu’il et devanc l’heure, Dianora l’attendait depuis longtemps; le fil de soie descendit aussitt tout tremblant, et trahissant ainsi l’agitation de celle qui le tenait. Hippolyte y attacha son chelle; Dianora fixa l’chelle  la fentre. Mais  peine Hippolyte avait-il mis le pied sur le premier chelon, qu’une patrouille du Bargello parut; voyant un homme qui s’apprtait  escalader une croise, elle cria:


     Qui vive!


    Hippolyte sauta  terre, arracha vivement l’chelle de corde du clou auquel il l’avait attache, et s’enfuit vers le Ponte-Vecchio. Malheureusement,  moiti chemin il rencontra une autre patrouille qui le fora de se rejeter en arrire: il se cacha alors sous une arcade qui faisait partie du palais Bardi; mais, pris entre les deux patrouilles qui s’avancrent simultanment vers l’endroit o il avait disparu, il y fut dcouvert et arrt.


    Florence n’tait point alors cette Florence du seizime sicle, que durant cent annes les Mdicis avaient ptrie sous la corruption et la tyrannie: c’tait la Florence antique, pure et svre, comme Rome au temps de Lucrce et des Cornlie. Hippolyte, au lieu d’tre relch, comme il l’et t du temps de Laurent de Mdicis ou du duc Alexandre, fut conduit chez le podestat. L il fut somm de dclarer ce qu’il faisait par la ville  cette heure avance de la nuit, et dans quel but il tait muni de cette chelle de corde avec laquelle on l’avait vu cherchant  escalader une fentre du palais Bardi. Hippolyte rpondit qu’il existait dans le palais Bardi un morceau de la vraie croix donn aux anctres du chef de la maison actuelle par l’empereur Charlemagne. Comme il attribuait  ce saint talisman la supriorit qu’avaient eue les Bardi sur les Buondelmonti dans plusieurs rencontres, il avait voulu, assura-t-il, s’emparer de ce palladium.


     C’est donc pour voler que vous vouliez pntrer dans le palais? demanda le podestat.


     Oui, rpondit Hippolyte, inclinant la tte en signe de double aveu.


     Mais c’est impossible, s’cria le podestat.


     C’est ainsi, dit Hippolyte.


     Mais vous comprenez  quoi vous vous exposez par cet aveu?


     Oui, rpondit Hippolyte en souriant tristement; oui, je le sais;  Florence le vol est puni de mort.


     Et vous persistez?


     Je persiste.


     Emmenez le prvenu, dit le podestat. Et les gardes qui avaient arrt Hippolyte conduisirent le jeune homme en prison.


    Le procs d’Hippolyte s’instruisit bientt, au grand tonnement de toute la ville: on ne pouvait croire que du jour au lendemain ce bon et noble jeune homme, dont chacun connaissait le cœur loyal, se ft laiss entraner  une action dshonorante; mais il fallut bien que les plus incrdules abjurassent leur incrdulit, lorsque, les dbats ayant t ouverts, Hippolyte de Buondelmonte rpta en face de tous ce qu’il avait dj dit au podestat, c’est--dire qu’il avait voulu s’introduire dans le palais des Bardi pour s’emparer de ce prcieux morceau de la vraie croix. Il n’y avait pas longtemps que pareille chose tait arrive  Rome; une femme, par un sentiment de foi mal dirig, avait vol le miraculeux Bambino de l’glise d’Ara-Cœli. Le dsir d’assurer la victoire  sa famille pouvait servir de motif plausible  la tentative d’Hippolyte, surtout dans ces temps de haine exalte et de croyances profondes. Aussi commena-t-on de croire  Florence qu’effectivement Hippolyte de Buondelmonte avait essay de commettre ce vol. Comme d’ailleurs, au lieu de nier, il affirmait, comme toutes les questions du juge amenaient sur ses lvres la mme rponse, il fallut bien que les juges portassent leur jugement. Hippolyte de Buondelmonte fut condamn  la peine de mort.


    Quoique tout le monde connt le texte de la loi, la sensation fut profonde. On esprait que les juges acquitteraient l’accus. Les juges hsitrent en effet un instant; mais devant les affirmations du prvenu ils ne purent faire autrement que de condamner. En effet, s’ils absolvaient, comment porter la mme peine  l’avenir, par exemple, contre un vritable voleur qui nierait?


    On pensa qu’Hippolyte ferait quelque aveu au prtre charg de le prparer  la mort; mais il ne lui dit rien, sinon qu’il tait un grand pcheur, et qu’il le suppliait de prier pour lui.


    Sa mre avait demand  le voir: cette pauvre femme au dsespoir avait toujours assur que son fils n’tait pas coupable, et que, si elle le revoyait, elle saurait bien lui tirer son secret du cœur. Mais Hippolyte se dfia de sa faiblesse filiale, et il fit rpondre  sa mre qu’ils se reverraient au ciel.


    Hippolyte ne demanda qu’une seule chose, c’tait que, comme la mort des voleurs tait infme, la seigneurie permt qu’il et la tte tranche au lieu d’tre pendu. La seigneurie accorda au condamn cette dernire faveur.


    La veille du jour o il devait tre excut, on lui apprit la fatale nouvelle  dix heures du soir. Il remercia le greffier qui tait venu la lui annoncer; et comme derrire le greffier tait un autre homme plus grand que lui de toute la tte, et vtu mi-partie de rouge, mi-partie de noir, il demanda quel tait cet homme: on lui dit que c’tait le bourreau. Alors il dtacha une chane d’or de son cou et la lui donna, en le remerciant de ce que le tranchant de son pe allait lui sauver l’infamie. Puis il fit sa prire et s’endormit.


    Le lendemain en se rveillant Hippolyte appela le gelier et le pria d’aller chez le podestat pour implorer de lui une grce: c’tait que le cortge mortuaire passt devant la maison des Bardi. Le prtexte qu’allguait Hippolyte tait le dsir qu’il avait de profiter des derniers instants qu’il avait  vivre pour pardonner  ses ennemis et recevoir leur pardon. Le motif vritable de sa demande, c’est qu’il voulait voir Dianora une fois encore avant de mourir. Les circonstances dans lesquelles Hippolyte prsentait cette requte lui donnaient un caractre trop srieux pour qu’elle ft refuse. Hippolyte obtint la permission de passer devant la maison des Bardi.


     sept heures du matin le cortge se mit en marche; la foule se pressait dans les rues que le condamn devait traverser; la place sur laquelle tait dress l’chafaud regorgeait de peuple depuis la veille au soir. Les autres quartiers de Florence ressemblaient  un dsert.


    Le cortge traversa le Ponte-Vecchio, qui faillit crouler dans l’Arno, tant il tait surcharg de monde; puis il s’engagea dans la via dei Bardi. Des gardes marchaient en avant pour ouvrir le chemin; le bourreau venait ensuite, son pe nue sur l’paule; puis Hippolyte, tout vtu de noir, la tte nue et le col dcouvert, marchait, sans faiblesse comme sans orgueil, d’un pas lent mais ferme, et se retournant de temps en temps pour adresser la parole  son confesseur. Derrire Hippolyte s’avanaient les pnitents portant la bire dans laquelle aprs l’excution son corps devait tre dpos.


    Tous les membres de la famille des Bardi s’taient runis devant le seuil de leur palais pour recevoir le pardon de Buondelmonte, et pour lui rendre  leur tour les paroles de paix qu’il en devait recevoir. Dianora, vtue de noir comme une veuve, se tenait entre son pre et sa mre. Quand le condamn s’approcha, tous les Bardi tombrent  genoux. Dianora resta seule debout, immobile et ple comme une statue.


    Arriv devant la maison, Buondelmonte s’arrta; et, d’une voix douce et calme, dit le Pater, depuis Notre Pre qui tes aux cieux jusqu’ et pardonnez-nous nos offenses comme nous les pardonnons  ceux qui nous ont offenss. Les Bardi rpondirent: Amen, et se relevrent. Buondelmonte alors s’agenouilla  son tour. Mais en ce moment Dianora quitta son pre et sa mre, et alla s’agenouiller prs de Buondelmonte.


     Que faites-vous, ma fille? s’crirent en mme temps le pre et la mre de Dianora.


     J’attends votre pardon, dit la jeune fille.


     Et qu’avons-nous  te pardonner? demandrent les parents?


     D’avoir pris un poux dans la famille de vos ennemis: Buondelmonte est mon poux.


    Tous les assistants jetrent un cri de stupfaction.


     Oui, continua Dianora en levant la voix; oui, et que tous ceux qui sont ici l’entendent: Hippolyte n’a point commis d’autre crime que celui dont j’ai t la complice. Quand il a t surpris montant  ma fentre, c’tait de concert avec moi. Il venait chez sa femme, et j’attendais mon poux. Maintenant, sommes-nous coupables, faites-nous mourir ensemble; sommes-nous innocents, pardonnez-nous  tous deux.


    Tout tait expliqu: Hippolyte avait mieux aim se charger d’un crime honteux et mourir sur l’chafaud que de compromettre Dianora. Dix mille voix crirent grce  la fois. La foule se rua vers les deux jeunes gens, dispersa les soldats, chassa le bourreau, brisa le cercueil; puis, prenant dans ses bras Hippolyte et Dianora, elle les porta en triomphe chez le podestat, o se trouvait la pauvre mre sollicitant encore la grce de son fils.


    Il n’est pas besoin de dire qu’ l’instant mme la sentence fut rvoque. La seigneurie, s’tant assemble, dputa en mme temps deux de ses membres aux Bardi et aux Buondelmonti pour les prier, au nom de la rpublique, de se rconcilier, et de consentir au bonheur des deux jeunes gens en gage de rconciliation. Si grands ennemis qu’ils fussent, les Buondelmonti et les Bardi ne purent refuser  la rpublique, qui priait quand elle avait le droit d’ordonner. Ainsi s’teignirent, pour un temps du moins, les haines qui divisaient les deux familles. C’est en mmoire de cet vnement qu’Hippolyte de Buondelmonte fit btir la petite glise de Santa-Maria sopr’Arno.
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    X
 Saint Zanobbi


    Une inscription grave sur une pierre incruste sous les fentres du palais Altoviti, et la colonne de la place du Dme, communment appele la colonne Saint-Jean, parce qu’elle est voisine du Baptistre, constatent les deux plus grands miracles qu’ait accomplis saint Zanobbi, vque de Florence: l’un pendant sa vie, l’autre aprs sa mort; l’un l’an 400, l’autre l’an 428.


    Saint Zanobbi naquit non seulement d’une famille patricienne de Florence, mais encore qui avait la prtention de descendre de Znobie, reine de Palmyre, qui vint  Rome sous le rgne de l’empereur Aurlien. Saint Zanobbi tait donc non seulement de race noble, mais encore de race royale.


    Il avait vingt ans  peu prs lorsque la grce le toucha. Il alla trouver le saint vque Thodore, qui l’instruisit dans la foi du Christ, et lui donna le baptme en prsence de tout le clerg florentin. Cette conversion, pour laquelle saint Zanobbi n’avait pas demand le consentement de sa famille, irrita fort son pre Lucien et sa mre Sophie, qui menacrent le nophyte de leur maldiction; mais saint Zanobbi, en entendant cette menace, tomba  genoux, priant Dieu d’clairer ses parents comme il l’avait clair lui-mme; et Dieu, misricordieux pour eux comme pour lui, se manifesta si visiblement  leur esprit, qu’accomplissant eux-mmes l’action qu’ils avaient blme dans leur fils, ils vinrent  leur tour trouver l’vque Thodore, des mains duquel ils eurent le bonheur de recevoir tous deux le baptme.


    Saint Zanobbi devint le favori de l’vque, qui le fit successivement clerc-chanoine et sous-diacre. Bientt sa rputation de pit et son amour du prochain se rpandirent tellement, qu’on venait le consulter de toutes les villes d’Italie sur la voie la plus certaine  suivre pour gagner le ciel; et ses discours taient si simples, sa morale si vanglique, ses conseils si selon le cœur de Dieu, que chacun s’en retournait merveill de tant d’humilit jointe  tant de sagesse.


    Sur ces entrefaites, l’vque Thodore mourut; et quoique saint Zanobbi et trente-deux ans  peine, il fut immdiatement promu  l’piscopat. Il est vrai que la rputation de saint Zanobbi tait si grande, que saint Ambroise vint de Milan  Florence pour le visiter, et prendre sur lui, disait-il, des exemples de saintet.


    Saint Damase rgnait en ce mme temps  Rome. Il entendit parler des grands mrites de saint Zanobbi, et le voulut voir. Il l’invita donc  se rendre prs de lui; et saint Zanobbi, en fils soumis, s’empressa d’excuter cet ordre et de se rendre aux pieds de Sa Saintet. Saint Damase rcompensa la prompte obissance de saint Zanobbi en le nommant un des sept diacres de l’glise romaine.


    Dieu ne tarda point  permettre qu’une preuve clatante que cet honneur n’tait point immrit part au jour. Un jour que le saint pontife, en compagnie de son diacre Zanobbi, se rendait  Sainte-Marie au-del du Tibre, o Sa Saintet devait dire la messe ce jour-l, il arriva que le prfet de Rome, dont le fils tait tomb en paralysie, et avait puis, sans gurir, tout l’art des mdecins, pensa qu’il ne lui restait d’esprance que dans un miracle, et fut illumin de cette ide que ce miracle saint Zanobbi le pouvait faire. Il vint donc l’attendre sur son passage, et, tombant  ses pieds les larmes aux yeux, il le supplia au nom du Seigneur de rendre la sant  son fils. Humble et modeste comme il tait, saint Zanobbi se rcusa, dclarant qu’il se regardait comme trop insuffisant et trop indigne pour que Dieu daignt accomplir un miracle par ses mains. Mais le prfet insista tellement, que saint Zanobbi pensa qu’une plus longue rsistance serait un doute de la puissance de Dieu, puisque Dieu se manifeste par qui il lui plat, par les grands comme par les petits, par les dignes comme par les indignes. Il suivit donc le pauvre pre, et, encourag par le pontife lui-mme, il s’agenouilla prs du lit du malade, resta longtemps les mains jointes, les yeux au ciel, et absorb par une profonde prire; puis, se relevant, il traa du bout du doigt le signe de la croix sur le corps du malade, et le prenant par la main:


    Jeune homme, dit-il, si la volont de Dieu est que tu te lves et que tu gurisses, lve-toi et sois guri.


    Et le jeune homme se leva aussitt et alla se jeter dans les bras de son pre  la grande admiration du peuple, du clerg et du pontife, qui,  partir de ce moment, commencrent  regarder Zanobbi comme un saint; opinion qui lui valut d’tre envoy par le pape  Constantinople pour combattre les hrsies qui commenaient  s’lever dans l’glise.


    Dieu avait donn  Zanobbi le don des miracles, et par consquent l’avait fait participant  sa nature divine. Aussi Zanobbi, pensant que mieux valait combattre les hrtiques par les faits que par les paroles, et que les yeux sont plus promptement convaincus que les oreilles, dbuta par se faire amener deux possds que tous les mdecins avaient inutilement tent de gurir et tous les prtres vainement essay d’exorciser. Mais Zanobbi eut  peine prononc le nom de Jsus  leur oreille et fait le signe de la croix sur leur corps, que les dmons s’envolrent en jetant un grand cri, et que les possds,  jamais dlivrs de la possession, tombrent  genoux et rendirent grce au Seigneur.


    Un pareil dbut, comme on le pense bien, rpandit le nom de Zanobbi dans toute l’glise et parmi tout le clerg de Constantinople. Depuis le temps des aptres les miracles devenaient rares, et il tait vident que ceux  qui Dieu en conservait le don taient ses serviteurs bien-aims. Chacun s’empressa donc d’couter les paroles de l’vque de Florence; et l’hrsie, qui avait commenc de montrer sa tte au milieu de la sainte glise, disparut, sinon pour toujours, du moins momentanment.


    Mais le moment approchait o notre Seigneur Jsus-Christ allait permettre que la saintet de Zanobbi clatt dans tout son jour, en lui donnant l’occasion de faire un miracle pareil  celui qu’il avait fait lui-mme en ressuscitant la fille de Jare chez les Grasniens, et le frre de Marthe  Bthanie.


    Zanobbi tait revenu  Florence aprs son voyage d’Orient, et continuait,  la gloire de Dieu et  la propagation de sa renomme, de rendre la vue aux aveugles, la raison aux possds et le mouvement aux paralytiques, lorsqu’une femme franaise qui allait  Rome avec son fils pour accomplir un plerinage promis, fut force de s’arrter  Florence, le jeune homme, fatigu du voyage, tant trop souffrant pour continuer son chemin.


    Cette femme tait une sainte crature, pleine de foi et de pit; elle entendit parler des grandes vertus de Zanobbi et voulut le voir. Zanobbi fut pour elle ce qu’il tait pour tous, le consolateur et le soutien des affligs, et la plerine reconnut facilement que l’esprit de Dieu tait dans cet homme. Aussi quelque amour qu’elle et pour son fils, dont la sant allait toujours s’affaiblissant, lorsque le saint lui eut donn le conseil de continuer son chemin vers Rome et de laisser son enfant  Florence, elle obit aussitt, recommanda le jeune homme aux soins et aux prires du saint vque, embrassa l’enfant et partit; quoique, sentant son mal crotre de moment en moment, l’enfant la supplia de rester.


    Le pauvre petit ne se trompait pas; le germe de la mort tait en lui, et il alla chaque jour dprissant, appelant sans cesse sa mre et rpondant par un seul cri: Ma mre! ma mre! aux secours des mdecins et aux exhortations du saint vque. Aussi, soit qu’il ft condamn, soit que cette douleur de se trouver seul dans une ville inconnue empirt encore son tat, son mal fit des progrs si rapides, que quinze jours aprs le dpart de sa mre il expira en l’appelant et en demandant  Dieu de la revoir une fois encore. Mais Dieu, qui avait d’autres projets sur lui, ne le permit pas.


    Le jour mme de sa mort, et comme des mains trangres venaient de rendre au pauvre trpass les derniers devoirs, sa mre, revenue de Rome, rentrait  Florence pleine de joie du bon et pieux voyage qu’elle avait fait, et pleine d’esprance de retrouver son enfant guri.


    Elle s’achemina donc rapidement vers sa demeure. Mais sans savoir pourquoi,  mesure qu’elle approchait, elle sentait son me se serrer.  quelques pas de la maison, elle rencontra deux femmes qu’elle connaissait, et qui, au lieu de la fliciter de son bon retour, continurent leur chemin en dtournant la tte. Au seuil de la porte, elle sentit une odeur d’encens qui l’pouvanta malgr elle; un instant elle demeura immobile et se demandant si elle devait aller plus avant. Enfin, jugeant que le mal le plus terrible qu’elle pt prouver tait l’angoisse qui lui brisait l’me, elle s’lana dans la maison, monta rapidement l’escalier, et, trouvant toutes les portes ouvertes, elle se prcipita dans la chambre de son enfant en criant  son tour: Mon fils! mon fils!


    L’enfant tait couch, les cheveux couronns de fleurs, tenant d’une main une palme et de l’autre un crucifix; et comme il tait mort sans agonie, on et dit tout simplement qu’il dormait.


    La mre le crut aussi, ou plutt elle essaya de le croire. Elle se jeta sur son lit, serra l’enfant dans ses bras, baisant ses yeux ferms et sa bouche froide, et lui criant de s’veiller, et que c’tait sa mre qui revenait auprs de lui pour ne le plus quitter. Mais l’enfant dormait du sommeil sans rveil, et ne rpondit pas.


    Alors le Seigneur permit que le cœur de la mre, au lieu de se livrer au dsespoir, s’ouvrt  la foi; elle se laissa glisser du lit mortuaire, et tombant sur ses deux genoux: Domine, Domine, s’cria-t-elle comme les sœurs de Lazarre, si fuisses hic, filius meus non fuisset mortuus; c’est--dire: Seigneur, Seigneur, si tu avais t ici, mon enfant ne serait pas mort.


    Puis alors un espoir lui revint. Comme  ses cris maternels les voisins taient accourus, et que l’appartement commenait  se remplir de monde, elle se retourna vers les assistants et demanda si personne parmi eux ne pouvait lui dire o tait saint Zanobbi. Tous lui rpondirent d’une seule voix que, comme on clbrait ce mme jour la fte des bienheureux aptres saint Pierre et saint Paul, l’vque tait avec tout son clerg occup de clbrer l’office divin  l’glise de Saint-Pierre-Majeur, situe hors les murs, aprs quoi il reviendrait sans doute  l’glise de Santa-Reparata, aujourd’hui le Dme.


    Aussitt, avec cette foi qui soulve les montagnes, elle leva les regards au ciel, adressa sa prire  Dieu, et l’on remarqua qu’ mesure qu’elle priait les larmes se schaient dans ses yeux, et que le calme reparaissait sur son visage; puis, la prire finie, elle se releva, prit son fils contre sa poitrine, et s’avanant vers la porte:


     Place, dit-elle,  l’enfant qui va ressusciter!


    On la crut folle et on la suivit.


    Alors elle s’avana par les rues de Florence; et, arrive  la via Borgo-degli-Albizzi, elle aperut, au bout de la rue, saint Zanobbi qui revenait processionnellement avec tout son clerg. Elle s’engagea aussitt dans la rue, suivie d’une multitude de peuple presque aussi grande que celle qui suivait l’vque, et l’ayant rencontr juste  l’endroit o se trouve aujourd’hui le palais Altoviti, elle dposa l’enfant devant lui, et se jetant  ses pieds:


      saint homme du Seigneur! s’cria-t-elle, les joues livides, les cheveux pars et la voix pleine de larmes;  misricordieux vque!  pre des pauvres!  consolateur des affligs! tu sais que dans la perte des choses humaines, l est la plus grande douleur o tait la plus grande esprance et le plus grand amour. Or, toute mon esprance, tout mon amour, je les avais mis dans cet enfant que voil mort  mes pieds. Que voulez-vous donc que devienne une mre quand son enfant unique est mort? N’oubliez donc pas que c’est par votre conseil que j’ai continu mon voyage vers Rome, que vous m’avez dit de laisser cet enfant entre vos mains, et que je l’y ai laiss. Et  cette heure, comment me rendez-vous mon enfant? Vous le voyez, saint homme de Dieu, mort, mort! Priez donc Dieu de renouveler pour moi le miracle qu’il a fait pour la fille de Jare et pour le frre de Marthe et de Madeleine. Je crois comme ces saintes femmes croyaient; j’ai dans l’me la mme foi qu’elles avaient dans l’me. Dites donc les paroles saintes, je suis  genoux, je crois, j’attends.


    Et la pauvre mre levait en effet vers le ciel des yeux si pleins d’esprance que tout le monde pleurait autour d’elle en voyant une si profonde douleur jointe  une si pieuse croyance.


    Quant  saint Zanobbi, il s’tait arrt comme stupfait d’un pareil espoir et dans l’humble doute toujours que le Seigneur daignt se servir de lui pour accomplir de si grandes choses. – Mais tout le peuple, qui lui avait dj vu faire tant de miracles, se mit  crier, partageant la confiance de la mre:


     Ressuscitez l’enfant, saint vque, ressuscitez-le.


    Alors saint Zanobbi s’agenouilla, et, avec des larmes d’une dvotion profonde, il demanda  Dieu de permettre que le ciel s’ouvrt et laisst tomber sur le fils de cette pauvre femme la rose de sa grce. Puis, cette prire termine, il fit le signe de la croix sur le corps de l’enfant, le souleva dans ses bras et le dposa dans ceux de sa mre.


    La mre jeta un grand cri de joie et de reconnaissance: l’enfant venait de rouvrir les yeux; puis le dernier mot qui tait sorti de sa bouche en sortit encore le premier, et l’enfant s’cria:


     Ma mre!


    Aussitt tout le peuple se mit  louer Dieu, disant: Benedictus es, Domine, Deus patrum nostrorum, et laudabilis, et gloriosus in scula, qui per sanctos tuos mirabilia operari non cessas. – C’est--dire: Sois bni,  Dieu de nos pres! sois bni et lou dans tous les sicles, toi qui ne cesses d’oprer des miracles par l’intermdiaire de tes saints!


    Et tous ainsi chantant et la mre tenant son fils par la main, ils accompagnrent le saint homme jusqu’ l’archevch. Puis la mre et l’enfant partirent pour la France, o tous deux arrivrent en bonne sant, glorifiant le nom du Seigneur et celui du saint vque qui les avait runis l’un  l’autre quand ils se croyaient spars pour jamais.


     l’endroit mme o le miracle eut lieu, c’est--dire au pied du palais Altoviti, on voit encore aujourd’hui une pierre o est grave cette inscription:


    B. ZENOBUS PUERUM SIBI A MATRE


    GALLICA ROM EUNTI


    CREDITUM, ATQUE INTEREA MORTUUM,


    DUM SIBI URBEM LUSTRANTI EADEM


    REVERSA HOC LOCO CONQUERENS


    OCCURRIT, SIGNO CRUCIS AD VITAM REVOCAT,


    ANNO SAL. CCCC.


     son tour, aprs une vie toute de bonnes œuvres, saint Zanobbi mourut, mais comme il devait mourir, consolant et bnissant jusqu’ sa dernire heure. Ce fut vers l’an 424, disent les uns, et 426, disent les autres, qu’arriva cet vnement, qui plongea Florence dans le deuil. Son corps, embaum avec les parfums les plus riches et les aromates les plus prcieux, fut dpos dans le cercueil revtu de ses habits pontificaux et transport, ainsi qu’il l’avait demand lui-mme, dans l’glise de Saint-Laurent.


    Mais trois ans aprs, saint Zanobbi ayant t canonis, son successeur, qui se nommait Andr et qui tait un homme d’une pit suprme, rsolut de lui rendre les honneurs qui lui taient dus en transportant son corps de la modeste glise o il avait t enterr dans la cathdrale de Saint-Sauveur. Le jour de cette translation fut fix au 26 du mois de janvier, c’est--dire quatre ans environ aprs sa mort.


    On se prpara  cette grande solennit par un jene gnral. Toute la nuit du 25 au 26 janvier les cloches sonnrent sans s’arrter un seul instant.


    Enfin, vers les six heures du matin l’vque et tout le clerg se rendirent  l’glise Saint-Laurent, o le cercueil tait dispos ds la veille sur un riche catafalque tout brod d’ornements et tout garni de franges d’or.


    Les diacres et les vques prirent alors le catafalque sur leurs paules; et, prcds de l’vque de Florence, mitre en tte, crosse en main, du clerg et des chantres qui disaient les hymnes saints, des enfants de chœur qui agitaient les encensoirs, des jeunes filles qui jetaient des fleurs, s’avancrent processionnellement de l’glise Saint-Laurent  la cathdrale de Saint-Sauveur, situe o est aujourd’hui le Dme. Et derrire eux marchait une grande multitude de peuple, au milieu de laquelle on se montrait les aveugles auxquels le saint avait rendu la vue, les paralytiques auxquels le saint avait rendu le mouvement, les possds auxquels le saint avait rendu la raison.


    Et tous louaient le Seigneur.


    Or il advint, car une pareille solennit ne pouvait pas se passer sans miracle, qu’en arrivant sur la place il se prcipita par une des rues latrales un tel flot de peuple que, obissant malgr eux  l’impulsion donne, les vques et les diacres qui portaient le corps firent un mouvement de ct: de sorte que le catafalque sur lequel tait couch le corps alla heurter un grand orme qui s’levait sur la place et qui, tout dpouill de ses feuilles, car, ainsi que nous l’avons dit, cette procession avait lieu le 26 janvier, semblait un arbre mort. Mais voil qu’ peine le catafalque eut touch l’arbre qu’au mme instant l’arbre se couvrit de bourgeons qui s’ouvrirent aussitt, et en quelques secondes devinrent des feuilles aussi vertes, aussi fraches, aussi touffues que celles que ce mme arbre avait portes au mois de mai prcdent. Alors de grands cris retentirent, et chacun se prcipita vers l’orme qui venait de reverdir si miraculeusement pour en arracher les feuilles, pour en casser les branches: si bien qu’au bout d’un instant ce ne fut plus qu’un tronc dpouill, et ce tronc lui-mme fut sci  son tour, et du bois qu’il fournit on fit des tableaux d’autel; car autrefois, on se le rappelle, presque tous les tableaux d’glise taient sur bois. Au reste, un de ces tableaux resta longtemps dans la chapelle mme du saint. Il reprsentait saint Zanobbi entre ses lves bien-aims, saint Eugne et saint Crescent; et aux pieds du digne vque taient crits ces mots en caractres romains:


    FACTA DE ULMO QU FLORUIT TEMPORE BEATI ZANOBBI.


    C’est en mmoire de cet orme, qui fleurit ainsi que nous venons de le dire et qu’en un instant le peuple dpouilla, que fut dresse la colonne de marbre encore debout aujourd’hui prs du baptistre Saint-Jean, et sur laquelle on lit l’inscription suivante:


    ANNO AB INCARNATIONE DOMINI 408[182],


    DIE 26 JANUARII, TEMPORE


    IMPERATORIS ARCADII, ET HONORII,


    ANNO UNDECIMO, QUINTO MENSE,


    DUM DE BASILICA SANCTI LAURENTII


    AD MAJOREM ECCLESIAM FLORENTINAM


    CORPUS SANCTI ZANOBBI, FLORENTINORUM


    EPISCOPI, FŒRETRO PORTARETUR,


    HIC IN LOCO ULMUS ARBOR


    ARIDA TUNC EXISTENS, QUAM CUM


    FŒRETRUM SANCTI CORPORIS TETIGISSET,


    SUBITO FRONDES ET FLORES


    MIRACULOSE PRODUXIT, IN CUJUS


    MIRACULI MEMORIA CHRISTIANI


    CIVES FLORENTINI IN LOCO SUBLAT


    ARBORIS HIC HANC COLUMNAM


    CUM CRUCE IN SIGNO NOTABILI EREXERUNT.


    Mille ans venaient de s’couler pendant lesquels, par des miracles successifs, le corps de saint Zanobbi avait continu de donner aux Florentins la preuve que son me veillait sur eux. La vieille basilique avait disparu pour faire place au nouveau Dme. Brunelleschi venait de couronner de sa coupole le monument d’Arnolfo di Lapo. Enfin Sainte-Marie-des-Fleurs tait rige depuis 1420 en glise mtropolitaine par le pape Martin V, lorsque l’archevque de Florence, Louis Scampieri, de Padoue, qui avait commenc par tre valet de chambre et mdecin du pape Eugne IV, et qui depuis fut cardinal et patriarche, songea  tirer le corps de saint Zanobbi des catacombes de l’ancienne basilique et  le mettre dans un lieu digne de la haute renomme dont il jouissait. Malheureusement, pendant que l’on btissait la nouvelle cathdrale, les travaux fondamentaux du monument avaient tout boulevers; et, comme trois ou quatre gnrations s’taient coules entre la premire pierre, pose par Arnolfo di Lapo, et la dernire pierre, pose par Brunelleschi, on avait compltement oubli en quel lieu de l’ancienne crypte avaient t dposes les saintes reliques, dont, comme on se le rappelle, la translation avait dj eu lieu de Saint-Laurent  Saint-Sauveur en l’an 429. En consquence, l’archevque rassembla tout son clerg, esprant que parmi les plus vieux chanoines de l’glise il y en aurait qui pourraient lui donner quelques renseignements, et dclara dans cette premire assemble que son intention tait que la translation du corps de saint Zanobbi et lieu le 26 avril 1439.


    Cette poque avait t fixe par le digne archevque parce qu’ cette poque justement, un concile ayant t assembl pour runir dfinitivement l’glise grecque  l’glise romaine, Florence se trouvait tre devenue momentanment le sjour des plus grands personnages de la chrtient. En effet, se trouvaient alors  Florence le pape Eugne IV, Jean Palologue, empereur des Grecs; Dmtrius, son frre; Joseph, patriarche de Constantinople, et tout le collge des cardinaux, des vques et des archevques grecs et latins. C’taient de dignes assistants pour une pareille fte. Aussi monseigneur Scampieri avait dcid que la translation se ferait avant leur dpart.


    Les plus vieux chanoines, en rappelant leurs souvenirs, avaient cru pouvoir indiquer  peu prs  l’archevque l’endroit o, par tradition, ils avaient entendu dire dans leur jeunesse que se trouvait le corps du saint. Mais cette difficult leve, il s’en prsentait une autre: on craignait que ces grands courants d’eaux, que ces profondes sources souterraines, reconnus par Arnolfo di Lapo lorsqu’il avait jet les fondations de son monument, n’eussent, par leur humidit, putrfi le corps du saint. Or, quel scandale pour toute l’glise si ce corps, qui avait fait tant de miracles, se prsentait  la vue de tous ftide et corrompu!


    On rsolut donc, pour obvier  cet inconvnient, de s’assurer de la vrit d’abord; puis, si le cadavre du saint tait dans l’tat o on craignait de le voir, d’en prvenir le pape, qui alors dciderait dans sa sagesse ce qu’il y avait  faire.


    En consquence, la veille du jour o la translation devait avoir lieu, le prpos de l’glise, Jean Spinellino, homme grave et sur la discrtion duquel on pouvait compter, descendit dans les souterrains avec deux matres de chapelle, deux prtres munis de flambeaux et quatre ouvriers arms de pioches. Les fouilles devaient tre faites en deux endroits, d’abord sous une pierre marque de la lettre S, que l’on prsumait vouloir dire sanctus, puis sous un autel o l’on croyait plus communment que le saint avait t enterr.


    Les excavations commencrent. Malgr le signe que nous avons dit, on ne trouva rien sous la pierre que quelques dbris de cercueil. L avait t autrefois une tombe, il est vrai; mais la poussire tait redevenue poussire, et il tait impossible de sparer l’argile de l’argile. On abandonna donc cette premire fouille, et l’on se tourna vers l’autel.


    L ce fut autre chose:  peine le devant de l’autel fut-il enlev que l’on aperut dans la profondeur un cercueil de marbre. On ne douta plus que ce ne ft celui de saint Zanobbi. On le tira du caveau o il avait repos mille ans, et on l’ouvrit.


    Alors, normalement il n’y eut plus de doute, mais l’identit du saint fut reconnue par un nouveau miracle. Lors de la premire translation, on avait parsem son corps de fleurs et de feuilles de l’orme qu’il avait raviv en le touchant. Or sur son corps, aussi intact que le jour de l’inhumation, on retrouva ces feuilles aussi vertes et ces fleurs aussi fraches que le jour o elles avaient t cueillies.


     l’instant mme le pape Eugne fut prvenu de l’vnement, et se rendit, avec tout le collge des cardinaux, des vques et des archevques, dans les souterrains du Dme, o il trouva  genoux autour du cercueil les ouvriers qui l’avaient exhum, les prtres qui tenaient les flambeaux et le prpos Jean Spinello, lesquels ne pouvaient croire  ce qu’ils voyaient et remerciaient le Seigneur, qui avait daign donner en prsence du saint-pre lui-mme cette preuve que son esprit n’avait pas encore abandonn la terre.


    Le lendemain la translation des reliques eut lieu; et, aprs huit jours d’adoration sur le matre-autel, le corps du saint fut transport dans la chapelle souterraine qui lui avait t destine.


    Aujourd’hui encore, outre les reliques du saint que l’on adore dans la cathdrale, on conserve trois choses rvres comme sacres: son anneau piscopal, proprit de la famille Girolami; le buste d’argent qui renferme un os de sa tte, et le chapeau que portait habituellement le saint, fait en forme d’un chapeau de cardinal. Le chapeau se conserve dans l’glise de San-Giovanni-Batista, dite della Calza, et situe prs de la porte Romaine. Il jouit toujours d’une grande rputation, et journellement les malades l’envoient chercher comme on envoie chercher  Rome le saint Bambino d’Ara-Cœli.


    Le buste est au Dme; le 25 mai de chaque anne, on apporte des bouquets de roses qui, sanctifis par son contact, deviennent pour tout le reste de l’anne un remde certain contre les douleurs rhumatismales, les affections des yeux, et surtout les maux de tte.


    Quant  l’anneau de saint Zanobbi, il fit vers la fin du quinzime sicle, c’est--dire cinquante ans environ aprs les vnements que nous venons de raconter, un voyage en France par lequel nous terminerons cette lgende.


    Notre bon roi Louis XI tait fort malade; et comme il avait dj grandement us du crdit de Notre-Dame-d’Embrun, de saint Michel et de saint Jacques ses patrons habituels, il eut la crainte, s’il s’adressait  eux, que lasss de ses prires antrieures, et dgots de lui rendre service par son peu d’exactitude  remplir les promesses qu’il leur avait faites, ils ne le laissassent dans l’embarras. Il songea alors  saint Zanobbi qui, sans doute ayant moins entendu parler de lui, serait peut-tre plus dispos  lui rendre service, et s’adressa  Laurent-le-Magnifique pour qu’il obtnt de la famille Girolami qu’elle lui envoyt son anneau.


    Laurent accepta l’ambassade et mena la ngociation  bien: la famille Girolami consentit  se sparer momentanment de la prcieuse bague, et elle fut envoye en France par l’entremise du chapelain de la famille, qui fit serment de ne point la perdre de vue une seule seconde et de ne point s’en dessaisir un seul instant. En effet, le chapelain suspendit l’anneau  son cou avec une chane d’or, et pendant toute la route ne s’en spara ni jour ni nuit.


    Arriv  la frontire, le chapelain trouva une escorte qui devait le conduire  travers la France jusqu’au Plessis-ls-Tours. C’est l que le vieux roi, abandonn de ses mdecins, ne croyant plus aux saints franais, attendait l’anneau miraculeux dans lequel rsidait sa dernire esprance.


    Quoique le chapelain ft habitu aux massives constructions de la Florence populaire, quoiqu’il et parcouru les sombres corridors du Palais-Vieux, quoiqu’il et sond les murs pais du palais de Cme, in via Larga, et du palais Strozzi, place de la Trinit, il ne put s’empcher de frmir en franchissant des ponts-levis, en traversant ces herses, en s’engageant dans ces chemins couverts qui dfendaient les abords de Plessis-ls-Tours. Ajoutons que les autres objets qui s’offraient  chaque pas sur son chemin n’taient pas de nature  le rassurer: c’taient dans la fort qu’il venait de traverser des squelettes de pendus, dont les os cliquetaient au vent et dont les corbeaux se disputaient les derniers dbris; c’taient dans les salles basses le bourreau Tristan et ses deux acolytes; c’tait  la porte de la chambre royale l’ex-barbier Olivier Le Daim qui venait d’tre fait comte; c’tait enfin derrire tout cela le vieux tigre mourant, et, tout mourant qu’il tait, capable de faire jeter le pauvre chapelain dans quelque cage de fer pareille  celle du cardinal La Balue, si l’anneau de saint Zanobbi ne produisait pas l’effet qu’il en avait espr.


    Aussi, en voyant tout cela, le pieux messager aurait-il bien voulu n’avoir jamais quitt Florence: mais il tait trop tard pour reculer; il tait venu jusque-l, il fallait aller jusqu’au bout.


    Olivier Le Daim ouvrit la porte, et le chapelain vit  terre, couch sur un lit de cendre, le corps envelopp d’une robe de moine, les yeux ardents de fivre, celui devant qui la France tremblait, et qui tremblait lui-mme devant la mort. Au premier aspect, on et dit qu’il ne restait au royal agonisant que le temps de dire un Pater avant de mourir, tant il tait maigre, hve et livide. Mais Louis XI n’tait pas un de ces rois qui meurent ainsi tant qu’il leur reste un angle de la vie auquel ils peuvent se cramponner, et qui quittent la terre au premier appel de Dieu. Non, il avait mis toute son esprance dans saint Zanobbi; il s’tait rpt vingt fois, cent fois, mille fois, dans ses veilles fivreuses et dans ses terreurs nocturnes, que, si l’anneau arrivait avant qu’il ft mort, il tait sauv.  la vue du chapelain il sentit donc ses forces revenir, et, sans l’aide de personne, se relevant sur ses deux genoux:


     Venez vite  moi, mon pre, dit-il, venez vite. Vous tes un digne homme, et Zanobbi un grand saint. O est l’anneau, o est l’anneau?


    Alors le chapelain tout tremblant s’approcha du roi, lui prsentant le message dont l’avait charg Laurent; mais ce n’tait pas une lettre du Magnifique qu’attendait Louis XI, aussi l’carta-t-il si violemment qu’elle alla tomber de l’autre ct de la chambre; et se cramponnant  la main du prtre:


     C’est l’anneau que je demande, dit-il; n’as-tu pas l’anneau, prtre maudit?


     Si fait, sire, si fait, se hta de rpondre le chapelain; et tirant de sa poitrine l’anneau miraculeux il le montra  Louis XI, qui se prcipita dessus et le baisa ardemment, faisant en mme temps avec lui des signes de croix multiplis.


    Puis, ce premier mouvement de joie pass, Louis XI demanda au chapelain qu’il lui confit l’anneau; mais celui-ci lui dit alors  quelles conditions formelles l’anneau lui tait envoy. C’tait ce que lui expliquait dans sa lettre Laurent-le-Magnifique.


    Le roi ordonna  Olivier Le Daim de ramasser la lettre et de lui en faire la lecture: Olivier obit, et Louis XI l’couta d’un bout  l’autre, secouant la tte du haut en bas en signe d’adhsion, et de temps en temps se retournant pour baiser l’anneau et pour faire encore avec lui le signe de la croix.


    Puis on porta le roi dans son lit, le chapelain tenant la chane, et le roi tenant l’anneau. Et comme le roi ne voulait pas quitter l’anneau et que le chapelain ne voulait pas quitter la chane, le chapelain s’assit au chevet du roi, o il resta trois jours et trois nuits, buvant, mangeant et dormant  la mme place. Car pendant ces trois jours et ces trois nuits le malade ne voulut point quitter la bague, ne cessant de la baiser, de faire des signes de croix avec elle et de prier le bienheureux saintZanobbi de lui rendre la sant.


    Or, au bout de trois jours, le bon roi Louis XI tait, sinon guri, du moins hors de danger.


    Alors il rendit la libert au chapelain, lui fit force cadeaux, et ordonna que son orfvre particulier excutt, pour renfermer la bague miraculeuse, un des plus riches reliquaires qui eussent jamais t vus.


    Et le chapelain revint  Florence, rapportant non seulement l’anneau du saint, sur le quel il avait fait si bonne garde, mais encore le reliquaire donn par le bon roi Louis XI, lequel tait si prcieux, que, du prix qu’en tira la famille Girolami, elle fonda au Dme un canonicat.
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    XI
 Saint Jean Gualberti


    En sortant de Florence par la porte de San-Benito, et en suivant la route qui monte  la charmante glise de ce nom, le promeneur aperoit  droite, et au point o cette route se divise en deux branches, un petit monument en forme de tabernacle. Ce monument renferme une peinture reprsentant un chevalier qui, tout couvert de fer, arm de pied en cap, l’pe nue  la main, s’apprte  frapper un homme sans armes, agenouill devant lui, et demandant grce. Au second plan s’lve un crucifix. Voici l’histoire de ce crucifix, de cet homme sans armes et de ce chevalier arm:


    Il y avait dans les environs de Florence, vers la fin du dixime sicle, un noble homme que l’on appelait le chevalier de Petrojo, parce qu’il habitait un de ses chteaux qui portait ce nom. Ce chteau, fief de l’empire concd  lui et  sa descendance, est situ sur le chemin de Rome,  dix milles environ de la ville.


    Ce chevalier de Petrojo, dont le vrai nom tait Gualberti, ne s’tait pas retir dans ce chteau sans des motifs srieux que nous allons indiquer.


    Le chevalier de Petrojo avait deux fils: l’un (c’tait l’an) se nommait Hugo, l’autre (le cadet) s’appelait Giovanni. Ces deux fils taient l’espoir de sa maison, qui, puissante jusqu’alors, promettait d’atteindre encore un plus haut degr de splendeur, car une vieille parente du chevalier, jugeant que ces jeunes gens seraient un jour la gloire de leur race, avait laiss  Hugo et  Giovani toute sa fortune, qui tait immense,  l’exclusion d’un de ses neveux nomm Lupo, qui lui paraissait donner de moins belles esprances.


    Elle avait cependant os cette condition, qu’en cas de mort des deux jeunes gens, cette fortune reviendrait  celui qui, sans eux, en et t le propritaire naturel. Quoi qu’il en soit, par suite de ce legs, messire Gualberti se trouvait un des plus nobles et des plus riches seigneurs de Florence.


    L’an de ses deux fils avait quinze ans, et le cadet neuf; tous deux taient levs en jeunes seigneurs destins aux armes: aussi, bien que sortant  peine de l’enfance, Hugo promettait-il de marcher dignement sur les traces de ses anctres; il manœuvrait un cheval, maniait une pe, et lanait un faucon de manire  faire envie  plus d’un chevalier qui avait le double de son ge. Monter  cheval, courir les tournois, oiseler, comme on disait  cette poque, taient ses seuls plaisirs; et son pre, messire Gualberti, le poussait fort  tous ces exercices, lui disant que, lorsqu’un chevalier savait ces trois choses et prier Dieu, il n’ignorait rien de ce qu’un noble homme doit savoir.


    Or, il arriva qu’un jour Hugo projeta, avec plusieurs jeunes seigneurs de ses amis, une grande chasse au sanglier dans les Maremmes. La chasse au sanglier se faisait ordinairement en grande compagnie; car, comme on le sait, elle n’est pas exempte de quelques dangers: le sanglier, forc et tenant aux chiens, s’attaquait  l’pieu, et c’tait alors une lutte corps  corps dans laquelle l’homme n’tait pas toujours le vainqueur.


    Le jeune Hugo se faisait une grande fte de cette chasse; et lorsqu’il vint prendre cong de son pre, il avait un certain air triomphant qui fit sourire le bon chevalier. Son pre ne lui en fit pas moins la leon sur la manire d’attaquer l’animal ou de l’attendre; mais Hugo, qui avait dj mis  mort une vingtaine de monstres de la mme espce, couta les recommandations de son pre en souriant; et, comme il tenait son pe  la main, il fit avec cette arme deux ou trois volutions qui prouvaient que le plus habile chasseur n’avait rien  lui apprendre sur ce sujet.


    Trois jours aprs, cette affreuse nouvelle arriva  messire Gualberti, que son fils, s’tant emport  la poursuite d’un norme sanglier, avait t tu par lui en le tuant lui-mme, et retrouv mort prs du sanglier mort. Le dsespoir de messire Gualberti fut profond. Ce fut nanmoins celui d’un homme craignant le Seigneur. Il leva les deux mains au ciel: Dieu me l’a donn, dit-il; Dieu me l’a t... le saint nom du Seigneur soit bni. Puis il fit rapporter le corps qu’on avait mis dans un cercueil, et le fit dposer dans le caveau de la famille.


    Mais bientt de nouveaux bruits se rpandirent. On dit que le mme jour on avait vu deux hommes masqus, dont l’un tait tout ensanglant, fuir  grande course de cheval  travers les Maremmes. Ces hommes venaient du point prcis o le cadavre du jeune Hugo avait t retrouv. L’homme bless s’tait mme trouv si faible en arrivant aux environs de Volterra, qu’il avait t oblig de s’arrter dans la maison d’un paysan, qui lui avait donn un verre de vin. Son compagnon alors l’avait gourmand sur sa faiblesse, l’avait fait remonter  cheval; et tous deux, repartant au grand galop, avaient disparu par la route de Vienne.


    Alors messire Gualberti avait fait venir les deux mdecins de Florence, les avait conduits au caveau de sa famille, et, ouvrant lui-mme le cercueil de son premier n, il avait droul le linceul qui l’enveloppait pour mettre au jour les blessures qui avaient caus sa mort.


    Les mdecins sondrent les blessures, et reconnurent qu’elles avaient t faites, l’une avec une pe, l’autre avec un poignard. Au premier abord, on avait pu s’y tromper et croire que les dfenses d’un sanglier les avaient faites; mais, en y regardant de plus prs, la vritable cause de la mort du jeune Hugo se rvlait clairement. Il n’avait pas t tu par accident dans sa lutte avec une bte sauvage, mais frapp avec intention par des assassins.


    Quels pouvaient tre ces assassins? Voil ce qu’ignorait entirement messire Gualberti. Sur qui devait tomber la vengeance? C’est ce qu’un miracle de Dieu pouvait seul rvler. Dieu permit que le miracle s’accomplit.


    Trois mois aprs cet assassinat, comme messire Gualberti venait de faire la prire du soir, recommandant  Dieu le seul fils qui lui restait, on frappa  la porte du palais. Les serviteurs allrent ouvrir, et rentrrent avec un moine. Le moine s’approcha de messire Gualberti, et lui dit qu’un malheureux, qui tait sur le point de mourir, avait une rvlation  lui faire.


    Messire Gualberti se leva aussitt, et suivit le moine.


    Le moine le conduisit dans une de ces petites rues de Florence qui sont situes du ct de Porta-alla-Croce, et qui donnent par un bout sur les remparts. Arriv l, il ouvrit la porte d’une maison de pauvre apparence, monta deux tages, et introduisit messire Gualberti dans une chambre tapisse d’armes de diffrentes espces, o, sur un grabat tout ensanglant gisait un homme presque  l’agonie.


    Au bruit que firent en entrant le moine et messire Gualberti, il se retourna.


     Est-ce le pre? demanda-t-il.


     Oui, dit le moine.


     Alors, qu’il se hte, dit le mourant; car vous avez bien tard, et je ne sais pas si j’aurai la force d’aller jusqu’au bout.


     Dieu vous la donnera, dit le moine.


    Et il fit signe  messire Gualberti de s’asseoir au chevet du lit.


    Alors le moribond se souleva. Il fit d’abord promettre  messire Gualberti que son pardon lui serait accord, quelque chose qu’il et  lui rvler.


    Alors il lui raconta tous les dtails de la mort de son fils: l’assassin tait le parent dshrit auquel, en cas de mort des deux enfants, la fortune devait revenir, et l’homme qui allait mourir tait son complice.


    Messire Gualberti jeta un cri d’horreur, et se recula vivement. Mais le mourant lui fit signe qu’il n’avait pas tout dit. – Le lendemain on devait assassiner Giovanni comme on avait dj assassin Hugo; le sbire avait mme reu d’avance de Lupo la moiti de la somme promise. C’est ce qui avait tout perdu. Il tait all boire au cabaret avec quelques-uns de ses camarades; l il s’tait pris de dispute, et avait reu un coup de couteau. Aussitt, comme il tait connaisseur en pareille matire, et qu’il avait senti pntrer le coup  fond, il s’tait fait reporter chez lui, avait envoy chercher un moine, et s’tait confess. Le moine lui avait dit que c’tait non  lui, mais au pre du jeune homme assassin de l’absoudre. Il avait donc couru chercher messire Gualberti, et l’avait amen prs du lit du moribond.


    Messire Gualberti n’avait qu’une parole. Il avait promis de pardonner, il pardonna. D’ailleurs il songeait  part lui que le vrai coupable n’tait pas celui qui avait dj reu la punition de son crime, mais bien l’homme qui avait tout conduit. Il dit donc au sbire de mourir tranquille, et qu’il rservait sa vengeance pour plus puissant que lui. Alors il s’en retourna chez lui pensif et  pas lents, tandis que le moine aidait le meurtrier  mourir.


    Messire Gualberti avait t dans son temps un puissant chevalier, qui n’et craint homme qui ft au monde; mais il avait vieilli, l’ge avait appesanti ses bras; il songea que s’il allait prsenter le combat au meurtrier d’Hugo, qui tait alors dans toute la gloire de la jeunesse, il pouvait tre tu dans la lutte, et laisser ainsi son petit Giovanni sans dfense. Il rsolut donc de prendre un autre parti. Ce que lui avait dit le sbire des intentions du meurtrier lui fit songer qu’il fallait avant tout soustraire le jeune Giovanni  ses assassins. Sans rien dire  personne de la dcouverte qu’il avait faite, il quitta donc Florence le lendemain, se retira dans son chteau de Petrojo, et emmena Giovanni avec lui. Outre le dsir de sauver son fils, il en avait un autre: c’tait de faire de Giovanni le vengeur d’Hugo.


    Malheureusement Giovanni ne semblait destin en rien par la nature  un pareil but: c’tait un enfant doux, bon, patient, misricordieux, et dont on pouvait dire, comme de Job, que la compassion tait sortie en mme temps que lui du ventre de sa mre. En outre, au lieu d’tre port, comme l’tait son frre an, vers tous les plaisirs violents, il n’aimait, lui, que la lecture, la contemplation, la prire, et jamais il n’tait plus heureux que lorsque, dans quelque chapelle retire, au milieu de la solitude, sous l’œil de Dieu, il feuilletait quelque beau missel aux pages enlumines, ou quelque vieille Bible reprsentant Dieu le pre en costume d’empereur.


    Messire Gualberti pensa que son fils tait encore en ge d’tre pour ainsi dire refait et reptri: aux livres mystiques, il substitua les livres de chevalerie; aux miracles du Seigneur, les grandes actions des hommes. Il lui donna  lire Grgoire de Tours, Luitprand, le moine de Saint-Gall; et cette belle et jeune organisation se prit bientt d’admiration pour les hauts faits d’Alboin et de Charlemagne comme elle s’tait prise d’amour pour les souffrances de Jsus-Christ.


    C’tait le point o messire Gualberti voulait l’amener. Lorsqu’il le vit arriv  cet tat d’exaltation guerrire, il lui fit faire une armure complte pour sa taille; il l’habitua  en supporter peu  peu le poids, d’abord pendant quelques instants, ensuite pendant des heures, enfin pendant des journes tout entires. Comme il tait un matre habile en fait d’armes, il exera chaque matin son lve  la lance,  l’pe et  la hache. Il lui fit monter successivement tous ses destriers, depuis le cheval le plus doux jusqu’au cheval le plus emport de ses curies.  l’ge de quinze ans, Giovanni non seulement avait acquis toutes les qualits guerrires de son frre, mais encore, soumis rgulirement chaque jour  un exercice qui avait dvelopp ses forces, il tait devenu vigoureux comme un homme de trente ans.


    Pendant tout ce temps, messire Gualberti n’tait pas revenu une seule fois  Florence, et n’avait quitt son chteau que pour faire, avec son fils, et toujours suivi d’une escorte nombreuse et bien arme, de petites courses dans les environs: aussi, avait-on compltement oubli qu'il s’appelait messire Gualberti, et on ne l’appelait plus, comme nous l’avons dj dit, que le chevalier de Petrojo.


    En outre, tous les matins le chapelain disait une messe basse pour l’me de messire Hugo Gualberti, tratreusement assassin; et tous les matins le pre, la mre et le frre du dfunt assistaient  cette messe, mlant leurs prires  celles de l’homme de Dieu; puis, le jour anniversaire de l’assassinat, on tendait la chapelle de noir, et l’on disait une grand’messe, qu’entendaient non seulement les assistants habituels, mais tous les paysans qui relevaient du domaine de Petrojo.


    Giovanni avait donc atteint l’ge de quinze ans. Son pre, qui avait vu s’oprer un grand changement dans son corps, remarqua qu’il se faisait un changement non moins grand dans son esprit: le jeune homme paraissait chaque matin, en coutant la messe mortuaire, en proie  des ides plus sombres que la veille. Aprs la messe il demeurait pensif toute la journe. Souvent son pre le surprenait dans la salle d’armes, o il passait la moiti de sa vie, non pas maniant des pes ou des haches ordinaires, mais s’exerant avec quelqu’une de ces armes gigantesques que les traditions disaient avoir appartenu  ces chefs barbares descendus des plateaux de l’Asie, au quatrime et au cinquime sicle, sur les traces d’Alaric, de Genseric et d’Attila. Peu de casques, si bien tremps qu’ils fussent, rsistaient  un coup d’pe donn par Giovanni, et il n’tait pas de boucliers qui ne volassent en clats sous un coup de masse assn par lui.


    Messire Gualberti voyait toutes ces choses et remerciait Dieu. Mais ce qu’il suivait surtout avec la plus grande attention, c’tait ce pli de la pense qui se creusait chaque jour davantage au front du jeune homme; c’tait ce frmissement qui courait par tout son corps lorsque le matin le prtre prononait les prires sacramentelles; c’tait cette pleur qui couvrait son visage chaque fois qu’il voyait pleurer sa mre, et sa mre pleurait souvent, car elle connaissait son mari, et, quoiqu’il ne lui et fait aucun aveu, ses projets, inconnus  tout le monde, n’taient point un secret pour elle.


    Cette situation se prolongea jusqu’au septime anniversaire de la mort d’Hugo. Cette fois Giovanni couta la messe mortuaire avec plus de recueillement et de tristesse encore que d’habitude. Seulement, la messe finie, il retint messire Gualberti, et ayant laiss sortir tout le monde, il demeura seul avec lui.


    Messire Gualberti, qui n’avait pas perdu de vue Giovanni pendant tout le temps qu’avait dur l’office, se douta de ce qui allait se passer; le fils et le pre changrent un regard, et tous deux comprirent que l’heure solennelle, attendue par l’un, tait arrive pour l’autre.


    Messire Gualberti tendit la main  son fils, qui la baisa respectueusement; puis Giovanni se relevant aussitt:


     Mon pre, lui dit le jeune homme, vous devinez les questions que j’ai  vous faire?


     Oui, mon fils, rpondit le vieux chevalier, et me voil prt  y rpondre.


     Mon frre a t tratreusement assassin? demanda Giovanni.


     Hlas! oui, rpondit le pre.


     Dans quel but?


     Pour s’emparer de sa fortune.


     Par qui?


     Par Lupo, votre cousin  tous deux.


    Le jeune homme tressaillit, car parmi les souvenirs de sa jeunesse il se rappelait qu’il avait un sentiment d’antipathie pour un seul homme, et cet homme c’tait Lupo.


     Tant mieux, dit-il, j’aime mieux que ce soit par lui que par un autre.


     Et pourquoi cela? demanda le pre.


     Depuis que je le connais, j’ai dtest cet homme, moi qui ne dteste personne; et il m’en cotera moins de le tuer que de frapper un autre.


     Tu le tueras donc? s’cria le vieux chevalier avec un cri de joie et en serrant Giovanni dans ses bras.


     N’est-ce pas dans cet espoir que vous m’avez lev, mon pre? demanda le jeune homme, comme s’il et t tonn d’une semblable question.


     Oui, oui, sans doute; mais je doutais que tu m’eusses devin.


     Depuis un an seulement c’est vrai; jusqu’alors j’avais vcu machinalement. J’avais regard sans voir, j’avais cout sans entendre. Il ne faut pas m’en vouloir, mon pre: jusque-l j’tais un enfant, aujourd’hui je suis un homme.


     Ainsi donc tu le tueras? s’cria une seconde fois le vieillard.


    Le jeune homme tendit les bras vers le crucifix.


     Sans piti, sans misricorde, comme il a tu ton frre?


     Par ce crucifix, je le jure, mon pre, s’cria Giovanni.


     Oh! bien, bien, s’cria le vieillard; tout est dit, me voil tranquille et mon fils sera veng.


    Et tous deux sortirent de l’glise, le cœur aussi lger et la figure aussi joyeuse que s’ils ne venaient pas de commettre une action sacrilge; et pourtant c’tait une action sacrilge que ce serment de vengeance prt devant l’autel du Dieu de la misricorde. Mais telles taient les pres ides d’honneur de cet ge de fer, que presque toujours les sentiments religieux pliaient devant elles.


    Cependant  cette joie qu’avait prouve messire Gualberti avait presque immdiatement succd une grande inquitude: Lupo avait trente-huit ans, il tait dans toute la force de l’ge; Giovanni en avait seize, c’tait encore un enfant. Aussi, le lendemain du jour o s’tait passe la scne que nous venons de raconter, le pre vint-il trouver son fils dans la salle d’armes o il s’exerait, et lui fit-il promettre de passer encore toute une anne sans rien tenter contre Lupo. Giovanni se dbattit un instant, mais, vaincu par les prires de son pre, il promit ce que son pre demandait.


    L’anne se passa donc, comme les prcdentes,  entendre la messe mortuaire,  s’exercer aux armes et  faire des courses dans les environs du chteau; puis l’anne coule, le jeune homme rappela  son pre qu’il avait dix-sept ans.


    Mais le vieillard secoua la tte.


     Il n’est pas encore temps, accorde-moi une autre anne.


    Le jeune homme rsista plus violemment encore qu’il n’avait fait la premire fois; mais, comme la premire fois, il cda enfin, et accorda  son pre l’anne que celui-ci demandait.


    Cette anne s’coula comme les autres: la force de Giovanni s’tait tellement accrue qu’elle tait devenue proverbiale. Cependant cette force ne rassurait pas encore son pre: aussi, quand l’anne fut termine, Giovanni demanda cong au vieillard pour aller combattre Lupo; il le vit hsiter encore. Alors, devinant quel doute retenait son pre, il tira le gantelet de fer qu’il portait; posant sa main nue sur un bloc de macigno, c’est--dire sur un granit des plus durs que l’on connaisse, il appuya sans apparence d’effort, et la pierre, se creusant comme de la glaise, garda l’empreinte de sa main[183].


    Se retournant aussitt vers le vieillard:


     Voyez, dit-il.


    Messire Gualberti comprit que l’heure tait venue, et, sans faire aucune autre observation, il embrassa son fils et lui permit de faire ce qu’il voudrait. Giovanni, qui tait tout arm comme d’habitude, remit son gant, se fit amener son cheval, sauta dessus, et, piquant des deux, prit, suivi d’un seul cuyer, le chemin de Florence. C’tait le neuvime jour anniversaire de la mort de son frre Hugo.


    Arriv  San-Miniato-al-Monte, Giovanni entra dans l’glise, s’agenouilla devant le matre-autel et fit sa prire; ensuite il revint sur le seuil de l’glise, et s’arrta un instant pour regarder Florence, qu’il n’avait pas vue depuis neuf ans. Enfin, aprs un moment de cette pieuse contemplation que tout enfant au cœur filial accorde  sa mre, il remonta  cheval, et, toujours accompagn de son cuyer, il suivit l’troit chemin qui de la basilique descend  Florence.


     l’autre extrmit de la route, un homme venait  sa rencontre,  cheval comme lui, mais vtu de drap et de velours, et sans autre arme que son pe. Quand Giovanni fut  cinquante pas de cet homme  peu prs, il leva la tte, fixa ses yeux sur lui, et tout  coup frissonna tellement des pieds  la tte que son armure en rendit un son. Quoiqu’il y et neuf ans qu’il n’et vu Lupo, il avait cru le reconnatre; et, comme un voyageur qui aperoit un serpent, il avait, par un mouvement instinctif, arrt son cheval. Quant  Lupo, il ignorait compltement quel tait ce cavalier qu’il avait devant lui; il continua donc son chemin, insoucieux et sans soupon.  mesure qu’il s’approchait, Giovanni s’assurait dans sa certitude et remerciait intrieurement Dieu; car, dans son aveuglement, il ne doutait pas que Dieu ne ft le complice de sa vengeance. Enfin, quand Lupo ne fut plus qu’ quelques pas de Giovanni, il ne resta plus  ce dernier aucune incertitude. Saisissant son pe avec un cri de rage, il la tira du fourreau et la secoua au-dessus de sa tte en se dressant sur ses triers.


      moi! Lupo,  moi! s’cria-t-il.


     Qui es-tu, et que veux-tu? demanda Lupo tonn et s’arrtant juste en face d’un tabernacle dans lequel tait un crucifix pareil  celui qui se trouvait dans la chapelle du chteau de Petrojo, et devant lequel Giovanni avait profr son serment de vengeance.


     Qui je suis! dit le jeune homme, qui je suis! coute bien: Je suis Giovanni Gualberti, frre d’Hugo, que tu as assassin il y a aujourd’hui neuf ans. Ce que je veux, je veux que tu aies ma vie ou avoir la tienne.


     ces mots, piquant son cheval des deux, il s’lana l’pe haute contre Lupo; et comme celui-ci, ptrifi par la crainte, tait rest immobile  sa place, en deux bonds il se trouva prs de l’assassin, qui sentit la pointe de l’pe vengeresse sur sa poitrine.


    Alors, se laissant glisser de son cheval, Lupo tomba sur ses genoux, et, saisissant les pieds du jeune homme, il lui demanda grce.


     Grce! s’cria Giovanni; grce! Et lui as-tu fait grce,  lui, misrable assassin? Non, non, tu l’as tu sans piti, sans misricorde; meurs donc  ton tour sans misricorde et sans piti!


     ces mots il leva le bras pour le frapper; mais Lupo fit un tel effort que, d’un seul bond, il se retrouva de l’autre ct du chemin, au pied du crucifix qu’il entoura de ses bras.


     Grce! s’cria-t-il; au nom du Christ, grce!


    Giovanni clata de rire, et, tendant son pe vers le crucifix:


     Eh bien! lui dit-il, puisque tu demandes grce au nom du Christ, que le Christ me fasse connatre par un signe qu’il te pardonne, et je te pardonnerai.


    Alors (que le Seigneur Dieu fasse grce  ceux qui douteront de sa toute-puissance), alors le Christ, qui avait la tte incline sur l’paule droite, releva la tte, et l’abaissa deux fois sur sa poitrine en signe qu’il pardonnait  l’assassin.


     cette vue, Giovanni resta un instant muet et immobile; son pe s’chappa de ses mains; puis, descendant  son tour de cheval, il s’avana les bras ouverts vers Lupo:


     Relve-toi, Lupo, lui dit-il d’une voix douce, et embrasse-moi; car,  l’avenir, puisque le Christ veut que ce soit ainsi, tu me tiendras lieu de mon pauvre frre Hugo que tu as assassin.


    Et  ces paroles il pressa sur sa poitrine le meurtrier tout tremblant, qui n’osait quitter le Christ miraculeux, et qui ne pouvait croire qu’une si profonde misricorde et pris si promptement la place d’une si terrible colre. Mais bientt il n’eut plus de doute; car Giovanni, lui ayant amen lui-mme son cheval, lui fit signe de s’en retourner vers Florence, tandis que lui reprendrait la route de San-Miniato.


    Son cuyer lui fit observer qu’il oubliait son pe sur la route; il lui dit de la ramasser et de la dposer au pied du crucifix, pour tmoigner qu’il renonait  jamais non seulement  sa vengeance, mais encore  toucher une arme destine  donner la mort.


    En effet, au lieu de retourner chez son pre, Giovanni s’arrta au couvent de San-Miniato-al-Monte; et, ayant demand  l’abb de l’entendre en confession, il lui raconta l’vnement qui venait de se passer; il ajouta qu’il se sentait touch de la grce de Dieu, et qu’il avait rsolu de se faire moine.


    L’abb de San-Miniato se rendit  l’instant mme au chteau de Petrojo, o il trouva Gualberti, qui, depuis le dpart de son enfant (tant dans le cœur d’un pre l’amour l’emporte sur tout autre sentiment), n’avait pas got une minute de repos: aussi  peine eut-il aperu le bon abb que, croyant qu’il venait lui annoncer la mort de son fils, il se sentit prs de dfaillir. Mais l’abb s’empressa de dire  messire Gualberti comment son fils avait rencontr le meurtrier de son frre, comment il avait voulu l’gorger, selon sa promesse, sans piti ni misricorde, et comment enfin, sur un signe du Christ, il lui avait pardonn.


    Messire Gualberti vivait en une sainte poque, o l’on croyait aux miracles; et, quoiqu’il vt l’esprance de la moiti de sa vie lui chapper, il rpta les paroles qu’il avait dites en apprenant la mort d’Hugo.


     Le Seigneur est grand et misricordieux! Que le nom du Seigneur soit bni!


    Cependant il rsolut de tenter un effort suprme pour dtourner Giovanni de se faire moine. Giovanni tait le seul fils qui lui restt, et en lui s’teignait sa race si Giovanni prononait ses vœux. Il partit donc pour San-Miniato avec sa femme. Mais Giovanni avait t trop profondment touch par la grce pour retourner en arrire: il supplia ses parents de ne point s’opposer  sa vocation; et tout ce que ceux-ci purent obtenir de lui, c’est qu’il ne prononcerait pas ses vœux avant l’ge de vingt et un ans. Ce pauvre pre esprait que dans l’intervalle son fils changerait de rsolution.


    Il n’en fut pas ainsi; au lieu de chanceler dans la foi, Giovanni s’affermit dans sa vocation, et, le jour mme o sa vingt et unime anne s’accomplit, il pronona les vœux qui le sparaient  tout jamais du monde. Quelque temps aprs, Giovanni, ayant donn au couvent l’exemple de toutes les vertus chrtiennes, fut lu abb de San-Miniato. Ce fut lui qui fonda, sur la place mme o tait l’ermitage d’Aguabella, l’abbaye de La Vallombreuse. Il y mourut dans une telle odeur de saintet que Grgoire XII le canonisa, et que Clment VIII introduisit son nom dans le calendrier.


    Peu de jours aprs l’vnement que nous venons de raconter, toute la ville de Florence, conduite par l’assassin Lupo, qui marchait pieds nus, ceint d’une corde et la tte couverte de cendres, tait agenouille autour du tabernacle miraculeux. Le clerg en retirait le crucifix miraculeux pour le transporter dans l’glise de la Trinit, o on l’adore encore aujourd’hui.


    Quant au tabernacle, il resta vide jusqu’en 1839, poque  laquelle le grand-duc Lopold II y fit excuter la peinture qu’on y voit  cette heure. On y a reprsent Giovanni l’pe leve, qui s’apprte  frapper le meurtrier de son frre. Au-dessous de cette peinture est grave l’inscription suivante:


    QU SACRA ASSUMPSIT TEMPUS MONUMENTA PARENTUM,


    NUNC REDIMIT PIETAS, REDDIT ET ARTE COLOR;


    SIC TANTI VIVAT GUALBERTI


    UT GLORIA FACTI SUCCESSOR


    REPARAT QU MALE TEMPUS AGIT.


    ANNO DOMINI MDCCCXXXIX.
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    XII
 Careggi


    Quelque envie que j’eusse de redescendre de Fiesole par cette belle route que j’avais prise pour y monter, force me fut de me contenter de l’ancien chemin. Je voulais voir la sainte pierre sanctifie par le martyre de saint Romuald et de ses compagnons; la fameuse villa Mozzi, o devaient tre assassins Laurent et Julien, si tous deux eussent accept le dner qu’on leur y offrait; les sources de Boccace qui ne coulent plus, je ne sais sous quel prtexte; et enfin les fontaines de Bacio Bandinelli qui coulent si peu que ce n’est pas la peine d’en parler. Ce fut pendant qu’il sculptait, en face de l’auberge des Trois Pucelles qui existe encore, ces deux ttes de lion, que Benvenuto Cellini vint  Panco, et lui fit par ses menaces une si grande peur, qu’il fallut lui donner une garde pour qu’il se dcidt  les continuer.


    Devant l’glise Saint-Dominique nous trouvmes notre voiture, qui tait tranquillement descendue par la route de la Noblesse, et qui nous attendait  l’ombre du porche. En un instant nous fmes  la villa Palmieri, charmante habitation qu’une tradition populaire dsigne comme celle o Boccace se retira pendant la peste de Florence, avec cette dlicieuse suite de beaux seigneurs et de gentilles femmes qu’il avait rencontrs dans l’glise de Santa-Maria-Novella,  Florence, et qui tour  tour, sous de beaux et frais ombrages, racontent les graveleuses nouvelles du Dcamron.


    Je dis qu’une tradition populaire indique cette maison comme la retraite de Boccace, attendu que je ne veux pas prendre sur moi la responsabilit d’une affirmation; on l’avait cru, c’est vrai, et cette croyance donnait du pittoresque  la villa Palmieri, dj fort jolie sans cela. Mais cette tradition a mis martel en tte aux savants florentins; ils ont fouill les bibliothques, compuls les registres, grignot les manuscrits, et ils ont fini par dcouvrir que Boccace n’tait pas en Toscane  l’poque de la peste: Boccace tait  Rome, dit l’un, et  Venise, dit l’autre. Il est vrai que Boccace dit positivement qu’il tait  Florence; mais, selon toute probabilit, c’est Boccace qui se trompe et ce sont les savants qui ont raison. Ne croyez donc pas ceux qui vous diront que la villa Palmieri est la villa du Dcamron.


    Dcidment c’est une race bien potique que celle des savants.


    Au moins sur Carregi il n’y a pas de doute. C’est bien l que sont morts Cme-le-Vieux et Laurent-le-Magnifique; c’est bien l qu’a t lev Lon X: aussi on peut visiter la villa Careggi de confiance – d’autant plus qu’il y a des tiquettes dans les chambres.


    Careggi fut bti par Cme-le-Vieux sur les dessins de Michellozzo Michellozzi: il y avait alors par toute l’Italie une recrudescence classique, une rage de latin et de grec, et une hydrophobie de littrature nationale. Dante tait proscrit une seconde fois: c’tait le sort de ce grand roi d’tre tantt rgnant, tantt exil.


    Les Grecs venus de Constantinople et les statues tires des fouilles romaines avaient opr ce miracle: puis les mœurs se corrompaient petit  petit; la morale de la mythologie tait plus commode que celle de l’vangile, et les aventures de Lda, l’enlvement d’Europe, la sduction de Dana, peints sur les murs d’une chambre  coucher, taient de moins svres tmoins de ce qui s’y passait, que la Madone au pied de la croix, ou le repentir de la Madeleine.


    Le vieux Cme destina donc Careggi  devenir l’asile de tous les savants proscrits qui chercheraient un toit et du pain. Au contraire de cet pre escalier de l’exil dont parle Dante, celui qu’il tendit vers eux fut d’un accs facile et doux; et Cme mourut charg d’ans et de bndictions, aprs avoir donn  la peinture et  l’architecture l’impulsion paenne qui a chang le caractre de l’une et de l’autre, et qui les a faites toutes deux magnifiquement copistes au lieu d’tre saintement originales.


    Laurent hrita des richesses et du got de son pre; bien plus, Laurent renchrit encore sur l’amour de l’antiquit: Laurent fit de jolis petits vers paens que ne se serait jamais permis le svre arithmticien de la Via Larga; Laurent rassembla autour de lui tous les hellnistes et tous les latinistes de l’poque, les Ermalao Barbaro, les Ange Politien, les Pic de La Mirandole, les Marsilio Ficino, les Michel Mercati; Laurent enfin rtablit  la villa Careggi les sances du jardin d’Acadme; et un de ces acadmiciens ayant dcouvert que, le 17 novembre de chaque anne, les disciples de Platon clbraient  Athnes la naissance de ce grand philosophe, il institua un pareil anniversaire qui fut clbr chaque anne  la villa Careggi  grand renfort de lampions, de musiciens et de discussions philosophiques.


    Ces discussions roulaient plus particulirement sur l’immortalit de l’me, cet ternel objet de discussion; et ceux qui s’enfonaient le plus avant dans cet abme psychologique taient presque toujours Marsilio Ficino et Michele Mercati; si bien qu’un jour, dsesprant de rien apprendre de certain sur un pareil sujet tant qu’ils seraient vivants, ils se firent la promesse positive que le premier des deux qui mourrait viendrait donner  l’autre des nouvelles de son me. Ce point convenu, les amis furent plus tranquilles.


    Mais celui qui devait le premier approfondir ce grand mystre tait Laurent-le-Magnifique lui-mme. Un matin, il se sentit tout  coup fort indispos d’une forte fivre combine avec une attaque de goutte; il tait alors en son palais de Via Larga: il partit aussitt pour sa belle villa de Careggi, emmenant avec lui un mdecin fort en rputation qu’on appelait Pierre Leoni, de Spolte.


    Celui-ci vit toute une fortune  faire dans la cure du Magnifique. Il dclara que le malade tait atteint d’une indisposition toute particulire qui devait se traiter avec des infusions de perles et des dcompositions de pierres prcieuses. On ouvrit  l’empirique les trsors de Laurent, il y puisa  pleines mains, ce qui n’empcha point Laurent d’aller de plus mal en plus mal; ce que voyant le Magnifique, il commena  oublier l’Olympe, les douze grands dieux, Platon, Znon et Aristote, pour se faire lire l’vangile et penser quelque peu  son salut.


    Mais tout en faisant de petits vers au fleuve Ombrone, tout en commandant des statues  Michel-Ange, tout en donnant des ftes  Platon, Laurent-le-Magnifique avait fait ou laiss faire une foule de petites choses qui ne laissaient pas que de lui charger la conscience; si bien qu’au moment de mourir il pensa  un saint homme qu’il avait fort oubli pendant sa vie, ou auquel il n’avait pens que pour en rire avec les esprits forts qui l’entouraient. Cet homme tait le dominicain Jrme Savonarole.


    Or, Laurent hsita longtemps  l’envoyer chercher, car,  cet homme surtout, il lui cotait de se confesser. Nos lecteurs le connaissent dj: c’tait, politiquement, un rpublicain svre qui et voulu ramener Florence aux mœurs du douzime sicle; c’tait, religieusement, un moine asctique qui, passant sa vie dans le jene et dans la prire, ne promettait pas d’tre plus tendre pour les autres qu’il ne l’tait pour lui-mme. Du fond de son clotre il avait suivi Laurent dans la double corruption artistique et sociale qu’il avait exerce sur Florence, et du fond de son gnie il voyait dans l’avenir l’Italie conquise et Florence asservie. Voil l’homme qu’au moment de mourir envoyait chercher Laurent.


    Le moine arriva grave et sombre, car il pensait bien qu’il allait se passer entre lui et Laurent une de ces scnes d’o dpendent non seulement la perte ou le salut d’une me, mais encore l’esclavage ou la libert d’une nation. Laurent tressaillit au bruit de ses sandales, puis fit passer dans l’appartement  ct du sien, c’est--dire dans la chambre o tait mort son pre Cme-le-Vieux, Politien et Pic de la Mirandole, qui causaient au chevet de son lit.  peine furent-ils sortis par une porte, que l’autre porte s’ouvrit et que le moine entra.


    Savonarole s’approcha du lit du moribond, fixant sur lui son regard perant; et dans ce regard Laurent lut comme dans un livre tout ce qui se passait dans le cœur du moine.


     Mon pre, dit-il, je vous ai envoy chercher, ayant t touch de la grce du Seigneur, et ne voulant recevoir l’absolution que de vous.


     Je ne suis qu’un pauvre moine, rpondit Savonarole, mais c’est  un plus pauvre que moi encore que le Seigneur a dit: Ce que vous dlierez sur la terre sera dli dans le ciel.


     Je puis donc esprer que le ciel me pardonnera, mon pre? demanda Laurent.


     Oui, le ciel te pardonnera, dit le moine; oui, je me fais garant de sa misricorde, dit le prophte; mais  trois conditions, entends-tu bien, Laurent.


     Et ces trois conditions, quelles sont-elles? demanda le moribond.


     La premire, c’est que tu feras profession de foi avant que de mourir.


     Oh! cela bien volontiers, mon pre, s’cria Laurent, et soyez tmoin et garant que je meurs dans la foi catholique, apostolique et romaine.


     La seconde, continua Savonarole, c’est que tu rendras tout le bien que, dans tes banques et tes usures, tu auras injustement gagn ou retenu.


    Laurent hsita quelques minutes; puis, faisant un effort sur lui-mme:


     Eh bien! dit-il, il sera fait comme vous le dsirez, mon pre; je n’aurai pas le temps de faire cette restitution moi-mme, mais je donnerai l’ordre qu’elle soit faite aprs moi.


     La troisime, reprit l’enthousiaste, la troisime, c’est que tu rendras la libert  Florence, et que tu remettras la rpublique dans le mme tat d’indpendance o ton pre l’a prise.


    Il se fit une contraction terrible sur la figure du mourant; puis enfin, surmontant toute crainte:


     Jamais, s’cria Laurent, jamais; il en sera de mon me ce que Dieu ordonnera, mais je ne dtruirai pas d’un mot l’œuvre de trois gnrations; les Mdicis seront ducs de Florence.


     C’est bien, dit le prophte, je savais d’avance ce que tu me rpondrais; c’est bien; meurs damn, et que les choses rsolues dans la sagesse du Seigneur s’accomplissent en la terre comme au ciel.


    Et il sortit sans ajouter un mot  sa menace, et sans que de son ct Laurent fit un geste pour le rappeler.


    Lorsque Politien et Pic de La Mirandole rentrrent dans la chambre du moribond, ils le trouvrent tenant un entre ses bras un Christ richement sculpt qu’il venait d’arracher de la muraille, et dont il baisait les pieds avec les treintes puissantes de l’agonie.


    Deux heures aprs Laurent tait mort, sans qu’il et fait autre chose que de prier depuis le moment o Savonarole l’avait quitt jusqu’au moment o il avait rendu le dernier soupir.


    Un assassinat singulier suivit cette mort. Nous avons dit que Laurent avait pour mdecin un certain Leoni de Spolette.  peine le bruit que Laurent venait d’expirer se fut-il rpandu, que le mdecin, craignant qu’on ne lui ft quelque mauvais parti, essaya de s’enfuir; mais dj de terribles soupons s’taient rpandus sur lui, et sur un mot de Pierre de Mdicis, fils de Laurent, les serviteurs du Magnifique se jetrent sur ce malheureux et le prcipitrent dans un puits.


    La mort de Laurent fut un signal de deuil pour toute l’Italie. Machiavel, qu’on n’accusera pas d’enthousiasme pour les puissants de ce monde, la regarde comme le signal des malheurs qui devaient fondre non seulement sur Florence, mais sur la Pninsule tout entire, et, comme Virgile au temps de Csar, raconte les prodiges qui l’accompagnrent.


    Un de ces prodiges, le plus miraculeux de tous, est sans contredit celui que nous allons dire, et qui est constat par le rcit des tmoins oculaires et par une date antrieure aux vnements qu’il prdisait.


    Laurent avait pour familier de sa maison un certain Cardiere, musicien et improvisateur, qu’il faisait ordinairement venir le soir quand il tait couch, et qui le distrayait en chantant sur son luth. Cet homme avait ses entres  toute heure prs du Magnifique; mais depuis que la maladie de Laurent avait pris un caractre srieux, on avait loign de lui cet homme que l’on regardait comme un bouffon. La nuit qui suivit la mort de Laurent, Cardiere tait couch, lorsqu’il entendit ouvrir la porte de sa chambre, qu’il vit venir  lui un spectre qu’il reconnut pour celui de Laurent; il tait vtu de noir, avait le visage triste et un manteau dchir. Cardiere, frapp de terreur, ouvrit la bouche pour appeler; mais le spectre lui fit signe de se taire, et d’une voix lente et sourde, que cependant le musicien reconnut bien pour tre celle de son matre, il lui ordonna d’aller prvenir Pierre, son fils, que de grands malheurs le menaaient lui et sa famille, et qu’entre-autres malheurs il devait se prparer  un prochain exil; puis, cette recommandation acheve, le spectre s’vanouit sans que Cardiere pt voir par o il avait disparu.


    Le pauvre improvisateur se trouvait dans une singulire position; il connaissait Pierre pour un jeune homme d’un caractre brutal et emport qui, s’il prenait mal l’avis, pouvait l’envoyer rejoindre Leoni de Spolette. Or, ayant tout bien pes, et ayant reconnu qu’il avait encore plus peur du vivant que du mort, il rsolut du moins, jusqu’ nouvel ordre, de garder l’avis pour lui seul. D’ailleurs au bout de quelques jours, en y mettant de la bonne volont, Cardiere tait parvenu  se faire accroire  lui-mme qu’il avait t dupe de quelque erreur de sens, et que la prtendue apparition n’avait jamais exist que dans son esprit.


    Mais Cardiere ne devait pas en tre quitte ainsi: une nuit, sa porte s’ouvrit de nouveau, le mme spectre s’avana de son pas muet, puis de la mme voix lente et sombre, mais avec le feu de la colre dans les yeux, il lui rpta la mme prdiction et lui renouvela le mme ordre. Mais cette fois, et pour que l’improvisateur ne prt pas ce qu’il voyait pour un jeu de son imagination, le spectre ajouta  la recommandation un vigoureux soufflet; aprs quoi, comme la premire fois, le spectre sembla se dissoudre et disparut en fume.


    Cette fois, Cardiere rsolut de ne plus plaisanter avec son ancien patron: il passa la nuit en prires, et, le jour venu, il courut chez Michel-Ange Buonarotti, qui tait encore  cette poque un jeune homme de dix-sept ans; et, comme il savait que Laurent avait eu une grande amiti pour lui, et que lui, de son ct, conservait une grande reconnaissance  Laurent, il lui raconta ce qui s’tait pass. Michel-Ange lui donna le conseil d’aller tout dire  Pierre de Mdicis.


    Cardiere tait  Florence; il sortit aussitt de la ville et prit la route de la villa Careggi.  moiti chemin, il vit venir une troupe de cavaliers, se composant de belles dames et de jeunes seigneurs, au milieu desquels ils reconnut Pierre de Mdicis. Alors il s’avana vers le jeune homme, lui disant que, s’il voulait bien rester un instant  l’cart avec lui, il avait des choses de la plus haute importance  lui communiquer. Mais Pierre de Mdicis, croyant que c’tait pour le prier de le conserver prs de lui au mme titre et aux mmes conditions qu’il tait chez son pre, lui dit de parler tout haut, attendu qu’il n’avait pas de secrets pour l’honorable compagnie avec laquelle il se trouvait. Cardiere insista alors avec tout le respect possible; mais comme il vit que le rouge montait au visage de Pierre et que celui-ci lui ordonnait imprativement de dire tout haut ce qu’il avait  dire, alors il n’hsita point davantage, et raconta les deux apparitions telles qu’elles s’taient passes, ainsi que les prophties du spectre. Mais ces prophties n’eurent d’autre rsultat que de faire rire aux clats Pierre et sa suite; et Bernardo Dovizio, qui fut depuis le cardinal Bibbiena, pensant que toute cette histoire n’tait qu’une invention de Cardiere pour se donner de l’importance, lui demanda comment il se faisait que Laurent, au lieu d’apparatre directement  son fils, avait t choisir pour son intermdiaire un misrable joueur de luth comme lui. Cardiere rpondit que la chose tait trop inexplicable pour qu’il essayt mme de lui chercher une explication; qu’il avait dit la vrit, toute la vrit, rien que la vrit, et que c’tait  Pierre  croire ou  ne pas croire, et dans l’un ou l’autre cas  agir comme bon lui semblerait.


    Pierre de Mdicis continua son chemin, en disant  Cardiere qu’il le remerciait de sa peine, et qu’il prendrait en considration un avis qui lui venait par un si recommandable ambassadeur.


    Mais, comme on le comprend bien, Pierre de Mdicis avait oubli ds le mme soir, dans une de ces orgies qui lui taient si habituelles, la recommandation et celui qui la lui avait faite.


    Quatre ans aprs, la prdiction du Magnifique s’accomplit: Charles VIII traversa les Alpes, et Pierre de Mdicis et sa famille furent chasss de Florence, o ils ne rentrrent que dans la personne du duc Alexandre.


    Mais ce n’est pas tout; puisque nous en sommes aux revenants, reprenons l’histoire de Michel Mercati et de Marsilio Ficino ou nous l’avons laisse.


    Les deux amis, on se le rappelle, aprs une longue et profonde discussions sur l’immortalit de l’me, s’taient promis que le premier qui mourrait viendrait donner  l’autre des nouvelles de la mort. Ce fut Marsilio Ficino qui paya le premier le tribut de l’humanit; il trpassa en 99  la villa Careggi, o il avait continu de demeurer mme aprs la mort de Laurent.


    Pendant ce temps, Michel Mercati tait  San-Miniato al Monte, o il achevait un travail dont il tait occup depuis trois ans.


    Or, le soir mme de la mort de Marsilio Ficino, comme  la lueur d’une lampe il veillait courb sur son manuscrit, il entendit le galop d’un cheval qui allait sans cesse se rapprochant. Arriv devant la maison qu’il habitait, le galop s’arrta, puis il entendit le bruit de trois coups frapps  intervalles gaux par le marteau de la porte; et malgr lui,  ce bruit inattendu, il tressaillit de tout son corps.


    Alors, comme il tait tout mu de crainte sans savoir d’o lui venait cette motion, il alla ouvrir sa fentre, et vit  la porte un cavalier arrt: il tait mont sur un cheval blanc, tait drap dans un linceul comme dans un manteau, et tenait la tte leve, attendant que Michel Mercati ouvrt la fentre.


    Ds que la fentre fut ouverte le cavalier cria trois fois:


     Elle est! elle est! elle est!


    Puis il repartit au galop et disparut au bout de la rue oppos  celui par lequel il tait venu.


    C’tait l’esprit de Marsilio Ficino qui venait s’acquitter de sa promesse, et annoncer  Michel Mercati que son me tait immortelle.


    Aujourd’hui, quoique distraite du domaine de la couronne et appartenant  un simple particulier, M. Orsi, la villa btie par Cme l’Ancien, la maison favorite de Laurent-le-Magnifique, l’Acadmie platonicienne du quinzime sicle est conserve avec un religieux respect, dans son ancienne distribution.  gauche en entrant, sous l’impluvium, que dans son amour pour l’antiquit Cme avait fait btir tout autour de la cour intrieure, est le puits o se prcipita, ou plutt o fut prcipit le malheureux Leoni de Spolette.


    Au premier tage,  droite du grand salon, est la chambre o aprs la scne que nous avons raconte entre lui et Savonarole expira Laurent-le-Magnifique; la chambre qui suit est celle ou mourut son grand-pre Cme-le-Vieux; enfin la terrasse entoure de colonnes et au plafond peint  fresques dans le got des loges Vaticanes, est la mme o se rassemblait l’Acadmie platonicienne, et o l’hte splendide du lieu clbrait, entour de Politien, de Pic de La Mirandole, d’Ermolao Barbaro, de Michele Mercati et de Marsilio Ficino, l’anniversaire de la naissance du philosophe dont ils avaient fait leur Dieu.


     l’entre du jardin sont deux statues de nains, dont les originaux taient sans doute, avec le joueur de luth Cardiere, destins  distraire la docte assemble; l’un est mont sur un limaon, l’autre chevauche sur un hibou; tous deux sont hideux  voir, avec leur grosse tte rattache  leur petit corps par un cou qui semble n’avoir pas la force de la porter.


    Le jardin, avec ses alles en mosaques qui reprsentent une chasse, de temps en temps interrompues par des cussons chargs des boules rouges des Mdicis, a conserv son classique dessin et sa forme acadmique.  son extrmit sont deux bosquets de lauriers touffus, dans l’paisseur desquels on a pratiqu des espces de salles de verdure, rafrachies par des fontaines: il est vrai que dans les grandes chaleurs de l’t les malheureuses naades subissent la loi commune aux desses des eaux truriennes, leurs sources se desschent, et elles n’ont plus d’eau que celle dont le jardinier les gratifie  grand renfort de seaux et d’arrosoirs.


    Ce jardinier, qui porte le nom bucolique de Nicoletto, est un descendant du jardinier de Laurent de Mdicis.


    La villa de Careggi, toute meuble, avec ses riches souvenirs, une vue magnifique qui domine Florence, et un air toujours frais, mme au milieu de l’t, se loue cent sequins, c’est--dire onze  douze cents francs par an.
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    XIII
 Poggio a Cajano


    Poggio a Cajano est situ  dix mille  peu prs de Florence, sur le point culminant de la route qui conduit  Lucques, de sorte que ses trois faades offrent toutes trois une charmante vue, l’une sur Florence et les maisons de campagne qui l’entourent, l’autre sur les montagnes et les villages dont elles sont semes, la troisime enfin sur Prato-Pistoya-Sesto et tout le val d’Arno infrieur.


    Poggio a Cajano fut btie par Laurent-le-Magnifique, dont,  propos de Careggi, nous avons dj racont les gots classiques et l’trange fin. Il en avait achet le terrain de la maison Cancellieri de Pistoja, maison fameuse dans les troubles civils de l’Italie. Les ruines qu’il dblaya pour jeter les fondements de la villa actuelle taient, assure-t-on, les restes d’un chteau bti par la famille romaine des Caus. De l le nom de Rus Cajanum qu’il avait port d’abord, de villa Cajana qu’il reut ensuite, et de Poggio a Cajano que lui donna dfinitivement son dernier propritaire.


    Laurent-le-Magnifique, sduit par la position dlicieuse du terrain, voulut faire de Poggio a Cajano sa rsidence chrie; il appela prs de lui ce qu’il y avait de mieux alors en architectes et en peintres, et leur demanda  chacun un plan; celui de Giuliano Giamberti, appel plus communment San-Gallon, prvalut: seulement Laurent voulut qu’il approprit un escalier extrieur dont le dessin avait t fait par tienne d’Ugolino, peintre sudois, et grce auquel on pouvait monter  cheval jusqu’au haut du perron. Ce ne fut pas tout, Laurent dsira que le plafond du salon, au lieu d’tre plat, ft fait en cercle, ce que rendaient trs-difficile sa largeur et sa longueur; mais comme San-Gallo btissait alors pour lui-mme une maison  Florence, il essaya pour son propre compte une vote pareille, et, ayant compltement russi, il entreprit aussitt celle du salon de Poggio a Cajano, qu’il mena  bien comme on peut voir. Plus tard, et aprs la mort de Laurent, Lon X fit excuter dans ce salon les magnifiques fresques du Franciabigio, du Portormo et d’Andr del Sarto, qu’on va y admirer encore aujourd’hui, et qui n’ont d’autre tort que de reprsenter des allgories ou des sujets d’un intrt fort mdiocre.


     peine Poggio a Cajano fut-il bti que Laurent-le-Magnifique s’y rendit avec toute sa cour de potes, de docteurs et de philosophes, et se livra plus que jamais  ses runions acadmiques et  ses discussions platoniciennes. Bientt mme un sujet se prsenta  Laurent d’exercer toute sa verve potico-mythologique. Un de ces filets d’eau qu’on dcore du nom de fleuves en Italie, et qui aprs avoir t du gravier humide l’t, deviennent des torrents fangeux l’hiver, traversait les jardins de Poggio a Cajano. Au milieu de son cours s’levait une charmante petite le, fort embellie par les soins de Laurent, dans laquelle, aux mois d’octobre, novembre et dcembre, on se rendait en bateau, et qu’en juin, juillet et aot on gagnait tranquillement  pied sec. Enfin, quels qu’ils fussent, le fleuve et l’le avaient reu chacun un nom des plus harmonieux: le fleuve s’appelatit Ombrone, l’le s’appelait Ambra.


    Un matin, on ne retrouva plus l’le. Il avait beaucoup plu pendant la nuit; l’Ombrone avait grossi, et, en grossissant, il avait emport on ne sait o la pauvre Ambra. On la chercha longtemps, on ne la retrouva jamais, et oncques depuis elle ne reparut.


    C’tait l, comme on le voit, un charmant sujet de bucolique; aussi l’Arcadien Laurent ne le laissa-t-il point chapper. L’le fut transforme en nymphe bocagre, l’Ombrone en satyre lascif; trente vers furent consacrs  l’exposition, cinquante vers  la lutte de la Pudeur contre la Luxure, dix vers  une invocation  Diane, vingt vers  la mtamorphose de la pauvre Ambra en rocher, quatre vers aux remords du fleuve ravisseur; et l’Italie, comme on dit en style de la Crusca, s’enorgueillit d’un pome de plus.


    Laurent mourut, nous avons dit comment: selon toute probabilit, du fait de son fils Pierre, qui tait press de se faire chasser de Florence, comme un drle qu’il tait. Poggio a Cajano resta dans la famille Mdicis; mais la famille Mdicis tait exile, c’est--dire que Poggio a Cajano resta vide.


    Lorsque Charles-Quint vint, en 1536, de Naples  Florence pour y assurer de son mieux le pouvoir du duc Alexandre, qu’il venait de fiancer  sa fille naturelle, Marguerite d’Autriche, il resta un jour  Poggio a Cajano. Pendant cette journe, on s’occupa  lui en faire voir toutes les beauts; rien ne lui fut pargn, ni la vote de San-Gallo, ni les fresques du Potormo et d’Andrea del Sarto, ni les jardins, ni l’Ombrone, ni la place o tait l’Ambra. Puis, au moment de son dpart, comme il avait paru regarder toutes ces choses avec le plus grand intrt, on lui demanda quelle chose l’avait le plus frapp entre toutes ces merveilles.


     Que les murailles de cette maison sont bien fortes pour un simple particulier, rpondit l’empereur.


    Trois ans aprs, les portes de Poggio a Cajano s’ouvrirent pour un autre homme, qui et t un autre Charles-Quint s’il y et eu deux empires. Cet homme tait Cme Ier, mont sur le trne  la mort de son cousin Alexandre; il y faisait une halte de cinq jours avec sa jeune femme, lonore de Tolde, qu’il venait d’pouser  Pise. Ces cinq jours se passrent en ftes continuelles, dont la nouvelle marie fut la reine; puis elle entra  Florence par la Porta al Prato, la mme par laquelle, vingt-trois ans plus tard, son cercueil devait rentrer entre le cercueil de ses deux fils.


    On se rappelle ce que nous avons racont du cardinal Jean, tu par son frre; de don Garcia, tu par son pre; et d’lonore de Tolde, se laissant mourir de faim entre les cadavres de ses deux enfants.


    Puis mourut Cme Ier, et Poggio a Cajano fut le tmoin, sinon de nouvelles ftes, du moins de nouveaux plaisirs. Le grand-duc Franois, d’amoureuse mmoire, y venait souvent avec Bianca Capello; ce fut l que le 7 octobre le grand-duc et la grande-duchesse donnrent au cardinal Ferdinand ce fameux dner de rconciliation,  la suite duquel moururent les deux poux. Nous avons encore racont cette scne ailleurs; or, comme on pourrait nous accuser de rptition, nous prendrons la libert de renvoyer nos lecteurs  Une anne  Florence, o ils trouveront le fait narr dans les plus grands dtails.


    Quelque temps auparavant, Poggio a Cajano avait t tmoin d’un vnement non moins tragique: Bianco Cappello, qui tait coutumire du fait, ayant empoisonn le seul fils que Franois et eu de sa femme, Jeanne d’Autriche, par l’entremise d’une juive qui tait prs de l’enfant; le grand-duc, aprs avoir fait avouer  la juive le crime qu’elle avait commis, la poignarda de sa propre main.


    Ces deux vnements jetrent, comme on le comprend bien, une certaine dfaveur sur la villa de Laurent-le-Magnifique. Aussi prs d’un demi-sicle se passe sans que le nom de Poggio a Cajano soit prononc par l’histoire; lorsqu’il y reparat, les temps sont changs, l’poque tourne  la comdie: nous y avons vu s’accomplir un acte de Shakespeare, nous allons voir s’y passer une scne de Molire.


    Je vous ai racont les aventures du malheureux Cme III, et comment il fut tourment dans son mnage par cette extravagante Marguerite d’Orlans, qui ne se tenait tranquille que lorsque le prince Charles de Lorraine passait par hasard  Florence, mais qui, ds qu’il tait parti, recommenait ses fredaines, courait les terres laboures pour se faire avorter, et s’engageait avec des bohmiens plutt que de rester prs de son poux au palais Pitti. Enfin le scandale devint si grand que Louis XIV et le grand-duc Ferdinand II s’en mlrent, et qu’on envoya la princesse rcalcitrante en exil  Poggio a Cajano, esprant que la solitude amnerait la rflexion.


    Malheureusement Marguerite d’Orlans possdait un de ces charmants caractres d’autant plus curieux  tudier qu’ils sont, j’aime  le croire, assez rares chez les femmes, mais grce auxquels celles qui le possdent passent leur vie non seulement  se tourmenter, ce qui est leur droit individuel, mais  tourmenter les autres, ce qui dpasse les limites du droit commun. Or comme la douceur n’avait pu rien sur la jeune duchesse, on comprend si la svrit choua. Marguerite d’Orlans n’tait jusque-l que mchante, volontaire et capricieuse: elle devint presque folle; et quand son mari et son beau-pre vinrent la visiter pour s’assurer par eux-mmes de l’effet produit, elle menaa le pauvre Cme de lui jeter au visage ce qu’elle trouverait sous sa main s’il avait le malheur de se prsenter jamais devant elle. Cme, qui n’tait pas brave, se sauva comme si le diable l’emportait, et revint au palais Pitti avec le grand-duc Ferdinand.


    Trois ou quatre mois se passrent pendant lesquels Marguerite resta ainsi  Poggio a Cajano, bouleversant tout, rayant les peintures, cassant les meubles, dsorganisant les jardins, faisant damner ses serviteurs. Enfin un beau jour elle se calma tout  coup, son visage reprit un caractre d’affabilit et de bonne humeur qui faisait plaisir  voir. Elle demanda au duc Ferdinand une entrevue que celui-ci lui accorda aussitt, et dans cette entrevue elle exprima  son beau-pre un tel regret sur ses folies passes, elle lui fit de si belles promesses sur sa conduite  venir, elle s’engagea si formellement  faire oublier au pauvre Cme cet avant-got de l’enfer qu’elle lui avait donn en ce monde, que Ferdinand s’y laissa prendre et promit d’obtenir de son fils qu’il lui pardonnt. Cme, qui tait la bont en personne, non seulement fit ce que lui demandait son pre, mais encore il courut en personne chercher l’exile  Poggio a Cajano, et la ramena tout joyeux  Florence.


    Le surlendemain, le prince Eugne de Lorraine vint faire une visite  son cousin Cme III et demeura trois mois log au palais Pitti.


    Pendant ces trois mois, Marguerite d’Orlans fut d’une humeur charmante, jamais on n’aurait pu comprendre que cet ange de douceur ft le dmon qui, depuis trois ou quatre ans, mettait le trouble dans la famille; tout le monde se flicitait de ce changement lorsque, les trois mois que Charles de Lorraine devait passer  Florence s’tant couls, le jeune prince prit cong de ses htes et partit.


    Huit jours aprs, Marguerite d’Orlans tait redevenue un diable et le palais Pitti un enfer.


    Poggio a Cajano avait si bien russi lors de la premire crise, qu’on rsolut de tter du mme remde  la seconde: Marguerite fut renvoye sur les bords de l’Ombrone, et on l’invita  chercher au milieu du silence de ses rives les mmes sages rflexions qui l’avaient dj corrige une premire fois.


    Malheureusement les choses taient changes: le prince Charles de Lorraine tait retourn en France; Marguerite d’Orlans rsolut de faire tant et si bien qu’on l’y envoya le rejoindre.


    Alors les extravagances recommencrent; mais comme le jeune grand-duc paraissait y faire une mdiocre attention, Marguerite rsolut de le forcer  s’occuper d’elle en lui crivant: elle remit donc un beau jour  son chambellan la lettre suivante et en le chargeant de la porter au palais Pitti et de la rendre au duc Cme lui-mme:


    J’ai fait ce que j’ai pu jusqu’ prsent pour gagner votre amiti et je n’ai pu y russir, quoique j’aie d’autant plus eu de complaisance envers vous que vous avez montr plus de mpris pour moi. Depuis longtemps je m’efforce de toutes les faons possibles  supporter ce mpris sans me plaindre, mais une plus longue patience me devient impossible, et voil pourquoi je prends enfin une rsolution qui ne devra point vous surprendre, si vous voulez bien rflchir aux mauvais traitements que vous me faites supporter depuis douze ans. Je vous dclare donc que je ne puis plus vivre avec vous; vous faites mon malheur et je fais le vtre. Je vous prie en consquence de consentir  une sparation qui portera le calme dans votre conscience et dans la mienne. Je vous enverrai mon confesseur afin qu’il s’entende avec vous, et j’attendrai ici les ordres du roi, que j’ai suppli de me permettre d’entrer dans un couvent de France; grce que je vous demande  vous-mme, promettant, si vous voulez bien me l’accorder, d’oublier entirement le pass. Ne vous inquitez pas de ma conduite  venir; mon cœur est ce qu’il doit tre, c’est--dire assez haut pour qu’il ne vous donne pas la crainte de me voir faire des choses indignes de vous et de moi, attendu que j’aurai toujours devant les yeux l’amour de Dieu et l’honneur du monde. Je vous propose cela parce que je crois que c’est le moyen le plus sr de nous rendre le calme et la tranquillit  tous deux pour tout le reste de notre vie.


     Je vous recommande mes enfants.


    Cette lettre bouleversa le duc Cme: il tait difficile de voir plus d’impudence prsider  une dtermination plus scandaleuse. Il essaya donc encore par tous les moyens de ramener la duchesse  lui; mais voyant qu’il n’y pouvait russir, il consentit  sa demande, la fit reconduire  Marseille, lui assura une rente viagre de quatre-vingt mille francs, et, sur sa demande, l’autorisa  entrer dans le couvent de Montmartre.


    La princesse Marguerite avait cru que son engagement de demeurer dans un couvent ne serait plus, arrive en France, qu’une obligation  laquelle elle chapperait facilement; elle fut donc fort tonne lorsqu’elle reut  la fois de Florence et de Versailles, de Cme III et de Louis XIV, l’injonction de se tenir loin de la cour et de vivre dans la retraite la plus absolue. Ce n’tait pas l-dessus qu’avait compt la grande-duchesse. Aussi, bien vite lasse qu’elle fut de la vie claustrale, demanda-t-elle  aller demeurer chez sa sœur, qui habitait le palais du Luxembourg: cette demande lui fut refuse.


    Alors la princesse s’avisa d’un expdient tout simple et qu’elle s’tonna de ne point avoir trouv plus tt.


    C’tait de mettre le feu au couvent.


    Les trois quarts de l’abbaye y passrent; mais cet accident rendit quelques jours de libert  la pauvre rcluse, laquelle en profita pour adresser  son mari la dpche suivante. Les amateurs de romans par lettres nous sauront gr, nous l’esprons, de ces deux chantillons du style pistolaire de la fille de Gaston d’Orlans.


    Dcidment je ne puis plus supporter vos extravagances: vous faites tout ce que vous pouvez contre moi prs du roi Louis XIV; vous me dfendez d’aller  la cour, et en me faisant cette dfense, non seulement vous empirez mes affaires et les vtres, mais encore vous perdez l’avenir de votre fils. Vous me poussez  un tel tat de dsespoir qu’il n’y a pas de jour o je ne souhaite non seulement vous voir mourir, mais encore vous voir mourir pendu. Vous m’avez rduite  un tel tat de rage continuelle que je n’ose plus recevoir les sacrements, et qu’ainsi vous serez cause que je me damnerai et que ma damnation entranera la vtre, attendu que qui perd une me ne peut ni ne doit esprer de sauver la sienne. Mais au milieu de tout cela, ce qui fait mon plus grand chagrin, ce n’est pas prcisment d’aller en enfer, mais d’y aller en votre compagnie; ce qui fait qu’aprs avoir eu le tourment de vous voir en ce monde j’aurai encore celui de vous voir dans l’autre. Si, au lieu de vous opposer  toutes mes demandes, vous m’aviez laisse me retirer tranquillement au Luxembourg prs de ma sœur, qui est une sainte[184], je me serais laisse aller tout doucement  la dvotion, ce qui m’et t facile; car je commenais  me faire instruire dans les obligations que nous avons envers notre Seigneur Jsus-Christ,  telles enseignes que, pendant le voyage que je fis  Alenon avec ma sœur, j’avais presque pris dj la rsolution de me faire religieuse dans un hpital; car quiconque vous interrogerez vous dira que pendant ce voyage, et tout le temps que je demeurai dans cette ville, je passais mes matines  soigner les malades et le reste de mes journes  visiter les religieuses de la Charit, faisant tout ce qu’elles faisaient sans dgot et sans ennui. Mais aujourd’hui tout est chang; je ne veux plus penser  faire le bien, mais  me jeter dans le mal, et vous me faites si dsespre que je sens que je n’aurai pas un instant de repos que je ne me sois venge. Changez donc de manire d’tre vis--vis de moi; il est temps, je vous en prviens; car, duss-je signer un pacte avec le diable pour vous rendre fou de rage, je le signerai: toutes les extravagances qu’une femme peut faire et que, malgr tout son pouvoir, un mari ne peut empcher, je les ferai. Ainsi, croyez-moi, crivez purement et simplement au roi que vous ne voulez plus vous inquiter ni de moi ni de ce que je ferai; laissez-le me gouverner  sa manire sans tenter de me gouverner  la vtre, et remettez-vous-en de tout ce que je ferai  Sa Majest et  sa prudence: si vous faites cela, je vous promets d’essayer de me remettre bien avec Dieu; mais si vous ne le faites pas, attendez-vous  recevoir de promptes nouvelles de ma colre et de ma vengeance, attendu, voyez-vous, que de me soumettre jamais il n’y faut pas penser. Vous croyez, m’a-t-on dit, me ramener  retourner  Florence; si vous avez jamais eu cet espoir, je vous invite  le perdre; cela ne russira point, et si cela russissait, malheur  vous, car, je vous le jure, vous ne pririez que de ma main. Vous pouvez donc, dans ce cas, vous prparer  dcamper de ce monde, et cela lestement. Ainsi, croyez-moi, ne changez rien  notre situation respective que pour amliorer la mienne de la manire que je vous dis, afin que lorsque vous serez mort, ce qui, au reste, ne peut tarder bien longtemps, je fasse au moins quelquefois une prire pour votre me, et que je puisse soutenir prs du roi l’avenir de vos fils que vous avez ruin. Ainsi donc, assez comme cela; car, en voulant m’empcher de marcher de travers, c’est vous que je ferai marcher droit; et vous serez pareil  ceux qui viennent pour donner un charivari et qui, au lieu de le donner, le reoivent. Maintenant vous voil averti, c’est votre affaire et non la mienne. Quant  moi, je n’ai plus rien  perdre dsormais, ayant depuis longtemps dsespr de tout.


    Les esprances de la princesse Marguerite furent trompes, car Cme III vcut encore quarante-deux ans aprs cette lettre, et ce fut sa femme qui le prcda de deux annes dans la tombe.


    Nous avons racont plus haut comment, Dieu ayant tendu la main sur les Mdicis pour leur faire signe qu’ils avaient assez rgn, le dsordre, le libertinage et la strilit se mirent dans cette malheureuse race. Ferdinand, fils de Cme III, pousa Violente de Bavire; mais, comme au bout de quelques annes il fut reconnu que la princesse ne pouvait devenir mre, son mari la prit en dgot, et, pour se sparer d’elle, s’en vint habiter Poggio a Cajano. L il rassembla des favoris et des matresses, et parmi ces favoris et ces matresses taient un soprano et une prima dona qu’il affectionnait particulirement: le soprano se nommait Francesco de Castrs, et la prima dona, qui tait une jeune et belle virtuose vnitienne, s’appelait Vittoria Bombagia.


    Alors, au lieu d’tre tmoin des catastrophes qui terminrent le rgne de Franois Ier ou des dmls conjugaux qui dsolrent celui de Cme III, Poggio a Cajano redevint, comme au temps de Laurent-le-Magnifique et de Cme Ier, un lieu de plaisirs et de ftes: c’taient chaque jour bals, chants, spectacles; malheureusement tous ces plaisirs loignaient de plus en plus le jeune duc Ferdinand de sa femme. Aussi le grand-duc Ferdinand rsolut-il de faire tout ce qu’il pourrait pour y mettre une fin, excit qu’il tait chaque jour par les jalouses rcriminations de Violente de Bavire.


    Une ide vint alors au grand-duc; elle lui fut suggre on ne sait par qui; c’tait de mettre aux prises les deux favoris et de les dtruire, si la chose tait possible, l’un par l’autre.


    La chose n’tait pas difficile; il y a une pomme de discorde qui, jete au milieu des artistes, ne manque jamais de produire son effet: c’est l’amour-propre bless. Le grand-duc s’arrangea de manire  ce que, pendant trois ou quatre concerts et deux ou trois reprsentations thtrales, la Bombagia ft applaudie et le Francesco de Castrs siffl. Comme cela devait naturellement arriver, le soprano accusa la prima dona d’intrigue; et un beau jour que ces deux importants personnages dnaient  la mme table, s’tant pris de dispute  l’endroit de leur talent respectif, et la Bombagia ayant dit un mot piquant  de Castrs, celui-ci lui envoya au travers de la figure un pain de trois ou quatre livres qui se trouvait auprs de lui.  cette insulte, comme on le pense bien, la virtuose quitta la salle et courut, le visage tout couvert de larmes et de sang, se jeter aux pieds de Ferdinand, qui, la voyant dans ce dplorable tat, lui promit une prompte vengeance. En consquence il la pria de se retirer dans sa chambre; et, feignant de tout ignorer, il fit, une heure aprs la scne que nous avons raconte, venir prs de lui le coupable, et, sans lui rien laisser souponner de sa colre contre lui, il lui remit une lettre et lui ordonna de porter immdiatement cette lettre  son premier chambellan Torregiani, lequel tait  Florence au palais Pitti. Le soprano, qui ignorait de quelle commission il tait charg, partit aussitt sans avoir aucun soupon, et aussitt son arrive  Florence s’empressa, pour obir aux recommandations du prince, de porter cette lettre  son adresse. Torregiani la dcacheta et vit,  son grand tonnement, qu’elle contenait l’ordre de lier les pieds et les mains au seigneur Francesco de Castrs, de le jeter dans une charrette, et de le faire conduire immdiatement hors des frontires de Toscane, avec dfense, sous peine de la vie, d’y rentrer jamais. Le chambellan ne savait pas ce que c’tait que de discuter un ordre du prince; il fit entrer deux soldats, leur livra le chanteur, qui, convenablement ficel des pieds  la tte, fut reconduit jusqu’aux limites des tats pontificaux, avec permission d’aller en avant tant que bon lui semblerait, mais avec dfense de jamais revenir en arrire. L’invitation tait positive; aussi produisit-elle un tel effet sur le pauvre soprano, dont le courage n’tait pas la qualit essentielle, qu’il courut tout d’un trait jusqu’ Rome, o, quelques jours aprs, il mourut des suites de sa peur.


    L se termine l’histoire politique, pittoresque et scandaleuse de Poggio a Cajano, qui,  l’extinction de la branche des Mdicis, passa, comme les autres biens de la couronne, entre les mains de la maison de Lorraine.


    Aujourd’hui il appartient  son altesse le grand-duc Lopold, qui l’habite un ou deux mois de l’anne, et qui, tout le reste du temps, l’abandonne avec sa bont ordinaire  la curiosit des trangers qui viennent y chercher la trace des diffrents vnements que nous avons raconts.
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    XIV
 Quarto


    Quarto n’est ni un palais ni un chteau, c’est une simple villa. Quarto n’a ni vieilles traditions, ni lgende gothique. L’illustration de Quarto est contemporaine; ses souvenirs dateront de l’poque actuelle. Quarto est la demeure du frre de Napolon, du prince Jrme de Montfort, de l’ex-roi de Westphalie.


    Un jour Napolon voulut chtier la Hesse, punir le Brunswick, dtacher  tout jamais le Hanovre de l’Angleterre. Il runit ces trois provinces, il en composa un royaume, et appelant son plus jeune frre qui avait alors vingt-six ans  peine:


     Jrme, lui dit-il, Joseph est roi d’Espagne, Louis est roi de Hollande, Murat est roi de Naples, Eugne est vice-roi d’Italie; c’est  ton tour de monter sur le trne, je te fais roi de Westphalie.


    Et le nouveau roi partit pour Cassel, sa capitale.


    Le royaume de Westphalie, annexe de l’empire du nouveau Charlemagne, tomba en 1814 avec cet empire. Napolon fut fait souverain de l’le d’Elbe, et le roi de Westphalie devint prince de Montfort.


    Le prince de Montfort, du temps qu’il tait roi, avait pous une sainte et noble femme qui, aprs avoir partag sa puissance, partageait son exil. C’tait la fille du vieux roi de Wurtemberg, la mme princesse qui fut victime de cet trange vol de diamants dont Maubreuil passa pour l’auteur et n’tait que le complice.


    Le prince de Montfort et sa femme taient  Trieste, tous deux gards  vue par la police autrichienne, lorsque la nouvelle du dbarquement de l’Empereur au golfe Juan fit bondit l’Europe d’tonnement. Comme on le comprend bien, la surveillance redoubla.


    Un jour, au moment o le prince s’y attendait le moins, il vit entrer chez lui son ancien aide-de-camp, le baron de Gayl. Il arrivait de Paris et tait porteur d’une lettre de Napolon et d’un passeport de Fouch. En vingt-six jours l’Empereur tait venu de Porto-Ferrajo aux Tuileries.


    Cette lettre invitait le prince Jrme  venir rejoindre son frre le plus tt possible: elle le prvenait, en outre, qu’une frgate venait d’tre expdie  Naples pour le transporter en France.


    Une lettre pareille avait t en mme temps expdie  Eugne.


    Eugne rpondit qu’il avait des engagements pris avec les puissances allies, et qu’il ne pouvait se rendre  l’invitation de son beau-pre; mais qu’aussitt que Napolon aurait pass le Rhin, il irait le rejoindre.


    Le prince Jrme ne rpondit rien, sinon que l’invitation de son frre tait pour lui un ordre, et qu’il partirait le soir mme.


    Cependant la chose tait plus facile  dire qu’ excuter: les nouvelles arrives de France rendaient de moment en moment la surveillance de la police plus active; il fallait tout faire sans avoir l’air de rien prparer. Le prince attendit la visite du consul de Naples, qui avait l’habitude de le venir voir tous les jours  deux heures, pour arrter quelque chose avec lui.


    Le consul vint  l’heure accoutume: c’tait M. Abattucci, dont le dvouement  la famille Napolon tait connu du prince Jrme; il n’hsita donc pas  lui tout dire et  lui confier qu’il ne comptait que sur lui seul pour quitter Trieste: M. Abattucci rpondit au prince en mettant  sa disposition la chaloupe canonnire le Vsuve, laquelle faisait partie de la marine de Murat et se trouvait en ce moment dans le port de Trieste. Le prince accepta.


     l’instant mme l’ordre fut donn au commandant de la chaloupe d’appareiller et de sortir du port, puis d’envoyer  minuit le canot sur un point de la plage qui lui tait indiqu.


    Deux personnes seulement taient dans la confidence, la reine et M. Abattucci; le commandant de la chaloupe lui-mme ignorait qui il devait prendre.


     minuit le prince quitta sa maison par une porte de derrire, accompagn de la reine;  la sortie de la ville M. Abattucci les attendait: il se joignit  eux et les accompagna jusqu’au point de cte indiqu. La chaloupe les y attendait; il n’y avait pas de temps  perdre: les adieux furent courts, le prince embrassa la reine et partit. Tant que dans l’obscurit d’une de ces belles nuits italiennes on put apercevoir la barque, la reine et le consul restrent sur le rivage; mais enfin la barque s’enfona dans les tnbres, le prince tait dsormais sous la sauvegarde de la fortune fraternelle.


    Le lendemain le prince avait en vue la cte de Sinigaglia.  son grand tonnement il s’y faisait un grand dploiement de forces: une arme magnifique dfilait suivant le rivage; le prince crut reconnatre les uniformes napolitains et ordonna au commandant du Vsuve de le mettre  terre.


    Le prince s’avana vers une maison qu’il apercevait: c’tait Casa-Bruciata, un relais de poste; en mme temps que lui une voiture  six chevaux arrivait, un homme en descendit – c’tait Murat.


    Quoiqu’ils fussent loin de s’attendre  se rencontrer l, les deux beaux-frres se reconnurent  l’instant mme. Murat donna au prince Jrme, sur la marche triomphale de l’Empereur  travers la France, des dtails qu’il ignorait. Cette entreprise gigantesque, que Murat essaya plus tard d’imiter, comme le corbeau imite l’aigle, lui avait mont la tte: il voulait balayer, disait-il, les Autrichiens de l’Italie et donner la main  l’Empereur par-dessus les Alpes.


    Pendant deux jours le prince Jrme, qui avait appris par le roi de Naples que la frgate qui devait le transporter en France n’tait pas encore arrive, suivit l’arme de son beau-frre en amateur; – on arriva ainsi jusqu’ Bologne.


     Bologne un officier suprieur anglais vint trouver Murat, charg d’une mission secrte de son gouvernement. Murat le retint  souper; mais en apprenant cette circonstance, le prince Jrme fit dire  Murat que, ne voulant pas le gner dans ses ngociations, il se retirait. Le mme jour, quelles que fussent les instances de Murat, le prince Jrme partit pour Naples.


    La frgate franaise venait d’arriver. Par une trange concidence, elle portait le mme nom que celle qui, sous les ordres du prince de Joinville, alla plus tard chercher le corps de Napolon  Sainte-Hlne. C’tait la Belle-Poule, de quarante-quatre canons.


    Madame mre et le cardinal Fesch venaient d’arriver  Naples; le prince les fit monter  son bord et partit avec eux pour la France.


    En vue de la Corse, on aperut une voile. Examen fait du btiment en vue, on reconnut un vaisseau anglais de soixante-quatorze canons. Le prince ignorait compltement o en taient politiquement la France et l’Angleterre. Il n’y avait pas moyen de combattre un ennemi si suprieur, encore moins de chance de lui chapper s’il donnait la chasse. Le prince ordonna de relcher  Bastia.


    Le lendemain, le vaisseau anglais vint croiser devant le port.


    Le prince lui envoya aussitt un de ses aides-de-camp pour savoir quelles taient ses intentions, et s’il se prsentait en ami ou en ennemi. Le capitaine du btiment fit rpondre qu’aucune dclaration de guerre n’ayant encore t change entre les deux gouvernements, le prince pouvait sortir du port en toute scurit.  l’instant mme le prince donna l’ordre d’appareiller; et, comme il s’y tait engag, le commandant du vaisseau anglais laissa s’loigner la frgate franaise sans faire contre elle aucune dmonstration hostile.


    Le lendemain soir le prince dbarquait  Frjus. Trois jours aprs il tait  Paris.


    Napolon s’apprtait pour le Champ-de-Mars. Le prince Jrme fut prs de lui dans cette grande solennit. Il reprsentait  lui seul toute la famille. Pas un seul de tous ces rois, de tous ces princes, de tous ces grand-ducs qu’avait faits l’empire, n’avait eu assez de foi aux Cents-Jours pour venir rejoindre l’aventureux conqurant de l’le d’Elbe.


    L’Europe prenait une attitude hostile. Pas un souverain n’avait rpondu  la circulaire fraternelle envoye par Napolon. La Prusse, la Hollande, l’Angleterre poussaient des hommes  la frontire; le reste du monde armait.


    Ce sera encore longtemps le destin de la France d’avoir toute l’Europe contre elle, jusqu’ ce qu’enfin elle ait toute l’Europe  elle.


    Chaque jour enlevait une esprance de paix. Napolon, qui n’y avait jamais cru, s’tait, ds le lendemain de son arrive aux Tuileries, prpar  la guerre.


    Napolon partit de Paris pour rejoindre l’arme. Il y a juste vingt-sept ans de cela. J’tais bien enfant. Je le vis passer; c’tait le 12 juin 1815,  quatre heures et demie du soir. Il tait vtu de son habit vert des chasseurs de la garde; portait la croix d’officier, la plaque de la Lgion-d’Honneur et la croix de la Couronne-de-Fer.


    Je n’oublierai de ma vie cette noble figure faite pour la mdaille: belle comme ces ttes d’Alexandre et d’Auguste que l’antiquit nous a transmises, et que la fatigue inclinait sur sa poitrine. Le matre de poste ouvrit la portire de la voiture pour demander  l’Empereur s’il n’avait pas d’ordres  lui donner. Le regard vague et perdu de Napolon se concentra et se fixa  l’instant mme sur lui.


     O sommes-nous? demanda l’Empereur.


      Villers-Cotterets, sire.


      six lieues de Soissons, n’est-ce pas?


    Puis, sans donner  son interlocuteur le temps de rpondre:


     Il y a ici, continua-t-il, un chteau bti par Franois Ier; on pourrait en faire une caserne.


     Sire, ce serait un grand bonheur pour la ville, qui prfrerait cela au dpt de mendicit qui s’y trouve.


     Puis une grande fort, continua l’Empereur; un fort  cheval sur la route de Laon. Merci, monsieur le matre de poste; sommes-nous prts?


     Oui, sire.


     Partons.


    Et cette tte qui savait tout et qui n’oubliait rien retomba sur sa poitrine, fatigue du monde d’ides qu’elle portait.


    La voiture repartit  l’instant mme au galop de ses chevaux.


     la gauche de l’Empereur tait le prince Jrme, devant lui tait le gnral Bertrand.


    Quoique ma principale attention et t absorbe par l’Empereur, la figure de son frre m’avait tellement frapp aussi, que lorsque je le revis, vingt-cinq ans aprs, je le reconnus.


    C’tait en 1815 un beau jeune homme de trente et un ans,  la barbe et aux cheveux noirs, au visage doux et souriant, et qui paraissait plus fier  cette heure de son uniforme de gnral de division qu’il ne l’avait jamais t de son manteau royal.


     Avesne, le prince Jrme quitta l’Empereur et prit le commandement de sa division: il avait sous ses ordres le colonel Cubires, qui venait de se marier depuis deux jours, et devait marcher avec Ney sur les Quatre-Bras, tandis que l’Empereur marchait sur Fleurus.


    Le 15 au soir, le prince soupait avec le gnral Cubires, le gnral Girard et deux ou trois autres gnraux de brigade, lorsqu’un aide-de-camp de Napolon entra: il apportait l’ordre  Girard et  sa division de marcher sur Fleurus, afin de faire sa jonction avec l’Empereur.


    Le gnral Girard, qui tait un des plus braves soldats de l’arme, et qui avait t fort gai jusque-l, plit tellement en recevant cet ordre, que le prince se retourna vers lui en lui demandant s’il se trouvait mal.


     Non, monseigneur, dit le gnral Girard en portant sa main  son front; mais il vient de me passer l un singulier pressentiment. Je serai tu demain.


     Allons donc, dit le prince Jrme en riant, est-ce que tu deviens fous, mon vieux camarade?


     Non, monseigneur; mais n’avez-vous jamais entendu dire qu’il y ait des hommes qui aient reu d’avance l’avis de leur mort?


     Combien as-tu de blessures, Girard? demanda le prince.


     Vingt-sept ou vingt-huit, monseigneur; je n’en sais pas bien le compte. Je suis trou comme une cumoire.


     Eh bien, quand on a reu vingt-huit blessures au service de la France, on est immortel. Au revoir, Girard.


     Adieu, monseigneur.


     Au revoir.


     Non, non, adieu.


    Girard sortit de la chambre. Tous ces hommes de guerre, habitus  voir la mort chaque jour, se regardrent en souriant; cependant, quoiqu’aucun d’eux ne crt au prtendu pressentiment de celui qui les quittait, une impression triste pesait sur eux.


    Le lendemain au soir,  l’heure mme o Girard s’tait lev de table, on apprit que le premier boulet tir  Ligny avait t pour ce brave gnral.


    La journe avait t rude; c’tait celle des Quatre-Bras. Depuis le matin jusqu’au soir, le prince Jrme resta  la tte de sa division; ce fut lui qui pera le bois du Bossu. Il y reut deux balles; l’une brisa la coquille de son pe, l’autre n’tait qu’une balle morte qui lui fit une contusion  la hanche.


    Il arrivait  la lisire du bois avec sa division, lorsqu’un homme  cheval, quittant les rangs ennemis, accourut au galop jusqu’ cinquante pas  peu prs des colonnes franaises; il portait l’uniforme anglais, avait la poitrine couverte de plaques et de croix. Un instant on crut que c’tait Wellington lui-mme; mais que venait-il faire l, on se le demandait.


    En ce moment cet officier gnral leva le sabre en signe qu’il voulait parler; on crut que c’tait un parlementaire et l’on couta.


    Franais, dit-il, au lieu de nous attaquer en ennemis, venez  nous en frres; votre vritable roi, votre roi lgitime est par ici.


     Cet homme est ivre, dit le prince, envoyez-lui quelques coups de fusil, et qu’il retourne d’o il vient.


     cet ordre une vingtaine de coups de fusil partirent, et l’homme tomba; on courut  lui, et on reconnut que c’tait le duc rgnant de Brunswick. Son pre et son grand-pre avaient t tus comme lui sur le champ de bataille: dans les caveaux de la famille, on garde les trois uniformes ensanglants.


    trange destine! le prince Jrme lui avait dj pris son duch, et voil que, sans savoir qui il tait, il lui prenait maintenant la vie.


    Comme nous l’avons dit, la journe avait t rude: le prince Jrme avait perdu dans sa seule division trois mille hommes, deux gnraux de brigade, trois colonels. Le colonel Cubires avait reu quatre blessures  la tte; deux fois le prince avait t  lui pour qu’il remt le commandement  son lieutenant-colonel, et chaque fois le colonel Cubires avait rpondu:


     Monseigneur, tant que je pourrai me tenir  cheval, je resterai  la tte de mon rgiment.


    On bivouaqua dans la boue et dans le sang. Puis, pendant toute la journe du 17, on marcha  la suite des Anglais en retraite; il tombait des torrents de pluie. Le soir, vers sept heures, on prit position en avant du village de Planchenoit.


     huit heures, l’Empereur y arriva: les deux frres se revirent. Napolon avait su comment le prince s’tait conduit dans la journe du 15.


     Prends garde, Jrme, lui dit-il en riant, je t’ai donn une division et non pas une escouade; si tu veux trop faire le soldat, j’enverrai quelqu’un pour faire le gnral.


     J’espre que Votre Majest me laissera encore la journe de demain, rpondit le prince.


     Tu crois donc qu’ils nous attendront? dit l’empereur.


     Mais cela en a tout l’air, dit le prince; Votre Majest a pu voir qu’ils prenaient leurs positions.


     Pour la nuit, dit l’Empereur, mais demain au point du jour tu les verras dcamper. Wellington n’est pas si niais que de m’offrir la bataille dans une position pareille.


    Contre toute attente, le jour en se levant le lendemain trouva les deux armes dans la mme position. Napolon ne pouvait croire  cette imprudence; il envoya le gnral Haxo reconnatre l’ennemi.


    Le gnral Haxo revint et assura  l’Empereur que l’arme anglaise prenait position en avant du Mont Saint-Jean.


     Ce n’est pas possible, rpta deux fois l’Empereur, vous vous tes tromp, Haxo, cela n’est pas possible.


     Cela est cependant ainsi, sire, rpondit le gnral.


     Mais si je les bats, dit l’Empereur, adosss comme ils sont  des dfils, ils sont tous perdus, et pas un ne retournera en Angleterre. Allez donc vous assurer de nouveau de ce que vous me dites, Haxo.


    Le gnral Haxo poussa une nouvelle reconnaissance jusqu’ une porte de fusil des Anglais, et revint prs de l’Empereur, rapportant une seconde rponse plus affirmative encore que la premire.


     C’est bien, dit l’empereur, il parat que Wellington est fou. Eh bien! soit, nous profiterons de sa folie.


    Aussitt le plan de bataille fut fait: il tait huit heures et demie du matin, un ordre du jour sign du marchal Soult fut lu  l’arme.


    C’tait le prince Jrme qui devait commencer l’attaque par l’extrme gauche; il se rendit  son poste: sa division se trouvait en face de la ferme d’Hongoumont, que les Anglais avaient fortifie pendant la nuit par tous les moyens possibles.


    Les premiers coups de fusil furent tirs  midi et demi par le premier rgiment d’infanterie lgre. Une des premires balles par lesquelles l’ennemi lui riposta traversa le cou du cheval que montait le prince; il avait, comme on le voit, assez mal profit des conseils de son frre.


    On connat cette journe dans ses moindres dtails, on sait par cœur cette lutte de gants: les Anglais tinrent comme s’ils avaient pris racine dans le sol, comme s’ils s’taient ptrifis au milieu des pierres qu’ils dfendaient. Il faut voir encore aujourd’hui cette ferme d’Hongoumont, crible de balles, rase  hauteur d’homme, avec ses pans de murs crouls, ses sillons de boulets et ses trous de bombes. Car tout en reste tel que le prince Jrme l’a laiss, la destruction tant si grande que vingt-sept ans de paix n’ont pas mme essay d’effacer un jour de bataille.


     trois heures et demie un aide-de-camp arriva qui, de la part de l’Empereur, demandait le prince Jrme. Le prince laissa le commandement de sa division au gnral Guilleminot, prit un cheval frais, et, suivant les derrires de l’arme, il arriva prs de l’Empereur.


    L’Empereur tait  pied, sur une petite minence de laquelle il dominait tout le champ de bataille. Il avait prs de lui le marchal Soult.


    En ce moment arrivait une colonne de prisonniers westphaliens; ils reconnurent leur ancien roi, et le prince Jrme reconnut lui-mme deux ou trois officiers qui avaient servi dans sa garde. Alors les prisonniers se mirent  crier: Gott den kœnig! c’est--dire, Dieu protge le roi. C’tait l’exergue de la monnaie westphalienne.


    Alors le prince s’avana vers eux:


     Mes amis, leur dit-il, vous vous tes bien battus. Mais vous vous tes battus contre moi!


     C’est vrai, sire; mais nous avons t habitus par vous-mme  toujours faire notre devoir.


     Eh bien! dit le prince, voulez-vous rentrer  mon service? Si vous avez t contents de moi, c’est maintenant qu’il faut me le prouver.


     Vive Jrme! crirent  la fois soldats et officiers.


     C’est bien, dit l’Empereur; conduisez ces braves gens sur les derrires, rendez-leur leurs armes, organisez-les, et qu’ils soient incorpors dans la premire division.


    Cette premire division tait celle du prince. Les soldats s’loignrent en criant: Vive l’Empereur! vive le roi Jrme!


    L’empereur les suivit quelque temps des yeux; puis, se retournant vers son frre, il se fit rendre compte de ce qu’il avait fait, l’coutant d’un air  demi distrait, car  son premier plan de bataille il en substituait en ce moment un second.


    Au lieu d’craser l’aile droite anglaise comme il l’avait rsolu d’abord, et, par un changement de front, de tomber ensuite sur les Prussiens, il voulait maintenant percer le centre, lcher une ou deux divisions sur l’aile droite, qui se mettrait en retraite sur Bruxelles, et avec le reste de l’arme craser l’aile gauche anglaise et le corps prussien.


    Ney arriva sur ces entrefaites. L’Empereur, en le voyant couvert de boue et de sueur, lui tendit la main et demanda  boire. Jardin, son cuyer, apporta une bouteille de vin de Bordeaux et un verre. L’Empereur but d’abord, puis passa le verre au prince Jrme, qui but  son tour et le passa au marchal Ney.


     coute, mon brave Ney, dit alors l’Empereur en tirant sa montre et en la lui montrant; il est trois heures et demie; tu vas te mettre  la tte de toute la grosse cavalerie, douze mille hommes choisis parmi mes meilleurs soldats; avec cela on passe partout, et  quatre heures et demie tu donneras le coup de massue. Je compte sur toi.


    On connat l’effet de cette terrible charge. J’ai racont ailleurs ces carrs anglais, ouverts, poignards, anantis; j’ai montr Wellington dsespr, vaincu, calculant le temps matriel qu’il nous fallait encore pour gorger ces admirables troupes qui mouraient  leur poste sans reculer d’un pas, et appelant le seul homme ou la seule chose qui pt le sauver, Blcher ou la nuit.


    Tous deux arrivrent presque en mme temps. La bataille tait gagne: le gnral Friant et le prince Jrme venaient d’enlever la dernire batterie anglaise, lorsque Labedoyre accourut  grande course de cheval, annonant que ce canon qui commenait  passer de notre extrme droite sur nos derrires tait le canon prussien.


    Alors l’Empereur ordonna la retraite. En un instant, et par un de ces retours de fortune qui, d’un souffle, renversent un empire, le victorieux se trouva vaincu.


    Non seulement il se trouva vaincu, mais il reconnut que la retraite tait impossible.


    Alors il rsolut de se faire tuer. Alors il se jeta dans le carr de Cambronne, sous le feu d’une batterie anglaise qui emportait des files entires, essayant toujours de pousser en avant son cheval, que le prince Jrme tenait par la bride et forait de retourner en arrire, tandis qu’un vieux gnral corse, le gnral Campi, quoique bless dangereusement et se tenant  peine sur son cheval, couvrait continuellement de son corps le prince et l’Empereur.


     Mais, Campi, lui dit le prince, tu veux donc te faire tuer?


     Oui, rpondit celui-ci, pourvu que ma mort sauve l’Empereur.


    Napolon resta ainsi prs de trois quarts d’heures, cherchant, appelant, implorant ces boulets et ces balles qui le fuyaient. Enfin, ce fatalisme auquel il avait toujours cru reprit le dessus sur son dsespoir.


     Dieu ne le veut pas, dit-il. Puis, s’adressant  ceux qui l’entouraient:


     Y a-t-il un homme, dit-il, qui se charge de me conduire o est Grouchy?


    Dix officiers se prsentrent. Un d’eux prit la bride de son cheval pour le tirer de cette affreuse mle; mais l’Empereur fit signe qu’il avait encore quelques paroles  dire. Alors, se retournant vers le prince Jrme:


     Mon frre, lui dit-il, je vous laisse le commandement de l’arme; ralliez-la et attendez-moi sous les murs de Laon. Puis, lui tendant la main:


     Je suis fch, ajouta-t-il de vous avoir connu si tard.


    Une nouvelle combinaison, qui pouvait encore changer la face des choses, venait de germer dans cette puissante tte. Napolon voulait rejoindre Grouchy et ses trente-cinq mille hommes de troupes fraches; puis, tandis que Jrme ferait face avec l’arme rallie aux Anglais et aux Prussiens fatigus, tomber sur leurs derrires avec ce corps d’arme, et prendre ainsi au cœur de la France Wellington et Blcher entre deux feux.


    Qui empcha ce nouveau plan de s’accomplir? nul ne le sait; c’est un secret entre le prisonnier de Saint-Hlne et Dieu. Ne put-il pas, au milieu de ce dsordre, trouer ces masses prussiennes qu’il fallait franchir? fut-il gar par son guide, ou bien la force lui manqua-t-elle pour son gigantesque projet?


    J’tais  cette mme poste o Napolon tait pass huit jours auparavant et o nous attendions des nouvelles de l’arme, lorsqu’on entendit le bruit du galop d’un cheval: c’tait un courrier qui passait ventre  terre, et qui cria en passant:


     Six chevaux pour l’Empereur!


    Puis le courrier disparut.


    Un instant aprs, le roulement sourd et lointain d’une voiture se fit entendre; mais cette voiture approchait si rapidement qu’il n’y eut pas un instant de doute sur celui qu’elle ramenait; quand elle arriva  la porte de la poste, les chevaux taient prts. Tout le monde se prcipita dehors: c’tait l’Empereur.


    Il tait  la mme place, vtu du mme uniforme, avec la mme figure de marbre qu’il avait en passant.


    Puis, comme en passant et de la mme voix:


     Nous sommes  Villers-Cotterets? dit-il.


     Oui, sire.


     Combien de lieues d’ici  Paris, vingt?


     Dix-huit, sire.


     C’est bien... ventre  terre!


    Les fouets des postillons retentirent, et il disparut comme emport par un tourbillon.


    Ce furent les deux seuls fois que je vis l’Empereur.


    Le prince Jrme avait suivi les ordres reus:  force d’efforts il avait ralli vingt-huit mille hommes et les avait concentrs sous les murailles de Laon. L il reut une dpche de l’Empereur; cette dpche lui ordonnait de remettre le commandement de l’arme au marchal Soult et de se rendre immdiatement  Paris.


    Napolon voulait faire ses adieux au seul de ses frres qui et suivi jusqu’au bout son aventureuse fortune. Sans lui dire ce qu’il comptait faire lui-mme, il demanda au prince quelles taient ses intentions.


     De rester avec l’arme, sire, rpondit le prince, tant qu’un lambeau tricolore flottera dans un coin quelconque de la France.


    Le prince demeura pendant trois jours  l’lyse avec son frre; alors il apprit que l’arme se retirait derrire la Loire.


    Selon ce qu’il avait dit, le prince rejoignit l’arme et resta avec elle jusqu’ son licenciement.


    Alors il lui fallut traverser la France: un matre de poste lui donna son passe-port, et il arriva  Paris.


    Louis XVIII tait depuis un mois sur le trne. Le prince Jrme prvint Fouch de son arrive: Fouch lui fit dire de partir  l’instant mme; on savait qu’il tait en France, on le cherchait de tous cts, on n’et pas t fch de venger sur lui la mort du duc d’Enghien. – Il n’y avait pas un instant  perdre pour gagner la frontire. Fouch rpondait au prince qu’aucun ordre ne serait donn avant douze heures.


    Le prince partit  l’instant pour Strasbourg. Quatorze heures aprs son dpart de Paris, l’ordre fut donn par le tlgraphe de l’arrter  son passage  Strasbourg.


    Cet ordre devait tre excut par le plus ancien officier de la garnison. Par un hasard trange, ce doyen des officiers tait le colonel Gauthier, ancien chef du bureau topographique du roi Jrme.


    Au moment o le colonel Gauthier reut cet ordre, il rencontra dans les rues de Strasbourg le premier valet de chambre du prince qui allait monter en voiture; il alla droit  lui.


     Tricot, lui dit-il, je suis charg d’arrter Sa Majest, il n’y a donc pas un instant  perdre; va le lui dire de ma part  l’instant mme. Je vais courir aprs lui, mais je m’arrangerai de manire  ne pas le rattraper.


     C’est bien, dit le valet de chambre, je vais prvenir le roi.


    Ce n’tait pas difficile, le roi tait dans la voiture mme et avait tout entendu.


    La voiture partit au galop, et, grce  son passeport bien en rgle, le roi franchit les portes sans opposition; il tait au milieu du pont de Kell lorsqu’il vit paratre le colonel Gauthier  la tte des hommes qui le poursuivaient.


    Le brave colonel avait tenu sa parole. De l’autre ct du pont tait un rgiment wurtembergeois envoy par le beau-pre du prince pour le recevoir. Le prince sauta  bas de sa voiture, monta  cheval, et fit de la main un salut au colonel Gauthier, qui revint vers Strasbourg avec l’air d’un homme dsespr d’avoir manqu une si belle occasion d’tre fait gnral.


    Aussi le brave colonel resta colonel, et mourut colonel. S’il y eut bien des lches trahisons, il y eut aussi quelques sublimes dvouements.


    Ds lors commena pour le prince Jrme cette vie de proscription et d’exil qu’il subit depuis vingt-sept ans.


    D’abord ce fut son beau-pre, le roi de Wurtemberg, qui le mit  peu prs en prison dans le chteau d’Elvangen, d’o il ne sortit qu’avec des passe-ports de M. de Metternich, et la permission d’habiter Schenau, prs de Vienne. Mais  peine fut-il install dans cette belle rsidence, que le voisinage d’un frre de Napolon inquita l’empereur d’Autriche. Le duc de Reichstadt tait  Schœnbrunn, l’oncle et le neveu pouvaient communiquer ensemble: le prince Jrme reut l’ordre de quitter l’Autriche.


    Le prince vint  Trieste, mais au bout de quelque temps il en fut de Trieste comme de Schenau. L’ordre arriva au prince de partir, et il alla s’tablir  Rome.


    Mais en 1831 la rvolution de la Romagne clata. Le fils an du roi Louis avait pris part  cette rvolution; c’tait un Napolon. La peine de son imprudence retomba sur tous les Napolon.


    Le prince Jrme fut alors oblig de quitter Rome comme il avait t oblig de quitter Trieste, et vint chercher un asile en Toscane, esprant enfin trouver le repos dans cette oasis de l’Italie.


    Son esprance ne fut pas trompe; le grand-duc Lopold II lui donna sa parole et l’a loyalement tenue. Le grand-duc Lopold, fils d’un proscrit, et ayant lui-mme pass sa jeunesse dans la proscription, a la religion de l’exil.


    Aujourd’hui le prince de Montfort habite Quarto, charmante villa situe entre la Petraja et Careggi. Sa vie est celle d’un simple particulier. Tous les samedis il reoit, outre ce que Florence a de mieux, les trangers de distinction qui passent et qui se font prsenter  lui.


    C’est l qu’entour des souvenirs de l’Empereur, dont la mmoire est pour lui une religion, le prince de Montfort, tranger  tous les partis qui ont boulevers Paris depuis dix ans, attend que la proscription se lasse. Lors du retour du corps de Napolon, il crut cette heure arrive; il lui semblait que sous les arcs de triomphe dresss au martyr de Sainte-Hlne devait passer aussi cette famille qui n’tait proscrite que parce qu’elle portait le mme nom que lui. Le prince de Montfort se trompait, et ce fut une grande dception pour le cœur du pauvre exil.


    N’est-ce pas une trange anomalie que la chambre ait vot par acclamation cent mille livres de rente  la veuve du roi Murat qui avait trahi deux fois la France, et qu’on n’ait pas mme grav sur l’Arc-de-Triomphe le nom du seul frre de Napolon qui lui soit rest fidle, et qui, aprs avoir ml son sang au sang des martyrs de Waterloo, a, par son courage et sa prsence d’esprit, sauv les restes de l’arme!


    Un jour, nous le savons bien, l’histoire rparera l’oubli de la France; mais les rparations de l’histoire sont tardives, et presque toujours elles se font au profit des tombeaux.


    Ces souvenirs napoloniens dont nous disions tout  l’heure qu’tait entour le prince de Montfort, sont, outre une foule de statues et de tableaux de famille, le sabre que l’Empereur portait  Marengo, le glaive que Franois Ier rendit  Pavie, et que Madrid rendit  Napolon; puis le sabre qu’tienne Bathori lgua  Jean Sobieski, et dont les Polonais firent don  l’Empereur.


    Le prince de Montfort possde encore un aigle d’argent qui surmontait la soupire de l’Empereur, et que l’Empereur lui envoya de Sainte-Hlne lorsqu’il fit briser et vendre son argenterie;


    L’uniforme complet de garde national, aux boutons et aux paulettes d’argent, que l’Empereur a port trois ou quatre fois;


    La tabatire que le roi Louis XVIII oublia le 19 mai 1815 dans son cabinet de travail, et que Napolon retrouva sur son bureau en entrant le lendemain aux Tuileries;


    Enfin, cette tabatire plus prcieuse encore que Napolon tenait  la main lorsqu’il mourut, et sur le couvercle de laquelle est le portrait du roi de Rome.


    Ce fut les yeux fixs sur ce portrait que s’teignit, dans une contemplation paternelle, ce regard d’aigle qui avait embrass le monde.


    Le prince de Montfort a deux fils et une fille.


    Ses deux fils sont le prince Jrme et le prince Napolon.


    Sa fille est cette belle princesse Mathilde, dont l’arrive  Paris a produit dans le monde fashionable une si vive sensation.


    J’ai eu l’honneur de faire en compagnie du prince Napolon un plerinage  l’le d’Elbe: c’est dire  mes lecteurs qu’ils feront bientt plus ample connaissance avec ce noble jeune homme, portrait vivant de l’Empereur.
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    XV
 Le petit Homme Rouge


    Tous les samedis  peu prs je passais la soire chez le prince de Montfort, seule maison vritablement franaise qui existe  Florence, seul salon vritablement parisien qu’il y ait dans toute l’Italie.


    Un soir que nous avions beaucoup caus de la vie intime de l’Empereur, de ses habitudes, de ses manies, de ses superstitions, je demandai au prince ce qu’il fallait croire du petit Homme Rouge.


     J’ai souvent entendu parler dans la maison de mon frre de cette singulire apparition, me dit-il; mais il va sans dire que je n’ai jamais vu l’trange personnage que l’on prtend s’tre mis trois fois en communication avec l’Empereur: la premire fois  Damanhour en gypte; la seconde fois aux Tuileries, au moment o fut dcide la malheureuse campagne de Russie, et la troisime fois pendant la nuit qui prcda la bataille de Waterloo. Mais  mon dfaut, ajouta le prince en riant, voici la princesse Galitzin qui sait sur lui des choses merveilleuses, qui lui ont t racontes par son vieil ami Zaionczek.


    Tous les regards se tournrent vers la princesse.


    Qu’on sache d’abord, je ne parle ici que pour ceux qui n’ont pas l’honneur de la connatre, qu’on sache d’abord que la princesse Galitzin, Polonaise de naissance, et par consquent compatriote du fameux gnral dont le prince venait de prononcer le nom, est une des femmes les plus aimables et les plus spirituelles que je connaisse. Quand nous passions la soire chez elle et chez le prince Waldimir son fils, dont je parlerai  son tour en temps et lieu, il est impossible de dire quel tour original prenait la conversation, et comment trois ou quatre heures du matin sonnaient quand nous croyions qu’il n’tait encore que minuit. La princesse Galitzin qui, au reste, racontait trs-bien, fut donc somme de raconter  l’instant mme ce qu’elle savait sur le petit Homme Rouge et son compatriote Zaionczek.


    Je voudrais pouvoir conserver le tour original que la princesse imprima  ce rcit, qui peut-tre n’a d’autre valeur que celui qu’elle lui donnait; mais c’est chose impossible, et il faudra que pour le moment nos lecteurs se contentent de ma simple prose.


    Bonaparte avait mis le pied sur la terre d’gypte dans la nuit du 1er au 2 juillet,  une heure du matin, aprs avoir emport Malte comme une bicoque, et tre pass par miracle au milieu de la flotte anglaise. Le lendemain la ville d’Alexandre tait prise, et le nouveau Csar djeunait au pied de la colonne de Pompe.


    Le gnral en chef tait entr dans la ville par une rue troite accompagn seulement de quelques personnes et de cinq ou six guides. Deux personnes pouvaient  peine passer de front par cette ruelle. Bourrienne marchait cte  cte avec lui, quand tout  coup un coup de fusil retentit, et le guide qui marchait devant Bonaparte tomba. Ce coup de fusil avait t tir par une femme. Peu s’en fallut, comme on le voit, que Bonaparte ne finit comme Cyrus.


    Bonaparte resta six jours  Alexandrie; ces six jours lui suffirent pour organiser la ville et la province; le septime, il marcha vers le Kaire, sur la route duquel Desaix l’avait prcd, laissant Klber bless pour commander la ville prise.


    Le 8, Bonaparte arriva  Damanhour et tablit son quartier-gnral chez le cheik.  peine install dans cette maison, qui tait grande, isole, et devant la porte de laquelle s’levait un sycomore au feuillage touffu, Bonaparte ordonna  Zaionczek, qui commandait sous mon pre une brigade de cavalerie, de prendre une centaine de chasseurs et de pousser une forte reconnaissance sur la route de Rhamanieh.


    Quoique Zaionczek soit bien connu, disons rapidement quelques mots sur ce gnral, dont la fortune fut une des fortunes clatantes de l’poque.


    Zaionczek tait n le 1er novembre 1752: c’tait donc vers l’poque o nous sommes arrivs, c’est--dire en l’an IV de la rpublique franaise, un homme de quarante-cinq ans  peu prs. Les premires annes de sa vie s’taient illustres au milieu des guerres de l’indpendance polonaise, o il avait combattu sous les ordres de Kosciusko et cte  cte avec lui; aprs la confdration de Targowitza, au bas de laquelle le roi Stanislas-Auguste avait eu la faiblesse d’apposer sa signature, Zaionczek fit ses adieux  l’arme polonaise et se retira  l’tranger avec Kosciusko et Joseph Poniatowski; mais au commencement de l’anne 1794 une insurrection ayant clat en Pologne, les proscrits y reparurent plus grands de leur proscription. Alors commena cette nouvelle lutte de la Pologne, aussi glorieuse, aussi sanglante et aussi fatale  la nationalit polonaise que l’avait t celle de 1791 et que devait l’tre celle de 1830. Le 4 novembre Varsovie fut prise par Souwarow; les gnraux Iasinski, Orsack, Paul Grabowski et Kwasniewki furent trouvs parmi les morts, et Zaionczek, emport mourant du champ de bataille, alla expier pendant deux ans dans la forteresse de Josephstadt, d’o il ne sortit qu’ la mort de l’impratrice Catherine, la part qu’il avait prise  l’insurrection de sa patrie.


    Zaionczek, proscrit de Pologne, vint en France, cette ternelle terre des proscrits, qui a donn tour  tour asile aux rois et aux peuples, et demanda du service dans les armes rpublicaines. Envoy en Italie avec le grade de gnral de brigade, il y avait fait en 1797, avec Joubert et mon pre, la campagne du Tyrol.


    Lorsque la campagne d’gypte fut rsolue et que mon pre eut t nomm gnral en chef de la cavalerie, il choisit Zaionczek pour un de ses gnraux de brigade.


    Voil quelle avait t jusque-l la vie du patriote polonais; vie glorieuse, mais perscute. En outre, comme certains gnraux dont la mauvaise chance tait devenue proverbiale, Zaionczek ne pouvait point paratre au feu sans tre bless: il pouvait compter les batailles auxquelles il avait assist par ses cicatrices.


    Zaionczek se mit  la tte de ses cent chasseurs et s’avana sur la route de Rhamanieh.  peine eut-il fait une lieue qu’il aperut un gros de cinq cents mamelucks  peu prs. Zaionczek les chargea, et les mamelucks se dispersrent.


    Zaionczek les poursuivit un instant, mais autant valait poursuivre un tourbillon de sable, essayer d’atteindre un nuage; les Arabes disparurent dans le dsert, leur ternel et constant alli.


    Zaionczek fit encore une lieue; mais il n’aperut pas un seul cavalier. Il revint donc  Damanhour.


    En arrivant devant la maison du cheik, o demeurait le gnral en chef, il voulut entrer; mais l’aide-de-camp Croisier et le gnral Desaix l’en empchrent.


    Bonaparte tait avec le petit Homme Rouge.


    Zaionczek demanda ce que c’tait que le petit Homme Rouge; mais Croisier et Desaix n’en savaient gure plus que lui l-dessus; Bonaparte avait dit seulement:


     J’attends le petit Homme Rouge, vous le laisserez entrer.


    Une demi-heure aprs, un Turc haut de cinq pieds  peine, ayant la barbe et les sourcils roux, et vtu d’une robe ponceau, s’tait prsent  la porte: il avait aussitt, selon l’ordre donn, t introduit prs de Bonaparte, o il tait encore en ce moment.


    Plusieurs officiers-gnraux se joignirent au groupe que formaient Croisier, Desaix et Zaionczek; car l’trange apparition de cet tre inconnu et quelque peu fantastique proccupait tous les esprits.


    Dans ce moment Bourrienne sortit; comme Bourrienne tait alors le secrtaire intime de Bonaparte on l’accabla de questions sur le petit Homme Rouge; mais Bourrienne, qui tait charg de faire expdier un courrier  Klber, se contenta de rpondre:


     Il parat que c’est un sorcier turc qui vient dire la bonne aventure au gnral en chef.


    Et il continua son chemin.


    Comme on le comprend bien, une pareille rponse n’tait pas faite pour calmer la curiosit des assistants; la croyance de Bonaparte au fatalisme tait connue; on commenait  raconter des prophties qui lui auraient t faites dans son enfance et qui lui promettaient une haute fortune; il avait dj, avec ses plus intimes, parl deux ou trois fois de son toile. Cette toile, lui seul la voyait; mais tous commenaient  y croire.


    Aussi, les jeunes officiers, dont quelques-uns,  l’ge de vingt ou vingt-cinq ans, taient dj arrivs au grade de colonel ou de gnral de brigade et de division sous un gnral en chef de vingt-huit, et qui, par consquent, eux aussi, rvaient bien intrieurement quelque haute fortune, rsolurent-ils de ne pas laisser passer le petit Homme Rouge sans l’interroger, curieux de savoir s’ils accompagneraient dans sa lumineuse rvolution l’astre dont ils taient les satellites.


    Or, comme on les avait prvenus que le petit Homme Rouge tait sorcier, ils formrent un grand cercle  la porte, afin que le petit Homme Rouge ne pt pas leur chapper; chose qui, d’aprs les dispositions prises par les meilleurs stratgistes de l’poque, ne pouvait arriver que dans le cas o il s’envolerait au ciel ou s’enfoncerait dans la terre.


    Le petit Homme Rouge sortit. Il tait bien comme on l’avait dit, et sa barbe et son costume justifiaient parfaitement le nom qu’on lui avait donn. Il ne parut aucunement tonn de voir les dispositions prises pour le bloquer, et ne parut dsirer en aucune faon d’chapper  ceux qui le gardaient  vue, car, bien au contraire, s’arrtant sur le seuil de la maison:


     Citoyens, dit-il en adoptant la locution encore en usage  cette poque, vous m’attendez pour que je vous raconte l’avenir de la France et le vtre. L’avenir de la France, je viens de le dire  votre gnral en chef; le vtre: que trois d’entre vous s’avancent, et je le leur dirai:


    Croisier, Desaix et Zaionczek s’lancrent.


    Le reste des assistants demeura  sa place.


     Il y a un prcepte de votre religion, reprit le petit Homme Rouge, qui dit que les premiers seront les derniers; permettez-moi de retourner ce prcepte et de dire que les derniers seront les premiers.


    Et il s’avana vers Croisier, qui n’tait qu’aide-de-camp.


    Croisier lui tendit la main.


    Le petit Homme Rouge l’examina et secoua la tte.


     On t’appelle brave parmi les braves, dit-il, et cela est vrai. Cependant il y aura un jour, une heure, un moment, o ton courage t’abandonnera, et tu paieras ce moment de ta vie.


    Croisier se recula, le sourire du ddain sur les lvres.


    Le petit Homme Rouge s’avana vers Desaix; le jeune gnral n’attendit point sa demande et lui tendit la main.


     Salut, lui dit le sorcier, au vainqueur de Kehl, qui, avant quinze jours, aura encore rattach son nom  une autre victoire; trois journes te feront immortel; mais dfie-toi du mois de juin, et crains le cur de Marengo.


     Tu es bien obscur, sorcier, mon ami, dit en riant Desaix; et combien demandes-tu de temps pour que tes prdictions se ralisent?


     Deux ans, rpondit le prophte.


      la bonne heure, rpondit Desaix; allons, ce n’est pas trop long et l’on peut attendre.


    Le petit Homme Rouge s’avana vers Zaionczek qui lui tendit la main  son tour.


     Enfin, dit-il, voil une de ces mains comme j’aime  en voir, un de ces horoscopes comme j’aime  les dire; un avenir glorieux qu’il m’est doux de rattacher  un glorieux pass.


     Diable! dit Zaionczek, voil un dbut qui promet.


     Et qui tiendra, dit le petit Homme Rouge.


     Oui, si quelque balle ou quelque boulet ne l’emporte pas avec lui.


     En effet, dit le prophte, tu as du malheur au feu, et, si je compte bien, tu as dj reu sept blessures.


     C’est, ma foi, mon compte, dit Zaionczek.


     Oui, tu as raison... et cependant ce serait malheureux; trente ans encore  vivre, vingt champs de bataille  traverser, une vice-royaut  atteindre, oui, tout cela peut, comme tu le dis, tre dtruit par une balle qui dvie, par un boulet qui se trompe. Oui, tu as raison; oui, je vois le danger; il existe, il menace; mais... mais coute: ta destine est une de ces destines qui importent non seulement  une famille, mais  un peuple. As-tu confiance, Zaionczek?


     En quoi? dit le gnral.


     En ce que je te dis.


    Le Polonais sourit.


     Pour le pass, tu m’as assez bien dit la vrit; mais mon pass appartient  l’Europe et n’est pas difficile  connatre; cependant s’il faut croire, eh bien! je croirai.


     Crois, Zaionczek, dit le prophte; il croit bien, lui; et il tendit la main vers la maison qu’habitait Bonaparte.


     Eh bien! que faut-il croire?


     Il faut croire  mes paroles. Comme je te l’ai dit, il y a un jour, une heure, un moment qui menace ta glorieuse vie; ce moment pass, tu n’as rien  craindre; mais ce moment, je ne puis te dire quand il viendra.


     Alors, dit Zaionczek, ton avis, tu en conviendras, ne m’est point d’un grand secours.


     Si fait, car je puis te prserver de ce danger.


     Et comment cela?


     Tu vas le voir.


    Le petit Homme Rouge fit signe  un tambour d’apporter sa caisse et de la dposer  terre; puis il s’agenouilla devant le sonore instrument, et il tira de sa ceinture un encrier, une plume et un bout de parchemin sur lequel il se mit  crire, dans une langue inconnue, quelques mots  l’encre rouge.


     Tiens, dit alors le prophte en se relevant et en tendant  Zaionczek le prcieux parchemin, voici le talisman que je t’ai promis, prends-le, porte-le toujours sur toi, ne le quitte dans aucune circonstance, et tu n’auras rien  craindre, ni des balles, ni des boulets.


    Tous les assistants se mirent  rire, Et Zaionczek comme les autres.


     N’en veux-tu point? dit le petit Homme-Rouge en fronant le sourcil.


     Si fait, si fait, s’cria Zaionczek; diable! quelle susceptibilit! Et tu dis donc, mon cher prophte, que je ne dois pas quitter ce petit parchemin?


     Pas un instant.


     Ni jour ni nuit?


     Ni jour ni nuit.


     Et si par hasard je le quittais?


     Il deviendrait sans force contre le pril dont il est charg de te prserver.


     Merci, dit Zaionczek en tournant et en retournant le talisman entre ses mains. Et que te faut-il pour cela?


     Crois, dit le petit Homme Rouge, et je serai rcompens.


    Alors le prophte fit signe de la main qu’on lui ouvrt un passage; les assistants s’cartrent avec un sentiment de terreur superstitieuse dont ils ne furent pas les matres, et le suivirent des yeux jusqu’ ce qu’il et disparu  l’angle d’une maison.


    Aucun de ceux qui l’avaient vu ce jour-l ne le revit jamais, except Bonaparte.


    Mais voil ce qui arriva:


    Le lendemain, tandis que Bonaparte dictait  Bourrienne quelques ordres que Croisier s’apprtait  porter, le gnral en chef aperut par les fentres ouvertes une petite troupe d’Arabes qui venait insolemment assister le quartier-gnral. C’tait la deuxime fois que les mamelucks se permettaient pareille factie; cela impatienta le gnral en chef.


     Croisier, dit-il sans s’interrompre de ce qu’il faisait, prenez quelques guides et chassez-moi cette canaille-l.


    Aussitt Croisier sortit, prit quinze guides et s’lana  la poursuite des Arabes.


    En entendant le galop des chevaux qui partaient, Bonaparte s’interrompit, et allant  la fentre pour examiner ce qui allait se passer:


     Voyons un peu, dit-il  Bourrienne, comment se battent ces fameux mamelucks, que les journaux anglais affirment tre la premire cavalerie du monde; ils sont cinquante, je ne suis pas fch qu’ la vue de l’arme mon brave Croisier leur donne la chasse avec ses quinze guides.


    Et il cria comme si Croisier et pu l’entendre:


     Allons, Croisier! en avant! en avant!


    En effet, le jeune aide-de-camp s’avanait  la tte de ses quinze guides; mais, soit que l’ignorance de la tactique arabe, soit que la supriorit du nombre intimidt la petite troupe, Croisier et ses hommes chargrent mollement, ce qui n’empcha pas les Arabes de plier devant. Craignant sans doute que l’ennemi ne voult l’attirer dans une embuscade, Croisier, au lieu de les poursuivre en vainqueur, s’arrta  l’endroit mme d’o il venait de les dbusquer. Cette hsitation rendit le courage aux mamelucks qui chargrent  leur tour, et  leur tour les guides plirent.


    Bonaparte devint ple comme la mort; ses lvres minces se pincrent et blmirent. Il porta, par un mouvement machinal, la main  la poigne de son sabre, et toujours, comme si son aide-de-camp et pu l’entendre, il cria d’une voix sourde:


     Mais en avant donc! mais chargez donc! mais que font-ils?


    Et, avec un mouvement de colre terrible, il referma la fentre.


    Un instant aprs, Croisier rentra; il venait annoncer  Bonaparte que les Arabes taient disparus; il trouva le gnral en chef seul.


     peine la porte se fut-elle referme sur Croisier que l’on entendit retentir la voix stridente de Bonaparte. Ce qui se passa entre eux nul ne le sait; mais ce qu’on sait seulement, c’est que le jeune homme sortit les larmes aux yeux et en disant:


     C’est bon! Ah! l’on doute de mon courage; eh bien! je me ferai tuer!


    Pendant dix mois,  Chebreisse, aux Pyramides,  Jaffa, Croisier fit tout ce qu’il put pour tenir la parole qu’il avait donne. Mais le brave jeune homme avait beau se jeter en insens au milieu du danger, le danger lui faisait place; il avait beau, trange amant qu’il tait, courtiser la mort, la mort ne voulait pas de lui.


    Enfin l’on arriva devant Saint-Jean d’Acre: trois assauts eurent lieu;  chacun de ces assauts, Croisier, qui accompagnait le gnral en chef dans la tranche, s’tait expos comme le dernier soldat; mais on et dit qu’il avait fait un pacte avec les boulets et les balles; plus le jeune homme tait dsespr, plus il semblait invulnrable.


     chaque fois Bonaparte le querellait sur sa tmrit et le menaait de le renvoyer en France.


    Enfin arriva l’assaut du 10 mai.  cinq heures du matin le gnral en chef se rendit  la tranche; Croisier l’accompagnait.


    C’tait un assaut dcisif; ou le soir la ville serait prise, ou le lendemain on lverait le sige. Croisier n’avait plus que cette dernire occasion de se faire tuer, il rsolut de ne pas la perdre.


    Alors, sans ncessit aucune, il monta sur une batterie, s’offrant tout entier au feu de l’ennemi.


    Aussitt Croisier devint le but de tous les coups; la cible humaine n’tait pas  quatre-vingts pas des murailles.


    Bonaparte le vit. Depuis le jour fatal o il s’tait laiss emporter  sa colre, il avait bien vu que le jeune homme, frapp au cœur, ne demandait rien que de mourir. Ce dsespoir du brave l’avait plus d’une fois touch profondment, et il avait souvent essay par des paroles de louanges de faire oublier  son aide-de-camp les paroles de blme qui lui taient chappes. Mais,  chacun de ces retours, Croisier souriait amrement et ne faisait aucune rponse.


    Bonaparte, qui examinait quelques travaux en retard, se retourna et l’aperut debout sur la batterie.


     Eh bien! Croisier, s’cria-t-il, que faites-vous encore l? Descendez, Croisier, je vous l’ordonne! Croisier, ce n’est pas l votre place!


    Et  ces mots, voyant que l’entt jeune homme ne bougeait point, il s’avana pour le faire descendre de force.


    Mais, au moment o il tendait le bras vers Croisier, le jeune homme chancela et tomba en arrire en disant:


     Enfin!


    On le ramassa, il avait la jambe casse.


     Alors ce sera plus long encore que je ne le croyais, dit-il lorsqu’on le transporta au camp.


    Bonaparte lui envoya son propre chirurgien. Celui-ci ne jugea point l’amputation ncessaire, et l’on eut l’espoir non seulement de sauver la vie du jeune homme, mais encore de lui sauver la jambe.


    Lorsqu’on leva le sige, Bonaparte donna les ordres les plus prcis pour que rien ne manqut au bless. On le plaa sur un brancard, et seize hommes, en se relayant par huit, le portaient alternativement.


    Mais, entre Gazah et El-Arych, Croisier mourut du ttanos.


    Ainsi s’accomplit la premire prdiction du petit Homme Rouge.


    Passons  Desaix.


    Desaix, aprs avoir fait des merveilles aux Pyramides; Desaix, aprs avoir reu des Arabes eux-mmes le titre de sultan Juste, quitta l’gypte et passa en Europe, o Bonaparte l’avait prcd.


    L’homme du destin suivait le cours de la fortune prdite: il avait fait le 18 brumaire; il tait premier consul, il rvait le trne.


    Une grande bataille pouvait le lui donner; Bonaparte avait dcid que cette autre Pharsale aurait lieu dans les plaines de Marengo.


    Desaix avait rejoint le premier consul  Srivia: Bonaparte l’avait reu les bras ouverts et lui avait confi une division en lui commandant de marcher sur San-Giuliano.


    Le 14 juin,  cinq heures du matin, le canon autrichien rveille Bonaparte et l’attire sur le champ de bataille de Marengo, qu’il doit perdre et regagner dans la mme journe.


    On connat les dtails de cette trange bataille, perdue  trois heures, gagne  cinq.


    Depuis quatre heures l’arme franaise tait en retraite: elle reculait pas  pas, mais elle reculait.


    Ce qu’attendait Bonaparte, nul ne le savait: mais, en le voyant se retourner de temps en temps vers San-Giuliano, chacun se doutait qu’il attendait quelque chose.


    Tout  coup un aide-de-camp arrive ventre  terre, annonant qu’une division parat  la hauteur de San-Giuliano.


    Bonaparte respire: c’est Desaix, et la victoire.


    Alors Bonaparte tire du fourreau son sabre qu’il n’avait pas tir de la journe, ce mme sabre qu’au retour de la campagne il donna  son frre Jrme, pour le consoler de ne pas l’avoir emmen avec lui, et allongeant le bras il fit entendre le mot:


     Halte!


    Ce mot lectrique, ce mot si longtemps attendu courut sur le front de la ligne, et chacun s’arrta.


    Au mme moment Desaix arrive au galop, devanant sa division; Bonaparte lui montre la plaine couverte de cadavres, toute l’arme en retraite, et  trois cents toises en avant la garde consulaire qui, pour obir  l’ordre donn, tient comme une redoute de granit.


    Puis, lorsque les yeux de son compagnon d’armes ont successivement err d’une aile  l’autre, se sont ports de notre arme  l’arme ennemie:


     Eh bien! lui dit Bonaparte, que penses-tu de la bataille?


     Je pense qu’elle est perdue, dit Desaix en tirant sa montre; mais il n’est que trois heures et nous avons le temps d’en gagner une autre.


     C’est aussi mon avis, rpond Bonaparte.


    Puis, passant sur le front de la ligne:


     Camarades! s’crie-t-il au milieu des boulets qui le couvrent de terre lui et son cheval; c’est assez de pas faits en arrire, le moment est venu de marcher en avant! En avant donc! et souvenez-vous que mon habitude est de coucher sur le champ de bataille!


    Alors les cris de: Vive Bonaparte! vive le premier consul! s’lvent de tous cts et ne s’teignent que dans le bruit des tambours qui battent la charge.


    Desaix prend cong de Bonaparte et en le quittant lui dit adieu.


     Pourquoi adieu? dit le premier consul.


     Parce que, depuis deux ans que je suis en gypte, dit Desaix en souriant avec mlancolie, les balles et les boulets d’Europe ne me connaissent plus.


    Voil ce que Desaix dit tout haut, puis tout bas il rpta les paroles du petit Homme Rouge:


     Crains le mois de juin, et dfie-toi du cur de Marengo.


    Mais les ordres de Bonaparte ont t aussitt suivis que donns. D’un seul mouvement nos troupes ont repris l’offensive sur toute la ligne; la fusillade ptille, le canon mugit, le terrible pas de charge retentit accompagn par la Marseillaise; une batterie tablie par Marmont se dmasque et vomit le feu; Kellermann s’lance  la tte de trois mille cuirassiers, et fait trembler le sol sous le galop de fer de ses chevaux; Desaix, qui s’anime au bruit et  la fume, saute les fosss, franchit les haies, arrive sur une petite minence et se retourne pour voir si sa division le suit.


    En ce moment un coup de feu part de la lisire d’un petit bois, et Desaix frapp au cœur tombe sans prononcer une parole.


    C’tait le 14 juin, et la tradition veut encore aujourd’hui que le funeste coup de fusil ait t tir par le cur de Marengo.


    Ainsi s’accomplit la seconde prdiction du petit Homme Rouge.


    Passons maintenant  Zaionczek.


    Zaionczek tait rest en gypte; il apprit la mort de Croisier  Saint-Jean d’Acre et la mort de Desaix  Marengo: c’tait  la lettre ce qu’avait prdit le sorcier turc, de sorte que Zaionczek, sans en rien dire  personne, commena  comprendre la vritable valeur de son talisman; si bien qu’ chaque ct du parchemin il fit coudre un ruban noir, et qu’ partir du jour o il apprit la mort de Desaix il porta le prservatif suspendu  son cou.


    Aprs la capitulation signe avec l’Angleterre pour l’vacuation de l’gypte, capitulation  laquelle Zaionczek, lui troisime, s’tait oppos, le patriote polonais revint en France. En 1805 il commanda une division au camp de Boulogne, puis  l’arme d’Allemagne; puis enfin en 1806, les Polonais s’tant repris  cet espoir, tant de fois du, de retrouver leur indpendance, ils accoururent de toutes les parties de la terre o ils taient disperss. En effet, le trait de Tilsitt rassembla quelques dbris de la vieille Pologne, dont on forma le duch de Varsovie. Zaionczek alors eut part aux dotations impriales, et un domaine lui fut assign dans le palatinat de Kalisz.


    Mais ce n’tait pas encore l cette haute fortune qui lui tait promise par les prdictions gyptiennes; Napolon n’avait fait pour Zaionczek que ce qu’il avait fait pour cent autres, et un domaine n’tait pas une vice-royaut.


    Cependant, il faut le dire, un tel bonheur avait accompagn Zaionczek de 1798  1811, que ce privilgi de la mitraille, qui ne pouvait pas paratre au feu sans tre bless, n’avait pas reu une gratignure depuis treize ans.


    Il en rsultait que, sans en rien dire  personne, Zaionczek avait la plus grande confiance dans son talisman et ne le quittait pas.


    La guerre de Russie fut dclare; on forma trois divisions polonaises: la premire sous les ordres de Poniatowski, la seconde sous les ordres de Zaionczek, la troisime sous les ordres de Dombrouski.


    Zaionczek assista aux combats de Witepsk, de Smolensk et de la Moscowa; partout le mme bonheur l’accompagna: les balles trouaient ses habits, la mitraille sifflait  ses oreilles, les boulets soulevaient la terre sous les pieds de ses chevaux, Zaionczek semblait invulnrable.


    Puis vint la retraite.


    Zaionczek assista  toutes les phases de cette retraite; il est vrai que ses soldats, mieux habitus que les ntres  cet hiver russe qui est presque leur hiver, soutinrent le froid, le dnuement et la faim mieux que nous. Zaionczek donna malgr ses soixante ans, car l’homme de Damanhour s’tait fait vieillard au milieu de tous ces grands vnements; Zaionczek, disons-nous, donna l’exemple de la force, du dvouement et du courage, et dpassa successivement Viazma, Smolensk, Orcha, bravant la faim, le froid, la mitraille, les boulets de Kutusof et les lances des soldats de Platow, sans paratre souffrir de ce dnuement affreux qui dcimait l’arme, sans avoir reu une seule gratignure; et le 25 novembre au soir il arriva sur les bords de la Brsina.


    L, ses soldats, car au milieu de cette retraite terrible o personne n’avait plus de soldats, Zaionczek en avait encore; l, ses soldats, disons-nous, s’emparrent d’une maison du village de Studzianka. Zaionczek, qui depuis plus de trois semaines avait couch sur la neige envelopp de son manteau, put enfin s’tendre sur une couche de paille et  l’abri d’un toit.


    La nuit fut pleine d’anxits; l’ennemi tait camp sur la rive oppose, toute une division ennemie commande par le gnral Tchaplitz tait l, dfendant ce passage; l’emporter de vive force tait chose  peu prs impossible; mais depuis le commencement de cette malheureuse campagne on avait fait tant de choses impossibles, que l’on comptait sur quelque miracle.


     cinq heures, le gnral bl tait arriv avec ses pontonniers et un caisson rempli de fers de roues, dont il avait fait forger des crampons. Ce fourgon renfermait la seule et dernire ressource de l’arme; il fallait btir un pont dans le lit fangeux de la Brsina, dont la crue des eaux avait fait disparatre les gus, et qui charriait de gigantesques glaons. Ce pont, c’tait l’unique passage qui devait ramener l’Empereur  l’empire, et le reste de l’arme  la France.


    Un boulet de canon pouvait briser ce pont et alors tout tait perdu.


    Il y avait sur les hauteurs opposes trente pices d’artillerie en batterie.


    bl et ses pontonniers descendirent dans le fleuve, ils avaient de l’eau jusqu’au col.


    Ils travaillaient  la lueur des feux ennemis, et  une porte de fusil  peine des avant-postes russes.


    Chaque coup de marteau devait retentir jusqu’au quartier-gnral de Tchaplitz.


     minuit, Murat fit rveiller Zaionczek. Le roi de Naples et le gnral polonais causrent dix minutes ensemble, puis Murat repartit au galop.


    Napolon attendait le jour dans une des maisons qui bordaient la rivire: il n’avait pas voulu se coucher. Murat entra chez lui et le trouva debout.


     Sire, lui dit-il, Votre Majest a sans doute bien examin la position de l’ennemi.


     Oui, rpondit l’Empereur.


     Votre Majest alors a reconnu qu’un passage sous le feu d’une division deux fois forte comme nous est impraticable.


      peu prs.


     Et que dcide Votre Majest?


     De passer.


     Nous y resterons tous jusqu’au dernier.


     C’est probable, mais nous n’avons pas le choix du chemin.


     Pour une arme non; mais pour cinq cents hommes, si.


     Que voulez-vous dire?


     Que je viens de confrer avec Zaionczek.


     Aprs?


     Eh bien, Zaionczek rpond de Votre Majest, si Votre Majest veut se fier  ses Polonais. Ils connaissent un gu praticable; ils savent des chemins inconnus des Russes mmes; dans cinq jours, ils seront avec Votre Majest  Wilna.


     Et l’arme?


     Elle sera perdue, mais Votre Majest sera sauve.


     Ceci est une fuite et non pas une retraite, Murat. Je resterai avec l’arme qui est reste avec moi; notre destine sera commune. Je prirai avec elle ou elle se sauvera avec moi. Je vous pardonne cette proposition, Murat, c’est tout ce que je puis faire.


    Et l’Empereur tourna le dos  son beau-frre.


    Murat s’approcha de lui pour faire une dernire tentative.


     J’ai dit, reprit Napolon en retournant la tte et avec cet accent qui, chez lui, n’admettait pas de rplique.


    Murat se retira.


    Mais il oublia d’aller dire  Zaionczek que Napolon refusait la proposition qu’il lui avait faite.


    Jusqu’ trois heures du matin Zaionczek veilla; mais  cette heure, voyant qu’aucune nouvelle n’arrivait du quartier-gnral, il se rejeta sur sa couche de paille et se rendormit.


    Au point du jour un aide-de-camp le rveilla en entrant prcipitamment dans sa chambre.


    Zaionczek se rveilla en sursaut, croyant que l’ennemi attaquait, et, selon son habitude, porta la main  son cou pour s’assurer que son talisman y tait toujours.


    Pendant la nuit un des cordons qui le maintenaient s’tait rompu.


    Zaionczek appela son valet de chambre et lui ordonna de le recoudre.


    Pendant ce temps l’aide-de-camp lui racontait les causes de son entre prcipite.


    L’ennemi tait en pleine retraite.


    Tchaplitz avait t tromp par une fausse dmonstration que l’Empereur avait fait faire vers Oukaholda. Tchaplitz s’loignait comme pour nous livrer passage.


    C’tait  ne pas y croire.


    Aussi Zaionczek, sans songer davantage  son talisman, s’lana-t-il hors de la maison et demanda-t-il son cheval pour aller reconnatre la rive du fleuve.


    On lui amena son cheval, il sauta dessus et se dirigea vers l’endroit o se trouvait l’Empereur. Au bout de dix minutes il le rejoignit.


    Ce qu’avait dit l’aide-de-camp tait vrai.


    Les bivouacs ennemis taient abandonns; les feux taient teints. On voyait la queue d’une longue colonne qui s’coulait vers Borisof. Un seul rgiment d’infanterie restait avec douze pices de canon; mais, les unes aprs les autres, ces pices atteles quittaient leur position et se mettaient en retraite.


    Une dernire, voyant un groupe important, fit feu en se retirant.


    Le boulet porta en plein dans le groupe, et Zaionczek et son cheval roulrent aux pieds de l’Empereur.


    On s’lana vers eux: le cheval tait tu; Zaionczek avait le genou bris.


    C’tait la premire fois qu’il tait bless depuis quatorze ans!


    L’Empereur fit appeler Larrey, ne voulant confier la vie de son vieux compagnon qu’ la main exerce de l’illustre chirurgien.


    L, comme  Rivoli, comme aux Pyramides, comme  Marengo, comme  Austerlitz, comme  Friedland, Larrey, toujours prt, accourut.


    Zaionczek et lui taient de vieux amis.


    Larrey examina la blessure et jugea l’amputation indispensable.


    Larrey n’tait pas l’homme des prparations ingnieuses, il allait droit au but; sur le champ de bataille le chirurgien n’a pas le temps de faire des phrases: des mourants l’attendent pour ne pas mourir.


    Il tendit la main  Zaionczek.


     Courage, mon vieux compagnon, lui dit-il, et nous allons vous dbarrasser de cette jambe qui, sans cela, pourrait bien se dbarrasser de vous.


     Il n’y a pas moyen de me la conserver? demanda le bless.


     Regardez vous-mme, et jugez.


     Le fait est qu’elle est en mauvais tat.


     Mais nous allons faire la chose en ami; pour tout ce monde c’est trois minutes, pour vous c’en sera deux.


    Et Larrey commena  retourner les parements de son uniforme.


     Un instant, un instant, dit Zaionczek en apercevant son valet de chambre qui accourait.


     Oh! mon matre! mon pauvre matre! s’cria le domestique en pleurant.


     Mon talisman! demanda Zaionczek.


     Ah! pourquoi l’avez-vous quitt!


     Je suis de ton avis... j’ai eu le plus grand tort; rends-le moi.


     Allons, gnral, tes-vous prt? dit Larrey.


     Un instant, un instant, mon cher ami.


    Et Zaionczek remit le talisman  son cou et se le fit nouer solidement par son valet de chambre.


     Maintenant, dit-il, je suis prt; faites.


    On tendit un drap au-dessus du bless, car il tombait une neige glace et aigu qui, en touchant sa peau, le faisait frissonner malgr lui; quatre soldats soutinrent cette tente improvise.


    Larrey tint parole, malgr le froid, malgr la difficult de la position; l’opration dura  peine deux minutes.


    Napolon voulut que Zaionczek ft transport sur un des premiers radeaux qui traversrent le fleuve. Il arriva  l’autre bord sans accident.


    Les Polonais se relayrent pour le porter sur un brancard. L’opration avait t si admirablement faite, que le bless chappa  tous les accidents  craindre en pareille circonstance. Pendant treize jours, quand tant de malheureux s’abandonnaient eux-mmes, les soldats de Zaionczek bravrent la faim, le froid, la mitraille plutt que de l’abandonner. Le treizime jour enfin, ils entrrent avec lui  Wilna.


    L, la droute devint telle qu’il n’y avait plus moyen de suivre l’arme. Le bless ordonna lui-mme  ses fidles compagnons de l’abandonner; ils le dposrent dans une maison o  leur arrive les Russes le trouvrent.


     peine Alexandre apprit-il la haute capture qu’on avait faite, qu’il ordonna qu’on et les plus grands gards pour le prisonnier. Zaionczek resta  Wilna jusqu’ son entier rtablissement.


    Le trait de Paris fut sign: Alexandre donna aussitt l’ordre de rorganiser l’arme polonaise, dont il confia le commandement au grand-duc Constantin.


    Zaionczek y fut appel comme gnral d’infanterie.


    Un an aprs, la partie de la Pologne chue  la Russie fut rige en royaume. Alexandre, qui rvait la libert de son vaste empire, voulut faire un essai en donnant une constitution  la Pologne; et, pour achever de se populariser prs de ses nouveaux sujets, il nomma Zaionczek son lieutenant-gnral.


    Onze ans aprs, le 28 juillet 1826, Zaionczek mourut vice-roi, quand Constantin, frre de l’empereur, n’tait que gnral en chef de l’arme.


    L’illustre vieillard avait, au milieu des honneurs et des dignits, atteint l’ge de soixante-quatorze ans.


    Ainsi s’accomplit la dernire prdiction du petit Homme Rouge.


    Le talisman prservateur, lgu par Zaionczek  sa fille, est soigneusement conserv dans la famille, avec la tradition dont il perptuera le souvenir.
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    XVI
 13 et 18 juillet


    Je venais d’achever d’crire les lignes qu’on vient de lire, et je roulais en toute hte vers la maison de campagne de S. A. le prince de Montfort, o je devais dner en petit comit avec lui et les princes Jrme et Napolon ses deux fils, qui depuis quelques mois avaient quitt la cour de leur oncle Sa Majest le roi de Wurtemberg, pour venir passer une anne prs de leur pre.


    J’avais eu l’honneur de leur tre prsent aussitt leur arrive.


    Je n’ose pas croire qu’une sympathie rciproque nous rapprocht, le prince Napolon et moi; je me contenterai de dire que j’apprciai en lui des qualits extraordinaires dans un jeune homme qui n’a pas encore atteint sa vingtime anne; ces qualits sont une intelligence profonde et juste, un esprit potique et lev, une ducation librale et tendue, enfin une tude trangement exacte de l’tat actuel de l’Europe.


    Puis, c’est un de ces hommes que la chute d’une haute position n’entranera jamais avec elle. Fier du nom qu’il porte, il ne le fait prcder d’aucun titre; il s’appelle Napolon Bonaparte tout court, et ne se pare d’aucune croix, d’aucun cordon, d’aucune plaque, parce qu’il ne peut pas se parer de la croix de la Lgion d’honneur.


    Bien souvent, sur la terrasse qui s’tend devant la maison du prince de Montfort, et au pied de laquelle Florence tale ses vieux monuments rpublicains, nous avions souri ensemble  ces grandes vicissitudes de la fortune, qui change le destin des villes en un sicle et celui des hommes en un jour. Bien souvent, nous avions parl de l’tat actuel de la France, sans que jamais un souvenir amer contre la patrie, sans que jamais un mot de reproche contre le peuple, ait assombri la figure calme et sereine de ce jeune homme.


    Je m’tais donc, comme toujours, fait une fte de dner en intimit avec son pre, son frre et lui.


    J’aperus de loin les deux frres qui m’attendaient sur le perron; je sautai  bas de ma voiture et je courus  eux. J’avais le cœur calme et joyeux, tout deux me tendirent la main  la fois, mais avec une expression de tristesse et d’inquitude qui me frappa.


     Qu’avez-vous donc, messeigneurs? leur demandai-je en riant.


     Nous avons, me rpondit le prince Napolon, que nous sommes dsols de vous trouver si gai.


     Vous savez, mon prince, que j’ai grand plaisir  vous voir; par consquent, ma gaiet, lorsque j’ai l’honneur de venir chez vous, n’a rien qui doivent vous tonner.


     Non, mais cela prouve que vous ne connaissez pas une nouvelle terrible et que nous aurions voulu que vous apprissiez, mon frre et moi, par d’autres que par nous.


     Laquelle, mon Dieu! rien qui vous soit personnel, j’espre, monseigneur?


     Non, mais vous venez de perdre, vous, une des personnes que vous aimiez le plus au monde.


    Deux ides se prsentrent simultanment  mon esprit: – mes enfants – le prince royal.


    Ce ne pouvait tre mes enfants; si un accident leur ft arriv, j’en eusse t prvenu tout d’abord et avant personne.


     Le duc d’Orlans? demandai-je avec anxit.


     Il s’est tu en tombant de voiture, me rpondit le prince Jrme.


    Je dus devenir trs-ple; je me sentis chanceler: je m’appuyai sur le prince Napolon en portant mes deux mains  mes yeux.


    Comme ils l’avaient pens tous deux, le coup avait t profond et terrible.


    Le prince Napolon comprit tout ce que je souffrais.


     Mon Dieu, me dit-il, ne vous laissez pas abattre ainsi tout d’abord; la nouvelle n’a encore rien d’officiel, et est peut-tre fausse.


     Oh! monseigneur, rpondis-je, quand un bruit pareil se rpand sur un prince comme le duc d’Orlans, hlas! on peut se fier  la mort, le bruit est toujours vrai.


    Je tendis de nouveau la main  ces deux neveux de l’Empereur qui venaient, les larmes aux yeux, de m’annoncer la mort du fils an de Louis-Philippe, et j’allai pleurer  mon aise dans un coin du jardin.


    Mort!! Quel terrible assemblage de lettres toujours, mais comme dans certains cas il devient plus terrible encore! Mort  trente et un ans! mort si jeune, si beau, si noble, si grand, si plein d’avenir! mort quand on s’appelle le duc d’Orlans, quand on est prince royal, quand on va tre roi de France!


     Oh! mon prince, mon pauvre prince, dis-je tout haut, et j’ajoutai tout bas avec la voix de mon cœur... mon cher prince!


    Beaucoup l’aimaient sans doute, et le deuil gnral, le cri de la douleur universelle ont prouv cet amour, mais peu le connaissaient comme je l’avais connu, peu l’aimaient comme je l’avais aim... Je puis en rpondre hautement.


    Pourquoi est-ce que j’cris cela, que je dis cela? je n’en sais rien. Le pote est comme la loche,  chaque coup qui l’atteint il faut qu’il rende un son; chaque fois que la douleur le touche, il faut qu’il jette une plainte.


    C’est sa prire  lui.


    Le duc d’Orlans tait mort. J’avoue que pour moi toutes choses venaient de se briser par un seul mot. Je ne voyais plus rien, je n’entendais plus rien; seulement, les battements de mon cœur disaient en moi... Mort! mort!! mort!!!


    J’allai au prince Napolon.


     Mais quand, quel jour, de quelle faon? lui demandai-je.


     Le 13 juillet,  quatre heures du soir, en tombant de voiture.


    Je retournai  la place que je venais de quitter.


    Le 13 juillet! qu’avais-je fait ce jour-l? Quelle voix tait venue murmurer  mon oreille l’annonce de ce grand malheur? Je ne me souvenais de rien; non, ce jour avait pass comme les autres jours, plus gaiement, que sais-je? Ce jour-l, pendant qu’il expirait, mon Dieu! je riais peut-tre moi; ce jour-l,  coup sr, j’avais t  la promenade, au spectacle, dans quelque bal, comme les autres jours.


    Oh! c’est une des grandes tristesse de notre humanit que cette courte vue qui se borne  l’horizon, que cet esprit sans prescience, que ce cœur sans instinct! tout cela pleure, tout cela crie, tout cela se lamente quand on sait ce qui est arriv; mais tout cela ne devine rien de ce qui arrive.


    Pauvres aveugles et pauvres sourds que nous sommes!


    Cependant,  force de chercher dans mes jours passs, voil ce que j’y retrouvai; c’tait assez trange: nous tions partis le 27 juin, le prince Napolon et moi, de Livourne, nous allions visiter l’le d’Elbe; nous n’tions que nous deux et un domestique, et, quoique nous eussions soixante milles  faire, nous n’avions pris qu’un petit bateau  quatre rameurs.


    Ce bateau, par un singulier hasard, s’appelait le duc de Reichstadt.


    Nous visitmes l’le dans tous ses dtails et au milieu d’une fte continuelle. Napolon tait un dieu pour les Elbois. Il a fait plus pour eux pendant les neuf mois qu’il a t leur souverain que Dieu n’a pens  faire depuis le jour o il a tir leur le du fond de la mer.


    Aussi, le prince Napolon, vivant portrait de son oncle, fut-il reu avec adoration par la population tout entire. Le gouverneur mit  sa disposition ses voitures, ses chevaux, ses chasses. Chasseurs tous deux, nous acceptmes avec grand plaisir la dernire partie de ses offres, et, ds le lendemain de notre arrive, nous partmes pour la Pianosa, petite le  laquelle son peu d’lvation au-dessus du niveau de la mer a fait donner ce nom caractristique.


    Je dirai plus tard, et quand j’en serai  raconter cette partie de mes voyages, quel charme puissant eut pour moi cette course aventureuse, accomplie en intimit avec ce neveu de l’Empereur, au milieu de ce pays plein de traditions vivantes, laisses  chaque pas par le terrible exil.


    Une flotte passa  l’horizon: nous comptmes neuf voiles.  la corne d’un des btiments pendait un drapeau tricolore... c’tait une flotte franaise.


    Nous arrivmes  la Pianosa, et nous nous mmes en chasse.  notre retour, nous trouvmes deux pauvres pcheurs qui nous attendaient. Ce que nous voulaient ces deux pauvres pcheurs, on va le savoir par la lettre suivante:


    Majest,


    Quand je me prsenterai aux portes du ciel et qu’on me demandera sur quoi je m’appuie pour y entrer, je rpondrai:


    Ne pouvant pas faire le bien moi-mme, je l’ai indiqu quelquefois  la reine de France, et toujours le bien que je n’ai pu faire, pauvre et chtif que je suis, la reine de France l’a fait.


    Laissez-moi donc, madame, vous remercier d’abord en passant, pour cette pauvre Romaine dont vous avez pris la fille, et qui priera toute sa vie, non pas pour vous, car c’est  vous de prier pour les autres, mais pour ceux qui vous sont chers.


    Or, un de ceux-l passait le 28 juin dernier, longeant l’le d’Elbe, conduisant une flotte magnifique qui allait, o le souffle du Seigneur la poussait, d’occident en orient, je crois; celui-l, c’tait le troisime de vos fils, madame; c’tait le vainqueur de Saint-Jean-d’Ulloa, c’tait le plerin de Sainte-Hlne, c’tait le prince de Joinville.


    Moi, j’tais sur une petite barque, perdu dans l’immensit, regardant tour  tour la mer, ce miroir du ciel, et le ciel, ce miroir de Dieu; puis, comme j’appris qu’avec cette flotte un de vos enfants passait  l’horizon, je pensai  Votre Majest, et je me dis qu’elle tait vritablement bnie entre les femmes, la mre dont le premier fils s’appelle le duc d’Orlans, dont le second fils s’appelle le duc de Nemours, dont le troisime fils s’appelle le duc de Joinville, et dont le quatrime fils s’appelle le duc d’Aumale, beaux et nobles jeunes gens dont chacun peut ajouter  son un nom de victoire.


    Puis, ainsi rvant, j’arrivai  une pauvre petite le dont le nom est inconnu sans doute  Votre Majest, et qu’on appelle l’le de la Pianosa. Dieu a dcid que vous seriez bnie dans ce petit coin de terre, madame, et je vais vous dire comment.


    Il y avait l, dans cette petite le inconnue, deux pauvres pcheurs qui se dsespraient: la flotte franaise, en passant, venait d’entraner avec elle leurs filets, c’est--dire leur seule fortune, c’est--dire l’unique espoir de leur famille.


    Ils apprirent que j’tais Franais; ils vinrent  moi; ils me racontrent leur malheur; ils me dirent qu’ils taient ruins; ils me dirent qu’ils n’avaient plus d’autres ressources que de mendier pour vivre.


    Je leur demandai alors s’ils connaissaient une reine qui s’appelait Marie-Amlie.


    Ils me rpondirent que c’tait une de leurs compatriotes, et qu’ils en avaient entendu parler comme d’une sainte.


    Alors je leur fis faire la demande ci-jointe,  laquelle les gouverneurs de l’le d’Elbe et de la Pianosa ajoutrent un certificat revtu de tous les caractres de la lgalit, et je leur dis d’esprer.


    En effet, madame, vous serez assez bonne, j’en suis sr, pour remettre  M. l’amiral Duperr la demande de ces pauvres gens. Recommande par vous, cette demande aura le rsultat qu’elle doit avoir.


    Et moi, je serai fier et heureux, madame, d’avoir encore une fois t l’intermdiaire entre le malheur et Votre Majest.


    Eh bien! le jour o mourait le duc d’Orlans,  l’heure o mourait le duc d’Orlans, j’crivais cette lettre  sa mre!!!......


    Aussitt le dner fini, je demandai au roi Jrme la permission de me retirer: j’avais besoin de courir au-devant des dtails; puis, la fatale nouvelle confirme, de me renfermer seul avec moi-mme. Mes souvenirs, c’tait tout ce qui me restait du prince qui m’avait aim; j’avais hte de me retrouver avec eux.


    Le prince Napolon voulut m’accompagner. Nous ordonnmes au cocher de nous conduire aux Cachines. Les Cachines sont,  six heures en t, le rendez-vous de tout Florence. Les attachs de l’ambassade franaise s’y trouveraient sans aucun doute. Nous apprendrions certainement l quelque chose d’officiel.


    Effectivement, l tout nous fut confirm. Comment cinq jours aprs l’vnement, cet vnement tait-il connu quand il faut huit jours  la poste pour parcourir la distance qui existe entre Florence et Paris? Je vais vous le dire:


    Le tlgraphe avait port la nouvelle jusqu’au Pont-de-Beauvoisin. L, le commandant des carabiniers du roi Charles-Albert, ayant jug le fait assez important pour le transmettre sans retard  son gouvernement, avait fait partir un de ses hommes en estafette, et, d’estafette en estafette, la nouvelle avait travers les Alpes, tait descendue  Turin et tait enfin arrive  Gnes. La Gazette de Gnes la rapportait telle que le tlgraphe l’avait donne, sans commentaires, sans explications, mais  sa colonne officielle; il n’y avait donc plus de doute  avoir, il n’y avait donc plus d’espoir  conserver.


    La sensation tait profonde. Tel est le pouvoir trange de la popularit, que cet amour cach, plein de tendresse et d’esprance, que la France portait au prince royal, avec lequel elle l’accompagnait dans ses voyages pacifiques en Europe, dans ses campagnes guerrires en Afrique, avec lequel enfin elle l’accueillait  son retour, s’tait pandu au dehors, avait gagn l’tranger, et ce jour-l peut-tre se manifestait  la fois en Allemagne, en Italie, en Angleterre et en Espagne, par une sympathie universelle.


    On et dit que le pauvre prince qui venait de mourir tait non seulement l’espoir de la France, mais encore le Messie du monde.


    Maintenant tout tait fini. Les regards qui le suivaient avec l’anxit de l’attente taient tous fixs sur un cercueil.


    Le monde avait quelquefois port le deuil du pass; cette fois il portait le deuil de l’avenir.


    Je laissai les promeneurs s’puiser en conjectures. Que me faisaient les dtails: la catastrophe tait vraie!


    Je rentrai chez moi et je retrouvai sur mon bureau cette lettre  la reine qui ne devait partir que par le courrier de l’ambassade, c’est--dire le lendemain 19; cette lettre o je lui disais qu’elle tait heureuse entre les mres.


    Un instant j’hsitai  jeter un malheur tranger et secondaire au milieu d’un malheur de famille, profond, suprme, irrparable; mais je connaissais la reine: une bonne œuvre  lui proposer tait une consolation  lui offrir; seulement, au lieu de lui adresser la lettre  elle, j’adressai la lettre  monseigneur le duc d’Aumale.


    Ce que je lui crivis, je n’en sais rien; ce sont de ces pages dont on ne garde pas de copie, de ces pages dans lesquelles le cœur dborde et que les yeux trempent de larmes.


    C’est qu’aprs le prince royal, monseigneur le duc d’Aumale tait celui des quatre princes que je connaissais le plus. Je lui avais t prsent aux courses de Chantilly par le prince royal lui-mme.


    Le prince royal avait une profonde tendresse et une haute estime pour le duc d’Aumale. C’tait sous lui que le jeune colonel avait fait son apprentissage de guerre; et quand il avait, au col de Mouzaa, reu le baptme de feu, c’tait le prince royal qui lui avait servi de parrain.


    Un jour, dans une de ces longues causeries o nous parlions de toutes choses, et o, las d’tre prince, il redevenait homme avec moi, le duc d’Orlans m’avait racont une de ces anecdotes de cœur auxquelles la narration crite te tout son charme; puis le prince racontait admirablement bien; il avait l’loquence de la conversation, si cela se peut dire, au plus haut degr. Enfin, il savait s’interrompre pour couter, chose si rare chez tous les hommes, qu’elle devient merveilleuse chez un prince.


    Il y avait dans la voix du duc d’Orlans, dans son sourire, dans son regard, un charme magntique qui fascinait. Je n’ai jamais retrouv chez personne, mme chez la femme la plus sduisante, rien qui se rapprocht de ce regard, de ce sourire et de cette voix.


    Dans quelque disposition d’esprit qu’on et abord le prince, il tait impossible de le quitter sans tre entirement subjugu par lui. tait-ce son esprit, tait-ce son cœur qui vous sduisait? C’taient son cœur et son esprit, car son esprit presque toujours tait dans son cœur.


    Dieu sait que je n’ai pas dit un mot de tout cela pendant qu’il vivait. Seulement, j’avais une douleur, j’allais  lui; j’avais une joie, j’allais  lui, et joie et douleur il en prenait la moiti. Une partie de mon cœur est enferme dans le cercueil sur lequel j’cris ces lignes.


    Or, voil ce qu’il me racontait un jour.


    C’tait sur les bords de la Chiffa, la veille du jour fix pour le passage du col de Mouzaa. Il y avait un engagement acharn entre nous et les Arabes. Le prince royal avait successivement envoy plusieurs aides-de-camp porter des ordres; un nouvel ordre devenait urgent par cela mme que le combat devenait plus terrible; il se retourna vers son tat-major et demanda quel tait celui dont le tour tait venu de marcher?


     C’est  moi, rpondit le duc d’Aumale en s’avanant.


    Le prince jeta un coup d’œil sur le champ de bataille, il vit  quel danger il allait exposer son frre.  cette poque, qu’on se le rappelle, le duc d’Aumale avait dix-huit ans  peine; homme par le cœur, c’tait encore un enfant par l’ge.


     Tu te trompes, d’Aumale, ce n’est pas  toi, dit le duc d’Orlans.


    Le duc d’Aumale sourit; il avait compris l’intention de son frre.


     O faut-il aller et que faut-il dire? rpondit-il en rassemblant les rnes de son cheval.


    Le duc d’Orlans poussa un soupir, mais il sentit qu’on ne marchandait pas avec l’honneur, et que celui des princes est plus prcieux encore  mnager que celui des autres hommes.


    Il tendit la main  son frre, la lui serra fortement et lui donna l’ordre qu’il attendait.


    Le duc d’Aumale partit au galop, s’enfona dans la fume et disparut au milieu de la bataille.


    Le duc d’Orlans l’avait suivi des yeux, tant que ses yeux avaient pu le suivre; puis il tait rest le regard fix sur l’endroit o il avait cess de le voir.


    Au bout d’un instant un cheval sans cavalier reparut. Le duc d’Orlans se sentit frmir des pieds  la tte; ce cheval tait du mme poil que celui du duc d’Aumale.


    Une ide terrible lui traversa l’esprit; c’est que son frre avait t tu, et tu en portant un ordre donn par lui!


    Il se cramponna  sa selle, tandis que deux grosses larmes jaillissaient de ses yeux et roulaient sur ses joues.


     Monseigneur, dit une voix  son oreille, il a une chabraque rouge!


    Le duc d’Orlans respira  pleine poitrine. Le cheval du duc d’Aumale avait une chabraque bleue.


    Il se retourna et jeta ses bras au cou de celui qui l’avait si bien compris. Le duc d’Orlans me le nomma alors. J’ai oubli son nom. C’est un de ses aides-de-camp, je le sais bien, ou Bertin de Vaux, ou Chabot-Latour, ou d’Elchingen.


    Dix minutes aprs, le duc d’Aumale, sain et sauf, aprs s’tre acquitt de son message avec le courage et le calme d’un vieux soldat, tait de retour prs de son frre.


    Je vous l’ai dit, toute cette petite histoire est bien ple, crite par moi; raconte par le prince lui-mme, avec sa voix tremblante, avec ses yeux mal essuys, c’tait une chose adorable.


    Oh! s’il m’avait t permis d’crire cette vie, si courte et cependant si remplie! de raconter, presque un  un, comme depuis quatorze ans je les avais vus passer devant moi, ces jours tantt sombres, tantt sereins, tantt clatants! Si de cette existence prive j’avais eu le droit de faire une existence publique, on se serait agenouill devant ce cœur si bon, si pur et si grand, comme devant un tabernacle.


    Il y avait en lui trop de choses venant de Dieu. Ses vertus appauvrissaient le ciel. Dieu l’a repris avec ses vertus, et maintenant c’est la terre qui est veuve.


    Depuis quatorze ans, comprenez-vous bien, je lui avais tour  tour demand l’aumne pour les pauvres, la libert pour les prisonniers, la vie pour les condamns  mort, et pas une seule fois, pas une seule fois, pas une seule fois, je n’avais t refus.


    Aussi, il tait tout pour moi, cet homme  qui cependant je n’avais rien demand pour moi![185]


    On venait  moi pour une chose juste, quelle qu’elle ft, rclamation ou prire; vieux compagnon du champ de bataille, ou jeune camarade de collge:


     C’est bien, disais-je, la premire fois que je verrai le prince, je lui en parlerai.


    Et la chose tait faite, si toutefois, je le rpte, la chose tait juste  faire.


    C’est que le prince avait autant de justesse dans l’esprit que de justice dans le cœur; c’tait un mlange de bon et de grand. Il sentait comme Henri IV; il voyait comme Louis XIV.


    Aussi, en mme temps qu’au duc d’Aumale j’crivais  la reine, non pas, Dieu merci! pour tenter de la consoler! La Bible elle-mme avoue qu’il n’y a pas de consolation pour une mre qui perd son enfant. Rachel ne voulut pas tre console parce que ses enfants n’taient plus. Et noluit consolari quia non sunt.


    Ma lettre avait quatre lignes, je crois. Voil ce que je lui disais:


    Pleurez, pleurez, madame. Toute la France pleure avec vous.


    Pour moi, j’ai prouv deux grandes douleurs dans ma vie: l’une, le jour o j’ai perdu ma mre; l’autre, le jour o vous avez perdu votre fils.


    Puis,  la princesse royale,  la duchesse d’Orlans,  cette double veuve d’un mari et d’un trne, je n’crivis rien, je crois; je me contentai d’envoyer cette prire pour son fils:


     mon pre! qui tes aux cieux, faites-moi tel que vous tiez sur la terre, et je ne demande pas autre chose  Dieu pour ma gloire,  moi, et pour le bonheur de la France.


    Un mot sur le royal enfant et sur cette auguste veuve.


    Le 2 janvier dernier, j’tais all faire ma visite de bonne anne au prince royal. Aprs quelques instants de causerie:


     Connaissez-vous le comte de Paris? me demanda-t-il.


     Oui, monseigneur, rpondis-je; j’ai eu l’honneur de voir Son Altesse dj deux fois.


    Et je rappelai au prince dans quelles circonstances.


     N’importe, me dit-il, je vais l’aller chercher pour que vous lui fassiez vos compliments.


    Il sortit et rentra un instant aprs, tenant l’enfant par la main; puis, s’approchant de moi avec cette gravit qui tait un des charmes de sa plaisanterie intime:


     Donnez la main  monsieur, lui dit-il; c’est un ami de papa, et papa n’a pas trop d’amis.


     Vous vous trompez, monseigneur, lui rpondis-je. Tout au contraire des autres princes royaux, Votre Altesse a des amis et point de parti.


    Le duc d’Orlans sourit, et, sur un signe de son pre, le comte de Paris me tendit sa petite main, que je baisai.


     Que souhaitez-vous  mon fils? me dit alors le prince.


     D’tre roi le plus tard possible, monseigneur.


     Vous avez raison. C’est un vilain mtier!


     Ce n’est point pour cela, monseigneur, repris-je; mais c’est qu’il ne peut tre roi qu’ la mort de Votre Altesse.


     Oh! je puis mourir maintenant, dit-il avec cette expression de mlancolie qui revenait si souvent sur son visage et dans sa voix. Avec la mre qu’il a, il sera lev comme si j’y tais.


    Puis, tendant la main vers la chambre de la duchesse, comme s’il et pu deviner  travers la muraille la place o elle tait:


     C’est un quine que j’ai gagn  la loterie, me dit-il.


    Le fait est qu’il tait impossible, je crois, d’avoir  la fois plus de respect, plus de tendresse, plus de vnration et plus de confiance que le duc d’Orlans n’en avait pour la duchesse. C’est qu’il avait retrouv en elle une partie des hautes qualits qu’il avait lui-mme. Quand il parlait d’elle, et il en parlait souvent, son bonheur intime dbordait de son cœur comme l’eau dborde d’un vase trop plein.


    Revenons  Florence.


    Je portai le soir mme les trois lettres mortuaires  l’ambassade; je trouvai M. Belloc tout en larmes; il ne savait encore rien d’officiel; mais comme la Gazette de Gnes est ordinairement le journal le mieux inform de l’Italie, il croyait  la ralit de la nouvelle.


    Je rentrai donc chez moi, ayant fait un pas de plus dans cette affreuse certitude.


    J’avais crit  la reine que je n’avais prouv que deux grandes douleurs dans ma vie: c’tait vrai. J’ajouterai que cette douleur que j’avais prouv en perdant ma mre, le prince royal l’avait tendrement partage. Voil comment les noms de ces deux aims de mon cœur, que je vois maintenant ensemble en regardant le ciel, se trouvent runis l’un  l’autre dans mon souvenir.


    Le 1er aot 1838, on m’annona que ma mre venait d’tre frappe pour la deuxime fois d’une apoplexie foudroyante. La premire avait prcd de trois jours seulement la reprsentation de Henri III.


    Je courus au faubourg du Roule, o demeurait ma mre. Elle tait sans connaissance.


    Cependant,  mes cris,  mes larmes,  mes sanglots, et surtout grce  cet instinct du cœur qui ne meurt chez la mre qu’aprs la mort, Dieu permit qu’elle ouvrt les yeux, qu’elle me regardt et qu’elle me reconnt.


    C’tait tout ce que j’osais demander d’abord; mais, cette grce accorde, je demandai un miracle: je demandai sa vie.


    Si jamais prires ardentes et larmes dsespres coulrent de la bouche et des yeux d’un fils sur le front d’un mourant, je puis dire que ce sont les prires et les larmes qui coulrent de ma bouche et de mes yeux sur le front de ma mre.


    Cette fois je demandais trop sans doute: Dieu dtourna la tte; le mal fit de minute en minute de visibles et terribles progrs.


    J’avais besoin de rpandre mon cœur. Je pris une plume et j’crivis au prince royal. Pourquoi  lui plutt qu’ un autre? C’est que je l’aimais mieux que tout autre.


    Je lui crivis que prs du lit de ma mre mourante je priais Dieu de lui conserver son pre et sa mre.


    Puis je revins suivre sur ce front bien-aim la marche de l’agonie.


    Une heure aprs une voiture dont je n’entendis pas le roulement s’arrta  la porte de la rue.


    J’entendis une voix qui disait:


     De la part du prince royal.


    Je me retournai, je passai dans la chambre voisine, et je vis le valet de chambre qui avait l’habitude de m’introduire chez le prince.


     Son Altesse, me dit-il, fait demander des nouvelles de madame Dumas.


     Oh! mal, trs-mal, sans espoir; dites-le-lui et remerciez-le.


    Au lieu de partir sur cette rponse, le valet de chambre resta un instant immobile et hsitant.


     Eh bien! mon ami, lui demandai-je, qu’y a-t-il?


     Il y a, monsieur, que je ne sais si je dois vous le dire, mais vous seriez peut-tre fche que je ne vous le dise pas. Il y a que le prince est ici.


     O cela?


      la porte de la rue, dans sa voiture.


    Je courus. La portire tait ouverte. Il me tendit les deux mains. Je posai ma tte sur ses genoux et je pleurai.


    Il avait cru que ma mre demeurait avec moi rue de Rivoli. Il avait mont mes quatre tages, et, ne m’ayant point trouv, il m’avait suivi au fond du faubourg du Roule.


    Il me disait cela pour excuser son retard, pauvre prince au noble cœur!


    Je ne sais pas combien de temps je restai l. Tout ce que je sais, c’est que la nuit tait belle et sereine, et que, par le carreau de l’autre portire, je voyais  travers mes larmes briller les toiles du ciel.


    Six mois aprs c’tait lui qui pleurait  son tour, c’tait moi qui lui rendais la visite funbre qu’il m’avait faite. La princesse Marie, morte en dessinant un tombeau, tait alle l’annoncer au ciel.


    Et aujourd’hui,  son tour, c’est lui que nous pleurons.


    Oh! quand la mort choisit, elle choisit bien.


    Cette premire grande douleur de ma vie, je viens de la raconter.


    Au reste, je dois le dire, pauvre prince! Personne moins que lui ne comptait sur l’avenir; on et dit qu’il avait eu tout enfant quelque rvlation de sa mort prochaine. Il doutait toujours de cette haute fortune o chacun lui rptait qu’il tait appel.


    J’arrivai  Paris quelques jours aprs l’attentat Quenisset. Je courus au pavillon Marsan. C’tait d’ordinaire ma premire visite quand j’arrivais, ma dernire visite quand je partais.


     Ah! vous voil, voyageur ternel, me dit-il.


     Oui, monseigneur; j’arrive tout exprs pour vous faire mon compliment de condolance sur la nouvelle tentative d’assassinat faite sur notre jeune colonel.


     Ah! c’est vrai! Eh bien! vous le voyez, reprit-il en riant, voil le pour-boire des princes en l’an de grce 1841.


     Mais du moins, rpondis-je, Votre Altesse doit-elle tre rassure en voyant le soin que met la Providence  ce que vous ne touchiez pas ces pour-boire.


     Oui, oui, murmura le prince en prenant machinalement un bouton de mon habit; oui, la Providence veille sur nous, c’est incontestable; mais, ajouta-t-il en poussant un soupir, c’est toujours bien triste, croyez-moi, de ne vivre que par miracle!


    La Providence s’tait lasse.


    Le lendemain au matin, je reus une lettre de notre ambassadeur.


    Cette lettre contenait la dpche tlgraphique que M. Belloc venait de recevoir.


    Le prince royal a fait ce matin  onze heures une chute de voiture; il est mort ce soir  quatre heures et demie.


    13 juillet 1842.


    Je n’avais plus qu’une chose  faire, c’tait de partir de Florence pour assister  ses funrailles.
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    XVII
 3 et 4 aot


    J’interrogeai tous les journaux qu’on reoit  Florence pour savoir  quelle poque taient fixes les funrailles du prince royal.


    Je restai jusqu’au 26 juillet sans rien apprendre de positif. Le 26, je lus dans le Journal des Dbats que le 3 aot aurait lieu la crmonie de Notre-Dame, et le 4 l’inhumation dans les caveaux de Dreux.


    Je pris mon passe-port, et le 27  deux heures je montai dans un bateau  vapeur qui partait pour Gnes.


    Le lendemain  neuf heures du matin, je prenais terre et courais  la poste. La malle partait, il n’y avait pas de place, elle emporta seulement une lettre de moi au directeur de la poste de Lyon.


    Je louai une voiture et je partis.


    Je voyageai jour et nuit, sans perdre une heure, sans gaspiller une seconde. J’tais  Lyon le 1er aot,  trois heures de l’aprs-midi.


    Je courus  la poste. Ma lettre tait arrive  temps. Une place avait t retenue. Si cette place m’avait manqu, j’avais fait trois cents lieues inutilement, j’arrivais trop tard.


    Seulement alors je respirai.


    Le surlendemain j’entrais dans Paris  trois heures du matin.


    Restait la crainte de ne pouvoir me procurer de billet pour la crmonie.  sept heures je courus chez Asseline.


    Peut-tre ne connaissez-vous pas Asseline, mais les pauvres le connaissent et parlent tous les jours de lui  Dieu dans leurs prires.


    C’est un de ces hommes comme la Providence en met de temps en temps prs des bons princes, pour les rendre meilleurs encore.


    Il tait dj sorti. Pauvre dsol qu’il tait aussi! il y avait quinze jours qu’il ne dormait plus et qu’il mangeait  peine.


    La premire chose que je vis, ce fut la gravure de Calamatta: cette belle gravure de ce beau tableau de M. Ingres.


    J’avais vu le tableau dans l’atelier de notre grand peintre la veille de mon dpart. Je retrouvai la gravure dans le cabinet d’Asseline le jour de mon arrive. Dans l’intervalle, l’me qui animait ces yeux si doux, si bons, si intelligents, s’tait teinte.


    Il y a en Italie un proverbe qui dit, ou plutt un prjug, qui croit que, lorsqu’on fait faire son portrait en pied, on meurt dans l’anne.


    J’avais demand, six semaines auparavant, en voyant le portrait de M. Ingres, pourquoi le cadre coupait la peinture au-dessous des genoux.


    On m’avait rpondu, je ne sais si la chose est vraie, que la reine avait suppli son fils de ne point faire faire son portrait en pied, et que le prince, en souriant aux craintes maternelles, avait accord cette demande  la reine.


    Cette gravure tait pose sur un canap. Je m’agenouillai devant le canap.


    Asseline rentra. Nous nous jetmes dans les bras l’un de l’autre. Il m’avait gard un billet; je ne lui avais pas crit, mais il avait compris que je devais venir.


    Puis il s’tait dout que je ne voudrais quitter le corps du prince qu’ la porte du caveau royal, et il avait demand pour moi la permission de le suivre  Dreux.


    Alors recommencrent les douloureuses questions et les tristes rponses. Le malheur tait si inattendu que je n’y pouvais croire, et qu’il me semblait que je faisais un rve dont le bruit de ma parole allait me rveiller.


     neuf heures je partis pour Notre-Dame. Les rues de Paris avaient un aspect de tristesse que je ne leur avais jamais vu. Puis, pour moi, chaque signe de douleur tait nouveau et parlait tout haut  ma douleur. Ces drapeaux avec des crpes, ces bannires avec leurs chiffres; Notre-Dame tout entire avec sa tenture, Notre-Dame pareille  un grand cercueil, renfermant l’espoir public qui venait de mourir; Notre-Dame transforme en chapelle ardente avec ses trente mille cierges qui en faisaient une fournaise; toutes ces choses que les Parisiens voyaient depuis longtemps, tout ce spectacle funbre auquel ils taient habitus depuis une semaine, je le voyais, moi, pour la premire fois, et il me parlait  moi plus haut qu’ personne.


    De la tribune o j’tais, je voyais parfaitement le cercueil; j’aurais donn, je ne dirai pas de l’argent, mais des jours, mais des annes de ma propre vie pour aller m’agenouiller devant ce catafalque, pour baiser ce cercueil, pour couper un morceau de velours qui le couvrait.


    Une salve de coups de canon annona l’arrive des princes. Les canons comme les cloches sont les interprtes des grandes joies et des grandes douleurs humaines; leur voix de bronze est la langue que se parlent, dans les circonstances qui les runissent, la terre et le ciel, l’homme et Dieu.


    Les princes entrrent. Cette fois la sensation fut profonde et agit sur tout le monde. Le prince royal, c’tait leur me; leur lumire  eux manait de lui. Aussi taient-ils briss de douleur; ils n’avaient pas song qu’ils pouvaient deux fois perdre leur pre.


    La crmonie fut longue, triste et solennelle. Quarante mille personnes entasses dans Notre-Dame faisaient un tel silence, qu’on entendait jusqu’ la moindre note du chant sacr, jusqu’au plus faible des frmissements de l’orgue, au milieu desquels venait de temps en temps mugir un coup de canon. J’ai peu vu de spectacle qui puisse donner aussi puissamment l’ide du deuil d’une grande nation.


    Puis vint l’absoute, c’est--dire la crmonie touchante entre les crmonies mortuaires. Les princes montrent successivement, selon leur ge, jusqu’au cercueil fraternel, secouant l’eau bnite, et priant pour l’me qui les avait tant aims. Il y avait quelque chose de poignant dans ces ascensions successives et dans l’insistance de ces quatre jeunes gens, suppliant Dieu de recevoir dans son sein celui qu’ils avaient si souvent serr vivant dans leurs bras.


    Je restai un des derniers, j’esprais pouvoir me rapprocher du cercueil: c’tait impossible.


    Tous ceux qui liront ces lignes ont probablement perdu une personne qui leur tait chre; mais si cette personne est morte lentement entre leurs bras, s’ils ont pu suivre sur son front les progrs de l’agonie, s’ils ont pu recueillir dans un dernier souffle l’me qui, porte par ce souffle suprme, montait au ciel, il y a eu, certes, pour eux, douleur moins poignante que si, ayant quitt cette personne aime, pleine de sant, de force et d’avenir, ils la retrouvent, au retour d’un long voyage, enferme dans un cercueil que non seulement ils ne peuvent ouvrir, mais dont ils ne peuvent pas mme s’approcher. Comme j’enviais le dsespoir de ceux-l qui, dans cette pauvre maison de l’alle de la Rvolte, l’avaient vu lentement expirer sur ces deux matelas poss par terre; qui avaient vu se fermer ses yeux, qui avaient suivi son agonie! Ceux-l avaient pu ramasser une boucle de ses cheveux, couper un morceau de son habit, dchirer un lambeau de sa chemise![186]


    Il fallut sortir.


    Nous devions aller  Dreux en poste. Nous tions quatre dans la mme voiture, trois amis de collge du prince et moi; c’tait Guilhem le dput; c’tait Ferdinand Leroi, secrtaire gnral de la prfecture de Bordeaux; c’tait Bocher, bibliothcaire du duc d’Orlans. Tous trois avaient vcu dans l’intimit du prince royal, car le prince royal tait fidle surtout  ses souvenirs de classes. Il y avait deux mois  peine que j’avais, avec l’aide d’Asseline, plac chez lui un de ses anciens condisciples, qui n’avait pour toute protection prs du prince que ses souvenirs et un petit chiffon de papier dchir  son cahier d’colier de troisime.


    Le hasard nous avait runis; nous tions les seuls qui, en dehors de la maison du roi ou de la maison du prince, eussions eu l’ide de suivre le corps jusqu’ Dreux; nous tions les trangers de la crmonie.


    Aussi nous fallut-il partir de bonne heure, de peur de ne pas trouver de chevaux, car nous n’avions pas d’ordre pour en prendre.


    Cette douleur dont j’ai parl avait dbord bien au-del de la capitale. Partout, sur notre passage, nous retrouvions le mme aspect, triste et morne. Les grandes villes taient tendues de noir, les villages avaient des crpes  leurs drapeaux; dans quelques endroits s’levaient des arcs mortuaires, des reposoirs funbres devant lesquels devait s’arrter le cercueil du prince.


    Les nations ont donc leur deuil comme les individus, triste  la fois comme celui d’une mre qui a perdu son fils, et de toute une famille qui a perdu son pre.


    Comparez  cela les trois derniers deuils royaux, que nos pres et nous avons vus; comparez  cela les chants joyeux et les danses insultantes qui accompagnrent le cercueil de Louis XIV, les maldictions qui accompagnrent le cercueil de Louis XV, et l’indiffrence qui accompagna celui de Louis XVIII.


    Ceci est cependant un grand dmenti  ceux qui nous appellent la nation rgicide. Qu’tait-ce donc que le duc d’Orlans, si ce n’tait notre roi  venir? Pauvre prince! quel miracle il avait fait! il nous avait rconcilis avec la royaut.


    Nous arrivmes  Dreux pendant la nuit.  grand’peine trouvmes-nous une petite chambre o nous fmes obligs de nous installer tous les quatre. Il y avait neuf nuits que je ne m’tais couch; je me jetai sur un matelas et je dormis quelques heures.


    Nous fmes rveills par le tambour: les gardes nationaux arrivaient par milliers, non seulement des villages et des villes environnants, mais encore des points les plus loigns. Nous vmes arriver la garde nationale de Vendme. Les braves gens qui la composaient avaient fait quarante-cinq lieues  pied, et s’loignaient dix jours de leurs affaires pour venir assister  cette dernire revue que devait passer le prince royal.


    Et cependant il n’y avait ni croix, ni coups de fusil  venir chercher; ces deux mobiles avec lesquels on fait faire aux Franais tant de choses.


    Il y avait un cercueil  accompagner jusqu’au caveau mortuaire, voil tout. – Il est vrai que ce cercueil renfermait l’espoir de la France.


     mesure que les gardes nationaux arrivaient, on les plaait en haie sur la route.  chaque instant cette haie s’allongeait et s’paississait; elle couvrit bientt plus d’une demi-lieu de terrain.


    Ds le matin nous nous tions assurs que nous pourrions entrer dans la chapelle. Comme la chapelle de Dreux est une simple chapelle de famille, il y tient  peine cinquante ou soixante personnes. J’avais t  cette occasion trouver le sous-prfet, et le hasard avait fait que ce sous-prfet tait Marchal, un de mes anciens amis. Lui aussi, il avait connu personnellement le prince; je n’eus donc point affaire  une douleur officielle, mais  une grande et relle affliction. Il nous dit de ne pas le quitter, et qu’ainsi il rpondait de nous faire entrer.


    En ce moment on annona que le cercueil tait en vue de la ville. De ce moment le tlgraphe avait commenc  marcher. Il correspondait avec celui du ministre de l’intrieur, qui,  l’aide d’hommes  cheval, correspondait lui-mme avec les Tuileries. En moins d’un quart d’heure la reine savait chaque dtail de la crmonie funbre; elle pouvait donc suivre du cœur ce cercueil bien-aim qu’elle n’avait pu suivre des yeux; elle pouvait donc assister en quelque sorte  la messe mortuaire; elle pouvait, agenouille dans son oratoire, mler sa prire et ses larmes aux larmes et aux prires qui coulaient et murmuraient  vingt lieues de l. Aussi y avait-il quelque chose de triste et de potique dans le mouvement lent et mystrieux de cette machine qui,  travers les airs, portait  une mre en pleurs les dernires nouvelles de son fils trpass, et qui ne s’arrtait que pour recevoir sa rponse.


    Nous nous acheminmes au-devant du corps. Tout le trajet que le char funbre devait parcourir, depuis la poste jusqu’ la chapelle, tait tendu de noir, et  chaque maison pendait un drapeau tricolore pavois de deuil.


    Arrivs au bout de la rue, nous apermes le char arrt: on descendait le cœur, qui devait tre port  bras, tandis que le corps devait suivre, tran par six chevaux caparaonns de noir. Je me retournai vers le tlgraphe: le tlgraphe annonait  la reine la douloureuse opration qui s’accomplissait en ce moment.


    Oh! suprme bienfait des larmes! don cleste fait par la misricorde infinie du Seigneur  l’homme, le mme jour o, dans sa sagesse mystrieuse, il lui envoyait la douleur!


    Nous attendmes; le cercueil s’approchait lentement, prcd par l’urne de bronze dans laquelle tait renferm le cœur. Urne et cercueil passrent devant nous; puis les aides-de-camp du prince, portant le grand cordon, l’pe et la couronne; puis les quatre princes, tte nue, en grand uniforme et en manteau de deuil; puis la maison militaire et civile du roi, au milieu de laquelle on nous fit signe de prendre notre place.


    J’aperus Pasquier: il tait chang comme s’il et manqu de mourir lui-mme.


    Pauvre Pasquier! c’tait  lui qu’tait chue la plus rude preuve. Aprs avoir vu mourir le prince dans ses bras, c’est lui qui avait fait l’autopsie; il avait coup par morceaux ce corps auquel, pour pargner une souffrance, il et, de son vivant, donn sa propre vie.


    Comprenez-vous une douleur plus grande que celle du mdecin qui, prs d’un agonisant bien-aim, lisant seul dans l’avenir de Dieu et reconnaissant qu’il n’y a plus d’esprance, est forc d’arrter les larmes dans ses yeux, de pousser le sourire sur ses lvres pour rassurer un pre, une mre, une famille au dsespoir; qui ment par religion, et qui, sentant l’impuissance de son art, se condamne lui-mme, pour accomplir le devoir qui lui est impos par la science,  torturer, pieux bourreau, ce pauvre mourant dont, sans lui peut-tre, l’agonie au moins serait douce; puis, aprs la mort, qui est condamn  aller, le scalpel  la main, chercher jusqu’au fond du cœur, dont trente ans il a cout avec inquitude les pulsations, les causes de cette mort et les traces qu’elle y a laisses en passant!


    Voil ce qu’il avait souffert. Aussi, en regardant en arrire, il ne comprenait pas le courage qu’il avait eu; il frissonnait  la seule pense de ce qu’il avait fait.


    Une fois, il y a trois ans, on avait craint pour le prince. Quelques symptmes de phtisie pulmonaire avaient effray l’amiti de ceux qui l’entouraient. Personne n’avait os prvenir le malade, dont les journes pleines de fatigue et dont les nuits pleines de veilles pouvaient empirer l’tat.


    Alors je m’tais charg d’crire au prince, et je lui avais crit.


    Pourquoi m’est-il impossible de publier la lettre qu’il me rpondit  cette occasion!...


    L’autopsie avait prouv que ces craintes taient non seulement exagres, mais encore dnues de tout fondement. Il est vrai que Pasquier avait toujours rpondu sur sa tte qu’il n’y avait rien  craindre de ce ct.


    Prs de lui tait Boismilon, sous l’œil duquel le prince royal avait grandi. Le matre, tout bris de douleur, suivait le deuil de son lve.


     Il y a aujourd’hui douze ans, me dit-il, que le prince rentrait  Paris  la tte de son rgiment, vous le rappelez-vous?


    Oui, certes, je me le rappelais! Il m’avait serr la main en passant, tout resplendissant d’enthousiasme et de joie dans son uniforme de colonel de hussards.


    Quatre ans aprs, en lui rappelant qu’il avait port cet lgant uniforme, je sauvais, par son intermdiaire, la vie  un soldat de ce rgiment condamn  mort.


    Hlas! le pauvre soldat ressuscit ne peut plus mme prier aujourd’hui pour celui qui l’a tir du tombeau! La mort n’a pas voulu tout perdre; elle a tendu la main si prs de lui qu’il en est devenu fou.


    Le prince payait sa pension dans une maison de sant.


    Ce soldat rebelle s’appelait Bruyant, vous le rappelez-vous? Il avait tent une rvolte  Vendme.


    Oh! sa grandeur et sa richesse taient, comme le dit Bossuet, une de ces fontaines que Dieu lve pour les rpandre.


    Le corps entra dans l’glise de Chartres pour y faire une halte d’un instant. Le tlgraphe annona  la reine cette station mortuaire. La touchante crmonie de l’absoute recommena, puis l’on se remit en marche. En sortant de l’glise, il y eut un moment d’embarras, et je me trouvai pris entre l’urne de bronze qui contenait le cœur, et le cercueil de plomb qui renfermait le cadavre.


    Tous deux me touchrent en passant. On et dit que cœur et cadavre voulaient me dire un dernier adieu. Je crus que j’allais m’vanouir.


    L’urne reprit la tte du cortge; le cercueil fut replac sur la voiture, et l’on continua de s’avancer par une route circulaire qui rampe aux flancs de la montagne, au sommet de laquelle s’lve la chapelle mortuaire.


    Arrivs  la plate-forme, nous nous trouvmes en face de l’glise. Sous le portique taient l’vque de Chartres et son clerg.


    Au bas des degrs, seul et attendant, se tenait, debout, un homme vtu de noir, pleurant  sanglots, et mordant un mouchoir entre ses dents.


    Cet homme, c’tait le roi!


    C’tait une chose profondment triste, triste en dehors de toutes les opinions et de tous les partis, que le roi attendant le cadavre du prince royal, que ce pre attendant le corps de son fils, que ce vieillard attendant les restes de son enfant.


    Il tait arriv depuis la veille; depuis la veille il avait plusieurs fois essay de travailler pour faire diversion  sa douleur, et le matin mme encore, le marchal Soult tait entr dans son cabinet avec les rapports du jour. Il avait lu deux ou trois dpches, donn deux ou trois signatures; puis il avait jet loin de lui plumes et papiers, et il tait sorti pour voir venir le corps de son fils. Depuis plus d’une demi-heure il attendait debout et pleurant sur le dernier degr de la chapelle.


    L’urne passa devant lui, puis le corps, puis les insignes royaux et guerriers. Les princes s’arrtrent; un intervalle se fit entre eux et l’aide-de-camp portant la couronne; le roi entra dans cet intervalle. On descendit alors le cercueil, et le tlgraphe annona  la reine que le roi montait les degrs de la chapelle, menant le corps de leur premier-n.


    Pauvre reine! En arrivant de Palerme je lui avais rapport un dessin reprsentant la chapelle o ce fils avait t baptis.


    Et le jour de ce baptme, celui qui le tenait entre ses bras comme reprsentant de la ville de Palerme, sa noble marraine, avait dit en le rendant  son pre:


     Peut-tre venons-nous de baptiser un futur roi de France.


    Un mois auparavant, qui aurait pu penser que cette trange prdiction ne s’accomplirait pas?


    Le futur roi des Franais entrait dans la chapelle mortuaire.


    La crmonie s’accomplit, plus douloureuse qu’aucune autre. Celle-l c’tait la dernire, c’tait la station suprme que faisait le cercueil entre le bruit et le silence, entre la vie et la mort, entre la terre et l’ternit!


    Puis vint l’absoute, puis le De Profundis.


    Puis on enleva le cercueil, et l’on commena dans le mme ordre  s’acheminer vers le caveau.


    Seulement, pendant l’espace qui sparait le chœur de l’escalier cach derrire l’autel, le roi s’appuya sur ses deux fils ans, le duc de Nemours et le prince de Joinville; mais, arrivs  l’escalier, les trois affligs ne purent descendre de front, et le roi fut oblig de s’appuyer sur sa propre force.


    Il y avait dj deux cercueils dans le caveau: celui de la duchesse de Penthivre et celui de la princesse Marie. Ils taient poss  droite et  gauche de l’escalier. La place du milieu tait rserve pour le roi. C’tait, contre toute attente, son fils qui venait la prendre.


    Pendant qu’on dposait le cercueil du prince royal sur ses supports prpars, le roi appuya son front et ses deux mains sur le cercueil de la princesse Marie.


    Puis les prtres murmurrent un dernier chant, jetrent une dernire fois l’eau bnite. Aprs les prtres vint le roi, aprs le roi vinrent les princes, aprs les princes les quelques privilgis de la douleur qui avaient obtenu d’accompagner le cercueil jusqu’au lieu de sa dernire station.


    On remonta dans le mme ordre; puis la porte se referma.


    Le prince tait dsormais seul avec le silence et l’obscurit, ces deux fidles compagnons de la mort.


    Il y avait juste quatre ans, jour pour jour, heure pour heure, que j’avais men le deuil de ma mre.
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    UN ALCHIMISTE AU DIX-NEUVIME SICLE


    


    L’ALCHIMIE


    


    J’ai un ami dont le nom est devenu, depuis six ou huit ans, clbre de deux faons diffrentes et bien opposes; cependant, pour le moment je ne l’appellerai, si vous le voulez bien, que mon ami.


    Je vais vous raconter son histoire.


    Mon ami est d’origine allemande, mais sa famille habite depuis trois cents ans la France. Sous Charles V, son aeul maternel tombait prs de Beaumanoir au combat des Trente; sous Henri II, son aeul maternel conduisait des bords du Rhin  Paris une compagnie de cinq cents lances; aussi mon ami porte-t-il au-dessus de ses armes, qui sont d’azur,  trois fuses d’or ranges en fasce, un casque d’argent grill d’or, ce qui n’appartient qu’aux gnraux d’arme, aux chefs de compagnie, aux gouverneurs de provinces et aux marquis. Je consigne ce fait, attendu que, mon ami tant vicomte, on pourrait s’tonner de cette anomalie hraldique qui, grce  cet claircissement, se trouve naturellement explique.


    Quoique mon ami, comme on le voit, et pu faire haut la main ses preuves de 1399, et qu’ cette poque il dt, en sa qualit de fils unique, compter sur une soixantaine de mille livres de rente, ce qui est fort joli par le temps qui court, il fut mis au collge comme s’il n’et t que le fils d’un simple bourgeois ou d’un roi constitutionnel. Peut-tre devrais-je cacher cette circonstance, qui lui fera vraisemblablement du tort prs de quelques maisons aristocratiques du faubourg Saint-Germain; mais, en ma qualit d’historien, je me dois avant tout  la vrit: historien venant, comme chacun sait, de histor, et histor voulant dire tmoin.


    Or, j’ai t  peu prs tmoin de toutes les choses que je vais raconter. Je lve donc la main, et je jure de dire la vrit, toute la vrit, rien que la vrit.


    Mon ami fit d’excellentes tudes, ce qui, comme on le voit, tait encore bien vulgaire; il en rsulta qu’il sortit du collge  seize ans. C’tait, si je me le rappelle bien, en l’an de grce 1824.


    Outre ses tudes universitaires, deux choses avaient fortement proccup mon ami depuis l’ge de dix ans; l’une de ces choses, ou plutt de ces deux sciences – osons les appeler par leur nom–, mon ami est un savant... voil le mot lch; ma foi, tant pis! – une de ces deux sciences, dis-je, tait la musique, l’autre tait la chimie.


    Aussi,  douze ans, mon ami tait-il dj un Beethoven en germe et un Lavoisier en herbe, passant tout le temps que lui laissaient ses tudes  composer des symphonies et  faire des expriences, tandis que ses camarades jouaient  la balle,  la toupie ou au bouchon.


    Cependant, lorsqu’il avait bien chelonn des rondes, des doubles croches et des triples croches sur les cinq marches de l’escalier chromatique, o ces dames ont l’habitude de monter et descendre; lorsqu’il avait, par la distillation, spar un liquide volatil quelconque de substances plus fixes que lui, le compositeur futur, le chimiste  venir redevenait enfant; car il fallait bien que cette jeune me laisst de temps en temps  la bte quelques moments de rcration.


    Alors un des amusements favoris de la bte tait de ranger en ordre de bataille des soldats de plomb.


    Nous connaissons tous ce plaisir stratgique, n’est-ce pas? Nous avons tous t capitaines, colonels ou gnraux de ces inoffensives armes. Nous avons tous, avec des canons en miniature chargs de cendre, couch sur le parquet des bataillons d’infanterie et des escadrons de cavalerie, qui attendaient impassiblement la mort, l’arme au bras ou le sabre  la main, et qui, plus heureux que les automates humains qu’on appelle vulgairement de la chair  canon, et potiquement des hros, se relevaient cinq minutes aprs pour retomber et se relever encore jusqu’ ce que, l’heure du travail revenant, ils rentraient dans leurs longues botes de bois, o ils dormaient, plus paisibles que Thmistocle, attendant que la rcration prochaine ament pour eux une autre Salamine ou une nouvelle Mantine, sans que les trophes de qui que ce ft troublassent leur sommeil.


    Or, comme je l’ai dit, une des rares distractions que se permettait mon ami, tait le belliqueux plaisir de commander la manœuvre  soixante-douze soldats de plomb. Un jour donc qu’il venait de faire excuter  son arme les douze espces d’ordres de bataille indiqus par Jomini, depuis l’ordre parallle simple jusqu’ l’ordre en colonnes sur le centre et sur une aile, en passant par l’ordre oblique simple, auquel paminondas dut la victoire de Leuctres; et par l’ordre concave sur le centre, auquel Annibal dut la victoire de Cannes; un jour, dis-je, qu’il avait, lui aussi, gagn deux ou trois batailles, une rverie scientifique vint le surprendre au milieu de son triomphe guerrier, et ayant avis sur la chemine une magnifique coupe d’argent aux armes de la famille, l’ide lui vint de faire de ses soixante-douze soldats un seul lingot de plomb, afin, sans doute, de peser philosophiquement et d’un seul coup, dans sa main, la cendre de six douzaines de hros. C’tait, comme on le comprend bien, une trop grande ide pour qu’elle ne reut pas son excution. L’apprenti chimiste connaissait la diffrence de fusibilit des deux mtaux; il ne douta donc pas un instant de la russite de son exprience, et, plaant la coupe sur un feu ardent, il y porta ses soixante-douze soldats, depuis le tambour jusqu’au gnral.


    Tout alla d’abord au gr de ses dsirs; les soldats fondirent sans distinction d’armes, sans aristocratie de grades; et l’exprimentateur s’apprtait dj  tirer du feu,  l’aide des pincettes, le prcieux rcipient, lorsqu’il s’aperut, avec un tonnement profond, que le plomb filtrait  travers l’argent. En quelques secondes, l’arme fut dans les cendres jusqu’ sa dernire goutte, laissant la coupe troue comme un crible.


    Il y avait dans cet vnement inattendu deux choses graves: la premire, c’tait la dvastation d’un objet prcieux; la seconde, c’tait un problme  rsoudre.


    Je me hte de dire que mon ami ne se proccupa de la dvastation de l’objet prcieux qu’en tant qu’elle se rattachait au problme.


    Ce problme tait grave pour un enfant de douze ans.


    Comment ce mtal, moins fusible qu’un autre mtal, n’avait-il pu contenir ce mtal en fusion?


    Mon ami y pensa trois jours et trois nuits; enfin, il arriva tout seul  cette solution: que le plomb, en s’oxydant  l’air, avait tout naturellement perc la coupe, qui contenait cinq pour cent d’alliage.


    Mon ami fut si content et si fier d’avoir trouv cette solution, qu’il pensa que ce n’tait pas avoir pay trop cher une pareille exprience de la perte d’une coupe de trois ou quatre cents francs.


    D’ailleurs la coupe n’tait pas tout  fait perdue; elle valait encore son poids.


    Ce pas fait sans lisire dans la science des Dumas (ne pas confondre avec l’auteur de cet article) et des Thnard (ne pas confondre avec l’artiste de l’Opra-Comique), donna la plus grande envie  mon ami de marcher tout seul; d’ailleurs la mre de mon ami, femme d’un esprit tout  fait suprieur, aimait mieux voir son fils s’amuser  cela qu’ jouer aux billes ou au cerf-volant.  partir de ce jour, le jeune chimiste eut donc un laboratoire, avec fourneaux, creusets, cornues, ballons, alambics et autres ingrdients, de toutes formes et de toute espce, dans lequel il passa tout le temps des rcrations qu’il ne donnait pas  la musique.


    Car la musique allait aussi son train; le contrepoint et la fugue balanaient presque la dcomposition et la volatilisation, de sorte que les prophtes de famille les plus hardis n’osaient encore dire si mon ami serait un Rossini ou un Gay-Lussac.


    On atteignit ainsi l’anne 1824 dj relate plus haut, l’enfant tait devenu jeune homme, l’colier devint tudiant; il suivit successivement et avec cette srieuse habitude du travail qu’il avait prise, ses cours d’anatomie et de physiologie, de chimie et de physique, passa ses examens de bachelier s-lettres et de bachelier s-sciences, fut reu docteur en droit et en mdecine.


    1832 arriva dans cette alternative de travaux humanitaires, sociaux et scientifiques, mon ami avait vingt-quatre ou vingt-cinq ans: il s’agissait de s’arrter  une carrire, quoiqu’ cette poque mon ami, jeune, riche, et homme d’esprit, pt parfaitement se passer de carrire; mais comme il tait un ambitieux, il ne lui suffisait pas d’tre n quelque chose, il voulait absolument devenir quelqu’un.


    Il fallait opter entre ces deux vocations, chimiste ou compositeur, attendu qu’on ne peut pas faire  la fois de la chimie et de la musique. Les musiciens eussent bien pardonn  mon ami d’tre chimiste, mais les chimistes,  coup sr, ne lui eussent pas pardonn d’tre musicien.


    Mon ami se dcida pour la chimie, ou plutt pour l’alchimie.


    Il y a un abme entre ces deux sciences, qui,  la vue, cependant, n’offrent une diffrence que de deux lettres de plus ou de deux lettres de moins. L’une est une science positive, l’autre est un art conjectural. L’alchimie est le rve des imaginations puissantes, la chimie est l’tude des esprits graves. Tout chimiste suprieur a commenc par tre quelque peu alchimiste.


    Or, mon ami tait convaincu que les limites du possible dpassent toujours l’horizon trac par l’tat prsent de la science, et que la plupart des thories qui sont devenues des faits ont commenc par tre regardes comme des visions plus ou moins invraisemblables, ou plus ou moins fantastiques, par ceux qui veulent voir dans les thories non pas le tableau changeant et progressif de la science, mais l’expression d’une vrit absolue.


    Mon ami connaissait sur le bout de son doigt l’histoire de tous les alchimistes anciens et modernes, depuis celle de Daniel de Transylvanie, qui vendit vingt mille ducats,  Cosme Ier, sa recette pour la transmutation des mtaux, jusqu’ celle du Saxon Paykull, qui, condamn  mort par Charles XII, racheta sa vie en changeant un lingot de plomb et un lingot d’or, dont on tira quarante-sept ducats, tout en distrayant de ce lingot de quoi faire une mdaille qui fut frappe  la plus grande gloire de l’inventeur, avec cette inscription: Hoc aurum arte chymica conflavit Holmiœ, 1706, O. A. V. Paykull.


    Mais comme Daniel de Transylvanie, une fois en France, avait crit  Cosme Ier qu’il s’tait moqu de lui; comme Paykull, une fois en libert, profita de cette libert pour quitter la Sude et aller mourir je ne sais o, en laissant une recette dont on n’a jamais pu rien faire et qui prouve seulement qu’il tait encore plus fort en escamotage qu’en chimie; comme enfin il tait aussi clairement dmontr aux yeux de mon ami qu’ ceux de mon confrre Scribe que l’or est une chimre – mon ami, sans toutefois rien prjuger sur l’avenir, se borna tout bonnement pour l’heure  tenter la production du diamant, ce qui lui donnait infiniment plus de chance, le diamant n’tant pas la transmutation d’un corps en un autre, mais une simple modification d’un lment connu –; le diamant enfin n’tant rien autre chose que la cristallisation du carbone pur.


    Pour la recherche de ce problme, mon ami s’tait adjoint un ami  lui, lve de l’cole polytechnique, occupant aujourd’hui une des premires places dans les ponts-et-chausses, garon d’esprit, d’tude et de science, tout  fait digne d’une pareille association, et qui se nommait Frantz. Or, pour plus de continuit dans leurs travaux, pour plus de persvrance dans leurs recherches, les deux jeunes gens avaient dcid qu’ils demeureraient ensemble et avaient en consquence lou, rue Saint-Dominique, no 48, un appartement commun.


    Un an se passa en expriences.


    Raconter ce que cette anne renferma d’alternatives d’espoirs et de dceptions, de croyances enivrantes et de dsappointements amers, c’est ce qui nous est matriellement impossible, attendu que ce serait un journal presque quotidien des motions de nos deux alchimistes. Enfin, au bout de cette anne, le dcouragement s’en mla; mon ami, plus philosophe que Frantz, se consolait en faisant de la musique. Mais Frantz, qui dtestait la musique, n’avait rien pour le consoler. Il en rsulta que ces deux dsireurs de l’impossible, comme et dit Tacite, tombrent dans le dcouragement, laissrent teindre leurs fourneaux, laissrent refroidir leurs creusets et relgurent dans une grande armoire, rceptacle des pots de pommade et des bouteilles  cirage de la communaut, les cornues, les alambics, les cucurbites et les ballons.


    Quatre mois s’coulrent sans que l’on penst autrement  l’alchimie. Par une convention tacite, et pour ne pas renouveler les douleurs des jours passs, les jeunes gens n’ouvraient plus la bouche sur ce sujet et semblaient craindre jusqu’ une allusion  leurs esprances dtruites. On et dit que la chimie n’existait plus ou tait encore un art  inventer.


    Cependant la communaut tait devenue inutile; chacun des deux amis renonant  cette association dore, source pour eux de tant de rves, songeait  tirer de son ct. On avait donn cong de l’appartement pris dans un but manqu, et qui cessait d’offrir les convenances pour lesquelles, en des temps meilleurs, on l’avait choisi. Mon ami faisait ses malles, tandis que Frantz s’occupait du triage des objets appartenant  la susdite communaut, quand tout  coup mon ami entendit des pas se rapprocher rapidement de la chambre; la porte s’ouvrit, et Frantz apparut sur la porte, ple, tremblant, et s’criant d’une voix altre:


     Henri! Henri!!.. le bahut a bahut.


    Expliquons la signification de ce substantif et de ce verbe, qui pourrait bien, au premier abord, chapper  la perspicacit de mes lecteurs.


    Chaque profession a son argot, chaque science a son idiome, chaque tat a sa langue. Or, en termes de chimie familire, on appelle en gnral bahut un instrument quel qu’il soit, et bahutage l’opration quelconque que cet instrument est destin  accomplir.


    Ce cri intime, ce cri parti du plus profond de l’me; ce cri, expression instantane de la stupfaction arrive au plus haut degr, tait donc parfaitement intelligible pour celui auquel il tait adress; seulement, comme il y avait un nombre indfini de bahuts dans l’tablissement, et que, quelle que ft sa perspicacit, mon ami ne pouvait deviner duquel il tait question, il regarda Frantz, dont la figure annonait un bouleversement gnral, et demanda:


     Quel bahut?


    Au lieu de rpondre, Frantz s’vanouit comme une vision, et, un instant aprs, reparut tenant le bahut  la main.


    Le bahut n’tait rien autre chose qu’un de ces appareils mpriss et relgus parmi les pots de pommade et les bouteilles de cirage, et qui, pendant un repos de quatre mois, avait bahut sous l’influence de circonstances encore mystrieuses de lumire, de chaleur ou d’lectricit.


    C’tait un de ces globes de verre appels ballons, dont toute la surface intrieure se trouvait recouverte d’une multitude innombrable de petits cristaux tincelants de toutes les couleurs du prisme.  cette vue, mon ami se prcipita vers les fentres, les ferma, et alluma une bougie;  cette poque, mon ami s’clairait encore avec cet aristocratique combustible. Or mon ami avait ferm les fentres, et allum une bougie, attendu que, comme on le sait, une des proprits du diamant est de jeter des feux beaucoup plus vifs  la lumire qu’au jour.


    Ce fut ce qui eut lieu.


    Mais cela ne suffisait pas pour rassurer la tremblante conviction de nos deux alchimistes. Ces cristaux dtachs lgrement avec la barbe d’une plume, furent  l’instant mme traits par tous les agents chimiques propres  constater leur nature; le rsultat fut affirmatif.


    Ce ne fut pas encore tout. L’un des plus grands produits, lequel pouvait bien atteindre le diamtre d’une tte d’pingle de petite dimension, prvenu de fausset qu’il tait, subit  l’aide d’un excellent microscope de Vincent Chevalier la confrontation avec un diamant vritable.  cette poque mon ami avait encore des diamants. La similitude tait entire.


    Ce point reconnu, ce mme produit fut port chez un des plus habiles joailliers de la capitale, lequel dclara que c’tait bien un diamant pouvant valoir vingt sous de notre monnaie: un franc, nouveau style.


    Cette dclaration combla nos jeunes gens de joie; car, comme on le comprend bien, ce n’tait pas dans la valeur momentane du produit qu’tait la question, mais dans la dcouverte du principe. D’ailleurs, ne fussent-ils arrivs qu’ faire de la poussire de diamant, on sait que cette seule poussire a dj dans le commerce une valeur considrable.


    La question tait donc rsolue.


    Cette solution produisit sur les deux alchimistes un effet fort diffrent. Effet d’autant plus profond, que tous deux gardrent sur la dcouverte qu’ils venait de faire le plus absolu silence. Seulement,  partir de ce jour, toutes les fois qu’on parlait devant Frantz de ces fortunes fort estimables de cinquante mille, de soixante mille, de cent mille francs de rente qu’on rencontre dans le monde, Frantz avanait ddaigneusement la lvre infrieure, laissait chapper un  Peuh!... des plus mprisants, et jetait en parole des millions au nez de ses interlocuteurs. Puis si on poussait,  l’endroit de ces millions dont il disposait avec une si grande facilit, l’interrogation un peu trop loin, Frantz tournait le dos en chantonnant, assez faux pour gurir les curieux du dsir de l’entendre davantage, un petit air d’opra emprunt  quelque composition indite de son ami.


    Les gens senss qui rencontrrent Frantz dans le monde et qui s’aperurent de cet trange changement dans sa conversation et dans ses manires, vinrent doucement prvenir son collaborateur que Frantz tournait  la folie. Mais ils trouvrent son collaborateur plus muet, plus ple que de coutume, et ayant un des symptmes les plus caractristiques du cholra.


    Ils s’loignrent en disant que mon ami tournait au marasme.


    Cependant nos alchimistes, loin de se sparer, comme c’tait leur intention, s’taient runis  nouveau et plus troitement que jamais. Le soir mme de ce grand vnement que nous avons racont, les fourneaux s’taient rallums; les alambics s’taient remplis de nouveau, et les cornues taient rentres en fonction. Quoique la liqueur remplissant primitivement le ballon se ft vapore pendant cet intervalle de trois mois, nos alchimistes se rappelaient parfaitement la construction de l’appareil, et la nature des produits employs  sa composition: les mmes lments furent donc remis en œuvre, les mmes oprations eurent lieu; des ballons, contenant la liqueur productrice, commencrent  remplir non seulement l’armoire aux pots de pommade et aux bouteilles de vernis, mais encore toutes les autres armoires. Bientt les armoires dbordrent, et des planches s’allongrent par tages autour de l’appartement; ces planches se remplirent  leur tour comme s’taient remplies les armoires; les deux amis se ruinaient en ballons; leurs fournisseurs habituels ne pouvaient comprendre quelle espce de commerce ils faisaient de ce genre de bahuts. Quant  eux,  toutes les questions qu’on leur faisait, ils rpondaient par un mystrieux:  Qui peut savoir? ou par un prophtique Qui vivra verra. Et comme Frantz devenait de plus en plus ddaigneux et mon ami de plus en plus ple, l’opinion commune tait qu’ils continuaient de s’avancer, l’un vers la folie, l’autre vers le marasme.


    L’opinion commune se trompait, tous deux avanaient vers une nouvelle dception.


    Les jours s’coulrent, la liqueur s’vapora, mais cette fois il ne resta rien au fond des ballons.


    Cependant l’espoir soutint nos jeunes gens pendant un an tout entier, pendant un an ils puisrent les mille combinaisons diffrentes que pouvait leur fournir le souvenir de leurs expriences passes; tout fut inutile: cette cristallisation qui avait produit sur leurs deux organisations un effet si oppos demeura unique. Aucun des bahuts ne bahuta une seconde fois, et nos deux alchimistes demeurrent convaincus que cette suite de non-succs, malgr l’emploi des mmes moyens, avait pour cause, ou quelques-unes de ces circonstances mal apprcies dont nous avons parl plus haut, ou l’impuret mme des produits employs dans les premires expriences, impuret qui avait pu devenir une cause de russite.


    Aprs une suite de vains essais, les amis se sparrent en partageant leur trsor; mon ami garda le gros diamant qui avait t estim vingt sous, et Frantz en prit deux plus petits, pouvant valoir chacun  peu prs cinquante centimes.


    Or, comme  cette poque mon ami, riche encore, ne se livrait  ces sortes d’expriences que par amour de la gloire, et qu’il ne considrait la production du diamant, mme en cas de succs, que comme un fait curieux, mais qui n’avancerait pas la science d’un pas, il abandonna cette recherche, et, fatigu momentanment de l’alchimie, il en revint  la musique.


    LA MUSIQUE


    Quelques mots sur la direction musicale qu’avait suivie mon ami dans ses tudes; ils expliqueront comment, au lieu de faire ses dbuts  l’Acadmie royale de Musique de Paris, il jeta les yeux sur le thtre Saint-Charles de Naples.


    Mon ami avait appris le contrepoint avec Par et la composition avec Rossini. Il tait donc lanc  corps perdu dans la voie italienne, ce qui ne l’empchait point cependant d’apprcier au plus haut degr la musique allemande; il avait en consquence conu un projet, c’tait de runir les beauts des deux coles: il voulait fondre Weber et Cimerosa.


    Or, une pareille prtention ne pouvait se raliser qu’en Italie. Mon ami partit donc pour Naples vers la fin de 1834, emportant avec lui sa partition toute faite sur un pome franais qu’il se promettait de faire mettre en vers plus ou moins italiens par le premier librettiste venu.


    En Italie, on est librettiste comme on est en France maquignon ou passementier, si ce n’est mme que pour tre librettiste on n’a pas besoin de faire les tudes prparatoires qu’exigent ces deux tats. En Italie, tout le monde fait des vers, et il n’y a pas jusqu’au cordonnier et au tailleur qui, en vous essayant votre habit ou en vous apportant vos bottes, ne vous improvisent un madrigal sur la petitesse de votre pied ou un sonnet sur l’lgance de votre taille.


    Malheureusement, comme tous les thtres importants, Saint-Charles n’est pas un thtre facile  aborder. La difficult d’ailleurs se compliquait encore de la retraite du grand Barbaja. Je ne sais quelle imprudence le roi de Naples avait commise  l’endroit de Barbaja; mais Barbaja boudait, Barbaja tait retir sous sa tente, laquelle n’tait ni plus ni moins qu’un magnifique palais qu’il venait de faire btir au bout de la rue de Chiaja.


    L’absence de Barbaja portait ses fruits, le thtre Saint-Charles tait en rvolution; une socit de grands seigneurs s’tait runie pour l’exploiter. Or nous savons en gnral comment les grands seigneurs administrent les thtres. Il y avait dsolation gnrale rue de Tolde et aux environs.


    Ce fut dans ces circonstances que mon ami se prsenta dans le monde musical de Naples, sous le double patronage de Par et de Rossini.


    Le bruit se rpandit aussitt qu’un compositeur franais, portant le titre de vicomte, venait d’arriver  Naples pour faire jouer au thtre Saint-Charles un opra seria.


    Il y avait dans cette nouvelle deux choses qui devaient mouvoir singulirement la socit napolitaine:


    La premire, c’est qu’un jeune compositeur et la prtention de faire ses dbuts sur le thtre Saint-Charles, devant le public le plus difficile de toute l’Italie;


    La seconde, c’tait que ce compositeur ft vicomte.


    En Italie, nous ne dirons pas que l’aristocratie n’est pas encore descendue jusqu’ l’art; nous dirons seulement que l’art n’a point encore mont jusqu’ l’aristocratie. Un seul exemple d’une pareille drogation existe, et encore est-elle toute rcente; c’est le double succs du prince Joseph Poniatowski, dans les genres srieux et bouffon, sur les deux thtres de Florence et de Pise: pour tous ceux qui s’occupent de musique, nous n’avons besoin que de nommer Giovani da Procida et Don Desiderio.


    Mais  cette poque, le prince Joseph n’avait point encore drog aux habitudes gnrales: l’arrive de mon ami fut donc  Naples un vritable vnement.


    Les lettres de Par et de Rossini lui ouvrirent les portes des artistes.


    Son nom lui ouvrit celles de l’aristocratie.


    Cette aristocratie eut bien d’abord quelque vellit de croire que la noblesse de mon ami tait de cration nouvelle, et appartenait  la fin du rgne de Louis XV ou au commencement du rgne de Napolon. Mais le vicomte compositeur se prsenta dans le monde le ruban de chevalier de Malte  sa boutonnire: et, comme on le sait, l’ordre de Malte est un de ceux qui exigent les preuves les plus svres, c’est--dire huit quartiers paternels et huit quartiers maternels.


    Le vicomte tait donc bien de race, et il n’y avait rien  dire  l’gard de sa noblesse.


    Mais restait sa musique; c’tait l qu’on l’attendait.


    Les artistes du thtre Saint-Charles avec lesquels mon ami s’tait trouv en relation, grce aux lettres de Par et de Rossini, chantrent alors en soire quelques morceaux de son opra.


    La stupfaction fut grande. Un vicomte franais avait fait de la musique qu’aurait pu avouer un maestro italien. C’tait  n’y rien comprendre.


    Or, comme la musique tait vritablement belle, et que les Italiens n’admettent pas que tout compositeur n’ayant pas un nom en o ou en i puisse faire de la bonne musique, le bruit se rpandit tout bas que c’tait Rossini qui, ne voulant plus composer tout haut, avait mis une composition anonyme sur le dos de son lve.


    Peut-tre pensera-t-on que grce  ce bruit les portes du thtre Saint-Charles tournrent plus facilement sur leurs gonds; point du tout, au contraire mme. Les Napolitains sont les seuls dilettanti de la terre qui se vantent encore aujourd’hui, tant, disent-ils, ils ont le got pur, d’avoir siffl Rossini et madame Malibran.


    Ah! si Barbaja et t l! Mais Barbaja, comme nous l’avons dit, tait sous sa tente.


    Un jour on crira l’Iliade de cet autre Achille: malheureusement notre mission,  nous, est plus modeste, et nous n’avons  raconter que l’Odysse de notre ami.


    Il va sans dire que notre ami s’tait bien gard de dire l-bas qu’il tait chimiste. Un vicomte chimiste! c’tait bien pis qu’un vicomte compositeur. Peste! on aurait cru qu’il venait pour empoisonner le roi.


    Rien ne transpira heureusement  cet endroit.


    Mon ami avait dj pass deux ou trois mois  Naples, perdant son temps  avoir des succs de salon, et commenant  croire que ces succs ne le mneraient  rien, lorsqu’un soir ces succs, qui taient monts jusqu’au roi, inspirrent  Sa Majest Ferdinand II cette heureuse ide de laisser tomber de ses lvres royales cette simple petite phrase:


     Eh bien! l’opra de ce Franais, est-ce qu’on ne le joue pas?


     Naples, les phrases royales, si banales qu’elles soient, tombent encore sur une terre assez fertile en courtisanerie pour pousser  l’instant mme, et porter, sinon des fleurs, du moins des fruits.


    Or, la phrase royale porta ses fruits.


    Les ministres dirent aux gnraux – on sait que la cour de Naples est celle o il y a le plus de gnraux –; les ministres dirent donc aux gnraux que le roi avait daign s’informer de l’poque o l’on jouerait l’opra du compositeur vicomte. Les gnraux rptrent la chose aux chambellans, les chambellans la redirent aux grands seigneurs entrepreneurs du thtre Saint-Charles. Les grands seigneurs se regardrent entre eux et se demandrent:


     O prendre l’argent?


    O prendre l’argent, hlas! c’est la grande affaire partout, et  Naples encore plus qu’ailleurs. Si le thtre Saint-Charles a une subvention quelconque, ce dont je doute, c’est quelque chose comme quarante  cinquante mille francs, juste de quoi payer l’orchestre. Ce cri pouss du fond du cœur n’tait donc pas l’expression d’une pauvret feinte, mais au contraire d’une dtresse bien relle.


    Heureusement il y avait l un banquier artiste.


    Un banquier artiste – je le rpte, ce n’est pas une faute d’impression.


    Oui, un banquier artiste. Ce banquier tait M. Falconnet, le mme qui mit sa caisse  ma disposition lorsque Sa Majest, moins bienveillante pour moi que pour mon ami, laissa tomber cette phrase:


    Il faut faire sortir M. Alexandre Dumas de mes tats, attendu que c’est... que c’est... que c’est...


    Sa Majest, qui n’a pas l’locution facile, ne put pas trouver ce que j’tais; mais c’est gal, la premire partie de sa phrase tait parfaitement intelligible, et je reus l’invitation de quitter Naples dans les vingt-quatre heures, et les tats de Sa Majest sous trois jours.


    Ce fut alors, dis-je, que M. Falconnet, ce mme banquier artiste dont j’ai parl, mit sa caisse  ma disposition; or, comme je n’admets pas qu’en pareil cas le pour acquit vous acquitte, je lui renouvelle donc ici l’expression de ma reconnaissance.


    Or,  cette phrase anxieuse: O prendre l’argent? M. Falconnet rpondit:


     Je ferai l’argent, moi.


    Les grands seigneurs salurent M. Falconnet.


    Le mme soir, le vicomte eut avis que son opra allait tre mis en rptition, et qu’il et par consquent  distribuer ses rles.


    Heureux pays, o d’une seule phrase un roi peut chasser les potes et faire jouer les compositeurs.


    Aussi a-t-on dit: Voir Naples et mourir.


    Mon ami ne perdit pas de temps: il courut, chez qui – devinez?


    Chez Duprez et chez la Persiani.


    Mon ami n’tait pas malheureux, n’est-ce pas? Du premier coup il allait tre chant par le rossignol de la France et la fauvette de l’Italie.


    Aussi pensa-t-il en devenir fou de joie.


    Et remarquez que derrire ces deux grands artistes il y avait un jeune homme dont on ne parlait pas encore  cette poque en Italie, et qui, avec Morliani, tait  peu prs le seul dont on parle aujourd’hui. – Ce jeune homme, c’tait Ronconi.


     part la Malibran – cette femme  part – c’tait donc tout bonnement ce qu’il y avait de mieux, non seulement dans le royaume des Deux-Siciles, mais encore dans la pninsule tout entire.


    J’ai racont ailleurs les nouvelles tribulations qui prcdrent la reprsentation de l’ouvrage de mon ami. J’ai dit cette soire merveilleuse o Sa Majest faillit, en oubliant d’applaudir, de faire tomber ce malheureux opra, qui lui devait presque le jour, qu’il tait menac de perdre en naissant. J’ai constat ce succs, qui s’inscrivit sur les fastes chromatiques de Naples comme un des grands succs qui eussent eu lieu depuis vingt-cinq ans.


    Il est inutile de dire que Duprez avait t merveilleux, la Persiani adorable, et Ronconi parfait.


    Le jeune maestro tait dans la joie de son me; il avait trouv le vritable diamant, celui-l dont il avait en lui-mme l’infaillible recette, et dont il pourrait renouveler la production autant de fois qu’il lui conviendrait d’en faire l’exprience, il le croyait du moins.


    Ce fut sur ces entrefaites que je passai moi-mme  Naples. J’allais, comme on le sait, en Sicile; je proposai  mon ami de m’y accompagner: il eut le courage de s’arracher  son triomphe et de monter  bord de mon speronare.


    Le surlendemain de notre dpart, nous faillmes faire naufrage ensemble. Au moment le plus critique, je lui exposai tous mes regrets de lui avoir fait quitter la terre.


     Vous avez raison, me dit-il en se frappant le front comme Andr Chnier: je serais dsespr de me noyer maintenant, j’avais l une ide d’opra!...


    Comme on le voit, mon pauvre ami tait alors aussi enthousiaste de la musique qu’il l’avait t, deux ans auparavant, de l’alchimie.


    Mon ami resta un mois en Sicile: en revenant  Naples, il reut une lettre qui n’avait rien de particulier, qui avait la forme de toute lettre, o l’adresse tait proprement crite sur trois lignes, comme doit tre crite une adresse propre.


    Il l’ouvrit nonchalamment, machinalement, comme on ouvre une lettre dont l’criture nous est indiffrente.


    Cette lettre tait d’un homme d’affaires, qui lui annonait qu’il avait perdu toute sa fortune.


    Peut-tre croira-t-on que cette nouvelle porta un coup terrible au jeune maestro? On se tromperait. D’abord mon ami est un de ces hommes au cœur fort,  l’preuve de la joie et de la douleur. Il se contenta de sourire, et, jetant ddaigneusement la lettre sur son piano, o taient entasses les partitions de Rossini, de Weber et de Mozart:


     C’est bien! dit-il, je serai artiste.


    Malheureusement, on n’est artiste en Italie qu’ la condition de mourir de faim. Donizetti a vendu tel de ses opras douze ducats, et Rossini a donn tel de ses chefs-d’œuvre pour dix cus. On ne vit d’art qu’en France: mon ami revint donc  Paris.


    Le bruit de son succs l’y avait prcd: la partie la plus fatigante du chemin thtral tait donc aplanie pour lui, il se trouva immdiatement en relation avec les artistes et les directeurs.


    Vers le mme temps, j’tais de mon ct revenu aussi en France; et peut-tre avais-je contribu, par un ou deux articles dans la Gazette musicale,  faire connatre le jeune maestro, qui n’tait pas du tout connu  cette poque; la Persiani, qui n’avait encore d’autre rputation que d’tre la fille de Tachinardi, et Duprez, dont on n’avait gard d’autre souvenir que celui qu’il avait laiss dans ses essais  l’Odon.


    Peut-tre me demandera-t-on ce que je faisais, moi profane, au milieu des compositeurs, des excutants et des dilettanti qui composent la liste des rdacteurs attachs au journal de mon ami Maurice Schlesinger. J’y tais entr pour rendre compte du Thtre-Franais, qui m’avait paru mriter une attention particulire et une critique spciale comme thtre chantant.


    J’tais donc de retour  Paris, o je suivais mes rptitions de Don Juan de Marana, lorsque je vis entrer un beau matin, chez moi, mon maestro et Nourrit.


    Ils venaient me demander de faire pour l’Opra un pome dont mon ami devait composer la musique, et dont Nourrit devait chanter le principal rle.


    C’tait  peu prs la dixime fois qu’on venait me faire une proposition pareille pour l’Opra; jamais une proposition de ce genre n’avait pu avoir la moindre suite.


    M. Vron, il faut lui rendre justice, est le premier  qui il soit venu l’ide de me demander un pome pour l’Opra. Seulement il l’avait compliqu d’une petite difficult: nous devions  nous deux, Scribe et moi, faire un pome pour Meyerbeer.


    Rien ne paraissait plus simple au premier abord. Nous tions amis tous trois depuis plusieurs annes.  la premire entrevue, nous tombmes d’accord du sujet. Au bout de huit jours, nous l’avions envisag chacun d’un point de vue si parfaitement oppos, que nous tions  peu prs brouills avec Scribe, et que nous avions manqu nous couper la gorge avec Meyerbeer.


    Je me hte d’ajouter que, depuis qu’il n’est plus question d’opra entre nous, nous sommes redevenus les meilleurs amis du monde.


    Au premier abord, j’eus la crainte que mme chose arrivt entre mon ami Nourrit et moi. Je leur exposai mes terreurs  cet endroit et l’antcdent sur lequel elles reposaient. Ils me rassurrent tous deux en me dclarant qu’ils me laissaient parfaitement libre du choix et de l’excution du sujet, bien entendu que de mon ct je m’astreindrais  la coupe habituelle des opras en trois actes.


    Je fis deux actes,  la grande satisfaction du maestro et de Nourrit. Le maestro faisait sa musique  mesure que je faisais mes vers, et Nourrit la chantait. Pauvre Nourrit!


    On annona les dbuts de Duprez. On se rappelle le succs immense de cet admirable chanteur dans Guillaume Tell. Nourrit,  qui le champ tait ouvert, n’osa pas soutenir la concurrence, et partit pour Naples, qu’il trouva encore toute retentissante des mlodieuses vibrations de la voix que nous applaudissions  Paris. On sait le reste.


    Hlas! j’ai port malheur aux deux hommes pour lesquels j’ai fait des opras. Avis  ceux qui auraient l’indiscrtion de m’en venir demander encore. Les Brigands romains (tel tait le titre de mon pome) ont prcd de six mois  peine la mort de Nourrit. Deux ans aprs avoir fait la musique de Piquillo, Monpou tait mort.


    Mais, au moins, de Monpou il reste quelque chose: il reste les Deux Reines, il reste une foule de chants devenus populaires  force de posie musicale, si l’on peut dire cela.


    Mais du chanteur que reste-t-il? un son vanoui, une note teinte, quelque chose comme le bruit que fait la corde d’un luth en se brisant.


    Force nous fut donc d’interrompre notre travail; mon ami recourut  un autre pote plus influent que moi  l’Acadmie royale de Musique.


    On le fit attendre un an, ce qui est peu de chose.


    Puis, au bout d’un an, il fut jou par Duprez, Massol, Levasseur et madame Dorus, je crois.


    Aussi le succs fut-il au moins aussi grand rue Lepelletier qu’il l’avait t rue de Tolde.


    Seulement, au bout de vingt ou vingt-cinq reprsentations, mon ami, qui avait cru se crer un avenir dans la carrire musicale, s’aperut avec terreur qu’il n’tait plus assez riche pour avoir des succs durables au grand Opra.


    Il fut longtemps  se convaincre de cette grande vrit; mais enfin il en demeura convaincu.


    Il en rsulta que, comme il avait mang le reste de sa fortune  avoir son dernier succs, il pensa srieusement  faire autre chose que des partitions.


    Il tait dsabus de l’alchimie, il tait dgot de la musique, il se dcida  tter de la chimie.


    LA CHIMIE


    Mon ami n’avait pas plus abandonn l’alchimie en faisant de la musique qu’il n’avait abandonn la musique en faisant de la chimie; seulement, presque toujours, et selon les circonstances, une de ces deux sciences primait l’autre. C’tait le tour de la chimie de l’emporter sur la musique, attendu que la chimie promettait autant de gloire pour l’avenir et offrait plus de ressources pour le prsent.


    Ses recherches se tournrent donc vers la chimie industrielle: il s’agissait de trouver de nouveaux procds de teinture.


    Or il arriva ceci:


    Le ngociant qui prtait  mon ami ses ateliers pour y faire des expriences en grand, avait pour frre un joaillier; ce joaillier vint un jour trouver notre chimiste, apportant une de ces petites fleurs en filigrane d’argent comme on en fait  Gnes, et disant que, si par un procd nouveau et encore inconnu on parvenait  dorer ces petites fleurs, il y aurait quelques billets de mille francs  gagner.


    Cette phrase, toute banale qu’elle est, rsonne toujours agrablement  l’oreille. Cette fois, elle avait pour mon ami une importance d’autant plus grande que, comme nous l’avons dit, de ces soixante mille livres de rente qu’il aurait d avoir, il ne lui restait absolument rien.


    Notre chimiste prit la petite fleur, la tourna et la retourna de tous les cts.


    Le joaillier avait raison; la tnuit du filigrane rend la dorure au mercure impossible sur de pareilles pices, la chaleur trop considrable  laquelle on est forc d’avoir recours les brisant impitoyablement.


    Notre chimiste, aprs avoir mrement rflchi  la proposition, entrevit comme dans un rve la possibilit d’arriver  ce rsultat.


    Alors le bijoutier indiqua, comme intresse personnellement  cette dcouverte par son genre de fabrication, la maison Christophe, qui, sous ce rapport, est incontestement la premire maison de Paris. Qu’on me permette de faire un adverbe, mon ami a bien fait du diamant.


    Aprs de longues expriences sur des fleurs pareilles  celle que lui avait apporte le bijoutier, mon ami obtint des rsultats imparfaits encore, mais cependant dj assez avancs pour rendre le succs probable. Arriv  ce point, il porta les chantillons  M. Christophe, lequel, aprs les avoir examins avec une profonde attention lui fit cette observation judicieuse:


     Mais si vous pouvez dorer le filigrane, vous pouvez bien aussi dorer autre chose.


    Il revint chez lui tout pensif; car ds lors, outre la question scientifique et industrielle, une grande question humanitaire se prsentait  son esprit.


    coutez bien ceci:


    Tous les ans il meurt un certain nombre d’ouvriers doreurs au mercure, tus par le mercure; ceux qui chappent  la mort sont infailliblement atteints, au bout d’un certain nombre d’annes, de tremblements, de salivation et d’affaiblissement des facults intellectuelles: en un mot, ils subissent tous les effets de l’empoisonnement par les mercuriels. Aussi cette question proccupait-elle depuis vingt ans l’Acadmie des sciences, qui l’avait place au premier rang parmi celles offertes comme sujet du prix fond par M. Montyon pour l’assainissement des professions insalubres.


    Ds lors la dcouverte cherche s’agrandissait, outre le service rendu au pays comme question financire; puisque la France est tributaire de l’Espagne, d’o elle tire son mercure– on se rappelle les mines d’Almaden, ces ternelles garanties des emprunts espagnols –. Ds lors la dcouverte s’agrandissait, disons-nous, de toute la question humanitaire. C’tait la sant et la vie d’un certain nombre d’hommes que la science chimique, rivale dsormais de la science mdicale, allait disputer  la maladie et  la mort.


    Mon ami abandonna donc tous ses projets, interrompit donc toutes ses expriences, pour se borner  des expriences uniques et pour suivre un seul projet.


    Il voulait, quelque travail, quelque temps, quelque sacrifice que la chose lui cott, trouver le moyen de dorer sans mercure.


    Il reprit donc, o il les avait abandonns, ces essais qui avaient amen les rsultats imparfaits que nous avons constats, mais qui, tout imparfaits qu’ils taient, avaient fait concevoir  notre chimiste l’esprance d’arriver  une russite complte.


    Si mon ami avait eu  cette poque cette belle coupe d’argent dans laquelle, vingt ans auparavant, il faisait fondre ses soldats de plomb, il et essay de dorer sa coupe; mais la coupe avait disparu depuis longtemps, et il ne lui restait de son ancienne splendeur qu’une douzaine de couverts d’argent.


    Il essaya de dorer ses couverts.


    Tous les jours, il dorait une fourchette ou une cuiller; tous les soirs, il portait l’objet dor  madame Journet, brunisseuse, laquelle, aprs avoir donn quelques coups de brunissoir sur la fourchette ou la cuiller, levait la tte, regardait mon ami, et, de cet air de satisfaction intrieure qu’ont les gens qui vous ont prdit un dsappointement lorsque ce dsappointement arrive, disait:


     a ne tient pas.


    En effet, elle rendait au pauvre chimiste l’objet parfaitement ddor  l’endroit o avait pass le brunissoir.


     cette poque, mon ami ne demeurait plus dans cet lgant logement de la rue Saint-Dominique, o, pour son plaisir, il s’tait autrefois mis, avec Frantz,  la recherche du diamant. Non; les temps taient changs. Disons-le hardiment, mon ami tait pauvre, pauvre de cette pauvret qui touche  la misre: la dcouverte qu’il cherchait n’tait donc pas seulement une question de science ou une question d’humanit, c’tait une question d’existence.


    J’allai le voir  cette poque. Je le trouvai dans une cave de la rue de Baune. Je lui demandai la raison de cette prfrence; il me rpondit qu’il ne s’agissait pas de prfrence, mais de ncessit. Il avait pris la cave, parce que c’tait la localit la moins chre de la maison.


    Or, comme il ne pouvait pas faire ses expriences chimiques dans sa cave, il avait cherch un laboratoire dans les mmes conditions conomiques; ce n’tait pas facile  trouver. Enfin il avait dcouvert, rue de Colombier, une affreuse petite mansarde ayant servi autrefois de cuisine, et dans laquelle existait encore un fourneau.


    La vie de mon ami se partageait entre cette cave et ce grenier.


    Dans la cave, il combinait ses expriences.


    Dans le grenier, il les excutait.


    Puis, chaque soir, il s’en allait porter sa fourchette ou sa cuiller chez madame Journet, rue de Verneuil, au coin de la rue du Bac, montait au cinquime, lui prsentait le rsultat de l’exprience du jour. Madame Journet y passait le brunissoir, relevait la tte et rendait  l’exprimentateur l’objet parfaitement ddor en disant avec son intonation habituelle:


     a ne tient pas.


    Le chimiste poussait un soupir, redescendait dans sa cave, cherchait toute la nuit une combinaison nouvelle; le lendemain matin remontait  son grenier, faisait sa tentative quotidienne; puis, le soir venu, retournait chez l’impassible madame Journet, laquelle, avec le mme hochement de tte, le mme son de voix et le mme geste de restitution, rptait:


     a ne tient pas.


    C’tait  en devenir fou. Plus de cent cinquante voies de recherches diffrentes furent suivies par l’infatigable chimiste, sans amener d’autre rsultat que l’ternel dsappointement dont madame Journet s’tait faite l’organe.


    La chose devenait grave.


    Il restait, comme je l’ai dit,  mon ami une douzaine de couverts d’argent, faible et dernier dbris de sa splendeur passe. Il avait, comme je l’ai dit encore, commenc ses expriences sur ces couverts, dorant tantt une cuiller, tantt une fourchette; mais une fois la fourchette ou cuiller dore, elle devenait impropre  une exprience nouvelle, et il fallait la troquer contre une cuiller ou une fourchette vierges. Or dans ce troc journalier, le troqueur perdait la faon, c’est--dire 6 francs  peu prs. Il en rsultait que mon pauvre ami,  mesure que se prolongeaient ses essais infructueux, et chaque fois que l’inflexible madame Journet rptait son ternel: a ne tient pas, il en rsultait, dis-je, que mon pauvre ami perdait 6 francs. De sorte que ses douze couverts commencrent  se rduire  onze, puis  dix, puis  neuf, puis  huit, puis  sept, puis  six; la faon mangeait le mtal. Alors mon ami songea qu’il pouvait aussi bien faire ses expriences sur de petites cuillers que sur des grandes; il changea les six couverts qui lui restaient contre deux douzaines et demie de cuillers  caf, et les essais recommencrent avec plus d’ardeur que jamais; mais peu  peu les petites cuillers disparurent comme les grandes, dvores par la faon. Il en restait six.


    Mon ami essaya alors de faire polir sa dorure au lieu de la faire brunir – le polissage tant moins rude que le brunissage, lui donnait l’esprance que ce qui ne pouvait rsister au brunissoir rsisterait au polissoir. – D’ailleurs il commenait  prendre madame Journet en excration, et chaque fois qu’elle lui rptait son ternel a ne tient pas, il lui prenait des envies froces de l’trangler.


    Il demanda donc  un bijoutier l’adresse d’une polisseuse quelconque; le bijoutier lui donna celle de madame Nicolas, cour Matignon, no 5, au troisime, la porte  gauche de l’escalier.


    Notre chimiste tait enchant de son ide: il ne concevait pas comment il avait perdu tant de temps  s’entter au brunissage, tandis que le polissage devait produire le mme effet. Il trempa une de ses six petites cuillers dans une nouvelle mixture, puis, le soir venu, sa cuiller prcieusement empaquete dans son mouchoir, il s’achemina vers la demeure de madame Nicolas.


    Mon ami depuis six ou huit mois avait tellement t proccup, qu’il avait fort abandonn les soins de sa toilette. Ses cheveux tombaient jusque sur ses paules, sa barbe tombait jusque sur sa poitrine. Ses vtements portaient la trace des diffrentes mixtures successivement employes dans ses expriences successives. Bref, mon ami ressemblait fort  Nicolas Flamel; et quiconque a vu des portraits de Nicolas Flamel, avouera que, sans faire tort  ce vnrable alchimiste, tout œil inexpriment pourrait, au premier abord, le prendre pour un brigand.


    Ce fut ce qui arriva  son successeur.


    Mon ami trouva parfaitement la cour Matignon, et dans la cour Matignon le no 5. Il s’enfona dans une longue alle noire, s’engagea dans un de ces escaliers tournants o une corde remplace la rampe, monta jusqu’au troisime, chercha la porte  gauche, la trouva, allongea la main en tout sens sans rencontrer la sonnette; mais,  dfaut de sonnette, trouva une clef, fit tourner la clef dans la serrure, entra, vit des rayons de lumire qui sortaient par les fentes d’une porte, et, jugeant avec beaucoup de sagacit que c’tait l les ateliers de madame Nicolas, il s’approcha doucement, rentra une seconde fois la clef, ouvrit une seconde porte, et apparut tout  coup sur le seuil.


    L’effet fut magique. Sur six femmes qui chantaient en chœur la romance du Beau Linval, quatre se prcipitrent vers la porte, et deux s’lancrent sur les armoires, qu’elles fermrent  double tour. Madame Nicolas, en sa qualit de polisseuse, avait chez elle un nombre indfini de pices d’argenterie; et l’on avait tout bonnement pris le nouvel arrivant pour un voleur.


    Tout s’expliqua. Il fut reconnu que mon ami, au lieu de venir pour soustraire par ruse ou par violence aucune des pices renfermes dans les ateliers de madame Nicolas, apportait une cuiller  polir. La cuiller fut tire en consquence du mouchoir o elle tait enveloppe et passa dans les mains de la polisseuse, qui reut l’invitation de mettre la dorure  l’preuve de l’instrument le plus tt possible.


    Madame Nicolas tourna et retourna la cuiller comme avait fait madame Journet, hocha la tte comme l’avait hoche madame Journet, et, au troisime ou quatrime coup de polissoir, rendit la cuiller  son propritaire en disant: a ne tient pas, exactement avec le mme accent que l’avait dit madame Journet.


    Mon ami n’avait absolument rien gagn  changer le brunissage contre le polissage, et madame Journet contre madame Nicolas; il y avait seulement vingt fois la course de la rue de Beaune  la rue de Matignon, qu’il y avait de la rue de Beaune  la rue de Verneuil.


    N’importe, notre chimiste n’avait pas t si loin pour s’arrter au moment peut-tre de toucher le but; car quelque chose lui disait sourdement au fond du cœur qu’il russirait. Sans doute c’tait la voix de l’humanit, qui rclamait pour les malheureux que sa dcouverte devait sauver de la maladie et de la mort.


    Il revint neuf jours de suite – neuf jours encore il suivit avec une anxit croissante le mouvement de l’instrument de fer qui,  chaque frottement, enlevait une parcelle de ses esprances. Neuf fois encore, il entendit prononcer d’une voix aussi terrible pour lui que le sera pour nous tous celle de l’ange du jugement – l’ternel: a ne tient pas.


    La neuvime fois, il revint chez lui le cœur serr, le front inclin vers la terre, se demandant si c’tait la peine, quelque gloire, quelque argent, quelque reconnaissance que dt rapporter le succs, de poursuivre une si longue, une si incessante, une si douloureuse lutte; puis, arriv chez lui, il jeta les yeux sur sa dernire cuiller d’argent, se demandant s’il la vendrait pour manger le lendemain, ou si au lieu de manger il essaierait une autre tentative.


    Mon ami tomba sur un vieux fauteuil, qu’il rapprocha machinalement d’une table charge de livres de chimie et claire par une chandelle. Hlas! le temps tait loin o l’alchimiste allumait deux bougies pour s’assurer que la poussire contenue dans le ballon tait bien de la poussire de diamant. De toute la splendeur aristocratique qui l’entourait  cette poque, il ne lui restait plus qu’une pauvre petite cuiller  caf et cette cristallisation grosse comme une tte d’pingle que l’honnte joaillier auquel on l’avait prsente avait estime vingt sous.


    Il y a dans la vie de ces instants suprmes o l’on sent que va se dcider pour soi tout un avenir. Mon ami en tait l. La lutte pousse au degr o elle tait arrive devait amener un triomphe prochain ou une chute imminente. Il laissa tomber sa tte entre ses deux mains, se courbant, martyr d’une ide, mais, comme les premiers chrtiens, plein de foi et d’esprance dans la doctrine qu’il confessait; puis, aprs une heure de muette et solitaire mditation, il releva la tte, le regard tincelant de confiance et d’ardeur; il venait de trouver une nouvelle combinaison, et il sentait au fond du cœur que celle-l devait russir.


    Il n’eut pas le courage d’attendre au lendemain; il courut rue du Colombier, monta quatre  quatre l’escalier qui conduisait  son laboratoire, alluma ses fourneaux, chauffa sa mixture, y trempa sa dernire cuiller; puis, au jour naissant, il courut chez madame Journet, qui ne l’avait pas vu depuis une semaine.


     Ah! ah! c’est vous, monsieur Henri, dit-elle. Tiens, tiens, tiens; moi je vous croyais mort.


     Non, ma bonne madame Journet, rpondit mon ami; j’tais bien malade, c’est vrai, mais je crois que cette fois encore je n’en mourrai pas.


    Et il tira sa petite cuiller de sa poche.


     Allons, reprit madame Journet en haussant les paules, vous voil donc encore avec votre tic.


    Cette bonne madame Journet, elle appelait cela un tic.


     Que voulez-vous! dit mon ami, je me suis mis cela dans la tte; et quand j’ai une chose dans la tte, elle y est bien.


     Oh! oui, vous tes pas mal entt, vous. – Eh bien! nous allons donc encore frotter.


     Oui; j’ai trouv un nouveau procd, et je crois que, cette fois, a tiendra.


     Pauvre garon! murmura madame Journet. Enfin, il y en a comme cela. C’est bien pour vous faire plaisir, allez, monsieur Henri, parce que, voyez-vous, a ne peut pas tenir.


     Voyons, madame Journet!


     Voyons!


    Et la bonne femme se mit  son tabli, prit son brunissoir, et se mit  frotter  tour de bras.


     Oh! fit-elle.


     Eh bien? demanda Henri le cœur serr par toutes les angoisses de la crainte et de l’esprance.


     Oh!! reprit madame Journet de plus en plus tonne.


     Eh bien? continua mon ami.


     Oh!!! a tient, s’cria-t-elle dans la plus profonde stupfaction.


     a tient-il? Voyons, franchement, dites, dites, madame Journet, ma chre madame Journet!


     Parole d’honneur!... Eh bien! en voil une svre, monsieur Henri, votre fortune est faite. Ne m’oubliez pas quand vous serez riche, et donnez-moi votre pratique en attendant.


    Et elle remit au pauvre chimiste tout haletant sa cuiller, non seulement parfaitement dore, mais encore parfaitement brunie.


    Le problme tait rsolu. Mon ami descendit les cinq tages de madame Journet, comme s’il et eu des ailes, et traversa l’intervalle qui spare la rue de Verneuil de la rue du Bac, courant comme un fou, heurtant tout le monde, et se retenant  grand’peine de crier tout haut comme Archimde:


     Je l’ai trouv, je l’ai trouv!


    Maintenant, il ne s’agissait plus que d’une chose: c’tait d’arriver au rsultat commercial.


    L tait une difficult plus grande peut-tre qu’aucune des difficults qu’avait surmontes mon ami. Pour arriver au point o il en tait venu, il avait puis toutes ses ressources. Sa cuiller dore et brunie lui restait bien comme chantillon; mais, malgr cette preuve patente du succs, aucun de ceux auxquels il s’adressait n’avait la foi. Il fallait assurer ses droits par un brevet; le brevet cotait quinze cents francs. Il fallait continuer les expriences, pour passer srement du rsultat scientifique au rsultat commercial. Notre chimiste tait arriv  dorer sans mercure, mais il n’tait pas arriv  dorer sans or. Les expriences cotaient plus cher encore que le brevet. Les spculateurs les plus timides repoussaient tout bonnement l’ouverture, et les spculateurs les plus hardis offraient jusqu’ trois cents francs de la cession d’un secret qui s’exploite aujourd’hui sur un capital de plus de cent mille cus.


    Heureusement pour mon ami que le ngociant pour lequel il avait fait autrefois ses expriences de teinture, connaissait assez de chimie pour apprcier le mrite de son invention. Ce fut un appui au moment o, plus fatigu peut-tre de ses dmarches infructueuses qu’il ne l’avait t de ses expriences inutiles, il allait plier sous la fatigue et sous l’humiliation des refus. Ce ngociant, qui s’appelait M. Chapp, vint  son aide, aplanit tous les obstacles d’argent; ds lors les expriences se firent sur une plus grande chelle, et, comme dans toute invention nouvelle, les progrs abondrent. Enfin on arriva  de nombreux rsultats qui consistaient non seulement dans l’application de l’or sur tous les mtaux, mais encore dans l’application de tous les mtaux les uns sur les autres.


    Cependant la nouvelle dcouverte se rpandait dans le monde savant. Chaque exprience, mene  bien, s’bruitait au dehors. Madame Journet pouvantait ses pratiques, les doreurs au mercure, en leur annonant qu’un procd nouveau venait d’tre trouv par un jeune chimiste, qu’il allait ruiner leur commerce. Enfin la rumeur toujours croissante arriva jusqu’ M. Lame, professeur de physique  l’cole polytechnique, lequel vint trouver mon ami, et lui parla de prsenter ses travaux  l’Acadmie des sciences. Mon ami, dans sa craintive modestie, prtendit que la dcouverte n’en valait pas la peine. M. Lame insista, soutenant le contraire, et, comme on le comprend bien, dtermina mon ami  faire les dmarches ncessaires pour obtenir de ce docte corps l’examen de son procd.


    Alors commena la contre-partie de ce que mon pauvre ami avait eu  souffrir. Malheureusement le bruit s’tait rpandu que le chimiste avait t compositeur et avait eu deux succs, l’un au thtre Saint-Charles de Naples, l’autre  l’Opra de Paris. Le moyen qu’un compositeur inventt en chimie quelque chose que les hommes les plus profondment verss dans l’art cherchaient depuis cinquante ans sans l’avoir trouv! C’tait une prtention ridicule, c’tait d’un amour-propre exagr.


    Une porte s’ouvrit cependant, c’tait celle de M. Arago. Il est vrai que mon ami ne lui tait nullement recommand; mais, comme on le sait, c’est  ceux-l qui vous sont parfaitement trangers, qu’il faut aller demander des services.


    Aux premiers mots qu’il lut du mmoire que lui avait apport mon ami, son regard perant pntra jusqu’au fond de cette admirable dcouverte. M. Arago tendit la main au jeune chimiste et se chargea de lire le mmoire  l’Institut, et de demander qu’il ft nomm une commission scientifique pour examiner la nouvelle dcouverte.


    Le mmoire fut lut et cout dans un religieux silence; puis, au moment o fut faite la demande d’examen, M. Dumas se leva, et, comme prsident de la commission des prix Montyon, demanda que l’affaire lui ft renvoye.


    Mon ami avait du bonheur. MM. Arago et Dumas taient certainement les deux protecteurs qu’il se ft choisis lui-mme s’il et t libre de les choisir. M. Dumas est l’homme du travail spirituel, le chercheur de faits. Lorsqu’il met la main sur une dcouverte, il en fait jaillir  l’instant une lueur qui illumine la science tout entire; constamment impartial dans ses fonctions de rapporteur, il a toujours rcompens le mrite par l’loge. Souvent gnreux, son loge a t parfois chercher un inconnu ou tonner un ennemi. Il est vrai que quelques personnes l’ont accus d’avoir choisi ce rle par amour-propre. S’il en est ainsi, l’amour-propre doit tre mis au nombre des vertus thologales, et prendre place  ct de la Foi, de l’Esprance et de la Charit.


    Je ne connais personnellement ni M. Arago ni M. Dumas. Je ne crois pas mme avoir parl une seule fois dans ma vie ni  l’un ni  l’autre. Ce que j’en dis, c’est ce que j’en ai entendu dire, pas autre chose. Je ne suis donc pas mme une louange, je ne suis qu’un cho.


    Au mois de juin 1841 eut lieu la sance dans laquelle M. Dumas devait faire son rapport  l’Institut – mon ami assistait  cette sance – humble inconnu, cach dans un coin – c’tait la rcompense de ses trois ans de travaux, de zle et de misre; – il s’attendait  un simple rapport, le discours de M. Dumas fut d’un bout  l’autre un loge.


    Que l’on juge de l’impression que produisit sur un homme inconnu jusque-l en science, cette dclaration faite par un homme comme M. Dumas, que la France compte un grand chimiste de plus; que l’on comprenne l’blouissement que doit produire la louange, quand la louange est inattendue, et qu’elle sort d’une bouche dont chaque mot porte avec lui la conscration au gnie! Mon pauvre ami se ttait, se regardait, s’interrogeait, il ne pouvait croire que ce ft de lui qu’il tait question.


    Au mois de juin 1842, c’est--dire un an aprs, l’Acadmie dcerna le prix de six mille francs  M. le vicomte Henri de Ruolz, inventeur d’un nouveau procd pour dorer sans mercure, et  partir de ce jour le nom de mon ami fut inscrit sur la liste des hommes dont le passage dans ce monde a t un bonheur pour l’humanit.


    Maintenant je prie mes lecteurs de ne pas dire tout haut que le vicomte Henri de Ruolz, qui a trouv le dorage sans mercure, est le mme que le vicomte Henri de Ruolz qui a fait la partition de Lara au thtre Saint-Charles de Napleset de la Vendetta  l’Acadmie royale de Musique de Paris.


    La chose pourrait lui faire du tort auprs des savants.
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    Bayonne, 5 octobre au soir.


    


    Madame,


    Au moment de mon dpart, vous m’avez fait promettre de vous crire, non pas une lettre, mais trois ou quatre volumes de lettres. Vous aviez raison. Vous me connaissiez ardent aux grandes choses, oublieux des petites, aimant  donner, mais n’aimant pas  donner pour peu. J’ai donc promis; et, vous le voyez, en arrivant  Bayonne, je commence  m’acquitter de ma promesse.


    Je ne fais point le modeste, madame, et ne me dissimule pas que les lettres que je vous adresse seront imprimes. J’avoue mme, avec l’impertinente navet qui, selon le caractre de ceux qui me coudoient, me fait des uns de si bons amis et des autres de si chauds ennemis; j’avoue mme, dis-je, que je les cris dans cette conviction; mais soyez tranquille, cette conviction ne changera rien  la forme de mes ptres. Le public, depuis quinze ans que je me suis mis en relation pour la premire fois avec lui, a bien voulu m’accompagner dans les diffrents sentiers que j’ai parcourus et quelquefois tracs, au milieu de ce vaste labyrinthe de la littrature, dsert toujours aride pour les uns, fort toujours vierge pour les autres. Cette fois encore, je l’espre, il m’accompagnera donc avec sa bienveillance ordinaire dans le chemin familier et capricieux o je lui fais signe de me suivre, et o je vais m’battre pour la premire fois. D’ailleurs, le public n’y perdra rien: un voyage comme celui que j’entreprends, sans aucun itinraire trac, sans aucun plan suivi, un voyage soumis, en Espagne, aux exigences des routes, en Algrie, au caprice des vents; un pareil voyage se trouvera merveilleusement  l’aise dans la libert pistolaire, libert presque sans limite, qui permet de descendre aux dtails les plus vulgaires et d’atteindre les sujets les plus levs.


    Enfin, n’y et-il que cet attrait de jeter ma pense dans un nouveau moule, de faire passer mon style par un nouveau creuset, de faire tinceler quelque nouvelle facette de cette pierre que je tire de la mine de mon esprit, diamant ou strass, et auquel le temps, cet incorruptible lapidaire, fixera un jour sa valeur; n’y et-il que cet attrait, dis-je, je cderais  cet attrait; l’imagination, vous le savez, madame, est chez moi la fille de la fantaisie, si toutefois elle n’est pas la fantaisie elle-mme. Je me laisse donc aller au vent qui me pousse  cette heure, et je vous cris...


    Et je vous cris  vous, madame, parce que vous tes  la fois un esprit grave et enjou, srieux et enfantin, correct et capricieux, fort et charmant; parce que votre position dans le monde vous permet, non pas de tout dire, mais de tout entendre; parce que, mœurs, littrature, politique, arts, et je dirai presque sciences, tout vous est familier; parce qu’enfin, voulez-vous que je vous le dise, ou plutt que je vous le rpte, car je crois vous l’avoir dit bien souvent, parce qu’enfin l’lment le plus ncessaire  cette verve que l’on veut bien me reconnatre parfois est la causerie, cette spirituelle htesse de nos salons, que l’on retrouve si rarement au-del des frontires de France, et qu’en vous crivant ce sera purement et simplement causer encore avec vous. Il est vrai que le public sera en tiers dans notre conversation; mais notre conversation n’en souffrira point. J’ai toujours remarqu que j’avais plus d’esprit que d’habitude, quand je devinais quelque couteur indiscret debout et l’oreille colle contre la porte.


    Reste un seul point, madame; vous fuyez toute publicit et vous avez raison; la publicit de nos jours est souvent l’injure. L’injure pour les hommes n’est qu’un accident; l’injure entre hommes se repousse et se venge. Mais l’injure pour la femme est plus qu’un accident, c’est un malheur; car, tout en fltrissant celui qui la lui adresse, elle salit toujours celle  qui elle est adresse. Plus une robe est blanche, plus elle fait visible la moindre claboussure qui l’atteint.


    Voil donc ce que je vous proposerai, madame. Il y a, dans cette belle Italie que vous aimez tant, trois femmes bnies que trois divins potes ont rendues clbres. Ces femmes se nomment: Batrice, Laure et Fiametta. Choisissez un de ces trois noms, et ne craignez point que pour cela je me croie jamais Dante, Ptrarque ou Boccace. Vous pouvez avoir comme Batrice une toile au front, comme Laure une aurole autour de la tte, ou comme Fiametta une flamme au sein: soyez tranquille, mon orgueil ne s’y brlera pas. Ce nom sous lequel je dois vous crire, vous me le ferez connatre, n’est-ce pas, dans votre prochaine lettre? Ai-je encore quelque chose du mme genre  vous dire? Non, je ne le crois pas.


    Eh bien! donc, maintenant que ma petite prface est faite, permettez-moi de vous exposer dans quelles conditions je pars, dans quel but je vous quitte, et dans quelles intentions je reviendrai probablement. Il existe de par le monde un homme d’une haute intelligence, dont l’esprit a rsist  dix ans d’Acadmie, l’urbanit  quinze ans de dbats parlementaires, la bienveillance  cinq ou six portefeuilles ministriels. Cet homme politique a commenc par tre homme de lettres, et, chose rare chez les hommes politiques, il est devenu, ne faisant plus que des lois, jaloux de ceux qui font encore des livres. Toutes les fois qu’une de ces choses qui, sur l’arbre ternel de l’art, font clore une fleur ou mrir un fruit lui est propose, il la saisit avec empressement, cdant  son premier mouvement, tout au contraire de cet autre homme politique qui n’y cdait jamais, vous savez pourquoi? Parce que c’tait le bon.


    Or, cet homme eut un jour l’ide de voir par ses propres yeux cette terre brlante d’Afrique, que tant de sang fconde, que tant d’exploits immortalisent, que tant d’intrts opposs attaquent et dfendent. Il partit entre deux sessions et,  son retour, comme cet homme a quelque estime pour moi, il voulut, frapp de la grandeur du spectacle qu’il venait de voir, il voulut, dis-je, que je visse  mon tour ce qu’il avait vu. Pourquoi voulut-il cela? vous demandera votre banquier.


    Parce que, dans certaines mes, et celles-l sont celles qui ressentent fortement, sincrement et profondment, il existe un invincible besoin de faire partager aux autres les impressions qu’elles ont reues; il leur semble que ce serait d’un gosme troit et vulgaire de garder pour soi tout seul ces grands tonnements de la pense, ces sublimes bondissements du cœur que toute organisation suprieure ressent devant les œuvres de Dieu ou les chefs-d’œuvre des hommes. Buckingham laissa tomber un diamant magnifique  la place mme o Anne d’Autriche lui avait avou qu’elle l’aimait. Il voulait qu’un autre ft heureux l o il l’avait t lui-mme.


    Un matin, je reus donc du ministre voyageur, du ministre acadmicien, du ministre homme de lettres, une invitation  djeuner. Il y avait  peu prs deux ans que je ne l’avais vu; cela tient  ce qu’il a beaucoup de choses  faire et moi aussi; sans cela, au risque de ce que pourraient en dire mes amis les rpublicains, les libraux, les progressistes, les fouriristes et les humanitaires, je dclare que je le verrais plus souvent. Comme je m’en tais dout, l’invitation n’tait qu’un prtexte, un moyen de nous trouver en face l’un de l’autre  une table qui ne ft pas tout  fait un bureau. Quant au but, il tait de me proposer deux choses: la premire, d’assister au mariage de monseigneur le duc de Montpensier en Espagne; la seconde, de visiter l’Algrie.


    J’eusse accept une seule de ces deux choses avec reconnaissance,  plus forte raison les deux choses ensemble. J’acceptai donc. C’tait, vous dira toujours votre banquier, une spculation fort draisonnable, car je laissais Balsamo au tiers publi, mon thtre  peu prs bti. Que voulez-vous, madame, je suis ainsi fait, et votre banquier aura grand-peine  me corriger. C’est bien certainement moi qui mets au monde l’ide qui clt dans ma tte; mais,  peine close, cette fille ambitieuse de ma pense, au lieu d’en sortir comme Minerve, s’y tablit, s’y loge, s’y cramponne, s’empare de mon esprit, de mon cœur, de mon me, de toute ma personne enfin, et d’esclave docile qu’elle devait tre, devenant matresse absolue, elle me fait faire quelques-unes de ces belles sottises que les sages blment, que les fous applaudissent, et que les femmes rcompensent parfois.


    Je pris donc cette rsolution de laisser l Balsamo, et d’abandonner, momentanment du moins, mon thtre. Ce n’est pas sans intention, vous le pensez bien, madame, que je fais prcder le substantif thtre de l’adjectif possessif mon. En bonne logique, j’aurais d dire notre thtre, je le sais bien, mais, que voulez-vous, je suis comme ces imbciles de pres qui ne peuvent se dshabituer de dire mon fils, quoique l’enfant ait t allait par une nourrice et lev par un professeur.


     ce propos, laissez-moi faire une lgre digression  l’endroit de ce pauvre thtre, sur lequel on a dj dit tant de sottises, lesquelles ne nuiront pas, je l’espre,  celles que l’on compte en dire encore. Ce que je vais vous raconter, c’est ce que personne n’a jamais bien su, c’est--dire le secret de sa naissance, le mystre de son incarnation. Tout enfantement est curieux. coutez-moi donc quelques instants: nous reviendrons  Bayonne ensuite, et, je vous le promets, ce soir, sans faute,  moins que la malle-poste ne se brise, nous partirons pour Madrid.


    Vous rappelez-vous, madame, la premire reprsentation des Mousquetaires, non pas des Mousquetaires de la reine, qui n’a jamais eu de mousquetaires, mais des mousquetaires du roi?... C’tait  l’Ambigu que la chose se passait, et Son Altesse le duc de Montpensier y assistait. Tout au contraire de mes confrres les auteurs dramatiques, qui  l’heure suprme, se font juger par contumace en se cachant derrire les portants des coulisses ou derrire la toile du fond, se hasardant seulement sur quelque praticable quand un applaudissement les sollicite, ou un coup de sifflet les inquite; moi, tout au contraire d’eux, j’affronte de la salle applaudissements ou sifflets, et cela avec, je ne dirai pas une indiffrence, mais avec un calme si parfait, qu’il m’est arriv, ayant donn dans ma loge l’hospitalit  quelque voyageur inconnu, gar dans les corridors, de quitter ce voyageur inconnu  la fin du spectacle, ou plutt d’tre quitt par lui, sans qu’il se doutt qu’il avait pass la soire avec l’auteur mme de la pice qu’il avait applaudie ou siffle.


    J’tais donc dans une loge en face de Son Altesse,  qui je n’avais jamais eu l’honneur de parler, et je m’amusais, chose bien permise  un auteur, on en conviendra,  suivre sur le jeune visage royal, encore soumis aux impressions primesautires de la jeunesse, les diffrentes motions bonnes ou mauvaises qui faisaient clore un sourire sur ses lvres ou passer un nuage sur son front.


    Vous tes-vous quelquefois, madame, en vous proccupant d’un seul objet,  l’exclusion des autres objets environnants, enfonce dans une rverie telle que vos yeux cessaient de voir et vos oreilles d’entendre,  ce point que tout, except cet objet privilgi de vos regards, disparaissait autour de vous? Oui! n’est-ce pas, cela vous est arriv, et ce n’taient pas les moments o vous viviez le moins que ces moments o vous paraissiez ne plus vivre. C’est qu’en effet la vue du royal jeune homme rveillait en moi tout un monde de souvenirs.


    Il a exist, hlas! il y a dj longtemps de cela, un homme que j’aimais, comme on aime  la fois son pre et son enfant, c’est--dire du plus respectueux et du plus profond de tous les amours. Comment avait-il presque de prime abord conquis sur moi cette suprme influence? Je l’ignore. J’eusse donn ma vie pour racheter la sienne, voil tout ce que je sais. Lui-mme aussi m’aimait quelque peu, j’en suis certain, sans cela m’et-il accord tout ce que je lui demandais? Il est vrai que je ne lui demandais que de ces choses qui font celui qui accorde presque l’oblig de celui qui demande. Dieu seul sait combien d’aumnes mystrieuses et saintes j’ai rpandues en son nom. Il y a,  l’heure qu’il est, un cœur qui bat et qui serait glac, une bouche qui prie et qui serait muette, si nous ne nous tions pas rencontrs sur le mme chemin, et, si, seul, je n’avais pas cri grce quand tous les autres criaient justice.


    Il y a des malheureux qui ne croient  rien, des nervs qui doutent sans cesse de la force, des eunuques du cœur qui cherchent la raison des choses viriles, et qui calomnient toute chose virile qu’ils ne comprennent pas. Ceux-l ont dcouvert, les uns que cet homme me faisait une pension de douze cents francs, les autres qu’il m’avait, d’une seule fois, fait don de cinquante mille cus. Et, Dieu me pardonne! ils ont crit cela quelque part, je ne sais o. Ce que j’ai reu de lui pendant toute sa vie, hlas trop courte! madame, je vais vous le dire: j’en ai reu un bronze, le soir de la reprsentation de Caligula, et le lendemain de ses noces un paquet de plumes. Il est vrai que ce bronze tait un original de Barye, et qu’avec ce paquet de plumes j’ai crit Mademoiselle de Belle-Isle. Hamlet avait bien raison de dire: Man delights not me! L’homme ne me plat pas, si toutefois mritent le nom d’homme ceux qui crivent de pareilles infamies.


    Voil quels souvenirs s’agitaient en moi et fixaient mes yeux sur le prince. Cet autre prince, c’tait son frre. Tout  coup, je vis monsieur le duc de Montpensier se reculer et plir. Je cherchai la cause de la sensation pnible qu’il venait d’prouver; mes yeux se reportrent de sa loge au thtre, et je n’eus besoin que d’un regard pour comprendre. L’artiste qui jouait le rle d’Athos, au lieu de la goutte de sang qui devait, au moment o tombe la tte de Charles Ier, filtrer  travers les planches de l’chafaud, et venir toiler son front, s’tait fait une tache sanglante qui lui couvrait la moiti du visage. C’tait  cet aspect que le prince avait eu ce mouvement de rpulsion.


    Il me serait impossible de vous dire, madame, quelle impression pnible je ressentis  la vue de ce mouvement qu’il n’avait pu rprimer. Toute la salle clatant en sifflets m’et moins proccup. Je m’lanai hors de ma loge; je courus  la sienne. Je demandai le docteur Pasquier, qui tait prs de lui. Il sortit. Pasquier, lui dis-je, annoncez de ma part au prince que demain le tableau de l’chafaud aura disparu.


    Que vous dirai-je, madame, ou plutt que dirai-je  ces gens dont je vous parlais tout  l’heure? Il y a entre les organisations d’lite une entente sympathique qui leur fait remonter la chane tout entire d’une pense, pourvu que l’extrmit du dernier chanon les effleure. Le prince, qui ne m’avait jamais vu aux Tuileries, o je ne suis jamais entr qu’une seule fois, le 29 juillet 1830, le prince se souvint de quelle faon dsintresse j’aimais son frre; il comprit le sentiment qui m’avait fait, sur sa tombe fatale et prmature, briser ces relations que j’eusse pu rattacher peut-tre  quelques-uns de ceux qui lui survivaient; il avait entendu le cri de douleur et d’adieu que je lui avais jet avec toute la France; puis il m’avait vu m’loigner, renoncer  toute influence, rentrer, prt  de nouvelles luttes, dans ce royaume de l’art, o mon ambition est d’tre prince aussi, moi. Il dsira me connatre. Le docteur Pasquier fut notre intermdiaire. Huit jours aprs je me trouvais  Vincennes, causant avec monsieur le duc de Montpensier, et oubliant pour la premire fois, pendant quelques minutes, que le duc d’Orlans, ce prince si minemment artiste, tait mort. Le rsultat de cette conversation fut un privilge de thtre promis par monsieur le comte Duchtel  la personne que je choisirais.


    J’avais, pendant notre rptition des Mousquetaires, fait connaissance avec monsieur Hostein. J’avais pu apprcier ses facults administratives, ses tudes littraires, et surtout son ambition de transporter au milieu des classes populaires une littrature qui pt les instruire et les moraliser. Je proposai  monsieur Hostein d’tre le directeur du nouveau thtre qu’on allait lever. Il accepta. Vous savez le reste, madame; vous avez vu tomber l’htel Foulon, et vous verrez bientt, sous l’habile ciseau de Klagmann, sortir de ses ruines l’lgante faade qui rsumera en pierre mon immuable pense. L’difice est appuy sur l’art antique, la tragdie et la comdie, c’est--dire sur Eschyle et Aristophane. Ces deux gnies primitifs soutiennent Shakespeare, Corneille, Molire, Racine, Calderon, Gœthe et Schiller, Ophlie et Hamlet, Faust et Marguerite, reprsentant, au milieu de la faade, l’art chrtien, comme les deux cariatides du bas reprsentent l’art antique. Et le gnie de l’esprit humain montre du doigt le ciel  l’homme, dont le visage sublime, au dire d’Ovide, a t fait pour regarder le ciel.


    Cette faade explique tous nos projets littraires, madame: notre thtre, que certaines convenances ont fait nommer Thtre-Historique, serait nomm plus justement Thtre-Europen; car non seulement la France y rgnera en souveraine, mais toute l’Europe sera, comme les anciens seigneurs fodaux qui venaient rendre hommage  la tour du Louvre, force d’y entre en tributaire.  dfaut de ces grands matres que l’on nomme Corneille, Racine et Molire, et qui sont inhums dans leur tombeau royal de la rue de Richelieu, nous aurons ces puissants gnies que l’on nomme Shakespeare, Calderon, Gœthe, Schiller! Et Hamlet, Othello, Richard III, le Mdecin de Son Honneur, Faust, Gœtz de Berlichingen, Don Carlos, et les Piccolomini nous aideront, escorts des œuvres contemporaines,  nous consoler de l’absence force du Cid, d’Andromaque et du Misanthrope. Voil notre prospectus de granit, madame; si quelqu’un y ment, ce ne sera pas moi.


    Ceci pos en passant, madame, je reviens non pas, comme je vous l’ai dit,  Bayonne, mais  Saint-Germain. En quittant la vieille ville hospitalire pour aller chez mon ministre, je ne savais pas la veille que je dusse jamais partir. En y revenant, j’avais dj fix mon dpart au lendemain. Il n’y avait pas de temps  perdre. Vingt-quatre heures, dans toutes les positions, et surtout dans celle o je me trouvais en ce moment, sont une courte introduction  un voyage de trois ou quatre mois. D’ailleurs, je comptais bien partir en bonne compagnie. Le voyage seul,  pied, avec le bton  la main, convient  l’tudiant insoucieux ou au pote rveur. J’ai malheureusement pass cet ge o l’hte des universits mle sur les grandes routes son chant joyeux aux grossiers jurons des rouliers; et si je suis pote, je suis pote actif, homme de combat et de lutte d’abord, rveur aprs la victoire ou la dfaite, voil tout.


    Il y avait, au reste,  peu prs six mois que cette ide d’un voyage en Espagne avait dj comme un rve illumin une de nos soires. Nous trouvant runis, Giraud, Boulanger, Maquet, mon fils et moi, sur cet espace compris au bout de mon jardin, entre mon cabinet de travail d’t et la maison d’hiver de mes singes, nous avions laiss d’abord notre regard se perdre sur cet immense horizon qui embrasse, depuis Luciennes jusqu’ Montmorency, six lieues du plus charmant pays qui soit au monde; et, comme il est du caractre de l’homme de dsirer juste le contraire de ce qu’il a, nous nous tions mis, au lieu de cette frache valle, de ce fleuve coulant  pleins bords, de ces coteaux boiss d’arbres aux feuilles vertes et ombreuses, nous nous tions mis  dsirer l’Espagne avec ses sierras rocheuses, avec ses rivires sans eau et avec ses plaines sablonneuses et arides. Alors, dans un moment d’enthousiasme, nous avions, en nous embotant comme les Horaces de monsieur David, fait le serment d’aller en Espagne tous les six ensemble.


    Puis, naturellement, les vnements s’taient couls, tous contraires  ceux que nous attendions, et j’avais compltement oubli le serment et presque l’Espagne, quand un beau matin, trois mois aprs cette soire, Giraud et Desbarolles taient venus, en costumes de voyageurs, frapper  ma porte pour me demander si j’tais prt. Ils m’avaient trouv roulant ce rocher de Sisyphe qui, tous les jours repouss par moi, retombe tous les jours sur moi. J’avais un instant lev les yeux de mon papier, j’avais un instant repos ma plume sur mon bureau, je leur avais donn quelques adresses, je leur avais offert quelques recommandations, je les avais embrasss en soupirant, enviant cette libert de mes premiers jours qu’ils ont conserve, eux, que j’ai perdue, moi. Enfin, je les avais reconduits jusqu’ la porte, je les avais suivis des yeux jusqu’au dtour de la rue, et j’tais remont pensif, insensible aux caresses de mon chien, sourd aux cris de mon perroquet; j’avais rapproch mon fauteuil de la table ternelle  laquelle je suis enchan; j’avais repris ma plume, riv de nouveau mon regard sur mon papier; puis la tte avait repris son active pense, la main son agile travail, et Joseph Balsamo, commenc depuis huit jours, s’tait impitoyablement remis  son œuvre de rgnration; sans compter que le thtre, sorti de terre au grand tonnement du peuple parisien, qui avait reu je ne sais d’o des billets de faire-part de sa mort presque en mme temps que ceux que j’avais envoys de sa naissance, commenait  pousser comme un immense champignon au milieu des dcombres de l’htel Foulon, qu’il soulevait dj avec sa tte.


    Et voyez, grce  un de ces caprices qui ont fait, par des lments tout opposs, du hasard un dieu presque aussi puissant que le destin, voil qu’un vnement inattendu venait m’arracher  mon roman et  mon thtre pour me pousser vers cette Espagne dsire, mais dj mise par moi au rang de ces pays fantastiques qu’on ne visite que lorsqu’on s’appelle Giraud ou Gulliver, Desbarolles ou Haroun-al-Rachid. Vous me connaissez, madame; vous savez que je suis l’homme aux rapides rsolutions. Les dcisions les plus importantes de ma vie n’ont jamais amen chez moi une hsitation de dix minutes. En remontant la rampe de Saint-Germain, j’avais rencontr mon fils, et lui avais propos de partir avec moi, ce qu’il avait accept. En rentrant chez moi, j’crivis  Maquet et  Boulanger pour leur faire la mme proposition.


    J’envoyai ces deux lettres par un domestique, l’une  Chatou, l’autre rue de l’Ouest. J’avouerai qu’elles avaient pris la forme d’une circulaire. Je n’avais pas le temps de varier mes phrases. D’ailleurs, elles taient adresses  deux hommes qui tiennent une place gale dans mon esprit et dans mon cœur. Elles taient conues en ces termes, et n’offraient d’autre variante que celle que le lecteur remarquera naturellement sans que je prenne la peine de la lui indiquer.
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    Mon domestique trouva Maquet dans l’le de Chatou, assis sur l’herbe de monsieur d’Aligre, et pchant le poisson du gouvernement. Seulement, tout en pchant, il crivait, et comme en ce moment sans doute il alignait une de ces belles et bonnes pages que vous connaissez, il avait compltement oubli les trois ou quatre engins de destruction dont il tait entour, et au lieu que ce fussent ses lignes qui amenaient les carpes sur le rivage, c’taient les carpes qui emmenaient ses lignes dans l’eau.


    Paul arriva  temps – je vous ferai plus tard la biographie de Paul, madame –, Paul arriva  temps pour arrter une superbe canne de roseaux (arundo donax), laquelle descendait le fil de l’eau avec la rapidit d’une flche, emporte par une carpe qui avait des affaires trs pressantes au Havre.


    Maquet rajusta son roseau  moiti dmanch, ferma son petit portefeuille de pche, dcacheta ma lettre, ouvrit de grands yeux, lut et relut les six lignes qui le composaient, rcolta ses quatre engins, et reprit le chemin de Chatou pour s’occuper activement de trouver une malle de la dimension demande. Il acceptait.


    Il va sans dire qu’avant que Maquet ne ft au bout de l’le, la carpe tait dj  Meulan; elle allait d’autant plus vite qu’elle n’avait besoin de rien prendre; elle avait djeun en passant avec le bl que Maquet lui avait offert, et l’hameon qu’elle s’tait appropri sans doute  titre de digestif.


    Paul reprit le chemin de fer, abandonn un instant pour son excursion pdestre  l’intrieur, et arriva rue de l’Ouest, no 16. L, il trouva Boulanger rvant en face d’une grande toile blanche; c’tait son tableau d’exposition pour l’an de grce 1847. Il devait reprsenter une adoration des rois mages. Tout  coup, Boulanger vit une forme noire se dessiner sur cette toile blanche, il crut que c’tait le roi thiopien Melchior qui avait l’obligeance de venir poser en personne. Ce n’tait que Paul. Mais Paul apportait une lettre de moi, et il fut aussi gracieusement reu que si sa tte d’bne et port la couronne de Saba la Noire.


    Boulanger dposa sa palette sur laquelle il venait d’assortir les couleurs, mit en travers de sa bouche son pinceau, vierge encore du futur chef-d’œuvre, prit ma lettre des mains de Paul, la dcacheta, se pina pour savoir s’il tait bien veill, interrogea Melchior, s’assura que la proposition tait srieuse, et se laissa tomber, pour rflchir, sur le fauteuil o il avait dpos sa palette. Au bout de cinq minutes, ses rflexions taient faites, et il explorait son atelier pour tcher de dcouvrir derrire quelque toile oublie une malle convenable  la situation.


    Le lendemain,  six heures prcises, tout le monde tait dans la cour des diligences Lafitte et Caillard. Vous savez le tableau que prsente la cour des diligences en gnral  six heures du soir, n’est-ce pas? Dsaugiers a fait un fort charmant couplet l-dessus, que vous ne connaissez pas, car vous tiez ne  peine que ce pauvre Dsaugiers tait mort.


    Chacun de nous avait ses adieux  faire; on entendait, comme dans ce premier cercle de l’enfer dont parle Dante, des paroles sans suite qui frissonnaient dans l’air; on voyait des bras sortir des voitures; on entendait des cris de rappel, chaque fois qu’ la voix du conducteur toujours impatient l’un de nous s’avanait vers la diligence. Chacun faisait ses recommandations, auxquelles on rpondait par des protestations et des promesses. Au milieu de ces agitations, six heures sonnrent; les bras les plus obstins furent obligs de se dtendre; il y eut un redoublement de larmes, une augmentation de sanglots, une recrudescence de soupirs. Je donnai l’exemple en m’lanant dans l’intrieur, Boulanger me suivit, Alexandre vint aprs, enfin Maquet monta le dernier, en recommandant qu’on lui crivt  Burgos,  Madrid,  Grenade,  Cordoue,  Sville et  Cadix; pour le reste du voyage, il devait donner des instructions ultrieures. Quant  Paul, comme il n’avait d’adieux  faire  personne, il tait depuis longtemps install prs du conducteur.


    Un quart d’heure aprs, une mcanique fort habilement organise nous soulevait de notre train et nous dposait mollement sur notre truc. Aussitt, la locomotive fit entendre son cre respiration; l’immense machine s’branla; on entendit la grinante trpidation du fer; les lanternes passrent  notre gauche et  notre droite, rapides comme les torches qu’emportent les lutins pendant une nuit de sabbat, et tout en laissant une longue trane de feu sur notre route, nous roulmes vers Orlans.
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    II


    Bayonne, 5 octobre 1846.


    


    Je vous ai tant parl de moi dans ma dernire lettre, qu’ peine y ai-je trouv une petite place  donner  mes compagnons. Laissez-moi vous en dire deux mots. Giraud vous les fera connatre sous le rapport physique,  moi le ct moral.


    Louis Boulanger est ce peintre rveur que vous connaissez, toujours accessible au beau, sous quelque aspect qu’il se prsente, admirant presque  un degr gal la forme avec Raphal, la couleur avec Rubens, la fantaisie avec Goya. Pour lui, toute grande chose est grande, et, au contraire de ces pauvres esprits dont l’œuvre strile est d’abaisser sans cesse, lui se laisse prendre sans combat, s’incline devant l’œuvre des hommes, tombe  genoux devant l’œuvre de Dieu, admire ou prie. Homme d’tudes, lev dans son atelier, ayant pass sa vie dans le culte de l’art, il n’a aucune des habitudes violentes ncessaires  un voyageur. Jamais il n’a mont  cheval, jamais il n’a touch une arme  feu; et cependant, j’en suis certain, madame, vous le verrez, si l’occasion s’en prsente dans le cours de ce voyage, enfourcher la selle comme un picador, et faire le coup de fusil comme un escopetero.


    Quand  Maquet, mon ami et mon collaborateur, vous le connaissez moins, madame, Maquet tant, aprs moi, l’homme qui travaille peut-tre le plus au monde, sort peu, se montre peu, parle peu: c’est  la fois un esprit svre et pittoresque, chez lequel l’tude des langues antiques a ajout la science sans nuire  l’originalit. Chez lui, la volont est suprme, et tous les mouvements instinctifs de sa personne, aprs s’tre fait jour par un premier clat, rentrent, presque honteux de ce qu’il croit une faiblesse indigne de l’homme, dans la prison de son cœur, comme ces pauvres enfants que le matre surprend faisant l’cole buissonnire, et qu’il fait impitoyablement rentrer  la classe, le martinet  la main. Ce stocisme lui donne une espce de raideur morale et physique, qui, avec des ides exagres de loyaut, constituent les deux seuls dfauts que je lui connaisse. Au reste, familier avec tous les exercices du corps et apte  toutes les choses pour lesquelles il est besoin de persvrance, de sang-froid et de courage.


    Que vous dirai-je de mon fils, que vous gtez si obstinment que, s’il ne vous appelait pas sa sœur, il vous appellerait sa mre. Il est venu au monde  cette heure douteuse o il ne fait plus jour et o il ne fait pas encore nuit; aussi, l’assemblage d’antithses qui forme son trange moi est-il un compos de lumire et d’ombre, Il est paresseux, il est actif; il est gourmand et il est sobre; il est prodigue et il est conome; il est dfiant et il est crdule. Il est blas et il est candide; il est insoucieux et il est dvou; il a la parole froide et il a la main prompte; il se moque de moi de tout son esprit et m’aime de tout son cœur. Enfin, il se tient toujours prt  me voler ma cassette comme Valre, ou  se battre pour moi comme le Cid.


    D’ailleurs, possdant la verve la plus folle, la plus entranante, la plus obstine que j’aie jamais vue tinceler aux lvres d’un jeune homme de vingt et un ans, et qui, pareille  une flamme mal enferme, se fait jour incessamment dans la rverie comme dans l’agitation, dans le calme comme dans le danger, dans le sourire comme dans les pleurs. Au reste, montant rsolument  cheval, tirant suffisamment l’pe, le fusil, le pistolet, et dansant d’une faon suprieure toutes les danses de caractre qui se sont introduites en France depuis le trpas de l’anglaise et l’agonie de la gavotte. De temps en temps, nous nous brouillons, et comme l’enfant prodigue, il prend sa lgitime et quitte la maison paternelle: ce jour-l, j’achte un veau et je l’engraisse, bien certain qu’avant un mois il en reviendra manger sa part. Il est vrai que les mauvaises langues disent que c’est pour le veau qu’il revient et non pas pour moi, mais je sais  quoi m’en tenir l-dessus.


    Maintenant, passons  Paul. Puisque vous voulez non seulement non suivre sur la carte, mais encore nous voir l o nous serons et comme nous serons, avec les yeux du souvenir, il faut donc que je vous rappelle Paul. Paul est un tre  part, madame, et qui mrite une mention toute particulire. D’abord, Paul ne s’appelle pas Paul, il s’appelle Pierre; je me trompe, il ne s’appelle pas Pierre, il s’appelle Eau de Benjoin; cette triple appellation dsigne un seul individu, noir de peau, Abyssin de naissance, cosmopolite de vocation.


    Comment cette goutte de senteur est-elle close au penchant des monts Samen, entre les rives du lac Dembea et les sources du fleuve Bleu? C’est ce qu’il aurait grand-peine  dire lui-mme, et par consquent ce que je ne vous dirai pas. Vous saurez seulement qu’un matin un gentleman-traveller, qui venait de l’Inde par le golfe d’Aden, et qui, aprs avoir remont le fleuve Anaso, passait par Embras et Gondar, vit le jeune Eau de Benjoin dans cette dernire ville, en eut envie, et l’acheta moyennant une bouteille de rhum. Eau de Benjoin le suivit donc, pleura trois jours son pre, sa mre et sa maison; puis, la varit des objets amena la distraction, la distraction l’oubli, et au bout de huit jours, c’est--dire en arrivant aux sources de la rivire Rahad, il tait  peu prs consol.


    L’Anglais descendit la rivire Rahad depuis Abou-Harad, o elle se jette dans le fleuve Bleu, jusqu’ Halfay, o le fleuve Bleu se jette dans le Bahr-el-Abiad; deux mois aprs ils taient au Caire. Eau de Benjoin resta six ans avec son gentleman-traveller. Pendant ces six ans, il parcourut l’Italie et apprit un peu d’italien; la France, et apprit un peu de franais; l’Espagne, et apprit un peu d’espagnol; l’Angleterre, et apprit un peu d’anglais. Eau de Benjoin se trouvait trs bien de cette vie nomade, qui lui rappelait celle de ses anctres, les rois pasteurs. Aussi n’et-il jamais quitt son Anglais, mais ce fut son Anglais qui le quitta. Le pauvre homme avait tout vu, l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amrique et mme la Nouvelle-Zlande; il n’avait plus rien  faire dans ce monde, il rsolut de visiter l’autre. Un matin qu’il n’avait pas sonn  son heure habituelle, Eau de Benjoin entra dans sa chambre: l’Anglais s’tait pendu avec le cordon de sonnette. Voil pourquoi il n’avait pas sonn.


    Eau de Benjoin aurait pu faire des conomies au service de son Anglais, car son Anglais tait gnreux. Mais Eau de Benjoin n’est pas conome. En vritable fils de l’quateur, il aime tout ce qui brille au soleil; strass ou diamant, verre ou meraude, cuivre ou or, peu lui importe. Il acheta donc tant qu’il eut de l’argent, entremlant ses emplettes de quelques gorges de rhum, car Eau de Benjoin aime fort le rhum, et si jamais il retourne au pied des monts Samen, sur les rives du lac Dembea, prs des sources du fleuve Bleu, il est capable de vendre son fils au mme prix que son pre avait vendu le sien. Quand Eau de Benjoin se fut spar de son dernier cu, il comprit qu’il tait temps de chercher une nouvelle condition: il chercha, et, comme il a l’œil bon, le sourire naf et les dents blanches, il ne resta pas longtemps sur le pav.


    Son nouveau matre fut un colonel franais qui l’emmena en Algrie. L, Eau de Benjoin se trouva en famille. Les Arabes d’Afrique, dont il parle la langue avec toute la puret des souches primitives, le regardrent comme un frre un peu plus fonc qu’eux en couleur, voil tout; et Eau de Benjoin passa en Algrie cinq annes heureuses, pendant lesquelles, touch par la grce du Seigneur, il se fit baptiser sous le nom de Pierre, pour se rserver sans doute la facult de renier trois fois Dieu, comme a fait son saint patron. Malheureusement pour Eau de Benjoin, son colonel fut mis  la retraite. Il revint en France pour rclamer contre cette ordonnance; malgr ses rclamations, l’ordonnance fut maintenue. Le colonel se trouva rduit  la demi-solde. Cette rduction dans son revenu en amena une dans son domestique, et Paul se retrouva sur le pav.


    Il va sans dire qu’il n’avait pas plus conomis prs de son colonel que prs de son Anglais. Mais il avait fait une belle connaissance: cette connaissance, c’tait Chevet. Chevet me le recommanda comme un valet de chambre prcieux: parlant quatre langues, sans compter la sienne, bon  pied, bon  cheval, et n’ayant qu’un seul dfaut, c’tait de perdre tout ce qu’on lui confiait, voil tout. Il s’agissait seulement de ne lui rien confier, et alors c’tait la perle des domestiques. Quant  son got prononc pour le rhum, Chevet ne m’en dit pas un mot, devinant sans doute que je m’en apercevrais bien tout seul.


    Chevet se trompait. Je voyais bien de temps en temps Eau de Benjoin rouler de gros yeux, qui, au lieu d’tre blancs, taient jaunes; je remarquais bien qu’il appuyait d’une faon plus prononce son petit doigt  la couture de sa culotte; j’entendais bien qu’il mlait confusment l’anglais, le franais, l’espagnol et l’italien; mais je sais les ngres d’un temprament fort bilieux; cette pose toute militaire me semblait un dernier hommage rendu  son colonel; je comprenais enfin que lorsqu’on parle quatre langues, sans compter la sienne, il est permis de dire yes pour si et no pour non, et je continuais  ne rien confier  Eau de Benjoin, si ce n’est la clef de la cave, que, contrairement  ses habitudes, il n’avait jamais perdue.


    Cependant, un jour que j’tais parti pour une chasse, o je devais rester toute une semaine, et de laquelle j’tais revenu le lendemain, je rentrai sans tre attendu, et, selon mon habitude, quand je rentrai, j’appelai Paul. Ah! Il faut vous dire, puisque vous savez dj comment Eau de Benjoin s’tait appel Pierre, il faut vous dire maintenant comment Pierre s’tait appel Paul.


    J’avais dj,  la maison, un jardinier du nom de Pierre, qui se trouva bless qu’un moricaud portt le mme nom que lui. Je lui proposai de s’appeler autrement, lui offrant en change de son prnom les syllabes les plus euphoniques du calendrier. Mais il refusa obstinment, invoquant son anciennet dans la maison et la suprmatie que devait lui donner naturellement sur le nouveau venu son titre d’homme  peau blanche. Je posai le cas devant Paul, qui rpondit qu’ayant chang une premire fois de nom, peu lui importait d’en changer une seconde; seulement, il dsirait ne pas dchoir, et me priait de lui choisir, dans la hirarchie cleste, un patron aussi distingu que celui qu’il s’tait choisi lui-mme. Je ne voyais comme gal d’un aptre qu’un autre aptre, que le glaive qui valt la clef, que saint Paul qui ne ft point infrieur  saint Pierre. Je proposai donc  Eau de Benjoin de se nommer Paul, et Eau de Benjoin accepta. Moyennant cette concession, la paix se rtablit entre Pierre et Paul.


    En rentrant de la chasse, j’appelai donc Paul. Paul ne rpondit pas. J’ouvris la porte de sa chambre, craignant qu’il ne se ft pendu, comme son ancien matre. Je fus vite rassur. Paul avait adopt non pas la position perpendiculaire, mais la position horizontale.


    Il tait couch sur son lit, aussi raide et aussi immobile qu’un soliveau. Je crus d’abord qu’il tait trpass, non pas de suicide, mais de mort naturelle. Je l’appelai, il ne rpondit pas; je le secouai, il ne bougea point; je le soulevai par les paules, comme Pierrot soulve Arlequin, pas une articulation ne plia; je le posai sur ses jambes, ses jambes vacillrent; je l’appuyai contre le mur, il se tint debout. Cependant, pendant cette dernire volution, j’avais remarqu que Paul faisait des efforts pour parler; cela me rassura. En effet, peu  peu il ouvrit de gros yeux fixes, remua les lvres et dit: Pourquoi me lve-t-on? Tout en maintenant Paul, j’appelai Pierre. Pierre entra. Ah ! Paul est-il fou? demandais-je.


     Non, monsieur, Paul est ivre. Et il s’en alla.


    Je savais que Pierre avait gard une dent contre Paul, depuis cette malheureuse proposition de changer de nom que j’avais eu l’imprudence de lui faire, aussi j’coutais rarement les frquents rapports qu’il me faisait contre lui. Mais cette fois l’accusation me paraissait si probable qu’elle illumina mon esprit. Cependant, me rappelant qu’il est certain pays o l’on ne punit pas l’accus sans l’aveu du coupable, je me retournai vers Paul, et le maintenant toujours du doigt contre la muraille: Paul, lui demandai-je, est-il vrai que vous tes ivre? Mais Paul avait dj referm la bouche et les yeux. Paul ne rpondit pas, il s’tait rendormi. Cette somnolence me parut plus convaincante que tous les aveux du monde. J’appelai le cocher, je lui dis de coucher Paul sur son lit, et de me prvenir quand Paul serait veill.


    Vingt-quatre heures aprs, le cocher entra dans ma chambre et m’annona que Paul venait de rouvrir les yeux. Je descendis, prenant tout le long de l’escalier mon visage le plus svre, et j’annonai  Paul qu’il n’tait plus  mon service. Dix minutes aprs, j’entendis des cris effrayants. Paul, dont cette nouvelle surexcitait la sensibilit, Paul avait des attaques de nerfs, Paul criait de toutes ses forces qu’il n’avait quitt son premier matre que parce qu’il s’tait pendu, et son second parce qu’il avait t mis  la retraite; qu’il ne connaissait que ces deux cas qui fussent des cas rdhibitoires, et que tant que je ne serais pas en retraite ou pendu, il ne me quitterait pas.


    Il n’y a personne qui se rende plus vite que moi aux bonnes raisons; celle-l me parut excellente. J’obtins de Paul la promesse qu’il ne boirait plus; j’exigeai la restitution de la clef de la cave, et tout rentra dans l’ordre accoutum. Il va sans dire que de temps en temps Paul manque  sa promesse; mais comme je sais les causes de sa lthargie, je ne suis plus inquiet, et, comme je dteste les attaques de nerfs, je ne me hasarde plus  le renvoyer.


    Vous comprenez, madame, qu’au moment de partir pour l’Afrique, je m’applaudis de ma mansutude. Si, dans cette confusion des langues que j’avais si souvent remarque, Paul n’avait pas oubli la sienne, Paul allait me devenir de la plus grande utilit comme interprte. Voil donc pourquoi Paul,  l’exclusion de tout autre, avait t choisi pour nous accompagner. Ce n’tait plus le nophyte Paul ou Pierre que j’emmenais, c’tait l’Arabe Eau de Benjoin.


    Vous nous avez laisss, madame, subissant les premires oscillations du chemin de fer, le 3 octobre, vers six heures et demie du soir, juste au moment o nos marchaux de logis Giraud et Desbarolles, partis depuis trois mois, ayant dj parcouru la Catalogne, la Manche, l’Andalousie, frappent, selon toute probabilit, harasss de fatigue et haletants de chaleur,  la porte de quelque venta de la Vieille-Castille, qu’on se garde bien de leur ouvrir.


    Quand on est sur un chemin de fer bien doux, quand il fait nuit serre, quand cette nuit est orpheline de sa lune et en deuil de ses toiles, quand on est menac de cinq autres nuits de diligence, ce qu’on a de mieux  faire est de s’endormir. En consquence, nous nous endormmes. Tout  coup l’absence de tout mouvement nous rveilla. Quand un train qui suit les rails d’un chemin de fer cesse de rouler, on ne peut supposer que deux choses: c’est que le train est arriv  une station ou qu’un accident est arriv au train. Nous passmes nos quatre ttes par les deux portires: il n’y avait de station ni  droite ni  gauche. Nous augurmes qu’il y avait accident. En tout cas, c’tait un accident bien inoffensif, car on n’entendait aucun cri, on ne ressentait aucun mouvement; seulement, on entendait ouvrir les voitures, et l’on commenait d’entrevoir une foule d’ombres qui s’agitaient dans l’obscurit. Ces ombres taient non pas les ombres des voyageurs comme cela aurait pu arriver au val Fleury ou  Fampoux, mais les voyageurs eux-mmes, qui profitaient de ce bienheureux accident pour se dgourdir les jambes aux deux cts du railway.


    Nous descendmes  notre tour, et nous nous informmes de l’endroit o nous tions et des causes de cette halte oublie au programme. Nous tions un peu au-del de Beaugency; une fuite s’tait faite dans la chaudire, l’eau avait teint le feu, la locomotive tait morte d’hydropisie. Il fallait attendre celle que l’on ne pouvait manquer de nous envoyer de Blois, quand on verrait  Blois que nous n’arrivions pas.


    Nous attendmes prs de deux heures. Au bout de ce temps, nous apermes un point rougetre qui s’avanait flamboyant comme l’œil d’un cyclope et qui s’largissait en avanant. Bientt, nous entendmes la respiration haletante du monstre; nous vmes le sillage de la flamme qu’il laissait sur son chemin; il passa devant nous rapide et rugissant, comme le lion de l’criture, puis s’arrta et revint docile et soumis se prsenter  son frein de fer. Nous remontmes en voiture, on attacha  la queue de notre train la locomotive morte, et nous reprmes notre route.  six heures du matin, nous tions  Tours.


    Vers trois heures de l’aprs-midi, nous traversmes Chtellerault. Dieu vous garde de Chtellerault, madame, si vous n’avez pas la passion des petits couteaux; il est vrai que si vous l’avez, en cinq minutes vous pouvez faire la plus complte collation qui soit au monde. Malheureusement, on s’arrte prs d’un quart d’heure  Chtellerault. Bloqus dans notre diligence par toute une population de femmes, dont la plus jeune pouvait avoir sept ans, et la plus vieille quatre-vingts, et qui nous sollicitaient sur tous les tons de la gamme,  l’endroit de leur marchandise, nous appelmes le conducteur pour nous aider  oprer notre sortie, esprant gagner les portes de la ville  l’aide d’une troue. Mais, soit que notre plan ft mal conu, soit que ce projet tmraire ft impraticable en ralit,  peine emes-nous mis pied  terre que nous fmes disperss, poursuivis, entours, vaincus! et, aprs une dfense plus ou moins hroque, forcs de nous rendre  discrtion. Au lieu de nous reprendre en masse au sortir de la ville, ainsi que la chose avait t dite, la diligence nous recueillit donc  et l, comme fait une chaloupe de sauvetage de malheureux naufrags; chacun tait porteur,  sa honte, l’un d’une paire de rasoirs, l’autre d’une serpette, celui-ci d’une paire de ciseaux, celui-l d’un bistouri.


    Alexandre surtout avait achet un couteau-poignard  manche de nacre et  garniture de cuivre simulant l’argent, de la taille la plus gigantesque. On le lui avait fait un louis; croyant couper court  la proposition, il en avait offert cinq francs, et on le lui avait laiss. Rappelez-vous ce dtail, madame, si jamais vous passez  Chtellerault, il n’est pas indiffrent. Quant  nous, nous pensmes, ou que les habitants de Chtellerault avaient de furieuses dispositions au commerce, ou que c’tait la Providence qui, sous la figure d’une coutelire, nous envoyait  vil prix cette arme, sans doute destine  accomplir des miracles pareils  ceux qui illustrrent Joyeuse, Balisarde et Durandal.


    Il me serait difficile, madame, de rien spcialiser de ce que nous vmes sur la route de Chtellerault  Angoulme. Tout ce que je sais, c’est que nous montmes de nuit les rampes de cette dernire ville, que sa position  l’intrieur des terres a fait choisir,  l’exclusion de Brest, de Cherbourg ou de Marseille, pour y placer une cole de marine. C’est probablement de l’cole d’Angoulme que sortait le capitaine de la Salamandre.


     quelle heure nous arrivmes  Bordeaux, je n’en sais trop rien. Ce que je sais, c’est que nous avions perdu deux heures  Beaugency, et deux autres heures en cherchant  les rattraper, ce qui nous faisait quatre heures de retard; il rsultait de tout cet arrrage que la dernire voiture partant pour Bayonne sortait de Bordeaux par une porte, tandis que nous entrions par l’autre. C’tait vingt-quatre heures de retard, car il ne partait plus aucune voiture avant le lendemain. Nous tions au 5. Le mariage du prince avait lieu le 10; la frontire tait distante encore de cinquante lieues: il n’y avait pas une minute  perdre si nous voulions arriver.


    J’achetai, moyennant 1 300 francs, une voiture de voyage qui en valait bien 500, tout au contraire d’Alexandre, qui avait achet 5 francs un couteau qui en valait 24. Il est vrai que le carrossier m’expliqua que je faisais une magnifique spculation, attendu que les voitures franaises taient fort estimes en Espagne; je revendrais incontestablement la mienne  Madrid, et cela trois fois le prix qu’elle m’avait cot. J’ai peu de confiance, non pas dans ce que me disent messieurs les carrossiers, Dieu m’en garde! mais dans mon gnie personnel pour la spculation. Cependant, il n’y avait pas  hsiter, la poste tait le seul moyen de locomotion qui pt, en vingt-quatre heures, me transporter de Bordeaux  Bayonne, et en arrivant  Bayonne le lendemain dans la matine, il y avait chance pour que je trouvasse place  la malle-poste de Madrid. Je fis donc atteler, et nous partmes.


    Il tait quatre heures du soir: je n’avais donc qu’une heure de jour pour tudier le changement de paysage. L’Espagne, m’avait-on dit, commenait en sortant de Bordeaux; et, en effet, nous vmes se coucher le soleil sur de vastes plaines qui ressemblaient fort  ces plaines de la Manche dont parle Cervantes, dans cette Iliade comique, reste, comme l’autre Iliade, sans gale, et que l’on appelle Don Quichotte. En effet, lorsque nous nous veillmes vers Roquefort, nous tions dans un pays compltement nouveau. Si les Landes, au lieu d’tre en France, taient  deux mille lieues de la France, nous aurions cinquante descriptions des Landes, elles seraient connues comme les plaines des pampas, comme la valle du Nil, comme les rives du Bosphore. Malheureusement, les Landes sont entre Bordeaux et Mont-de-Marsan, ce qui fait qu’on y passe tous les jours sans les visiter jamais.


    Au lever du soleil, les Landes formaient un spectacle merveilleux. Nous avions  notre droite et  notre gauche des plaines immenses, mouchetes de bruyres fauves comme la peau d’un tigre gigantesque;  l’horizon oriental, tout tait flamme, la lumire tombait ruisselante;  l’horizon occidental, au contraire, l’obscurit livrait sa dernire lutte, et se retirait lentement, laissant traner derrire elle les plis sombres de son manteau, encore constell de quelques toiles. En face de nous, c’est--dire au midi, la vue tait borne par une dentelure ferme et nerveuse: c’taient les monts Pyrnes, qui dcoupaient leur silhouette argente sur l’azur du ciel espagnol.


    Tout cela, plaine sablonneuse, bruyres fauves, horizons sombres ou ardents, tout cela s’veillait  l’existence, aussi jeune, aussi ardent  vivre qu’au premier jour de la cration. Des alouettes montaient perpendiculairement au ciel, et chantaient en montant. Des troupeaux de moutons marchaient devant eux, conduits par des ptres monts sur de longues chasses, et soulevaient des myriades de perdrix rouges, qui, aprs un vol bruyant et effar, allaient s’abattre  cinq cents pas du lieu d’o elles taient parties. Enfin la caille, invisible et obstinment tapie dans l’herbe, faisait entendre sa note stridente et claire, dont le grincement mtallique des cigales semblait former la basse continue.


    Au relais de Roquefort nous nous apermes que l’attelage, lui aussi, avait chang de nature. Aux rtifs et hennissants chevaux blancs du Perche, aux lourds chevaux normands croiss danois, avaient succd de petits chevaux maigres,  la queue et  la crinire flottantes, usant  la voiture, pour laquelle ils ne sont pas faits, les restes de ce sang arabe que leurs pres ont fait couler dans leurs veines, lorsque les Maures, descendus des Pyrnes, traversaient la Guyenne pour venir conqurir la France, comme ils avaient conquis l’Espagne. Nous gagnions  ce changement dix minutes par lieue. On a beau dire, la race se sent toujours, quelque part qu’elle soit et si peu qu’il en reste.


    Je n’ai rien vu de plus charmant, madame, que la sortie de Mont-de-Marsan. Je crois que les derniers grands arbres de la France sont l. Dites-leur adieu si jamais vous passez  leur ombre, car vous n’en retrouverez plus de pareils, ni en Espagne, ni en Algrie. Aux deux cts d’une route unie comme un tapis de billard, ils joignent leur cime et forment un adorable berceau de verdure;  droite et  gauche du chemin s’tendent d’immenses bois de pins, dont chaque tronc bless par le fer, comme les arbres de la fort enchante du Tasse, laisse couler, non pas des ruisseaux de sang, mais une source argente, qui n’est autre que leur sang aussi; mais le sang des pins, vous le savez, est la rsine, et l’arbre bless, comme l’homme, meurt parfois d’puisement.


    Aprs les grands arbres de Mont-de-Marsan, je vous recommande le pont de Saint-Andr-de-Cubzac. Saluez aussi la Dordogne qui,  cet endroit, a prs d’un demi-quart de lieue de large. Vous verrez encore bon nombre de rivires, ayant des pierres, ayant du sable, ayant des lentisques, ayant des myrtes, ayant des lauriers-roses mme dans leur lit, mais vous n’en verrez plus gure ayant de l’eau. Quant  des ponts, vous en verrez de reste; il est vrai que si vous tenez  ne pas tomber avec eux dans l’eau, vous serez oblige de passer  ct.


    Nous arrivmes  Bayonne vers midi. La faon charmante dont nous avions fait le voyage de Bordeaux nous avait dcids, bien plus encore que les promesses dores de mon carrossier,  continuer notre route en poste. Je courus donc,  peine descendu  l’htel, chez monsieur Leroy, notre consul  Bayonne, pour le prier de viser notre passeport et de nous aider de tous ses moyens  partir sans retard. Je trouvai un homme charmant, dispos  nous rendre toutes sortes de services, mais qui m’apprit deux choses qui mettaient  nant notre beau projet: la premire, c’est que toute voiture franaise payait 1800 d’entre en Espagne; la seconde, c’est qu’ cause du passage des princes, nous ne trouverions pas de chevaux de poste.


    Il ne fallait donc plus songer  ce mode de locomotion. Je courus  la malle-poste: quatre places restaient dans l’intrieur, qui, du reste, ne contenait que quatre places. Je les arrtai, je les payai, et rentrai  l’htel annoncer  mes compagnons ces nouvelles dispositions de voyage. La difficult tait de charger tout notre bagage sur une voiture destine  transporter seulement des lettres, et pour laquelle les individus sont dj un supplment. Rien qu’en fusils et en couteaux de chasse, nous avions plus que le poids accord en France  chaque voyageur. Mais, par bonheur, les courriers espagnols sont de meilleure composition que les courriers franais, et, aprs dix minutes de causerie accompagne de gestes anims et expressifs, l’affaire se trouva arrange  la satisfaction de tout le monde.


    Maintenant, trois choses me forcent  vous dire adieu, madame. La premire, la longueur de ma lettre; la seconde, l’heure de la poste; et la troisime, les cris de mon courrier qui rclame son voyageur. J’aurai l’honneur de vous crire au premier repos. Ce ne sera pas probablement avant Madrid.
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    III


    Madrid, 5 octobre, au soir.


    


    Ouf! Nous voici enfin installs dans la capitale de toutes les Espagnes. Vous verrez dans un instant, madame, que ce n’est point sans peine.


    En sortant de Bayonne, la France nous suivit encore pendant deux relais, pendant deux relais encore les postillons sont franais, c’est--dire jouissent des droits civils attachs  cette qualit, car pour la langue et pour le costume, il n’en faut plus parler, et rien n’est moins sous ce rapport le compatriote d’un Alsacien qu’un Basque ou mme un Gascon. De temps en temps,  notre droite, nous entendions ce mugissement majestueux qui n’est rien autre chose que la respiration de l’Ocan; puis, quelques secondes aprs avoir t prvenus par ce bruit, nous apercevions tout  coup, au clair de la lune, quelque golfe, soit celui de Fontarabie, soit celui de Saint-Sbastien, dont le flot, sombre comme un abme, venait se briser contre la cte, qu’il bordait de volutes d’cume, blanches comme des franges d’argent.


    La Bidassoa, comme vous le savez, madame, forme la vieille frontire espagnole. La moiti du pont appartient  la France, l’autre moiti  l’Espagne. Sans tre le colosse de Rhodes, on peut, en cartant les jambes au milieu de ce pont, avoir un pied sur l’Espagne et un pied sur la France, sans compter que dans cette position on aura au-dessous de soi la fameuse le des Faisans, dans laquelle Mazarin tint ses confrences avec don Louis de Haro, et o fut dcid le mariage de Louis XIV avec l’infante Marie-Thrse. De l’autre ct du pont, adieu la France: on est en Espagne et l’on s’en aperoit bientt en allant se heurter contre la douane d’Irun.


    Vous vous attendez  ce que, comme nos confrres les voyageurs, je vais vous dire grand mal des douaniers guipuscoates; dtrompez-vous, madame, ce serait de l’ingratitude, car  Irun commence cette srie de triomphes dont je fus honor pendant tout le reste de mon voyage. Chacun apporta ses malles, en tremblant pour sa malle, car on nous avait prvenus que rien ne pouvait entrer en Espagne, except le linge sale et les vieux habits. Quant aux armes, il n’y fallait pas songer, on voyait dans chaque voyageur portant une canne  pe un carliste, un rpublicain ou un espartriste.


    Or, moi, j’avais trois malles regorgeant d’habits neufs et de linge blanc, plus six caisses contenant carabines, fusils, pistolets et couteaux de chasse, le tout  foison. Cet armement formidable tait accompagn d’une caisse de cartouches destines  desservir les fusils Lefaucheux, qui formaient juste la moiti de notre arsenal. Ainsi l’on pouvait souponner que non seulement nous venions pour mettre le feu  l’Espagne, mais encore pour la faire sauter.


    Quelle fut ma surprise, madame, lorsque lisant mon nom crit sur mes malles et sur mes caisses, en lettres de cuivre, le chef de la douane vint  moi, me fit ses compliments en excellent franais, et en espagnol que je trouvai meilleur encore, ordonna  ses employs de respecter jusqu’ mes sacs de nuit! Mon nom, tout au contraire de ce nom des Mille et une Nuits qui faisait ouvrir les portes, mon nom empchait d’ouvrir mes malles. Dcidment, nous tions bien dans ce pays de cape et d’pe qui a donn naissance  Lope de Vga,  Michel Cervantes et  Vlasquez. Seulement, si Vlasquez, Lope de Vga ou Michel Cervantes venaient en France, ils auraient beau se nommer, on les fouillerait, je les en prviens, jusqu’ l’piderme.


    Seulement le chef de la douane me recommanda de mettre  part la caisse de cartouches; il craignait qu’un conducteur imprudent ou oublieux ne montt sur l’impriale avec une lumire, et n’allt rejoindre sur un char de feu le premier inventeur de la poudre. Je trouvai la recommandation on ne peut plus raisonnable. Je confiai la bote  Paul en la lui recommandant, et je le prvins que d’aprs le soin qu’il en aurait je jugerais, en arrivant  Madrid, si Chevet l’avait peint d’aprs nature ou l’avait calomni. Je me hte de vous dire, madame, que depuis ce matin, c’est--dire depuis notre arrive  Madrid, on cherche inutilement la bote, et que tout porte  croire qu’elle est perdue. Chevet avait donc mdit seulement.


    Il va sans dire que par compensation les autres voyageurs furent dsesprment fouills. On retourna leurs poches, et on dcolla le coutil de leurs malles. Toute cette petite excution dura deux heures, pendant lesquelles mes compagnons se dbattirent aux mains des douaniers, tandis que je fumais une cigarette avec leur chef.


    Nous continumes notre route par Ernani et Andouin, et nous arrivmes au point du jour  Tolosa. Rien ne creuse les vrais apptits comme l’air du matin et le mouvement de la malle-poste. Aussi fut-ce avec une vritable joie que nous abordmes Tolosa, o, nous avait dit le conducteur, on djeunait.


    Vous connaissez nos htelleries de France, madame, vous savez,  cette heure dsire  la fois des aubergistes et des voyageurs, avec quelle touchante cordialit ces deux races si bien faites pour s’entendre se prcipitent au-devant l’une de l’autre. Vous savez en gnral avec quelle somptueuse profusion la table est servie moyennant deux francs cinquante centimes ou trois francs par tte, et combien est dsagrable, pour les estomacs  moiti rassasis, le sacramentel: Allons, messieurs, en voiture du conducteur. Eh bien! nous qui le savons aussi, nous nous attendions  trouver tout cela  Tolosa, cette ville des srnades, s’il faut en croire votre ami Alfred de Musset. Nous descendmes donc, ou plutt nous nous prcipitmes de la voiture en criant: O djeune-t-on?


    D’abord, en Espagne, tout se fait poco a poco, comme disent les Espagnols. Le conducteur mit cinq minutes  nous rpondre. Nous crmes qu’il avait mal entendu, et Boulanger, le plus fort de nous tous dans la langue de Michel Cervantes, rpta la question. Vous djeunez donc? nous demanda le conducteur avec un accent qui nous fit venir la chair de poule.


     Certainement que nous djeunons, rpondis-je.


     Et mme deux fois! moi, du moins, rpondit Alexandre. Vous savez, madame, que la nature a dou Alexandre de trente-trois dents, et que je ne me suis pas encore aperu qu’il et ses dents de sagesse. En ce cas, cherchez, rpondit le conducteur.


     Comment, que nous cherchions?


     Sans doute! Si vous voulez djeuner, cherchez votre djeuner.


     Vous parlez comme l’vangile, mon ami, dit Maquet. Cherchons et nous trouverons. Il me sembla que le conducteur murmurait avec un sourire mal dissimul:Por ventura. Cela voulait dire Peut-tre! Comprenez-vous, madame, le dsespoir de quatre voyageurs qui meurent de faim et  qui l’on dit, vous djeunerez... peut-tre!...


    Nous nous lanmes  la recherche d’une htellerie. Hlas! madame, aucun signe extrieur; pas une de ces bonnes enseignes portant pour lgende:  l’cu de France, Au Grand Saint-Martin, ou Au Cygne de la Croix; des maisons, des maisons, des maisons, comme dit Hamlet  propos des mots aligns dans le livre qu’il fait semblant de lire, et pas une de ces maisons d’o sorte la vapeur du moindre djeuner. Heureusement les voyageurs du coup, atteints sans doute de la mme infirmit que nous, taient descendus de leur ct. Je reconnus l’un d’eux,  sa tournure, pour tre Franais. Je courus  lui.


    Monsieur, lui demandai-je, pardon de l’indiscrtion, mais la situation fcheuse o nous nous trouvons sera notre excuse; est-ce la premire fois que vous venez  Tolosa?


     J’habite l’Espagne depuis vingt ans, monsieur, et deux fois par an je vais en France, par consquent quatre fois par an je passe  Tolosa.


     En ce cas, monsieur, sauvez-nous la vie.


     Volontiers, seulement dites-moi de quelle faon?


     Apprenez-nous o l’on mange. Le voyageur se livra  un jeu de physionomie que nous suivmes avec une anxit difficile  dcrire. O l’on mange? rpta-t-il.


     Oui.


     Vous contenterez-vous d’une tasse de chocolat? nous dit-il.


     Dame, si nous ne trouvons pas autre chose.


     Alors, venez avec moi. Nous suivmes notre guide en embotant le pas dans le sien.


    Il tourna l’angle d’une rue et entra avec l’assurance de l’habitude dans une maison que rien ne distinguait des autres maisons. C’tait une espce de caf. Un homme fumait, une femme se chauffait  un brasero. Ni l’un ni l’autre ne bougea. Notre guide s’approcha du brasero, en nous faisant signe de demeurer vers la porte, dans un angle qui nous drobait en partie  la vue de nos htes. Puis, comme un voisin qui viendrait faire une visite, il entama la conversation, demanda  l’homme des nouvelles de sa sant,  la femme si elle avait des enfants, ralluma au cigare du fumeur son cigare teint. Puis, arriv au degr de familiarit qu’il croyait ncessaire, il se hasarda  demander: Est-ce qu’on pourrait prendre le chocolat par hasard?


     Cela se peut, rpondit laconiquement l’hte.


    Nous nous approchmes, allchs par la rponse. Notre guide laissa chapper un mouvement qui nous fit comprendre que notre dmarche tait prmature. Ah! ah! fit le matre du caf en fronant le sourcil. Et combien de tasses?


     Cinq.


     Les plus grandes qu’on pourra trouver, hasarda Alexandre. Le matre du caf grommela quelques mots espagnols. Que dit-il? demandai-je.


     Il dit que des tasses sont des tasses.


     Et qu’on n’en fera pas faire exprs pour nous, ajouta Boulanger qui avait compris.


     Non, certainement, dit l’hte.


    Notre guide tira un cigare de sa poche et le lui offrit; c’tait un vritable puro, venu en droite ligne de La Havane; un clair de satisfaction brilla dans les yeux du cafetier, mais fut incontinent rprim. Cinq? reprit-il.


     Oui, cinq. Cependant, comme je n’ai pas grand-faim, je puis personnellement...Le cafetier tendit la main avec un geste de roi qui accorde une grce. Non, dit-il, Muchacho, cinq tasses de chocolat pour ces messieurs. On entendit une espce de soupir qui sortait de la chambre voisine. Vous allez avoir votre chocolat, nous dit notre interprte.


     Ah! fmes-nous tous d’un mme soupir. L’hte nous regarda avec mpris et alluma son puro, qu’il savoura firement et comme s’il n’avait jamais fum d’autre tabac de sa vie.


    Cinq minutes aprs, le muchacho entra avec cinq ds  coudre pleins d’une liqueur paisse et noirtre qui ressemblait  un breuvage prpar par quelque sorcire de la Thessalie. Le mme plateau supportait cinq verres d’eau pure et une corbeille pleine d’objets qui nous taient inconnus; c’taient des espces de petits pains blancs et roses, de forme allonge, et qui ressemblaient  ces ustensiles qu’on met dans la cage des chardonnerets pour leur aiguiser le bec.


    Nous touchmes du bout des lvres au chocolat, craignant de voir s’envoler, comme tant d’autres, cette illusion du chocolat espagnol avec lequel on a berc notre enfance. Mais, cette fois, notre crainte fut vite dissipe. Le chocolat tait excellent. Malheureusement, il y en avait juste assez pour le goter. Est-ce qu’on ne pourrait pas en avoir encore cinq tasses? hasardai-je.


     Dix! balbutia Boulanger.


     Quinze! fit Maquet.


     Vingt! demanda Alexandre.


     Chut! dit notre interlocuteur. Faites fondre votre azucarillo dans votre verre et allons rejoindre la voiture: usons, n’abusons pas.


     Comment cette fonte se pratique-t-elle? demandai-je tandis que nos compagnons attiraient  eux, au moyen de l’aspiration, les dernires gouttes de chocolat retenus aux parois de leurs tasses. – Rien de plus facile: voyez!


    Notre sauveur prit l’azucarillo par un des bouts et trempa l’autre dans son verre comme on fait d’une mouillette dans un œuf. L’azucarillo fondit au fur et  mesure de son contact avec l’eau et changea cette eau claire en eau trouble. Nous gotmes cette eau trouble avec la mme dfiance que nous avions got le chocolat. Cette eau trouble tait douce, frache, parfume, excellente enfin. Tout cela tait d’une qualit suprieure, il n’y manquait que la quantit.


    Nous voulmes payer: notre interprte nous fit un signe, tira une picette de sa poche, et la posa sur le rebord d’un bahut. L’hte ne se retourna mme pas pour savoir si son compte y tait. Vaya usted con Dios! dit notre guide avec un salut gracieux. Et il sortit. Le cafetier tira son cigare de sa bouche. Vaya usted con Dios! rpondit-il. Et il se remit  fumer. Nous nous inclinmes et sortmes  notre tour en rptant l’un aprs l’autre le sacramentel: Vaya usted con Dios!


    Allez avec Dieu! allez avec Dieu! rpta Alexandre en regagnant la malle-poste qui nous attendait tout attele. C’est trs bien, et je ne demande pas mieux certainement; mais il y a loin d’ici au ciel, et je dclare que si l’on ne trouve sur la route que du chocolat et de l’eau au sucre, j’aime mieux aller ailleurs.


     Si nous avions seulement un croton de pain! dit stoquement Maquet.


     Ou un bouillon! dit Boulanger.


     Ou une ctelette! dit Alexandre.


     Messieurs, interrompit notre guide, qui depuis dix minutes paraissait on ne peut plus touch de notre peine, voulez-vous me permettre de vous offrir un poulet, une bouteille de vin de Bordeaux et un pain de deux livres?


     Votre nom, monsieur? demandai-je, afin que, de retour dans nos foyers, chacun de nous le fasse graver en lettres d’or sur une plaque de marbre.


     Je me nomme Faure, je suis ngociant  Madrid, je demeure rue de la Montira, prs de la puerta del Sol.


    Puis, modestement, monsieur Faure se retourna, tira d’une sacoche le poulet, la bouteille de vin de Bordeaux, le pain de deux livres, et nous les offrit. Nous acceptmes, je dois l’avouer  notre honte, sans mme lui demander s’il lui restait un autre poulet, une autre bouteille de vin, un autre morceau de pain. Il est vrai que Boulanger avait mis cette ide que le prtendu monsieur Faure n’tait autre que cette mme Providence qui tait monte avec nous dans la voiture, cour des messageries Lafitte et Caillard, qui avait disparu en arrivant  Bordeaux, et qui reparaissait, un pain, une bouteille de vin et un poulet  la main. Cette supposition fut accueillie avec enthousiasme. En effet, elle levait tous nos scrupules: si monsieur Faure tait la Providence, comme cela nous paraissait incontestable, il retrouverait bien un autre poulet, un autre morceau de pain, une autre bouteille de vin. Nous n’avions donc pas  nous en inquiter. Si au contraire monsieur Faure tait tout simplement monsieur Faure, comme depuis trente ans, lui-mme nous l’avait dit, il habitait l’Espagne, il devait avoir pris les coutumes espagnoles et tre habitu, par consquent,  djeuner avec un jicara de ciocolate, un azucarillo et un verre d’eau trouble ou claire, selon qu’il lui plaisait de manger son eau  la mouillette ou de la boire pure.


    Nous fmes, entre Tolosa et Villa-Franca, grce  l’intervention de la Providence ou  la libralit de monsieur Faure, car nous ne sommes point encore fixs sur ce point, un de ces repas qui prennent date dans la vie. Quand il ne resta plus un atome de chair autour de la carcasse du poulet, plus une goutte de vin dans la bouteille, plus une miette de pain sur le mouchoir qui nous tenait lieu de nappe, nous jetmes les yeux autour de nous et devant nous.


    Nous tions dans le Guipuscoa, c’est--dire dans une des provinces les plus fertiles de l’Espagne. Nous roulions avec la rapidit du vent, au milieu d’un pays pittoresque et fertile. Tout autour de nous s’levaient des hauteurs qui, relativement aux Pyrnes, ne sont que des collines, mais qui, relativement  Montmartre, sont de fort jolies montagnes. De temps en temps, ces montagnes, d’un admirable ton de rouille, nous paraissaient, comme les manteaux des pauvres que nous rencontrions, raccommods avec de grandes pices jaunes, rouges ou vertes. Cela tenait  ce que le propritaire de la montagne avait dcouvert sur les flancs rocheux quelque portion de terre labourable, qu’il avait cultive dans les pentes trop rapides  la bche, dans les inclinaisons praticables  la charrue. Ces positions, cultives soit en bl, soit en piment, soit en trfle, tranchaient par la couleur avec le reste, et jetaient aux paules du mont ce manteau bariol qui nous tirait l’œil en passant. Au reste, une belle route, des ruisseaux partout, de charmants villages blancs et rouges, panouis au soleil, avec un monde d’enfants, riant, criant, grouillant sur le seuil des portes, tandis que dans la pnombre intrieure se dessinait le profil pur et gracieux de quelque femme filant au fuseau, voil les tableaux qui nous apparaissaient, tableaux que la rapidit de notre vhicule rduisait pour nous  l’tat de visions.


    En effet, notre vhicule tait tran tantt par huit, tantt par dix mules. Ces huit ou dix mules, qui commenaient  prendre leur poil d’hiver, rases sur le dos seulement, prsentaient, vues de haut en bas, l’aspect de rats gigantesques attels  quelque char de fe. Trois hommes aiguillonnaient ces mules et dirigeaient ce char, le mayoral, le zagal et le sota cochero. Le mayoral rpond  notre conducteur, le sota cochero  notre postillon, quant au zagal, il n’a d’quivalent dans aucune langue, et j’oserai mme dire de pareil dans aucun pays.


    Le zagal n’est pas un homme, c’est un singe qui monte et descend, c’est un dmon qui heurte, c’est un tigre qui bondit; il ne marche pas, il court; il ne parle pas, il crie; il n’avertit pas, il frappe. Le zagal est plac avec le mayoral sur une petite planchette adapte au-devant du coup, mais cette place constitue un droit et non un fait. Jamais le zagal n’est sur sa tablette; il est toujours sautant, toujours criant, toujours gesticulant. Tout lui est bon pour faire marcher ses mules: pierres, fouet, bton! Ce qu’il leur dit d’injures en une heure enrichirait le rpertoire annuel du plus grossier de nos voituriers. Les mules trottent, il trotte; elles galopent, il galope; elles vont ventre  terre, il les suit; elles s’emportent, il les dpasse et les arrte. C’est la mouche du coche, mais la mouche efficace, avec son aiguillon terrible, sa trompe insatiable, son bourdonnement menaant comme le rauquement du lion. Une voiture sans son zagal est une diligence ordinaire; une voiture avec son zagal c’est l’aigle volant  la poursuite du nuage, c’est le vent courant aprs le tourbillon. Maintenant, comment les voitures ne se brisent-elles pas, ne se disloquent-elles pas, ne se versent-elles pas? C’est ce que je laisse expliquer  plus savant que moi.


    Un seul mot sur le sota cochero, qui est ordinairement un enfant de quatorze  quinze ans, mont sur la premire mule de gauche. On le dsigne sous un nom espagnol qui signifie condamn  mort. En effet, le pauvre diable monte  cheval  Bayonne, court  franc trier jusqu’ Madrid, c’est--dire pendant deux jours et trois nuits; aussi, aux derniers relais, le soulve-t-on gnralement de la selle qu’il quitte pour le replacer sur la selle qu’il prend.


    Tout cela porte des costumes pittoresques: chapeaux pointus, vestes  incrustations de velours, ceintures rouges, larges culottes et bottes ou sandales aux pieds. En somme, sans compter que la diligence espagnole va beaucoup plus vite que notre diligence  nous, cette trilogie du mayoral, du zagal et du sota cochero est infiniment plus rcrative que la dualit qui se compose de notre conducteur et de notre postillon.


    Puis, pour nous surtout, madame, la route prsente des aspects infiniment varis. Chez nous,  peu de diffrence prs, tous les voyageurs que nous rencontrons portent le mme costume. En Espagne, au contraire en mettant de ct le prtre avec son chapeau fantastique, prs duquel celui du Basile de notre thtre n’est qu’une miniature, il reste encore le Valencien, avec son teint cuivr, ses larges braies blanches, ses pieds chausss d’alpargatas; le Machego, avec sa veste brune, sa ceinture rouge, sa culotte courte, ses bas de couleur, sa cravate noue en sautoir, et son escopette fixe  l’aron de la selle; l’Andalou, avec son chapeau  bords retrousss et arrondis, orn de deux pompons de soie, sa cravate cerise, son gilet aux vives couleurs, son habit bariol, ses pantalons coups  mi-jambe, et ses bottes brodes  chaque couture et ouvertes sur le ct; le Catalan avec son bton dont la police lui mesure la force et la longueur, son foulard nou derrire la tte et pendant au milieu du dos. Enfin, tous ces autres enfants des douze Espagnes qui ont bien voulu consentir  ne faire qu’un royaume, mais qui ne consentiront jamais  ne faire qu’un peuple.


    De temps en temps aussi passait prs de nous une charrette qui, chaque fois qu’elle passait, faisait mon admiration en ce qu’elle me rappelait ces chars mrovingiens que notre savant Augustin a essay de reconstruire, comme Cuvier ses mastodontes et ses ichtyosaurus. Ce vhicule, attel d’une couple de bœufs, tait toujours annonc par un bruit trange, enrou, froce, et, la premire fois que je l’entendis, aussi inexplicable pour moi que ce cri qu’entendent au bord du Saint-Laurent les timides hrones de Cooper, et qu’on reconnat enfin pour tre celui d’un cheval attaqu par les loups. Ce bruit tait caus sans doute par la scheresse de l’essieu avec lequel ou autour duquel, je n’en sais rien, tournent des roues pleines, ayant la forme d’un immense champignon. Ce bruit, qui ne cesse jamais, qui doit s’entendre d’une demi-lieue, quand aucun autre bruit ne le contrarie, m’a paru destin, combin avec la cigarette qui flamboie toujours,  distraire le propritaire du char, qui possde ainsi une bote  musique, laquelle joue incessamment le mme air, c’est vrai, mais a sur les tabatires et les serinettes l’avantage de ne jamais se dranger. Peut-tre encore ce bruit serait-il destin  prvenir longtemps  l'avance les posaderos de l’arrive d’une pratique. En ce cas, comme on le voit, la mcanique en question joindrait l’utile  l’agrable – l’utile dulci – et aurait des chances pour le grand prix de l’Acadmie.


    Un autre bruit que je vous dnoncerai encore, madame, afin que vous ne le preniez pas pour celui d’un corps qu’on gorge, ou d’une me que l’on chtie, un bruit qui n’a pas de limite dans l’espace, pas d’quivalent dans les souvenirs, est celui des norias. Vous chercherez dans le dictionnaire pour savoir ce que c’est qu’une noria, madame, et votre dictionnaire, pour ne pas gter le mtier innocent que font les dictionnaires, vous rpondra machine, et par consquent ne vous apprendra absolument rien. Une noria est la roue d’un moulin  eau, roue gigantesque, roue prs de laquelle la roue qui reste  la machine de Marly n’est qu’une roue de montre, et qui, pour garder son rang dans la hirarchie mcanique, fait quatre fois autant de bruit  elle seule qu’en font les deux roues du fameux char dont je viens d’avoir l’honneur de vous entretenir.


    Nous arrivmes ainsi, regardant de tous nos yeux, coutant de toutes nos oreilles,  Vittoria. Je vous ai dit comment nous avions djeun; permettez, madame, que je vous dise comment nous dinmes. Grce au poulet de notre excellent compagnon de voyage, monsieur Faure, nous avions attendu, sinon sans inquitude, du moins sans impatience, le dner.


    Le dner se composait d’une soupe au safran, d’un puchero et d’un plat de garbanzos. La soupe au safran tait une des meilleures soupes que j’eusse manges, quoique je la souponne d’avoir t faite avec du mouton et non avec du bœuf. Je vous recommande donc la soupe au safran. Vous voyez que je dis le bien comme le mal. Puis venait le puchero, mets essentiellement espagnol: aussi, en sa qualit d’aliment national, compose-t-il  lui seul  peu prs tout le dner espagnol. Malheur  vous, madame, si vous n’aimez pas le puchero! Familiarisez-vous donc peu  peu avec ce plat, et permettez-moi, pour vous faciliter le travail, de vous dire de quoi il se compose.


    Il se compose d’un quartier de vache – en Espagne, le bœuf, au point de vue de l’alimentation, m’a sembl compltement inconnu–, d’un morceau de mouton, d’une poule et de tranches d’un saucisson nomm chorizo; le tout est accompagn de lard, de jambon, de tomates, de safran et de choux. C’est, comme on le voit, une macdoine d’assez bonnes choses prises individuellement, mais dont la runion m’a paru malheureuse,  ce point que je n’ai jamais pu m’y habituer. Tchez de mieux faire que moi, madame, car si vous n’aimiez pas le puchero, vous seriez oblige de vous rabattre sur les garbanzos.


    Les garbanzos sont des pois de la grosseur d’une balle de calibre. C’est, je crois, le mme que les Anciens appelaient pois chiche, et dont Cicron, d’loquente mmoire, portait un chantillon au bout du nez. Je ne sais pas l’effet que le garbanzo faisait au bout du nez de Cicron, mais je sais celui qu’il fait dans mon estomac, qui n’y est point accoutum. Habituez-vous donc, madame, aux garbanzos, comme vous vous serez habitue au puchero. C’est facile, vous en mangerez un le premier jour, deux le second, trois le troisime, et, avec ces prcautions, il est probable que vous y survivrez.


    Htons-nous d’ajouter que ce dner tait servi avec la propret la plus exquise, par des servantes du lieu, qui avaient l’air de dames d’honneur, et par les filles de la maison, qui avaient l’air de princesses. Ce repas nous inspira la rsolution bien arrte de faire autant que possible,  l’avenir, notre cuisine nous-mmes.


    Heureusement que je lus sur un papier coll  la muraille une carte de djeuner. La premire chose porte sur cette carte tait une paire d’œufs passs  l’eau. J’appelai notre htesse et lui demandai une paire d’œufs. Elle comprit parfaitement mon espagnol, et s’informa si c’tait une paire d’œufs de moine ou une paire d’œufs de laque que je dsirais. Je m’enquis de la diffrence qu’il pouvait y avoir entre une paire d’œufs et une paire d’œufs. Une paire d’œufs de moine se compose de trois œufs, et une paire d’œufs de laque de deux. On voit qu’avant la rvolution qui les a expulss d’Espagne, les moines avaient de grands privilges. Malheureusement les privilges sont rduits pour eux aujourd’hui  l’tat de proverbe.


    Nous partmes vers sept ou huit heures du soir, et nous entrmes  Burgos vers cinq ou six heures du matin. Nous entrions ans la patrie du Cid par la mme porte o le Cid avait pass lui-mme, il y a tantt huit cents ans, pour se rendre au palais du roi, quand il l’aperut dans la cour du palais o il venait d’entrer, qui s’avanait au-devant de lui. Permettez-moi de terminer cette lettre par le rcit de leur rencontre, madame. Il y a dans tous ces rcits espagnols une allure fire qui doit aller  la fiert de votre esprit.


    Digo Laynes, le pre du Cid, vient  cheval baiser la main du bon roi don Ferdinand; il emmne avec lui trois cents gentilshommes. Parmi eux va Rodrigue, le superbe Castillan. Tous chevauchent sur des mules; seul, Rodrigue est  cheval. Tous sont vtus d’or et de soie; seul, Rodrigue est couvert de fer. Tous ont une houssine  la main; seul, Rodrigue porte une lance. Tous ont des gants parfums; seul, Rodrigue a de bons gantelets. Tous ont des chapeaux de feutre ou de velours; seul, Rodrigue a un casque d’acier, et ce casque est surmont d’une aigrette de pourpre.


    Allant par leur chemin, ils firent la rencontre du roi. Ceux qui venaient avec le roi causaient entre eux et disaient: Voici venir parmi ces gentilshommes celui qui a tu le comte Locano. Rodrigue les entendit, les regarda fixement, et, d’une foix haute et fire, il leur dit: S’il existe parmi vous quelqu’un qui soit son parent ou son alli, et que ce quelqu’un soit mcontent de sa mort, qu’il se montre  l’instant mme et m’en demande raison. Je me battrai contre lui  pied ou  cheval. Et tous rpondirent  la fois: Que le diable te demande raison si cela lui convient, Rodrigue; quant  nous, ce n’est pas notre intention.


    Tous les gentilshommes de don Digo Laynes mirent pied  terre pour baiser la main du roi; seul, Rodrigue resta sur son cheval. Alors son pre lui dit – coutez ce que dit  son fils le pre de Rodrigue –, alors son pre lui dit: Pied  terre, Rodrigue; vous baiserez la main du roi, parce que le roi est mon seigneur et que vous tes mon fils, c’est--dire mon vassal.


    Rodrigue s’estima fort offens de ces paroles, et les paroles qu’il rpondit  son pre, vous allez en juger, sont d’un homme fier et hardi. Si quelque autre que vous m’et dit cela, mon pre, rpondit-il, il me l’aurait dj pay; mais puisque c’est vous qui l’ordonnez, j’obirai de bonne grce. Et Rodrigue mit pied  terre pour baiser la main du roi. Mais au moment o il s’agenouillait devant lui, sa dague glissa hors du fourreau et tomba. Le roi fit un pas en arrire comme un homme qui a peur, et dit tout troubl: te-toi de l, Rodrigue! te-toi de l, dmon! toi dont la face est d’un homme et la conduite d’une bte farouche.


    Rodrigue  ces mots se releva vivement, et d’une voix altre demanda aussitt son cheval; puis, se tournant contre le roi, il lui parla ainsi: Sire, sachez-le bien, je ne me tiens pas pour honor de baiser la main du roi, et je me tiens pour offens que mon pre l’ait baise. Et, disant ces mots, il sortit du palais, emmenant avec lui ses trois cents gentilshommes. Ils s’en allrent vtus pour revenir bien arms; ils s’en allrent sur des mules pour revenir  cheval.


    Maintenant, ne vous tonnez point, madame, que ds mon entre  Burgos je vous aie parl du Cid. Il y a certains noms qui sont lis l’un  l’autre d’une faon indissoluble. Burgos, pauvre cit qui comptait autrefois trente-cinq mille habitants et qui aujourd’hui n’en compte plus, je crois, que huit ou neuf mille, Burgos n’est point la ville de Fernand Gonzals, qui fut son premier comte; Burgos n’est point mme la ville de don Alphonse premier, qui fut son premier roi; Burgos est la ville du Cid, qui fut son plus illustre enfant.


    En effet, Burgos, comme cet cho de la Simonetta qui rpte le mme mot d’une manire indfinie, Burgos rpte-t-elle incessamment le nom du Cid. Les exploits du mari de doa Chimne bruissent aux oreilles du voyageur qui franchit ses portes, qui traverse ses rues, qui visite ses monuments, le distrayant de ce qui existe au profit de ce qui est mort, et l’ombre gigantesque du hros,  travers huit sicles couls, se projette gigantesque et rayonnante du pass sur le prsent.


    Aussi, interrogez le premier enfant venu sur le Cid Campador. Cet enfant qui ne pourrait peut-tre pas vous dire le nom de la gracieuse reine qui s’assied aujourd’hui sur le trne de Charles Quint, vous dira que le Cid Campador s’appelait don Rodrigue, et qu’il est n au chteau de Bivar. Il vous racontera  quelle occasion il fut nomm Cid; comment il fora le roi Alphonse de prter, en l’glise de Saint-Gadoc, serment qu’il n’avait tremp en rien dans le meurtre de don Sanche; comment le roi Alphonse exila le Cid; comment, au moment de partir, le Cid emprunta sur un coffre plein de sable mille florins  deux juifs; comment il se raccommoda avec le roi; comment saint Pierre lui annona sa mort prochaine; et enfin comment, mort, l’industrieux Gil Diaz, son cuyer, le plaa, d’aprs l’ordre qui avait reu de son matre mourant, sur son cheval Rabica, son pe Tisena  la main, si bien que les Mores, le croyant encore vivant, prirent la fuite  son aspect, laissant vingt de leurs rois sur le champ de bataille.


    Eh bien! madame, croyez-vous une chose: c’est qu’il y a des savants qui ont dcouvert que le Cid n’avait jamais exist, et que cette religion, voue par toute une ville, que cette renomme qui, dbordant d’Espagne, a envahi le monde, ce respect de huit sicles agenouills sur la tombe du hros, n’tait qu’une imagination des potes du douzime et du treizime sicle. N’est-ce pas, madame, que c’est une chose bien utile  la gloire d’une nation qu’un savant, surtout lorsqu’il est assez savant pour dcouvrir de pareilles choses?


    En attendant, madame, si vous passez jamais  Burgos, visitez sa prodigieuse cathdrale; et, aprs avoir examin les bas-reliefs reprsentant l’entre de Notre-Seigneur  Jrusalem; son chœur ferm par des grilles en fer repouss d’un travail merveilleux; son dme travaill comme un bijou florentin; son Ecce Homo, de Murillo; sa Passion, de Philippe de Bourgogne; son Christ en croix, du Greco; sa Madeleine, de Lonard de Vinci; son orgue formidable et son Christ en peau humaine; demandez  voir le coffre du Cid, et le sacristain, qui par bonheur n’est point un savant, vous montrera, dans la salle de Jean Cuchiller, ce vnrable monument scell au mur par des crampons d’acier.


    J’avais trois heures  passer  Burgos, madame, une pour dormir, deux pour visiter la ville. N’tant pas sr de rver de vous, j’ai consacr  vous crire cette heure que je devais consacrer au sommeil. Le Cid n’et pas mieux fait pour Chimne, n’est-ce pas? Allons, voil que j’oublie encore que le Cid n’a jamais exist.


    Daignez agrer, etc.
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    IV


    Madrid, ce 9 octobre 1846.


    


    En quittant Burgos, en supposant que vous quittiez jamais Burgos, madame, vous passerez un pont, jet je ne vous dirai pas sur quelle rivire, car n’ayant pas vu la rivire, j’ai pas pu lui demander son nom; vous traverserez un pont, voil tout ce que je puis vous dire. Au milieu de ce pont, retournez-vous, madame, et jetez un dernier regard sur la reine de la Vieille-Castille: alors vous aurez devant vous, d’abord sa plus belle porte, monument de la Renaissance, lev en l’honneur de Charles V, et qui vous offrira les statues de Nuno Rasura, de Lain Calvo, de Fernand Gonzals, de Charles Ier, du Cid, et de Diego Percel. Puis,  votre droite, et  celle de cette porte, vous verrez s’lever comme deux flches de pierre les clochers de cette admirable cathdrale, qui semble place sur la route du voyageur pour l’initier aux merveilles qu’il va visiter.


    Enfin, vous embrasserez d’un coup d’œil la ville place en amphithtre et, plongeant un dernier regard dans les plaines et dans les valles verdoyantes que vous venez de traverser, comme on force son souvenir  redescendre un pass riant, vous direz adieu aux sources bondissantes, aux frais ombrages, aux montagnes pittoresques du Guipuscoa, car vous allez traverser les sables rouges, les bruyres grises et les horizons sans fin de la Vieille-Castille, o vous fera pousser une exclamation de joie et d’tonnement le chne rachitique ou l’orme rabougri que vous rencontrerez par hasard.


    La premire chose remarquable que nous trouvmes sur notre route fut le chteau de Lerma, o mourut en exil le fameux duc du mme nom, clbre par la faveur dont il jouit prs du roi Philippe III, et par la profonde disgrce qui la suivit. Les biens, et par consquent le chteau que l’on voit de la route et qui faisait partie de ses biens, furent saisis aprs sa mort pour une somme de quatorze cent mille cus. Personne, ds lors, ne s’occupa plus de cette proprit, qui peu  peu tomba en ruine. Aujourd’hui, les plafonds effondrs gisent au niveau du sol, et  travers les fentres sans vitraux on aperoit le ciel. Monsieur Faure, l’un de nos voyageurs, qui s’tait constitu notre interprte et notre cicrone, nous donna tous ces dtails, en ajoutant que cinq ans auparavant,  la place mme o nous tions, il avait t arrt par des voleurs, qui avaient, sans respect pour les souvenirs qui s’y rattachaient, tabli leur domicile dans le vieux chteau de Lerma.


    Au fur et  mesure que nous avancions, nous voyions, tromps par un effet d’optique, venir  nous les sommets bleutres de la Somma Sierra, autre passage non moins redout autrefois des voyageurs que ce fameux passage de Lerma o avait t arrt notre ami Faure. Il tait cinq heures du soir lorsque nous commenmes d’en gravir les premires pentes. C’est une des montagnes qui s’lvent  la gauche du chemin conduisant d’Aranda  Madrid, qui fut emporte, aux yeux de Napolon, par la cavalerie polonaise. Cette montagne prsente la dclivit d’un toit ordinaire. Pour traverser ce passage, l’effectif de notre attelage fut port  douze mules.


    Le matin, en nous veillant, nous vmes  l’horizon d’un vaste dsert quelques points blancs se dtachant dans une brume violette: c’tait Madrid. Une heure aprs nous entrions dans la capitale des Espagnes par la porte d’Alcala, la plus belle de ses portes, et nous mettions pied  terre dans la cour de la malle-poste. Ce n’tait pas le tout que d’tre arriv, il fallait trouver un logement; or, un logement  une pareille poque, dans une semblable circonstance, n’tait pas chose facile.


    Mais, dira votre banquier, il fallait prvoir le cas, crire d’avance, faire retenir un htel. D’abord, vous aurez la bont de rpondre  votre banquier, madame, que nous sommes partis du jour au lendemain, que par consquent nous n’avions pas le temps de prendre nos prcautions  ce sujet. Puis vous ajouterez, et de ce fait il s’en souviendra, car  propos de ce fait les fonds ont baiss de trois francs; vous ajouterez que les journaux avaient annonc que l’Espagne tout entire tait en rvolution, que les routes taient infestes de gurillas, et qu’on se battait dans les rues de Madrid... Or, voil le raisonnement que nous nous tions fait. Si l’on se bat dans les rues de Madrid, nous trouverons certainement place dans les maisons de ceux qui se battent, attendu qu’on ne peut pas  la fois se battre dans la rue et demeurer  la maison. Pas du tout, voil que l’Espagne jouissait de la paix la plus profonde, voil que nous avions fait cent cinquante lieues, de Bayonne  Madrid, sans rencontrer sur la route le moindre gurilla, le moindre ladron, le moindre ratero; voil enfin que nous trouvions les rues de Madrid dans leur solitude matinale et couvertes de thtres forains, dresss d’avance pour les ftes dont nous tions venus prendre notre part: il ne nous restait donc la ressource que de loger sur un thtre. C’tait si magnifique que c’en tait dsesprant.


    Nous nous mmes en qute, en laissant notre bagage au bureau; nous heurtmes  tous les htels de Madrid, nous visitmes toutes les maisons garnies, toutes les cases de pupillos: pas une chambre, pas une mansarde, pas un cabinet o loger un groom, un cobolt, un nain.  chaque nouvelle dception, nous redescendions dans la rue. Nous nous interrogions des yeux, puis, l’oreille de plus en plus basse, nous poursuivions notre investigation.


    Nous avions tout visit, nous avions perdu jusqu’ ce dernier espoir qu’on ne perd qu’au dernier moment, quand par hasard je levai la tte et je lus ces mots au-dessus d’une porte encore close: Monnier, libraire franais. Je poussai un cri de joie; il tait impossible qu’un compatriote nous refust l’hospitalit chez lui, ou ne nous aidt point de tout son pouvoir  la trouver ailleurs. Je cherchai une autre porte que celle du magasin, et je trouvai une porte d’alle au-dessus de laquelle taient crits ces trois mots: Case de Baos. C’tait un miracle de chance. Ce dont nous avions le plus besoin, aprs une maison garnie, c’tait une maison de bains.


    Je poussai une petite barrire  clairevoies qui fit rsonner une sonnette. J’entrai. Je suivis une longue alle,  la suite de laquelle je trouvai une cour couverte d’un vitrage. Tout autour de cette cour s’ouvraient des entres donnant sur des salles de bains; au-dessus de ces salles rgnait un petit entresol. Deux femmes et cinq chats se chauffaient  un brasero. Je demandai monsieur Monnier; mais sans doute mon air dplut aux commensaux de la maison, car les femmes se mirent  grogner et les chats  geindre.


     ce double bruit, une fentre de l’entresol s’ouvrit; une tte coiffe d’un foulard, et un torse orn d’une chemise, apparurent  la fentre. Qu’y a-t-il? demanda la tte. Je me hte de vous dire, madame, que cette tte dont il m’tait si important  cette heure de constater la physionomie, je me hte de vous dire que cette tte tait doue de l’aspect le plus avenant. Il y a, mon cher monsieur Monnier, rpondis-je, que je suis, moi et mes compagnons, en qute d’un logement; que nous qutons depuis deux heures du matin, et que si vous ne nous logez point, nous serons obligs d’acheter une tente d’occasion  quelque gnral carliste en retraite, et de camper sur la place d’Alcala.


    Monsieur Monnier m’coutait en ouvrant des yeux exorbits; il tait vident qu’il cherchait  me reconnatre. Pardon, me dit-il, mais vous m’avez appel votre cher monsieur Monnier. Nous nous connaissons donc?


     Sans doute, puisque je vous ai appel par votre nom.


     Oh! il n’y a rien d’tonnant  cela, mon nom est sur ma porte.


     Et le mien aussi.


     Comment! votre nom est sur ma porte?


     Dame! je l’y ai lu.


     Comment vous appelez-vous donc?


     Alexandre Dumas.


    Monsieur Monnier poussa un cri, se cogna la tte au haut de la croise, et disparut  reculons. Un instant aprs, il apparaissait en simple caleon  l’une des portes de cette petite cour change en parloir. Comment! Alexandre Dumas, le ntre? notre Alexandre Dumas? dit-il.


     Sans doute, je n’en connais qu’un, et je vous rponds d’une chose, c’est que non seulement il est  vous, mais tout  vous. Et je lui tendis la main. Pardieu! dit-il en me la secouant cordialement, voici un bon jour pour moi; et vous dites que vous venez me demander, quoi?


     L’hospitalit.


     Mon illustre, la maison est  vous.


     Pardon, cher monsieur Monnier, c’est que je ne suis pas seul.


     Ah! vous avez...


     J’ai mon fils.


     Eh bien! quand il y en a pour un, il y en a pour deux.


     C’est que nous sommes plus de deux.


     Ah! ah! vous avez un ami? Je fis un signe de tte. Diable! fit monsieur Monnier en se grattant l’oreille. Eh bien! on tchera de trouver place pour votre ami.


     Mais c’est que...


     Quoi encore?


     Mon ami... a un ami.


     Alors, vous tes quatre?


     Et un domestique. Monsieur Monnier tomba sur une chaise. Alors, je ne sais plus comment faire, dit-il.


     Voyons, n’avez-vous pas quelque chambre o l’on puisse mettre deux lits?


     Il y en a dj deux.


     Occups par qui?


     Par deux Franais.


     Leurs noms?


     Messieurs Blanchard et Girardet.


     Ce sont deux amis, ils se prteront  tout.


     Mais leur chambre est matriellement trop petite;  peine y peuvent-ils tenir eux-mmes.


     C’est votre seule pice?


     Il y en a bien une grande  ct.


     Grande, bien grande?


     Oh! immense; dans celle-l vous tiendriez tous les quatre, et mme tous les six.


     Bravo!


     Oui, mais c’est leur atelier.


     Eh bien! ce sera notre atelier, voil tout. Il n’y a pas absolument besoin de s’appeler le Corrge pour dire: Et moi aussi, je suis peintre! Voyons, que vous reste-t-il encore?


     Dame! quelques greniers, quelques mansardes, quelques nids  rats.


     Bravo! nous serons l comme dans des fromages de Hollande! Visitons les localits.


    J’allai  la porte, o le reste de la troupe attendait avec anxit. Venez, messieurs, dis-je, nous avons trouv un palais. On me suivit en poussant des hourras. Silence, messieurs, silence! je vous prie; la maison est honnte: ne nous en faisons pas mettre  la porte avant que d’y entrer.


    Alexandre entra saluant comme un cavalier de Callot, Boulanger le suivit, Maquet venait ensuite. Paul marchait le dernier, les doigts colls aux coutures de sa culotte, ce qui indiquait toujours qu’on l’avait perdu de vue un instant, et qu’il avait profit de cet instant pour violer les lois de son ancienne religion. Je le regardai de travers; il sourit le plus agrablement qu’il put. Paul a le vin charmant et le rhum adorable.


    Monsieur Monnier monta le premier; nous trouvmes Blanchard et Girardet dans leur atelier, ils taient dj  l’ouvrage. Tous deux avaient t envoys officiellement, avec un troisime compagnon, monsieur Gisnain, pour peindre les principales scnes du grand vnement qui allait se passer. Ce furent des cris de joie quand on me vit entrer. Ces cris redoublrent quand on vit derrire moi Boulanger, mon fils et Maquet. Vous voyez bien! dis-je  monsieur Monnier en me retournant.


    La proposition faite par moi au rez-de-chausse fut renouvele au premier, et reue avec enthousiasme. Blanchard et Girardet prirent un morceau de blanc d’Espagne, et tirrent une ligne quivalant au tiers de l’atelier. Ce tiers de l’atelier, c’tait leur compartiment; la porte de leur chambre donnait dans ce compartiment; c’tait fort commode, on le voit. Les deux autres tiers nous taient attribus. On fit  l’instant mme le dmnagement. Une grande table de sapin rouge, avec deux chaises, furent transportes au-del de la ligne blanche, et devinrent  l’instant mme la proprit des anciens locataires. Monsieur Monnier nous promit de nous faire jouir de deux tables et de quatre chaises pareilles  celles dont on avait dmeubl notre compartiment. Un grand canap de paille et une commode en noyer devinrent proprit commune. Il fut convenu qu’on s’en servirait soit ensemble, soit sparment, mais toujours d’un bon accord.


    Ce premier amnagement termin, on passa de l’appartement commun aux chambres particulires, tout en commettant Eau de Benjoin au soin d’aller chercher les malles et les caisses, et de faire porter dans l’atelier les objets qui taient destins, conjointement avec les deux tables de sapin et les deux chaises de paille promises,  en faire l’ornement. Au bout d’un quart d’heure, la visite tait faite et nous tions installs. Maquet et moi avions, dans des latitudes assez rapproches de l’appartement commun, dcouvert une chambre. Boulanger et mon fils, sous un mridien plus loign, en avaient dcouvert une autre. Ces chambres, ornes seulement de quatre murs blancs, peints  la chaux, devaient tre, par les soins de monsieur Monnier, meubles, avant deux heures, d’un lit, d’une table et de quatre chaises. Pendant ces dispositions, notre excellent hte rayonnait: Franais, il tait heureux de recevoir toute une colonie franaise; et quelle colonie! des peintres officiels et un invit au mariage royal.


    Ces divers points arrts, une reconnaissance faite des diffrents corridors et des diverses portes qui conduisaient au centre commun, nous nous souvnmes de l’inscription place au-dessus de la porte d’entre: Casa de Baos, et nous nous prcipitmes vers ce petit atrium o avait eu lieu la premire partie de la scne que je viens de vous raconter. L’admirable chose qu’un bain, quand on vient de faire soixante lieues en chemin de fer, cent quarante lieues en diligence et deux cents lieues en malle-poste, et qu’on peut, par les quatre portes des quatre chambres ouvertes, remercier en commun le Seigneur du bien-tre et du repos qu’il nous fait!


    Nous avions voulu retenir monsieur Monnier pour rpondre aux mille questions qui nous brlaient la langue. Mais monsieur Monnier avait disparu; il courait les tapissiers de Madrid. Nous fmes donc obligs de nous en tenir  notre seule conversation, qui, nous devons le dire, madame, n’en fut pas moins anime pour cela. En effet, tout tait nouveau pour nous. Ces populations graves et silencieuses, qui nous regardaient passer avec l’immobilit d’un cortge d’ombres, ces femmes belles sous leurs haillons, ces hommes fiers sous leurs guenilles, ces enfants draps dj dans ces lambeaux tombs du manteau paternel, tout nous indiquait non seulement un autre peuple, mais encore un autre sicle. Boulanger tait dans l’admiration; il avait, depuis Bayonne, rencontr  chaque pas des modles qui posaient gratis. C’est une conomie de temps et d’argent  la fois: de temps, puisqu’on n’avait point besoin de les chercher; d’argent, puisqu’on ne les payait point.


    Monsieur Monnier rentra comme nous sortions du bain. Tout est prt, dit-il en se frottant les mains.


     Comment, tout est prt?


     Oui, vous pouvez monter. Les tables sont d’aplomb sur trois pieds au moins, les lits sont couverts, ou  peu prs, et vos chaises rsisteront si vous avez l’attention de vous asseoir seuls sur chacune d’elles.


     Monsieur Monnier, vous tes un grand homme. Monsieur Monnier s’inclina modestement.


    Nous montmes. Notre premier coup d’œil fut pour l’atelier; chose miraculeuse! Eau de Benjoin lui-mme tait  la besogne. Il ouvrait les caisses et dballait les fusils; les bras m’en tombrent. C’est bien, laissez cela, lui dis-je; occupez-vous des malles.


     Les malles sont dans les chambres de ces messieurs.


     Bien, donnez-moi les clefs.


     Elles sont tout ouvertes. Je ne pouvais revenir de cette activit. Cette activit m’inquitait toujours chez Paul; quand il tombait dans cet excs de prvenances, c’est qu’il avait quelque faute  se faire pardonner.


    Je me doutai qu’il manquait quelque chose  l’ensemble des bagages, et que c’tait dans le but de dissimuler la disparition de ce quelque chose que Paul avait dissmin les malles, les sacs de nuit, les porte-manteaux et les caisses. J’avais une liste. Paul me vit fouiller  ma poche et en tirer cette liste; il redoubla d’activit, se rapprochant, tout en faisant son mnage, de la porte du corridor. Paul, lui dis-je. Il est convenu, n’est-ce pas, madame, que j’appelle Pierre tantt Paul, tantt Eau de Benjoin. Paul, lui dis-je, nous allons faire l’inventaire des bagages.


    Paul, en termes de peinture, a trois tons bien distincts: son ton ordinaire est encre de Chine; mais selon les vnements, il rougit ou plit; lorsqu’il rougit, il passe au bronze florentin; quand il plit, il tombe dans le gris de souris. Eau de Benjoin tomba dans le gris de souris, d’o je conclus que la perte tait importante. C’tait une raison de plus pour faire l’inventaire. J’y tins donc obstinment, quoique Paul ft tout ce qu’il pt pour m’en dtourner.


    La caisse aux cartouches manquait. C’tait grave. Nous possdions en tout sept fusils, dont une carabine  double canon; deux de ces fusils seulement taient  systme ordinaire; les quatre autres taient des fusils Lefaucheux, c’est--dire se chargeant avec des cartouches par la culasse. Moins une soixantaine de cartouches demeures par hasard dans les cavits des caisses  fusils, la sainte-barbe tait donc compltement dgarnie. Il est vrai qu’on nous avait dit qu’il restait bien peu de voleurs en Espagne, cinquante ou soixante, voil tout. Heureux pays qui sait le nombre de ses voleurs! Mais il restait en Afrique force perdrix, force chacals, force hynes, mme quelques panthres; et nous comptions faire la chasse  tout cela. Quant aux lions, il en reste  peine dans toute l’Algrie autant qu’il reste de voleurs en Espagne, Grard les a tous dtruits.


    Eau de Benjoin reut l’ordre de faire les recherches les plus actives. Eau de Benjoin fit semblant de chercher. Dans deux ou trois jours, quand il verra le baromtre remont chez nous de la tempte au beau fixe, il nous avouera, avec un sourire maill de trente-deux dents, que la bote aux cartouches est reste  la douane d’Irun ou de Bayonne, et qu’il se le rappelle parfaitement.


    Pendant que Paul cherchait les cartouches, nous consolidions la prise de proprit, et nous organisions cet admirable dsordre dont le cabinet d’un homme de lettres et l’atelier d’un peintre donnent le spcimen le plus complet. Cette premire et importante partie de l’installation arrte, on s’est occup de la nourriture. Ne vous tonnez point, madame, de me voir revenir de temps en temps  ce sujet, sur lequel il faut que les gens les plus matriels ou les plus immatriels reviennent au moins une fois par jour.


    Vous qui habitez Paris, madame, et qui  travers les glaces de votre voiture voyez quand vous sortez, aux deux cts de votre chemin, des cafs aux riches peintures, des restaurants aux gras talages, solliciter votre apptit, vous vous tonnez, n’est-ce pas, qu’il y ait des pays o l’on s’inquite de la faon dont l’on dnera, et vous vous dites: Entrez chez un restaurateur, ou envoyez chercher une volaille truffe, un pt de foie gras et une langouste chez un marchand de comestibles;  la rigueur on dne avec cela. Eh! mon Dieu! oui, madame, on dne avec cela, et mme trs bien; mais malheureusement, les pts de foie gras viennent de Strasbourg, les langoustes viennent de Brest, et les volailles truffes du Prigord. Il rsulte de ces diffrentes distances que j’ai l’honneur de vous indiquer que, lorsque ces comestibles tout franais arrivent  Madrid, ils sont quelque peu dtriors, ce qui fait que l’on doit se rejeter sur un autre mode d’alimentation.


    C’tait ce mode d’alimentation  la recherche duquel il tait urgent de nous mettre. Aprs deux ou trois heures d’investigations, voici comment nos repas furent rgls.  Madrid, le cuisinier et la cuisinire, except dans les grandes maisons, sont rduits  l’tat de mythe. Il ne fallait donc pas songer  engager ni cuisinier, ni cuisinire.  Madrid, ceux qui veulent manger, les trangers bien entendu, vont au march, ou y envoient leurs domestiques; puis ils rtissent ou fricassent eux-mmes les objets acquis pour leur consommation.


    Heureusement, depuis mon enfance, je suis chasseur, vous le savez, madame, et j’ajouterai mme chasseur assez habile. Or,  l’ge de dix ou douze ans, je m’chappais parfois de la maison, j’allais dire paternelle... hlas! je n’ai jamais eu de maison paternelle, puisque mon pre est mort trois ans aprs ma naissance, mais de la maison maternelle, pour aller faire le braconnier au milieu de ces grands bois sous l’ombre desquels je suis n. Alors, pendant un jour, deux jours, huit jours quelquefois, j’errais de village en village, sans autre ressource que mon fusil, changeant quelque livre, quelque lapin, quelque perdreau, contre du vin et du pain; puis avec ce pain et ce vin mangeant une autre portion de ma chasse, la troisime portion tant invariablement destine  ma mre et devant lui tre apporte, comme Hippolyte apportait la sienne aux pieds de Thse pour calmer sa colre. Cette ressemblance dans ma destine et dans celle du fils d’Antiope a peut-tre nui  mon ducation intellectuelle, mais a singulirement perfectionn mon ducation culinaire. Il en rsulte, madame, que beaucoup de lecteurs, aprs avoir lu mes livres, ont contest la valeur de mes livres, mais que pas un gourmand, aprs avoir got mes sauces, n’a contest la valeur de mes sauces.


    Je fus donc lu,  l’unanimit, matre d’htel de l’ambassade franaise  Madrid, et Paul lev au grade de pourvoyeur. La socit devait faire les frais d’un grand panier pour que Paul perdt le moins d’œufs, de carottes, de ctelettes et de jambons possible. Ces prcautions taient prises en faveur du djeuner. Le djeuner devait toujours se composer de deux ou trois plats, chauds ou froids, et de quatre tasses de chocolat par tte. Il est bon de vous dire, madame, que les Espagnols prennent leur chocolat dans des ds  coudre. Quant au dner, monsieur Monnier nous avait indiqu un restaurateur italien, nomm Lardi, chez lequel nous devions trouver une nourriture honorable. En Italie, o l’on mange mal, les bons restaurateurs sont Franais; en Espagne, o l’on ne mange pas du tout, les bons restaurateurs sont Italiens.


    Adieu, madame, il faut que je vous quitte pour aller au march et  l’ambassade de France.
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    V


    Madrid, 10 octobre 1846.


    


    Devinez, madame, ce que j’ai rapport de ma double course au march et  l’ambassade? J’ai rapport Giraud et Desbarolles!


    Au milieu de la rue Mayor, au moment o je rvais, je ne veux pas vous dire  qui, madame, mais enfin au moment o je faisais un rve charmant, je sentis que ma voiture s’arrtait tout  coup et par une secousse. En mme temps, je vis apparatre  chacune de mes portires deux ttes basanes et barbues. Quand je rve, je rve bien, c’est--dire que j’oublie compltement la ralit au profit du rve. Je me rveillai donc en sursaut et,  la vue de ces deux ttes formidables emmanches sur des corps vtus  l’espagnole, je me crus au milieu de quelque fort paisse ou de quelque gorge profonde, arrt par des bandits. Je cherchai instinctivement mes pistolets. J’ai de magnifiques pistolets  six coups, madame; mais je n’avais pas cru devoir les prendre pour aller au march et  l’ambassade. Je ne les trouvai donc point.


    Je m’apprtais, en consquence,  repousser l’agression avec les simples forces naturelles que Dieu m’a donnes, lorsque je vis une de ces ttes qui, en riant, me montrait trente-deux dents blanches, et l’autre deux dents jaunes. Je les regardai avec plus d’attention. Giraud! Desbarolles! m’criai-je. J’en demande pardon  mon ami Giraud, mais c’tait  ses trente dents absentes et  ses deux dents prsentes que je l’avais reconnu surtout.


    En effet, outre la couche de bistre tendue sur les visages des deux voyageurs par le soleil de la Catalogne et de l’Andalousie, il s’tait fait un norme changement dans l’aspect de leur facies. Giraud, qui tait parti sans cheveux, revenait avec une crinire de lion; Desbarolles, qui tait parti avec des cheveux magnifiques, revenait  peu prs chauve. Le voyage avait agi en sens inverse sur le cuir chevelu des deux voyageurs. Je livre le fait  la science des mdecins et  l’investigation des marchands de pommade.


    Je poussai un cri de joie, j’ouvris la portire, et, deux secondes aprs, Giraud et Desbarolles taient installs dans la voiture. Ils revenaient de faire un voyage merveilleux,  pied toujours; un voyage d’artiste dans toute la force du terme: le carton en bandoulire, le crayon  la main, l’escopette sur l’paule; couchant o ils pouvaient, mangeant comme ils pouvaient, mais riant, chantant, croquant tout le long du chemin.  Sville, ils avaient appris les mariages et les ftes, il y avait douze jours de cela. Aussitt, ils taient partis pour Madrid. En douze jours, ils avaient fait cent quarante lieues de France, et venait d’arriver.


    Avant de partir de Sville, ils avaient achet un malheureux lvrier. Pendant les trois premiers jours, le lvrier les prcda: les quatrime et cinquime jours, le lvrier marcha cte  cte avec eux; enfin, le sixime jour, le lvrier resta en arrire. Le lvrier tait puis. Le lendemain, au moment du dpart, le pauvre animal essaya de se dresser sur ses pattes raidies; la chose tait au-dessus de ses forces. Alors Giraud le prit dans ses bras et le porta pendant six heures; six heures trois minutes aprs, le lvrier expirait sur le sein de Giraud. Une tombe lui avait t creuse au revers du foss. Ce jour-l, Giraud et Desbarolles ne firent que douze lieues, mais ils se rattraprent le lendemain en en faisant dix-huit.


    Bref, ils arrivaient, et en arrivant ils apprenaient que moi aussi, j’tais arriv. Ils s’taient mis aussitt  ma recherche et, par un excellent hasard, ils taient venus donner du nez droit dans ma voiture. Mon premier mot, aprs les avoir embrasss, fut: Vous venez en Algrie avec moi, n’est-ce pas? Tous deux se regardrent. Il y avait dj un mois qu’ils eussent d tre en France. Desbarolles poussa un soupir. Giraud leva les mains au ciel et murmura: Ma pauvre famille!


    Il faut vous dire que Giraud possde une bonne, charmante et excellente femme qui lui a donn, voil bientt huit ans, cet adorable enfant blond que vous avez admir  l’exposition, jouant avec un chien, un autre lvrier, mort aussi, mais pas de fatigue, celui-l, d’indigestion. C’est, avec un jeune frre de vingt-quatre ans qui explore les les Marquises, et une vieille mre de soixante-dix ans, les trois tres privilgis de son cœur qui composent la famille de Giraud. Il est donc tout naturel que de temps en temps Giraud pense  sa famille. Seulement, les motions que fait natre en lui cette pense se manifestent d’une faon diffrente selon l’heure de la journe o cette pense lui vient, et les circonstances dans lesquelles elle lui vient. Ainsi, le matin, Giraud ne pense pas  sa famille de la mme faon qu’il y pense le soir: cela tient  ce que le matin il est  jeun et que le soir il a dn. Or, chacun le sait, rien ne change l’aspect des choses comme de voir les choses avec un estomac vide ou avec un estomac plein. Giraud est donc assommant quand il pense  sa famille le matin; Giraud est donc adorable quand il pense  sa famille le soir.


    Quant  Desbarolles, je ne sais pas s’il a une famille, s’il pense  sa famille, et si cette pense le distrait; mais ce que je sais, c’est que la distraction de Damis, qui mordait son doigt pour sa mouillette, n’tait rien auprs de la distraction de Desbarolles. Cette digression sur Giraud et Desbarolles m’a empch de vous dire, madame, qu’aprs que l’un eut achev son soupir et l’autre sa phrase, ils acceptrent tous deux la proposition que je leur faisais. Notre troupe tait donc au complet, telle que nous l’avions rve le jour de ce fameux serment des Horaces que je vous ai dit; et nous nous retrouvions en Espagne  temps encore pour parcourir ensemble la moiti de l’Espagne. Maintenant, je me vois dans la ncessit de vous tracer le portrait de Giraud et de Desbarolles, comme je vous ai trac celui de Boulanger, de Maquet et de mon fils.


    Giraud est l’auteur de la Permission de dix heures, comme Delacroix est l’auteur du Giaour, et Scheffer l’auteur de la Franoise de Rimini. C’est--dire qu’outre cette Permission de dix heures, que vous avez vue en gravure, en lithographie, sur les tabatires, au thtre mme, Giraud a fait encore mille choses charmantes, tableaux d’histoire, tableaux de genre, portraits, pastels, etc., etc. Giraud n’est pas un peintre, c’est la peinture. Pour dessiner, il n’a pas besoin de tel ou tel objet consacr; quand le crayon manque, quand le fusil fait dfaut, quand le pinceau est absent, quand la plume ne rpond pas  l’appel, Giraud dessine avec un charbon, avec une allumette, avec une canne, avec un cure-dents; ce qui frappe surtout son esprit subtil et railleur, c’est le ct ridicule des objets; son œil est comme un des miroirs dsenchanteurs qui exagrent et dforment toutes les physionomies. Giraud ferait la charge de l’Apollon du Belvdre et de la Vnus de Mdicis. Si Narcisse vivait du temps de Giraud, ou que Giraud et vcu du temps de Narcisse, il est probable que le malheureux fils, je ne sais plus de qui madame, au lieu de mourir de langueur en voyant son portrait, serait mort de gaiet en voyant sa charge. Il est inutile d’ajouter, madame, que Giraud est un des hommes les plus spirituels que je connaisse, et que j’ai rarement vu dans un atelier, dans un salon, ou mme dans un palais, un artiste sachant mieux l’endroit et les convenances de l’endroit o il se trouve. C’est vous dire assez que lorsqu’il est au bal de l’Opra, Giraud interprte la musique de Musard de faon  faire pmer d’aise le Napolon du cancan.


    Quant  Desbarolles, son portrait est plus difficile  tracer, quoiqu’il soit plus typique encore que celui de Giraud. Desbarolles est compos de l’artiste, du voyageur, mais de l’artiste et du voyageur parisien. Il tire l’pe comme Grisier, le bton comme Fanfan, la savate comme Lacour. Cette multiplicit d’exercices, sans compter ceux du crayon et de la plume, auxquels il se livre dans ses moments perdus, a fait contracter  ses mains l’habitude d’une multiplicit de gestes presque toujours dvastateurs. En outre, Desbarolles est distrait.


    Je vous ai dj parl de cette distraction, madame. Quand Desbarolles est debout, cette distraction a pour rsultat de l’empcher d’entendre ce qu’on lui dit, ou de lui faire oublier  l’instant mme ce qu’il a entendu; voil tout. Mais quand Desbarolles est assis, la chose devient plus grave: Desbarolles, quelque part qu’il soit, passe tout doucement et tout ingnument de la distraction au sommeil. Aussi Desbarolles s’est-il tudi  donner  son sommeil, toujours silencieux du reste, rendons-lui cette justice, un air de dignit qui fait qu’ l’exception de Giraud, les plus veills respectent ce sommeil. Mais  l’endroit de Desbarolles, madame, Giraud ne respecte rien. On dirait que Giraud a quelque chose en lui qui s’veille aussitt que Desbarolles s’endort. Aussi, ds que Desbarolles s’endort, Giraud s’approche, lui pose le pouce sur le nez et appuie jusqu’ ce que le nez disparaisse, entirement aplati dans la moustache. C’est d’ordinaire lorsque le nez de Desbarolles est arriv  ce point de compression que Desbarolles s’veille, prt  chercher querelle  l’insolent qui prend de telles liberts avec un organe qu’il a constamment sevr de tabac pour lui conserver son lgance native. Mais alors, reconnaissant Giraud, il sourit de ce bon et amical sourire que je n’ai vu que sur les lvres de Desbarolles. Depuis vingt ans que Giraud et Desbarolles se connaissent, Giraud a bien aplati un million de fois le nez de Desbarolles. En adoptant ce chiffre, madame, c’est juste un million de fois, pour ce fait seulement, que Desbarolles a souri  Giraud.


    Quand je rencontrai Giraud et Desbarolles, ils avaient adopt le costume espagnol, c’est--dire le chapeau aux bords relevs en forme de tourte, avec deux pompons de soie superposs l’un  l’autre; la petite veste brode, le gilet clatant, la ceinture rouge, la culotte courte, la gutre brode et la mante andalouse. Mais cette mise tenait moins  l’enthousiasme que leur inspirait ce costume national qu’ des circonstances particulires qu’il est opportun de mentionner ici.


    En partant de France, Giraud et Desbarolles avaient emport, outre les vtements de voyage qu’ils avaient sur eux, une malle de voyage contenant deux habits, deux redingotes, deux pantalons, et deux chapeaux Gibus. Les habits, les redingotes et les pantalons, tout en se rpant de la faon la plus absolue, avaient conserv leur forme et sentaient toujours leur tailleur parisien. Mais les deux Gibus, ces produits encore mal assurs de notre civilisation moderne, n’avaient pu supporter le soleil africain de Barcelone et de Murcie, et avaient compltement dvi de la ligne droite pour se projeter en avant. Cette cambrure, qui, en France, et disparu en quelques secondes, avait obstinment rsist  tous les efforts des chapeliers espagnols, lesquels en sont encore au feutre Louis XIII et au sombrero andalou. Il en rsultait que Giraud et Desbarolles avaient l’air d’tre coiffs, chacun, d’un de ces tuyaux de chemine que le vent a courbs; quand ils marchaient cte  cte et qu’ils avaient le soin de mettre leur chapeau du mme sens, soit que la cambrure se projett en avant, soit qu’elle se projett en arrire, cela ne jurait pas trop encore: si elle se projetait en avant, ils avaient l’air de deux grenadiers russes marchant  la charge; si elle se projetait en arrire, ils avaient l’air de Bertrand et de son ombre battant en retraite. Mais si, par un oubli bien excusable chez des voyageurs proccups du paysage, de l’air, de la lumire, des hommes, des femmes, de tout enfin, ils disposaient leur chapeau en sens oppos, alors ils prenaient l’aspect fantastique d’une paire de ciseaux  quatre pattes qui marcherait tout ouverte. Un jour, Desbarolles eut une ide; c’tait, puisque les chapeliers taient impuissants, de porter son Gibus chez un horloger. L’ide fut couronne d’un plein succs. L’horloger redressa le Gibus  l’aide d’un ressort de pendule, et Desbarolles, au grand tonnement de Giraud, revint  l’htel avec une coiffure perpendiculaire. Cet tat de choses se maintint trois jours dans la disposition la plus satisfaisante; mais, le troisime jour, pendant que Desbarolles dormait, le ressort se distendit avec le bruit d’un coucou qui va sonner. Desbarolles avait un chapeau  chappement. C’taient ces diffrentes vicissitudes de leurs vtements et de leurs coiffures qui avaient dtermin Giraud et Desbarolles  adopter le costume andalou, sous lequel ils venaient d’apparatre  mes yeux et, subsidiairement, aux yeux de la colonie franaise.


    Lorsque la colonie franaise eut tmoign aux nouveaux venus la satisfaction qu’elle prouvait d’tre runie  eux, elle demanda des nouvelles du march et de l’ambassade. Paul rpondit  l’endroit du march en ouvrant son panier et en montrant, proprement couchs dans des compartiments de feuilles de choux, douze œufs, six perdrix, deux livres et un jambon de Grenade. Il faut vous dire, madame, que si l’on ne mange pas en Espagne, ou si l’on y mange mal, c’est tout bonnement qu’on ne veut pas y bien manger. La terre, cette mre fconde presque partout, est prodigue en Espagne; les plus beaux lgumes y poussent sans soins, les fruits les plus savoureux y mrissent sans culture. Dans tous les temps, en se baissant, on y cueille des fraises, perdues parmi des violettes en fleurs, et pendant six mois, en se haussant sur la pointe des pieds seulement, on atteint soit les oranges dores qui balancent au-dessus de la tte des passants leur orbe parfum, soit les grenades qui en s’clatant comme un cœur trop plein font pleuvoir sur le front du voyageur une grle de rubis.


    Puis, pour les chasseurs, l’Espagne est la terre promise. Ces longues plaines aux bruyres arides offrent un inviolable asile aux perdrix, dont le faucheur ne dtruit pas les œufs, et au livre, dont le laboureur pargne les petits. Quant au grand gibier, tel que cerf, daim, sanglier, qui dserte de jour en jour nos forts, il trouve un refuge assur dans ces sierras qui toilent l’Espagne en tous sens, et o il vit sous la protection des bandits, propritaires naturels de toutes les sierras. Et cela, sans compter certaines traditions conservatrices dont il est impossible de deviner l’origine. Les livres, par exemple, qui font, soit rtis, soit en civet, l’ornement de nos dners, les livres sont proscrits de la plupart des tables, sous prtexte qu’ils fouillent les tombes et mangent les cadavres.  quelque chose la calomnie est bonne. En Espagne, les livres meurent de vieillesse, en regardant les Espagnols manger les lapins. En outre, je ne sais quelle redevance les perdrix payent aux cuisiniers pour avoir obtenu d’eux qu’au lieu de les servir rties,  la tartare ou en salmis, on les mette  cette abominable sauce au vinaigre, qui n’a d’autre but que de faire croire  l’homme inexpriment en cuisine que la perdrix, cette vice-reine des repas, qui dispute la royaut au faisan, est un animal un peu moins mangeable que la chouette ou le corbeau. J’avais rv, en voyant ces fatales erreurs, qu’une grande tche m’tait rserve, c’tait de rhabiliter le livre et la perdrix.


    La colonie franaise tait dispose  m’aider dans cette œuvre de justice et d’humanit, car elle parut fort satisfaite du march. Une seule inquitude lui restait: c’tait  l’endroit de l’ambassade. Je la rassurai promptement: quoique cras de proccupations politiques comme ambassadeur, et de devoirs d’tiquette comme hte, monsieur Bresson, qui avait t prvenu de mon arrive par monsieur le comte de Salvandy, avait donn des ordres pour que je fusse introduit prs de lui aussitt que je me prsenterais  l’htel. L’ordre fut excut.


    Je ne connaissais pas monsieur Bresson. C’est un homme de haute taille, au visage grave et froid,  la tte haute, comme on aime  la voir  tous ceux qui, s’tant faits ce qu’ils sont, ont le droit de la porter ainsi. La fermet de monsieur Bresson dans toute cette grande affaire du mariage avait t admirable; il ne s’tait laiss intimider ni par les menaces de lord Palmerston, ni par la prdiction des journaux, ni par la vente mobilire de monsieur Bulwer. Il faut vous dire, madame, que monsieur Bulwer, dont l’intention tait de changer de logement et de se meubler  neuf, vendait ses vieux meubles pour faire croire qu’il dmnageait, non pas d’une rue  une rue, mais d’un royaume  un autre royaume.


    Monsieur Bresson me reut  merveille; il eut la bont, en me rptant les paroles du prince, de m’assurer d’avance de tout le plaisir que celui-ci aurait  me voir, et, pour qu’il me vt le plus vite possible, il m’invita  dner avec Son Altesse le jour mme. Mes amis taient tous invits  la soire qui devait suivre. Je souligne le mot tous, pour indiquer que le cercle de l’invitation tait remis  mon plaisir. En quittant monsieur Bresson, et je le quittai enchant, je l’avoue, d’un de ces bons accueils dont je le savais peu prodigue, je demandai l’appartement de Glucksberg, de Talleyrand et de Guitaut.


    J’avais abandonn Paris si vite que je n’avais pas eu le temps de demander  monsieur le duc Decazes, un de mes premiers patrons littraires, je ne l’oublierai jamais, que je n’avais pas eu, dis-je, le temps de demander  monsieur le duc Decazes ses commissions pour son fils. J’avais vu Glucksberg tout enfant, juste  l’poque o Boulanger faisait son portrait, et j’avais hte de le revoir pour parler avec lui de son pre, que je n’avais pas vu lui-mme depuis bien longtemps. Vous le savez mieux que personne, madame, j’ai rarement le loisir de visiter les gens que j’aime, mais une fois chez eux ils ne peuvent plus m’en faire sortir. Je restai donc une heure chez Glucksberg.


    Quant  Talleyrand, j’avais non moins grande hte de le revoir, quoiqu’il n’y et pas si longtemps que je l’eusse vu que Glucksberg. J’avais connu Talleyrand en Italie, o il tait attach  l’ambassade de Florence. Je vous le prsentai  l’un de ses passages  Paris, et vous savez, madame, si plus charmant esprit a jamais anim plus spirituelle figure. Talleyrand est un vritable attach d’ambassade, et surtout d’ambassade espagnole. Aussi, je vous le dis tout bas, Talleyrand a-t-il  Madrid toutes sortes de succs dans sa faon particulire de reprsenter la France. Il rsulte de cette grande reprsentation individuelle une pleur qui va admirablement avec les yeux bleus et les cheveux blonds du jeune diplomate. Glucksberg reprsente le ct srieux, et Talleyrand le ct intressant.


    Guitaut est le beau-frre de madame Bresson et descendant de ce bon et brave Guitaut si dvou  la reine Anne d’Autriche. Guitaut, le vieux Guitaut, bien entendu, fut le poignet de fer choisi pour saisir au collet ce prince de Cong qui faisait trembler toute cette petite cour du Palais-Royal. Guitaut enfin fut celui qui, au nom de la reine, alla chercher Louis XIII chez mademoiselle de Lafayette au couvent des dames de la Visitation, et qui le ramena coucher au Louvre, neuf mois juste avant la naissance de Louis XIV. Guitaut, m’a assur un jour un auguste personnage fort au courant des anecdotes de la monarchie, avait laiss des mmoires que la famille brla, sur les instances de Louis XVIII. Si la famille Guitaut n’et pas fait le sacrifice de ces mmoires, peut-tre eussions-nous appris un secret bien autrement important que celui du Masque de fer. Guitaut, le jeune, est un beau et fier garon de vingt-deux ans, sachant la valeur du nom qu’il porte, et tout prt  se dvouer aussi  une reine, j’en suis certain, si une reine avait besoin de son dvouement. Avis aux jeunes reines de l’Europe. Je revenais donc enchant de ma course; j’avais trouv un march abondant, une ambassade comme il n’en existe nulle part, et sur le chemin j’avais racol deux amis que je croyais  l’autre bout de la Pninsule. J’oubliais de dire qu’outre mon invitation particulire  dner et l’invitation gnrale du soir, je rapportais des billets pour toutes les fonctions royales, et surtout un balcon pour la grande course de taureaux, qui doit avoir lieu dans trois ou quatre jours, place Mayor.


    On nous promet merveilles de cette course, qui se fait dans des conditions de splendeur et d’originalit qui ne se reprsentent qu’aux naissances et aux mariages des infants. Il y a seize ans que pareille course n’a eu lieu  Madrid. Cependant, les amateurs secouent la tte et font avec la bouche ce petit clappement qui indique le doute. Comme je suis fort curieux, je me suis inform de ce que voulait dire cette double dngation, et j’ai appris qu’ils trouvaient l’enceinte de la place Mayor trop grande.


    En effet, il parat, madame, que plus l’enceinte dans laquelle se heurte le taureau et ses ennemis est grande, moins la lutte est acharne, puisqu’un plus grand espace est ouvert  la fuite. Nous sommes donc menacs de ne voir, pendant les quatre jours que ces ftes doivent durer, tuer que deux ou trois cents chevaux, et blesser que dix ou douze hommes. Dans un cirque ordinaire, on pouvait compter sur le double. Vous comprenez maintenant ce signe de mpris arrach aux vritables amateurs de tauromachie.


    Au reste, nous saurons  quoi nous en tenir demain; demain il y a course  la porte d’Alcala, c’est--dire au cirque ordinaire, et tout Madrid a la fivre d’avance. Et voulez-vous me permettre de vous le dire, madame? c’est que nous l’avons comme si nous tions de vritables Madrilnes. La fivre se gagne.


    En attendant, nous avons t visiter le pont de Tolde: c’est un plerinage que nous avions vot en entendant Alexandre chanter tout le long de la route:


    Vraiment, la reine et prs d’elle t laide,


    Lorsque, le soir,


    Elle passait sur le pont de Tolde


    En corset noir.


    Hlas! madame, le pont de Tolde est toujours, mais Sabine n’y est plus, et nous avons cherch vainement cette belle manola qui, de compte  demi avec le vent de la montagne, avait rendu fou le pauvre Castibelza. Il y a encore autre chose que nous avons cherch vainement, c’est le Manzanars. Il faudrait pourtant bien que l’on s’entendit une fois pour toutes  l’endroit des fleuves. Chez nous, quand on exerce des fonctions publiques, on ne sort point de chez soi sans dire o l’on va.


    Moi qui exerce des fonctions publiques, madame, je donne l’exemple, et je vous annonce bien hautement, afin que notre hte l’entende, que je vous quitte pour aller dner  l’ambassade. Tous nos compagnons vont dner chez Lardi, pilots par Thophile Gautier, qu’ils ont rencontr vaguant par les rues et qui a prtendu mieux connatre l’Espagne que les Espagnols. En consquence, il leur a prdit qu’ils dneraient trs mal.
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    VI


    Madrid, 11, au matin.


    


    Enfin, madame, la voil passe cette terrible motion qu’on nous avait promise au premier combat de taureaux. L’un de nous a pli, l’autre s’est trouv mal tout  fait, les quatre autres sont rests fermes sur leurs stalles comme ces vieux Romains que les Gaulois vainqueurs prirent pour les dieux du Capitole. Mais, d’abord, j’ai vu notre jeune prince; il a t charmant, comme toujours, et a trouv moyen de dire un mot aimable  chacun de nous. Mes amis s’tonnaient qu’un si jeune prince et dj cette charmante flexibilit de paroles qui trouve pour chacun ce qu’il faut dire  chacun. C’est que rien ne donne de l’esprit comme le bonheur, et que le duc de Montpensier me paraissait hier soir le prince le plus heureux du monde.


    Je vous raconterais bien toutes ces ftes, madame, si quelques journaux n’avaient point annonc que je partais comme historiographe officiel de Son Altesse. C’est une niaiserie qui vous cotera un magnifique programme; mais vous pourrez lire toutes ces belles choses dans une lettre ptillante de verve que mon ami Achard vient de me communiquer  l’instant mme, et qu’il envoie  L’poque. Car il faut vous dire, madame, que la colonie franaise augmente de jour en jour; bientt cela ressemblera  une occupation. Quand on se promne dans les rues, on y rencontre en vrit autant de Parisiens que d’Espagnols. N’tait un soleil magnifique, des mantilles  foison, des yeux noirs comme je n’en ai pas encore vu, et ce petit sifflement d’ventails qui agite ternellement l’air de la Castille, on pourrait se croire en France.


    Aprs ma visite  l’ambassade, mes deux premires visites ont t  deux bons amis  moi que vous connaissez de nom. L’un de ces deux amis est le corts Rocca de Togores, qui sera ministre un jour, et le duc d’Ossuna, qui l’aurait probablement t dj s’il l’avait voulu. Rocca de Togores est un des premiers potes et un des hommes les plus spirituels de l’Espagne. L’Espagne a le bon got de croire que ses potes ne sont pas bons seulement  faire de la posie, et que ses hommes d’esprit ne sont pas seulement des diseurs de bons mots. Rocca de Togores a rpondu  cette confiance en devenant un des hommes les plus populaires de l’Espagne. Le duc d’Ossuna est un de ces seigneurs comme il en reste si peu dans les socits modernes. Treize ou quatorze fois grand d’Espagne, dcor de plus d’ordres que n’en peut porter sa poitrine, il est le dernier de sa race, et reprsente les trois maisons gigantesques qui sont venues se fondre dans la sienne: Lerna, Benevente, Infantado. Ses aeux, depuis cinq cents ans, n’ont pas quitt les marches du trne, et quelquefois se sont assis sur le trne lui-mme. Comme le Ruy Gomez de Sylva d’Hernani, il touche du pied  tous ses ducs, du front  tous ces rois. Ses revenus sont immenses, et l’on prtend qu’il en ignore le chiffre; ses proprits couvrent l’Espagne et les Flandres. Il a, dans les Pays-Bas, des chteaux plus beaux que ceux de l’ancien roi dchu, et mme que ceux du roi qui rgne. Il a en Espagne des forteresses, o, en le supposant sujet rebelle comme il est sujet dvou, il tiendrait pendant un an, rien qu’avec ses domestiques, contre toutes les armes espagnoles. Enfin, il a des plaines  lui, des chanes de montagnes  lui, des forts  lui; et dans ces forts – coutez bien ceci, madame –, il a des voleurs  lui.


    Je vous ai dit, madame, qu’il restait en Espagne cinquante  soixante voleurs! Eh bien! sept de ces voleurs sont  d’Ossuna. N’allez pas conclure, madame, que d’Ossuna est le chef de ces sept voleurs.


    Non pas; il en est propritaire, voil tout.


    Voil comment d’Ossuna a acquis cette singulire proprit. Lorsqu’on dtruisit, il y a trois ou quatre ans, le brigandage en Espagne, une soixantaine de voleurs, comme nous l’avons dit, chapprent  la destruction: trente ou quarante se rfugirent dans les gorges impntrables de la sierra, huit ou dix entre Castro de Rio et Alcandete, et le reste dans les forts de l’Alamine. Or, les forts de l’Alamine appartiennent  d’Ossuna.


    Pendant quelque temps, les gardes d’Ossuna tourmentrent les voleurs, et les voleurs, gens peu endurants, tourmentrent les gardes d’Ossuna. Il y eut des coups de fusil changs, force balles perdues dans les arbres, mais aussi quelques-unes dans des cadavres. C’tait un tat intolrable: il survint un armistice; l’armistice fut pos sur les bases suivantes: il y aurait trve entre les gardes et les voleurs. Les gardes ne traqueraient plus les voleurs; mais aussi, de leur ct, les voleurs n’arrteraient jamais aucun voyageur notoirement connu pour tre parent, ami ou porteur d’un laissez-passer de d’Ossuna. En outre, le prtre d’un village situ au milieu de la fort et appartenant  d’Ossuna, le prtre, disons-nous, aurait mission de confesser, administrer et enterrer ceux des voleurs qui, naturellement ou par accident, passeraient de vie  trpas. En vertu de cette convention, le prtre confessa, administra et enterra de son mieux les voleurs qui, de dix qu’ils taient, furent rduits dfinitivement  sept.


    Un jour, ou plutt un soir, les voleurs tant  l’afft virent venir  eux la marquise de Santa-C... Voulez-vous me permettre de vous dire en passant, madame, que la marquise de Santa-C... est une des plus jolies femmes de Madrid, on dit une des plus belles femmes du monde.


    La marquise de Santa-C... tait donc dans sa voiture, cheminant au grand trot de son attelage, et cela sans se douter de rien, lorsque tout  coup sept escopettes apparurent aux regards bouriffs du cocher et du valet de chambre. La voiture s’arrta.


    La marquise mit la tte  la portire, vit ce dont il s’agissait, et se trouva mal.


    Les voleurs profitrent de son vanouissement pour la dvaliser; mais cela se fit avec de tels gards, qu’il tait facile de voir que les voleurs prenaient  tche de se montrer dignes en tout point du patronage qui leur tait accord. L’opration termine, les voleurs firent signe au cocher de continuer son chemin. La marquise revint  elle en sentant le roulement de la voiture. Elle tait saine et sauve; mais les voleurs lui avaient tout pris, jusqu’ son dernier ral; tout enlev, jusqu’ son dernier bijou.


    La marquise, en arrivant  Madrid, courut annoncer  d’Ossuna l’vnement dont elle venait d’tre victime. Leur avez-vous dit que j’avais l’honneur d’tre votre cousin, madame? demanda d’Ossuna.


     Je n’ai rien pu leur dire, j’tais vanouie, rpondit la marquise.


     Trs bien.


     Comment, trs bien?


     Oui, je m’entends: rentrez chez vous, marquise, et attendez-y de mes nouvelles.


    Huit jours se passrent sans que les nouvelles promises par d’Ossuna arrivassent  madame de Santa-C... Le neuvime jour, elle reut l’invitation de passer chez son cousin. D’Ossuna l’attendait dans son cabinet avec un homme inconnu. Chre marquise, dit d’Ossuna en allant au-devant d’elle et en la conduisant prs d’une table sur laquelle taient un sac d’argent et un tas de bijoux, voulez-vous me dire quelle somme vous aviez dans votre voiture?


     Quatre mille raux.


     Comptez, dit d’Ossuna en lui prsentant le sac, ou plutt je vais compter moi-mme. Vous avez de trop jolies mains pour les salir en touchant une si grossire monnaie.


    D’Ossuna compta l’argent renferm dans le sac: il n’y manquait pas un maravdis.


    Maintenant, chre marquise, continua-t-il, examinez ces bijoux, et voyez si vous retrouvez votre compte. La marquise passa en revue bracelets, chanes, montres, chtelaines, bagues, broches, colliers: il n’y manquait pas une pingle d’or. Mais qui vous a donc rendu toutes ces choses? lui demanda la marquise.


     Monsieur, rpondit d’Ossuna en lui montrant l’homme inconnu.


     Et quel est ce monsieur?


     Monsieur est le chef des bandits qui vous ont arrte. Je me suis plaint  lui. Je lui ai dit que vous tiez ma cousine, et il est au dsespoir que vous ne le lui ayez pas dit vous-mmes, car sans cela, au lieu de vous arrter, il vous et au contraire donn une escorte si vous en eussiez eu besoin. Il vous offre donc, chre marquise, ses bien sincres et bien respectueuses excuses. Le bandit s’inclina.


     tout pch misricorde, continua d’Ossuna; voyons, pardonnez-lui.


     Oh! de grand cœur, dit la marquise; mais  une condition.


     Laquelle? demanda le duc. Le bandit fixa sur la marquise son œil inquiet et intelligent. C’est, continua la marquise, choisissant parmi les bijoux un simple anneau d’or, c’est qu’ l’exception de cette petite bague que je reprends parce qu’elle me vient de ma mre, monsieur remportera tout ce qu’il a apport. Le bandit voulut dbattre. Ce n’est qu’ ce prix que je pardonne, continua la marquise.


     Mon cher, dit le duc, ma cousine est fort entte; passez par o elle veut, je vous le conseille. Le bandit, sans rpondre un seul mot, reprit son argent et ses bijoux, s’inclina et sortit.


    Quand la marquise rentra chez elle, on lui dit qu’un homme tait pass  l’htel, et avait laiss un paquet  son adresse. La marquise ouvrit le paquet: il contenait les bijoux et l’argent. Il n’y avait pas moyen de poursuivre le bandit dans les forts de l’Alamine; force fut donc  la marquise de reprendre ce qui lui appartenait.


    Depuis ce jour, aucune mprise du mme genre n’a t commise, et le duc d’Ossuna n’a pas eu un seul reproche  adresser  ses voleurs. Voil ce que c’est qu’un grand seigneur d’Espagne, madame; vous voyez que cela ressemble assez peu  nos petits seigneurs de France.


    Avant de me quitter, le duc m’a invit  djeuner pour demain. Il me mnage une surprise, a-t-il dit. Soyez tranquille, madame: si, comme je n’en doute point, cette surprise en vaut la peine, je vous en ferai part.


    Ce matin, Madrid s’est veille en fte. Tous ces thtres et toutes ces places que nous avions vus vides hier, en arrivant,  six heures du matin, taient, les thtres pleins d’acteurs, et les places pleines de spectateurs. C’est que sur chacun de ces thtres bondissait tour  tour la danse nationale de chacune des quatorze grandes provinces d’Espagne: Catalogne, Valence, Aragon, Andalousie, Vieille-Castille, Nouvelle-Castille, Murcie, Estrmadure, Lon, Galice, Asturies, Navarre, Manche et Biscaye. Tous les danseurs, hommes et femmes, la castagnette oblige aux mains, taient revtus des costumes nationaux qui, en Espagne, comme ailleurs, hlas! vont s’effaant de jour en jour, mais qui, pour cette circonstance, rapparaissaient dans toute leur puret native. Chaque groupe de danseurs tait rellement du pays qu’il reprsentait.


    C’est l que vous eussiez admir cet trange sentiment de couleur que la nature a mis dans l’œil harmonieux de ces enfants du soleil. Avez-vous remarqu une chose, madame? c’est que plus on marche du midi au nord, plus les tons des vtements perdent de leur valeur, jusqu’ ce qu’enfin, sous les latitudes leves, ils se dgradent tout  fait. Rubens, ce peintre au nom et au cœur de flamme, dut tre bien heureux lorsque, envoy en Espagne comme ambassadeur, il vit flamboyer  ses yeux ce magnifique arc-en-ciel que forme la population bariole de Madrid. L, chaque vtement semble une palette charge des tons les plus hardis, qui s’allient sans jamais se heurter. Si l’on pouvait voir les rues de Madrid en passant  vol d’oiseau,  un quart de lieue au-dessus d’elles, on les prendrait, j’en suis certain, pour un immense parterre tout toil de fleurs.


    Comme il n’y a pas assez de danseurs pour remplir toutes les estrades  la fois, quand un groupe a accompli dans une rue ou sur une place le nombre de figures qu’il doit excuter, il se met en route, musique en tte, pour aller chercher un autre thtre et d’autres spectateurs. Alors, par tout son chemin, les fentres se garnissent de ttes de femmes aux paules nues, aux cheveux lisses et luisants comme des ailes de corbeau; sur ces cheveux, d’un noir bleu, s’panouit ardente quelque rose pourpre, quelque camlia cerise ou quelque œillet cramoisi. Une mantille couvre tout cela sans rien cacher; puis les ventails vont avec leur petit bruit agaant, s’ouvrant, se fermant sans cesse, et se droulant entre les doigts effils qui les tourmentent avec une incroyable adresse et une adorable coquetterie.


    Cependant le thtre abandonn ne reste pas longtemps vide: aux danses succdent les combats; des Maures, coiffs de turbans et arms de cimeterres, des chevaliers avec des jupes bleues, des maillots collants, des toques  plumes et des pes en croix, comme on en portait il y a vingt ans,  la Gat et  l’Ambigu, figurant, les uns des soldats du roi Boabdil, les autres les croiss du roi Ferdinand, s’emparent des thtres et reprsentent tant bien que mal la prise de Grenade et les hauts faits du grand capitaine. Pour les animer, une musique compose de tambours et de trompettes retentit incessamment, ptillante et barbare,  croire qu’au lieu d’assister au sige de Grenade, on assiste  la prise de Jricho.


    Sur d’autres estrades, nous vmes des Chinois avec leurs chapeaux en pagodes, leurs yeux retrousss, leurs longues moustaches et leurs habits soyeux tout ruisselants de grelots. Mais la vrit me force  dire que les honneurs de la journe taient en gnral pour les danseurs et les Maures. Les Chinois, sans tre tout  fait abandonns, me paraissent un peu vieillis, mme en Espagne.


    C’est au milieu de cette population fivreuse, sillonne  chaque instant par des carrosses qui semblaient tirs des curies du roi Louis XIV, et qui passaient  grand tintamarre, attels de chevaux ou de mules empanachs, que nous gagnmes l’glise d’Atocha, o se clbrent d’ordinaire les mariages des infants et des infantes d’Espagne. Jamais, je crois, tant de monde n’a tenu sur un si petit espace et tant d’or n’a t tal sur des habits de cour.


    Au milieu de ce luxe qui rappelait les anciens possesseurs de l’Inde et du Prou, nos deux jeunes princes se faisaient remarquer par une simplicit toute militaire. Ils portaient tous deux l’uniforme de marchaux de camp: culotte blanche, bottes  l’cuyre, grand cordon rouge en sautoir, et la Toison d’Or au cou. Celle de Son Altesse le duc de Montpensier tait en diamants. La reine tait charmante de grce, l’infante resplendissante de beaut.


    Bon! voil que j’avais dit que je ne raconterais rien de toutes ces merveilles, madame, et qu’au lieu de me ternir la parole que je m’tais donne  moi-mme, je me laisse entraner  vous faire des descriptions sans fin. Je me contenterai donc de vous dire qu’ deux heures le patriarche des Indes pronona la bndiction nuptiale. Nous retrouvmes en sortant la foule non moins paisse que nous l’avions trouve en entrant. Eau de Benjoin, avec son costume de Says, excitait surtout l’admiration gnrale. Cette admiration nous retarda quelque peu,  notre grand regret, car nous avions hte de revenir changer d’habits pour aller voir la course. La course tait indique pour deux heures et demie, et c’est peut-tre le seul spectacle o l’on ne fasse jamais attendre le public, mme pour la reine.


    J’ordonnai au cocher de quitter le Prado, tout encombr de prparatifs d’illuminations et de feux d’artifice, et de prendre les rues les moins frquentes. Nous avions notre toilette  faire, ou plutt  dfaire.  deux heures un quart, nous touchions la casa Monnier;  deux heures et demie, nous tions prts  monter en voiture, lorsqu’une querelle avec notre cocher, qui ne voulut jamais nous laisser monter cinq dans son vhicule, vint compliquer notre situation en nous laissant sur le pav. Il fallait gagner  pied la porte d’Alcala, et de la casa Monnier  la porte d’Alcala, il y a un bon quart de lieue; c’tait, mme en courant, au moins dix minutes de chemin.


    C’est vritablement un spectacle curieux, madame, que Madrid se rendant  une course de taureaux. On dirait un fleuve dbord roulant sur une pente. Ces mes que vit Dante, aprs avoir franchi le seuil dsespr de l’enfer, et que le vent poussait devant lui comme un tourbillon de feuilles, ne franchissaient pas l’espace avec plus de vitesse et d’acharnement que cette foule partage entre tant de spectacles, et qui tait en retard comme nous, pour son spectacle favori. Toute cette rue d’Alcala, large comme notre avenue des Champs-lyses, et termine par une porte presque aussi gigantesque que notre arc de triomphe de l’toile, ressemblait  un champ d’hommes et de femmes aussi presss que le bl dans une plaine, et courbs tous du mme ct par le vent fivreux de la curiosit.


    Pour ce grand jour, on avait fait sortir de leurs remises des carrosses comme on n’en trouve plus que dans les tableaux de Vandermeulen, et des calessinos comme on n’en voit nulle part. Entre les roues de ces voitures, entre les flots de ce peuple, passent, sans heurter personne, et c’est miracle, les paysans des environs de Madrid  cheval, avec la carabine  l’aron de la selle, et l’air aussi farouche que s’il s’agissait de conqurir et non de payer cette place qu’ils viennent chercher au cirque. Enfin, au milieu de tout ce conflit de pitons aux vtements bariols, de carrosses massifs, de calessinos aux roues immenses, de cavaliers sur leurs chevaux andalous, l’omnibus passe avec une clrit inaccoutume, charge d’autant de curieux que peut en contenir non seulement son intrieur, mais encore son impriale, labourant tout ce flot humain comme Lviathan fait de la mer.


    Nous arrtmes une voiture qui passait et qui ne contenait encore que quatre personnes. Nous jetmes deux douros au cocher, qui voulait s’opposer  notre invasion, ignorant jusqu’ quel point cette invasion lui serait profitable, et qui, ravi de notre gnrosit, nous enfourna dans son vhicule, comme un boulanger fait de six pains, en criant  ses premiers voyageurs: Pressez-vous! pressez-vous! Les uns se tinrent debout, soutenant comme Atlas fait du monde le haut de l’impriale avec leurs paules; les autres s’assirent sur des genoux complaisants; les autres, enfin, parvinrent  se glisser entre les fmurs trangers comme des coins de torture: tout cela pendant que la voiture continuait son galop enrag; mais il est convenu que ce jour-l on est insensible aux coups comme  la pression: pourvu que l’on arrive, c’est tout ce qu’il faut, arrivt-on moulu, bris, en morceaux.


    Nous arrivmes  la porte d’Alcala; notre locomotive s’arrta  trente pas  peu prs d’un vaste monument reprsentant un pt bas de forme. Nous sautmes  terre, et le dernier tait encore en l’air que le carrosse repartait au galop de ses deux mules, qui semblaient partager la fivre gnrale, pour aller chercher d’autres curieux. Nous pressmes le pas. J’aurais voulu voir, avant d’entrer dans le cirque, la chapelle o l’on dit la messe mortuaire, la pharmacie avec ses deux mdecins, la sacristie avec son prtre, les uns se tenant prts  secourir les blesss, l’autre  confesser les mourants; mais nous n’avions plus le temps, nous entendions sonner la fanfare qui annonce que l’alguazil vient de jeter au garon du cirque la clef du toril. Nous prmes nos billets; nous nous engouffrmes dans la large porte, et, avec un de ces battements de cœur qu’on prouve toujours quand on va voir une chose inconnue et terrible, nous gravmes l’escalier qui nous conduisit  nos galeries.


    On me fait observer, madame, qu’il est tantt sept heures; il faut que je revte mon habit de crmonie. Monsieur le duc de Rianzars a eu la bont de m’inviter hier  la crmonie de la chapelle du palais, et j’ai reu ce matin de monsieur Bresson une lettre qui renouvelle cette invitation.  demain donc, ou  cette nuit, la course des taureaux.
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    VII


    Madrid, 12, au soir.


    


    Nous vivons dans un tel tourbillon, madame, que voil quarante-huit heures passes sans causer avec vous. Il faut dire aussi que ces quarante-huit heures ont pass comme un mirage perptuel, pendant lequel je ne dirai pas j’ai vu, mais j’ai cru voir des ftes, des illuminations, des combats de taureaux, des ballets; tout cela passant avec la rapidit de ces dcorations qui paraissent et qui disparaissent au sifflet du machiniste.


    Vous nous avez laisss, madame, nous pressant, nous poussant, nous heurtant dans un des corridors sombres et ascendants de cette moderne tour de Babel qu’on appelle un cirque.  l’extrmit de ce corridor, nous trouvmes la lumire.


    Nous nous arrtmes blouis, aveugls, chancelants. C’est que quiconque n’a pas vu cette flamboyante Espagne ne se doute pas de ce que c’est que le soleil; quiconque n’a pas entendu la rumeur d’un cirque ne se doute pas de ce que c’est que le bruit.


    Figurez-vous, madame, un amphithtre dans le genre de l’Hippodrome, mais contenant vingt mille personnes, au lieu de quinze mille, disposes sur des gradins qui cotent plus ou moins cher, selon qu’ils offrent des billets d’ombre, des billets de soleil et d’ombre, ou bien des billets de soleil tout seul. Les spectateurs qui ont des billets de soleil sont ceux, vous le comprenez bien, qui, pendant toute la dure du spectacle, doivent tre exposs  l’ardeur dvorante du soleil. Ceux qui ont des billets de soleil et d’ombre sont ceux que le mouvement journalier de la Terre doit protger pendant un certain temps contre la fixit du soleil. Enfin, ceux qui ont des billets d’ombre sont ceux qui, depuis le commencement du spectacle jusqu’ la fin, doivent tre  l’abri du soleil. Il va sans dire que nous avions des billets d’ombre.


    Notre premier mouvement, en entrant dans ce cercle de flamme, fut de nous rejeter, pouvants, en arrire. Jamais nous n’avions vu, avec de pareils cris, s’agiter tant de parasols, tant d’ombrelles, tant d’ventails, tant de mouchoirs. Voici l’aspect que prsentait l’arne lorsque nous arrivmes. Nous tions juste en face de la porte du toril. Le garon du cirque, qui venait de recevoir des mains de l’alguazil la clef de cette porte, tout empanache de rubans, s’avanait vers elle;  la gauche du taureau qui allait sortir, se tenaient, embots dans leurs selles arabes, la lance en arrt, les trois picadors. Le reste de la quadrille, c’est--dire les chulos, les banderilleros et le torero, se tenaient  droite, disperss dans l’arne, comme des pions en bataille sur un chiquier.


    Disons d’abord ce que c’est que le picador, le chulo, le banderillero et le torero, puis nous essayerons de rendre visible  nos lecteurs le thtre sur lequel ils oprent. Le picador,  notre avis celui qui court le plus de danger de tous, est l’homme  cheval qui, une lance  la main, attend l’attaque du taureau. Cette lance n’est point une arme, mais seulement un aiguillon. Le fer qui la garnit n’a que la profondeur ncessaire  entamer la peau de l’animal, c’est--dire que la blessure que fait le picador ne peut jamais avoir d’autre rsultat que de doubler la colre du taureau et d’exposer l’homme et le cheval  une attaque d’autant plus vive que cette douleur a t plus cuisante. Le picador court deux dangers: celui d’tre embroch par le taureau; celui d’tre cras par son cheval. Nous avons parl de la lance, son arme offensive; il n’a pour armes dfensives que des jambiers de fer montant jusqu’ mi-cuisse et recouverts d’un pantalon de peau.


    Les chulos sont ceux qui, un manteau vert, bleu ou jaune  la main, dtournent sur eux, en agitant ce manteau aux yeux de l’animal, sa colre prte  se satisfaire sur un cheval renvers ou sur un picador dsaronn. Les banderilleros ont pour mission de ne pas laisser refroidir la colre du taureau. Au moment o le taureau, perdu, bloui, lass, tourne sur lui-mme, ils viennent lui planter dans les deux paules des banderilles, composes de petites baguettes portant du papier de toutes couleurs dcoup comme celui que les enfants mettent  la queue d’un cerf-volant. Ces banderilles s’enfoncent  l’aide d’une pointe de fer ayant la forme d’un hameon.


    Le torero est le roi de la scne; c’est  lui qu’appartient le cirque, c’est le gnral qui dirige toute la bataille, c’est le chef au geste duquel chacun obit passivement; le taureau lui-mme, sans s’en douter, est soumis  sa puissance: il le conduit o il veut  l’aide des chulos, et lorsque l’heure du dernier duel entre lui et le taureau est arrive, c’est sur le terrain qu’il a choisi, en se rservant tous les avantages de l’ombre et du soleil, que le taureau, frapp  mort par la terrible spada, vient expirer  ses pieds. Si la matresse du torero est dans le cirque, c’est toujours vers le point de l’arne le plus rapproch de cette matresse que le taureau mourra.


    Il y a par chaque course deux ou trois picadors de rechange, au cas o les picadors combattants seraient blesss: autant de chulos et autant de banderilleros. Le nombre des toreros n’est pas fix;  cette course, il y en avait trois: Cuchars, Lucas Blanco et le Salamanchino. De ces trois toreros, Cuchars seul a un nom.


    Tout cela, picadors, chulos, banderilleros, toreros, est vtu avec une merveilleuse lgance. Les vestes, courtes et charges de broderies d’or et d’argent, sont vertes, bleues ou roses; les gilets, brods comme les vestes, de couleurs clatantes, sont harmonieusement assortis avec le reste du costume. Les culottes sont de tricot, les bas de soie, et les souliers de satin. Une ceinture aux vives couleurs serre la taille des combattants et un lgant chignon orne le derrire de leur tte, couverte d’un petit chapeau noir tout brod de passementeries.


    Maintenant, passons des acteurs au thtre. Autour de l’arne, majestueuse comme un cirque du temps de Tite ou de Vespasien, rgne une cloison en madriers haute de six pieds et formant le cercle o sont enferms tous les personnages que nous venons de dcrire, depuis le picador jusqu’au torero. Cette cloison, qui s’appelle l’olivo, est peinte en rouge dans sa partie suprieure, en noir dans sa partie infrieure. Ces deux parties, de hauteurs ingales, sont spares par une planche peinte en blanc formant un rebord saillant; ce rebord est destin  servir d’triers aux chulos, banderilleros et toreros poursuivis par le taureau; ils posent un pied sur le rebord et,  l’aide des mains, s’lancent par-dessus la barrire. Cela s’appelle tomar el olivo, c’est--dire prendre l’olive. Il est bien rare que le torero recoure  ce dernier moyen; il se dtourne du taureau, mais il regarderait comme une honte de le fuir.


    De l’autre ct de cette premire cloison est une seconde barrire; cette cloison et cette barrire forment un couloir. C’est dans ce couloir, o sautent les chulos et banderilleros poursuivis par le taureau, que se tiennent l’alguazil, les picadors de rechange, le cachetero, et les amateurs qui ont leurs entres. Disons ce que c’est que le cachetero. Le cachetero est l’excuteur des hautes œuvres. Son office est presque infamant: quand le taureau est abattu par l’pe du torero, et que cependant il soulve encore sa tte mugissante et ensanglante, le cachetero enjambe la barrire, entre dans l’arne, se glisse tortueusement, comme le chat et le chacal, jusqu’ l’animal abattu, et l, tratreusement, par-derrire, il lui donne le coup de grce. Ce coup se donne avec un poignard ayant la forme d’un cœur; il spare ordinairement la deuxime vertbre du cou de la troisime, et le taureau tombe comme foudroy. Puis, cette excution accomplie, le cachetero regagne toujours de son pas oblique le rebord, franchit la barrire et disparat.


    Cette premire barrire, que franchissent, comme nous l’avons vu, les chulos, les banderilleros et le cachetero, n’est pas toujours un refuge certain. On a vu des taureaux sauteurs franchir cette barrire avec la mme facilit que nos chevaux de course franchissant une haie, et une gravure de Goya reprsente l’alcade de Terrason misrablement embroch et foul aux pieds par un taureau sauteur. J’ai vu aux ftes royales un taureau sauter trois fois de suite de l’arne dans le couloir.


    Alors, avec la mme agilit qu’ils ont saut de l’arne dans le couloir, les chulos et les banderilleros sautent du couloir dans l’arne; le garon du cirque ouvre une porte, et le taureau qui tourne furieux dans ce petit espace, voyant le chemin qu’on lui ouvre, rentre de nouveau dans la lice, o l’attendent ses ennemis. Parfois, on spare l’arne en deux. Cela arrive quand l’arne est trop grande.  la place Mayor, par exemple, o l’on fait  la fois deux combats, un jour il arriva que deux taureaux sautrent  la fois de la lice dans le couloir, coururent l’un sur l’autre, se rencontrrent et se turent tous deux. Cette cloison est perce de quatre portes, situes aux quatre points cardinaux; deux de ces portes sont irrvocablement destines  laisser entrer les taureaux vivants et  laisser sortir les taureaux morts. Derrire la seconde barrire s’lve l’amphithtre, tout charg de gradins, chargs eux-mmes de spectateurs.


    La musique est place juste au-dessus du toril. Le toril est l’endroit o l’on renferme les taureaux. Les taureaux qui doivent combattre, tirs gnralement des pturages les plus solitaires, sont amens pendant la nuit  Madrid, et conduits au toril, o chacun trouve son table particulire. Pour l’irriter davantage, aucune nourriture ne lui est donne pendant les dix ou douze heures qu’il passe dans sa prison. Puis, au moment de sortir, pour porter l’irritation de l’animal  son comble, on lui enfonce dans l’paule gauche, toujours  l’aide d’un fer aiguis en hameon, une touffe de rubans aux couleurs de son propritaire ou de ses propritaires. Cette touffe de rubans est le but de l’ambition des picadors et des chulos. C’est un charmant cadeau  faire  une matresse que de lui donner cette touffe de rubans.


    Ma mise en scne pose, permettez-moi, madame, de revenir au spectacle. Nous tions, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, juste en face du toril.  notre droite, nous avions la loge de la reine;  notre gauche, l’ayuntamiento, c’est--dire quelque chose comme le maire, les adjoints et les conseillers municipaux. Nous regardions tout cela dans l’angoisse de l’attente, avec un visage fort ple et d’un œil assez effar.


    J’avais  ma gauche Rocca de Togores, ce charmant pote dont je vous ai parl;  ma droite Alexandre, puis Maquet, puis Boulanger. Giraud et Desbarolles, en costume complet d’Andalous, se tenaient debout sur la seconde banquette. Ils avaient vu dix courses, et nous regardaient de cet air de piti que les vieux grognards de l’Empire avaient pour les conscrits.


    Le garon du cirque ouvrit la porte du toril et se rangea derrire cette porte. Le taureau apparut, fit dix pas, s’arrta court, bloui par la lumire, tourdi par le bruit. C’tait un taureau noir, aux couleurs d’Ossuna et de Veragua. Sa bouche tait blanche d’cume; ses regards semblaient deux rayons de feu.


    J’avoue pour mon compte que le cœur me battait comme si j’allais assister  un duel. Regardez! regardez! me dit Rocca, le taureau est bon.  peine Rocca m’avait-il fait cette promesse, que, comme s’il et hte de raliser la prophtie de Rocca, le taureau se prcipita sur le premier picador.


    Vainement celui-ci essaya-t-il de l’arrter avec sa lance, le taureau fona sur le fer, et prenant le cheval au poitrail, il lui enfona une de ses cornes jusqu’au cœur. Le cheval quitta la terre, soulev par le taureau, et battit l’air de ses quatre pieds. Le picador comprit que son cheval tait perdu; il s’accrocha des deux mains  la crte de la barrire, quittant vivement les triers. En mme temps que son cheval tombait d’un ct, il enjambait la barrire et se laissait tomber de l’autre. Le cheval essayait de se relever, le sang coulait de son poitrail par deux trous, comme deux robinets lchs. Il vacilla un instant, puis retomba. Le taureau s’acharna sur lui, et en une seconde lui fit dix autres blessures.


    Bon! me dit Rocca, c’est un taureau collant... La course va tre belle. Je me retournai vers mes compagnons. Boulanger avait assez bien support le spectacle, mais Alexandre tait fort ple, mais Maquet essuyait son front couvert de sueur.


    Le deuxime picador, voyant le taureau acharn sur l’agonie du cheval, quitta la barrire et vint  lui. Quoiqu’il et les yeux bands, son cheval se cabra: il sentait instinctivement que son matre le menait  la mort. Le taureau, en voyant ce nouvel antagoniste, fondit sur lui. Ce qui se passa fut rapide comme la pense: en une seconde, le cheval fut renvers en arrire et tomba de toute sa pesanteur sur la poitrine de son cavalier. Nous entendmes, si l’on peut dire cela, le cri des os.


    Alors un hourra universel s’leva. Vingt mille voix crirent ensemble: Bravo toro!


    C’est qu’en effet l’animal tait superbe, avec tout son corps noir comme du jais, et le sang de ses deux adversaires qui lui ruisselait sur la tte et sur les paules comme une coiffe de pourpre. Hein! me dit Rocca, quand je vous avais dit que c’tait un taureau collant. On appelle taureau collant celui qui, aprs avoir renvers sa victime, s’acharne sur elle. En effet, celui-l non seulement s’acharnait sur le cheval, mais encore, sous lui, il cherchait son cavalier.


    Cuchars, qui tait le torero de cette course, fit un signe, et toute la troupe des chulos et des banderilleros enveloppa le taureau. Au milieu de cette troupe qu’il dirigeait tait Lucas Blanco, autre torero que j’ai dj nomm, beau jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, qui tue depuis deux ans seulement. Il drogeait en se mlant aux chulos. Mais l’enthousiasme l’emportait.


     force d’agiter leurs capes aux yeux du taureau, les chulos parvinrent  le distraire. Il releva la tte, regarda un instant ce monde d’ennemis, ces capes flamboyantes au soleil, s’lana sur Lucas Blanco, qui se trouvait le plus proche de lui. Lucas se contenta de pirouetter sur le talon avec une grce et une tranquillit infinie; le taureau passa.


    Les chulos poursuivis par lui gagnrent la barrire. Le dernier pouvait sentir l’haleine de l’animal brler ses paules. Arrivs  la barrire, ils s’envolrent par-dessus: s’envolrent est le mot, car, grce  leurs grandes capes bleues, roses et vertes, ils semblaient une troupe d’oiseaux aux ailes tendues. Les cornes du taureau s’enfoncrent dans la barrire et clourent le long des madriers la cape du dernier chulo, qui en sautant de l’autre ct la lui rejeta sur la tte.


    Le taureau arracha ses cornes des planches et resta un instant coiff de la cape rose du chulo, sans pouvoir se dbarrasser de cette cape, qui, pompant le sang que l’animal avait sur les paules, se teignit de larges taches de pourpre.


    L’animal pitinait sur l’extrmit de la cape, mais le centre du manteau tait arrt par ses cornes. Un instant, il tourna furieux sur lui-mme, comme s’il devenait insens, puis la cape vola en pices, except un lambeau qui demeura, comme une banderole, fix  la corne droite. Lorsqu’il put y voir, il embrassa toute l’arne d’un rapide et sombre regard.


    Au-dessus de la barrire, reparaissaient toutes les ttes des chulos et des banderilleros fugitifs, prts qu’ils taient  sauter de nouveau dans le cirque ds que le taureau se serait loign. Sur deux points parallles se tenaient Lucas Blanco et Cuchars, calmes tous deux, regardant tous deux.


    Trois hommes tiraient le picador de dessous son cheval et essayaient de le mettre sur pied. Le picador vacillait sur ses grosses jambes garnies de fer. Il tait ple comme la mort et une cume sanglante teignait ses lvres. Des deux chevaux, l’un tait mort tout  fait, l’autre essayait de repousser la mort  coups de ruades. Le troisime picador, le seul qui ft rest debout, se tenait sur son cheval, immobile comme une statue de bronze.


    Aprs une investigation d’un instant, le taureau fut fix. Son œil s’arrta sur le groupe qui emmenait le picador bless. Il gratta le sable, qu’il fit jaillir jusque sur les gradins avec ses pieds de devant, abaissa son nez au niveau du sillon qu’il venait de creuser, poussa un beuglement terrible, et s’lana sur le groupe.


    Les trois hommes qui emportaient le bless l’abandonnrent et coururent  la barrire. Le picador, presque vanoui, mais ayant cependant encore la conscience du danger, fit deux pas, battit un instant l’air de ses mains, et tomba en essayant d’en faire un troisime. Le taureau se dirigeait sur lui. Mais sur sa route il rencontra un obstacle.


    Le dernier picador s’tait enfin branl, et il tait venu se placer entre l’animal furieux et son camarade bless. Le taureau fit plier sa lance comme un roseau et ne lui donna qu’un coup de corne en passant. Le cheval grivement bless pivota sur ses pieds de derrire et emporta son matre  l’extrmit de l’arne.


    Le taureau parut hsiter entre le cheval encore vivant et le picador qui semblait mort. Il s’lana sur le cheval. Puis, aprs l’avoir fouill profondment, et avoir laiss dans une des nouvelles blessures qu’il venait de lui faire ce lambeau de cape dont nous avons parl, il se retourna vers l’homme que Lucas Blanco aidait  se soulever sur un genou.


    Le cirque clatait en applaudissements, les bravo toro ne cessaient pas. Quelques voix, plus enthousiastes, l’appelaient joli garon, cher taureau. Il fondit sur Lucas Blanco et sur le picador. Lucas Blanco fit un pas de ct, tendit son manteau entre lui et le bless; le taureau, tromp, s’lana sur la cape mouvante.


    Je regardai nos compagnons: Boulanger tait ple; Alexandre tait vert; Maquet, comme la nymphe Biblis, fondait littralement en eau. Si j’avais eu un miroir, madame, je vous dirais comment j’tais moi-mme. Tout ce que je puis vous dire, c’est que j’tais fort mu, que je n’prouvais absolument rien de ce dgot qui m’avait t promis, et que moi, qui me sauve quand je vois un cuisinier prt  tuer une poule, je ne pouvais dtacher mes yeux de ce taureau qui avait dj  peu prs tu trois chevaux et bless un homme.


    Il s’tait arrt sur lui-mme, ne comprenant rien sans doute  la faiblesse de l’obstacle qu’on lui avait oppos, et il s’apprtait  continuer la lutte. Ce fut encore Lucas Blanco qui lui offrit le combat, ayant sa cape de taffetas bleu pour toute arme offensive et dfensive. Le taureau s’lana sur Lucas. Lucas fit une passe semblable  la premire, et le taureau se retrouva  dix pas plus loin que lui.


    Pendant ce temps, chulos et banderilleros taient redescendus dans l’arne; les valets du cirque taient revenus chercher le picador, qui, appuy sur eux, gagnait la barrire en marchant plus facilement. Toute la quadrille entourait le taureau, agitant ses capes; mais le taureau n’avait de regards que pour Lucas Blanco. C’tait une lutte entre lui et cet homme, dont aucune autre attaque ne pouvait le distraire. Quand un taureau regarde un homme ainsi, il est bien rare que ce ne soit pas un homme mort. Vous allez voir, me dit Rocca, en me posant la main sur le bras, vous allez voir.


    Arrire! Lucas, arrire! crirent d’une seule voix tous les chulos et tous les banderilleros.


     Arrire Lucas! cria Cuchars. Lucas regarda ddaigneusement le taureau. Le taureau vint droit  lui la tte basse. Lucas lui posa la pointe du pied entre les deux cornes et lui sauta par-dessus la tte.


    Alors ce ne furent plus des applaudissements, ce ne furent plus des cris, ce furent des rugissements. Bravo, Lucas! crirent vingt mille voix. Viva Lucas! viva! viva! Les hommes jetaient leurs chapeaux et leurs ptacas dans l’arne, les femmes jetaient leurs bouquets et leurs ventails. Lucas saluait en souriant, comme s’il et jou avec un chevreau. Nos compagnons, tout ples, tout verts et tout ruisselants qu’ils taient, applaudissaient et criaient comme les autres.


    Mais ni ces cris ni ces applaudissements furieux ne dtournaient le taureau de son ide de vengeance. Au milieu de tous ces hommes, c’tait Lucas que son regard suivait, et tous ces manteaux voltigeant  ses yeux ne pouvaient lui faire oublier ce manteau bleu cleste contre lequel il s’tait deux fois inutilement heurt. Il s’lana de nouveau contre Lucas, mais cette fois en mesurant son lan de manire  ne pas le dpasser. Lucas l’vita par une volte habile.


    Mais l’animal n’tait qu’ quatre pas de lui. Il revint sans lui donner relche. Lucas lui jeta sa cape sur la tte et gagna la barrire  reculons. Voil un instant, le taureau laissa prendre  son adversaire une dizaine de pas d’avance; mais la cape clata en lambeaux, et le taureau s’lana de nouveau sur son ennemi.


    C’tait une question d’agilit. Lucas arriverait-il  la barrire avant le taureau? Le taureau aurait-il rejoint Lucas avant qu’il n’et atteint la barrire? Lucas mit le pied sur un bouquet, le pied glissa sur les fleurs humides; il tomba.


    Un grand cri retentit, pouss par vingt mille voix, puis un profond silence lui succda. Il me passa comme un nuage devant les yeux; au milieu de ce nuage, je vis un homme jet  quinze pieds de haut. Et, chose trange, au milieu de cet blouissement, tous les dtails de la toilette du pauvre Lucas m’apparurent. Sa petite veste bleue, brode d’argent, son gilet rose  boutons cisels, sa culotte blanche, toute passemente sur les coutures.


    Il retomba. Le taureau l’attendait; mais un autre adversaire attendait le taureau. C’tait le premier picador, remont sur un cheval frais, et qui, rentr dans l’arne, fondit sur l’animal au moment o il abaissait ses cornes vers Lucas. Le taureau, se sentant bless, releva la tte; et, comme s’il et t sr de retrouver Lucas o il le laissait, il fona sur le picador.


     peine eut-il laiss Lucas derrire lui, que Lucas se releva, salua le public en riant. Par un miracle, les cornes avaient pass des deux cts de son corps: c’tait le front seul de l’animal qui l’avait lanc dans l’espace. Par un autre miracle encore, il tait retomb sans se faire aucun mal.


    Une immense rumeur de joie parcourut tout le cirque, la respiration revenait  vingt mille personnes. Maquet tait presque vanoui, Alexandre ne valait gure mieux et demandait un verre d’eau. On le lui apporta. Il en but quelques gouttes, et le rendant aux trois quarts plein: Portez cela au Manzanars, dit-il, cela lui fera plaisir.


    En ce moment on entendit une grande rumeur: les trompettes sonnrent.


    Pardon, madame, mais il y a deux heures inexorables: l’heure de la poste et l’heure de la mort. L’une me presse;  vous jusqu’ l’autre.
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    VIII


    Madrid, 13 octobre.


    


    Nous avons laiss, si j’ai bonne mmoire, madame, ce pauvre Lucas Blanco, miraculeusement vivant encore, saluant le public au milieu des applaudissements universels. Nous avons laiss le taureau aux prises avec le picador venu  son secours. Enfin nous avons laiss les trompettes sonnant et annonant quelque vnement nouveau et imprvu.


    Cet vnement nouveau et imprvu, c’tait l’arrive de la reine mre. La reine mre, cette gracieuse et belle femme que vous avez vue  Paris, et qui semble la sœur ane de sa fille, aime les courses de taureaux comme pourrait le faire une simple marquise; elle tait parvenue  se drober aux ftes du jour, et elle accourait prendre une heure de ce fivreux spectacle qui nous brlait.


     peine les trompettes eurent-elles annonc son arrive,  peine eut-elle paru dans la pnombre de sa loge, que, comme par magie, tout le drame du cirque s’arrta. On laissa le picador, son cheval et le taureau se tirer d’affaire comme ils pourraient, et toute la quadrille alla se former en colonne en face du toril.


    Cuchars, le Salamanchino et Lucas Blanco marchaient les premiers. Derrire eux venaient les trois picadors. Le picador bless, que nous avions cru mort, s’tait fait remettre en selle sur un cheval neuf, et n’et t son extrme pleur, on et pu croire qu’il ne lui tait rien arriv. Celui qui occupait le taureau s’en tait dbarrass et avait repris son rang. Derrire les picadors venaient les quatre chulos, derrire les chulos, les banderilleros, derrire eux les valets du cirque. Seul, le cachetero n’tait point du cortge.


    Le taureau, accul  la loge de l’ayuntamiento, regardait cette procession d’un air stupide. Quant  la procession, elle ne s’inquitait pas plus du taureau que s’il n’et jamais exist. Elle s’avana marchant au pas sur la mesure de la musique, et vint mettre un genou en terre devant la reine.


    La reine laissa toute la quadrille pendant quelques secondes dans cette attitude, comme pour dire qu’elle acceptait son hommage; puis elle fit signe de se relever. Tous ceux qui la composaient se relevrent et salurent. Puis, sur un second signe, les rangs furent rompus et chacun rentra dans son rle, les picadors abaissant leurs lances, les chulos secouant leurs manteaux, les banderilleros courant prparer leurs banderilles.


    Pendant ce temps, le taureau, pour ne pas rester  rien faire sans doute, avait piqu sur un pauvre cheval que nous croyions mort, et que lui avait senti vivant: il l’avait pris en dessous avec ses deux cornes, l’avait soulev de terre, et se promenait en le portant sur son cou.


    Le cheval, par un dernier effort, redressait la tte et laissait chapper une dernire plainte qui n’avait pas la force d’arriver au hennissement. En voyant ses ennemis revenir  l’attaque, le taureau secoua le cheval comme il et fait d’un panache ordinaire. Le cheval tomba, puis, par un dernier lan d’agonie, se releva sur ses quatre pieds, et tout chancelant alla s’abattre prs du toril. Le taureau le regarda s’loigner.


    Retenez bien ceci, me dit Rocca, et vous me direz aprs si je me connais ou non en tauromachie.  quelque endroit que soit frapp le taureau, s’il n’est pas tu raide, il ira mourir sur le cheval qui vient de tomber. Je vous l’ai dit, c’est un vritable collant.


    Le taureau avait tu trois chevaux et en avait bless deux. L’alguazil fit signe aux picadors de s’loigner. Les picadors gagnrent l’extrmit du cirque situe en face du toril, et s’appuyrent tous trois  l’olivo, la tte tourne vers le milieu du cirque. Les chulos firent claquer leurs capes.


    Le taureau se remit en mouvement, et les fuites recommencrent. Trois ou quatre fois le taureau poursuivit ses adversaires jusqu’ la barrire, et nous donna ce spectacle gracieux de ces hommes bondissant avec leur cape tendue au-dessus de leur tte. Un banderillero entra tenant une banderille de chaque main; ses trois compagnons le suivaient arms comme lui.


    Ce n’est point une chose commode que d’enfoncer des banderilles au taureau. Il faut les lui planter  la fois dans l’paule droite et dans l’paule gauche; plus elles sont paralllement plantes, mieux le tour est fait.


    Les chulos dirigrent le taureau vers le banderillero; le banderillero lui enfona les deux dards dans les deux paules, et, en mme temps, du ventre rebondi de chacun de ces dards, sortit une vole de cinq ou six petits oiseaux, chardonnerets, linots, serins. Quelques-unes de ces malheureuses petites btes, tout tourdies, ne purent prendre leur vol, et s’en allrent tomber sur le sable de l’arne. Aussitt cinq ou six personnes s’lancrent du couloir et les allrent ramasser, au risque d’tre ventres par le taureau.


    Mais celui-ci commenait  perdre visiblement la tte. Il n’avait plus dans sa poursuite cette volont tenace qui rend l’animal si dangereux. Il fondait d’un chulo sur l’autre, donnant ses coups de corne comme le sanglier donne ses coups de boutoir, mais se laissant distraire d’un ennemi par un autre ennemi.


    Un second banderillero apparut.  sa vue, le taureau parut se calmer tout  coup, mais se calmer pour assurer sa vengeance. Sans doute il reconnut aux mains du nouveau venu les instruments de douleur qu’il secouait  ses paules, car il fondit sur lui sans que rien pt le dtourner ni l’arrter. Le banderillero l’attendit ses flches  la main. Mais une seule resta plante dans l’paule de l’animal. En mme temps un lger cri se fit entendre: la manche rose du banderillero se teignit de pourpre, sa main se couvrit de sang, chacun de ses doigts ruissela. La corne venait de lui traverser le haut du bras.


    Il gagna la barrire, sans permettre qu’on le soutnt; mais, au moment o il s’apprtait  la franchir, il s’vanouit. Nous le vmes passer dans le couloir la tte renverse et sans connaissance. C’tait assez de dsastres pour un seul taureau, la trompette sonna la mort. Aussitt chacun s’carta. La lice appartenait ds lors au torero. Le torero tait Cuchars.


    Cuchars s’avana; c’tait un homme de trente-six  quarante ans, de taille ordinaire, maigre, grle de peau, et au teint basan; c’est, sinon un des toreros les plus habiles, les Espagnols lui prfrent Monts et le Chiclanero, du moins un des plus hardis.


    Cuchars fait en face du taureau des choses merveilleuses d’audace, qui dnotent une connaissance approfondie du caractre de l’animal. Un jour qu’il luttait avec Monts, qui l’avait emport sur lui, ne sachant plus que faire pour reconqurir une part de ces bravos que lui enlevait son heureux rival, il alla se mettre  genoux devant un taureau furieux. Le taureau tonn le regarda deux ou trois secondes, puis, comme effray d’une pareille hardiesse, il abandonna Cuchars pour poursuivre un chulo.


    Cuchars s’avana donc; il tenait  la main gauche son pe cache par la muleta. La muleta, madame, est une pice de drap rouge emmanche  un petit bton: c’est le bouclier du torero.


    Cuchars traversa tout le cirque, alla mettre un genou en terre devant la loge royale, et, levant son petit chapeau de la main droite, il demanda  l’auguste spectatrice la permission de tuer le taureau. La permission lui fut accorde d’un signe et avec un sourire.


    Cuchars jeta son chapeau loin de lui avec un geste d’orgueil qui n’appartient qu’ l’homme qui va lutter avec la mort, et s’avana vers le taureau. Toute la quadrille tait  ses ordres et voltigeait autour de lui.  partir de ce moment, rien ne se fait plus qu’ la volont du torero. Il a choisi son lieu de combat, il sait d’avance l’endroit o il veut frapper le taureau; tout le monde va manœuvrer pour conduire le taureau  l’endroit dsign.


    L’endroit dsign tait au-dessous de la loge royale. Mais les chulos mirent de la coquetterie  l’amener l: eux aussi taient bien aises d’avoir leur triomphe. Ils firent faire un grand dtour au taureau, le forcrent de passer devant la loge de l’ayuntamiento, le ramenrent au toril, et de l  la place o Cuchars l’attendait, la muleta d’une main, l’pe de l’autre. En passant prs du cheval qu’il avait soulev sur sa tte, et qui cette fois tait bien mort, il se retourna pour lui donner encore deux ou trois coups de corne. Voyez-vous! voyez-vous! me dit Rocca.


    Lorsque Cuchars vit le taureau en face de lui, il fit un signe. Tout le monde s’carta.


    L’homme et l’animal se trouvrent en face l’un de l’autre. L’homme, avec sa petite pe mince, longue et effile comme une aiguille. L’animal, avec sa force incommensurable, ses cornes terribles, son jarret plus rapide que celui du plus rapide cheval. L’homme tait bien peu de chose, en vrit, en face d’un pareil monstre. Seulement, le rayon de l’intelligence jaillissait du regard de l’homme, tandis que le feu de la frocit brillait seul dans le regard du taureau. Il tait vident que tout l’avantage tait  l’homme, et que, dans cette lutte ingale cependant, c’tait le fort qui devait succomber, c’tait le faible qui devait vaincre.


    Cuchars fit flotter sa muleta aux yeux du taureau. Le taureau fondit sur lui. Cuchars tourna sur le talon. La corne gauche de l’animal effleura sa poitrine. C’tait une passe magnifique; tout le cirque clata en applaudissements. Ces applaudissements semblrent irriter le taureau; il revint sur Cuchars: cette fois celui-ci l’attendit l’pe  la main.


    Le choc fut terrible; on vit l’pe plier comme un cerceau, puis voler en l’air. La pointe avait touch l’os de l’paule; l’pe avait fait ressort, et, toute sifflante, avait chapp  la main du torero. On fut sur le point de huer Cuchars, qu’une nouvelle volte non moins habile que la premire droba  son ennemi. Les chulos s’avancrent alors pour distraire le taureau, mais Cuchars, tout dsarm qu’il tait, leur fit signe de rester en place. En effet, il lui restait sa muleta.


    Il se passa alors une chose merveilleuse, et qui indiquait chez l’homme cette profonde connaissance de l’animal, si ncessaire  celui qui le combat pendant cinq minutes avec ce simple drapeau de pourpre. Cuchars conduisit le taureau o il voulut, l’excitant  lui faire perdre jusqu’ l’instinct. Dix fois le taureau fondit sur lui, passant tantt  sa droite, tantt  sa gauche, l’effleurant chaque fois, ne le touchant jamais.


    Enfin, Cuchars, cribl d’applaudissements, ramassa une pe, l’essuya tranquillement, et se remit en garde. Cette fois, la fine lame disparut, dans toute sa longueur, juste entre les deux paules du taureau. L’animal s’arrta frmissant sur ses quatre pieds; on sentait que sinon le fer, du moins le froid du fer avait pntr jusqu’ son cœur. La poigne seule apparaissait au-dessus de la nuque.


    Cuchars ne s’inquita plus du taureau, et alla saluer la reine. De son ct, le taureau, se sentant bless  mort, regarda tout autour de lui, puis, d’un trot dj alourdi par l’agonie, il se dirigea vers le cheval. Voyez-vous? me dit Rocca, voyez-vous?


    En effet, arriv prs du cadavre du cheval, le taureau tomba sur ses deux genoux, poussa un meuglement plaintif, abaissa le train de derrire comme il avait abaiss le train de devant, et se coucha, la tte seule souleve encore. Ce fut alors que le cachetero sortit du couloir, rampa jusqu’au taureau, leva son poignard, prit son temps et frappa.


    La foudre n’et pas t plus prompte. La tte retomba sans un seul frmissement: l’animal expira sans une seule plainte. Aussitt la musique sonna la mort du taureau. Au son de cette musique, une porte s’ouvrit, quatre mules tranant une espce de palonnier entrrent.


    Ces mules disparaissaient sous de magnifiques aparejos tout resplendissants de bouffettes de soie, tout ruisselants de grelots. On commena par attacher  leur palonnier, l’un aprs l’autre, les trois chevaux morts, qu’elles emportrent avec la rapidit de l’clair. Puis vint le tour du taureau, qui disparut  son tour par la sortie de la chair morte. La porte se referma derrire lui.


    Quatre grandes lignes restaient sur le sable, toutes taches de sang; c’tait les lignes traces par les chevaux et le taureau morts.  et l dans le cirque, on voyait encore quelques autres taches rouges. Quatre valets entrrent, deux avec des rteaux, deux avec des paniers pleins de sable. En dix secondes, toutes ces traces de la premire course eurent disparu.


    Les picadors allrent reprendre leur place  gauche du toril; les chulos et les banderilleros  droite. Lucas Blanco, qui succdait  Cuchars, se plaa un peu en arrire. La musique sonna l’entre, la porte s’ouvrit, et le second taureau parut. Une des grandes qualits de ce merveilleux spectacle, madame, c’est qu’il n’a jamais d’entractes; la mort mme d’un homme n’est qu’un accident ordinaire qui n’interrompt rien. Comme dans nos thtres bien organiss, tous les rles sont distribus en double et en triple.


    Il en est des taureaux comme des hommes, madame, il y en a de lches et de braves, de francs et de russ, de persvrants et d’oublieux. Le taureau qui entrait tait noir comme le premier, il avait sept ans comme le premier, il venait des forts de l’Alamine comme le premier. Aux yeux de tout le monde, c’tait le frre du premier; mais, malgr toutes ces ressemblances, il ne put tromper Rocca. Si vous avez une visite  faire, me dit-il, profitez de cette course-ci.


     Pourquoi? – Parce que le taureau est mauvais.


      quoi voyez-vous cela?


     Je le vois. Madame, je me ferai dire ma bonne aventure par Rocca de Togores, et prenez garde, s’il me prdit que vous m’aimerez un jour; il faudra que ce jour arrive, eussiez-vous jur qu’il ne viendra point.


    Le taureau tait mauvais. Comme le premier, il courut sur les trois chevaux, mais  chaque lan la lance du picador suffit pour l’arrter, ou plutt pour l’loigner. Repouss trois fois, il continua son chemin en mugissant de douleur. Tout le cirque clata en hues et en sifflets.


    Les spectateurs du cirque, madame, sont les spectateurs les plus impartiaux que je connaisse. Ils sifflent ou applaudissent galement, selon leurs mrites, btes et gens, homme et taureau. Pas un beau coup de corne, pas un beau coup de lance, pas un beau coup d’pe ne passe inaperu. On a vu douze mille spectateurs demander d’une seule voix la grce d’un taureau qui avait ventr neuf chevaux et tu un picador. La grce fut accorde, et le taureau, chose presque inoue, sortit vivant de l’arne.


    Le ntre n’tait pas destin  tre sauv d’une si glorieuse faon. Les picadors eurent beau l’aiguillonner, les banderilleros eurent beau lui enfoncer leurs banderilles, rien ne put le dcider au combat. C’est alors que le cri: Perros! perros! retentit. Perro veut dire chien, et par consquent perros veut dire les chiens. Quand un taureau ne se dcide pas  attaquer, quand il ne se croit pas sous la douleur, quand il ne se conduit pas en brave taureau enfin, on demande soit perros, soit fuego.


    Cette fois on demandait les chiens. L’alguazil interrogea de l’œil la loge de la reine, et fit signe que les chiens taient accords. Aussitt ce signe fait et interprt, chacun s’loigna du taureau. On et dit que le pauvre animal avait la peste. Il s’arrta seul au milieu de l’arne, regardant autour de lui et paraissant s’tonner de ce repos qui lui tait accord. Sans doute si quelque compartiment du systme crbral est chez le taureau destin aux souvenirs, celui-ci se rappela les sauvages prairies o il avait t lev, et il crut qu’on allait le reconduire au pied de ses montagnes rocheuses et aux lisires de ses sombres forts.


    S’il esprait cela, son illusion fut courte. La porte s’ouvrit. Un homme, tenant un chien dans ses bras, entra; un second suivit le premier, puis un troisime le second. Enfin, six hommes entrrent, arms chacun d’un terrible perro.  la vue du taureau, les six dogues clatrent en aboiements; les yeux leur sortirent de la tte, leurs bouches se fendirent jusqu’aux oreilles; ils eussent dvor leurs matres, si leurs matres ne les eussent point lchs. Leurs matres, qui ne se souciaient pas de mourir comme Jzabel, lchrent leurs animaux, qui fondirent sur le taureau.


    Le taureau,  leur vue, avait devin ce qui allait se passer, et il avait t  reculons se coller  la barrire. En une seconde, la meute aboyante eut franchi toute la largeur du cirque, et le combat commena. Contre ces nouveaux antagonistes, le taureau retrouva toute sa vigueur; on et dit que le courage, qui l’avait abandonn dans sa lutte avec les hommes, lui revenait en face de ses ennemis naturels. Quant aux chiens, ils taient de bonne race, dogues et bouledogues; l’un d’eux tait bien certainement n  Londres: c’tait le plus petit et le plus acharn de tous. Il me rappela ce pauvre Mylord, d’italique mmoire, que vous avez connu, madame, et dont vous avez lu les merveilleuses aventures dans le Speronare et dans le Corricolo.


    Ce spectacle n’tait pas nouveau pour moi, quoique l’un des acteurs ne ft pas le mme. Souvent, dans nos belles forts de Compigne, de Villers-Cotterts ou d’Orlans, j’ai vu le sanglier, accul  quelque rocher ou  quelque tronc d’arbre, tenant tte  toute une meute qui couvrait la terre  dix pas autour de lui, comme un tapis mouvant et bariol. De temps en temps, un de ces hardis combattants, soulev par le groin terrible, bondissait, lanc  dix ou douze pieds de hauteur, et, aprs avoir fait dans l’espace deux ou trois tours sur lui-mme, retombait sanglant, ventr, les entrailles tranantes.


    Il en tait ainsi de ce nouveau combat; un chien fut jet dans l’arne au milieu des spectateurs; un autre, lanc presque perpendiculairement, retomba sur la barrire, et ce cassa les reins en retombant. Les autres furent fouls aux pieds du taureau, mais se relevrent. Deux le saisirent aux oreilles; un autre, c’tait le plus petit, lui fit une prise au museau; le quatrime le tourna.


    Tout  coup, vaincu par une horrible douleur, le taureau poussa un meuglement terrible, puis il se mit  essayer de fuir cette douleur qui le suivait toujours croissante. Sa tte releve semblait celle d’un animal informe, car les trois chiens n’avaient pas lch prise, pas plus que le quatrime, et ces excroissances tranges semblaient ne faire qu’un avec lui. Deux fois il fit ainsi le tour de l’arne, puis essaya des carts  droite et  gauche, rua, se roula, bondit; tout fut inutile: les inflexibles mchoires restrent serres, et le taureau s’arrta, vaincu, la tte basse, et le devant du corps inclin sur ses deux genoux.


    On cria Bravo perros! comme on avait cri Bravo toro! comme on avait cri Bravo Cuchars! Un des chulos s’avana avec une pe; un taureau livr aux chiens n’est pas digne de l’pe du matador ni de la blessure entre les deux paules. Ce sont les taureaux braves que l’on frappe en face, ce sont ceux qui essaient de tuer que l’on tue; les autres, on les assassine de ct, on les poignarde par-derrire.


    Le chulo s’avana vers le taureau et lui enfona trois fois son pe dans le flanc avant qu’il tombt. La troisime fois, il toucha le cœur, et le taureau se coucha. Ce fut alors au cachetero de faire son devoir. Il s’approcha  son tour et le fit. Il fallut que les matres vinssent dtacher leurs chiens de l’animal expir. Ils le tenaient encore.


    Vous savez, madame, comme se fait cette opration et par quel moyen homopathique on force les bouledogues  desserrer la mchoire? Rien de plus simple: on leur mord la queue.


    Un jour, je faillis tre port en triomphe. Je passais en cabriolet dans la rue Sainte-Anne. Mon cabriolet fut arrt par un rassemblement immense. Une vieille marquise se promenait, suivie d’un chien-lion et d’un domestique, quand tout  coup un bouledogue de petite taille, mais  mchoire de fer, s’tait lanc sur le malheureux chien-lion, et lui avait fait une prise dans la partie charnue de l’arrire-train. Le chien-lion hurlait, la marquise criait, le domestique jurait, et, il faut le dire, madame,  la honte des habitants de la rue Sainte-Anne, le public riait.


    Quelques mes plus compatissantes essayaient de dtacher les deux animaux, mais sans rsultat aucun, ce qui dsesprait la marquise. Je rsolus de jouer le rle du dieu antique, mon cabriolet remplaant la machine. Je m’appuyai sur le tablier ouvert, et m’emparant de la situation: Apportez-moi ces deux animaux, dis-je.


     Ah! monsieur, sauvez mon chien! s’cria la marquise les mains jointes.


     Madame, rpondis-je modestement, je ferai ce que je pourrai.


    On m’apporta la grappe. Comme je ne connaissais aucunement le bouledogue, et que je n’tais point par consquent en familiarit avec lui, je lui enveloppai la queue avec mon mouchoir, et, par-dessus mon mouchoir, je mordis un coup sec. Le chien-lion se dtacha comme un fruit mr, tomba  terre et courut  sa matresse, tandis que le bouledogue  son tour, se tordant sous la douleur, essayait, les yeux sanglants et la gueule bante, d’accrocher une partie quelconque de ma personne.


    Mais je savais mon mtier de dtacheur de bouledogue. Mylord me l’avait appris. Je jetai mon animal  dix pieds de moi et dis tout haut: L’Institut!


     Ah bien! dit une vieille femme, ce n’est point miracle qu’il soit si savant ce monsieur, il est acadmicien.


    Trois jours aprs, madame, la vieille marquise, qui avait dcouvert ma vraie profession et ma vritable adresse, me faisait offrir son cœur et sa main. Si je l’avais pouse, je serais veuf aujourd’hui, et j’aurais cent cinquante mille francs de rente. Avis aux jeunes gens  marier.


    Permettez que je vous quitte, madame, sur cette moralit. Les combats de taureaux sont un spectacle dont on ne se lasse pas quand on les voit, puisque huit jours de suite j’ai vu tous les combats de taureaux qui se sont livrs  Madrid. Mais voir et entendre n’est pas la mme chose, et j’ai peur que mon rcit ne soit dj bien long. D’autant plus que je serai forc de revenir sur ce sujet, les courses royales se faisant, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, dans des conditions toutes diffrentes des courses ordinaires.
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    IX


    Madrid, 14 octobre au soir.


    


    Dcidment, madame, Madrid est la ville des miracles. Je ne sais pas si Madrid a toujours de pareilles illuminations, de pareils ballets, de pareilles femmes, mais ce que je sais, c’est qu’il me prend de terribles envies, maintenant que, grce aux prcautions prises, mon existence matrielle est assure, de me faire naturaliser Espagnol et d’lire domicile  Madrid.


    Qui n’a pas vu le Prado illumin hier soir, ne se doute pas de ce que c’est qu’une illumination; qui n’a pas vu  la lueur de ces illuminations passer les vingt charmantes femmes dont je pourrais vous dire les noms, ne se doute pas de ce que c’est qu’une runion de fes; qui n’est pas entr au thtre du Cirque et n’a pas vu danser le jaleo de Xrs  la Guy Stephen, ne se doute pas de ce que c’est que la danse. Je pourrais ajouter: qui n’a pas vu combattre Romero, ne se doute pas de ce que c’est que le courage, mais je reviendrai sur ce dernier chapitre, tandis qu’au contraire je vais puiser les trois premiers.


    Hier, madame, en quittant le palais, je me fis conduire au Prado. Sa longue avenue, pareille  celle des Champs-lyses, tait en flammes; seulement ces flammes, au lieu de figurer les festons traditionnels et les accolades officielles du 1er mai et du 29 juillet, jaillissaient sous toutes les couleurs et affectaient toutes les formes: cathdrales, fleurs, chteaux gothiques, palais moresques, guirlandes, toiles, soleils; on et dit que notre systme plantaire tout entier s’tait group pour donner une fte  notre pauvre globe. Je n’ai rien vu de pareil, except la fte de la Luminara de Pise. Je ne sais pas si l’on ne m’a pas dit que ces illuminations cotaient cent mille francs par jour: cela ne m’tonnerait point.


    Puis, voyez-vous, madame, dans le mme carr long qu’enferment ces illuminations, il passe tant d’admirables cratures  pied dans les alles latrales, tant de merveilleuses beauts en voiture, que, c’est l’unique moyen de rendre ma pense, que ce sont les femmes laides qu’on remarque et qu’on regarde  Madrid. Quant aux autres, ma foi! il y a trop de besogne, et l’on y renonce. Aprs nous tre promens deux heures, au milieu de ces feux croiss d’illuminations et de regards, nous entrmes au thtre du Cirque. C’tait juste le moment du bale national, la principale danseuse tait en scne. Cette principale danseuse est Franaise et s’appelle, je crois vous l’avoir dit, madame Guy Stephen.


    Il faut vous dire, madame, qu’il existe entre nous autres artistes une sorte de franc-maonnerie europenne,  l’aide de laquelle nous nous entretenons sans nous tre jamais vus. Ainsi, par exemple, si j’entre  Paris dans un thtre o joue Frdric Lematre, Djazet ou Bouff, je n’ai qu’ faire dire  chacun d’eux que je suis l, ou leur faire signe moi-mme que j’y suis, et  l’instant mme Djazet, Bouff ou Frdric Lematre, fussent-ils mal disposs ce jour-l, oublieront  l’instant mme leur mauvaise disposition, joueront pour moi, et joueront mieux qu’ils n’ont jamais jou, peut-tre. C’est ce qui fait que le public ne comprend rien parfois  un rle commenc avec une certaine langueur, et qui tout  coup se relve, grandit, grce  une nergie et un talent que les premires scnes eussent pu lui faire croire momentanment teints chez l’acteur. C’est ce que j’ai essay de peindre dans la scne du quatrime acte de Kean, quand l’acteur explique, ou plutt essaye d’expliquer, au prince de Galles la nature de ses relations avec la comtesse de Kœfeld. Bref, madame, cela existe chez nous. Or, retrouvant une de mes compatriotes  l’tranger, je pensai que cela pouvait exister aussi  l’tranger.


    Je fis donc dire  madame Guy Stephen que j’tais venu pour avoir l’honneur de la voir, et que je la priais de danser pour moi. Aussi, madame Stephen, en me voyant entrer  la fin du spectacle et me placer au milieu de l’orchestre, se douta-t-elle que j’tais ce frre en art qui venait rclamer ses droits. Un signe que je lui fis de la tte lui indiqua qu’elle ne se trompait point. Elle me rpondit par un autre signe, invisible pour tout le monde, perceptible pour moi seul. Nous nous assmes. Le jaleo de Xrs commena.


    Vous croyez connatre les danses espagnoles, madame; les spectateurs du thtre du Cirque croyaient, comme vous, et avec quelques droits de plus encore, peut-tre, les connatre aussi. Eh bien! vous vous trompez, madame. Eh bien! madame, ils se trompaient. Aux premires mesures, aux premiers pas de l’artiste bien-aime, un silence profond se fit dans la salle. C’tait videmment le silence de l’tonnement. Jamais madame Stephen n’avait attaqu si hardiment cette admirable danse o tout est runi: fiert et langueur, ddain et amour, dsir et volupt; un frmissement universel succda  ce silence, puis toute la salle clata en bravos. C’tait la premire fois que, cdant  l’lan de son inspiration, madame Guy Stephen avait accentu le pas de manire  lui donner toute la valeur du pome amoureux qu’il prsente.


    Trois fois on lui fit recommencer ce fameux jaleo, trois fois le succs alla jusqu’au triomphe, les bravos jusqu’ l’enthousiasme, les applaudissements jusqu’ la frnsie. Je crois que j’avais d’un seul coup rendu  Madrid l’hospitalit que Madrid m’avait si grandement donne. Aprs le spectacle, je montai dans la loge de madame Guy Stephen. Nous ne nous tions jamais vus, nous ne nous tions jamais parl. Eh bien! me dit-elle en me tendant la main, tes-vous content? Vous voyez bien, madame, que nous nous tions parfaitement compris. C’est quelque chose, n’est-ce pas, que cette fraternit artistique qui arrive tout simplement et tout naturellement  un but que ne peuvent atteindre ni le pouvoir d’un roi, ni la richesse d’un banquier, ni l’influence d’un journal.


    En rentrant  la casa Monnier, je trouvai une lettre de d’Ossuna; il m’invitait  djeuner le lendemain avec son cavalier en place. Le moment est venu, madame, de vous dire ce que c’est qu’un cavalier en place, caballero rejonador. Je vous ai dit que les courses royales prsentaient des circonstances particulires qui n’existaient que pour elles et  cause d’elles. Ces circonstances, les voici:


    Dans les courses royales, dans celles du moins qui ont lieu  propos de la naissance des enfants ou des mariages des rois ou des reines, les fonctions de matador ne sont point remplies par des toreros de profession, mais par de pauvres gentilshommes de noblesse bien reconnue; pour ceux qui survivent  ces courses, et leur chance d’y succomber est d’autant plus grande qu’ils apportent dans leur lutte contre le taureau toute l’infriorit de l’ignorance, des places d’cuyers sont cres au palais, qui assurent  leurs titulaires une existence honorable. Ces places d’cuyer rapportent ordinairement quinze cents francs d’appointements par anne, et quinze cents francs d’appointement  Madrid sont presque une fortune.


    Maintenant, voici les diffrences introduites dans le combat. Tant que la lutte a lieu entre les cavaliers en place et le taureau, les picadors sont supprims. Au lieu d’attendre le taureau  pied et avec l’pe, les cavaliers en place l’attaquent  cheval et avec le javelot. Au lieu de monter de malheureux chevaux destins  l’quarrisseur et qu’on abattrait le lendemain si les taureaux ne les tuaient pas la veille, ils montent d’excellents chevaux andalous, tirs des curies de la reine; ce qui, au lieu d’tre un avantage, comme on pourrait le croire d’abord, devient un dsavantage, en ce que le cavalier doit lutter  la fois contre la colre du taureau et la terreur de son cheval; que cette lutte est d’autant plus terrible  l’endroit du cheval que le cheval est plus vigoureux.


    Chez les picadors ordinaires, au contraire, le cheval n’est qu’un bouclier, une espce de matelas vivant o s’amortissent les coups de corne, et que son cavalier abandonne, comme il le veut et quand il le veut,  la fureur du taureau. Aussi les accidents qui arrivent aux cavaliers en place arrivent-ils plus souvent du fait de leur cheval que du fait du taureau. Ces cavaliers en place choisissent des parrains parmi les chefs des plus illustres maisons de la ville. Ces parrains, pour rpondre  l’honneur du choix, font habiller leurs filleuls et se chargent des autres frais auxquels ils peuvent tre entrans.


    Le costume adopt est celui des gentilshommes du temps de Philippe IV. Chacun est habill aux couleurs du patron qu’il a choisi. Comme le parrain ne peut descendre dans l’arne avec son filleul, il se fait reprsenter lui-mme par un torero en rputation, qui a pour mission, lui qui connat le taureau, de l’attirer  la porte de la lance du cavalier en place, ou de l’loigner de ce mme cavalier quand il fond sur lui.


    Il y avait quatre cavaliers en place devant combattre le lendemain. Ils avaient choisi pour leurs parrains: le premier, le duc d’Ossuna; le deuxime, le duc d’Albe; le troisime, le duc de Medina-Cœli; le quatrime, le duc d’Abrants. Les toreros qui les assistaient taient: Francisco Monts, Pose Redondo (le Chiclanero), Francesco Arjona Guillen (Cuchars), et Juan Lucas Blanco. D’Ossuna m’invitait donc  djeuner avec son cavalier en place et avec Monts, son ange gardien.


    Monts, madame, je n’ai pas besoin de vous le dire, Monts est le roi des toreros, Monts ne se drange que sur l’invitation d’un roi, d’un prince ou d’une ville; Monts a mille francs par course qu’il donne; Monts enfin est millionnaire. Vous comprenez, madame, qu’on n’arrive pas  une si haute position sans un mrite bien reconnu: s’il y a des renommes pour ou contre lesquelles l’intrigue soit impuissante, c’est certainement celle des toreros; tous ses degrs, le torero les gagne  la pointe de son pe, en face du peuple, sous l’œil de Dieu. C’est un gnral qui compte par batailles gagnes; or Monts a gagn cinq mille batailles, puisque Monts a tu cinq mille taureaux.


    Il n’y avait point de danger que je manquasse l’occasion qui m’tait si gracieusement offerte par d’Ossuna, de djeuner avec le pauvre cavalier en place et de me rencontrer avec le brave Monts. D’Ossuna tait en outre charg, de la part d’un de ses amis, grand amateur de tauromachie, d’offrir  Monts une magnifique pe de combat, forge  Tolde.


    Les courses royales devaient commencer  midi. Monsieur Bresson avait eu, comme je vous l’ai dit, l’obligeance d’envoyer des billets  toute la colonie franaise; les billets taient fort courus et valaient jusqu’ cent francs. Mais j’avais fait don de mon billet  monsieur Monnier, notre excellent hte, d’Ossuna m’ayant offert une place  son balcon. Ce balcon, madame, est un des plus beaux de la place Mayor. Ce balcon, c’est une concession faite par Philippe IV, je crois,  un des aeux du duc, pour service personnel rendu au roi, et tant qu’il existera un d’Ossuna, ce d’Ossuna, quel que soit le propritaire de la maison, aura le droit d’user de ce balcon pour lui, sa famille et ses amis, pendant la dure de toutes les ftes royales qui ont et auront lieu sur la place Mayor. De son ct, le propritaire de la maison a le droit de dresser des gradins en face de ses fentres, pourvu que ces gradins ne gnent point le passage qui conduit au balcon, et de regarder  l’intrieur de ses chambres par-dessus la tte d’Ossuna, de sa famille et de ses amis.


     dix heures, j’tais chez d’Ossuna. J’y trouvai le cavalier en place seulement. Encore mal guri d’un coup de corne qu’il avait reu dans la cuisse, trois mois auparavant, Monts n’avait pu venir; il rservait toutes ses forces pour protger son filleul. Ce filleul tait un pauvre garon de vingt-deux  vingt-trois ans, qui, lass de voir sa mre et sa sœur dans la misre sans que tous ses efforts fussent parvenus  les en tirer, s’tait dcid  risquer sa vie pour leur assurer une existence.


    Le djeuner tait servi: nous tions six ou huit seulement  table; d’Ossuna avait son filleul  sa gauche. Ce dernier, sous son costume du temps de Philippe IV, qu’il portait d’une faon assez grotesque, tait fort ple, fort proccup, et mangea  peine; c’tait pour le pauvre diable le dernier repas, le repas libre des chrtiens qu’on menait au cirque. La chose tait d’autant plus grave, qu’il n’tait familiaris avec aucun des exercices qui eussent pu diminuer pour lui le danger. Pour la premire fois de sa vie il allait monter  cheval, et n’avait jamais touch une arme.


    Je n’ai de ma vie vu une chose si triste que ce djeuner. En face de cet homme qui semblait voir la mort assise  la mme table que nous, personne n’osa plaisanter ni rire. De temps en temps, on voyait passer sur ses lvres des frissons nerveux que ne pouvaient calmer les encouragements que nous lui donnions. Si jamais combattant mrita la palme du martyre, c’est celui-l.


     onze heures et demie, nous nous levmes de table. Le cavalier en place l’avait quitt un quart d’heure avant nous; mais son absence ne nous avait pas fait plus gais. Nous comprenions si bien que toute lutte tait impossible entre ce pauvre enfant dmoralis et les taureaux qu’il allait combattre, que nous ne voyions en lui rien autre chose qu’une victime. D’Ossuna l’avait suivi dans la chambre voisine; j’ai su depuis que c’tait pour lui offrir, s’il se retirait et s’il renonait par consquent  sa pension, une somme presque gale  celle que sa retraite lui ferait perdre; mais il refusa, se contentant de lui recommander sa mre et sa sœur, au cas o il lui arriverait quelque accident mortel.


    Nous partmes pour la place Mayor. Dix minutes aprs, nous tions installs au plus beau balcon de la place: dcidment Sa Majest Philippe IV faisait bien les choses. La place Mayor, comme l’indique son nom, madame, est la plus grande de Madrid, et comme lorsque Philippe II btit Madrid l’espace ne manquait point, la place Mayor est immense. Depuis un mois on avait commenc les prparatifs; ces prparatifs consistaient  la dpaver,  y semer du sable au lieu de pierres,  dresser des barrires tout  l’entour,  tablir des entres pour les chevaux et les taureaux vivants, et des sorties pour les taureaux et les chevaux morts, et  dresser les gradins.


    Ces gradins atteignaient seulement le premier tage des maisons.  commencer de ce premier tage, les fentres servaient de loges. Nous nous trouvions placs au milieu d’une des quatre faces de la place, ayant la loge royale  notre gauche. Au-dessous de la loge royale, qui est adosse  la salle San-Geronimo, fermant une ouverture du cirque qui pouvait bien avoir trente pas de large, tait une compagnie de hallebardiers. Ces hallebardiers devaient, en toute circonstance, demeurer aussi immobiles que le mur qu’ils reprsentaient; si le taureau les chargeait, ils devaient arrter le taureau en lui prsentant leurs hallebardes; si, dans la lutte, ils tuaient le taureau, le taureau tait pour eux.


    En face d’eux,  cheval sur des chevaux noirs, tout vtus de noir eux-mmes, se tenaient six alguazils dans leur ancien costume; ces six alguazils, qui n’ont d’autre arme qu’une pe au ct et une cravache  la main, semblaient tre placs l pour donner au peuple la comdie  ct de la tragdie. En effet, le taureau, qui ne comprend rien  ces six hommes  cravache et en habit noir, et qui d’ailleurs a peut-tre lui-mme quelque chose contre les alguazils, prend un malin plaisir  s’adresser particulirement  eux; de l, des courses, des voltes qui font pmer d’aise le bon peuple de Madrid.


    La place offre un coup d’œil unique, avec ses gradins, ses balcons, ses fentres, ses toits chargs de spectateurs; un ou deux clochers s’lanaient, dominant la place;  chaque asprit de ses clochers tait suspendu un homme ou un enfant. Plus de cent mille personnes taient vues et pouvaient voir. Imaginez-vous les trois rangs de balcons de la place tapisss de tentures rouges ou jaunes, les rouges bordes d’une large bande d’or, les jaunes bordes d’une bande d’argent. Imaginez-vous cette varit de couleurs qui fait le charme des vtements espagnols. Imaginez-vous ce mouvement perptuel de cent mille personnes qui cherchent  empiter sur la place de leurs voisins; imaginez-vous les rumeurs que produisent ces cent mille voix; et votre imagination, si riche qu’elle soit, madame, restera encore au-dessous de la ralit. Parmi ces cent mille voix, plus de la moiti s’entretenaient d’une seule chose ou plutt d’un seul homme. Cet homme, c’tait Romero.


    Au nombre des cavaliers en place, madame, s’tait prsent un jeune homme,  qui ses opinions politiques, disait-on, avaient fait perdre son grade d’officier aux gardes de la reine. Ce jeune homme, dont on connaissait la bravoure, prtendait tre victime d’une calomnie, et, en se prsentant pour combattre le taureau, avait dclar ou qu’il se ferait tuer, ou qu’il reconquerrait mieux que la place qu’il avait perdue. On le savait homme  tenir sa parole; aussi tout le monde parlait-il de Romero; les trois autres cavaliers en place taient repousss dans l’ombre. Ils s’appelaient: don Federigo Valera y Ulloa, don Romano Fernandez, don Jos Cabanos. En outre, il y avait un remplaant surnumraire, nomm don Bernardo Osoreo de la Torre. Don Federigo tait patronn par le duc d’Ossuna; don Romano par le comte d’Altamira; don Jos par le duc de Medina-Cœli, et Romero par le duc d’Albe.


    Sur ces entrefaites, la reine entra accompagne du roi, du duc et de la duchesse de Montpensier. C’tait la premire fois qu’elle paraissait en public. Le cirque tout entier se leva et clata en applaudissements.


    Monsieur le duc d’Aumale et la reine mre venaient aprs eux.  peine les augustes spectateurs eurent-ils pris place, que les fanfares retentirent, qu’une des portes s’ouvrit et que par cette porte entrrent les cavaliers en place, accompagns de leurs parrains.


    Chaque cavalier tait avec son parrain dans une voiture de gala aux splendides dorures. Les quatre chevaux qui conduisaient chaque voiture taient empanachs aux couleurs de leurs matres. Ces voitures firent le tour du cirque, vinrent dfiler devant la loge de la reine, et sortirent par une porte oppose  celle qui leur avait donn entre. Presque aussitt toute la quadrille des chulos, des banderilleros et des toreros se mit en marche et vint, comme la veille, s’agenouiller en face du balcon de la reine. Comme ils se relevaient, la porte s’ouvrit, et l’on amena deux chevaux tout caparaonns. Deux cavaliers en place les suivaient  pied. Ces deux cavaliers taient le mme don Federigo avec lequel j’avais djeun le matin, et don Romano, le filleul du comte d’Altamira.


    Les fanfares sonnrent; les cavaliers se mirent en selle.  peine eut-il senti le poids de son cavalier sur ses paules, que le cheval de don Federigo se cabra. Celui-ci, au lieu de rendre la main, tira la bride  lui; le cheval se renversa en arrire; tous deux roulrent sur le sable. C’tait un mchant dbut. Bailly, sortant de la Conciergerie pour aller  l’chafaud, heurta une pierre.Triste prsage! dit-il en souriant. Un Romain serait rentr chez lui.Je crois que don Federigo et bien voulu faire en ce moment comme et fait le Romain. Cependant on le remit en selle; il tait tomb, sinon adroitement, du moins heureusement.


    L’autre cavalier se tenait tant bien que mal sur ses arons; il me parut que c’tait un homme de quarante  quarante-cinq ans dj; on voyait nanmoins qu’il tait un peu plus fort en quitation que son compagnon. Le pauvre don Federigo se laissa conduire o l’on voulut; l’autre gagna sa place au petit trot. On leur mit  chacun un javelot  la main. Ce javelot, long de six pieds  peu prs, tait termin par un fer de lance trs aigu; le bois dont il tait faonn tait du bois blanc trs fragile; il devait casser  chaque coup que le cavalier portait, et ainsi le fer et le fragment de la lance restaient dans le corps du taureau. Ce javelot me parut un grand embarras de plus pour le pauvre don Federigo. On sonna l’entre. J’avoue que cette seconde fois mon motion tait plus grande encore que la premire. Ce n’tait pas  un combat que j’assistais, c’tait  un supplice. La porte s’ouvrit; le taureau entra. C’tait un taureau rouge, aux cornes aigus et recourbes; il franchit le tiers de la lice en courant, puis s’arrta, pliant sur ses genoux.


    En une seconde, son regard sanglant eut embrass toute l’arne. Il leva la tte comme pour regarder tout ce monde de spectateurs, tag devant lui depuis les derniers degrs du cirque jusqu’aux flches les plus aigus des clochers. Puis, aprs un moment d’hsitation, sa rsolution parut fixe; son œil s’arrta sur les malheureux alguazils, que l’on put voir plir sous leur large chapeau, et, avec un mugissement terrible, il s’lana. Jamais balle lance au milieu d’une vole de corbeaux ne produisit semblable effet. Les six hommes noirs s’parpillrent dans la lice, au grand galop de leurs chevaux. L’un d’eux, perdant les arons, se retint des deux mains  sa selle; le vent emporta son chapeau que le taureau foula aux pieds, au milieu des rires, des hues et des sifflets de la multitude.


    Monts prit alors le cheval du pauvre Federigo par la bride et le conduisit vers le taureau;  quatre pas du taureau, il lcha le cheval. Le moment tait propice; le taureau, tout  sa colre, ne faisait pas attention  ce qui se passait autour de lui. Federigo tait brave en ralit; la confiance seule lui manquait; il poussa son cheval vers l’animal, leva la main et lui enfona son javelot dans le ct. Le javelot se brisa.


    Il y a peut-tre quelque chose de plus beau que l’instinct du courage, c’est la puissance de la volont. Quelques organisations suprieures, qui comprirent ce qu’il avait fallu de volont au pauvre Federigo pour faire ce qu’il venait de faire, applaudirent et entranrent une partie du cirque. Le taureau resta un instant tourdi de l’attaque; puis, avant que son adversaire et eu le temps de se retirer, il bondit sur lui.


    Tout le monde crut le pauvre Federigo mort. Il l’tait en effet, si Monts, avec une agilit et un courage admirables, n’et pass sous le cou du cheval, et ne se ft plac entre son filleul et le taureau, sa cape rose  la main. Le taureau se laissa prendre  cette cape rose qui blouissait ses yeux, et fondit sur Monts.


    Alors nous emes un spectacle merveilleux: celui de Monts capant le taureau. Je voudrais pouvoir vous expliquer, madame, ce que c’est que caper le taureau; mais c’est chose difficile  faire comprendre  qui n’a pas vu.


    Imaginez-vous, madame, un homme sans autre arme qu’un manteau de soie, jouant avec un animal furieux, le faisant passer  sa droite, le faisant passer  sa gauche, tout cela sans bouger d’un pas lui-mme, et voyant  chaque passade du taureau la corne effleurer les vanequilles d’argent de son gilet. C’est  n’y rien comprendre, c’est  croire  un charme,  une amulette,  un talisman.


    Pendant que Monts capait le taureau, on armait don Federigo d’une autre lance, et le second cavalier, conduit galement par son parrain, venait lui briser la sienne dans le cou. Mme chose arriva que pour Federigo. Le taureau se lana sur le cavalier, mais son parrain, moins alerte ou moins courageux que Monts, ne put dtourner l’animal. Sa tte s’engagea sous le poitrail de son ennemi, et nous vmes s’y enfoncer une de ses cornes jusqu’au front.


    Le cheval bless se cabra, battit le dos de l’animal avec son sabot de fer et se renversa en arrire, broyant son cavalier entre la terre et lui, et lui enfonant la poitrine avec le pommeau de la selle. Un cri commenc par le malheureux fut touff par l’horrible compression. Le cheval se releva, paralys d’une jambe et perdant son sang  gros bouillons. Mais le cavalier demeura  terre, il tait vanoui.


    Le taureau allait revenir sur lui, quand don Federigo lui enfona une seconde lance au dfaut de l’paule. L’animal se retourna, mais cette fois encore ce fut Monts qui le reut. Pendant ce temps, quatre hommes relevaient le cavalier en place et l’emportaient.


    Pour la seconde fois, Monts capait le taureau. Tout  coup une grande rumeur se fit entendre.  la place du cavalier que l’on emportait venait d’entrer un autre cavalier. Celui-l, c’tait Romero.


    Tous les yeux se dtournrent de don Federigo, du cavalier vanoui, et mme de Monts, pour se porter sur Romero. C’tait un beau jeune homme de vingt-cinq  vingt-six ans, vtu de velours vert, et portant admirablement ce beau costume du temps de Philippe II, qui pour les autres semblait un dguisement. Il avait le teint ple, mais de cette belle pleur mate qui fait la beaut des hommes; ses cheveux noirs taient coups trs court, de petites moustaches noires dessinaient sa bouche fine et crispe.


    On lui amena un cheval sur lequel il sauta lgrement. Aprs quoi, il alla droit au balcon, salua la reine et les princes, lana son cheval dans le cirque, et lui fit faire deux ou trois voltes et deux ou trois changements de pied, sans s’inquiter davantage du taureau que s’il n’existait pas. Puis, se penchant vers le Chiclanero, il s’entretint quelques secondes avec lui, prit une lance des mains d’un garon du cirque et piqua vers l’animal.


    Mais cette fois encore, en cavalier consomm, ce ne fut point pour l’attaquer tout d’abord que Romero s’approcha du taureau, ce fut pour habituer son cheval  sa vue et  son odeur. Deux ou trois fois il tourna autour de lui, maintenant les carts de sa monture, pareil au gerfaut qui va fondre sur sa proie. Le taureau le regardait de son air froce et stupide; on et dit qu’il comprenait que cette fois seulement il se trouvait en face d’un vritable ennemi.


    Enfin, Romero s’arrta juste en face de lui comme et fait un picador de profession. Le taureau le chargea. Romero l’attendit, et lui enfona d’un pied sa lance entre les deux paules; puis, faisant volter lgrement son cheval, il fit un demi-cercle dans le cirque, pour aller chercher une autre lance.


    Le taureau fit dix pas pour le poursuivre, tomba sur un genou, se releva par un effort, retomba sur les deux genoux, laissa aller son corps de toute sa longueur dans l’arne, gardant seulement la tte souleve encore. Romero tenait dj une autre lance et s’apprtait  un nouveau combat.


    Mais l’animal s’avouait vaincu. Son œil n’exprimait plus qu’une douleur sombre et mortelle; sa tte s’inclina deux fois jusqu’ toucher le sable, se releva deux fois, et retomba enfin une troisime pour ne plus se relever. Les cent mille spectateurs taient tourdis de ce qu’ils venaient de voir; un torero ne s’y serait pas pris avec plus de grce et ne s’en serait pas tir avec plus d’adresse. Il fallut un instant  cette foule pour revenir de son tonnement. Mais lorsqu’elle en fut revenue, elle applaudit avec frnsie.


    Romero salua avec une expression de raillerie hautaine qui semblait dire: Oh! vous tes bien bons, messieurs; attendez, attendez. Aussi lui vmes-nous faire tous ses apprts avec la tranquillit d’un duelliste raffin. Il prit dlicatement l’pe de la main droite, en appuya le pommeau au creux de la main, et de sa main gauche prsenta la muleta au taureau.


    Le taureau, un instant indcis, fondit enfin sur lui. Un clair brilla qui s’teignit aussitt. L’pe tait entre juste entre les deux paules et avait disparu jusqu’ la garde. Le taureau tomba sur les deux genoux comme pour rendre hommage  son vainqueur. Cinq minutes aprs, l’arne, toute frmissante d’applaudissements, tait vide.


    Le troisime taureau entra. Romero restait seul. Des trois cavaliers, on avait emport le premier vanoui; le second tait sorti courb en deux et s’appuyant aux bras des valets du cirque; le troisime avait le genou lux. Comme le dernier Horace, Romero seul tait sans blessure. Le troisime taureau tait noir, sans une seule tache blanche. Comme s’il avait le mot, il fondit sur les alguazils.


    Les alguazils se dispersrent dans le cirque, pour venir se reformer un instant aprs en face du balcon de la reine. Le taureau tait rest immobile au milieu du cirque, en voyant cette barrire qu’il croyait solide s’ouvrir devant lui. Mais derrire cette barrire, il y avait un homme, un homme  qui les deux combats prcdents avaient donn une ide de sa force et de son adresse; un homme qui, comme toutes les natures puissantes, prenait got au danger et s’enivrait aux applaudissements: cet homme, c’tait Romero.


    Il fondit sur le taureau de toute la vitesse de son cheval, et, en passant prs de lui, lui brisa une lance dans le flanc gauche. Puis, saisissant une nouvelle lance aux mains d’un valet du cirque, il repassa du ct oppos et la lui brisa dans le flanc droit. Ces deux coups s’taient faits si rapidement que l’animal avait eu  peine le temps de sentir la premire douleur, quand cette douleur se doubla de la seconde.


    Il faut avoir vu cet immense amphithtre battant des mains, agitant ses mouchoirs, hurlant le nom de Romero dans un vivat universel, pour se faire une ide de l’enthousiasme que doit prouver lui-mme l’homme qui cause cet enthousiasme. Romero semblait invincible; non seulement invincible, mais invulnrable.


    Le taureau, dont le sang coulait par deux blessures, fouillait le sable du pied en mugissant. Romero salua gracieusement le public. Le taureau fondit sur lui. Romero, sans se dranger, remit son chapeau sur sa tte et attendit. L’attaque tait furieuse. L’animal saisit le cheval par-dessous le ventre, et, cheval et cavalier, enleva tout sur ses cornes.


    Maintenant, coutez bien ceci, madame, et battez des mains  quatre cents lieues de distance, car ceci s’est pass  la vue de cent mille personnes. Pendant que Romero tait soulev de terre, il enfona sa lance d’un pied dans le ct gauche du taureau. Au mme instant, taureau, cheval et cavalier tombrent comme un groupe confus, au milieu des tressaillements duquel il fut un instant impossible de rien distinguer.


    Le taureau se dgagea le premier; mais au lieu de charger de nouveau, il s’en alla  reculons gagner la barrire. Le cheval, moins grivement bless qu’on aurait pu le croire, se releva  son tour. Le cavalier se releva galement: il n’avait pas mme perdu les arons!Une autre lance! cria Romero, une autre lance! On la lui apporta, et il bondit vers le taureau. Le taureau s’tait affaiss sur lui-mme: le coup avait port au cœur. Il tait mort.


    Romero jeta sa lance avec un geste de magnifique ddain, en disant:Un autre taureau! coutez, madame, je vous le dclare, ce fut un spectacle enivrant que ces cent mille personnes criant d’une seule voix: Bravo Romero!


    En ce moment, la reine fit un signe et parla  l’oreille d’un de ses officiers. C’tait la dfense  Romero de continuer une pareille lutte. C’tait la promesse de mieux utiliser le courage du combattant. Elle accordait en mme temps  Romero la faveur de lui baiser la main.


    Romero descendit de cheval  regret, et tout frmissant encore. Ses narines dilates, son œil tincelant, ses lvres crispes, indiquaient l’homme arriv au plus haut degr d’exaltation. Si un tigre ou un lion ft entr en ce moment dans le cirque, certes Romero et combattu le tigre et le lion avec la mme audace et peut-tre avec le mme bonheur qu’il avait combattu le taureau.


    Romero regrettait le combat; Romero regrettait la lutte qui faisait pleuvoir sur la tte d’un homme de pareils applaudissements. Il obit cependant, mit pied  terre et sortit du cirque.


    Un instant aprs, il apparaissait dans la loge de la reine. La reine lui donnait sa main  baiser, et le duc de Montpensier dtachait sa propre pe pour la lui offrir. Certes, si un homme fut heureux pendant tout un jour, ce fut Romero. La course continua.


    Mais que vous raconterais-je, madame, aprs vous avoir racont Romero? Rien, si ce n’est la mort de quarante-six taureaux,  laquelle j’assistai, moi et mes compagnons, et encore ne vmes-nous que la moiti des courses.


    Je vous crirai encore une lettre de Madrid; ce que dira cette lettre, je n’en sais rien. Je laisserai aux vnements le soin de me la dicter.
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    Madrid, 21 octobre 1846.


    


    Les ftes sont termines, madame, et les trangers ingrats commencent  s’envoler de Madrid, comme une troupe d’oiseaux effarouchs qui regagnent leurs nids. Les diligences encombres de voyageurs, comme des rayons divergents, partent de Madrid, centre commun, et fuient dans toutes les directions. Monsieur le duc d’Aumale est parti ce soir; monsieur le duc de Montpensier part demain. Nos belles Madrilnes s’pouvantent  l’ide de ce que va tre Madrid dans huit jours.


    Je vous dirai, madame, comme Agis dans Lonidas: Je ne te verrai pas, car je pars demain pour Tolde. Il y a deux heures que je suis arriv de l’Escurial. Laissez-moi vous raconter notre voyage  ce Saint-Denis des rois d’Espagne.


    Quand nous avons vu l’heure du dpart approcher, nous avons dfinitivement organis la troupe et distribu  chacun le rle qu’il aura  remplir pendant le reste du voyage. J’ai gard le titre d’Amo qui m’a t confr par les domestiques, les armuriers, et les autres gens de service qui ont eu affaire  nous depuis mon arrive  Madrid. Amo veut dire matre, directeur, propritaire. J’y joins les fonctions de cuisinier en chef. Desbarolles est interprte jur, charg en outre des communications  ouvrir avec les conducteurs des diligences, les arriros et les aubergistes. Maquet garde son titre d’conome; dans ses moments perdus, comme il a une montre  rptition, la seule qui marche, il sonnera l’heure. Giraud est caissier; une ceinture de cuir fixe autour de sa taille les fonds de la socit. Giraud est en outre ordonnateur gnral des vivres; il aura  veiller sur le panier de provisions qui sera organis ce soir. Boulanger est capitaine d’habillement.


    Il y a trois jours, il fut dcid que nous commencerions nos courses par l’Escurial; en consquence, Desbarolles fut immdiatement expdi pour trouver un vhicule quelconque qui pt nous conduire au palais favori de Philippe II. Chacun avait  peu prs termin sa besogne, quand Desbarolles rentra. Au premier coup d’œil, chacun remarqua que son Gibus se projetait en avant; cette projection tait chez lui le signe du triomphe.


    La voiture est en bas, dit-il en prenant sa carabine.


     Comment la voiture?


     Oui.


     Tout attele?


     Pardieu!


     Ma foi! c’est  faire  vous, Desbarolles.


     Voil comme je suis, moi. Et il s’appuya sur son arme, dans la pose la plus propre  faire valoir tous les avantages de sa taille.


    Nous descendmes. La voiture tait effectivement en bas, et tout attele de quatre mules, comme l’avait annonc Desbarolles. C’tait une berline  la caisse jaune et  la calotte verte. Cette alliance du vert et du jaune aurait d effrayer les coloristes, mais il est juste de dire que Boulanger lui-mme fit peu d’attention  ce dtail. En change, il remarqua que la caisse tait bien troite pour huit personnes.


    Giraud et Desbarolles proposaient des choses impossibles: l’un offrait de se tenir en quilibre sur le brancard, l’autre debout sur le marchepied. Je proposai, moi, d’aller chercher une seconde voiture, qui servirait de succursale  la premire. La proposition passa  l’unanimit, et Desbarolles reut mission de se mettre en qute de cette voiture; seulement, on l’invita  se hter, le temps pressait; il tait dj une heure de l’aprs-midi, et le mayoral nous demandait sept heures pour faire les sept lieues qui sparent Madrid de l’Escurial.


    Les lieues, en Espagne, je crois vous l’avoir dj dit, madame, on un tiers de plus qu’en France; les heures aussi. De sorte que lorsqu’on dit sept heures, c’est dix heures. Cinquante minutes aprs le dpart des Desbarolles, Achard, qui tait  la fentre, poussa un cri d’tonnement et de curiosit.


    Qu’y a-t-il? demandmes-nous en chœur.


     Messieurs, dit-il, vous avez vu bien des voitures, vous avez vu des berlines, des coups, des calches, des landaus, des amricaines, des tilburys, des coachs, des charrettes, des fourgons, des galres; vous croyez connatre tous les genres de locomotives qui sillonnent la surface du globe. Oui, n’est-ce pas, comme monsieur Lacpde croyait connatre tous les crapauds avant que notre ami Enfantin n’et dcouvert un crapaud inconnu. Eh bien! humiliez-vous comme monsieur de Lacpde. Je viens de dcouvrir un vhicule nouveau, venez le voir; le voici qui s’avance par la rue Mayor; le voil qui vient de notre ct; il va passer sous nos fentres; venez, messieurs, venez vite.


    Nous courmes aux baies  l’aide desquelles nous plongions sur la place d’Alcala et sur la rue Mayor, et nous vmes effectivement s’avancer au trot d’un malheureux quadrupde, dont la maigreur tait cache sous ce monde de pompons, de grelots et de sonnettes qui constituent la toilette d’un cheval espagnol, la voiture la plus fantastique que nous eussions jamais vue, mme Giraud et moi, qui avons vu cependant les calesseros de Florence, les calessinos de Messine, et les corricolos de Naples.


    C’tait un extravagant vhicule, support par deux roues gigantesques, peintes, ainsi que les brancards, du plus flamboyant vermillon. La caisse tait bleu tendre, avec force feuillages vert pomme, courant en treilles, s’panouissant en grappes, retombant en fleurs. Tout ce feuillage, toutes ces grappes, toutes ces fleurs, taient confusment habits par des myriades d’oiseaux de toutes les couleurs, chantant, becquetant, voletant et faisant la cour  un magnifique perroquet lilas, lequel, plac au centre, battait de l’aile en mangeant une orange.


    L’intrieur tait tapiss d’une de ces toffes Pompadour comme on n’en trouve plus en France que chez Gansberg ou chez madame Blandin; seulement l’toffe, qui datait de la cration de ce vhicule insens, tait raille, rapice, rafistole au got de son propritaire. Tout cela tait garni de franges, de passequilles, de galons, de fanfreluches, comme la veste d’un bateleur de l’Empire.  Paris, cette voiture et certainement t vendue fort cher  quelque aventureux marchand de bric--brac.


    Cette voiture,  notre grand tonnement, s’arrta devant notre porte, et nous en vmes descendre Desbarolles. Il nous prit un fou rire. Cette voiture serait-elle pour nous, par hasard? Desbarolles entra. Voil l’objet demand, dit-il. Elle tait pour nous. Nous sautmes cette fois au cou de Desbarolles, et nous pensmes l’touffer. Lui, comme les grands triomphateurs, restait froid et calme au milieu du triomphe. Il ne se doutait pas de la grandeur de sa dcouverte.


    On se disputa pour savoir  qui appartiendrait l’honneur de monter dans le Desbarolles; comme l’objet n’avait pas de nom, on l’avait baptis du nom de son inventeur. Achard rclamait, comme l’ayant aperu le premier de la fentre; mais il lui fut observ que l’injustice faite  Christophe Colomb par Amric Vespuce tait assez grande pour qu’une injustice pareille ne se renouvelt point, surtout en Espagne.


    Pendant qu’on disputait sur les droits de chacun, j’avais fait signe  don Rigo de me suivre; j’tais descendu, et nous tions monts dans le Desbarolles.  l’Escurial, dis-je au zagal. Le zagal sauta sur le brancard et partit.


    Tout  coup nous entendmes les cris froces de nos compagnons: ils croyaient que le vhicule s’loignait tout seul. Je fis abattre la capote, et je les saluai de la main. Courons aprs lui, dit Achard, et reprenons le Desbarolles de force.


     Un instant, dit Alexandre, je me range du ct de papa.


     Moi, dit Maquet, je me range du ct de mon collaborateur.


     Moi, dit Boulanger, je me range du ct de mon ami.


     Et moi, dit Giraud, du ct de Boulanger. Dumas a le droit de choisir la voiture qui lui convient: c’est l’Amo.


    Desbarolles ne dit rien; il n’avait pas suivi la discussion et pensait  autre chose. Ces quatre dclarations successives, jointes  la neutralit de Desbarolles, me donnaient une majorit tellement imposante, qu’Achard fut oblig de retirer sa proposition. D’ailleurs, j’tais dj au bout de la ville.


    On monta dans la berline jaune et verte, et l’on courut aprs moi. Ne perdez pas de vue cette berline jaune et verte, madame, car elle est destine  jouer un rle important dans notre vie  venir. En traitant avec notre conducteur pour l’Escurial, nous avons trait en mme temps pour Tolde. C’est donc quelque chose comme cinq ou six jours que nous avons  passer dans cette voiture. Nos mules ne nous donnrent pas d’abord une haute ide de leur vlocit; la route, qui doit tre affreuse en tout temps, tait abominablement dtrempe par les pluies. Nous descendmes donc et suivmes  pied une grande alle tout ombrage, laquelle nous conduisit  la campagne, en nous faisant traverser deux ou trois portes, dont nous cherchmes en vain l’utilit.


    Cette campagne, comme celle de Rome, prsente,  l’instant mme o l’on y entre, l’aspect d’un dsert; seulement, dans la campagne de Rome, il pousse de l’herbe; dans celle de Madrid il pousse des pierres. Madrid, cach un instant  nos yeux par un pli de terrain, reparut en arrivant au haut d’une montagne; la ville, avec ses maisons blanches, ses nombreux clochers, son palais gigantesque, qui semble, au milieu des maisons qui l’entourent, le Lviathan au milieu des habitants de la mer, est d’un aspect pittoresque; puis, je le rpte, ces grandes plaines, bornes par des horizons rocheux, ont un aspect austre qui plat aux grandes imaginations.


    La route, au bout de quatre heures de marche, aprs avoir plong dans une valle, aprs avoir saut par-dessus un pont, s’escarpait aux flancs du Guadarrama. C’est sur l’une des plus leves de toutes ces coupes, qui semblent un troupeau de buffles gigantesques, qu’est bti l’Escurial. Le chemin allait donc en montant: nous mmes pied  terre, moins pour soulager notre attelage que pour nous dgourdir nous-mmes, et, le fusil  la main, nous nous parpillmes dans la montagne.


    J’ai peu vu de paysages ayant un caractre aussi sauvage et aussi grandiose que celui qui nous avions sous les yeux:  mille pieds au-dessous de nous, faisant suite  des rochers abrupts,  des prcipices, tachant le versant d’paisses ombres, s’tendait  droite une plaine sans fin, marbre, comme la peau d’un lopard gigantesque, de larges taches fauves et de grandes bandes noires.  gauche, la vue tait brusquement arrte par la chane de montagnes mme que nous gravissions, et dont tous les sommets taient couverts de neige; enfin, au fond, Madrid piquetait de pointes blanches la brume du soir, qui s’avanait sur nous comme une inondation d’obscurit.


    Giraud et Boulanger taient dans l’enthousiasme, Boulanger surtout, moins familier avec l’Espagne que Giraud: jamais il n’avait vu si grands partis pris de lumire et d’ombre;  tout moment il joignait les mains en s’criant: Que c’est beau! mon Dieu, que c’est beau!


    Il y a dans un voyage comme le ntre, madame, et entre voyageurs comme nous, des sensations d’une douceur infinie. L’homme rduit  sa seule individualit est un tre fort incomplet; mais l’homme se complte par l’assimilation  la sienne des autres individualits avec lesquelles le hasard ou sa volont le met en contact. Ainsi, chez nous, peintres et potes, l’un s’achevait par l’autre, et je vous assure, madame, que les beaux et grands vers d’Hugo, qu’Alexandre jetait au vent, se mariaient admirablement  cette grande et belle nature  la Salvator Rosa.


    Pendant toutes nos haltes d’admiration, la nuit tait compltement tombe. Mais, comme si le ciel et voulu jouir  son tour du spectacle dont nous nous abreuvions, des millions d’toiles ouvraient en clignotant leurs paupires d’or, et regardaient  leur tour curieusement la terre. Il parat, madame, que nous parcourions un terrain autrefois fort redout. Du temps o l’Espagne comptait ses voleurs par mille au lieu de les compter par units, ce terrain tait leur proprit exclusive, et l’on n’y passait gure, nous assura notre mayoral, surtout  l’heure o nous y passions, sans avoir maille  partir avec eux. Deux ou trois croix, qui tendaient leurs bras lugubres, les unes au revers du chemin, les autres au pied d’un rocher, attestaient qu’il n’y avait rien d’exagr dans le rcit de notre mayoral.


    Une chose qui vint enfin confirmer son rcit fut la vue d’une lumire qui apparut tout  coup  deux cents pas de nous. Nous demandmes ce que c’tait que cette lumire, et il nous fut rpondu que c’tait un poste de gendarmerie. Cette prcaution me fit quelque peu douter de la disparition totale des voleurs, et  tout hasard nous changemes les vieilles capsules de nos fusils contre de nouvelles. Je me hte de vous dire, madame, que la prcaution fut inutile, et que nous franchmes le malo sitio, comme on dit en Espagne, sans accident aucun.


    Nous avions une ou deux lieues de plaines  traverser, et, comme nous avions encore trois lieues d’Espagne  faire, notre mayoral nous invita  remonter en voiture, nous promettant, pour nous dterminer  renoncer  une promenade qui nous paraissait si charmante, qu’il obtiendrait de ses mules d’aller au trot, allure qu’elles avaient obstinment refus d’adopter jusque-l. Nous rentrmes dans nos coffres, et, comme aprs avoir t en montant, le chemin allait en descendant, le poids de la voiture les pressant, nos mules furent contraintes de prendre, pendant quelques instants du moins, l’allure que le mayoral nous avait promise en leur nom.


    Nous marchmes deux heures, sans remarquer – autant que pouvait toutefois nous le permettre cette obscure clart qui tombe des toiles, comme dit Corneille –, sans remarquer aucun changement dans le paysage. Au bout de ces deux heures, il nous sembla que nous franchissions une porte, et que nous entrions dans un parc; en mme temps, nous sentmes notre marche s’alourdir, nous roulions sur le sable.


    Nous marchmes une heure encore, mais montant cette fois et nous dirigeant vers quelques rares lumires parses au flanc de cette montagne. Pendant une demi-heure, ces lumires semblrent fuir devant nous comme ces feux follets destins  garer les voyageurs. Enfin, nous entendmes rsonner un pav solide sous les pieds de nos mules et sous les roues de nos voitures. Ce bruit fut suivi d’un cahotement qui ne nous laissa aucun doute. Nous vmes  notre droite un entassement de maisons silencieuses, sans fentres, sans portes et sans toits, prsentant, non pas l’aspect pittoresque de ces ruines que fait le temps, mais le tableau attristant d’une œuvre non acheve. Nous franchmes une espce de place, nous tournmes  droite, et nous nous enfonmes dans un cul-de-sac; nos voitures s’arrtrent, nous tions arrivs.


    Nous descendmes, et nous lmes  la lueur de nos lanternes: Posada de Calisto Burguillos.  notre grand tonnement, tout tait encore sur pied dans la posada du susdit Calisto. Nous augurmes qu’il s’y passait quelque grand vnement. Nous ne nous trompions pas: deux voitures d’Anglais y taient descendues trois heures avant nous. On faisait le souper des Anglais.


    Ah! madame, vous qui tes Franaise plutt deux fois qu’une, car vous tes Parisienne; ah! madame, ne tombez pas dans une auberge espagnole quand on y fait  souper  des Anglais. Ce prambule indique, madame, que nous fmes fort froidement reus par le seigneur don Calisto Burguillos, lequel nous dclara qu’il n’avait le temps de s’occuper ni de notre souper ni de nos chambres.


    Il y a une chose que je n’admets pas, c’est que lorsqu’on a crit sur sa porte, dans le but d’attirer les voyageurs: Posada de Calista Burguillos, il y a une chose, dis-je, que je n’admets point, c’est qu’on ait le droit de mettre  la porte les voyageurs attirs par cette enseigne. Je me contentai donc de m’incliner poliment devant l’impolitesse de matre Calisto Burguillos, et j’appelai Giraud. Mon cher ami, lui dis-je. Il y a cinq fusils dans la voiture, y compris la carabine de Desbarolles. Que Desbarolles s’arme de sa carabine, armez-vous de vos fusils, et venez les chauffer au feu de la chemine. Si l’on vous demande pourquoi vous faites cela, vous rpondrez que vous avez peur que vos fusils ne s’enrhument.


     Compris, rpondit Giraud en s’acheminant vers la porte et en faisant signe  Alexandre,  Maquet,  Desbarolles et  Achard de le suivre.


     Maintenant, Boulanger, continuai-je, toi qui es d’un caractre conciliant, prends avec toi don Rigo, et va avec ce ministre de paix  la recherche de quatre petites chambres ou de deux grandes.


     Bien, dit Boulanger; et il sortit  son tour avec don Rigo.


    Matre Calisto Burguillos avait suivi de l’œil toute la mise en scne. Bon, dit-il  sa femme, les voil partis, ces pugnateros de Franais. Pugnatero, madame, est un fort vilain mot dont on nous salue depuis notre entre en Espagne. En vrit, je ne sais pas si la rputation qu’on nous fait dans ce beau pays est bien mrite, mais je sais au moins qu’elle est universelle.


    Don Calisto ne m’avait pas vu, cach que j’tais par le manteau de la chemine. Sa femme lui fit signe que j’tais l. Il quitta ses fourneaux et vint  moi. Que cherchez-vous l? me demanda-t-il.


     Je cherche un gril.


     Pour quoi faire?


     Pour faire des ctelettes.


     Vous avez donc des ctelettes?


     Non, mais vous en avez, vous.


     O cela?


     L!


    Et je montrai un quartier de mouton pendu dans un coin de la chemine. Ces ctelettes sont pour les Anglais, et pas pour vous.


     Vous vous trompez, ces ctelettes sont pour nous, et non pour les Anglais. Vous venez de leur monter douze ctelettes sur un plat, c’est bien assez; les ctelettes que vous leur avez montes, c’est leur part; celles qui restent, c’est la ntre.


     Celles qui restent sont pour leur djeuner de demain.


     Celles qui restent sont pour notre souper de ce soir.


     Vous croyez?


     J’en suis sr.


     Oh! oh!


     Mon cher ami, dis-je  Giraud qui rentrait, son fusil  la main, suivi de Desbarolles, de Maquet, d’Achard et d’Alexandre, tenant galement leurs fusils  la main; mon cher ami, voici venir matre Calisto Burguillos, qui a l’obligeance de nous cder ce quartier de mouton. Donne-moi ton fusil; demande-lui le prix de ce quartier de mouton, paye-le gnreusement, dcroche-le adroitement, et dcoupe-le proprement.


     Ces trois adverbes joints font admirablement, dit Desbarolles en approchant la carabine du foyer.


     Pas trop prs, mon cher, pas trop prs, dit Achard; vous savez que les fusils sont chargs.


     Combien le quartier de mouton? demanda Giraud en me passant son fusil et en prenant le couperet sur la table de cuisine.


     Deux douros, rpondit matre Calisto Burguillos, un œil sur les fusils, un œil sur son quartier de mouton.


     Donne trois douros, Giraud.


    Giraud tira trois douros de sa poche et, en tirant les trois douros de sa poche, laissa tomber cinq ou six onces. La seora Calisto Burguillos ouvrit des yeux rapides  la vue de cet or qui roulait sur le plancher de sa cuisine. Giraud ramassa les cinq ou six onces, et donna les trois douros  notre hte. Il les passa  sa femme, laquelle me paraissait occuper dans la maison une position distingue.


    Giraud prit le mouton, le dcoupa avec une habilet qui faisait le plus grand honneur  ses tudes anatomiques, saupoudra les ctelettes d’une quantit suffisante de poivre et de sel, les coucha dlicatement sur le gril que je lui prsentais, puis posa le gril sur un lit gal de charbons ardents, artistement tendu par Achard. Aussitt, les premires gouttes de graisse se mirent  crier sur les braises.


    Maintenant, Desbarolles, continuai-je, offrez le bras  madame Calisto Burguillos, et priez-la de vous conduire  l’endroit o elle met ses pommes de terre. Si vous rencontrez des œufs en route, introduisez-en douze dans votre gibecire; tout le long du chemin, mon ami, vous lui demanderez des nouvelles de son pre, de sa mre et de ses enfants; cela la flattera, et vous introduira peu  peu dans son intimit.


    Desbarolles s’approcha, le Gibus  la main, de notre htesse, qui, dj un peu adoucie par le contact magntique des douros, daigna accepter le bras qu’il lui offrait. Tous deux disparurent par une porte qui paraissait s’enfoncer dans les entrailles de la terre.


    Boulanger et don Rigo reparaissaient en mme temps par la porte oppose. Ils avaient dirig leur course vers le ple austral, puis ils avaient rencontr des vents alizs qui les avaient pousss dans un corridor; au bout du corridor, ils avaient dcouvert une longue chambre o pouvaient tenir huit lits. Boulanger, en homme de sens, avait mis la clef de cette chambre dans sa poche et me l’apportait.


    Les ctelettes cuisaient toujours. Une pole et une casserole, demandai-je. Achard s’empara d’une pole, et Giraud d’une casserole. Matre Calisto Burguillos nous regarda faire d’un œil stupfait; mais, comme il tait seul contre huit, et n’avait pour toute arme contre cinq fusils qu’une cuillre  pot, il n’y avait pas moyen de rsister.


    Il avait bien eu un instant l’ide d’appeler les Anglais  son aide; mais c’tait un homme fort instruit que matre Calisto Burguillos, et il s’tait rappel que, dans la guerre de la Pninsule, les Espagnols avaient eu plus  souffrir de la part des Anglais, leurs allis, que des Franais, leurs ennemis. Il s’tait donc dcid  les conserver chez lui  titre d’htes seulement.


    Desbarolles rentra; il avait les poches pleines de pommes de terre et son gibecier plein d’œufs. Achard avait eu mission de casser les œufs et de les battre, Giraud d’plucher et de tailler les pommes de terre. Desbarolles devait continuer ses marivaudages prs de madame Burguillos, jusqu’ ce qu’une table charge de huit couverts ft dresse dans un coin quelconque de l’appartement. Desbarolles se sacrifia, sortit avec elle, et au bout d’un quart d’heure rentra en disant: Ouf! messieurs, la table est prte.


    Dix minutes aprs, les ctelettes n’avaient plus besoin que d’un tour de feu, les pommes de terre que d’un tour de casserole, l’omelette que d’un tour de pole. En ce moment, madame, la cuisine de don Calisto Burguillos prsentait un spectacle curieux  voir. D’abord, monsieur Alexandre Dumas, votre serviteur, un ventail dans chaque main, animait, par une ventilation soutenue, le charbon qui faisait griller les ctelettes et frire les pommes de terre. Giraud pluchait une seconde dition de patates destine  succder  la premire. Don Rigo faisait semblant de lire son brviaire, et flairait la fume du gril, en regardant la pole du coin de l’œil. Maquet tenait la queue de la pole. Achard pilait du poivre. Desbarolles se reposait de ses fatigues. Boulanger, refroidi par sa course dans les hautes latitudes, se rchauffait. Alexandre, fidle  sa spcialit, dormait.


    Enfin, matre Calisto Burguillos, s’abrutissant de plus en plus  l’aspect de l’intervention franaise, ne voyait point sa femme, qui,  travers les vitres de sa fentre, faisait signe  Desbarolles qu’il manquait quelque chose de trs important sur la table. Heureusement, je veillais pour matre Calisto. J’envoyai Desbarolles  son devoir.


    Dix minutes aprs, nous entourions une table sur laquelle fumaient douze ctelettes, deux pyramides de pommes de terre et une omelette gigantesque. Cette vue nous donna une telle gaiet, madame, et particulirement  Boulanger,  Giraud et  Alexandre, qu’ nos clats de rire madame Burguillos entra; que, derrire elle, entrrent les deux ou trois maritornes de la posada; et que, derrire les deux ou trois maritornes de la posada, apparurent dans la pnombre les figures tonnes de nos Anglais.


    Je profitai de la prsence de madame Burguillos pour glisser dans la main de Desbarolles la clef de la chambre. Allons, monsieur l’interprte, lui dis-je, un dernier sacrifice; levez-vous de table, faites prparer nos lits; on vous gardera votre part du souper, et,  votre retour, la socit vous votera, comme autrefois Rome  Csar, une couronne de lauriers.


    Une heure aprs, nous tions pareils aux sept frres du petit Poucet, couchs sur des nattes ranges symtriquement  terre. Un lit espagnol, c’est--dire deux trteaux surmonts de quatre planches recouvertes d’un matelas, dominait tout le dortoir. La socit reconnaissante le vota  Desbarolles, sans prjudice de sa couronne de lauriers.
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    XI


    Tolde, 23 octobre au soir.


    


    Le jour se leva gristre, enveloppant le soleil d’un manteau de nuages qui semblait, pour nous faire honneur, emprunt au ciel de notre belle France; je m’en rjouis  part moi: c’est par un temps pareil qu’il me semblait que l’Escurial devait tre vu. Au dtour de la rue, nous apermes le colosse spulcral: il est, en vrit, bien digne de l’homme qui choisit un dsert pour sa capitale et un tombeau pour son palais.


    Vous savez comment l’Escurial fut bti, n’est-ce pas, madame? Un jour, c’tait vers le commencement de 1559, Philippe, assigeant Saint-Quentin, fut forc de diriger contre l’glise Saint-Laurent une batterie de canon qui faisait de grands dommages  la pauvre glise. Philippe eut peur que le saint ne se fcht de voir ainsi traiter sa demeure, et il fit vœu de lui en btir une autre sous la mme invocation, plus riche et plus grande que celle qu’il dmolissait. Saint-Quentin pris, il voulut mme faire davantage qu’il n’avait promis, et imposa  son architecte, Jean-Baptiste, l’trange obligation de donner  son monument la forme d’un gril couch  plat. Contre l’habitude des rois, Philippe II tint donc cette fois plus qu’il n’avait promis.


    Il est impossible de se faire une ide de l’aspect morne et austre que prsente l’Escurial. Monument de granit, bti sur une montagne de granit, il semble un de ces lieux de la nature qui, de loin, prsentent une image approchant de la ralit. Mais l ce n’est point une erreur d’optique. Quand on s’est approch, qu’on a bien mesur la petitesse de l’homme en face de cette masse gigantesque, on trouve bante une porte qui se referme sur vous; alors, ne ft-ce qu’en passant que vous visitiez le monument sombre, eussiez-vous la conscience de votre libert, une fois entr, vous frissonnez comme si vous ne deviez plus en sortir.


    Celui qui n’aurait jamais pu comprendre le caractre inquiet de Philippe II se ferait, en voyant l’Escurial, une ide exacte de la majest sombre du fils de Charles V. Ainsi rien ne donne l’ide de l’Escurial: ni Windsor en Angleterre, ni Pterhof en Russie, ni Versailles en France. Ainsi l’Escurial ne peut se comparer  rien qu’ lui-mme, c’est une pense taille en pierre, c’est le produit d’un homme et d’une poque faonne  sa volont par cet homme, pendant les heures d’insomnie que lui donnait ce soleil ternel toujours lev sur ses tats.


    Nul ne dira: l’Escurial est beau. On n’admire pas le terrible, on frissonne devant lui. Philippe lui-mme, lorsque l’architecte lui remit les mille clefs du monument rv par son inflexible gnie, dut frmir en les touchant. La premire ide qui se prsente  l’esprit, c’est que l’Escurial n’est point bti par les procds ordinaires, mais a t creus dans un bloc de granit. tes-vous descendue jamais dans quelque mine avec la conscience qu’une montagne tout entire pesait sur vous? Eh bien! le sentiment qu’on prouve en entrant  l’Escurial est analogue  celui-ci.


    Pour arriver  tous les monuments on monte; pour arriver  celui-l l’on descend. Philippe n’a pas voulu se laisser d’illusion  lui-mme: vivant il s’ensevelit dans son tombeau. C’tait une tradition de famille. Il y a tout dans l’Escurial: palais, chapelle, couvent, spulture. La chapelle est admirable d’aspect. C’est peut-tre le seul endroit du monument o l’on respire. Elle est soutenue par quatre piliers carrs de cent douze pieds de tour chacun.


    On monte  l’autel par dix-neuf marches de marbre. L’ornement de cet autel est une suite de beaux tableaux reprsentant l’histoire du Christ, soutenue et divise par colonnes d’ordre dorique. Les colonnes d’ordre dorique, le plus froid de tous les ordres, sont les seules que l’architecte ait appliques  l’ornementation de l’difice. Cet autel clate et resplendit  la lueur d’un lustre colossal suspendu  la vote, et qui, brlant incessamment, fait resplendir, comme des paillettes de nacre, les parties nuances du granit.  droite et  gauche de l’autel,  la hauteur de quinze pieds environ, sont deux grandes niches parallles, creuses carrment:  gauche, c’est le tombeau de CharlesV,  droite, c’est le tombeau de Philippe. Le fondateur pensa sans doute que le tombeau de son pre et le sien taient les seuls qui fussent dignes de sortir du Podridero royal.


     ct de Philippe II, agenouill lui-mme et priant, sont agenouills et prient le prince don Carlos, et les deux reines qu’il pousa successivement. D’en bas, on peut lire cette inscription, grave en lettres d’or: Philippe II, roi de toutes les Espagnes, de Sicile et de Jrusalem, repose dans ce tombeau que, vivant, il btit pour lui-mme. Reposent, simultanment avec lui, ses deux femmes lisabeth et Marie, et son fils premier-n, don Carlos. Ainsi le pre inflexible voulut, roi chrtien, que la mort le rconcilit avec son fils.


     gauche, comme nous l’avons dit, est le tombeau de Charles V, agenouill comme son fils; il est entour aussi de personnages agenouills, dont on peut reconnatre les identits et lire les noms dans l’inscription suivante:  Charles V, roi des Romains, empereur trs auguste, roi de Jrusalem, archiduc d’Autriche, son fils Philippe. Reposent avec lui simultanment lisabeth, son pouse, sa fille Marie impratrice, et lonore et Marie, ses sœurs: celle-l, reine de France, et l’autre reine de Hongrie. Toutes ces statues sont de bronze dor, d’un grand style et d’un admirable effet. Celles des deux souverains surtout, avec leurs manteaux armoris, sont d’une svre magnificence.


    En tournant le dos  l’autel on se trouve en face du chapitre. L, vous ne chercherez pas, madame, la coquette ornementation de la Renaissance, ni la pittoresque sculpture du quinzime sicle. Non. Les stalles, au lieu de s’panouir comme celles de Burgos, en fleurs charmantes ou en encadrements merveilleux, participent  la rigidit gnrale; de simples moulures, de froides lignes, sont leurs simples ornements.


    Cette inflexible et taciturne volont, qui a soumis aux rgles de sa puissante querre le bois et le granit, pse sur vous aussitt que vous entrez dans cette glise. Tous les temples du monde vous rendent l’esprance en change de la prire. La chapelle de l’Escurial est consacre au dieu des vengeances, au Christ du Jugement dernier, de Michel-Ange. Priez, si vous voulez, mais la chapelle demeurera sans cho, comme serait un cachot de la sainte Inquisition. Deux choses nuisent  l’harmonie funbre de cette glise: les deux chaires, pareilles  des lanternes, introduites par FerdinandVII, et les peintures de la vote, excutes sur l’ordre de CharlesII.


    Il y a une chose trange, c’est que lorsqu’une volont ferme, puissante, granitique, s’est manifeste par une œuvre quelconque, empreinte de toute la couleur de son gnie, on ne puisse laisser cette œuvre entire comme un monument inattaquable et sacr. Un homme vient, au compte des sicles, produit typique de son temps, rflecteur de toute une poque: il laisse un monument qui fera connatre son gnie  toutes les gnrations  venir. Eh bien! un autre homme lui succde, d’un esprit pauvre et mesquin, qui ne peut supporter la sublime tristesse dont son prdcesseur se nourrissait, et qui vient, conduisant un barbouilleur ou un ferblantier par la main, et qui dit  l’un: Tout ceci est trop triste, tout ceci est trop sombre, tout ceci est trop funbre pour moi, pauvre esprit frivole et impuissant; peignez-moi quelque chose de gracieux sur ces murs; et  l’autre: Fabriquez-moi quelque chose de coquet pour cet escalier. Le barbouilleur et le ferblantier, joyeux, se mettent  la besogne et profanent  tout jamais l’œuvre qu’ils croient embellir. Dieu fasse misricorde  monsieur Andrieux qui refait Nicomde! Dieu pardonne au roi Charles II qui a retouch l’Escurial!


    Aussi, madame, si vous visitez jamais l’Escurial, bornez votre curiosit  trois choses:  la chapelle, au Podridero et  la chambre o mourut Philippe; tout le reste ne ferait qu’amoindrir vos sensations premires. Une puissante impression est si rare dans la vie, elle ouvre, dans le tressaillement qu’elle nous imprime, de si nouveaux horizons  nos yeux, que je ne reculerai jamais devant une impression profonde, dt-elle m’inonder de tristesse et de terreur comme a fait l’Escurial.


    Le Podridero est le Saint-Denis de Madrid: le caveau o est dpose la poussire des rois. C’est une espce de Panthon revtu de jaspe, de porphyre et d’autres marbres prcieux, mais qui est loin d’avoir la solennelle majest des caveaux de Saint-Denis, sur la dernire marche desquels le dernier roi trpass attend son successeur. Poussire morte qui rclame la poussire vivante.


    La chambre o Philippe II mourut est celle o il passa les trois dernires annes de sa vie, clou par la goutte sur un fauteuil. Son alcve regardait par une troite lucarne le matre-autel de la chapelle; de cette faon, sans se lever, sans quitter son lit, il assistait au saint sacrifice de la messe. Ses ministres venaient travailler avec lui dans cette petite chambre, et l’on montre encore la planchette de bois qui, appuye sur les genoux du roi et de celui qu’il admettait en sa laborieuse prsence, servait au travail et  la signature. Contre le mur est le grand fauteuil o, en descendant de son lit, on transportait Philippe II. Enfin, prs de ce grand fauteuil sont le tabouret d’t et le tabouret d’hiver sur lesquels, selon la saison, le roi allongeait sa jambe malade. Ces tabourets ont la forme de pliants: l’un est en jonc, l’autre est en poil de chvre. Sur tous deux, la marque de ce talon puissant qui pesa quarante ans sur la moiti du monde est reste visible et presque menaante.


    Maintenant, madame, garez-vous un instant dans ces corridors sans fin, au milieu desquels vous guidera un aveugle plein de gaiet, si vous voulez faire tout veille un de ces songes comme Charles Nodier les raconte dans son trange Smarra. Alors vous sentirez cet troit boyau de pierre se rapprocher incessamment de vous, vous sentirez votre poitrine entre ces murailles de granit, ce plafond de granit, ce sol de granit, vous aurez besoin de jour, d’air, de soleil, et vous trouverez tout cela en montant sur la coupole, d’o vous verrez le monument  vos pieds et Madrid  l’horizon.


    Mais, madame, en quittant l’Escurial, il y a une chose que vous regretterez entre toutes. Ce sont ces beaux moines de Zurbaran et de Murillo, aux longues robes tranantes, aux ttes rases. L’Escurial sans moines est un non-sens trange, et dont rien ne semble devoir donner l’explication. La rvolution a aboli les moines, vous dira-t-on; les rvolutions montent-elles donc jusqu’ l’Escurial? L’Escurial appartient-il donc  la terre? L’Escurial est-il donc de ce monde? Chassez les moines du reste de l’Espagne, messieurs les philosophes, messieurs les progressistes, messieurs les arrangeurs de constitution; mais, au nom du ciel, faites une exception pour l’Escurial, comme nous en avons fait une, nous, pour la Trappe et pour la grande Chartreuse.


    Tant que nous restmes dans l’Escurial, nous ne pensmes point  djeuner, tant le sinistre monument nous oppressait la poitrine; mais une fois dehors, la faim nous revint avec la vie. Nous prmes donc notre course vers le parador de matre Calisto Burguillos. Notre htesse nous attendait sur la porte. La carte est peu varie en Espagne. On tenait  notre disposition des ctelettes, des pommes de terre et une salade. C’tait, comme vous le voyez, le mme menu que la veille, plus la verdure. Mais la verdure en Espagne n’avait d’autres rsultats que de nous imposer de profonds regrets, puisque l’huile et le vinaigre espagnols sont si loin de nos mœurs culinaires que je dfie un Franais, si grand amateur qu’il soit de laitue, de raiponce ou d’escarole, d’avaler une seul bouche de l’une ou de l’autre de ces herbes, si apptissantes cependant ds lors qu’on les a mises en contact avec l’un ou l’autre des deux liquides que nous venons d’noncer.


    C’est alors, madame, que me vint pour la premire fois une ide sublime, celle de confectionner une salade sans huile et sans vinaigre. Certes, si j’tais le moins du monde spculateur, ce serait l pour moi une belle occasion de solliciter un brevet d’invention et, ce brevet obtenu, de faire fortune en l’exploitant en Espagne et en l’exportant en Italie. Mais, hlas! vous le savez, le gnie du commerce a t oubli  l’heure de mon baptme, et comme ces fes jalouses des autres fes, qui poursuivent les princes ou les princesses de Perrault, ce malheureux gnie, non seulement ne me protge point, mais me perscute.


    Je dirai donc purement et simplement  mes confrres les voyageurs comment on fait des salades sans huile et sans vinaigre, me contenant, au lieu du titre de spculateur enrichi, de celui de bienfaiteur de l’humanit. On fait la salade sans huile et sans vinaigre avec des œufs frais et du citron. Cette opration d’assaisonnement avait normment proccup matre Calisto Burguillos, qui avait paru prendre un tel intrt  la chose, que j’arrachai le saladier des mains de Giraud, au moment o il y revenait pour la troisime fois, et que je fis porter les dernires feuilles survivantes  notre hte. J’y ajoutai un fragment d’omelette de ma faon.


    J’avais oubli cet envoi, lorsqu’en descendant je trouvai matre Calisto m’attendant sur le seuil de sa porte, et tenant un verre de chaque main et une outre sous le bras. Il m’offrait le Val de Penas de la confraternit. En effet, matre Calisto Burguillos m’avait fait l’honneur de me prendre pour quelque cuisinier de bonne maison, venu  Madrid  propos des ftes espagnoles. Je le laissai donc dans cette erreur qui me plaait beaucoup plus haut dans son esprit que si je lui eusse dit que j’tais l’auteur des Mousquetaires ou de Monte-Cristo.


    L’heure nous pressait, il tait midi, et  sept heures nous tions attendus pour un grand souper que me donnait la colonie franaise. Eh! mon Dieu! oui, madame, que voulez-vous? nos compatriotes sont faits ainsi: une fois  l’tranger ils nous ftent, nous accueillent, nous embrassent, tandis que chez nous ils nous mordent et dchirent  belles dents. L’tranger, c’est la postrit. En passant la frontire, on meurt. Ce n’est plus vous, c’est votre ombre qui recueille les preuves de sympathie surgissant  chaque pas sur le chemin, et, je dois le dire, mon ombre glorieuse est reue ici de faon  faire envie  mon pauvre corps.


    C’est qu’il y a une chose dont vous ne vous doutez pas, madame, et dont certes je ne me doutais pas non plus. Je suis plus connu, et peut-tre plus populaire  Madrid qu’en France. Les Espagnols croient reconnatre en moi, et quand je vous dis en moi, c’est, vous le comprenez bien, dans mes œuvres que je veux dire, un je ne sais quoi de Castillan qui leur chatouille agrablement le cœur. C’est si vrai qu’avant d’tre chevalier de la Lgion d’honneur en France j’tais commandeur d’Isabelle la Catholique en Espagne. L’tranger avait pris l’initiative sur mon pays. Je ne doute point, madame, qu’ mon retour on me fasse payer cher toutes ces gracieusets dont je suis l’objet ici. Mais au moins, par ce que l’on pense d’obligeant de moi en Espagne, je saurai  peu prs ce que l’on pensera de moi aprs ma mort.


    Aussi, ds mon arrive, la plus franche cordialit s’est-elle tablie entre les artistes espagnols et nous. Lavega porte mon ruban de la Lgion d’honneur et moi le ruban d’Isabelle la Catholique dtach du cou de Madrazo. Tous les soirs, Breton, le Scribe de l’Espagne, et Ribera, qui porte un grand nom en peinture et qui est digne de son nom, passent la soire avec nous. Le foyer du thtre d’El Principe, cette runion de tout ce qu’il y a de distingu en artistes  Madrid, nous a t ouvert par don Carlos de la Torre et par Romo, les deux artistes dramatiques les plus distingus de toute l’Espagne. Chaque jour un de ceux que viens de nommer se met  notre disposition pour nous servir de cicrone, et devant lui tout s’ouvre: galeries de tableaux, muses d’artillerie, parcs et palais royaux.


    Il est vrai de dire aussi que toute l’ambassade seconde nos dsirs de son mieux. Monsieur Bresson, que Sa Majest vient de faire duc de Sainte-Isabelle et grand d’Espagne, est parfait pour nous, et il y a trois jours il nous a donn, dans le charmant palais qu’il habite, un raout vraiment royal. Eh bien! donc, pour en revenir au paragraphe qui a ouvert cette digression, nous tions attendus  sept heures  Madrid par la colonie franaise qui nous offrait un dner de cent personnes, prsid par le frre du brave colonel Camond, l’un des ngociants les plus distingus de Madrid.


    Celui-l, madame, tait aussi un dner royal. Strauss, qui tait l’un de nos convives, nous avait mnag une surprise. Au dessert, tout son orchestre entra, cet orchestre merveilleux qui depuis huit jours faisait danser rois et reines, comme de simples bergers et de simples bergres; et jusqu’ minuit il clata en valses, en contredanses et en fanfares, comme savent seuls les faire et les excuter les Allemands.


     minuit nous nous quittmes: on avait fum en cinq heures pour cinq cents francs de cigares. Il va sans dire que, tout parfum que j’tais par l’manation du havane, je n’tais absolument pour rien dans cette consommation. Je ne sais ce que me garde mon retour en France, madame, je ne sais dans quelles luttes inconnues je vais tre engag, j’ignore quelle nouvelle hydre aux sept ttes va se dresser encore contre moi, mais ce que je sais, c’est que je rentrerai en France avec un cœur si plein de reconnaissance pour le pass, qu’il dbordera en ddain pour toute insulte  venir.


    Il est trois heures du matin, madame, je pars dans deux heures de Madrid pour n’y jamais rentrer peut-tre. Plaignez-moi, madame; je laisse ici douze des jours les plus heureux de ma vie, et, vous qui me connaissez, vous savez que mes jours heureux sont rares. Ainsi donc, adieu  Madrid, la ville hospitalire; adieu aux franches amitis nes d’hier, et qui cependant seront ternelles; adieu  ces yeux de velours qui ont fait Byron infidle aux beauts anglaises; adieu  ces jolies mains manœuvrant l’ventail agile et strident; adieu  ces pieds dont les plus ordinaires chausseraient la pantoufle de Cendrillon, ou mme, madame, une pantoufle plus petite encore et que moi seul je connais. Quand je dis moi seul, j’ai tort, madame, car vous savez que je n’ai point de secrets pour vous.


     propos, en allant avant-hier prendre cong de monsieur le duc de Montpensier, il a eu la bont de m’annoncer que, sur sa demande, Sa Majest la reine d’Espagne venait de me nommer commandeur de Charles III; et, en rentrant, il y a deux heures, j’ai trouv la croix et la plaque de d’Ossuna, qu’il me priait d’accepter en souvenir de lui. Vous voyez bien, madame, que je n’ai pas tort de regretter Madrid.
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    XII


    Aranjuez, 25 octobre.


    


    Deux heures aprs avoir clos la dernire lettre que j’eus l’honneur de vous adresser, madame, nous devions partir pour Tolde. Ce voyage devait se faire avec les mmes amis et dans les mmes conditions que celui de l’Escurial. C’est--dire que Giraud, Maquet, Boulanger, Desbarolles, Achard et Alexandre devaient, aprs changement de mules fatigues contre des mules fraches, s’emboter dans la fameuse berline verte et jaune. Don Rigo et moi, nous devions prendre la diligence. J’avais pris en affection ce bon prtre, et je voulais ne m’en sparer que le plus tard possible.


    Ds la surveille, nos provisions avaient t faites et emballes dans un immense panier, car nous ne devions plus revenir  Madrid. Les mmes moyens de transport qui nous avaient conduits  Tolde devaient nous ramener  Aranjuez; la diligence pninsulaire dont nous avions retenu tout l’intrieur devait nous prendre et nous emporter  Grenade. Le panier aux provisions tait plac sous la surveillance immdiate de Giraud.


     l’heure convenue, je saluai d’un dernier adieu la case de monsieur Monnier, la place d’Alcala, la porte de Tolde, et nous sortmes de Madrid. La route suit les bords du Tage, qu’accompagne tout le long de son cours une ligne de verdure, d’autant plus remarquable qu’elle se profile au milieu d’immenses plaines de sable et de bruyre. Je ne sais si nous prmes la bonne route, ou si, pour nous faire gagner quelques kilomtres, notre mayoral adopta une route de fantaisie; mais ce que je sais, c’est que nous fmes la moiti du chemin  pied, mus de piti pour les malheureux animaux qui tranaient notre voiture, et que dans deux ou trois circonstances mme nous leur donnmes, emptrs qu’ils taient par le sable ou par les ornires, un coup d’paule qui ne leur parut pas indiffrent.


    Dans chacune de ces circonstances, je dois mme ajouter que ce pauvre don Rigo poussait de grandes lamentations, se plaignant de l’tat de la voirie en Espagne, et se faisant donner les plus exacts renseignements sur l’tat de la voirie en France, ce qui prouvait que, malgr son ge avanc, il n’avait pas perdu le dsir de s’instruire.


    Il y a une chose terrible en Espagne, madame, et contre laquelle il faut vous prmunir d’avance, c’est la diffrence qui existe toujours entre la distance accuse et la distance relle. Ainsi, de Tolde  Madrid, ou de Madrid  Tolde, on vous accuse douze lieues. Vous partez emportant dans votre esprit une vague ide des lieues de France. Vous vous dites tout bas, multipliant un par quatre, quatre fois douze quarante-huit, et vous comptez sur quarante-huit lieues, c’est--dire sur six heures de chemin, en supposant que vous alliez d’un train ordinaire. Vous partez dans cette confiance, vous cherchez sur la route ces points militaires qui, en France, amusent notre impatience comme des morceaux de chocolat amusent un estomac affam: point de bornes, de poteaux, rien. Premire dception.


    Mais vous vous rptez au fond de vous-mmes: douze lieues. Bah! douze lieues, en supposant que nous ne marchions pas si bien que nous l’esprions, au lieu de dix heures, c’est huit heures. Vous marchez ainsi six heures, huit heures, dix heures, douze heures;  chaque demande, on vous fait une rponse consolante. Enfin, quinze ou seize heures aprs votre dpart, vous voyez comme la silhouette d’une ville qui se dcoupe sur le soleil couchant.


    Vous demandez: Est-ce l Tolde, Aranjuez, Burgos, Grenade ou Sville? On vous dit non; mais quand nous serons l, nous en approcherons. Il en rsulte qu’aprs tre partie  cinq heures du matin comme nous, vous ferez ce que nous avons fait: vous arriverez  huit heures du soir. Dans les beaux chemins et avec les grandes exploitations, la vitesse vous console un peu. Il est vrai que cette consolation se compense par le risque de verser; mais n’importe qu’on verse, pourvu qu’on arrive!


    En arrivant, Tolde nous saisit par son aspect peut-tre plus imposant encore la nuit que le jour. Il est vrai que Dieu nous avait accord, pour nous consoler des fatigues de la journe, une de ces nuits tides et transparentes comme il en donne seulement au pays qu’il favorise de son amour. Or,  la clart mystrieuse et calme de cette nuit, nous apercevions une porte immense, une route escarpe longeant une montagne; au haut de cette montagne, les crtes denteles des maisons et les flches aigus des clochers s’lancent dans le ciel, tandis que dans les profondeurs qui ceignaient la montagne, nous entendions bondir et crier, sur un lit de roches, ce Tage que nous avions vu couler si tranquille dans la plaine, et qui, forc de faire un dtour, se plaint et murmure comme le voyageur dont un obstacle inattendu vient tout  coup allonger le chemin.


    Nous descendmes  huit heures o descendait la voiture, c’est--dire  la posada del Lino. Nous tions partis, mes compagnons  quatre heures du matin, et moi  cinq. Nous avions, toujours dans notre calcul erron, nous avions douze lieues  faire. Donc, vers deux ou trois heures de l’aprs-midi, au plus tard, nous devions tre  Tolde.  deux ou trois heures de l’aprs-midi, dans tous les pays du monde, except en Laponie, il fait jour, et quand il fait jour, dans une ville d’Espagne surtout, il est toujours facile de se retrouver. Nous n’avions en consquence pris aucun rendez-vous.


    Mais voil qu’au lieu de cela, nous arrivions  huit heures du soir. Il tait donc urgent de se retrouver le soir mme. J’envoyai donc tous les garons de la posada del Lino  la recherche de la colonie, comptant bien que, de son ct, la colonie enverrait  ma recherche tous les garons de la posada o elle tait descendue.  onze heures, j’eus des nouvelles; la colonie soupait  la fonda de los Cabelleros. Mon messager avait mme cru remarquer que la colonie tait fort proccupe de moi. Je pris mon manteau. En Espagne, madame, on prend toujours son manteau, et je fis marcher mon messager devant moi.


    Aprs dix minutes de prgrinations  travers des rues fabuleuses, aprs avoir parcouru un demi-kilomtre de prcipices bords de maisons qui me parurent devoir tre admirables  voir au jour, mon messager s’arrta devant une maison de modeste apparence, en disant: C’est ici.


    J’entrai. Une fois ce seuil franchi, nul n’eut besoin de me guider. Vous connaissez mes amis, madame; aucun d’eux ne se pose en Hamlet, en Faust ni en Antony. Ils ont enrichi la gamme du rire d’une octave inconnue. Ils parcouraient cette gamme dans toute son tendue quand j’ouvris la porte; le matre et la matresse de la maison servaient en personne. Tiens, voil papa! s’cria Alexandre.


     L’amo, dirent tous les autres. La colonie se leva et me salua respectueusement.


    Je jure rarement, je bois peu, et je ne fume pas. Il en rsulte que quand je fais une de ces trois choses dfendues par les commandements de Dieu et de l’glise, je le fais avec exagration. J’avais amass une dose incalculable de bile depuis trois heures, de sorte que je laissai chapper un juron qui et fait bondir de joie le cœur d’un Allemand. Giraud se retourna du ct de la colonie. Je vous en avais bien prvenu, dit-il, que le matre se fcherait.


     C’est le prince, c’est le prince, rptrent tout bas l’hte et l’htesse.


    Je ne comprenais rien  ces dnominations d’amo, de prince et de matre dont on m’honorait, non plus qu’ l’humilit affecte avec laquelle toute la colonie me saluait. Voyons, dis-je en riant  mon tour, finissons-en; qu’est-ce que cette plaisanterie?


     Achard, dit Boulanger, vous qui tes orateur, expliquez  l’amo ce qui s’est pass. Achard s’inclina. Matre, dit-il.


    Je n’y comprenais rien; mais pour y comprendre quelque chose, j’tais dcid  laisser aller l’orateur jusqu’au bout; d’ailleurs chacun tait convenu d’avance de se prter  toutes les fantaisies et  tous les caprices qui pouvaient donner  notre voyage le plaisir de l’inattendu.


    Matre, dit Achard, Votre Excellence saura – je saluai –, Votre Excellence saura que, dans notre empressement  partir ce matin, nous n’oublimes qu’une chose, c’tait la permission sollicite et accorde hier par vous de nous faire ouvrir la porte.


     Je l’avais donne  Desbarolles, interrompis-je.


     Voil le tort, si toutefois Votre Excellence peut avoir un tort. Desbarolles a si bien rang la permission, que personne ne la voyant au moment du dpart, tout le monde l’a oublie.


     Entends-tu? dit Giraud en appuyant le pouce sur le nez des Desbarolles, qui avait profit, pour s’endormir, du moment de repos que devait lui donner le discours d’Achard.


     Quoi? demanda Desbarolles, se rveillant en sursaut.


     Rien, dit Giraud. Continue, Achard, tu parles trs bien. Achard salua modestement et continua.


    On retourna  la casa Monnier; mais de permission, il n’en fut pas trouv trace. Au bout d’une demi-heure de recherches, Desbarolles s’cria: “Ah! je me rappelle.


     Quoi?


     J’ai charg ma carabine avec.


     Avec la permission?


     Oui.” Desbarolles, comme Votre Excellence le comprend bien, fut couvert de maldictions. Nous revnmes  la porte  cinq heures, elle s’ouvrit. Il y avait en dehors de cette porte, continua Achard en se drapant dans son manteau, de grands convois de chariots et des caravanes de mules; des nes sans nombre, rangs ple-mle dans les champs voisins, broutaient philosophiquement les carottes et les choux qu’on leur avait confis. Les grands bœufs ruminants, les chariots aux roues pleines, les bergers arms de longues gaules, donnaient  la campagne un aspect plein de grandeur et de simplicit.


     Bravo! murmura la colonie.


     Il parle trs bien, dit Giraud; ce n’est pas moi ni Lepaule qui parlerions comme cela. Continue, homme de lettres, continue.


     Continuez, ajoutai-je avec dignit.


    L’hte et l’htesse regardaient et coutaient toute cette scne, plongs dans le plus profond tonnement. Achard reprit avec une intonation aussi juste que si, comme Caus Gracchus, il avait eu derrire lui un joueur de flte pour lui donner le la. Toute cette foule tait immobile et muette; les paysans, accouds au timon des chariots comme les moissonneurs de Lopold Robert; les muletiers, rveurs prs de leurs mules et fumant leurs cigarettes; les bcherons, draps dans un bout de manteau et la tte ceinte d’un mouchoir; nul d’entre ces hommes ne pressait son voisin et ne cherchait  prendre sa place: celui qui arrivait le dernier restait le dernier. Ce silence et cette gravit me firent songer au bruit et au tumulte qui retentissent aux barrires de Paris.


     Patrie! dit Giraud.


     Trs bien! ajoutai-je.


     Alors, dit Achard, je puis envoyer cela  L’poque?


     Pardieu! Alexandre se leva, prit un charbon, et crivit sur la muraille blanche de la posada: Lisez L’poque.


    Achard continua. Quand les grilles eurent tourn sur leurs gonds, chacun passa selon son rang. Une lueur blanche glaait la terre, et les sillons humides de rose parpillaient aux clarts de l’aube nouvelle leurs ceintures d’argent; une vapeur tremblante flottait, ainsi que le voile d’une fiance, autour des campagnes lointaines, et de petits nuages traversaient le ciel vagabond et rose comme les amours que l’on voit dans les tableaux de l’Albane.


     Assez, dit Boulanger, ou je saisis mes pinceaux.


     Oui, oui, dit Alexandre, assez, ou nous n’en finirons jamais. Je vais te conter cela, moi, papa. Nous avons fait route par un chemin abominable. Nous avons mis quatorze heures au lieu de huit. Nous n’avons absolument rien trouv  manger sur le chemin, ce qui fait que nous avons entam le panier aux provisions.


    Giraud baissa la tte avec un soupir. Enfin, nous sommes arrivs ici, mourant de faim. Pour tcher d’avoir quelque chose  mettre sous notre dent, nous avons dit que nous tions toute la maison d’un grand seigneur que nous attendions. Ce grand seigneur, c’est toi. Te voil arriv, as-tu faim?


     Oui.


     En ce cas, prends la place de Desbarolles, qui s’est rendormi, mets-toi  table et mange.


     Bravo! cria toute la colonie.


     L’amo? demandrent l’hte et l’htesse en me regardant avec respect.


     Oui, fit toute la socit.


    L’hte et l’htesse se prcipitrent pour me servir selon mes mrites. Je fis un geste d’arrt. J’ai soup, dis-je.


     Eh bien! alors, dit Alexandre, si tu as soup, assieds-toi tout de mme, bois de ce mancenillo que Maquet a dcouvert, et raconte-nous ton voyage. Je m’assis et racontai  mon tour mes douleurs.


    Messieurs, dit Giraud lorsque j’eus fini, je propose que nous reconduisions l’amo jusqu’ sa posada, d’abord pour lui faire honneur comme c’est notre devoir, ensuite pour tre bien fixs sur la situation de sa posada.


     Soit, reconduisons l’amo, dit toute la socit.


    Giraud appuya son pouce sur le nez de Desbarolles. Hein, demanda-t-il, que quiere usted?


     Trs bien, dit Giraud, trs bien. Puisque tu es en train de parler espagnol, dis  ces braves gens que nous reconduisons notre matre  la posada, et qu’ils aient  nous tablir nos lits pendant ce temps-l. Desbarolles traduisit la phrase de Giraud, et accompagna ma sortie d’un salut mlancolique.


    Je fus reconduit en grande pompe  travers les mmes rues que j’avais traverses en venant. Mon guide m’attendait  la porte. Il reut une picette pour sa peine, c’tait la premire monnaie d’argent qu’il touchait de sa vie, aussi cria-t-il: Vive monseigneur! ni plus ni moins que Grippe-Soleil.


    Le lendemain, tout Tolde fut rveille avec cette nouvelle qu’elle possdait dans ses murs un prince voyageant incognito. Retenez bien ceci, madame, car ceci a une plus grande importance que vous ne croyez. La plaisanterie, bonne ou mauvaise, a failli coter la vie  cinq de nos compagnons, qui ne vous reverront un jour que grce  l’intervention de cette bonne Providence qui, monte avec nous dans la mme voiture que nous, au moment de notre dpart, a bien voulu traverser la frontire, invite sans doute qu’elle tait au mariage de Son Altesse, le duc de Montpensier, et nous suivit jusqu’ Tolde.


    Maintenant, madame, peut-tre, aprs ce que je vous ai dit de la dignit des aubergistes espagnols, vous tonnerez-vous de l’empressement du digne hte et de la digne htesse de la fonda de los Cabelleros. Tolde est une ville qui se meurt, madame. De quoi meurt-elle? Sa fiert l’empche d’avouer que c’est de faim.


    Tolde, la vieille cit royale que se disputaient, comme le plus beau joyau de la couronne pour laquelle ils s’entr’gorgeaient, don Pdre le Justicier, et don Henri de Trastamare; Tolde, aprs avoir compt jusqu’ 100 et 120 000 habitants, en cherche maintenant, dans ses murailles dsertes, 15 000 sans pouvoir les trouver. Tolde, madame, est maintenant loin de toute route, et, except la fameuse manufacture d’pes, spare de tout commerce; Tolde enfin ne vit ou plutt ne se soutient que par les rares trangers qui se dcident  traverser un dsert bien autrement dsert que celui de Suez pour arriver jusqu’ elle.


    Ces trangers, qui apportent avec eux l’existence, sont, vous le comprenez, les bienvenus, et surtout par les hteliers. Si la faim fait sortir les loups hors du bois, la faim peut bien faire sortir les aubergistes de leurs maisons. Or, les aubergistes de Tolde, je signale ce fait, ont cette spcialit qu’ils sortent de leurs maisons pour aller au march et pour venir au-devant des voyageurs. Il en rsulte que c’est dans la ville d’Espagne o il y a le plus d’affams que l’on mange le mieux. Au reste, madame, il faut se hter de le dire, Tolde ne mrite pas cet abandon.


    Tolde est une merveille de situation, d’aspect et de lumire. Tolde a vingt glises plus richement dcoupes dans la pierre qu’aucune de nos glises de France. Tolde a des souvenirs  occuper un historien pendant dix ans, et un chroniqueur toute sa vie. Et tout cela, sans compter cette majest des grandes villes mortes ou mourantes, dans laquelle Tolde s’enveloppe avec la majest d’une reine.


    Tout le monde a fait des descriptions de Tolde, madame, depuis notre bon et excellent monsieur Delaborde jusqu’ notre spirituel et pittoresque ami Achard, qui, en mme temps que je vous cris  vous, crit  Solar, et qui a runi en lui tout ce qui a t crit avant lui. Si donc vous voulez connatre Tolde comme si vous l’aviez vue, je vous rpterai, madame, ce qu’Alexandre crivait de cette criture illisible que vous savez, sur les murailles de la fonda de los Caballeros: Lisez L’poque.


    Depuis six heures du matin jusqu’ quatre heures du soir, nous visitmes Tolde, tournant autour des couvents, entrant dans les glises, montant sur les clochers, usant toutes les formes de l’admiration, et arrivant,  force d’admiration,  n’avoir plus la force d’admirer.


    Si vous voyagez jamais en Espagne, madame, si vous visitez Madrid, frtez une voiture, grez une diligence, attendez une caravane s’il le faut, mais allez  Tolde, madame, allez  Tolde. Seulement prcautionnez-vous de moyens de retour. J’avais nglig cette prcaution, et j’ai failli rester  Tolde avec don Rigo, pour y fonder une colonie.


    En effet, vous vous rappelez, madame, que j’tais venu par la diligence. Or, toujours sous l’empire de cette erreur de calcul qui m’avait fait esprer accomplir le trajet en huit heures, j’avais espr, en prenant la diligence d’Aranjuez, qui, au dire des Espagnols toujours, n’est loigne de Tolde que de sept lieues, j’avais espr faire ces sept lieues en trois heures. Pas du tout, il m’tait dmontr maintenant que si je faisais ces sept lieues en huit heures, je pouvais me regarder comme trs favoris du ciel.


    Or, en partant de Tolde  six heures, j’arrivai  Arajuez  deux heures justes, c’est--dire une heure aprs le passage de la diligence pninsulaire dans laquelle je crois vous avoir dit que nos sept places taient retenues. Il fallait donc trouver un autre mode de transport. On lcha Desbarolles  travers la ville, en mettant  sa disposition tous les fonds de la socit. Desbarolles revint avec deux mules, qui devinrent  l’instant mme l’objet de l’ambition gnrale. On tira au sort; les mules churent, pour les deux premires lieues,  Giraud et  Achard. Desbarolles et moi devions jouir de nos montures pendant la troisime et la quatrime lieues; enfin Maquet et Boulanger pendant les trois dernires. Boulanger s’tait retir des rangs en dclarant son incapacit dans l’quitation, et don Rigo en dclinant son caractre de prtre.


     cinq heures, tout tait prt pour le dpart. Nous avions avec notre mayoral un contrat crit par lequel nous tions convenus de lui donner dix douros par jour, c’est--dire trente douros pour les trois jours, soit cent cinquante francs. Moyennant ces cent cinquante francs, il s’tait oblig, de son ct,  nous prendre sains et saufs casa Monnier, et  nous dposer, toujours sains et saufs, le surlendemain, au parador de la Collurera,  Aranjuez. Nous devions, pour tre srs d’arriver  temps  Aranjuez, partir de Tolde  cinq heures, arriver  Villa-Mejor, petite posada situe  trois lieues de Tolde, vers les neuf heures; y coucher, et partir le lendemain  cinq heures du matin, et arriver pour djeuner  Aranjuez. Tout cela tait crit et sign. L’homme propose et Dieu dispose.


    Je vous ai dit aujourd’hui ce que nous avions propos, madame. Vous saurez demain ce que Dieu disposa. En attendant, priez pour nous, car nous sommes, je vous l’avoue, madame, sous le poids d’un grand danger.
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    XIII


    Aranjuez, 25 octobre.


    


    Vous nous avez laisss prts  partir, madame; figurez-vous vos amis chelonns dans une rue rapide comme une montagne russe. Ils sont  la porte de la fonda de los Cabelleros; ils ont devant eux, de l’autre ct de la rue, le palais des anciens rois de Tolde. Ce palais, devenu une caserne, je crois, est du plus beau ton feuille-morte que puisse prendre la pierre chauffe pendant six sicles par un soleil de quarante-cinq degrs.  droite, c’est--dire sur le haut de la montagne, l’extrmit droite de notre rue mrite ce nom, les murs de ce vieux palais se profilent sur un ciel bleu indigo.  gauche, par chappe, s’offre l’aspect de la ville infrieure, avec ses toits rougetres, ses clochers aigus; enfin, par-del la ville, s’tend une plaine rousse qui va se fondre au lointain dans un horizon violet. Devant moi est le mayoral, qui me demande, son chapeau  la main, un acompte sur les cent cinquante francs que je ne lui dois pas encore, mais que je lui devrai quand il nous aura rendus sains et saufs  Aranjuez. Cet acompte, il dsire qu’il soit le plus considrable possible, attendu la grande dpense qu’il a faite, dit-il. Je tire ma bourse, qui contient une vingtaine d’onces, seize cents francs  peu prs, et je lui donne une once.


    La voiture est en face de nous, charge de toutes nos malles. Giraud assure d’un dernier fil le panier aux provisions, auquel on a abandonn l’impriale tout entire. Maquet et Boulanger ficellent les fusils dans l’intrieur de la voiture. Desbarolles dsire conserver sa carabine, et, sa carabine en bandoulire, est camp firement  la tte des mules. Don Digo et Achard fument. Alexandre achte des grenades magnifiques, et cherche un rcipient o les mettre, la voiture se refusant  contenir rien autre chose que ce soit, except ses six voyageurs. Les deux mules de selle sont tenues par le zagal.


    Un Anglais attend que j’aie fini avec le mayoral pour me faire ses adieux. Qu’est-ce que cet Anglais? me direz-vous, madame. Cet Anglais est un gentleman de cinquante  cinquante-cinq ans, beau de tte, lgant de faons, possdant enfin toute la courtoisie des Anglais courtois. Il est venu en Espagne, comme on va partout, avec sa chaise de poste; mais  Madrid il a t forc de laisser sa chaise, attendu que sur la route de Tolde il n’y a plus de poste; en consquence de quoi je l’ai rencontr en diligence.


    Mon Anglais avait compt encore sur autre chose, madame, c’tait sur des dners mangeables; mais mon Anglais s’tait tromp. Comme tous les gens de fine organisation, il est gourmand; et voil que, depuis son entre en Espagne, il ne mangeait plus, quand, au premier djeuner que nous fmes ensemble, il gota une de ces salades aux œufs frais et aux citrons que je vous disais.


    Depuis ce moment, la vie lui est revenue, madame; il s’est attach  moi comme le naufrag  la planche qui flotte sur le vaste ocan.  Tolde, il a djeun avec moi, il a dn avec moi, et,  cette heure, il ne regrette qu’une chose: c’est que la voiture ne contienne que sept personnes, ou qu’il n’y ait pas trois mules pour rester un jour de plus avec moi. En consquence, il me demande mon itinraire, me promet de me rejoindre partout o je serai, et, dans le cas o une fatalit nous empcherait de nous revoir en Espagne ou en Algrie, il me donne son adresse  Londres et dans les Indes Orientales.


    Lorsque tout fut arrt; quand Giraud eut bien ficel le panier aux provisions sur l’impriale; que Maquet et Boulanger eurent assur les armes; qu’Alexandre eut, dans un mouchoir attach par les quatre bouts au plafond de la voiture, dpos ses grenades; que don Rigo et Achard eurent achev leurs cigarettes; que j’eus prix avec mon Anglais toutes les dispositions ncessaires pour nous retrouver un jour, soit en Espagne, soit en Algrie, soit  Londres, soit dans les Indes Orientales, je montai dans la voiture; cinq de nos compagnons s’y entassrent avec moi; Giraud enfourcha la Capitana, et Achard la Carbonara – c’taient les noms des deux mules –; et nous partmes.


    Ce fut alors que nous vmes au grand jour cette rampe escarpe que nous n’avions vue que de nuit, et qui tombe du Muradoro aux bords du Tage, franchit le pont d’Alcantara, et,  travers la plaine rousse, se dessine comme un ruban de poussire, suivant,  un quart de lieu de lui, les mmes sinuosits  peu prs que suit le Tage. Tout tait pittoresque dans cette sortie. Les ruines d’un vieux moulin faisaient fabrique au bord du fleuve, qui brisait ses eaux avec un mugissement terrible aux rochers de son lit. Des lavandires, en costume pittoresque, lavaient leur linge sous l’arche du pont, et deux choses rares en Espagne s’taient runies pour nous saluer  notre passage, des arbres et du vent. Il en rsultait un charmant murmure de feuilles qui semblait nous dire adieu.


    Nous suivmes pendant quelque temps une longue alle d’arbres que nourrit la fracheur mane du Tage, mais qui diminue et s’altre au fur et  mesure qu’elle s’loigne du fleuve, et finit par disparatre pour faire place  la plaine, dans laquelle,  l’exception de la ligne trace par le Tage, on ne trouvera plus que quelques buissons pauvres et rabougris. Au bout d’une heure de marche  peu prs, la nuit descendit sur la terre, battant de son aile l’immensit des deux horizons; elle tait calme et pure. Les pluies, qui depuis deux jours inondaient Madrid, paraissaient avoir cess pour ne revenir jamais.


    La voiture roulait lentement dans un chemin de sable. Giraud et Achard faisaient ce qu’ils pouvaient pour forcer leurs mules  nous dpasser; mais leurs mules, en fidles compagnes, ne voulaient pas se sparer de leurs nouvelles amies, et, plus habitues  l’attelage qu’ la selle, venaient se placer en ligne  la tte de notre voiture. C’tait toujours cette fameuse voiture jaune et verte que vous savez, madame.


    Nous marchmes ainsi deux heures encore, la nuit tait tout  fait tombe; le ciel, d’un bleu d’indigo, tait tout constell d’toiles scintillantes. Tout  coup,  l’horizon, nous vmes ces toiles obscurcies, ou plutt teintes, par une ligne sombre aux artes ingales. Au fur et  mesure que nous approchions, cette ligne blanchissait, mais n’en restait pas moins opaque; enfin, nous reconnmes que cette ligne se composait d’une maison accompagne d’une espce de grange. La grange n’avait plus de toit; sans doute en le cherchant bien on l’et trouv sur le sol.  travers les fentres de cette grange, fentres sans vitres et sans volets, on voyait le ciel comme un rideau brod d’or. Examine de loin, la grange nous avait paru d’un bon augure; elle nous reprsentait un abri, sinon confortable, du moins plein d’espace et de libert. tudie de prs, la grange commenait  changer nos esprances en craintes; il n’y avait pas moyen de coucher dans une pareille masure, mieux valait coucher en plein air; on avait  craindre de moins, en plein air, la chute des pierres et le voisinage des rats. Restait donc la maison.


    La maison tait bien petite pour huit voyageurs. Il est vrai que cette maison s’annonait  nous sous les apparences les plus hospitalires. Il en sortait par les fentres des contrevents et par les ouvertures de la porte quelques rayons de lumire assez vive, qui provenaient d’une illumination intrieure quelconque. L’esprance trompeuse nous disait tout bas que c’tait de la cuisine que sortait cette illumination.  mesure que nous nous approchions, l’oreille se joignait  la vue pour nous rassurer. Des sons joyeux parvenaient jusqu’ nous. Ces sons, c’tait le ptillement nerveux des castagnettes, le ronflement mtallique du tambour de basque, et le fronfron de la guitare nationale. Il y avait fte  Villa-Mejor.


    Bon! dit Alexandre, nous allons avoir non seulement le gte et le souper, mais encore soire dansante. Desbarolles, mon ami, sautez  terre, prsentez mes hommages  la matresse de maison, et dites-lui, dans le meilleur espagnol que vous pourrez, que je l’invite pour la premire. Les mules taient dj arrtes; la voiture suivit leur exemple, et nous approchmes...


    La maison, vue de plus prs encore, perdait son aspect hospitalier: les portes taient fermes comme celles d’une forteresse, et l’absence de tout tre vivant au seuil et aux alentours donnait un aspect des plus tranges  cette maison si peuple, si joyeuse, si bruyante au-dedans, si dserte, si triste et si silencieuse au-dehors. Le mayoral reut l’ordre de frapper  la porte. Personne ne rpondit. Alexandre ramassa une pierre et s’apprta  continuer la spirituelle exposition de Pass minuit.


    Arrtez! dit Desbarolles, je connais les mœurs espagnoles, moi; vous enfoncerez la porte peut-tre, mais on n’ouvrira qu’aprs le fandango; un Espagnol ne se drange jamais quand il danse, quand il fume, ou quand il dort. Desbarolles avait parmi nous l’autorit de Calchas. Alexandre dposa la pierre  terre, s’assit dessus, et nous attendmes.


    Desbarolles avait prophtis aussi vrai qu’un vangliste.  peine le bruit des castagnettes se fut-il teint,  peine le grondement du tambour de basque eut-il cess que la porte s’ouvrit. Cette porte donnait sur un corridor.  moiti de son tendue, ce corridor tait perc par deux portes parallles. Une de ces portes, celle de gauche, donnait dans une cuisine assez bien claire par trois ou quatre lampes et par une norme chemine. L’autre, celle de droite, donnait dans une chambre sombre et humide, claire seulement par une veilleuse. La chambre de gauche tait le salon de bal; la chambre de droite tait la salle des rafrachissements.


    L’homme qui tait venu nous ouvrir, sans autrement s’inquiter de nous, tait rentr aussitt dans la salle de bal. Les castagnettes cliquetaient  nouveau, le tambour de basque ronflait de plus belle, la guitare frmissait plus joyeuse que jamais. La danse, un instant interrompue, pitinait avec l’acharnement que les Espagnols mettent  cet exercice.


    Nous entrmes, et huit nouvelles ttes se haussrent au-dessus des ttes des spectateurs qui encombraient la porte.


     cette apparition inattendue, en France tout le monde se serait retourn, et vous toute la premire, madame.  Villa-Mejor personne ne bougea. Il y avait  peu prs quarante  cinquante personnes entasses, tant spectateurs que danseurs, dans cette cuisine. Deux ou trois hommes taient remarquables au milieu de cette foule par une certaine lgance rpandue sur leur costume et une certaine rsolution empreinte sur leurs traits. Cette rsolution, cette fermet de physionomie, c’est la plus grande beaut des peuples du Midi. Un ou deux autres s’appuyaient sur des escopettes, et, sans chercher le moins du monde la pose, taient poss comme jamais un modle ne posera.


    L’intrt du spectacle nous absorba d’abord. C’tait quelque chose pour des gens  la recherche du pittoresque que de trouver la nuit, au milieu d’un dsert, dans une venta isole et presque en ruine, cette joyeuse compagnie de danseurs et de danseuses, aux costumes nationaux. Madrid, la ville charmante mais la ville civilise, a commenc par proscrire le pittoresque, comme doit faire toute ville civilise qui sait son tat de capitale. Nous l’y avions cherch vainement, et nous ne l’avions rencontr que sur les trteaux officiels des places. Or, ce pittoresque-l, comme tous les pittoresques de commande, m’avait paru pcher par bien des points, tandis que celui qui surgissait ainsi tout  coup  nos yeux nous apparaissait dans un grand complet.


    Lorsque quelqu’un des spectateurs avait besoin d’aller dans l’autre chambre  laquelle nous tournions le dos, il commenait par carter ses compagnons, puis nous, et passait sans paratre faire plus d’attention  eux qu’ nous. Il n’en tait pas ainsi de nous. Nous remarquions au contraire que tous ces sortants allaient se grouper autour de notre mayoral, dans le coin le plus sombre de la salle aux rafrachissements, et l paraissaient agiter une question de la plus haute importance. Je ne sais pas si ce fut la faim qui aiguillonna notre estomac, ou si ce fut notre amour-propre bless de cette indiffrence qui parla le premier, mais tout  coup Achard dit: Messieurs, si nous nous occupions du souper et du coucher; je crois que la chose ne serait pas inopportune. La proposition recueillit  l’instant mme tous les suffrages.


    En ce moment, comme pour rpondre  notre dsir, le mayoral quitta le groupe dont il formait le centre et s’approcha de nous. Allons, seores, dit-il, en route; les mules ont froid.


     Comment, en route?


     Oui.


     Ne sommes-nous point  Villa-Mejor?


     Si fait.


     Eh bien! c’est ici que nous soupons et que nous couchons.


     C’est--dire que vous deviez souper et coucher; mais...


     Mais quoi?


     Mais il n’y a ni lit ni souper dans la maison.


     Comment! il n’y a ni lit ni souper dans la maison! Est-ce srieux ce que vous dites l?


     Trs srieux.


     Desbarolles, mon ami, m’criai-je, glissez-vous dans cette foule, pntrez jusque auprs de la matresse de la maison, asseyez-vous  ses cts, soyez loquent comme toujours, aimable et sduisant comme  la posada de l’Escurial; rappelez-vous madame Calisto Burguillos, et dussiez-vous conduire celle-ci  la cave et au grenier comme vous avez fait de l’autre, rapportez-nous-en des œufs et des lits. Desbarolles se glissa  travers la foule, une paillette dans l’œil et le sourire sur les lvres.


    Un instant aprs il tait pos devant la matresse de la maison, et se dessinait debout, le coude appuy sur le mur, et une jambe croise sur l’autre. La conversation commence sur le ton de la simple politesse paraissait s’animer peu  peu. Nous ne pouvions voir la physionomie des Desbarolles, qui nous tournait le dos; mais nous voyions le visage de notre htesse, et ce visage ne nous promettait rien de bon. Desbarolles se retourna, et nous remarqumes avec effroi que son visage confirmait entirement ce qu’avait sembl promettre celui de la padrona. La paillette tait teinte et le sourire tait disparu.


    Il revint  nous l’oreille basse. Eh bien! qu’arrive-t-il? demandai-je.


     Il arrive qu’il faut continuer la route.


     Comment cela?


     On ne veut pas de nous.


     Il n’y a donc ni lit ni souper?


     Il y a tout cela; mais nous avons le malheur de tomber au milieu d’un bal que donne la matresse de maison, et elle ne veut pas se dranger pour nous.


     Voil bien la matresse d’auberge espagnole, dit Giraud;  Catalogne hospitalire, je te reconnais!


     Et il n’y a pas moyen de revenir sur cette rsolution? demandai-je.


     On voit bien que vous tes depuis huit ou dix jours en Espagne, rpondit-il; si, comme nous, vous y tiez depuis quatre mois, vous ne me feriez mme pas cette question.


     Allons, allons, messieurs, dit le mayoral, qui avait, pour ainsi dire, suivi nos paroles de l’œil, allons, en voiture.


     Mais, que diable! en voiture, en voiture... Notre trait porte que nous souperons et que nous coucherons  Villa-Mejor.


     Oui, mon cher ami; mais c’est ici le cas de le dire, rpondit Giraud avec la rsignation de l’habitude, nous avons compt sans notre hte, ou sans notre htesse.


     Si tu lui proposais de faire son portrait?


    Giraud secoua la tte. Quand les Espagnols dansent, dit-il, il n’y a pas de proposition  leur faire.


     Ainsi? Je regardai Giraud et Desbarolles. Ainsi, il faut partir.


     Et  quelle distance sommes-nous encore d’Aranjuez? demandai-je au mayoral.


     Oh! seor, trs proche;  deux lieues. Je le regardai d’un œil de doute. Combien de temps demandes-tu pour faire ces deux lieues? Il parut hsiter un instant. Trois heures, dit-il.


     Eh bien! je t’en donne quatre; mais si dans quatre heures nous ne sommes pas  Aranjuez (je lui posai la main sur l’paule, et je la laissai peser avec une certaine force), tu auras affaire  moi, continuai-je.


     C’est bien, seor, murmura le mayoral.


    Je me retournai vers Desbarolles et Giraud. Messieurs, une dernire fois, leur dis-je, voyons, vous tes bien certains qu’il n’y a pas moyen de demeurer ici?


     Mon cher, me rpondit Desbarolles, connaissez-vous cette sentence de Sylla; c’est la devise des aubergistes espagnols:


    Je puis parfois changer me desseins; mes arrts


    Sont comme ceux du sort, ils ne changent jamais.


     Pardon, fit Alexandre, c’est: ils ne riment jamais qu’il faudrait dire. Alexandre est esclave de la rime, tout au contraire de monsieur de Voltaire, pour lequel, je dois le dire, madame, il n’a pas toute la vnration que je voudrais lui voir.


    En route! seores, en route! insista le mayoral.


     Eh! que diable! qu’on nous donne au moins un verre de vin; ils ne diront pas qu’ils n’ont pas de vin; nous en avons vu trois ou quatre outres pleines.


     Oh! un verre de vin, c’est autre chose, dit le mayoral du ton d’un homme qui pense que c’est la dernire demande indiscrte qu’on se permettra.


    Et rentrant dans le venta, d’o nous tions dj sortis, il reparut au bout d’un instant, tenant une outre d’une main et un verre de l’autre.  l’hospitalit espagnole! dis-je en levant mon verre et en buvant le premier. Ce toast fut rpt successivement par mes sept compagnons. Je remarquai mme que don Rigo y mettait plus d’amertume que les autres. Depuis qu’il tait de notre compagnie, il s’tait fait dans les habitudes du digne prtre une amlioration qui l’avait quelque peu francis.


    Allons, seores, reprit le mayoral, en route, en route! Boulanger jeta un dernier regard vers la maison dans laquelle,  grand regret, il abandonnait tant de croquis, et monta dans la voiture o l’avait dj prcd don Rigo. Don Rigo aimait fort ses aises, et il pensait tout naturellement qu’en prenant la premire place, il serait mieux plac. Giraud suivit Boulanger, Desbarolles suivit Giraud et Maquet Desbarolles. Maquet reprsentait chez nous l’abngation, don Rigo l’gosme.


    J’enfourchai ma mule, Alexandre en fit autant, et Achard, au milieu de nous deux, une main sur le cou de chaque monture, s’apprta  s’instruire dans l’art dramatique, en coutant le plan de notre tragdie. Quelques arrangements intrieurs relatifs  la carabine de Desbarolles forcrent la voiture de rester en arrire. Nous partmes en claireurs.


    Je vois avec regret, madame, que les dtails ont emport le fond, et que ma lettre est dj si longue que je suis forc d’en remettre la suite  demain.  demain donc, madame, et apprtez-vous  des choses terribles.
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    XIV


    Aranjuez, 25 octobre.


    


    Derrire nous la voiture se mit en marche  son tour, claire par une seule lanterne place au milieu de l’impriale en forme de pompon. Peu  peu, au reste, la lune se levait en forme de croissant, et jetait une douce et charmante lueur sur le paysage. Ce paysage tait presque effrayant  force de grandeur.  notre droite, il tait born par des monticules chargs de gazons pineux, au milieu desquels on voyait, de place en place, briller de grands lacs de sable.  notre gauche, il s’tendait dmesurment, et l’œil ne pouvait sonder les profondeurs de l’horizon. Seulement,  mille pas de nous, une ligne d’arbres qui ressortait sur le paysage en ombre plus fonce indiquait le cours du Tage. De place en place, une portion du fleuve se trouvait  dcouvert, et, pareil  un miroir, renvoyait  la lune les rayons qu’elle en recevait. Devant nous, la route s’tendait, sablonneuse et jaune, comme un ruban de cuir.


    De temps en temps, nos mules se dtournaient de leur chemin pour laisser  droite ou  gauche un prcipice  fleur de terre, une crevasse imprvue, reste bante depuis quelque tremblement de terre oubli. De temps en temps aussi, nous nous retournions et nous voyions  trois cents pas,  quatre cents pas,  cinq cents pas derrire nous, car nous marchions plus vite qu’elle, trembler, comme un feu follet, la lumire de la voiture, retarde par le sable, o elle enfonait jusqu’au tiers de ses roues. Nous franchmes une petite colline et nous perdmes la voiture de vue. Nous continumes notre chemin.


    Au bout d’une demi-heure de marche, la mule d’Alexandre fit un brusque mouvement  droite. Une gerure, continuation d’un prcipice, avait mordu sur la route et en barrait le tiers  peu prs. Nous ne fmes pas autrement attention  cette gerure et nous continumes notre route. Nous marchmes trois quarts d’heure encore, toujours riant, causant, et ne songeant en aucune faon au plan de la bienheureuse tragdie. Cependant cinq ou six fois je m’tais retourn, m’tonnant de ne pas apercevoir la fameuse lanterne incruste comme l’œil d’un cyclope au front de notre voiture. Enfin, je m’arrtai. Messieurs, dis-je, il faut qu’il soit arriv quelque chose. Nous ne nous sommes pas aperus qu’il y et d’autre mouvement de terrain que le petit monticule que nous avons franchi, il y a tantt trois quarts d’heure; et cependant, depuis trois quarts d’heure, toute lumire a disparu. Je crois qu’il serait sage de nous arrter. Nous nous arrtmes en faisant pirouetter les mules.


    La lune tait d’une merveilleuse srnit; on n’entendait aucun bruit dans ces vastes landes, si ce n’est l’aboiement lointain d’un chien veillant dans quelque ferme isole. Les mules agitaient leurs oreilles avec inquitude, et semblaient entendre quelque chose que nous n’entendions pas. Tout  coup un frmissement imperceptible passa avec le vent. C’tait comme le vague cho d’une voix humaine perdue dans l’espace. Qu’est-ce que cela? demandai-je.


    Sans avoir rien entendu de distinct, Alexandre et Achard avaient cependant peru quelque chose comme un son. Nous demeurmes immobiles et silencieux comme on l’est sous l’attente d’un vnement inattendu. Quelques secondes s’coulrent, puis le mme frmissement parvint jusqu’ nous, mais cette fois plus distinct et plus perceptible. C’tait comme un cri de dtresse. Nous redoublmes d’attention. Enfin nous entendmes distinctement notre nom prononc par une voix qui se rapprochait toujours.


    Oh! oh! dit Achard, c’est  vous qu’on en veut.


     Ce sont nos amis, fit Alexandre.


     Vous verrez, dis-je  mon tour, essayant de rire encore, qu’ils auront t arrts par les six bandits du duc d’Ossuna, qui leur auront dfendu de crier, et que voil pourquoi ils appellent.


    Un nouveau cri se fit entendre, mais plus distinct encore cette fois que les autres. C’est bien dcidment moi qu’on appelle, messieurs, dis-je; en avant du ct de la voix. Alexandre et moi piqumes nos mules, afin de leur imprimer la plus grande vitesse possible. Achard nous suivit, les fouettant avec une badine.


     peine emes-nous fait dix pas que le mme appel nous atteignit, mais cette fois avec un accent de dtresse auquel il n’y avait point  se tromper. Allons, allons, dis-je en essayant de mettre ma mule au galop, dcidment il est arriv quelque chose: rpondons! rpondons! Nous mmes nos mains en entonnoir, et nous poussmes  notre tour trois cris. Mais nous avions le vent en face; le vent prit le son et l’emporta derrire nous.


    Le mme cri se fit encore entendre, saccad, haletant, et jet comme par une voix puise. Un frisson nous saisit le cœur. Nous essaymes une seconde fois de rpondre, mais nous comprenions que nous luttions contre le vent. D’ailleurs, la mme voix continuait d’appeler avec le mme accent de plainte et de fatigue; seulement, cette voix se rapprochait d’une manire sensible, il tait vident que la personne qui criait venait en mme temps au-devant de nous de toute la rapidit de sa course.


    Il y avait quelque chose d’effrayant dans ce cri qui se renouvelait de dix secondes en dix secondes avec la mme intonation. Nous pressmes nos mules. C’est la voix de Giraud, dit Achard. La voix se rapprochait sensiblement. Nous savions Giraud peu facile  mouvoir; et forcs de reconnatre que c’tait bien effectivement lui qui nous envoyait cet appel de dtresse, nous en conmes une inquitude plus grande que si c’et t toute autre.


    Nous courmes dix minutes encore  peu prs; enfin,  travers l’obscurit transparente de cette belle nuit, nous commenmes  distinguer, sur le ton clair de la route, une ombre qui venait  nous. Cette ombre, comme le divin Mercure, semblait avoir des ailes aux talons. Nous reconnmes bientt la silhouette de Giraud comme nous avions reconnu sa voix. Qu’y a-t-il? crimes-nous tous les trois en mme temps.


     Ah! C’est vous! s’cria Giraud avec effort; ah! c’est vous, enfin! Et il arriva jusqu’ nous, haletant, puis, prt  tomber de fatigue, posant, pour se soutenir, une de ses mains sur l’paule d’Achard, et l’autre sur le cou de ma mule.


    Qu’y a-t-il? rptmes-nous. Mais notre pauvre ami avait fait pour nous rejoindre de tels efforts, qu’il ne pouvait plus parler. Enfin, au bout d’un instant: Il y a, dit-il, que la voiture a vers.


     O cela?


     Dans un prcipice.


     Mon Dieu! personne de bless, j’espre?


     Non, par miracle.


    Un mouvement d’gosme me passa par le cœur: je jetai les yeux autour de moi pour voir si Alexandre tait bien l. Est-ce tout? demandai-je; car une autre pense se prsenta subitement  mon esprit.


     Voil justement, rpondit Giraud, j’ai peur que ce ne soit pas tout; c’est pourquoi j’ai couru aprs vous.


     Alors, monte  mule, et moi, je vais aller  pied, dit Alexandre.


     Non pas, je me refroidirais.


     En route! en route! dis-je.


    Et nous prmes notre course, retournant sur nos pas avec toute la rapidit dont Carbonara et Capitana taient capables. Pendant tout ce retour, j’essayai de faire parler Giraud; mais  toutes mes questions, il se contentait de rpondre: Tu verras, tu verras. Le tu verras n’tait point rassurant, il tait vident que Giraud mnageait son effet.


    Nous marchmes environ une demi-heure; nous ne comprenions pas que nous eussions fait tant de chemin. Enfin, nous vmes, en arrivant au haut du petit monticule dont j’ai dj parl, une lumire qui s’agitait  deux cents pas de nous, et autour de cette lumire, des ombres qui s’agitaient aussi, et bien autrement encore que la lumire qui les clairait. Nous imprimmes un dernier lan  nos mules, et nous arrivmes sur le thtre de l’accident.


    Ah! c’est vous, s’crirent nos amis. Par ma foi! nous l’avons chapp belle! Je jetai un coup d’œil rapide autour de moi. Et Desbarolles, m’criai-je, et Boulanger, o sont-ils? Tous deux sortirent la tte par la portire de la voiture. Nous voil! nous voil! dirent-ils. Ils s’occupaient du sauvetage des effets. Maquet recevait ces effets de leurs mains et les dposait  terre. Le zagal et le mayoral dtelaient les mules retenues encore par les traits. Don Rigo tait assis sur le bord du foss, et se plaignait d’avoir un nombre indfini de ctes enfonces.


    Maintenant, dit Giraud, contemple le paysage. Et il me conduisit au bord du prcipice. Je fis un pas en arrire, une sueur froide me passa sur le front! Oh! oui! il y a miracle! rpondis-je.


    Ils avaient vers dans cette crevasse que la mule d’Alexandre nous avait indique par un cart. Un rocher qui sortait de la terre, comme une seule et unique dent demeure  une mchoire gigantesque, les avait retenus. L’impriale de la voiture, compltement retourne, pesait sur le rocher. Sans lui ils taient tous prcipits dans un abme de cent pieds de profondeur.


    Achard et Alexandre s’taient, de leur ct, approchs du prcipice, et le mme vertige s’tait empar d’eux comme de moi. Mais, enfin, demandai-je en me retournant vers Maquet, comment tout cela est-il arriv?


     Demandez  Giraud; moi, je ne puis pas dire quatre paroles de suite, j’touffe.


     Et quand je pense que c’est moi qui l’ai arrang comme cela! dit Giraud.


     Comment, toi?


     J’avais la tte sur sa poitrine.


     Sans compter que don Rigo avait le pied sur mon cou, dit Maquet.


     Mais enfin, pour en arriver l?


     Oh! la chose a t vite faite. Nous devisions de faits de guerre et d’amour, comme dit monsieur Annibal de Coconas. Desbarolles sommeillait, don Rigo ronflait. Je m’avanais tout doucement pour appuyer le pouce sur le nez de Desbarolles lorsque la voiture inclina. “Tiens! je crois que nous allons verser, dit Boulanger.


     Je crois que nous versons, ajouta Maquet.


     Je crois que nous avons vers!” dis-je. En effet, la voiture s’tait couche doucement sur le flanc. Tout  coup, comme si elle se trouvait mal dans cette position, elle se retourne; c’tait la terre qui cdait sous nous. Ici l’affaire changea de face; nous tions la tte en bas et les pieds en l’air, nous dbattant au milieu des couteaux de chasse et des fusils, Maquet dessous, moi sur Maquet, don Rigo sur moi. Le tout tait entrelard de Boulanger et de Desbarolles. “Messieurs, du calme, dit Boulanger; je crois que nous sommes dans un prcipice, que j’tais en train de regarder quand la voiture a commenc son volution; moins nous ferons de mouvements, plus nous avons de chances de nous tirer d’affaire.” Le conseil tait bon, nous le suivmes. Seulement, Maquet dit avec le sang-froid que tu lui connais: “Faites pour le mieux; rappelez-vous seulement que j’touffe, et que si cela dure cinq minutes seulement, je suis mort...” Tu comprends l’effet de la recommandation. Desbarolles, tout  fait rveill et le seul qui ft sur ses jambes – en vrit, il y a un Dieu pour les gens qui dorment –, Desbarolles frappa au carreau en criant au mayoral d’ouvrir. Le mayoral tait occup  dteler ses mules. Il ne fit pas plus attention  nous que si nous n’existions pas. “Ouvrez, cria Desbarolles, ou je brise votre portire!” Oh! pour le coup, il entendit et vint ouvrir. Desbarolles sortit le premier, sa carabine  la main. Cela nous donna un peu d’espace, et don Rigo put soulever son pied du cou de Maquet. Maquet profita de la chose pour renouveler l’air de ses poumons. Une fois dehors, Desbarolles tira don Rigo  lui. Aprs des efforts inous, Don Rigo se trouva prs de Desbarolles. Alors nous fmes tout  fait  l’aise, et Boulanger commena  son tour son ascension. Maintenant il s’agissait de me retourner et de retourner Maquet qui tait presque sans connaissance. Avec l’aide de Boulanger et de Desbarolles, j’y parvins; quant  Don Rigo, il tait all s’asseoir o tu le vois. Restait Maquet. Maquet tait le plus maltrait de nous tous, aussi tait-il le plus furieux. Il en rsulta que la premire chose que fit Maquet quand il se retrouva debout, ce fut de tomber sur le mayoral et de l’assommer de coups de poing.


     Bravo Maquet! m’criai-je, vous tes de mon cole. J’espre que vous vous tes inquit ensuite s’il y avait de sa faute?


     tudiez les localits, dit Maquet, et vous en jugerez vous-mme.


    En effet, en jetant un regard sur le chemin, l’accident, en le supposant le rsultat du hasard, l’accident devenait incomprhensible. La gerure barrait le chemin; il tait impossible que le zagal, qui conduisait les mules par la bride, n’et point aperu le prcipice, puisqu’il l’avait ctoy, puisqu’il avait d ncessairement en dtourner les mules pour que les mules n’y tombassent point. Puis un fait compliquait l’vnement.


     peine  bas de son sige, le mayoral avait arrach la lanterne et l’avait teinte. Ceci claira Maquet; il cessa de gourmer le mayoral, le prit au collet et l’entrana vers l’abme. Le mayoral crut son dernier jour arriv; il se raidit de toutes ses forces. Mais Maquet a le poignet solide, et malgr sa rsistance, le mayoral, pouss d’ailleurs  coups de crosse dans le derrire, se trouva bientt au bord de l’abme. Il devint livide. Si vous voulez me tuer, tuez-moi tout de suite, dit-il en fermant les yeux. S’il et rsist, il tait probablement perdu. Cette humilit toucha Maquet qui le lcha. Maintenant, dit-il en le lchant, il faut prvenir Dumas. Nous ne sommes encore qu’au commencement de la pice. Un homme de bonne volont qui ait conserv la jouissance de ses jambes et de ses poumons pour courir aprs Dumas!


     Je m’offre, dit Giraud. Et il partit.


    Vous savez le reste, ou plutt vous ne savez rien encore, madame, car le reste descendait en ce moment-l d’une petite montagne qui se dcoupait en vigueur  l’horizon, et que la lune peignait de lueurs d’argent. Cet horizon tait fort rapproch de nous.


    Oh! oh! fis-je, une troupe d’hommes. Voyez. Et j’tendis la main vers les arrivants. Trois, quatre, cinq, six, sept, compta Giraud. En ce moment, le canon d’une carabine reflta un rayon de la lune, qui, aprs avoir brill, disparut comme un clair. Bon, ils sont arms, cela va tre drle.


     Aux fusils! messieurs, aux fusils! dis-je  voix basse, mais cependant si intelligible qu’en un moment chacun fut arm. Achard, qui n’avait pas de fusil, sauta sur un couteau de chasse. Alors on se souvint que les fusils n’taient point chargs. Les hommes taient encore  cent pas de nous, on pouvait les compter, ils taient sept. Messieurs, dis-je, nous avons trois minutes, c’est--dire le temps qu’il nous faut pour charger trois fois; du calme, et chargeons. Tout le monde s’tait runi autour de moi. Desbarolles, le seul dont la carabine ft prte  faire feu, se tenait  quatre pas en avant de nous. Alexandre tait  mes pieds, cherchant des cartouches dans son ncessaire de toilette; lui seul avait un fusil  systme. Tous les autres chargeaient  la baguette.


    Les hommes taient  vingt pas de nous quand j’eus fini de charger. Je fis aussitt claquer le ressort des deux chiens.  ce bruit, qui s’entend si bien en pareille circonstance, et dont la signification n’est jamais douteuse, ils s’arrtrent. Alexandre en avait dj fait autant; Maquet, prt le troisime, suivit notre exemple. Nous nous trouvions avoir dix coups  tirer. Trois de nous taient chasseurs, et n’auraient certes pas manqu leur homme  la distance o nous nous trouvions.


    Maintenant, dis-je  Desbarolles, monsieur l’interprte jur, faites-moi le plaisir de demander  ces braves gens ce qu’ils dsirent, et insinuez-leur que le premier d’entre eux qui fait un pas de plus est un homme mort.


    En ce moment, soit innocemment, soit  dessin, le mayoral, que nous avions forc d’clairer sa lanterne, la laissa tomber  ses pieds. Pendant ce temps, Desbarolles traduisait en espagnol le compliment que je l’avais charg d’adresser  ces messieurs.


    Bien, dis-je lorsqu’il eut fini, et que nous emes vu que la traduction avait fait son effet. Maintenant, faites comprendre au mayoral que nous avons besoin d’y voir clair, et que ce n’est par consquent pas le moment d’teindre une seconde fois sa lanterne. Le mayoral comprit sans qu’on et besoin de lui rien traduire, il se hta de ramasser son falot.


    Maintenant, Desbarolles, continuai-je, veuillez demander  ces messieurs quelle bonne fortune nous procure l’honneur de leur visite. Desbarolles traduisit ma demande.


    Nous venions pour vous porter secours, rpondit celui qui paraissait le chef de la bande.


     Oh! c’est charmant! rpondis-je; mais comment ces messieurs ont-ils su que nous avions besoin de secours, puisque ni le mayoral ni le zagal ne nous ont quitts?


     Tiens, au fait, c’est vrai, dit Desbarolles. Et il reproduisit ma question en castillan.


    Il tait difficile d’y rpondre; aussi nos officieux coureurs de nuit n’y rpondirent-ils point. Dis donc, papa, dit Alexandre, il me vient une ide: si nous volions ces messieurs?


     Ce petit Dumas est plein d’imagination, dit Giraud.


     Ma foi! dit Achard, pendant que nous y sommes, autant vaudrait les ventrer tout de suite.


     Vous entendez la chose dont il est question, continua Desbarolles.


    Nos visiteurs ne rpondirent rien; ils taient abasourdis.


    Il est question de vous ventrer, si vous ne reprenez pas immdiatement le chemin par lequel vous tes venus. Cette dclaration jeta un certain trouble dans la bande.


    Mais, s’cria le chef, nous ne venons point  mauvaise intention, tout au contraire.


     Que voulez-vous! nous avons l’esprit trs mal fait, nous autres; nous ne voulons tre aids que lorsque nous demandons qu’on nous aide. Ils firent un mouvement de retraite.


    Messieurs, dit le mayoral, permettez que ces messieurs m’aident  relever ma voiture.


     Rien de mieux; mais qu’ils attendent que nous soyons partis.


     O cela?


     De l’autre ct de la montagne. Le mayoral leur dit quelques mots en espagnol. C’est bien, rpondirent-ils; nous nous loignons. Puis ils ajoutrent le sacramentel Vaya usted con Dios. Et ils disparurent derrire la montagne.


    Allons, dit Giraud en posant sa carabine  terre, voil une scne dont je ferai le sujet de mon premier tableau.
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    Aranjuez, 25 octobre.


    


    Vous nous avez laisss prenant cong de nos officieux voisins, madame, et les suivant de l’œil derrire le pli de terrain o ils ne tardrent pas  disparatre. Desbarolles et sa carabine furent placs en sentinelle  moiti de la distance qui nous sparait d’eux. Puis nous nous occupmes des prparatifs du dpart.


    Les bagages formaient au milieu de la route un monticule de caisses, de malles, de porte-manteaux et de sacs de nuit, que surmontait firement le panier aux provisions, sauv par les soins de Giraud. On chercha don Rigo, mais inutilement. Comme le brave homme tait dans son pays, qu’il n’avait pas, par consquent, le droit de s’y perdre, nous ne nous inquitmes pas autrement de lui, bien certains qu’ un moment donn il se retrouverait.


    Le mayoral nous fit observer que ce ne serait pas trop de ses quatre mules et des efforts runis de ses sept compagnons pour tirer la voiture de la position o elle se trouvait. Il n’y avait pas  discuter l-dessus, c’tait clair comme le jour: du moment o nous n’avions pas tu le mayoral sur le coup, il fallait se rendre aux bonnes raisons qu’il donnait. Nous lui abandonnmes ses quatre mules. Nous chargemes sur une des mules de selle les effets de la socit, et nous laissmes l’autre  la disposition gnrale.


    Il y eut alors un combat de gnrosit qui et certainement attendri les spectateurs, si nous eussions eu des spectateurs; malheureusement nous n’en avions pas, et cette scne touchante restera  tout jamais au rang des choses ignores.


    Quel malheur, dis-je, que don Rigo soit perdu! il et coup court  la discussion.


     Me voil! dit une voix. Nous nous retournmes, don Rigo tait retrouv.


    Mais son tat s’tait fort aggrav pendant sa disparition; il tenait la main sur son ct, boitait tout bas, et se plaignait tout haut. On et dit que le pauvre homme n’avait pas vingt-quatre heures  vivre. La mule lui appartenait donc de droit. On le hissa en consquence sur Carbonara, les quipages tant chus  Capitana.


    Sur les quipages, selon l’habitude, et je dirai presque selon son droit, s’tait install le loueur de mules, autrement dit l’arriro. Carbonara et don Rigo firent tte de colonne; Capitana, les quipages et l’arriro suivirent Carbonara; enfin, nous suivmes Capitana, les quipages et l’arriro. Nous marchions  pied et le fusil sur l’paule. Nous nous tions inquits de la distance auprs de l’arriro, qui nous avait rpondu qu’il nous restait  faire deux lieues et demie, trois lieues au plus.


    Nous avions regard  nos montres avec une certaine satisfaction de voir que nous les possdions encore, et en faisant la part des variations habituelles  cet petit instrument lorsqu’il se trouve dans la socit de ses semblables, nous avions tabli qu’il devait tre de dix heures  dix heures un quart. En marchant raisonnablement, en mettant l’heure pour la lieue, nous devions tre  une heure  Aranjuez.


    Une chose nous consolait, c’est qu’en revenant de Sville  Madrid, Giraud et Desbarolles avaient fait la mme route que nous allions faire, et par consquent allaient nous servir, non pas de guides, nous suivions un grand chemin, mais de cicrones. Nous partmes donc gaiement et lestement, riant des prils courus, comme nous avons l’habitude de le faire, nous autres Franais, aussitt le pril pass, et souvent mme pendant le pril.


    Don Rigo lui-mme riait; depuis qu’il avait une mule, et que par consquent il tait sr de ne pas faire la route  pied, don Rigo se trouvait beaucoup mieux. Nous marchmes deux heures ainsi, sans trop nous apercevoir que nous tions depuis deux heures en route. Enfin Maquet tira sa montre. Maquet, le plus grave et le plus g de nous tous, tait reconnu universellement pour avoir, par analogie, la montre la mieux rgle. Maquet tira donc sa montre. Minuit un quart, dit-il; nous devons approcher.


     Pardieu! dit Desbarolles, je le crois bien que nous approchons, nous avons dj fait plus de trois lieues de France.


    Cette rponse, dans laquelle nous ne voyions ni vasion, ni faux-fuyant, nous suffit, et nous nous remmes en route plus gais et plus allgres que jamais. Cependant, au bout d’une heure, Achard s’arrta et dit: Ah a mais... ah a mais... Desbarolles?... Chacun comprit  merveille l’interprtation d’Achard, et attendit la rponse de l’interprte jur. Quand vous verrez une grande alle d’arbres, dit Desbarolles, tenez-vous pour certains que vous serez proches d’Aranjuez. Cette rponse fut reue avec moins de faveur que la premire; on y voyait quelque chose d’incertain et d’embarrass.


    D’ailleurs,  perte de vue, la campagne n’tait qu’une immense lande. Nous marchmes une heure encore. Les murmures commenaient  clater.


    Messieurs, dis-je, je propose une chose: c’est de couper de la bruyre et des buissons, d’en faire un grand tas, d’y mettre le feu, de nous rouler dans nos manteaux, et de dormir auprs de ce feu. La majorit flotta un instant et se runit  mon avis.


    Messieurs, dit Desbarolles, je reconnais parfaitement la localit, nous l’avons parcourue le lendemain de la mort de notre pauvre lvrier, et nous fmes dix-huit lieues ce jour-l. Nous tions donc encore plus fatigus que vous ne l’tes. Giraud mme s’assit sur la pierre o le petit Dumas est assis en ce moment. Te rappelles-tu cela, Giraud?


     Parfaitement. Mais pas de blague, rpondit Giraud; voyons, Desbarolles?


     Nous avons encore une demi-heure avant d’atteindre les arbres.


     Mais les arbres atteints? demandai-je.


     Ah! fit Giraud, les arbres atteints, le fait est que nous approchons d’Aranjuez.


    La rponse n’tait point tout  fait ce que nous l’eussions dsire, mais enfin elle nous rendit quelque courage, et nous nous remmes en route, mais cette fois avec le calme de voyageurs qui se prparent  une lutte srieuse avec ce grand athlte que l’on nomme la fatigue.


    Au bout d’une demi-heure, effectivement, nous vmes des arbres se dessiner  l’horizon, et une majestueuse alle d’ormes et de chnes se prolongea  notre droite et  notre gauche. Cette vue nous rendit, sinon de la bonne humeur, du moins du courage. Nous marchmes quarante minutes  peu prs.


    Elle est diablement longue votre alle d’arbres, dit Boulanger.


     Oui, rpondit Desbarolles, c’est une trs belle alle.


     Ce n’est pas cela que veut dire Boulanger, repris-je.


     Et que veut-il dire?


     Parbleu! il veut dire que votre alle n’a pas de fin.


     Voyons, Desbarolles, dit Achard: la vrit sur l’Espagne; une fois, une seule fois, mon ami, sommes-nous encore bien loin d’Aranjuez?


     Quand vous entendrez le bruit d’une chute d’eau, vous serez arrivs.


    Nous marchmes encore un quart d’heure. Silence! dit Alexandre.


     Quoi?


     J’entends la cascade promise. Nous coutmes. En effet, un charmant bruissement d’eaux brises traversait le silence de la nuit et venait jusqu’ nous. Allons, allons, messieurs, dit Boulanger, il n’y a plus que patience  avoir.


    Nous marchmes dix minutes, et nous nous trouvmes sur les rives d’un ruisseau qui brillait aux rayons de la lune comme un ruban de gaze argente. Tout autour du ruisseau paissait un troupeau de vaches; chaque bte avait une sonnette au col et faisait sonner sa sonnette. Parmi tous ces bruits mystrieux qui composent le langage de la nuit, le tintement des sonnettes est un des plus charmants. Le tableau tait des plus champtres, mais ne tenait pas ce qui nous avait t promis. Nous demandions une ville, et l’on nous donnait une cascade et un troupeau. Nous rclammes la ville.


    La premire porte que vous rencontrerez, nous dit Desbarolles, sera celle d’Aranjuez.


     Oui, mais combien y a-t-il de la porte  la ville?


     Un petit quart de lieue. Un moment il fut srieusement question, entre Maquet, Achard et Alexandre, d’trangler Desbarolles; mais Desbarolles, comprenant le danger, jura que cette fois c’tait la vrit vraie.


    Au bout d’un quart d’heure, nous atteignions la porte; au bout de dix minutes, la ville. Cinq heures sonnaient comme nous traversions une suite d’arcades qui en dcorent l’entre. Il tait temps: le dsespoir commenait  s’emparer de nous. Il y avait sept heures que nous marchions, et nous n’avions rien pris depuis la veille  deux heures, si ce n’est quelques gouttes d’eau  la cascade de Desbarolles.


    Heureusement, l’auberge Parador de la Costurera n’tait pas loin. Il s’agissait seulement de mettre de la circonspection dans la manire de nous prsenter, afin de ne pas effrayer l’hte. Puis, une fois entrs, il s’agissait d’tre bien aimables pour obtenir  souper. Rien ne forme aux bonnes manires comme un voyage en Espagne. Nous frappmes doucement; puis plus fort, puis un peu plus fort encore. Enfin on entendit quelque bruit.


    Est-ce vous, Manuel? demanda Desbarolles. Desbarolles avait log au Parador de la Costurera, et avait port en note sur son carnet que tous les garons s’appelaient Manuel. Il ne craignait donc pas de se tromper en faisant cette question. Si, seor, rpondit une voix. Et la porte s’ouvrit pleine de confiance.


    Il y eut un instant de terreur chez ce premier Manuel quand il vit apparatre,  travers l’encadrement de l’huis, sept hommes  pied, arms jusqu’aux dents, et deux hommes  mule. Ne craignez rien, mon cher ami, lui dit Desbarolles, nous sommes des gens de paix, gente de pace; seulement nous avons trs faim et nous sommes trs fatigus; ayez donc la complaisance d’veiller les autres Manuels.


    Le garon nous laissa le soin d’entrer, de faire entrer les bagages et de refermer la porte, en appelant de sa voix la plus douce le second Manuel. Au bout de cinq minutes, le second Manuel fut veill et s’occupa incontinent d’en veiller un troisime.


    Pendant ce temps, nous avions descendu don Rigo de sa mule, et, laissant les bagages aux soins de l’arrir, nous nous tions disperss  la dcouverte de la salle  manger. Nous la trouvmes assez facilement. C’tait une norme pice, avec un pole dans lequel s’en allait mourant un reste de chaleur. Aux derniers charbons de ce pole nous allummes deux lampes, que nous mmes sur une table, et qui nous servirent  tudier la vaste solitude dans laquelle nous nous trouvions.


    Ce ct effrayant des salles  manger espagnoles, c’est que rien au monde,  la vue ni  l’odorat, ne rappelle leur destination. Nous appelmes tous les Manoeli. Le premier tait le mosso, le second le sommelier, le troisime le camrier. Aprs un interrogatoire affectueux, quoique ml d’une certaine fermet, il devint probable que nous aurions  souper et des lits. Nous prommes des pourboires fabuleux si les engagements pris se ralisaient.


    Au bout d’un quart d’heure, et comme l’Aurore entrouvrait les portes de l’Orient, la table se trouva charge de deux poulets froids, d’un reste de ragot, et d’un norme fromage. Quatre bouteilles de vin se dressaient aux angles de ce couvert, comme les quatre pieds du gril de l’Escurial. Ce n’tait pas le superflu, mais  la rigueur c’tait le ncessaire.


    On rveilla Alexandre qui dormait sur la table, et l’on se mit  manger. Tout le monde tombait de fatigue, nous avions l’air de huit somnambules faisant un repas de corps. Ce repas termin, on nous mit un bougeoir  la main et l’on nous conduisit  nos chambres. Voyant Desbarolles prendre sa carabine, je pris instinctivement la mienne.


    Alexandre et moi couchions dans une grande chambre  alcve. L’alcve elle-mme tait grande comme une chambre ordinaire. Le Manuel charg de nous conduire ferma les volets, prit cong de nous et sortit. Par quel mcanisme indpendant de la pense nous dshabillmes-nous et nous couchmes-nous, c’est ce qu’il me serait impossible de dire; ce que je sais, c’est que j’tais dans mon lit quand je fus veill par un bruit violent et par une secousse intempestive.


    Ce bruit et cette secousse taient causs par deux hommes: l’un ouvrait mes volets, l’autre me tirait par les bras. Le tout tait accompagn d’appellations nergiques. J’avais encore dans la tte toute la scne de la Villa-Mejor. Je crus que nos officieux visiteurs revenaient  la charge. Je sautai sur ma carabine dpose au chevet de mon lit, et d’une voix mise du premier coup au diapason de celles qui m’veillaient. Que quiere usted, s. n. de D.? m’criai-je.


    La question, l’accent avec lequel elle avait t faite, et le geste qui l’accompagnait, produisirent un effet merveilleux. L’homme qui ouvrait la fentre s’lana vers l’alcve. L’homme qui me secouait le bras s’lana vers la fentre. Tous deux se rencontrrent, se heurtrent, tombrent  la renverse, se relevrent et s’enfuirent comme si le diable les emportait.


    J’entendis le bruit de leurs pas dcrotre dans le corridor, puis s’teindre tout  fait. Je me levai alors avec prcaution, et je sortis de mon alcve, la carabine toujours en arrt. Un chapeau et un sac  tabac taient rests sur le champ de bataille. Je les ramassai, comme pices  conviction.


    Pendant ce sabbat infernal, Alexandre n’avait pas bronch; je fermai la porte au verrou et me mis au lit. Cinq minutes aprs, on gratta  la porte; je reconnus la manire de frapper de Manuel no 1. Il venait en parlementaire. Les gens qui taient entrs dans ma chambre faisaient partie d’une caravane d’arriros; arrivs de la veille, ils devaient partir tous ensemble et s’taient promis de s’veiller les uns les autres; les deux premiers veills s’taient tromps de chambres et taient entrs chez moi, croyant entrer chez leurs compagnons. Ils me prsentaient leurs excuses et me faisaient demander leur chapeau et leur sac  tabac.


    L’explication tait logique; je l’admis donc pour bonne, et restituai  Manuel no 1 les objets demands. J’avais prouv trop de secousses successives pour que je songeasse  me rendormir. Je m’habillai, et trouvai Maquet et Boulanger sur pied. Aids par eux, nous rveillmes nos autres compagnons,  l’exception d’Alexandre qui ne consentit jamais  ouvrir les yeux. Nous le laissmes donc dans son lit et nous djeunmes.


    Au milieu de notre djeuner, la diligence de Tolde arriva. Elle contenait notre Anglais; il arrivait  temps pour profiter des reliefs de notre repas. En change il nous donna des nouvelles de la fameuse berline verte et jaune. La diligence avait t arrte par le timon de la voiture qui barrait le chemin. Les quatre mules de notre mayoral avaient fait de vains efforts pour la tirer du prcipice o elle tait suspendue, et n’avaient russi qu’ en faire quelques morceaux de plus. Enfin, grce aux huit mules de la diligence, postillon et mayoral en taient venus  leur honneur. La voiture suivait tout doucement, d’un pas de malade, et promettait d’arriver dans la journe.


    Cependant le bruit de notre accident s’tait rpandu par la ville: don Rigo l’avait racont dans tous ses dtails, et il n’avait pas mnag les expressions  l’endroit des danseurs de Villa-Mejor; il en rsulta que le corrgidor – vous croyiez peut-tre, madame, que la rvolution avait emport le corrgidor comme elle avait emport les moines –, il en rsulta que le corrgidor vint nous faire une visite. Force nous fut, puisque nous avions l’honneur de causer bouche  bouche avec dame Justice, de lui dire la vrit; or, nous partagions,  peu de chose prs, l’opinion de don Rigo sur ses braves compatriotes. Nous racontmes donc au corrgidor, comme quoi notre opinion tait que c’tait un grand bonheur pour nous d’avoir possd dans cette circonstance un fusil.


    Le corrgidor hocha la tte en signe de doute, et nous rpondit qu’il ne connaissait,  quinze lieues  la ronde, que les sept voleurs du duc D’Ossuna, et que ce ne pouvait pas tre eux, attendu que la veille ils avaient arrt une chaise de poste dans les bois de l’Alamine. Au reste, il promit de s’informer. Deux heures aprs, nous remes une lettre de monsieur le corrgidor; il s’tait inform, et nous annonait que les gens qui nous avaient fait peur, bien loin d’tre des bandits, taient les gardes de Sa Majest la reine. Je rpondis  monsieur le corrgidor qu’il tait bien heureux pour les gens dont il tait question qu’ils ne nous eussent pas fait peur, attendu que s’ils nous eussent fait peur, la chose et bien pu se mal passer pour eux.


    J’ajoutai que j’invitais messieurs les gardes de la reine, si pareille chose se prsentait,  ne pas venir ainsi, sans crier gare, se ruer  dix heures du soir sur une caravane franaise, attendu, je ne dirai pas qu’un jour ou l’autre, mais qu’une nuit ou l’autre, la chose pourrait mal tourner pour eux. J’achevais de rdiger cette lettre en castillan de la faon de Desbarolles, lorsque nous entendmes une grande rumeur; nous mmes le nez  la fentre, et nous apermes notre mayoral tranant les dbris de la voiture. Toute la population d’Aranjuez suivait ces misrables restes.


    Je vous enverrai un croquis d’aprs nature de cette malheureuse berline, et vous verrez que c’est affreux de penser qu’il y avait cinq personnes enfermes dans cette bote lorsqu’elle a t accommode ainsi.


     peine le mayoral se fut-il assur que nous tions dans la parador, qu’il monta pour nous rclamer ce qu’ son compte nous restions lui devoir. Or,  son compte, nous lui devions jusqu’ Aranjuez. Ce fut l’objet d’une discussion, attendu qu’ notre compte, nous ne lui devions que jusqu’ Villa-Mejor, c’est--dire jusqu’ l’endroit o il nous avait verss. Il nous menaa de l’alcade; je le menaai de le mettre  la porte. Il sortit.


    Un quart d’heure aprs, comme nous franchissions le seuil de l’htel pour aller visiter les curiosits de la ville, un alguazil vint m’annoncer que le seor alcade dsirait faire ma connaissance. Je rpondis que je n’tais pas moins dsireux de mon ct de voir un alcade en chair et en os, attendu qu’on croyait gnralement en France qu’un alcade est un tre de convention comme la pistole est une monnaie factice.


    J’appelai  mon aide l’interprte Desbarolles, lequel passa sa carabine en bandoulire et m’accompagna chez le seor alcade. L’alcade tait un simple picier. Il parat que le cumul est tolr en Espagne. Il crut que nous venions lui faire une commande de rglisse ou de cassonade, et fut dsagrablement surpris lorsqu’il sut que c’tait  l’alcade que nous avions affaire, et non au commerant.


    Mais, honneur soit rendu  la justice espagnole, le digne homme n’en couta pas moins nos deux discours; et, comme et fait feu Salomon, s’il se ft trouv  sa place, il dcida que nous ne devions payer voiture et mayoral que jusqu’au moment o nous avions vers; attendu que nous avions lou la voiture pour aller en voiture et non pour marcher  pied. Ceci faisait une diffrence d’une soixantaine de francs qui furent reus  merveille par le caissier Giraud et par l’conomiste Maquet. Nous salumes l’alcade du nom de juste, et nous allmes rejoindre nos compagnons sur la place.


    Ils avaient fait lever Alexandre, mais ils n’y avaient rien gagn. Alexandre s’tait empar d’une gurite vide et il achevait sa nuit. Aranjuez a la prtention d’tre le Versailles de Madrid. Il y a un point sur lequel Aranjuez l’emporte encore sur Versailles, c’est celui de la solitude. Rien ne vint donc nous dranger dans la contemplation des beauts d’Aranjuez, et nous pmes admirer, les uns aprs les autres, les douze travaux d’Hercule, taills en marbre, sur la place du chteau, sans qu’un seul passant nous tirt l’œil de son ct.


    L’une des deux fontaines qui surgissent au milieu de la place est orne d’un soleil qui nous parut ressembler normment  la lune. Nous laissmes Alexandre dans sa gurite et nous nous acheminmes vers le parc. Pour y arriver, on traverse le Tage sur un pont de pierres dissmines aux rives du fleuve. Une troupe de lavandires froissait le linge  grands coups de battoir, et se mariait d’une faon pittoresque avec le paysage. Nous nous promenmes une heure sous des arbres merveilleux. Si l’on nous avait dit, douze heures auparavant, que nous nous promnerions jamais avec quelque plaisir, nous n’aurions certes pas voulu le croire.


    L’heure nous pressait, non pas pour nous, mais pour Achard et pour don Rigo, qui retournaient  Madrid. Nous regagnmes l’htel en reprenant Alexandre dans sa gurite. Trois personnes qui avaient pass sur la place, en notre absence, formaient rassemblement autour de lui. Il tait temps; la voiture allait partir sans Achard et sans don Rigo. Nous nous embrassmes, comme des gens qui ne savent pas s’ils se reverront jamais, et nous les suivmes des yeux jusqu’ ce que la diligence et disparu.


    Achard m’a promis, aussitt son arrive  Paris, de vous porter de nos nouvelles, madame, et moi, en attendant, je profite des deux heures qui me restent pour vous en envoyer.


    Je profiterai de la premire voiture qui versera, ou des premiers voleurs qui nous arrteront, pour vous dire o nous sommes et ce que nous faisons.
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    Jaen, 26 octobre.


    


     Parador de la Costurera!  prcieuse runion de Mamoeli, que notre ami Achard a si bien dpeints et additionns, et que j’ai essay de dpeindre et d’additionner aprs lui!  sjour tant dsir, dont les froides chambres nous parurent si douces, dont les maigres poulets nous parurent si tendres! Clbre Parador,  qui je promettrais une immortalit pareille  celle que don Quichotte valut  Puerto Lapice, si j’tais Michel Cervantes! Parador qui eut l’honneur de loger sous l’avent gauche de la grande cour la fameuse voiture verte et jaune dchiquete par les roches du prcipice de Villa-Mejor. Que ton souvenir reste dans la mmoire de mes compagnons comme il reste dans la mienne!


    Ne croyez point, madame, que ce soit l une de ces invocations potiques destines  ouvrir un chant de quelque Iliade comique. Non, en vrit; c’est l’expression d’un sentiment de reconnaissance, que mon cœur prouve le besoin d’pancher  son gard. En effet, si en certains moments on s’attache aux lieux qui nous ont vus souffrir, pourquoi ne vnrerait-on pas ceux qui nous ont vus respirer aprs la souffrance?


    Le Parador de la Costurera est un de ces endroits-l, madame, car jamais voyageurs n’y entrrent si affams, si fatigus, si froces que nous. Aussi, malgr cette fameuse scne nocturne avec les deux muletiers prgrinateurs, dans laquelle la carabine Devisme joua un si glorieux rle, et qui donna naissance, sur notre anthropophagie,  des dtails qui font,  cette heure, l’objet des conversations de tout Aranjuez; aussi, malgr ma querelle avec le mayoral de la voiture verte et jaune, querelle dans laquelle le digne alcade fit clater mon bon droit par un jugement digne du roi Salomon; malgr le soleil d’or de la fontaine du palais, malgr les blanchisseuses du Tage et les statues rococo du pont, peut-tre mme – que voulez-vous, madame, l’homme est si trange –, peut-tre mme  cause de tout cela, j’avais presque aim cette triste ville d’Aranjuez, o nous avions trouv le Parador de la Costurera, c’est--dire du pain, du vin, des lits et la vengeance.


    Je vous ai dit comment nous avions quitt cette ville, madame, emports par le galop de huit mules, et comment nous nous tions accommods de notre mieux pour dormir, la nuit prcdente ayant t loin de nous apporter le contingent de sommeil ncessaire au voyageur fatigu. Eh bien! madame, plaignez-nous; malgr ces prcautions si bien prises, il tait dcid que nous ne dormirions pas.


    En effet, nous ignorions une chose, madame, c’est qu’en Espagne les voitures ne s’aventurent point la nuit par les grands chemins, ou pour mieux dire, qu’elles ne s’y aventurent que de trois heures du matin  dix heures du soir. Tant il y a, madame, que nous tions tous partis pour ce beau pays de mensonges qu’on appelle le sommeil, quand nous fmes rveills en sursaut par l’annonce d’un coucher et d’un souper  Ocana.


    Le nom me frappa. Je me rappelais avoir vu dans mon enfance des images enlumines par un grossier pinceau, et reprsentant la Bataille d’Ocana, gagne ou perdue, je ne me rappelle plus bien, par Sa Majest l’empereur et roi, ou l’un de ses gnraux. Il y avait sur cette image une arme franaise, se prsentant sur un rang, et peinte d’un seul trait de noir pour les bonnets  poil, de bleu pour les habits, et de blanc pour les culottes. Quant aux Espagnols, ils taient jaunes.


    L’empereur, ou un lieutenant, tendait au premier plan un grand bras arm d’un long sabre ou d’une longue pe, qui, applique sur le fond reprsentant un rgiment bleu, semblait une broche garnie de martins-pcheurs non plums. Au fond, il y avait, au trait, la silhouette d’une ville. Cette ville, je me la rappelais parfaitement, ce qui me consolait de ne la voir en ralit que de nuit. Or, tous ces souvenirs qui me retraaient mon enfance, ce doux nid des plus charmants souvenirs, m’empchrent de trop murmurer pour mon compte contre le mayoral qui me rveillait.


    Avec nous descendirent du coup trois voyageurs enfoncs jusqu’aux yeux dans leurs manteaux et dans leurs chapeaux. Bon! dit Alexandre, voici trois Almaviva nature. Giraud, saisis tes crayons!


     En voil des gaillards qui vont tre rcratifs  une table d’hte! dit Boulanger. Enfin!


     Chut! dis-je; vous savez que les Almaviva parlent franais, et mme un certain franais qui en vaut bien un autre.


    Nous embotmes silencieusement le pas derrire les trois voyageurs en chapeaux et en manteaux.


    Ces trois voyageurs nous prcdrent dans une chambre longue, froide et nue, au milieu de laquelle, ou plutt dans laquelle une table colossale semblait attendre cent voyageurs. Il est vrai qu’il n’y avait absolument rien sur cette table, si ce n’est des assiettes, des couteaux, des fourchettes et des carafes pleines d’eau, destines sans doute  rpercuter la lumire d’une maigre lampe brlant au milieu de cette gigantesque plate-forme.


    Il faisait froid et faim, rien qu’ regarder cette grande chambre dserte et cette longue table vide.  notre invasion dans la salle, au bruit qui en fut la suite, le mosso apparut. Il tait vtu d’un petit habit tabac d’Espagne et d’une culotte jaune; il portait sur sa tte des cheveux d’un blanc verdoyant. Comme je n’ai jamais vu cheveux pareils, tout me porte  croire que c’tait une perruque de fantaisie. En outre, rid comme une orange d’un an, et tremblant sur ses jambes comme s’il marchait sur deux roseaux. D’ge, il tait impossible d’en appliquer aucun  cette figure dont Hoffmann et certes fait, si elle lui tait apparue, un de ses personnages les plus fantastiques.


    Il nous fit de la main un gracieux signe de nous mettre  table. Oh! oh! firent Giraud et Boulanger qu’en leur qualit de peintre cette figure frappa tout d’abord.


     Ah! ah! fit Alexandre.


     Messieurs, messieurs, dis-je  demi-voix, fidle  mon rle ternel de conciliateur, nous voici en pleine Espagne. Ne rions pas, je vous prie, des choses qui nous semblent tranges et qui sont toutes naturelles; nous dsobligerions les aborignes, qui me paraissent tenir  l’habit tabac d’Espagne et aux culottes jaunes.


    En ce moment, un des Espagnols leva la tte, et, apercevant le mosso, il partit d’un clat de rire. Tiens, Jocrisse, dit-il.


     Ah! bonjour, mon pauvre Brunet, dit le second; tu as donc pris des lettres de naturalisation en Espagne, grand homme?


     Vous verrez, dit le troisime, que nous allons voir entrer Potier, que l’on croit mort, et qui aura quitt son ingrat pays en voyant le succs des Saltimbanques.


    Les trois Espagnols taient: le premier, un Franais de la rue Sainte-Apolline, voyageant pour une maison de commerce de la rue Montmartre; le second, un Italien naturalis Franais; et le troisime, un Espagnol n  Vaugirard, qui faisait son premier voyage en Espagne. Nous nous trouvions donc en pays de connaissance. Sur neuf voyageurs, nous nous trouvions sept Franais, un trois quarts de Franais et un demi-Franais. Aussi, en une seconde, de silencieux devnmes-nous bruyants, de rservs, indiscrets.


    Il faut l’avouer, madame, le dner d’Ocana excusait cette transition. C’tait une soupe au safran, de la vache bouillie pour deux, un poulet mort de la poitrine, flanqu  droite d’un de ces plats de garbanzos dont j’ai dj eu l’honneur de vous entretenir, et,  gauche, d’un plat d’pinards dont je ne vous entretiendrai pas. Le dner se terminait par une de ces salades impossibles et qui nagent dans l’eau, seul correctif  l’huile asphyxiante qu’on y mle dans le seul but, je crois, d’empcher les herbivores d’y toucher. Lorsque ces diffrents objets eurent disparu comme s’ils eussent t mangeables, je me retournai vers le mosso.


    Est-ce qu’il n’y a plus rien? lui demandai-je en mauvais espagnol.


     Nada, seores, nada! nous rpondit-il en pur castillan. Ce qui voulait dire: Rien autre chose, messieurs, absolument rien.


     Et combien cet excellent dner? demanda le Franais de la rue Sainte-Apolline.


     Tres pesagas, seor, rpondit Jocrisse. Ce que signifiait, dans notre langue, madame, trois francs.


    J’ai remarqu, et ceci est une remarque gnrale  tous les pays que j’ai parcourus, qu’il n’y a jamais de dner plus cher qu’un mauvais dner, ou mme qu’un dner absent. Nous paymes. Pardieu! je prendrais bien quelque chose, dit Alexandre quand il eut pay.


     Messieurs, dit le Franais de la rue Sainte-Apolline, j’ai dans une de mes poches du coup un canard que mon hte de Madrid, compre fort avis, ma foi! m’a fourr dans la poche au moment o je pris cong de lui.


     Et moi, messieurs, dis-je, j’ai sur l’impriale de la diligence un panier. Allons, Giraud, il est inutile que tu me donnes des coups de pied sous la table. J’ai, dis-je, un panier contenant...


     Bon! dit Giraud, le voil parti. Il durera longtemps le panier.


     Contenant un jambon de Grenade, deux paniers de beurre de Prsal, trois bouteilles d’huile et une bouteille de vinaigre, sans compter saucissons, olives et autres comestibles. Giraud, mon ami, toi qui es commissaire gnral des vivres... Giraud poussa un soupir.


    Si tu ne veux pas remplir tes fonctions, dis-je, j’enverrai Desbarolles.


     Non pas! s’cria Giraud, j’y vais. Peste! je connais Desbarolles; il est si distrait, qu’il mangerait le jambon en route. Desbarolles pensait  autre chose, et ne rpondit point  l’accusation. Et moi, dit le voyageur de la rue Sainte-Apolline, je vais chercher mon canard.


    Tous deux sortirent, et un instant aprs reparurent, apportant l’un son canard, l’autre son panier. Oh! fmes-nous d’un seul cri en apercevant le canard, il est rti!


     Rti, rpta-t-il. Il faut vous dire, madame, que la broche est un instrument parfaitement inconnu en Espagne. On trouve bien dans le dictionnaire le mot asador, qui sert  dsigner cet instrument, mais cela ne prouve rien autre chose que la grande richesse de la langue espagnole.


     Madrid, j’avais t, mon dictionnaire  la main, chez tous les quincailliers, mais nulle part je n’avais pu trouver une asador. Trois ou quatre quincailliers plus lettrs que les autres connaissaient la chose de nom. Un quincaillier voyageur, qui avait t  Bordeaux, se rappela en avoir vu une. Mais il y avait donc une broche chez votre hte de Madrid? lui demandai-je.


     Non, mais il y avait une pe, une vraie dague de Tolde. Je l’ai dtourne de sa destination primitive; je ne crois pas qu’elle ait drog pour cela.


     Bien venue soit cette pe, comme bien venu soit le canard.


    En un instant le malheureux canard fut dvor.


    Ce fut au tour de Giraud  produire ses provisions. Le jambon, les cervelas, le beurre, l’huile et le vinaigre, pour lesquels Giraud avait risqu si gnreusement sa vie le soir de la catastrophe de Villa-Mejor, apparurent  leur tour sur la table, aux yeux effarouchs du mosso  la culotte jaune. Puis, aprs brche convenable, tout cela rentra dans le panier, qui lui-mme rentra sous la bche. Aprs quoi l’on nous conduisit aux planches rembourres qui devaient nous servir de lits.


    Maintenant, laissez-moi vous dire trs srieusement qu’il nous arriva, au moment o nous allions nous glisser dans nos draps, ce qui arriva  ce pauvre monsieur Bonaventure dans les Inconvnients d’une diligence. Matre Jocrisse apparut. Pronto! pronto! seores! dit-il.


     Porque pronto? demandmes-nous au cocher.


     Para la diligencia de Grenada.


    Nous nous retournmes vers Maquet. Vous savez que Maquet joint  ses fonctions d’conomisateur, place essentiellement cre pour lui, celle d’horloge; c’est lui, comme les muezzins, qui est charg de nous crier l’heure. Il vit ce que nous attendions de lui.


    Bah! rpondit-il, je viens de monter ma montre; il n’est qu’une heure.


     Mira! une hora, dit Desbarolles.


     Une hora y media! rpondit l’horrible mosso. Pronto! pronto! seores!


     Allons, levons-nous, dis-je tristement. Au moins, cette fois-ci, nous nous endormirons tranquilles; nous serons srs de ne pas tre rveills.


     Ma foi! moi, dit Giraud de sa chambre, je n’aurai pas la peine de me lever; je ne me suis pas encore couch.


     Et que faisais-tu donc?


     Je me coiffais!


    Il faut vous dire, madame, que Giraud a un faible: c’est sa chevelure. Longtemps il a port les cheveux en brosse, et paraissait  cette poque avoir compltement perdu tout amour-propre  l’endroit de cet ornement. Mais, depuis son dpart de Paris, il a permis  ses cheveux de repousser, et ses cheveux ont tellement profit de la permission, qu’il semble  les voir que les ciseaux ne les ont jamais touchs. Cette crue si rapide a donn  Giraud le seul sentiment de fatuit que je lui aie jamais vu; il passe  sa toilette de tte une heure le matin et une heure le soir, distrait l’argent de la masse pour acheter de la pommade, et vole tous les peignes qu’il rencontre sur son chemin.


    Dix minutes aprs, les plus tardifs taient sur pied; j’avais donn l’exemple. En voyage, l’exactitude est presque une vertu, et je puis dire,  ma louange, que le terrible pronto des Espagnols, et l’inexorable fissa des Arabes ne m’ont jamais trouv en retard. Tout  coup, nous vmes remonter Maquet ple de colre et d’indignation; ses cheveux, ordinairement rejets en arrire, comme le fameux Gibus de Desbarolles, taient, comme dit la mre d’Hamlet  son fils, vivants et debout sur sa tte.


    Qu’y a-t-il? demandmes-nous trois fois sans pouvoir obtenir une rponse.


     Il y a, rpondit-il enfin, que les mules ne sont point atteles, que la diligence, comme feu Endymion, dort au milieu de la cour sous un rayon de lune, que ni mayoral, ni zagal n’est lev, et que ce qui nous arrive est encore un tour de cet infernal coquin de Jocrisse.


     Je vais lui couper les oreilles, dit majestueusement Desbarolles, ouvrant sa navaja.


     Coupe, dit Giraud, coupe. Desbarolles avait compt que nous nous jetterions sur lui pour l’arrter. Il se trompait. Mis en demeure par Giraud de raliser sa menace, il lui fallut sortir.


    Dix minutes aprs, il reparut, la navaja tait rentre dans sa poche, et ses mains taient vierges de toute espce d’oreilles. Il avait cherch vainement: le foltre vieillard s’tait couch dans quelque pandmonium invisible  l’œil du voyageur, et il dormait probablement,  cette heure, de ce sommeil que les coquins sont parvenus  drober  l’homme juste. En arrivant ici, madame, je me suis fait expliquer la tactique des valets d’auberge espagnols, tactique qui, je dois le dire, n’tait point particulire au mosso  la culotte jaune.


    Cette tactique, la voici: les voyageurs se couchent, aprs souper,  onze heures. Ils doivent se remettre en route  trois heures. Pour les rveiller  trois heures moins un quart, notez bien ceci, il faudrait que le mosso, soit en culotte jaune, soit en culotte d’une autre couleur, soit mme en pantalon se levt  trois heures moins vingt-cinq minutes. Vous admettez cela, n’est-ce pas? Or, le valet doit, pour reprendre son service, se lever tout  fait  cinq heures. Il excute sa petite besogne du lendemain de onze heures  minuit.  minuit, il rveille les voyageurs; puis, les voyageurs rveills, il va se coucher dans sa mansarde inconnue, o le remords l’atteint peut-tre, mais o le voyageur ne peut le poursuivre. De cette faon, il lui reste cinq heures de repos, plus l’heure qu’il a gagne en faisant le soir sa besogne du matin: total six heures. C’est assez ingnieux, n’est-ce pas?


    Mais, me direz-vous, les imprcations des voyageurs doivent le rveiller. Non, madame, car il n’est pas encore endormi, et elles le bercent. D’ailleurs, comme l’explique trs bien Desbarolles, les voyageurs en Espagne sont pour la plupart Allemands, Anglais ou Franais; ils jurent dans leur langue maternelle, et le mosso ne les comprend pas.


    Nous nous jetmes tout habills, les uns sur nos lits, les autres sur des chaises, les autres enfin sur des nattes; ces derniers taient les sybarites de la troupe.  deux heures trois quarts, tombant de sommeil, nous montmes en diligence, et nous quittmes l’auberge d’Ocana. Une fille nous servit le chocolat avant notre dpart. Cette consolation d’un millimtre cube nous rchauffa mais ne nous consola point. Puis nous partmes, toujours au galop de huit mules.


    Cette rapidit de la course serait une compensation si elle n’tait pas une affliction. En effet, la vitesse, cette volupt du voyage, n’est une volupt que sur les routes bien entretenues. Or, madame, pour vous prouver que la voiture ne peut pas tre une volupt en Espagne, je vous dois une description des routes d’Espagne, des carrosses qui les sillonnent, et de la marche d’iceux, comme disait le bon Jehan Froissard ou le naf et spirituel Brantme.


    Dans un rayon de dix  quinze lieues aux environs de Madrid, htons-nous de leur rendre justice, les routes sont carrossables: il faut cependant en excepter les jours o la pluie a dtremp le sol, les jours o le soleil a crevass la terre, enfin ceux o les cantonniers ont travaill  la restauration des chemins.


    Ainsi, vous l’avez bien vu, et c’est une justice que vous me rendrez, madame, en vous rendant compte de notre excursion  l’Alameda, je ne vous ai pas dit un mot de la route. Donc elle tait bonne, puisque je n’en parlai pas. Vous savez qu’on ne parle pas des bonnes choses. Le fait est que nous avons t  l’Alameda d’un train extra-postal, et que durant les deux lieues d’aller et les deux lieues de retour, pas un seul cahot, pas une seule oscillation mme, n’a mis en pril nos prcieuses existences.


    Mais,  partir d’Aranjuez (il y a juste dix lieues de France d’Aranjuez  Madrid), mais,  partir d’Aranjuez, comme on sent bien que le roi ni la reine n’auront jamais l’ide d’aller plus loin qu’Aranjuez, le cantonnier se repose sur l’indulgence du voyer. Ah! madame, la seule retraite que je demande  Dieu pour mes vieux jours, c’est de me faire cantonnier en Espagne. Or, rien n’est plus pittoresque que de regarder passer les voyageurs en Espagne, les uns dans les diligences, les autres  cheval, les autres  mule, les autres  pied, tous avec un costume et une allure diffrents. Dans ses moments perdus, et quand il ne passe pas de voyageurs, le cantonnier porte des champs voisins, o il les collige, aux endroits dfoncs, un nombre toujours limit de pierres d’une certaine grosseur dans un petit panier de jonc. Je crois que, par les statuts tablis entre les cantonniers, le nombre de ces pierres ne peut jamais dpasser la douzaine, et la grosseur celle d’un œuf. Il en rsulte que si le trou  boucher jauge cent paniers contenant chacun douze pierres, grosses chacune comme un œuf,  dix paniers de pierres par jour, c’est juste dix jours que le trou mettra  se combler.  quatre voitures par jour, deux allant, deux revenant, c’est quarante chances d’accident en dix jours.


    Eh bien! madame, grce  la rapidit de la marche, qui ne donne pas le temps  la voiture de cder  son inclinaison, il est trs rare qu’un accident arrive. Seulement le diable n’y perd rien; la secousse qu’on prouverait en versant, on l’prouve en se redressant; la roue se heurte  l’autre ct du trou, et la voiture bondit, retombe, rebondit, jusqu’ ce qu’elle se soit retrouve en terre ferme et sur ses quatre roues. Or, voyez-vous les voyageurs, madame?


    Vous comprenez, les voyageurs, au moment o ce trou combl au quart,  moiti, aux trois quarts, se prsente, les voyageurs dorment, causent ou s’allongent, dans la scurit la plus parfaite; leurs muscles sont dtendus, ils reposent tant bien que mal sur ces coussins que vous savez, atones, dsosss, bercs par la rapidit de l’lan et par cette volupt de vitesse que vous m’avez avou ne vous tre pas indiffrente. Tout  coup, le choc se fait: voyageurs, fusils, sacs de nuit sautent au plafond, briss, moulus les uns par les autres; puis, aprs trois ou quatre rebondissements, tout cela retombe en un plus grand nombre de morceaux qu’au dpart. Comptez dix de ces trous par chaque lieue d’Espagne, et si quelqu’un nous conteste ce chiffre, rabattons-nous sur les pierres non encore rduites en cailloux par le marteau des cantonniers, sur les lits des fleuves qu’on traverse, sur les arbres coups que l’on franchit, et, au lieu de dix casse-cou, vous en aurez trente.


    Il est certain qu’en allant au trot seulement, le mayoral viterait tous ces sauts et ces soubresauts  ses voyageurs; mais le postillon espagnol a la rputation de conduire toujours ventre  terre, et il ne veut pas perdre sa rputation, de sorte que les arbres fuient, que les maisons s’envolent, que les horizons courent paralllement  la voiture comme des banderoles fantastiques; qu’aprs les campagnes grises viennent les montagnes bleues; aprs les montagnes bleues d’autres campagnes bornes par des montagnes blanches, splendides tapis de velours violet sur lesquels la neige sme de grandes lames d’argent, comme fait l’tiquette funbre des rois sur les manteaux de deuil de Saint-Denis.


    C’est un pays svre que cette Manche, aux landes arides, au milieu desquelles nous nous rveillmes. Comme don Quichotte a d faire souffrir ce pauvre Sancho, sur ces sables mouvants, alors que les quatre jambes de l’ne disparaissaient jusqu’au jarret dans ces mobiles et brlantes profondeurs, et que le fromage mou, si fort apprci du digne cuyer, manquait pour rafrachir les deux hroques aventuriers! Et je pense  don Quichotte, madame, auquel je pense souvent d’ailleurs, parce que nous avions hier matin travers Tembleque, dont les moulins  vent semblent dfier une seconde fois l’amant de la belle Dulcine; parce que nous nous sommes arrts pour djeuner  la venta de Quexada, dont le hros de Cervantes portait le nom; parce qu’enfin nous avons dn  Puerto Lapice, c’est--dire dans cette fameuse auberge o le roi des chevaliers errants rencontra ces deux belles personnes qu’il prit pour des demoiselles, et qui, Dieu merci! n’taient rien moins que cela.


    Il va sans dire que nous visitmes la cour o le digne paladin fit sa veille d’armes, et tout en faisant sa veille, cassa la tte au muletier qui venait chercher au puits de l’eau pour abreuver ses chevaux. Ma foi! nous aussi, madame, eussions-nous pu nous tromper comme don Quichotte, car cette auberge de Puerto Lapice est toujours voue aux belles filles. Deux adorables visages nous reurent en souriant, et ils n’taient qu’un chantillon de ceux qui nous attendaient. Le matre de la maison avait onze filles. Giraud, tout en mangeant un djeuner passable, croqua les deux qui nous avaient reus les premires, et qui avaient nom, l’une Concha, l’autre Dolors.


    Puerto Lapice est un col assez pittoresque situ entre deux chanes de montagnes. Quant  la venta de Quexada, c’est une espce de chteau presque ruin, chteau en Espagne s’il en fut, dont les deux tourelles angulaires sont chancres par la morsure du temps, et dont le corps de logis principal ouvre une seule porte, comme un œil mlancolique, sur une avant-cour seme de fumier et de paille d’orge. Aux tourelles, ou plutt  la moiti de ces tourelles, car le temps, qui a mordu les cts, a aussi rong le fate;  la moiti de ces tourelles, disons-nous, il y a encore un rang de meurtrires. Hlas! le vaillant don Quexada n’a pas plus redout les assauts des larrons et des mauresques que les habitants modernes ne craignent les christinos et les carlistes; et, sicle pour sicle, ma foi! les meurtrires du pass valent bien celles du prsent.


    J’ai compt deux fentres  cette venta de Quexada. Elles annoncent un premier tage. Trois autres lucarnes pittoresquement dsordonnes clairent la salle du bas. Une quatrime ouvre sur une petite chambre, qui fut peut-tre celle de cette bibliothque chevaleresque que le bon cur brla, sans plus de piti que le kalife Omar n’en avait eu pour la bibliothque d’Alexandrie. Mais, me direz-vous, madame, croyez-vous donc  l’existence de don Quichotte, et n’admettez-vous point avec tout le monde que ce soit une idalit? Eh! qui sait, madame? Beaucoup de mes personnages  moi, que l’on croit des rves de mon imagination, ont parl, ont pens, ont vcu, parlent, pensent et vivent encore. Et Cervantes a peut-tre connu don Quichotte, comme j’ai connu, moi, Antony et Monte-Cristo.


    Tout en djeunant, nous avions froid; nous nous rappelions, devant la porte, une grande place inonde par le soleil. Aussi, le djeuner fini, courmes-nous vers la porte dans l’intention de nous rchauffer  cette place. Mais le zagal tait dj en selle, mais le mayoral tait dj sur sa planchette, il nous fallut remonter en diligence et partir, ce que nous fmes en changeant force signes d’adieu avec les onze filles de notre hte, lesquelles les reurent avec la dignit de onze princesses des Mille et Une Nuits.


    Cependant, au fur et  mesure que nous avancions, les plaines devenaient moins arides, les horizons moins brls. On et dit que l-bas, derrire la montagne, on sentait venir la belle et joyeuse Andalousie, ses castagnettes  la main, sa couronne de fleurs au front. Bientt les plaines s’gayent en ralit et nous apparaissent en certains endroits comme si elles taient couvertes d’un tissu soyeux; lorsque nous nous penchons pour regarder par les portires le reflet de la terre, elles passent de la nuance de l’opale  celle d’un lilas violet du plus tendre et du plus harmonieux aspect. C’est que nous sommes dans le pays du safran. Ces lacs roses, ce sont des lacs de fleurs; ces lacs de fleurs, c’est la richesse de la plaine en mme temps que c’en est la parure; encore quelques tours de roues, et nous entrerons dans la charmante petite ville de Manzanars.


    Quelle vie surabondante que celle de ces peuples du Midi! quel bruit non interrompu de chansons! quel ternel frlement de guitares! Chaque salle basse des maisons est remplie de tout un monde de jeunes filles pluchant la fleur du safran, dont elles arrachent les pistils; des monceaux de folioles de couleur mauve jonchent le plancher, s’amassent contre les murailles et rehaussent la vigoureuse carnation des travailleuses: sur ce fond dlicat ressortent leurs cheveux bleus  force d’tre noirs, leurs grands yeux de velours, l’ardent incarnat de leurs joues, et le blanc mat de leur front.


    Nous restmes une heure  regarder toutes ces petites mains jouer rapidement dans le calice des fleurs. Pendant cette heure, nous entrmes bien dans dix ou douze maisons;  chaque fois que nous entrions et que l’interprte Desbarolles se chargeait de prsenter nos compliments, les rires commenaient, montant de la sourdine aux tons les plus levs de la gamme; mais dans ces rires, rien de malveillant, de la gaiet de jeune fille, voil tout; et puis, l’on pardonne si facilement  une belle bouche qui rit et qui, en riant, vous montre de belles dents.


     ces rires taient joints les saillies, les quolibets, les andaluzades, comme on dit dans le pays. C’tait tout naturel: nous tions des Franais, c’est--dire que nous appartenions  ce malheureux peuple que les Espagnols regardent comme le plus ridicule de tous les peuples. Les Espagnols ont trouv le moyen de se moquer de nous. Que voulez-vous, madame? cela prouve que nous sommes moins malins que les Espagnols, nous qui cependant avons cr le vaudeville. Manzanars nous a encore offert un autre genre de spectacle, c’est celui de l’improvisation. L’improvisation a fait lection de domicile sur la place de Manzanars.


    Elle nous apparut sous les traits d’une pauvre aveugle de trente  trente-cinq ans  peu prs, qui aborde son monde un peu plus rsolument que si elle y voyait, et qui distribue gnreusement les compliments les plus fleuris. Elle parle indiffremment espagnol et latin; il ne m’appartient pas de juger son espagnol, mais j’oserai dire que son latin n’est point irrprochable. Nous avions perdu, ou plutt gagn beaucoup de temps  regarder les jolies filles de Manzanars. Le mayoral nous joignit sur la place au moment o Giraud allait commencer un dessin de cette place, et nous somma de le suivre.


    Il nous fallut obir; rien n’est respectable comme la sommation d’un mayoral; d’ailleurs, l’improvisatrice qui nous poursuivait de ses vers latino-castillans nous adoucissait le chagrin du dpart. Si vous voulez voir un charmant dessin de cette petite place, madame, ne le demandez pas  Giraud, qui n’a pas eu le temps de le faire, mais demandez-le  Dauzats, qui l’a fait. Dauzats vous ouvrira ses cartons, et vous profiterez de cela pour voir les merveilles qu’il a rapportes de ses diffrents voyages aux lieux mmes que nous parcourons.


    Adieu, madame. Le mayoral nous annonce que nous coucherons ce soir  Val de Penas. Tant mieux! nous boirons enfin sur son terroir ce fameux vin dont le nom caresse si agrablement les oreilles espagnoles.
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    XVII


    Grenade, 27 octobre.


    


    Cependant une chose nous inquitait: nous avions appris en montant en voiture qu’une diligence se dirigeant sur Sville avait les devants sur nous. Comme nous, cette diligence devait souper  Val de Penas, et ce n’est point  l’Espagne que l’on peut appliquer ce proverbe pythagoricien: Quand il y en a pour un, il y en a pour deux. Ce n’tait point une vaine rumeur, nous tions en effet distancs par une voiture rembourre de voyageurs. Aussi, en arrivant  l’htellerie, trouvmes-nous les tables garnies, sinon de victuailles, au moins de convives.


    Nous nous rpandmes aussitt dans l’htel, ce qui fit froncer le sourcil aux douze voyageurs. Nous devions explorer tout l’tablissement. Aprs l’exploration, le rendez-vous gnral tait dans la salle  manger. Dix minutes aprs, nous tions runis,  l’exception d’Alexandre et de Desbarolles. J’avais dcouvert la cuisine, et je m’tais entendu avec le chef. Giraud avait dcouvert la chambrire, et s’tait entendu avec elle pour les lits. Boulanger avait dcouvert des marrons et en apportait plein ses poches. Maquet avait dcouvert la poste, et avait appris qu’il n’y avait pas plus de lettres pour lui  Val de Penas qu’ Madrid et  Tolde.


    Alexandre et Desbarolles arrivrent. En ouvrant les portes au hasard, ils avaient dcouvert des choses bien autrement charmantes que tout ce que nous avions dcouvert, nous. Je ne vous dirai point ce qu’Alexandre et Desbarolles avaient dcouvert, madame; qu’il vous suffise seulement de savoir que les deux imprudents seraient revenus changs en cerfs, comme Acton... si le temps des mtamorphoses n’tait point pass. Il nous restait  dcouvrir une place  table.


    Les premiers venus, enchants de nous voir runis, et rassurs par cette runion  l’endroit des dcouvertes que nous pouvions faire, s’empressrent de se serrer et de nous offrir l’espace que nous ambitionnions. Le souper commena. Il va sans dire que nous avions demand du Val de Penas. Le premier qui gota l’affreuse liqueur qu’on nous servit la cracha incontinent sous la table. Eh bien! fis-je  Desbarolles.


    Il faut vous dire, madame, que Desbarolles nous entretenait depuis quinze jours des dlices que rservait  notre sensualit la province que nous traversions. Desbarolles fit un signe de la tte et appela le mosso. Le mosso accourut.


    N’avez-vous pas de meilleur vin que celui-ci? demanda-t-il.


     Si fait, rpondit le mosso.


     Alors, donnez-en. Le mosso disparut, et cinq minutes aprs rentra, deux bouteilles  la main. Est-ce ce que vous avez de meilleur? demanda Desbarolles.


     Oui, monsieur.


    Nous gotmes cette seconde dition. Elle tait revue et corrige, c’est--dire pire encore que la premire. Les imprcations commencrent  pleuvoir sur Giraud et sur Desbarolles, qui nous avaient promis du nectar, tandis qu’on ne nous donnait pas mme de la piquette.


    Allons, allons, dit Giraud en se levant, il ne s’agit pas ici de faire les messieurs; nous avons promis  la socit du vrai Val de Penas... Allons le chercher o il est.


     Allons, dit Desbarolles en se levant  son tour et en prenant sa carabine. Tous deux sortirent.


    Dix minutes aprs ils reparurent, portant chacun par une anse un norme pot de terre contenant cinq ou six litres: il tait plein d’un vin noir et pais qu’il dgorgea immdiatement dans nos verres. Nous le gotmes celui-l: c’tait bien du Val de Penas, avec son pre et excitante saveur. Giraud et Desbarolles taient alls le chercher au cabaret.


    Ce n’est pas pour vous que je donne ces dtails, madame; vous vous contenez, vous – tous ceux qui vous connaissent savent cela –, de tremper vos lvres dans un verre d’eau, moyennant quoi vous tes rafrachie et dsaltre. Mais les lettres que j’ai l’honneur de vous crire sont destines  une certaine publicit, et il est bon que de moins immatriels que vous sachent, madame, o se trouve ce fameux Val de Penas inconnu dans les posadas et posadores.


    Ce vin pais et pre, qui, pour les vritables buveurs, a l’avantage de ne point dsaltrer, nous conduisit tout naturellement au dsir de trouver les meilleurs lits possibles, afin de leur confier pendant quatre ou cinq heures nos personnes tout endolories par les soubresauts auxquels notre diligence s’tait livre tout le long de la route, et dont nous avions naturellement notre part. Ceci rentrait dans la spcialit de Giraud, qui avait dcouvert la chambrire.


    Cette chambrire tait une enfant de quatorze ans, grande comme l’est en France une petite fille de dix. Elle avait natt avec une si ngligente lgance ses immenses cheveux noirs, elle lanait de ses yeux bruns un feu si savamment combin avec celui des interlocuteurs, qu’ la premire vue elle s’attirait l’attention. En effet, cette enfant nous fora de la regarder plus curieusement que jamais femme belle ou laide ne l’aurait pu faire. Tout en elle, accent, sourire, poses, signifiait: je suis femme, admirez-moi ou aimez-moi, mais surtout regardez-moi.


    Cette singulire crature, que nous nous contentmes de regarder, nous indiqua nos chambres en nous demandant ce que nous dsirions. Alors chacun ouvrit son ncessaire, fit sa demande d’eau chaude ou froide, et commena sa toilette nocturne. Soit navet, soit impudence, rien n’inquita notre muchacha. Elle continua son service, se cambrant et se glissant entre nous comme une couleuvre, comprenant et excutant nos moindres demandes, soit verbales, soit mimiques, avec une agilit, une ponctualit et une intelligence prodigieuses. Persuads que nous ne la verrions pas le lendemain, nous lui donnmes deux picettes et la renvoymes.


     minuit, comme nous l’avions prvu, le mosso nous rveilla. Nous vmes alors que c’est une tactique familire  tous les mossos du midi de l’Espagne; mais nous ne tnmes aucun compte de l’appel, et nous nous contentmes de rpondre  l’instar des garons de restaurant: C’est bien! On y va! Il est bien compris qu’ l’instar encore des garons de restaurant, nous n’y allmes point. Nous savions que la voiture c’tait nous, comme Louis XIV savait que l’tat c’tait lui.


     trois heures, le mayoral vint nous rveiller en personne. Sur les talons du mayoral marchait notre petite servante.


    O seores! dit-elle du ton le plus larmoyant qu’elle put trouver, la padrona m’a vue recevoir les deux picettes que vous m’avez donnes, elle me les a prises, et je n’ai plus rien. Et tout en parlant, les prunelles de jouer, les petites mains d’implorer, les cheveux de rouler sur ses paules brunes. Nous ne crmes pas un mot de l’histoire, et cependant nous lui donnmes la picette qu’elle demandait.


    Pauvre petite! si pour une picette d’or tu prodigues autant de sourires, d’adorables clins d’yeux et de frlements de tes mains mignonnes, auras-tu beaucoup de picettes, ou plutt ne perdras-tu pas, avant le temps, tes sourires caressants et tes regards humides et magntiques?


    Nous partmes; au bout de deux heures le jour parut, et en paraissant nous envoya, avec son premier souffle, les plus douces manations que nous eussions encore respires. Tout cela nous arrivait de la Sierra Morena, dans laquelle nous allions entrer. C’tait un compos des armes que jettent  la brise les lauriers-roses, les arbousiers aux fruits de pourpre, et les arbustes rsineux, qui sont  cette magnifique chane de montagnes ce que le gazon est  la prairie.


    La limite de l’Andalousie est marque par une colonne qu’on appelle la pierre de Sainte-Vronique, probablement parce que sur cette pierre est grave la face du Christ. Dans une rencontre entre les carlistes et les christinos, la colonne a t crible de balles, et miraculeusement aucune de ces balles n’a touch la face de Notre-Seigneur. Nous mmes pied  terre  Despena Perros. Rien de plus suave et de plus dsol en mme temps, madame, que ce chemin que nous suivions.


    Partout, comme je vous l’ai dit, des myrtes, des lentisques, des arbousiers, c’est--dire des fleurs, des fruits, des parfums. Puis, au milieu de cette immense oasis, de temps en temps, une malheureuse maison abandonne depuis les guerres de 1809, et qui regarde passer les voyageurs avec ses fentres sans chssis, comme ferait un mort avec des orbites sans prunelles. Alors on approche avec curiosit de cette carcasse vide et silencieuse, et l’on reconnat qu’en l’absence de l’homme elle est devenue la proprit des ramiers et des renards, htes incompatibles en apparence, mais qui s’accommodent  merveille, les uns du pignon, les autres de la cave.


    Je ne puis trop vous dire, madame, le temps que nous mmes  traverser cette admirable chane de montagnes, si redoute autrefois  l’endroit des voleurs. Je sais seulement que nous arrivmes avec une grande faim  La Carolina, petite ville colonise par Charles III, o nous devions trouver, nous assurait notre Guide en Espagne, le langage, les mœurs, et la rigide propret de l’Allemagne,  laquelle Charles III avait emprunt ses premiers colons.


    Nous n’y trouvmes, nous, que des maisons  porte si basse, qu’en franchissant le seuil de celle qu’on nous indiquait comme une auberge, Maquet faillit s’y tuer. Malheureusement, derrire ces portes fatales, nous ne trouvmes que quelques tasses de chocolat qu’on nous fit payer six fois leur valeur. Aprs La Carolina vint, comme ville importante, Baylen, tristement clbre par la capitulation du gnral Dupont. L, 17 000 Franais se rendirent  40 000 Espagnols. Nous laisserons aux historiens  rsoudre ce problme de honte, premire atteinte porte  la virginit de notre gloire napolonienne.


    Il faut vous dire, madame, qu’avec un got parfait, je ne sais plus quel journal espagnol a, pendant le sjour des princes franais  Madrid, ouvert dans ses colonnes une souscription pour riger un monument au vainqueur de Baylen. Or, comme le vainqueur de Baylen est dj grand cordon de la Lgion d’honneur, vous voyez qu’il sera tout  la fois combl par les Espagnols et par les Franais.


    Le soir, aux rayons du soleil couchant, nous nous sommes approchs de Jaen, ancienne capitale du royaume du mme nom. Tout en nous approchant, nous trouvmes pour la premire fois le Guadalquivir, Oued-el-Kebir, c’est--dire la grande rivire. Les Maures, tonns de voir tant d’eau  la fois, salurent le fleuve de cette exclamation dont leurs successeurs ont fait, eux, Guadalquivir.


    Jaen est une immense montagne, fauve comme la peau d’un lion. Le soleil en la dvorant lui a donn cette teinte bistre, sur laquelle d’anciennes murailles mauresques dtachent leurs capricieux zigzags. La ville africaine, btie sur la hauteur, est descendue peu  peu jusqu’ la plaine. Les rues commencent au premier contrefort, et vont en montant du moment o l’on dpasse la porte de Baylen.


    Nous fmes halte dans une auberge d’o nous ne devions partir qu’ minuit. Mes compagnons profitrent de ce repos pour grimper au plus haut de la montagne. Quant  moi, je suis rest  l’htel. J’avais quelque chose de mieux  faire, j’avais  vous crire. Ils sont revenus avec cet enthousiasme acharn de gens qui veulent absolument inspirer aux autres le regret de n’avoir pas vu ce qu’ils ont vu. Ils ont vu, clair par les derniers rayons du soleil, le paysage magnifique que nous venions de parcourir, et, claire par des torches, la gigantesque cathdrale qui semble vouloir lutter de masse et de hauteur avec la montagne  laquelle elle est adosse. Cette cathdrale possde dans son trsor – les chanoines du moins l’ont assur  nos compagnons, madame – le mouchoir authentique sur lequel sainte Vronique recueillit, avec la sueur de sa passion, l’empreinte du visage de Notre-Seigneur.


     minuit, nous sommes partis. Il parat que l’heure des voleurs change selon les Espagnes. Vous vous le rappelez, madame, dans la Manche, c’tait de minuit  trois heures qu’ils veillaient; en Andalousie, c’est de minuit  trois heures qu’ils dorment. Au reste, on nous en promet de froces entre Grenade et Cordoue. On ne peut pas bien prcisment nous dire au juste l’endroit; mais quand nous nous approcherons de cet endroit, nous serons fixs. Quant  ceux-l, j’ai promis au monde qu’aucune considration ne nous empcherait de les voler. Nous partmes  minuit, sans avoir besoin cette fois d’tre veills ni par un mosso  culotte jaune, ni par une smillante chambrire; car nous ne nous couchmes point. Le mayoral nous promettait Grenade pour le lendemain sept heures du matin.


    Le lendemain, en ouvrant les yeux, nous rclammes cette Grenade tant promise; on ne l’apercevait point encore: mais nous voyions se dessiner  l’horizon les pittoresques dentelures de la Sierra Nevada,  laquelle Grenade est adosse. Les neiges qui couvraient ces dentelures taient teintes d’une admirable couleur rose.


    Nous avancions de plus en plus au sein d’une vgtation africaine; aux deux cts de la route nous laissions de gigantesques alos et de monstrueux cactus. Au loin et de place en place, un palmier aux aigrettes immobiles semblait jaillir du milieu de la plaine, comme un enfant d’une autre terre oubli par les anciens conqurants de l’Andalousie. Enfin Grenade apparut.


    Tout au contraire des autres villes d’Espagne, Grenade envoie quelques-unes de ses maisons au-devant des voyageurs. Une lieue avant d’aborder la cit reine, on rencontre sur la route, comme des pages et des dames d’honneur prcdant leur matresse, une foule de btisses qui semblent prendre la plaine elle-mme pour jardins; enfin, ces maisons se pressent, se serrent, forment une masse compacte; on franchit une ceinture de murailles, on est  Grenade.


    Avec ce joli nom de Grenade, madame, vous avez dj bti dans votre imagination une ville du Moyen ge, moiti gothique, moiti mauresque. Elle lance ses minarets jusqu’au ciel, elle ouvre ses portes en ogives orientales et ses croises en trfle sur des rues ombrages par des dais de brocart. Hlas! madame, soufflez sur ce charmant mirage, et contentez-vous de la pure et simple vrit, la pure et simple vrit est dj assez belle.


    Grenade est une ville  maisons assez basses,  rues troites et tortueuses; ses fentres, ouvertes carrment et presque toujours sans ornementation, sont fermes par des balcons de fer aux grillages entrecroiss, et quelquefois entrecroiss de telle faon, qu’on aurait peine  passer le poing  travers les interstices de ces grillages. C’est sous ces balcons que vont soupirer le soir les amoureux Grenadins. C’est du haut de ces balcons que les belles Andalouses coutent les srnades; car, ne vous y trompez point, madame, nous sommes ici en pleine Andalousie, la patrie des Almaviva et des Rosine, et tout y est encore comme au temps de Figaro et de Suzanne.


    Giraud et Desbarolles ont pris la responsabilit de notre logement. Ni l’un ni l’autre ne croyait revoir Grenade, aussi ont-ils salu chaque maison avec des cris de joie. Le fait est, madame, que je commence  croire qu’il y a un plus grand bonheur que celui de voir Grenade, c’est celui de la revoir. En consquence, Giraud et Desbarolles nous ont conduits chez leur ancien hte, le sieur Pepino. Ce sont eux qui l’ont baptis ainsi. Ne me demandez pas pourquoi, madame, je l’ignore. Ce brave homme demeure calle del Silencio. Avec des compagnons aussi bruyants que nous, la rue du Silence risque fort de changer de nom.


    Matre Pepino tient une casa de pupillos, ce qui correspond  certains htels des environs de la Sorbonne, lesquels donnent  manger et  coucher  nos tudiants. Je ne sais pas encore ce que les pupillos de matre Pepino taient. Si je l’apprends un jour, madame, j’aurai l’honneur de vous en faire part.  peine entrs dans la maison, nous avons demand des bains. Matre Pepino nous a regards avec tonnement, et a rpt: Baos! baos! en homme qui ne sait absolument pas ce qu’on veut lui dire. Nous n’avons pas pouss plus loin l’indiscrtion.


    Nous avons procd, en consquence,  l’installation, ne pouvant procder  autre chose. Matre Pepino a fait dmnager trois ou quatre pupillos, et nous a livr leurs cuartos. Il rsulte de cette volution que j’ai  moi seul une jolie petite chambre de laquelle je vous cris. Nos compagnons, du moins  ce que j’ai entendu dire, sont aussi  peu prs cass. Il faut vous dire, madame, que notre arrive tait connue. Monsieur Monnier, je crois, avait crit  l’avance. Il en rsulta qu’une heure aprs mon arrive, et comme j’tais en train de vous crire, j’ai reu une dputation des rdacteurs du journal El Capricho, lesquels m’ont apport de charmants vers imprims en or sur du papier de couleur. J’ai pris une simple feuille de papier blanc, n’en ayant pas d’autre, et j’ai rpondu  leur politesse par ce dizain, qui aura du moins eu  leurs yeux le mrite de l’impromptu, s’il n’en a pas d’autre.


     MESSIEURS LES RDACTEURS DU CAPRICE


    Pourquoi quand le Seigneur eut d’amour et de miel


    Fait Grenade, la sœur des deux fires Castilles,


    A-t-il voulu semer sous ses noires mantilles


    La moiti des rayons qu’il gardait pour son ciel?


    Pourquoi, donnant jadis la douce srnade


    Aux anciens troubadours chantant les anciens preux,


    Donne-t-il aujourd’hui les potes heureux


    Qui parfument encor les jardins de Grenade?


    C’est que Dieu n’a cr Grenade et l’Alhambra


    Que pour le jour o Dieu du ciel se lassera.


    Il faut vous dire, madame, que je n’ai encore vu que bien peu de Grenade, et pas du tout l’Alhambra. Mais je parle de confiance, certain que je suis d’avance de trouver tout cela merveilleux. Avec nos potes se trouvait monsieur le comte de Ahumeda, grand chasseur, que j’ai mis aux prises avec tout notre arsenal, qu’il examine et admire tandis que je vous cris. Monsieur de Ahumeda me parat un fort charmant hidalgo, et je suis d’avance convaincu que c’est un de ces hommes que je serai dsespr de n’avoir vu qu’en passant.


    Derrire nos potes et derrire monsieur le comte de Ahumeda, s’est prsent un de nos compatriotes, tellement espagnolis, que je l’ai tout bon, tout franc, pris pour un Espagnol; c’est un voyageur enrag qui, passant  Grenade avec un daguerrotype, s’y est arrt en passant. Voici deux ans qu’il habite Grenade, madame, et qu’il ne peut point se dcider  la quitter. Circ retenait par la force de ses enchantements, Grenade retient par le seul charme de son sourire. Couturier, c’est le nom de notre compatriote, madame, s’est mis  notre disposition comme cicrone. Nous avons accept, et le premier service que je rclame de lui est de me conduire  la poste, o, dans cinq minutes, j’aurai dpos cette lettre, que je charge de vous porter tous les respects de mon cœur. Ensuite, madame, nous visiterons le Gnralife et l’Alhambra.
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    XVIII


    Grenade, 28 octobre.


    


    Quand vous recevrez des lettres dates de Grenade, madame, vous pourrez supposer que vous avez conserv des relations et tabli des correspondances avec une me qui habite encore un des coins du ciel que vous avez abandonn pour nous depuis si peu de temps et que cette me vous entretient de son pays enchant et de ses impressions clestes. Grenade, plus clatante que la fleur, et plus savoureuse que le fruit dont elle porte le nom, semble une vierge paresseuse qui s’est couche au soleil depuis le jour de la cration dans un lit de bruyres et de mousse dfendu par une muraille de cactus et d’alos: le soir, elle s’endort gaiement aux chansons des oiseaux, et le matin s’veille souriante au murmure de ses cascatelles: Dieu, qui l’aimait parmi toutes ses sœurs, lui a fait une couronne qu’envierait un ange, couronne qui ne se fane jamais, et avec laquelle se confondent la nuit, dans un hymen mystrieux et parfum, les toiles du firmament, et qui s’emplit de tant de parfums, que lorsque au rveil la vierge agite son front aux premires brises du matin et aux premiers rayons du soleil, les voyageurs qui passent dans les castilles voisines s’arrtent et se demandent d’o viennent ces parfums inconnus et presque clestes; mais Grenade tait femme et partant coquette. Faites bien attention, madame, que je ne veux pas plus attaquer la coquetterie, qui est l’esprit de la beaut, que l’esprit, qui est la coquetterie de l’intelligence, et quoiqu’une robe lgre d’une entire blancheur soit toujours la parure dont monsieur Planard et moi sommes enchants, je ne rpudie pas certain got pour ces adorables fleurs artificielles par lesquelles, pendant certaines saisons de l’anne et certaines annes de la vie, la femme est quelquefois force de suppler aux fleurs naturelles qui lui manquent.


    Grenade tait donc coquette, c’est chose convenue; et malgr sa nonchalance proverbiale, elle se retournait de temps en temps pour prendre une pose nouvelle, si bien que le matin la retrouvait souvent dans une attitude bien diffrente de celle qu’elle avait prise le soir. Vous dire que c’tait pour des yeux trangers que Grenade s’tudiait  poser ainsi, ce serait une accusation terrible, dont moi, son ami, je me garderai bien de prendre la responsabilit. Et je suis bien convaincu qu’ cette poque encore toutes les amours de la blanche espagnole taient la nature et le soleil, sa mre et son amant.


    Malheureusement Grenade tait couche sur une colline, si bien que les curieux pouvaient la dcouvrir de loin sans tre dcouverts eux-mmes, et la surprendre quelque beau jour comme Suzanne au bain. Si chaste que l’on soit, quand on est d’habitude paresseuse, on ne peut pas toujours se retourner chastement dans son lit; on montre, se croyant seule, son bras un peu plus haut que le coude, son pied un peu plus loin que la cheville; les cheveux peuvent se drouler tout  coup, et dans le brusque mouvement que l’on fait pour arrter le flot d’or ou d’bne qui inonde les paules, on ne s’aperoit pas qu’un coin du voile se dchire, et que le sein blanc et arrondi se montre par la dchirure du voile. Or, qui empche que pendant ce temps un amant, ignor sans doute, mais prsent nanmoins, n’ait coll son regard  quelque ouverture indiscrte de rocher ou  quelque clairire d’arbres, et que, doutant encore de la beaut de celle qu’il convoite, il n’ait attendu que cette imprudence pour se convaincre et que cette conviction pour agir? Hlas, madame, ce fut ce qui arriva  Grenade.


    La malheureuse fille, avec cette ignorance de la virginit qui double le danger des vierges, s’abandonnait donc sans scrupule et sans honte  tous les caprices de son esprit fantasque et changeant; mais cette innocence en plein soleil devait amener tt ou tard quelque terrible catastrophe, et la Lucrce andalouse devait se perdre comme la Lucrce romaine, par ce qu’elle croyait devoir la protger. Par-del Grenade il y avait les mers; par-del les mers il y avait les Maures. Or les Maures ont t de tout temps les hommes les plus dbauchs du monde, il leur faut toujours un srail de villes pour leurs srails de femmes; ils aperurent en se haussant sur la pointe des pieds la pauvre Grenade, qui, ne se croyant pas surveille, faisait tout ce qu’une fille ingnue peut faire, et soudain ils furent pris d’un grand amour pour la vierge espagnole. Or, les Maures ont l’excution du dsir presque aussi rapide que le dsir lui-mme, et un beau jour que la pauvre enfant faisait la sieste, selon son habitude, ils fondirent en vritables vautours de l’Atlas sur la pauvre colombe de la sierra, et btirent une muraille toute hrisse de bastions autour de son chaste nid de mousse. Grenade cria, pleura, se dfendit, voulut mourir; mais pour gens aussi experts en matire d’amour que l’taient les mchants Sarrasins, toutes oppositions n’taient rien autre chose qu’une rsistance affirmative; et en amants senss, en sducteurs ingnieux, ils ne demandrent rien  leur nouvelle matresse sans l’avoir auparavant enchane par un magnifique prsent. En consquence, ils se mirent aussitt  ciseler deux bijoux qu’on appelle l’Alhambra et le Gnralife.  la vue de ce don splendide, Grenade fit ce qu’et fait toute femme, elle baissa le front; mais en baissant le front ses yeux se portrent sur le Xenil. Le Xenil avait ce jour-l de l’eau par hasard. Grenade se vit avec sa nouvelle parure, et rougit de honte, disent les uns; car pauvre comme elle tait, Grenade ne pouvait parer son front que pour y cacher une tache; de plaisir, disent les autres; car coquette comme nous l’avons vue, un si merveilleux diadme devait la faire sans remords du moment o il la faisait sans rivale.


    Toujours est-il que, fatigue de la lutte, elle se recoucha sur ses coussins un peu moins vierge, mais un peu plus belle. Et tout ce que nous pouvons dire aujourd’hui, nous qui ne passons pas pour un moraliste, c’est que son dshonneur lui va,  elle, comme  bien d’autres,  ravir, et que nous ne fmes pas tromps, nous qui tions arrivs vers elle beaucoup moins par sa virginit que par sa honte. En effet, madame, soit jalousie, soit avarice, les Espagnols en reprenant Grenade ont fait peu de chose pour elle, et ses plus beaux bijoux, ses plus riches joyaux sont encore ceux qui ont t donns  la pauvre fille par les Maures, c’est--dire par ses amants. Mais vous le savez, madame,  tous les bonheurs excessifs il est des bonheurs prliminaires  travers lesquels on passe comme  travers l’aube pour arriver au jour, comme  travers le crpuscule pour arriver  la nuit. Il faut donc qu’avant d’arriver avec moi  l’Alhambra et au Gnralife, vous fassiez la mme route que moi. Ne vous inquitez point, madame, la route est charmante, et si vous la trouvez longue, la faute en sera bien certainement  moi.


    Nous trouverons sur la route, d’ailleurs, une petite maison qu’on appelle el Carmen de los Siete Suelos. En Espagne tout le monde est noble ou a l’air de l’tre, hommes et maisons. Or, Carmen de los Siete Suelos est, dans cette chane non interrompue d’tonnements et de merveilles qui conduisent  l’Alhambra, un des plus charmants anneaux que je connaisse. Et cependant Carmen de los Siete Suelos avec son doux nom n’est qu’un cabaret, madame. Hlas! oui, un simple cabaret; mais nous avons  ce cabaret trop de reconnaissance pour ne pas vous en parler, et je vous sais trop artiste pour m’exposer  ne pas vous le dcrire.


    Figurez-vous en sortant de la porte de Grenade, c’est--dire aprs avoir march pendant dix minutes sous un ciel de tle rougie et sous un soleil de feu, figurez-vous, madame, se dressant devant vous comme par enchantement, une alle large, ombreuse, ascendante. De chaque ct de cette alle, des arbres qui se rejoignent au-dessus de la tte des promeneurs, enlaant leurs branches comme des amis qui se donnent la main. Plus de soleil, mais seulement des langues de lumire qui, tamises par les feuilles, clairent doucement la route sans lui rien ter de sa fracheur, et impriment aux choses et aux individus cette teinte chaude et vivace que jusques aujourd’hui je n’ai trouve qu’en Espagne. Au milieu de tout cela, des fleurs avec des parfums  faire damner un sage, des oiseaux avec des chants  faire croire un athe. Cette alle peut avoir cinq ou six cents pas de long. Au bout de cette alle, le soleil clate de nouveau dans toute sa force et dans toute sa volont, montrant une petite maison blanche, au pied de laquelle coule un ruisseau; sur sa muraille s’tend une treille,  l’ombre de laquelle presque toujours cinq ou six Grenadins, paresseux, Dieu merci! comme Grenade leur mre, absorbent la chaleur, les parfums et les chants, rendant en change  la nature qui leur donne cette fte ternelle l’ternelle fume de leurs cigaritos. En Espagne comme en France, et plus mme qu’en France, madame, la fume du cigare est la vapeur de cet alambic humain o toutes les choses de la nature travaillent et se transforment.


    Si vous suivez cette alle jusqu’au bout, madame, vous allez au Gnralife; si vous vous arrtez  la venta de los Siete Suelos, et qu’aprs avoir jet un coup d’œil sur cette riante maison vous tourniez brusquement  gauche et que vous continuiez de monter, vous allez  l’Alhambra. Nous allions d’abord au Gnralife. Mais arrivs  l’angle que forment les deux alles, nous entendmes le cabaret dont je vous parlais tout  l’heure, lequel chantait si gaiement au soleil, en s’accompagnant de castagnettes, que nous arrtmes tout court  regarder cette maison clatante de blancheur, sur laquelle se balanait gracieusement la silhouette mouvante des feuilles berces par la brise de la montagne. Ce qui donnait surtout un caractre trange  cette maison, c’tait une longue grappe de piments rouges pendant  l’une des fentres; on et dit une fantaisie de Decamps. On montait dans le jardin par trois marches, et alors on se trouvait sous cette treille dfraye par un seul pied qui montait en se tordant comme un serpent noueux autour du tronc d’un figuier, et qui courait de foltre et vagabonde faon  travers le grillage de bois que le matre du logis lui avait fait faire pour s’battre tout  son loisir. Sous cette treille taient plusieurs tables de Montmorency et de Saint-Cloud, c’est--dire se composant de quatre troncs d’arbustes plants en terre, de deux planches cloues sur ces quatre troncs, et d’une nappe trop courte.  l’une de ces tables, dont par prudence sans doute on avait cru devoir ter la nappe, buvaient deux Bohmiens, deux purs Bohmiens, madame, je vous rponds d’eux, et sur trois ou quatre autres runies en une seule, s’offrait un des plus gracieux spectacles que les yeux de l’apptit aient jamais aperus et apprcis.


    Des couverts en nombre gal  notre nombre, des assiettes reprsentant la prise d’Arcole, la mort de Virginie et les amours de la jeune Adle toilaient circulairement la table de leur zodiaque apptissant; un vin qui semblait de la topaze en fusion brillait dans des carafes transparentes; enfin des hors-d’œuvre au vinaigre, dont la seule vue transformait l’apptit en faim froce, brillaient aux mouvants rayons du soleil que la vigne voulait bien laisser tomber sur la table. Tous les regards se portrent sur Couturier. Alors il nous avoua que c’tait une surprise qu’il nous avait faite. Je vous laisse  juger, madame, vous  qui nous avons avou notre gourmandise, je vous laisse  juger, dis-je, de quels sourires de reconnaissance cette attention fut paye.


    En effet, en homme d’un sens profond, Couturier avait pens que le Gnralife et l’Alhambra nous prendraient une partie de la journe, et comme leurs gnreux possesseurs n’taient plus l pour offrir l’hospitalit, il n’avait pas voulu nous laisser entrer l’estomac vide dans ces jardins enchants et dans ces palais magiques, auxquels les proccupations de la faim auraient, tant sont faibles les pauvres mortels, dirait monsieur l’abb Delille, auxquels les proccupations de la faim auraient pu, disons-nous, ter de leur valeur. Desbarolles ne se sentait pas d’aise; sa chre Espagne nous apparaissait enfin dans toute sa splendeur. Alexandre, chez qui les grandes motions ont un cho dans l’estomac, se mit  table; Giraud et Boulanger serrrent sans rien dire les crayons qu’ils venaient de tirer  la vue de ce charmant cabaret. Maquet nous annona qu’il tait onze heures, et moi je retroussai mes manches, et, dfiant comme toujours, j’entrai dans la cuisine pour voir un peu quelles espces de choses on allait nous mettre sur ces assiettes historiques.


    Alors, madame, je fus frapp d’un tableau touchant, et qui me rappela,  quelques dtails prs, les anciens patriarches. Dans la salle prcdant la cuisine,  l’odeur des ctelettes qui rtissaient, le matre de la maison dansait gravement avec sa servante, aussi grave que lui, le fandango national, dans ce que le fandango a de plus simple et de plus honnte; la vote de la salle tait toute constelle de magnifiques grenades pendues au plafond avec des ficelles, et destines  tre manges  la venue de la bise, si toutefois la bise vient jamais  Grenade. Une vaste chemine, avec un feu sur lequel bouillait un puchero, dcorait hospitalirement cette salle; auprs de ce feu, la matresse du cabaret, tout en berant un petit chrubin andalou qui dormait sur son sein, regardait, le sourire sur les lvres, la danse de son mari et de sa servante. Un bruit cadenc de castagnettes accompagnait cette scne, et un grand rayon de soleil, qui entrait hardiment par la porte, traversait la danse, et allait faire cligner de l’œil un magnifique chat blanc qui faisait batement sa sieste.


    Vous comprenez que lorsque je parus la danse s’interrompit; mais sur un signe auquel mon ignorance de la langue espagnole ne me permettait pas de joindre une intonation satisfaisante, la danse recommena. Mes amis, prvenus par un mouvement de tte, s’approchrent alors  leur tour, et restrent, ainsi que moi, quelque temps occups  contempler cette scne de famille, si commune dans le pays qu’il fallait tre tranger pour y faire attention. Enfin, ce fut la servante, la premire, qui, honteuse, quitta la partie, moiti riant, moiti rougissant, et son matre, rest seul, nous salua tout en dtachant ses castagnettes et en s’tonnant du plaisir que nous paraissions prendre  une chose qui lui paraissait une occupation naturelle  tout tre intelligent.


    Couturier nous regarda en profrant un de ces heim? qui veulent dire: vous ne vous attendiez pas  cela, n’est-ce pas? Puis, comme la servante avait profit de l’interruption de la danse pour servir les ctelettes, il nous ramena vers la table, avec un venez! non moins enthousiaste que le heim?. Ce fut un djeuner charmant que ce djeuner del Carmen de los Siete Suelos, sans compter le soleil qui tait assis familirement  notre table, et une douce brise qui caressait le soleil. Nous avions nos deux Bohmiens, auxquels une bouteille de ce mme vin dor qui brillait dans nos carafes avait donn la plus haute opinion de nous, et qui, en reconnaissance du don, accompagnaient notre repas d’une chanson mlodieuse et monotone comme le bruit du ruisseau qui coulait  quatre pas de nous.


    Couturier, qui, en sa qualit de presque indigne, tait charg d’avoir des ides pour les trangers dont il s’tait constitu le cicrone, Couturier nous demanda si en revenant de visiter le Gnralife et l’Alhambra nous voulions voir une danse de Bohmiens. Vous comprenez, madame, que la proposition fut accueillie avec des hourras. En consquence, Couturier s’approcha des deux Bohmiens, qui laissrent mourir la chanson sur leurs lvres et les sons sur les cordes de leurs guitares, pour couter ce que ledit Couturier avait  leur dire.


    Nous attendmes le rsultat de la ngociation, qui se fit aussi heureusement que si l’ambassade anglaise s’y tait oppose, et il fut convenu que le mme jour,  deux heures de l’aprs-midi, le pre, accompagn de son fils et de ses deux filles ornes de leurs plus belles basquines, se trouveraient tous  la venta de los Siete Suelos pour nous offrir le bal que nous demandions. Nous devions d’ici l faire connaissance avec le Gnralife et avec l’Alhambra. Vous voyez, madame, que Titus, ce prtentieux occup, n’avait pas beaucoup de journes mieux remplies que la ntre.


    Comme nous entrons dans le pays des songes, madame, vous me permettez bien, n’est-ce pas, de me recueillir quelques instants. Un songe passe si vite, et puis je veux que mon rcit, vrai de tout point, ne vous paraisse pas invraisemblable. Vous ai-je dit qu’il faisait beau? est-il d’ailleurs ncessaire de dire qu’il fait beau  Grenade? Oui, car ce me sera une occasion d’ajouter qu’il ne fait pas beau  Grenade de la mme faon qu’ailleurs. L, le ciel n’est point comme les autres ciels; il y a une vapeur dans l’air qui tamise les couleurs et qui adoucit le ton des horizons,  tel point que l’œil semble se reposer sur des ocans de velours; c’tait ce qui nous avait frapps, surtout lorsque nous avions pass sous ce dlicieux berceau de sycomores et de platanes qui conduit, comme nous l’avons dit,  la venta de los Siete Suelos.


    En sortant, nous plongemes un dernier regard sous la vote ombreuse, pour y chercher une fois encore ces fantastiques effets de lumire qui sont le charme inconnu, impalpable, invincible de l’Espagne. Puis nous nous acheminmes,  travers un espace tout en flammes, vers un carrefour, au bord duquel s’levait une petite maison blanche et au milieu duquel une porte ouverte dessinait un carr sombre. On se ft cru en face d’une mtairie normande: des poules sur un fumier, des charrettes les bras en l’air, des chiens couchs paresseusement la tte entre les pattes; enfin  droite, sous une vigne trapue, des femmes travaillant et riant, tandis qu’un bambin vtu d’un sayon gristre se barbouillait, comme un vritable Egipan, de raisins noirs qu’il dchirait de ses dix gros doigts bistrs.


    Cette porte, madame, qui, htons-nous de le dire, ne ressemble en rien  l’entre d’un palais mauresque, est la limite du Gnralife ou plutt de ses dpendances. Ces femmes en sont les gardiennes, ces raisins que dchire l’enfant, il les arrache  ces ceps qui marient leurs racines aux racines des cyprs qui ont abrit Boabdil. Encore quelques pas et nous allons entrer dans l’avenue  angles obtus qui monte insensiblement vers le palais, dployant toutes ses merveilles de vgtation, et dcouvrant peu  peu toutes ses perspectives comme pour accoutumer l’œil aux prodiges qu’il embrassera bientt dans tout leur ensemble.


    Cette avenue rappellerait assez celle de nos jardins anglais, si les arbres n’avaient pas cent cinquante pieds de haut, si le ciel n’tait pas d’un bleu indigo, si dans ce fouillis de verdure qu’on perce si difficilement du regard n’apparaissaient point des plantes inconnues, des buissons de formes tranges, des lauriers-roses mls avec des myrtes, si l’automne n’y confondait pas fruits et fleurs avec le printemps, si le voyageur tout bahi ne sentait pas enfin ruisseler sur sa tte, lorsqu’il regarde en haut, les graines rubicondes des grenades crevant de maturit, s’il ne respirait un parfum de fleur d’oranger en admirant la grce nonchalante d’un groupe de palmiers, et si enfin, au fate de ce cyprs dont la hauteur est vertigineuse, il ne voyait reluire comme des escarboucles et des topazes les grappes de muscat blanc et rare, dont la vigne, serpent gigantesque, le couronne triomphalement lorsqu’elle a pu marier sa tte  la cime aromatique du gant, son appui.


    Jamais vous n’aurez respir, madame, plus douces violettes que celles que je cueille pour vous, et qui poussent au bord de ces chemins, sous les glantiers et sous les aveliniers touffus; leurs couches moelleuses appellent la main; elles tapissent le cours d’un ruisseau grondant qui fait le furieux pour un pauvre caillou jet sur sa route; mais on lui sait gr de sa colre cumeuse, car cette colre finit toujours par un flocon de mousse, c’est--dire par quelque arc-en-ciel; car, notez-le bien, madame, dans cette nature splendide les lments s’entraident pour concourir  l’effet sublime. Le soleil donne ses feux  l’eau, dont il change chaque goutte en diamant, en perle ou en saphir. La terre fait jaillir un manteau d’herbe ou de mousse autour de chaque fleur, enfin l’air n’est si doux que pour laisser chanter dans toute la puret de leur chant les fauvettes et les rossignols. Vous me croirez, madame, moi qui suis assez peu enthousiaste de ces sortes de choses, quand je vous dirai que cette ascension au Gnralife, par l’alle que je viens de vous dcrire, restera pour moi l’une des motions les plus suaves et les plus enivrantes de ma vie.


    Chemin faisant, Maquet et Boulanger, qui ne disaient mot, mais qui causaient des yeux, s’arrtrent devant une vigne gigantesque entrelace  un cyprs perdu dans le ciel. Un homme travaillait  deux pas de l, ou pour mieux dire feignait de travailler; il interprta le dsir de mes deux amis, qui en ce moment avaient, en se haussant sur la pointe des pieds, emprunt l’allure du renard de la fable. Il se mit  gravir lentement, mais srement, les chelons noueux que formait chaque anneau de l’norme spirale, et parvint  dtacher de la tige plusieurs grappillons d’un muscat velout comme je n’en ai vu nulle part, et qui mrissait plein de confiance, croyant n’avoir rien  craindre que des gupes et des oiseaux. videmment cet homme tait un gnie envoy vers nous par la fe bienheureuse qui rgne sur ce palais enchant. Il avait mission de complter la jouissance de nos sens; l’œil, la main, l’oreille et l’odorat taient satisfaits; le got seul n’avait point encore pris sa part de cette fte universelle.


    Au bout du troisime crochet de l’avenue, on aperoit le Gnralife ou plutt la bote de pierre qui le renferme comme fait un crin d’un bijou prcieux. Cette fois encore le voyageur est tromp dans ses prvisions: l’extrieur de ce btiment est tout rustique. Une vigne le prcde, formant un large plafond de verdure et versant une ombre paisse sur la porte basse et cintre du mystrieux sjour. Avant de nous enfoncer sous cette porte basse, nous jetmes un dernier regard autour de nous.  droite, la vue est borne. On touche  un massif d’arbres tags sur une colline qui surplombe le Gnralife; mais  gauche, perpendiculairement au mur de soutnement, le vide se fait, le ciel s’ouvre, et vous voyez  plein horizon vingt lieues de plaines coupes par deux sierras et deux fleuves. Grenade sommeille au premier plan.


    Avares des moindres dtails de ce trsor, nous n’anticipmes point sur nos jouissances futures: nous percevions sur la face latrale de gauche certain mirador, galerie oblongue claire par des arcades en ogive. Il tait donc inutile, puisque existait ce mirador, de chercher un autre point de vue. Les Maures taient gens d’esprit, et s’ils avaient dcid que le point de vue devait tre pris de l, c’est qu’effectivement c’tait l qu’il devait tre pris. Nous nous fmes en consquence ouvrir la petite porte basse, et nous entrmes dans le Gnralife.


    Il y a d’abord une chose contre laquelle il faut que je vous prvienne, madame, c’est la fausse ide que vous avez incontestablement prise des monuments orientaux,  la Porte-Saint-Martin et au Cirque. Lorsque vous entendez nommer devant vous le Gnralife ou l’Alhambra, vous voyez  l’instant mme surgir aux yeux de votre imagination un amas de monuments bariols de bleu, de rouge et de jaune, avec force portiques en ogives, force coupoles, force minarets. Rayez des pages de votre esprit, madame, tous ces alhambras fantastiques et tous ces gnralifes fabuleux pour envisager avec moi les choses sous leur vritable aspect.


    Figurez-vous donc, madame, au contraire, de grandes lignes simples et uniformes, au-dessus desquelles s’lancent parfois un palmier ou un cyprs, coupole ou minaret naturel du monument dans quelque coin duquel il est n. Toute cette muraille,  peine troue de place en place par des ouvertures qui ressemblent bien plus  des meurtrires qu’ des fentres, a pris un magnifique ton feuille-morte sous les baisers de ce soleil, amant jaloux qui conserve la beaut de ses matresses avec plus de soin qu’un avare ne conserve ses trsors. Voil pour l’extrieur, madame, quant  l’intrieur, si vous voulez en avoir quelque ide, suivez-nous.


    D’abord, aprs avoir franchi cette porte basse dont j’ai eu l’honneur de vous dire deux mots, nous ne vmes qu’un massif de douce verdure et de lumires harmonieusement distribues; pas un coin du ciel, pas un pouce de terrain n’apparaissait; c’tait comme un rve encadr dans le cintre de cette porte noire. En regardant plus attentivement, on reconnat que cette vote ombreuse est forme par des ifs taills en berceaux et en charmilles, le tout formant un carr oblong de quarante pas de long  peu prs sur vingt-cinq de large. Ce carr est coup dans toute sa longueur par un ruisseau encaiss dans la brique; ce ruisseau a trois pieds de large, et court comme un forcen dans sa cuvette inflexible et profonde.


    C’est au bord de ce ruisseau, madame, que vous pouvez vous asseoir pour oublier le monde entier; vous entendrez seulement alors le murmure de l’eau et le chant des fauvettes caches dans les profondeurs des ifs; vous entendrez courir le lzard qui gratigne les murs baigns par le soleil et qui vous paratront du sein de l’ombre une ceinture de flamme; mais de la terre, mais des hommes, plus rien; puis enfin, quand votre œil se dilatant dans l’ombre saura distinguer jusqu’au dernier les joyaux les plus obscurs de cet crin, quand votre oreille repose saura saisir le moindre frlement de ces harmonies ariennes, alors vous verrez les espaliers de citrons, d’orangers et de jasmins enfermer ces jardins, dont vous pourrez vous croire la souveraine, d’une ceinture parfume. Alors vous entendrez des bruits inconnus, forms par les ramures des hauts cyprs, que vous pourrez prendre pour les soupirs d’amour des anciens htes de ces palais.


    Ce qu’il y a de merveilleux au Gnralife, madame, ce ne sont point ses salles, ses bains, ses corridors, nous retrouverons tout cela  l’Alhambra, plus beau et mieux conserv; ce sont ses jardins, ses eaux, sa vue. Restez donc au milieu des jardins le plus longtemps que vous pourrez, enivrez-vous de parfums comme vous n’en retrouverez nulle part; car nulle part ne seront runis dans un plus petit espace tant d’orangers, tant de roses, tant de jasmins; imprgnez-vous de la molle fracheur qui monte de l’eau; car nulle part vous ne verrez sourdre tant de sources, bondir tant de cascades, rouler tant de torrents; enfin regardez par toutes les ouvertures, et chaque ouverture sera une fentre ouverte sur le paradis.


    Et ce qui vous charmera surtout, madame, c’est cette senteur d’Arabie reste flottante dans l’air.  part les couches de blanc dont on a pltr ces beaux murs, cisels autrefois comme des ventails d’ivoire, et qui, en remplissant tous les interstices, n’ont plus laiss qu’une espce de vermicel courant sur les murailles;  part cette espce de dsordre que la nature joyeuse d’tre enfin libre aprs tant d’annes de captivit a introduit dans les jardins; vous croyez les Maures  cent pas de vous, et vous vous attendez  chaque instant  voir la belle sultane Zoride sortir par une des portes mystrieuses du palais de Boabdil, pour venir s’asseoir sous le gigantesque cyprs qui a gard son nom. Aussi, madame, aujourd’hui encore, quand un descendant de ces Maures qui ont possd tant de merveilles et qui les ont perdues aprs les avoir possdes est triste, l-bas, de l’autre ct de la mer, au bord du lac de Bizerte ou au pied de l’Atlas, on dit en souriant: Il pense  Grenade.


    Nous restmes deux heures au Gnralife; nous y serions rests toute notre vie sans songer mme  aller voir l’Alhambra, tant nous nous sentions merveilleusement reposs et satisfaits. Personne de nous n’y fit rien que boire de l’air, respirer des armes inconnus,  l’exception de Maquet, madame, qui,  notre honte  tous, a trouv moyen de crayonner sur son album des vers charmants que je vous envoie:


    Voyageur qui suivez lentement les chemins


    Du vieux Gnralife aux parvis de dentelles,


    Voyageur qu’assoupit le bruit des cascatelles,


    Qu’enivre l’espalier de roses, de jasmins;


    Le calice toil des grenades trop mres,


    Sur votre front rveur graine ses rubis;


    L’orange avec amour caresse vos habits,


    Que veulent ces parfums? Que disent ces murmures?


    L’eau qui frmit, la fleur qui baise vos genoux,


    L’oiseau chantant, les ifs ouvrant leurs palais sombre,


    Du ciel offrant l’azur, le marbre versant l’ombre,


    Vous disent: Voyageur, reste, reste avec nous.


    Toute chose en ces lieux cherche  garder votre me.


    Dfiez-vous des bruits magiques du cyprs,


    Du ruisseau qui vous flatte et qui vous raille aprs,


    Du soleil qui vous boit de ses lvres de flamme.


    Dfiez-vous du chant des sirnes d’ici,


    Voyageur, il pourrait vous empcher d’entendre


    Cette voix de l-bas qui vous dit, triste et tendre:


    Ceux que vous oubliez vous oublieront aussi.


    Les peintres eux-mmes ont remis leurs dessins  demain, et nous avons quitt le Gnralife pour l’Alhambra. Nous avons repris le mme chemin que nous avions suivi pour venir. En vrit, madame, il semblait que pour nous retenir dans ces autres jardins d’Armide, les fleurs sortissent de terre plus colores et plus odorifrantes que jamais; les grappes de raisin, les oranges, les grenades nous faisaient une vote  la porte de la main. Oh! ne venez pas ici, madame, vous qui tes libre de votre temps, de votre fortune et de votre cœur, ne venez pas ici, nous ne nous reverrions plus l-bas o nous sommes forcs de retourner, nous.


    Adieu, madame, ou plutt au revoir. Si je ne craignais pas que vous me prissiez pour un fou, je cueillerais la premire venue de ces fleurs et je vous l’enverrais; peut-tre vous dirait-elle mieux que moi ce que l’on prouve dans ce paradis du monde o elle est ne, et que par malheur, moi, je ne visite qu’en passant.
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    Grenade, 27 octobre 1846.


    


    Nous repassmes devant la porte de los Siete Suelos, nous nous informmes de nos Bohmiens, et nous apprmes qu’ils taient  la recherche les uns des autres, mais que le pre avait grande esprance de rassembler la famille pour l’heure convenue. Dcidment notre journe promettait d’tre complte. Nous nous acheminmes vers l’Alhambra par une pente douce et par un chemin dlicieux.


    Une porte borne ce chemin. Cette porte, ouverte en ogive cintre en forme de cœur, a t btie par Ysef Abul Hagiag, qui rgnait vers l’an 1348 de Jsus-Christ. Deux symboles signalent cette porte  l’attention des croyants et  la curiosit des trangers. Sur l’arcade extrieure est grave une main aux doigts tendus, mais non carts; sur l’arcade intrieure est grave une clef. La main est l comme elle est partout chez les Arabes pour conjurer le mauvais œil. La clef est l pour rappeler le verset du Coran qui commence par ces mots: Il a ouvert... Ces deux sens taient ou trop simples ou trop profonds pour le peuple, qui a donn aux deux symboles une autre explication: Quand la main prendra la clef, a-t-il dit, Grenade sera conquise.


    La main n’a pas pris la clef, madame, et cependant les Maures,  mon grand dsespoir, ont t chasss de Grenade; donc nous nous en tiendrons, si vous le voulez bien,  la premire explication. Sous cette porte est un autel consacr  la Vierge. C’est devant cet autel que la premire messe a t dite, aprs la conqute de Ferdinand, et cela juste au moment o le roi Boabdil poussait au haut de la montagne ce soupir qui a fait donner  la montagne le nom de Soupir du Maure. C’est  ce soupir et aux larmes qui l’accompagnaient que sa mre rpondit: Pleure Grenade comme une femme, puisque tu n’as pas su la dfendre comme un homme.


    Lorsqu’on a franchi cette porte, on se trouve dans l’enceinte de l’Alhambra, et l’on aperoit, non pas le palais mauresque – les Maures, madame, cachent leurs femmes et leurs trsors –, mais un affreux palais bti par Charles V; peut-tre viens-je de profrer un abominable blasphme, et les architectes, les purs bien entendu, prfrent-ils l’œuvre du vainqueur de Pavie  celle des vainqueurs du Guadalte. Mais Charles Quint, vous en conviendrez, madame, Charles V, qui avait l’ennui de ne point voir le soleil se coucher sur ses tats, pouvait choisir, dans cette moiti du monde dont il tait possesseur, un tout autre endroit pour btir son palais que celui qui avait t choisi par les Maures pour btir le leur. Il n’et point eu besoin alors de dtruire la moiti de l’Alhambra, ce qui lui a port malheur, ou du moins  son palais, lequel n’a jamais t achev, et, Dieu merci! ne le sera jamais.


    C’est pour les Arabes surtout que la vie prive est mure, au rel comme au figur. Je ne sais si en faisant le tour de l’Alhambra on trouverait plus de trois ou quatre fentres ouvrant sur l’extrieur.  peine voit-on la porte par laquelle on entre, et l’on est dj  dix pas d’elle, que l’on est encore tent de croire que l’on sera forc de pntrer dans l’enceinte magique comme on pntre dans certains monastres de l’Orient, c’est--dire  l’aide d’un panier, d’une poulie et d’une corde. La porte existe nanmoins, s’ouvrant sur un corridor assez obscur qui conduit  une grande cour portant indiffremment trois noms: la cour des Myrtes, la cour du Rservoir, ou la cour du Bain.


    Une fois dans cette cour, madame, vous venez de rajeunir de cinq sicles, et vous avez trs positivement quitt l’Occident pour l’Orient. Ne me demandez point de vous dcrire les unes aprs les autres toutes ces merveilles que l’on appelle la salle des Ambassadeurs, la cour des Lions, la salle des Deux Sœurs. C’est au pinceau et non  la plume d’essayer de pareils tableaux. Fouillez dans les cartons des artistes, demandez  Horeau,  Dauzats, de vous montrer leurs dessins et leurs estampes. Faites-vous apporter par Hauser le magnifique ouvrage qu’il publie sur ces deux rves des Mille et Une Nuits, qui seront ternellement  l’Espagne ce que Herculanum et Pompia seront ternellement  l’Italie, c’est--dire les souvenirs ptrifis d’un monde vanoui, et peut-tre alors, madame, aurez-vous quelque faible ide des merveilles au milieu desquelles nous errmes une partie de la journe, nous attendant  chaque instant  voir venir  nous sous quelque sombre arcade la sultane Chane des Cœurs, ou le Maure Tarf.


    Ah! il y a encore Gautier, madame, que vous pouvez lire; Gautier, qui crit  la fois avec une plume et un pinceau; Gautier qui, grce  cette technicit de mots et  cette vrit de couleur que lui seul possde entre nous tous, pourra vous donner une ide complte de ce que moi je ne tente pas mme d’esquisser. Malheureusement, madame, tout en ayant l’air d’avoir t bti par des gnies, l’Alhambra a t bti par des hommes; or, les chefs-d’œuvre des hommes sont mortels comme les hommes eux-mmes, et la poussire des monuments doit se mler un jour  la poussire de ceux qui les ont btis. Eh bien! le temps n’est pas loign, madame, o l’Alhambra ne sera plus que poussire. Le miracle de la cration humaine, ce songe solidifi par la baguette d’un enchanteur et qu’on appelle la cour des Lions, craque, se fend, menace de choir, et serait dj tomb mme sans les tais dont on l’a soutenu. Priez pour la cour des Lions, madame, priez pour que le Seigneur la maintienne debout, ou priez tout au moins pour que si elle tombe, on ne la relve pas. J’aime mieux un cadavre qu’une momie.


    En sortant de ce palais enchant, nous fmes une visite au gouverneur, lequel, avec une complaisance parfaite, quoique un peu silencieuse, nous conduisit dans ses jardins. Ces jardins, disposs en terrasses, sont de vritables serres o poussent les fleurs tropicales les plus exigeantes. Je n’ai pas pu y rsister, j’en ai cueilli une, je l’ai enveloppe d’un papier, et sur ce papier, que j’ai mis  l’adresse de quelqu’un de votre connaissance, j’ai crit au crayon, et comme si c’tait la fleur qui parlt:


    Salut, ma sœur: je fus cueillie


    Dans les jardins de l’Alhambra


    Par quelqu’un que ta bouche oublie,


    Mais dont ton cœur se souviendra,


    Et qui me charge de t’apprendre


    Qu’un jour si Grenade est  vendre,


    C’est pour toi qu’il l’achtera.


    Aprs quoi, tout honteux de ce marivaudage, j’ai entran mes amis hors de la porte du Jugement, en leur rappelant que nous tions attendus  la posada de los Siete Suelos.


    Comme vous, madame, ils avaient oubli nos Bohmiens.


    Il y avait dj foule aux environs de la posada; les amateurs de chorgraphie avaient t prvenus par notre hte que d’illustres trangers allaient se donner le plaisir d’une danse de Bohmiens, et ils venaient sans faon pour en prendre leur part.


    Un prlude de castagnettes essayes et de guitares que l’on accordait nous annona de loin qu’on n’attendait plus que nous. Nous montmes au premier tage, qui avait t choisi pour la salle de bal. Les spectateurs parasites taient dj rangs tout autour de cette salle. Les deux Bohmiennes qu’on tait all qurir sur notre demande, et que nous apercevions pour la premire fois, causaient et riaient avec leur pre, tandis qu’un jeune garon de quatorze ou quinze ans, debout et appuy contre la muraille, sifflotait un air avec des modulations tranges, et qui appartenaient bien plus au serpent qu’ l’homme. On voyait entre le visage de cet enfant et celui des deux jeunes filles quelques-uns de ces traits de ressemblance qui indiquent la famille; en effet, c’tait leur frre.


    J’ai rv et vu bien des types vicieux, madame, soit que je m’garasse dans le monde fictif, soit que je marchasse dans le monde rel, mais en vrit je n’ai jamais compris une physionomie aussi bassement avilie que celle de ce garon. Figurez-vous un tre au teint maladif, aux joues creuses, aux yeux cercls de bistre, aux pommettes saillantes; joignez  cela un regard presque teint, sur lequel un chapeau andalou jetait l’ombre de ses larges bords, et vous aurez une faible ide de l’aspect que prsentait cette repoussante crature. Il tait adoss, comme je vous l’ai dit,  la muraille, les deux mains enfonces dans les poches de son pantalon, une de ses deux jambes croisant l’autre; mais ce n’tait point l cette attitude lgamment paresseuse que nous avions si souvent retrouve depuis notre passage de la Bidassoa. C’tait cette prostration presque complte qui rsulte d’une dbauche continuelle; c’tait l’abrutissement hideux d’une luxure prcoce, si bien que ce petit tre tiol, hve, vieilli avant l’ge, tait rpugnant, malgr le sourire ple et fivreux dont de temps en temps il essayait d’clairer son visage, terne et mat comme le vieil ivoire.


    Les deux filles riaient et riaient mme assez franchement; elles avaient l’air misrable, mais  part les signes caractristiques de la famille que nous avons indiqus, leurs traits ne rappelaient en rien l’expression des traits de leur frre. Elles avaient ce ton de peau particulier aux Bohmiens et qui tire sur le spia, avec de grands yeux noirs qu’on et dits faits de velours et de nacre. Ces yeux taient beaux, mais si voisins de cheveux mal peigns, qu’on oubliait la beaut des uns pour ne voir que la sale et attristante coquetterie des autres. En effet, des tours de tte orns de rubans d’un rose criard entouraient ces cheveux d’un noir bleutre, et de grandes marguerites, dont elles avaient fait avec quelques œillets d’un rouge vif chacune un bouquet pareil, se mouraient au milieu de ces oripeaux fans, et semblaient toutes honteuses de mourir en si mauvaise compagnie, elles qui taient nes sous un si beau soleil et au milieu de parfums si purs. Joignez  cela une robe blanche  petites raies bleues; mettez  cette robe fripe une ceinture du mme rose que les rubans du tour de tte; supposez que la jupe de cette robe descende au-dessus de la cheville, et les manches au-dessous du poignet, couvrez ce qu’on voit des jambes de bas autrefois blancs et aujourd’hui de la mme couleur que la chemise de la reine Isabelle, chaussez des pieds larges et courts de souliers qui ne dparent en rien le reste du costume, et vous aurez un portrait assez exact de nos deux danseuses. Nous avions demand des Bohmiens, nous en avions.


    Les premiers roulements des castagnettes se firent entendre, les premiers accords de la guitare frmirent; le pre se mit  chanter cette mme chanson bohmienne qu’on retrouve sans cesse en Espagne, dont je n’ai jamais pu me faire noter l’air par aucun musicien; chanson qui accompagne tout, le travail, le sommeil, la danse, et une des deux filles commena de se mettre en mouvement avec son frre. Ce fut d’abord de part et d’autre un balancement assez monotone, un pitinement lent et sans accentuation, un faible mouvement de hanche qu’essayaient en vain d’animer les regards lascifs du frre et de la sœur. Mais ces regards devinrent de plus en plus provocateurs. Les danseurs se rapprochrent peu  peu et se croisrent, non plus en se touchant de la main, mais en s’effleurant des lvres. Des trpignements qui semblaient le combat des sens et de la pudeur rsultaient de ces deux bouches  moiti confondues, et le frre et la sœur s’arrtaient ainsi, se regardant, et prts  s’abandonner au dsir qui brlait leurs yeux et les poussait l’un vers l’autre. Pendant ce temps, le pre entremlait son chant de cris obscnes qui faisaient fort rire l’assemble, et qui taient destins ou  lever les derniers scrupules de la danseuse, ou  donner la dernire excitation au danseur. Enfin le frre ta son chapeau, le prit  la main, fit deux ou trois fois le tour de sa sœur, qui, sans bouger de place, renversait sa tte en arrire comme une bacchante enivre, et donnait  ses reins la souplesse la plus provocante; puis tout  coup le chapeau tomba, le danseur fit entendre un sifflement aigu comme celui du serpent, et qui tait dans cette danse l’expression du dsir prs d’tre satisfait; il devint plus ardent, sa sœur plus folle, et il la poursuivit ainsi, jusqu’ ce que, aux dernires notes de la guitare et aux derniers cris du chanteur, elle tombt dans la pose la plus puise, et que son frre s’arrtt aprs son sifflement le plus expressif.


    Nous ne mprisons pas plus ces sortes de danses qu’autre chose; mais nous voulons, par un sybaritisme bien naturel, que les mains des danseurs et danseuses soient fines, que leurs pieds soient petits, que leur peau soit blanche ou tout au moins dore. Nous voulons comprendre le dsir chez l’homme, dsirer l’abandon chez la femme, et nous ne voulons pas par consquent que cette danse ne soit que le dveloppement incestueux et la posie repoussante d’une luxure de famille entre frre et sœur, qui a prcd sans doute et qui va certainement suivre ce que nous voyons.


    Il y a un sentiment que vous n’avez jamais pu prouver, madame, et que je vais essayer de vous faire comprendre: c’est cette peur pudique qu’on ressent en face de ces sortes de scnes, dont vous n’avez jamais t tmoin, la pudeur de la femme tant chez vous trop forte pour permettre un pareil spectacle  votre curiosit d’artiste. Certes, tous tant que nous tions l, nous avions vu des danses folles. On ne vit pas depuis vingt ans comme Boulanger et Giraud dans des ateliers; on ne voyage pas depuis quinze ans comme moi et Desbarolles; on n’a pas vu comme nous enfin tous les bals des Varits et de l’Opra sans savoir ce que c’est qu’une pose de modle, ou qu’une danse de gens ivres. Mais au moins le modle subit la volont du peintre; il n’est nu et provocant qu’autant que le peintre le veut, et l’exigence de l’art couvre la nudit du corps. Mais au moins les danseurs et les danseuses des bals que nous venons de nommer runissent les qualits que nous demandions tout  l’heure. Puis ce n’est pas l’impudeur isole de deux tres, mais bien la folie entranante de douze cents individus; et parmi tous ces corps qui, nous l’avouons, semblent quelque peu venus de l’enfer, pas un qui danse ainsi en face de sa sœur, aux cris excitants de son pre. Aussi nous vous avouons, mes compagnons et moi, qu’ cette famille que nous avions sous les yeux et  qui nous avions promis quelques douros pour la faire venir, nous eussions volontiers donn le double pour qu’elle s’en allt, si, historiens et peintres forcs de tout voir, il ne nous avait fallu, Giraud et Boulanger complter leur album, Maquet et moi complter nos impressions et nos tudes.


    Quant  Desbarolles, qui est, je ne sais pas si je vous l’ai dit, madame, le voyageur le plus pudique de France, il fermait  moiti les yeux, peut-tre pour ne pas voir, peut-tre aussi pour dormir. Quant  Alexandre, tout ce que je puis dire, c’est que lorsque je le consultais du regard pour avoir son avis, je le voyais avancer ddaigneusement la lvre infrieure et regarder avec envie l’alle ombrageuse qui nous avait mens  l’Alhambra. Mais dans tout cela c’tait surtout cet enfant incestueux qui nous rpugnait. Chaque fois donc que ce petit tre s’approchait de l’un de nous, celui-l se reculait instinctivement, et semblait honteux d’assister  pareil spectacle; enfin, la premire scne se termina comme je vous l’ai dit: le jeune Bohmien ramassa son chapeau, remit ses mains dans ses poches, et retourna prendre la place qu’il occupait quand nous tions entrs. Nous vmes alors les deux sœurs s’apprter  danser ensemble.


    L’esprance nous vint aussitt que ce que nous venions de voir tait  leurs habitudes une de ces exceptions comme en demandent quelquefois certains voyageurs blass qui croient n’avoir rien vu s’ils n’ont vu ces sortes de choses; mais cette esprance fut bien vite trompe, car aprs la danse des deux sœurs, peut-tre moins licencieuse dans la forme, mais aussi libertine dans l’intention, la premire danse recommena. Cependant, comme aprs tout les deux types de physionomie taient assez tranges, Giraud et Boulanger en avaient commenc des croquis, qu’ils remirent au lendemain de terminer. Ils demandrent donc que le lendemain les Bohmiens, pre, fils et sœurs, vinssent poser, sans danser cette fois. Couturier nous offrit sa terrasse sur laquelle il faisait les daguerrotypes. On accepta, et aprs des adieux mtalliques, chacun se spara, les Bohmiens assez satisfaits de nous, je crois, et nous assez mcontents des Bohmiens.


    Comme il faisait jour encore, nous entrmes dans une maison qui se trouvait sur notre route; c’tait la maison du signor Contrairas, lequel nous avait t indiqu et recommand comme ayant fait une rduction de l’Alhambra, merveilleuse, disait-on, de travail et d’exactitude. Ce signor Contrairas, qui tait un jeune homme, demeurait en face de la maison de Couturier. Nous entrmes chez lui en le priant de nous montrer cette rduction. Il nous fit passer sous un petit hangar et dcouvrit son œuvre. C’tait la salle des Deux Sœurs reproduite sur six pieds de haut, un pied et demi de large, et cinq pieds de tour environ. Il n’y avait rien  dire en voyant cette merveille, qu’ admirer la persvrance de celui qui, ayant eu l’ide d’un pareil travail, avait eu la patience de l’excuter.


    Je pris le nom de l’auteur; je l’inscrivis sur mon album, en lui promettant  mon retour en France d’informer le ministre de ce curieux travail, et d’obtenir pour lui la rcompense, ou tout au moins l’encouragement qu’un pays comme le ntre doit  une œuvre comme celle-l, de quelque pays qu’elle soit.


    Vous rappelez-vous, madame, que je vous ai prie un jour de ne pas perdre de vue certaine voiture verte et jaune, et que vous avez bien voulu suivre des yeux jusqu’ ce que nous versions avec elle? Oui, n’est-ce pas, vous vous rappelez cela? Eh bien! je vous en prie, ne perdez pas de vue la maison Contrairas. Dans ma prochaine lettre vous saurez d’o vient cette recommandation.


    Agrez, etc.
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    XX


    Grenade, 28 octobre 1846.


    


    Il nous restait  visiter la partie la plus curieuse de Grenade, peut-tre, las Cuevas. Las Cuevas, ou les grottes, est le quartier des Bohmiens. Dans toute l’Espagne, madame, c’est--dire toutes les villes d’Espagne o il y a des Bohmiens, ces Bohmiens ont un quartier particulier. Il est difficile de faire comprendre la rpulsion qui existe chez les Espagnols  l’gard des Bohmiens, et la haine qui existe chez les Bohmiens  l’gard des Espagnols.


     Grenade, cette rpulsion d’une part et cette haine de l’autre sont peut-tre encore plus accentues qu’en aucun autre pays. Rarement un Bohmien vient  Grenade; rarement un Espagnol sort de Grenade pour visiter le quartier des Bohmiens. Ce quartier est tout  fait hors de la ville, de l’autre ct du Xenil. Du haut du Gnralife, o on le dcouvre dans toute son tendue, il est impossible de croire qu’une population de douze mille mes est renferme l. On ne voit en effet que le versant d’une montagne toute hrisse d’alos et de cactus, puis au milieu de ces alos et de ces cactus, quelques bouches bantes, soupiraux des cavernes o se sont rfugis ces parias de l’Occident. De place en place un lger filet de fume bleutre, qui monte verticalement au milieu de l’air blond qui caresse la montagne, indique une habitation souterraine.


    On devine tout ce qu’avait de curieux pour nous un plerinage au milieu de l’trange population dont un chantillon venait de nous tre offert au parador de los Siete Suelos. Tout au contraire des Espagnols, les trangers sont les bienvenus chez ces pauvres gens; c’est qu’ils ne sentent point chez les trangers ce mpris dont les crasent leurs compatriotes privilgis. En effet, pour nous autres Franais, les Bohmiens sont des hommes un peu plus curieux que les autres hommes, tandis que pour les Espagnols, les Bohmiens sont des chiens, moins que des chiens.


    Aussi, avant que nous eussions parl, nous avait-on reconnus pour amis, et chaque enfant venait-il  nous avec un sourire, tandis que les jeunes filles, qui rapportaient  la maison l’eau qu’elles venaient de puiser, s’arrtaient l’amphore sur l’paule comme des statues antiques pour nous voir passer, et que leurs parents curieux se groupaient  l’ouverture de leurs grottes, immobiles comme des groupes de cariatides. De temps en temps, notre regard plongeait dans l’intrieur de quelque cavit, et alors dans la pnombre on distinguait ou un homme tissant de la paille, ou une jeune fille peignant debout ses longs cheveux aux reflets bleutres et tombant jusqu’ terre.


    Tout cela avait un caractre inou d’tranget et de misre, tout cela tait sale  faire frmir, et cependant sous ces haillons et cette crasse, sous ces cheveux qui avaient si grand besoin d’tre peigns, brillaient des yeux noirs admirables, et se cambraient des torses qui eussent pu servir de modles  des statuaires. Ces yeux et ces torses font quelquefois impression sur certains voyageurs et particulirement sur les Anglais, gens excentriques et grands chercheurs de nouveauts; mais on assure que malgr la misre profonde qui ronge la pauvre population, il n’y a pas d’exemple de ces alliances d’un instant si communes chez les peuples civiliss. Les Bohmiens se marient entre eux, avec des rites primitifs et tranges. Ces rites ont pour but de constater avant toutes choses la chastet des pouses. Aucun tranger ne peut tre admis  ces ftes, que l’on ne connat en consquence que par tradition.


    Rien n’est plus charmant et plus pittoresque  la fois, madame, que cette excursion  las Cuevas.  chaque instant les accidents du chemin qui contourne la montagne donnent un aspect nouveau aux objets que l’on a devant soi, derrire soi et autour de soi. Si l’on suit le mme sentier que nous, c’est--dire si l’on remonte la rive droite du fleuve, on a derrire soi la basse ville de Grenade, vue  vol d’oiseau, toute hrisse de clochers et de clochetons, datant presque tous de la Renaissance; puis,  travers cloches et clochetons, la campagne, blonde et baigne par le soleil, avec les horizons plus ou moins violtres, selon le plus ou moins de distance des montagnes qui les bornent; devant soi, les pics neigeux de la Sierra Nevada, se dentelant sur un ciel d’azur;  droite, de l’autre ct de la valle et sur la hauteur, les chaudes silhouettes de l’Alhambra et du palais de Charles V; enfin,  gauche, cette montagne aux flancs habits et ces terriers humains perdus au milieu de toute cette famille pineuse d’alos et de cactus. De place en place, une croix, laquelle rappelle qu’on voyage chez un peuple chrtien ou  peu prs.


    Nous entrmes dans une ou deux de ces cavernes qui se louent ou se vendent comme de vritables maisons; une vieille femme, qui habitait avec sa fille un simple trou, interroge par nous combien elle payait ce trou par an, rpondit qu’elle le payait une picette... c’est--dire vingt sous, et encore, malgr l’exigut de cette somme, tait-elle prs de recevoir cong pour deux termes arrirs, c’est--dire cinquante centimes. Alexandre fit venir le propritaire, lui paya dix annes d’avance, et remit  la pauvre femme une quittance en bonne forme de ces dix annes. Les deux termes arrirs taient compris dans la quittance,  titre d’escompte.


    Quand nous fmes las de causer, de voir et de croquer, nous prmes un petit sentier  droite, nous nous enfonmes dans une frache valle sous des berceaux continus de pampres et de grenadiers, et nous allmes regagner le flanc de la montagne oppose, sur laquelle est btie la haute ville de Grenade, c’est--dire la ville mauresque.


    Autant le versant de la montagne oppose tait aride et dessch, autant celui que nous venions d’atteindre tait frais et ombreux.  tout moment ces sources dont les rois maures avaient fait les dlices de l’Alhambra et du Gnralife bondissaient sous nos pieds et se prcipitaient en cascade dans les profondeurs que nous dominions. Il y avait aux flancs de cette montagne, qui semble n’appartenir  personne, de quoi faire des jardins magnifiques comme nous les entendons en France et en Angleterre.


    Nous rentrmes chez matre Pepino merveills de ce que nous avions vu, jurant de revenir habiter Grenade: Boulanger, Giraud et Desbarolles pour faire de la peinture, Maquet et moi pour faire du roman ou de la posie, et Alexandre pour ne rien faire. Nous trouvmes en rentrant le programme du spectacle. Il faut vous dire, madame, et ma modestie souffre beaucoup d’avoir  vous dire de ces choses-l, que cette petite parcelle de gloire aprs laquelle nous courons, nous autres pauvres fous de la renomme, et qu’en France on nous conteste sans cesse, nous est libralement et largement accorde ds que nous mettons le pied  l’tranger. Il en rsulte que, tandis que la critique franaise s’amuse  dchirer  belles dents tout ce que nous produisons, comme fait une meute d’un cerf aux abois, l-bas, on nous accueille, on nous fte, on nous lve peut-tre autant au-dessus de ce que nous sommes, qu’on nous abaisse en France au-dessous de ce que nous valons. Ceci soit dit  propos du programme en question.


    En effet, ds que mon arrive  Grenade fut connue, je reus entre autres visites celle du directeur du thtre. Le directeur venait, non seulement m’offrir mes entres pour moi et mes amis, mais encore me prier, pendant tout le temps de mon sjour dans la ville, de faire le spectacle de chaque jour. C’tait une attention qu’il m’tait d’autant plus agrable qu’elle m’offrait, au lieu du rpertoire ordinaire, presque toujours traduit sur celui du Gymnase, un rpertoire tout national. J’avais en consquence, pour ce soir-l, demand un ballet compos de danses andalouses et deux sayntes.


    Nous avons parl des danses espagnoles  propos de madame Guy Stephen; nous n’avons donc rien  en dire de plus, si ce n’est que Calenderia Melinds est sa digne rivale. Les sayntes ont une valeur extrme comme reprsentations de mœurs nationales: toutes les faces du caractre andalou sont reproduites dans ces charmantes bleuettes, joues admirablement par des acteurs qui redeviennent fort mdiocres lorsqu’il s’agit de reprsenter des pices de Scribe ou de Bayard, c’est--dire peignant des mœurs qui n’ont aucun rapport avec leurs mœurs  eux. La salle tait comble. Le spectacle finit  onze heures.


    En sortant, nous trouvmes Grenade enveloppe d’une de ces nuits transparentes et toiles que le ciel semble avoir faites pour elle seule: quelque chose de diaphane comme de l’opale volatilise flotte dans l’air et caresse doucement tout ce qui existe, tout ce qui respire, de son souffle vaporeux et velout;  ce souffle il semble que toute poitrine s’largit et se dilate, et que si ce grand mystre de la vie ternelle, tant cherch par les alchimistes du quinzime sicle, existe quelque part, c’est  Grenade qu’il doit tre dcouvert. La sortie du thtre donne sur une place charmante; au coin de cette place veillent ternellement cinq ou six cierges de diffrentes grandeurs allums devant une Madone. Cette Madone est ravissante de virginit et de pudeur.


    Maintenant vous dirai-je, madame, quelles sont les mains qui allument ces cierges et quelle espce de service les fidles attendent de cette Madone qu’ils viennent implorer? Toutes les femmes malheureusement ne mritent pas et mme n’ont pas la prtention de mriter cette rputation de vertu que l’on a faite aux Bohmiennes; beaucoup, au contraire, seraient trs fches qu’on la leur ft, car la chose nuirait non seulement  leurs plaisirs, mais  leurs intrts. Eh bien! madame, ces cierges sont allums par ces dernires, et ont pour but de rendre la Madone favorable  leurs intrts, auxquels, nous le disions tout  l’heure, une rputation de vertu par trop froce serait on ne peut plus prjudiciable.


    Je me suis laiss dire qu’en entrant dans la maison mme de la Madone, on pouvait se procurer l’adresse de ces belles fidles ou plutt de ces belles infidles. Je dois consigner ici,  la louange de mes compagnons et  la mienne, que nous ne vrifimes point le fait. Nous ne pouvons donc donner sur la validit de l’anecdote que des renseignements tout  fait vagues et incertains.


    Nous suivions de notre pas le plus lent le chemin qui devait nous ramener  l’htel, lorsque nous entendmes sortir d’une maison ces sons joyeux de guitare et de castagnettes qui dnoncent un bal espagnol. Ce bruit nous rappela la soire dansante de Villa-Mejor, mais cette fois, entours d’amis et au milieu d’une ville, nous n’avions point  craindre le mme dnouement. Aussi nous arrtmes-nous instantanment, l’oreille tendue vers ce bruit provocateur; Giraud seul paraissait plus proccup d’tudier la maison que de reconnatre si l’air dont quelques fragments arrivaient jusqu’ nous, appartenait au jaleo de Xrs, au fandango ou  la cachucha. Le rsultat de l’auscultation fut de nous demander les uns aux autres s’il n’y aurait pas moyen de prendre notre part de ce bal. Desbarolles fut  l’instant mme charg d’aller prsenter cette demande au matre ou  la matresse de la maison. Mais,  notre grand tonnement, ce fut Giraud, qui ne disait pas un mot d’espagnol, qui rclama l’honneur dangereux d’tre charg de cette commission.


    Giraud frappa  la porte, qui lui fut ouverte et qui se referma derrire lui. Quant  nous, nous demeurmes  la porte, non seulement pour attendre la rponse de Giraud, mais encore pour le rclamer s’il tardait trop  reparatre. Au bout de dix minutes Giraud reparut et nous fit triomphalement signe de le suivre. Le bal avait lieu au premier tage. La maison, d’une chtive apparence, tait desservie par une alle, et au fond de cette alle on apercevait les marches ascendantes d’un escalier; sur les marches suprieures, se tenaient deux ou trois jeunes femmes et autant de jeunes gens, la lampe  la main. Tant de prvenances nous tonnaient fort de la part des commensaux de la maison. L’Espagnol est froid, grave, peu dmonstratif et, il faut le dire, plus dmonstratif encore qu’il n’est hospitalier.


    Ces rflexions ne nous empchrent point de remarquer, au premier rang de ceux ou plutt de celles qui nous clairaient, une belle Andalouse au teint bruni, comme dit notre Alfred de Musset, laquelle Andalouse, pour n’tre pas marquise, n’en tait pas moins fort charmante. Un sourire des plus gracieux et des plus invitants dcouvrait sous ses lvres un fil de perles.


    Venez, dit Giraud, nous sommes dans une maison amie. La chose tait vidente, et nous ne fmes en consquence aucune difficult.


    En entrant dans la chambre de bal, la premire chose qui nous frappa fut un admirable pastel reprsentant une jeune fille mourante. Sa tte, ple et agonisante, reposait sur l’oreiller, tout parsem de roses blanches qui semblaient destines  mourir en mme temps qu’elle. Puis la seconde remarque que nous fmes fut la ressemblance singulire qui existait entre cette jeune fille mourante et celle qui nous avait accueillis d’un sourire tout gracieux. Il tait vident que l tait le mystre de notre introduction amicale dans la maison. En deux mots il nous fut expliqu.


    Six semaines auparavant, Giraud tait  Grenade, et devant cette mme maison dessinait un pauvre, qui, sans se douter qu’il ft bon  dessiner, ne semblait proccup, comme le petit mendiant de Murillo, que d’une chose, celle de faire filer de toute la longueur de ses cheveux quelques insectes qu’il mettait  mort avec l’insouciance de l’habitude. Tout  coup une femme plore sortit; sa fille se mourait; elle venait prier Giraud de faire un croquis de sa fille mourante, afin que, son enfant morte, il lui restt au moins quelque chose de son enfant. Giraud se rendit  l’instant mme  ce dsir maternel, et fit d’aprs nature ce beau pastel qui avait tout d’abord attir notre attention; puis il sortit de la maison, laissant toute la famille en larmes et courbe sur le lit mortuaire. Mais la jeunesse a horreur du nant. La jeunesse lutta contre la mort; la belle mourante, au bout de quinze jours, retrouva ses couleurs, et au bout de six semaines elle tait la reine modeste de cette petite fte donne  sa convalescence. De tout ce funbre vnement, il ne restait donc plus que le pastel qui l’avait consacr. Voil pourquoi nous tions reus par toute la famille avec des sourires amis. C’est que nous tions les compagnons de celui qui avait donn  une pauvre mre une consolation que dans sa misricorde Dieu avait faite heureusement inutile et superflue.


     minuit, le bal tait fini, et  minuit dix minutes la porte de la Casa de Pulillos se refermait  grand bruit sur nous, donnant un vhment dmenti au nom de la rue que nous habitions, calle del Silencio; ce qui veut dire tout simplement rue du Silence.


    Le lendemain, nous nous rveillmes avec le jour, c’est--dire vers sept heures du matin. Toute la nuit nous avions rv Gnralife, Alhambra, tour Vermeille, tocador de la reine et Cuevas. C’est qu’il faut le dire, rien ne nous avait encore tant merveills que Grenade. Aussi en un instant fmes-nous prts, et nous lanmes-nous comme une troupe d’coliers vers ce charmant berceau de verdure qui s’tend entre la tour Vermeille et l’Alhambra. Nous fmes une halte d’un instant  la fonda de los Siete Suelos, juste le temps de commander notre djeuner; et nous nous sparmes, les uns pour faire une nouvelle visite au Gnralife, les autres pour revoir une seconde fois l’Alhambra.


    Soyez tranquille, madame, je ne vous fatiguerai point d’une seconde description. On revoit plus facilement qu’on ne relit. Vous n’avez peut-tre pas oubli, madame, qu’ onze heures nous avions rendez-vous chez notre ami Couturier pour y faire des dessins d’aprs nature des danseurs d’hier.  onze heures prcises nous frappions  la porte de sa maison, situe plaza de Cuchilleros, autrement dit place des Couteliers. Quelques mots topographiques sur cette maison ne seront peut-tre point inutiles.


    Cette maison, situe, comme nous l’avons dit, place des Couteliers, s’levait juste en face de cette mme maison Contrairas o la veille nous avions t faire une visite  cette rduction de l’Alhambra dont j’ai eu l’honneur de vous entretenir dans ma dernire lettre. Elle tait  peu prs de la mme hauteur, et se terminait comme elle en terrasse. De cette terrasse, on dominait toute la place. Sur cette terrasse, Couturier avait fait tendre des draps, lesquels mettaient une portion de la terrasse  l’ombre en laissant l’autre dans le soleil. Les Bohmiens, habitus  une chaleur presque tropicale, devaient se tenir au soleil; Couturier et son daguerrotype devaient oprer  l’ombre.  l’ombre aussi nous devions tre assis, Giraud, Desbarolles et Boulanger pour dessiner, Maquet et moi pour mettre nos notes au courant, Alexandre pour faire quelques vers en rponse  des vers qu’on nous avait adresss. Les Bohmiens, groups sur la partie de la terrasse expose au soleil, le pre fumant et jouant de la guitare, les filles assises  ses pieds et nattant leurs cheveux, les fils debout et caressant un chien, tournaient le dos  la maison Contrairas. Nous, au contraire, tant assis ou couchs sur la partie ombreuse, faisions face  cette maison. Les dessins commencrent.


    En cinq ou six minutes tout au plus, Couturier fit trois essais merveilleux; les moindres dtails des toffes, les raies des pantalons, les franges des chles, tout tait venu, plein de couleur et de model. De leur ct, Giraud et Boulanger croquaient  l’envi, moiti au pastel, moiti aux trois crayons. Maquet et moi nous prenions nos notes; Alexandre faisait ses vers:  la droite des Bohmiens, un pan de drap avait t relev pour laisser passer la brise qui venait de ce ct.


    Tout  coup la Bohmienne qui tait  la droite du vieillard, et appuye au drap flottant, poussa un lger cri; elle venait de ressentir un choc  l’paule. En mme temps une pierre, dcrivant une parabole, vint frapper  un demi-pied de la tte de Desbarolles. La douleur prouve par la Bohmienne venait videmment d’une autre pierre devant l’impulsion de laquelle avait cd le drap. Ces pierres n’taient point des arolithes; au lieu de tomber verticalement du ciel, l’une avait dcrit une parabole, l’autre avait suivi la diagonale. Il tait vident que ces pierres avaient t lances  notre intention de quelque croise ou de quelque terrasse voisine.


    Les recherches que nous fmes  l’instant mme pour nous assurer de quel ct venait l’attaque ne servirent qu’ indiquer  nos assaillants qu’il tait urgent de se cacher. Toutes les fentres taient fermes, toutes les terrasses taient dsertes. Cependant la direction dans laquelle elles taient venues indiquait la maison Contrairas comme tant le lieu de refuge de nos modernes frondeurs. Le plus jeune des Bohmiens changea de position et appliqua son œil  un trou de la toile. Garantis par cette sentinelle, nous reprmes nos travaux. Au bout de dix minutes le Bohmien nous fit un signe de la main. Presque en mme temps je vis Alexandre bondir de son sige et s’lancer vers l’escalier. En mme temps Maquet jeta son calepin et son crayon, et le suivit. Qu’y a-t-il donc? demandai-je.


     Je ne sais rien, rpondit Boulanger; mais il me semble qu’Alexandre avait du sang  la figure. Le petit Bohmien, avec son sifflement habituel, se baissa, ramassa un morceau de brique de la grosseur d’un œuf, et me le montra.


    Ce morceau de brique avait t dtach d’une brique entire, afin d’tre plus maniable. Le Bohmien l’avait vu lancer de la terrasse de la maison Contrairas, et il avait pass par l’ouverture que formait en se relevant le pan du drap. Trois hommes avaient apparu sur la terrasse, avaient lanc chacun leur pierre, et voyant au mouvement qui s’tait opr parmi nous qu’une de ces pierres avait port, ils s’taient enfuis. Je devinai tout. Alexandre avait reu la pierre au visage, et emport par le premier sentiment de la douleur, il s’tait lanc pour tirer vengeance de cet adversaire inconnu. Maquet l’avait suivi avec la double volont, ou de le calmer ou de le soutenir.


    Je me penchai hors de la terrasse. Alexandre, dj dans la rue, frappait  la porte de la maison Contrairas.


    Es-tu bien sr, demandai-je au Bohmien, que trois hommes ont jet ces pierres, dont une a atteint mon fils? Le Bohmien me montra ses deux yeux. Il n’y avait pas de doute  conserver aprs cette simple et nergique rponse. Je m’lanai  mon tour dans l’escalier.


    La porte de la maison Contrairas tait reste ouverte.


     peine eus-je atteint le premier tage, que je fus guid par un bruit effroyable, lequel venait des combles. J’enjambai les marches quatre  quatre, bousculai deux ou trois personnes qui sortaient de leur chambre, s’enqurant d’o venait cette rumeur, et j’atteignis une espce de grenier o je trouvai Alexandre et Maquet aux prises avec trois hommes. Deux de ces hommes s’taient arms de leurs chaises, l’autre tenait  la main une lime fine et aigu comme un poignard. Hlas! madame, vous le savez, comme tous ceux qui me connaissent, je suis dou d’une certaine force musculaire. Ce don, fort prcieux chez les nations primitives qui ont des monstres  terrasser, est quelquefois une dangereuse facult chez les nations civilises qui doivent procder sous le couvert de dame Justice. J’oubliai que je faisais la trente-deux millionime partie d’un peuple civilis, je saisi deux de ces hommes, l’homme  la lime et l’homme  la chaise, au col, et je serrai. Il parat que je serrai avec une certaine force, car l’un lcha la lime et l’autre sa chaise. Peut-tre  mon tour euss-je d faire comme eux et lcher ce que je tenais, mais, je l’avoue, l’ide ne m’en vint pas. Alexandre tenait son genou sur la poitrine du troisime. Maquet s’tait lanc  l’orifice de l’escalier, pour faire face aux autres commensaux de la maison Contrairas, qui paraissaient disposs  venir prter main-forte  leurs compatriotes. Malheureusement pour ces gnraux auxiliaires, le reste de la colonie franaise, moins Couturier, avait envahi la maison, et tenait le bas de l’escalier dont Maquet dfendait le haut.


     la porte de la rue, une vieille femme criait de tous ses poumons au meurtre et  l’assassin, ameutant toute la population, qui commenait  refluer de la place dans sa cour. Desbarolles se glissa au milieu de tout ce conflit, et parvint jusqu’ nous. Nos amis proposaient une retraite honorable, qui dans cinq minutes devenait difficile et dans dix impossible. Nous transigemes avec nos trois lanceurs de pierres; Alexandre souleva son genou, je desserrai les doigts, et il fut convenu que par aucun signe, par aucun geste, par aucun cri, ils ne s’opposeraient  notre retraite. Nous ramassmes comme pices de conviction la brique corne, la lime dont les dents rougies gardaient encore des fragments de la pierre qu’elle avait aid  briser, et nous descendmes. Les commensaux de la maison se rangrent devant nous, quelques-uns mme nous salurent.


    En arrivant en bas nous trouvmes la garde et le corrgidor. Toute la population nous accusait d’une seule voix; nous avions viol une maison tranquille pour aller assommer trois enfants qui dormaient dans un grenier. Il y avait d’autant plus  craindre que ce ft cru, que la chose n’tait point croyable. Nous exposmes les faits  notre tour; la brique, le morceau de brique qui s’y adaptait parfaitement, la lime dnonciatrice, et, plus que tout cela, la joue ensanglante d’Alexandre, parlaient hautement en notre faveur. Nous trouvmes le corrgidor de Grenade aussi juste que l’avait t l’alcade d’Aranjuez. Honneur aux juges espagnols!


    Il dclara que nous avions eu tort d’envahir la maison Contrairas, mais que le premier tort avait t  ceux dont l’attaque sans cause avait provoqu cet envahissement. D’ailleurs, il annona qu’une enqute serait faite, et nous invita  nous retirer en attendant cette enqute. Nous ne nous fmes pas rpter l’invitation  deux fois. La garde nous ouvrit la porte et nous sortmes. Il n’y avait que la rue  traverser pour regagner la maison de Couturier, mais dans cette rue il y avait bien trois cents personnes. Tous les yeux menaaient, toutes les bouches grinaient des dents. Nous mmes nos mains dans nos poches et nous passmes. J’ouvrais la marche. Desbarolles la fermait.


    Nous arrivmes jusqu’ la porte de Couturier, sans qu’aucune des menaces muettes ou bruyantes dont nous tions entours et son effet. La porte s’ouvrit devant nous et se referma sur nous. Les Bohmiens taient rests sur la terrasse et n’en avaient point boug. Ils comprenaient, les pauvres diables, que l’on n’aurait pas pour eux le mme respect que, grce  notre qualit d’trangers, on avait eu pour nous, et qu’ils pourraient bien devenir les boucs missaires de tout cet vnement. Nous nous remmes  notre travail comme si rien ne s’tait pass. Seulement la rumeur de la rue montait jusqu’ nous. Au bout d’un quart d’heure on nous annona la visite de monsieur Monasterio.


    Monsieur Monasterio est le chef de la police de Grenade.


    Nous vmes entrer le nouveau venu avec inquitude, mais nous fmes vite rassurs. Nous trouvmes dans monsieur Monasterio un homme d’une impartialit parfaite, qui nous couta, nous comprit, et nous promit enfin justice entire. D’ailleurs les traces des pierres taient encore sur les draps, et la direction qu’elles avaient suivies pour venir nous frapper tait parlante. Seulement il nous invita  laisser la foule se dissiper, de peur de quelque conflit nouveau entre nous et elle.


    Vers trois heures, la place tait  peu prs libre. Nous sortmes et regagnmes la calle del Silencio. Nous trouvmes nos chambres encombres d’escribanos, qui grossoyaient  qui mieux mieux, et qui, sur notre observation de se retirer, s’envolrent comme une bande de corbeaux,  l’exception d’un seul, lequel prtendit avoir le droit de rester.


    Adieu, madame. En voil, grce  Dieu, bien assez pour aujourd’hui; demain, si messieurs les chefs de police, les corrgidors et les escribanos nous en laissent le temps, j’aurai l’honneur de vous dire la suite de cette tragique aventure.
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    XXI


    Grenade, ce 29 octobre.


    


    Vous vous souvenez peut-tre, madame, qu’except une retraite que j’oserai comparer  celle des dix mille, toute cette histoire de la terrasse de Grenade est reste sans dnouement. Je vous ai dit toutes les alarmes de notre pauvre Couturier, les visites empresses des seores escribanos, et les diffrentes valuations faites par eux des dommages causs par cette petite pierre rouge  l’œil gauche d’Alexandre. Le moins agrable de ces escribanos, mais  coup sr le plus retors, s’tait, malgr nos instances, et je dirai presque malgr nos menaces, install chez nous; et, clou sur une chaise, incrust devant une table, il grossoyait, grossoyait, grossoyait, ne s’interrompant que pour nous rpter, en relevant ses lunettes vertes au-dessus de ses yeux et en les fixant entre ses sourcils absents et ses cheveux jaunes:


    Messieurs, la famille Contrairas s’est rendue coupable d’un dlit prvu par toutes les lois espagnoles  la fois; peut-tre, si vous intercdiez beaucoup prs du chef politique, les dlinquants ne seront-ils point envoys aux prsides, mais ils ne peuvent manquer de payer une amende norme, une indemnit colossale. Puis il ajoutait avec sa funbre urbanit et son sourire mortuaire: Beau procs, messieurs, beau procs! la famille Contrairas sera tout  fait ruine dans quinze jours. Et il se remettait  grossoyer avec le mouvement rgulier et criard d’une mcanique.


    Cette assurance, qu’il nous donnait avec l’impassibilit de la conviction, nous faisait frissonner de la pointe des pieds  la racine des cheveux, nous nous regardions les uns les autres avec une secrte envie d’trangler le seigneur escribano, et de faire  son corps, le plus combustible de tous les corps que nous eussions jamais vus, un bcher avec ses paperasses; c’tait en effet le plus court moyen d’en finir avec toute cette affaire.


    C’est que, vous comprendrez facilement cela, madame, nous ne pouvions nous habituer  cette ide d’tre venus en Espagne, par les pittoresques montagnes du Guipuscoa, les sables gris des deux Castilles, les plaines safranes de la Manche, sous les cyprs, les grenadiers et les vignes du Gnralife, en face de l’Alhambra, et des valles merveilleuses o sur son lit de cailloux sonores roule le Xenil, aux rives bordes de lauriers-roses, pour faire un procs mme trs beau  trois jeunes garons trs laids. Aussi en tions-nous arrivs, tant chaque visiteur, et les visiteurs s’taient succd toute la journe, tant chaque visiteur nous parlait, dis-je, avec acharnement de cette grosse pierre et des sclrats qui l’avaient lance,  ne plus voir dans la pierre qu’un grain de sable, et dans les drles qui l’avaient lance que des chrubins un peu foltres.


    Songez, madame, que Grenade est le plus beau pays du monde; songez qu’on y respire le jour tout ce que le soleil enlve de parfums  l’oranger,  la violette, aux roses et aux jasmins toujours verts et fleuris, et la nuit tout ce qu’un ciel d’azur, constell de millions d’toiles, peut secouer de fracheur sur la terre; qu’on s’y perd  chaque pas sous des alles de buis, de lentisques et de sycomores,  travers les chancrures desquels on semble voir la face souriante de Dieu, qui a bni ce pays enchant; qu’on a, si l’on regarde Grenade des terrasses du Gnralife,  sa gauche, les tours cuivres du palais que pleura Boabdil;  sa droite, l'Albaizin et ses nids de Bohmes cachs dans les alos et les cactus; devant soi, une valle verdoyante et parfume, qui va vers un horizon bleutre chancrer une chane de montagnes qui semblent la ceinture que le Seigneur jaloux mit comme un rempart autour de la ville,  laquelle ses habitants ont donn la forme et le nom du plus doux fruit; enfin, derrire soi, la Sierra Nevada, immense forteresse granitique, toute crnele d’argent mat et d’argent poli. Toutes merveilles que nous avions dsires avant de les voir, et adores aprs les avoir vues. Songez que, lorsque le soir nous voilait cette Grenade potique, il nous restait la promenade insoucieuse dans la ville endormie, le thtre embras par les babyls nationaux, le plaisir de se perdre en sortant du thtre dans ces rues mystrieuses o devant de douces et indulgentes Madones brlent des cierges parfums; en un mot, le droit de nous reposer si dlicieusement la nuit de n’avoir rien fait dans la journe. Et voil, comprenez-vous bien cela, madame? voil qu’un mchant escribano nous effaait tout ce bonheur avec un seul trait de sa plume de corbeau. Voil que nous avions un procs, un beau procs, un magnifique procs! Vous figurez-vous vos pauvres voyageurs, si  l’aise dans leurs vestes de voyage, endossant leurs habits noirs pour aller visiter leurs juges; votre serviteur, flanqu de l’interprte Desbarolles forc d’abandonner un instant sa carabine, vous figurez-vous, dis-je, votre serviteur veillant au maintien de son droit de pre et  sa dignit d’ambassadeur? Voyez-vous monsieur Dumas hijo, en sa qualit de tmoignage vivant, forc d’entretenir sous sa paupire gauche la fracheur de cet arc-en-ciel qui vient d’ordinaire iriser une pommette contusionne? Voyez-vous Maquet plir sur des grosses et sur des mmoires, Giraud lever le plan des deux terrasses, et Boulanger toiser, la chanette du gomtre  la main, la parabole dcrite par ce morceau de brique grenadine, depuis la phalange d’une main espagnole jusqu’ l’orbite d’un œil franais?


    En vrit, tout cela nous constituait, vous en conviendrez, madame, une position intolrable; aussi invoqumes-nous d’une commune voix cette bonne Providence, la mme que vous connaissez dj, madame, pour l’avoir vue  nos cts en divers endroits carts, et dans diffrentes positions plus ou moins difficiles. Elle rpondit comme toujours, la consolante desse! Seulement cette fois elle tait vtue d’une veste de peau de mouton, roulait entre ses doigts un chapeau relev, entour, avec deux pompons sur le flanc, tenait un fouet d’arriro, et rpondait au nom de Lorenzo Lopez. Elle me dmla, comme Jeanne d’Arc fit de Charles VII, au milieu de tous mes amis, qui faisaient cercle autour de l’escribano avec la stupeur de l’pouvante, et s’approchant de moi avec respect: Seor, me dit-elle, j’ai runi les mules qu’on est venu me commander de votre part: elles sont  l’curie, nous partirons demain d’aussi bon matin que vous voudrez.


    L’escribano leva sa tte bombe, le suppt d’Arimane flairait Oromase. Votre Seigneurie partirait-elle? demanda-t-il avec inquitude?


     Et pourquoi ne partirais-je pas? demandai-je.


     Parce qu’il est impossible que vous quittiez Grenade en ce moment, don Alejandro.


     Allons donc! vous plaisantez; est-ce que je suis prisonnier, par hasard?


     Non; mais vous avez un procs, et l’on ne s’en va pas quand on a un procs, surtout un beau procs comme celui-l.


    Tout ceci nous tait dit en espagnol, idiome que nous comprenions  grand-peine; mais il y a dans toutes les langues des discours, des phrases, des mots que tout le monde comprend sans avoir appris ces langues. Appelez cela, si vous le voulez, madame, le langage de la situation. L’interprte Desbarolles n’eut donc pas besoin de nous expliquer ce que le seigneur escribano venait de dire, son accentuation l’avait trahi. Je fis un signe  Maquet et  Boulanger, ils entranrent la Providence hors de la chambre.


    Arimane resta seul. Alexandre vint s’asseoir prs de lui en le couvrant de son œil droit, et prt  le contenir si besoin tait. Giraud, aiguisant son crayon comme on ferait d’un stylet, alla se placer devant la porte, et, pour ne pas perdre son temps ni son intarissable bonne humeur, il commena de faire son portrait. Enfin Desbarolles se mit  rouler dsesprment son pouce droit autour de son pouce gauche, mouvement qui dcelait chez lui une grande quitude ou une grande agitation. Cette fois il n’y avait pas  s’y tromper, les pouces de Desbarolles taient  l’inquitude. Je me penchai  son oreille: Vous qui parlez l’espagnol comme Cervantes, lui dis-je, allez aider Maquet et Boulanger  dbattre les prix avec le muletier.


     J’y vais, rpondit-il. Il prit sa carabine et sortit.


    Malgr les nattes qui couvraient le plancher et sur lesquelles j’avais compt pour assourdir le pas toujours quelque peu retentissant de Desbarolles, le seor escribano l’entendit, se retourna, le vit sortir, et se gratta l’oreille avec sa plume. Dix minutes se passrent sans qu’Alexandre, Giraud ni moi tentassions le moins du monde de rveiller la conversation. Au bout de ce temps, Maquet et Boulanger rentrrent affectant la plus innocente insouciance.


    Le seigneur escribano se retourna pour les voir rentrer, comme il s’tait retourn pour voir sortir Desbarolles: en reconnaissant qu’ils taient seuls, un rayon de joie blafarde illumina son visage. Est-ce fini? demandai-je le plus bas possible  Maquet.


     Oui, ou  peu prs; du moins Desbarolles et le muletier se tiennent  dix francs.


     Lui avez-vous dit de ne pas souffler le mot de notre dpart devant le seigneur escribano?


     Non, mais je cours le lui dire.


    Mais, au moment o Maquet s’lanait vers la porte, la porte s’ouvrit avec fracas, et matre Desbarolles apparut les bras en croix, la bouche en cœur, une paillette  l’œil. C’est fait! s’cria-t-il d’une voix de tonnerre. L’escribano se retourna comme s’il et t mis en contact avec la pile de Volta, il releva ses lunettes comme c’tait son habitude quand il regardait autre chose que son papier. Les plus braves plirent.


    Il tait vident que notre interprte jur venait de commettre l’imprudence prvue. En vain nos signes de dtresse le lui apprirent, en vain ses bras retombrent, en vain sa bouche passa de l’arc concave  l’arc convexe, en vain son œil s’teignit. Hlas! madame, il tait trop tard. L’escribano avait tout entendu, tout compris; il plia proprement sa pancarte, essuya sa plume, et nous saluant avec une grce menaante, il prit cong de nous. Il n’avait pas referm la porte, qu’une salve d’imprcations crasait le malheureux Desbarolles.


    Vous n’avez donc pas vu mes yeux? criait Maquet.


     Vous n’avez donc pas devin ce que voulait dire mon doigt sur mes lvres? disait Boulanger.


     Je t’ai pourtant allong un triomphant coup de pied, grommelait Giraud.


     Ah ! que voulez-vous dire tous? demanda Desbarolles effarouch; eh! qu’y a-t-il donc?


     Pardieu! il y a que vous avez cri: C’est fait! dit Alexandre.


     Je l’ai cri dans ma langue maternelle, que cet Espagnol ne comprend pas, rpondit majestueusement Desbarolles, esprant nous anantir sous ce dilemme.


     Oui, repris-je; mais vous aviez les bras en guirlande: l’Espagnol a compris, et il s’est foui, comme on dit en Espagne; cela nous portera malheur.


     Oh! sacr tonnerre! dit Desbarolles en frappant le parquet de sa carabine, tandis que sa figure passait graduellement de l’expression de l’tonnement  celle du dsespoir.


     Voyons, ne vous dsolez pas, lui dis-je; cela ne remdiera  rien; parlez-nous bien plutt de ce muletier; qu’avez-vous arrt avec lui?


     J’ai retenu toutes les mules de notre homme, dit-il; huit mules.


     Je ne veux pas d’une mule, s’cria Alexandre: cela va trop doucement.


     Le cas tait prvu; vous aurez un cheval, dit Desbarolles.


     Et moi je ne veux pas non plus d’une mule, s’cria  son tour Boulanger: cela va trop vite.


     J’avais pens  une voiture pour vous, dit Desbarolles; mais outre que sur certains points la route de Grenade  Cordoue est praticable  peine pour les mules, il n’y a pas une seule voiture  louer  Grenade.


     Alors j’irai  pied, dit Boulanger; je ne suis pas cavalier, moi.


     Ah! cher ami, lui dis-je, ne t’inquite point; tu as vu les triers mauresques des montures espagnoles; ce sont des espces de bottes dans lesquelles les cavaliers s’embarquent jusqu’ mi-jambe; tu ne seras pas  cheval, tu seras en bateau.


     Alors me voil rassur, dit Boulanger: en bateau j’irais au bout du monde.


    En ce moment, la porte tourna sur ses gonds, et Pepino, le patron de tous les pupillos franais, passs et futurs, entra annonant: Monsieur le corrgidor.


     Bon, murmura chacun de nous, nous tenons notre procs, ou plutt notre procs nous tient. Monsieur le corrgidor, en redingote noire, apparut alors sur le seuil, tenant un rouleau de papiers  la main; il nous parut sinistre; il fit trois pas et s’arrta pour saluer.


    Comme il tait probable qu’un magistrat qui se prsentait avec tant de solennit allait employer un langage relev, fleuri, technique, tout perc de faux-fuyants comme les cuevas des Bohmiens, je fixai auprs de moi l’interprte Desbarolles, en le suppliant d’oublier l’anglais et l’allemand, pour ne se souvenir que de l’espagnol et du franais. J’avais bien raison de me prcautionner ainsi: le magistrat commena par un exorde; il posa une narration, poussa une confirmation, et conclut par une proraison. Nous avions eu la triste chance de tomber sur un orateur.


    Desbarolles suait  grosses gouttes, et il me semblait voir la mmoire liqufie de notre interprte s’enfuir par tous les pores.


    Voici la substance de son discours, madame. Je n’ai pas hsit, seor et seores,  me prsenter devant un illustre crivain, plante brillante escorte de lumineux satellites. Il vous a t fait au moyen d’une pierre une injure, un tort, une agression mme, et cela pendant que vous tiez sur une terrasse qui domine la place des Cuchilleros. Je me suis fait reprsenter la pierre, qui est rouge, et j’aperois d’ici  la lueur des bougies l’œil de monsieur votre fils, qui est vert.


     Bleu, interrompit Alexandre.


     Le soir le bleu parat vert, dit Giraud; n’interromps pas monsieur pour si peu de chose.


     Qui est vert, reprit l’orateur. Messieurs, il ne dpendra pas de la justice espagnole que vous soyez vengs d’une manire terrible. Veuillez en consquence signer cette plainte, que j’ai rdige pour vous en pargner la peine.


     Mais, monsieur, rpondis-je par la voix de l’interprte, je ne me suis pas plaint, et mon fils se dclare suffisamment veng.


    Le corrgidor daigna sourire. Vous n’tes pas juge dans votre cause, seor, me dit-il.


     Eh bien! seor corrgidor, puisque la justice veut bien me faire cette politesse de se substituer  mon lieu et place, je la supplie avec tout le respect que je dois  une si grande dame d’oublier mon offense.


     Cela est impossible; nous ne souffrirons jamais qu’un illustre Franais comme est le seor don Alejandro ait t impunment insult, attaqu, frapp dans la personne de son fils. Nous sommes hospitaliers  Grenade, seores.


     Soit; mais je vous dclare que je ne signerai jamais une plainte qui peut ruiner une famille, seor corrgidor.


     Ma foi! seor don Alejandro, la famille Contrairas a moins de scrupules, car elle a sign contre vous une plainte en violation de domicile; elle se porte demanderesse, elle rclame des dommages-intrts; de sorte que si vous ne la ruinez pas, elle vous ruinera, elle. Ce qui lui sera d’autant plus facile, ajouta le magistrat avec un coup d’œil perant, que vous manifestez l’intention de partir.


     De partir! qui vous a dit cela, monsieur?


     Un estimable escribano qui sort  l’instant de chez vous, et  l’empressement duquel vous devez ma visite.


    Cinq regards, acrs comme des poignards, transpercrent le malheureux Desbarolles, qui reconnut alors toute l’tendue de sa faute. Je vis que c’tait le moment de briser les vitres et de passer du Fabius au Scipion. Eh bien! oui, m’criai-je, nous partirons. Nous laisserons la famille Contrairas nous ruiner si bon lui semble; mais nous ne signerons rien; nous ne tmoignerons de rien, et surtout nous ne gterons pas le souvenir d’une aussi adorable ville que Grenade par les ennuis d’un abominable procs; le soleil lui-mme a des taches, c’est vrai; mais Grenade est mieux que le soleil lui-mme: c’est la matresse du soleil.


     Est-il possible, seor, que vous enleviez ainsi  la justice sa libert d’action? dit le magistrat.


     J’aime mieux l’injustice, rpondis-je.


     Alors vous tes dcid, riposta le corrgidor de ce ton qui veut dire gare.


     Irrvocablement dcid.


     Bueno. Et le magistrat nous salua rvrencieusement.


     peine la porte fut-elle referme sur ses talons que je m’criai: Messieurs, les grandes circonstances amnent les grands pardons. Oublions l’attentat de Desbarolles. Ne nous laissons ruiner que de loin, s’il est possible; et pendant qu’il en est encore temps, fuyons les alcades, les corrgidors, et surtout les escribanos.


     Fuyons, rpta toute l’assemble.


     Oui, fuyons; mais comment fuirons-nous? dit Boulanger.


     Nous avons un cheval, nous avons huit mules, nous avons des triers mauresques.


     Pardon, interrompit Desbarolles fort troubl, pourquoi donc parlez-vous toujours d’triers mauresques? Je n’ai jamais dit que nos mules eussent des triers mauresques. Que diable! ne me faites pas dire non plus ce que je ne dis pas. Boulanger frmit.


    Aprs tout, repris-je, voyons, Boulanger, quand ils ne seraient pas tout  fait mauresques, pourvu que le pied y entre. Que diable! le Cid se tenait bien  cheval aprs sa mort, tu te tiendras bien  mule pendant ta vie.


     Allons, dit Boulanger, avec sa bont ordinaire, j’essayerai, et pourvu qu’il y ait des triers quelconques...


     Mais, reprit Desbarolles, voil justement le hic! c’est qu’il n’y a pas d’triers du tout, ni mauresques ni autres.


     O met-on ses pieds, alors? demanda Boulanger.


     On les laisse pendre. En hiver cela les rchauffe; en t cela les dgourdit.


     Les pieds pendent! s’cria Boulanger; mais l’quilibre, messieurs; o prend-on l’quilibre?


     Dans le centre de gravit, rpondit majestueusement Desbarolles.


    En effet, je me rappelai que sur les routes parcourues nous avions vu passer bon nombre de voyageurs, les jambes flottant aux flancs de leurs mules. Je crois en effet que Desbarolles a raison, repris-je, il n’y a pas d’triers; mais console-toi, mon cher Louis,  la selle de ces mules s’lvent, l’un devant, l’autre derrire, deux montants rembourrs avec soin, et qui pour la plupart son garnis de clous dors; ce qui fait un admirable effet, tu te le rappelles; l’un soutient le ventre du cavalier jusqu’ la poitrine, l’autre lui comprime les reins jusqu’aux omoplates. Ainsi embot dans sa selle, le voyageur peut dormir comme dans un fauteuil. Or, comme nous voyagerons de jour, tu ne dormiras pas, et tu pourras mme, dans cette espce de carapace qui te laissera la libert des bras, tu pourras faire tes croquis en marchant. As-tu de la rpugnance pour voyager en fauteuil?


     Ma foi non! dit Boulanger transport d’aise.


     Tu consentais bien  voyager en bateau; tu seras mieux, et tu ne risqueras pas le mal de mer.


     C’est--dire que je m’en fais une fte.


     Va donc pour le fauteuil.


     Va pour le fauteuil!


     Un moment, un moment! interrompit Desbarolles. Mais on voit bien que vous ne voyagez pas comme nous depuis quatre mois en Espagne; sans cela vous sauriez... Desbarolles s’arrta hsitant.


    Eh bien! que saurions-nous, voyons?


     Vous sauriez que cette selle, dont vous venez de donner  Boulanger une description si potique, est comme ces monnaies fictives avec lesquelles on compte, mais qui n’existent pas. Avez-vous jamais vu une pistole, vous?


     Comment! s’cria Boulanger, la selle mauresque n’existe pas?


     Elle existe, elle existe... chez les Maures, et nous la trouverons bien certainement en Algrie; mais vous ne la trouverez pas en Espagne, et surtout chez les arriros.


     Mais alors, qu’y trouverons-nous chez vos arriros? La selle  l’anglaise?


     Hum! fit Boulanger, la selle  l’anglaise!


     Tu es comme Bertrand, dit Giraud, tu ne t’y fies pas.


     Mais, reprit Desbarolles, dcid  nous faire mesurer l’abme d’un seul coup, mais c’est que la selle anglaise n’existe pas plus que la selle arabe, pas plus que les triers mauresques.


     Tu verras, mon pauvre ami, dis-je  Boulanger, que tu seras oblig de te contenter d’un bt.


     Eh! eh! dit Maquet; en y attachant deux paniers. Alors, tu voyageras en cacolet, on mettra les provisions dans les paniers, et on t’lvera au grade d’inspecteur gnral des vivres.


     Va pour les cacolets, dit Boulanger, quoique je me dfie des nouvelles inventions.


     Mais c’est que le bt est inconnu! s’cria Desbarolles, c’est que le bt est illusoire, que jamais un seul bt n’est entr en Espagne, ou du moins n’a dshonor le dos d’une mule.


     Alors sur quoi monter, donc? dit Boulanger; avouez-moi cela tout de suite; s’agit-il d’aller d’ici  Cordoue  poil nu, comme un Numide? voyons, accouchez, Desbarolles.


     Voici comment cela se pratique, rpondit l’interprte: l’arriro tend une couverture sur son mulet, et fixe cette couverture avec une sangle.


     Puis? demanda Boulanger.


     Puis, pour ceux qui sont habitus au vain luxe des triers, il fixe sur le garrot de l’animal une corde  chaque bout de laquelle il pratique un nœud coulant; on passe les pieds par cette ouverture, et je vous assure, Boulanger, que si l’on n’est ni en bateau, ni en fauteuil, ni en cacolet, on n’est vritablement pas mal.


     J’irai  pied, s’cria Boulanger d’un air rsolu.


      pied?


     Sans doute.


     Il y a quarante-deux lieues d’ici  Cordoue, nous devons faire le chemin en trois jours, c’est treize  quatorze lieues par jour, voil tout.


     Tu te trompes, mon ami, dit Alexandre; quarante-deux lieues de l’Espagne font soixante-six lieues de France  peu prs, c’est vingt-deux lieues par jour, et non quatorze, quatre-vingt-huit kilomtres, pour parler plus clairement. Tu te sens la force d’avaler quatre-vingt-huit kilomtres en douze heures, toi? merci!


     D’ailleurs, repris-je, tu connais le caractre de la mule?


     Oui, entt comme une mule, cela se dit, je sais bien.


     Entte, parce qu’elle rcuse le trot, nie le galop, et ne veut marcher qu’au pas. Toi qui es peintre, voyons, n’as-tu pas vu quantit d’enseignes qui reprsentaient une jeune fille tirant une mule et une mule tirant une jeune fille? qu’y avait-il au-dessous de l’enseigne? Aux deux entts: mais tu n’as jamais vu sur une enseigne une mule emportant son cavalier ou sa cavalire, jamais.


     C’est vrai, jamais.


     D’ailleurs, ta mule essayerait de t’emporter, qu’avec l’aide de la bride...


     En tirant, n’est-ce pas?


     Oui, en tirant comme cela, hein! n’est-ce pas, Desbarolles, qu’avec une bonne bride on arrterait la mule la plus rtive? Voyons, rpondez, morbleu! Vous tes familier avec les mules, vous, depuis quatre mois que vous tes en Espagne.


     Certainement qu’on l’arrterait avec une bride, dit-il.


     Tu vois bien.


     Si on avait une bride, mais on n’a pas de bride.


     Pas de bride?


     Non, jamais. Oh! le licou suffit, la mule est l’animal le plus facile  conduire que je connaisse.


     Je n’arriverai jamais vivant  Cordoue, dit Boulanger; j’irai  pied, dcidment, j’irai  pied!


     Mais il n’y a que des muletiers qui puissent suivre  pied des mules, dit Giraud.


     Je ferai comme si j’tais muletier.


     Tu es fou.


     Mais, dit Maquet, l’homme froid de nous tous, l’homme raisonnable, l’homme  ressource enfin, je ne vois pas pourquoi on se passerait de selles, d’triers et de brides.


     Je le vois bien, moi, dit Boulanger, c’est qu’on n’en a pas.


     Oui, mais on peut en avoir.


     O cela?


     Chez un bourrelier, parbleu!


     Tiens, au fait, m’criai-je, achetons, messieurs, achetons.


     Cela manquera de caractre, dit ddaigneusement Desbarolles.


     Eh bien! tu monteras sans selle, sans bride et sans triers, on ne t’en empche pas, toi.


     Et nous deux Maquet, dit Alexandre, nous allons chez un bourrelier. Venez, Maquet.


    Mais Maquet avait regard sa montre. Messieurs, dit-il en posant sa montre sur la table, minuit va sonner, et je vous ferai observer qu’ neuf heures du soir toutes les boutiques sont fermes; or, un marchand espagnol a trop de peine dj  vendre gracieusement pendant le jour, pour se dcider  vendre la nuit. J’ai donc donn un conseil impraticable, un conseil dont je me repens, puisqu’il a fait natre de fausses esprances, et dont je demande pardon  la socit.


     D’ailleurs, reprit Desbarolles, qui tenait singulirement  avoir l’air d’un contrebandista, d’ailleurs le rendez-vous donn aux muletiers est fix  quatre heures prcises du matin, et jamais d’ici l, les marchands consentissent-ils  nous ouvrir, nous n’aurions assez de temps pour acheter triers, selles, brides, disposer tout cela, faire nos malles, ranger les dessins, payer la note, et dormir, car enfin, messieurs, il faut bien dormir.


    Il faut vous dire, madame, que Desbarolles est un dormeur froce. Il dormirait comme un coq,  la pointe du clocher, comme un hron, sur une patte. Il est vrai que mme en dormant il conserve un extrieur des plus convenables.


    Dame! il y aurait un moyen, dit Alexandre.


     Lequel?


     Au lieu de partir demain  quatre heures du matin, partons demain  midi; il fait jour  six heures du matin, les magasins ouvrent  huit; les malles seront faites, les dessins seront rangs, la note sera paye de cette nuit; il nous restera quatre heures, c’est plus qu’il ne faut pour acheter une selle, une paire d’triers, une bride pour Boulanger.


     Et les autres?


     Pardieu, les autres iront comme ils pourront.


     Mais si demain on s’oppose  notre dpart?


     Eh bien! nous ferons une sortie. Desbarolles courut  sa carabine. Voil, dit-il en prenant une pose d’escopetro, voil!


     Tu es fou! Nous lutterons  six contre une ville?


     Tu as bien pris la poudrire de Soissons  toi tout seul! Et mme que tu es dcor de Juillet pour cela. Ah! Attrape!


     Que pense Maquet? demandai-je.


     Messieurs, je pense que l’on ne tenterait pas d’employer la violence contre des gens qui sont venus en Espagne en htes presque royaux; je pense que nous sommes menacs mais non encore atteints d’un procs; que nous n’avons rien sign, que nous n’avons encore reu ni citation, ni commandement, ni lettre officielle, et que par consquent nous sommes libres de quitter Grenade  l’heure du jour ou de la nuit qui nous conviendra. Oh! si au contraire nous tions officiellement convoqus...


    Maquet en tait l de sa dduction, quand un grand coup du marteau de fer retentit sur la porte de la rue. Oh! oh! qui vient ici  minuit? demanda Giraud.


     Croyez-vous dj qu’on vous assige? rpondit Maquet. Celui qui frappe est un des pupillos de Pepino. Vous savez que ses pensionnaires n’osent rentrer chez eux que lorsque nous sommes couchs; celui-l nous croit couchs, et il se hasarde  rentrer. Le pauvre garon, c’est bien naturel!


     Bien, firent quelques-uns de nous avec un reste de doute.


    Ceux qui doutaient avaient raison: un pas lourd et ignorant des localits rsonna sur les dalles du patio, puis dans l’escalier; enfin Pepino entra chez nous, son bonnet de nuit  la main. Il paraissait radieux. Une lettre, dit-il.


     Une lettre! et de qui?


     De Son Excellence le seigneur capitaine gnral. On attend la rponse en bas. Demonio! vous avez de belles connaissances, messieurs.


     C’est bien. Dites que nous sommes couchs, et que demain  notre rveil vous nous remettrez le message de monsieur le capitaine gnral.


     Mais, seor...


     Dites cela, je vous prie. Pepino s’inclina et sortit.


    Je tenais le papier d’une main mal assure; je le pesais avec des pressentiments sinistres. Il me semblait qu’en l’ouvrant j’allais donner la libert  une foule de malheurs enferms dans une nouvelle bote de Pandore. Cependant, il fallait bien finir par ouvrir la fatale lettre; je l’ouvris, je lus le premier tout bas, et je la passai  Desbarolles pour la lire tout haut  son tour, c’tait son droit. La dpche tait crite en espagnol. Elle contenait trois lignes dont Desbarolles dclama lentement la traduction. Le capitaine gnral invite monsieur Alexandre Dumas  se prsenter demain chez lui  onze heures du matin. Il le prie d’agrer, etc.


    Vous le voyez, madame, monsieur le capitaine gnral avait sur moi un grand avantage, celui d’tre concis. Cette concision frappa tout le monde; aussi n’y eut-il plus parmi nous qu’un mouvement; on oublia selles, triers, bts, cacolets, brides, amour-propre et sommeil; chacun courut aux malles, qui taient vides, et qui se remplirent avec la rapidit de canaux pendant une inondation. Eau de Benjoin lui-mme feignit de se remuer pour nous aider quelque peu. Maquet rgla la dpense, Boulanger renferma les dessins, Giraud recueillit ce qui nous restait de notre splendeur passe, en huile, vinaigre, beurre, jambon, etc. Desbarolles fit en rangeant les armes partir, selon son habitude, un ou deux coups de fusil, qui heureusement ne blessrent personne. Alexandre s’endormit avec un hrosme dont peu de gens eussent t capables au milieu d’un pareil vacarme. Et moi, madame, me retirant dans le coin que la dfrence de mes compagnons m’a mnag, je me mis  vous crire cette lettre, que j’achve  trois heures trente-cinq minutes du matin, tandis que mes compagnons, harasss de fatigue, dorment comme des soldats au bivouac sur un amas de bagages et de fusils.


    Il me reste pour arriver  quatre heures, moment, vous vous le rappelez, madame, fix pour notre dpart, il me reste vingt-cinq minutes, que je vais tcher d’employer de la mme faon.


    Daignez agrer, etc.
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    XXII


    Cordoue.


    


    Vous nous avez perdus de vue  Grenade, madame, dans la Casa de Pupillos, calle del Silencio, au moment o mes cinq compagnons dormaient le plus vite qu’ils pouvaient pour se remettre de leurs fatigues, et o j’allais essayer de faire comme eux.  quatre heures prcises, un pitinement vigoureux retentissant sur le pav de la rue nous rveilla tous,  l’exception d’Alexandre: c’tait le pas des mules. Nous ouvrmes la fentre; une vapeur tide, humide et pntrante envahit la chambre: il pleuvait. C’est un corps bien puissant que le corps des escribanos, madame. Ils avaient invent un procs, drang un alcade, pouss en avant un corrgidor, mu un capitaine gnral, et fait tomber du ciel la premire pluie que nous eussions essuye depuis Madrid.


    Mais, croyez-le bien, madame, ft-il tomb du ciel du feu, des hallebardes, des pes, des escribanos, des tragdies, nous tions tellement rsolus  partir, que nous fussions partis ce matin-l. Il s’agissait bien maintenant de selles, de brides, de cacolets, d’triers et de bts! nous tions capables d’emporter les mules sur notre dos, et les muletiers sur leurs mules. Figurez-vous, madame, je vous prie, le tumulte effroyable que peuvent faire, dans une rue de six pieds de large, huit mules pitinantes, un cheval hennissant, deux arriros braillards, quatre portefaix cupides, et un hte jaloux de plaire jusqu’au dernier moment  ses pupillos. Reprsentez-vous le choc des caisses, le gmissement des planchers, le cri des marches, les interrogations des voisins rveills par le bruit. Songez que nous avions  vingt pas de nous une caserne de gendarmerie; qu’un capitaine gnral nous attendait le mme jour  dix heures du matin; que nous dsirions disparatre avec le silence et l’impalpabilit de quatre ombres, et vous aurez une ide de ce que nous dmes souffrir pendant l’heure et demie que dura ce vacarme tourdissant.


    Pour comble de misre, nous nous sentmes tout  coup embrasser par une douzaine d’amis recruts depuis notre sjour  Grenade, parmi lesquels Couturier, coi et couvert, brillait par son absence, et qui vocifraient des adieux dchirants. Ils avaient en outre travers toute la ville avec une prcipitation capable d’veiller tous les capitaines gnraux d’Espagne. Les adieux durrent une autre demi-heure, et six heures sonnaient  l’glise mtropolitaine quand nous nous arrachmes  ces embrassements et que, lgers comme la belle Calenderia Melinds, nous nous enfonmes de toute la vitesse de nos jambes, le fusil sur l’paule et le couteau de chasse au ct, par une rue tortueuse, qui nous paraissait se dvelopper dans la direction de la porte de Cordoue, porte  laquelle nous avions donn l’ordre  nos muletiers de nous rejoindre avec nos mules.


    Nous supposions qu’on nous arrterait beaucoup moins  pied qu’ mule; ce que c’est que la peur, madame? Vous aviez donc peur? me demanderez-vous. Ma foi! oui, madame, je l’avoue; j’ai toujours peur des dangers inconnus, impalpables, invisibles, et je mets, j’en demande bien pardon  la Justice, mais je mets la Justice au rang de ces dangers-l. On s’aperoit qu’on entre dans Grenade ou qu’on en sort, du ct de Cordoue, en longeant un vaste pt rond de maonnerie situ au bout d’une place plante d’arbres encore tout jeunes; dans un des angles de cette place s’lve derrire un mur blanc un superbe palmier qui abandonne coquettement  la brise ses mouvants et gracieux panaches; c’est l, sur cette place, que nous reconnmes, que nous osmes faire halte, nous compter, et attendre les mules, dont le pas, n’en dplaise  Giraud, est loin d’galer la course de quiconque ne veut pas rendre visite  un capitaine gnral.


    Srs d’tre au grand complet, et ne voyant pas encore venir les mules, aimant mieux d’ailleurs ne prendre possession de nos montures que hors des murs de la ville, nous continumes d’avancer dans un crpuscule gristre qui commenait de remplacer la nuit. Je vous ai dit, madame, qu’il pleuvait; partout ailleurs et dans un autre moment, c’et t une triste perspective que cette pluie, surtout pour des gens qui vont voyager  l’espagnole, c’est--dire sub dio; mais soit que la pluie d’Espagne tombe tide et parfume sur les haies, le sol et la plaine, soit qu’en pntrant un manteau de voyage elle indique au voyageur qu’il est parfaitement libre, indpendant, matre de lui-mme, et qu’il s’loigne de toute civilisation et de toute capitainerie, nous marchions heureux sur le terrain dtremp de la route.


    Souvent nous nous retournions. Si nous voulions nous poser en gens potiques, nous vous dirions, madame, que pareils aux habitants du Paradis perdu, mais plus dcemment vtus qu’eux, nous nous retournions pour chercher Grenade la mauresque au milieu des brumes matinales; plus prosaquement nous pourrions encore vous dire, madame, que nous nous retournions pour savoir si les mules suivaient. La vrit, madame, la belle, la noble vrit, la vrit pure, la vrit nue, est que nous nous retournions comme des dserteurs sans passeports qui craignent d’tre poursuivis.


    Le chemin devant nous tait coup par un petit pont d’une forme charmante: les ponts ont beaucoup de coquetterie en Espagne; ils savent qu’ils sont des ponts in partibus, et qu’ils ne valent point par l’eau de leurs fleuves comme les ponts des autres pays; ils n’ont qu’une arche, c’est vrai, mais ils en usent comme d’une bouche gante pour sourire au voyageur. Nous admirmes ce petit pont en le traversant, et sous prtexte de l’admirer encore, nous nous retournmes aprs l’avoir travers.


    Vraiment, madame, j’aurais, si je le voulais,  vous drouler ici une bien plus belle phrase que la fameuse phrase de madame de Svign: Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille, vous savez, si je vous donnais  deviner  votre tour le nom de la chose qu’aux premires lueurs du matin nous apermes en nous retournant. Heureusement, j’ai le style pistolaire beaucoup moins taquin que celui de l’illustre dame en question; je vous dirai donc que sur la route grisonnante, aprs la longue file de nos mules dj rives par l’habitude  la queue l’une de l’autre, aprs Eau de Benjoin hiss sur le meilleur mulet qu’il avait pu trouver, aprs nos deux arriros; tout au fond de l’horizon indcis, je vous dirai que l’on commenait  distinguer trois silhouettes mouvantes et de mauvais augure  trois cents pas.


    C’taient, autant qu’on pouvait le voir  travers la brume, c’taient des objets noirs assez informes encore.  deux cents pas, ces objets prenaient un aspect martial et reprsentaient des soldats vtus de bleu, fourniments de jaune;  cent pas c’taient tout bonnement des gendarmes avec un fusil sous le bras et un tricorne en toile sur la tte.


    Si cette lettre, madame, pouvait le moins du monde tre compare en longueur  celles que j’ai eu l’honneur de vous crire jusqu’ prsent, je ne manquerais pas de placer ici le sacramentel daignez agrer, et de la clore sur un intrt palpitant qui vous ferait peut-tre dsirer,  vous, le prochain courrier, et au public le prochain feuilleton. Mais vous devez, madame, vous tre habitue  cette heure  ne plus chercher dans mes lettres aucune suite autre que la suite naturelle des vnements, aucune combinaison dramatique autre que le dveloppement de ces vnements eux-mmes. Au lieu de faire ici du feuilleton recommandable par sa science d’intrigue, intressant par sa coupe provocante, je vais donc continuer ma narration, et vous donner encore trois ou quatre colonnes, que je vous prie de lire, madame, avec autant de faveur que si elles se fussent fait attendre un jour. Ce fut Maquet qui s’cria: Oh! des gendarmes!


    Le mot eut quelque succs, vous vous en doutez bien, et nous nous retournmes en pivotant sur le talon avec une prcision qui et fait honneur  un peloton de troupe de ligne, et qui et mrit la croix  une escouade de la garde nationale. Je les avais dj vus, moi, ces gendarmes! je les avais vus avec cet œil perant dont vous voultes bien admirer la puissante optique, un jour que, de ma terrasse de Saint-Germain, je lus pour vous l’heure qu’il tait  l’horloge du chemin de fer, c’est--dire  plus d’un quart de lieue. Je les avais, dis-je, parfaitement aperus avant Maquet, et, pendant les dix secondes d’avantage que ma vue a sur celle de Maquet, j’avais pu peser dans mon esprit toutes les probabilits, et me dire que la plus probable des probabilits tait que ces braves agents de la force publique venaient  notre intention, et que nous ayant manqus de cinq minutes  la Casa de Pupillos, ils avaient allong leurs jambes garnies de la dpouille du taureau, comme dit monsieur de Chateaubriand, dans la direction de Cordoue, direction que chacun savait d’avance devoir tre la ntre.


    Il tait dj disgracieux de s’enfuir de Grenade un peu plus vite et un peu plus tt que ne le fait tout honnte voyageur qui a strictement pay sa dpense, en y ajoutant les pourboires habituels: combien n’allait-il pas tre plus dsagrable encore de revenir en ville avec une escorte de gendarmes, et cela justement  l’heure o s’ouvrent les paupires et les boutiques! Cette pense tait repoussante, et je la repoussai pendant ces dix secondes que me donnait d’avance sur celle de Maquet ma supriorit visuelle.


    L’exclamation Oh! des gendarmes! frappa donc, comme je l’ai dit, tout le monde, non point parce qu’elle apportait une nouvelle inattendue, mais au contraire une nouvelle trop attendue. Chacun se retourna, je l’ai dit. Desbarolles, le plus belliqueux de la troupe, fut le premier qui rpondit  cette exclamation. Bravo! s’cria-t-il, nous allons livrer bataille.


    Je jetai successivement les yeux sur tous les visages, et je vis que, sans dsirer la bataille d’une faon aussi anime que Desbarolles, chacun, le cas chant, tait dispos  l’accepter. Je pris naturellement et  l’instant mme le commandement gnral des forces de l’arme, cavalerie et infanterie. Arme imposante, s’il vous plat, madame,  qui les armes de tout genre et les munitions de toute espce ne manquaient point. La cavalerie se composait d’Alexandre, de Giraud et de Desbarolles, les trois plus intrpides centaures de la troupe. L’infanterie se composait de Maquet, de Boulanger, de deux arriros, de Paul et de moi. Seulement les deux arriros et Paul taient des troupes de rserve sur lesquelles il et t imprudent de trop compter.


    Je jetai les yeux autour de moi pour tirer autant que possible parti des dispositions naturelles du terrain. La rivire, qui aurait d couler dans son lit et qui dcouchait depuis environ six mois, nous livrait par son absence des retranchements naturels dans lesquels il tait de bonne stratgie de nous embusquer. Le pont qui la traversait offrait une retraite facile  la cavalerie, et nous de notre embuscade nous protgions efficacement cette retraite; nous lui donnions par cette protection le temps de se reformer et de revenir  notre aide par une nouvelle charge, si besoin tait.


    J’ordonnai  la cavalerie de monter  cheval, et  l’infanterie de prendre position dans le lit de la rivire,  la rserve de gagner les derrires. Voil o j’admirai la providence du Seigneur. Le Seigneur avait prvu de toute ternit qu’il y aurait un moment o nous aurions besoin du lit d’une rivire pour en faire un retranchement, et aprs avoir dit  la mer: Tu n’iras pas plus loin! il avait dit aux rivires espagnoles: Vous ne coulerez dans votre lit que pendant six mois de l’anne. Ces dispositions prises, comme il nous restait du temps, j’ouvris le conseil. On opina par anciennet. Desbarolles, notre doyen d’ge, s’cria en agitant sa carabine: La guerre! la guerre!


    Giraud dit que n’ayant jamais peint de bataille parce qu’il n’en avait jamais vu, il ne serait pas fch d’en voir une, afin de savoir  quoi s’en tenir sur la valeur artistique de Salvator Rosa, de Lebrun et d’Horace Vernet; que d’ailleurs cette bataille tant livre pour la plus grande gloire de la France, elle ne pouvait manquer de prendre place au chteau de Versailles, consacr par le roi  toutes les gloires de la France; qu’ayant vu la bataille, il avait des chances pour obtenir du gouvernement cette commande, qui serait le premire; qu’en consquence il se rangeait  l’avis de son ami Desbarolles, et opinait pour la guerre.


    Boulanger dclara que, sur son me et conscience, il ne se sentait coupable d’aucun crime, si ce n’est d’avoir fait au fils Contrairas cette observation, qu’en adoucissant les tons de son Alhambra de carton, l’ensemble du petit monument serait plus satisfaisant de couleur; qu’il n’avait fait de tort  personne, ni  l’alcade, ni au corrgidor, ni au capitaine gnral, ni aux escribanos, et que dans cette quitude de conscience, si messieurs les gendarmes le tourmentaient, il tourmenterait messieurs les gendarmes. En consquence, il opinait, comme Giraud et Desbarolles, pour la guerre.


    Les gendarmes avanaient toujours. Maquet prit la parole. Il dclara que la guerre est une fcheuse extrmit, un froce non-sens au point de vue social; que cependant il faut l’admettre au point de vue historique: que d’ailleurs elle jette un rayon glorieux sur la vie des empires et sur l’existence des hommes; que la guerre a ses avantages, si elle a ses dsagrments; et que ds lors qu’on vit dans un pays assez peu civilis pour terminer encore les querelles de roi  roi, de peuple  peuple, ou d’homme  homme par la guerre, mieux vaut la guerre qu’une paix honteuse. Il termina son discours en faisant observer que si le coup d’ventail donn  monsieur Duval par le bey d’Alger avait amen la conqute de l’Algrie, il n’tait pas impossible que la pierre lance  Alexandre par un des membres de la famille Contrairas ament la conqute de Grenade. Alors je me trouvais naturellement le successeur immdiat du feu roi Boabdil; Alexandre l’hritier prsomptif de la couronne; Maquet mon premier ministre; Boulanger et Giraud mes peintres ordinaires; Desbarolles le gnral en chef de mes armes; Juan Lopez et Alonzo Perez les directeurs de mes haras; enfin, Paul le chef de mes eunuques, changement qui constituait  chacun une position bien autrement honorable que de rentrer dans Grenade les menottes aux mains. Il opina donc pour la guerre.


    Une rumeur d’approbation accueillit cette improvisation non seulement chaleureuse, mais encore savante et politique. La parole est  Alexandre, dis-je en faisant un signe de la main destin  calmer l’enthousiasme, mauvais conseiller en certaines occasions.


     Merci, papa, dit Alexandre.


    Et il tira de sa poche un grand papier. Nous crmes qu’il allait purement et simplement en faire des bourres, et avec ces bourres bourrer son fusil; nous nous trompions. Il y a parfois beaucoup de prudence et surtout de raisonnement dans cette jeune tte. Il dveloppa ce papier, que nous reconnmes  son bariolage pour un passeport, et nous lut ces mots: Nous ministre et secrtaire d’tat des Affaires trangres, prions les officiers civils et militaires chargs de maintenir l’ordre public dans l’intrieur du royaume et dans tous les pays amis ou allis de la France, de laisser librement passer monsieur Alexandre Dumas fils, se rendant en Algrie par l’Espagne, et de lui donner aide et protection en cas de besoin. Le prsent passeport dlivr  Paris, le 2 octobre 1846. Le ministre des Affaires trangres, GUIZOT.


    Or, messieurs, ajouta-t-il, il rsulte, comme vous le voyez, des termes mmes de ce passeport, qu’on ordonne, au nom du roi de France, de nous laisser passer et circuler librement. Je dis nous et non pas moi seulement, parce que vous avez tous, du moins je le prsume, des passeports pareils au mien. Cet ordre est donn  tous les officiers civils et militaires de l’intrieur du royaume de France et de tous les pays allis de la France. Or, si nous ne sommes pas en France, et dans ce moment-ci j’avoue que je ne serais point fch d’y tre; or, si nous ne sommes pas en France, nous sommes en pays alli de la France. Qu’y faisons-nous dans ce pays alli? Nous y passons et circulons, aux termes de notre passeport. Les gendarmes, qui ne sont rien autre chose que les subalternes des officiers civils et militaires, nous doivent donc non seulement libre passage et circulation libre, mais encore aide et protection, en cas de besoin, contre ceux qui nous empcheraient de passer et de circuler. Donc je propose, avant d’en venir aux hostilits, que chacun de nous, son passeport  la main, demande aide et protection aux gendarmes, ft-ce contre eux-mmes. S’ils refusent, ils seront dans leur tort, et nous les rosserons.


     Mais cependant... hasardai-je.


     Nous les rosserons, reprit Alexandre, et nous serons dans notre droit, notre passeport toujours  la main. Il y a sur notre passeport, au dos c’est vrai, mais cela y est tout de mme, il y a: “L’intress est porteur d’un fusil  deux coups et d’un couteau de chasse. Sign LGER, chancelier de l’ambassade de France  Madrid.” Or, je reprends mon dilemme o tu l’as interrompu: si je suis porteur d’un fusil et d’un couteau de chasse, c’est pour me servir dans l’occasion de ce couteau de chasse et de ce fusil; car, si c’tait pour ne pas m’en servir, ils me seraient inutiles, et je ne me donnerais pas la peine de les porter; c’est pour m’en servir contre quiconque m’empchera de passer et de circuler librement. Donc, si les gendarmes m’empchent de librement passer et de librement circuler, je m’en servirai contre les gendarmes.


     Bravo, Alexandre! s’cria Giraud; ce que tu viens de dire l est fort loquent. Desbarolles, passe-moi ma carabine.


    Desbarolles passa la carabine  Giraud, frona le sourcil, retroussa sa moustache, enfona son sombrero sur sa tte, prit sur le pont une attitude hroque, et dit: Les gendarmes, a m’est bien gal; je me moque bien des gendarmes, moi! Cependant les gendarmes avanaient toujours. Messieurs, dis-je, vous le voyez, avant cinq minutes les gendarmes seront sur nous. Si peu dispos que je sois  commencer les hostilits, je crois que nous ne devons pas nous laisser surprendre. Quand ils vont avoir pass cette auberge que vous voyez  droite, s’ils continuent  se diriger de notre ct, la cavalerie poussera une reconnaissance jusqu’ ce qu’elle les rencontre. S’ils viennent pour nous, ils nous tiendront  peu prs ce langage: “Messieurs, vous avez oubli l’invitation que monsieur le capitaine gnral a eu l’honneur de vous faire?”  ceci vous rpondrez: “Il est vrai, seigneurs gendarmes, que nous avons reu l’invitation de monsieur le capitaine gnral; mais cette invitation est pour onze heures, et il n’en est que six; nous avons donc encore cinq heures pour nous rendre  cette invitation.”


     Mais si cette rponse ne leur suffit pas?


     Vous leur montrerez vos passeports.


     Et si, malgr nos passeports, ils veulent nous forcer de revenir  Grenade?


     Alors, comme nous sommes six et qu’ils ne sont que trois, c’est nous qui les arrterons et qui les emmnerons  Cordoue.


      la bonne heure! crirent en chœur Alexandre, Giraud et Desbarolles.


     Silence dans les rangs. Voici les gendarmes qui arrivent au point que je vous ai signal, c’est--dire  la hauteur de l’auberge. Apprtez-vous  parlementer, seigneur interprte.


     Hein! comme ils nous observent! dit Giraud.


     Ils se consultent, dit Maquet.


     Ils apprtent leurs fusils, dit Alexandre.


     Ils hsitent, dit Boulanger.


     Notre position militaire leur en impose, dit Desbarolles.


     Voici le moment venu, du calme, messieurs, ajoutai-je.


    Tous les yeux se fixrent sur les trois gendarmes. Alors le premier s’arrta devant l’auberge, baissa son arme et se baissa lui-mme pour passer sous la porte. Le deuxime suivit le premier, imitant en tout point sa manœuvre; enfin le troisime suivit le second, et la porte se referma sur eux. Plus de gendarmes. La posada tait le terme de leur voyage; le but, de boire  la sant du capitaine gnral, sans doute, un verre de mance nilla.


     cette vue, j’avoue que pour mon compte un immense poids fut soulev de ma poitrine; comme les autres, j’tais dcid  la guerre; mais, ainsi que Maquet, je tenais cette guerre pour une rude extrmit. J’aimais donc mieux, je l’avoue, quitter cette adorable ville, o j’avais t si bien reu par les uns et si mal reu par les autres, sans coup frir, que d’y rentrer mme avec les honneurs du triomphe et la perspective d’y fonder une dynastie. Si fort intrpide que l’on soit en prsence de toutes choses, on prouve toujours en celle des gendarmes une vive satisfaction lorsqu’on est assur qu’on n’aura rien  dmler avec eux; nous levmes la tte, et nous aspirmes joyeusement l’air de la libert.


    Nos mules en faisaient autant derrire les parapets de ce petit pont de pierre, qui, rduit  son rle de voie publique, semblait en versant du haut de son cintre un reste d’humidit converti en gouttes d’eau, semblait, dis-je, dplorer la perte de cette importance historique qu’un combat lui et certainement donne. Nos mules, dis-je, indiffrentes aux motions que nous venions d’prouver, et qui n’avaient vu dans notre halte stratgique qu’un retard naturel, profitaient de ce retard pour brouter  et l les herbes ruisselantes de rose. Parmi elles errait mlancoliquement le cheval destin  Alexandre. C’tait un de ces chevaux comme j’en ai rencontr partout, en Italie, en Allemagne, en Afrique, et comme vous avez d certainement en voir  Montmorency.


    Il tait sous poil bai brun; je devrais dire: il avait t, car l’antique pelage qui devait, il y a quelque dix annes, faire son ornement, n’existait plus qu’en de rares endroits de son corps. Les mules grises ou brunes, rases de l’paule  la hanche, comme je crois vous avoir dj dit que c’tait la coutume en Espagne, n’avaient, selon la prdiction de Desbarolles, ni selle, ni trier, ni bride; mais en change beaucoup de caractre au point de vue de la peinture. Une couverture de toile ou de laine grossire plie en huit et assujettie sur le dos de l’animal par une forte sangle offrait un sige d’apparence assez flatteuse; et comme il faut que tout Espagnol donne  toute chose, si misrable qu’elle soit, un je ne sais quoi de flottant, de color et de pittoresque, une vieille mante andalouse, pareille au surtout des marachers de la banlieue de Paris, mais conservant au milieu de sa vieillesse une couleur vive et ragotante, une vieille mante pendait en plis symtriques sur le cou de la mule, avec un certain air de housse qui rjouissait la vue de Giraud, et qui et certainement rjoui celle de Boulanger, si elle et t accompagne du moindre trier.


    Je vous ai dit, je crois, madame, que notre bagage tait port par trois mules, sur l’une desquelles Eau de Benjoin s’tait juch: restaient donc cinq mules  housses, et le cheval mlancolique que vous savez. La plus grande de ces cinq mules portait sur la tte un fragment de couverture plus entire que les autres. Sa tournure tait  la fois coquette et martiale; trs videmment, elle avait fait sa toilette des dimanches. Cette mule se mit  me regarder d’un air majestueux. Cet air me frappa.


    Qui sait, me dis-je, si comme l’nesse de Balaam, cette mule n’a pas le don des langues? Elle aura entendu tout  l’heure ces messieurs me dsigner pour leur chef; elle se voit la plus belle et la plus pimpante; elle s’appelle la Capitana, elle aura conclu naturellement de notre rencontre que Qui se rassemble s’assemble, et elle s’offre  moi. Elle m’avait choisi, je la choisis; seulement elle ne s’appelait point la Capitana.


    Maintenant, voulez-vous comprendre, madame, toute la diffrence qu’il y a entre les montures  longues oreilles de notre pays et les mulets d’Espagne? Voyez l’œil entrouvert de l'ne et l’œil suffisant de la mule; l’un baisse le col pour faciliter l’ascension au Parisien qui descend jusqu’ lui; l’autre essaye selon ses moyens de se soustraire au cavalier qui veut la monter. L’ne, aprs avoir reu  dos son vainqueur, ne se dcide  marcher qu’au deuxime ou troisime avertissement; la mule, au contraire, ainsi qu’il est dit dans l’opra d’Adolphe et Clara, prend d’abord l’air bien mchant.


    Boulanger, voyant cette attitude hostile, caressa srieusement sa barbe. Alexandre s’tait lanc sur son cheval qui, du coup, pliant des quatre jarrets, avait failli s’aplatir sur la terre. Giraud s’tait fait soutenir par un pied, et au moyen de ce cric improvis, il tait parvenu  enfourcher sa mule. Desbarolles avait pris son lan en vrai contrabandista, avait nag un instant  la sangle sche, et, aprs quelques secondes de position horizontale, avait retrouv la perpendiculaire. Boulanger, sans fiert aucune, avait invoqu l’aide d’une borne. Enfin Maquet et moi, les plus grands de la troupe, nous n’avions eu besoin que de lever la jambe droite  la hauteur de notre hanche, et cet angle rentrant fermant exactement l’angle saillant form par le dos de nos mules, nous avions, avec une facilit qui nous avait conquis l’admiration de nos arriros, enfourch chacun notre monture.


    Du haut de ma mule, qui me permettait par sa haute taille de dominer toute la socit, je jetai un regard sur la troupe. Chacun tait  son poste, ferme et rsolu. Je remarquai mme sur le visage de Boulanger, vers lequel, je l’avoue, je m’tais tourn avec une certaine inquitude, je remarquai mme un certain air de calme et mme d’hilarit qui me frappa de joie et d’tonnement. J’abaissai mon regard de son visage au reste du corps, et je vis que la satisfaction qu’il prouvait venait de ce qu’il n’avait plus de jambes.


    En effet, nos arriros avaient trouv pour remplacer les triers de Boulanger un moyen fort ingnieux: une grande mante ferme naturellement par un bout, et lie de l’autre par une corde de fil d’alos, avait t fixe au garrot de sa mule, et prsentait ainsi  chacune de ses extrmits une espce de sac dans lequel il avait fourr ses jambes, et qui non seulement assurait leur quilibre, mais les maintenait dans une douce chaleur. Boulanger ne voyageait plus en fauteuil ni en bateau; Boulanger voyageait en chancelire. Quand je le disais, s’cria Desbarolles, que le voyage  mule tait le mode le plus heureux de locomotion!


    Ces paroles taient bien simples, mais par malheur il fallait toujours que Desbarolles accompagnt ses phrases de quelque geste.  dfaut de sa carabine, fixe  l’arrire de sa mule, il tenait son parapluie. Le geste dont il accompagna les paroles que nous avons dites fut l’ouverture dudit ustensile. Giraud eu beau lui faire observer, en voyant ses intentions, que le moment tait mal choisi, puisque la pluie venait de cesser, il n’en voulut pas dmordre; il poussa le ressort raidi; le ressort, aprs un instant de rsistance, cda tout  coup. Au bruit qu’il fit en cdant,  l’aspect de cette chose inconnue qui se dployait au-dessus de sa tte, sa mule prit peur, alla donner dans Boulanger encore mal assur sur ses triers d’une nouvelle espce. Boulanger chancela; mais en chancelant il envoya un coup de poing dans le nez de la mule. L’endroit tait sensible; la mule pivota sur elle-mme, carambola de Giraud  Alexandre, reut deux autres coups de poing, renversa un arriro qui tentait de l’arrter, lui sauta par-dessus le corps, et reprit au grand galop le chemin de Grenade.


    Pendant cinq minutes, nous emes le spectacle qu’eurent les Macdoniens regardant le fils de Philippe aux prises avec Bucphale; plus la silhouette du parapluie retourn, s’amoindrissant  l’horizon selon les lois de la perspective. Mais Desbarolles, quoiqu’il n’et pour coercitif qu’un licou, quand selon toute probabilit Alexandre avait un mors, Desbarolles ne fut pas moins heureux que l’illustre vainqueur de Darius. Au bout de cinq minutes, il tait compltement matre de son animal, qu’il ramenait  nous en le chtiant  grands coups de riflard, dans le double but sans doute de lui faire comprendre qu’il venait de faire une faute, et de le familiariser non seulement avec la vue, mais encore avec le contact de l’objet qui l’avait effray.


    Ce dernier incident, qui fournissait  Giraud le sujet d’une nouvelle vignette, acheva de rendre toute sa gaiet  la caravane. Nous essaymes de rassembler les mules disperses, et de marcher sinon de front, du moins quatre par quatre. Tous les efforts que nous tentmes furent inutiles: la mule de Desbarolles elle-mme, aprs avoir t beaucoup trop vite, paraissait dcide  ne plus aller du tout. L’arriro qui avait t renvers, et qui heureusement ne s’tait point bless, vint  notre secours. Seores, dit-il, vous russiriez mieux avec de la douceur qu’avec de l’emportement; les mules ont des noms, appelez-les par leurs noms.


    En effet, il suffit  Maquet de crier  sa mule: Arre! Pandeigo, c’est--dire: Allons! Pandeigo;  Boulanger: Arre! Gaillardo;  Desbarolles: Arre! Pajaritos;  Giraud: Arre! Redondo;  Alexandre: Arre! Acca; et aussitt, les btes domptes baissrent le cou, agitrent en cadence leurs jambes grles, et elles se mirent en route avec une vitesse d’une lieue d’Espagne  l’heure.


     ma prochain lettre, madame, les dtails de ce voyage, prs duquel vous verrez bientt que les voyages du capitaine Cook, de Mungo Park et de Tamisier sont bien peu de chose.


    Veuillez agrer, etc.
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    XXIII


    Cordoue, 4 novembre.


    


    Je vous cris, madame, d’une charmante terrasse donnant sur un patio tout plant d’orangers, et d’un htel qui ressemble au moins  une maison. Il est cinq heures de l’aprs-midi, et les rayons d’un admirable soleil, qu’on prendrait chez nous pour un soleil de septembre, dorent le haut de la feuille sur laquelle je vous cris, et rjouissent celui qui vous dit: Ave.


    Vous nous avez laisss faisant une lieue et demie de France  l’heure. Cette premire lieue et demie faite, le soleil apparut, tout en secouant sur nous un reste de pluie, mais bientt cette pluie cessa, et la brume s’claircissant, la plaine se droula devant nous, grise et verte, borne au lointain par des montagnes bleues. Devant nous les bergeronnettes  la queue mouvante couraient avec des ppiements joyeux, et les alouettes encore lourdes d’humidit s’levaient dans les airs, d’o elles nous jetaient leur chant clair et matinal.


    Le dfi tait tentant pour des chasseurs, dont cet air vivace de la plaine ouvrait subitement l’esprit aux proccupations joyeuses, et l’estomac  l’apptit. Aussi, comme le village o nous devions djeuner tait distant encore de deux lieues, nous arrtmes nos mules, nous mmes pied  terre, et nous ordonnmes  notre arriro Juan de faire halte  la premire fonda qu’il trouverait sur son chemin, et de remplir de vin une outre  large panse que j’avais fait charger sur la mule de Paul.


    Juan avait prvenu nos dsirs, ou plutt notre excellent Pepino avait t au-devant de nos besoins. Nous cassmes un morceau de pain dur, que nous arrosmes de l’un de ces interminables coups de vin blanc sucr que l’on boit dans la tasse de bois sans fond qui forme le goulot de l’outre; puis, tout heureux de cette libert claire par un beau soleil, nous nous tendmes dans la plaine, nos fusils au poing, et esprant voir, comme le jeune Ascagne, Aprum aut fulvum descendere monte leonem.


    La montagne tait l, belle et rocheuse, avec ses oiseaux de proie tournant en cercle autour de sa tte chauve, mais quant au rude sanglier et au lion fauve, ils nous firent dfaut, et je fus forc d’envoyer  deux perdrix que je manquai une des balles que j’avais glisses  leur intention dans le double canon de ma carabine.


    Cependant ce coup, tout infructueux qu’il avait t, m’avait permis d’apprcier la justesse de cette arme, vritable chef-d’œuvre de Devisme. Les deux perdrix, distantes de cent pas  peu prs de moi, taient loignes de six pouces l’une de l’autre; je visai entre elles deux, comptant sur la dviation de la balle  droite ou  gauche. La balle, au contraire, avait port juste au milieu. De leur ct, Maquet et Alexandre, moins ambitieux que moi, s’taient mis tout bonnement en chasse des alouettes, des verdiers et des bergeronnettes; et cela non pas dans un simple but de destruction, mais dans un but d’utilit sociale. Nous tions prvenus que nous ne trouverions rien, ou du moins presque rien, sur la route, et nous n’tions pas fchs de corroborer ce rien, ft-ce mme ce presque rien, d’une douzaine de mauviettes.


    La fusillade commena  droite et  gauche du chemin. Les fusilleurs taient Alexandre et Maquet, Boulanger fournissait les bourres, Giraud pensait  sa famille, et Desbarolles,  qui sa chre carabine branlait la mchoire  chaque coup qu’il avait l’imprudence de tirer avec elle, ne jugeant pas la valeur du gibier gale au dommage qu’il lui et caus, Desbarolles parlait castillan avec Juan et Antonio. Quand nous emes brl une livre de poudre et tu une douzaine de moineaux, les trois lieues que nous avions  faire avant notre djeuner se trouvrent faites, et nous apermes un gros bourg enfoui dans des saules et des mriers magnifiques.


    Boulanger, dont j’interroge la mmoire, croit se rappeler, madame, que ce bourg avait pour nom Tino. Quel que soit son nom, il n’en avait pas moins un charmant aspect; un ruisseau d’azur traversait cette fort d’arbres aux deux nuances.


    Le temps boudait, la faim commenait  s’emparer de l’estomac au dtriment des jambes. Alexandre remonta sur son cheval accabl de fatigue, Giraud, Desbarolles et moi remontmes sur nos mules, et Boulanger, qui, si confortablement qu’il ft dans sa chancelire, avait saisi avec enthousiasme, comme un autre Ante, l’occasion de toucher le sol, Boulanger dclara ngligemment que, ne se sentant aucune fatigue, il aimait mieux continuer de marcher  pied, et qu’il ne remonterait  mule qu’aprs le djeuner.


    Maquet, ouvrant la marche sur Pandego, traversa le premier un petit pont  l’angle duquel plusieurs enfants guettaient l’arrive de notre imposante cavalcade; or, l’influence de l’Andalousie se faisait sentir jusque chez ces enfants; d’abord ce n’tait plus, comme dans les deux Castilles et dans la Manche, de petits spectres graves et maigres draps dans des haillons, c’taient de beaux enfants frais et joyeux, courant devant nous avec des cris qui peut-tre n’taient pas des cris de bienvenue, mais qui enfin criaient et couraient, c’est--dire manifestaient les deux caractres principaux de l’enfance.


    Le pont franchi, nous apermes  travers le voile d’une fine pluie une longue file de maisons. Ah! s’crirent les chasseurs, on va donc pouvoir se laver les mains.


     Ah! s’crirent les autres, on va donc pouvoir djeuner!


    Desbarolles et Giraud se regardrent seuls sans rien dire: ils avaient l’exprience du voyage antrieur. Juan, demanda enfin Desbarolles,  quelle venta nous arrtons-nous?


     Eh! pardieu!  la meilleure, dit Alexandre.


    Vous saurez, madame, qu’il est aussi inutile de demander  un muletier de vous conduire  la meilleure auberge qu’il serait inutile de le demander  son mulet. La meilleure auberge d’un muletier, c’est toujours celle o il a l’habitude de s’arrter lui-mme.


    Aussi Juan n’ayant pas rpondu  Desbarolles, dont il regardait sans doute la question comme oiseuse, Desbarolles renouvela-t-il sa question.  celle-l, dit-il; et il nous montra la dernire maison du village. Pardieu, dis-je, c’est donc en Espagne comme en France; la maison que l’on dsire est toujours la dernire de la rue; cependant, les rues ont d’ordinaire deux extrmits, le hasard devait bien les favoriser  tour de rle, celui qui cherche n’aurait au moins qu’une mauvaise chance.


    La pluie tombait en s’paississant toujours; une porte formant un trou sombre creus dans un mur blanc nous offrait sa large arcade; nous entrmes. Plusieurs hommes d’une mauvaise mine, plusieurs femmes assez laides, plusieurs enfants chevels, taient entrs avec nous sous l’espce de hangar suivant nos mules, et regardaient les escopetas de los seores; une escopette intresse toujours un Espagnol,  plus forte raison sept escopettes.


     gauche de cette porte ronde dont je vous ai dit un mot, s’tendait la grande salle commune, vritable atrium de thtre, sans fentres, sans dgagements apparents sur le reste de la maison; c’tait bien la relle venta d’Espagne, qui se compose d’un espace caillout avec une espce de galet qui vous broie les pieds; espace circonscrit entre des murs blancs, meubl de trois bancs, d’un tre, d’un rtelier circulaire pour des mules, et d’accessoires aussi tranges que rares, accrochs  et l, tels que piments rouges, amphore au long col, outre en peau de chvre, et guitare. Voil l’tat des lieux; maintenant voici l’tat des choses: un reste de feu dans l’tre, de l’eau dans l’amphore, rien dans l’outre, cordes compltes  la guitare.


    Nous fmes un certain fracas en entrant, mais un fracas de mules est familier aux htes des ventas; malgr ce fracas, qui en France et fait descendre aubergistes et garons du grenier  la cave, personne ne bougea pour nous aider  mettre pied  terre ou tenir la bride de nos mules, personne enfin ne nous fit cette bonne mine d’hte ou d’htesse affam qui ne dplat jamais  un voyageur  jeun. Pas mme un chien aboyant  qui donner un coup de pied pour passer la mauvaise humeur inspire par l’accueil qu’on nous faisait.  force de chercher dans l’ombre, cependant, nos yeux dcouvrirent un homme et une femme, assis sur un banc, devant des cendres fumantes.


    L’hte, c’tait lui, avalait et expectorait batement la fume de sa cigarette; la femme le regardait avaler et expectorer. Eau de Benjoin, qui, compar  ces momies vivantes, pouvait passer pour un prodige d’activit, les alla secouer dans leurs tnbres. Cependant nous regardions se placer les unes prs des autres nos mules ruisselantes de pluie, nous dtachions les fusils, chacun essuyait le sien, ce qui remettait sous les yeux de chacun l’tat dplorable de nos mains; aussi toutes les voix criaient-elles: Agua, agua, agua! En Espagne on crie toujours dans le dsert, surtout si le cri est pouss dans une auberge; aussi, commenant  tre convaincu de cela, je cherchais des yeux dans tous les coins cette eau tant dsire, et le long de la muraille le rcipient destin  la mettre.


    Pendant ce temps, Alexandre se couchait tout de son long sur un banc; Giraud furetait pour trouver des pommes de terre; Maquet, encore attrist de n’avoir pas reu de lettres  Grenade, mais esprant en recevoir  Cordoue, prenait des notes; Boulanger dplorait l’tat du temps, et Desbarolles faisait passer sur ses paules son insparable carabine dtache des flancs de sa mule. Et chacun en accomplissant ces diffrents mouvements rptait: Agua, agua, agua!


    Eau de Benjoin vint  moi. Vous le voyez, monsieur, dit-il, ils ne bougent pas. Parlez-leur. Vous vous rappelez, n’est-ce pas, que je vous ai dit que Paul savait quelques mots d’espagnol? Il en savait deux mots. Ces deux mots sont mira et anda: vois et va. Il les rpartit quitablement entre les hommes et les animaux, de manire  ne point faire de double emploi; aux hommes il dit: Mira; aux animaux, il dit: Anda. En gnral, avec ces deux mots, il avertit les uns de faire attention aux gestes qu’il fait, et les autres aux gestes qu’il va faire. Pour la troisime fois Paul alla toucher l’paule de l’hte en lui disant: Mira.


    L’hte tendit le bras avec un geste pareil  celui que dut faire pimnides en se rveillant, soupira, et reprit sa position mlancolique. Eau de Benjoin se retourna de mon ct en me demandant des yeux ce qu’il fallait faire. Eh pardieu! rpondis-je en haussant les paules, nous servir nous-mmes.


    Et en mme temps, je lui montrais du doigt une sorte de chaudron assez bien rcur qui talait son disque d’or concave et ple en un coin de la muraille; sur ce disque une paillette de jour glissant par un trou rayonnait comme une toile. Eau de Benjoin s’empara du chaudron, le plongea dans un seau d’eau avec lequel nos arriros venaient de dsaltrer leurs mules, et me l’apporta triomphant. Chacun fit le geste de relever ses manches, les miennes taient releves depuis longtemps.


    Mais soit que l’hte et l’antipathie des mains propres, soit que son chaudron espagnol lui part devoir tre souill par le contact d’une peau ou plutt de six peaux franaises, il fit un bond qui le transporta de la chemine  la porte de Paul, lui arracha le chaudron des mains, et avec un formidable roulement d’yeux, alla verser sur le seuil de la porte l’eau qu’il contenait, depuis sa premire jusqu’ sa dernire goutte. Puis, satisfait de cet exploit, que je lui avais laiss accomplir, dans la conviction que son intention drivait d’une prvenance au lieu d’tre l’effet d’un repentir, il alla se rasseoir sur son sige.


    Il me vint un instant l’ide de saisir un des bancs qui taient  ma porte, et d’aplatir l’homme entre deux bancs; mais Alexandre, qui avait vu briller mon œil, et qui sait combien rapidement chez moi le tonnerre suit l’clair, Alexandre saisit un de mes bras, tandis que Giraud contenait l’autre. Ceci est contraire  nos conventions, m’criai-je; vous savez bien qu’il a t arrt qu’ la premire insolence...


     Un aubergiste peut tre grossier avec nous, mon pre, mais jamais insolent, dit Alexandre.


     Ce petit Dumas, fit Giraud avec cet air qui n’appartient qu’ lui, ce petit Dumas a dix fois plus d’intelligence que son pre.


     Qu’y a-t-il? s’cria Desbarolles sortant pour la premire fois de son sommeil, sans que le pouce de Giraud intervnt, et portant la main  sa carabine.


     Rien, rpondis-je, seulement sortons.


    Je jetai mon fusil sur mon paule, nos compagnons en firent autant, et nous sortmes en abandonnant nos mules  la garde des arriros. Paul venait le dernier en murmurant. Mira, mira, je l’avais bien dit, l. Voici l’amo qui s’en va, l. Amo tait un troisime mot que Paul avait appris et qui veut dire: le matre, le propritaire, le nourricier.


    Comme on m’avait vu plus d’une fois faire la cuisine de la socit, c’tait probablement dans ce dernier sens que ce mot avait t pris. Bref, prononc srieusement par les Espagnols, il avait t rpt en charge par nos amis, et il tait convenu que ce nom, soit qu’il voult dire nourricier, ce nom tait le mien. L’hte et sa femme ne firent pas plus d’attention  l’allocution de Paul qu’ils n’en avaient fait  notre dpart.


    C’est une singulire crature, madame, que l’aubergiste espagnol, et qui mriterait de la part des physiologistes un examen tout particulier. Il habite une maison ouverte sur la rue; au-dessus de la porte de cette maison est crit ou venta, ou fonda, ou posada, ou parador, tous mots qui peuvent  peu prs se traduire plus ou moins fidlement par celui d’htellerie; et chaque fois qu’attir par la lgende, un voyageur a l’imprudence de passer le seuil de cette porte, il semble par cette violation de domicile avoir encouru toute l’animadversation du propritaire de la maison. Or, pour ce propritaire  l’œil flamboyant, aux crins hrisss, au geste presque menaant, l’argent lui-mme ne parat avoir aucune valeur. Il serait bon de s’entendre cependant; il est si facile d’effacer un criteau de dessus une porte, et il y a si peu  faire pour un Espagnol de passer de l’tat d’aubergiste  l’tat de bourgeois, que cela en vrit ne le drangerait presque pas plus que de passer de l’tat de bourgeois  celui d’aubergiste.


    Nous revnmes donc sur nos pas. Je vous ai dit, je crois, que la venta o nous avaient conduits nos arriros tait situe  l’extrmit du village. Il tait ncessaire que nous revinssions par consquent sur nos pas pour en trouver une autre. Vers le milieu de la rue, nous lmes au-dessus d’une porte: Parador San-Antonio. Nous entrmes. Mme atrium pav, mme pnombre, mme piments, mmes guitares; seulement, au fond des tnbres claires par la rverbration d’un feu mourant, deux figures de belle humeur, l’une encadre dans de beaux cheveux noirs, c’tait celle de l’htesse; l’autre dans un bonnet de laine rougetre, c’tait l’hte. En nous voyant, tous deux se levrent et vinrent  nous. Giraud lui-mme, l’ternel dfenseur des us et coutumes espagnoles, s’cria: Hosannah! et Desbarolles: Miracle! C’tait la premire fois qu’ils trouvaient une pareille prvenance depuis qu’ils taient en Espagne.


    En un moment, ravis de dposer notre colre, et de redescendre aux terrestres rgions de la bonhomie, nous fmes tuer deux poules, casser vingt œufs, plucher un boisseau de pommes de terre, et hacher un oignon. Je devais dire: Nous tumes deux poules, cassmes vingt œufs, pluchmes un boisseau de pommes de terre, et hachmes un oignon. Maquet, avec force larmes, hacha l’oignon; Giraud plucha les pommes de terre; Boulanger cassa les œufs; Desbarolles fit tuer les poules, et veilla  ce qu’incontinent aprs leur mort elles ne fussent point plonges dans l’eau bouillante, comme c’est l’habitude en Espagne. Quant  Alexandre, on sait que ses fonctions se bornaient, une fois arriv,  chercher l’endroit le plus convenable au sommeil, et  s’endormir immdiatement  cet endroit. Moi, je ne cherchais pas un endroit o dormir, je cherchais une table.


    Aprs force tours et retours dans l’atrium, l’htesse se hasarda  me demander ce que je dsirais. Je dsire une table, rpondis-je.


     Voici, disait-elle. Je n’avais pas vu de table, madame, parce que Paul tait assis dessus.


    En Andalousie, les tables sont des tabourets un peu moins hauts que les tabourets ordinaires. L’Andalous, en l’an de grce 1846 et en l’an de l’hgire 1262, est encore aussi Arabe qu’un Arabe. L’Andalous ne mange donc pas sur une table, mais sur un tabouret. Quand on veut manger sur ce tabouret, il faut s’asseoir  terre. Si l’on tient absolument  manger  la franaise, il faut s’asseoir sur le tabouret, et manger sur une chaise ou sur ses genoux.


    Desbarolles eut mission de trouver trois ou quatre tables de la dimension de la premire. Leur adjonction l’une  l’autre donne l’quivalent d’une banquette. Les quatre tables furent trouves, furent adjointes, et une de nos mantes les couvrit toutes. Au bout de trois quarts d’heure, cette table improvise se voyait surcharge de deux poules frites, d’une omelette au jambon, de pommes de terre sautes, et d’une salade. Cette salade offrait une spcialit, c’est qu’elle tait faite sans huile et sans vinaigre.


    Madame, si jamais vous voyagez en Espagne, o l’huile est impossible et le vinaigre nul, je vous recommande les salades sans huile et sans vinaigre. Les salades sans huile et sans vinaigre se font avec des œufs et du citron. Or, en Espagne, il y a partout de bons œufs et partout d’excellents citrons. C’est moi qui ai invent cette salade, et j’espre bien lui laisser mon nom.


    L’htesse, les poings sur les hanches, nous regardait manger avec une satisfaction qui tenait de l’tonnement. Un Espagnol est toujours tonn lorsqu’on mange devant lui. Cependant le pueblo – pardon, madame, voil que, comme Desbarolles, je me laisse entraner  parler castillan –, cependant le bourg voyant des tourbillons de fume s’chapper de la cuisine, voyant passer des œufs dans un panier, un broc de vin aux mains de la servante, entendant crier les poules que l’on gorgeait, le bourg comprit qu’un festin avait lieu  la parador San-Antonio, si bien que le bruit de ce festin se rpandit jusque dans cette htellerie o l’on avait refus de nous laisser laver les mains. Alors commena notre vengeance.


    Hlas! l’homme est ainsi fait, madame, il veut bien ne pas gagner d’argent, mais  la condition que son voisin n’en gagnera pas non plus; si son voisin en gagne, il est jaloux. D’autant plus jaloux, que Paul, sur notre ordre, tant all voir si les mules taient prtes, emporta, pour lui tenir compagnie le long de la route, un plat sur lequel il avait mis un spcimen de chacun des mets servis sur notre table. Notre premier hte put donc voir ainsi que nous avions mang chez son confrre, poulets, omelette, pommes de terre frites et salade. Il en rsultait que nous avions d dpenser au moins trois douros. Or, sur cette dpense de trois douros, il y en avait bien deux de bnfice pour l’hte de la parador de San-Antonio.


    Pendant notre djeuner un Franais tait venu: il avait flair des compatriotes, et le malheureux, qui n’avait pas pu dire depuis deux ans un seul mot de sa langue maternelle, except quand il parlait  son chien, le malheureux avait hte de communiquer avec nous. C’tait un pauvre diable de rmouleur qui tait venu tourner sa roue en Espagne, dans l’esprance de repasser force cuchillos et force navajas. Selon l’apparence, la spculation n’avait pas t heureuse. Il en rsulta que, sans lui faire rien repasser, je lui laissai une douzaine de raux qui parurent lui causer un sensible plaisir. En change de ce bon procd de notre part, il nous annona que cinq contrebandiers avaient t arrts et dvaliss  une lieue au-del de Buena; un d’eux mme avait t tu pour punir la rsistance qu’il avait faite. Or, nous devions passer le surlendemain par ce chemin dangereux pour arriver  Castro de Rio; il nous invitait donc  prendre nos prcautions. Nos muletiers avaient entendu raconter le fait; mais ils ignoraient dans quel lieu ce fait s’tait accompli. Voil, madame, l’histoire de notre premier repas, fait au milieu des aventures.


    Toute la journe il plut, et nous traversmes de grands fleuves, dont les abmes humides engloutissaient nos mules jusqu’aux boulets. Ces fleuves-l taient depuis le matin grossis par le dluge. Presque tous avaient des ponts. Mais les ponts s’taient ennuys sans doute de n’avoir pas une goutte d’eau pour se regarder, la scheresse s’y tait mise, ils avaient commenc par se gercer, puis ils s’taient fendus, et presque tous restaient avec une arcade et une moiti d’arcade, pareils  un lphant qui soulve sa trompe.


    Vers quatre heures, la pluie cessa. On descendit des mules, on se dispersa aux deux cts du chemin, et l’on joignit une seconde douzaine de moineaux  la premire. Depuis le matin nous n’avions rencontr sur notre route que de rares et pauvres caravanes, des voyageurs isols, ou quelque ptre en haillons, debout sur un rocher de granit dominant la plaine, immobile et largement taill comme le pidestal qui le supportait, quand nous vmes de l’autre ct d’une petite crte apparatre une tte, grandir un corps, et se dessiner deux jambes et deux bras. Ces deux jambes arpentaient le terrain le plus vite possible, dans le but de nous joindre, et l’un de ces deux bras nous faisait signe de nous arrter, tout en nous montrant un animal support par l’autre bras. Quand cette figure ne fut plus qu’ une centaine de pas de nous, nous reconnmes dans l’homme un braconnier, dans l’animal un livre. Notre homme nous avait flairs pour trangers, et pensant que nous n’avions pas  l’endroit de son ruminant les mmes prjugs que ses compatriotes, il avait espr nous le placer  bon prix. Ah! bah! un livre, messieurs, fis-je, reconnaissant le premier, grce  l’excellence de ma vue, le quadrupde offert.


     Ah! bah! un livre? dit Desbarolles; nous soupons  Alcala Ral, une ville de quinze mille mes; c’est bien le diable si nous n’y trouvions point  souper. Desbarolles est incorrigible  l’endroit de ses illusions sur l’Espagne. Prenons toujours, messieurs, dit Maquet, prenons toujours.


     Qu’en dis-tu, Giraud? demandai-je.


     Je n’ai pas voix au chapitre. Je suis caissier ordonnance: je payerai. Voil tout ce que je puis dire.


     C’est bien, Maquet; allez au-devant de l’homme, et passez le trait; je vous ouvre un crdit jusqu’ concurrence de deux picettes.


    On se rappelle qu’on avait cr pour Maquet une place inconnue jusqu’aujourd’hui dans la hirarchie financire; celle de marchandeur. Il faut dire que Maquet s’acquittait de ses fonctions conomiques comme il s’acquitte de tout, c’est--dire avec cette conscience froce que je lui ai dj reproche, et qu’il met dans les petites comme dans les grandes choses.


    Nous suivmes Maquet des yeux. Aprs un dbat de deux minutes, le livre passa des mains du braconnier dans les siennes, et nous le vmes revenir triomphant, nous apportant un beau trois-quarts. Pardon, madame, de me laisser aller  des termes de chasse: un trois-quarts est un livre  qui il ne manque plus que quelques mois de croissance pour avoir atteint toute sa grosseur.


    Combien? demandai-je  Maquet.


     Une picette.


     Mon ami, vous tes la perle des conomistes; Giraud, une picette  Maquet.


     Voil. Et la picette passa des mains de Giraud dans celles de Maquet, et des mains de Maquet dans celles du braconnier, lequel se retira fort satisfait. En France le livre valait trois francs. Nous avions vol le hasard de quarante sous.


    Nous nous remmes en route, car une halte d’un instant avait t faite, pendant laquelle chacun avait press l’outre sur son sein,  la faon dont un berger presse sa musette, non pas pour y faire du vent, mais pour en faire sortir du son.


    Voulez-vous nous voir dans le paysage, madame? rien de plus facile. Le paysage est des plus accidents; les montagnes succdent aux montagnes, et  chaque sommet nouveau, quand le permet le brouillard liquide dont nous sommes envelopps, nous dcouvrons de merveilleux lointains qui seraient bien plus merveilleux encore si un rayon de soleil venait leur donner la vie. N’importe! tels qu’ils sont nous nous en contentons, car ils sont encore des plus beaux que nous ayons vus. Maintenant, soit que nous montions presque toujours un  un au flanc d’une montagne, et que nous la rayions d’une longue ligne bariole, soit que la moiti de la caravane disparaisse derrire une crte, tandis que l’autre moiti apparat encore dtachant en vigueur un ou deux de nous  son sommet, soit enfin qu’elle redescende le versant oppos  celui qu’elle vient de gravir, voil comment elle s’avance, et de quoi elle s’occupe.


    Desbarolles marche le premier,  dix pas de nous, sa carabine sur l’paule: il forme l’avant-garde. De temps en temps le froid le gagne; il fait brrroum, et tire des contre de quarte et des contre de tierce avec son parapluie pour se rchauffer. Je viens aprs, suivi de Maquet, ou suivant Maquet. Nous avons le nez au vent pour essayer de dcouvrir une belle coupe de montagne, un horizon pittoresque, la cime de quelque piton cach dans les nuages, et emmnageant par les yeux autant de paysages qu’il nous en faut pour une consommation de cinquante volumes. Alexandre, toujours mont sur Acca, compare la mthode Baucher  la mthode Daure, fait une voltige incessante, s’lanant en selle, tantt au montoir, tantt au remontoir, tantt par la croupe, et courant, pareil  un sergent de bataille, de la tte  la queue, pour porter  chacun, comme des munitions de rechange, ses calembours et ses saillies. Les arriros m’ont dj dit deux mots de l’exercice inaccoutum qu’il impose  leur cheval. Leur avis est qu’il ne supportera pas trois jours d’un pareil travail. C’est le mien aussi. Boulanger laisse aller sa mule selon sa fantaisie; il est bien assis, et il a chaud aux pieds, ce qui lui donne un air de batitude rjouissant  voir. Giraud, qui est cuyer, dploie toutes les ressources de l’art pour forcer sa monture  marcher de front avec sa compagne. Ils causent, ils causent pte, couleur, dgradation de lumire, etc., etc. Eau de Benjoin nous suit le dernier; il est juch sur une espce de plate-forme compose de malles, de porte-manteaux et de sacs de nuit; il mange, boit, dort et tombe.


    Mais, me direz-vous, madame, je suis un peu grammairienne, et vous venez de vous servir l d’un indicatif prsent qui indique l’tat continu. Que Desbarolles fasse des contre de quarte et des contre de tierce avec son parapluie, je le conois; que vous et Maquet fassiez des provisions de paysages, je le conois encore; qu’Alexandre voltige, rien de mieux; que Boulanger et Giraud parlent peinture,  merveille! Mais enfin on ne tombe pas  l’tat chronique.


     Pardonnez-moi, madame, et voici comment.


    J’ai dit que Paul mangeait, dormait, buvait et tombait. C’est la runion de ces quatre imparfaits qui forme l’tat chronique. Le repas de Paul est permanent: quand il ne boit pas, quand il ne dort pas, quand il ne tombe pas, Paul a toujours un pain, truff de jambon, de saucisses ou d’œufs durs. Paul a toujours une fiole pleine de vin blanc ou de vin rouge. Vous n’tes pas grammairienne, madame, sans tre un peu anatomiste. Or vous savez que la digestion fait affluer le sang aux extrmits suprieures; vous savez que de cet afflux de sang vers le cerveau nat la somnolence. Vous savez que la somnolence te la conscience de tout, mme celle du danger. Or Paul oublie en dormant qu’il est sur un mulet, et mme sur les bagages superposs  ce mulet; tant que le mulet ne fait point de faux pas, Paul, maintenu par les lois de la pesanteur, repose sur son centre de gravit; mais ds que le mulet bute, l’quilibre se dtruit, et Paul tombe.


    J’ai donc pu dire, en indiquant l’tat continu, Paul mange, Paul boit, Paul dort, Paul tombe. Il est vrai que j’aurais d dire: Paul se ramasse et remonte sur son mulet; ainsi j’aurais accompli le cycle de la journe de Paul. Mais comment tombe-t-il incessamment sans se briser les os?


    Je m’attendais  cette question, madame, et je me suis prpar  y rpondre. Je ne sais pas. Madame, en revenant  Paris, je solliciterai de l’cole de mdecine une commission spciale pour examiner Paul. Paul doit tre fait en caoutchouc; c’est d’abord l’hypothse la plus probable, puisqu’il en a la couleur. Paul tombe, madame, et l’on n’entend aucun bruit. Paul rebondit; voil tout. Puis Paul se retrouve sur ses jambes, la bouche fendue par un sourire, et ses trente-deux dents au soleil.


    Tiens! dit-il, c’est la seconde fois, c’est la troisime fois, c’est la quatrime fois d’aujourd’hui que je tombe. Vous le voyez, Paul ne se plaint pas; il se contente d’numrer les chutes qu’il a faites. Paul compte trs bien; il compte jusqu’ cent. Aussi ne nous inquitons-nous plus de ces chutes que relativement. Chaque fois que nous entendions les clats de rire de nos arriros, nous nous retournions, et nous voyions alors Paul lourdement enfonc dans quelque ornire, se soulevant dans son burnous noir  glands rouges; et, aprs avoir lch les paroles sacramentelles que nous avons dites, s’aidant du bras de Juan ou d’Antonio pour reprendre sa position sur sa mule.


    J’ai dit relativement, car ce n’tait pas sans de notables dommages pour lui et pour nous que Paul tombait ainsi. Tantt il perdait son vin, tantt sa fiole, tantt nos capsules, tantt notre poudre, tantt notre plomb, enfin tantt quelque volume de posie que nous lui avions confi. Il en rsulte qu’ chaque chute de Paul l’un de nous se dtachait  tour de rle et allait visiter le lieu de sa chute; mais il avait beau chercher sur la place, jamais il ne trouvait rien, et ce n’tait que le soir qu’on s’apercevait du dficit opr dans la journe. En vrit, nos arriros taient d’honntes gens, srs et incapables d’une mauvaise pense; mais la terre buvait notre bien, les gnomes nous volaient.  propos, un dtail, madame.


    Vers le midi du premier jour, comme je voulais  mon tour contribuer au souper pour un certain nombre d’alouettes, je mis pied  terre, et sentant dans la poche de mon pantalon quelque chose qui me gnait, j’y introduisis la main et j’en tirai un pistolet  six coups. Il a dj, vous vous le rappelez, madame, t question de la paire. J’en tirai donc un pistolet  six coups, et levant la main en l’air je m’criai: Un homme de bonne volont et une poche libre. Deux ou trois voix me rpondirent, six ou huit poches me furent offertes. Un mauvais gnie vint me conseiller, le pistolet m’avait gn, je craignais qu’il ne gnt un de mes amis. Je dis  Paul: Tenez, Paul, prenez ce pistolet et mettez-le quelque part. Paul le mit dans sa poche. Ce fait consign, je reprends le fil de mon rcit, c’est--dire le grand chemin.


    Vers le soir, le froid augmenta; peut-tre appellerait-on tide cette temprature en France; l-bas, par comparaison sans doute, elle tait glaciale. Les arriros se frappaient la poitrine  grands coups d’avant-bras. Maquet et Giraud mirent pied  terre; ils prcdrent la colonne dans le double but de se rchauffer en marchant et de faire prparer les logements  Alcala Ral. Nous autres les suivions  grand-peine sur nos mules fatigues; avec l’arrive de la nuit, le brouillard s’tait chang en pluie, et peu  peu nos habits s’taient imprgns de cette bruine glace. Nous avions donc aussi le plus grand dsir d’arriver, mais deux choses s’opposaient  ce que nous pressions le pas de nos mules. La premire, nos mules elles-mmes qui refusaient d’aller plus vite; la seconde, l’engourdissement dans lequel nous tions tombs, et qui rendait inutiles tous nos principes d’quitation, puisque nous ne sentions plus nos mules entre nos jambes. Pour mon compte, je sais qu’au moindre faux pas de ma bte, j’eusse roul  terre ni plus ni moins que Paul.


    Cependant nous commencions d’apercevoir dans l’obscurit la montagne en forme de cne au pied de laquelle est btie la ville. Le chemin, bourbeux, crayeux, crevass, plein de vastes mares, tournait comme la coquille d’un limaon. Enfin, nous arrivmes  une espce de boulevard d’apparence assez pittoresque. La lune transparaissait sous les nuages et diaprait de blanc et d’or les flaques d’eau, plus profondes que les fleuves traverss par nous dans la journe. Nous entrmes sous une porte en ogive, et nous descendmes une espce de faubourg.


     peine emes-nous fait dix pas dans la ville, que nous fmes forcs de mettre pied  terre, les mules cdaient au moindre heurt, et le pav anguleux en fournissait vingt par minute. Jamais je n’ai vu verglas aussi glissant que ce pav d’Alcala. Paul s’obstina  rester sur sa mule. Il tomba deux fois. Ces deux chutes lui compltrent la douzaine.


    Enfin nous atteignmes une place, et de l’autre ct de cette place une fonda, fonda plus riante  nos yeux que ne l’est aux yeux des matelots un port aprs l’orage. Moi, pauvre tranger, encore peu familier avec les rapports de l’extrieur  l’intrieur, tout gel que j’tais, je m’arrtai un instant  la porte, admirant la faade de palais, avec ses cussons hraldiques, ses croises sculptes, ses corniches brodes de feuilles et de fleurs.


    J’entrai. Maquet et Giraud n’avaient pas perdu leur temps. Nous trouvmes toutes les figures accortes et riantes. Un cigare de La Havane, qui toilait d’une touche de feu la bouche de l’hte, nous apprit  quel sacrifice nous devions ce bon accueil. Eau de Benjoin s’tait prcipit dans l’auberge, et mettait tout sens dessus dessous. Cette activit me fit comme d’habitude venir la chair de poule. Je l’appelai. Il fit semblant de ne pas m’entendre. Je l’appelai plus fort, il se retourna. Je lui fis de la main un signe impratif, il vint  moi.


    Qu’avez-vous perdu, Paul? lui demandai-je. Paul baissa la tte. Voyons, qu’avez-vous perdu? rptai-je.


     Monsieur,  deux cents pas de la ville.


     Eh bien?


     Ma mule a but.


     Et vous avez pass par-dessus sa tte?


     Non, monsieur; j’en demande pardon  monsieur, cette fois-l, je suis tomb de ct.


     Peu importe.


     Oh! si fait, monsieur, il importe beaucoup. – En quoi cela importe-t-il?


     Quand je tombe en glissant par-dessus la tte de ma mule, je tombe sur mon derrire.


     Bien!


     Mais quand je tombe de ct, je tombe sur la tte.


     Trs bien!


     J’en demande pardon  monsieur, ce n’est point trs bien, c’est trs mal qu’il devrait dire; car lorsque je tombe sur ma tte, rien ne tient dans mes poches.


     Ah! malheureux! vous avez perdu le pistolet.


     Ah! monsieur comprend! s’cria Paul satisfait. Oui, monsieur, je l’ai perdu, continua-t-il d’un ton caressant.


     Comment! perdu le pistolet! s’crirent vingt voix.


     Perdu! reprit Paul en saluant modestement en ouvrant la paume des mains en signe d’adhsion.


     Et vous dites que vous l’avez perdu! O cela?


      un quart de lieue d’Alcala.


     Vous tes sr?


     Certainement, monsieur. Je l’avais un quart d’heure avant de tomber; dix minutes aprs tre tomb je ne l’avais plus; donc, je l’ai perdu en tombant.


     Vous vous tes aperu que vous l’aviez perdu, vous vous en tes aperu dix minutes aprs l’avoir perdu, et vous n’tes pas retourn!


     Oh! monsieur! il pleuvait, et puis il faisait froid.


     Mais, dit Maquet, il y a encore quelque chance de retrouver votre pistolet peut-tre.


     Comment cela? Il fait nuit, il fait froid, il pleut, comme dit Paul, tout Alcala sommeille, le pistolet ne peut tre ramass.


     Hol! Juan! hol! Antonio! m’criai-je.


    Les deux muletiers accoururent. Vous savez o Paul est tomb la huitime fois?


     Pardon, monsieur, la neuvime.


     Soit, la neuvime. – O est-il tomb?


     Prs du chemin qui monte au chteau,  quelques pas de la croix qui indique l’embranchement des deux routes.


     Trs bien! aprs?


     Eh bien! Paul en tombant a perdu l un pistolet  six coups. Courez, mes enfants. Il y a quinze francs pour chacun de vous si le pistolet se retrouve; cinq francs s’il ne se retrouve pas. Ils prirent un falot et s’lancrent hors de la venta.


    Une demi-heure aprs ils revinrent. Ils n’avaient rien trouv. C’est tonnant! murmurait Paul, c’est tonnant! C’est pourtant bien l que je l’ai perdu. Maintenant, madame, voil le ct grave de la chose. Ne croyez pas que ce ct grave soit dans la perte. Non, il est dans les consquences de la perte. coutez et frmissez.


    Ce pistolet  six coups est un objet de destruction absolument inconnu en Espagne, o l’on en est encore  l’escopette de Gil Blas; c’est un pistolet qui n’a pas plus l’air d’un pistolet que d’autre chose; je dirai mme qu’il a plutt l’air d’un dvidoir que d’un pistolet. En effet,  chaque fois qu’avec l’index on tire non pas une gchette, mais un anneau, le canon, compos de six tubes accols les uns aux autres, le canon tourne sur lui-mme, et  chaque tour un coup part. Eh bien! un malheureux Espagnol l’a dj trouv ce soir ou le trouvera demain matin; comme l’objet est d’un aspect riant, il sera d’abord heureux d’avoir trouv cet objet; puis, comme il songera que cet objet doit tre utile  quelque chose, il en cherchera le mcanisme au moment o les six bouches charges chacune d’une balle seront en face de sa figure. Ah! mon Dieu!...


    Vous avez compris: il se fera sauter la cervelle ni plus ni moins que Werther, et moi j’aurai la mort d’un homme et le deuil d’une famille  reprocher  Eau de Benjoin. Aprs une si triste image, madame, je ne saurais vous entretenir de notre souper et de nos lits; arrtons-nous donc l pour aujourd’hui, et ce sera d’autant plus sage, que ma lettre reprsente dj une valeur de dix ou douze colonnes.


    Agrez, etc.
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    XXIV


    Cordoue.


    


    Tranquilliss sur la perte du pistolet, qui tait bien relle, nous en revnmes  la posada. Comme tout cet interrogatoire s’tait pass en franais, l’hte n’en avait rien entendu; mais il faut dire aussi qu’il n’avait point paru s’en proccuper le moins du monde. Nous nous apermes que si nous ne nous occupions pas de lui, il ne s’occupait pas de nous; je m’approchai donc, le visage riant, de cet homme qui tenait dans ses mains puissantes les destines d’un souper et d’une chambre. Nous fmes rellement assez bien reus.


    Autour de l’tre, tre immense, antique, occupant une portion de la chambre, fumaient devant un beau feu qui fumait aussi, mais avec une discrtion dont je lui sus gr, fumaient une douzaine de coquins, d’une affreuse mine; c’taient des muletiers, des mendiants, des porteurs de balle. Je dois le dire, en nous voyant entrer, mouills jusqu’aux os, raidis de froid, tombant de sommeil, quelques-uns s’cartrent, soit qu’ils eussent pris leur somme de chaleur et qu’ils jugeassent qu’il tait temps de se retirer, soit qu’ils fussent touchs d’un sentiment de charit chrtienne: j’aime mieux croire  ce dernier procd.


    Nos amis se prcipitrent sur les places vacantes; au bout de cinq minutes, chacun dormait dans les poses les plus varies et les plus pittoresques. Maquet allait en faire autant que les autres. Mon ami, lui dis-je, le moment des grands sacrifices est venu; tous ces corps fatigus qui dorment vont tre rveills dans une heure par les cris de leur estomac. Veillons et faisons le souper. Maquet poussa un soupir; mais, toujours stoque et dvou, il laissa dormir Boulanger, Desbarolles, Alexandre et Giraud lui-mme.


    Giraud dormait, madame, au lieu d’plucher les pommes de terre ou de hacher les oignons: jugez de la fatigue gnrale par cette fatigue particulire. Nous nous glissmes entre le feu et la muraille; dans une chemine ordinaire, nous nous fussions trouvs adosss  la plaque. Paul, rendu actif par la perte qu’il venait de faire, s’tait empar du livre, et montait et descendait les escaliers comme une ombre noire son livre  la main.


    Tout en montant et en descendant, il tirait la peau du livre, de sorte que la dernire fois qu’il nous apparut, il tenait enfin la peau d’une main et le livre de l’autre.


    Voyons, demanda Maquet, qu’y a-t-il  faire? Je vous prviens que si je reste cinq minutes oisif je m’endors.


     Mon ami, il s’agit de plumer les mauviettes. Maquet poussa un cri.


    Il faut vous dire, madame, une chose que j’ignorais moi-mme, une faiblesse que Maquet m’avait cache, c’est que Maquet a horreur de toucher les plumes. Je compris cela d’autant mieux, que moi j’ai horreur de toucher le velours. Maquet fut hroque; il s’assit prs de moi et commena sa triste besogne avec des frissons qui hrissaient sa chair  chaque pince de duvet sanglant qu’il enlevait aux petites btes refroidies.


    Au bout d’une heure, les vingt ou vingt-quatre mauviettes taient plumes. Comme nous achevions, ou plutt comme j’achevais la dernire, l’horreur avait donn aux doigts de Maquet une si prodigieuse activit, que, malgr mon habitude suprieure  la sienne, il avait cependant fini avant moi; comme j’achevais, dis-je, la dernire mauviette, et que je la couchais prs de ses compagnes sur une belle feuille de papier blanc tire de mon ncessaire, Paul reparut. Il n’avait plus  la main ni peau ni livre.


    Les chambres de ces messieurs sont prtes, dit-il. Je crus avoir mal entendu. Les chambres! rptai-je.


     Oui, monsieur! les chambres.


     Vous avez trouv des chambres?


     J’en ai trouv, dit Paul au comble de la satisfaction.


     De vraies chambres?


      peu prs.


    Paul n’osait pas se prononcer, comme on voit; cependant cet  peu prs tait dj mieux que nous l’esprions. Et nous pourrons dner dans une de ces chambres?


     Dans une? Oui, monsieur, il y a un grand feu...


     Eh bien! apprte tout ce qu’il nous faut.


     Tout est prt, monsieur...


     La pole, la manteca, la farine, l’oignon?


     Tout, monsieur; il n’y a que les pommes de terre que je n’ai pas os me permettre d’plucher, sachant que c’est la besogne de monsieur Giraud.


     Les pommes de terre! o sont les pommes de terre? demanda Giraud rveill par cet appel  sa spcialit.


     Ah! c’est bien heureux! fis-je.


     Regarde-moi ces paresseux-l. Si ce n’est pas honteux! dit Giraud. Ils dorment, tandis que nous nous abmons de travail. Ah! je sais bien qui est-ce qui va manger une fameuse figue.


    Et s’approchant de Desbarolles, il lui aplatit le nez au niveau des pommettes des joues. Hein! fit Desbarolles! hein! qu’y a-t-il?


     Comment! tu n’as pas honte, paresseux? lui dit Giraud. Tu vois, ou plutt tu ne vois pas puisque tu dors, tu vois l’amo et Maquet qui plument les mauviettes que tu n’as pas mme tues, et  ce spectacle touchant tu ronfles comme un cordelier! Fi! je ne te connais plus, comme dit Corneille.


     Bien! Giraud! bien! dit Boulanger rveill  son tour, et je partage toute ton indignation. Le souper est-il servi?


     Pas encore tout  fait, cher ami, rpondis-je; mais si tu veux nous suivre.


     Et le petit Dumas? fit Giraud.


     Eh! laisse-le dormir.


     Seul,  la merci de toutes ces figures de bandits! Viens, malheureux jeune homme abandonn par ton pre, viens. Et il prit le bras d’Alexandre endormi, qui le suivit machinalement, sans avoir la conscience du danger auquel Giraud l’arrachait.


    Tout le monde ayant repris  peu prs connaissance,  l’exception d’Alexandre, on enfila un escalier  haute marche, et l’on aborda la chambre destine  servir de salle  manger. Un feu clair flambait dans l’tre; cela nous rjouit tout d’abord. Il est vrai que lorsque nous cherchmes la cause de cette clart et de cette vivacit, nous nous apermes qu’elles taient dues  la croise, qui, prive de deux carreaux et dnue d’espagnolette, laissait passer autant de vent qu’il et t ncessaire pour faire tourner un moulin. Ce vent, glacial, parce qu’il venait de la montagne, allait faire battre une porte sans verrous et sans serrure oppose  la fentre. Maquet, le mieux veill de nous tous avec moi, boucha la fentre avec nos manteaux.


    Alexandre fut conduit par Giraud dans l’angle de la chemine, o un tabouret semblait attendre un dormeur. Le tabouret n’attendit pas longtemps. Boulanger lutta un instant contre le sommeil, et se rendormit prs d’Alexandre. Desbarolles, jaloux de conserver au moins les apparences de l’homme veill, resta debout, mais errant comme un somnambule, et marchant mollement sur les mauviettes plumes avec tant de peine par Maquet et moi, et que nous venions de poser  terre. Giraud courait de bas en haut et de haut en bas. Pour ce soir, il avait jug  propos de substituer la pomme de terre sous les cendres  la pomme de terre frite.


    Chaque fois qu’on fermait la porte, la fentre s’ouvrait en faisant voler au milieu de la chambre les manteaux destins  la calfeutrer. Chaque fois qu’on refermait la fentre, la porte s’ouvrait comme aspire par elle, et semblait nous renvoyer tout l’air froid qui avait dj travers la chambre, et tait all se rafrachir encore dans le corridor. Cependant le souper s’avanait; le livre passait dans la pole  l’tat de civet, et les mauviettes grsillaient dans la casserole. Maquet cria:  table! comme on crierait: Aux armes! Et  ce cri tout le monde se rveilla, mme Alexandre. On se mit  table.


    Il serait difficile, madame, de vous donner une ide bien exacte de ce qu’on vous prsente pour une chambre sur la route de Grenade  Cordoue, et cela, dans une ville de quinze mille mes, que l’on appelle pompeusement Alcala la Royale. D’abord une table vermoulue, deux ou trois chaises boiteuses, qui nous ont inspir si peu de confiance, que l’on a mont pour les remplacer des bancs de la cuisine. Deux portes ouvertes, l’une sur le corridor, l’autre sur un grenier. Une fentre battant  tous les vents du ciel; enfin, un plancher effondr et donnant sur un poulailler, dont les coqs chantent avec acharnement, prenant les lumires de nos chandelles pour celles du jour.


    Ainsi, du vent sous les pieds, du vent par la fentre, du vent par les portes, du vent aux quatre points cardinaux. Il n’y a pas jusqu’ la chemine qui ne nous envoie sa portion de vent; seulement celui-l est le plus dsagrable de tous, attendu qu’il est ml de fume. Et par-dessus tout cela, le gloussement des poules et le chant du coq.


    Le souper n’en fut pas moins gai. Comme ceux qui se trouvaient prs du feu taient grills, et que ceux qui se trouvaient loin du feu taient gels, le chronomtre de Maquet fut plac sur la table, et toutes les cinq minutes il se fit un changement des premiers contre les derniers, et vice versa; de cette faon, chacun fut gel et rti par portions gales. Tout le monde avait dclar ne pouvoir coucher dans la chambre o l’on soupait. Il y avait de quoi amasser des fluxions de poitrine pour tout le voyage. Paul fut lanc  la recherche d’une chambre; dix minutes aprs il revint. Il avait dcouvert une espce de cachot sans fentres, et orn d’une seule porte; on tait assur du moins contre les courants d’air. Dans cette chambre, il avait fait porter tous les matelas qu’on avait pu runir; de draps, il n’en tait pas question, et mieux valait mme qu’il n’en ft pas question. Au reste, ce voyage d’exploration, qui nous conduisait de la salle  manger  la chambre  coucher, nous offrait un curieux enseignement sur la faon de dormir en Andalousie.


    Nous enjambmes dans les corridors et dans les escaliers une douzaine d’hommes endormis; c’taient nos muletiers, nos marchands forains, nos porte-balles de la cuisine. Moins dlicats que nous, ils ne s’taient point enquis d’une ou plusieurs chambres. Ils s’taient parpills dans la venta. Chacun selon son got et sa commodit avait pris sa place; l’un couch tout de son long sur le ct gauche ou le ct droit, l’autre adoss au mur, l’autre tendu tout de son long sur le dos, avec les deux mains sous sa tte en place de tout oreiller.


    Cette vue nous donna quelque philosophie. En effet, qui n’prouve pas de besoins comprend difficilement ceux des autres. Nous cherchmes nos deux muletiers parmi tous ces hommes, mais un Andalous qui dort ressemble tellement  un autre Andalous, qu’il nous fut impossible de les reconnatre.


    La nuit fut meilleure que l’on ne devait s’y attendre. Il y a un point sur lequel les auberges espagnoles sont calomnies, c’est celui de la propret. Ces murs blanchis  la chaux attristent par leur nudit peut-tre, mais arrivent  rjouir l’œil par leur couleur, sur laquelle apparat  l’instant mme le moindre insecte ennemi du sommeil des voyageurs. Il va sans dire que les insectes du pays s’accommodent  merveille avec les hommes du pays; jamais je n’ai vu un muletier indigne tre rveill par une puce autochtone. La fatigue nous avait donn une insensibilit toute castillane. Aussi dormmes-nous d’une faon satisfaisante jusqu’au lendemain cinq heures du matin, heure  laquelle nos muletiers nous veillrent impitoyablement, sous prtexte que nous avions  faire dans la journe dix lieues espagnoles.


    Il y avait dans l’insistance qu’ils mirent  nous faire partir avant le jour quelque chose qui ne me paraissait pas clair, puisque ces dix lieues pouvaient  la rigueur se faire en douze heures. Deux heures perdues pour les repas, pour les volutions de voltige, et pour les croquis, cela faisait quatorze heures. Nous pouvions donc tre arrivs  Castro de Rio vers les neuf heures, c’est--dire une heure plus tt que nous n’tions arrivs la veille  Alcala Ral.


    Quelques instances que nous adressassions  nos hommes pour avoir la raison de leur insistance, nous n’en pmes rien tirer que ces quatre mots: Vamos, seores! vamos! vamos!


    Nous fmes donc forcs de nous en remettre au temps, ce grand rvlateur de tous les mystres, de nous rvler celui-l. Nous enfourchmes nos mules, qui paraissaient ragaillardies de la bonne nuit qu’elles avaient passe, et aprs avoir fait notre provision de vin, nous nous mmes en route, laissant  la Providence, qui nous tait apparue la veille sous la forme d’un braconnier, le soin de nous fournir le reste.
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    XXV


    Cordoue.


    


    Ce dpart avait lieu le dimanche 2 novembre, madame, par un beau temps quoiqu’un peu couvert; quelques nuages, gars  la suite de l’orage de la veille, couraient transparents  la surface du ciel, et laissaient entrevoir  travers leur tissu floconneux les toiles, qui apparaissaient brillantes ds qu’ils taient passs.


    La route se droulait devant nous  peine trace sur un sol rougetre et corch;  droite et  gauche de cette route s’tendait la plaine, toute hrisse de chardons et d’herbes parasites; il tait vident que l’agriculture n’tait pas la principale occupation des habitants d’Alcala Ral. Le chemin allait en montant. Tout le monde tait gai et chantant; le malaise et la mauvaise humeur de la veille avaient disparu avec le sommeil de la nuit; on se faisait une fte de chasser toute la journe; les mauviettes avaient t trouves excellentes.


    En arrivant au sommet du premier monticule, nous embrassmes un assez vaste horizon tout bossel de collines; une ligne rougetre, intercepte de place en place par la crte des montagnes, rayait le ciel, jetant quelques rayons lumineux au front de tous ces sommets, et laissant le reste dans cette obscurit matinale que l’on sent tre le dernier effort de la nuit contre le jour, de l’ombre contre la lumire. Peu  peu ce reste d’ombre se dissipa, et le soleil apparut radieux.


    Aussitt, madame, ce fut un concert charmant; tout se mit  chanter dans la nature, depuis la perdrix remise dans son sillon jusqu’ l’alouette qui dans son vol vertical allait disparatre au ciel. Il n’y eut pas jusqu’au cheval d’Alexandre, jusqu’au malheureux Acca, lequel, jusque-l, l’œil morne et la tte baisse, comme les chevaux d’Hippolyte, avait suivi les mules, qui retrouvant un peu de vieux sang andalous sous l’peron franais se mit  longer les flancs pour prendre la tte de colonne.


    Cela rendit  Alexandre quelque espoir de pouvoir reprendre avec Acca dans la journe ses exercices de voltige, interrompus la veille par les observations judicieuses de nos arriros. Cependant nos muletiers ne furent pas dupes de ce reste de flamme; ils le regardrent passer avec tonnement, mais quand il fut pass, ils secourent la tte en gens qui ne sont pas dupes de cette suprme dmonstration. Je vis le geste, et je conseillai  Alexandre de substituer le plaisir de la chasse  l’exercice de l’quitation.


    Il jeta un coup d’œil interrogateur  Maquet; Maquet sauta en bas de sa mule, Alexandre en bas de son cheval, et tous deux prenant leurs fusils se jetrent sur les ailes, comme deux tirailleurs qui vont clairer le corps d’arme.


    Ne vous cartez pas, seores, ne vous cartez pas, crirent les muletiers, nous devons arriver de jour  Castro del Rio.


    J’ai dj eu l’honneur de vous dire, madame, que je ne comprenais point cette ncessit d’arriver de jour; mais ayant chou dans l’explication que j’avais demande, je ne tentai pas mme une nouvelle preuve. Rien ne peut vous donner une ide de ces grands paysages d’Espagne, madame, de ces horizons nus, sans un arbre, sans une maison, sans un coin de culture qui dnonce la civilisation: on dirait une terre vierge et solitaire, depuis le jour o elle est sortie des mains de Dieu; cette absence de toute vie, de toute vgtation, donne aux aspects une pret qui double leur grandeur, tout s’empreint du caractre des lieux, mme les esprits les plus rebelles, et il ne fallait rien de moins que l’individualit franaise six fois rpte en nous pour rsister  cette teinte de tristesse et de sauvagerie que le sol sur lequel on marche semble reflter sur le voyageur.


    Nous marchmes six heures ainsi, sans voir autre chose que des montagnes, des chardons, du sable et des roches; quoique nous fussions au 2 novembre, la chaleur tait touffante, et  chaque instant nous avions recours  nos outres, pendues comme deux fontes  droite et  gauche du garrot de la mule de Paul, lequel Paul tait attach lui-mme  sa mule, comme une troisime outre, afin d’viter cette multiplicit de chutes, non pas dangereuses, Dieu merci! grce  l’lasticit de la matire inconnue dont Paul est compos, mais contrariante par le temps qu’elle faisait perdre.


    Enfin, sur les onze heures, nous apermes sur un petit plateau cinq ou six maisons ranges paralllement et formant avec la route que nous suivions un angle droit. De l’autre ct de la route tait une fontaine entoure d’un abreuvoir; quelques haies jaunes et nues joignaient les unes aux autres ces maisons, chelonnes sur un seul rang. Nous tions si bien convaincus que c’tait dans ce petit hameau sans nom que nous devions nous arrter, que nous ne nous en informmes mme point; aussi notre tonnement fut-il grand quand nos arriros, aprs avoir fait boire leurs mules  la fontaine, nous salurent du sacramentel Vamos, vamos.


    Il faut le dire, jamais injonction lance avec tant d’assurance n’eut si peu de succs, le malencontreux impratif fut salu d’une rprobation gnrale, et il fut dclar aux deux guides qu’ils pouvaient suivre leur chemin si bon leur semblait, mais que, quant  nous, nous ne nous remettrions en route que suffisamment ravitaills. Les grandes rsolutions imposent toujours un certain respect  ceux  qui elles sont exprimes; nos muletiers baissrent la tte, et nous suivirent les bras pendants dans la nouvelle direction que nous imprimions  nos montures.


    Nous mmes pied  terre en face de la maison la plus apparente, et Desbarolles fut dtach pour prendre langue avec les naturels du pays. Les naturels se composaient de cinq ou six hommes et d’autant de femmes, immobiles sur le seuil de leurs portes; ils regardaient avec tonnement cette caravane compose d’hommes mis pour eux d’une faon aussi trange que le sont pour nous les Chinois ou les Hottentots; nos burnous ou les capuchons adapts  nos vestes de voyage avaient surtout le privilge d’exciter leur hilarit. Ils nous prenaient pour des moines, et grce aux nouvelles ides courantes en Espagne, ils paraissaient avoir bonne envie de nous lapider; heureusement que chacun de nous, comme ces frocards de la Ligue que se plat  dcrire le Journal de l’toile, avait un fusil  l’paule et un cor de chasse au ct; cette circonstance seule, j’en suis certain, nous sauva de l’anathme qui poursuit en Espagne le capuchon, sous quelque forme qu’il se prsente. Il va sans dire que lorsque nous parlmes d’auberge et de djeuner, on rit bien plus fort qu’on n’avait ri en voyant nos burnous.


    Enfin Desbarolles,  force de marivaudages, obtint d’une brave femme qu’elle nous prterait sa maison et les quelques ustensiles de cuisine qu’elle contenait; mais d’aliments quelconques  mettre dans ces ustensiles, il n’en tait point question. Chacun de nous se jeta dans la campagne pour tcher de dcouvrir quelques vivres: on apercevait de loin nos chasseurs qui arrivaient  grands pas de l’air le plus satisfait du monde. On leur fit signe de hter leur course, et ils passrent du trot au galop. Je fis cent pas au-devant d’eux: ils avaient t d’une maladresse insigne, et, malgr un feu trs bien nourri que nous avions entendu, ils ne rapportaient absolument rien: ils prtendirent avoir tir sur des pierres pour s’amuser.


    Pendant ce temps, nos fourriers regagnaient le gros de la troupe, l’oreille basse; Boulanger seul, par ses manires engageantes, avait obtenu un pain et six œufs; Desbarolles avait demand de la salade, on l’avait fait rpter trois fois, et on lui avait rpondu qu’on ne connaissait point cela. De leur ct, les chasseurs avaient trs faim.


    En ce moment, madame, nous vmes comme la veille poindre au-dessus d’un monticule un chapeau, une tte, puis un corps; nous reconnmes la Providence  cette manire de nous apparatre; comme la veille, elle tenait un livre  la main. La pauvre Providence, comme vous le voyez, madame, n’tait pas varie dans ses moyens, mais elle n’avait pas besoin de cela pour faire son effet. Elle fut salue par des cris de joie, auxquels Maquet imposa silence; on se rappelle que la Providence ne donnait pas ses livres pour rien; ils n’taient pas chers, c’est vrai, mais tout se corrompt dans ce monde, et elle pouvait, en voyant nos besoins, hausser ses prix, ce qui aurait fini par revenir au mme que s’il n’y avait pas eu de Providence.


    Mais nous avions eu tort de douter de la desse, elle se montra bonne fille, et moyennant une picette, nous emes notre livre; c’tait son prix,  ce qu’il parat. Ce livre fut immdiatement dpouill, dpec et mis en civet; toutes ces hsitations, toutes ces recherches, toute cette cuisine, nous avaient pris deux heures. Nos muletiers paraissaient bouillir d’impatience, et nous avaient dclar que nous n’arriverions jamais le mme soir  Castro del Rio; ils mirent une telle amertume  cette signification, que nous commenmes  croire qu’il y avait quelque mystre cach sous cette insistance.


    Nous nous remmes en route vers une heure; nos chasseurs taient reints, et remontrent sur leurs mules, ou plutt remontrent l’un sur sa mule, l’autre sur son cheval; le pauvre Acca n’avait absolument rien gagn  l’absence de son cavalier de droit: Juan s’tait, aussitt qu’il avait vu Acca libre, constitu son cavalier de fait, de sorte que le malheureux animal avait, pour tout bnfice, port un muletier qui lui tait connu au lieu d’un voyageur qui lui tait inconnu. Cependant, entre les jambes d’un apprciateur de Baucher et d’un admirateur de Daure, Acca reprit  l’instant mme son petit air de race. Allons, allons, dit Desbarolles, il ira jusqu’ Cordoue.


    Mais Giraud, qui tait notre rgulateur en matire chevaline, secoua la tte d’un air de doute. Son opinion parut tre partage par les deux muletiers, qui avaient fait tout ce qu’ils avaient pu pour dterminer Alexandre  continuer sa route  pied; selon eux, le canton que nous allions traverser tait le plus giboyeux de toute l’Espagne. Je me laissai prendre  cet appt, moiti par confiance, moiti par la fatigue de cheminer  mule, et je me jetai  mon tour dans la plaine, mon fusil  la main. Selon toute probabilit, le livre que venait de nous vendre le braconnier formait  lui seul le total du gibier contenu dans cette plaine si giboyeuse, et il avait fallu tre la Providence, c’est--dire cette desse aux yeux perants, pour le dcouvrir perdu dans l’immensit.


    Je marchai trois heures sans rien voir, qu’une espce de village qui apparaissait et disparaissait dans les plis du terrain, et que nous atteignmes enfin vers quatre heures du soir. Nous allions proposer  nos arriros de faire une halte, lorsque nous les vmes s’arrter eux-mmes  la porte de l’unique venta que possdt la localit. Est-ce que nous sommes  Castro del Rio? leur demandai-je tout tonn d’avoir fait une si grande journe  quatre heures du soir, et malgr la halte si dispute du matin.


     Non, monsieur, rpondit Juan, nous sommes ...


     Et pourquoi nous arrtons-nous ...?


     Dame! monsieur, parce que les btes sont fatigues.


     Comment, fatigues? nous avons fait  peine huit lieues!


     Fatigues! dit Alexandre, et il fit excuter  Acca un mouvement de trot circulaire et trois changements de pied.


     Si les mules sont fatigues, dit Maquet, laissons-les reposer une heure, repartons ensuite.


     Oh! impossible, dirent les muletiers d’une seule voix.


    Ceci ressemblait  une conspiration. Voyons, pourquoi impossible? demandai-je de cette voix de matre qu’il faut bien, en voyage surtout, prendre de temps en temps avec les serviteurs.


     Parce que, monsieur, si vous voulez absolument continuer votre chemin, mieux vaudrait le continuer tout de suite.


     Je n’y comprends rien, expliquez-vous.


     Monsieur permet-il? demanda Eau de Benjoin en s’approchant les paules effaces et la paume des mains ouvertes.


     Oui, je permets, dites.


     Je les ai entendus causer.


     Qui?


     Les muletiers.


     Eh bien?


     Eh bien! monsieur, ils ont peur.


     Comment, peur?


     Oui.


     Et de quoi?


     Il parat que c’est  deux lieues d’ici qu’est le malo sitio.


     Qu’est-ce que le malo sitio?


     Le mauvais endroit, monsieur...


     Quel mauvais endroit?


     Le mauvais endroit dont parlait le compatriote de monsieur.


     Quel compatriote?... Achevez, voyons.


     Le rmouleur. L’endroit o les cinq contrebandiers ont t arrts; monsieur ne se rappelle pas?


     Ah! si fait.


     Oui, oui, firent signe de la tte Juan et Alonzo.


     Messieurs, une aventure; qu’en dites-vous?


     Va pour l’aventure, dit Giraud.


     Oh! oui, papa, je t’en prie, dit Alexandre; montre-nous de vrais voleurs, je serai bien sage.


     Desbarolles, repris-je vous voyez notre unanimit, mon ami.


     Je la vois.


     J’espre que vous vous runissez au dsir gnral.


     Moi et ma carabine.


     Bravo! Demandez donc  nos arriros, en ce cas, combien il nous faut de temps pour tre au malo sitio.


    Desbarolles fit la question dsire. Trois heures, rpondirent les muletiers.


     Demandez-leur  quelle heure la lune se lve.


      huit heures, rpondirent-ils.


     En ce cas, Desbarolles, mon ami, expliquez-leur que nous allons nous reposer une heure ici, nous et nos mules, pour donner le temps  la lune de se prparer; nous dsirons passer le malo sitio  neuf heures du soir.


    Desbarolles, en fidle interprte, rpta mes paroles syllabe par syllabe; les deux muletiers l’coutaient la bouche ouverte: on et dit qu’il leur parlait arabe. Il tait vident qu’ils ne comprenaient pas ce dsir de se mettre en relation avec des voleurs, par le clair de lune, dans un malo sitio,  moins que ce dsir ne ft exprim par d’autres industriels du mme genre, qui avaient la dlicatesse de ne point passer sans se mettre en rapport avec des confrres. Cependant, comme jusqu’ cette heure ils ne nous avaient point envisags sous ce point de vue, il tait vident qu’il leur en cotait de revenir sur la premire ide qu’ils s’taient faite que nous tions honntes gens. Ils dbattirent donc longuement la proposition, mais il fallut cder: j’tais l’amo. On donna une heure de repos aux btes, on mangea une omelette, on examina les fusils, dont on renouvela les charges et les amorces, et l’on partit au milieu de toute la population, qui nous regarda partir les bras levs au ciel.
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    XXVI


    Cordoue.


    


    Pardonnez-moi, madame, de vous avoir laisse tout un jour dans les transes qu’a d vous inspirer notre situation, mais puisque je vous cris de Cordoue, puisque nous avons par consquent travers le malo sitio, vous avez compris, je l’espre, que nous n’y tions pas rests.


    La soire tait charmante, et jamais soire ne fut fait pour inspirer moins de craintes; un crpuscule plein de transparence nous enveloppait peu  peu et confondait derrire nous, dans les premires ombres de la nuit, le village que nous venions de quitter, et les quelques arbres dont, par privilge spcial, il tait ombrag.


    Je commence  croire, madame, que ce n’est point la nature qui prive l’homme d’arbres, mais que c’est l’homme qui ment aux besoins de la nature en les dtruisant. Je me rappelle l’Italie, o tout arbre est impitoyablement abattu parce qu’il fait de l’ombre, perch fa uggia. Comprenez-vous ce crime reproch  un arbre, de faire de l’ombre, dans un pays o le soleil chauffe  quarante-cinq degrs? Dcidment je pense et je compte  mon retour soumettre ce grand systme  l’Acadmie des sciences, que primitivement le monde entier a t divis en deux religions, la religion du soleil, qui tait celle de l’Orient, et la religion de la lune, qui tait celle de l’Occident. Les adorateurs du soleil ont abattu les arbres parce qu’ils faisaient de l’ombre, et depuis ce temps-l les arbres, rancuniers jusque dans leurs racines, n’ont pas repouss.  l’Occident, au contraire, dans cet empire de la mystrieuse Phb, tout a t fait pour mnager de profondes retraites  la chasseresse divine et  ses nymphes, amies de la fracheur et du bain; de l nos forts profondes, de l nos ruisseaux profonds, de l nos larges lacs; ce ne sont pas les petits ruisseaux qui font les grandes rivires, ce sont les belles et larges forts.


    Bref, madame, nous avions vu quelques arbres  peu prs verts, et cette verdure au mois de novembre nous avait rjoui l’œil; elle avait tourn nos ides vers l’art, et de l’art nous tions tout naturellement passs aux artistes. Je ne sais rien de plus charmant, madame, quand on se trouve cinq ou six hommes d’intelligence runis  cinq ou six cents lieues du pays natal, je ne sais rien de plus charmant, dis-je, que de rallier  soi par le souvenir et par la causerie, qui est la dduction naturelle des souvenirs, les autres hommes d’intelligence qu’on a laisss dans ce pays; ainsi la beaut de la nature nous avait conduits aux beauts de l’art; de l’œuvre de Dieu nous tions descendus par une pente naturelle aux œuvres des hommes, et en voyant de grands arbres, de beaux rochers, de larges horizons, les noms de Decamps, de Delacroix, d’Ingres, d’Horace Vernet, de Dupr et de Rousseau nous taient venus sur les lvres.


    Je crois, madame, qu’il y aurait eu quelque profit  ceux qui rendent annuellement compte des expositions du Louvre  nous entendre, sans aucune de ces petites haines ou de ces mesquines passions qui bourdonnent autour des gens de mrite, discuter, par cette belle nuit, au milieu du pays de Vlasquez et de Murillo, cette grande et ternelle question, la seule qui vaille la peine d’tre discute puisque c’est la seule qui survit aux sicles; cette grande et ternelle question de la lutte du gnie contre le vulgaire, question vitale s’il en fut, que les intrts et la politique essayent ternellement d’touffer, et qui ternellement reparat calme et souriante comme une desse antique, aprs avoir mis sous ses pieds la politique et les intrts.


    Dites-moi qui tait secrtaire d’tat d’Elisabeth quand Shakespeare crivait Hamlet et Romo. Dites-moi qui tait snateur de Rome sous Lon X quand Raphal peignait les stanze du Vatican. Si les noms de quelques ministres ont surnag sur le flux des temps, c’est qu’ils se sont cramponns non pas aux rois de la terre, mais aux rois de l’intelligence et de l’art. Mcne n’est connu que grce aux vers d’Horace, et les pensions accordes par Colbert  Racine et  Corneille ont presque fait oublier que ses armes taient une couleuvre et que cette couleuvre a tratreusement mordu le pauvre Fouquet au talon.


    Nous en tions au plus ardent de notre discussion, au plus chaud de notre enthousiasme; nous venions de traverser un torrent encaiss entre deux rives profondes, dont les accidents avaient tent vainement de ralentir notre dialogue, quand nous vmes nos deux guides se consulter, et Juan revenir vers nous en nous faisant des signes. La conversation cessa aussitt. J’allai  lui.


    Malo sitio! me dit-il en me montrant une grande ombre projete devant nous par une espce de bois.


     Les Pateros?


     Si.


     Mes enfants, dis-je en me retournant, assez de pinceaux comme cela; aux fusils! aux fusils!


    L’avertissement produisit un effet miraculeux, la conversation cessa comme par enchantement, chacun fit halte sur le lieu mme o il tait; ceux qui taient  pied coururent  leurs mules; en dix secondes tout le monde tait arm. Qu’y a-t-il? demanda-t-on ensuite. Je mis pied  terre. Il y a que nous approchons,  ce qu’il parat, du malo sitio, o les cinq contrebandiers ont t arrts, voil une quinzaine de jours, et qu’il s’agit de nous mettre sur la dfensive.


     Voil, dit Desbarolles, en faisant sonner le chien de sa carabine.


     Allons, dit Giraud, voil encore Desbarolles qui commet des imprudences.


     Quelle imprudence? demanda Desbarolles.


     Tu sais bien que quand tu as une fois arm ta carabine, tu ne peux plus la dsarmer qu’en la tirant.


     On la tirera, dit Desbarolles.


     Oui, dans nos jambes, messieurs, je demande que Desbarolles forme l’avant-garde.


     Il la formera.


     Silence donc, silence! firent les arriros.


     Voyons; dcidment, messieurs, il parat que la chose est srieuse; examinons les localits.


    Je n’ai jamais vu  la clart d’une lune magnifique plus beau paysage que celui du malo sitio. Nous avions, au point o nous tions parvenus, c’est--dire sur la rive la plus escarpe du petit ruisseau que nous venions de traverser, une espce de bois taillis  notre gauche; du milieu de ce bois taillis s’lanait de temps en temps un arbre qui, pargn par les coupes prcdentes, avait atteint toute sa hauteur; cet arbre tait sombre et immobile, pas un souffle de vent ne passant sur le paysage.  droite, nous avions une plaine immense, borde par des montagnes; sous nos pieds moutonnaient de grands buissons de pin et de genevive, qui semblaient des tirailleurs jets en avant par la fort. Au-del de ces buissons, et comme ils allaient montant  la hauteur des touffes d’herbe, on voyait, dans un endroit o les bords s’abaissaient, briller le ruisseau, pareil  un ruban argent. Au fond,  une distance o l’œil avait peine  les distinguer, les contours de quelques arbres, au milieu desquels apparaissaient comme des fantmes les murs blancs d’un moulin, qui dentelaient le paysage. Jamais malo sitio ne me parut moins propre  inspirer la terreur; aussi toute la caravane paraissait-elle bien plus dispose  rire qu’ trembler; il est vrai que Juan et Alonzo tremblaient pour toute la caravane.


    Je jetai les yeux sur Paul; il avait conserv son impassibilit habituelle, et avait profit de la circonstance pour tirer de sa poche un morceau de pain concave et dont la concavit contenait un reste de civet. Paul continuait de boire et de manger  l’tat chronique; mais il ne tombait plus depuis qu’il avait eu l’ide de se faire attacher  sa mule. Eh bien! Paul, lui dis-je, pourquoi ne mettez-vous pas pied  terre?


     Ah! monsieur, dit-il, parce que ce serait du temps perdu; il faudrait me dtacher, puis me rattacher; j’aime mieux rester o je suis.


     Mais si les voleurs tirent sur nous, vous allez leur servir de point de mire, Paul.


     Oh! monsieur, ils ne me verront pas, je suis noir.


    Et il se mit  rire avec cette silencieuse hilarit qui n’appartient qu’ lui, et qui chez lui exprime la satisfaction complte de lui-mme. Il n’y avait rien  rpondre  une si excellente raison; nous laissmes Paul sur sa mule, et nous commenmes  prendre nos dispositions pour traverser le malo sitio.


    Comme ces dispositions taient prises dans le plus grand silence, nous entendmes tout  coup un bruit trange et qui nous fit frissonner malgr nous. Ce bruit n’avait rien d’humain, et ne ressemblait  aucun bruit connu; c’tait comme la longue plainte d’un homme qu’on gorge; mais pour se plaindre ainsi, il et fallu tre non pas un homme, mais un gant; d’ailleurs cette plainte, avec sa gamme croissante et dcroissante, revenait de cinq secondes en cinq secondes. Nous n’tions pas disposs  la crainte, et de plus aucun de nous n’tait d’un caractre timide; cependant, je crois pouvoir affirmer que la perception de ce bruit nous fit passer  tous un frisson dans les veines; nous nous regardmes, et attendmes la reproduction de ce bruit singulier pour lui assigner une cause. Le bruit se reproduisit.


    Personne de nous ne fut capable de donner de ce bruit une dfinition satisfaisante. Nous appelmes nos muletiers, et nous les interrogemes. Ils taient si troubls qu’ils ne comprirent rien  notre demande. Oui, dirent-ils, oui, vous avez raison, retournons sur nos pas, messieurs, retournons sur nos pas.


     Oh! dit Boulanger, je la tiens.


     Quoi?


     La cause de ce bruit.


     Vraiment?


     Oh! bon Sancho Pana! digne Don Quichotte! immortel Cervantes!


     Voyons, cher ami, qu’ont  faire l-dedans Cervantes, Don Quichotte et Sancho?


     Nou, mes amis, nou.


     Ah! fit Giraud, regarde que nous sommes btes, Desbarolles! comment, tu ne t’es pas rappel ce bruit-l, que nous avons entendu cent fois?


     Dis donc, dis donc, s’cria Desbarolles, tu pourrais bien parler au singulier, ce me semble.


     C’est vrai, que tu es bte! dit Giraud.


    Nous clatmes de rire; ce moment de crainte avait fait place  la confiance la plus parfaite. Voyons, dit Giraud, relve ta carabine et marchons, ramplan, plan, plan. Nos muletiers nous regardaient tout abasourdis, et ne comprenaient rien  cette nouvelle manire de traverser les mauvais pas. Cependant, tout en ayant l’air de railler le danger, je commenai par prendre toutes les dispositions qui pouvaient le diminuer: chacun de nous plaa sa mule entre lui et le bois, et marcha, la main gauche appuye au garrot de l’animal; de cette faon, le corps de la mule protgeait le corps du voyageur et, quoique dans des conditions moins sres, les jambes.


    Boulanger lui-mme avait pris un fusil, en promettant positivement qu’il tcherait de tirer dans la direction des voleurs, au service desquels nous avions douze coups de premire charge. Notre caravane, prcde par Desbarolles et sa mule, marchait sur une seule ligne,  soixante pas du bois  peu prs;  cette distance, et dans l’obscurit, la supriorit de nos armes devait, en cas d’attaque, nous tre d’un grand avantage. Nos muletiers, qui taient en tte, repassrent  la queue, en se courbant pour mettre leur passage  l’abri derrire les mules, et en nous faisant signe du doigt de garder le plus profond silence. Ce signe fut,  ce qu’il parat, mal interprt par Alexandre qui se mit  crier  tue-tte: Oh! les voleurs de Castro del Rio, o sont-ils? Les muletiers s’arrtrent, comme si leurs pieds avaient pris racine. Eh! mon cher ami, dit Maquet, vous voyez bien qu’ils n’entendent pas le franais, ces braves gens; ils ne rpondront pas; allez, Desbarolles, parlez en espagnol.


     Oh! los ladrones de Castro del Rio, cria Desbarolles  tue-tte, donde sonos?


    Cette fois les muletiers furent bien plus bouriffs encore que la premire; ils comprenaient une chose qui leur avait paru jusque-l incomprhensible, c’est qu’il existait dans ce pays de fous qu’on nomme la France des voyageurs qui appelaient les voleurs. Il parat que la chose stupfia les voleurs  l’gal des muletiers, car nous traversmes le malo sitio en leur jetant tous les dfis que notre vocabulaire put nous fournir, et cela, je dois l’avouer, madame, impunment.


    Pas un voleur ne parut, pas un canon de carabine ne brilla, et aucun autre bruit ne se fit entendre que le bruit de cette lamentable nou, qui devenait de plus en plus lugubre au fur et  mesure que nous nous approchions d’elle. Au bout de dix minutes, nos muletiers se redressrent de toute leur hauteur, et respirant comme si on leur et enlev une montagne de dessus la poitrine: Il n’y a plus de danger, dirent-ils.


     Bah! vraiment?


     Oui, le malo sitio est pass.


     C’tait bien la peine de nous dranger, dit Alexandre en remontant d’un bond  la force des poignets sur Acca, dont les genoux plirent jusqu’ terre. Puis, calme comme le Didier de Marion Delorme: Je disais donc que monsieur Ingres, reprit-il...


     Un instant, un instant. Avant toute chose, Desbarolles, mon ami, dit Giraud, dcharge tes carabines, tu sais que c’est convenu.


     Je vais la dsarmer.


     Non pas; je sais comment tu dsarmes tes carabines; dcharge-la, mon cher.


     Oui, oui, Desbarolles, mon ami, dirent trois ou quatre voix, pas d’enttement.


    Desbarolles, voyant qu’une majorit imposante se runissait contre lui, approcha en soupirant la crosse de son paule, et son paule de la crosse. Tu vas voir comme elle est douce, la carabine de Desbarolles, dit Giraud  Alexandre; un vrai mouton. Desbarolles lcha le coup, et fit deux tours sur lui-mme. Regarde, regarde, dit Giraud; ce n’est pas ta carabine de Devisme ou de Bertonnet qui en ferait autant. Et quand on pense qu’il ne peut pas se dshabituer de l’armer ni apprendre  la dsarmer.


     Sacr tonnerre! disait Desbarolles, je crois qu’elle devient de plus en plus dure, cette maudite escopette.


    Le coup tait parti verticalement, un long jet de feu avait ray le sombre azur de la nuit, et le bruit, rpt par les montagnes comme un grondement de tonnerre, avait longtemps retenti au milieu du silence nocturne. La voix de cinq ou six chiens rpondit  la dtonation par des aboiements. C’taient les chiens du moulin, qui, rveills par le coup de feu, s’empressaient de donner des preuves de leur vigilance. Bon, dit Alexandre, voil les toutous qui s’en mlent, cela va faire un joli concert: papa, chante-nous donc quelque chose. La noria continuait toujours ses grincements.


    Il tait vident que les aboiements des chiens avaient rveill le meunier et les garons; nos deux muletiers, qui taient pleins de prudence, jugrent  propos de se faire reconnatre, et s’avancrent vers le moulin, en criant quelques paroles que nous ne pmes comprendre. Bientt un dialogue s’tablit, dont les chiens faisaient le second dessus.


    Nous marchions toujours, et nous suivions le chemin qui passe  cent ou deux cents pas du moulin. Il parat que nos muletiers ne tenaient pas  rester en arrire, car nous les vmes accourir au galop pour nous rejoindre. Eh bien! Juan, demandai-je  celui qui se trouva le premier prs de moi.


     Eh bien! monsieur, les voleurs?


     Aprs.


     Ils y sont toujours.


     Bah!


     Oui, puisque hier ils ont vol au meunier une vache et deux moutons.


     Vraiment?


     De sorte que le meunier et tous ses gens taient sur leurs gardes; de sorte que quand ils ont entendu le coup de fusil, ils ont cru que c’taient les voleurs qui revenaient.


     Ils tiennent  leurs voleurs, dit Giraud; laissons-leur cette illusion: l’illusion fait le bonheur de l’homme.


    Et sur cet axiome, contre lequel aucune voix ne s’leva, nous nous remmes en marche, laissant mourir derrire nous les aboiements des chiens et les grincements de la noria. Une heure aprs, nous tions arrivs  Castro del Rio, sans aucune espce d’accident, mais ayant fait cette dcouverte, que ce bout de ruisseau que nous avions pass n’tait autre que le Guadalquivir, le roi des fleuves espagnols, dont l’aspect inspira une si grande surprise aux Arabes, qu’ils s’crirent en le voyant: Oued-el-Kebir! c’est--dire: La grande rivire! Les tymologistes n’auront pas grande difficult, je prsume,  reconnatre Guadalquivir dans Oued-el-Kebir.
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    XXVII


    Cordoue.


    


    Voil, de bon compte, madame, cinq lettres que je vous cris depuis notre dpart de Grenade; c’est que la route est longue, quoique peu fertile en accidents. C’est toujours la mme chose. Comment djeunerons-nous? comment dnerons-nous? et o coucherons-nous? Puis, de temps en temps, pour redonner du nerf  l’intrt qui va s’alanguissant, il est question de voleurs, que l’on ne voit pas, bien entendu, ou qui, lorsqu’ils se montrent, vous font leurs excuses trs humbles de s’tre montrs.


    Ce qui vous frapperait surtout, madame, si vous faisiez la route que nous venons de faire, c’est cette absence absolue de villes, de bourgs et mme de maisons, qui fait d’une portion de l’Andalousie, c’est--dire d’une des plus belles provinces de l’Espagne, un vaste dsert, dans lequel vous faites dix ou quinze lieues de France sans rencontrer un voyageur, sans voir poindre une habitation. En effet, qu’avons-nous rencontr entre Grenade et Cordoue, ces deux grandes capitales de l’empire mauresque d’Abd-el-Rhaman et de Boabdil? Deux villes o  peine nous avons pu trouver deux lits, Alcala Ral et Castro del Rio, et deux villages dans lesquels nous n’avons rien trouv du tout.


    Aussi, madame, si jamais vous avez le dsir de voyager en Espagne autrement que de Bayonne  Madrid, et de Madrid  Sville ou  Barcelone, lignes privilgies sur lesquelles on trouve les diligences ou les malles-poste, lesquelles ressemblent fort  des diligences dans lesquelles on est plus rudement secou, voil tout, je me permettrai de vous donner un conseil. Ce conseil sera de voyager en caravane, comme nous voyageons; seulement vous substituerez les nes aux mulets, et vous prendrez vos auberges  Paris.


    Il existe sur le boulevard Bonne-Nouvelle, madame, un bazar fond par un homme d’esprit qui doit avoir voyag et souffert en voyage. Ce bazar est destin  procurer  l’honnte homme qui se dplace pour aller voir d’autres honntes gens que ceux qu’il a l’habitude de rencontrer boulevard Bonne-Nouvelle, boulevard Saint-Denis, ou boulevard de Gand, toutes ces petites commodits sans lesquelles la locomotion trop prolonge devient un supplice. Ce bazar a pour nom: Bazar du voyage, et est tenu par monsieur Godillot. Je vous prie de croire, madame, que ceci n’est pas le moins du monde une rclame. Si, dis-je, vous avez jamais l’envie, madame, de faire un voyage pareil  celui que nous faisons, vous trouverez donc, sur le boulevard  gauche, en allant de chez Bardienne  la porte Saint-Denis, vous trouverez le Bazar du voyage, de Godillot et Compagnie. L, madame, vous achterez deux charges de mulets compltes, toutes deux montes sur leurs bts, prtes  tre poses sur le dos de l’animal; chaque charge contiendra une tente, trois lits, une cantine complte avec sa pole, son gril, sa broche, madame! monument qui manque compltement en Espagne, mais qui a d y tre connu dans les temps reculs, puisque son nom existe; sa broche, disais-je donc; des assiettes, son pot-au-feu, ses cuillres, ses fourchettes et ses couteaux. De plus: hache, marteau, tenaille, ciseau, tout ce qui est ncessaire enfin  la vie nomade  laquelle vous allez vous livrer. Quand vous aurez fait cette emplette et choisi vos compagnons de voyage – je m’en rapporte  vous pour les prendre braves, spirituels et instruits –, vous partirez avec eux par le chemin de fer d’Orlans;  Orlans, vous aurez retenu d’avance des places pour Chalon;  Chalon, vous monterez sur le bateau  vapeur, que vous ne quitterez plus qu’ Marseille; enfin,  Marseille, vous prendrez le bateau de Barcelone.


     Barcelone, vous achterez des nes – vous allez vous rcrier, madame, vous allez dire que je me trompe, que ce sont des chevaux ou des mules que je vous donne le conseil d’acheter. Dtrompez-vous, ce sont des nes, de vrais nes, de purs nes. Mais il faut l’avouer, madame, l’ne espagnol a une incontestable supriorit, non seulement sur les nes franais, mais encore sur tous les nes du monde, les nes arabes excepts. Il est vrai que, selon toute probabilit, l’ne espagnol descend de l’ne arabe, et, au contraire des descendants ordinaires, n’a rien perdu pendant ces quatre sicles de descendances.


    Quand vous aurez vu les nes espagnols, madame, vous comprendrez le fanatisme de Sancho pour son ne. Dj du temps de Cervantes le besoin de rhabiliter l’ne se faisait sentir en Espagne, et Cervantes, comme tous les grands gnies, se faisant l’expression des besoins d’une poque, l’a rhabilit. Vous achterez donc six nes et deux mules. Six nes pour en faire votre monture et celles de vos compagnons, deux mules pour porter vos bagages. Ne vous effrayez pas du prix, madame; les six nes vous coteront neuf cent francs; les deux mules, trois cents; total: douze cents; et en quittant l’Espagne, vous revendrez le tout mille.  moins que vous ne prfriez ramener le tout en France, o vous le vendrez alors le double de ce qu’il vous aura cot. Vous aurez ainsi une monture plus douce, aussi rapide et moins gnante que le cheval, puisque vous n’aurez qu’ le lcher dans le premier champ de chardons venu pour qu’il y trouve sa nourriture.


    Quant  vous, madame, au lieu d’entrer dans les villes et de vous installer  grand-peine dans quelque misrable venta, vous dploierez votre tente, comme aurait pu le faire Smiramis ou Cloptre; vos compagnons suivront votre exemple; les domestiques, pendant ce temps, prpareront les uns le foyer, tandis que les autres iront acheter les provisions en ville, et vous serez infiniment plus chez vous que vous ne le seriez dans la meilleure des auberges espagnoles. Si je retourne jamais en Espagne, c’est ainsi que j’y retournerai. Toutes ces rflexions me sont suggres, madame, par la manire dont nous avons t couchs  Castro del Rio. C’est un charmante ville, madame, dans une position pittoresque; mais passez-y de jour, si la chose vous est possible.


    Nous nous remmes en marche au point du jour.  ce magnifique clair de lune dont je vous ai parl, avait succd un brouillard humide qui avait un peu dtremp les chemins; nous montmes donc sur nos mules, si fatigues qu’elles parussent, pour nous soustraire au dsagrment de cette boue matinale. Alexandre fit comme nous, et enfourcha le malheureux Acca, qui allait de plus en plus s’affaiblissant. Le paysage tait toujours le mme, c’est--dire  la fois grandiose et accident. Parfois, au sommet d’une montagne, dominant le chemin que nous suivions, surgissait une tour en ruine, sentinelle perdue des temps couls, fantme de granit, ombre des ges fodaux. Deux ou trois fois j’avais remarqu que le chemin, en s’escarpant au-dessus de quelque fondrire, prsentait des dangers pour le pied fatigu de nos montures, les mules; les mules ont cela de particulier, que si elles s’abattent, c’est presque toujours dans les beaux chemins o elles vont nonchalamment sans penser  leurs cavaliers ni,  ce qu’il parat,  elles-mmes; les mules,  la vue de ces escarpements, prenaient connaissance des localits, flairaient pour ainsi dire le chemin et, se raidissant sur leurs jambes, passaient d’un pied assez ferme; mais il n’en pouvait pas tre de mme du cheval d’Alexandre; son laisser-aller n’tait plus de l’insouciance, c’tait de l’abattement: aussi deux fois, dans des mauvais pas pareils  ceux que je viens de signaler, criai-je  Alexandre de mettre pied  terre.


    Vous connaissez Alexandre, madame, et vous savez avec quelle dfrence il obit aux avis paternels: Alexandre n’en fit absolument rien. Cependant je traversai le premier un troisime passage si difficile, qu’une troisime fois je lui fis la mme invitation. Cette fois, selon toute probabilit, comme j’tais fort loin, il ne m’entendit point, car il descendit. Bien lui en prit... Au bout de cinq secondes, j’entendis des cris et des jurements; je me retournai, le malheureux Acca tait tomb dans la fondrire! La chute portait sa moralit avec elle.  grand-peine, on tira Acca de son trou; Acca tait fort essouffl et paraissait prt  dfaillir. On n’en continua pas moins de marcher; seulement Alexandre prit son fusil et se mit  chasser. Je pris le mien pour lui tenir compagnie, et j’en fis autant; mais toujours sans autre rsultat que quelques alouettes. Au reste, le besoin de vivres tait moins urgent, nous devions arriver vers les deux heures  Cordoue. Nous ne devions rencontrer aucun village sur notre route, par consquent nous avions pris nos provisions avec nous; elles consistaient purement et simplement en pain, en vin et en chocolat. Au moment o j’arrtais la mule charge de vivres, je m’aperus qu’elle toussait avec acharnement, et que quelques gouttes de sang lui tombaient de la bouche. J’appelai Alonzo Lopez, et lui fis part du phnomne. Il parut savoir parfaitement ce que cela voulait dire, et appela  son tour Juan. L’un des deux ouvrit la bouche de l’animal, l’autre lui fourra la main jusqu’au fond du gosier, et en tira une premire sangsue. Puis il renouvela l’opration et en tira une seconde. Aprs quoi, le sang continua de couler, mais la bte ne toussa plus. Je demandai des explications. C’est encore une chose qu’il faut que vous sachiez, madame. Presque toutes les sources, les ruisseaux, les rivires de l’Andalousie contiennent de petites sangsues fines comme des cheveux; hommes ou animaux les avalent en buvant; elles s’arrtent o elles peuvent; o elles s’arrtent, elles s’attachent, et, une fois attaches, elles acquirent, au grand dsagrment de l’individu qui les aide  l’acqurir, le dveloppement d’une sangsue ordinaire. Le moyen de s’en prserver est de passer l’eau qu’on boit dans son mouchoir. Eau de Benjoin nous donna un moyen qui nous parut encore plus sr que celui-l, c’tait de ne boire que du vin.


    La chaleur devenait touffante, bien que nous fussions au 5 novembre; la chasse ne donnait pas, je remontai sur ma mule, Alexandre sur son cheval. Nous marchmes trois heures encore sur un terrain continuellement boursoufl; on nous avait promis Cordoue pour midi; il tait deux heures: nous demandions Cordoue  cor et  cri. Enfin nos guides nous promirent que, lorsque nous aurions franchi un dernier mamelon qui se dressait sur notre route, nous verrions Cordoue.


    Nous franchmes le mamelon et, en effet, non pas immdiatement, mais aprs avoir travers un pli de terrain qui s’tendait encore sur notre chemin, nous apermes la ville tant demande. Il y a dans certains noms de ville un singulier prestige; ds l’enfance, ces noms ont rsonn  notre oreille d’une faon trange: Memphis, Athnes, Alexandrie, Rome, Constantinople, Grenade et Cordoue, sont de ces noms-l; on a, depuis que l’ge du dsir est en nous, t poursuivi du dsir de voir ces villes aux noms historiques et pittoresques; on y a si souvent pens, si souvent la crainte de ne pas les visiter, malgr le dsir qu’on en a, est venue nous traverser l’esprit, qu’on s’en est fait une image selon son imagination; on a vu en rve la ville que l’on craignait de ne pas voir en ralit; puis le jour se lve o les obstacles ont disparu comme ces nuages que chasse le vent; on part, on traverse l’espace, on demande, on s’informe, on presse le pas, on arrive! La ville dsire vous apparat enfin au pied d’une montagne, au bord d’un lac, ceinte d’une rivire; vous vous arrtez, vous soupirez; tout votre rve est dtruit, toute votre illusion envole; vous ne voyez rien de ce que vous avez cru voir; vous soupirez, et vous dites: C’est donc cela!


    Il est vrai que le premier aspect des villes est presque aussi trompeur que le premier aspect des hommes. Lorsque j’entrai  Rome, je crus entrer dans une ville btie par Louis XV pour madame de Pompadour. Ce n’est pas la situation qui manque  Cordoue, c’est l’aspect. En effet, Cordoue, adosse aux dernires rampes de la Sierra Morena, domine par ces pics sombres qui ont fait donner aux montagnes qu’ils couronnent le titre de montagnes Noires, couche au bord du Guadalquivir, la plus grande rivire ou plutt le plus grand fleuve de toute l’Espagne, Cordoue, chauffe par son soleil mauresque, Cordoue est dans une admirable situation; seulement, Cordoue, masse de maisons sans ombre, sans jardins, sans monuments autres que la cathdrale, Cordoue, malgr les trois ou quatre palmiers qui balancent au-dessus d’elle leurs gracieux ventails, Cordoue manque d’aspect.


    Il est vrai que, comme toutes les bonnes choses, Cordoue gagne  tre connue. En attendant, il n’est pas moins vrai que Cordoue n’est point  la premire vue la Cordoue que vous vous tes faite. Aussi, comme il faisait trs chaud, que le soleil frappait d’aplomb sur nos ttes, nous passmes bien vite de la contemplation  l’action, et nous nous remmes en marche. Mais un incident nous arrta... Quelque instance qu’on lui ft, le malheureux Acca ne voulut jamais repartir.


    Tout  coup, et comme nous regardions en cercle cette lutte, dont le rsultat commenait  nous paratre fort douteux, Alexandre s’cria: Messieurs, je m’croule. En effet, Acca manquait par sa base: il tomba sur les genoux de devant, plia sur les jarrets de derrire, allongea la tte, tira la langue, poussa un soupir, et se coucha.


    Alexandre carta les jambes et se trouva sur ses pieds. Eh bien! qu’a-t-il donc? demanda Desbarolles.


     Il y a qu’il est mort, rpondit Giraud.


     Allons donc! Lopez et Juan ne firent qu’un signe de tte, mais si expressif, qu’il n’y avait pas  s’y tromper.


    Acca tait parfaitement trpass, trpass  la vue de Cordoue, o l’attendait le repos, comme trpasse un naufrag  la vue du port. Alexandre tira son livre de notes et crivit: La mthode Baucher ne convient pas aux chevaux andalous.


    Ce fut,  part les dolances des muletiers, toute l’oraison funbre du pauvre Acca. On lui ta sa selle, Acca tait le seul qui portt ce vain ornement, qu’on avait cru devoir accorder  son titre de cheval, on lui ta sa selle et l’on en chargea la mule aux bagages. Puis on l’abandonna aux corbeaux, sans mme juger que sa peau mritt la peine d’tre recueillie. Ma foi! dit Alexandre, je suis satisfait au moins de savoir  quoi m’en tenir; j’avais un cheval, et j’allais  pied; j’tais comme les dragons, je ne savais pas si j’tais dans l’infanterie ou dans la cavalerie, maintenant au moins je suis fix.


    Cordoue tait loin encore, mais du moins on voyait Cordoue: quoique ce soit une grande impatience que de voir et de ne pas atteindre, c’est cependant en mme temps une consolation. Cette consolation nous soutint pendant deux heures de marche, durant lesquelles nous fmes deux lieues et demie  peu prs; puis nous nous trouvmes sur les rives du Guadalquivir.


     cet endroit, le Guadalquivir est grand comme la Marne et ne porte pas encore bateau. Nous trouvmes un bac et non pas un pont. J’avais presque autant entendu parler du pont de Cordoue que du pont de Tolde; comment donc se faisait-il que pour la premire fois o je trouvais de l’eau, je ne trouvasse pas de pont?


    Nos muletiers nous expliqurent qu’en passant sur le pont, nous eussions pay un ral par homme et un ral par bte, ce qui faisait quelque chose comme dix-sept raux, c’est--dire quelque chose comme quatre francs cinq sous; tandis qu’en passant par le bac, nous ne payions que deux sous par homme et deux sous par bte, ce qui faisait quelque chose comme trente-quatre sous. Pour nous conomiser trois francs entre huit, les misrables nous avaient fait faire un dtour d’une lieue. L’intention tait bonne; mais l’enfer, on le sait, est pav de bonnes intentions.


    Nous avions puis tous nos liquides et nous mourions de soif depuis deux heures; depuis deux heures nous tirions droit sur le Guadalquivir; comme une meute altre, nous voyions enfin, aprs deux cent cinquante lieues faites  travers l’Espagne, un fleuve avec de l’eau, et nous esprions que, sauf les sangsues, que nous avions un moyen de combattre, c’tait de l’eau  boire. Erreur!


    En arrivant, nous nous apermes que ce que roulait le Guadalquivir, et que nous avions pris pour de l’eau, tait une espce de boue liquide, ayant la couleur et le compact, sinon le got, d’un immense courant de chocolat  la crme. Nous nous regardmes en nous grattant l’oreille avec un ho, ho! des plus expressifs.


    Il faut arriver  Cordoue, dit une voix.


      Cordoue!  Cordoue! rptrent toutes les autres, comme dans le Rgulus de Lucien Arnault tous les comparses du Thtre-Franais criaient:  Carthage! ce qui tait d’un effet magnifique.


    En consquence, nous nous entassmes dans le bac ple-mle avec les chiens, les chevaux et les mules d’une autre caravane que les passeurs faisaient attendre depuis dix minutes pour nous passer tous ensemble d’un seul coup. Il y eut un moment de confusion qui rappelait assez exactement l’embarquement dans l’arche; aprs quoi,  l’exception de femelles de notre espce, nous nous trouvmes embarqus. Tout embarquement,  moins de naufrage, implique un dbarquement; cinq minutes aprs, nous dbarqumes donc sur l’autre rive du Guadalquivir.


    Nous nous trouvions dans une espce de petit bosquet d’oliviers assez agrable: au-dessus de la cime rabougrie des oliviers, nous apercevions la flche de la cathdrale de Cordoue, notre toile polaire. Un chemin trac par les pieds des animaux et par les roues des charrettes nous traait notre route. Nous tions tous  pied; c’tait notre habitude dans les grandes circonstances: depuis longtemps nous avions remarqu que nous allions bien plus vite  pied qu’ mule. Nos arriros, que nous avions laisss en arrire pour rgler nos comptes avec les passeurs, nous suivaient de loin.


    Paul tait perch sur les bagages, qu’il ne quittait jamais. Depuis qu’il avait eu l’ide de se faire ficeler au-dessus des mules, comme un sac de nuit, sa quitude tait parfaite; et assis les jambes croises,  la manire des Orientaux et des tailleurs, sur la plate-forme des bagages, il semblait, s’panouissant sous ce soleil qui lui rappelait celui de Gondola, quelque divinit des bords du Gange, que des voyageurs curieux rapportaient de l’Inde pour en faire don  un muse europen. Nous continuions  chercher de l’eau.


    Une maison nous apparut, toute brode de treilles, qui jetaient sur elle une ombre bleutre d’une couleur adorable; dans un autre moment les peintres se fussent arrts et eussent croqu la maison. L’ide ne leur en vint mme pas; ils se prcipitrent vers la maison et frapprent d’un mme coup  toutes les fentres et  toutes les portes, en criant: Agua, agua!


    La maison tait solitaire, ou les habitants taient morts de soif; nous ne fmes jamais bien fixs l-dessus; mais la chose qui ne nous laissa aucun doute, c’est que l’on ne nous ouvrit point. Rien n’altre comme une esprance due. Cordoue se rapprochait visiblement; mais il y avait  craindre que la rage se manifestt dans la caravane avant que nous atteignissions Cordoue. Les uns mchrent quelques feuilles de vigne. Hlas! ce n’tait plus comme  Grenade, les raisins taient absents des treilles jusqu’aux derniers grains. Les autres essayrent de manger des olives fraches; ceux-l, Dieu leur fasse misricorde en l’autre monde, ils l’auront bien mrit dans celui-ci. Enfin, nous atteignmes un petit sentier assez ombreux, et par consquent assez frais, qui et ressembl  ces charmants chemins qui donnent entre aux villages de Normandie, si les deux haies qui bordaient ce sentier n’eussent t formes par d’immenses alos.


     l’extrmit de ce sentier, nous dbouchmes dans une prairie, puis dans une petite plaine,  l’extrmit de laquelle, c’est--dire  mille pas de nous  peu prs, nous voyions s’tendre dans la forme la plus pittoresque du monde la muraille mauresque qui aujourd’hui encore ceint la ville des califes. Au centre de cette muraille,  gauche de la cime d’un beau palmier, qui se dployait comme le panache d’un guerrier gigantesque au-dessus des remparts, s’ouvrait une troue ogivique qui semblait pleine de fracheur, tant pleine d’ombre. C’tait la porte de la ville.


    Nous tendmes  l’instant mme vers ce but. Mais en avant de cette porte existait un objet qui attirait toute notre attention. Cet objet tait une espce de hangar, habit par quelques individus des deux sexes, entours d’une myriade d’enfants, les uns debout, les autres assis. Chacun se demandait ce que pouvait tre cette baraque, et que pouvait faire cette population de marmaille qui paraissait savourer avec dlices un aliment dont la distance nous empchait de distinguer la nature. Toutes les intelligences de la troupe taient tendues, mais inutilement, vers ce grand problme. Un clair m’illumina. Je me rappelai Naples. Giraud, m’criai-je, cocomri! cocomri! Vous vous rappelez Naples, vous aussi, madame, eh bien, cette baraque tait celle d’un marchand de pastques, et toute cette population se grisait, comme Arnal, avec du melon. Tout disparut  l’instant mme  nos yeux, madame: Cordoue, ses murailles, sa mosque, sa porte, son palmier, ses souvenirs; nous nous prcipitmes vers la baraque en criant: Cocomri! cocomri!


    Nous tions arms, et d’un aspect, il faut le dire, assez peu rassurant, surtout aprs ce voyage  travers terres: les enfants prirent peur les premiers, et se sauvrent en faisant des cris inhumains; les hommes les suivirent en emportant leurs plus gros melons, qu’ils espraient sauver aussi. Une seule femme resta.


    Je ne sais rien de plus brave en face des invasions qu’une femme trs laide, si ce n’est une trs jolie femme. Notre hrone tait trs laide. Elle paraissait rsigne  tout. Desbarolles lui expliqua dans un castillan trs altr que nous tions d’honntes voyageurs mourant de soif, et que notre plus grande ambition tait pour le moment d’avoir chacun un melon, en le payant, bien entendu. La prtention parut des plus justes  notre marchande, qui mit tout son magasin  notre disposition.


    Ah! madame, si vous nous aviez vus nous ruer sur les melons, trois jours auparavant objets de nos ddains, quand Pepino se hasardait  en glisser un sur notre table, quelles rflexions sans fin cette vue lamentable n’et-elle point inspires  votre esprit si philosophique! La peur de l’hydropisie nous arrta seule. Giraud et Alexandre avaient entam leur troisime melon, lorsque mes effroyables prdictions le leur firent tomber de la bouche  moiti dvor.


    Pendant ce temps-l, la caravane nous rejoignait; de loin, nous apercevions Paul qui suait quelque chose avec sa sensualit ordinaire. C’tait un norme cocomro qu’il avait dcouvert dans les bagages de la caravane qui avait pass le bac en mme temps que nous, et qui lui avait cot la somme de dix centimes. Nous paymes les ntres, qui taient un peu plus petits, un ral la pice. Nous en fmes l’observation  la marchande, qui nous rpondit avec ddain que le cocomro de Paul tait un cocomro d’occasion. Paul ne s’tait pas drang, madame, et une demi-heure avant nous, il avait eu moins qu’ moiti prix un melon d’une grosseur double des ntres.


    Avouez, madame, que sous tous les rapports Paul est un tre privilgi. Nous n’avions plus rien  faire; nous tions, momentanment du moins, rafrachis et reposs. Nous nous acheminmes vers la ville. Ah! sacrebleu! dit Maquet. Nous nous retournmes quelque peu effrays: Maquet ne jurait que dans les grandes occasions. Quoi?


     Et la douane?


     Ah! c’est vrai, la douane, dit Boulanger.


     Est-ce qu’il y a une douane  Cordoue? demandai-je en interrogeant du regard Giraud et Desbarolles.


     Hlas! oui, rpondit Giraud.


     Et des plus svres mme, ajouta Desbarolles.


     Bon! en voil pour deux heures! dit Alexandre.


     Il y a une chose bien simple, rpondis-je.


     Laquelle?


     Nous laisserons les clefs  Paul, nous laisserons Paul avec les muletiers, les muletiers avec les bagages, et Paul, les muletiers et les bagages nous rejoindront  l’htel de la Poste. On nous avait d’avance,  Grenade, indiqu l’htel de la Poste comme celui auquel nous devrions descendre. Bravo! cria tout le monde.


    Nous nous engouffrmes sous la porte. Il y avait de l’autre ct de cette porte encombrement de populaire. Le populaire nous attendait; les moutards fugitifs nous avaient annoncs, et les curieux, assez peu rcrs dans leur ville de Cordoue, s’taient amasss sur notre route pour se donner la satisfaction de nous voir. Nous prsentmes nos passeports au corps de garde, tandis que nos mules et nos muletiers s’arrtaient  la douane. Ces deux tablissements, douane et corps de garde, sont situs chacun d’un ct de la rue. L’officier tait au poste; il nous salua gracieusement et presque sans visiter le passeport de mes compagnons, aprs avoir jet les yeux sur le mien: Passez, messieurs, nous dit-il, passez, nous vous attendons depuis longtemps.


     Vous nous attendez?


     Oui. Nous savions que monsieur Alexandre Dumas tait en Espagne, et nous comptions bien qu’il ne quitterait pas l’Espagne sans visiter notre ville.


    Nous passmes en gnral; et moi en particulier, j’adressai quelques remerciements  l’officier, et nous nous remmes en marche. Muletiers et mules nous suivirent. Eh bien! demandai-je  Paul, la douane?


     Oh! fit Paul, le chef des douaniers a vu le nom de monsieur sur les malles; il m’a demand si monsieur tait l’auteur de Monte-Cristo; je lui ai dit que oui, et il a rpondu: “C’est bon, passez.”


     Sans rien visiter?


     Sans rien visiter. Je revins sur mes pas, et j’allai remercier le chef de la douane, comme j’avais remerci le chef du poste.


    Je vous raconte un fait, madame, que vous attesteront mes cinq compagnons, et que je ne vous raconterais point s’ils n’taient l pour l’attester. Connaissez-vous rien de plus littraire et de plus poli que les soldats et les douaniers de Cordoue?


    Un quart d’heure aprs ce triomphe, nous entrions dans l’htel de la Poste.
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    XXVIII


    Cordoue.


    


    Vous comprenez, madame, qu’aprs un pareil voyage, notre premier cri, en arrivant  Cordoue, fut: Baos! baos! ce qui pouvait se traduire par: Des bains! des bains! Mais il en fut de notre cri comme si nous avions parl hbreu. On connat bien les bains  Cordoue, mais on ne connat pas les baignoires. Seulement, il existe d’immenses jarres, exactement pareilles  celles dans lesquelles furent mis en bouteilles et cachets les quarante voleurs d’Ali Baba. Quand on veut absolument prendre un bain, on remplit ces jarres  moiti, et l’on descend dedans  l’aide d’une chelle double. Puis chacun s’accroupit selon sa grandeur, de manire que la tte seulement dpasse le goulot, ce qui permet aux baigneurs de continuer la conversation commence. Malheureusement, il n’existait mme pas de semblables jarres dans l’htel, et nous fmes forcs de nous contenter de grands plats de terre, au milieu desquels nous ressemblions assez, tout ruisselants d’eau que nous fmes au bout de cinq minutes,  des tritons sur leurs conques marines. Nous n’avions pas encore fini nos ablutions, que dj deux personnes avaient frapp  la porte et avaient t introduites prs de nous. L’une de ces personnes tait monsieur Martial de la Torre, sur lequel j’avais une lettre de crdit. L’autre, monsieur Eugne Perez, professeur de franais, pour lequel j’avais une lettre de recommandation. Tous deux, sans attendre que je me prsentasse chez eux, ayant appris mon arrive  Cordoue, venaient me faire leurs offres de service, et, je dois l’avouer, avaient t quelque peu tonns de l’tat dans lequel ils nous trouvaient.


    La pudeur de monsieur Martial de la Torre en fut effarouche, et il ne fit qu’entrer et sortir. Notre compatriote, moins pudibond, ou plus familier peut-tre avec les ablutions, resta, et tout en nous habillant, nous commenmes  prendre langue. Notre mauvaise humeur de voyageur porta tout d’abord sur l’aspect de Cordoue. Chacun de nous s’tait fait une Cordoue  sa manire: l’une gothique, l’autre mauresque, l’autre presque romaine; car les souvenirs de Lucain et de Snque taient aussi vivants chez nous que ceux d’Abd-el-Rhaman et ceux du grand capitaine. Nous n’avions oubli qu’une chose, c’tait de nous reprsenter une Cordoue espagnole, c’tait justement la seule que nous eussions trouve. Des rues troites, sales, dans lesquelles il est dfendu de jeter son eau, sans doute de peur que cette eau ne les lave quelque peu; des maisons basses et souvent d’un ton gristre, ce qui est si rare en Espagne, et grilles du haut en bas comme des prisons; un seul monument dominant tout cela, la cathdrale: tel est le premier aspect de Cordoue. Le pav surtout faisait notre dsespoir; ces cailloux, qui prsentent sans cesse la pointe, ont l’air d’tre en raction continuelle contre ceux qui passent: il faudrait la gentille Mignon et toute son adresse  danser sur les œufs pour marcher sur ce pav-l.


    Perez combattit en faveur de la ville qui lui donnait l’hospitalit; il nous affirma que sur ces cailloux pointus, qui faisaient notre dsespoir, couraient des pieds aussi lgers que ceux de Taglioni se reposant sur les fleurs du ballet de l’Ombre, et que derrire ces grilles nous verrions briller de si beaux yeux, que ces yeux-l nous raccommoderaient avec Cordoue. Avec Cordoue, c’est possible, mais pas avec les grilles.


    Ah! j’oubliais de vous dire, madame, que nous logeons dans un assez bon htel, Parador de las deligensas, et que, comme nous y tions attendus, nous avons trouv tous les visages souriants, y compris celui du cuisinier, qui est de Lyon. Cette dcouverte a fort rjoui mes amis, et moi aussi, madame; s’ils ne se lassent pas de manger ma cuisine, je commence  me lasser de la faire. Nous sommes donc assez convenablement installs. Nous avons deux chambres et un salon; ces trois pices, qui se commandent, affectent la forme d’un i couch:  l’une des extrmits, j’habite avec Alexandre;  l’autre extrmit, Maquet s’est install avec Giraud; dans le corridor qui nous spare, deux matelas jets  terre ont pour but, sinon pour rsultat, de reposer les membres fatigus de Boulanger et de Desbarolles. Il est inutile, je crois, de vous dire, madame, que Giraud couche avec sa bourse,  laquelle il tient d’autant plus qu’elle diminue davantage de poids, et Desbarolles avec sa carabine, que notre dernire alerte lui a rendue plus chre que jamais. De chemines, bien entendu qu’il n’en est pas question. Au reste, un oranger colossal, qui emplit  lui seul de verdure, de parfums et de fruits toute notre cour, qui peut avoir trente pieds carrs  peu prs, se charge de nous rpondre, au nom du matre d’htel, que toute chemine serait du luxe avec l’admirable soleil que nous avons aujourd’hui, 2 novembre.


    Nous commenmes par bien tablir le droit de proprit que notre lettre de recommandation nous donnait sur Perez. Il fut convenu qu’ part les deux ou trois heures que rclamait de lui le collge, il tait  nous entirement. Quant aux leons particulires qu’il pouvait avoir en ville, il fut entendu que nous les donnerions collectivement. C’tait un moyen de passer de l’autre ct de ces jalousies et de ces grilles qui nous rvoltaient si fort, malgr leur belle couleur vert malachite.


    Au reste, comme au lieu d’arriver  dix heures du matin, ainsi que nous l’avaient promis nos deux arriros, nous tions arrivs  quatre heures de l’aprs-midi; comme il avait fallu, pour chasser tout vestige de l’affreuse route que nous venions de faire, une bonne heure de station sur nos conques marines, ce n’tait point de trop d’une autre heure pour que Boulanger ouvrt les malles et distribut  chacun ses vtements du jour; il se trouva que six heures sonnrent comme nous achevions notre toilette. Le dner tait prt.


    Le dner, c’tait la grande preuve o nous attendions toujours nos htes; jusque-l, je dois le dire, ils y avaient succomb. Cette fois, le cuisinier lyonnais s’en tira  son honneur; c’et t, mme  Paris, un gargotier supportable. J’oubliais de vous dire, madame, que nos fusils, sortis de leur bote et mouills depuis Grenade par les frquentes averses que nous avions reues, avaient t dposs dans le patio en attendant l’armurier qui devait les venir prendre. Le bruit s’tait immdiatement rpandu de ce dpt, de sorte que lorsque nous descendmes, tout ce qu’il y avait de chasseurs  Cordoue tait sous l’impluvium; nos fusils passaient dans toutes les mains: on les armait, on les dsarmait, on faisait jouer les ressorts, on levait et l’on abaissait les bascules; c’tait une tude des plus intressantes enfin, que notre passage au milieu des curieux ne drangea aucunement. Ma carabine  balles pointues, avec son couteau de chasse servant de baonnette, excitait surtout des transports d’admiration.


    Nous prmes place  table. Nous occupions le bout d’une grande table dresse dans la salle commune; comme l’heure du dner gnral tait passe depuis longtemps (on dne  une heure de Cordoue), cette table tait compltement vide. Mais la curiosit, assouvie sur les fusils, existait encore tout entire  l’endroit des voyageurs. Les armes, cet objet de si grande proccupation pour tous les peuples primitifs, chez lesquels la libert est plus grande que l’indpendance, les armes avaient pris le pas sur nous, et c’tait trop juste; mais, les armes examines, on revint  nous.


    Aussi vmes-nous entrer avec cette simplicit nave qui n’a rien de plaisant, une douzaine de Cordovans, qui, aprs nous avoir salus avec un bienveillant sourire, se mirent  table, tout en tablissant une certaine distance, terrain neutre laiss entre la France et l’Espagne, mais sans croire mme qu’ils eussent besoin de demander le moindre petit verre pour excuser leur prsence. En effet, il n’y avait point besoin de cela, car tout tait gracieux et cordial pour nous dans leur regard comme dans les intonations de leur voix.


    Pendant le dner, un Arabe entra avec des charpes; je me dfiais de l’identit; je le fis interroger par Eau de Benjoin; c’tait bien un vritable Arabe, il n’y avait rien  dire. Seulement, ses charpes taient espagnoles, et encore en avais-je sous les yeux une des plus belles qu’aucune des siennes, laquelle dessinait la taille d’un des curieux qui nous regardaient. Je la lui dsignai du doigt, et lui demandai s’il en avait une pareille.  la manire dont il rpondit oui, il tait facile de voir qu’il et d rpondre non. Ce fut aussi l’opinion du propritaire de l’charpe, car, se levant aussitt et s’approchant de moi tout en droulant sa ceinture:  la disposicin de usted, dit-il en me la prsentant.


    Je connaissais cette facilit des Espagnols  offrir ce que l’on a l’imprudence de paratre dsirer devant eux; mais je savais aussi qu’il tait convenable en ce cas de refuser. Je refusai donc. Mais cette fois, il n’en tait pas ainsi; la ceinture avait t offerte avec une certaine faon qui n’admettait pas le refus, ce que Perez me coula tout bas dans l’oreille.  la seconde insistance de celui qui me l’offrait, j’acceptai donc. Maintenant, dis-je en riant  Perez, me voil dans la position de ce monsieur  qui l’on avait donn une paire de pantoufles, laquelle lui fit changer tout son ameublement en commenant par sa robe de chambre, laquelle n’allant plus avec l’toffe de ses meubles, lui fit changer ses meubles, puis son tapis, puis ses rideaux, et ainsi de suite: je ne puis pas mettre cette charpe sur mon gilet, sur mon pantalon et sur ma redingote.


     Non, sans doute, rpondit Perez: mais voici un de ces messieurs qui a une charmante veste, demandez-lui l’adresse de son tailleur.


    J’eus l’imprudence de suivre le conseil de Perez. Aussitt le propritaire de la veste, qui tait de ma taille, l’ta, et venant  moi: Monsieur me dit-il en excellent franais, je serais heureux que vous voulussiez bien accepter celle-ci; mon tailleur me l’a apporte ce matin, et je l’ai mise aujourd’hui pour la premire fois.


    Je me retournai vers Perez. Acceptez, acceptez, me dit-il; celui qui vous l’offre est un charmant garon, qui serait dsespr d’un refus.


     Mais, monsieur, rpondis-je, vous m’embarrassez normment.


     Monsieur, me dit-il, nous ne sommes pas tout  fait trangers l’un  l’autre que vous le croyez; j’ai longtemps habit Paris, et je vous connais, si vous ne me connaissez pas; d’ailleurs, si mieux vous aimez, ce sera un troc; vous me rendrez en change quelque chose qui vous ait appartenu.


     Eh bien! soit, lui dis-je; ma foi! la chose est trop curieuse pour que je m’y refuse; mais comment vous en irez-vous?


     J’ai mon manteau.


     Maintenant, monsieur, me dit un troisime dans un franais un peu moins pur, mais non moins obligeant, il vous manque un gilet, voulez-vous me permettre de vous offrir le mien?


    J’eus encore recours  Perez. Ah ! lui demandai-je, est-ce une gageure?


     Non, me dit-il, c’est de tout cœur; acceptez, acceptez.


     Mais ils vont m’offrir leur culotte tout  l’heure.


     Oh! pour ceci, comme a serait vritablement une indiscrtion d’accepter, vous refuserez.


    Je me retournai vers ces messieurs, qui tenaient chacun  sa main l’objet offert. Ma foi! messieurs, leur dis-je, j’accepte, et de grand cœur, ne ft-ce que pour la raret du fait; seulement vos noms, je vous prie, que je sache  qui je dois des remerciements.


     Christoval Hernandez de Cordoba, dit le jeune homme  la ceinture.


     Paroldo, di le jeune homme  la veste.


     Ravez, dit le propritaire du gilet.


     Messieurs, rpondis-je, vous allez voir le cas que je fais de vos dons.


    Je sortis; j’envoyai chercher un chapeau, et comme  Madrid j’avais achet des gutres et une culotte, au bout de dix minutes je rentrai compltement vtu en Andalous. Des cris de joie accueillirent mon entre: toutes les mains s’tendirent vers moi. En mon absence, Giraud avait demand une plume et du papier, et avec cette sret de trait qui caractrise son extraordinaire talent d’improvisateur, il avait reproduit la scne.


    Mes trois nouveaux amis taient autour de moi; l’un me ceignait son charpe, l’autre me boutonnait son gilet, le troisime me tendait sa veste. Dans le fond, un quatrime se dpouillait  la hte du vtement qui me manquait. Tout cela tait d’une telle ressemblance, moi compris, que le chef-d’œuvre passa  l’instant mme de main en main. Comme tout le monde ne pouvait le garder, il fut mis en loterie. Ce fut Paroldo qui le gagna. Afin de consoler les autres, Giraud offrit  l’instant mme de faire leurs portraits. Boulanger alors rclama une tte. On courut chercher le carton au bristol et la bote au pastel. Puis l’on commanda un bol de punch gigantesque.


    Il est impossible, madame, de passer une meilleure soire, et surtout une soire plus inattendue que celle que nous passmes dans notre nouvelle compagnie.  dix heures chacun se leva. Je voulus retenir mes convives.


    Laissez aller, laissez aller, dit Perez.


     Ils ont donc affaire? demandai-je.


     Oui.


     Et que vont-ils faire?


     Ils vont pelar la pava.


    Ah! madame, c’est ici que j’ai besoin de toute votre indulgence pour mes amis les Espagnols, si je vous explique ce qu’ils entendent par pelar la pava. Il faut vous dire d’abord, madame, ce que signifie littralement pelar la pava. Cela signifie: plumer la dinde. Vous rappelez-vous, madame, ces jalousies aux barreaux croiss, ces balcons aux troites ouvertures dont je vous ai parl? C’est l que le soir, tandis que la lune brille au ciel, mais ne peut pntrer jusqu’au fond des rues troites, c’est l que, comme au temps du comte Almaviva, comme au temps de Philippe II, comme au temps de Ferdinand le Catholique, les jeunes gens vont attendre, cachs dans l’ombre et envelopps de leurs manteaux, l’apparition de ces tendres seoras qui ont de tout temps fait le dsespoir des mres et des tuteurs. En effet, par une espce de convention, toutes les filles et les pupilles appartiennent le jour  leurs mres et  leurs tuteurs; mais, le soir venu, elles rentrent en possession d’elles-mmes; il est vrai que cette libert est bien limite, puisqu’elle ne s’tend que jusqu’au balcon et jusqu’ la jalousie.


    Mais enfin, si troits que soient les barreaux de ces balcons, si drus que soient les grillages de ces jalousies, il faut bien qu’un rayon du jour puisse passer, et partout o passe un rayon du jour passe la main d’une Andalouse. L’amant, comme nous l’avons dit, est l qui attend; si le balcon est au rez-de-chausse, l’amant n’a point  se plaindre: sans effort aucun il peut atteindre, serrer, baiser cette petite main qu’on lui passe, il peut rapprocher les lvres des barreaux; il peut sentir le souffle des lvres qu’il aime; il peut mme, pour peu que celle qu’il implore y mette un peu de bonne volont, il peut mme baiser quelque chose de mieux que le souffle. Il y a mme certaines chroniques qui racontent sur ce point-l des choses qui ne peuvent pas se raconter, et qui tendraient  prouver que ce sont choses bien gnantes, c’est vrai, mais bien inutiles, que toutes ces grilles et tous ces balcons; mais je vous dirai franchement, madame, que je crois que c’est un bruit que les amants font courir pour dmontrer l’inutilit de toutes ces vilaines cages de fer derrire lesquelles gazouillent de si charmants oiseaux.


    Si le balcon est au premier, le pauvre amant, comme vous le comprenez, madame, en est rduit  jouer le rle du renard au pied du cep de vigne; mais il ne se console pas aussi facilement que l’animal philosophe qui se console de tout, mme de la perte de sa queue. Alors il invente toute sorte de ressources pour arriver jusqu’ sa belle: les chelles de corde! eh mon Dieu, oui, madame! les chelles de corde existent toujours; bien entendu qu’elles sont dfendues comme les couteaux poignards, ce qui fait qu’on en trouve chez tous les cordiers. Les chelles de corde sont un des moyens les plus usits; il y a encore l’ami qui prte ses paules et qui fume sa cigarette et joue de la guitare pendant ce temps-l, ce qui fait que la belle jouit  la fois de la conversation de son amant et d’une srnade. Enfin, il y a des amants privilgis  qui Dieu a donn des ongles assez crochus pour grimper le long des murailles comme des lzards; ceux-l, la chronique le dit encore, l’Espagne, vous le savez, est le pays des chroniques, ceux-l ont de grands privilges.


    Ils n’ont ni chelle dnonciatrice ni confidents indiscrets; seulement, on dit qu’ils ont une lime avec laquelle on descelle facilement un barreau, puis deux; les balcons d’un premier tage sont naturellement moins visits que ceux d’un rez-de-chausse; cette hauteur, qui faisait la scurit des mres et des tuteurs, fait la perte des belles Rosines. Alors venaient les couvents avec des grilles bien autrement paisses, des barreaux bien autrement serrs. Heureusement la rvolution a aboli les couvents, aussi les jeunes filles espagnoles sont-elles toutes, ou du moins presque toutes, enrages rvolutionnaires. D’ailleurs, ne trouvez-vous pas quelque chose de romanesque et de charmant, madame, dans ces paroles changes  travers les grilles, dans ces mains passes entre les barreaux, dans ces baisers souffls  distance, et entre lesquels passe la brise des nuits toute charge des parfums du jasmin et de l’oranger; enfin dans ces amours ariennes, dans ces promenades funambulesques qui mettent sans cesse un danger auprs d’un bonheur?


    Eh bien! madame, c’est cependant ce charmant mtier que font les amoureux, que ceux qui ne le font pas ou qui ne le font plus appellent pelar la pava, c’est--dire plumer la dinde. Mais, rassurez-vous, madame, l’ignoble forme sous laquelle on la dsigne n’empche pas que l’opration ne soit fort pratique. C’est ce dont nous pmes nous convaincre le mme soir en sortant. C’est quelque chose de curieux, madame, que les rues d’une ville andalouse. Vues de nuit, on pourrait presque affirmer qu’elles sont plus peuples que de jour; il y a un petit bruit dans l’air de conversation  voix basse, de soupirs pousss et rendus, de baisers touffs, qui rcre l’me pour laquelle le bonheur du prochain compte pour quelque chose.  coup sr, sous ce rapport, madame, notre prochain de Cordoue est un des plus heureux prochains de la terre.
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    XXIX


    Cordoue, novembre.


    


    Le lendemain, comme vous le pensez bien, madame, nous n’emes rien de plus press que de visiter la ville, qui nous avait apparu la veille sous l’aspect dsavantageux des choses qui se montrent pour la premire fois  des voyageurs lasss, altrs et maussades. Puis, mon avis  moi, et c’tait aussi celui de mes compagnons, tait qu’une ville gte comme Cordoue, aux pieds des montagnes qui la protgent de leur ombre, au bord d’un fleuve qui la berce de son murmure, peuple de monuments qui l’ternisent de leurs souvenirs, ne pouvait pas tre juge tout de suite, sur ses rues un peu troites et ses pavs un peu pointus. En consquence, nous nous adjoignmes Perez par droit de patrie, et Parolda par droit de conqute. Je n’ai pas besoin de vous dcrire Perez, madame.


    Perez est un Franais forc de rester  Cordoue; or la ville o l’on est forc de rester, loin de celle o l’on est n, est toujours une ville horrible. Il fallait donc  Perez toute sa complaisance compatriote pour nous faire admirer les beauts de la patrie de Snque. Puis, une chose que vous avez sans doute remarque, madame, c’est le sentiment de joie et de bien-tre qu’apportent  celui qui vit loin de sa patrie ceux qui arrivent de son pays. Il semble que l’air natal ne soit pas encore sorti des poumons, et pendant quelques instants l’exil qu’on visite le respire dans vos paroles. Alors il questionne, il se rappelle; ce n’est plus vous qui voyagez dans le pays o il vous reoit, c’est lui qui retourne  la patrie que vous venez de quitter. Le paysage qui l’environne se dcompose tout  coup, comme le dessin d’un kalidoscope sous la main d’un enfant; le ciel, si bleu qu’il soit, fait place au ciel parfois gristre du pays aim, et guid par le voyageur, qui s’tonne qu’on trouve tant de charmes au pays qu’il a eu tant de plaisir  quitter, momentanment il est vrai, l’exil se promne dans son pass dont il compte toujours refaire son avenir. Rien n’est goste comme le voyageur qui vient toujours demander quelque chose et n’apporte jamais rien. Eh bien! cependant, madame, le voyageur est pris d’un sentiment de tristesse infinie quand, au milieu des incidents nouveaux d’un pays inconnu, il trouve un compatriote qui,  cinq cents lieues de la terre mre, devient tout de suite un ami, et qui, dans cette nature pleine de nouveauts, de bizarreries et d’tonnements pour celui qui la quitte promptement, s’est taill une vie d’abord nouvelle, puis accoutume, puis uniforme, puis monotone  devenir triste, pour lequel toute chose a perdu son clat premier, et qui au milieu de cette oasis enchante, de ces arbres aux fruits d’or, sous ce ciel rayonnant, vous parle, les larmes dans les yeux, de son Paris boueux, de ses maisons rgulires, et de ce ciel gris o, comme le disait un de nos spirituels amis, l’emploi du soleil est une sincure.


    Cependant, comme on se voit, comme on se serre la main  toute heure, comme on vit ensemble pendant quelques jours, comme  chaque souvenir qu’on rappelle il s’en exhale une bouffe d’air natal que l’exil respire et qui lui emplit les poumons de l’me, on oublie la tristesse de celui qui reste froid aux rayons de la joie de ceux qui arrivent. Ce n’est que lorsque le pauvre exil voit, au bout de trois ou quatre jours qu’on a passs avec lui et qu’il croyait devoir tre ternels, tant il les avait emplis de souvenirs et d’esprances, ce n’est que lorsqu’il voit les voyageurs faire leur malles en chantant, n’ayant plus rien  voir du pays qu’ils quittent, et causant dj de celui o ils vont, c’est alors qu’il devient vraiment triste, et que, le dos appuy  la muraille, les yeux humides et fixs sur les prparatifs, il regrette le passage de ces gostes, qui ne lui ont apport qu’une joie si pauvre, et vont le laisser, sans songer  regarder en arrire, dans un isolement d’autant plus vaste qu’il aura t un instant combl.


    Cependant la secousse a t forte, et l’exil se figure qu’il ne pourra jamais reprendre sa vie d’autrefois, aprs cette inoculation momentane de la vie des autres. Alors il claire la sparation d’un rve d’avenir. Il vous assure qu’il viendra vous retrouver dans le pays que vous allez revoir, qu’il forcera les circonstances  vouloir ce qu’il veut; il promet de vous crire, vous supplie de lui rpondre, et, le cœur soulag, il vous accompagne  la voiture, o il vous embrasse en pleurant, et en s’occupant des moindres dtails qui peuvent, il l’espre, retarder encore un peu le dpart.


    Cependant l’inexorable voix du postillon se fait entendre, la portire se ferme, les mains se pressent une dernire fois, et la voiture s’envole. On se salue encore de la voix, des yeux, du geste et du cœur; puis, lorsque  l’angle de la route ou dans le nuage de poussire qu’elle soulve, la voiture a disparu, l’ami nouveau dj dlaiss rentre chez lui avec une partie de son cœur qui le tiraille sur la route que la voiture parcourt, et qui est sa patrie par ceux qui la traversent. Quelque temps encore les voyageurs causent de celui qui les a si bien reus; on se fait une fte de le recevoir un jour; puis les ides changent avec le paysage, la conversation reprend telle qu’elle tait en entrant dans la ville; on forme un corps si compact et si bien arm, que la mlancolie n’y peut pntrer que par hasard et est force de se retirer vite; on n’a que le temps de voyager et non d’tre triste; et peu  peu l’exil disparat dans les mille dtails de l’horizon qui s’efface, et lui-mme, n’ayant plus la prsence des voyageurs pour alimenter ses projets, il reprend sa vie accoutume, rve de temps en temps  ceux qu’il a vus, et sous l’impression du souvenir, leur crit une lettre qui leur arrive un jour au milieu d’impressions nouvelles, et rveille son nom, sinon mort, du moins endormi dans le cœur. Voil qui nous est arriv bien souvent,  nous qui avons beaucoup voyag, et voil ce qui doit nous arriver encore avec Perez, si les choses suivent leur cours ordinaire et priodique. Est-ce heureux ou malheureux? tout ce que nous pouvons dire, c’est que c’est vrai.


    Quant  Paroldo, madame, dont je serais heureux de vous peindre l’exquise distinction et la merveilleuse douceur, si je ne craignais que, de la place o je vous cris, cette lettre, aprs avoir pass par vos mains, n’arrivt jusqu’aux siennes, et n’intimidt sa sincre modestie; quant  Paroldo, c’tait presque un exil comme Perez. Jamais visage plus bienveillant ne fut empreint d’une mlancolie plus continue. Paroldo n’est pas Franais ni Espagnol, il est Italien; mais Paroldo est venu en France, et il s’est fait, pendant les trois ans qu’il y a passs, une telle habitude et un tel besoin de notre pays, qu’en nous voyant venir il nous tendit la main comme  des compatriotes et nous parla de notre patrie comme de la sienne; seulement, il nous en parlait avec toutes ses illusions de jeune homme, et comme d’un rve qu’il aurait fait. Cette vie parisienne, bruyante, rapide, fantastique,  laquelle il tait venu se mler pendant trois ans, et qui n’apparat que du ct brillant  ceux qui la traversent, s’tait peut-tre mme un peu trop potise dans son ardente imagination. Paroldo a  Cordoue une famille qui ne peut se passer de lui, et qui tremble  sa moindre absence, qu’il aime, et dont il est inquiet quand il en est loign. Le dsir de revoir Paris, la crainte de quitter des parents aims se disputent donc ternellement notre nouvel ami; mais comme le cœur est chez lui plus fort que le dsir, l’amiti que le caprice, il reste; mais il reste quelque peu mlancolique et les yeux tourns vers le pays d’o les hirondelles reviennent en septembre.


    Voil sur le premier plan les compagnons nouveaux que nous trouvons  Cordoue; les autres, moins en rapport avec nous par la diffrence des langues, nous reoivent cependant, comme je vous l’ai dj crit, madame, avec une cordialit toute sympathique. Bref, il fallait visiter la ville, car c’est l que nous en tions, je crois, au commencement de cette lettre; et munis de crayons, accompagns de Perez et de Paroldo, nous nous mmes en route. Alexandre, qui ne sait pas plus voyager que s’il n’avait jamais franchi la barrire de l’toile, se croit toujours sur le bitume du boulevard Italien, de sorte qu’il se hasarde sur le pav espagnol avec une chaussure d’une confiance folle. Il n’avait donc pas fait dix pas dans la rue de notre htel, qu’il faisait des bonds comme un chat qui passerait sur un brasier.


    Que diable avez-vous? lui dit Perez, qui, habitu  tous ces petits clochers qui forment le pavage de la ville, n’en reoit plus la moindre atteinte.


     J’ai que votre ville m’entre dans les pieds, dit Alexandre, et que je me pave  l’envers.


     Ce fut Abdrame II, rpondit Perez, qui, dans le neuvime sicle, eut le premier l’ide de faire paver la ville.


     Ce dtail m’intresse, mais ne me console pas, reprit Alexandre.


     Mais si vous en avez beaucoup d’autres du mme genre  nous donner, dis-je en m’adressant  Perez, moi, je me consolerai trs vite en marchant sur le trottoir.


      votre service, me dit Perez; voyons d’abord ce que nous avons  visiter, et je vous dirai tout ce que vous voudrez, quand vous serez en mesure de prendre des notes.


     O allons-nous maintenant?


      la seule mosque que le tremblement de terre de 1589 ait laisse  la ville, et qui fut btie en l’an 170 de l’hgire par le roi Abdrame.


     Allons! dit Desbarolles en prenant ces deux dates en note.


    Quelques minutes aprs, nous tions arrts, et nous entrions par une cour qui a cent quatre-vingts pieds environ, et qui, prise sur la longueur de l’difice, prcde l’entre du monument. Un bassin de marbre, avec une fontaine incessante, occupe le milieu de cette cour, pleine de palmiers, de citronniers, de cyprs et d’orangers, qui,  l’heure o je vous cris, sont chargs de fruits qu’ils laissent retomber au bout de leurs branches fatigues. Quand nous entrmes, un large rayon de soleil clairait le mur qui fait face  l’entre de la mosque, et des Espagnols, assis dans les plus nonchalantes poses, fumaient en regardant des enfants bruns et velouts qui barbotaient autour du bassin; joignez  cela, madame, des oiseaux sans nombre, rpandant sur les oisifs et sur les promeneurs leur concert qui s’endort le soir au murmure de la fontaine, qui, comme je viens de vous le dire, ne s’endort jamais. Il y a hors de l’difice un blouissement d’harmonie, de soleil et de parfums; et le contraste est trange quand une fois on pntre dans l’intrieur du monument.


    Vous avez quelquefois fait des rves fantastiques, madame; vous vous trouviez dans un difice immense, dont le cintre reposait sur des milliers de colonnes si lgres, qu’il vous semblait qu’on les et fait disparatre avec un souffle. Entre le sol et le cintre une pnombre frache et parfume, que traversait de temps en temps un rayon de soleil, qui, aprs s’tre heurt sur cinq ou six colonnes, qu’il lchait de sa flamme blanche, venait s’tendre paresseusement sur les dalles. Des personnages inconnus passaient de temps en temps, puis ils disparaissaient comme des fantmes, sans que vous pussiez retrouver la porte par o ils taient sortis.  l’tranget de la premire impression, succdait bientt chez vous une impulsion plus calme; vous n’aviez plus envie de sortir de votre rve si fantastiquement encadr; vous le visitiez dans ses dtails, et vous trouviez de grandes chapelles, dans les dentelures de pierre desquelles le jour nuanc par des vitraux magnifiques venait se jouer et rire, et dans l’ombre, vous aperceviez quelque grande figure de Christ, de Vierge ou d’aptre, qui vous attirait  elle par une fascination pieuse; vous vous agenouilliez, et quand vous releviez le front, vous tiez blouie par quelque grande mosaque d’or o serpentait une page du Coran, ou vous vous heurtiez les genoux au tombeau de marbre de quelque chef arabe,  qui le christianisme avait bien voulu continuer l’hospitalit de la tombe.


    Une musique solennelle, invisible, grandiose, chrtienne enfin, s’levait tout  coup, du milieu de l’difice, et, comme un reflux d’harmonie, se rpandait  travers les colonnes, les chapelles, et vous inondait le cœur d’extase et de prire; le jour s’en augmentait, tout un monde de penses en surgissait tout  coup, et vous entrevoyiez dans cette glise, sombre auparavant, d’un ct La Mecque dlaisse, de l’autre, le Calvaire rayonnant. Puis, une porte s’ouvrait, une large bouffe de soleil et d’air vous rafrachissait le front; vous vous rveilliez en sursaut, et vous voyiez le jour qui, triomphant de vos rideaux de satin, venait s’abattre joyeusement sur votre couche, et vous conseiller le rveil.


    Vous passiez alors la main sur votre front, et croyiez avoir fait un rve, c’tait tout simplement Dieu qui avait dor votre sommeil d’une ralit, et qui, rapprochant l’horizon, vous avait fait voir, sous un magntisme divin, la mosque de Cordoue. Ce que vous avez vu, nous le touchions, et nos impressions taient deux fois les vtres.


    Figurez-vous, en effet, pour passer de l’ensemble au dtail, figurez-vous une salle immense, avec dix-neuf nefs de trois cent cinquante pieds de long et de quatorze de large, courant du sud au nord, et dix-neuf autres nefs se prolongeant de l’est  l’ouest, dans la largeur du temple; formez ces nefs avec des rangs de colonnes de jaspe, de marbre rouge, jaune et bleu, qui se croisent de diffrentes faons, selon la porte par laquelle on entre, et qui cachent les six entres de l’difice, et sur l’une de ces colonnes, une petite grille de fer avec une lampe qui claire toujours un Christ en croix, incrust dans la colonne, et qu’un chrtien, esclave chez les maures, et attach, dit-on,  ce pilier, creusa avec son ongle seul.


    Au milieu, s’lve une grande chapelle, qu’en 1828 le chapitre obtint du roi. Malgr les oppositions de la ville de btir au sein de la mosque, il fallut pour la former abattre ou envelopper de maonnerie une grande quantit de colonnes. Autre part que l, cette chapelle serait une belle chose; mais quoique nous soyons trop chrtiens pour regretter la domination du christianisme, nous sommes trop artistes pour ne pas dplorer que cette domination se soit manifeste en architecture Renaissance dans une mosque dont l’intgrale conservation et fait un monument unique en Europe.


    Cordoue, du reste, aprs avoir rejet le turban, ne se contenta pas de l’aurole chrtienne, et prise d’un fanatisme religieux, il lui fallut la couronne du martyre; ce fut surtout dans le neuvime sicle que ce zle pour la foi se rvla, au point que les chrtiens, pour devenir martyrs, insultaient la religion des Maures, et qu’en 850 on fut forc d’assembler un concile compos d’vques, qui tous taient habitants des tats du roi Abdrame, et qui dcidrent qu’on ne regarderait pas comme martyrs ceux qui, sans ncessit, se faisaient donner la mort en attaquant la religion mahomtane.


    En sortant de la mosque, nous allmes visiter le cirque, qui, petit et coquettement repeint, est un des plus vants de l’Andalousie, car il ne suffit pas  un cirque d’tre grand pour tre beau, c’est mme un dfaut que l’tendue; plus il est petit, plus le danger est rel; plus il y a de danger, plus les spectateurs sont contents; car si vous veniez en Espagne, madame, vous subiriez l’impression commune  tout le monde. La premire course que vous verriez vous pouvanterait, et le premier taureau tu, vous jureriez de ne jamais revoir un spectacle aussi barbare.  partir du quatrime taureau, vous commenceriez  les compter, et au huitime, vous mleriez votre voix charmante au peuple qui demanderait otro toro, c'est--dire un taureau de surplus. Vous attendriez impatiemment les courses suivantes, et vous en parleriez toute la semaine; puis, vous ne feriez plus attention aux chevaux ventrs, le danger des hommes ne vous effrayerait mme pas, et un beau jour vous seriez tout tonne d’avoir vu tuer un picador ou un chulo sans quitter la course pour cela. Eh bien! je vous le rpte, madame, plus le cirque est petit, plus il y a de chance de voir tuer un homme, plus, par consquent, il y a de chances pour s’amuser quand on est Espagnol ou femme.


    Maintenant, voulez-vous voir Zehra? nous dit Perez quand nous emes visit le cirque.


     Qu’est-ce que Zehra? nous crimes-nous.


     Zehra, reprit Perez, est ou plutt tait une ville btie par Abdrame II,  deux milles de Cordoue, au pied des montagnes. Oh! Cordoue n’a pas toujours t telle que vous la voyez, et la rvolution qui la fit passer des mains des kalifes de Damas au pouvoir d’Abdrame fut une rvolution plus heureuse pour elle que bien des rvolutions que nous avons vues depuis. Il faut vous dire qu’ cette poque, Cordoue logeait deux cent mille maisons, lesquelles taient parfaitement pleines; il y avait neuf cents bains publics; vous ne vous en douteriez pas, vous que j’ai trouvs hier forcs de vous laver dans des assiettes. Le prince avait un srail, comme bien vous pensez, et ce srail se composait, tant en esclaves qu’en concubines et en eunuques, de six mille trois cents personnes; cependant, parmi ces esclaves, il y en avait une favorite que l’on nommait Zehra. Or, si beau, si riche, si parfum que ft le srail, Abdrame ne le trouvait pas digne de Zehra; il rva donc une habitation plus commode pour elle et voici ce qu’il imagina. Le srail tant trop peu pour la favorite, un palais n’et pas t assez; c’tait donc une ville entire qu’il fallait.  deux milles d’ici, comme je vous le disais tout  l’heure, Abdrame choisit un emplacement merveilleusement privilgi, et la ville rve s’leva comme par enchantement; il y eut un palais principal, qui se contenta de douze mille colonnes de granit et de marbre d’gypte; il est bien entendu que les murs de la salle principale taient couverts d’ornements en or, et que des animaux de ce mtal y versaient, comme les simples lions de l’Institut, de l’eau dans un bassin d’albtre; il y avait dans ce palais un pavillon o Abdrame et Zehra passaient les soires ensemble: ce pavillon, clair de cent lampes de cristal pleines d’huiles odorifrantes, mlait  ces ornements d’or des ornements d’acier et de pierres prcieuses. Enfin, la ville qui entourait ce palais faisait serpenter dans les rues des ruisseaux d’eau transparente comme du cristal, qui rpandaient une fracheur ternelle; des fontaines, des terrasses, des fleurs, des orangers, des chants, des danses, reprsentaient une somme de soixante-quinze millions, qu’Abdrame avait dpense l pour Zehra, c’est--dire les deux tiers de ce que Louis XIV dpensa pour La Vallire.


     Et que reste-t-il de cette ville? demandai-je  Perez.


     Il en reste le souvenir, me rpondit-il; rebtissez-la si vous voulez dans votre imagination de pote, et ce sera la premire fois qu’elle aura t btie.


     La mosque est splendide, dit Giraud; la tradition est magnifique. Zehra tait une femme superbe, j’en suis convaincu: mais  cette heure toutes nos imaginations ne doivent se reporter que sur le dner, qui ne sera, je l’espre, ni une tradition ni un rve.


    Quand Giraud avait vu  l’horloge de son apptit qu’il tait temps de dner, il fallait se soumettre  Giraud. Nous nous soummes. Perez et Paroldo furent des ntres, et comme la conversation retomba sur les armes qu’on venait de rapporter de chez l’armurier, Alexandre s’cria que depuis qu’il tait en Espagne il n’avait encore tir  balle que des dindons, et que c’tait bien humiliant pour un Franais et une carabine de Devisme. Il demanda donc si le sanglier de la Sierra Morena tait un mythe comme les sangliers de France; et dans le cas o il existerait, s’il y aurait un moyen facile de faire une chasse dans la montagne. Paroldo, Perez, et quelques-uns de leurs amis qui taient venus les rejoindre et nous faire visite, se regardrent avec des h! h! douteux. En avez-vous bien envie? dit Paroldo aprs avoir recueilli tous les regards de ses amis.


     Certainement, s’crirent six voix qui taient les ntres, et au milieu desquelles vibrait la voix de Desbarolles, qui allait enfin pouvoir utiliser sa carabine.


     Ah! pardieu! dit Boulanger, cela se trouve bien; je n’ai jamais vu de sangliers que chez les charcutiers, et encore ils avaient des dfenses en sucre et des yeux en pistache, de sorte que je ne serai pas fch d’en voir un de prs, pour me faire une ide exacte de cet animal au poil hriss, mais  la chair savoureuse.


     Ah! que tu parles bien! s’cria Alexandre, que l’ide de la chasse transportait d’aise; mais suspends tes discours, que nous en revenions aux projets de demain.


     Je tremble fort qu’il n’y ait quelque empchement, dis-je, et que, comme toujours, Alexandre n’ait t indiscret.


     Je n’y vois pas d’obstacle, reprit Paroldo, sinon que la sierra n’est pas toujours sre.


     Quelques petits voleurs? demandai-je, toujours les voleurs?


     Hum! j’y ai t arrt, moi, dans la sierra, dit Paroldo.


     Moi aussi!


     Moi aussi!


    Il y eut des moi aussi qui clatrent tout le long de la table, et partout o il y avait une bouche espagnole. Ceci n’est plus une enseigne de charcutier, dit Boulanger; il parat que nous allons voir Matalabos fils; je dirai cela  Hugo, cela lui fera plaisir.


     Enfin, sont-ce des voleurs? reprit Desbarolles; c’est qu’alors je mettrais deux balles dans ma carabine.


     Oui, avec cela qu’elle ne repousse pas suffisamment, dit Giraud.


     coutez, dit Paroldo; vous tes nos htes, nous rpondons de vous; j’ai trouv un moyen.


     Lequel?


     C’est de les prendre pour rabatteurs.


     Qui, les voleurs?


     Je ne dis pas qu’il y ait des voleurs, moi, fit Paroldo, qui ne voulait pas se compromettre.


     Mais vous dites les prendre pour rabatteurs, qui est-ce les?


     Les... ce sont eux, fit Paroldo en riant.


    La raison nous parut suffisante, et nous n’en demandmes pas davantage. coutez, reprit Juan, car Paroldo s’appelait Juan, tout comme l’amant d’Hayde, coutez; montez dans vos chambres, dormez bien et vite; nous allons au Casino, nous tcherons de runir nos amis et tout ce qu’il faut, et demain,  quatre heures du matin, nous venons vous rveiller, si tout est prt, sinon nous venons djeuner avec vous  dix. Il y eut un: C’est convenu gnral. En consquence de cette rsolution, nous remontmes dans nos chambres; chacun prpara ses gutres, son fusil, et tous les ustensiles de chasse. Il n’y eut qu’Alexandre qui ne prpara rien; mais en revanche,  peine commencions-nous  nous endormir, qu’il se leva sur la pointe du pied et alla tirer la ficelle d’une pendule  musique qui dcorait notre chambre, et qui se mit incontinent  jouer la polka de Herz.


    Je n’ai naturellement pas besoin de vous dire, madame, que rien n’est faux, monotone et agaant comme cette horrible pendule  musique; mais ce que vous ne savez pas, c’est qu’il ne se passait pas d’heure qu’Alexandre ne nous ft au moins une fois cette atroce plaisanterie. Le jour, ce n’tait encore rien; mais la nuit! Malheureusement, ce soir-l Alexandre avait pris du caf; quand il a pris du caf, Alexandre ne peut pas dormir, et quand il ne peut pas dormir, Alexandre ne trouve rien de plus amusant que d’empcher de dormir les autres.


    Dieu vous prserve, madame, et d’Alexandre et des pendules  musique.
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    7 novembre.


    


    Voici une grande interruption, madame, trois grands jours sans vous crire; ce n’est point mon habitude, et vous avez d penser qu’il s’tait pass par-del les monts Pyrnes quelque chose d’extraordinaire; vous ne vous tes pas trompe, nous descendons des plus hauts, prs de la Sierra Morena: nous venons de faire ce que bien certainement jamais voyageur n’a fait: nous venons de passer trois jours en fraternit avec les habitants de la montagne.


    Paraldo avait un peu trop compt sur les jambes de son messager quand il nous avait donn rendez-vous pour le lendemain  quatre heures; ou plutt Paroldo, qui savait que les journes de notre sjour en Espagne taient comptes, Paroldo n’avait pas voulu nous dsesprer en nous avouant qu’il fallait vingt-quatre heures au moins pour nouer des relations suffisantes avec nos futurs compagnons de chasse. Puis, la russite de la chose reposait sur un problme assez vague: tais-je aussi connu des habitants de la sierra que je l’tais des chefs de poste et des douaniers de Cordoue?


    Quand on prend le parti extrme d’habiter la sierra, et surtout la Sierra Morena, c’est que l’on a quelqu’une de ces causes profondes de misanthropie qui vous font, comme Karl Moor et Jean Sbogar, rompre avec la socit. Or, la Sierra Morena n’a ni bureaux de journaux ni cabinets de lecture. Il en rsulte que ceux qui l’habitent d’une faon continue, que ceux qui ont des raisons de venir  la ville le moins souvent possible, il en rsulte que ceux-l, sans qu’on les taxe d’ignorance, peuvent bien n’avoir jamais lu ni les Mousquetaires ni Monte-Cristo. Mon amour-propre n’avait donc point trop  souffrir, on me l’assurait du moins, si ma renomme, pareille  la mer,  qui Dieu a ordonn de s’arrter sur son rivage, si ma renomme, dis-je, s’arrtait au pied de la Sierra Morena. La nuit s’coula donc sans autre bruit que celui de la pendule  musique. La journe fut consacre  faire des visites. Perez, en sa qualit de matre de langue franaise, Paroldo, en sa qualit de lion de Cordoue, nous prsentrent dans les meilleures maisons de la ville. Partout l’accueil fut franc et cordial, et nulle part nous ne pmes nous apercevoir de cette haine internationale, qui n’existe pas chez nous, et qui n’existe pas en Espagne, visiblement du moins, que dans les classes infrieures de la socit.


    Je savais qu’entre autres curiosits, Cordoue renfermait le reste de la maison de Snque. Snque n’est pas un grand tragique; mais enfin, comme c’est le seul tragique de Rome, et comme dans son pome de Mde il a prdit la dcouverte de l’Amrique, je dsirais voir la maison de Snque.  chaque fois que j’avais manifest ce dsir, Perez, Paroldo et Hernandez de Cordoba, notre troisime compagnon d’amiti, s’taient mis  rire. Enfin, comme j’insistais avec un enttement de touriste: C’est bien, me dit Perez, on vous y conduira ce soir,  la maison de Snque.


     Et pourquoi ce soir seulement?


     Ah! dame!


     Est-ce que la maison de Snque est ferme le jour?


     Non pas; elle est ouverte  toute heure, au contraire.


     L’hospitalit n’y est point en honneur?


     L’hospitalit y est antique; mais...


     Mais quoi?


     Mais nous tenons beaucoup  ce qu’on ne sache pas que nous usons de cette hospitalit.


     Ah! ah!


     Oui.


     Trs bien!


     Tenez-vous toujours  visiter la maison de Snque?


     Pourquoi pas? nous voyageons pour connatre les mœurs des pays que nous parcourons; or, les mœurs que nous pouvons tudier le soir ne sont pas les mœurs les moins curieuses, quoique les voyageurs n’en parlent jamais.


    Au reste, il faut vous le dire, madame, et j’prouve d’autant moins d’hsitation  vous le dire, que nous sommes sortis de toutes les preuves, soit espagnoles, soit africaines, purs comme des Joseph et des don Csar de Bazan, ces mœurs ne nous taient point tout  fait inconnues.  Grenade, un soir qu’en visitant la ville au clair de lune nous nous tions perdus dans ses rues tortueuses, nous crmes remarquer une maison o veillait une lumire, et nous montmes pour demander notre chemin. Desbarolles tait rest en arrire pour redresser son Gibus, de sorte que la personne qui nous reut, se trompant sans doute  notre espagnol assez inintelligible, nous fit entrer dans une espce de chambre qu’elle appelait un salon, et qu’en France, madame, pays de suprme aristocratie et de luxe insens, on appellerait un galetas.


    Dans ce salon aux murs blanchis  la chaux, et meubl purement et simplement d’un canap de paille recouvert en basin, et de quatre chaises de paille pareilles au canap, mais non recouvertes comme lui, nous restmes seuls, pendant un quart d’heure  peu prs,  causer comme les trois calenders borgnes des Mille et une Nuits, aprs lequel quart d’heure la porte s’ouvrit, et il entra autant de princesses que nous tions de princes. Ici, madame, pour tout autre que pour des gens qui avaient fait des vœux de chastet dans la cour des diligences Caillard et Laffitte, le rcit deviendrait embarrassant; mais pour nous, simples observateurs, habitus aux sances d’ateliers, la chose devient toute simple.


    Je vais donc, madame, vous dcrire de mon mieux les princesses espagnoles. En gnral, au nombre des vertus que le ciel leur a laisses, il faut leur accorder la grande simplicit; quelques-unes, et ce sont les plus lgantes, portent la mantille, la basquine et l’ventail national; sous la mantille, le peigne d’caille qui la soulve, et prs du peigne, la rose naturelle ou factice, dont le rouge pourpre clate comme une flamme  travers les fines mailles de la dentelle noire. Les autres sont mises  la franaise, c’est--dire qu’elles ont une simple robe de toile de mousseline ou de jaconas, un petit chle jet sur les paules, un petit bonnet ou un petit chapeau pos sur la tte. Peut-tre aussi me tromp-je, madame, et sont-ce celles-l qu’on appelle les lgantes en Espagne.


    Maintenant, madame, il faut vous dire une chose que vous ne savez point; c’est qu’en France, quand des calenders ou des voyageurs comme nous visitent, soit les caravansrails, soit les maisons de Snque, ils y trouvent, comme dans les Mille et une Nuits, toujours les princesses les plus folles, les plus babillardes, et surtout les plus prvenantes de la terre. Cette folie, ce babil, ces prvenances sont-ils naturels? ou n’est-ce qu’un jargon appris, un moyen de sduction, un besoin de se faire illusion  soi-mme? C’est ce que je laisserai  dcider aux fouriristes et aux phalanstriens.


    Puis ajoutez aux notes dj prises cette observation remarquable! En France, ou plutt  Paris, les princesses logent dans les caravansrails ou dans les maisons de Snque mme, o calenders et voyageurs ont l’habitude de venir demander l’hospitalit; il en rsulte qu’ Paris calenders et voyageurs n’attendent jamais. En Espagne, c’est tout diffrent: les princesses ont leurs maisons particulires, elles logent au sein de leur famille; comme ces filles de roi de l’antiquit, qui allaient chercher l’eau  la fontaine et qui confectionnaient leurs propres habits, elles exercent une profession: les unes joutent avec la nature, en confectionnant des fleurs rivales des fleurs naturelles; les autres tendent la charit jusqu’ faire pour les autres ce que les filles de roi faisaient dans l’antiquit pour elles-mmes, jusqu’ tailler et coudre des vtements; les autres enfin tressent en or et en argent ces mille galons, ces mille passequilles, ces mille fanfreluches qui brillent, qui sonnent, qui crient aux vtements de parade des danseuses et des danseurs andalous.


    Seulement, comme tous ces mtiers fatiguent la vue sans doute, et que ce serait risquer ses yeux que d’y travailler le soir, les belles princesses ont adopt pour le soir un mtier o elles risquent leur me, qui leur est beaucoup moins indispensable que leurs yeux. Mais il faut le dire, madame, ce mtier, en Espagne, est loin d’entraner avec lui les mmes prjugs sociaux qu’en France. Les princesses dont nous parlons visitent les caravansrails et les maisons de Snque, mais cela ne nuit en rien  la considration dont elles jouissaient avant qu’elles eussent l’ide d’tendre jusqu’ ces tablissements publics ou privs leurs courses nocturnes; elles ne cessent point pour cela de voir leurs connaissances, de rester lies avec leurs amis; personne ne leur demande compte de leurs sorties quotidiennes, personne ne s’informe de ce qu’elles ont fait de six heures du soir jusqu’ minuit. Et d’ailleurs qui en aurait le droit? ces demoiselles ne sortent jamais seules, elles ont toujours pour les accompagner ou leur pre, ou leur mre, ou leur frre; il est vrai que pre, mre, frre restent au seuil des caravansrails,  la porte des maisons de Snque, n’ont aucun rapport avec les calenders ni avec les voyageurs; mais enfin ils sont l; et qui oserait dire qu’une fille fait du mal...  dix pas de son pre, de sa mre ou de son frre? C’est qu’elles ne font point de mal non plus, madame; elles entrent silencieuses et graves, elles s’asseyent sans dire une parole, et elles attendent que calenders et voyageurs aillent leur faire la cour. Oui, madame, aillent leur faire la cour, c’est le mot. En Espagne, on fait littralement la cour dans les caravansrails ou dans les maisons de Snque. Vous dire que cette cour-l dure aussi longtemps et est aussi chaste que celle qui se fait en dehors des balcons et de l’autre ct des jalousies, ce serait exagr; mais au moins les apparences sont sauves: les princesses qui sont faibles ont l’air de cder  un caprice,  un entranement; elles se lvent, s’appuient au bras de leur cavalier. Libre  vous, tant leur visage est calme, tant leur habit est chastement intact, libre  vous de croire qu’ils viennent purement et simplement de faire un cours d’astronomie ou de lire un chapitre de Don Quichotte de la Manche.


    Au reste, bien plus sobres que les princesses des Mille et Une Nuits, qui, comme on peut le voir dans une traduction de monsieur Galland, buvaient et mangeaient avec les voyageurs  qui elles offraient l’hospitalit, les princesses espagnoles ne boivent ni ne mangent, et je dois dire que les vins de Porto, de Xrs et de Malaga, que nous faisions parfois apporter pour nous dans ces auberges de passage, n’ont jamais t qu’effleurs par les lvres ddaigneuses de nos passagres htesses.


    D’ailleurs, jamais la soire n’a le temps de dgnrer en orgie:  dix heures, on commence  parler de se retirer, et  onze, on se retire irrvocablement, en donnant pour excuse ces mots auxquels il n’y a rien  rpondre,  moins qu’on n’ait rompu avec tous les sentiments sacrs: Mon pre ou ma mre sont l; ils m’attendent depuis trois heures et vous comprenez que je ne puis le ou la faire attendre plus longtemps. Sur ce, la princesse se lve, vous donne majestueusement son front  baiser, fait une rvrence et se retire. Puis le lendemain, si vous voulez recommencer, cela recommence, mais toujours de la mme faon, et avec les mmes mnagements. Il va sans dire que si le lendemain vous vous prsentiez dans la maison de la princesse qui vous a fait les honneurs du caravansrail la veille, vous y seriez compltement mconnu, et qu’on vous regarderait comme un homme ivre qui se trompe de porte.


     propos d’homme ivre, consignons en passant ce fait: que nous n’en avons jamais rencontr qu’un seul pendant notre voyage en Espagne, encore toute la population le suivait-elle comme une curiosit. D’aprs ce que je viens d’avoir l’honneur de vous raconter, madame, la maison de Snque, que nous visitmes le soir, ne vous offrira rien de nouveau, si ce n’est comme archologie. Vous dire dans quel quartier elle est situe, madame, j’en serais fort empch, n’y ayant t que de nuit et par une pluie battante. On entre par une grande porte dans une cour ou plutt dans une espce de jardin, dont les murailles m’ont paru de construction romaine: ces murailles sont, avec la matresse de la maison, les seuls restes d’antiquit que je constatai.


    Une circonstance toute caractristique vint compliquer la tristesse de la sance: nous avions eu l’heureuse ide d’entrer en passant dans un caf, et de faire confectionner un punch, en France je dirais  a romaine, mais  Cordoue je dirai  la franaise, pour voir si cette diffrence de liqueur vaincrait le mpris de nos futures Amines. Malheureusement, le garon de caf qui l’apporta, et qui tait sans doute quelque fils de roi dguis, se trouva tre l’amant de la plus jolie de nos princesses, laquelle, soutenue par la prsence de son infant, que rien au monde ne put dcider  quitter l’antichambre, ne voulut entrer dans aucune espce de conversation ni avec ses compatriotes ni avec les trangers. Aussi n’attendmes-nous mme pas pour nous retirer que ces dames nous disent que leur papa ou leur maman les attendaient.


     propos, madame, j’oubliais de vous dire que dans la soire, Paroldo avait reu sa rponse, et que nous tions attendus le lendemain dans la Sierra Morena. Nous voulmes nous mettre aux prparatifs; mais nos amis nous dclarrent que cela ne nous regardait en rien, et que nos montures seraient dans la cour de l’htel de las Diligensas le lendemain  quatre heures du matin.
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    Cordoue, 7.


    


    La nuit qui suivit notre visite  la maison de Snque, madame, nous dormmes admirablement, Alexandre n’ayant pas pris de caf, et la pendule s’tant en consquence contente de jouer un ou deux airs pour accompagner notre coucher. Mais  quatre heures prcises, nous fmes rveills par des battements de porte, des pitinements et des vocifrations  faire crouler l’htel; c’taient nos nes, nos mules et nos muletiers qui arrivaient. En un instant, nous fmes sur pied: tout tait prt, fusils, fourniments, vestes et pantalons de chasse; nous bouclions notre dernier ardillon de gutre lorsque Paroldo entra. Allons! allons! dit-il, messieurs, en route!


    Paroldo tait remarquablement beau sous l’habit un peu vulgaire de majo andalous; cette veste courte, ce chapeau  bouffette, cette culotte large, ces gutres lgantes, la plus heureuse partie du costume, taient ports par lui d’une certaine faon qui donnait  tout l’ensemble une distinction charmante. Giraud et Boulanger eussent bien mieux aim faire son portrait que de partir pour la chasse, mais la majorit fut contre eux; Giraud se contenta de faire un croquis tandis que Paroldo allumait son cigare, et nous descendmes. Le patio de l’htel, avec ses arcades quadrangulaires comme celles de la rue de Rivoli, son pav de dalles, son jardin, dont un immense oranger charg de fruits tenait presque toute la capacit, prsentait, vu aux flambeaux, l’aspect le plus pittoresque.


    En effet, toute une range de ces arcades tait remplie d’nes, de muletiers, de guides; ces nes couverts d’oripeaux bariols, les muletiers et les guides coiffs de leurs mouchoirs aux vives couleurs, draps dans leurs mantes, la plupart les jambes nues dans les espadrilles comme leurs anctres les Arabes. Puis au fond, prs de la porte, deux chasseurs sur leurs chevaux compltaient l’ensemble de ces esquisses vivantes,  moiti perdus dans l’ombre, o reluisaient cependant parfois, veills au flamboiement d’une torche, le canon de leurs fusils et le manche de leurs couteaux. Les deux chasseurs taient Ravez et le comte Hernandez de Cordoba. Tout cela faisait le tapage qui nous avait veills.


    Le tapage s’augmenta de notre prsence. Presque toutes les montures qui nous taient destines taient des nes, au milieu desquels un magnifique ne blanc levait sa tte avec une majest qui le faisait reconnatre  l’instant mme pour le roi des bourriquets. C’tait l’ne de Paroldo. Les autres taient des nes ordinaires. Si vous aviez vu cet ne, vous qui tes lve de Daure, madame, vous qui montez  premire vue et du premier bond tous les chevaux qu’on vous prsente, vous ne voudriez plus monter que des nes. Aussitt que je parus, les chasseurs descendirent de leurs chevaux et m’offrirent leurs montures, deux solides btes andalouses, au corps ramass, au large poitrail, aux jarrets de fer. Mais j’avoue que j’avais l’œil particulirement tir par cet ne blanc  pompons jaunes et rouges, qui levait si orgueilleusement les oreilles. Tous les honneurs m’taient rservs en Espagne: cet ne, l’objet de mon ambition, c’est pour moi qu’il avait t amen. On avait trouv une selle  triers pour Boulanger; d’ailleurs Boulanger, pendant son voyage de Grenade  Cordoue, tait devenu un cuyer consomm. Les autres enfourchrent leurs bourriques, dont tout le harnachement se composait d’une vieille mante roule sous le ventre de l’animal. Paroldo, descendu pour moi de son ne modle, monta, malgr mes instances que j’aurais pu, je dois le dire, rendre plus pressantes, Paroldo monta sur un ne ordinaire.


    Nous partmes. J’ai rarement vu caravane plus grotesque se mouvoir dans l’ombre de la nuit. Le commun des bourriques avait grand-peine  suivre les deux chevaux et l’ne modle; mais comme le commun des bourriques tait suivi lui-mme par nos muletiers, ceux-ci, arms d’une houssine qui pouvait revendiquer le titre de bton, frappaient si fort et si dru, qu’il fallait bien que l’trange troupeau formt une masse compacte. Parfois mme, un ne emport par la douleur dpassait les chevaux, emportant lui-mme son cavalier, lequel, cramponn des deux mains  la mante qui lui servait tout  la fois de selle, d’triers et de bride, passait rapide et fantastique comme le cheval de Faust se rendant au Broken.


    Car j’ai oubli de dire que nos nes de Cordoue, ramens  la simplicit primitive, prsentaient encore sur nos mules de Grenade ce progrs de n’avoir pas de longes.


    Mais, me direz-vous, madame, si bonne cuyre, comment sans selle, sans triers, sans bride et sans longe, comment conduisiez-vous votre ne?


    Madame, la posture de l’cuyer cordovan, qui s’adonne surtout  la pratique de l’ne, est d’tre assis le plus possible sur le train de derrire, lequel prsente plus que tout le reste du corps une certaine scurit pour le maintien du centre de gravit; de cette espce de poupe il dirige sa monture avec une baguette blanche. S’agit-il de la faire aller  gauche? Il lui donne un grand coup de baguette sur l’oreille droite; s’agit-il de la faire aller  droite? Il lui donne un grand coup de baguette sur l’oreille gauche; s’agit-il enfin de la faire aller en avant? Il lui fourre sa baguette dans le derrire.


    Avec ces trois moyens coercitifs, il est rare que l’ne ne fasse pas sa lieue d’Espagne  l’heure et ne jette pas son cavalier une fois au moins  terre par lieue; mais l’ne est d’un naturel gourmand;  peine s’est-il dbarrass de son cavalier, qu’au dixime pas il s’arrte pour pincer une touffe d’herbe ou savourer un chardon; le cavalier profite du moment o sa monture tombe en pch mortel: il reprend sa position suprieure, et garde cette supriorit jusqu’ ce qu’une nouvelle chute la lui fasse perdre, pour qu’une nouvelle faute de l’incontinent animal la lui laisse reprendre encore. Nous franchmes les portes et nous prmes le chemin de la montagne, qui se dressait dans la nuit  l’horizon sombre et d’une seule couleur.


    De la ville aux premires rampes de la montagne, il y a une lieue et demie  peu prs.  chaque pas nous rencontrions des cavaliers en regard qui se joignaient  nous et qui nous apparaissaient arrivant par des chemins de traverse ou  travers champs; les uns portaient le costume national de l’Andalousie, les autres le costume particulier des chasseurs de Cordoue; c’est--dire que les premiers taient vtus de vestes et de culottes de drap grossirement brod avec du coton ou de la soie; les seconds, de vestes et de pantalons de cuir brod avec du velours, d’autres enfin portaient le costume des habitants de la Manche, c’est--dire la veste et le pantalon de peau de mouton, avec le poil tourn en dehors, et la mitre de poil de renard se rabattant de trois cts, c’est--dire sur le devant, pour garantir su soleil, et sur les deux oreilles pour garantir du froid. Tous avaient la carabine pendue, non pas  l’aron, mais  l’arrire de la selle, et la ceinture rouge ou bleue, dans laquelle tait pass un poignard au manche de corne taill pour entrer dans le canon du fusil et destin  servir de baonnette. Ce poignard se porte derrire les reins, pass de droite  gauche. Ces cavaliers portaient sur leur costume un grand manteau de voyage particulier aux Cordovans, et qui doit remonter  l’antiquit la plus haute, tant de la plus suprme simplicit. Ces manteaux sont faits d’une couverture d’un gris rouille borde de dessins rouges et jaunes. On fend cette couverture par le milieu, et on passe la tte dans la fente. De cette faon, elle retombe sur les paules en collant, puis on adapte aux deux bords de l’chancrure un collet destin  s’agrafer par-devant, et, au-dessous du collet, aux deux cts de la fente, des boutons d’un ct et des boutonnires de l’autre, encore pour quelques-uns le bouton et la boutonnire sont-ils du luxe. Ceux-l se contentent du trou  passer la tte, et ressemblent tout  fait  cette poupe familire aux escamoteurs, et qu’on appelle Jean de la Vigne.


    Au fur et  mesure que ces cavaliers arrivaient, ils nous taient prsents. C’taient des jeunes gens de Cordoue ou des environs, le pied de la sierra tant peupl de charmantes habitations. Aux premires rampes de la montagne, nous tions quinze  peu prs, sans compter Eau de Benjoin, qui avait trouv moyen de mettre la main sur l’ne le plus vif et le plus pacifique  la fois; il commandait toute une arrire-garde de bourriques charges de vivres. Ce bruit d’triers, de chevaux, d’armes; les cris, moduls sur tous les tons, de nos amis qui avaient peine  tenir l’quilibre sur leurs nes sans selle, faisaient un prlude on ne peut plus pittoresque au lever du soleil, qui commenait  lutter vers l’orient avec les dernires ombres de la nuit.


    Nous franchmes la plaine et atteignmes enfin les premiers contreforts de la sierra. Il est inutile de dire qu’il n’y a pas de route, mais seulement un sentier. Ce sentier se prsente, ds l’abord, difficile, troit, rocailleux;  droite s’ouvre presque constamment une espce de prcipice, qui, dans certains endroits, a jusqu’ deux mille pieds de profondeur.  gauche s’lvent de place en place des croix avec des inscriptions. Je vis la premire sans la remarquer; enfin leur frquence me proccupa: je demandai  Paroldo ce que signifiaient ces croix. Approchez-vous de la premire, me rpondit-il, et lisez. Je m’approchai et je lus: En esto sito fu asacinado el conte Roderigo de Torrejas. Ce qui voulait dire: En cet endroit fut assassin le comte Roderic de Torrejas; passant, priez pour son me. Anne 1845.


     dix pas de l se trouvait cette autre inscription: elle tait cloue sur une planchette le long d’un arbre et surmonte d’une croix de bois: En cet endroit fut assassin, le mme jour et la mme anne, son fils, Hernandez de Torrejas; priez galement pour son me. L’inscription tait d’autant moins rassurante qu’elle tait plus claire, d’autant moins rassurante qu’en regardant en arrire on apercevait, aussi loin que la vue pouvait s’tendre, une suite non interrompue de croix.


    J’appelai ces messieurs, et priai Desbarolles de lire  haute voix les inscriptions: Messieurs, dis-je, voil qui me parat beaucoup plus positif que le malo sitio de Castro del Rio. Si nous mettions les carabines en tat? Ce serait assez triste de laisser dans la Sierra Morena cette trace de notre passage.


     Oh! inutile, dit Paroldo, les voleurs ne sont point de ce ct-ci aujourd’hui; puis, ajouta-t-il en riant, y fussent-ils, nous sommes assurs.


    J’ai l’habitude de croire aveuglment les gens qui me disent une chose qu’ils doivent savoir. C’est bien, rpondis-je en rejetant ma carabine sur mes paules; en route, messieurs.


    Nos compagnons indignes taient dj loin, ils avaient pass aussi insoucieusement devant toutes les croix que si elles eussent surmont des tumulus antiques; nous fmes obligs de faire un temps de trot pour les rejoindre. La vue de ces croix, la lecture de ces pitaphes, les explications de Paroldo avaient jet sinon de la crainte, du moins de la tristesse dans la partie franaise de la caravane; elle en profita pour s’occuper du paysage, qui et bien fini par nous occuper sans cela, tant il devenait splendide, tant il se faisait majestueux.


    En effet, au fur et  mesure que nous nous levions aux flancs de la montagne, nous dominions un horizon immense.  nos pieds tait le prcipice bant et sombre dans ses profondeurs, que les premiers rayons du soleil n’avaient point sond encore; au-del du prcipice les derniers rampants de la montagne qui s’avanaient dans la plaine comme des ctes de granit; la plaine rousse et fauve comme la crinire d’un lion, et toute tachete d’oliviers au feuillage gris d’argent; au-del de la plaine, Cordoue, teinte de lumires et d’ombres vigoureusement accuses; puis le Guadalquivir, qui, refltant les lueurs matinales, semblait rouler un lit de flammes; puis, au-del du Guadalquivir, ces autres plaines arides que nous avions traverses avec la soif du dsert; enfin,  l’horizon, ces autres montagnes qui bossellent ternellement le terrain qui s’tend entre Cordoue et Grenade, et qui, d’o nous tions, nous paraissaient  peine des collines. Tout ce dernier horizon apparaissait du violet le plus transparent et le plus velout.


    Nous montions toujours, et, ce qu’il y avait de merveilleux, c’est que, tandis que la marche ascendante changeait les aspects, le soleil, de plus en plus brillant, changeait les teintes. Dix fois, nous nous retournmes vers Cordoue avec des cris d’admiration. Enfin, Cordoue, la plaine, l’horizon, tout resta derrire nous; nous nous enfonmes dans la montagne.


    La montagne elle-mme avait son aspect particulier; il y pousse peu de grands arbres, soit qu’on ne laisse pas les arbres atteindre leur dveloppement, soit que la nature du terrain ne se prte pas  ces luxuriantes vgtations de nos climats d’Occident. Les plus hautes forts de ces sierras sont une espce de taillis de huit ou dix pieds de haut; le plus commun aspect est une espce de buissonnement continu, pareil  des vagues de verdure presses les unes contre les autres, et qui font sur le sol  peu prs le mme effet que ces cheveux crpus font en floconnant sur la tte d’un ngre. Sur ces buissons pousse un fruit d’une forme et d’une couleur charmantes, ressemblant  une grosse fraise qui serait parfaitement ronde; il est assez agrable au got, quoiqu’il soit un peu cotonneux; les Espagnols l’appellent madrono. Ce n’est autre chose, je crois, que le fruit de l’arbousier, qui chez nous n’arrive pas  sa maturit  cause de la rigueur du climat.


    Nous avions atteint la cime des premiers pics, et, comme je l’ai dit, nous avions piqu  gauche, puis nous avions travers un plateau, et nous nous tions enfoncs dans la montagne. L’ascension avait dur deux heures  peu prs, des premires rampes  ce premier plateau. Ds lors, nous ne fmes plus que monter et descendre, quoique nous gagnassions toujours quelque chose en monte. Enfin, une descente assez longue s’offrit  nous: c’tait une alle entre les cimes des montagnes mmes; il y avait quelque fracheur dans cette valle, et de grands arbres s’y taient acclimats. Nous nous trouvmes donc, Grenade est toujours excepte du reproche d’aridit, nous nous trouvmes donc, pour la premire fois depuis que nous tions en Espagne, sous un berceau de verdure.


    Paroldo fora son ne, qui rejoignit le mien, et me montrant un endroit un peu plus dfonc que les autres: Tenez, me dit-il, ici j’ai t arrt il y a quatre ans. Tout prs de l’endroit s’levait une croix. Cette croix y tait-elle dj,  l’poque o l’vnement vous arriva?


     Oui, me dit-il, et elle ne contribua pas peu  donner une certaine solennit  la chose.


     Et vous en ftes quittes?


     Pour ce que nous avions sur nous. Heureusement, nous tions mis fort simplement, on n’exigea point de ranon. Nous salumes la croix et nous continumes notre route.


    Cette route aboutissait  une petite plaine entoure de partout de maquis, qu’on me permette d’adopter l’expression consacre en Corse; cette petite plaine tait domine par une colline, domine elle-mme par une maison ayant toutes les apparences d’une forteresse. Au milieu de cette plaine s’levait, coulant dans une auge d’abord, et de cette auge  terre, une fontaine au flux assez abondant. Autour de cette fontaine, trente hommes arms de fusils, et cinquante chiens accoupls nous attendaient. L’aspect tait imposant, venant  la suite de tous les claircissements donns sur les croix qui bordent la route. Je me retournai du ct de Paroldo, qui comprit l’interrogation renferme dans mon regard. Eh bien, me dit-il en riant, ce sont nos chasseurs; aprs?


    Du moment o c’taient nos chasseurs, il n’y avait point d’aprs; nous nous avanmes donc au-devant d’eux en pressant le pas de nos mules. Eux se levrent et nous attendirent debout et le chapeau  la main. Ravez poussa son cheval en avant et marcha droit  une espce de vieux braconnier, plac lui-mme comme une sentinelle entre ces messieurs et nous. Aprs quelques paroles changes, on nous fit signe d’avancer. L’accueil fut cordial, quoiqu’un peu froid. J’essayai de rchauffer ce premier contact en parlant du djeuner. La parole me parut sonner agrablement aux oreilles de tout le monde, seulement Paroldo se pencha  mon oreille en me disant: Ne buvons pas trop, et ne faisons pas trop boire nos chasseurs.


     Pourquoi cela?


     Parce que nous chassons  balles.


     Vous avez raison.


    Pendant ce temps, le mot djeuner avait fondu la premire glace. Chacun avait tendu sa mante  terre; on faisait avancer les bourriques aux provisions sous la direction de Paul, et on dchargeait les provisions  terre. De leur ct, nos chasseurs de la montagne n’avaient point voulu demeurer en reste, eux aussi avaient leurs provisions solides et liquides. Leurs provisions solides taient des cuisseaux de cerf et des jambons de sanglier fums; c’tait le produit de la montagne mme. Leurs provisions liquides taient des vins de Malaga et de Xrs: c’tait le rsultat de leurs relations avec les contrebandiers. Nous apportions de notre ct des dindes, des poulets, des pts, des olives et des outres aux ventres rebondis, pleines de ce petit vin de Montilla dont je crois dj vous avoir parl. On vida le tout sur les mantes.


    Paul arriva portant sa bote d’argenterie. Ah! ah! me dit Paroldo, vous avez apport votre argenterie avec vous?


     Parfaitement; ne sommes-nous pas en bonne compagnie?


     Si fait, si fait; cependant il y a tant de monde ici...


     Juan, mon ami, je parie qu’ notre retour il ne manquera pas une petite cuillre.


     Oh! je ne veux point parier, rpondit Paroldo; il arrive des choses si extraordinaires par le temps qui court! Et il regarda en riant Hernandez et Ravez. Paul, dis-je, jetez couverts et fourchettes sur une mante. Ceux qui seront trop dlicats pour manger avec leurs doigts viendront prendre au tas.


     Monsieur me donne-t-il toujours son argenterie en compte?


     Non, Paul, vous ne rpondez de rien tant que vous serez dans la montagne.


     Bien, monsieur. Et Paul vida intgralement le compartiment aux couteaux, aux fourchettes et aux cuillres sur une mante. Cette confiance parut faire un excellent effet sur nos nouveaux amis.


    Chacun se mit  l’œuvre avec cet apptit froce que donne la course du matin  l’air apritif de la montagne. Les chiens, attachs  des arbres, tendaient vers nous leurs chanes de toute la force dont ils taient capables, nous regardaient avec des yeux ardents, et semblaient prts  dvorer non seulement notre djeuner, mais encore nous-mmes; ces chiens  demi sauvages avaient un aspect terrible. Quelques pains furent sobrement distribus parmi toute cette meute. Il fallait lui conserver la force sans lui ter l’avidit. Le chien courant, surtout, chasse pour lui et non pour son matre.


    Nous tions fort disposs, en notre qualit d’animaux raisonnables,  ne pas imiter cette sobrit; mais notre vieux Bas-de-Cuir, nous avions ainsi et  fort juste titre baptis le braconnier qui nous avait servi d’intermdiaire avec nos nouvelles connaissances; mais notre vieux Bas-de-Cuir nous fit observer que le soleil montait  l’horizon, et que nous avions encore une heure de marche au moins avant d’arriver  la premire battue. On releva les comestibles, on rebouchonna les outres, on rembarriqua les olives, et nous nous levmes.


    Je vis Paul reficeler tranquillement sa bote d’argenterie  son ne. Eh bien, Paul? lui demandai-je.


     Quoi? monsieur.


     L’argenterie?


     Le compte y est.


     En route, en route, messieurs, dis-je en enfourchant mon ne modle. Et nous nous enfonmes de nouveau dans la montagne, accompagns cette fois de nos trente chasseurs  pied qui marchaient sur deux lignes, l’une  notre droite, l’autre  notre gauche, et suivis de toute cette meute de chiens hurlants.
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    XXXII


    Cordoue.


    


    Au bout d’une heure, comme nous avait dit notre guide, nous tions arrivs. La halte se fit au pied d’un piton ayant la forme d’un pain de sucre largi  sa base. Ce piton tait compltement couvert d’arbustes verts, arbousiers, lentisques, myrtes, s’levant  la hauteur de quatre pieds  peu prs, et laissant de place en place quelques rares clairires. Il pouvait dominer la plaine de quinze cents pieds  peu prs. Il s’agissait pour nous d’enceindre la base de la montagne, tandis que nos compagnons, qui nous faisaient tous les honneurs de la chasse, monteraient sur le piton, et de l descendraient et se rpandraient sur toutes les faces de la montagne en rabattant le gibier sur nous.


    Nous vmes nos rabatteurs monter sur une seule file, de ce pas lent, mais ferme et sans relche, qui n’appartient qu’aux montagnards, puis ils couronnrent la cime du cne, agitrent tous ensemble leurs carabines avec un grand cri, lchrent leurs chiens et descendirent. L’aspect du pays tait admirable, nous tions en pleine Sierra Morena, des vagues de verdure moutonnaient de tous cts. La vue s’tendait assez loin avec de lgres ondulations de terrain, et des dcoupures  l’horizon du ciel. On nous avait placs de distance en distance, avec une recommandation expresse de ne faire aucun bruit, de ne pas tirer les perdreaux, ni les lapins, gibier inutile, et de ne tirer surtout que devant nous, les chasseurs que nous avions  nos cts et perdus dans les taillis tant un gibier de trop haute vnerie, mme pour de nobles trangers.


    Chacun s’accroupit donc  la place dsigne, et il fut convenu enfin que personne ne quitterait ladite place avant le ralliement universel. Plus les apprts sont prvoyants, plus le danger parat possible. Je ne laissai donc pas partir Alexandre sans lui avoir renouvel particulirement les recommandations gnrales, convaincu que j’tais qu’il n’en avait pas entendu un mot, ou que s’il les avait entendues il ne s’en rappelait pas une syllabe. Je le laissai enfin s’loigner avec Eau de Benjoin, qu’il avait tenu  garder sans vouloir m’expliquer les causes de ce caprice insolite.


    Alexandre cache sous son indiffrence une diplomatie discrte dont j’eus la preuve avant la fin de la journe. Quant  Boulanger, qui, n’emportant que son album et ses crayons, s’tait cri: Cela suffit pour esquisser l’animal froce qui habite l’paisseur des bois et que nous allons troubler dans ses retraites profondes. Quant  Boulanger, que, malgr cette merveilleuse insouciance du danger, que j’ai si souvent remarque en lui, son inexprience de ces sortes de chasse pouvait exposer, je le fis mettre le plus prs possible de moi.


    Je dois mme dire que je vis rarement des figures aussi tonnes que celles de nos placeurs quand, aprs avoir dsign  Boulanger l’endroit o il devait rester, ils le virent regarder le paysage, chercher un point de vue, mettre ses lunettes et tailler ses crayons. Desbarolles avait t confi  Giraud.


    Vous dire, madame,  combien de portes de fusil du centre de la chasse nous avions exig qu’on le plat, serait chose impossible. Tout ce que je puis certifier, c’est que je vis longtemps son chapeau andalous et sa carabine sillonner les taillis, puis je les voyais disparatre, je croyais notre ami arrt, et dix minutes aprs je revoyais dans les profondeurs de l’horizon un petit point noir et un rayon lumineux surgir tout  coup et se frayer une route vers un but ignor. C’tait le dit Desbarolles qui marchait toujours, et que l’on ne trouvait jamais assez loin.


    Rien n’tait beau comme ce commencement de chasse si nouvelle. Pour nous, nous avions, avec nos couteaux, tonsur la place que nous voulions occuper, et des branchages coups nous nous tions fait un lit sur lequel nous attendions, tendus dans les plus indolentes poses, qu’un signal quelconque nous arrivt. Des armes inconnus nous inondaient. Le large horizon, que j’ai essay de vous dcrire tout  l’heure, dpeupl d’hommes, s’endormait dans un rayon de soleil de dix lieues. Ce repos immense tait splendide  contempler. Ces maquis millnaires o nous passions par hasard, sans que rien dt y garder la trace de nos pas; cette solitude ternelle que nous troublions un peu plus que le livre que la traverse, un peu moins que le sanglier qui l’habite, qui nous laissait nous creuser un asile de quelques heures et de quelques pieds dans son paisseur, et qui, nous partis, allait se refermer, et ne se souviendrait pas de nous; cette montagne qui, trouble tant de fois de cris de mort, portait au milieu de ces arbres et abritait sous son ombre les preuves des meurtres dont elle tait la complice, et qui, aprs avoir teint tous les cris, avait recouvert les souvenirs de son ternel silence, et son impitoyable srnit, tout cela avait pour moi un caractre imposant.


    Alors des rflexions qu’on s’est faites bien souvent, et qu’on se fera toujours, car tant vraies elles sont ternelles, me venaient  l’esprit. C’taient d’abord le ddain superbe du bruit que font les hommes et qui est si peu de chose  ct de ce silence de Dieu; puis le dsir ardent et rel d’une vie retire dans cette immensit, et le besoin de la contemplation quotidienne de ce spectacle consolant. Cet air qui me venait d’un horizon sans fin, charg de senteurs intactes et que je respirais librement; ce dcor que je voyais pour la premire fois, et qui tait tellement beau que Dieu n’a besoin ni de personnages ni de passions humaines pour l’animer; ces tendues sur lesquelles notre soleil, qui claire tous les tristes coins de notre civilisation, se lve tous les jours si souriant et si pur depuis six mille ans, tout jusqu’au travail mystrieux et inconnu des plantes et des insectes dors, qui vivent et meurent, et se reproduisent sous le regard de ce ciel rayonnant, tout venait, avec un langage nouveau, m’apporter une extase inaccoutume, et il me semblait voir passer au fond de cette scne immense tous ces lus du Seigneur qui se prirent tout  coup d’un grand amour pour la solitude, et qui se nomment ou saint Augustin, ou Madeleine, ou saint Jrme.


    Quant  moi, j’tais tellement plong dans ces penses, que je n’entrevoyais pas le retour au milieu de l’humanit dont je m’isolais pour un instant. Non seulement les yeux de mon corps, mais les yeux mmes de ma pense et de ma mmoire, ne recomposaient plus, derrire ces montagnes qui encadraient les valles et bornaient l’horizon, la silhouette du Paris bruyant que nous avons dsert depuis un mois  peine; il ne me semblait pas possible, spar que j’tais par l’imagination du monde civilis, que je pusse, aprs avoir franchi l’horizon, mme en marchant toujours, retrouver autre chose que ce que je voyais. L’homme m’apparaissait donc bien petit, si grand qu’il ft, dans cet espace, et cependant de temps  autre toute cette nature se rsumait pour moi dans une pense, comme toutes les couleurs du soleil dans une goutte d’eau, et un vers de Virgile, d’Ovide, de Lamartine ou d’Hugo, ces grands paysagistes, me traversait l’esprit, refltant tout ce paysage, de mme qu’un miroir bien poli peut, dans un pied de largeur, reflter une tendue de vingt lieues.


    Tout  coup une dtonation se fit entendre, qui me tira brusquement de mon rve. En un instant le tableau sembla se dcomposer, car le pote s’tait envol, et il ne restait plus que le chasseur. Je sautai sur ma carabine, que j’avais laisse  mes pieds, et toutes mes penses se fixrent avec mes yeux sur le petit nuage de fume bleue qui avait succd  la dtonation et qui s’levait  ma gauche, c’est--dire du ct d’Alexandre. Je me cachai le plus possible et j’attendis. Est-ce le sanglier terrible ou le cerf timide? me dit tout bas Boulanger,  qui par malheur un volume de Delille tait tomb entre les mains, et qui, comme vous l’avez vu depuis deux ou trois jours, dorait son style de ces pithtes traditionnelles. Silence, lui dis-je. Il se tut et continua son dessin.


    Je n’entendis plus rien et ne vis personne, je crus que la bte tait tue et je me rassis; mais il me sembla entendre tout  coup un lger bruit, doux et presque imperceptible, comme le frlement d’une robe de soie dans les branches. Je portai instinctivement les yeux devant moi, et je vis une biche qui, arrte et l’oreille tendue, semblait attendre du silence ou du bruit le conseil qui devait la guider  droite ou  gauche; elle tait hors de porte, et d’ailleurs j’ai horreur de tirer ces sortes de btes au pos. La chasse doit avoir l’air d’une lutte pour tre amusante et excusable, et,  mon avis, il n’est ni amusant ni excusable de tirer une biche arrte, et qui sans dfiance vous regarde.


    Il ne doit plus y avoir d’autre lutte qu’une lutte de gnrosit entre l’animal et l’homme, et quel que soit mon amour-propre de chasseur, peut-tre le plus fort de tous les amours-propres, il m’est arriv bien souvent de faire de la gnrosit  huis clos, quand personne n’tait l pour m’en railler, et de prendre plus de plaisir  voir se sauver une chevrette effraye qu’ me faire le roi de la chasse en tuant.  mon avis, on ne doit tirer un gibier que quand il y a des chances pour qu’on le manque. C’est la biche timide, dis-je  Boulanger, et je la lui montrai. Boulanger joignit son lorgnon  ses lunettes, et aprs avoir contempl la bte, me dit: Puissions-nous nous rjouir ce soir autour de sa chair dlicate!


    La biche, accoutume aux bruits de sa montagne, entendit,  ce qu’il parat, un bruit inaccoutum, car elle bondit, gravit la colline  ma droite, et je la vis comme une ombre passer dans un rayon de soleil et disparatre de l’autre ct de la colline. Je me rassis. Une minute aprs j’entendis un coup de fusil dans la direction qu’elle avait prise.


    Ah! ah! je crois que la Parque a tranch ses jours, dit Boulanger avec un claquement de langue, qui montrait le respect qu’il avait pour les pressentiments de son estomac.


    Je ne pus m’empcher de sourire, et cependant cela me fit de la peine de penser qu’on avait peut-tre tu cette pauvre biche que j’avais vue fuir avec tant de confiance. En effet, elle tait morte, car j’entendis aussitt s’lever de grands cris qui prouvaient qu’il n’y avait plus rien  faire du ct o nous tions, et qu’il fallait se rallier pour former un autre plan de chasse. Je me levai alors, ainsi que Boulanger.


    Je vis tous nos camarades en faire autant, et les ttes caches jusque-l clore au milieu des taillis qui les drobaient; un point presque impossible  distinguer, si un canon de fusil refltant le soleil ne l’et clair de son reflet, tacha l’horizon vert; ce point, c’tait Desbarolles. Cependant, je cherchais un point plus noir, Eau de Benjoin, que je tremblais toujours qu’on ne prt pour un sanglier,  cause de l’uniforme de leur couleur; mais d’Eau de Benjoin, point.


    Alors, comme je reconnaissais distinctement tous nos compagnons, je cherchai Alexandre, bien sr que, puisqu’il n’avait pas voulu se sparer de Paul, j’allais les retrouver ensemble; mais d’Alexandre, point. Alors j’appelai de toute la voix dont le ciel m’a dou: Paul! Alexandre! Mais ma voix alla mourir touffe dans la montagne, et ni Paul ni Alexandre ne parurent.  qui diable en as-tu? me dit Boulanger.


     J’en ai aprs Alexandre, qui ne me rpond pas.


     Il va venir.


     Je commence  tre inquiet, lui dis-je.


     Et pourquoi?


     Parce qu’on a tir deux coups de fusil, et que je sais bien o le second a port, mais que j’ignore o le premier a t se perdre.


     Tu es fou, me dit Boulanger. Alexandre est dans la montagne, il monte et ne t’entend pas, voil tout.


     En attendant, allons au-devant de lui.


    Et je me mis  marcher dans la direction que j’avais vu prendre  Paul, et en continuant d’appeler Alexandre. Nos compagnons se joignirent  moi, et la montagne retentit d’Alexandre et d’Alexandre, cris et prononcs sur les tons et les dialectes les plus varis. Rien ne rpondait; cependant nous approchions de la place o il avait d s’arrter, et la chose allait rellement devenir inquitante, quand, sur un lit de branches, trs commodment prpar, nous apermes Alexandre, qui, couch de tout son long,  ct de sa carabine dsarme, dormait d’un sommeil que je n’ai pas besoin de qualifier, puisque vous avez dj  quel concert de cris il avait rsist.


     ct de lui, mais  une distance respectueuse, Eau de Benjoin, tendu sur le dos et la bouche entrouverte par un sourire de bien-tre, dormait aussi; l’aile des zphyrs caressait doucement son visage de bronze, sur lequel le soleil, intercept par quelques branches, se jouait foltrement. Paul est rellement beau dans l’immobilit.


    Je secouai Alexandre, qui se rveilla; quant  Eau de Benjoin, il paraissait vouloir faire concurrence  Epimnides, et n’en tre qu’ la premier heure de son sommeil d’un demi-sicle. Tu dors depuis longtemps? dis-je  Alexandre.


     Depuis que je suis l, me dit-il.


     Et tu n’as rien vu, alors?


     Rien; que voulais-tu que je visse?


     Un sanglier, un cerf.


     Je n’y crois pas.


     En tout cas, tu nous as fait bien peur.


     Veux-tu prendre quelque chose?


     Comment prendre quelque chose?


     Oui, pour te remettre.


     Tu es fou.


     Pourquoi?


     Parce que nous n’avons pas de provisions avec nous.


     Veux-tu manger, me dit-il, un morceau de pain et boire un verre de vin de Montilla?


     Je veux bien.


     Ne fais pas de bruit.


    Je vis Alexandre s’agenouiller prs de Paul, tirer un des pans de l’habit du serviteur fidle, et puiser dans la poche un fort beau pain andalous, puis, tournant de l’autre ct, il recommena le mme exercice, et il tira de la seconde poche une norme gourde pleine du vin promis. Bois et mange, me dit-il. Paul est tellement inhrent  sa gourde, qu’il se rveilla comme si on lui avait retir une partie de son corps; mais avant qu’il ft rveill tout  fait, Alexandre avait remis la gourde vide dans la poche o il l’avait prise. Je comprends pourquoi tu ne veux pas quitter Paul, lui dis-je.


     Oui, me rpondit-il, c’est un secret que j’ai surpris, et que nous gardons pour nous deux. Ne quittons plus Paul de la journe.


     Mais sa gourde est vide et son pain est mang, Paul nous devient par consquent inutile.


     Ne t’inquite pas, le pain et le vin reparatront, comme dans Philmon et Baucis.


     O les prendra-t-il?


     Je l’ignore, mais dans une heure ses deux poches seront dans l’tat o tu viens de les trouver.


    Pendant ce temps, Paul s’tait veill tout  fait, et nous l’avions vu porter machinalement sa main, avec sa premire pense,  la poche de son habit. Le pain n’tait pour Paul,  ce qu’il parat, qu’une proccupation de second ordre, car il se contenta de s’assurer de la prsence de sa gourde, et ne s’occupa en aucune faon de l’autre poche. J’ai dormi, dit-il, en se frottant les yeux et en montrant ses dents blanches, et il laissa retomber ses mains avec un regard qui semblait dire: Maintenant que vous m’avez rveill, nous n’avons plus besoin de rester ici; pourquoi ne nous en allons-nous pas?


    Je compris ce regard, et nous nous remmes en route pour rejoindre nos compagnons, qui, ne sachant pas ce que nous faisions autour de Paul, venaient au-devant de nous. Un instant aprs, nous dfilions un  un dans la montagne, et Eau de Benjoin venait, comme toujours, le dernier,  une demi-porte de fusil de Desbarolles, qui fermait la marche.


    Une demi-heure aprs, nous avions tourn la montagne, et dirig la chasse sur un autre point. Paul avait trouv moyen de s’absenter pendant cette demi-heure, mais nous le retrouvmes derrire nous quand on nous plaa. Cette fois, nous occupions le sommet d’une colline, et nous dominions une valle qui s’tendait indfiniment  droite.


    Une colline jumelle, qui, sur la gauche, se runissait  celle o nous tions placs, allait toujours en dcroissant vers la droite, et finissait par se fondre dans une immense plaine. Les rabatteurs devaient nous rejeter le gibier en venant de face sur nous. Nous tions posts sur une mme ligne, Maquet  peu prs  l’endroit o les deux collines se joignaient, Alexandre et moi  sa droite, et nos compagnons de distance en distance, et perdus dans les taillis.


    Je dois vous dire, madame, que Maquet nous rendit bien malheureux pendant cette seconde partie de la chasse. Il portait une vareuse d’un rouge clatant, et une casquette noire, ce qui lui donnait de loin l’aspect d’un coquelicot colossal clos tout  coup au milieu des lentisques de la montagne. Il nous tait interdit de crier et de nous montrer; mais Maquet,  qui l’on avait sans doute oubli de faire la mme recommandation qu’ nous, ou que sa science insuffisante de la langue espagnole et de la chasse au sanglier avaient empch de la comprendre, Maquet se tenait opinitrement debout, et nous faisait trembler que le cerf timide, comme dit Boulanger, ne s’enfut  toutes jambes en l’apercevant, car il lui tait facile de l’apercevoir, de quelque point qu’il vnt.


    Nous fmes tous les signes tlgraphiques connus pour faire comprendre qu’il fallait se baisser, mais Maquet se mprit sur ces signes quand il les vit, car il ne les distingua pas d’abord. Nous avions beau, Alexandre et moi, agiter rapidement notre main de haut en bas; la vareuse rouge tachait toujours la montagne d’un norme mouvement rouge. Cependant le moment dcisif tait venu, et notre pantomime devint si expressive, que Maquet, nous voyant disparatre nous-mmes, disparut  son tour. Nous venions de voir, descendant la colline qui nous faisait face, cinq biches qui,  la suite les unes des autres, semblaient vouloir traverser la valle, but dont nous tions loin de les dtourner. Elles passaient silencieusement dans les taillis, et de temps en temps un point fauve nous apparaissait, puis disparaissait tout  coup, et nous ne le revoyions plus qu’ une dizaine de pas plus loin; mais les dix pas que la troupe avait faits avaient toujours t faits dans notre direction.


    Alexandre, impatient comme tous les jeunes chasseurs, paula, et mit en joue la premire biche de sa troupe. Que diable fais-tu? lui dis-je tout bas en abaissant le canon de sa carabine.


     Je tire.


     Mais malheureux, elles sont  six cents pas.


     Eh bien! Devisme prtend que sa carabine porte  huit cents, c’est deux cents pas d’-compte sur le premier gibier que je tirerai.


     Laisse-les approcher, puisqu’elles viennent par ici, et Maquet, toi et moi, nous en aurons chacun une, tandis que si tu tires  cette distance, tu vas manquer d’abord, et tu les fais sauver Dieu sait o.


    Alexandre remit sa carabine sur ses genoux, non sans quelque hsitation, et nous emes la satisfaction de voir notre compagnie de biches remonter la colline qu’elles descendaient, et fuir comme si elles avaient pu comprendre mes paroles ou deviner nos intentions. Je cherchais ce qui avait pu leur donner cette crainte ou ce pressentiment, quand, en portant les yeux  gauche, je revis Maquet clos de nouveau dans les broussailles. Puis, je me tournai  droite, et j’entendis une dtonation, et  mille pas de nous je vis fuir une des cinq btes qui, blesse, tranait visiblement une des jambes de derrire.  compter de ce moment, la chasse tait finie. Nous nous remmes en route pour nous rallier. Vous dire les regrets d’Alexandre, ce serait chose impossible.


    Aprs quelques dtours dans la montagne, et une marche de vingt minutes environ, nous nous trouvmes runis  nos rabatteurs, qui avaient allum un grand feu en nous attendant. Alors arriva ce qui arrive toujours  des chasseurs qui n’ont rien tu pendant une chasse, et qui veulent au moins dcharger leurs fusils sur quelque chose, et prouver que s’ils avaient eu l’occasion de tirer, ils auraient tu. Des paris s’tablirent entre les carabines espagnoles et les carabines franaises; on alla placer une feuille de papier grande comme le rond d’un chapeau  cent pas de nous, en la fixant au bout d’une baguette plante en terre, et chacun se mit en devoir de montrer son adresse. Hernandez tira et brcha la feuille. Ce furent des acclamations dans le camp espagnol.


    Alexandre s’avana alors avec sa carabine, et se tournant vers moi, me dit: Voil la balle que tu m’as empche de tirer, vois si j’eusse manqu.


    Il paula, visa avec soin, lcha la dtente, et le coup ne partit pas. Il arma de nouveau sa carabine, et trois fois la mme plaisanterie se renouvela. Ce n’tait plus des rires, c’taient des convulsions dans les deux camps. Elle vient pourtant de chez Devisme, nous dit-il en se retirant et en nous montrant sa carabine.


     Elle est charmante, dit Paolo en examinant l’arme et en riant; bien en main, bien grave, bien propre; c’est dommage qu’on ne puisse pas s’en servir. Alexandre se retira honteux et confus.


     ton tour, dit Giraud  Desbarolles, qui nous avait enfin rejoints, et qui essayait comme toujours de dcharger sa carabine, ce  quoi il n’arrivait pas.


     Non, je ne tire pas.


     Tu vas tirer, cela t’apprendra  armer ta carabine quand tu vas en chasse; et d’ailleurs il faut que tu soutiennes l’honneur franais avec ta carabine espagnole; c’est honteux pour Devisme, mais c’est ainsi.


     Tu le veux absolument? C’est que j’ai mis double charge aujourd’hui  cause des sangliers.


     Tant pis.


     Allons! dit Desbarolles avec sa rsignation accoutume; et il ajusta pendant que nous nous cartions le plus possible de lui.


    Une effroyable dtonation courut dans tous les trous de la montagne; nous ne smes jamais o tait alle la balle; quant  Desbarolles, il avait tourn sur lui-mme en lchant son arme et en portant la main  sa joue orne d’une subite fluxion, puis il se mit  cracher le sang. Maquet, l’homme de prcaution, tirant un flacon de sa poche, le lui fit respirer, pendant que Giraud lui tenait la tte, et que Hernandez lui offrait son cheval pour s’en aller. Il est inutile de dire que la troupe s’branla d’un rire immense. Ce fut au milieu de ce rire que je me mis en position.


    Je dois dire, madame, qu’il cessa tout  coup, peut-tre avec l’intention de recommencer; mais comme l’honneur des Franais reposait sur moi seul, aprs la dfaite de Desbarolles et d’Alexandre, ma vanit me fit croire qu’on me redoutait, et qu’on faisait silence pour le grand vnement qui se prparait. Je ne sais comment vous avouer modestement, madame, les flicitations que je reus quand, le coup parti, un des rabatteurs eut rapport le papier travers au milieu par la balle que je venais de tirer.


    On me remit plutt que je ne remontai sur l’ne modle, et nous nous remmes en route, les uns  pied, les autres sur leurs nes, au milieu des rires, du bruit et des chants qui accompagnent toujours un retour de chasse. Enfin, aprs avoir travers des sentiers d’une exigut fabuleuse, nous arrivmes, non sans peine,  un plateau qu’entourait une valle circulaire. Une grande quantit de nos compagnons, qui, naturellement plus familiers que nous avec la montagne, avaient pris des sentiers dtourns, taient arrivs avant nous au rendez-vous de chasse, et nous dbarrassrent de nos armes quand nous arrivmes  notre tour.


    La vue de la montagne tait splendide du point o nous tions; nous avions autour de nous trois huttes en paille et de formes pointues. Presque au milieu du plateau, un arbre entre les branches duquel on avait suspendu un sanglier tu  qui l’on avait ouvert le ventre pour lui prendre le foie, et qui billait devant nous son intrieur apptissant. Nos amis, mettant la main  la besogne, jetaient sur un feu commenc des brins de bois sec et des branches qu’ils ramassaient ou coupaient dans la valle. Les provisions commenaient  rouler sur une immense nappe tendue  terre. Des casseroles immenses attendaient prs du feu qu’on les occupt, et des rabatteurs plus paresseux ou plus fatigus faisaient dj une ceinture humaine au bcher rel de ce bivouac.


    Ainsi, sur un plateau de cent cinquante pieds de tour environ, la lune, la lumire, la joie, l’homme, puis  l’horizon o le soleil se couchait comme un pacha sur des nuages qu’on et pris pour des coussins d’or, l’immensit, le calme, le repos, Dieu. Rien ne vivait dans la montagne que nous. Un de nos compagnons perdu dans la montagne avait manqu au ralliement, et de temps en temps on entendait s'lever dans les paisseurs dj ombreuses de l’horizon la voix plaintive de la corne dans laquelle il soufflait, et  laquelle rpondaient les voix vibrantes de ceux qui l’appelaient auprs de nous. Puis le son loign se rapprocha dans la direction de ceux qui l’appelaient, comme si les voix eussent jet un fil conducteur dans l’air et qu’il et pu saisir ce fil; enfin la corne se tut, et la voix humaine et distincte remplaa le hurlement rauque de l’instrument montagnard. Nous tions tous runis du ct par o devait arriver le retardataire; car pour nous Parisiens habitus aux soires uniformes de Paris, tous ces dtails avaient une posie relle et un vritable caractre. Enfin, dans les profondeurs de la valle, charge d’une ombre bleutre que les rayons du soleil n’taient dj plus assez forts pour percer, nous vmes une ombre blanche se mouvoir, un dernier cri de ralliement et de reconnaissance se fit entendre, et une minute aprs notre compagnon tait au milieu de nous et se mlait aux prparatifs.


    Le soleil, comme un pre qui attendrait le retour de tous ses enfants pour se coucher, nous envoya son dernier sourire et descendit visiblement derrire l’horizon. La civilisation n’a plus de coucher de soleil. De temps en temps encore, quelque habitant du faubourg Saint-Germain voit, en sortant aprs son dner, le soleil se coucher vis--vis Notre-Dame et incendier ses deux tours semblables  deux bras levs vers Dieu pour une prire ternelle; mais c’est vraiment dans les solitudes que ces spectacles sont imposants, et les hommes, qui l’ont admir depuis six mille ans, doivent admirer ternellement ce merveilleux sourire du Seigneur, qui dure tout un jour et embrase tout un monde. Notre journe tait complte. Les horizons immenses et lumineux, ces dtails tincelants de la lumire, avaient disparu. L’ombre comme un manteau de plomb couvrait le tableau du matin, et la montagne, d’autant plus grandiose, d’autant plus terrible qu’elle tait mystrieuse, infranchissable et sans horizon, nous ensevelissait magnifiquement. D’immenses dcoupures nous entouraient, et au couchant un rayon rouge se tranait comme un serpent sur le sommet de ces dcoupures. On et dit la dernire lueur d’une fte prte  s’teindre, car ce rayon diminuant de plus en plus finit par disparatre tout  fait, et le chaos se fit.


    Ce fut alors, quand l’ombre nous eut envelopps, si paisse que le soleil qui devait la fondre nous semblait impossible, ce fut alors qu’ la lueur de notre feu les dtails de notre isolement prirent un caractre trange. Ces hommes couverts de costumes sombres, de peaux de btes, dont le visage bruni, violemment accentu par la barbe, s’clairait  la flamme rouge du foyer, nous expliqurent Goya. J’avais fait la cuisine, comme de coutume; les foies d’un cerf et du sanglier tus avaient t prpars par moi, et taient venus se joindre aux mets de toutes sortes rpandus sur l’immense drap blanc jet  terre. Des outres avaient t perces, et le vin avait abondamment coul dans les jarres et dans les casseroles; des barriques pleines d’olives avaient t dfonces et grenaient leurs fruits verts; des volailles que l’on ne dcoupait pas, que l’on s’arrachait, des jambons normes couraient continuellement autour de la table.


    Nous tions couchs les uns sur les autres, mangeant comme nous pouvions et mangeant tous bien; les verres taient pour la moiti de nous des paradoxes, les fourchettes des traditions perdues, les assiettes des contes de fes. De temps en temps une timbale apparaissait, une gourde roulait sur la nappe, et les petits-matres taient libres de boire dans cette gourde ou cette timbale; le repas tait  la fois impossible et splendide. Ces immenses jarres de vin qui circulaient et qui, retires vides, reparaissaient pleines un instant aprs, ces tonnes ventres, cette profusion de mets, cette nappe rougie, ces cris, ces rires se croisant en tous sens, cette fraternit de la montagne, de la joie, de la faim, commence aux derniers rayons du soleil couchant et continue  la lumire ardente du foyer autour duquel nos rabatteurs dansaient et hurlaient comme des dmons, ce bruit  rompre la tte qui se perdait tout  coup dans le silence voisin de la valle, o le bruit d’une fontaine s’miettant goutte  goutte tait plus fort que lui, taient pour moi et pour nous tous, qui nous trouvions pour la premire fois  pareille fte, une nouveaut d’une impression indescriptible. Un dtail qui ne contribuait pas peu  complter trangement le tableau que nous avions sous les yeux, c’taient nos nes et nos chevaux, auxquels on avait t leurs selles, et qui paissaient librement autour de nous. De temps  autre notre table tait visite par un des quadrupdes familiers, qui, trouvant son repas insuffisant, venait rclamer sa part du ntre, puis, chass par nous, il s’loignait d’un trot fatigu et restait dans les broussailles,  demi clair et immobile comme un tre fantastique.


    Cependant le besoin de l’eau s’tait fait sentir, d’abord parce que le vin diminuait sensiblement et que la gaiet augmentait trop. Les domestiques s’en allaient donc de temps en temps  la source voisine, dont ils rapportaient sur leurs ttes des casseroles pleines d’une eau frache et pure, dans laquelle Boulanger s’obstinait  dire qu’il y avait des sangsues, et dont par consquent il ne voulait pas boire. Je vous laisse, madame,  deviner la cause relle de cette imputation, qui tait une vritable calomnie. Enfin, quand tout fut sinon puis, du moins violemment entam; quand on eut tant ri, tant bu, qu’on prouva le besoin de rire et de boire debout, on se leva.


    On se leva est peut-tre une expression dfectueuse, madame, car je dois avouer qu’il y en eut parmi nous pour qui les tentatives restrent longtemps inutiles. Je dois, parmi ces Silnes nouveaux, signaler notre ami Boulanger, qui eut recours  la main de Giraud et d’Alexandre pour substituer  la position couche la position verticale, la seule vraiment digne de l’homme civilis. Alors, quand il fut debout, quand l’air frais du soir lui caressa le visage, mille joyeuses penses chantrent en lui: il fit des odes  Bacchus dont Horace et t jaloux, des vers  des Dlies ignores, mais dont Catulle et t fier; il nous embrassa avec toute l’expansion d’un cœur ami arros d’un vin gnreux; il dansa mme; mais je suis forc d’avouer qu’il reconnut bientt l’impossibilit de cet exercice, et qu’appuy d’un ct sur Desbarolles, de l’autre sur Maquet, il descendit le coteau au milieu des propos hilares, et revint, aprs avoir bu de cette eau tant mprise, le front couronn des bruyres qu’il avait cueillies au bord de la route.


    Cependant, madame, n’allez pas croire ce que je suis loin de vouloir faire supposer. Boulanger est, en voyage, d’une gaiet qu’il ne rvle  Paris qu’ ses intimes, et ce soir-l, il tait tout naturel que cette gaiet s’augmentt de l’intimit gnrale; certes, son esprit rendait en verve, en rires et en chansons, les armes varis des vins diffrents que l’estomac avait reus, mais c’tait comme les parfums exhals d’un vase dans le fond duquel on aurait jet des fleurs. Une femme et pu l’entendre, un enfant et pu le conduire, et bnissant le ciel qui lui faisait une soire si belle, il improvisait des couplets comme celui-ci:


    Dt ma chanson tre blme,


    Je soutiens, c’est un fait connu,


    Que la femme doit tre aime,


    Et que le vin doit tre bu.


    Et je ne puis vous dire, madame, de quelle franchise la chanson tait accompagne par le chanteur, et avec quel enthousiasme elle tait accueillie par ceux qui l’coutaient. Nos htes paraissaient surtout flatts au dernier point de ce rsultat,  peu prs le mme pour tous.


    Pendant ce temps, la nappe avait t enleve; les mets taient rentrs dans leurs caisses, et  la place o un quart d’heure auparavant nous soupions, des groupes joyeux s’taient forms, clairs de la flamme rouge du bcher, les cigares brillaient comme des lucioles, nous continuions nos folies, et la nuit, sans lune mais toute sable d’toiles, enfermait toujours l’horizon dans son silence imposant et sa sereine majest. Cependant, au milieu de la joie de chacun qui faisait un ensemble si complet, des notes de mandoline peraient de temps en temps, et un chœur de voix vibrantes et de paroles sonores les accompagnait si bien, qu’au bout d’un certain temps le concert improvis domina tous les autres bruits, et que toutes les bouches se turent, et qu’on couta.


    On chantait Los Toros, et je ne pourrai jamais vous dpeindre l’effet que cette harmonie sauvage et accentue produisait au milieu de cette montagne sombre, sous ce ciel toil, et autour de ce feu dans les rayons lumineux duquel dansaient et chantaient nos rabatteurs, avec des rires et des gambades fantastiques. Nous savions tous sinon les paroles, du moins l’air de cette chanson si rpandue en Espagne, et chacun mla sa voix  la reprise du chœur,  la fin duquel de grands cris s’levrent, qui furent comme le signal de la folie universelle. La danse fut alors substitue au chant, l’accompagnateur se fit orchestre, et nos htes de la montagne commencrent un fandango fabuleux qu’ils compliquaient de cris et de castagnettes; on et dit une ronde de dmons.


    Mais quand leur danse fut finie, il leur passa une bien autre ide par la tte: ce fut de nous faire danser  notre tour. Ils nous demandrent la danse de notre pays, comme si notre pays cravat avait une danse. Desbarolles essaya de leur faire comprendre que nos danses taient insignifiantes, sans caractre, et que nous aurions l’air fort ridicules de venir danser un quadrille au milieu d’une montagne, et surtout aprs le ballet caractristique qu’ils venaient de nous donner. Ils nous rpondirent alors que notre pays passe pour le plus intelligent du monde, et qu’il est impossible qu’un pays intelligent, qui trouve une expression de tous ses sentiments, n’ait jamais trouv cette expression facile de sa joie; puis ils en virent  croire que nous les acceptions bien comme acteurs et que nous rougissions de leur donner le spectacle qu’ils nous donnaient. Il fallut se dcider.


    Desbarolles prit la guitare, car vous savez, madame, que Desbarolles a charm sa jeunesse avec cet instrument, et qu’il en a gard certains airs, qui dans une montagne,  minuit, et avec des trangers, peuvent  peu prs cadencer un quadrille comme celui qui allait avoir lieu. Boulanger, Maquet, Giraud et Alexandre se dvourent, et je n’ai pas assez des ombres de la nuit pour voiler  vos yeux le rsultat chorgraphique de cette quadruple alliance. Je dois cependant mentionner qu’il y avait chez Maquet plus de bonne volont que d’exprience, et chez Boulanger plus de gaiet que de pratique; quant aux deux autres, ils avaient fait leurs classes, comme dit Arnal.


    Le succs excuse tout, dit-on, c’est une maxime qu’on m’a souvent rpondue dans des discussions littraires, et que je me vois forc d’appliquer  une tude que j’ignorais chez Giraud, mais que, je dois le dire, je souponnais chez mon fils. On faillit porter le quadrille en triomphe, et les deux femmes surtout, reprsentes par Boulanger et Giraud, eurent grand-peine  se soustraire  l’ovation propose. Puis  peine la danse teinte, nos htes, qui semblaient avoir renonc au sommeil et disposs  passer la nuit dans ces bacchanales improvises, offrirent une course de taureaux qui fut accepte avec acclamation. Un d’eux, qui tait torro de sa profession, voulut faire l’animal, pour se venger sans doute une fois sur les autres des coups de corne rels qui lui avaient t destins tant de fois.


    Il entra dans une des huttes qui lui servit de toril, nous nous couchmes au pied des ntres, ceux-l mmes qui taient le plus paresseusement tendus autour du feu se redressrent, et la course commena. Rien n’y manquait: des picadors au nombre de trois, monts sur les paules de solides camarades, gardaient la gauche du toril, et les autres, leurs mouchoirs  la main, se tenaient  droite. Un des torros sonna l’entre avec un tel talent d’imitation, qu’on se ft cru au cirque, et le taureau humain se prcipita sur les picadors; en un instant il les eut culbuts; il y en eut qui roulrent dans le ravin avec leurs chevaux improviss, et pendant cinq minutes il y eut un fouillis d’hommes, un concert de cris impossible  dcrire; quand le taureau fut rest seul, quand il eut terrass tous les combattants, Giraud ne put y tenir, et prenant la mante de Desbarolles, il alla caper le taureau, ce qui eut le plus grand succs parmi nos compagnons, et ce qui cltura les rjouissances de la montagne en laissant la dernire victoire aux Franais.


    Il tait une heure du matin; ce dernier exercice avait puis ce qui restait de force aprs une journe de chasse; l’enthousiasme se ralentit; Maquet, Alexandre et Giraud taient dj rentrs dans la hutte qu’on leur avait dvolue, les lits se faisaient, les derniers cigares avaient succd aux dernires folies, le feu plissait, et nos rabatteurs, envelopps dans leurs mantes, dormaient dj pour la plupart; nes et chevaux taient tendus  et l dans les bruyres, et le silence de l’horizon envahissait peu  peu notre plateau. Un presque vrai lit m’avait t prpar par Hernandez et Paroldo, qui ne voulurent pas se coucher dans l’intrieur des cabanes, prtendant qu’ils aimaient mieux fumer  l’air. Je n’insistai pas longtemps, autant  cause de leur rsolution fermement arrte qu’ cause de la superbe envie de dormir que je commenais  prouver.


    Hernandez et Paroldo se mirent  ct du foyer, et une demi-heure aprs je n’entendais plus, dans la somnolence o j’tais tomb, que le murmure de leur causerie nocturne, seul bruit qui se mlait aux respirations gnralement bruyantes des chasseurs fatigus. Je m’endormis  mon tour. Je ne sais combien de temps je dormis; tout ce que je puis dire, c’est qu’il se fit dans les branches de ma cabane, et au-dessus mme de ma tte, un bruit continu qui me rveilla; on et dit que quelqu’un faisait un trou dans mon toit de chaume. Je sortis de ma hutte, et je vis un cheval qui, rveill par la faim, mangeait tranquillement ma maison. Je le chassai, et jetai alors un regard autour de moi. Hernandez et Paroldo avaient fini par s’endormir comme tous les autres; le feu n’tait plus qu’un monceau de cendres et la lune, qui s’tait enfin leve dans le ciel sans nuage, frangeait d’un rayon d’argent les cimes lointaines de la sierra, et ce mme rayon, devenu plus vague et plus mystrieux, clairait la profondeur de la montagne.

  


  
    


    [image: ]

    DE PARIS  CADIX


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XXXIII


    Cordoue, 8.


    


     six heures nous tions sur pied; notre toilette n’tait pas longue  faire; les actifs descendirent jusqu’ la petite fontaine, les paresseux se firent apporter de l’eau dans des plats et dans des casseroles. On mangea un morceau sur le pouce, et l’on partit. La mme profusion de vivres avait prsid au djeuner qu’au dner de la veille; on et dit que les sacs, les outres, les barils taient inpuisables. La chasse commena dans les mmes conditions que la veille; mais notre malheur de la veille nous poursuivit; pour mon compte, durant toute la journe, je ne vis rien qu’un sanglier, qui me passa hors de porte; en rcompense, je dois lui rendre cette justice qu’il tait au moins de la taille du sanglier de Calydon.


    Mais, comme pour nous ddommager de cette pnurie de venaison, la nature talait devant nous des splendeurs infinies; tantt c’tait une valle avec tous ses accidents d’ombres et de lumires, et ses troites chappes au fond desquelles on voyait  travers un horizon bleutre un morceau de plaine avec quelque village pittoresque ou quelque maison de campagne isole et perdue sous les orangers; tantt c’tait une succession de prs qui faisaient une mer de verdure, aux vagues gigantesques, se perdant dans des horizons infinis, et tout cela par moments, silencieux, magnifique et solitaire en apparence, comme si jamais le pied de l’homme n’et os atteindre ces hauteurs.


    Toute la journe se passa pour moi  suivre et  admirer cette succession de tableaux, plus merveilleux les uns que les autres, et, pour nos amis de la montagne,  s’entter  la chasse. Les battues succdaient aux battues, la colre avait succd  l’enthousiasme; ils tenaient  rhabiliter leurs montagnes dans nos esprits; pareil malheur, disaient-ils, n’avait jamais poursuivi une chasse dans la sierra.


    Vers les quatre heures nous revnmes aux baraques; on avait tu dans cette seconde journe un loup, deux chats sauvages et un second sanglier. Nous nous mmes  l’œuvre culinaire, dont chacun sentait l’importance; en un instant les feux furent allums, des tranches de venaison rtirent, les œufs brouills se coagulrent dans les casseroles, les foies de cerf et de sanglier sautrent dans la pole. L’intention de chacun tait bien de partir aussitt aprs le souper, afin d’tre  Cordoue vers minuit ou une heure du matin; mais au fur et  mesure que les estomacs se remplissaient, cette douce langueur qui s’empare des organes pendant la digestion nous visitait peu  peu; puis le dner dura plus longtemps qu’on ne s’y tait attendu; puis enfin la lune, sur laquelle nous avions compt pour nous tirer de tous les mauvais pas dont la route tait seme, la lune se leva entoure d’un cercle de vapeur qui nous menaait de nous enlever toute lumire avant une heure ou deux. Il fut donc dcid que cette nuit encore on coucherait dans les baraques, et que le lendemain, deux heures avant le jour, on se mettrait en route pour Cordoue.


    Cette dtermination interdisait toute fte pareille  celle de la veille; d’ailleurs, deux soires semblables ne se reprsentent pas; d’ailleurs, la fatigue tait l, criant comme les esclaves des triomphes antiques: Souviens-toi que tu es mortel. Chacun s’arrangea de son mieux dans son manteau, son burnous et sa mante, on veilla  ce que Giraud et Desbarolles, que je m’tais engag par lettre  rendre  leurs familles avec l’usage de tous leurs membres, ne couchassent point dehors comme ils avaient fait la veille. On alluma d’immenses feux, autour desquels se couchrent nos rabatteurs; on fit l’appel des nes et des mulets; Paul compta son argenterie; et l’on s’endormit.  trois heures, on nous rveilla: c’tait l’heure que nous avions indique la veille.


    Pendant la nuit une rsolution avait t prise. Ravez et les plus acharns chasseurs, honteux du peu de rsultats de la chasse, avaient rsolu de rester encore une journe; malheureusement, ils nous avaient dit cela au moment o nous achevions de presser les dernires outres et de ronger la dernire carcasse de dinde, de sorte que nous les laissions avec quelques crotes de pain et l’eau de la fontaine, voil tout; heureusement les vrais chasseurs n’y regardrent pas de si prs.


    Nous prmes cong de nos htes, lesquels avaient t pour nous, cette seconde nuit, d’une complaisance et d’une attention gale  la premire. Je me dtournais pour chercher dans ma bourse deux ou trois onces que je voulais distribuer aux rabatteurs, lorsque Paroldo, qui s’aperut de mon intention, me mit la main sur le bras. Que faites-vous? me dit-il.


     Vous le voyez bien, rpondis-je.


     C’est parce que je le vois, justement, que je vous le demande.


     N’est-ce pas l’habitude en Espagne de payer les rabatteurs?


     Pas ceux-ci, du moins; vous vous attireriez un refus, et vous gteriez tout le bonheur que ces braves gens ont prouv  vous recevoir; donnez-leur la main, si vous ne croyez pas trop droger, mais la main seule.


    Je rintgrai mes onces dans ma poche, et je priai Paroldo d’tre mon interprte auprs de nos htes. Ils insistrent avec une mesure parfaite pour nous faire rester avec Ravez et les autres chasseurs; mais, sur l’objection que je leur fis de la ncessit o j’tais de partir le lendemain pour Sville, ils s’inclinrent en signe de regret. D’ailleurs Alexandre, de son ct, tenait fort  revenir  Cordoue, et il avait trouv une foule de raisons pour me prouver qu’il tait urgent que nous fussions de retour avant huit heures du matin. J’ai toujours beaucoup de dfrence pour les raisons d’Alexandre, non pas prcisment pour celles qu’il me donne, mais pour celles qu’il ne me donne pas. Je demeurai donc convaincu qu’un intrt inconnu le rappelait  Cordoue, et je donnai le signal du dpart.


    Je ne vous dirai point pour vous attendrir, madame, que mes nouveaux amis et moi nous nous quittmes en pleurant, non, les choses n’allrent point jusque-l, mais nanmoins nos adieux eurent quelque chose de triste. Il tait vident que nous ne reverrions jamais ces hommes de la montagne qui nous avaient si hospitalirement reus depuis deux jours, et qu’ils ne nous reverraient jamais. Or, je ne sais rien de profondment triste comme de se dire: Voil des hommes avec qui je vis depuis deux jours comme si je devais vivre avec eux des annes encore; nous avons chass, mang, dormi ensemble; nous allons nous quitter dans cinq minutes, et quand le premier tournant de la route se sera plac entre eux et nous, quand nous les aurons perdus de vue,  partir de ce moment ce sera chose faite pour l’ternit, et nous ne nous reverrons plus.


    Quelque chose de pareil, quoique moins bien dfini peut-tre, se passait dans le cœur de ces hommes, car tandis qu’accompagns de deux d’entre eux nous commencions  descendre le monticule assez lev sur lequel tait assis notre camp, ils ramassaient au foyer des tisons ardents qu’ils levaient en les faisant flamboyer au-dessus de leurs ttes pour nous demeurer plus longtemps visibles dans la nuit.


    Au bout de dix minutes, nous avions perdu les torches de vue, et cette ternit dont je vous parlais tout  l’heure, madame, nous sparait de ces amis d’un instant. Eh bien! pendant cette ternit ou plutt pendant la minute o cet atome pensant que je dsigne orgueilleusement avec le mot moi marquera sa place dans l’ternit, cette excursion dans la Sierra Morena restera dans ma mmoire. Allez  Cordoue, messieurs les acadmiciens, messieurs les dputs, messieurs les pairs de France, allez  Cordoue, messieurs les conseillers d’tat, messieurs les secrtaires gnraux, messieurs les ministres; allez, et essayez de mettre vos cartes dans ces baraques de feuillage o l’hospitalit nous fut donne  nous, et vous verrez de quelles faons Vos Majests politiques y seront reues.


    Nous marchmes deux heures  peu prs avant que le premier rayon du jour se levt et je ne me rappelle rien de plus grave et de plus majestueux que ce passage nocturne  travers la montagne; nous semblions une de ces caravanes si bien dpeintes par Cooper, qui cheminent silencieusement dans la nuit, et qui semblent craindre que le moindre bruit n’veille quelque Peau-Rouge. Enfin, quelques lueurs rougetres pntrrent entre les arbres; nous regagnmes les premires cimes que nous avions franchies pour venir; du haut des pitons les plus levs, nous commenmes  revoir les montagnes de l’horizon, puis la plaine, puis le Guadalquivir, puis Cordoue. Enfin, nous retrouvmes  notre gauche ces prcipices que nous avions trois jours auparavant laisss  notre droite; nous revmes nos croix, nous relmes nos inscriptions;  huit heures du matin nous quittions les dernires rampes de la sierra;  neuf heures nous rentrions  Cordoue. Une course au clocher que nous fmes  nos nes, et qui fut gagne par Boulanger, signala notre arrive aux portes de la ville. Giraud, dans cette course, donna aux Cordovans le spectacle d’une chute qui parut les rjouir fort.


    La journe se passa en dernires courses  travers la ville, et en prparatifs de dpart; quant  Alexandre, aussitt arriv il s’habilla et disparut, laissant  Eau de Benjoin, tout fier et encore tourdi d’avoir rapport son argenterie intacte, le soin de faire les malles. Cette confiance obstine d’Alexandre en Eau de Benjoin lui cotait gnralement un pantalon, un gilet et deux ou trois chemises par la ville. Je suis convaincu qu’on peut retrouver notre chemin de Bayonne  Tunis  la trace de nos hardes, comme le petit Poucet retrouvait le sien  l’aide de ses petits cailloux. Une difficult s’offrait  notre dpart: les voitures de Cordoue  Sville ne sont que des voitures de passage, et l’on ne peut y assurer de places. Or, nous tions sept, y compris Eau de Benjoin, et si peu que soient peuples les voitures espagnoles, c’tait nous bercer d’une trop douce illusion que d’esprer que nous trouverions sept places ensemble.


    Nous allmes en tout cas  la diligence et  la malle-poste retenir pour le lendemain tout ce qu’il y avait de places disponibles. Notre entre dans Cordoue n’avait produit d’autre effet que celui de notre course et celui de la chute de Giraud; on ne nous attendait pas, et quoique notre dpart pour la sierra et fort mu la population, notre retour tait rest assez inaperu; mais tout en rentrant, nous avions annonc pour le soir le retour de nos compagnons rests derrire nous, de sorte que vers les cinq heures, heure indique, lorsque nous-mmes nous prsentmes, nous trouvmes les portes littralement encombres. Au bout d’une demi-heure d’attente, et comme le crpuscule commenait  tomber, nous entendmes,  un quart de lieue  peu prs de la ville, les dtonations de deux ou trois coups de fusil. C’taient nos chasseurs qui annonaient ainsi leur arrive.


    De grands cris rpondirent  cette dtonation; la ville tait  son poste. Les cornets sonnrent.


    Ces chasses dans la sierra se reprsentent quelquefois, et sont toujours pour la ville une grande occasion d’moi. Qu’avez-vous vu? qu’avez-vous fait? qu’avez-vous tu? Ces questions volent sur toutes les bouches; la Sierra Morena est presque aussi inconnue de la plupart des habitants de Cordoue que l’tait l’Amrique des habitants de Burgos, de Sville ou de Valladolid en 1491. Enfin, les coups de fusil se rapprochrent, les premiers chasseurs parurent formant l’avant-garde et tirant des coups de fusil, sans autre intervalle que celui qu’il leur fallait pour charger et dcharger leur arme; entre eux et l’arrire-garde marchaient quatre nes chargs de gibier et accompagns de chasseurs  pied et sonnant de la trompe. Le gibier se composait de deux cerfs, d’une biche, de deux sangliers, et de deux chats sauvages gros comme des petits tigres. On avait recouvert de feuillages les portions que nous avions dj mordues dans les sangliers et dans les chevreuils.


    Les chasseurs de l’arrire-garde faisaient avec leurs escopettes une fusillade non moins bien nourrie que celle excute par les chasseurs de l’avant-garde. Les enfants de la ville accompagnaient le tout d’acclamations presque aussi bruyantes que les dcharges ritres des chasseurs. Toute cette caravane et la foule dont elle tait accompagne s’allongea pour franchir la porte comme dans un laminoir, puis la tte du serpent sembla trouver l’ouverture et s’engouffra sous la vote pour reparatre de l’autre ct dans la rue presque aussi troite que cette vote. Dans la rue, les coups de fusil cessrent, mais la population augmenta.


    Le rendez-vous tait  l’htel de las Diligensas. Pour nous faire honneur, on nous apportait le gibier, dont on nous offrait la meilleure part. Malheureusement nous tions dcids  partir le lendemain, et nous n’en pmes profiter pour nous-mmes. Nous nous contentmes de faire dpecer un sanglier, et d’en envoyer les quatre paules et le filet dans les quatre ou cinq maisons o nous avions t prsents. Nous avions fait prparer un souper qui ne fut pas inutile, nos malheureux chasseurs mouraient de faim; dans l’ignorance o nous tions de leur sjour prolong, nous avions tout bu et tout mang la veille; depuis la veille ils avaient vcu de crotes de pain trempes dans l’eau. Contre toutes ses habitudes,  la fin du dner, Alexandre s’clipsa.


    Nous nous sparmes en remettant nos adieux au lendemain, et nous nous couchmes. Alexandre manquait toujours. Vers une heure du matin nous fmes rveills par la pendule qui jouait un air. Cela me rassura; au milieu de mon sommeil, Alexandre tait rentr.


    Adieu, madame. Je vous cris les dernires lignes de cette lettre au milieu des adieux de nos compagnons. Il est midi, et nous venons d’apprendre qu’il existe une place disponible dans la malle-poste, mais qu’en insistant bien on donnera  l’un de nous le cabriolet du conducteur et quatre places dans la diligence. C’est tout ce qu’il nous faut. Vous connaissez la mallabilit de Paul; on le ficellera comme un paquet, on le mettra sous la bche, et une fois l, ce sera  lui de se dficeler avec un couteau comme fit votre pauvre ami Edmond Dants, quand on le jeta du haut du chteau d’If  la mer. J’appelle Alexandre pour qu’il vienne se mettre avec moi  genoux au bas de cette lettre, mais Alexandre est redisparu. Ces absences m’ont bien l’air de cacher quelque mystre rotique qui se rvlera en temps et lieu. Ma prochaine lettre sera date de Sville.
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    XXXIV


    Sville, 8 novembre 1846.


    


    Ah! madame, priez pour ceux qui voyagent sur la route de Cordoue  Sville, et rciproquement, comme on dit en termes de poste. De tout mon corps, je ne puis plus remuer que la main droite, et encore est-ce  force de prcautions, parce que j’avais promis de vous crire, et parce que je tenais  garder ma promesse. Hlas! oui, madame, on consentit  dloger le conducteur au bnfice de l’un de nous; il y eut mme  ce sujet, entre Boulanger et moi, un combat de gnrosit  qui prendrait cette malheureuse bote colle comme une loupe au front de la malle-poste; un combat prs duquel celui de Pythias et Damon tait certainement bien peu de chose.


    Boulanger l’emporta en allguant qu’il tait de dix-sept jours plus jeune que moi, et que par consquent la meilleure place m’tait due comme  son an. Je cdai: en le dmentant j’eusse eu l’air de vouloir cacher mon ge, et c’est une faiblesse que je n’ai pas encore, quoique pour me distinguer d’Alexandre, j’aie le dsagrment de m’entendre gnralement appeler Dumas d’Utique par nos compagnons de voyage. Esprons, madame, que je ferai meilleure fin que le nouveau patron que l’on m’a donn depuis mon entre en Espagne. De mes autres compagnons, c’est--dire de Maquet, de Giraud et de Desbarolles, je ne puis rien vous dire, attendu que je suis parti une heure avant eux et qu’ils ne doivent arriver que douze heures aprs moi. Revenons donc  nous.


     midi, Boulanger s’installa dans sa bote et moi dans la mienne; toute la diffrence qu’il y avait entre nos deux botes, c’est que celle de Boulanger tait petite et la mienne grande, celle de Boulanger solitaire et la mienne habite. Le conducteur avait pris place  ct du postillon, sur une petite planche colle en avant du coup. Les habitants de la grande bote, c’est--dire mes compagnons de voyage, taient, l’un un ngociant franais, nomm Poutrel, qui avait assist au fameux dner de Madrid; vous savez, madame, celui o l’on fuma au dessert pour cinq cents francs de cigares. L’autre tait un gentilhomme de Sville, arrivant d’un voyage d’Italie et regagnant ses pnates. C’tait une bonne fortune que ces deux compagnons de voyage, l’un parlant avec moi de la France que nous quittions tous deux, l’autre me parlant de Sville o nous allions tous trois.


    Ds qu’on m’aperut, il y eut entre le gentilhomme espagnol et Poutrel un autre combat faisant pendant  celui qui avait dj eu lieu entre Boulanger et moi. Comme j’tais arriv le premier, je n’avais droit qu’ la place du milieu. Chacun de mes deux compagnons voulut me donner son coin. Je les ai souponns depuis, pardon de cette mauvaise pense, madame, je les ai souponns depuis de savoir ce qu’ils faisaient. Je me dbattis longtemps; enfin, comme j’avais fait avec Boulanger, il me fallut cder. J’optai pour le coin de Poutrel. Je pris ce malheureux coin, et je m’y installai.


    Aprs force adieux  nos compagnons qui, une heure aprs moi, devaient prendre la mme route, nous partmes. Notez, madame, qu’Alexandre n’a point reparu. Je le demandai, je le rclamai, il ne parut point. La voiture partit.


    Aux premiers tours de roue, je commenai  souponner dans quel abme de douleurs j’tais tomb. La malle-poste, qui allait comme le vent, bondissait sur le pav de Sville comme si les roues eussent t en gomme lastique; par malheur l’intrieur tait assez parcimonieusement rembourr pour que tous ces bondissements-l eussent un grave inconvnient. Comme je connaissais de longue main le pav des villes espagnoles, cela ne m’inquita point trop d’abord. Mais une fois sur la grand-route, quand je vis que cette danse continuait, je fus pris de graves inquitudes. Mes deux compagnons paraissaient parfaitement habitus  cet exercice, et ne se plaignaient mme plus. J’entendais au-dessus de moi Boulanger qui, de son ct, dansait dans sa bote comme une noisette dans sa coque.


    De temps en temps un cri d’impatience ou un gmissement de douleur me prouvait qu’il faisait son apprentissage; l’apprentissage lui paraissait rude. J’interrogeai mes compagnons. Poutrel en tait  son dixime voyage en Espagne. Quant au gentilhomme, il tait Espagnol. Cet tat de choses devenait grave.  moins que je ne voyage avec quelqu’un dont la conversation m’intresse normment, j’ai cette bonne ou mauvaise habitude, la chose peut s’envisager sous l’un ou l’autre point de vue, de dormir avec acharnement du moment que j’ai mis le pied dans une voiture. Il semble que je profite de ces moments perdus qu’il faut consacrer  la locomotion pour me rattraper de ce sommeil, aprs lequel, dans les circonstances ordinaires de la vie, c’est--dire quand je travaille quinze heures sur vingt-quatre, je cours toujours, sans l’atteindre jamais. Je m’empaquetai la tte de tous les foulards que je pus trouver, puis, par-dessus mes foulards, je tirai mon capuchon; j’esprais ainsi amortir les coups. Tout fut inutile; au bout d’un quart d’heure de dception, je fus forc de reconnatre l’impossibilit o je me trouvais d’appuyer ma tte contre les parois de la voiture.


    Force me fut d’imiter l’exemple de mes compagnons. Poutrel se suspendait des deux mains aux rseaux du plafond, ce qui le maintenait dans une position verticale; le gentilhomme espagnol avait pass son bras dans une embrasse, et  l’aide de ce contrefort il loignait les os de sa tte de tout contact. Il me restait  causer et  regarder le paysage. Je causai le plus longtemps que je pus, de la France avec Poutrel, de l’Italie avec le gentilhomme espagnol, mais toute conversation a sa fin, et force me fut de revenir au paysage. Malheureusement, de Cordoue  Sville, le paysage n’a rien de pittoresque. Puis un inconvnient, plus qu’un inconvnient, un malheur vint se joindre  ceux qui nous poursuivaient dj.


    Une pluie, une de ces pluies comme on n’en voit que dans les pays mridionaux, commena de tomber du ciel. Il n’est pas, madame, que vous n’ayez lu dans la Gense la description du dluge universel qui arriva l’an... Eh bien! le dluge universel tait une bourrasque en comparaison de ce qui se passait entre le ciel et la terre, sur la route de Cordoue  Sville, hier mercredi 7 novembre 1846. C’taient des torrents d’eau, avec accompagnement de tonnerre et d’clairs comme je n’en ai jamais vu ni entendu.


    J’eus un instant l’ide que Boulanger allait tre noy dans sa bote, sans que ses cris pussent tre entendus au milieu de cet affreux tapage, et je fis arrter la voiture pour l’interroger. Heureusement son rceptacle tait  claire-voie, et rendait par en bas ce qu’il recevait par en haut. Je lui passai mon burnous et ma mante pour le fortifier contre la pluie, et la malle-poste reprit son chemin. La nuit vint. La pluie, qui semblait ne pouvoir augmenter, redoubla de violence.


    Comment je passai cette nuit, tantt jet sur Poutrel, tantt renvoy contre les parois osseuses de la voiture, c’est ce qu’il me serait impossible de dire. C’est une de ces nuits qui, aprs avoir laiss des marques par tout le corps, laissent un souvenir dans toute la vie. Certainement, si Dante et connu ce mode de locomotion, nous eussions vu dans son Enfer quelque damn, et des meilleurs, comme dit Hugo, grinant des dents aux portires de la malle-poste de Sville. Cependant, il y a une chose remarquable, c’est que le temps passe dans la bonne comme dans la mauvaise fortune. Le jour vint, les torrents de pluie continuaient; on ne voyait le paysage qu’ travers un voile, nous avions travers Icija et Carmona sans que je fusse en mesure de donner la moindre attention  ces deux petites villes, enfin au point du jour nous apermes Alcala. Tout le souvenir qui m’en reste, madame, au milieu de l’tourdissement que j’prouvais, c’est l’aspect d’un vieux chteau sur une montagne qui m’a paru encore plus vieille que lui. Au pied de cette forteresse, dont les remparts ont l’aspect le plus pittoresque, coule au fond d’un ravin une rivire qui, sous prtexte qu’elle a un peu plus d’eau que les autres, fait grand bruit. Mais je dois l’avouer, ce qui me frappa le plus agrablement, dans tous les renseignements que j’obtins sur Alcala, c’est qu’Alcala n’est qu’ trois lieues de Sville.


     la dernire porte, on nous arrta pour demander si monsieur Alexandre Dumas tait parmi les voyageurs; monsieur Alexandre Dumas se montra en cachant de son mieux les bosses dont son front tait orn. L, il apprit que pendant deux jours la voiture du marquis de Aquila l’avait attendu; on avait su sa prochaine arrive  Sville, arrive retarde par l’excursion de la sierra, et l’un des premiers gentilshommes de Sville avait envoy sa voiture pour qu’il ft dans la capitale de l’Andalousie une entre digne de lui. Vous voyez, madame, qu’on n’est pas moins galant pour votre ami  Sville qu’ Cordoue. Quant  moi, je ne comprends rien  tous ces honneurs, cette bonne et chre France, notre tendre mre, ne nous ayant jamais gt  ce point.


    L’ide que nous approchions de Sville s’tait tendue comme un baume sur toutes mes douleurs. Poutrel et moi avions le cou tendu hors des ouvertures de notre coup pour voir du plus loin possible cette bonne ville, o il y a des philanthropes qui envoient leurs voitures au-devant des trangers, en vertu de la connaissance parfaite qu’ils ont sans doute de la faon dont son confectionnes les voitures de l’tat. Quant  Boulanger, je n’osais pas demander de ses nouvelles: il devait tre en morceaux.


    Notre conducteur et notre postillon avaient pass la journe de la veille et la nuit qui venait de s’couler le derrire sur leur planche, les mains cramponnes, pour ne pas tomber, aux barres de fer servant de support  la bote de Boulanger; je n’ai jamais vu gargouilles de cathdrales faisant mieux leur office, l’eau leur entrait par les deux manches et par le col et sortait par les jambes du pantalon.  l’un des dtours du chemin, nous nous poussmes simultanment, Poutrel et moi; nous venions d’apercevoir la Giralda.


    La Giralda, madame, c’est la premire et la dernire chose qu’on voit  Sville, et elle a certes sa grande part du proverbe: Quien no ha visto a Sevilla, no ha visto a maravilla. C’est--dire, Qui n’a pas vu Sville n’a pas vu une merveille. En effet, le voyageur s’approche de chaque ville attir par son aimant particulier: Florence a son vieux palais, Pise son Campo-Santo, Naples Herculanum et Pompi, Grenade l’Alhambra, Cordoue sa mosque, Sville a la Giralda. Certes, il y a peu de matresses de roi, et mme de matresses de pote, pour lesquelles il ait t fait autant de vers que pour cette sultane de granit, que pour cette sœur de l’algbre, que pour cette fille de Geber qu’on appelle la Giralda.


    C’est qu’aussi c’est un charmant nom que la Giralda; comment les Maures l’appelaient-ils quand ils la btirent en l’an mil? c’est--dire cette anne mme o les chrtiens  genoux attendaient la fin du monde: nul ne le sait; c’tait une tour comme ils avaient l’habitude d’en faire, ces merveilleux architectes qui semblent avoir reu du ciel tous leurs arts et toutes leurs sciences comme le Coran; seulement elle tait plus large et plus haute que les tours ordinaires, elle avait cinquante pieds sur chaque face, et quelque chose comme deux cent cinquante pieds de haut. Autrefois la tour se terminait en plate-forme, cette plate-forme avait un toit de carreaux vernis de diffrentes couleurs, surmont par une barre de fer supportant quatre boules de bronze dor. La Giralda garda sa couronne byzantine jusqu’ l’an 1500, c’est--dire pendant cinq cents ans. C’est un assez beau rgne, comme vous voyez, pour une conqurante et une usurpatrice; mais en 1500, l’architecte Francesco Ruiz rva et accomplit une restauration chrtienne.


    En consquence, Francesco Ruiz abattit le toit de la tour mauresque et la fit monter de cent pieds, c’est--dire de trois tages, dont le premier renferme ou plutt contient les cloches que l’on voit  chaque battement prsenter leur gueule, et tirer leur langue de fer aux quatre points cardinaux auxquels elles font face. Le second est une terrasse entoure d’une balustrade  jour et porte crit quatre fois sur sa quadruple corniche: Turris fortissima nomen Domini. Le troisime est une coupole sur laquelle tourne une gigantesque figure de la Foi: faire de la Foi une girouette, car Giralda ne veut pas dire autre chose que girouette, est une ide assez singulire; mais les habitants de Sville ont t si enchants de leur Giralda, quand ils l’ont vue regarder par-dessus les montagnes et causer avec les anges, qu’ils n’ont point chican son parrain sur les analogies. Ils ont eu raison; c’est merveilleux de voir tourner dans un rayon de soleil cette figure d’or aux ailes dployes, qui semble, comme un oiseau cleste fatigu d’une longue course, avoir choisi pour se reposer un instant le point le plus proche du ciel. Ajoutez  tout cela, madame, que la Giralda se prsente avec un ton ros que je n’ai vu  aucune monument, comme si elle voulait, mauvaise chrtienne qu’elle sera toujours, faire plir sa sœur, la tour Vermeille de Grenade.


     mesure que nous approchions de Sville, les cactus et les alos, un instant oublis, semblaient renatre; ces normes vgtations, abrites de temps en temps par l’ombre d’un palmier, donnent aux plaines un aspect de splendeur inoue; enfin, comme pour ajouter un suprme caractre au paysage,  gauche de la route s’lve un de ces aqueducs comme on en voit courir par fragments isols dans ce magnifique dsert qu’on appelle la plaine de Rome. Au reste, une lieue avant Sville, Sville est dj Sville, c’est--dire la ville du bruit, de l’animation, de la lumire; tout au contraire des environs de Cordoue, o les routes semblent conduire  quelque Ncropolis moderne, les chemins de Sville sont diaprs de paysans, de paysannes, de mulets, d’ariros, de bohmiens, de contrebandiers; tout cela rit, tout cela chante, tout cela gratte des guitares et des mandolines, s’interrompant pour se parler sans se connatre, pour se dire: Bonjour, allez avec Dieu. On dirait que tous ces gens sont si heureux, si contents, si joyeux de vivre, qu’ils ont sans cesse, par le son mme de leurs voix, besoin de s’assurer qu’ils vivent bien rellement.


    Nous suivions ces troupes, ou plutt nous passions au milieu de toutes ces troupes, car notre malle-poste n’avait pas diminu de vitesse, en bondissant comme une boule qu’on fait rouler sur les pavs; et, chose incroyable, tous ces gens que nous manquions d’craser, qui se jetaient de ct emportant leurs enfants, tirant leurs nes, laissant tomber leurs fardeaux, tous ces gens riaient, jetaient des fleurs  notre postillon,  qui, en France, on et jet des pierres, puis, c’taient des andalousades, des rires, des plaisanteries qui nous poursuivaient aussi loin que nous pouvions les entendre.


    Enfin, nous entrmes dans la ville, qui me parut au premier aspect avoir le dfaut d’tre voue au jaune; il est vrai que le jaune est la couleur nationale de l’Espagne, mais cette couleur, qui va si bien aux citrons et aux oranges, me parat on ne peut plus disgracieuse pour les militaires et pour les maisons. Nous arrivmes, toujours dansant, sautant, bondissant,  l’htel o nous devions nous arrter; nous sautmes en bas de notre coup, et remes dans nos bras Boulanger, qui s’lanait la tte la premire de sa bote. Boulanger nous a affirm, madame, qu’une poste de plus, et il devenait fou.


    Adieu madame. Vous voil tranquille sur deux de nous, je puis donc sans remords prendre un bain et me mettre au lit en attendant nos compagnons. Demain, je vous parlerai de la perle de l’Andalousie; tout ce que j’en sais  cette heure, c’est que nous sommes logs calle de la Surpe, que nous habitons l’htel de l’Europe, et que notre hte se nomme Rica. Ce nom, d’origine italienne, me donne quelques esprances  l’endroit de la nourriture.
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    XXXV


    Sville, 10 novembre.


    


    Si par hasard, madame, il vous est arriv parmi tous les souhaits que je ne doute aucunement que vous ayez la bont de faire pour moi  la Providence, s’il vous est arriv, dis-je, de me souhaiter un bon sommeil, votre souhait a t exauc. J’ai dormi douze heures, et je me suis rveill vers onze heures du soir, plus allgre et moins marbr que je ne croyais. Nos compagnons taient arrivs depuis cinq heures, moins Alexandre et Desbarolles; ils se sont endormis, et se rveillrent  leur tour vers cinq heures du matin.


    Alors j’ai pu avoir des nouvelles, non seulement des prsents, mais encore des absents. Les prsents sont moulus, comme de raison, quoique la diligence soit moins dure que la malle-poste, non point qu’elle soit mieux suspendue, mais elle est plus lourde. Quant aux absents, les nouvelles sont qu’on n’a aucune nouvelle d’eux. Au moment du dpart, Alexandre a manqu purement et simplement  l’appel, et Desbarolles a dclar, en compagnon dvou, qu’il attendrait qu’Alexandre se retrouvt, et qu’il ne reparatrait devant moi qu’accompagn d’Alexandre. Je crois dcidment, madame, que Desbarolles est le meilleur de nous tous.


    Je vous disais donc que je m’tais veill vers onze heures de la nuit. Je ne savais pas trop, je l’avoue, en m’veillant, o j’tais. Je regardai autour de moi, et je vis un charmant rayon de lune qui illuminait les tnbres de ma chambre en traversant le salon. Je passai un pantalon  pieds, je chaussai des pantoufles, et je suivis le rayon de lune, qui me conduisit droit  la porte. Cette porte tait ouverte. Vous figurez-vous, madame, une porte de salon, donnant sur votre chambre, ouverte, le 10 novembre? Vous frissonnez, n’est-ce pas, rien qu’ cette ide? Je franchis le seuil de cette porte, et je me trouvai sur une galerie intrieure qui fait tout le tour du patio. Elle est claire par des arcades de marbre, et donne sur un jardin de trente pieds carrs. Ce jardin est compltement rempli par deux ou trois orangers chargs de fruits. En face de moi, appartenant  la maison voisine, s’lve une espce de mirador, dont les faences reluisent aux rayons de la lune comme les cailles argentes d’un gigantesque poisson.


    Je n’ai rien vu de calme et de charmant comme cette nuit. La lune, qui avait  se venger de trente-six heures de pluie, rgnait en dominatrice au ciel, et rpandait une lumire gale  celle d’un jour d’Occident. Seulement, cette lumire tait plus douce, plus sereine, plus harmonieuse. Tous les bruits de la journe, cris de marchands, roulements de voitures, froissements de pavs, mouraient pour faire place aux bruits mystrieux de la nuit. De temps en temps, le frmissement d’une guitare passant dans l’air, secouant quelques notes rieuses, grenes au bas d’un balcon et emportes par la brise, au milieu des armes flottants des citronniers et des jasmins. On sentait que toute cette ville, si joyeuse le jour, gardait une partie de sa gaiet pour son sommeil; qu’une partie de ses habitants veillait pour aimer, et que l’autre dormait pour rver d’amour.


    Il y avait justement, sans doute dans la prvoyance de ces belles nuits, tout autour de la galerie, de longs canaps disposs pour la sieste. Je me couchai sur l’un d’eux, et les yeux noys dans cet azur, au fond duquel  chaque instant mon regard obstin voyait clore une nouvelle toile, je me laissai bercer  ces mlodies lointaines et interrompues, que venait de temps en temps interrompre le bruit des horloges nocturnes, dont le son clair retentissait  chaque quart d’heure, comme si quelque oiseau de bronze touchait, en passant, leur timbre du bout de son aile. La ressemblance tait d’autant plus grande, qu’ Sville comme partout, jamais deux horloges n’ont sonn ensemble. Vous savez, madame, le mal qu’eut Charles Quint  rgler ses douze pendules; il pensa devenir fou, lui qui avait rgl les quatorze ou quinze Espagnes, sans compter les Flandres et les deux Indes.


    Le jour me trouva couch sur ma galerie. Toutes mes belles penses philosophiques avaient fini par tournoyer dans ma tte, comme un vol d’oiseaux  la fin du jour, et par se fondre dans un supplment de sommeil qui, en vrit, n’tait pas de luxe aprs nos deux nuits de la sierra et notre nuit de malle-poste.  huit heures on me dit que monsieur Henry Buisson me demandait. Je me rappelai alors qu’en quittant Madrid, notre bon papa Monnier m’avait donn des lettres de recommandation pour toutes les villes d’Espagne par lesquelles je devais passer. Une de ces lettres tait adresse  monsieur Henry Buisson. De son ct, monsieur Henry Buisson avait t avis directement, comme on dit en termes de commerce, et il accourait. Deux fois il tait dj venu la veille, et deux fois on lui avait dit que je dormais. Vous est-il arriv jamais, madame, de voir entrer chez vous une personne absolument inconnue, et d’aller droit  cette personne comme  un ancien ami? Le cœur, en vrit, a des pressentiments tranges.


    Buisson est encore un de ces pauvres Franais exils au nom du commerce et de l’industrie; et si sduisante et si hospitalire htesse que soit Sville, il regrette cette bonne France, que nous maudissons tous quand nous y sommes, mais dont nous ne savons pas nous passer. Notre compatriote venait se mettre  notre disposition; nous le prmes au mot, ou plutt moi je le pris au mot. Dix minutes aprs, il avait fait connaissance avec toute la caravane,  l’exception des deux tranards rests  Cordoue. Madame, vous connatrez un jour ce cher Henry Buisson, car un jour  son tour il viendra me voir  Paris; alors seulement vous saurez de quelle complaisance parfaite, de quelle abngation de lui-mme, de quel dvouement pour les autres son cœur est fait.


     partir de ce moment, il n’y eut plus pour Buisson ni parents, ni famille, ni commerce, ni occupations, ni amis; nous le prmes  nous et pour nous. Deux charmantes nices qu’il a ne le virent plus que dans ses moments perdus, et ses moments perdus furent rares: c’taient ceux o nous le lchions. Il nous apportait, au reste, une excellente nouvelle. Monts et le Chiclanero, ces deux soleils de la tauromachie, dont l’un se couche et dont l’autre se lve, taient arrivs par la mme voiture que Maquet et Giraud, et sachant que je m’arrtais  Sville, me faisaient dire que si j’y voulais demeurer jusqu’au dimanche suivant, eux aussi y demeureraient et donneraient une course de taureaux.


    La proposition tait d’autant plus flatteuse, qu’elle amenait une drogation  toutes les habitudes espagnoles. Pass le mois d’octobre, il n’y a plus de courses en Espagne, d’abord parce que le temps devient variable, et que les taureaux perdent de leur frocit. Aux courses ardentes, il faut l’ardent soleil de juillet et d’aot. Aux approches de l’hiver, le taureau s’engourdit, et de froce devient boudeur et quinteux. La proposition de Monts et du Chiclanero, dj connue de toute la ville, mettait donc toute la ville en rvolution. Si vous trouviez, madame, que cette galanterie de Monts et du Chiclanero dpasse le degr de croyance que vous tes dispose  m’accorder, rappelez-vous que Monts est une vieille connaissance  moi, et qu’il tait  Madrid le parrain de ce pauvre don Federigo, dont je vous ai racont les msaventures comme cavalier en place. En somme, le bruit s’tait rpandu que cette course avait lieu en mon honneur, jugez donc du degr de popularit auquel monta mon nom aprs une pareille dmonstration. Nous voulmes tre des premiers  prendre nos places au cirque; nous sortmes  cet effet conduits par notre ami Buisson.


     la porte, une calche attele de deux mules nous attendait, notre gentilhomme voyageur la mettait  ma disposition pour tout le temps que je resterais  Sville. Je fis quelques faons, et finis par accepter. Malheureusement, Sville n’a pas t btie dans la prvoyance des voitures;  peine cinq ou six de ses rues sont-elles assez larges pour permettre la circulation de ce genre de locomotion. Aussi une voiture  Sville est-elle un meuble d’un luxe inou, tout le monde allant  pied, par la difficult qu’il y a  aller en voiture. Nous nous en tirmes cependant; mais avec des dtours qui nous trent toute ide des distances. Enfin, aprs une demi-heure de circuits auxquels nous ne comprenions rien, nous gagnmes le quai, qu’ pied nous eussions atteint en dix minutes. Ce dtour eut un avantage, il nous fit voir la Christina et la Tour d’or.


    La Christina est la promenade fashionable de Sville, ses Tuileries, ou plutt ses Champs-lyses. Elle a quelque chose de la promenade de Chiaja,  Naples. Des bouts de corde enrouls  des poteaux et qui brlent ternellement indiquent  quel point le cigare et la cigarette sont un besoin de premire ncessit  Sville. La Tour d’or est un difice  trois tages disposs en recul; elle est crnele  la mauresque, et fait admirablement dans le paysage, btie qu’elle est sur la rive du Guadalquivir, dont l’eau vient baigner sa base. On l’appelle la Tour d’or parce que, dit-on, le premier or rapport de l’Amrique par Christophe Colomb y fut dpos. Je ne vous donne ce fait qu’ l’tat de tradition. Nous arrivmes enfin au cirque.


    Le cirque, ferm depuis trois mois, tait ouvert. On en arrachait les herbes, on en enlevait les pierres. Son enceinte dserte avait un air de joyeuse activit qui faisait plaisir  voir. Mais ce qui me frappa surtout dans le cirque, madame, c’est le bon got qu’a eu certain orage, je ne sais plus  quelle date il vint, c’est le bon got, dis-je, qu’a eu certain orage en enlevant toute une partie du monument, qui n’a jamais t releve depuis. En effet, cette partie enleve, tout en laissant les gradins infrieurs, fait une brche par laquelle on dcouvre toute la cathdrale, garde et domine par sa Giralda comme par une gigantesque sentinelle. Vous aurez une ide de cette vue merveilleuse, madame: car tandis que Buisson m’emmne manger des olives, Boulanger et Giraud dressent leurs batteries pour faire un dessin du cirque, si adroitement chancr par le hasard, la plus pittoresque de toutes les divinits.


    Ah! madame, les belles olives que celles qu’on rcolte  Sville! mais quelle mchante manire de les prparer ont les Chevet, les Corcelet et les Potel de la capitale de l’Andalousie! Je crus avoir, quand je gotai la premire, mordu dans un morceau de cuir. De pareilles olives apprtes  Paris feraient les dlices de nos gourmands; les plus petites sont grosses comme des œufs de pigeon. Je ne connaissais que deux choses pour lesquelles je n’ai jamais pu surmonter ma rpugnance: les fves de marais et le macaroni. Le chapitre de mes antipathies est aujourd’hui enrichi d’un article, et cet article ce sont les olives de Sville. Cependant, j’ai encore un espoir; le marchand prtend qu’il sait apprter sa marchandise  la franaise, et en consquence, il me met  part deux barils de mille olives chacun. J’en aurai pour vingt francs les deux barils rendus  Paris. Vous voyez, madame, qu’on peut faire  Sville des expriences gastronomiques, et que ces expriences ne ruinent pas. Au bout de deux heures, Boulanger et Giraud taient rentrs  l’htel, o je les avais prcds. Il s’agissait d’une chose grave; c’tait du degr de confiance que l’on pouvait accorder au cuisinier.


    Notre hte s’appelait Rica; je crois vous l’avoir dit dans ma dernire lettre. Ce nom, qui semblait m’annoncer un Italien, ne m’avait pas tromp. Rica est Milanais, c’est--dire du pays o l’on fait la meilleure cuisine de toute l’Italie. Nous changemes deux mots sur la science, et ces deux mots suffirent. Rica tait un artiste, mais il l’avouait lui-mme, madame, avec une bonne foi qui fait honneur  sa vracit, un artiste un peu gt par son sjour en Espagne, et par les sacrifices qu’il a t oblig de faire au got des naturels du pays. Cependant, madame, il s’est engag sur l’honneur  ne pas chauder nos poulets, et  nous donner des perdrix rties, ce que nous n’eussions jamais obtenu d’un cuisinier espagnol. Cette promesse, en tranquillisant mon apptit, m’a permis de vous crire, madame; car, charg, comme vous le savez, des fonctions de matre d’htel, il tait de mon devoir de faire la cuisine, si je n’eusse point reconnu chez notre hte une aptitude suffisante aux bons procds gastronomiques. Rica s’tait piqu d’honneur, madame, il avait fait le djeuner lui-mme, et le djeuner tait excellent.


    Nous trouvmes  table, et djeunant en mme temps que nous, un convive qu’au premier coup d’œil nous reconnmes non seulement pour un compatriote, mais encore pour un habitu de nos habitudes parisiennes; au bout de dix minutes nous connaissions toute son histoire. Elle est  la louange de Sville, madame, et surtout des Svillanes. Monsieur de Saint-Prix passait dans la capitale de l’Andalousie et comptait s’y arrter huit jours. Il avait compt sans les beaux yeux des Elvires, des Ins et des Rosines de la susdite capitale. En passant devant un balcon, le pauvre garon a laiss tomber son cœur  porte d’une main qui l’a ramass. Ce que tiennent les Andalouses, elles le tiennent bien  ce qu’il parat; celle-l n’a point lch prise, et toutes les nuits, depuis ce jour-l, Saint-Prix revient au mme balcon rclamer son cœur, ou au moins demander en change celui de la belle Svillane.


    Ne voil-t-il pas qui va vous effrayer, madame, sur la prolongation de mon sjour  Sville, et vous clairer sur la disparition d’Alexandre? Hlas! madame, quant  moi, n’ayez aucune crainte, vous savez que j’ai le malheur d’tre le Juif errant de la littrature, et que lorsque je veux m’arrter quelque part, j’ai non pas un ange mais une demi-douzaine de dmons qui me crient,  qui plus haut: Marche! marche! marche! Une chose me console, c’est que chaque pas que je fais  cette heure m’loigne de vous comme distance, mais m’en rapproche comme temps. Or, vous savez que si le temps existe toujours, aujourd’hui, grce  la vapeur, la distance est supprime.
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    XXXVI


    10 novembre.


    


    Pas d’Alexandre, madame, et par consquent pas de Desbarolles. J’cris  Paroldo pour avoir des nouvelles de l’un ou de l’autre. Sans l’histoire de Saint-Prix je serais presque inquiet, mais l’exemple que j’ai sous les yeux me rassure. Et puis Desbarolles a sa carabine.


    Notre colonie augmente  vue d’œil. Aujourd’hui, en allant  la voiture pour y chercher nos deux fugitifs, j’en ai vu descendre deux Parisiens pur sang, qui m’ont reconnu au premier coup d’œil, grce  la quantit d’affreuses lithographies qui vont me trahissant tout le long du boulevard. Ce sont messieurs de Montherot et de Nugeac, qui se rendent, le premier  Lisbonne, o il est attach d’ambassade, le second  Oporto, o il est nomm consul. Tous deux, je crois, dans les circonstances o se trouve le Portugal, aimeraient autant aller manger des oranges ailleurs.


    Cela au reste ne les empche pas d’tre d’une gaiet charmante; les gens d’esprit, vous le savez, madame, ne sont point facilement tristes; je ne sais pas si je suis intress dans la question, mais ce que je puis vous dire quant  moi, c’est que c’est dans mes plus grandes tristesses que j’ai crit mes pages les plus gaies. Nous voil donc, de compte fait, sans compter Alexandre et Desbarolles, qui nous rejoindront un jour ou l’autre, il faut l’esprer, huit Franais installs chez matre Rica. C’est vous dire, madame, que matre Rica n’a qu’ se bien tenir.


    Votre tout dvou, madame, continue  marcher d’honneurs en honneurs.  peine ai-je t install dans ce fameux salon que la lune visite si mystrieusement la nuit, et dont j’ai dj cass trois chaises par la seule pression de mon individu, phnomne qui s’expliquera sans doute plus tard, que j’y ai reu une dlgation du seul journal de littrature qui s’imprime  Sville, la Giralda. Ne vous ai-je pas dit, madame, que Giralda tait  Sville le mot  la mode. Comprenez-vous un journal qui s’appellerait en France la Girouette? Bref, messieurs les rdacteurs de la Giralda sont de charmants jeunes gens. Ils m’ont apport des vers  ma louage, imprims en lettres d’or, auxquels je rpondrai, en monnaie moins riche peut-tre, mais enfin auxquels je rpondrai  la premire occasion.


    En outre, ils taient chargs par le directeur du thtre de mettre le susdit thtre  ma disposition. J’tais invit par lui  faire le rpertoire, pendant tout le temps de mon sjour  Sville. Mon got bien prononc pour les jaleo, pour les fandango, et pour les jota argonese ou autres, tait dj parvenu  Sville sur les ailes de la renomme. On m’envoyait un programme chorgraphique comprenant toutes les danses de la pninsule, en me prvenant que je n’avais qu’ choisir.


    Je me fis pour le soir mme, et ce soir tait hier, madame, un spectacle comme je voudrais vous en faire un jour au thtre, je ne sais pas encore comment on appellera notre thtre. Je recevais presque en mme temps une lettre de monsieur le comte de Aguila, qui mettait sa loge  ma disposition pour tout le temps que je resterais  Sville. Vous devinez, madame, que mon premier soin, en arrivant ici, avait t de mettre ma carte chez monsieur le comte de Aguila, en le remerciant de cette fameuse voiture qui m’avait attendu deux jours inutilement sur la route de Cordoue.


    Dcidment je deviens passionn pour la danse: je n’aurais jamais cru cela en voyant les ballets de notre Opra. C’est qu’aussi, j’ai dit le mot en voyant les ballets, c’est que les danses espagnoles, madame, ne soit point des ballets, ce sont tout bonnement des danses, et quelles danses! Des pomes tout entiers, jous non pas seulement avec les jambes, mais avec les yeux, avec les lvres, avec les mains, avec tout le corps. Il y a  ce diable de thtre de Sville, madame, trois cratures que j’appellerais des anges, si je ne les souponnais d’tre des dmons, qui eussent bien certainement damn saint Antoine, si elles eussent vcu de son temps, ou s’il et vcu du ntre. On les nomme Anita, Pietra et Carmen. Jamais trinit, qu’elle soit brame, gyptienne ou catholique, n’a eu, je vous le jure, d’aussi fervents adorateurs que la trinit dansante que je viens de vous nommer. En effet, ce sont des yeux et des pieds comme je n’en ai vu nulle part. Quant aux yeux, il faut les voir. Toutes les comparaisons sont uses pour donner une comparaison de ces yeux-l. Les toiles sont ples, les escarboucles sont ternes auprs de ces yeux-l. Quant aux pieds, madame, ils tiendraient tous les deux dans une des pantoufles de Cendrillon ou de Djazet.


    Ah! les pieds des Andalouses! Je ne vous en ai pas encore parl, c’est qu’en vrit cela n’existe pas. En change, les Andalouses parlent fort des pieds franais et anglais. Il n’y a pas de plaisanterie qui n’ait t faite sur les souliers de nos femmes. On en confectionne des bateaux dans lesquels des familles andalouses tout entires descendent le Guadalquivir de Sville  Cadix. On les revend aux selliers pour en faire des triers de picadors, etc., etc., etc. Et avec quel aplomb les Svillanes marchent sur ce petit pied-l! J’ajouterai, et sur quel pav! Le pied de la Vnus de Mdicis s’y dformerait, celui des Svillanes reste intact, comme une forme. Il est vrai que les hommes, et c’est remarquable, ont toujours la galanterie, mme pour une femme du peuple, de cder le trottoir; aussi, lorsqu’il nous arrive  nous, pauvres trangers ignorants des usages du pays, de ngliger cette formalit, il faut voir de quel air de mpris la Svillane, force de marcher sur ces cailloux pointus qu’en Espagne on appelle des pavs, nous regarde, et mme nous apostrophe en passant.


    Il va sans dire que j’ai voulu voir de prs ces yeux et ces pieds-l. Je suis pass au thtre, o, sauf les eunuques, j’ai t reu comme un sultan dans son harem. Cela m’a encourag  prendre la main d’Anita, et  la baiser. Mais il parat que cette action est une normit en Espagne. Anita a pouss un cri et a fait un bond de six pieds en arrire. J’ai regard autour de moi, ne pouvant pas supposer que je fusse  moi tout seul la cause d’une si grande terreur. Alors je vis des Andalous qui riaient, j’en vis d’autres qui ne riaient pas, et force me fut de comprendre que j’avais t de la plus haute inconvenance.


    Pardon, j’avais oubli de vous dire une chose, madame, c’est que toutes ces demoiselles sont d’une vertu froce.  votre tour vous regardez autour de vous, ou plutt autour de moi. Non, non, non, c’est bien de mesdemoiselles les danseuses que je parle. Ah! cette fois-ci, par exemple, c’est aux Franaises  se moquer d’elles.


    Quand vous saurez surtout pour qui on garde si soigneusement cette sagesse, cela vous fera piti. Chacune de ces dames a un novio qui plume la dinde, vous vous rappelez l’expression consacre, n’est-ce pas? qui plume la dinde avec elle. Ce novio, ou fianc, est quelque garon tailleur, quelque bottier en chambre, qui trouve moyen de se glisser au thtre,  propos de gutres ou de gilets, et qui, une fois dans les coulisses, garde son trsor comme feu Argus gardait celui de Jupiter; seulement, Argus gardait Io pour le compte de Junon, tandis que nos Argus,  nous, fonctionnent pour leur propre compte.


    Vous comprenez, madame, avec mes habitudes parisiennes, quelle perturbation je venais jeter du premier coup au milieu de ces amours bucoliques; je brisais comme cela une main  premire vue, c’est--dire que j’escroquais une faveur qui ne s’accorde en gnral au novio qu’au bout d’un ou dix-huit mois.


    Maintenant il faut que je vous dise tout, madame. Au milieu de l’effroi gnral qu’avait rpandu autour de moi mon inconvenance, comme je restais seul et abandonn de mes propres amis, assez embarrass de ma contenance, je vis s’avancer une jolie petite main, puis une voix tremblante me dit en espagnol: Pour l’honneur, monsieur. Je ne compris pas d’abord, je l’avoue, mais la petite main s’avana encore, et la voix plus tremblante rpta les mmes paroles. Je pris cette main et je la baisai les larmes aux yeux. Merci, Carmencita, lui dis-je.


     Vous savez mon nom? reprit-elle.


     Vous savez bien le mien!


     Oh! le vtre, c’est si diffrent; je le connais depuis que je sais lire.


    Plus sage que les autres, madame, Carmen ne plumait pas la dinde ou plutt ne la laissait pas plumer. Voil pourquoi la pauvre enfant avait eu l’audace de me donner sa main  baiser. Cette petite scne avait rapproch de moi mesdemoiselles Pietra et Anita; elles voulurent bien recevoir mes compliments et y rpondre, tandis que la pauvre Carmencita s’tait retire derrire une coulisse, et, appuy contre un portant, me regardait en souriant.


    Cependant, tandis que je causais avec ces dames, il tait visible qu’il se machinait quelque chose. Buisson vint  moi. Mon cher ami, me dit-il, voici ce qui vient d’tre dcid entre ces messieurs: nous vous donnons un bal.


      moi?


     Oui,  vous.


     Allons donc, pour quoi faire?


     Attendez; c’est--dire que nous nous chargeons d’obtenir de ces dames qu’elles dansent pour vous.


     Comment, pour moi? o cela?


     Dans un salon. Nos danses de thtre sont charmantes, vous le croyez du moins; mais ce sont nos danses de salon qu’il faut voir.


     Et je les verrai?


     Laissez-nous faire.


     Mon cher Buisson, vous tes ma providence en ce monde.


     Remerciez qui de droit. Et Buisson dmasqua un groupe de jeunes gens vers lequel je m’avanai.


    C’tait en effet chose convenue; il ne s’agissait plus que d’obtenir l’assentiment de ces dames. Dix minutes aprs, tout tait convenu, arrt, dcid. Le bal aura lieu demain soir. Anita et Pietra m’ont paru faire quelques difficults, mais enfin elles ont consenti. Quant  Carmen, au premier mot qui lui a t dit du projet, elle a saut au cou de sa mre et l’a embrasse. Nous aurons donc demain soir un bal compos d’Anita, de Pietra et de Carmen, en femmes, et de tous les jeunes gens de la ville, plus nous, en hommes. J’ai demand entre pour Montherot, Nugeac et Saint-Prix; la faveur m’a t  l’instant mme gracieusement accorde. J’ai aussi parl d’un fils et d’un Desbarolles, qui se retrouveraient peut-tre d’ici l; il est convenu que, s’ils se retrouvent, ils seront de la fte.


    Je ne sais, madame, si les Svillans sont pour tout le monde ce qu’ils ont t pour moi depuis mon arrive: alors ce sont les meilleurs fils du monde.


    J’ai t en descendant de la scne faire visite  monsieur le comte de Aguila dans sa loge, o j’tais visiblement attendu; le comte y tait avec sa femme et la sœur de sa femme. Je m’y prsentai avec quelque inquitude; je craignais que ces dames ne parlassent point franais, et mon espagnol  moi est si loin d’tre irrprochable, que je ne le hasarde qu’avec une extrme circonspection. Je fus fort agrablement surpris: la sœur de la comtesse me fit les honneurs de la loge dans un franais que j’eusse remarqu mme  Paris. J’interrogeai et j’appris qu’elle tait depuis trois semaines seulement arrive  Sville: elle sortait du Sacr-Cœur.


    On jouait une saynte. Les acteurs andalous, qui jouent fort mal les pices de Scribe, dont se compose le fond de leur rpertoire, jouent  ravir les plaisanteries nationales qu’on appelle sayntes. Je savais cela, aussi j’avais compos mon spectacle de deux sayntes et de je ne sais combien de danses. Le spectacle dura jusqu’ prs de minuit. La salle tait comble. Le directeur voulut bien m’attribuer cette heureuse influence sur la recette, et m’invita  revenir le surlendemain. C’tait me mettre dans l’impossibilit de refuser, aussi j’acceptai. La journe de demain est tellement prise, madame, que je ne sais si j’aurai le temps de vous crire.
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    XXXVII


    12 novembre.


    


    Enfin, madame, hier  quatre heures ils sont arrivs.


    Seulement Alexandre a perdu son chapeau  Cordoue et sa casquette sur la route. J’attendais au bureau de la diligence. De loin, je vis le canon de la carabine de Desbarolles qui sortait par la portire, et je criai Nol! Alexandre n’a pas attendu que la voiture ft arrte pour sauter dans mes bras: je l’ai attrap au vol. Alors il m’a racont, avec cette suite que vous lui connaissez, une longue histoire, o il est question d’un tailleur, d’un chien et d’un couteau; de ces trois objets je n’en connais personnellement qu’un seul. C’est le couteau, le fameux couteau achet  Chtellerault pour la somme de cinq francs. Il a,  ce qu’il parat, rendu des services pour un million.


    Alexandre vous contera sans doute un jour tout cela, madame; alors vous me le raconterez, et peut-tre finirai-je par y comprendre quelque chose. Desbarolles ne m’a rien racont du tout; il m’a seulement avou qu’il avait eu de graves inquitudes, et qu’un instant il avait eu peur d’tre oblig d’en appeler  sa carabine. Au reste, vous savez, madame, que les Espagnols eux-mmes n’appellent plus Desbarolles que Gastibelza. Bref, nous avons ramen les deux coureurs en triomphe  l’htel. Il parat que les vivres n’avaient pas jou un rle de premier ordre dans toute cette iliade, car ils mouraient de faim.


    Vous comprenez qu’ des gens arrivant de Cordoue par la diligence, il n’y avait point  parler de Sville; ils avaient droit  leurs douze heures de sommeil. Ils se couchrent aussitt qu’ils eurent dn, et ronflrent aussitt qu’ils furent couchs. Giraud avait fait prparer un lit  son ami Desbarolles dans son appartement; j’avais gard  Alexandre une chambre  ct de la mienne. Bien nous avait pris de nous mettre en mesure: il y avait invasion  l’htel de l’Europe: quatre nouveaux Franais taient arrivs. Cette fois, nous nous trouvions quatorze  table, tant de la langue d’ol que de la langue d’oc. Aussi l’aveugle, en nous entendant rire en un seul dner comme il n’avait jamais entendu rire ses compatriotes pendant toute sa vie, fit-il rage de sa guitare, et eut-il le plus grand succs. Je ne vous ai pas encore parl de notre aveugle, madame, j’ai eu tort: notre aveugle est un type. D’abord, il chante comme un aveugle et mme mieux qu’un aveugle. Et puis, il racle de la guitare comme je n’en ai entendu racler  personne. Notre aveugle, il faut vous le dire, est tout simplement un mendiant.


    Seulement chaque peuple mendie avec l’expression de son esprit national. Chez nous, le pauvre demande la charit au nom du bon Dieu, avec cette voix douloureuse et ces accents nots qui sont une fatigue cruelle pour celui qui les entend.  Sville, cit joyeuse s’il en fut, le pauvre demande la charit au nom du plaisir, ce dieu universel qui compte autant de dvots que de cratures. Il en rsulte que notre pauvre fait fortune, j’en suis bien certain, ce qui ne l’attriste pas le moins du monde.


    Aussi madame, pendant que nous dnons, et chaque fois que notre conversation tombe, c’est un homme plein de tact que notre guitariste: il empoigne soit La Manchega, soit Los Toros, soit toute autre chanson castillane ou andalouse, moiti parle, moiti chante, et avec les contorsions de visage les plus bizarres, avec l’accent le plus vari, il nous la mne  bonne fin,  notre grande satisfaction  tous. Il va sans dire que lorsque nous rions ou que nous parlons, il se tait religieusement. L’aveugle est donc devenu un plat de notre dner; le plat se paye  part, voil tout, et ce n’est pas le plus cher, quoique  mon avis ce soit un des meilleurs. Ne prenez pas cette dernire phrase pour une accusation contre Rica, madame; Rica se maintient  sa hauteur. Seulement il a des chaises qui cassent quand on s’assied dessus. Aujourd’hui, avec de grands reproches, je lui ai fait renouveler le mobilier de mon salon; si je n’avais pas pris les devants, et si je ne lui avais pas fait comprendre qu’il exposait la vie de ses voyageurs, ngligence ou mme imprudence dont les voyageurs pouvaient se plaindre, il est vident qu’il me faisait un jour ou l’autre payer six chaises dont les dbris gisaient disperss sur le carreau.


    La journe, dont je ne vous ai pas dit un mot, a t employe  visiter les curiosits de Sville. Vous savez, madame, ce que l’on entend par curiosits: c’est un certain nombre de pierres poses les unes sur les autres, d’une manire plus ou moins capricieuse, plus ou moins fantasque, que tous les voyageurs ont vues les uns aprs les autres, conduits devant elles par le mme cicrone qui leur a racont  tous la mme histoire qu’ils viennent  leur tour raconter d’une faon uniforme ou diffrente, selon qu’ils ont plus ou moins d’imagination. Heureusement, madame, nous avons constamment chapp aux ciceroni. Aussi, si vous voyagez en Espagne, ne leur demandez point ce qu’ils pensent de nous, ce serait croire qu’ils savent ce que nous pensons d’eux. Les curiosits de toute la ville, celles que tout le monde voit, se composent de l’Alcazar, de la cathdrale et de la maison de Pilate.


    Permettez-moi, madame, de vous faire l’histoire gnrale de Sville en vingt-cinq lignes. Sville, en Espagnol Sevilla, comme vous le savez, mais en latin Hispani, comme vous ne le savez pas, a t visite, voil tantt dix-huit cents ou deux mille ans, par quatre voyageurs qu’on appelait  cette poque et qu’on appelle encore Strabon, Pomponius Mla, Pline et Ptolme.


    Ceux de ces quatre voyageurs qui ne l’ont pas visite ont crit sur Sville sans l’avoir vue, comme j’ai fait, moi, pour l’gypte, et ce ne sont, je ne veux pas dire de mal de ceux qui voient, je n’attaque que la manire dont ils voient, ce ne sont probablement pas ceux qui ont dit le plus de btises. Tant il y a, madame, que du temps de Strabon, de Pomponius Mla et de Ptolme, Sville tait dj une vieille ville, sur l’origine de laquelle on discutait sans savoir bien positivement  qui l’attribuer, d’Hercule, de Bacchus, des Hbreux, des Chaldens ou des Phniciens.


    Jusqu’en 711, Sville obit aux rois goths. Vous savez cette terrible histoire de don Rodrigue et de la Cava, madame, dont on ferait la plus belle tragdie qui jamais ait t faite, si l’on faisait encore des tragdies, et qui attira les Maures en Espagne. Les Maures prirent Sville en 711; le Sultan de Cordoue y mit un gouverneur. En 1144, Sville, qui voulait, comme les grenouilles de la fable, avoir un roi  elle, fit de ce gouverneur un roi. De son ct, le sultan de Cordoue voulut ravoir Sville, et reprit Sville, ce que voyant Sville, elle se rvolta de nouveau, et, ne voulant plus que Cordoue la prt, elle prit Cordoue.


    Cela dura ainsi jusqu’ ce que Ferdinand II, roi de Castille et de Lon, ayant pris Cordoue et Jaen en 1236, Sville profita de la circonstance pour se faire rpublique. Comme vous le voyez, madame, Sville avait tt un peu de tout: de la colonie sous les Romains, de la royaut sous les Goths, du kalifat sous les sultans de Cordoue, de l’empire sous ses sultans  elle; elle allait tter de la rpublique et se gouverner par ses propres lois. J’ignore si Sville se gouverna bien ou mal, mais ce que je sais, madame, c’est que, douze ans aprs que Sville se fut faite rpublique, Ferdinand II, qui passait par l, la prit en passant. Cet vnement arriva le 28 novembre 1248. Depuis cette poque, Sville n’a pas cess un instant de faire partie des tats du roi de Castille.


    Il est vrai que, sous la domination des rois de Castille, Sville n’a pas prospr; lorsque Ferdinand, comme nous l’avons dit, la prit en 1248, il en sortit trois cent mille individus, Maures ou Juifs, qui se retirrent  Grenade et en Afrique. En 1526, on y comptait encore cent vingt-huit mille habitants. Enfin, au dix-septime sicle, les seules manufactures de soierie occupaient cent trente mille individus des deux sexes. La fuite des Maures commena la dpopulation de la ville; la chute des manufactures l’acheva; aujourd’hui Sville n’a plus que quatre-vingt-seize mille habitants, et onze mille huit cents maisons. Mais Sville, comme vous l’avez vu, n’en est pas plus triste; si Sville se dpeuple, elle se dpeuple en chantant; si elle va  la tombe qui s’ouvre pour les nations comme pour les villes, pour les villes comme pour les individus, elle mne gaiement son propre convoi.


    De toutes ses splendeurs passes, Sville, comme nous l’avons dit, ne garde que trois monuments: l’Alcazar, bti par ses sultans maures; la cathdrale, btie par ses rois catholiques, et enfin sa maison de Pilate, btie par un particulier, un anctre des ducs de Medina-Cœli probablement. Commenons par l’Alcazar:  tout seigneur tout honneur. L’Alcazar des rois maures n’a conserv aucun souvenir mauresque; c’est qu’un homme a franchi le seuil de sa porte, et a pass sous ses votes sculptes, attirant  lui tout le pass, et je dirai presque tout l’avenir. Cet homme, c’est Pierre le Cruel, ou plutt Pierre le Justicier. Sville est encore pleine de lui, comme Rome est pleine de Nron; un seul nom pourrait lui disputer la palme de la popularit, c’est celui de don Juan de Maranza. Dans la ville, on vous montrera, madame, la place o l’alcade fit dcapiter la statue de don Pdre. Dans l’Alcazar, on vous montrera la chambre o don Pdre fit trancher la tte  don Frdric... Cette tte, que son chien, dit la romance, emporta par ses longs cheveux, et devant laquelle s’cartrent tous les courtisans, et le roi lui-mme. Des bains arabes admirablement conservs, et dans lesquels on peut rver voir nager les sultanes, sont les bains de Maria Padilla. Les jardins sont taills dans le vieux got franais, et Charles III leur a impos un petit air Louis XV qui jure de la faon la plus trange avec le reste du monument. Ce sont des fontaines en rocailles, des conques avec des amours, des jets d’eau s’lanant en fleurs, en gerbes et en guirlandes, comme j’en ai vu  Palerme, dans je ne sais quel jardin du dix-huitime sicle, dont le matre, comme le gendre d’Auguste, a t conduit par ses gots hydrauliques  la postrit. Ce qu’il y a de mieux dans ces jardins, ce sont des fleurs merveilleuses, qui fleurissent sans s’inquiter dans quel got et selon quel principe on les taille, et des citrons doux qu’on cueille sur des citronniers gigantesques, et dans lesquels on peut mordre  belles dents comme dans des oranges. Nous emportmes une charge de citrons et une brasse de fleurs, que nous dposmes chez nous en passant devant l’htel de l’Europe.


    L’glise, comme nous l’avons dit, a t btie au quinzime sicle. La Giralda, en s’offrant pour clocher, dtermina sans doute son emplacement. Les magnificences de l’glise sont rsumes dans cette phrase de son fondateur: Btissons un monument qui fasse croire  la postrit que nous tions fous. Hlas! nous n’avons plus de conseils municipaux assez sages pour faire de pareils programmes. Aussi, nous ne btissons plus de cathdrales comme la cathdrale de Sville.


    Rvez tout ce que l’imagination des Hindous, des Perses, des Arabes, des Byzantins, a pu composer de plus riche, de plus fouill, de plus fini, de plus lanc, de plus hardi, et vous n’aurez pas une ide du retable, qui  lui seul fait tout un monde de personnages. Au milieu du chœur s’lve une espce de mt de vaisseau dont vous cherchez la destination, une heure avant de deviner que ce mt de vaisseau est un cierge pascal. Il pse deux mille cinquante livres. Le chandelier qui le supporte semble le pidestal de l’oblisque. Il est en bronze, et model sur le chandelier du temple de Jrusalem. On brle dans la cathdrale vingt mille livres de cire et vingt mille livres d’huile par an. On y consomme, rien que pour le saint sacrifice de la messe, dix-huit mille sept cent cinquante litres de vin. Il est vrai de dire que la cathdrale de Sville a quatre-vingts autels, et qu’ chacun de ces autels on dit tous les jours six messes. C’est--dire prs de cinq cents messes par jour. Certes, en pareil lieu, il n’est pas besoin de se mettre  genoux pour s’humilier devant le Seigneur. L’œuvre seule de l’homme suffit pour craser l’homme. Et quand on pense que tous ces autels ont chacun au moins un tableau de Murillo, de Vlasquez, de Zurbaran ou d’Alonzo Cano, on est presque tent de nier la ralit de ce qu’on voit. Ah! j’oubliais, madame, quatre-vingt-trois fentres  vitraux de couleur, peints par Michel-Ange, Raphal, Albert Drer, et que sais-je, moi. Il y en aurait pour un an au moins pour voir la cathdrale de Sville comme elle mrite d’tre vue.


    La maison de Pilate est, comme je vous l’ai dit, un difice particulier. Une tradition populaire, qui n’a rien et ne peut rien avoir d’officiel, veut que cette maison ait t btie sur un plan de celle o l’on conduisit le Christ. Le plan de celle-ci aurait t rapport des croisades. En consquence, on montre aux trangers la fentre de l’Ecce Homo, et le petit rduit o chanta le fameux coq, qui eut une si terrible influence sur la foi douteuse de saint Pierre. Je n’ai vu nulle part d’aussi belles faences tapissant les murailles, que dans cette maison de Pilate. Pardon, madame, mais au nombre des curiosits de Sville, j’ai oubli de mentionner la manufacture des tabacs. C’est un immense difice d’o sortent les trois quarts des cigares qui se fument en Espagne. On y compte cinquante-trois administrateurs ou directeurs, cinquante et un subalternes, et treize cents journaliers, ou plutt treize cents journalires. Je vous ai parl, madame, de ces jolies Mananarses qui arrachent les pistils au safran, et qui s’offrent rieuses aux voyageurs, avec leurs yeux noirs, leurs dents blanches et leurs doigts jaunes. Eh bien, le bruit qu’elles faisaient n’tait rien en comparaison de celui de la manufacture de tabac.


    Imaginez-vous, madame, treize cents belles filles de seize  vingt-cinq ans, riant, babillant; et ma foi! pardon  vous en particulier, et au sexe auquel vous avez l’honneur d’appartenir, en gnral, fumant comme de vieux grenadiers, chiquant comme de vieux matelots. En effet, l’administration, entre leurs appointements de cinq  six raux par jour, leur laisse prendre autant de tabac qu’elles peuvent en consommer sur place. Vous comprenez bien, madame, que cet tat exerc par treize cents jeunes filles cre une spcialit dans la population. On dit las cigareras de Sville comme on dit las manolas de Madrid, et les grisettes de Paris. Seulement, las cigareras de Sville,  cause de la facilit qu’elles ont de fourrer chaque jour dans leurs poches un peu de la marchandise qu’elles manipulent, las cigareras sont fort recherches des sous-officiers et des contrematres, et presque toujours, aux combats de taureaux (la cigarera, vous le comprenez bien, madame, ne manque pas un combat de taureaux), on la voit, le cigare au coin de la bouche, au bras d’un militaire ou d’un marin, fumant bravement un gros cigare qu’elle passe, htons-nous de le dire,  son amant, aussitt qu’elle l’a fum  moiti.


    En revenant  l’htel, nous passmes par l’hospice de la Charit; c’est dans l’glise de cet hospice que sont renferms les deux chefs-d’œuvre de Murillo: le Mose frappant le rocher et la Multiplication des pains. Vous connaissez ces deux tableaux par la gravure, et nous avons au muse des Murillo qui peuvent vous donner une ide du coloris. Mais ce que vous ne connaissez pas, ce sont les tableaux de Valds qui se trouvent dans la mme glise. Young, qui a fait ces tristes Nuits que vous savez, et Orcagna, ce grand peintre pote qui a esquiss sur les murs du Campo-Santo son Triomphe de la Mort, taient deux farceurs en comparaison de Juan Valds. Je n’essayerai pas de vous faire connatre les tableaux de Juan Valds. J’ai peu de got pour tous ces mystres d’outre-tombe qu’il nous rvle; et toute cette population de vers, de chenilles, d’escargots et de limaces, qui a ses germes dans notre pauvre poussire humaine, et qui clt en nous aprs la mort, me semble trop bien o elle est d’ordinaire, c’est--dire recouverte par six pieds de terre, pour que je fasse pntrer jusqu’ elle le moindre rayon de soleil.


    Par qui cette glise et ce couvent ont-ils t fonds? Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille, je vous le donne en dix mille, madame, comme dit l’illustre marquise, cousine de Bussy-Rabutin. Par don Juan de Marana. Oui, madame, par ce don Juan que vous connaissez; celui que j’ai traduit  la barre de la Porte-Saint-Martin, et qui y a fait si bonne figure sous les traits de Bocage. Voici  quelle occasion cette fondation eut lieu.


    Une nuit, don Juan sortait (je serais fort embarrass de vous dire d’o sortait don Juan, madame, si,  propos de Cordoue, je ne vous avais point parl de la maison de Snque en particulier et des caravansrails en gnral), don Juan sortait d’un fort mchant lieu, lorsqu’il rencontra un convoi se rendant  l’glise de Saint-Isidore. Don Juan tait fort curieux, surtout lorsqu’il tait ivre, et ce soir-l don Juan avait voulu comparer les vins d’Italie aux vins d’Espagne; et, aprs une longue balance, il avait fini par dclarer, en buvant d’un seul trait une bouteille de Chypre, que les vins grecs taient les rois des vins. Don Juan, dont la curiosit tait exalte ce soir-l, demanda donc aux porteurs comment de son vivant s’appelait le pcheur qu’ils allaient mener en terre. Il s’appelait le seigneur don Juan de Marana, rpondirent ceux-ci. Vous comprenez, madame, que la rponse frappa notre hidalgo, qui se croyait rel et bien vivant, et qui avait toutes sortes de raisons pour cela. Aussi ne se laissa-t-il point convaincre par cette rponse; il arrta le convoi et demanda  voir le mort. C’tait chose facile en Espagne, comme en Italie encore aujourd'hui: on enterrait  cette poque les morts  visage dcouvert. Les porteurs obirent, dposrent leur fardeau; don Juan se pencha vers le visage du cadavre, et se reconnut parfaitement. La chose le dgrisa. Don Juan vit dans cet vnement un avertissement du ciel plus srieux qu’aucun de ceux qu’il avait encore reus. Il suivit le cadavre  l’glise, qu’il trouva illumine agiorno et desservie par une foule de moines d’une pleur trange, qui ne faisaient aucun bruit en marchant, et dont les voix chantaient le Dies irae, dies illa avec un accent qui n’avait rien d’humain. Don Juan commena  chanter avec eux; mais peu  peu sa voix s’arrta dans son gosier. Il tomba sur un genou, puis sur deux, puis enfin la face contre terre, et le lendemain on le retrouva vanoui sur la dalle.


    Quinze jours aprs, don Juan prit l’habit monacal, et fonda l’hospice de la Charit, auquel il lgua tous ses biens. Il est vrai que don Juan avait dj l’esprit frapp par une aventure moins tonnante que celle-ci. Un soir qu’il revenait sur le quai o s’lve la Tour d’or, et que son cigare s’tait teint (don Juan avait tous les dfauts, madame, et par consquent tait un fumeur enrag), un soir donc que son cigare s’tait teint, il aperut de l’autre ct de la rivire, large en cet endroit comme la Seine  Rouen, il aperut un individu dont le cigare flamboyant tincelait  chaque aspiration comme une toile. Don Juan, qui ne doutait de rien, et qui, grce  la terreur qu’il avait inspire, avait l’habitude de voir tout le monde obir  ses caprices, dont Juan interpella le fumeur, et lui ordonna de passer le Quadalquivir et de lui apporter du feu. Mais celui-ci, sans se donner tant de peine, allongea le bras du ct de don Juan et l’allongea si bien que le bras traversa le Guadalquivir comme un pont, et vint apporter  don Juan, pour y rallumer le sien, un cigare qui sentait le soufre  faire frmir. Mais don Juan ne frmit point, ou du moins fit semblant de ne pas frmir: il alluma son cigare  celui du fumeur et continua son chemin en chantant Los Toros de la puerta. Ce fumeur, c’tait le diable en personne, qui avait pari avec Pluton qu’il ferait peur  don Juan, et qui revint en enfer furieux d’avoir perdu.
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    Il faut vous dire, madame, que nous sommes pris d’une rage d’Andalousie; nous ne sortons pas, mes amis et moi, de chez les gutriers, de chez les selliers, de chez les tailleurs. Les gutres, les habits, les aparejos nous paraissent ce qu’il y a de plus charmant au monde. C’est en effet  Sville que l’on fait les plus charmantes gutres que l’on connaisse; aussi pour mon compte en ai-je command six paires; j’ai aussi command tout un attirail de mule, avec pompons et grelots. Je suis sr que la chose aura le plus grand succs  Longchamp, si elle arrive  temps, ce dont je doute, pour y paratre cette anne.


    Quant aux habits, je m’en suis priv. J’ai rencontr  Cordoue un tailleur exil, qui m’a racont une histoire fort touchante sur sa dsertion. Il est rsult de ce rcit et de l’intrt qui en a t la suite, que je lui ai command un costume complet de chasseur de Cordoue. J’ai aussi quelque chose qui ressemble  une ide. Vous savez, si vous avez lu Tristram Shandy, que chaque homme a son dada; mon dada  moi, du moins Alexandre le prtend, c’est de faire arranger des appartements. J’ai donc, comme je vous le disais, eu une ide, c’est d’appliquer  des rideaux et  des portires ces dlicieuses mantes barioles dans lesquelles les Andalous se drapent avec une coquetterie et un bonheur dont eux-mmes n’ont aucune ide. Buisson, ne vous tonnez pas de voir revenir son nom  chaque moment, Buisson m’a conduit chez un marchand, et l, sous ses auspices, j’ai fait ma commande.


    Le soir, nous avions bal, comme vous savez. Buisson nous prvint que nous ferions grand plaisir  nos htes si nous adoptions ce soir-l le costume national. J’tais en mesure; vous vous rappelez la razzia que j’ai faite  Cordoue; Giraud et Desbarolles avaient des habits de Jos de Bataro, le tailleur fashionable de Sville. Alexandre, en un tour de main, s’tait procur veste et chapeau; les ceintures ne lui manquent pas: depuis Madrid il en a fait collection; Saint-Prix est un vritable Andalou et des plus lgants mme; enfin Boulanger, Monthrot et Nugeac ont trouv moyen, par quelles ressources caches, je l’ignore, de se procurer des vestes et des sombreros de majos.


    Vous ne m’entendez parler que de vestes et de chapeaux; voici pourquoi. Autrefois, le costume complet tait de rigueur, c’est--dire qu’outre la veste et le chapeau, l’on portait encore la culotte aux rebords de velours, la gutre ouverte, et le bas aux coins brods visibles par les ouvertures de la gutre; mais que voulez-vous, madame, notre affreux pantalon et nos bottes vernies sont en train de faire le tour du monde. Ils sont entrs  Sville et ont conquis dans la cit leur droit de bourgeoisie, de sorte que l’habit national s’en va par en bas. Ce sont d’abord les gutres brodes qui ont t remplaces par les bottes, puis la culotte par le pantalon. Aujourd’hui la grande mode  Sville est d’tre Franais depuis la semelle du soulier jusqu’ la ceinture, et Andalou depuis la ceinture jusqu’au pompon du chapeau.


    En somme, c’est fort laid. Les gutres et la culotte me paraissaient de toute ncessit; dans ces deux objets gt tout le pittoresque, c’est--dire toute la distinction du costume; l’homme le plus distingu, avec le chapeau, la veste, la ceinture, le gilet andalous et le pantalon franais, a l’air d’un affreux cocher de fiacre.


    La runion tait fixe  neuf heures du soir, dans une espce de caf qui nous avait abandonn son premier tage. Ce premier tage se composait d’une grande chambre spare en deux au plafond par une grosse poutre; elle tait carrele en carreaux rouges, et blanchie  la chaux pour tout ornement. Quatre quinquets fumeux l’clairaient, un Bohmien, sa guitare sur ses genoux et un fragment de cigare  la bouche, composait tout l’orchestre. Quand j’arrivai, la salle du bal tait dj pleine; l’aspect en tait triste; tous les jeunes gens en veste brune ou noire, avec leurs chapeaux ronds, faisaient assez mal sur ces murs blancs,  la pauvre lueur de ces quinquets.


    Mais, il faut le dire, au milieu d’eux se dtachaient, comme trois points lumineux, comme trois toiles brillantes dans un ciel sombre, les trois reines de la soire, Anita, Pietra et Carmen; leurs basquines de gaze blanche, leurs corsages noirs ou bleus brods d’argent; leur coiffure en paillettes et en franges tincelantes, faisaient merveille en renvoyant la lumire. Elles avaient leurs mantes sur leurs paules et attendaient le moment de danser, accompagnes de leurs mres, de leurs frres, de leurs sœurs et de leurs novios.


    Quand tout le monde fut  peu prs arriv, les premiers accords de la guitare se firent entendre. Carmen se leva sans attendre aucune prire, jeta sa mante aux mains de sa mre, et s’avana avec ses petits souliers de satin sur le carreau brutal, au milieu d’un cercle qui pouvait avoir  peine huit pieds de diamtre. Les premiers spectateurs taient assis, les autres debout, tags par rang de taille; la salle ne prsentait plus que l’aspect d’un vaste entonnoir de ttes, les dernires touchant le plafond, les premires tant  la hauteur de la ceinture des danseuses.


    Cette danse de Carmen n’tait qu’un programme: la pauvre enfant tait la plus jeune et la moins forte des trois; on l’avait lance en avant, comme un ballon d’essai, aussi l’enthousiasme fut-il modr. Anita se leva; toutes les voix crirent: L’ol! l’ol!


    L’ol, madame, est une de ces danses que la censure espagnole ne permet pas de danser au thtre; c’est l’tat de tout censeur de retrancher, dans ce qui passe sous sa juridiction, tout ce qui est vraiment beau, tout ce qui est vraiment original. Heureusement, nous tions chez nous, heureusement nous chappions aux ciseaux de messieurs de la censure, heureusement Anita, Pietra et Carmen, ces jolis oiseaux du soir, venaient  nous avec toutes les plumes de leurs ailes.


    H! mon Dieu! madame, ce n’est point qu’on puisse rien reprocher  cette pauvre danse; ce qui effarouche la susceptibilit pudibonde de messieurs les censeurs, ce n’est point tel cart de jambe, tel ou tel entrechat risqu, tel ou tel battu dangereux; non, ce qui fait le charme de cet exercice, c’est tout un ensemble de mouvements fiers et voluptueux  la fois, provocants au-del de toute expression, et auxquels il est cependant impossible de reprocher aucune libert; c’est l’air sur lequel ces mouvements se font, le chant accompagn de sifflements aigus qui les accompagne, c’est ce parfum de danse nationale, comme les peuples les rvent avant que ne viennent les polluer les doigts de rose de messieurs les matres de ballet, c’est enfin quelque chose d’enivrant au suprme degr pour les Espagnols, qui voient de pareilles danses cinq ou six fois par an, et qui non seulement ne s’en lassent pas plus que des courses de taureaux, mais encore les revoient toujours avec un nouvel enthousiasme. Ainsi jugez de l’effet que font ces danses sur les trangers.


    Alors je vis se renouveler ce phnomne d’exaltation qui m’avait dj frapp au cirque; c’taient des bravos, c’taient des cris comme vous n’en avez jamais entendu au jours de nos plus grands succs, contre lesquels protestent toujours quelques-uns, ne ft-ce que nos amis intimes; cinquante chapeaux roulaient aux pieds de la danseuse dans cet troit espace, et celle-ci, avec une adresse charmante, comme la Mignon de Gœthe au milieu de ses œufs, celle-ci bondissait au milieu de toute cette chapellerie sans la froisser. J’avoue que je comprenais l’enthousiasme, mais aucunement la faon dont il se manifestait. Qu’avaient  faire tous ces chapeaux que l’on retirait quand Anita s’loignait, que l’on repoussait sous ses pieds lorsqu’elle se rapprochait, et au milieu desquels la ddaigneuse fe passait si lgrement?


    Cette danse est charmante, madame, en ce que ce n’est point une danse comme nous l’entendons, mais tout un pome. Je ne sais rien de plus triste que nos danseuses  nous qui rebondissent avec une fatigue visible, et dont tout le but est de dpasser en hauteur d’une ligne ou d’une demi-ligne les souvenirs laisss par Taglioni ou Elssler; malgr ce sourire ternel attach avec des pingles aux deux coins de leur bouche, on sent, on devine la fatigue, car nos danseuses  nous ne dansent que des jambes, et quelquefois par hasard des bras. Mais en Espagne, c’est bien diffrent; la danse est un plaisir pour la danseuse elle-mme, aussi danse-t-elle avec tout le corps; les seins, les bras, les yeux, la bouche, les reins, tout accompagne et complte le mouvement des jambes. La danseuse piaffe, bat du pied, hennit comme une cavale en amour; elle s’approche de chaque homme, s’en loigne, s’en rapproche encore, le chargeant de ce fluide magntique qui jaillit  flots de son corps chauff par la passion. Alors vous comprenez, madame, ces hommes qui sentent s’approcher d’eux ce vivant effluve de plaisir, ces hommes gagnent la fivre de la danseuse, la partagent, et rejettent  leur tour, en bravos, en applaudissements, en cris, cette flamme qui les brle. On parle des rves de l’opium et des divagations du hatchis; j’ai tudi les uns et suivi les autres, madame, rien de tout cela ne ressemble au dlire de cinquante ou soixante Espagnols applaudissant une danseuse dans le grenier d’un caf de Sville. Une des figures les plus gracieuses de l’ol tait celle-ci, ou plutt cette figure est toute la danse.


    Anita tenait un chapeau d’homme  la main: ce chapeau c’est celui du premier venu; l’accepter n’a point d’importance, et la danseuse l’accepte, comme je l’ai dit, du spectateur qui se trouve le plus proche d’elle au moment de son dpart. Ce chapeau, ne pas confondre la forme coquette du sombrero andalous avec la forme de nos chapeaux de Desprez ou de Bandoni, ce chapeau, elle commence par s’en coiffer de toutes les faons possibles: sur le ct, comme un petit-matre du Directoire; en arrire, comme un Anglais; sur le front, comme un Acadmicien.


    Anita tenait donc ce chapeau dont elle se coiffait de toutes les faons, puis de temps en temps elle tait le chapeau de sa tte et s’avanait vers un de nous comme pour le mettre sur la sienne. Mais au premier mouvement que celui qui paraissait favoris faisait au-devant de cette faveur, Anita tournait sur elle-mme, et d’un bond se trouvait de l’autre ct du cercle, faisant la mme coquetterie  un autre qui devait tre tromp comme son devancier; et  chaque tromperie du genre de celle-ci, madame, c’taient des rires, des cris, des applaudissements, des bravos  faire crouler la salle, ce qui tait justice; car, il faut le dire, jamais papillon, jamais abeille, jamais sphinx effleurant du bout de sa trompe les fleurs d’un parterre, n’a vol de l’une  l’autre avec plus d’agilit, de grce et d’inattendu qu’Anita. Comme j’tais le roi de la fte, madame, ce fut sur ma tte que vint se poser le chapeau,  mon grand embarras, je dois le dire, car que faire pour remercier une danseuse  qui l’on ne peut pas mme baiser la main?


    Il y eut une pause d’un instant, pendant laquelle Anita recueillit les hommages et les applaudissements de toute la socit. La flatterie qui paraissait lui faire le plaisir le plus vif tait lorsqu’on lui disait qu’elle tait trs sale, salada. Je la lui donne  mon tour, n’ayant pas d’autre moyen de m’acquitter envers elle. Pendant ce temps, Pietra se prparait: plus tt elle attirerait l’attention gnrale, plus le rgne de sa rivale serait court. Deux ou trois voix crirent: Le vito! le vito! Toutes les voix rptrent: Le vito! Je le rptai comme les autres, sans savoir ce que je demandais. Pietra s’avana au milieu du cercle.


    Si j’ignorais ce que c’tait que le vito, madame, aux premires mesures de la guitare, aux premires notes du musicien, je le vis et je l’apprciai immdiatement. Le vito est un trpignement qui commence avec la nonchalance d’une femme qui s’ennuie, qui s’augmente avec l’impatience d’une femme qui s’irrite, et qui redouble enfin avec la fureur d’une femme en dlire. Ce trpignement a quelque chose de convulsif; on comprendrait que la danseuse tombt morte  la fin d’une pareille danse.


    Cette danse est indescriptible; rien n’en peut donner l’ide, ni la plume, ni le pinceau: la plume n’a point la couleur, le pinceau n’a point le mouvement. Ces cambrures de reins, ces renversements de tte, ces regards de flamme, qui n’appartiennent qu’ ces filles du soleil qu’on appelle les Andalouses, ne peuvent se raconter ni se peindre. Puis, il y a cela de remarquable, et qu’on aura peine  croire dans nos climats du Nord ou d’Occident, c’est que tous ces mouvements trangers, inconnus, inous pour nous, sont voluptueux sans tre un instant libertins, comme une statue grecque est nue sans tre indcente.


    Pietra dut tre contente; son succs gala celui d’Anita sa rivale. Tous les chapeaux furent jets  ses pieds, et, toujours fidle aux lois de l’hospitalit, tous les chapeaux furent ddaigns au profit du mien. Pietra bondit dessus, et le foula de ses deux petits pieds, jusqu’ ce qu’il et la forme d’un Gibus aplati. C’est la suprme galanterie de la danseuse espagnole, c’est ce qu’elle peut faire de plus coquet en faveur d’un tranger. Je remerciai Pietra de mon mieux; je lui dis que de ma vie je n’avais rien vu d’aussi sal qu’elle, et elle parut aussi satisfaite du compliment que je l’avais t de sa galanterie.


    Il y eut une pause. Il semblait qu’aprs le vito et l’ol on avait tout puis. On apporta des rafrachissements. Ces bals, le plus grand honneur qu’on puisse faire  un tranger, ces bals, qui ne se renouvellent point quatre fois par an et pour lesquels nos fils de famille feraient toutes les folies de la terre, sont d’une simplicit primitive. J’ai dj parl du local et j’ai essay de le dcrire. Quant aux rafrachissements, ils se composaient tout simplement de deux ou trois douzaines d’excellentes bouteilles de vin de Montila que chacun but  trois ou quatre au mme verre.


    En vrit, cette simplicit qui vous fait sourire, madame, avait quelque chose de charmant et de fraternel. Peut-tre avions-nous parmi nous de trs riches hidalgos, qui pouvaient, qui eussent pu consacrer cent louis  une soire; mais peut-tre avions-nous aussi quelque pauvre gentilhomme pour lequel un douro est l’existence de deux ou trois jours. Eh bien!  cette fte nationale, chacun pouvait assister sans le regret du lendemain. Riche hidalgo et pauvre gentilhomme, chacun pouvait prendre sa part des doux sourires sems par nos charmantes fes, chacun pouvait respirer sa part de cet air brlant, tout charg d’amour et de volupt.


    J’avais bu mon verre de montilla comme les autres, tout en regardant Anita tremper ses lvres dans le sien, quand je la vis remettre son verre effleur aux mains de son voisin, qui me l’apporta. De la part d’Anita, me dit-il.


     Buvez, buvez, me souffla Buisson; c’est une galanterie qu’Anita vous fait.


    Je saluai et bus sans me faire prier; Anita m’avait,  ce qu’il parat, pardonn mon inconvenance de la veille. Cinq minutes aprs on m’apporta un autre verre de la part de Pietra: elle me faisait en mme temps signe des yeux que c’tait bien  moi qu’il tait adress.


    Les yeux de Pietra, madame, sont des plus beaux que j’aie jamais vus; je me htai de faire ce que me demandaient ces beaux yeux, puis je me retournai vers Carmen. La pauvre enfant tait rouge comme une cerise; lorsqu’elle vit que mon regard la cherchait, elle se leva, effleura  son tour des lvres son verre, et me l’apportant elle-mme: Faites-moi, me dit-elle, le mme honneur que vous avez fait  Pietra et  Anita.


    Je lui pris le verre de la main, et un peu la main avec le verre. Je bus et le lui rendis. Maintenant, dit-elle, je garderai ce verre toute ma vie. Et elle alla reprendre sa place. Je vous raconte cela, madame, avec la mme simplicit que l’action fut faite et que les paroles furent dites.


    L’heure du souper tait arrive; on avait dress trois tables; chacune devait tre prside par une de nos danseuses. Anita se leva et vint prendre mon bras. Je la conduisis, ou plutt je me laissai conduire par elle. Nous prmes place; nous tions vingt  peu prs. La table tait longue et fort simplement servie. Je vous l’ai dit, madame, en Espagne, le repas est une espce de devoir que l’on accomplit pour sa conservation personnelle, et jamais un plaisir. La table ne porte donc en mets et en vins que ce qui est strictement ncessaire pour satisfaire l’apptit et tancher la soif.


    Je vous ai dj parl de la sobrit des Andalouses. Pour tout rafrachissement, Anita, Pietra et Carmen avaient tremp leurs lvres dans leurs verres; pour toute nourriture elles se contentrent de goter du bout des dents aux deux ou trois plats qui composaient le souper.


    En Espagne, vous l’avez vu, madame, on boit  la sant des gens d’une faon toute particulire, c’est--dire qu’on leur envoie son verre; eh bien! on mange de la mme faon  la sant des gens, en leur envoyant tantt au bout de sa fourchette un morceau du mets que l’on a sur son assiette, tantt au bout de son couteau un fruit dans lequel on a mordu. Il va sans dire qu’on m’apporta de tous cts des fourchettes et des couteaux.


    Giraud profita de la circonstance pour faire un portrait de moi en jongleur. Le souper tait d’une gaiet et d’un bruyant dont vous n’avez aucune ide, et cependant chaque convive n’avait pas bu le quart d’une bouteille. Les uns chantaient, une guitare  la main, les autres disaient des vers; grce  cette belle langue castillane, en Espagne comme en Italie, tout le monde est pote. C’taient des vers  Anita, des madrigaux, des sonnets, des odes. C’taient des loges, des louanges, des comparaisons, des mtaphores; c’taient des applaudissements, des bravos, des cris, qui rendaient le vin inutile, et qui suffisaient pour enivrer ceux qui louaient et celle qu’on louait. Et en effet, vous le comprenez, madame, toute cette exagration n’tait qu’une dlicatesse instinctive, c’tait par gracieuset et sans intrt aucun que ces trois charmantes filles nous donnaient leur soire; on les payait, si de pareilles faveurs se payent, on les payait en enthousiasme, ou plutt en fanatisme.


    Cet enthousiasme et ce fanatisme allaient croissant; j’ignorai jusqu’o ils nous mneraient, quand tout  coup vingt voix crirent: Le vito! le vito! le vito! Anita, le vito sur la table! Anita ne se fit pas prier. Ah! madame, quel exemple, sous ce rapport, les Andalouses donnent  nos Franaises! Anita ne se fit point prier, elle sauta sur sa chaise, et de sa chaise bondit sur la table.


     l’instant mme, assiettes, verres, bouteilles, couteaux et fourchettes furent carts des petits pieds chausss de satin qu’ils eussent pu blesser, et la danse commena. Oh! cette fois, madame, vous dire les trpignements, la joie, les hurlements de tous les convives, ce serait chose impossible, et j’avoue pour mon compte que je trouvais cette exaspration on ne peut plus naturelle. Je ne me rappelle pas avoir vu quelque chose de plus curieux que cette ivresse  laquelle le vin n’avait aucune part, saluant l’incroyable sylphide, qui, sans branler la table, sans faire trembler les verres, sans faire choquer les assiettes, bondissait, dominait tout ce cercle d’hommes frntiques, qui dvorait des yeux chacun de ses mouvements. Ce fut la fin du souper. Quand Anita eut fini, on l’emporta sur une chaise, dans la salle de bal, en criant: La danse! La danse!


    Quelqu’un qui, sans tre prvenu, et pass devant la porte, et et entendu ces cris, aurait cru que l’on s’gorgeait, quand tous les pores, au contraire, taient ouverts  la joie, et aspiraient le plaisir. Chacune des autres danseuses avait prsid sa table comme Anita, et comme Anita avait eu son triomphe. Il y eut cependant, avant que le bal recomment, un moment de chuchotements entre les intimes, entre nos danseuses et les grands-parents des danseuses. Ce chuchotement, auquel moi, pauvre tranger, je ne comprenais rien, et dont le rsultat me paraissait impatiemment attendu par le reste de la socit, s’acheva dans des cris de victoire. Le fandango! le fandango!


    Anita et Pietra avaient consenti  danser ensemble, et dans toute sa puret, le fandango, qui est dans d’ordinaire par un homme et par une femme. Le plus habile donneur de ftes n’et pas plus habilement gradu ses effets que ne venaient de le faire nos excellents htes. Ah! madame, si je n’ai pas trouv d’expressions pour vous peindre la cachucho, l’ol et le vito, n’esprez donc pas que j’essaie de vous donner une ide du fandango. Figurez-vous deux abeilles, deux papillons, deux colibris qui courent et volent l’un aprs l’autre, qui se croisent, se touchent du bout de l’aile, se croisent, bondissent; deux ondines, qui, par une belle nuit de printemps, aux bords du lac, vont se jouant  la cime des roseaux, que leurs pieds diaphanes ne font point plier, puis qui, aprs mille tours, mille fuites, mille retours, s’approchent graduellement, au point que leur souffle se mle, que leurs cheveux se confondent, que leurs lvres s’effleurent. Ce baiser est le point culminant de la danse, trois fois il se renouvelle avec une aspiration croissante,  la troisime fois il a puis toutes les forces des deux danseurs. Et la danse s’vanouit, comme s’vanouiraient deux ondines rentrant dans leur lac.


    Deux choses m’ont surtout frapp: c’est l’apathie complte dans laquelle tombent les danseuses aussitt qu’elles ont dans, puis le respect de tous les hommes, qui, au milieu de leurs transports frntiques, ne touchrent pas une seule fois le bas de la robe de Pietra, d’Anita ou de Carmen.


    La soire finit  deux heures. Chaque danseuse jeta sa mante sur ses paules, prit le bras de sa mre, salua, sortit et rentra chez elle  pied. Je rentrai  l’htel bris d’motions. Deux soires bien diffrentes laissrent un souvenir ineffaable dans ma vie. La soire de la chasse dans la sierra. La soire du bal de Sville.


    Le lendemain, je m’informai quelle espce de souvenir on pouvait envoyer  ces dames. On me dit qu’elles refuseraient toute autre chose que des bonbons. J’allai au bazar franais, il y a un bazar franais  Sville, madame; il est vrai que tout le monde y parle espagnol; j’allai au bazar franais, et j’achetai trois corbeilles de porcelaine que je fis remplir de bonbons, de fruits et de fleurs, et que je fis porter au domicile de ces dames.
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    XXXIX


    Sville.


    


    Consternation gnrale  Sville, madame; il n’y aura pas de course de taureaux aujourd’hui dimanche. Vous vous rappelez, madame, que Monts et le Chiclanero taient rests  Sville et s’taient engags  donner une course, n’est-ce pas? Oui. Eh bien! il a plu toute la nuit: Nocte pluit tota, comme dit Virgile, et les spectacles, au lieu de revenir le matin, s’en sont alls  vau-l'eau. Il en est ainsi de Monts et du Chiclanero, madame; ce sont des petits-matres qui ne veulent pas souiller leurs bas de soie et leurs souliers de satin; quand ils ont vu la boue, ils ont dit: Fi donc! et sont monts dans le bateau  vapeur qui part pour Cadix.


    Montherot, de son ct, qui avait retard son dpart de deux jours, au risque du dommage que pouvait souffrir le Portugal, et cela dans le seul but de voir une course de taureaux, spectacle qui avait pour lui tout l’attrait de la nouveaut, Montherot les a suivis dans la malle-poste. Nugeac,  son tour, part demain par Le Trajano, prononcez Trakano, si vous voulez prononcer  la manire espagnole. Il est accompagn jusqu’ Oporto de monsieur Meulien, consul  La Havane. Monsieur Meulien est un des rares passagers qui ont survcu au naufrage de La Mduse. Alexandre est parti je ne sais pour o; depuis hier cinq heures il a disparu, et Desbarolles lui-mme, son gardien ordinaire, n’a pu m’en donner aucune nouvelle.


     la nouvelle de sa disparition, Desbarolles a pris sa carabine et m’a offert de me mettre  sa recherche; mais je n’ai pas pens que la chose ft urgente. Nous nous sommes donc trouvs tout dsorients ce matin; toutes nos dispositions taient prises pour la course, et la course nous manquant, nous avons t forcs de nous crer une occupation nouvelle.


    Cette occupation a t vite trouve; je voulais rapporter un souvenir de la soire d’hier. J’ai pris Giraud et Buisson avec moi, et nous nous sommes achemins vers la rue qu’habite Carmen. Il s’agissait d’obtenir d’elle qu’elle laisst faire son portrait en costume de guerre, c’est--dire avec toutes ces gazes, ces paillettes, ces fanfreluches qui constituent la toilette d’une danseuse.


    La pauvre enfant a fort rougi en nous voyant entrer. Elle travaillait, avec sa mre et une sœur plus jeune qu’elle,  un costume aragonais qu’elle devait mettre le soir mme pour danser la jota.


    La besogne tait presse; aussi  peine osai-je lui expliquer le motif de ma visite, car il tait dj midi, la robe n’tait pas fort avance, et la sance devait nous tenir une heure au moins. Ce fut l’objection que nous fit sa mre; mais Carmen lui dit quelques mots  l’oreille qui levrent la difficult. J’ai su depuis quels taient ces mots. En ne dnant pas, avait dit Carmen, je rattraperai le temps perdu. Il fut donc convenu que Giraud appellerait  lui toute sa diligence, et que Carmen poserait.


    Nous tions dans une pauvre petite pice du rez-de-chausse, blanchie  la chaux comme tous les intrieurs espagnols, ayant quatre chaises pour tout meuble. Carmen nous invita  l’attendre, et monta rapidement les escaliers pour aller changer de costume. En son absence, sa mre nous conta toutes ses douleurs: le pre tait malade et s’en allait mourant d’une maladie de langueur. Longtemps Carmen avait hsit avant de se mettre au thtre; mais l’ouvrage manuel qu’elle faisait rapportait  peine trois ou quatre raux par jour. La malheureuse famille vendit le peu de bijoux qu’elle avait, et avec l’argent que produisit cette vente, Carmen, qui se sentait des dispositions pour la danse, put prendre quelques leons.


    Enfin avec beaucoup de peine elle entra au thtre, o elle est depuis un an, et o elle gagne, ne riez pas madame, car cela m’a paru fort triste,  moi, quand on me l’a dit, o elle gagne cinquante sous toutes les fois qu’elle danse. Elle danse quatre fois par semaine, ce qui fait quarante francs par mois. Sur ces quarante francs elle fournit ses costumes. Vous comprenez bien que si la pauvre Carmen n’en tait pas revenue  ses broderies et  ses dentelles, sa nouvelle profession n’et pas fort enrichi la maison; mais la sœur travaillait, la mre travaillait, Carmen travaillait, et si l’on ne vivait pas, au moins on avait l’air de vivre.


    Peut-tre quelqu’un qui n’et point entendu ce que nous venions d’entendre et-il souri en voyant au jour toutes ces gazes et tous ces oripeaux, qui la veille au soir,  la lueur des quatre quinquets enfums, pouvaient encore produire un certain effet, mais nous qui venions d’entendre le douloureux rcit, je vous jure que ce fut le cœur serr que nous vmes reparatre cette jeune fille qui,  l’ge o l’on ne devrait avoir qu’ tre belle et heureuse, avait dj tous les lourds fardeaux de la vie  soulever.


    Elle posa avec son charmant sourire, s’tonnant sans doute de ce voile de tristesse qui en son absence s’tait rpandu sur nos yeux. Giraud demanda un peu de mie de pain pour effacer son crayon; il n’y avait pas de pain dans la maison; on fut oblig d’en aller chercher chez le voisin. Au bout d’une heure le portrait fut fini; il tait charmant. Rarement Giraud avait si bien russi un croquis.


    Je ne savais qu’offrir  toute la famille; je priai Carmen de faire pour Giraud une coiffure pareille  celle qu’elle portait. C’tait une espce de chou de gaze brod d’argent; elle dtacha celle qu’elle avait sur la tte et la lui donna aussitt. J’avais des boutons de manchette, une paire de brillants, je les dtachai et priai Carmen de les accepter pour se faire des boucles d’oreilles. Puis je donnai un louis  la petite sœur, n’osant donner davantage, de peur qu’on ne crt que je donnais pour rien.


    Vous vous feriez difficilement une ide du sentiment de profonde tristesse que j’prouvais en sortant de cette maison. Certes, il y a loin de Carmen  Cerrito,  Elssler et  Taligoni, mais cette distance peut-elle se comparer  l’abme qui spare la misre de l’une du luxe des autres? Carmen me fit promettre d’aller lui voir danser la jota aragonaise. Je n’avais garde d’y manquer: la pauvre enfant tait joyeuse de ses boutons comme s’ils eussent valu mille louis. Elle me promit qu’elle les aurait ds la mme soire.


    En rentrant je trouvai le comte de Aguila qui sortait de chez moi. Il avait entendu dire que le dpart de Monts et du Chiclanero m’avait dsespr. En effet je regrettais cette course, la dernire que, selon toute probabilit, je dusse voir en Espagne, et il venait m’offrir un ddommagement. Lui est ses amis avaient projet de me donner une fte et d’aller piquer pour moi le taureau dans la campagne de Sville. Comprenez-vous la grandeur de cette hospitalit, madame, et n’tait-ce pas merveilleux que dix ou douze des meilleurs gentilshommes de la ville se fissent picadors pour moi? J’acceptai avec reconnaissance: la fte fut remise au surlendemain, il fallait le temps de tout prparer pour cette course.


    Alexandre n’tait pas rentr, je commenais  tre srieusement inquiet, lorsque Buisson m’avoua tout. Alexandre lui avait pris une lettre de crdit de mille francs, la veille, et lui avait recommand de me tranquilliser sur son absence; seulement il ne savait par o il nous rejoindrait, et nous priait, comme le petit Poucet, de jeter des cailloux sur notre chemin. Comme la lettre de change tait tire sur Paroldo, il n’tait pas difficile de deviner de quel ct tait all le fugitif. Quoi qu’ai dit et fait Alexandre, ce dpart m’inquite quelque peu; d’un moment  l’autre nous pouvons recevoir l’avis que notre btiment nous attend  Cadix, et nous sommes obligs de partir; alors, madame, je vous demande un peu dans quel coin du monde nous rejoindra jamais le petit Dumas, comme l’appelle Giraud.


    Le reste de la journe se passa  regarder dans les cours  travers les portes. Oh! madame, la charmante chose que les cours de Sville! D’abord, point de ces affreuses portes massives que vous savez, mais les grilles les plus lgantes, les mieux faonnes et les plus coquettes que j’ai vues de ma vie, avec toutes sortes de dessins Louis XV, de chiffres, de bouquets d’artichauts, le tout en fer, mais en fer travaill comme on le travaillait il y a quatre cents ans.


    Derrire cette grille, une cour dalle de marbre; ici c’est la pierre qui est hors de prix, et le marbre qu’on emploie  toute venue. Donc, derrire cette grille une cour de marbre, avec une fontaine au milieu, et des arcades de marbre tout autour. C’est l’impluvium antique, c’est le patio arabe. Puis des fleurs inconnues  nos climats du Nord,  larges corolles rouges, roules comme des cornets; des grappes bleues longues d’un pied, secouant leurs mille clochettes au moindre vent; des espces de roses couleur de chair, qui montent  vingt pieds de haut; des toiles de pourpre qui flamboient dans un feuillage vert fonc pareil  celui du sureau, et dans les angles, des orangers ou des citronniers courbs sous le poids de leurs fruits d’or. Parfois, sous les arcades de ces cours, des tableaux comme dans une galerie.


     propos de tableaux, madame, aimez-vous Murillo? Oui, c’est votre peintre, n’est-ce pas? Il a la couleur, la forme, le charme. Il a tout, c’est un homme qui n’est ni Rubens ni Raphal, et qui a fait des Vierges aussi chastes que Raphal, avec une couleur aussi clatante que celle de Rubens. Si vous aimez Murillo, ne venez pas  Sville. Murillo est de Sville, ou plutt de Pilas, petit bourg des environs. Or, en qualit de compatriote, chaque Svillan amateur de peinture se croit oblig d’avoir ou de dire qu’il a cinq ou six Murillo. Or, comme Murillo, ainsi que Raphal, a eu trois manires, c’est une grande commodit pour les amateurs, qui chargent le matre de tous les pchs commis par ses lves, et qui ont des Murillo de tous les genres, genre froid, genre chaud, des Murillo ples, des Murillo foncs. Il y a  ce compte, rien qu’ Sville, trois mille Murillo  peu prs. Vous voyez que, prs de cet infatigable travailleur, Raphal et Rubens taient des paresseux.


    Des nouvelles, madame, des nouvelles! nous apprenons  l’instant mme que Le Trajano a fait naufrage dans le Guadalquivir. Vous comprenez que notre premier soin a t de nous informer du sort de nos deux compatriotes, messieurs de Nugeac et de Meulien. Heureusement, madame, personne n’est mort: seulement tout le monde a eu grand-peur, except monsieur de Meulien, qui a t d’une impassibilit superbe. C’est que quand on a fait naufrage avec La Mduse on doit tre  peu prs familiaris avec tous les naufrages du monde.


    Voici le fait. En arrivant vers Cadix, le Guadalquivir se donne des airs d’Ocan. Il a donc ses petites temptes. Le capitaine du Trajano, en retard de deux heures, a profit d’un brouillard pais  couper au couteau pour aller chouer  cinquante pas du bord. Seulement, comme la mare montait, il a t impossible, pendant six heures, d’aller gagner le bord tant dsir. Pendant six heures les passagers ont t tour  tour rafrachis par toutes les vagues  qui il a plu de visiter le btiment, de sorte que chacun avait gagn les haubans et mme les hunes, comme dans un vritable naufrage. Au reflux, la mer s’est retire, et a laiss le Trajano  sec ou  peu prs. Les passagers ont alors pu descendre, non pas  terre, mais dans le fleuve. Du fleuve, ils ont gagn le rivage, et du rivage Cadix, o ils sont arrivs sains de corps, mais fort troubls d’esprit.


    Voil ce qu’il y a de plus nouveau  Sville pour le moment, madame, et je m’empresse de vous en faire part. Par le mme courrier, nous apprenons que notre btiment n’est point encore arriv; cela nous enlve donc tout scrupule  l’gard de notre sjour un peu trop prolong dans la capitale de l’Andalousie, que nous quittons aprs-demain, par le camarade du Trajano, el Rapido. Nous partons d’ici  dix heures du matin. Le Rapido, en vertu de son nom, nous promet d’tre  Cadix  quatre heures du soir.


    Adieu, madame. Je ne vous crirai probablement plus que de Cadix.
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    Cadix, 19 novembre au soir.


    


    Vous voyez, madame, que les bateaux se suivent et ne se ressemblent pas. Nous avons pass firement  une demi-lieue du cadavre du pauvre Trajano, toujours engag dans les sables du rivage, et qui attend les hautes mares pour se mettre  flot, et cela sans qu’il arrivt au Rapido le moindre accident.


    Il est sept heures du soir, nous sommes installs  la fonda dell’Europa; nous avons quitt Sville ce matin  dix heures. Hier matin  neuf heures, une calche attele de sept mules m’attendait, non pas  la porte de l’htel, les voitures  un cheval ne peuvent pas arriver jusqu’ cette porte, mais sur la place voisine, qui doit tre la place de la Constitution. En Espagne, toutes les places s’appellent place de la Constitution. Je n’ai jamais rien vu de plus lgant que cet attelage, avec son harnais de soie rouge et jaune, ses pompons, ses plumets, ses grelots, ses bouffettes, son zagal et son cocher.


    Monsieur Ecala, c’est le nom du gentilhomme avec lequel j’tais venu de Cordoue  Sville, monsieur Ecala, de son ct, nous avait aussi envoy sa voiture, de sorte que nous nous trouvmes avoir la disposition de trois places. L’une de ces trois places appartenait de droit  Buisson; l’autre fut offerte  Saint-Prix.


     cent pas au-del des portes de la ville, que nos deux quipages ont mise en rumeur, monsieur le comte de Aguila nous attendait  la porte d’une petite posada, o l’habitude est de boire en passant un verre de vin de Xrs. Le vin tait bon, et la forme des verres charmante. Tous ces messieurs, au nombre de vingt  peu prs, taient  cheval avec le costume andalou; ils taient arms de longues lances de picadors. Le costume du comte de Aguila, quoique d’une simplicit remarquable, et peut-tre mme  cause de cette simplicit, tait d’un got parfait. Son cheval aussi, quoiqu’un peu fatigu, comme tout cheval  qui l’on veut faire courir le taureau, avait sous son petit galop relev une excellente tournure. Le comte de Aguila avait ce cheval spcialement pour l’exercice auquel nous allions le voir se livrer. Le comte de Aguila passe pour un des premiers picadors de l’Espagne.


    En Espagne, madame, il n’est point rare,  part les cavaliers en place dont je vous ai parl, et qui ne surgissent que dans les grandes circonstances; en Espagne, madame, il n’est pas rare de voir les gentilshommes courir le taureau pour leur plaisir,  propos d’un pari, ou pour l’honneur des dames, comme on disait du temps de la chevalerie. Quelques chevaux de main avaient t amens pour ceux de nous qui prfreraient suivre la course  cheval. Giraud et Desbarolles profitrent de l’offre, seulement ils refusrent la lance qu’on leur offrait en mme temps. Nous nous mmes en route  travers la plaine; les chevaux et les mules espagnols ne sont pas si dlicats que les ntres, auxquels il faut des chemins; ils passent partout et avec eux la voiture qu’ils tranent, laquelle, il faut le dire, a presque toujours t confectionne dans la prvision de ces circonstances extrmes.


    Le rendez-vous tait au bord du Guadalquivir, dans une plaine assez inculte, qui paraissait seme d’une herbe courte et sche, au-dessous de laquelle s’levaient de place en place des touffes de chardons. Cette plaine tait domine par une colline, laquelle elle-mme tait domine par un couvent. Un grand parc fermait l’horizon par un mur, au-dessus duquel s’levaient quelques beaux arbres. Le lieu o nous nous rendions formait donc une espce d’arne carre, ferme sur une de ses faces par les spectateurs, sur l’autre par le Guadalquivir, et sur la troisime par la colline et par le mur du parc. La quatrime face tait libre; c’tait celle par laquelle devaient entrer les taureaux. On les voyait au loin par bandes de cinq ou six, paissant lourdement dans la plaine, et de temps en temps levant la tte et poussant, le cou tendu, un meuglement prolong. Le comte de Aguila prit douze ou quinze cavaliers avec lui, forma un grand cercle et enferma les taureaux dans ce cercle, comme les rabatteurs font du gibier. Les taureaux, pendant ces dispositions, manifestaient des signes visibles d’inquitude; ils tournaient la tte de ct, beuglaient et se battaient les flancs avec leur queue. Quand ils virent les cavaliers s’approcher d’eux, les plus prvoyants se mirent en mouvement, quelques autres manifestrent des inquitudes plus grandes, mais parurent dcids  ne quitter qu’ la dernire extrmit le pturage qu’ils avaient choisi; d’autres enfin, ou plus ignorants ou plus philosophes, ne parurent avoir rien remarqu. Cependant les seconds suivirent bientt les derniers; il ne resta plus que les insoucieux. Ceux-l se mirent  leur tour en chemin quand ils commencrent  sentir le fer de la lance. Un troupeau d’une soixantaine de taureaux s’avanait donc dans le cercle au petit trot, et tout en courant lourdement, regardant  droite et  gauche, d’un ct cette muraille de pierres, de l’autre ct la muraille de spectateurs. Ils ne pouvaient voir le troisime obstacle invisible, le Guadalquivir encaiss dans ses rives, mais ils le sentaient, mais ils savaient qu’il tait l. Lorsque les taureaux furent rassembls, chacun prit le sien et la course commena. C’taient des btes de quatre ou cinq ans, destines au cirque. Cette course tait une espce d’essai que l’on faisait de leur courage  venir. Ceux qui allaient mriter les honneurs de la mort sur le champ de bataille seraient immdiatement marqus; ceux qui seraient reconnus faibles ou lches taient d’avance vous sans piti  la boucherie.


    Le comte de Aguila, qui menait la course, piqua le premier taureau; l’animal, pour fuir la douleur, prit sa course; alors le comte le suivit, pressant le galop de son cheval selon que le taureau pressait le sien; puis, lorsqu’ils furent, cheval et taureau, bien emports, au moment o les quatre sabots du taureau quittaient la terre  la fois, le comte allongea la main et le toucha de sa lance entre la naissance de la queue et le haut d’une des cuisses de derrire.


    Le taureau manqua des quatre pieds, fit trois tours sur lui-mme, et resta le ventre en l’air, tout tourdi de ce qui venait de lui arriver, cherchant  s’en rendre compte, mais inutilement. Le comte attendit un instant, pour voir si le vaincu se relverait et reviendrait au combat; mais le taureau, aprs avoir repris son centre de gravit, resta assis avec un air bien plus pensif encore qu’il n’avait tant couch. Il tait vident que ses rflexions l’absorbaient, et que c’tait peut-tre un grand penseur, mais pas un brave. Aussi le comte se dirigea-t-il vers un autre en criant:  la boucherie!  la boucherie!


    Pendant ce temps, vingt luttes du mme genre avaient commenc avec plus ou moins de succs, selon le degr d’adresse des picadors. Deux ou trois taureaux, culbuts comme celui dont nous avions suivi les msaventures, s’taient relevs et taient revenus sur le picador; l’un d’eux mme tait trs press, il avait mis son cheval au galop pour fuir, et tait poursuivi par le taureau, quand le comte toucha l’animal du bout de sa lance, et l’envoya rouler  dix pas. Mais celui-l avait de vritables instincts guerriers; il se releva une seconde fois, et revint vers le comte, qui alors nous ayant donn une preuve d’adresse comme picador, nous donna une preuve de science comme cavalier. Tout ce que nous avions vu faire  Montesy  pied, pour viter le taureau, le comte le fit  cheval.


    Le cheval et le cavalier semblaient n’avoir qu’une pense, et mme qu’un instinct. La fable du centaure tait ralise au bout de dix minutes de cette lutte vaine, le taureau, fatigu des tours et des dtours que lui avait fait faire le comte, tomba sur les deux genoux de devant. Le comte n’eut qu’ le pousser du bout de sa lance, et il le coucha. Mais cette chute quivalait pour le taureau  une victoire, il fut dsign pour le cirque.


    Cette joute dura trois heures, madame, et avec des fortunes diffrentes; beaucoup de taureaux furent culbuts, mais quelques cavaliers aussi roulrent dans la poussire. Cependant, aucun accident grave n’eut lieu. Aussitt qu’il y avait danger pour un cavalier, une distraction tait cre pour le taureau, soit par un cavalier, soit par un piton amateur qui se jetait dans le cercle, et qui, sa mante dploye, se mettait  caper l’animal, sinon avec autant d’adresse qu’un torro de profession, au moins avec autant de courage.


    L’un de ces capeurs fit un faux pas et tomba; un instant, comme le pauvre Lucas Bianco d’arostatique mmoire, nous crmes le voir monter dans l’espace. Mais au moment o la corne le touchait, la pointe d’une lance toucha le taureau, et le taureau roula de son ct. Deux ou trois fois, les taureaux poursuivis enfoncrent la muraille vivante qui leur fermait un ct du cirque, mais  leur venue la muraille s’ouvrait avec de grands cris, laissait passer taureau, cheval et cavalier, et se refermait derrire eux.


    C’est alors, madame, que je me rendis compte du grand sang-froid de tous ces hommes qui, dans les vingt cirques d’Espagne, luttent vingt fois l’anne avec le taureau. Le taureau semble tre l’ennemi-n de l’Espagnol. Tout enfant qu’il est encore, l’Espagnol, de quelque province qu’il soit, au lieu de le fuir, l’agace et le provoque. Lorsqu’un jeune homme se destine au cirque, soit comme picador, soit comme chulo, soit comme banderillo, c’est donc avec une grande connaissance des habitudes de l’animal qu’il se prsente. Ds son enfance, il tudie l’adversaire contre lequel il se mesurera un jour. Ce qu’il va faire sur un thtre entour de spectateurs, il l'a dj fait vingt fois dans les coulisses, si on peut s’exprimer ainsi. Ferdinand VII, qui adorait les courses de taureaux, avait cr  Sville un conservatoire de tauromachie. Ce mpris du taureau est si grand chez les Espagnols, que j’ai vu deux enfants courir  un taureau qui venait d’tre renvers par monsieur de Aguila, l’un lui tendre la queue, et l’autre danser sur cette queue tendue comme sur une corde.


    Aprs deux heures de spectacle, je suis sr que chacun de nous et pris une lance et se ft fait picador, s’il n’et t retenu, non point par la crainte du taureau, mais par la crainte de sa maladresse  essayer un exercice auquel il n’tait point accoutum. Vers trois heures de l’aprs-midi, nous rentrmes  Sville suivis de toute la population. L’adresse du cocher de monsieur de Aguila  manœuvrer ses sept mules et sa calche dans les rues troites et tortueuses de Sville est quelque chose d’incroyable.


    Tout le reste de la journe se passa en visites d’adieux et en prparatifs de dpart. Montherot et Nugeac nous avaient devancs, comme nous l’avons dit; Boutrel restait malade  Sville, Saint-Prix rsolut de nous accompagner. Il avait eu la veille quelques mots dsagrables avec son balcon, et il esprait le rendre plus traitable par cette absence momentane.


    Le soir il y avait grand ballet national, pour faire honneur une dernire fois  notre prsence: l’impresario n’avait point manqu sa spculation, la salle tait comble. J’allai sur le thtre prendre cong de Pietra, d’Anita et de Carmen. Je n’avais garde cette fois de baiser les mains, la chose m’avait trop mal russi. Mais nous tions de vieilles connaissances maintenant, et ces demoiselles me tendirent franchement leurs joues. Carmen, en mme temps, me demanda tout bas si je n’aurais pas occasion de la faire engager en France.


    Malheureusement la pauvre enfant, depuis six mois  peine au thtre, tait la moins forte des trois; je lui demandai combien de temps il lui faudrait pour arriver  tre la rivale de ses deux compagnes; elle fut franche. Un an, me rpondit-elle, si je pouvais payer un matre. Je dis deux mots  Buisson, et il fut convenu que Carmen tudierait un an.


    Ma soire se passa, non point  regarder le spectacle, mais  faire des visites dans les loges. Pendant mes huit ou dix jours de halte  Sville, je m’tais cr un monde de connaissances, j’avais vcu avec ce monde nouveau pour moi comme si je le connaissais depuis vingt ans, et comme si jamais je ne devais le quitter; voil que le lendemain tout allait tre fini entre lui et moi.


    Ce lendemain arriva comme tous les lendemains de ce monde. Buisson tait  sept heures du matin  l’htel; lui n’tait pas ma connaissance, c’tait un ami, aussi avait-il grande envie de faire comme Saint-Prix, de lcher Sville, et de nous accompagner jusqu’ Cadix. Malheureusement, le commerce moderne est reprsent comme on reprsentait la Ncessit antique, avec des coins dans les mains, et Buisson n’avait pu mettre de ct les coins de son commerce. Il se contenta donc de nous accompagner jusque sur le quai, ou plutt jusque sur le pont d’el Rapido; le capitaine tant de ses amis, il eut la facult de demeurer avec nous jusqu’au troisime coup de sonnette, mais au troisime coup de sonnette il se fallut quitter. Ce fut un moment de chagrin. Il y avait bien entre nous ces vagues promesses qu’on se fait en se quittant: Je reviendrai  Sville, j’irai en France; mais on sent le peu de croyance qu’il faut ajouter  ces paroles, dites avec la meilleure foi du monde au moment o on les dit, mais qui cependant finiront par tre emportes sur les ailes du vent, qui passe dans cet intervalle que l’absence creuse tous les jours entre les cœurs, et dont les annes finissent par faire un abme. Il fallut se quitter, repasser sur la planche qui nous rattachait encore au rivage, la planche se leva; nous ne tenions plus en rien  l’hospitalire Sville, nous la voyions encore, voil tout. Je recommandai une dernire fois Alexandre  Buisson.


    Enfin le bateau se mit en marche, glissant entre deux rives charges d’orangers aux fruits d’or; mais pour nous le paysage tout entier se concentrait sur un point seul: Buisson faisait des signes avec son mouchoir, et nous les lui rendions de notre mieux; mais dj au bout de dix minutes, il fallait toute la puissance de nos yeux pour le distinguer au milieu des autres spectateurs, parmi lesquels il finit par se confondre. Je suis sr, madame, qu’il n’y avait pas l’un de nous qui en ce moment n’et le cœur serr et les larmes aux yeux. Cependant nos regards se reportrent des objets devenus invisibles aux objets rests visibles, des habitants  la ville. Nous marchions avec une rapidit qui justifiait  merveille le nom du btiment qui nous emportait. C’est quelque chose de dlicieux que le mouvement doux et balanc du bateau  vapeur, succdant au trot des mules ou aux cahots de la malle-poste. Puis le temps tait magnifique; un soleil dont la trop grande ardeur tait tempre par les premiers souffles de l’hiver s’panouissait au-dessus de nos ttes: toutes les conditions en rapport avec nous portaient au bien-tre notre baromtre moral et physique, un instant tomb  la pluie par le chagrin de notre sparation.


    Nous levmes donc, comme je vous le disais, nos yeux vers la ville. La ville s’abaissait au fur et  mesure que nous nous loignions, tandis qu’au contraire la cathdrale semblait grandir de cet loignement mme. Clochers, maisons, arbres, tout rentrait en terre, comme si des trappes de thtre se fussent ouvertes et les eussent engloutis. La Giralda seule, avec sa teinte rose et sa statue de la Foi qui tincelait comme une abeille d’or, restait visible. Je ne sais combien de temps notre œil et pu en embrasser les contours, ni  quelle distance la tour mauresque et disparu compltement; tout  coup un coude du fleuve tendit devant elle son rideau verdoyant, et la dernire vision qui nous rattachait encore  Sville s’vanouit.
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    XLI


    J’en suis fch pour son nom pittoresque et pour l’ide que vous vous en faites, madame; mais le Guadalquivir est loin d’offrir sur ses rives cet aspect enchant que lui ont donn les potes arabes qui l’avaient vu, et les potes franais qui ne l’avaient pas vu. Les potes arabes ont t pris par l’aspect du Guadalquivir. En effet, c’tait quelque chose de merveilleux pour des gens habitus  la vue de ces fleuves africains, torrents l’hiver, simples ruisseaux l’t, que le dveloppement de cette belle masse d’eau qui s’avance en s’largissant vers la mer. Aussi l’appelrent-ils, comme nous l’avons dit, l’Oued-el-Kebir, c’est--dire la grande rivire. De leur ct, les potes franais qui n’avaient pas vu le Guadalquivir ont cru les potes arabes sur parole, et ont renchri sur eux comme ils renchrissent sur tout. Restaient les potes espagnols, qui eussent pu rtablir la vrit. Mais les potes espagnols n’ont pu, de leur ct, juger que par comparaison; or, en comparant le Guadalquivir au Mananars, ils ont trouv le Guadalquivir un trs grand seigneur. D’ailleurs c’tait le seul fleuve qui portt bateau; et quand on n’a qu’un fleuve qui porte bateau, comment dire du mal de ce fleuve?


    En change, si les bords du Guadalquivir sont plats et peu accidents, ils sont couverts de gibier, ce qui n’est peut-tre pas une compensation pour les touristes, mais ce qui est un grand avantage pour les chasseurs.  chaque instant, des voles de canards s’levaient, battant lourdement d’abord l’eau de leurs ailes, puis prenant de l’air, puis tournoyant au-dessus de nos ttes et allant reprendre derrire notre sillage, quand nous tions passs, la place qu’ils avaient d’abord devant le btiment.


    De temps en temps une outarde aux larges ailes s’levait au bord du rivage, et s’enfuyait poursuivie par une de nos balles. Un norme goland passa  porte de ma carabine: je lui brisai l’aile; il tomba. Ce fut un vnement: on fit stopper le btiment, on mit la chaloupe  l’eau, on alla chercher l’animal. Le matelot revint les mains tout en sang. Le bless avait fait une magnifique dfense. La blessure tait grave; l’amputation de l’aile fut rsolue et excute par un jeune lve en chirurgie qui se trouvait  bord. Puis on lcha l’animal, qui se mit aussitt  sautiller en regardant ceux qui l’entouraient d’un air plus tonn que craintif. Le goland a quelque chose de l’aigle; c’est la frgate en petit. Ce beau coup que je venais de faire avait attir bon nombre de spectateurs autour de moi, quand tout  coup il me sembla, au nombre de ces spectateurs que je croyais trangers, apercevoir une figure de connaissance.


    Je ne me trompais pas. Sur le mme bateau que nous, vtue de la basquine, avec le long voile de dentelle soulev par le peigne en tombant jusqu’ la ceinture, tait une jeune fille rpondant au nom de Julia, que nous avions rencontre dans une maison qui n’tait pas prcisment une des mieux fames de la ville. Cette jeune fille s’tait prise, je ne sais  quel propos, d’un grand amour pour Boulanger. Nous avions fort plaisant notre camarade sur cette passion, lequel s’en tait dfendu de son mieux, lorsque cette apparition remit Boulanger  notre discrtion.


    Admirez la navet de la jeune personne, madame; quoique fort connue  Sville, elle n’hsita pas un instant  venir nous saluer avec le charmant sourire qui lui tait habituel. Il n’y avait pas  nier la connaissance; il y et eu quelque chose de lche  cela. Nous acceptmes bravement la situation. Interroge comment elle se trouvait sur le bateau  vapeur, elle rpondit navement qu’elle avait sa mre  Cadix, que depuis longtemps elle dsirait faire une visite  sa mre, et qu’ayant appris que les Franais partaient ce jourd’hui 19 novembre pour Cadix, elle avait dcid de prendre passage sur le mme btiment qu’eux pour jouir plus longtemps de leur compagnie, qu’elle trouvait de beaucoup prfrable  celle de ses compatriotes.


    Il n’y avait rien  rpondre  cela, madame; aussi ne rpondmes-nous rien, si ce n’est qu’elle tait fort aimable.


    L’heure du djeuner arriva. Nous descendmes dans l’entre-pont. J’avais veill  la carte; le couvert tait mis; nous nous plames  table.  la premire ctelette que nous piquions avec notre fourchette, nous vmes apparatre dans l’escalier deux petits pieds voils par une robe noire; puis une main avec un ventail, puis un voile, puis enfin une Andalouse tout entire. Avant d’avoir vu le visage, nous avions reconnu Julia. Nous commencions  nous repentir de notre amabilit; mais en y rflchissant, nous nous dmes qu’elle avait pay son passage comme nous, et que comme nous, par consquent, elle avait non seulement le droit de se promener sur le pont, mais encore celui de descendre dans la salle  manger.


    Sans doute Julia devina les sentiments favorables qui se formulaient dans notre esprit; car elle s’approcha en souriant, et vint s’asseoir au plus prs de Boulanger, devant la table qui faisait suite  la ntre. L elle demanda une tasse de chocolat. Nous eussions mieux aim qu’elle ft alle s’asseoir ailleurs, mais notez-le bien, madame, nous n’avions pas le droit de lui dire: Allez-vous-en. Elle tait l comme nous pour son argent; elle pouvait djeuner, dner, faire tout ce que nous faisions. Seulement elle tait si prs de nous, qu’elle avait l’air de djeuner avec nous.


    Et, je vous le demande, avec quoi djeunait-elle, pauvre fille? avec une de ces tasses de chocolat grandes comme un d  coudre qui avaient fait le dsespoir de nos estomacs lorsque nous tions entrs en Espagne. C’tait humiliant pour nous, qu’ayant l’air de djeuner avec nous, elle djeunt, elle, avec une tasse de chocolat, tandis que nous djeunions, nous, avec des ctelettes, des perdrix rouges de Ganbamond, et du vin de Montilla. D’ailleurs, ne l’avait-elle pas dit, pauvre enfant? elle avait choisi le jour o les Franais allaient  Cadix pour y aller sur le mme bateau qu’eux. Or, elle avait bien pens que ces Franais, si aimables qu’elle les prfrait  ses compatriotes, ne la laisseraient pas mourir de faim en route. Vous conviendrez, madame, que c’et t la laisser mourir de faim ou  peu prs que de permettre qu’elle djeunt avec une tasse de chocolat.


    Je poussai le genou de Giraud, qui passa le plat de ctelettes  Desbarolles, qui le passa  Boulanger, qui le passa  Julia. Une assiette! cria Julia. Vous voyez bien, madame, que Julia s’attendait  la politesse que nous lui faisions, puisqu’elle acceptait sans difficult aucune. Ce n’est pas qu’elle ft gourmande, la pauvre fille, tout au contraire. L’Espagne n’a que six pchs capitaux, madame; le septime, la gourmandise, ce charmant pch des Julia de France, est parfaitement inconnu des Julia espagnoles. Elle djeuna donc pour djeuner, purement et simplement, mais elle n’en djeuna pas moins.


    Seulement nous dcidmes que, dussions-nous dner un peu plus tard, nous ne dnerions pas  bord du Rapido. Aussitt le caf pris, nous remontmes sur le pont. Julia, rendons-lui cette justice, eut la discrtion de ne pas remonter avec nous; mais cette discrtion, il faut le dire, tait tant soit peu tardive. Je trouvai sur le pont le Chiclanero qui examinait mes fusils. Le Chiclanero tait non seulement excellent torro, mais encore excellent chasseur.


    Je ne l’avais jamais vu de prs. C’tait un jeune homme de vingt-quatre  vingt-cinq ans  peine; ses cheveux, qu’il a d’une couleur incertaine, et dont la nuance est plutt blonde que brune, sont coups  peu prs comme ceux de tout le monde,  l’exception d’une petite tresse releve par-derrire, et qui, les jours de grande crmonie, lui sert  attacher l’espce de chou sur lequel il pose le chapeau. Nous avancions assez rapidement.  mesure que le fleuve s’largissait, ses rives allaient s’aplatissant. Un homme endormi  Paris et qui se ft rveill o nous tions et jur qu’il se trouvait en pleine Hollande, et n’et point manquer de baptiser le Guadalquivir du nom moins potique de l’Escaut.


    Le ciel seul rappelle au souvenir de la latitude, ce ciel d’un bleu dur et cru sous lequel les eaux de toute rivire paraissent jaunes. Au bord de ce fleuve auquel le ciel faisait un si grand tort, les animaux aquatiques continuaient  se multiplier. Tout cela volait par bandes de mille, de deux mille, de dix mille, avec un bruit mtallique d’ailes faisant siffler le vent, dcouvrant de temps en temps sur la rive, soit un hron, soit une cigogne plante sur une seule patte, immobile comme un oiseau empaill qu’on et fich au bout d’une baguette, et qui gardait cette immobilit jusqu’ ce qu’une balle de moi, faisant jaillir  six pouces de lui, soit l’eau du fleuve, soit la vase de la rive, le tirt de son engourdissement par une secousse qui l’enlevait lentement vers le ciel, o longtemps il se dtachait comme un point blanc qui allait sans cesse diminuant jusqu’ ce qu’il se ft perdu tout  fait. Un peu en avant de San-Lucar, nous apermes la carcasse du Trajano. C’tait sur cette carcasse que s’tait pass, trois jours auparavant, le drame dont nous avons essay de donner une ide. Le pauvre Trajano nous parut fort endommag; il tait pos mal d’aplomb sur le ct comme un malade qui souffre. Quelques hommes, qui  la simple vue nous paraissaient gros comme des fournis, nous semblrent,  l’aide d’une lunette d’approche, occups  transporter  terre une partie de son chargement.  partir de San-Lucar, o parfois l’on descend pour gagner de l Cadix, le Guadalquivir prend les proportions d’un grand fleuve. C’est qu’il y a dj mariage entre lui et la mer...


    Le cas avait t prvu par Maquet et Giraud, tous deux trs accessibles  ce mal trange contre lequel il n’y a pas de prcaution et auquel il n’y a pas de remde. Maquet s’assit sur un banc et s’accouda du mieux qu’il put au bordage. Giraud tendit sa mante auprs du mat de misaine et se coucha sur sa mante.


    Tous deux plirent provisoirement. Desbarolles paraissait parfaitement insensible  cette transition du fleuve  l’Ocan, et prenait avec le Chiclanero une leon de tauromachie. Je cherchai Boulanger; Boulanger avait disparu.


    En effet la lame s’allongeait; le fleuve, au lieu de clapoter doucement, se tordait en volutes rgulires, l’eau changeait de couleur, et quittant sa teinte jaune passait au bleu verdtre. Il y a deux heures de mer pour aller de San-Lucar  Cadix. Ce fut une heure de trop pour Giraud, une heure et demie de trop pour Maquet. Enfin on aperut l’extrmit des maisons de la blanche Cadix qui semblaient sortir de la mer, car on ne voyait pas encore le sol sur lequel la ville est btie, le sol paraissant noy dans l’eau. Cette blancheur, se dtachant sur le double azur du ciel et de la mer, comme dit Byron, a quelque chose d’blouissant. Vers cinq heures, comme nous l’avait promis le Rapido, nous entrions dans le port: c’tait la premire fois qu’un bateau me tenait  peu prs parole. J’en fus on ne peut plus reconnaissant au Rapido. Le port tait plein de btiments de tous pays, de toutes formes, de toutes dimensions. Notre premier coup d’œil fut pour nous assurer si au milieu de tous ces mts de btiments  voiles, il n’existait pas quelque chemine de btiment  vapeur. Il en existait deux; nous avions donc double chance. Nous jetmes l’ancre au milieu du port. De petites barques nous entourrent  l’instant. Comme dans tous les ports du monde, un nuage de commissionnaires nous enveloppa. Nous transbordmes nos effets, nous prmes cong de Julia et nous nous acheminmes vers la jete. Les honneurs nous en furent faits par messieurs de la douane. Si les gouvernements savaient ce que les plus charmantes filles perdent de charme  tre gardes par les odieux uniformes verts que l’on retrouve partout, ils dtruiraient bien certainement d’un commun accord les aides et les gabelles. Cependant, puisqu’ils taient l, je jugeai  propos de les utiliser en leur demandant quels taient les bateaux  vapeur qui taient dans le port, et  quelle nation ils appartenaient. Ils appartenaient  la nation franaise, et se nommaient Le Vloce et L’Achron. Tous deux venaient de Tanger. Cela ne nous apprenait pas grand-chose.


    Nous gagnmes les portes de la ville. Mais l la vritable douane nous attendait: les douaniers que nous avions sur la jete n’taient que des escarmoucheurs. Notre arsenal avait veill la susceptibilit de messieurs les gabelous; ils voulaient absolument savoir pourquoi cette quantit de fusils. On n’avait pas vu un pareil matriel  Cadix depuis la prise du Trocadro.


    On nous avait donn  Sville l’adresse de la fonda de l’Europe; nous nous y fmes donc conduire. C’tait la meilleure de Cadix, nous avait-on dit.


    En effet, son aspect, relativement aux atroces posadas des deux Castilles, de la Manche et de l’Andalousie, que nous venions de pratiquer, tait celui d’un vritable palais. On nous installa au premier, dans le plus bel appartement de l’hte.  peine y tions-nous, qu’un garon monta et me demanda si je voulais recevoir monsieur Vial, lieutenant en second du Vloce. Je crois parbleu bien! m’criai-je; faites monter.


    Le lieutenant Vial parut. C’tait un homme de quarante ans,  la figure ouverte et sympathique.  la premire annonce d’un officier du Vloce nous avions prsag un grand vnement. Nous ne nous tions pas tromps. Le lieutenant Vial venait au nom du capitaine Brard nous annoncer que, par ordre du gouverneur gnral de l’Algrie, la corvette  vapeur Le Vloce tait distraite de son service et mise  notre disposition. Nous nous regardmes les uns les autres avec un air de satisfaction qui n’chappa point au lieutenant.


    Il tait en outre charg d’une lettre charmante du commandant Fery, beau-frre de monsieur de Salvandy et gendre du marchal Bugeaud. Il m’crivait au nom du gouverneur gnral de l’Algrie, et m’invitait  me rendre  Alger, o, disait-il, j’tais attendu avec impatience. Le bateau que m’amenait monsieur Vial m’avait t positivement promis  mon dpart par monsieur de Salvandy. J’en avais mme fait une des conditions du voyage; mais, je l’avoue, je ne croyais pas quel le gouvernement mettrait cette bonne grce  s’excuter. Enfin, comme la Charte, le bateau  vapeur tait devenu une vrit. Restait  retrouver Alexandre.


    Nous invitmes le lieutenant Vial  prendre sa part de notre dner. Il accepta avec une franchise qui nous mit en sympathie directe; de ce moment nous comprmes que nous allions devenir d’excellents amis. Le dner tait servi avec une certaine tournure franaise qui nous fit plaisir  voir. Mais ce qui vint attrister lgrement la gaiet que nous inspirait ce reflet de la patrie absente, ce fut la forme de Julia apparaissant dans la pnombre de la porte. Dcidment elle avait rsolu de nous compromettre sur terre et sur mer. Au reste, avec une navet charmante, la pauvre fille entra et vint s’asseoir auprs de nous. Nous lui demandmes si elle avait dn. Elle nous rpondit que non. Le moyen, je vous le demande  vous-mme, madame, d’tre plus svres le soir que nous ne l’avions t le matin! Un seul scrupule et pu nous retenir, c’tait la prsence de Vial. Mais, il faut le dire, il ne nous paraissait pas homme  s’effrayer d’une jolie figure, cette jolie figure ft-elle un peu plus engageante qu’il n’tait convenable.


    Ces mots s’chapprent donc naturellement de toutes nos bouches: Garon, une assiette. Julia ne se fit point prier: on voyait que la pauvre enfant ignorait compltement ce que c’tait que la rsistance. Hlas! madame, cette urbanit nous perdit: Julia se regarda dsormais comme de notre socit. Le soir elle nous quitta  grand-peine, et revint le lendemain matin. Vous dire comment elle fut reue par mes compagnons, madame, je n’en sais rien, car ds le matin je me suis mis en course; j’avais une visite  faire  notre consul, monsieur Huet.


    Je n’ai que le temps de vous dire, madame, que monsieur Huet est un homme charmant. L’heure de la poste arrive comme arrivent toutes les heures fatales, c’est--dire au galop, et il faut que j’crive  Cordoue  Paroldo, et  Sville  Buisson, pour avoir des nouvelles d’Alexandre. Vous savez qu’Alexandre est toujours plus perdu que n’a jamais t perdu le petit Poucet.
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    Hlas! madame, j’ai quelque chose de fort triste et surtout de fort humiliant  vous apprendre. Nous venons d’tre renvoys de l’htel d’Europe pour cause d’inconduite. Il va sans dire que c’est  la pauvre Julia que nous devons cette avanie. Je ne veux pas vous dire quel est le nouvel Ulysse que suivait la moderne sirne; mais le fait est que la mre n’tait qu’un prtexte, et Cadix qu’un moyen. Je ne prtends point pour cela que Julia n’avait point de mre, ou que Julia n’aimait point sa mre, seulement l’amour filial n’tait pas le seul amour de la pauvre enfant. Donc, je vous ai racont, madame, comment, obissant  son amour et peut-tre un peu  son apptit, Julia tait venue la veille  l’heure du dner, et le matin  l’heure du djeuner.


    Julia tait revenue  l’heure du dner. Mais il faut que vous sachiez, madame, que l’Espagne est le pays des mœurs svres; les hteliers surtout sont fort puritains. Le ntre se scandalisa de cette triple visite, et  la troisime il signifia  Julia qu’elle ne monterait point. La pauvre fille crut que l’ordre venait de nous et se retira en pleurant. Mais enfin elle nous avait trouvs si bons enfants, que des doutes lui vinrent  l’endroit de l’aubergiste. Elle eut l’imagination de nous crire, et nous crivit. La lettre dvoila la discourtoisie de notre hte. Le brave homme nous avait en ralit rendu un grand service; mais vous le savez, madame, il y a des services qu’on n’aime pas qu’on vous rende. Celui-l tait du nombre de ceux qu’on demande, mais qu’on n’accepte pas sans les avoir demands. Nous fmes monter notre hte, et lui adressmes une longue admonestation sur le respect d aux femmes. Nous croyions que le drle allait se disculper. Tout au contraire, madame, il assuma toute la responsabilit du fait sur lui, et dclara que ce qu’il avait fait tait chose urgente pour maintenir l’honneur de son htel. Je demandai majestueusement la carte. Notre hte nous la monta avec une majest gale  la ntre. Quel bonheur que le digne htelier ait t si susceptible  l’endroit de l’honneur de son htel, madame! La carte, pour vingt-quatre heures, montait dj  deux cent cinquante francs. Nous poussmes des hurlements.


    Il faut vous dire, madame, que nous sommes  peu prs au bout de nos ressources. Je ne saurais trop rpter, car on ne manquera pas de dire le contraire, que le voyage d’Espagne se fait de nos deniers, et que les deniers vont vite quand on mne la vie aventureuse que nous menons. Nous poussmes donc des hurlements en voyant ce chiffre de deux cent cinquante francs pour un jour. Il faut vous dire que les hteliers espagnols ne connaissent pas ce que nous avons si judicieusement appel l’addition. Les hteliers espagnols prsentent un total, et cela leur suffit. Comme le Cid, il faut qu’on les croie sur parole. Malheureusement nous tions moins riches que ces juifs de Burgos qui prtrent  don Rodrigue; aussi lchmes-nous notre conomiste Maquet sur l’htelier de l’Europe. Maquet rogna cinquante francs sur le total. Aprs quoi, comme il tait trop tard pour se procurer des commissionnaires, nous dmnagemes nous-mmes. Nous voyez-vous, madame, dfilant dans les rues de Cadix, ayant chacun nos nippes  la main, ni plus ni moins que les saltimbanques de ce cher monsieur Bilboquet, moins la musique?


    Nous rencontrmes Julia sur notre route; elle tait fort tente de se joindre  notre cortge, dt-elle porter quelque chose. Mais nous lui dpchmes son Ulysse pour lui expliquer que nous croyions avoir assez fait pour soutenir  l’tranger l’honneur de la galanterie franaise. La pauvre Julia se retira en soupirant et en donnant son adresse. Aprs une certaine hsitation, aprs ce flux et ce reflux bien naturels  des gens qui ne connaissent pas une ville, nous abordmes  la posada des Quatre-Nations, o nous fmes reus par le matre de l’htel, les valets de chambre, les marmitons et les filles de cuisine.


    Notre aventure avait fait du bruit; on connaissait l’vnement. Le matre des Quatre-Nations tait naturellement en rivalit avec le matre de l’Europe: il devait donc tre aussi bien pour nous que l’autre tait mal. Aussi nous recevait-il, madame, avec tous les honneurs de la guerre.  peine apparmes-nous au bout de la rue, que matre, valets de chambre, marmitons et filles de cuisine se prcipitrent sur nous comme une nue de golands sur un banc de sardines. Puis chacun reprit sa vole, emportant quelque chose  sa patte. Nous craignmes un instant que le trop grand empressement ne nous ft encore plus dsavantageux que la trop grande ngligence; mais appel fait de tout notre bagage, il faut le dire  la gloire des commensaux de l’htel des Quatre-Nations, rien n’a manqu.


    En somme, nous n’avons pas trop perdu du ct du confortable, et nous avons fort gagn du ct de la courtoisie. Le premier mot que nous a dit notre hte, c’est que dans sa posada les trangers taient parfaitement libres de recevoir qui ils voulaient; ce qui tait une preuve que la cause de notre dmnagement ne lui tait pas inconnue. Mais voyez de quelle faon cornue l’esprit humain est fait, madame; nul de nous n’a manifest le dsir de profiter de la permission.


    Et maintenant que nous en avons fini avec nos tribulations, permettez-moi de vous parler un peu de la ville: je n’en ai encore gure vu autre chose que ce que l’on en voit en allant de la fonda de l’Europe, de pudibonde mmoire,  la poste; mais c’est dj assez pour en prendre une ide gnrale. D’abord Cadix est la fille bien-aime du soleil, son œil de flamme la couvre de ses plus ardents rayons; de sorte que la ville tout entire semble tre dans la lumire.


    Maintenant trois teintes seulement saisissent la vue: le bleu du ciel, le blanc des maisons et le vert des jalousies. Mais quel bleu! quel blanc et quel vert! Il n’y a pas de cobalt, il n’y a pas d’outremer, il n’y a pas de saphir comparable au bleu; il n’y a pas de neige, il n’y a pas de lait, il n’y a pas de sucre pareil au blanc; il n’y a pas d’meraude, il n’y a pas de vert Vronse, il n’y a pas de vert-de-gris qu’on puisse comparer  ce vert. De temps en temps,  travers les grilles d’un balcon, sortent les branches d’une plante que je ne connais pas, et dont la fleur rayonne sur la muraille comme une toile de pourpre. Nulle part, en Espagne, je n’ai vu les maisons si leves qu’ Cadix; c’est que Cadix ne peut s’tendre ni  droite ni  gauche, et se trouve force de demander  la hauteur ce que son troit lot lui refuse en largeur; aussi chaque maison se hausse-t-elle sur la pointe du pied, l’une pour regarder le port, l’autre la mer, celle-ci Sville, celle-l Tanger. Cette exigut de terrain fait les rues de Cadix au moins aussi troites que celles des autres villes d’Espagne. Htons-nous de dire qu’elles ne sont pas mieux paves. Mais ce qu’elles ont sur les autres villes d’Espagne, et ce que je ne sais  quoi attribuer, c’est que Cadix est la seule ville o j’ai vu des rues qui semblent aller au ciel. Comprenez-vous, madame? l’extrmit de ces rues dont je parle aboutit au vide, et elles sont bornes par l’infini; cet azur qui s’tend au bout de deux lignes blanches apparat alors du bleu le plus excessif, le plus absolu, le plus intense. Tout cela est gai, vivant, tout cela donne l’explication de ces nuits blanches d’amour et de srnades, que mme en Espagne on appelle les nuits de Cadix.


    Rien  voir du reste  Cadix, ni monuments, ni palais, ni muses; une cathdrale d’assez mchant got, voil tout. Mais ce qu’on vient chercher  Cadix comme  Naples, c’est ce ciel bleu, cette mer bleue, cet air limpide, et ce souffle d’amour qui court dans l’air. Aussi aime-t-on Cadix sans savoir ce que l’on aime  Cadix. Nous avons couru toute la journe avec notre aimable consul, monsieur Huet, et  part une charmante dame qui nous a reus avec une grce toute franaise, et qui donne tout exprs pour moi un bal demain, je serais fort embarrass de vous dire ce que j’ai vu.


    En passant sur une place qui doit tre la place de la Constitution, je suis entr  la poste aux lettres. Pas plus de nouvelles d’Alexandre que s’il n’existait pas. La malle de Cordoue arrive  minuit heureusement, et j’espre avoir ce soir de ses nouvelles par lui-mme. Toute cette fatale aventure de Julia m’a t la mmoire d’une chose fort importante.


    Au moment o nous allions nous mettre en route pour aller faire notre visite au commandant du Vloce, on nous a annonc le capitaine Brard. Nous nous sommes regards tout honteux. Nous tions prvenus. Le commandant Brard est un homme froid, mais extrmement poli. Il nous a dit ce que la lettre que j’avais reue la veille nous avait dit dj, c’est que lui et son btiment taient  notre entire disposition. Pour nous en donner la preuve, il nous a demand nos ordres pour le dpart. Comme vous le comprenez bien, madame, il y a eu  cette occasion assaut de politesse entre moi et le commandant. Enfin, il a t convenu que nous partirions le 23 au matin.


    C’est deux jours et demi que nous avons encore  passer  Cadix. J’en suis enchant pour mon compte; ce sursis donnera  Alexandre le temps de nous rejoindre. Tout l’quipage du Vloce va tre enchant et nous bnir du fond du cœur. Pour de pauvres officiers qui font le service entre Oran et Tanger, jugez donc ce que c’est, madame, que de stationner quatre jours  Cadix.


    Je crois en vrit que la visite de crmonie du capitaine a dgnr en visite de plaisir. Venu pour passer dix minutes avec nous, il est rest trois heures. C’est un esprit srieux, mais qui pardonne aux esprits gais. Je crois que nous nous entendrons  merveille avec lui. Aprs la visite du capitaine, nous avons eu celle des autres officiers. Ce sont de charmants garons, avec lesquels nous allons faire un voyage vraiment royal; ils connaissent Cadix  merveille et se chargent de nous piloter.


    Au reste, nous serions injustes envers Giraud et Desbarolles si nous disions que nous avions besoin des autres pour cela; tous deux taient venus  Cadix, en assez misrable tat,  ce qu’il parat, les malles ayant pris je ne sais plus quel chemin qui n’tait pas celui des individus. Il en tait rsult que nos deux voyageurs, qui prouvaient le besoin de mettre des chemises blanches, avaient t obligs de faire laver celles qu’ils avaient sur eux, ce qui avait t l’affaire de toute une journe. Mais on n’est pas embarrass pour une chemise de plus ou de moins quand on a l’imagination de Giraud et de Desbarolles. Ils tirrent des draps du lit, en firent des toges, et se draprent en Romains. L’art y gagna: la journe fut employe par Giraud  classer ses croquis, par Desbarolles  mettre ses notes au courant. Ce fut dans ce costume pittoresque que monsieur Huet les trouva et fit leur connaissance. Aussi monsieur Huet avait-il gard de Giraud et de Desbarolles une profonde impression, qui fera probablement tort  celle qu’il gardera de nous.


    Adieu, madame; j’ai bien peur de m’tre laiss entraner au-del de l’heure de la poste par le plaisir que j’ai  cause avec vous.


    P.S.  quelque chose malheur est bon; comme je l’avais prvu, ma lettre n’est point partie et je la rouvre. Alexandre a donn signe d’existence, madame. J’ai reu une lettre ou plutt un dessin de lui, en date du 18 novembre. Ce dessin reprsente une petite main ouvrant une porte. Alexandre et son ami Paroldo sont prts  entrer par cette porte: un Espagnol, d’aspect formidable, les suit envelopp dans un manteau. Tout cela prouve qu’il est en train de faire une comdie de cape et d’pe, dans laquelle, comme Shakespeare et Molire, il joue le principal rle. Je ne sais pas combien la comdie aura d’actes, mais  coup sr je viens de recevoir le premier. Au reste, il est probable qu’Alexandre, craignant les indiscrtions de la poste, aura prfr le crayon  la plume. De l’poque de son retour, il n’est aucunement question, ce qui me porte  croire que la comdie commence est des plus intressantes.
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    XLIII


    Comme nous devions partir ce matin pour faire une promenade autour de la baie, nous avons pass la soire  visiter les magasins de nattes. Les nattes sont la spcialit de Cadix. Je ne sais rien de plus propre, de plus coquet, de plus lgant que ces grandes nattes blanches, souples comme des toiles avec leurs dessins et leurs bordures rouges et noires. J’en ai achet je ne sais combien de mtres que Le Vloce aura la bont de nous transporter  Alger, puis  Alger j’aurai bien du malheur si je ne trouve pas une occasion de les faire passer en France.


     neuf heures du matin, monsieur Huet est venu nous chercher en voiture. J’ai envoy  la poste, qui est place Mina, et non pas place de la Constitution, comme je le croyais. Mais il est encore trop matin, on ne distribuait pas les lettres. Je n’ai pas besoin de vous dire, madame, que la lettre illustre que j’ai reue hier d’Alexandre ne m’a que mdiocrement rassur. L’Espagnol au sombrero et au manteau sur les yeux m’inquite; heureusement qu’il y a certain couteau de Chtellerault, qu’Alexandre tient de la Providence moyennant la somme de quatre francs, qui me rassure un peu.


    Ce qui achve de m’insrer un peu de tranquillit dans l’esprit est cette porte ouverte et cette petite main qui apparat. Il est vident qu’Alexandre a des allis dans la place; or, les allies, l’alli ou l’allie d’Alexandre sont les ennemis, l’ennemi ou l’ennemie de l’Espagnol.


    J’ai oubli de vous parler d’un chien caniche qui suit le jaloux; car c’est un jaloux sans doute. Ces diables de chiens caniches, dont la race comme celle des carlins se perd en France, ont bien de l’instinct; mais Alexandre a vu le chien caniche puisqu’il l’a dessin, et s’il l’a vu, eh bien! il s’en dfiera. Je suis donc parti sans tre plus avanc que la veille. J’ai montr le dessin  monsieur Huet, que je jugeais plus au fait des mœurs espagnoles que moi; mais monsieur Huet n’y a pu voir que ce que j’y ai vu moi-mme. Deux voitures nous attendaient; nous montmes cinq dans l’une et quatre dans l’autre. Monsieur Huet emmenait deux de ses amis. J’ai timidement parl de provisions  prendre. Monsieur Huet a lev le couvercle d’un des coffres, et j’ai vu que nous n’avions rien  dsirer de ce ct-l.


    Pendant une demi-heure ou trois quarts d’heure nous avons suivi une jete troite comme un ruban, avec la mer  notre droite et les salines  gauche. C’est au bout de ce ruban, qui par une courbe se rattache  l’Europe, que Cadix semble naviguer, comme un de ces petits btiments  voiles blanches que les enfants promnent avec un fil sur le bassin des Tuileries.  un demi-quart de lieue de la ville  peu prs, une redoute coupe la jete. Bientt, au lieu de ctoyer la mer, nous lui tournmes le dos, et nous nous enfonmes vers l’le de Lon. Nous avions alors le Trocadro  notre gauche, et les grandes plaines qu’arrose le Guadalte  notre droite.


    C’est dans cette plaine, c’est sur les bords de ce fleuve au doux nom que le roi Rodrigue livra cette bataille qui dura huit jours. Vous connaissez cette potique tradition, n’est-ce pas, madame? L’Espagne fut perdue comme Troie, perdue comme l’Italie, pour l’amour d’une femme. Seulement on connat Homre, le pre de l’Iliade; seulement on connat Tite-Live, le narrateur ou peut-tre mme l’inventeur de la tradition romaine; tandis qu’on ne connat pas l’auteur de ces charmants romanceros qui ont popularis, mme en France, les noms de Rodrigue, et de don Julien et de la Cava. Et cependant tous ces malheurs qui lui arrivrent avaient t prdits au malheureux roi le jour o il ouvrit la tour d’Hercule. Oui, madame, cette tour d’Hercule, dont nous avons vu les ruines  Tolde, elle a t ouverte par le roi Rodrigue, onze cent trente-sept ans avant nous; il croyait y trouver les trsors du dieu; il n’y trouva que ces paroles terribles crites sur la muraille: Roi, c’est pour ton malheur que tu as ouvert cette tour; car le roi qui ouvrira cette tour doit mettre en feu l’Espagne.


    Mais ces paroles n’arrtrent point l’imprudent; un pilier creux tait ferm par une porte de fer. Rodrigue brisa cette porte. Dans cette cavit tait un coffre. Rodrigue ouvrit le coffre. Mais au lieu d’or, il n’y trouva que des bannires inconnues reprsentant des figures d’hommes  cheval embots dans de grandes selles. Ces hommes taient des Arabes. Ils avaient des pes suspendues  leur cou, et des arbaltes tout armes. Don Rodrigue, effray, sortit de la tour. Mais derrire lui un aigle s’abattit, qui semblait descendre du ciel. Il tenait un tison dans sa serre, il le secoua sur la tour, et la tour fut incendie. Don Rodrigue se trompa au prsage, il crut que Dieu lui ordonnait d’aller combattre les Maures d’Afrique. Il leva vingt-cinq mille chevaliers, les prit sous les ordres du comte Julien, et l’envoya conqurir l’Afrique.


    Mais l’expdition tait condamne d’avance; le comte Julien perdit deux cents navires, cent galres  rames, et tous ses gens, except quatre mille. Le comte Julien avait une fille. Elle s’appelait doa Florinde. Doa Florinde tait la plus belle du royaume. Le comte Julien la gardait comme un trsor. Jamais elle n’tait sortie, jamais un autre homme que son pre ne lui avait vu le visage. Et en partant son pre lui avait permis pour toute promenade un jardin ombrag de grands arbres, dont le feuillage, quand il tait immobile, interceptait la vue comme un rideau.


    Donc, pendant que l’ouragan dispersait la flotte de son pre, doa Florinde, qui le croyait abord et vainqueur, doa Florinde descendit avec ses compagnes dans le jardin, et elle se coucha sur le gazon. Ses compagnes se couchrent autour d’elle. Les folles jeunes filles se croyaient  l’abri de tous les regards. Alors, doa Florinde leur proposa de se mesurer les jambes avec un ruban de soie jaune. Ses compagnes commencrent, puis, quand chacune eut pris la mesure de sa jambe avec le ruban, doa Florinde prit le ruban  son tour, et  son tour mesura la sienne. Et il se trouva que doa Florinde avait parmi toutes la jambe la plus fine et la plus lgante. Toutes en convinrent.


    Mais la fatalit voulut qu’une fentre du palais des rois goths donnt sur un jardin du comte, et par fatalit encore qu’il ft du vent. De sorte que le vent carta les arbres, et que le regard ardent du roi Rodrigue passa  travers le feuillage. Or, le roi n’avait jamais vu si joli visage ni si jolie jambe.  peine l’eut-il vue, qu’il sentit un grand feu qui lui brlait le cœur. C’tait le feu qui devait dvorer toute l’Espagne. Le mme jour, il envoya chercher la fille du comte. Rodrigue tait roi, et quand il ordonnait, il fallait obir.


    Doa Florinde obit, et se rendit chez le roi. Tu sauras, ma Florinde chrie, lui dit-il, que depuis que je t’ai vue, je m’en vais mourant: si tu veux me rendre  la vie, mon sceptre et ma couronne sont  toi. On dit que d’abord Florinde ne rpondit rien, et mme on prtend qu’elle se fcha. Mais  la fin de l’entrevue, ce que demandait le roi lui fut accord; et toute l’Espagne fut perdue, par le caprice de Rodrigue et par la faiblesse de Florinde. Et si l’on demande  qui des deux fut la faute, les hommes disent que c’est  la Cava, et les femmes  Rodrigue. Il faut pourtant croire que doa Florinde se repentit, car elle crivit  son pre pour lui avouer sa faute, qu’elle rejeta, bien entendu, sur le roi Rodrigue.


    Quand le vieillard lut sa honte, il saisit ses cheveux  deux mains, les arracha de son front, et les jeta au vent, qui les emporta, pareils  ces fils d’argent que l’automne arrache  la quenouille de la Vierge.


    Oh, s’cria-t-il, oh! roi qui t’es conduit comme un vilain! Noble qui a commis une action par laquelle est dtruite ma noblesse, qu’ils ne s’tonnent point ceux qui apprendront une chose qui n’et pas d se faire, car un roi perfide porte ses vassaux  la trahison. Vive le ciel! elle amnera la ruine de l’Espagne entire, cette lchet que le roi a commise sur mon sang: les innocents payeront pour le coupable, les sujets pour le matre. Si j’eusse eu en mon pouvoir une autre vengeance moins terrible, c’est celle-l que j’eusse prise, mais je n’en avais pas d’autre. Malheur  toi, don Rodrigue, malheur  l’Espagne! Que l’Africain entre donc ici par Tarifa, qui est  moi. Qu’il saccage, pille et tue dans mon propre domaine, et sur mes propres terres. On ne dira pas que je me suis plus mnag que les autres. Fatal ou propice, le sort en est jet maintenant, le d roule sur la table, et nul ne l’empchera de courir. Vive Dieu! l’infme roi, quoi qu’il fasse, perdra  ce coup, j’en rponds, l’honneur, le sceptre et la vie, et le ciel, qui est juste, ne psera la rparation qu’en mme temps qu’il psera l’outrage.


    Et aussitt qu’il eut dit, le comte Julien appela un vieux More. Et il lui dicta en espagnol une lettre que celui-ci crivit en arabe. Puis, aussitt qu’il eut achev cette lettre, le comte Julien le tua, pour que nul ne st ce qu’il avait crit. Oh! c’tait un message de douleur pour toute l’Espagne que cette lettre, car elle tait adresse au roi more, et au roi more le comte Julien disait que s’il lui donnait le ncessaire, lui, comte Julien, lui donnerait l’Espagne. Oh! pauvre Espagne, Espagne si renomme, et renomme  si juste titre! Oh! la meilleure, la plus belle, la plus aimable des contres, Espagne si parfaite en beaut, si fertile en courage, voil que pour le crime de ton roi, tu vas passer sous la domination des Mores! Si ce n’est pourtant les Asturies. Les Asturies sont la terre des braves.


    Mais le roi don Rodrigue ne savait pas encore l’arrt du destin. Il rassembla tout ce qu’il put runir de chevaliers et de vassaux, et marcha  la rencontre des Mores. Mais les Mores taient nombreux: Tarek les commandait. La bataille dura huit jours. Au huitime jour, les ennemis taient vainqueurs, et les soldats de don Rodrigue fuyaient de tous cts. Rodrigue quitta le champ de bataille  son tour. Il allait seul, le malheureux! sans un seul ami qui l’accompagnt. Son cheval tait si las, qu’ peine pouvait-il marcher. D’ailleurs son matre ne le guidait plus et il allait o il voulait. Le roi, sans force, avait presque perdu le sentiment. Il allait,  demi-mort de soif et de faim. C’tait piti que de le voir. Il tait tellement rougi de son sang et du sang de ses ennemis, qu’on et dit une braise ardente. Son armure, resplendissante de pierreries avant la bataille, tait bossele de toute part; son pe pendait  sa main, brche comme une scie. Son casque, enfonc sur sa tte, cachait son visage gonfl de fatigue et de douleur. Il monta sur la plus haute colline, et de l il jeta les yeux sur sa belle arme. Sa belle arme s’enfuyait toute en droute. Il jeta les yeux sur ses drapeaux et ses tendards. Ses drapeaux et ses tendards taient fouls aux pieds et couverts de poussire. Il cherche des yeux ses capitaines. Tous ses capitaines sont tus. Il regarde la plaine. La plaine est teinte de sang, et ce sang s’coule en ruisseaux qui vont se jeter dans le fleuve. Et triste et honteux de voir cela, il dit tout en pleurant:


    Hier j’tais roi de toutes les Espagnes. Aujourd’hui je ne le suis plus d’une seule ville. Hier j’avais des forts et des chteaux par centaines. Aujourd’hui je n’en ai plus aucun. Aujourd’hui, aujourd’hui je n’ai plus mme une tour crnele que je puisse dire tre  moi. Oh! malheureux fut le jour, oh! malheureuse fut l’heure o je naquis, puisque ma naissance devait faire la honte de l’Espagne! Oh! fatal fut le jour, fatale fut l’heure o j’hritai de cette magnifique seigneurie, puisque je devais perdre cette magnifique seigneurie en une seule bataille!


    Puis, quand il eut dit cela, il frappa Orelio de l’peron, et Orelio, retrouvant un reste de force, emporta son matre, qui fuyait la tte tourne encore vers le champ de bataille. Un seul de ses capitaines, nomm Alcastras, le vit fuir. Il tait couch  terre dans le sang de ses blessures; il se leva, fit quelques pas vers son matre; mais son matre, emport par Orelio, disparut.


    Alors Alcastras s’achemina vers Tolde, o la cour tait reste, et se prsentant chez la reine, quoiqu’il lui en coutt d’apporter un si mauvais message: Madame, dit-il en ouvrant la porte, vous n’tes plus reine. Vous n’avez plus aucun pouvoir, car en huit jours de bataille, vous avez perdu votre tat, et le roi Rodrigue lui-mme, je l’ai vu fuyant, cruellement bless, et  cette heure il doit tre mort ou captif.


    La reine tomba vanouie sur son trne, et ce ne fut que quatre heures aprs qu’elle reprit ses sens. Alors elle ordonna  Alcastras de lui conter la chose comme elle s’tait passe. Et Alcastras obit sans rien omettre. Et la reine rpondit: Ce doit tre ainsi, et je n’ai plus de doutes, car la nuit passe j’ai fait un mauvais songe. Je voyais don Rodrigue partant en hte, le visage furieux et les yeux sanglants, pour aller venger la mort du malheureux don Sache, et il revenait ensanglant et le corps couvert de blessures, s’avanait vers moi, me tirant par le bras, et me disant en pleurant trs fort: “Adieu, adieu, ma reine, calme-toi. Je pars. Les Mores m’ont vaincu. Les Mores ont triomph de moi. Ne prends nul souci de pleurer ma mort, ne prends nul souci de ton royaume; songe seulement  te mettre  l’abri l-bas, au loin, le plus au loin possible. Va-t’en vite, va-t’en vers les montagnes de l’Asturie, car l seulement tu seras en sret. Tout le reste du royaume est aux Mores.”


    Et pendant ce temps-l l’Espagne se lamentait, disant:  Rodrigue, Rodrigue, tourne les yeux sur moi, et vois comme ces infidles maudits me pillent et me brlent. Vois le sang que perdent tes soldats dans la bataille, tes soldats qui sont mes enfants. Pauvre Espagne, perdue pour un caprice, perdue pour la Cava! Car je n’appelle plus Florinde Florinde, je l’appelle la Cava[188]. Cette gloire de tes aeux amasse pendant tant de sicles, elle n’est plus; tu l’as sacrifie  un moment de plaisir,  un moment de plaisir tu as sacrifi ton royaume, ton corps et ton me. Ton bonheur est fini et tes malheurs commencent. Pauvre Espagne, perdue par un caprice pour la Cava!


    Cependant don Rodrigue fuyait toujours. Il s’enfonait dans les montagnes les plus profondes, afin de n’tre point trouv par les Mores qui le poursuivaient. Il rencontra un berger qui faisait patre son troupeau, et il s’approcha de lui en disant: Indique-moi, bonhomme, o je trouverai quelque habitation ou mtairie o je puisse me reposer, car je meurs de fatigue. Le berger lui rpondit aussitt: Vous chercheriez vainement, seigneur, car il n’y a dans tout ce dsert qu’un ermitage, o demeure un ermite qui mne une vie trs sainte.


    Le roi fut heureux d’apprendre cela, il pensa qu’il pourrait finir ses jours avec cet ermite, et il demanda au berger de lui donner  manger s’il avait quelque chose. Le berger tira une besace dans laquelle il mettait son pain, et il partagea son pain avec don Rodrigue, ainsi qu’un morceau de viande fume que d’aventure il avait. Le pain tait noir et mauvais. Le roi se rappela les mets qu’il mangeait en d’autres temps, et des larmes coulrent de ses yeux sans qu’il les pt retenir. Puis, aprs qu’il eut mang et qu’il se fut repos, il s’informa de l’ermitage; le berger lui enseigna le chemin qui y conduisait, et le roi lui donna sa chane et sa bague. C’taient des joyaux de grand prix et que le roi estimait beaucoup.


    Puis il se mit en route et arriva en vue de l’ermitage comme le soleil se couchait. Aussitt il s’agenouilla et fit sa prire. Puis, ayant aperu l’ermite, il marcha droit  lui. L’ermite lui demanda qui il tait, et comment il tait venu l. Le roi lui rpondit: Hlas! je suis don Rodrigue, qui fus roi d’Espagne. Dieu m’a t mon royaume en expiation de mes pchs. Je viens faire pnitence avec toi; ne reois pas de chagrin de ma prsence, au nom de Dieu et de la vierge Marie.


    L’ermite lui rpondit: Certes, vous avez choisi le chemin qu’il fallait pour votre salut, et Dieu vous pardonnera.


    Et disant ces mots, l’ermite se mit  genoux, priant Dieu de lui indiquer la pnitence qu’il imposait au roi. Alors il lui fut rvl de la part de Dieu, que Rodrigue et  s’enfermer dans un tombeau avec une couleuvre vivante, et que Rodrigue et  prendre cela en patience pour le mal qu’il avait fait. L’ermite, fort joyeux, retourna vers don Rodrigue et lui dit ce que Dieu ordonnait. Et don Rodrigue dit: Que la volont de Dieu soit faite.


    Il se coucha donc dans un tombeau avec une couleuvre prs de lui. Et le troisime jour l’ermite alla le voir. Comment vous trouvez-vous de votre compagne? demanda-t-il au roi.


     Jusqu’ cette heure, elle ne m’a point touch, parce que Dieu, sans doute, ne l’a point voulu, dit Rodrigue. Mais prie pour moi, saint homme, afin qu’elle me touche et que j’achve bien ma vie.


    L’ermite pria, et trois jours aprs revint encore. Eh bien? dit-il.


     Eh bien! dit Rodrigue, Dieu a eu piti de moi, la couleuvre me mord. L’ermite l’encouragea, et le roi Rodrigue mourut de la morsure de la couleuvre.


    Ainsi finit le roi Rodrigue, qui, ayant expi son crime sur la terre, s’en alla tout droit au ciel. Voil, madame, le pome que chante encore l’habitant de ces belles plaines o coule le Guadalte, o s’lve Xrs. Je doute que dans mille ans la victoire des Franais et la prise du Trocadro aient laiss d’aussi potiques souvenirs.
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    XLIV


     bord du Vloce.


    


    Je vous cris  bord du Vloce, madame; dans deux heures nous levons l’ancre, et je ne tiens plus  la terre d’Europe mme par ce lger fil dont je vous parlais hier. Hier, je vous crivais de Puerto Santa-Maria, tandis que mes amis, plus curieux que moi de ces sortes de choses, visitaient les magnifiques caves qui font la richesse de la ville.


    C’est de Puerto Santa-Maria que le vin de Xrs se rpand sur le monde gastronome. Vous savez, madame, le fameux xrs, le xrs des chevaliers, que don Csar de Bazan est si heureux de trouver cte  cte du roi des pts. Aussi Puerto Santa-Maria est-il un vritable plerinage pour les Anglais. Un petit bateau  vapeur qui va d’heure en heure de Santa-Maria  Cadix porte  chaque voyage, sinon une cargaison complte, du moins bon nombre d’chantillons de gentlemen voyageurs, qui, aprs s’tre arrts  San-Lucar, veulent comparer le pajarete au xrs.


     quatre heures, nous tions de retour  Cadix aprs avoir fait le tour de la baie. Un bateau  vapeur tait arriv: en l’apprenant, j’eus l’espoir qu’il avait ramen Alexandre, je me htai donc de regagner l’htel. Mais aux lieu et place de l’enfant prodigue, je ne trouvai qu’une deuxime lettre, ou plutt un deuxime dessin. Celui-ci reprsentait un intrieur. Cette mme petite main qui l’avait attir du dehors le poussait dans une chambre assez coquette pour une chambre espagnole. Je vis avec plaisir qu’un assez bon lit faisait le principal ornement de cette chambre. Le dessin porte la mme date que le premier, c’est--dire qu’il est du 18 novembre.


    Seulement il est videmment postrieur. Heureusement, il y a malle-poste ce soir. C’est une dernire chance. Qu’Alexandre arrive ou n’arrive pas, nous dcidmes que le lendemain, c’est--dire aujourd’hui, serait le jour de notre dpart. D’ailleurs, notre excellent Saint-Prix s’engage  rester derrire nous, et  attendre Alexandre jusqu’ ce qu’il arrive. En consquence, je lui laisse la moiti de mon argent. Ah! madame, si vous saviez quel soupir je pousse en crivant cette ligne! L’enfant prodigue, au moins, ne mangeait que son patrimoine, tandis qu’Alexandre mange celui de la socit. Heureusement le bal qu’on me donne (je crois vous avoir dit, madame, qu’une charmante Gaditane donne un bal en mon honneur), heureusement le bal qu’on me donne me rapproche de la poste. La malle de Sville passe sous les fentres. Vous jugez avez quelle impatience j’ai attendu cette malle.  minuit un quart elle a pass. Je me suis esquiv sans tre vu; j’ai pris mon burnous, et j’ai couru  la poste. Le conducteur tait fort press de se coucher, car quelque diligence que j’aie faite, je ne trouvai plus que le postillon. Vous savez comment parlent les postillons de tous les pays; l’habitude qu’ils ont de parler  leurs chevaux ou  leurs mules leur fait dsapprendre petit  petit la langue que l’on parle aux hommes. Tout ce que je pus comprendre  ce que me disait celui-l, c’est qu’il n’y avait dans la malle-poste qu’un officier et une jeune dame.


    Je courus  l’htel. Alexandre avait peut-tre enlev la jeune dame, et pour plus grande scurit avait endoss l’uniforme. J’eusse mieux aim le voir seul qu’accompagn; mais enfin, j’aimais mieux le voir accompagn que de ne pas le revoir du tout. Comme je ne pouvais prvoir l’aventure de Julia, j’avais donn rendez-vous  Alexandre  la fonda d’Europe. Aucun militaire, aucune jeune dame n’y avait paru. J’allai tout courant  l’htel des Quatre-Nations. Nant. J’y pris Desbarolles. Desbarolles n’avait point voulu venir au bal. Pourquoi? Ah! madame, c’est un secret entre Desbarolles et son habit.


    Mais Desbarolles ne fit aucune difficult pour se mettre avec moi en qute du conducteur. Nous retournmes  la poste. Porte close. Nous frappmes chez le voisin. Le voisin ouvrit. Nous demandmes au voisin l’adresse du conducteur. Non seulement le voisin nous la donna, mais il s’offrit  nous conduire  la maison qu’il habitait, nous jurant ses grands dieux que nous ne la trouverions jamais seuls. Qu’il avait bien raison, mon Dieu, le digne voisin! Nous courmes prs d’un quart d’heure par des ruelles dans le genre de celles qui aboutissent  la Seine du ct de la Grve. Puis enfin, nous nous arrtmes devant une maison parfaitement obscure.


    Il nous fallut un autre quart d’heure avant qu’elle s’ouvrt et qu’elle s’clairt. Enfin, nous vmes paratre une chandelle, puis une vieille femme. Elle nous conduisit dans une espce de mansarde o dormait le conducteur. Je ne sais pas trop ce qui se passa dans l’esprit du brave homme lorsqu’il vit en sortant de son sommeil trois hommes debout prs de son lit, et draps dans leurs manteaux. Sans doute il se crut tomb dans un cercle de francs-juges, car la premire expression de sa physionomie fut la terreur. Puis, nous lui expliqumes la cause de notre venue.


    Alors il nous dit qu’effectivement un jeune homme grand et blond, aux cheveux chtains et friss, avait retenu sa place, et l’avait mme prise. Mais  une lieu de Cordoue, le jeune homme avait fait arrter la malle-poste, avait saut en bas, avait donn un louis au conducteur, avait prononc quelques mots qu’il n’avait pu entendre, et avait pris sa course  travers les champs. Cette course l’avait men si loin, et dans une direction si oppose  celle que le conducteur devait suivre, qu’il avait jug inutile d’attendre le fugitif, et qu’il avait continu son chemin. Il nous montra sa feuille. Effectivement elle portait l’inscription de trois voyageurs. Le premier tait l’officier. Le second la dame. Le troisime Alexandre. Il n’y avait point de doute  avoir, les deux noms taient crits en toutes lettres.


    L’histoire devenait de plus en plus fantastique. Vous dire, madame, dans quel ddale se plongrent nos trois imaginations, serait chose impossible. Nous allmes jusqu’ imaginer que le digne conducteur, de concert avec le postillon, l’officier et la dame, avait assassin Alexandre et l’avait jet dans quelque ravin. De cette situation d’esprit  la menace, il n’y avait qu’un pas. Nous dclarmes au conducteur que s’il rpondait des paquets,  plus forte raison rpondait-il des voyageurs, et que, puisque le petit Dumas tait inscrit sur la feuille, il fallait que le petit Dumas se retrouvt. Nous mmes,  ce qu’il parat, une certaine nergie dans la menace, car le conducteur se troubla. Voyant ce trouble, nous insistmes.


    Voyons, dit-il, tes-vous parents du jeune homme?


     Je suis son pre, rpondis-je.


     Jurez que vous tes son pre.


    Je fis serment, ni plus ni moins qu’Horatio et Marcellus.


    Alors je puis tout vous dire, reprit le conducteur, dont la conscience semblait soulage.


     Non seulement vous le pouvez, mais vous le devez! m’criai-je.


     Eh bien! fit-il, tout tait convenu.


     Convenu avec qui?


     Avec moi.


     Quelle chose tait convenue?


     Qu’il ferait semblant de partir.


     Pour o?


     Pour Cadix.


     Pourquoi semblant?


     Pour qu’on le crt parti.


     Et quel besoin avait-il qu’on le crt parti?


     Eh! monsieur, il n’y avait que ce moyen.


     Moyen de quoi?


     Moyen de russir.


     Mais  quoi? morbleu!


      enlever la jeune fille. Je commenai  frmir. Comment,  enlever la jeune fille?


     Oui; il a t surpris.


     Par qui?


     Tenez, si vous tes son pre...


     Eh! je le suis, vous le savez bien.


     Voil une lettre, en ce cas.


     Vous eussiez d commencer par l, imbcile!


     Vous allez voir par qui il a t surpris, pauvre jeune homme!


    Je dcachetai vivement la lettre et trouvai un troisime dessin. Alexandre tait cach sous le lit dj signal dans la seconde lettre; sa tte seule passait, et il se trouvait nez  museau avec le chien caniche dont je vous ai touch deux mots. Alexandre avait le doigt sur ses lvres et essayait de sduire le chien; mais le chien paraissait incorruptible, et continuait d’aboyer avec frocit. Je compris toute la situation.


    Il n’a donc pas voulu se taire? demandai-je au conducteur.


     Hlas! non, monsieur.


     Et ses aboiements?


     Ont attir la mre, le frre et le cousin.


     Ah! ah! et que s’est-il pass?


     Monsieur, par bonheur, votre fils, qui est un garon charmant, avait un couteau long comme cela.


     Oui.


     Eh bien! il a montr son couteau.


     Aprs?


     Aprs, la mre, le cousin et le frre l’ont laiss passer.


     Tiens, tiens, tiens.


     Mais ce n’est pas le tout.


     Comment ce n’est pas le tout?


     Non, la jeune personne lui a fait dire qu’elle voulait le suivre.


     O, le suivre?


     O il irait.


     En France?


     Partout. Seulement elle n’exigeait qu’une petite formalit.


     Laquelle?


     C’est qu’il l’poust.


     Qu’il l’poust!


     Oui. Oh! c’est trs facile en Espagne; le premier prtre venu vous marie, et l’on est trs bien mari.


     Pour l’Espagne.


     Oui, pour l’Espagne.


     Diable! voil qui me rassure. J’ai deux ou trois amis qui se sont maris ainsi en Italie, mais dont le mariage n’a point pass la frontire.


     Je ne comprends pas.


     Il est inutile que vous compreniez. Mais, dites-moi, comment vous trouvez-vous ml l-dedans?


     Attendez donc.


     J’attends.


     Il a tous les alguazils de Cordoue  ses trousses.


     Bah! Et qui les y a mis?


     La famille.


     Pourquoi?


     la famille a jur qu’il ne l’enlverait pas. Il a jur qu’il l’enlverait. De sorte que maintenant c’est au plus adroit.


     Mais vous, que faites-vous dans tout cela?


     Je le cache.


     O cela?


     Chez moi.


     Comment l’avez-vous connu?


     Par le tailleur. Je suis l’ami du tailleur.


     Voyons, claircissons un peu tout cela Je respirai un instant. Il est chez vous?


     Oui.


     Dans ce moment?


     Oui, s’il ne l’a pas enleve.


     Mais par quel moyen l’enlvera-t-il?


     Je lui a fait faire connaissance avec des contrebandiers de Malaga.


     Qui vont l’emmener  Malaga?


     Sans doute.


     Et de Malaga, o ira-t-il?


     Vous rejoindre.


     O cela?


     O vous serez.


     Mais il n’aura pas assez d’argent, le malheureux!


     Bah! la jeune fille est riche.


     Et les alguazils?


     Ils le croient parti.


     Ah! voil donc pourquoi il vous a quitt  une lieue de Cordoue?


     Eh, oui! eh, oui! eh, oui! Cette nuit tout le monde le croit sur la route de Cadix, tout le monde dort tranquille. La jeune fille se lve, elle ouvre la porte. Elle sort, il l’attend dans la rue avec trois contrebandiers. Et en route pour Malaga!


     Diable! diable!


     Est-ce que vous ne trouvez pas le plan bien conu?


     Trop bien.


     Oh! c’est un jeune homme charmant, que votre fils.


     Vous trouvez?


     Plein d’imagination.


     Vraiment?


     Et qui ne tient pas  l’argent.


     Ah! cela, j’en sais quelque chose.


     Ainsi, monsieur, soyez donc tranquille, et partez.


     Je partirai, soit; mais mais je ne suis pas tranquille. Et il ne vous a pas dit o il me rejoindrait?


     Monsieur, il n’a pas pu me le dire, puisqu’il n’en sait rien.


     C’est juste. Et vous m’avez dit la vrit?


     La pure vrit.


     Jurez  votre tour.


    Le conducteur jura. Je regardai Desbarolles et Giraud.


    Eh bien, demandai-je, qu’en dites-vous?


     Je dis qu’il est bien heureux, s’cria Desbarolles; je suis venu exprs en Espagne pour trouver une aventure pareille, et je ne l’ai pas trouve.


     Le malheureux! dit Giraud, il a femme et enfant.


     Tiens! c’est vrai, dit Desbarolles.


     Le rsum de tout cela est que je ne dois pas m’inquiter, n’est-ce pas? dis-je au conducteur.


     Pas le moins du monde, monsieur. Il est jeune, adroit, rsolu, il a un bon couteau. Dieu sera pour lui.


     C’est le fameux couteau de Chtellerault, dit Giraud; toujours la Providence.


     En attendant, mon ami, dis-je au conducteur, voil, non pas pour l’aide que vous lui avez prte, mais pour le drangement que nous vous avons caus.


    Et je lui donnai vingt francs. Ma foi! monsieur, dit-il, que ne commenciez-vous par l? J’aurais vu tout de suite que vous tiez son pre. Le mot tait touchant, je me retirai dessus.


    Dix minutes aprs, je rentrais au bal beaucoup moins inquiet d’une faon, mais beaucoup plus de l’autre. Maintenant, madame, si vous avez des nouvelles d’Alexandre avant moi, car il est possible qu’au lieu de me rejoindre il s’en aille directement de Malaga  Marseille; si, dis-je, vous avez des nouvelles d’Alexandre, donnez-m’en.


    Le reste de la nuit se passa tant bien que mal, je dormis peu. Je voyais sans cesse la mre, le frre, le cousin, le conducteur, et mme le caniche, le caniche, qui, pareil au barbet de Faust, prenait dans mes rves des proportions gigantesques.


     sept heures, comme je commenais  m’endormir, je fus rveill par les matelots qui venaient chercher nos malles. En un tour de main nous fmes prts, personne n’avait gure dormi. Les aventures d’Alexandre Junior avaient t commentes de toutes les faons. Saint-Prix, surtout, n’y comprenait rien. En six semaines, il n’tait encore parvenu qu’au bcher. En vingt-quatre heures Alexandre en tait arriv o le chien l’avait dcouvert. Et Dieu seul savait le chemin qu’il avait fait depuis.


     huit heures, nous quittmes l’htel, Saint-Prix nous accompagna. Comme j’espre toujours qu’Alexandre viendra par Cadix au lieu de s’en aller par Malaga, Saint-Prix attendra quatre jours. C’est du dvouement, pour un homme qui a laiss son cœur  Sville.


    Et maintenant, adieu, madame. Je ne vous crirai plus que de la troisime partie du monde: la chemine fume, le btiment appareille. Je n’ai que le temps de fermer ma lettre, et de la donner  Saint-Prix, qui la mettra  la poste  Cadix. Encore une fois, adieu, madame; demain je vous crirai ce qu’il y a de nouveau en Afrique.


    Quid novi fert Africa, comme disaient les Romains.
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    I

    Le Vloce


    Nous arrivmes  Cadix le mercredi 18 novembre 1846.


    Nous tions assez inquiets. Il avait t convenu entre monsieur le ministre de l’Instruction publique et moi, avant mon dpart de Paris, qu’un btiment  vapeur nous attendrait  Cadix pour nous transporter  Alger. De Sville, o nous retenaient, et le bon accueil des habitants, et la promesse de Monts et du Chiclanero qui s’taient engags  nous donner une course de taureaux, j’avais crit  monsieur Huet, consul  Cadix, pour lui demander s’il connaissait dans le port quelque paquebot de guerre stationnant  notre intention, et il nous avait rpondu que, depuis huit jours, aucun paquebot de guerre d’aucune nation n’tait entr  Cadix, ce qui ne nous avait point empchs de partir, pour tre fidles  notre rendez-vous si notre btiment ne l’tait pas au sien.


    Seulement, nous tions rests trois jours de plus  Sville que nous ne comptions y rester.


    Ces trois jours de retard dans notre itinraire avaient eu pour but, vous le savez, Madame, d’attendre mon fils qui, un beau matin, avait disparu; les renseignements recueillis sur lui m’avaient bien indiqu qu’il avait repris la route de Cordoue, mais ne m’en avaient point dit davantage; or, comme il existe une route qui va directement de Cordoue  Cadix en laissant Sville  deux lieues sur la gauche, j’esprais, en arrivant dans la ville du Soleil, trouver mon paquebot et retrouver mon fils.


    Le rendez-vous pour Alexandre tait  l’htel de l’Europe. Veux de mes lecteurs qui veulent tout savoir, et qui dsireraient de plus amples renseignements sur cette absence, sont renvoys  mes lettres sur l’Espagne.


    Notre attention tout entire, en entrant dans le port de Cadix, n’tait donc point pour cette charmante ville qui, comme le dit Byron:


    Blanche, grandit aux yeux, fille du flot amer,


    Entre l’azur du ciel et l’azur de la mer.


    Notre attention tait toute pour la rade. Cette rade offrait aux regards une vritable fort de mts, au milieu desquels nous voyions avec joie s’lever deux chemines, et flotter deux pavillons. Ces deux pavillons taient tous deux tricolores. Donc, au lieu d’un btiment franais, il y en avait deux dans la rade.


    Nous mmes pied  terre sur la jete, et, tandis que mes compagnons surveillaient le dbarquement, je courus jusqu’ la douane pour y prendre des informations. Ces deux btiments taient l’Achron et le Vloce.


    L’Achron, arriv depuis trois jours, allait porter sur la cte du Maroc monsieur Duchteau, notre consul  Tanger, charg de prsenter  Abd-el-Rhaman les prsents du roi de France. Le Vloce, arriv depuis la veille seulement, n’avait point encore de destination connue. Toute notre esprance se concentra donc sur le Vloce.


    Aprs les difficults habituelles, la douane nous laissa passer, et nous nous acheminmes  travers des rues un peu plus larges mais aussi mal paves que les rues de Sville, de Grenade et de Cordoue, vers l’htel de l’Europe.


    Notre installation n’y tait point faite encore, qu’on m’annona monsieur Vial, second de la corvette le Vloce.


    Au milieu de l’inquitude gnrale, j’avais toujours gard la srnit qui convient aux chefs d’expditions. Je me retournai vers mes compagnons, rests dans les diffrentes attitudes o les avait surpris l’annonce du mosso, avec un regard qui leur disait clairement:


    Vous voyez que je n’avais pas eu tort de compter sur la promesse qui m’avait t faite.


    Tous s’inclinrent. Monsieur Vial fut introduit. Il tait dtach du btiment par le commandant Brard, et m’apportait une lettre.Monsieur le ministre de la Marine ayant dit  la tribune que le Vloce avait t mis  ma disposition par un malentendu, on me permettra de consigner ici cette lettre tout entire; elle donnera une ide du degr de croyance que l’on peut accorder  messieurs les ministres en gnral, et  monsieur le ministre de la Marine en particulier.


    Attention!


    Gouvernement gnral de l’Algrie. –Cabinet.


    


    Monsieur,


    Le marchal n’est arriv  Alger que le 6 de ce mois, et c’est en dbarquant que j’ai reu la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’crire de Madrid; nous recevions en mme temps une lettre de Monsieur de Salvandy, qui nous demandait de vous envoyer chercher  Cadix.


    Je ne saurais vous dire, Monsieur, combien le marchal a t afflig de ce contretemps, qui nous prive de vous voir quelques jours plus tt. Un bateau  vapeur part ce soir pour Oran, et porte  la frgate le Vloce l’ordre d’aller vous chercher  Cadix, ou sur le point de la cte o vous pourriez vous trouver; le commandant doit mme s’informer si vous n’auriez pas fait une excursion dans les environs, et vous attendre l o vous pourriez vous embarquer. J’espre, Monsieur, que le beau pays o vous vous trouviez vous aura fait prendre un peu en patience la quarantaine involontaire que nous vous faisons faire sur la cte d’Espagne.


    Le Vloce vous ramnera  Oran en passant par Tanger; de l, vous gagnerez Alger, quand vous voudrez, par le btiment  vapeur qui part le samedi de chaque semaine; l, nous vous recevrons avec tout votre tat-major: nous dsirons beaucoup vous voir le plus tt possible parmi nous; c’est pourquoi je vous prie, en mon nom, de ne vous arrter que le temps ncessaire  Oran, et de gagner vite la capitale de l’Algrie en gardant le droit de retourner sur vos pas si vous le jugez convenable.


    Je n’ai pas besoin de vous dire, Monsieur, que le marchal sera trs heureux de recevoir les compagnons de voyage que vous vous tes adjoints.


    Je regrette bien, Monsieur, de ne pas pouvoir aller au-devant de vous jusqu’ Cadix. J’aurais t heureux de me rapprocher plus tt de vous, mais je ne m’appartiens pas. Le marchal est arriv ici tout  fait malade, et n’a pas encore pu reprendre son commandement; enfin, nous avons trouv en arrivant une telle masse de travail arrir, qu’il n’y a pas eu moyen de ne point se mettre  l’ouvrage.


    Recevez, Monsieur, avec l’expression de mes regrets pour tous vos accidents, l’assurance des vœux sincres que je forme pour votre heureux voyage, et de mes sentiments les plus distingus[189].


    Je m’attendais  la simple communication d’un ordre diplomatique ou militaire. Je recevais, avec cet ordre, une lettre charmante de got et de politesse, c’tait beaucoup plus que je n’esprais.


    Je remerciai monsieur Vial de la peine qu’il avait bien voulu prendre, et, comme on vint nous annoncer que la table tait servie, bon gr, mal gr, je le retins  dner avec nous.


    Le dner se passa en questions: le Vloce tait-il bon marcheur? le capitaine tait-il bon compagnon? le temps promettait-il d’tre beau?


    Ce n’tait point par la marche que brillait le Vloce. C’tait un beau et brave btiment, tenant puissamment la mer, se comportant  merveille par un gros temps, sachant, grce  l’exprience de son quipage, se tirer d’un mauvais pas, comme il l’avait prouv  Dunkerque un jour qu’il avait l’honneur de porter le roi de France et une partie de la famille royale, mais il avait une chaudire trop petite pour sa taille, un mouvement trop faible pour sa corpulence; enfin, ce n’tait aucunement la faute du Vloce s’il tait mauvais marcheur; seulement, il fallait bien l’avouer, le Vloce, dans ses beaux jours, ne filait que sept ou huit nœuds  l’heure, c’est--dire ne faisait que deux lieues et demie.


    Quant au capitaine Brard, c’tait un homme de quarante  quarante-cinq ans, courtois comme le sont en gnral tous les officiers de marine, mais grave et silencieux; rarement on l’avait vu rire  bord, et l’on doutait fort que, malgr la provision de gaiet que nous avions apporte de Paris, et que nous n’avions pas encore dpense tout entire, nous parvinssions  drider son front.


    Quant au temps, il tait inutile d’en parler, il serait beau. Cette assurance claircit un peu l’avenir aux yeux de Maquet, qui, ayant manqu de mourir du mal de mer sur le Guadalquivir, n’envisageait pas d’une faon riante un voyage dans le pays des Cimmriens, que les anciens regardaient comme le berceau des temptes.


    Le dner fut gai, et nous donnmes  monsieur Vial un chantillon de ce que nous pouvions faire sous ce rapport-l. Lui, de son ct, nous parut excellent convive, et nous nous quittmes enchants les uns des autres.


    Il avait t convenu que, le lendemain  midi, nous irions  bord du Vloce rendre visite au capitaine, et que, le samedi 21,  huit heures du matin, nous appareillerions pour Tanger. Ces trois jours avaient t rclams par mes compagnons pour voir Cadix, et par moi pour donner  Alexandre le temps de nous rejoindre.


    Le lendemain,  onze heures du matin, comme nous faisions nos prparatifs pour nous rendre  bord, on nous annona le commandant Brard. C’tait en effet le capitaine du Vloce qui prvenait notre visite en venant nous faire la sienne. Nous reconnmes l, avec un peu de honte, cette extrme courtoisie de nos officiers de marine. Le commandant Brard resta quatre heures avec nous, et je crois qu’ son retour  bord il tait aussi charm de nous avoir pour passagers que nous l’tions, nous, de l’avoir pour capitaine.


    Il avait t arrt que notre visite au Vloce serait remise au lendemain, et que, dans cette visite, nous prendrions connaissance de notre amnagement. Nous fmes exacts. Le Vloce nous attendait comme une coquette sous les armes. Le commandant tait  l’escalier, tout l’quipage tait sur le pont. Nous fmes reus au son du sifflet du contrematre. Le commandant s’empara de nous et nous emmena dans l’entrepont. La salle  manger, que l’on nous indiqua tout d’abord – le commandant, ayant entendu dire que, depuis Bayonne, nous mourions de faim –,la salle  manger portait encore des traces des augustes passagers qu’elle avait reus. Ses moulures taient dores, et des rideaux de soie cerise servaient de portires aux chambres qui s’ouvraient sur elle. Ces chambres taient au nombre de cinq. Celle de poupe, on y entrait par deux portes, tenait toute la largeur du btiment; c’tait la plus grande, mais aussi c’tait celle o il y avait le plus de mouvement, surtout dans le tangage, cette chambre formant l’extrmit du navire. Les quatre autres accompagnaient ses flancs. Au nombre des quatre dernires, tait la chambre du capitaine.  la premire ouverture qu’il fit de son dsir de me la cder, je l’arrtai court, et il fut convenu qu’autant que possible nous ne dplacerions personne. Restaient donc trois chambres. J’en pris une, Boulanger prit l’autre; la troisime fut rserve  Alexandre.


    Nous avions voulu faire  Maquet et  Giraud les mmes politesses que le capitaine nous avait faites, mais Maquet et Giraud s’taient dj renseigns prs de Vial, et ils dclarrent qu’ils ne quitteraient pas le carr des officiers.


    Le carr des officiers tant plac juste au centre du btiment, c’est de tout le navire l’endroit o le mouvement est le moins sensible. Il leur fut donc montr  chacun une chambre excellente dans le susdit carr.


    Quant  Desbarolles, il se vantait hautement d’tre parfaitement familiaris avec les caprices de Neptune, et il avait en consquence dsir garder toute son indpendance relativement au lieu o il passerait la nuit. Comme il restait cinq chambres vacantes, nous ne nous inquitmes point trop; c’tait plus qu’il n’en fallait pour le loger, lui et sa carabine. Vial mit en outre  notre disposition sa cabine du pont; il y avait juste dans cette cabine la place d’une table, d’un lit et d’une chaise, mais c’tait une vritable trouvaille,  cause de la localit qui permettait  l’air d’entrer par la porte et de sortir par la fentre, et vice versa.


    On nous prsenta l’armurier, dont nos fusils avaient le plus grand besoin; on devait faire un ballot de toutes les armes, et ce ballot lui serait remis directement; je le nommai, sance tenante, mon armurier extraordinaire. J’ai dj mon armurier ordinaire, dont j’aurai l’occasion, je l’espre bien, d’entretenir mes lecteurs pendant le cours de cet ouvrage.


    Nous revnmes  Cadix, enchants du btiment, du capitaine et de ses officiers. Tout en partageant notre enthousiasme, Giraud et Maquet exprimaient le leur plus froidement. J’ai dj expliqu la cause de cette froideur. Giraud, j’ai oubli de consigner la chose en son temps et lieu, Giraud n’avait chapp au mal de mer sur le Guadalquivir, qu’en se tenant couch sur le pont, de San Lucar  Cadix.


    Nous attendmes vainement Alexandre pendant la journe du lendemain et celle du surlendemain. Non seulement Alexandre ne reparut point, mais les nouvelles qu’on recevait de lui par les conducteurs de diligence et les courriers de malle-poste, se formulaient d’une faon si fantastique, qu’il tait impossible d’tablir sur ces nouvelles aucune probabilit de retour. Heureusement, un jeune Franais que nous avions rencontr  Sville, monsieur de Saint-Prix, nous avait suivis jusqu’ Cadix. Il me promit d’y attendre Alexandre, et de me l’expdier  Gibraltar par un des btiments  vapeur faisant la traverse entre l’ancienne Gads et l’ancienne Calp.


    Malgr toutes ces prcautions prises pour l’heureux retour de l’enfant prodigue, je n’en quittai pas moins Cadix le cœur serr et l’esprit inquiet. Mais l’heure du dpart avait t fixe au samedi 21,  huit heures du matin, et le samedi 21,  sept heures et demie, nous mettions le pied sur le canot envoy par le commandant pour nous rendre sur le port, tandis que la yole, avec son quipage au grand complet, chargeait nos bagages.


    Le Vloce tait environn d’une nue de mouettes, de margats et de golands. En arrivant dans les eaux du btiment, je voulus donner  nos futurs compagnons un chantillon de mon savoir-faire: je lchai deux coups de fusil sur deux margats, qui tombrent tous deux. Les matelots de la yole allrent les chercher, tandis qu’aprs ce coup d’clat, nous marchions triomphalement  bord.


    Le hasard avait fait que les deux margats n’taient que dmonts, on les apporta  leur tour. Le chirurgien leur fit l’opration  l’aide d’une paire de ciseaux, et on les lcha sur le pont, o ils se mirent incontinent  courir et  manger,  la suprme joie de ces grands enfants qu’on appelle les matelots. Tous deux furent baptiss  l’instant mme, l’un reut le nom du Vloce et l’autre de l’Achron.


    Paul apportait un troisime passager, dmont sur le Guadalquivir, c’tait un goland de la plus grosses espce, et qui avait l’air d’un albatros; celui-l s’appelait dj le Rapido, du nom du btiment qui nous avait transports de Sville  Cadix.


    La formalit voulait que nous remissions nos passeports entre les mains du capitaine; nous nous empressmes de remplir la formalit, afin de sortir le plus tt possible de notre caractre officiel.


    Comme monsieur le ministre de la Guerre et monsieur le ministre des Affaires trangres ont dit tous deux  la tribune, le premier: Qu’on pouvait me croire effectivement charg d’une mission, puisque je m’en vantais  tout propos, et le second: Qu’il ignorait compltement qu’une mission et t donne au monsieur dont il tait question, mes lecteurs me permettront de mettre sous leurs yeux mon passeport, comme j’ai dj fait de la lettre relative au Vloce.


    Aprs quoi, j’en aurai fini avec ces messieurs.


    Au nom du roi des Franais,


    Nous, ministre secrtaire d’tat des Affaires trangres, prions les officiers civils et militaires, chargs de maintenir l’ordre public, dans l’intrieur du royaume et dans tous les pays amis ou allis de la France, de laisser passer librement monsieur Alexandre Dumas Davy de la Pailleterie, se rendant en Algrie par l’Espagne, charg d’une mission du ministre de l’Instruction publique.


    Voyageant avec deux domestiques.


    Et de lui donner aide et protection en cas de besoin.


    Le prsent passeport dlivr  Paris, le 2 octobre 1846.


    Sign: GUIZOT.


    Par le ministre.


    Le chef de bureau de la chancellerie,


    DE LAMARRE.


    On objectera que monsieur le ministre des Affaires trangres signe tant de passeports qu’il a bien pu oublier qu’il ait sign celui-l.


     l’objection, je rpondrai qu’une circonstance toute personnelle aurait d aider sa mmoire.


    Le 2 octobre,  onze heures du matin, monsieur le ministre des Affaires trangres m’avait fait prier, par monsieur Gnie, de venir en personne prendre mon passeport au ministre. J’avais eu l’honneur de me rendre  cette invitation, et j’tais rest prs de deux heures  l’htel du boulevard des Capucines.


    Si monsieur Guizot l’a oubli, monsieur de Salvandy, qui a dj donn la preuve qu’il avait plus de mmoire que ses confrres, se le rappellera certainement.
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    II
 Trafalgar


    Je vous ai dj fait faire connaissance, Madame, avec le commandant Brard et le lieutenant Vial. Un mot maintenant sur le reste de l’tat-major du Vloce.


    Il se composait de quatre officiers: le second Lieutenant, le deuxime enseigne[190], le chirurgien-major et le commissaire.


    Le second lieutenant, monsieur Salles, tait un homme de trente-cinq ans  peu prs, blond, d’une figure douce et agrable, fort instruit, et de relations charmantes, mais d’une sant assez mauvaise pour lui donner des heures de mlancolie, pendant lesquelles il se tenait enferm dans sa cabine, n’apparaissant sur le pont que pour son service. Lorsque nous nous sparmes, nous l’avions  peu prs guri, non pas de sa maladie, mais de sa tristesse; je crois qu’il nous a regretts, ne ft-ce que comme rvulsifs.


    Le deuxime enseigne, monsieur Antoine, tait un homme dj g. Pourquoi n’tait-il encore que second enseigne? personne n’et pu le dire, car il passait  bord pour un excellent officier. Cependant, quoiqu’il et vingt ans de service, comme il n’tait pas port sur les cadres, il pouvait tre renvoy, sans retraite, au premier caprice passant dans la tte d’un chef de bureau du ministre de la Marine. Cette position prcaire l’inquitait. Soit misanthropie, soit timidit, nous le vmes peu.


    Le chirurgien-major, monsieur Marqus, tait un jeune homme de vingt-cinq  vingt-six ans; il faisait sur le Vloce l’intrim du chirurgien du btiment, en cong ou malade, je ne sais plus trop. Il appartenait  l’arme de terre; il n’tait pas encore familiaris avec le perfide lment, comme on dit au palais de l’Institut. Maquet et Giraud lui furent spcialement recommands.


    Le commissaire, monsieur Rebec, arrivait de Marseille en droite ligne. Non seulement il arrivait, mais encore il y tait n, origine qui nous rapprocha  l’instant mme. En effet, vous le savez, Madame, Marseille est une seconde patrie pour moi, tant elle me fut hospitalire; quelques-uns de mes meilleurs amis sont de Marseille: Mry, Autran. Quand j’ai voulu crer deux types: l’un de l’intelligence humaine porte au plus haut degr, l’autre, de l’honneur commercial pouss aux dernires limites, je les ai emprunts  cette fille de la vieille Phoce, que j’aime comme une mre; et je les ai nomms Dants et Morel.


    Le reste de l’quipage, sous-officiers et matelots, se composait de cent vingt hommes  peu prs.


    Nous n’emes, pour le moment, que le temps de faire une connaissance toute superficielle; aussitt que nous fmes  bord, on commena d’appareiller. La prdiction de Vial  l’endroit du baromtre ne s’tait point ralise; au lieu du beau fixe qui nous tait promis, il tombait une pluie fine qui jetait un voile de brume sur cette ville d’azur, d’meraude et d’or, que l’on nomme Cadix. Mais Vial n’en maintenait pas moins son dire; il ne s’agissait que de sortir du port pour que le baromtre remontt; et le vent de la pleine mer, chassant devant lui brouillard et nuages, devait, avant qu’il ft midi, nous rendre, en change de ce soleil de novembre et de cette atmosphre d’occident, ce soleil toujours jeune et ce ciel toujours pur de l’Afrique.


    Il y a dans ce mot Afrique quelque chose de magique et de prestigieux qui n’existe pour aucune des autres parties du monde. L’Afrique a t de tout temps la terre des enchantements et des prodiges; demandez plutt au vieil Homre, et il vous dira que c’est sur son rivage enchant que poussait le lotus, ce fruit si doux, qu’il faisait perdre aux trangers qui le mangeaient le souvenir de la terre natale; c’est--dire le plus puissant de tous les souvenirs.


    C’est en Afrique, qu’Hrodote place le jardin des Hesprides, dont Hercule doit cueillir les fruits, et le palais des Gorgones, dont Perse doit forcer les portes. C’est en Afrique, qu’il faut chercher ce pays des Garamanthes o, aux dires d’Hrodote encore, les bœufs sont obligs de patre  reculons,  cause de leurs cornes tranges qui s’allongent paralllement  la tte et se courbent en avant de leur museau. C’est en Afrique, que Strabon place ces sangsues longues de sept coudes, dont une seule suffit pour sucer le sang de douze hommes.


    Si l’on en croit Pomponius Mla, les satyres, les faunes et les gypans habitaient l’Afrique; et c’tait non loin des montagnes o bondissaient ces gnies capripdes que vivaient les Atlantes, derniers dbris d’une terre disparue, et qui hurlaient au lever et au coucher du soleil.


    Ces monocoles, qui, sur une seule jambe, couraient aussi vite que l’autruche et que la gazelle; ces locrotes, qui ont les jambes du cerf, la tte du blaireau, la queue, le cou et la poitrine du lion; ces psylles, dont la salive gurissait les morsures des serpents; le caloplebas, qui tue aussi srement avec son regard que le Parthe avec sa flche; le basilic, dont l’haleine dissout la pierre la plus dure, taient tous des animaux originaires d’Afrique.


    Et, dit Pline, il n’y a rien d’tonnant  ce que l’Afrique soit la terre des prodiges et des monstres, car l’eau y est si rare, qu’il y a toujours nombre de btes froces auprs des sources et des lacs; et l, de gr ou de force, les mles s’accouplent avec les femelles de races diffrentes, et de cette faon produisent des tres  noms inconnus, des individus  formes nouvelles.


    C’est en Afrique encore, que rgnait ce fameux Prtre-Jean, que Marco Polo fait plus puissant que tous les autres princes de la terre, plus riche que tous les autres rois du monde, et qui tenait sous son empire plus de la moiti du cours du Nil. C’est en Afrique aussi que l’aigle fcondait la louve, et que, de ce rapprochement, naissait le dragon, ce monstre qui fait clater en naissant les entrailles de sa mre, qui porte le bec, les ailes de l’oiseau, qui a la queue du serpent, la tte du loup, la peau du tigre, et que Lon l’Africain et vu sans doute, si la nature n’avait pas priv le monstre de paupires, ce qui le force de demeurer dans l’obscurit, le grand jour lui faisant mal aux yeux.


    Le docteur Schaw, il y a  peine trois cents ans de cela, n’a-t-il pas rencontr,  Alger mme, le fameux mulet, produit de la vache et de l’ne, qui tient  la fois du pre et de la mre, et qui s’appelle le kumrah?


    Il n’y a pas jusqu’aux temptes d’Afrique qui nous apparaissent sous un aspect plus effrayant que les autres temptes. Il n’y a pas jusqu’aux vents du dsert qui prennent un nom mystrieux en soulevant cet ocan de sable aux flots brlants, qui, jaloux sans doute d’avoir vu la mer Rouge engloutir Pharaon et ses gyptiens, touffa Cambyse et son arme. Nos paysans sourient quand on leur parle du vent du nord ou du vent du sud. L’Arabe tremble quand on lui parle du simoun ou du khamsin.


    Enfin, n’est-ce pas en Afrique, que l’on a dcouvert, en l’an de grce 1845, et que l’on a fait reconnatre  la commission scientifique en gnral, et au colonel Bory de Saint-Vincent en particulier, le fameux rat  trompe dont nous aurons l’honneur de vous entretenir plus tard? Charmant petit animal, souponn par Pline, ni par monsieur Buffon, et retrouv par les zphirs, ces grands explorateurs de l’Algrie.


    Ainsi, vous le voyez, Madame, depuis Homre jusqu’ nous, l’Afrique n’a pas cess d’tre un monde de plus en plus fabuleux, qui, aux yeux des voyageurs et des philosophes, doit doubler d’attrait, compar surtout  notre monde qui, en devenant de plus en plus rel, a le malheur de devenir de plus en plus triste.


    Heureusement, Madame, que, pour le moment, nous flottons juste entre les deux mondes, ayant  bbord, comme nous disons maintenant, le dtroit de Gibraltar, qui se resserre et s’enfonce  l’orient,  l’arrire, la terre d’Europe qui disparat dans la pluie, et  l’avant, les montagnes du Maroc qui apparaissent dans le soleil.


    Maquet est dj couch dans sa cabine: aux premiers mouvements du Vloce, la terre a paru littralement manquer sous ses pieds, et il lui a fallu passer incontinent de la position perpendiculaire  la position horizontale. Giraud est encore debout, si cela peut s’appeler debout, mais il est envelopp dans sa mante; il ne dit pas une parole, tant sa crainte d’ouvrir la bouche est grande; de temps en temps il s’assied, triste comme Jrmie au bord du Jourdain: Giraud pense  sa famille. Desbarolles se promne  grands pas, de l’avant  l’arrire, avec Vial; il cause et gesticule, racontant son voyage en Espagne, ses rixes avec les muletiers de la Catalogne, ses chasse avec les bandits de la Sierra Morena, ses amours avec les manolas de Madrid, et ses combats avec les voleurs de Villa Major et du Malo Sitio.  chaque retour, il prend sur le cigare de son interlocuteur l’avantage du vent. Je ne crois pas que le voyage se termine sans que Desbarolles prouve quelques atteintes de ce mal sans remde qui tourmente Maquet et qui menace Giraud.


    Boulanger et moi sommes monts sur un banc et, accrochs d’une main aux cordages, nous suivons les mouvements oscillateurs du btiment en tudiant la gradation et la dgradation des teintes.  porte de la main, j’ai une carabine charge  balle dans l’attente des marsouins, et un fusil charg  plomb, en l’honneur des margats, des mouettes, des golands, ou de tout autre volatile qui voudrait nous faire cette joie de passer  porte du coup.


    Un quart de l’quipage est sur le pont, le reste vaque  ses affaires, c’est--dire dort, joue ou bavarde dans les premiers dessous, comme on dirait  l’Opra; les vingt ou vingt-cinq hommes visibles sont pittoresquement groups sur la gatte, au pied du cabestan, ou sur les canons. Trois mousses jouent avec nos amputs, qui sautillent aprs les mies de pain qu’ils leur jettent, et qui continuent  affecter l’insouciance la plus complte pour le dplacement forc qu’on leur impose.


    Le btiment va tout seul, comme le navire Argos, sans qu’il y ait besoin, pour le diriger, d’autre puissance ou d’autre volont que celle du timonier, qui, d’un air indolent, tourne une roue, tantt  droite, tantt  gauche.


    Il y a quelque chose de charmant  se sentir entraner ainsi vers l’inconnu. Cet inconnu est devant nous, et nous nous en rapprochons  chaque instant. Vial a dit vrai, le ciel s’claircit, et la mer se calme. Un courant visible existe de l’Ocan  la Mditerrane. Mais vous comprenez que ce qui peut causer de graves inquitudes  un navire  voiles ne proccupe aucunement ces rois de la mer qui sillonnent leur empire assis sur un trne de flamme, avec une couronne de fume au front.


    On parle toujours de la longueur des traverses. Il est possible que, dans les hautes latitudes, l o la terre a disparu compltement, l o l’on ne voit, aussi loin que le regard puisse s’tendre, autre chose que le ciel et l’eau, il est possible que l’ennui vienne avec le malaise, son prcurseur ou son compagnon, s’asseoir cte  cte du passager; mais, en vrit, pour le penseur, c’est--dire pour qui essaye de plonger ses regards dans les abmes de la mer ou dans les profondeurs du ciel, ces deux emblmes de l’infini, je ne sais pas de spectacle plus changeant, plus vari, et souvent plus sublime, que cet horizon dsert  l’extrmit duquel semblent se toucher le nuage, cette vague du ciel, et la vague, ce nuage de la mer.


    Je sais bien qu’on ne peut rver ternellement; qu’il y a des traverses de trois ou quatre mois, et qu’un rve de trois ou quatre mois finit par sembler un peu long; mais les Orientaux ne rvent-ils pas toute leur vie, et quand par hasard ils se rveillent, ne se htent-ils pas d’avoir recours, pour se rendormir au plus vite,  l’opium ou au haschish?


    J’allais joindre l’exemple au prcepte, et m’enfoncer jusqu’au cou dans ma rverie, lorsqu’en passant  ct de moi, toujours causant avec Desbarolles, Vial me toucha l’paule, et, allongeant la main dans la direction d’un cap, sur lequel se jouait triomphalement un rayon de soleil vainqueur de la pluie, Trafalgar! me dit-il.


    Il y a des noms qui ont une singulire puissance, car ils portent en eux tout un monde d’ides qui, aussitt qu’elles se prsentent  notre esprit, viennent l’envahir et en chasser violemment les ides antrieures, au milieu desquelles notre esprit se reposait calme et serein comme un sultan dans son srail.


    Entre l’Angleterre et nous, il y a six mots qui rsument toute notre histoire: CRCY – POITIERS – AZINCOURT – ABOUKIR – TRAFALGAR ET WATERLOO. Six mots exprimant chacun une de ces dfaites dont on croit qu’un pays ne se relvera jamais, une de ces blessures par lesquelles on croit qu’un peuple doit perdre tout son sang.


    Et cependant, la France s’est releve, et cependant le sang est rentr dans les veines de son robuste peuple; l’Anglais nous a toujours vaincus, mais nous l’avons toujours chass. Jeanne d’Arc a reconquis  Orlans la couronne qu’Henri VI avait dj pose sur sa tte; Napolon, avec l’pe de Marengo et d’Austerlitz, a gratt  Amiens les fleurs de lis dont s’cartelait depuis quatre cents ans le blason de George IV.


    Il est vrai que les Anglais ont brl Jeanne d’Arc  Rouen, et enchan Napolon  Sainte-Hlne.


    Nous nous en sommes vengs en faisant de l’une une martyre et de l’autre un dieu.


    Maintenant, d’o vient cette haine, qui attaque sans cesse, cette force qui repousse ternellement? D’o vient ce flux qui, depuis cinq sicles, apporte l’Angleterre chez nous, et ce reflux qui, depuis cinq sicles, la remporte chez elle?


    Ne serait-ce pas que, dans l’quilibre des mondes, elle reprsenterait la force et nous la pense, et que ce combat ternel, cette treinte sans fin, ne serait rien autre chose que la lutte gnsiaque de Jacob et de l’ange, qui luttrent toute une nuit front contre front, flanc contre flanc, genou contre genou, et jusqu’ ce que vint le jour?


    Trois fois renvers, Jacob se releva trois fois, et, rest debout enfin, devint le pre des douze tribus qui peuplrent Isral et se rpandirent sur le monde.


    Autrefois, aux deux cts de la Mditerrane, existaient deux peuples personnifis par deux villes qui se regardaient, comme des deux cts de l’Ocan se regardent la France et l’Angleterre. Ces deux villes taient Rome et Carthage. Aux yeux du monde,  cette poque, elles ne reprsentaient que deux ides matrielles: l’une le commerce, et l’autre l’agriculture; l’une la charrue, l’autre le vaisseau.


    Aprs une lutte de deux sicles, aprs Trbie, Cannes et Trasimne, ces Crcy, ces Poitiers, ces Waterloo de Rome, Carthage fut anantie  Zama, et la charrue victorieuse passa sur la ville de Didon, et le sel fut sem dans les sillons de la charrue, et les maldictions infernales furent suspendues sur la tte de quiconque essayerait de rdifier ce qui venait d’tre dtruit.


    Pourquoi fut-ce Carthage qui succomba, et non point Rome? Est-ce parce que Scipion fut plus grand qu’Annibal? Non. Comme  Waterloo, le vainqueur disparat tout entier dans l’ombre du vaincu. Non, c’est que la pense tait avec Rome; c’est qu’elle portait dans ses flancs fconds la parole du Christ, c’est--dire la civilisation du monde; c’est qu’elle tait, comme phare, aussi ncessaire aux sicles couls que l’est la France aux sicles  venir.


    Voil pourquoi la France s’est releve des champs de bataille de Crcy, d’Azincourt, de Poitiers ou de Waterloo! Voil pourquoi la France n’a pas t engloutie  Aboukir et  Trafalgar! C’est que la France catholique, c’est Rome; c’est que l’Angleterre protestante n’est que Carthage.


    L’Angleterre peut disparatre de la surface du monde, et la moiti du monde sur laquelle elle pse battra des mains.


    Que la lumire qui brille aux mains de la France, tantt torche ou tantt flambeau, s’teigne, et le monde tout entier poussera, dans les tnbres, un long cri d’agonie et de dsespoir.
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    III
 En rade


     six heures et demie du soir, c’est--dire  la nuit close, nous jetmes l’ancre  une demi-lieue  peu prs de Tanger. Il ne fallait pas songer  y entrer le mme soir, aussi,  l’annonce que le dner tait servi, descendmes-nous dans la salle  manger sans difficult aucune.


    En sentant le mouvement cesser ou devenir presque insensible, Giraud sortit de sa cabine du pont, et Maquet se hasarda hors de la cabine du grand carr. Moins Alexandre, nous nous trouvmes donc au grand complet. Le lieutenant Vial dnait avec nous, l’habitude du capitaine tant d’inviter chaque jour,  djeuner et  dner, un de ses officiers  tour de rle.


     djeuner, Desbarolles et moi avions seuls tenu bon, Boulanger s’tait lev au rti, et tait all faire un tour sur le pont. Quant  Giraud et  Maquet, comme Brutus et Cassius, ils avaient brill par leur absence. Giraud avait demand des comestibles  l’huile et au vinaigre, Maquet avait demand du th.


    Vous pouvez suivre la gradation, Madame, de moi  Maquet en passant par Boulanger.


    Le souper tait donc joyeux. Les crudits avaient creus Giraud; le th avait affaibli Maquet; Boulanger, qui n’avait djeun qu’ moiti, entassait sur son dner incomplet ce qui lui revenait de son djeuner; chacun faisait de son mieux honneur  la table du capitaine, qui, bonne en ralit, nous semblait exquise par comparaison.


    Au dessert, le qui-vive de l’officier de quart retentit sur le pont, et l’on vint nous annoncer la visite du chancelier franais  Tanger.


    Le chancelier tait accompagn, nous dit-on, d’un de nos amis qui, apprenant notre arrive en rade, s’tait empress de nous venir serrer la main.


    Un de nos amis  Tanger, comprenez-vous, Madame? Ainsi, en mettant le pied sur la cte du Maroc, ce n’tait pas un Juif que nous allions voir, c’tait un chrtien, et un chrtien de nos amis.


    J’ai dit quelque part que j’avais de par le monde trente mille amis au moins. Vous voyez bien, Madame, que je n’ai point exagr: il faut avoir au moins trente mille amis dissmins de par le monde, pour en trouver un ainsi tout grouillant, en arrivant  Tanger.


    Nous attendions, la bouche bante et les yeux carquills, lorsque nous vmes entrer le chancelier du consulat. Derrire lui, brillait, panouie, la figure ouverte de Couturier.


    Vous vous rappelez Couturier, Madame, notre hte de Grenade[191], que nous avions laiss place des Cuchilleros, en face de cette fatale maison Contrairas d’o tait partie la fameuse pierre qui avait failli substituer la dynastie des Dumas  la dynastie des Muhammed.


    Eh bien! c’tait lui, lui que nous croyions dvor  cette heure, et qui n’tait qu’exil, et mme, il faut le dire, exil volontaire. Monsieur Duchteau, notre consul  Tanger, connaissant son talent sur le daguerrotype, lui avait fait offrir de le suivre au Maroc. Couturier avait pris ses botes et ses plaques, et tait accouru. Seulement, il tait arriv deux jours aprs le dpart de l’Achron, qui devait venir le reprendre, et qu’il attendait d’un moment  l’autre. Il connaissait dj Tanger aussi bien que Grenade, et se chargeait de nous en faire les honneurs.


    Le chancelier, monsieur Florat, venait nous faire toutes les offres de service. Tanger tant une des stations habituelles du Vloce, le capitaine et monsieur Florat taient de vieilles connaissances. Comme c’tait  Tanger que le capitaine avait reu l’ordre de venir nous prendre sur la cte d’Espagne, on s’tait dout, en reconnaissant son btiment au large, qu’il nous ramenait, et voil comment, le bruit de notre arrive s’tant rpandu dans la ville, Couturier tait venu nous surprendre au moment o, il faut l’avouer, nous tions loin de songer  lui.


    Monsieur Florat tait grand chasseur. J’avais fort entendu parler des chasses d’Afrique; je m’informai auprs de lui s’il n’y avait pas moyen d’en organiser une pour le lendemain ou le surlendemain. Boulanger et Giraud, qui n’ont jamais t bons chasseurs, mme autrefois, restaient, en ce cas, avec Couturier, et faisaient merveille dans la ville avec le crayon et le pinceau.


    C’tait une grande affaire qu’une chasse dans l’intrieur du pays, surtout pour des chrtiens; mais enfin, monsieur Florat promit de s’informer et de nous rendre rponse le lendemain.


    Nous remontmes tous ensemble sur le pont; un janissaire les avait accompagns, un bton d’une main, une lanterne de l’autre.


    Certainement, les agents consulaires sont inviolables, comme les dputs, et  la rigueur ils pourraient se passer d’un janissaire; mais le fait est qu’ils ne s’en passent pas. Celui qui accompagnait ces messieurs avait l’air fort misrable, et l’on ne se serait pas dout,  voir son costume, qu’il remplissait les fonctions de protecteur prs de deux hommes qui ne l’eussent certes pas trouv assez propre pour en faire leur domestique. Mais que voulez-vous, Madame, au Maroc comme au Maroc. La chose tait ainsi! Au reste, c’tait un fort brave homme. Si vous allez jamais  Tanger, je vous demande votre pratique pour lui. Il s’appelle El-Arbi-Bernat: voil pour le nom. Il est borgne: voil pour le signalement.


    Ah! un autre renseignement, si les deux que je vous donne ne suffisaient pas: dans ses moments perdus, il est bourreau.


    Ces messieurs ne voulurent point rester avec nous trop tard. Comme reprsentant du gouvernement franais, monsieur Florat pouvait se faire ouvrir les portes  toute heure, mais il prfrait ne pas user de ce pouvoir.


     neuf heures, j’allais dire sonnant, par habitude, oubliant que sur la cte d’Afrique l’heure coule silencieusement et tombe sans bruit dans l’abme de l’ternit,  neuf heures, ces messieurs nous quittrent.


    La mer ressemblait fort  cet abme dans lequel s’engloutissent les heures, les mois et les annes. Le ciel tait sombre. Quelques rares toiles brillaient au ciel et se refltaient dans les profondeurs de l’Ocan, dont la surface tait devenue invisible. Notre btiment, comme le tombeau de Mahomet, semblait suspendu et flottant au milieu de l’ther, entre deux immensits.


    Lorsque nos visiteurs descendirent l’chelle, on et dit qu’ils se prcipitaient dans un gouffre. Mais bientt, la lumire de la lanterne claira la barque et rayonna sur l’eau, nous montrant les yeux brillants et les bras nus des rameurs marocains; puis la barque se dtacha du btiment, comme une hirondelle d’un toit, et s’loigna. Pendant quelque temps, les objets placs dans le cercle de lumire projet par la lanterne restrent visibles; puis ce cercle se rtrcit peu  peu; bientt ce ne fut plus qu’une toile dtache du ciel, et filant avec lenteur sur la surface de la mer; enfin, cette toile s’agita, traa quelques dtours, qui, de la place o nous tions, semblaient les volutions insenses d’un feu follet, disparut, reparut, gravit une pente, disparut de nouveau, reparut encore, et tout  coup sembla s’anantir dans les entrailles de la terre. Selon toute probabilit, la porte de la ville venait de se refermer sur monsieur Florat et son compagnon.


    Au reste, il y avait cela de remarquable, que Tanger tait le point le plus noir de la cte; il fallait tre prvenu pour se douter qu’il y avait l une ville, et dans cette ville sept mille habitants: l taient la nuit et le silence du tombeau. Derrire nous, au contraire, aux flancs de la montagne circulaire qui forme le golfe, brillaient quelques feux et retentissaient quelques cris ressemblant assez  des appels de voix humaines.


    Ces feux taient ceux de quelques pauvres douars, invisibles le jour, cachs qu’ils sont dans ces taillis de cinq  six pieds qui forment, si l’on peut parler ainsi, le pelage de la montagne. Ces cris taient les vagissements des hynes et des chacals.


    Il n’y a rien d’trange comme cette certitude qui existe en nous, d’tre transports dans un monde nouveau et inconnu, quand aucun de nos sens ne nous met visiblement en relation avec ce monde;  peine si, dans ce cas, l’esprit a la puissance de convaincre la matire qui est l, ne sentant rien de chang autour d’elle, et  qui l’intelligence dit cependant: Ce matin, tu quittas un pays ami, ce soir tu touches un pays hostile; ces feux que tu vois sont allums par une race d’hommes en tout oppose  ta race, ennemie mortelle de ta personne qui ne lui a jamais fait de mal, et qui n’a aucune intention de lui en faire jamais; ces cris, enfin, sont ceux d’animaux froces, inconnus  la terre que tu quittes, et qui, comme le lion de l’criture, vont cherchant qui dvorer. Mets le pied sur cette terre, et si tu chappes aux animaux, tu n’chapperas pas aux hommes. Et pourquoi cela? Parce que cette terre est spare par un courant d’eau de sept lieues de cette autre terre; parce qu’elle se rapproche d’un quart de degr de l’quateur; enfin, parce qu’elle s’appelle l’Afrique au lieu de s’appeler l’Espagne, l’Italie, la Grce ou la Sicile.


    Comme Vial m’assura que la lune ne se lverait point pour me tirer de mes doutes, j’allai me coucher, en recommandant qu’on me rveillt au point du jour.


    Je fus rveill tout naturellement par le quart du matin qui faisait son service de nettoyage. Je me levai, et je grimpai sur le pont.


    C’tait juste  ce moment de l’aube o la nuit qui va fuir lutte encore un moment avec le jour. Le vaste bassin dans lequel nous avions pass la nuit, et qui forme un demi-cercle, rflchissant je ne sais quelle lumire, semblait un lac d’argent fondu, dans son encadrement de montagnes noires. D’un ct, on voyait se dtacher, sur les premires lueurs matinales, la tour qui couronne le cap Malabatta, tandis que de l’autre,  peine distinguait-on, au revers du cap Spartelle, Tanger encore endormie au bord de la mer. Les feux brlaient toujours dans la montagne, les dernires toiles tremblaient encore au ciel.


    Bientt, un brouillard rose sembla venir par le dtroit, marchant d’orient en occident, glissant entre l’Europe et l’Afrique, et jetant une teinte d’une douceur infinie et d’une transparence merveilleuse sur toute la cte d’Espagne, depuis la Sierra de San Mato jusqu’au cap Trafalgar.  la lueur de cette atmosphre lumineuse, on voyait blanchir les villages et jusqu’aux maisons isoles semes sur la cte europenne.


    Bientt, sans que l’on vt le soleil encore, des rayons brillrent derrire la chane de montagnes qui nous enveloppait. Seulement, ces rayons, au lieu de ruisseler de haut en bas, s’lanaient de bas en haut; on et dit qu’aprs avoir frapp violemment le versant oppos, ils bondissaient, divergents, au-dessus de la montagne.


    Peu  peu, cette lumire s’agrandit, perdant sa forme radie pour prendre celle d’un immense globe de feu;  l’instant mme o le commencement de l’orbe flamboyant parut au-dessus du cap Malabatta, qui continua de demeurer dans une demi-teinte bleutre, le versant oriental du cap Spartelle s’claira, tirant Tanger de l’ombre o elle tait plonge, et dessinant sa silhouette crayeuse entre le sable dor de la plage et la cime verdoyante de la montagne.


    En mme temps, la mer commena de se teindre en rose dans toute la partie que les rayons du soleil purent atteindre, tandis que, partout o le crpuscule ou la nuit rgnait encore, cette teinte allait se dgradant du rose  la couleur de soufre, et de la couleur de soufre au froid reflet de l’tain.


    Enfin, le soleil s’lana vainqueur dans le ciel, et le Matin, comme dit Shakespeare, les pieds encore tout humides de rose, descendit dans la plaine aprs s’tre balanc un instant  la cime des monts.


    En ce moment, une caravane d’une dizaine de chameaux, de sept ou huit mulets et de cinq ou six nes dboucha d’une gorge de la montagne, s’allongea onduleuse sur le sable, et s’avana vers Tanger, pareille  un serpent.
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    IV
 Le premier Arabe


    Moins heureux que la caravane, sans doute, en notre qualit de chrtiens, nous ne pouvions entrer  Tanger qu’aprs avoir pris patente, c’est--dire vers neuf heures du matin. Le commandant, en attendant cette heure oblige, nous proposa une partie de pche dans la rade. La mer est  tout le monde; quant au rivage, c’tait  nous de le conqurir.


    La proposition, comme vous le pensez bien, Madame, fut accepte avec reconnaissance, non seulement par nous, mais encore par l’quipage.


    C’est que la pche est une double fte pour le matelot, fte d’abord  cause du plaisir qu’il y prend, fte ensuite  cause du poisson qu’il en rapporte. En effet, le poisson est un supplment de vivres frais; puis le moyen, quand les hommes ont t deux heures dans l’eau, de ne pas accompagner le supplment de poisson d’un supplment de vin? Il faudrait qu’un commandant ft bien barbare pour laisser scher l’extrieur sans rchauffer un peu l’intrieur.


    Aussi, en un instant, la baleinire fut-elle prte, et la seine tire de l’entrepont. Tout l’quipage,  l’exception des hommes absolument ncessaires  bord, eut cong pour six heures: c’tait plus de temps qu’il n’en fallait. Nous montmes dans la yole avec Vial, qui dirigeait l’expdition. Maquet et Rebec nous accompagnaient. Chacun de nous avait un fusil  deux coups, et douze carabines avaient t portes dans la baleinire; d’ailleurs, le cas chant, la corvette pouvait nous protger de son canon.


    Au moment o nous descendions l’escalier de tribord, nous vmes une barque qui venait  nous en forant des rames, et en faisant des signaux. Comme il tait vident qu’elle avait particulirement affaire au Vloce, nous attendmes; elle tait monte par notre janissaire de la veille, El-Arbi-Bernat. Monsieur Florat, du haut de la terrasse du consulat, avait vu avec une lunette d’approche nos prparatifs de pche, et il nous l’envoyait. C’tait jour de march  Tanger. Le rivage de la mer allait bientt se couvrir d’Arabes venant  la ville et il redoutait quelque conflit entre les burnous et les redingotes.


    Tout ceci nous fut expliqu en mauvais espagnol par El-Arbi-Bernat lui-mme, qui paraissait heureux et fier de la mission qui lui tait confie.


    Quand notre protecteur fut install  l’avant du canot, un coup de sifflet du contrematre donna le signal du dpart. Les rames, leves verticalement, s’abaissrent, frappant la vague d’un seul coup, et notre barque, ouvrant la marche, s’achemina vers le rivage. Nous avons dit que le Vloce tait un habitu de Tanger. Vial tait donc familier avec la rade. Il se dirigea vers la montagne o avaient brill des feux, et derrire laquelle s’tait lev le soleil. Je demandai son nom, elle s’appelle le Scharff.


    Au pied de la montagne,  la droite de l’ancien Tanger, l’oued Echak vient se jeter  la mer. Nous nous dirigemes vers l’embouchure de la rivire, la mare se retirait. Nous nous engagemes dans le lit mme de l’oued, mais il nous fut impossible de remonter bien haut: notre barque tait trs charge et tirait prs de trois pieds d’eau. Enfin, elle toucha, et force fut de nous arrter.


    Nous n’avions pas mme essay de descendre sur une autre partie du littoral: quoique la mer ft calme au large, la vague brisait violemment toute la cte, et, en nous en approchant, nous courions risque de chavirer.


    Deux matelots sautrent  l’eau sans mme se donner la peine de relever leur pantalon, prsentrent leurs paules runies  Vial, qui s’y installa comme sur une selle de ct, les prit chacun par la cravate, et les dirigea vers le bord, o ils le dposrent sans accident. Chacun de nous arriva  son tour par la mme route et par le mme moyen.


    Quant au canot, redevenu flottant par notre absence, on continua de le tirer dans l’intrieur des terres, en lui faisant toujours suivre le lit du fleuve, jusqu’ ce qu’il toucht de nouveau. Cette fois, on ne s’en inquita plus; le fleuve, qui allait diminuant, grce au reflux, n’aurait bientt plus assez d’eau pour le repousser  la mer.


    Quant  la baleinire, elle n’avait pas pris tant de prcautions; elle avait cingl vers le premier point de la cte venu; arrivs  une certaine distance de la cte, les matelots s’taient jets  la mer comme des cormorans, et avaient pouss la baleinire jusque sur le sable.


    En ce moment, une hirondelle de mer passa. Je lui envoyai un coup de fusil, l’oiseau bless alla tomber de l’autre ct de l’Oued.


    Au moment o je m’approchai du rivage, hsitant  me mettre  l’eau pour un si maigre gibier, je vis poindre derrire une dune l’extrmit d’un long fusil, puis le capuchon d’un burnous, puis une tte bronze, puis tout le corps d’un Arabe aux jambes nues. Sans doute il avait cru que le coup de fusil qu’il venait d’entendre avait t tir par un compatriote: en nous apercevant il s’arrta.


    Je n’avais jamais vu d’Arabe que dans les tableaux de Delacroix ou de Vernet, que dans les dessins de Raffet de Decamps. Cette reprsentation vivante du peuple africain, qui s’tait graduellement dresse devant moi, et qui, s’arrtant  mon aspect, se tenait  trente pas de moi, immobile, le fusil sur l’paule et la jambe en avant, pareille  la statue du Calme, ou plutt de la Circonspection, me produisit une impression profonde. Il tait vident que, si j’eusse t seul, il et fort mpris ma carabine de dix-huit pouces, qui lui et paru bien peu de chose prs de son fusil de cinq pieds; mais j’avais derrire moi une cinquantaine d’hommes de mon espce, vtus  peu prs comme moi, et le nombre lui donnait  penser.


    Comme nous eussions pu rester chacun d’un ct de ce nouveau Rubicon jusqu’au jour du jugement dernier sans que ni lui ni moi fissions un pas en avant, j’appelai El-Arbi-Bernat pour qu’il dt  l’Arabe de passer l’Oued, et, en le passant, de m’apporter mon hirondelle.


    Notre janissaire changea avec son compatriote quelques mots,  la suite desquels l’Arabe n’hsita plus, et, ramassant l’oiseau, passa le fleuve. Tout en passant le fleuve, il regardait l’hirondelle; elle avait l’aile casse, et un grain de plomb lui avait travers la poitrine.


    Il me donna l’oiseau sans dire une seule parole, et continua son chemin. Mais, en passant prs de Bernat, il lui adressa quelques mots.


     Que dit-il? lui demandai-je.


     Il demande si vous avez tir l’oiseau au vol.


     Et que lui avez-vous rpondu?


     Je lui ai rpondu que oui.


     Est-ce  cette rponse, que je lui ai vu faire de la tte un mouvement de doute?


     C’est  cette rponse.


     Il n’y croit donc pas?


     Pas plus qu’il ne faut.


     Le connaissez-vous?


     Oui.


     Tire-t-il bien?


     Il passe pour un des bons tireurs des environs.


     Rappelez-le donc, alors.


    Le janissaire le rappela. L’Arabe revint avec plus d’empressement que je n’eusse cru. Il tait vident qu’il s’loignait  regret, et qu’il avait un vif dsir de nous voir de plus prs, ou plutt de voir nos armes. Il s’arrta  cinq pas de moi, grave et immobile.


    Giraud et Boulanger, qui le suivaient, leur crayon  la main, s’arrtrent aussi; c’tait, comme moi, le premier Arabe qu’ils voyaient, et,  leur avidit  le croquer, on et dit qu’ils craignaient de n’en point retrouver d’autres.


     Voil un Franais, lui dit le janissaire en me montrant, qui prtend qu’il tire mieux que toi.


    Un lger sourire de doute crispa les lvres de l’Arabe.


     Il a tu cet oiseau au vol, et il dit que tu n’en ferais pas autant.


     J’en ferais autant, rpondit l’Arabe.


     Eh bien! cela tombe  merveille, continua le janissaire: tiens, voil un oiseau qui vient, tire dessus, et tue-le.


     Le Franais n’a pas tu le sien  balle.


     Non.


     Que dit-il? demandai-je.


     Il dit que vous n’avez pas tu votre oiseau  balle.


     C’est juste. Voil du plomb.


    Et je lui prsentai une charge de plomb du numro cinq. Il secoua la tte et pronona quelques mots.


     Il dit que la poudre est chre, et qu’il y a trop d’hynes et de panthres dans les environs pour user sa poudre sur des oiseaux.


     Dis-lui que je lui donnerai autant de fois six charges de poudre qu’il tirera de coups en joutant avec moi.


    Le janissaire transmit mes paroles  l’Arabe. Pendant ce temps, Giraud et Boulanger croquaient toujours.


    On voyait que le dsir d’acqurir trente ou quarante charges de poudre, sans bourse dlier, luttait chez l’Arabe avec la crainte de ne pas soutenir dignement sa rputation. Enfin, la cupidit l’emporta. Il dbourra son fusil, tira la balle dehors, et tendit sa main pour que j’y versasse une charge de plomb. Je m’empressai de me conformer au geste.


    Le fusil bourr, il visita l’amorce, et attendit.


    L’attente ne fut pas longue; toute cette cte d’Afrique abonde en gibier. Un pluvier passa au-dessus de nos ttes, l’Arabe le chercha longtemps au bout de son long fusil, et, croyant enfin l’avoir trouv, il tira. L’oiseau continua son chemin sans avoir perdu une seule plume.


    Une bcassine s’tait leve au coup; elle passa  porte de l’abattis. L’Arabe sourit.


     Le Franais tire bien, dit-il; mais ce n’est pas avec du plomb que tire un vritable chasseur, c’est avec une balle.


    Le janissaire me traduisit ces paroles.


     C’est vrai, rpondis-je; dites-lui que je suis absolument de son avis, et que, s’il veut choisir lui-mme le but, je m’engage  faire ce qu’il fera.


     Le Franais me doit six charges de poudre, dit l’Arabe.


     C’est encore vrai, rpondis-je. Que l’Arabe tende sa main.


    Il tendit sa main; j’y vidai le tiers de ma poire,  peu prs. Il tira son rcipient en corne, dans lequel il introduisit la poudre depuis le premier jusqu’au dernier grain, avec une attention et une adresse qui tenaient presque du respect.


    Cette opration termine, il tait vident que notre homme n’et pas mieux demand que de s’en aller; mais ce n’tait point l’affaire de Giraud et de Boulanger, qui n’avaient pas achev leur croquis.


    Aussi, au premier mouvement qu’il fit:


     Rappelez  votre compatriote, dis-je  El-Arbi-Bernat, que nous avons chacun une balle  envoyer quelque part, o il voudra.


     Oui, dit l’Arabe.


    Il regarda autour de lui et trouva une espce d’chalas  terre. Il le ramassa et se mit  chercher  nouveau.


    J’avais dans ma poche une lettre d’un de mes neveux employ au domaine priv de Sa Majest. Cette lettre dormait paisiblement dans son enveloppe carre, orne de son cachet rouge; je la donnai  l’Arabe, me doutant que c’tait cela qu’il cherchait, ou quelque chose d’approchant. En effet, cette lettre faisait une cible excellente.


    L’Arabe le comprit. Il fendit le bout de l’chalas avec son couteau, y introduisit la lettre, alla planter l’chalas dans le sable, et revint vers nous en comptant vingt-cinq pas. L’Arabe chargea son fusil.


    J’avais une carabine  deux coups, et toute charge: c’tait une excellente arme de Devisme; il y avait, dans chacun de ses canons, une de ces balles pointues avec lesquelles on tue un homme  quinze cents mtres. Je la pris des mains de Paul, qui en tait le gardien ordinaire, et j’attendis.


    L’Arabe visa avec un soin qui prouvait l’importance qu’il attachait  ne pas tre vaincu une seconde fois. Le coup partit, et corna un des angles de l’enveloppe.


    Si matres que les Arabes soient d’eux, le ntre ne put s’empcher de pousser un cri de joie en montrant l’angle enlev. Je vis signe que je le voyais  merveille. L’Arabe m’adressa quelques mots avec vivacit.


     Il dit que c’est  ton tour, interprta le janissaire.


     Oui, certainement, rpondis-je; mais dis-lui qu’en France, nous ne tirons pas  la cible de si prs.


    Je mesurai une distance double. Il me regardait faire avec tonnement.


     Maintenant, continuai-je, dis-lui que je vais toucher du premier coup le but plus prs du centre qu’il ne l’a touch, et du second, couper le bton qui le soutient.


    Je visai  mon tour avec une attention relle. Il ne s’agissait pas d’tre venu en Afrique pour y laisser un faux prospectus; j’avais annonc un programme, c’tait  moi de le tenir.


    Le premier coup partit, il touchait la cire. Le second le suivit presque immdiatement, et brisa l’chalas.


    L’Arabe jeta son fusil sur son paule et reprit son chemin interrompu, sans rclamer les six coups de poudre auxquels il avait droit. Il tait vident qu’il s’loignait cras sous le poids de son infriorit, et que, dans ce moment, il doutait de tout, et mme du prophte.


    Il suivit la plage circulaire qui le conduisait  Tanger et arriva  la ville, j’en suis sr, sans s’tre retourn une seule fois. Deux ou trois Arabes qui, sur ces entrefaites, avaient pass l’Oued  leur tour, et qui avaient assist  la lutte, s’loignrent aussi silencieux et presque aussi consterns que lui.


    Le Maroc tout entier tait humili dans la personne de son reprsentant.
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    V
 Chasse et pche


    Cependant, la pche tait organise, et l’on commenait  tirer la seine.


    La pche  la seine est de toutes la plus mouvante: le nombre de personnes qu’elle emploie  tirer le filet, le cercle qu’elle embrasse, l’inattendu de son rsultat, en font une passion que je comprends mieux que celle de la pche  la ligne, quoique celle-ci mette en face l’adresse de l’homme et l’instinct des animaux, et soit, pour ainsi dire, la lutte de la civilisation et de la nature.


    Pendant que nos hommes, dans l’eau jusqu’au cou, tiraient  qui mieux mieux en s’encourageant par leurs cris, l’heure du march s’avanait, et le rivage, dsert  notre arrive, se peuplait peu  peu d’Arabes venant des goums voisins et se rendant  la ville. Cette longue procession, suivant le rivage de la mer et marchant  distance, mais suivant invariablement la mme trace, tait curieuse  voir; elle se composait de vendeurs se rendant  Tanger.


    Mais quels vendeurs, Madame! et la singulire ide qu’ils vous eussent donne du commerce africain! L’un tait commerant en charbon, et portait dans ses deux mains trois ou quatre morceaux de bois noirci; l’autre tait commerant en briques, et portait dix ou douze briques; l’autre tait commerant en volailles, et portait deux pigeons couchs sur son bras, une poule pendue sur son dos, et une gaule  l’aide de laquelle il faisait marcher un dindon devant lui. Quelques-uns chassaient un ne de la plus petite taille, portant une charge de bois ou de lgumes. Ceux-l, c’taient les reprsentants du haut commerce marocain. Celui qui devait faire la plus forte recette ne comptait certainement pas sur vingt sous de rentre, et quelques-uns ne portaient pas pour plus de deux ou trois sous de marchandises. Et tout cela venait de trois, de quatre, de six, de dix lieues, avec toute la famille, femmes, enfants, vieillards.


    Femmes coiffes d’un grand chapeau de nattes, fait comme un paillasson coup en rond, et dont on et fix le centre au sommet de la tte. Enfants trans par leurs mres, ou ports sur leur dos; lesquelles, outre leur progniture, portaient encore les poules ou les briques. Vieillards  belle barbe blanche, marchant  l’aide d’un bton ou monts sur des nes, et ayant l’air de vieux patriarches se rendant  quelque Jrusalem moderne.


    Quant au visage des femmes, il n’y avait pas moyen de le voir; heureusement, il tait  peu prs certain qu’ part la curiosit non satisfaite, nous n’y perdions pas grand’chose.


    Toute cette race dguenille, en lambeaux, drapant sa nudit avec une couverture  jours, tait superbe  voir. Jamais empereur couvert de la pourpre, entrant  Rome sur son char de triomphe, et foulant la voie Sacre pour monter au Capitole, n’a relev la tte avec plus de dignit.


    C’est que, chez eux, la dignit est dans l’homme, cette image de Dieu, et non dans le rang qu’il occupe, et non dans l’habit que le couvre. L’Arabe est sultan chez lui comme l’empereur dans son royaume; et quand il a deux fois par semaine t vendre au march de Tanger, de Fez ou de Ttuan, son charbon, sa brique ou sa volaille; quand il a tir de cette vente de quoi vivre, lui et sa famille, jusqu’au plus prochain march, il ne demande plus rien, ne dsire plus rien, n’ambitionne plus rien.


    Ce n’est pas la misre du corps, c’est la dgradation du cœur, qui efface au front de l’homme qu’elle courbe vers la terre le sceau divin que Dieu lui-mme a imprim sur son front.


    La plupart de ces hommes passaient sans s’arrter, sans nous regarder, on et presque dit sans nous voir. Quelques-uns s’arrtaient aux questions de notre janissaire; et Giraud et Boulanger profitaient du moment pour les faire passer sur leur album. Deux ou trois, en s’apercevant qu’on leur volait leur ressemblance, se fchrent et s’en allrent en grommelant. D’autres, et c’tait en gnral des jeunes gens, s’arrtaient, prenaient intrt au dessin, et riaient aux clats en se voyant reproduits sur le papier.


    Parmi tous ces hommes, quatre ou cinq au plus taient arms de mauvais fusils. Je ne leur vis pas d’autre arme. Du ct oppos de la baie, des caravanes de chameaux et de mules, rduites pour nous aux proportions de tribus de grosses fourmis marchant en ligne, continuaient d’entrer  Tanger.


    La seine avait t tire deux fois sur le rivage; la pche, sans tre tout  fait mauvaise, ne promettait pas d’tre miraculeuse. Nous laissmes nos matelots jeter la seine une troisime fois, Boulanger et Giraud croquer  satit, et nous nous en allmes, Maquet, Vial et moi, chercher fortune  la chasse. Paul nous suivait pour nous servir d’interprte.


    Depuis le matin, je m’tais aperu avec joie que Chevet, sous ce rapport-l du moins, ne m’avait pas tromp en me le recommandant, et que c’tait un vritable Arabe;  part un petit accent qui indiquait une sparation entre les deux idiomes, il s’entendait admirablement avec tous ceux  qui il avait parl.


    Aprs une heure de chasse, aprs trois ou quatre pluviers et cinq ou six bcassines tus, nous vmes s’lever au grand mt du Vloce le pavillon de rappel. Il avait t convenu avec le capitaine que ce pavillon, hiss de dix  onze heures, annoncerait que l’on commenait  servir le djeuner. Nous nous rallimes aussitt  l’quipage. Il y avait quatre grands seaux remplis de poisson frais, de la mine la plus apptissante qui se puisse voir.


    Il fallait se rembarquer, ce qui n’tait pas chose facile.Les vagues, en montant, taient beaucoup plus fortes, et surtout beaucoup plus bruyantes qu’en descendant; nos matelots, qui depuis trois heures taient  l’eau jusqu’au cou, s’inquitaient peu de cet accident; mais il n’en tait pas de mme pour nous.


    On proposa plusieurs moyens d’embarquement. Le premier tait de faire le voyage sur les paules des matelots; le second, d’essayer de gagner la barque en enlevant les pantalons seulement; le troisime, de jeter bas tout vtement, et de faire le trajet  la nage.


    Le premier mode de transport fut adopt; Vial, pour nous donner l’exemple, ouvrit la marche.  dix pas du bateau, une vague renversa toute la pyramide humaine, matelots et lieutenant disparurent, pour reparatre aussitt, Vial, tirant sa coupe du ct de la barque, les matelots revenant se mettre  notre disposition.


    L’exemple tait peu entranant; cependant Giraud affronta la seconde preuve. Quelque nymphe de la mer s’tait sans doute prise de Giraud, car il arriva sain et sauf  l’embarcation. Desbarolles le suivit, et en fut quitte pour quelques claboussures. Mais Boulanger, Maquet et moi ne voulmes entendre  rien.


    Boulanger profita habilement de ce qu’en termes de marine on appelle une embellie. Si vous ne savez pas ce que c’est qu’une embellie, madame, voyez le Dictionnaire maritime de l’amiral Willaumez, qui, depuis quelques jours, est devenu notre brviaire. Boulanger, profitant donc d’une embellie, confia ses pantalons  un matelot, et, relevant sa redingote, s’avana vers la barque avec la tournure circonspecte d’une jeune pensionnaire qui risque son premier en avant deux  un bal de famille. Le vieil Ocan vit dans cette allure modeste un hommage rendu  sa puissance, et fut doux  Boulanger. Maquet et moi abordmes  la nage. Nous tions au grand complet, on rama vers le Vloce.


    Un excellent djeuner nous attendait. Il fut renforc d’une friture  laquelle firent honneur messieurs Florat et Couturier, convives adjoints, que nous retrouvmes  bord, o ils taient venus au-devant de nous.


    Nous djeunmes en toute hte. Un motif de curiosit nous poussait: c’tait jour de march  Tanger, comme nous avons dit, et le march finissait  une heure.


    Il n’existe pas de maison, si bonne qu’elle soit, o le service se fasse comme sur un btiment de l’tat. Sur un btiment de l’tat, LouisXIV n’et pas mme failli attendre, et l’un des mots les plus caractristiques de l’ancienne monarchie serait encore  faire, ce qui veut dire que probablement il ne serait jamais fait.


    La baleinire se balanait au bas de l’escalier. En un instant, nous y fmes installs. Les rames s’abaissrent, et nous vogumes vers Tanger.
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    VI
 David Azencot


     mesure que nous avancions vers la ville, la ville, qui nous tait apparue d’abord comme une masse crayeuse, commenait  se diviser en compartiments, et  prsenter ses dtails.


    Ce qui frappait d’abord un œil tranger, c’tait le quartier des consulats, tous rapprochs les uns des autres, et reconnaissables  leurs drapeaux.  l’extrmit de longs mts, flottaient en effet les bannires d’Angleterre, d’Espagne, de Portugal, de Hollande, de Sude, de Sardaigne, de Naples, des tats-Unis, de Danemark, d’Autriche et de France. Tout le reste de la ville prsentait un aspect uniforme. Deux monuments dpassaient seuls le niveau des maisons, rduites  un premier tage et couvertes en terrasse: ces deux monuments taient la casbah et la mosque: le palais du sultan et la demeure de Dieu.


    Comme nous dbarquions, le muezzin appelait les fidles  la prire, et sa voix, pleine, sonore et imprative comme doit tre celle de tout interprte d’une religion qui relve du sabre, aprs avoir plan sur la ville, arrivait jusqu’ nous.


    Le port proprement dit tait  peu prs vide, deux ou trois btiments espagnols taient en chargement, voil tout; l’quipage dialoguait avec les Marocains  l’aide de la langue sabir, ce singulier compos de grec, d’italien et de franais avec lequel on peut faire le tour de la Mditerrane. Une vingtaine de portefaix arabes se tenaient sur la jete; ils travaillaient  mettre en pices un vieux btiment.


    Au milieu d’eux, se tenait debout, dans l’attente visible de notre baleinire, un homme de taille moyenne, de trente-cinq  quarante ans, au teint ple, aux traits accentus,  l’œil vif et intelligent; il portait les cheveux rass, tait coiff d’une calotte noire, et vtu d’une longue redingote de mme couleur, serre autour de sa taille par une charpe dont la couleur tait ronge par le temps, mais qui autrefois avait d tre d’une charmante toffe.


    Il nous tendit la main pour nous aider  sauter de la baleinire sur le rivage. Puis, lorsque nous fmes tous dbarqus, avec un air d’autorit qu’expliquait aux yeux des assistants un sourire bienveillant de monsieur Florat, il prit le pas, mme sur notre janissaire, et marcha en tte de la colonne en criant: Place! place! Un corps de garde marocain plac sur notre route, nous voyant accompagns d’un janissaire, et nous tenant pour gens d’importance, nous salua en passant.


    Nous montmes la rampe, et ds lors toutes les volutions que nous avions vu faire la veille  la lanterne nous furent expliqus.


    Tanger a la prtention d’tre une ville de guerre, et par consquent elle a un semblant de murailles et une apparence de chemin couvert; seulement les murailles tombent, et le chemin couvert est parfaitement  dcouvert.


    Au bout de cette rampe, s’ouvre la porte, basse, paisse, cintre en ogive largie, garde par un soldat dguenill portant un fusil  capucine dore et  crosse incruste d’ivoire. Elle donne entre sur une rue troite, raboteuse, borde de maisons blanchies  la chaux, sans autres ouvertures sur la rue que l’ouverture des portes. De temps en temps, une grande niche tait pratique au beau milieu d’une de ces maisons, et un homme, envelopp d’un burnous blanc ou drap d’une couverture, fumait, couch dans cette niche, avec une gravit et une importance telles, que, pour rien au monde, je ne me fusse permis de le dranger de cette occupation.


    Cet homme, aux pieds duquel on apercevait des balances, et aux cts duquel s’enfonaient des espces de casiers pleins d’objets sans formes, tait ou un picier, ou un fruitier, ou un boucher.


    Quelques hommes marchaient gravement dans la rue, ayant pour la plupart les jambes nues et une simple calotte rouge sur la tte. D’autres, debout comme des statues de grs adosses  une muraille, absorbaient les rayons d’un soleil de trente  trente-cinq degrs, quoiqu’on ft en novembre. D’autres, enfin, taient assis  la manire des tailleurs, et, la tte renverse en arrire, roulaient, dans une prire muette, les grains d’un chapelet arabe. De temps en temps une figure accroupie sur une terrasse se levait et sautait sur une autre terrasse: c’tait une femme marocaine allant rendre visite  sa voisine.


    Puis, au centre de la ville, on entendait une grande rumeur. C’tait le march qui allait son train.


     la hauteur du consulat franais, monsieur Florat nous quitta, en disant  l’homme vtu de noir: C’est entendu, David, je vous recommande ces messieurs. David fit un signe d’obissance. Puis, se retournant de notre ct: Tout ce que vous dsirez, nous dit-il, vous le demanderez  David. Nous fmes un signe de remerciement, c’tait march conclu de part et d’autre.


    Enfin, s’approchant de moi: Cet homme, me dit monsieur Florat, est un Juif; il se nomme David Azencot; il est fournisseur de la marine. Si vous avez par hasard une traite de cent mille francs sur lui, il vous la paiera  vue, et probablement en or. Au revoir au consulat. Je me retournai avec curiosit vers David: le Juif d’Orient m’tait enfin rvl.


    Le Juif chez nous n’existe plus comme type, il s’est fondu dans la socit; il n’a rien qui le distingue des autres hommes, ni dans son langage, ni dans sa tournure, ni dans son costume, il est officier de la Lgion d’honneur, il est acadmicien, il est baron, il est prince, il est roi. L’histoire de la grandeur juive dans la socit moderne serait curieuse  faire. Le Juif, c’est le gnie qui succde aux dragons de Calchos, des Hesprides et des Niebelungen; c’est lui qui, au Moyen ge, a la garde de l’or. De l’or, cette grande puissance de tous les sicles, cette divinit de quelques-uns.


    Il y a des hommes qui doutent de Dieu, il n’y en a point qui doutent de l’or.


    Voyez Aristophane; chez lui l’or s’appelle Plutus, il est dieu, plus que Dieu, c’est l’anti-Jupiter, c’est le roi du roi de l’Olympe; sans lui, Jupiter est forc d’avouer qu’il meurt de faim. Mercure donne la dmission de sa divinit qui ne lui rapporte rien,  lui, le dieu des voleurs, et se fait domestique chez le dieu de l’or. Apollon en exil a gard les troupeaux. Mercure fait mieux encore, il tourne la broche et lave la vaisselle chez Plutus.


    Voyez Christophe Colomb, aprs son quatrime voyage; qu’crit-il  Ferdinand et  Isabelle, ces protecteurs craintifs auxquels il a donn un monde, et quel monde, le Prou! Il leur crit: L’or est chose excellente; avec de l’or on forme des trsors, avec de l’or on fait tout ce qu’on veut dans ce monde, et mme dans l’autre; car, avec de l’or, on fait entrer les mes en paradis.


    Voyez ce que rpond monsieur Pellapra, en l’an de grce 1847, interrog par le grand chancelier: Quel est votre nom? demande celui-ci.


     J’ai douze millions.


     Quel est votre ge?


     Je vous dis que j’ai douze millions.


     Votre tat?


     Mais n’entendez-vous point? je vous rpte que j’ai douze millions.


    Aussi, comme le Juif a compris cela! Tandis que le sorcier, le ncroman, l’alchimiste, cherchaient l’or, il le trouvait, car il avait compris, lui, je ne dirai pas l’homme du dixime sicle, le Juif tait moins qu’un homme, car il avait compris, que lui, la chose immonde, qui ne pouvait toucher ni denre, ni femme, qu’on ne la brlt, lui qu’on souffletait  Toulouse trois fois par an pour avoir livr la ville aux Sarrasins, lui qu’on chassait  coup de pierres  Bziers pendant toute la semaine sainte; lui, le bouc d’outrage sur lequel tout le monde crachait; lui qu’on pouvait vendre comme un esclave, tanquam proprium servum, dit l’ordonnance de 1230; il avait compris qu’avec l’or il reconquerrait tout ce qu’il avait perdu, et que dans sa course obscure, patiente et progressive, il remonterait plus haut que le point d’o il tait tomb.


    Puis, lorsqu’il a eu l’or, cela ne lui a plus suffi. Lavoisier cherchait la volatilisation du diamant, le Juif a trouv la volatilisation de l’or; le diamant volatilis, Lavoisier en tait pour son diamant; l’or volatilis, il reste au Juif la lettre de change,  l’aide de laquelle il commerce, tend ses deux ailes d’un ple  l’autre, et qui a la valeur de l’or, plus l’escompte.


    Michelet, ce grand historien, qui n’a qu’un dfaut, c’est d’tre plus grand pote encore qu’il n’est grand historien, lisait, en octobre 1834, dans un journal anglais: Aujourd’hui, peu d’affaires  la Bourse, c’est jour fri pour les Juifs.


    Ainsi, en Angleterre comme en France, les Juifs sont arrivs au trne de l’or. Et c’est justice; car ce trne de l’or, ils l’ont conquis par une lutte de dix-huit sicles; patients et inflexibles, ils devaient en arriver l.


    C’est qu’il faut le dire, le Juif a un grand avantage sur le chrtien; le chrtien prte son or, et le Juif le vend. Allez trouver le Juif, ses conditions sont faites  l’avance, elles sont inexorables, mais elles sont patentes; c’est  prendre ou  laisser. Ils vous ranonne toujours. Il ne vous trompe ni ne vous vole jamais. Tenez vos engagements, il tiendra les siens; mais tenez-les, ou gare  vous!


    Une livre de votre chair, dit Shylock; une livre de votre chair que je vais nourrir de mon argent; une livre de votre belle chair, si demain vous ne me payez pas mes dix mille ducats.


    Payez, payez, morbleu! ou il vous prendra votre chair, et c’est justice. Ce n’est pas lui, mon cher Antonio, qui est venu vous tenter, ce n’est pas lui qui est venu vous dire: Engagez-moi votre chair en change de mon argent; c’est vous qui avez t le trouver, et qui lui avez dit: Prte-moi ton argent, et je te donnerai ce que tu voudras comme gage. Il vous a demand votre chair, c’tait  vous de ne pas signer le contrat; vous l’avez sign, maintenant votre chair est  lui.


    Et les chrtiens, qui font mettre leurs dbiteurs  Clichy, ce n’est pas une livre de chair qu’ils leur prennent, c’est parbleu bien toute leur chair.


    Il est vrai qu’au fur et  mesure qu’on s’loigne du centre de la civilisation, le Juif descend, degr  degr, de son trne commercial, et redevient humble, soumis, craintif; c’est de Ptersbourg  Odessa, c’est de Tanger au Caire, qu’il faut chercher le vieux Juif; il a fallu le knout des autocrates et le bton des sultans pour le maintenir dans son humilit, et encore, allez voir le Juif d’Alger  Constantine.


    Mais  Tanger,  Tanger qui vit sous le sceptre du bienheureux empereur Abd-el-Rhaman, jusqu’ ce qu’il vive sous celui du glorieux mir Abd-el-Kader, les Juifs sont forcs d’ter leurs souliers quand ils passent devant une mosque. Quel est le grand, le suprme reproche que nous font les Arabes? Ils embrassent leurs chiens, et donnent la main aux Juifs, disent-ils.


    Il est vrai que, grce  son titre de fournisseur de la marine royale, David Azencot tait  Tanger un personnage privilgi, et l’un de ses grands privilges est de passer, chauss de bas bleus et de ses souliers lacs, devant la mosque; aussi nous fit-il faire un grand dtour, afin que nous le vissions user de son privilge.


    Pauvre homme! peut-tre et-il pay bien cher cette trange faveur, si nous n’eussions pas bombard Tanger et gagn la bataille d’Isly.


    Tant il y a, qu’en attendant le revers de cette clatante fortune dont il jouit  cette heure, il nous menait place du March en passant par la rue de la Mosque. Nous arrivmes enfin  cette place tant dsire, et nous y retrouvmes tous nos ngociants en charbon, bois et volaille du bord de la mer.


    Je ne sais qui a dit le premier que les Arabes taient graves et silencieux: graves, oui; mais pour silencieux, non. Je ne sais rien de plus bruyant qu’un march arabe: le ntre faisait un bruit  fendre la tte.


    Dans une enceinte contigu au march, chameaux et mulets taient couchs ple-mle, presque aussi graves, mais beaucoup plus silencieux que leurs matres. De temps en temps seulement, sans doute lorsque quelque manation connue venait jusqu’ lui, un chameau soulevait son long cou de serpent et jetait un cri aigu, qui n’a d’analogie avec le cri d’aucun autre animal.


    Ce spectacle mettait Giraud et Boulanger dans le ravissement. Ils taient tablis au milieu des marchands de figues et des marchands de dattes, couvrant leurs albums de croquis plus pittoresques les uns que les autres.


    Tout cela se vendait, dattes, figues et autres comestibles, ou plutt se donnait,  des prix fabuleux pour nous autres Europens. On doit vivre en grand seigneur,  Tanger, avec cinq cents livres de rente.


    Nous rencontrmes le cuisinier du Vloce qui faisait ses approvisionnements; il marchandait des perdrix rouges, on les lui faisait quatre sous la pice, et il jetait les hauts cris, disant que le pays se gtait tous les jours, et que, si cela continuait, il n’y aurait bientt plus moyen d’y tenir.


     une heure juste le march finit. Dix minutes aprs, il tait compltement dsert, et des enfants, dont la plupart taient nus comme la main, cherchaient parmi tous ces dbris s’ils ne trouveraient pas une figue, une datte, ou un grain de raisin sec.


    J’avais demand un bazar quelconque o acheter des ceintures, des burnous, des hacks et tout ce que j’avais vu mes amis rapporter d’Afrique. Et,  chaque fois que j’avais demand  David: O trouverai-je telle ou telle chose? David m’avait rpondu de sa voix douce, dont l’accent tirait un peu sur l’italien: Chez moi, monsou, chez moi.


     Allons donc chez vous, fis-je  la dernire rponse.


     Allons, dit David. Et nous nous acheminmes vers sa maison.


    Maintenant que j’cris  distance, Madame, je serais bien embarrass de vous dire o tait cette maison. D’abord, les Maures ne connaissent point la dsignation des rues. Je sais que nous descendmes la place du March, que nous prmes une petite ruelle  droite, que nous montmes sur un pav rendu glissant par l’eau d’une fontaine, et qu’enfin, nous arrivmes  une porte soigneusement ferme,  laquelle David frappa d’une certaine faon.


    Une femme de trente ans vint ouvrir; elle tait coiffe d’un turban, comme une femme de la Bible: c’tait madame Azencot. Deux ou trois jeunes filles se pressaient, se cachant les unes derrire les autres, dans l’ouverture d’une porte intrieure faisant face  la porte extrieure que nous ouvrions.


    La cour prsentait la forme ordinaire: c’tait un petit carr, avec un escalier pris dans la muraille et conduisant  une galerie. Sur cette galerie, s’ouvraient des portes donnant dans des chambres. Une de ces chambres formait un magasin de curiosits, et tait spcialement destine  des toffes. Des charpes de toutes couleurs, des hacks de toutes tailles, des tapis de toutes nuances, taient amoncels sur les tables, jets aux bras des fauteuils, tendus  terre.  la muraille, taient accrochs des gibernes en maroquin, des sabres de cuivre, des poignards d’argent. Dans les coins, taient amonceles des pantoufles, des bottes, des chechias; tout cela brod d’or et d’argent. Au-dessus de ces amas, d’immenses fusils aux montures d’argent incrustes de corail allongeaient leurs canons de fer brut.


    Nous restmes un instant blouis, Maquet et moi, au milieu de toutes ces richesses. Je dis Maquet et moi, parce que Giraud et Boulanger taient partis avec Paul et le janissaire pour visiter la Casbah.


    David gardait toujours son air humble; il n’avait pas grandi d’une ligne en se retrouvant au milieu de tous ces trsors qui taient siens, et qui n’eussent pas dpar le bazar d’un de ces marchands des Mille et une nuits qui arrive du bout du monde  Bagdad pour y devenir l’amant de quelque sultane favorite ou de quelque princesse voile.


    Je ttai mes poches, et je sentis mon argent y frmir de peur. Je n’osais demander le prix d’aucune de ces choses. Il me semblait que le royaume d’un roi aurait peine  les payer. Je me hasardai cependant  m’enqurir du prix d’une charpe de soie blanche zbre de larges raies d’or. Quarante francs, me rpondit David. Je le fis rpter deux fois.  la deuxime, je respirai.


    Hlas! Madame, il y a un proverbe qui dit: Rien qui ruine si vite que les bons marchs.


    Le proverbe allait recevoir son application dans l’acceptation la plus large du mot; le bon march de David me ruinait. En effet, du moment o j’avais demand le prix de tout, je voulus tout avoir.


    Sabres, poignards, burnous, charpes, pantoufles, bottes, gibecires, chaque chose me fournit son chantillon. Puis enfin, je commenai  demander ce que je ne voyais pas chez David, mais ce que j’avais vu dans des collections ou dans des tableaux: plats de cuivre cisels, aiguires aux formes merveilleuses, coffres de nacre, lampes  double fond, pots  tabac, chibouques, narguillez, que sais-je, moi; et  chaque demande, David, sans s’tonner, avec ce mme air humble et timide, David sortait, et, cinq minutes aprs, reparaissait avec l’objet demand. On et dit qu’il avait cette bourse enchante que Tieck donne  Fortunatus, et que notre pauvre Charles Nodier, de potique mmoire, prte  Pierre Schlemill.


    Enfin, j’eus honte de demander tant de choses pour moi tout seul. Sans compter que j’tais presque effray de voir mes dsirs combls avec cette trange facilit. Et, songeant  mes pauvres amis qui cuisaient au soleil, dans la cour de la Casbah, je me rappelai le portrait d’une adorable femme juive que j’avais vu chez Delacroix,  son retour du Maroc, et je songeai quelle fte ce serait pour eux s’ils pouvaient faire des dessins d’aprs un pareil modle.


    Cependant la chose me paraissait, pour cette fois, si difficile  demander que j’hsitais.


     Eh bien! me dit David, voyant que je regardais autour de moi comme un homme qui cherche quelque chose.


     Eh bien! lui rpondis-je, mon cher David. C’est tout.


     Non, me dit-il, ce n’est pas tout.


     Comment, ce n’est pas tout?


     Que dsirez-vous? Parlez.


     Mon cher David, je dsire l’impossible probablement.


     Dites toujours, qui sait?


     Soit,  tout hasard.


     J’attends.


     J’ai un de mes amis, un trs grand artiste, qui est venu  Tanger, voici dix  douze ans  peu prs, avec un autre de mes amis, monsieur le comte de Mornay.


     Ah! oui, monsieur Delacroix.


     Comment? Vous connaissez Delacroix, David?


     Il m’a fait l’honneur de visiter ma pauvre maison.


     Eh bien! Il avait fait un petit tableau, d’aprs une femme juive pare de ses plus beaux atours.


     Je le sais, cette femme, c’tait ma belle-sœur Rachel.


     Votre belle-sœur, David?


     Oui, monsieur.


     Eh bien! mais cette belle-sœur vit-elle toujours?


     Dieu nous l’a conserve.


     Et consentirait-elle  poser pour Giraud et pour Boulanger comme elle a pos pour Delacroix? Elle tait d’une beaut merveilleuse.


     Elle a quinze ans de plus qu’ cette poque.


     Oh! n’importe, mon cher David. Faites la cour de ma part  votre belle-sœur, et dcidez-la.


     Il n’est pas besoin de cela, j’ai quelque chose de mieux  vous offrir.


     Quelque chose de mieux que votre belle-sœur Rachel?


     J’ai ma cousine Molly, qui se trouve ici par hasard, car ordinairement elle habite  Tarifa. Seulement, htez-vous, car je crois qu’elle part demain.


     Et votre cousine consentira?


     Allez chercher vos deux amis, qui sont  la Casbah. Je vais vous donner un guide, et  votre retour...


     Eh bien!  mon retour?


     Vous trouverez Molly en grande toilette.


     En vrit, mon cher David, vous tes un homme miraculeux.


     Je fais ce que je peux pour vous tre agrable; vous m’excuserez si je ne puis pas faire mieux, ou faire davantage, comme c’est mon devoir, puisque monsieur Florat vous a recommand  moi.


    Avant que je fusse revenu de ma surprise, David avait appel son frre, et lui avait ordonn de me conduire  la Casbah.


    Au moment o nous entrmes dans la cour o Giraud et Boulanger dessinaient, une vieille femme mauresque levait les bras au ciel avec un geste dsespr, et prononait quelques paroles de prire ou de menace dont l’accent me frappa.


     Que dit cette femme? demandai-je au frre de David.


     Elle dit:  mon Dieu! nous t’avons donc bien cruellement offens, que tu permets que ces chiens de chrtiens viennent dessiner le palais du sublime empereur.


    L’invocation n’tait pas polie, mais, comme les Marocains n’ont jamais t renomms pour leur hospitalit, je ne crus pas devoir lui accorder une trop grande attention. En consquence, j’allai droit  nos deux dessinateurs. Le hasard voulut, comme j’arrivais auprs d’eux, qu’ils renouassent leurs cartons.


    Allons, allons, messieurs, leur dis-je, vous tes impatiemment attendus chez matre David.


     Et par qui? demandrent-ils tous deux ensemble.


     Vous allez voir: venez.


    En gnral, mes compagnons avaient grande confiance en moi, aussi me suivirent-ils sans rsistance.


    Cinq minutes aprs, nous rentrions chez David, et nous jetions un seul et mme cri d’admiration en ouvrant la porte. Une adorable fille juive resplendissante de jeunesse, blouissante de beaut, et tout tincelante de rubis, de saphirs et de diamants, tait assise sur ce mme canap couvert tout  l’heure d’charpes, de chles, d’toffes, et qu’on avait dbarrass pour elle.


    Son portrait a t grav par Geoffroy, d’aprs le dessin de Boulanger, sous le nom assez peu juif de Molly.
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    VII
 La Casbah


    Au moment o Giraud et Boulanger finissaient leurs dessins, et aprs que la pauvre Molly eut pos deux ou trois heures, avec une patience d’ange, monsieur Florat apparut sur la galerie extrieure. Il venait nous chercher pour faire nos visites  la chancellerie.


    Pendant la route, nous fmes frapps d’un bruit trange. Au fur et  mesure que nous avancions dans la rue, le bruit augmentait. Ce bruit ressemblait au ressac de la mare sur les galets de Dieppe, au murmure croissant d’un million d’abeilles, au coassement d’un nombre indfini de grenouilles. Nous nous approchmes avec curiosit, nous allongemes la tte dans l’ouverture de la porte.


    C’tait une cole mauresque. cole bien simple et bien primitive, cole sans papier, encre, ni plume, contenant seulement les premiers lments ncessaires  une cole: un matre et des coliers. Le matre tait assis, les jambes croises, adoss au mur. Les coliers taient assis, les jambes croises, formant demi-cercle autour du matre. Le matre tenait  la main une longue baguette semblable au manche d’une ligne. Avec cette baguette, il pouvait atteindre, sans effort aucun, l’colier le plus loign de lui. Les coliers tenaient  la main un rosaire arabe. Ils rptaient des versets du Coran.  cette tude se bornait leur ducation humanitaire.


    Un homme qui sait par cœur vingt versets du Coran est un bachelier s lettres. Un homme qui en sait cinquante est un bachelier s sciences. Un homme qui en sait cent est un taleb. Un taleb est un savant!


    Quand un colier s’arrte ou se trompe, il reoit un coup de gaule, circonstance qui fait surgir  l’instant mme une note aigu du bourdonnement gnral.


    Nous eussions accord un temps plus long  l’tude de cette cole modle, si le matre, craignant peut-tre que des regards de chrtiens eussent une funeste influence sur les jeunes croyants dont l’me tait confie  ses soins, n’et envoy un de ses lves nous fermer la porte au nez.


    Cette porte tait fort jolie, et en vrit plus agrable  voir que cette affreuse cole peuple de petits monstres  grosses ttes et  corps frles. Elle tait en cdre, cintre selon l’ogive mauresque, toute brode de gros clous de cuivre au milieu desquels couraient des milliers de petits clous pareils  ceux avec lesquels nos tapissiers fixent les lzardes de nos meubles. Ces petits clous formaient toutes sortes de dessins. Et, chose singulire, les figures que reprsentait le plus grand nombre de ces arabesques, taient la croix et les fleurs de lis, ces deux symboles religieux et politiques qui ont, depuis huit sicles, incessamment pouss l’Occident sur l’Orient.


    La porte regarde, admire, croque, nous continumes notre chemin. Messieurs Roche et Duchteau taient absents: monsieur Duchteau tait all porter, comme nous l’avons dit, les prsents du roi Louis-Philippe  l’empereur Abd-el-Rhaman; monsieur Roche l’avait accompagn.


    Le consulat tait reprsent, en l’absence de ces messieurs, par de charmants intrimaires.Madame Roche et mademoiselle Florence Duchteau nous reurent avec une grce toute parfaite.Il est vrai qu’au compte de ce bon accueil il faut porter le plaisir que deux pauvres exiles ont  revoir des compatriotes. Tanger n’est pas une ville de fashion, tant s’en faut, et c’est une rude pnitence, je crois, pour deux Parisiennes, que d’habiter Tanger. Il leur avait t parl, par monsieur Florat, de notre dsir de faire une partie de chasse au sanglier, et elles avaient la bont de travailler  la ralisation de ce dsir.


    Vous vous tonnerez peut-tre, Madame, que ce soient des personnes ayant le bonheur d’appartenir  votre sexe qui aient t charges de prparer une chasse; mais il faut que vous sachiez qu’on ne chasse pas aux environs de Tanger comme dans la plaine Saint-Denis; que c’tait une ngociation difficile  mener  bien, et qu’il n’y a que les femmes pour mener  bien les ngociations difficiles.


    La chose dpendait du consul anglais, monsieur Hay. Voil encore une nigme, n’est-ce pas? Comment une chasse aux environs de Tanger peut-elle dpendre du consul anglais? C’est que monsieur Hay, tant grand chasseur lui-mme, s’est faite une tude toute spciale de se populariser parmi les gens du pays; tout ce qui porte un fusil  Tanger relve de son bon plaisir, et nul tranger ne chasse, s’il ne chasse avec monsieur Hay, ou muni d’une permission de monsieur Hay.


    C’tait une permission qu’il s’agissait d’obtenir. Car, de chasser avec lui, il n’y fallait pas compter: monsieur Hay venait de se donner une entorse.


    Mesdames Roche et Duchteau s’taient charges d’tre nos intermdiaires auprs du Nemrod anglais, qui avait non seulement accord toute permission, mais qui encore nous donnait un excellent compagnon de chasse, monsieur de Saint-Lger, son chancelier, presque aussi grand chasseur devant Dieu que son chef de file. On nous offrait le choix du jour; nous choismes le lendemain.


    En change de cette ngociation, si heureusement termine, nous laissmes sur les albums de ces dames: Maquet, Desbarolles et moi des vers, Giraud et Boulanger des dessins. Aprs quoi nous retournmes dner au Vloce.


    Il faut vous dire, Madame, qu’il n’y a pas de restaurant  Tanger. En Espagne, on mange peu et mal, mais, au Maroc, on ne mange pas du tout. De temps en temps, seulement, les naturels du pays grignotent une figue ou une datte, et ils en ont pour vingt-quatre heures. Aprs quoi ils boivent une tasse de caf, fument une chibouque, et tout est dit. Mais le soir, il y a orgie sur la place de Tanger; prs de cette ruelle par laquelle on va chez David, coule une fontaine, et l’on boit, non pas avec des cris, mais avec des rugissements de plaisir.


    Jamais fontaine publique, versant du vin au lieu d’eau, un jour de solennit royale, n’a excit les transports de bonheur auxquels nous vmes se livrer la population de Tanger pendant une des soires que nous passmes dans la ville.


    Parfois, au milieu de tout ce mouvement, de tous ces cris, de toutes ces clameurs causs par des hommes, une figure apparaissait, s’avanant grave et silencieuse comme un fantme, portant sur sa tte quelque cruche de forme primitive, et ne laissant voir de toute sa personne que ses yeux brillants comme des escarboucles, par l’ouverture de sa bourka. Cette apparition, devant laquelle tout le monde s’cartait avec un sentiment qui ressemblait  la crainte, c’tait une femme.


    Quelquefois ce joyeux rassemblement ne se spare qu’ minuit. Il en est ainsi, sous ces zones torrides; le principe vivifiant n’est plus comme chez nous le soleil, c’est l’eau. C’est l’eau qui donne la verdure  l’arbre, la vie aux animaux, la gaiet  l’homme. Partout o coule une rivire, o murmure un ruisseau, o jaillit une source, l’existence afflue, pleine de turgescence et d’animation. Quel miracle fit Mose, grand parmi les prophtes? C’est d’avoir fait jaillir de l’eau d’un rocher.


    On nous attendait  bord. Comme le btiment tait mouill  trois quarts de lieue de la terre,  peu prs, on avait eu le temps de nous signaler, de sorte qu’en posant le pied sur le pont, nous n’emes qu’ descendre dans la salle  manger, et  nous mettre  table. Tanger tait  mille lieues de nous, et nous nous retrouvions au milieu de la civilisation.


    Un capitaine peut faire le tour du monde sans qu’il lui semble, s’il y met un peu de bonne volont, qu’il ait quitt Paris.


    Le lendemain,  cinq heures, nous tions sur pied, l’armurier nous avait tenu nos armes prtes; Giraud et Boulanger s’taient dcids  venir avec nous. Ils avaient fini par comprendre que, puisque nous avions trente ou quarante rabatteurs arabes, autant valait croquer un rabatteur courant par le taillis, qu’un rveur, un mendiant ou un pote accroupi au pied d’un mur.


    En remettant le pied sur le pont, Tanger, que nous croyions envole, nous apparut de nouveau. Nous descendmes dans la baleinire, qui, sous les avirons de huit vigoureux rameurs, glissa de nouveau vers cette ville des contrastes, o, au milieu de toutes ces maisons qui n’ont que quatre murs blancs et une natte, s’levait, dans notre souvenir, cette maison juive pleine d’toffes, de coussins, d’charpes, d’armes, de dentelles, de broderies, et qui semblait un bazar des Mille et une Nuits. Nous retrouvmes David nous attendant sur le port.


    Oh! Madame, recommandez David  vos amis, comme je le recommanderai aux miens; car David, c’est l’homme unique, universel; avec David, on peut se passer de tout autre; avec David, on ne manquera de rien, au contraire, on vivra dans le luxe; avec David, on se couchera sur des tapis qu’un Sybarite et pays bien des millions de sesterces; avec David, on fumera le tabac de Lataki dans des chibouques  bout d’ambre, dans des narguillez  carafes de cristal et  pied d’or; avec David, on aura plus que la ralit, on aura les rves, et l’on pourra se croire sultan dans son harem, roi ou empereur sur son trne.


    Malheureusement, mes amis et les vtres vont rarement  Tanger.


    Quand nous nous tions occups, la veille, ou plutt quand nous avions voulu nous occuper des moyens de transport, David avait fait un signe de la bouche et un mouvement des paules qui voulait dire: Laissez-moi donc faire. Cela me regarde. Et, pleins de confiance en lui, nous lui avions laiss carte blanche.


    Douze chevaux et douze domestiques arabes nous attendaient  la porte de David, encombrant la rue qui, comme toutes les rues de Tanger, a huit ou dix pieds de large. Dix minutes aprs, monsieur Florant et monsieur de Saint-Lger nous rejoignirent. Monsieur de Saint-Lger tait le chancelier du consulat, autoris par monsieur Hay  venir avec nous.


    Ce qui me frappa surtout, dans le costume de monsieur de Saint-Lger, c’est qu’il avait les jambes nues et la tte nue. Une espce de caleon lui descendait au-dessous du genou, une espce de gutre lui montait jusqu’ la cheville. Ces deux omissions me paraissaient tranges: des jambes nues dans le pays des cactus et des alos, une tte nue sous un soleil de quarante degrs, c’tait plus que de l’originalit.


    Je me permis de l’interroger  ce sujet, mais monsieur de Saint-Lger me cita l’anecdote de Diogne jetant sa sbile parce qu’il avait vu un enfant boire dans sa main. Il avait vu les Arabes aller nu-jambes et les ngres nu-tte, et il avait fait comme Diogne, c’est--dire qu’il avait jet ses bas et son chapeau. Enfin, comme un dernier dfi port  l’quateur, monsieur de Saint-Lger portait ses cheveux taills en brosse.


    C’est du reste un des hommes les plus aimables que j’aie rencontrs.Il connaissait le pays  merveille et dans tous ses dtails. Nous enfourchmes chacun un cheval, et nous marchmes cte  cte.


    Chacun de nous avait son says courant  ct de son cheval et portant son fusil. Monsieur Florat faisait porter le sien par un gros ngre du Congo dont le visage, dans toute l’exagration de la laideur de la race, offrait l’expression de la plus complte stupidit. Les domestiques maures le traitaient, lui,  peu prs comme messieurs Florat et de Saint-Lger traitaient les domestiques maures. Il tait vident que ces derniers voyaient entre eux et cette bauche de l’homme une distance au moins gale  celle que le bton les forait de reconnatre entre eux et les Europens. Au-dessous de ce ngre, ils ne voyaient rien dans l’chelle des tres, sinon peut-tre le sanglier, animal immonde et proscrit par le prophte que nous allions troubler dans son bouge.


    Aussi chacun mettait sa charge sur le dos du ngre, lequel n’osait pas mme faire entendre le plus lger grognement, et s’avanait, dans sa simple chemise de coton, courb sous le poids, sans mme avoir une main libre pour essuyer les ruisseaux de sueur qui vernissaient son visage couleur de suie.


    Nous marchmes deux heures  peu prs. Ce fut dans cette excursion que naquirent mes premiers tonnements sur la nature africaine: tout le pays que nous parcourmes, pays de valles il est vrai, tait vert comme de l’meraude, et produisait une herbe ferme et tranchante qui nous montait jusqu’ mi-jambe; de cette herbe, s’envolaient des bandes de pluviers et des pariades de perdrix rouges.


    Enfin, au bout de deux heures de marche, au sommet d’une montagne silhouettant l’horizon sur un beau ciel bleu, nous apermes une trentaine d’Arabes appuys sur leurs longs fusils, et qui nous attendaient en silence.


    Nous leur fmes des signes auxquels celui qui paraissait leur chef rpondit en agitant son burnous.


    Nous nous engagemes dans la montagne. C’taient les mmes sentiers, les mmes plantes, les mmes arbustes que dans la Sierra Morena; la nature n’a jamais cru srieusement  la sparation par Hercule de Calp et d’Abyla; l’Afrique, c’est l’Espagne qui se continue.


    Nos chevaux montaient cette pente de pierre incline  quarante-cinq degrs avec une sret de marche dans laquelle on reconnaissait la race arabe, quoique,  leur tournure, on et pu croire qu’ils taient croiss Montmorency et bois de Boulogne; mais de toute noblesse il reste quelque chose, et l o nos chevaux  nous eussent fait vingt chutes, les chevaux marocains ne bronchrent pas une seule fois.


    Au fate de la montagne, nous nous runmes. Les Arabes n’avaient pas fait un pas au-devant de nous. Monsieur de Saint-Lger entra en conversation avec eux, et se fit reconnatre en quelque sorte. Ils furent graves et polis  la manire des gens qui obissent  un ordre bien plutt qu’ils ne partagent un plaisir. Monsieur Florat m’assura que, si c’et t monsieur Hay au lieu de monsieur de Saint-Lger, tous ces hommes eussent t aussi empresss qu’ils taient froids.


    Aprs ces quelques mots changs, nous nous remmes en route. Nous avions encore trois quarts de lieue  faire  peu prs pour entrer en chasse.


    Nous marchions, dans des chemins  peine tracs, sur des rampes de montagnes hrisses de myrtes, de lentisques et d’arbousiers dans lesquels nous et nos chevaux disparaissions; je ne comprenais pas comment nous arriverions  pouvoir tirer dans de pareils taillis. Un vieil Arabe aux jambes nues et  la barbe blanche avait la direction de la chasse. Son fusil incrust de cuivre avait t autrefois un fusil  mche dont on avait fait successivement un fusil  rouet et un fusil  pierre; dans cent ans, un de ses descendants en fera un fusil  piston.


    On nous dsigna un emplacement au milieu des rochers comme l’endroit destin  tre le thtre de notre djeuner. Plusieurs couches de pierres taient disposes naturellement les unes au-dessus des autres dans cet amphithtre granitique qu’aucun arbre ne protgeait contre l’ardeur dvorante du soleil; l’ombre qu’elles recevaient venait des rochers eux-mmes. Une source coulait sous les dernires assises de cette salle  manger gigantesque, source d’autant plus frache, d’autant plus glace, qu’elle s’chappait de dessous une fournaise.


    Nous allmes prendre nos places. Comme je l’avais prsum, c’tait chose presque impossible que cette chasse; on ne voyait pas  dix pas autour de soi, et l’on n’avait d’autre abri contre l’animal bless que des touffes d’arbousier qu’il et cartes et foules comme de l’herbe.


     peine fmes-nous  nos postes, que les cris commencrent. J’ai entendu bien des cris de rabatteurs dans ma vie, jamais d’aussi furieux: c’taient des hurlements, c’taient des imprcations; leurs paroles semblaient les exalter et les rendre froces. Des Carabes traquant un Europen qu’ils esprent manger n’en eussent pas fait de plus menaants. Je demandai  Paul, qui, plac derrire moi, me tenait un second fusil, aprs qui en avaient nos rabatteurs, et ce qu’ils criaient ainsi. Ils en avaient au sanglier, et lui criaient: Sors donc, Juif.


    Deux ou trois de nos loueurs de chevaux taient juifs et avaient accompagn leurs montures; c’taient probablement  leur intention, et pour se venger sur eux de ce que David n’tait point ses babouches en passant devant la mosque, que les Maures donnaient une pareille expression  leurs cris.


    Au bout d’un instant, deux ou trois coups de fusil partis du milieu des rabatteurs eux-mmes nous annoncrent que le sanglier avait entendu et compris l’avertissement. Une balle qui passa, sifflant et brisant les branches  ct de moi, m’apprit qu’il venait dans notre direction.


    En effet, presque aussitt, j’entendis un grand bruit de ronces froisses  ma gauche. Seulement, il en fut de l’animal comme des balles, je l’entendis, mais ne le vis point. Un autre coup de fusil partit  ma droite  l’extrmit de l’enceinte, puis nous entendmes les cris et les froissements des branches se rapprocher: c’taient nos rabatteurs. Nous nous runmes. Un chacal avait t tu, c’tait tout.


    On devait djeuner aprs cette premire battue, et l’ordre avait t donn aux says de nous attendre  une clairire, afin que nous pussions rejoindre  cheval notre salle  manger de roches. Nous arrivmes  la clairire, trois chevaux seulement nous attendaient.


    Les autres y taient venus, mais, en nous attendant, les Maures et les ngres avaient jug  propos de faire un steeple-chase, et nos gentilshommes-riders prenaient leur plaisir o ils l’avaient trouv. Seulement, le malheur tait que nous ne savions pas o ils prenaient leur plaisir.


    Nous regagnmes donc  pied le rendez-vous, et je dois rendre justice  messieurs Florat et de Saint-Lger, c’est que, quoique l’un ft protestant et l’autre catholique, toute nuance religieuse disparut, et tous deux revinrent en jurant comme des paens.


    On avait allum un grand feu qui n’avait pas eu de peine  s’enflammer sur ces roches ardentes: c’tait pour faire rtir sur les charbons un morceau de bœuf que monsieur Florat avait apport cru. Le morceau de bœuf fut taill en tranches les plus minces possibles et pos sur la braise.


    En ce moment, et comme on commenait  tirer du bissac les provisions de bouche, qui se composaient d’un jambon, de deux ou trois poulets et d’une douzaine de bouteilles de vin, nous vmes revenir nos hommes et nos chevaux, les hommes essouffls, les chevaux haletants, les chevaux couverts d’cume, les hommes couverts de sueur, les hommes reints, les chevaux fourbus.


    Quand on nous aperut, la stupfaction fut grande. Les coupables se laissrent glisser  bas de leurs chevaux, et, comme des couleuvres, se faufilrent dans les buissons. Seulement, deux ou trois, moins lgers que les autres, furent attraps par les propritaires de chevaux. Et alors commena une de ces bastonnades d’Orient dont, non seulement nous n’avons aucune ide en France, mais encore qui rpugnent  tout Franais qui n’a pas habit un certain nombre d’annes de l’autre ct de la Mditerrane.


    Probablement, si la correction et t donne de Turc  Arabe, ou d’Arabe  Maure, les assistants n’y eussent pris qu’un intrt secondaire, ou n’y eussent mme pas pris d’intrt du tout, la chose se passant en famille. Mais des chrtiens battaient de vrais croyants, et cela faisait une grande diffrence.


    Les yeux commenaient  briller sous les burnous. J’en fis l’observation  ces messieurs, qui n’en tirent compte, et qui ne s’arrtrent que lorsqu’ils crurent tre quittes avec les malheureux cuyers.


    Celui qui avait reu la plus forte charge de coups tait le pauvre diable de ngre; il se roulait  terre en hurlant bien longtemps aprs qu’on ne songeait plus mme  le frapper. Celui qui poussait le plus de gmissements aprs lui tait un Juif. Les Arabes avaient support la chose sans souffler le mot.


    Enfin, le ngre se releva comme les autres. Monsieur Florat lui jeta son fusil, il alla se confondre avec les rabatteurs, et nous commenmes  nous occuper de notre djeuner. Je fis seulement cette observation  nos amis de ne pas quitter leurs armes et de ne point perdre de vue les Arabes, leur physionomie ayant indiqu un mcontentement des plus visibles pendant la scne de la bastonnade. Je communiquai les mmes observations  nos compagnons d’outre-mer; mais, habitus  vivre au milieu de ces hommes, ils y attachrent moins d’importance que je n’eusse voulu.


    Chacun s’tait partag les fonctions culinaires. Les uns dcoupaient les poulets, les autres minaient des tranches de jambon; ceux-ci taillaient le pain, ceux-l dbouchaient des bouteilles. Boulanger dessinait.


    Placs seuls sur les rochers, nous dominions le plateau.Autour de nous, taient rangs en cercle nos trente ou quarante Arabes; ils n’avaient pour tout repas que quelques dattes, et pour tout rafrachissement que la source, qui, aprs avoir sjourn un instant dans un petit bassin de rocher, s’en allait, laissant sur son passage une trace de verdure plus vive que dans le trajet parcouru. Ce trajet n’tait pas long: au bout de cinquante pas  peine, le soleil l’avait bue.


    Je suivais des yeux cette larme unique, qui marquait d’une ride humide la face dessche de la terre, lorsqu’en ramenant mon regard des choses aux hommes, je vis notre ngre, qui, paraissant dj avoir oubli cette bastonnade qui lui avait fait pousser de si terribles cris, jouait avec le fusil de monsieur Florant comme aurait pu faire un singe, ou tout autre animal qui a fait deux mains de ses pattes de devant, mais sans aucune des prcautions qu’un homme accorde d’ordinaire  une arme  feu.


    J’allais en faire l’observation  monsieur Florant, quand je vis tout  coup le fusil se changer en un clair; une balle siffla au-dessus de nos ttes, et vint s’aplatir contre le rocher auquel nous tions adosss. En un instant, nous fmes debout, nos fusils  la main.


    En effet, tait-ce une maladresse? tait-ce une attaque? Les Arabes aussi taient debout; eux aussi tenaient leurs fusils  la main. Le ngre se roulait en jetant des cris comme un homme  l’agonie.


    Il y eut un instant de silence. Le plus prudent tait de prendre l’accident pour une maladresse; nous le prmes ainsi. Au milieu de ce silence, monsieur Florat quitta sa place, marcha droit au ngre, lui reprit son fusil d’une main, et le fustigea vigoureusement de l’autre avec son fouet de chasse. Il est inutile de dire que le drle n’avait pas la moindre gratignure, et qu’il criait par avance  la faon des anguilles de Melun. Cette fois, au moins, il cria pour quelque chose.


    Il tait vident que si, au lieu d’tre un ngre, le dlinquant et t un Maure ou un Arabe, la rvolte clatait; mais un ngre, cela ne pouvait pas mme tre un prtexte. Les Arabes reprirent leur poste, et nous nous rassmes. J’eus le temps, au milieu de ce conflit d’une minute, de voir le sourire qui passa sur les lvres des Juifs. Un instant, ils avaient cru qu’Arabes et chrtiens allaient s’entr’gorger. Cinq minutes aprs, la srnit avait reparu sur toutes les figures, et nul n’avait l’air de se souvenir de ce qui s’tait pass.


    Cependant, cet vnement, dont nous nous exagrmes peut-tre l’importance, jeta du froid sur le reste de la chasse. Les balles arabes, qui innocemment passaient prs de nous, comme avait fait celle qui dans la premire battue courait aprs le sanglier, nous semblaient toutes avoir des intentions hostiles.


    La chasse nanmoins se passa sans accident, si ce n’est l’obligation o nous fmes de traverser une portion de bois qui avait t incendie; le feu, en s’teignant, avait laiss une couche de charbon sur chaque arbre, sur chaque branche d’arbre, sur chaque buisson. Quand nous en sortmes, il ne nous manquait qu’une couche plus galement pareille et plus savamment tendue pour n’avoir rien  envier au ngre. Dans la dernire battue, c’est--dire vers cinq heures du soir, un marcassin fut tu par un Maure.


    Tout en chassant, nous nous tions avancs dans l’intrieur d’une lieue ou deux, mais cela ne nous inquitait point comme fatigue. En effet, monsieur de Saint-Lger, qui, par parenthse avait chass toute la journe avec ses jambes nues et sa tte nue, avait donn l’ordre aux says de nous amener les chevaux  un endroit dsign. Mais, arrivs  cet endroit, nous le trouvmes parfaitement dsert.


    Nous emes recours aux cris et aux coups de fusil; les uns et les autres furent inutiles. L’accident devenait d’autant plus grave qu’aucun Arabe ni qu’aucun Maure ne voulait porter le sanglier, viande immonde, et qui, par consquent, entrane avec elle sa souillure. Aucune promesse n’avait pu les sduire, et celui-l mme qui l’avait tu avait sembl, une fois l’animal mort, le regarder avec une horreur profonde.


    Qui s’offrit pour cette corve, Madame, vous ne le devineriez jamais. Ce fut Eau de Benjoin! Eau de Benjoin! dont, pendant notre voyage d’Espagne, la paresse tait devenue proverbiale! Il s’adjoignit le cuisinier de monsieur Hay, qui tait venu avec nous, charg par monsieur de Saint-Lger de la direction des victuailles. Il faut dire que, malgr son origine ismalite, Eau de Benjoin aime fort le sanglier.


    Nos deux porteurs se mirent  chercher une perche. Une perche de grosseur suffisante pour porter un sanglier, c’est--dire un arbre ayant trois pouces de circonfrence  peu prs, n’tait pas chose facile  dcouvrir dans les forts du Maroc. Heureusement, la Providence, cette mme Providence qui, en Espagne, nous apparaissait toujours aux moments critiques, heureusement la Providence nous apparut sous les traits d’un bcheron arabe portant juste sur son paule le bton qu’il nous fallait.


    Mais, cette fois, la Providence, qui, en traversant la mer avec nous et en mettant le pied sur la cte d’Afrique, s’tait faite mahomtane, la Providence s’tait sans doute faite superstitieuse, et avait pris l’horreur du porc: elle refusa donc positivement de nous vendre sa perche  quelque prix que ce ft.


    Pauvre Providence, elle fut force de la donner pour rien; et encore, quand je dis pour rien, je me trompe, elle fut battue par Eau de Benjoin et par le cuisinier du consulat. Battue par Eau de Benjoin et par le cuisinier de monsieur Hay!... Dcidment, Madame, le dernier des mtiers est le mtier de Providence en Afrique. Je lui donnai trente sous pour la consoler un peu. En France elle et t console tout  fait et tout de suite. Mais l-bas, elle garda son visage rechign, et nous suivit en grimaant comme une pleureuse antique.  partir de ce moment, j’en ai bien peur, Madame, nous sommes brouills avec elle.


    Eau de Benjoin et le cuisinier lirent les quatre pattes de l’animal, lui passrent la perche entre les jambes, et posrent chacun un bout de la perche sur leur paule. Puis ils se mirent en chemin, chancelant sous le poids, pareils  ces Hbreux qui, dans les vieilles gravures de la Bible, portent cette fameuse grappe, chantillon du raisin qui pousse dans la terre promise.


    Nous les suivmes, ou plutt nous les prcdmes, aprs avoir promis  nos says, qui nous donnaient une seconde dition de la scne du matin, une seconde correction, revue et augmente. Nous fmes  peu prs une lieue ou une lieue et demie dans la direction de Tanger, poussant des cris et tirant des coups de carabine. La nuit tait  peu prs tombe.


    Tout  coup, aux dernires lueurs du crpuscule, nous vmes surgir  l’horizon une douzaine de cavaliers qui, grandissant derrire une colline, se dcouprent un instant  son sommet, puis, pareils  une avalanche, se rurent de notre ct. C’taient nos gens qui revenaient. D’o? Nul n’en savait rien.


    Je n’ai jamais vu, jamais imagin pareille trombe de dmons lchs sur la terre. Ces visages bronzs qui se perdaient dans l’ombre, ces burnous blancs qui flottaient comme des linceuls, le galop sourd de ces chevaux presque invisibles et qui s’approchaient cependant avec la rapidit de la foudre; tout cela donnait  cette course nocturne l’apparence fantastique d’un rve. Je me rappelai ces Sioux que Cooper fait bondir dans la prairie autour du camp du Squatter. Quant  moi, je leur pardonnai presque leur faute en faveur du ct inattendu et saisissant du spectacle.


    Arrivs  dix pas de nous, ils s’arrtrent court, s’lancrent  bas des chevaux, et, instruits par l’exprience, se mirent  l’instant mme hors de la porte de la main, prcaution qui, d’aprs ce que j’entendais dire autour de moi depuis une demi-heure, me parut pleine de sagesse de leur part.


    Ceux que ce retour rjouit le plus, non pas  cause du ct potique, mais bien du ct matriel, furent Paul et le cuisinier. Le sanglier fut mis en porte-manteau derrire le cheval de Paul. Chacun de nous se remit en selle sur sa monture tout effare, et nous continumes notre route vers Tanger, o nous arrivmes  dix heures du soir.


    C’est alors que nous vmes toute cette population joyeuse se grisant d’eau frache autour de la fontaine. David nous attendait. Une noce juive se clbrait le lendemain  Tanger, et il nous invitait  ne pas manquer cette occasion de faire connaissance avec les rites matrimoniaux de la nation isralite. Nous n’avions  nous inquiter de rien, nous trouverions chez lui notre djeuner et notre dner.


    Toutes ces mesures prises pour le lendemain, nous retournmes coucher sur le Vloce, qui nous attendait, une lanterne hisse  son grand mt.
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    VIII
 Une noce juive


    Le lendemain, en effet, nous trouvmes, en arrivant chez David, notre djeuner servi. Jamais je n’ai vu table plus propre et plus apptissante.


    C’tait du beurre frais comme nous n’en avions jamais mang depuis notre dpart de France; des dattes parfaites, des figues excellentes. Le reste se composait de ctelettes de mouton et de poissons frits, le tout arros d’un vin de la composition de David, dans lequel le raisin devait entre pour trs peu de chose, mais qui n’en tait pas moins excellent. Je hasarderai cette opinion que c’tait, selon toute probabilit, la liqueur que l’on servait au Moyen ge sous le nom d’hydromel.


    Aprs le djeuner, David nous invita  le suivre dans la maison o se trouvait la marie. Il y avait dj six jours que la clbration du mariage avait commenc. Nous en tions au septime, appel le jour du Hennah: c’tait le plus curieux, c’tait celui pendant lequel la marie doit tre conduite au domicile conjugal.


    Cent pas avant d’arriver  la maison, nous entendions dj le bruit qui s’en chappait: c’tait un frlement de tambours, un grincement de violons et un ptillement de grelots qui ne manquaient pas d’une certaine harmonie pleine de sauvagerie et d’originalit; de la musique, enfin, comme on s’attend  en trouver dans le Maroc.


    Nous continumes d’avance. La porte tait encombre de curieux, mais,  la vue de David, on nous fit place. Nous entrmes dans une cour carre, entoure de maisons  terrasse, except du ct de la rue.


    Un norme figuier, qui me rappela celui auquel les Athniens avaient l’habitude de se pendre, s’levait au milieu de la cour, tout charg d’enfants maures et juifs groups ple-mle dans les branches. Sur deux cts de la muraille, s’tendaient des bancs formant un angle de retour. Les bancs taient chargs de spectateurs au milieu desquels on nous fit prendre notre place.


    Les deux autres cts de la muraille, qui taient ceux donnant sur la rue et la faade, taient occups: le ct de la muraille donnant sur la rue par trois musiciens accroupis, jouant, l’un du violon, mais en renversant l’instrument et comme on joue du violoncelle; les deux autres du tambour de basque. Le ct de la muraille formant la faade de la maison tait occup par une douzaine de femmes juives vtues de leurs plus riches costumes, groupes les unes aux pieds des autres de la faon la plus pittoresque, et qui n’offraient d’autre solution de continuit entre elles que l’ouverture ogivale de la porte, dans les profondeurs de laquelle on voyait se perdre quinze ou vingt autres femmes.


    Toutes les terrasses voisines taient charges de spectateurs ou plutt de spectatrices. Spectatrices tranges qui avaient l’air de fantmes. C’taient des femmes mauresques drapes dans de grandes couvertures bleues ou blanches, nommes abrok; elles taient accroupies, et, de temps en temps, se levaient poussant une espce de rire prolong, qui ressemblait au glapissement de la dinde et au houhoulement de l’orfraie mls ensemble. Puis, ce cri pouss, elles se relayaient et rentraient dans leur immobilit. Une seule parmi toutes ces femmes allait, courant d’une terrasse  l’autre, enjambant les intervalles avec une merveilleuse lgret, et, de temps en temps, pchant contre toutes les lois du prophte, ouvrant son abrock pour nous montrer une tte charmante qu’elle nous cachait aussitt avec un rire d’une coquetterie extrme.


    Dcidment, la Galate de Virgile, qui fuit vers les saules et qui dsire tre vue avant que d’y arriver, est de tous les pays, mme du Maroc.


    Nous fmes un certain temps avant d’embrasser tous ces objets: figuier charg d’enfants, spectateurs trangers assis sur des banquettes, musiciens jouant du violon et du tambour de basque, femmes juives assises et groupes, femmes juives debout sous l’ouverture de la porte, femmes mauresques assoupies sur les terrasses.


    Mais enfin, nous parvnmes  fondre tout cela dans un seul et mme ensemble plein d’harmonie et de couleur. Un carr aboutissant  la porte de la maison tait vide, et le sol avait t recouvert d’un tapis.


    David alla parler aux femmes de la maison. Une d’elles sortit toute rougissante, mais sans cependant se faire prier. Elle s’avana jusqu’au milieu du carr aux encouragements de ses compagnes et aux clats de rire sauvages des mauresques, puis elle tira un mouchoir de sa poche, en prit les deux extrmits, le tordit en lui imprimant un mouvement de rotation, et, lorsqu’il fut tordu comme un cble, elle commena  danser.


    Le fandango, la cachucha, l’ol, le bito et le jalo de Xrs nous avaient gts.


    Il est vrai que la danse juive n’est pas une danse, c’est un pitinement sur place avec un mouvement de hanches qui rappelle le menito andalou. Au reste, peu de grce, except dans les mains; peu de volupt, except dans les yeux.


    Dix ou douze femmes dansrent les unes aprs les autres sans que le plus minutieux observateur et pu faire une diffrence entre le talent chorgraphique de l’une et celui de l’autre. Il est vrai que toutes dansaient sur un mme air accompagn d’une mme chanson. Quand l’air tait achev, l’air reprenait sa premire mesure; quand la chanson tait finie, la chanson recommenait. L’air n’tait pas prcisment un air, mais une espce de cadence monotone parcourant une octave tout au plus. De temps en temps, le plus vieux des joueurs de tambour de basque dposait son instrument, et frappait dans ses mains sches qui rsonnaient comme deux palettes de bois: on et dit que dj la chair tait absente, et que c’taient les os mmes d’un squelette qui produisaient ce singulier bruit.


    Quant  la chanson, je vous donne en mille  deviner ce dont elle traitait. C’tait la chanson du bombardement de Tanger.


    Il y a deux vnements qui ont laiss un profond souvenir dans le Maroc: le premier, c’est le bombardement de Tanger; le second, c’est la bataille d’Isly. On n’a pas encore fait de chanson sur la bataille d’Isly, que je sache du moins, mais on en a fait une sur le bombardement de Tanger.


    Pourquoi chantait-on cette chanson  une noce juive? Voil la question que je me fis et que chacun se fera: un bombardement est-il une chanson de Noce? Non; mais de cette apparition de Franais sur les ctes de Tanger est rsult une lutte, et, de cette lutte, une victoire.


    Cette lutte, c’est la vieille lutte de l’Orient avec l’Occident. Jusqu’au treizime sicle, l’Orient nous apportait la lumire; depuis le quatorzime sicle, nous lui reportons la libert. Cette lutte a amen une victoire, et cette victoire un trait. Or, partout o nous faisons un trait, mme aprs une victoire, cela tient  notre caractre prodigue, il y a pour nos ennemis plus  recevoir qu’ donner. Les Juifs surtout, ces parias du fanatisme, ont toujours gagn quelque chose  nous tendre la main.


    Aussi les Juifs, crass comme Encelade sous le poids de cette montagne que le Seigneur a fait rouler sur eux, et qu’on appelle la Tyrannie, les Juifs se sont retourns plus facilement, du moment o nous avons rendu cette tyrannie plus lgre.


    Alors cet vnement du bombardement de Tanger, terrible pour tous, fut un peu moins terrible cependant pour eux que pour les autres; car cet incendie  la lueur duquel ils avaient entrevu un avenir plus heureux, cet incendie tait une aurore. Aurore d’un jour pareil, peut-tre, cet incendie tait une aurore.


    Il en rsulte que cette chanson, toute douloureuse qu’elle soit, est chante toujours, est chante partout, est chante par tout le monde, mme par les Juifs qui chantent peu et qui la chantent comme pithalame.


    Voici les quelques couplets que j’ai entendus. Au reste, le nombre n’en est pas fix, et, dans un pays o la posie est la langue habituelle, o tout homme est pote, chaque jour voit natre une strophe nouvelle qui consacre ce grand vnement.


    Partis de climats inconnus,


    Aussi nombreux que les toiles,


    Un jour des vaisseaux sont venus,


    Cachant l’Ocan sous leurs voiles.


    Et ce jour-l fut un jour de douleur,


    Et les gens criaient: Allah, quel malheur!


    


    Mes yeux pleuraient sur ton danger


    En voyant grossir cet orage,


     ma ravissante Tanger,


    Souveraine de ce rivage:


    Car ce jour-l fut un jour de douleur,


    Et les gens criaient: Allah, quel malheur!


    


    Nous nous tions, la veille au soir,


    Endormis au milieu des ftes;


    Mais la mort, de son crpe noir,


    Quand vint le jour, voilait nos ttes.


    Et ce jour-l fut un jour de douleur,


    Et les gens criaient: Allah, quel malheur!


    


    Les habitants, de toutes parts


    Couraient perdus aux murailles;


    Mais, plus presss qu’eux, aux remparts


    Pleuvaient et boulets et mitraille.


    Oh! ce jour-l fut un jour de douleur,


    Et les gens criaient: Allah, quel malheur!


    


    Les chefs passaient sur leurs chevaux,


    Criant: alarme! alarme! alarme!


    Mais, en voyant tant de vaisseaux,


    Le plus brave lchait son arme.


    Car ce jour-l fut un jour de douleur,


    Et les gens criaient: Allah, quel malheur!


    


    Tout le jour, la poudre brla


    Avec le fracas du tonnerre;


    Puis, le soir, le fort s’croula,


    De ses dbris couvrant la terre.


    Oh! ce jour-l fut un jour de douleur,


    Et les gens criaient: Allah, quel malheur!


    


    Pendant la nuit, pour Mogador


    Appareilla la flotte errante,


    Et le matin aux regards d’or


    Vit Tanger libre, mais mourante.


    Oh! ce jour-l fut un jour de douleur,


    Et les gens criaient: Allah, quel malheur!


    Voil l’trange chanson que l’on chantait  cette noce juive, Madame, et que l’on interrompit, ainsi que la danse, pour nous faire voir la marie.


    On fit lever la marie, qui tait couche dans un grand lit avec quatre jeunes filles qui semblaient la garder; on la fit descendre de son lit; on la conduisit au milieu de la chambre; on lui dit de s’asseoir adosse au mur. Elle portait un voile rouge sur la tte et tenait ses yeux ferms. Depuis le dbut des crmonies, elle n’avait pas ouvert les yeux, et depuis huit jours les crmonies taient commences.


    Le premier jour, c’est--dire le mercredi qui avait prcd notre arrive, la famille s’tait empare de la fiance, et les musiciens de la cour. La famille avait lav la fiance des pieds  la tte; les musiciens avaient commenc leur sabbat. La fiance sortie du bain, on l’avait couche sur son lit, qu’elle ne devait plus quitter que le temps ncessaire  en secouer les matelas, puis on lui avait ferm les yeux, qu’elle ne devait plus rouvrir que pour voir son mari.


    Le jeudi, les parentes avaient parcouru la ville en invitant ses amies  venir le samedi dans la maison de sa fiance.


    Le vendredi, la famille avait prpar le dner du samedi.


    Le samedi, ds six heures du matin, les jeunes filles invites taient arrives et s’taient couches dans le mme lit que la marie. Sur les neuf ou dix heures du matin, aprs que le mari fut sorti de la synagogue, tous ceux qui avaient entendu la prire avec lui taient venus avec lui  la maison de la fiance. La journe s’tait passe en festins, mais la marie n’avait pas ouvert les yeux, mais la marie ne s’tait point leve.


    Toute la nuit du samedi au dimanche on avait fait de la musique.


    Le dimanche, on avait nettoy la maison. Cette occupation avait pris une partie de la matine. Le soir, la femme avait envoy ses cadeaux  son mari. Ces cadeaux taient des matelas, des draps de lit et des chemises. Les femmes prsentes avaient accompagn ces cadeaux en chantant: Hulahleh! Hulahleh! Triomphe! Triomphe!


    Le lundi, ds le matin, on avait prpar un grand dner pour les femmes; aussitt le dner fini, on avait lev la marie, on l’avait conduite au bain, o elle avait t les yeux ferms. Les femmes l’accompagnaient. Le bain appartient  la synagogue.


    Le mardi, c’est--dire le jour du hennah, le jour auquel nous tions arrivs, les danses et les chants continuaient. Mais,  midi, on devait faire lever la marie, l’asseoir contre le mur, et l, lui peindre les ongles des pieds et des mains avec du hennah.


    C’est ce que l’on faisait  cette heure, et c’est pour assister  cette crmonie que nous avions t introduits dans la chambre. Au bout d’une demi-heure, les ongles des pieds et des mains furent couleur de brique, et la marie, enrichie de cet ornement, fut reconduite  son lit au milieu de ces rires stridents des femmes mauresques, dont aucun bruit humain ne peut donner une ide.


     six heures du soir, on devait achever la toilette de la marie et la conduire chez son fianc. D’ici l, rien de nouveau, except les danses et les chansons. Les danses taient toujours les mmes; la chanson tait toujours celle du bombardement.


    Nous chargemes David de faire tomber quelques douros dans la corne du bonnet de la danseuse que nous trouvmes en exercice en sortant.


    C’est une faon de tribut pay par les trangers qui viennent assister  ces danses, et nous nous y soummes avec le plus grand plaisir. Le spectacle avait t assez curieux pour que nous ne regrettassions pas notre argent.


    Nous employmes toute la journe  courir par les rues de Tanger et  complter nos emplettes chez David, o un dner nous fut servi vers quatre heures, aussi excellent qu’avait t le djeuner.


     six heures, nous revnmes  la maison de la fiance; le dnouement qui s’approchait avait amen dans la rue et dans la cour un rassemblement de curieux plus considrable encore que celui du matin. Nous emes toutes les peines du monde  percer cette foule, mais, avec David, on arrivait  tout. Nous entrmes. On nous attendait pour commencer la crmonie de la toilette.


     peine fmes-nous placs  l’une des extrmits de cette chambre, longue de vingt pieds  peu prs et large de huit tout au plus, qu’ l’extrmit oppose, on tira des rideaux de damas rouge qui nous dcouvrirent la marie couche au milieu de cinq ou six jeunes filles.


    On la leva, les yeux toujours ferms, on la fit descendre du lit, et on la fit asseoir en face de la porte, c’est--dire juste au milieu de la chambre, sur une chaise adosse au mur. Cette chaise tait leve sur ses pieds comme celle de Thomas Diafoirus dans le Malade imaginaire. La marie se jucha sur cette chaise. Alors les matrones l’entourrent.


    On lui ta son voile rouge, et l’on commena de la coiffer. Ses cheveux servirent  faire un premier difice, sur lequel on posa une premire coiffure, puis une seconde, puis une troisime. Sur cette troisime coiffure, qui s’levait dj  un demi-pied de hauteur, une charpe fut roule en manire de tuyau de pole, puis, sur ce tuyau, l’on posa un diadme de velours rouge  pointe de la forme de l’ancienne couronne des rois francs.


    La coiffure tant acheve, on passa du front au visage. Une femme arme d’un pinceau commena alors  lui peindre les paupires et les sourcils avec du khl, tandis qu’une autre, avec une petite feuille de papier dor dont la dorure recouvrait une couche de cochenille lui frottait les joues qui prirent  l’instant mme la teinte du carmin le plus vif.


    Cette application se faisait de la manire la plus simple. La femme charge de cette portion de la toilette appliquait sa langue sur la feuille de papier dor, et la feuille de papier dor, tout humide, sur la joue de la fiance. Un frottement, qui aurait pu tre plus lger et plus doux, faisait le reste. Ce badigeonnage dura une heure  peu prs sans que la pauvre victime ouvrt les yeux, risqut un geste, ft un mouvement. Aprs quoi, on la fit descendre de sa chaise, et monter sur une espce de trne prpar sur une table. L, elle s’assit immobile comme une statue japonaise, tandis que son frre, une bougie  la main, montrait l’idole  tout le monde. Pendant ce temps, les femmes lui faisaient de l’air avec leurs mouchoirs. Puis, de dix minutes en dix minutes, les Mauresques faisaient entendre ce rire strident dont j’ai dj parl.


    Au bout d’une demi-heure,  peu prs, d’exposition, des flambeaux parurent, et la musique redoubla d’acharnement. Ces flambeaux taient ports par les parents du fianc, qui venaient chercher la fiance. L’heure tait venue pour elle de se rendre  la maison nuptiale. On la prit sur son trne, on l’enleva  force de bras, on la dposa  terre, au milieu des cris, des applaudissements et de ces rires mauresques qui dominaient tout, applaudissements et cris.


    On fit sortir tous les curieux, et nous les derniers. Quatre janissaires, des lanternes d’une main et des btons ou des courbachs de l'autre, attendaient le cortge  la porte. Ils taient chargs de lui faire place,  lui, et de nous protger, nous.


    Le cortge se mit en mouvement, conduit par la marie, les yeux toujours clos, et dont chaque mouvement tait remarquable par sa raideur automatique. Trois hommes la guidaient; deux la tenaient par-dessous les bras, marchant  ses cts; un troisime, marchant derrire elle, lui soutenait la tte. Trois hommes portant des flambeaux clairaient, marchant  reculons et poussant derrire eux les curieux, marchant  reculons comme eux. Tous les gens de la noce suivaient la marie.


    Cette masse tait donc spare en deux portions bien distinctes: les invits et la marie, qui marchaient en avant; les curieux, qui marchaient  reculons.


    Un grand foyer de lumire les sparait, se projetant sur toutes ces figures aux costumes tranges: Maures, Juifs, Arabes, chrtiens. Cette lumire, qui montait le long des maisons, clairait chaque porte encombre de femmes voiles, chaque ruelle barre par de longs spectres dont on n’apercevait que les linceuls, tandis qu’au haut des terrasses, courait comme de folles ombres un autre cortge arien, sautant de maison en maison et suivant de toit en toit cette procession bruyante et lumineuse qui semblait pousser devant elle, entraner derrire elle, et rveiller sur ses flancs toute la population de Tanger.


    C’tait le plus fantasque spectacle que j’aie jamais vu de ma vie, et toute ma vie je reverrai ces groupes de blancs fantmes au milieu desquels brillaient les coiffures de perles et les gilets d’or des femmes juives; toute ma vie je reverrai ces petites fentres carres  chacune desquelles passait une tte; toute ma vie je reverrai ces dmons de la nuit voltigeant de toit en toit dans cette demi-lumire qui montait jusqu’ eux, ne s’arrtant que lorsque quelque ruelle transversale venait barrer leur chemin, et encore, franchissant parfois cette ruelle d’un bond sans cho comme si la curiosit leur mettait aux paules les ailes silencieuses de la chauve-souris.


    Aprs une heure,  peu, prs nous arrivmes enfin  la maison du mari, dans laquelle nous entrmes, toujours protgs par nos janissaires. J’tais au premier rang de ceux qui marchaient  reculons, immdiatement aprs les porte-flambeaux, entre deux janissaires, qui, malgr mes observations auxquelles ils ne comprenaient rien, frappaient  droite et  gauche, ramassant des pierres pour atteindre de loin ceux qu’ils ne pouvaient frapper de prs, et protg par eux, non seulement de tout heurt, mais encore de tout contact.


    Le mari tait adoss  la muraille, immobile, les yeux baisss, pareil  une statue de pierre charge de garder la porte. Il tait vtu de noir, avait la tte rase, et portait un seul fil de barbe qui lui commenait au bas de l’oreille et lui passait sous le cou. Il pouvait avoir de vingt-deux  vingt-quatre ans.


    Notre entre ne lui fit faire aucun mouvement. Il demeura  son poste, les yeux baisss, et sans que le souffle de l’existence part mme passer  travers ses lvres minces et serres.


    Giraud seul peut se charger de donner la ressemblance de ce singulier personnage.


    La marie venait derrire nous, car, grce aux janissaires, tous les curieux avaient t tenus dans la rue. Sur le seuil, elle s’arrta. On lui apporta un verre d’eau qu’elle but, aprs quoi on cassa le verre. Le verre cass, la marie entra. On la porta sur un trne pareil  celui qu’elle avait dj occup chez elle, puis les cris et la musique recommencrent, et durrent dix minutes  peu prs.


    Pendant ces dix minutes de rumeurs, la marie sur son trne, le mari adoss  son mur, ne donnrent ni l’un ni l’autre signe d’existence. Enfin, cinq ou six femmes enlevrent la marie de son trne, et la portrent sur le lit. Aprs quoi les rideaux retombrent, et l’on invita tout le monde  sortir.


    Je ne sais si la pauvre fille connaissait dj la maison o elle tait conduite et avait jamais vu son mari; mais, si tous deux lui taient inconnus, elle dut tre dsagrablement surprise en ouvrant les yeux. La maison tait bien pauvre et le mari bien laid.


    Nous sortmes. Il tait dix heures  peu prs, les lumires taient teintes, les curieux disperss, les rues vides: comme dans Robert le Diable, au signal de la retraite, les fantmes semblaient tre rentrs dans leurs tombes, et quelques spectres attards glissaient seuls le long des murailles.


    Nous passmes devant la petite fontaine. La petite fontaine elle-mme tait solitaire, et l’on n’entendait que le clapotement de son eau tombant sur le pav. Tout ce bruit, toute cette rumeur, tout cet clat s’taient vanouis comme un rve.


    Dix minutes aprs, nous tions hors de Tanger, que nous quittions probablement pour ne la revoir jamais. Sur le port, nous fmes nos adieux  David. Pendant la journe il avait transport tous nos achats  bord du Vloce, et avait envoy un messager  Ttuan. Ce messager, porteur d’une lettre de monsieur Fleurat, prvenait le bey de Ttuan que, le surlendemain au matin, nous dbarquerions prs de la douane,  deux lieues  peu prs de la ville.


    Nous voulmes faire nos comptes avec David  propos du djeuner et du dner que nous avions pris chez lui, du tabac et des dattes qu’il nous avait envoys, mais il ne voulut entendre  rien, nous disant que nous lui ferions de la peine en insistant davantage.


    J’ai rencontr dans mon voyage deux Isralites auxquels j’ai particulirement eu  faire:  Tanger, David;  Alger, Soulal.


    Je souhaite aux plus honntes chrtiens de ma connaissance leur politesse, leur probit et leur dsintressement.
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    IX
 Les colonnes d’Hercule


    Nous arrivmes  bord du Vloce vers les dix heures et demie du soir, c’est--dire pendant le premier quart.


    Vous ne savez pas ce que c’est qu’un quart, Madame? Permettez-moi de vous l’expliquer. Nous allons vivre de la vie maritime, il faut donc vous initier  cette vie.


     bord des btiments, le temps est divis en quarts de jour et en quarts de nuit. Le premier quart de la nuit commence  huit heures du soir, et dure jusqu’ minuit; il est toujours command, en rade, par le plus jeune officier, en mer, par le plus vieux. Le second quart prend de minuit  quatre heures du matin; il est toujours command par le second du btiment. C’est pendant ce quart qu’on nettoie le navire; aussi, s’appelle-t-il le quart de la femme de mnage. Alors commence le premier quart du jour, qui dure jusqu’ huit heures du matin. Puis la mme division se prolonge, quatre heures par quatre heures, jusqu’au premier quart de la nuit, qui recommence  huit heures du soir. Pendant la nuit, la moiti de l’quipage veille tandis que l’autre dort. Cela s’appelle faire la borde. La premire borde veille de sept heures  minuit.  minuit, la seconde borde la relve et veille jusqu’ quatre heures du matin.  quatre heures du matin, elle est releve  son tour et va dormir jusqu’ six heures, heure  laquelle tout le monde quitte son hamac.


    Nous arrivmes donc pendant le premier quart de la nuit. Le souper nous attendait. Nous restmes  table jusqu’ minuit, et sur le pont jusqu’ une heure du matin. Nous ne pouvions nous dcider  perdre compltement de vue cette ville ferique qui nous tait, comme pour nous faire fte, apparue sous un si curieux aspect.


     deux heures, la machine chauffait;  quatre, nous devions partir. Je recommandai qu’on me rveillt, je ne voulais perdre aucun dtail de ce passage de Gibraltar,  qui tout le matrialisme moderne n’a pu enlever encore le prestige rpandu sur lui par la potique Antiquit. Ma recommandation tait inutile:  quatre heures, je fus veill par les premiers mouvements de la corvette;  cinq, je remontai sur le pont.


    Il faisait nuit encore, quoique l’on sentt l’approche du jour.  droite, c’est--dire du ct de l’Afrique, la montagne des Singes se dtachait en outremer sur l’azur plus ple du ciel, attidi dj par les premiers rayons du soleil.  gauche, sans tre claire encore, la cte tait un peu moins sombre, et, au milieu de cette cte, on voyait briller le phare de Tarifa.


    Nous naviguions pour gagner le milieu du dtroit, et, dans l’ombre o nous tions encore, le battement de nos roues dgageait de la mer des globes de flammes phosphorescentes qui, aprs avoir de chaque ct suivi les flancs de la corvette, allaient derrire elle se runir et se perdre dans son sillage.


    Le ciel s’claircissait peu  peu, tout en gardant sa couleur d’outremer, le mont des Signes se dcoupait sur une teinte orange. Nous commencions  distinguer la cte jusqu’ Ceuta. La montagne semblait un chameau gigantesque couch le long du rivage et s’abreuvant  la mer; Ceuta formait sa tte, et au-dessus de cette tte, on distinguait comme une crte la dentelure des remparts.


    De son ct, la cte d’Espagne commenait  recevoir la lumire. On distinguait parfaitement ses villes, ses villages, ses maisons isoles, et cette foule de valles et de montagnes qui toutes aboutissent transversalement  la mer. Sur le rivage oppos, c’est--dire sur celui que nous quittions, pas une ville, pas un douar, pas un gourbi.


    Au moment o nous atteignions la cte d’Afrique, le soleil, pareil  un globe d’or, montait en avant de Ceuta;  sa flamme, nous apermes distinctement alors Gibraltar, ses fortins blanchissant dans la lumire et son port encore perdu dans la brume, que peraient, comme des lances gigantesques, les mts banderols de ses vaisseaux.


    C’tait du point o nous tions qu’apparaissaient dans leur plus grand dveloppement ces deux montagnes que les anciens avaient appeles les colonnes d’Hercule, et au-del desquelles ils crurent longtemps que rien n’existait que la nuit.


    Vous savez, Madame, comment Hercule avait fait, en venant d’Orient en Occident, ce mme voyage que nous faisions  cette heure, en allant d’Occident en Orient.


    Vous savez comment Hercule naquit, Madame; vous vous rappelez avoir vu reprsenter et avoir applaudi cette admirable comdie d’Amphitryon. Le roi des dieux, amoureux d’Alcmne, avait pris la figure de son poux; et peut-tre la nouvelle marie et-elle t compltement trompe  la ressemblance, si l’heureux amant, en vertu de ses pouvoirs divins, n’et allong sa nuit de vingt-quatre heures. La belle Alcmne comprit alors qu’elle n’avait point affaire  un simple mortel; mais il et t par trop ingrat  elle de se plaindre: elle ne se plaignit donc pas.


    Amphitryon arriva le lendemain de cette fameuse nuit qui l’avait arrt en route, et qu’il avait trouve fort longue. En entrant chez lui, il apprit qu’il venait d’en sortir, ce qui l’tonna fort; mais, comme ces trente-six heures d’obscurit ne pouvaient tre attribues qu’ quelque fantaisie divine, qu’il connaissait Jupiter pour un dieu plein d’imagination  l’endroit des jeunes maris, il se douta qu’il avait l’honneur d’tre le rival du matre de l’Olympe, et, sans rien dire  Alcmne, il fit de son mieux pour qu’elle ne trouvt point une trop grande diffrence entre la premire nuit de ses noces et la seconde.


    Malheureusement il y avait une quatrime personne qui se trouvait tre dans le secret, c’tait Junon, Junon ce merveilleux type de la femme acaritre qui se croit le droit d’tre jalouse de son poux, non point parce qu’elle aime son poux, mais parce qu’elle n’aime personne; non point parce qu’elle est vertueuse, mais parce qu’elle est prude. Or, comme, en sa qualit de desse, Junon savait tout, Junon savait que la femme d’Amphitryon tait enceinte de deux fils: l’un qui se nommerait Hercule, et qui tait fils de Jupiter; l’autre qui se nommerait Iphicle, et qui tait fils d’Amphitryon. Elle savait encore une chose, c’est qu’Amphitryon avait donn sa seconde nuit  une autre de ses femmes nomme Sthnle, et que cette seconde femme tait enceinte aussi d’un fils qui se nommerait Eurysthe.


    Vous voyez, Madame, que les trois nuits dont nous venons de parler n’avaient pas t mal employes, et que dieux et mortels n’y avaient pas perdu de temps. Maintenant, Madame, vous avez trop entendu parler de Junon et vous la connaissez trop bien de rputation pour ne pas souponner qu’elle mnagerait quelque mauvais tour au pauvre Hercule. En effet, Madame, elle avait eu cette heureuse ide qu’en le faisant natre aprs Eurysthe au lieu de le laisser natre avant lui, comme c’tait la marche ordinaire des choses, elle en ferait un cadet au lieu d’en faire un an, ce qui ne signifie pas grand’chose aujourd’hui, mais ce qui, quinze cents ans avant Jsus-Christ, et quinze cents ans aprs, signifiait beaucoup.


    Voil donc ce que fit Junon pour retarder la naissance d’Hercule: elle prit la figure d’une vieille femme, et, aux premires douleurs qu’prouva Alcmne, elle alla s’asseoir sur le seuil de sa porte, et demeura l, silencieuse, immobile et les doigts d’une main fortement enlacs dans ceux de l’autre. Le charme tait tabli de faon que, tant qu’elle demeurerait ainsi, Alcmne ne pourrait tre dlivre. Alcmne souffrait depuis vingt-quatre heures; mais depuis vingt-quatre heures ses souffrances taient inutiles.


    Heureusement, Alcmne avait une femme de chambre nomme Clanthis, laquelle se donnait beaucoup de mouvement pour soulager sa matresse, allant et venant, courant demander aide et secours de tous cts. En entrant, en sortant, en rentrant encore, elle vit une vieille femme silencieuse, immobile, et les doigts enchevtrs les uns dans les autres. Elle devina que l gisait le malfice, et, sans faire part  personne de ses observations, elle sortit une dixime ou douzime fois, le visage radieux, les mains leves au ciel, et s’criant: Ah! grce  Lucine, ma matresse est accouche.


    Cette nouvelle inattendue stupfia tellement la vieille que, sans se donner le temps de regarder  travers les murailles pour voir avec ses yeux divins si la chose tait vraie, elle se leva, poussa une exclamation, et disjoignit les mains. Au mme instant, le charme tait rompu, et Alcmne accouchait.


    Junon tait fort mcontente, vous le comprendrez facilement: son temps et sa peine taient perdus, et comme on le dit dans notre langue expressive et colore, elle avait t mise dedans par une simple mortelle. Aussi se vengea-t-elle incontinent. Elle pronona quelques paroles dans une langue inconnue, et jeta un peu de poussire  la face de la pauvre Clanthis, qui, change en belette, ne songea pas mme  rentrer dans le palais, et s’enfona dans le premier trou qu’elle rencontra sur son chemin.


    Cependant, la ruse de Clanthis tait arrive un quart d’heure trop tard: lorsque la pauvre femme de chambre jetait cette ingnieuse exclamation qui devait dlivrer sa matresse, Sthnle tait dj accouche depuis un quart d’heure.


    Junon en tait donc arrive  ses fins: Hercule, quoique fils de dieu en vertu de cet axiome: Pater est is quem nupti demonstrant, Hercule n’tait plus qu’un cadet de famille.


    Cependant c’tait encore trop pour elle; ce qu’avait voulu la jalouse desse, ce n’tait point qu’Hercule naqut le second, c’tait qu’il ne naqut pas du tout. Or, elle avisa qu’en le faisant mourir, ce serait absolument la mme chose que s’il n’tait pas n. Elle ordonna en consquence  deux serpents qu’elle rencontra sur son chemin de prendre la route de Thbes et d’aller, toute autre affaire cessante, dvorer Hercule dans son berceau. Les serpents obirent, mais Hercule les prit par le cou comme il et fait de deux anguilles, et les touffa.


    La nouvelle en arriva jusqu’au fameux Tirsias, vous savez, Madame, cet heureux devin qui fut tour  tour homme et femme, et qui fit cette indiscrtion de dclarer que, sous tous les rapports, la femme tait un tre privilgi du ciel. Tirsias prophtisa donc que le jeune Hercule triompherait de ses ennemis, et les toufferait tous comme il avait fait des deux serpents.


    Junon pensa ds lors, toute immortelle, toute desse, toute reine des dieux qu’elle tait, que mieux valait tre l’amie que l’ennemie d’Hercule.Elle prit la figure de sa nourrice, et se prsenta chez Alcmne; elle pensait qu’une fois que l’enfant aurait suc de son lait, il lui demeurerait attach par la force du sang.


    Mais Hercule, par une faveur particulire de sa naissance, tait venu au monde avec des dents. Il n’eut pas plutt le sein de sa nourrice divine dans la bouche, que, instinctivement sans doute, il le mordit de toutes ses forces. Junon poussa un cri, jeta l’enfant loin d’elle, et, en remontant dans l’Olympe, laissa au ciel cette longue trane blanche qu’on appelle encore aujourd’hui la voie lacte.


    Ds lors il n’y eut plus de rapprochement possible entre les deux ennemis: Junon jura la perte de l’enfant prdestin, tandis que, de son ct, Amphitryon faisait tout ce qui tait en son pouvoir pour le rendre digne du destin promis.


    Voulez-vous savoir, Madame, comment, il y a trois mille cinq cents ans, on levait un fils de dieu? Je vais vous dire les matres que l’on donna au jeune Hercule. Harpaticus lui apprit l’art de la lutte; Tentare,  tirer de l’arc; Eupralphe,  jouer de la lyre; Einus, les sciences; Castor et Pollux, les exercices gymnastiques; Chiron, la mdecine; et Rhadamante la justice. Vous voyez que l’ducation tait complte.


    Aussi, un jour qu’Hercule gardait le troupeaux d’Amphitryon, la Volupt et la Vertu lui tant apparues et lui ayant dit de choisir entre elles deux, Hercule n’hsita-t-il pas un instant, et choisit-il la Vertu.


    Ce fut  partir de ce moment qu’Hercule se mit en qute des monstres qui ravageaient l’univers, et jura de les exterminer tous jusqu’au dernier, en commenant par le lion de Nme. Cette victoire lui valut: 1 cette fameuse peau de lion qui est devenue la partie la plus importante de sa garde-robe; sans cette peau de lion Hercule n’est plus Hercule; 2 une bonne fortune qui n’tait pas  ddaigner.


    Le monstre exerait particulirement ses ravages dans le pays des Thespiens, dont le roi possdait cinquante-deux filles. Le digne souverain fut si charm d’tre dbarrass du monstre, qu’il offrit, en rcompense de ce service, ses cinquante-deux filles au vainqueur, lequel, vous le pensez bien, Madame, n’eut garde de refuser, d’autant mieux que, dit la fable – la fable, entendez-vous bien? pas l’histoire – d’autant mieux qu’elles taient toutes vierges. Une nuit lui suffit pour laisser cinquante-deux petits-fils au roi Thespius, qu’il quitta compltement rassur sur l’avenir de sa postrit.


    Ce fut alors que, ainsi que l’avait prvu Junon, Eurysthe, craignant ce frre qui tuait les lions et qui pousait les vierges avec une si grande facilit, lui imposa, en vertu de son droit d’anesse, ces douze travaux que vous connaissez et dont nous avons vu la reprsentation sculpte avec tant de bonheur sur la place publique d’Aranjuez.


    Les douze travaux accomplis, Hercule rsolut de se donner un peu de bon temps en voyageant pour son plaisir. Ce voyage qu’il dsirait accomplir, c’tait le priple de la Mditerrane, le tour du monde connu. Il quitta donc la Grce, thtre ordinaire de ses exploits, et passa en gypte. En gypte, Busiris le surprit et le fit charger de chanes; Hercule brisa ses fers comme il et fait de fils de soie, et tua Busiris d’un coup de massue.


    Hercule continue sa course, mais,  la limite de la Terre, il rencontre Ante, fils de la Terre, qui reprend de nouvelles forces toutes les fois qu’il touche sa mre, ne ft-ce que de la pointe du pied. Hercule l’enlve entre ses bras et l’touffe contre sa poitrine.


    Hercule s’enfonce dans le dsert, mais il s’gare dans les sables brlants. Ce n’est plus contre le lion de Nme, l’hydre de Lerne, le sanglier d’Erymanthe ou les oiseaux du lac Stymphale qu’il lui faut combattre; c’est contre un ennemi bien autrement dangereux, bien autrement obstin, bien autrement invincible, c’est contre la soif. Le hros va mourir, trangl, dvor, calcin par ce soleil ardent, par ce sable ardent, par cette atmosphre ardente, quand Jupiter lui apparat sous la forme d’un blier, et, d’un coup de pied, fait jaillir la source autour de laquelle verdit aujourd’hui encore l’oasis d’Ammon.


    Hercule continue sa route. De loin, il aperoit Atlas, ce vieux Titan rebelle  qui Jupiter a impos la punition de porter le ciel sur ses paules. C’tait lui que cherchait Hercule. Hercule a dcid que, pour dsarmer son frre incessamment irrit contre lui, il rapporterait  Eurysthe trois pommes d’or du jardin des Hesprides, qui doit tre situ  quelque vingt-cinq ou trente lieues aux environs. Or, qui peut mieux lui indiquer son chemin qu’Atlas, dont la tte domine tous les alentours?


    Hercule trouve dans Atlas le gant le plus complaisant du monde. Atlas ne se contentera point de lui indiquer son chemin; comme ce chemin est trs difficile, il ira chercher les pommes d’or lui-mme; il ne s’agit pour cela que d’une chose, c’est qu’Hercule prenne un jour ou deux sa place, et porte le ciel par intrim. Hercule n’a rien  refuser  un roi qui met envers lui cette complaisance. Il s’accroupit  ct du Titan, fait glisser avec prcaution la charge des paules d’Atlas sur les siennes, et se substitue tout doucement au vieux porte-ciel sans que le ciel s’aperoive un seul instant qu’il est moins bien port depuis que c’est Hercule qui le porte. Voil donc Atlas momentanment  son aise; il tire ses bras, il allonge ses jambes, et se met en route pour accomplir sa promesse.


    Deux jours aprs son dpart, Atlas revint comme il l’avait promis, rapportant les trois pommes d’or demandes. Mais Atlas avait pris got  la libert, et, au lieu de donner les trois pommes d’or  Hercule, il lui dclare qu’il les irait porter lui-mme  Eurysthe, tandis qu’Hercule, prisonnier forc de son fardeau, continuerait de porter l’Olympe.


    Vous dire que cette nouvelle disposition d’Atlas ne surprit pas un peu Hercule, et que les dieux ne sentirent pas, pendant la minute qui suivit la proposition du gant, un lger tremblement de ciel, c’est ce que nous n’osons affirmer; mais ce qui est de notorit antique, c’est que le visage d’Hercule continua d’exprimer la plus bienveillante srnit et qu’il consentit  tout  une seule condition, c’est qu’Atlas lui donnerait le temps de faire un bourrelet pour poser sur ses paules, certaines asprits du ciel lui meurtrissant l’omoplate.


    Atlas, qui ne s’attendait point  tant de facilit de la part d’Hercule, consentit  ce que celui-ci ft  sa guise,  la condition qu’il ne prendrait que le temps strictement ncessaire  la confection de son bourrelet. Hercule promit tout ce qu’on voulut, et fit,  son tour, glisser sa charge sur les paules d’Atlas, comme Atlas l’avait fait glisser sur les siennes. Mais quand le crdule gant en fut l, Hercule, au lieu de s’occuper de son bourrelet, souhaita  Atlas bien du plaisir dans son poste de cariatide cleste, prit les trois pommes d’or, et continua son chemin.


    Depuis ce temps, Madame, Atlas n’a point boug, et nous le retrouverons  la mme place o l’a laiss Hercule.


    Enfin, Madame, Hercule arriva o nous en sommes maintenant. Seulement, permettez-moi de vous dire qu’autrefois le monde n’tait pas exactement fait comme il est aujourd’hui. La Mditerrane formait un grand bassin qui n’avait aucune communication avec l’Ocan; de son ct, la Sicile tenait  la Calabre. De plus, une grande chane de montagnes dont la tradition se conserve dans le monde antique sous le nom d’Atlantide s’tendait de la pointe occidentale d’Afrique  la cte mridionale d’Amrique, comme un pont jet sur l’Ocan.


    Hercule trouva la chose mal faite ainsi, et rsolut d’ouvrir un passage par lequel communiqueraient la Mditerrane et l’Ocan. Une montagne avait deux crtes, c’tait un point d’appui qui lui donnait des facilits; il appuya ses reins  l’une des deux cimes, ses pieds  l’autre, et poussa. Sous ce puissant effort, la chane granitique se fendit, la mer se prcipita en bouillonnant dans le passage, et, du mme coup, ou plutt du contre-coup, Messine branle se dtacha de la Calabre.


    Hercule donna aux deux montagnes qu’il venait de faire avec une seule, et qui, aujourd’hui, semblent encore prtes  se rejoindre, les noms de Calp et d’Abyla.


    Alors il continua sa route, traversa l’Espagne, franchit les Pyrnes, passa le Rhne, enjamba les Alpes, longea la Ligurie, et rentra en Grce aprs avoir donn, sur sa route, naissance  deux peuples, les Basques et les Galates.


    Tout cela est pour vous dire, Madame, que, si Hercule tait n vingt minutes plus tt au lieu d’un quart d’heure plus tard, il se ft trouv le frre an d’Eurysthe au lieu de se trouver son frre cadet, et se ft occup de rgner tranquillement  Thbes, et non de courir le monde comme un chevalier errant, ce qui fait que Calp et Abyla ne formeraient encore qu’une seule chane, et que je vous crirais du haut d’une montagne, au lieu de vous crire du milieu d’un dtroit.
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 Les Anglais en Espagne


    Cependant, tout en rappelant dans ma mmoire cette vieille lgende d’Hercule, si vieille qu’elle vous a peut-tre paru toute neuve, et cela sans chercher  approfondir s’il y a un Hercule, comme dit Hsiode, ou trois Hercules, comme dit Diodore[192], ou six Hercules, comme dit Cicron[193], ou enfin cinquante-trois Hercules, comme dit Varron; sans prtendre, avec les phmristes modernes, que, de ces cinquante-trois Hercules, au contraire, pas un n’a exist comme homme, comme demi-dieu ou comme dieu, et qu’Hercule n’est rien autre chose que Bel, Blus, Baal ou le Soleil, que ses douze travaux sont les douze signes du zodiaque, que ses sept nuits sont les sept jours de la semaine, et que ses cinquante-deux filles de Thespius, enfin, les cinquante-deux semaines elles-mmes; sans sonder cette grande probabilit que tous ces voyages, sans cesse renouvels d’Orient en Occident, ne sont rien autre chose que la course divine que parat accomplir l’astre qui donne la vie aux hommes, et repousse les monstres dans l’obscurit, c’est--dire dans la mort, nous poursuivons notre chemin vers Gibraltar.


    Maintenant, voulez-vous que je vous dis une chose, Madame, laquelle vous paratra tout aussi fabuleuse, sans doute, que la lgende d’Hercule? C’est que Gibraltar est la seule ville, je ne dirai pas de la cte d’Espagne, mais de toute l’Espagne, qui ait un brouillard.


    Mais, me direz-vous, pourquoi ce brouillard plutt sur Gibraltar que sur Algsiras, que sur Tarifa ou que sur Cadix?  ceci je vous rpondrai sans hsitation aucune:


    Parce que Gibraltar est une ville anglaise, et qu’il y a du brouillard en Angleterre. Car, ne vous y trompez pas, Madame, ce n’est point la nature qui fait le brouillard, ce sont les Anglais. Les Anglais font tout ce qu’ils veulent; ce n’est pas avec le fils de la Terre qu’ils luttent comme Hercule, c’est avec la Terre elle-mme.


    Mais le beau de la chose, c’est qu’ils luttent et qu’ils triomphent. Les Anglais ont fait des dahlias qui sentent l’œillet. Ils ont fait des cerises sans noyau, des groseilles sans ppins; ils sont en train de faire des bœufs sans jambes. Voyez les bœufs du comt de Durham: ils n’ont plus qu’une articulation et marchent presque sur le ventre. Bientt ils n’auront plus d’articulation du tout et marcheront sur le ventre tout  fait. Il en est ainsi du brouillard. Il n’y avait pas de brouillard  Gibraltar avant que Gibraltar appartnt aux Anglais; mais les Anglais avaient l’habitude du brouillard, le brouillard leur manquait, ils se sont fait un brouillard. Mais avec quoi? me demanderez-vous. Parbleu! avec la matire premire, avec du charbon de terre, donc!


    Tant il y a, Madame, que, si vous allez jamais  Gibraltar, vous reconnatrez l’exacte vrit de ce que j’ai l’honneur de vous dire; et cela en cherchant aux flancs de la montagne la ville noye dans la brume, o elle semble engloutie comme par une seconde mer.


    Ce n’tait point par enthousiasme, au reste, que j’allais  Gibraltar; c’tait pour accomplir mon double devoir de voyageur et de pre. Devoir de voyageur parce qu’il est impossible aux gens qui savent que vous avez travers le dtroit et qui vous demandent: Avez-vous t  Gibraltar? de rpondre: Non, je n’ai pas t  Gibraltar. Devoir de pre parce que, vous le savez, Madame, Alexandre a t perdu  Sville, ne nous a pas rejoints  Cadix, et que, si j’ai une chance de le trouver, c’est  Gibraltar.


    Et cependant, Madame, Giraud et Desbarolles ne nous ont pas fait un tableau bien sduisant de Gibraltar. Ils y ont t, eux, et avaient jur de n’y jamais revenir. Mais que voulez-vous? l’homme propose et Dieu dispose.


    Il faut vous dire que Giraud et Desbarolles, leurs crayons et leurs albums  la main, croquant tout ce qu’ils rencontraient, avaient t pris pour des ingnieurs franais dguiss en Espagnols et levant le plan des fortifications anglaises. C’est que, depuis que les Anglais ont Gibraltar, c’est  peu prs pour eux comme s’ils avaient la peste, le cholra, le typhus; ils ne pensent plus qu’ Gibraltar, ils ne rvent plus que de Gibraltar, ils ne craignent plus que pour Gibraltar.


    Voil bientt cent ans que la maladie leur dure; aussi, d’aigu qu’elle tait dans les vingt-cinq premires annes, elle est devenue chronique. Une fois par semaine au moins, le premier lord de l’amiraut rve qu’on lui prend Gibraltar; alors il se rveille en sursaut, il appelle son secrtaire, il dicte une dpche et fait partir un bateau  vapeur. Ce bateau  vapeur porte l’ordre de btir un nouveau fort, d’lever un nouveau rempart, de construire une nouvelle corne. Et d’ajouter aux canons, des canons, des canons, des canons. De manire qu’il y a trois mille canons  Gibraltar et qu’une rcompense de 2000 livres sterling, c’est--dire de 50 000 francs, est promise  quiconque trouvera dans Gibraltar une place o un nouveau canon soit, non pas ncessaire, mais utile.


    Il en rsulte que, comme il faut sept hommes au moins pour servir une pice, c’est vingt et un mille hommes de garnison qu’il faudrait en cas de sige rien que pour desservir les canons. Sans compter, le cas chant, qu’on ne manquerait pas d’en ajouter encore.


    Aussi jugez comme Giraud et Desbarolles furent reus au milieu de ces canons. On leur lcha d’abord un soldat anglais qui les accompagna partout, comme s’ils eussent t, l’un Bonaparte, l’autre Napolon, et que Gibraltar et t une seconde Sainte-Hlne. Puis on leur donna le conseil de ne pas se promener dans la ville pass huit heures du soir, puis, enfin, on leur intima l’ordre d’en sortir avant six heures du matin.


    On les suivit avec une lunette, d’abord sur la baie d’Algsiras jusqu’ ce qu’ils fussent arrivs  Algsiras, puis sur le chemin d’Algsiras  Tarifa tant que le chemin fut visible et eux visibles sur ce chemin. Puis on expdia  Londres un paquebot de la force de quatre cents chevaux pour annoncer au premier lord de l’amiraut que Gibraltar avait failli tre pris par deux ingnieurs franais, mais heureusement n’avait pas t pris. La rente baissa, se releva, baissa encore, et finit par fermer au pair; ds lors on fut rassur  Londres.


    Qu’arriverait-il quand on verrait revenir, au bout de deux mois, Giraud et Desbarolles, et cela sur une corvette franaise! C’tait  nous faire tous envoyer sur les pontons ou dporter  Botany-Bay.


    Au risque de ce qu’il pouvait arriver, nous jetmes l’ancre,  sept heures du matin  une demi-lieue  peu prs de Gibraltar.


    Mon premier coup d’œil avait embrass le port de Gibraltar, le second avait essay de sonder le port d’Algsiras. Je cherchais un bateau  vapeur; un bateau  vapeur dans le port tait une esprance pour moi qu’Alexandre ft dans la ville.


    Il n’y avait pas un seul bateau  vapeur, ni  Gibraltar, ni  Algsiras; ma dernire chance tait donc qu’il et t mis  terre par le Tage, qui fait la traverse de Lisbonne  Valence en touchant  Cadix, Gibraltar et Malaga. Malheureusement, il fallait attendre la sant.


    Vous savez ce qu’on appelle la sant, Madame?


     Non.


     Eh bien! je vous le dire.


    La sant est une socit compose de gens de fort mauvaise mine qui vous demandent d’o vous venez en se bouchant le nez avec un mouchoir et en prenant votre passeport avec des pincettes. La sant n’a qu’une peur, c’est de tomber malade. Parmi toutes les maladies, ce qu’elle craint le plus, c’est la peste. Or, comme il est convenu que la peste est native de l’Inde, comme tous les grands flaux, mais que, pour se rendre en Europe, elle passe d’habitude par le Caire, Tunis et Tanger, nous devions inspirer une crainte toute particulire, nous qui arrivions justement de Tanger.


    Cela n’empcha point une vingtaine de barques de venir manœuvrer autour de nous dix minutes aprs notre arrive. Ces barques attendaient pour nous mener  terre que la sant et dclar que nous n’tions ni des pestifrs ni des cholriques.


    En attendant, je chargeai le patron d’une de ces barques de retourner  terre et de courir toutes les auberges en s’informant si monsieur Alexandre Dumas fils tait arriv. Il y avait rcompense honnte si l’on retrouvait le susdit Alexandre Dumas fils. Je n’avais pas promis une rcompense trop forte, de peur qu’on ne m’ament un faux Alexandre.


    Ces prcautions prises, nous nous mmes  table en attendant la sant. Nous comptions partir le mme soir de Gibraltar, dont on doit tre sorti  cinq heures du soir, sous peine de n’en plus pouvoir sortir que le lendemain matin, et que nous ne voulions pas perdre notre temps  y djeuner. Quelques choses que nous eussent dites Giraud et Desbarolles, nous nous obstinions  croire qu’il y avait quelque chose  voir de plus curieux que des canons et des cossais.


    Car il faut vous dire que nous avions vu sur la jete un poste d’cossais qui faisait,  distance, l’effet le plus pittoresque; mais, au bout du compte, quand on a vu un cossais, c’est comme quand on a vu un canon, on en a vu mille;  moins toutefois que l’cossais ne se baisse.


    Nous venions donc de descendre dans le carr du capitaine, quand Vial descendit rapidement  son tour, et, apparaissant  la porte: Eh bien! ils l’ont croch tout de mme, dit-il.


     Qui cela?


     Votre fils, pardieu!


     Mon fils! O est-il?


     Le voil qui vient, un grand garon blond. Je l’ai vu avec la lunette.


    Nous nous lanmes sur le pont. En effet, c’tait bien Alexandre qui revenait dans la barque que j’avais envoye  sa recherche.  peine nous aperut-il, qu’il nous fit des signes tlgraphiques qui ne nous laissrent plus aucun doute sur son identit.


    C’tait, je l’avoue, un grand poids enlev de dessus ma poitrine. Je ne parlais point de mes inquitudes  mes compagnons, mais j’tais vraiment inquiet: il y avait quinze jours  peu prs que nous tions spars et que je n’avais eu de lui d’autres nouvelles que des nouvelles assez alarmantes.


    Il accosta. Je l’attendais sur le dernier chelon de l’escalier. Il sauta  mon coup, riant et dbraill comme un grand enfant. Ma foi! me dit-il, un jour de plus et tu me trouvais mort.


     De quoi?


     D’ennui.


     C’est donc bien terrible, Gibraltar!


     C’est hideux.


     La vrit est dans la bouche des enfants, fit sentencieusement Giraud. Et nous remontmes sur le pont, non sans avoir jet au batelier le double de la rcompense promise.


    Maintenant, Madame, tenez-vous absolument  savoir ce qu’tait devenu Alexandre pendant ces quinze jours? Lisez ces vers qu’il fit  Gibraltar pendant ses quarante-huit heures d’ennui et, s’ils ne vous racontent pas toute l’histoire, ils vous en diront assez pour que votre fconde imagination supple au reste.


    Gibraltar, 24 novembre 1846.


    Il est dix heures du matin;


    Chre enfant! que pouvez-vous faire?


    C’est le moment o, d’ordinaire,


    Vous descendez dans le jardin


    Cueillir des fleurs pour votre mre.


    


    Mais on dit que, depuis un mois,


    Amours nouvelles vous sont nes,


    Et qu’il se passe des journes


    Sans que vous alliez une fois


     vos roses abandonnes.


    


    Le matin, devant vos miroirs,


    Je ne parle que par ou-dire,


    Vous vous regardez vous sourire,


    Et vous mirez ces grands yeux noirs


    O le dieu qui vous fit se mire.


    


    Et l, vous restez bien du temps


    Dans les plus nonchalantes poses,


    Pensant  de frivoles choses,


    Et regardant vos blanches dents,


    En effilant vos ongles roses.


    


    Si vous cueillez d’un doigt coquet,


    La matin dans votre parterre,


    Bluet, lis, rose ou primevre,


    Ce n’est plus pour faire un bouquet,


    Comme autrefois  votre mre.


    


    Las! on est tromp par les gens,


    Chre enfant, sur lesquels on compte;


    Savez-vous bien ce qu’on raconte?


    On tient des propos si mchants,


    Que de les rpter j’ai honte.


    


    Or, l’autre jour, dans le jardin,


    O vous vous tiez promene


    Seule, toute une matine,


    Vous jettes avec ddain


    Une marguerite fane.


    


    Moi, j’ai toujours aim les fleurs,


    Surtout quand les cueillent les femmes:


    Car alors elles ont deux mes:


    C’est, en un seul parfum, deux cœurs,


    C’est, en un seul rayon, deux flammes.


    


    Et moi, je suivais le chemin


    O, dans votre mlancolie,


    Vous rviez, ainsi qu’Ophlie,


    Lorsque tomba de votre main


    La fleur qui maintenant nous lie!


    


    Quand je la pris, il lui restait


    Trois ou quatre feuilles  peine,


    Qu’embaumait encore votre haleine;


    Mais, la mchante qu’elle tait,


    Semblait vous porter grande haine!


    


    Je la dtrompai de mon mieux,


    Et la consolai, comme on pense,


    Lui demandant, pour rcompense,


    De me rpter les aveux


    De votre chaste confidence.


    


    De son beau front dcouronn


    Se vengea bien la pquerette,


    Et de ce que, chre indiscrte,


    Votre main avait chiffonn


    Les plis blancs de sa collerette.


    


    Il lui fallut bien cependant


    M’avouer, imprudente fille,


    Que vos yeux, sous votre mantille,


    Sont ce qu’est au bleu firmament


    L’toile qui dans la nuit brille!


    


    Elle me dit, c’tait adroit,


    Pour ne pas paratre jalouse,


    Qu’elle n’a vu sur sa pelouse


    Jamais rien de fin ni d’troit


    Comme votre pied d’Andalouse.


    


    Elle eut l’adresse d’avouer,


    De mme qu’elle je l’avoue,


    Que le vent qui passe  Cordoue


    S’arrte un instant pour jouer


    Sur les roses de votre joue.


    


    Que vos sens chastes et dors


    Ont des richesses sans pareilles,


    Et que, dans les lgendes vieilles,


    Un auteur les et compars


    Aux ruches blondes des abeilles.


    


    Puis elle en vint  raconter,


    Soit menteuse, soit indiscrte,


    Une mchante historiette,


    Que je ne veux pas commenter,


    Et que simplement je rpte.


    


    Il parat qu’un soir arriva,


    Vous dire qui, c’est inutile,


    Allant de Grenade  Sville,


    Un tranger, qui vous trouva


     votre balcon dans la ville.


    


    Il se promit bien aussitt


    De vous aimer sa vie entire;


    Le soir, il fit une prire,


    Et ne dormit que ce qu’il faut


    Pour rver de ce qu’on espre.


    


    Nul ne pourra jamais savoir,


    Nul ne pourra jamais comprendre,


    Tout ce que ce nouveau Clitandre


    Chercha de moyens pour vous voir,


    Vous entrevoir ou vous entendre.


    


    Il vous cherchait le jour, la nuit,


    Aux glises, aux promenades,


    Rvant guitare et srnades,


    Et ne rentrait que reconduit


    Toutes les nuits par les alcades.


    


    Un jour, si l’on en croit la fleur,


    Il pressa, c’est l le point louche,


    Votre main autrefois farouche,


    Alla de la main jusqu’au cœur,


    Et puis du cœur jusqu’ la bouche!


    


    Si bien, pour ne pas tre long,


    Je vous tais des dtails sans nombre,


    Qu’un soir que le ciel tait sombre,


    Il escaladait un balcon


    O le matin rvait votre ombre!


    


    Votre mre sur le danger


    Dormait confiante et tranquille;


    Car nul bruit ne troublait la ville;


    Puis on disait cet tranger


    Parti la veille pour Sville!


    


    Mais de chez vous, ds le matin,


    Aprs une nuit de veille,


    Sortit une me merveille


    Des fruits qu’on prend dans un jardin


    Par une porte entrebille!


    


    Votre mre fut en courroux,


    Car elle apprit tout!... Pauvre fille!


    Vous pleurez sous votre mantille!


    Et votre porte a des verrous,


    Et votre fentre une grille!


    


    C’est donc ainsi qu’on nous trahit;


    Car c’est la parole d’un tratre


    Qui fait que bien longtemps peut-tre


    Vous pleurerez dans votre lit,


    Quand il pleure sous la fentre!


    


    Alors rvant  vos amours,


    Vous effeuillez la marguerite


    Pour apprendre, pauvre petite!


    Si un cœur doit penser toujours


    La parole qu’il vous a dite.


    


    Mais les fleurs se plaignent aussi


    Que vous rpandiez la rose


    Que le ciel leur a dpose;


    Comme vous, qu’on teigne ainsi


    La flamme en votre sein verse.


    


    Restez donc dans votre cachot


    Sans briser la fleur parfume.


    Est-ce sa faute, pauvre aime,


    Si le mur du jardin est haut,


    Et si la porte en est ferme!


    


    Et puis, sachez que chaque fleur


    A son amour comme la femme;


    Qu’elle offre  son amant de flamme


    Son calice qui cache un cœur,


    Et son parfum qui cache une me!


    


    Cette rose en diamant,


    Ce sont les pleurs que la matresse


    Verse la nuit dans sa tristesse,


    Et qu’efface son jeune amant,


    Quand d’un rayon il la caresse.


    


    Laissez les fleurs et leur parfum;


    Le printemps est lent  les faire,


    Et, lilas, rose ou primevre,


    C’est prendre un bonheur  quelqu’un


    Que prendre une fleur  la terre.


    


    Pourtant, tenez-vous  savoir


    Si votre amant toujours vous aime?


    Sans chercher aux fleurs un emblme,


    Regardez dans votre miroir,


    Car nous et lui pensons de mme.


    


    Regardez votre front charmant,


    Qui de deux grands yeux noirs s’toile,


    Et, sous les plis de votre voile,


    Ces deux beaux seins que seulement


    La nuit votre pudeur dvoile!


    


    Lorsque vous aurez, en un mot,


    Vu drouler, joyeuse et pure,


    Votre si longue chevelure


    Que, pour la mesurer, il faut


    Au moins trois fois votre ceinture.


    


    Pourrez-vous croire, belle enfant,


    Que l’homme qui vous a connue


    Vierge, amoureuse et demi-nue,


    Peut vous oublier un instant,


    Quand un instant il vous a vue?


    J’ajouterai  ces explications, Madame, qu’Alexandre me revenait avec un apptit froce, et qu’il dvora  lui seul la moiti du djeuner qui tait servi pour huit. Ce qui prouve que la posie creuse normment.


    Aprs quoi, la sant ayant fait son office et ayant reconnu qu’il n’y avait rien  dire sur notre compte, nous remes l’autorisation de prendre terre  Gibraltar, o nous tions dix minutes aprs avoir reu cette permission.
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    XI
 Gibraltar


    La chose qui nous avait le plus frapps, pendant que nous jetions l’ancre dans le porte de Gibraltar, c’tait un poste d’cossais plac  notre gauche sur une plate-forme assez leve pour que la sentinelle qui se promenait et deux ou trois soldats qui causaient  distance se dtachassent en vigueur sur un fond de ciel orang. Pour nous autres, l’cossais, avec son costume si en arrire ou si en avant de notre civilisation, n’existe que dans les romans de Walter Scott, et voil que, tout  coup,  l’autre bout du monde europen, nous nous trouvions en face de cette fantastique ralit. Ce fut une espce de joujou qui, grce  la longue-vue du capitaine, nous amusa fort pendant quelques instants. Puis nous revnmes  Gibraltar.


    Je comprends que les anciens aient fait de Gibraltar une des colonnes d’Hercule. Il tait effectivement assez difficile de comprendre comment tait venu l ce monolithe de quinze cents pieds de haut qui ne se rattache  rien, ne se relie  rien et semble tomb du ciel ou pouss de la terre. C’est,  la premire vue, un sphinx couch au bord de l’eau, dont la croupe se rattache  l’Europe, tandis que sa tte regarde l’Afrique; ses pattes, allonges devant lui, forment la pointe la plus avance de notre continent. Toutes ces rugosits qu’on aperoit sur sa peau, toutes ces verrues qui courent sur ses pattes, ces pois chiches qui maillent son nez comme celui de Cicron, ce sont des maisons, des bastilles, des forts. Les fourmis qui courent au milieu de tout cela, montant, descendant, rampant, ce sont des hommes.


    Pendant que nous cherchions quelle nigme pouvait proposer aux vaisseaux voyageurs ce sphinx gigantesque, la sant, s’tant assure que nous n’avions ni le cholra, ni la fivre jaune, ni la peste, nous dlivrait l’autorisation de descendre  terre.


    Je voulus prendre un fusil, comme d’habitude, mais on me dclara que les trangers n’taient point arms dans Gibraltar. Je voulus, de peur d’accident, dcharger l’arme sur un goland qui me paraissait bien confiant pour un goland anglais; mais on m’arrta en me disant qu’on ne tirait point de coups de fusil dans le port de Gibraltar. Je baissai humblement la tte et je descendis dans la barque qui devait nous conduire  terre. De la barque, nous pmes voir une ligne de fortifications nouvelles que l’on creusait dans la mer mme.


    En abordant  la jete, j’envoyai un dernier coup d’œil  Algsiras, qui reluisait au bord de la mer comme un immense poisson qui sortirait  moiti de l’eau son dos argent. Je sentais qu’en entrant dans Gibraltar je quittais l’Espagne.


    En effet, Tanger, que nous venions de voir, tait bien plus espagnol que Gibraltar.  peine la porte franchie, nous fmes transports en Angleterre. Plus de pavs pointus, plus de maisons  grilles et  jalousies vertes, plus de ces charmants patios avec des fontaines de marbre au milieu des boutiques: des marchands de toiles, des couteliers, des armuriers, des htels aux armes de la Grande-Bretagne, des trottoirs avec des femmes blondes, des officiers rouges avec des chevaux anglais. Le Petit Poucet nous avait prt ses bottes, et  chaque pas que nous avions fait depuis le pont du Vloce, nous avions franchi sept lieues.


    Nous entrmes dans un restaurant. Nous mangemes des biftecks saignants, des sandwichs, du beurre; nous arrosmes le tout d’ale et de porter.Puis, aprs le djeuner, nous demandmes un verre de malaga qu’on fut oblig d’aller nous chercher hors du caf. En change, on nous servit du th auquel il n’y avait rien  reprendre: c’tait du plus pur pkao  pointes blanches.


    Nous avions fait demander au gouverneur la permission de lui prsenter nos hommages. Le gouverneur tait sorti  cheval. Nous profitmes de ce sursis pour parcourir la ville.


    En pntrant dans certaines rues, nous nous loignmes un instant de l’Angleterre pour nous rapprocher, soit de l’Espagne, soit de l’Afrique, soit de la Jude; en effet, Espagnols, Arabes et Juifs compltent la population de Gibraltar.


    J’oubliais les singes, je reviens  eux:  tout seigneur tout honneur. La premire chose que demandent gnralement les Franais en arrivant  Gibraltar, c’est qu’on leur montre les singes. Non pas des singes dans une cabane, comme chez moi, dans une maison comme chez monsieur de Rothschild, ou dans un palais comme au Jardin des Plantes, mais des signes en pleine et entire libert, des singes courant par la montagne, sautant de rocher en rocher, bondissant d’un arbre  un autre et descendant parfois en faisant la culbute jusque dans la ville. En effet, Gibraltar est le seul point de notre continent o les singes aient fait lection de domicile. Comme les Arabes, ils sont passs d’Abyla  Calp; mais, plus prudents qu’eux, ils ne se sont aventurs ni en Espagne, ni en France; aussi n’ont-ils trouv ni Charles Martel, ni Ferdinand; il en rsulte qu’ils ont conserv leur conqute.


    Il est vrai, qu’intrigants qu’ils sont, ils ont trouv le moyen de se rendre utiles. Les Anglais avaient transport des baromtres  Gibraltar. Mais, au milieu de ce brouillard factice, les pauvres instruments se sont trouvs tout dsorients; ne comprenant rien  cette lutte de la vapeur et du soleil, ils n’osaient s’aventurer ni vers le beau fixe, ni vers la pluie, et demeuraient au variable, ce qui ne voulait rien dire du tout. Les singes saisirent le joint et se firent baromtres.


    Calp a deux versants: un ct oriental, un ct occidental. Si le temps est au beau fixe, les singes passent  l’occident; si le temps menace de pluie ou de tempte, les singes passent  l’orient.


    On comprend qu’une fois investis de fonctions si importantes, les singes devinrent aussi sacrs  Gibraltar que le sont les cigognes en Hollande et les ibis en gypte. Il y a donc des peines trs svres pour tout Gibraltarien qui tuerait un singe.


    Comme le temps tait au beau fixe, nous nous acheminmes vers une charmante promenade situe sur le versant occidental de la montagne; s’il y avait chance de rencontrer un callitriche ou un macaque, c’tait de ce ct-l.


    Je voudrais pour tout au monde pouvoir vous dire, Madame, que j’ai t assez heureux pour apercevoir le plus petit quadrumane, mais la vrit l’emporte, comme toujours, et je suis forc d’avouer que ce fut inutilement que, ma lunette  la main, je jouai le rle de l’astrologue de La Fontaine. Heureusement qu’il n’y a pas de puits  Gibraltar.


    Cette obstination  regarder en l’air me rendait fort injuste pour la promenade que je foulais aux pieds et qui est certainement un des plus curieux composs de terre, d’arbres et de fleurs qu’il y ait au monde. En effet, les fleurs viennent d’Angleterre, les arbres de France, la terre je ne sais d’o; tout a t apport  fond de cale,  dos de mulets ou  brouette d’hommes. Malheureusement, le tout est parsem de boulets, maill de canons, hriss de factionnaires.


    Heureusement qu’au-del de ces factionnaires, de ces canons, de ces boulets, il y a la mer, la mer mouvante, limpide et bleue, dont il n’y a pas moyen de changer la forme ou la couleur. Sans cela, il y a longtemps que le dtroit de Gibraltar serait gris et trouble comme la Manche.


    Des rampes conduisent par des pentes assez douces jusqu’au haut de la montagne. Trois cavaliers descendaient une de ces rampes. On nous les signala comme tant le gouverneur et deux aides de camp. Nous jugemes qu’il rentrait chez lui et, disant adieu du mme coup,  regret, aux singes que nous n’avions pas vus assez, et avec plaisir aux boulets, aux canons et aux factionnaires que nous avions trop vus, nous nous acheminmes vers le Gouvernement.


    Peut-tre vous tonnerez-vous, Madame, de cet acharnement que je mettais, moi, coutumier du fait,  visiter un gouverneur quelconque, et surtout le gouverneur de Gibraltar; c’est que j’ai oubli de vous dire, Madame, comment se gouverneur s’appelait. Il s’appelait sir Robert Wilson.


    Vous tes si jeune, Madame, que ce nom, qui doit tre en vnration  tous les Franais de mon ge, n’veille peut-tre pas chez vous le moindre souvenir. En effet, Madame, les vnements auxquels sir Robert Wilson prit part se passaient en 1815, c’est--dire dix annes  peu prs avant votre naissance.


    Le bruit du dsastre de Waterloo retentissait encore dans le monde comme celui d’un vaste croulement. Le Northumberland se dtachait des ctes d’Angleterre, emportant  Sainte-Hlne ce gnie perdu qui, dans un moment de folie, avait t demander asile  ses plus mortels ennemis. Louis XVIII, absent depuis trois mois, venait de rentrer aux tuileries, une liste de proscriptions  la main. Sur cette liste, trois noms taient crits en lettres rouges, en lettres de sang.


    C’taient les noms de Labdoyre, de Ney et de Lavalette. Tous trois furent condamns  mort: le premier, par un conseil de guerre; le second, par la chambre des Pairs; le troisime, par un jury.


    Labdoyre et Ney taient tombs tous deux; le bruit deux fois rpt de la fusillade avait retenti dans Paris. Lavalette restait seul accus; on avait espr que le jury l’acquitterait; condamn, on comptait sur sa grce. On s’tait tromp la premire fois, on se trompait la seconde. Les 21, 22 et 23 septembre 1815 furent des jours terribles pour tout Paris. La Cour de cassation avait rejet le pourvoi le 20. L’excution a lieu d’habitude dans les trois jours. Cette fois, ce n’tait pas la fusillade, cette mort militaire que le condamn regarde en face,  laquelle il commande, et qui n’entrane point la honte avec elle. Cette fois, c’tait la mort en public, en Grve, sur l’chafaud, la mort hideuse avec les bourreaux, la planche et le couperet. Lavalette, comme ancien aide de camp de Bonaparte, avait demand  tre fusill, mais Louis le Dsir avait trouv la faveur trop grande et l’avait refuse.


    C’tait le 24 au matin que la fte sanglante devait avoir lieu. Ds le point du jour, les ponts, les quais, la place s’emplirent. L’chafaud a ses habitus; innocente ou coupable, c’est toujours une tte qui tombe et le spectacle est toujours le mme. Cependant, cette fois, la foule tait sombre, l’attente tait silencieuse, la curiosit craintive.


    Tout  coup, un murmure trange, un frissonnement inattendu courut par tout ce peuple et finit par clater en cris joyeux. Quand le bourreau tait entr le matin pour venir prendre le condamn, il n’avait plus trouv qu’une femme.


    Cette femme des jours anciens, cette Romaine du dix-neuvime sicle, c’tait madame de Lavalette. La veille, elle tait venue souper avec le condamn; elle lui avait amen sa fille. Le complot tait entre les deux femmes, complot saint et sacr dans lequel il s’agissait de sauver un pre et un mari.


     huit heures du soir, monsieur de Lavalette, vtu des habits de sa femme, tait sorti de la Conciergerie appuy au bras de sa fille. Une chaise  porteur les attendait dans la cour et les avait emports tous deux. Les portiers, qu’on avait retrouvs et qui n’taient pas du complot, avaient conduit les deux femmes jusque sur le quai des Orfvres, en face de la petite rue de Harlay.


    L, un homme avait arrt la chaise, avait ouvert la portire et avait dit: Vous savez, madame, que vous avez une visite  faire au prsident. La plus petite des deux femmes tait reste dans la litire, la plus grande tait descendue, avait pris le bras de l’homme et s’tait enfonce avec lui dans la ruelle. Un instant aprs, on avait entendu le bruit d’un cabriolet s’loignant au galop. Voil tout ce qu’on savait.


    Je me trompe, on savait quelque chose encore: c’est que monsieur de Lavalette n’avait point quitt Paris.


    Ainsi, cette nouvelle de la fuite n’tait qu’une priptie de ce grand drame. D’un moment  l’autre, le fugitif pouvait tre dcouvert, et alors avait lieu ce dnouement seulement retard et devenu plus palpitant d’intrt par ce retard mme.


    L’attente fut longue. Elle dura trois mois et demi. Enfin, vers le 15 janvier, le bruit se rpandit que Lavalette tait sauv, qu’il avait quitt non seulement Paris, mais la France. Personne ne crut  cette fuite. Les dtails taient fabuleux. Monsieur de Lavalette avait quitt Paris  huit heures du matin dans un wisky sans capote, conduit par un colonel anglais. Ce colonel anglais avait travers toute la France avec monsieur de Lavalette et ne l’avait quitt qu’ Mons, c’est--dire de l’autre ct de la frontire, et lorsqu’il tait en parfaite sret.


    Et chacun, pour donner crance  cet incroyable vnement, rptait le nom de cet Anglais qui avait sauv un Franais de cet ennemi plus impitoyable pour le condamn que ne l’avaient t ses compatriotes.


    Il se nommait sir Robert Wilson. C’tait ce mme sir Robert Wilson, Madame, qui tait gouverneur de Gibraltar et auquel je tenais tant  faire ma visite. Maintenant, vous comprenez mon obstination, n’est-ce pas?


    Sir Robert Wilson, magnifique vieillard de soixante-six  soixante-huit ans, qui dresse encore ses chevaux lui-mme, et qui fait tous les jours dix lieues dans Gibraltar, me reut d’une faon charmante. J’eus l’imprudence de remarquer sur son tagre des poteries du Maroc, que je trouvai sur le Vloce en y remettant le pied.


    Si quelque chose avait pu me faire rester un jour de plus  Gibraltar, certes, c’et t l’invitation pressante que voulut bien m’en faire sir Robert Wilson. Je quittai cet homme au cœur noble et loyal sous l’impression d’un vif sentiment d’admiration.


    Dieu lui donne de longs et heureux jours,  lui,  qui un autre homme a d des jours longs et heureux!


    Nous quittmes Gibraltar  quatre heures moins dix minutes. Dix minutes plus tard, nous tions prisonniers jusqu’au lendemain. En vrit, nous respirmes en touchant le pont du Vloce, comme dut respirer monsieur de Lavalette en touchant le pav du quai des Orfvres.
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    XII
 Les prisonniers


    Le 26,  quatre heures du matin, nous levmes l’ancre. Nous coupions le dtroit en ligne diagonale, ouvrant, avec la route que nous avions suivie la veille, un angle dont Gibraltar formait le point aigu.  neuf heures du matin, nous tions arrivs dans une immense baie; nous avions  notre droite les montagnes du cap Ngro, qui allaient s’abaissant pour former une valle au fond de laquelle Ttouan apparaissait, formant  peine saillie sur le sol, et plutt pareille  une immense carrire qu’ une ville.


    Pendant la route, j’avais eu une grande causerie avec le capitaine, et voici ce qu’il m’avait racont.


    La hte que l’on avait mise  m’envoyer le Vloce l’avait fait dtourner de sa destination primitive, laquelle tait de recueillir les prisonniers franais qui se trouvaient entre les mains d’Abd-el-Kader.


    C’tait la premire fois que j’entendais parler  bord de cette mission du Vloce. Je demandai au capitaine des explications dtailles. Ce que je dsirais savoir surtout, c’est si le temps ncessaire nous restait pour accomplir cette mission. Voici o en taient les choses. On se rappelle l’hroque combat de Sidi-Brahim et le retentissement qu’il eut dans tous les cœurs.  la suite de ce combat, cent cinquante hommes  peu prs demeurrent prisonniers des Arabes. De tous les prisonniers, le plus important tait monsieur Courby de Cognord, chef d’escadron de hussards. Le massacre de la Mouzaa, si nergiquement racont par le trompette Rolland, qui avait chapp  ce massacre par une espce de miracle, avait rduit les prisonniers au nombre de douze. On avait  peu prs perdu l’espoir de les revoir jamais, lorsque, le 5 octobre 1846, monsieur Courby de Cognord crivit au gouverneur de Mellila une lettre qui lui parvint le 10 du mme mois.


    Par cette lettre, monsieur Courby de Cognord annonait au gouverneur qu’il venait de traiter avec les Arabes qui le gardaient de son vasion et de celle des prisonniers, moyennant une somme de 6000 douros, dont il le priait de lui faire l’avance, s’engageant personnellement  la lui rendre. Le gouverneur de Mellila n’avait point cette somme  sa disposition. Il donna aussitt communication de la lettre de monsieur Courby de Cognord au consul de France  Malaga, lequel en rfra au gouverneur d’Oran.


    En mme temps qu’il crivait au consul de France, le gouverneur de Mellila faisait parvenir  monsieur de Cognord une lettre en date du 17 octobre, dans laquelle il lui annonait, et sa pnurie, et les mesures qu’il venait de prendre pour que fussent faits, par les autorits franaises, les fonds qu’il ne pouvait faire.


     peine le gouverneur d’Oran eut-il reu la dpche que lui adressait le consul de France  Malaga, qu’il fit appeler le capitaine du Vloce, en le priant de se faire accompagner d’un de ses officiers. Le capitaine se rendit aussitt chez le gouverneur d’Oran. Il tait accompagn, selon l’invitation reue, de monsieur Durande, enseigne de vaisseau.


    Le rsultat de cette entrevue fut un ordre donn au capitaine Brard de se rendre  l’instant mme  Mellila avec monsieur Durande, pour confrer avec le gouverneur de cette forteresse sur les mesures  prendre pour mener  bien cette importante ngociation.


    En mme temps, le trsor d’Oran remettait au commandant Brard la somme de 32 000 francs, plus celle de 1000 francs pour les frais imprvus.


    Voici les instructions qui avaient t donnes au commandant Brard. Elles prouvent le peu de croyance que l’on avait gnralement dans le russite de la ngociation.


    


    Oran, 17 septembre 1846.


    


    Commandant,


    Avant votre dpart, je tiens  vous rpter que je vous laisse entirement libre de donner une suite quelconque  l’affaire dont je vous ai entretenu ce matin; si donc vous vous aperceviez, pendant votre sjour  Mellila, qu’il n’y a rien  esprer en faveur de nos pauvres compatriotes, ramenez ici monsieur Durance et l’argent qui lui est confi; si mme vous trouviez que le gouverneur est mal dispos, et qu’il n’est pas possible de loger monsieur Durande  Mellila sans l’exposer  se faire voler, prenez galement sur vous de tout ramener; enfin, je laisse  votre sage apprciation le soin de donner  cette affaire toute la suite dont elle est susceptible.


    Vous trouverez sous cette enveloppe les instructions qui doivent guider monsieur Durande dans sa mission.


    Monsieur le gouverneur d’Oran connaissait l’esprit souponneux des Arabes; il avait donc pris toutes prcautions pour ne point leur inspirer de craintes.


    Ainsi, le Vloce devait toucher seulement  Mellila, jeter monsieur Durande  terre, sous prtexte de sant, et s’loigner en le laissant ou en l’emmenant aussitt que monsieur Durande lui aurait fait dire s’il croyait pouvoir rester sans inconvnient.


    Monsieur Durande revint. Le gouverneur de Mellila ne voulait point l’autoriser  rester dans la place sans une autorisation expresse du gouverneur gnral de Grenade; il fallait attendre cet ordre.


    Cependant, le gouverneur croyait au srieux de la ngociation. Le commandant Brard lui communiqua en consquence les instructions donnes  monsieur Durande, le priant de se mettre en son lieu et place, ce qu’il accepta. Sur le reu du gouverneur, les 32000 francs furent donc laisss entre ses mains.


    Le jour mme o ces diffrents pourparlers avaient eu lieu, le gouverneur de Mellila envoya un missaire  monsieur de Cognord. Cet missaire tait un des Arabes qui lui servaient pour ses communications avec les naturels du pays. Il portait au chef des prisonniers une lettre annonant que la somme demande pour sa ranon tait entre les mains du gouverneur.


    Cet missaire se prsenta au douar, o les prisonniers taient gards, comme un malade qui venait consulter le mdecin franais. Un des prisonniers l’tait effectivement, le docteur Cabasse, brave et excellent jeune homme qui avait constamment oubli ses propres souffrances pour ne s’occuper que de celles de ses compagnons.


    On laissa le messager, qui se tranait avec peine et qui se plaignait comme s’il allait mourir, s’approcher des prisonniers. Ceux-ci eux-mmes, dupes du stratagme, taient loin de voir en lui un missaire de libert, lorsque, au moment o le docteur Cabasse lui ttait le pouls, il lui glissa dans la main le billet du gouverneur de Mellila.


    Le billet fut  l’instant mme remis  monsieur de Cognord, qui rpondit la lettre suivante:


    Votre lettre du 18 nous a caus la plus grande joie, conservez par devers vous la somme; nous esprons d’ici  peu de temps tre dirigs prs de votre ville, et pouvoir vous tmoigner l’expression de notre parfaite reconnaissance.


    L’Arabe reut cette lettre sous la forme d’une enveloppe contenant une dose mdicinale. La lettre tait tout entire de la main de monsieur Courby de Cognord, mais n’tait pas signe. Ces communications taient les seules qui eussent eu lieu entre le gouverneur de Mellila et monsieur de Cognord.


    De son ct, le chef arabe qui avait stipul avec monsieur de Cognord le trait de l’vasion des prisonniers, envoya le 6 novembre un missaire au chef des Beni-Bouillafars, tribu voisine de Mellila, lequel devait partager avec lui les bnfices de ce trait. Il l’invitait se rendre  l’instant mme  la dera afin de prendre les prisonniers et de les conduire devant la place.


    Cette lettre fut communique le lendemain du jour o elle fut reue au gouverneur de Mellila par un messager du chef des Bouillafars. Ce chef prvenait le gouverneur que les prisonniers ne pourraient tre rendus que du 23 au 27, poque  laquelle il devait tre charg, avec les gens de sa tribu, de la garde de la ligne d’observation tablie devant la ville, les tribus qui habitent les environs de Mellila faisant successivement et  tour de rle ce service pendant quatre jours.


    Pour ne pas veiller les soupons des Arabes, monsieur le commandant Brard devait autant que possible s’abstenir de paratre devant Mellila: cela explique comment l’ordre lui avait t donn, pour utiliser son loisir, de me venir prendre  Cadix.


    Cependant, pour qu’un moyen de secours et de transport se trouvt prt  tout vnement, monsieur Durande fut charg d’tablir,  l’aide d’une balancelle naviguant sous le pavillon espagnol, un service de communication entre Mellila et Djema-r’Azouat.


    Voil ce que le capitaine m’avait racont pendant la traverse de Gibraltar  Ttouan. Or, nous tions au 26, c’est--dire qu’en ce moment mme le sort de nos prisonniers se dcidait.


    Mon premier mouvement avait t de renoncer au voyage de Ttouan, et comme le Vloce tait  ma disposition, de le diriger sur Djema-r'Azouat. Mais le commandant ne croyait pas  l’excution de la part des Arabes des promesses faites par eux. Puis, enfin, il dsirait, le 27 novembre tant le jour fix par le chef des Bouillafars, ne reparatre dans la rade de Mellila que le 27 dans l’aprs-midi.


    Voil comment, malgr cette nouvelle proccupation introduite dans nos esprits, nous tions venus jeter l’ancre devant Ttouan.


    Puis, je crois l’avoir dit dj, on avait envoy par terre un messager de Tanger  Ttouan pour prvenir le bey que nous devions visiter sa ville: c’tait un engagement pris, auquel il tait difficile de manquer. En consquence, nous fmes tous nos prparatifs pour nous rendre  terre aprs le djeuner.


     peine venions-nous de nous mettre  table, que l’officier de quart descendit et nous prvint que deux cavaliers, qui paraissaient venir de Ttouan, s’taient arrt sur la plage et faisaient des signaux. Nous montmes sur le pont: deux cavaliers caracolaient effectivement sur le rivage.  l’aide de la lunette du capitaine, nous pmes voir qu’ils taient richement vtus. Ils agitaient leurs fusils en hommes qui veulent attirer l’attention.


    Le commandant ordonna aussitt de mettre une chaloupe  la mer, et d’aller s’informer s’ils taient venus  notre intention. Puis, afin d’tre prts  tout hasard, nous redescendmes pour achever notre djeuner. Nous tions de retour sur le pont, tant notre curiosit tait grande, avant mme que notre chaloupe et abord le rivage.


    Nous vmes nos matelots se mettre en communication avec les Arabes  l’aide d’un contrematre qui parlait la langue espagnole, puis, aprs quelques minutes de dialogue, les Arabes faire volte-face et reprendre au galop la route de Ttouan. De son ct, la chaloupe revint  nous.


    C’taient bien des envoys du bey de Ttouan qui venaient s’informer si nous tions arrivs, et qui retournaient  la ville pour y chercher les chevaux qui taient mis  notre disposition et l’escorte qui devait nous accompagner. Nous n’emes point la patience d’attendre cette escorte; nous descendmes dans la baleinire, et nous nagemes vers la cte.


    Une demi-heure aprs notre dpart du Vloce, nous abordions. Nous nous rpandmes  l’instant mme sur le rivage, nos fusils  la main. Un petit fleuve venait se jeter  la mer, nous suivmes sa rive et tirmes quelques oiseaux de marais. Aprs quoi, voyant que notre escorte ne paraissait point, nous prmes le parti de nous acheminer  pied et comme de simples voyageurs vers la ville, que nous voyions blanchir  deux lieues de nous.


    Mais un obstacle imprvu nous arrta.  cinq pas du rivage  peu prs, s’levait un btiment; ce btiment, nous l’avions pris pour une fabrique sans importance, ferme ou moulin. Ce btiment, c’tait  la fois une douane et un corps de garde. De ce corps de garde et de cette douane, sortirent des espces de soldats qui nous firent signe qu’il tait dfendu d’aller plus loin. D’ailleurs, ils ajoutaient, toujours en mauvais espagnol, que nous n’avions besoin que d’attendre quelques instants, puisque notre escorte allait arriver.


    Nous prmes patience pendant une heure, puis pendant une heure et demie. Puis enfin, comme plus malheureux que sœur Anne qui, aprs avoir vu verdoyer les champs et poudroyer l’horizon, voyait au moins venir deux cavaliers, nous ne voyions rien venir du tout, nous prmes la rsolution de laisser l Ttouan et de retourner  bord du Vloce.


    C’tait un grand crve-cœur pour nos peintres,  qui on avait promis des merveilles. Mais,  peine eus-je dit les causes de mon impatience, c’est--dire eus-je racont l’histoire des prisonniers, que tout le monde ignorait, que ce ne fut qu’un seul cri: Au Vloce! au Vloce!


    En effet, quelle tait la ville arabe, et-elle t btie au temps du calife Aroun-al-Raschild, qui valait pour nous en ce moment cette pauvre petite forteresse espagnole que l’on nommait Mellila?


    Une heure aprs, nous marchions sous toutes nos voiles et avec toute la puissance de notre vapeur. Comme nous levions l’ancre, nous apermes,  l’aide de la lunette du capitaine, notre escorte sortant des portes de Ttouan.
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    XIII
 Mellila


    Mellila est, avec Ceuta, le dernier pied  terre que l’Espagne ait gard en Afrique.


    Nous ne nous occuperons point de Ceuta, cette ancienne principaut du comte Julien par laquelle les Maures enjambrent le dtroit de Gibraltar, n’ayant d’importance pour nous que par son pass. Mais, au contraire, nous nous occuperons fort de Mellila, laquelle avait pour nous une si grande importance dans le prsent.


    Mellila est le Botany-Bay de l’Espagne. C’est  Mellila que l’Espagne envoie ses dports: s’il existe au monde un coin de terre triste  l’exil, c’est Mellila, Mellila d’o,  l’horizon, l’exil peut presque voir la patrie, sans jamais pouvoir l’atteindre.


    De tous les bagnes du monde on peut fuir; de Mellila on ne fuit pas, ou, si l’on fuit, c’est pour tomber dans les mains des Arabes, qui tranchent la tte au fugitif. Car les Arabes sont en ternelle hostilit avec la garnison de Mellila, except toutefois les jours de march; les autres jours, ils viennent au pied des remparts lui envoyer des pierres, et quelquefois des balles.


    Quand le gouverneur se fche et ferme les portes de Mellila, la garnison mange du bœuf sal; quand il ouvre les portes, elle mange de la viande frache, mais c’est toujours au prix de quelque vol ou de quelque meurtre.


    Et cependant, il y a l huit cents hommes. Huit cents hommes toujours forcs de se tenir sur la dfensive, sous peine d’tre pris une belle nuit par surprise et gorgs; c’est un sige bien autrement long que le sige de Troie, il dure depuis trois cents ans. Un vritable sige, car, on l’a vu dans le chapitre prcdent, chaque tribu arabe fait  son tour le service d’investissement autour de Mellila.


    On comprend donc les prcautions prises par le gouverneur de la province d’Oran  propos des 32 000 francs de monsieur Durande, le gnral Cavaignac ayant dj t vol dans une ngociation pareille.


    Pendant toute la journe, il ne fut question que des prisonniers, de leurs chances bonnes ou mauvaises, et, il faut le dire, chacun trouvait que les chances mauvaises l’emportaient de beaucoup sur les bonnes. En effet, quelle probabilit qu’un chef arabe parviendrait  soustraire  la surveillance d’Abd-el-Kader douze hommes de l’importance de ceux qui taient encore entre ses mains?


    Quelques-uns disaient bien que c’tait Abd-el-Kader lui-mme qui faisait cette ngociation par intermdiaire; mais quelle probabilit encore qu’Abd-el-Kader rendt pour 30 000 francs douze ttes dont il pouvait demander 50 000 cus?


    Il y avait donc sur cette importante affaire ce doute mystrieux et triste qui rgne en gnral sur toutes les ngociations qu’on engage avec ce peuple au cœur rus,  l’esprit versatile. N’tait-ce pas un moyen encore d’gorger ce reste de Franais chapps au massacre de la Mouza, et de les gorger cette fois avec une apparence de cause, puisqu’on les prendrait en flagrant dlit d’vasion? Puis, c’tait presque un miracle que nous, arrivs par accident en Afrique, nous y fussions arrivs juste pour participer au dnouement heureux d’un drame si sombre jusqu’au dernier acte. Je n’y pouvais pas croire, et nanmoins, seul parmi tous, j’esprais.


    Cependant, la cte d’Afrique se droulait  notre droite comme un long ruban dentel, tandis qu’ notre gauche, l’Espagne s’effaait  l’horizon, insaisissable comme un nuage, transparente comme une vapeur. Vers quatre heures de l’aprs-midi, elle disparut entirement. La nuit vint, et avec la nuit une forte houle. Le mal de mer faisait son ravage habituel. Maquet avait regagn sa cabine, et Giraud son hamac. Nous allmes faire une visite aux malades, et nous trouvmes Vial qui bordait Giraud.


    Le sommeil fut long  venir. La mer tait grosse, toutes les chaises et tous les tabourets du carr se promenaient en chancelant sur leurs pieds comme s’ils taient ivres.


    Le lendemain au jour, nous devions tre  Mellila.


    En effet,  sept heures, le commandant nous appela, nous tions en vue de la forteresse. La premire chose qui me frappa, en montant sur le pont, c’est que nous naviguions sous le pavillon anglais. C’tait une prcaution qu’avait cru devoir prendre le commandant.


    Nous jetmes l’ancre. En un instant tout le monde fut sur le pont. Avec la lunette, on voyait parfaitement deux ou trois petits btiments amarrs dans la rade; mais, dans aucun de ces btiments, le commandant ne reconnaissait la balancelle de monsieur Durande. Aucun signe, du reste, qui pt indiquer si la ngociation avait eu un heureux rsultat ou une mauvaise fin. Sur les remparts, on voyait de temps en temps apparatre une sentinelle, voil tout.


    Le capitaine se consultait pour savoir s’il enverrait une embarcation  terre, et nous demandions tous  descendre dans cette embarcation, lorsque nous vmes un homme apparatre sur le port et monter dans une petite barque.


    La barque se mit aussitt en mouvement, et, au bout de quelques minutes, il fut visible qu’elle se dirigeait de notre ct. Le pavillon espagnol flottait  la poupe de cette petite barque.


     mesure qu’il approchait, on pouvait reconnatre cet homme pour un officier espagnol. Lorsqu’il se crut  porte de notre vue, il nous fit des signes avec un mouchoir. Mais,  port de la vue, il tait loin d’tre  porte de la voix. Nous voyions bien ces signes, mais que signifiaient-ils? Ces signes pouvaient aussi bien dire: Allez-vous en que venez; tout est perdu que tout a russi.


    Un quart d’heure se passa dans une angoisse dont on ne saurait rendre compte. Le rivage tait compltement dsert, deux ou trois barques de pcheurs tranaient insoucieusement leurs filets dans la rade. Seul, le petit canot tait videmment anim d’une vie pareille  la notre, d’une esprance ou d’une crainte en harmonie avec nos craintes ou nos esprances.


    Tous les cœurs battaient, tous les regards dvoraient le canot; on ne pensait pas  envoyer au-devant de lui, on attendait, en proie  toutes les motions de l’attente. Le mouchoir flottait toujours. Celui qui l’agitait, et dont on commenait  distinguer les traits, tait un jeune homme de vingt-cinq ans  peu prs. La lunette tait une impatience de plus; elle rapprochait l’homme, mais elle ne pouvait rapprocher la parole.


    Cependant l’expression du visage tait joyeuse; cependant, le geste tait d’accord avec l’expression; cependant, au milieu du bruit, du vent et de la mer, on commenait  percevoir, comme un faible son, le bruit de sa voix. Cette voix paraissait crier un seul mot. Cette voix n’et pas cri si elle et eu  nous annoncer une mauvaise nouvelle. Cette mauvaise nouvelle, elle avait toujours le temps de nous la dire.


    Pas un bruit ne se faisait entendre  bord, toutes les respirations taient enfermes au fond des poitrines; ce n’taient plus les yeux qui taient tendus, c’taient les oreilles qui taient ouvertes.


    Enfin, dans un moment de calme, entre deux sifflements de la brise, entre deux plaintes des flots, ce mot arriva jusqu’ nous: Sauvs! Un cri rpondit  ce mot: Sauvs! sauvs!


    Puis, comme si tout le monde et craint de se tromper  la fois, comme si chacun et dout de ses propres sens, il se fit un nouveau silence au milieu duquel le mme mot sauvs! parvint  nous pour la seconde fois.


    Alors ce ne fut plus une joie, ce fut quelque chose qui, un instant, simula le dlire, ressembla  la folie; toutes les poitrines se dgonflaient, tous les yeux taient en larmes, toutes les mains battaient.


    Lorsque le jeune officier mit pied  terre, il n’y eut plus ni rangs, ni grades; il n’y eut plus ni capitaine, ni passagers. Tout le monde se prcipita vers lui, au risque de se prcipiter  la mer. Il fut enlev et apport sur le pont.


    Malheureusement, il ne savait de toute la langue franaise que le mot qu’il avait appris avant de partir pour nous jeter cette bonne nouvelle du plus loin qu’il lui serait possible. Ce fut alors que Desbarolles, notre interprte ordinaire, devint un personnage important. D’abord, nous voulmes savoir le nom de ce messager de bonnes nouvelles. Il se nommait don Luis Cappa; il tait premier adjudant de l’tat-major de la place. Les prisonniers taient sauvs, et bien sauvs; voil ce qu’il tait important de savoir d’abord. Nous nous le fmes redire sur tous les tons, rpter dans toutes les formes.


    Puis nous passmes aux dtails. Voici comment les choses s’taient faites. Les habitants de la forteresse, qui n’avaient point eu de nouvelles des Bouillafars depuis cette communication dans laquelle ils avaient t prvenus que les prisonniers seraient remis du 23 au 27, attendaient avec une anxit presque gale  la ntre, quand le 25, c’est--dire la surveille, deux Arabes se prsentrent  l’un des fosss de la place vers les sept heures du matin.


    Ils apportaient la nouvelle que les prisonniers taient  quatre lieues de la ville, et que, le mme jour, l’change aurait lieu contre l’argent promis,  la pointe de la Bastiga. Quand les prisonniers seraient arrivs  cette pointe, le gouverneur devait tre prvenu par un grand feu. On garda l’un des deux Arabes et l’on renvoya l’autre.


    La balancelle de monsieur Durance tait dans le port. Au lieu d’attendre le signal, on rsolut de le devancer. On arma jusqu’aux dents les six matelots, et l’on fit porter les 32 000 francs dans la barque.


    Don Luis Cappa voulut tre de la fte et partager tous les dangers de l’expdition. La balancelle partit. L’quipage faisait semblant de pcher et suivait la cte  une porte de canon. Arrive  la pointe de Bastiga, elle mit  la cape.


     peine avait-elle abattu ses voiles, que quatre ou cinq cavaliers parurent, faisant des signaux. La balancelle s’approcha aussitt jusqu’ une porte de pistolet de la cte. Arrivs  cette distance, monsieur Durande et les Arabes purent dialoguer. Les prisonniers, dirent les Arabes, taient  une demi-lieue. L’Arabe de la balancelle rpondit que l’argent tait dans la barque, et, prenant un sac de chaque main, il les montra  ses compagnons. L’un d’eux tourna bride aussitt. Trois quarts d’heure aprs, il reparut avec les prisonniers et le reste de la troupe. Ils taient onze en tout: dix hommes et une femme. Cette femme avait t prise aux portes d’Oran avec sa fille, il y avait dj huit ans. L’un des prisonniers, on se rappelle avoir lu qu’ils taient douze, tait mort de la fivre la nuit prcdente. Tous taient  cheval.


    En les apercevant, le jeune officier espagnol n’eut pas la force de se contenir, il sauta  la mer, gagna la cte, et alla se jeter dans les bras de monsieur Courby de Cognord. C’tait une grande imprudence, car rien n’tait fini encore, et les Espagnols de Mellila, nous l’avons dit, sont en guerre avec les tribus avoisinantes. Si rien ne se dcidait, ce qui tait possible, don Luis restait donc prisonnier.


    Ce fut la premire observation que lui fit monsieur de Cognord, aprs l’avoir serr sur son cœur. Au nom du ciel! lui dit-il, retournez  bord.


     Oh! ma foi! non, s’cria don Luis dans son enthousiasme juvnile; en quittant Mellila, j’ai jur que vous reviendriez avec moi, ou que je m’en irais avec vous. Don Luis resta donc parmi les prisonniers.


    Cependant, les Arabes paraissaient de bonne foi et aussi presss de toucher l’argent de monsieur Durande, que monsieur Durande l’tait de ravoir les prisonniers. Ils envoyrent un de leurs chefs  bord. Le chef vrifia les sacs. Il y en avait six: cinq de 1000 douros et un de 1100, ce qui faisait juste la somme demande, c’est--dire 32000 francs. Il revint  terre avec trois sacs, et l’on envoya  bord la moiti des prisonniers.


    Puis on alla chercher le reste de la ranon, en change de quoi la seconde fraction des prisonniers fut libre d’aller rejoindre ses compagnons. Tous ne se crurent bien sauvs que lorsqu’ils se trouvrent au milieu des Franais, que lorsqu’ils sentirent sous leurs pieds les planches d’une barque franaise, que lorsqu’ils tinrent dans leurs mains chacun une bonne carabine. Il y avait quatorze mois et vingt jours qu’ils taient prisonniers des Arabes.


    Les captifs taient revenus  Mellila, ils y avaient pass la nuit, et, le lendemain, vers deux heures, la balancelle avait mis  la voile pour Djema-r’Azouat.


    Les captifs rachets taient: messieurs le lieutenant-colonel Courby de Cognord; le lieutenant Larraze; le sous-lieutenant Thomas; le docteur Cabasse; le lieutenant Marin, du 15e lger; le marchal des logis Barbut, du 2e hussards; Testard, hussard; Metz, hussard; Trott, chasseur au 8e bataillon; Michel, chasseur au 41e de ligne; et la femme Thrse Gilles. L’officier mort la veille, au moment de revoir ses compatriotes, se nommait Hillerin et tait lieutenant au 41e.


    Voici les faits dans toute leur exactitude et tels que je les ai crits sous la dicte de don Luis Cappa lui-mme, Desbarolles me servant d’interprte et un mousse de pupitre.
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    XIV
 Djema-r’Azouat


    Les prisonniers, qui, dans une impatience bien pardonnable, n’avaient pas voulu attendre l’arrive du Vloce pour s’embarquer avaient donc dix-huit heures d’avance sur nous.


    Mais le vent tait contraire, la balancelle tait faible. Il y avait trois choses  craindre pour les prisonniers. La premire, un naufrage; la seconde, qu’ils fussent jets  la cte; la troisime, que les Arabes ne leur donnassent la chasse avec cinq ou six barques, et qu’aprs avoir pris l’argent, ils ne reprissent les hommes.


    Il est vrai qu’ils se fussent fait tuer tous jusqu’au dernier plutt que de se laisser reprendre. Mais l n’tait point le but de la ngociation.


    Le commandant Brard ne perdit pas un instant. La machine n’avait pas cess de chauffer. Nous embrassmes don Luis, nous prmes cong du digne jeune homme avec force serrements de main. Don Luis descendit dans sa barque, et l’ordre fut donn de partir  toute vapeur.


    Malheureusement, nous l’avons dit, le Vloce tait mauvais marcheur. Ils nous fallait vingt-huit  trente heures pour aller de Mellila  Djema-r’Azouat. Trente heures et dix-huit qu’avaient d’avance sur nous les prisonniers, c’tait quarante-huit. Il tait donc probable que nous ne les rencontrerions point avant Djema-r’Azouat.


    Mais,  Djema-r’Azouat, bien certainement, ils devaient s’arrter et nous devions les rejoindre. L’avis de tous nos officiers tait que monsieur Durande tait trop bon marin pour exposer ses passagers  une plus longue traverse avec un aussi faible btiment.


    La mer devenait de plus en plus houleuse, et le vent de plus en plus contraire. Au moment de traverser les les Zapharines, le commandant mit un homme en vigie dans le petit hunier. La nuit arriva, sombre, rapide et pluvieuse. Au jour, nous nous trouvions  peu prs  la hauteur de la baie de Mallunas. La nuit s’tait passe sans qu’on et connaissance de la moindre balancelle. Vers onze heures, nous doublmes le cap Tresforcas.


    Nous longions la mer d’assez prs pour ne rien laisser chapper entre nous et la cte. Nous vmes l’embouchure de la M’Loua, qui sert de limite  l’empire du Maroc, et qui coule paralllement  l’Isly. Aprs l’oued M’Loua, vint le cap Melonia. C’est  ce cap que le gnral Cavaignac accula cette tribu arabe des Beni-Snanen, qui avait tromp le colonel Montagnac par un faux message, et qui avait t cause du dsastre de Sidi-Ibrahim.


    Les quatre ou cinq mille Arabes avaient t gorgs ou pousss  la mer. Nos soldats, furieux, ne faisaient aucun quartier. Le gnral Cavaignac faillit se dpopulariser dans l’arme en sauvant les restes de cette malheureuse tribu. Le clairon Rolland, le seul qui et chapp au massacre de la M’Loua, tait  cette affaire; il avait une terrible revanche  prendre, il la prit le soir, et dclara tre satisfait: il avait tu  lui seul plus de trente Arabes.


    En approchant de Djema-r’Azouat, deux balancelles avaient attir notre attention: l’une qui rasait les rochers pour entrer dans le port, l’autre qui faisait tous ses efforts pour en sortir.  l’aide de la longue-vue, nous pmes nous convaincre que c’taient tout simplement des btiments pcheurs.


    Djema-r’Azouat commenait  se dvelopper  nos yeux et s’tendait au sud des montagnes, avec ses quelques maisons nouvellement pousses et son camp abrit comme un nid dans une anse de collines. Au-del de ces collines, sont deux grands souvenirs, deux souvenirs gaux aux Thermopyles et  Marathon. Le combat de Sidi-Ibrahim et la bataille d’Isly.


    Nous jetmes l’ancre  une demi-lieue  peu prs de Djema-r’Azouat. Une activit merveilleuse rgnait sur le port que de nombreux cavaliers sillonnaient en tous sens. On voyait les rues de la ville nouvelle encombres; le camp paraissait dsert.


    Plusieurs baleiniers taient  l’ancre dans le port. Nous y cherchmes vainement au milieu d’eux la balancelle de monsieur Durande. Contre toute probabilit, les prisonniers semblaient avoir poursuivi leur chemin vers Oran.


     peine emes-nous jet l’ancre, que le mouvement redoubla  terre. Cavaliers et fantassins accoururent sur la plage, des messagers semblaient, porteurs d’ordres presss, sillonner toute cette nano au galop. Le Vloce tait visiblement l’objet de l’attention gnrale. Au bout de dix minutes, un canot fut lanc  la mer et s’avana vers nous: il portait le capitaine du port. Du plus loin que les paroles purent tre changes, nous demandmes des nouvelles. Les prisonniers taient rests  Djema-r’Azouat, accomplissant ainsi, aprs quatorze mois, le cercle de leur odysse.


    Pendant ces quatorze mois, que de souffrances, de dangers, de douleurs, de craintes et d’esprances! Pendant ces quatorze mois, que d’lans vers la patrie qu’on n’esprait plus revoir, et dont cependant les prisonniers venaient de retrouver l’ombre  Djema-r’Azouat, ce coin de la France transport en Afrique.


    Monsieur Durance avait continu son chemin vers Oran pour y annoncer la dlivrance des prisonniers. On comprend que le brave jeune homme n’avait pas voulu perdre un instant  annoncer lui-mme au gnral d’Arboville cet heureux dnouement du drame o il avait jou un des principaux rles.


    Il tait deux heures de l’aprs-midi,  peu prs, nous voulions repartir le mme soir, il n’y avait pas de temps  perdre. Le commandant demanda son canot: les plus presss, et je fus de ceux-l, sautrent dans le canot du commandant du port, et nous nous acheminmes vers la plage de Djema-r’Azouat. La mer tait horriblement mauvaise.


    Quoique parti aprs nous, le canot du commandant nous eut bientt rejoints et distancs. Malgr leur enthousiasme, au moins gal au ntre, Maquet et Giraud taient dans un tat dplorable. Je les vis passer, l’un renvers en arrire, l’autre pench en avant; il me parut qu’en ce moment, les petits des poissons avaient autant  se louer de Giraud que les petits des oiseaux avaient  se louer du Seigneur.


    Nous abordmes cinq minutes aprs le commandant. Les deux premiers visages que j’aperus furent des visages de connaissance, je dirais presque des visages d’amis. L’un tait le chef d’escadron Picaud, l’autre le colonel Tremblay. Ils nous confirmrent les nouvelles donnes par le commandant du port: monsieur de Cognord et ses compagnons taient arrivs  onze heures du matin; ils avaient t reus aux acclamations gnrales, et, le soir, un grand banquet leur devait tre offert.


    Nous nous acheminmes vers la ville, c’est ainsi qu’on appelle les quelques maisons parses sur la plage sablonneuse de Djema-r’Azouat, en traversant un parc plein de bestiaux enlevs dans une rcente razzia. On avait enlev les puces avec les bestiaux, de sorte que nous arrivmes aux portes de la ville noirs jusqu’aux genoux.


    Sur la place, nous trouvmes le colonel Mac-Mahon, commandant la colonne. Il nous invita au banquet qui devait avoir lieu le soir, invitation que nous nous gardmes bien de refuser. Puis on nous conduisit dans la plus lgante de toutes les baraques, o nous attendmes monsieur de Cognord et ses compagnons, qu’on tait all prvenir de notre arrive. Le cœur nous battait presque autant qu’ Mellila.


    En vrit, il est curieux de voir combien les natures les plus opposes, les cœurs les plus forts, les esprits les plus sceptiques, se fondent aux grandes motions. Nous tions l six natures, six cœurs, six esprits diffrents. Eh bien! quand le bruit des pas se fit entendre, quand la porte s’ouvrit, quand on annona monsieur Courby de Cognord, tous les yeux taient mouills des mmes larmes, et tous les bras s’taient ouverts, mus par un mme sentiment.


    Cependant l’motion la plus grande tait pour nous. Depuis deux jours, monsieur Courby de Cognord et ses compagnons taient serrs, embrasss, applaudis. Nous tions pour eux de nouveaux compatriotes venant  la suite de beaucoup d’autres compatriotes, voil tout. Ils taient pour nous des hros et des martyrs.


    Je proposai, en attendant le dner que l’on prparait sous une immense baraque dresse  cet effet, un plerinage au tombeau du brave capitaine Greaux, le hros du marabout de Sidi-Ibrahim, qui ramena les restes de sa colonne jusqu’ une demi-lieue de Djema-r’Azouat, et qui fut tu l avec ces derniers dbris de quatre jours de bataille. La proposition fut accepte  l’unanimit.


    En un instant, six ou huit chevaux furent mis  notre disposition, et une partie de l’tat-major s’offrit  nous accompagner. Les prisonniers vinrent avec nous: les survivants devaient bien cette visite aux morts. Pour nous, c’tait un spectacle merveilleux que de voir se renouer sous nos yeux les deux bouts de cette hroque chane.


    Le tombeau du capitaine Greaux est situ dans la valle de l’oued Rizi, sous des touffes gigantesques de figuiers,  l’endroit mme o on le trouva mort au milieu de ses compagnons. Le chemin qui y conduit est charmant, resserr qu’il se trouve par des montagnes boises et ombrag par des figuiers gros comme nos plus gros chnes. Une petite rivire serpente presque paralllement au chemin.


    Tout le long de la route, nous rencontrions des postes avancs, les fusils en faisceaux, comme si l’ennemi tait l. C’est qu’en effet l’ennemi est l, toujours l, invisible, c’est vrai, mais d’autant plus  craindre qu’il apparat tout  coup  l’endroit o on l’attend le moins. C’est que, tout autour de Djema-r’Azouat, sont ces tribus tratresses des Beni-Snanen, des Souhalia et des Ouled Rizi, amis trompeurs, allis  double face qui caressent d’une main et qui frappent de l’autre.


    Tout le long de la route encore, au milieu des grandes herbes, nous entendions le mugissement des vaches et des bœufs ou le tintement des sonnettes des brebis, puis nous voyions se dresser lentement, demeurer immobiles, nous suivre de l’œil, et se rasseoir, de ces ptres dont le fusil est cach dans les broussailles voisines, qui servent d’espions aux tribus toujours prtes  se rvolter, et qui, s’ils voient quelque soldat confiant s’garer dans la campagne, changent  l’instant mme le bton recourb qui leur donne l’air de pasteurs antiques, contre le couteau de l’assassin.


    Tout  coup, nous apermes une grande place dcouverte au milieu de laquelle s’levait une espce de tumulus romain, ombrag par des touffes de figuiers, et vers lequel on pouvait s’avancer par un chemin dont le pav formait encadrement.


    C’tait le tombeau du capitaine Greaux.


    Hlas! au milieu de nos proccupations journalires, au milieu de nos luttes de la tribune, au milieu de nos procs scandaleux, les choses, les vnements, et mme les hommes, passent si vite, qu’un jour on oubliera, s’ils ne sont dj oublis, les dtails de ce magnifique combat que nous pouvons opposer  tout ce que l’Antiquit nous a lgu d’hroque et de grand.


    Jetons donc une page de plus  ce vent qui roulait les feuilles de la sibylle de Cumes, et qui emporte toute chose humaine vers l’obscurit, le nant et l’oubli.
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    XV
 Sidi-Ibrahim


    On avait signal la prsence d’Abd-el-Kader sur la frontire du Maroc.


    Au nombre des tribus qui paraissaient s’tre franchement rallies  nous tait la tribu des Souhalias. Cette tribu tait puissante, et des ordres avaient t donns pour qu’on la maintnt par tous les moyens possibles dans notre amiti.


    Mais, plus elle nous avait jusque-l donn des gages de cette amiti, plus elle avait  craindre la vengeance de l’mir. Nous devions donc la soutenir, car, en la soutenant, nous la gardions pour allie, tandis qu’au contraire, en l’abandonnant, nous nous en faisions une ennemie.


    Sur ces entrefaites, et comme le colonel Montagnac tait dcid pour le parti le plus gnreux, un Arabe parut dans le camp. Il venait au nom de Trahri, chef des Souhalias. Trahri tait plus dvou que jamais, disait-il,  la cause franaise, l’approche du danger n’avait fait qu’exalter son amiti: si la garnison de Djema-r’Azouat voulait faire une sortie et venir s’embusquer dans sa tribu, il s’engageait  livrer Abd-el-Kader.


    Le rve de tout chef de poste est de prendre l’mir: rve glorieux qui, pour beaucoup, est all s’teindre dans la mort. C’tait au reste celui qui constamment avait proccup le colonel Montagnac. Dix fois ses amis lui avaient entendu crier: Je prendrai l’mir, ou je me ferai tuer.


    Il rsolut donc, comme nous l’avons dit, d’aller au secours des Souhalias. Le mme jour, il donna ses ordres. La garnison tait faible et,  cette poque, tout entoure d’ennemis. Les postes avancs se composaient de deux ou trois blockhaus loigns de cinq cents pas  peine de la ville.


    Le colonel Montagnac rsolut de l’affaiblir le moins possible. Il dressa un tat de ceux qui devaient l’accompagner, leur nombre se monta  421 hommes. Le 8e bataillon de chasseurs d’Orlans fournit 10 officiers et 346 hommes. Le 2e hussards, 3 officiers et 62 hommes. Les officiers taient: Messieurs le colonel Montagnac; le chef de bataillon Froment Coste; le chef d’escadron Courby de Cognord; l’adjudant-major Dutertre; le capitaine de Chargre; le capitaine Greaux; le capitaine Burgaud; le capitaine Gentil-Saint-Alphonse; le lieutenant Klein; le lieutenant de Raymond; le lieutenant Larraze; l’adjudant Thomas; et le docteur Rosagutti.


    Nous voudrions pouvoir inscrire sur ce papier, et que ce papier ft de bronze, les noms des 408 soldats qui suivaient ces 13 chefs.


    Le dimanche 21 septembre 1845,  dix heures du soir, la colonne sortit silencieusement de Djema-r’Azouat; ceux qui restaient regrettaient de rester, ceux qui partaient taient fiers de partir.


    Jusqu’ deux heures du matin, on marcha dans la direction de l’ouest.  deux heures du matin, on fit halte, on dressa des faisceaux, et l’on se coucha derrire. Trois cents dormirent cette nuit sur la terre qui, trois jours aprs, devaient dormir dessous.  huit heures du matin, l’on djeuna,  neuf heures, on se mit en marche,  dix heures, le camp tait tabli prs de l’oued Tarnana, o l’on devait passer la journe.


    Pendant que l’on djeunait, un Arabe avait paru, faisant des signes amis. On l’avait conduit au colonel, qui avait aussitt appel l’interprte. L’Arabe tait un messager qui venait prvenir le colonel que l’mir s’avanait avec des forces importantes, et se dirigeait sur Bou-Djenam. Le colonel appela aussitt prs de lui les deux officiers suprieurs. C’taient le chef de bataillon Froment Coste, le chef d’escadron Courby de Cognord. Il leur communiqua la nouvelle et leur demanda avis. L’avis fut de continuer la marche. C’est sur cet avis que l’on tait venu camper  l’oued Tarnana.


    L, un second messager arriva. Celui-l portait une lettre de monsieur Coffyn, capitaine du gnie et commandant intrimaire de la place de Djema-r’Azouat. La lettre tait du commandant de Barral. Elle avait pour but de demander au colonel Montagnac 300 hommes que rclamait le gnral Cavaignac, qui tait alors sur la route d’Ain-Kobeira.


    Le colonel fit appeler une seconde fois messieurs Froment Coste et Courby de Cognord, et leur communiqua la lettre du commandant de Barral comme il leur avait communiqu l’avis de l’Arabe. Seulement, en la leur mettant sous les yeux, il leur dit:


    Messieurs, cette lettre a prouv 25 ou 30 heures de retard. Le commandant me demande 300 hommes du 8e bataillon, ce dtachement rduirait nos forces  108 hommes et nous forcerait par consquent  retourner sur nos pas, ce qui serait une honte pour nous, aprs l’avis que nous venons de recevoir, puisque nous aurions l’air de fuir le combat. Mon opinion est de rester dans la position o nous sommes, est-ce la vtre?


    L’opinion des deux officiers fut conforme  celle du colonel. La destine les poussait.


    On s’apprta  rpondre  monsieur Coffyn. Mais, en ce moment, les vedettes des hussards, qui taient places sur un petit mamelon,  un demi-quart de lieue, aperurent quelques cavaliers arabes qui tournaient une montagne situe juste en face du camp qui venait de s’tablir. On tait sur l’oued Taauli. On retint le messager jusqu’au moment o l’on saurait ce que c’tait que ces Arabes.


    Pour arriver  ce rsultat, le colonel Montagnac donna l’ordre au chef d’escadron Courby de Cognord d’envoyer le marchal des logis chef Barbut, faisant les fonctions d’adjudant prs de lui, avec quelques hommes, pour s’assurer de ce qui se passait.


     peine l’adjudant eut-il rejoint les vedettes, que les Arabes que l’on venait d’apercevoir mirent leurs chevaux au galop pour tcher de couper  l’adjudant et aux trois vedettes le chemin du camp. Ces Arabes taient  peu prs au nombre de trente. L’adjudant et les trois vedettes se replirent assez rapidement pour n’avoir rien  souffrir de quelques coups de feu que leur tirrent les Arabes. Ces coups de feu tirs, les Arabes firent volte-face et disparurent dans un pli du terrain. Les hostilits taient commences; se retirer, c’tait presque fuir. On crivit au capitaine Coffyn une lettre dans laquelle on lui fit part de la position, et le messager partit pour Djema-r’Azouat avec la lettre.


    Une heure plus tard, on vit reparatre sur la mme montagne une cinquantaine de cavaliers arabes. Parmi ceux-ci, taient quelques marocains que l’on reconnaissait  leurs bonnets rouges. Le colonel se porta de trois cents pas en avant du camp pour mieux observer ces nouveaux venus. Il donna aussitt l’ordre de replacer les vedettes.


     la nuit tombante, les vedettes furent rappeles au camp, et des postes du 8e bataillon furent placs en avant des lignes. En mme temps, le colonel Montagnac prvint les deux officiers suprieurs qu’on lverait le camp vers les onze heures du soir, et, qu’avant de le lever, on allumerait de grands feux pour faire croire  l’ennemi que l’on ne faisait pas de mouvements.


     onze heures, avec le moins de bruit possible, la petite colonne se mit en marche, s’avanant dans la direction de Carcor. Mais,  peine fut-elle sortie du camp, qu’elle essuya deux coups de feu. Ces deux coups de feu, tirs sur l’arrire-garde ne blessrent personne, mais indiqurent que l’on n’avait pu cacher aux Arabes le mouvement que l’on venait de faire. Un moment aprs, un troisime coup de feu clata sur le flanc droit de la colonne, on tait observ de tous les cts. La marche se continua sans autre incident jusqu’ Carcor, o l’on tablit le bivouac.


    Tout cela s’tait fait dans la nuit; d’ailleurs, la distance parcourue tait de deux lieues  peine. Alors on se trouvait  cinq lieues  peu prs de Djema-r’Azouat.


     la pointe du jour, on commena d’apercevoir les Arabes. Ils taient dissmins sur les crtes de collines qui faisaient face au camp. Ils paraissaient tre sept  huit cents, tous cavaliers. Les cavaliers avaient pour la plupart mis pied  terre afin de mieux nous observer.


     sept heures, le colonel ordonna  monsieur Courby de Cognord de faire monter  cheval les soixante hussards, et aux capitaines Larraze, de Chargre et de Raymond, de le suivre avec les 3e, 6e et 7e compagnies. Trois escouades de carabiniers, sous les ordres du sergent Bernard, devaient se joindre  eux. C’tait un peu plus des deux tiers de la troupe. Deux compagnies, la 2e et les carabiniers, sous les ordres du chef de bataillon Froment Coste, devaient demeurer  la garde du camp, o on laissait toutes les charges et tous les bagages. Le colonel se mit  la tte de cette petite colonne compose de 320 ou 330 hommes, et s’avana l’espace d’une lieue  peu prs.


    L, il fit halte: il tait en prsence de l’ennemi. L’ennemi paraissait trois fois plus nombreux que nous. Jusque-l, pour ne pas fatiguer les chevaux, les hussards les avaient conduits par la bride. Arriv l, le colonel ordonna de monter  cheval, et tandis que l’infanterie demeurait, la crosse au pied,  l’endroit de la halte, il s’lana avec les 60 hommes de cavalerie sur les 1000 Arabes  peu prs qu’il avait en face de lui.


    Que l’on raconte cela  tout autre peuple que le ntre, et il croira la chose impossible ou les hommes insenss. Avant d’avoir atteint l’ennemi, 10  12 hommes tait dj tombs sous la fusillade. On alla se heurter  ce mur de feu.


    Au bout de dix minutes de combat, le colonel Montagnac, le chef d’escadron Courby de Cognord, le capitaine Gentil-Saint-Alphonse et les 30 hommes qui leur restaient taient obligs de battre en retraite. Mais,  moiti chemin, ils avaient t rejoints par l’infanterie qui s’tait lance au pas de course. On se trouvait 280 hommes  peu prs contre 1000, on pouvait reprendre l’offensive, et on la reprit. Les Arabes  leur tour reculrent. On les poursuivit comme nos soldats poursuivent.


    Tout  coup, au moment o la petite colonne venait de s’engager dans un ravin, le colonel Montagnac vit descendre de toutes les crtes environnantes des troupes de cavaliers et de Kabyles dont on n’avait pas mme souponn l’existence, cachs qu’ils taient dans les replis du terrain. Le colonel comprit qu’il n’y avait plus de victoire probable, ni mme de retraite possible. Il prit ses dispositions pour bien mourir.


    Cependant, il y avait encore une troue. Un hussard s’lana dans ce vide pour aller demander au chef de bataillon Froment Coste le secours d’une de ses compagnies. Puis le tambour battit, la trompette sonna, et, au sabre,  la baonnette, on gravit le versant gauche du ravin, on prit position, et l’on forma un carr.


    Au moment o le colonel Montagnac prenait place au milieu de ce carr, une balle le frappait au front. Il tomba bless mortellement. Le capitaine Froment Coste, dit-il, le capitaine Froment Coste! Le marchal des logis chef Barbut partit au galop pour accomplir le dernier ordre de son colonel.


    Les Arabes le virent s’loigner et s’lancrent  sa poursuite, mais ils taient obligs de tourner la montagne, tandis que lui suivait le ravin. Plus de cinq cents coups de fusil lui furent tirs, dont pas un ne l’atteignit. Ce fut au milieu d’une trane de flamme et de fume qu’il disparut dans la direction du camp.


    Dix minutes aprs, le colonel Montagnac, entirement hors de combat, remettait le commandement  monsieur Courby de Cognord. Aux cts du colonel, tombaient, presque en mme temps que lui, le capitaine de Chargre et le capitaine de Raymond. Il restait  peu prs quarante-cinq hussards.


    Le chef d’escadron Courby de Cognord et le capitaine Gentil-Saint-Alphonse se mirent  leur tte pour faire une dernire charge, et, par ce suprme effort, dgager la colonne que les balles dcimaient  distance.


    Au moment o ils s’lanaient dans ce gouffre non moins mortel que celui de Curtius, l’mir descendait la montagne. On le reconnaissait  son drapeau et  ses soldats rguliers. Au bout de cinquante pas, les cavaliers taient rduits  trente, vingt pas plus loin, ils taient forcs de s’arrter.


    Tout  coup, on vit monsieur Courby de Cognord rouler sur le sable; son cheval venait d’tre tu. Aussitt, le hussard Ttard sauta  bas du sien et le donna  son chef d’escadron, qui se trouva momentanment remont. Dix minutes aprs, ce second cheval tait tu comme le premier.


    Alors la plaine tout entire se couvrit d’Arabes et de Kabyles.  peine pouvait-on, au milieu de ces burnous blancs et sous cette fums sombre, reconnatre les deux points sur lesquels achevait de mourir cette double poigne de braves. Pendant ce temps, le premier messager avait atteint le camp. Il avait trouv le commandant Froment Coste dj en chemin avec la 2e compagnie.


     deux cents pas plus loin, apparut le second messager; l’un annonait le danger, l’autre la mort. Le chef de bataillon et ses 60 hommes s’lancrent au pas de course, laissant  la garde des bagages le capitaine de Greaux et ses carabiniers. On entendait la fusillade, et, au milieu de la fusillade, les dcharges rgulires de nos soldats. Seulement,  chaque dcharge nouvelle, le bruit allait s’affaiblissant.


    On avait fait un quart de lieu  peu prs, lorsqu’on aperut le hussard Metz qui se dfendait contre cinq Arabes: c’tait le reste de huit qui l’avaient poursuivi au moment o il pansait son officier, monsieur Klein, qui venait d’tre bless. Il s’tait dfendu d’abord avec les deux pistolets de son officier, qu’il avait jets aprs les avoir dchargs, ensuite avec les deux siens, ensuite avec sa carabine, et enfin avec son sabre.


     l’approche de la compagnie conduite par monsieur Froment Coste, les cinq Arabes prirent la fuite. Au bout d’une demi-heure de marche, la fusillade, qui avait t toujours se ralentissant, cessa tout  fait. Monsieur Froment Coste s’arrta; il comprit que tout tait fini, ceux au secours desquels il allait taient morts.  cette heure, la moisson de ttes se faisait.


    Le commandant Froment Coste ordonna aussitt la retraite; on n’avait qu’une chance de salut, c’tait de regagner le camp et de se runir  la compagnie de Greaux. On fit volte-face.


    Mais les sanglants moissonneurs avaient fini, et s’pandaient dans la plaine au grand galop de leurs chevaux. En un instant, la compagnie fut entoure, et le troisime massacre commena. Le chef de bataillon n’eut que le temps de commander le carr. La manœuvre s’excuta sous le feu de dix mille Arabes comme elle se ft excute au Champ-de-Mars.


    De tous ces hommes, un seul donna, non pas un signe de crainte, mais une marque de regret. C’tait un jeune chasseur de vingt ans, nomm Ismal. Il s’cria:  mon commandant! nous sommes perdus.


    Le commandant sourit au pauvre enfant, il comprit qu’ vingt ans on connaissait si peu la vie qu’on avait bien le droit de la regretter. Quel ge as-tu? demanda le commandant.


     Vingt et un ans, rpondit-il.


     Eh bien! tu auras donc  souffrir dix-huit ans de moins que je n’ai souffert; regarde-moi, et tu vas voir comment on tombe le cœur ferme et la tte haute. Il n’avait pas achev qu’une balle le frappait au front, et qu’il tombait comme il avait promis de tomber.


    Cinq minutes aprs, le capitaine Burgaud tait tomb. Allons! mes amis, dit l’adjudant Thomas, un pas en avant, mourons sur le corps de nos officiers. Ce furent les dernires paroles distinctes que l’on entendit. Le rle de l’agonie leur succda, puis le silence de la mort. La 2e compagnie avait disparu  son tour. Il ne restait plus debout que la compagnie du capitaine de Greaux, laisse  la garde du camp.
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    XVI
 Le marabout


    Au premier ptillement de la fusillade, le capitaine de Greaux et le lieutenant Chapdelaine, commandant tous deux la compagnie de carabiniers, s’taient ports sur la hauteur qui dominait le camp, et pour voir de plus loin, et pour tenir une position plus avantageuse.


    Mais, au milieu de cette plaine toute bossele de mamelons, toute sillonne de ravins, tout enveloppe de fume, on ne pouvait rien distinguer clairement. Les deux officiers furent donc obligs de s’en rapporter, pour asseoir leurs conjectures,  leurs oreilles bien plutt qu’ leurs yeux.


    Les mmes indices qui avaient indiqu au chef de bataillon Froment Coste la destruction des corps commands par le colonel Montagnac et par monsieur Courby de Cognord vinrent annoncer au capitaine de Greaux la destruction, non seulement de ceux-ci, mais encore de la compagnie du commandant Froment Coste.


    On entendit par degrs s’teindre la fusillade, puis le silence lui succda, troubl seulement par le cri des vainqueurs, puis enfin la fume monta lentement vers le ciel rougi. Le capitaine de Greaux comprit alors qu’il avait avec lui le reste de la colonne.


    Il regarda autour de lui. La retraite est impossible avec cette cavalerie qui, en dix minutes, lui aura coup le chemin de Djema-r’Azouat. Mais,  cinq cents pas, est un marabout, le marabout de Sidi-Brahim; c’est un refuge  l’aide duquel on peut, sinon vaincre, du moins se dfendre; si l’on atteint le marabout, on n’chappera pas  la mort, mais du moins on vendra chrement sa vie.


    Mais les Arabes occupaient dj le marabout. On s’lance au pas de charge, la baonnette en avant. Les Arabes sont dlogs, et trois ou quatre cadavres franais servent de marchepied pour escalader la petite muraille. De leur ct, les Arabes ont perdu huit ou dix hommes. Le marabout est emport.


    Aussitt, le capitaine de Greaux et le lieutenant Chapdelaine organisent la dfense. Ils font faire des crneaux  ce petit mur  hauteur d’appui qu’ils viennent de franchir, et, comme il faut toujours, chez nos soldats, que le pittoresque se mle au courage, il se trouve un brave, le caporal Lavaissire, qui improvise un drapeau, et qui, au milieu des balles, va le planter au fate du marabout.


    Cette opration s’excute au milieu des cris de joie des soldats. trange chose, ce lambeau tricolore, qui se dploie au-dessus de leur tte, au souffle d’un vent qui vient du ct des Arabes et qui par consquent semble annoncer la mort, ce drapeau c’est le palladium, c’est le roi, c’est la patrie, le soldat meurt mieux  l’ombre de son drapeau qu’ailleurs. Au bout d’un quart d’heure, des masses de Kabyles cernent le marabout; ils viennent jusqu’au pied du mur enlever les mulets, qu’on n’a pu faire entrer. Il est vrai que les balles franaises fouillent les masses, et qu’en change de cette razzia ils laissent une trentaine de cadavres.


    C’est qu’avec le sang-froid d’hommes qui savent que tout est fini pour eux, et qui se sont serr la main en souriant, chaque homme vise son homme et l’abat. Le lieutenant Chapdelaine surtout, excellent tireur, a pris la carabine et les cartouches d’un de ses soldats morts, et d’avance il dsigne les hommes qu’il va abattre.


    En ce moment, une masse plus presse s’avance du ct de l’ouest. Arrive  quatre cents mtres du marabout, elle s’ouvre et laisse voir l’mir suivi de tous ses cavaliers. Sa venue est aussitt salue par une dcharge de mousqueterie, cinq  six Arabes tombent autour de lui, et lui-mme est bless d’une balle  la joue. En ce moment, il fait un signe, on s’arrte, on regarde, et l’on s’aperoit qu’il dicte une lettre. Alors, des deux cts, comme d’un mutuel accord, le feu cesse.


    Un cavalier se dtache du groupe de l’mir, jette ostensiblement ses armes, et s’approche levant la lettre au-dessus de sa tte. En un instant, il est au pied du mur. Il la remet au capitaine de Greaux, et s’assied pour attendre la rponse, insoucieux des cadavres amis ou ennemis qui l’entourent, insoucieux en apparence de sa propre vie.


    Le capitaine de Greaux lit  haute voix:


    Abd-el-Kader invite les assigs  se rendre. Il leur fait savoir qu’il a dj plusieurs prisonniers, et que tous seront bien traits.


    La lettre finie, de Greaux regarde autour de lui, recueille, non pas les voix, mais les sourires, et s’crie: Jamais nous ne nous rendrons, n’est-ce pas, mes amis? nous sommes peu, c’est vrai, mais nous sommes assez pour nous dfendre, et d’ailleurs on ne peut tarder  venir  notre secours! Les carabiniers accueillent ces paroles avec des acclamations, tous s’crient qu’ils aiment mieux mourir que de se rendre, et, au crayon, au revers de la lettre de l’mir, le capitaine de Greaux renvoie cette rponse  l’mir.


    L’Arabe retourne prs d’Abd-el-Kader. Mais celui-ci ne tient point le refus pour formel, et l’Arabe franchit, avec une autre lettre, la distance qui spare les assigeants des assigs. Cette seconde lettre est plus pressante encore que la premire. Mais l’Arabe, cette fois, n’obtient pas mme de rponse.


    Il retourne  l’mir, et revient encore  nous, porteur d’un troisime billet, crit cette fois en arabe, et dans lequel il dit que c’est en vain que les Franais tentent de se dfendre, et qu’il les aura plus tard. De Greaux rpond qu’il se met sous la garde de Dieu, que tant de discours le fatiguent, et qu’il attend que l’on recommence le feu.


     peine cette dernire rponse est-elle remise, que l’mir et ses cavaliers se retirent hors de la porte de la carabine, et laissent les Kabyles commencer l’attaque. Alors le mode de projectile change, ils s’approchent sous notre feu, et font pleuvoir dans le marabout une grle de pierres.


    Pour se dbarrasser de ces pierres, et pour mnager leurs munitions, les carabiniers les leur rendaient en un instant. C’est une de ces luttes antiques, comme les dcrit Homre, o les hros dposent leurs armes pour soulever des rochers.


    La nuit vient pendant la lutte. Abd-el-Kader, qui a tout vu, s’loigne alors et va,  vingt minutes  peu prs du marabout, tablir son camp. Le camp est  l’instant mme environn d’une triple range de postes et de factionnaires. La nuit se passa tranquillement. Selon leur habitude, les Arabes restrent inoffensifs pendant l’obscurit.


    Mais, au point du jour, les hostilits recommencrent. Elles durrent jusqu’ dix heures du matin, mais, comme la veille, sans qu’un seul Arabe pt escalader la muraille.


     dix heures, voyant l’inutilit des efforts de cette multitude, Abd-el-Kader se retira avec ses cavaliers, pour ne plus revenir. Il emmenait soixante prisonniers qui avaient cent douze blessures entre tous. Un d’eux, le capitaine Pars, en avait treize  lui tout seul. Du marabout, on pouvait voir s’loigner le cortge, et distinguer, sinon reconnatre, les compagnons qu’il entranait.


    Abd-el-Kader parti, les Kabyles renoncrent  toute attaque, s’cartrent hors de la porte du fusil, et formrent autour du marabout un immense cercle. Ils attendaient deux auxiliaires qui ne pouvaient leur manquer: la faim et la soif.


    La nuit vint. Le capitaine de Greaux, qui veillait sur tous, aperut un Arabe qui s’approchait du marabout en rampant. Dans quelle intention venait-il? On l’ignorait. Le capitaine rveilla monsieur Rosagutti, l’interprte. Monsieur Rosagutti appela l’Arabe, celui-ci vint. Alors chacun donna tout l’argent qu’il avait sur lui, et cet argent fut remis  l’Arabe pour qu’il allt porter une lettre au camp de Lalla-Maghrnia. Cette lettre exposait la situation terrible dans laquelle on se trouvait.


    L’Arabe prit la lettre et partit. Fidle messager, il arriva au camp franais. Mais nul n’y connaissait l’criture du capitaine de Greaux. On tait en garde contre les piges des Arabes; on crut  une ruse d’Abd-el-Kader.


    Cependant, avec cette circonstance, l’espoir tait revenu. On attendait, les yeux tourns dans la direction de Lalla-Maghrnia. On attendit toute la journe, sans pain, sans eau, presque sans munitions. Les Kabyles n’attaquaient plus. Stationnaires  leurs postes, ils annonaient seulement de temps en temps par quelques dcharges qu’ils veillaient.


    La nuit se passa toujours tranquille. Seulement, on ne dormait pas. La faim et la soif, ces deux vautours du dsert, planaient au-dessus du marabout de Sidi-Brahim.


    La journe du 25 ne fut qu’une longue et douloureuse attente. Tous sont puiss, quelques-uns tombent en dfaillance, mais pas une plainte, pas un murmure ne signale cet puisement, ces dfaillances: ils savent qu’ils sont l pour mourir, et ils acceptent l’agonie, sinon sans regret, du moins sans dsespoir.


    Dans la nuit, on dcide la retraite. Mais, comme si les Arabes devinaient cette intention, ils disposent leurs forces d’une faon plus habile qu’ils n’ont fait encore, et tablissent un grand poste sur la route de Djema-r’Azouat.


    Le 26,  six heures du matin, tout espoir de voir arriver du secours tant perdu, le capitaine de Greaux annonce que l’on va faire une troue et marcher sur Djema-r’Azouat. Il y a quatre lieues  traverser. Des milliers d’Arabes sont parpills sur les quatre lieues comme les pices d’un immense chiquier. Les hommes sont puiss, mais n’importe, la ncessit inexorable, la ncessit qui trane la soif d’une main, la faim de l’autre, la ncessit ne les pousse-t-elle pas hors de leur abri?


    Par cette dcision, on ira au-devant de la mort au lieu de l’attendre. Djema renferme quelques troupes, peut-tre y aura-t-il moyen de faire prvenir monsieur Coffyn, peut-tre sera-t-on aid dans cet effort suprme; on marchera sur Djema-r’Azouat. On charge les fusils silencieusement, on s’apprte avec le moins de mouvement possible.


    Tout  coup, les cinquante-cinq ou soixante hommes qui restent de toute cette colonne se lvent, franchissent les murs du marabout sur les quatre faces. Ils se prcipitent au pas de course sur le premier poste, qui est enlev. Pas un coup de fusil n’a t tir par nos soldats pendant cette lutte, pas un homme n’est tomb.


    Mais les Arabes, tonns de cette agression impossible, se rallient autour de nos soldats rallis. L’veil est donn dans toutes les directions. Les Souhalias, dont on voit les villages  l’horizon, viennent se joindre aux Kabyles. La fusillade, que la stupeur a fait taire un instant, s’engage, ptille, clate, et cinq carabiniers sont grivement blesss. Mais il y a entre tous ces hommes la fraternit du danger, la solidarit de la mort. Tout affaiblis que soient ces hommes, ils chargent les blesss sur leurs paules ou les soutiennent par-dessous les bras. On n’abandonnera que des cadavres.


    C’tait une chose merveilleuse  voir que cette poigne de soldats, faciles  reconnatre  leur uniforme au milieu de cette nue d’Arabes qui les poursuivaient, qu’ils repoussent et qui reviennent sans cesse. Deux lieues ont t franchies ainsi. On a sem plus d’un cadavre sur la route, mais, dans l’ivresse mme du danger, on a trouv la force d’arriver, toujours combattant, toujours dcim, jusqu’ l’extrmit du plateau que l’on suit depuis Sidi-Brahim.


    De ce plateau, on distingue toute la valle de l’oued Ziri. Ce ruisseau, qui coule au fond de la valle, c’est celui qui va se jeter  la mer  quelques pas de Djema-r’Azouat.On ne voit pas encore la ville, mais on n’en est plus qu’ une demi-lieue, et, de Djema-r’Azouat, on va sans doute entendre la fusillade et accourir.


    Trente  trente-cinq carabiniers sont encore vivants; cinq ou six blesss sont ports sur les bras de leurs compagnons. Le capitaine de Greaux, essouffl et ruisselant de sueur, ne marche plus qu’ peine. Allons! allons! dit le caporal Lavaissire, notre capitaine est un peu gros, de sorte qu’il a de la difficult  nous suivre. Une halte d’un instant, mes amis, et qu’il respire  son aise.  l’instant mme, on fait halte, et l’on se forme en carr autour du capitaine de Greaux et du lieutenant Chapdelaine.


    Pendant cette halte, qui dure dix minutes, trois hommes sont tombs: deux morts, un expirant. On veut emporter le moribond. C’est inutile, dit-il, je suis perdu; il me reste quatre cartouches, les voici. Dix mains se tendent, les quatre cartouches se partagent entre les plus ncessiteux. Puis on se prcipite dans la valle.


     moiti du versant, le lieutenant Chapdelaine est frapp  mort. Il reste un instant debout, agitant encore sa carabine, et disant: Ne faites pas attention  moi; allez! allez! Mais on n’obit pas facilement  un pareil ordre; on ne laisse pas au premier mot un homme comme celui qui vient de tomber  la merci des Arabes. Si l’on n’a pu l’enlever vivant, on veut du moins l’emporter mort.


    Un nouveau combat se livre autour de son cadavre, un nouveau carr se forme. Et cela avec d’autant plus de courage que l’esprance est revenue: de ce versant o l’on vient de s’arrter pour un dernier effort, on aperoit le blockhaus, et l’on voit s’avancer par les crtes des montagnes opposes une troupe franaise.


    Les Arabes aussi ont vu cette colonne qui s’avance, et se sont arrts.


    Mais, par une fatalit trange, inconcevable, inoue, la colonne rebrousse chemine: elle n’a rien vu, rien entendu, et, malgr les signes, malgr les cris des malheureux abandonns, elle disparat.


    C’est une nouvelle lutte qu’il faut reprendre. Le capitaine de Greaux donne l’ordre de la retraite. On dit adieu au cadavre de Chapdelaine: un soldat coupe un ct de sa moustache, dernire relique qu’il enverra, si lui-mme se sauve,  une mre ou  une amie.


    Mais, pendant cette lutte suprme, les Arabes sont descendus du douar qui domine la montagne de droite, et ils ont coup la retraite  cet hroque dbris de ce combat qui a dur six jours. En arrivant prs d’une haie de figuiers, dont quelques-uns s’lvent  la hauteur d’un chne ordinaire, la petite troupe se trouva tellement entoure qu’elle ne put faire un pas de plus. Le capitaine de Greaux, pour la troisime fois, ordonne de former le carr.  cette voix, chacun s’arrte, et le carr se forme. Vingt-cinq hommes  peu prs sont encore debout. C’est l que chacun use jusqu’ sa dernire cartouche. Puis on prsente la baonnette, seule et dernire arme qui reste aux mains des soldats. Alors les balles dciment la petite troupe. Alors les Arabes chargent de si prs, que l’un d’eux met la main sur l’paulette du capitaine de Greaux. Un pistolet charg lui restait. L’Arabe tombe tu  bout portant. C’est le dernier coup de feu qui sort du carr.


    Les Arabes reculent et nous fusillent  vingt pas.  la premire dcharge, de Greaux tombe mort avec une dizaine d’hommes. Douze ou quinze survivent seuls. Alors il n’y a plus de carr former, il n’y a qu’une troue  faire. On se jette tte baisse au milieu des Arabes.  partir de ce moment, ces douze ou quinze braves disparaissent. Les uns tombent morts, les autres se jettent dans les broussailles, o ils pntrent en rampant. D’autres arrivent jusqu’aux lignes de Djema-r’Azouat, o ils sont recueillis mourants par le docteur Artigues. Trois expirent d’puisement sans que leur corps offre la trace d’une seule blessure. Mais, avant de mourir, ils ont donn tous les dtails de cette terrible affaire. Ils ont dit qu’on peut sauver peut-tre encore cinq ou six de leurs camarades.


    Tout ce qui reste d’hommes valides  Djema-r’Azouat demande  marcher. On sort, on repousse les Arabes, on recueille en effet cinq ou six hommes chapps au yatagan des Kabyles. Au nombre de ces hommes, est le caporal Lavaissire.


    Huit hommes survcurent. C’tait le glorieux reste d’un de ces bataillons que le duc d’Orlans crait et faisait manœuvrer cinq ans auparavant  Saint-Omer. De l’aveu des Arabes, la victoire leur cotait plus de neuf cents hommes.
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    XVII
 Monsieur Courby

    de Cognord


    Le soir du jour du premier combat, aprs avoir fait sommer trois fois le capitaine de Greaux et ses carabiniers de se rendre, Abd-el-Kader revint vers la tente qu’on lui avait dresse. Aux deux cts de l’entre de cette tente, trois cents ttes taient jets  terre. Abd-el-Kader laissa tomber un coup d’œil insouciant et calme  droite et  gauche, essuya sa joue d’o dcoulaient encore quelques gouttes de sang, et ordonna qu’on lui ament les prisonniers.


    En tte de ces prisonniers, le plus important de tous tait le chef d’escadron Courby de Cognord. Il avait reu cinq blessures. Un Arabe tait en train de lui scier la gorge, lorsque passa par hasard le kahlifat Bou-Amdy. Celui-ci reconnut monsieur de Cognord pour un chef, s’aperut qu’il tait encore vivant, et arrta le bras de l’Arabe. La blessure demeura bante, horrible  voir, mais heureusement non mortelle. Monsieur de Cognord fut relev, soutenu, conduit  Abd-el-Kader.


    Il se souvient comme on se souvient d’un rve, il se souvient d’avoir vu ces ttes gisantes, il se souvient d’avoir entendu la voix de l’mir, il se souvient d’avoir essay de rpondre. Autour de lui et derrire lui, taient les quatre-vingts prisonniers. Sur ces quatre-vingts prisonniers, soixante-deux hommes taient blesss, et, entre ces soixante-deux hommes, on comptait cent douze blessures.


    Abd-el-Kader ordonna que l’on conduist monsieur Courby de Cognord dans la tente d’Adja-Bit, un des chefs d’Abd-el-Kader. Le chef d’escadron Courby de Cognord passa la nuit avec le marchal des logis chef Barbut, qui pansa ses blessures.


    Pendant ce temps, on forait les autres prisonniers de trier les ttes de leurs camarades et de les enduire de miel pour les conserver. Parmi ces ttes de soldats, Ttard, celui-l mme qui avait donn son cheval  monsieur de Cognord, reconnut celles du colonel Montagnac, du capitaine Gentil-Saint-Alphonse, et du lieutenant Klein. Puis, lorsque ces tts furent enduites de miel, on les leur fit compter par vingt, et mettre en piles comme des boulets dans un parc d’artillerie. On compta quinze piles de ttes, elles taient destines  tre envoyes aux principaux chefs du Maroc.


    Le lendemain matin, lorsqu’il fut question de partir, on reprit ces ttes, on leur pera les oreilles, on les lia les unes autres avec des attaches de palmier, puis on mit ces ttes dans des paniers qu’on chargea sur des mulets. Alors on amena les prisonniers. Les plus valides durent marcher  pied. Les plus malades furent placs sur des mulets. Leurs pieds reposaient au fond des paniers; ils avaient des ttes jusqu’aux genoux. Monsieur de Cognord eut seul un mulet sans paniers et par consquent sans ttes.


    On marcha, cette premire journe, depuis sept heures du matin jusqu’ cinq heures du soir. On menait trs rudement les prisonniers qui suivaient  pied.  cinq heures, on s’arrte pour coucher dans un village des Beni-Snassen. Tout le monde passa la nuit  l’air, les ttes taient dcharges avec les paniers, les prisonniers couchaient  ct d’elles.  six heures du matin, on partit en se dirigeant vers la Moulaja. En suivant ce chemin, on laissait  gauche les Beni-Snassen.


    En ctoyant un ravin, un mulet s’abattit. Les ttes qu’il portait roulrent dans les broussailles, rebondirent sur les rocs, et se perdirent dans les profondeurs. On s’arrta, et l’on mit les prisonniers  la recherche des ttes. Ils durent rapporter jusqu’ la dernire. Puis on se remit en route.


    Ce jour-l, on marcha jusqu’ la nuit. On s’arrta  une demi-lieue de la Moulaja et l’on tablit le bivouac  la proximit de quelques douars. Les prisonniers souffraient horriblement de la soif; quelques-uns n’avaient pas bu depuis l’heure o ils avaient t pris. On conduisit ceux qui taient en tat de marcher jusqu’ la rivire, o ils burent, et d’o ils rapportrent  boire  ceux qui n’avaient pu les suivre. Comme la veille, on dchargea les mulets et l’on coucha  l’air.


    Le troisime jour, on partit de grand matin. Vers cinq heures et demie, on tait sur les bords de la rivire, on la longea pendant quelques temps; enfin, vers neuf heures du matin, on la traversa.  onze heures, on tait  la dera. Aussitt les prisonniers furent conduits  la tente qu’habitaient la mre d’Abd-el-Kader et ses femmes.  cette poque, l’mir avait trois femmes.


    Alors on promena les prisonniers par toute la dera, on leur donna  boire et  manger, puis on les dirigea sur le camp situ  peu prs  trois lieues de l’endroit o l’on avait pass le fleuve le matin mme. Dans cette dernire marche, on s’loignait de la mer.


    Les ttes restrent  la dera pendant trois jours: elles formrent autour de la tente d’Abd-el-Kader un cercle devant lequel les Arabes vinrent faire la fantasia. Les prisonniers furent tablis au milieu du camp, o l’on donna une mauvaise tente aux officiers; les plus blesss furent tablis dans une autre; les reste se logea comme il put.


    On resta l un mois  peu prs. Une nuit, le feu se dclara dans le camp; un prisonnier, sans le vouloir, avait caus l’incendie. Mais, comme on ignorait le coupable, il demeura impuni. Beaucoup d’effets furent brls ou perdus.


    Alors on quitta ce premier bivouac, et l’on alla s’tablir dans un autre camp situ  une lieue de l. Ce second camp, comme le premier, tait sur la Moulaja, mais  une lieue plus avant dans l’intrieur des terres.


    Le 9 fvrier, c’est--dire aprs quatre mois de sjour, l’ordre arriva de quitter le camp  l’instant mme. On obit. On franchit la Moulaja, et l’on s’tablit sur l’autre rive en gagnant les montagnes de la Leuf.


    Au moment du dpart, quatre hommes taient malades. Monsieur Courby de Cognord demanda des mulets pour eux. On les lui promit, mais, au moment du dpart, les mulets ne parurent point. Les quatre malades eurent la tte tranche. Quelques jours aprs, on quitta les montagnes pour se rapprocher des rives du fleuve.


    Le 15 fvrier, le chasseur Bernard et un soldat du train nomm Gagne s’enfuirent. Gagne fut tu en route, mais Bernard atteignit sain et sauf Djema-r’Azouat, et donna les premires nouvelles que l’on et encore, d’une faon certaine, reues des prisonniers.


    Le 17, trois autres prisonniers disparurent: c’taient le caporal Moulin, un zouave nomm Poggi, et cet Ismal qui, au milieu du combat, avait cri: Nous sommes perdus! Tous trois furent repris.


    Le khalifat Bou-Amdy, le mme qui avait sauv la vie  monsieur Courby de Cognord, les condamna  mort tous trois. Monsieur Courby de Cognord,  force d’instances, obtint d’abord la grce de Poggi et d’Ismal. Puis, comme les fusils taient dj chargs, comme on allait le fusiller, il obtint elle du capital Moulin.


    Le 24 avril, arriva un messager du khalifat Haggi-Mustapha. Ce messager venait, au nom de ce chef, inviter monsieur Courby de Cognord  manger un couscoussou avec lui. Monsieur Courby de Cognord partit avec les officiers et quatre soldats pour se rendre  cette invitation. Ceux qui le suivirent taient le lieutenant Larraze, le capitaine Marin, le lieutenant Hillerain, le docteur Cabasse, l’adjudant Thomas, le marchal des logis chef Barbut, le hussard Ttard, le chasseur Trott et deux autres. Partis du camp vers les trois heures de l’aprs-midi, ils marchrent jusqu’ huit heures du soir; puis, comme on tait arriv dans une tribu de Hachem, on s’arrta pour coucher.


    Le lendemain 25, de grand matin, on partit pour continuer la route vers la dera. Mais,  peine avait-on fait une lieue, que l’ordre fut donn de rebrousser chemin, pour revenir chez Soliman, chef de la tribu des Hachem qu’on avait quitte le matin. Alors des soupons commencrent  natre dans l’esprit de monsieur de Cognord et de ses compagnons; ils comprirent qu’on les avait spars des autres prisonniers dans un mauvais dessin. Malheureusement, ils ne pouvaient rien pour leurs camarades. Ils questionnrent, mais on ne leur rpondit pas.


    En effet, pendant qu’ils s’loignaient du camp, voici ce qui se passait derrire eux.  l’entre de la nuit, on avait runi les prisonniers, et on les avait fait mettre sur un rang. Puis on leur avait donn l’ordre d’apporter tous leurs effets. Quand ils avaient t ainsi rassembls, les fantassins rguliers d’Abd-el-Kader taient venus, et l’on avait spar les prisonniers. Puis on avait fait entrer chaque groupe de cinq  six hommes dans un gourbi diffrent. Au milieu de ces groupes, tait un homme dont la relation est la seule lumire qui ait clair la terrible scne qui s’ouvre.


    Cet homme, c’est le clairon Roland. Il avait t plac avec six autres prisonniers dans le mme gourbi. C’tait un homme de rsolution. Il avait vu tous ces prparatifs, il les avait compris, mais sans s’en effrayer. Il y aura quelque chose cette nuit, dit-il  ses camarades. Ne dormez pas et tenez-vous prts  vous dfendre si l’on veut nous tuer.


     Nous dfendre! et avec quoi? demandrent les autres prisonniers.


     Faites-vous arme de tout, dit Roland.


    Roland avait un couteau franais qu’il avait trouv trois jours auparavant et qu’il tenait cach. En entrant dans le gourbi, il avait en outre heurt du pied une faucille, et il l’avait donne  l’un de ses camarades nomm Daumat. Il montra ce couteau  ses compagnons. Au moindre bruit, dit-il, je sortirai, je tuerai le premier Arabe qui se trouvera sur ma route. Suivez-moi.


    Il tait huit heures du soir  peu prs, quand les malheureux, en se serrant mutuellement la main, faisaient  voix basse ce plan de dfense dsespre. Pas un ne ferma l’œil, comme on comprend bien. Vers minuit, les soldats d’Abd-el-Kader poussrent un cri. C’tait le signal du massacre.


    Roland devine que l’heure est venue. Il sort le premier, s’lance, rencontre un Arabe sur sa route, lui plante jusqu’au manche son couteau dans la poitrine, saute par-dessus son corps, franchit la haie qui enveloppe le camp, accroche une branche et roule de l’autre ct. En ce moment, deux rguliers le saisissent par la ceinture de son pantalon, mais son pantalon en lambeaux leur reste entre les mains. Roland se sauve en chemise.  cent mtres du camp  peu prs, une embuscade tire sur lui. Une balle le touche  la jambe droite, mais lgrement. Il continue  fuir, atteint une colline situe  un demi-quart de lieue du camp, et l, il s’arrte et il s’assied pour voir si quelqu’un de ses camarades ne viendra pas le rejoindre.


    N’est-ce pas merveilleux? Cet homme qui vient d’chapper miraculeusement  la mort, que la mort rclame encore  grands cris, qui peut fuir, s’arrte et s’assied pour voir si quelque camarade ne viendra pas le rejoindre!


     deux portes de fusil, sous ses yeux, le massacre s’achevait. Il entendait les cris des victimes et les cris des assassins.  la lueur de la fusillade, il voyait la lutte. La lutte dura plus d’une demi-heure: on n’gorge pas ainsi deux cent quatre-vingts Franais sans qu’ils se dfendent. Enfin, la fusillade cessa, les cris s’teignirent. Tout tait fini.


    Alors Roland se leva, jeta un dernier regard sur le camp, et, n’apercevant aucun fugitif dans l’obscurit, il reprit sa course, traversa la Moulaja, et marcha devant lui. Le jour, il se cachait, la nuit, il se remettait en route. Quelques figues d’Inde furent toute sa nourriture pendant trois jours. Le soir du troisime jour, un orage terrible s’amassa au ciel. Le tonnerre grondait, la pluie tombait, il faisait un vent qui dracinait les broussailles.


    Roland continua de marcher. Il tait presque nu, il tait bris, extnu, mourant. Il calculait qu’il pouvait vivre encore deux ou trois heures. Il rsolut d’en finir et se dirigea vers un village marocain qu’il apercevait  l’horizon. Il l’atteignit  la tombe de la nuit.


     l’entre du village, il rencontra des femmes qui venaient puiser de l’eau  une fontaine. En l’apercevant, elles prirent la fuite en poussant des cris. Mais Roland poursuivit sa route et entra derrire elles dans le village.


     l’extrmit d’une petite rue, il se trouva face  face avec un jeune homme d’une vingtaine d’annes qui, en le voyant, tira un poignard et s’lana sur lui. Roland voulait mourir, il ouvrit sa poitrine et attendit le coup. Cette rsolution arrta un instant l’Arabe. Cependant, il leva le bras, mais un autre arabe sauta du haut d’une terrasse voisine et l’arrta. C’tait sans doute un homme d’une certaine autorit, car, d’un geste, il carta le meurtrier et fit signe  Roland de lui suivre.


    Roland n’avait rien de mieux  faire qu’ obir. Il suivit son protecteur, qui l’amena chez lui, le laissa se chauffer pendant deux ou trois minutes, aprs quoi il l’invita  se coucher, lui lia les pieds et les mains, et jeta sur lui une couverture de cheval.


    Roland, non seulement n’avait plus aucune force, mais mme aucune volont. Le seul dsir qu’il et et qu’il manifestt, c’tait qu’une mort prompte le dlivrt de toutes les tortures qu’il croyait encore avoir  souffrir.


    Mais,  ces signes que l’Arabe comprit, il rpondit au contraire qu’il ne le tuerait point, et qu’il l’invitait  ne rien craindre. En effet, le lendemain, au jour, l’Arabe s’approcha de Roland et dtacha les cordes qui le liaient.


    Roland passa sept jours chez lui. Il ne le laissait pas sortir, mais c’tait  bonne intention: quelques hommes du village guettaient Roland pour le tuer.


    Le septime jour, un homme entra dans le gourbi de l’Arabe, causa quelques instants avec lui, puis,  la suite de cette conversation, lui donna deux douros. Roland tait vendu moyennant la somme de dix francs. On attendit la nuit, car, tant qu’il faisait jour, ni le vendeur ni l’acheteur n’eussent os faire passer Roland  travers le village. Mais, la nuit venue, il emmena son prisonnier, et le conduisit  sa maison. L, il lui donna un hak et un burnous. Puis il le garda huit jours encore. Le deuxime jour, il le conduisit chez un de ses parents qui habitait un village  un jour de marche de Lalla-Maghrnia. La route s’tait faite par les montagnes de Ndroma.


    L, Roland fut remis aux Franais. La promesse qu’il avait faite  son patron d’une rcompense avait fait natre dans le cœur de cet homme ce projet auquel Roland ne put croire que lorsqu’il se retrouva entre les bras de ses compagnons.


    Pendant ce temps, le cercle de la captivit se resserrait pour les malheureux officiers qui avaient survcu. La consigne devenait de plus en plus svre. Les prisonniers ne pouvaient faire un pas sans tre suivis. Enfin, monsieur de Cognord obtint la permission d’crire  sa famille et au gnral Cavaignac. Le gnral Cavaignac reut sa lettre et lui rpondit. Par cette rponse, monsieur de Cognord apprenait qu’il avait t nomm lieutenant-colonel et officier de la Lgion d’honneur. Cette nouvelle lui arriva vers la fin de janvier.


    Enfin, aprs dix-huit mois de captivit, un koggia – grade qui correspond chez nous  celui de fourrier – ouvrit des confrences avec le lieutenant-colonel Courby de Cognord et monsieur Morin. Il tait charg de leur demander s’ils voulaient racheter leur libert au prix de 12 000 douros, c’est--dire pour 72 000 francs.


     cette proposition, le colonel rpondit que, traitant pour son propre compte et en son propre nom, cette somme tait beaucoup trop leve. Le koggia se retira en invitant le colonel Courby de Cognord  bien rflchir, attendu, lui dit-il, que tout officier suprieur qu’il tait, il pourrait bien lui arriver,  lui, ce qui tait arriv aux autres.


    L’affaire trana trois semaines. Les Arabes espraient toujours que monsieur de Cognord cderait, mais celui-ci continua de rpondre que, se rachetant, lui et ses camarade, de ses propres deniers, et non de ceux du gouvernement, il ne pouvait traiter que pour une somme en harmonie avec sa fortune. Alors les Arabes abaissrent le chiffre de la ranon  50 000 francs, puis  40 000, puis enfin  36 000.


    Ce fut cette dernire somme qui fut accepte, et ce fut sur cette base qu’eut lieu le trait dont on donna connaissance  don Demetrio Maria de Benito, gouverneur de Mellila, et qui amena la dlivrance des prisonniers, dlivrance  laquelle nous venions d’assister d’une faon si miraculeuse.


    Ainsi s’tait accompli pour ces hommes le cercle de leur captivit. Partis de Djema-r’Azouat, ils taient revenus  Djema-r’Azouat. Ils avaient laiss le capitaine vivant encore sur le champ de bataille de Sidi-Brahim, et, aprs quatorze mois d’absence, ils revenaient au pied du tombeau de leur camarade apprendre sa mort et nous raconter leur captivit.


    Ainsi, quatorze mois couls aprs que cette hroque dfense et cette douloureuse captivit avaient occup tous les esprits gnreux, nous venions, avec les derniers dbris de cette immortelle colonne, ramener les vivants sur le tombeau des morts.


    Ce tombeau, ou plutt cet ossuaire, qui enferme les reste de Greaux et de ses compagnons, leur a t lev par la pit de la garnison de Djema-r'Azouat. Ce tombeau est simple mais d’une belle forme, et tel qu’il convient  un mausole militaire. Malheureusement, quelque savant, envoy par l’Institut, quelque architecte voyageant pour le gouvernement viendra un jour aborder comme nous  Djema-r’Azouat, suivra la route que nous avons suivie au fond de cette triste valle rougetre, zbre de verdure noire, et tout  coup, en dbouchant du bois sacr, se trouvera en face de ce tombeau.


    Alors il lui viendra l’ide de rattacher son nom inutile et sa rputation inconnue  ce grand vnement des guerres modernes; il prsentera un projet grec, fera un plan romain; le projet sera examin, le plan reu, et, de notre Europe dvastatrice, viendra l’ordre de substituer l’œuvre froid du crayon au travail chaleureux du cœur. Ces pierres saintes, dont chacune a t pose par la main d’un frre, seront disperses; ce tombeau, sur lequel s’est inclin le vieux drapeau mutil, sera dmoli; et une espce de temple avec des colonnes corinthiennes, avec un fronton aigu, ple copie d’un monument lev il y a trois mille ans, s’lvera, classique sacrilge,  la place o s’lve aujourd’hui ce tombeau tout palpitant d’un souvenir contemporain.


    C’est bien heureux que le Caire ne soit point Paris: les Pyramides auraient disparu au profit de la Madeleine et de la Bourse.


    Nous reprmes la route de Djema-r’Azouat. Je ne sais rien de triste et de religieux comme ce retour: chacun citait le nom d’un ami perdu;  chaque pas, un officier s’arrtait et disait  son compagnon: Tiens, c’est ici qu’un tel est tomb.


     Oui, rpondait l’autre en souriant, pauvre garon, c’tait bien le plus brave et le meilleur de nous tous. Car,  leurs yeux, des nobles martyrs, c’est toujours le meilleur et le plus noble qui tombe.


    Et quand on pense qu’il y a en Afrique dix mille officiers appartenant  nos familles plus nobles, les plus riches et les plus intelligentes, dont toute l’ambition se renferme dans ces deux mots: C’est ici qu’il est tomb! c’est ici que nous tomberons!


    Et quel courage, quelle force ne leur faut-il pas,  ces exils volontaires, pour lutter contre la surprise, la fivre, le combat, la chaleur l’t, la pluie l’hiver, l’absence de la patrie toujours!


    C’tait avec respect que je donnais la main  ces hommes, que je m’appuyais sur leurs bras; c’tait avec tonnement que je les voyais sourire. Mon Dieu! me disais-je, quand le bruit de notre Europe vient jusqu’ eux, quand les scandaleux dbats de notre Chambre leur sont apports par les journaux, quand les honteux trafics de nos consciences leur sont rvls par les procs aristocratiques, mon Dieu! que doivent dire ces hommes au cœur pur, au sang gnreux, qui souffrent, qui combattent et meurent pour cette mre gangrene et vnale qui tripote des millions dans les chemins de fer, dans ses emprunts espagnols, dans ses fonds anglais, et qui discute sou  sou les quelques mille livres qu’on lui demande pour donner de meilleur pain aux soldats, un hpital aux malades, un aumnier aux mourants. Mon Dieu! mon Dieu! fais qu’ils ne maudissent pas la patrie, car cette maldiction lui serait mortelle!


    Ils auront maudit la patrie. Car, depuis que nous avons crit ces lignes, il leur est arriv pis que nous ne craignions.
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    XVIII
 Le banquet


    Notre retour au camp, car la ville ne mrite pas encore le nom de ville, notre retour au camp fit diversion  toutes ces ides; deux ou trois cents personnes taient venues au-devant de nous, et nous attendaient  cinq cents pas des lignes.


    En notre absence, le dner avait march  pas gigantesques. Une grande salle de banquet avait t improvise dans une grange, une tenture tricolore –o pouvait-on l’avoir trouve? –en garnissait les parois intrieures, des dessins de verdure la festonnaient dans toute sa longueur, l’ornaient dans toute son tendue, et ces dessins taient forms avec des branches de laurier: les lauriers poussent tout seuls et  chaque pas sur cette noble terre d’Afrique.


    Je ne sais rien de plus ingnieux que le soldat en fait d’ornementation. Donnez des sabres, des baonnettes, des pistolets et des fusils  des architectes et  des dcorateurs, ils n’en feront rien autre chose que des fusils, des pistolets, des baonnettes et des sabres. Les soldats en feront des lustres, des miroirs, des toiles; ils constelleront le plafond, ils diapreront la muraille, ils en feront des colonnes, des cariatides, des pilastres. Et tout cela sera tincelant de lumire.


    Lorsque nous entrmes sous ce hangar, grange le matin, salle de banquet le soir, lorsque nous vmes une table de trois cents couverts servie sur cette plage sablonneuse et dserte, nous nous retournmes, cherchant le gnie qui avait produit ce prodige, la fe qui avait opr cette mtamorphose. La plus puissante des fes, c’est la ncessit, cette rude marraine du soldat.


    Six heures sonnaient, tous les prisonniers taient runis, hors un seul. Hlas! un seul parmi tous ces hommes n’tait point admis  ce banquet fraternel: il s’tait rendu, disait-on, c’tait son crime.


    En Afrique, on ne se rend pas: on est vainqueur, on est tu ou on est pris.


    Or, cet homme s’tait rendu, cet homme, rserv au conseil de guerre, ne pouvait tre du banquet. On pensait qu’il se brlerait la cervelle au premier toast que lui porterait le canon dans la cabane abandonne o on l’avait laiss seul comme un lpreux. Les moyens lui en avaient t facilits, disait-on, par ses compagnons: une paire de pistolets tout chargs avait t laisse  la porte de sa main. On croyait, disons plus, on esprait qu’il n’attendrait pas le jugement qui planait sur lui.


    Au milieu de la joie universelle, il existait donc une nuance de tristesse. Ces hommes, juges si rigides en fait d’honneur, pensaient qu’une tache avait t faite  leur honneur. Qu’auraient donc dit ces hommes de la capitulation de Baylen et de la reddition de Paris? On se mit  table. Les honneurs taient pour les prisonniers et pour nous. Le colonel Courby de Cognord tait plac  la droite du colonel Mac-Mahon. J’tais plac  sa gauche. En face de nous, taient le commandant Brart et le colonel Tremblay. Puis Maquet, Boulanger, Giraud, Desbarolles et Alexandre, chacun ayant  droite et  gauche un prisonnier. Au bout de la table, avec un interprte, dans leurs burnous blancs serrs autour du front avec une corde de chameau, taient les envoys d’Abd-el-Kader. La musique du rgiment, cache derrire les draperies, jouait des airs militaires.


    On assiste  de pareilles ftes une fois dans sa vie, par hasard, par fortune, devrais-je dire, mais on ne les dcrit pas; ce qui les fait sublimes, c’est l’motion du moment, cette motion qui pourrait se vanter de la faire revivre dans des cœurs trangers, aprs des jours rvolus, quand ceux mmes qui l’ont prouve ne la retrouvent plus dans leur cœur qu’ l’tat de souvenir!


    Seulement, je remerciais Dieu bien sincrement, ce Dieu qui, dans ma vie d’artiste, me donne  chaque moment plus que je n’eusse os lui demander lorsque je mis le pied dans la carrire des esprances; seulement, dis-je, je remerciais Dieu bien sincrement d’avoir permis qu’ moi, fils d’un ancien soldat,  moi, soldat de cœur, il m’et t donn d’assister avec mes amis  une pareille fte. Ah! nul d’entre eux, en ce moment, ne regrettait Ttuan, ses bazars, ses minarets et ses mosques, car, un jour pass  Ttuan, et nous arrivions trop tard  Djema-r’Azouat.


    Avec le champagne, vinrent les toasts au roi, aux princes, aux prisonniers si miraculeusement sauvs, aux morts tombs si glorieusement. Et,  chaque toast, retentissait une salve d’artillerie,  laquelle, dans leur tonnement, rpondaient les cris des hynes et des chacals de la montagne.


    Puis, entre les toasts, les rcits. Ces rcits merveilleux qui semblent extraits d’Hrodote ou de Xnophon, des rcits dont les hros taient l, riant, chantant, levant leurs verres au plafond. L’un,  la chasse avec son fusil  deux coups, s’tait dfendu seul contre six Arabes, il en avait tu trois, et fait un prisonnier. L’autre, avec dix hommes, tait tomb au milieu d’un douar de douze cents Arabes, et il avait ramen au camp neuf hommes sur dix. Il me semblait que j’assistais  quelqu’un de ces beaux romans de Cooper mis en action. Et quelques-uns des hommes qui avaient accompli de ces choses miraculeuses n’avaient pas mme la croix, cette distinction qui est d’autant plus difficile  obtenir qu’on l’a plus mrite.


    Aux toasts succdrent les chants, et, disons-le, aux chants les danses. Les envoys d’Abd-el-Kader nous regardaient avec leurs grands yeux de velours, ils devaient nous croire insenss.


    Nous nous levmes, l’heure tait venue pour nous de prendre cong de ces nouvelles connaissances dont quelques-unes taient de vieux amis.


    Mais on ne se quitte pas ainsi sur cette plage d’Afrique,  cinq cents lieues de la mre patrie. Des chevaux nous attendaient sur la place et devaient nous conduire jusqu’ la mer. Le colonel Mac-Mahon, Tremblay, Picault, Lorat et presque tous les officiers voulaient nous accompagner.


    Un dernier adieu fut chang avec la masse des convives. Puis, laissant les chanteurs  leurs chants, les danseurs  leur joie, nous montmes  cheval, et nous nous loignmes.


    Mais lentement; c’tait  regret, on le comprend bien, que nous quittions cette plage o la trace passagre de nos pas devait tre efface pour toujours par le premier coup de vent rasant le sable.


    La conversation tait bruyante, anime; on parlait de la France et de l’Afrique, on entremlait les souvenirs des deux pays, on serrait d’un lien fraternel Austerlitz et Isly, Marengo et les Pyramides, quand tout  coup on se tut. Nous nous regardmes, demandant par nos regards la cause de ce silence.


    On nous montra la hutte isole. C’est l qu’il est, nous dit-on. Cet homme qu’on ne nommait pas, cet homme devant la hutte duquel on interrompait les rcits de gloire et d’honneur, c’tait celui qui s’tait rendu. Les Spartiates n’avaient pas t plus cruels pour le fuyard des Thermopyles.


    Aprs une demi-heure de marche, nous atteignmes le bord de la mer. L, les adieux se renouvelrent,les poignes de main devinrent plus tendres, les embrassements plus troits. Il y avait de l’motion dans les voix les plus fermes, des larmes aux paupires les plus arides. Nos embarcations nous attendaient, nous y montmes. Mais nous nous loignions pour ainsi dire sans nous sparer. La nuit tait belle, la lune magnifique.


    Toute notre chaleureuse escorte resta au bord de la mer, nous criant adieu, suivant des yeux le sillon phosphorescent que traait notre barque dans l’eau. Et nous,  ces cris, nous rpondions par des coups de fusil tirs en l’air.


    Enfin, nous atteignmes le Vloce, le Vloce tout chauff, tout prt  partir, et qui leva l’ancre aussitt que nous fmes  bord. Nous jetmes un dernier adieu au rivage, et le rivage tout peupl nous rpondit. Quelque temps encore les clats de la joie et les sons de la musique militaire parvinrent jusqu’ nous, puis peu  peu le bruit se perdit dans l’loignement.


    Alors il ne nous resta plus que les feux de Djema-r’Azouat s’allongeant dans les moires de l’eau. Puis, peu  peu, les feux disparurent  leur tour: nous venions de doubler le cap oriental de la baie.


    C’tait le 27 novembre 1846.
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    XIX
 Bizerte


    Il avait t dcid que nous ne nous arrterions pas  Oran, mais que nous porterions, au contraire,  toute voile et  toute vapeur, l’heureuse nouvelle  Alger.


    Pendant toute la journe du 28 et la matine du 29, nous ne fmes donc que longer la cte. Maquet avait manqu se fendre la tte en se heurtant  je ne sais quelle poutre, et restait couch. Giraud, malade de la peur du mal, ne se hasardait que rarement sur le pont, et ne quittait pas la cabine de Vial. La socit tait donc rduite  Alexandre,  Desbarolles et  Boulanger.


    Le 29,  neuf heures du matin, le cri Alger! Alger! tira Maquet de son lit et Giraud de sa cabine. Ni Sidi-Ferruch, ni Trre-Chica n’avaient eu cette influence. La vue d’Alger est merveilleuse: la ville commence  la mer, et gravit tout le versant oriental de la montagne couronne  son sommet par le fort de l’Empereur, qui s’incline un peu vers la gauche.


    Nous doublmes la jete, ouvrage titanique fait  main d’homme avec des blocs de bton; c’est cette jete qui, depuis dix ans, est attaque et dfendue chaque anne aux Chambres.


    Les constructions franaises gtent fort l’aspect oriental d’Alger.  la premire vue, c’est une ville europenne. Il faut que le regard franchisse le premier plan, tout hriss de maisons  quatre tages, perces  jour comme des lanternes, et gravisse la montagne jusqu’au second et au troisime plan, pour retrouver la vieille ville des deys, la ville africaine. Encore, au milieu de ces maisons aux murailles blanches et perces de rares et troites ouvertures, voit-on surgir tout  coup une longue btisse carre qui rappelle l’architecture pittoresque de la rue des Lombards ou du faubourg Saint-Denis.


    Quelques beaux palmiers, immobiles, dcoupant leur panache vert sur la chaux des maisons ou sur l’azur du ciel, protestent de leur mieux au nom de la vgtation tropicale contre l’envahissement franais.  droite, la mer jusqu’ Montpellier, en sautant par-dessus Majorque.  gauche, la plaine de Mitidja s’tendant de la Ressauta au Ben-Afroun. Derrire nous, le cap Matifou, derrire le cap Matifou, l’Atlas.


     peine emes-nous jet l’ancre, qu’une embarcation partie du port rama vers nous. On ignorait encore le rsultat de la ngociation de Mellila.


    Nous arrivions les premiers, et notre diligence tait rcompense; il tait vident que nous alliions tre vus comme des messagers de nouvelles prospres. En effet, la sensation fut grande  Alger, surtout dans l’arme. Quant aux bourgeois, aux commerants, aux spculateurs, ils sont de l’autre ct de la Mditerrane ce qu’ils sont partout. Quelques-uns nous demandrent de quels prisonniers nous voulions parler!


    Un autre dsappointement nous attendait: le marchal Bugeaud n’tait plus  Alger. Depuis quelques jours, il tait parti pour Oran, emmenant par terre deux ou trois dputs qui profitaient de leurs vacances parlementaires pour visiter l’Algrie. En son absence, le gnral de Bar commandait la ville.


    Notre parti fut bientt pris. Le marchal Bugeaud devait tre absent quinze jours; comme c’tait  lui que nous tions recommands, je rsolus de mettre ces quinze jours  profit en allant jusqu’ Tunis, et en revenant de Tunis par Bone, Philippeville et Constantine.


    Je me prsentai donc avec la lettre qui mettait le Vloce  ma disposition chez monsieur le gnral de Bar, lequel me renvoya  monsieur le contre-amiral de Rigodie.


    Que madame de Rigodie me permette de mentionner, en passant, une heure charmante passe prs d’elle, tandis que le commandant Brard recevait ses nouvelles instructions  notre endroit.


    Comme je le dsirais, le Vloce me fut entirement rendu. Seulement, nous devions faire tout ce qui nous serait possible pour tre de retour  Alger vers le 20 ou le 24 dcembre. On ajoutait  notre personnel, et c’tait une nouvelle faveur, un ancien ami  nous, connu en France par des posies charmantes, connu en Algrie par des travaux srieux, monsieur Ausone de Chancel.


    Ce fut cette petite ngociation, laquelle remit pour trois semaines  ma disposition la corvette le Vloce, qui fut appele par le ministre de la Marine un malentendu, dans cette fameuse sance de la Chambre o je fus appel un monsieur. Hlas! un de ces hommes  l’insulte facile est mort depuis ce temps; j’ai oubli le nom des deux autres. Ainsi sommes-nous faits en France: toute rcompense nous irrite, tout honneur rendu nous blesse, quand nous ne sommes pas, bien entendu, les objets de cette rcompense ou de cet honneur.


    Ce btiment mis  ma disposition m’a fait plus d’ennemis qu’Antony et Monte-Cristo, ce qui n’est pas peu dire.


    En 1823 ou 24, je crois, sir Walter Scott souffrant manifesta le dsir de faire un voyage en Italie. L’amiraut anglaise mit  la disposition de l’auteur d’Ivanho sa plus belle frgate, et l’Angleterre applaudit, et les deux Chambres applaudirent. Il n’y eut pas jusqu’aux journaux qui ne battissent des mains  l’unisson des deux Chambres et de l’Angleterre. Et c’tait bien fait; car, pour la premire fois, peut-tre, le pavillon aux trois lopards fut salu dans tous les ports de la Mditerrane par les acclamations enthousiastes des peuples. Ces acclamations taient-elles pour le pavillon ou pour l’homme de gnie qu’il abritait? pour le capitaine inconnu de la frgate, dont je n’ai jamais su le nom, ou pour sir Walter Scott? Il est vrai que l’on pourra me dire que je ne suis pas sir Walter Scott; mais  ceci je rpondrai que c’est le grand malheur des vivants en France de ne pas savoir ce qu’ils sont, tant qu’ils sont vivants.


    Enfin, soit faveur, soit justice, le btiment me fut donn, et le gouvernement consentit  surcharger pour moi,  l’article charbon de terre, son budget d’une somme de seize mille francs. Car il est bon qu’on le sache, ce voyage contre lequel on a tant cri, a cot seize mille francs au gouvernement. Juste la moiti de ce qu’il m’a cot  moi.


    Ce premier sjour  Alger ne fut donc qu’une halte, aussi ne m’occuperai-je d’Alger qu’ mon retour.


    J’avoue que ce fut avec un grand bonheur que je me retrouvai sur le pont du Vloce. Nous allions donc voir Tunis, la ville de saint Louis. Nous allions donc voir Carthage, la ville de Didon et d’Annibal.


    Il y a un enivrement dans certains noms, il y a un aimant qui attire vers certaines villes; on croit que ce sont des cits fabuleuses qu’on ne verra jamais, des caprices d’historiens vanouis avec la pense qui leur a donn le jour. J’avais heureusement  bord Virgile, Plutarque et Joinville. Oh! comme je regrettais ces charmantes nrides qui poussaient le vaisseau d’ne, comme je regrettais ces outres pleines de vent donnes par ole  Ulysse!


    Nous longemes la cte pendant trois jours.Puis, le troisime jour, vers onze heures, apparut  nos yeux une charmante petite ville, bien orientale cette fois, assise au bord de la mer, au fond d’un golfe bleu comme l’eau du Cyrnaque. Nous demandmes le nom de cette ville  Vial. Bizerte, nous rpondit-il.  ce mot de Bizerte, la magie opra: Maquet passa la tte hors de sa cabine:


    Si nous descendions  Bizerte? dit-il.


     Oui, rpondit Giraud, oprant la mme manœuvre, oui, si nous descendions?


     Capitaine, demandai-je, voyez-vous quelque difficult  accomplir le dsir de ces messieurs, qui est en mme temps le mien?


     Aucune, rpondit-il.


    Aussitt Vial fit mettre le cap sur Bizerte. Une heure aprs, nous jetions l’ancre dans le port.


    Il y a deux choses qui rendent l’homme plus capricieux que la femme la plus capricieuse: c’est de voyager en poste ou d’avoir un btiment  soi.


    Le capitaine ordonna de mettre la yole  la mer, et nous accompagna, comme d’habitude, dans notre nouvelle excursion. Nous abordmes devant le consulat franais. Nous avions suivi, pour arriver l, une rivire, ou plutt un goulet, qui, au-del du pont unissant un ct de la ville  l’autre, devient un lac magnifique.


    De la terrasse du consulat, on domine le lac et la ville. Rien de plus enchanteur que les rives de ce lac, avec ses grands oiseaux aux ailes de flamme, avec ses marabouts perdus sous des palmiers. Rien de plus pittoresque que le quai de la ville, avec ses chameaux ruminants et sa population grave qui semble un peuple de fantmes. L’eau que nous dominions tait si pure, qu’ dix pieds de profondeur, nous pouvions voir s’agiter les poissons sur leur lit de cailloux et d’algues.


    L’un d’eux parut s’approcher de la surface de l’eau; je lui envoyai une balle qui fut une balle perdue. Mais, au bruit du coup de fusil, des voles de canards obscurcirent le ciel, que se mirent  rayer d’une ligne blanche tachete de rouge une vingtaine de flamants. Canards et flamants tournoyrent un instant au-dessus du lac; mais, fidles  leurs amours, ils s’y abattirent de nouveau. Cette vue rveilla tous nos instincts de chasseurs. Nous demandmes au consul un guide, qui nous fut donn  l’instant mme. Nous devions faire, en chassant, le tour de la ville, et revenir au bord du lac, o une barque nous attendrait.


    Alors, comme d’habitude, la caravane se divisa. Chancel, Alexandre, Maquet et moi prmes nos fusils. Giraud, Desbarolles et Boulanger prirent leurs crayons. La ville leur promettait force croquis, la campagne nous annonait force gibier. Nous les laissmes en ville et gagnmes la campagne.


    Nous sortmes par une porte taille dans une haute muraille, dans une muraille o Cohorn et Vauban n’ont jamais rien eu  faire. Bizerte est fortifie au dix-neuvime sicle comme l’tait Ptolmas au douzime.


    Nous prmes  gauche, et gravmes une montagne, au milieu d’un cimetire turc. Des turbans placs  la tte des tombes dsignaient celles qui renfermaient des hommes. Au fur et  mesure que nous montions, la mer se droulait devant nous, calme, immobile et dserte. Le Vloce tait le seul point noir qui tacht son miroir d’azur.


     peine avions-nous fait cent pas, qu’il nous tait dj parti deux vols de perdrix. Chancel tira, et en tua une. Elle appartenait  une espce qui se rapproche de notre perdrix rouge.


    Le pays paraissait bien cultiv, fertile, et tout parsem de beaux oliviers au-dessus desquels s’levaient quelques rares palmiers. On dirait que ces sauvages habitants du dsert reculent devant la civilisation, et gardent leurs ombres pour les oasis du Sahara. De vieux canons rouills allongeaient leur cou par les embrasures, et nous regardaient du haut des murailles. La campagne tait dserte, on et dit qu’elle se cultivait toute seule. Seulement, parfois, dans un chemin s’enfonant, soit  l’orient, soit  l’occident, soit vers Utique, soit vers Hippone, on voyait passer un cavalier au galop ou un chamelier au pas.


    Notre chasse dura deux heures  peu prs; en deux heures, nous vmes cinquante perdrix, nous en tumes cinq ou six, et fmes le tour de la ville. Les honneurs, non pas de la chasse, mais de l’adresse, furent  Alexandre: au grand tonnement de notre guide, il tua une alouette  balle.


    Nous rentrmes par la porte oppose  celle de notre sortie. Une barque nous attendait effectivement. Deux matelots du Vloce y montrent, et nous nagemes vers le centre du lac. Nous avions laiss sur le quai Maquet et Alexandre, qui se chargeaient de visiter la ville, tandis que nous continuions notre chasse, Chancel et moi.


    Presque partout, on voit le fond du lac. Sa plus grande profondeur est de huit ou dix pieds  peine. Dans quelques endroits, l’eau est si basse, que deux ou trois fois nous nous ensablmes. Je n’ai jamais vu une telle abondance de gibier, et,  l’exception des flamants, un gibier si peu farouche. En un instant, nous tumes trois ou quatre canards, deux judelles, et je ne sais combien de bcassines.


    Le bateau, en heurtant un pieu que je ne voyais pas, m’envoya piquer une tte par-dessus bord. Heureusement, l’eau tait chaude comme en t, quoique nous fussions au 4 dcembre. Nos amis, qui nous regardaient du haut de la terrasse, ne comprenaient rien  ce caprice qui m’avait pris de sauter au lac tout habill. L’accident abrgea notre chasse, nous regagnmes le consulat. Je montai  mon tour sur la terrasse, o je me schai de mon mieux. Giraud, Desbarolles et Boulanger vinrent nous y rejoindre. Ils avaient fait force croquis, et avaient laiss Maquet et Alexandre rpondant aux avances d’un officier du pays, avec lequel ils taient en train de prendre le caf et de parler la langue sabir. Giraud rapportait le portrait du notaire de l’endroit et de son premier clerc.


    Le consul et bien voulu nous garder: les distractions sont rares  Bizerte, et il paraissait ne pas mme apprcier celle de la chasse, que nous nous tions donne avec tant de satisfaction.


     la nuit tombante, nous partmes. En passant prs du quai, la barque recueillit Maquet et Alexandre, qui, devenus les amis de la population, avaient toutes les peines du monde  se soustraire  l’hospitalit des Bizertins, et peut-tre des Bizertines. Tout en regagnant le Vloce, nous inscrivmes cette journe au nombre de nos bonnes journes. En effet, Bizerte, avec ses rues calmes et votes pour la plupart, ses quais garnis de cafs, ses chameaux couchs devant les portes, et sa population se pressant autour de nous, Bizerte nous laissait un charmant souvenir.


    Nous regagnmes le Vloce vers les six heures du soir, et,  deux heures du matin, par un admirable clair de lune, nous jetions l’ancre devant Tunis.
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    XX
 La justice  la franaise

    et la justice  la turque


    Le lendemain, nous fmes rveills par les dtonations du Vloce, lequel saluait, au nom du roi de France, et subsidiairement au mien, la ville de Tunis de vingt et un coups de canon. Je dis la ville de Tunis, attendu qu’au moment o nous entrions  Tunis, le bey entrait  Paris.


    Tunis, comme une ville polie qu’elle est, nous rendit notre salut, peut-tre avec moins de promptitude et de rgularit que nous ne l’avions fait, mais ceci, c’tait la faute de ses artilleurs et non la sienne.


    Nous tions au beau milieu du golfe.  un demi-quart de lieue de nous, une belle frgate se balanait sur l’eau de la rade: c’tait le Montzuma, command par le capitaine Cuno d’Ornano. La vue du port tait splendide. Quoique nous fussions au 5 dcembre, le temps tait magnifique. Nous tions ancrs juste en face de la Goulette. Devant nous, s’tendait une longue et mince jete, sur laquelle s’allongeait une caravane de mulets et de chameaux. Au-del de cette jete, s’tendait le lac; et,  l’extrmit du lac, Tunis la blanche, comme l’appellent les Turcs eux-mmes, montait en amphithtre, de manire que les dernires maisons se dcoupassent sur l’azur du ciel.


     notre gauche, s’levaient le fort de l’Arsenal et les deux pitons de Bou-Kournein.  droite, blanchissait la chapelle Saint-Louis, et s’avanait le cap Carthage. Derrire nous, de l’autre ct de la rade, surgissaient des montagnes de plomb, masses sombres et bronzes sur lesquelles on n’apercevait pas la moindre trace de vgtation.


    Notre canonnade avait donn l’veil, non pas encore  la ville, elle tait trop loigne pour que nous puissions savoir ce qui s’y passait, mais  la Goulette, espce de fort avanc, de sentinelle perdue qui reconnat les vaisseaux au nom de Tunis. Une barque se dtachait de la jete et venait  nous  force de rames; elle tait monte par monsieur Gaspari, notre consul.


    Monsieur Gaspari est un homme charmant. Jet depuis vingt ans de l’autre ct de la Mditerrane, il est la providence des Europens qui viennent, ou pour affaire de commerce, ou par fantaisie,  Tunis. Quant  lui, il s’est fait antiquaire: il vit entre les souvenirs antiques et ceux du Moyen ge, entre Didon et saint Louis, entre Appien et Joinville.


    Si presss que nous fussions d’arriver  Tunis, il y avait quelques formalits  remplir. D’abord, le commandement Brard devait une visite au commandant d’Ornano, son suprieur. Le Vloce, quoique d’une assez belle taille quand il sillonnait solitairement cette grande nappe d’azur qu’on appelle la Mditerrane, le Vloce n’tait qu’un enfant prs du Montzuma.


    Nous dcidmes donc que l’on commencerait par djeuner  bord du Vloce. Puis deux barques se dtacheraient du paquebot: l’une, qui conduirait le commandant Brard  bord du Montzuma; l’autre, qui nous conduirait  la Goulette. L, nous attendrions le capitaine en visitant les antiquits de monsieur Gaspari, et en essayant de tirer quelques flamants.


    Ces beaux oiseaux aux ailes rouges taient l’objet de mon ambition depuis que je les avais vus, pour la premire fois, la veille, sur le lac de Bizerte. Ils nous annonaient l’gypte.


    Nous pressmes le djeuner tant que nous pmes, mais tout est rgl  bord d’un btiment de guerre, et, si nous parvnmes  gagner cinq minutes, c’est beaucoup.


     onze heures, nous mettions le pied dans la barque qui nous emmenait  la Goulette. Un quart d’heure aprs, monsieur Gaspari nous faisait goter son vin de Champagne, son marasquin de Zara et son rosolio de Florence.


    La vue de la Goulette tait encore une singulire dception pour nous. Il est impossible de se faire une ide de l’aspect que prsente cette population asiatico-europenne qui encombre les quais de cette avant-ville.


    Ce qui nous frappa le plus, ce fut la milice tunisienne. Le bey est un homme de progrs, comme chacun sait: aussi a-t-il voulu tre gard par une arme  l’instar de la ntre. Pour se procurer cette arme, il ne fallait que deux choses: les hommes et les uniformes. Les hommes, il les avait. Il ne s’agissait donc que de se procurer les uniformes. On fit venir de France vingt mille paires de pantalons garance, et vingt mille vestes bleues, le tout tabli sur une moyenne de cinq pieds quatre pouces, taille ordinaire de l’homme.


    Malheureusement, rien n’est plus capricieux que la croissance dans les pays chauds. Sur les vingt mille soldats qu’il s’agissait de vtir  la franaise, il y en avait huit mille  peu prs dont la taille s’levait de six  huit pieds; huit mille dont la taille s’abaissait de cinq pieds deux pouces  cinq pieds; puis enfin, quatre mille, et c’taient ceux-l qui formaient cette fameuse moyenne sur laquelle on avait compt, et qui nageaient entre cinq pieds deux pouces et cinq pieds six pouces. Il en rsulta que huit mille hommes eurent des vestes et des pantalons trop courts. Que huit mille autres eurent des vestes et des pantalons trop longs. Et qu’enfin, quatre mille seulement eurent des vestes des pantalons  peu prs convenables.


    Chez nous, on et divis ces vingt mille hommes en trois corps d’arme. Celui des pantalons trop courts, celui des pantalons trop longs et celui des pantalons justes. De cette faon, au moins, cela et ressembl  un uniforme. Mais,  Tunis, on n’y regarde pas de si prs. Il en rsulte que l’arme europenne de Son Altesse le bey de Tunis prsente l’aspect le plus trange.


    Maintenant, joignez  la diffrence des tailles la diffrence des couleurs et des races. Joignez  cela des calottes rouges  glands de soie, des burnous gris qui rappellent les souquenilles des malades de l’Htel-Dieu, et, enfin, un instrument ressemblant  un tire-bouchon, pendant de la ceinture jusqu’ moiti des cuisses, instrument dont je n’ai jamais pu deviner la destination, et vous aurez une ide de cette fameuse milice.


    Aprs cette milice, la chose qui me frappa le plus, c’est la quantit de gens que je vis s’agiter sur le port, coiffs de bonnets de coton qu’ils portaient coquettement sur l’extrmit de la tte. Ce n’tait vraiment pas la peine d’avoir travers l’Espagne, de Bayonne  Cadix, d’avoir visit le littoral de l’Afrique, de Tanger  Bizerte, pour se retrouver,  cinq cents lieues de la France, au milieu d’une telle quantit de bonnets de coton.


    Aussi, comme vous comprenez bien, Madame, je m’informai. Voici l’histoire. Il y a vingt ans  peu prs de cela, sous le rgne de l’autre bey, un coup de vent poussa dans la rade de Tunis un capitaine marseillais dont le btiment portait  Gibraltar un chargement de bonnets de coton.


     cette poque, on payait un droit d’entre dans le port de Tunis, et ce droit, abandonn au caprice du raa-marsa, c’est--dire du capitaine de la rade, tait fort arbitraire. Le capitaine marseillais se trouva naturellement soumis  cet impt; le raa-marsa le fixa, naturellement encore,  une somme exorbitante.


    Les vieux Phocens sont durs en matire d’impts: ils n’oublient pas que Marseille, fille de Phoce, sœur de Rome, rivale de Carthage, a refus de payer impt  Jules Csar; or, on paye difficilement  un raa-marsa ce qu’on a refus de payer  Jules Csar.


    Il fallut cependant que le pauvre spculateur s’excutt: il tait sous la patte du lion. Seulement, tout en y laissant une partie de sa peau, il lui glissa entre les griffes, et courut se jeter aux genoux du bey. Le bey couta la plainte du giaour. Puis, lorsqu’il eut cout la plainte, lorsqu’il se fut assur que la somme accuse tait exacte, il dit: Veux-tu qu’on t’en rende justice  la turque ou  la franaise?


    Le Marseillais rflchit longuement, et par une confiance qui faisait honneur  la lgislation de sa terre natale, il rpondit:  la franaise.


     C’est bien, dit le bey, retourne  ton btiment et attends.


    Le capitaine baisa les babouches de Son Altesse, retourna  son btiment, et attendit.


    Il attendit un mois, deux mois, trois mois.


    Au bout de trois mois, trouvant l’attente longue, il descendit  terre, et se tint sur le passage du bey. Le bey passa. Le capitaine se jeta  ses pieds.


     Altesse, dit-il, tu m’as oubli?


     Non pas, rpondit le bey; tu es le capitaine franc qui est venu se plaindre  moi du raa-marsa.


     Et  qui vous avez promis justice.


     Oui; mais justice  la franaise.


     Sans doute.


     Eh bien! de quoi te plains-tu?


     D’attendre inutilement cette justice depuis trois mois.


     coute, dit le bey. Il y a trois ans que ton consul m’a manqu de respect. Je me suis plaint depuis trois ans  ton roi, lui demandant justice, et j’attends depuis trois ans. Reviens dans trois ans, et nous verrons.


     Diable! dit le capitaine qui commenait  comprendre, et il n’y a pas moyen d’abrger le dlai, Altesse?


     Tu as demand justice  la franaise.


     Mais si j’eusse demand justice  la turque?


     C’et t autre chose, et justice t’et t faite  l’instant mme.


     Est-il encore temps de revenir sur ce que j’ai dit?


     Il est toujours temps de bien faire.


     Justice  la turque, alors, Altesse, justice  la turque!


     Alors, suis-moi.


    Le capitaine baisa les babouches du bey et le suivit.


    Le bey descendit  son palais, et fit entrer le capitaine.


     Combien le raa-marsa a-t-il exig de toi? demanda-t-il.


     Quinze cents francs.


     Et tu trouves que cette somme est trop forte?


     Altesse, c’est mon humble opinion.


     Trop forte de combien?


     Des deux tiers au moins.


     C’est juste; voici quinze cents piastres qui font juste mille francs.


     Altesse, dit le capitaine, vous tes la balance de la justice divine.


    Et il baisa les babouches du bey.


    Puis il s’apprta  sortir.


     N’as-tu pas d’autre rclamation  me faire? dit le bey, l’arrtant.


     J’en aurais bien une, Altesse, mais je n’ose pas.


     Ose.


     Il me semble qu’il me serait d une indemnit pour le temps que j’ai perdu  attendre le jugement mmorable que tu viens de rendre.


     C’est juste.


     D’autant plus, continua le capitaine, enhardi par l’approbation du bey, d’autant plus que j’tais attendu  Gibraltar pour le commencement de l’hiver, que nous voil arrivs  la fin, et que le temps favorable au dbit de ma cargaison est pass.


     Et de quoi se compose ta cargaison? demanda le bey.


     De bonnets de coton, Altesse.


     Qu’entends-tu par bonnets de coton?


    Le capitaine tira de sa poche un spcimen de sa marchandise, et le prsenta au bey.


      quoi sert cet ustensile? demanda celui-ci.


      mettre sur la tte, rpondit le capitaine.


    Et, joignant l’exemple au prcepte, il se coiffa du bonnet en question.


     C’est fort laid, dit le bey.


     Mais c’est trs commode, rpondit le capitaine.


     Et tu dis que le retard que j’ai apport  te rendre justice te fait tort?


     Tort de dix mille francs au moins, Altesse.


     Attends!


    Le bey appela son secrtaire.


    Le secrtaire entra, croisa ses mains sur sa poitrine, et s’inclina jusqu’ terre.


     Mets-toi l et cris, dit le bey.


    Le secrtaire obit.


    Le bey dicta quelques lignes auxquelles le capitaine ne comprit absolument rien, attendu que c’tait de l’arabe.


    Puis, lorsque le secrtaire eut fini:


     C’est bien, dit-il; fais proclamer cet amra[194] par la ville.


    Le secrtaire croisa ses mains sur sa poitrine, s’inclina jusqu’ terre, et sortit.


     Pardon, dit le capitaine.


     Quoi encore?


     Sans indiscrtion, puis-je demander  Votre Altesse la teneur de cet arrt?


     Parfaitement; c’est un ordre  tous les Juifs de Tunis d’avoir  se coiffer, dans les vingt-quatre heures, d’un bonnet de coton, sous peine d’avoir la tte tranch.


     Ah! tron de l’air! s’cria le capitaine, je comprends.


     Alors, si tu comprends, retourne  ton btiment, et tire le meilleur parti de ta marchandise; tu ne tarderas pas  avoir de la pratique.


    Le capitaine se prcipita aux pieds du bey, baisa ses babouches, et se fit conduire  son btiment.


    Pendant ce temps, on publiait  son de trompe dans les rues de Tunis l’amra suivant:


    Louange  Dieu, l’unique, auquel retourne toute chose.


    De la part de l’esclave de Dieu glorifi, de celui qui implore son pardon et son absolution.


    Le mouchir Sidi-Hussein-Bacha, bey de Tunis,


    Fait dfense  tout Juif, Isralite, ou Nazaren, de sortir dans les rues de Tunis sans avoir coiff sa tte infidle et maudite d’un bonnet de coton;


    Et ce, sous peine d’avoir la tte tranche;


    Donnant aux mcrants vingt-quatre heures de dlai seulement pour se procurer la coiffure susdite.


     cet ordre toute obissance est due.


    crit en la date du 20 avril, an 1243 de l’hgire.


    On devine l’effet que produisit une pareille publication dans les rues de Tunis.


    Les vingt-cinq mille Juifs qui forment la population isralite de la ville se regardrent pouvants, en se demandant quelle tait cette huitime plaie qui fondait sur le peuple de Dieu. Les plus savants rabbins furent interrogs, mais aucun d’eux ne se faisait une ide bien exacte de ce que c’tait que ce bonnet de coton.


    Enfin un gourni, c’est ainsi qu’on appelle les Juifs de Livourne, enfin un gourni se rappela avoir vu entrer un jour, dans le port de la susdite ville, un quipage normand orn de ladite coiffure. C’tait dj quelque chose que de connatre l’objet qu’il fallait se procurer; il restait  savoir o se le procurer. Douze mille bonnets de coton ne se trouvent pas dans le pas d’un cheval.


    Les hommes se tordaient les bras, les femmes s’arrachaient les cheveux, les enfants mangeaient la terre. Et tous levaient les mains au ciel en criant: Dieu d’Isral, toi qui nous a fait tomber la manne, dis-nous o nous trouverons des bonnets de coton.


    Au moment o la dsolation tait la plus grande, o les cris taient les plus dchirants, un bruit sourd se rpandit dans la multitude. Un btiment charg de bonnets de coton tait dans le port. On s’informa. C’tait, disait-on, un trois-mts marseillais. Seulement, aurait-il douze mille bonnets de coton pour tout le monde?


    On se prcipita vers les barques, on s’entassa comme dans un naufrage, et une vritable flottille couvrit le lac, s’avanant  force de rames vers la rade.


     la Goulette, il y eut encombrement, cinq ou six barques coulrent, mais, comme il n’y a que quatre pieds d’eau dans le lac de Tunis, personne ne se noya. On franchit le dtroit et l’on s’avana vers le trois-mts la Notre-Dame-de-la-Garde. Le capitaine tait sur le pont et attendait.  l’aide d’une longue-vue, il avait vu l’embarquement, la lutte, le naufrage: il avait tout vu.


    En moins de dix minutes, il eut trois cent barques autour de lui. Douze mille voix criaient dsesprment: Des bonnets de coton! des bonnets de coton!


    Le capitaine fit un signe de la main; on comprit qu’il demandait le silence, et l’on se tut.


     Vous demandez des bonnets de coton? dit-il.


     Oui! oui! oui! fut-il rpondu de toutes parts.


     C’est trs bien, dit le capitaine; mais, vous le savez, messieurs, le bonnet de coton est un objet fort demand dans ce moment-ci. Je reois des nouvelles d’Europe qui m’annoncent que le bonnet de coton est  la hausse.


     Nous savons cela, dirent les mmes voix, nous savons cela, et nous sommes prts  faire un sacrifice pour en avoir.


     coutez, dit le capitaine, je suis un honnte homme.


    Les Juifs tremblrent. C’tait ainsi qu’ils commenaient toujours leurs discours quand ils s’apprtaient  corcher un chrtien.


     Je ne profiterai pas de la circonstance pour vous ranonner.


    Les Juifs plirent.


     Les bonnets de coton me cotent quarante sous l’un dans l’autre.


     Allons, ce n’est pas trop cher, murmurrent les Juifs.


     Je me contenterai de gagner cent pour cent, continua le capitaine.


     Hosannah! crirent les Juifs.


      quatre francs les bonnets de coton! dit le capitaine.


    Douze mille bras se tendirent.


     De l’ordre, dit le capitaine; entrez par bbord, sortez par tribord.


    Chaque Juif traversa le pont, reut un bonnet de coton et versa quatre francs.


    Le capitaine encaissa quarante-huit mille francs, dont trente-six mille de bnfice net.


    Les douze mille Juifs rentrrent dans Tunis, enrichis d’un bonnet de coton et appauvris de quatre francs.


    Le lendemain, le capitaine se prsenta chez le bey.


     Ah! c’est toi, dit le bey.


    Le capitaine se prosterna aux pieds du bey, et baisa ses babouches.


     Eh bien? demanda le bey.


     Eh bien! Altesse, dit le capitaine, je viens te remercier.


     Tu es satisfait?


     Enchant!


     Et tu prfres la justice turque  la justice franaise?


     C’est--dire qu’il n’y a pas de comparaison.


     Tu n’es pas au bout.


     Comment! je ne suis pas au bout!


     Non; attends.


    Le capitaine attendit. Le mot n’avait plus rien qui l’effrayt. Le bey appela son secrtaire. Le secrtaire entra, croisa ses mains sur sa poitrine, et s’inclina jusqu’ terre.


     cris, dit le bey.


    Le secrtaire prit la plume. Le bey dicta:


    Louange  Dieu, l’unique, auquel retourne toute chose.


    De la part de l’esclave de Dieu glorifi, de celui qui implore son pardon et son absolution;


    Le mouchir Sidi-Hussein-Bacha, bey de Tunis,


    Fait, par le prsent amra, dfense  tout Juif de paratre dans les rues de Tunis avec un bonnet de coton sur la tte, sous peine d’avoir la tte tranche;


    Donne vingt-quatre heures  tout propritaire d’un bonnet de coton pour s’en dfaire le plus avantageusement possible.


     cet ordre toute obissance est due.


    crit  la date du 21 avril, an 1243 de l’hgire.


    Sign: Sidi HUSSEIN


     Comprends-tu? demanda le bey au capitaine.


     Oh! altesse, s’cria celui-ci dans l’enthousiasme, vous tes le plus grand bey qui ait jamais exist!


     En ce cas, retourne  ton btiment et attends.


    Une demi-heure aprs, la trompe retentissait dans les rues de Tunis et la population accourait  cet appel inusit.


    Au milieu des couteurs, on remarquait les Juifs  leur air triomphant et  leur bonnet de coton inclin sur l’oreille.


    L’amra fut lu  haute et intelligible voix.


    Le premier mouvement des Juifs fut de prendre chacun son bonnet de coton et de le jeter au feu.


    Cependant, en y rflchissant, le doyen de la synagogue vit que chacun avait vingt-quatre heures pour se dfaire de sa proprit.


    Le Juif est essentiellement calculateur. Chaque Juif calcula que mieux valait perdre moiti et mme les trois quarts que de perdre le tout. Comme ils avaient vingt-quatre heures devant eux, ils commencrent par faire leur prix avec les bateliers qui, la premire fois, avaient profit de la presse pour les voler. Puis, le prix fait, ils se dirigrent vers le trois-mts. Deux heures aprs, le trois-mts tait entour de barques.


     Capitaine! capitaine! crirent douze mille voix;  vendre des bonnets de coton! des bonnets de coton  vendre!


     Peuh! fit le capitaine.


     Capitaine c’est d’occasion! capitaine, vous les aurez  bon march!


     Je reois une lettre d’Europe, dit le capitaine.


     Eh bien? eh bien?


     Elle annonce une grande baisse sur les bonnets de coton.


     Capitaine, nous perdrons dessus.


     Soit, dit le capitaine. Je vous prvins donc que je ne puis les reprendre qu’ moiti prix.


      moiti prix, soit.


     Je les ai pays quarante sous. Que ceux qui veulent donner leurs bonnets de coton pour vingt sous entrent par babord et sortent par tribord.


     Oh! capitaine!


     C’est  prendre ou  laisser.


     Capitaine!


     Hol! pour appareiller, tout le monde! cria le capitaine.


     Que faites-vous, capitaine, que faites-vous?


     Eh! parbleu! je lve l’ancre.


     Capitaine,  quarante sous.


    Le capitaine continua de donner ordre pour appareiller.


     Capitaine,  trente sous.


    La grande voile se droula le long du mt, et l’on entendit crier la chane du cabestan.


     Capitaine! capitaine! nous consentons!


     Stop! cria le capitaine.


    Les Juifs montrent un par un par bbord et sortirent par tribord.


    Chacun remit son bonnet de coton et reut vingt sous.


    Ils avaient deux fois sauv leur tte pour la misre de trois francs: ce n’tait pas cher.


    Quant au capitaine, il tait rentr dans sa marchandise, et il lui restait trente-six mille francs de bnfice net.


    Comme il tait un homme qui savait vivre, il prit dix-huit mille francs dans son canot, et s’en alla chez le bey.


     Eh bien? l lui demanda le bey.


    Le capitaine se prosterna dans la poussire et baisa la babouche du bey.


     Eh bien! je viens remercier Ton Altesse.


     Es-tu content?


     Dans l’enthousiasme.


     Regardes-tu l’indemnit comme suffisante?


     Je la regarde comme exagre. Aussi, je viens offrir  Ton Altesse...


     Quoi?


     La moiti des trente-six mille francs que j’ai ralis.


     Allons donc! dit le bey, ne t’ai-je pas promis de te rendre la justice  la turque?


     Sans doute.


     Eh bien! la justice  la turque se rend gratis.


     Tron de l’air! fit le capitaine, en France, un juge ne se serait point content de la moiti: il et pris au moins les trois quarts.


     Voil o est ton erreur, dit le bey: il et pris tout.


     Allons, allons, dit le capitaine, je vois que vous connaissez la France aussi bien que moi.


    Et il se prosterna dans la poussire pour baiser les babouches du bey. Mais celui-ci lui prsenta sa main.


    Le capitaine revint  son btiment avec ses dix-huit mille francs. Un quart d’heure aprs, il s’loignait, toutes voiles dehors. Il avait peur que le bey ne se ravist.


    Les Juifs ne connurent jamais la cause de ces deux amras d’une teneur si oppose. Seulement, ils comprirent, ce qui tait facile  comprendre, que c’tait une faon d’impt qu’il avait plu  leur tout-puissant seigneur de lever sur eux. Mais cet impt, tout au contraire des autres, leur avait laiss un doux souvenir. C’tait celui de l’lgante coiffure qu’ils avaient porte pendant vingt-quatre heures, et qu’ils regardaient comme bien prfrable  leur bonnet jaune ou  leur turban noir.


    Aussi, lors de l’avnement au trne du bey actuel, et l’on sait que tout avnement est une poque de grces, demandrent-ils que le bonnet de coton leur ft accord. Le bey n’y vit pas d’inconvnient, et comme au contraire c’tait un grand partisan du progrs, il autorisa cette gracieuse coiffure, qui est un signe essentiel et typique de la civilisation europenne. De l ce nombre inou de bonnets de coton que j’avais remarqus sur les quais de la Goulette.


    Aujourd’hui, l’on ne s’adresse plus ni  Manille, ni  Livourne, ni  Gibraltar pour se procurer la marchandise dsire. Ce sont les vieux Turcs qui tricotent les bonnets de coton.
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    XXI
 Tunis la blanche


    Vers deux heures, le commandant Brard arriva avec sa yole, et nous nous mmes en route vers Tunis, chacun dans notre bateau.


    Le passage de la mer au lac, c’est--dire le goulet, est large de vingt mtres  peine, et, comme le lac est sans profondeur, aucun btiment de haut bord n’y peut pntrer. L’aspect de ce lac est trange et ressemble  une autre mer Morte. L’eau en est rousstre et pernicieuse, dit-on. De place en place, des piliers qui s’lvent d’un pied ou deux au-dessus de l’eau indiquent le chemin qu’il faut suivre. Sur chacun de ces piliers, triste, silencieux, les ailes replies, pareil  ces oiseaux qu’on sculpte sur les tombes, se tient un cormoran qui plonge quand un poisson passe  sa porte, remonte  la surface de l’eau, reprend sa place sur son pilier, et attend, immobile, une nouvelle pche.


    Ce poisson, qui ne fait aucun mal aux oiseaux de mer, est, dit-on, souvent mortel aux Arabes ou aux chrtiens qui ont l’imprudence d’en manger. Cette qualit malfaisante tient  la corruption des eaux du lac, que nous avons dj signale.


    De temps en temps, d’un point ou de l’autre du lac, se lve un vol de flamants, qui, le cou tendu et les pattes tendues comme le cou, traversent la plaine humide, en formant une ligne horizontale aussi droite que si elle tait tire avec une rgle et un crayon. Un seul point rouge, pareil  un as de carreau, apparat sur le corps de chaque oiseau, et fait l’effet trange d’un jeu de cartes auquel on aurait mis des ailes.


    Toute cette nappe d’eau, du reste, est couverte de canards, de mouettes, de judelles et de plongeurs qui s’y battent avec la tranquillit des animaux habitant les pays sauvages.


    Tout en avanant vers Tunis, qui grandissait  nos yeux, nous croisions de lourds bateaux dont souvent la quille touche le fond du lac, et qu’on ne fait avancer qu’ force de bras et  l’aide de longues perches avec lesquelles les matelots vont chercher un appui  trois pieds sous l’eau.


    Aprs trois heures de traverse, nous touchmes,  la nuit tombante,  l’extrmit de la jete.


    Cette pointe tait couverte d’ouvriers francs, moiti vtus  l’europenne, moiti vtus  l’arabe, et coiffs presque tous du bonnet de coton dj signal.


    Quand nous demandions quels taient ces hommes, on nous rpondait: Gourni! Gourni!, ce qui voulait dire: Livournais. Gourni signifie Livourne en arabe.


     la pointe de la jete, nous attendait monsieur de Laporte, lve consul  Livourne faisant en ce moment l’intrim de monsieur de Lago, qui avait accompagn le bey  Paris. Il avait amen avec lui son cabriolet, attel de deux chevaux et conduit par un postillon arabe.


    Comme nous ne pouvions monter tous les dix dans le cabriolet de monsieur de Laporte, nous dclarmes que nous irions  pied jusqu’ la ville, distance d’un quart de lieue  peu prs, et qui commenait  teindre son clatante blancheur dans les teintes gristres de la nuit. Cette jete, large, troite, qui s’avance dans la mer comme un fer de lance, et qui va s’largissant  mesure qu’on s’avance vers Tunis, cette jete tait couverte de charpentes et de matriaux de construction.


    Avec la nuit, tombant rapide, nous apparut un des caractres distinctifs des villes d’Orient. Devant nous, derrire nous, les chiens commenaient  se rassembler, chiens hideux et qui n’obissent  aucun matre, dont l’aspect sauvage tient  la fois du renard et du loup, qui hrissent leur poil, raidissent leur queue, et hurlent aux passants. Ces chiens en troupe nous suivaient, comme curieux de voir des trangers. Un, entre autres, mont sur le fate d’un long mur, nous accompagnait en aboyant, faisant mine  chaque instant de vouloir plonger sur nous. Deux ou trois fois, je le mis en joue avec ma carabine. Monsieur de Laporte m’arrta. Arrivs aux portes, ils nous quittrent. J’avoue que, pour mon compte, je ne fus point fch d’tre dbarrass de l’aboyante escorte. Un Europen qui se hasarderait, la nuit, sur ce terrain vague qui s’tend des murailles de la ville aux rives du lac, serait infailliblement dvor.


    Nous nous engouffrmes sous la vote sombre et tortueuse qui sert d’entre  Tunis. Elle donne sur une petite place o se tient le march. En face de cette petite place, s’lve une maison  persiennes vertes, la seule maison europenne que j’ai remarque  Tunis. C’tait l’habitation du consul anglais.


    Le consulat franais est  cent pas de cette porte. Nous y entrmes. Je vis avec bonheur que c’tait une maison compltement mauresque. Je dis avec bonheur, parce que monsieur de Laporte m’avait retenu pour son hte. Ne pouvant,  son grand regret, nous loger tous, il avait au moins voulu me garder. Je me laissai faire, enchant de trouver cette occasion de prendre les mœurs mauresques sur le fait.


    En effet, le consulat est  la fois lieu d’asile, tribunal et prison. Lieu d’asile pour ceux qui s’y rfugient et rclament le protectorat de la France; tribunal pour ceux qui veulent prendre le consul de France pour arbitre; et prison pour ceux qui ont t condamns par le susdit consul.


    Laporte nous fit voir son sige dictatorial. C’tait une espce de trne compos de magnifiques peaux de lions. Il avait un lion sous chaque bras, en guise d’appui de fauteuil, une peau de lion derrire le dos, une peau de lion sous les pieds. Je n’ai rien vu de plus puissamment majestueux que ce trne. On et dit le boudoir d’Hercule.


    Il y avait en ce moment au consulat tout ce que nous pouvions dsirer: un rfugi dont Laporte avait fait son cuisinier, un prisonnier condamn pour dettes depuis trois jours, et une Juive qui portait plainte contre son mari.


    Laporte nous offrit de commencer par la Juive. Il devait, le mme soir, nous faire faire connaissance avec son cuisinier, et il nous rservait le prisonnier pour le lendemain matin. Nous prmes place comme auditoire autour du trne. Laporte s’assit dessus. La Juive s’avana.


    C’tait une magnifique crature, au costume tout dor, aux yeux allongs en amandes et encore agrandis par l’artifice du khol. Elle nous regarda avec cet œil effar dont la douceur sauvage n’appartient qu’aux gazelles et aux femmes d’Orient. Puis, sans dire un seul mot, elle ta une de ses pantoufles, se mit  genoux, et prsenta  Laporte sa pantoufle retourne.


    La chose constituait un grave dlit,  ce qu’il parat. Laporte fit un mouvement de la tte et des lvres qui voulait dire: Diable! La Juive rpondit par un autre mouvement qui voulait dire: C’est comme cela. Laporte prit son nom et son adresse, et lui promit que justice serait faite. La Juive se retira fort contente,  ce qu’il nous sembla.


    La Juive retire, nous demandmes  Laporte l’explication de cette pantomime. Il nous la donna.


    Ah! Madame, c’est ici que j’aurais besoin de tout le talent pistolaire de madame de Svign pour vous raconter la chose dont venait se plaindre la belle Juive. Il n’est point que vous n’ayez lu la Bible. Oui. Eh bien! vous avez vu qu’autrefois, quand Dieu voulait bien communiquer directement avec les hommes, il envoyait ses anges sur la terre. Trois de ces messagers divins s’garrent un jour dans cette chane de collines qui s’tend de Sodome  Gomorrhe. L, ils rencontrrent des habitants du pays qui leur firent,  ce qu’il parat, d’tranges propositions, car les trois courriers clestes prirent leur vol aussitt, et ne se reposrent qu’au pied du trne de Dieu, o ils s’arrtrent tout rougissants.


    Dieu leur demanda d’o venait cette rougeur qu’il distinguait  travers les plumes de leurs ailes, dont ils essayaient vainement de se voiler le visage. Les anges ne savent pas mentir: ils racontrent ingnument l’insulte qui leur avait t faite. Dieu fit comme avait fait Laporte. Les anges rpondirent comme avait rpondu la Juive. Le lendemain, une pluie de feu dvorait les deux villes maudites.


    Malheureusement, Madame, tous les habitants ne furent pas dvors avec leur ville. Quelques-uns se sauvrent, et leur race, vous dire comment, je n’en sais rien, leur race se perptue dans le monde.


    Or, quand un mari juif, descendant de ces anciens exils, fait  sa femme une proposition du genre de celle que les Gomorrhens firent aux anges, la femme, qui n’a point d’ailes, ne peut reprendre son vol vers Dieu. Mais l, elle porte plainte, comme vous l’avez vu, par un geste des plus significatifs. Elle prend sa pantoufle, la montre au consul, puis elle la retourne. Le consul sait ce que cela veut dire. Mais, comme il ne peut punir toute une ville du crime d’un seul, il prend l’adresse de cet individu.


    Si c’est la premire plainte de ce genre  laquelle l’individu donne lieu, il en est quitte pour une admonestation. Si c’est la seconde, il s’en tire avec une amende. Mais, si c’est la troisime, ma foi! Madame, on lui rabat son haut-de-chausses, ni plus ni moins qu’on faisait autrefois  un colier qui avait mal fait son thme, et on le fouette d’importance.


    Htons-nous de dire que, quand on a une aussi jolie femme que celle que nous avons vue, et qu’on fait son thme de travers, on mrite d’tre fouett, et mme jusqu’au sang.


    Aprs le jugement, vint le souper. Celui de Laporte tait excellent. On et dit que notre amphitryon avait tudi comme juge sous Salomon et comme gourmand sous Carme. Nous demandmes  faire nos compliments au cuisinier, et l’on fit venir Tab. Tab reut nos compliments avec une modestie et une humilit qui nous toucha.


     Comment faites-vous pour avoir une pareille perle  Tunis? demandmes-nous  Laporte.


     Voici l’histoire, nous dit-il. Tab tait cuisinier d’un des plus grands seigneurs du pays. Je ne sais quelle distraction il commit dans la confection d’une de ses sauces, mais ce que je sais, c’est que son matre l’a condamn  recevoir cinq cents coups de bton. Au dixime, il a gliss entre les mains des Chaouchs, il a pris sa course, et s’est rfugi au consulat franais. Du consulat, il fait la nique  son matre. Mais, comme il lui reste quatre cent quatre-vingt-dix coups de bton  recevoir, et qu’il ne craint rien tant que de toucher cet arrir, il fait des merveilles, de peur qu’il ne me prenne l’envie de le restituer  son ancien patron, par lequel je me fais redemander Tab toutes les fois que je vois le zle de Tab se refroidir.


    C’tait tout le secret de cet excellent souper que venait de nous donner Laporte.


    Le souper achev, Laporte nous prsenta aux commensaux du consulat: c’taient messieurs Rousseau et Cotelle. Deux sœurs charmantes, deux Parisiennes de Smyrne, c’est--dire joignant toute la grce asiatique  toute notre coquetterie europenne, nous firent les honneurs de deux jolis petits logements meubls  la franaise, o nous passmes alternativement les heures rapides de notre soire. C’taient les femmes de ces messieurs.


    Savez-vous de quoi on parla ce soir-l  Tunis, madame? Ma foi! de bal, de chasse, de Victor Hugo, du thtre historique, de madame Lehon, de madame de Contade, de nos jolies femmes, de l’Opra, de Nestor Roqueplan, de vous. Que sais-je? Il nous semblait ne pas avoir quitt Paris, et faire une causerie au coin de notre feu de la rue du Mont-Blanc ou sous les grands arbres de Monte-Cristo.


    La soire passa vite, et,  minuit, nos amis, conduits par un janissaire, se mirent  la recherche de leur htel, tandis qu’on me conduisait  ma chambre.


    Une fois dans ma chambre, j’ouvris la fentre  un magnifique clair de lune qui illuminait mes carreaux, et, cette fois, je me retrouvai  Tunis. Ma fentre donnait justement sur une espce de faubourg, et mme dans ses rues, je voyais errer ces troupes de chiens hurlants auxquels nous avions dj eu affaire en arrivant. Seulement, la nuit les avait ports au grand complet, et le concert jouissait de toute son harmonie. Je ne connais que les hynes et les chacals de Djema-r’Azouat qui puissent rivaliser avec les chiens de Tunis.


    Et cependant, le paysage s’tendait au loin, calme et majestueux. Un magnifique palmier, immobile au milieu de cette atmosphre sans brise, empanachait une petite mosque qui faisait le premier plan. Puis la vue s’tendait sur le lac, de la surface duquel s’levait de temps en temps le cri trange d’un oiseau de marais.  l’extrmit du lac, on distinguait comme un nuage La Goulette, puis, au-del de La Goulette, quelque chose de vague et d’infini qu’on devinait tre la mer.


     droite, s’tendait le grand cercle de montagnes qui ferme la baie de Tunis;  gauche, se prolongeait le cap de Carthage. Cette fois, je l’avoue, j’oubliai encore plus compltement Paris pour Tunis que je n’avais oubli une heure auparavant Tunis pour Paris.
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    XXII
 Le scheik Mdine


    Le lendemain, il y avait rendez-vous  sept heures au consulat pour courir les rues de Tunis ensemble.


    En descendant dans la cour, Laporte nous fit voir son prisonnier. Il tait crou pour une dette de 50 piastres, 34 francs  peu prs. Il va sans dire que nous paymes la dette, et qu’il fut  l’instant mme rendu  la libert. Comme toujours, Boulanger et Giraud avaient tir de leur ct. O taient-ils? Personne n’en savait rien, ils avaient pris une espce de ruffian italien, et ils lui avaient confi leurs personnes.


    Laporte avait voulu tre notre cicerone, nous nous lanmes donc  sa suite dans les rues de Tunis. Les rues n’ont pas de noms, les maisons pas de numros; quand on a une adresse  donner  quelqu’un, on indique le point en question comme on peut par le voisinage d’un bazar ou d’une mosque, d’un caf ou d’une boutique.


    Les Europens ne peuvent pas possder  Tunis, ils louent; quant aux Maures, ils possdent par hritage ou par achat. Si l’un d’eux est log petitement et a besoin d’augmenter sa maison d’une chambre, il prend la permission du bey, pose la base d’une arche aux deux cts de la rue, puis il allonge sa chambre sur l’arche; si, dans cette opration, il va boucher une fentre de l’autre ct de la rue, tant pis pour le propritaire de la fentre.


    Une des premires choses qui nous frappa, ce fut de voir sur les murailles des affiches faites  la main – d’imprimerie, comme on comprend bien, il n’y en a pas  Tunis. Ces affiches annonaient le spectacle du soir. On jouait Michel et Christine et le Dserteur.


    Notre premier mouvement fut d’entrer en rage: c’tait bien la peine de venir  Tunis pour y trouver le Gymnase et l’Opra-Comique. Mais Laporte nous calma en nous demandant notre bienveillance pour ses protgs.


    Le spectacle tait dirig par madame Saqui. La troupe qui tait charge de donner aux Tunisiens ce spcimen de notre littrature tait une troupe d’enfants. La piti nous prit, comme vous le pensez bien, Madame: une troupe de pauvres enfants  six cents lieues de leur pays,  Tunis, c’tait  faire venir les larmes aux yeux.


    Il y avait reprsentation le soir mme. Nous prommes  Laporte d’y assister, mais  la condition qu’il nous permettrait d’arracher toutes les affiches que nous rencontrerions,  la charge d’indemniser madame Saqui du tort que nous ferions  sa recette. Ces diables d’affiches nous gtaient Tunis.


    C’est que Tunis est bien une ville turque. Seulement, le mouvement progressif de l’islamisme y est arrt; la religion de Mahomet a fait son œuvre civilisatrice; les Arabes refouls en Afrique semblent ne plus recevoir de nouveaux lments d’existence extrieure; or, ils en sont  ce point o, chez les peuples, la vie intrieure ne suffit plus.


    Tunis, la ville de cent cinquante mille mes  peu prs, Tunis s’en va pour ainsi dire en lambeaux, calcine par un soleil de quarante-cinq degrs; les maisons tombent en poussire, on les taye encore, mais on ne les rebtit plus. Toute maison qui tombe  Tunis est une ruine, et, tous les jours, on entend dire qu’une nouvelle maison est tombe. Ces cadavres de maisons, moins habitables que ceux de Pompi, donnent  la ville un aspect merveilleusement triste. L’Arabe envelopp dans son burnous, l’Arabe, cette tradition vivante des anciens jours, l’Arabe avec sa figure grave, ses jambes nues, sa longue barbe et son bton recourb comme celui des pasteurs antiques, se dtache admirablement sur les dbris dentels d’une maison croulante chez nous. Dans nos rues populeuses,  la porte de nos boutiques commerantes, l’Arabe est une anomalie. L-bas, couch sur un monceau de pierres croules, debout au pied d’un arc de triomphe dtruit, assis sur une plage dserte, l’Arabe est dans le cadre qui lui convient, il fait, si l’on peut dire, la solitude plus solitaire, le nant plus mort.


    Aussi rien ne peut donner une ide des rues de Tunis: parfois un arbre, un figuier presque toujours, est sorti d’une maison par l’ouverture d’une fentre ou par la fente d’une muraille, puis il a tendu ses branches, obtenant le passage sans que personne ait jamais eu l’ide de couper une de ses branches, de sorte qu’aujourd’hui la rue est  lui; vingt ou trente ans de possession l’ont fait natre, il faut se courber pour passer; dans les jours d’orage, il secoue, il branle la maison nourricire qui autrefois fconda un de ses ppins; un jour il la renversera d’une dernire secousse, et les dbris s’accumuleront sur ce tronc noueux et sculaire qui sortira verdoyant d’un monceau de ruines o se chauffera le lzard, o glissera la couleuvre.


    Aprs avoir parcouru quelques-unes de ces rues que nous venons d’essayer de dcrire, peuples de femmes mauresques semblables  des spectres, et de femmes juives aux costumes clatants, nous entrmes au bazar.


    L, nous trouvmes Giraud et Boulanger prenant leur caf sur le rebord d’une petite boutique mauresque avec le propritaire de laquelle ils avaient dj fait connaissance. Ils nous prsentrent au seigneur Moustapha, qui fit aussitt apporter autant de tasses que nous tions de nouveaux venus. Le seigneur Moustapha parlait l’italien, ou plutt la langue franque, de sorte que nous pmes nous entendre sans interprte.


    La moiti de la boutique tait dj claire par les soins de Boulanger et Giraud. Par une boutique mauresque, il ne faut pas se figurer le moins du monde quelque chose qui ressemble  une boutique franaise: une boutique mauresque, c’est une espce de four creus dans la muraille et au rebord duquel se tient le marchand, immobile, les yeux en extase, la pipe  la bouche, un pied chauss et l’autre nu.


    Dans cette position, le marchand maure attend la pratique sans jamais lui parler, la fume de son haschisch, car le plus souvent c’est du haschisch qu’il fume et non du tabac, la fume de son haschisch donne de si doux rves, que c’est presque une douleur pour lui que d’tre tir de ce rve par l’acheteur. Aussi, est-ce, tout au contraire de chez nous, l’acheteur qui fait les frais de la conversation.


    En tout temps, en Orient, celui qui achte a besoin d’acheter, puisqu’il se drange pour faire cet achat. Celui qui vend n’a jamais besoin de vendre. Aussi le marchand maure, sorti de son extase pour dire son prix, y rentre aussitt, c’est  vous de prendre l’objet pour ce prix si vous trouvez le prix appropri  l’objet. Mais ne lui en offrez ni plus ni moins. Plus, il regarderait l’offre comme une plaisanterie. Moins, il la regarderait comme une insulte. Bien entendu qu’il ne faut pas confondre le Maure avec le Juif.


     ct du Maure, immobile, extatique, inexorable, il y a le Juif. Le Juif commerant dans l’me, le Juif appelant les pratiques, le Juif surfaisant, discutant, diminuant. Avec le Juif, offrez moiti prix, et peut-tre serez-vous vol. Avec le Maure, prenez votre bourse, jetez-la dans sa main et dites: Payez-vous.


    Nous tions arrivs  la bonne heure, c’est--dire vers midi.  midi, commencent les ventes  la crie. Il faut avoir entendu une de ces cries pour se faire une ide du sabbat. Ce que l’on vend  la crie, ce sont des coffres, des burnous, des haks, des ceintures, des tapis de Smyrne ou de Tripoli.  deux heures, ce bruit infernal cesse comme par enchantement, la foule s’coule, les affaires sont faites.


    J’achetai un coffre tout en nacre et en caille, un coffre de cinq pieds de long sur deux de large, vritable coffre des Mille et une Nuits. Vous vous rappelez, Madame: un de ces coffres  l’aide desquels les sultanes de Bagdad font entrer leurs amants vivants et sortir leurs amants morts.  Paris, je n’eusse point os en demander le prix,  Tunis, je l’achetai pour trois cent soixante francs.


    Puis j’achetai des tapis de Smyrne et de Tripoli, le tout au dixime de leur valeur en France.


    Des Maures criaient des bijoux, il y en avait qui traversaient le bazar avec l’avant-bras tout charg de chanes d’or, de crochets  fermer les haks, de bracelets en sequins, de chtelaines au bout desquelles pendaient des talismans. Tous ces bijoux taient des bijoux de hasard vendus au poids. L’industrie nouvelle est morte, les familles vendent au fur et  mesure de leurs besoins l’hritage de leurs anctres.


    Pour savoir le prix du bijou qu’on dsire acheter, on conduit le marchand  un vrificateur; il y a trois ou quatre vrificateurs dans le bazar. Le vrificateur touche l’or, puis il pse le bijou, puis il en dit le prix. Achetez si le bijou vous plat, quand il sera touch et pes, car si le vrificateur vous a menti d’un gramme, vous a tromp d’un carat, vous n’avez qu’ porter plainte, et si votre plainte est reconnue juste, le vrificateur aura la tte tranche.


    Rien n’est pittoresque comme ce bazar. De ces pauvres petites boutiques qui seraient mprises chez nous par des marchands d’allumettes chimiques, sortent toutes les toffes d’Orient, tissus merveilleux, avec leurs broderies d’or, avec leurs fleurs brodes  la main, si fraches qu’elles semblent closes pendant la nuit, et tout cela au milieu d’un nuage de fume odorant, dans une atmosphre de parfums qu’entretiennent les flacons d’essence de rose, dbouchs  tout moment pour servir de prospectus aux acheteurs.


    Maintenant, ce qu’il est impossible de rendre, ce que ne sauraient peindre ni plume ni pinceau, c’est l’opposition que prsente la quitude turque ou mauresque avec l’agitation juive; c’est cet encombrement de promeneurs de toutes nations passant par ces troites rues du bazar o passent en mme temps chevaux, chameaux, nes, porteurs d’eau, porteurs de charbon; ce sont, enfin, les cris en toute langue qui planent au-dessus de cette tour de Babel qui semble rase  son premier tage.


    Nous ne pouvions nous arracher  la boutique de notre ami Moustapha. Il est vrai que, voyant monsieur Laporte au milieu de nous, il avait drog  la gravit mauresque, et mettait sens dessus dessous la boutique, dans laquelle nous laissmes du premier coup quelque chose comme une centaine de louis.


    Enfin, je m’arrachai  cette le d’aimant, mais, quelques sductions que j’employasse, je ne pus entraner ni Giraud, ni Boulanger, tout leur paraissait digne du croquis, et les croquis se multipliaient dans leurs albums avec cette merveilleuse rapidit qui est un des signes caractristiques du talent.


    Quant  moi, j’avais voulu prendre des notes; mais, au bout d’un instant, j’y avais renonc, il et fallu noter chaque chose nouvelle, car chaque chose nouvelle nous apparaissait avec un caractre d’tranget qu’elle devait au jeu ardent de la lumire, au tableau gnral dans lequel elle tait encadre,  la disposition mme de notre esprit autant qu’ sa propre originalit.


    Dire par quelle rue nous sortmes, c’est impossible; dire quels quartiers nous visitmes, je ne saurais.


    Tout  coup, Laporte s’arrta. Ah! me dit-il, voulez-vous que je vous prsente au scheik Mdine?


     Qu’est-ce que c’est que cela, le scheik Mdine?


     C’est le scheik de la ville, comme qui dirait le prfet de police, le Delessert de l’endroit.


     Peste! je le crois bien, le prfet de police d’une ville turque, c’est une admirable connaissance.


     Alors, entrons, nous sommes en face de son tribunal.


    Nous franchmes la porte d’une espce d’curie, et nous apermes un magnifique vieillard de soixante-quinze  quatre-vingts ans, assis les jambes croises sur une espce d’estrade en pierres couverte de nattes. Il tenait une longue pipe  la main, et,  travers des flots de fume, on apercevait, lgrement voile par la vapeur, sa tte superbe dont la longue barbe blanche contrastait avec des yeux noirs et velouts qui semblaient appartenir  un homme de trente ans.


    Laporte lui expliqua notre visite, et essaya, chose assez difficile, de lui faire comprendre qui j’tais. Le mot savant, Taleb, ne prsente pas  un Turc une autre ide, je crois l’avoir dj dit, que celle d’un homme qui raconte des histoires dans les cafs, avec un encrier pass en guise de poignard  sa ceinture.


    L’accueil du scheik Mdine n’en fut pas moins gracieux. Il mit la main sur sa poitrine, s’inclina, me dit que j’tais le bienvenu, fit venir des pipes et du caf. Nous bmes, nous fummes.


    Si je faisais en France, pendant trois jours seulement,  l’endroit de notre tabac de caporal et de notre caf  la chicore, le mtier que je fis en Afrique pendant trois mois, le quatrime jour je serais mort.


    Nous nous entretnmes de la tranquillit de Tunis. Tunis, s’il faut en croire son scheik Mdine, est un ange de douceur: jamais d’assassinats, presque jamais de vols, si ce n’est sur des chrtiens ou sur des Juifs, ce qui ne compte pas.


    Tandis que nous causions, deux beaux jeunes gens, l’un de vingt-cinq, l’autre de trente ans  peu prs, vtus  la turque, vinrent tour  tour faire leur rapport au scheik, et s’en allrent. C’taient ses deux fils, chargs secondairement de la police, et agissant sous les ordres de leur pre. Je leur fus prsent et recommand.


    Grce  cette prsentation et  cette recommandation, il me fut assur que je pouvais courir Tunis, la nuit et le jour, sans aucune crainte,  deux conditions cependant. La premire, c’est qu’une fois la nuit venue, je me munirais d’une lanterne. La seconde, c’est que, pass neuf heures du soir, je ne sortirais pas de la ville,  cause des chiens, sur lesquels toute l’influence du scheik Mdine et de ses deux fils est sans pouvoir.


    Aprs une heure de conversation, je pris cong de mon hte. J’avais remarqu, au plafond, une lampe d’une forme charmante. Je demandai  Laporte o je trouverais une lampe pareille. Laporte s’en informa au scheik Mdine, lequel rpondit quelques mots que je ne pus pas comprendre, et dont je ne me fis pas faire la traduction, attendu qu’ils me parurent l’adresse demande.


     cent pas de cette espce de palais de justice, je m’arrtai en extase devant la porte d’un perruquier. Je n’avais jamais vu si charmante porte. On et dit en petit une porte de l’Alhambra de Grenade ou de l’Alcazar de Sville. Elle tait en bois, perce de trois ogives orientales, sculpte avec un fini et une dlicatesse qui en faisaient un merveilleux bijou.


    La premire ide qui me vint, c’tait d’acheter cette porte. J’entrai chez le perruquier. Il crut que je venais pour me faire tondre, l’occasion lui parut belle; il me prsenta un sige, me tendit un miroir d’une main, et prit un rasoir de l’autre. Mais je lui fis signe que, comme Samson, j’attachais un prix tout particulier  mes cheveux.


    De son ct, Laporte lui expliqua que ma visite avait un tout autre but: j’avais remarqu en passant la merveille de menuiserie qui servait de clture  sa maison, et nous dsirions savoir s’il consentirait  s’en dfaire.


    Le perruquier fut trs longtemps  se rendre compte de cette fantaisie, je crois mme qu’il ne la comprit jamais parfaitement. Cette ide, qu’un homme venait de Paris pour lui acheter la porte de sa boutique, ne lui entrait que fort imparfaitement dans l’esprit. Aussi refusa-t-il.


    Mais il tait vident qu’il refusait dans la conviction o il tait que je voulais me moquer de lui, quoiqu’il n’y ait pas dans la langue arabe, je crois, un verbe qui veuille dire se moquer de quelqu’un.


    Enfin, le caractre diplomatique dont tait revtu Laporte parut donner du srieux  la proposition.


    Ds lors, le perruquier rflchit et demanda quinze cents piastres. Quinze cents piastres mettaient la porte  mille francs  peu prs, ce qui me porte  croire que le perruquier tait juif et non pas arabe. La somme me parut exorbitante: faite en France, la porte et cot cela; achete l-bas, elle valait cinquante cus. J’en offris deux cents francs. Le perruquier nous poussa la marchandise au nez. J’avais bonne envie de relever le procd, qui me paraissait leste, mais il s’tait form un grand cercle de naturels du pays autour de nous, lesquels ne paraissaient pas moins tonns que le perruquier de cette convoitise qui tait venue  un giaour pour sa porte.


    Le giaour rflchit donc qu’en cas de conflit il ne serait pas le plus fort. D’ailleurs, la porte appartenait incontestablement au perruquier. En refusant de la vendre, il tait dans son droit, et ce droit,  la rigueur, pouvait s’tendre jusqu’ nous la pousser au nez.


    Aprs avoir sillonn la ville en tous sens, nous nous retrouvmes au bazar. Boulanger et Giraud ne l’avaient pas quitt, ils avaient dcouvert des choses que je n’avais pas vues au premier coup d’œil. Un bazar d’armes, o j’achetai pour soixante-cinq francs des pistolets monts en argent. Une boutique de cuivrerie, o j’achetai,  trente-cinq francs la pice, des aiguires d’une forme charmante. Une rue o il n’y a que des marchands de pantoufles. Enfin, une cour carre o va s’pancher le trop-plein des vessies turques et arabes, et dans laquelle les Juifs ne sont pas admis.


    Turcs et Arabes accomplissent cet acte, auquel on reconnat un Parisien dans tous les pays du monde par l’insouciance qu’il y met, avec une gravit tout orientale, et en s’accroupissant comme les femmes, ce qui leur donne un air des plus grotesques. Au reste, ils obissent, en prenant cette posture,  un prcepte de religion. Les trois choses que les musulmans nous reprochent, c’est d’embrasser nos chiens, de donner la main aux Juifs et de pisser debout.


    La contemplation de ces nouveaux objets et l’tude de ce nouvel usage nous retinrent deux heures  peu prs.


    L’heure du dner approchait. Laporte nous avait invits  dner tous. Nous rentrmes au consulat. Dans la cour, je trouvai le fils an du scheik Mdine. Il tenait  la main la lampe que j’avais remarque chez son pre et que l’hospitalier vieillard me priait d’accepter. Mais ce n’tait pas le tout: quatre hommes tenaient la porte du barbier, que le scheik Mdine me priait d’accepter aussi.


    Ce second cadeau demandait explication. L’explication tait des plus simples. Le scheik Mdine, en sa qualit de chef de la police, s’tait inform de la cause de l’attroupement qu’il avait vu de loin  la porte du barbier. Il avait appris que ce rassemblement tait form par le dsir que j’avais montr d’acheter la porte et par l’tonnement que ce dsir avait caus  la multitude. Il avait en outre appris, et le refus que le barbier avait d’abord fait de me la vendre, ensuite du prix exagr qu’il en avait demand. Alors il avait fait enlever la porte, et me l’offrait comme un gage de son amiti particulire. Puis, pour remplacer la clture absente, il avait plac devant la boutique du barbier une sentinelle qui devait s’y tenir le jour et la nuit jusqu’ ce qu’une nouvelle clture protget le mobilier du barbier. Bien entendu que la sentinelle tait paye par le barbier, mesure qui, dans les ides du scheik Mdine, devait activer la construction d’une nouvelle clture.


    J’eus d’abord presque autant de peine  comprendre l’offre de l’honorable prfet de police de Tunis que le barbier en avait eu  comprendre ma demande d’achat. Lorsque j’eus compris, je fus dsespr. Alors j’employai toute ma rhtorique pour que le brave jeune homme comprt  son tour qu’il m’tait impossible d’accepter un pareil cadeau. L’ide de la proprit ne pouvait pas plus entrer dans sa tte que dans celle de monsieur Proudhon.


    Enfin, je lui expliquai qu’il n’tait pas dans les usages franais de prendre sans payer, en consquence de quoi je dclarai qu’il m’tait impossible d’accepter la porte, quelque dsir que j’eusse eu de la possder. Il secoua la tte d’un air qui semblait dire: Je croyais la France plus avance que cela.


    Mais, respectant mes scrupules, il me laissa libre de renvoyer la porte  son propritaire, tout en murmurant tout bas que ce que je faisais tait d’un mauvais exemple, et que si de pareilles choses arrivaient souvent, elles dconsidreraient l’autorit.


    Je fis reporter la porte par les quatre hommes qui l’avaient apporte, je leur donnai  chacun une piastre, et j’envoyai un louis au barbier, pour le ddommager de tout le dsagrment que lui avait caus l’expression de mon fantasque dsir. Il va sans dire que j’acceptai la lampe.


    Mais je remarquai que le fils du scheik Mdin avait, en me quittant, l’air vritablement contrari. Il n’en accepta pas moins, en son nom et au nom de son pre et de son frre, l’invitation que lui fit Laporte de venir passer la soire du lendemain au consulat.
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    XXIII
 Le bey du camp


    Nous avions dcid que la journe du lendemain serait employe  aller visiter les ruines de Carthage, mais il en fut autrement.


    Dans la soire, le bey du camp, qui gouvernait en l’absence de son cousin parti pour la France, fit appeler Laporte. Laporte se rendit  l’invitation. Le bey du camp, selon son habitude, le reut avec un visage des plus gracieux. La France a de tout temps patronn Tunis, et les Franais  Tunis sont non seulement en pays alli, mais encore en pays ami.


    Aprs les premiers compliments:


     Un btiment franais est arriv? demanda le bey.


     Oui, Altesse.


     Sais-tu son nom?


     Le Vloce.


     Il a salu de vingt et un coups de canon.


     Et tu lui as rendu son salut?


     Certainement, je salue toujours avec plaisir ton pavillon.


    Laporte inclina la tte.


     Qui portait-il? demanda le bey.


     Un savant franais, rpondit Laporte.


     Un savant? rpta le bey.


     Oui, Altesse.


    Le bey rflchit un instant.


     Mais pourquoi est-il venu?


     Je te l’ai dit, pour amener un savant.


     Et que vient faire ce savant?


     Il vient voir Tunis.


     Et il a lou un btiment?


     Non, c’est le roi mon matre qui le lui a prt.


     Le roi ton matre lui a prt un de ses vaisseaux?


     Oui, Altesse.


     Pourquoi faire?


     Mais je te l’ai dit, pour voir Tunis.


    Il tait vident que quelque chose demeurait obscur dans l’esprit du bey. Le roi de France, prtant un de ses vaisseaux  un taleb, commettait une action inexplicable  l’esprit du bon musulman.


     Mais, dit-il enfin, c’est donc un savant trs fort que ton savant?


     Je le crois bien, rpondit en riant Laporte, c’est un savant de la force de deux-cent vingt chevaux.


     Alors, je veux le voir, amne-le moi.


     Quand cela, Altesse?


     Demain.


      quelle heure?


      midi.


    Laporte avait salu, s’tait retir, et, tout courant, tait venu nous annoncer cette grande nouvelle. Il ne s’agissait donc plus d’aller explorer les ruines de Carthage, mais d’aller faire une visite au bey. Nous avions heureusement conserv nos habits d’uniforme; nous nous mmes en grande tenue, culotte courte, pe au ct.


    Le bey nous recevait au Bardo, sa rsidence de fantaisie. Le Bardo est situ  une lieue et demie de Tunis  peu prs. Nous nous y rendmes en voiture. Il faisait un vent qui ne peut se comparer qu’au mistral.  certains moments, la bise, qui fouettait la capote de notre cabriolet, empchait le cheval de marcher. Ce vent chassait une poussire qui nous piquait le visage comme si chaque grain et t une parcelle de verre pil. Bientt, nous apermes le Bardo.


    C’est une agglomration de maisons, moiti mauresques, moiti italiennes, qui date de cent cinquante ans  peu prs, et qui, au premier aspect, semble un village bien plus qu’une rsidence princire. Presque tous les toits sont en terrasse, trois ou quatre seulement se dressent en pointe, au milieu de ceux-ci s’lance la flche d’un minaret. En somme, l’extrieur est europen.


    Toute une population de marchands grouille autour de ce repaire du lion. Nous y vmes des tailleurs, des bottiers, des marchands de tabac, des marchands de fruits; sans doute ils sont chargs de nourrir, vtir, chausser la garnison, les courtisans et le prince lui-mme.


    Nous fmes d’abord prsents au garde des sceaux, qui nous attendait dans la premire pice. Il nous fit aussitt traverser plusieurs chambres, et nous conduisit au bey du camp, qui nous attendait dans ce qu’il appelait pompeusement la chambre franaise.


    Sans doute c’tait dans le but de nous faire honneur que le bey nous recevait dans sa chambre prfre, dans celle qu’il regardait comme la plus somptueuse. La chambre franaise ressemblait comme deux gouttes d’eau  un caf de la banlieue. La seule partie de l’ameublement dans lequel les habitudes turques eussent prvalu, c’taient les coussins. La chambre tait entoure de sofas, et son Altesse le bey du camp, accroupi  la turque, par de tous ses ordres en diamants, nous attendait en fumant.


    Cette nouvelle espce de savant, sans critoire au ct et avec une douzaine de croix et de plaques sur la poitrine, lui parut trange. Je ne crus pas m’apercevoir cependant que notre vue et fait mauvais effet. Il nous salua en mettant la main sur son cœur, me fit asseoir prs de lui, et demanda du caf et des pipes. Puis, ayant donn un temps raisonnable  sa rflexion, il me demanda d’o je venais. Je lui rpondis que je venais d’Espagne.


    Une fois la glace rompue, les questions se succdrent.


    Qu’avais-je t faire en Espagne?


    Je rpondis que j’avais l’honneur d’tre connu du roi de France et des princes; que j’avais le malheur d’tre assez mal avec le pre, mais que j’avais l’honneur d’tre assez bien avec les fils; qu’un de ces fils, dont il avait entendu parler sans doute, et qui tait mort, monsieur le duc d’Orlans, avait plus d’une fois daign m’appeler son ami; qu’un autre fils, encore plus connu de lui que le premier, monsieur le duc de Montpensier, avait hrit de l’amiti de son frre pour moi, et m’avait invit  assister  ses noces, qui venaient d’avoir lieu  Madrid; qu’une fois  Madrid, j’avais dsir pousser jusqu’ Alger, et qu’une fois  Alger, je n’avais pas voulu quitter l’Afrique sans avoir fait ma prire sur le tombeau de saint Louis, qui tait, il devait le savoir, un grand marabout; que j’allais partir pour m’acquitter de ce devoir, lorsque j’avais appris qu’il voulait bien me faire l’honneur de m’attendre, et qu’alors je m’tais empress de lui prsenter mes respects.


    Tout cela tait traduit au bey par son interprte, mais il tait facile de voir que l’explication ne le satisfaisait pas compltement: un taleb ami de l’hritier prsomptif de la couronne, un taleb invit au mariage d’un prince du sang, un taleb montant un bateau  vapeur de deux cent vingt chevaux et le saluant, lui, de vingt et un coups de canon, qu’ tout hasard il avait rendus, et qu’il avait presque l’air de se reprocher, tout cela tait bien nouveau, bien insolite, bien incroyable, et trs certainement, sans Laporte, qui approuvait de la tte toutes les assertions que j’avanais, il n’et pas cru.


    Pendant ce temps, on nous apportait des pipes bourres de lataki et du caf parfum  la rose.


    Cependant, le garde des sceaux m’avait adress la parole  son tour, voyant que le prince tait tomb dans des rflexions que lui suggrait sans doute ce que je venais de lui dire, et je rpondais de mon mieux, tout en ne perdant pas de vue le bey du camp, lequel avait de son ct entam une conversation avec Laporte.


    Tout  coup, je vis son visage s’assombrir, et il poussa un soupir qui pouvait passer pour un gmissement. Je le laissai un instant s’abandonner  sa tristesse, puis, profitant d’un moment de silence, et ne devinant pas quel nuage avait pu passer dans l’esprit de notre hte illustre, je demandai ce qu’avait Son Altesse. Son altesse est trs inquite, me rpondit Laporte.


     Et de quoi?


     On n’a pas de nouvelles de Son Altesse le bey rgnant, parti comme vous le savez pour la France, et comme on a connaissance d’une grande tempte qui vient de bouleverser toute la Mditerrane, on craint qu’il ne lui soit arriv malheur.


    Tout  coup, un clair me traversa l’esprit. En quittant Alger, j’avais emport un numro de la Presse arriv le jour mme; en partant le matin pour le Bardo, j’avais pris ce numro pour le lire en route. Le numro tait rest dans ma poche, mais il me semblait bien que, dans le peu de lignes que j’en avais lues, il tait question du bey de Tunis.


    Je tirai vivement le numro de ma poche. Je jetai les yeux aux nouvelles diverses, et je lus celle-ci: Ce matin, le bey de Tunis est arriv  Paris. Son Altesse, quoiqu’un peu fatigue du voyage, jouit de la meilleure sant. Je passai le journal  Laporte.


    Le bey du camp m’avait regard faire. La vivacit de mes mouvements proccupe toujours les Orientaux. Ils ne peuvent rien deviner d’aprs nos gestes; nos gestes vont plus vite que leur pense.


    Laporte lut, et d’un mouvement rapide il mit le journal sous les yeux du bey du camp, lui montra les deux lignes du doigt, en les lui traduisant en arabe en mme temps. Est-ce bien vrai? demanda le bey, qui ne paraissait pas avoir confiance absolue dans les journaux.


     C’est officiel, dit Laporte.


     Et c’est le savant qui avait ce journal? demanda encore le bey.


     C’est le savant. Il se tourna de mon ct, et sa figure prit un air de dignit parfaite. Puisque tu es un savant, me dit-il, tu dois savoir une chose.


     Laquelle, Altesse? demandai-je en m’inclinant.


     C’est que tout messager de bonne nouvelle a droit  une rcompense quivalente  la nouvelle qu’il apporte. Ta nouvelle est prcieuse, et, comme je ne sais rien de plus prcieux que l’ordre illustre du Nisham, je t’annonce ds ce moment que mes premires paroles  mon cousin, aprs avoir salu sa bienvenue, seront pour lui demander de t’accorder cette faveur. Si je pouvais te l’accorder moi-mme, je te l’accorderais  l’instant, mais c’est une prrogative du prince rgnant. Dis-moi o tu demeures, et, si tu tardes seulement d’un mois  rentrer chez toi, tes serviteurs en rentrant attacheront  ton cou un gage de ma reconnaissance.


    Je trouvai la chose si bien offerte, que je fis comme de la lampe du scheik el Mdine: j’acceptai.


    Le garde des sceaux me demanda mon adresse, que je lui donnai. Et maintenant, me dit le bey, crois-tu que mon cousin reste longtemps  Paris?


     Altesse, lui rpondis-je, quand des visiteurs du rang de ton cousin viennent  Paris, Paris, comme Thbes, a cent portes pour les laisser entrer, mais pas une pour les laisser sortir. Ce compliment tait assez oriental, comme on voit.


    Sans doute le bey du camp ne trouva rien de plus arabe  me dire que ce que je venais de lui dire moi-mme. Aussi me salua-t-il gracieusement.


    Je pris le salut pour un cong, je chargeai notre patron de mettre mes respects aux pieds de Son Altesse, je tchai d’harmoniser mon geste avec les paroles de mon interprte, et nous sortmes, reconduits jusqu’ la porte par le garde des sceaux.


    Pour en finir avec la promesse du bey, htons-nous de dire qu’en rentrant chez moi  Paris, rue de Joubert, je trouvai en effet entre les mains de mon secrtaire le Nisham promis, auquel, je l’avoue, je n’avais jamais cru et auquel surtout je ne songeais plus.


    Le bey, le vritable bey, celui dont nous venions de parler, celui qui tait en France, est un brave et excellent homme, cela soit dit sans faire aucun tort  celui qui venait de nous recevoir, et que nous trouvmes d’une courtoisie parfaite.


    Disons d’abord un mot de ce dernier, c’est--dire du bey du camp. Il se nomme Sidi Mohammed, il est cousin du bey actuel, et sera son hritier. L’hrdit est la loi fondamentale de la succession  Tunis; seulement, comme dans tous les pays turcs, elle est soumise  bon nombre d’accidents, dont un des plus frquents et des plus graves est l’envoi du cordon.


    Son nom de bey du camp lui vient de ce qu’il parcourt la rgence deux fois par an avec un petit corps d’arme pour percevoir les impts; ces impts sont de la dixime partie du revenu. Pendant ses tournes, le bey du camp a, comme le bey vritable, droit de vie et de mort. Les revenus du bey de Tunis sont  peu prs de vingt millions de francs.


    Nous avons dit du bey rgnant que c’tait un excellent homme et un cœur gnreux. Lors de l’inondation de la Loire, il donna 50000 francs pour les inonds. Ben Hayat, son charg d’affaires chez nous, son fermier gnral l-bas, se trouvait  Paris lors de la tentative d’assassinat de Lecomte sur le roi de France. Ben Hayat, aussitt qu’il apprit que, par une faveur spciale de la Providence, le roi avait chapp  ce septime ou huitime assassinat, Ben Hayat envoya 10000 francs aux pauvres.


    C’est beaucoup, lui dit quelqu’un.


     On ne compte pas avec Dieu, rpondit Ben Hayat.


    Un des soldats de cette nouvelle arme de l’organisation de laquelle nous avons dit un mot fut, aprs qu’on lui eut rendu la libert, repris de nouveau et forc de rentrer au service. Il alla trouver le bey, ce qui, disons-le en passant, est la chose la plus facile de la terre.


    Altesse, lui dit-il, mon pre tait riche autrefois, et avait un grand nombre d’esclaves. Parmi ces esclaves, un fut distingu par l’intendant  cause de sa bonne conduite et la libert lui fut rendue. Depuis, mon pre tomba dans la misre et mourut. Moi qui lui survis, je suis oblig de travailler, et en travaillant du soir au matin, je gagne  peine pour vivre. Si j’avais cet esclave, je le ferais travailler pour moi, et, soulag par son travail, j’aurais  la fois moins de fatigue et plus d’argent. Puis-je reprendre cet esclave?


     Non, rpondit le bey, l’homme, une fois rendu par son matre  la libert, doit demeurer libre ternellement.


     Alors, rpondit l’ex-soldat, comment se fait-il que toi, qui prches si bien par la parole, tu prches si mal par l’exemple?


    Le bey frona le sourcil, mais, comprenant qu'il y avait l quelqu’un de ces apologues qui sont la langue de l’Orient, il demanda l’explication de l’allgorie.


    Le soldat la lui donna. Tu es dlivr  tout jamais du service, lui dit le bey,  moins cependant que tu ne veuilles y rentrer comme capitaine.


    Le soldat y rentra, et porte au cou  cette heure encore le croissant d’or, insigne de son grade.


    Un autre de ses sujets va se plaindre  lui d’une injustice. Cette plainte portait sur un favori du bey. Le bey, sans couter le plaignant, lui donne tort. Aussitt le plaignant se met en prire.


    Que demandes-tu au prophte? s’informe le bey.


     Qu’il te juge comme tu m’as jug, rpond le plaignant.


     Redis ta plainte, peut-tre ai-je mal compris.


    Le plaignant redit sa plainte, et cette fois le bey lui donne raison.


    Ni l’un ni l’autre de ces deux hommes ne connat cependant l’histoire de ce Macdonien qui en appelait de Philippe endormi  Philippe veill.


    Un homme de la plaine l’attend sur la route, et se jette  ses pieds.


    Qu’as-tu et que veux-tu? demande le bey.


     Hlas, Altesse, il vient de m’arriver un grand malheur.


     Lequel?


     J’ai une pice de terre qui confine  la pice de terre d’un grand seigneur.


     Eh bien?


     Eh bien! hier, je labourais ma pice de terre avec mes bœufs, et l’esclave du grand seigneur labourait la sienne avec ses bœufs aussi, quand, en dtelant ma charrue, un de mes bœufs  moi fut saisi d’un grand vertige, et, courant sur les bœufs de mon voisin, en tua un d’un coup de corne.


     Aprs? demanda le bey.


     Eh bien! aprs, dit le paysan, le cadi a dcid que, puisque mon bœuf avait tu le bœuf de mon voisin, celui-ci avait le droit de prendre mon bœuf.


     Et le jugement est plein de justice, dit le bey.


     De sorte que tu le confirmes, Altesse?


     Oui.


     Eh bien! attends.


     Quoi, demanda le bey, qui tait press.


     Je me suis tromp, dit l’homme de la plaine.


     Comment cela?


     Oui, ta prsence auguste m’a troubl; c’est au contraire le bœuf de mon voisin qui a tu mon bœuf.


     Ah!


     Et le cadi, au lieu de dcider que j’avais le droit de prendre le bœuf de mon voisin, a dclar au contraire qu’il ne me serait accord aucune indemnit.


     Et pourquoi cela?


     Parce que mon voisin, tant un trs grand seigneur, tait au-dessus de la justice.


     Personne dans beylick, dit Sidi-Mohammed, n’est au-dessus de la justice.


     Si fait, Altesse, il y a toi.


     Comment moi?


     Oui, et c’est ton bœuf qui a tu le mien.


     Alors c’est autre chose, dit le bey, je te donne non seulement le bœuf, mais l’attelage; non seulement l’attelage, mais la pice de terre qu’ils labouraient.


    Henri IV n’et pas fait mieux.


    Nous avons dit que le bey avait un excellent cœur. Aussi, comme Csar, le principal grief qu’on a contre lui, nous ne dirions pas dans ses tats, mais dans son conseil, c’est son humanit.


    Lorsqu’une condamnation capitale est prononce par lui, ce qui est chose rare, la fivre le prend, et il s’loigne du lieu o l’excution doit se faire, sentant lui-mme que, s’il restait aux environs, il ne pourrait s’empcher de faire grce. Aussi les excutions ne se font-elles plus au Bardo, comme c’tait la coutume.


    Un mot sur ce qu’taient ces excutions jusqu’ l’avnement au trne du bey actuel. Si le coupable tait de race arabe, le bey le renvoyait par un teskeret[195] au Doulatli, c’est--dire au justicier, en invitant celui-ci  faire pendre le condamn. L’excution tait immdiate: le patient tait plac sur un ne, la tte tourne du ct de la queue, et, devant lui, le bourreau marchait en criant: Voici un tel, condamn pour tel crime; que le chtiment qu’il a mrit et qu’il va subir serve d’exemple.


    Puis, lorsqu’on l’avait promen ainsi par toute la ville, on le conduisait  une des portes de Tunis nomme Bab-el-Souika. Arriv l, on lui passe une corde au cou, on le fait monter sur la porte, on attache l’autre extrmit de la corde  un crneau, et on le lance dans l’espace.


    Bien peu d’excutions s’accomplissent sans que la populace jette des pierres au bourreau. C’est surtout lorsque l’excuteur appuie ses deux pieds sur les paules du pendu pour complter la strangulation, que les projectiles partent.


    Les Europens, en gnral, n’assistent pas aux excutions, de peur d’avoir leur part d’injures et de pierres. Au reste, le supplice de la strangulation est peu usit aujourd’hui, on y a substitu la dcollation. Nous avons dit que la strangulation tait  peu prs tombe en dsutude, et qu’aujourd’hui la dcollation lui avait t substitue. Le dernier coupable qui subit la peine du lacet, peine qu’il ne faut pas confondre avec la pendaison, le lacet tant rserv aux grands seigneurs et la pendaison aux coupables vulgaires, le dernier, disons-nous, qui subit la peine du lacet fut un Gorgien nomm El Chakir. Cette excution eut lieu vers 1836 ou 1837.


    Qu’on nous permette de donner quelques dtails sur cette excution. Nos lecteurs, nous en sommes certain, ne regretteront pas le temps qu’ils consacreront  cette lecture. El Chakir tait un esclave gorgien qui avait t remarqu, pour son intelligence des chiffres, par Ben Hayat, fermier gnral du bey Hussein, oncle du bey rgnant aujourd’hui. Ben Hayat avait accord une attention d’autant plus grande aux dispositions arithmtiques d’El Chakir, que les finances de l’tat avaient t mises dans le plus grand dsordre par le bach mameluk charg de ce dpartement. El Chakir fut donc mis en avant par Ben Hayat et par plusieurs seigneurs tunisiens que Ben Hayat avait intresss  la fortune de son protg.


    Les coffres de l’tat taient vides, avons-nous dit, et le crdit du bey dans un tat dplorable; on parlait tout bas de faire banqueroute. Ce n’tait rien vis--vis des Juifs et des indignes du pays, mais c’tait grave vis--vis du commerce franais, auquel il tait d deux millions.


    Faire banqueroute  des Nazarens,  des giaours, c’tait chose humiliante pour de fidles sectateurs du prophte.


    Cette pense alourdissait la tte du bey au moment o Ben Hayat entra chez lui. Ton Altesse parat proccupe? demanda Ben Hayat aprs les premiers compliments d’usage. Le bey lui expliqua les motifs de sa proccupation et la honte o le tenaient ces deux millions dus  des infidles.


    N’est-ce que cela? dit Ben Hayat. Un bey de Tunis doit allumer sa pipe quand il lui plat avec un billet de deux millions. Hussein rpondit que, s’il avait un billet de deux millions, il ne s’en servirait pas pour allumer sa pipe, mais bien pour s’acquitter envers le commerce europen. Ne faut-il que deux millions Ton Altesse pour mettre ta conscience en repos? demanda Ben Hayat; tu les auras demain.


     Et qui me les donnera?


     Moi.


     Toi?


     Oui, moi, et voici comment. Je vais t’envoyer 500 000 francs, heureux d’offrir cette bagatelle  mon souverain. Tu feras prvenir trois autres de tes grands de la permission que tu m’as donne de mettre une portion de ma fortune  ta disposition, et ceux que tu prviendras s’empresseront, j’en suis sr, de suivre mon exemple.


    Le bey remercia Ben Hayat en ouvrant de grands yeux: il ne comprenait pas trs bien.


    Comme il est permis  nos lecteurs de n’tre pas plus habiles en cette circonstance que le bey Hussein, nous allons en deux mots lui expliquer la politique du Rothschild turc.


    Ben Hayat tait immensment riche, riche de biens patrimoniaux, riche des courses que faisaient les corsaires avant l’abolition de la piraterie. Les cinq cent mille francs qu’il offrait ne faisaient pas le dixime partie de sa fortune. Mais les cinq cents autres milles francs qu’il forait trois familles de verser  son exemple dans les coffres de l’tat, ou ruinaient ces familles rivales, ou tout au moins cornaient vigoureusement leur fortune. Or, un rival ruin est un rival qui n’est plus  craindre. Si, d’un autre ct, ces familles refusaient de l’imiter et s’abstenaient de verser la mme somme que lui, elles taient bien autrement ruines encore, car elles taient ruines dans l’esprit du bey.


    Le lendemain,  midi, Hussein avait les deux millions.  une heure, le commerce europen tait rembours, et le bey pouvait passer la tte haute devant ces damns giaours.


    Il n’y avait pas moyen de refuser  un homme qui venait de rendre un pareil service  son seigneur la premire grce qu’il lui demanderait. La premire grce que demanda Ben Hayat au bey Hussein fut que son protg, El Chakir, remplat le bach mameluk. Cette grce lui fut accorde.


    En effet,  peine au pouvoir, El Chakir donna sur presque tous les points des preuves d’une intelligence extraordinaire. Il rtablit les finances, il organisa une arme rgulire, la premire qu’et vu s’tablir la rgence de Tunis.


    Nous disons que sur presque tous les points il fit preuve d’intelligence. Sur un seul point il en manqua. Au lieu de se souvenir, dans la prosprit, de l’homme auquel il devait sa fortune, il fut ingrat ni plus ni moins que l’et t un chrtien.


    Il en rsulta que l’on s’aperut que El Chakir conspirait avec la Sublime Porte, chose dont on ne se ft peut-tre pas aperu sans son ingratitude. C’tait juste au moment o le sultan menaait son vassal Hussein d’une expdition contre Tunis.


    El Chakir s’apercevait depuis quelques jours d’un refroidissement dans les manires de son gracieux matre; aussi se gardait-il bien d’aller au Bardo, et se tenait-il prudemment chez lui, o il tait bien sr qu’on ne viendrait pas le chercher.


    Tout  coup, la flotte franaise parut dans les eaux de Tunis. Cette flotte, commande par l’amiral Lalande, venait donner au bey Hussein, notre alli, l’appui de son pavillon.


    Une lettre de Hussein prvint El Chakir que, le lendemain, l’amiral franais serait reu  midi au Bardo, et l’invita  assister  la rception. Il tait difficile d’chapper  une pareille solennit. El Chakir s’informa prs del’amiral si le rendez-vous tait bien rel. La lettre du bey ne disait que l’exacte vrit.  midi, en effet, El Chakir entrait par une porte et l’amiral Lalande par l’autre. On fit passer l’amiral Lalande dans une chambre, o on le pria d’attendre. Au bout d’une heure d’attente, l’amiral Lalande crut que le bey l’avait oubli, et lui fit rafrachir la mmoire par un boab. Hussein tait un homme bien lev. Il comprit qu’on ne faisait pas attendre ainsi un amiral franais sans lui donner une raison.


    L’amiral Lalande vit donc entrer son collgue, Assaunah Monali, amiral de la flotte tunisienne, lequel, avec une politesse parfaite, l’invita, au nom de son matre,  prendre patience, son matre terminant en ce moment mme une petite affaire de famille.


    Voyons ce que c’tait que cette petite affaire de famille que terminait le bey Hussein.  peine introduit au Bardo, El Chakir avait vu les portes du palais se refermer derrire lui. Ds ce moment, il avait compris que tout tait fini pour lui. Nanmoins, comme c’tait un homme d’un grand courage, aucune altration ne parut sur ses traits.


    Il fut introduit dans la chambre du conseil. Tout le divan y tait assembl. Il s’avana vers le bey Hussein pour lui adresser le salut d’usage, mais celui-ci lui fit signe de la main de demeurer o il tait.


    Alors le bey Hussein l’accusa hautement d’avoir conspir contre lui avec la Sublime Porte, et demanda  tous ceux qui l’entouraient quelle peine mritait un homme coupable d’une pareille ingratitude.


    Il va sans dire que tous opinrent pour la mort. Qu’il en soit donc ainsi, dit le bey. El Chakir n’essaya pas mme de se dfendre: il avait vu d’avance qu’il tait condamn. L’ordre de procder  l’excution fut donn  l’instant mme.


    El Chakir se dclara prt  mourir, mais demanda que trois grces lui fussent accordes. La premire, de faire sa prire afin de se rconcilier avec le Seigneur, si le Seigneur avait dtourn sa face de lui. La seconde, de pisser avant l’excution afin que sa mort ft exempte d’un incident ridicule qui se prsente d’ordinaire dans la strangulation. La troisime, de savonner lui-mme le cordon avec lequel il devait tre trangl, afin que, le cordon glissant convenablement, la strangulation ft plus prompte. Ces trois grces lui furent accordes.


    Sa prire fut faite avec une dure convenable. Il sortit entre quatre gardes, et rentra aprs avoir accompli ce qu’il tait all faire dehors.


    Enfin, le cordon qui devait l’trangler lui ayant t remis, il le savonna avec un soin tout particulier. Ne touchez pas  la hache, avait dit Charles Ier, s’interrompant de son discours pour faire cette observation importante au bourreau. Cinq minutes aprs, le cordon mis en tat par lui-mme, El Chakir tait trangl.


    C’tait cette petite affaire de famille que terminait le bey Hussein. Affaire de famille, en effet, puisqu’El Chakir tait son gendre. El Chakir trangl, monsieur de Lalande fut introduit. Avant de mourir, El Chakir avait donn un exemple d’ordre bien remarquable. Il avait t de son doigt un diamant de cent cinquante grains. Il avait dtach de son cou et de sa poitrine les dcorations en diamants qui y taient suspendues ou attaches. Il avait fait glisser de son paule au-del de sa main un brassard renfermant une douzaine de diamants non monts de la force de celui qu’il portait au doigt. Et il avait remis le tout au trsorier du bey. Il sortit donc du pouvoir comme il y tait entr, pauvre et nu.


    Nous avons dit que la strangulation tait tombe  peu prs en dsutude, et qu’aujourd’hui la dcollation lui avait succd. Disons d’abord comment l’arrt se rend; nous dirons ensuite comment il s’excute. Le coupable est conduit devant le bey. L’interrogatoire ne dure jamais que dix minutes, ou un quart d’heure. L’oncle du bey actuel prtendait que dix minutes ou un quart d’heure lui avaient toujours suffi pour savoir si un homme tait coupable ou innocent.


    Le bey, convaincu de la culpabilit de l’accus, se contente de faire un mouvement horizontal avec la main dploye, en prononant le mot kiss. La chose est comprise.


    Les boabs, ils sont ordinairement deux[196], s’emparent aussitt du condamn, et l’emmnent hors du Bardo. Pendant la sortie du palais, toute cette population de marchands dont nous avons parl se prcipite sur le patient et tche d’attraper un morceau de son burnous, de son caftan ou de ses culottes, chaque relique de ce genre quivalant dans leurs ides  un bout de corde de pendu, c’est--dire devant porter bonheur  celui qui la conserve soigneusement. Il en rsulte que le condamn sort du Bardo  peu prs nu. Arriv au lieu de l’excution, on bande les yeux au patient, on le fait mettre  genoux, et on l’invite  dire sa prire.  un signe du boab, son aide pique de son poignard le condamn au ct droit. Par un mouvement naturel, celui-ci incline aussitt la tte sur l’paule droite; le boab saisit le moment, et, d’un coup de yatagan, spare la tte du corps.


    Dans une portion de l’Algrie, la peine du talion est encore adopte. Cependant elle s’excute rarement, surtout quand les parents de la victime sont pauvres. Ils acceptent alors ce qu’on appelle le Dia, c’est--dire l’change, laissant  Dieu le soin de punir le coupable dans l’autre monde, et acceptant le prix du sang dans celui-ci.


    Cependant, quelque chose de pareil aux vengeances des anciens jours eut lieu  Mascara en 1838. Deux enfants de familles ennemies se disputaient dans la rue. Les deux pres sortent, prennent fait et cause pour les enfants, et se disputent  leur tour. L’un des deux disputeurs tire son couteau, frappe son adversaire de cinq coups de couteau, et le tue. On le prend, on le mne chez le cadi, on ouvre le livre de la loi, et on lit ces mots:


     vous qui croyez, la loi du talion vous a t impose,  tous les portiers du Bardo, portiers terribles qui deviennent au besoin des bourreaux, l’homme libre pour l’homme libre, l’esclave pour l’esclave, la femme pour la femme.


    En consquence, le cadi condamne l’assassin  recevoir cinq coups de couteau au mme endroit o il les a donns, et, pour qu’il n’y ait pas de fraude, il marque les endroits.


    Puis il dit au plus proche parent de la victime, qui tait son frre: La loi te le donne, va le tuer sur la place. Le frre emmena le patient, conduit par quatre chiaouchs. Puis, arriv sur la place, il lui donna de sa main cinq coups de couteau aux endroits indiqus.


     chaque coup, le patient disait: C’est Dieu qui me tue, et non pas toi. Cette rponse ternelle de la parole au fer exaspra le frre au point que, voyant qu’au cinquime coup le patient n’tait pas mort, il voulut lui en donner un sixime, mais le peuple s’y opposa.


    Le patient, perc de cinq coups de couteau, perdant son sang par ses cinq blessures, fut tir des mains du bourreau amateur, et port chez monsieur Warnier, officier de sant du consulat, qui reconnut qu’aucune des blessures n’tait mortelle. Oh! s’cria le bless en s’vanouissant, si la mdecine des chrtiens me gurit, comme je me vengerai!


    Autrefois,  ce triple genre de supplice, il fallait ajouter celui des femmes adultres, que l’on jetait au lac enfermes dans un sac avec un chat, un coq et une vipre.


    Monsieur de Lesseps pre, tant consul  Tunis, fit autrefois abolir cet usage, et obtint que les pauvres pcheresses fussent purement et simplement dportes  l’le de Kerkennah. Nous parlerons de cette le en son lieu et place.


    Donc, aujourd’hui que le chtiment de simple dportation est substitu au supplice de la noyade, quand une femme est surprise par son mari en flagrant dlit d’adultre, qu’elle est convaincue et condamne, voici comment les choses se passent: on les lie sur un ne, le visage tourn vers la queue de l’animal. On leur attache sur les cuisses un coq et un chat, les exemptant de la vipre, dont la morsure pourrait tre mortelle. On leur barbouille la figure avec du charbon pil, et on les force  dire de minute en minute: Voil le chtiment qui attend les femmes qui feront comme moi. Puis on les conduit  l’le de Kerkennah.


    Maintenant, puisque nous en sommes  la femme arabe, parlons un peu d’elle.
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    XXIV
 La femme arabe


    La femme arabe tient une grande place dans la vie de l’Arabe, et surtout de l’Arabe nomade. Plus elle se rapproche des villes, et par consquent de la civilisation turque, plus la femme perd de son importance.


    Mahomet, qui avait une connaissance parfaite du peuple qu’il entreprenait de civiliser, Mahomet promit aux vritables croyants un paradis tout sensuel, embelli encore pour ceux qui meurent en combattant les chrtiens: celui-l retrouvera, outre les houris qui sont la rcompense de tous, les femmes qu’il aura le plus aimes, ses chevaux les plus favoris, ses chiens les plus fidles.


    Le musulman a le droit d’pouser quatre femmes; quant aux concubines, il en peut prendre autant qu’il peut en nourrir.


    L’Arabe peut, en outre, divorcer autant de fois qu’il lui plat.  Mascara, on avait mmoire d’un homme du Maroc, nomm Sidi-Mohammed-Ben-Abdallah, qui avait quatre-vingt-dix ans et avait pous quatre-vingt-dix femmes. Il en avait eu une cinquantaine d’enfants, dont trente-six vivaient encore.


    Les femmes arabes sont esclaves de la vie intrieure, et ne sortent jamais que voiles. Jamais on ne demande  un Arabe des nouvelles de sa femme, ce serait l’insulter. On lui demande: Comment va ta maison, ta tante, ton aeule? Mais de sa femme, nous le rptons, pas un mot.


    Plus l’Arabe a de femmes, plus il est riche. L’une trait les vaches, les brebis et les chamelles; l’autre va au bois et  l’eau, pourvoit aux soins de la tente et de la maison; la dernire pouse, et par consquent la plus chrie, jouit de la vie avec moins de fatigue que les autres, tant que l’amour de son mari fait une exception en sa faveur; enfin la plus ge des quatre a l’inspection gnrale du mnage. On a dit que la femme arabe n’tait point une femme, mais une femelle.


    C’est vrai et ce n’est pas vrai. Pour les esprits superficiels qui confondent les races, la femme mauresque, la femme des villes, est une femelle, oui, sauf encore quelques observations. La femme arabe, la femme de la tente, la femme nomade, est une vritable femme.


    Occupons-nous d’abord de la femme mauresque, c’est--dire de la femelle. La femme mauresque est en gnral d’une beaut trange, mais saisissante. Elle a le teint blanc et mat comme du lait, les yeux grands et noirs, la taille un peu forte et dispose  grossir  mesure qu’elle avance en ge, les bras et les mains charmants, la gorge mdiocre. Comme les femmes du dsert, au reste, elles ne conservent que leurs cheveux et ont le reste du corps pil.


    Nous avons dit que la femme mauresque tait une femelle mais une femme coquette, coquette comme la chatte, comme l’hermine, comme la souris. En effet, comme elle n’a rien  faire, elle est constamment occupe de sa toilette, qu’elle achve et recommence sans cesse tout en buvant du caf, tout en fumant du maggioun. Cette toilette consiste  peigner leurs cheveux,  peindre leurs paupires, leurs sourcils, leurs ongles, la paume de leurs mains, la plante de leurs pieds, et  se mettre des mouches. Cette toilette est d’autant plus phmre qu’elles se lavent trois ou quatre fois par jour. Elles se lissent les cheveux avec des peignes pareils aux ntres, qu’elles tirent d’Europe, et qui sont les mmes avec lesquels elles se coiffent. Ces peignes viennent d’Espagne,  ce que je crois. Elles se teignent l’paisseur des paupires avec du khol, c’est--dire avec de l’alkifou, des perles brles, des lzards et autres animaux cabalistiques rduits en poudre.


    Cette poudre est enferme dans un petit flacon de bois, d’argent ou d’or, selon la fortune de la femme. Une allumette parfaitement arrondie plonge dans cette poudre. La femme pince l’allumette avec sa paupire, tire l’allumette de droite  gauche pour l’œil gauche, de gauche  droite pour l’œil droit, et laisse sur l’paisseur de la paupire une teinture noire qui agrandit l’œil et lui donne un brillant inconnu et qui a quelque chose de sauvage.


    Elles se teignent les sourcils avec de l’encre de la Chine: ils acquirent ainsi une rgularit parfaite. Aussi un amant pote dit-il des sourcils de sa matresse:


    Les sourcils de ma bien-aime


    sont deux traits de plume


    tracs d’une main assure.


    Elles se teignent les ongles, la plante des pieds et la paume des mains avec du hennah; les ongles, la plante des pieds et la paume des mains prennent alors la couleur d’une brique presque noire. C’est ce qu’il y a de moins beau dans tout cet enluminage. Quant  l’pilation, elle se fait tous les mois  l’aide d’une pommade que les femmes mauresques composent elles-mmes, et dans laquelle entrent  grande dose l’orpiment et le savon noir. Lorsque le jour de cette petite opration est venu, elles se frottent avec cette pommade et se mettent au bain; au bout d’une minute, le spcifique a opr, et le poil tombe au simple toucher.


    Tant que les femmes maures ou arabes sont jeunes et belles, cette excentricit leur sied  merveille, en leur donnant l’apparence de statues de marbre antique. La vieillesse et les enfants doivent apporter, comme on le comprend, de grandes modifications dans cette beaut toute particulire.


    Leurs vtements sont en gnral une chemise trs claire,  travers laquelle on voit le sein, un pantalon large de soie rouge, bleue ou verte, brod d’or, pantalon qui ne tombe qu’au genou; les jambes restent nues; les pieds sont chausss de pantoufles de velours brod, qui chez les femmes au repos sont presque toujours gares autour d’elles.


    Les Mauresques riches se font des coiffures avec des colliers, des bracelets et des pices d’or. J’ai vu des Mauresques porter sur elles de cette faon deux ou trois cents maboules[197]. Dpouilles de tous leurs vtements, elles conservent, mme dans l’intimit la plus tendre et la plus troite, les ornements que je viens de dire. Les femmes d’une fortune mdiocre substituent l’argent  l’or. Les femmes pauvres ont trouv,  mon avis, une parure qui vaut bien l’or et l’argent. Elles prennent des boutons d’oranger, les enfilent avec de la soie, et s’en font des parures de tte, des colliers, des bracelets de bras et de jambes. Au reste, pares d’or, d’argent ou de fleurs d’oranger, les Mauresques sont de vritables cassolettes  parfums. Il va sans dire qu’arabes ou mauresques, les femmes africaines ne savent ni lire ni crire, et que les chants qu’elles rptent sont des chants appris par cœur.


    Quand nous avons parl des femmes espagnoles, nous avons consign chez presque toutes un dfaut charmant. Ce serait une grande injustice de faire le mme reproche aux femmes mauresques ou arabes. Nous retrouverons la femme mauresque dans les bals de Constantine et d’Alger.


    Passons  la femme arabe, qui ne donne pas de bals. Autant la vie de la femme des villes est matrielle et animale, autant celle de la femme nomade est immatrielle et potique. Celle-l mange  peine quelques dattes, boit rarement quelques gouttes d’eau; celle-l est tout entire aux plaisirs de l’imagination.


    La femme arabe se nourrit donc de posies, surtout les posies que son amant fait pour elle, des posies qu’elle fait pour son amant. Voici un chantillon de ces posies.


    L’AMANT  SA MATRESSE


    


    Tes lvres sont vermeilles comme le hennah,


    Tes dents comme de l’ivoire poli.


    Ton cou, c’est un drapeau


    Qui se dresse au jour du combat.


    Les seins de ta poitrine


    Sont comme de l’argent mat.


    Ton corps, c’est de la neige,


    De la neige qui tombe en sa saison.


    


    Ta taille est comme les minarets d’une ville,


    Les minarets de marbre blanc.


    Le plus distrait la voit de loin,


    La regarde avec des yeux humides.


    Quand tu marches, tu ressembles


    Au roseau balanc par le vent.


    Tes yeux sont la bouche d’un fusil,


    Ils assassinent comme la poudre.


    


    LA MATRESSE  SON AMANT


    


    Mon bien-aim, mon cœur t’aime et mes yeux te cherchent


    Quand le vent vient du ct du douar que tu habites, mon sommeil s’embellit et je me lve plus heureuse.


    


    J’aime  t’apercevoir! Suis-je assise sous ma tente, quand tu passes sur ta jument blanche, Merien, qui porte une selle en fil d’or, de mes yeux glissent deux perles lgres. Tu agites ta main pour ton adieu. Mon regard te dit: Quand le retour?


    Rien de distingu comme le langage de la femme arabe, vivant sans cesse dans le monde des fictions. C’est elle qui entrane son amant ou son mari aux actes passionns qui ont fait la rputation de nos chevaliers du Moyen ge. L’Arabe du dsert est encore l’Arabe du treizime ou du quatorzime sicle, c’est--dire l’homme des hasardeux tournois et des folles entreprises.


    En 1825, quand le bey Hussein commandait la province d’Oran, il vint, pour faire rentrer les impts, asseoir son camp sur les bords de la Mina.


    Un jeune homme de la tribu des Mohal, nomm Hamoud, aimait perdument une jeune Arabe nomme Yamina. Tout tait prt et convenu pour leur mariage, quand tout  coup,  la vue du camp de Hussein, Yamina dclare  son amant qu’elle ne l’pousera pas si au dner de ses noces elle ne boit dans la tasse d’argent du bey.


    La tasse d’argent est le meuble indispensable du cavalier arabe. Elle a la forme d’un bol auquel on aurait ajout une anse:  cette anse, est attach un cordonnet rouge ou vert de quatre pieds de long. En traversant une rivire  gu, et mme en franchissant un torrent au galop, le cavalier remplit d’eau sa tasse d’argent; puis, par un mouvement de rotation si rapide que pas une goutte du liquide contenu dans la tasse ne tombe  terre, il rafrachit ce liquide comme ferait le meilleur alcariaza d’Espagne.


    Ceci pos pour les tasses en gnral, revenons  la tasse du bey Hussein. Yamina avait donc dclar  Hamoud qu’elle ne se marierait avec lui que si, au repas de ses noces, il lui offrait  boire dans la tasse du bey Hussein. Hamoud ne s’tonna aucunement de ce caprice, qu’il trouva tout naturel, et, la nuit venue, il se dshabilla, du ct de la rivire oppos  celui o tait le camp, ne gardant que sa ceinture de course et son moun.


    Le moun est un charmant petit couteau arabe  la lame tranchante, au manche incrust de corail, et avec lequel les Bdouins achvent de nous couper la tte, comme faisaient nos bourreaux du Moyen ge quand l’pe n’avait pas fait son œuvre du premier coup.


    Pourquoi Hamoud s’tait-il mis nu? D’abord parce qu’un homme nu  la peau cuivre ne se distingue pas dans la nuit, ensuite parce que les chiens, explique qui voudra ou qui pourra ce fait de notorit incontestable chez les Arabes, ensuite parce que les chiens n’aboient pas aprs un homme nu.


    Hamoud se mit donc nu,  l’exception de sa ceinture de course qu’il serra, prit son couteau  la main pour tre prt  l’attaque comme  la dfense, traversa la rivire, et, se couchant  plat ventre, rampa comme un serpent entre les bts qui d’ordinaire sont placs autour de la tente principale.


    Tout  coup un homme sort de cette tente. Hamoud se glisse sous un bt, l’homme vient s’asseoir juste sur le bt qui cache Hamoud, qui reconnat dans cet homme le chiaouch du bey. Hamoud retient son souffle, et demeure immobile. Le chiaouch allume sa pipe, fume sa pipe, et en vide le culot brlant sur les reins d’Hamoud.


    Hamoud, impassible comme un Spartiate, laisse le feu s’teindre, laisse le chiaouch se lever, laisse son ombre s’loigner et disparatre, puis, quand elle a disparu, continue son chemin vers la tente du bey.


    L, il respire un instant, soulve la tte, s’aperoit que le bey dort, que tout dort autour du bey, entre en rampant, s’empare de la tasse, et sort en rampant.


    Ne dirait-on pas l’aventure de David et de Sal?


    Arriv de l’autre ct de la rivire, Hamoud se relve et crie: Oh! les Turcs, entrez donc dans la tente du bey Hussein, et demandez-lui ce qu’il a fait de sa tasse d’argent. Ce mouvement d’orgueil faillit perdre Hamoud.


    Les sentinelles s’veillent, courent  la tente du bey, s’aperoivent que la tasse est vole, et font  tout hasard feu dans la direction o ils ont entendu la voix.


    Hamoud se rhabillait, une balle perdue lui casse la jambe. La surprise, encore plus que la douleur, lui arrache un cri. Les Turcs traversent la rivire et trouvent Hamoud tendu dans son sang. On amne le jeune Arabe devant le bey Hussein, qui lui demande l’explication de ce vol, et surtout de cette tmrit. Alors Hamoud raconte ses amours avec Yamina, et le dsir de sa matresse de boire dans la tasse du bey.


    Le bey donne deux cents douros  Hamoud, lui fait cadeau de la tasse, et, aprs l’avoir fait panser par son propre chirurgien, le fait reporter chez lui.


    Trois mois aprs, le repas de noces eut lieu, et Yamina, comme l’avait dsir, dsir qui avait failli coter si cher au pauvre Hamoud, et Yamina but dans la tasse d’argent du bey Hussein.


    La femme arabe, que cette petite anecdote peint assez bien dans ses terribles et potiques fantaisies, la femme arabe ne s’occupe d’elle-mme que pour plaire  son mari, c’est pour son mari qu’elle est coquette.


    Il va sans dire que, si elle devient amoureuse d’un autre, c’est vers son amant que se tournent toutes ses penses; pour son amant, elle s’expose aux plus grands dangers; aussi son amant est-il toujours,  ses yeux du moins, le plus hardi cavalier, les plus intrpide combattant, le plus opinitre chasseur.


    Au reste, comme la passion chez l’homme est au moins gale  la passion chez la femme, si la femme rsiste ou n’aime pas, et si elle rsiste c’est qu’elle n’aime pas, l’Arabe s’en venge par le fer: un Arabe amoureux possde l’objet de son amour ou le tue.


    Il va sans dire que, si le mari est jaloux, la tradition d’Othello, si terrible qu’elle soit, est encore moins terrible que la ralit. Mais presque toujours, la ruse est plus grande encore que la jalousie.


    Malgr les sacs de cuir, malgr les coups de poignard, malgr les strangulations, le peuple arabe est, de tous les peuples, celui o l’adultre est le plus commun.


    Souvent l’Arabe est amoureux sans avoir jamais vu l’objet de son amour. Il en est amoureux sur sa tournure, sur sa rputation de beaut, sur les renseignements que lui a donns quelque marchande de bijoux qui a vu sans voile la merveille du dsert.


    Alors l’amant envoie  celle dont il convoite l’amour une adjouza. L’adjouza est l’entremetteuse du Sahara et du Sahel, elle pntre jusqu’ la jeune fille, et expose la passion de son protg.


    Comme les hommes marchent  visage dcouvert, les hommes sont connus des femmes. L’adjouza annonce donc  celle qu’elle veut sduire qu’un tel, fils d’un tel, est amoureux d’elle; que c’est lui, ce chasseur fameux qui a tu un lion; que c’est lui, ce cavalier hardi qui a dompt tel cheval rput indomptable; que c’est lui, cet intrpide combattant qui a tu tant d’ennemis dans la dernire rencontre.


    Puis, si l’amant est riche, et qu’il l’ait charge de faire des cadeaux  sa bien-aime, l’adjouza fait alors briller aux yeux de la jeune fille des colliers, les kourrais[198], et mme l’or monnay.


    Il n’y a pas de honte pour les femmes arabes  recevoir. Si la femme accepte cet amour, elle a trois faons de donner ses rendez-vous:  la fontaine, sous la tente, ou dans l’atouche.


    Si c’est  la fontaine, o sont toujours huit ou dix femmes, l’amant vient accompagn de ses meilleurs amis, qui le soutiendront si par hasard son entreprise veille quelque danger. Alors femmes et amis se comprennent, ils forment un cordon de socit; les deux amants s’loignent, et disparaissent derrire les premiers rochers, dans le premier bois, sous les premires broussailles.


    Si c’est dans la tente, toujours spare en deux compartiments, chambre des hommes, chambre des femmes, la matresse prvient l’amant de l’heure  laquelle son mari a l’habitude de la renvoyer, et alors, par une nuit obscure, l’amant, toujours accompagn de ses amis, arms comme pour une expdition, se glisse sous la tente entre les piquets, et pntre au milieu des femmes, qui gardent dans cette circonstance comme dans l’autre le secret le plus religieux.


    Si c’est dans l’atouche –on appelle atouche l’espce de bote porte  dos de chameau dans laquelle, pendant les dmnagements, la femme voyage –, si c’est dans l’atouche, disons-nous, l’amant donne  un de ses amis son cheval et ses vtements: l’ami caracole au loin, et, tandis que le mari, tromp par la ressemblance, le suit des yeux, l’amant, cach sous des habits grossiers, se mle aux serviteurs, s’approche peu  peu de la chamelle qui porte sa matresse, et, aid par elle, profite du premier moment favorable pour se glisser dans l’atouche.


    Il va sans dire que les amants surpris ainsi sont tus  l’instant mme  coups de fusil et de pistolet.


    La femme arabe, du moment o elle aime, ne rsiste pas. Au contraire, elle va au-devant des dsirs de son amant, et concourt  leur accomplissement par tous les moyens qui sont  sa disposition.


    Maintenant, la femme est-elle vertueuse, ou plutt n'aime-t-elle pas et refuse-t-elle, l’amant jure par la tte du prophte qu’elle sera  lui ou qu’il la tuera. Ce serment fait, il choisit une nuit pluvieuse afin que la surveillance soit moins grande; se fait, comme dans ses rendez-vous d’amour, accompagner par ses amis, se glisse sous la tente, tire  sa matresse un coup de pistolet  bout portant, la frappe de son poignard, ou lui coupe un sein, le nez ou les oreilles. Au cri pouss par la victime, on s’veille, on court; mais on arrive toujours trop tard: le meurtrier a disparu.


    Quelquefois, au serment prononc par l’amant et qu’il fait toujours connatre  sa matresse, celle-ci rpond en le dnonant  son mari,  ses frres,  ses cousins. Alors une garde permanente s’organise autour de la personne menace, alors l’assassinat devient une rencontre, la rencontre une boucherie.


    Parfois la femme pousse le romanesque jusqu’ porter son amant  cette extrmit. Puis, lorsqu’il parat, elle lui dit que son refus tait pour l’prouver: elle lui tend les bras, et les projets de vengeance se changent en une nuit d’amour.


    La loi ordonne  tout musulman de prendre chaque nuit une de ses femmes prs de lui, chaque femme a son tour, et l’oubli de ce devoir conjugal a souvent, ds le lendemain mme de la nuit o la femme avait eu  s’en plaindre, amen une demande en divorce.


    Au reste, la femme mauresque ou arabe prsente cette diffrence avec la femme europenne, qu’elle admet sans conteste que l’homme lui est suprieur et qu’elle lui doit la soumission; cependant une menace ou mme un manque de procds non mrit amne souvent sa vengeance.


    Khadidja, la fille du bey d’Oran, avait un amant nomm Bougrada. Un jour, Bougrada vint chez sa matresse et lui donna  entendre que, quoiqu’elle ft fille du bey, elle tait  sa disposition, et qu’il pourrait la perdre si la fantaisie lui en prenait.


    Tu as tort de me dire une pareille chose, rpondit Khadidja, je ne te crains pas; sache, au contraire, que c’est nous autres femmes qui donnons, quand il nous plat, ou la vie ou la mort.


     Bah! rpondit Bougrada, Dieu seul a ce pouvoir.


     peine avait-il laiss chapper ces mots, qu’on entendit dans la galerie suprieure les pas du bey Osman qui, tant trs gros, marchait lourdement. Bougrada eut peur: surpris par Osman, il y allait pour lui de la tte. Mais Khadidja, sans se troubler, fit cacher son amant dans un grand coffre de nacre et d’caille qui se trouvait dans sa chambre.


    Le bey entra, et, comme il cherchait un endroit o s’asseoir, Khadidja lui indiqua le coffre. Le bey s’assit dessus, et se mit  causer et  badiner avec sa fille, qu’il aimait beaucoup.


    Tout  coup, Khadidja changea la conversation, et, montrant  son pre un superbe yatagan enferm dans un fourreau d’or qu’il portait  sa ceinture: Est-ce vrai, mon pre, dit-elle, que votre yatagan coupe le fer?


     Sans doute, rpondit celui-ci.


     Je n’en crois rien, fit Khadidja, et je vous donne deux coups, non pas pour couper du fer, mais pour faire sauter le couvercle de mon coffre.


     Je n’en demande qu’un, rpondit le bey en se levant et en s’apprtant  soutenir son dfi.


    Mais Khadidja arrta son bras dj lev. Bien, bien, dit-elle en riant, je te crois sur parole, mon pre, ne mutile donc pas mon beau coffre qui me vient de Tunis. Le bey remit son yatagan au fourreau, et, dix minutes aprs, sortit.


    Alors la jeune fille tira Bougrada  demi mort de son coffre, et lui dit:  mes yeux!  mon cœur! sois plus sage dsormais, et ne nie plus  l’avenir la toute-puissance des femmes.
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    XXV
 Le marabout de Fathallah


    Il tait trois heures quand nous revnmes du Bardo, c’est--dire que la journe tait trop avance pour que nous visitassions les ruines de Carthage, mais encore assez longue pour que nous fissions une course au marabout de Sidi-Fathallah.


    Disons, en passant, un mot des marabouts en gnral, puis nous reviendrons au marabout de Sidi-Fathallah en particulier. Marabout vient du mot arabe marleoth, qui veut dire lier, comme religieux vient du mot latin religare. Par extension, le marabout a donn son nom au tombeau qu’on lui consacre, et qui souvent n’est autre chose que l’espce de tente de pierre qu’il a habite pendant sa vie.


    On appelle donc marabouts ces petites btisses  toits ronds dont sont parsems les environs des villes africaines, et que l’on retrouve quelquefois assez avant dans le dsert. Ces marabouts sont presque toujours un lieu de halte pour les caravanes. Ces marabouts sont en outre lieu d’asile: quand un condamn se sauve dans un marabout, on n’a pas le droit de l’y tuer; mais on place des gardes  l’entour pour qu’il n’en puisse sortir; on lui apporte un pain et une cruche d’eau, et l’on mure la porte.


    Le dbiteur que l’on veut arrter pour sa dette y trouve aussi un asile; mais le crancier a le droit de sceller un anneau dans la muraille, et d’y attacher son dbiteur, qui ne gagne  son droit d’asile que d’changer la prison profane contre une prison sacre.


    Le vritable nom de ces petits monuments est Khoubbah, c’est--dire mausole. Mais, comme nous l’avons dit, nous leur conserverons leur nom populaire.


    Il y a des marabouts jusque dans le Sahara. Ces marabouts, nous le rptons, sont un lieu de halte pour les caravanes, une auberge gratis et sainte pour les voyageurs gars. Les riches y dposent des offrandes de dattes, de galettes, de figues sches, de farine, etc. Les pauvres que le hasard y conduit mangent  leur faim ces provisions de l’amour de Dieu, c’est ainsi qu’on les appelle. Mais malheur  celui qui oserait emporter une datte, une figue, un quartier de galette, une pince de farine! Il prirait certainement en route.


    Voil pour les marabouts de pierre. Passons aux marabouts de chair. Le marabout est donc un homme reconnu saint, ou qui a hrit ce titre de ses aeux. En Afrique, la noblesse religieuse est hrditaire, comme l’tait chez nous la noblesse de robe ou d’pe.


    On vient consulter un marabout en rputation de dix lieues, de vingt lieues, de cent lieues. On lui demande, chacun selon ses besoins, l’un la pluie, l’autre du beau temps, celui-ci la faveur du scheik, celui-l l’amour de sa matresse. Il donne des amulettes. Ces amulettes sont, en gnral, des versets du Coran contenant quelques pieuses maximes. Ces maximes sont crites sur parchemin et forment des carrs ou des losanges fort compliqus. Elles se portent au cou comme des colliers, aux bras comme des bracelets.


    Je me suis fait traduire quelques-unes de ces amulettes. Un de nos marchands arabes portait celle-ci:


    Dieu a permis le commerce, mais a proscrit l’usure.


    Notre janissaire portait celle-l, qui me parut trange au bras d’un janissaire:


    Le mariage est comme une forteresse assige: ceux qui sont dehors veulent y entrer, ceux qui sont dedans veulent en sortir.


    Je m’informai si le porteur de l’amulette tait mari. L’amulette lui avait port bonheur, il tait rest clibataire.


    Un taleb, c’est--dire un confrre  moi, dont j’aurai l’honneur d’entretenir plus tard mes lecteurs, me montra celle-ci:


    Si le Coran, au lieu de descendre dans la main de Mahomet, tait descendu sur une montagne, vous eussiez vu cette montagne s’affaisser par la crainte du Seigneur.


    J’en ai une moi-mme, laquelle m’a t donne par un de ces saints personnages, lorsqu’il eut su que j’appartenais  la respectable race des savants; la voici:


    Quand tous les arbres de la terre seraient des plumes, quand la mer serait d’encre et aurait sept fois plus d’tendue, plumes et encre ne suffiraient point  dcrire les louanges de dieu.


    Les marabouts gurissent en outre certaines maladies, rendent fcondes les femmes striles, font multiplier les bestiaux. Tous ces miracles s’oprent, les uns par la prire, les autres par l’attouchement.


    On fait toujours prcder le nom du marabout de quelque valeur du titre Sidi, qui veut dire monseigneur. Ainsi on dit Sidi-Fathallah, Sidi-Mohammed, comme on disait au Moyen ge monseigneur saint Pierre, monseigneur saint Paul.


    Le plus grand des saints musulmans, celui qui est invoqu le plus souvent et avec le plus d’efficacit, est Sidi-al-Hadji-Abd-el-Kader-el-Djelali, dont le tombeau est  Bagdad, et en l’honneur duquel on retrouve des khoubbahs sems dans toute l’Algrie. Il est particulirement le patron des aveugles, que j’ai presque toujours entendus demander l’aumne en invoquant son nom.


    C’est  Bagdad, dans le tombeau de ce saint, o il avait t conduit par son pre, que l’mir Abd-el-Kader a eu la rvlation qu’il serait un jour mir des croyants.


    Parfois le marabout est en ralit une affreuse canaille; mais il ne perd rien pour cela de son prestige, la fatalit musulmane explique tout: Dieu l’a voulu! Dieu a bien fait ce qu’il a fait! le secret est crit chez Dieu! Avec ces trois rponses, qu’il a toujours  la bouche, un musulman n’est jamais embarrass.


    Ausone de Chancel, le nouveau compagnon ou plutt le nouvel ami que nous avions recrut  Alger, me racontait qu’un jour, tant  la chasse au-dessus de Mahelma, et, longeant l’Oued-el-Agar, qui est encaiss dans un horrible ravin et qui va se jeter  la mer un peu au-dessus de Zeralda, il se perdit dans ce repaire de panthres et de sangliers. Cherchant alors un endroit lev d’o il pt dominer le pays, il atteignit quelques gourbis servant de demeure  une famille arabe.  quelques pas de ces gourbis, s’levait un marabout, auquel en effet Chancel se reconnut: c’tait celui de Sidi-Mohammed, Mta Oued-el-Agar.


    Chancel avait soif, il savait que, prs de ce marabout, coulait une source excellente. Il courut  la source, mais elle tait garde par un serpent: un coup de fusil envoya le serpent garder l’Achron.


     ce coup de fusil, une ngresse apparut, et, apercevant Chancel qui buvait, tandis que le serpent, la tte brise, achevait de mourir, elle poussa de grandes clameurs. Chancel lui demanda ce qu’elle avait. Ah! s’cria-t-elle, malheureux giaour, tu as tu l’me de Sidi-Mohammed!


     Comment cela?


     Oui, Sidi-Mohammed revient dans le corps de ce serpent.


    Chancel tait dsespr d’avoir commis un pareil meurtre. Il paya son crime avec un douro. La ngresse ne cria plus, ce que voulait Chancel, mais elle continua de pleurer, ce qui lui tait fort indiffrent, et, prenant religieusement la couleuvre, elle alla la porter dans l’intrieur du marabout, o elle la coucha sur un lit de fleurs d’oranger.


    Cette fontaine que gardait le serpent si malheureusement mis  mort par notre ami avait pour privilge de gurir les maux d’yeux. Il n’a pas entendu dire que, depuis la mort de son gardien, elle ait perdu de son efficacit.


    Le dernier marabout qui est mort  Tunis y tait fort vnr. Il parcourait d’habitude les rues de la ville mont sur un ne trs petit et qui portait des grelots. Il fut enterr –le marabout, bien entendu –dans la mosque que Ben-Hayat, le fermier gnral du bey, le mme qui donna 10000 francs pour les pauvres quand Lecomte choua dans sa tentative d’assassinat contre le roi Louis-Philippe, a fait btir sur le modle de la Madeleine.


    Le bey et tous les grands personnages de la ville suivirent son convoi. Sa maison fut vendue 50000 piastres, son me 6000, et son bton 500.


    Dans ce moment-ci, il n’y a d’autre marabout en faveur  Tunis que Sidi-Fathallah, Dieu ouvre les portes du bonheur. C’est celui que nous avions fait le projet de visiter. Sa spcialit, et c’est sans doute pour cela qu’il a pris le nom de Dieu ouvre les portes du bonheur, sa spcialit est de rendre fcondes les femmes striles.


    Le moyen apparent d’arriver  ce but est assez trange.  cent pas du petit village qu’il habite, est un rocher prsentant une pente incline. Ce rocher a soixante pieds de haut  peu prs. Les femmes qui veulent obtenir de Dieu la faveur de devenir fcondes se laissent glisser vingt-cinq fois du haut du rocher  terre: cinq fois sur le ventre, cinq fois sur le dos, cinq fois sur le ct gauche, cinq fois sur le ct droit, cinq fois la tte en bas. Puis, cette opration accomplie, les glisseuses passent une heure en prire avec le marabout, et, si elles sont jeunes et jolies, il est rare que le charme ne soit rompu et qu’elles ne rentrent pas chez elles enceintes.


    Cette fois, Giraud nous accompagnait dans notre excursion. Il avait  grand’peine laiss Desbarolles, Boulanger, Alexandre, Chancel et Maquet courir les rues de Tunis. Giraud, outre ses dessins, avait bauch la veille une aventure sur laquelle nous reviendrons. Mais il s’agissait de me rendre service en m’accompagnant, et Giraud, pour me rendre service, aurait envoy promener toutes les aventures de la terre.


    Nous tions dans le cabriolet de Laporte, que le postillon arabe conduisait  la Daumont. En une heure et demie, nous emes joint le village.


    La premire chose qui nous arrta court fut un charmant caf  la porte duquel un Arabe se tenait debout, causant avec un autre Arabe assis et fumant. Le tableau tait tout compos: Giraud prit son album, et copia ce Decamps au naturel. Pendant ce temps, nous prenions une tasse de caf dans l’intrieur de la maison.


    Le dessin de Giraud fini, le cabriolet dtel, le cheval  l’curie, nous nous acheminmes  pied vers le rocher miraculeux. Plus nous avancions, plus nous prenions de prcautions pour ne pas tre vus. Enfin, nous arrivmes en face de la pierre sainte. Quatre ou cinq femmes taient en train de se laisser glisser; une d’elles en tait  ses cinq derniers tours, et glissait la tte en bas.


    Nous comprmes alors les prcautions que Laporte avait prises pour que nous ne fussions pas vus. En effet,  peine les plerines nous eurent-elles aperus, qu’elles se sauvrent en poussant de grands cris.


    Nous avions commis une espce de sacrilge; il s’agissait de tranquilliser ces dames dont les cris n’taient pas sans danger, surtout pour des giaours. Laporte leur dpcha un berger qui gardait ses chvres aux environs, et qui fut charg de leur dire que les trois individus qui venaient de les dranger dans leurs dvotions taient, l’un le consul de France, l’autre un grand peintre, le troisime un grand mdecin.


    On devine que c’tait moi le grand mdecin.


    Les mauresques ne rpondirent rien, mais elles cessrent de crier, ce qui tait dj une demi-victoire. Puis, au bout d’une ou deux minutes, nous les vmes apparatre sur un autre point, nous regardant  l’angle d’une maison, ce qui tait une victoire complte.


    Mais il tait vident que, comme des oiseaux qui viennent de s’abattre et qui ont  peine repli leurs ailes, elles allaient s’envoler au premier mouvement que nous ferions. Aussi ne fmes-nous aucun mouvement.


    Giraud s’assit et commena  dessiner une vue du village, au-dessus des terrasses duquel nous apercevions la mer au loin: nappe d’azur tache de points blancs.


    Ah! Madame, Madame, que les femmes sont bien les mmes partout! Quand nos mauresques virent que nous n’avions plus l’air de nous occuper d’elles, elles parurent mourir d’envie de s’occuper de nous. Elles s’approchrent peu  peu par un dtour, et vinrent regarder par-dessus l’paule de Giraud. Leur joie fut grande en reconnaissant la silhouette de leur village, qui commenait  se modeler sur le papier.


    Mais cette joie se manifesta par des clats de rire qui eussent fait honneur  un quadrille de grisettes de la rue de la Harpe, quand elles virent clore sous le crayon de Giraud le rocher miraculeux, et quand elles se virent elles-mmes, dans les diffrentes postures voulues par l’ordonnance, glisser  la surface du rocher.


    Jusque-l, nos visiteuses taient demeures voiles. Mais, peu  peu, un œil apparut, puis l’autre œil, puis le nez, puis la bouche aux dents de perles, puis tout le visage.


    Il y avait trois de nos glisseuses qui taient charmantes. La quatrime, qui tait une femme de trente ans, tait jaune et malade, ses pieds et ses jambes paraissaient enfls. Laporte lui adressa quelques mots arabes qui firent fuir ses trois compagnes; mais elle demeura et rpondit. La pauvre femme avait pris au srieux ce qu’on lui avait dit de ma science mdicale, et elle dsirait une consultation.


    Je lui pris la main, qu’elle m’abandonna sans rsistance. Je lui ttai le pouls, elle avait la fivre. Les trois autres jeunes femmes s’taient rapproches pendant la consultation; cette confiance de leur compagne en moi avait veill leur confiance, elles avaient repris leurs rires craintifs, qui semblaient s’chapper malgr elles, et qu’elles paraissaient vouloir touffer avec leurs mains appuyes sur la bouche.


    La plus jeune de trois rieuses n’avait pas douze ans. Il tait impossible qu’elle ft marie, on sentait la jeunesse chappant  peine  l’enfance, la fleur encore en bouton. En effet, elle n’tait ni en puissance de mari ni mme en puissance d’amant. Elle venait glisser sur le rocher prolifique en amateur. Peut-tre connaissait-elle l’histoire de la vierge Marie et la potique lgende de la colombe.


    Je lui demandai sa main  son tour pour voir si elle tait malade, elle me la donna en riant. On voit que ma qualit de mdecin me donnait de grands privilges. Tout en lui ttant le pouls, je causais avec elle, par l’entremise de Laporte bien entendu. Je lui demandai si elle avait des parents, et ce que faisaient ses parents. Elle tait orpheline. Comment vivait-elle? Comme les oiseaux du ciel, de fleurs et de rose. Et cependant, toute pauvre que ses rponses me la montraient, elle tait proprement vtue, ses yeux taient peints, ses ongles taient peints, et ses lvres taient d’un rouge si pur, qu’on aurait pu croire qu’elles taient peintes.


    Je lui demandai si elle, qui ne tenait en rien  la terre, puisqu’elle n’avait pas de famille, elle voulait venir avec moi.


    O cela? me demanda-t-elle. Je lui montrai la mer.


    Au-del de cette nappe d’eau?


     Au-del de cette nappe d’eau, il n’y a rien que le ciel, rpondit-elle.


     Il y a une autre terre, lui dis-je, puisque les vaisseaux viennent de ce ct-l.


    Elle rflchit. Et que ferai-je au-del de cette nappe d’eau? La rponse tait embarrassante. Ce que tu voudras, lui rpondis-je.


     Aurai-je un pantalon rouge brod d’or, des chemises de soie, un bonnet avec des sequins, et un beau hak en poils de chameau?


     Tu auras tout cela. Elle regarda ses compagnes. J’irais bien, dit-elle.


     Comment! tu viendrais comme cela, sans me connatre?


     N’as-tu pas dit que tu tais mdecin?


     Oui.


     Eh bien! si Dieu a mis en toi la science, il a d aussi y mettre la bont?


     Est-ce qu’elle viendrait rellement? demandai-je  Laporte.


     Ma foi! je ne dis pas non!


     As-tu fini ton dessin, Giraud?


     Oui.


     Eh bien! allons-nous en.


    Je tirai de ma poche une vingtaine de ces petites pices d’argent minces comme du papier: Tiens mon enfant, lui dis-je, voil pour te faire un bracelet.


    Ses yeux brillrent de plaisir. Je lui versai les pices d’argent dans la main. Elle poussa un cri de joie, elle ne croyait point que je parlasse srieusement. Je m’loignai avec un soupir.


    Oh! printemps, jeunesse de l’anne! oh! jeunesse, printemps de la vie!


    Cinq ou six jours aprs, je dis tout  coup  Giraud: Fais-moi donc son portrait de souvenir. Il prit son crayon, et, sans me demander de quoi je parlais, il le fit  l’instant mme.
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    XXVI
 Carthage


    La journe du lendemain tait prise autant qu’une journe peut l’tre. Le matin, nous devions visiter la chapelle Saint-Louis et les ruines de Carthage. Le soir, il y avait grand bal au consulat.


     sept heures du matin, la voiture nous attendait  la porte de la ville. Elle tait conduite par un Maltais qui, comme le zagal espagnol, court prs des chevaux, tandis que les chevaux tranent les voyageurs.


    La premire chose que nous apermes, en sortant de Tunis, fut un charmant khoubbah –nous avons dit que khoubbah veut dire mausole –qui passe pour le tombeau du dernier Abancrage. Je descendis de voiture, et,  la pointe du couteau, je gravai sur la muraille le nom de Chateaubriand.


    C’est aux environs de Tunis que s’est rfugie la majeure partie des Maures chasss de l’Espagne, de l’Espagne qui continue de leur apparatre comme un paradis perdu. Une famille arabe qui habite  Solenian, petite ville situe  sept ou huit lieues de Tunis, conserve encore la clef de sa maison de Grenade.


    Rien n’est plus disgracieux et plus infect qu’une promenade autour des murs de Tunis: la ville s’chappe au dehors par des gouts purulents d’un aspect immonde, d’une odeur ftide; c’est l’abcs sur une grande chelle, appliqu  une ville de cent mille mes au lieu d’tre appliqu  un homme.


    Aux observations faites aux autorits de Tunis sur la ftidit de ces cloaques et sur la ncessit d’en purger la ville, elles rpondent qu’elles s’en garderaient bien, attendu que cette ftidit est leur sauvegarde contre la peste; soit. Nous gagnmes la campagne aussi promptement que possible.


    La compagne est ensuite presque dserte: nul, n’tant sr de sa proprit, ne soigne sa proprit; ce n’est pas la strilit, c’est le despotisme qui rend la terre infconde.


    De temps en temps, on voit surgir au milieu de ces landes quelques oliviers; mais eux-mmes sont vieux et presque infconds; on ne plante plus, seulement on ne dtruit pas: la destruction, c’est l’œuvre du temps, et le temps fait son œuvre.


    Au bout de trois quarts d’heure de marche, nous arrivmes  un caf maure, o nous fmes une halte. Un caf maure est toujours une chose charmante pour la posie et la peinture: s’il y a un arbre dans la plaine, il va s’y adosser; puis il s’y appuie avec un sans-faon si charmant, l’arbre et lui font un groupe si heureux d’ombre et de jour, de vert sombre et de blanc mat, les gens qui l’habitent causent d’une allure si pittoresque avec les gens qui passent, le mendiant est si bien drap dans ses haillons, le cavalier est si firement camp sur sa monture, que le tableau se trouve tout compos, et que nous nous demandons comment la religion dfend de peindre des images d’hommes dans un pays o l’image de l’homme semble si bien tre l’image de Dieu.


    Nous nous arrtmes pour prendre le caf: en Afrique, on prend le caf vingt fois par jour, et cela sans aucun inconvnient.


    La caravane se composait seulement d’Alexandre, de Desbarolles, de Chancel, de Maquet et de moi. Nous n’avions pas pu arracher, pour cette fois, Giraud et Boulanger aux rues de Tunis. Nous devions les retrouver sur le Montzuma, le capitaine Cuno d’Ornano nous ayant invits  revenir par mer, et nous ayant offert  dner  son bord.


    Le caf pris, nous continumes notre route  pied, le fusil sur l’paule. La campagne commenait  prendre un aspect pittoresque, les sillons du terrain se comblaient avec des pierres, des monticules forms par des restes de maonnerie bosselaient les champs, de grands aqueducs interrompus semblaient des statues de gants dont une main jalouse aurait bris la tte et le torse. On ne voyait pas la ville, on se sentait au milieu de ses ruines.


    Pardonnez-moi, Madame, de faire une excursion dans l’Antiquit. Tournez une douzaine de pages, et vous nous trouverez sur la mer, voguant vers le Montzuma. Mais, en vrit, je crois qu’on m’en voudrait si, arrivant sur cette terre historique, je ne disais pas un mot des deux Carthages, si je ne prononais pas, ne ft-ce qu’ demi-voix, les noms d’Annibal et de saint Louis.


    Carthage, la vieille Carthage bien entendu, la Carthage tyrienne ou phnicienne, la Carthage d’Annibal, la rivale et l’ennemie de Rome, a, comme toute ville importante, deux origines: l’origine historique et l’origine fabuleuse, l’origine que lui ont faite les archologues, et l’origine que lui a faite Virgile.


    Il va sans dire que l’origine des archologues, c’est--dire la vraie, est obscure, incertaine, perdue dans cette nuit des temps o la science n’apparat jamais qu’ l’tat d’aurore borale.


    Il va sans dire que l’origine fabuleuse est claire, prcise, probable, et, ce qui ne gte rien  la chose, potique en mme temps.


    La Carthage des historiens fut fonde 1059 ans avant Jsus-Christ par une colonie tyrienne chasse de son pays. Elle reut le nom phnicien de Kartha-Haddad, ou ville neuve. Plus tard, les Grecs, quand ils la connurent, l’appelrent Karchedon, et les romains Carthago. Le delenda Carthago du vieux Caton est devenu un axiome politique. Mais,  ct de ce premier jalon reconnu, de cette premire pierre pose, rien sur Carthage, que ce qu’en disent le Grec Hrodote et le Sicilien Diodore.


    La Carthage de Didon est resplendissante de lumire. Didon, fille de Blus, roi de Tyr, devait, aprs la mort de son pre, rgner conjointement avec son frre Pygmalion. Pygmalion s’empare du trne, confisque  son profit l’autorit souveraine, poignarde Siche, mari de sa sœur, qui, en sa qualit de grand prtre d’Hercule, possde d’immenses richesses, et tente de s’emparer de ces richesses. Mais Didon prend les devants, charge les trsors du dfunt sur un vaisseau, s’y rfugie, accompagne de quelques grands du royaume et d’une troupe de soldats qui lui est demeure fidle, touche  Chypre, remet  la voile, se dirige vers l’Afrique, prend terre  Utique, colonie tyrienne, y est accueillie comme une sœur et comme une reine  la fois par les habitants, et achte d’eux, sur l’endroit de la plage qui lui conviendra le mieux, tout l’espace que pourra entourer le cuir d’un taureau.


    Le march conclu, Didon fait tuer le plus fort taureau qu’elle peut trouver, dcoupe sa peau en courroies aussi dlies que possible, et dcrit par ce stratagme, moiti au bord du lac, moiti sur le rivage de la mer, une circonfrence spacieuse qui devient le berceau de la nouvelle ville, de Kartha-Haddad.


    Malheureusement pour la posie, ou peut-tre pour l’histoire, il y a 200 ans de diffrence entre la fondation des archologues et celle de Virgile, la Carthage des archologues remontant  1059 avant Jsus-Christ, celle de Virgile datant seulement de 882 ans avant l’re vulgaire.


    Il est vrai qu’Appien trouve moyen de donner raison  tout le monde. Selon lui, Didon trouva Carthage toute btie, et ne fit que donner un nouvel clat  la ville, en y ajoutant un quartier nouveau qui prit le nom de Byrsa. Or Byrsa, en grec, veut dire cuir; la tradition du taureau raconte par Virgile dans ces deux vers tait donc bien relle:


    Mercatique solum facti de nomine Byrsam


    Taurino quantum possent circumdare tergo


    Le pote a donc pour lui Appien. Mais il a contre lui Polybe, Diodore, Strabon, Pausanias, lesquels ne disent pas un mot de toute cette potique histoire.


    Maintenant, Carthage btie, Didon reine, c’est le moment o, selon Virgile, arrive ne, o commencent les amours du fugitif avec la belle lise, amours suivies d’ingratitude, ingratitude suivie de la mort.


    Didon se frappe sur un bcher dress  l’endroit o s’lve aujourd’hui le cap Carthage, et meurt les yeux fixs sur le navire qui entrane son infidle amant en prdisant la rivalit future de Carthage et de Rome.


    Justin, de son ct, donne une autre cause  la mort de Didon. Jarbas, roi des Gtules, peuple voisin de la nouvelle colonie, Jarbas, frapp de la beaut de la Tyrienne, aspire  devenir son poux, mais n’obtient d’elle qu’un refus. Alors il menace la colonie naissante, marche  la tte d’une arme contre Kartha-Haddad. Didon voit qu’il lui faut choisir entre la ruine de son peuple ou la douleur d’pouser un homme qu’elle dteste. Elle a inscrit son nom parmi les fondatrices de villes, c’est assez pour sa gloire; elle a aim, c’est assez pour son bonheur: elle se rsout  mourir,  mourir dans sa jeunesse et dans sa beaut. Elle demande  Jarbas un dlai pour apaiser par des prires l’ombre de son premier poux, et, ce dlai expir, elle monte sur un bcher prpar par ses ordres, tire un poignard cach sous sa robe et se tue.


    lise tait le vritable nom de la fille de Blus, Didon n’tait qu’une pithte. Didon veut dire errante, et les voyages de la belle lise ont suffisamment justifi son surnom.


    Maintenant, selon toute probabilit, cette Carthage primitive, cette Carthage tyrienne, s’tendait du lac de Tunis aux salines de Soukara, des salines de Soukara au cap Kamar, du cap Kamar au cap Carthage, du cap Carthage  la Goulette, de la Goulette au point de dpart que nous venons d’indiquer, c’est--dire  l’endroit o sont aujourd’hui les Puits.


    Peu  peu, cette ville eut un territoire, peu  peu encore, ce territoire s’agrandit. Sur la faon dont se fit cet agrandissement, nul ne sait rien. Les livres carthaginois qui traitaient des premiers temps de la puissance punique furent, il est vrai, trouvs par les Romains lors de la prise de Carthage, mais les Romains, dans ce ddain profond de tout ce qui n’tait pas eux, abandonnrent ces livres au roi des Munides,  Massinissa. Par ordre de succession, ces livres furent transmis  Hiemsal II, qui rgnait sur la Numidie l’an 105 avant le Christ. Enfin, Salluste, prteur en Afrique, les retrouve huit ans aprs en rassemblant des matriaux pour sa Guerre de Jugurtha. Il se les fait expliquer, en tire quelques renseignements sur le sol, sur les tribus qui le couvrent, et les abandonne comme inutiles.  partir de ce moment, ces livres sont perdus.


    Voil donc tout ce que nous savons de Carthage:


    Carthage se mle  l’histoire positive 546 ans avant Jsus-Christ, c’est--dire du temps de Cyrus. Elle conclut un trait avec Cyrne. Six ans aprs, elle s’allie aux trusques.


    Puis viennent le rgne de Malchus, sa dfaite en Sardaigne, son bannissement, son retour  Carthage, mais en ennemi, son retour  Carthage, qu’il assige et qu’il prend.


    En 524, il tombe au milieu d’une tentative de tyrannie. Magon le Grand lui succde, tige robuste qui donnera onze robustes rejetons, lesquels civiliseront et agrandiront Carthage, que Cambyse tente inutilement de conqurir, les Phniciens se rappelant que les Carthaginois sont leurs frres, et refusant de fournir des vaisseaux  ce conqurant insens que le simoun attend, que les sables rclament.


    Jusqu’en 509, Rome et Carthage s’ignorent, pour ainsi dire: chacune grandit sur une rive de la Mditerrane sans que l’ombre de l’une s’tende jusqu’ l’autre.


    En 509, l’an premier de la rpublique romaine, un trait de commerce se conclut entre les deux puissances. Cherchez dans Polybe, et vous le trouverez textuellement conserv au bout de deux mille quatre cents ans.


    Rien en Gaule, rien en Ligurie, Marseille en ferme les portes  Carthage: la fille de Phoce est jalouse de la fille de Tyr.


    En effet, Carthage est dj une rude exploratrice, elle regorge d’ailleurs d’habitants qu’il faut parpiller sur le monde. Hannon part avec soixante vaisseaux; trente mille colons libyo-phniciens l’accompagnent. Des villes seront bties tout le long du littoral de l’Afrique, depuis les colonnes d’Hercule jusqu’ Cern, jusqu’ Cern qui est aussi loigne des colonnes d’Hercule que les colonnes d’Hercule le sont de Carthage, ce qui indiquerait que le voyage d’Hannon s’est tendu jusqu’au cap Blanc et peut-tre mme jusqu’au Sngal.


    Ce n’est pas le tout. En mme temps que celle d’Hannon, une autre expdition part. Elle est commande par Imilon, son frre. Aux colonnes d’Hercule, les deux flottes se sparent, et, tandis qu’Hannon s’avance vers le midi, Imilon s’aventure vers le nord, visite les ctes d’Espagne et de la Gaule, reconnat la Manche, et arrive aux les Cassitrides, les Sorlingues modernes, situes au sud-ouest de l’Angleterre.


    Que fait Rome pendant ce temps? Elle lutte contre Porsenna, elle se dbat pour conserver son petit territoire. Qui et dit alors aux Carthaginois qu’un jour les Romains passeraient la charrue sur leur capitale les et bien tonns.


    Le monde occidental dcouvert, les Carthaginois y fondent leur commerce. Dix ans aprs le voyage d’Imilon, ils ont une flotte dans la Baltique. Ces intrpides marchands vont demander de l’ambre aux rivages de la Sude et de la Scandinavie. Celui de la Sicile ne leur parat ni assez beau ni assez abondant.


    C’est qu’aussi la Sicile leur est et leur sera fatale. C’est l que, le jour mme de la bataille de Salamine, ils sont taills en pices et perdent, au dire de Diodore de Sicile, trois cent mille hommes, tant tus que prisonniers! Les prisonniers, au nombre de deux cent mille, vont travailler aux embellissements d’Agrigente et de Syracuse.


    Diodore ajoute que, pendant soixante ans, les Carthaginois ne tentrent plus rien contre la Sicile. Cela se conoit.


    Il va sans dire que nous n’admettons pas plus ces grands mouvements d’hommes que Voltaire n’admet les armes innombrables de Sal, d’Holopherne et de Sisara.


    Cependant, la Sicile les attire, comme tout but fatal attire les cits ou les hommes que Dieu a condamns. En 396, les Carthaginois assigent Syracuse; la peste et une sortie leur cotent cent cinquante mille hommes. La guerre dure ainsi pendant plus de cent ans.


    Enfin, Rome, qui s’tend de son ct comme Carthage du sien, rencontre sa rivale  Messine. Une fois aux prises, les deux colosses ne se quitteront plus que l’un des deux n’ait renvers l’autre.


    Disons ce qu’tait Carthage  cette poque. Carthage s’tendait depuis les autels des Philnes jusqu’au promontoire d’Hercule, c’est--dire depuis la grande Syrte jusqu’aux les Canaries; les bornes au sud taient la grande chane de l’Atlas.


    Nous avons dit comment Hannon avait rpandu ses colonies sur le rivage de l’Ocan. Disons comment, sur la Mditerrane, elle s’tait tendue sur la grande Syrte.


    Nous avons parl des dmls de Carthage et de Cyrne: il fut convenu entre les Carthaginois et les Cyrnens que deux jeunes gens partiraient de Cyrne pour aller  Carthage, que, le mme jour et  la mme heure, deux autres jeunes gens partiraient de Carthage pour aller  Cyrne, et que l o Carthaginois et Cyrnens se rencontreraient, on tracerait les limites de chaque puissance.


    Les quatre coureurs se rencontrrent  la grande Syrte. Seulement, comme les Carthaginois avaient fait une incroyable diligence, tout le bnfice du march se trouvait tre pour Carthage.


    Il en rsulta que les Cyrnens accusrent les Carthaginois de supercherie: selon eux, ces derniers seraient partis avant le jour et avant l’heure dite. Les Carthaginois jurrent sur leur tte qu’ils avaient accompli scrupuleusement toutes les conditions du trait. Nous n’en conviendrons, dirent les Cyrnens, que si vous vous laissez enterrer  l’endroit mme o nous sommes, des hommes capables d’un pareil dvouement tant incapables de mentir.


    Enterrez-nous, rpondirent les Carthaginois.


     l’endroit mme, ils furent enterrs vivants, et, sur la pierre de leur tombeau, la limite fut trace. Les Carthaginois ne pensrent point qu’un tombeau ft assez, et levrent sur le tombeau mme deux autels. Les deux frres s’appelaient Philnes, les autels s’appelrent ar Philenorum.


    Carthage, sur la terre ferme, s’tendait donc de la grande Syrte  l’extrmit occidentale du Maroc. Elle avait la Sardaigne qui lui fournissait des vivres, les les Balares qui lui fournissaient des frondeurs, les les des Crunites et des Lotophages qui lui fournissaient des matelots. Elle avait une partie de l’Espagne, la Btique probablement. Elle avait une partie de la Sicile. Enfin, elle avait la mer. La mer, o elle promenait ses vaisseaux, et dont elle tait la vritable reine depuis que Tyr avait abdiqu.


    De leur ct, les Romains possdaient l’Italie entire depuis Mediolanum jusqu’ Rhegium, c’est--dire depuis Milan jusqu’ Reggio.


    Qui s’arrtera dans sa course conqurante, de Rome, qui est sortie de l’enceinte de Romulus et qui a conquis le Latium, l’trurie, le Samnium, la Campagnie, la Lucanie et le Brutium? Ou de Carthage, qui a enjamb par-dessus les lanires de cuir qui servent de limite  la ville neuve, et qui a conquis,  l’occident, la Mauritanie et la Tingitane,  l’orient, la petite et la grande Syrte; sur la mer, la Sardaigne, les Balares et une portion de la Sicile?


    Voil les deux seules puissances de l’Occident. Le monde sera-t-il Carthaginois ou Romain? L est la question.


    Un instant le monde crut que cette question tait dcide  Trbi,  Cannes et  Trasymne. Et cela et t, si Capoue ne se ft trouve sur la route d’Annibal. Le monde se trompait: ce fut Zama qui dcida de l’avenir. L’avenir chut aux Romains.


    Nous l’avons dit au commencement de ce livre, c’est que Carthage n’tait que le fait, et que Rome tait l’ide.


    La haine tait grande entre les deux peuples rivaux, si grande que Carthage disparut de la surface de la terre. La flamme avait pass dessus, ses sept cent mille habitants avaient t disperss, et d’horribles imprcations prononces contre quiconque tenterait de faire sortir Carthage de ses ruines.


    Et cependant, 15 ans aprs, Caus Gracchus essaya de relever la ville maudite. Il y conduisit une colonie, et nomma d’avance la future cit Junonia. Mais le sol tait maudit, et les prsages les plus funestes vinrent le dtourner de cette entreprise. La pique de la premire enseigne fut brise par le vent; un ouragan dispersa les entrailles des victimes dj poses sur l’autel et les jeta hors des palissades; enfin, des loups vinrent arracher ces palissades  belles dents, et les emportrent dans les bois dont elles taient sorties.


    Ce dernier prsage tait d’autant plus terrible que, de nos jours du moins, le loup est un animal parfaitement inconnu en Afrique.


    Quarante-trois ans plus tard, Marius venait chercher un asile sur les ruines de Carthage.


    Cependant, quelque temps aprs – la date n’est point fixe –, une autre colonie romaine vint demander l’hospitalit  ces ruines qui avaient vu fuir le fils de Cornlie et errer l’oncle de Csar. Seulement, elle respecta l’emplacement maudit, et s’tendit, selon toute probabilit, depuis le cap Carthage jusqu’ Sidi-Rahel.


    C’est cette seconde Carthage que, quatre cent soixante-dix ans plus tard, doit prendre Gensric, ce vengeur d’Annibal, qui  son tour viendra mettre le sige devant Rome, et ne trouvera pas de Capoue.


    Chaque Carthage devait durer huit sicles. La Carthage punique avait t dtruite par Scipion milien; la Carthage romaine fut dtruite par Hassan le Gassanide. Cette fois, elle fut bien dtruite, et nul ne songea plus  la relever.

  


  
    


    [image: ]

    LE VLOCE ou Tanger, Alger et Tunis


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XXVII
 Le tombeau de saint Louis


    Au milieu des ruines de la Carthage romaine, s’lve un monument qui ressemble  un marabout arabe; c’est le tombeau de saint Louis. Sans doute cette forme lui a t donne par calcul. Les Arabes ne voyant point de diffrence entre le tombeau d’un saint franais et d’un saint musulman, devaient respecter l’un  l’gal de l’autre.


    L’vnement n’a point tromp les prvisions de l’architecte. Aujourd’hui, saint Louis est dans la rgence de Tunis un marabout presque aussi vnr que sidi Fathallah ou sidi Abd-el-Kader.


    Disons un mot de la mort sainte qui couronna cette grande vie. Nous avons racont dans notre voyage au Sina cette croisade d’gypte o Louis IX alla chercher une dfaite plus belle qu’une victoire. Il avait jur, en quittant la terre sainte, de ne toucher en France que pour y faire halte. La halte fut longue: elle dura de 1255  1270. Louis IX avait l’ordre  mettre en son royaume, il tait malade, souffrant, affaibli, il ne pouvait plus porter ni bouclier ni cuirasse,  peine lui restait-il la force de soulever son pe. Ce n’tait plus assez pour un conqurant, c’tait plus qu’il n’en fallait pour un martyr.


    Aussi fit-il son testament avant de partir: il laissa  Agns, la plus jeune de ses filles, dix mille livres pour se marier; quant  ses trois fils, il les emmenait avec lui. Quatre ou cinq rois l’accompagnaient, les plus grands seigneurs du monde marchaient  sa suite: Charles de Sicile, Edouard d’Angleterre, les rois de Navarre et d’Aragon. Les femmes quittrent la quenouille et suivirent leurs maris outremer: la comtesse de Bretagne, Iolande de Bourgogne, Jeanne de Toulouse, Isabelle de France, Amlie de Courtenay.


    Il avait laiss dix mille francs  Agns sa fille, il en laissa quatre mille  la reine Marguerite sa femme, et cette gentille bonne reine, pleine de grande simplicit, comme dit Robert de Sinceriaux, n’en demanda pas davantage.


    Louis IX s’embarqua  Aigues-Mortes le mardi 1er juillet 1270, et arriva en vue de Tunis vers la fin du mme mois.


    Un prince maure tait en train de rebtir Carthage, c’tait l’poque o l’architecture mauresque semait ses merveilles en Espagne. Plusieurs maisons s’levaient dj au milieu des ruines, un chteau nouvellement achev dominait la colline de Byrsa.


    Louis IX dbarqua malgr la menace que fit le prince musulman d’gorger tous les chrtiens qui se trouvaient dans ses tats. On n’tait pas venu de si loin pour cder devant une menace. Ceux qui venaient chercher le martyre ne pouvaient reculer devant le martyre des autres.


    La premire attaque se porta sur Carthage, pauvre ville ressuscite  peine, cadavre sortant de la tombe et que l’on forait d’y rentrer. La ville fut prise, le chteau emport. On s’tablit sur la hauteur, d’o l’on voyait  la fois Tunis, la mer, et, au loin, l’emplacement d’Utique.


    Tunis tait fortifie, Tunis avait une population guerrire de cent cinquante mille habitants, Tunis ne pouvait tre attaque que lorsque le roi de France aurait runi toutes ses forces. Il fallait attendre le roi de Sicile, on se retrancha dans l’isthme, et l’on attendit.


    On tait au commencement d’aot, un ciel de feu pesait sur une terre ardente; les pierres, parses  fleur de terre comme les ossements d’une ville  moiti exhume, rflchissaient les rayons du soleil, la mer semblait du plomb fondu.


    Les Maures inventrent d’tranges machines de guerre: au lieu de lancer des traits et des pierres, elles jetaient au vent qui venait du dsert des nues de sable. Ce vent roulait ces atomes brlants vers le camp des croiss; il pleuvait du feu.


    Alors une maladie contagieuse se dclara dans l’arme, les hommes mouraient par centaines. On commena  enterrer les morts, mais les bras se lassrent bientt, et, quand les bras furent las, on se contenta de jeter les cadavres dans les fosss du camp.


    La mort tait impartiale. Les comtes de Montmorency, de Nemours et de Vendme furent atteints et trpassrent: le roi vit se pencher et mourir dans ses bras son enfant bien-aim, le duc de Nevers. Au moment o le fils mourut, le pre se sentit frapp lui-mme.


    Se sentir frapp, c’tait tre averti de se prparer  mourir. Le flau tait impitoyable, Louis ne se fit pas illusion. Il se coucha, certain de ne plus se relever, aussi se coucha-t-il sur un lit de cendres.


    C’tait le 25 aot au matin. Louis tait tendu sur la terre, les bras croiss sur la poitrine, les yeux levs au ciel. Les mourants moins mourants que leur roi s’taient trans jusqu’ lui, et formaient un cercle autour de lui. Autour de ce premier cercle, les soldats qui taient demeurs sains et saufs se tenaient debout et arms.


    Au loin, sur le miroir azur de la mer, on voyait poindre comme une bande de mouettes et de golands: c’taient les voiles de la flotte du roi de Sicile.


    On apporta le viatique, le roi se souleva sur ses genoux pour recevoir le Dieu qui venait  lui en attendant que lui-mme allt  Dieu. Puis le roi se recoucha immobile, les yeux  demi ferms, priant tout bas.


    Tout  coup, il se souleva de lui-mme, jeta un grand soupir, et pronona distinctement ces mots: Seigneur, j’entrerai dans votre maison et je vous adorerai dans votre saint temple. Puis, retombant, il expira. Il tait trois heures de l’aprs-midi.


    La flotte de Sicile tait assez prs pour qu’on pt entendre les fanfares joyeuses qui annonaient son arrive. Lorsque Charles aborda, il y avait deux heures que son frre tait mort. Il rclama les entrailles du saint roi et les obtint; elles sont au couvent de Montral, prs de Palerme. Le cœur et les ossements furent rapports en France.


    Pendant 560 ans, rien ne recommanda  la pit du plerin franais la place o saint Louis tait mort; pas une croix. Cette terre ennemie et infidle semblait se refuser  conserver la trace de ce grand vnement.


    Mais, vers 1820, des ngociations furent engages par l’ordre du roi Charles X entre le consulat de France et le bey Hussein. La France demandait  lever un autel l o le tombeau avait si longtemps manqu.


    Cette autorisation venait d’tre accorde par le bey quand la rvolution de 1830 arriva. Louis-Philippe monta sur le trne. Lui aussi descendait de saint Louis. Il profita des circonstances et envoya un architecte avec ordre de rechercher l’emplacement o le roi avait rendu le dernier soupir, et de btir un tombeau sur cet emplacement.


    Mais ce fut inutilement que monsieur Jourdain –c’tait le nom de l’architecte charg de cette mission–, mais ce fut en vain, disions-nous, que monsieur Jourdain essaya de recueillir quelque chose de positif dans le rcit des historiens et dans les traditions flottantes des sicles. Lui et Jules de Lesseps se contentrent de choisir l’endroit le plus beau, le plus en vue, l’endroit o ils eussent voulu mourir eux-mmes s’ils eussent t  la place du saint roi, et ce fut sur l’endroit prfr par eux que le tombeau s’leva.


    Il est plac sur une colline o l’on monte en trbuchant sur des dcombres mls de marbre et de mosaque. Peut-tre le hasard les a-t-il servis, et ces dbris sont-ils ceux du chteau aux portes duquel saint Louis dut mourir.


    En tout cas, rien de plus admirable que la vue qui se droule aux yeux du plerin qui s’assied pensif l ou saint Louis se coucha mourant.


    Au nord, la mer resplendissante sous les rayons du soleil;  l’est, les montagnes de plomb sombres et mornes comme l’indique leur nom; au sud, Tunis, blanche comme une ville taille dans une carrire de craie;  l’occident, une plaine bossele par des mamelons au sommet desquels se dtachent des marabouts et des villages arabes.


    Puis un cho qui rpte les noms de Didon, d’ne, d’Iarbas, de Magon, d’Amilcar, d’Annibal, de Scipion, de Sylla, de Marius, de Caton d’Utique, de Csar, de Gensric et de saint Louis.


    Nous entrmes dans l’enceinte consacre au monument. La forme du tombeau, je crois l’avoir dj dit, affecte celle des marabouts arabes. Peut-tre, nous l’avons dit encore, est-ce une prcaution inspire  l’architecte par la connaissance du pays.


    Les murs d’enceinte sont couverts de dbris incrusts dans la muraille: dbris de vases, dbris de colonnes, dbris de statues. Au milieu de ces fragments, un torse de statue d’un beau travail et parfaitement conserv.


    L’intrieur du tombeau est sculpt  la manire arabe. Les dessins sont  ceux de l’Alhambra de Grenade et de l’Alcazar de Sville ce que le style de Louis XV est au style de la Renaissance. Je m’informai au gardien, vieux soldat franais, de qui taient ces sculptures. Il me rpondit que c’tait d’un artiste tunisien nomm Younis.


    Il y a peu  voir dans le monument; beaucoup  penser peut-tre, mais on pense mal en compagnie de cinq ou six personnes. Aujourd’hui que j’cris ces lignes dans mon cabinet, sur mon bureau, au milieu du bruit de la rue, entre mes souvenirs d’hier et les vnements d’aujourd’hui, je donnerais beaucoup de choses pour rver deux heures seul et tranquille  la porte du tombeau de saint Louis.


    Nous redescendmes vers la plage. On dirait que la nature animale est morte au milieu de toutes ces ruines. Pas une alouette dans les champs, pas une mouette au bord de la mer; quelque chose non seulement d’aride, mais de maudit, le cimetire d’une ville avec ses ossements qui percent la terre. De place en place, une troite bande de terre vgtale dispute par l’agriculture  tous ces dbris croulants; sur cette bande de terre, deux bœufs petits et maigres attels  une charrue de forme antique et aiguillonns par un Arabe  demi nu. Au bord de la plage, des colonnes de marbre blanc et rouge qui roulent au mouvement des vagues comme de frles roseaux.  et l,  la surface de la mer, un lot noir, ancienne construction que la mer ronge avec ce long et patient murmure de l’ternit. Enfin, tout ce paysage dsol domin par le petit village maure de Sidi Bou-Sad.


    Oh! je l’avoue, j’eus alors un profond regret que nos deux peintres fussent rests  Tunis. Comme Giraud, avec son coup d’œil rapide, et esquiss ce tableau merveilleux; comme Boulanger, avec son me mlancolique et profonde, se ft identifi  cette grande dsolation!


    Je fis un dtour pour m’isoler, et j’allai me coucher au bord de la mer, qui depuis mille ans roule colonnes de jaspe et de porphyre comme une algue arrache au rivage; au bord de la mer qui les roulera mille ans encore peut-tre. Et il me semblait que dans le bruit de ce flot mouvant j’entendais la plainte des sicles passs! Quelle cit vivante peut se vanter d’tre peuple comme ta ruine, Carthage! quelle voix, si puissante qu’elle soit, peut se vanter de parler aussi haut que ton silence!


    Combien de temps serais-je rest ainsi  rapprocher les deux rives de la Mditerrane;  confondre dans un mme rve l’Afrique et l’Europe;  voquer Paris, son bruit, ses bals, ses spectacles, sa civilisation;  me demander ce que faisaient mes amis, ce que vous faisiez, vous, Madame, tandis que je songeais  vous avec cette vague et dlicieuse mlancolie du voyageur, quand je m’entendis appeler par Alexandre!


    Comme un homme qui dort  moiti, et qui sent que son rve va lui chapper en se rveillant, je ne rpondis pas d’abord. J’tais comme celui qui, ayant trouv un trsor, se charge de tout l’or qu’il peut porter; moi, j’emplissais mon cœur de peine, ma mmoire de souvenirs.


    Deux coups de fusil partirent  vingt pas de moi, en mme temps que mon nom retentissait sur deux ou trois points diffrents. Cette fois, il tait impossible de ne pas rpondre  l’appel: on commenait  s’inquiter de moi. Je me levai en criant  mon tour et en agitant mon mouchoir.


     la pointe d’une jete situe  un quart de lieue de nous,  peu prs, une barque faisait des signaux. C’tait la yole du commandant du Montzuma qui nous venait prendre. Nous tions attendus  djeuner  bord.


    Nous suivmes un ancien quai en ruines; puis nous fmes le tour de deux grandes excavations, au fond desquelles trois ou quatre bcassines barbotaient dans un peu de boue et parmi quelques rares roseaux.


    Ces deux excavations, c’taient, au dire des savants, l’ancien port de l’ancienne Carthage, qui avait soixante pieds d’ouverture du ct de la mer, et qui se fermait avec des chanes de fer. La premire, c’tait le port marchand; la seconde, c’tait l’arsenal.


    Oh! si je ne craignais pas de vous ennuyer, Madame, comme je vous citerais Polybe, Salluste, Strabon, Appien, le docteur Shaw et le docteur Estrup!


    Mais, ma foi! j’aime mieux vous dire que c’est l que s’embarqua Youssouf, vous savez, notre brave, notre spirituel Youssouf, un beau soir du mois d’octobre 1830,  la suite d’une certaine aventure dont je ne sais pas trop si je dois parler, aujourd’hui que Youssouf a pous, ni plus ni moins qu’un simple mortel, une jeune, belle et spirituelle Parisienne.


    Mais, ma foi! les voyageurs sont si indiscrets, et comme ce n’est qu’ ce prix qu’ils sont amusants, j’aime mieux, je l’avoue, tre indiscret qu’ennuyeux.


    Un jour, le consul franais, monsieur Mathieu de Lesseps, vit arriver au consulat un beau jeune homme de vingt  vingt-deux ans, revtu du costume arabe, qu’il avait port depuis sa naissance, quoiqu’il ft n  Livourne ou  l’le d’Elbe. C’tait Youssouf, le favori du bey et l’un des officiers du bach mamelouck. Comme dans les Mille et une Nuits, l’humble esclave avait lev les yeux jusqu’ la princesse Kabousah, fille du bey Hussein.


    De son ct, comme dans les Mille et une Nuits toujours, la princesse Kabousah avait abaiss les yeux jusqu’ son humble esclave.


    Malheureusement, il existait  la runion des deux amants tous les obstacles qui existent en Orient. Il en rsulta que le premier jour o le jeune officier s’introduisit dans la chambre de la princesse, il y fut surpris par un esclave. Cet esclave rendit compte au bey de ce qu’il avait vu, le bey lui fit signer une dclaration.


    En sortant de chez le bey, l’esclave devait passer devant la chambre de Youssouf. Youssouf attendait l’esclave. Il le prit au passage, l’attira dans sa chambre, et referma la porte sur lui. On entendit un cliquetis d’armes, des cris, puis plus rien.


    Deux heures aprs, la princesse Kabousah recevait une corbeille de fleurs. Elle leva les fleurs et trouva une main, une langue et un œil.  ce singulier cadeau tait joint le billet suivant:


    Je vous envoie l’œil qui vous a pi, la langue qui vous a trahie, la main qui vous a dnonce.


    Quant  Youssouf, il n’avait pas attendu la rponse de la princesse, et s’tait, comme nous l’avons dit, rfugi au consulat.


    Monsieur Mathieu de Lesseps se hta d’envoyer Youssouf, qu’il connaissait depuis longtemps et qu’il aimait fort,  sa maison de campagne de Marsa, situe au bord de la mer, puis il chargea son fils Ferdinand de Lesseps, aujourd’hui ambassadeur  Madrid, de pourvoir  l’embarquement du fugitif.


    Trois jours aprs, le canot de la corvette la Bayonnaise venait chercher Youssouf  la cte. Mais la cte tait garde. On voulut arrter Youssouf, qui, quoique seul contre dix, tira son yatagan, et voulut en appeler  ces armes arabes dont il sait si bien se servir.


    Monsieur Ferdinand de Lesseps l’arrta, se plaa entre lui et les garde-ctes, de sorte que, protg par le fils du consul, Youssouf put s’embarquer. Une lettre que lui avait donne pour le marchal Clauzel monsieur Mathieu de Lesseps, lui ouvrit la carrire qu’il a si glorieusement parcourue.


    Peut-tre toute cette histoire que je viens de raconter n’est-elle qu’une fable, mais l-bas elle a toute la consistance de la ralit.
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    XXVIII
 Le Prince Charmant


    Pendant les courses de mes compagnons, pendant mes rveries au bord de la mer, le vent s’tait lev et la mer s’tait faite moutonneuse, ce qui prsentait un double danger, si nous allions  la voile, de chavirer, si nous allions  la rame, de n’arriver que le lendemain matin. Or, les matelots sont esclaves de la consigne, on leur avait dit de nous ramener pour une heure, il tait midi et demi, le temps nous restait juste de gagner le Montzuma  la voile, ils hissrent la voie: si nous faisions la culbute, cela ne les regardait pas.


    Le petit btiment prit  l’instant mme une allure penche qui n’tait pas sans nous prsenter quelques inquitudes. Tribord tait  fleur d’eau, tandis que bbord tait lev de cinq pieds. Bien entendu que tout le monde tait, non pas assis, mais appuy  bbord. Mais le vent pesait plus que tout le monde.


    L’cume volait devant nous et nous couvrait d’une poussire diamante. De temps en temps, nous embarquions une vague qui semblait prendre, par anticipation, possession de la yole. On riait, on plaisantait, et, tout en riant ou en plaisantant, on mesurait la distance qui sparait du rivage. On parlait de Landre franchissant le dtroit de Sestos, de lord Byron traversant le lac de Genve, et l’on demandait s’il y avait beaucoup de requins dans les eaux de Tunis.


    Au bout de trois quarts d’heure de navigation, nous abordmes le Montzuma. On nous voyait venir de loin, on admirait notre air pench, on nous attendait sur le pont.


     peine fmes-nous dans les eaux de la frgate que le vent tomba. Le Montzuma nous protgeait comme et fait une montagne.


    C’tait bien humiliant pour le Vloce, et par contre-coup pour moi: prs du Montzuma, le Vloce avait l’air d’une chaloupe. Il y avait en effet une diffrence de cent quatre-vingt chevaux entre les deux btiments.


    Monsieur Cuno d’Ornano nous reut avec la gracieuse hospitalit du marin. Nous trouvmes  son bord monsieur et madame Rousseau, monsieur et madame Cotelle, monsieur et madame de Sainte-Marie.


    Nous n’avons point encore parl de ces deux compatriotes  nous que nous avions dj entrevus au consulat et avec lesquels le commandant du Montzuma avait la gracieuse obligeance de nous faire faire plus ample connaissance.


    Madame de Sainte-Marie est une charmante Parisienne exile dans la patrie de Didon par suite de la mission confie  son mari par le gouvernement franais. Monsieur de Sainte-Marie est capitaine du gnie charg de lever un plan de la Rgence; il habite Tunis depuis 6 ou 8 ans.


    Les Turcs n’aiment pas beaucoup ces prgrinations scientifiques au milieu de leurs tats; ils ne croient jamais que ce soit par un simple dsir de faire faire un plan de plus  la science qu’un gouvernement charge un homme de tracer sur le papier,  l’aide d’instruments inconnus, des figures auxquelles ils ne comprennent rien.


    Cependant, le respect, et je dirai plus, l’affection pour les Franais sont tels, dans cette partie de l’Afrique, que le bey rgnant donna toute autorisation  monsieur de Sainte-Marie de lever ses plans. Il le fit mme, pour plus grande sret, accompagner d’un mamelouck porteur d’un amra.


    Avec son mamelouck, et surtout avec sa volont invincible, avec son courage inou, monsieur de Sainte-Marie accomplit des voyages fabuleux. De temps en temps, il disparat avec son Arabe, on n’entend plus parler de lui pendant cinq ou six mois, puis, au bout de six mois, il frappe un beau jour ou une belle nuit  sa porte. Il arrive du Djebel-Auctar ou du Djebel-Korra. Il a dcouvert des lacs inconnus, des montagnes ignores, des peuplades dont le bey de Tunis ne sait pas lui-mme les noms. Sa femme lui demande s’il a couru de grands dangers. Sainte-Marie hausse les paules. C’est que, pour cet homme dont le danger est devenu la vie, il n’y a plus de danger.


    C’est par son mamelouck qu’on apprend les luttes qu’il a soutenues, les chasses qu’il a faites, les blessures qu’il a reues; lui n’en dit jamais rien.


    Alors il reste deux ou trois mois  Tunis. Puis, un beau matin, il disparat encore pour ne reparatre que six ou huit mois aprs sa disparition.


    Nous arrivions heureusement  Tunis entre deux clipses. Le djeuner fut excellent. Le mal de mer fit bien son effet. Laporte et Maquet nous regardrent faire. Il est vrai que, comme la course nous avait creus l’estomac et le vent aiguis l’apptit, c’tait un assez joli spectacle que celui de notre repas.


    Aprs le djeuner, le capitaine, ne sachant quelle distraction offrir  ces dames, leur proposa de tirer le canon en l’honneur des Parisiennes. On descendit dans la batterie de trente-six, on chargea les pices, et ces dames firent feu avec un courage plus que masculin.


    Firent feu? me direz-vous, Madame. Oui, firent feu, feu de leurs blanches mains, de leurs mains dlicates, feu comme des artilleurs consomms, sans dtourner la tte, sans se boucher les oreilles.


    Oh! nos belles Parisiennes, qui jetez de charmants petits cris d’effroi quand, sur un de nos thtres de drame, un acteur tire de son gousset un pistolet de poche, venez  Tunis, et au bout de six mois vous tirerez le canon, et quel canon, du trente-six, rien que cela.


    Si amusant que ft cet exercice, il fallait que, comme tous les exercices de la terre, il et une fin. Vers cinq heures, nous prmes cong du commandant du Montzuma, nous descendmes dans nos barques, et nous nous acheminmes vers Tunis.


    La mer tait toujours grosse, aussi emes-nous quelque peine  gagner le goulet, mais, une fois dans le canal, et surtout une fois sur le lac, il ne fut plus question, ni de vent, ni de vagues. Nous marchmes  la rame, tout en envoyant des balles inutiles  ces grands oiseaux qui s’enlvent au-dessus des eaux mortes, silencieux comme des oiseaux funbres. Avec notre quipage franais, avec nos compagnes franaises, avec nos chants franais, nous aurions pu nous croire sur le lac d’Enghien si nous n’avions pas eu Tunis en perspective.


    En abordant sur le mle, nous fmes reus par notre cortge ordinaire de Juifs en bonnets de coton et de chiens hurlants. Les Juifs en voulaient  notre bourse, les chiens  notre chair, deux choses que nous tions bien dcids  disputer aux Juifs et aux chiens.


    Nous rentrmes au consulat sans encombre, mais c’est au consulat que le danger nous attendait. La cour du consulat tait change en bazar. Nos emplettes de la veille avaient fait grand bruit. Joailliers, marchands de ceintures, marchands de tapis, marchands d’toffes, marchands de miroirs, marchands de fusils, de poignards et de pistolets, guettaient notre retour, marchandise tale.


     peine parmes-nous  la porte, que toute la vole fondit sur nous; sans nos deux janissaires, nous tions mis en pices. Nous crimes  tue-tte que le consulat tait lieu d’asile; Laporte vint  notre secours. Il fut convenu qu’on nous donnerait un sursis jusqu’au lendemain matin, le soir nous appartiendrait, mais le lendemain nous appartiendrions aux industriels tunisiens. Chacun laissa son paquet  sa place, le tout sous la sauvegarde de l’honneur franais.


    Il tait huit heures, le bal s’ouvrait  neuf. Laporte avait juste le temps de faire clairer ses salons, et nous de passer nos habits.


     neuf heures, un orchestre franais jouait des quadrilles et des polkas. Trente ou quarante danseuses, en robes de gaze et en robes de satin, balanaient de leur mieux avec trente ou quarante danseurs en habits noirs et en pantalons noirs. Cinq ou six Turcs, avec leurs longs, graves et splendides costumes, immobiles et les jambes croises dans un coin, semblaient une partie de masques gare dans une fte parisienne.


    Il y avait bien quelques petits accessoires qui rappelaient Tunis, comme un parquet en faence avec lequel, en dansant une polka, Alexandre fit une connaissance aussi intime que possible.


    Il y avait bien un improvisateur arabe qui racontait des histoires, comme Levassor au Jardin d’hiver raconte ses chansons.


    Il y avait bien dans un coin, comme je l’ai dj dit, cette admirable figure du scheik Mdine, accroupi, tandis que ses deux fils, grands et forts comme deux Gorgiens, se tenaient debout prs de lui, conservant ce respect qu’ont les enfants pour leur pre et qui dfend,  quelque ge qu’ils aient, aux enfants de s’asseoir devant leur pre.


    Il y avait bien encore le caf, la fume odorante des chibouques et des yucas, les sorbets et les glaces  l’orientale, mais tout cela ne donnait qu’un plus vif attrait  la soire.


    Tout cela sans compter l’histoire du Prince Charmant. Ah Madame! vous qui avez tant d’esprit que les Mille et une nuits font vos dlices et les contes de Perrault votre joie; ah Madame! je suis sr que vous ne connaissez pas l’histoire du Prince Charmant, que me racontait notre improvisateur arabe, tandis que nos compagnons polkaient  qui mieux mieux.


    Je vais vous la raconter, Madame, mais je serai loin de vous la raconter comme la racontait Hassan-ben-Mahmoud-Djlouli, et comme me la traduisait Rouman au fur et  mesure qu’il la racontait.


    Il naquit un jour  Tunis un prince si laid, si laid, si laid, qu’en voyant cette laideur chacun d’un commun accord l’appela Bou-Ezzin –c’est--dire le Prince Charmant.


     Seulement, par une prcaution bien entendue, et pour que le pauvre prince, tromp par son nom, ne st jamais  quoi s’en tenir sur lui-mme, le bey rgnant dfendit sous peine de mort  qui que ce soit de jamais mettre un miroir aux mains du prince son fils, et d’en jamais laisser traner  porte de ses mains.


     Le prince gagna ainsi, joyeux et content de lui-mme, l’ge de vingt ans; il se croyait le plus beau des jeunes gens de toute la rgence, et les courtisans se gardaient bien de le dtromper.


     Malheureusement, le bey rgnant mourut, laissant le beylick  son fils, et malheureusement encore, comme le Prince Charmant adorait son pre, il voulut en signe de deuil se faire raser la barbe en mme temps qu’il laisserait pousser ses cheveux.


     Il fit donc demander un barbier. Celui qu’on amena tait un pauvre diable arriv tout rcemment de Sousse. Il ignorait la fameuse ordonnance du bey dfunt relative aux miroirs. La premire chose qu’il fit fut donc de se munir d’un miroir, et la seconde de mettre ce miroir aux mains du Prince Charmant.


     On tait si loin de s’attendre  cette infraction de la loi, respecte pendant vingt et un ans, que le bach mamelouck, c’est--dire le premier ministre, n’eut pas le temps de sauter sur le miroir et de l’arracher au malheureux barbier. Il en rsulta que le malencontreux miroir, comme nous l’avons dit, fut remis au Prince Charmant.


     Le Prince Charmant approcha le miroir de son visage, et poussa un cri qui fut entendu du palais  la porte d’Alger, puis le se mit  pleurer amrement et  s’arracher la barbe. Le Prince Charmant ne se faisait pas d’illusion, il se trouvait hideux.


     Il va sans dire qu’au mme instant o il se vit et o il acquit la conviction que c’taient bien ses traits que le miroir avait rflchis, il jeta le miroir  ses pieds et le brisa en mille morceaux.


     Le bach mamelouck tait l, comme nous l’avons dit. En voyant le prince pleurer, il pleura aussi; en voyant le prince s’arracher la barbe, il s’arracha la barbe.


     Mais, aprs avoir bien pleur pendant toute la matine, aprs s’tre bien arrach la barbe tout en pleurant, le prince, qui tait au fond un garon d’esprit, fit cette rflexion: que les pleurs ne l’embellissaient pas, et que sa barbe arrache dcouvrirait alors aux yeux les imperfections de son visage. Vers le soir, il cessa donc de pleurer, et, en cessant de pleurer, il cessa de s’arracher la barbe.


     Le lendemain, il tait encore fort triste, mais nanmoins, comme c’tait un prince philosophe, il ne faisait plus que soupirer; il est vrai qu’il soupirait bien amrement.


     Mais, quant au bach mamelouck, dont le prince avait remarqu la douleur, et qu’il avait fait demander pour le remercier de la part qu’il avait prise  son malheur, c’tait bien autre chose. Loin d’tre en voie de consolation comme le prince, il pleurait plus fort que la veille, et il avait arrach le tiers de sa barbe.


     Le jeune prince tenta de le consoler, mais plus le Prince Charmant tentait de consoler le bach mamelouck, plus le bach mamelouck pleurait; ses yeux taient deux vritables ruisseaux. Le Prince Charmant le renvoya chez lui en l’invitant  appeler toute sa raison  son secours.


     Le lendemain, il le fit demander. Le Prince Charmant tait presque consol, et il esprait bien qu’il en serait de mme de son premier ministre. Il se trompait. La douleur avait fait des progrs, le bach mamelouck en tait  la dsolation. Il s’tait arrach les deux tiers de sa barbe, et ses yeux taient deux vritables rivires.


     Si dvou que lui ft son premier ministre, le Prince Charmant ne comprenait pas une pareille douleur. Il congdia le bach en l’embrassant, mais le bach mamelouck n’en pleura que plus fort.


     Le lendemain, le prince tait tout  fait consol, il espra qu’il en serait de mme du bach mamelouck. Il envoya en consquence chercher son premier ministre. C’tait encore pis que la veille. La dsolation du premier ministre tait du dsespoir: il s’tait arrach la barbe tout  fait, et ses yeux taient deux vritables cataractes.


    


     Mais, lui dit le prince, comme se fait-il, bach mamelouck, que moi, que ce malheur regarde surtout, j’aie pleur seulement toute une journe, et que le soir tout ait t fini?


    


     Oh! mon prince! s’cria le bach mamelouck, si pour vous tre vu un instant vous avez pleur tout un jour, combien de temps ne dois-je pas pleurer, moi qui vous vois depuis votre naissance et qui vous verrai jusqu’ ma mort!...


    Que dites-vous de l’histoire du Prince Charmant, Madame, n’est-elle pas des plus bouffonnes, et ne mrite-t-elle point d’tre crite tout au long sur votre album?


    Permettez-moi de terminer cette lettre par deux mots de votre ami Alexandre qui ont couru le bal et qui ont eu quelque succs. Je vous ai dit, Madame, le malheur qui tait arriv  Alexandre en dansant la polka, malheur que Giraud vous a traduit par une vignette. Cet accident a rendu Alexandre lgrement maussade. Or, vous savez que c’est surtout lorsqu’Alexandre est maussade qu’Alexandre a de l’esprit.


    Dans tous les pays du monde, mme  Tunis, il y a des femmes qui font tapisserie tandis que les autres dansent. Deux sœurs, femmes de deux ngociants de Tunis, modles de beaut turque pouvant peser, l’une deux cents livres, et l’autre cent cinquante, taient restes trois contre-danses sans danser. Laporte, qui tenait  ce que tout le monde s’amust, alla trouver Alexandre et le pria d’inviter l’une des deux sœurs, tandis que lui-mme inviterait l’autre.


    Alexandre y consentit en grommelant.


    Laquelle invitez-vous alors? demanda Laporte.


     Celle o il y en a le moins, rpondit Alexandre.


    Aprs la contredanse, Rousseau lui montra une charmante jeune personne qui, au milieu de la joie de tous, gardait un certain air mlancolique qui lui allait  ravir. Eh bien? demanda Alexandre.


     Eh bien! vous voyez cette jeune fille?


     Oui.


     Qui est si jolie?


     Qui est si jolie; je la vois.


     Qui est si distingue?


     Qui est si distingue; aprs?


     Eh bien! son pre est aux galres.


     Ah! s’cria Alexandre, pourquoi ne l’a-t-on pas invit au bal? il ne serait pas venu, et la politesse et t faite.


    On aurait d’autant mieux pu inviter le brave homme qu’il n’y avait rien d’infamant dans son fait, et qu’il purgeait sur les galres de Son Altesse un vieux reliquat de conspiration.


    Demain,  quatre heures, grand dner donn  vos amis, Madame, par les douze consuls des douze puissances qui ont leurs reprsentants  Tunis et par tous les ngociants europens. Le seul consul de la prsence duquel nous ne jouirons pas est sir Thomas Ride, consul d’Angleterre, un des geliers de Napolon  Sainte-Hlne. Je ne sais pas si c’est lui qui ne voit pas ses collgues ou si ce sont ses collgues qui ne le voient pas. Je crois dcidment que ce sont ses collgues qui ne le voient pas.


    Le soir, grand bal en notre honneur au consulat de Sardaigne. Je gage que vous n’eussiez jamais cru, Madame, que l’on danst avec tant d’acharnement  Tunis.
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    XXIX
 Hadj Younis


    Nous avons vu, dans notre excursion hors des murs de Tunis, dans quel tat fcheux se trouve l’agriculture. Htons-nous de dire que c’est la faute des hommes et non la faute des choses.


    Cette terre d’Afrique, que nous nous figurons tre un banc de sable gigantesque, cette terre d’Afrique, qui a plus de cinquante lieues dans l’intrieur des terres, continue d’tre la fertile province qui nourrissait Rome et l’Italie. Son grand flau, c’est la scheresse. Aussi, quand la scheresse menace, la ville est dans la dsolation. L’an dernier, au mois de mars et d’avril, c’est--dire au temps de la germinaison, il y eut scheresse.


    Aussitt des prires furent ordonnes dans les mosques, mais les prires furent impuissantes. Ordre fut donn aux synagogues juives et aux glises chrtiennes de suivre l’exemple des mosques: peut-tre les Juifs et les giaours obtiendraient-ils de leur Dieu ce que les vrais croyants ne pouvaient obtenir du leur. Malheureusement, le ciel resta de feu. Des processions furent tablies: bannires juives, bannires chrtiennes, bannires musulmanes, runies par la plus puissante des fraternits, celle de la faim, se montrrent dans les rues de Tunis, sans obtenir aucun rsultat, criant inutilement, les unes Allah! les autres Jhovah! les autres Seigneur! Rien n’y fit.


    Le cas tait grave. Le bey assembla son divan, et l’on dcida en conseil que c’tait sans aucun doute la dpravation des femmes juives qui avait allum la colre du Seigneur.


    En vertu de cette conviction, on rassembla toutes les filles publiques appartenant  la religion isralite, et on les fit fouetter devant le rabbin. La mme crmonie devait se renouveler tous les jours  midi jusqu’au jour o le Seigneur, satisfait du chtiment, retirerait sa colre de dessus la ville.


    Une de ces filles vivait avec un chrtien. La justice turque ne pouvait donc l’atteindre, le consulat de France la protgeant. Mais elle avait un mari: le mari fut pris et fouett  sa place.


    Soit hasard, soit qu’effectivement ce chtiment public ft agrable au Seigneur, au bout de trois jours, la pluie tomba et la scheresse disparut. Le bey se promet bien  l’avenir de ne point ngliger en pareille circonstance un moyen qui a si bien russi.


    En visitant la bazar, nous avions oubli de visiter le magasin de poudre d’or. Nous rparmes cet oubli. Cette poudre d’or, qui est le principal moyen d’changer avec les tribus de l’intrieur de l’Afrique, se rcolte au sud de Tuggurt. Le marchand que nous interrogemes avait fait plusieurs fois en personne cette prcieuse moisson.


    Cette poudre d’or, qui se recueille dans le dsert, est invisible le jour, le sable, tant que le soleil brille, ne prsentant aucune diffrence avec du sable ordinaire. Seulement, la nuit, les endroits qui renferment la poudre d’or deviennent phosphorescents. Malheureusement, avec l’ombre, sortent de leurs trous les crastes cornus et les scorpions noirs, reptiles et insectes dont la morsure et la piqre sont mortelles; et cela en si grande quantit, que, nous disait le marchand dans son langage figur, le sable est sillonn par leur passage comme si des pcheurs eussent tendu leurs filets ans le dsert.


    Les chercheurs de poudre d’or ont au reste trouv un moyen de braver crastes et scorpions; ils parcourent la nuit le dsert sur des chameaux qui portent des bottes de cuir et des sacs de charbon pil. Les bottes de cuir moussent les dents des vipres et les dards des scorpions, et la poussire de charbon, seme aux endroits phosphorescents, indique pour le lendemain au jour la mine qu’il faut exploiter.


    Ces vipres et ces scorpions ne sont-ils pas les monstres qui dfendaient l’approche des trsors antiques?


    Nous marchandmes une peau de lion, mais on nous la fit un prix fou. Nous crmes un instant avoir eu la chance de tomber sur le chasseur lui-mme, mais il ne la tenait que de seconde main. Le lion avait t tu dans les montagnes du Kaf, qui sparent la rgence de Tunis de la province de Constantine.


    Cette indication topographique me rappela Grard, notre tueur de lions. Je demandai  l’Arabe s’il le connaissait. Il le connaissait effectivement sous le mme titre que nous-mmes.


    Seulement, avec l’exagration qui est la posie de l’Arabe, quand je lui dis que Grard avait dj tu dix lions, il sourit et fit un mouvement de tte. Dix, vingt, cent, cinq cents, mille, dit-il.


     Oh! oh! fis-je, c’est beaucoup. Il fit un autre mouvement. Mille, rpta-t-il. Et maintenant, quand il rencontre une lionne, ddaignant de la tuer, il lui donne son pied au derrire en lui disant: Va chercher ton mari.


     propos de Guelmahu et de Constantine, surtout  propos de Grard, nous reviendrons sur les histoires de lion. Les Arabes m’en ont racont d’admirables.


    En attendant, consignons un fait caractristique. Il n’y a dans la langue arabe qu’un seul mot pour seigneur et pour lion, Sid. Ainsi, quand les Arabes appelaient don Rodrigue Sid, ils l’appelaient non seulement seigneur, mais encore lion.


    En sortant du bazar, nous allmes visiter le palais de ville du bey. Le souvenir le plus rcent qui se rattacht  ce monument tait l’appartement qu’y avait occup monsieur le duc de Montpensier. Il est vrai que ce souvenir tait bien vif; la gracieuse politesse du prince pendant son sjour, sa gnrosit  son dpart, lui avaient fait bon nombre d’amis parmi les commensaux du palais.


    Au reste, rien de remarquable dans ce palais, si ce n’taient ces mmes sculptures modernes que j’avais dj remarques dans le tombeau de saint Louis, et qui taient, comme nous l’avons dit, du plerin Younis, Hadj’Younis.


    Aussi,  notre retour du consulat, dans le dsir que j’avais de me faire une chambre arabe  Paris, m’informai-je de la demeure de l’artiste. L’adresse donne, Paul fut charg de m’amener celui  qui je voulais parler.


    Un heure aprs, il tait au consulat. Un enfant de douze ans l’accompagnait: enfant d’une merveilleuse beaut, qu’au reste tout le monde a pu voir  Saint-Germain pendant l’anne qu’il y est rest. Il s’appelait Ahmed, abrviatif de Mohammed.


    Quant  lui, c’tait un homme de quarante  quarante-quatre ans, d’une rgularit de traits parfaite, avec de beaux yeux noirs, le nez droit, la barbe blanchissante  l’extrmit. Il tait mis avec une sorte d’lgance.


    Je lui demandai s’il aurait quelque rpugnance  voyager. Il me rpondit que les voyages lui taient chose familire, ayant t  la Mecque. Je lui proposai alors de m’accompagner en France. Il me montra son fils. Je lui fis signe que oui.


    Je veux bien aller en France, dit-il.


     Vous avez donc confiance en moi? Il me regarda fixement. Oui.


     Combien me demandez-vous? Il rflchit un instant. Aurai-je l’hospitalit chez toi? me demanda-t-il.


     Tu l’auras.


     Je serai log et nourri  ma manire?


     Tu feras ta cuisine toi-mme, tu arrangeras ta chambre  ton plaisir.


     Eh bien! tu donneras avant mon dpart, et -compte sur mon travail, quatre cents piastres  ma femme[199].


     Je les lui donnerai.


      moi, tu me donneras quatre piastres par jour.


     Aprs?


     Deux  mon fils.


     Aprs?


     C’est tout.


     Non, ce n’est pas assez. Je te donnerai le double. Il me regarda, puis il regarda le consul. Monsieur Laporte le comprit. Il te les donnera, dit-il.


     Tu es donc un seigneur? me demanda Hadj’Younis.


     Non, mais je suis un homme qui apprcie le talent, et qui le paie autant qu’il est en mon pouvoir. Je vis que l’artiste avait une dernire observation  faire. Mais le voyage! fit-il.


     Je m’en charge.


     Alors, dit-il, je suis  toi, sauf la permission de mon seigneur le bey.


     Ah! diable! fit Laporte, je n’avais pas song  cela.


    C’tait en effet le plus difficile. Non seulement le bey n’aime pas que ses sujets voyagent, de peur que le got de l’migration ne leur prenne, mais encore Younis tait occup au moment mme o je l’embauchais,  sculpter le tombeau du bey du camp.


    Cela ncessitait une ngociation.On mit les chevaux au cabriolet, et Laporte et moi partmes pour le Bardo. Depuis qu’on m’avait racont toutes ces terribles histoires d’excution que j’ai redites, et surtout celle de ce Chakir, le Bardo m’avait paru revtir un aspect formidable que je n’avais pas remarqu la premire fois. Ce qui n’empcha point ces terribles boabs de s’incliner devant nous et de nous ouvrir toutes les portes.


    Nous arrivmes prs du bey avec plus de facilit que l’on n’arrive en France prs d’un chef de division du ministre de l’Intrieur. Il me reut  merveille, et s’informa si j’avais encore une bonne nouvelle  lui apprendre. Laporte lui dit que non, mais que j’avais une grce  lui demander. Alors la bonne nouvelle est pour moi, fit le bey. Laporte lui exposa mon dsir. Son visage se rembrunit lgrement. Mais, dit-il  Laporte, ton ami le savant sait-il que Younis travaille pour moi? Laporte me transmit la question. Oui, Altesse, lui rpondis-je, mais tu vas comprendre. Tu lui fais faire ton tombeau, moi je veux lui faire faire une chambre. Ma chambre est pour tre habite de mon vivant, ton tombeau n’est que pour tre habit aprs ta mort. Tu es naturellement le moins press, c’est donc  toi de me cder ton tour.


    La rponse parut au bey pleine de logique. Je te donne Hadj’Younis, dit-il, aie bien soin de lui, et renvoie-le-moi le plus tt possible.


    Je remerciai le bey avec une effusion bien autrement sincre que lorsqu’il m’avait promis le Nisham. On nous expdia le passeport de Younis, et nous revnmes au consulat. Younis,  la vue du passeport, tait presque aussi joyeux que moi. Il tait vident que si j’avais envie de l’emmener en France, il avait, lui, grande envie d’y venir.


    Comme nous devions partir le surlendemain, je donnai  Younis ses quatre cents piastres, et l’invitai  se tenir prt  me suivre.


    Ce qui lui rendait le dpart facile, c’tait Paul, c’tait cet Arabe du Darfour parlant avec lui la vieille langue arabe et lui disant dans cette langue qu’il serait chez moi mieux que chez lui.


    Cette promesse, je l’ai tenue scrupuleusement. Aprs quatre mois de sjour en France, Hadj’Younis crivait  sa femme en son nom et au nom de son fils, et pour peindre l’abondance et la satisfaction dans laquelle il vivait; il n’avait trouv que cette seule phrase qui exprimt sa pense: Anni farchan kitter. –Nous sommes dans le froment.
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    XXX
 Dpart


    Aprs six jours de halte, qui ont pass comme une heure, nous venons de quitter Tunis pour nous rapprocher de vous, Madame, car Tunis tait le point extrme de notre voyage.


    Un dernier mot sur la ville, sur le bey, sur les habitants, sur le consulat sur tout le monde. Quelques pages enfin o je vais entasser tout ce qui a pu m’chapper de dtails curieux dans les lettres prcdentes.


    Tunis a non seulement le tombeau de saint Louis, mais encore le collge Saint-Louis. Ce collge,  l’poque o nous nous trouvions  Tunis, tait tenu par un directeur intrimaire, nomm monsieur Espinasse. Voici comment cet tablissement fut fond:


     la chapelle Saint-Louis, dont nous avons parl dans le chapitre prcdent, est attach un digne ecclsiastique appel l’abb Bourgade, lequel comprit que la tche, en traversant la mer et en s’exilant en Afrique, ne se bornait point  dire deux ou trois messes par an sur un emplacement qui fut bien plus srement un ancien temple paen que la couche funbre du saint roi.


    Avec la chapelle Saint-Louis, la civilisation n’avait qu’un pied en Afrique. L’abb Bourgade rsolut de l’y installer assez solidement pour qu’elle ne put jamais en tre expulse.


    D’abord il fit venir quinze sœurs de charit appartenant  la congrgation de Saint-Joseph, fonde en France par la baronne de Vialar. Ces saintes filles fondrent, concurremment, une sale d’asile, une cole de jeunes filles et l’hpital Saint-Louis.


    Puis alors il rva un collge de jeunes garons.


    Ce fut en 1832 seulement qu’avec un simple secours de mille francs que lui envoya le roi de France, monsieur l’abb Bourgade parvint  fonder son collge, qui compte aujourd’hui plus de deux cents lves apprenant  la fois et parlant avec une gale facilit le franais, l’italien et l’arabe. Les vendredis et les samedis sont consacrs  des cours de chimie, de physique et de dessin linaire.


    Le roi, voyant les progrs que faisait cet admirable tablissement, changea en une subvention annuelle de mille francs le secours qu’il avait d’abord accord une fois. Mais c’est bien peu de chose que mille francs de rente pour un tablissement qui manque  la premire loi de son fondateur, c’est--dire  la charit, s’il ne reoit pas gratis une portion de ses lves.


    Ne vaudrait-il pas mieux, en conscience, ne donner au Thtre-Franais, qui pourrait marcher sans subvention, s’il tait bien conduit, que trois cent quatre-vingt mille francs, et envoyer vingt mille francs au collge de Tunis?


    Nous visitmes le collge, que notre visite mit tout en rumeur. Quatre ou cinq lves en retenue furent gracis  notre intention.Une grande planche noire tait raye de plusieurs lignes arabes. Ces lignes taient des sentences. Je me les fis traduire et j’en copiai trois ou quatre. Les voici.


    Le mot qui t’chappe est ton matre. Celui que tu retiens est ton esclave.


    La parole est d’argent, le silence est d’or.


    Qui bat le chien frappe le matre.


    Une me sensible est toujours en deuil.


    La patience est la clef de la joie, la prcipitation est celle du repentir.


    Quand mme ton ami serait de miel, ne le lche pas entirement.


    Ajoutons  toutes ces maximes une dernire qui, pour n’avoir pas l’avantage d’tre inscrite sur la planche d’un collge, mais sur une simple muraille, ne m’en parut pas moins avoir son mrite. La voici:


    Ne te marie point avec une veuve, dt sa joue ressembler  un bouquet en fleurs; tu auras beau remplir et au-del tous les devoirs que le mariage t’impose, tu ne l’entendras pas moins te dire sans cesse avec un soupir: Dieu veuille tre misricordieux envers mon pauvre dfunt.


    Tout en courant pour prendre cong, comme on met sur les cartes, nous rencontrmes Giraud, moiti riant, moiti dsappoint. Vous vous rappelez, Madame, cette charmante Mauresque dont je vous ai parl, et qui avait eu le privilge d’attirer les regards de nos deux peintres? Eh bien! ils l’avaient suivie, encourags par les regards de flamme qu’elle leur jetait  travers les plis de son hak. Comme elle ne parlait pas franais, comme ils ne parlaient pas arabe, on avait t oblig de recourir  la langue primitive,  la langue des Celtes, et ils s’taient aperus que la charmante Mauresque tait un petit garon.


    Au reste, avouez une chose, c’est la difficult qu’il y a en Orient de reconnatre au premier coup d’œil un jeune garon d’une jeune fille: mme beaut de forme, mmes regards brillants, mme lvres vermeilles, mmes dents de perles, et, avec cela, mmes draperies, faisant valoir  la fois ce que l’on voit et ce qu’on ne voit pas.


    Nous avions remis au dernier moment le soin de faire nos emplettes; nous entrmes vers deux heures au consulat, le bazar tait ouvert.


    Ah! Madame, vous dire les tentations affreuses qui sont venues m’assaillir en face de ces colliers, de ces bracelets, de ces pingles; en face de ces toffes  larges bandes d’or de soie, de gaze; en face de ces tapis de Smyrne et de Tripoli, de ces coffres d’caille, de ces tables de nacre, ce serait renouveler un supplice dj trop cruel.


    Nos deux Arabes nous attendaient. Ils avaient chacun un petit paquet contenant un habit de rechange et un caban renfermant leurs outils. Ils taient calmes et confiants, comme s’il se ft tout simplement agi pour eux d’aller  la Goulette. En m’apercevant, ils me prirent les mains, me les baisrent, et m’appelrent sid. Tout tait dit, ils taient  moi, le reste ne les regardait plus: c’tait  moi de veiller sur eux pendant le voyage, c’tait  moi de les protger contre les dangers qu’ils ne connaissaient pas, mais qu’ils pensaient devoir exister, c’tait  moi de les rendre au jour dit  leur patrie et  leur famille.


    Ils emportaient deux poules, ne sachant pas o nous allions, et si dans le pays o nous allions il y aurait  manger pour le lendemain.


    Paul usa toute son loquence  leur faire comprendre l’inutilit de ces deux poules, mais ils ne voulurent entendre  rien, disant que si ce n’tait pas pour eux, ce serait pour moi.


    Le moment des adieux tait arriv, les matelots du Vloce, chargeant nos malles augmentes  chaque station de trois ou quatre caisses. Nous ne pouvions nous dcider  quitter Laporte, Cotelle, Rousseau, notre excellent consul sarde, qui nous avait donn un si beau bal, nos excellents compatriotes, qui nous avaient donn un si bon dner; Sainte-Marie, enfin, qui allait repartir pour un de ces voyages si hasardeux qui sont devenus pour lui un jeu et qui sont rests pour tous ses amis une terreur.


    Cinquante personnes nous accompagnrent jusqu’ la plage, tandis que, du haut de la terrasse, les dames nous faisaient des signaux avec leurs mouchoirs.


    La nuit venait rapidement, il n’y avait pas de temps  perdre: la lune ne se levait qu’ minuit, nous pouvions nous garer sur le lac. Nous nous embrassmes une dernire fois, et nous sautmes dans les bateaux.


    Tant qu’il fit un reste de jour, nos amis restrent sur le rivage, mais enfin, peu  peu, la distance paissit le voile gristre qui s’tendait entre nous, les objets finirent par s’effacer, se confondre et disparatre. Je tirai deux coups de fusil en signe de dernier adieu, et nous n’essaymes mme plus de rien voir: la nuit tait venue.


    Au bout d’une heure de navigation, nous nous apermes que nous nous tions perdus sur le lac. En effet, rien n’indique le chemin que ces piquets  fleur d’eau dont j’ai dj parl, et qui, la nuit, deviennent  peu prs inutiles, attendu qu’on ne les voit pas.


    Enfin, aprs une autre heure de courses  l’aventure, nous vmes devant nous une mare noire, et nous reconnmes la Goulette. Juste en ce moment, monsieur Gaspari, qui se doutait de l’vnement, apparaissait sur la jete avec une torche. Il avait vu passer les barques qui allaient nous chercher, et il attendait notre retour.


    Il fallut descendre, un punch nous attendait, et aux quatre coins du bol tout enflamm, des bouteilles de rosolio, de marasquin, et de deux ou trois liqueurs inconnues.


    Alors il me fallut accepter le rsultat de ses recherches depuis dix ans, des mdailles, des fragments de mosaques, des dbris de statuettes. Ce fut une nouvelle caisse  ajouter aux autres caisses.


    Je le priai de me montrer la salle o avait eu lieu le combat des deux cousins, il m’y conduisit. La muraille gardait encore la trace des balles, quoique les trous eussent t bouchs avec du pltre.


    Enfin nous songemes combien le Vloce devait nous attendre avec impatience. Nous brismes violemment tous ces liens hospitaliers, nous partmes. C’tait quitter une seconde fois Tunis.


    Vers dix heures, nous tions  bord. Le capitaine avait fait prparer  souper, nous nous mmes  table, et l’on appareilla.


     minuit, la lune se leva splendide.  sa ple clart, nous pmes encore jeter un regard sur ce beau lac au-del duquel nous devinions plutt que nous ne voyions Tunis. Nous doublmes le cap Carthage et tout disparut.
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    XXXI
 La Galite


    La mer tait belle, le vent bon. Pendant toute la nuit, nous filmes sept nœuds  l’heure. Le matin, nous nous rveillmes en vue de la petite le de la Galite.


    L’le de la Galite, comme l’le de Monte-Cristo, avec laquelle elle a quelque ressemblance, est habite par des lapins et par des chvres.  cette nouvelle, nous avions demand au capitaine de nous y arrter pendant quelques heures, et comme toujours, le capitaine s’tait empress de satisfaire  notre dsir.


    Quelque temps avant notre passage, un vnement assez curieux tait arriv  l’endroit mme o nous nous trouvions. Une Juive de Tunis s’tait marie  Bone, et, deux ans aprs son mariage, tait revenue  Tunis. On chercha des motifs  ce retour, et celui auquel on s’arrta le plus gnralement, fut que la lgret de sa conduite ayant mcontent son mari, une sparation de corps avait eu lieu entre elle et lui.


    Cependant, quelques mois aprs son arrive  Tunis, son mari vint l’y rejoindre, et, comme on vit les deux poux ensemble, comme ils paraissaient mme vivre dans la plus parfaite union, l’accusation qu’on avait porte contre la femme tomba d’elle-mme. Il y avait plus, le mari venait chercher sa femme, ne pouvant pas, disait-il, se passer d’elle. Un nouvel tablissement avait t fond par lui  Alger, les deux poux s’embarqurent sur un petit btiment grec pour aller se mettre  la tte de cet tablissement.


    Mais cet tablissement  Alger tait chimrique, mais cette recrudescence amoureuse tait feinte. Le Juif n’avait pas d’autre projet que de se dbarrasser de sa femme, et, moyennant deux mille piastres qu’avaient reues le capitaine grec, il s’tait engager  le seconder de son mieux dans son projet.


    Le hasard vint en aide aux deux complices. Un gros temps ballotta le btiment, au point que le mal de mer s’empara de la pauvre femme,  ce degr o il rend toute dfense impossible. D’ailleurs, la pauvre femme, ne se sachant pas menace, ne songeait pas  se dfendre.


    Tout  coup, le mari et le capitaine entrrent dans sa chambre et la billonnrent. Puis on apporta une caisse dans laquelle on la cloua. Puis enfin on jeta la caisse  la mer. C’tait la nuit, nul ne vit l’vnement ou nul ne s’en proccupa.


    Le btiment, qui tait bon voilier comme le ntre, il filait sept nœuds, eut bientt perdu de vue la caisse, qui flottait au caprice de la mer.


    Trois heures aprs, comme le jour commenait  paratre, le bateau  vapeur le Sphinx, parti cinq heures aprs le btiment grec de la Goulette, et faisant mme route que lui, aperut un objet qu’il crut d’abord tre une chaloupe, puis ensuite un ballot, puis enfin une caisse. On fit stopper le btiment et l’on envoya une chaloupe. Les matelots de la chaloupe repchrent la caisse et ramrent vers le paquebot.


    Pendant le trajet, on crut entendre des plaintes sortir de la caisse, mais, comme on n’avait aucun instrument, on se contenta de faire force de rames, tout en adressant  l’trange colis des questions auxquelles celui-ci ne rpondait que par des sons inarticuls.


    On dposa la caisse sur le pont, et l’on envoya chercher le charpentier. La hache et le levier firent leur office. Le couvercle sauta, et l’on trouva une femme nue et  moiti asphyxie. C’tait notre Juive. Elle raconta toute son histoire.


    Le Sphinx lui aussi allait  Alger. Le capitaine ordonna de marcher  toute vapeur. Vers midi, il eut connaissance du btiment grec, et, vers le soir, il l’eut rejoint et dpass. Le Sphinx tait  Alger douze heures avant le btiment grec. Le capitaine eut donc le temps de faire sa dclaration, la femme sa plainte.


    En mettant le pied sur la jete, la premire personne qu’apert le mari fut sa femme, et, derrire sa femme, un piquet de gendarmerie. Quant au capitaine grec, il n’avait pas jug  propos de prendre terre. De son bord, il vit l’arrestation du Juif, et regagna immdiatement le large.


    Le mari fut jug, condamn  mort et excut,  la grande joie des Maures et des Arabes, pour lesquels c’est toujours une trs grande joie que de voir un Juif aller forcment de vie  trpas.


    C’tait Younis qui racontait toute cette belle histoire  Paul, lequel me la traduisait  mesure que nous jetions l’ancre  une porte de carabine de l’le. Nous trouvmes dix-sept brasses d’eau, fond de mate-argile mle d’algue.


    Une petite barque se tenait abrite parmi les rochers qui hrissaient l’approche de la terre. Elle appartenait  des pcheurs de corail. Nous changemes quelques paroles avec eux; ils taient napolitains.


    Nous mmes nous-mmes notre barque  la mer, et commenmes notre chasse sur des plongeons qui longeaient le rivage, tout tonns qu’ils taient de voir leur le inhabite recevoir, le 10 dcembre de l’an de grce 1846, si belle et si nombreuse compagnie.


    Nous prouvmes quelques difficults  aborder l’le qui, n’tant qu’un entassement de rochers, laisse de temps en temps se dtacher des parcelles de son tout, grands comme des maisons ordinaires au moment du dpart, et qui, bondissant sur ses flancs, se brisent et arrivent  la mer  l’tat de roches ordinaires. L, comme elles trouvent un fond de huit ou dix pieds de profondeur, elles restent  moiti plonges dans l’eau, moiti gisant  sa surface.


    Ce fut en sautant de pointes en pointes que nous parvnmes  gagner l’le. Une fois sur la terre ferme, nous nous croyions sauvs. Mais la mme difficult se reproduisit: nous tions sur les frontires du chaos, et il nous fallait franchir ce nouvel entassement de dbris. Nous y parvnmes enfin, et nous nous trouvmes sur un terrain pierreux qui, entre chaque interstice de rocher, laissait pousser de longues herbes, droites et rares, cassantes comme du bois sec, et atteignant la hauteur de deux pieds.


     peine eus-je fait deux cents pas au milieu de ces herbes, que deux lapins me surprirent en partant  mes pieds. Le hasard fit que je les tuai tous les deux.  ce double bruit, rpt par l’cho, nous vmes un troupeau de chvres sauvages bondir  notre droite et gagner les cimes les plus ardues de l’le. Alexandre, Desbarolles et notre jeune chirurgien se mirent  leur poursuite. Maquet, Giraud, Chancel et moi appuymes au contraire  gauche.


    Il en rsulta que, comme la gauche tait la partie plane et la droite la partie leve, nous nous bornions, nous,  une chasse au lapin, tandis que ces messieurs avaient l’ambition de chasser la chvre.


    Je n’tais pas sans inquitude sur eux. Cette excursion dans des rochers mouvants comme des dents dans leurs alvoles, et toujours prts  rouler vers la mer, me paraissait dangereuse. Je fis quelques observations que j’eus, comme je m’y attendais, la douleur de voir repousser avec perte. Ils disparurent dans un pli de terrain. Nous continumes notre chasse.


    Les matelots, ceux qui en avaient obtenu la permission, nous suivaient en faisant le cercle, de sorte que peu de lapins pouvaient chapper  cette espce de battue: aussi ne voyait-on que derrires blancs filant comme des clairs  travers ces grandes herbes.


    Nous en tumes une vingtaine  coups de fusil. Les matelots, de leur ct, en turent trois  coups de pierre. Chancel abattit en outre une bcasse. Nous faisions une fusillade qui ressemblait  un engagement de tirailleurs. De temps en temps, un coup de fusil nous rpondait de la montagne.


    Un de ces coups de fusil me fit retourner. Je vis la fume de la poudre, puis quelque chose que je crus reconnatre pour Desbarolles qui glissait rapidement sur la pente d’un rocher. Seulement, il ne glissait ni sur le dos, ni sur le ventre, ni sur le ct gauche, ni sur le ct droit, ni la tte en bas: il glissait sur le derrire. Ceci nous fut expliqu plus tard. Le pied lui avait manqu, et, au dtriment de son pantalon et de sa doublure, Desbarolles parcourait dans la posture qui lui avait paru la moins dangereuse un espace de plusieurs toises.


    Alexandre, de son ct, avait t emport par sa course. J’avais vu une espce de compas s’ouvrant de rocher en rocher, c’tait lui. Il ne s’tait arrt qu’aux dpens de son fusil, en enfonant la crosse de l’arme entre deux pierres. La crosse tait casse.


     ces deux vnements se bornaient les accidents de la journe. De chvres, bien entendu qu’il n’en tait pas question. Chacun avait fait merveille, cependant. Mais une chose dont ne pouvait pas se rendre compte, malgr le nombre indfini de balles qu’elles avaient d recevoir, pas une n’avait succomb.


    On en augura que les chvres de l’le de la Galite taient invulnrables, ou tout au moins ne pouvaient tre blesses, comme Achille, qu’au talon. Or, le talon d’une chvre offre si peu de surface, qu’il n’tait point tonnant que nos chasseurs, si habiles qu’ils fussent, eussent mis un peu au-dessus, un peu au-dessous ou  ct.


    Cependant, Alexandre nous donna une preuve de son adresse qui fit le pendant de l’alouette de Bizerte. Il jeta lui-mme un caillou en l’air et le pulvrisa avec la dernire balle qui restait dans son fusil. Ce qui nous confirma d’autant dans la conviction que les chvres taient invulnrables.


    Au bord de la mer, nous trouvmes nos matelots rassembls. Ils avaient chass pour leur compte en formant de grands cercles qu’ils rtrcissaient vers un centre: de cette faon, les lapins pris entre eux taient bien pris. Au nombre des captifs vivants ou morts, tait un lapin blanc, varit de l’espce, que ses compatriotes paraissaient regarder avec un profond tonnement.


    Un matelot avait, dans une espce de carrire, dcouvert une source magnifique qui filtrait  travers les rochers et qui se rpandait glace dans un vaste bassin naturel. Cette naade inconnue avait dj dsaltr d’autres voyageurs que nous, car un quipage franais, par l’organe de son contrematre, avait grav ses remerciements sur la roche qui la surplombait.


    Comme rien ne nous retenait plus, nous quittmes la Galite et nous remontmes  bord du Vloce qui, au milieu de la nuit, jeta l’ancre dans le port de Bone.
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    XXXII
 Bone


    Les deux premires choses qui nous frapprent, en arrivant sur le pont, furent la forteresse de Bone, thtre d’un des premiers et des plus hardis coups de main de Joussouf, et la pointe du Lion, avec laquelle nous devions faire le soir mme plus ample connaissance.


    Le port de Bone est assez peu estim des marins qui, dans les mauvais temps, ne s’y arrtent que contraints et forcs. Les mouillages que l’on prfre sont ceux du fort Gnois et des Caroubiers. En effet, le port de Bone n’est qu’un bas-fond d’une mauvaise tenue, l’ancre n’y mord que dans une couche de sable tendue sur le rocher et qui, dans les gros temps, atteinte et remue par la lame, n’offre aucune rsistance.


    Autrefois Bone tait riche. Quand nous disons autrefois, nous parlons d’il y a vingt, trente, quarante ans; en 1810, par exemple, la population s’levait  10000 mes; en 1830, lorsque nous fmes la conqute de l’Algrie, elle n’tait plus que de 1500.


    En effet, les grains de la Crime avaient tu l’exportation africaine. Les habitants ne demandaient plus  la terre ce riche superflu qu’on appelle le commerce, mais seulement ce strict ncessaire qu’on appelle la nourriture.


    Le bruit de notre voyage s’tait dj rpandu sur toute la cte, aussi,  peine emes-nous jet l’ancre, que nous vmes une barque se dtacher du rivage et s’avancer vers nous. Cette barque tait monte par le commissaire franais, ancien ami  moi, qui venait, disait-il, nous confisquer  son profit. Nous n’avions rien au monde  dire contre cette bienveillante confiscation. Nous nous rendmes chez lui, o nous trouvmes sa femme et sa fille qui nous attendaient.


    Nos promenades dans la ville furent courtes. La ville ne renferme rien de bien curieux: une assez belle mosque, voil tout, et une bible fort miraculeuse enferme dans la synagogue juive. Du genre de miracles qu’elle faisait, personne ne m’en put rien dire.


    Nous rsolmes une promenade  Hippone, ancien vch de votre auteur favori, Madame, dont bien justement,  mon avis, vous prfrez les Confessions  celles de Rousseau.


    Notre hte se chargea de trouver les chevaux, Hippone tant situe  une lieue de Bone  peu prs. Quant  moi, comme j’appris qu’on pouvait s’y rendre en chassant, je jetai mon fusil sur mon paule, et, guid par un colonel polonais qui m’avait disput  mon ami le commissaire, et auquel j’tais dfinitivement rest, je m’acheminai vers le tombeau de saint Augustin, o tait le rendez-vous gnral.


    En sortant de la ville, on met le pied dans un grand marais qui s’tend  gauche jusqu’ la mer,  droite jusqu’au pied des montagnes. En face, l’horizon est born par une petite chane de collines, aux premires rampes de laquelle s’lve le tombeau sacr. Nous suivmes la rive droite de la Seybouse, le long de laquelle je tuai quelques bcassines et un canard sauvage. Enfin, au bout de trois quarts d’heure de marche, nous arrivmes au tombeau, o je trouvai toute la caravane runie.


    Le tombeau est bti sur les ruines de l’ancienne Hippone –Hippos Regius –Hippone royale. En effet, c’tait la rsidence des rois Numides; mais de ces rois Numides, rien n’existe plus, pas mme le nom. Saint Augustin a tout recouvert de son manteau pastoral, et son souvenir vit seul au milieu des ruines de la grande cit.


    Saint Augustin est le saint des femmes, saint de posie et d’amour qui lutta toute sa vie contre les ardents dsirs de son cœur, et qui, aprs avoir fait de l’amour conjugal une passion, fit de l’amour filial un culte. Saint Augustin et d vivre du temps de Madeleine.


    N  Tagaste, le 13 novembre 354, lev  Madaure, il visita Carthage dont les mœurs dissolues le rvoltrent, car rien n’est loin de la dbauche comme l’amour. Milan, o l’attira l’loquence de saint Ambroise, et o s’accomplit sa conversion, et enfin Hippone, o le peuple, touch de sa grande pit et de sa profonde loquence, le fora en quelque sorte  recevoir les ordres de la main du digne vque auquel il succda en 395.


    Enfin, le 22 aot 430, saint Augustin mourut pendant le troisime mois du sige d’Hippone par les Vandales. Il avait suppli Dieu de le rappeler  lui avant la prise de la ville: Dieu exaua sa prire. Les Vandales dtruisirent la ville, mais ils respectrent la bibliothque et l’vch, seuls biens que possdt saint Augustin et qu’il avait lgus  l’glise. Les Barbares se firent les excuteurs testamentaires du saint.


    Quant  lui, sa dpouille mortelle fut dispute par les diffrentes cits qui avaient eu le bonheur d’entendre sa parole. Ce fut d’abord Cagliari qui le possda, puis Pavie.


    Enfin, en 1842, le gouvernement franais rclama pour la nouvelle Hippone une part de ces prcieuses reliques. L’os de l’avant-bras droit nous fut concd, dpos  bord du Gassendi et transport  Hippone, et enterr en grande pompe  l’endroit o s’lve aujourd’hui le monument.


    Par un hasard singulier, c’tait le capitaine Brard, commandant actuel du Vloce, qui commandait  cette poque le Gassendi.


    Nous ne dirons rien du monument. Est-ce l’argent, est-ce le gnie qui a manqu pour le faire digne du saint? Nous voulons bien croire que c’est l’argent. Ce qu’on a de mieux  faire, au point de vue de l’art bien entendu, quand on est arriv au pied du cnotaphe, c’est de s’asseoir en y tournant le dos, et de contempler le magnifique paysage qui se droule aux yeux.


    Au premier plan, les ruines de la vieille ville,  travers les chancrures de laquelle pntre le regard; au second plan, les marais coups par la Seybouse; au troisime et dernier, la ville en amphithtre,  gauche les montagnes,  droite la mer.


    Ce fut l que fut dcide en grand conseil cette chose si importante pour nous de savoir si nous irions directement de Bone  Constantine par Guelma, ou si, prenant la route ordinaire, nous gagnerions Stora, de Stora Philippeville, et de Philippeville Constantine. Le voyage par Guelma tait plus fatigant mais plus pittoresque; puis, ds longtemps, j’avais un rendez-vous pris  Guelma avec Grard, notre tueur de lions.


    Nous penchions donc pour Guelma, lorsque le capitaine polonais tira une lettre de sa poche. Cette lettre tait de la propre main de Grard. Elle avait date de la surveille, et elle annonait que Grard partait  l’instant mme pour l’intrieur des terres, appel qu’il tait par les Arabes  la destruction d’une lionne et de ses deux lionceaux.


    C’tait Grard qui faisait notre grande curiosit, c’tait l’espoir d’une chasse au lion avec lui qui faisait notre grand dsir. Grard n’tant plus  Guelma, nous prenions tout naturellement la route de Philippeville.


    Un mot physiologique sur le lion, Madame, et par contrecoup sur Grard, son terrible et heureux antagoniste. Parmi les animaux fantastiques de la fabuleuse Antiquit, aucun ne nous est apparu plus terrible que cette terrible ralit qu’on appelle le lion.


     Rome, il n’y avait pas de belle chasse sans lion. Un des principaux griefs de Cassius contre Csar, c’est que Csar lui a pris cinquante lions, qu’il conservait  Mgare pour les ftes de son dilit. Un des grands souvenirs qui font Pompe populaire  Rome, c’est que, dans les ftes de son triomphe, il a pouss dans l’amphithtre trois cents lions  crinire. Ni le serpent de Rgulus, ni les lphants d’Annibal n’ont fait une si vive impression qu’Antoine se promenant avec Cytheris dans les rues de Rome sur un char attel de deux lions.


    Le grand sujet de causerie sous la tente arabe, c’est le lion. Nous avons dit que les Arabes appelaient le lion Sid, Seigneur. Les Arabes prtendent que le lion change quatre fois de nourriture par an. Pendant le premier trimestre de l’anne, il mange les dmons. Pendant le second, il mange de la chair humaine. Pendant le troisime, de la terre glaise. Et pendant le quatrime, des animaux.


    Les Arabes ont remarqu que le lion, qui enlve un cheval ou un chameau en les jetant hardiment sur son paule, et qui saute avec ce fardeau des haies de trois ou quatre pieds, ne peut que traner misrablement un mouton. Cette anomalie devait avoir une source. Les Arabes l’ont trouve dans leur potique imagination.


    Un jour, dans une assemble d’animaux, le lion disait, vantant sa force: J’emporterai sur mon paule le taureau, s’il plat  Dieu, le chameau, s’il plat  Dieu, le cheval, s’il plat  Dieu, et ainsi de suite. Arriv au mouton, il trouva la chose si facile, qu’il ngligea d’invoquer le Seigneur. Le Seigneur l’en punit, le roi de la force est oblig de traner le mouton, qu’il ne peut jeter sur son paule.


    L’lphant, le tigre, la panthre et le sanglier sont les seuls animaux avec l’homme qui osent combattre le lion. On a trouv dans le Maroc, prs l’un de l’autre, un sanglier mort,  dix pas d’un lion ventr.


    Les Arabes mangent le lion; certaines parties de l’animal, au dire des Arabes, gurissent mme certaines maladies, mais ils paient plus tard cette gourmandise: les enfants d’un homme qui a mang du lion meurent presque toujours en faisant leurs dents, les dents poussant trop fortes. Souvent, des marabouts ont lev ou apprivois des lions; presque toujours leur rputation s’en est augmente.


    Les Arabes sont essentiellement chasseurs, ils chassent le lion, la panthre, le sanglier, l’hyne, la vache sauvage, le renard, le chacal et la gazelle. Quant au petit gibier qui se tue chez nous avec du plomb, ils ne s’en occupent jamais. Il va sans dire que le lion est le premier, le plus dangereux et le plus noble de leurs adversaires.


    Nous avons dit que, lorsqu’ils parlent du lion, les Arabes l’appellent Seigneur. Lorsqu’ils lui parlent  lui, ils l’appellent monseigneur Johan-ben-el-Johan, c’est--dire monseigneur Jean, fils de Jean.


    Pourquoi lui ont-ils donn un titre et un nom d’homme? C’est que, selon eux, le lion a les plus nobles qualits de l’homme le plus noble, c’est qu’il est brave, c’est qu’il est gnreux, c’est qu’il comprend la parole humaine, quelque langue qu’on lui parle. C’est qu’il respecte les braves, qu’il honore les femmes, qu’il est sans piti pour les lches.


    Si un Arabe rencontre un lion, il arrte son cheval, qui tremble sous lui, et adresse la parole  son terrible antagoniste.


    Ah! c’est toi, monsieur Jean, fils de Jean, lui dit-il. Crois-tu m’effrayer, moi un tel, fils d’un tel. Tu es noble, je suis noble, tu es brave, je suis brave, laisse-moi donc passer comme un frre, car je suis un homme de poudre, un homme des jours noirs.


    Alors il met le sabre  la main, fait craquer ses triers, pique droit sur le lion qui se drange et le laisse passer. S’il a peur, s’il rebrousse chemin, il est perdu, le lion bondit sur lui et le dchire.


    De son ct, le lion sonde son adversaire, le regarde en face, lit ce qu’il prouve sur son visage.Si l’homme a peur, le lion s’approche de lui, le pousse avec l’paule, le jette hors du chemin avec ce rauquement cruel qui annonce la mort, puis il bave, s’carte, forme des cercles autour de la victime, tout en cassant dans les broussailles des tiges de jeunes arbres avec sa queue. Quelquefois mme, il disparat. Alors l’homme se ranime, il croit avoir chapp, il fuit. Mais, au bout de cent pas, il retrouve le lion en face de lui et lui barrant le chemin. Alors il lui pose une patte sur l’paule, puis l’autre, lui lche la figure avec sa langue sanglante, et cela jusqu’ ce qu’un faux pas le fasse tomber, ou que l’effroi le fasse s’vanouir. Alors le lion quitte encore l’homme et va boire,  un quart de lieue parfois: de ce moment, l’homme est  lui, il peut revenir quand il voudra. Il boit et revient, lche encore l’homme un instant, puis commence son repas.


    Si la victime est un homme, ce sont les organes de la gnration qu’il mange d’abord; si c’est une femme, ce sont les seins. Il emporte le reste, puis plus tard on retrouve dans quelque fourr les pieds et les mains, qu’il ne mange jamais.


    Quelques Arabes, et remarquez, Madame, que c’est toujours le conteur du dsert et non monsieur de Buffon qui parle par ma bouche; quelques Arabes placs dans cette position extrme que nous venons de peindre, c’est--dire vanouis et gisants, tandis que le lion tait all boire; quelques Arabes ont t sauvs, soit par une caravane, soit par des chasseurs, soit par un autre Arabe plus brave et mieux instruit des mœurs du lion qu’ils ne l’taient eux-mmes. Dans ce cas, l’Arabe brave, au lieu d’aider l’Arabe poltron  fuir, ce qui les perdrait tous deux, l’Arabe brave attend le retour du lion. Le lion reparat et s’arrte en voyant deux hommes au lieu d’un.


    Alors l’Arabe brave s’avance au-devant du lion et lui dit: Celui qui est couch, monsieur Jean, fils de Jean, est un lche, mais moi je suis un tel, fils d’un tel, et je ne te crains pas; cependant, je te demande grce pour ce misrable qui n’est pas digne d’tre mang par toi, je lui lie les mains et l’emmne pour en faire un esclave.


    Alors le lion rauque. Oh! sois tranquille, dit le brave, il sera puni svrement. Et, en disant cela, il lie les mains du lche avec sa corde de chameau. Alors le lion satisfait s’loigne, et disparat cette fois pour ne plus revenir.


    Il y a aussi des Arabes, et ceux-l mieux encore que celui qui se hasarda le premier sur la mer, qui ont le cœur couvert de ce triple acier dont parle Horace. Il y a encore des Arabes qui font semblant d’avoir peur, et qui, au moment o le lion leur met les deux pattes sur les deux paules, lui ouvrent le ventre avec leur poignard.


    Cependant, selon les localits, deux retraites s’offrent au fuyard. Un arbre  sa porte et sur lequel il a le temps de monter. Un buisson pineux au centre duquel il se glisse comme un serpent. Le lion craint de se piquer le visage, cette face mobile qui ressemble  celle du Jupiter olympien, et dont Barye et Delacroix ont si bien fait jouer tous les muscles. Mais alors le lion se dresse contre l’arbre ou se couche prs du buisson et attend. Dans ce cas, l’homme ne peut tre sauv que par le passage de quelque caravane.


    Sur la route de Batua, un Arabe rencontra un lion, il se sauva, et, trouvant un silo sur sa route, il s’y prcipita. Le lion vint jusqu’ l’ouverture, plongea son regard flamboyant dans l’intrieur, et, jugeant qu’une fois descendu dans cette cave il ne pourrait plus remonter, il se coucha prs de l’orifice. Le lendemain, par bonheur pour le prisonnier, un dtachement franais passa, qui mit le lion en fuite.


    Au reste, quand le lion fuit, les Arabes ont un moyen infaillible d’arrter sa course. C’est de l’insulter. Ah! lche! ah! misrable! tu fuis, lui crient-ils, tu prtends que tu es le plus brave des animaux, et tu fuis comme une femme! Nous ne t’appellerons plus seigneur, nous t’appellerons esclave.  ces mots, le lion se retourne et attend les chasseurs.


    Il faut que le lion soit tout  fait affam pour ne pas respecter la femme, les Arabes prtendent mme qu’il la craint.


    Des Arabes m’ont assur avoir vu des femmes courir aprs le lion emportant quelque brebis ou quelque gnisse ou mme des enfants, le saisir par la queue, et frapper dessus  coups de bton. Si par hasard le lion se retourne et menace, la femme n’a qu’ s’arrter  son tour et lever sa robe. Le lion ne rsiste pas et fuit comme le diable de Papefiguire.


    Les Arabes prtendent que jamais le lion n’enlvera un cheval au piquet devant une tente, tandis que cela arrive tous les jours dans les pturages.


    Presque toutes les peaux de lion que j’ai vues en Algrie taient mutiles. C’est que les femmes leur arrachent les dents et les ongles, et s’en font des talismans, quand les guerriers ne les prennent pas pour orner le cou de leurs chevaux. Les tapis de peaux de lion ont, non seulement le privilge d’loigner les animaux nuisibles, mais encore les dmons.


    Quand on chasse le lion, il s’agit surtout d’chapper aux trois premiers bonds. Le bond du lion est parfois de trente pieds.


    Quand les chasseurs ont t prvenus qu’un lion s’est avanc dans le pays, on envoie des batteurs d’estrade qui relvent ses traces, et reconnaissent l’endroit o il se tient, d’ordinaire un buisson assez peu pineux pour que le lion puisse y entrer sans se piquer la face.


    Alors les batteurs reviennent, font leur rapport, les chasseurs montent  cheval et enveloppent le buisson. Le premier qui aperoit l’animal crie en le montrant du doigt: Rehe-hena. Ce qui veut dire: il n’est pas l. S’il criait Ra-hena, ce qui voudrait dire: Il est l, le lion qui, comme nous l’avons dit, comprend toutes les langues, ne manquerait pas de dvorer son dnonciateur.


    Alors tout le monde s’loigne  la distance d’une soixantaine de mtres afin d’chapper aux trois premiers bonds, et, afin d’avoir l’air d’avoir fait buisson creux.  soixante mtres, les chasseurs s’arrtent, et tous ensemble font feu sur l’endroit dsign.


    Si le lion n’a pas t atteint mortellement, il sort alors du buisson. Les Arabes s’loignent ventre  terre en rechargeant leurs fusils, puis, si le lion fuit, c’est alors, leurs fusils rechargs, qu’ils le rappellent en l’insultant.


    Rarement une chasse au lion se termine sans qu’on ait  regretter la perte de trois ou quatre chasseurs, le lion ne tombant presque jamais sur le coup, tant il y a de vitalit en lui, la balle lui traverst-elle le cœur.


    En gnral, on abuse du lion en Algrie. Quand un homme disparat, on dit: Il a t mang par le lion.


    Les Arabes craignent plus la panthre que le lion, vu l’absence complte de gnrosit. Aussi, sur la panthre, aucune de ces histoires merveilleuses que l’on raconte sur le roi des animaux. La panthre rencontre, on la tue ou elle vous tue. Elle n’entend aucune langue, elle ne distingue pas le brave du lche; pour elle, l’homme est l’homme, c’est--dire un ennemi et une proie.


    Ses bonds sont aussi rapides et presque aussi puissants que ceux du lion. La panthre poursuit le cavalier, lui saute en croupe et lui brise le crne, soit d’un coup de patte, soit d’un coup de dent. Aussi les chasseurs portent-ils une calotte de fer.


    On chasse la panthre  l’afft. On place l’appt qui doit l’attirer sur une branche leve de cinq ou six pieds; au moment o elle se dresse pour y atteindre, on lui envoie la balle dans la poitrine. Les Arabes se servent de la peau de la panthre pour recouvrir la djebira qui couvre le devant de leur selle.


    Reste l’hyne,  laquelle monsieur de Buffon a fait une si terrible rputation: monsieur de Buffon qui, comme l’a dit un acadmicien plein de potiques images, crivait sur les genoux de la Nature.


    Malheureusement, monsieur de Buffon crivait plus souvent sur les genoux de la nature parisienne que sur ceux de la nature relle. Et voil comment du plus lche et du plus misrable des animaux, c’est--dire de l’hyne, il a fait un des plus terribles.


    Il en rsulta qu’un gouverneur de l’Algrie qui avait tudi l’Afrique, non pas en Afrique, mais dans monsieur de Buffon, craignant de voir notre flotte dvaste par la mort des malheureux matelots qu’attire  terre le cri de l’hyne, ordonna de payer une prime de 25 francs  tout chasseur qui tuerait un de ces terribles animaux.


    Quand les Arabes connurent le dcret, ils se rjouirent singulirement. Vingt-cinq francs par museau d’hyne, c’est presque autant qu’on donne  nos reprsentants par projet de loi. Aussi ils se mirent  chasser l’hyne, et il n’y a pas de semaine o l’on ne voie un Arabe entrer  Alger en menant en laisse une hyne musele. Quand l’hyne se refuse  marcher, l’Arabe la fait marcher  coups de bton.


    Je demandai  un Arabe si la chasse de l’hyne tait bien dangereuse. Il me fit rpter deux fois: il ne comprenait pas. Quand il eut compris, il sourit autant qu’un Arabe peut sourire, et il me demanda si je voulais qu’il me racontt comment les Arabes prennent les hynes. J’acceptai, bien entendu.


    Voici, au dire de mon narrateur, quand on veut prendre l’animal vivant, comment la chasse se fait. Quand un Arabe a dcouvert la caverne o se cache une hyne, il tend devant l’entre de la caverne son burnous, et intercepte ainsi le passage des rayons lumineux. Puis lui-mme entre dans la caverne les bras tendus.


    Quand il a touch l’hyne, il lui dit: Donne la patte que j’y mette du hennah. L’hyne coquette, sduite par une pareille promesse, tend sa patte. L’Arabe la prend par cette patte et la conduit dehors; l, il la muselle et lui met une laisse. C’est avec cette laisse qu’il la conduit  Alger.


    Je ne rponds pas que les dtails de cette chasse soient parfaitement vrais, mais ils donnent une ide du cas que les Arabes font du courage de l’hyne.


    Ce n’est cependant pas la force qui manque  l’hyne, la force maxillaire surtout. En 1841, un Arabe amena une hyne  Oran, et la donna au gnral Lamoricire. Elle brisait entre ses dents un fmur de bœuf. Le gnral l’envoya au Jardin des Plantes.


    Revenons  Grard le tueur de lions.
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    XXXIII
 Grard, le tueur de lions


    Les Arabes ne se souviennent que d’un tueur de lions. Il s’appelait Hassen. Il avait t chasseur d’Hamed-Bey, de Mameluck et de Braham-Bey. Il est mort sous ce dernier. Voici comment les Arabes racontent sa mort:


    Un lion rugit, Hassen marche  sa rencontre: on entend un coup de feu, puis un rugissement, puis un cri, puis plus rien. Hassen tait mort.


    Hassen chassait le lion  l’aide d’affts en pierre recouverts de troncs d’arbres et de terre; il a tu aussi plusieurs lions, perch sur des arbres. Ses armes taient une carabine raye, deux pistolets et un yatagan. Il a chass onze ans. Les Arabes ne s’accordent pas sur le nombre de lions qu’il a tus.


    Le hasard rservait cette gloire  la France de donner un successeur  Hassen. Ce successeur est Jules Grard, marchal de logis aux spahis.


    Jules Grard est un homme de trente  trente et un ans, petit, mince et blond; son œil bleu clair est doux et ferme  la fois, sa barbe est blonde et rare, son parler est doux et ressemble  celui d’une femme.


    Il s’engagea en 1842 aux spahis de Bone. Il avait choisi ce corps parce que les spahis ne quittent jamais l’Afrique.


    Il arriva  Bone en 1842. On essaya d’abord d’en faire une espce de commis militaire. Au bout de trois mois, il s’ennuya de gratter le papier et demanda un cheval et un fusil. Ds lors, ce fut un des plus assidus tireurs de cible de la garnison. Bientt, son escadron est licenci pour former celui de Guelma. Grard demande  aller  Guelma. Guelma est  dix-huit lieues dans l’intrieur des terres.  Guelma, il y aura des combats, ou du moins des chasses. Il obtient cette faveur. Ds la troisime nuit, Grard escaladait les remparts du camp pour aller chasser le sanglier, l’hyne et le chacal.


    C’est  Guelma, que Grard entendit parler pour la premire fois de Hassen, des lions, des ravages qu’ils font, du danger qu’il y a  les combattre.


    Toutes ces histoires que nous avons dites, Grard les entendait raconter tous les soirs. Cette posie du dsert lui montait  la tte et le faisait rver des nuits entires. Dans ses rves, il se trouvait face  face avec ces terribles seigneurs de la montagne; dans ses rves, il luttait avec eux et n’avait pas peur.


    Grard rsolut de faire oublier Hassen. Une grande habitude de la cible lui avait donn une justesse de coup d’œil et une sret de main que l’on commenait  vanter dans le pays.


    Souvent Grard disait aux Arabes: Si quelque lion descend de la montagne, prvenez-moi, car moi aussi je veux tre un tueur de lions comme Hassen, mais sans afft, sans le secours des arbres, al an drea.
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    Premier lion


    Vers le commencement du mois de juillet 1844, Grard apprit qu’un lion ravageait l’Archioua; chaque nuit, le seigneur de la montagne descendait dans la plaine, et prenait sa dme sur les troupeaux. Grard demanda un cong: on lui accorda une permission de trois jours.


    En arrivant dans le douar arabe, on ne voulait pas croire que ce ft ce jeune homme, qui semblait un enfant, qui vnt du camp franais pour lutter avec le lion.  ces hommes primitifs, il semblait qu’il fallait une puissante poitrine pour contenir un grand cœur, et que la force seule peut lutter contre la force.


    Grard ne perdit pas de temps et se mit en chasse aussitt son arrive. Mais le premier jour s’coula en recherches inutiles. Le deuxime jour, Grard fit conduire un troupeau de bœufs dans le bois de l’Archioua. Il suivait le troupeau, accompagn de deux Arabes. La journe se passa encore sans rien voir, mais, le soir venu, le lion commena de rugir.


    Grard m’a avou qu’ ce premier rugissement son cœur avait battu. Mais nul ne s’en aperut que lui, car il marcha droit au rugissement.


    Tout  coup, au milieu de l’ombre flottante, il aperut le lion  cinquante pas. De son ct, le lion avait vu le chasseur que, sans doute, il sentait depuis longtemps.  cette vue, sa queue s’agite, sa crinire se hrisse, il abaisse la tte vers la terre, la creuse de ses pattes de devant, rugit dans le trou qu’il a creus, et marche droit  Grard.


    Les deux Arabes voulaient faire feu, mais, d’un geste imprieux, Grard les arrta. Il s’agissait pour lui de se mesurer seul avec le lion, et de s’assurer de lui-mme au premier coup.


    Le lion continuait d’avancer du mme pas sans donner d’autre signe de colre qu’un balancement plus actif de sa queue, qu’un hrissement plus visible de sa crinire. Chaque seconde diminuait l’espace. Vu  cinquante pas d’abord, il s’tait successivement rapproch  quarante,  trente,  vingt,  dix. Grard tait immobile et le tenait en joue depuis le moment o il l’avait aperu. Peut-tre le lion doutait-il que ce ft un homme.


    Arriv  dix pas de Grard, le lion fit une pause. Un clair brilla, le coup partit, le lion roula raide mort. La balle l’avait atteint juste au milieu du front, avait bris le crne et pntr dans le cerveau. Je demandai  Grard pourquoi il avait attendu si prs. Je n’avais qu’un coup  tirer, rpondit-il simplement.


    Le vainqueur revint au douar. S’il et t seul, on ne l’et pas cru. Les Arabes racontrent la mort du lion. Le lendemain, on alla chercher le cadavre.


    Le bruit se rpandit rapidement par tout le pays qu’un Franais allait droit  un lion quand il le voyait, et le tuait d’un seul coup. Aussi, au commencement du mois d’aot suivant, Grard reut-il l’avis qu’un lion rdait depuis huit jours aux environs du douar Zeouezi, et y avait fait de grands ravages parmi les troupeaux.

  


  
    


    


    [image: ]

    LE VLOCE ou Tanger, Alger et Tunis


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Deuxime lion


    Cette fois, Grard partit avec un autre brigadier de spahis, naturel du pays, et nomm Saadi-Bounard.


    Aprs avoir pris dans le douar tous les renseignements qu’on pouvait leur donner, tous deux allrent se placer dans un pli de terrain prs d’An-Lefra, au col de Sergi-el-Haouda, pour y attendre le terrible lion de la Mahouna.


    Ils restrent l une partie de la nuit sans rien voir, sans rien entendre, retenant leur souffle de peur que le moindre bruit dnont leur prsence. Vers une heure et demie, Saadi-Bounar, fatigu d’attendre inutilement, s’tait endormi.


    Que dites-vous de ces hommes, Madame, qui s’endorment  l’afft du lion?


    Heureusement, Grard veillait. Vers deux heures, au moment o la lune, qui avait brill toute la nuit, venait de se cacher dans un nuage, Grard crut voir se mouvoir comme une ombre incertaine. De moment en moment, cependant, la forme se dessine, et Grard reconnat qu’il est en prsence de l’ennemi qu’il attend.


    Cette fois, Grard a une carabine  deux coups. Comme la premire fois, Grard ne se presse pas et attend immobile.


    Le lion, qui lui-mme croit avoir entrevu un ennemi, s’avance  pas lents et la tte haute, puis, d’un premier bond, se rapproche de vingt pas  peu prs.


    Aprs ce premier bond, Grard et le lion se trouvaient  trente pas  peu prs l’un de l’autre. Le lion alors flaire le vent, lve la tte, secoue sa crinire, bondit une seconde fois, et tombe  quinze pas  peu prs de Grard.


    Cette fois, Grard le prend au moment o il retombe. Le coup part, et un rugissement terrible annonce que le lion est bless. Ce rugissement rveille Saadi-Bounard, qui se dresse vivement sur ses pieds et veut faire feu, mais Grard l’arrte. Le lion se dresse sur ses pattes de derrire, battant l’air de ses pattes de devant. Le second coup de Grard l’atteint en pleine poitrine.


    Alors, Grard se saisit de la carabine de son compagnon. Mais un troisime coup est devenu inutile, le lion se roule, dchire la terre, se relve, et retombe pour ne plus se relever.


    Grard rentre au camp suivi d’un grand nombre d’Arabes et rapportant la peau du lion de la Mahouna, comme Hercule celle du lion de Nme.
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    Troisime lion


    Depuis plusieurs mois, un lion parcourait le pays des Ouled-Bouazis. Il dsolait plus particulirement la ferme de monsieur de Montjol. Appel est fait  Grard qui, muni d’une permission de son capitaine, s’empresse de se rendre  Bone.


    Le lendemain de son arrive, c’est--dire le 28 fvrier 1845, Grard se met en qute. Sur la lisire des bois de Kunega qui dominent la plaine, il croit reconnatre des traces. Bientt, il a acquis la certitude qu’il se trouve sur la passe du lion.


    En attendant la nuit, il se rend alors au douar d’Ali-ben-Mohammed, o les Arabes s’empressent de lui offrir des galettes, des dattes et du lait, puis, aprs ce repas frugal, entendant les premiers rugissements de l’animal dans la montagne, il part, guid par un seul Arabe qui lui indique le gu de Kunega pour tre le passage favori du lion.


    Grard s’assied sur une pierre  six pas du passage, tandis que son compagnon se recule d’une trentaine de pas, et va chercher un abri derrire un lentisque.


    Cependant, les rugissements, qui d’instants en instants deviennent plus formidables, indiquent non seulement que l’animal est sur pied, mais qu’il approche. Bientt la direction qu’il suit est tellement indique par le bruit qu’il fait, que Grard ne doute plus que, fidle  ses habitudes nocturnes, il ne passe dans peu d’instants  l’endroit indiqu par l’Arabe.


    En effet, vers huit heures, le lion arrive au gu, et, sans voir Grard, passe  six pas de lui. Le chasseur l’ajuste avec son calme ordinaire, et lche son coup presque  bout portant. Le lion n’a ni la force ni le temps de se retourner: frapp  l’improviste, il roule dans le gu avec des rugissements pouvantables. Grard s’avance et le voit mangeant la fange dans le lit de la rivire.


    Grard, dj habitu  ne pas se reprendre  deux fois, croit l’avoir bless mortellement, et rentre au douar en indiquant la place o l’on trouvera le lion mort le lendemain.


    Le lendemain, au point du jour, il revient au gu de Kunega; mais le lion a disparu. Seulement, en cinq ou six endroits, la terre sanglante et dchire tmoigne de sa douleur. Ce jour-l, il fut impossible  Grard de le retrouver. Toute la soire et toute la nuit se passent  organiser une grande battue pour le lendemain.


    Le lendemain, les Arabes se rendent en foule  la fort, que l’on explore en tous sens, mais sans rsultat. Malheureusement, la permission de Grard expire le lendemain, et il faut qu’il abandonne la chasse. C’est la premire fois qu’un lion lui aura chapp.


    Vers trois heures, il quitte les Arabes et rentre au douar o il fait ses prparatifs de dpart. Tout  coup, cinq ou six coups de feu retentissent et lui annoncent que toute esprance n’est pas perdue. Dj  cheval pour partir, il met son cheval au galop dans la direction du bruit, et rejoint les Arabes qui, du plus loin qu’ils l’aperoivent, lui criaient: Le lion noir, tout noir, fils d’un sanglier et d’une lionne, plus grand qu’un cheval de bey, il est l devant nous dans le fourr: un lion plus terrible que lui est seul capable de l’en chasser.


    Au tremblement de son cheval, Grard voit bien que les Arabes disent vrai. Il met pied  terre et s’avance seul vers le fort o de loin les Arabes ont vu entrer l’animal, et cherche  l’apercevoir en cartant les branches avec le canon de son fusil. Mais rien ne bouge dans le fourr.


    Alors Grard crie aux Arabes d’amener les chiens pour retrouver la trace qu’il croit perdue. Mais, avec leurs burnous, les Arabes font signe que ce lion n’a pas quitt son fort.


    On se rappelle quelle superstition les empche de prononcer le fameux ra-hena, il est l.


    Cependant, deux Arabes, plus hardis que les autres, se dtachent de la troupe, et s’avancent vers Grard. L’un, arm d’un yatagan seulement, s’arrte  une soixantaine de pas de lui; l’autre, arm d’un fusil, s’arrte  vingt pas  peu prs. Ce dernier, tout en faisant signe  Grard de s’apprter, ramasse une pierre et la jette au milieu du buisson.


    Au mme instant, on entend craquer les branches, on voit s’ouvrir les cactus, et, comme s’il trouait une muraille, le lion arrive bondissant, reconnat Grard comme son ennemi de la veille, et s’lance sur lui.


     peine Grard a-t-il le temps de mettre sa carabine  son paule, le coup part et le lion, arrt comme par la foudre, tombe et se relve. Mais un second coup le frappe, et cette fois il roule sans force au fond d’un ravin. Les Arabes accourent, mais, avant qu’ils soient arrivs, le lion  l’agonie ouvre une gueule pleine de sang.


    Cette fois, on ne remit pas au lendemain de l’emporter. Quelques coups de fusil terminrent son agonie, et le lion, mis sur un brancard, fut apport au douar.


    Au moment o le lion avait paru, l’Arabe au yatagan avait tourn le dos et confi son salut  la vitesse de ses jambes. L’autre au fusil, en avait d’abord fait autant, mais, au bout de quelques pas, il avait t pris d’un remords de conscience, et tait revenu.


    Le cadavre du lion fut plac en face de la tente du scheik, sous laquelle tait runis les Arabes du douar, et chacun d’eux vint l’apostropher  son tour, l’un lui demandant compte de son bœuf, l’autre de son cheval, celui-ci de son mouton, celui-l de son chameau.


    Alors un des plus vieux de la tribu se leva, rclama le silence et dit:


    Mes enfants, c’est bien l le lion de Kunega, celui que nous entendions rugir tous les soirs dans la montagne, celui qui dernirement fora notre douar tout entier  se mettre sur pied avant le jour, celui qui a dtruit les troupeaux de nos voisins, celui qui au Sidi-Denden a enlev une jument et plusieurs bœufs, celui enfin qui s’est repu de sang humain en dvorant en plein jour un chrtien sur la route et un musulman au bord du ruisseau.


     Vous le voyez, mes enfants, le lion de Kunega est bien mort, mais le vrai lion vit encore pour terrasser tous ceux qu’il rencontrera.


     Honneur au brave Grard, le tueur de lions, que sa mmoire reste avec nous, et qu’il emporte notre reconnaissance avec lui!


    Le lion de Kunega tait connu depuis plus de soixante ans.
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    Quatrime lion


    Au mois de juillet suivant, Grard attend un lion au gu de Boulergegh. Son attente est inutile jusqu’ onze heures du soir.Mais,  onze heures du soir, ce n’est pas un lion, ce sont trois lions qui arrivent.


    Le premier qui aperoit le chasseur s’arrte, mais, au moment o il s’arrte, Grard lui brise l’paule d’un premier coup de carabine. Le lion roule dans l’Oued-Cherf en rugissant, et ses deux compagnons pouvants prennent la fuite.


    Grard, qui ne sait pas ce que le lion bless est devenu, s’lance  sa poursuite. Mais, en arrivant sur le bord de la rivire, il se trouve face  face avec lui. Le lion a gravi la pente glissante et revient sur le chasseur.


    Une seconde balle le rejette dans le lit de la rivire, mais sans le tuer. Sous cette deuxime atteinte, le terrible adversaire se relve encore, et ce n’est qu’ la quatrime balle qu’il tombe pour ne plus se relever.
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    Cinquime lion


    Grard, au mois d’aot de la mme anne, traverse le pays de Bereban. Vers huit heures du soir, il entend rugir une lionne  deux cents pas de lui. Cette fois, il ne prend mme pas la peine de s’embusquer et de l’attendre: il va droit  elle, lui brise le front d’une balle, et la tue du coup.
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    Sixime lion


    Maintenant, veut-on voir Grard narrateur? Lisez la lettre suivante, o Grard raconte au colonel Boyer une de ces terribles rencontres qui lui sont devenues familires:


    Huit janvier 1846.


    


    Mon colonel,


    Je suis arriv hier de la Mohouna, o j’tais depuis le 16 dcembre, et je me fais un devoir de vous soumettre les dtails de ma rencontre avec la lionne des Ouled-Hamza.


    Depuis plusieurs jours, cette lionne venait attaquer les troupeaux du douar o je me trouvais, sans que je l’eusse jamais rencontre.


    Aprs avoir bien suivi ses traces pendant toute la journe du 5, je fis attacher une chvre sur son passage habituel.


    Il y avait  peine dix minutes que j’tais post, lorsque la lionne montra sa tte sur la lisire du bois,  quinze pas de la chvre, et, aprs avoir jet un regard de prcaution de chaque ct, elle se dirigea en courant vers sa proie. Elle en tait  six pieds  peu prs, quand une balle, l’atteignant  la tte, la renversa. Comme elle se roulait, la voyant se relever, je lui envoyai une seconde balle, et elle retomba.


    Les Arabes, qui gardaient les troupeaux  cent pas de l, tmoins de la scne, accouraient en poussant des cris de joie. Mais, tandis que, sans mme recharger ma carabine, j’approchais de la lionne qui rugissait sourdement et raidissait ses jambes comme un animal qui se meurt,  notre grand tonnement, nous la vmes se lever  deux pas de nous, retomber, se relever encore, et, d’une course assez rapide, regagner le bois.


    Je rechargeai mon fusil, et nous nous mmes sur ses traces.  partir de l’endroit o elle tait tombe, endroit o elle avait laiss plus d’un litre de sang, nous l’avons suivie jusqu’ la nuit, sans jamais perdre sa trace: partout o elle tombait, c’tait une mare de sang. De temps en temps, nous l’apercevions se drobant avec peine devant nous, se tranant de broussaille en broussaille, mais jamais assez prs pour lui donner le coup de grce. La neige et la nuit nous ont obligs de rentrer.


    Nous nous promettions bien de retourner  la fort le lendemain. Mais, depuis, la neige n’a pas discontinu; en outre, la fivre m’a pris, et force m’a t de rentrer  Guelma aprs avoir reu les flicitations et les remerciements des Arabes pour les avoir dlivrs d’une lionne qui tous les ans venait passer l’hiver dans leur pays.


    Ils m’ont promis en outre que, si le temps se remettait, ils iraient chercher la lionne et me l’apporteraient, mais la neige continue, et je ne sais pas trop quand ils pourront mettre leur projet  excution.


    J’ai l’honneur, etc.


    Jules GRARD.
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    Septime lion


    Pendant le mois de mars 1840, une lionne vint mettre bas dans les bois appels El-Ghela-ta-Debba, situs dans la montagne de Meziour dans le pays des Ouled-Hall-Hall. Le chef de cette tribu, nomm Zidem, fit alors un appel  Sidi-ben-Embarack, chef de la tribu des Beni-Foural, son voisin, et, au jour convenu, trente hommes de chacune de ces tribus se trouvaient runis au sommet du Meziour au lever du soleil. Ces soixante Arabes, aprs avoir entour en tous sens le buisson qui servait de fort  la lionne, et qui n’a pas trente mtres carrs, poussrent plusieurs hourras, et, ne voyant point paratre la lionne, ils fouillrent le buisson, et y trouvrent deux lionceaux de l’ge d’un mois environ.


    Ils se retiraient brusquement et en dsordre, croyant n’avoir plus rien  craindre de la mre, lorsque le scheik Sidi-ben-Embarack, rest en arrire, aperut la lionne sortant du bois et se dirigeant vers lui. Il appela aussitt  son secours son neveu Messaoud-ben-Hadji et son ami Ali-ben-Braham qui accoururent aussitt. Mais la lionne, au lieu d’attaquer le scheik qui tait  cheval, fondit sur son neveu qui tait  pied. Celui-ci l’attendit de pied ferme, et ne pressa la dtente de son fusil qu’ bout portant. L’amorce brla.


    Alors Messaoud jette son fusil et prsente  la lionne son bras gauche. Celle-ci le saisit et le broie. Pendant ce temps, Messaoud prend un pistolet  sa ceinture et le dcharge  bout portant dans la poitrine de la lionne. Le pistolet tait charg de deux balles.


     ce coup, la lionne lche prise, abandonne Messaoud, et s’lance, la gueule bante, sur Ali-ben-Braham qui, presque  bout portant, lui dcharge son fusil dans la gueule.


    Ali-ben-Braham essaie de fuir, met son cheval au galop, mais la lionne s’lance sur lui, le saisit aux deux paules, lui broie la main droite d’un coup de dent, lui met  nu quatre ctes d’un coup de griffe, et expire sur lui.


    Messaoud mourut vingt-quatre heures aprs le combat. Ali-ben-Braham vit encore, mais est demeur estropi.


    Le 24 fvrier 1846, ce mme scheik Sidi-ben-Embarack vint  Guelma, alla trouver Grard et lui dit: Une lionne est dans le Sebel-Meziour avec ses petits; elle pille nos troupeaux. Le kad Zidem est all sur les lieux avec son goum, mais aucun des cavaliers du kad n’a os approcher du bois. Je viens te chercher.


    Grard partit aussitt avec lui, et, le lendemain, il se dirigea vers Meziour. Il tait accompagn d’Omback-ben-Attman, frre du scheik, et d’un spahi.


    Arriv au sommet de la montagne, Grard vit la lionne qui chassait  une distance de deux cents pas  peu prs.


    Grard voulut aussitt se mettre sur ses traces, mais Omback lui dit: Le bois o sont les petits est l devant nous, il faut y aller. Quand tu auras les petits, il te sera facile, avec l’aide de Dieu, de tuer la mre.


    Grard fut de l’avis de son compagnon. Il se dirigea vers le bois, et, aprs l’avoir fouill en tout sens, il trouva, au pied d’un chne  lige et au milieu d’une grande clairire, une jolie petite lionne ge d’un mois environ.


    Aprs avoir fait porter la petite lionne chez le scheik, Grard alla au douar de Mohammed-ben-Ahmed, situ  un quart de lieue du bois, pour y prendre quelque nourriture et attendre le coucher du soleil.


    Le soleil couch, il retourna au pied du chne. Omback avait voulu l’accompagner, et se tenait prs de lui. Vers huit heures du soir, les deux chasseurs entendirent les cris d’un lionceau. Grard alla le prendre, et l’apporta au pied de l’arbre, esprant que ses cris attireraient la mre. Mais, toute la nuit, il attendit vainement.


    Le lendemain, on fouilla la montagne, mais sans rencontrer la lionne. La lionne avait disparu.


    On apprit depuis qu’elle s’tait dirige vers le djebel de Ledore. La petite lionne fut un peu malade, mais finit par gurir. Quant au jeune lion, il est d’une sant parfaite et s’appelle Hubert, sans doute en souvenir du patron des chasseurs.
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    Huitime lion


    Le 25 aot 1846, Grard fut prvenu par un Arabe nomm Lakdar-ben-Hadji, du pays de Boulerbegh, qu’un lion, depuis un an  peu prs qu’il se tenait dans les environs, lui avait dj mang 30 bœufs, 45 moutons et 2 juments. Grard se rendit aussitt dans la Mahouna.


    Pendant trois nuits, Grard le chercha inutilement. Le matin du quatrime jour, Lakdar vint lui annoncer qu’un taureau noir manquait au troupeau, et qu’il avait sans doute, pendant la nuit, t la proie du lion. Grard se mit alors en qute du taureau.


    Au bout d’une heure de recherches, on retrouva l’animal mort et  peine entam. Un arbre s’levait  six pas du taureau. Grard s’y appuya et attendit le lion.


    Vers les huit heures du soir, le lion parut, et s’avana droit sur Grard. Arriv  dix pas du chasseur, le lion s’arrta une seconde.


    Grard profita de cette seconde et fit feu. La balle creva l’œil droit du lion, et pntra dans le cerveau.


     cette blessure terrible, le lion se leva sur ses pattes de derrire, battant l’air de ses pattes de devant et rugissant de colre et de douleur. Grard profita de la cible que lui offrait son ennemi, et lui envoya une balle dans la poitrine. Le lion tombe, se roule, se relve, et s’avance vers Grard, qui fait la moiti du chemin, et le frappe de son poignard.


    Mais, sur la route du cœur, la lame du poignard rencontre l’os de l’avant-bras du lion et se brise sur cet os. Grard bondit en arrire, gagne du terrain, recharge son fusil et achve le lion  l’agonie en lui envoyant deux autres balles.
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    Neuvime lion


    C’tait  la chasse de ce lion que se trouvait Grard, lorsque nous arrivmes  Bone.


    Ce lion, ou plutt cette lionne, avait deux lionceaux d’un an, ce qui la rendait d’autant plus terrible aux habitants de l’Archioua, attendu qu’elle chassait pour trois gueules ternellement affames.


    Grard l’attendit prs d’un cheval qu’elle avait tu la veille et tran au fond d’un ravin.  neuf heures, il la vit s’avancer, suivie de ses deux lionceaux dj gros eux-mmes comme des chiens de Terre-Neuve.


    Un des lionceaux portait la dent sur le cheval, lorsque la lionne aperut Grard, s’lana sur le lionceau et le chassa.


    Puis, le lionceau en sret, elle s’avana, glissant de broussailles en broussailles comme un serpent. Un buisson la sparait de Grard. Elle se glissa rampante sous le buisson, et, au bout d’un instant, Grard vit  travers les feuilles apparatre la tte de l’animal  huit pas de lui. Une balle au milieu du front la tua raide.


    Voil o en tait Grard de ses exploits, lorsque nous arrivmes  Bone. Depuis, je l’ai revu  Paris, et c’est de sa bouche mme que je tiens ces dtails que je mets sous les yeux de mes lecteurs.


    Maintenant, l’avenir de Grard lui est fatalement indiqu. De tous les cts de l’Algrie, on vient le chercher. Il ne peut ni ne veut reculer.


    Il laissera sur le littoral de l’Afrique la rputation de l’Hercule nmen, et, dans ses chants d’un jour, l’Arabe dira de lui comme d’Hassen: Un lion rugit; Grard marche  sa rencontre; on entend un coup de feu, un rugissement, puis un cri, puis plus rien. Grard tait mort!


    Le Journal des Chasseurs a fait cadeau  Grard d’un magnifique couteau de chasse excut par Devisme, l’arquebusier artiste.
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    XXXIV
 Une soire musicale


    Un excellent dner nous attendait  notre retour d’Hippone, et, aprs le dner, une soire toute franaise.


    Piano, musique, albums taient ouverts  notre intention. La fille de notre hte nous chanta les plus nouvelles romances, nous joua les morceaux les plus compliqus de Monpou, de Thalberg, de Dreychock, de Liszt.


    Quant  nous, c’tait bien le moins que nous rendissions vers et dessins en change du chant et de la musique. Giraud fit une charge, Boulanger un portrait, Alexandre, Maquet et moi nous alignmes des vers, Desbarolles risqua le quatrain. On se serait cru dans un salon de la Chausse-d’Antin.


    On s’y serait cru d’autant mieux qu’il pleuvait  verse. Cette pluie et le vent qui la fouettait ne laissaient pas que de nous causer quelque inquitude pour la nuit. Je connaissais de rputation la rade de Bone, et, il faut le dire, sa rputation est mdiocre.


    De son ct, notre hte faisait de son mieux pour nous retenir. Il donnait ces bonnes raisons qu’on l’on donne toujours, et auxquelles ceux  qui on les donne ne se rendent jamais. Le temps tait affreux; partir ce soir ou partir demain, ce serait quelques heures de diffrence, voil tout; on nous ferait la nuit la plus agrable possible, ce dont nous ne doutions pas; enfin, on nous serait reconnaissant comme d’une faveur du service que l’on nous rendait.


    Malheureusement, au milieu de tous les sourires avec lesquels nous acceptions ces offres obligeantes, auxquelles nous ne demandions pas mieux que de nous rendre, la figure du capitaine restait grave. Certainement il ne s’opposait pas  ce que nous restassions. Au premier mot qui et tmoign de mon dsir de passer la nuit  terre, il et appuy ce dsir, mais, en attendant, il se tenait debout, son chapeau  la main. Nous dclarmes donc qu’ayant promis d’tre  Alger pour le 18 ou le 20 au plus tard, et ayant encore Philippeville et Constantine  visiter, chaque heure nous devenait prcieuse, et qu’il tait urgent que nous partissions la nuit, le voyage de la nuit tant ce qu’il y avait de plus agrable, attendu que, le lendemain, on se trouvait arriv en se rveillant, ce qui tait un plaisir que nous avions plus d’une fois apprci.


    On entama les adieux, qui, commencs dans la chambre, ne s’achevrent que sur le port, notre hte et toute la socit mle ayant voulu nous conduire  grand renfort de parapluies, conduite  laquelle nous n’avions nullement song  nous opposer.


    La mer tait houleuse, mme dans le port. Une lune blafarde avait peine  percer une atmosphre jauntre; un grand nuage noir, de forme fantastique et ressemblant  un aigle  deux ttes, se dessinait au ciel, o, malgr les dernires rafales d’un vent qui semblait prs d’expirer, il demeurait immobile.


    Nous abordmes le Vloce. Sans doute on avait devin les instances qui nous seraient faites, et l’on avait cru que nous y cderions, car le btiment n’tait point chauff, et rien n’tait prt pour le dpart.


    En mettant le pied sur le pont, le capitaine donna les ordres ncessaires, et tout se prpara pour appareiller.


     tout prendre, le temps ne paraissait pas si mauvais que nous l’avions cru.  part cette lune bilieuse,  part ce nuage trange, rien ne menaait en ralit. Le temps tait mme assez clair pour que nous distinguassions la forme de ce gigantesque rocher du Lion, qui semble plac l comme les armes parlantes de l’Afrique.


    Cependant tous ces semblants de calme n’avaient pas tromp notre ami Vial. Il avait fait tout bas ses observations au capitaine; il lui avait montr cette lune blafarde, ce nuage noir, et il avait mis la proposition de passer la nuit o nous tions. Mais sans doute le vent entendit ce projet: il en dit deux mots au nuage; le nuage s’claircit; pour ne pas tre en reste, le vent tomba, et devant ces augures prospres, l’ordre de chauffer dfinitivement fut donn.


    Au bout d’une demi-heure, nous levmes l’ancre.  peine cette opration tait-elle termine, que le vent et le nuage, srs de nous bien tenir, se changrent, l’un en grain et l’autre en pluie. Il n’y avait pas moyen de demeurer davantage sur le pont: nous nous rfugimes dans le carr des officier.


    L, nous tions vritablement chez nous. Vial, Salles, Maquet taient si bons camarades, que nous semblions les avoir eus pour amis, non pas depuis un mois, mais depuis dix ans. D’ailleurs, en ce moment, ils nous abandonnaient tout naturellement leur salon, tous tant sur le pont.


    Le th, le piano et les albums nous avaient mis en train. Personne n’avait envie de se coucher, except Maquet, que les premires oscillations du btiment renversrent immdiatement sur son lit. Chacun procda donc selon son temprament ou sa fantaisie.


    Maquet rentra dans sa cabine, mais en laissa la porte ouverte afin de continuer  jouir de notre socit autant qu’un homme qui a le mal de mer peut jouir de quelque chose. Giraud prit la plume et commena un dessin qu’il rvait depuis longtemps: c’tait un Maquet distrait se cognant la tte  une porte trop basse.


    Alexandre essaya de coudre cinq ou six strophes qu’il avait mises sur l’album de notre htesse, et moi je me mis  crire au duc de Montpensier.


    J’avais, depuis Alger, des remerciements  lui faire.  Alger, j’avais reu la plaque de commandeur de Charles III. Ce charmant esprit, si lev et si juste, avait pens, et avec raison, que c’tait le seul cadeau de noces qui ft digne de lui et de moi.


    Au bout de dix minutes, chacun fut tout entier  sa besogne. Ceux qui ne travaillaient pas faisaient groupe autour de Giraud.


    C’tait toujours fte pour nous quand Giraud faisait sur nous-mmes quelqu’une de ces charges charmantes qui closent sous sa plume avec la rapidit de la pense. Tout notre voyage, chelonn dj dans une cinquantaine de dessins, promettait d’offrir  la postrit le souvenir le plus bouffon et le plus curieux de nos prgrinations  travers l’Espagne et l’Algrie.


    Il va sans dire qu’au milieu des proccupations de maladie, d’art et de cœur qui nous tenaient, le vent et le nuage allaient leur train, faisant de leur mieux et accomplissant chacun sa mission, l’un nous poussant  la cte, l’autre nous donnant une seconde dition du dluge. Quant  nous, Madame,  part le mouvement qui devenait de plus en plus prononc, nous prouvions ce bien-tre goste dont parle Lucrce, et qui est tout particulier  l’homme bien clos et bien couvert qui entend la bise corner son toit et la pluie battre ses carreaux.


    Tout  coup, au-dessus du bruit du vent et de la pluie, nous entendmes la voix du commandant qui criait:  la barre  bbord! Et la voix du timonier qui rpondait: Elle y est toute!


    L’ordre et la rponse se composaient en tout de huit mots, ce qui est bien peu de chose dans la langue ordinaire, mais ce qui est beaucoup,  ce qu’il parat, dans la langue maritime, car,  peine ces huit mots avaient-ils t prononcs, qu’il se fit sur le pont un charivari comme peu d’oreilles peuvent se vanter d’en avoir entendu un pareil. Et cependant, si terrible que ft ce bruit, une voix se leva qui domina tout, vent, pluie, orage.


    Nous sommes sur le Lion! criait cette voix.


    Ces cinq mots –vous voyez, Madame, que nous devenons de plus en plus concis–, ces cinq mots taient accompagns d’un juron  faire fendre le ciel.


    Aussi chacun laissa-t-il  moiti, l’un son dessin, l’autre ses vers, l’autre son rve, et sauta-t-il sur le pont. Comme j’tais le plus prs de la porte, j’y arrivai le premier.


    Vous ne pouvez vous faire une ide, Madame, de la vue qui nous y attendait. Nous tions en effet  dix pas du Lion. Notre avant, couvert d’cume, tait prt  toucher les rochers qui entourent la base du gigantesque animal, tandis que notre beaupr passait juste par l’ouverture que, fort heureusement pour nous, la vague,  force de caresser l’animal, lui a pratique entre l’arrire et l’avant-train.


    Nous vmes tout ceci  la lueur d’un clair qui dchirait un rideau de pluie pais et piquant comme une nue de flches.


    Le capitaine n’eut que le temps de crier: Machine en arrire! Deux tours de roue de plus, nous tions briss.


    La voix retentit jusque dans les profondeurs du Vloce, qui s’arrta frmissant.


    Cependant il y eut quelques secondes pendant lesquelles nous avanmes encore. Sondez! cria le capitaine. Huit brasses! rpondit le matelot. Le btiment avanait toujours. Sondez! Six brasses! Sondez! Cinq brasses! Le btiment s’arrta.


    Machine en arrire! cria une seconde fois le capitaine.


    Il y eut encore quelques secondes d’angoisse. Enfin, les roues mordirent la vague, et un mouvement rtrograde s’opra.


    Deux tours de roues en avant de plus, Madame, et vous aviez, selon toute probabilit, dans l’autre monde un de vos serviteurs les plus dvous.


    Notre marche en arrire s’opra, mais si rapide que le capitaine crut devoir s’opposer  la vitesse du btiment en criant: Mouillez l’ancre de bbord!


    L’ancre se dtacha du btiment; la chane roula sur le pont avec un bruit effroyable. Mais bientt, la toue de cette ancre ne nous suffisant plus pour avoir en grand l’vitage du navire, le commandant se dcida  laisser passer la chane par le bout.


    Au milieu de toutes ces manœuvres, on avait tir deux ou trois coups de canon pour annoncer au commandant du port de Bone qu’il y avait un navire en danger.


    Dix minutes aprs, nous tions en position sre, et nous jetions,  peu prs  l’endroit d’o nous tions partis auparavant, l’ancre de tribord par dix-sept brasses, fond de sable vaseux.


    Il faut vous dire, Madame, que comme, au milieu de tout cela, il nous tait impossible,  cause du vent et de la pluie, de rester sur le pont, o notre prsence d’ailleurs tait inutile, nous tions redescendus dans le carr des officiers o Giraud avait eu la fatuit de reprendre son dessin, Alexandre ses vers, moi ma lettre.


    Quand Vial entra, moulu, broy, tremp jusqu’aux os, il nous trouva aussi calmes et aussi occups que si nous eussions encore t dans le salon de notre hte de Bone. Tron de l’air! mes enfants, dit-il, savez-vous que nous avons manqu avaler le Lion?


     Nous le savons, rpondmes-nous avec la tranquillit de Spartiates.


    Vial nous regarda avec admiration et changea de tout.


    Vers les trois heures du matin, le dessin de Giraud fut achev, Madame, et il est  remarquer que c’est un des plus finis de la collection. Il y a une porte surtout qui est un modle de structure.


    Au reste, si nous tions quittes du danger, nous n’tions pas quittes du malaise, surtout ceux  qui le roulis du navire est dsagrable. Nous nous couchmes pour neutraliser son action, s’il tait possible.


    Notre btiment, retenu mais non fixe, roulait effroyablement. Les chaises et les tabourets se promenaient d’un bout  l’autre des chambres en prenant des airs penchs qui leur donnaient des allures incroyables. Un sac plein de balles, pos sur une console, versait une de ses balles  terre chaque fois que le navire inclinait  bbord. Ces balles retentissaient comme ces boules d’airain qu’Alexandre de Macdoine, en s’endormant, laissait tomber pour se rveiller dans un bassin de cuivre. Seulement les ntres commenaient une prgrination bruyante qui s’harmonisait avec le bruit que faisait, de son ct, un boulet roulant sur le pont.


    Il n’tait plus question de Maquet. Giraud tait ananti, et Desbarolles errait au milieu des chaises et des tabourets anims, comme une me en peine, et disait: C’est tonnant!... J’ai le mal de mer... C’est tonnant!...


    Cela dura jusqu’ cinq heures du matin.  cinq heures, la mer commena  se calmer. Les meubles ralentirent leurs mouvements. Les balles s’arrtrent dans les angles. Desbarolles saisit sa tte dans ses deux mains, pareil  Marius sur les ruines de Carthage, et nous nous endormmes.
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    XXXV
 Vent de bout


    Notre sommeil ne fut pas long. Nous nous veillmes avec le jour. Le temps tait sombre, et nous apercevions Bone  travers un voile de fine pluie. Le vent venait toujours de l’ouest, variable au sud-ouest. Une forte houle du nord faisait rouler le navire.


    On rsolut d’aller prendre le mouillage du fort Gnois, excellent mouillage en comparaison de celui de Bone.  neuf heures, nous tions mouills avec l’ancre de tribord par dix-sept brasses, fond de sable. Deux heures aprs, les vergues taient dgres et laisses sur leurs balancines et les drisses du milieu.


    La journe se passa  chercher l’endroit o notre ancre avait t submerge, notre capitaine ne comptant point en faire cadeau  la Mditerrane.


    Le temps demeurait couvert. Un grand vent d’ouest nous arrivait par de vigoureuses rafales, le cap de la Garde tait submerg par une puissante houle, et de temps en temps l’embrun, montant  plus de cent pieds, le couronnait d’un gigantesque panache d’cume.


    Nous avions de la besogne pour toute la journe et peut-tre pour celle du lendemain. Maquet, bris par le mal de mer, demanda  descendre  terre avec le docteur. Nous tions  six cents pas de la cte  peu prs, en face d’une montagne couverte de maquis. Le capitaine fit mettre une chaloupe  la mer, Maquet et le docteur prirent leurs fusils. Nous les vmes aborder au rivage et s’enfoncer dans le bois avec la mme tranquillit qu’ils eussent fait dans un carr de la plaine Saint-Denis.


    Je restai  bord, je voulais achever ma lettre au duc de Montpensier, lettre que le mouvement exagr du navire m’avait forc d’interrompre, et que notre calme actuel me permettait de continuer.


    Ma lettre acheve, je montai sur le Pont. Giraud restait rfugi dans la cabine de Vial, qui, ouverte  tous les vents, lui donnait le premier soulagement que demande l’homme malade du mal de mer: l’air.


    Desbarolles et Boulanger dormaient sur le banc de quart, amoureusement caresss par un rayon de soleil glissant entre deux nuages. Alexandre et Chancel jouaient aux cartes.


    Mes deux Arabes fumaient. Ils avaient cru, au milieu du tohu bohu de la veille, que leur dernier jour, ou plutt leur dernire nuit, tait arrive; mais ils l’avaient attendue avec cette tranquillit fatidique qui fait le fond du caractre de tout bon musulman.


    Tous les matelots,  qui on avait accord quelques heures de repos, aprs la terrible nuit qu’ils venaient de passer, taient rfugis dans l’entrepont.


    Vers cinq heures, Maquet et le docteur rentrrent. Ils avaient vu et poursuivi deux hynes, mais ils n’avaient pu les joindre.


    Tout le monde avait assez mal djeun, except moi que le roulis creuse et que le tangage affame. On attendait donc le dner avec impatience. Il va sans dire que la conversation roula sur le danger que nous avions couru la veille, et qui, de l’aveu mme de messieurs les officiers, avait t des plus srieux.


    Ce soir, personne ne veilla, chacun avait grand besoin de son lit, et,  dix heures, tout le monde rattrapait ou essayait de rattraper le temps perdu.


    Au point du jour, nous fmes rveills par un grand bruit qui se faisait sur le pont et par une voix qui retentissait comme celle de Dieu sur le mont Sina. Le bruit tait caus par l’quipage, qui regardait mouiller le bateau  vapeur l’Etna, lequel arrivait de la pleine mer, et venait chercher un abri dans les mmes eaux que nous. La voix tait celle du capitaine qui,  l’aide de son porte-voix, interrogeait l’Etna et rpondait aux interrogations.


    La mer avait t affreuse, ce qu’il nous tait facile de reconnatre, au reste, en jetant un regard au large, dont l’horizon dentel nous laissait souponner ce que pouvaient tre les vagues en pleine mer. Une flamme arbore au fort Gnois avait indiqu  l’Etna que le port de Bone n’tait point praticable.


    Le soir cependant, le vent tant tomb et la mer ayant calm, l’Etna leva l’ancre et alla mouiller dans le port.


    Le lendemain, nous levmes l’ancre nous-mmes, nous doublmes le Lion, et allmes  la recherche de notre ancre. Il nous paraissait assez difficile  nous autres, gens de terre, de comprendre comment on reconnatrait la place o gisait une ancre  quarante ou cinquante pieds sous l’eau. Mais les marins nous dirent au contraire que c’tait la chose la plus facile du monde.


    Je le dsirais de tout mon cœur. Pour tre parti le soir de Bone, au lieu de partir le lendemain matin, nous avions perdu trois jours.


    Nous jetmes l’ancre  cinq cents pas du Lion  peu prs. Puis nous envoymes chercher  Bone des chalants, et prvenir le capitaine du port. Des chalants, Madame, sont de grands bateaux qui ressemblent aux bacs avec lesquels on passe les rivires.


    Les chalants vinrent. Pendant ce temps, un de nos matelots avait plong  la recherche de notre ancre, et, au quatrime ou cinquime plongeon, l’avait en effet trouve. Elle tait  quarante-cinq pieds de profondeur.


    Il s’agissait de pntrer  ces quarante-cinq pieds de profondeur, et de passer un cble dans l’anneau de la chane au bout de laquelle se trouvait l’ancre. Le matelot s’y reprit  sept fois. La septime fois, il remonta en rapportant le bout du cble et annonant que l’opration tait termine.


    Les chalants taient arrivs, on commena l’extraction de l’ancre. C’tait une lourde opration  accomplir, aussi tous les hommes furent-ils appels au cabestan.


     Bone, j’avais rencontr une pauvre famille de musiciens maltais. Les pauvres gens, ayant puis toutes les ressources que pouvait leur offrir le point de l’Afrique sur lequel ils se trouvaient, demandaient  passer  Alger. J’avais obtenu leur passage du capitaine. Nous avions alors fait une collecte entre nous, et je leur avais donn le produit avec lequel ils avaient achet des vivres afin de n’tre point  charge au budget du Vloce.


    Nous avions compltement oubli les pauvres diables, quand tout  coup nous les vmes sortir de l’coutille, leurs instruments en mains. Ils venaient encourager les marins dans leur effroyable travail.


    Ni la double ration de vin, ni la ration de rhum, ni la gratification en argent, n’a sur le marin l’influence de la musique. Aussi nos travailleurs, encourags par les polkas maltaises, firent-ils si bien des pieds et des mains, qu’au bout de deux heures de travail, l’ancre tait  bord.


    La mme nuit, nous partmes, et, le lendemain, nous mouillmes devant Stora.


    J’ai dit, en parlant du Var, que le Var tait aprs l’Arno le plus grand fleuve sans eau que je connaisse. Je dirai qu’aprs le port de Bone, le port de Stora est le plus mauvais port que l’on puisse trouver. La mer tait fort agite, mme au mouillage, de sorte que, lorsqu’il nous fallut descendre, ce fut toute une histoire: tantt la chaloupe qui nous attendait montait avec la vague  la hauteur du pont, tantt elle descendait  dix pieds au-dessous de l’escalier de tribord, sur lequel nous faisions nos volutions.


    De temps en temps, il y avait deux ou trois secondes de calme pendant lesquelles la chaloupe et l’escalier se trouvaient en contact.


    Ces moments de calme sont ce qu’en termes de marine on appelle une embellie. Vial nous criait d’en haut: Allons, allons, profitons de l’embellie. Mais, malgr l’avis, l’embellie tait si rapide, que nous arrivions toujours trop tt ou trop tard.


    Enfin, l’escalier finit par nous grainer les uns aprs les autres comme les perles d’un chapelet, et nous passmes, nous, nos armes et nos bagues,  bord de la chaloupe.


    Nos Arabes reints avaient besoin de prendre terre, et me firent demander par Paul la permission de venir jusqu’ Philippeville, permission qui leur fut bien entendu accorde.


    Ce que voyant les Maltais, ils demandrent  aller donner un concert au susdit Philippeville, ce qui leur fut accord avec pareille facilit. Deux chaloupes au lieu d’une furent donc mises  la mer: l’une pour notre transport personnel, l’autre pour le transport de notre suite.


    Vous ne pouvez vous imaginer, Madame, ce que c’est que les vagues aux jours de tempte dans le port de Stora. Je vais vous en donner une ide.


    Le 26 janvier 1841, jour du naufrage de la Marne, au moment o cette corvette venait de couler, une golette toscane emporte par la vague franchit la corvette franaise de bbord  tribord sans la toucher, passant entre le mt de misaine et son grand mt, et alla enfoncer son beaupr dans la falaise.


    Que dites-vous d’une mer qui fait jouer au saut de mulet les bricks et les corvettes? Vous dites que c’est impossible, n’est-ce pas, Madame?


    Prenez garde, le mot est lch. Maintenant, vous acceptez mes preuves. Je ne sais rien d’ailleurs de plus dramatique que le simple rcit que je vais mettre sous vos yeux, et qui n’est rien autre chose que le procs-verbal de ce terrible vnement, fait par le capitaine de la Marne lui-mme.


    


    Rapport adress  Son Excellence le ministre de la Marine, par monsieur Gatier, capitaine de corvette, sur le naufrage de la corvette la Marne.


    Stora, 26 janvier 1841.


    


    Monsieur le ministre, j’ai  remplir le pnible devoir de faire connatre  Votre Excellence le naufrage de la corvette la Marne, dont le commandement m’avait t confi.


     Arriv le 15 janvier  Stora, o nous avions  dbarquer un matriel considrable, le btiment fut amarr par le matre du port au mouillage le plus convenable, entre les deux rangs de navires du commerce qui occupent d’ordinaire la position la plus abrite.


     Deux ancres de bossoirs, l’une avec cent brasses de chane, l’autre avec quatre-vingts brasses par onze et dix brasses de fond, furent mouilles en barbe. L’ancre de veille de tribord fut mouille par bbord arrire pour servir d’ancre d’vitage; elle avait une bitture de quatre-vingts brasses; deux grelins bout  bout fixs sur les rochers qui bordent la plage nous tenaient par tribord. Telle tait la disposition de notre amarrage  quatre. Ds qu’elle fut termine, on dpassa les mts de perroquet et le dchargement commena.


     Le 21, dans la journe, la mer devint houleuse, le temps de mauvaise apparence, le baromtre marquait 27 pouces 6 lignes, le vent soufflait par rafales violentes du nord-est au nord-nord-est, au nord et au nord-ouest. La mer continuant  grossir, j’ordonnai de mouiller par prcaution l’ancre de veille de bbord, de filer des chanes pour la faire travailler, et donner en mme temps du mou dans les amarres que le ressac de terre faisait fatiguer.


     Dans cette soire du 21, plusieurs navires de commerce demandrent du secours; nos ancres  jet et des grelins leur furent envoys. Quelques quipages, abandonnant leur btiment, vinrent chercher un refuge  bord de la Marne; nous calmes les mts de hune, les basses vergues furent amenes sur les porte-lofs. Nous tnmes parfaitement, malgr la grosseur prodigieuse de la houle, qui dj avait jet deux navires  la cte.


     Le 22,  dix heures du soir, la chane de bbord se brisa, le cble et la seconde chane nous maintinrent.


     Le 23 et le 24, le temps parut s’amliorer, la mer s’amortit, et nous pmes draguer la chane casse en rembarquant les grappins sur un brick mouill devant nous. Cette recherche, d’abord infructueusement tente, russit dans la nuit du 24. Le 25 au matin, nous pmes ramailler la chane et la faire travailler avec les autres.


     Cette opration tait termine depuis quelques heures, lorsque le temps devint affreux. Le golfe de Stora n’tait plus qu’un vaste brisant d’o surgissaient des lames monstrueuses qui venait dferler sur le mouillage. Je fis condamner les panneaux du pont et de la batterie; nos canots de porte-manteau et quelques hommes furent enlevs par la mer, dans laquelle la corvette plongeait jusqu’au mt de misaine. Vingt btiments se brisaient  la cte. Trois autres, mouills prs de nous, venaient de sombrer sur leurs ancres. La chane de bbord se rompit, nous commenmes  chasser, quoique avec lenteur.


     Par mesure de prcaution, en voyant ce temps extraordinaire, j’avais fait prendre le bout du cble d’vitage par l’avant. Je fis couper les bosses qui se maintenaient sur l’arrire, esprant rappeler dessus, et en bordant l’artimon, pour profiter des rafales, maintenir le btiment entre les lames du large et le ressac qui venait de terre et viter les brisants dont nous n’tions plus qu’ une faible distance.


     Cette esprance fut vaine: rien ne pouvait plus rsister  la mer qui nous matrisait.  deux heures trente minutes, nous talonnmes. La position tait dsespre.


     Je runis les officiers: le matre du port, le matre d’quipage et quelques capitaines au long cours rfugis  bord, pour avoir leur opinion. Leur avis unanime, qui tait le mien aussi, fut de filer toutes nos amures pour viter de tomber sur les rochers de la Pointe-Noire et chercher  faire cte dans l’anse de plus facile accs qui se trouve au sud de ces brisants sur lesquels nous venions de voir broyer et disparatre, en moins de deux minutes, un navire du commerce. Nous fmes assez heureux pour russir, et le btiment, aprs d’affreuses secousses, vint se crever sur un banc de sable, dur et ml de rochers,  environ quarante brasses de la cte, o monsieur le commandant de la marine,  Stora, dirigeait les secours que toutes les armes de la garnison de Philippeville et la population civile s’empressaient de nous apporter. C’est  ce dvouement admirable, qui fut fatal  plusieurs de ces hommes gnreux, que nous devons d’avoir sauv une partie de l’quipage.


     Au moyen de pices de mture et de panneaux fils  la cte, on parvint  tablir un va-et-vient. Le sauvetage commena un  un, sans confusion, avec cet hroque sang-froid que, dans tout ce dsastre, n’a cess de montrer l’quipage de la Marne.


     Nous trouvant plus rapprochs de terre, je fis abattre le mt d’artimon, esprant de faire un pont qui prsenterait quelque moyen de salut. Au moment de sa chute, un affreux coup de mer fit dvier sa direction; il tomba le long du bord et la corvette se divisa en trois parties. Le va-et-vient ne pouvait plus tre utile qu’ ceux qui se trouvaient prs du couronnement. Le grand mt venait de s’abattre; j’ordonnai  ce qui se trouvait d’hommes  porte de passer dessus. Je m’y rfugiai ensuite avec l’enseigne de vaisseau Nougarde. Quelques instants aprs, une lame monstrueuse s’abattit sur les dbris de la Marne. Tout fut englouti. Au retrait de cette effroyable masse d’eau qui avait pouss le grand mt plus prs de terre, ceux qui taient dessus purent se sauver. J’y restai seul avec le matre charpentier, homme de courage et d’intelligence.  une nouvelle embellie, je le fis partir et me lanai le dernier sur la grve, conformment  l’article 289 de l’ordonnance de 1827. L, mes forces faillirent. J’ai appris depuis qu’un marin, nomm Znco, et monsieur Dessoulire, ancien marin et colon de Philippeville, avaient gnreusement expos leur vie pour me traner  terre au moment o la mer allait m’atteindre et me porter au large.


     J’ai, Monsieur le Ministre,  vous signaler des pertes douloureuses et d’hroques dvouements. Nous avons perdu cinquante-trois hommes, au nombre desquels le chirurgien-major, le commis d’administration, l’enseigne Karche, et mon second, le lieutenant de vaisseau Dagorne, officier d’un rare mrite et dont la perte se fera longtemps sentir  mon cœur.


     En regard de ce pnible tableau, je mettrai sous les yeux de Votre Excellence la belle conduite de l’quipage de la Marne: pas un cri, pas une plainte, pas une marque de faiblesse; mes ordres, jusque dans les derniers instants, ont t excuts comme dans les temps ordinaires, et de grandes preuves d’affection m’ont t donnes.


     Bless  la jambe, c’est par les soins de mes matelots que j’ai pu gagner le grand mt, et il a fallu employer toute mon autorit pour les forcer  quitter avant moi.


     L’enseigne de vaisseau Nougarde, seul officier chapp  ce dsastre, est rest constamment prs de son capitaine, a fait excuter mes ordres avec un admirable sang-froid, et a contribu  diminuer le nombre des victimes. C’est un officier digne de votre bienveillance.


     Monsieur l’Amiral, en vous traant l’historique du naufrage de la Marne, j’ose esprer que vous jugerez que chacun a fait son devoir et que j’ai tent tout ce qu’il tait humainement possible pour sauver d’abord le btiment et ensuite l’quipage. Nous avons subi les consquences d’un temps extraordinaire. Nous avons lutt avec nergie, mais la lutte tait trop ingale. Vingt-quatre btiments briss sur la cte de Stora et trois sombrs sur leurs ancres vous feront assez connatre le temps que nous avons prouv. Il est une chose qui paratrait incroyable si cela ne s’tait pass sous les yeux de plus de deux mille spectateurs, et que je ne puis comparer  rien de ce que j’ai vu depuis que je sers dans la marine.


     Aprs l’vacuation des dbris encore debout de la Marne, un brick chavir, pouss par une de ces tonnantes masses d’eau qui nous avaient assaillis, les a franchis sans s’y arrter et est venu planter son beaupr dans les falaises.


     Il me reste, Monsieur l’Amiral,  vous faire connatre le dvouement sublime avec lequel nous avons t secourus par les troupes et les habitants de Philippeville. Au coup de canon que nous avons tir en hissant le pavillon en berne, monsieur le colonel d’Alphonse, commandant suprieur, s’est port sur la cte  la tte de sa garnison, qu’il a mise  la disposition du commandant de la marine.


     Un service d’ambulance pour nos malheureux naufrags, transis de froid, a t organis rapidement. Des prolonges, des brancards, munis de couvertures, servaient  leur transport. Ce service tait dirig avec une intelligence et une activit rares par monsieur le sous-intendant militaire de Pontbriant. Qu’il me soit permis d’acquitter ici une faible part de la reconnaissance que nous avons contracte envers monsieur le capitaine de corvette de Marqu, commandant du port de Stora.


     Nous devons  la bonne direction qu’il a donne au sauvetage et  son dvouement particulier qui, deux fois, a failli lui tre si funeste, la conservation de plusieurs de nos compagnons d’infortune. Nos marins ont t caserns dans une des salles de l’hpital. De vieux effets de troupe leur ont t distribus.  l’exception de quelques blesss, tous sont parfaitement remis.


     Ds que le temps le permettra, nous commencerons le sauvetage de ce qui reste encore de la Marne. Cette opration termine, je m’occuperai de revenir en France pour rendre compte de ma conduite.


    Sign: GATIER.


    


    Extrait du rapport de monsieur de Marqu, commandant du port,  Stora.


    Il y avait trente et un btiments sur rade.  midi, le 25, le dsastre commena;  six heures du soir, le temps se calma un peu. Vingt-cinq btiments n’existaient plus, et dans ce nombre se trouve la corvette la Marne. Les btiments de commerce perdent quatorze hommes.


     Quand le moment du grand danger s’est fait sentir, presque tous les quipages ont abandonn leurs btiments, et se sont rfugis  bord du brik sarde l’Industrie, capitaine Ferro. Pendant la nuit du 25 au 26, il y avait  bord de ce navire cent cinquante-trois marins, y compris ceux du stationnaire. Le bon capitaine Ferro a prodigu  tous ces trangers qu’il avait  bord tous les services possibles.


    


    Souvenirs du capitaine Gavoti, commandant l’Adolfo.


    Le 25, le vent tait au nord-ouest faible brise; le temps tait couvert et pluvieux; la mer du large tait monstrueuse. Tout enfin, dans l’tat du temps et de la mer, annonait un raz de mare, phnomne peu connu dans la Mditerrane.


      midi et demi, le dsastre commena. Les navires mouills dans la crique de Stora disparaissaient sous la lame ou taient emports par elle. Ceux qui rsistaient, par suite de la bonne tenue du fond, sombraient sur place, et enfin les autres chaviraient dans le sens de la longueur, malgr les ancres qui les retenaient  l’avant. De ce nombre on cite une golette espagnole charge de bestiaux et une golette toscane, qui, aprs avoir chavir la quille en l’air, passa, avec sa mture renverse, sur les dbris de la Marne, entre le grand mt et le mt de misaine de cette corvette, et fut planter son beaupr  terre dans les falaises qui bordent la plage prs du port de Stora. On saborda ce navire pour en retirer les marchandises qui y taient enfermes.


     Le capitaine Gavoti profite du temps qui s’coule d’un brisant  un autre pour couper le cble de son navire. Il est favoris dans cette manœuvre par l’exprience de ses vieux matelots. Pouss par le second brisant, aprs avoir fait une demi-volution par l’arrire, il vient s’chouer  deux longueurs de navire de terre, dans la crique de Stora, ce qui permet  son quipage et  celui de la Mathilde et de plusieurs bateaux allges, qui s’taient rfugis  son bord, de mettre pied  terre et  sec. Peu d’instants aprs, l’Adolfo disparaissait, emport par le retrait d’une effroyable masse d’eau qui l’avait entour de toutes parts, sans que jamais le capitaine Gavoti et son quipage aient rien pu dcouvrir qui ait appartenu  leur navire.


    Le bateau stationnaire l’Arach,  bord duquel on avait la veille dpos deux cent mille francs pour payer l’arme, tint bon sur ses amarres, mais sa mture et tout ce qui, sur le pont, donna prise  la lame, fut emport.


    Trois btiments de commerce: un gnois, un toscan et un franais sont les seuls btiment qui soient rests sur rade  la suite de ce dsastre.
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    XXXVI
 La route de Constantine


    Je vous ai parl de la difficult que nous avions eue  nous embarquer. La difficult que nous prouvmes  dbarquer ne fut pas moins grande. Heureusement,  l’arrive comme au dpart, nous profitmes d’une embellie. Enfin, nous gagnmes la terre.


    Ah! Madame! n’allez jamais  Stora. D’abord, vous voyez la peine qu’on a d’y arriver, et puis, quand on y est arriv, on n’a qu’une envie, c’est d’en partir.


    Huit ou dix maisons bties en amphithtre, voil Stora. Quelques pentes glissantes, quelques escaliers boueux, voil ses rues. De chevaux, de voitures, de moyens de transport pour se rendre  Philippeville, il est convenu d’avance qu’il n’y faut pas songer.


    Nous prmes nos fusils sur nos paules, nous loumes une charrette sur laquelle nous mmes nos bagages et que nos Maltais, toujours en remerciement de notre hospitalit, voulurent traner, et, par une jolie petite pluie fine, nous nous mmes en route pour Philippeville.


    Au reste, la route est charmante. Toujours montant, descendant, avec mille accidents fantasques comme en offrent les chemins de montagne, avec ce vaste aspect de l’infini comme l’offre la mer. En une heure et demie, nous franchmes les deux lieues qui sparent Stora de Philippeville.


    Hlas! Madame, Philippeville, comme l’indique son nom, est une ville moderne. Pas une mosque, pas un minaret, pas un marabout, pas une de ces fontaines que couvre un sycomore et qu’empanache un palmier. Des maisons comme dans la rue de la Lune, des auberges avec des enseignes et des cafs-billards avec leurs trois billes, rouge, blanche et bleue, et leurs deux queues en croix.


    Nous nous arrtmes au premier htel venu,  l’htel de la Rgence. Rappelez-vous bien le nom de cet htel, madame, afin de n’y pas aller dans le cas o, malgr mes recommandations, vous visiteriez Philippeville.


    On nous demanda cent cinquante francs pour notre dner et quatre-vingt-dix francs pour nos chambres. Vous voyez qu’il y avait progrs sur la fonda de Europa de Cadix.


    Nous laissmes les deux cent quarante francs entre les mains d’un juge de paix qui nous promit de nous rendre justice, et qui, chose merveilleuse, quoiqu’il ft Franais, nous la rendit.


    Au reste, l’aubergiste tait coutumier du fait: lorsque monsieur le duc d’Aumale passa  Philippeville, il dna, avec ses aides de camp,  ce mme htel de la Rgence. La carte demande, on lui apporta une addition de mille cus. Monsieur le duc d’Aumale fit comme nous; il consigna les mille cus entre les mains de la justice, qu’il chargea de rgler la carte, laissant la diffrence aux pauvres. Les pauvres hritrent de deux mille cinq cents francs.


    Le jour mme de notre arrive, nous fmes toutes nos conditions pour notre dpart du lendemain.


    Il y a des diligences de Philippeville  Constantine. Mais, comme nous n’avions pas chance de trouver huit places vacantes, nous trouvmes plus court de prendre une diligence pour nous tout seuls. Moyennant la somme de trois cents francs, le march fut fait: pendant six jours, une espce d’omnibus et cinq chevaux furent mis  notre disposition.


    Cependant, tous nos apprts de dpart nous firent perdre du temps, et, au lieu de partir  neuf heures du matin, comme nous l’esprions, nous ne pmes partir qu’ deux heures.


    Philippeville n’est ni un village, ni un bourg, ni une ville. C’est une longue rue qui monte pendant cinq cents pas et qui redescend pendant cinq cents autres. Toute la partie montante, c’est--dire toute la partie en amphithtre sur le rivage de la mer, est assainie par la brise; tandis qu’au contraire les habitants qui demeurent sur la partie qui descend vers l’intrieur des terres sont exposs, dit-on,  des fivres fort lentes et fort difficiles  gurir.


    En sortant de Philippeville, un paysage plein de grandeur se dploie  la vue; l’horizon est born par des montagnes d’une belle coupe et d’une belle couleur. Aux deux cts de la route, la terre, pleine de vigueur, produit de grandes herbes et une plante extrmement commune qui s’lance d’un oignon gros parfois comme la tte.  l’poque de la floraison de cette plante, la campagne doit sembler un tapis de fleurs.


    Vers cinq heures, aprs avoir fait une partie de la route  pied,  cause des montes, nous arrivmes  El-al-Rouch. Pendant toute la route, sauf l’aspect plus pittoresque du pays, on aurait pu se croire en France. Toutes les charrettes taient conduites par des rouliers en blouses; les ornires du chemin taient rpares par des pontonniers en uniforme. De temps en temps, seulement, on apercevait, au milieu d’un petit bois, un berger arabe aux yeux brillants sous son burnous en lambeaux, portant son bton recourb avec la mme fiert qu’un empereur porte son sceptre. Puis,  cent pas de l, une tente couverte en peaux de brebis blanches et noires, telle que la Bible nous dit qu’taient les tentes des Ismalites, et entoure d’une haie d’pines pour garantir celui qui l’habite de l’attaque des chacals et des hynes.


    El-al-Rouch, que nos soldats, par abrviation et par esprit national, appellent la Rousse, est tout  la fois un village et un camp. Les premires maisons sont crneles et dominent une espce d’ouvrage avanc en terre qui ne tiendrait pas une heure devant des troupes rgulires, mais qui suffit pour soutenir un long sige contre les Arabes.


    Nous nous arrtmes dans un htel provisoire bti en planches jointes  peu prs comme sont jointes dans les rues de Paris les palissades qui protgent les terrains  vendre. On nous conduisit par une espce d’chelle dont les marches craquaient sous nos pieds,  un long couloir dj orn de deux lits, et auquel on en ajouta un troisime. Ces trois lits furent  l’instant mme gostement retenus par Alexandre, le docteur et moi.


    Vous ne sauriez vous faire une ide de ce qu’est cette chambre de laquelle je vous cris: le vent entre par le plancher, par les cloisons, par les fentres et par les portes; et quel vent, le mme qui voulait, il y a quatre ou cinq jours, nous faire faire connaissance avec le Lion. La chemine seule est en pierre; mais, comme elle fume, il est impossible d’y faire du feu.


    Je ne sais pas o sont nos amis, je n’ose pas m’en informer, mais en tout cas, il est impossible qu’ils soient plus mal que nous. Et cependant, je vous le jure, j’prouve un singulier sentiment de bien-tre. Je pense  vous,  nos amis, au Thtre historique qui se btit et o l’on rpte la Reine Margot. La Reine Margot,  quoi diable vais-je penser, je vous le demande? en Afrique, dans une baraque isole, ouverte  tout vent, et surtout  tout bruit.


    Et croyez bien que ce dernier membre de phrase n’est point mis l pour arrondir la priode. Oui,  tout bruit. Les sentinelles crient: Qui vive!; les coqs chantent; les pigeons roucoulent; les chiens aboient; les chacals glapissent; les hynes hurlent. Le concert est plus complet encore, vous le voyez, qu’ D’jemma-r’Azouat.


    J’ai crit  la Goulette, en vue  la fois de Carthage et de Tunis, une longue lettre.  qui? devinez:  madame Mnessier,  la fille de notre bon et cher Nodier.


    Comment avais-je pens  elle,  Tunis? Comment ai-je t pris tout  coup d’une trange et irrsistible envie de lui crire? Je n’en sais rien, sans raison, par un de ces caprices de la mmoire ou plutt par un de ces souvenirs du cœur.


    Je vais mettre la lettre  la poste ici. Il y a une poste, je m’en suis inform. Je suis curieux de savoir si cette poste porte les lettres qu’on lui confie. Je n’en crois rien, mais n’importe.


    Une fois, hlas! il y a dj une douzaine d’annes de cela, une fois, je voguais sur la mer de Sicile, entre Agrigente et Panthellerie. C’tait par une de ces belles et calmes aprs-midi de la mer Ionienne. J’tais couch  la porte de ma cabine, sur un tapis de Smyrne. Je demandai qu’on allt chercher un livre au hasard, dans la caisse aux livres.


    On m’apporte le Vicomte de Bziers, de mon cher Frdric Souli. Je ne l’avais jamais lu. Nous travaillons tant l’un et l’autre que nous n’avons pas toujours le temps de lire ce que nous faisons. Seulement, de temps en temps, j’entends un bruit autour d’un de nos livres, ce bruit c’est le succs, et cela me rjouit.


    On m’apporta donc le Vicomte de Bziers. Je l’avais achet  Messine, c’tait une dition de Bruxelles. Je le dvorai. Alors, j’prouvai le besoin de lui crire, de lui raconter tout le plaisir que je lui avais d, pendant tout un jour que la lecture avait dur.


    Je lui crivis, et, voyant une poste dans l’le de Panthellerie, je mis ma lettre  la poste  Panthellerie. Il la reut un an aprs mon retour en France, et, en y rflchissant tous deux, nous trouvmes que ce n’tait pas trop de temps de perdu.


    Nous verrons quand ma lettre, date de Tunis, mise  la poste  El-al-Rouch, arrivera  madame Mnessier.


    Bonsoir, Madame, la fatigue est une si puissante berceuse, que j’espre dormir malgr le vent, malgr les sentinelles, malgr le coq, malgr les pigeons, malgr les chiens, malgr les chacals et malgr les hynes.


    Eh bien? je ne me suis pas tromp, Madame, j’ai dormi si bel et si bien, que j’ai eu toutes les peines  m’arracher de mon lit.


    Le dpart avait t fix  sept heures, mais, selon notre habitude, nous ne fmes en route qu’ huit heures et demie. L’tape tait longue, et nous tions bien dcids  coucher le soir  Constantine.


    Aprs quelques instants de ce malaise matinal qui influe sur les tempraments les plus solides et sur les caractres les plus faciles, la gat nous revint. Je ne sais rien en vrit de plus charmant que le voyage que nous faisons, et je serais bien tonn que nous ne payassions pas plus tard notre bonheur par quelque grande catastrophe.


    Au bout de quatre ou cinq heures de marche, nous atteignmes le camp de Smindou, o nous fmes halte pour djeuner. C’est  la fois un camp et une ferme. Nous y coucherons probablement  notre retour, et je frmis d’avance en songeant o et sur quoi nous coucherons.


    Notre conducteur est charmant et plein de complaisance. Paul, qui depuis qu’il fait froid est engourdi comme un serpent, est tomb, roul en boule dans son manteau, de l’impriale sur le timon et du timon  terre. Il ne l’a pas cras, et, tout  l’heure, arriv  un endroit escarp, il s’est arrt, a ouvert la portire, et nous a dit de sa voix la plus agrable: C’est ici l’endroit o l’on verse. Ces messieurs aiment-ils mieux rester dans la voiture ou descendre? Il va sans dire que nous avons prfr descendre.


    Nous avons pris les fusils et nous nous sommes mis en chasse  travers terre. La route fait un coude  deux lieues et demie de l’endroit o l’on verse, et, bien renseigns, nous dmes  notre conducteur de nous attendre  ce coude.


    Je ne connais que le mistral, cet ennemi personnel de Mry, qui puisse lutter de violence avec le vent de Constantine. Il y avait des moments o littralement il nous empchait d’avancer. On conoit que la chasse soit difficile avec un pareil vent. Des perdrix partaient devant nous, de cinq cents pas en cinq cents pas, mais elles se jetaient dans le vent et filaient comme des balles.


    Cependant, je parvins  en tuer une. J’y joignis au bout d’un instant un merle et une couette.


    Un magnifique vautour planait au-dessus de ma tte. Son vol circulaire semblait calcul pour ne pas s’loigner de moi. On et dit que j’tais l’alouette que cherchait  endormir cet pervier gigantesque. Une balle que je lui envoyai fut une balle perdue et ne parut mme aucunement le dranger dans son vol; sans doute elle ne parvint pas jusqu’ lui.


    Le vent qui, comme le Bore de La Fontaine, s’acharnait inutilement contre nous et contre nos manteaux, le vent appela  son aide une jolie petite grle fine comme de la cendre qui commena  nous flageller le visage comme une pluie d’aiguilles. Heureusement, une espce de village nous offrit un abri. Une cantinire nous vendit du pain, du vin et des œufs, et quand notre conducteur s’arrta  son tour pour requrir la bouteille d’usage, nous remmes la main sur lui et sur sa voiture.


    Vers quatre heures  peu prs, nous arrivmes  un charmant petit village, moiti franais, moiti arabe, ombrag par des palmiers et des saules pleureurs, et nomm la Hamma.


    Oh! le charmant village, Madame, et comme on y vivrait bien si l’on n’y mourait pas! Ce charmant village est au milieu de marais, ce qui lui donne sa verdure et sa mortelle humidit, comme c’est, dit-on, le venin qui donne aux serpents du lac ri leurs vives et charmantes couleurs.


    J’aurais bien voulu avoir le temps de prendre un dessin de la Hamma, mais notre conducteur prtendait qu’avant une demi-heure nous verrions quelque chose de bien autrement curieux, tandis que si nous nous arrtions  la Hamma, nous ne verrions rien du tout, attendu que la nuit serait venue au moment o nous arriverions en vue de ce qui tait si merveilleux  voir.


    Nous repartmes donc au grand trot de nos chevaux, menaant notre conducteur de tout le poids de notre colre si la merveille qu’il nous avait promise ne rpondait pas au prospectus.


    Au bout d’une demi-heure, au dtour d’une montagne au pied de laquelle est btie une maison portant cette inscription:  la Courtille. Jrme Pommier, marchand de vin, notre conducteur nous arrta.


    Nous jetmes un cri universel d’admiration, presque de terreur. Au fond d’une gorge sombre, sur la crte d’une montagne baignant dans les derniers reflets rougetres d’un soleil couchant, apparaissait cette ville fantastique, quelque chose comme l’le volante de Gulliver.


     quel peuple est-il venu le premier dans l’esprit que l’on pouvait prendre Constantine? Aux Tunisiens, mais ils ont chou. Aux Franais, et ils ont russi.


    Au moment o nous demeurions ravis en extase devant ce spectacle, nous vmes arriver un homme au grand galop de son cheval arabe.


    C’tait un Polonais au service de l’htel du Palais-Royal, un des bons htels de Constantine. Il avait appris – comment? Dieu le sait–, sans doute par le vautour  qui j’avais envoy une balle, il avait appris que nous tions en route et venait au-devant de nous, demandant la prfrence pour son htel. Nous la lui prommes de grand cœur.


    Alors, comme la voiture tait force de faire un immense dtour au flanc de la montagne pour suivre la route, il nous offrit de nous guider par un petit chemin qui nous raccourcirait de vingt minutes. Nous acceptmes. Il voulait nous donner son cheval, mais, comme il tait difficile que nous montassions tous les sept dessus, malgr ses instances, nous exigemes qu’il le conservt.


    D’ailleurs, c’tait quelque chose de merveilleux que la faon dont il maniait ce noble animal, de la plus belle et de la plus pure race arabe, qui  Paris et valu quatre cents louis et qu’il avait pay, lui, quatre cents francs. Au milieu du crpuscule, il le lanait de rocher en rocher, s’arrtant court au bord d’un abme, s’lanant parfois comme s’il voulait monter au ciel, disparaissant presque  nos yeux, et faisant rouler jusqu’ nous une avalanche de pierres. Parfois, redescendant en avalanche lui-mme, et tout cela sans une hsitation, sans un faux pas, sans un cart: on et dit Faust se rendant au Sabbat sur son cheval enchant.


    Ces volutions taient d’autant plus merveilleuses que la pente tait devenue si rapide, qu’ peine, nous, humbles fantassins, pouvions-nous tenir pied. Il est vrai que la nuit tait venue, noire et paisse, et que nos yeux ne voyaient autour de nous que prcipices; il est vrai que la grle s’tait charge en une pluie qui nous fouettait le visage: toutes choses qui ajoutaient au pittoresque du chemin, au fantastique de la situation.


    Enfin, aprs une demi-heure de monte, nous gagnmes le grand chemin, sur lequel, en effet, nous avions devanc la voiture de plus de dix minutes. Nous marchmes encore un demi-quart d’heure, nous passmes sous une vote qui nous sembla l’entre d’une carrire, pendant dix pas nous marchmes dans l’obscurit la plus complte. Tout  coup, nous vmes briller des lumires  vingt pas de nous. Nous venions de franchir une des portes de Constantine, et ces lumires que nous voyions taient celles de l’htel du Palais-Royal.
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    XXXVII
 Constantine


    On nous attendait  l’htel du Palais-Royal. Aussi trouvmes-nous un grand feu allum, l’hte debout, son bougeoir  la main. Il y avait six pouces de neige dans les rues et autant sur les toits. Je connaissais le peu de confortable des maisons arabes et je m’attendais  avoir presque aussi froid en Afrique que j’avais eu chaud en Italie; mais je me trompais. On nous conduisit, Alexandre et moi,  une jolie petite chambre dont nous fmes l’inventaire pendant que l’hte allumait notre feu.


    J’avouerai cependant que j’prouvai un certain dpit en voyant que le principal ornement de cette chambre se composait de quatre lithographies intitules Brune et Blonde, par monsieur Vallon de Villiers; le Prix de sagesse, par monsieur Grvedon; le Secret, et le Bonnet de la grand’mre, sans nom d’auteur.


    Il me semblait un peu humiliant d’tre venu de Paris  Constantine pour constater le progrs artistique qui s’tait fait  la suite de la conqute franaise dans la ville de Syphax et de Jugurtha.


    La seconde partie de la chambre formait alcve, et tait spare de la premire par des portires de mousseline d’un si caressant dessin, que j’appelai tout de suite mon hte pour lui demander o l’on pourrait en trouver de pareilles. Il me rpondit que rien n’tait plus facile, surtout en France, attendu que les marchands arabes les tiraient de Saint-Quentin.


    Je continuai mon investigation, de plus en plus humili. Dans l’alcve, taient deux lits, et,  la tte de celui qui m’tait destin, un bnitier et sa branche de buis. La seule chose turque qu’il y et dans cette chambre tait un excellent tapis qui, lui, tait bel et bien indigne.


    Nous demandmes un poulet froid, du lait et de la crme, qui nous furent servis avec une promptitude admirable, de sorte que nous n’emes pas mme la consolation d’avoir un mauvais souper. Dcidment, nous tions bien moins en Afrique qu’on ne l’est dans certaines auberges de Sicile ou d’Espagne que j’ai relates  leur endroit.


    La soire se passa, Boulanger et Giraud dessinant; Chancel, Desbarolles, Maquet et moi prenant des notes; Alexandre dormant.


    Le dernier mot d’Alexandre avait t, avant de s’endormir, pour recommander que le lendemain matin on lui sellt un ne. Il offrait de parier que nous nous tions tromps de route et que nous tions  Montmorency.


    En attendant et  tout hasard, je me prparai, mon Salluste  la main,  visiter le lendemain matin Constantine, s’offrant  nous sous son double aspect de ville antique et de ville moderne, avec la double illustration qu’elle doit  Jugurtha et  Achmet-Bey.


    Du temps des rois de Numidie, Constantine s’appelait Cirta. Sous Micipsa, qui l’avait fortifie, elle pouvait mettre sur pied dix mille cavaliers et vingt mille fantassins. C’tait, dit Pomponius Mela, dans son livre de la Numidie, chapitre quatre, une colonie de Sittiens. Son nom moderne, ajoute Aurlien Victor, lui vient de ce qu’ayant t ruine sous les premiers sicles de notre re, elle fut rebtie par Constantin, qui en l’honneur de sa fille Constancia l’appela Constantine.


    Les ruines de l’ancienne ville taient encore assez considrables lorsqu’au commencement du dernier sicle un clbre voyageur anglais la visita. C’tait alors la capitale d’une des quatre grandes provinces de la rgence d’Alger, et elle tait gouverne par un bey.


    Ses derniers souverains furent Mohamed-Bey-Bou-Chattabiah. Brahim-Bey-Gourbi, Achmet-Bey-Mameluck, Brahim-Bey-Gritti, Mohamed-Bey-Monamany et Hadj-Achmet-Bey. Entre tous, ces derniers beys rgnrent vingt ans, de 1817  1837. On ne rgne pas longtemps quand on est bey.


    Mohamed-Bey, surnomm Bou-Chattabiah, ou le Pre de la hache, tout oukil de la Meckhe et de Mdine qu’il ft, n’en tait pas moins une espce de fou, fou sanguinaire, malheureusement. Son surnom lui venait de ce qu’il excutait lui-mme les arrts qu’il rendait. Il avait une petite hache avec laquelle il dcapitait trs adroitement les condamns. Sa hache tait suspendue  sa porte, devant le caf Turc, et les jours o elle n’avait pas eu de sang, pour qu’elle ne se crt point par trop oublie, il l’arrosait avec un verre de vin ou une tasse de caf.


    Sa stupide cruaut le fit chasser au bout d’un an. Il se rfugia  Alger, se consacra aux bonnes œuvres, et y mourut en odeur de saintet en 1846.


    Brahim-Bey-Gourbi lui succda et gouverna un an; Achmet-Bey le remplace et, bey de Constantine pour la seconde fois, gouverne deux ans.


    Brahim-Bey-Gritti arrive  son tour au pouvoir, et, tout au contraire de Mohammed-Bou-Chattabiah chass par l’horreur qu’il inspirait  son peuple, il est dpos  cause de l’amour que son peuple lui portait.


     Constantine, on risquait autant  tre trop aim qu’ tre trop ha: ha, on tait chass par les Arabes; trop aim, on tait dpos par les Turcs.


    Mais tout dpos qu’il tait, il ne put chapper  sa destine: Achmet-Bey le fit assassiner  Mdah en 1834. Son fils est officier aux spahis de Constantine.


    Mohammed-Bey-Monamany, qui lui succda, tait un brave homme. Il fut dpos parce qu’il ne faisait pas rentrer l’impt assez vite.


    Achmet, le dernier bey, tait koulougli, c’est--dire fils d’un Turc et d’une femme du dsert. Son grand-pre avait t bey et son pre kalifah. Aprs la conqute d’Alger, en 1830, il refusa de reconnatre l’autorit de la France. De l l’expdition de 1836 qui choua et celle de 1837 qui russit.


    Il tait ha des Turcs, mais fort aim des Arabes. La ruine du dey d’Alger l’avait forc de chercher son point d’appui dans la population indigne. Aussi les Turcs avaient-ils presque entirement disparu, sacrifis par lui aux ambitions des grands du pays.


    Une expdition avait eu lieu en 1806 contre Constantine, qui eut une trange influence sur celle que nous tentmes en 1836. Ali-Ben-Mouftah, fils de Mouftah-Inglis, la conduisait.


    Elle tait compose de Tunisiens, et partit de Tunis par le chemin du Riff, tranant derrire elle, outre un matriel considrable, toute une population d’Arabes nomades qui la suivaient, lui donnant l’aspect d’une de ces grandes migrations barbares du quatrime et du cinquime sicles. Soixante mille mes, hommes, femmes, enfants, vieillards, marchaient sur les flancs et  la queue de l’arme, conduisant leurs bestiaux.


    Toute cette multitude arriva en vue de Constantine, s’tablit sur le Mansourah, et ayant mis l’artillerie en position, commena de tirer sur la ville. Mais, soit distance  parcourir pour les projectiles, soit inhabilet de la part des pointeurs  les diriger, ce feu, si bien nourri qu’il ft, causa peu de dgts. Aussi les Constantinois prirent-ils leur sige en patience et attendirent-ils patiemment les secours qu’ils avaient fait demander  Alger. Au bout d’un mois et demi, on annona deux armes, une de terre et une de mer. Les Tunisiens allrent au-devant de l’arme de terre jusqu’ l’Oued-Zandi, mais, arrivs l, ils aperurent la tte de colonne turque, et sans attendre l’ennemi, battirent en retraite jusqu’au confluent du Bou-Merzouck et du Rummel. L, ils firent halte.


    Trois jours s’coulrent en combats de tirailleurs et en fusillades d’avant-postes. Enfin, le quatrime jour, les Turcs abordrent les Tunisiens  l’arme blanche, et, sans tirer un coup de fusil, les battirent compltement.


    Alors toute cette multitude s’enfuit au hasard et sans suivre de direction, comme une immense bande d’oiseaux effarouchs, laissant quarante pices d’artillerie, tant sur le champ de bataille que sur le Mansourah, parmi lesquelles des mortiers de treize pouces et des pices de 24 et de 30.


    C’tait une prise importante que celle de cet immense matriel, aussi les Turcs d’Alger ne voulaient-ils pas l’abandonner  Constantine, d’abord  cause de sa valeur, et ensuite  cause de la force qu’une pareille possession donnait au bey. Cependant, la difficult du transport tait telle, que bon gr mal gr il fallut laisser ces quarante pices de canon o elles taient.


    Aprs le dpart des Turcs, elles furent rentres dans la ville, qu’elles armrent formidablement. Aussi, lorsque le marchal Clausel, qui ignorait cette expdition et les suites qu’elle avait eues, fit voir, croyant les intimider, aux envoys d’Achmet ses sept ou huit pices de petit calibre avec lesquelles il esprait battre en brche Constantine, ceux-ci rentrrent-ils dans la ville, riant de nos moyens d’attaque compars  leurs moyens de dfense. C’est par une de ces pices que fut tu le gnral de Danrmont.


    Le lendemain, de bon matin, pendant que Giraud et Boulanger s’lanaient dans les rues de Constantine  la recherche du pittoresque, je courais, moi, sur l’ancienne brche,  la recherche de l’histoire.


    J’allai m’asseoir sur l’emplacement du Coudyat-Aty. Le gnral Vale avait fait transporter sur ce dernier point les batteries du Mansourah qui avaient, il est vrai, teint le feu de la Kasbah, mais qui taient loin de produire tout l’effet qu’on en attendait.


    Il faut avoir examin les prcipices sur la pente desquels ramprent les hommes qui transportaient ces pices, pour se faire une ide des obstacles que peut surmonter le gnie humain. C’est  peine si j’eusse os me hasarder seul, un bton ferr  la main, l o passrent des rgiments tout entiers portant  bras, sous le feu de l’ennemi, des pices de 24 et des mortiers de 36. Deux jours et deux nuits avaient t consacrs  ce transport.


    Ce fut le 11 octobre 1837, que commena le feu de cette batterie. L’effet en fut immdiat et terrible. En deux ou trois heures, le couronnement des murailles fut dtruit et mis hors d’tat de protger les pices de rempart.


    Vers deux heures et demie, un obusier, pont par le commandant Malechard sur un but indiqu par le marchal Vale, dtermina le premier boulement. Un cri de joie retentit aussitt parmi tous ceux qui assistaient  ce spectacle, et c’tait une partie de l’arme.


    De ce moment, Constantine tait  nous. La brche est une porte par laquelle nos soldats sont toujours srs d’entrer.  l’instant mme, le gouverneur gnral, qui avait jug le danger des assigs et qui croyait que ceux-ci l’avaient mesur comme lui,  l’instant mme, le gouverneur gnral fit passer  la ville des propositions de capitulation.


    Le lendemain seulement on reut une rponse: elle tait hautaine et caractristique, comme un fragment de posie arabe.


    Nous avons  Constantine, disaient les assigs, des magasins encombrs de munitions de guerre et de bouche. Les Franais manquent-ils de froment et de poudre? Nous leur en enverrons; mais ils nous parlent de brche et de capitulation, nous ne savons pas ce qu’ils veulent dire. Derrire la brche, il y a des maisons, dans ces maisons, il y a des guerriers, et nous ne rendrons la ville que lorsque toutes les maisons seront brles et tous les guerriers morts.


    Le gnral de Danrmont se fit traduire cette rponse. Bien! dit-il, ce sont des gens de cœur. Constantine nous cotera plus cher, soit, mais la gloire paiera le sang.


    Le premier sang qui devait tre rpandu, c’tait le sien. Le gnral monta  cheval, et se dirigea sur le Coudyat-Aty, accompagn de monsieur le duc de Nemours et suivi de son tat-major.


    Il tait huit heures du matin. Un soleil joyeux commenait de rayonner  l’horizon et rendait tous les cœurs joyeux par une promesse de beau temps. Quelques heures encore, la brche ouverte allait tre praticable; c’tait dire que, le jour mme ou le lendemain, Constantine tait  nous. Le comte de Danrmont, en passant au milieu des soldats, pouvait en quelque sorte cueillir la joie panouie sur tous les visages. Il mit pied  terre, et, toujours accompagn du duc de Nemours, il s’avana vers un point compltement dcouvert et command par le canon de la place. Ce point tait si dangereux, que le gnral Rulhires tenta de l’arrter, mais le vieux soldat sourit  ce doute. Il semblait  ces hommes qui avaient travers sains et saufs ces grandes batailles de l’Empire qu’on appelle Austerlitz, la Moskowa et Waterloo, que toute lutte nouvelle tait une escarmouche, et que la mort n’avait plus de prise sur eux.


    Laissez, laissez, dit-il, et il continua son chemin. Presque au mme instant, un boulet parti de la place lui enleva la moiti du flanc, il chancela et tomba mort sans jeter un cri, poussant un soupir.


    Le gnral Perregaux tait derrire le comte de Danrmont. Le voyant chanceler, il s’lana pour le soutenir. Mais, dans le mouvement qu’il fit, il alla au-devant d’une balle. Frapp au-dessous du front, entre les deux yeux, il tomba avec le comte de Danrmont: tous deux roulrent aux pieds de monseigneur le duc de Nemours.


    Celui-ci regarda ce terrible spectacle avec le courage qui lui est familier et auquel on ne peut faire qu’un reproche, celui de toucher  l’impassibilit.


    Puis, avec une voix o il tait impossible de reconnatre la moindre motion, aprs s’tre assur de la mort du comte:


    Messieurs, dit-il  ceux qui l’entouraient, le cas tait prvu, monsieur le gnral Vale est gouverneur gnral de l’Algrie.


    C’et t bien pour un vieux soldat, c’tait peut-tre un peu froid pour un jeune prince.  la place de monseigneur le duc de Nemours, monseigneur le duc d’Orlans eut trouv quelques mots qui, imptueusement sortis de son cœur, fussent venus faire jaillir les larmes de nos yeux.


    Souvent je me plaignis  monsieur le duc d’Orlans de cette froideur de son frre, qui lui alina tant de cœurs, que la proposition de sa rgence fut reue, sinon avec crainte, du moins avec hsitation.


    Nemours est un bon frre, rpondait le prince en souriant, il ne veut pas me faire concurrence de popularit. Puis aprs, revenant sur cette plaisanterie: Non, disait-il, mais Nemours est timide comme un enfant. Parlez-lui, ne ft-ce que pour lui dire bonjour, et vous verrez ce que l’on appelle dans la famille le coup de soleil passer immdiatement sur son visage.


     propos de cette seconde expdition de Constantine, une brouille srieuse avait eu lieu entre les deux frres. Monsieur le duc d’Orlans avait demand un commandement sous le gnral de Danrmont, mais le roi et monsieur le duc de Nemours s’y taient opposs.


    J’tais chez lui, un jour qu’il rentra dsespr  la suite d’une discussion qu’il avait eue  ce sujet avec le roi. Il avait les larmes aux yeux. Ah! ils ne veulent pas de moi comme gnral, disait-il; eh bien! je partirai comme volontaire.


    J’eus le bonheur de lui faire comprendre qu’en agissant ainsi il s’loignait de sa gnrosit habituelle; que la dfaite de l’anne prcdente ncessitait une clatante revanche; et que c’tait celui qui avait support l’chec qui devait avoir les bnfices de la victoire; que son nom enfin, sous quelque grade qu’il ft cach, rayonnerait toujours au point d’effacer celui de monsieur le duc de Nemours.


    Allons, dit-il, il faut bien que cela soit vrai, puisque tout le monde le dit, et mme vous. Mais si Nemours veut faire le march d’Esa, je lui vends mon droit d’anesse pour Constantine.


    Revenons au gnral de Danrmont. On le coucha sur une civire, on le couvrit d’un manteau, et on le transporta silencieusement sur les derrires de l’arme.


    Comme l’avait dit monseigneur le duc de Nemours, le gnral Vale tait gouverneur gnral de l’Algrie. En consquence, il prit le commandement des troupes.
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    XXXVIII
 L’assaut


    Celui-l aussi tait un vieux gnral de l’Empire. N  Brienne-le-Chteau, le 17 dcembre 1773, il tait entr au service comme sous-lieutenant sortant de l’cole d’artillerie de Chlons, le 1er septembre 1792; le 1er juin 1793, il tait lieutenant, et, le 20 avril 1795, capitaine.


    Pendant cet intervalle, il avait assist aux siges de Charleroy, de Landrecies, du Quesnoy, de Valenciennes, de Cond, de Mastricht, et au passage du Rhin  Neuwied. Chevalier de la Lgion d’honneur en 1804, il avait fait, en qualit de sous-chef d’tat-major d’artillerie, la campagne de 1806. Colonel  Ina, officier de la Lgion d’honneur  Eylau, chaque bataille  laquelle il avait assist lui avait donn, ou un grade, ou une distinction. En 1808, il avait reu le commandement de l’artillerie du troisime corps  l’arme d’Espagne. Nomm gnral de brigade le 22 aot 1810, il vit le sige de Lrida, que le grand Cond voulut prendre avec des violons, et que le rgent prit avec une autre musique; de Mquinenza, de Tarragone, de Tortose et de Valence. Gnral de division le 6 aot 1812, et, l’anne suivante encore,  l’affaire de Castella.


    Napolon tomb, le gnral Vale tait rentr en France, o il avait rempli les fonctions d’inspecteur gnral de l’artillerie. Napolon de retour, le gnral Vale dfendit l’agonie du gant avec le cinquime corps qu’il commandait. Nomm inspecteur gnral, rapporteur, puis prsident du comit d’artillerie, il venait enfin de succder, sous Louis-Philippe, au commandement gnral de l’Algrie, laiss vacant par la mort du comte de Danrmont.


    Nos soldats connaissaient leur nouveau gouverneur, ils l’avaient vu  l’œuvre, ils avaient confiance en lui.


    La mort du comte de Danrmont fut donc une cause de tristesse, mais non de dcouragement pour l’arme. D’ailleurs le gnral Vale ne lui donna pas le temps de se dcourager: le 12 octobre,  neuf heures du matin, toutes les batteries recommencrent  jouer. Pendant la nuit, les assigs avaient voulu rparer la brche, mais, aux premiers coups de canon, leurs sacs de laine et leurs dbris d’affts roulrent dans le foss. Bientt on en arriva aux terres qui jaillirent sous chaque boulet. Peu  peu, les dernires pierres se dtachrent, le massif de terrain qui tait derrire commena de paratre  nu et sans dfense, rsista peu, s’boula, et en s’boulant forma le talus. Ds lors, la brche parut assez praticable pour que l’on pt fixer l’assaut au lendemain.


    Au moment mme o l’on venait de prendre cette dtermination, on vit apparatre un parlementaire. Achmet-Bey avait rflchi, il demandait la reprise des ngociations.


    C’tait  notre tour de parler en matre. Le gnral Vale rpondit qu’il n’couterait d’autres propositions que la reddition pure et simple de la place. Achmet refusa de se rendre  discrtion, et la canonnade continua.


    Dans la matine, les dispositions avaient t prises pour la formation des colonnes destines  l’assaut, fix, comme nous l’avons dit, au lendemain 13.


    Ces colonnes taient au nombre de trois. La premire, aux ordres du lieutenant-colonel Lamoricire, se composait:


    1 De quatre cents zouaves et soldats d’lite du 2e lger, commands par le chef de bataillon de Srigny, de ce dernier corps;


    2 De cinquante sapeurs du gnie.


    La deuxime, aux ordres du colonel Combes, se composait:


    1 De cent hommes du 2e bataillon d’Afrique;


    De cent hommes du 2e bataillon;


    De cent hommes de la lgion trangre;


    De quatre-vingts sapeurs du gnie, tous commands par le chef de bataillon Bedeau.


    2 De trois cents hommes d’lite du 47e, sous les ordres du chef de bataillon Leclerc;


    Enfin la troisime colonne, dite de rserve, commande par le colonel Corbin du 17e lger, tait compos des compagnies d’lite de ce corps; d’un bataillon de tirailleurs; et du 11e de ligne, chef de bataillon Fale.


    Ce fut une chose curieuse  voir, que l’motion produite dans l’arme par cette distribution faite aux plus braves pour jouer leurs rles dans le drame du lendemain.


    Toute la nuit, les batteries tirrent afin d’empcher les assigs d’aggraver les difficults que prsentait la brche comme ils avaient fait la nuit prcdente.


    Vers trois heures du matin, deux officiers allrent la reconnatre: c’taient le capitaine Boutant, du gnie, et le capitaine Garderens, des zouaves.


    Tous deux sortirent de la batterie suivis par tous les yeux, et s’avancrent jusqu’au pied du talus. La nuit tait transparente, et,  travers, on voyait ces deux braves officiers s’avancer d’un pas gal vers la muraille.  cinquante pas du rempart, ils furent reconnus par les assigs, et furent salus  l’instant mme par une effroyable fusillade. Heureusement, aucune balle ne les atteignit, et ils rentrrent sains et saufs, annonant que la brche tait praticable. Seulement, la pente tait raide et difficile.


     quatre heures du matin, les deux premires colonnes taient runies derrire la batterie de brche, o se trouvaient le gnral en chef, monseigneur le duc de Nemours, les gnraux de Fleury, commandant le gnie; de Caraman, commandant l’artillerie; et Perregaux, chef d’tat-major, le mme qui, la veille, avait reu une blessure en soutenant le gnral Danrmont, mais qui, malgr cette blessure, s’tait fait transporter pendant la nuit au poste d’honneur. La premire colonne tait tablie dans la place d’armes  droite de la batterie de brche, la seconde dans le ravin servant de communication couverte, et la troisime derrire un grand btiment en ruines s’levant sur le bord de la rivire.


     six heures, le feu commena pour largir la base de la pente et diminuer la raideur du talus.


    Ce fut au milieu de cette canonnade, que le jour apparut. Le soleil tait beau, pur, radieux, un vrai soleil de combat, chaud et clair, et tel qu’il convient  des hommes qui vont marcher  la mort sous l’œil de Dieu.


    De leur ct, les gens de la ville comprenaient que le moment dcisif approchait; ils accouraient  flots presss, et couvraient les talus qui surmontent les escarpements du sud. C’tait un de ces rassemblements d’attente inquite comme on en voit sur les plages de la mer  l’approche des temptes. Tout cela tait en proie  cette activit incertaine et flottante que donne aux populations le mouvement des flots.


     sept heures du matin, tout fut prt. La colonne Lamoricire et les zouaves se tenaient colls contre l’paulement de la batterie de brche, la tte de colonne appuye  l’ouverture mnage dans le parapet. Il se faisait un grand silence.


    Au milieu de ce silence, on entendit quelques mots prononcs  voix basse par monsieur le gnral Vale  monseigneur le duc de Nemours, commandant du sige.


    Ces mots taient le signal de l’assaut. Aussi furent-ils devins, et, comme si le feu et dj t mis  une mche, les paroles du duc de Nemours firent clater l’explosion.


    En effet,  peine le commandement: En avant, marche! tait-il prononc, que le colonel Lamoricire, les officiers du gnie et les zouaves s’lancrent des retranchements, et s’avancrent au pas de course vers la brche, mais  un pas continu; il ne fallait point user son haleine  franchir la distance, et mieux valait pour les soldats arriver  la brche impatients que lasss.


    C’est toujours un grand et magnifique spectacle qu’un assaut. Mais, dans une ville orientale, le spectacle devient plus grand et plus magnifique que partout ailleurs. Le pittoresque de la situation, l’tranget de la forme, l’originalit du costume, l’acharnement de la dfense grandissent l’action de tout ce reflet magique que la posie jette sur les choses humaines.


    Ainsi tous les yeux taient fixs, toutes les poitrines haletantes. On voyait la longue colonne s’approcher sous le feu, qui semblait fouetter sa course au lieu de la ralentir, puis on vit sa tte disparatre dans le foss, reparatre sur le talus, ramper en gravissant la brche, puis couronner l’ouverture. Puis, s’levant au-dessus de toutes les ttes, le drapeau que portait le capitaine Garderens flotter un instant et se fixer sur la crte de la muraille chancre. C’tait le premier drapeau franais qui et flott sur les remparts de Constantine.


    Mais, pour tre matres de la brche, nos soldats taient loin de s’tre cr une entre dans la ville. Au sommet du talus o ils taient arrivs, commenait pour eux l’inextricable rseau des rues arabes, aspect plus terrible que la vue de tous les remparts, obstacle inconnu plus insurmontable que tous les obstacles connus. L s’tend un labyrinthe de constructions incomprhensibles, des enfoncements qui semblent ouvrir des passages qui n’aboutissent  rien, des apparences d’entres sans issues, des semblants de maisons dont il est impossible de distinguer les cts, de dsigner les faces, puis du feu partout, des canons de fusil passant par chaque ouverture, une grle de balles cliquetant sur les armes ou s’amortissant avec un bruit sourd dans les chairs, voil ce que voit, ce qu’entend, ce qu’prouve la premire colonne arrive au couronnement du talus.


    Alors la petite troupe se divise en trois corps, ou plutt en trois compagnies. La compagnie de droite, sous les ordres du capitaine Sauzai; la compagnie de gauche, sous les ordres du chef de bataillon de Srigny; le centre, sous les ordres du colonel Lamoricire.


    On comprend qu’au milieu du feu, tous ces mouvements que nous allons raconter sont rapides comme la pense.


    Le capitaine Sauzai, qui va oprer  droite, jette les yeux autour de lui, traverse un petit plateau form de dcombres amoncels, et aperoit au-dessous de lui, au pied d’un grand difice dont on pouvait voir du Coudiat-Aty le sommet dbordant le rempart, une batterie de rempart dont les canonniers rests fermes  leurs postes sont prts  dfendre les pices. Sans tirer un seul coup de fusil,  l’ordre du capitaine Sauzai, les zouaves se prcipitent  la baonnette sur la batterie.  l’instant, tout s’enflamme en face et autour de cette poigne d’hommes qui devient le centre d’un cercle de feu. Le lieutenant de la compagnie a le bras fracass de trois balles, une douzaine de zouaves tombent dans l’intervalle, mais ce qui reste debout se prcipite sur la batterie et tue sur leurs pices les canonniers turcs qui ne tentent pas mme de fuir.


    La batterie teinte, le capitaine Sauzai regarde autour de lui;  une demi-porte de fusil, une autre batterie s’lve derrire une barricade forme de charrettes et d’affts briss. Un instant le dsir lui prend d’teindre cette seconde batterie comme il a fait de la premire, mais il faut qu’il s’engage dans un dfil entre deux feux; mieux vaut entrer dans ce grand difice que nous avons signal et en chasser ses dfenseurs. Une porte est aussitt enfonce, quelques Arabes sont tus en se dfendant, mais le plus grand nombre fuit, s’chappant par des issues qu’eux seuls connaissent. Une fois matres de ces immenses constructions, les zouaves s’orientent, reconnaissent qu’ils sont dans un magasin  grains. Ils descendent par les fentres  l’aide d’chelles apportes  tout hasard, se reforment, marchent aux canonniers qui, voyant la position tourne, paraissent moins dcids que leurs camarades de la premire batterie  se faire tuer sur leurs pices. En effet, quelques-uns seulement restent et soutiennent l’attaque, les autres se drobent par des ruelles et des faux-fuyants. La colonne de droite a renvers son dernier obstacle, terrass sa dernire rsistance.


    C’est aux sapeurs et aux soldats du gnie  ouvrir maintenant des communications plus avances.


     gauche, le courage a t le mme, mais le succs diffrent. Un btiment en saillie, dont la base a t mine par les boulets, resserrait un troit passage dans lequel s’engagent le capitaine Srigny et ses hommes, appartenant tous au 2e lger. Tout  coup, le mur s’branle, vacille et s’croule; tout un plan de maonnerie couvre tout un flot d’hommes; plusieurs sont tus et ensevelis; un plus grand nombre de blesss soulvent les pierres qui s’agitent avec une effrayante mobilit; des cris, des gmissements s’lvent de ce chaos. Le capitaine Srigny, envelopp sous les dcombres jusqu’ la poitrine, se tord dans une agonie dsespre, s’puise en efforts impuissants, et sent se briser peu  peu tous les os de sa poitrine.


    Un dernier cri de douleur indique que le cœur vient de se briser comme le reste.


    Pendant ce temps, la colonne du centre est reste en face de la vritable difficult, de la vritable rsistance, du suprme pril. On foule un terrain factice, on s’agite dans l’troit espace que nos boulets ont dblay au haut de la brche. Quelle communication existe entre ce terrain et les terrains avoisinants? c’est ce qu’il est impossible de dcouvrir. Les terres remues, les dcombres amoncels se sont superposs au sol primitif, ont envahi les issues, obstru les portes, dfigur les localits.


    On se croyait dans une rue, on est sur les toits.


    Quelques-uns dpassent les autres comme des citadelles. D’est de ceux-l qu’il faut occuper afin de reconnatre le terrain. On apporte des chelles, et deux lignes d’attaque commencent: l’une, qui parat sur la terre ferme; l’autre, arienne et suspendue, et qui semble  dix ou quinze pieds au-dessus de la premire.


     l’un des premiers toits escalads ainsi, le capitaine Sauzai, qui vient de faire sur la droite le beau mouvement que continuent les sapeurs et les hommes du gnie, est tu.


    Enfin, aprs avoir sond plusieurs ouvertures fermes, plusieurs couloirs qu’on trouve sans issues, on parvient  une espce de vote qui, au bout de quelques pas, s’largit et semble se dcider  pntrer dans la ville.  droite et  gauche d’ailleurs, sont pratiqus ces enfoncements carrs qui indiquent un bazar. Ce sont les boutiques des marchands, boutiques fermes par des planches et des volets.


    Quelques soldats s’y engagent, mais,  peine ont-ils fait quelques pas dans le sombre couloir, qu’une fusillade clate  droite et  gauche. Chaque niche est une espce de gurite qui renferme un ou deux combattants. Mais le bruit de la fusillade, au lieu d’loigner nos soldats, les attire. Du renfort arrive aux premiers engags. Ils s’lancent si rapidement, que les Arabes n’ont pas le temps de recharger leurs fusils. Ils n’ont plus que leurs yatagans, mdiocre dfense contre nos baonnettes. Leurs renfoncements, au lieu de demeurer une protection, deviennent ds lors un pige o ils sont pris. On les y poignarde; plusieurs sont clous contre la muraille. Quelques-uns cependant parviennent  fuir; on les poursuit, mais ils disparaissent comme des spectres qui s’enfoncent  travers une muraille. Nos soldats avancent en se demandant les uns aux autres la raison de ce prodige. Tout  coup, ils se heurtent  une porte que l’on vient de refermer. Une autre porte de pierre est jete d’un ct  l’autre de la ruelle, des battants de bois ferrs interceptent le passage. C’est un nouvel obstacle  surmonter, mais, sans s’y attendre, on l’a prvu. On appelle les sapeurs qui portent les sacs de poudre. Si l’on ne peut enfoncer la porte, on la fera sauter. Tout  coup, la porte s’ouvre d’elle-mme, une fusillade terrible clate, venant de l’intrieur de la ville. Deux capitaines et une quarantaine d’hommes formant la tte de colonne tombent, tus et blesss, encombrant le passage devenu plus impraticable par l’amoncellement des cadavres qu’il ne l’tait par la runion du bois et du fer.


    Pendant que ces choses se passent dans l’intrieur de la ville, le gnral en chef, qui ne peut apprcier les difficults qui  chaque pas se passent devant le colonel de Lamoricire et ses hommes, ordonne au colonel Combes du 47e de ligne de partir avec son premier bataillon, de rejoindre la premire colonne et de l’appuyer au besoin.


    Le colonel Combes et ses hommes arrivent au pied du rempart, mais l, le colonel Lamoricire lui crie de s’arrter pour viter l’encombrement, et le colonel Combes attend, l’arme au pied.


    C’est pendant qu’il attend, que le colonel Lamoricire s’engage dans le couloir qui conduit  la rue Marchande, et, la porte ouverte, voit tomber toute sa tte de colonne sous le feu de l’ennemi.


    Le moment est venu d’appeler le colonel Combes: on ne sait pas combien d’hommes on laissera dans l’effroyable souterrain.


    Le colonel Combes envoie la compagnie franche, compose de soldats de choix du 2e bataillon d’Afrique. Elle arrive au pas de course, et s’engage  son tour dans le couloir. On est soutenu, on peut donc charger.


    Mais  peine le cri: En avant! est-il sorti des lvres du colonel Lamoricire, que quelque chose d’trange ou plutt d’incomprhensible s’accomplit: tout  coup, un bruit pareil  un coup de tonnerre se fait entendre. Tous les soldats engags sous la vote sentent la terre trembler et voient les murailles se mouvoir. En mme temps, la lumire disparat, l’atmosphre cesse d’tre respirable, on avale du feu, on se sent treint, envelopp, frapp tout  la fois.  la premire explosion violente succdent des explosions plus faibles, qui clatent au milieu des rangs, jettent une flamme rouge et s’teignent, redoublant l’obscurit et l’touffement. Les uns croient s’enfoncer dans un abme, les autres croient tre lancs dans les nuages. Tous voudraient crier, car tous souffrent, mais aucun n’a de voix. Enfin, le jour reparat, peu  peu l’air rentre dans les poitrines, chacun commence  comprendre que quelque mine vient d’clater. Mais, avec le jour, la respiration, la conscience de la douleur est revenue. Ils se regardent les uns les autres et s’pouvantent de ne plus se voir. La fume a disparu, mais le feu les enveloppe encore. Ils essaient de fuir, le feu est attach  eux, il les suit, il les ronge. Quelques-uns sont entirement dpouills de leurs vtements et ont de larges sillons sur le corps; d’autres sont entirement dpouills de l’piderme. Ce sont des corchs qui marchent, qui hurlent, qui dlirent. Ceux qui ont le moins souffert ont les mains et le visage brls.


    Voici ce qui tait arriv: La bourre d’un fusil avait mis le feu  une quantit considrable de poudre apporte la veille prs de la porte par les indignes et contenue dans un simple coffre de bois.


    Cette premire explosion avait t surtout funeste aux indignes; mais, du coffre de bois, la flamme avait gagn les sacs  poudre des sapeurs, et, des sacs  poudre des sapeurs, elle avait atteint les gibernes des soldats; de l ces explosions partielles qui avaient dvor tous ces hommes comme ensevelis dans un soupirail de l’enfer.


    Tous les soldats engags sous la vote furent atteints par le feu; quelques-uns furent immdiatement asphyxis, d’autres furent mutils et tombrent sur la place, respirant encore. Enfin, le plus grand nombre put se retirer vers la brche.


    Il y avait eu un moment de confusion terrible, un moment de vertige o tout avait trembl, sol et murailles, o l’air, solidifi pour ainsi dire, touffa ceux qui la respirrent. Les indignes profitrent de ce moment. La premire explosion les avait carts. Mais bientt, placs en dehors de la vote, ils purent mesurer le danger, et comprirent que le danger ne les menaait plus.


    Alors ils revinrent  la charge, s’lanant comme  une cure, dchargeant leurs fusils au hasard sous cette vote pleine d’hommes, de fume, de terreur et de cris. Puis, leurs fusils dchargs, ils se jetrent  corps perdu sur cette multitude folle de douleur, qu’ils fouillrent  grands coups de yatagan et de flissas.


    Ce fut un terrible moment pour les troupes du colonel Combes, qui, au nombre de trois cents environ, se tenaient sur la brche, et en dehors de l’activit de ce gaz enflamm, lorsqu’elles virent reparatre cette colonne noircie, ces hommes brls, ces spectres de feu. Une commotion spontane, lectrique, irrsistible, frappa tous les cœurs du mme coup. Le cri: En avant! s’lana de toutes les bouches. Le colonel Lamoricire, le visage brl, les yeux teints, ne pouvait se soutenir debout; on le croyait bless mortellement. Le colonel Combes prit le commandement, ordonna aux tambours de battre, aux clairons de sonner, et s’lana  son tour dans l’effroyable voie o gisaient les dbris de la premire colonne,  moiti brls.


    La bravoure du colonel Combes tait proverbiale dans l’arme. Il aborda donc franchement l’ennemi, qu’il rencontra au sortir de la porte,  l’entre de la rue Marchande. Les indignes s’taient embusqus presque en face de la porte, derrire un amas de dbris et de cadavres formant une espce de barricade. Il fallait les chasser de l.


    Le colonel Combes ordonna  une compagnie de son rgiment d’enlever cette barricade, et promit la croix au premier qui la franchirait.


    Aussitt la compagnie se prcipite, un lieutenant la devance, la gravit, et va s’lancer de l’autre ct, lorsque tout  coup il retombe en arrire sous une dcharge terrible. On le croit mort, mais il se relve; le pied lui a manqu, sa chute lui a sauv la vie. Ceux qui venaient derrire lui sont foudroys.


    Au mme instant et coup sur coup, le colonel reoit deux balles dans la poitrine. Mais il reste debout, s’appuie au mur, s’assure que son mouvement s’excute et que la barricade est emporte.


    Alors il se dtache de la muraille, reprend le chemin par lequel il est venu, traverse la route et reparat sur la brche dserte en ce moment.


    Le gnral en chef, le duc de Nemours et les gnraux qui les entouraient, le virent descendre lentement, s’approcher d’un pas raide et mesur, du pas d’un cadavre. Ils l’attendirent, ne comprenant rien  ce mouvement qui n’avait plus rien de vivant.


    Lorsque le colonel Combes fut en face d’eux, ils comprirent. Son visage tait couvert d’une pleur mortelle, et deux sillons de sang ruisselaient de sa poitrine.


    Monseigneur, dit-il au duc de Nemours d’une voix calme et ferme, je suis bless mortellement, mais je meurs heureux, car j’ai vu une belle journe pour la France. La ville est  nous. Hlas! plus heureux encore que moi sont ceux qui survivent, car ils parleront de la victoire!


    Puis il fit quelques pas et s’affaissa sur lui-mme. La force ne l’avait soutenu que juste le temps ncessaire  donner ce spectacle d’une mort digne en fiert sereine des plus belles morts de l’Antiquit.
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    XXXIX
 La fuite


    Le colonel Combes s’tait tromp: la ville n’tait pas encore prise, mais on tait en train de la prendre.


    Au fur et  mesure que, de la batterie de brche, on voyait la premire colonne s’enfoncer dans la ville et disparatre, on envoyait de nouvelles forces, mais par fractions peu considrables afin d’viter l’encombrement.


    Il en rsulta que la troisime colonne tout entire tait dj disparue sans que se ft un moment largi le cercle des oprations intrieures. D’ailleurs, un mouvement d’hsitation avait naturellement rsult de la mise hors de combat du colonel Lamoricire et de la mort du colonel Combes.


    Cependant, restaient un colonel et trois chefs de bataillon: le colonel Corbin du 17e lger et les chefs de bataillon Bedeau, Leclerc et Pt.


    Une fois arriv au point o on en tait, une pense instinctive chez les officiers comme chez les soldats fit comprendre  chacun que la caserne des janissaires, dont le feu pouvait intercepter la communication extrieure entre la brche et la batterie, tait le point le plus urgent  conqurir.


    Donc, pendant qu’une partie des troupes continuait le combat dans la rue Marchande, le plus grand nombre des hommes de la deuxime colonne et une fraction de la troisime qui venait d’entrer dans la ville se jetrent dans la premire rue  droite qui conduisait  cette caserne.


     la vue de nos soldats dbouchant par la rue adjacente, toutes les fentres s’enflammrent  la fois. Mais, cette premire dcharge teinte, soldats du 3e bataillon d’Afrique, les soldats du 47e, du 17e lger et la lgion franche, escaladrent les toits des maisons voisines en se faisant la courte chelle. Arrivs sur les toits, ils parvinrent  communiquer avec les parties suprieures de la caserne. Au bout de dix minutes elle tait prise.


    La caserne prise, on gagna la place aux Chameaux. L, se trouvait une maison  arcades dont il fallut faire le sige. Elle tait dfendue par les Mozabites.


    Trois fois les officiers ramenrent leurs soldats  l’assaut, trois fois le courage le plus acharn choua au pied des murailles. La rue se joncha en moins d’un quart d’heure de morts et de blesss. Les indignes employaient des balles rames et qui faisaient des plaies atroces. Enfin, une quatrime tentative fut plus heureuse, on se rendit matre de la maison, et, presque au mme instant, on aperut  l’angle d’une rue un homme qui montrait son bras seulement, abritant le reste de son corps derrire la muraille en criant: Barca! Barca!


    C’tait Ben-Adjouz, un des principaux chefs de la ville. On lui cria d’approcher, et les mmes soldats qui venaient, au milieu du feu qui les dcimait, de jurer l’extermination de tous les habitants de la ville, oubliant le serment terrible pour ne plus voir que des vaincus, reurent, l’arme au pied et avec cette gat curieuse qui est particulire  la nation, le parlementaire effar qui s’avanait tout tremblant.


    Ben-Adjouz n’tait que l’avant-garde des notables qui venaient en dputation auprs du gnral en chef. Rassur par la rception qui lui tait faite, il rassura le reste de la troupe par un signe. Les notables s’avancrent, chacun d’eux prit le bras d’un soldat et la dputation fut conduite d’abord au gnral Rulhires qui venait d’arriver dans la rue Marchande, et ensuite  la batterie de brche o se tenait le gnral en chef.


    Le gnral prit la lettre des mains de Ben-Adjouz et se la fit traduire. Le conseil municipal rejetait toute la responsabilit de la dfense sur les kabyles et les trangers solds. Il demandait notamment que l’on acceptt la soumission de la ville.


    L’aman fut accord plein et entier, et l’ordre donn aux habitants d’ouvrir leurs maisons sous la garantie de la discipline franaise. Les habitants obirent et purent alors juger de notre religion  tenir la parole donne. Pas un meurtre, pas un viol ne fut commis, ni mme tent.


    Mais cette gnrosit,  peine comprise de ceux qui taient rests chez eux et qui la voyaient, n’avait pu malheureusement tre devine par la malheureuse population qui s’tait rfugie dans la Casbah. Il en rsulta que le dtachement franais envoy par le gnral Rulhires pour prendre possession de la forteresse trouva la forteresse vide,  l’exception de quelques Kabyles qui, fuyant  leur approche, tirrent quelques coups de fusil encore, et disparurent sur la pente du ravin.


    Les soldats coururent, croyant arriver  une pente praticable, o les attendait un dernier combat. Mais, quand ils furent arrivs en courant sur l’escarpement du Rummel, ils se rejetrent en arrire en poussant un cri de terreur.


    Ils venaient en effet d’apercevoir un terrible spectacle.


    Un talus extrmement rapide conduisait de la terrasse de la Casbah sur une muraille de rochers verticaux dont le pied s’appuyait  un massif de pierres aigus et tranchantes. L, sur ces aiguilles, sur ces pics, sur ces lames de granit, gisaient briss, sanglants, mutils, trois ou quatre cents corps d’hommes, de femmes et d’enfants. Au premier aspect et  la manire dont ils taient tendus ple-mle les uns sur les autres, on et pu les prendre pour un amas d’habits et de haillons ensanglants. Mais, en se penchant sur l’abme, on apercevait comme une dernire ondulation, comme un souffle suprme agitant ces masses flasques et informes. Puis, en forant le regard de s’arrter sur ce hideux tableau, on arrivait  distinguer des ttes souleves, des bras mouvants, des jambes crispes frissonnant dans les dernires convulsions de l’agonie. Des cordes rompues, flottant attaches aux pitons suprieurs, se balanaient dans l’espace.


    Quelques sentiers tracs aux flancs escarps des roches par les chvres et les ptres kabyles conduisaient de la Casbah aux rives du Rummel. Chacun avait compt pour fuir sur cette troite voie o, dans un autre temps, nul peut-tre n’et os s’engager. Les premiers qui avaient recul devant nous s’taient en effet hasards dans ces vertigineux chemins, mais bientt, les fuyards tant accourus plus presss, alors il n’y eut plus moyen pour la masse, ni de s’arrter dans sa course, ni de se maintenir sur ces pentes rapides. La cataracte commena de s’grainer au bord de l’escarpement, puis le torrent tant arriv toujours plus tumultueux et plus pais, la cascade humaine s’tait mise rouler dans l’abme avec une furieuse abondance et une effroyable rapidit.


    Les derniers venus, alors plus matres d’eux, puisque la seule terreur les poussait en avant, s’taient arrts en arrivant au bord de l’abme, et,  l’aide de cordes, avaient essay de franchir l’effroyable distance, mais les cordes s’taient brises sous le poids mal calcul qui s’y tait suspendu, et premiers et derniers s’taient rejoints et s’taient crass sur ces mmes roches.


    Le gnral Rulhires mit un poste  la Casbah, et se rendit chez le scheick de la ville afin de prendre avec lui les mesures ncessaires au maintien de l’ordre.


    En mme temps, il faisait dire au gnral en chef et au duc de Nemours que la ville tait  eux, qu’ils pouvaient y entrer, et que le palais d’Achmet-Bey les attendait.


    Tous deux entrrent par la brche comme il convient  des vainqueurs. Mais, de ce ct de la ville, l’aspect de la victoire tait presque aussi triste que du ct oppos.


    En effet, c’tait un trange et effrayant spectacle que celui qu’offrait cette entre de la ville.  mesure que l’on gravissait le talus de la brche, on semblait monter vers une autre atmosphre, chaude, paisse, plombe, et dans laquelle l’homme ne pouvait pas vivre. Arriv sur le rempart, on et cru tre sur le cratre d’un volcan: une vapeur suffocante vous enveloppait, une poussire d’ossements humains calcins flottait autour de vous. En jetant les yeux sur ce terrain informe et tout couvert de scories comme serait une pente du Vsure ou une valle de l’Etna, au milieu de maisons croules sous des dbris fumants et noircis, on apercevait des ttes aux yeux encore ouverts, des bras encore anims; cadavres et vivants taient entasss ple-mle et semblaient pris dans les flots solidifis d’une mer de lave. Rien de tout cela n’avait plus sa couleur primitive, une teinte charbonneuse imprime par le feu et la poudre couvrait vtements et chairs, qui, dchirs galement, ne pouvaient tre distingus l’un de l’autre. Et ce qu’il y avait d’effrayant, ce qui faisait couler la sueur de l’angoisse sur le front du plus courageux, c’est que, de ces masses sans formes, de ces choses sans nom, de ce je-ne-sais-quoi racorni, brl, rduit en charbon, de cette surface en lambeaux, o le sang arrivait encore sans pouvoir s’en chapper, sortaient des souffles, des plaintes, des gmissements et des cris.


    Ce que les oreilles entendaient, ce que les yeux voyaient, ce que les narines respiraient, dit un tmoin oculaire, ne peut se rendre dans aucune langue.


    Il ne fallut rien moins que les appartements diaprs d’or et de faence d’Achmet-Bey, que ses jardins plants d’orangers, que les jalousies ouvertes  toutes les brises pour faire oublier aux deux vainqueurs ce qu’on leur racontait de la Casbah et ce qu’ils avaient vu sur la brche.


    Un matin, Paris se rveilla au bruit du canon. Ce canon annonait la prise de Constantine, et proclamait le nom du vainqueur.


    Hlas! glorieux triomphateur de 1837, hlas! pauvre exil de 1848, n’aurait-il pas mieux valu pour toi tre prcipit sur les escarpements du Rummel ou enseveli sous les dcombres de la brche de Constantine, que d’entrer sain et sauf dans ce palais d’Achmet-Bey o je te dis adieu!
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    XL
 Le gnral Bedeau


    Un des hommes qui avaient pris une part active et glorieuse  cette grande journe, un des heureux que jalousait Combes en mourant parce qu’ils survivaient  la victoire, le gnral Bedeau, tait gouverneur de Constantine au moment o nous y arrivmes.


    Je ne connaissais point personnellement le gnral Bedeau, mais si souvent j’avais entendu parler de lui au duc d’Orlans, que, sans le connatre et sur l’apprciation du prince, je l’estimais  sa valeur.


    Le gnral Bedeau tait un des hommes pour lesquels monsieur le duc d’Orlans avait une considration complte. Ces hommes taient rares, et les privilgis de cet esprit si droit et de ce cœur si loyal avaient le droit d’tre fiers de cette prdilection.


    Ce fut donc avec un sentiment qui tenait presque du respect que je me prsentai au palais du gouvernement. Le gnral tait prvenu de mon arrive, il me connaissait de la mme source o je l’avais connu lui-mme: comme il m’avait parl de lui, le duc d’Orlans lui avait parl de moi.


    Notre connaissance fut bientt faite, car elle se fit sous les auspices de ce mort que nous avions tant aim. Puis le gnral appela deux officiers de son tat-major, Boissonnet et Sade, et, me mettant entre leurs mains:


    Messieurs, leur dit-il, je vous confie mon hte. Palais, chevaux, armes, tout est  lui. Vous n’avez plus d’autre service  faire que de lui montrer Constantine et ses environs.


    Les deux officiers auxquels le gnral Bedeau me recommandait d’une faon si gracieuse taient deux charmants compagnons de 26  30 ans, parlant arabe comme des indignes, et ayant tudi Constantine,  la fois en potes, en philosophes et en historiens.


    Je ne m’amuserai point  faire la description de la ville, toute description est ennuyeuse et pour la plupart du temps ne dcrit rien. D’ailleurs, comment dcrire ce rseau de rues, ce mlange d’antiquits romaines et de masures modernes, au milieu desquelles s’lvent des travaux gigantesques excuts depuis l’occupation? Comment dire ce plateau suspendu sur des abmes, ce nid d’aigle perch  la crte de ce rocher?  peine si le crayon ou le pinceau suffirait  cette peinture, la plume aurait donc tort de l’essayer.


    Le soir, le gnral Bedeau me prsenta aux principaux de la ville, c’taient les successeurs de ces mmes hommes qui, le jour de la prise de Constantine, taient venus au-devant du gnral Rulhires; Ben-Adjouz tait parmi eux.


    L’un d’eux me connaissait de nom. C’tait un pote. Il arriva avec un rouleau  la main; sur le rouleau taient crits des vers adresss  son confrre d’Occident. Voici la traduction littrale de ces vers:


    Sidi Mohammed El-Chadely, cadi du Bureau arabe,  Alexandre Dumas.


    Le seul bonheur durable pour l’homme est dans la science et dans l’emploi qu’il fait de cette science: sache que celui qui la possde s’lve  l’instant mme au-dessus des autres hommes.


     Alexandre Dumas connat les belles-lettres, il possde la science, elle parat dans ses crits; et la gloire qu’il en a retire, le bien qu’il en a fait l’ont rendu clbre.


     Il a voulu venir visiter notre ville, qu’il soit le bienvenu! En nous quittant, il emportera nos souvenirs et nos suffrages, et Dieu, le dispensateur de tout bien, saura lui donner la rcompense qu’il mrite.


    Au milieu de ces graves notables de la ville de Constantine, tait un Franais devenu par l’habitude, les mœurs et le costume, plus Arabe que les Arabes eux-mmes. Il nous invita  une fantasia pour le lendemain. Ces messieurs seuls acceptrent: je voulais rester pour prendre des notes. Des chevaux furent mis  l’instant mme  la disposition de tout le monde par le gnral Bedeau.


    Une seule race autochtone rgne en Algrie, la race berbre. Deux branches se rattachant  la mme source sortent de cette race et donnent les Kabyles et les Chaouias.


    Les Kabyles sont les gens des montagnes du nord, refouls dans ces montagnes par les invasions romaines, vandales et arabes, et qui sont rests dans ces montagnes, faisant de leur asile leur patrie. Ces hommes furent toujours insoumis, aujourd’hui ce sont ceux encore contre lesquels la lutte est la plus persvrante et la plus terrible.


    Les Chaouias sont les montagnards du sud, qui, refouls dans ces montagnes par les mmes invasions, en sont descendus peu  peu, et ont reconquis la plaine.


    La langue est la mme, mais les mœurs sont diffrentes. Les Kabyles logent dans des maisons, et cela pour deux causes. La premire, le peu de terrain qu’ils possdent, et qui ne leur permet pas d’tre nomades. La seconde, la temprature, qui est plus leve dans la montagne que dans la plaine. Les Chaouias, en redescendant vers la plaine, ont repris la tente.


     ces deux grandes races bien distinctes, il faut ajouter ce qui reste des trois grandes invasions, romaine, vandale et arabe.


    Quelques familles seulement ont conserv la tradition romaine. Les Bel-Hocein, par exemple, prtendent descendre des anciens conqurants. L’origine des proprits-melk, c’est--dire constitues aux individus, parat remonter  cette poque. Les lgions gauloises  la solde de Rome ont laiss des monuments druidiques. De l’invasion vandale, rien n’est rest, on en cherche inutilement les traces. L’invasion arabe est encore vivante aujourd’hui comme au jour o elle a eu lieu. Les Arabes, qui dans l’espace d’un sicle, de 700  800, avaient complt la conqute de l’Afrique, sont toujours les chefs du pays. Seulement, tombs en partie sous la domination des Turcs, qui avaient conquis toute la rgence, appels qu’ils taient par la population, ils taient exploits par les Turcs.


    Au reste, les Turcs ne peuvent pas tre considrs comme race, ne s’tant jamais reproduits entre eux. Les Turcs appelaient  eux les grandes familles arabes. Ils pousaient leurs filles en leur donnant quarante sous de dot. Mais ils loignaient les enfants ns de ce mariage, et nomms Koulouglis, de tout commandement, de manire  conserver  l’Houdjiack d’Alger toute son influence. Le mot Houdjiack, qui par corruption en est arriv  signifier le gouvernement, veut dire mot  mot l’ordinaire du soldat.


    Voil pourquoi le renversement de la marmite des janissaires tait le symbole du renversement de l’tat.


    On recrutait la milice dans les rues de Stamboul. Barberousse tait le fondateur de ce gouvernement, qui se transmettait par lection, lection sanglante presque toujours, car on a mmoire d’une seule journe o sept beys furent massacrs.


    Au milieu de cette race autochtone ou berbre, divise aujourd’hui, comme nous l’avons dit, en Kabyles et en Chaouias, en hommes de la montagne et en hommes de la plaine.  ct des Turcs, les dominateurs du pays pendant le Moyen ge, apparaissent d’autres types dont nous allons donner la dsignation. Ces types sont le Koulougli, le Maure, le Biskir, le Mozabite, le Ngre.


    Les Koulouglils, comme nous l’avons dit, fils du Turc et de la Mauresque, tendent  s’effacer de jour en jour par suite de l’migration des Turcs. C’taient autrefois des hommes qu’on retrouvait dans toutes les rvolutions; car anciennement ils revendiquaient les droits naturels de leur naissance, et repoussaient la loi fonde par leurs pres qui les loignait de tous les emplois. Ceux qui restent encore en Afrique, ceux que nous avons vus du moins, taient en gnral beaux, participant aux deux races, mais se rattachant cependant davantage  la race turque qu’ la race arabe.


    Le type du Maure, qui est le produit des migrations conqurantes venues de l’Orient, a d tellement changer par suite du droit de cit accord aux nombreux rengats pendant les trois derniers sicles, qu’il serait, je crois, impossible de trouver aujourd’hui un Maure pur sang. Nous nous arrtons donc  des gnralits sur ce citadin de l’Algrie.


    Le Maure est bien pris de corps, ni trop grand ni trop petit. Sa physionomie est grave et douce, son teint beau, et plutt blanc que basan. Le costume du Maure se compose d’une chemise sans col, d’un pantalon descendant au-dessous du genou, d’un ou de plusieurs gilets, et d’une veste; le tout est recouvert d’un burnous blanc. Quand il est enfant ou jeune homme, il porte une simple calotte, la chachia; autrement il roule autour de cette calotte une longue pice de mousseline blanche ou de couleur tendre tordue galement. Il est chauss de souliers larges et arrondis. Le Maure est comme le Turc, indolent  l’excs, ne doutant de rien, et lgrement rus. Sa vie se passe au bain, au caf ou chez le barbier, rarement chez lui. La timidit est le fond de son caractre.


    Le Biskri, ou homme de Biskara, vient du Ziban, province d’Algrie au sud de Constantine. Le Biskri est de moyenne taille, il a les membres grles mais nerveux, le teint brun, le front bomb et fuyant, le nez dprim par le bas comme les Juifs, le poil rare et noir. Son costume se compose gnralement d’une chemise, d’une culotte et d’une blouse ou demi-blouse, le tout en toile grise; il porte une calotte blanche et, par-dessus cette calotte, la chachia. Voil pour le physique.


    Quant au moral, le Biskri est sobre, intelligent, fidle, laborieux.Quand il a conomis quelques centaines de francs, il retourne vivre dans ses montagnes.


    Le Biskri est portefaix, commissionnaire, porteur d’eau. C’est lui qu’on rencontre ternellement dans les rues portant de lourds fardeaux ou conduisant de petits nes chargs qui se faufilent partout,  travers les passages,  travers les maisons,  travers les bazars, et criant: Balek, Balek, Balek, c’est--dire prends garde, prends garde, prends garde! La nuit venue, il se couche en travers des boutiques pour les garder des voleurs. Le Biskri est l’Auvergnat de l’Afrique.


    Le Mozabite ou plutt le M’zabite, habitant de l’Oued M’zab, valle considrable de l’Algrie, au sud-sud-ouest d’Alger, est de taille moyenne. Il a la figure osseuse et bombe, le teint fivreux, le poil noir et peu fourni. Il s’habille d’une espce de blouse de laine raye de blanc et de brun nomme gandoura. Il a la tte couverte d’un hack, longue pice de mousseline blanche qui lui enveloppe le visage et qui va se perdre sous la gandoura.


    Le Mozabite est l’homme industrieux par excellence, il exerce tous les mtiers, il est baigneur, boucher, meunier, entrepreneur des transports de dcombres. Alors, comme ce transport se fait  l’aide de ces petits nes dont nous parlions tout  l’heure, il prend le nom de bourricotier.


    Quant au ngre, son physique est trop connu pour que nous nous y arrtions. Le Ngre, qui tait esclave dans la rgence, venait aussi bien du Sngal que de l’Abyssinie, de Tombouctou que du Zanzibar. De l, la varit des types.


    Les ngres s’habillent comme les Maures ou bien avec une gandoura blanche: presque tous portent le turban. Les Ngres sont portefaix, manœuvres, marchands de chaux et badigeonneurs.


    Il est facile, comme on le comprend bien, de reconnatre ceux qui exercent ces deux derniers tats. Aux ftes publiques, ce sont les plus intrpides sauteurs et les plus insoutenables musiciens que l’on puisse rencontrer.


    Les ngresses portent un long voile de coton bleu, sous lequel est un costume compos d’un pantalon, d’une chemise, d’une brassire rouge et d’un foutrah, pice d’toffe en coton bleu avec de grandes raies transversales, or et pourpre, qui prend le tour des hanches et descend jusqu’aux chevilles des pieds. Quand elles sont maries  des Maures, elles s’habillent alors comme le Mauresques, ce qui ne laisse pas que d’tre original.


    Faites brocher sur tout cela le Juif, le Franais et l’Espagnol, ces trois types que des intrts matriels attirent en Algrie, et vous aurez une ide de l’aspect que prsentent les villes du littoral.
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    XLI
 Arabes des provinces


    La province de Constantine a cent lieues de profondeur sur cent vingt de large; elle s’tend, du nord au sud, de la mer  l’oasis de Ouargla, d’orient en occident, de la province de Tunis  la province d’Alger.


    Au-del de l’oasis, commence le dsert, c’est--dire le domaine des Touaregs, cette terreur des ngres, des marchands et des plerins.


    Les Touaregs sont les forbans du Sahara. La piraterie qu’Alger, Tunis et Maroc exeraient sur la mer, les Touaregs l’exercent dans le dsert.


    Une des branches de leur industrie est la chasse au ngres, ou plutt, comme ils disent, la pche aux ngres. Cette pche leur est commode, campant comme ils campent entre le pays des ngres et nos oasis.


    Pour prendre des ngres, ils sment une certaine espce de fves dont ils savent les ngres trs friands. Quoiqu’ils sachent le pril qu’ils courent, ceux-ci ne peuvent rsister  l’appt. Ils vont au gagnage, comme font les faisans, et, comme les braconniers font des faisans, les Touaregs font des ngres, qu’ils surprennent en se cachant dans les plis du terrain.


    La vente des ngres est  peu prs dfendue  Constantine, seulement l’change est tolr. Une partie de la population ngre de Constantine provient d’esclaves qui fuient les tribus: leurs matres viennent les rclamer aux cadis. Si l’esclave qui s’est sauv a trop de rpugnance  rentrer chez son ancien matre, il en choisit un nouveau, c’est  lui de bien choisir. Le nouveau matre doit une indemnit  l’ancien.


    Ce cadi des Arabes du dehors tait justement Mohammed el-Chadely, qui m’avait fait des vers.


    Ce qui rend la condition des ngres fort douce, c’est que, sur leur rclamation, leur matre ne peut pas se refuser  les mettre en vente. Le ngre est la famille domestique de l’Antiquit.


    Revenons aux Touaregs. Outre cette industrie que nous avons signale, ils exercent encore celle de pilleurs de caravanes.


    Les caravanes que guettent les Touaregs se dirigent par deux grands mouvements annuels de l’est  l’ouest, c’est--dire du Maroc  Tunis, et du nord au sud, c’est--dire du Maroc ou de Tunis  Tombouctou. Elles exportent sur Tombouctou des grains, des toffes, de la quincaillerie, des plats de cuivre. Elles en importent des plumes d’autruche, des esclaves et de la poudre d’or.


    Il y a un livre merveilleux sur ces voyages. Ce livre est intitul La Caravane, et est sign Daumas et Chancel. Ce sont ces caravanes que guettent les Touaregs.


    Il y a, aux environs de Constantine, dans les tribus du cheick El-Arab, trois voleurs principaux, trois chefs de bandes qui jouissent d’une grande rputation. L’hiver, c’est--dire  partir du mois de novembre jusqu’au mois de mars, ils font leur mtier. L’t, c’est--dire du mois d’avril au mois d’octobre, ce sont les meilleurs fils du monde. Dix spahis suffisent  leur faire payer l’impt, 70 000 fr. En Algrie, l’impt est proportionnel. L’t, les voyageurs sont les bienvenus chez eux. Ils sont vertueux par semestre.


    Ces chefs de bandes se nomment Douden, Naham et Rfese.


    Rfese est le Cartouche du dsert, celui contre lequel on fait l’oraison quand on se met en route. Il a l’œil du loup qui voit dans la nuit, et le nez du chien qui suit une trace. Quelque part qu’il soit au dsert, il sait o il est.


    L’anne mme o nous tions  Constantine, Naham avait manqu d’tre tu. Aprs avoir pill une caravane de marabouts, et avoir eu l’imprudence de leur laisser la vie, ceux-ci allrent instruire les habitants de Souf de l’endroit o se trouvait Naham.


    Une grande battue fut organise: Naham, envelopp avec sa troupe, perdit quinze hommes. Quant  lui, une blessure lui permit de faire le mort jusqu’ la nuit. La nuit venue, il se releva et s’enfuit.


    C’est, comme on le voit, une guerre ternelle entre les caravanes et les Touaregs. Chacun a ses espions, chameliers et voleurs. Lorsque la caravane est prvenue, elle attend, quelquefois quatre mois, quelquefois cinq, quelquefois six, l’arrive d’une autre caravane qui lui donne une force suffisante  traverser les endroits prilleux. De leur ct, les voleurs font des marches et des contremarches aussi embrouilles que les rseaux d’un filet, le tout pour faire croire  leur dpart. Si la caravane se laisse tromper et se met en route, et que la bande de pillards soit assez forte pour attaquer, elle attaque.Alors s’accomplit, au milieu de la mer de sable, une de ces luttes dsespres que la solitude rend aussi atroces que les combats sur l’Ocan.


     dix lieues de distance, le Touareg sent dans le dplacement de l’air l’approche d’une caravane.  des distances fabuleuses il reconnat le nuage de sable qui la prcde.


    Nous avons parl du cheick El-Arab, sous la domination duquel viennent, l’t, cherche un asile, Naham, Doudent Rfese. Onze grandes tribus marchent sous les ordres de ce cheick; dix mille hommes  peu prs, Arabes purs, Arabes de Syrie, Arabes nomades. Ils reoivent de Constantine, et leur ordre de marche, et la dsignation des points sur lesquels ils doivent s’arrter. Au signal donn par le cheick, toutes les tentes s’abattent et sont charges sur le chameau avec les autres ustensiles de la famille entire, la femme, les enfants, l’ne et le chien marchent  ct du chameau comme au temps de la fuite en gypte.


    Quant aux chefs, leurs femmes, et ils en ont presque toujours de deux  quatre, leurs femmes, disons-nous, sont portes dans de grands paniers couverts d’un hack rouge et blanc. Le chameau qui porte ces paniers est orn de glands de laine rouge et jaune. Si le chef est riche et a plusieurs chameaux, il n’y a qu’une femme par panier. Si le chef est pauvre et n’a qu’un chameau, il y a souvent deux femmes dans la mme cage.


    L’ordre du dpart est donn aux femmes par la plus ge des femmes du scheick, lesquelles femmes sont places pendant tout le voyage sous sa direction. Les cavaliers marchent en tte et sur les flancs, foulant le pays. Une journe entire suffit  peine  les voir dfiler. En arrivant au dsert, les tribus se sparent, quelques-unes vont jusqu’ Tuggurth.


    Au reste, les Arabes de Constantine diffrent beaucoup, et sur bon nombre de points, des Arabes habitant les autres parties de l’Algrie: langage, mœurs, instruction, caractre, tout chez eux fait opposition avec ce qui s’observe ailleurs.


     l’ouest, par exemple, c’est--dire aux environs d’Alger et sur les ctes du Maroc, l’Arabe est ignorant, grossier, belliqueux, son parler est rude, son idiome altr.


    Au contraire, les populations de l’est ont conserv la puret du langage, la tradition des mœurs antiques.


    Un mot expliquera cette diffrence, ou plutt un coup d’œil. En effet, un coup d’œil jet sur la carte permettra de suivre la migration musulmane.


    La migration musulmane a procd d’orient en occident. Ainsi qu’il arrive toujours chez les peuples conqurants, les plus rudes, les plus braves, les plus hardis ont t plus loin. Ainsi l’avant-garde poussa jusqu’ l’Ocan, et, s’arrtant un instant l o lui manquait le monde, ubi defuit orbis, elle se dcida  enjamber le dtroit de Gibraltar, traversa les Pyrnes, et vint se briser sous la masse de Charles Martel.


    C’est donc vers l’ouest d’abord que se sont avancs, comme nous l’avons dit, les plus braves et les plus aventureux. Une fois jets ainsi en enfants perdus, ils trouvrent autour d’eux l’lment de rsistance plus grand qu’au centre, o s’agglomrait leur force, qu’ la source d’o ces forces venaient. L’lment de rsistance tait plus grand, ils eurent  soutenir des luttes plus longes et plus acharnes. Ce sont ces luttes qui les ont fait cruels, belliqueux, comme nous avons dit qu’ils taient.


    D’un ct, sentinelles avances de la conqute, se tenant  distance de leurs compatriotes, spars  chaque instant de l’Arabie, source o ils puisaient la lumire par des ractions nationales, comme celle des Berbres redescendant des montagnes du sud dans la plaine et se faisant Chaouias, la langue n’a pu se conserver parmi eux dans sa puret primitive. De l l’altration dans le caractre et l’altration dans le langage.


    D’un autre ct, que l’on se rappelle que la civilisation romaine, se substituant  la civilisation carthaginoise, s’tait d’abord tablie dans la partie orientale de l’Afrique du nord, et y avait jet ces profondes racines qu’elle jetait partout.


    Il n’en avait point t de mme dans l’ouest, o l’on retrouve  peine les traces de cette civilisation, tandis qu’ chaque pas, dans l’est, on rencontre quelque vestige de la grandeur romaine: tmoin l’amphithtre de Djem; tmoin l’arc de triomphe de Djemila; tmoin les citernes de Bone; tmoin les colonnes de porphyre que les vagues roulent encore comme des roseaux sur les plages de la Carthage romaine.


    Tout barbares qu’taient les Arabes au moment de la conqute, ces restes d’une civilisation antrieure durent les frapper et, en les frappant, influer sur leur imagination. Et cela est si vrai, que c’est la civilisation grecque et latine qui, en s’infiltrant chez eux, leur donna la logique, la mdecine, la gomtrie. Sciences qui, sous Araoun-el-Raschild et Mahmoud son fils, furent pousses  un degr qui aujourd’hui encore fait l’admiration de nos savants.


    Aussi l’instruction est-elle plus gnralement rpandue dans la province de Constantine que partout ailleurs. On trouva peut-tre  Constantine, seulement aprs la prise de la ville, plus de manuscrits qu’il n’en existait dans la reste de l’Algrie. Beaucoup de ces manuscrits ont pri par l’ignorance de ceux entre les mains de qui ils tombrent, beaucoup furent cachs par les indignes qui n’avaient pas abandonn leurs maisons, quelques centaines furent sauvs et dposs  la bibliothque d’Alger. Presque tous taient un don fait par Salah-bey, qui administrait la province vers la fin du XVIIIe sicle,  des tablissements religieux[200].


    Cette ducation donne aux Arabes de l’est un aspect plus chevaleresque qu’aux Arabes de l’ouest. Chez eux, il reste quelque chose des traditions courtoises de Grenade et de Cordoue.  leurs yeux, la femme a la valeur d’une femme et non pas simplement l’utilit d’une femelle.


    En novembre 1843, les Sahari, aprs avoir pass l’t dans le Tell, retournaient au dsert. Seulement, pour ne pas rentrer chez eux les mains nettes, comme dit Racine, ils avaient vol une troupe de chameaux  la tribu des Smoull.


    Le gnral Baraguay d’Hilliers apprit ce vol et donna ordre  deux escadrons du 3e chasseurs et  deux escadrons de spahis de les poursuivre. Sortis  six heures du matin, le 2 novembre, les escadrons taient le lendemain  la mme heure  Batna,  27 lieues de Constantine. Le mme jour ils attaquaient les Saharis, leur enlevaient 4000 chameaux et rapportaient leur prise  12 lieues en arrire. Ils avaient en 36 heures parcouru 40 lieues, combattu pendant 4 heures, et cela sans qu’un seul cheval restt en route.


    Pendant le combat, un capitaine de spahis avait enlev  un chef sahari une tresse de cheveux donne  ce dernier par sa matresse.  son retour dans le Tell, le Sahari fit offrir au capitaine, en change de cette tresse, un chameau charg de dattes. Le capitaine renvoya la tresse et refusa le chameau.


    Il existe dans le Ferdj’Ouah un cheick nomm Bou-Akas Ben-Achour. C’est un des plus anciens noms du pays, aussi le retrouve-t-on dans l’histoire des dynasties arabes et berbres de Ibn Khaldoun. Bou-Akas, l’homme  la masse, que l’on appelle aussi Bou-d’Jnoui, l’homme au couteau, est un type merveilleux de l’Arabe de l’est. Ses anctres ont conquis le Ferdj Ouah, beau pays, et lui a hrit de cette conqute qu’il a consolide, et rgne sur cette belle contre.


    Le cheick El-Islam Mohammed-ben-Fagoune, qui avait t investi du pouvoir par le marchal Vale, dcida Bou-Akas  reconnatre la puissance de la France. En consquence, il fit sa soumission en envoyant un cheval de Gada, mais il refusa constamment de venir  Constantine.  toutes les instances qui lui ont t faites, il a object constamment un serment. La vritable cause est qu’il craint d’tre retenu prisonnier.


    Bou-Akas paye une redevance de 80 000 francs. Tous les ans, aprs la moisson, au mme jour,  la mme heure, on voit entrer par la mme porte les chameaux chargs de la mme somme,  laquelle il n’a jamais manqu un denier.


    Il a quarante-neuf ans, il est vtu comme les Kabyles, c’est--dire d’une gandoura de laine serre par une ceinture de cuir, avec une corde fine sur la tte. Il porte une paire de pistolets en bandoulire,  sa gauche la flissa kabyle, et  son cou un petit couteau noir. Devant lui, marche un ngre portant son fusil,  ses cts, bondit un grand lvrier.


    Quand une tribu voisine des douze tribus auxquelles il commande lui a fait un dommage quelconque, il ne daigne point marcher contre elle, mais il se contente d’envoyer son ngre dans le principal village. Le ngre montre le fusil de Bou-Akas, et le dommage est rpar.


    Il y a deux ou trois cents Tolbas  ses gages qui lisent le Coran au peuple. Tout individu allant en plerinage  la Mecque et passant chez lui reoit trois francs, et, pendant le temps qu’il lui plat reste  sa charge dans le Ferdj’Ouah. Seulement, s’il apprend qu’il a eu affaire  un faux plerin, il envoie des missaires qui le rejoignent partout o il est, et qui, o il est, le couchent sur le ventre et lui donnent cinquante coups de bton sous la plante des pieds. Il a quelquefois trois cents personnes  dner, mais, au lieu de partager leur repas, il se promne au milieu de ses convives un bton  la main, faisant faire le service par ses domestiques, puis, s’il reste quelque chose, il mange, mais le dernier.


    Il commande depuis Milah jusqu’au Raboue, et depuis la pointe sud de la Bahour jusqu’ deux lieues de Gigelli.


    Lorsque le gouverneur de Constantine, le seul homme dont il reconnaisse le pouvoir, lui envoie un voyageur, selon que le voyageur est considrable ou la recommandation pressante, il lui donne son fusil, son chien ou son couteau.


    S’il donne son fusil, le voyageur prend le fusil sur son paule; s’il donne son chien, le voyageur prend le chien en laisse; s’il donne son couteau, le voyageur pend le couteau  son cou, et avec l’un ou l’autre de ces talismans, dont chacun porte avec lui le degr d’honneur qu’on doit rendre, il traverse les douze tribus sans courir le moindre danger, et partout il est nourri et log gratis, car il est l’hte de Bou-Akas.


    Lorsqu’il quitte le Ferdj’Ouah, il se contente de remettre le couteau, le chien ou le fusil au premier Arabe qu’il rencontre. L’Arabe, s’il chasse, quitte sa chasse, s’il laboure, quitte sa charrue, s’il est au milieu de sa famille, quitte sa famille, et, prenant le couteau, le chien ou le fusil, il va le rendre  Bou-Akas.


    C’est que ce petit couteau au manche noir est trs connu, si connu qu’il a donn son nom  Bou-Akas, Bou-d’Jenoui, l’homme au couteau. C’est avec lui que Bou-Akas coupe les ttes lorsque quelquefois, pour plus prompte justice, il juge  propos de couper les ttes lui-mme.


    Lorsqu’il prit le pays, il y avait un grand nombre de voleurs dans le pays. Bou-Akas trouva le moyen de les extirper. Il s’habillait en simple marchand, puis laissait tomber un douro, ayant soin de ne pas perdre de vue le douro tomb. Un douro tomb ne reste pas longtemps  terre. Si celui qui ramassait le douro le mettait dans sa poche, Bou-Akas faisait signe  son chaousse, dguis comme lui, lequel mettait la main sur le coupable, et, connaissant les intentions du cheick  son endroit, le dcapitait  l’instant mme.


    Aussi les Arabes disent-ils qu’un enfant de douze ans peut traverser les douze tribus de Bou-Akas avec une couronne sur sa tte sans qu’une seule main s’allonge pour la lui prendre.


    Ce petit couteau a une si grande rputation, que les gardiens de troupeaux dans les montagnes kabyles soumises au cheick Bou-Akas, quand ils ont  se plaindre d’une chvre trop vagabonde, ne manquent jamais de lui crier: La guela ou Djinoui Bou-Akasli oulli fi gabta. Ce qui signifie: Que la mort te frappe et que ce soit le couteau de Bou-Akas qui se renferme dans son manche.


    Bou-Akas respecte fort les femmes, aussi a-t-il tabli cette coutume dans le Ferdj’Ouah que, lorsque les femmes vont remplir leurs peaux de bouc  la fontaine, les hommes doivent se dtourner de leur chemin pour ne pas passer devant elles.


    Aussi un jour voulut-il savoir ce que les femmes pensaient de lui, et ayant rencontr une belle Arabe qui cheminait sur les bords de l’Oued Ferdj’Ouah, il s’approcha d’elle, et lui tint quelques propos lgers.


    Cette femme le regarda d’un air tonn et lui dit: loigne-toi, beau cavalier, car sans doute tu ne connais pas les dangers que tu cours. Puis, comme Bou-Akas continuait  la fatiguer de ses fadaises: Imprudent, lui dit-elle, viens-tu de si loin, que tu ignores que tu te trouves dans le pays de l’homme au couteau, o les femmes sont respectes?


    Bou-Akas est trs religieux, il fait d’une manire rgulire ses prires et ses ablutions. Il a quatre femmes, comme le permet le Coran, deux sous sa tente au Ferdj’Ouah, deux autres  son chalias, et il mesure galement ses nuits entre elles.


    Le cheick Bou-Akas est comme monsieur Pierre Leroux: il met au mme rang le vol et l’adultre. Un jour, un habitant du Ferdj’Ouah surprit sa femme avec un amant et amena les deux coupables devant Bou-Akas. Bou-Akas commena par gorger l’homme, puis, comme il allait punir la complice de la mme faon, le mari trouva sa femme si belle dans les larmes et dans les prires, qu’il demanda grce pour elle.


    gorge ta femme toi-mme, dit alors Bou-Akas en passant son couteau au mari tromp, et je t’en donne une autre, ou bien, si tu veux qu’elle vive, elle vivra, mais, comme tout crime doit tre puni, tu mourras  sa place.


    Le mari hsita un instant, mais enfin il prit le couteau et gorgea sa femme. Bou-Akas fit signe de la tte qu’il tait content, et selon sa promesse remaria le veuf.


    Un jour, Bou-Akas, ce pre de la massue et ce pre du couteau, qui d’aprs ce que nous venons de raconter pourrait bien tre appel le pre de la justice, un jour, Bou-Akas entendit raconter que le cadi d’une de ses douze tribus rendait des jugements dignes du roi Salomon, et, comme un autre Araoun-al-Raschild, il voulut juger par lui-mme de la ralit des rcits qui lui taient faits.


    En consquence, comme un simple cavalier, sans aucune des armes qui le distinguent ordinairement, sans aucun attribut, il partit sans suite, et, mont sur un cheval de race, mais que cependant rien ne dcelait comme appartenant  un aussi grand chef.


    Il se trouva justement que le jour o il arrivait  cette bienheureuse ville o le cadi rendait justice tait un jour de foire, et par consquent jour de jugement. Il se trouva encore – en toute chose Mahomet protge son serviteur!–, il se trouva, dis-je, qu’ la porte de la ville, Bou-Akas rencontra un cul-de-jatte qui lui demanda l’aumne, se pendant  son burnous comme le pauvre au manteau de saint Martin.


    Bou-Akas fit l’aumne comme doit faire un brave musulman. Mais le cul-de-jatte n’en restait pas moins pendu au burnous.


     Que veux-tu? demanda Bou-Akas, tu as sollicit mon aumne, je te l’ai faite.


     Oui, rpondit le cul-de-jatte, mais la loi ne dit pas seulement “Tu feras l’aumne  ton frre,” mais encore, “Tu feras pour ton frre tout ce que tu pourras faire.”


     Eh bien! que puis-je faire pour toi? demanda Bou-Akas.


     Tu peux m’empcher, moi, pauvre reptile, d’tre foul aux pieds des hommes, des mulets et des chameaux, ce qui ne manquera pas de m’arriver si je me hasarde dans la ville.


     Et comment puis-je empcher cela?


     En me prenant sur la croupe de ton cheval, et en me conduisant  la place du March, o j’ai affaire.


     Soit,dit Bou-Akas.


    Et, soulevant le cul-de-jatte, il l’aida  monter en coupe derrire lui.


    L’opration s’accomplit avec quelque difficult, mais enfin elle s’accomplit.


    Les deux cavaliers traversrent la ville, non sans exciter la curiosit gnrale. On arriva  la place.


     Est-ce ici o tu voulais venir? demanda Bou-Akas au cul-de-jatte.


     Oui.


     Alors, descends.


     Descends toi-mme.


     Pour t’aider, soit.


     Non, pour me laisser ton cheval.


     Pourquoi cela, pour te laisser mon cheval?


     Parce que ton cheval est  moi.


     Ah! par exemple! c’est ce que nous allons voir.


     coute et rflchis, dit le cul-de-jatte.


     J’coute, et je rflchirai aprs.


     Nous sommes dans la ville du cadi juste.


     Je le sais.


     Tu vas me faire un procs et me conduire devant lui.


     C’est probable.


     Crois-tu qu’en nous voyant tous deux, toi avec de bonnes jambes que Dieu a destines  la fatigue et  la marche, moi avec mes jambes brises, crois-tu qu’il ne dira pas que le cheval appartient  celui des deux voyageurs qui en a le plus besoin pour voyager?


     S’il dit cela, ce ne sera plus le cadi juste, rpondit Bou-Akas, car il sera tromp dans son jugement.


     On l’appelle le cadi juste, rpondit en riant le cul-de-jatte. Mais on ne l’appelle pas le cadi infaillible.


     Ma foi! dit Bou-Akas en lui-mme, voil une belle occasion de juger moi-mme le juge. Allons devant le cadi!


    Et Bou-Akas, fendant la foule, conduisant par la bride son cheval, sur la croupe duquel le cul-de-jatte tait cramponn comme un singe, arriva devant le tribunal o le juge, selon l’habitude d’Orient, rendait publiquement la justice.


    Deux affaires taient en litige et devaient naturellement passer avant la sienne. Bou-Akas prit place parmi les assistants et couta. La premire de ces affaires avait lieu entre un taleb et un paysan, entre un savant et un laboureur.


    Il s’agissait de la femme du savant, que le paysan avait enleve et qu’il soutenait tre la sienne au savant qui la rclamait. La femme ne reconnaissait ni l’un ni l’autre pour son mari, ou plutt les reconnaissait tous les deux, ce qui rendait la chose on ne peut plus embarrassante.


    Le juge coute les deux parties, rflchit un instant, puis: Laissez-moi la femme, dit-il, et revenez demain.


    Le savant et le laboureur salurent chacun de son ct et se retirrent.


    C’tait le tour de la seconde affaire.


    Celle-ci avait lieu entre un boucher et un marchand d’huile.


    Le marchand d’huile tait couvert d’huile. Le boucher tait tout tach de sang. Voici ce que le boucher disait: J’ai t acheter de l’huile chez cet homme. Pour payer l’huile dont il avait rempli ma bouteille, j’ai tir de ma bourse ma main pleine de monnaie. Alors cette monnaie l’a tent. Il m’a saisi le poignet. J’ai cri au voleur; mais il ne m’a point voulu lcher, et nous sommes venus ensemble devant toi, moi serrant mon argent dans la main, lui serrant mon poignet dans la sienne. Or, je le jure sur Mahomet que cet homme est un menteur lorsqu’il dit que je lui ai vol son argent: car cet argent est bien  moi.


    Voici ce que disait le marchand d’huile: Cet homme est venu acheter une bouteille d’huile chez moi. Quand sa bouteille a t pleine, il me dit: “As-tu de la monnaie d’une pice d’or?” Je fouillai alors dans ma poche et en tirai ma main pleine de monnaie, et je posai cette monnaie sur le seuil de ma boutique. Lui, alors, s’empara de ma monnaie, et il allait s’en aller avec mon huile et mon argent, quand je lui ai saisi le poignet en criant au voleur. Malgr mes cris, il ne voulut pas me rendre mon argent, et je l’ai amen ici pour que tu nous juges. Or, je jure par Mahomet que cet homme est un menteur lorsqu’il dit que je lui ai vol son argent, car cet argent est bien  moi.


    Le juge fit rpter une seconde fois la plainte  chacun des plaignants; ni l’un ni l’autre ne varia.


    Alors le juge rflchit un instant, puis: Laissez-moi l’argent, dit-il, et revenez demain.


    Le boucher dposa dans un pan du manteau du juge l’argent qu’il n’avait point lch. Aprs quoi les deux plaignants salurent, et chacun tira de son ct.


    C’tait le tour de Bou-Akas et du cul-de-jatte.


    Seigneur cadi, dit Bou-Akas, je venais d’une ville loigne dans l’intention d’acheter des marchandises  ce march.  la porte de la ville, j’ai rencontr ce cul-de-jatte, qui, d’abord, m’a demand l’aumne, et qui, ensuite, m’a pri de le laisser monter en croupe derrire moi, me disant que s’il se hasardait dans les rues, lui, pauvre reptile, il craignait d’tre cras sous les pieds des hommes, des mulets et des chameaux. Alors je lui ai fait l’aumne et l’ai pris en croupe. Mais, arriv sur la place, il n’a pas voulu descendre, disant que mon cheval tait  lui, et quand je l’ai menac de la justice: “Bah! a-t-il rpondu, le cadi est un homme trop sens pour ne pas comprendre que le cheval est  celui des deux qui ne peut pas marcher sans cheval.” Voil l’affaire dans toute sa sincrit, Seigneur cadi. J’en jure par Mahomet!


     Seigneur cadi, rpondit le cul-de-jatte, je venais pour mes affaires au march de cette ville sur ce cheval qui m’appartient, lorsque sur le bord de la route je vis cet homme assis et qui paraissait prs d’expirer. Je m’approchai de lui et m’informai si quelque accident lui tait arriv: “Aucun accident ne m’est arriv, rpondit-il; seulement, je suis cras de fatigue, et si tu tais charitable, tu me conduirais jusqu’ la ville, o j’ai affaire. Puis, arriv sur la place du March, je descendrais en priant Mahomet de donner  celui qui m’a port secours tout ce qu’il pourrait dsirer.”Je fis ainsi que dsirait cet homme; mais mon tonnement fut grand, lorsqu’arriv sur la place, il m’invita  descendre en me disant que le cheval tait  lui.  cette trange menace, je l’ai amen devant toi afin que tu juges entre nous deux. Voil la chose dans toute sa sincrit: j’en jure par Mahomet.


    Le cadi fit rpter  chacun sa dposition. Puis, ayant rflchi un instant: Laissez-moi le cheval, dit-il, et revenez demain.


    Le cheval fut remis au cadi, et Bou-Akas de son ct et le cul-de-jatte du sien se retirrent en saluant.


    Le lendemain, non seulement les intresss, mais encore grand nombre de curieux se trouvrent au tribunal. L’importance et la difficult des affaires avaient amen cette affluence de spectateurs.


    Le cadi suivit le mme ordre que la veille. On appelle le taleb et le paysan. Tiens, dit le cadi au taleb, voici ta femme, emmne-la; elle est bien  toi. Puis, se tournant vers ses chaousses: Donnez cinquante coups de bton sous la plante des pieds de cet homme, dit-il en montrant le paysan.


    Le taleb emmena sa femme, et les chaousses donnrent cinquante coup de bton sous la plante des pieds du paysan.


    Alors on appela la seconde affaire. Le marchand d’huile et le boucher s’approchrent. Tiens, dit le cadi au boucher, voil ton argent; tu l’avais bien tir de ta poche, et il n’a jamais appartenu  cet homme.


    Puis, se tournant vers ses chaousses: Donnez cinquante coups de bton sous la plante des pieds de cet homme, dit-il en montrant le marchand d’huile.


    Le boucher emporta son argent, et les chaousses donnrent cinquante coups de bton sous la plante des pieds du marchand d’huile.


    Alors on appela la troisime cause. Bou-Akas et le cul-de-jatte s’approchrent.


     Ah! c’est vous, dit le cadi.


     Oui, Seigneur juge, rpondirent  la fois les deux plaignants.


     Reconnatrais-tu ton cheval au milieu de vingt autres chevaux? demanda le juge  Bou-Akas.


     Certainement, dit Bou-Akas.


     Et toi?


     Sans doute, dit le cul-de-jatte.


     Viens donc avec moi, dit le juge  Bou-Akas.


    Et ils allrent ensemble.


    Bou-Akas reconnut le cheval entre vingt chevaux.


    C’est bien, dit le juge. Va m’attendre au tribunal et envoie-moi ton adversaire.


    Bou-Akas revint au tribunal, et, ayant fait la commission dont le juge l’avait charg auprs de la partie adverse, attendit le cadi.


    Le cul-de-jatte se rendit  l’curie aussi promptement que le lui permettaient ses mauvaises jambes. Mais comme ses yeux taient bons, il alla droit au cheval et le dsigna du doigt.


    C’est bien, dit le juge; viens me rejoindre au tribunal.


    Le cadi reprit sa place sur sa natte, et chacun attendait avec impatience le cul-de-jatte, qui, vu son infirmit, n’avait pu le suivre.


    Au bout de cinq minutes, le cul-de-jatte arriva tout essouffl.


    Le cheval est  toi, dit le cadi  Bou-Akas; va le prendre dans l’curie.


    Puis, s’adressant  ses chaousses:


    Donnez cinquante coups de bton sur le derrire de cet homme, dit-il en dsignant le cul-de-jatte.


    La conformation du coupable lui avait, comme c’tait un homme juste, fait changer le lieu de l’application de la peine.


    Bou-akas alla chercher son cheval, et les chaousses donnrent cinquante coups de bton au cul-de-jatte.


    En rentrant chez lui, le cadi trouva Bou-Akas qui l’attendait.


     Es-tu mcontent? lui demanda le juge.


     Non, bien au contraire, rpondit le cheik; mais je voulais te voir pour te demander par quelle inspiration tu rends la justice; car je ne doute pas que les deux autres jugements ne soient aussi quitables que le mien. Je ne suis pas marchand, je suis Bou-Akas, cheick du Ferdj’Ouah, qui ayant entendu parler de toi, ai voulu te connatre par moi-mme.


    Le cadi voulut baiser la main de Bou-Akas; mais celui-ci l’arrta.


     Voyons, dit-il, j’ai hte de connatre comment tu as su que la femme tait bien la femme du savant, que l’argent tait bien celui du boucher, et que mon cheval tait bien mon cheval.


     C’est tout simple, Seigneur, dit le juge. Tu as vu que j’ai gard pendant une nuit la femme, l’argent et le cheval.


     Oui, j’ai vu cela.


     Eh bien!  minuit, j’ai fait veiller la femme, je l’ai fait venir prs de moi, et je lui ai dit: “Renouvelle-moi mon encrier.” Alors, en femme qui a fait cette besogne cent fois de sa vie, elle a pris mon encrier, en a tir le coton, l’a proprement lav, l’a remis dans son tui, et a vers de l’encre nouvelle dessus. Aussitt je me suis dit: Si tu tais la femme du paysan, tu ne saurais pas nettoyer un encrier. Donc, tu es la femme du taleb.


     Soit, dit Bou-Akas en inclinant la tte en signe d’assentiment. Voil pour la femme. Mais l’argent?


     L’argent c’est autre chose, rpondit le juge. As-tu remarqu combien le marchand tait couvert d’huile, et combien surtout il avait les mains grasses?


     Oui, sans doute.


     Eh bien! j’ai pris l’argent et l’ai mis dans un vase plein d’eau. Ce matin, j’ai regard l’eau. Aucune parcelle d’huile n’avait mont  sa surface. Je me suis dit en consquence: cet argent est celui du boucher, et non celui du marchand d’huile. Si c’tait l’argent du marchand, il serait gras et l’huile monterait  la surface de l’eau.


    Bou-Akas inclina encore la tte.


     Bon, dit-il, voil pour l’argent, mais mon cheval?


     Ah! c’est autre chose, et jusqu’ ce matin, j’ai t fort embarrass.


     Le cul-de-jatte n’a donc pas reconnu sa monture? demanda Bou-Akas.


     Si fait, il l’a reconnue, et aussi hardiment, aussi positivement que toi.


     Alors?


     Je ne voulais pas savoir, en vous amenant tour  tour dans l’curie, si vous reconnatriez le cheval, mais si le cheval vous reconnatrait. Or, quand tu t’es approch du cheval, le cheval a henni; quand le cul-de-jatte s’est approch du cheval, le cheval a ru. Je me suis dit alors: Le cheval est  celui qui a de bonnes jambes, et non au cul-de-jatte, et je t’ai rendu ton cheval.


    Bou-Akas rflchit un instant, puis:


     Le Seigneur est avec toi, dit-il. C’est toi qui devrais tre  ma place et moi  la tienne. Encore suis-je sr que tu es digne d’tre cheik, mais ne suis-je pas sr que je sois capable d’tre cadi.
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    XLII
 Le camp de Djemilah


    En avril 1838, une expdition, heureusement et surtout habilement conduite sur Rusceiada par monsieur le gnral Ngrier, dmontra que, de ce point, auprs duquel se trouve le port de Stora, on pourrait facilement, en deux ou trois jours, communiquer par convois avec Constantine.


    En septembre, le marchal Vale se transporta lui-mme  Constantine, et prit le commandement d’une colonne expditionnaire qui devait renouveler la reconnaissance de Rusceiada  Stora.


    Monsieur le marchal Vale posa la premire pierre de Philippeville et s’embarqua pour Alger, formant le projet de clore l’anne par la reconnaissance d’une route qui relierait par terre Constantine  Alger, et qui permettrait plus tard de soumettre toute la portion de la Kabylie comprise entre cette route et le littoral.


    En partant, le marchal Vale laissa ses instructions au gnral Galbois: il allait organiser une colonne expditionnaire qui partirait d’Alger en mme temps que le gnral Galbois partirait de Constantine. Les deux colonnes feraient leur jonction  Stif.


    Le 4 dcembre, jour de sainte Barbe, patronne des artilleurs, les deux colonnes partirent, l’une d’Alger, l’autre de Constantine.


    Depuis quelques jours, l’poque des pluies torrentielles tait arrive, et  peine les colonnes taient-elles en marche, que l’infanterie, qui dj bivouaquait au camp de l’Arba,  une forte journe d’Alger, reut contre-ordre et s’arrta.


    Le temps tait aussi mauvais  Constantine qu’ Alger. Mais comme le mouvement ne pouvait tre contremand avec la mme facilit dans l’est que dans l’ouest, les troupes continurent leur chemin.


    Le 4 dcembre, en consquence, le troisime bataillon d’infanterie lgre d’Afrique dressait ses tentes  Mahallah. Mais, ds ce jour jusqu’au 8, assailli par les pluies et les ouragans, sans nouvelles du gnral en chef, manquant de vivres et de bois  brler, ayant dj perdu deux hommes asphyxis par le froid humide, prvoyant une catastrophe plus grande encore amene par l’inaction  laquelle il tait condamn au milieu de la mare fangeuse de son bivouac, le chef du dtachement runit son conseil, qui,  l’unanimit, dcida qu’on lverait le camp, et que l’on se replierait sur Milah.


    Aprs trois heures de marche, le commandant Chadeysson, du troisime bataillon d’Afrique, fit camper sa troupe auprs du 19e lger, dont il obtint quelques secours en vivres. On tait alors dans un endroit dsign sous le nom d’An-Smora. Le temps s’amliora, et l’on put faire partir quatre malades pour Milah.


    Dans la matine du 11 dcembre, toute la colonne expditionnaire se trouvait runie au bivouac d’An-Smora. Le gnral en chef la porta immdiatement en avant, et, le 12 dans la soire, marchant en tte de la cavalerie, il arriva  Djemilah. L’infanterie, arrte par la nuit et par la difficult du terrain, bivouaquait quelques lieues en de. Une vingtaine de coups de fusil tirs sur nos feux de bivouac annoncrent que nous cessions d’tre en pays ami.


    Le 13,  huit heures du matin, toute la division se trouvait runie sur le plateau au milieu des ruines de Djemilah.


    Dans l’aprs-midi, le gnral passait une grande revue de toutes ses troupes, et, groups sur les montagnes voisines, les Kabyles, comme des degrs d’un amphithtre, assistaient  cette revue.


    Le soir venu, les coups de fusil recommencrent, mais, cette fois, bien autrement nombreux, bien autrement presss que la nuit prcdente.


    Le 14, avant le dpart de la colonne expditionnaire pour Stif, il fut dcid que trois cents hommes du bataillon d’Afrique, un dtachement d’infanterie et un dtachement du gnie occuperaient la position de Djemilah. On choisit le point du plateau le moins vulnrable, et la colonne se mit en marche, laissant la garnison peu confiante dans l’appui des ruines qui l’entouraient, et surtout dans l’amiti des peuplades voisines.


    Disons un mot de Djemilah, de la position qu’elle occupe et des ruines que les Romains, qui ont sem le monde de ruines, y ont laisses. Djemilah est situe  environ trente lieues  l’ouest de Constantine,  dix lieues de Stif et  vingt lieues du littoral. Son site est pre et sauvage. Si l’on en juge par les fragments d’architecture pars sur le sol, une ville d’une certaine splendeur a d y exister. Elle tait fort irrgulire de contour et btie sur un plateau trs accident. Au sud, elle tait domine par une haute montagne,  laquelle ce plateau fait suite; puis celui-ci s’abaisse par des pentes rapides vers la valle de l’Oued-Djemilah, qui la borne au nord. Enfin,  l’est et  l’ouest, deux ravins profonds et escarps lui servent de limites. Par ces ravins s’coulent deux ruisseaux qui vont se perdre dans l’Oued-Djemilah.


    Ce plateau se trouve arros par un canal d’irrigation, travail de l’art, dont les eaux sont fournies  une demi-lieue de l par le ruisseau du ravin situ  l’ouest. Cette conduite d’eau passait  cinquante mtres environ de l’endroit o nous venions d’asseoir notre camp, et allait donner le mouvement  quelques moulins qui s’lvent  l’extrmit nord-ouest du plateau.


    Non loin de cet endroit, existait un beau douar. Mais,  notre approche, les habitants l’incendirent, et quand nous arrivmes, il tait compltement dtruit. Cet incendie, non seulement nous privait d’une grande ressource, mais encore nous donnait la mesure des sentiments de la population  notre gard.


    Entre ce douar et notre camp, s’tendait un espace de cinq cents mtres  peu prs, tout couvert de ruines, au milieu desquelles s’lve avec majest un arc de triomphe ddi  Marc-Aurle Svre Antonin. Cet arc est bien conserv, lgant de formes, et remarquable surtout par un reste de sculpture d’une grande puret. Il est surmont d’un fronton o se trouve en lettres majuscules une inscription latine dont voici la copie:


    IMP. CAES. M. AVRELIO SEVERO ANTONINO PIO FELICI AVG. PARTHICO. MAXIMO BIRITANNICO-MAX GERMANICO MAXIMO. PONT.-MAX.-TRIB. PONT. XVIII. COS IIII. IMP III. P. P. PROCOS ET JVLI DOMN PI FELICI AVG. MATRI-EJVS ET SENATV ET PATRI ET CASTRORVM ET DIVO SEVERO AVG. PATRI IMPERAT.-CAES. M. AVRELI-SEVERI ANTONINI PII FELICIS AVG.-ARCVM TRIVMPHALEM A SOLO. D. D. RESP. FCIT.


     quelque distance de l’arc de triomphe, au milieu d’arbres fruitiers, alors dpouills de leurs feuilles, s’lvent trois faces de belles murailles en pierre de taille qui ont d faire partie d’un temple. Deux cigognes y avaient fait lection de domicile.


    Enfin, sur le versant oriental du plateau, et  peu de distance du camp, on distinguait les restes d’un beau thtre  gradins demi-circulaires.


    Par malheur, le pittoresque de la localit ne pouvait racheter le prcaire de la situation. Il en rsulta qu’ peine abandonns  eux-mmes, soldats et officiers se mirent  lever  l’envi le pan de muraille en pierres sches qui devait les protger, couchs ou assis, contre les balles de l’ennemi. Avant la nuit, on tait  l’abri d’un coup de main. Le soleil se coucha, puis l’obscurit descendit, rapide et paisse.


    Alors, excits par les cris de leurs femmes, les Kabyles se rpandirent sur le plateau o, en nombre suprieur, ils abordrent avec imptuosit nos avant-postes qui, trop faibles pour leur rsister, durent se replier sur le camp retranch. Dans ce mouvement de retraite, plus d’un soldat, poursuivi ou saisi par les bretelles de son sac, dut son salut  la promptitude avec laquelle il laissa ce sac aux mains de celui qui le poursuivait.


    Le 15, dans la journe, tous les abords du camp prirent l’aspect d’un march o les Arabes, sous prtexte de vendre  nos soldats des feuilles de tabac, des figues et des noix sches, observaient nos travaux de fortification.


    La nuit venue, le march se transforma en blockhaus, les marchands en ennemis. Nos soldats tendirent une embuscade; mais un pauvre diable, qui ne put s’empcher de tousser, dvoila le traquenard. L’embuscade s’tait forme de cinquante hommes commands par le lieutenant Trichardou. Un amphithtre  ciel ouvert, compos de gradins en magnifiques pierres de taille, lui servait de lieu de refuge.


    Avertis par cette toux, les Kabyles prirent avec des cris sauvages la fuite  travers les ruines de Djemilah. Nos soldats les y poursuivirent avec acharnement, et ils n’essayrent pas mme de se dfendre. Deux Kabyles furent tus. Aucun de nos hommes ne fut mme bless.


    Pendant tout le reste de la nuit, les Kabyles revinrent  la charge, se glissant  travers les pierres d’un pas aussi lger et aussi silencieux que celui d’un chacal, et poussant des cris aussi aigus que ceux de ces animaux aussitt qu’ils taient dcouverts.


    La fusillade, du ct des Kabyles, tait des mieux nourrie, et cela, tout au contraire de notre ct, car nous mnagions notre poudre. La petite redoute, avec ces flots d’ennemis qui venaient se briser contre ses murailles, ressemblait sur tous les points  un vaisseau attaqu  l’abordage. L’acharnement fut tel, que, pendant une demi-heure, on se battit corps  corps, et que nous, les frappant  coups de baonnette, ils nous ripostaient, eux,  coups de pistolet et  coups de pierre. Quant  ce dernier projectile, ils n’avaient pas besoin de l’aller chercher bien loin: ils l’arrachaient aux retranchements et le lanaient sur nos soldats.


    L’approche du jour mit fin  ce combat, l’un des plus acharns que l’on et encore soutenus, et les Kabyles se retirrent, jetant des cris horribles, nous envoyant comme adieu quelques coups de fusil mal ajusts, et nous laissant cinq  six blesss.


    Le 15, mme march que la veille, mme innocence dans les relations. Les deux Kabyles tus avaient t exposs sur la place la plus apparente. Mais le but qu’on s’tait propos ne fut point atteint. Si ces cadavres, de leur vivant, avaient des parents ou des amis parmi les marchands de tabac, de figues ou de noix, ceux-ci ne firent pas semblant de les reconnatre morts.


    La nuit amena un nouveau combat, mais  distance. La lutte prcdente avait donn  rflchir  nos assaillants.


    Le 16, au jour, le march s’ouvrit comme la veille et la surveille. Seulement, les deux cadavres avaient disparu.


    Pendant la soire, le colonel de Stif rentrait  Djemilah avec une vingtaine de blesss. Sur sa route, elle avait tout extermin, hommes et villages.


    Une demi-heure aprs l’arrive de cette premire colonne, parurent trois cents hommes qu’on avait laisss  Mahallah. Ils arrivaient avec un convoi de vin qu’ils avaient t chargs d’attendre et d’escorter.


    Malgr la runion de toutes nos forces, les Kabyles ne continurent pas moins de brler de la poudre pendant une partie de la nuit. Heureusement, personne ne fut bless.


    Il entrait dans les plans du gnral, malgr l’loignement de Constantine et malgr la mauvaise saison dans laquelle nous venions d’entrer, de garder la position de Djemilah. Le bataillon d’infanterie lgre d’Afrique, un dtachement d’artillerie et un dtachement du gnie, c’est--dire un total de six cent soixante-dix hommes, fut dsign pour accomplir cette mission. Cette garnison tait rduite  trente cartouches par homme, on en obtint quinze nouvelles, toujours par individu. Seulement, le commandant Chadeyson, prvoyant ce qui devait arriver, pour obtenir un emploi raisonn de ces faibles ressources, tint cette rserve secrte.


    La colonne s’loigna, abandonnant les six cent soixante-dix hommes au milieu de cet ancien cimetire d’une ville, et, dans la direction qu’elle suivait on entendit longtemps, allant toujours s’affaiblissant, le bruit de la fusillade. C’taient les Kabyles qui, faisant escorte  ceux qui s’loignaient, promettaient en mme temps  ceux qui restaient une suite de combats dont ils avaient dj eu un chantillon.


    L’ambulance de l’arme enlevait nos blesss des trois nuits prcdentes, et nous laissait deux des siens mortellement frapps.


    Le reste de cette journe fut employ  fortifier, par des travaux lis aux prcdents, les trois cents hommes du bataillon d’Afrique arrivs de Mahallah. Toute la garnison prit part  ces travaux. Il n’y avait pas de temps  perdre.


    Le 18, les Kabyles qui, la veille, s’taient contents de venir nous observer du haut de leurs montagnes, descendirent en foule, et commencrent vers dix heures du matin une fusillade qui,  partir de ce moment, ne devait plus tre interrompue que le 22 au coucher du soleil. En moins d’une demi-heure, le plateau tout entier de Djemillah fut envahi, et un sige arabe en rgle commena. Les femmes qui n’taient point occupes  prparer les aliments se faisaient spectatrices et animaient les combattants  grands cris. Il tait facile de voir, au mouvement et  l’agitation qu’elles se donnaient pour pousser en avant ceux que nos balles loignaient des murailles, que, dans le cas o notre champ serait forc, nous ne trouverions pas en elles nos moindres ennemis.


    Mais,  ces nombreuses attaques, plus bruyantes que srieuses, nos soldats parfaitement commands opposaient un silence et une discipline dans laquelle chaque individu comprenait que devait rsider la force gnrale. D’aprs l’ordre des officiers qui observaient les moindres mouvements, les soldats ne tiraient que de rares coups de fusil, c’est--dire lorsque l’ennemi osait se hasarder  la porte de nos armes.


    La fusillade des assaillants se ralentit dans la journe, mais sans s’interrompre.


    Nous avions au milieu de nous un chef arabe qui s’tait charg de maintenir nos bonnes relations avec les populations, qui s’taient faites marchandes le jour et guerrires la nuit. Cet homme n’avait pas eu l’intention de nous trahir, il s’tait tromp, voil tout. Le seul point sur lequel il ne s’tait pas tromp fut l’opinitret que les Kabyles devaient mettre  poursuivre les hostilits, une fois engages. Sur ses instances, on expdia un courrier  Constantine.


    Le 19, les premiers rayons du jour montrrent  nos soldats des forces doubles de la veille.  vingt lieues  la ronde, tout tait prvenu et accourait. Les montagnes environnantes n’taient plus que les degrs d’un immense cirque chargs d’ennemis qui venaient nous attaquer, ou de spectateurs qui venaient assister  notre extermination.


     un moment donn, toute cette multitude, roulant des montagnes jusqu’au plateau, vint se ruer sur notre parapet, que leur choc seul et certainement renvers si,  la distance de vingt pas, une fusillade bien ajuste n’en et jet une vingtaine  terre. La chute de ceux-ci, l’clat de nos baonnettes qui brillaient  un rayon de soleil, dcidrent chez les Arabes une retraite au pas de course qui permit  plus d’une poitrine de se dilater plus facilement qu’elle ne l’et fait quelques secondes auparavant.


    Cependant cette fuite ternelle de nos ennemis qui, en ralit, ne nous avaient abords corps  corps qu’une seule fois, nous donnait une grande confiance en nous-mmes.


    Comme on le voit, cette journe du 19 commenait bien, et tout espoir n’tait pas perdu si notre courrier arrivait  Constantine. Cependant, une grande proccupation attristait la petite garnison: nous commencions  manquer d’eau.  cinquante mtres de nos murailles, passait un ruisseau assez large mais peu profond, et dans lequel on ne pouvait pas puiser. Il fallait donc, pour remplir les bidons, qui contenaient chacun neuf litres, faire usage de petites gamelles qui rendaient l’opration longue et difficile. D’ailleurs, dans chaque sortie tente, il fallait se battre corps  corps, abandonner les blesss sur la place, et surtout user beaucoup de cartouches. Or, presque autant que l’eau, nous l’avons dit, la poudre nous manquait.


    Celui  l’obligeance duquel nous devons ces dtails tait le chirurgien-major du rgiment, le docteur Philippe. Dans cette grave circonstance o il s’agissait de se passer d’eau, ou bien d’acqurir  un prix si exorbitant un verre d’eau par jour pour chaque homme, le commandant appela le docteur Philippe et l’interrogea sur le nombre de jours pendant lesquels l’homme pourrait se passer d’eau. Le chirurgien-major rpondit que, s’il tait possible de faire une distribution d’eau-de-vie par jour, on pouvait demeurer huit jours sans boire autre chose que quelques gouttes d’eau-de-vie.


    La confiance dans les chefs tait telle, que ces paroles firent un effet magique, et, sur la promesse de trois petits verres d’eau-de-vie par jour, chacun fit son deuil de l’eau et resta ferme  son poste.


    L’ennemi grossissait  vue d’œil. Une estimation rigoureuse peut porter le nombre des assaillants  deux mille cinq cents ou trois mille. Seulement,  mesure que ses forces augmentaient, sa fusillade devenait incessante et ptillait le jour comme la nuit.


    La chose devenait de plus en plus grave. Aussi, pendant la nuit du 19 au 20, un second courrier fut-il expdi sur Constantine.


    Pendant la journe du 19, on avait commenc les terrassements pour la sret des communications dans le camp. La tranche fit dcouvrir  un mtre de profondeur une magnifique mosaque, mais, comme l’eau manquait, ce fut avec l’urine du travailleur qu’elle fut lave. Chacun vint fournir son contingent et admirer,  mesure qu’elles apparaissaient, la varit de ses couleurs et la rgularit de ses dessins.


    Le 20, plusieurs chefs  cheval tentrent de pousser une colonne sur nous, mais c’est chose difficile que de faire marcher les Arabes aux assauts en plein jour. Les coups de yatagan et de bton ne suffirent pas pour faire quitter leurs postes aux travailleurs, et le camp put jouir du spectacle de quelques actes de courage isols.


    Cinq ou six hommes, qui paraissaient des chefs, s’avancrent jusqu’ soixante ou quatre-vingts pas des retranchements, vocifrant des paroles inintelligibles qui ne pouvaient tre que de grosses injures ou de provocantes menaces. C’tait une cible pour nos meilleurs tireurs, qui les abattirent tous. Lorsqu’un homme tombait, une vingtaine d’hommes se prcipitaient pour enlever le cadavre, ce qui donnait aux soldats une occasion de tirer  coup sr; plus d’une centaine d’hommes furent tus  cette occasion.


    De son ct, malgr notre couvert, l’ennemi, grce  son feu roulant, nous tuait et nous blessait quelques hommes. Malheur  l’imprudent que sa curiosit poussait  se lever debout dans sa tente ou derrire les fortifications, qui n’avaient qu’un mtre de hauteur.


    En pareille circonstance et lorsqu’il a pu gagner la confiance des soldats, le rle de l’officier de sant a quelque chose de providentiel et mme de surhumain. Aussi, malgr leurs souffrances, les blesss suppliaient-ils le docteur Philippe de ne pas exposer ses jours, d’o dpendaient tant de jours. Major, lui criaient les hommes en tombant, ne vous inquitez pas, et attendez la nuit pour venir, nous banderons nos blessures avec nos mouchoirs. Qu’arriverait-il de nous si ces gueux-l allaient vous tuer ou vous blesser dangereusement? Nous serions tous perdus.


    Effectivement, et  moins de blessures graves qui ne pouvaient attendre, le docteur Philippe suivait ce conseil.


    Nous avons dit que deux soldats mortellement blesss avaient t abandonns par la colonne  Djemilah. L’un d’eux mourut bientt; le second, plein de constance, avait du courage contre la douleur, mais non contre la soif.


    De neuf litres d’eau conservs par le chirurgien, il n’en restait que deux: la tisane et les pansements en avaient absorb sept. L’ennemi tenait bon. Le blocus tait indtermin, de sorte que le pauvre agonisant avait beau demander  boire, tantt avec le cri de la rage, tantt avec l’accent du dsespoir, comme il tait condamn, comme il devait mourir, c’et t un crime que de distraire  son profit une partie de cette eau qui pouvait disputer d’autres blesss  une mort moins certaine.


    Le chirurgien fut donc forc, non seulement de dtourner ses regards de lui, mais encore de l’abandonner. Seulement, il lui donna un citron qui lui restait, et le malheureux mourut les lvres colles  l’corce du citron, dont il avait suc le jus jusqu’ la dernire goutte. Les deux litres qui restaient devaient donner naissance  bien d’autres scnes du mme genre, hlas! que celle-ci, et cependant, trois jours seulement s’taient couls depuis qu’on en manquait.


    Pour bien apprcier cette situation, pour bien comprendre ce qui va suivre, il faut avoir vu une fois combien le besoin de la soif est imprieux pour le soldat qui a les lvres sches par ses cartouches, surtout si cet homme est bless et a perdu du sang. Aussi un bless se trana-t-il sous la tente du chirurgien pour se faire panser par celui-ci, et,  la vue de l’eau rougie de sang dans laquelle le docteur Philippe trempait son ponge, ne songeant plus  sa blessure: Docteur, lui dit-il,  boire, je vous en supplie.


     Mais, rpondit le docteur, si tu bois cette eau, il n’en restera plus pour panser les blesss.


     Laissez-moi boire, je vous en supplie, et ne me pansez pas, rpondit le bless.


     Mais les autres? demanda le docteur.


     Eh bien! laissez-moi sucer l’ponge, les autres la suceront  leur tour. Cette demande lui fut accorde.


    Et bientt, comme les soldats savaient qu’en allant se faire panser, le docteur leur laisserait sucer l’ponge, ils s’exposrent  de nouvelles blessures, esprant que, par ce nouveau moyen, ils pourraient adoucir leur soif.


    Au milieu de ces scnes de dsolation, un pisode curieux fera ressortir l’intelligence suprme du soldat. Le capitaine Montauban avait un chien nomm Phanor, lequel, souffrant de la soif comme les autres, avait fini par se dcider  sauter les murailles et  aller boire au ruisseau.


    Dans ses premires tentatives, les coups de fusil l’avaient effray. Mais, la soif tant plus forte que la crainte, il prit librement son parti, et,  travers une grle de balles, il bondit jusqu’au ruisseau.


    L, comme il n’avait besoin ni de bidon ni de gamelle, il but  pleine gueule et revint tout joyeux au camp. L’impunit l’avait enhardi, et, les jours suivants, Phanor allait se dsaltrer tout  son aise, tantt deux, tantt trois fois par jour, suivant qu’il avait plus ou moins soif. Deux zphirs, qui ambitionnaient le bonheur de Phanor, eurent une ide: c’tait de lui attacher une ponge au bout du nez. Phanor, en buvant, tait oblig de tremper son nez dans l’eau: l’ponge s’imbibait, et Phanor revenait au camp, rapportant dans son ponge la valeur d’un verre d’eau,  l’aide de laquelle les deux zphirs supportaient plus patiemment que leurs camarades la dtresse dans laquelle on se trouvait.


    On remarqua aussi que, pendant la nuit, la rose abondante formait des gouttelettes sur les canons des fusils. Les soldats, au lieu de les couvrir, les exposaient  l’air ainsi que les lames de leurs sabres, lchaient ces lames et ces canons, et de cette manire se procuraient quelque soulagement.


    Un des capitaines, le capitaine Maix, avait dress sa tente vis--vis de celle du docteur Philippe. Il faisait fonction de sous-intendant. Comme cette tente tait entirement expose au feu, le docteur voulut le retirer dans la sienne, mieux abrite.


    C’tait un mauvais moyen pour dterminer le capitaine Maix; aussi le chirurgien, pour le retirer, lui proposa-t-il une partie de piquet.


    Un soldat de la compagnie offrit alors au capitaine d’aller creuser le terrain de la tente pour faire un escarpement dans lequel le capitaine pt aller se coucher  son aise. Mais, au premier coup de pioche qu’il donna, une balle lui traversa le cœur.


     partir de ce moment, il ne fut plus permis au capitaine de regagner sa tente, et il resta l’hte du docteur Philippe jusqu’ la fin du blocus.


    Dans la nuit du 20, un troisime messager fut envoy  Constantine, mais le 21 au matin il rentra au camp. Il n’avait pu traverser les lignes, et il avait essuy un si grand nombre de coups de fusil, que c’tait un miracle qu’il n’et pas t tu.


    Le retour de cet homme jeta une grande tristesse dans le camp, car l’impossibilit o il avait t de traverser les lignes arabes faisait craindre que les deux autres courriers ne fussent tombs entre les mains de l’ennemi, et par consquent n’eussent pu remplir leur mission.


    Au reste, l’exemple du docteur Philippe avait profit. On avait rassembl tout ce qu’il y avait de jeux de cartes dans le camp, et pour tromper la soif, et pour tromper la mort qui l’entourait de tous les cts.


    Dans la nuit, un quatrime missaire fut envoy: il tait  cheval. On avait envelopp les pieds de sa monture avec des chiffons.  la pointe du jour, on le vit revenir. Comme le troisime, il lui avait t impossible de passer.


    La journe du 21 et la nuit du 21 au 22 avaient t terribles. Dj, depuis deux ou trois jours, lorsqu’on saignait un bœuf ou un mouton, les hommes attendaient avec impatience pour se disputer le sang qui sortait de l’artre. Pendant les dernires heures de cette dernire nuit, quelques-uns s’taient ouverts les bras pour se dsaltrer  leurs propres blessures.


    Aussi une morne tristesse s’empara-t-elle des assigs lorsqu’ils virent, le matin, revenir le quatrime messager, dont le retour leur tait une dernire chance de salut. Un instant, on eut l’ide de lever le camp et de passer  la baonnette  travers cette nue d’Arabes, mais pour cela il fallait laisser les blesss  la merci de l’ennemi, et cette proposition, faite par quelques-uns, n’eut pas mme le retentissement d’une proposition srieuse.


    On en tait arriv cependant  cet instant o l’impossibilit d’aller plus loin se mle fatalement  la situation. Le chirurgien n’avait plus d’eau pour laver les blessures, plus de linge pour les pansements. Tout  coup, on vit apparatre au nord-est, sur la montagne des Ouled-Jacoub, une nombreuse troupe de cavaliers prcde par un homme envelopp d’un burnous blanc, et qui paraissait tre son chef.


    Nos soldats crurent qu’il arrivait un renfort aux ennemis et, enchants d’en finir par une bataille dcisive, ils prparrent leurs armes. Mais,  leur grand tonnement, ils s’aperurent qu’ la vue de ce chef plac comme une statue questre sur le piton le plus lev de la montagne, la fusillade avait cess comme par enchantement. Ce n’tait pas assez,  ce qu’il parat, car le chef fit un signe en dployant largement son burnous et le faisant flotter comme une voile qui s’chappe du mt. Alors Kabyles, hommes, femmes, enfants, cavaliers, commencrent un mouvement de retraite, Puis, comme ce mouvement de retraite ne s’oprait pas assez vivement, on vit partir des pieds de ce cavalier une trentaine d’hommes qui,  grands coups de plat de yatagan et de bton, chassrent les Kabyles devant eux comme feraient des pasteurs avec leur houlette des plus petits et des plus obissants troupeaux.


    Puis, quand la place fut dblaye, cet homme mit son cheval au galop, et seul, sans suite, il s’approcha du camp, et, montrant le chemin de Constantine: Allez, dit-il  nos soldats, et si l’on veut vous arrter encore, rpondez que vous tes des amis de Bou-Akas.


    C’tait en effet le cheick du Ferdj’Ouah, qui, ayant appris que nos soldats couraient, sur une de ces douze tribus qui lui appartenaient, le danger que nous venons de dcrire, avait travers les onze autres et tait venu, d’un seul geste de son manteau, chasser cette nue de Kabyles comme d’un souffle de sa bouche le Seigneur disperse les nuages du ciel.


    C’tait l’arc de triomphe, tmoin de cette admirable dfense, dont monsieur le duc d’Orlans voulait numroter les pierres pour le reconstruire  Paris et en faire un nouvel ornement de la future place du Carrousel.
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    XLIII
 Les Beni-Adesse.  les Hachachias


    Comme la France au Moyen ge, comme l’Espagne encore aujourd’hui, l’Algrie a ses bohmiens. On les nomme les Beni-Adesse ou les enfants des lentilles. Cette tribu est gnralement mprise des autres tribus, quoique, comme elles, elle professe l’islamisme. Ses membres ne cultivent jamais la terre. Ils sont joueurs et maquignons. Leurs femmes se prostituent. Elles portent un costume particulier, jouissent d’une grande libert, donnent des consultations, et disent la bonne aventure avec un cornet de farine qu’elles versent dans la main en coupant le petit bout.


    Les Beni-Adesse, comme les bohmiens, comme les Juifs, comme toutes les tribus proscrites ou nomades, se marient entre eux. Deux tmoins suffisent, rarement un cadi est appel.


    Nous avons dit qu’ils taient maquignons. Voici un des tours qui leurs sont habituels aux diffrents marchs qu’ils frquentent.


    Ils se mettent sur la route des paysans qui viennent apporter, soit des denres, soit des marchandises, et guettent ceux qui sont monts sur les beaux mulets. Plus le mulet est beau, plus il est certain que le paysan sera suivi d’un autre paysan mont sur un mulet chtif et malingre. Pendant la route, les deux paysans ont caus ensemble, et sans se connatre ont dj fait amiti. Alors un Beni-Adesse s’approche du paysan mal mont, l’arrte, tourne autour de lui, regarde son mulet, l’examine, s’extasie sur la couleur de son poil, sur la raideur de ses oreilles, sur la limpidit de son œil, sur la finesse de sa physionomie, et offre 40 douros du mulet.


    Le paysan refuse, quoique ce soit trois fois la valeur de sa bte. Alors le paysan bien mont se mle  la conversation, propose en place de son voisin et au mme prix le sien, qui vaut le double, mais le Beni-Adesse a ses ides, ce n’est pas l’un qu’il veut, c’est l’autre. Il est but, le paysan aussi. Dans tous les cas, il lui donne rendez-vous  un lieu bien connu; s’il change d’ide, il pourra lui amener le mulet, les 40 douros seront prts.


    La conversation entre les deux paysans continue, le paysan s’informe pourquoi son compagnon mal mont n’a pas voulu vendre son mulet  un prix aussi excessif. Celui-ci raconte les larmes aux yeux que son mulet vient d’hritage ou est le don d’un ami. Dans l’un ou l’autre cas, le mourant ou le donateur lui a fait jurer de ne jamais vendre son mulet, tout au plus de le troquer. Le paysan bien mont saisit le joint. Puisqu’il lui est permis de le troquer, il offre le sien en place, et comme il n’a pas les mmes motifs, il ira trouver le bohmien et le lui vendra. Aprs bien des difficults, l’autre accepte, les mulets sont changs. Le paysan court avec le mulet si apprci par le Beni-Adesse o le Beni-Adesse doit l’attendre. Mais le Beni-Adesse est  l’autre bout du village, o il attend son compre le truqueur, et, comme le mulet est bon, il monte en croupe, et va raliser sur un march voisin la spculation qu’il vient de faire.


    Quand, au contraire, un Arabe vient au march pour vendre son mulet ou son cheval, il est bien rare qu’il ne soit pas accost un quart de lieue avant le village par un Beni-Adesse qui engage la conversation avec lui, tout en regardant du coin de l’œil l’animal dont son matre veut se dfaire. Au bout de cinq minutes, l’animal est parfaitement tois. S’il a un dfaut, le Beni-Adesse le connat, c’est alors que commence la spculation connue chez nous sous le nom expressif de chantage. Selon que le dfaut est grand, il faut payer le silence du Beni-Adesse, un, deux ou trois douros. Alors de critique il devient admirateur, et suit le mulet ou le cheval en s’extasiant sur ses belles formes, sur ses minentes qualits, et, comme le Beni-Adesse est un excellent connaisseur en chevaux, la dupe que l’on cherche est bientt trouve.


    Un jour, un paysan s’acheminait vers le march de Stif. Il y allait pour y vendre son cheval ou l’changer. Le cheval tait vieux, d’un poil blanc assez dguenill, et il avait tant de dfauts et de tares, que le Beni-Adesse ne se donna pas mme la peine de les numrer; d’ailleurs, le paysan lui dit navement que, pourvu qu’on lui donnt trois ou quatre douros de sa bte, il s’en dferait volontiers. Mais quand tu n’auras plus de cheval, lui rpondit le Beni-Adesse, comment feras-tu, puisqu’un cheval t’est ncessaire? L’arabe frappa sur sa ceinture. Oh! dit-il, j’ai l trente ou quarante douros qui, joints aux deux ou trois que je retirerai de ma bte, me permettront de me bien remonter.


    Alors le Beni-Adesse propose, sans aller plus loin, de faire l’acquisition. C’est deux ou trois douros qu’en veut le propritaire, il en donne deux du coup; en outre, il aidera par manire de bonne relation l’Arabe  acheter un autre cheval. Le march se fait, les deux douros sont pays, le paysan descend de son cheval, le Beni-Adesse monte dessus, et on continue la route en causant.


     peine le Beni-Adesse est-il en selle, que le cheval bote. Le paysan se flicite de s’tre dfait de l’animal au moment prcis o une claudication qui allait encore diminuer sa valeur venait de se dclarer. Mais le Beni-Adesse est honnte, et, quoique ce soit un cas rdhibitoire, le march tient bon.


     l’entre de Stif, le Beni-Adesse rencontre un ami qu’il invite  conduire son acquisition  l’curie. Quant  lui, il est engag d’honneur  ne pas quitter son ami nouveau, et  lui faire faire l’acquisition d’un cheval de cinq ans et garanti sans dfauts. En consquence, on se met  la recherche de cette huitime merveille. Deux ou trois fois, le paysan est sur le point de faire un choix, mais, sur un mot de son guide, il dcouvre un dfaut capital et continue son investigation. Enfin, on arrive  un endroit du march o un cheval se dbat contre son entrave.


    Je crois que voil mon affaire, dit le paysan. Le Beni-Adesse marque quelque rpugnance. L’homme auquel le cheval appartient est un homme fort adroit: il va donc examiner le cheval avec attention. Le rsultat est que le cheval est hors d’ge, mais qu’il ne peut avoir plus de neuf  dix ans, que du reste il est sans dfauts et le paysan peut acheter de confiance. La question du prix se pose  vingt-cinq douros. Le Beni-Adesse se rcrie, c’est trop cher, on ira ailleurs, on trouvera mieux; si c’tait vingt douros, il ne dit pas. Deux fois, le marchand de chevaux laisse s’loigner les acheteurs, mais,  la troisime fois, il les rappelle, le march tient  vingt douros pays comptant.


    Le paysan enfourche sa nouvelle acquisition, il ne peut tenir en place tant elle est vigoureuse. Il reprend le chemin de son douar. Tout le long de la route, le cheval a henni, piaff, battu  la main, il a fait des pointes, enfin donn des marques de la plus grande force et de la plus extrme vivacit.


    En arrivant au village, ce n’est plus preuve de force et de vivacit que donne l’animal, mais d’intelligence. Sans tre dirig par le paysan, il a pris la route de la maison; sans qu’on lui indique l’curie, il y est entr tout seul. L’Arabe se flicite de plus en plus de l’acquisition qu’il a faite.


    Pendant que le cavalier te la selle, son fils qui l’a vu passer au grand trot et sur un cheval neuf, accourt et flicite son pre sur son acquisition; cela tombe d’autant mieux que le lendemain il a une longue course  faire.


    Le lendemain arrive, le temps est mauvais, il pleuvra, mais peu importe, en rendant la main, et avec un cheval aussi vite, on sera bientt rendu  destination.


    Notre Arabe part, mais ds le dpart il ne comprend plus rien  sa monture: le cou est avachi, l’œil terne, la tte languissante; la courbache ni l’peron ne font rien, il ne trotte presque plus, et si par hasard  force de coups il trotte encore, ce n’est plus des jambes, c’est tout de tout le corps.


    Pour comble de malheur, comme l’avait prvu le cavalier, la pluie tombe, comme elle tombe en Afrique d’ailleurs, par torrents. Cette pluie, en tombant, produit un singulier effet: de mme que, dans les pays de montagnes, ce qui tombe en pluie dans la valle tombe en neige sur les hauteurs, de mme la pluie, en lavant la pointe des oreilles et l’arte du col, commence  argenter les extrmits. Il semble  l’Arabe que son cheval se transforme au physique comme au moral. Il descend, fait le tour de son cheval, cueille une poigne de foin, et le bouchonne. Comme la robe de la bergre de monsieur Planard, la robe du quadrupde redevient d’une entire blancheur, et l’Arabe stupfait reconnat son cheval de la veille.


    On lui a mis du gingembre sous la queue, on lui a frott les jarrets avec de la trbenthine, et on a fait crever son orge dans une bouteille de vin. En outre, on lui a pass une couche de peinture sur le corps, et, d’un cheval blanc, on a fait un cheval bai-brun.


    Seulement, l’orge est digre, la trbenthine vapore, le gingembre est tomb en route, et la pluie a lav la couche bai-brune, qui par malheur n’tait pas bon teint.


    Alors l’Arabe s’explique l’intelligence de son cheval qui a retrouv son curie tout seul.


    Outre les Beni-Adesse, il existe, nous ne dirons pas une tribu, mais une association, un collge, une Franc-Maonnerie. C’est celle des Hachachias, ou des Fumeurs de chanvre.


    L’Hachachia doit fumer du chanvre toute la journe, mpriser le danger, s’abstenir de femme, et faire vœu de pauvret. Il doit passer la nuit  chasser le hrisson ou le porc-pic avec des chiens qu’il doit aimer  l’gal de ses semblables et un bton ferr, la seule arme qu’il lui soit permis de porter.


    Le haschisch, qui n’est autre chose que de la graine de chanvre pile, se fume dans des pipes de terre grosses comme un d  coudre. Deux ou trois pipes suffisent  donner l’extase, c’est--dire une jouissance inconnue au reste des mortels.


    L’Hachachia mange peu, souvent pas du tout. Sa grande fte lorsqu’il mange est de manger en commun avec ses compagnons le hrisson ou le porc-pic tu par lui. Un de ses triomphes est sa rentre dans la ville aprs la mort de l’animal. Il doit en ce cas, car tout est rgl chez les Hachachias, il doit en ce cas tenir ses chiens de la main gauche avec une chane de fer, son bton de la main droite, et porter sur son dos dans un sac de toile son porc-pic, de manire que les dards de l’animal percent la toile.


    Les Hachachias, lorsqu’ils ne dorment point ou ne sont point en extase, sont en ftes. Celui qui travaille d’un tat quelconque doit apporter le produit de son travail  la communaut. Il doit, tout en restant les jambes et les pieds nus, tout en portant des habits misrables, mettre tout ce qu’il possde  orner le collier de ses chiens.


    C’est au reste une corporation d’hommes minemment paisibles, entirement absorbs par le haschisch et par la chasse. Ils ont un roi auquel ils obissent toute l’anne. Le roi est celui qui, l’anne prcdente, a tu le plus de porcs-pics. Poursuivi par les chiens, le porc-pic se terre, alors les Hachachias ouvrent le terrier avec leurs btons. Le terrier ouvert, les chiens tirent l’animal.


    Tchackar, un des beys de Constantine, prdcesseur d’Achmet, les excrait et les faisait pendre  la gueule des canons qui allongeaient leur cou au-dessus de la muraille. On les conduisait au supplice avec leur sac  haschisch et leur pipe suspendus en sautoir.


    Au reste,  Constantine, les supplices avaient leur hirarchie. Les Turcs, en raison de leur noblesse, taient trangls dans la Casbah. Les Arabes taient dcapits sur les marchs. Et les Juifs, presque toujours brls.


    Nous avons t trs lis pendant notre sjour  Constantine avec le chaousse du gnral Bedeau, qui avait t celui du gnral Ngrier, qui avait t celui d’Achmet-Bey.


    Sous le gnral Bedeau, c’tait une sincure. Le gnral Ngrier l’occupa plus d’une fois, nous dirons probablement  quelle occasion, mais sous Achmet-Bey, le pauvre homme avait une rude besogne.


    En une seule nuit, il eut 83 ttes  couper. Il n’eut fini ce travail qu’au jour, quelque dextrit et quelque conscience qu’il y mt.  six heures du matin, il sortit de la Casbah, et s’arrta, comme Auguste,  regarder des enfants qui jouaient  la toupie. Cela prouvait l’innocence de cœur du bon Ibrahim-Chaousse, le coupeur de ttes.


    L’Arabe est oublieux, menteur, mais il y a un serment auquel il ne manque jamais, c’est celui qu’il fait par le trou d’Abd-el-Kader.


    Bou-Akas, dont je vous ai longuement parl, le sait bien. Aussi est-ce toujours par le trou d’Abd-el-Kader qu’il fait jurer ceux qui s’infodent  lui. Lorsqu’il traite avec une tribu kabyle, et qu’il croit avoir besoin de compter sur son courage ou son dvouement, il commence par envoyer des cadeaux aux grands de la tribu; ces cadeaux se composent de mouchoirs, de calottes grecques, d’charpes, etc. Aprs quoi il les engage  venir le voir, ou se transporte  un rendez-vous donn. Une fois runis, les chefs s’assoient en cercle, Bou-Akas creuse la terre au centre de ce cercle, fait apporter dans le trou des dattes, du bbli, des figues. Tous ces chefs tendent  la fois la main droite sur le trou et jurent ensemble de vaincre ou de mourir runis. Ils ajoutent  leur serment: Que sidi Abd-el-Kader touffe celui d’entre nous qui manquera  sa parole. Puis ils mangent les objets dposs dans le trou, aprs quoi ils se sparent.


    Les chefs kabyles sont lis par ce serment, et il n’y a pas d’exemple qu’il ait t viol.


    Quand un chef kabyle en tue un autre, la Djemma, c’est--dire la runion des grands, car ces tribus kabyles sont divises en petites rpubliques, la Djemma brle sa maison, gorge ses troupeaux et l’exile. Les parents du mort peuvent le tuer s’ils le rencontrent, mais, de son ct, le meurtrier peut se rconcilier avec les parents de la victime, soit en donnant de l’argent, soit en mariant sa fille au fils de l’assassin. La rconciliation faite, le meurtrier peut retourner dans sa tribu.


    Cette coutume de la loi du talion a quelquefois t rclame par nous-mmes. Un jour, en allant  la paille dans la tribu des Ouled-abd-en-Hour, un chasseur spahi, en entrant  l’improviste dans une maison, reconnut le sabre de son frre, assassin quelque temps auparavant pendant une excursion dans cette tribu: il n’y avait aucun doute que le propritaire de l’habitation ne ft le meurtrier. Le spahi rclama la vengeance, la vengeance lui fut accorde, et l’homme lui fut amen garrott par les spahis, ses camarades. Un chasseur d’Afrique avait fourni la fourragre. Arriv devant le colonel de Bourgon, improvis juge suprme, il fut accus, atteint et convaincu d’assassinat. Le cheick El-Arab pronona le jugement, et il fut accord que ce serait le frre du mort lui-mme qui couperait la tte du meurtrier.


    Ce jugement n’avait pas manqu d’une certaine solennit. Il avait t prsid, comme nous l’avons dit, par le colonel de Bourgon assis devant sa tente. Il tait revtu d’un caban carlate, et avait  sa droite le cheick El-Arab, et  sa gauche le cadi.


    Le supplice devait avoir lieu  la face mridionale du camp, et, suivant la coutume, au moment o le soleil, se couchant  l’horizon, commence  disparatre. Le cortge se mit en marche, le captif accompagn de presque tout le camp, l’assassin toujours garrott, le spahi le tranant toujours par la corde  fourrage.


    C’tait un homme grand et vigoureux, plein de force et d’existence, et qui ne se prtait qu’ regret  la crmonie dont il allait tre le principal acteur. Arriv au lieu de l’excution, qui n’tait autre que l’abattoir, le spahi le fit mettre  genoux, passa  sa gauche en lui disant: Prpare-toi  paratre devant le Pre ternel, il t’attend.


    Mais, comme il achevait ces mots, par un effort soudain, l’Arabe runit toutes ses forces, brisa la corde  fourrage, et, d’un mouvement rapide comme l’clair, il saisit la poigne du sabre que le spahi tenait sous son bras, et le tira du fourreau.


    Tous ceux qui assistaient  l’excution taient dsarms,  l’exception d’un marchal ferrant du 3e chasseurs, et avant que l’Arabe et le temps de frapper, il vint croiser le fer avec lui. Les Kabyles ne sont pas forts sur l’escrime, surtout lorsqu’ils se servent de nos armes, et, avant que celui-ci et eu le temps de parer, il tait atteint de trois ou quatre coups de pointe. Le combat, comme les anciens tournois, avait eu lieu devant trois ou quatre mille hommes. Le corps resta sur le champ de bataille, et  la nuit fut enlev par les Abd-en-Hour.


    Mentionnons un fait qui semble se rattacher aux anciens temps de la Bible. Quand un Kabyle vient  mourir, celui des frres du dfunt qui le premier enlve un objet quelconque  la tte de la veuve, celui-l a le droit de l’pouser. Si, au lieu d’essayer de lui enlever cet objet, il gorge un chevreau en son honneur, le droit est le mme. Il n’y a pas d’exemple que la veuve ait jamais essay de se soustraire  cette convention.


    Nous avons tous connu Bou-Maza, le Pre de la chvre, ce pauvre prophte qui, comme la brillante Esmeralda, devait le prestige qui l’entourait  la chvre qui caracolait autour de lui. Cet autre El-Mohdy, qui devait demeurer invulnrable et chasser nos soldats devant l’clair de ses yeux, et qui, prisonnier et nourri  un louis par jour aux frais du gouvernement, vint amuser la curiosit des Parisiens jusqu’au moment o la rvolution de fvrier, qu’il avait oubli de prdire, vint l’pouvanter  un tel point qu’il s’enfuit de Paris et qu’on ne le rattrapa qu’ Brest.


    Bou-Maza, l’homme  la chvre, Bou-Maza, mauvais prophte, fuyait donc, poursuivi par nos spahis, vers le littoral,  l’ouest du Ring.


    Aly, cavalier indigne et fils de notre alli l’aga Madj-Achmet, chargeait l’ennemi qui fuyait dans toutes les directions, lorsque tout  coup on le vit arrter son cheval, se lever sur ses triers, et placer sa main en abat-jour devant ses yeux, qu’il fixa ardemment sur un point loign.


    Aly tait suprieurement mont. Il se remit en selle, rendit la main, rapprocha ses longs perons des flancs de son cheval, et s’lana vers les fugitifs avec une rapidit effrayante. Deux jours auparavant, sa sœur, nomme Fathma, avait t enleve, et une jeune fille fuyait, entrane au milieu des soldats du Pre de la chvre.


    Au fur et  mesure qu’Aly se rapprochait du groupe au milieu duquel fuyait la jeune fille, il s’assurait de plus en plus que c’tait bien Fathma qui fuyait, et il n’eut plus aucun doute lorsque, ayant cri le nom de toute la puissance de sa voix, il vit la jeune fille se retourner. Mais un cavalier tenait la bride de son cheval, et elle n’tait pas matresse de le diriger.


    Seulement, au second cri que poussa son frre, et quand elle fut bien sre que c’tait Aly qui la poursuivait, elle tira un poignard de sa ceinture et se pencha vers le cavalier.


    Le cavalier poussa un cri et tomba. Aussitt redevenue matresse de son cheval, Fathma tourna bride. Dix secondes aprs, elle tait dans les bras d’Aly, qui la ramena  Madj-Achmet. Un instant aprs, on vit revenir un autre indigne ayant une tte accroche  l’aron de sa selle et portant une femme entre ses bras; celui-l s’appelait Kdour.


    Un second pisode  peu prs pareil  celui que nous venons de raconter s’tait accompli en mme temps.


    Huit jours auparavant, celui qui rapportait cette tte et cette femme s’tait mari. Il avait pous une jeune fille nomme Sada qui avait disparu depuis la veille. Pour lui, il n’y avait aucun doute que cette jeune fille et t enleve par les soldats du cheick, et il s’tait lanc  leur poursuite avec toute la vitesse que peuvent donner  un cheval la rage et la jalousie se disputant le cœur de son cavalier.


    Tout  coup, il aperut un Bdouin emportant une femme en croupe. Alors on vit le cheval de Kdour se cabrer sous l’peron, puis bondir en avant, puis voler en rasant les palmiers nains, qu’il semblait ne pas toucher des pieds. Il rejoignit le Bdouin, le tua, lui coupa la tte, l’accrocha  l’aron de sa selle, et revint rapportant, comme nous avons dit, sa femme entre ses bras.


    En 1845, un fragment de colonne command par le lieutenant-colonel Porey avait fait un mouvement qui l’avait spar de la colonne principale. Le gnral conut des inquitudes sur la position du colonel, et se mit  sa recherche avec la colonne mobile  la tte de laquelle il s’tait plac. En arrivant dans la plaine qui s’tend  la droite de la route de Guelma, on aperut trois Arabes qui fuyaient  toute bride  l’approche de la colonne franaise. Avons-nous ici un officier indigne? demanda le gnral.


     Le lieutenant Galfallah est  la tte de son peloton, lui fut-il rpondu.


    Le gnral lui fit signe de s’approcher, et, lui montrant les trois Bdouins qui fuyaient: Lieutenant, lui dit-il, tchez de rejoindre ces hommes, et d’avoir d’eux des renseignements sur la colonne que nous cherchons.


    Cette phrase n’tait pas acheve, que le lieutenant Galfallah tait parti au galop dans la direction que lui indiquait le gnral.


    Mais, gnral, s’cria quelqu’un, Galfallah n’a jamais voulu apprendre un mot de franais, il n’aura pas compris l’ordre que vous lui avez donn.


     Mais si, il a compris, puisqu’il l’excute.


    En effet, Galfallah, parfaitement mont, s’loignait avec une rapidit presque fantastique. De leur ct, les Bdouins fuyaient au grand galop de leurs chevaux. Bientt les fuyards et celui qui les poursuivait disparurent derrire les ingalits du terrain. Alors on attendit.


    Un quart d’heure s’coula, pendant lequel on crut entendre dans l’loignement deux ou trois coups de feu, puis on vit apparatre Galfallah qui se rapprochait presque aussi rapidement qu’il s’tait loign.


    Tous les yeux taient fixs sur lui, et chacun cherchait  reconnatre sur sa physionomie la faon dont il avait rempli la mission du gnral, mais on connat l’impassibilit des indignes.


    La physionomie du lieutenant tait parfaitement calme. Seulement,  mesure qu’il approchait, on croyait voir quelque chose d’informe ballotter  l’aron de sa selle.


    Ce quelque chose d’informe, c’taient les ttes des trois Bdouins, que Galfallah jeta aux pieds du gnral Galbois avec une grce non moins parfaite qu’un amateur de danse ou de tragdie jette du balcon un bouquet  la Cerrito ou  Rachel.


    Galfallah avait compris que le gnral Galbois lui demandait les ttes des Bdouins, et il tait all les chercher.
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    XLIV
 Promenade et bal


    Pendant que j’avais pris dans le cabinet du gnral Bedeau les notes que l’on vient de lire, Alexandre, Giraud, Desbarolles, Maquet et Chancel taient alls faire une cavalcade. Le chef de cette cavalcade tait notre compatriote Bonnemain, lieutenant des spahis indignes.


    C’tait un digne reprsentant de la France au milieu des Arabes, que le lieutenant Bonnemain. Brave comme un Franais et un Arabe  la fois, et surtout cavalier merveilleux, il donna  lui seul  nos compagnons le spectacle d’une fantasia dont le souvenir restera longtemps dans leur esprit: tout ce que les Centaures pouvaient faire avec leur double corps soumis  une seule me, Bonnemain le faisait. Le plateau sur lequel se pratiquaient ses volutions tait tranch d’un ct  pic par un escarpement du Rummel faisant face  celui par lequel avait essay de fuir la population arabe lors de la prise de Constantine. Le prcipice au fond duquel se tord la rivire, pareille  un filet d’argent tant la profondeur du ravin est terrible, donnerait le vertige  un chamois.


    Eh bien! Bonnemain lanait son cheval au galop, l’arrtant court au bord du prcipice, le faisait tourner sur ses jambes de derrire, et dans cette volution demi-circulaire, les deux jambes de devant, pareilles  un compas qui tracerait un cercle imaginaire dans l’espace, planaient sur le vide.


    C’tait  la fois effroyable et sublime  voir.


    Juste en ce moment, j’tais sur l’escarpement oppos, ne pouvant rien comprendre  la folie de ce cavalier qui semblait jouer avec le vide et la mort.


    Tout me fut expliqu au retour. Cet escarpement, c’tait l’emplacement de l’ancienne Casbah devenue une caserne et une poudrire. D’normes vautours au corps fauve et au cou blanc voltigeaient comme des hirondelles au-dessus des toits, s’levant quelquefois  des hauteurs telles, qu’ils ne paraissaient pas plus gros que des oiseaux ordinaires, puis tout  coup retombant, se laissaient rouler sur eux-mmes jusqu’ une hauteur de trente ou quarante pieds, hauteur o tout  coup ils ouvraient leurs ailes, et se remettaient  planer avec une suprme majest.


    Pourquoi ces vautours autour de ce pic et pas ailleurs? C’est que, du haut de ce pic, on prcipitait autrefois les femmes adultres, et que les vautours, en se laissant rouler avec elles dans l’abme, trouvaient une proie toute broye sur les rochers du Rummel. La chute des condamnes tait de mille mtres, trois fois plus haute que celle de la roche Tarpienne.


    Une fois, le vent s’engouffra sous les habits d’une femme qu’on prcipitait et qui, jusqu’au dernier moment, avait protest de son innocence. Elle fut dpose doucement au fond du vallon, et son mari lui-mme s’inclina devant le miracle.


    Aujourd’hui, le supplice est aboli mais les vautours continuent de tourner autour du roc. Comme les Arabes, ils esprent que l’occupation franaise aura sa fin.


    Le gnie a lev de magnifiques travaux  Constantine. Je demandais  un Arabe ce qu’il pensait de ces citernes, de ces ponts, de ces aqueducs. Que le peuple arabe est bien aim de Mahomet, rpondit-il, puisqu’il lui a envoy des hommes qui, de l’autre ct de la mer, sont venus travailler pour lui.


    La population de Constantine est convaincue que ce qu’elle ne pouvait pas faire, elle, nous sommes venus pour le faire, nous, et que le jour o nous aurons fini notre tche, Dieu nous renverra comme inutiles dsormais en Algrie.


    Si la ville de Constantine a gagn en citernes, en ponts, en aqueducs, elle a perdu en pittoresque: plus de bazars comme  Tunis, les rues sillonnes par des uniformes franais, des boutiques o l’on parle italien et o l’on vend des indiennes!


    Pour me consoler de ce petit dsappointement, ces messieurs nous offrirent le spectacle d’un bal mauresque. Nous acceptmes avec empressement.


    Les bals mauresques expliquent  merveille l’tonnement du dey d’Alger, qui, voyant danser,  une soire  laquelle il tait invit, le matre de la maison, riche banquier de Naples, s’cria: Comment, tant si riche, se donne-t-il la peine de danser lui-mme? En effet, dans les bals mauresques, on ne danse pas, on regarde danser.


    Nous entrmes chez nos almes vers les neuf heures du soir. Une lampe huileuse accroche  la muraille clairait un escalier dgrad. On dirait que toutes les maisons mauresques n’ont qu’une seule et mme entre.


    Jusqu’ la porte de la chambre habite par les femmes, tout est misre. On entre dans la chambre, et le luxe de celles qui l’habitent ressort par le contraste.


    La chambre o nous entrions avait t prpare pour la fte.Les murailles, claires par des lampes en forme d’œufs d’autruche, taient blanchies  la chaux et par consquent clatantes de blancheur. Le plancher tait couvert de ces nattes fines aux couleurs harmonieuses dont les Arabes ont laiss la tradition en Espagne, et qu’on ne tresse bien qu’en Espagne et en Algrie. Puis, sur les nattes, adosses  la muraille blanche, taient trois ou quatre femmes, avec les jambes nues, les pieds dchausss de leurs pantoufles, la tte couverte d’un bonnet de velours charg de sequins d’or, des justaucorps de velours et des pantalons de satin vert ou cramoisi broch d’or. Elles fumaient des cigarettes et buvaient du caf  pleines tasses.


    C’taient, trois d’entre elles du moins, d’admirables cratures de 14  18 ans; la quatrime, encore belle cependant, pouvait avoir 25 ans. Si leur chair n’avait pas la fermet du marbre, leur peau avait au moins la blancheur du lait. C’tait une surface d’une matit parfaite,  peine nuance par une veine nacre sur laquelle tranchaient avec une vigueur pleine de volupt le velours noir de leurs yeux et l’arc des sourcils qui, se joignant au-dessus du nez, couvrait d’une ligne sombre le double clair de leur regard.


    Au fond de la chambre, taient prpars des gradins pour les spectateurs.


    Une chambre latrale, ferme par une simple portire et claire d’une seule lampe, offrait un naf retrait  ceux dont le dsir tait de causer chorgraphie avec les danseuses.


    Nous allmes  ces dames, qui nous tendirent la main et nous offrirent des cigarettes qu’elles roulaient avec une extrme dextrit.


    Un autre groupe, form de musiciens assis  terre, se tenait en face des gradins qui nous taient destins, et s’apprtait  faire ronfler des tambours de basque et  faire retentir des tambours longs pareils aux caisses des marchands qui courent les foires en vendant des oublies.


    Je commenais tant bien que mal une conversation par gestes avec l’ane de nos danseuses, lorsque celle-ci pronona, avec une nettet qui fit tressaillir mon cœur tout franais, le mot: Champagne.


     Hein? fis-je, croyant avoir mal entendu. Fathma, elle s’appelait Fathma, Fathma rpta: Champagne. Et, pour aider mon intelligence qui lui paraissait un peu tardive, elle fit le geste d’un buveur qui boit  mme la bouteille.


    Il n’y avait pas moyen de s’y tromper. Je tirai quatre douros de ma poche, et les lui mis dans la main, en rptant ce mme mot champagne, mais avec une intonation qui signifiait: Pour du champagne, mais pas pour autre chose.


    Fathma tait beaucoup plus intelligente que moi, car elle comprit  l’instant mme, et fit un geste d’paule qui voulait dire: Allons donc, pour qui me prenez-vous?


    Un moment, je crus avoir affaire  une mauresque de la tribu des Beni-Lorettes, mais je me trompais. Le seul mot de la langue franaise que connt la constantinoise Fathma tait le mot qu’elle avait si harmonieusement prononc.


    Une chose remarquable, c’tait l’ignorance de ces pauvres cratures. Pas une d’elles ne s’tait donn la peine de mesurer le temps qu’elle avait dj vcu. Je leur demandai leur ge; aucune d’elles ne put me le dire. L’ane seulement me rpondit: Je commenais  parler,  ce que m’a dit ma mre, lorsque mourut le bey Mohamed-Monamany. Or, comme le bey Mohamed-Monamany mourut en 1824, cela lui faisait, comme je l’ai dit, un total de 24 ou 25 ans.


    Une autre,  qui je fis la mme question, leva sa main  la hauteur de deux pieds et demi de terre  peu prs et dit: J’tais grande comme cela quand les Franais sont entrs  Constantine. Ce qui tait encore moins positif, comme on le voit.


    Cependant, les spectateurs arrivaient. C’taient des officiers de la garnison et deux ou trois employs suprieurs de l’administration franaise. On nous prsenta  eux. Nous fmes connaissance.


    En voyant entrer l’un d’eux, une des danseuses se leva et vint s’asseoir prs de lui. C’tait sa matresse.


    En ce moment, l’alme au champagne rentra, tenant une bouteille de chaque main et suivie d’un affreux groom portant deux autres bouteilles.


    Ce groom, ce serviteur, ce laquais, comme on voudra l’appeler, est le compagnon indispensable des femmes mauresques qui ont sympathis avec la civilisation. C’est leur laquais, c’est leur serviteur, leur confident, c’est surtout ce qu’en Italie on appelle un culfiano. Il est impossible de rien voir, en gnral, de plus laid, de plus dgotant, de plus immonde que ce page.


    Le champagne fut trs bien reu des compagnes de Fathma, et, en un instant, les quatre bouteilles disparurent.


     houris de Mahomet, que le saint marabout vous connaissait bien lorsqu’il fit cette prdiction: Les giaours passeront devant les portes ouvertes des filles de croyants; ils s’assoiront  leurs tables; elles boiront leurs vins et leur donneront leur cœur. Comme vos sœurs d’Occident, vous tes filles d’ve, et le fruit dfendu est pour vous le fruit savoureux.


    En tout cas, le vin de Champagne mit nos danseuses en train. Une d’elles se leva d’un mouvement lent et gracieux comme celui d’une couleuvre qui se dresse, se balana un instant comme fait un jeune peuplier au souffle du vent, puis fit signe aux musiciens, et la danse commena.


    Danse trange, qui n’tait autre chose qu’un pitinement sur place. Seulement, cette danse devait changer peu  peu de caractre. La danseuse avait un mouchoir brod  chaque main. Une de ses mains, la gauche, couvrait le visage comme si elle et voulu en cacher l’expression aux assistants. L’autre tait place o la Vnus pudique a la sienne; seulement, cette main tait plus rapproche du corps.


    Peu  peu, ce corps frmit, frissonna, se tordit, puis s’inclina en avant et se renversa en arrire d’un mouvement lent d’abord, mais qui devint de plus en plus actif. Le bonnet couvert de sequins tomba. Les nœuds qui retenaient la chevelure se dnourent. Cette chevelure elle-mme s’parpilla sur les paules, couvrit le visage, voil le sein, se dploya flottante comme un tendard, puis les mouvements, devenus de plus en plus rapides, en arrivrent  l’expression de la plus ardente volupt; un cri de bte fauve en amour termina la crise, et la danseuse tomba vanouie.


    Une matrone accourut aussitt, prit la danseuse entre ses bras, et lui frotta le bout du nez avec la paume de la main. Aussitt la danseuse rouvrit les yeux, reprit ses sens et recommena  danser.


    Trois fois elle arriva au mme paroxysme, trois fois elle s’vanouit, et trois fois reprit ses sens.  la troisime fois seulement, une portion de ses vtements tait alle rejoindre son bonnet. Au reste, malgr cet exercice singulier, la peau tait reste frache, presque glace et sans apparence de moiteur.


     celle-ci succda une autre. La danse fut la mme, la progression la mme, le cri le mme, la rsurrection la mme.


    Cet exercice nous occupa trois ou quatre heures pendant lesquelles Boulanger et Giraud firent force croquis.


    Il est impossible de donner aux personnes qui n’ont pas vu cette danse une ide de ce qu’elle est. Le dessin lui-mme serait insuffisant,  plus forte raison le rcit. Le dessin immobilise le mouvement, la plume ne peut le dcrire.


    Les mouchoirs brods surtout, qui de temps en temps flottent au bout de mains tendues, tandis que la tte essaie de se cacher contre la poitrine, donnent  la danseuse une grce charmante.


    Nous sortmes  minuit. C’est fort tard pour Constantine. La civilisation n’a pas encore t jusqu’ faire fermer les bals  deux heures du matin.


    Au reste, les rues de Constantine sont aussi sres la nuit que le jour. On ne sait pas ce que c’est que ces braves gens embusqus au tournant des maisons pour voir l’heure  la montre des passants ou faire l’aumne avec leur bourse. Le gnral Ngrier, pendant son gouvernement, avait mis, comme Bou-Akas, bon ordre aux caprices de ces dsireurs du bien d’autrui. Notre ami Ibrahim-Chaousse avait pu croire un instant tre rentr sous la domination de son ancien matre Achmet-Bey. Il nous raconta que, dans l’espace de six mois, il avait coup quarante-quatre ttes. Sept dans la mme journe. Ce n’taient certes pas les quatre-vingt-trois ttes dcolles pendant une seule nuit, comme sous Achmet-Bey, mais enfin c’tait un acheminement, et l’avenir promettait.


    Ces sept ttes furent coupes  propos d’un troupeau confisqu, lequel paissait dans les prairies rserves pour l’administration militaire. Pendant une nuit, plusieurs coups de fusil furent tirs sur les spahis de garde. On s’informa d’o ils pouvaient venir, et une dnonciation les attribua aux propritaires des troupeaux. Ils taient six. Le gnral Ngrier les condamna  mort.


    Comme on les conduisait au supplice, un homme bienveillant, une me charitable s’approcha du gnral pour lui dire qu’il commettait une erreur, et que bien certainement ceux qu’on allait punir n’taient point coupables.


    Le gnral l’couta, puis, le remettant aux mains du chaousse: Excutez celui-l avec les autres, dit-il; un homme qui dfend de pareils gueux ne peut tre que leur complice!


    La chose fut faite comme elle venait d’tre ordonne; et si en ralit leur nombre impair plat aux dieux, les dieux durent tre satisfaits, car ils eurent sept ttes au lieu de six.


    L’anecdote fit du bruit. Il y eut mme, autant que je puis me le rappeler, dans le courant de 1842, quelque chose comme une motion  la Chambre, laquelle fut suivie d’une ordonnance de Louis-Philippe qui dfendait de couper des ttes, ft-ce des ttes d’Arabes, sans autorisation.


    Depuis cette poque, deux assassinats seulement avaient eu lieu dans la ville de Constantine; encore l’un d’eux n’avait-il pas eu son entire excution. Un Arabe, jaloux d’une femme espagnole qui tait sa matresse, avait frapp celle-ci d’un coup de couteau. Mais, quoiqu’elle et cri, quoiqu’elle et appel au secours, quoique le meurtrier et presque t pris sur le fait, la femme refusa de le charger et mme de le reconnatre devant le tribunal, de sorte qu’il fut acquitt.


    Le second assassinat avait eu lieu quelque six mois avant notre arrive. Un boucher arabe avait t tu par le mari d’une femme qu’il aimait et chez laquelle il s’introduisait en passant par le toit de la maison. Le mari s’appelait Mustapha-ben-Zaouch, et l’amant Ben-Dunkali. Surpris en flagrant dlit d’adultre par le mari, celui-ci voulut lui faire jurer de renoncer  sa femme, mais il refusa. Ben-Zaouch exaspr le tua.


    Une fois l’amant mort, la femme aida le mari  cacher le crime. On enterra le cadavre sous de l’orge dans une citerne. Le bruit se rpandit que le lion avait mang Ben-Dunkali, et Ben-Zaouch quitta tranquillement la ville sans tre le moins du monde souponn.


    Une fois le mari parti, la femme dcoupa le cadavre par morceaux, et chaque nuit elle en portait un morceau dans un endroit diffrent de la ville.


    Elle fut surprise au moment o, de l’escarpement de la Casbah, elle allait faire rouler la tte dans le Rummel.


    Nous avions oubli de dire que, lorsqu’un homme disparat en Afrique, on dit qu’il a t mang par le lion.


    Nous restmes encore deux jours  Constantine, puis nous prmes cong de notre hte, le gnral Bedeau.


    Je ne l’ai revu que le 24 fvrier 1848,  trois heures de l’aprs-midi, en face de la Chambre des dputs, au moment o le roi Louis-Philippe venait de fuir en citadine, et o Ledru-Rollin proclamait la rpublique.
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    XLV
 Le camp de Smindoux


    Le 22 dcembre,  deux heures de l’aprs-midi, nous quittmes Constantine. C’tait toujours notre mme voiture et notre mme conducteur. Seulement, comme il tait sans doute plus press en revenant qu’en allant, il ne nous prvint pas des endroits o la voiture avait l’habitude de verser.


    Il est vrai que, comme nous connaissions la voiture, nous n’avions plus besoin d’tre prvenus, nous sentions  ses oscillations le penchant qu’elle aurait eu  nous coucher de temps en temps sur la route. Nanmoins, elle rsista  ses sympathies, et nous arrivmes, vers les six heures du soir, au camp fortifi de Smindoux, o nous devions passer la nuit.


    Une auberge btie en charpente et une petite maison construite en pierre taient les deux seuls abris rels que renfermt le camp. La petite maison tait habite par le payeur du rgiment.


    Nous entrmes dans l’auberge, o nous commandmes  souper et o, en attendant le souper, nous essaymes de nous rchauffer autour d’un pole. Ce n’tait pas chose facile; nous tions profondment atteints par l’humidit.


    Giraud et Desbarolles s’taient mis en qute d’une chambre  coucher, et avaient trouv une espce de galetas o le vent pntrait de tous les cts. Ils taient en train de nous rapporter cette triste nouvelle, lorsque mon hte vint  moi, me demanda si je ne m’appelais pas monsieur Alexandre Dumas, et, sur ma rponse affirmative, me prsenta les compliments de l’officier payeur et m’annona qu’il tait charg par lui de m’offrir le rez-de-chausse de cette petite maison en pierre sur laquelle plus d’une fois depuis notre arrive nous avions tourn des regards d’envie.


    Je demandai si le rez-de-chausse pouvait nous contenir tous, et s’il y avait des lits pour tout le monde. Le rez-de-chausse tait une espce de cellule et ne renfermait qu’un lit.


    Je priai notre hte de prsenter tous mes remerciements  l’obligeant officier, mais je refusai.


    Ce dvouement ne fut pas accept par ces messieurs, qui me dmontrrent qu’ils n’en seraient pas mieux parce que je serais plus mal, et qui insistrent en chœur pour que j’acceptasse l’offre qui m’tait faite.


    La logique de ce raisonnement me toucha; mais restaient mes scrupules vis--vis de l’officier: je le privais de son lit. L’hte me rpondit qu’il avait dj fait dresser un lit de sangle au premier, et qu’au lieu de le priver de quoi que ce ft, je lui ferais le plus grand plaisir en acceptant. J’acceptai donc, mais au moins demandai-je  lui prsenter mes remerciements.


    L’ambassadeur me rpondit que l’officier payeur tait rentr trs fatigu, et s’tait immdiatement couch en priant qu’on me transmt son offre. Je ne pouvais donc le remercier qu’en le rveillant, ce qui faisait de ma politesse quelque chose qui et fort ressembl  une indiscrtion. Je n’insistai pas davantage et me laissai conduire au rez-de-chausse qui m’tait destin.


    C’tait une jolie petite chambre parquete en sapin, o l’on avait pouss la recherche jusqu’ couvrir les murs d’un papier. Cette petite chambre, toute simple qu’elle tait, tait d’une propret aristocratique.


    Il y avait du feu dans la chemine; je m’en approchai. Sur la chemine, il y avait un livre, je l’ouvris. Ce livre tait l’Imitation de Jsus-Christ. Sur la premire page de ce livre tait crit: Donn par mon excellente amie la marquise... Le nom tait ratur de manire  le rendre illisible.


    Je levai la tte pour regarder autour de moi, doutant que je fusse en Afrique, doutant que je fusse au camp de Smindoux, et mes yeux s’arrtrent sur un petit portrait au daguerrotype.


    Il reprsentait une femme de vingt-six  vingt-huit ans accoude  une fentre et regardant le ciel  travers les barreaux d’une prison.


    La chose devenait plus trange  chaque instant: cette femme ne m’tait pas inconnue. Seulement, cette ressemblance, que je reconnaissais pour ne m’tre pas trangre, flottait  l’tat de vapeur dans les vagues horizons du pass.


    Quelle tait cette femme prisonnire? De quelle faon et  quelle poque s’tait-elle mle  ma vie? Quelle part y avait-elle prise, superficielle ou importante? Voil ce qu’il m’tait impossible de prciser. Et cependant, plus je regardais cette femme, plus je m’affermissais dans la conviction qu’elle ne m’tait pas inconnue.


    Je passai plus d’une heure la tte appuy dans ma main. Pendant cette heure, tous les fantmes de mon enfance voqus par ma volont reparurent devant moi, les uns rayonnants comme si je les avais vus la veille, les autres dans la demi-teinte, les autres pareils  des ombres voiles.


    Ce fut inutile. Je sentais bien que la femme du portrait tait au milieu de ces dernires, mais je ne pouvais lever le voile qui la cachait.


    Je me couchai et je m’endormis, esprant que mon rve serait plus lumineux que ma veille. Je me trompais.


    On me rveilla  cinq heures en frappant  ma porte. J’allumai une bougie et m’habillai, puis j’appelai notre htelier, dont j’avais reconnu la voix  travers la porte. Il accourut.Je le priai de demander pour moi au propritaire de la chambre, au propritaire du livre, au propritaire du portrait la permission de lui prsenter mes remerciements; en le voyant, peut-tre tout ce mystre me serait-il expliqu. En tout cas, si la vue ne suffisait pas, il me restait la parole, et, au risque d’tre indiscret, j’tais rsolu d’interroger.


    Mais on me rpondit que l’officier payeur tait parti ds quatre heures du matin, exprimant tous ses regrets de partir si tt, ce qui le privait du plaisir de me voir. Cette fois, il tait vident qu’il me fuyait. J’en pris mon parti et tchai d’oublier. Mais n’oublie pas qui veut. Nous djeunmes et nous partmes.


    Au bout d’une lieue  peu prs, nous descendmes de notre diligence pour gravir une cte. Le conducteur s’approcha de moi. Monsieur, me dit-il, savez-vous le nom de l’officier qui vous a prt sa chambre?


     Non, pardieu! rpondis-je, et depuis hier je dsire le savoir.


     Il se nomme monsieur Collard.


     Collard! m’criai-je, et pourquoi ne m’avez-vous pas dit ce nom plus tt?


     Il m’a fait promettre de ne vous le dire que lorsque vous seriez  une lieue de Smindoux.


     Collard! rptai-je comme un homme  qui on te un bandeau de dessus les yeux.


    En effet, ce nom m’expliquait tout. Cette femme qui regardait le ciel  travers les barreaux d’une prison, cette femme dont ma mmoire avait gard une image indcise, c’tait Marie Capelle, c’tait madame Lafarge.


    Sans doute la croyait-il innocente, ce pauvre exil de Smindoux qui se rappelait, en m’offrant sa chambre, ces jours de notre jeunesse o nous courions insoucieux dans les alles ombreuses du parc de Villers-Hellon. Et cependant, par une mauvaise honte, il n’avait pas voulu me voir, moi, l’ami, le compagnon de ses premires annes. Il s’tait priv, le malheureux, de ce sympathique serrement de main qui nous et rajeuni tous deux de trente annes. Et tout cela de peur que mon orgueil lui ft un reproche d’tre le parent et l’ami d’une femme dont j’avais t moi-mme l’ami, presque le parent.


    Oh! que tu connaissais mal mon cœur, pauvre cœur saignant, et combien je t’en ai voulu de ce doute dsespr!


    J’ai prouv dans ma vie peu de sensations aussi navrantes que celle qui, en ce moment, m’inonda le cœur de tristesse.


    Qu’avez-vous? me demandrent mes amis.


    Et les larmes aux yeux, je leur racontai ce qui venait de m’arriver.
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    XLVI
 Les zphirs


    Vers deux heures de l’aprs-midi, nous arrivmes  El-Arouch. Mon tonnement fut grand lorsque je vis venir  moi une dputation compose d’une douzaine de soldats et de sous-officiers du troisime bataillon d’Afrique. Le bruit de mon passage s’tait rpandu, et l’on venait me prier d’assister  une reprsentation extraordinaire. Comme on savait que je voulais arriver le mme soir  Philippeville, la reprsentation aurait lieu de jour.


    Je fus quelque temps  comprendre, et quel tait le genre d’honneur qui m’tait rendu, et quelle tait la reprsentation  laquelle on me priait d’assister.


    C’tait comme auteur dramatique que j’tais reu. La reprsentation  laquelle on me priait d’assister se composait de la Fille de Dominique et de Farinelli. Les artistes taient soldats et sous-officiers au troisime bataillon d’Afrique, autrement dit aux zphirs.


    Disons ce que c’est que cette cration toute franaise connue en Afrique et mme en France sous le nom de zphirs.


    Un ordre ministriel de 1831 organisa les bataillons d’Afrique avec tous les hommes dtenus pour une cause correctionnelle n’entranant pas la dgradation militaire. Ces bataillons devaient toujours tre aux avant-postes.


    Le premier bataillon prit le nom de chacal. Le second se baptisa zphir. Et le troisime se nomma chardonneret. De ces trois noms, un seul se popularisa: ce fut le nom de zphir.


    Le premier bataillon chacal cra le camp de Tixerain,  deux lieues d’Alger. C’tait alors notre extrme avant-poste. Le second zphir cra le camp de Birkadem. Le troisime chardonneret cra celui de Douaira. Ces trois bataillons pouvaient former un effectif de six mille hommes.


    Ce fut alors que leur excentricit se rvla. Employs toujours aux avant-postes, comme c’tait leur destination, attachs  toutes les expditions hasardeuses, les zphirs eurent mille occasions de se signaler, et, il faut leur rendre cette justice, ils n’en laissrent chapper aucune.


    Ils se distingurent d’abord  la Makta, en 1835; puis, en 36, au passage du col de la Mouzaa; puis au premier sige de Constantine, o ils attaqurent pendant la nuit la porte du Pont et la porte de la Rivire; puis au second sige, o cinquante hommes et le capitaine Guinard furent dvors par l’explosion. Cent hommes de bonne volont, tous zphirs, avaient pris part  l’assaut. Le capitaine Cahoreau y fut tu. Un zphir nomm Adam pntra le premier dans la grande rue et fut dcor.


    C’taient des zphirs qui gardaient ce camp de Djemilah dont nous avons racont la merveilleuse dfense. C’taient des zphirs qui tenaient  Mazagran. Cent vingt-cinq hommes contre six mille.


    Ce dernier fait tait si incroyable que les Anglais le nirent. C’est bien simple, dit le capitaine Le Livre, s’ils doutent, il n’y a qu’ nous faire recommencer.


    Aussi, en 1836, intervint-il une ordonnance qui dcrta que tout zphir ayant fait une action d’clat ou tant demeur un temps donn sans punition, pouvait quitter les compagnies disciplinaires et passer dans un rgiment de l’arme d’Afrique.


    Seulement, on n’avait pas prvu une chose, c’est que le zphir ferait de sa patrie adoptive sa mre patrie. L’Afrique est, pour le zphir, la terre promise; une fois qu’il eut mis le pied en Algrie, le zphir ne sut plus quitter l’Algrie. De retour en France aprs son temps fini, il se vend pour revoir cette Afrique bien-aime, sous le ciel de laquelle a mri sa rputation. De retour avec son rgiment, la discipline de France le fatigue, il regrette le spectacle, les chemins  faire, le feu  braver; il regrette jusqu’ la pluie qui glace, jusqu’au soleil qui brle. Alors il casse la crosse d’un fusil, ou vend une paire de souliers, ou dserte. Une condamnation disciplinaire le fait rentrer dans la catgorie zphyrienne; on le renvoie en Afrique, o il retrouve la vie errante et excentrique qui fait du zphir le bohmien de l’arme.


    En 1834, le gnral Duvivier, alors lieutenant-colonel, organisa une meute de chiens qui avait pour mission de garder la nuit les blockhaus, et d’clairer le matin les reconnaissances qu’on faisait pour donner aux troupeaux la libert de patre. Vingt de ces chiens taient affects  la garde des blockhaus, et dix autres aux reconnaissances. Ils taient dresss par un zphir, sous la conduite duquel ils sortaient, et qui les appuyait dans leurs chasses aux Arabes. On l’appelait le colonel des chiens. Ce colonel durait peu, comme on comprend bien: c’tait une cible de fusil; et cependant, un tait-il tu, il s’en prsentait dix.


    Une nuit, une embuscade arabe s’tablit prs d’un cimetire. Le matin, dans leur reconnaissance ordinaire, les chiens donnrent dessus. Ce fut une chienne nomme Blanchette qui la dcouvrit. Elle sauta au cou de l’Arabe qui se trouvait le plus avanc. L’Arabe lui coupa la patte d’un coup de yatagan; mais Blanchette connaissait l’anecdote de Cyngire, elle ne lcha point prise pour si peu. L’Arabe  moiti trangl tomba entre nos mains. Blanchette fut ampute, elle habite Bougie, o elle a ses Invalides.


    Bougie est, pour le zphir, presque une ville sainte, comme la Mecque, Mdine, Djedda et Aden pour les musulmans. C’est Bougie qui a vu s’accomplir un des faits les plus curieux qui soient consigns dans la biographie destine  porter aux races futures les faits et gestes des zphirs. Ce fait est celui de la vente du corps de garde mme o un zphir tait en prison.


    Ce corps de garde tait une charmante maison neuve avec des barreaux de fer aux fentres et une porte enjolive et renforce en mme temps de ttes de clous; c’tait une demeure fort aimable  une poque o les Kabyles venaient faire des excursions jusque dans la ville. Aussi un colon nouvellement dbarqu s’approcha-t-il de cette maison et l’examina-t-il avec un air de convoitise qui ne laissait aucun doute sur son dsir de se l’approprier.


    Sur quoi la fentre s’ouvrit, un zphir parut, et,  travers les barreaux un dialogue s’entama.


     Voil une charmante maison, militaire, dit le colon.


     Oui, pas trop laide, rpondit le zphir.


      qui est-elle?


     Parbleu!  celui qui l’habite, a me semble.


     Elle est  vous?


     Elle est  moi.


     En proprit ou en location?


     En proprit.


     Peste! vous n’tes pas malheureux. Il y a peu de militaires logs comme vous.


     J’ai profit d’un hritage qui m’est survenu, et je l’ai fait btir. D’ailleurs la main-d’œuvre n’est pas chre en Algrie.


     Combien vous cote donc ce petit palais?


     Douze mille francs.


     Donnez-moi du temps, et je vous fais gagner deux mille francs dessus.


     Eh! eh! l’affaire peut s’arranger. Justement, il m’est arriv des malheurs qui me forcent de vendre.


     Des malheurs!


     Oui, mon banquier a fait faillite.


     Voil qui tombe  merveille.


     Hein?


     Non, je veux dire, voil qui est bien malheureux.


     Combien donneriez-vous comptant?


     Mille francs; et le reste...


     Oh! le reste, cela m’est gal. Je vous donnerai tout le temps que vous voudrez pour le reste.


     Cinq ans?


      merveille! cinq ans, dix ans. J’ai besoin de mille francs. Voil tout.


     Alors c’est une affaire faite. J’ai justement les mille francs sur moi.


     Allez m’attendre chez le marchand de vin.


     J’y vais.


     Seulement, en passant l-bas, voyez-vous, au coin de la rue, envoyez-moi le grand blond, c’est le serrurier du rgiment. Il faut vous dire que mes camarades, pour me faire une farce, m’ont enferm et ont apport la clef.


     Je vous l’envoie.


    Et le colon, tout courant, alla attendre son propritaire chez le marchand de vin, tout en lui envoyant, bien entendu, le serrurier demand.


    Le serrurier arriva. La situation lui fut expose: il s’agissait de partager les mille francs entre le prisonnier, le serrurier et la sentinelle. Au bout de cinq minutes, la sentinelle tait prvenue et la porte ouverte. Au bout d’une demi-heure, le contrat tait dbattu, rgl, sign, et le zphir empochait sa part des mille livres. Deux heures aprs, le colon emmnageait.


    Un officier passa avec une patrouille, il vit qu’on descendait tout un mobilier  la porte du corps de garde. La porte tait ouverte, il entra. Le colon faisait clouer des planches. Il regarda un instant avec stupfaction. Puis enfin:


     Que diable faites-vous l? demanda-t-il.


     Ce que je fais? pardieu! vous le voyez bien: j’emmnage.


     Vous emmnagez! o cela?


     Dans ma maison.


     Dans quelle maison?


     Dans celle-ci.


     Cette maison est  vous?


     Elle est  moi.


     Et comment est-elle  vous?


     Parce que je l’ai achete, donc.


      qui?


      son propritaire.


     O tait son propritaire?


     Il tait dedans.


    L’officier regarda ses soldats. Ses soldats se regardaient: depuis longtemps, ils avaient compris ce que lui commenait  comprendre.


     Et qu’est devenu le propritaire? continua l’officier.


     Cela ne me regarde pas, fit insoucieusement le colon en continuant d’arranger son bazar.


     Comment! cela ne vous regarde pas. N’tait-il donc pas enferm?


     Si fait! Imaginez-vous que ses camarades lui avaient fait une farce et l’avaient enferm. Mais je lui ai envoy le serrurier du rgiment, un grand blond, et il est venu me rejoindre chez le marchand de vin, o nous avons pass le contrat.


     Devant notaire?


     Non; un sous-seing. Mais, d’ici  trois mois, je le ferai valider.


     Et il a touch?


     Mille francs comptant.


    L’officier ne put s’empcher d’clater de rire. Le colon le regarda avec tonnement.


     En doutez-vous? demanda-t-il.


     Ma foi!


     Tenez, voil le papier.


    L’officier lut et trouva un sous-seing parfaitement en rgle et contenant quittance de mille livres et obligation des treize mille autres. Le colon avait achet  un zphir en punition la salle de police du rgiment. L’affaire fut porte devant le tribunal de Bougie, qui n’eut pas le courage de punir l’auteur de cet admirable tour de passe-passe. Le zphir fut acquitt et revint au quartier sous les arcs de triomphe que lui adressrent ses camarades.


    Le zphir a toutes les sciences innes: il est naturaliste, archologue, dresseur d’animaux, c’est le pourvoyeur n de crapauds, de lzards, de serpents, de camlons, de sauterelles, de stellions, de fouette-queues et de gerboises. Qui vient en Afrique pour faire des collections d’animaux peut s’adresser  lui: quand la nature s’appauvrit, il la seconde; quand l’espce manque, il l’invente.


    C’est le zphir qui a invent le rat  trompe. Nous allons raconter un fait presque incroyable, et qui cependant est de notorit publique en Algrie.


     l’poque o la commission scientifique explorait la province de Bone, le 3e bataillon de zphirs tenait garnison dans cette ville. Un matin, le prsident de la commission vit arriver chez lui un zphir porteur d’une cage dans laquelle frtillait un petit animal, objet des attentions les plus dlicates de la part de son propritaire.


    L’attention du savant fut veille par la faon amicale dont le zphir parlait  l’animal enferm dans la cage. Que m’apportez-vous l, mon ami? demanda-t-il au zphir.


     Oh! mon colonel (le prsident de la commission scientifique tait un colonel, homme d’infiniment d’esprit que nous avons tous connu), oh! mon colonel, une petite bte pas plus grosse que le poing, seulement vous n’en avez jamais vue de pareille.


     Voyons, montre-moi cela.


     Voil, mon colonel.


    Et le zphir remit  l’officier la cage qui renfermait son trsor. Eh! mais c’est un rat que tu m’apportes l! fit le colonel.


     Oui, mais c’est un rat  trompe, rien que cela.


     Comment, un rat  trompe!


     tudiez, examinez, prenez une loupe, si vous n’y voyez pas avec vos yeux.


    Le colonel tudia, examina, prit une loupe, et reconnut un rat de l’espce ordinaire; seulement, comme l’avait dit le zphir, ce rat avait une trompe.


    Trompe adhrente au nez, place  peu prs comme est place la corne du rhinocros; trompe doue de mouvement et presque d’intelligence. Du reste, identit parfaite avec les rats de l’espce commune.


    Seulement, la trompe dont il tait orn donnait  celui-l une valeur particulire, une valeur idale. Hum! hum! fit le savant.


     Eh! eh! fit le zphir.


     Combien ton rat?


     Mon colonel, vous savez bien que mon rat n’a pas de prix; mais pour vous, ce sera cent francs.


    Le colonel en et donn mille pour avoir ce sujet prcieux. Il l’examina de nouveau. C’tait un mle. Serait-ce possible d’avoir la femelle? demanda-t-il.


     Peste! fit le zphir, vous n’tes pas dgot. Je comprends: vous voulez avoir de la race. Donnez cent francs du mle, et l’on tchera de vous avoir la femelle.


     Quand cela?


     Ah! dame! c’est un animal bien fin, bien subtil; la disparition de celui-ci aura donn l’veil  la tribu. Je ne puis rpondre de rien avant quinze jours ou trois semaines.


     Je te donne un mois.


     Et il y aura cents francs pour la femelle?


     Comme il y a eu cent francs pour le mle.


     Vous aurez votre femelle.


     Voil les cent francs.


     Merci, mon colonel. Et le zphir empocha les cent francs.


    Trois semaines aprs, il revint avec un rat  trompe du sexe fminin. Tenez, mon colonel, voil votre bte. Seulement, elle m’a donn du mal, je vous en rponds. Le colonel examina la bte: rien n’y manquait. Sa satisfaction tait au comble; il avait la paire.


    Aussi fut-il pendant quelque temps l’objet de l’envie de tous ses compagnons. Monsieur Ravoisier n’en dormait plus, et monsieur Delamalle en tait malade. Ils demandaient des rats  trompe  tous les zphirs qu’ils rencontraient.


    Ceux-ci se regardaient et rpondaient: Comprends pas.


    Le rat  trompe tait  la hausse. Le premier qui reparut fut vendu deux cents francs. Puis cet animal si rare commena de se vulgariser; il n’y avait pas de jour o il n’y et un rat  trompe  vendre. Ils descendirent  cent francs, puis  cinquante, puis  vingt-cinq.


    La recette des rats  trompe tait connue. Elle tait,  peu de diffrence prs, la mme que celle indique par la Cuisinire bourgeoise pour faire un civet de livre.


    Seulement, au lieu que pour faire un civet de livre il ne faut qu’un livre, pour faire un rat  trompe il faut deux rats.


    On prend le bout de la queue de l’un, que l’on greffe en cusson sur le nez de l’autre; on soutient l’adjonction par un empltre de diachylon, en emmaillote l’animal de manire qu’il ne drange pas l’appareil. Au bout de quinze jours, on lui rend sa libert, et le tour est fait.


     partir de ce moment, la queue devient adhrente au nez du rat, comme un ergot devient adhrent au crne d’un coq, et vous avez un rat  trompe.


    Seulement, les rats  trompe ne se reproduisent pas, avec une trompe, du moins. Quand on veut en avoir, il faut les greffer.


    Voil pour l’histoire naturelle. Passons  l’archologie. Un banquier suisse, grand amateur d’antiquits, dbarqua en Afrique et se mit  la recherche de ruines romaines. Il avait dj fait quelques acquisitions importantes, lorsqu’un zphir lui apporta une pierre qui paraissait avoir servi de couvercle  un tombeau. La pierre tait grave, et l’inscription, parfaitement conserve, paraissait remonter par la forme des lettres au sicle d’Auguste.


    Voici quelle tait cette inscription:


    C. ELL


    A. RI. U. S. P. O.


    LK. A. M.


    IN


    VEN... T


    A...V


    I


    T.E


    T. NON. D.


    EC.


    O. R. A.


    BI


    T


    UR.


    Le savant plit huit jours sur cette inscription, qu’il avait eue pour rien, pour quatre-vingt francs, je crois. Plus il plissait, moins en trouvait le sens.


    Aussi jugea-t-il  propos d’en rfrer  notre savant ami Berbrugger, lequel examina la pierre avec attention, et secoua la tte.  qui avez-vous achet cette antiquit? demanda-t-il au Suisse.


     Mais  un soldat.


      un zphir, n’est-ce pas?


     Il me semble que oui.


     Eh bien! voulez-vous que je vous dise quelle est l’inscription?


     Vous me ferez plaisir.


     La voici: Cellarius Polkam inventavit et non decorabitur.


    Traduction littrale: Cellarius a invent la polka et cependant ne sera point dcor.


    Le banquier suisse tait un homme d’esprit quoique banquier et quoique suisse: il trouva l’inscription moderne bien autrement curieuse que si elle tait antique; il la rapporta  Zurich, o elle tient la meilleure place de son cabinet.


    Le zphir n’est pas toujours chippeur, et parfois il donne aux acheteurs de la marchandise pour leur argent.


    En 1836,  la campagne de Mascara, un Parisien accompagnait la colonne en amateur. On tablit un bivouac, o, dans l’esprance de surprendre l’ennemi, on dfendit d’allumer du feu. Le Parisien, expos  la bise du soir et  la rose de la nuit sans autre habit que son manteau, s’cria: Morbleu! je donnerais bien 25 louis pour avoir une maison.


     Comment la dsirez-vous, monsieur, dit un zphir en s’approchant de lui, en bois ou en toile?


     En bois, rpondit le premier.


     Et vous donnez 25 louis si on vous la livre?


     Je les apprte.


     C’est bien.


    Une heure aprs, deux prolonges taient dmolies et la maison tait faite.


     la retraite de Constantine, deux zphirs taient accroupis  la manire mauresque sur quelques cadavres qu’ils avaient rapprochs les uns des autres. Un officier leur reprocha de profaner ainsi les cadavres de leurs camarades. Mon capitaine, rpondit un zphir, cela ne leur fait ni chaud ni froid, et cela nous pargne des rhumes de cerveau.


    D’autres, pour n’tre pas mouills, s’taient couchs dans les tombeaux de Koudiat-Aty. On voyait sortir leurs pieds, et on les prenait pour des morts; de temps en temps seulement ils protestaient en croisant une jambe sur l’autre.


    D’autres essayaient de tirer les burnous de dessous les morts, mais parfois les burnous taient habits par des vivants; alors les zphirs qui avaient tent le vol s’excusaient en disant qu’ils cherchaient des scarabes, ou en demandant si l’on ne vendait pas du fromage de Gruyre.


    Un des plus braves capitaines de l’arme, le capitaine Guitard, est un capitaine de zphirs. Un jour, il entendit raconter qu’un saint arabe avait mont au minaret de Biskara, et avait accompli sans accident cette entreprise presque impossible.


    Aussitt il fit seller son cheval et monta au minaret. Depuis ce temps, on ne l’appelle que saint Guitard.


    Au bivouac de Ras-Oued-Zenati, on vit tout  coup, comme dans Macbeth, marcher, non pas une fort de broussailles, mais une fort de chardons. C’tait le colonel des chiens qui, ayant remarqu que le bivouac manquait absolument de combustibles, en tait all chercher avec sa meute. Ce jour-l, les zphirs furent les seuls qui firent la soupe.


    Nous avons dit comment, au camp de Djemilah, grce  une ponge attache au museau de Phanor, deux zphirs parvinrent  se procurer  boire quand tous les autres mouraient de soif.


    Il existe encore une autre tradition zphyrienne  propos d’une ponge. Un zphir introduisait une norme ponge dans son bidon, puis il s’en allait chez le marchand de vins, et faisait remplir son bidon  la pice. Le bidon rempli, et au moment de payer le vin, il demandait  le goter, trouvait le vin mauvais, et vidait le bidon dans le tonneau.


    Seulement, l’ponge qui stationnait dans le bidon gardait sa part du liquide, on la pressait, et, au bout de deux ou trois expriences semblables, on avait une bouteille de vin qui n’avait cot que la peine de presser deux ou trois fois l’ponge.


    Sous les ordres du capitaine Du Potet, les zphirs excutrent, au nombre de cent hommes, deux kilomtres de route en huit jours;  50 centimes le mtre courant, cela faisait mille francs gagns en une semaine.


    Or, il arriva que le paiement de ce travail concordant avec le paiement d’un compte arrir de quatorze cents francs, les cent hommes se trouvrent avoir  manger une somme de deux mille quatre cents francs. Il en rsulta une noce magnifique. Six zphirs mangeaient chez un cantinier allemand. Aprs avoir djeun, dn, soup, et tout cela sans se lever de table, un estomac faible eut encore besoin de prendre quelque chose. Malheureusement, on avait tout mang, except la poule pondeuse, qui se mit justement  caqueter au moment o l’on dlibrait sur le dernier service. Aussitt un zphir se leva et courut au poulailler.


    L’Allemand commenait  avoir assez de la compagnie de ses htes, et d’ailleurs il tenait  sa poule. En consquence, il sauta sur un fusil  deux coups, et mit le zphir en joue. Mais celui-ci se retournant tranquillement: Mon ami, lui dit-il, tu me tueras, tu tueras un de mes camarades, mais les quatre autres te tueront; et, toi tu, mangeront la poule. Laisse-nous commencer par l.


    L’htelier trouva le conseil bon, remit son fusil au clou, et la pondeuse fut mange, toute maigre qu’elle tait.


    En 1833, quelque temps aprs la prise de Bougie, alors que les officiers civils venus avec la troupe manquaient encore des choses de premire ncessit, ils taient entre autres choses obligs de recourir aux perruquiers militaires pour se faire faire la barge. Parmi ces derniers, le perruquier de la compagnie du capitaine Plombin avait la vogue. Seulement, le savon tait trs rare  cette poque, de sorte que le frater, craignant de voir manquer cette denre, imaginait de placer les trois ou quatre patients assis  ct l’un de l’autre dans la principale rue de Bougie, et commenait par leur savonner le menton  la suite les uns des autres. Les mentons savonns, il se faisait compter les 10 centimes, prix de rigueur. Les 10 centimes touchs, il remettait le prcieux fragment de savon  un compre qui disparaissait avec lui.


    Cela allait bien pour celui qui faisait tte de colonne et dont le menton demeurait humide jusqu’ la fin de l’opration. Mais, si peu que cette opration durt, les autres mentons taient secs quand elle tait finie. On appelait le compre, l’homme au savon; on s’gosillait, on jurait; mais l’homme au savon avait disparu. Il fallait se faire faire la barbe  sec ou revenir. Dans le premier cas, on tait corch; dans le second, la barbe cotait quatre sous au lieu de deux.


    En 1836, M..., receveur des domaines, obtint un zphir en qualit d’ordonnance. L’habitation de ce fonctionnaire tait orne d’un jardin, et ce jardin tait orn lui-mme de deux normes figuiers. C’et t quelque chose pour un amateur de figues; mais M... prfrait le rgne animal au rgne vgtal. Ce qui le proccupa donc, ce fut de garnir ces deux arbres d’une certaine quantit de camlons.


    Les camlons ne sont pas chose rare en Afrique. Le prix courant d’un camlon est de un franc. M... chargea donc son zphir de lui procurer  ce prix autant de camlons qu’il pourrait lui en trouver. Les camlons ne manqurent pas: tous les jours, le zphir en apportait trois ou quatre, et les trois ou quatre sauriens taient lchs tantt sur un figuier, tantt sur l’autre.


    Seulement, ds le cinq ou sixime jour, la besogne tait devenue facile au zphir. La nuit, il enjambait le mur du jardin, cueillait sur le figuier trois ou quatre camlons, et, le matin, il les apportait  son matre qui, sans dfiance, continuait  les lui payer le prix convenu.


    Cependant, au bout d’un certain temps, M... crut remarquer que ses camlons ne s’augmentaient pas en proportion des achats qu’il faisait. Il manifesta son tonnement  son zphir, lequel lui rpondit tranquillement: Vous savez, monsieur, que le camlon prend la couleur des objets prs desquels on le place. Habitant continuellement les deux figuiers, vos camlons sont devenus verts, de sorte que vous les confondez avec les feuilles.


    La rponse donna  penser  M..., qui, la mme nuit, s’embusqua dans son jardin, et vit le zphir enjamber le mur, grimper sur l’arbre et faire sa rcolte. Le lendemain, le zphir fut mis  la porte. M... passa la revue de ses camlons et reconnut que, quoiqu’il en et achet une soixantaine, il n’en avait jamais en ralit possd que dix.


    En 1839, peu de jours aprs l’expdition de Djemilah, les zphirs furent envoys, sur la route de Constantine,  un endroit appel les Tourmiettes afin d’y fonder un camp. La route n’tait pas sre, et plusieurs assassinats avaient t commis  travers la toile des tentes. D’ailleurs ce n’tait pas le seul inconvnient qui rsultt de cette sorte de campement. La toile n’tait pas un abri bien chaud pendant l’hiver, et l’hiver arrivait, et l’hiver promettait d’tre rude.


    Les zphirs eurent donc l’ide de construire un camp souterrain. Au nombre de sept ou huit cents, ils se creusrent un immense terrier dont ils couvrirent l’ouverture avec une herbe que les naturels du pays nomment din. Puis, comme l’usage de la bire tait assez commun, on songea  utiliser les cruchons. En consquence, les cruchons furent dfoncs, les goulots des uns passs dans le fond des autres, et des tuyaux de chemine pratiqus. Le tout, assujetti avec du mortier, remplit le but auquel il tait destin.


    Il rsultait que ceux qui ignoraient l’existence de ce camp souterrain cherchaient en vain les quinze ou dix-huit cents hommes terrs comme des renards, et dont l’existence n’tait dnonce que par des colonnes de fume qui sortaient de terre.


    En 1843, une colonne compose des 3e bataillon d’Afrique, 61e de ligne, artillerie, gnie et spahis, revenait d’une expdition faite aux Hannenchas – frontire de Tunis– sous les ordres du colonel Herbillon. La colonne fit sjour  Guelma.


    Pendant ce sjour, le commandant de cette petite place, capitaine nouvellement arriv en Afrique avec sa femme, fit interdire l’entre du camp aux troupes,  moins que les soldats ne fussent accompagns des sous-officiers ou caporaux. Les contrevenants taient conduits  l’instant mme au poste de police.


    Malgr la svrit avec laquelle cette consigne tait excute, de nombreuses infractions avaient lieu. Un jour, deux zphirs entrs sans permission se promenaient aprs avoir fait des libations tellement copieuses qu’ils taient forcs de s’appuyer l’un  l’autre et de se soutenir mutuellement.


    En les apercevant, le capitaine-commandant entra dans une telle colre, qu’il s’lana pour aller lui-mme les arrter. Mais, voyant la colre de son mari et l’tat dans lequel se trouvaient les deux soldats, la femme du capitaine l’arrta, le suppliant de ne pas s’exposer  quelque malheur.


    Pendant ce temps, les deux zphirs assistaient  la lutte, et, se doutant bien qu’ils taient pour quelque chose dans cette pantomime, ils rsolurent de fuir. Malheureusement, dans l’tat o se trouvaient les jambes, c’tait chose plus facile  rsoudre qu’ excuter. L’un d’eux, nanmoins, prit son lan et gagna du terrain; mais l’autre, comme le Curiace bless, ne put le suivre que de loin, de sorte qu’il entendit bientt le pas de son capitaine qui embotait son pas.


    Alors il se retourna, rsolu de faire face au danger, et attendit l’attaque avec cette gravit oscillante des gens ivres.


     Pourquoi es-tu ici? s’cria le capitaine, et en vertu de quel ordre y es-tu entr?


     Mon commandant, rpondit le zphir en tant sa casquette, je suis ici par ordre du gnral.


     Du gnral?


     Oui, mon commandant, du gnral.


     Et de quel gnral?


     Du gnral commandant la colonne.


     Et c’est le gnral qui t’a envoy ici, dis-tu?


     C’est le gnral qui m’a envoy ici, je dis.


     Pourquoi faire?


     Ah! voil, mon commandant.


     Je ne suis pas commandant, je suis capitaine.


     Excusez, mon capitaine, je n’avais pas l’intention de vous insulter.


     Abrgeons. Le gnral t’a envoy ici?


     Oui, il m’a envoy.


     Pourquoi faire?


     Il sait que je suis un savant, que j’ai des connaissances en topographie, en gographie, en hydrographie; il m’a envoy pour lever un plan du camp et de ses environs.


     Ah! vraiment?


     Oui, il m’a envoy pour cela.


     Et ton camarade?


     Mon camarade?


     Oui.


     Eh bien! il est avec moi, mon camarade.


     Il n’est pas avec toi puisqu’il s’est sauv.


     Il ne s’est pas sauv.


     Bah!


     Non: je me suis aperu que j’avais perdu ma boussole, et je viens de l’envoyer voir dans mon sac, et elle n’y tait pas.


    Le capitaine ne put s’empcher de rire, et grce fut faite au soldat de la salle de police.
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    XLVII
 Spectacle diurne


    Les zphirs d’El-Arouch taient sous les ordres du capitaine Plombin, qui n’avait point de salle de police, et qui d’ailleurs n’en avait pas besoin, n’ayant appliqu que trois punitions depuis trois mois, et toutes trois simples punitions disciplinaires.


    C’tait un brave officier, plein d’observation, charmant d’esprit, et qui, un an ou deux avant que nous fissions sa connaissance, avait eu le bras cass par une balle.


    La blessure tait grave. Il tait tout  fait question de lui couper le bras, lorque le docteur Baudin, l’un de nos chirurgiens militaires les plus distingus, opra avec un bonheur complet la rsection de l’os. Le capitaine Plombin, depuis ce temps, a un bras un peu plus court que l’autre, voil tout, mais dont, au reste, il se sert parfaitement.


    Ce fut lui qui me prsenta  la troupe. Voici sa composition:


    MIDROIT, directeur.


    


    Flix FONTAINE Jeune premier.


    Auguste BONNEAUPremier rle.


    Henry HIRSELIN Premier comique.


    Auguste CARRESPre noble.


    Jules GAUTHIERDeuxime jeune premier


    Joseph TRIONDeuxime comique


    Jean LECOINTREPremire amoureuse.


    Jules PERRINERles de Djazet.


    Edmond SAINTOTMusicien.


    Voici la copie de l'affiche du jour de notre arrive. Je n'ai pas besoin de dire que le spectacle qu'on me rservait tait un spectacle extraordinaire, qui ne faisait subir aucun changement au spectacle du soir que nous donnons ci-contre.
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    On me conduisit droit  la salle de spectacle. Tous nos artistes taient sous les armes. On comptait m’offrir des scnes dtaches de la Fille de Dominique et de Farinelli.


    Je n’ai jamais rien vu de plus curieux que ce spectacle, que cette salle, que ces acteurs. Monsieur Auguste Bonneau, qui joue les Lafont, tait vritablement un artiste remarquable qui n’et t dplac  Paris sur aucun thtre. Monsieur Henry Hirselin joua un rle de savetier avec un comique parfait. Enfin, monsieur Jules Perrine chanta son grand air de la Fille de Dominique avec un got incroyable et un entrain merveilleux. On reconnaissait l ces enfants de Paris, si intelligents, qui transportent la patrie partout o ils sont.


    Mais ce qu’il y avait de plus curieux peut-tre que les artistes, c’tait leur amnagement, leur foyer, leur matriel. Tout cela avait t bti, cr, dessin, taill, cousu par eux. Les robes de femmes eussent dfi nos plus habiles couturires.


     l’poque o nous arrivmes, les recettes de l’anne montaient  30 000 francs. Tout cela avait eu pour source une premire mise de fonds de cent francs venant d’une retenue qui avait t faite sur le prt,  propos de deux ou trois paquets de cartouches gars.


    Il faut voir avec quel artifice taient dcoupes les dentelles et brods les habits. Les habits taient peints, les dentelles taient en papier. Seulement,  distance, il tait impossible d’y rien voir.


    Tout le matriel, qui aujourd’hui ne laisse pas que d’tre considrable, provient des recettes. Les acteurs ayant leurs rles  apprendre, leurs rptitions  faire, sont exempts de service quand le bataillon est au complet; mais comme, au moment o nous visitions El-Arouch, trois compagnies taient dehors, les acteurs montaient la garde comme de simples mortels.


    La troupe d’El-Arouch garde avec vnration le souvenir de monsieur de Salvandy. Lorsque monsieur de Salvandy passa, il y eut spectacle extraordinaire, et le ministre de l’Instruction publique laissa, je crois, cinq cents francs pour les artistes.


    Seulement, ce soir-l justement, la reprsentation fut trouble par une alerte. Un factionnaire tira un coup de fusil sur un Arabe voleur. En un instant, tout le monde fut sur pied: on explora les environs, on ramassa le cadavre; et, comme il fut reconnu que le voleur tait seul de sa bande, tout fut dit.


    Un autre soir, il y eut une vritable attaque: au milieu du spectacle, on battit aux champs. On jouait le Capitaine Roquefinette. Acteurs, spectateurs prirent leur fusil et coururent au feu. La jeune premire retroussa sa robe dans la ceinture de sa giberne et fit des merveilles.


    Cette jeune premire tait vraiment quelque chose de curieux  voir. Quand la reprsentation fut finie, je montai sur le thtre pour faire mes compliments aux artistes. Je ne lui parlai que le chapeau  la main, et lui prsentai le bras pour descendre l’escalier ou plutt l’chelle du foyer. L’illusion tait relle, et je me prenais  la traiter comme une femme.


    Dans l’tat ordinaire, c’est--dire lorsque la premire amoureuse et la Djazet sont habilles en zphirs, elles portent leurs cheveux en bandeaux sous leur kpi, ce qui leur donne un petit air coquet qui leur va  merveille.


     Stif, il y a comdie suprieure, nous allions dire par habitude comdie franaise, et les artistes d’El-Arouch, en vritables gens de mrite, avouaient la supriorit du thtre de Stif sur le leur.


    Les jeunes premires de Stif sont, ou plutt taient, en 1836, Marchand et Drouet. Drouet, charmant garon blond, jouait les amoureuses, et avait un succs remarquable dans la Chanoinesse. Marchand tait sergent; nous eussions pu le voir  Constantine, o il tait all pour acheter des rubans et des costumes de femmes. Ces derniers artistes appartenaient au 19e lger, dans lequel se trouvaient incorpors plus de huit cents Parisiens.


    Aussi la troupe avait-elle un Arnal des plus remarquables. Malheureusement, cet Arnal, qui s’appelait Rolle, et qui tait secrtaire de la place, passa  l’ennemi  la suite d’un passe-droit qui lui fut fait pour une question d’emploi.


    En 1836, il y avait thtre  Bougie. Les habitants depuis longtemps demandaient l’Auberge des Adrets, et depuis longtemps cette reprsentation extraordinaire, attendue avec impatience, leur tait promise, lorsqu’un matin ils virent annoncer sur l’affiche ce spectacle si dsir.


    Ce retard avait tenu purement et simplement  la difficult d’avoir deux habits de gendarme. Mais enfin, la veille, le premier comique et l’amoureuse avaient, comme les plus propres  faire russir la ngociation, t dpchs au brigadier de la gendarmerie, et  force de marivaudages avaient obtenu de lui qu’il prtt deux costumes complets.


    Or, ces costumes taient en la possession des artistes, et comme, lorsque les zphirs tiennent, ils tiennent bien, rien ne pouvait plus retarder la reprsentation.


    La salle tait comble. Le brigadier et sept ou huit de ses hommes, pour lesquels il avait demand des entres gratis, taient au centre du parterre.


    Tout allait  merveille, et un rire homrique dsopilait toutes les rates, mme celles des gendarmes, lorsque arriva la scne d’arrestation de Robert Macaire et de Bertrand.


    On comprend bien que, puisque monsieur Frdrick Lematre et monsieur Serres faisaient rsistance en ce moment, les deux braves zphirs, qui reprsentaient leurs personnages, voulurent, non seulement se modeler sur eux, mais encore les surpasser si la chose tait possible. Aussi entamrent-ils une lutte dsespre dans laquelle le brigadier commena de s’apercevoir que ses habits couraient les plus grands dangers.  l’instant mme, ses cris de dtresse se mlrent aux rires, aux bravos et aux applaudissements. Mais, comme si ces cris donnaient aux deux malfaiteurs une force nouvelle, ils redoublrent d’nergie, et le premier pan de l’habit d’un des gendarmes resta dans les mains de Robert Macaire.  cette vue, le brigadier ne cria plus, mais hurla, et comme ces hurlements, rpts par six ou huit gendarmes qui entouraient leur chef, troublaient le spectacle, on mit les gendarmes  la porte, comme perturbateurs.


    Une fois le brigadier et ses hommes expulss, les habits, comme on le comprend bien, furent mis en charpie, et chcun rentra, spectateurs et acteurs, rapportant un lambeau d’uniforme  sa boutonnire.


    Seulement, le commissaire suprieur, qui avait assist au spectacle et qui avait vu comment la chose s’tait passe, condamna la troupe comique  payer les habits. Une affiche plaintive annona en consquence que le produit de la prochaine reprsentation serait appliqu  ce remboursement. On fit salle comble.


    Vers cinq heures du soir, nous prmes cong de nos braves zphirs, qui vinrent nous reconduire jusqu’aux frontires du camp, et je leur promis, lorsque je reverrais monsieur de Salvandy, de les rappeler  son souvenir.


     dix heures du soir, nous tions de retour  Philippeville. Le temps n’avait point t assez beau pour que le Vloce pt quitter son mouillage de Stora. Il nous attendait donc o nous l’avions quitt.  six heures du matin, nous nous levmes;  huit heures, nous tions  Stora.


    Pendant mon absence, on m’avait fait un prsent, on m’avait donn un vautour. Je voulus le faire conduire au btiment. Mais, comme il tait froce, personne ne voulut se charger de la commission. J’empruntai la cravache de Desbarolles. Je pris le bout de la chane de mon animal et je me mis en mesure de le conduire comme on fait d’un dindon. Il essaya de rsister, mais la cravache fit son effet, et mon vautour prit en sautillant le chemin de la rade, o il arriva parfaitement apprivois.


    Tout l’quipage nous attendait. C’tait toujours une fte pour nos marins que le retour  bord. Parmi eux, brillaient au premier rang mes deux sculpteurs Hadj’Younis et Mohammed.


    Les braves gens, ausitt que nous disparaissions, avaient une peur terrible de ne plus nous revoir. Or, moi disparu, ils eussent t forcs, comme le zphir, d’envoyer chercher leur boussole, et Dieu sait s’ils l’eussent retrouve.


     neuf heures, nous emes fini d’appareiller. La mer tait houleuse, un terrible vent d’ouest soufflait en face. Nous longemes la cte jusqu’au cap Bougaroni. Arrivs l, nous trouvmes l’Etna qui venait de Bone, et avec lequel nous marchmes de conserve.


    Mais, au bout d’un heure de lutte contre les vagues et contre le vent, la mer devint si mauvaise et la bourrasque si violente, que le capitaine annona qu’il ne continuerait pas sa route et allait prendre le mouillage de Collo.


    Un instant, nous crmes que nous aurions la honte de voir l’Etna, btiment d’une force infrieure  la ntre, franchir ce cap Bougaroni que nous ne pouvions franchir, nous. Mais,  peine emes-nous vir de bord, que l’Etna en fit autant, et, suivant de point en point notre manœuvre, vint jeter l’ancre  deux cents pas de nous dans le port de Collo, o nous mouillmes par dix-huit brasses sur un fond de matte.


    Comme nous tions en pays ennemi, il n’y avait pas moyen d’aller  terre. Il y avait mme plus, nous distinguions,  deux portes de fusil de nous,  peu prs, un certain nombre de Kabyles arms qui, ne sachant pas dans quel but deux vaisseaux de guerre venaient de jeter l’ancre si prs d’eux, semblaient garder le rivage contre une descente.


    Le 24, au point du jour, nous levmes l’ancre et nous remmes en route. La mer tait encore violemment agite, et cependant le vent tait en grande partie tomb; aussi, cette fois en vnmes-nous  notre honneur et doublmes-nous, toujours en compagnie de l’Etna, ce fameux cap Bougaroni qui semblait la veille nous tre impos comme le point qu’il nous tait dfendu de passer.


    Le cap Bougaroni doubl, nous commenmes un autre exercice. Celui-ci consistait  lutter de vitesse avec l’Etna. Mais, quoique notre cadet d’une centaine de chevaux, l’Etna tait meilleur marcheur que nous, et, au bout d’une heure de course, nous tions distancs de plus d’une demi-lieue. Nous en prmes notre parti, et nous laissmes le Vloce marcher comme il pouvait. Nous savions au moins une chose, c’est que, trois ou quatre heures d’avance, notre retour serait annonc  Alger.


    Pendant la journe du 24 et la matine du 25, nous doublmes successivement Bougie, Bengut et Mtifou. Enfin, le 25,  deux heures de l’aprs-midi, nous dcouvrmes Alger. Le temps tait au plus grand variable, tout entreml d’effroyables bourrasques, de sorte que les nuages qui passaient sur le soleil, que la pluie qui rayait l’horizon, et que les rayons lumineux qui de temps en temps passaient  travers la brume, donnaient  la ville vers laquelle nous voguions les aspects les plus fantastiques.


    Tout  coup, un horrible coup de vent se dclare. Un nuage de poussire se lve en tourbillon de la montagne qui domine Alger, couvre la ville comme un vlarium de toile crue, et vient nous fouetter le visage de ses mille aiguilles. Un btiment prs d’entrer au port, et qui s’avanait toutes voiles dehors, est forc de carguer ses voiles et de fuir devant le temps. Heureusement, nous sommes dj presque abrits par la ville. D’ailleurs, nous forons de vapeur et nous arrivons  rompre l’espce de trombe atmosphrique qui nous enveloppe. En ce moment, nous entendons des cris de dtresse, et un batelier passe prs de nous, entran avec sa barque vers la pleine mer; le vent le fait courir sur les vagues comme une pierre qui ricoche. Nous lui jetons en passant une corde, mais nous le manquons. C’tait son dernier espoir, car, cette amarre manque, il lche ses rames, lve les bras en l’air et les agite en signe de dtresse. Heureusement, un pilote et quatre hommes, monts dans une excellente barque, se mettent  sa poursuite, et, joignant la puissance de la rame  la vitesse du vent, gagnent sur lui.


    En ce moment, nous tournons la jete et nous perdons de vue les deux barques. Un quart d’heure aprs, nous jetions l’ancre, et nous voyions rentrer le pilote, tranant  la remorque la petite barque encore monte par le batelier auquel il venait de sauver la vie. Nous prmes terre  la nuit ferme.
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    XLVIII
 Alger la blanche


    Les autruches de madame Joussouf


    Nous avions une grande question  vider en arrivant  Alger: c’tait celle du Vloce.


     peine avions-nous touch barre  notre premier passage. Le hasard avait fait que le marchal Bugeaud, ignorant l’poque prcise de notre arrive, tait all faire une tourne dans l’intrieur, et se trouvait absent. Pour ne pas perdre de temps, j’avais alors pris sur moi d’emmener le Vloce, ou plutt, de me faire emmener par le Vloce jusqu’ Tunis. Cette dcision, dont toutes les observations du monde n’avaient pu me faire dmordre, avait caus un grand scandale dans la haute administration algrienne. Mais, comme j’avais dclar que, si l’on ne me laissait pas mon btiment, je retournerais  l’instant mme en France, on en avait, dans la peur de me voir partir, pass par o j’avais voulu.


    Cela m’tait d’autant plus facile de montrer les dents  messieurs les commis, qu’invit par monseigneur le duc de Montpensier  assister  son mariage, je n’avais touch en rien  mon crdit pour le voyage d’Espagne, que nous avions fait de nos propres deniers. Le crdit de dix mille francs que m’avait ouvert monsieur de Salvandy tait donc parfaitement intact. Je laissais le crdit  l’actif du ministre de l’Instruction publique, je revenais  Paris, et tout tait dit.


    Je n’aurais pas vu l’Algrie cette fois-l aux frais du gouvernement; mais je verrais l’Algrie un autre jour  mes frais, comme j’avais dj vu l’Italie, l’Allemagne, l’Espagne et la Sicile.


    Monsieur le marchal Bugeaud avait donc  dcider entre moi et je ne sais plus quel commissaire de marine avec lequel j’avais eu maille  partir lors de mon passage  Alger.


    En mettant pied  terre, nous nous informmes si monsieur le marchal Bugeaud tait de retour. Au moment o je prenais cette information, on me le montra qui passait.


    J’ai assez pour systme, dans les circonstances semblables  celle o je me trouvais, de prendre, comme on dit, le taureau par les cornes. J’allai donc droit au marchal.


    J’avais vu le marchal une seule fois chez monsieur d’Argout. Il y avait de cela dix ans  peu prs. Il avait parl de l’Algrie o il avait combattu, mais dont il n’tait pas encore gouverneur, et il en avait parl non seulement en soldat, mais en philosophe et en pote.  peine au milieu de cette conversation qui tait reste dans ma mmoire, mais qui avait d bien certainement s’chapper de la sienne,  peine avais-je eu l’occasion d’attirer son attention par deux ou trois questions que je lui avais adresses... Mais les hommes haut placs ont une case particulire dans la mmoire pour se rappeler ces espces de visions.


    Le marchal Bugeaud me reconnut en m’apercevant. Ah! ah! me dit-il, c’est vous, monsieur le preneur de vaisseau, peste! ne vous gnez pas, des deux cent vingt chevaux pour vos promenades!


     Monsieur le marchal, lui dis-je, j’ai calcul avec le capitaine que j’avais cot, depuis mon dpart de Cadix, 11 000 francs en charbon et en nourriture au gouvernement. Walter Scott, dans son voyage en Italie, a cot 130000 francs  l’amiraut anglaise, c’est 119 000 francs que le gouvernement franais me doit encore.


     Alors pourquoi n’avez-vous pas fait le tour de la Mditerrane tout de suite?


     Parce que j’avais eu la sottise de promettre que mon voyage ne durerait que dix-sept jours; il en a dur dix-neuf, mais ce n’est pas ma faute, puisque le mauvais temps nous a clous quarante-huit heures dans le port de Collo.


    Le marchal vit que j’tais dcid  faire contre lui un nouveau Mazagran ou un autre Djemilah. Il me tendit la main.


     Allons! me dit-il, la paix; vous avez pris le Vloce, vous avez bien fait, n’en parlons plus. Voulez-vous dner demain avec moi?


     Monsieur le marchal, j’ai mon fils et quatre amis.


     Eh bien! avec votre fils et vos quatre amis, parbleu!


     Merci, monsieur le marchal.


     Venez de bonne heure, je donne l’investiture  un cheick. C’est un homme curieux, trs puissant dans sa tribu, un vrai Arabe, un Kabyle de pure race, qui avait servi de guide  monseigneur le duc d’Orlans pour traverser les Bibans.


     Ah oui! El-Mokrani, n’est-ce pas?


     Vous le connaissez?


     De nom.


     On s’occupe donc de nous de l’autre ct de la Mditerrane?


     C’est--dire qu’on ne s’occupe que de vous; c’est un des privilges de l’Afrique, vous savez, que de bruire dans le monde. Quid novi fert Africa? disaient les Romains du temps de Scipion. Eh bien! nous sommes des Romains,  l’endroit de l’Afrique du moins.


     Ne trouvez-vous pas au reste qu’elle en vaut bien la peine, qu’on s’occupe d’elle?


     L’Afrique, mais c’est la terre promise!


     C’est la terre donne, donne par la Providence  la France. Faites-la connatre  tous ces mchants avocats qui nous marchandent 100 000 francs quand nous leur donnons un monde. Dites-leur qu’il n’y a qu’ la gratter deux fois par an pour qu’elle donne deux moissons. Ils peuvent m’en croire, moi qui suis un laboureur, un paysan, un planteur de pommes de terre. Avez-vous vu la Mitidjah, avez-vous vu Blidah?


     Je n’ai encore rien vu.


     Eh bien! voyez tout cela, et dites-leur l-bas,  tous ces imbciles qui parlent de l’Algrie sans la connatre, dites-leur que j’ai de la terre pour trois millions d’hommes. Seulement, il n’y a pas d’autres systmes que le mien: des colons militaires, un gouvernement militaire, une justice militaire... Ah! voil le gnral de Bar, c’est un de vos amis, c’est lui qui a empch que je ne fasse courir aprs vous avec l’Etna pour ravoir mon Vloce.


     Ah! vous eussiez t bien avanc, avec le Vloce nous eussions pris l’Etna, cela nous aurait fait un btiment de plus  nous, et  vous deux btiments de moins.


     Allons! il parat que sur ce point-l je n’aurai pas raison avec vous.


     C’est un parti pris, monsieur le marchal.


     Soit! je n’y reviendrai plus.


    Je remerciai le gnral de Bar de m’avoir si bien dfendu, et je pris cong de mes deux vieux soldats, ayant hte de rejoindre mes compagnons que j’avais perdus sur la place de la Marine, et qui devaient tre occups  chercher des logements pour eux et pour moi.


    Ils s’taient arrts  un htel ouvert huit jours auparavant, et qu’on appelle l’htel de Paris. Giraud, qui avait voyag en Italie, prtendait comme les Italiens qu’il faut toujours s’adresser aux nouveaux saints, attendu qu’ils ont leur rputation  faire.


    J’tais en train de faire, non pas ma rputation comme un saint ou un htelier, mais ma toilette, lorsque ma porte s’ouvrit et donna passage  un officier habill en bourgeois, qui vint se planter devant moi, les jambes cartes et en me posant la main sur l’paule. Eh parbleu! vous voil donc enfin, mon cher ami, me dit-il. Il y a dix ans que je vous attends. Ce matin, on a signal le Vloce, et j’ai dit: “Bon! cette fois, je le tiens.”


    Je regardais cet officier qui m’attendait depuis dix ans, cet ami qui me prvenait qu’il allait s’emparer de ma personne, et il m’tait impossible, non seulement de mettre son nom sur son visage, mais encore de me rappeler o je l’avais vu. Bon! dit-il, voil que vous ne me reconnaissez pas!


    Je voulus balbutier quelques lieux communs. Vous ne me reconnaissez pas, c’est dit. Rien d’tonnant: depuis que je vous ai vu, j’ai t fait gnral et je me suis mari.


     Mais enfin.


     Joussouf.


    Je jetai un cri de joie. Ce cher Joussouf. Moi aussi, depuis dix ans, je me faisais une joie de le revoir.


    Je l’avais revu et je ne le reconnaissais pas. Non point parce qu’il tait gnral, non point parce qu’il tait mari, mais parce qu’au lieu de ce charmant costume franco-arabe avec lequel il tait venu  Paris, il portait un affreux costume bourgeois qui le rendait presque aussi laid que nous.


    Une fois la reconnaissance faite, nous appartenions  Joussouf pour toute la journe. Une voiture nous attendait  la porte; nous y montmes, le cocher partit.


    Joussouf demeurait  Mustapha suprieur. Il y habitait une petite maison arabe que sa femme, charmante Parisienne transporte en Afrique, avait eu l’excellent got de meubler  l’arabe.


    Des fentres de cette maison, la vue s’tendait sur tout le golfe, sur une partie de la ville  gauche, sur une partie de la plaine de la Mitidja  droite.


    Joussouf, cet homme terrible en face de l’ennemi; ce gnral, aventureux comme un condottire du Moyen ge; ce chasseur, chasseur d’hommes et de lions; ce ressort qui part et qui tue, comme me disait le marchal Bugeaud en parlant de lui, est, dans l’intimit, une des natures les plus douces, les plus spirituelles et les plus aimantes que j’aie jamais connues.


    Je n’ai jamais vu personne faire les honneurs de chez lui comme Joussouf. Au bout de dix minutes qu’on est chez lui, on n’est plus chez lui, on est chez soi. L’homme et la maison vous appartiennent.


    Il s’agissait de manger  dner un kouskoussou gigantesque, et, en attendant le dner, de visiter  cheval et en calche les environs d’Alger. Les quatre chevaux du gnral furent mis  la disposition de ces messieurs. Giraud, Desbarolles, Alexandre et Maquet, les centaures de la troupe, s’en emparrent. Madame Joussouf nous fit les honneurs de la calche,  son mari,  Boulanger et  moi.


    Comme aux environs de toute ville arabe, ce qu’il y a de charmant  voir aux environs d’Alger, ce sont les cafs et les fontaines, situs toujours sur les points les plus pittoresques et les mieux abrits. Les uns avec leurs fumeurs couchs nonchalamment avec les serviteurs, non moins nonchalants que les fumeurs. Les autres avec leurs haltes de plerins, de chevaux, d’nes et de chameaux. Cafs et fontaines abrits par des palmiers et des sycomores, les deux plus beaux arbres de la cration, et qui compltent si parfaitement un paysage africain.


    Aprs deux heures nous rentrmes. La table tait toute dresse au milieu de la cour, charge de fleurs, orne au centre de son gigantesque kouskoussou. Le cuisinier de madame Joussouf avait fait du kouskoussou arabe ce que nous avons fait du macaroni italien, c’est--dire un objet aussi loin de son origine que l’tait la voiture du sacre de Charles X du chariot  bœufs du roi Pharamond.


    Madame Joussouf, aprs le dner, nous rservait le dessert du dessert. C’tait une promenade dans ses jardins et une halte devant sa mnagerie. C’tait des jardins qu’taient tirs toutes les fleurs et tous les fruits qui avaient paru sur la table. Quant  la mnagerie, elle se composait d’une antilope, de deux gazelles et de deux autruches. L’antilope, avec sa double corne en forme de lyre, ses gros yeux tonns, sa tte norme, me parut grotesque. Les gazelles, avec leurs jambes fines, leur œil vif, leurs oreilles mobiles et incessamment inquites, soutinrent admirablement la rputation que leur ont faite les potes arabes.


    Mais dcidment l’autruche est l’animal le plus fantastique qui ait jamais eu sa description, soit dans le Vieux Testament, soit dans l’Histoire naturelle de monsieur de Buffon. Dans la prvision des autruches et de leur estomac proverbial, madame Joussouf nous avait invits  faire une provision de pain. Chacun de nous avait apport une part suffisante  dsaffamer un homme.


    En un tour de col, la provision gnrale fut absorbe sans que les deux tranges animaux parussent avoir rien perdu de leur gloutonnerie.


    L’un de nous voulait retourner chercher du pain  la maison, mais madame Joussouf nous arrta. C’est inutile, dit-elle, cet animal est trs facile  nourrir. Il mange beaucoup, c’est vrai, mais n’est pas dlicat sur le choix des mets. Vous allez voir. Madame Joussouf roula un de ses gants, et l’offrit  l’autruche, qui l’avala de mme. Chacun fouilla dans ses poches, et fit offrande de ses gants. Les autruches avalrent chacune quatre paires de gants, le tout sans effort, comme certain buveurs avalent un petit verre. Seulement, une bosse grosse comme le poing se dessinait  l’emmenchement du bec avec le col, glissait tout le long du col, et disparaissait dans l’estomac. Le trajet pouvait durer une minute  peu prs.


    Nous offrmes  l’une des autruches quatre gants,  l’intervalle de cinq ou six secondes. Cet intervalle se traduisit par une distance de cinq ou six pouces entre les bosses, qui glissrent toutes ensemble le long du col avec la rgularit de wagons sillonnant un chemin de fer. Une aiguille d’or longue de deux ou trois pouces, que madame Joussouf avait dans ses cheveux, et que l’une des autruches pina adroitement au moment o sa matresse s’y attendait le moins, passa presque aussi facilement que les gants.


    La seule chose qui parut offrir  ces effroyables avaleurs une certaine difficult d’inglutition, fut le mouchoir d’Alexandre, auquel il avait fait une douzaine de nœuds, et dont il prsenta un bout  chacun des convives.


    Chacun fit de son mieux jusqu’ ce que les deux becs se rencontrassent. L il y eut une lutte d’un instant, que nous crmes sur le point de se terminer par un duel. Mais le mle cda avec la galanterie ordinaire de notre sexe, et le mouchoir  nœuds, pareil  un long serpent plein de rugosits, alla rejoindre les gants et l’aiguille d’or.


    Pendant toutes ces expriences, Desbarolles s’tait tenu un peu  l’cart. Nous l’interrogemes sur son peu d’empressement  tudier les intressants animaux qui venaient de nous donner sance. Desbarolles avoua qu’il avait eu peur pour son gibus. La peur tait si bien fonde, que nous l’eussions pardonne  Bayard, le chevalier sans peur. Aussi la pardonnmes-nous  Desbarolles.


    Nous rentrmes  l’htel de Paris, entousiastes des autruches de madame Joussouf, qui firent les frais de la conversation de la soire et d’une partie de la nuit.
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    XLIX
 Le sige d’Alger


    Il existait, depuis le commencement du seizime sicle, un tat qui faisait la honte des puissances chrtiennes de l’Europe. Cet tat, c’tait la rgence d’Alger.


    Lorsque le vaste empire des kalifes croula sous son propre poids, mal assur qu’il tait sur la terre conquise, et que la domination arabe, repousse pied  pied, puis enfin dracine par la prise de Grenade, eut t force de repasser le dtroit, plusieurs petits tats se formrent des dbris de la grande monarchie. De l la naissance d’Alger, qui commence de cette poque seulement  inscrire son nom dans l’histoire.


    Un mir tait le chef de la ville et du territoire qui en dpendait. Poursuivi sur la terre d’Afrique par les Espagnols, qui, de vaincus devenant vainqueurs, et de conquis se faisant conqurants, s’taient empars d’Oran et de Bougie, l’mir appela  son secours le rengat Haroush-Barberousse. Grce au puissant alli, la conqute espagnole s’arrta, mais l’mir fut empoisonn.


     la mort de Barberousse, son frre Kar-Eddin fut nomm pacha d’Alger par la Sublime Porte, mais cette infodation fut de courte dure. Bientt Kar-Eddin, tout en restant vassal de nom, se fit indpendant de fait.


    Alger ne pouvait mentir  sa destine: fonde par un corsaire, elle se fit la reine de la piraterie, et, du haut de son rocher, elle dclara la guerre au reste du monde.


    Charles-Quint fut le premier  ramasser le gant jet par ces cumeurs de mer. En 1541, il mena contre eux une puissante arme. Mais le jour n’tait pas venu, et,  peine le dbarquement tait-il effectu, qu’une tempte fora l’arme espagnole de remonter sur ses vaisseaux, qui ne firent qu’apparatre, et qui, emports par le vent aprs des avaries immenses, regagnrent les ports d’Espagne, laissant la cte d’Afrique toute jonche de leurs dbris. Charles-Quint mourut, laissant sa vengeance  qui se sentirait assez fort pour l’accomplir.


    Ce fut Louis XIV qui accepta l’hritage. Pendant les annes 1682 et 1683, Duquesne bombarda Alger et fora le dey  recevoir les conditions qu’il plut au vainqueur de lui imposer. Mais,  peine la flotte victorieuse eut-elle quitt la cte d’Afrique, que les courses recommencrent et que, presque  sa vue, des navires portant le pavillon franais furent capturs et leurs quipages emmens en captivit.


    L’Espagne ne pouvait oublier son chec de 1541. Charles III rsolut de venger Charles-Quint. En consquence, en 1773, une arme de 30 000 hommes fut rassemble et mise sous les ordres du gnral O’Relly. Elle tait accompagne d’une puissante artillerie et menait  sa suite des approvisionnements immenses. Mais, de son ct, le dey avait fait des armements considrables. Il poussa contre les Espagnols qui venaient l’attaquer 100 000 Turcs, Arabes, Maures et Bdouins; O’Relly fut vaincu et contraint de se rembarquer.


    Aprs ce succs, le dey se regarda comme invincible. Ds lors, les vaisseaux de la rgence ne se contentrent plus d’attaquer les btiments qu’ils rencontraient: ils excutrent des descentes sur les ctes d’Espagne et d’Italie, et des villages d’abord, et bientt des villes entires virent leurs populations conduites en esclavage.


    Quelque temps, on put croire que les puissances europennes, galement insultes, chercheraient une vengeance commune en condensant quelque nouvelle croisade contre Alger, mais il n’en fut pas ainsi. Tout au contraire, et l’une aprs l’autre, chaque puissance acheta  prix d’or l’amiti de la rgence. L’Europe se fit tributaire d’un chef de bandits.


    La Rvolution franaise clata, occupant le monde autour d’elle. Puis vint Napolon et les dix ans de guerre pendant lesquelles l’Europe ne fut plus qu’un vaste champ de bataille. Puis enfin, la Restauration lui succda, ramenant la paix universelle.


    Pendant cette priode de 25 ans, Alger avait continu ses pirateries; mais  peine y avait-on pris garde, tant on tait occup de suprmes vnements. Une querelle entre la Rgence et l’Angleterre ramena l’attention europenne sur ce petit coin de l’Afrique. Le gouvernement de la Grande-Bretagne venait  son tour de lui dclarer la guerre.


    Lord Exmouth sortit de la Manche, conduisant une flotte de trente vaisseaux, et, aprs avoir ralli l’escadre hollandaise, se prsenta devant Alger le 26 aot 1816. Aprs huit jours de bombardement, les batteries du Mle taient dtruites et une partie de la ville tait crase par les bombes et par les boulets.


    Le dey suivit alors la tactique si heureusement mise en œuvre par ses devanciers. Il demanda  traiter; fit au consul britannique les rparations exiges; paya une indemnit considrable pour rparer les pertes prouves par les sujets anglais tablis dans ses tats; et rendit la libert  mille esclaves chrtiens. Les flottes combines s’loignrent.


    Un an aprs, il ne restait plus dans Alger la moindre trace d’incendie, ses fortifications taient rpares, ses batteries reconstruites, et ses courses plus actives et plus implacables que jamais.


    Sur ces entrefaites, Hussein-Pacha monta sur le trne. Il y tait  peine, qu’il se montra plus hostile  la France qu’ aucune autre nation. Un trait pass en 1817 nous avait rendu nos possessions de la Calle, et, moyennant une redevance de 60000 francs, nous accordait le monopole de la pche du corail. Hussein-Pacha porta cette redevance  200000 francs, et il fallut subir cette augmentation arbitraire pour ne point nous voir enlever nos tablissements.


    En 1818, un brick franais fut pill par les habitants de Bone, et, quelque rclamation que ft le gouvernement de Louis XVIII, cette insulte resta impunie.


    En 1825, sous prtexte qu’elle recelait des marchandises de contrebande, la maison du consul franais  Bone fut visite de force par les autorits algriennes. Le rsultat de la visite prouva la fausset de l’accusation. Le consul se plaignit, demanda justice, mais ses plaintes furent inutiles. Justice ne lui fut pas rendue.


    En 1825 et 1826, des btiments romains naviguant sous pavillon franais furent capturs malgr les traits qui existaient entre la France et Alger, tandis que, au mpris de ces mmes traits, des marchandises franaises taient pilles  bord des navires espagnols.


    Enfin, le 30 avril 1827, le consul franais tant venu,  propos de la fte du Beram, pour fliciter Hussein-Pacha, celui-ci,  la suite d’une lgre discussion pcuniaire, le frappa du chasse-mouches en plumes de paon qu’il tenait  la main.


    Cette fois, l’insulte tait trop forte pour tre tolre. C’tait un soufflet donn sur la joue du roi de France. Le consul reut l’ordre de quitter Alger, et le bruit se rpandit que, cette fois, la rparation serait terrible.


    Le dey ne fit que rire de cette menace, et, en preuve du mpris qu’il en faisait, il ordonna de dtruire tous les tablissements franais qui se trouvaient sur la cte entre Bone et Alger. L’ordre fut excut avec toute l’exactitude de la haine.


    Le blocus d’Alger fut dcid. Le blocus dura trois ans, et cota vingt millions. Au bout de trois ans, il n’avait produit d’autre rsultat que d’inspirer au dey une opinion plus exagre que jamais de sa propre puissance.


    Aussi, lorsqu’au mois de juillet 1829, l’amiral de la Bretonnire fut charg d’aller proposer  Hussein-Pacha les conditions moyennant lesquelles la France consentait  lever le blocus, Hussein-Pacha leva-t-il des prtentions plus insolentes que n’en avaient jamais eu ses prdcesseurs. De plus, lorsque l’amiral sortit du palais, il fut insult par la populace; et,  peine eut-il remis le pied  bord, qu’ un signal parti de la Casbah, les batteries du port firent feu sur son btiment.


    Ceci tait plus qu’une insulte, c’tait un dfi de guerre; et cependant on hsita quelque temps encore. Les mauvais rsultats des expditions prcdentes effrayaient le gouvernement. Mais l’opinion publique parlait plus haut que la prudence ministrielle, et, dans le mois de fvrier 1830, l’expdition d’Alger fut rsolue. L’amiral Duperr fut charg de l’armement de la flotte. Le gnral comte de Bourmont reut le commandement de l’arme, et, vers la fin d’avril, tout se trouva prt.


    Le 25 mai,  midi, toute la flotte se mit en mouvement.  une heure, le premier btiment du convoi sortait du port;  trois heures, la rade disparaissait sous une fort de mts. Toutes les manœuvres s’excutent avec une ponctualit admirable. Un seul accident un peu srieux signale le dpart. Le trois-mts no 83 se jette en travers de l’Algsiras, casse le beaupr de ce vaisseau, et brise son propre mt de misaine. Pendant une heure, les deux btiments accrochs l’un  l’autre semblent deux navires  l’abordage. Enfin, ils parviennent  se dgager. On reconnat les avaries. Ils peuvent continuer leur chemin.


    Le 2 juin, la flotte entrait dans la baie de Palma. Le 9, elle se remit en route. Le 12 au soir, on signala la cte d’Afrique. Le 13,  quatre heures du matin, le branle-bas de combat retentit  bord du vaisseau amiral. Le baron Duperr et l’tat-major de terre et de mer montrent aussitt sur la dunette, et, quelques instants aprs, sur un ordre donn par l’amiral, on vit le brick le Dragon et le brick la Cigogne quitter leur rang, prendre la tte de la flotte, s’avancer en claireurs, et s’approcher de la cte pour reconnatre le sondage.


    Contre toute attente, on approcha de terre sans qu’un seul coup de feu ft tir. On croyait la cte hrisse de batteries, et l’on tait persuad que ce silence cachait quelque embche. Toute la matine fut employe  prendre position.


     midi, on distribua aux troupes pour cinq jours de vivres, avec ordre  chaque homme d’emporter cette distribution en dbarquant.


     deux heures, quelques coups de canon furent changs entre le bateau  vapeur le Nageur et deux batteries algriennes, prs desquelles s’levaient cinq ou six tentes entoures de quelques cavaliers arabes.


     cinq heures du soir, l’ordre du dbarquement fut donn pour le lendemain.


    Le 14,  une heure du matin, les troupes de la premire division commencrent  descendre dans les chalands. Le plus grand silence avait t expressment recommand afin que l’ennemi restt dans l’ignorance du mouvement qui s’oprait. Mais le ct du chaland no 1, qui tait destin  s’abattre, tant mal fix, se dtacha. Il en rsulta une confusion momentane. La premire division toucha enfin le rivage sans qu’un seul coup de fusil et t tir. L’arme apprit ce succs par les cris redoubls de Vive le roi!


    Les deux brigades dbarques se formrent en colonne serre sur le plateau de la batterie, et l’artillerie, trane  bras, prit la tte de la colonne.


    Vers neuf heures du matin, l’on marcha  l’ennemi au pas de charge. La troisime brigade dbarquait au moment o le mouvement commenait. Elle accourut rclamer son rang de bataille, que la seconde brigade lui cda.


    Cependant, en voyant les Franais marcher  lui, l’ennemi avait commenc le feu de sa double batterie, auquel rpondait celui de nos bateaux  vapeur, tandis qu’une troupe de six  sept cents cavaliers accourait  travers les broussailles pour nous charger. Quoique voyant le feu pour la premire fois, nos soldats continuent la marche sans s’intimider. Le gnral Poret de Morvan s’apprte  tourner la batterie, la colonne Achard se formera en carr pour attaquer de front. Mais l’ennemi n’attend ni l’une ni l’autre. Il fuit devant la pointe de nos baonnettes, et abandonne ses pices sans mme prendre le temps de les enclouer.


    Restaient les Bdouins, qui avaient fait plusieurs charges sur nous sans parvenir  nous entamer. On lana sur eux des tirailleurs, mais l’ennemi tait hors de porte. Un lieutenant du 2e lger, monsieur Astruc, qui se lana sur les fuyards, fut entour par les Bdouins, qui massacrrent les quelques hommes, compagnons du lieutenant.  cette vue, un cri terrible rententit: Vengons nos frres! Le rgiment auquel appartenait Astruc s’lana, mais l’ennemi disparut au galop.


    Le lendemain, on retrouva le cadavre de monsieur Astruc. Il avait eu la tte, les pieds et les mains coups.


    Le dbarquement commenc le 14 continua  s’oprer. Le gnie traa la ligne d’un camp retranch. Le 19, nous fmes attaqus sur toute la ligne. Cependant, l’effort des Turcs et des Arabes se porta spcialement sur notre aile gauche. Ils pntrrent mme un moment dans nos retranchements. Mais, aprs une heure de combat, l’ennemi tait repouss.


    Le comte de Bourmont ne voulut pas, malgr cet avantage, marcher en avant sans avoir prs de lui tout son matriel de sige.  la nouvelle de ce premier succs, il monta  cheval, se rendit  Torre-Chica, et ordonna aux colonnes d’attaquer l’ennemi qui s’tait reform. Les Arabes prirent la fuite; on les poursuivit pendant une heure. Alors on aperut les tentes de leur camp de Staouli. On crut un moment qu’ils tiendraient pied, mais, loin de l, ceux qui taient au camp se joignirent aux fuyards, et nos soldats entrrent dans le camp presque sans rsistance.


    Les rsultats de la bataille de Staouli furent trois ou quatre cents Arabes tus ou blesss, cinq pices de canon et quatre mortiers enlevs, quatre-vingts dromadaires pris et envoys au camp de Sidi-Ferruch, et une grande quantit de btail qui augmenta les approvisionnements de l’arme.


    Quant  nous, nos pertes s’levrent  quatre ou cinq cents tus ou blesss dans les deux premires divisions, qui furent les seules engages.


    Le 20, on bivouaqua dans le camp des Arabes sous de magnifiques tentes dont quelques-unes, celles des principaux chefs, pouvaient avoir soixante pieds de long. On les trouva toutes meubles, l’ennemi n’ayant pris le temps de rien emporter. Celle du trsorier contenait mme le trsor.


    Les deux premires divisions restrent  Staouli jusqu’au 24 juin. Ds lors, il y eut deux camps: Sidi-Ferruch, qu’on appela la ville, et Staouli, qui garda sa premire dnomination. Un chemin les relia tous deux.


    Le 24,  sept heures du matin, il y eut une attaque gnrale. L’agha Ibrahim, le vaincu de Staouli, avait rassembl ses fuyards et venait demander sa revanche. La lutte fut longue. Un magasin  poudre des Turcs sauta pendant le combat. C’tait l’ennemi qui lui-mme y avait mis le feu en se retirant.


    L’ennemi, repouss sur tous les points, dbusqu de toutes ses positions, nous abandonna la plaine qui s’tend en avant de Staouli, et ne s’arrta que sur les hauteurs qui s’lvent  deux lieues de l. On l’y poursuivit et on l’en dbusqua. Il alla se rfugier  Bouzaria,  une lieue d’Alger. Nos troupes s’arrtrent  l’extrmit du plateau. Une valle troite les sparait des Arabes. Ce combat prit le nom de Sidi-Kalef. C’tait celui d’un petit hameau situ sur le plateau dont nos troupes venaient de s’emparer.


    On tablit aussitt une route entre Sidi-Kalef et Staouli. Ainsi nous occupmes trois points de la cte, dont le plus avanc ne se trouvait qu’ une lieue d’Alger. Le mme jour, on aperut de Sidi-Ferruch le convoi attendu par le gnral en chef pour commencer le sige. Le 25, ce convoi mouilla dans la rade, et le dbarquement du matriel qu’il apportait commena sur-le-champ.


    Un vnement douloureux se passa le 28. Un bataillon du 4e lger, formantt rgiment avec le 2e, tait occup  nettoyer ses armes. Quatre ou cinq mille Kabyles vinrent se jeter sur nos soldats. Malgr la surprise, les Franais firent bonne contenance. Le commandant d’Arbouville et le 3e de ligne vinrent au secours des bataillons engags, arrtrent le mouvement offensif de l’ennemi, et le convertirent en vritable fuite.


    Le 29, le matriel du sige tait dbarqu. Une attaque vigoureuse permit  nos colonnes de se porter en vue du fort de l’Empereur, au sige duquel on commena immdiatement  travailler.  six heures du soir, on ouvrit la tranche sous le feu du chteau.


    Le 30, la canonnade du fort retentit plus vive que la veille, mais sans qu’elle et l’influence de ralentir un instant le zle de nos travailleurs. Nos soldats commenaient  reconnatre la terre de dlices sur laquelle ils se trouvaient.  mesure qu’ils s’approchaient d’Alger, la strilit des collines de Sidi-Ferruch et des plaines de Staouli disparaissait. Des maisons blanches aux toits en terrasse s’levaient avec leurs ceintures d’orangers, de lauriers roses et de cactus. Presque toujours un beau palmier, se dcoupant le soir sur un ciel rougi, les ombrageait comme un panache. Mais la discipline maintenait chacun  son rang, et quelques chefs seulement allaient toucher du doigt ces merveilles des Mille et une Nuits pour s’assurer qu’elles taient relles.


    Les murailles du fort de l’Empereur taient de vritables murailles du Moyen ge bties contre les catapultes et contre les flches, mais oublieuses de cette invention moderne qu’on appelle le canon; prives de chemins couverts et de glacis, elles s’offraient dans toute leur hauteur aux coups de notre artillerie. Dix pices de 24, distribues dans les batteries du roi et du dauphin, furent charges de ruiner la face sud-ouest du bastion; six pices de 16 battirent la face nord-ouest; enfin, une batterie de deux obusiers, qui avait reu le nom de batterie du duc de Bordeaux, et quatre mortiers qui reurent celui de batterie Duquesne, furent destins  lancer des feux courbes sur le fort.


    Pendant ce temps, l’ennemi continua cette guerre de coups de main et d’embuscade  laquelle notre insouciance du danger donnait alors et donna depuis tant de prise. Un poste tabli au consulat de Sude fut attaqu  l’improviste et oblig de se retirer vers le camp du 6e de ligne. La batterie fut envahie, ainsi que le redan construit pour le protger. Chaque rocher, chaque pli de terrain, chaque buisson cachait son ennemi qui faisait feu puis s’vanouissait au milieu de la fume comme un fantme.


    Enfin, toutes les batteries qui allaient envelopper le fort de l’Empereur en tat et prtes  commencer le feu, une fuse s’leva dans les airs, et aussitt la canonnade clata de tous cts. L’artillerie du fort rpondit, et tout sembla se taire  trois lieues  la ronde pour couter cette grande voix de bronze qui discute les dernires raisons des rois.


    Pendant quatre heures, le feu dura sans interruption aucune. Sous chaque vole, les pierres des murailles volaient en poussire.  dix heures, le feu du fort tait teint sous l’ardeur du ntre.  dix heures un quart, le gnral La Hitte, qui commandait l’artillerie, donna l’ordre de battre en brche. On vit alors le rempart se fendre et se dchirer, et l’on comprit qu’avant la fin du jour, rien n’empcherait de donner l’assaut.


    Tout  coup, une secousse pareille  celle d’un tremblement de terre se fait sentir, le fort chancelle comme un gant ivre, s’ouvre comme le cratre d’un volcan, et lance au ciel une gerbe de feu. Ce n’est plus une batterie qui tonne, c’est une poudrire qui saute. Il y eut un instant d’obscurit et d’angoisse o chacun resta  son poste, retenant son haleine et le cœur serr. Puis la fume, qui semblait sortir de terre et envelopper quelque chteau enchant, s’vanouit lentement, puis l’on aperut le fort ventr, et, par l’ouverture, on s’aperut que la tour intrieure avait compltement disparu, lance au ciel en dbris impalpables et presque invisibles.


    D’abord, l’arme franaise crut qu’une de ses bombes avait mis le feu  la poudrire et que tout avait saut, fort et garnison. Mais l’on sut depuis que les Arabes, cinq minutes avant l’explosion, avaient vacu le fort, qu’un seul ngre tait rest, charg de la mission terrible et mortelle de mettre le feu aux poudres, et que cette mission, il l’avait remplie.


    Dix minutes aprs l’explosion, nous tions dans le fort.


    Ce fut alors seulement, que les Arabes comprirent leur position, et que le bey Hussein se regarda comme vaincu. Le dey Hussein voulait s’ensevelir sous les ruines d’Alger, mais ceux qui l’entouraient n’taient pas disposs  partager le sort de leur chef. Deux fois celui-ci, le pistolet  la main, se lana contre le magasin  poudre, deux fois on l’arrta. Alors il se dcida  envoyer au gnral Bourmont son secrtaire Mustapha pour offrir de payer les frais de la guerre, mais  condition que les Franais n’entreraient pas dans la ville.


    Le parlementaire fut reu par le gnral Bourmont sur les ruines fumantes encore du chteau de l’Empereur. Aux propositions qu’il fit, le gnral Bourmont rpondit en donnant l’ordre de commencer le feu sur la ville. Alors le parlementaire lui-mme blma le dey d’avoir attir sur Alger le terrible orage qui clatait en ce moment, et, laissant tomber sa tte sur sa poitrine: Quand les Algriens sont en guerre avec la France, dit-il, ils ne doivent pas attendre pour demander la paix l’heure de la prire du soir.


    Bientt, relevant le front, et s’adressant au gnral en chef: Veux-tu la tte de Hussein? dit-il, je te l’enverrai dans un quart d’heure.


    Ce moyen de tout concilier ayant t refus par le gnral en chef, le parlementaire revint vers le dey lui porter l’ultimatum du gnral.


     une heure, deux Maures se prsentrent, envoys  leur tour par Hussein; ils se nommaient Ahmet Bouderbah, El-Hassen-ben-Othman-Khodja; tous deux parlaient franais.


    Pendant qu’ils causaient avec le gnral en chef, un boulet parti du fort Bab-Azoun vint labourer la tte  quelques pas d’eux. Ils firent un mouvement de crainte. Ne faites pas attention, dit le gnral La Hitte, c’est sur nous que l’on tire.


    Et la confrence continua.


     trois heures, Mustapha reparut. Il tait accompagn du consul d’Angleterre, lequel venait officieusement et sans aucun caractre officiel.


    Ce fut alors que l’on discuta srieusement la capitulation. Mustapha demanda qu’elle ft crite. Voici le texte qui lui fut remis et qu’il porta au dey:


    Le fort de la Casbah et tous les autres forts qui dpendent d’Alger, ainsi que le port de la ville, seront remis aux troupes franaises, le 5 juillet  dix heures du matin.


    Le gnral en chef s’engage envers Son Altesse le dey d’Alger  lui laisser la libert et la possession de toutes ses richesses personnelles.


    Le dey sera libre de se retirer avec sa famille et ses richesses dans le lieu qu’il aura fix. Tant qu’il restera  Alger, il y sera, lui et sa famille, sous la protection du gnral en chef de l’arme franaise, une garde garantira la sret de sa personne et celle de sa famille.


    Le gnral en chef assure  tous les soldats de la milice les mmes avantages et la mme protection.


    L’exercice de la religion mahomtane restera libre. La libert des habitants de tous les classes, leur religion, leurs proprits, leur commerce, leur industrie, ne recevront aucune atteinte, leurs femmes seront respectes: le gnral en chef en prend l’engagement sur l’honneur.


    L’change de cette convention sera fait le 5 avant dix heures du matin. Les troupes franaises entreront aussitt aprs dans la Casbah et dans tous les forts de la ville et de la marine.


    Le lendemain  midi, les portes de la ville furent ouvertes. Notre entre  Alger fut ce que, trente-deux auparavant, avait t notre entre au Caire. Les marchands taient assis devant leurs portes; les femmes mauresques, le visage voil, regardaient  travers les ouvertures des fentres; les femmes juives, plus familires, et assujetties  une garde moins svre, garnissaient leurs terrasses.


    Un de mes amis, monsieur Du Pondegaut, alors capitaine du 35e, me racontait qu’en passant prs d’un de ces groupes, il menaa, en riant, de son sabre un Turc qui en faisait partie. Le Turc prit la menace pour bonne et relle, et leva tranquillement la tte pour donner au capitaine toute facilit de la lui trancher.


    Le dey sortit de la Casbah par une porte, tandis que les Franais entraient par l’autre.


    Trois jours aprs, le canon des Invalides annonait cette grande nouvelle  la France.


    Dix-neuf jours aprs, la fusillade de juillet clatait dans les rues de Paris. Le dey, en visitant notre capitale, n’y trouva plus ses vainqueurs. Une autre dynastie, qui ne devait faire qu’apparatre, avait remplac la dynastie du droit divin.


    C’est ainsi que, dix-huit ans plus tard, Abd-el-Kader devait, du chteau d’Amboise, assister  son tour  la chute de ses vainqueurs.


    Seulement, nous avons tenu nos promesses vis--vis du dey Hussein, tandis que nous avons manqu  tous nos engagements envers Abd-el-Kader.


    Comment les hommes qui nous gouvernent n’ont-ils pas song que le chteau d’Amboise est le pendant de l’le Sainte-Hlne?
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    L
 Arabes et Franais


    Depuis le jour de sa chute aux mains des Franais, Alger est bien change. Toute la partie basse de la ville,  part la mosque qui a tenu bon, est franaise; les traces de la vieille ville seulement se retrouvent au fur et  mesure que l’on monte.


    Il va sans dire que, ds la seconde soire de notre sjour  Alger, nous fmes cette excursion sur les terres du Prophte. C’tait par une belle nuit de dcembre –les nuits de dcembre mme sont belles  Alger. Nous avions avec nous un Arabe devenu Franais et un Franais devenu Arabe.


    Une prdiction d’un saint musulman qui vivait au XVIe sicle dit: Les Francs,  Alger! fouleront le pav de tes rues, et les filles de tes fils leur ouvriront leurs portes.


    Jamais prophtie ne s’est plus compltement ralise.


    Nous entrmes dans quelques-unes de ces maisons dont on nous ouvrait les portes avec une hospitalit fort tendue, mais aussi un peu intresse. C’tait une simple variante de ce que nous avions vu  Tunis et  Constantine.


    Seulement,  Tunis, les portes n’taient ouvertes que par des Juives.  Constantine et  Alger, elles taient ouvertes par des Mauresques. La seule diffrence qu’il y et tait dans le costume et dans un degr plus avanc vers la civilisation. Les Mauresques d’Alger disaient quelques mots de franais. Mais quels mots, bon Dieu! Ce sont de terribles professeurs de langue franaise que les matelots et les soldats.


    Le costume tait charmant. Il se composait d’un mouchoir brod d’or ou d’argent roul autour de la tte; d’une veste de velours brode d’or ou d’argent; de caleons de satin brods de la mme manire; et d’une chemise parfaitement transparente laissant voir la gorge et une partie du ventre. Au reste, toute pudeur est inconnue, toute vergogne absente.


    Bien peu de ces malheureuses taient nes lors de la prise d’Alger. Qui les a pousses  la prostitution? la misre. Comment les familles mauresques, riches sous la domination turque, sont-elles tombes dans cette misre sous la domination franaise? Personne, except moi peut-tre, n’a song  faire cette question. Je l’ai faite, et voici ce que l’on m’a rpondu.


    La conqute n’a rien pris aux familles mauresques. Sous la domination turque, les Maures taient propritaires des maisons, et ils touchaient les loyers; propritaires de bestiaux, et ils vendaient les vivres; propritaires des terres, et ils vendaient les rcoltes.


     l’arrive des Franais, les Turcs quittrent la ville; puis les Kourouglis, fils de Turcs et de Mauresques, puis les Maures les suivirent. En quittant la ville d’o les chassait leur propre volont, ils vendirent, non pas leurs terres et leurs maisons, personne n’et voulu les acheter, mais leurs effets, mais leurs bijoux; et cela,  deux tiers au-dessous de leur valeur. Ce qu’ils ne vendirent pas  Alger fut emport avec eux, fondu et vendu o ils se trouvaient.


    Mais, aprs deux ou trois ans d’exil volontaire, les exils s’aperurent que leurs ressources portatives taient puises. Ils s’informrent et apprirent qu’aucun mal n’avait t fait  ceux qui taient rests. Ils revinrent et retrouvrent leurs terres et leurs maisons.


    La confiance tait un peu rtablie.Ils vendirent, mais  vil prix. En 1832, une maison cotait 600 francs; celui qui avait achet cette maison 600 francs la revendait 1200; puis il en achetait une de 1200, qu’il revendait 2400: de l les immenses fortunes qui se firent de 1830  1835.


    Ceux qui revinrent pendant cette premire priode furent ceux qui n’avaient fui qu’ une petite distance. Plus tard vinrent ceux qui avaient fui  Tanger,  Ttouan,  Constantine et  Tunis. Ceux-l commencrent  vendre un peu plus cher, puis on comprit la location et on loua. Moyennant un loyer, les baux taient renouvelables de trois en trois ans. Mais les preneurs, habitus aux affaires d’Europe, avaient eu le soin de faire crire que le renouvellement tait  la volont des locataires.


    Puis arrivrent ceux qui avaient fui  Smyrne, au Caire,  Constantinople. Ceux-l firent comme les autres, ils lourent, quelques-uns mme  perptuit. Pour un pot-de-vin pay comptant, les Turcs faisaient toutes sortes de concessions. Cela tenait  leur conviction que, d’un moment  l’autre, le Prophte leur rendrait ses bonnes grces et chasserait les Franais de l’Algrie.


    Mais le Prophte ne se pressait pas. Le pot-de-vin tait mang. Impossible d’attendre l’poque des rentes; on escomptait, on donnait trois ans pour un, six pour deux, douze pour trois. Qu’importait, puisqu’un jour ou l’autre les Franais devaient quitter l’Algrie.


    Les Franais ne quittrent pas l’Algrie, et les Maures furent ruins. Ils commencrent par vendre leurs toffes prcieuses, ce qu’ils en avaient gard du moins, puis leur argenterie; puis, quand ils n’eurent plus ni toffes prcieuses, ni argenterie, ils vendirent leurs filles. Ainsi les paroles du saint marabout furent accomplies. Et les filles des fils des croyants ouvrirent leurs portes aux chrtiens.


    Il est vrai que les filles mauresques se prostituent aux Franais; mais, qu’on ne s’y trompe point, elles ne se donnent pas.


    La haine existe de peuple  peuple, elle est entretenue par les oppositions.


    Entre l’Arabe et nous, tout est contraste. Veut-on voir quelques-uns de ces contrastes? Ils sont curieux.


    Mahomet promet aux musulmans un paradis tout sensuel. Jsus-Christ promet un paradis tout immatriel.


    Le Franais ne peut pouser qu’une femme, et a toutes sortes de lois contre l’adultre. Le musulman peut pouser quatre femmes et runir autant de concubines que sa fortune lui permet d’en prendre.


    Les femmes franaises marchent la figure dcouverte, et sont sans cesse dans les rues. Les femmes arabes sont prisonnires dans leurs maisons, et, si elles sortent, ne peuvent sortir que voiles. L’Arabe, si la paix est trouble dans son mnage, y ramne la paix  coups de bton. Le Franais qui frappe une femme est dshonor.


    Plus l’Arabe a de femmes, plus il est riche. Une seule femme suffit souvent  ruiner un Franais.


    L’Arabe se marie le plus tt qu’il peut. Le Franais se marie le plus tard possible.


    La premire question d’un Franais, quand il rencontre un ami, est de lui demander des nouvelles de sa femme. Demander  un Arabe des nouvelles de sa femme est une des plus graves insultes qu’on puisse lui faire.


    Nous buvons du vin. Le vin est interdit aux Arabes.


    Nous portons les habits serrs. Ils les portent larges.


    Nous disons qu’il faut avoir les pieds chauds et la tte froide. Ils disent qu’il faut avoir la tte chaude et les pieds froids.


    Nous saluons en tant notre chapeau. Ils saluent en enfonant leur turban sur leur tte.


    Nous sommes rieurs. Ils sont graves.


    Nous fermons la porte de la maison. Ils lvent la toile de leur tente.


    Nous mangeons avec une fourchette. Ils mangent avec leurs doigts.


    Nous buvons plusieurs fois en mangeant. Ils ne boivent qu’une fois aprs avoir mang.


    Notre jene est doux. Le leur est rude. Depuis la pointe du jour, c’est--dire depuis le moment o l’on peut distinguer un fil blanc d’un fil noir, jusqu’au soir, l’Arabe ne peut ni boire ni manger, ni fumer ni priser, ni embrasser sa femme.


    Nous enfermons les fous. L’Arabe les regarde comme sacrs.


    Nous tutoyons nos parents, et avons en gnral pour eux plus d’amour que de respect. L’Arabe ne peut ni s’asseoir, ni fumer, ni parier devant son pre; ni mme un frre cadet devant son frre an.


    Nous aimons les voyages de fantaisie. L’Arabe l’ignore toujours.


    Nous attachons notre honneur  ne pas reculer d’un pas dans la bataille ou dans le duel. L’Arabe fuit sans dshonneur.


    Nous mangeons la viande des animaux assomms. Ils ne mangent que la viande des animaux saigns.


    La peinture d’histoire est chez nous un art. La peinture des images est chez eux un pch.


    Nous nous inquitons de tout. L’Arabe ne s’inquite de rien.


    Nous sommes providentiels. Il est fataliste. S’il lui arrive quelque grand malheur, hakoun-Erbi, dit-il, ordre de Dieu.


    Un Arabe me disait: Mettez un Franc et un Arabe dans la mme marmite, faites-les bouillir pendant trois jours, et vous aurez deux bouillons spars.


    Une chose qui ne contribuera point  rapprocher les Franais des Arabes, c’est notre faon de rendre la justice. Exemple: Deux proprits se touchent; elles ont des limites notoirement connues, connues de tout le monde. C’est bien. En vertu de cette notorit, l’Arabe croit n’avoir rien  craindre. Au lieu de btir sur son champ, l’Europen btit sur le champ de son voisin.


    L’Arabe, qui a bonne envie de se faire justice lui-mme, ne l’essaie mme pas, car la chose lui est formellement dfendue. Il va trouver le chef du bureau arabe de la ville ou de la contre. Il lui expose son cas. Le chef du bureau s’assure par ses yeux du bon droit de l’Arabe. Mais, comme il faut mettre des procds dans les relations, il crit au Franais que c’est par erreur sans doute qu’il a bti sur un terrain qui ne lui appartient pas.


    L’empiteur reoit la lettre. Mais, comme lui n’est pas forc d’tre poli, il ne se donne pas mme la peine d’y rpondre. L’Arabe qui voit la dmarche sans rsultat, et que son voisin met tous les jours de nouvelles pierres sur les anciennes, l’Arabe revient au chef du bureau et renouvelle sa plainte. Le chef du bureau lui rpond qu’il a fait tout ce qu’il a pu faire, et le renvoie au juge de paix.


    Le juge de paix cite les deux parties en conciliation. Le Franais fait dfaut. Le magistrat s’assure que l’Arabe est dans son droit, et donne  l’Europen l’ordre de quitter le terrain.


    L’Arabe rentre chez lui satisfait, et raconte  la veille qu’il y a de la justice dans le gouvernement des Franais et que le cadi a donn l’ordre  l’envahisseur de dguerpir.


    En consquence, comme l’Arabe ne sait pas ce que c’est que le ptitoire et le possessoire, que d’ailleurs il ne comprend pas qu’on dsobisse  un ordre du cadi, il attend tranquillement que l’Europen dguerpisse, ce qui,  son avis, ne peut pas manquer.


    Huit jours se passent. Dans sa simplicit, l’Arabe croit qu’une punition va tomber sur celui qui n’obit ni au gouvernement militaire, ni  la justice civile. Mais, comme le temps s’coule, que la maison monte toujours, que le voisin n’est pas puni, le plaignant retourne au bureau arabe et raconte, comme une chose inoue, que le Franais, malgr l’avertissement du chef du bureau, malgr le jugement du cadi, non seulement n’a pas quitt les lieux, mais encore continue de btir.


    L’Arabe demande un conseil. Le chef du bureau conseille  l’Arabe de s’adresser au tribunal de premire instance. L’Arabe s’adresse au tribunal de premire instance, et l, il apprend qu’avant toutes choses il doit se munir d’un avocat. L’Arabe se met en qute de cet objet inconnu, le trouve, et s’informe  lui de quelle faon il doit procder pour rentrer dans son bien. L’avocat lui rpond que c’est rien n’est plus facile, que la cause est excellente, mais qu’il doit d’abord donner vingt-cinq francs.


    Le plaignant rpond qu’il repassera, et se rend au bureau arabe pour savoir si rellement il doit donner les vingt-cinq francs demands. Le chef du bureau lui rpond qu’en effet c’est l’habitude. Le plaignant demande comment il se fait qu’il soit oblig de donner vingt-cinq francs  un homme qu’il ne connat pas et auquel il ne doit rien parce qu’un autre homme qu’il ne connat gure davantage est venu lui prendre son champ. Le chef du bureau arabe cherche une bonne raison, n’en trouve pas et rpond: C’est l’habitude.


    Du moment o celui en qui il a toute confiance lui dit que c’est l’habitude, l’Arabe lve la pierre sous laquelle est cach son argent, en tire cinq douros et va les porter  l’avocat, auquel il les compte un  un, en accompagnant chacun d’eux d’un soupir. L’avocat attaque alors l’Europen en premire instance. Nous supposons que l’interprte est bon, que le juge sait de quel endroit on lui parle, et qu’il rende en premire instance un jugement qui ordonne au dfendeur de vider les lieux.


    L’Arabe a gagn son procs. Le jugement lui a cot cinq douros, c’est vrai, mais enfin l’aga lui a rendu justice, le cadi lui a rendu justice, les medjles lui ont rendu justice, il a eu trois fois raison. Premire fois devant le chef du bureau arabe, deuxime fois devant le juge de paix, troisime fois devant le juge de premire instance. Il est donc matriellement impossible qu’il ne rentre pas en possession de son champ. Il raconte cela  la veille, disant que c’est une vrit que le sultan des Franais n’a que des enfants en Algrie, les uns Musulmans, les autres Franais.


    Pendant quinze jours, il attend que l’Europen se retire, l’Europen reste; que la maison s’arrte, la maison continue de monter. Le seizime jour, il est assign en appel. Il apporte au bureau arabe le papier crit de gauche  droite au lieu d’tre crit de droite  gauche, crit en petites lettres au lieu d’tre crit en grosses lettres, et il demande ce que cela veut dire. Le chef du bureau arabe lui rpond que son voisin trouve qu’on l’a mal jug, et l’assigne devant un nouveau tribunal.


    L’Arabe s’informe de ce qu’il a  faire. Il faut qu’il aille  Alger. Mais, pour lui faciliter les dmarches  faire, le chef du bureau arabe lui donne une lettre pour un avocat d’appel. Celui-l est dans la mtropole, il demande 80 francs, seize douros au lieu de cinq.


    L’Arabe est stupfait de cette nouvelle prtention. Cependant, il se dcide, tire les seize douros de sa poche, les donne  l’avocat et lui recommande son procs.


    Les procs est imperdable, aussi l’avocat le gagne. L’empiteur est condamn  la restitution du champ et aux frais du procs; l’Arabe va rentrer dans sa terre et dans ses dbourss.


    Il revient chez lui et attend. La maison monte toujours: on en est au fatage. Quant aux dbourss, au lieu de rentrer dedans, l’Arabe reoit un nouveau papier timbr. C’est un appel en cassation.


    Le procs dure depuis un an, l’Arabe occup de son procs n’a pas ensemenc son champ et par consquent a perdu sa rcolte. Il a 150 francs  donner  l’avocat en cassation, au lieu des 80 qu’il a donns  l’avocat d’appel. Il faut en outre qu’il fasse le voyage de Paris s’il veut suivre son procs. Il abandonne champ et maison, et s’enfuit, disant que chrtiens, gouvernement et particulier se liguent pour le dpouiller.


    Au bout de trois ans, l’Europen fait valider sa possession et se trouve matre lgitime de la maison et du terrain.


    Si la justice avait t rendue par les Turcs, voici ce qui se serait pass: L’Arabe aurait choisi un jour de march, et serait venu se plaindre au cad. Le cad aurait envoy les parties devant le cadi. Le cadi, sance tenante, aurait fait venir les anciens du pays pour savoir d’eux de quel ct tait le bon droit. Les anciens du pays auraient port tmoignage. Le voleur et reu cinquante coups de bton sous la plante des pieds, et tout et t dit.


    Nouvelle preuve que ce marchand de bonnets de coton de Tunis avait eu tort de prfrer la justice franaise  la justice turque.
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    LI
 Le marabout

    de Sidi-Capschi


    On se rappelle que le marchal nous avait invit  assister le surlendemain de notre arrive  l’investiture du cheick El-Mokrani.


    Le lendemain de cette invitation, il nous fit dire que la crmonie tait remise au 1er janvier, et que, par consquent, nous pouvions disposer des deux jours de l’anne 1846 qui nous restaient encore pour aller  Blidah.


    Nous ne nous le fmes pas redire, nous nous enfournmes dans une espce d’omnibus, et nous partmes pour la ville des orangers.


    Blidah s’est fait elle-mme une charmante devise: On m’appelle petite ville, moi je m’appelle petite rose.


    Un peu au-del de Bouffarik, au milieu de la grande route, s’lve une colonne sans aucun nom indiquant  quel propos cette colonne est leve. C’est la colonne du sergent Blandan.


    Vous ne savez pas ce que c’est que le sergent Blandan? C’est le nom d’un de ces hros obscurs qui font tous les jours ce que les Lonidas et les Horatius Cocls n’ont fait qu’une fois. Le 11 avril 1842, Blandan sortit de Bouffarik avec dix-huit hommes, un docteur, un brigadier, un chasseur et un bourgeois, pour aller porter la correspondance  Mered. Un ravin, sur lequel la route a jet une espce de pont, traverse la plaine.


    En arrivant en vue du ravin, Blandan s’aperut qu’il tait plein d’Arabes, et forma aussitt sa petite troupe en bataille.


    Alors un ngre parlant parfaitement le franais quitta les rangs ennemis, et s’approcha  porte de pistolet de Blandan. Rends-toi, sergent, dit-il, et il ne te sera rien fait, ni  toi, ni  tes hommes.


     Tiens, dit Blandan, voici comment nous nous rendons. Et, en mme temps, il l’ajuste et le tue.


    Aussitt il se porte derrire son peleton et ordonne de commencer le feu. Sous la grle de balles qui leur arrive, les Arabes commencent par reculer. Puis ils reviennent  la charge et font feu  leur tour. Huit hommes tombent, Blandan a reu deux balles, ce qui ne l’empche pas de commander le feu, qui continue.


    Au premier feu des Arabes, le cheval du brigadier avait t bless et avait jet son cavalier par terre. Prends le commandement du peloton! lui dit Blandan, car pour moi, je n’en puis plus. Les Arabes chargrent plusieurs fois, mais chaque charge, si acharne qu’elle ft, vint chouer sur la pointe des baonnettes. Les hommes blesss chargeaient les armes, ceux qui taient rests debout tiraient. Ces hommes taient des recrues d’un an qui n’avaient pas encore vu le feu.


    Il y avait,  Beni-Mered, un blockhaus qui avait deux ou trois signes tlgraphiques: il agita ceux qui annonaient la prsence des Arabes.


    Au mme instant on cria:  cheval!  Bouffarik, chacun se prcipita du ct o l’on entendait les coups de fusil. On en fit autant  Beni-Mered. Une trentaine d’hommes tant militaires qu’ouvriers civils, et  la tte desquels se trouvait le lieutenant Gianetti, avaient prcd le renfort arrivant de Bouffarik.


    Les Arabes reculaient, mais ne fuyaient pas; les chasseurs de Bouffarik achevrent de les disperser. Les morts et les blesss taient groups autour de Blandan. Blandan tait assis sur deux morts, et soutenu par un Parisien nomm Malachard, qui avait la cuisse casse. Il y avait sept hommes debout et sans blessures.


    Blandan perdit connaissance au moment o on le souleva, et en disant: Il tait temps! Revenu  lui et transport  Bouffarik, il mourut avec le dlire et criant: Tirez toujours!


    Cependant, il eut un moment de calme, au moment suprme. Le colonel Morris en profita pour lui mettre sa propre croix dans la main. Il la baisa et mourut.


    On a, comme nous l’avons dit, lev une colonne  la place o eut lieu le combat. Sur cette colonne, on lit cette inscription:


    Aux vingt-deux braves de Beni-Mered. Combat du 10 avril 1842


    On devait aussi graver sur cette mme colonne le nom de Blandan et de ses vingt et un hommes. Mais le monument s’est fait par entreprise et l’entrepreneur, trouvant qu’il y perd, n’a pas voulu faire ce surcrot de dpense.


    Les noms n’taient pas encore inscrits lorsque je pris des notes au pied de la colonne mme, le 31 dcembre 1846,  une heure de l’aprs-midi. Deux heures aprs, nous tions  Blidah.


    D’aprs ce qu’est la Blidah d’aujourd’hui, avec ses grandes maisons carres, btement perces de fentres parallles qui donnent entre, sans aucune rserve, au dvorant soleil d’Afrique, il est difficile de se faire une ide de ce qu’tait la Blidah d’autrefois avec ses maisons arabes bties en terrasse, perdues au milieu des haies de cactus et des jardins d’orangers. Et cependant, on n’a pas pu changer son site ravissant; on n’a pu changer cette cre saveur des anciens temps qui font que si Blidah n’est plus une merveille, c’est du moins encore un bijou.


    Nous fmes parfaitement reus par un chef de bataillon nomm Bourbaki. Au milieu de ces hommes  toute preuve, le courage de Bourbaki est devenu proverbial. Je n’ai jamais vu de type plus complet de l’officier franais. lgant, beau, brave.


    Comme la plupart de ceux qui sont rests longtemps en Afrique, Bourbaki en tait arriv  une affection relle pour les Arabes et  un mpris profond pour tous ces spculateurs et pour tous ces intrigants qui arrivent de France. Au reste, un proverbe rsume l’opinion gnrale sous ce rapport: Les honntes gens qui sont venus de France  Alger, dit ce proverbe, y sont venus par terre.


    Nous avons racont de quelle faon la justice se fait  la franaise. Bourbaki nous citait un trait de la justice arabe qui s’tait accompli sur le lieu mme o il nous le racontait.


    Un homme se prsente au tribunal de Jaya, aga de Blidah, et lui raconte qu’ayant trouv sa femme en adultre avec son voisin, il a cass la tte de son voisin d’un coup de pistolet.


    Et la femme, dit Jaya aga, qu’en as-tu fait?


     Oh! ma femme, dit l’Arabe, comme je l’aime beaucoup, je la laisse vivre.


     Emmenez cet homme, dit Jaya aga, c’est un assassin.


    Huit jours aprs, un autre Arabe se prsente, son poignard encore tout dgouttant de sang. Qu’as-tu fait et d’o vient ce sang? demanda Jaya aga.


     C’est celui de ma femme et de son amant que j’ai trouvs en tat d’adultre et que j’ai tus.


     Tous deux?


     Tous deux.


     Bien. Voici 500 francs pour acheter une autre femme. Va-t-en.


    On demanda  Jaya aga pourquoi cette diffrence entre les deux hommes, coupables tous deux de meurtre.


    La diffrence, dit Jaya aga, c’est que le premier, en tuant un des coupables seulement, est un assassin, et que le second, en les tuant tous deux, est un justicier.


    Bourbaki, prvenu de notre arrive, nous avait prpar une excursion dans la montagne: nous tions invits  manger le kouskoussou au marabout de Sidi-Capschi.


    Les gens qui nous invitaient s’intitulaient autrefois les chefs de la plaine. Nous les avons repousss dans la montagne, nous leur avons pris leurs proprits, et nous leur avons donn notre alliance en change. C’est fort honorable sans doute pour eux: mais, au point de vue d’hommes qui se regardent comme propritaires naturels de la terre, ce n’est peut-tre pas suffisant.


    Cependant, Bourbaki nous citait, de la part de quelques Arabes, des exemples d’une trange fidlit. Nous en rapporterons un: Ahmet-ben-Kadour, aujourd’hui cad des Beni-Khetil, tait cheick des Guerrouaus lors de l’attaque de Sidi-ben-Embarek. Aprs trois jours d’efforts inous, voyant sa tribu conquise, il sauta sur une cavale  poil, abandonnant tentes, femmes, enfants, et arriva  Blidah.


    On reut comme un vagabond celui qui venait de nous sacrifier, outre le sang de ses veines, toutes les richesses de la fortune et toutes les richesses du cœur.


    Abandonn de tous, Ahmet-ben-Kadour se fit, pour vivre, conducteur d’nes d’abord, puis ensuite casseur de pierres. Il s’occupait de ce dernier travail et vivait de cette industrie, lorsque le gnral Changarnier ayant besoin de renseignements sur les Beni-Salah, sur les Madjouts et les Mouzaas, fit venir plusieurs Arabes au nombre desquels, par hasard, se trouvait Ahmet-ben-Kadour.


    Aux premiers mots que pronona celui-ci, le gnral apprcia l’homme, et se servit de lui comme guide dans toute la soumission qu’il fit de la Mitidja.


    Comme il tait auprs du gnral Changarnier, il reut d’Abd-el-Kader un message dans lequel celui-ci le menaait, s’il n’abandonnait notre service, de couper le cou  sa femme et  ses enfants.


    Dites  l’mir, rpondit Ahmet-ben-Kadour, que s’il coupe le cou  ma femme, je suis assez riche pour acheter une autre femme; que s’il coupe le cou  mes enfants, je suis assez jeune pour faire d’autres enfants.


    Nous avons dj parl de l’hospitalit arabe. Quelques mots encore sur cette grande vertu de nos ennemis. Un voyageur arrive dans un douar, littralement dans un rond de tentes. Pour ne pas tre expos  rencontrer de femmes, il fait sonner ses perons de fer dans ses triers de fer.


    Le chef de la tente devant laquelle il s’arrte, entend ce bruit et sort. Le voyageur s’avance en disant: Dif-Erbi, un invit de Dieu. Le chef de la tente rpond: Marhaba-bik, qu’il soit le bienvenu.


    Alors il lui tient l’trier. Le voyageur le laisse faire, met pied  terre, entre dans la tente, se couche sur les tapis qui sont prpars, et, si c’est un homme de condition, il n’a plus  penser ni  son cheval ni  ses armes ni  rien de ce qui lui appartient.  son dpart, il retrouvera tout.


    En mme temps, on lui prpare son repas, puis, le repas prpar, on le lui apporte. Le chef de la tente et ses voisins lui tiennent compagnie pour qu’il ne s’ennuie point.


    Au premier signe de sommeil qu’il donne, on se retire. On ne lui a pas mme demand qui il est ni d’o il vient.


    Le lendemain, s’il veut rester, mmes soins. S’il doit partir, il trouve  l’heure convenue son cheval sell. Il monte dessus et dit: Erbi ikelef alikoun, que Dieu vous le rende. L’hospitalit est paye.


    Le colonel Daumas, qui a fait avec Ausone de Chancel ces deux magnifiques ouvrages qu’on appelle, l’un le Sahara, et l’autre la Caravane, me disait:


    Un soir, nous demandmes l’hospitalit, un de mes amis et moi,  un homme de Glea, petit village situ  l’ouest de Beni-Mezab.


     Son fils, charmant enfant de huit  dix ans, nous avait beaucoup plu, et nous avions jou avec lui une partie de la journe.


     Vers six heures du soir, il disparut. Lorsque le pre nous apporta le souper, tonns de ne pas avoir revu l’enfant, nous lui demandmes o il tait. Nous ne fmes point attention alors  l’expression de tristesse qui passage sur le visage du pre, ni  l’accent de sa voix lorsqu’il nous rpondit: “Il est couch, il dort.”


     Le lendemain, au moment o nous nous apprtions  partir, le pre entra dans notre chambre.


     “Mes htes, dit-il, hier soir vous m’avez demand o tait mon fils. Mon fils, en jouant avec un enfant de son ge et en sautant d’une terrasse  une autre, venait de se tuer. Je vous ai rpondu que mon fils tait couch et dormait, parce que l’enfant vous avait plu, que vous aviez eu l’air de le prendre en amiti, et que j’avais peur que la vrit, si vous la disais, ne vous ft faire un mauvais souper et ne vous donnt une mauvaise nuit. Dieu me pardonnera le mensonge en faveur de l’intention. Maintenant, vous avez bien soup, bien dormi, quoique la mort habitt la mme maison que vous, et je viens vous dire: Mes htes, j’accompagne le corps de mon unique enfant au cimetire; voulez-vous suivre le corps avec moi?”


    L’anecdote n’a pas besoin de commentaires. Je ne l’ai jamais raconte que les larmes ne me soient venues aux yeux.


    Notre caravane s’tait divise en deux corps. Bourbaki et une partie de nos officiers taient partis en avant avec Giraud, Alexandre, Boulanger, Maquet, Ausone de Chancel et Desbarolles. Moi, j’tais rest  prendre des notes  l’htel de Blidah.


    Vers quatre heures, on vint me prvenir qu’il tait temps que je me misse en route si je voulais passer une heure ou deux avec notre hte Mohammed.


    J’enfourchai le premier cheval venu, un cheval de trompette, je crois, et nous traversmes au grand trot les rues de Blidah.


    Une fois dehors, nous mmes nos chevaux au galop. Un chacal qui traversa la route, et auquel nous donnmes la chasse, nous dtourna un instant de notre chemin; mais, comme la nuit s’avanait, nous le laissmes se perdre dans les hautes herbes de la plaine.


    Mes compagnons me pressaient, attendu que la route que nous avions  suivre tait toute seme de silos, dont on voit difficilement les ouvertures pendant le jour, et qui, la nuit tombe, deviennent fort dangereux.


    Nous arrivmes vers six heures et demie au village arabe, situ sur un des premiers mamelons de l’Atlas. Nous tions impatiemment attendus, et par nos htes, et par nos compagnons, qui mouraient de faim. Tout le monde tait runi dans la maison des trangers.


    La maison des trangers tait un grand difice situ au milieu de la place, et qui, ouvert sur ses quatre faces, comme le temple de Janus en temps de paix, indiquait qu’on pouvait venir des quatre points de l’horizon, et que, de quelque point que l’on vnt, on tait le bienvenu.


    Une des curiosits de cette maison, et la preuve qu’elle a surtout t btie pour les Europens, c’est qu’elle possde une table et des chaises. Des nattes, des coussins et des tapis tendus partout indiquaient aussi que les sectateurs du Prophte avaient droit  l’hospitalit offerte par la maison des trangers.


    Notre repas se composa de lait sucr, de lait caill, de poulets et de canards nageant dans leur sauce, et d’un immense kouskoussou formant le plat de rsistance du dner.


    Une preuve du degr de civilisation o en taient arrivs nos htes, c’est que notre dner nous fut servi accompagn de fourchettes et de cuillres, et que Mohammed m’offrit une prise de tabac dans une bote o il y avait eu de la pte Regnault.


    Nous restmes jusqu’ onze heures chez nos nouveaux amis, fumant et buvant du caf.  onze heures, Bourbaki nous annona qu’il tait temps de partir.


    Nous prmes fort tendrement cong de nos htes, et nous nous mmes en route pour revenir  Bouffarik au milieu d’une obscurit qui ne nous permettait pas de voir la tte de nos chevaux, et par une pluie battante.


    Il n’y avait pas  essayer de guider nos montures par la descente rapide dans laquelle nous allions nous engager. Bourbaki, qui avait naturellement le commandement de la caravane, nous invita  laisser tomber la bride sur le col de nos chevaux et  nous abandonner  leur instinct.


    Aprs les adieux des hommes, nous fmes salus des aboiements des chiens, qui nous accompagnrent pendant plus d’un quart de lieue.


    En arrivant  la plaine, nous trouvmes un corps de garde arabe. Un corps de garde est toujours plac ainsi en avant des goums, non pour veiller  la sret des goums, mais  celle des voyageurs. Dans les localits o les Arabes amis sont voisins des Arabes ennemis, ces corps de garde ont pour but de ne pas laisser passer les voyageurs qui pourraient imprudemment s’aventurer sur un territoire hostile. Les voyageurs, en ce cas, reoivent l’hospitalit au corps de garde mme, ou sont conduits jusqu’au goum.


    Je ne sais rien de plus pittoresque que les Arabes dguenills qui composent ces corps de garde vus sous une tente en lambeaux  la lueur du feu qui brle incessamment et qui les claire de ses tremblantes et fugitives lueurs.


    Au reste, la pluie ne faisait qu’augmenter. Je n’ai jamais vu pareille averse, si ce n’est dans mon voyage de Calabre. On et dit que les nuages de l’Algrie, sachant notre prochain dpart, voulaient prendre cong de nous en nous saluant de leur mieux.


    Ce qu’il y avait de pis, c’est que la difficult des chemins nous forait d’aller au pas. Au bout d’une demi-heure, nous tions littralement devenus autant de filtres prenant l’eau par le col de nos chemises et la rendant par nos bottes.


    La conversation, anime d’abord, s’tait alanguie peu  peu, puis enfin restait teinte. Nous marchions  la file les uns des autres dans deux sentiers parallles ctoyant un chemin qui semblait bien plus une fondrire qu’une route.


    Une horloge vibra, et son battant de bronze frappa douze coups. Nous venions de franchir cet espace insensible qui spare une anne de l’autre, c’tait la dernire heure de l’anne 1846, nous disant adieu et nous livrant  l’anne 1847 en s’abmant elle-mme dans l’ternit.


    En moins d’une minute, j’invoquai dans mon souvenir tous les gens que j’aimais et qui taient loin de se douter que je leur envoyais mes souhaits de bonne anne du milieu de la plaine de la Mitidja, grelottant de froid et baign des pieds  la tte, ou plutt de la tte aux pieds, par une de ces pluies torrentielles dont nous n’avons pas mme ide en France.


    Dix minutes aprs, nous tions  Bouffarik, o, grce aux soins de Bourbaki, qui se fit notre amphitryon, nous emes, avec la rapidit d’un commandement militaire, une grande salle chauffe et une bonne table servie.


    L’omnibus du matin nous ramena  Alger. Encore une fois, nous avions pris, pour toujours peut-tre, cong de bons amis d’un jour avec lesquels on sentait qu’il et t doux de passer sa vie, et que, selon toute probabilit, on ne reverra jamais.
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    LII
 Le jour de l’an

     Alger


    On se rappelle que le marchal nous avait invits  assister  la rception du cheick El-Mokrani. Nous n’avions garde de manquer  une pareille fte.


    C’tait, au reste, une chose importante que cette rception, El-Mokrani tant un personnage considrable parmi les Arabes. Le gnral, qui l’avait fixe au premier jour de l’an, en avait donc faite une espce de solennit.


     une heure, nous nous prsentmes chez le marchal. La crmonie allait commencer. L’assemble tait nombreuse. Elle se composait des muftis, des cadis des deux sectes, des assesseurs des muftis et des cadis; des outils des diverses corporations religieuses; des ulmas ou hommes de loi indignes; des cads et agas de la plaine de la Mitidja; du cad des Chenouas et des personnes de sa suite; du hros de la fte, le khalifat de la Medjana, Seid-Achmet-ben-Mohammed-el-Mokrani, de son jeune fils et de ses parents; enfin d’un grand nombre d’Arabes qui taient venus pour accompagner leurs chefs.


    On commena par le baisemain d’usage. Puis, comme par un hasard heureux, l’anne musulmane finissait cette anne presque en mme temps que l’anne franaise, le marchal manifesta aux Arabes le plaisir qu’il prouvait de pouvoir rpondre aux vœux de bonne anne qu’il recevait par des vœux pareils.


    Le mufti, vieillard octognaire, prit alors la parole au nom de tous les indignes, et pria le marchal d’agrer leurs flicitations  l’occasion du nouvel an, et les vœux qu’ils adressaient  Dieu pour qu’il daignt augmenter encore, s’il tait possible, la puissance et le bonheur de la France.


    Alors le marchal prit la parole  son tour, et, avec cette nettet de forme et ce bonheur d’expression qui le caractrisaient, il expliqua aux Arabes que le bonheur de l’Algrie dpendait de trois questions importantes, auxquelles ils devaient attacher toute leur attention.


    Ces trois questions taient la paix, la justice, l’agriculture.


    LA PAIX, dit alors le marchal, cela me regarde. Je vous la promets et vous la donnerai.


    El-Mokrani fit signe qu’il voulait rpondre. Monsieur le marchal, dit-il, nous sommes tous persuads que votre gouvernement ne saurait tre qu’heureux; car l’homme de bien ne peut que se ressentir de vos bienfaits, l’homme de mal ne saurait chapper  votre colre.


    LA JUSTICE, a continu le marchal, elle vous est administre par ceux des vtres que vous-mmes avez jugs dignes de remplir les saintes fonctions de juges; ils agissent sous nos yeux et sous notre direction. Plaignez-vous donc  moi si vous avez l’occasion de vous plaindre, et au besoin je vous ferai justice de la justice.


    Le cadi alors, au nom de la magistrature musulmane, remercia le marchal de la confiance qu’il avait bien voulu accorder aux indignes, l’assurant du soin que les juges musulmans mettraient constamment  se rendre dignes des fonctions importantes qu’ils remplissaient.


    L’AGRICULTURE, reprit le marchal, l’agriculture est la consquence de la paix. La guerre est un triple flau, car elle entrane avec elle la misre et la disette. Donc je vous ai promis la paix; c’est, avec l’aide de Dieu qui loignera la scheresse et les sauterelles, c’est vous promettre l’abondance.


    Alors il fit signe  El-Mokrani de s’avancer, et lui donna un fusil en lui disant: Contre les lions et contre les ennemis de la France. Puis il lui mit sur les paules un burnous de drap rouge galonn d’or, et lui donna une pice d’toffe de Lyon pour en faire cadeau  ses femmes.


    El-Mokrani abandonnait  la place un magnifique fusil arabe tout damasquin d’argent, tout resplendissant de corail. Le fusil pouvait bien valoir dix fois celui que lui donnait la France par les mains du marchal.


    Il avait jet sur l’paule de son fils, bel enfant de dix ans, un burnous de cachemire qui et fait envie  la femme la plus lgante, tandis qu’ peine et-elle consenti  couvrir son laquais du burnous galonn que la munificence royale accordait  son khalifat.


    Sans doute il avait sous ses tentes des pices de ces magnifiques toffes qui se tissent  Fez ou qui se brodent  Tunis, et prs desquelles la soierie de Lyon n’avait pas plus de valeur que n’en a un chle Ternaux prs d’un tissu de l’Inde.


    Mais El-Mokrani tait un homme qui savait vivre. Il eut l’air de tenir pour plus prcieux que les siens le fusil, le burnous et la pice d’toffe, et se retira en remerciant le marchal avec toute la pompe du langage arabe.


    Aprs avoir donn l’investiture au nouveau khalifat, le marchal se tourna vers le cad des Chenouas, Kassem-ben-Djalloud, et le remercia, au nom de la France, des secours que lui et sa tribu avaient ports quinze jours auparavant  un navire en perdition dont il avait sauv l’quipage.


    Si le navire s’tait deux ans auparavant perdu sur la mme cte, pas un homme n’et t pargn, pas une tte ne ft reste sur les paules.


    Je suis confus, monsieur le marchal, rpondit le cad, des compliments que vous m’adressez. Je crois n’avoir fait que mon devoir, et, pour un musulman, faire son devoir, c’est tout simplement tre un honnte homme.


    La crmonie tait finie. Le marchal congdia tout le monde,  l’exception du khalifat et de son fils, qui devaient dner avec nous.


    Quand nous fmes seuls avec lui: Vous allez voir, nous dit le marchal, de quelle faon les Franais et les Arabes se comprennent.


     El Mokrani, dit le marchal, mon gouvernement, en te nommant khalifat de la Medjana, t’accorde douze mille francs d’appointements.


     Je les paierai sans qu’il manque jamais une obole, rpondit en s’inclinant El-Mokrani.


    Il ne pouvait comprendre, avec ses ides arabes, qu’il ft pay, au lieu de payer lui-mme, pour exercer un commandement.


    Nous profitmes de l’occasion pour lui faire  notre tour quelques questions. Combien avez-vous de fils? lui demandai-je.


     Trois, rpondit-il.


     Et de filles?


     Je ne sais pas. Il n’avait pas jug la chose assez importante pour s’en informer jamais.


    Je lui demandai s’il avait quelque ide de ces grandes villes qui s’taient appels Carthage, Babylone, Tyr.


    La corde qui soutient la tente de l’Arabe n’est qu’une corde, me rpondit-il, et elle a vu tomber toutes les villes dont vous me parlez.


    Au reste, au bout d’un quart d’heure, nous tions les meilleurs amis du monde, et il nous confiait qu’atteint d’une horrible maladie, plus commune qu’on ne le croirait dans l’intrieur des terres, il avait avant toute chose besoin d’un mdecin.


    Chancel, qui habitait depuis trois ans  Alger, se chargea de le conduire ds le lendemain chez le plus habile docteur de la ville.


    Le jour et la journe du lendemain furent donns  nos prparatifs de dpart. Nous quittions Alger le 3 par la frgate l’Ornoque.


    En rentrant  l’htel, j’prouvai un vif mouvement de joie. Je trouvai la carte de Djazet. Djazet, la charmante Frtillon, la ravissante Marquise de Pretintailles, la fringante Lisette, tait-elle donc dans la capitale de l’Algrie?


    Je courus, aussitt la carte lue,  l’adresse donne. Malheureusement, Djazet n’avait pas quitt le continent. Une de ses amies seulement – pauvre Djazet! elle a presque autant d’amies que j’ai d’amis –, une de ses amies seulement se trouvait gare, perdue  Alger, et ne savait comment revenir en France.


    C’est--dire que, depuis qu’elle m’avait trouv, elle tait moins inquite, et se doutait bien de quelle faon elle y reviendrait.


    Si je ne craignais pas de blesser la pauvre crature, je me hterais de dire, pour mettre ma moralit  couvert, qu’elle n’tait ni jeune ni jolie.


    Rien ne passe vite comme les dernires heures qui prcdent un dpart. Aussi, le 3 janvier  dix heures du matin, tions-nous  bord de l’Ornoque, nous reprochant de ne pas avoir fait la moiti des choses qui nous restaient  faire  Alger.


     cinquante brasses de l’Ornoque, tait mouill le Vloce. L aussi, nous laissions de bons amis et de bons cœurs, qui ont d tre bien tonns quand ils ont entendu monsieur Lon de Malleville dire que notre prsence  bord du Vloce avait dshonor le pavillon franais. Il va sans dire que monsieur Lon de Malleville, aprs avoir dit cela, s’est retranch derrire l’inviolabilit de la tribune. Il est bon qu’on le sache, aussi je l’imprime.


    Tout l’tat-major, le capitaine Brard en tte, tait sur le pont du Vloce. Tout l’quipage tait sur le bastingage, dans les haubans ou dans les hunes. Tous les mouchoirs volaient, tous les chapeaux nous disaient adieu. Nous levmes l’ancre et nous passmes  demi-porte de pistolet les uns des autres, et nous poussmes un grand cri d’adieu.


    Pendant une heure, je restai les yeux fixs, le corps immobile. Nous avions pass de si bonnes heures avec ces dignes officiers, ces braves matelots, qui trouvaient tout aussi juste qu’on donnt un btiment  un pote qu’ une troisime ou quatrime attach d’ambassade!


    Puis tout s’effaa dans l’loignement comme un rve, le btiment d’abord, la ville ensuite, puis les montagnes elles-mmes. L’Afrique bientt ne fut plus qu’une vapeur, et cette vapeur elle-mme disparut  son tour.


    Il est vrai que j’emportais un souvenir vivant de cette Afrique que je quittais. C’taient mes deux artistes arabes que j’emmenais de Tunis pour me sculpter une chambre  Monte-Cristo.


    Le 4 au soir, aprs une admirable traverse qui n’avait dur que trente-neuf heures, nous entrions dans le port de Toulon.


    Tout au contraire de ce que je devrais prouver, mon cœur se serre toujours quand, aprs un voyage lointain, je remets le pied en France. C’est qu’en France m’attendent les petits ennemis et les longues haines. Tandis qu’au contraire, ds qu’il a pass la frontire de la France, le pote n’est plus en ralit qu’un mort vivant qui assiste aux jugements de l’avenir.


    La France, ce sont les contemporains, c’est--dire l’envie. L’tranger, c’est la postrit, c’est--dire la justice. Pourquoi donc cela est-il ainsi quand il serait si beau que ce ft autrement?


    Dites, Monsieur de Malleville?
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    Explications prliminaires


    Je ne sais, chers lecteurs, si vous vous rappelez qu’un jour – il y aura bientt vingt-quatre ans de cela – j’ai dit: Je ferai le tour de la Mditerrane; j’en accomplirai le priple; j’crirai l’histoire de l’ancien monde, qui n’est rien autre chose que l’histoire de la civilisation. On a beaucoup ri, on s’est fort moqu de moi; un homme  qui j’avais fait gagner un million s’en est veng par un mot charmant. Il a dit: Vous ne savez pas, Dumas a dcouvert la Mditerrane! Et, de ce jour-l, il s’est cru quitte envers moi.


    Le mot avait sa valeur; mais valait-il un million? valait-il Christine, Richard Darlington, Charles VII, La Tour de Nesle, Angle, que je lui avais donns? J’en doute.


    Ce voyage, ou plutt cette srie de voyages que je projetais, tait difficile  accomplir sans l’aide du gouvernement et avec les simples ressources d’un homme de lettres; mais, enfin, Dieu aidant, cela ne me paraissait pas impossible.


    Je partis en 1834. Dans ce premier voyage, je vis tout le midi de la France, depuis Cette jusqu’ Toulon: Aigues-Mortes, Arles, Tarascon, Beaucaire, Nmes, Marseille, Avignon, Vaucluse. C’tait un commencement.


    Je repartis l’anne suivante; cette fois, mon voyage dura deux ans. De ce coup, je vis Hyres, Cannes, le golfe Jouan, Grasse, Draguignan, Nice, la Corniche, Gnes, Florence, Pise, Livourne, Turin, Milan, Pistoia, Prouse, Rome, Naples, Messine, Palerme, Girgenti, Marsala, Syracuse, Catane; je gravis l’Etna et le Stromboli; je visitai les les Lipariotes; je poussai jusqu’ Lampedouse; je revins  Reggio; je remontai la Calabre  pied, jusqu’ Pstum. Je fus arrt une premire fois  Naples par Sa Majest Ferdinand; j’allais revenir par Venise, lorsque je fus arrt une seconde fois  Foligno par Sa Saintet Grgoire XVI, ramen par les carabiniers  Trasimne, et laiss sur le bord du lac, avec injonction de rentrer en France le plus tt possible. Je rentrai en France.


    En 1842, toujours ferme dans ma volont, je pris une barque dans le port de Livourne, et, avec cette barque qui devait sombrer dix fois, et qui ne sombra point, je visit l’le d’Elbe, la Pianosa, la Gorgone, Monte-Cristo et la Corse.


    En 1846, je partis pour Madrid. Je visitai Barcelone, Malaga, Grenade, Cordoue, Sville, Cadix; j’enjambai le dtroit; je passai  Tanger, de Tanger  Ttouan, de Ttouan  Gibraltar, de Gibraltar  Melilla, de Melilla  Djemma-Ghazaouat, de Djemma-Ghazaouat  Oran, d’Oran  Alger.  Alger, je fis une pause; j’avais  voir, dans l’intrieur, Blidah, le col de Mouzaa, Milianah. Puis je repartis, et m’arrtai successivement  Djidjelli,  Collo,  Stora,  Philippeville; j’allai  Constantine; je revins  Stora; je rembarquai pour Tunis et les les Kerkennah; je visitai l’amphithtre romain de Djemdjem.


    Dans mon premier voyage, en France, j’avais dpens six mille francs; dans mon second voyage, en Italie, dix-huit mille; dans mon troisime voyage, quatre mille; enfin, dans le dernier, trente-trois mille – dont il faut retrancher dix mille qui m’avaient t allous par le ministre de l’instruction publique. Total: cinquante et un mille francs. Mais la moiti de mon projet tait accomplie; qu’importait ce qu’avait cot son accomplissement? Les ouvrages qui rsultrent de ces diffrentes courses furent les Impressions de voyage dans le midi de la France, Une anne  Florence, La Villa Palmieri, Le Speronare, Le Capitaine Arena, Le Corricolo, De paris  Cadix, Le Vloce.


    Eh bien, maintenant, il me reste  achever ce que j’ai entrepris; il me reste  voir Venise, l’Illyrie, les les Ioniennes, la Grce, Constantinople, les rivages de l’Asie Mineure, la Syrie, la Palestine, l’gypte, la Cyrnaque, Tripoli. Et d’abord je commence, avant d’aller plus loin, par faire mes remerciements  MM. les administrateurs des Messageries impriales, qui, lorsqu’ils eurent connaissance de mon projet, m’offrirent gracieusement, et sans rtribution, le passage sur leurs bateaux, pour moi et un secrtaire.


    C’tait beaucoup, mais ce n’tait pas encore l tout ce que je dsirais. Voyager avec les bateaux des Messageries, c’est toujours Malte, Syra, Alexandrie, Beyrouth, Smyrne et Constantinople; c’est voir tout ce que tout le monde voit, c’est raconter mieux ou moins bien que les autres, mais enfin c’est raconter aprs les autres. Or, le voyage que je veux faire, moi, c’est un voyage que personne n’a fait jusqu’ prsent.


    Il faut que je le fasse avec un btiment  moi, avec un btiment qui puisse tenir la mer sans trop de danger, et cependant qui ne tire pas plus d’un mtre cinquante centimtres d’eau, afin qu’il puisse entrer dans tous les ports de l’archipel grec, aborder toutes les criques des ctes d’Asie. Ce btiment, je l’aurai un jour, et avant qu’il soit longtemps, je l’espre.


    En attendant, j’ai accept l’invitation que m’a faite un ami d’aller  Saint-Ptersbourg tre le garon de noces de sa belle-sœur, qui se marie, et d’assister en mme temps  cette grande opration de l’affranchissement de quarante-cinq millions de serfs.


    Je compte bien ne pas m’en tenir  Saint-Ptersbourg. Quand j’aurai mari la sœur de mon ami, vu la perspective Nevski, l’Ermitage, le Thtre-Franais, le palais de la Tauride, Saint-Paul, les les Jlaghin, la grande Millionne, l’glise de Kasan, la statue de Pierre Ier; quand j’aurai pass sur la Nva quelques-unes de ces belles nuits transparentes o l’on peut lire l’criture de la femme que l’on aime, si fine qu’elle soit, je partirai pour Moscou.


    Mais, d’abord, sur la route de Moscou, je trouverai Tver, la ville des douze mille bateliers, avec son fort, bti en 1182 par Vsevolod, prince de Vladimir, qui devint, comme notre Bourgogne et notre Bretagne, une principaut particulire, laquelle ne cessa d’exister qu’en 1490, sous Ivan III, le Louis XI du Nord, qui tua le second de ses fils et mit l’autre dans un cachot; ce qui ne l’empcha pas de s’appeler Ivan le Grand; car il avait affranchi son pays du joug des Tatars, et il est toujours grand aux yeux de la postrit, celui qui chasse l’tranger de sa patrie.


    Puis nous entrerons dans la ville sainte, pleine encore du souvenir d’un de nos dsastres grand comme une victoire. Nous monterons sur la citadelle des tzars pour voir non seulement les coupoles dores ou peintes en vert de ses palais, les clochers de ses glises, ses quartiers, appels la ville de terre, la ville blanche, la ville chinoise, et le Kremlin, la tour d’Ivan le Grand – la plus haute de la ville, qui autrefois renfermait une cloche pesant trois cent trente mille livres–, son palais anguleux, l’arsenal, le thtre, la cathdrale, mais encore la trace de ce feu terrible qui dvora une ville de trois cent cinquante mille habitants et gela une arme de cinq cent mille hommes. Nous descendrons le cours de la rivire pour aller chercher, dans les plaines de la Moskova, le reste de la grande redoute o tomba Caulaincourt et o Ney reut son titre de prince. Nous reviendrons  Moscou pour visiter ses bazars, qui sont dj l’Orient, sa place de Krasno, sa porte de Saint-Vladimir; enfin nous raconterons ces merveilleuses lgendes de Mentchikof, le marchand de petits pts, et de Catherine, la servante lithuanienne.


    Puis nous partirons pour Novgorod-la-Petite, Nijni-Novgorod; car ce sera l’poque de cette splendide foire qui attire les marchands de la Perse, de l’Inde, de la Chine; o l’on trouve les armes du Caucase, les argenteries de Toula, les cottes de mailles de Tiflis; o l’on vend en bloc les malachites et les lapis-lazuli; o l’on mesure les turquoises au boisseau; o l’on achte au ballot les toffes de Smyrne et d’Ispahan; o vient, enfin, ce fameux th de la Caravane, que la Russie paye au poids de l’argent, l’Angleterre et nous au poids de l’or.


    Notre curiosit assouvie, nous nous embarquerons sur le Volga, ce roi des fleuves de l’Europe, comme l’Amazone est la reine des rivires de l’Amrique; qui arrose les gouvernements de Tver, de Jaroslav, de Kostoma, de Nijni-Novgorod, Kasan Simbirsk, Saratov et Astrakan; qui reoit  droite l’Oka,  gauche la Soura, la Mologda, la Cheksna, la Kama, l’Oufa, la Smara, et qui, aprs un cours de six cents lieues, tombe par soixante et dix ouvertures dans la mer Caspienne.


    Alors, nous trouverons Astrakan, avec ses trois bazars, destins aux Russes, aux Hindous, aux Asiatiques; Astrakan, qui touche de la main droite aux Cosaques du Don, de la main gauche aux Cosaques de l’Oural, qui, en tournant la tte, perd son regard dans les immenses steppes des Tatars Kirghis, dont les vagues de verdure sont aussi mouvantes et aussi rgulires que les flots de la mer Caspienne.


    L, nous nous arrterons quelques jours pour revoir ces hommes  la longue barbe, au bonnet pointu, aux larges culottes rouges, dont la lance, l’arc et le carquois ont t l’effroi de notre enfance; qu’une tempte de neige a enlevs aux bords de l’Asie et du Turkestan, et jets, comme au temps d’Attila, dans nos plaines et dans nos villes; nous chasserons l’outarde sur ces petits chevaux, descendants de ceux qui ont mordu l’corce des arbres du bois de Boulogne et essay d’arracher de son pidestal de bronze la statue de Napolon; puis, quand nous aurons visit ces pcheries immenses qui fournissent ces esturgeons dont la chair d’un seul ferait la fortune d’une famille, nous reprendrons le bateau  vapeur, qui nous fera faire halte  Kislar et  Derbend en nous conduisant  Saliars. L, nous remonterons le Kour jusqu’aux steppes de Karaa, o une tarentasse nous attendra pour nous conduire  Tiflis.


    Respirons un instant dans la ville chaude, ainsi nomme de ses bains sulfureux. Mettons-nous  la fentre du palais de la charmante princesse Marie Galitzine et regardons aller l’Europe dans l’Inde et l’Inde dans l’Europe. Nous sommes sur leur passage, dans la capitale de la Gorgie, dans la rsidence des rois de Karthli. Gengis Khan, au XIIe sicle, Mustapha Pacha, en 1576, l’ont prise et ravage; Aga Mohammed Khan l’a dtruite deux cents ans aprs; enfin, les Russes l’ont prise et rebtie en 1801. C’est aujourd’hui une ville splendide avec quarante mille habitants, deux archevchs, l’un gorgien, l’autre armnien, une belle cathdrale, des casernes et des bazars.


    Nous sommes au pied du Caucase, et nous allons avoir  passer devant le rocher o fut clou Promthe, et  visiter le camp de Schamyl, cet autre titan qui, de mme que Job l’excommuni luttait dans son burg contre les empereurs d’Allemagne, lutte, lui, dans sa montagne, contre les tzars de Russie. Schamyl connat-il notre nom et nous permettra-t-il de coucher une nuit sous sa tente? Pourquoi pas? les bandits de la sierra le connaissaient bien, et nous ont bien permis de coucher trois nuits sous leurs huttes.


    Cette visite faite, nous descendrons dans les plaines de Stavropol; nous laisserons  notre droite les Kalmouks tatars,  notre gauche les Cosaques de la mer Noire; nous nous arrterons  Rostov, sur la mer d’Azof, les anciennes Palus-Motides; nous prendrons une barque et nous irons visiter Taganrog, o Alexandre mourut de regret – peut-tre de remords –, et Kertch, l’ancienne Panticape des Milsiens, o Mithridate, poursuivi par les Romains, se donna la mort; de l, nous remonterons sur le bateau  vapeur, qui nous dposera deux jours  Sbastopol, nous reprendra pour nous conduire  Odessa, et ne nous dposera qu’ Galatz.


    Alors, je me retrouverai dans les domaines de mes anciens amis les hospodars d’Iassy et de Bucarest, des Stoudza et des Ghika. Je serrerai la main en passant au camacan actuel, que j’ai connu enfant et dj prince de Samos. Je verrai si Semlin et Belgrade sont toujours en guerre; je remonterai jusqu’ Vienne; j’y visiterai Schnbrunn, le palais-tombeau; Wagram, la plaine aux souvenirs terribles; l’le de Lobau, o Napolon reut du fleuve qu’il voulait enchaner, comme Xerxs, le premier avertissement de la destine.


    Vienne, c’est Paris; en trois jours, je me retrouverai au milieu de vous et je vous dirai, chers lecteurs: J’ai fait en six mois trois mille lieues; me reconnaissez-vous? Me voil.
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    I

    La famille Kouchelef


    Avant de nous mettre en route, il convient que nous vous fassions faire connaissance avec nos compagnons de voyage.


    Si, vers la fin de l’hiver dernier, vous avez pass par hasard, de minuit  quatre heures du matin, sur la place du Palais-Royal, vous avez d voir une chose qui faisait la stupfaction des cochers de fiacre et des balayeurs, seules cratures humaines qui aient le droit d’tre veilles  de pareilles heures.


    C’tait tout un premier tage de l’htel des Trois Empereurs, avec un balcon tout garni de rosiers, de camlias, de rhododendrons et d’azales, clairs a giorno, et laissant entrer l’air et la fracheur de la nuit par ses quatre fentres, toutes grandes ouvertes,  moins que Sivori ne jout ses ravissantes tudes sur le violon, ou Ascher ses merveilleuses mlodies sur le piano.


    Dans ce salon, et  travers les fentres ouvertes et les fleurs panouies, on voyait, de la rue, causer, se promener, gesticuler une douzaine d’hommes, parlant d’art, de littrature, de politique, de bric--brac, de tout, except de bourse et d’agio; causant, enfin – chose plus rare que l’on ne croit, qui n’a jamais exist qu’en France, et qui, en France, j’en ai bien peur, commence  se perdre, grce  l’introduction du cigare et  la fuite des soupers.


    De temps en temps, une jeune femme de vingt-trois  vingt-quatre ans, svelte comme une Anglaise, gracieuse comme une Parisienne, paresseuse comme une Asiatique, se levait du sofa o elle tait couche, prenait sans prfrence le bras de celui qui se trouvait le plus prs d’elle, et se tranait nonchalamment jusqu’au balcon, o elle apparaissait, ensevelie jusqu’ la ceinture dans les fleurs. L, elle respirait, regardait vaguement le ciel, laissait tomber quelques paroles qui semblaient, comme celles des elfes et des willis, dites pour une autre monde que le ntre, et rentrait, aprs un instant, pour reprendre son attitude  moiti orientale,  moiti europenne.


    Il est vrai que, si une polka rsonnait, si une mazurka se faisait entendre, la nonchalante enfant du Nord se redressait, s’animait, et, bondissant, vive et lgre comme une fille de Sville ou de Cadix, ne s’arrtait que quand la musique avait cess, que quand la fanfare s’tait teinte. Dans ces instants de surexcitation, qui, visiblement, ne font point partie de sa vie habituelle, sa physionomie change comme ses habitudes: son œil de velours, d’ordinaire plutt languissant que vif, entour d’un cercle de bistre que l’on croirait trac par le plus habile pinceau arabe, lance les feux du diamant noir; son teint, uni comme la feuille du camlia, s’infiltre d’une teinte de carmin qui fait plir les roses qu’elle respire; son nez, d’une finesse extrme, se dilate; sa lvre se retrousse et laisse voir des dents petites, fines et blanches, qui semblent alors plutt faites pour la menace que pour le baiser.


    Presque toujours, elle trouve moyen, dans les courbes qu’elle dcrit au moment o elle a quitt son ottomane, de passer  porte d’un jeune homme de vingt-cinq  vingt-six ans, d’une taille ordinaire, trs mince, au visage ple, aux yeux brillant d’un clat trange, qui, s’ils se fixaient, deviendraient fascinateurs, comme ceux de Manfred et de lord Ruthwen;  la main dlicate et transparente, charge de bagues; au pied mince et fin, comme celui des races aristocratiques. En passant, elle lui tend le front ou la main, et lui, avec un sourire qui colore une seconde sa pleur, pose doucement ses lvres sur ce front ou sur cette main, avec la mme dlicatesse qu’il le ferait sur un anneau ou sur une fleur.


    Cette jeune femme, c’est la comtesse; ce jeune homme, c’est le comte Kouchelef-Bezborodko. Tous deux sont russes; le mari, de vieille race, moiti cosaque, moiti russe.


    Bezborodko apparat le premier dans les fastes historiques. Bezborodko appartenait  la ligue des Cosaques Zaporogues, retranchs derrire les cataractes du Dniepr. Dans une guerre contre les Turcs, il eut le menton emport. De l le surnom de Bezborodko, sans menton. Vous le voyez, c’est de la noblesse  la manire de Goetz de Berlichingen, la vraie, la bonne, la belle: qui sme sur les champs de bataille a le droit de rcolter dans l’histoire.


    La famille apparat avec ce surnom du temps d’Andr Michaelovitch. Andr Bezborodko est le dernier crivain gnral et grand juge des Cosaques Zaporogues. Un jour, le feld-marchal Romanzof passe par l’Ukraine et demande au dernier hetman Razoumovski un chef de chancellerie. L’hetman lui donne Alexandre Bezborodko, le fils du grand juge.


     son tour, Catherine II, la vraie Catherine, quoi qu’on en dise, Catherine, qui parle trs mal le russe – elle est Allemande, on s’en souvient–, Catherine demande  Romanzof un secrtaire assez intelligent, non pas pour crire sous sa dicte, mais pour qu’au contraire elle crive sous la sienne. Romanzof lui donne le mme Alexandre Bezborodko que lui a donn Razoumovski.


    Le jeune homme aura, comme coup d’essai,  lui faire pour le lendemain un travail trs important. L’impratrice jugera le nouveau secrtaire sur ce travail. Elle le lui explique: Bezborodko coute attentivement et se retire.


    Le travail est long et compliqu; il n’aura pas trop de la nuit pour le prparer. Mais Bezborodko est jeune, il aime le plaisir. Il doit dner avec des amis, il doit souper avec des femmes; renoncera-t-il  tout cela pour faire un travail ennuyeux? Non; le travail viendra aprs le plaisir; il rentrera le matin chez lui, et, avec sa facilit de rdaction, quelques heures lui suffiront, l o tout autre n’aurait pas trop d’un jour. Bezborodko se laisse entraner, et rentre chez lui  dix heures du matin. Il a promis de livrer  Catherine son travail  dix heures et demie. Bon! il s’en tirera par un subterfuge: il lira sur un papier blanc un prtendu travail; l’impratrice lui fera ses observations, il se retirera dans son cabinet pour corriger son rapport, et, au lieu de le corriger, il le fera.


    Il entre, salue l’impratrice, tire son travail absent de son portefeuille, s’approche de la fentre sous prtexte qu’il a vue faible, et, sur un papier blanc, improvise tout un projet. L’impratrice coute, approuve et prend la plume. Donnez que je signe, dit-elle, je n’ai pas la moindre observation  faire Comment, Majest! pas la moindre?  Pas la moindre. Donnez; je suis contente de vous.


    Il n’y avait pas moyen de reculer. Bezborodko s’approcha, mit un genou en terre, et tendit le papier blanc  l’impratrice, en lui demandant pardon. Catherine aimait assez  voir un beau jeune homme  ses genoux, soit lui demander pardon, soit lui demander autre chose. Elle lui pardonna. Non pas comme vous l’entendez peut-tre: le vieux Romanzof avait fait la leon  son protg. Sois tout ce que tu voudras auprs de l’impratrice, lui avait-il dit, except son amant. Bezborodko se dfendit comme une rosire, et resta simplement secrtaire de Catherine II.


    En attendant, Catherine vieillissait, et son fils Paul commenait  entrer dans cette srie de folies qui firent de lui le roi le plus fantaisiste de l’Europe. Catherine, pour s’en dbarrasser momentanment, l’exila  Gatchina. Puis, pour s’en dbarrasser tout  fait, elle appela Bezborodko et lui dicta son testament. Par ce testament, elle excluait Paul de la couronne, que, de sa main toute-puissante, au mpris des droits de l’hrdit, elle posait arbitrairement sur la tte de son petit-fils Alexandre.


    Le premier testament crit, l’impratrice ordonna  Bezborodko d’en faire une copie. La copie faite, elle les signa tous deux, original et copie. Puis elle dit  Bezborodko: Il n’y a qu’ toi que je me fie, Alexandre. Tu dposeras un de ces testaments dans la mtropolitaine de Moscou, l’autre au snat de Saint-Ptersbourg, et tu veilleras, aprs ma mort,  ce qu’il soit excut.


    Bezborodko s’inclina et partit avec les deux testaments. Huit jours aprs, il tait de retour. Eh bien? lui demanda Catherine.  Les ordres de Votre glorieuse Majest sont excuts, rpondit Bezborodko. Et Catherine, qui comptait sur la fidlit passive de son secrtaire, dormit plus tranquille sur l’avenir. Il tait temps, au reste, que l’impratrice prt cette prcaution; un matin, elle se sentit atteinte de coliques et passa dans son water-closet, comme disent nos voisins les Anglais. Elle y tait  peine, qu’elle poussa un cri: ses femmes accoururent; elles la trouvrent tendue  terre et morte.


     la premire nouvelle, Bezborodko sauta en selle et partit au grand galop pour Gatchina. Il y trouva Paul. Altesse, dit-il, j’ai une terrible nouvelle  vous apprendre.  Laquelle? demanda le jeune prince effray. Dj prisonnier, il pouvait lui arriver pis. Le tzarvitch Alexis tait un prcdent. Altesse, votre auguste mre est morte.  Ma mre est morte? fit le jeune prince.  Oui, Altesse.  Alors, tu te trompes, Bezborodko; je ne suis plus Altesse, je suis Majest.


    Bezborodko secoua la tte. Comment non?  L’auguste impratrice vous a dshrit.  Dshrit, moi! et en faveur de qui?  En faveur de votre fils Alexandre.  Impossible!  C’est moi qui ai crit les testaments que l’impratrice a signs devant moi.  Et qu’en as-tu fait?  J’ai reu l’ordre de dposer l’un  la mtropolitaine de Moscou, l’autre au snat de Saint-Ptesbourg.  Tu mens, Bezborodko.  Je mens si peu, Altesse, rpondit Bezborodko tirant deux papiers de sa poche, que voil les deux testaments, crits de ma main et signs de celle de votre auguste mre. Et il prsenta les deux testaments  Paul.


    Et qu’as-tu dpos alors au snat de Saint-Ptersbourg et  l’glise mtropolitaine de Moscou?  Deux feuilles de papier blanc.  Mais, si l’impratrice s’tait dfie de toi et avait fait par quelque autre redemander les testaments, sais-tu que tu risquais ta tte?  Les beaux joueurs ne regardent pas  l’enjeu.  Et tu es sr que ces deux testaments soient les seuls qui existent?  Les seuls, j’en rponds  Votre Altesse.  De sorte que je puis hardiment les dchirer?  Dchirez-les, sire, fit Bezborodko.  Je te remercie, prince, dit Paul. Et il dchira les testaments.


    Bezborodko fut fait grand chancelier de l’empire et prince altesse, avec vingt mille paysans  prendre o il voudrait dans l’empire de toutes les Russies. C’tait la seconde fois que le papier blanc lui portait bonheur...


    Nous voil bien loin de la place du Palais-Royal et du balcon de l’htel des Trois Empereurs; mais, soyez tranquilles, nous y reviendrons: j’ai encore sur ce sujet pas mal de choses  vous dire. Seulement, aprs avoir vu ce qu’tait l’un des aeux du comte– l’aeul Bezborodko–, voyons ce qu’tait l’aeul Kouchelef.


    Il existait, du temps d’Ivan le Terrible, une petite rpublique situe prs du lac Peypus – prononcez Peypous. Elle se nommait la rpublique de Pskof – prononcez comme vous pourrez. Ivan le Terrible avait, comme Hercule, une peau de lion; mais, au lieu de prendre, comme Hercule, des pygmes, il prenait des rpubliques. Il prit la rpublique de Pskof.


    La rpublique de Pskof prise, au lieu de procder comme pour la rpublique de Novgorod, dont il avait brl la ville et tu les habitants, il laissa la vie  tout le monde, et donna mme des charges  ceux des rpublicains qui furent assez traitables pour les accepter. L’aeul du comte Kouchelef fut un de ces rpublicains-l.


    Lorsque Catherine II exila son fils Paul  Gatchina, elle lui donna une petite cour de jeunes nobles, au nombre desquels tait le grand-pre du comte Kouchelef. Paul, devenu empereur grce aux testaments dchirs de Bezborodko, donna au jeune Kouchelef, un de ceux qu’il aimait le mieux parmi ses compagnons, le titre de comte, et le fit, en outre, chef dirigeant la marine. Le titre de ministre n’existait pas encore: il date de l’empereur Alexandre.


    Maintenant, pourquoi Paul Ier tait-il exil  Gatchina; pourquoi Catherine excluait-elle du trne Paul Ier? pourquoi donnait-elle ce trne, dont elle excluait Paul,  son fils Alexandre?


    Pour trois raisons: la premire, c’est qu’elle sentait la rpulsion invincible qu’avait pour elle Paul, qui ne pouvait ni oublier, ni lui pardonner la mort de Pierre III. La seconde, c’est qu’elle s’tait empare du trne et le dtenait au dtriment de l’hritier lgitime– il est vrai que, de cette usurpation, jaillissait un splendide rgne!– La troisime, c’est qu’elle connaissait le caractre de Paul et qu’elle devinait que,  peine sur le trne, il allait se livrer  des excentricits sans nombre.


    En effet,  peine mont sur le trne, il prit le contre-pied de tout ce qu’avait fait Catherine; se dclara le champion de toutes les vieilles ides monarchiques et ractionnaires; se proclama, tout prince schismatique qu’il tait, grand matre de l’ordre de Malte, aboli par la France; se fit le chef de la seconde coalition; puis, tout  coup,  propos de six mille prisonniers faits par Brune dans la campagne de Hollande et que Bonaparte lui avait renvoys sans ranon et habills  neuf avec armes et bagages, il se prit d’un grand amour et d’une profonde admiration pour Bonaparte; sentiments qui, s’ils ne furent pas cause de sa mort, n’y nuisirent pas.


    Quant  ces excentricits qu’avait prvues Catherine II, elles ne firent point dfaut  Paul. Petit, il se croyait grand; laid, il se croyait beau; il s’habillait comme le roi Frdric Ier, qu’il avait pris pour modle, quoique sa grand-tante Elisabeth lui et fait une rude guerre – la guerre de Sept Ans, qui nous a cot le Canada et une partie de l’Inde. Il portait une canne comme lui, une tabatire comme lui, un chapeau comme lui. Le petit chapeau de Napolon Ier n’est qu’un diminutif des chapeaux de Frdric et de Paul Ier.


    Cependant, les commencements du rgne du nouveau souverain ne portrent nullement l’empreinte de cette folie que craignait la tzarine qui venait de mourir. L’impratrice Marie, sa femme, tait tombe la premire  ses genoux et l’avait salu empereur immdiatement aprs Bezborodko. Paul l’avait releve, elle et ses enfants, en les assurant de ses bonts paternelles et impriales; puis, le mme jour, il avait reu, selon leur rang et leur numro d’ordre, les chefs des provinces et de l’arme, les grands seigneurs et les courtisans; derrire eux, un dtachement de gardes avait jur fidlit au souverain, que, la veille, il gardait plutt pour rpondre de lui que pour lui faire honneur, plutt comme prisonnier que comme hritier de la couronne; puis on tait parti pour Saint-Ptersbourg, et,  l’instant mme, le bruit des armes, les cris de commandement, le froissement des perons, le craquement des grosses bottes avaient retenti dans ces mmes appartements o venait de s’endormir pour toujours la Grande Catherine; car Paul Ier, qui ne devait pas rgner, venait d’tre proclam empereur, et son fils Alexandre, tsarvitch et hritier prsomptif de la couronne.


    Paul avait quarante-trois ans. S’il et succd  son pre dans l’ordre lgal, il et d rgner depuis trente-quatre ans. Ces trente-quatre annes-l, au contraire, avaient t trente-quatre annes d’exil et de mpris; pendant ces trente-quatre annes, il avait beaucoup souffert et croyait avoir beaucoup appris. Aussi arrivait-il sur le trne avec une masse de rglements, rdigs pendant son exil, qui se pressrent autant d’apparatre comme rglements qu’il se pressa d’apparatre comme empereur. D’abord, et pour bien indiquer l’opposition qu’il faisait non seulement  la politique, mais encore  l’administration de sa mre, il commena par proclamer un oukase qui contremandait une leve de recrues dcrte par Catherine, et qui, par tout l’empire, enlevait un serf sur cent. Cette mesure avait ce bon ct, qu’elle acqurait  la fois au nouvel empereur la reconnaissance de la noblesse, sur laquelle pesait cette dme, et des paysans, qui la payaient en nature.


    Zoubof, le dernier favori de Catherine, croyait avoir tout perdu en perdant la tzarine: il craignait pour ses biens, pour sa libert, pour sa vie, et se tenait loin de l’empereur, attendant ses ordres. Celui-ci le fit venir, lui laissa ses emplois, et lui rendit la canne de commandement qu’il avait renvoye, et qui tait le signe du grade d’aide de camp gnral. Continuez, lui dit-il,  remplir vos fonctions prs des corps de ma mre. J’espre que vous serez pour moi un aussi fidle serviteur que vous l’avez t pour elle. Ce bienfait ne fut pas perdu: nous retrouvons cinq ans plus tard Zoubof tranglant Paul Ier.


    Kosciuzko, l’adjudant de Washington, le major gnral de Poniatowski, le vainqueur de Dubieka, attaqu le 4 octobre 1794  Macijovice par une arme russe trois fois suprieure  la sienne, tait tomb perc de coups et en criant, dit-on: Finis Poloni! Fait prisonnier, il avait t conduit  Saint-Ptersbourg, tait consign dans l’htel du feu comte d’Anhalt et avait pour sa garde habituelle un major qui ne le quittait jamais, mangeait avec lui et couchait dans sa chambre. Paul alla le dlivrer lui-mme et lui annona qu’il tait libre; puis, sans attendre les remerciements du prisonnier, il sortit. Celui-ci alors, peut-tre autant pour s’assurer qu’il n’avait pas fait un rve que pour remercier l’empereur, se fit porter au palais, la tte encore enveloppe de bandages. Paul ne se borna point  la libert rendue, il lui offrit une terre et des paysans dans son empire; mais Kosciuzko refusa, demandant en change une somme d’argent, pour aller vivre et mourir o il voudrait. Paul lui donna cent mille roubles, et, vingt et un ans aprs, Kosciuzko mourait  Soleure.


    Au milieu de tous ces premiers actes. le moment tait venu de rendre les derniers honneurs  l’impratrice. Paul alors songea  accomplir un double devoir filial. Depuis trente-quatre ans, nul n’avait, si ce n’est tout bas, prononc le nom de Pierre III. Paul Ier se rendit au couvent de Saint-Alexandre-Nevski, o son pre avait t enterr; descendit dans les caveaux et se fit montrer par un vieux moine sa tombe ignore, la fit ouvrir, s’agenouilla devant ses restes, tira de la main du squelette son gant, qu’il baisa trois fois; puis, ayant pri longtemps et pieusement prs du cercueil, il le fit monter au milieu du chœur, ordonna que les mmes services que l’on clbrait prs du corps de Catherine au palais fussent clbrs prs de lui, et – denier enseignement du retour des choses humaines– fit conduire le deuil de l’assassin par les assassins eux-mmes, ou, du moins, par ceux qui vivaient encore.


    Mais, auparavant, Paul, aprs avoir fait couronner le cercueil de son pre – Pierre III n’avait jamais t couronn –, l’avait fait transporter au palais pour tre expos prs du corps de Catherine; et, de l, les restes des deux souverains, si terriblement spars pendant leur vie, si trangement runis aprs leur mort, furent transports  la citadelle, placs sur la mme estrade, o, pendant huit jours, le peuple par religion, les courtisans par bassesse, vinrent baiser la main de l’impratrice et le cercueil de l’empereur.


    Mais, au pied de cette tombe, Paul Ier sembla avoir oubli cette sagesse qui avait prsid  ses premiers actes. Isol, ennuy dans son palais de Gatchina, ne sachant que faire, n’ayant pas reu cette ducation qui porte aux ides leves, il s’amusait  une foule de petits dtails militaires, brossant lui-mme ses boutons d’uniforme et faisant reluire les boucles de ses ceinturons. L, il avait rv une foule de changements dans le costume militaire; ces changements, il s’empressa de les mettre  excution. D’abord, il changea la couleur de la cocarde russe, qui, blanche, tait un point de mire pour les fusils ennemis; la fit noire avec un lisr jaune; changea la forme du plumet, la hauteur des bottes, le nombre des boutons de gutre; institua dans la cour mme du palais,  trois heures de l’aprs-midi, une revue quotidienne qu’il baptisa du nom de wacht parade, laquelle devint non seulement l’affaire la plus importante de son gouvernement, mais encore le point central de toutes les affaires du royaume. C’tait pendant cette parade qu’il donnait ses ordres, publiait ses oukases; ce fut pour ces parades qu’il inventa les pantalons de peau, que les soldats, t comme hiver, ne pouvaient mettre qu’en les mouillant, et qui, en schant, dessinaient les formes comme un tricot; c’tait  ces parades, enfin, que, entre les grands-ducs Alexandre et Constantin – le grand-duc Nicolas tait encore trop jeune–, tous les jours, quelque froid qu’il ft, sans fourrure, la tte nue et chauve, le nez  la bise, une main derrire le dos et, de l’autre main, levant et baissant alternativement sa canne en criant: Raz, dva, raz, dva (une, deux, une deux)! on le voyait bravant vingt degrs de froid et trpignant pour se rchauffer.


    Un jour,  l’une de ces wacht parades, un rgiment manœuvra mal; Paul fit recommencer la manœuvre; et, comme la manœuvre n’avait pas mieux russi la seconde fois que la premire: Au trot, et en Sibrie! cria Paul. Et le rgiment, qui ne connaissait que l’obissance passive, colonel en tte, sortit de la cour du palais et partit pour la Sibrie, o il tait arriv,  moins qu’il ne ft rest en route, si un courrier ne l’et rejoint  quatre-vingts verstes de Saint-Ptersbourg et ne lui et port contre-ordre.


    Mais les rformes somptuaires de Paul ne s’arrtaient point  ses soldats, qu’il habillait et dshabillait comme des pantins; elles s’tendaient souvent jusqu’aux bourgeois. La Rvolution franaise tait la bte noire de Paul; or, la Rvolution franaise, en mettant  la mode les chapeaux ronds, lui avait donn l’horreur de cette espce de coiffure; aussi, un beau matin, une ordonnance parut. Cette ordonnance dfendait de se montrer en chapeau rond dans les rues de Saint-Ptersbourg.


    Pris au dpourvu, les bourgeois de la ville impriale, soit manque de chapeaux  trois cornes, soit prdilection pour les chapeaux ronds, ne changrent pas de coiffure aussi rapidement que le dsirait l’empereur; alors l’empereur, qui aimait  tre promptement obi, plaa  l’entre de chaque rue des Cosaques et des hommes de police avec ordre de dcoiffer les rcalcitrants. Lui-mme, pendant cette excution, qui heureusement s’attaquait aux chapeaux et non aux ttes, parcourait les rues de Saint-Ptersbourg en traneau, pour voir comment ses ordres taient excuts.


    Il allait,  la suite d’une de ces tournes, rentrer au palais, lorsqu’il aperut un Anglais qui, soit qu’il trouvt que son chapeau allait bien  l’air de son visage, soit qu’il juget qu’un oukase sur les chapeaux tait un attentat  la libert individuelle, n’avait pas voulu, rclamant les privilges de sa nationalit, se sparer du sien, et portait, du moins en apparence, un chapeau rond. L’empereur s’arrte et ordonne d’aller dcoiffer l’impertinent insulaire qui se permet de le braver jusque sur la place de l’Amiraut. L’officier part au galop, pique vers le coupable, et le trouve respectueusement coiff d’un chapeau  trois cornes. Le cavalier, dsappoint, tourne le dos et revient faire son rapport  l’empereur. L’empereur prend sa lorgnette, la braque sur l’Anglais. L’Anglais porte un chapeau rond. L’officier est envoy aux arrts, et ordre est donn  un aide de camp d’aller arracher le chapeau rond de la tte du rebelle.


    L’aide de camp part comme s’il s’agissait d’enlever une redoute; mais, cinq minutes aprs, il revient vers l’empereur et lui affirme que l’Anglais porte un chapeau  trois cornes. L’empereur rebraque sa lorgnette sur l’Anglais; l’Anglais a dcidment un chapeau rond. L’aide de camp est envoy aux arrts avec l’officier.


    Un gnral alors offre de remplir la mission qui vient d’tre fatale  ses deux devanciers: l’empereur fait un signe d’approbation. Le gnral part au galop, sans perdre un seul instant de l’œil celui vers lequel il est envoy. Mais, soit que sa vue fixe sur un seul point se fatigue, soit qu’il devienne le jouet d’un mirage, il lui semble qu’au fur et  mesure qu’il approche, le malheureux couvre-chef change d’aspect et, de la forme ronde, passe  la forme triangulaire. En effet, quand le gnral arrive prs de l’Anglais, l’Anglais est coiff d’un tricorne. Cette fois, le gnral veut en avoir le cœur net; il s’empare de l’Anglais, et le conduit au traneau de l’empereur.


    Alors tout s’explique. L’Anglais, pour concilier son orgueil national avec ce qu’il doit d’gards au souverain dans les tats duquel il voyage, s’est fait confectionner un feutre qui, au moyen d’un ressort intrieur, passe subitement de la forme prohibe  la forme lgale. L’empereur trouva l’ide originale, fit grce  l’officier, fit grce  l’aide de camp, et permit  l’Anglais de se coiffer  son bon plaisir.


    L’ordonnance sur les chapeaux fut suivie d’une ordonnance sur les voitures. Un matin, l’empereur rendit un oukase qui dfendait d’atteler les chevaux  la manire russe, c’est--dire le postillon montant le cheval de droite et ayant le cheval de main  gauche. Quinze jours taient accords aux propritaires de calches, de landaus et de drojkis, pour se procurer un quipement  l’allemande. Aprs ces quinze jours, la police avait l’ordre de couper les traits des quipages qui ne seraient point selon l’ordonnance.


    La rforme, d’ailleurs, ne s’arrtait pas aux chevaux et aux voitures, elle montait jusqu’au cocher. Les isvostchiks reurent l’ordre de s’habiller  l’allemande, de sorte qu’ leur grand dsespoir, il leur fallut couper leur barbe, et  leur grande honte, coudre au collet de leur habit une queue qui demeurait toujours  la mme place, quoique leur tte tournt  droite et  gauche. Un officier qui n’avait pas encore eu le temps de se conformer  la nouvelle prescription avait pris le parti de se rendre  pied  la wacht parade, plutt que de s’exposer  dplaire  l’empereur par la vue d’un vhicule proscrit. Envelopp de son manteau, il se faisait suivre d’un soldat qui portait son pe. Paul rencontra l’officier et le soldat, fit l’officier soldat, et le soldat officier.


    Sous le rgne de Catherine, un rglement qui remontait  la plus haute antiquit voulait que toute personne rencontrant sur son chemin l’empereur ou le tzarvitch, s’il tait  cheval, descendt de son cheval; s’il tait en voiture, descendt de voiture; et, quelque temps qu’il ft, que le pav ft brlant ou glac, qu’il tombt de la pluie ou de la neige, se prosternt si c’tait un homme, fit la rvrence si c’tait une femme. Catherine avait aboli cette ordonnance. Paul la rtablit.


    Deux vnements assez graves furent la suite de cette nouvelle mesure. Un officier gnral dont le cocher n’avait pas reconnu l’quipage de l’empereur fut arrt en pleine rue, dsarm, et envoy aux arrts pour quinze jours. Les quinze jours passs, on voulut lui rendre son pe; mais le gnral refusa de la reprendre, disant que son pe tait une pe d’honneur donne par la grande Catherine, et que nul n’avait le droit de la lui enlever. L’empereur regarda l’pe, vit qu’en effet elle tait d’or et enrichie de diamants. Alors il appela le gnral, la lui remit lui-mme, lui affirmant qu’il n’avait aucun ressentiment contre lui, mais nanmoins lui ordonna de partir dans les vingt-quatre heures pour l’arme.


    Voil qui finissait bien; mais les choses ne finissaient pas toujours ainsi. Un des plus braves brigadiers de l’arme, M. de Likavof, tomba malade  la campagne, et, une ordonnance ayant t prescrite par les mdecins, madame de Likavof ne voulut s’en fier  personne de l’aller chercher  Saint-Ptersbourg: elle partit donc pour la ville, ignorant l’oukase qui avait t rendu en son absence. Le malheur voulut qu’elle croist l’empereur, qui se promenait  cheval, et, dans son ignorance, elle continua son chemin sans lui rendre l’hommage voulu. L’empereur dpcha un officier  la poursuite de l’quipage. Le cocher et les trois valets de pied furent faits soldats, et la comtesse conduite en prison. Le comte mourut de saisissement en apprenant cette nouvelle, et la comtesse devint folle en apprenant la mort de son mari.


    Dans l’intrieur du palais, une tiquette non moins svre tait affiche. Tout noble admis au baisemain devait faire sonner le baiser avec sa bouche et retentir le plancher de son genou. Le prince George Galitzine, qui descendait des anciens princes lithuaniens, et dont la famille portait, depuis Michel Ivanovitch Boulgakof, ce surnom de Galitzine, qui veut dire gantelet (galitza), se croyant d’aussi bonne maison que le fils d’un duc de Holstein et d’une princesse d’Anhalt-Zerbst, n’ayant pas fait sonner le baiser assez haut et retentir le plancher assez fort, fut envoy aux arrts pour un mois.


    Au milieu de toutes ces fantaisies du tzar, il lui en prit une qui nous ramne tout naturellement au comte Kouchelef-Bezborodko: ce fut d’ordonner  Bezborodko, qui n’avait pas d’enfants, de marier sa nice au comte Kouchelef, qui avait t en exil avec lui  Gatchina. Le mariage se fit. Puis, comme Bezborodko mourut sans enfants, comme un frre et le fils de ce dernier moururent sans enfants, le fils du comte Kouchelef et la mre du prince Bezborodko runirent les deux fortunes des Bezborodko et des Kouchelef. De l vient l’immense fortune du comte Grgoire Kouchelef, dont les fentres jetaient, jusqu’ six heures du matin, le trop-plein de leur lumire sur la place du Palais-Royal.
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    II

    La caravane


    Expliquons maintenant comment le comte Kouchelef et sa famille se trouvaient  Paris, htel des Trois Empereurs.


    Il y a un an, le comte Kouchelef dcida qu’il ferait son tour de Pologne, d’Autriche, d’Italie et de France, tandis que son frre, plus jeune que lui, ferait son tour de Grce, d’Asie Mineure, de Syrie et d’gypte. Le comte Kouchelef fit ce qu’et fait  sa place Monte-Cristo: il prit des lettres de change pour deux millions sur tous les Rothschild de Vienne, de Naples et de Paris. Puis il partit.


    Il emmenait avec lui douze personnes seulement. Une chose  peu prs informe, mais ressemblant plus  un manchon qu’ toute autre chose, suivait ces douze personnes, et particulirement la comtesse. C’tait, introuvable dans ses longs poils, une petite chienne king-charles.


    Faisons dfiler devant nos lecteurs les personnages principaux et mme secondaires avec lesquels nous avons t appel  faire connaissance. D’abord, aprs le comte et la comtesse, viennent, par rang de parent, une jeune fille de dix-huit ans et un petit garon de six.


    La jeune fille, gracieuse plutt que belle personne, parfaite de taille, charmante de sourire, sympathique d’esprit, est la sœur de la comtesse. Elle est fiance: c’est  sa noce que je suis invit. Je ne puis donc en parler qu’avec la mme rserve et la mme dlicatesse que je parlerais de la couronne d’oranger qu’elle portera sur sa tte le jour o elle marchera  l’autel: on l’appelle Alexandrine.


    Le petit garon est un miracle de gentillesse et d’ducation. Jamais vous ne le rencontrez sur votre chemin, jamais vous ne le trouvez dans vos jambes, jamais il ne grimpe sur vos genoux, jamais il ne vous tire les cheveux, jamais il ne vous jette un joujou  la tte, jamais il ne vous fourre un bton dans l’œil, jamais il ne vous assourdit avec son tambour, jamais il ne vous fatigue de ses questions; il est dans le mme salon que vous: o cela? on n’en sait rien; on ne le voit pas: il joue derrire quelque fauteuil, ou sous quelque table, ou sous quelque piano. Il est  la mme table que vous: jamais on ne l’entend. Aussitt qu’il n’a plus faim, il se lve de table, disparat, et on ne le revoit plus. J’en souhaite de pareils  tous les gens chez lesquels je vais, encore plus pour moi que pour eux. Et joli avec cela! rond comme une boule, frais  embrasser comme un brugnon. En voyage, on ne sait pas o il est; il est avec mademoiselle Hlne ou avec les femmes de chambre. On le retrouve en arrivant, souriant comme un bouton de fleur qui vient de s’ouvrir. Il s’appelle Alexandre, et, par diminutif, Sacha.


    Aprs la parent vient la famille, dans le sens que l’antiquit donnait  ce mot.  la tte de la famille, marche Dandr. C’est le directeur de la caravane, le... Ma foi! j’ai oubli le mot arabe.


    Dandr est d’origine franaise – comme l’indique son nom –, lgrement dor de russe; c’est un jeune homme de vingt-cinq  vingt-six ans, qui a quitt sa jeune femme et son enfant pour suivre le comte Kouchelef. C’est lui qui tient la caisse, qui touche les traites, qui vrifie les dpenses, qui acquitte les notes. Il a toujours et  tout hasard en voyage une centaine de mille francs sur lui: on ne sait pas ce qui peut arriver. Il est, en outre, charg d’expdier le courrier qui commande les chevaux, si l’on court la poste; qui retient les wagons, si l’on voyage en chemin de fer; qui choisit les chambres, si l’on va en bateau  vapeur.


    Dans les passages difficiles, Dandr ne s’en rapporte qu’ lui-mme: il part d’avance, on arrive, et tout est aplani. S’il y a des voleurs sur la route, comme cela arrive quelquefois en Italie, et mme ailleurs, il traite avec les voleurs. S’il n’y a qu’une mauvaise auberge, de cette mauvaise auberge, il en fait une bonne. S’il n’y en a pas du tout, il en cre une. On descend de voiture, de wagon ou de paquebot: on trouve un dner splendide et des vins pour tout le monde.


    C’est  lui que le comte dit: J’ai vu un beau collier de perles ou une belle rivire de diamants chez Lemonnier: prenez quatre-vingt mille francs, mon cher Dandr, et faites-moi le plaisir d’aller me chercher cela. C’est  lui que la comtesse dit: Mon cher Dandr, on m’a parl d’une pauvre mre de trois enfants qui vient d’accoucher d’un quatrime; elle n’a pas de pain pour les trois premiers et pas de linge pour le dernier: prenez cinq cents francs et faites-moi la grce de les lui porter.


    Dandr, comme on le voit, est l’homme indispensable.  ct de cela, c’est un garon d’une charmante finesse d’esprit, un conteur plein de verve et de brio, un voyageur infatigable. Il a parcouru la Perse et la Turquie; il a fait la guerre dans le Caucase; il a t neuf fois de Saint-Ptersbourg  Tiflis, comme chancelier attach au comte Voronzof. Le comte Kouchelef l’a trouv  la chancellerie du conseil des ministres, et, apprciant l’homme, il l’a pris  la chancellerie et aux ministres.


    Dandr aurait pu, pendant le voyage, et sans qu’il y part, mettre cent mille francs dans sa poche, rien qu’en acceptant les commissions que lui offraient les marchands et les fournisseurs. Mais Dandr leur a ri au nez, sans doute pour avoir l’occasion de leur montrer les dents, qu’il a fort belles. Le fat!


    Aprs Dandr vient le docteur Koudriavtzef. Le docteur Koudriavtzef est un homme de vingt-huit  trente ans, un Russe pur sang; ne disant pas et ne sachant pas un mot de franais; sans aucune prtention que celle de gurir ses malades, et encore je ne suis pas bien sr qu’il l’ait. Le comte l’a rcolt dans un de ses voyages de Moscou  Svenigorod– la ville qui sonne. Il tait n  Koralovo sur les biens de la comtesse, et tait rest innocemment  l’endroit o il tait n. C’est un mdecin pratique, un homme simple, un cœur d’or...


    Le docteur Koudriavtzef, quoique loin d’tre coquet, ne quitte pas deux choses qui semblent tre devenues les appendices de sa personne, et cela quelque temps qu’il fasse: la premire est un plaid que la comtesse lui a donn, et qu’il roule pittoresquement autour de son torse. La seconde est une canne qu’il s’est faite avec un flacon du comte, et de laquelle il fouette cavalirement l’air.


    Comment se fait-on une canne avec un flacon? demanderez-vous, chers lecteurs. Je vais vous expliquer cela, et vous verrez que ce qui semble trs compliqu au premier abord est on ne peut plus simple en excution.


    Le comte, trs nerveux, a toujours sur lui un flacon d’ther. Un jour, il avait cass son flacon. Koudriavtzef le ramassa, comme il et ramass un bless, pour le rappeler  la vie, s’il tait possible. Le bless tait mort. Alors, Koudriavtzef comprit que, d’un vieux flacon, on pouvait faire une canne neuve. Il tira du verre la partie suprieure qui tait en or et qui s’ouvrait, d’un ct  l’aide d’un ressort, et de l’autre  l’aide d’une charnire; il acheta un jonc de la grosseur du goulot du flacon; il introduisit le jonc dans la partie infrieure du goulot, et il s’en fit une pomme de canne nielle, guilloche, maille. Cette pomme est d’une suprme coquetterie: elle s’ouvre comme s’ouvrait le flacon. Le docteur y introduisit un tampon d’ouate parfume, et il a tout  la fois une canne dont il se sert coquettement, et une cassolette qu’il respire avec dlices.


    Le docteur Koudriavtzef s’est trouv  Rome au moment du carnaval. Il a d’abord, en homme srieux qu’il est, fort mpris Dandr, qui adoptait les dguisements les plus fantastiques; bientt, entran par l’exemple, il s’est ml  la foule avec son plaid, sa canne et un faux nez; puis il a, toujours orn de son plaid et arm de sa canne, risqu un costume de pierrot; puis, sans quitter les appendices susdits, il a endoss un dguisement de pulcinello. Enfin, passant du rgne animal au rgne vgtal, il a t, grce toujours  son plaid et  sa canne, un des choux, une des carottes, un des poireaux les plus rjouissants de la rue du Cours et de la place d’Espagne. Quand on veut le faire rougir jusqu’aux oreilles, on n’a qu’ lui parler de ces heures de folie o il a perdu sa dignit et compromis celle de sa science.


    Le docteur Koudriavtzef a plus de besogne que l’on ne pourrait croire. C’est lui qui soigne les bosses que se fait Sacha, les migraines de la comtesse, et les coupures de mademoiselle Hlne, de mademoiselle Annette et des femmes de chambre. Il n’a, dans ce moment-ci, d’autre malade que moi. Il me soigne d’un furoncle gros comme un œuf de pigeon, qui a eu l’ingnieuse ide de s’panouir sur la pommette de ma joue droite. Le docteur prtend que, grce  ses soins, j’en serai quitte pour une cicatrice dans le genre de celle du duc de Guise. Dieu l’entende! J’ai eu peur un instant qu’on ne ft oblig de couper la tte pour sauver le reste du corps.


    Aprs le docteur Koudriavtzef vient le professeur Reltchensky. C’est l’ancien gouverneur du comte, dont il a fait l’ducation; puis, l’ducation faite, il a trouv la maison bonne, et y est rest.


    C’est le type du collectionneur. De tout ce qu’on mprise, de tout ce qu’on repousse, de tout ce qu’on jette, de tout ce qu’on dmanche, de tout ce qu’on casse, il se fait des collections. Il a  Ptersbourg, dans la maison d’hiver du comte, un appartement au rez-de-chausse. Cet appartement est un vritable magasin de bric--brac, o il a runi, je ne dirai pas un peu de tout, mais beaucoup de tout: coffrets incrusts aux serrures perdues; tables  trois pieds, auxquels on en a ajout un quatrime; poteries de Faenza et de Bernard de Palissy, casses et raccommodes comme je voudrais bien l’tre, sans cicatrice; maux rafls ou bossels, et remis  neuf; tableaux dvernis, retouchs et revernis; toffes taches, dgraisses et ajustes en portires et en rideaux; le tout n’ayant cot au bon professeur que de la patience, de la colle forte et du savon de Naples. Le jour o il transportera sa collection  Paris, et la mettra aux enchres  l’htel des ventes, le professeur Reltchensky en tirera vingt mille francs.


    La revue des hommes faite, passons aux femmes. En tte, et conduisant la thorie, apparat mademoiselle Hlne, ancienne connaissance de la comtesse, amie de la mre, presque mre de la fille. C’est un cœur affectueux, un visage souriant, un esprit plein de petits soins et de prvenances. C’est elle qui sert le th. Elle sait ceux qui l’aiment avec du citron ou avec de la crme, ceux qui l’aiment peu sucr ou trs sucr. Elle a des rcipients selon la taille, la capacit, l’exigence des convives: elle avait dcouvert pour moi, grand amateur de th, un bol qui contenait trois tasses. Ce qu’il y a de rjouissant dans mademoiselle Hlne, c’est que non seulement elle est heureuse, mais encore qu’elle a l’air heureux.


    Aprs mademoiselle Hlne, vient mademoiselle Annette. Mademoiselle Annette est leve par la comtesse. Plus jeune que la comtesse de cinq ou six ans, elle est depuis douze ans dans sa maison. C’est le type de la jeune fille russe: calme, ronde, frache, passive et attache: petits yeux, petit nez, petite bouche, joues rebondies, ensemble agrable. Elle joue du piano, parle bien franais, danse avec plaisir. Mais sans entranement. Elle va se marier avec un jeune peintre nomm Tchoumakof. Le comte lui donne deux cent mille livres de dot. C’est elle qui fait, avec poids et mesure, le th que distribue avec profusion mademoiselle Hlne.


    Enfin venaient – nous aurions d, en effet, parler au pass, puisque nous ne parlons que des personnes parties de Ptersbourg avec le comte–, enfin venaient deux valets de chambre, Simon et Missam, et deux femmes de chambre, Annouchka et Louise; et, en outre, deux crivains que je n’ai jamais vus et dont je n’ai pas mme eu l’ide de demander les noms; plus la chienne favorite de la comtesse, Douchka, c’est--dire Petite-me.


    Petite-me est, comme nous l’avons constat, un individu femelle de la race aristocratique des king-charles. Elle tait partie enceinte de Ptersbourg, sans que l’on ft bien difi sur la lgitimit de sa grossesse, que les uns attribuaient  un lvrier, et les autres  un barbet. Elle est accouche  Vienne; l seulement, la paternit a t reconnue: elle appartenait au barbet. La progniture tait hideuse. Pour ne pas briser le cœur maternel de Douchka, on lui laissa ses quatre chiens; seulement, lorsqu’ils furent en ge d’tre sevrs, on en donna trois  des amis de la comtesse qui faisaient mine de les trouver charmants, et qui, la comtesse une fois  la porte de Vienne, leur auront, selon toute probabilit, tordu le cou, ou les auront fait porter jusqu’au Danube, pour tre bien srs qu’ils n’en reviendraient pas.


    Mademoiselle Louise, la seconde femme de chambre, avait soustrait le quatrime chien pour son compte particulier. Il va sans dire que c’tait le plus joli, ou plutt le moins laid des quatre. Au dire de mademoiselle Louise, ce devait tre un jour un modle dont Dedreux et Joseph Stevens viendraient demander  genoux la faveur de faire le portrait: quelque chose comme l’Apollon ou l’Antinos des chiens. Ceux qui ont connu son pre le barbet disent que c’est sa photographie toute crache, c’est--dire une miniature du chien du Convoi du pauvre, de Vigneron. On l’appelle Charick – Petite-Boule.


    Maintenant, disons en fidle historien comment la caravane s’est recrute en route de trois nouveaux personnages de l’ordre des bipdes, de deux quadrupdes et d’un chlonien. Les trois bipdes appartiennent  la race humaine; les deux quadrupdes, l’un  la race canine, l’autre  la race fline; le chlonien au genre tortue.


    Nous prions ceux dont il est question, et, par contrecoup, nos lecteurs, de ne pas prendre le mot bipde en mauvaise part; nous adoptons la classification indique par l’histoire naturelle. Aux yeux de Quinte-Curce, de Tite-Live et de Sutone, Alexandre, Annibal, Csar sont des demi-dieux. Aux yeux de Buffon, de Cuvier et de Geoffroy-Saint-Hilaire, ce sont des bipdes. Celui qui crit ces lignes est un bipde; seulement, il se sert plus de ses bras que de ses pieds, plus de ses mains que de ses bras, plus de sa main droite que de sa main gauche, plus du pouce que de l’index, et du mdium que de l’annulaire et du petit doigt. Mais il ne peut pas dire, comme Platon, qu’il est un animal  deux pieds et sans plumes. Maintenant, la susceptibilit la plus mticuleuse tant sauvegarde, continuons, et commenons par les bipdes;  tout seigneur, tout honneur.


    Les trois nouveaux personnages appartenant  la race humaine sont: le pote Polovski, le maestro Millelotti, le magicien Home. Ah! chers lecteurs, au nom de Home, je vous vois carquiller les yeux et ouvrir les oreilles. Soyez tranquilles, nous arriverons  lui. Peut-tre vous semble-t-il que nous sommes bien long  nous mettre en route; mais nous avons quelque chose comme trois mille lieues  faire – le tiers du monde, rien que cela– avant de nous retrouver ensemble en France; il est donc tout naturel que je vous fasse connatre  fond mes compagnons de voyage. D’ailleurs, je suis auteur dramatique avant d’tre romancier, et, en ma qualit d’auteur dramatique, je dois exposer mes personnages. J’ai une premire traite de huit cents lieues  faire avec eux – trois fois la longueur de la France: songez-y. J’y reviens donc.


    M. Polovski habitait Rome. Pote et rveur, le comte le rencontra au Colise et  Saint-Pierre. Ils se reconnurent pour compatriotes.  l’tranger, les compatriotes sont frres. La conversation s’engagea. Le comte a le projet de fonder un journal littraire  Saint-Ptersbourg. Il parla de son journal  M. Polovski, et lui demanda un plan. M. Polovski le lui apporta. Le plan convint au comte, et il fut arrt que M. Polovski prendrait la direction du journal.  partir de ce jour, il fit partie de la famille et voyagea avec le comte. C’est un homme charmant que ce pote, rveur comme Byron, distrait comme La Fontaine. Cette distraction s’exerce particulirement sur les chapeaux, les gants et les paletots qui se trouvent imprudemment placs dans le voisinage des siens; et, comme il ne choisit pas, c’est presque toujours  son dtriment qu’opre le fils d’Apollon.


    Passons  un autre fils d’Apollon – la posie et la musique sont sœurs–, passons au maestro Millelotti. C’est toute une Iliade – je me trompe –, toute une Odysse que l’histoire du maestro Millelotti. Constituons-nous l’Homre de cet mouvant pome.


    Le comte tait  Rome, log  la Minerva,  peu prs dans les mmes conditions o il tait log  l’htel des Trois Empereurs, c’est--dire tenant table ouverte toute la journe, salon allum toute la nuit, et dpensant de deux  trois mille francs par jour, lorsque, au milieu des importuns et des parasites qui s’abattent sur les voyageurs de son genre, il reconnut un compatriote. Ce compatriote tait compositeur et avait fait un opra prs duquel le Guillaume Tell de Rossini, le Robert le Diable de Meyerbeer, la Norma de Bellini, La Muette d’Auber, la Lucia de Donizetti, le Don Juan de Mozart, le Trovatore de Verdi, sont bien peu de chose. Il ne voulait pas laisser passer un compatriote du rang du comte Kouchelf-Bezborodko sans lui donner l’orgueil d’entendre un opra qui enfonait tous les opras italiens, franais et allemands, faits et  faire. Le comte eut l’imprudence de rpondre: Oui, trs bien, tout en respirant son flacon et tout en effilant son mouchoir, occupations devenues machinales, tant elles lui sont habituelles.


    Ce consentement une fois donn, il fut exactement dans la situation de ces possds du Moyen ge, dans le corps desquels un Behemoth ou un Astaroth quelconque s’tait faufil. Tous les jours, on avait le Lazaref– c’tait le nom du maestro ptersbourgeois–, depuis cinq heures du soir jusqu’ cinq heures du matin. Tout le temps qu’il n’employait pas  manger, il chantait, fredonnait, sifflait son opra, dont il jouait les morceaux divers avec un doigt sur le piano. Dans les intervalles du chant et de l’excution, il parlait invariablement du concert qu’il voulait donner et dans lequel on ne jouerait que des morceaux de son opra. Il maestro Lazaref agaait horriblement le comte, qui, un jour, pour se dbarrasser de lui,  la condition qu’il ne reviendrait plus et le laisserait tranquille, lui donna trois cents cus romains pour son concert. Il maestro Lazaref empocha les dix-huit cents francs et disparut.


    Le comte se croyait bel et bien dbarrass de lui, lorsque, le soir, il se fit dans les salons du comte, et au moment o il s’y attendait le moins, une irruption de chanteurs, de chanteuses et de musiciens. Le tout tait conduit par le maestro Lazaref, tenant  la main son bton de chef d’orchestre, comme Attila le flau avec lequel il tait charg de chtier les hommes. Un accompagnateur suivait. L’accompagnateur, guid par le maestro Lazaref, se mit au piano; les basses et les violons s’accordrent; les fltes et les hautbois donnrent le la; le pianiste fit sa roulade; madame Sprichia, soprano; M. Pataluccio, tnor; M. Sapregondi, basse-taille, se mouchrent, crachrent, et un horrible charivari commena. C’tait le fameux opra qui devait faire plir le soleil de Rossini, de Meyerbeer, de Bellini, de Donizetti, de Mozart et de Verdi.


    Nous avons dj dit la susceptibilit nerveuse du comte. Au lieu de faire comme Jsus, qui prit un fouet et chassa les vendeurs du temple, il alla tout simplement se coucher dans la chambre la plus loigne du salon. Le comte parti, force fut  la comtesse de rester et de faire les honneurs. Elle se rsigna, fit distribuer les rafrachissements, prsida le souper, applaudit le maestro, remercia les chanteurs et les instrumentistes. Au nombre de ceux-ci, elle avait remarqu l’accompagnateur, jeune homme de vingt-cinq  vingt-six ans, qui, malgr un talent rel – peut-tre parce qu’il avait un talent rel–, tait simple, modeste, et paraissait pauvre.


    Bonne comme ces bonnes fes du Moyen ge qui ne savaient pas voir souffrir les hommes, elle s’approcha de lui, l’interrogea, apprit qu’il tait le seul et unique soutien d’une mre pauvre, et qu’il gagnait difficilement sa vie en accompagnant les chanteurs dans les concerts. Elle lui proposa de venir lui donner des leons de chant  deux cus par leon. L’artiste accepta. Deux cus, c’tait ce qu’il gagnait en quinze jours. Il demanda quand il donnerait la premire. La comtesse, pensant qu’il tait encore plus press qu’elle, parut trs presse, et indiqua le lendemain, trois heures de l’aprs-midi.


    Le lendemain, Millelotti– c’tait le nom de l’artiste– arriva  l’heure dite; mais, au lieu de prendre sa leon, la comtesse lui fit jouer des polkas. Millelotti, rpertoire vivant de musique, joua jusqu’ cinq heures du soir.  cinq heures, on annona que le comte tait servi. On fora Millelotti de se mettre  table. Aprs le dner, on alla se promener en calche  la villa Pamfili. On revint  minuit; on se remit au piano. Le comte, excellent musicien, compositeur original, mit trois ou quatre romances de lui devant Millelotti, qui les dchiffra  premire vue. Le comte les chanta, et trouva qu’il n’avait jamais t si bien accompagn.  deux heures, on soupa. Millelotti voulait s’en aller, on le fit souper de force.  cinq heures du matin, tourdi, enthousiasm, bloui, Mellelotti quittait la Minerva. On lui avait bien fait promettre de revenir le lendemain  deux heures; il n’eut garde d’y manquer. La mme vie que la veille recommena.


    Il en fut de mme le lendemain et le surlendemain. Millelotti tait infatigable: il jouait des polkas, des mazurkas, des contredanses, des scottischs, des tarentelles, des mlodies, des tudes; c’tait la musique perptuelle; c’tait un rayon d’harmonie ml aux rayons du soleil qui pntraient dj dans la maison.


    Le jour du dpart arriva. Ce fut une grande douleur pour l’illustrissime– c’tait ainsi que l’on nommait Millelotti dans la maison. Htons-nous de dire que cette douleurtait partage par tout le monde. Avec ses longs cheveux en feuillage de saule pleureur, avec son nez en bec de faucon, avec ses yeux doux et mlancoliques, avec son petit chapeau  l’espagnole et son manteau  la Crispin, il tait devenu une chose indispensable. Comment ferait-on quand on n’entendrait plus cette mlodie charmante qui tait devenue l’accompagnement incessant de la vie? Ce ne serait plus le corps seulement qui aurait froid, ce serait le cœur: on avait les larmes aux yeux.


    Mais au fait, dit tout  coup la comtesse, pourquoi l’illustrissime nous quitterait-il si vite? Qui empche qu’il ne vienne avec nous  Naples?  Au fait, dit le comte, qui empche que vous ne veniez avec nous  Naples?   Naples! reprit l’illustrissime avec un soupir. Hlas! aller  Naples a t l’ambition de toute ma vie.  Alors, venez  Naples! rpta la comtesse.  Venez,  Naples! fit toute la maison en cœur.  Ma la madre?... risqua l’illustrissime.  Bah! la madre! Allez lui faire vos adieux. Dandr vous accompagnera, et vous n’aurez plus  vous occuper de rien de ce ct-l.


    L’illustrissime sauta au piano, et, comme un oiseau joyeux qui fait entendre son plus doux chant, il fit entendre sa plus folle tarentelle. Puis il prit son petit chapeau  l’espagnole, son petit manteau  la Crispin, et s’lana hors de la Minerva. Dandr avait toutes les peines du monde  le suivre. Mais personne n’a les jambes de Dandr lorsqu’il s’agit de faire une bonne action. Il rejoignit l’illustrissime: il l’et dpass s’il et su o demeurait la bonne femme. On prit cong d’elle, bien sr qu’elle ne manquerait de rien pendant la courte absence de son fils, et, le lendemain, on partit pour Naples.


     Naples, on resta un mois; un mois  Sorrente. C’tait le printemps; c’tait la saison des orangers; c’tait le paradis terrestre. L’illustrissime tait fou de joie; son piano traduisait son bonheur et faisait mourir de jalousie les fauvettes et les rossignols. Le comte avait lou une charmante petite villa, qu’il avait peuple  l’instant mme de tout ce monde, anim de toute cette vie qui l’entoure. C’taient, tous les soirs, des ftes, des illuminations, des feux d’artifice, et toujours, au fond de cela, partant d’un coin du salon, une charmante mlodie, ouvrant ses ailes, planant dans les cours comme l’alouette, et retombant, sur le joyeux Dcameron, en perles harmonieuses. De temps en temps, le musicien, qui jouait, au reste, autant pour lui que pour les autres, tait rcompens soit par le cri unanime, soit par le cri isol de Bravo, illustrissime!


    Le moment vint de quitter Sorrente. Le comte prit pour lui tout seul – quand je dis pour lui tout seul, pour lui et sa famille – un bateau  vapeur qui devait le conduire directement  Florence, et dposer en passant le maestro  Civita-Vecchia. La mer tait magnifique: il y avait  bord un assez bon piano. L’illustrissime, comme le cygne qui va mourir, passa en revue ses plus harmonieuses compositions, ses plus mlancoliques mlodies. De temps en temps, on montait sur le pont pour saluer ces belles toiles du ciel napolitain, auxquelles on allait dire adieu, comme  la musique de l’illustrissime, car Florence n’est dj plus Naples. Au reste, sur le pont, la musique montait plus douce encore, et, comme une vapeur, s’parpillait autour du btiment. On laissait un sillage de feu dans les vagues, un sillage d’harmonie dans l’air. On et dit le navire des sirnes quittant le rivage de Naples pour se mettre  la recherche des les Fortunes. On arriva  Civita-Vecchia: c’tait rentrer dans la ralit.


    L, les larmes revinrent aux yeux; on se serrait la main, on s’embrassait. Millelotti allait jusqu’ l’chelle et revenait jusqu’au comte; il mettait un pied sur le bateau et revenait baiser la main de la comtesse.


    Mais, enfin, dit celle-ci, pourquoi ne viendriez-vous pas jusqu’ Florence?  Ah! Florence! dit Millelotti; jamais je ne verrai Florence!  Venez avec nous, vous la verrez, dit le comte.  Ma la madre?... fit l’illustrissime.  La madre? vous donnerez son adresse  Dandr, et Dandr lui crira, ou plutt vous lui crirez vous-mme en arrivant  Florence.  Ah! Florence! Florence!  Allons, venez  Florence, rpta le chœur.


    Et, l’un tant le chapeau de l’illustrissime, l’autre lui tirant son manteau, tous le ramenant au piano, on l’assit sur sa chaise. Alors les doigts s’tendirent tout seuls sur les touches; mais ce ne fut plus une folle tarentelle, une joyeuse polka, ce ne fut plus une bruyante mazurka qui ptilla sous les mains de l’illustrissime. Ce fut la Dernire Pense de Weber: ce fut le mlancolique adieu... del figlio  la madre.


    Est-il ncessaire de dire que l’on ne se quitta pas plus  Florence qu’on ne s’tait quitt  Rome et  Civita-Vecchia, et pas plus  Paris qu’on ne s’tait quitt  Florence? Aujourd’hui, l’illustrissime fait partie de la famille: Dandr est charg de correspondre avec la madre, et tout ira bien jusqu’ l’hiver. Seulement, il faudra voir comment l’illustrissime se tirera de l’hiver  Saint-Ptersbourg, avec son petit chapeau  l’espagnole, son petit crispin  la franaise, et vingt degrs de froid!
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    III

    Un spirite


    Aprs vous avoir parl de l’illustrissime maestro, nous allons aborder une bien autre clbrit: celle de l’vocateur, de l’enchanteur, du magicien Home. Si vous n’avez pas vu Home, vous avez tout au moins entendu parler de lui. Pour ceux qui ne l’ont pas vu, je vais essayer de faire son portrait physique;  Dieu seul, qui cre les tres exceptionnels et qui sait pourquoi il les cre, est permis de faire leur portrait moral.


    Home est un jeune homme ou plutt un enfant de vingt-trois  vingt-quatre ans, de taille moyenne, mince de corps, faible et nerveux comme une femme. Il m’est arriv de le voir se trouver mal deux fois dans la mme soire parce que je magntisais devant lui. Si j’avais voulu le magntiser, je l’eusse endormi d’un regard. Son teint est blanc, lgrement nuanc de rose avec quelques taches de rousseur. Il a les cheveux de cette belle teinte chaude qui n’est dj plus le blond et n’est pas encore le roux, les yeux bleu clair, les sourcils peu accuss, le nez petit et retrouss; sa moustache, de la mme teinte que ses cheveux, cache une bouche sympathique dont les lvres un peu ples et un peu minces couvrent de belles dents. Ses mains, blanches, fminines, trs soignes, sont charges de bagues. Sa mise est lgante, et, quoique ayant adopt notre costume, il porte presque toujours le bonnet cossais, avec une agrafe d’argent reprsentant un bras arm d’une pe courte et entour de cette devise: Vincere aut mori.


    Maintenant, comment Home est-il all  Naples avec le comte? comment est-il revenu de Naples  Florence et de Florence  Paris avec le comte? comment se trouve-t-il  l’htel des Trois Empereurs, place du Louvre, avec le comte? C’est ce que vous apprendrez au courant de ce rcit.


    Home – Daniel Doublas Home– est n  Currer prs d’dimbourg, le 20 mars 1833. Sa mre, comme certaine famille cossaise dont nous parle Walter Scott, avait le don de seconde vue. Pendant sa grossesse, elle eut une vision qui lui montra le fils dont elle tait enceinte assis  table avec un empereur, une impratrice, un roi et une grande-duchesse. Vingt-trois ans aprs, la vision devenait ralit au palais de Fontainebleau. La famille tait pauvre et vivait d’un dbris de fortune, des restes d’une manufacture; mais l’amour maternel supplait  tout. L’enfant tait maladif; nul ne croyait qu’il pt vivre; la mre seule, avec un sourire auquel il n’y avait pas  se tromper, assurait qu’il vivrait. Il n’y avait ni nourrice ni berceuse dans la pauvre maison; mais, toujours tranquille sur le bien-tre comme sur la sant de son fils, la mre assurait que son lit se berait tout seul, et qu’elle avait vu, la nuit, deux anges retourner son oreiller.


     l’ge de trois ans, ce don de double vue que possdait la mre se rvla chez le fils[201]; il vit mourant une petite cousine, loigne de trente lieues, et nomma les personnes qui entouraient son lit.Tu ne nommes pas son pre? lui demanda-t-on.  Je ne le nomme pas, parce que je ne le vois pas, rpondit-il.  Cherche bien, et peut-tre le trouveras-tu? L’enfant chercha un instant. Il est sur la mer, dit-il, et n’arrivera que quand Marie sera froide. En effet, la petite cousine mourut, et le pre n’arriva que lorsque la fille fut morte.


    Depuis l’ge de douze mois, Daniel avait t emport de son village natal, et il habitait, avec sa tante et son oncle,  Portobello, petit port de mer prs d’dimbourg.  sept ans, il partit pour Glasgow. Quand nous disons il partit, on comprend facilement que c’est une faon de parler. Le libre arbitre de l’enfant n’tait pour rien dans ces locomotions. Il habita Glasgow jusqu’ l’ge de dix ans.


    C’tait un enfant rveur et aimant la solitude. Jusqu’ dix ans, il n’avait jamais paru dsirer la socit des autres enfants, n’avait point de camarades, ne recherchait pas les jeux de son ge. D’cosse, il passa en Amrique; de Glasgow, dans les Basses Terres  Norwich, dans le Connecticut. L, il trouva un enfant plus g que lui de deux annes, et qui se nommait Edwin. Une liaison troite se forma entre eux.


    Cette liaison avait un singulier caractre. Les deux enfants sortaient ensemble et s’acheminaient, silencieux, vers le bois: arrivs dans le bois, ils se sparaient pour lire, et se rejoignaient pour se communiquer leurs ides et faire une espce de rsum du livre qu’ils avaient lu.


    Un jour, Edwin revint  Daniel, ple et agit.Ah! lui dit-il, je viens de lire quelque chose d’trange. C’tait l’histoire de deux amis, lis comme eux d’une tendresse profonde et qui s’taient promis par serment, et en crivant ce serment avec leur sang, que le premier des deux qui mourrait viendrait dire adieu  l’autre. L’un des deux tait mort, et avait tenu sa promesse. Veux-tu que nous fassions ce qu’ils ont fait, et que nous courions la mme chance qu’eux? demanda Edwin.  Je le veux bien, rpondit Daniel. Les deux enfants entrrent dans une glise et se firent le serment que le premier des deux qui mourrait apparatrait  l’autre. Puis, pour suivre en tout l’exemple de leurs prdcesseurs, ils se piqurent la veine avec une aiguille, se tirrent chacun quelques gouttes de sang qu’ils mlrent, et, avec ce sang ml, crivirent la promesse d’outre-tombe.


    Des ncessits de famille sparrent les deux amis. Home et sa tante allrent demeurer  Troy, dans l’tat de Newport,  trois cents milles de Norwich. Edwin resta  Norwich. Une anne s’coula.


    Un soir, Home rentra tard, et ne trouva ni feu ni lumire; craignant d’tre grond par sa tante, il se glissa sans bruit jusqu’ sa chambre, et se blottit entre ses draps.  peine y tait-il, que, croyant entendre dans l’appartement un bruit dont il ne se rendait pas compte, il rouvrit ses yeux dj ferms. Une grande lumire, qui sans doute tait celle de la lune, pntrait dans sa chambre comme un rayon diagonal. Il n’y avait rien d’tonnant  cela; aussi le jeune homme ne s’en tonna-t-il pas; mais ce qui lui parut bizarre, c’est qu’au pied de son lit flottt comme une vapeur qui allait se condensant de plus en plus.


    Peu  peu, de cette vapeur qui touchait au plancher et qui s’levait  la hauteur de quatre ou cinq pieds, se dgagea une forme humaine qui prit l’apparence d’un buste sur son pidestal. Cette forme humaine avait la ressemblance d’Edwin; seulement, le jeune homme tait singulirement ple; il semblait un marbre vivant. Bientt, les yeux s’animrent et se fixrent sur Home, dont les yeux, de son ct, ne pouvaient se dtacher de l’apparition; les lvres remurent, et, quoiqu’elles ne prononassent aucun son, Home entendit, comme un cho au-dedans de lui-mme, ces mots: Daniel, me reconnais-tu?  Oui, fit Daniel d’un signe de tte.  J’acquitte la promesse que nous nous sommes faite. Au revoir l-haut! Et un bras sembla se dgager de la vapeur et montrer le ciel. Puis, peu  peu, la vision s’effaa, le buste redevint nuage, le nuage vapeur, et tout disparut.


    Le lendemain, Home dit  sa tante: Edwin est mort.  Qui t’a dit cela? demanda-t-elle.  Lui-mme; il est venu me dire adieu cette nuit. La tante, tout en frissonnant des pieds  la tte, lui dit qu’il tait fou, et lui ordonna de se taire. Mais, le lendemain, on apprit la mort d’Edwin. Il tait apparu  son ami trois jours, heure pour heure, aprs celui o il avait rendu le dernier soupir.


    En 1848, Daniel retourna, avec sa tante et son oncle, demeurer  Norwich, o, l’anne suivante, sa mre vint le rejoindre. Mais, bientt aprs cette runion, sa mre fut oblige de le quitter de nouveau pour faire un voyage  Hartfort. Hartfort est  cinquante milles de Norwich.


    Une nuit, le mme phnomne de lumire et de vapeur se renouvela; mais, cette fois, ce fut sa mre qui apparut  Home. Il s’effora de parler et de lui demander: Ma mre, tes-vous morte? Alors, au-dedans de lui-mme, il entendit cette mme voix qui disait: Non, pas encore; mais, aujourd’hui,  midi, je mourrai. Puis tout disparut, et le jeune homme s’endormit.


    Seulement, au matin, la vision lui tait reste tellement prsente, qu’il parut devant sa tante en pleurant. Qu’as-tu donc? lui demanda celle-ci, et pourquoi pleures-tu? Parce que ma mre mourra aujourd’hui  midi.  Qui t’a dit cela?  Elle-mme.  Quand?  Cette nuit.  Mais te tairas-tu, oiseau de mauvais augure! dit la tante. Le jeune homme se tut; mais, le surlendemain, il apprit la mort de sa mre; elle tait morte  midi juste.


    Tout cela n’tait que le prlude des relations que Home devait avoir avec les esprits.


    Cinq ou six mois aprs la mort de sa mre, tant couch, vers dix heures du soir, il entendit frapper trois fois au pied de son lit, puis trois fois encore, puis encore trois fois. Il ne dit rien; mais une voix lui dit: Ce sont les esprits. Il ne ferma point l’œil de la nuit. Le matin, il se leva ple et fatigu; depuis quelques semaines, il souffrait d’un crachement de sang.


    Sa tante l’appela pour prendre le th; mais, au lieu de prendre le th, il appuya tristement sa tte entre ses mains. Qu’as-tu? lui demanda sa tante. Il n’osait le lui dire; il savait la mauvaise impression qu’avaient produite sur la bonne femme les deux aveux du mme genre qu’il lui avait dj faits. Tout  coup, il entendit frapper sur la table, se redressa et couta. Sa tante avait entendu comme lui; il n’y avait pas moyen de garder le silence plus longtemps. Qu’est-ce que cela? demanda-t-elle.  Ce sont les esprits, rpondit tristement le jeune homme.  Mais vous avez donc, vous aussi, le diable au corps? demanda la tante.


    Le vous aussi avait sa raison d’tre. Quelque temps auparavant, deux jeunes filles, mesdemoiselles Fox, avaient fait grand bruit dans la province, possdes qu’elles taient des esprits frappeurs. Seulement, leurs esprits,  elles, se contentaient de frapper, et jamais, comme ceux de Home, ils ne levrent les tables, ne bousculrent les meubles, ne firent jouer les pianos tout seuls, ne firent apparatre des mains chaudes ou froides.


    Hlas! rpondit l’enfant  cette question: “Vous aussi, vous avez donc le diable au corps”, je n’en sais rien; mais voici ce qui m’est arriv la nuit passe. Et il raconta ce que, jusque-l, il avait tu. Aussitt le rcit achev, la tante prit du papier et une plume, et envoya chercher trois prtres: l’un baptiste, l’autre mthodiste, le troisime presbytrien.


     trois heures de l’aprs-midi, ils arrivrent tous trois ensemble. Vous avez donc le diable au corps? demanda le baptiste. L’enfant rpondit: Je n’en sais rien.  Qu’avez-vous fait pour voquer le diable?  Rien, rpondit l’enfant tout effray. Alors, voyant qu’il tremblait, le presbytrien s’approcha de lui. Soyez tranquille, mon enfant, lui dit-il avec bont; si le diable est en vous, ce n’est pas vous qui l’avez fait venir.  En tout cas, dit le baptiste, prions pour le faire partir. Et les trois prtres se mirent en prire.


    Mais, pendant la prire, et aprs chaque phrase de la prire, comme pour railler les prtres, les esprits frappaient. Aprs la prire, voyant que les esprits avaient persist, le baptiste rsolut de les interroger. Il savait comment procder  l’interrogatoire, ayant interrog dj les esprits des demoiselles Fox.


    Voici comment on procde  l’interrogatoire des esprits. Si jamais vous tes juges instructeurs contre eux, chers lecteurs, vous saurez comment vous y prendre– dites aprs cela que mes livres ne sont pas instructifs!–. Si l’esprit interrog rpond par un coup, c’est non. S’il rpond par trois coups, c’est oui. S’il rpond par cinq coups, c’est qu’il demande l’alphabet. Quand il demande l’alphabet, c’est qu’il veut parler. Alors, celui qui interroge l’esprit fait sa question, et nomme, les unes aprs les autres, les lettres de l’alphabet. Quand l’vocateur en est  la lettre dont l’esprit a besoin pour construire sa phrase, il frappe. On consigne sur le papier la lettre dsigne. De lettre en lettre, il complte sa phrase. C’est la rponse  la question qu’on lui a faite. De question en question et de rponse en rponse, l’interrogatoire se complte. Quand l’esprit est de bonne humeur, on lui donne un crayon, et il consent  signer.


    Revenons  l’interrogatoire du rvrend pre Moss – le prtre baptiste s’appelait Moss. L’esprit de mon pre est-il ici? demanda-t-il. Un coup retentit; ce qui, nous l’avons dit, dans le vocabulaire dmonologique, veut dire non. Et l’esprit de mon frre? continua le prtre.  Non, rpta l’esprit en frappant encore un coup. Puis l’esprit frappa cinq coups, demandant l’alphabet, et indiquant ainsi qu’il avait  son tour quelque chose  dire. L’exorciste pronona les lettres de l’alphabet, et, aprs cinq minutes de travail, obtint la rponse suivante: Comment oses-tu demander si les esprits de deux personnes vivantes sont ici? Les esprits de ton pre et de ton frre ne sont point ici, puisqu’ils ne sont pas morts; mais ceux de ta mre et de ta sœur y sont. Et, en effet, la sœur et la mre du pasteur taient mortes. L’exorciste crut embrasser l’esprit en lui demandant: Quels sont leurs noms? L’esprit les nomma toutes deux, noms de famille et noms de baptme. Le prtre en eut assez; il se retira, emmenant ses deux confrres, et dclarant qu’il ne pouvait rien contre des drles de cette espce.


    Vous comprenez le bruit que fit par la ville une pareille sance. Les prtres – le presbytrien except– avaient dit partout que le jeune cossais tait possd, et c’tait pour les Amricains un rjouissant spectacle que de voir le diable au corps d’un cossais. On demandait  voir le jeune possd; on offrait de payer pour le voir; on faisait queue  la porte. Si la tante de Home et su arrter l’occasion par ses trois cheveux, elle faisait fortune. Mais non; c’tait une femme maladive, nerveuse, inquite; elle s’entta, ferma sa porte, et resta pauvre.


    Depuis l’apparition, ou plutt la manifestation des esprits, le jeune homme allait mieux, ses crachements de sang avaient cess. Cette amlioration fut mise sur le compte du dmon. La tante et mieux aim voir la maladie suivre son cours; son neveu mort, il allait au diable avec ses esprits. Sans compter qu’il n’y avait plus un moment de repos dans la maison: c’tait une sarabande ternelle danse par les chaises avec les fauteuils, par les lits avec les tables, par les pelles avec les pincettes, par les grils avec les casseroles. Le diable tait non seulement dans le malheureux Home, mais encore dans tous les meubles. La tante dclara au matin qu’elle n’y pouvait plus tenir, et, le mme soir, elle mit Home  la porte. Pour faire une niche aux esprits, elle avait profit d’une nuit o il pleuvait  verse.


    L’enfant, chass de la maison de sa tante, alla demander l’hospitalit  un voisin nomm Ely. Celui-ci en eut piti, et le reut, lui et son cortge. La premire nuit, les esprits, qui craignaient sans doute d’tre mis  la porte, restrent assez tranquilles. Mais, ds le lendemain, ils n’y purent tenir, et le charivari recommena. Master Ely rsolut d’envoyer son hte a la campagne. L’enfant tait compltement passif: dpendant des autres, il ne pouvait avoir aucune volont. Il laissa faire de lui tout ce qu’on en voulut faire, et partit pour la campagne.


    L, il passe un mois, entour des esprits, vivant en familiarit avec eux, et sans que personne vienne troubler cette familiarit. Cependant, cet tat de farniente pesait  l’enfant, ou plutt au jeune homme; car, au milieu de tout cela, il avait atteint sa dix-huitime anne. Il voulait faire quelque chose, tcher de subvenir  ses besoins, exercer une industrie quelconque. Il comprenait que ce n’est pas un tat que celui de possd.


    Son protecteur Ely l’adressa  M. Green, son ami, dans l’tat de New Jersey. Il y passa deux mois: le mouvement des tables l’avait quitt, mais il tait rest en tat de somnambulisme. Il rsolut de changer d’air, demanda des lettres  M. Green; celui-ci lui en donna pour Carrington,  New York.


    L, Home fit connaissance avec un professeur swedenborgiste. – Ai-je besoin de vous dire, chers lecteurs, que Swedenborg est, en Allemagne, ou plutt tait en Allemagne, car il est mort en 1772, le chef d’une secte d’illumins, bien mieux, d’une secte religieuse qui a des chapelles  Londres et en Amrique–. Le professeur Boucher – c’tait le nom du swedenborgiste – voulut faire de Home un prtre de sa religion. Home essaya, mais se retira bientt, faute de vocation.


    Sur ces entrefaites, il reoit des lettres d’un clbre mdecin de New York; ce mdecin lui offre l’hospitalit chez lui. Home accepte. En sa qualit de mdecin, le nouvel hte de Home tait incrdule. Les esprits ne voulurent pas que leur enfant bien-aim restt chez un incrdule, et l’attirrent  Boston. C’est l que Home commena  donner des sances. Puisqu’il tait dcid qu’il avait le diable au corps, c’tait bien le moins qu’il tirt du diable le parti qu’il en pouvait tirer. De ce moment, cette vogue norme qui le suivit partout se dclara. On venait, pour le voir, de tous les coins de l’Amrique, et Dieu sait combien, avec ses deux cent soixante-dix-sept mille lieues carres, l’Amrique a de coins! Le jeune homme comprit bientt qu’il n’avait plus besoin de personne, et qu’il portait en lui-mme sa recommandation.


    Mais, au milieu de ses succs, les crachements de sang le reprirent. Home consulta les meilleurs mdecins de l’Europe, qui lui conseillrent un voyage en Italie. Quitter l’Amrique tait une dtermination trop grave pour que Home ost la prendre sans consulter ses esprits. Les esprits, consults, furent de l’avis des mdecins. Rien ne retenait donc plus Home  Boston.


    Il dit adieu aux tats-Unis, traversa l’Atlantique, toucha en Angleterre, et arriva en France au mois d’avril 1855. Il y passa l’t; il ne dit pas un mot de son pouvoir, et se contenta d’apprendre le franais. Avec le secours d’esprits polyglottes, ce fut un jeu; en cinq mois, Home parla la langue franaise comme il la parle aujourd’hui, c’est--dire trs bien. Au mois de septembre, il partit pour Florence.


     peine tait-il arriv dans la ville des Mdicis, qu’il reut la visite de mistress Trollope, la clbre touriste.  son passage  Londres, elle avait essay de le voir; mais Home, trop souffrant, avait refus.  Florence, il allait mieux, et ne vit aucun inconvnient  recevoir mistress Trollope. Une fois que mistress Trollope fut entre chez Home, ou plutt une fois que Home fut entr chez mistress Trollope, il n’y eut pas moyen pour lui de se dfendre. Des sances furent exiges.


    Home tait en plus grand pouvoir que jamais, ses esprits ne le quittaient pas d’un instant: quelque part qu’il allt, il en avait toujours un ou deux sous la main. Jamais sultan de Constantinople, jamais chah d’Ispahan, jamais radjah de Lahore ou de Kachemir, ne fut servi par ses esclaves avec plus de prestesse et de fidlit. Home fit des choses merveilleuses, que j’ai un profond regret de ne pas avoir vues – chez madame Orsini surtout, la fille de Grgoire Orlof, et chez la charmante mademoiselle Wentzell –. Je les ai connues toutes deux: elles avaient alors une des plus agrables maisons de Florence; toutes deux sont mortes aujourd’hui. Madame ..., femme d’une parfaite distinction, providence des Franais, leur a succd, et les remplace sans les faire oublier et sans les oublier elle-mme.


    L, les esprits firent des miracles; cela prouve qu’ils aiment les gens de cœur. Ils enlevvent des tables, firent un steeple-chase avec les canaps et les fauteuils, jourent du piano avec deux mains sans corps, et enfin, chose plus extraordinaire, firent crire, par l’esprit du pre, ces cinq mots  sa fille: Ma chre Antoinette... Grgoire Orlof.Et cela d’une criture tellement ressemblante  celle du dfunt que pas un ami  qui l’on montra cette criture n’hsita un instant  la reconnatre.


    Mais,  Florence, il est dangereux de faire trop de miracles, tmoin Savanarole, qui fut brl vif pour s’tre livr avec trop d’entranement  cet exercice. On fit comprendre  Home que la sainte inquisition commenait  s’inquiter de lui, et il partit pour Naples avec le comte Alexandre Branicki. Celui-ci ne craint pas les esprits; je doute mme qu’il craigne quelque chose au monde. Il vient d’aller en Afrique avec Grard, n’ayant jamais eu peur de rien, pour voir s’il aurait peur des lions. J’aurai l’occasion de vous parler de sa mre, madame Branicki,  propos de Potemkine, son oncle. Sa mre vit encore, Dieu merci, et je lui ai entendu,  elle-mme, raconter la mort du favori de la Grande Catherine: au bord d’un foss, sur son manteau bleu.


    Home partit donc pour Naples avec le comte Alexandre Branicki. Mais ce ne fut pas sans peine qu’il partit; d’abord, le banquier sur lequel il avait une lettre de crdit refusa de lui donner son argent. Puis le peuple s’ameuta: il y avait longtemps qu’il n’avait mis en pices ou vu mettre en pices de sorcier, ce bon peuple florentin, et cela lui manquait. Pendant trois jours, il fit le sige de la villa Colombaia qu’habitait Home. Il ne fallut pas moins que le comte Branicki pour faire lever le sige.


    Peut-tre, en bonne justice, n’tait-ce point l l’affaire du comte Branicki, mais la besogne des esprits. Quand on a mis un homme dans l’embarras, il faut l’en tirer; ce n’est pas la peine d’tre un esprit, si l’on se laisse mener comme un imbcile. Il est vrai que les esprits taient prs de quitter Home. Six semaines aprs l’arrive de Home  Naples, le 10 fvrier 1856, ils lui annoncrent qu’ leur grand regret ils taient obligs de faire une absence. O allaient-ils? Ils n’en dirent mot: c’tait leur secret; seulement, ils le prvinrent qu’ils reviendraient le 10 fvrier 1857.


    Home profita de cette absence momentane pour aller  Rome et se faire catholique. Il n’tait pas bien difi lui-mme sur la religiosit de ses compagnons, et n’tait pas fch de mettre un peu d’eau bnite entre eux et lui. Il tait vident que, si ses esprits taient de mauvais esprits, des suppts envoys par Satan, ils ne garderaient pas sur un catholique le pouvoir qu’ils avaient pris sur un protestant. Et, cependant, ce qui lui faisait croire que ses esprits taient de bons esprits, c’est que, chaque fois qu’il les avait consults en matire de religion, ils avaient rpondu: Des prires, des prires, des prires!


    Au reste, une fois  Rome, il avait sous la main l’exorciste par excellence: le pape. Home demanda une audience  Pie IX. Pie IX avait entendu parler du sorcier cossais; il le reut  sa premire demande, ne lui imposant qu’une condition: c’tait de venir au Vatican en compagnie d’un prtre. Home se fit accompagner non seulement d’un prtre, mais d’un prtre docteur: le rvrend Talbot.


    Une fois en prsence de Sa Saintet, le rvrend Talbot raconta le pouvoir de Home sur les tables, les chaises, les pianos, sur les ameublements en gnral. Par malheur, Home avait perdu son pouvoir et ne pouvait faire le Saint-Pre juge de l’orthodoxie de ses miracles. Le Saint-Pre lui donna le crucifix  baiser, en disant: Voici notre sainte table  nous; approchez-vous le plus possible de celle-l, et vous serez sauv.


    La sant de Home s’tait amliore pendant son voyage en Italie, et le comte Branicki revenant en France, Home y revint avec lui. Il y vcut trs retir, habitait la rue Madame, et ne vit que la socit polonaise. Vers le mois de dcembre, le bruit des prodiges oprs par Home en Italie s’tant rpandu en France, on le fit demander  la cour. Home rpondit qu’il n’aurait son pouvoir que le 10 fvrier 1857, et, par consquent, qu’il ne se souciait pas plus de donner sance que ne se soucie d’aller en chasse un chasseur certain de faire buisson creux.


    Quelque temps aprs, il entra en rapport avec le pre Ravignan. Il lui raconta son histoire. Le pre Ravignan l’couta avec attention; puis: Vous avez t possd du diable, mon enfant, lui dit-il, mais, Dieu merci, vous voil catholique; vous n’en entendrez plus parler. Home secoua la tte. Je connais mes esprits, dit-il; ce sont des esprits cossais, trs entts: ils m’ont dit qu’ils reviendraient le 10 fvrier: ils reviendront.  Faisons une neuvaine, dit le pre Ravignan.  Je le veux bien, rpondit Home, qui, tout en craignant de se brouiller avec ses esprits, n’et pas t fch d’tre dbarrass d’eux.


    On fit la neuvaine. Le dernier jour de la neuvaine tait justement ce 10 fvrier tant redout. Quoique la neuvaine ft finie, Home passa la journe en prire. Le 10 fvrier,  onze heures, Home se couche;  minuit, la pendule sonne. La dernire vibration du douzime coup n’tait pas acheve que les esprits frappaient, non pas  la porte – ce n’et rien t, on ne leur et pas ouvert, et tout tait dit –, mais  leur place accoutume, au pied du lit. Les esprits taient si contents d’avoir repris possession de leur ancien domicile que, toute la nuit, ils firent leur vacarme. Home ne ferma pas les yeux.


    Ds qu’il fit jour, il envoya chercher le pre Ravignan, qui accourut. Eh bien, mon enfant? demanda celui-ci avec empressement.  Eh bien, mon pre, rpondit Home avec dsespoir, ils sont revenus!  Ne pourrais-je les entendre?


    Le digne prdicateur n’avait pas plus tt exprim ce souhait, que, comme si les esprits avaient tenu  honneur de lui tre agrables, ils commencrent  frapper  droite et  gauche, au parquet et au plafond. Le pre Ravignan n’y pouvait pas croire. Il y a quelqu’un dans la chambre  ct, dit-il. Il alla voir dans la chambre  droite, puis dans la chambre  gauche. Les chambres taient parfaitement vides. Il se mit en prire, mais ce fut bien pis. Chaque fois qu’il prononait le nom de Dieu, les esprits frappaient plus fort. Je suis, par malheur, oblig de rentrer chez moi, mon fils, dit le pre Ravignan; mais, avant de partir, je vous bnirai.


    Home s’agenouilla, le pre Ravignan le bnit. Mais, soit satisfaction d’esprits orthodoxes, soit colre d’esprits infernaux, au moment de la bndiction, les frappements redoublrent. Le signe de la croix sembla les exasprer. Le pre Ravignan sortit.  peine l’loquent prdicateur tait-il dehors, que l’on annonait le marquis de Belmont, chambellan de l’empereur.


    M. de Belmont venait s’informer si les esprits taient revenus, comme ils avaient promis de le faire. Il n’eut qu’ prter l’oreille pour s’assurer de leur prsence, il y en avait partout: dans toutes les tables, dans toutes les chaises, dans tous les fauteuils, surtout dans le lit. Home n’avait plus de motifs de refuser d’aller  la cour. Rendez-vous fut pris pour lui aux Tuileries.


    Il s’y rendit dans la soire du 13 fvrier. Nous l’abandonnerons au bas du grand escalier. C’est au Dangeau de la cour moderne de constater ce qui se passa dans ces mmorables sances, dont on a tant et si diversement parl, et qui eurent pour but de faire adopter par l’impratrice la jeune sœur de Home. Home, l’homme  la mode, l’homme du jour, l’homme indispensable, l’homme envi, tait en attendant l’homme le plus malheureux du monde.


    Le lendemain de la soire aux Tuileries, qui avait t splendide,  ce qu’il parat, l’abb Ravignan tait revenu. Eh bien, mon fils? avait-il demand  Home.  Eh bien, mon pre, avait rpondu Home dsespr, j’ai plus de pouvoir que jamais!  Il ne fallait pas aller aux Tuileries.  Pouvais-je refuser?  Vous y avez t par orgueil.  Eh bien, je l’avoue. On doutait, j’ai voulu prouver.  Il faut vous enfermer chez vous, n’ouvrir votre porte  qui que ce soit, ne pas couter, ne pas entendre.  Impossible. J’en deviendrai fou.


    Le pre Ravignan s’en alla dsespr. Il finissait par ne plus rien comprendre  ce qui se passait, sinon qu’il se passait quelque chose de surnaturel.


    Derrire lui, le comte de Komar arriva. C’tait un grand ami du comte de Branicki, le beau-frre du prince de Beauveau. Il trouva Home atterr. Il lui donna le conseil d’envoyer chercher un autre prtre. Home envoya chercher l’abb de G...


    L’abb de G... accourut. La clbrit de Home tait parvenue jusqu’ lui; il tait enchant de le voir. Home lui dit le conseil que lui avait donn l’abb Ravignan. L’abb de G... haussa les paules. Que ne vous mettez-vous tout de suite dans un cercueil? dit-il.


    D’ailleurs, une distraction allait s’oprer. Comme nous l’avons dit, l’impratrice avait voulu se charger de l’ducation de la sœur de Home. Home rsolut, malgr les souffrances que lui cause la mer, d’aller lui-mme chercher sa sœur. Il partit le 21 mars pour l’Amrique; il en revint le 21 mai. Il y avait deux mois, jour pour jour, qu’il avait quitt la France. Ce dpart prcipit, auquel on avait donn toute sorte de causes au lieu de la cause vritable, redoubla encore la curiosit parisienne. Il n’tait question que de Home dans les salons.


    Le 23 dcembre, lui arriva une dpche tlgraphique apportant l’ordre de se rendre  Fontainebleau, o tait le roi de Bavire. Ce fut l que se ralisa la vision de sa mre, qui l’avait vu assis  la mme table qu’un empereur, une impratrice, un roi et une grande-duchesse. Vers la fin de mai, le pouvoir le quitte de nouveau, et les esprits, en prenant cong de lui, lui disent que c’est pour sa sant.


     la fin de juin, au moment o il va partir pour Constantinople, ses visites d’adieu faites, ses malles fermes  clef; au moment o, chez lady Hamilton, princesse de Bade, il prenait cong de Son Altesse, ses esprit reviennent et lui annoncent qu’il n’ira pas  Constantinople. En effet, le lendemain, les mdecins lui ordonnent les eaux de Bade au lieu des eaux de la Corne d’Or. Home part pour Bade et y donne six sances: une pour le roi de Wurtemberg; trois pour le prince Albert de Prusse; une pour le prince de Nassau; une pour la princesse de Butera. La cour franaise tait  Biarritz: Home reut, toujours par voie tlgraphique, l’invitation de s’y rendre.


    Mais son pouvoir, et mme sa faveur, commenaient  diminuer. Cette familiarit avec des ttes couronnes avait cr pas mal d’envieux  notre magicien; on fit circuler sur lui des bruits tranges; Home pensa qu’il tait de sa dignit de se retirer. Il revint  Paris, chez le comte de Komar, o il resta jusqu’au mois de janvier 1858. En ce moment, il reut la nouvelle qu’une vieille Anglaise venait de mourir, lui laissant six mille livres de rente viagre. Il n’y a que les vieilles Anglaises pour avoir de ces ides-l.


    Des ouvertures avaient t faites  Home par la cour de La Haye. Il partit, vers le 10 janvier, pour la Hollande. L, son pouvoir revient plus grand que jamais; mais il en use avec une telle prodigalit qu’il retombe malade. Alors, les esprits le quittent en le grondant d’tre si peu raisonnable, et, cette fois, pour le punir, ils ne lui disent pas quand ils reviendront. Aussitt, Home part pour Paris, revoit ses mdecins, qui lui ordonnent de repartir, sans perdre un instant, pour l’Italie. Il ne reste  Paris que le temps de mettre un peu d’ordre dans ses affaires, et part pour Rome.


    L, le comte Kouchelef entendit parler de lui et dsira qu’il lui ft prsent. Home se laissa faire. Il avait perdu le pouvoir de se faire craindre, mais avait conserv celui de se faire aimer. Au bout d’un mois de frquentation de la maison, un mariage tait arrang entre Home et la sœur de la comtesse Kouchelef. Seulement, il fut rsolu que le mariage n’aurait lieu qu’ Saint-Ptersbourg.  partir de ce moment, Home, dj regard comme un beau-frre, fit partie de la maison. Il suivit le comte et la comtesse  Naples,  Sorrente,  Florence et  Paris, o je le trouvai, jouant comme un simple mortel, et mme comme un grand enfant, dans le salon de l’htel des Trois Empereurs, avec Sacha, avec Signorina, avec Muichka et avec Tchrpacha.


    Mais je m’aperois que je nomme ici trois personnages compltement inconnus du public. Disons, en quelques mots, ce que c’est que Signorina, Muichka et Tchrpacha, et, comme vous saurez tout ce que vous aviez besoin de savoir, chers lecteurs, nous pourrons immdiatement procder au voyage.

  


  
    


    [image: ]

    EN RUSSIE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    IV

    Deux minutes de rflexion


    Signorina, Muichka, Tchrpacha sont les trois individus de la race canine, fline et chlonienne, dont je vous ai dit qu’il me restait  vous parler. Signorina est une chatte, Muichka est une chienne, Tchrpacha est une tortue.


    Vous ai-je dit ce qu’tait Signorina? Peut-tre, oui. J’cris vite; car je voudrais crire sans interruption, et je puis oublier souvent, me rpter parfois. Signorina est romaine. Le comte visitait les magasins du fameux mosaste Galanti, avec l’intention d’acheter, mais plus tard, lorsqu’il aurait pu faire la comparaison des objets  acheter et de leur prix de vente. Signorina vient tout  coup  la comtesse en faisant le gros dos et en ronronnant. Oh! la belle chatte! s’crie la comtesse.  Elle est  votre Seigneurie, dit Galanti.


    La comtesse demanda son prix: Galanti rpondit que Signorina tait  donner, et non  vendre. La comtesse accepta Signorina en pur don; mais le comte acheta pour quarante mille francs de mosaques chez Galanti. Il est probable que Signorina se trouva paye, et bien paye.


    Une seule chose inquitait la comtesse; on sait que le chat est le type du sujet constitutionnel, s’attachant, non pas au matre, mais  la maison. La comtesse craignait, quelque avance qu’elle ft  Signorina, que Signorina ne s’attacht point  elle et ne restt attache  la maison de M. Galanti. Elle fut bientt rassure: Signorina appartenait  la classe excessivement rare des chats voyageurs; elle avait la protubrance de la locomotion.  peine arrive dans l’appartement de la comtesse et sortie de son manchon, elle se secoua, lissa son beau poil blanc comme l’hermine, se regarda dans une glace, et se mit  parcourir les appartements.


    Arrive  la chambre  coucher, elle indiqua, par la satisfaction qu’elle parut prouver, que c’tait l qu’elle bornait le cours de ses voyages, sauta lgrement sur le lit, s’y arrondit en boule, et, son nez rose  l’air, s’y endormit. Et jamais nulle part Signorina ne causa plus d’embarras ni de craintes: au moment de partir, on la met dans son panier, opration  laquelle elle commena par s’opposer, mais  laquelle elle finit par se soumettre, tout en continuant cependant de manifester qu’elle lui tait dsagrable; elle fait la route ainsi, sort la tte aux stations, mange un gteau, boit quelques lampes d’eau dans un verre, et rentre sa tte d’elle-mme sous son couvercle. Arrive  l’htel, elle fait son tour d’appartement aprs s’tre secoue, lisse, regarde, et saute sur le lit de la comtesse, o, aprs avoir convenablement soup, sans jamais tre importune, elle passe la nuit.


    Elle alla ainsi de Rome  Naples, de Naples  Sorrente, de Sorrente  Florence, et de Florence  Paris. Seulement, entre Aix et Turin, il arriva un accident grave.


    On avait rsolu d’envoyer beaucoup de bagages en avant. Le panier de Signorina se trouva dans les bagages. On s’en aperut au moment de monter en voiture. Le train partait; pas moyen de reprendre Signorina. On se consola en songeant que l’on reprendrait Signorina en passant  la station o se trouvaient les bagages. On dpassa la station, au grand dsespoir de la comtesse, qui alors seulement s’aperut de la place que Signorina tenait dans son cœur.  la station suivante, on fit jouer le tlgraphe, on expdia un courrier, on crivit au chef de station et au chef de la tlgraphie. On envoya cent francs pour le drangement caus aux employs, cinquante francs pour la nourriture de Signorina, on fit enfin prire de la diriger sur la maison Rotschild de Paris.


    Deux jours aprs l’arrive du comte et son installation  l’htel des Trois Empereurs, Signorina arriva  son tour: elle avait parfaitement support son abandon, en chatte qui connat sa valeur et qui sait que l’on s’occupera d’elle. Elle avait travers les salons du riche banquier sans tre blouie par leur splendeur, et, pour la premire fois peut-tre, tait rentre joyeuse dans son panier, lorsqu’on lui avait annonc qu’elle quittait le palais de la rue Laffitte. En arrivant  l’htel, Signorina fit sa visite accoutume, et, comme d’habitude, alla chercher le repos de ses fatigues, mles cette fois de tant de tribulations, sur le lit de la comtesse.


    L’histoire des deux autres animaux est plus courte et offre des pripties moins mouvantes. Muichka, ou Petite-Souris, est un terrier de la race la plus exigu. Il est noir, sans un seul poil blanc. Il est arriv de Londres pendant le sjour du comte  Paris: c’est un cadeau d’un jeune Anglais, M. Derling, que le comte a rencontr  Rome. M. Derling arrivait du fleuve Bleu, avait remont deux cents lieues au-dessus de Kartoum, chass l’lphant, l’hippopotame, l’autruche, le crocodile et la gazelle; il avait, comme tous ceux qui ont remont jusqu’au 8e et au 7e degrs de latitude, beaucoup entendu parler de la licorne, mais n’en avait pas vu. Avant d’aller au fleuve Bleu, il avait t  Lahore,  Delhi et  Bnars.


    Quant  Tchrpacha, nom qui est tout simplement la traduction russe du mot tortue, elle avait t achete chez Chevet pour la plus grande distraction de Sacha. C’tait, et c’est encore aujourd’hui, un tre assez maussade, se mlant peu  la conversation, se retirant dans les coins, et rongeant silencieusement une feuille de laitue ou une rondelle de carotte, sa frugale nourriture.


    Maintenant, comment ai-je fait la connaissance avec le comte, la comtesse, l’indispensable et universel Dandr, le docteur Koudriavtzef, le professeur Reltchensky, l’illustrissime maestro, mademoiselle Alexandrine, monsieur Alexandre (Sacha), mademoiselle Hlne, mademoiselle Annette, le pote Polovsky et le magicien Daniel Home? C’est ce qui me reste  raconter, que je suis bien aise de vous exposer dans toute sa simplicit, attendu qu’on vous a dj racont, j’en suis sr, que je suis parti pour Saint-Ptersbourg dans l’intention de faire une pice pour le Thtre-Franais, et dans l’esprance d’tre dcor de l’ordre de Saint-Stanislas; ce qui n’est aucunement vrai, parole d’honneur! La narration sera courte.


    Home,  l’poque o il jouissait de tout son pouvoir, avait souvent demand  m’tre prsent, ou dsir que j’assistasse  ses sances; jamais ni l’une ni l’autre de ces deux choses n’avaient pu se faire, non pas que je n’en eusse le grand dsir, mais  cause de mon travail ternel; j’avais donc cess d’entendre parler du clbre vocateur, quand un de mes bons amis, ou plutt deux de mes bons amis, le comte Sancillon et Delaage, vinrent me voir et me dirent:  propos, demain nous vous amnerons Home.


    Chers lecteurs, permettez-moi de m’interrompre pour vous prsenter M. le comte de Sancillon, un de nos plus lgants, un de nos plus spirituels, un de nos plus loyaux gentilshommes. Il doit faire le voyage du Volga, de l’Oural, de la mer Caspienne, du Caucase, de la Crime et du Danube avec moi; il est donc bon qu’il ne vous demeure pas tranger. Certaines affaires de famille l’ont retenu  Paris; mais il doit me rejoindre, et nous l’attendons prochainement. Quant  Delaage, vous le connaissez, n’est-ce pas? C’est l’auteur de plusieurs livres sur les sciences occultes, livres qui ont fait un certain bruit de par le monde.


    Sancillon et Delaage me dirent donc: Demain, nous vous amnerons Home.  Venez dner avec lui, leur rpondis-je.


    C’est la prsentation que je prfre: comme tous les grands travailleurs, je ne crains rien tant que le drangement dans le cours de la journe, ce qui ne m’empche pas d’tre drang cinquante ou soixante fois par jour: il en rsulte que, comme il faut toujours dner, peu ou prou, bien ou mal, vite ou longuement, je reois d’habitude  table les prsentations que l’on veut bien me faire, quand les personnes agrent cette manire sans faon d’tre reues. C’est dans ce but que j’ai laiss se rpandre ma rputation de bon cuisinier.


    Sancillo, Delaage et Home arrivrent donc chez moi le lendemain  six heures et demie, et la connaissance se fit en mangeant un consomm dont je vous donnerai la recette un de ces jours. Comme je ne voulais point parler  Home de ses anciens triomphes  la ville et  la cour, de peur que le sentiment de son impuissance momentane ne troublt sa digestion, je mis la conversation sur le chapitre de ses voyages, et lui parlai de Rome, de Naples et de Florence.


    Il me raconta alors comment,  Rome, il avait fait la connaissance du comte et de la comtesse Kouchelef; comment il tait fianc  la belle-sœur du comte; puis il ajouta timidement que le comte et la comtesse, ayant su qu’il venait dner chez moi, lui avaient manifest le dsir de faire ma connaissance. Que le comte et la comtesse Kouchelef me fassent l’honneur de venir dner chez moi, lui rpondis-je, fidle  mes principes, et je ferai connaissance avec eux comme j’ai fait connaissance avec vous.  Ne serait-il pas convenable que vous leur fissiez l’invitation vous-mme? demanda Home.  Parfaitement; j’aurai l’honneur de me prsenter demain  l’htel des Trois Empereurs.  Mais pourquoi pas ce soir?  Parce que nous ne nous quitterons, je l’espre bien, qu’ onze heures ou minuit.  C’est de bonne heure pour le comte et la comtesse, qui ne se couchent qu’ six heures du matin; nous pourrons donc y aller  onze heures ou  minuit; ce sera une faon de nous quitter sans nous quitter.


    Je me tournai vers Delaage, qui tait un des familiers de la maison Kouchelef. Il me fit signe que c’tait la chose du monde la plus simple et la plus convenable. Nous prsentons M. de Sancillon ce soir, ajouta Home, et nous ferons d’une pierre deux coups. Je ne demandai point si je serais le premier ou le second coup. J’acceptai.


    Le mme soir, on nous prsenta au comte et  la comtesse. Je sortis de l’htel des Trois Empereurs  cinq heures du matin, en me promettant bien de ne plus aller dans une maison de laquelle on sortait  une pareille heure. J’y retournai le lendemain, j’en sortis  six heures. J’y retournai le surlendemain, j’en sortis  sept heures. Il est vrai qu’il y avait, dans ce salon magique, Sivori qui jouait du violon, Ascher qui jouait du piano, et Mry qui parlait. Mais tout cela ne faisait pas mes romans. Je fus trois jours sans y retourner.


    Le troisime jour, on m’envoya chercher en voiture. Home et Sancillon taient chargs de m’apprhender au corps et, bon gr mal gr, de me conduire  l’htel des Trois Empereurs. Je m’tais dout de cette tentative, et je rsolus de faire une dfense de Troie ou de Sbastopol. Mais la chair est faible; je poussai un soupir, et je suivis mes deux gendarmes.


    Consignons, en passant, un fait qui prouvera que Home n’est pas si priv de son pouvoir qu’il lui plat de le dire. Nous descendions la rue d’Amsterdam dans une calche attele de deux chevaux, Sancillon et moi assis sur la banquette de devant. Tout  coup, nous entendmes un bruit, comme si le char du tonnerre tait  notre poursuite. Je me levai et regardai derrire moi. Une citadine, emporte – tout est possible – par un cheval furieux, descendait la rue d’Amsterdam comme une trombe et menaait de nous passer sur le corps. Je criai  notre cocher:  droite!  droite! En appuyant  droite, il vitait le choc. Comme il ne comprenait pas, je criai plus fort. Ne craignez rien, dit Home tranquillement, vous tes avec moi. Il n’avait pas achev cette phrase rassurante que la citadine nous prit par notre roue de derrire, et nous retourna, voiture, chevaux et cocher, dans la direction diamtralement oppose  celle que nous suivions, Il y eut un moment de trouble insparable d’un pareil demi-tour  droite; puis, aprs m’tre assur que Home, Sancillon, la voiture, les chevaux, le cocher et moi tions sains et saufs, je me retournai pour voir ce qui tait advenu de la citadine. La citadine tait renverse sur le trottoir de gauche, le cheval avait les quatre fers en l’air, le cocher tait tendu sans connaissance sur le pav. Quant  nous, nous n’avions pas une gratignure.


    Nous arrivmes htel des Trois Empereurs. La soire tait plus anime que jamais. En me voyant entrer, le comte et la comtesse se levrent, vinrent au-devant de moi, me firent asseoir dans un fauteuil, et s’assirent, l’un  ma droite, l’autre  ma gauche. Monsieur Dumas, me dit le comte, nous avons remarqu que cela vous fatiguait de vous en aller  six heures du matin.  Je dois avouer, comte, rpondis-je, que cela drange mes habitudes.  Eh bien, dsormais, dit la comtesse, nous vous laisserons partir  minuit.  Cela vous est bien ais  dire, comtesse: que voulez-vous! on tchera.  Mais  une condition, dit le comte.  Laquelle? Ce fut la comtesse qui se chargea de rpondre. C’est que vous veniez  Saint-Ptersbourg avec nous.


    Je bondis, tant la chose me parut insense. Bondissez, bondissez, dit la comtesse: nous nous attendions  cela.  Mais c’est impossible, comtesse! Comment, impossible? demanda le comte.  Sans doute. Vous partez mardi prochain, c’est--dire dans cinq jours; comment voulez-vous qu’en cinq jours je me prpare  un pareil voyage? D’autant plus, ajoutai-je, parlant moiti  mes interlocuteurs, moiti  moi-mme, que, si j’allais en Russie, ce ne serait pas pour aller  Saint-Ptersbourg seulement.  Vous auriez raison, dit le comte: Saint-Ptersbourg, c’est la ville de Pierre, ce n’est pas la Russie.  Non, continuai-je, je voudrais aller  Moscou,  Nijni-Novgorod,  Kasan,  Astrakan,  Sbastopol, et revenir par le Danube.  Cela tombe  merveille, rpondit la comtesse: j’ai un domaine  Koralovo, prs de Moscou; le comte a une terre  Nijni, des steppes  Kasan, des pcheries sur la mer Caspienne, une maison de campagne  Isatcha. Cela vous fait un pied--terre de deux cents lieues en deux cents lieues.


    C’tait  donner le vertige  un voyageur qui ne tient jamais  Paris que par un cheveu – et par un cheveu de femme, le plus fragile de tous les cheveux. Comtesse, rpondis-je, je vous demande deux jours pour me dcider.  Je vous donne deux minutes, dit-elle. Ou nous refusons notre sœur  M. Home, ou vous serez son garon de noce.


    Je me levai, j’allai sur le balcon, et je rflchis. Je rflchis que ma rsolution tait prise de partir pour la Grce, l’Asie Mineure, la Syrie et l’gypte. Je rflchis que ce voyage ne pourrait peut-tre pas s’accomplir avant un an ou dix-huit mois. Je rflchis que rien ne pouvait tre plus intressant que de visiter la Russie dans les circonstances o nous nous trouvions. Je rflchis, enfin, que c’tait une folie qu’on me proposait, et ce fut, j’en ai bien peur, cette dernire rflexion qui me dcida.


    Au bout de deux minutes, je revins  la comtesse. Eh bien? me demanda-t-elle.  Eh bien, comtesse, rpondis-je, je pars avec vous. Le comte me serra la main; Home me sauta au cou.


    Et voil comment, chers lecteurs, je suis parti pour Saint-Ptersbourg, pour Moscou, pour Nijni-Novgorod, pour Kasan, pour Astrakan, pour le Caucase, pour Odessa et pour Galatz. Maintenant, commenons le rcit de notre voyage, dont tout ce qui prcde n’est encore que le prologue.
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    V

    De Paris  Cologne, train express


    Le wagon dans lequel je suis parti renfermait le comte et la comtesse, Dandr et moi. Outre ces quatre animaux intelligents, il y avait dans le mme wagon deux animaux instinctifs, deux frres infrieurs, deux candidats  l’humanit, comme les appelle notre bon et cher Michelet: deux chiens enfin, Douchka et Muichka – Petite-me et Petite-Souris. Charick est dans le giron de Louise. Signorina est dans son panier. Tchrpacha est dans une bote  confitures. Ni Charick, ni Signorina, ni Tchrpacha n’ont t dclars. Tous trois passent en contrebande. Douchka et Muichka peuvent seules se montrer au grand jour, avec les billets  l’oreille, comme les tudiants le jour des premires reprsentations de l’Odon. Sur l’observation du comte et de la comtesse, l’employ de la gare charg du dpartement des chiens n’a fait aucune difficult, aprs l’exhibition des billets de Douchka et de Muichka, de les laisser avec nous dans le wagon, au lieu de les enfourner dans leur box. Bien entendu que nous avons lou entirement le wagon dans lequel nous sommes, comme le wagon qui nous prcde et celui qui nous suit.


    Moynet, qui m’accompagne – le peintre Moynet, dont vous avez vu tant de charmants dcors  l’Opra-Comique–, est, avec le docteur, le pdagogue, le magicien et le maestro, dans le wagon qui nous prcde. Mademoiselle Hlne, Sacha, mesdemoiselles Annette, Annouchka et Louise sont dans le wagon qui nous suit. Charick, Signorina et Tchrpacha voyagent dans la mme caisse. Missam est parti en avant pour que nous ayons un bon djeuner  Cologne. Simon et les deux crivains sont je ne sais o.


    Il fait une chaleur touffante. Mais Dandr, l’homme des prcautions inoues, a fait prparer trois paniers; l’un, o il y a du vin de Champagne et de l’eau glace; l’autre, dans lequel il y a des poulets rtis, des œufs durs, des saucissons et du vin de Bordeaux; un troisime, enfin, o il y a une collection de fruits, raisins, pches, abricots et amandes.  Pontoise, on a soup;  Creil, on a pris un soda-water;  Compigne, tout le monde dormait.


    J’ai t rveill par la douane belge, et par ces mots prononcs dans ce franais que vous savez. Tous les voyageurs descendent pour la douane; ne laissez rien dans les wagons, tout doit tre visit, savez-vous? Cette invitation me fut confirme par une grande pancarte suspendue dans l’intrieur du btiment et contenant ces mots: Ici, tous les effets doivent tre visits sans distinction, except ceux d’usage supports par les voyageurs.


    Mon nom, grav sur ma malle et sur mon sac de nuit, fit son effet ordinaire: on se contenta de me demander si je n’avais rien  dclarer, et, par suite de ma rponse ngative, le douanier traa un signe sur mes colis, lequel signe, non moins mystrieux que les hiroglyphes dchiffrs par M. de Champollion, voulait dire: Laissez sortir monsieur, non seulement avec les effets supports par lui, mais encore avec ceux qu’il porte. Pour tout cela, un simple signe suffisait; ce qui me fait supposer que la langue de la douane est la mme que cette belle langue turque dont parle Molire, et qui dit tant de choses en si peu de mots.


    Une heure aprs, nous tions en wagon, et nous roulions vers Aix-la-Chapelle. Tout alla bien jusqu’ Verviers, c’est--dire jusqu’ la frontire prussienne. L, nos tribulations, ou plutt les tribulations de Dandr commencrent.


    On se prsenta  la portire pour demander nos billets. Dandr prsenta nos quatre billets. Vous avez des chiens? demanda l’employ prussien.  Voil leurs billets, dit Dandr. L’employ jeta un regard dans le wagon: les deux chiens taient invisibles; il les crut dans leur box, et se retira. Le sifflet se fit entendre. On partit.


     la station d’Aix-la-Chapelle, un autre employ se prsenta. Vos billets? demanda-t-il. Nos billets furent exhibs. Trs bien. Vous avez des chiens?  Voici leurs billets, dit Dandr. L’employ, aprs les avoir contrls, allait sans doute se retirer comme son collgue, quand Douchka, qui comprenait sans doute qu’il tait question d’elle, sortit le nez des chles et des dentelles o elle tait ensevelie, et billa au nez du Prussien. Vous avez des chiens! reprit celui-ci d’un ton presque menaant.  Vous le savez bien, puisque voil leurs billets.  Oui, mais les chiens ne doivent pas voyager dans les mmes wagons que les voyageurs.  Pourquoi cela?


    Sans doute allions-nous avoir l’explication des paroles du digne employ, quand le sifflet retentit et quand le train se mit en marche. Le Prussien resta un instant encore perch sur son marchepied, ritrant avec acharnement ce prcepte: Les chiens ne doivent pas voyager dans les mmes wagons que les voyageurs. Mais enfin arriva le moment o, sous peine de venir avec nous  Cologne, il fut forc de sauter  terre.


    Pendant toute la traite  parcourir, notre conversation roula sur ce texte: Pourquoi les chiens ne doivent-ils pas voyager, en Prusse, dans les mmes wagons que les voyageurs, quand ils y peuvent voyager en France? Nul de nous ne fut assez fort pour rsoudre la question.


     la premire station,  peine tions-nous arrts qu’un employ sauta sur le marchepied. Il semblait furieux. Les chiens! cria-t-il. On avait compltement cess de s’occuper de nous. Comment, les chiens? Oui, vous avez des chiens.  Voil leurs billets.  Les chiens ne doivent pas voyager dans les mmes wagons que les voyageurs.


    Nous allions donc savoir le mot de l’nigme. Et pourquoi cela? demanda Dandr.  Parce qu’ils peuvent gner les voyageurs.  Ce n’est point le cas, dit en excellent allemand le comte, qui prenait la parole pour la premire fois, puisque les chiens sont  nous.  Cela ne fait rien, ils peuvent gner les voyageurs.  Mais, insista le comte, puisqu’il n’y a de voyageurs que nous.  Ils peuvent vous gner.  Ils ne nous gnent pas.  C’est le rglement.  Quand il y a des voyageurs trangers, soit: mais pas quand la caisse tout entire est loue par les propritaires des chiens.  C’est le rglement.  Il est impossible que le rglement ait pouss l’absurdit jusque-l. Allez chercher le chef de gare. L’employ alla chercher le chef de gare.


    Le chef de gare arriva. Il avait des moustaches, une croix, et trois mdailles. Vous avez deux chiens? dit-il.  Oui. Il faut donner les chiens, et les mettre dans leur box.  Nous vous avons justement fait venir parce que nous dsirons les garder avec nous, les chiens.  Impossible.  Pourquoi cela?  Parce que les chiens ne doivent pas voyager dans les mmes wagons que les voyageurs.  Donnez-nous une raison.  Ils peuvent gner les voyageurs.  Mais puisque les voyageurs, c’est nous, puisque les chiens sont  nous, puisque les wagons sont lous par nous!  C’est le rglement. Donnez les chiens.


    On allait donner les chiens, lorsque le sifflet retentit. Le train se mit en marche. C’est bien, c’est bien, dit le chef de gare exaspr,  la prochaine station! Et nous tions dj loin que nous entendions sa voix menaante qui nous criait:  la prochaine station!


    Nous attendmes la prochaine station dans l’anxit.  peine le train avait-il fait halte que deux employs se prcipitrent vers notre caisse, et ouvrirent la porte en criant: Les chiens! Il tait vident que nous avions t recommands par la station prcdente. Cette fois, il n’y avait pas  se dfendre: un des deux Prussiens avait dj mis la main sur Douchka.


    Seulement, Muichka avait disparu comme par une trappe. L’autre chien, criait le second Prussien, l’autre chien. O est l’autre chien? Esclave du rglement, l’employ menaait de chercher Muichka mme l o elle n’avait jamais song  se cacher, lorsque Dandr eut une illumination subite. L’autre chien, rpta-t-il, est dans le wagon qui nous suit, venez. Et,  son tour, s’lanant vers le wagon qui nous suivait en effet, il plongea, malgr les cris de Louise, la main  l’endroit o il savait trouver Charick, qui, si tendrement dfendu qu’il ft par sa protectrice, alla rejoindre Douchka.


    Le Prussien parut enchant; il fourra Charick et Douchka dans leur box, et revint fermer la portire derrire Dandr en nous souhaitant un bon voyage. Le brave homme portait sur son visage la bate satisfaction d’une conscience calme et contente d’elle-mme. Il avait obi au rglement.


    Cet vnement nous promettait quelque tranquillit; nous grignotmes un fruit, nous bmes un verre de vin glac, et nous nous endormmes.  la prochaine station, nous fmes rveills en sursaut par ce cri: Vous avez trois chiens!  Deux, dit Dandr  moiti endormi; voil leurs billets.  Trois! dit l’employ. Et il montra du doigt Muichka, qui, sortie de sa cachette, et ignorant qu’il tait question d’elle, s’tait imprudemment assise sur le ncessaire de la comtesse. Il fallut reconnatre la fraude; nous nous humilimes, l’employ nous fit une rprimande, que nous supportmes avec humilit; on paya une troisime place pour Muichka, qui alla rejoindre Douchka et Charick, et l’on se remit en marche.


    Vers midi, nous entrions dans la ville des trois rois, o, voici tantt dix-huit ans, j’tais entr pour la premire fois avec ce pauvre Grard de Nerval!


    Deux souvenirs, l’un de mon enfance, l’autre de mon ge viril, se rattachent  Cologne. En 1814, lors de l’invasion trangre, ma mre craignit de rester  Villers-Cotterts, et jugea, je ne sais pourquoi, que nous serions plus en sret  Crpy-en-Valois, petite ville carte et qui n’avait d’autre gage de scurit que de ne pas tre place, comme Villers-Cotterts, sur une grande route; nous cachmes dans une cave le linge, l’argenterie, deux ou trois meubles plus prcieux que les autres, et, ma mre sur un ne, moi en croupe, nous commenmes notre fuite en gypte.


    Au bout de trois heures et demie de marche, nous tions arrivs au bout de notre voyage. Nous descendmes d’abord chez une vieille dame dont les enfants avaient t  l’cole avec moi, et qui nous avait offert l’hospitalit; elle se nommait madame de Longpr, et tait veuve d’un ancien valet de chambre de Louis XV, lequel, entre autres cadeaux, lui avait donn – peut-tre avait-elle t assez jolie pour que Sa Majest laisst tomber un regard sur sa sujette–, lequel lui avait donn un splendide service de vieux chine.


    Je vois encore ces soupires immenses, ces plats gigantesques, ces saladiers cyclopens, avec leurs fleurs inventes par la fantaisie de quelque Diaz inconnu, avec leurs dragons crs par quelque Arioste sans nom: c’tait  faire pmer d’aise un moderne amateur de bric--brac. Mais, en 1814, le bric--brac tait inconnu; dix fois la pauvre femme, qui n’tait pas riche, et qui avait le dfaut grave de se griser, avait essay de vendre ce royal service en bloc; mais c’taient les trusques qui taient  la mode  cette poque, et non les porcelaines de Chine. Elle n’avait pas pu en trouver le prix que l’on trouverait aujourd’hui d’un service de faence de Creil. Aussi, quand elle tait presse par son besoin d’ivresse, elle prenait une pice quelconque, plat ou soupire, et s’en allait de porte en porte pour tcher de la vendre. Quand elle avait trouv quarante sous d’une pice qui valait deux cents francs, elle entrait joyeuse chez l’picier, buvait, coup sur coup, deux, quatre, six verres d’eau-de-vie, et ne rentrait chez elle qu’ivre morte. Tout s’en alla ainsi morceau par morceau.


    Nous ne restmes que quelques jours chez elle; ma pauvre mre, qui ne buvait que de l’eau, et qui m’a lgu sa prfrence pour ce liquide, ne pouvait assister et surtout ne voulait pas me faire assister  ce hideux spectacle de l’ivrognerie. Elle s’arrangea avec la veuve d’un mdecin, dont les deux fils avaient suivi la mme carrire que leur pre, l’un dans le civil, l’autre dans le militaire.


    L’an des fils, le mdecin civil, habitait avec sa mre. Le cadet, le chirurgien major, donnait, en ce moment mme, de graves inquitudes  sa famille: on avait reu de ses nouvelles dates de la veille, de la bataille de Brienne; mais, depuis la bataille, on n’en avait pas entendu parler. tait-il mort? tait-il bless? tait-il prisonnier? Il y avait, en outre, deux sœurs, Amlie et Adle. Toute cette bonne famille s’appelait la famille Millet.


    La digne veuve nous cda une petite chambre et deux lits. La petite chambre, situe au premier tage, quoique donnant sur la cour, avait vue sur la rue: cette rue n’tait autre que la grande route de Crpy  Villers-Cotterts. Quant  la nourriture, nous devions la prendre tous ensemble, et en payer chacun notre part.


    La premire nuit, vers une heure du matin, nous entendmes vigoureusement frapper  la porte; l’alarme fut grande; en un instant, tout le monde se trouva sur pied; on attendait l’ennemi  tout moment. Ce fut M. Millet an qui se hasarda d’aller ouvrir la porte: c’tait le seul homme de la maison – j’avais onze ans. Tout le monde attendait avec terreur l’apparition de ce visiteur de nuit, qui ne se lassait pas de frapper. On entendit des cris de joie; M. Millet appelait sa mre et ses sœurs.


    Tout  coup, un beau jeune homme de vingt-cinq  vingt-huit ans se prcipita dans le salon, et, jetant son manteau, apparut en uniforme de chirurgien major. Une exclamation de bonheur s’chappa de toutes les bouches. C’tait le second fils de la maison, dont on n’avait pas eu de nouvelles depuis deux mois. Mre, sœurs, frres s’lancrent dans les bras les uns des autres, en pleurant, riant, parlant tout  la fois.


    Ma mre me tira  part, et, sans rien dire, sortit avec moi: nous tions des trangers, et, dans ces circonstances, tout est un trouble-fte. Nul ne fit attention  notre dpart. On ne savait pas mme que nous fussions l: on ne nous avait pas vus, ou, si l’on nous avait vus, on nous avait oublis. Le lendemain, on nous raconta toute la scne de la veille comme si nous n’y avions pas assist; mais, en nous apprenant ce que nous savions, on nous apprit ce que nous ne savions pas.


    Le jeune officier faisait partie du corps d’arme du marchal Mortier; ce corps d’arme s’tait laiss surprendre, la veille au soir,  Villers-Cotterts. Il y avait eu une chauffoure terrible, un effroyable sauve-qui-peut, o chacun, dans la nuit, avait tir de son ct. Frdric Millet avait tout naturellement tir du sien.  trois lieues seulement de sa ville natale, il avait song  sa mre,  ses sœurs,  cette bonne petite maison si tranquille, avec son jardin, qui lui mettait, comme  une villageoise qui va  la danse, son bouquet de fleurs au ct; il s’tait orient, s’tait reconnu, avait pris  travers champs, travers  gu la petite rivire de Vauciennes, rejoint la route au bois du Tillet, et tait venu frapper  la porte si bien connue. Maintenant qu’il avait embrass mre, frre et sœurs, il voulait rejoindre son corps d’arme.


    Mais o tait ce corps d’arme? N’tait-il pas probable qu’en essayant de le rejoindre, il allait tomber dans quelque parti prussien et y perdre ou la libert ou la vie? Ne valait-il pas mieux attendre des nouvelles, le bruit du canon, qui,  dfaut de nouvelles, ne pouvait pas manquer de se faire entendre? Il se ralliait au canon, ainsi qu’on dit en langue militaire. En attendant, comme l’ennemi pouvait paratre d’un moment  l’autre, et Frdric tre reconnu pour appartenir  l’arme franaise, il se coupa les moustaches et on l’habilla en bourgeois. Ses habits militaires, soigneusement plis, furent, avec son pe, fourrs au fond d’une armoire.


     peine venait-on de prendre ces prcautions que l’on apprit qu’un petit dtachement d’infanterie et de cavalerie franaises venait d’arriver  Crpy. Frdric courut savoir ce que c’tait: c’tait une petite colonne gare appartenant au corps d’arme du duc de Raguse. Elle venait de placer ses sentinelles, et esprait prendre un peu de repos.


    Mais l’ennemi la suivait  la piste.  peine Frdric tait-il rentr que nous entendmes un coup de fusil; puis la sentinelle place  l’extrmit de notre rue rentra en ville, fuyant et criant: Aux armes! Derrire elle accourait au grand galop un corps de cavalerie prussienne. Je vois encore les soldats qui composaient ce corps. Ils taient vtus d’une petite redingote bleue  collet blanc, avec des pantalons gris. Chacun fermait portes et fentres  l’approche de ce tonnerre que l’on entendait gronder sur le pav de la route. Il tait vident que le soldat qui fuyait devant lui en criant: Aux armes! serait rejoint et foudroy avant d’avoir atteint le centre de la ville, o taient ses compagnons.


    Millet l’an courut  la porte de la rue, l’ouvrit, fit un signe au soldat, qui s’lana dans le jardin. Derrire lui, avec la rapidit d’une machine de thtre, la porte se referma. Il tait temps. Les cavaliers que, du point lev o nous tions, nous pouvions voir depuis quelques minutes, tournaient l’angle de la rue et entraient dans la ville. Ils passrent comme une trombe.


    Millet ouvrit une porte de derrire et indiqua au soldat un chemin d’enceinte par lequel il pouvait rejoindre ses compagnons. Le soldat ne prit de temps que celui de boire un verre de vin, de recharger son fusil et partit. La porte fut referme et verrouille. On comprend l’intrt que chacun dans la maison prenait aux dtails de ce drame; nous tions tout yeux, tout oreilles. Bientt on entendit ce mme bruit de fers de chevaux sur le pav: c’taient nos petits Prussiens bleus qui repassaient. Mais, si vite qu’ils fussent entrs dans la ville, ils en sortaient plus vite encore. Ils taient ramens par nos hussards.


    Quels que fussent les efforts de ma mre pour me retenir, je courus  la fentre, et je vis cette sublime et terrible chose qu’on appelle une mle. On se battait corps  corps,  coups de sabre et  coups de pistolet. Les Prussiens avaient essay de se reconnatre et de tenir un instant: mais ils taient trop vivement poursuivis; ils furent forcs de lcher pied, et de se confier de nouveau  la vitesse de leurs chevaux. Toute cette masse reprit son cours, s’allongea en continuant de combattre, et disparut avec son bruit et sa fume  l’angle du chemin, ne laissant derrire elle que quelques corps tendus sur le pav.


    Trois de ces corps restaient immobiles dans des flaques de sang; un quatrime se tranait vers la porte de la maison, sans doute pour poser sa tte sur le seuil et pour mourir tranquille sur l’oreiller de pierre, en se rappelant sa patrie. C’tait un jeune homme  redingote bleue: un Prussien, par consquent. Le sang coulait abondamment d’une blessure qu’il avait reue au front. Millet et Frdric s’lancrent vers la porte, l’ouvrirent, et le reurent vanoui dans leurs bras. Puis la porte, qui s’ouvrait avec autant de charit pour les amis que pour les ennemis, se referma derrire eux. Le jeune bless fut port au salon.


    En faisant face, il avait reu un coup de sabre qui avait ouvert le front, et il perdait beaucoup de sang par cette blessure. Ds ce moment, l’attention fut tout entire concentre sur le bless. Si c’taient les Franais qui demeuraient vainqueurs, nous n’avions rien  craindre; si c’taient les Prussiens, le bless devenait notre sauvegarde. On n’y avait song qu’aprs l’avoir recueilli; mais enfin, puisque la situation tait bonne, il fallait l’accepter comme telle. Les femmes se mirent  faire de la charpie; les deux chirurgiens dchirrent des serviettes pour faire des bandes. Le bless demeurait toujours vanoui; le crne avait t ouvert, et il tait  craindre que le cerveau ne ft atteint.


    Pendant ces prparatifs, nous entendmes battre la charge  la manire franaise; c’taient nos deux ou trois compagnies de voltigeurs qui se mettaient de la partie et passaient devant la porte de la rue. Bientt retentit une fusillade pouvantable; sans doute avaient-ils rencontr l’ennemi au bout de la ville. Le bless fut pans selon toutes les rgles de la chirurgie militaire. Une fois pans, il revint  lui. Il parlait assez mal le franais; mais Millet l’an parlait assez bien l’allemand, de sorte qu’il fut facile au bless et  son chirurgien de s’entendre.


    Un instant aprs, on frappait  coups redoubls  la porte. Millet an alla ouvrir. Les Prussiens taient matres de la ville, et c’tait un groupe de soldats qui demandaient le logement et la nourriture. Millet les conduisit auprs du bless, qui se fit reconnatre par un officier et plaa une sentinelle  la porte de la rue, avec consigne de ne laisser entrer personne. Il va sans dire que, ds que la sentinelle fut releve, elle fut conduite  la cuisine, o elle trouva son dner prt.


    Au bout d’un mois, le jeune Prussien nous quittait compltement guri, aprs avoir t soign par la mre comme un fils, par les sœurs comme un frre. Il nous laissait ses actions de grce, son nom et son adresse. Il se nommait Antoine-Marie Farina, et tait de Cologne. C’tait le neveu du clbre Jean-Marie Farina, le premier distillateur du monde connu.


    En 1838, j’avais fait mon voyage sur les bords du Rhin. J’tais venu  Cologne. Je m’tais enquis d’Antoine-Marie Farina. Antoine-Marie Farina, au lieu d’allonger des coups de sabre et d’en recevoir, s’tait fait distillateur et vendait de l’eau de Cologne. Je me fis indiquer le magasin. J’entrai, sous le prtexte d’acheter une petite caisse de sa marchandise. Il n’y avait qu’un garon au magasin. Je le priai d’aller chercher le patron. Le patron dnait. Quoique drang dans cette grave occupation, il vint, souriant et gracieux. Ma vue se porta sur son front: la cicatrice y tait. C’tait bien lui. Il vit que je le regardais avec une attention toute particulire, et me demanda d’o lui venait cet honneur.


    Je lui demandai s’il se rappelait o il avait reu la blessure qu’il portait au front. Il me rpondit que c’tait dans une petite ville de France, nomme Crpy. Je lui demandai s’il se rappelait le nom de la famille qui l’avait accueilli. Il me rpondit qu’elle s’appelait Millet. Je lui demandai s’il se rappelait un petit garon de dix ou douze ans, qui tenait la cuvette pleine d’eau rougie par son sang quand il avait rouvert les yeux. Il me regarda avec curiosit. Je ne demande pas, lui dis-je en riant, si vous le reconnaissez; je demande si vous vous le rappelez.  C’tait donc vous? me dit-il.


    Je lui tendis les deux mains, et en mme temps lui citai un ou deux dtails qui ne pouvaient lui laisser aucun doute. Il me sauta au cou, et appela toute sa famille, une femme et deux charmantes filles. En deux mots – mots prononcs en allemand, bien entendu–, elles furent au courant de la situation. Alors, ce fut une embrassade gnrale. On m’entrana dans la salle  manger, on me fit asseoir; on me bourra de pain anis, de veau aux confitures et de livre aux pruneaux, que l’on arrosa avec la meilleure bouteille de johannisberg que l’on put trouver  la cave. La journe se passa  table, la soire  prendre du th et  manger des confitures. Nous nous quittmes  une heure du matin. De mmoire d’aeul, on ne s’tait couch si tard  Cologne.


    Mon second souvenir est plus rcent. J’habitais  Florence, en 1840, une charmante maison de la via Arondinelli – la rue des Hirondelles–, que m’avait cde mon ami Cooper, alors attach  l’ambassade anglaise, aujourd’hui jouissant  Paris de quelque chose comme six ou huit cent mille livres de rente, mais homme d’esprit toujours, et charmant compagnon – good fellow, comme dit Shakespeare–,  Paris comme  Florence. Un jour, on m’annona un pasteur allemand. Un pasteur allemand! Que pouvait me vouloir un pasteur allemand? N’importe, dis-je, faites entrer.


    Je m’attendais  voir un vieillard vnrable,  barbe blanche, et je m’apprtais  lui demander sa bndiction, quand on introduisit prs de moi un homme d’une trentaine d’annes, blond, rose, joufflu, au visage souriant,  la main ouverte. Je souris, et j’ouvris ma main.


    Que puis-je faire pour votre service, monsieur? lui demandai-je.  Vous pouvez me faire voir Rome, que je meurs d’envie de voir, me rpondit-il, et que je ne verrai pas si je vous trouve autre que je vous crois.  Je commence par vous dire que j’espre tre ce que vous me croyez. Maintenant, comment puis-je vous faire voir Rome?  Laissez-moi vous conter mon histoire; ce ne sera pas long.  Asseyez-vous d’abord; vous me conterez votre histoire aprs.


    Le jeune pasteur s’assit. Je m’appelle S..., me dit-il. Je suis le fils de la fameuse tragdienne allemande S..., frre du clbre comdien D...  Mais alors, lui dis-je, je connais toute votre famille.  Et c’est bien ce qui m’encourage.  Alors, continuez.  J’ai une petite cure  Cologne, derrire le dme. Si vous venez jamais dans la ville d’Agrippine, vous me trouverez l. Je m’inclinai. J’ai douze cents francs d’appointements par an; je suis arriv,  force d’conomie,  mettre mille francs de ct, et, avec ces mille francs, j’ai entrepris un voyage d’Italie, ambition de toute ma jeunesse. C’tait Rome surtout que je dsirais voir. Je comprends cela.  Eh bien, monsieur, faites-vous une ide de mon dsespoir. Il ne me reste, sur mes mille francs, que juste ce qu’il me faut pour m’en retourner  Cologne, et je n’ai pas vu Rome.


    Je me mis  rire. Et vous venez me trouver pour que je vous fasse voir Rome? lui dis-je.  Justement! je viens vous emprunter cinq cents francs que je ne vous rendrai jamais; je vous en prviens d’avance, afin que vous sachiez  quoi vous en tenir;  moins que vous n’exigiez que je me remette au pain et  l’eau pendant cinq ans; ce que je ferai si vous l’exigez, mais ce qui ne me sera nullement agrable.  Oh! cher monsieur S..., lui dis-je, vous pensez bien que je n’aurai point cette cruaut, n’est-ce pas?  Oui, je l’ai pens, et c’est pour cela que je suis venu  vous.  Vous verrez Rome, et vous boirez votre petit verre de vin du Rhin, et vous mangerez votre morceau de bœuf aprs votre potage; venez avec moi.  Je vous suis de confiance.   merveille.


    Nous allmes chez MM. Plowden et French, sur lesquels j’avais un crdit; je fis compter au bon pasteur S... cent cus romains, ce qui faisait six cents francs au lieu de cinq cents, et je lui montrai du doigt la route de Rome. Il se jeta dans mes bras en pleurant de joie. Allons, lui dis-je, bon voyage, et ne m’oubliez pas dans vos prires. Est-ce que les bons cœurs ont besoin que l’on prie pour eux? me rpondit-il. Les bons cœurs se recommandent tout seuls. Je penserai  vous et vous aimerai; ne m’en demandez pas davantage.


    Deux ans aprs, je passais  Cologne avec mon fils; j’allai faire une visite au pasteur S... Comme il me l’avait dit, la maison n’tait pas difficile  trouver. J’entrai sans me faire annoncer. Il jeta un cri de joie. Puis, d’un air quelque peu effar: Vous ne venez pas me redemander vos cent cus romains, j’espre bien? me dit-il.  Non; je viens seulement vous demander si vous avez vu Rome, et si Rome vous a plu. Il leva les yeux au ciel. Quelle ville! me dit-il, et quand je pense que c’est  vous que je dois de ne pas mourir sans l’avoir vue! Il m’embrassa. Venez, me dit-il, venez, que je vous montre quelque chose.


    Je le suivis de confiance  Cologne, comme il m’avait suivi de confiance  Florence. Il me conduisit dans sa chambre  coucher, et me montra mon portrait entre ceux de Hugo et de Lamartine. Ah! a! pourquoi, lui demandai-je, ces messieurs ont-ils des cadres, et pourquoi moi, n’ai-je qu’un passe-partout?  Parce que vous avez mon cœur pour cadre, vous, me dit-il.


    Voil les deux souvenirs qui se rattachent pour moi  la ville de Cologne, et que vous voudrez bien prendre au lieu et place d’une description, que vous trouverez, d’ailleurs, dans mes Impressions de voyage sur les bords du Rhin. Vous pensez bien que, passant cette fois encore  Cologne, mon premier soin fut de faire mes deux visites accoutumes. Hlas! Antoine-Marie Farina, ce beau jeune homme dont j’avais aid  panser la blessure en 1814, est mort,  l’ge de soixante et dix ans, l’anne dernire. Et mon ami S..., le voyageur, a quitt Cologne pour habiter un petit village des environs, o il a obtenu une cure qui lui rapporte deux cents francs de plus. Que l’un dorme en paix dans son tombeau! que l’autre vive joyeusement dans son presbytre!
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    VI

    Berlin – Stettin


    En arrivant au chemin de fer de Berlin, que nous prmes  quatre heures de l’aprs-midi, nous trouvmes Dandr, qui nous avait prcds, en discussion grave avec les employs du chemin de fer prposs au dpartement des chiens. Dcidment, notre meute tait la pierre d’achoppement. Nous le crmes d’abord; mais, cette fois, il n’tait pas question ni de Douchka, ni de Muichka, ni de Charick; il tait question de Signorina.


    Cette fois, pour s’pargner les ennuis du voyage prcdent, Dandr avait rsolu de tout dclarer, depuis le museau jusqu’ la queue, et, au risque de ce qui pourrait leur arriver de dsagrable dans ce genre de locomotion, de fourrer tous les quadrupdes dans leur box. Cela avait t  merveille tant qu’il avait t question des chiens, et l’on avait, sans difficult aucune, dlivr des billets  Petite-me,  Petite-Souris,  Petite-Boule; mais, aprs les chiens, tait venue la chatte; aprs Charick, Signorina.


    Au nom de Signorina,  la dsignation de sa race et de son sexe, l’employ s’tait rcri. Les chats ne voyagent pas, avait-il nettement rpondu.  Comment! les chats ne voyagent pas? avait insist Dandr.  Non, avait confirm l’employ.  Mais les chiens voyagent bien.  Les chiens, c’est autre chose.  Et pourquoi les chats ne voyageraient-ils pas, puisque les chiens voyagent?  Parce que, avait rpondu l’employ, parce que... parce que les chats ne sont pas ports sur le tarif; et, du moment qu’ils ne sont pas ports sur le tarif, ils ne doivent pas voyager. Les Prussiens n’avaient pas prvu le chat voyageur.


    Il est vrai que le chat voyageur tait une nouvelle espce dcouverte par le comte Kouchelef et classe par Dandr. Il nat au midi; et, quand il trouve des familles russes auxquelles s’attacher, il migre vers le nord. Tel tait le cas de Signorina, quand,  Cologne, colonie d’Agrippine, ville des trois rois et des onze mille vierges, il lui fut dclar que les chats ne voyagent pas.


    On fut oblig de recourir au chef de gare, qui parut d’abord un peu tourdi de la question, mais qui, aprs avoir promis de la porter au conseil d’administration, la trancha provisoirement, en dclarant que les chats n’taient point ports, il est vrai, sur le tarif, mais que, comme il lui paraissait abusif de rendre Signorina victime d’un oubli et d’appliquer  son gard une rigueur qui semblerait de la proscription politique, Signorina voyagerait,  la condition qu’elle payerait comme un chien. Seulement, comme les chats n’taient point ports sur le tarif, et que le rglement n’avait point prvu qu’ils pussent gner les voyageurs, il fut dcid que Signorina pouvait demeurer dans son panier, et le panier voyager dans le wagon de Louise.


    Aprs Signorina vint Tchrpacha. Heureusement, Tchrpacha, malgr la prcaution qu’on avait prise de l’entourer de salade, dans sa bote  confitures, tait compltement pme; les employs la placrent tour  tour sur le ventre et sur le dos; mais, comme dans aucune de ces deux positions elle ne remua ni pied ni patte, il fut dclar qu’elle tait dcde, et, en sa qualit de morte, Tchrpacha fut considre comme un coquillage, c’est--dire comme un objet de simple curiosit. Consignez ceci en passant: c’est que, dans la patrie des Humboldt et des Zimmermann, les chats sont considrs comme des chiens, et les tortues ranges parmi les coquillages. C’est une nouvelle classification dont,  mon retour, je ne manquerai pas de faire part  mon ami Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire.


    Toutes choses arranges  la satisfaction des voyageurs, des chats, des chiens et des tortues, nous montmes dans nos wagons, et le train, qui n’attendait, pour partir, que la fin de notre discussion scientifique, se mit en route. Ne me demandez point ce qu’il y a de remarquable sur la route de Cologne  Berlin; il faisait une si cruelle chaleur, et surtout une si abondante poussire, que nous fmes obligs de tirer les rideaux de notre caisse et de chercher des distractions puises  notre propre fonds. Les concessions que chacun fit sur ce point  la socit nous menrent jusqu’ dix heures du soir, moment o chacun souhaita le bonsoir  son voisin et tcha de s’endormir pour son compte.


    Je n’ai que deux souvenirs trs vagues de cette nuit. Le premier, celui d’un sorbet aux fraises que m’aurait apport Home, et qui me produisit une dlicieuse mais trop fugitive impression. Le second, celui d’avoir vu, en levant les rideaux de mon wagon, une espce de ronde du sabbat, danse par des livres; mais peut-tre n’tait-ce qu’un souvenir de mon dernier voyage  Mannheim, o, pendant toute une journe, je vis,  gauche et  droite de la route suivie par notre locomotive, une vritable lgion de ces animaux se livrant aux bats des plus fantastiques.  Allemagne! Allemagne! terre promise des amants et des chasseurs!


    La nuit s’coula, le jour vint, et nous nous rveillmes, ensevelis, comme des habitants de Pompi, sous une couche de sable. Chacun fit son trou, ouvrit les yeux, regarda son voisin, et lui clata de rire au nez. Les compliments vinrent aprs. La comtesse tait poudre  la marchale, et l’on n’aurait jamais cru que la poudre lui allt si bien.


     onze heures du matin, nous arrivmes  Berlin. Nous trouvmes des voitures qui nous attendaient au dbarcadre et un djeuner qui se confectionnait  l’htel de Rome. Missam avait poursuivi sa route sans s’arrter  Cologne, et, arriv six heures avant nous  Berlin, avait tout ordonn. Notre premier cri fut de demander si l’on pouvait prendre des bains. Il y en avait justement dans l’htel. Ces bains taient situs dans un sous-sol d’une dlicieuse fracheur.


    J’avais rsolu de ne voir absolument personne  Berlin, et d’y garder un incognito royal, non point que je fisse fi le moins du monde de la ville de Frdric II; mais, malgr le taffetas d’Angleterre et le diacylum du docteur, le furoncle qui m’tait pouss sur la pommette de la joue avait pris une telle dimension, que je dsirais ne point me montrer dans un pareil tat.


     peine tais-je dans ma baignoire, que l’on frappa  ma porte, et qu’avec cette intonation mlancolique qui tient  ce que, soixante fois par jour, je rpte  Paris le mme mot, je criai: Entrez! Un garon profita de la permission, se montra sur le seuil, et me remit une carte. On savait dj  Berlin que j’tais arriv. Quel tait le courrier inconnu, quel tait le pigeon voyageur, quel tait le tlgraphe lectrique qui m’avait trahi? C’est sans doute ce qu’allait me dire la carte que l’on me remettait. Je lus: Alexandre Dunker, libraire.


    Un libraire, cela rentrait presque dans la famille, et il n’y avait pas  se gner.


    Je criai une seconde fois: Entrez! M. Dunker entra. Il avait appris mon arrive – par qui, je n’en sais rien –, et venait se mettre  ma disposition pour parcourir la ville. Je mis en avant mon furoncle. Mais M. Dunker me fit observer qu’au point o il en tait, la chose cessait d’tre laide pour devenir curieuse, et, ne voulant point priver les Berlinois de cette curiosit, je promis au digne libraire que j’irais le chercher  deux heures,  son magasin, et que nous arpenterions la ville, Moynet, lui et moi.


     deux heures, nous tions  son magasin. J’insistai pour que notre premire visite ft au nouveau Muse, o Kaulbach est en train de peindre sa sixime fresque; M. Dunker fut d’autant plus dispos  se rendre  notre demande que c’est lui qui dite les gravures de ces fresques. Si Thophile Gautier tait  ma place, avec son admirable talent de narrativit plastique, il vous raconterait ces six fresques, depuis l’alpha jusqu’ l’omga; mais je n’ai fait que passer devant elles avec des souliers qui me gnaient, et tout le souvenir qui m’en reste, c’est qu’elles sont fort belles, et que l’cole allemande, celle de Berlin en particulier, excelle dans la peinture murale.


    Les figures surtout, destines  reprsenter l’Architecture, la Posie, la Peinture et la Musique, sont splendides. Peut-tre ferai-je une lgre observation  M. Kaulbach; mais, si lgre que soit une observation, un homme de son talent peut en faire son profit. Dans sa fresque de l’Architecture, les deux figures ailes qui apportent, l’une le Parthnon, l’autre la cathdrale de Strasbourg, sont de la mme espce. Cela nous parat une erreur non seulement artistique et archologique, mais encore religieuse. Ces deux figures devraient avoir chacune le caractre du monument qu’elles apportent: l’une devrait tre un gnie, l’autre devrait tre un ange.


    L’escalier nous conduisit au salon grec. C’est  la fois un muse avec des fresques modernes d’une grande valeur, et des statues antiques d’une grande beaut. Mais, hlas! comme partout, le muse antique semble n’avoir t rapproch du muse moderne que pour faire ressortir l’infriorit des sculpteurs de nos jours vis--vis de ceux de la Grce. Aujourd’hui, un sculpteur tudie deux ou trois ans l’anatomie dans un amphithtre. Il sait aussi bien qu’un mdecin o sont les biceps, le deltode et le couturier. Il connat le mcanisme ingnieux  l’aide duquel agissent en deux sens opposs le radius et le cubitus. Tout cela n’empche pas que, lorsqu’il s’agit de faire transparatre ces muscles sous la peau par un effort quelconque, il n’est pas un sculpteur, Michel-Ange except, qui ne se trompe ou sur la place du muscle ou sur sa valeur. Les Grecs, au contraire, ne connaissaient pas scientifiquement l’anatomie: chez ces aptres du beau, c’et t un sacrilge que de mettre en morceaux un cadavre aprs sa mort. Hippocrate nous raconte lui-mme que, pour avoir quelques notions de notre structure, il tait oblig de suivre les armes et tudier sur les champs de bataille,  l’aide des effroyables blessures faites sur les cadavres par les haches et par les glaives  deux tranchants, l’intrieur du corps humain; mais, par un motif oppos, presque tous esclaves, presque tous malheureux, presque tous appartenant aux classes infrieures de la socit, ils regardaient la mort non pas comme un malheur, mais comme une dlivrance. Aussi et-ce t un crime pour eux que d’aller chercher dans la mort un moyen de prolonger la vie. L’esclave ou le malheureux ne meurt jamais assez tt. Eh bien, malgr cette ignorance de la musculature, l’antiquit nous donne le Laocoon, le Gladiateur mourant, Les Lutteurs, l’Hercule Farnse, Le Rmouleur, et vingt autres, cent autres, mille autres chefs-d’œuvre. Quelle mine que cette Grce qui, sous Pricls, dfraye Athnes, Corinthe, Syracuse; sous Auguste, Rome, Alexandrie, Naples, Tarente, Arles, Herculanum, Pompi; et sous Napolon, Paris, Londres, Madrid, Vienne, Ptersbourg, Berlin! – le monde! Maintenant, d’o vient cette perfection chez Praxitle, chez Phidias, chez Clomne, et chez vingt autres sculpteurs inconnus qui nous ont laiss cette arme de marbres, cette fort de chefs-d’œuvre? De la vue ternelle du nu, de l’instinct du beau, de la mmoire de la forme, trois choses qu’il est impossible de rencontrer dans l’art moderne. Que voulez-vous! nous avons la vapeur, l’lectricit, les chemins de fer, les ballons et les journaux, que les anciens n’avaient pas: on ne peut pas tout avoir. Nous avons mme le monument de Frdric le Grand, par Rauch; mais, quoique fort vant, par les Berlinois surtout, cela ne vaut pas la simple statue questre de Balbus, retrouve  Herculanum, et qui n’est dj plus de l’art grec, mais de l’art romain.


    Quant  la ville de Berlin elle-mme, je ne puis rien vous en dire de mieux que ce qu’en dit mon guide franco-allemand: Berlin, capitale de la Prusse, renferme 13000 maisons et 480000 mes, en y comprenant la garnison, forte de 16000 soldats. Cette ville, une des plus considrables et des plus rgulires de l’Europe, a quatre lieues de circonfrence, trois cents rues, dont la Friedrichsstrasse, longue de 4200 pas, et la promenade d’Unter-den-Linden, de 2000 pieds de long sur 170 de large,  l’entre de laquelle se trouve le chteau royal, de 400 pieds de long, de 100 pieds de haut, et perc de 420 fentres.


    Eh bien, maintenant, croyez-vous une chose? C’est que, dans une ville qui a quatre lieues de circonfrence, treize mille maisons, trois cents rues, dont une longue de 4200 pas, je n’ai pas pu trouver une chambre et un lit?... C’est la vrit cependant.


     huit heures du soir, j’allais tre oblig – ou plutt nous allions tre obligs, Moynet et moi – d’aller demander l’hospitalit au roi de Prusse, qui, ayant un chteau de quatre cent soixante pieds de long et de cent pieds de haut, ne nous l’et probablement pas refuse, lorsque je pensai  cette salle de bains si frache et  cette baignoire si large o nous avions pass, le matin en arrivant, une heure de dlices. Je demandai si les salles de bains taient occupes et si les baignoires taient vides. Sur la rponse ngative  la premire question et affirmative de la seconde, je fis descendre deux matelas et quatre draps, et nous fis faire  chacun un lit dans notre baignoire.


    Voil comment, chers lecteurs,  la grande stupfaction des Berlinois attards qui me contemplent par le soupirail qui me sert de fentre, je vous cris de ma baignoire, o je prie Dieu de me donner un bain de sommeil aussi rafrachissant que le bain d’eau et de son que j’ai pris ce matin. Si jamais vous venez  Berlin, que vous teniez  loger  l’htel de Rome et qu’il n’y ait pas de chambre, demandez la baignoire no 1: dcidment, on y est  merveille!


    Nous partons demain au soir pour Stettin, o nous nous embarquons aprs-demain  une heure. Si la Baltique nous est amie, je pourrai continuer  crire  bord du bateau qui nous conduira  Saint-Ptersbourg...


     bord du Vladimir, 25 juin,


    entre le Danemark et la Courlande.


    La Baltique, quoique grise et terne, ainsi qu’il convient  une mer du Nord, est calme comme un miroir; je puis donc tenir la promesse que je vous avais faite, ou plutt que je m’tais faite  moi-mme de finir ce chapitre  bord du bateau  vapeur. Deux bateaux  vapeur font la traverse de Stettin  Saint-Ptersbourg, L’Aigle et Le Vladimir. Nous sommes sur le meilleur des deux: Le Vladimir.


    Vladimir, auquel notre bateau emprunte son nom, tait autant que je puis me le rappeler au milieu de la Baltique, sans dictionnaire et sans biographie, un des trois fils de Sviatoslaf, grand prince de la Russie; il obtint, dans le partage paternel, sans doute en vertu de son droit d’anesse, Novgorod, dont la hautaine devise tait: Qui oserait lutter contre Dieu et contre Novtgorod-la-Grande?


    L’histoire vous dira comment Vladimir devint grand; je me bornerai  vous dire comment il devint saint. D’abord, il tua son frre, comme Romulus; ce qui lui fit double part. Puis il pousa six femmes, et eut cents concubines, juste le chiffre de Salomon. Au nombre de ces six femmes est une princesse de Polotski – une Rogneda–, dont il a massacr la famille, et qu’il viola pour la dcider  l’pouser. De ces six femmes et de ces huit cents concubines, il eut douze enfants, trente-huit de moins que Priam: il est vrai que Priam en avait eu dix-neuf d’Hcube seulement. Mais aussi les douze enfants de Vladimir taient tous des fils; selon toute probabilit, il oublia de compter les filles. On lui avait propos quatre religions; car vous supposez bien qu’un homme qui a commenc par tuer son frre, violer les princesses, avoir six femmes et huit cents concubines, est clectique en matire de culte. Mais Vladimir voulait faire une fin.


    La premire religion qu’on lui proposa fut la musulmane. Vladimir secoua la tte. Je ne veux pas, dit-il, d’une religion qui interdit le vin, liqueur indispensable aux Russes, et qui fait leur joie. En consquence, il repoussa la religion mahomtane. On lui proposa le catholicisme; mais il secoua une seconde fois la tte. Le pape l’offusquait. Je veux bien, dit-il, reconnatre un Dieu au ciel, mais je n’en veux pas reconnatre sur la terre. On lui proposa le judasme. Mais le nophyte rpondit: Il ne me parat pas sens de prendre rang parmi des vagabonds punis par le ciel, et de partager la punition d’un crime que je n’ai pas commis. Enfin, on lui proposa la religion grecque. Je ne sais quels mrites militrent en faveur de celle-l, mais je sais qu’il l’adopta.


    Or, comme Vladimir ne savait pas faire les choses  demi,  peine eut-il adopt sa nouvelle religion qu’il dpouilla, au profit de son nouveau Dieu, les faux dieux qu’il avait adors jusque-l, les fit fouetter de verges par ses gardes, et, les attachant et les tranant  la queue des chevaux, les fit prcipiter dans le Dniepr. Puis, pour que la grce qui l’avait si miraculeusement touch s’tendt  ses sujets, il commanda de runir tous ses peuples comme des troupeaux, les poussa sur le bord des fleuves, les y fit baptiser par milliers, poussant  la suite d’une foule une autre foule, et donnant  dix mille hommes  la fois le nom du mme saint. Tous ces mrites furent rcompenss, et le fils de Sviatoslaf ajouta au calendrier le nom d’un nouveau saint: Vladimir.


    Aprs vous avoir fait faire connaissance non seulement avec notre pyroscaphe, mais encore avec le saint dont il porte le nom, je vais vous prsenter quelques-unes des personnes que nous rencontrmes sur le pont.


    D’abord, la princesse Dolgorouky et ses trois filles, dont la plus ge n’a que seize ans. La princesse s’en donne cinquante – mais je prsume que c’est pour se sauvegarder en voyage, et qu’elle n’en a que trente-cinq  quarante tout au plus. C’est une femme fort instruite, plutt svre que gracieuse, mais qui devient certainement gracieuse quand elle consent  ne pas tre svre.


    Les Dolgorouky sont des Veliki Knias, s’il en fut; ils descendent de Rourik, et s’appellent Dolgorouky, c’est--dire Longue-Main, du surnom d’Artaxerxs, fils de Xers. Un autre de leurs aeux, le prince Grgoire, dit Rostcha (le Bosquet), dfendit le couvent de la Trinit de Saint-Serge, de 1608  1610, contre trente mille Polonais et Cosaques commands par quatre hros: Sapieha, Lissovsky, Tyszkievicz et Constantin Visnioviecki; enfin, une princesse Dolgorouky pousa, en 1624, le tzar Michel Romanof, fondateur de la dynastie aujourd’hui rgnante.


    Le prince Jacques Dolgorouky fut l’ami et le conseiller du tzar Pierre Ier. Un jour, il dchira en plein snat un oukase du tzar qui lui semblait injuste. Peu endurant de son naturel, Pierre se jeta sur lui l’pe  la main. Tue-moi, lui dit le prince Jacques, tu seras Alexandre, et moi je serai Clitus. Pierre, ramen  la raison par ces paroles, se jeta dans ses bras et lui demanda pardon en l’embrassant.


    Un autre prince, Jean Dolgorouky, fut l’ami intime de Pierre II, petit-fils de Pierre Ier. Quand l’impratrice Anne monta sur le trne et cda son pouvoir  cet abominable Biren, qui, pendant le cours de sa faveur, fit prir onze mille personnes, le prince Jean fut exil en Sibrie avec sa famille, puis, au bout de neuf ans, rappel de Sibrie pour tre cartel. Alors, la princesse Nathalie, sa femme, vint  Kiev, o elle prit le voile. Seulement, la veille du jour o elle pronona ses vœux, elle monta sur une falaise escarpe du Dniepr, et, l, cette belle martyre qui avait chang, pour suivre son mari en Sibrie, toutes les splendeurs du luxe contre une misrable cabane, ta de son doigt sa bague nuptiale, et la jeta dans les eaux du fleuve. Pendant trente ans, elle survcut  son mari, et, pendant trente ans, pria pour celui qu’elle avait aim.


     l’heure qu’il est, il reste dans la famille Dolgorouky trois hommes d’un mrite minent: le prince Nicolas Dolgorouky, ancien gouverneur gnral de la Lithuanie, aujourd’hui gouverneur gnral de la Petite-Russie; le prince lie, chef d’tat-major de l’artillerie de l’empire; enfin le prince Basile, qui a rempli avec distinction plusieurs missions diplomatiques et militaires.


    Aprs la princesse Dolgorouky, que nous avons fait passer la premire en sa qualit de femme, nommons le prince Pierre Troubetzko: il vient de Paris, charg de dpches; c’est un homme jeune encore, il parat trente-trois ou trente-quatre ans; c’est la distinction de l’esprit runie  celle du corps. Peu de personnes connaissent aussi bien que lui la grande question de l’mancipation qui se discute en ce moment, et, quoiqu’il ait un million de rentes en jeu, personne ne la discute plus libralement.


    Les Troubetzko sont de la plus vieille noblesse russe; ils descendent d’Olgerd, grand-duc de Lithuanie, fils du grand Guedimine, pre du clbre Jagellon. Leur nom de Troubetzko vient de Troubtchevsk, dont ils ont t souverains. Le prince Dmitri, un de leurs aeux, fut un des chefs les plus brillants de la guerre de l’indpendance, au commencement du XVIIe sicle, alors que la Russie luttait contre les Polonais, matres de Moscou, et contre l’introduction du catholicisme, que leur conqute amenait naturellement aprs eux. Aprs l’expulsion des Polonais, le grand conseil de l’empire se runit  Moscou vers la fin de 1612, pour procder  l’lection d’un tzar, fondateur futur d’une nouvelle dynastie. Trois candidats furent proposs: le prince Dmitri, le prince Mtislavsky, et le prince Pojarsky. Le prince Dmitri, qui avait pour lui les Cosaques et une partie de l’arme, ne put parvenir  runir la majorit. Mtislavsky, port par les boyards, disait  qui voulait l’entendre: Je ne veux pas du trne; on m’a menac de m’y faire monter, mais j’aime mieux me faire moine. Pojarsky, enfin, qui, sans que l’on pt jamais connatre la cause de sa rpugnance pour le pouvoir suprme, le refusa obstinment, et qui,  coup sr, et t nomm, idole qu’il tait de la nation, de la majorit des communes et de l’arme. Ce fut alors– et ce que je dis ici pour le prince Troubetzko nous servira tout  l’heure pour Pierre le Grand–, ce fut alors que le boyard Thodore Scheremetef, mari  une cousine germaine de Michel Romanof, proposa d’lire ce dernier, qui,  peine g de seize ans et d’un esprit doux et facile, se laisserait facilement ptrir aux formes constitutionnelles. Cette combinaison russit, et, le 21 fvrier 1613, Michel Romanof fut lu Tzar aprs trois jours de combats, dont quelques-uns se livrrent dans la chambre lgislative elle-mme. Ainsi donc, si le prince Troubetzko ne compte point de tzars parmi ses aeux, il compte un des hommes qui eurent l’honneur de disputer le trne  la famille rgnant encore aujourd’hui.


    Aprs les deux personnes dont je viens de vous parler, le personnage le plus remarquable de notre bateau tait un touriste anglais qui arrivait du fleuve Bleu, o il avait chass le crocodile, l’lphant et l’hippopotame, et qui, tout d’une traite, s’en allait  Torna pour voir le soldat  minuit. On sait que le soleil,  cet extrme nord de l’Europe, reste visible  l’horizon pendant toute la nuit du 23 au 24 juin. Ce qu’il y avait de curieux, c’est que c’tait la seconde fois que notre Anglais faisait le voyage.


    La premire fois, il s’y tait pris trop tard, ou trop tt; il tait arriv au haut du mont Ava-Saxa– d’o cette exprience astronomique se fait–  dix heures du soir, moulu de fatigue, reint, bris. L, il s’tait endormi en disant  son domestique, homme sur lequel il savait pouvoir compter, de l’veiller  minuit. Le domestique resta fidlement les yeux fixs sur la montre.  minuit moins cinq minutes: Milord! cria-t-il, milord, rveillez-vous! il est minuit. Milord ne rpondait pas; on l’et cru mort, si une infirmit dont il tait atteint n’et constat la prsence de la vie. Il ronflait. Le domestique le secoua par le bras. Oh! John, dit l’Anglais, laissez-moi dormir.  Mais vous m’avez dit de vous rveiller!... mais c’est le dernier jour!... mais demain il ne sera plus temps!...  Oh! je reviendrai l’anne prochaine, dit l’Anglais. Et il acheva sa nuit – si pourtant on peut appeler une nuit ces douze heures du 23 au 24 juin, pendant lesquelles le soleil ne se couche pas. Il n’avait pu revenir l’anne suivante comme il avait dit; mais il revenait, trois ans aprs, acquitter la promesse qu’il s’tait faite  lui-mme. Il tait toujours suivi de son fidle John. Je lui ai donn mon adresse, et il m’a promis de m’crire le 25 juin, poste restante,  Paris, ce qu’il aura vu et l’impression que le spectacle lui aura produite.


    Revenons  Stettin et  notre voyage. Stettin! voil une ville o je ne vous conseillerai jamais de vous arrter. Quels lits, mon Dieu! un canap mal rembourr sur lequel on tend un drap, que l’on recouvre d’une courtepointe pique, le drap de dessous est lav de temps en temps, la courtepointe jamais. Par bonheur, nous n’avions qu’une nuit  y passer, mais elle a dur longtemps!


     onze heures prcises, le bateau s’est mis en marche, glissant sur l’Oder entre deux rives vertes comme l’meraude et toutes parsemes de groupes de maisons  toit rouge. Cela ressemble singulirement  la Normandie. Au bout de cinq ou six heures de navigation, nous nous sommes trouvs dans la Baltique; une heure ou deux encore nous avons pu voir les rivages de la Pomranie, qui s’abaissaient graduellement et lentement au niveau de la mer, dans laquelle ils commencrent  s’enfoncer avec les premires ombres de la nuit. Le passage et la nourriture cotent, par personne, de Stettin  Saint-Ptersbourg, deux cent trente-deux francs. En somme, pour quatre cents francs, on peut aller de Paris  Saint-Ptersbourg, nourriture et logement compris. C’est dix sous  peu prs par lieue; vous voyez que ce n’est pas absolument ruineux.


     neuf heures, on a pris le th. Aprs le th, on est venu causer sur le pont jusqu’ minuit. C’tait la premire fois que nous respirions depuis notre dpart de Paris. Il fallut cependant se dcider; tout ce qu’il y avait de Russes grelottait malgr le temps, qui menaait de pluie; plusieurs personnes, et entre autres la comtesse, se sont fait faire leur lit sur le pont. Vers deux heures, la pluie a commenc de tomber, et, comme dans la chanson de je ne sais plus quel pote, il a fallu rentrer les blancs moutons; le bruit qu’ils ont fait en fermant la bergerie m’a rveill. La mer tait houleuse. J’ai pens que c’tait le moment de faire comme notre Anglais sur le mont Ava-Saxa, c’est-a-dire de ne pas rouvrir les yeux. Je mis une telle persistance dans ma rsolution que je ne les rouvris qu’ sept heures du matin.


    Ma toilette faite, je montai sur le pont. La premire chose que j’y vis, ce fut Home, ple comme la mort. Il avait eu toute la nuit des communications directes avec la Baltique. Par bonheur, le beau temps tait revenu; le soleil, dj un peu pli, montait  l’horizon; la mer tait bleue, immense et nue. Chacun se retrouva avec plaisir; la navigation de Stettin  Saint-Ptersbourg n’est pas assez longue pour que l’on ait le temps de la dtester.


    Un grand, beau, frais jeune homme blond, de vingt-six  vingt-huit ans, s’approcha de moi dans l’intention de faire ma connaissance. Comme nous n’avions personne pour nous prsenter l’un  l’autre, il se nomma: c’tait un prince Galitzine.


    Les Galitzine sont de la plus vieille noblesse russe. Leur nom, ou plutt leur surnom, vient de galitza (gantelet). Le second des fils de Gudimine, fondateur de la dynastie des Jagellons, fut la souche des princes Havansky Galitzine et Kourakine. Cette maison est la plus nombreuse des maisons princires de la Russie. C’est au point que, pour se reconnatre entre eux, ils se sont numrots. Vous tes numrots comme les fiacres, dit un jour un empereur de Russie  l’un d’eux.  Oui, sire, et comme les rois, rpondit celui-ci.


    C’est un grand chasseur devant Dieu que le prince Galitzine. Pendant que je causais chasse avec lui, il me fit remarquer que nous avions  notre gauche une terre en vue. Il me sembla que ce devait tre l’le de Gottland.
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    VII

    En mer


    C’tait bien l’le de Gottland, comme je le prsumais; elle apparaissait assez visible  notre gauche avec la silhouette de ses montagnes; l’aplatissement de la terre vers les ples n’a pas encore eu le temps de se faire sentir pour elle. C’tait, gographiquement parlant, une terre sudoise, et qui devait appartenir  la Sude; mais deux fois les Danois, ces hommes du Nord qui tiraient des yeux de Charlemagne mourant les larmes les plus amres, la conquirent sans pouvoir la garder. Comment fut-elle dcouverte, comment fut-elle attache  la Sude, c’est ce qui se perd dans la nuit des temps. Une seule tradition subsiste, faible rayon pareil  celui d’un phare noy dans les brumes qui s’lvent flottantes au-dessus de cette avant-garde des mers du Nord.


    Comme Dlos, Gottland tait une le flottante; seulement, le soir, elle s’enfonait sous l’eau et allait dormir au fond de la mer. Un homme, nomm Tielvar, aborda sur son rivage et y alluma un feu. L’le, joyeuse de voir pour la premire fois cette lumire, n’osa plonger, de peur de l’teindre; et peu  peu elle jeta des racines qui allrent la souder au fond de la mer. Tielvar rassur s’y tablit alors avec son fils Hafde et sa belle-fille Htvita-Stjerna (Blanche Voile), qui eurent pour fils Gudi, Graiper et Gunfin. Ceux-ci se partagrent l’le; mais, leurs descendants tant devenus trop nombreux pour que l’le pt les nourrir, un tiers migra: ce tiers alla se mler aux populations de Faro et de Dago et, par la Russie, s’tendit jusqu’en Grce.


    Je regardais Gottland tantt avec mes yeux, tantt avec ma lunette, essayant d’en prendre en passant ce que l’on peut,  sept ou huit lieues de distance, prendre d’une le avec les yeux, lorsqu’un Sudois, qui avait fait le commerce de grains  Wisby, capitale de Gottland, m’offrit de me donner sur cette le quelques renseignements. Ceux qui me connaissent savent avec quelle complaisance j’coute mme les gens qui m’ennuient;  plus forte raison ceux qui m’intressent. Mes questions se multiplirent, et voici le rsum de notre conversation.


    Wisby, dont me parlait mon interlocuteur, n’est plus aujourd’hui qu’une ville dchue; elle renferme quatre mille mes,  peu prs, et en a compt quinze ou dix-huit mille. C’est une des plus anciennes villes du Nord, pleine de ruines; son glise est,  ce que m’assurait mon marchand de bl, du plus pur gothique de la fin du XIVe sicle et commencement du XVe. Connaissez-vous beaucoup de marchands de bl franais qui puissent vous dire la date de Saint-Germain-des-Prs, de Notre-Dame ou de Saint-tienne-du-Mont? Notre homme avait fait fortune avec son froment, ou plutt avec son seigle, qui est  Gottland d’une remarquable blancheur. Une particularit du sol de l’le, c’est qu’une grande quantit de chaux tant mle  la terre, cette terre retient la chaleur du soleil, et se desscherait compltement si l’on ne couvrait les champs de branches de feuillage. Il faut ajouter  cela que Gottland n’a ni lacs ni fleuves, mais seulement des ruisseaux qui se tarissent l’t.


    Outre le commerce de grain, les Gottlandais cultivent l’ducation des vers  soie et des bestiaux. Mon interlocuteur, qui m’avait entendu manifester mon mpris pour la chair du mouton en gnral, m’affirmait que je reviendrais de mon prjug  l’endroit de cette chair si je pouvais goter  celle des lanifres de l’le que nous avions sous les yeux, et qui a un got tenant le milieu entre celui de la chair du livre et celui de la chair du chevreuil. La cause qui produit  Gottland l’amlioration de la chair des bestiaux est sans doute la mme qui donne leur rputation  nos gigots de pr-sal: le voisinage de la mer. En effet, les paysans ont l’habitude d’abandonner, pendant les cinq ou six mois d’t ou de printemps, leurs moutons sur les lots dserts, afin de vaquer plus librement  leurs affaires; l, ces animaux sont sous la bonne garde de la foi publique, et il n’y a pas d’exemple qu’un seul ait t vol; l, leur chair perd le got de l’animal domestique pour prendre celui de l’animal sauvage.


    Ds le XIIe sicle, l’le de Gottland avait un code maritime adopt ou plutt approuv par l’empereur Lothaire III; il a t traduit et comment par notre savant lgiste M. Pardessus.


    Mon cicrone avait grande envie que je m’arrtasse  Gottland, et m’offrait mme de s’y arrter avec moi; il s’agissait pour lui de me faire assister  la fte du solstice d’t, qui se clbre  Wisby et dans toute l’le le 23 juin. En effet, pendant la nuit de la Saint-Jean, tous les habitants du Nord clbrent cette fte, et nous eussions vu, si le hasard nous et fait passer prs de Gottland pendant cette nuit-l, toutes ses montagnes couvertes de feux de joie. Cette fte n’est autre que celle qui tait clbre par les Scandinaves, leurs anctres, en l’honneur du dieu Balder.


    C’tait, suivant l’Edda, la mythologie scandinave, un dieu rayonnant de beaut. Il tait le privilgi de la nature; tout lui rendait hommage: les toiles au ciel, les fleurs sur la terre.  la prire de Frigga, sa mre, tous les tres crs, doux ou terribles, anims ou inanims, avaient jur de ne lui faire aucun mal. Sa mre, comme celle d’Achille, croyait donc son fils en sret au milieu de la cration, lorsque Hoki, le gnie du mal, avisa un roseau qui croissait prs du Valhalla, et  qui Frigga avait oubli de demander le mme serment qu’aux autres plantes, tant elle le croyait inoffensif. Hoki coupa le roseau oubli, et fit une flche avec laquelle il frappa Balder  mort. Le deuil se rpandit aussitt sur toute la nature. Les dieux, les hommes et les animaux penchrent la tte et pleurrent leurs larmes; les arbres, leur sve; les plantes, leur rose. Le meurtrier seul ne pleura point. On dressa un bcher, on y dposa le corps de Balder, et on le brla dans cette nuit solennelle du 23 au 24 juin. De l ces feux que les peuples d’Occident ont emprunts aux peuples du Nord, et qu’enfant nous avons allums nous-mme, croyant fter saint Jean, et ftant Balder.


    D’un autre ct, les Gottlandais nous ont emprunt notre fte du mal, si admirablement dcrite par Bulwer-Lytton dans Harold, ou Le Dernier Roi saxon; seulement, comme, dans les climats septentrionaux, mais parfois s’coule sans feuilles, cette fte ne s’panouit chez eux qu’au mois de juin; ce qui ne les empche pas de lui conserver son nom de Majstang. Les deux ftes sont donc runies en une seule, et les Sudois clbrent en mme temps la naissance des feuilles et la mort de Balder. C’est pendant cette nuit que, selon une tradition du pays, les jeunes filles sudoises voient leurs fiancs.


    Elles provoquent cette apparition en faisant un bouquet magique de neuf fleurs diffrentes, cueillies dans neuf champs diffrents. Pendant tout le temps que dure la cueillette, celles qui tentent l’preuve doivent garder le silence le plus complet; puis, quand le bouquet est fini, elles se couchent, mettant le bouquet sous leur oreiller. Alors, elles voient s’avancer dans leurs rves, avec tous les attributs de son tat, le jeune homme qui doit tre leur poux. Il vient, glisse la main sous l’oreiller, y prend le bouquet, y dpose un baiser, le replace au mme endroit et s’loigne. Le rve dure  peine quinze secondes. Mais c’est assez pour que la jeune fille ait vu celui qui, un jour ou l’autre, deviendra immanquablement son poux.


    Il y a encore un autre moyen pour les jeunes filles sudoises de connatre leur fianc: c’est de se coucher, pendant la nuit du 23 au 24 juin, dans un drap, sur la terrasse de la maison, aprs qu’elles ont mis prs d’elles une cuvette pleine d’eau et une serviette blanche. Un jeune homme leur apparat alors, qui leur demande la permission de se laver le visage et les mains. Ce jeune homme, c’est le fianc.


    Pendant que mon cicrone me racontait toutes ces coutumes empruntes au paganisme, Gottland fuyait, emport loin de nous. On sonna le dner, nous descendmes; et, quand nous remontmes sur le pont, nous tions en pleine mer, et toute terre avait disparu. Pendant que nous laissions la Sude  notre gauche, nous longions la Courlande  notre droite, reconnaissant, plutt comme un brouillard que comme une terre relle, l’le d’Œsel. C’tait la Russie.


    La Courlande, conquise en 1247 par les chevaliers de l’ordre Teutonique, devint un duch vassal de la Pologne, hrditaire dans la maison de Kettler. Cette maison s’teignit, et Maurice de Saxe, notre vainqueur de Fontenoy, qui avait t dsign pour lui succder, fut cart par Anne, veuve du dernier duc, laquelle devint impratrice de Russie, et nomma,  la place de ce hros, l’infme Biren, son amant, duc de Courlande. Celui-ci lgua le duch  son fils Pierre, qui abdiqua en 1795. Catherine Seconde le runit  la Russie. Quant  l’le d’Œsel, qui, avec ses trente-cinq mille habitants, garde le golfe de Livonie, conquis, comme la Courlande, par les chevaliers teutoniques, elle passa aux mains des Danois, qui la cdrent  la Sude; en 1721, sous le tzar Pierre, elle devint russe, et, depuis cette poque, elle est reste russe. Un marchand de Riga, sa capitale, joue un trs grand rle dans La Fille d’honneur, d’Alexandre Duval.


    On vint nous annoncer que le th tait servi. Je regardai  ma montre; je crus avoir oubli de la remonter; elle marquait neuf heures, et il faisant grand jour; je l’approchai de mon oreille, elle allait: je la crus folle. Je demandai  mon voisin quelle heure il tait; il tira sa montre; c’tait bien plus: elle marquait onze heures!  Berlin, il l’avait mise sur le mridien de Saint-Ptersbourg, qui avance de deux heures sur le mridien franais.


     mesure que nous marchions, nous allions au-devant de ces nuits lumineuses dont j’avais tant entendu parler, et qui, pendant un mois, font au nord de la Russie des jours de vingt-quatre heures. Je jetai les yeux du ct de l’occident, le soleil se couchait. On me dit que, dans trois heures, il se lverait. Je n’avais pas envie de dormir. Je fis apporter mon th sur le pont, je pris un livre, et me mis  lire. Moiti lisant, moiti rvant, j’attendis le lever du soleil.


     minuit  ma montre,  deux heures  celle de mon voisin, le soleil commena de rougir l’horizon; seulement, l’orient tait pour nous bien plus au nord que si nous l’eussions vu se lever  Paris. La transparence de la nuit tait  son apparition la majest des climats occidentaux et mridionaux; il n’tait gure plus brillant que ne l’est la lune pendant nos nuits sombres de juillet et d’aot. J’attendis qu’il et compltement quitt l’horizon pour aller me coucher. Trois heures aprs, je me levai; tout le monde tait dj sur pied; la journe promettait d’tre magnifique.


    Nous tions de nouveau en pleine mer. Vers les dix heures du matin, nous vmes  la fois poindre un phare  droite et brunir une terre  gauche. Le phare, bti sur quelques rochers, tait celui de Kokehar. La terre tait l’Esthonie, runie  la Russie par Pierre le Grand aprs la paix de Nystadt, en 1721. L’empereur Alexandre Ier a essay sur les Esthoniens ses premiers projets d’mancipation, et leur donna la libert en 1816.


     mesure que nous approchions, nous commencions  distinguer les rivages couverts de forts, qui semblaient sortir de la mer. C’est le propre des eaux de la Baltique de ne pas nuire  la vgtation, si bien que les arbres de ses bords trempent leurs branches jusque dans ses eaux; il est vrai que l’influence de la Nva se fait sentir dans tout le golfe de Finlande. Jusqu’ Cronstadt, on peut, en descendant de Saint-Ptersbourg, boire l’eau, qui n’est presque pas sale. La mer proprement dite ne vient que jusqu’ Revel, et les poissons qui vivent d’habitude dans les eaux saumtres ne remontent gure au-del de Revel; aussi ne mange-t-on,  Saint-Ptersbourg, que du poisson d’eau douce. De place en place, nous voyions blanchir sur le rivage soit une, soit plusieurs maisons; elles se dtachaient sur le fond vert de la fort.


    Vers midi, on commena d’apercevoir la silhouette d’une ville, avec trois clochers se dressant au-dessus des maisons. C’tait Revel, ou Reval: on dit plus communment Revel en France, et Reval dans la Baltique. Si l’on en croit la tradition qui prside  la fondation de la capitale de l’Esthonie, c’est Reval et mme Rehfall qu’il faudrait dire.


    Waldemar Ier de Danemark s’empara, l’an 1200, du chteau de Lindanisse, qui tait la clef de l’Esthonie. Ce chteau occupait une position excellente sur une hauteur  pic auprs de la mer: c’tait un emplacement dsign d’avance pour la capitale du nouveau royaume qu’il comptait fonder de l’autre ct de la Baltique; l’enceinte des murailles sortit de terre sans que la ville et encore reu de nom; mais, un jour que Waldemar chassait un chevreuil, l’animal se prcipita du haut de la montagne et se brisa les jambes en tombant. Voil le nom de ma ville trouv, dit Waldemar; elle s’appellera Rehfall – chute du chevreuil. Les Revaliens, qui ne furent point conquis, mais qui se soumirent, ont conserv leurs franchises, auxquelles ils tenaient fort, ainsi que le prouvera la lgende suivante:


    Un des privilges des bourgeois de Reval tait le droit de justice basse et haute dans leur ville. Ce droit n’avait pas de limite, et pouvait s’exercer jusque sur les nobles. Or, il arriva qu’un certain baron Uxhul de Riesenberg fit, en 1535, au mpris de ses droits, trangler un paysan dans l’enceinte de la ville. De ce moment, il ressortissait  la justice revalienne. Le tribunal de la ville mit le baron Uxhul hors la loi.


    Le baron ne tint pas compte du ban, et, le mme jour, il alla se promener par les rues de Reval. Mais il n’avait pas fait cent pas, que, malgr sa rsistance, il tait arrt. Le procs s’instruisit, et le meurtrier fut condamn  mort, tout baron qu’il tait. Sa famille, qui commenait  s’apercevoir que la chose tait srieuse, fit des dmarches, pria, supplia, offrit de payer le prix du sang, de racheter le baron, mais tout fut inutile. Le baron, condamn  mort, fut pendu et enterr sous la porte dite du Forgeron. Depuis – aprs de longues annes, un sicle peut-tre –, l’aristocratie ayant repris son pouvoir, un trait intervint entre la bourgeoisie et la noblesse, trait dans lequel il fut convenu que la porte serait mure. La porte fut mure, et la pierre tumulaire sur laquelle taient inscrits le nom du mort et le crime qu’il avait commis disparut  tous les yeux. Mais, en 1794, la bourgeoisie ayant repris son influence, la porte du Forgeron fut rouverte, et le monument de la justice du peuple expos de nouveau  tous les regards.


    Un autre monument du libre exercice de ces franchises exista jusqu’ l’anne dernire dans la ville de Reval, ou plutt dans l’glise Saint-Nicolas, que l’on voit distinctement et sans avoir besoin de se dranger, du bord du bateau  vapeur. C’tait le corps momifi de Charles-Eugne, duc de Croy, prince du Saint-Empire, marquis de Monte-Corneto et de Renti. Ce corps tait la proprit d’un bon sacristain qui le montrait, moyennant une rtribution qu’il laissait, il faut lui rendre cette justice,  la gnrosit du visiteur.


    Le duc de Croy, de cette ancienne et illustre famille de Belgique dont les aeux taient allis aux rois de Hongrie, tait n vers la moiti du XVIIe sicle. Il avait successivement servi sous Christian V, roi de Danemark, qui l’avait fait lieutenant gnral; sous Lopold Ier, qui l’avait fait feld-marchal et gnral en chef de ses armes, contre le Turc, sur lequel il remporta de nombreuses victoires. Du service de l’Autriche, il avait pass  celui de la Saxe, et, enfin,  celui de la Russie. Bless  Narva, il fut fait prisonnier par Charles XII et intern  Reval. Il y mourut, le 20 janvier 1702. Pendant le temps si court qui fut pass par lui dans Reval, le duc de Croy avait fait des dettes qu’il n’avait pu payer. Il mourut insolvable, et les tribunaux de la ville, en vertu des lois existantes, dclarrent que le corps serait priv de spulture tant que les dettes qu’il avait contractes de son vivant ne seraient pas payes. En consquence, on le dposa dans un coin de l’glise Saint-Nicolas, habill des vtements qu’il avait coutume de porter, c’est--dire d’un manteau de velours noir, de son habit d’uniforme du temps de Pierre le Grand, la tte couverte de sa perruque aux longues boucles, les jambes chausses de bas de soie, et le cou serr par une cravate de fine batiste.


    En 1819, le marquis Paulucci tant venu  Reval comme gouverneur des provinces Baltiques, fit quelques observations charitables sur ce pauvre cadavre impitoyablement expos ainsi depuis plus d’un sicle  la curiosit des gnrations. Mais il n’y avait rien  faire contre la persistance des Revaliens dans l’exercice de leurs droits. Tout ce que put le marquis Paulucci en faveur du cadavre, fut de le coucher proprement dans une niche de bois, o il tait encore il y a trois ans, lorsque le prince Troubetzko, qui me racontait cette anecdote, l’y vit. Mais ce qui avait surtout touch le prince, c’taient les soins du bon sacristain pour ce cadavre, qui tait son gagne-pain. L’glise Saint-Nicolas n’tait gure elle-mme en meilleur tat que le prince, et en certains endroits mme n’tant pas si bien couverte, le sacristain changeait son mort de place quand il craignait que l’humidit ne l’atteignit; car, comme dit le fossoyeur de Shakespeare: Rien n’est pire que l’eau pour nos maudits corps morts!


    Ce n’est pas le tout: quand le temps tait beau, il lui faisait prendre l’air; dans les journes d’t, il le mettait au soleil; enfin, il avait pour lui tous les soins qu’une garde-malade aurait pour son patient. Par malheur pour le pauvre sacristain, le jeune empereur Nicolas regarda cette exposition et surtout cette exploitation d’un cadavre comme une profanation, et ordonna que le prince de Croy, insolvable ou non, ft enterr comme un chrtien. Les Revaliens n’osrent point ragir contre la volont de l’empereur, et l’ordre pieux fut accompli, au grand dsespoir du sacristain. Il n’y a donc plus de remarquable  voir dans l’glise Saint-Nicolas de Reval qu’un tableau reprsentant La Fuite en gypte.


    Au lieu d’adopter comme moyen de locomotion l’ne traditionnel portant la Vierge avec l’Enfant Jsus dans ses bras, et suivi de saint Joseph appuy sur son bton, le peintre a mis toute la sainte famille dans un magnifique quipage  quatre chevaux, que conduit  grand-guides saint Joseph en perruque poudre, tandis que les anges voltigent aux portires et font avec leurs ailes de l’air et de l’ombre aux saints voyageurs. Nous esprons que le peintre sera rcompens non pas selon son œuvre, mais selon ses intentions, qui taient incontestablement bonnes.


    En arrivant sur le pont, vers cinq heures du matin, la premire chose que j’ai aperue, c’est la flotte russe, en manœuvre dans la Baltique. Le pavillon amiral indiquait le vaisseau mont par le grand-duc Constantin. Le prince aime beaucoup la mer, et paraissait peu press de rentrer  Cronstadt. Il naviguait sous ses trois huniers seulement, quand il et pu naviguer sous toutes ses voiles. Quoique Le Vladimir ne soit pas trs grand marcheur, nous l’emes bientt dpass.


    Vers sept heures, nous commenmes d’apercevoir, au-dessus d’une mer houleuse et rousstre, les fortifications de Cronstadt. Cronstadt est une fondation de Pierre le Grand; elle date de 1710. Pour les puristes, elle devrait s’crire Crownstadt, ville de la couronne; mais, dans sa prdilection pour la langue hollandaise, Pierre l’appela Cronstadt, comme il appela d’abord Ptersbourg Pittersbourg. C’est la rsidence de l’amiraut russe – nous parlons de Cronstadt, bien entendu.


    Dans la dernire guerre, l’amiral Napier s’tait charg de prendre Cronstadt. Ce serait, selon lui, l’affaire d’un coup de main pour une flotte anglaise. Il devait djeuner  Cronstadt et dner  Ptersbourg. Au moment de lever l’ancre pour l’expdition, on lui demanda ses derniers ordres. Double ration de chloroforme, demanda le terrible commodore. On mit double ration de chloroforme dans les pharmacies anglaises; mais, arriv devant Cronstadt, l’amiral Napier se contenta de saluer Cronstadt. Cronstadt est tout simplement imprenable, ce que ne savait pas l’amiral Napier. Nous l’en consolmes en prenant Bomarsund.


    C’est  Cronstadt que stoppe le bateau  vapeur qui va de Stettin  Ptersbourg, et, je crois, tous les autres bateaux qui tirent trop d’eau pour remonter la Nva jusqu’au quai Anglais. Un btiment d’un faible tonnage vient y prendre les passagers. Avec ses moyens de faciliter toute chose, le comte de Kouchelef avait crit de Paris qu’on lui envoyt un bateau  Cronstadt. De cette faon, en abandonnant tous nos effets, nous n’prouvions aucun retard, et nous poursuivions immdiatement notre chemin vers Ptersbourg. Notre dpart, sinon notre arrive, eut les honneurs d’une salve d’artillerie. Le grand-duc Constantin avait salu Cronstadt de vingt et un coups de canon, et Cronstadt,  son tour, saluait de vingt et un coups de canon le grand-duc Constantin. Cela nous faisait de bon compte quarante-deux coups de canon. Il faudrait tre bien exigeant pour demander davantage.


    La vue de Cronstadt me rappela l’aventure de M. de Villebois avec l’impratrice Catherine Premire. Vous savez ce que c’tait que l’impratrice Catherine Premire: mais vous ne savez probablement pas ce que c’tait que M. de Villebois.


    M. de Villebois tait un de ces hardis aventuriers qui, dans le dernier sicle, allaient chercher fortune en Russie. Fils d’un gentilhomme bas-breton, il avait commenc par faire la contrebande. Compromis dans une attaque de nuit, o il y avait eu quelques coups de fusil tirs et deux ou trois douaniers tus, il avait t oblig de passer en Angleterre, o des lettres de recommandation qu’il avait apportes avec lui lui valurent du service en qualit de bas-officier sur un vaisseau de guerre. Dans une de ses courses, le vaisseau que montait Villebois relcha au Texel.


    Le tzar Pierre, qui, sous le dguisement d’un simple matelot, apprenait alors la construction  Saardam, vint  bord du btiment anglais et, sachant qu’il faisait voile pour retourner  Londres, s’y embarqua incognito. Aprs avoir appris la construction, c’tait un moyen d’apprendre la navigation. La Providence servit le tzar  souhait. Une tempte se dclara, prs de laquelle celle qu’affronta Csar n’tait qu’une bourrasque. Elle dura trois jours.


    Capitaine, lieutenant et quipage,  bout de science et surtout  bout de forces, ne savaient plus  quel saint se vouer, lorsque, dans un moment extrme, Villebois s’empare du gouvernail, et ordonne une manœuvre qui sauve le btiment. Le tzar n’avait point perdu de vue le hardi contrematre, et il avait reconnu en lui un de ces hommes de tte et de main, comme il en faut aux fondateurs et aux rformateurs d’empires. Le danger pass, il alla  lui et l’embrassa.


    Cette familiarit, de la part d’un simple matelot hollandais, veilla la susceptibilit du noble bas-breton. Il demanda  l’embrasseur qui il tait, pour se permettre d’agir avec ce sans-faon  l’gard d’un gentilhomme franais. Le matelot lui dit qu’il tait le tzar Pierre. Un autre aurait cru qu’on voulait le faire le jouet d’une plaisanterie. Mais Villebois tait lui-mme d’un esprit suprieur. Un regard lui suffit pour reconnatre un lion sous la peau de l’ours. Il s’inclina devant la majest souveraine, sans hsiter, sans discuter, en homme qui reconnat son matre et qui le glorifie o il est. Le tzar le fit  la fois son aide de camp et officier de ses vaisseaux.


    Notre Bas-Breton avait tous les dfauts et toutes les qualits de ses compatriotes; il tait bon officier, brave jusqu’ la frocit, ttu jusqu’ l’obstination, aimant  boire, buvant jusqu’ ce qu’il ft gris. Et quand, par malheur, il n’allait pas jusqu’ l’ivresse qui le couchait sous la table, il tait capable de tous les excs. C’est ce qu’tait le tzar Pierre lui-mme; aussi apprciait-il Villebois comme un bon compagnon de guerre et de table. Dans ces moments-l, Villebois ne se connaissait plus; en trois occasions, il avait tu trois hommes. Mais c’taient l de ces crimes que le tzar ne regardait point comme impardonnables; aussi les lui avait-il pardonns.


    Par malheur pour Villebois, son ivresse n’tait pas toujours homicide. Un jour que le tzar tait  son chteau de Strelna, dans la baie de Saint-Ptersbourg, il chargea Villebois d’une mission prs de l’impratrice Catherine, qui tait  Cronstadt. C’tait en plein hiver; il gelait  dix ou douze degrs au-dessous de zro, le golfe tait pris; Villebois s’embarqua sur un traneau en ayant soin de se munir d’une bouteille d’eau-de-vie pour combattre la gele. En arrivant  Cronstadt, la bouteille tait vide. C’tait de la sobrit pour Villebois; aussi parut-il parfaitement calme  tous les officiers de garde auxquels il fut oblig de se prsenter pour arriver prs de la tzarine.


    La tzarine dormait. Il fallut donc la rveiller. Tandis qu’on la rveillait, on fit attendre Villebois dans une chambre chauffe, comme, en hiver, on chauffe les chambres  Saint-Ptersbourg; ce changement de temprature fit en lui toute une rvolution. Introduit par les femmes de Catherine prs de son lit, et laiss seul avec elle, il oublia qu’il avait l’impratrice devant les yeux, et ne vit plus qu’une femme fort belle,  laquelle il rsolut de prouver toute l’admiration qu’il ressentait pour sa beaut. C’tait un homme d’excution rapide que Villebois, et la tzarine eut beau appeler ses femmes, la preuve tait donne quand elles arrivrent. Villebois fut arrt sance tenante.


    On expdia au tzar un courrier charg de lui raconter avec le plus de mnagements possible ce qui venait de se passer. Le tzar couta le rcit d’un bout  l’autre sans laisser chapper aucune marque de colre. Puis, quand le rcit fut termin: Eh bien, demanda-t-il, qu’en avez-vous fait? Sire, rpondit le messager, on l’a garrott et mis en prison.  Et qu’y a-t-il fait, en prison?  peine y a-t-il t qu’il s’est endormi.  Je reconnais bien l mon Villebois! s’cria Pierre. Je parie que, lorsqu’on lui demandera demain pourquoi il est en prison, il ne se le rappellera mme pas. Puis, au grand tonnement du messager, se promenant  grands pas dans la chambre plutt comme un homme embarrass que comme un homme furieux: Il faut pourtant faire un exemple, quoique cet animal soit innocent, n’ayant pas su ce qu’il faisait, continua-t-il; mais la tzarine serait furieuse si on ne le punissait pas. Voyons, qu’on me le mette deux ans  la chane, et que tout soit dit.


    Tout fut dit en effet; Villebois s’en alla tout droit aux galres. Mais il n’y tait pas depuis six mois, que Pierre, ne pouvant se passer de lui, le rappela, le rtablit dans ses charges, et, priant la tzarine de lui pardonner pour l’amour de lui, le traita avec la mme confiance qu’avant la mission qu’il avait si singulirement remplie.


    Nous n’avons pas encore mis le pied en Russie, et nous avons dj nomm Pierre le Grand. C’est que Pierre le Grand est le gant Adamastor qui garde l’entre de la Nva. Aussi nous est-il impossible de laisser Cronstadt derrire nous, et de mettre le pied sur le quai Anglais sans avoir jet un coup d’œil sur la vie du fondateur de la ville que nous allons visiter.
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    VIII

    Les Romanof


    Ceux de nos lecteurs qui ne connaissent la vie de Pierre le Grand que par l’Histoire de Russie de Voltaire, la connaissent assez mal, du moins sous le rapport anecdotique et priv. Voltaire lui-mme dit dans sa prface: Cette histoire contient la vie publique du tzar, laquelle a t utile; non sa vie prive, sur laquelle on n’a que quelques anecdotes, d’ailleurs assez connues. Mais arrive un moment o l’auteur, de si facile composition qu’il soit, est assez embarrass: c’est lorsqu’il s’agit de raconter la mort du tzarvitch Alexis, qui rentre  la fois dans la vie prive et dans la vie publique du tzar Pierre.


    Voulez-vous avoir une ide de son embarras? Lisez ces trois lignes d’une lettre de l’auteur du Dictionnaire philosophique au comte Shouvalof, chambellan de l’impratrice Elisabeth, qui lui communiquait les pices  l’aide desquelles il crivait son histoire. Convenez que c’est une histoire bien impartiale qu’une histoire crite sur des pices communiques par la fille de celui dont on crit l’histoire. Et c’est avec cette Histoire de Russie que l’on apprend l’histoire des Russes  nos enfants!


    Revenons  ces trois lignes de Voltaire au comte Schouvalof. Les voici: En attendant que je puisse arranger le terrible vnement de la mort du tzarvitch, j’ai commenc un autre ouvrage. Voltaire ne dit pas quel ouvrage il a commenc; mais, ft-ce le Dictionnaire philosophique, il aurait eu le temps de l’achever avant d’arranger un pareil vnement.


    L’vnement, au reste, n’tait pas plus difficile  raconter que celui de Brutus condamnant  mort ses deux fils. Il y avait un dilemme dont Pierre ne pouvait pas sortir: Si mon fils vit, la Russie meurt! Laisser vivre Alexis, c’tait tuer la Russie. Le tzar Pierre, qui ne fit jamais rien pour lui, mais qui fit tout pour son peuple, prfra tuer Alexis, et que la Russie vct. Il n’y a rien  arranger l-dedans,  notre avis; il n’y a qu’ raconter purement et simplement. L’auteur qui arrange un vnement quelconque est tout simplement un faussaire historique. crivez ce qui est vrai, ou ce que vous croyez tre vrai, ou n’crivez pas.


    Il ne faut pas, dit Voltaire, raconter  la postrit des choses indignes d’elle. Qui vous dira ce qui est digne ou indigne d’elle? C’est un trange orgueil de croire que la postrit verra les choses  votre point de vue. Racontez tout, la postrit fera son choix. Et la preuve, c’est que nous sommes la postrit de Voltaire, et que nous n’crivons plus l’histoire comme Voltaire l’crivait. Les tudes modernes, les admirables travaux de Simonde de Sismondi, d’Augustin Thierry et de Michelet, nous ont fait envisager l’histoire d’une tout autre faon qu’on ne l’envisageait au XVIIe sicle. Nous voulons, aujourd’hui, lire non seulement les vnements d’un rgne, connatre non seulement les catastrophes d’un empire, mais encore les causes de ces vnements, les raisons de ces catastrophes. L, en effet, est la philosophie de l’histoire, son enseignement, son intrt. L’histoire de France a pass, pendant cent cinquante ans, pour la plus ennuyeuse de toutes les histoires. Je le crois bien! elle tait raconte par Mzeray, par Velly et par le pre Daniel.


    Racontez l’histoire de Troie, et supprimez l’enlvement d’Hlne par le fils de Priam, sous prtexte que cet vnement fait partie de la vie prive de Mnlas; supprimez la colre d’Achille aprs l’enlvement de Brisis, sous prtexte que l’enlvement de Brisis fait partie de la vie prive d’Agamemnon; supprimez la tendresse, peut-tre un peu exagre, d’Achille pour Patrocle, sous prtexte que cette tendresse fait partie de la vie prive d’Achille, et il n’y a plus d’Iliade, sans qu’il y ait de l’histoire. Or, je vous le demande, que mettrez-vous  la place de l’Iliade? Comment monterez-vous de la terre au ciel, si vous fermez la seule porte qui donne sur l’Olympe? Mais, me dira-t-on, l’Iliade est un pome pique, et non pas une histoire. Qu’est-ce donc qu’une histoire, si ce n’est le pome pique de Dieu?


    Ce que nous allons dire de Pierre Ier est donc ce que vous ne trouverez pas dans l’Histoire de Russie de Voltaire, soyez tranquille. Quant aux vnements, si terribles qu’ils soient, nous ne vous demanderons pas le temps de les arranger; nous vous les raconterons tels qu’ils se sont accomplis. C’est l’affaire de ceux qui font les vnements, et non de ceux qui les crivent. Consignons les actes bons ou mauvais des tyrans des nations ou des pasteurs des peuples, et que ceux-l qui ont dj rendu compte  Dieu, qui les avait envoys sur cette terre, s’arrangent comme ils pourront avec la postrit.


    Saint-Ptersbourg, a dit Pouchkine, est une fentre ouverte sur l’Europe. Ouvrons  coups de plume une fentre sur Saint-Ptersbourg.


    Ivan III ou Ivan le Grand – nous aurons l’occasion de le rencontrer sur notre route et de nous occuper alors plus longuement de lui – Ivan le Grand (prononcez Ivane) pousa la princesse Sophie, petite-fille de Michel Palologue et hritire des droits des empereurs grecs. Il prit alors pour armes l’aigle  deux ttes. L’une de ces deux ttes regarde l’Asie, l’autre l’Europe. Le symbolisme tait clair. Mais, pour que l’aigle russe pt regarder l’Europe, il lui fallait une ouverture sur l’Europe. De l, la fentre de Pouchkine.


    Saint-Ptersbourg n’existait pas: il y avait,  la place o il s’lve aujourd’hui, un marais; ce marais tait command par un fort sudois nomm Nienschantz. Pierre prit le fort, et, quinze jours aprs, il commena la fondation d’une seconde capitale de la Russie, qui devait un jour en devenir la premire. Le 27 mai 1703, jour de la Pentecte, elle fut nomme Saint-Ptersbourg, en l’honneur de saint Pierre, patron du tzar.


    Maintenant, ne passons sur rien, puisque nous avons le temps de nous arrter  chaque chose, et qu’il s’agit d’un empire sur la puissance duquel on nous a menti pendant vingt ans. Pendant vingt ans, le tzar Nicolas a jou, chez les modernes, le rle du colosse de Rhodes chez les anciens. Le monde tait forc ou devait tre forc de passer un jour entre ses jambes. Le tremblement de terre de Sbastopol l’a renvers. Mais le tzar Pierre, autre colosse aux pieds de bronze, reste debout sur son rocher, et ne craint pas les tremblements de terre.


    Ne passons sur rien, avons-nous dit; il s’agit donc d’abord de ne point passer sur le mot tzar. D’o vient le mot tzar? Cela est assez difficile  tablir; les opinions des savants sont fort partages sur ce mot.


    Voltaire prtend que le mot tzar est d’origine tatare. Les tymologistes chez lesquels il a pris son opinion, ou qui se rangent  la sienne, ont, en effet, prtendu qu’Ivan le Terrible, conqurant des royaumes de Kasan, d’Astrakan et de Sibrie, prit ce titre aux souverains des royaumes conquis et se l’appropria. Seulement, o ceux-ci l’avaient-ils pris eux-mmes, ou de qui l’avaient-ils reu?


    tait-ce des empereurs d’Orient, et le mot tzar est-il une corruption du mot csar, qui appartenait aux empereurs de Constantinople, avec lesquels les grands-princes, velikikness, que nous avons traduit par grands-ducs, taient dj en communaut d’intrts, d’arts, d’usages, de mœurs, et surtout de religion? C’est l’opinion de beaucoup d’auteurs, mais ce n’est pas celle de Karamsine. Pour Karamsine, le mot tzar est un mot oriental qui fut connu en Russie par la traduction slavonne de la Bible. Il signifiait, en persan, trne, autorit, commandement; les noms des rois d’Assyrie et de Babylone se terminent toujours par cette consonance. Phala-tzar, Nobana-tzar: ce qui signifie Phala-roi, Nabona-roi, Sal et David sont nomms tzaro. Tsarisvo signifie royaume. Tsarvovate est l’infinitif du mot rgner.


    Quant au nom d’empereur, ce fut Elisabeth d’Angleterre, qui, la premire, par courtoisie, et surtout par intrt politique, le donna  Ivan le Terrible; mais ce ne fut que Pierre le Grand qui, cent cinquante ans plus tard, le fit reconnatre par les autres puissances. Sans en tre arrivs  leur but constant, indiqu par le prtendu testament de Pierre Ier, d’tre  la fois empereurs d’Orient et d’Occident, les souverains russes runissent donc dj aujourd’hui le titre oriental de tzar au titre occidental d’empereur. Quant  celui d’autocrate, c’est la traduction littrale grco-franaise du mot slave samodirjetz, qui veut dire qui tient son autorit de lui-mme.


    Cela pos, revenons  Pierre Ier,  ses anctres et  ses descendants; suivons l’lment russe jusqu’ Pierre III, et voyons se mler,  la descendance des Romanof, l’lment allemand par le duc de Holstein, mari d’Anne, et par Catherine II d’Anhalt-Zerbst, mre de Paul Ier. C’est avec cette clef que nous ouvrirons la porte du palais mystrieux de l’Isis du Nord.


    PIERRE LE GRAND


    


    Il tait l, rveur, sur la plage isole;


    La Nva, devant lui largement droule,


    Poussait son flot gristre au golfe dvorant:


    Il tait l, rveur, silencieux et grand!


    D’un humble batelet, dtach de la terre,


    La voile  l’horizon blanchissait solitaire;


    Sur le rivage noir, marcageux et bas,


    Des pcheurs finlandais s’levaient les isbas,


    Et l’paisse fort, sous le vent branle,


    Bruissait sourdement, par la brume voile.


    


    Il rvait et disait: C’est ici que tu dois,


     Pierre! sous ton joug enchaner le Sudois;


    C’est ici que tu dois fonder la cit reine,


    Des ocans du Nord future souveraine!


    Mieux encor! c’est ici que, charpentier ardent,


    Tu dois,  coups de hache, ouvrir sur l’Occident


    La fentre par o, dans ton œuvre grossire,


    Du soleil de l’Europe entrera la lumire!


    Et, quand ce sera fait, quand, d’un pied sr et fort,


    Tu fouleras enfin, sentinelle du Nord,


    Cette terre aujourd’hui marcageuse et nue;


    Quand reviendront vers toi, d’une mer inconnue,


    Tes navires, portant  leurs mts un flambeau,


    Alors, ce sera grand! alors, ce sera beau!


    C’est ainsi que le tzar Pierre apparat  Pouchkine, des vers duquel il ne faut pas juger d’aprs ma traduction; Pouchkine est un grand pote, un pote de la famille de Byron et de Goethe. Par malheur, Pouchkine a t tu dans la force de l’ge et du talent. La Russie n’a pas de chance: tous ses grands potes, tous ses grands peintres, tous ses grands musiciens, soit par mort naturelle, soit par mort violente, lui sont enlevs jeunes. On dirait que les branches de l’arbre ne sont point encore assez solides pour porter de pareils fruits.


    Revenons  Pierre Ier. Nous avons dit comment la maison Romanof tait monte sur le trne. Un obscur Allemand, un Prussien, croit-on, avait t la souche de cette illustre maison; mais l’arbre avait, pendant plus de deux cents ans, pouss de si profondes racines dans la terre de Russie que, sve et moelle, tout tait devenu russe en lui. Michel Romanof avait rgn de 1613  1645. Son fils Alexis rgna de 1645  1676. Il laissait, de son premier mariage avec la fille du boyard Miloslosky, deux princes et six princesses; et, de son second mariage avec Nathalie Narychkine, Pierre, qui fut Pierre Ier, et la princesse Nathalie.


    L’an des fils du premier mariage tait Fdor. Il monta sur le trne  la mort de son pre; mais, faible et valtudinaire, il rgna cinq ans  peine, et dsigna pour son hritier son plus jeune frre, Pierre, g de dix ans seulement. Il excluait Ivan du trne  cause de son incapacit. Mais la princesse Sophie, troisime fille du premier mariage d’Alexis, esprit viril et ambitieux, voyant qu’Ivan ne pouvait rgner  cause de son incapacit, et Pierre  cause de sa jeunesse, rsolut de rgner  leur place, Il y avait un moyen bien simple d’arriver  ce but: c’tait de se dbarrasser de Pierre et de rgner sous le nom d’Ivan.


    Les circonstances paraissaient favorables. Deux jours aprs les obsques du tzar Fdor, les strlitz avaient couru en armes au Kremlin, se plaignant de neuf de leurs colonels qui ne les avaient pas exactement pays. Les colonels furent casss, et les strlitz touchrent leur solde. Mais ce n’tait point assez pour eux: il s’taient fait remettre les neuf officiers, les avaient battus de verges; aprs quoi,  la manire orientale, ils s’taient fait remercier et payer par eux pour la peine qu’ils avaient prise de les punir.


    Ce fut au milieu de cette sdition qu’intervint la princesse Sophie; elle envoya au strlitz une liste de quarante seigneurs qu’elle dsignait comme les ennemis de l’tat. Des missaires  elle racontrent, dans les rangs des soldats ivres, qu’un des deux Narychkine, frres de la tzarine Nathalie, avait pris la robe du tzar Ivan, et avait sig sur le trne  sa place; qu’il avait voulu touffer l’empereur, et que Fdor, que l’on croyait avoir succomb  sa faible sant, tait mort empoisonn par un mdecin hollandais nomm Daniel Vangard. Tout cela tait accompagn de gratifications immdiates et de promesses d’augmentation de solde pour l’avenir. La princesse n’avait rien pu dire contre Pierre, un enfant de dix ans; mais elle esprait qu’il disparatrait dans la bagarre.


    En tte de la liste donne par la princesse, se trouvent les noms des knzes Dolgorouky et Mattheof. Les chefs des rvolts montent chez eux, jettent les deux princes par la fentre, et les soldats les reoivent sur la pointe de leurs piques. Puis, pour punir Jean Narychkine du prtendu sacrilge qu’il a commis, ils font invasion dans le palais. Les strlitz ne trouvent qu’Athanase; mais, en attendant, ils le jettent par la fentre, comme Dolgorouky et Mattheof; puis ils forcent la porte d’une glise o trois proscrits se sont rfugis, et les massacrent tous trois au pied de l’autel. La tzarine Nathalie comprend que tous ces massacres ne sont que des prliminaires; elle prend son fils dans ses bras, se sauve du Kremlin par une porte drobe, et fuit  travers champs, au hasard, sans suivre de direction.


    Les strlitz continuent leur œuvre sanglante. Un jeune seigneur de la maison Soltikof passe; il n’est pas inscrit sur leur liste: n’importe! ils le tuent. L’un d’eux a cri que c’tait Jean Narychkine. Soltikof mort, ils reconnaissent leur erreur et portent le corps  son pre pour qu’il l’ensevelisse. Telle est la terreur qu’inspirent ces misrables que le vieillard les remercie, et leur donne une rcompense pour lui avoir rapport ce cadavre tout sanglant. La mre n’est point  la hauteur de ce triste courage, elle fait des reproches au pre sur sa faiblesse. Attendons l’heure de la vengeance, lui rpond  demi-voix le vieillard. Mais, si bas qu’il ait parl, un strlitz dj sorti de la chambre l’a entendu. Il rentre avec ses camarades, il prend par les cheveux le vieux Soltikof, le trane sur le seuil de la porte et l’y gorge.


    D’autres cherchaient le mdecin Vangard sans pouvoir le trouver. Ils rencontrent son fils. O est ton pre? lui demandent-ils.  Je n’en sais rien, rpond le jeune homme.  Alors, tu payeras pour lui! s’crient les misrables. Et ils l’gorgent. Cette excution termine, ils rencontrent un autre mdecin allemand. Ils le menacent. Je ne suis point Vangard, leur rpond celui-ci.  Non; mais tu es mdecin?  Oui.  Si tu n’as pas empoisonn le tzar Fdor, tu en as empoisonn d’autres. Et ils le tuent.


    Enfin, ils trouvent ce Vangard tant cherch; le pauvre diable s’tait dguis en mendiant. Ils le tranent devant le palais. Les autres princesses, qui l’aiment  outre la princesse Sophie, il y a, on s’en souvient, cinq princesses du premier mariage et une du second  , les autres princesses, qui l’aiment, intercdent en sa faveur et demandent sa grce aux strlitz; mais eux rpondent qu’il a mrit la mort non seulement comme mdecin, mais encore comme sorcier. En effet, ils ont trouv chez lui un crapaud sch et une peau de serpent. N’est-ce point  ces deux signes que l’on reconnat les sorciers? Ils ajoutent qu’il leur faut absolument Jean Narychkine, qu’ils sont certains que celui-ci est cach au palais, qu’ils vont y mettre le feu, et brler  la fois Jean et tous ceux qui l’habitent.


    Alors, la sœur de Jean Narychkine et les autres princesses prennent peur. Elles vont trouver le jeune homme o il est cach, et lui annoncent qu’elles ne peuvent plus longtemps le soustraire  ses bourreaux. Jean dclare qu’il est prt  mourir; mais il rclame les secours de la religion. Le patriarche, que l’on envoie chercher, arrive, le confesse, lui donne le viatique et l’extrme-onction; puis, d’une main, il prend une image de la Vierge qui passe pour trs miraculeuse, et de l’autre, il conduit le jeune homme  ses bourreaux, tout en essayant de l’abriter sous l’image sainte. Mais, sans respect pour la Vierge, sans piti pour les princesses, ils arrachent Jean des mains du patriarche, le tranent au bas des escaliers, le runissent  Vangard, et les condamnent tous deux  mort. Ils subiront le supplice chinois des dix mille morceaux, c’est--dire que leur corps  chacun sera taill en dix mille pices. Le supplice s’accomplit, et les excuteurs exposent les pieds, les mains et la tte des supplicis sur les piques de fer de la balustrade.


    Cependant la princesse Sophie s’est aperue de la fuite de la tzarine Nathalie et de son fils Pierre. Elle lance les strlitz  leur poursuite. Le jeune prince et sa mre ont dj fait soixante verstes quand ils voient derrire eux un nuage de poussire; puis ils entendent des cris: eux-mmes ont t reconnus. La mre, dcide  disputer jusqu’au dernier moment son enfant aux assassins, aperoit une glise; elle l’y entrane et s’y rfugie avec lui. C’est l’glise de la Sainte-Trinit: peut-tre la majest du lieu imposera-t-elle aux meurtriers.


    Le fils est sur l’autel, la mre est debout prs de lui, adjurant Dieu. Les strlitz se prcipitent, enfoncent la porte du sanctuaire, voient le jeune prince sur l’autel; l’un d’eux le saisit et lve le sabre sur sa tte... Mais cette tte tait prdestine: des cavaliers paraissent au seuil de la porte, s’lancent avec leurs chevaux dans l’glise, et arrtent le bras du strlitz. Pierre est sauv!


    Sophie, alors, de crainte d’tre accuse de fratricide, fait proclamer Ivan et Pierre tzars, et se constitue rgente. La tzarine Nathalie ramne en tremblant son fils au Kremlin, o il est trait  peu prs en prince. C’est pendant son sjour dans cette vieille forteresse des tzars, de 1682  1686, qu’un jour il entend des cris de douleur dans la cour du palais; il ouvre la fentre, et voit un strlitz qui tire les oreilles  un enfant qui vend des petits pts.


    Ce marchand de petits pts tait un enfant de son ge,  peu prs. Pierre envoya dire au soldat de lcher l’enfant, et  l’enfant de monter prs de lui. Ce dernier, qui tait d’humeur joviale, parut devant le jeune prince sans s’intimider, et, avec une bouffonnerie des plus spirituelles, rpondit  ses questions. Le rsultat des demandes et des rponses fut que la nouvelle connaissance du tzar se nommait Alexandre Menchikof, et qu’il tait fils d’un paysan qui vendait des petits pts sur la place du Kremlin, o il avait une choppe. Dj, depuis un an ou deux, le paysan, jugeant que son fils tait d’ge  prendre part  son commerce, l’envoyait par la ville vendre sa marchandise, qu’il offrait aux amateurs sur un ventaire; l’enfant avait eu l’ide d’entrer dans la cour du Kremlin; un strlitz avait eu l’ide de lui tirer l’oreille; le tzar avait eu l’ide de le faire monter: c’tait l toute l’histoire du pauvre enfant. Quant  son ge, il l’ignorait lui-mme;  cette poque, la Russie ne tenait aucun registre des naissances et des dcs. Ds ce moment, Pierre eut l’ide de combler cette lacune.


    L’enfant, nous l’avons dit, devait avoir treize ou quatorze ans: l’ge de Pierre. Sance tenante, le jeune tzar, auquel il plut, l’incorpora dans ses pages, et l’admit dans sa familiarit. L’enfant vendeur de petits pts fut plus tard le tout-puissant prince Menchikof. N’et-il pas autant valu pour lui qu’il n’entrt jamais dans la cour du Kremlin?


    Quelque temps aprs cet vnement, qui avait si peu d’importance en lui-mme, le jeune tzar, en se promenant  Ismalof, maison de plaisance de son aeul Michel, dcouvre une chaloupe abandonne. C’tait une baleinire destine  aller  la voile et  la rame. Pourquoi cette chaloupe n’est-elle point faite comme celles que je vois manœuvrer sur la Moskova? demande l’enfant  son matre de mathmatiques Timmermann.  Parce qu’elle est faite, lui rpondit celui-ci, pour aller  la rame et  la voile, et que les chaloupes de la Moskova vont  la rame seulement.  Essayons-la, dit le prince.  Votre Majest n’a donc plus peur de l’eau? demanda Timmermann.  Un tzar, rpondit l’enfant, ne doit avoir peur de rien.


    Et, en effet, dans son enfance, Pierre, effray par le bruit d’une cascade, avait prouv une telle rpugnance pour l’eau qu’il tombait en convulsion quand il lui fallait franchir une rivire. Mais, un beau jour, de lui-mme, il s’tait lanc  l’eau, et avait ainsi dompt la terreur que lui inspirait cet lment. Cet enfant, qui tremblait au bruit d’une cascade, devait un jour entendre sans sourciller mugir la grande voix de l’Ocan.


    On tira la chaloupe de son hangar; mais il fallait la grer et la radouber. Pierre s’informa alors du matre charpentier qui l’avait construite. C’est matre Brandt, lui rpondit-on.  O est matre Brandt?  Il doit tre  Moscou.  Cherchez matre Brandt. On chercha matre Brandt, et on le dcouvrit.


    Voici comment matre Brandt se trouvait  point nomm  Moscou sous la main du tzar Pierre. Alexis avait autrefois fait venir  grands frais de Hollande un constructeur nomm Bothler, avec des charpentiers et des matelots. Bothler avait amen avec lui un matre nomm Brandt. Bothler et Brandt avaient construit sur le Volga une frgate et un yacht; ils avaient descendu, jusqu’ Astrakan, le fleuve sur ces deux navires, qui devaient servir  faire le commerce dans la mer Caspienne. Mais en ce moment clata une rvolte. Le chef de cette rvolte, un instant vainqueur, s’empara des deux baleinires, et, au lieu de s’en servir pour lui-mme, les dtruisit, comme un barbare qu’il tait, gorgeant le capitaine et une partie des matelots. Ceux des matelots qui chapprent au sabre de Stenko Razan (c’tait le nom du chef des rvolts) se rfugirent en Perse. Brandt resta en Russie et revint  Moscou.


    C’tait un de ces hasards comme Dieu en fait pour les grands hommes. Il radouba la vieille chaloupe, et la fit manœuvrer avec le jeune prince. Sur ces entrefaites, la princesse Sophie, qui avait ses projets, envoya le jeune tzar  quatre-vingts verstes de Moscou, dans un village nomm Probrajensky. Cinquante jeunes Russes l’y suivront, non pas comme les cinquante compagnons de Ssostris  lite des gyptiens , non pas comme les cinquante fils de grands, compagnons de Cyrus  lite des Perses , mais comme ses menins, comme ses mignons, comme ses divertisseurs. Si l’enfant a quelque gnie, comme on commence  le craindre, la dbauche l’teindra. Pierre emmne avec lui Menchikof, fait transporter sa chre chaloupe sur un lac voisin du village, et appelle son fidle Brandt  ses cts.


    C’est en ce moment que la Providence lui envoie un nouveau soutien. Quelques jours avant son dpart de Moscou, le rsident de Danemark lui a prsent et recommand son secrtaire Lefort. Pierre a caus un instant avec celui-ci. C’est un Pimontais d’origine franaise, dont la famille a successivement habit Turin et Genve. Il tait venu en Russie avec un colonel Western, qui s’tait fait donner par le tzar Alexis commission de lever quelques soldats en Belgique; mais, lorsque les deux aventuriers arrivrent  Arkhangel avec les soldats qu’ils amenaient, le tzar Alexis tait mort, la Russie tait en trouble. Le gouverneur d’Arkhangel avait laiss le colonel Western, Lefort et ses soldats dans la plus grande misre. Chacun alors avait tir de son ct. Au milieu de mille dangers, dont le moindre tait de mourir de faim, Lefort avait gagn Moscou; l, il s’tait prsent au rsident de Danemark, qui l’avait pris pour secrtaire. C’est ce secrtaire, dont le rsident avait reconnu l’intelligence, qui avait t prsent au tzar Pierre. Le jeune prince avait pens que c’tait  lui d’acquitter la dette de son pre. Il avait offert  Lefort de l’accompagner  Probrajensky. Lefort avait accept. Alors, sous le commandement de Lefort, le bourg o Pierre est relgu devient une cole militaire; ses cinquante compagnons seront les officiers d’un rgiment qui portera le nom du village. Il s’appellera le rgiment de Probrajensky. Mais, avant d’tre officiers, les compagnons de Pierre serviront comme soldats. Lui-mme servira comme eux; il passera par tous les grades, et ne les obtiendra que lorsqu’il les aura bel et bien gagns. Il sera tambour, puis soldat, puis officier. Lui-mme, dans une brouette faite de ses mains, il charriera la terre dont il btira les retranchements de sa redoute; la redoute btie, comme tous les autres, il passera une partie de ses nuits en sentinelle pour la garder; puis, simple sapeur, il l’attaquera, et, la hache  la main, brisera ses portes, qu’il a eu tant de peine  faire.
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    IX

    La rvolte des strlitz


    C’est au milieu de ces exercices, c’est en endurcissant son corps, c’est en fortifiant son me, que Pierre atteint l’ge de dix-sept ans.  cet ge, c’est un grand jeune homme de prs de six pieds, et qui grandira encore; il manœuvre habilement sa chaloupe, fait l’exercice de toutes les armes, manie la hache comme le plus habile charpentier; tourne, sculpte, dessine; parle le russe, le hollandais et l’allemand. Il ne faut qu’une occasion pour qu’il se rvle au monde.


    Cette occasion se prsente. La princesse Sophie, en l’absence de Pierre, a mari l’imbcile Ivan. On a feint une grossesse impossible pour loigner Pierre du trne. Mais Pierre a protest.  cette protestation, six cents strlitz marchent contre lui. Pierre, prvenu  temps, rassemble ses compagnons, commands par Lefort, et se rfugie avec eux dans le mme couvent de la Trinit, o sa vie a dj t une fois miraculeusement sauve. Puis, de l, il se proclame empereur, et appelle autour de lui ses fidles sujets. Les boyards accourent; le patriarche, qui voit que le tzar est le plus fort, passe de son ct; la princesse Sophie est dclare usurpatrice, et Pierre entre victorieux  Moscou,  la tte du rgiment de Probrajensky.


    Au moment o Pierre monte sur le trne, le XVIIIe sicle va natre; on en a fini, ou  peu prs, avec l’Asie. Moustapha II est vaincu par l’empereur Lopold; Sobiesky meurt en dsesprant du salut de la Pologne; Auguste de Saxe, le fameux buveur, va monter sur le trne au dtriment du prince de Conti; Guillaume Ier rgne sur l’Angleterre; Louis XIV tient la plume pour signer la paix de Ryswick; l’lecteur de Brandebourg marchande le trne de Prusse; Charles XI est sur le point de mourir. La Russie, tourne, sous les descendants de Rourik, vers l’Orient, se retourne vers l’Occident. Le penchant, si naturel aux hommes du Nord, de chercher la chaleur et la lumire, contrari par le grand accident de l’invasion tatare, reprend invinciblement sa puissance. Ses frontires sont:  l’est, le cours de l’Oural; au sud, une ligne tire entre Astrakan et Kiev;  l’ouest, le Dniepr et la Dvina; au nord, deux villes ruines par Ivan le Terrible, Pskof et Novgorod. Puis, plus au nord encore, la mer Blanche, c’est--dire une mer sauvage, tourmente pendant cinq mois de l’anne, et, pendant les sept autres, enchane, immobile, dserte.


    Pierre a hrit d’un empire tout de terre, o, prisonnier et sans issue, il se trouve comme un dompteur de lions, enferm avec la barbarie, la sdition et la violence. Il en finira d’abord avec les trois btes rugissantes; puis il se tournera vers le nord-ouest; l est une mer europenne, hyperbore, c’est vrai, mais qui n’en a pas moins civilis ses rivages. Elle a le golfe de Finlande et le port de Riga, deux ouvertures par lesquelles s’chapperont les stagnantes et mphitiques vapeurs de l’Asie. Seulement, des terres appartenant  une nation guerrire, la plus redoutable du monde, le sparent de cette mer. Ces terres sont hrisses de places fortes, dfendues par une arme triple de celle que possde le tzar.


    N’importe! Quand l’heure sera venue, on marchera droit  l’obstacle, on prendra le taureau par les cornes, et, comme Hercule a fait d’Achlos, on le terrassera. Mais, pour vaincre les autres, il faut d’abord se vaincre soi-mme; pour apprendre aux autres, il faut savoir; pour dbarbariser un royaume, il faut se civiliser. Pierre laissera  Moscou, comme gouverneur civil, le vieux boyard Romodanovsky; il est sr de sa rude et inbranlable fidlit. Il laissera, comme chefs militaires, Lefort et Gordon. Nous connaissons Lefort. Quant  Gordon, c’est un cossais qui lui a engag son sang et sa vie; il tiendra son engagement avec la fidlit d’un cossais. Pour lui, Pierre, le compas, la hache et le scalpel  la main, il fera son tour d’Europe, comme nos anciens compagnons faisaient leur tour de France, et, comme eux, il ne rentrera au foyer d’o il est parti que lorsqu’il sera reu matre.


    trange exemple donn au monde d’un souverain, despote par naissance, despote par tat, despote par gnie, commandant  un peuple o le noble est esclave du souverain, o le peuple est esclave du noble, o le fils est esclave du pre, o la femme est esclave du mari, et faisant plus pour la libert de tous ces gens-l qui n’ont jamais fait ou un patriote moderne ou un rpublicain antique! Il faudra, le fer et le feu  la main, mettre de l’ordre dans ces diffrentes couches d’esclaves, tendues les unes sur les autres. Aussi, vous allez voir; nobles, prtres, peuple, femmes et fils, tous se cramponneront  cette barbarie antique,  ces mœurs grossires,  ces tnbres qui font de la Russie – c’est un de ses auteurs qui l’a dit – bien plus une fort qu’un royaume.


    Avec Pierre, la Russie n’a pas continu, elle a recommenc. Sur qui tomberont les premiers coups de l’athlte? janissaires, clerg, noblesse?... Sur ceux qui les premiers s’y exposeront – sur les strlitz. Ce sont les plus mcontents; aussi croient-ils  un mcontentement gnral. Des rgiments organiss  l’europenne menacent de prendre leur place. Douze mille hrtiques sous les ordres d’un Franais et d’un cossais restent matres de Moscou, la ville sainte, tandis qu’eux sont exils dans l’arme, combattant  la frontire. Leur affaire,  eux, n’est pas de lutter contre le Turc ou le Cosaque: c’est de faire et de dfaire les empereurs. Pierre ne partira pas.


    Deux chefs de strlitz – Tsikler et Soukanine– trament une conspiration o le jeune tzar, dans lequel ils devinent un irrconciliable ennemi, laissera sa vie. Le tzar mort, on tirera Ivan de son palais, Sophie de sa prison, et l’on continuera, sous leur nom, ce long rgne de brutalit, de dsordre et de pillage qui est la vie des modernes prtoriens. Comment les conspirateurs arriveront-ils  leur but? Rien de plus facile. Dieu merci! le jeune tzar ne se mnage pas.


    On mettra le feu  une maison; Pierre accourra aux premires lueurs de l’incendie; il se mlera  la foule pour l’teindre. Un coup de poignard en finira avec lui et avec tous ces hrtiques dont il souille le sol sacr de la Russie. Minuit est choisi pour l’heure de l’excution.  onze heures, on se runira pour souper: le vin et les liqueurs fortes ne seront point pargns. Il faut donner des forces  ceux  qui le courage peut manquer. Mais, avant le souper, le courage manque  deux des complices: ils demandent  tre introduits prs du tzar, et lui dnoncent le complot.


    Pierre prend ses mesures. Il fait venir son capitaine des gardes, et lui ordonne de cerner,  onze heures et demie prcises, la maison o doivent se rassembler les conspirateurs. Quand ils seront pris, il paratra au milieu d’eux, et dcidera de leur sort! Seulement, le tzar se trompe; son impatience lui fait devancer l’heure. Il croit qu’il a donn l’ordre  son capitaine des gardes de pntrer dans la maison  onze heures, et lui-mme y pntre  onze heures un quart. Il y trouve tous les membres du complot parfaitement libres, le verre  la main, le fer au ct. C’est le tzar qui est pris.


    Par bonheur, le lion a parfois le masque du renard. Il s’avance au milieu des convives tonns, le sourire sur les lvres. Camarades, dit-il, j’ai entendu le choc des verres  travers les volets; j’ai pens que l’on s’amusait ici. Place pour un bon compagnon! Et le tzar se place au milieu des conspirateurs interdits. Il se verse  boire et lve son verre. Allons, dit-il,  ma sant! Et les futurs assassins du tzar sont obligs de boire  la sant du tzar.


    Mais bientt les convives surpris se remettent; des regards menaants s’changent; la Providence fait plus pour eux qu’ils ne pouvaient dsirer. La victime est venue se placer elle-mme sous le fer des bourreaux. Tsikler se penche vers Soukanine, et, le poignard  moiti hors du fourreau: Frre, dit-il, il est temps! Mais le courage manque  Soukanine. Pas encore, dit-il. Pierre entend  la fois la rponse et le pas rgulier d’une troupe arme qui enveloppe la maison. Pas encore? rpte-t-il. S’il n’est pas encore temps pour toi, fils de chien, il l’est pour moi. Et, s’lanant sur Soukanine, il le renverse d’un coup de poing au milieu du visage.


    Un immense hourra retentit; tous les conjurs tirent leur poignard. Quelle que soit la force herculenne du gant, il faudra bien qu’il succombe; ils sont vingt hommes arms contre un homme seul et sans armes. Mais, en ce moment, la porte s’ouvre, et les gardes paraissent sur le seuil. Enfin! dit Pierre en se redressant.  l’clat de rire et au geste du tzar, les conjurs comprennent qu’ils sont perdus. Sans essayer de se dfendre, ils tombent  genoux. Des chanes! dit laconiquement le vainqueur. Puis, se retournant vers l’officier de ses gardes: Ah! dit-il, voil donc comme tu es exact? Et il lui donne un soufflet. L’officier tire tranquillement l’ordre de sa poche. Pierre lit:  onze heures et demie prcises. Il regarde sa montre, il est onze heures et demie. Avec la rapidit d’intelligence, ou plutt de cœur, des gens forts, il reconnat qu’il a tort, serre l’officier dans ses bras, l’embrasse trois fois  la manire russe, proclame sa fidlit, et le fait gardien des conspirateurs.


    Les coupables furent mis  la question, non point pour qu’ils avouassent, le crime tait patent, mais pour qu’ils souffrissent tout ce qu’ils pouvaient souffrir; puis on les mutila en leur arrachant chaque membre; puis la mort vint  son tour, mais seulement lorsqu’il ne restait plus aux patients assez de sang et de vie pour la douleur. Enfin, leurs ttes furent exposes au sommet d’une colonne, et leurs membres rangs tout alentour en manire d’ornement. Cette excution acheve, le tzar en revint  ses projets de voyage.


    Mais, avant de partir pour l’Europe, il voulait d’abord conclure la paix avec les Chinois et faire la guerre aux Turcs. On tait en contestation avec le Cleste Empire pour quelques forts russes situs sur le fleuve Amour, qui est le fleuve Noir des Tatars Mandchous et le fleuve Dragon des Chinois. Le fleuve Amour prend sa source aux monts Kinhan, en Mongolie, court d’abord au sud-est, se relve vers le nord-est, traverse le lac Koulon, arrose la Mandchourie, reoit le Gan, la Chilka, le Songari, et, aprs huit cents lieues de parcours, tombe dans la mer d’Okhotsk, en face de l’le de Tchoka.


    Les Amricains proposent en ce moment  l’empereur de Russie d’tablir un chemin de fer qui ira de Moscou au fleuve Amour, et des bateaux  vapeur qui iront du fleuve Amour  la mer d’Okhotsk, c’est--dire dans le grand ocan Boral. Ils ne demandent d’autres concessions qu’une verste de terrain  droite et  gauche du chemin de fer excut par eux, pendant tout le parcours de ce chemin de fer. L’empereur refuse; les turbulents Yankees l’inquitent comme voisins.


    Revenons aux contestations du tzar avec le Cleste Empire. Les Chinois envoyrent des plnipotentiaires sur les bords de la rivire Kerbechi. Le gouverneur de la Sibrie, Golovine, se trouva au mme lieu avec une splendide escorte. Deux jsuites, l’un Franais, nomm Gerbillon, l’autre Portugais, nomm Pereira, servirent d’interprtes, et les limites des deux empires furent dfinitivement arrtes. C’taient les deux empires les plus tendus du globe. La paix conclue avec les Chinois, venait la guerre contre les Turcs. Le moment tait bon pour leur faire la guerre. Venise un instant crase par eux se relevait, et Morosini, qui leur avait rendu Candie, leur prenait le Ploponse. Lopold avait des succs en Hongrie; les Polonais contenaient les Tatars de la Crime. Il s’agissait de se glisser au milieu des combattants et de s’emparer d’Azof, c’est--dire de la clef de la mer Noire, chemin de l’Asie. Cette clef une fois dans une armoire, le tzar essayait de prendre Notebourg, qui tait la clef de la Baltique, chemin de l’Europe. Et la clef de la Baltique irait rejoindre celle de la mer Noire.


    Gordon marcha vers Azof avec cinq mille hommes, Lefort avec douze mille; en outre, Scheremetef descendait le Don avec les strlitz et un corps considrable de Cosaques. Pierre tait  l’arme, mais ne servait qu’en qualit de volontaire. Nous l’avons dit, le tzar gagna tous ses grades  la pointe de l’pe. Il a t tambour, puis soldat; vainqueur d’Azof, il se fera capitaine des bombardiers, et, lors de son triomphe, il ne passera devant son trne vide qu’ son rang de capitaine des bombardiers.


    Un jour, Menchikof, qu’il a fait gnral en chef, lui refusera le rang de colonel, et nommera  sa place un officier qui aura mieux que lui mrit ce rang. Plus tard, pour la victoire de Poultava, il sera, il est vrai, nomm major gnral. Enfin, aprs un combat naval, il sera nomm vice-amiral. Il ne se regardera comme vritablement empereur que lorsque, aprs avoir vaincu les autres, il se sera vaincu lui-mme. Seulement, dans cette lutte, il succombera, mais comme Epaminondas, au milieu de la victoire.


    Pendant qu’il assige Azof, son frre Ivan meurt, et meurt sans enfants; le voil donc seul matre du trne. Il y a bien la princesse Sophie, mais on ne la perd pas de vue. Pierre remporta une double victoire: il prit Azof, et battit la flotte turque. Alors, il s’occupa de son triomphe; comme avaient fait Pompe et Csar  Rome, il voulut rentrer en vainqueur  Moscou. Il fit dresser des arcs de triomphe, non pas  lui, mais  la victoire. Sous ces arcs de triomphe, il fit passer Scheremetef, Gordon, Lefort, les soldats qui avaient vaincu sur mer – car c’tait surtout un empire maritime qu’il voulait fonder –, puis les autres officiers gnraux de l’arme de terre, dans laquelle, nous l’avons dit, il prit seulement son rang de capitaine des bombardiers.


    Maintenant, la paix est faite avec la Chine, les Turcs sont battus. Il va pouvoir visiter l’Europe. Mais, auparavant, il a deux dettes  acquitter. Il fait transporter sur un grand lac, situ dans le voisinage du couvent de la Trinit, la chaloupe de Brandt. C’est elle qui est aujourd’hui prs de la forteresse, accole  la petite maison de Pierre. Les fidles la vnrent comme une relique, et l’appellent la grand-mre de la flotte russe. Il fait faire le portrait du premier soldat port sur les rles du rgiment de Probrajensky, rgiment qui est, lui, le grand-pre de l’arme russe. La gravure de ce portrait existe encore  la Bibliothque impriale. Le nom du soldat est Boukhovostof.


    Enfin, en 1697, il part; mais, de mme que, dans son triomphe, il n’est pass qu’ son rang de bombardier, cette fois, il se met  la suite de ses trois ambassadeurs. Ces trois ambassadeurs sont Lefort, son amiral, Golovine, qui vient de signer la paix avec les Chinois, et Vonitzine, secrtaire d’tat, longtemps employ par lui dans les cours trangres. Ces trois ambassadeurs avaient pour suite quatre premiers secrtaires, douze gentilshommes, six pages et cinquante gardes avec leurs officiers, gardes et officiers tirs du rgiment de Probrajensky. Lui n’avait qu’un valet de chambre, un homme de livre, et un nain. Les gardiens de Moscou seront: comme pouvoir militaire, Gordon et les douze mille aventuriers qui ont fait des merveilles au sige d’Azof; le boyard Romodanovsky, c’est--dire la Russie incarne dans l’un de ses enfants. Quelle que soit la chose qui arrive, le tzar peut compter sur ces deux hommes; ils se feront tuer pour lui.


    L’ambassade traverse la Pomranie, Berlin; tourne vers Winden, visite la Westphalie, et arrive  Amsterdam. Pierre y devance de quinze jours ses ambassadeurs, loge dans la maison de la Compagnie des Indes; mais, trop en vue,  son avis, il prend un petit logement dans les chantiers de l’Amiraut. Enfin, revtant un habit de pilote, il part pour Saardam, et, sous le nom de matre Pierre, entre chez un constructeur. De temps en temps, il faisait des absences pour aller  Amsterdam tudier l’anatomie chez Ruysch et la physique chez Wisten. Nous avons racont son passage en Angleterre, comment il connut Villebois, et quelles furent,  l’endroit de l’impratrice Catherine, les suites de cette connaissance.


    Ce fut alors qu’il apprit que les strlitz qu’il avait contenus dans l’Ukraine, mais en mouvement par les manœuvres de la princesse Sophie, avaient quitt leurs garnisons, avaient march sur Moscou, et avaient t battus par Gordon dans deux rencontres. Dans la premire, ils avaient laiss sept mille morts sur le champ de bataille; dans la seconde, huit mille avaient mis bas les armes. Pierre bondit de joie: la terrible milice tait donc tombe tout entire. – Il partit pour Moscou. Comment, de trente-cinq  quarante mille qu’ils taient, les strlitz n’taient-ils plus que dix-sept  dix-huit mille? Un habile calcul de Pierre les avait dcims.


    D’abord, en les poussant contre les Turcs, en les plaant sans cesse au premier rang comme les meilleurs soldats, il en avait fait tuer autant qu’il avait pu. Les officiers devaient remplacer les morts, il est vrai; mais Pierre, si svre dans les dtails administratifs, fermait les yeux sur les vides qui se formaient dans les rangs de cette garde privilgie, et, comme il payait toujours aux officiers la solde de quarante mille hommes, quoiqu’il n’y en et plus que dix-sept  dix-huit mille, les officiers ne jugeaient pas  propos d’tre plus susceptibles que le tzar. Ils maintenaient donc les vides: ils en eussent fait au besoin.


    Pierre fit une telle diligence dans son voyage qu’il entrait par une des portes de Moscou tandis que les strlitz prisonniers entraient par l’autre. C’tait une occasion d’en finir une fois pour toutes avec ces bandits. Pierre ne la laissa point chapper. Il fit instruire le procs dans les formes usites contre les assassins. Deux mille furent condamns  tre pendus, cinq mille  tre dcapits. L’excution ne dura qu’un jour. Le tzar Pierre tait expditif en ces sortes de besognes.


    Voici comment la chose s’accomplit: on enferma les sept mille condamns dans une enceinte palissade autour de laquelle on dressa deux cents gibets.  chaque gibet, on pouvait pendre dix hommes. Le tzar tait assis sur son trne, et, sur les degrs de ce trne, taient assis tous les princes, seigneurs et officiers de sa cour. On faisait sortir les condamns par dix; le tzar les comptait. Quand il y en avait dix bien compts, on les attachait  la potence, et l’on en faisait sortir dix autres. Le tzar compta ainsi jusqu’ deux mille.  onze heures du matin, cette premire partie de l’excution tait termine. On procda  la seconde, c’est--dire  la dcapitation. Les prparatifs en avaient t faits avec autant de soin que pour la pendaison, et le plus habile metteur en scne n’aurait rien eu  y reprendre. Vis--vis des gibets, on avait dispos, non pas des billots isols, mais des poutres poses sur des supports, et en assez grand nombre pour que, sur chacune de ces poutres, on pt dcapiter cent condamns. Le tzar fit sortir les cent premiers strlitz.  ces cent premiers strlitz, il coupa la tte de sa propre main. Dans son apprentissage de charpentier, il avait appris  manier la hache. Puis il fit distribuer cent haches  ceux qui l’accompagnaient.  votre tour, dit-il; j’ai fait ma besogne, faites la vtre. Il y avait l le grand amiral, le grand chancelier; il y avait l les Menchikof, les Apraxine, les Dolgorouky; peut-tre la main trembla-t-elle  plusieurs, mais pas un n’osa dsobir. Lorsque chacun d’eux eut abattu ses dix ou douze ttes, le tzar les tint quittes, et leur permit de passer la hache aux soldats, qui achevrent la besogne, mais sous les yeux du tzar et de ses courtisans.


    Un seul strlitz fut pargn. C’tait un beau jeune homme de vingt-deux ans, nomm Ivan, surnomm Orelle – l’Aigle. En s’approchant du billot, il trouva un corps qui lui barrait le chemin. Il faut pourtant que tu me fasses place, dit-il, puisque c’est mon tour. Et il poussa le cadavre du pied. Ce sang-froid frappa Pierre. Grce  celui-l! cria-t-il au soldat qui dj levait la hache pour lui couper la tte. Et la hache resta suspendue. Ce ne fut pas tout: Pierre le plaa comme soldat dans un rgiment de ligne. Le strlitz y conquit le grade d’officier, et, par consquent, le titre de gentilhomme. Son fils Grgoire, gnral et gouverneur de Novgorod, eut cinq fils: Jean, Grgoire, Alexis, Thodore et Vladimir. C’taient les cinq frres Orlof. Grgoire fut l’amant, et faillit tre le mari, de Catherine. Alexis fut l’assassin de Pierre III et le vainqueur de Tchesm. Ainsi, un des descendants de ce strlitz sauv par Pierre le Grand devait faire Catherine la Grande!


    Trois autres strlitz furent pargns avec le jeune Orell, mais momentanment, et pour subir un supplice plus horrible. C’taient les trois auteurs d’une adresse qui appelait  la couronne la princesse Sophie, cette sœur du tzar, qui, toute sa vie, avait conspir contre lui. La princesse Sophie, nous l’avons dit, tait prisonnire. Les trois strlitz furent pendus  trois gibets dresss en face de la fentre de la prison. Un des condamns fut pendu l’adresse  la main. La potence de celui-ci tait si prs de la prison que le bras du strlitz, en se raidissant, entra par la fentre dans la chambre de la princesse. Pierre ordonna que tout demeurt ainsi jusqu’ ce que le bras et le corps auquel il appartenait tombassent en pourriture. Cette vue gurit la princesse de toute nouvelle tentative de rvolte. Elle demanda  se retirer dans un clotre et  changer son nom, si tristement clbre, en celui de Marpha. Ces deux demandes lui furent accordes. Elle mourut religieuse en 1704.


    Nous avons dit qu’ sa premire rencontre avec les strlitz, Gordon, sur dix mille hommes, en avait tu sept mille; les trois mille autres s’taient enfuis et disperss en diverses directions. Le tzar voulut que l’extermination fut complte. Il fit dfendre, sous peine de mort, dans tout l’empire russe, non seulement de donner asile aux fugitifs, mais encore de leur fournir le moindre aliment.


    Pas mme un morceau de pain pour ceux qui mouraient de faim, pas mme un verre d’eau pour ceux qui mouraient de soif. On trouva tous les cadavres de ces malheureux sur les chemins, dans les forts, par les steppes. Les femmes et les enfants des supplicis furent transports dans les lieux les plus incultes et les plus dserts de la Russie. Chaque famille reut la dfense pour elle et ses descendants de quitter l’endroit o elle tait interne. Pour terniser la mmoire de cette grande excution, Pierre fit dresser, sur les grandes routes, des pyramides o l’on consigna  la fois le crime et le chtiment des coupables L’exemple fut suivi plus tard par Mahmoud,  l’endroit des janissaires, et par Mhmet-Ali,  l’endroit des mamelouks.
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    X

    La femme du traban


    Nous avons dit que la grande proccupation de Pierre Ier tait un prtexte  une guerre avec la Sude. Seule cette puissance pouvait lui livrer un port sur la Baltique. Par malheur, juste en ce moment, Lefort, son bras droit, meurt  quarante-six ans. Il le remplace ou croit le remplacer par ce mme prince de Croy dont nous avons racont l’histoire en passant devant Revel. Pierre fit rendre  son grand amiral les plus grands honneurs, suivit son convoi, marchant, une pique  la main, aprs les capitaines, et au rang de simple lieutenant, qu’il avait pris dans le grand rgiment du gnral.


    Sur ces entrefaites, l’occasion se prsenta pour le tzar d’tablir une rforme qu’il apprciait  l’gal d’une victoire. Le patriarche Adrien tant mort, Pierre dclara qu’il n’y aurait plus de patriarche, et qu’il serait le chef non seulement temporel, mais encore spirituel de ses tats. Et souvent il rpta depuis: Louis XIV a t plus grand que moi sur plusieurs points; mais ce que j’ai fait de plus que lui, ce en quoi je lui ai t suprieur, c’est que j’ai rduit mon clerg  la paix et  l’obissance, tandis que lui s’est laiss dominer par le sien.


    Enfin, cette occasion de faire la guerre  la Sude se prsenta. La Livonie, ou du moins une grande partie de la Livonie, avec l’Esthonie tout entire, avait t cde  Charles XI par la Pologne. Seulement, les peuples cds avaient stipul la rserve de leurs privilges. Charles XI les viola tous, ou  peu prs. En 1692, un gentilhomme livonien, nomm Jean-Rginald Patkoul, vint, avec six dputs de la province, prsenter ses remontrances respectueuses, mais fermes,  Charles XI. Charles XI mit la main sur les six dputs, les enferma dans une prison, et condamna Patkoul  perdre l’honneur et la vie. Patkoul n’attendit pas l’excution du jugement: il s’vada, profita de ce qu’Auguste de Saxe venait d’tre nomm roi de Pologne, courut  lui, lui rappela qu’il avait fait serment, s’il obtenait le trne, de recouvrer les provinces enleves par les Sudois.


    C’tait juste au moment o Pierre songeait, de son ct,  conqurir l’Ingrie et la Carlie. Il vit arriver Patkoul  Moscou. Celui-ci venait lui rappeler que l’Ingrie et la Carlie avaient autrefois appartenu  la Russie, et que les Sudois s’en taient empars pendant les guerres du faux Dmtrius. Pierre ne l’avait pas oubli. Patkoul se chargea d’tre intermdiaire entre le tzar et le roi de Pologne; puis, pour plus grande sret, il renfora la coalition de Frdric IV, roi de Danemark. Charles XI venait de mourir, et avait laiss le trne  son fils Charles XII. Charles XII avait dix-huit ans  peine, et aucune rputation militaire. Patkoul fut nomm major gnral et charg d’assiger Riga. Pierre fit marcher soixante mille hommes vers l’migr – il est vrai que, parmi ces soixante mille hommes, douze mille  peine pouvaient passer pour des troupes rgulires– et mit le sige devant Narva.


    Il avait fait choix de cette ville  cause de son port sur la Baltique. Frdric – le dernier prvenu– rassembla son arme pour seconder les oprations de ses allis. Mais Charles XII ne lui en donna pas le temps: il descendit en Danemark, et, en cinq semaines, eut raison de Frdric et de son arme. Il envoya du secours  Riga et en fit lever le sige. Enfin, il marcha de sa personne – comme on dit en termes de bulletin– sur Narva, et, en l’absence de Pierre, qui tait  Novgorod avec Menchikof, et avait laiss le commandement du sige  Croy, il commena par battre un premier corps de Russes au nord de Revel, puis enfin la totalit de l’arme devant Narva.


    Pierre fut rveill  Novgorod par ce coup de tonnerre. C’tait  ne pas y croire: avec neuf mille hommes et dix pices de canon, Charles XII venait de battre soixante mille hommes ayant cent quarante-cinq pices de canon. Et non seulement neuf mille hommes en avaient battu soixante mille, mais encore ils avaient tu sept mille Russes et fait vingt-cinq mille prisonniers. Le dsastre tait terrible et eut un immense retentissement; il pntra dans toutes les profondeurs de l’empire, peuple et clerg. Pierre ne se dcouragea point, et parut mme insensible  cette crasante nouvelle. Je sais bien, dit-il, que nous ne sommes que des coliers prs des Sudois; mais,  force d’tre battus par eux, nous deviendrons des matres  notre tour.


    La premire chose dont il s’occupe, c’est son artillerie; des hommes, on en trouvera toujours; mais les canons sont rares. Il court  Moscou, prend les cloches des glises et des couvents, en fait venir de tous les coins de la Russie, et fond cent gros canons, cent quarante-trois pices de campagne, des mortiers, des obus, et envoie le tout  Pleskof. Puis il ngocie avec le roi de Danemark, lui emprunte trois rgiments de fantassins, trois de cavalerie. Enfin, il court  Birzen, sur les frontires de la Courlande et de la Lithuanie, offre au roi de Pologne six cent mille francs, mais lui rendra les vingt mille Russes civiliss; revient  Moscou, envoie Repnine avec quatre mille hommes vers Riga, enrle, par l’intermdiaire de Patkoul, des officiers et des soldats allemands, livoniens, polonais; fait construire une flotte sur le lac Peypous, qui lui ouvrira le chemin de Narva; une autre sur le lac Ladoga, qui lui ouvrira le chemin de Notebourg; fait manœuvrer lui-mme ses matelots, manque d’tre submerg dans une barque pendant une de ces terribles temptes o le Ladoga rivalise avec l’Ocan; mais, comme Csar, destin  une grande œuvre de civilisation, il la brave et il y chappe.


    Puis, en mme temps, et comme si l’on tait en pleine paix, sans perdre des yeux Charles XII, qui ne devine pas encore quel est son vritable adversaire, et qui s’amuse  dvaster la Pologne et  battre Auguste, il rgle la forme des contrats, institue des collges, fonde des manufactures, naturalise en Russie les btes  laine de la Saxe, fait venir des vignerons d’Espagne, des constructeurs de Hollande, des forgerons de France, de tous les pays des artisans de toute espce. Ce qui ne l’empche pas de s’occuper de joindre par des canaux la mer Caspienne et la mer Noire, lesquelles communiqueront avec la Baltique, quand il aura la Baltique; de creuser le canal qui va du Don au Volga, et celui qui va du Don  la Duna, laquelle se jette dans la Baltique  Riga. Il n’a pas Riga, c’est vrai, mais il l’aura un jour, quand les Sudois seront battus. En attendant, ce sont les Sudois qui le battent; mais soyez tranquille, il va prendre sa revanche.


    En effet, chacune de ces dfaites est une leon de guerre que prend le tzar. Et, aprs un an d’tudes de ce genre, un gnral Scheremetef, le 11 janvier 1702, bat le gnral sudois Slippenbach, lui enlve Derpt, et lui prend quatre drapeaux, les premiers! Charles XII n’est plus l’invincible. En mai, Scheremetef prend une frgate sudoise sur le lac Peypous. En juin et juillet, il enregistre deux autres succs. Enfin, le mme Scheremetef rebat le mme Slippenbach, le 19 juillet 1702, et lui prend seize drapeaux et vingt canons. Ce succs fait tomber Marienbourg entre les mains du tzar.


    La ville s’tait rendue  discrtion: les habitants, pour implorer la clmence du vainqueur, lui avaient dput leur pasteur, M. Gluck. Ce digne homme, en posture de suppliant plutt que de ngociateur, alla donc trouver Scheremetef. Il en fut bien reu. Mais le gnral aperut au milieu de cette famille – nous prenons famille  ce point de vue romain qui comprenait toute la maison–, mais, disons-nous, le gnral aperut, au milieu de cette famille, une splendide crature sur laquelle il prit des informations. On lui dit qu’elle se nommait Catherine. De son nom de famille, il n’en tait pas question, elle ne l’avait jamais connu; tout ce que l’on savait d’elle, c’est ce qu’elle se rappelait elle-mme.


    Elle croyait tre ne  Derpt, vers 1686; elle savait qu’elle tait catholique romaine; elle se souvenait d’avoir demeur  Derpt jusqu’au moment o, la peste s’tant abattue en Livonie, ses parents, fuyant devant la contagion, se retirrent dans les environs de Marienbourg. Mais la contagion les avait marqus; elle les poursuivit, les atteignit, et le pre et la mre de la petite Catherine moururent, laissant  la garde de Dieu trois pauvres enfants en bas ge, une fille qu’ils avaient laisse  Derpt chez des parents, la petite Catherine et son frre, qu’ils avaient amens avec eux. Un paysan se chargea du garon; la petite fille, qui avait trois ans, fut remise aux mains du pasteur. Mais la peste entra au presbytre presque en mme temps que la petite Catherine; le pasteur mourut, et avec lui une partie des gens de sa maison. L’enfant se trouva de nouveau abandonne.


    Par bonheur pour elle, ce mme M. Gluck dont nous avons dj prononc le nom, alors archiprtre de la province, s’tait transport  Marienbourg pour donner aux mourants les consolations de l’glise. Il entra chez le pasteur comme celui-ci venait de rendre le dernier soupir. L’enfant, accroupie dans un coin de la chambre mortuaire, seul tre vivant rest dans la maison pestifre, courut  lui en le voyant entrer, le prit par sa robe, l’appela son pre, lui demanda du pain, et ne voulut plus le quitter. Le digne homme ne rpudia point l’enfant que lui envoyait la Providence, et, aucun habitant ne rclamant l’orpheline, il l’emmena, et fit toute sa tourne de charit la conduisant avec lui. De retour  Riga, sa rsidence, il la remit  sa femme; l’enfant grandit prs des deux filles de M. Gluck, ayant dans la maison les fonctions de servante, ou  peu prs.


    La jeune fille venait d’atteindre seize ans, lorsque M. Gluck s’aperut ou crut s’apercevoir que son fils regardait la jeune fille d’une faon plus tendre qu’il ne convenait au fils d’un archiprtre; et, en effet, Catherine tait merveilleusement belle. On jugea donc  propos de la marier. Cette rsolution une fois prise, et la position sociale de la jeune fille n’exigeant pas de grandes formalits, on dcida qu’elle pouserait un jeune traban de la garde de Charles XII, en garnison  Marienbourg, et qui s’tait occup d’elle. Trois jours aprs la clbration du mariage, la garnison reut l’ordre de rejoindre l’arme sudoise, occupe  faire la guerre en Pologne. Le traban fut donc forc d’abandonner sa jeune femme, qui, ne sachant que devenir, rentra dans la maison de M. Gluck, continuant son service chez lui comme si rien n’tait chang  sa position. Nous avons dit que M. Gluck avait t charg par les habitants de Marienbourg d’aller prsenter leur soumission au gnral Scheremetef, et que celui-ci avait remarqu Catherine. Il usa du droit du vainqueur, tendit sa main vers elle, et la prit pour sa part de butin. M. Gluck risqua une observation; Catherine hasarda quelques paroles; mais force fut  la jeune fille de quitter le service de M. Gluck, pour entrer, avec d’autres fonctions,  celui du gnral.


    Catherine pleura fort. De domestique qu’elle tait hier chez M. Gluck, elle devenait matresse esclave chez Scheremetef. Or, le pouvoir du matre sur l’esclave,  cette poque, tait le droit de vie et de mort. Pour faire connatre, dit Villebois, jusqu’o s’tend en Russie le pouvoir du matre sur l’esclave, je raconterai une dcision que rendit le saint synode  l’occasion d’un moine qu’un petit domestique accusa de tentatives immodestes sur sa personne. Le synode fit venir le moine, qui, ayant t confront avec le petit garon, convint que l’accusation tait vraie. Le synode demanda ensuite si l’enfant tait domestique  gages, ou simple esclave; comme il fut prouv qu’il tait esclave, le synode dclara que le moine avait t en droit de faire ce qu’il lui avait plu, et l’on ne donna aucune suite  sa plainte. On conseilla seulement au moine de se dfaire de cet esclave! Aussi Catherine ne suivit-elle pas l’exemple de l’enfant. Elle ne se plaignit point, et subit les volonts du matre.


    Elle tait, depuis sept mois  peu prs, l’esclave de Scheremetef, lorsque Menchikof vint en Livonie; il n’tait encore ni comte, ni prince du Saint-Empire, ni prince russe; mais c’tait dj un puissant seigneur et un habile gnral, qui venait prendre le commandement de l’arme russe en Livonie; il apportait l’ordre  Scheremetef d’aller rejoindre le tzar en Pologne. Scheremetef devait partir  l’instant mme. Il obit, laissant en Livonie  peu prs toute sa maison, et n’emmenant avec lui que ceux dont il ne pouvait se passer. Catherine faisait partie de ceux qui restaient. Menchikof l’avait vue plusieurs fois, et l’avait trouve belle. Il proposa  Scheremetef de la lui cder. Scheremetef y consentit. Catherine gagnait  ce changement d’appartenir  un matre plus jeune et moins grave. Aussi, cette fois, ne fut-ce pas prcisment par pure soumission qu’elle obit. L’amour appelle l’amour: Menchikof devint amoureux de son esclave, et bientt ce fut Catherine qui, au lieu d’en recevoir, donna des ordres dans la maison. Les choses en taient l, lorsque Pierre partit du lac Ladoga.


    Il venait d’en chasser les Sudois et de prendre sur eux la forteresse de Notebourg, aujourd’hui Schlusselbourg, qui le rendait matre du cours de la Nva, arriva en Livonie, et descendit chez son favori Menchikof. Catherine fut dsigne pour servir le tzar  table avec d’autres esclaves. La beaut de Catherine fit son effet habituel;  la fin du premier dner qu’il fit chez Menchikof, Pierre renvoya tout le monde et resta seul avec son hte. Celui-ci s’attendait  ce que le tzar allait l’entretenir des affaires de l’tat; mais,  son grand tonnement, il ne lui fit qu’une question: Quelle est cette esclave qui s’appelle Catherine, et  qui l’as-tu achete? Menchikof lui raconta tout ce qu’il savait de l’histoire de Catherine. Alors, le tzar fit rentrer les esclaves qui l’avaient servi. Catherine rentra avec les autres. La belle fille! lui dit Pierre, lorsque j’irai me coucher, tu prendras le flambeau et m’claireras. Catherine consulta du regard Menchikof qui lui fit signe d’obir. Elle obit.


    Le lendemain, le tzar partit, laissant un ducat, c’est--dire douze francs,  peu prs,  son porte-flambeau. C’tait, au reste, le prix que Pierre avait fix  ses dpenses amoureuses, et, quoique,  premire vue, il paraisse assez mdiocre, il ne laissait pas, au bout de l’anne, que de monter  six ou huit mille francs. Pierre parti, Catherine clata en reproches vis--vis de Menchikof qui l’avait livre. Menchikof s’excusa sur la toute-puissance du tzar et sur les obligations qu’il lui avait; mais son amour pour Catherine s’augmenta de ses rcriminations. Au reste, Pierre tait parti, on avait cd  la force, personne n’tait coupable. Ce qu’il y avait de mieux, c’tait d’oublier, de part et d’autre, ce qui s’tait pass.


    Mais Pierre revint; on lui avait fait de grandes plaintes sur les exactions de Menchikof, et Pierre s’tait fait donner les preuves de ces exactions. Menchikof fut fort tonn de le voir entrer un matin chez lui sans tre annonc. Il fut bien plus tonn quand le tzar dbuta par le rosser vigoureusement avec la canne qu’il portait. C’tait l’habitude du grand homme; dix minutes aprs, il n’en faisait pas plus mauvaise mine  celui qu’il avait ross. La correction administre, il en expliqua la cause, donna  son favori la preuve qu’elle n’tait pas injuste, et lui annona que, comptant rester quelque temps en Livonie, il prendrait une maison  part, afin de ne pas le gner. Mais il lui promit de venir dner chez lui deux fois par semaine.


    Il tint parole. Deux ou trois fois, il vint, en effet, sans songer  la belle esclave. Mais, un jour, il dit enfin:  propos, o est Catherine? Catherine? rpta Menchikof en balbutiant.  Oui; je ne la vois plus. En serais-tu jaloux, par hasard?  Tout ce qui est ici appartient  mon matre et  mon bienfaiteur.  Eh bien, je veux revoir cette fille: qu’on lui dise de venir. On prvint Catherine, qui descendit, toute rougissante et tout embarrasse.


    De son ct, Menchikof rougissait et plissait, non pas comme un matre qui prte son esclave, mais comme un amant  qui on enlve sa matresse. Le tzar vit l’embarras de l’une et l’inquitude de l’autre; il fit  Catherine quelques plaisanteries amoureuses. Mais, voyant dans les rponses de la jeune esclave plus de respect que de sympathie, il devint pensif, l’carta de la main, se tut pendant quelques instants, et affecta de ne plus lui adresser la parole pendant le reste du souper.


    Aprs le souper, on apporta les liqueurs. L’esclave charge de ce soin tait Catherine; elle s’approcha du tzar avec une soucoupe sur laquelle il y avait plusieurs petits verres. Lorsqu’elle fut devant Pierre, celui-ci la regarda longtemps, paraissant oublier pour quelle cause elle tait l. Puis enfin, avec une voix plus douce que de coutume: Catherine, lui dit-il, il parat que nous ne sommes plus en si bons termes qu’ mon premier voyage! Catherine baissa les yeux, et le plateau trembla entre ses mains, au point que les verres qu’il supportait se choquaient les uns contre les autres. Mais je compte bien, ajouta-t-il, que nous ferons notre paix cette nuit. Puis, avec brusquerie, en se retournant: Menchikof, dit-il, tu sais que je l’emmne?


    Dire et faire furent tout un; il se leva, prit son chapeau, le mit sur sa tte, passa le bras de Catherine sous le sien et la conduisit, en effet, dans la maison qu’il habitait.


    Le lendemain et le surlendemain, Pierre revit Menchikof, mais sans lui parler aucunement de lui renvoyer Catherine; seulement, le troisime jour, aprs s’tre entretenu avec lui de plusieurs affaires d’tat, il lui dit tout  coup et sans prambule: coute, je garde Catherine, elle me plat, il faut que tu me la cdes. Menchikof ne put rpondre, tant son cœur tait serr; il se contenta de s’incliner profondment, et, comme il se retirait:  propos, lui dit le tzar, tu te rappelleras que la pauvre fille est  peu prs nue, et tu lui enverras, je l’espre, de quoi s’habiller. Je veux qu’elle soit convenablement nippe: entends-tu, Menchikof? Et il pronona en franais le mot que nous soulignons comme pour lui donner plus de valeur.


    Menchikof connaissait son matre et savait de quelle faon celui-ci voulait tre obi. Il runit tout ce qu’il put d’habits de femme  la taille de Catherine, joignit  ces habits un crin de magnifiques diamants, et envoya le tout  la favorite, avec deux esclaves qu’il mettait  sa disposition pour tout le temps qu’il lui plairait de les garder. Lorsque les esclaves apportrent ces diffrents objets, Catherine tait dans la chambre du tzar; elle ne les aperut donc qu’en rentrant dans la sienne. Surprise au plus haut point de trouver chez elle tous ces objets qu’elle n’avait pas demands, elle revint sur ses pas, et, en souriant avec cette mutinerie qui lui valut une couronne: J’ai t, dit-elle au tzar, assez souvent et assez longtemps dans votre appartement pour que vous veniez un peu me visiter dans le mien; venez, j’ai quelque chose de curieux  vous montrer. Le tzar la suivit. Comme Menchikof, il avait d’abord t matre; mais le matre commenait  devenir esclave.


    Une fois dans la chambre, elle lui montra ce paquet d’habits que venait de lui envoyer Menchikof. Puis elle ajouta d’un ton plus grave: Ce que je vois m’annonce que je suis ici pour y rester aussi longtemps qu’il plaira  Votre Majest; cela tant, il est convenable que Votre Majest connaisse toutes les richesses que je lui apporte. Et, toujours riant, elle commena de dfaire le paquet et d’taler les habits sur le lit et sur les chaises. Mais, envelopp dans la dernire robe, elle aperut l’crin. Oh! dit-elle, on s’est tromp, et voil,  coup sr, qui n’est point  moi. Mais, tout en disant cela, pousse par la curiosit, elle ouvrait l’crin: il contenait une bague, un collier et d’autres pierreries pour une valeur de vingt mille roubles. Alors, regardant fixement le tzar: Est-ce, demanda-t-elle, un prsent de mon ancien ou de mon nouveau matre? Si c’est de Menchikof, il congdie magnifiquement ses esclaves.


    Puis, s’arrtant tout  coup, elle resta debout, immobile, muette. Deux larmes tombrent de ses yeux. Pauvre Menchikof! murmura-t-elle. Puis, avec un effort sur elle-mme. Si ces prsents viennent de mon ancien matre, il n’y a pas  balancer, je les lui renvoie. Alors, montrant une petite bague qui n’avait aucune valeur: Voil tout ce que je veux de lui, dit-elle; cette bague suffira pour me rappeler toutes les bonts qu’il a eues pour moi. Je ne veux point de ses richesses... Hlas! j’ambitionnais de lui quelque chose de plus prcieux. Et, ne pouvant se retenir plus longtemps, elle fondit en larmes et s’vanouit.


    Pierre appela, et ce ne fut qu’avec de l’eau de la reine de Hongrie que l’on parvint  la faire revenir  elle. Lorsqu’elle eut repris ses sens, Pierre lui dit que ces diamants taient un souvenir de Menchikof; qu’elle devait les garder, et qu’il savait gr  son favori de se conduire si grandement vis--vis d’elle. Accepte, dit-il, et je me charge du remerciement. Force fut  Catherine d’accepter.


    Nous avons dit que Pierre avait t oblig d’appeler, Catherine ne revenant pas  elle: on tait accouru alors, et chacun avait remarqu avec quels soins et quelle dlicatesse il avait aid, en sa qualit de mdecin,  la ramener  la vie. Cela tait d’autant plus remarquable que cette courtoisie raffine n’tait aucunement dans les habitudes du tzar: aussi plusieurs augurrent-ils une passion srieuse. Ceux-l ne se trompaient point.  partir de ce moment et tant qu’il resta en Livonie, Pierre ne laissa plus voir Catherine et n’en parla plus  personne; puis, lorsque le moment fut venu pour lui de retourner  Moscou, il chargea un capitaine de ses gardes d’y conduire Catherine, en recommandant d’avoir pour elle pendant le voyage toutes les dfrences possibles, et ordonnant par-dessus tout qu’on lui donnt chaque jour de ses nouvelles.


    En arrivant  Moscou, Catherine fut installe dans un quartier dsert, loign du grand monde, chez une dame de bonne famille, mais de fortune mdiocre. Ce fut dans cette maison que le tzar, transform en amoureux pour qui le mystre tait une condition, allait la voir, un large chapeau sur les yeux, un grand manteau sur les paules. Ce fut dans cette maison qu’elle accoucha de la princesse Anne et de la princesse Elisabeth, qui naquirent doublement adultrines, puisqu’elles naquirent pendant le mariage de Pierre avec Eudoxie, et celui de Catherine avec son traban. Louis XIV donnait alors l’exemple au monde, et, en beaucoup de choses, Pierre imita Louis XIV.
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    XI

    Pierre Ier et Charles XII


    Laissons Catherine, dans sa petite maison du faubourg, rver  sa grandeur future, et revenons  Pierre, qui fondait Saint-Ptersbourg. Au moment o on le croit enchan  Moscou par son amour ou par ses travaux, au moment o tout le monde suit du regard le lgislateur dictant des lois, le rformateur changeant le culte, le fondateur de maisons de travail, de maisons de mendicit, de maisons d’instruction, de collges, d’acadmies, d’coles, de manufactures de toute espce, depuis l’pingle jusqu’au canon, il apparat tout  coup, au moment o l’on s’y attend le moins,  cent quatre-vingts lieues de Moscou, sur une petite le de la Nva, basse, marcageuse, malsaine, dserte, et il dit en frappant du pied cette boue: L sera Saint-Ptersbourg.


    L! pourquoi l? Quelle est cette prfrence pour un sol ingrat et pourri, pour ce climat sauvage, o l’hiver rgne huit mois par an; pour ce fleuve tout de glace, ingal, ensabl, par lequel les vaisseaux de guerre lancs  Saint-Ptersbourg ne peuvent atteindre la mer, s’ils ne sont soulevs par des machines ou des animaux? Ne sait-il pas que ces eaux douces vont corrompre promptement le bois de ses vaisseaux? N’a-t-il pas vu cet arbre solitaire, o sont marques les hauteurs des diffrentes inondations du fleuve? C’est un caprice d’autocrate, c’est une fantaisie de vainqueur.


    Non, ce n’est point un caprice; non, ce n’est point une fantaisie. Un homme comme Pierre n’a de fantaisie et de caprice que pour les frivolits, jamais pour les choses graves. Non: son choix, au contraire, est le rsultat du calcul le plus logique, de la combinaison la plus profonde. Ces obstacles que lui oppose la nature et que lui font remarquer les hommes, ne sont que des difficults de dtail. Ne sait-on pas que les trois plus importantes parties du globe, l’Asie, l’Europe et l’Amrique, convergent au ple nord? La Russie, place au point de runion de leurs mridiens, est  la fois amricaine, europenne et asiatique. L’empire russe, jusque-l relgu  l’extrmit du globe, presque inconnu de l’Europe, va se mettre, par le dtroit de Behring, en contact avec l’Amrique; par la mer Caspienne, avec l’Asie, et par le Pont-Euxin et la Baltique, avec l’Europe. Ainsi, par ses conqutes sur la terre et sur les flots, il va donner  son empire la jouissance des trois mondes; ainsi, le regard d’aigle du fondateur a vu dans les marais de la Nva, au fond du golfe de Finlande, le point de runion de ce grand ensemble.


    Saint-Ptersbourg est le port le plus rapproch du Volga, cette grande artre, cette porte de la Russie.  Saint-Ptersbourg se runiront, non seulement le commerce, mais encore les eaux de l’Europe et de l’Asie, et, qui sait? peut-tre celles de la mer Blanche, de la mer Glaciale et de l’Amrique. Aussi rapportera-t-il tout  Saint-Ptersbourg, trsors, commerce, pays, noblesse, gouvernement; il y btira des palais pour qu’on y btisse des maisons; il y construira des navires pour y amener des matelots. Ce sera d’abord, il le sait bien, un combat long et meurtrier contre les lments; il y perdra cent mille hommes; mais qu’importe! n’en a-t-il pas dix-huit millions  l’heure qu’il est? n’en laissera-t-il pas trente millions en mourant? et, cent ans aprs sa mort, ses successeurs ne rgneront-ils pas sur soixante millions de sujets?


    Quant  cet arbre de mauvais augure qui prophtise l’avenir par le pass; quant  cet importun tmoin qui dit  qui veut l’entendre qu’un vent de l’ouest, refoulant les eaux de la Nva, peut noyer Saint-Ptersbourg en vingt-quatre heures, quant  cet arbre funeste, on l’abattra. L’arbre abattu, on oubliera un danger que rien ne rappellera plus. Un danger oubli n’existe pas.


    En consquence, le 16 mai 1705, le tzar posa la premire pierre de la forteresse autour de laquelle s’leva depuis Saint-Ptersbourg. La terre tait sans forme et vide, et les tnbres couvraient la face de l’abme. Dieu dit: “Que la lumire soit!” et la lumire fut. Laissons Saint-Ptersbourg grandir  l’ordre de son fondateur. Il est temps qu’il redevienne gnral. Derpt et Narva l’attendent.


    On assige Narva; trois bastions brisent tous les efforts des Russes; on les appelle la Victoire, l’Honneur et la Gloire. Pierre les emporte successivement, l’pe  la main. Narva est prise. Mais, au milieu du carnage, du pillage et du viol, Pierre s’lance comme l’ange exterminateur; ce n’est plus sur l’ennemi qu’il frappe, c’est sur ses propres soldats. Vous tes des pillards et des assassins! leur crie-t-il. Et trois fois son pe frappe et tue ceux qui refusent de lui obir. Enfin, le calme se rtablit.


    En ce moment, on lui amne le comte de Horn prisonnier. C’est le commandant de la ville, qu’il a dfendue jusqu’ la dernire extrmit. Pierre, en le voyant, se laisse reprendre  toute sa colre; il s’lance au-devant de lui, le frappe au visage de la poigne de son pe. C’est toi, lui dit-il, qui es cause de tant de malheurs! Ne devais-tu pas te rendre, sachant que tu ne pouvais tre secouru? Puis, lui montrant la lame de son pe toute ruisselante: Vois ce sang, ajoute-t-il, il n’est pas sudois, il est russe, et cette pe a sauv les malheureux habitants de cette ville, que ton enttement avait sacrifis. Puis il s’crie: Grce au ciel, nous voici parvenus  vaincre les Sudois quand nous sommes deux contre un; esprons qu’un jour ils nous apprendront  les battre  armes gales.


    Alors, il fait offrir la paix  Charles XII. Quand nous serons  Moscou, rpond celui-ci, nous verrons.  Oh! oh! dit Pierre, mon frre Charles XII veut faire l’Alexandre; il ne trouvera pas en moi un Darius. Mais Charles ne doute pas de la victoire. Mon fouet, dit-il, suffira  chasser cette canaille moscovite, non seulement de Moscou, mais du monde entier.


    Et il daigne enfin marcher de sa personne contre cette poussire que son souffle doit dissiper.  Grodno, un premier combat et une premire victoire semblent lui donner raison; mais, un peu plus loin, au passage de la Bibitch, une lutte s’engage, srieuse, acharne, sanglante; il est vrai que Scheremetef, Repnine et Menchikof sont l; enfin, ds son entre sur la terre de la vieille Russie, un peu au-del de Mohilef, Galitizine repousse son avant-garde, qui recule pour la premire fois. Cette rsistance inaccoutume irrite cet autre Tmraire, qui doit un jour mourir comme le premier; il fond sur l’arme, n’ayant avec lui que six rgiments de cavalerie et quatre mille hommes. Les Moscovites se retirent; le roi les poursuit dans des chemins creux; il y est envelopp par une nue de Kalmouks, dont les lances pntrent jusqu’ lui. Deux de ses aides de camp, qui combattaient  ses cts, sont tus; le cheval du roi, atteint de cinq blessures, plie les genoux, et s’affaisse sous lui; un cuyer, qui lui en prsente un autre, est tu avec le cheval qu’il prsente. Charles, entour seulement de quelques officiers accourus autour de lui, continue de combattre  pied. Enfin, aprs avoir tu de sa main douze ennemis, il en est rduit  cinq hommes; il peut calculer le moment o, ces cinq hommes tant tombs les uns aprs les autres, il combattra seul, et succombera sur une montagne de morts, quand tout  coup, le colonel Daldorf se fait jour  travers les Kalmouks avec une compagnie de son rgiment, dgage le roi, qui remonte  cheval, tombe sur les Kalmouks, qui fuient  leur tour, et qu’il poursuit pendant deux lieues, tout harass qu’il est.


    Son bonheur habituel ne l’a pas encore abandonn; car, au milieu de la terrible lutte, il n’a pas reu une seule blessure; mais le mot du tzar est vrai: Charles commence  apprendre la guerre  ses ennemis. N’importe! la terreur est grande  Moscou: Charles est  Smolensk, et Smolensk n’est qu’ cent lieues de la capitale. Mais, l, un vertige prend le vainqueur. Au grand tonnement de toute l’arme, il quitte la route de Moscou, et, au lieu de continuer  marcher vers le nord-est, il s’enfonce dans le sud, emportant quinze jours de vivres pour ses hommes, et ordonnant au gnral Lœvenhaupt de le rejoindre, avec un corps d’arme de quinze mille Sudois, des vivres et des munitions. Il a autour de lui vingt mille hommes,  peu prs. Avec quarante-cinq mille, c’est--dire avec une arme double de celle d’Alexandre, il conquerra le monde. Les Sudois ne sont-ils pas les Macdoniens du XVIIIe sicle?


    Il prendra d’abord l’Ukraine, o l’attend Mazeppa; puis, l’Ukraine prise, il reviendra prendre la Moscovie. Quel aveuglement l’a frapp? Suit-il le fantme de Patkoul, qu’il vient de faire carteler, au mpris de toute justice? Tant il y a qu’ la date de cette mort, la main du Seigneur se retire de lui. Encore une fois sa fortune jette une lueur, c’est sur les bords de la Desna, un des affluents du Dniepr. Le roi de Sude est arriv l extnu de faim et de fatigue. Un corps de huit mille Moscovites est sur la rive oppose; on se reposera en l’crasant. Les bords sont tellement escarps que les Sudois descendent avec des cordes; puis on se jette  la nage, et l’on aborde les huit mille Moscovites, qui sont repousss et qui cdent la place aux Sudois. La Providence, qui veut perdre Charles, le fait vainqueur; s’il tait vaincu, il reculerait, et Poltava l’attend.


    Pierre, rest sous les murs de Moscou, le voit avec une joie mle d’tonnement se perdre dans les marais, s’enfoncer dans les steppes, s’garer dans les bois, y laisser ses hommes, ses chevaux, son artillerie, ses bagages, comptant sur ceux que doit lui amener Lœvenhaupt. C’est Lœvenhaupt qu’il faut attaquer et dtruire d’abord puis le tzar attaquera et dtruira Charles aprs avoir attaqu et dtruit Lœvenhaupt; le roi aprs le lieutenant. Lœvenhaupt mne avec lui un convoi de huit mille chariots, de l’argent lev en Lithuanie, des canons, de la poudre, des provisions de bouche. Il a dj pass le Borysthne au-dessus de Mohilef, il s’est avanc de vingt lieues sur le chemin de l’Ukraine, quand, tout  coup, vers Tcherlkof,  l’endroit o se joignent la Proina et la Sossa pour se jeter dans le Dniepr, le tzar parat  la tte de quarante mille hommes. Lœvenhaupt et ses seize mille Sudois, au lieu de se retrancher et d’attendre le tzar et ses quarante mille Moscovites, marchent droit  eux. Ne sont-ils pas habitus  vaincre un contre cinq?


    Le choc fut terrible; quinze cents Moscovites furent couchs sur la terre sanglante pour ne plus se relever. Pierre voit la confusion se mettre dans les rangs; il comprend que lui et la Russie sont perdus si Lœvenhaupt joint Charles avec une arme victorieuse. Il court  l’arrire-garde, compose de Cosaques et de Kalmouks, les forme sur une ligne, et leur crie: Tuez tout ce qui fuira, et moi-mme, si j’tais assez lche pour fuir! Puis il retourne  l’avant-garde, en prend le commandement, rallie sa troupe, et prsente le combat  Lœvenhaupt. Mais celui-ci a l’ordre de rejoindre le roi, et non de combattre le tzar. Il a eu les honneurs de la journe; c’est tout ce qu’il lui faut: il refuse le combat et se remet en route. C’est au tour de Pierre  se faire l’agresseur. Le lendemain, il rejoint les Sudois au moment o ceux-ci longent un marais; il les enveloppe et les attaque de tous cts.


    Ils font face partout. Pendant trois heures, on se bat; ils perdent deux mille hommes, et les Moscovites cinq mille; mais ni d’un ct ni de l’autre on n’a recul d’une semelle. La matine reste indcise; c’est une victoire pour Pierre.  quatre heures, au moment o la fatigue a amen une halte, le tzar voit arriver le gnral Bayco avec un renfort de six mille hommes. Il se met  la tte de ces troupes fraches et se rue sur les Sudois: la bataille recommence et dure jusqu’ la nuit. Enfin, le nombre l’emporte; les Sudois sont rompus, enfoncs, repousss derrire leurs chariots. Mais, derrire leurs chariots, ils se rallient et se retrouvent neuf mille hommes,  peu prs. Sept mille sont rests morts ou blesss mortellement dans les trois combats qu’ils ont eu  soutenir. Les neuf mille qui restent se pressent, se rallient, se remettent  leurs rangs, et passent la nuit en ordre de bataille.


    Pierre, de son ct, passe la nuit sous les armes. Dfense est faite aux officiers, sous peine d’tre casss, et aux soldats, sous peine de mort, de s’carter et de piller. Pendant la nuit, Lœvenhaupt s’est retir sur une hauteur, ayant enclou les canons dont il n’a pu se faire suivre, et mis le feu  ses chariots. Pierre arriva  temps pour teindre le feu: quatre mille chariots tombrent en son pouvoir. Puis il fit attaquer les Sudois pour la cinquime fois, tout en leur offrant en mme temps une capitulation honorable. Lœvenhaupt accepta le combat, et refusa la capitulation. On se battit pendant tout le jour; le soir, Lœvenhaupt passa la Sossa avec quatre mille hommes qui lui restaient; il en avait perdu douze mille, avait soutenu cinq combats contre quarante mille hommes, avait t repouss, jamais entam: cras, mais non battu.


    Cette rsistance de ses ennemis faisait l’admiration et le dsespoir de Pierre. Il avait perdu dix mille hommes dans ces cinq combats, et avait senti l’ennemi glisser entre ses mains. Mais le rsultat des cinq combats tait pour lui deux journes indcises et trois victoires. Lœvenhaupt rejoignit le roi de Sude avec quatre mille hommes; mais il n’amenait ni munitions, ni vivres  une arme qu’il trouvait sans vivres et sans munitions. Plus de communications avec la Pologne, partout un pays hostile et un ennemi acharn; enfin, l’hiver, ce terrible hiver de 1709, qui n’eut pour pendant que celui de 1812! Charles perdit deux mille hommes dans ces steppes, et en sortit avec des cavaliers sans chevaux, des fantassins sans souliers. Une partie de l’artillerie fut laisse dans les marais ou jete dans les rivires; on n’avait plus de chevaux pour la traner.


    On sait l’histoire de cet officier qui se plaignait, et dont le roi entendit la plainte. Vous ennuieriez-vous, par hasard, d’tre loin de votre femme? lui dit le roi. Si vous tes un vrai soldat, je vous mnerai  une telle distance de la Sude que vous aurez grand-peine  en recevoir des nouvelles tous les trois ans. On sait l’anecdote de ce soldat qui, n’ayant, pour passer sa journe, qu’un morceau de pain noir fait d’orge ou d’avoine, montre ce morceau de pain  Charles. Celui-ci le prend, le regarde, le mange jusqu’ la dernire miette. Puis, au soldat bahi, et qui doit jener jusqu’au lendemain: Il n’est pas bon, dit-il, mais il peut se manger. Et il continua son chemin.


    En somme, vingt-quatre mille hommes lui restent, extnus, mourant de faim; mais ce sont des Sudois, ils retrouveront leurs forces au bruit du canon. Il est vrai que les maladies se mettent dans l’arme; que, ds le 1er fvrier, on se remet  combattre, et qu’au mois d’avril, il ne reste plus au roi que dix-huit mille hommes. Mais on s’tait rapproch de Poltava. Charles engage quelques milliers de Valaques que lui vend un khan tatar, et, avec ses dix-huit mille Sudois et ses douze mille Valaques, il va assiger Poltava.


    Poltava contient des magasins de toute espce, des armes, des munitions, des vivres. Il faut prendre Poltava. Il fallait d’autant plus prendre Poltava que l’hiver, qui avait t un ennemi pour Charles XII, avait t un alli pour Pierre. Celui-ci s’avanait  la tte d’une arme de soixante et dix mille hommes. Charles pressait le sige en personne. Pendant une fusillade, une de ces balles providentielles, un de ces misrables lingots de plomb qui dcident non seulement de la vie des hommes, mais encore de la destine des empires, suivit la ligne que lui traait la main de Dieu, et alla fracasser l’os du talon de Charles XII. Celui-ci ne sourcilla point. Il tait de l’cole de ce philosophe grec qui disait: Douleur! tu n’es pas un mal! Il resta encore six heures  cheval, sans pousser une plainte, sans qu’aucun de ceux qui l’entouraient s’apert qu’il tait bless. Enfin un domestique vit le sang couler de sa botte.


    Il appela du secours: il tait temps, le roi allait tomber de cheval. On l’en descendit; on lui coupa sa botte. On dcida qu’il fallait lui couper la jambe. Couper la jambe  un roi comme Charles XII, autant valait le dcapiter. Un mdecin eut la hardiesse de se dclarer contre l’amputation et de prendre la responsabilit. Ses confrres lui abandonnrent le malade. Qu’allez-vous faire? demanda Charles XII rest seul avec lui.  De profondes incisions, sire, pour tirer de la blessure les os qui pourraient entraver la cicatrisation.  Faites, dit Charles XII en allongeant la jambe. Le chirurgien appela. Que voulez-vous? demanda le roi.  Deux hommes, sire.  Pour quoi faire  Pour tenir la jambe de Votre Majest.  Inutile. Je la tiendrai moi-mme. Et Charles XII tint sa jambe, regardant faire l’opration comme si elle avait lieu sur un autre.


    Le chirurgien posa l’appareil, et le roi  son tour appela. C’tait pour donner l’ordre d’un assaut pour le lendemain; mais, au moment o l’aide de camp sortait afin de transmettre cet ordre, un autre entra, annonant l’arrive du tzar avec soixante et dix mille hommes. Bien! dit Charles XII sans marquer la moindre motion  cette nouvelle, nous battrons le tzar, et, aprs l’avoir battu, nous prendrons Poltava. Et il donna ses instructions pour la bataille. Puis, fatigu de l’assaut autant que de l’opration, s’endormit, et ne s’veilla que le lendemain  la pointe du jour.


    Ce lendemain, c’tait le 8 juillet 1709. Le soleil qui se levait allait clairer une de ces batailles comme celles d’Arbelles, comme celle de Marathon, comme celle de Zama, comme celle d’Actium, comme celle de Bouvines, comme celle de Waterloo, qui dcident du destin d’un empire. D’un ct, Charles XII, c’est--dire neuf annes de victoires, de l’autre, Pierre Ier, c’est--dire douze ans de peines, de soins, de luttes. Le premier, dispensateur des tats, ayant fait et dfait des rois; le second s’tant fait empereur  grand-peine, et commenant  civiliser son empire. L’un aimant le danger pour le danger, avec le courage animal du lion, faisant la guerre pour le plaisir de la faire; le second affrontant le danger quand il faut, et ne faisant la guerre que dans l’intrt de son peuple. L’un libral sans discernement, parce qu’il est n la main ouverte; l’autre, conome et ne donnant jamais que dans un but arrt d’avance. L’un sobre et chaste par temprament; l’autre aimant le vin et les femmes avec excs. L’un ayant conquis le titre d’Invincible, qu’une dfaite peut lui enlever; l’autre tant en train de conqurir le titre de Grand, que rien ne peut lui faire perdre. L’un risquant le pass; l’autre, l’avenir.


    Si Charles XII est tu, ce n’est, aprs tout, qu’un homme de moins; la Sude reste ce qu’tait, ce que doit tre la Sude. Si Pierre est tu, c’est non seulement un homme qui tombe, mais encore la civilisation qui recule, un empire qui s’croule. La main de Dieu se fera visible, et le hros de la civilisation sera le champion du Seigneur! Passez  Poltava, et,  six verstes de la ville, vous trouverez un monticule haut de vingt-huit pieds: c’est le tumulus qui recouvre l’arme sudoise, c’est le tombeau o est ensevelie la gloire de Charles XII.


    Sur ce champ de bataille,  la place mme o s’lve ce tombeau, Pierre, tout poudreux et tout sanglant, mais l’aurole de la victoire au front, prit la parole, et, s’adressant  son arme victorieuse: Je vous salue, soldats! dit-il; je vous salue, enfants les plus chris de mon cœur; vous que j’ai forms  la sueur de mon front, vous les entrailles de la patrie, et qui lui tes aussi indispensables que l’est l’me au corps qui l’anime. Puis, laissant Charles XII  sa colre insense de Bender, il va achever, avec la Pologne, la Prusse et le Danemark, la victoire de Poltava. Stanislas descend du trne, et cde la Pologne au roi de Saxe. Pierre est trop fort pour ne pas comprendre la faiblesse d’Auguste.


    Puis il redevient gnral et bombardier devant Riga, administrateur et lgislateur  Moscou, ingnieur et constructeur  Saint-Ptersbourg. C’est alors qu’il fonde Cronstadt, fixe son arme  trente-trois rgiments d’infanterie,  vingt-quatre rgiments de cavalerie,  cinquante-huit mille hommes de garnison. Puis, aprs avoir fait, d’un marchand de petits pts, un gnral en chef, d’un tat informe et grossier, un empire puissant et victorieux, il fait de Catherine, la paysanne livonienne, la servante du pasteur Gluck, une tzarine qui portera aprs lui sa couronne, qu’elle va sauver. La tzarine Eudoxie Lapoukhine est dj depuis cinq ans dans un monastre. Cependant ce n’est que douze ans plus tard que Catherine sera officiellement reconnue et couronne.


    C’est qu’il vient d’arriver un vnement trange. Parmi les prisonniers faits  Poltova est ce traban qui a t mari deux jours  Catherine. Transfr  Moscou avec les quatorze mille Sudois qui ont capitul, il entre  la suite de Pierre, comme captif, dans cette capitale du vieil empire russe que va dtrner Saint-Ptersbourg, capitale du nouveau. L, il a appris ce qui s’est pass entre Catherine et le tzar. Au lieu de s’effrayer de l’vnement, il en a conu de l’espoir, et il a fait confidence de ce qu’il est au commissaire des prisonniers. Celui-ci adressa en toute hte son rapport au tzar. Pierre crivit au bas: Cette homme est un fou auquel il ne faut faire aucun mal. Le traiter comme les autres prisonniers. Et, comme les autres prisonniers, il a t envoy en Sibrie. La Sibrie, c’est la nuit dont on ne sort jamais pour revoir le jour. Le traban mourut dans les tnbres de l’exil vers la fin de l’anne 1721. Ce ne fut que bien sr de sa mort que Pierre Ier fit reconnatre publiquement Catherine.
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    XII

    Tzar et tzarine


    Tout  coup, au milieu de ses ftes et de ses triomphes, le tzar apprend qu’ la suite d’une intrigue de harem construite par Charles XII, deux armes, l’une turque, l’autre tatare, marchent sur Iassy. Ces armes runies forment deux cent mille hommes; ces deux cent mille hommes sont commands par Mehemet Baltadji, c’est--dire par Mehemet le fendeur de bois. Et, en effet, Mehemet a t valet dans le harem. Tout-puissant auprs de son matre, mais se souvenant de son origine, il refuse d’abord le commandement de l’arme immense que l’on met entre ses mains. Mais le grand Seigneur insiste, et lui donne un sabre couvert de pierreries. Il accepte alors, en disant: Ta Hautesse sait que j’ai t habitu  me servir d’une hache  fendre le bois, et non d’un sabre pour commander les armes; je tcherai de te bien servir; mais, si j’choue, souviens-toi que je t’ai suppli de ne pas faire de moi un gnral.


    Pierre, tout enorgueilli de Poltava, et traitant Turcs et Tatars comme Charles XII traitait les Moscovites, marche contre ces deux cent mille barbares avec trente mille soldats. Il est vrai que ces trente mille soldats sont l’lite de la Russie, le germe de la civilisation, l’esprance du Nord. Il traite avec deux Grecs: l’un, Kantemir, hospodar de Moldavie; l’autre, Brancovan, hospodar de Valachie. Trahi par tous les deux, il se trouve accul au Prouth, sans vivres, sans munitions, sans autre artillerie que quelques pices et trois coups de canon  tirer. Diable! dit-il, me voil au moins aussi mal ici que mon frre Charles  Poltava. Puis il se retire dans sa tente, dfendant que qui que ce soit vienne l’y troubler, commande pour le lendemain un effort dsespr, et dicte pour le snat cette instruction: Ne point perdre courage, ne songer qu’au bien et au salut de l’tat; n’avoir aucun gard aux ordres, quels qu’ils soient, que l’on pourrait arracher  ma captivit; me remplacer mme sur le trne par celui que l’on jugera le plus digne, si le bien public l’exige, abdiquant d’avance, et pendant que je suis libre encore, un empire sur lequel je n’ai voulu rgner que pour faire son bonheur.


    Jusqu’ prsent, Pierre a emprunt ses exemples aux rois de l’Europe, il leur rend en quelques lignes tous les exemples qu’il a reus d’eux. Une seconde fois, il appelle Scheremetef. Pendant la nuit, on brlera tous les bagages. Chaque officier suprieur se rservera un seul chariot; si l’on est vaincu, l’ennemi, du moins, ne profitera point du butin.  la pointe du jour, on attaquera l’ennemi  la baonnette. Sheremetef sort; les ordres du tzar seront excuts. Scheremetef sorti, Pierre est pris de convulsions. Tous les grands hommes,  commencer par Csar, et  finir par Napolon, sont plus ou moins pileptiques. En rouvrant les yeux, il voit Catherine devant lui.


    Catherine est son conseil intime, elle l’a suivi sur le Prouth. Pierre s’tonne de la voir, ferme et calme, quand lui, l’athlte de Dieu, se roule sur son lit, nu et terrass. Elle vient lui rendre la force vanouie, faire renatre l’espoir perdu. Il ne faut pas combattre. Il faut traiter. Traiter n’est pas le mot: corrompre.  force d’or et de prsents, on achtera le camacam et le grand vizir, elle en rpond. Elle s’est fait lire – Catherine ne sait ni lire ni crire–, elle s’est fait lire les dpches du comte Tolsto, ambassadeur de Pierre  Constantinople; il se connat en trahison, lui qui a trahi la princesse Sophie pour le tzar Pierre, et Catherine est sre que le camacam et le grand vizir sont  vendre; le tout est d’y mettre le prix. Elle connat l’homme que l’on peut charger de cette ngociation: c’est un bas-officier habile, de l’intelligence duquel elle rpond.


     sa voix, le tzar se relve, reprend non seulement le courage, mais la force. On fait venir le messager, qui part  l’instant avec des instructions verbales. Il est autoris  offrir jusqu’ quatre millions. Le messager parti, le tzar regarde Catherine: Et, s’il accepte, lui demande-t-il, o trouverons-nous l’argent ncessaire aux deux coquins? Ils ne se payeront pas de telles promesses.  Ici mme, rpond Catherine; j’ai mes diamants avec moi. Et, avant le retour du messager, j’aurai jusqu’au dernier kopeck qui est dans le camp.  Va, et que Dieu te conduise, dit le tzar. Sa devise est, on le sait: Deo adjuvante.


    Catherine monte  l’instant mme  cheval et parcourt tout le camp; elle adresse tout  la fois la parole aux officiers et aux soldats.Mes amis, leur dit-elle, nous sommes ici dans une telle situation que nous ne pouvons sauver notre libert qu’en perdant la vie, ou en faisant  nos ennemis un pont d’or. En prenant le premier parti, qui est celui de mourir en nous dfendant, tout notre or et tous nos bijoux deviennent inutiles. Employons-les donc  sduire nos ennemis. J’y ai dj sacrifi toutes mes pierreries et tout mon argent; mais cela ne suffira point: il faut que chacun de vous se cotise. Puis, s’adressant  chaque officier en particulier: Voyons, toi, dit-elle, qu’as-tu  me donner? Si nous sortons d’ici, je te le rendrai au centuple, sans compter que je te recommanderai au tzar notre pre. Et tout le monde, depuis le gnral jusqu’au simple soldat, donna ce qu’il avait; et l’on eut bientt des monceaux d’or.


    Le messager revint, le grand vizir demandait qu’on lui envoyt un commissaire pour traiter de la paix. Quelques-uns disent que ce fut le grand chancelier Schaffirof qui se rendit au camp du vizir; d’autres assurent que ce fut Catherine, qui, ne voulant pas confier la ngociation  un tranger, s’y rendit elle-mme. Ils expliquent ainsi la russite de la ngociation: Catherine tait fort belle, et l’on sait combien la beaut est puissante sur ces sectateurs de Mahomet, qui n’ont trouv un paradis digne d’eux qu’en le peuplant de houris toujours vierges et toujours belles. La tzarine tait loin d’tre une houri sous tous les rapports; mais, sous celui de la beaut, elle l’tait plutt deux fois qu’une.


    La premire rponse du vizir fut: Que le tzar abjure, et devienne notre frre, et nous n’avons rien  refuser.  J’abandonnerais plutt aux Turcs, dit Pierre, tout le terrain qui s’tend jusqu’ Kursch; j’aurais, du moins, la chance de le leur reprendre un jour. Mais la perte de ma foi serait irrparable. Comment le grand vizir croirait-il  ma promesse s’il me voyait manquer  la promesse que j’ai faite  Dieu?


    La seconde exigence du grand vizir fut que le tzar et son arme se rendraient  discrtion. Dans un quart d’heure, rpondit le vieux chancelier, mon matre vous attaquera, et nous nous ferons tous tuer, depuis le premier jusqu’au dernier, plutt que d’accepter des conditions infmes. Je serais tent de croire que ce fut alors que Schaffirof abandonna la ngociation, et que Catherine la reprit. Tant il y a que, la mme nuit, le trait fut sign.


    Le tzar rendait Azof, brlait les galres qu’il avait dans le port, dmolissait les citadelles bties sur les Palus-Motides, abandonnait toute l’artillerie et toutes les munitions de ces forteresses au Grand Seigneur, vacuait la Pologne, et payait de nouveau aux Tatars un subside de quarante mille sequins, aboli par ses victoires prcdentes, et qu’un trait aussi dsastreux qu’une dfaite faisait revivre. Moyennant quoi le tzar eut la libert de se retirer avec son arme, son artillerie, ses drapeaux et ses bagages. Les Turcs s’engageaient, en outre,  lui fournir des vivres.


    Le trait allait tre sign, lorsque Charles XII arriva tout  coup au camp du grand vizir.


    Il avait couru cinquante lieues  cheval, depuis Bender jusqu’ Iassy; il fallait faire trois lieues de plus pour aller passer le Prouth, en face du camp des Tatars; Charles XII n’en avait pas eu la patience: au risque de se noyer, il s’tait jet  l’eau, avait travers une portion de l’arme du tzar, et, comme nous l’avons dit, tait arriv au camp. En ce moment, l’arme moscovite, approvisionne par son gnreux adversaire, commenait  oprer sa retraite. Charles, furieux, avait tout vu, tout appris. Il s’lana dans la tente du grand vizir en lui reprochant le trait qu’il venait de conclure. Alors, avec la tranquillit musulmane: J’ai, lui rpondit le vizir, le droit de faire la paix et la guerre.  Mais, reprit le roi, n’avais-tu pas toute l’arme moscovite en ton pouvoir? Notre loi, dit gravement le musulman, nous ordonne de donner la paix  nos ennemis quand ils implorent notre misricorde.  T’ordonne-t-elle de faire un mauvais trait quand tu peux en faire un bon? s’cria Charles XII. Il ne tenait qu’ toi d’amener le tzar  Constantinople, et, tratre que tu es, tu le laisses chapper.  Eh! rpondit froidement le Turc, qui gouvernerait son royaume en son absence? Il ne faut pas non plus que tous les rois soient hors de chez eux.  cette riposte, Charles XII, furieux, se jeta sur un sofa, et, comme le grand vizir passait devant lui, il tendit la jambe et lui dchira sa robe avec son peron. Puis, se redressant, il s’lana sur son cheval, et retourna tout d’une traite  Bender, le dsespoir dans le cœur.


    Charles XII rentra en Sude, mais ne se releva jamais de Poltava. On sait qu’il fut tu devant Frederickshall, au moment o il se baissait lui-mme pour pointer un canon. Un de ses officiers – peut-tre celui qu’il avait menac de conduire si loin de sa femme qu’il serait trois ans sans en recevoir des nouvelles– lui brisa le crne d’un coup de pistolet.


    On peut aujourd’hui voir la tte des deux rivaux, Charles et Pierre; elles furent moules toutes deux. La tte de Pierre est celle d’un homme de gnie; elle ressemble  la tte de Napolon. La tte de Charles XII est celle d’un idiot; elle ressemble  la tte de Henri III.


    La faiblesse politique dans laquelle sont tombs la Sude et son roi donnent un rpit au tzar. Tout est  peu prs calme en Russie, les strlitz sont extermins. Charles XII est vaincu, les Turcs tiennent le trait de Faltchi, le clerg ne conspire que sourdement, Saint-Ptersbourg grandit, le golfe de Finlande, Arkhangel et la mer Caspienne se couvrent de vaisseaux. Pierre peut quitter la Russie, et aller demander  l’Europe cette somme d’arts et de connaissances que son doux soleil a fait clore entre son premier voyage et le second.


    Cette fois, il emmne avec lui la tzarine. Il parcourt, avec celle qu’il appelle son bon gnie, l’Allemagne et la Hollande. Il veut lui faire voir la France; mais des formalits d’tiquette s’opposent  son voyage: la tzarine n’est point publiquement reconnue, la cour de Louis XV ne la traiterait point en tte couronne. On sait par cœur les dtails du voyage de Pierre Ier en France: son entrevue avec le petit roi Louis XV et avec madame de Maintenon, sa visite au tombeau de Richelieu, et ce cri, le plus grand des loges funbres qui aient jamais t prononcs sur le spulcre d’un ministre: Grand homme, je t’eusse donn la moiti de mes tats pour apprendre de toi  gouverner l’autre. Toujours d’accord avec lui-mme, il a refus le palais qu’on lui a prpar, repouss les hommages qu’on a voulu lui rendre, ddaign le luxe dont on a voulu l’entourer. Il s’est rfugi dans une petite maison, en disant: Je suis un soldat; un morceau de pain et un pot de bire me suffisent. Je prfre aux grands appartements les petites chambres; je ne veux point marcher en pompe ni fatiguer tant de monde. Puis, prophte du grand dsastre qui s’accomplira soixante ans plus tard, il quitte Versailles en disant: Je pleure sur la France et sur son petit roi, que je vois prs de perdre son royaume par le luxe et les superfluits.


    En traversant cette France qu’il quitte, en lui jetant la sombre prophtie, il s’arrte  chaque occasion qu’il trouve de s’arrter. C’est un laboureur qui conduit sa charrue, et qu’il interroge lui-mme sur l’agriculture, tout en prenant le dessin de son instrument; c’est un cur qui lui explique comment il vit du petit champ qu’il possde, et que, comme le vendangeur de la Bible, il cultive de sa propre main. Faites-moi souvenir en Russie de ce brave homme, dit-il  ceux qui l’entourent; son travail lui produit du cidre, du vin, et de l’argent par-dessus tout. J’essayerai d’exciter nos popes par son exemple; et, en leur apprenant  cultiver la terre, je les tirerai peut-tre de leur misre et de leur oisivet.


    Mais une nouvelle non moins terrible que celle qui l’a arrt dans son premier voyage l’atteint pendant le second. La premire fois, c’taient les strlitz et la princesse Sophie qui conspiraient contre lui; la seconde fois, c’est son fils le tzarvitch Alexis et sa femme Eudoxie Fdrovna Lapoukhine.


    Nous avons parl de la sparation du tzar d’avec sa premire femme et de l’incarcration de cette princesse, sans dire les causes qui avaient amen ce divorce et cette captivit. Rparons l’omission commise. La tzarine tait belle et devait sa fortune  cette beaut. Beaut fatale, fortune mortelle! C’tait un usage reu en Russie, lorsque le tzar tait arriv  l’ge de la nubilit, de runir, dans la grande salle du Kremlin, les plus belles filles de l’empire; les plus grands seigneurs de la Russie tenaient  honneur de faire participer leur famille au concours matrimonial. La mme crmonie fut pratique pour Pierre que pour ses prdcesseurs. Il passa dans les rangs des vierges moscovites, et s’arrta devant un miracle de beaut. C’tait Eudoxie Fdorovna Lapoukhine. Il en avait eu deux fils, l’un nomm Alexandre, mort en bas ge; l’autre nomm Alexis. C’tait ce dernier qui se rvoltait contre lui.


    La bonne intelligence entre les deux poux ne fut pas longue. La tzarine tait intrigante, imprieuse et jalouse. Le tzar tait souponneux, changeant et de complexion amoureuse. Il rencontra une jeune fille nomme Anna Mons, ne  Moscou de parents allemands: c’tait la fille d’un brasseur de bire; la voir, l’aimer, la dsirer, fut tout un pour le tzar. Si cette femme et aim le tzar, ou et t ambitieuse, c’tait elle qui devenait impratrice au lieu de Catherine. Tout en cdant au tzar, elle cda froidement; elle avait pour lui une aversion trange, qu’elle ne se donnait gure la peine de dissimuler. Mais l’impratrice ne fut pas moins blesse de cette infidlit, la premire que lui et faite publiquement le tzar et, une nuit, elle lui refusa son lit. Pierre consulta les thologiens les plus renomms de l’empire pour savoir d’eux s’il n’existait pas quelque cause de nullit dans son mariage. Ils rpondirent que non. Tant pis pour elle! dit le tzar. Et il l’envoya dans un couvent, o il la fora de prendre le voile. Nous avons vu ses amours avec Catherine, et l’avnement au trne de celle-ci.


    Pendant ce temps, la tzarine Eudoxie n’tait pas si bien voile qu’elle ne pt se faire voir, pas si bien clotre que l’on ne pt pntrer jusqu’ elle. Un gentilhomme de la province de Rostof, nomm Glebof, la vit, en devint amoureux, et, aid par son frre, qui en sa qualit d’archevque avait entre dans le couvent, il pntra jusqu’ celle qui avait t rpudie par le tzar Pierre. Bientt l’intrigue amoureuse prit la consistance d’une intrigue politique. Il s’agissait de dposer et d’assassiner Pierre, et de mettre  sa place le tzarvitch Alexis sur le trne.


    Le complot fut dcouvert. La tzarine, frappe de verges, fut enferme  Schlusselbourg. Glebof fut empal au milieu d’un chafaud dont les quatre coins taient marqus par l’archevque qui avait second les amours d’Eudoxie, par Abraham Lapoukhine, son frre, et par deux autres boyards rous et dcapits. Quand le feu, dit le tzar, rencontre de la paille, il la consume; mais, quand il rencontre le fer, il s’teint. Puis, le soir, apprenant que Glebof, aprs douze heures de cet horrible supplice, n’est pas encore mort, il prend un drojky et se fait conduire droit  l’chafaud. Arriv l, il descend, fait quelques pas vers le patient,  qui la torture n’a pas pu arracher un seul aveu et l’exhorte, au moment o il va paratre devant Dieu,  dire la vrit. Approche, lui dit Glebof, et je vais la dire, mais  toi seul. Pierre s’approche, et Glebof lui crache au visage. Insens! lui dit-il, crois-tu que, n’ayant rien dit quand tu me promettais la vie en change de mes aveux, je serai assez niais pour parler quand ta toute-puissance elle-mme ne peut plus me sauver la vie? Et le tzar se retire, vaincu et la rage dans le cœur.


    Reste son fils Alexis, le conspirateur ternel, le complice de sa mre; son fils, que, depuis longtemps dj, il ne regarde plus comme son hritier, puisque, des bords du Prouth, dcid  ne pas tomber aux mains de ses ennemis, il crit au snat: Aprs moi, donnez le trne au plus digne. Il le fait comparatre devant le tribunal, qui le condamne  mort, le 6 juillet 1718. Le 7, la population s’meut, des cris se font entendre en faveur du jeune prince, une dputation se prsente devant le tzar, venant humblement le supplier de faire grce  son fils. Eh bien, soit, dit Pierre, je lui fais grce; qu’on aille annoncer au prisonnier cette bonne nouvelle. On se hte; mais lui, pendant ce temps, fait venir son mdecin. Docteur, lui dit-il, vous savez combien le tzarvitch est nerveux; cette grce,  laquelle il ne s’attend pas, peut lui causer une motion fatale. Allez  la prison, et saignez-le abondamment. Puis, comme le mdecin est prt  refermer la porte: Aux quatre membres, ajouta Pierre avec une voix dans laquelle perce toute sa haine pour ce malheureux prince, que les conseils maternels ont entran dans une lutte impie et sacrilge. Deux heures aprs, le tzarvitch tait mort!


    Et, fils ou tranger, c’tait ainsi que devait tomber tout ce qui osait rsister  cet homme  la taille et aux passions surhumaines. La nature sculpte les colosses en grand et par masses; elle nglige les dtails; les dtails sont pour les tres infimes qu’elle destine  de moindres efforts, et qu’elle fait natre dans les temps de calme, dans les jours de tranquillit. Mais est-ce la justice de tout le monde qu’il faut demander  cet homme que la terreur et le poison ont fait pileptique; qui, quatre fois, a t rveill en sursaut par la rvolte, et qui, bondissant nu hors de son lit, a trois fois lutt avec l’assassin nocturne, et trois fois l’a terrass? Est-ce la patience du saint qu’il faut demander au charpentier sublime qui, aprs avoir sacrifi sa sueur, son sang, son bonheur, sa vie  ses empires, voit son fils s’approcher tnbreusement de son œuvre, une torche  la main? Ou le fils devait vivre et l’œuvre tomber, ou le fils devait tomber et l’œuvre vivre. L’œuvre a vcu. L’empire russe, sorti encore informe des mains de Pierre le Grand, couvre aujourd’hui le tiers du globe et glorifie son fondateur en trente langues diffrentes, et Alexis, perdu dans un coin de l’glise des Saints-Pierre-et-Paul, dort dans une tombe muette de six pieds de long! Mais, soyez tranquille, Dieu est impitoyable aux hommes de gnie. Ce cœur, qui reste ferme comme celui de Brutus  la mort d’un fils, se brisera sous l’infidlit d’une femme.


    Un jour, on vient lui dire que celle qu’il a tire de l’esclavage pour en faire sa matresse, sa femme, la tzarine; que Catherine, la paysanne livonienne, couronne, sacre par lui, assise sur ce trne ensanglant par tant d’excutions terribles, et qui devrait au moins trembler si elle n’aime pas, a pour amant son favori  lui, le frre de cette ancienne matresse si froide  son amour: le chambellan Mons de la Croix. D’abord, il ne veut pas le croire, quoique la relation lui vienne d’un homme qui a toute sa confiance, de Jagavschinsky, qu’on appelle l’œil de Pierre. Il faudra qu’il voie pour tre convaincu.


    Il feint de quitter Saint-Ptersbourg, et annonce une absence d’une ou deux semaines.  quelques lieues de la ville, il s’arrte, revient au palais, et envoie un page faire ses compliments  l’impratrice comme s’il tait  Cronstadt. Le page avait ordre de tout observer, et de revenir dire ce qu’il avait vu ou mme souponn. Le page revint et son rapport ne laissa plus de doute au tzar. Il tait deux heures aprs minuit, il alla droit  la chambre de Catherine. La sœur de Mons de la Croix veillait dans une antichambre. La colre du tzar redoubla  sa vue; tout ce qu’il aimait l’outrageait donc. Il la repoussa et passa. Un page, qui ne le reconnaissait sans doute pas, voulut dfendre la porte de l’impratrice: il le renversa d’un coup de poing. Il entra: Catherine, perdue, sauta  bas du lit pour dfendre son amant. Il faillit la tuer d’un coup de canne. Son regard fouilla les profondeurs de l’alcve: Mons de la Croix tait dans le lit, attendant la mort, calme et rsign.


    Pierre sortit sans lui adresser la parole. Puis il entra dans la chambre du prince Repnine. Lve-toi, lui dit-il, et coute-moi. Le prince se leva et tendit la main vers ses vtements. Tu n’as pas besoin de t’habiller, lui dit le tzar. Et, alors, il lui raconte ce qui vient de se passer. Stupfait de la confidence, le prince Repnine lui demande ce qu’il a rsolu. J’ai rsolu, rpond Pierre, de faire trancher la tte  l’impratrice ds qu’il fera jour. Mais Repnine se jeta  ses genoux. Et vos deux filles, dit-il, les princesses Anne et Elisabeth?  Eh bien, mes deux filles...  Songez que vous les dshonorez, sire; songez que vous faites mettre en doute leur lgitimit. Pierre poussa un soupir. Mais, dit-il, il me semble que j’en suis bien matre.  Oh! lui repartit Repnine, faites ce que vous voudrez. Le tzar rentra chez lui sans dire autre chose.


    Le lendemain, Mons de la Croix tait arrt, sur l’accusation de complot contre l’tat; sa sœur tait arrte comme sa complice. Le procs s’instruisit. Pendant l’instruction de ce procs, le tzar avait des mouvements de colre qui touchaient  la folie. Un soir qu’il revenait de la forteresse o le procs s’instruisait, il entra inopinment et sans suite dans la chambre o les deux jeunes princesses travaillaient  des ouvrages de femme. Il tait menaant, hors de lui, ple comme un mort; son visage et tout son corps frissonnaient sous des mouvements convulsifs; ses yeux taient tincelants et hagards. Il se promena pendant quelques minutes dans la chambre sans dire une parole; seulement, ses yeux s’arrtaient terribles, menaants, vengeurs, sur les deux jeunes princesses. Toutes deux, tremblantes de terreur, quittrent la chambre. Une jeune Franaise, leur institutrice, se glissa sous une table et y resta immobile, muette, retenant son souffle. Alors, elle vit le tzar tirer du fourreau et y repousser dix fois la lame de son couteau de chasse, frappant du pied, heurtant du poing et jetant  terre son chapeau, mettant en pices tout ce qu’il trouvait sous sa main, et enfin sortant de la chambre en poussant la porte avec tant de violence, qu’il la brisa.


    Mons de la Croix fut condamn  mort; sa sœur au knout, supplice que le tzar, dit-on, lui infligea lui-mme. Aprs quoi, il l’envoya en Sibrie. Le 27 novembre 1724, Mons de la Croix, aprs avoir avou tout ce que voulait Pierre, aprs s’tre reconnu coupable de concussion, de trahison, de conspiration, eut la tte tranche. Il marcha au supplice comme un martyr. Il portait toujours au poignet un petit bracelet de diamants que lui avait donn l’impratrice. Lorsqu’il fut arrt, il le cacha sous sa jarretire, et parvint ainsi  le sauver. Sur l’chafaud, il le glissa au pasteur luthrien qui l’accompagnait, en le priant de le remettre  l’impratrice.


    D’une des fentres du snat, Pierre vit le supplice. Mons mort, le tzar monta sur l’chafaud, prit la tte par les cheveux, et la souffleta. Puis, entrant au palais, et s’adressant  Catherine: Montez en voiture avec moi, madame, lui dit-il; j’ai une promenade  vous faire faire. Quoique se doutant de quelque horrible projet, Catherine n’osa refuser; elle obit. Alors, en voiture dcouverte, il la conduisit sur la place o l’chafaud sanglant tait encore dress, o la tte, spare du corps, venait d’tre plante sur un pieu, dirigeant la promenade de manire que les plis de la robe de l’impratrice frlassent l’chafaud, et que quelques gouttes de la pluie de sang qui tombait de cette tte nouvellement tranche tombassent sur la robe de l’pouse adultre. Catherine ne sourcilla point; son visage de marbre ne trahit pas la moindre motion.


     partir de ce moment, toute relation cessa entre les deux poux, et Pierre ne vit plus sa femme qu’en public. Il jeta au feu le testament qu’il avait fait en sa faveur, et laissa souponner qu’aprs avoir envoy sa premire femme dans un couvent, il pourrait bien y envoyer la seconde. Car, au contraire des autres souverains, qui ont deux existences, la vie publique et la vie prive, le colosse dont nous esquissons les traits principaux n’eut jamais qu’une vie publique. Soit insouciance, soit mpris, dfauts et qualits, vices et vertus, il exposa tout au grand jour. Son intrieur fut celui de son immense empire. Sœur usurpatrice, matresses infmes, fille btarde, pouse adultre, fils sacrilge, il met tout non seulement en vue, mais en relief. C’tait un droit de son gnie: il en usa. Vivant pour le bien public, il vivait publiquement.


    coutez, il ne cachera pas plus la maladie dont il meurt qu’il n’a cach le reste, quoique cette maladie soit, d’habitude, de celles que l’on n’avoue pas. Il dit non seulement tout haut la maladie qu’il a, mais la source o il l’a prise. Dfiez-vous de madame la gnrale! s’crie-t-il parfois en grinant les dents au milieu d’atroces douleurs; c’est le meilleur conseil que je puisse donner  mes amis. Il est vrai que, de son ct, la dame, sans nier la chose, lui renvoyait le compliment. Mais pourquoi ne le gurissez-vous pas? demandait-on au docteur anglais Atkins.  Comment, rpondait celui-ci, voulez-vous que je gurisse un homme qui a dans le corps une lgion de dmons de luxure? Puis, au milieu de tout cela, la douleur morale fut bien pour quelque chose. Le cœur joyeux et soutenu le corps; le cœur bris le tua.


    Lui qui avait vu sans sourciller les complots de sa sœur, les rvoltes et les massacres des strlitz, les adultres de sa premire femme, les intrigues de son fils; lui qui avait puni tout cela promptement, terriblement, puis qui avait dtourn les yeux du patient et du supplice, et qui avait paru ne plus songer ni  l’un ni  l’autre, il ne peut supporter l’ingratitude de cette servante livonienne qu’il a faite successivement sa concubine, sa matresse cache, sa matresse publique, son pouse secrte, sa femme dclare, et pour laquelle, en mmoire de cette grande et terrible journe du Prouth, il a cr l’ordre de Sainte-Catherine. trange dlicatesse de la part d’un homme qui a pardonn  Villebois son viol, et qui peut-tre mme a autoris Catherine a tout donner au grand vizir! C’est qu’avec le grand vizir et Villebois, le corps seul tait en jeu, mais qu’ Mons de la Croix, Catherine a donn non seulement le corps, mais le cœur. Et  quel moment! quatre mois aprs qu’il l’a reconnue tzarine et hritire du trne, qu’il lui a donn la couronne et l’a fait couronner, vnement inou en Russie, o jamais femme n’a t sacre.


    Catherine, on le voit, n’a pas perdu de temps pour tre ingrate. Celle dont il disait: Non seulement c’est une pouse, mais encore c’est un ami; non seulement, c’est une femme au lit, mais encore c’est un homme au conseil. La reconnaissance de Catherine tait de celles auxquelles il faut de l’espoir; ds qu’elle n’eut plus rien  attendre, elle crut n’avoir plus rien  donner. Si fait! la mort du tzar pouvait l’lever d’un degr; si haut que ft son trne, son tombeau tait plus haut encore. Tout cela fit qu’ son crime rel, l’histoire, ou plutt la lgende, ajoute un crime suppos. Pierre meurt, et l’on accuse de sa mort Catherine et Menchikof: ceux pour lesquels il a fait le plus au monde aprs la Russie et avant ses enfants.


    On oublie les aveux indiscrets de Pierre, une infirmit bien connue, pour laquelle il vient de prendre les eaux d’Olonetz; on oublie le poids que cet Atlas a port pendant trente ans, et qui a d finir par le courber vers la tombe; on oublie l’entassement des faits, les excs nocturnes, les colres pileptiques, les orgies sans fin, les veilles obstines; on oublie qu’Alexandre fut fatigu d’avoir dompt Bucphale, et que Pierre pouvait bien tre fatigu d’avoir dompt une nation. Mais c’est une justice divine que celui qui n’a pas t puni d’un crime rel emporte avec lui dans la tombe l’accusation d’un crime suppos. Puis la foule est ainsi faite: il est difficile de s’lever au-dessus d’elle; mais, lorsque, pendant vingt ans, elle a regard un homme en relevant la tte, lorsqu’elle a fait de cet homme un demi-dieu, elle ne veut plus permettre que cet homme meure comme les autres hommes.


    Le bruit se rpand dans le monde que Napolon est mort d’un cancer  Sainte-Hlne. Cancer politique! rpond le monde. Et l’Angleterre, qui a dj brl Jeanne d’Arc et dcapit Marie Stuart, reste faussement accuse d’avoir empoisonn Napolon.


    N’importe! disons comment mourut Pierre le Grand; pour nous, sa mort est si bien d’accord avec sa vie qu’elle en est le simple couronnement. Il n’avait que cinquante-deux ans; mais il luttait depuis quarante: la lame si souvent tire pour le combat avait fini par user le fourreau. Ds 1722, il est attaqu de la dysurie; mais il souffre et se tait; il a trois provinces de la Perse  conqurir avant d’avoir le droit de se plaindre. Lui qui avoue tout, mme les maladies honteuses, n’avoue plus une maladie, du moment qu’elle peut tre mortelle. Sans doute, il faudra qu’il meure un jour; mais il ne faut pas que l’on sache qu’il peut mourir. C’est un de ses serviteurs qui est malade, et qui consulte pour lui; lui, suivra la consultation donne  ce serviteur.


    C’est sur ces entrefaites,  son retour des eaux d’Olonetz et aprs le couronnement de Catherine, qu’arrive la catastrophe de Mons de la Croix. Saint-Ptersbourg voit la vengeance; mais, tout  coup, la Russie apprend que la vie du tzar est en danger, et qu’une opration terrible peut seule le sauver. Puis on apprend que cette opration, il l’a soufferte, mais avec de telles douleurs, que les oprateurs sont sortis tout meurtris de la pression de ses mains, qu’il a refus de se laisser lier.


    Trois mois, ananti, bris, agonisant, il reste tendu sur son lit de douleur. Mais enfin sa volont l’emporte; et, comme un captif qui brise sa chane, comme un prisonnier qui sort de sa prison, il s’lance ple et courb hors de la maladie, mais non hors du mal. O va-t-il, en ce temps d’automne qui commence, et qui,  Saint-Ptersbourg, est fatal mme aux plus saines, aux plus vigoureuses organisations? Dans les marais o s’gare le canal qui doit joindre les eaux de l’Asie aux eaux de l’Europe.  l’aspect de ce fantme, affaibli, souffrant, vot, Munich– ce grand homme dont nous aurons  parler plus tard– s’effraye, et veut le tirer de cette bourbeuse et ftide contre, royaume implacable de la fivre. Mais lui: Ce canal, dit-il, nourrira Saint-Ptersbourg et Cronstadt, fournira des matriaux pour leurs constructions, y amnera toutes les productions de l’empire, et fera prosprer le commerce de la Russie avec le reste du monde. Ma place est ici.


    La direction du canal bien arrte, il part pour le lac Ilmen. C’est toujours de l’eau qu’il lui faut,  cet homme, qui, aux deux extrmits de son empire, a attach deux mers: la Baltique et la Caspienne, la mer de glace et la mer de feu. Puis, des salines de Staraa-Roussa, il revient vers Ptersbourg, pousse sans s’arrter jusqu’en Finlande, et, le 5 novembre, en plein hiver, il aborde dans le lac de Lachta, au milieu d’un orage affreux. Mais il est sauv: une cabane lui offre son abri; un pole, sa chaleur. Il jette, avant de rentrer, un dernier regard sur cette mer, qu’il semble avoir soumise, comme les steppes, comme les Cosaques, comme les Turcs, comme les Sudois, comme le Danemark, et sourit  son triomphe.


    Mais que voit-il?... une chaloupe choue dans un bas-fond, une chaloupe pleine de soldats et de matelots: la terreur les trouble, ils vont prir! Et, d’abord, Pierre court au rivage et leur crie les manœuvres qu’ils doivent excuter. Mais sa voix se perd dans le bruit des vagues et dans les clameurs des naufrags. Pierre ordonne de les secourir; ceux auxquels il s’adresse hsitent. Alors, oubliant qu’il court un double danger, il se jette dans une barque; mais, ne pouvant point manœuvrer la barque, il se jette  l’eau, gagne  la nage la chaloupe en perdition, prend place au milieu de ces hommes perdus, s’empare de la manœuvre, et les ramne sains et saufs au rivage. De combien de coudes Pierre,  Lachta, dpasse-t-il Louis XIV sur les bords du Rhin! Il est vrai que, le soir mme, la fivre le prend, que la dysurie lui enfonce ses serres au plus profond des entrailles et qu’on le rapporte mourant  Saint-Ptersbourg.


    Cette fois, il est bien couch sur son lit d’agonie, et ne s’en relvera plus. Mais, de ce lit, il peut encore donner ses instructions, ses commandements, ses ordres. C’est Behring qui part comme La Prouse, mais qui, plus heureux que La Prouse, tendra jusqu’ l’Amrique l’empire russe, et donnera son nom  l’le qui lui servira de tombeau. C’est Munich, aux ordres duquel il met, pour l’achvement de son canal, vingt mille ouvriers et le snat. C’est Catherine,  laquelle il recommande son acadmie des sciences, et  qui il dsigne Ostermann, en lui disant: La Russie ne peut se passer de lui, il est le seul qui connaisse ses vritables intrts.


    Cependant il se lvera une fois encore, le 17 janvier 1725, jour de la bndiction de l’eau; il bravera l’pret des climats, les tortures du mal! Lui qui a tu la superstition sera pieux jusqu’au bout! Mais, le 18, il tombera plus bas qu’il n’a jamais t. Cette fois-ci, ce n’est plus son lit d’agonie, c’est son lit de mort. Le 19, tous les mdecins de Saint-Ptersbourg sont appels autour du mourant; on expdie des courriers  Leyde et  Berlin, pour en rapporter des consultations. L, pendant dix jours, par les remdes les plus violents, par des remdes plus terribles que la maladie, et qui arrachent au patient des cris que celle-ci ne lui arrachait pas, la science, encore au berceau, brutale et maladroite comme un enfant, lutte contre le spectre qu’elle ne peut chasser de la chambre, tandis que, de temps en temps, le malade, indign de sa faiblesse, honteux de lui-mme, vaincu pour la premire fois par la douleur, s’crie: Oh! que l’homme en moi n’est qu’un misrable animal!


    Enfin, le 26 janvier, il s’avoue vaincu, se rsigne, cesse de lutter, et se tourne vers le ciel; il fait payer ses dettes, relcher les prisonniers, et reoit les derniers secours de la religion, en disant: Dieu, je l’espre, jettera sur moi un regard de clmence en faveur du bien que j’ai fait  mon pays! Le 27, il veut crire ses dernires volonts, il s’est senti plus calme; mais ce calme, c’est un coin du linceul que la mort tend dj sur lui: on le soulve avec peine, on lui met une plume entre les doigts; il fait un effort et parvient  crire ces trois mots: Rendez tout ... Mais, alors, la plume chappe de sa main, et il retombe sur son oreiller en murmurant: Anne! que l’on appelle ma fille Anne!


    Celle que rclame le dernier cri de son pre expirant accourt. Mais il est trop tard: comme la main s’est paralyse, la voix s’est teinte. L’esprit vit encore, l’œil parle toujours; mais l’me, qui s’obstine  rester dans ce corps, n’a plus d’intermdiaire avec le monde. Pendant quinze heures encore, ce qui reste de vie dans ce cœur si vivace lutte contre la mort. Enfin, le 28 janvier 1725, vers quatre heures du matin,  l’heure o ses yeux avaient l’habitude de s’ouvrir, ses yeux se ferment pour toujours.


    Mais les grandes existences ne meurent pas avec l’homme qu’elles ont anim; elles se transmettent aux gnrations suivantes, elles s’infiltrent dans les ges  venir: un sicle et demi est presque coul depuis la mort de Pierre, et la Russie vit encore de la vie de son puissant empereur. Et, en effet, son souvenir est vivant partout; allez de la mer Baltique  la mer Caspienne, d’Arkhangel  Riga, du Volga au Danube, d’Azof au golfe de Bothnie, et je vous dfie de poser le pied  une place o il n’ait pas pos le sien. Contre l’habitude des nations, son peuple lui a t reconnaissant du bien qu’il lui a fait.  Moscou comme  Saint-Ptersbourg, dans les villes comme dans les villages, dans les chantiers comme sur les champs de bataille, on a recueilli avec un soin pieux tous les souvenirs, toutes les traditions, toutes les lgendes qui se rattachent  sa personne. Ces souvenirs, ces traditions, ces lgendes, nous les relverons nous-mmes avec le respect que nous inspire l’homme de gnie, que cet homme se nomme Csar ou Charlemagne, saint Louis ou Pierre le Grand, Gustave-Adolphe ou Napolon.


    Et, maintenant que nous avons fait le tour du colosse, entrons hardiment dans son empire.
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    XIII

     bord du Cockerill


    Je me suis si longtemps tendu sur le tzar Pierre que, selon toute probabilit, vous avez oubli, en vous occupant de ce grand constructeur de vaisseaux, de capitales et de royaumes, celui qui vous raconte son histoire, ses compagnons de voyage, Le Vladimir, sur lequel il a fait la traverse de Strettin  Cronstadt, et Le Cockerill, qui est venu tout exprs du quai Anglais pour nous chercher tous. On se rappelle que nous avions  bord, entre autres passagers illustres, le prince Troubetzko et la princesse Dolgorouky.


    Toutes les fois que nous citerons un grand nom scandinave, russe, moscovite, mongol, slave ou tatar, nous ne dirons pas o il va. Depuis l’oukase de Sa Majest l’empereur Alexandre sur l’mancipation, toute l’aristocratie russe m’a assez l’air de s’en aller o allait la ntre en 89 et o elle est arrive en 93: c’est--dire  tous les diables. Mais je dirai d’o il vient. Ce n’est pas toujours facile, croyez-moi, chers lecteurs, dans un pays qui, depuis cent trente ans, n’a plus d’histoire publique, justement parce qu’il a eu trop d’histoires prives. Mais je tcherai de me bien renseigner, de faon que vous puissiez distinguer les vrais princes des faux princes. Je crois, du reste, avoir dj rempli prs de vous le programme  l’endroit des Troubetzkoi et des Dolgorouky, qui sont bien de vrais princes, eux, descendant, les uns des Jagellons, les autres de Rourik.


    Le comte Kouchelef invita le prince Troubetzko et la princesse Dolgorouky  profiter du Cockerill pour faire leur entre  Saint-Ptersbourg. Tous deux acceptrent. Ils taient assez grands seigneurs pour cela. Dandr – notre ami Dandr, vous vous le rappelez bien, n’est-ce pas?–, notre inspecteur gnral, l’homme charmant et bon  tout, devait rester pour dbattre nos intrts et ceux de nos cinquante-sept colis, contre la douane. Le transbordement fut assez difficile: Le Cockerill tait une espce de coquille de noix, relativement au Vladimir, de sorte que, lorsqu’on jeta le pont d’un bord  l’autre, il se trouva que le pont formait une pente  peu prs aussi rapide que celle des toits de l’htel de ville de Paris.


    Nous dbutions en Russie par une montagne russe. Pas moyen de passer d’un bord  l’autre autrement qu’en se laissant glisser sur le derrire. Ce mode de locomotion souleva naturellement la susceptibilit des dames. On se runit en conseil, on dlibra, et l’on adopta un moyen: c’tait de jeter le pont du bord du Vladimir sur la roue du Cockerill, de gagner, de l, la passerelle du capitaine, et de descendre par son chelle. C’tait possible, mais ce n’tait pas commode. Il venait du ct de Viborg un de ces jolis vents de Finlande qui coupaient le visage d’Hamlet sur les remparts d’Elseneur. La mer, sensible  ses caresses, devenait de plus en plus houleuse, et chaque vague souleve par son souffle cartait ou rapprochait les deux btiments l’un de l’autre. Quatre marins, deux  chaque extrmit, empoignrent le pont mobile, et s’arc-boutrent, les uns sur le Cockerill, les autres sur le Vladimir. Il s’agissait de profiter du moment o les deux navires se rapprochaient l’un de l’autre pour avoir moins de chemin  faire. Comme la chose se pratique dans les naufrages, on sauva d’abord les enfants, puis les femmes, puis les femmes de chambre. Quant aux hommes, c’tait  eux de se sauver eux-mmes et comme ils pourraient. Toute cette opration s’accomplit avec force cris mls d’clats de rire, et s’acheva sans accident. Dandr seul resta sur le Vladimir. Au bas de l’chelle du capitaine, deux domestiques en grande livre nous attendaient. Dans le carr, un djeuner de vingt personnes tait servi. La curiosit retenant tout le monde sur le pont, on remit le djeuner  plus tard. Ce fut une grande imprudence! Enfin, la dernire femme de chambre tant installe, l’appel ayant t fait, les trois chiens, la chatte et la tortue tant en bon tat, l’ordre fut donn de sparer le Cockerill du Vladimir.


    Le Cockerill toussa, fuma, cracha, battit la mer de ses roues, et se dtacha de son colossal confrre, comme se dtache l’hirondelle de la maison o est son nid. Dandr, abandonn avec ses cinquante-sept colis, nous jeta un regard de dtresse; nous lui envoymes un dernier geste d’encouragement, et nous vogumes vers Saint-Pbersbourg.


    Qu’est devenu le malheureux Dandr? Le Vladimir s’est-il englouti sous ses pieds, ou a-t-on trouv dans nos cinquante-sept colis des choses tellement compromettantes que l’on ait envoy en Sibrie les colis et leur gardien? Dieu les conduise! Depuis l’avnement au trne du nouvel empereur, on sait que l’on en revient. En attendant, depuis trois jours, nous n’avons ni gilets, ni cravates, ni chemises, except celles que la douane a permis  nos corps de supporter avec eux, comme dit le rglement belge. Ce qui fait que je viens d’tre oblig d’crire la lettre suivante  une charmante compatriote  nous, chers lecteurs, qui m’avait crit pour m’engager  dner le jour de sa fte:


    Au plus beau de tous les anges, le plus sale de tous les mortels.


    Nous esprons nos malles de minute en minute; si elles arrivent, ne doutez pas de la joie que j’aurai  me rendre  votre invitation. Mais, si nous ne les avons pas, comment voulez-vous que nous fassions une pareille tache dans votre bouquet de fleurs? Faites-moi dire par le tlgraphe lectrique quel est le saint ou la sainte qui prside  la douane, et je lui allume un cierge gros comme moi et long comme l’oblisque. Ne nous attendez pas, mais mettez toujours notre couvert. Je vous baise les mains; Moynet vous baise les pieds, en attendant qu’il ait le droit de monter jusqu’o je suis.


    Tous les respects du cœur.


    Alex. Dumas.


    Revenons au Cockerill. De houleuse qu’elle tait d’abord, la mer tait devenue grosse; nous avions le vent en plein travers, ce qui imprimait au Cockerill un mouvement de roulis qui ne tarda point  produire son effet. Les dames se plaignaient d’un certain malaise et s’assirent; Home, qui, en perdant son pouvoir sur les esprits terrestres, l’a,  plus forte raison, perdu sur les esprits maritimes, passa du rose au jaune, du jaune au vert tendre, et prit le maestro Millelotti entre ses bras; les hommes s’accrochrent aux agrs, et, moi, je m’acheminai vers le djeuner, subissant l’effet que produit sur moi d’habitude une forte mer, c’est--dire un vif apptit. Malheureusement, au moment o, aprs des miracles d’quilibre, j’tais arriv  descendre l’escalier et  mettre un pied dans le salon – c’tait probablement le pied gauche–, le djeuner, les assiettes, les bouteilles, les verres, que l’on avait oubli d’assujettir sur la table, perdant leur centre de gravit, tombaient sur le parquet avec un bruit effroyable. Tout ce qu’il y avait de porcelaine et de verrerie fut bris. Je ramassai un morceau de pain et une tranche de jambon, et remontai sur le pont juste au moment o Home oprait en sens inverse de moi. Il y avait  l’avant un groupe de voyageurs ayant le pied et surtout le cœur plus marin que les autres.  travers la brume, Moynet avait dcouvert une coupole d’or qu’il s’efforait de faire voir  Home, lequel refusait nergiquement de lever la tte, tout mouvement lui paraissant dangereux. Je m’approchai, et j’avanai hardiment que c’tait la coupole de Saint-Isaac, btie par notre compatriote Montferrand. Le prince Troubetzko s’approcha  son tour et me donna raison.


    Le prince venait non seulement pour cela, mais encore pour m’inviter  une chasse aux loups dans le bois de Gatchina, o les loups sont aussi drus, dit-on, que les livres dans la fort de Saint-Germain. Aussi la chasse aux loups est-elle, avec la chasse  l’ours, un des plaisirs favoris des Russes; seulement, comme les descendants de Rourik aiment le danger pour le danger, ils ont invent une chasse qui offre deux dangers  la fois: d’abord, celui d’tre dvor par les loups, comme Baudouin Ier, empereur de Constantinople, ensuite, d’tre fracass dans son char, comme Hippolyte, fils de Thse. Voici comment s’applique cette ingnieuse invention, l’hiver, bien entendu, poque o le dfaut de nourriture rend les loups froces: on se met trois ou quatre chasseurs, avec chacun un fusil  deux coups, dans une troka.


    La troka est une voiture quelconque, drojky, kibik, calche ou tarentasse, attele de trois chevaux, son nom lui venant de son attelage et non de sa forme. De ces trois chevaux, celui du milieu ne doit jamais quitter le trot; ceux de droite et de gauche ne doivent jamais quitter le galop; celui du milieu trotte la tte basse, et s’appelle le mangeur de neige. Ses deux compagnons, qui n’ont qu’une rne, sont retenus par le milieu du corps au brancard, mais galopent la tte carte, l’un  droite, l’autre  gauche; on les appelle les furieux. L’attelage, ainsi emport par sa course, offre l’aspect d’un ventail. Un cocher dont on est sr – s’il est au monde un cocher dont on soit sr – conduit la troka.


     l’arrire de la voiture, avec une corde, ou une chane pour plus de sret, on attache un jeune cochon. La corde ou la chane doit avoir une dizaine de mtres. Le jeune cochon est douillettement transport dans la voiture jusqu’ l’entre de la fort o l’on compte commencer la chasse. L, on le descend, et le cocher lche les chevaux, qui partent, celui du milieu trottant, ceux des deux ailes galopant. Le jeune cochon, peu habitu  cette allure, pousse des plaintes qui dgnrent bientt en lamentations.  ces lamentations, un premier loup montre son nez, et se met  la poursuite du cochon, puis deux loups, puis trois loups, puis dix loups, puis cinquante loups. Tous se disputent le jeune cochon, se battent entre eux pour en approcher, lui allongeant, l’un un coup de griffe, l’autre un coup de dent. Des lamentations, le pauvre animal passe aux cris dsesprs. Ces cris vont veiller les loups dans les profondeurs les plus recules de la fort. Tout ce qu’il y a de loups  trois lieues  la ronde accourt, et la troka se trouve poursuivie par un troupeau de loups. C’est alors qu’il est urgent d’avoir un bon cocher.


    Les chevaux, qui ont pour les loups une horreur instinctive, deviennent insenss. Celui qui trotte voudrait galoper, ceux qui galopent voudraient prendre le mors aux dents. Pendant tout ce temps, les chasseurs tirent au hasard; il n’y a pas besoin de viser. Le cochon crie, les chevaux hennissent, les loups hurlent, les fusils tonnent. C’est un concert  rendre jaloux Mphistophls au sabbat. Attelage, chasseurs, cochon, troupeau de loups, ne sont plus qu’un tourbillon emport par le vent qui fait voler la neige tout autour de lui, et qui, pareil  une nue d’orage glissant dans l’air, lance les clairs et la foudre.


    Tant que le cocher est matre de ses chevaux, si emports qu’ils soient, tout va bien. Mais, s’il cesse d’en tre le matre, si l’attelage accroche, si la troka verse, alors, tout est fini. Le lendemain, le surlendemain, huit jours aprs, on retrouve les dbris de la voiture, les canons des fusils, les carcasses des chevaux, et les gros os des chasseurs et du cocher.


    L’hiver dernier, le prince Repnine a fait une de ces chasses, et peu s’en est fallu que ce ne ft la dernire qu’il ft. Il se trouvait avec deux de ses amis dans un de ses biens qui confine au steppe; on rsolut de chasser le loup, ou plutt de se faire chasser par les loups. On prpara un large traneau o trois personnes pouvaient se mouvoir  l’aise; on l’attela de trois vigoureux chevaux que l’on confia  un cocher n dans le pays et plein d’exprience. Chaque chasseur avait une paire de fusils doubles et cent cinquante coups  tirer. Les places furent distribues ainsi: le prince Repnine faisant face  l’arrire, chacun de ses amis faisant face  un ct.


    On arriva dans le steppe, c’est--dire dans un dsert immense couvert de neige. C’tait une chasse de nuit. La lune, dans son plein, brillait du plus vif clat, et ses rayons rfracts par la neige rpandaient une clart qui pouvait rivaliser avec celle du jour. Le cochon fut lch, le traneau partit. En se sentant entran malgr lui, le cochon cria. Quelques loups parurent, mais d’abord peu nombreux, craintifs et se tenant  une grande distance. Peu  peu, leur nombre augmenta, et, au fur et  mesure que leur nombre augmentait, ils se rapprochaient des chasseurs qui, pour commencer, n’imprimaient  leur troka qu’un mouvement ordinaire, malgr l’impatience craintive des chevaux. Ils taient vingt,  peu prs, lorsqu’ils se trouvrent assez rapprochs pour que le massacre comment. Un coup de fusil partit, un loup tomba. Un grand trouble se mit dans la bande, et il sembla aux chasseurs qu’elle tait diminue de moiti. En effet, contrairement au proverbe qui dit que les loups ne se mangent pas, sept ou huit affams taient rests en arrire pour dvorer le mort. Mais bientt les vides furent combls. De tous cts, on entendait des hurlements rpondant aux hurlements; de tous cts, on voyait poindre des nez pointus et tinceler des yeux pareils  des escarboucles. Les loups taient  porte, et les chasseurs faisaient un feu roulant.


    Mais, quoique presque tous les coups portassent, au lieu de diminuer, la bande allait toujours augmentant; bientt ce ne fut plus une bande, ce fut un troupeau dont les rangs presss suivirent les chasseurs. Leur course tait si rapide qu’ils semblaient voler sur la neige; si lgre qu’elle ne soulevait pas le moindre bruit; leur lot, pareil  une mare muette, se rapprochait sans cesse et ne reculait pas devant le feu des trois chasseurs, si bien nourri qu’il ft. Ils formaient  l’arrire de la troka un immense croissant, dont les deux cornes commenaient  dpasser la hauteur des chevaux. Leur nombre augmentait avec une telle rapidit qu’on et dit qu’ils sortaient de dessous terre. Il y avait quelque chose de fantastique dans leur apparition. On ne pouvait, en effet, se rendre compte de la prsence de deux  trois mille loups au milieu d’un dsert o dans toute une journe on en dcouvrait  peine deux ou trois. On avait cess de faire crier le cochon et on l’avait rintgr dans le traneau, ses cris redoublant l’audace des poursuivants.


    Le feu ne cessait pas, mais on avait dj us plus de la moiti des munitions. Peut-tre restait-il deux cents coups  tirer, et l’on tait entour par deux ou trois mille loups. Les deux cornes du croissant avanaient de plus en plus et menaaient de se refermer en faisant un cercle dont le traneau, les chevaux et les chasseurs deviendraient le centre. Si l’un des chevaux venait  s’abattre, tout tait fini, et les chevaux, effars, soufflaient le feu et bondissaient en carts terribles. Que penses-tu de cela, Ivan? demanda le prince  son cocher.  Je pense qu’il ne fait pas bon ici, mon prince.  Crains-tu quelque chose? Les dmons ont got du sang, et plus vous continuerez de tirer, plus leur nombre augmentera.  Quel est ton avis?  Si vous permettez, mon prince, je vais lcher la bride  mes chevaux.  Es-tu sr d’eux?  J’en rponds.  Et de nous, en rponds-tu? Le cocher ne dit mot; il tait vident qu’il ne voulait pas s’engager.


    Il lcha la bride  ses chevaux dans la direction du chteau. Ces nobles btes, que l’on croyait lances  fond de train, aiguillonnes par la terreur, redoublrent de vitesse. L’espace tait littralement dvor sous leurs lans dsesprs. Le cocher les excitait encore par un sifflement aigu, en mme temps qu’ils dcrivaient une courbe qui devait couper un des coins de la corne. Les loups s’cartrent pour laisser passer les chevaux; les chasseurs allaient mettre en joue. Sur votre vie, leur dit le cocher, ne tirez plus! On obit  Ivan. Les loups, tonns de cette manœuvre inattendue, demeurrent un instant indcis. Pendant cet instant, la troka fit une verste. Quand les loups se remirent  sa poursuite, il tait trop tard: ils ne purent la rejoindre. Un quart d’heure aprs, on tait en vue du chteau. Le prince estimait que, pendant ce quart d’heure, ses chevaux avaient fait plus de deux lieues. Le lendemain, il visita  cheval le champ de bataille; on trouva les ossements de plus de deux cents loups.


    Vous voyez que c’est une chasse pleine d’motions. Les personnes qui ont la bont de s’intresser  moi sont pries de ne pas frissonner d’avance: c’est une simple battue, et non une chasse en troka, que nous comptons faire dans les bois du prince Troubetzko.
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    XIV

    Premier coup d’œil

    sur Ptersbourg


    Pendant que le prince Troubetzko me racontait les diffrentes pripties de cette chasse, Saint-Ptersbourg semblait peu  peu sortir de l’eau  l’extrmit du golfe. D’autres dmes moins levs que celui qui le premier avait frapp notre vue brillaient  et l; les uns dors comme la coupole de Saint-Isaac, les autres toils seulement. C’taient ceux de l’glise de Kasan, de l’glise de la Trinit, de l’glise Saint-Nicolas. Nous nous dispenserons de citer les autres monuments religieux, Saint-Ptersbourg ayant, non pas, comme Moscou avait jadis, quarante fois quarante glises, mais quarante-six glises, paroissiales et cathdrales, cent glises succursales et quarante-cinq chapelles particulires, le tout arm de six cent vingt-six cloches!


    Au reste, tout cela est dispos d’une faon peu pittoresque, Saint-Ptersbourg tant bti sur un terrain plat. Deux affreux btiments jaunes, ayant l’air de deux casernes, sont, avec deux coupoles peintes en vert, la premire chose qui tire l’œil. Les deux coupoles vertes sont la coiffure des deux chapelles d’un cimetire. Les Russes affectionnent particulirement la couleur verte pour la coupole de leurs glises et les toits de leurs maisons; ce qui, dans l’un et dans l’autre cas, n’est pas heureux, le vert des coupoles se dtachant sur le bleu du ciel, le vert des toits jurant avec le vert des arbres. Il est vrai que le ciel n’est pas bleu souvent et que les arbres ne sont pas verts longtemps. Nous avons ici, non pas un t et un hiver, disait Catherine, mais un hiver blanc et un hiver vert.


    Un instant aprs, nous entrions dans la Nva, grande,  son embouchure, six fois comme la Seine; nous longions le quai Anglais, et nous stoppions en avant du pont Nicolas, inaugur depuis huit ans. Du temps de Pierre Ier, il n’y avait pas de pont sur la Nva. L’obstin marin avait voulu que tout habitant de sa ville ft marin comme lui. On traversait le fleuve en bateau, ce qui n’tait pas toujours sans danger.


    Vingt-cinq ou trente personnes nous attendaient. Tout  coup, Home, que ses libralits envers les poissons du golfe de Finlande avaient tout  fait remis, frappe ses mains l’une contre l’autre, saute de joie et m’embrasse. Il venait de reconnatre sa fiance au milieu des personnes qui nous attendaient. Personne ne m’attendait, moi, et je n’attendais personne. Cette fois, notre passage du Cockerill sur le quai fut facile: nos paquets ne nous gnaient pas.


    Nous prmes cong de la princesse Dolgorouky; nous prmes cong du prince Troubetzko, qui me renouvela son invitation d’aller tuer des loups  Gatchina, et nous montmes dans trois ou quatre voitures du comte Kouchelef qui nous attendaient pour nous conduire  sa maison de campagne, Bezborodko, situe sur la rive droite de la Nva, hors de Saint-Ptersbourg,  un kilomtre de l’Arsenal, en face du couvent de Smolno.


    La premire chose qui doit frapper un tranger dbarquant  Saint-Ptersbourg, ce sont les voitures  un cheval, appels drojkys, avec leurs cochers  longue robe serre par une ceinture brode d’or, ou jadis brode d’or, leur bonnet en pt de foie gras, et leur plaque de cuivre en losange pendue dans le dos. Cette plaque porte leur numro et est toujours sous la main de celui ou de celle qu’ils conduisent, lequel ou laquelle, s’il a  se plaindre du cocher, n’a qu’ la prendre et  l’envoyer  la police. Il va sans dire que la police russe, comme la police franaise, donne bien rarement raison aux cochers.


    Les cochers russes, isvotschiks, sont, comme toute la population de Saint-Ptersbourg, bien rarement ns  Saint-Ptersbourg. Ce sont, en gnral, des paysans qui arrivent de Finlande, de la Grande ou de la Petite-Russie, de l’Esthonie ou de la Livonie. Ils font le mtier d’isvotschicks avec la permission de leurs matres, auxquels ils payent pour cette demi-libert une redevance qui varie, en gnral, de 25  60 roubles, c’est--dire de 100  250 ou 260 francs. Cette redevance s’appelle l’abrok. Les drojkys sont de deux formes. L’une de ces deux formes est celle d’un petit tilbury; en s’y pressant, on peut tenir deux. Le drojky ne s’lve gure plus haut qu’une de nos voitures ordinaires d’enfant. L’autre forme n’a pas d’analogue en France: supposez une selle faite pour un cavalier devant porter deux personnes en croupe, assises sur la mme selle que lui. On enfourche la voiture comme un cheval; seulement, les pieds, au lieu de poser sur l’trier, posent sur une double banquette. Le cocher, plac en tte, a l’air de l’an des quatre fils Aymon conduisant ses trois frres au grand tournoi de leur oncle l’empereur Charlemagne. Ce vhicule est videmment tatar et national; l’autre est une importation trangre modifie par le got ou les exigences du pays.


    Nous remontmes le quai; nous passmes devant la maison de M. de Laval-Montmorency, et nous nous trouvmes sur la place de l’Amiraut, qui perd peu  peu son nom pour prendre celui de place Saint-Isaac. L, je me reconnaissais, quoique je ne fusse jamais venu  Saint-Ptersbourg; mais j’ai fort tudi Saint-Ptersbourg, justement parce que je n’y tais pas venu. En arrivant par le quai, j’avais  ma gauche le palais,  ma droite le snat, au lointain Saint-Isaac, devant moi les deux colonnes, la statue de Pierre le Grand par Falconet, l’Amiraut et son boulevard, promenade ordinaire de l’empereur Nicolas et de l’empereur Alexandre, qui venaient chercher l, le premier surtout, des rencontres  la Henri IV. Nous aurons l’occasion de reparler de ces monuments; pour le moment, nous ne faisons que passer devant eux.


    Au bout de quelques minutes, nous longions le champ de Mars, domin par la caserne du rgiment de Paulovski, rgiment cr par Paul, et dans lequel on n’entre encore aujourd’hui qu’ la condition d’avoir le nez retrouss,  la faon de son fondateur imprial. Pauvre Odry! s’il ft venu  Saint-Ptersbourg, il et t certainement, bon gr mal gr, fait colonel du rgiment de Paulovsky. En longeant le champ de Mars, on corne de l’œil le palais Rouge, jaune aujourd’hui, rsidence habituelle de Paul, monument de sinistre mmoire, qui, comme celui de Ropscha, a entendu les cris d’agonie d’un empereur.


    J’entrevis la fentre de l’angle, fentre constamment ferme et voile depuis cinquante-sept ans. C’est la fentre de la chambre funbre. Autrefois, il tait dfendu de s’arrter devant cette fentre et de la regarder. Un jeune Livonien, qui avait eu cette imprudence, fut pouss dans l’intrieur du palais aujourd’hui l’cole du gnie, dpouill, ras, fait soldat pour vingt ans. C’tait sous l’empereur Nicolas. Aujourd’hui, Moynet pourra en faire un dessin publiquement, au grand jour, assis au coin du jardin d’t, sans tre fait soldat ni mme envoy en Sibrie. Il est vrai que c’est sous le rgne de l’empereur Alexandre.


    Nous tournons  gauche, nous passons au pied de la statue de Souvorof – ne prononcez pas Souvarof, comme nous prononons, nous autres Franais, en estropiant impitoyablement le nom d’un des plus grands hommes de guerre qui aient exist –, et nous nous retrouvons sur le quai, en face de la forteresse. Disons en passant que c’est non seulement une bien mauvaise, mais encore une bien ridicule statue que celle de Souvorof en Achille. Achille porte malheur  ceux qui empruntent son costume, soit nu, soit en armure. Voyez plutt que la statue ait t leve  Souvorof aprs sa mort; vivant, il ne l’et pas permis: il avait trop d’esprit. Dans un autre moment, nous causerons de Souvorof; maintenant, vous devez comprendre, chers lecteurs, qu’aprs quatre cents lieues faites en bateau  vapeur, nous sommes press d’arriver.


    Aussi, je me contente de jeter, en traversant le quai, un regard sur le jardin d’t et sur cette fameuse grille qui fit faire le voyage de Saint-Ptersbourg  un Anglais. Dbarqu au quai Anglais, il prit un drojky, en disant: Litny sade. Ce qui signifie: Au jardin d’t. Le drojky le conduisit au jardin d’t. Arriv devant la grille: Sto! dit-il. Vous comprenez que cela veut dire: Arrte! Le drojky s’arrta. L’Anglais regarda la grille pendant dix minutes, murmura deux ou trois fois tout bas: Very well! very well! Puis,  l’isvotswchik: Paracod, cria-t-il, paskari! paskari! Ce qui signifiait: Au bateau, vite! vite! L’isvotschik ramena son homme au quai Anglais juste  temps pour reprendre le bateau qui repartait pour Londres. Caracho, dit-il  l’isvotschik en lui donnant une guine. Et il monta sur le bateau et partit. La grille du jardin d’t tait tout ce qu’il voulait voir et tout ce qu’il vit  Saint-Ptersbourg.


    Comme je n’tais pas venu seulement pour la grille du jardin d’t, je continuai mon chemin et traversai le pont de Bois en jetant un regard sur cette forteresse, berceau de Saint-Ptersbourg, et sur le clocher de l’glise Pierre-et-Paul, tout emmaillot d’un chafaudage en bois, qui, si beau que doive tre un jour le clocher, me parat une œuvre d’art qui peut lui tre compare. La Nva est splendide, vue du pont de Bois, c’est de l qu’elle se droule dans toute sa majest. Grce  ce magnifique fleuve, peu de capitales ont le grandiose aspect de Saint-Ptersbourg. Le grandiose aspect, entendons-nous bien: je ne dis pas la grandiose ralit. Nous vous ferons toucher du doigt plus tard la diffrence qu’il y a entre aspect et ralit.


    Une chose dans laquelle s’accordent l’aspect et la ralit, par exemple, c’est le pav de Saint-Ptersbourg. Lyon est parquet relativement. Figurez-vous des galets ovales, les uns de la grosseur du crne d’un Patagon, les autres ayant le volume d’une tte d’enfant de la plus petite dimension, poss les uns  ct des autres et branlant dans leurs alvoles, les voitures dansant l-dessus et les voyageurs dansant dans les voitures; avec cela, au milieu de la rue, des ornires comme dans un chemin de traverse, des tas de cailloux qui attendent leur entre en fonction comme pavs, et qui ne sont encore que surnumraires; certaines portions parquetes en longues planches mouvantes qui font la bascule d’un ct quand la voiture s’engage dessus, pour la faire de l’autre quand la voiture arrive  leur extrmit; aprs les planches, un quart de verste en macadam devenu poussire; puis les galets, puis les ornires et encore les planches, et encore la poussire. Voil le pav de Saint-Ptersbourg.


    Le prince Viasemsky a fait une ode dans laquelle il constate l’tat de la Russie au XIXe sicle; la premire strophe est consacre aux rues et aux chemins de traverse. Souvenez-vous, chers lecteurs, que ce n’est pas moi qui parle, mais que c’est un prince russe qui devait se connatre en trous et en chemins de traverse, ayant t secrtaire gnral du ministre de l’intrieur:


    Dieu des ouragans et des trous,


    Dieu des htels sans lits, mais non sans puces,


    Dieu des chemins vrais casse-cous,


    C’est lui! c’est lui! c’est le bon Dieu des Russes!


    


    Dieu des affams, des pieds nus,


    Des mendiants avec ou sans capuces,


    Dieu des terres sans revenus,


    C’est lui! c’est lui! c’est le bon Dieu des Russes!


    


    Dieu des dcors au long col;


    Dieu des valets – trouvez la rime en usses–


    Des seigneurs portant le licol.


    C’est lui! c’est lui! c’est le bon Dieu des Russes!


    


    Dieu de bont pour les pervers,


    Dieu de rigueur pour les cœurs sans astuces,


    Dieu de toute chose  l’envers,


    C’est lui! c’est lui! c’est le bon Dieu des Russes!


    Puisque nous sommes en Russie, contentons-nous de ce bon Dieu-l, et ne soyons pas plus difficiles que les gens du pays. Donc, tout en faisant connaissance avec le pav de Saint-Ptersbourg, qui en trois ans dtruit la voiture anglaise ou franaise la mieux tablie, nous passmes devant l’Arsenal, immense btiment construit en briques, que son architecte a eu l’intelligence de laisser  sa couleur naturelle; puis, par un retour  droite, nous nous retrouvmes sur le bord de la Nva, ayant devant nous, de l’autre ct du fleuve, le ravissant couvent de Smolno.


    Nous longemes encore le quai pendant une verste,  peu prs. – Bon! je m’aperois que j’ai dj la fatuit d’employer les mots russes. Une fois pour toutes, chers lecteurs, vous saurez que verste et kilomtre, c’est exactement la mme chose, et que l’un peut se traduire par l’autre. – Nous longemes donc le quai pendant une verste  peu prs, et nous nous arrtmes devant une grande villa, avec deux ailes circulaires se rattachant au corps de logis principal.


    La villa tait btie, non pas comme chez nous, entre cour et jardin, mais entre deux jardins. Nos voitures dfilrent l’une aprs l’autre sous des massifs de lilas en fleur. Nous retrouvions  Saint-Ptersbourg le printemps, qui dj, depuis deux mois, avait pris cong de nous  Paris. Sur les marches du perron tait range toute la domesticit du comte en grande livre. Au bas du perron, vingt-cinq ou trente mougiks  chemise rouge et  longue barbe attendaient leurs seigneurs. Le comte et la comtesse descendirent de voiture, et le baisemain commena. Puis nous montmes un escalier, et nous entrmes, au premier tage, dans un grand salon o un autel tait dress.


    Devant cet autel tait un prtre russe, qui, aussitt que le comte et la comtesse eurent dpass le seuil du salon, commena de dire la messe. Chacun s’approcha et couta religieusement. C’tait la messe du bon retour. La messe dite – et le digne pope eut le bon esprit de ne pas la faire longue–, on s’embrassa, on rompit les rangs, et, sur l’ordre du comte, les domestiques conduisirent chacun au domicile qui lui tait destin.


    Permettez-moi, chers lecteurs, de vous rassurer d’abord sur la faon dont je suis log. Mon appartement est au rez-de-chausse et donne sur un jardin plein de fleurs; je vous ai dit que le printemps venait d’arriver ici. Il confine (mon appartement, bien entendu)  un grand salon admirable pour btir un thtre; il se compose (mon appartement toujours) d’une antichambre, d’un petit salon, d’une salle de billard avec son billard, d’une chambre pour Moynet et d’une chambre pour moi. En attendant le bivouac des steppes, vous voyez que l’on nous fait la vie douce. Sans compter que l’on nous presse de faire notre toilette, attendu que le djeuner attend.


    Rappelez-vous que le premier djeuner a t renvers sur le plancher du Cockerill; mais le comte est comme Antoine, qui avait invariablement huit sangliers  la broche  divers points de cuisson, afin d’en trouver toujours un cuit  point, lorsqu’il voulait manger un morceau entre ses repas.  tout hasard, le matre d’htel, malgr le djeuner envoy  Cronstadt, tenait un djeuner prt.


    Je me rendis  l’appel avec une certaine inquitude: j’allais goter de la cuisine russe, et j’en avais entendu faire de bien vilains rcits. Nous nous mmes  table... Nous reviendrons plus tard  la cuisine russe, sur laquelle il y a long  dire, non seulement gastronomiquement, mais encore hyginiquement parlant. Le djeuner termin, mon premier acte de libre arbitre fut de courir au balcon du salon donnant sur la Nva.


    C’est quelque chose de prodigieux que la vue que l’on a du balcon, d’abord en ligne directe. Au-dessous du sol, le quai; souds au quai, deux grands escaliers de granit descendant sur la berge de la rivire, et domins par un mt de cinquante pieds de hauteur. Au fate de ce mat flotte un drapeau aux armes du comte. C’est son dbarcadre, ou plutt c’est le dbarcadre o la grande Catherine a mis le pied lorsqu’elle fit l’honneur au prince Bezborodko de venir prendre sa part d’une fte qu’il donnait pour elle. Devant ce dbarcadre qu’elle baigne de son eau, roule lentement la Nva, large huit ou dix fois comme la Seine  Paris au pont des Arts; le fleuve est couvert de bateaux aux longues flammes rouges flottant au vent, chargs de bois de sapin pour la construction et de bois de chauffage, venant du centre de la Russie par ces canaux intrieurs, ouvrage de Pierre le Grand. Ces bateaux ne retournent jamais l d’o ils sont venus; construits par ceux qui amnent ce bois, ils sont vendus avec ces bois, dpecs et brls comme lui. Les conducteurs s’en retournent  pied.


    De l’autre ct de la Nva – juste en face du balcon–, s’lve le plus bel difice religieux de Saint-Ptersbourg: le couvent de Smolno, devenu une pension de jeunes filles nobles. La vue en droite ligne ne s’tend pas au-del de l’difice, qui borne l’horizon. Il se compose d’abord,  son centre, d’une masse taille  l’orientale, avec un dme central toil autour duquel s’lvent quatre autres dmes plus petits et plus bas que le dme principal. Quatre autres dmes placs  cinq cents pas l’un de l’autre  peu prs, aux quatre points cardinaux, l’entourent comme d’un rempart par la muraille qui les relie entre eux. Un grand btiment carr, perc rgulirement de soixante ou quatre-vingts fentres, nuit un peu au pittoresque de l’ensemble par son aspect de caserne. C’est dans ce btiment qu’habitent les jeunes filles nobles reues  Smolno. L’difice a t bti sous le rgne de Catherine Seconde par l’architecte Rastrelli, pour servir de cathdrale  l’institut des veuves nobles.


     ma gauche, la Nva dcrit une courbe: elle s’enfonce vers le lac Ladoga, situ  cent quatre-vingts verstes de Saint-Ptersbourg. Outre les bateaux dont nous avons parl, et qui se tiennent  l’ancre prs de l’une et de l’autre rive, pour laisser libre le cours du fleuve – de prfrence cependant contre la rive gauche –, le milieu du fleuve est couvert de btiments qui montent ou qui descendent  la voile, et entre lesquels circulent des quantits de petites barques, allant, venant, passant d’un bord  l’autre, agiles comme des poissons, bariols de vert, de jaune et de rouge, caricatures des caques de Constantinople.  part deux clochers qui s’lvent sur la mme rive que celle o nous sommes, c’est--dire sur la rive droite, les btisses sont basses et sans prtention. N’oublions pas que nous sommes hors de la ville. Seulement,  dfaut du mouvement qui manque aux terrains plats, de magnifiques masses de verdure y jettent un grand charme.


     une lieue de moi,  peu prs, la Nva disparat dans la courbe qu’elle forme.  gauche du couvent de Smolno, relativement  sa position vis--vis de moi, de l’autre ct du fleuve, s’lve le palais de la Tauride, avec sa rotonde aplatie, son immense parc feuillu, au-del duquel, comme un tapis de sombre verdure, s’lve la coupole d’or de Saint-Vladimir. De prs, cette improvisation granitique de Potemkine doit tre d’un mdiocre effet; mais, de loin,  une distance o les dtails disparaissent, sa masse tient majestueusement une place dans le paysage.


    On sait que le palais de la Tauride, avec ses meubles magnifiques, ses statues de marbre, ses lacs aux poissons dors, son hibou d’or qui tourne la tte et roule les yeux, son paon d’or qui fait la roue, et son coq d’or qui chante (nous retrouverons ces trois animaux  l’Ermitage avec leur arbre d’or), on sait, dis-je, que ce palais est un don que fit Potemkine  Catherine Seconde, pour clbrer la conqute du pays dont ce palais porte le nom. La chose tonnante dans tout cela, ce n’est point le faste du donateur; Potemkine, qui donnait tous les ans, au mois de janvier,  sa souveraine un panier de cerises qui cotait dix mille roubles, Potemkine avait habitu Catherine  de pareils cadeaux; mais c’est la religion avec laquelle le secret fut gard! Un palais qui, avec son parc, couvre quatre arpents de terrain, s’tait lev au milieu de sa capitale, et Catherine n’en savait rien. Si bien qu’un soir, lorsque le ministre invita l’impratrice  la fte nocturne qu’il comptait lui donner,  la place de quelques marcageuses prairies qu’elle connaissait, elle trouva, resplendissant de lumire, plein d’harmonie et tout maill de fleurs vivantes, un palais qui semblait bti par la main des fes.


    Nous reviendrons plus tard  Potemkine; et la bonne fortune qui nous a fait faire connaissance avec sa nice, qui vit encore, dans les bras de laquelle il est mort, et qui a aujourd’hui quatre-vingt-six ans, nous permettra de donner sur lui quelques renseignements que n’ont jamais donns les historiens. Placs ici, ces renseignements nous loigneraient par trop de notre panorama, auquel nous nous empressons de revenir.


    Au fond,  l’extrme droite, s’tend, sur une ligne qui embrasse tout l’horizon et qui fuit  perte de vue, Saint-Ptersbourg, immenses fouillis de maisons que divise le fleuve, et que surmontent l’aiguille de l’Amiraut, les dmes d’or d’Isaac et les coupoles toiles de la cathdrale d’Ismalovski; tout cela se dtachant sur un gris perle, teint de bleu, qui faisait tout valoir, except le vert tendre des toits. Le vert est une maladie dont sont atteints les Ptersbourgeois. Comme M. baron Grard, auteur de l’Entre de Henri IV  Paris, qui voyait vert, leurs architectes voient vert. Disons tout de suite la vraie cause de cette hrsie en peinture. Les Ptersbourgeois n’ont pas, de temps immmorial, peint leurs toits en vert pour l’honneur d’avoir invent une cinquante-troisime nuance de cette couleur – la nature en donne, je crois, cinquante-deux–, mais parce que, leurs toits tant de tle, et devant ncessairement tre peints, ils ont d choisir la couleur qui rsistait le plus longtemps  la neige,  la pluie et  la gele. Le noir tait bon march et dure longtemps. Aussi, dans un temps, la moiti des toits de la Russie septentrionale et occidentale taient-ils en deuil. Mais l’empereur Nicolas trouva la couleur lugubre, et dfendit de peindre les toits en noir, rservant  la couronne ce privilge pour ses chteaux. Il y a bien encore le rouge, qui simule la fabrique, et qui fait assez bien sur les arbres et sur le ciel; mais le rouge est mauvais teint, et, au bout de trois ans, les amateurs de rouge sont obligs de faire repeindre leurs toits. Le vert, au contraire, dans lequel il entre de l’arsenic, dure sept ans, l’ge,  peu prs, d’un pape. – On a calcul que, depuis saint Pierre jusqu’ Pio Nono, comme disent les bienheureux Romains, la moyenne du rgne d’un pape tait de neuf ans,  peu prs; aucun n’a rgn vingt-cinq ans, si ce n’est saint Pierre. Aussi dit-on,  chaque pape que l’on exalte, et qui presque toujours est nomm parce qu’il donne la chance d’une succession prochaine lorsqu’il apparat ple, malingre, souffreteux, rachitique, goutteux ou paralytique par grce d’tat: En voil encore un qui ne vivra pas les annes de saint Pierre. Mon ami le pape Grgoire XVI a failli faire mentir la prdiction; mais, enfin, il s’est conform  l’habitude, et est mort dans la vingt-quatrime anne de son rgne.
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    La maison Bezborodko


    J’tais sur mon balcon, et sans doute j’y fusse rest longtemps encore si l’on n’tait pas venu me prvenir que l’on faisait une promenade dans le parc. Je n’avais encore vu le parc que des fentres de ma chambre  coucher; je n’en avais donc qu’une ide fort incomplte. En arrivant sur le perron, on trouve devant soi une alle de tilleuls large d’une vingtaine de pieds, longue d’un kilomtre. C’est l’artre principale du parc.  droite et  gauche de cette grande alle, au-del de parterres couverts de fleurs, au milieu de massifs de verdure, s’lvent, chacun sur son pidestal de marbre, deux bustes de bronze, quatre fois gros comme le comte Kouchelef, les deux sources de la famille Kouchelef-Bezborodko actuelle.


    Le parc a plus de trois lieues de tour. Il renferme dans son enceinte une rivire, un temple d’ordre corinthien, dont la rotonde abrite une statue colossale de Catherine Seconde en Crs– la statue est de bronze: le prince Bezborodko ne marchandait pas avec le mtal–, deux villages et cent cinquante ou deux cents maisons dissmines, et ayant chacune son jardin. Inutile de dire que c’est le parc qui renferme ces deux villages et ces cent cinquante ou deux cents maisons, et non la rotonde; ce que les malintentionns pourraient faire semblant de croire, vu la mauvaise construction de ma phrase.


    Quatre-vingts domestiques, depuis le majordome jusqu’ la femme de cuisine qui fait l’ouvrage noir – on appelle faire l’ouvrage noir, laver la vaisselle – sont attachs au service seul du chteau. Deux mille personnes habitent et vivent dans l’enceinte du parc. Tout ce petit monde intrieur adore le comte et la comtesse. Nous ne rencontrons que des visages panouis, plus qu’panouis, radieux.


    Disons tout de suite – peut-tre n’aurions-nous plus l’occasion de le faire – que la statue de la Grande Catherine a t fondue en mmoire de l’apparition qu’elle fit  la fte de son favori Bezborodko. C’est, avec la statue d’Ekaterinoslaf, la seule image qui reste d’elle. Je ne parle pas d’une mdaille d’argent que j’ai achete; c’est la mme d’aprs laquelle Michelet a fait le portrait moral de Catherine, dans quelques lignes pleines d’nergie. Michelet est svre pour l’aventurire allemande, comme il l’appelle; et c’est tout simple, il la juge au point de vue du meurtre de la Pologne. Mais, s’il venait  Saint-Ptersbourg, s’il mesurait de prs, avec sa rigide impartialit, l’œuvre accomplie par la veuve de Pierre II, il lui rendrait pleine et entire justice. C’est bien vritablement Catherine le Grand, comme l’appelait Voltaire, qui l’appelait encore la Smiramis du Nord, sans doute en souvenir de ce que la Smiramis de l’Orient avait empoisonn Ninus. Mais, quand nous en serons l, nous verrons que, de mme que Pierre Ier ne pouvait gure sauver la Russie qu’en se dbarrassant d’Alexis, Catherine ne pouvait gure continuer l’œuvre de Pierre Ier qu’en se dbarrassant de Pierre III. On ne nous accusera pas de partialit pour les rois; mais je trouve que l’historien – et mme le romancier, cet historien du peuple – n’a pas le droit d’tre injuste pour les rois, pour cette seule raison qu’ils sont rois. Certes, un crime est toujours un crime, et l’histoire l’enregistre comme tel; mais, de mme que devant le jury – tribunal des hommes–, il y a devant la postrit – tribunal des rois – des circonstances attnuantes. Vous ne mettez pas au mme rang Guillaume Tell tuant Gessler pour dlivrer la Suisse, et le cur Maingrat coupant sa servante en morceaux afin de cacher sa grossesse.


    Revenons au parc du comte. Cinquante arpents,  peu prs, de ce parc sont rservs pour le comte et sa famille; et encore, le dimanche, ces cinquante arpents sont-ils, comme le reste, livrs au public. Trois fois par semaine, on fait – pour le plaisir des promeneurs – de la musique dans ce parc. Le dimanche, cette musique, excute par les musiciens de quelqu’un des rgiments en garnison  Saint-Ptersbourg, se fait devant le chteau,  trente pas du perron,  l’entre de cette grande alle dont je vous ai parl, et qui est une alle de tilleuls; alle de tilleuls tout en fleurs, comme chez nous au mois de mai, quoique nous soyons ici  la fin de juin, et toute bourdonnante de mouches  miel. Lorsque la musique joue le dimanche, il y a trois mille personnes en cercle autour du chteau. Pas un enfant – disons tout de suite, et en passant, que les enfants, presque tous habills du costume national russe, quelle que soit leur condition, c’est--dire avec le petit chapeau  plume de paon, la chemise de soie rouge ou jaune, le large pantalon  raies perdu dans des bottes  revers rouges, disons tout de suite que les enfants sont charmants –, pas un enfant ne marche dans une plate-bande; pas une femme – nous voudrions pouvoir dire des femmes ce que nous avons dit des enfants –, pas une femme ne cueille une fleur. Au milieu de la foule bigarre se promnent les nourrices avec le vieux costume russe: bonnet de drap d’or, robe  grandes fleurs. Chaque famille, mme marchande – nous parlons des familles marchandes riches–, tient  embellir sa nourrice. Quelques-uns de ces costumes valent mille, quinze cents, deux mille francs.


    Ce qu’il y a de remarquable, surtout pour nous autres Franais, naturellement bavards, c’est le mutisme de ces promeneurs et de ces auditeurs. Ce ne sont pas mme des revenants; ces chapps de l’autre monde, comme vous savez, mnent gnralement grand bruit, tranent des chanes, poussent des gmissements, rvolutionnent les meubles; d’autres parlent, et font mme d’assez longs discours, tmoin l’ombre du pre d’Hamlet. Mais les Russes, les Russes sont plus que des revenants: ce sont des spectres; ils marchent gravement les uns  ct des autres, ou les uns derrire les autres, ni tristes ni joyeux, sans laisser chapper une parole, sans mimer un geste. Les enfants eux-mmes ne rient pas; il est vrai qu’ils ne pleurent pas non plus. Il en rsulte que les rues ressemblent  celles d’une ncropole le jour de la fte des Morts, et les jardins publics aux champs lyses des Grecs.


    Il y a  Saint-Ptersbourg un seul passage: il donne d’un ct sur la Perspective, de l’autre sur la rue Italienne. Du ct de la Perspective, une des trois grandes artres de Saint-Ptersbourg, il y a un caf o vont les Franais, et o l’on se donne rendez-vous. De ce ct-l, le passage vit, parle, s’agite. Mais,  mesure que l’on pntre dans le passage, on entre dans une espce de spulcre o l’on sent graduellement le froid de la mort.  l’extrmit, le passage n’est plus qu’un cadavre. C’est un paralytique qui conserve sa tte, qui remue les bras, qui sent encore ses jambes, mais dont les pieds sont morts. Les pieds sont gels. Les cochers eux-mmes ne crient pas comme ceux de Paris pour faire ranger les pitons  droite ou  gauche, ou pour que les autres cochers leur cdent la place. Non; ils font entendre, de temps en temps, le mot bereghissa sur un ton plaintif, voil tout. Le mot bereghissa veut dire: Gare-toi!


    Un Russe, transport tout  coup de la Perspective ou de la Grande-Morsko sur le boulevard des Capucines ou dans la rue de la Paix, deviendrait fou avant d’tre arriv  la Madeleine ou  la colonne de la place Vendme.


    Il ne fait certes pas plus mort dans le pays o s’en allait la pauvre enfant que nous avons rencontre en venant du dbarcadre du bateau  vapeur  la villa Bezbodorodko, et que l’on transportait  sa dernire demeure sur son catafalque noir, dans sa bire en drap d’argent. Pauvre peuple! est-ce l’habitude de l’esclavage qui t’a donn celle du silence? Parle donc, chante donc, lis donc, sois donc joyeux! Tu es libre aujourd’hui. Oui, je comprends, il te reste  prendre l’habitude de la libert.


    Un mougik  qui vous dites: Eh bien, te voil libre maintenant, vous rpond: Excellence, on le dit. Quant  lui, il n’en croit rien. Pour croire  une chose, il faut la connatre, et le paysan russe ne sait pas ce que c’est que la libert. Pour faire crier Vive la Constitution!  leurs rvolts de 1825, Mouravief, Pestel et Ryleef avaient t obligs de leur faire accroire que la constitution tait la femme de Constantin. Au reste, ne croyez pas que cette ignorance fera manquer son effet  l’oukase de l’empereur Alexandre II sur l’mancipation des serfs. Non, loin de l; elle lui en donnera mme, selon toute probabilit, un autre que celui qu’on en attend. Mais c’est une question si grave – nous parlons de celle de l’mancipation–, que nous l’examinerons  part.


    Le parc renferme, en outre, un thtre. Il est question d’y jouer L’invitation  la valse et une pice russe du comte, aussitt qu’un de mes amis qui doit nous rejoindre, le vicomte de Sancillon, sera arriv de Paris. Sans dner, nous n’eussions jamais pu croire qu’il tait dj six heures du soir. Sans les bougies et les lampes allumes par habitude, nous aurions jur qu’il tait six heures du soir  minuit. Rien ne vous donnera, chers lecteurs, l’ide d’une nuit de juin  Saint-Ptersbourg; ni la plume, ni le pinceau. C’est quelque chose de magique. En supposant que les Champs lyses existent et soient clairs par un soleil d’argent, c’est la teinte que doivent avoir les beaux jours des morts.


    Figurez-vous une atmosphre gris perle, irise d’opale, qui n’est ni celle de l’aube, ni celle du crpuscule: une lumire ple sans tre maladive, clairant les objets de tous les cts  la fois. Nulle part une ombre porte. Des tnbres transparentes, qui ne sont pas la nuit, qui sont seulement l’absence du jour; des tnbres  travers lesquelles on distingue tous les objets  une lieue  la ronde; une clipse de soleil sans le trouble et le malaise qu’une clipse jette dans toute la nature; un trouble qui vous rafrachit l’me, une quitude qui vous dilate le cœur, un silence pendant lequel on coute toujours si l’on n’entendra pas tout  coup le chant des anges ou la voix de Dieu! Aimer, pendant de pareilles nuits, ce serait aimer deux fois.


    J’ai, par une de ces nuits, comme les a chantes Virgile, comme les a peintes Thocrite, gliss sous le souffle d’une brise insaisissable, dans le golfe de Baa, dans la baie de Naples, dans la rade de Palerme, dans le dtroit de Messine. Couch sur le pont de ma barque, riche de mes rves de jeunesse – j’tais jeune alors! –, j’ai regard, en essayant inutilement de les compter, ces millions d’toiles qui constellent l’azur profond du ciel, qui couvre du mme dais la Sicile, la Calabre et la Grce; j’ai vu Alger mirer la nuit ses blanches maisons, ses jardins plants de bananiers et de sycomores dans la mer d’Afrique; j’ai vu Tunis s’endormir d’un sommeil passager aux mmes lieux o Carthage dort du sommeil ternel; j’ai vu l’amphithtre de Djem-djem dcouper ses arcades romaines au milieu du dsert, sous l’ardente lumire d’une nuit d’aot. Je n’ai rien vu de pareil aux nuits de Saint-Ptersbourg.


    La premire de ces nuits, celle de mon arrive, je la passai tout entire sur le balcon de la villa Bezborodko, sans penser, malgr la fatigue des nuits prcdentes, un seul instant au sommeil. Moynet tait prs de moi, ananti comme moi par ce spectacle tout nouveau pour nous. Nous admirions, sans nous communiquer notre admiration. La Nva, immense, roulait  nos pieds un fleuve d’argent. Les grands bateaux, qui sont des hirondelles, les descendaient et la remontaient silencieusement, les ailes tendues, laissant derrire eux un lger sillage. Pas une lumire ne brillait sur l’une ou l’autre de ses rives, pas une toile ne veillait au ciel.


    Tout  coup un globe d’or parut  notre extrme gauche, au-dessus d’un bois vert sombre, sans nuances, coupant un ciel de nacre par la vigoureuse silhouette de ses vagues feuillues. Le resplendissant boulier monta lentement dans le ciel sans rien ajouter  la transparence de la nuit. Seulement, une immense ligne d’or fusible s’allongea en tremblotant sur le fleuve, dont elle rendit, mais seulement dans son tendue, le cours visible, nuanant d’une teinte de flamme les barques ou les navires qui le traversaient, et qui, une fois qu’ils l’avaient renvers, semblaient perdre, non le mouvement mais la vie. Puis, lentement, majestueusement, firement, avec la srnit d’une desse, la lune alla se perdre derrire les coupoles de Smolno, qui se dcouprent en vigueur sur elle, pendant tout le temps qu’elle mit  descendre de la croix qui couronne leur fate jusqu’aux abmes de l’horizon.


    Pouchkine, le grand pote russe dont je vous ai dj parl, et dont je vous parlerai souvent encore, parce que, comme les grands potes nationaux, il a touch  toutes choses, a essay de peindre ces belles nuits dans de beaux vers.  notre tour, nous allons vous donner une ide des vers de Pouchkine; mais n’oubliez pas qu’une traduction n’est jamais  l’original que ce que la clart de la lune est  celle du soleil.


    Oui, je t’aime, cit, cration de Pierre;


    J’aime le morne aspect de ta large rivire,


    J’aime tes dmes d’or o l’oiseau fait son nid,


    Et tes grilles d’airain et tes quais de granit.


    Mais ce qu’avant tout j’aime,  cit d’esprance,


    C’est de tes blanches nuits la molle transparence,


    Qui permet, quand revient le mois heureux des fleurs,


    Que l’amant puisse lire  tes douces pleurs


    Le billet attard, que, d’une main furtive,


    Traa loin de sa mre une amante craintive.


    Alors, sans qu’une lampe aux mouvantes clarts,


    Dispute  mon esprit ses rves enchants,


    Par toi seule guid, pote au cœur de flamme,


    Sur le papier brlant je verse  flots mon me.


    Et toi, pendant ce temps, crpuscule argent,


    Tu parcours sur ton char la muette cit,


    Versant aux malheureux, dans ta course nocturne,


    Le sommeil, doux breuvage chapp de ton urne,


    Et regardant au loin, comme un rigide clair,


    L’Amiraut dressant son aiguille dans l’air.


    Alors, de notre ciel par ton souffle efface,


    Vers le noir occident l’ombre semble chasse,


    Et l’on voit succder, de la main se touchant,


    La pourpre de l’aurore  celle du couchant.


    Les vers de Pouchkine sont beaux, mais les nuits de Saint-Ptersbourg!... Les vers de Pouchkine ne sont que la posie de l’homme; les nuits de Saint-Ptersbourg sont la posie de Dieu!
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    XVI

    Ponts et statues


    Comme nous n’avons encore aucune nouvelle de ce que sont devenus Dandr et nos cinquante-sept colis, me voil rduit  faire mes courses dans Saint-Ptersbourg avec un chapeau de cuir, une veste de velours blanc, un pantalon gris, et ce fameux furoncle pour lequel le docteur a un instant voulu me couper la tte. Si seulement j’avais le panama du comte! Un panama de cinq cents francs me classerait tout de suite aux yeux des Ptersbourgeois. Mais je ne l’ai pas. Tel que je suis, j’enjambe un drojky, et je pars.


    Je connais, par mes tudes antrieures, Saint-Ptersbourg comme ma poche. Je sais dire na prava ( droite), na leva ( gauche), pachol (va), sto (arrte), et damo ( la maison). Avec ce rpertoire et l’intelligence si vante des mougiks, je compte bien me tirer d’affaire  mon honneur. Au moment o je pars sur mon drojky, qui ressemble beaucoup au mulet de mon ami Courtet, le guide de Chamouny, lequel s’appelait – je parle du mulet –, Dur-au-trot, et pour cause, je vois un charmant petit bateau  vapeur de la force d’une dizaine de chevaux, qui se dtache du dbarcadre du comte, et qui, glissant comme une hirondelle sur la Nva, prend le chemin du jardin d’t. C’est un avis pour ma prochaine excursion. Il est vrai qu’avec le bateau je ne pourrais m’arrter au pont de Bois; et c’est une si belle chose que Saint-Ptersbourg du haut de ce pont, que je veux le revoir de l le plus souvent possible.


    Je m’arrte donc sur le pont, et je regarde la citadelle. En ce moment, ce qu’elle offre de plus remarquable, c’est l’chafaudage qui habille  jour le clocher de Pierre-et-Paul, que l’on restaure. Il y a dj un an que cet chafaudage est dress; il restera dress encore un an, deux ans, trois ans peut-tre. C’est ce qu’on appelle en Russie un frais. Un frais, c’est un abus. Il n’y a pas de mots, en russe, pour traduire notre expression populaire arrter les frais. En Russie, les frais ne s’arrtent jamais; ils se renouvellent ou se continuent.


    Il y a  Tzarsko-Celo un pont chinois sur lequel sont rangs une demi-douzaine de magots de taille naturelle; ils sont placs sur des pidestaux. Un jour, Catherine a dit en passant sur le pont: Il faudrait repeindre ces magots-l; il s’caillent. On prit note du dsir de l’impratrice. Le lendemain, on lcha un peintre sur les magots. Tous les ans, du vivant de l’impratrice,  la mme date, on les repeignit. L’impratrice est morte depuis soixante-trois ans; tous les ans,  la mme date, on les repeint. Les pauvres magots, couverts aujourd’hui de quatre-vingts couches de peinture, non seulement n’ont plus figure, mais n’ont plus forme humaine. On creuserait deux pouces de couleur avant d’arriver au bois. C’est ce que l’on appelle un frais. J’irai  Tzarsko-Celo rien que pour voir les pauvres diables, enferms dans leur gaine de cobalt et de vermillon.


    Catherine Seconde dtestait la chandelle. Jusqu’ elle, on avait brl de la chandelle dans les palais impriaux. Elle dfendit que, sous aucun prtexte, une chandelle entrt mme dans la loge du suisse. Deux ans aprs, revoyant par hasard les comptes de l’anne, elle trouve inscrits ce mot et ce chiffre: Chandelles, 1,300 roubles. Cela faisait 6,000 francs de notre monnaie. Elle voulut savoir qui avait eu l’audace de contrevenir  son ordre, et  quelle occasion on y avait contrevenu; elle ordonna des recherches. On dcouvrit qu’en rentrant de la chasse, le grand-duc Paul avait demand une chandelle pour enduire de suif une excoriation qu’il s’tait faite  l’endroit qui touche la selle. On lui avait rapport une chandelle qui cotait deux sous. De ces deux sous, on avait fait 1,500 roubles. C’est ce que l’on appelle un frais.


    Mme chose arriva au tzar Nicolas, qui, revoyant un jour avec le prince Wolkonsky les comptes de la maison impriale, trouva que l’on avait us dans l’anne pour 4,500 roubles de pommade pour les lvres. La somme lui parut forte. On lui rpondit que l’hiver avait t rude, et que, tous les jours, l’impratrice, et, tous les deux jours, les dames et les demoiselles d’honneur, usaient un pot de pommade pour entretenir la fracheur de leurs lvres. Le tzar trouva que toutes les personnes indiques avaient les lvres fraches, mais ne les avaient pas, au bout du compte, fraches pour 18,000 francs. Il s'informa  l'impratrice, qui lui rpondit qu'elle avait horreur de ces cosmtiques. Il s’informa aux dames et aux demoiselles d’honneur qui lui rpondirent que Sa Majest impriale ne se servant pas de pommade opiace, elles ne se permettaient point de s’en servir. Enfin il s’informa au grand-duc Alexandre, aujourd’hui rgnant; lequel, en runissant ses souvenirs, se rappela que, le jour de la bndiction des eaux, tant rentr au palais d’Hiver les lvres gerces, il avait envoy chercher un pot d’opiat. On envoya chercher le semblable: il cotait 3 francs! Ce n’tait point encore dans la proportion de la chandelle, qui ne cotait que deux sous. C’est ce que l’on appelle un frais.


    Que l’on ne s’tonne pas si l’chafaudage de Pierre-et-Paul ne reste debout qu’un an, deux ans, dix ans! La seule chose dont on doive s’tonner, c’est qu’on le dmolisse un jour. Il y a cependant, pour le clocher de Pierre-et-Paul, un antcdent qui devrait pousser l’architecte  activer la besogne.


    En 1830, on s’aperut qu’une des ailes de l’ange qui sert de couronnement et en mme temps de girouette au clocher, tait brise et menaait de tomber  la premire tempte. La rparation de cette aile cleste ncessitait l’application d’un chafaudage trs lev, et par consquent trs coteux, le clocher ayant quatre cent cinquante-cinq pieds anglais, quatre cents pieds de France environ. On estima cet chafaudage  200,000 francs. C’tait dur de dpenser une pareille somme pour aller mettre quatre clous  l’aile d’un ange: cinquante mille francs par clou. On dlibrait sur ce qu’il y avait  faire, et il tait question de laisser l’aile endommage devenir ce qu’elle pourrait. Il y avait mme des conomistes qui prtendaient qu’avec une seule aile, l’ange devenu plus lger ne tournerait que mieux, et indiquerait le vent avec plus d’exactitude et de rapidit, lorsqu’un paysan nomm Pierre Telouchkine, couvreur de profession, demanda  l’autorit la permission d’aller faire la rparation sur laquelle on dlibrait, sans chafaudage et sans aucune rtribution que le remboursement des frais faits par lui, s’en remettant, l’opration accomplie,  la gnrosit de l’architecte pour rcompenser le travail comme il l’entendrait. La proposition parut avantageuse et fut accepte.


    L’entreprise fut accomplie  la plus grande gloire de matre Telouchkine, et cela, sans autre auxiliaire qu’une corde, un marteau et des clous, et encore le marteau et les clous tant  l’intention de l’ange seul, n’taient d’aucune aide dans l’ascension. Ce fut une grande joie pour les Ptersbourgeois et un grand orgueil pour les gens du peuple, lorsqu’ils virent Telouchkine arriv  son but, et faisant le signe de la croix en remerciement  Dieu de la grce suprme qu’il lui avait faite de ne point se rompre le cou. L’aile de l’ange fut raccommode, et Telouchkine, cinq heures aprs l’avoir quitt, retrouva le pav, qui, si mouvant qu’il soit  Saint-Ptersbourg, lui prsentait cependant une bien autre scurit que le chemin de bronze dor qu’il venait de parcourir. Au bas l’attendait un peuple frntique et un architecte furieux. Au milieu des congratulations que le peuple adressait  Telouchkine, l’architecte s’avana. L’aile de l’ange n’est pas droite, lui dit-il. Telouchkine regarda l’ange, puis, se tournant vers l’architecte: Je crois que Votre Excellence se trompe, dit-il.  Et moi, je soutiens que l’aile penche, affirma celui-ci.  Eh bien, dit Telouchkine, allez la redresser. Et il s’en alla.


    Mais comme la rcompense regardait l’architecte, Teclouchkine n’eut pas de rcompense. Il rentra chez lui et resta quelques mois oubli. M. Olnine, directeur de l’Acadmie, entendit un jour raconter l’aventure et dire que le malheureux couvreur n’avait reu aucune rcompense; il le fit venir, et lui ayant fait raconter toute l’histoire, il le prsenta  l’empereur Nicolas, qui lui donna une mdaille et quatre mille roubles-argent. Propritaire d’une pareille somme, le pauvre Telouchkine fut un homme perdu. Jusque-l, soit dfaut de moyens, soit sobrit, il n’avait pas bu.  partir de ce jour, il ne cessa plus de s’enivrer.


    Par malheur, en Russie, l’ivresse est en quelque sorte encourage par le gouvernement; la ferme du vin et des boissons diverses qui, sous trente noms diffrents, abreuvent le peuple russe, est loue  des spculateurs nomms olkoupchiks; de sorte que plus le peuple boit, plus la ferme rend.


    Telouchkine s’occupa donc activement  donner de la valeur  la ferme du vin. Il en rsultat que pendant l’meute du cholra de 1831, se trouvant dans un tat d’ivresse complte, il jeta, place du Foin, thtre le plus actif de cette meute, un mdecin par la fentre du quatrime Si bon mdecin qu’il ft, le docteur se tua sur le coup. Telouchkine, reconnu pour un des principaux meutiers, et convaincu d’avoir contribu  la chute du mdecin, fut condamn  la Sibrie, aprs avoir reu le knout. Il reut le knout et partit pour la Sibrie. Il va sans dire que l’on n’entendit jamais reparler de lui.


    Aprs avoir dpass le pont de Bois, et en descendant le quai, de l’orient  l’occident, la premire masse de verdure que l’on rencontre est le jardin d’t. Avant d’arriver au jardin d’t, on traverse un pont fort bossu qui est jet sur la rivire de la Fontanka. C’est un des travaux de Pierre Ier.


    Un jour qu’il conduisait lui-mme son drojky et qu’il amenait le grand matre de police dner dans sa petite maison – dont nous reparlerons tout  l’heure, et qu’il ne faut pas confondre avec sa maison primitive, aujourd’hui conserve sous verre  ct de la forteresse–, le pont de bois  l’aide duquel on traversait alors la Fontanka s’effondra sous le traneau de l’empereur. L’empereur et le grand matre de police tombrent tous deux dans la rivire. Pierre commena par se tirer d’affaire, aida le grand matre de police  en faire autant; puis, le voyant sain et sauf sur ses pieds, il prit cette canne historique avec laquelle il avait l’habitude d’infliger lui-mme ses corrections, et rossa vigoureusement son compagnon, qui, comme grand matre de police, tait responsable de l’accident de la Fontanka. Puis, la bastonnade administre: Ah! dit-il, allons dner maintenant; c’est le grand matre de police que j’ai ross, et non mon convive. La lgende ne dit pas si le convive eut bon apptit.


    Le jardin d’t est le Luxembourg des Ptesbourgeois; il est taill carrment, bord d’un ct par la Fontanka, de l’autre, par un foss. Intrieur comme extrieur, tout y est tir au cordeau. Ce serait une assez triste promenade si Catherine n’avait eu l’ide de faire apporter l, pour rcrer les promeneurs, les statues et les bustes qu’aprs le partage de la Pologne, elle prit aux jardins publics de Varsovie. Je n’ai rien vu de plus grotesque que toute cette collection de dieux, de desses et de nymphes de marbre avec leurs airs pompadour, leurs cheveux en racine droite et leurs bouches en cœur. Il y a entre autres une Luxure qui fait de l’œil, une Aurore qui sourit, et un Saturne qui mange ses enfants, lesquels valent que l’on fasse pour eux trois fois le voyage que l’Anglais avait fait pour la grille toute seule. Au nombre de ces marbres polonais interns dans un jardin russe, il y a un buste de Jean III – Sobieski, le sauveur de Vienne.


    Un jour, c’tait en 1855, l’empereur Nicolas, traversant le jardin d’t avec son gnral aide de camp comte de Rzevouski – Polonais, comme son nom l’indique – s’arrta devant ce buste de Sobieski, et, aprs l’avoir regard un instant en silence, se retournant vers son aide de camp: Sais-tu, lui demanda-t-il, quel est, aprs Sobieski, le plus grand niais de l’univers? L’aide de camp, qui se trouvait dans l’embarras du choix, regarda l’empereur, ne sachant que rpondre. Eh bien, c’est moi, dit Nicolas; moi, qui pour la seconde fois ai sauv l’Autriche!


    En entrant et en tournant  gauche dans le jardin d’t, on trouve le petit palais de Pierre Ier, celui-l mme o il allait dner avec le grand matre de police, qu’il rossa si paternellement  propos du pont de la Fontanka. Un invalide en fait les honneurs moyennant une rtribution d’une vingtaine de kopecks. Pour vingt kopeks, vous voyez la pendule sculpte par Pierre Ier, les armoires et les tables qui lui ont servi; plus, le four o Catherine, qui n’avait pas oubli son sjour et ses occupations chez le docteur Gluck, faisait ses petits pts.


    Il y a une chose  laquelle il faut vous habituer, une fois le pied mis sur la terre de Russie, c’est au mot, ou plutt aux deux mots na tchay. C’est le bakchis des Orientaux, le trinkgeld des Allemands, le pourboire des Franais. Na tchay veut dire littralement: Pour le th! Le th est la boisson nationale des Russes. Il n’y a pas une maison en Russie, si pauvre qu’elle soit, qui n’ait son samovar, c’est--dire sa machine de cuivre  faire bouillir l’eau. Les Hollandais se grisent avec des concombres, les paysans russes avec de l’eau chaude. On n’a pas l’ide de ce que c’est que le th d’un mougik et du nombre de chopines d’eau bouillante qu’il absorbe avec une paire de sucres, c’est--dire avec deux morceaux de sucre gros comme deux petites fves, qu’il se garde bien de mettre dans son verre – en Russie, les hommes boivent le th dans des verres et les femmes dans des tasses; d’o vient cette distinction, je n’en sais rien –, qu’il se garde bien de mettre dans son verre, mais qu’il introduit par parcelles dans sa bouche, parcelles qui fondent  mesure qu’il boit. C’est donc pour le th que demande le Russe, mais il le demande  tout propos, sans motif, sans raison, sans avoir rien fait pour l’obtenir, comme le Napolitain, par la seule raison qu’on le lui donnera peut-tre. Une tradition russe dit: Lorsque Dieu cra le Slave, le Slave se retourna vers Dieu, et, lui tendant la main: – Excellence, lui dit-il, pourboire, s’il vous plat.


     vingt pas de la maison de Pierre Ier est le monument funraire du fabuliste Krilof. Le pidestal de la statue est orn de quatre bas-reliefs dont les sujets sont tirs de ses fables; tout autour de lui sont ses animaux– singes, poules, tortues, lzards, livres, chiens, hrissons, cigognes, renards– auxquels il a prt la parole. Lui-mme est assis sur une espce de rocher au milieu de cette troupe de quadrupdes, de volatiles et de reptiles. La statue, qui du reste n’est pas bonne, a un autre dfaut: c’est sa pose. Place en avant des seuls water-closets qu’il y ait, je crois, dans tout Saint-Ptersbourg, elle a l’air de l’enseigne de cet utile tablissement.


    Qu’on nous permette de prendre, pour sortir du jardin d’t, la mme porte par laquelle nous sommes entrs, et de redescendre le quai jusqu’ la fameuse statue de Souvorof. Je ne sais point par qui elle est faite, et ne veux pas m’en informer. Disons seulement deux mots de celui qu’elle reprsente. Souvorof est presque aussi populaire en France qu’en Russie. Une chanson a consacr la mmoire de M. de Marlborough; une mode a immortalis les victoires du vainqueur de Macdonald et de Joubert. On a port pendant prs d’un an des bottes  la Souvorof.


    C’tait le petit-fils de Jean Souvorof, prtre au Kremlin. Ce prtre tait un de ceux qui conspiraient avec cette intrigante princesse Sophie dont nous avons racont l’histoire. Il eut un fils qui s’engagea comme soldat, devint officier, par consquent gentilhomme, et qui monta de grade en grade jusqu’ celui de gnral en chef. Le second Souvorof eut un fils n en 1729, qui fut l’Achille de bronze que vous avez sous les yeux. Celui-l devint tout ce que l’on peut devenir en Russie quand on ne devient pas empereur. Il avait dbut dans la guerre de Sept Ans, qui nous cota le Canada et l’Inde. Il avait command, comme brigadier, l’assaut de Cracovie, vaincu l’arme polonaise  Stralovicz, battu les Turcs, soumis les Tatars Nogas, reu le titre de gnral en chef et gouverneur de Crime; il avait, avec le prince de Cobourg, gagn les batailles de Fokchani et de Martinestie, sur le Rimnik, pris Ismalof, cras Kosciouzko  Marcijovice, et, aprs avoir massacr les habitants de Praga, tait entr  Varsovie.


    En 1799, il avait t envoy par Paul Ier en Italie avec trente mille Russes. Il avait, aprs un combat de trois jours et de trois nuits, forc le passage de la Trbie, que lui avait disput Macdonald; enfin, battu les Franais et tu Joubert  Novi. L, il avait appris que, dans les gorges de Schwitz et de Glaris, Korsakof et Jellachich, ses lieutenants, avaient t battus par Lecourbe et par Molitor. Lui, l’invincible, qui avait foi dans sa fortune, leur crivit alors: Je viens rparer vos fautes; tenez comme des murailles; vous me rpondez sur votre tte de chaque pas que vous ferez en arrire. Il arriva, en effet. Le 28 octobre 1799, on vit descendre de la cime escarpe de Rostock vingt-cinq mille Russes, qui avaient pass l o des chasseurs de chamois taient leurs souliers pour ne pas rouler dans les abmes. L, au-dessus de la demeure des aigles, l’attendait Massna, cet autre vainqueur qui, de mme que Souvorof avait t nomm le Rimnique et l’Italique, devait tre nomm, lui, duc de Rivoli, prince d’Essling. Il y eut un moment o les ptres et les paysans crurent entendre gronder au-dessus d’eux un orage comme jamais eux ni leurs pres n’en avaient entendu. Il y eut un moment o le sommet des montagnes s’alluma, comme si tous ces titans de glace, rendus  la vie pour une nouvelle lutte contre Jupiter, lanaient des flammes. Il y eut un moment enfin o des cascades sanglantes descendirent dans la valle, et o roulrent dans les abmes des avalanches humaines. La mort fit une telle moisson sur ces hauteurs o la vie n’taient jamais parvenue, que les vautours, seuls et derniers matres du champ de bataille, ddaigneux par abondance, ne mangeaient plus que les yeux des cadavres.


    Huit jours aprs, l’homme qui avait crit  Korsakof et  Jellachich qu’ils lui rpondraient sur leur tte de chaque pas qu’ils feraient en arrire, fuyait lui-mme, laissant dans les montagnes huit mille hommes et dix pices de canon, et traversait la Reuss sur un pont form de deux sapins que ses officiers avaient joints avec leurs charpes. Il est vrai que, voyant ses soldats fuir, il s’tait fait creuser une fosse, en disant qu’il voulait tre enterr l o les Russes avaient recul, pour ne pas reculer avec eux. Mais la terreur avait t plus grande que la menace. Et, ple de colre, Souvorof, comme le spectre de sa gloire, avait t oblig de se lever et de sortir de sa propre tombe, pour suivre son arme qui fuyait. Paul Ier, qui, le 8 aot, lui avait confr le titre de prince d’Italie, qui, par un oukase, l’avait dclar le plus grand homme qui et jamais exist, ordonnant  ses sujets de le considrer comme tel, Paul Ier,  la nouvelle de son chec en Suisse, perdit non seulement toute la considration, mais tous les gards qu’il devait  ce vieillard qui comptait quarante ans de victoires. Au lieu d’aller au-devant de lui, au lieu de tenir l’trier de ce cheval qui, pareil  celui d’Alexandre, de Csar et d’Attila, avait pass sur la cendre des villes, il se contenta de faire complimenter son gnral par le comte Koutassof.


    Or, qu’tait-ce que le comte Koutassof, qu’il ne faut pas confondre avec Koutousof? Un esclave circassien amen  Saint-Ptersbourg, et devenu valet de chambre du grand-duc Paul; qui, de barbier, comme Olivier le Daim, tait devenu grand cuyer, puis baron, et enfin venait d’tre nomm comte. Souvorof, dj aigri par ses revers, le fut plus encore par cette rception. Mais, comme c’tait, avant tout, un homme d’esprit, il fit gracieux visage  l’envoy de l’empereur, affectant seulement de ne pas le reconnatre. Et, comme Koutassof paraissait s’tonner de ce manque de mmoire: Excusez, monsieur, lui dit-il, un pauvre vieillard dont les facults baissent. Comte Koutassof, comte Koutassof..., rpta-t-il en s’interrogeant lui-mme; j’ai beau chercher, je ne me rappelle pas l’origine de votre illustre famille; vous avez sans doute obtenu le titre de comte pour avoir remport quelque grande victoire?  Je n’ai jamais t militaire, mon prince, rpondit l’ex-barbier.  Oui, je comprends, vous avez fait votre chemin dans la diplomatie, vous avez t ambassadeur? Non plus, mon prince.  Alors, ministre?  Non plus.  Quel poste important avez-vous donc occup?  J’ai eu l’honneur d’tre valet de chambre de Sa Majest.  Ah! c’est fort honorable, monsieur le comte. Alors, sonnant son valet de chambre, qui entra: Est-ce toi, Troschka? lui dit-il.  Oui, monseigneur, rpondit celui-ci.  Troschka, mon ami, tu me rendras la justice de dire que je te rpte tous les jours que tu as tort de boire et de me voler.  C’est vrai, monseigneur.  Tu ne veux pas m’couter, eh bien, vois monsieur... Et il montra du doigt Koutassof  son valet de chambre. Monsieur tait valet de chambre comme toi; mais il n’a jamais t ni ivrogne ni voleur. Eh bien, il se trouve aujourd’hui grand cuyer de Sa Majest, chevalier de tous les ordres de Russie et comte de l’empire. Tche de suivre son exemple, mon ami.


    Convenez, chers lecteurs, que, si Souvorof n’et point mrit une statue pour ses victoires, il l’et mrite pour ce mot.
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    XVII

    Chasses  l’ours


    Pendant que je tournais autour de cette statue de Souvorof, je me sentis toucher  l’paule. Je me retournai et jetai un cri de joie. C’tait Blanchard. Vous connaissez Blanchard de nom ou d’œuvre, n’est-ce pas? C’est l’intrpide voyageur, c’est l’infatigable dessinateur, qui a successivement t remplir ses cartons de dessins dans les quatre parties du monde. Nous nous tions quitts  l’autre bout de l’Europe en 1846,  Madrid. Il y avait tantt douze ans. Depuis ce temps, il avait visit l’Amrique du Nord, le Mexique et une partie de l’Amrique du Sud. Pour le moment, il revenait des pays o je vais, c’est--dire de la mer Caspienne, de Tiflis, du Caucase. Il avait appris mon arrive, et accourait me dire, de la part d’Ossuna, notre vieil ami d’Espagne, qui l’avait apprise aussi, qu’il m’attendait  l’instant mme, ou que l’on mettrait la main sur moi.


    J’objectai ma veste de velours blanc et mon chapeau de toile cire. L’objection n’eut aucun succs. Je fis une condition: c’est que je passerais par l’atelier de Blanchard et que je verrais ses dessins. Cela tombait  merveille; l’atelier de Blanchard tait sur la route. Nous remontmes dans mon drojky, et nous allmes rue de la Petite-Morsko, o logeait Blanchard. L, il me mit  mme d’une centaine de croquis mexicains, espagnols, caucasiens, turcs, russes. Il venait d’achever un album russe pour l’impratrice de Russie.


    Par malheur, Moynet n’tait point avec nous; le retard de la douane l’avait encore plus maltrait que moi. Les cartons feuillets, depuis le premier jusqu’au dernier dessin, Blanchard me rappela ma visite  Son Excellence l’envoy extraordinaire de Sa Majest Isabelle Seconde, le duc d’Ossuna. Nous reprmes notre drojky, et nous indiqumes le palais du duc d’Ossuna, quai Anglais, maison Larsky.


    Dix minutes aprs, le suisse nous introduisait dans l’antichambre, dont les honneurs nous furent faits par un ours magnifique. C’tait une victime de Sa Majest l’empereur Alexandre II, fort brave et fort adroit chasseur de cette sorte de gibier. Une inscription constatait l’honneur qu’avait eu le gigantesque quadrupde d’tre tu par une main impriale. L’ours tait debout, appuy  un tronc d’arbre taill en fourche, et pouvait avoir sept pieds de haut. Il appartenait  la race sibrienne, race terrible de force et  malgr sa lourdeur apparente de lgret. D’Ossuna venait de sortir; il m’avait attendu jusqu’ deux heures. Je mis ma carte dans la patte de l’ours et partis.


    La chasse de l’ours est pour les Russes une vritable passion; ceux qui se sont fait une habitude de cette chasse ne peuvent y renoncer. C’est la premire chose qu’un Russe propose  un tranger chasseur qui arrive en Russie. Dans les rgiments, cela s’appelle tter son homme. En gnral, l’tranger, s’il est Franais, accepte. C’est ce qui arriva au comte de Vog, qui, il y a deux ans, soutint honorablement l’honneur du pays, et laissa en Russie un souvenir de courage qui se perptuera pendant plus d’une gnration de chasseurs.


    La chasse avait lieu chez le comte Alexis Tolsto, dans le gouvernement de Novgorod. Les acteurs de la scne que nous allons raconter taient le comte Melchior de Vog, le comte de Bylandt, charg d’affaires de Hollande, et le comte Seuchtelen, cuyer de la cour de Russie. On avait connaissance d’une mre ayant des petits; c’tait une grande bte de la plus haute taille. L’ours, comme tous les animaux, devient plus froce, on le sait, lorsqu’il a non seulement  dfendre sa vie, mais encore  protger sa progniture. Mise sur pied par les rabatteurs, la bte passa d’abord au comte de Bylandt, qui, d’un premier coup de fusil, la blessa lgrement. L’ours continua sa route en laissant une trace de sang sur la neige, et alla passer au comte de Vog. Le comte de Vog, qui le tirait  quarante ou cinquante pas  peine, lui envoya deux balles, et, de chaque balle, le roula. Le comte Seuchtelen tait  cent pas de l,  peu prs, avec deux fusils chargs; il portait l’un, son domestique tenait l’autre. Ayant entendu les trois coups et pensant que ceux qui les avaient tirs taient peut-tre dans l’embarras, il envoya son domestique avec un fusil dans la direction des coups qu’il venait d’entendre. En effet, voyant le valet de chambre venir  lui avec un fusil tout charg, le comte de Vog jeta le sien, prit celui qu’on lui apportait, et, ainsi arm, se mit  la poursuite de l’ours. C’tait chose facile de le suivre: il laissait derrire lui une large trace de sang.


    L’ours s’enfonait dans la fort; le comte de Vog, toujours suivi de son mougik, s’y enfona derrire lui. Affaibli par ses trois blessures, l’ours s’tait arrt pour reprendre haleine. Le comte de Vog s’avana jusqu’ la distance de quarante pas, ajusta, et fit feu. L’ours poussa un rugissement, et, au lieu de fuir, se retourna et chargea le tireur. Le comte lui envoya son second coup de fusil; mais l’ours ne parut pas tre touch, et n’en continua que plus rapidement sa course. Il n’y avait pas  l’attendre; le fusil tait dcharg, et le comte n’avait d’autre arme qu’un yatagan que lui avait prt le comte de Bylandt. Il se mit donc  courir du ct o il croyait rencontrer Bylandt. Le mougik suivit le chasseur. Mais l’ours suivait les deux fugitifs d’un pas bien autrement rapide que le leur. M. de Vog, jeune et leste, avait beaucoup gagn sur le paysan russe, lorsqu’il lui sembla entendre un cri derrire lui. Il se retourna: il ne vit plus que l’ours. Le paysan, prs d’tre rejoint, s’tait enfonc dans la neige la tte entre ses deux bras. L’ours s’acharnait sur lui.


    Le paysan ne criait plus, d’ailleurs pourquoi et-il appel au secours? Quelle chance qu’un noble, un gentilhomme, un Franais, qui ne perdait rien en le perdant, risqut sa vie pour venir au secours d’un pauvre mougik? Le mougik se trompait. C’tait justement parce que le comte de Vog tait noble gentilhomme, Franais, que son cœur se rvolta  l’ide de voir un homme mourir sans secours devant lui, cet homme ft-il un pauvre esclave. Oh! non, se dit-il  lui-mme, mais tout haut, comme pour s’encourager s’il lui restait la moindre hsitation, cela ne sera point! Il tira son yatagan, bondit sur l’ours, et lui en enfona entre les deux paules le fer jusqu’ la poigne. L’ours se retourna vers ce nouvel adversaire, et, d’un coup de sa lourde patte, le coucha  ses pieds. Le comte n’avait pas lch son yatagan: il se mit  frapper l’animal sur le nez et dans la gueule. Par bonheur, au lieu de l’touffer entre ses pattes, l’ours s’acharna  le mordre. De son ct, le comte s’acharna  frapper. Il a dit, depuis, que, dans cette lutte, il ne voyait rien que les yeux sanglants, que le nez sanglant, que la gueule sanglante de l’ours; il frappait machinalement, sans relche, dsesprment.


    Cette lutte effroyable dura-t-elle une seconde, une minute, une heure? Il lui et t impossible d’en rien dire. Tout  coup, il s’entendit appeler, et reconnut la voix du comte de Bylandt.  moi, Bylandt! cria-t-il,  moi! Le comte de Bylandt accourut, et s’avana  la distance de dix pas. Il avait de la neige jusqu’ la ceinture. Tout  coup, M. de Vog entendit un coup de feu, et il lui sembla qu’une montagne s’croulait sur lui. N’importe: il continua de frapper. Au bout d’un instant, il sentit qu’on le prenait sous les bras et qu’on le tirait comme d’un fourreau. C’tait le comte de Bylandt et le comte Seuchtelen qui le dbarrassaient de son ours.


    Quant au mougik, il n’avait pas plus boug que l’animal qui tait mort, quoique lui ft parfaitement vivant. On le tira de la neige, et on le mit sur ses pieds  son tour. En voyant le comte de Vog sain et sauf, et en songeant qu’il devait la vie  ce beau gentilhomme qui, pouvant fuir et le laisser tranquillement dvorer, avait risqu son existence pour le sauver, il se jeta  genoux, lui baisant les pieds et l’appelant son pre. Le soir, en rentrant  la maison, le comte de Vog voulut rendre  Bylandt le yatagan qu’il lui avait prt; mais celui-ci refusa de le reprendre. Vog lui donna une pice de vingt kopecks, pour conjurer la croyance russe, qui ne veut pas qu’un ami donne gratis  un autre ami une arme piquante ou tranchante. M. de Bylandt fit incruster la pice de vingt kopecks dans la crosse de son fusil, et le pre de M. de Vog fit faire par Biard un tableau de la scne et un portrait du comte de Bylandt.


    J’ai connu un rude chasseur d’ours qui pouvait, sous le rapport du courage, aller de pair avec les Grard, les Gordon Cumming et les Vayssire. C’tait un beau gentleman de vingt-six ou vingt-huit ans, un vritable hros de roman, aux formes lgantes et fines et d’une force prodigieuse sous une apparence dlicate; de taille moyenne, il et pu, pour la proportion et la perfection des formes, servir de modle  un statuaire; son teint tait vif et anim; ses yeux, d’une douceur fminine, avaient, dans les moments o ils s’animaient, une expression de fiert fulgurante que je n’ai vue qu’ eux; enfin, son visage, d’un ovale parfait, tait encadr par des cheveux chtain fonc et des favoris d’une teinte plus chaude que les cheveux. C’tait le fils d’un amiral au service de la Russie, et qui avait servi lui-mme dans un rgiment de cuirassiers de la garde impriale. Il se nommait Hamilton.


    Au rgiment, cette passion qu’Hamilton avait pour la chasse le faisait manquer parfois  ses devoirs militaires. Mais son charmant caractre, doux et ferme  la fois, l’avait fait tellement aimer, non seulement de ses camarades, mais aussi de ses chefs, que chacun semblait s’entendre pour garder le secret sur ses irrgularits et le sauver des punitions qu’il avait encourues. Cette force athltique dont Hamilton tait dou, et qui tait si bien dissimule sous une apparence dlicate, lui permettait de braver toutes les fatigues, tandis que son courage le portait  rechercher tous les dangers. Son adresse n’tait pas moins remarquable que sa force et son courage; sa main tait sre, son coup d’œil infaillible; le lynx except, il n’y avait pas de gibier, depuis la bcassine jusqu’ l’lan, en passant par le sanglier et l’ours, sur lequel il n’et fait coup double dans sa vie. Au reste, il en tait venu  ne plus chasser les gros animaux avec le fusil; il les attaquait corps  corps, l’ours particulirement: le seul adversaire, disait-il, que dans notre Europe il et vraiment trouv digne de lui.


    C’tait le gouvernement d’Olonetz, aux environs du lac Ladoga,  cinquante ou soixante verstes de Saint-Ptersbourg, qui tait ordinairement le thtre de ses exploits cyngtiques. L, en effet, s’tendent d’immenses forts o nul chemin n’est trac, non seulement inexplores encore par les agents forestiers, mais vierges mme du pied de l’homme. Ces forts offrent des abris impntrables aux loups, aux ours et aux lans, et, comme dans celles du nouveau monde, on ne peut gure s’y aventurer que la boussole  la main. Mais Hamilton ne se servait pas plus de boussole que de fusil; il avait l’œil, l’oue et l’odorat du sauvage, l’instinct et la perspicacit d’un Mohican. Il reconnaissait les quatre points cardinaux  l’inclinaison et  l’aspect des arbres, dont les branches se montrent toujours plus fortes, plus abondantes et plus feuillues du ct du midi. Nul ne reconnaissait comme lui la date positive d’une trace sur la neige; en la touchant avec le bout du doigt, il pouvait dire,  la solidit ou  la friabilit de la neige, si la trace tait ancienne ou rcente, et il pouvait dire,  une demi-heure prs,  quel moment de la journe ou de la nuit la bte avait pass.


    Une fois parti, nul ne savait le jour ni l’heure du retour de notre chasseur, pas mme lui. Il restait parfois quinze jours, trois semaines, un mois  courir la fort, sans se rapprocher d’aucune habitation, n’ayant d’autre abri que la vote brumeuse ou glace du ciel, d’autre lit que la neige, sur laquelle il dormait, envelopp de sa pelisse; aussi ces parties de chasse taient de vritables expditions, qu’il accomplissait accompagn de ses chiens et de deux paysans seulement. Il est vrai que ces deux paysans, compagnons dvous et fidles, taient d’une force et d’un courage prouvs; si souvent ils s’taient secourus les uns les autres au moment du danger, si souvent le seigneur avait d son salut aux paysans, ou les paysans au seigneur, qu’entre eux c’tait  la vie  la mort. L’un d’eux surtout tait d’une force si prodigieuse que, lorsqu’un ours tait abattu, de quelque taille qu’il ft, aprs l’avoir corch sur place, il roulait toute frache cette peau qui pesait parfois quatre-vingts ou cent livres, la jetait ainsi roule sur son paule, et, ajoutant ce nouveau fardeau  tout son bagage de chasse, glissait, les pieds chausss de ses patins, sur cette neige, avec autant de facilit que s’il n’et rien port.


    Disons en passant que le patin avec lequel on court sur la neige ne ressemble en rien au patin avec lequel on glisse sur la glace: le patin de neige, fait de bois de tilleul habituellement, ayant la largeur du pied, mais long quelquefois d’un mtre cinquante centimtres, est mince et lgrement relev aux deux bouts. Deux bons patins sont une chose prcieuse pour un chasseur; Hamilton en possdait une paire que, disait-il, il n’et pas donne pour le meilleur fusil du comt de Lancastre. – Ajoutons qu’il faut beaucoup d’adresse et d’habitude pour se servir de ces instruments, et qu’Hamilton, aussi adroit de ses pieds que de ses mains, s’en servait admirablement.


    Les deux paysans qui accompagnaient Hamilton appartenaient  des villages de la couronne o Hamilton s’arrtait d’habitude avant d’entreprendre ses grandes expditions. Il tait connu et ador dans ces villages comme un bienfaiteur et un ami. C’est que, plus d’une fois, le chasseur d’ours – Hamilton tait connu sous ce nom – avait fait reconstruire  ses frais leurs isbas dtruites par l’incendie, et rpandait chez eux l’aisance et la vie en leur abandonnant le produit de ses chasses dans les forts. Hamilton avait commenc par chasser l’ours  la carabine; mais, comme nous l’avons dit, c’tait pour lui un plaisir trop facile et sur lequel il s’tait vite blas. Il lui fallait des motions plus fortes; il avait donc rsolu de ne plus attaquer l’ours qu’ la lance. Ils allaient, les deux paysans, lui et les chiens,  la recherche des tanires, et, quand ils en avaient trouv une, soit par eux-mmes, soit par le secours de leurs chiens, ils mettaient l’ours sur pied; quelquefois celui-ci acceptait le combat  l’instant mme; d’autres fois aussi – et c’tait ce qui arrivait le plus frquemment –, il prenait la fuite. Alors, tout l’avantage tait pour les chasseurs, qui,  l’aide de leurs patins, glissaient rapidement sur la neige, tandis que l’ours s’y enfonait parfois jusqu’au poitrail.


    C’tait alors que le drame commenait: un des deux paysans restait en arrire, charg de ramasser les diffrents objets dont se dbarrassaient dans leurs courses Hamilton et son mougik. Parfois, par trente degrs Raumur, leur course tait si rapide et ils avaient si chaud qu’ils jetaient successivement leur carabine, qu’ils portaient avec eux par prcaution et pour un cas extrme, tout leur fourniment de chasse, et, enfin, leur pelisse, de sorte qu’ils en arrivaient  poursuivre l’ours en manches de chemise et chacun une lance  la main seulement. L’ours fuyait toujours, haletant, l’œil en feu, la langue pendante, soufflant de ses naseaux une paisse vapeur, faisant comme une trombe voler la neige autour de lui; de temps en temps se retournant et poussant un rugissement froce et comme dcid  combattre; mais, ds qu’il voyait les chasseurs prs de l’atteindre, il reprenait de nouveau sa course. Alors, semblable  l’Indien qui provoque son ennemi au combat, le paysan,  la grande joie d’Hamilton, insultait l’ours pour le dterminer  s’arrter en le blessant dans son amour-propre. Ah! lche, fils de lche! lui criait-il, j’ai tu ton pre, j’ai tu ta mre; tu n’es qu’un enfant, un gamin, un morveux! Attends-moi un peu, et tu vas voir! Le bonhomme tait convaincu que c’tait l le meilleur moyen de forcer l’ours  accepter le combat, et, en effet, il arrivait que l’ours, non pas dcid par les injures, mais cras de fatigue, finissait par s’arrter. Alors, il se retournait et venait sur ses ennemis, quelquefois pour les attaquer aux jambes. Dans ce cas, celui des deux chasseurs vers lequel il se dirigeait, le piquait au nez avec le bout de sa lance; aussitt l’ours se dressait sur ses pattes de derrire, tendant les deux bras en avant pour saisir son adversaire et l’touffer. Hamilton profitait de ce moment, et lui enfonait sa lance dans le cœur; ou plutt, comme fait le taureau en face du torador, l’ours s’enferrait lui-mme. Alors, aussi rapidement que possible, le second chasseur devait appuyer sa lance dans la rgion de la premire plaie, et pousser une nouvelle arme, tandis que le premier tirait  lui l’ancienne, afin que le sang pt s’pancher, ce qui dterminait la mort presque instantane de l’animal. Il tombait, se dbattait un instant avec des rugissements terribles et expirait.


    Mais les choses ne se passaient pas toujours d’une faon si rgulire. Hamilton avait dans son arsenal une lance dont le fer, presque aussi gros que le poignet, avait t tordu comme un fil d’archal. Puis il y avait le chapitre des accidents. Un jour, Hamilton poursuivait un ours dans un pays accident. Arriv prs d’un ruisseau que la rapidit de son courant avait empch de geler, except sur les bords, l’animal voulut le franchir; mais, soit que le ruisseau ft trop large, soit qu’il et mal pris ses mesures, l’ours retomba dans l’eau sans avoir pu atteindre l’autre rive. En ce moment, les chasseurs, lancs  toute vitesse, arrivrent sur sa trace, et, emports par leur lan, vinrent tomber dans le torrent  quelques pas de lui. Mais, avec la rapidit de l’clair, Hamilton se releva, et, avant que l’ours et song  profiter de ses avantages, il lui avait enfonc sa lance  travers le corps et l’avait clou  la terre. Le mougik, presque aussi rapidement et aussi adroitement que son matre, en avait fait autant de son ct, et tous deux, runissant leurs forces, le tinrent ainsi dans l’eau jusqu’ ce qu’il ft noy. C’tait un ours noir de la plus grande espce, le plus beau qu’Hamilton et jamais tu. Il est aujourd’hui au cabinet zoologique de Londres, auquel Hamilton en a fait cadeau. Il a prs de huit pieds anglais de hauteur. Jugez quelle vigueur il a fallu  deux hommes pour maintenir un pareil monstre sous l’eau pendant les convulsions d’une agonie qui doublait ses forces.


    Hamilton racontait encore une autre aventure qui, pour tre moins dramatique, n’en tait pas moins curieuse. Des paysans taient venus lui dire qu’une vache morte avait t abandonne  quarante pas de la lisire d’un bois, et qu’un ours venait le soir pour la manger. Hamilton rsolut de surprendre et de tuer le maraudeur. En consquence, il se creusa, en face du bois, une fosse qu’il recouvrit de feuillage  une porte convenable de carabine, et vint y attendre  l’afft son amateur de viande frache. C’tait vers la fin de mai, pendant une de ces belles nuits d’t o l’on voit presque aussi bien  l’heure des plus profondes tnbres qu’au milieu du jour. Notre chasseur tait dj embusqu depuis une heure ou deux, muet et immobile, l’œil fix sur la vache, et embrassant un rayon de deux ou trois verstes, trs tonn de ne rien voir paratre dans l’tendue de ce rayon, quand, tout  coup, il sentit sur son paule la chaleur d’une haleine et entendit respirer bruyamment  son oreille. Il tressaillit, non de peur, mais de surprise, et se retourna vivement pour faire face  l’ennemi. L’ennemi, c’tait l’ours, qui l’avait vent, avait fait un grand dtour, et, par-derrire, s’tait approch de la fosse pour reconnatre ce qu’il y avait dedans, et cela, avec tant de prcautions et un si grand silence qu’Hamilton, l’homme  l’oreille de chamois, n’avait rien entendu, ni le craquement d’une branche ni le froissement d’une feuille. Mais alors il arriva une chose  laquelle ne s’attendait pas Hamilton: c’est que l’animal, effray de la dcouverte qu’il venait de faire, s’enfuit si prcipitamment dans la direction du bois, qu’il y tait rentr avant mme qu’Hamilton, dbarrass de ses branches, et eu le temps de le mettre en joue.


    Enfin, blas sur cent cinquante ours tus, peut-tre, soit  la lance, soit  la carabine, exalt par les rcits de Grard, de Vayssire et de Gordon Cumming, il venait de prendre la rsolution d’aller au cap de Bonne-Esprance, afin de pntrer, de l, en Afrique, o il comptait chasser l’lphant, la panthre et le lion. Il avait dj fait ses dispositions, et avait indiqu  ses amis le jour de son dpart, quand deux beaux yeux croisrent son chemin. L’homme propose, l’amour dispose. Le futur vainqueur de lions, d’lphants, de panthres, fut vaincu, et, au lieu de partir pour le Cap, il pousa une femme charmante, mademoiselle Anderson, avec laquelle il s’en est all vivre en paisible propritaire dans un coin de l’Irlande, o il ne chasse plus que le renard, le livre et la bcassine.


    Puissiez-vous, chers lecteurs, faire une fin aussi chrtienne que celle du beau chasseur d’ours Hamilton!
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    XVIII

    Histoires locales


    Ne croyez pas que nous en ayons fini avec les ours. Non, il me reste  vous parler de l’ours fatal, du seul ours qui soit vritablement  craindre pour un chasseur, si courageux ou si habile qu’il soit. Il me reste  vous parler du quarantime ours. On peut tuer trente-neuf ours sans attraper une gratignure, mais le quarantime ours vengera les trente-neuf premiers. C’est une croyance tellement rpandue en Russie que le plus hardi, le plus habile, le plus adroit chasseur, qui n’a pas sourcill aux trente-neuf premiers ours, n’attaquera le quarantime qu’en tremblant. Or, attaquant le quarantime ours en tremblant, il manquera le quarantime ours, et le quarantime ours ne le manquera pas. Il faut bien qu’il y ait quelque chose de vrai l-dedans, puisqu’il y a, en Russie, vingt, trente, cent chasseurs peut-tre, qui ont t tus  leur quarantime ours. Une fois le quarantime ours tu, le chasseur russe, s’il a l’habitude de chasser l’ours au couteau, l’attaquera avec un canif; s’il a l’habitude de le chasser avec la carabine, il le chassera avec un pistolet de poche. Nous disons, s’il a l’habitude de le chasser au couteau, parce qu’en Sibrie, le Cosaque, comme notre montagnard des Pyrnes, chasse l’ours avec le couteau. Quand il a dcouvert la retraite d’un ours, il revt son capuchon de cuir  l’preuve de la griffe, il prend sa ragatina (fourche) de la main gauche, et s’en va trouver sa femme, s’il est mari, sa matresse, s’il est garon, pour qu’elle lui lie son couteau autour du bras. Le couteau li, il part, marche droit au repaire de l’ours, et l’attaque corps  corps, lui cartant de la main gauche la tte avec la ragatina, et de la main droite lui ouvrant le ventre, du nombril au sternum, et cela, dans la ligne la plus droite possible; car ce n’est pas le tout que de tuer l’ours, le principal est de ne pas lui gter la peau. Il y a l-dessus un charmant conte de Krylof; malheureusement, je n’ai pas sous la main les œuvres du clbre crivain; sans quoi, je vous conterais ce conte. Mais, en change de ce conte, je vais vous dire une histoire.


    Un Cosaque sibrien de cinquante ans, qui avait dj tu trente-neuf ours, partit  la chasse du quarantime, se faisant accompagner de son fils, jeune homme d’une vingtaine d’annes, et arm de sa carabine au lieu de son couteau. C’tait une prcaution qu’il prenait de se faire accompagner de son fils, et d’employer la carabine au lieu du couteau,  cause de la gravit de la circonstance. Nous avons dit que le Cosaque tait en qute de son quarantime ours. Le fils tait arm de la ragatina et du couteau. Or, voil que, tout  coup, au lieu d’un ours, s’lance  leur rencontre un lopard, qui ne le cdait en rien, pour la beaut des nuances et la frocit de l’allure,  celui que Dante rencontra sur sa route, au commencement du chemin de la vie. L’animal s’tait videmment gar loin de son pays natal; selon toute probabilit, il venait de l’Inde,  travers l’Asie centrale, et tait parvenu jusqu’ ces magnifiques climats de la Sibrie du Sud, au Barnaoul, prs du lac Aral, sur les rives duquel croissent les plus splendides plantes de la Chine. Le jeune homme, qui n’avait jamais vu d’animal aussi formidable, eut peur. Le lopard se dirigeait contre son pre: au lieu de lui porter secours, il s’enfuit. Le Cosaque, avec le sang-froid d’un vieux chasseur, attendit que l’animal ft  vingt pas de lui, l’ajusta  la tte, et fit feu. L’animal fit un bond gigantesque, et retomba mort. Le Cosaque se retourna vers son fils pour voir si, au coup de fusil, il ne reviendrait pas; mais le jeune homme ne tourna mme pas la tte, il continua de fuir. Alors, le Cosaque rechargea son fusil, mit son couteau entre ses dents, et marcha vers l’animal. Il ne connaissait pas les mœurs de cette race, et la ressemblance qu’elle avait avec celle des chats lui faisait craindre quelque tratrise. Il arriva prs de l’animal, l’animal tait mort. C’tait un lopard de la plus grande et de la plus belle espce, dont la peau valait soixante-quinze roubles au moins. Le Cosaque lui enleva sa fourrure, la jeta sur son paule, et reprit, tout rveur, le chemin de la maison.


    L’objet de sa mditation tait grave: il se demandait quelle peine mritait le lche qui abandonnait un ami dans le danger. Et il ajoutait: C’est plus qu’un lche, c’est un tratre, le fils qui abandonne son pre! Lorsqu’il arriva  la maison, le jugement tait port. Il alla  son fils, qui tait enferm dans sa chambre, et lui ordonna d’ouvrir. Le jeune homme obit et tomba aux pieds de son pre. Mais le pre, sans lui dire dans quel but, lui ordonna de prendre une pioche et de le suivre; lui-mme en prit une. Il emmena son fils  un quart de verste de la maison, et, l, avec sa pioche, il traa sur la terre un carr long de six pieds sur trois; puis il se mit  piocher le sol, en faisant signe  son fils d’en faire autant.


    Le jeune homme, qui n’avait sans doute aucune ide de ce qu’il faisait, ou n’en avait qu’une ide vague, se mit  la besogne. Au bout de deux heures de travail, ils avaient creus un trou o un homme pouvait se coucher. C’est bien, dit le pre en se redressant; fais ta prire, maintenant. Le jeune homme commenait  comprendre; et, cependant, il y avait une telle dcision dans l’accent avec lequel ces paroles avaient t prononces que le condamn ne tenta aucune rsistance. Il se mit  genoux et pria. Le pre lui laissa tout le temps d’achever sa prire; puis, la prire faite, il mesura la distance o il avait tir le lopard, prit sa carabine, ajusta son fils, et lui mit la balle juste  la mme place de la tte o il l’avait mise au lopard. Le jeune homme tomba roide mort.


    Le pre le coucha dans la tombe, le recouvrit de terre, rentra chez lui, mit ses habits du dimanche, et s’en alla chez le juge lui raconter ce qui venait de se passer. Malheureux! s’cria celui-ci aprs avoir cout le rcit du vieillard, qu’avez-vous fait?  J’ai accompli le jugement de l’quit, rpondit le meurtrier. Dieu, j’en suis certain, et rendu le mme jugement.  C’est bien, dit le juge; rendez-vous en prison, et attendez-y le jugement du gouverneur gnral. Le vieillard obit, toujours avec le mme calme, toujours avec la mme srnit. Le juge envoya  l’instant mme son rapport au gouverneur gnral, pour qu’il ft connatre sa rsolution.


    Le gouverneur gnral de la Sibrie a droit de vie et de mort. Il crivit au-dessous du rapport:Pendant trois jours et trois nuits, le pre tiendra sur ses genoux la tte du fils spare du tronc. S’il en meurt ou en devient fou, ce sera le jugement de Dieu. S’il en revient, c’est qu’il a jug, non pas selon la colre de l’homme, mais selon la conscience du pre. Cette affaire ne peut tre juge que par la majest du Tout-Puissant. En mme temps qu’il renvoyait cette sentence au juge, le gouverneur faisait passer  l’empereur Alexandre le double du rapport et du jugement port.


    Le jugement fut signifi au vieux Cosaque, qui, pendant trois jours et trois nuits, tint sans sourciller la tte sur ses genoux, et sortit de l’preuve sans paratre avoir ressenti la moindre motion. Le gouverneur gnral le fit mettre immdiatement en libert. Trois mois aprs arrivait la dcision de l’empereur; elle confirmait le jugement. Le vieillard atteignit l’ge de quatre-vingts ans, parfaitement calme, parfaitement heureux, tua son quarantime ours sans accident, et, aprs ce quarantime ours, bon nombre d’autres. Il est mort en 1851, sans que son agonie ait t trouble par l’apparence d’un remords. Ce fait, qui peint admirablement les mœurs patriarcales de la Russie, a t rapport par le gnral Samaky Bykovetz, officier aux mines de la Sibrie, qui en avait t tmoin oculaire.


    Puisque nous en sommes aux histoires tranges, en voici deux que l’on vient de me raconter; je vous les sers toutes chaudes. Le dnouement de la premire ne date que de quatre ans. On attend encore le dnouement de la seconde.


    Il y a  peu prs vingt-cinq ans que le comte... passait pour un des plus lgants, mais en mme temps pour un des plus joueurs et des plus libertins gentilshommes de Moscou; tout lui tait bon: bohmiennes et grandes dames, femmes de chambre et filles de marchand. Il ne quittait le lit que pour la table, la table que pour le jeu. La seule personne, non pas qu’il craignt, mais qu’il respectt, tait sa mre, veuve  trente-sept ans, et qui pouvait encore passer pour une des plus belles femmes de la seconde capitale de la Russie.


    Un jour, sa femme de chambre vint la trouver tout en larmes, lui disant que, moiti par prires, moiti par menaces, le jeune comte venait de lui faire promettre de l’attendre la nuit prochaine, dans sa chambre, au retour d’une orgie qu’il devait faire avec quelques-uns de ses camarades. Es-tu engage positivement vis--vis de lui? demanda la comtesse.  Pas encore: j’ai voulu tout dire  madame la comtesse; mais il veut que je lui donne une rponse positive dans la journe: si madame la comtesse faisait bien, elle m’enverrait dans une de ses terres, jusqu’ ce que le caprice de M. le comte ft pass.  C’est bien, tu partiras ce soir pendant son souper, mais accepte comme si tu ne devais point partir, et mets-y la condition de le recevoir sans lumire: c’est moi qui l’attendrai dans ta chambre, et lui ferai honte de sa conduite. La promesse fut faite, la jeune fille partit, et la comtesse attendit son fils dans la chambre, sans lumire.


    Que se passa-t-il dans cette entrevue entre la mre et le fils? Nul ne le sut, puisque l’entrevue elle-mme fut ignore. Mais ce que tout le monde put voir, c’est que le jeune comte, qui n’avait jamais pu obtenir de sa mre la permission de voyager, tant cette tendre mre craignait de quitter son fils bien-aim, fit ds le lendemain ses prparatifs de dpart, et partit au bout de huit jours. Il voyagea pendant cinq ans. Lorsqu’il revint  Moscou, sa mre s’tait retire dans un couvent du gouvernement de Tambof, o elle avait sa principale terre. Le jeune comte ne comprenait rien  cette retraite; sa mre avait toujours t pieuse, mais point d’une pit telle qu’elle pt faire prsager un pareil dnouement  une vie d’lgance, mais sans reproche.


    Il la visita au couvent de ..., et fut tout tonn de la rserve avec laquelle elle le recevait, s’cartant de ses caresses, et, sous prtexte de la svrit de l’ordre auquel elle appartenait, ne lui donnant pas mme la main  baiser. Pourtant, elle le pressa de se marier et de vivre d’une vie rgulire, mais lui parlant  titre de conseil seulement, et non pas comme ordre donn. Le comte objecta qu’il tait bien jeune encore, qu’il n’avait pas de vocation pour le mariage, que peut-tre cette vocation lui viendrait un jour, comme tait venue  sa mre celle de se faire religieuse, et qu’alors on verrait. En attendant, puisqu’il ne pouvait voir sa mre comme un fils voit sa mre, et que cet amour maternel qui seul le retenait en Russie tait domin par l’amour de Dieu, il demandait  continuer ses voyages. La permission lui fut accorde; le comte repartit, et la nouvelle seule de la mort de sa mre le rappela en Russie.


    Le comte tait rest clibataire, mais il avait atteint l’ge de quarante ans; les passions s’taient calmes, et, du beau gentilhomme, fou, amoureux, jeune, dbauch, il restait un grand seigneur, calme et srieux, ayant perdu  l’tranger ses prjugs nationaux, et s’tant enrichi d’une grande dose de philosophie sociale. Il tait dcid  se marier, ne ft-ce que pour ne pas laisser teindre son nom; mais, riche  millions, il s’tait promis de n’pouser qu’une femme qu’il aimerait. L’occasion ne fut pas longue  trouver.


    Le comte, en allant prier sur la tombe de sa mre, rencontra une jeune fille vtue de noir comme lui, qui priait et pleurait sur la mme tombe. C’tait, autant qu’on en pouvait juger sous son voile noir, une belle jeune fille de dix-sept  dix-huit ans, fine, distingue, charmante. Tant qu’il fut dans l’glise avec elle, le comte, retenu par un double respect, n’osa lui adresser la parole; mais en sortant de l’glise, il l’interrogea. Elle tait orpheline, avait t leve par la comtesse, qui lui avait servi de mre, et qui lui avait laiss en mourant une fortune indpendante, en l’invitant, mais sans lui en faire une loi,  se vouer  la vie religieuse, si le monde ne lui prsentait point assez de garanties de bonheur. Jusque-l, l’orpheline n’avait eu d’autre horizon que celui du clotre: elle n’aimait personne, et ne faisait aucun sacrifice en donnant  Dieu un cœur vierge, libre et pur, qui n’appartenait  personne.


    Le comte rentra chez lui tout pensif. Il se sentait une trange sympathie pour cette jeune fille, mais il rsolut de ne pas la lui montrer. Pendant un an, lui parlant comme  une trangre, il la suivit des yeux, renfermant en lui le sentiment qui allait croissant. Au bout d’un an, il tait convaincu qu’il avait rencontr la femme cre par Dieu lui-mme pour son bonheur; au bout d’un an, tous deux se retrouvrent sur la mme tombe. C’tait bien la belle jeune fille qu’il avait vue un an auparavant, ingnue, modeste.  partir de ce moment, la dcision du comte fut prise. Le lendemain, il se prsenta  elle, et simplement mais gravement, il lui dit qu’il l’aimait et la suppliait de consentir  tre sa femme. La jeune fille tomba  genoux, en levant les bras au ciel et en laissant chapper ces seuls mots: Et moi aussi, je vous aime! Rien ne s’opposait  un mariage qui, des deux cts, prsentait de telles conditions de bonheur. Un mois aprs, le mariage fut clbr.


    Pendant quinze ans, le comte fut l’homme le plus heureux de toute la Russie. Il refit avec sa jeune femme les voyages qu’il avait autrefois faits seul, lui montra l’Europe, et la montra  l’Europe. Puis il revint en Russie et s’tablit  Saint-Ptersbourg, n’ayant qu’un regret au monde: c’est que Dieu ne le bnit pas dans des enfants qui aimassent leur mre comme il aimait sa femme. Cette double et tendre union tait reste strile.


    Un jour, cette trange nouvelle se rpandit  Saint-Ptersbourg et de Saint-Ptersbourg s’envola par la Russie: le comte,  l’ge de cinquante-six ans, s’tait brl la cervelle, et sa veuve tait immdiatement entre dans un couvent, lguant toute sa fortune  des fondations pieuses. Longtemps on ignora la cause de ce suicide et de cette rclusion mais enfin, voici ce qui transpira de cette trange histoire:


    Le comte tait rentr tellement chauff par le vin, le soir du souper, qu’il n’avait pas reconnu sa mre, avait comprim sa dfense entre ses bras, touff ses paroles avec des baisers. Le lendemain, sans rien dire, la mre avait loign son fils d’elle, et tait reste seule avec ses remords. Ses remords l’avaient conduite au couvent, ce relais de la tombe. En mourant, elle s’tait confesse au pope, lui disant qu’une fille tait ne de cette nuit incestueuse. Le jeune comte tait revenu en Russie, avait vu celle qui tait  la fois sa sœur et sa fille, tait devenu amoureux d’elle, et l’avait pouse. Le pope n’avait rien os dire; n’tait-ce point rvler le secret de la confession? Mais, en mourant lui-mme, il avait tout crit au synode, faisant le synode juge de ce terrible cas de conscience. Le synode avait jug qu’il fallait tout rvler au comte, et exiger de lui une sparation immdiate d’avec sa femme. Le comte avait reu la lettre du synode, l’avait envoye  sa femme; et, tandis que le domestique la portait de sa chambre  celle de la comtesse, il s’tait brl la cervelle. La femme tait entre dans un couvent.


    Voil la premire histoire promise. Passons  la seconde; celle-ci est d’une date rcente, comme on va le voir. Vers le commencement du mois de mai dernier, M. Sousslof, riche propritaire du gouvernement d’Olonetz, ou du moins passant pour riche, suivait la perspective Nevski dans un coup, au trot rapide de deux chevaux. Il tait avec sa fille, jeune personne de dix-sept  dix-huit ans, d’une beaut ravissante, et fiance depuis trois mois  un homme qu’elle aimait. Les gens bien instruits de l’tat de la fortune de M. Sousslof disaient que le mariage que faisait sa fille tait fort avantageux et au-dessus des esprances qu’ils eussent d concevoir. L’enfant tait donc parfaitement heureuse. Quant au pre, ceux qui le connaissaient depuis quinze ou seize ans prtendaient ne l’avoir pas vu sourire une seule fois. Tout  coup, M. Sousslof se rappelle une course oublie; son cocher doit changer  l’instant mme de direction, il charge sa fille de lui en transmettre l’ordre. Sa fille sort la tte par la portire; mais, avant qu’elle ait eu le temps de dire un mot, un drojky emport par son cheval passe comme l’clair, et, avec son brancard, brise la tte de mademoiselle Sousslof. La jeune fille retombe dans la voiture, le crne fendu, et c’est un cadavre que M. Sousslof reoit entre ses bras.


    Cette enfant, c’tait sa vie, la seule chose qui l’attacht au monde. Ses amis lui avaient entendu dire que, s’il la perdait jamais, il se brlerait la cervelle. Et, cependant, il ne versa point une larme. Il ordonna au cocher de rentrer  la maison, prit entre ses bras le cadavre de sa fille, et envoya chercher un mdecin, non pas pour essayer de la rappeler  la vie, l’me avait dj depuis longtemps abandonn le corps, mais pour constater le dcs. Le dcs constat, il s’occupa des funrailles, tristement mais froidement, comme il faisait toute chose. Un tranger qui l’et vu ne se ft point dout qu’il venait de se creuser un pareil abme dans la vie de cet homme .Trois jours aprs, les funrailles taient accomplies, et il ne restait plus rien, sur cette terre, du beau lis qui y avait fleuri un instant avec tant d’clat.


    En revenant du caveau, M. Sousslof se fit conduire chez le grand matre de police, fit passer son nom, et fut reu. Excellence, lui dit-il, il y a dix ans que j’ai empoisonn mon beau-pre et ma belle-mre, pour jouir plus vite de leur fortune. Depuis ce crime, que tout le monde ignore, rien ne m’a russi, mais, au contraire, tout a tourn  mal pour moi et autour de moi. Un banquier, chez lequel j’avais plac une somme de cent mille roubles, a fait banqueroute; mes villages et mes forts ont brl, sans qu’on ait jamais su qui y avait mis le feu; mes bestiaux sont morts d’une pizootie; ma femme a succomb  une fivre pernicieuse; enfin, ma fille vient d’tre tue par un accident que vous avez su, et qui est presque impossible  comprendre. Je me suis dit alors: “La main de Dieu est sur toi; livre-toi et expie.” Me voici, Excellence. J’ai tout avou; faites de moi ce que vous voudrez. M. Sousslof, envoy  la forteresse, y attend son jugement, et y parat, sinon plus gai, du moins plus calme qu’il ne l’a jamais t.


    Mes histoires ne sont pas divertissantes; mais avouez, chers lecteurs, qu’elles sont originales. C’est que le pays, malgr sa surface francise, ne ressemble pas aux autres pays.
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    XIX

    Les scopsi


    Vous vous rappelez que j’ai quitt l’htel du duc d’Ossuna en laissant ma carte entre les griffes de l’ours tu par Sa Majest Alexandre II, le plus grave et le plus infatigable chasseur d’ours de son empire, celui de tous les empires o il y a le plus d’ours. Deux raisons me faisaient abrger ma visite: le costume dans lequel la douane me condamnait  stationner, et le dsir que j’avais d’aller prendre chez mon compatriote Dufour quelques livres dont l’avais besoin.


    Dufour, le successeur de Bellizard et le publicateur de la Revue franaise, est le premier libraire franais, comme Issakof est le premier libraire russe de Saint-Ptersbourg. J’esprais trouver chez lui quelques livres qui m’taient ncessaires, que je n’avais pas pris avec moi de peur des difficults que l’on accuse la douane russe de faire aux voyageurs,  propos de certains livres que je savais avoir t mis  l’index sous l’empereur Nicolas. J’ignorais, que sous ce rapport, comme sous beaucoup d’autres, la libert la plus grande avait t accorde par l’empereur Alexandre.


    Je trouvai Dufour chez lui. Il tait dj instruit de mon arrive. Une charmante jeune femme, mon amie depuis vingt-cinq ans, quoiqu’elle n’en ait que trente-trois, sortait de chez Dufour, pour lui demander s’il m’avait vu et s’il connaissait mon domicile ptersbourgeois. Cette amie, chers lecteurs, qui est un peu la vtre aussi, car elle ne vous est pas tout  fait inconnue, est Jenny Falcon, sœur de Cornlie Falcon, que vous avez applaudie dix ans  l’Opra, et que vous y applaudiriez encore si une maladie de la voix ne l’avait force de se retirer  l’apoge de son talent.


    J’ai connu Cornlie Falcon ds ses dbuts. Une amiti toute fraternelle existe entre nous depuis 1832. Sa sœur Jenny tait  cette poque-l une enfant de sept ans... Mais, il faut le dire, la plus jolie, la plus espigle et la plus gte de toutes les petites filles de sept ans. Sa mre, qui avait alors trente-sept ans, tait encore une des plus jolies femmes de Paris. Vous vous rappelez Cornlie, n’est-ce pas? elle tait bien belle! Eh bien, sa mre, qui paraissait sa sœur ane, pouvait parfaitement soutenir la concurrence avec elle. Cornlie s’tait charge de l’ducation de sa petite sœur. Un des meilleurs pensionnats de Paris, favoris par une nature pleine de facilit et d’assimilation, en fit, sans gter son cœur, ce qui est rare, un des esprits les plus distingus que je connaisse. Elle dbuta au Gymnase, il y a quelque chose comme seize ou dix-sept ans, dans une pice de Scribe. Son dbut fut heureux, et Saint-Ptersbourg, comme c’est son habitude, s’empara du jeune talent. Elle avait alors seize ans.  vingt-six ans, elle a eu la pension, et a quitt le thtre pour avoir un des salons d’hiver les plus lgants de Saint-Ptersbourg. Il n’y a pas un Franais distingu qui, tant  Saint-Ptersbourg, n’ait t reu, place Michel, par mademoiselle Jenny Falcon. Depuis quinze ans, elle a le privilge de donner les plus jolis bals, et d’avoir les meilleurs trotteurs et les traneaux les plus lgants qui aient jamais pass le pont de Bois ou le pont de Fer pour aller aux les.


    Un de mes amis de vingt ans, qui possde un des noms les plus illustres, sinon les plus anciens de la Russie, fait depuis dix ou douze ans avec elle les honneurs de ce salon. Cet ami se nomme Dmitri Pavlovitch Narychkine. Cette courageuse Nathalie Kyrile, qui enleva son fils Pierre lors du massacre des strlitz, et qui l’emporta  Trotza, tait une Narychkine. Elle avait pous en secondes noces le tzar Alexis Michalovitch, et en avait eu un seul fils, le tzar Pierre. De son premier mariage, Alexis avait eu Fdor, qui mourut  vingt-trois ou vingt-quatre ans; Ivan, qui partagea un instant le trne avec Pierre, et qui, idiot toute sa vie, mourut en 1696; enfin cette fameuse princesse Sophie, que nous avons vue jouer un rle si aventureux dans la vie de son frre. Les Narychkine n’ont jamais voulu tre comtes ni princes; ils sont rests Narychkine tout court; seulement, ils ont l’aigle de Russie dans leur blason.


    Il y a une assez jolie tradition, peut-tre fausse – je ne rponds pas de l’histoire,  plus forte raison de la tradition! –, il y a une assez jolie tradition sur cette Nathalie Kyrile et sur la manire dont elle vint  la cour. Le boyard Mattheof, celui qui fut tu par les strlitz en mme temps que Lon et Athanase Narychkine dont je vous ai racont l’histoire, traversait le petit village de Kirkino, situ dans le gouvernement de Riazan,  vingt-cinq verstes de la ville de Mikackof, presque entirement habit par les nobles ruins que l’on appelle odnovortzi, c’est--dire qui n’ont qu’une maison. Sur le seuil de la maison, une charmante enfant de douze  treize ans environ pleurait  chaudes larmes. Pendant que l’on mettait les chevaux  sa voiture, Mattheof s’informa de la cause de la douleur que paraissait prouver la jeune fille. Il apprit que la seule esclave qui restt  celle-ci, et qui lui servait de femme de chambre et de gouvernante, venait de se pendre. De l les larmes que rpandait la pauvre enfant. Il interrogea, apprit que la jeune orpheline tait d’une bonne famille de Crime; il l’emmena avec lui, la fit lever comme sa fille et la prsenta  la cour. Devenu veuf, Alexis Michalovitch la vit, l’aima, et en fit sa femme. La tradition est-elle vraie? j’ai dj dit que je n’en rpondais pas; mais, aujourd’hui encore, il y a dans le village natal de la tzarine Nathalie Kyrile un proverbe populaire qui dit: Si une fille ne s’tait pas pendue  Kirkino, Pierre le Grand ne serait pas venu au monde. Ce qu’il y a de certain, c’est que le pre et le grand-pre de Nathalie Kyrile taient inscrits au livre des boyards.


    Or, Jenny Falcon, ma petite amie de 1832, devenue ma bonne et grande amie en grandissant, tait donc venue demander de mes nouvelles  Dufour. Elle avait laiss un petit mot qui me recommandait de ne pas tarder d’un instant  aller l’embrasser. Elle ajoutait que je retrouverais chez elle mon ami Narychkine, aussi press qu’elle de me revoir.


    Je courus  la place Michel, et trouvai quatre bras ouverts  mon entre dans le salon, sans compter les deux bras qu’ ma voix me tendait maman Falcon, de la salle  manger. Ils m’attendaient depuis huit jours. Expliquez cela. Je ne savais pas encore quand je quittais Paris, que l’on savait dj  Saint-Ptersbourg que j’y allais venir. Jenny et Narychkine avaient retard, pour me voir, leur voyage  Moscou. Si je ne restais que quinze jours  Saint-Ptersbourg, ils m’attendraient afin que je partisse avec eux. L’hospitalit m’tait offerte, pendant tout mon sjour  Moscou, dans leur villa de Petrovsky-Parc. Voil comment on entend l’hospitalit en Russie. Sous ce rapport, je ne sais rien au monde de plus courtois que la noblesse russe. Je priai ces chers amis de ne pas se gner pour moi, et j’acceptai le pavillon qu’ils m’offraient; seulement, j’avais tant de choses  voir  Saint-Ptersbourg que je ne voulus pas prendre l’engagement pour le jour de mon dpart. Le lendemain tait le jour de naissance de Jenny. Il fut convenu que, si j’avais reu mes habits de la douane, je viendrais prendre ma part de la fte.


    En quittant la place Michel, je me fis conduire chez un changeur. J’avais pour deux ou trois mille francs d’or franais que je voulais changer contre du papier russe. Vous savez, chers lecteurs, qu’il n’y a presque pas de numraire en Russie – le pays des mines d’argent et des mines d’or –, mais seulement du papier. Il y a des billets, depuis le billet de cent roubles jusqu’au billet d’un rouble. Je savais que chacune de mes pices d’or valait cinq roubles. Mon tonnement fut assez grand quand mon changeur me donna non seulement mes sept cent cinquante roubles, mais encore un bnfice de vingt-cinq ou trente francs. L’or de France tait en hausse, et valait cinq roubles et je ne sais combien de kopecks. Je regardai avec plus d’attention que je n’avais fait jusque-l mon honnte homme de changeur, et, comme il parlait tant soit peu le franais, je me fis donner l’explication de ce bnfice inattendu. Pendant qu’il parlait, je l’coutais et je le regardais. Il avait une de ces voix claires et argentines, comme on entend parfois  la chapelle Sixtine. Il avait la barbe rare et seme de petits bouquets. Je compris que j’avais affaire  un individu appartenant  la secte des scopsi.


    Vous ne savez pas, chers lecteurs, ce que c’est que la secte des scopsi. Avez-vous un dictionnaire russe? Cherchez le verbe scopetz. N’en avez-vous pas, et tenez-vous  savoir ce que c’est qu’un scopetz? Je vais essayer de vous le dire, quoique d’avance je vous prvienne que ce n’est pas chose facile. Avez-vous, sur un fauteuil, en face de vous, un bel angora au long poil, qui, au lieu de courir sur les toits et de sauter d’une gouttire  l’autre  la poursuite des chattes, ne s’occupe que de manger, d’engraisser et de dormir? Il appartient  la secte des scopsi. Avez-vous, sur votre table, un de ces bons citoyens du Maine chants par Branger, comme les bienheureux de la terre, gras, rissol, cuit  point,  la chair exquise,  la graisse succulente,  la tte prive de l’ornement qui fait l’orgueil du coq? Il appartenait  la secte des scopsi.


    Un jour, le roi Louis-Philippe enfant demandait  madame de Genlis, sa gouvernante: Qu’est-ce que le taureau?  C’est le pre du veau.  Qu’est-ce que la vache?  C’est la mre du veau.  Qu’est-ce que le bœuf? L’auteur des Veilles du chteau hsita un instant; la dfinition l’embarrassait; enfin elle trouva la priphrase: C’est l’oncle du veau. Eh bien, l’oncle du veau est de la secte des scopsi. Vous voil renseigns, n’est-ce pas?


    Il me reste maintenant  vous expliquer comment, jouissant de son libre arbitre, on entre de sa propre volont dans une pareille secte. Essayons. Le mot raskol signifie hrsie en russe; on appelle les hrsiarques raskolnik. Les scopsi sont raskolniks. Les raskolniks remontent au rgne d’Alexix Michalovitch. Son favori, le patriarche Nikon, ayant traduit ou plutt modernis les saintes critures, les fanatiques s’attachrent  l’ancien texte, refusant d’admettre le nouveau; de l une rvolte. Le nouveau texte tant admis, les rvolts devinrent des hrsiarques.


    Les voyageurs qui ont crit sur la Russie ont peu ou point parl des raskoniks. Oui; mais moi, je compte vous parler de beaucoup de choses dont on ne vous a point parl encore. Et, pour commencer, si difficile que soit la chose, je vous parlerai des scopsi, qui sont une branche de l’hrsie raskolnike.


    Savez-vous combien on compte de raskolniks en Russie? Officiellement, cinq millions; en ralit, onze millions. Vous voyez que cela vaut la peine qu’on en parle, et cela avec d’autant plus de raison que ces onze millions d’hommes, qui vont chaque jour augmentant, sont appels infailliblement,  mon avis,  jouer un certain rle social dans l’avenir. Les raskolniks se divisent en une quantit de sectes les plus opposes les unes aux autres, et qui tombent dans des ides de plus en plus absurdes.


    La plus absurde, mais on peut dire la plus terrible de ces sectes, est celle des scopsi; elle croit  l’existence terrestre de Jsus, de sa sainte Mre et de saint Jean-Baptiste. Sous le rgne de l’empereur Paul, cette secte prit un grand accroissement: elle avait dans un paysan son Christ, dans une femme du peuple sa Marie, et dans un mougik froce son saint Jean-Baptiste. Seulement, son baptme tait bien le baptme du sang. Il consistait dans l’masculation, et, comme l’oprateur tait un barbare, il faisait barbarement l’opration avec un fil d’archal rougi au feu. Il mourait un adepte sur trois. Aprs le premier enfant mle destin  continuer le nom, on rendait l’homme impuissant et la femme strile.


    Vis--vis de l’glise Znamenie, prs de la perspective Nevski, en face de l’embarcadre actuel de Moscou, il y avait une grande maison de bois, aux volets toujours ferms. C’est dans cette maison que s’accomplissaient tous les mystres. On y venait adorer le Christ, qui, selon eux, est un premier fils de l’empereur Pierre, dont ils ont fait leur dieu. Adoptant cette tradition populaire, qu’aprs un premier enfant Pierre III fut lui-mme mascul par un accident, ils refusent la lgitimit  Paul Ier, qu’ils regardent comme un fils adultrin et un usurpateur. Quant  Pierre III, l’assassinat de Ropscha n’existe pas pour eux. Il a disparu seulement, mais il n’est pas mort: il redescendra sur la terre, et ce sera le jour du rgne glorieux. Vous le voyez, c’est quelque chose de pareil au Messie des Juifs. Les jours de runion, et nous avons dit que les runions avaient lieu dans cette grande maison aux volets ferms, leur Christ, fils de Pierre III, et dieu comme Pierre III, se tenait assis sur un trne, ayant prs de lui sa mre, la vierge Marie. Ils entraient et se prosternaient devant le Christ. Puis la Vierge se levait et leur faisait un discours, leur recommandant d’tre purs et attachs  leur culte. Ensuite commenait le festin, qui consistait exclusivement en fruits, lgumes et laitage. La viande, le poisson, tout animal ayant vcu, enfin, leur sont absolument dfendus. Parfois, cependant, et dans certains cas hyginiques, on pouvait manger du poisson, mais cru, pour ne pas allumer le sang. Aprs le festin commenait le strady, driv du verbe stradat, qui signifie souffrir le martyre.


    Le mot strady est un vieux mot oubli, et dont les savants se souviennent seuls. Le strady tait une danse lente et calme d’abord, qui, pareille  celle des derviches tourneurs, ou plutt tournants, devenait peu  peu frntique, et enveloppait le trne du Christ et de sa mre de cercles toujours plus rapides. Cette danse finissait d’habitude par l’vanouissement du danseur, qui trouvait  l’accomplir dans toutes ses priodes du plaisir ml d’angoisses inoues – le tout  la plus grande gloire de Dieu. De l le mot strady. Au milieu des danses, se faisaient les oprations.


    Paul Ier eut connaissance de cette secte, et voulut voir le Christ. Il appela chez lui le mougik qui jouait le rle de Jsus. Il vit un fanatique, croyant lui-mme  son extraction divine, et convaincu de son droit, non seulement  la couronne cleste, mais encore  celle de toutes les Russies. Paul exila le Christ et Marie en Sibrie, et saint Jean-Baptiste dans le gouvernement d’Olonetz. Comme le Christ et Marie, dvors par cette effroyable distance, qui rend si rarement ce qu’elle a pris, ne reparurent jamais, les scopsi les crurent monts au ciel, et ils attendent leur retour.


    Quant  saint Jean-Baptiste, ses adeptes eurent la satisfaction de ne pas le perdre de vue, le gouvernement d’Olonetz tant voisin de celui de Saint-Ptersbourg. Il mourut, et fut enterr dans le gouvernement d’Olonetz, o est sa tombe. Les sectaires viennent en plerinage  cette tombe, et emportent, en s’en allant, des morceaux de pierre du tombeau ou des portions de la terre qui l’entoure. Ils rduisent en poudre cette terre ou cette poussire, et la prennent dlaye dans de l’eau lorsqu’ils sont malades. On ne remarque point qu’il en meurt un plus grand nombre que des orthodoxes traits par les mdecins de la localit. Le tombeau tant lieu sacr, les oprations s’y font pendant la nuit.


    Cette secte, que la justice poursuit, est trs riche. La justice, en Russie, est comme Atalante: elle s’arrte quand on lui jette des pommes d’or. Presque tous les meniaty sont scopsi. – On appelle les changeurs meniaty, du mot meniat, qui veut dire changer. Ces meniaty accaparent tout l’or et tout l’argent du royaume; de l vient la raret de ces deux mtaux. Comme leur religion leur dfend tout excs de table, comme leur situation leur dfend l’amour, ils vivent sans faire aucune dpense, et, exempts de toute passion, amassent presque toujours des fortunes colossales. Ils agissent ainsi non seulement par amour du gain, mais encore pour avoir tout l’argent le jour o viendra le rgne glorieux, c’est--dire le jour o la sainte Famille redescendra sur la terre. Le scopetz – singulier de scopsi– a en horreur l’tranger; mais il a peut-tre encore dans une horreur plus grande ses compatriotes orthodoxes. Tout ce qui est touch par un tranger s’appelle pogonyi, c’est--dire souill.


    Nous avons dit que les raskolniks se divisaient en plusieurs branches, nous aurions d dire dans les branches les plus opposes. Au nombre des sectes qui font un contraste complet avec les scopsi, est la secte de Tatarinof. Tatarinof tait un conseiller d’tat ayant le rang de gnral de brigade. Il tait le chef de cette secte. Une prophtesse runissait les adeptes chez elle, et se faisait appeler Mre du Christ. Aprs plusieurs initiations, on tait reu en faisant deux serments: celui de ne jamais rien rvler, et celui de rester toujours garon. Les femmes, de leur ct, juraient de ne jamais se marier, ou, si elles y taient forces par leurs parents, de rester affilies  la secte. Aprs la rception, on teignait les lumires, et l’on se prenait au hasard.


    Voici comment la chose fut rvle. Un jeune homme, nomm Aprilef, dont le frre tait ministre en second, se maria malgr le serment fait  l’association. Paulof, un autre initi fanatique, dont la mre avait fait deux fois le voyage de Jrusalem  pied et en mendiant, quoique femme d’un colonel, se cacha un soir derrire la porte de la chambre nuptiale et frappa Aprilef d’un coup de poignard en disant: C’est moi!... Aprilef tomba roide mort. Paulof n’avait pas mme essay de fuir.


    Arrt, enferm dans la forteresse, Paulof fut soumis  l’ancienne question des brodequins, et condamn  mort. Un vieillard, qui tait depuis cinquante-cinq ans dans la forteresse – cela se passait en 1812, je crois–, dit  l’un de mes amis que c’tait la seconde fois seulement dans l’espace d’un demi-sicle qu’il avait vu appliquer la torture. La premire fois, c’tait  Mirovitch, qui avait voulu enlever le jeune Ivan. Nous vous raconterons cette histoire en allant  Schlusselbourg. Paulof n’eut pas la force de supporter la question. Il avoua tout, dnona la socit, qui fut disperse dans diffrents couvents. Tatarinof et la prophtesse disparurent. En Russie, comme  Venise, on disparaissait. L’empereur Alexandre II a dclar que, sous son rgne, il n’en serait pas ainsi, et que tout coupable, quel qu’il ft, serait jug publiquement. Tatarinof avait deux filles qu’il avait forces d’entrer dans la socit, les livrant ainsi  ce luxurieux communisme.


    Ne vous semble-t-il pas que je vous raconte un pisode des bacchanales antiques, que je soulve un coin du voile qui couvrait les mystres de la Bonne Desse? Voyez plutt, nous empruntons une page  Michelet: Un Titus Sempronius Rutilus avait propos  son beau-fils, dont il tait tuteur, de l’initier aux mystres des bacchanales, qui, de l’trurie et de la Campanie, avaient pass dans Rome. Le jeune homme en ayant parl  une courtisane qui l’aimait, celle-ci parut frappe de terreur, et lui dit qu’apparemment sa belle-mre et son beau-pre craignaient de lui rendre compte, et voulaient se dfaire de lui. Il se rfugia chez une de ses tantes, et fit tout savoir au consul. La courtisane, interroge, nia d’abord, craignant la vengeance des initis; puis elle avoua. Ces bacchanales taient un culte frntique de la vie et de la mort, parmi les rites duquel prenaient place la prostitution et le meurtre. Ceux qui refusaient l’infamie taient saisis par une machine et lancs dans des caveaux profonds. Hommes et femmes se mlaient au hasard des tnbres, puis couraient en furieux au Tibre, y plongeaient des torches ardentes qui flambaient en sortant des eaux, symbole de l’impuissance de la mort contre la lumire inextinguible de la vie universelle. L’enqute fit bientt connatre que, dans la seule ville de Rome, sept mille personnes avaient tremp dans ces horreurs. On mit partout des gardes; la nuit, on fit des perquisitions; une foule de femmes qui se trouvaient parmi les coupables furent livres  leurs parents pour tre excutes dans leurs maisons. De Rome, la terreur s’tendit dans l’Italie: les consuls poursuivirent les informations de ville en ville. Eh bien, ces sectes, au lieu de s’teindre, font tous les jours de nouveaux proslytes en Russie.  Moscou, nous reviendrons sur ces raskolniks, qui, nous le rptons, font dans la population totale de toutes les Russies un chiffre de onze millions.
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    XX

    Les favoris de Paul Ier


    Nous vous avons dit, en passant, deux mots du palais Rouge, aujourd’hui peint en jaune, et de cette ancienne rsidence impriale, devenue cole du gnie. Il se dresse  l’extrmit du jardin d’t, de l’autre ct de la Fontanka, dont il est spar par un pont. C’est Paul Ier qui le fit btir, ainsi que la caserne du fameux rgiment de Paulovsky, o l’on ne pouvait entrer qu’avec le nez retrouss, parce que c’tait le rgiment de l’empereur, et que l’empereur avait le nez retrouss. Un souterrain communiquait du palais  la caserne. Il fut peint en rouge, en mmoire d’un certain caprice qu’avait eu la matresse de Paul de porter des gants rouges.


    Cette matresse se nommait Anna Lapoukhine. Elle tait de la famille de cette malheureuse Eudoxie Lapoukhine, premire femme de Pierre le Grand, mre d’Alexis, qui vit son fils saign aux quatre membres, son amant empal et son frre cartel; sans compter un autre frre dont Pierre fit scier le tombeau, ne pouvant lui scier le cou. Paul tait fou de sa matresse. Le pre de celle-ci, gnral du snat – c’est--dire ministre de la justice –, eut un dsir que n’avaient pas eu les Narychkine, quoique la famille Narychkine, comme la famille Lapoukhine, et eu une impratrice: il eut l’envie d’tre comte.


    Un jour, pousse par son pre, Anna demanda pour lui cette faveur  Paul Ier. Bon! lui dit celui-ci, je vous vois venir, vous voulez tre comtesse; eh bien, vous serez princesse, ma belle! Et, le lendemain, 18 janvier 1799, les Lapoukhine taient princes. Paul Ier avait de ces sortes de fantaisies, et s’amusait parfois  faire escalader toute l’chelle sociale, civile ou militaire,  quelque privilgi de son caprice, en moins de temps qu’il n’en et fallu pour en dresser et en signer les brevets.


    Un jour, il se promenait en calche dcouverte; il voit passer un enseigne dont le visage lui plat. Il arrte sa voiture et fait signe  l’enseigne de s’approcher. Qu’il ft en colre ou joyeux, la figure de Paul avait toujours une expression terrible. L’enseigne s’approche tout tremblant. Qui es-tu, poussire? lui demanda Paul. Paul disait poussire  ses infrieurs, de quelque rang qu’ils fussent. Tout n’est-il pas poussire pour les souverains qui peuvent tout? La poussire rpondit: Je suis humble enseigne dans un rgiment de Votre Majest.  Tu mens, rpond l’empereur, tu es sous-lieutenant; monte ici! Et il dsigna au jeune homme le sige de derrire de sa voiture, dont il fit descendre le valet. Le jeune homme monta, la voiture repartit.


    Au bout de vingt-cinq pas, l’empereur se retourna. Qu’es-tu? demanda-t-il au jeune homme.  Sous-lieutenant, sire, grce aux bonts de Votre Majest.  Tu mens, tu es lieutenant. Au bout de vingt autres pas, l’empereur se retourna pour la seconde fois. Qu’es-tu? demande-t-il encore.  Lieutenant.  Tu mens, tu es capitaine. En arrivant au palais, l’enseigne tait gnral. Si le palais Rouge et t situ cent pas plus loin, l’enseigne y arrivait feld-marchal.


    Paul avait de ces tranges attachements; le gnral Kapiof en fut un exemple. Kapiof tait petit page prs de Paul lorsque Paul monta au trne, et passa de son exil de Gatchina  la toute-puissance. Ce petit page tait pauvre, mais ptillant d’esprit. Les gros yeux de Paul, qui ne lui avaient pas fait peur lorsque Paul tait grand-duc, ne lui firent pas plus peur lorsqu’il fut empereur de toutes les Russies. Paul touffait toujours: lorsqu’il tait seul dans sa chambre, il se promenait  grands pas en long et en large, puis allait  la fentre, l’ouvrait lui-mme, respirait une large bouffe d’air, refermait la croise, allait  sa table, prenait une prise de tabac  la manire du grand Frdric – Paul Ier, comme Pierre III, tait fanatique du roi de Prusse –, refermait sa tabatire, la posait sur la table, se promenait de nouveau, touffait plus que jamais, allait encore  la fentre, l’ouvrait, respirait, la refermait pour la dixime fois, reprenait sa prise, et recommenait incessamment le mme mange. Cette tabatire tait sa tabatire favorite. Sans un ordre de l’empereur, nul ne l’osait toucher. Celui qui l’et touche et t foudroy, ni plus ni moins, et mme plus srement que s’il et mis la main sur l’arche sainte. Kapiof fit un jour, avec ses camarades, le pari – non pas de toucher  la tabatire sainte, ce n’et t qu’un crime de lse-tabatire–, mais d’y prendre une prise, ce qui tait un crime de lse-majest. La chose parut si impossible que l’on paria double contre simple, comme on fait dans les courses de chevaux o certains coureurs sont  peu prs srs de gagner. Kapiof aussi ne pouvait manquer de gagner – Dieu savait quoi! Mais Kapiof comptait sur sa bonne toile: plus d’une fois dj ses facties avaient fait rire l’empereur, et l’empereur ne riait pas souvent. Un autre serait entr pendant que Paul avait le dos tourn, un autre et ouvert la tabatire le plus doucement possible.


    Kapiof entra tandis que l’empereur marchait de la fentre  la porte; il fit en entrant crier la porte, crier ses bottes, crier le parquet; il alla  la tabatire, et l’ouvrit avec ce bruit qui, cinquante ans plus tard, devait concourir si puissamment au succs de L’Auberge des Adrets; il y plongea insolemment les deux doigts, y prit une prise copieuse, et, malgr les recommandations de la civilit purile et honnte, l’aspira bruyamment. L’empereur le regardait faire, stupfait de son audace. Que fais-tu l, petit drle? lui dit-il enfin.  Votre Majest le voit, je prends une prise.  Et pourquoi prends-tu une prise?  Parce que je suis de garde prs de Votre Majest depuis hier au soir, que j’ai veill toute la nuit, comme c’tait mon devoir, sans fermer l’œil; que j’ai senti que je m’endormais, et que, prfrant tre puni pour une inconvenance que pour une infraction  mes devoirs, j’ai pris une prise afin de me rveiller.  Eh bien, dit Paul en riant, puisque tu as pris le tabac, coquin, prends la tabatire avec. La tabatire tait garnie de diamants, et valait vingt mille roubles. Kapiof vendit la tabatire, et la but et la mangea. Il en eut pour un an. Pendant un an, les pages de Sa Majest firent bombance.


    Le dernier kopeck disparu, Kapiof proposa un autre pari. C’tait de tirer, pendant le dner, la queue de l’empereur si fort que l’empereur en pousserait un cri. Le pari fut tenu. Tirer la queue d’un homme qui faisait descendre les femmes de leur voiture dans la boue quand il passait, et qui envoyait un rgiment tout entier en Sibrie parce que ce rgiment avait mal manœuvr, c’tait une entreprise insense. Aussi Kapiof prpara-t-il ses batteries d’avance. On portait  cette poque des queues  la Frdric le Grand, comme on portait des tabatires  la Frdric le Grand, des bottes  la Frdric le Grand, des chapeaux  la Frdric le Grand; cette queue devait tomber rgulirement entre les deux paules.


    Deux ou trois fois, Kapiof porta devant l’empereur sa queue de travers. La premire fois, l’empereur gronda; la deuxime fois, il le mit aux arrts dans sa chambre; la troisime fois, il l’envoya  la forteresse. Sorti de la forteresse, Kapiof reprit son service au palais; ce service l’appelait, au moment du dner,  se tenir debout derrire la chaise de Paul. Tout  coup, au beau milieu du dner, Kapiof prend la queue de Sa Majest comme il aurait fait d’un cordon de sonnette, et la tire si vigoureusement que l’empereur jette un cri. Plat-il? dit Kapiof.  Que fais-tu  ma queue, coquin?  Elle tait de travers, sire; je la remets droite.  Tu pouvais bien la remettre droite, drle, sans tirer si fort. Et Kapiof en fut quitte pour cette mercuriale, bien innocente, qui rappelait la claque donne sur le derrire de Turenne.


    Au milieu de tout cela, Kapiof faisait son chemin et il occupait dj un grade suprieur, lorsqu’il s’avisa un beau jour, probablement  la suite d’un pari, de se promener devant le palais avec des bottes  la Frdric le Grand, un chapeau  la Frdric le Grand, un habit  la Frdric le Grand, une queue  la Frdric le Grand, et une canne  la Frdric le Grand, le tout tellement exagr et en mme temps tellement copi sur le costume de l’empereur que Kapiof tait devenu la caricature de l’empereur. L’empereur sortit, et la premire personne qu’il rencontra fut Kapiof. Cette fois l’insulte tait trop grave, Kapiof fut dgrad.


    Or, il arriva que, comme soldat, il monta la garde devant le palais entre huit et dix heures du matin.  neuf heures du matin, le grand matre de police, nomm Schioulok, dont le pre avait pous la cuisinire, passe devant lui pour aller rendre compte  l’empereur de ce qui s’tait pass pendant la nuit. Schioulok veut dire, en russe, bas de coton. Eh! lui dit Kapiof, ton pre tait un bas de coton et a pous un torchon; explique-moi maintenant comment un bas de coton et un torchon ont pu faire un oison. Le matre de police, furieux, monte chez l’empereur, et lui raconte ce qui vient de se passer, en demandant justice contre la sentinelle insolente. L’empereur ordonne que la sentinelle soit amene devant lui et reconnat Kapiof. Au lieu d’tre puni, Kapiof rentra en grce, continua son chemin militaire, et arriva au grade de gnral.


    Le gnral Kapiof tait  la forteresse pour un mfait du genre de ceux que nous venons de raconter, lorsque parut l’oukase de Paul Ier ordonnant  toute voiture de s’arrter quand il passait, et  tout individu ayant l’honneur de le rencontrer de descendre de cette voiture, et, quelque temps qu’il ft, de s’agenouiller si c’tait un homme, de faire la rvrence si c’tait une femme. La veille du jour o il devait sortir de la forteresse, Kapiof, qui,  force d’y rendre des visites, tait l comme chez lui, fit acheter quatre ou cinq oies, deux ou trois dindes et cinq ou six canards; puis, le lendemain, il fit entrer toute cette volaille dans une voiture, et y entra derrire elle. Kapiof connaissait les habitudes de Paul mieux que les siennes; en sa qualit d’admirateur de la discipline, Paul Ier tait rgulier comme un Allemand. L’ex-prisonnier s’arrangea de manire que sa voiture croist celle de Paul.  la vue de la voiture de l’empereur, le cocher de Kapiof s’arrta, et Kapiof, entour de ses oies, de ses canards et de ses dindons qu’il avait fait descendre en mme temps que lui, se mit  genoux. Qu’est-ce que tout cela? fit demander l’empereur Paul, tonn du singulier spectacle qui frappait ses yeux.  C’est le gnral Kapiof et sa maison qui sortent de la forteresse, lui rpondit-on. Ah! ils sortent de la forteresse, rpondit Paul; eh bien, qu’ils y retournent. Et le gnral Kapiof et sa maison retournrent  la forteresse.


    Mais l’empereur ne pouvait se passer de Kapiof, dont l’ternelle fantaisie le distrayait. En change, il dtestait les gens moroses. Il exila le fameux Diebitsch, qui n’avait alors que seize ans, parce que, dit l’oukase, son visage tait si laid qu’il donnait de la mlancolie aux soldats.


    Diebitsch devint plus tard le favori d’Alexandre, fut bless  Austerlitz, se distingua  Eylau et  Friedland, donna, en 1814, le conseil de marcher sur Paris, accomplit, dans la guerre contre les Turcs, en 1828, le passage du Balkan – d’o il reut le surnom de Zabalkanski –, fut nomm feld-marchal, commanda l’arme russe dans la guerre de Pologne de 1831, vainquit  Ostrolenka, puis fut battu par les Polonais, et, peu de temps aprs cette dfaite, mourut d’une de ces morts mystrieuses qui laissent l’histoire flotter entre le suicide, l’apoplexie, le cholra ou l’empoisonnement.


    Quoique chef de l’glise grecque, l’empereur Paul, voyant, par l’abolition des ordres en France, la religion de Malte tombe en dsutude, s’tait fait, de son autorit prive, matre de l’ordre, et tait trs fier de sa matrise, fonction qui ne peut, d’aprs les statuts, tre remplie que par un catholique, apostolique et romain. Mais Paul n’y regardait pas de si prs, et dans la plupart de ses portraits, il est reprsent avec l’toile aux quatre rayons. Bientt il lui passa une autre ide par l’esprit. Il eut la fantaisie, l’ordre Malte tant un ordre religieux, de dire la messe comme grand matre de l’ordre. On lui fit observer que les prtres catholiques gardaient le clibat: ce  quoi il rpondit que c’tait un obstacle tant que l’ordre de Malte tait rest un ordre catholique romain; mais que, du moment qu’il tait devenu un ordre russe, les prtres grecs se mariant, son mariage  lui ne devait point tre une difficult. Puis il se mit  s’exercer au chant d’glise, et fixa d’avance le jour pour cette grande solennit o il officierait avec la double qualit de chef de la religion orthodoxe et de grand matre de Malte.


    La terreur fut grande dans tout le clerg russe: un sacrilge commis par l’empereur lui-mme dans le pays le plus religieux de la terre, c’tait chose grave. Enfin, l’archimandrite de Trotza, l’illustre Platon, consult l-dessus, eut une ide. Il fit tout exprs le voyage de Saint-Ptersbourg, et vint dire  Paul, qui avait pour lui une grande considration: Sire, vous ne pouvez dire la messe.  Et pourquoi cela, rpondit Paul, puisque les prtres grecs se marient?  Oui; mais ils ne peuvent se marier qu’une fois, et Votre Majest est mari deux fois.  C’est juste, rpondit Paul. Et il renona  sa fantaisie de dire la messe.


    Comme tzarvitch, il avait voyag en France sous le nom de comte du Nord. Arriv  Versailles, il voulait assister au lever du roi; mais, quelque instance qui lui ft faite, il se rangea parmi les simples gentilshommes. Louis XVI, prvenu, alla  lui, lui prit la main, en lui demandant pourquoi il s’tait soustrait aux honneurs qui lui taient dus. Sire, rpondit le tzarvitch, j’ai voulu avoir un instant le bonheur de me croire un de vos sujets.


    Jeune homme, et pendant son exil  Gatchina, il tait trs hospitalier, et, quoique Catherine ne lui donnt que le strict ncessaire, de peur qu’il ne se servt de cet argent pour tramer quelque conspiration, il faisait admirablement les honneurs du chteau  ceux qui venaient l’y visiter; et, aprs s’tre occup des matres, il montait jusque dans les mansardes pour voir si les domestiques taient bien traits.


    La Rvolution franaise l’avait exaspr; quiconque la lui rappelait par un fait, par une comparaison, une citation, un mot, tombait  l’instant mme en disgrce. Il revenait de Gatchina dans un drojky  deux places, accompagn d’un de ses favoris, et suivi d’une voiture o taient son intendant et deux secrtaires. On traversait une fort magnifique, disparue depuis, comme disparaissent, les unes aprs les autres, toutes les forts russes. Voyez donc quels magnifiques sapins! dit Paul  son favori.  Oui, rpond celui-ci: ce sont les reprsentants des sicles passs.  Les reprsentants! s’crie Paul, voil un mot qui sent la Rvolution franaise. Montez dans l’autre voiture, monsieur. Et Paul fit descendre son favori de sa voiture, et le fit monter dans celle de ses secrtaires. Le favori resta en disgrce pendant toute la vie de Paul pour avoir voulu faire de la posie historique  propos d’un bois de sapins.


    Nous avons dj, en parlant de Souvorof, racont comment celui-ci avait t reu par l’empereur Paul  son retour d’Italie; citons deux anecdotes qui prcdrent son dpart. Le vieux guerrier tait en disgrce dans le gouvernement de Novgorod, lorsque Paul, voulant lui donner le commandement de l’arme d’Italie, l’envoya chercher par deux de ses gnraux aides de camp. C’tait au cœur de l’hiver, il faisait vingt degrs de froid. Souvorof, sans pelisse, habill de son kitil – surtout en toile blanche – monta dans la voiture de ces gnraux, qui, n’osant pas endosser leur pelisse en prsence d’un suprieur, firent, en simple uniforme, un trajet de plus de cent verstes, et faillirent mourir de froid; d’autant plus que le vieux Souvorof, insensible  tout, se plaignait, au contraire, de la chaleur, et ouvrait de temps en temps les portires de la voiture.


    L’empereur attendait Souvorof, auquel il comptait faire grande rception sur son trne, entour de ses ministres et des ambassadeurs des cours trangres. Il apprend alors dans quel costume Souvorof compte se prsenter  lui, sous le prtexte spcieux qu’il est en retraite. Aussitt il envoie un aide de camp lui annoncer que non seulement il n’est plus en retraite, mais encore qu’il est nomm feld-marchal. Souvorof ordonne alors de retourner  sa maison  Saint-Ptersbourg, et revt l’uniforme de feld-marchal, qu’il avait fait faire d’avance, puis il remonte en voiture et se rend au palais. Mais, en entrant dans la salle du trne, Souvorof fait comme si le pied lui manquait, tombe sur ses mains, et continue  s’avancer vers le trne, mais en rampant. Que faites-vous, feld-marchal? lui dit Paul furieux de cette factie.  Que voulez-vous, sire! lui rpond Souvorof, je suis habitu  la terre ferme des champs de bataille, et le parquet de vos palais,  vous autres empereurs et impratrices, est si glissant, que ce n’est qu’en rampant que l’on peut y faire son chemin. Et il continua de ramper jusqu’au dernier degr du trne. L, il se releva. Maintenant, dit-il, sire, j’attends vos ordres. Paul lui tendit la main, et le confirma dans son grade de feld-marchal, lui annonant qu’un grand conseil serait tenu devant lui par les gnraux russes pour arrter le plan de la campagne d’Italie.


    Le jour du conseil arriv, Souvorof s’y rend, en grand costume cette fois, et, sans vouloir dire une seule parole, coute les propositions faites par ses collgues, et qui consistaient surtout dans la marche  suivre  travers le Tyrol, et ensuite dans les plaines lombardes. Seulement,  certains moments, Souvorof faisait des bonds  rendre jaloux un clown; dans d’autres, il tirait ses bottes et relevait son pantalon; dans d’autres, enfin, il criait:  moi! j’enfonce! j’enfonce! j’enfonce! Ce fut tout ce que l’on put tirer de lui pendant tout le temps que dura le conseil.


    Le conseil termin, l’empereur, qui pensait bien, habitu qu’il tait aux excentricits de Souvorof, que celui-ci avait eu une raison pour agir ainsi, congdia ses gnraux et retint Souvorof. Et maintenant, vieux paillasse, lui dit-il en riant, explique-moi ce que tu voulais dire en faisant tes sauts de chamois, en relevant ton pantalon et en criant: “ moi! j’enfonce! j’enfonce! j’enfonce!”  Sire, rpondit Souvorof, le conseil tait compos de gnraux qui n’ont aucune notion de la topographie de l’Italie. Je suivais la route qu’ils traaient  mon arme. Quand je sautais comme un chamois, c’est qu’ils me faisaient passer par-dessus des montagnes o des chamois seuls peuvent passer. Quand je relevais mon pantalon, c’est que nous tions en train de traverser des rivires, o, aprs avoir eu de l’eau jusqu’aux genoux, j’allais en avoir par-dessus la tte. Enfin, quand je criais: “ moi! j’enfonce! j’enfonce! j’enfonce!” c’est que l’on nous conduisait, moi et mon artillerie, dans des marais o je jetterai bien d’autres cris, si j’ai le malheur de m’y aventurer jamais. Paul se mit  rire et lui dit: Que vous importe l’avis de ces imbciles? Je vous donne tout pouvoir.  Oh! dans ce cas-l, dit Souvorof, j’accepte.  Seulement, vous me promettez d’oublier l’injustice qui vous a t faite?  Oui,  la condition que vous me permettrez de rparer une injustice non moins grande, faite  un autre.  Quel est cet autre?  Peu vous importe puisque c’est  moi, et non  vous, de rendre justice.  Fais donc  ta fantaisie, vieil entt; encore une fois, je te donne tout pouvoir.


    Souvorof prit cong de Paul, rentra chez lui, et envoya chercher un vieil officier tomb en disgrce depuis quatre ans, et qui, comme partisan, s’tait fait une norme rputation. L’officier arriva. Souvorof, en signe de suprme satisfaction, se mit  imiter par trois fois le chant du coq. Au troisime cocorico, il s’interrompit, et avec emphase dbita les vers suivants, qu’il venait d’improviser, et qui rappelaient les diffrents endroits o le vieil officier s’tait distingu:


    Pour Bresle, la croix de Saint-George,


    Et, pour Prague, une pe en or;


    Pour Toulstin, Sainte-Anne  la gorge


    Et rang de colonel-major.


    Enfin, dernire rcompense


    Donne au roi des partisans,


    J’ajoute cinq cents paysans


    Pour ta sublime patience.


    Aprs quoi, il embrassa le colonel-major, et le renvoya mourir tranquille, honor, riche et heureux, chez lui.


    Paul ratifia tout ce que Souvorof avait compris en son nom. C’est que Paul tait plutt un maniaque qu’un mchant homme; mais le pouvoir aux mains d’un maniaque est une arme dangereuse. Il avait compris cela; puis le souvenir de Pierre III, assassin  Ropscha, le poursuivait sans cesse.


    Il avait fait btir le palais Rouge, et, comme nous l’avons dit, avait tabli une communication souterraine entre ce palais et la caserne du rgiment de Paulovsky, plac de l’autre ct du champ de Mars. Dans sa chambre, il avait fait pratiquer une trappe  l’aide de laquelle, en pressant du talon un ressort, il descendait  travers le plancher. Il se trouvait alors  l’entre du corridor conduisant au souterrain. Sur la faade du palais, il avait fait peindre cette inscription, qui existe encore aujourd’hui:  ta maison revient la bndiction du Dieu saint pour l’ternit des jours. Le Seigneur ne bnit point la maison, et encore moins celui qui l’avait fait btir. Celui qui l’avait fait btir fut assassin. La maison resta longtemps dserte.


    Voici comment, en 1818, ce palais apparaissait  Pouchkine:


    Lors que la lune teint au fond du fleuve sombre


    Sa nocturne clart, ple flambeau des cieux,


    Quand tout repose et dort, il est un point dans l’ombre


    O le pote arrte un regard soucieux.


    C’est sur toi, noir palais o nul feu ne s’allume,


    Spulcre menaant dans l’ombre enseveli,


    Qui nous apparat triste et noy dans la brume,


    Mais noy plus encor dans les flots de l’oubli.


    Voyons ce qui s’y passait pendant la nuit du 23 mars 1801.
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    XXI

    La conspiration Pahlen


    Vous connaissez l’empereur Paul Ier; maintenant, vous devez comprendre qu’un rgne comme le sien, succdant au rgne intelligent et artistique de Catherine Seconde, devait tre insupportable aux seigneurs russes, qui n’taient jamais srs, en se couchant le soir, de ne pas s’veiller  la forteresse; ou, en montant en voiture, de ne point partir pour la Sibrie. Cependant, au milieu de ces exils et de ces disgrces, deux hommes avaient conserv leur position, et semblaient enracins  leur poste. L’un tait le comte Koutassof, ce barbier turc dont nous avons racont l’histoire  propos de la statue de Souvorof. L’autre tait le comte Pahlen.


    Le baron Pierre Pahlen, cr comte par Paul Ier, le 22 fvrier 1799, tait de bonne noblesse courlandaise. Ses aeux avaient t faits barons par le roi Charles IX de Sude; cr major gnral sous Catherine, grce  l’amiti de Platon Zoubof, dernier favori de l’impratrice, il avait t lev  la place de gouverneur civil de la ville de Riga. Or, quelque temps avant son avnement au trne, le grand-duc Paul, passant par l’ancienne capitale du duch de Livonie, y fut reu par le comte Pahlen avec les honneurs dus  l’hritier du trne. C’tait l’poque o Paul tait en exil, ou  peu prs. Peu habitu  de semblables rceptions, il fut reconnaissant au gouverneur de Riga de celle qu’il avait os lui faire, au risque de dplaire  l’impratrice; et, devenu empereur, il fit venir Pahlen  Saint-Ptersbourg, le dcora des premiers ordres de l’empire, le nomma chef des gardes et gouverneur de la ville. Il dplaait pour lui son fils, le grand-duc Alexandre, dont le respect et l’amour n’avaient pu dsarmer sa dfiance.


    Mais justement, de la position qu’il occupait prs de l’empereur, Pahlen avait vu tant de gens monter  la faveur par un caprice, et par un caprice en descendre; il avait vu tant d’autres en tomber et se briser en tombant, qu’il ne comprenait pas lui-mme par quelle bizarrerie du sort il n’avait pas suivi les autres. Un dernier exemple de l’instabilit des fortunes humaines le frappa. Son ancien protecteur Zoubof,  qui nous avons vu Paul,  la mort de Catherine, conserver son grade d’aide de camp gnral du palais, et confier la garde du cadavre de sa mre, tomba tout  coup, et sans raison, en disgrce, vit les scells mis sur sa chancellerie, ses deux secrtaires chasss, et tous les officiers de son tat-major forc de rejoindre leur corps ou de donner leur dmission. Ce n’tait pas tout: le lendemain, tous ses autres commandements lui taient retirs; le surlendemain, on lui avait demand sa dmission des vingt-cinq ou trente emplois qu’il occupait, et une semaine ne s’tait pas coule, qu’il avait reu l’ordre de quitter la Russie.


    Platon, alors, s’tait retir en Allemagne, et l, jeune, beau, couvert de dcorations, il faisait excuser le moyen par lequel il tait arriv, et comprendre qu’au moment o il risquait la Sibrie en manquant, autant qu’il tait possible, de respect  l’impratrice, celle-ci, au lieu de le punir, lui et dit encore plus tendrement que royalement: Par la grce de Dieu, cela nous plat, continuez. Et, cependant, malgr ses succs  Vienne et  Berlin, Zoubof – nous pouvons dire le prince Zoubof, car il avait t fait prince du Saint-Empire le 2 juin 1796 –, le prince Zoubof regrettait Saint-Ptersbourg; il tait en correspondance avec Pahlen et le suppliait de s’occuper chaudement de sa rentre dans le monde russe.


    Pahlen ne savait trop comment s’y prendre pour arriver  ce rsultat, quand, tout  coup, une ide lumineuse lui traversa le cerveau. Vous n’avez qu’un moyen de rentrer  Saint-Ptersbourg, lui dit-il, c’est de demander la main de la fille du barbier Koutassof. On vous l’accordera. Vous reviendrez  Saint-Ptersbourg, vous ferez la cour  votre fiance, le mariage tranera en longueur, et qui sait si, pendant ce temps-l, quelque vnement ne s’accomplira point, qui vous permette de rester  Saint-Ptersbourg? Le conseil parut bon  Zoubof; il crivit au comte Koutassof une lettre dans laquelle il suppliait l’ancien barbier de lui accorder sa fille.


    Celui-ci reut la lettre, la lut et la relut, il n’y pouvait croire; le prince Zoubof, le dernier amant de Catherine, le plus beau, le plus lgant, le plus riche des gentilshommes russes, demandait  s’allier avec lui! Il courut au palais, se jeta aux pieds de l’empereur et lui montra la lettre. Celui-ci la lut  son tour, et, la lui rendant aprs l’avoir lue: C’est la premire ide raisonnable qui passe par la tte de ce fou, dit-il. C’est bien, qu’il revienne.


    Quinze jours aprs, Zoubof tait  Saint-Ptersbourg, et, avec l’agrment de Paul, faisait sa cour  la fille du favori.  peine Zoubof  Saint-Ptersbourg, comme si l’on n’et attendu que son arrive, la conspiration se noua. D’abord, les conjurs ne parlrent que d’une simple abdication, d’une substitution de personne, et voil tout: l’empereur serait envoy sous bonne garde dans quelque province loigne, dans quelque forteresse inabordable, et le grand-duc, dont on disposait sans son consentement, monterait sur le trne. Quelques-uns seulement savaient que l’on tirerait le poignard au lieu de l’pe, et que, le poignard une fois tir, il ne rentrerait que sanglant au fourreau; ceux-l connaissaient le tzarvitch Alexandre, et, sachant qu’il n’accepterait pas une rgence, ils taient dcids de lui faire une succession.


    Que l’on nous permette de nous emprunter  nous-mme les dtails de la terrible catastrophe qui porta Alexandre au trne de toutes les Russies. Cependant Pahlen, quoique le chef de la conspiration, avait scrupuleusement vit de donner une seule preuve contre lui; de sorte que, selon l’vnement, il pouvait seconder ses compagnons ou secourir Paul. Cette rserve de sa part jetait une certaine froideur sur les dlibrations, et les choses eussent peut-tre tran ainsi en longueur un an encore, s’il ne les avait htes lui-mme par un stratagme trange, mais qu’avec la connaissance qu’il avait du caractre de Paul il savait devoir russir. Il crivit au tzar une lettre anonyme, dans laquelle il l’avertissait du danger dont l’empire tait menac.  cette lettre tait jointe une liste contenant les noms de tous les conjurs. Le premier mouvement de Paul, en recevant cette lettre, fut de doubler les postes du palais Saint-Michel et d’appeler Pahlen.


    Pahlen, qui s’attendait  cette invitation, s’y rendit aussitt. Il trouva Paul Ier dans sa chambre  coucher, situe au premier tage. C’tait une grande pice carre, avec une porte en face de la chemine, deux fentres donnant sur la cour; un lit en face de ces deux fentres, et, au pied du lit, une porte drobe qui donnait chez l’impratrice; en outre, une trappe, connue de l’empereur seul, tait pratique dans le plancher. J’ai dit qu’on ouvrait cette trappe en la pressant avec le talon de la botte et qu’elle donnait sur l’escalier dans un corridor par lequel on pouvait fuir du palais. Paul se promenait  grands pas, entrecoupant sa marche d’interjections terribles, lorsque la porte s’ouvrit et que le comte parut. L’empereur se retourna, et, demeurant debout les bras croiss, les yeux sur Pahlen: Comte, lui dit-il aprs un instant de silence, savez-vous ce qui se passe?  Je sais, rpondit Pahlen, que mon gracieux souverain me fait appeler, et que je m’empresse de me rendre  ses ordres.  Mais savez-vous pourquoi je vous fais appeler? s’cria Paul avec un mouvement d’impatience.  J’attends respectueusement que Votre Majest daigne me le dire. Je vous ai fait appeler, monsieur, parce qu’une conspiration se trame contre moi.  Je le sais, sire.  Comment, vous le savez?  Sans doute. Je suis un des complices.  Eh bien, je viens d’en recevoir la liste. La voici.  Et moi, sire, j’en ai le double: le voil.  Pahlen! murmura Paul pouvant, et ne sachant encore ce qu’il devait croire.  Sire, reprit le comte, vous pouvez comparer les deux listes: si le dlateur est bien inform, elles doivent tre pareilles.  Voyez, dit Paul.  Oui, c’est cela, dit froidement Pahlen; seulement, trois personnes sont oublies.  Lesquelles? demanda vivement l’empereur.  Sire, la prudence m’empche de les nommer; mais, aprs la preuve que je viens de donner  Votre Majest de l’exactitude de mes renseignements, j’espre qu’elle daignera m’accorder une confiance entire et se reposer sur mon zle du soin de veiller  sa sret.  Point de dfaite, interrompit Paul avec toute l’nergie de la terreur; qui sont-ils? Je veux savoir qui ils sont,  l’instant mme.  Sire, rpondit Pahlen en inclinant la tte, le respect m’empche de rvler d’augustes noms.  J’entends, reprit Paul d’une voix sourde et en jetant un coup d’œil sur la porte drobe qui conduisait  l’appartement de sa femme. Vous voulez dire l’impratrice, n’est-ce pas? vous voulez dire le tzarvitch Alexandre et le grand-duc Constantin?  Sire, la loi ne doit connatre que ceux qu’elle peut atteindre...  La loi atteindra tout le monde, monsieur, et le crime, pour tre grand, ne sera pas impuni. Pahlen,  l’instant mme, vous arrterez les deux grands-ducs, et demain, ils partiront pour Schlusselbourg. Quant  l’impratrice, j’en disposerai moi-mme. Pour les autres conjurs, c’est votre affaire.  Sire, dit Pahlen, donnez-moi l’ordre crit, et, si haute que soit la tte qu’il frappe, si grands que soient ceux qu’il doit atteindre, j’obirai.  BonPahlen! s’cria l’empereur, tu es le seul serviteur fidle qui me reste. Veille sur moi, Pahlen; car je vois bien qu’ils veulent tous ma mort et que je n’ai plus que toi.  ces mots, Paul signa l’ordre d’arrter les deux grands-ducs, et remit cet ordre  Pahlen.


    C’tait tout ce que dsirait l’habile conjur. Muni de ces diffrents ordres, il courut au logis de Platon Zoubof, chez qui il savait les conspirateurs assembls. Tout est dcouvert! leur dit-il; voici l’ordre de vous arrter. Il n’y a donc pas un instant  perdre; cette nuit, je suis encore gouverneur de Saint-Ptersbourg; demain, je serai peut-tre en prison. Voyez ce que vous voulez faire. Il n’y avait pas  hsiter, car l’hsitation, c’tait l’chafaud, ou tout au moins la Sibrie. Les conjurs prirent rendez-vous, pour la nuit mme, chez le comte Talitzine, colonel du rgiment de Probrajensky; et, comme ils n’taient pas assez nombreux, ils rsolurent de s’augmenter de tous les mcontents arrts dans la journe mme. La journe avait t bonne, car, dans la matine, une trentaine d’officiers appartenant aux meilleurs familles de Saint-Ptersbourg avaient t dgrads, et condamns  la prison ou  l’exil pour des fautes qui mritaient  peine une rprimande. Le comte ordonna qu’une douzaine de traneaux se tinssent prts  la porte des diffrentes prisons o taient enferms ceux qu’on voulait s’associer; puis, voyant ses complices dcids, il se rendit chez le tzarvitch Alexandre.


    Celui-ci venait de rencontrer son pre dans un corridor du palais, et avait t, comme d’habitude, droit  lui; mais Paul, lui faisant signe de la main de se retirer, lui avait enjoint de rentrer chez lui et d’y demeurer jusqu’ nouvel ordre. Le comte le trouva donc d’autant plus inquiet qu’il ignorait la cause de cette colre qu’il avait lue dans les yeux de l’empereur; aussi,  peine aperut-il Pahlen qu’il lui demanda s’il n’tait point charg, de la part de son pre, de quelque ordre pour lui. Hlas! rpondit Pahlen, oui, Votre Altesse, je suis charg d’un ordre terrible.  Et lequel? demanda Alexandre.  De m’assurer de Votre Altesse et de lui demander son pe.   moi! mon pe! s’cria Alexandre; et pourquoi?  Parce que,  compter de cette heure, vous tes prisonnier.  Moi, prisonnier! et de quel crime suis-je donc accus, Pahlen?  Votre Altesse impriale n’ignore pas qu’ici, malheureusement, on encourt parfois le chtiment sans avoir commis l’offense.  L’empereur est doublement matre de mon sort, rpondit Alexandre, et comme mon souverain, et comme mon pre. Montrez-moi l’ordre, et, quel qu’il soit, je suis prt  m’y soumettre.


    Le comte lui remit l’ordre; Alexandre l’ouvrit, baisa la signature de son pre, puis commena  lire. Seulement, lorsqu’il fut arriv  ce qui concernait Constantin: Et mon frre aussi! s’cria-t-il. J’esprais que l’ordre ne concernait que moi seul. Mais, parvenu  l’article qui concernait l’impratrice: Oh! ma mre, ma vertueuse mre! cette sainte du ciel descendue parmi nous! C’en est trop, Pahlen, c’en est trop! Et, se couvrant le visage de ses deux mains, il laissa tomber l’ordre.


    Pahlen crut que le moment favorable tait venu. Monseigneur, lui dit-il en se jetant  ses pieds, monseigneur, coutez-moi: il faut prvenir de grands malheurs; il faut mettre un terme aux garements de votre auguste pre. Aujourd’hui, il en veut  votre libert; demain peut-tre, il en voudra  votre...  Pahlen, vous calomniez mon pre! Non, monseigneur, car ce n’est pas son cœur que j’accuse, c’est sa raison. Tant de contradictions tranges, tant d’ordonnances inexcusables, tant de punitions inutiles ne s’expliquent que par l’influence d’une maladie terrible. Ceux qui entourent l’empereur le disent tous, et ceux qui sont loin de lui le rptent, monseigneur, votre malheureux pre est insens.  Mon Dieu!  Eh bien, monseigneur, il faut le sauver de lui-mme. Ce n’est pas moi qui viens vous donner ce conseil, c’est la noblesse, c’est le snat, c’est l’empire, et je ne suis ici que leur interprte; il faut que l’empereur abdique en votre faveur.  Pahlen! fit Alexandre en reculant d’un pas, que me dites-vous l? Moi, que je succde  mon pre, vivant encore! que je lui arrache la couronne de la tte et le sceptre des mains! C’est vous qui tes fou. Pahlen... Jamais! jamais!  Mais, monseigneur, vous n’avez donc pas vu l’ordre? Croyez-vous qu’il s’agisse d’une simple prison? Non pas; croyez-moi, les jours de Votre Altesse sont en danger.  Sauvez mon frre! sauvez l’impratrice! c’est tout ce que je vous demande, s’cria Alexandre.  Eh! en suis-je le matre? dit Pahlen; l’ordre n’est-il pas pour eux comme pour vous? Une fois arrts, une fois en prison, qui vous dit que des courtisans trop presss, en croyant servir l’empereur, n’iront pas au-devant de ses volonts? Tournez les yeux vers l’Angleterre, monseigneur: mme chose s’y passe; quoique le pouvoir, moins tendu, rende le danger moins grand, le prince de Galles est prt  prendre la direction du gouvernement, et cependant la folie du roi George est une folie douce et inoffensive. D’ailleurs, monseigneur, un dernier mot: peut-tre, en acceptant ce que je vous offre, sauvez-vous la vie, non seulement du grand-duc et de l’impratrice, mais encore de votre pre! Que voulez-vous dire?  Je dis que le rgne de Paul est si lourd, que la noblesse et le snat sont dcids  y mettre fin par tous les moyens possibles. Vous refusez une abdication? Peut-tre, demain, serez-vous oblig de pardonner un assassinat.  Pahlen! dit Alexandre, ne puis-je donc voir mon pre?  Impossible, monseigneur; dfense positive est faite de laisser pntrer Votre Altesse jusqu’ lui.  Et vous dites que la vie de mon pre est menace?  La Russie n’a d’espoir qu’en vous, monseigneur, et, s’il faut que nous choisissions entre un jugement qui nous perd et un crime qui nous sauve, nous choisirons le crime.


    Pahlen fit un mouvement pour sortir. Pahlen, s’cria Alexandre en l’arrtant d’une main, tandis que, de l’autre, il tirait de sa poitrine un crucifix qu’il y portait suspendu  une chane d’or; Pahlen, jurez-moi sur le Christ que les jours de mon pre ne courent aucun danger, et que vous vous ferez tuer, s’il le faut, pour le dfendre. Jurez-moi cela, ou je ne vous laisse pas sortir.  Monseigneur, rpondit Pahlen, je vous ai dit ce que je devais vous dire. Rflchissez  la proposition que je vous ai faite; moi, je vais rflchir au serment que vous demandez.


     ces mots, Pahlen s’inclina respectueusement, sortit et plaa des gardes  la porte; puis il entra chez le grand-duc Constantin et chez l’impratrice Marie, leur signifia l’ordre de l’empereur, mais ne prit point les mmes prcautions que chez Alexandre. Il tait huit heures du soir, et, par consquent, nuit close, car on n’tait encore arriv qu’aux premiers jours du printemps. Pahlen courut chez le comte Talitzine, o il trouva les conjurs  table; sa prsence fut accueillie par mille demandes diffrentes. Je n’ai le temps de vous rien rpondre, dit-il, sinon que tout va bien, et que, dans une demi-heure, je vous amne des renforts. Le repas, interrompu un instant, continua; Pahlen se rendit  la prison.


    Comme il tait gouverneur de Saint-Ptersbourg, toutes les portes s’ouvrirent devant lui. Ceux qui le virent entrer ainsi dans les cachots, entour de gardes et l’œil svre, crurent que l’heure de leur exil en Sibrie tait arrive, ou qu’ils allaient tre transfrs dans une prison encore plus dure. La manire dont Pahlen leur ordonna de se tenir prts  monter en traneau les confirma encore dans cette supposition. Les malheureux jeunes gens obirent;  la porte, une compagnie des gardes les attendait. Les prisonniers montrent dans les traneaux sans rsistance, et  peine y furent-ils qu’ils se sentirent emports au galop.


    Contre leur attente, au bout de dix minutes  peine, les traneaux firent halte dans la cour d’un htel magnifique; les prisonniers, invits  descendre, obirent; la porte s’tait referme derrire eux: les soldats taient rests en dehors, il n’y avait avec eux que Pahlen. Suivez-moi, leur dit le comte en marchant le premier. Sans rien comprendre  ce qui se passait, les prisonniers firent ce qu’on leur disait de faire. En arrivant dans une chambre qui prcdait celle o taient runis les conjurs, Pahlen leva un manteau jet sur une table et dcouvrit un faisceau d’pes. Armez-vous! dit-il.


    Tandis que les prisonniers, stupfaits, obissaient  cet ordre et replaaient  leur ct l’pe que le bourreau en avait arrach ignominieusement le matin mme, commenant  souponner qu’il allait se passer pour eux quelque chose d’aussi trange qu’inattendu, Pahlen fit ouvrir les portes, et les nouveaux venus virent  table, le verre  la main, et les saluant du cri de Vive Alexandre! des amis dont, dix minutes auparavant, ils croyaient encore tre spars pour toujours. En quelques mots, on les mit au fait de ce qui allait se passer; ils taient encore pleins de honte et de colre du traitement qu’ils avaient subi le jour mme. La proposition rgicide fut donc accueillie avec des cris de joie, et pas un ne refusa de prendre le rle qu’on lui avait rserv dans la tragdie terrible qui allait s’accomplir.


     onze heures, les conjurs, au nombre de soixante  peu prs, sortirent de l’htel Talitzine, et s’acheminrent, envelopps de leurs manteaux, vers le palais Saint-Michel. Les principaux taient Bennigsen, Platon Zoubof, ancien favori de Catherine, Pahlen, gouverneur de Saint-Ptersbourg, Depreradovitch, colonel du rgiment de Simionovsk, Arkamakof, aide de camp de l’empereur, le prince Tatetsville, major gnral d’artillerie, le gnral Talitzine, colonel du rgiment de la garde Probrajensky, Gardanof, adjudant des gardes  cheval, Sartarinof, le prince Vereinsko et Sriatine. Les conjurs entrrent par une porte du jardin du palais Saint-Michel, mais, au moment o ils passaient sous les grands arbres qui l’ombragent l’t, et qui,  cette heure, dpouills de leurs feuilles, tordaient dans l’ombre leurs bras dcharns, une bande de corbeaux, rveills par le bruit qu’ils faisaient, s’envola en poussant des croassements si lugubres qu’arrts par ces cris, qui, en Russie, passent pour un mauvais prsage, les conspirateurs hsitrent  aller plus loin; mais Zoubof et Pahlen ranimrent leur courage, et ils continurent leur route. Arrivs  la cour, ils se sparrent en deux bandes: l’une, conduite par Pahlen, entra par une porte particulire que le comte avait l’habitude de prendre lorsqu’il voulait entrer chez l’empereur sans tre vu; l’autre, sous les ordres de Zoubof et de Bennigsen, s’avana, guide par Arkamakof, vers le grand escalier, o elle parvint sans empchement.


    Pahlen ayant fait relever les postes du palais, et y ayant plac, au lieu de soldats, des officiers conjurs, une seule sentinelle, qu’on avait oubli de changer comme les autres, cria: qui vive? en les voyant s’approcher; alors Bennigsen s’avana vers elle, et, ouvrant son manteau pour lui montrer ses dcorations: Silence! lui dit-il, ne vois-tu pas o nous allons?  Passez, patrouille, rpondit la sentinelle en faisant de la tte un signe d’intelligence. Et les meurtriers passrent.


    En arrivant dans la galerie qui prcde l’antichambre, ils trouvrent un officier dguis en soldat. Eh bien, l’empereur? demanda Platon Zoubof.  Rentr depuis une heure, rpondit l’officier, et sans doute couch maintenant.  Bien, rpondit Zoubof. Et la patrouille rgicide continua son chemin.


    En effet, Paul, selon sa coutume, avait t passer la soire chez la princesse Gagarine. En le voyant entrer plus ple et plus sombre qu’ l’ordinaire, celle-ci avait couru  lui, et lui avait demand avec instance ce qu’il avait. Ce que j’ai? avait rpondu l’empereur. J’ai que le moment de frapper mon grand coup est arriv et que, dans peu de jours, on verra tomber des ttes qui m’ont t bien chres! Effraye de cette menace, la princesse Gagarine, qui connaissait la dfiance de Paul pour sa famille, saisit le premier prtexte qui se prsenta de sortir du salon, crivit au grand-duc Alexandre quelques lignes dans lesquelles elle lui disait que sa vie tait en danger, et les fit porter au palais Saint-Michel. Comme l’officier qui tait de garde  la porte du prisonnier avait pour toute consigne de ne pas laisser sortir le tzarvitch, il laissa entrer le messager. Alexandre reut donc le billet, et, comme il savait la princesse Gagarine initie  tous les secrets de l’empereur, ses anxits en redoublrent.  onze heures  peu prs, comme l’avait dit la sentinelle, l’empereur tait rentr au palais, et s’tait immdiatement retir dans son appartement, o il s’tait couch aussitt, et venait de s’endormir sur la foi de Pahlen.


    En ce moment, les conjurs arrivrent  la porte de l’antichambre qui prcdait la chambre  coucher, et Arkamakof frappa. Qui est l? demanda le valet de chambre.  Moi, Arkamakof, l’aide de camp de Sa Majest.  Que voulez-vous?  Je viens faire mon rapport.  Votre Excellence plaisante, il est minuit  peine.  Allons donc, c’est vous qui vous trompez, il est six heures du matin; ouvrez vite, de peur que l’empereur ne s’irrite contre moi.  Mais je ne sais si je dois...  Je suis de service, et je vous l’ordonne.


    Le valet de chambre obit. Aussitt les conjurs, l’pe  la main, se prcipitent dans l’antichambre; le valet, effray, se rfugie dans un coin; mais un hussard polonais, qui tait de garde, s’lance au-devant de la porte de l’empereur, et, devinant l’intention des nocturnes visiteurs, leur ordonne de s’loigner. Zoubof refuse et veut l’carter de la main. Un coup de pistolet part; mais,  l’instant mme, l’unique dfenseur de celui qui, une heure auparavant, commandait  cinquante-trois millions d’hommes, est dsarm, terrass, et rduit  l’impossibilit d’agir.


    Au bruit du coup de pistolet, Paul s’tait rveill en sursaut, avait saut  bas de son lit, et, s’lanant vers la porte drobe qui conduisait chez l’impratrice, il avait essay de l’ouvrir; mais, trois jours auparavant, dans un moment de dfiance, il avait fait condamner cette porte, de sorte qu’elle resta ferme. Alors, il songea  la trappe, et s’lana vers l’angle de l’appartement o elle se trouvait. Malheureusement, comme il tait nu-pieds, le ressort rsista  la pression, et la trappe,  son tour, refusa de s’ouvrir. En ce moment, la porte de l’antichambre tomba en dedans, et l’empereur n’eut que le temps de se jeter derrire un cran de chemine.


    Bennigsen et Zoubof se prcipitrent dans la chambre, et Zoubof marcha droit au lit; mais, le voyant vide: Tout est perdu!... s’cria-t-il, il nous chappe.  Non! dit Bennigsen, le voici.  Pahlen, s’crie l’empereur, qui se voit dcouvert,  mon secours, Pahlen!  Sire, dit alors Bennigsen en s’avanant vers Paul et en le saluant avec son pe, vous appelez inutilement Pahlen: Pahlen est des ntres. D’ailleurs, votre vie ne court aucun risque; seulement, vous tes prisonnier au nom de l’empereur Alexandre.  Qui tes-vous? dit l’empereur, si troubl qu’ la lueur tremblante et ple de sa lampe de nuit, il ne reconnaissait pas ceux qui lui parlaient.  Qui nous sommes? rpondit Zoubof en prsentant l’acte d’abdication. Nous sommes les envoys du snat. Prends ce papier, lis, et prononce toi-mme sur ta destine.


    Alors, Zoubof lui remet le papier d’une main, tandis que, de l’autre, il transporte la lampe  l’angle de la chemine, pour que l’empereur puisse lire l’acte qu’on lui prsente. En effet, Paul prend le papier et le parcourt. Au tiers de la lecture, il s’arrte, et, relevant la tte et regardant les conjurs: Mais que vous ai-je fait, grand Dieu! s’cria-t-il, pour que vous me traitiez ainsi?  Il y a quatre ans que vous nous tyrannisez! crie une voix. Et l’empereur se remet  lire.


    Mais,  mesure qu’il lit, les griefs s’accumulent; les expressions de plus en plus outrageantes le blessent; la colre remplace la dignit; il oublie qu’il est seul, qu’il est nu, qu’il est sans armes, qu’il est entour d’hommes qui ont le chapeau sur la tte et l’pe  la main; il froisse violemment l’acte d’abdication, et, le jetant  ses pieds: Jamais! dit-il, plutt la mort!  ces mots, il fait un mouvement pour s’emparer de son pe, pose  quelques pas de lui sur un fauteuil.


    En ce moment, la seconde troupe arrivait; elle se composait en grande partie de jeunes nobles dgrads, ou loigns du service, parmi lesquels un des principaux tait le prince Tatetsvil, qui avait jur de se venger de cette insulte. Aussi,  peine entr, il s’lance sur l’empereur, le saisit corps  corps, lutte et tombe avec lui, renversant du mme coup la lampe et le paravent. L’empereur jette un cri terrible, car, en tombant, il s’est heurt la tte  l’angle de la chemine et s’est fait une profonde blessure. Tremblant que ce cri ne soit entendu, Sartarinof, le prince Vereinsko et Sriatine s’lancent sur lui. Paul se relve un instant, et retombe. Tout cela se passe dans la nuit, au milieu de cris et de gmissements tantt aigus, tantt sourds. Enfin, l’empereur carte la main qui lui ferme la bouche. Messieurs, s’crie-t-il en franais, messieurs, pargnez-moi, laissez-moi le temps de prier Dieu...


    Le dernier mot est touff; un des assaillants a dnou son charpe et l’a passe autour des flancs de la victime, qu’on n’ose trangler par le cou, car le cadavre sera expos, et il faut que la mort passe pour naturelle. Alors, les gmissements se convertissent en rle; bientt le rle lui-mme expire; quelques mouvements convulsifs lui succdent, qui cessent bientt, et, quand Bennigsen rentre avec des lumires, l’empereur est mort. C’est alors seulement qu’on aperoit la blessure de la joue; mais peu importe: comme il a t frapp d’une apoplexie foudroyante, rien d’tonnant qu’en tombant il se soit heurt  un meuble et se soit bless ainsi.


    Dans le moment de silence qui suit le crime, et tandis qu’ la lueur des flambeaux que rapporte Bennigsen, on regarde le cadavre immobile, un bruit se fait entendre  la porte de communication; c’est l’impratrice, qui a entendu des cris touffs, des voix sourdes et menaantes, et qui accourt. Les conjurs s’effrayent d’abord; mais ils reconnaissent la voix et se rassurent; d’ailleurs, la porte, ferme pour Paul, l’est aussi pour elle: ils ont donc tout le temps d’achever ce qu’ils ont commenc et ne seront point drangs dans leur œuvre. Bennigsen soulve la tte de l’empereur, et, voyant qu’il reste sans mouvement, il le fait porter sur le lit.


    Alors seulement, Pahlen entre l’pe  la main; car, fidle  son double rle, il a attendu que tout ft fini pour se ranger parmi les conjurs.  la vue de son souverain, auquel Bennigsen jette un couvre-pieds sur le visage, il s’arrte  la porte, plit, et s’appuie contre le mur, son pe pendant  son ct. Allons, messieurs, dit Bennigsen, qui, entran dans la conspiration un des derniers, et qui seul, pendant cette fatale soire, a conserv son inaltrable sang-froid, il est temps d’aller prter hommage au nouvel empereur.  Oui! oui! s’crient en tumulte les voix de tous ces hommes, qui ont maintenant plus de hte  quitter cette chambre qu’ils n’ont mis de prcipitation  y entrer; oui, oui, allons prter hommage  l’empereur. Vive Alexandre!


    Pendant ce temps, l’impratrice Marie, voyant qu’elle ne peut pas entrer par la porte de communication, et entendant le tumulte qui continue, fait le tour de l’appartement; mais, dans un salon intermdiaire, elle rencontre Petarosko, avec trente hommes sous ses ordres. Fidle  sa consigne, Petarosko lui barre le passage. Pardon, madame, lui dit-il en s’inclinant devant elle, mais vous ne pouvez aller plus loin.  Ne me connaissez-vous point? demanda l’impratrice.  Si fait, madame. Je sais que j’ai l’honneur de parler  Votre Majest; mais c’est Votre Majest surtout qui ne doit point passer.  Qui vous a donn cette consigne?  Mon colonel.  Voyons, dit l’impratrice, si vous oserez l’excuter. Et elle s’avance vers les soldats. Mais les soldats croisent leurs fusils et barrent le passage.


    En ce moment, les conjurs sortent tumultueusement de la chambre de Paul en criant: Vive Alexandre! Bennigsen est  leur tte; il s’avance vers l’impratrice: elle le reconnat, et, l’appelant par son nom, le supplie de la laisser passer. Madame, lui dit-il, tout est fini maintenant; vous compromettriez inutilement vos jours, et ceux de Paul sont termins.


     ces mots, l’impratrice jette un cri et tombe sur un fauteuil; les deux grandes-duchesses Marie et Christine, qui se sont leves au bruit et qui accourent, se mettent  genoux de chaque ct du fauteuil. Sentant qu’elle perd connaissance, l’impratrice demande de l’eau. Un soldat en apporte un verre; la grande-duchesse Marie hsite  le donner  sa mre, de peur qu’il ne soit empoisonn. Le soldat devine sa crainte, en boit la moiti, et, prsentant le reste  la grande-duchesse: Vous le voyez, dit-il, Sa Majest peut boire sans crainte.


    Bennigsen laisse l’impratrice aux soins des grandes-duchesses, et descend chez le tzarvitch. Son appartement est situ au-dessous de celui de Paul; il a tout entendu: les cris, la chute, les gmissements et le rle; alors, il a voulu sortir pour porter secours  son pre; mais la garde que Pahlen a mise  sa porte l’a repouss dans sa chambre; les prcautions sont bien prises; il est captif et ne peut rien empcher. C’est alors que Bennigsen entre, suivi des conjurs. Les cris de Vive l’empereur Alexandre! lui annoncent que tout est fini.


    La manire dont il monte au trne n’est plus un doute pour lui; aussi, en apercevant Pahlen, qui entre le dernier: Ah! Pahlen, s’crie-t-il, quelle page pour le commencement de mon histoire! Sire, rpond Pahlen, celles qui suivront la feront oublier.  Mais, s’crie Alexandre, mais ne comprenez-vous pas qu’on dira que c’est moi qui suis l’assassin de mon pre?  Sire, dit Pahlen, ne songez en ce moment qu’ une chose...  Et  quoi voulez-vous que je songe, mon Dieu! si ce n’est  mon pre? Songez  vous faire reconnatre par l’arme.  Mais ma mre, mais l’impratrice! s’crie Alexandre, que deviendra-t-elle?  Elle est en sret, sire, rpond Pahlen; mais, au nom du ciel, ne perdons pas une minute.  Que faut-il que je fasse? demande Alexandre, incapable, tant il est abattu, de prendre une rsolution.  Sire, rpond Pahlen, il faut me suivre  l’instant mme, car le moindre retard peut amener les plus grands malheurs.  Faites de moi ce que vous voudrez, dit Alexandre, me voil.


    Pahlen entrane alors l’empereur  la voiture qu’on avait fait approcher pour conduire Paul  la forteresse. L’empereur y monte en pleurant; la portire se referme; Pahlen et Zoubof montent derrire,  la place des valets de pied, et la voiture, qui porte les nouvelles destines de la Russie, part au galop pour le palais d’Hiver, escorte de deux bataillons de la garde. Bennigsen est rest prs de l’impratrice, car une des dernires recommandations d’Alexandre a t pour sa mre.


    Sur la place de l’Amiraut, Alexandre trouve les principaux rgiments de la garde. L’empereur! l’empereur! crient Pahlen et Zoubof en indiquant que c’est Alexandre qu’ils amnent. L’empereur! l’empereur! rpondent d’une seule voix tous les rgiments. Alors, on se prcipite vers la portire; on tire Alexandre, ple et dfait, de sa voiture; on l’entrane, on l’emporte enfin; on lui jure fidlit avec un enthousiasme qui lui prouve que les conjurs, tout en commettant un crime, n’ont fait qu’accomplir le vœu public. Il faut donc, quel que soit son dsir de venger son pre, qu’il renonce  punir les assassins. Ceux-ci s’taient retirs chez eux, ne sachant pas ce que l’empereur allait rsoudre  leur gard.


    Le lendemain, l’impratrice,  son tour, prta serment de fidlit  son fils. Selon la constitution de l’empire, c’tait elle qui devait succder  son mari; mais, lorsqu’elle vit l’urgence de la situation, elle renona la premire  ses droits.


    Le chirurgien Vette et le mdecin Stof, chargs de l’autopsie du corps, dclarrent que l’empereur Paul tait mort d’une apoplexie foudroyante; la blessure de la joue fut attribue  la chute qu’il avait faite lorsque l’accident l’avait frapp. Le corps fut embaum et expos pendant quinze jours sur un lit de parade, aux marches duquel l’tiquette amena plusieurs fois Alexandre; mais pas une fois il ne les monta ou ne les descendit, qu’on ne le vt plir ou verser des larmes. Peu  peu, les conjurs furent loigns de la cour: les uns reurent des missions, les autres furent incorpors dans des rgiments stationns en Sibrie; il ne restait que Pahlen, qui avait conserv sa place de gouverneur militaire de Saint-Ptersbourg, et dont la vue tait devenue presque un remords pour le nouvel empereur; aussi Alexandre profita-t-il de la premire occasion qui se prsenta pour l’loigner  son tour.


    Voici comment la chose arriva: quelques jours aprs la mort de Paul, un prtre exposa une image sainte qu’il prtendit lui avoir t apporte par un ange, et au bas de laquelle taient crits ces mots: Dieu punira tous les assassins de Paul Ier. Inform que le peuple se portait en foule  la chapelle o l’image miraculeuse tait expose, et augurant qu’il pouvait rsulter de cette mene quelque impression fcheuse sur l’esprit de l’empereur, Pahlen demanda la permission de mettre fin aux intrigues du prtre, permission qu’Alexandre lui accorda. En consquence, le prtre fut fouett, et, au milieu du supplice, dclara qu’il n’avait agi que par les ordres de l’impratrice. Pour preuve de ce qu’il avanait, il affirma que l’on trouverait dans l’oratoire de celle-ci une image pareille  la sienne. Sur cette dnonciation, Pahlen fit ouvrir la chapelle de l’impratrice, et, ayant effectivement trouv l’image dsigne, il la fit enlever. L’impratrice, avec juste raison, regarda cet enlvement comme une insulte, et vint en demander satisfaction  son fils. Alexandre ne cherchait qu’un prtexte pour loigner Pahlen; il se garda donc bien de laisser chapper celui qui se prsentait, et, au mme instant, M. de Beckleclef fut charg de transmettre au comte de Pahlen, de la part de l’empereur, l’ordre de se retirer dans ses terres. Je m’y attendais, dit en souriant Pahlen, et mes malles taient faites d’avance. Une heure aprs, le comte de Pahlen avait envoy  l’empereur la dmission de toutes ses charges, et, le mme soir, il tait sur le chemin de Riga.
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    XXII

    Le pote Pouchkine


    Puisque nous vous avons dj deux ou trois fois cit des vers de Pouchkine, permettez que nous consacrions un chapitre  ce grand homme. Pouchkine, tu en 1837, populaire en Russie comme l’est Schiller en Allemagne, est  peine connu chez nous. C’est cependant tout  la fois un homme d’ides et de forme, un pote et un patriote. Jusqu’ lui,  part le fabuliste Krilof, la Russie n’avait pas eu la force d’enfanter un gnie national. Un peuple ne compte intellectuellement au nombre des nations que lorsqu’il a une littrature en propre. De certaines fables de Krilof et des posies de Pouchkine date l’re intellectuelle de la Russie. La Russie a rellement ses potes maintenant: Krilof, Pouchkine, Lermontof, Nikrasof, la comtesse Rostopochine; elle a ses romanciers: Pissemsky, Tourguniev, Gregorovitch, Tolsto, Stchedrine, Jadovskaa, Touo, Stanick. Du rgne de l’empereur Alexandre, date de sa libert, datera probablement son histoire. Revenons  Pouchkine.


    Pouchkine naquit en 1799, dans le gouvernement de Pskof. Il tait fils d’un propritaire et petit-fils, par sa mre, d’Annibal, ngre de Pierre Ier. Annibal, pris sur les ctes de Guine, sauta par-dessus le bord du btiment qui l’emportait,  plus de vingt-cinq lieues des ctes. Le malheureux captif n’avait pas l’esprance de se sauver, mais il avait celle de mourir. Celle-la mme fut trompe; une barque mise  la mer le rattrapa. Il fut charg de fers, mis  fond de cale, ramen et vendu en Hollande. Pierre Ier le vit  Amsterdam. On lui raconta l’histoire d’Annibal; touch de cet amour de la libert dans un ngre, il l’acheta et l’emmena en Russie, o l’intelligent Africain atteignit le grade de gnral et devint le crateur de l’artillerie russe.


    Le prince Pierre Dolgorouky, dans sa Notice sur les principales familles de la Russie, prtend que, par les femmes, Pouchine descend de la maison Pouchkine, qui, divise dans les branches Bobritschef-Pouchkine et Moussine-Pouchkine, demeurait  Radscah, puis vint d’Allemagne en Russie pendant le XIIe sicle, et donna  son pays d’adoption plusieurs boyards au XVIIe sicle, et au XIXe sicle. Nous n’en croyons rien. Peut-tre ces familles ont-elles rclam Pouchkine depuis sa mort, pour ajouter sa gloire littraire  leur illustration historique; mais,  coup sr, il n’tait pas, du vivant du pote, question de cette parent. Pouchkine en et parl, lorsque attaqu sur la bassesse de son extraction par Boulgarin, dans son journal, il rpondit par des vers qui rappellent le Je suis vilain de Branger, et par cette pigramme que nous traduisons aussi littralement que possible:


    Monsieur de Boulgarin, qui me traite en ilote,


    Dcide que jamais mon grand-pre Annibal,


    Pour un verre de rhum, fut, par certain pilote,


    Achet sur les bords du fleuve Sngal:


    C’est vrai; mais il devrait,  cette factie,


    Ajouter que ce fut ce pilote de Dieu


    Qui, guidant le vaisseau de la sainte Russie,


    La proue en Amrique et la poupe en Asie,


    Joignit la mer de glace avec la mer de feu.


    Pouchkine, lev au lyce imprial de Tzarsko-Celo, fond par Alexandre en 1811, fut naturellement un excrable colier; il tait encore dans ce collge, o il tait entr l’anne mme de sa fondation, lorsqu’il fit, en 1818, son Ode  la Libert, qu’il jeta sur le passage de l’empereur Alexandre, et que celui-ci ramassa et lut. Elle se terminait par ces vers sur la mort de Paul Ier:


    Sclrat couronn, dans l’me je t’abhorre,


    Toute ta race et toi! – De mes jours mieux remplis,


    Le plus cher et t celui-l dont l’aurore


    Et pu voir ta ruine et celle de tes fils.


    Ton peuple, qui, d’effroi, quand tu passes, murmure,


    Contemplant sur ton front le stigmate de feu.


    Terreur de l’univers, honte de la nature!


    Anathme vivant de notre terre, adieu!


    


    Lorsque la lune teint au fond du fleuve sombre


    Sa nocturne clart, ple flambeau des cieux,


    Quand tout repose et dort, il est un pont dans l’ombre


    O le pote arrte un regard soucieux.


    C’est sur toi, noir palais, o nul feu ne s’allume,


    Spulcre menaant dans l’ombre enseveli,


    Qui nous apparais triste et noy dans la brume,


    Mais encore plus noy dans les flots de l’oubli.


    


    Mais  peine, rveur, est-il l, le pote,


    Que, du haut de ces murs, comme un sinistre cho,


    Il entend retentir la lugubre trompette


    Qui sonne, vengeresse, aux lvres de Clio.


    Alors monte, pareil aux nocturnes mares,


    Un cortge muet d’hommes mystrieux,


    Aux poitrines sans cœur, de cordons chamarres,


    Aux regards inquiets, aux pieds silencieux.


    


    Il se tait devant eux, le soldat infidle


    Dont le bruyant qui-vive aurait d retentir.


    Il s’abaisse, le pont de l’pre citadelle,


    Livrant l’hte royal qu’il devait garantir.


    Un passage est ouvert par une main vendue,


    La porte s’entrebille, au poignard acharn,


    Et, dans la sombre nuit, fuyant, l’me perdue,


    Il crie, il tombe, il meurt, le bandit couronn!


    


     tzars, quelle leon! Vos polices, vos sbires,


    Vos tortures brisant les membres palpitants,


    Vos gibets qui du ciel rapprochent les martyres,


    Voyez, tout fait dfaut, quand Dieu dit: Il est temps!


    Si vous voulez sauver vos fragiles couronnes,


     tzars, renoncez donc  vos sanglants dcrets;


    Et dsormais pour garde, aux degrs de vos trnes,


    Placez la Libert, la Justice et la Paix.


    Nous avouons que c’est avec une certaine rpugnance que nous traduisons cette ode: l’injure n’est ni dans notre talent ni dans notre caractre, et c’est autant pour faire connatre l’indulgence d’Alexandre que le gnie de Pouchkine que nous la mettons sous les yeux de nos lecteurs. En effet, Pouchkine, qui faisait  un pauvre empereur, rendu  moiti fou par la solitude et les macrations, l’injustice de le traiter comme un tyran; Pouchkine, sous le rgne du fils de celui dont il tranait le cadavre aux gmonies, ne fut ni arrt, ni jug, ni condamn; il lui fut enjoint de quitter Saint-Ptersbourg et de retourner chez son pre.


    Quelque temps aprs qu’il se fut retir chez son pre, Pouchkine reut l’ordre de se rendre au Caucase. Chez nous, recevoir l’ordre d’aller risquer sa vie le fusil  la main n’est point une punition, c’est une faveur. La solitude, les montagnes, les torrents, les sommets neigeux, la mer tincelante, tout cela redoubla l’nergie mlancolique de Pouchkine et fit le gnie potique que la Russie admire. Et, en effet, de l-bas, des gorges du Terek, des bords de la Caspienne, il jetait ses vers  la Russie, et le vent qui vient d’Asie les portait jusqu’ Moscou et jusqu’ Saint-Ptersbourg. Ce fut alors que parut son Prisonnier du Caucase, pome contemporain des pomes de Byron, et qui gale Le Corsaire et Le Giaour. Le gnie de Pouchkine intercda pour lui prs de l’empereur, et le pote reut l’autorisation de revenir prs de son pre.


    Il tait  Pskof lorsque se noua la fameuse conspiration de Pestel, de Ryleef, de Mouravief-Apostol, de Bestoujef et de Kokhovski. Ryleef essaya d’entraner Pouchkine; mais, raisonnable cette fois, Pouchkine, qui ne croyait pas  la russite du complot, refusa d’y participer. Cependant, le 5 ou le 6 septembre, voulant assister aux vnements qui se prparaient, il emprunta le passeport d’un ami, et, quittant Pskof o il tait intern, il partit en poste pour Saint-Ptersbourg. Il n’avait pas fait trois verstes, qu’un livre croisa son chemin. Un livre qui croise votre chemin est, en Russie – le pays le plus superstitieux de tous les pays–, un signe de malheur, ou, tout au moins, l’avertissement que l’on est menac d’un malheur si l’on continue sa route. – Chez les Romains, c’tait lorsqu’on heurtait une pierre: on connat le mot si mlancolique de Bailly, conduit  l’chafaud et trbuchant sur un caillou: Un Romain serait rentr chez lui!– Tout superstitieux qu’il tait, Pouchkine brava le prsage, et, au postillon qui se retournait pour lui demander ce qu’il y avait  faire, il cria: En avant! Le postillon obit. Trois ou quatre verstes plus loin, mme prsage; un second livre croise une seconde fois le chemin du pote. Une seconde fois le postillon se retourne. Pouchkine resta un instant indcis et pensif. Puis, en franais: Allons, dit-il, les plus courtes folies sont les meilleures: retournons.


    Pouchkine dut, selon toute probabilit, la libert, sinon la vie,  cette circonstance. Arrt  Saint-Ptersbourg aprs les vnements de dcembre et riche de ses antcdents, Pouchkine et t pendu avec Ryleef, ou exil en Sibrie avec Troubetzko. Il apprit  Pskof la mort et l’exil de ses compagnons. Homme de lutte, il crivit aussitt:


    Peu de rgne et dj beaucoup d’ouvrage fait:


    Cent deux en Sibrie, et cinq mis au gibet!


    L’empereur Nicolas connut-il ou ignora-t-il cette nouvelle offense de Pouchkine  la royaut? Ce qu’il y a de certain, c’est que, du procs de dcembre, data la rentre en grce du pote. La lettre o il refusait de prendre part au complot avait t trouve parmi les papiers des condamns; elle avait t mise sous les yeux de l’empereur, et celui-ci, qui n’approfondissait pas le motif qui l’avait dicte, tout heureux, aprs une si terrible svrit, de pouvoir accorder une faveur, fit venir Pouchkine  Saint-Ptersbourg.


    Lorsque l’ordre imprial lui fut transmis, Pouchkine se regarda comme perdu. Nicolas, montant sur le trne, avait-il dsapprouv l’indulgence d’Alexandre, et allait-il faire payer une seconde fois son compte de l’Ode  la Libert, qu’il croyait sold; ou, ce qui tait bien plus  craindre encore, l’empereur avait-il eu connaissance du distique qui venait de tomber de sa plume? Dans tous les cas, il n’y avait point  luder l’ordre; il partit pour Saint-Ptersbourg, et,  son grand tonnement, y reut l’accueil le plus gracieux. L’empereur le nomma historiographe de la Russie, et commena par lui commander l’histoire de Pierre Ier.


    Mais, par un de ces caprices particuliers aux potes, Pouchkine, au lieu d’crire l’histoire du rgne de Pierre Ier, crivit celle de la rvolte de Pougatchef. Les Russes eux-mmes ne font pas grand cas de cet ouvrage; son nouveau titre inspirait mal Pouchkine. Mais, il faut le dire, cette faveur de l’empereur Nicolas ne changea rien aux opinions, ni surtout aux sympathies de Pouchkine; loin d’oublier ses amis de Sibrie, ils ne lui en devinrent que plus chers, et, en toute occasion, il leur jetait la plainte du cygne ou le cri de l’aigle.


    Tous les ans, un dner runissait les lves du Tzarsko-Celo. Ce dner tait donn en l’honneur de la fondation du collge, et aussi, comme notre dner de Sainte-Barbe, dans le but de resserrer les liens de cette amiti qui, nous au collge, se relchent dans le monde. Quatre des plus illustres lves manquaient  ce dner, o ils eussent d se trouver, et qui avaient fini leurs tudes le mme jour que Pouchkine: c’taient Valkorsky, guerroyant au Caucase; Mathuskine, officier de marine, occup  faire le tour du monde; Pouchkine, cousin du pote, et Kouhelbeker, ensevelis tous deux, comme dcembristes, dans les mines de Sibrie. Pouchkine se leva, et, quand il s’agissait de la Sibrie pour lui-mme s’il et t dnonc, il improvisa ce toast:


    Que Dieu vous soit en aide, amis, dans ce bas monde,


    Au milieu des soucis renaissant chaque jour,


    Au milieu des plaisirs que vous promet l’amour,


    Au milieu des festins dont la sagesse gronde!


    


    Que Dieu vous soit en aide, amis, dans ce bas monde,


    Au moment o des yeux coulent des pleurs amers,


    Soit que vous parcouriez l’immensit des mers,


    Ou languissiez captifs dans la mine profonde!


    Un silence de mort suivit ce dernier vers; puis, tout  coup, la salle du festin tout entire clata en bravos. Sur soixante lves qui assistaient au repas, il n’y eut pas un dnonciateur. C’et t beau partout. C’tait plus beau que partout en Russie, sous l’empereur Nicolas.


    Un autre jour, Pouchkine entrait  l’improviste dans le cabinet d’un de ses amis qui crivait en Sibrie  un dcembriste; il prit la plume, et, de son ct, crivit:


    Au fond des souterrains de l’pre Sibrie,


    Gardez votre constance et vos sombres labeurs;


    La clmence du ciel, amis, n’est point tarie:


    Dieu voit votre travail et comptera vos pleurs.


    


    Rien ne sera perdu, ni l’lan de vos mes,


    Bl sem par vos mains aux champs de l’avenir;


    Ni les prosprits de nos tyrans infmes,


    Que Dieu ne garde saufs que pour les mieux punir.


    


    L’amour de vos amis, dont peut-tre l’on doute,


    L-bas, o l’on trbuche et tombe dans la nuit,


    Croyez-moi, jusqu’ vous saura s’ouvrir la route:


    Au plus sombre cachot parfois l’toile luit.


    


    Il entrera, pieux, jusque dans votre tombe,


    Et, le guidant, au bruit de vos gnreux fers,


    Ma muse secouera ses ailes de colombe


    Sur vos fronts de martyrs, saignants, mais toujours fiers.


    


    De sa voix consolante, elle vous dira: Frres,


    Me reconnaissez-vous? J’arrive, me voil.


    Ce n’est plus l’esprance aux lueurs mensongres,


    C’est la libert sainte; elle approche, elle est l.


    


    L’heure est lente  sonner, qui venge les victimes;


    Mais elle sonnera peut-tre ds demain,


    Et vous nous trouverez au seuil de vos abmes,


    Vous attendant debout et le fer  la main!


    Ces vers, qui ne pouvaient tre imprims, circulaient manuscrits, et la popularit de Pouchkine grandissait chaque jour dans cette jeune gnration, chez laquelle un sang plus chaud entretient les ides gnreuses. Sur ces entrefaites, il devint passionnment amoureux d’une jeune fille qu’il pousa. C’est dans la premire priode de son mariage et de son bonheur qu’il publia deux ou trois posies d’une forme varie, mais au fond desquelles on voit toujours battre le cœur mlancolique, et vivre l’esprit amer de l’auteur.


    Il y a de tout dans les posies de Pouchkine: son gnie, si souple et si mallable, se pliait  tout; ou plutt, son gnie tait si puissant qu’il soumettait tout  la forme qu’il lui plaisait de choisir. Vous avez pu apprcier,  travers notre faible traduction, sa manire dans l’ode. Voici de l’pigramme:


     ...


    pousez la belle duchesse


    Vous tes riche, elle n’a rien:


    Elle ira bien  la richesse,


    Et les cornes vous iront bien.


    Voici du madrigal:


    


     MADAME ...


    Que vous dirai-je bien en vers, et tout  coup,


    Moi, de la vrit le disciple fidle?


    Sans y penser, je dis: Vous tes la plus belle!


    Et redis mme chose en y pensant beaucoup.


    Voici de l’amour:


    Le dsir prs de toi me brle de sa fivre;


    Du feu de tes regards mon cœur est consum;


    Baise-moi, mon amour! le baiser de ta lvre


    Est, plus qu’un vin de Grce, et doux et parfum!


    Maintenant, immobile  mes cts demeure,


    Afin que sur ton sein je dorme jusqu’ l’heure


    O de la sombre nuit triomphera le jour.


    Penche-toi sur mon front, que ton souffle m’effleure.


    Oh! que je t’aime!... Et toi, m’aimes-tu, mon amour?


    Voici du dcouragement:


    L’CHO


    Que le loup hurle aux bois pendant la nuit profonde,


    Que rsonne le cor, que le tonnerre gronde,


    Que, de l’autre ct du sommet escarp,


    Comme un oiseau joyeux chante la jeune fille:


    Soudain ta voix dans l’air ou rugit ou babille,


    Et rend un son pareil au son qui t’a frapp.


    


    Aucun bruit jusqu’ toi sans rponse n’arrive:


    Si la vague murmure en caressant la rive,


    Si dans le sol le ptre enfonce un pieu durci,


    Vague, tempte, loup, cor, jeune fille, ptre,


    Chacun a sa rponse, imposante ou foltre;


    L’cho seul, sans cho, meurt– le pote aussi.


    Voici de la fantaisie:


    LES DEUX CORBEAUX


    Le corbeau vers le corbeau vole,


    Et, tout en croassant, lui dit:


    O djeuner? Sur ma parole,


    Ce matin, j’ai grand apptit.


    


     l’oiseau, l’oiseau rpond: Frre,


    Je vais te tirer d’embarras.


    Un chevalier, sur la bruyre,


    Dans son sang est couch l-bas!


    


    Qui commit l’action infme?


    Et dans quel but la commit-on?


    Nul ne le sait, sinon sa femme,


    Sa jument noire et son faucon.


    


    Le faucon s’est,  tire-d’aile,


    Envol dans le bois altier;


    Et, sur sa jument infidle,


    A disparu le meurtrier.


    


    Et la femme, beaut farouche,


    Qui ne se permet qu’un servant,


    Attend, le baiser  la bouche,


    Non l’ami mort, mais le vivant.


    Avec les fragments sur le tzar Pierre et sur les nuits d’t, ce que nous venons de citer donnera, nous l’esprons, une ide assez exacte du gnie de Pouchkine. D’ailleurs, toutes les fois que nous le rencontrerons sur notre route, nous ne nous ferons pas faute de le traduire.


    Pouchkine a, en outre, laiss deux volumes de prose: l’un qui contient la conspiration de Pougatchef; l’autre, plusieurs nouvelles, dont l’une est connue en France: La Fille du capitaine. Nous avons traduit trois autres de ces nouvelles:Le coup de feu, Le Chasse-Neige et Le Faiseur de cercueils. Pouchkine tait arriv  l’apoge de son talent et au plus haut point de sa popularit, lorsque survint l’vnement qui l’enleva  la Russie  l’ge de trente-huit ans.


    L’aristocratie russe tait fort jalouse de Pouchkine, qui s’tait fait une noblesse bien autrement sonore et retentissante que celle des plus illustres seigneurs contemporains. En temps de guerre, la lyre du pote domine mme le bruit des armes. En temps de paix, toutes les vibrations de l’air, tous les chos de l’me sont  lui. On spcula sur ce cœur passionn que faisait battre un sang africain pour faire saigner ce cœur, si l’on ne parvenait point  le briser. Peu de jours passaient sans que Pouchkine dcachett une lettre anonyme. Ces lettres anonymes avaient pour but de lui inspirer, sur la fidlit de sa femme, les soupons les plus injurieux.


    Ces soupons avaient pour objet un jeune homme nomm Dants, qui frquentait la maison de Pouchkine. Pouchkine fit comprendre  Dants que ses visites lui dplaisaient. Dants cessa ces visites. Tout alla bien pendant quelque temps: mais, un soir, en rentrant, Pouchkine rencontra Dants sur son escalier. Cette fois, la colre l’aveugle. Sans explication aucune, il saute  la gorge du jeune homme et veut l’trangler. Celui-ci, en se dbattant, parvient  prononcer quelques mots, et Pouchkine croit comprendre que Dants lui dit qu’il ne vient point pour sa femme, mais pour la sœur de sa femme. Il y a un moyen de me prouver que vous ne mentez pas, dit Pouchkine.  Lequel?  Vous aimez la sœur de ma femme?  Oui.  Eh bien, pousez-la.  Je vous demande la main de votre belle-sœur, monsieur, rpondit Dants; ayez la bont de transmettre ma demande  ses parents.


    Un mois aprs, Dants tait mari avec mademoiselle Gantchovna, belle-sœur de Pouchkine. Certes, aprs cette preuve donne par Dants de son innocence et de celle de madame Pouchkine, on crut tout termin. Tout l’et t, en effet, si une haine inconnue n’et pas jur la perte du pote. Les lettres anonymes recommencrent. Elles disaient que le mariage n’tait qu’une feinte infme pour rapprocher les deux amants. Pouchkine renferma pendant plusieurs mois la rage, la haine, le fiel qui bouillonnaient dans son cœur; puis, enfin, ne pouvant plus supporter la vue de son beau-frre, il lui dclara qu’il devait ou quitter la Russie, ou se battre avec lui.


    Dants employa tous les moyens qui pouvaient rassurer Pouchkine. Pouchkine tait devenu fou. Il menaa Dants de lui faire une de ces insultes publiques qui ne laissent  un homme d’autre choix qu’un duel ou le dshonneur. Dants supplia Pouchkine de mettre un intervalle de quinze jours entre celui o il le provoquait et le jour du duel. Il esprait que, pendant ces quinze jours, Pouchkine se calmerait et renoncerait  sa terrible rsolution. Pouchkine accorda les quinze jours; mais, le matin du quinzime jour, le colonel, aujourd’hui gnral Danzas, son tmoin, tait chez Dants. Dants essaya encore de ramener, par l’intermdiaire de ce tmoin, Pouchkine  de meilleurs sentiments  son gard. Si brave qu’il ft, il prouvait une mortelle rpugnance  ce duel insens.


    Enfin, il lui fallut cder; les instructions de Pouchkine taient positives. Il fut convenu que l’on se battrait au pistolet. On ne se bat gure autrement en Russie: ce fut au pistolet que se battit Lermontof; c’est une balle qui tua cet autre pote, hritier du gnie de Pouchkine. Le mme jour, on se rendit sur le terrain; il avait t choisi au-del de la Nva,  une demi-verste du fleuve, dans un bois peu distant des dernires maisons. Les pistolets furent chargs. Pouchkine en surveilla lui-mme le chargement, pour tre sr que les balles n’en seraient pas distraites. On mesura trente pas. Les adversaires devaient se battre en marchant l’un sur l’autre. Chacun d’eux pouvait faire dix pas, ce qui rduisait  dix mtres la distance du feu.


    Dants resta  sa place. Tandis que Pouchkine marchait encore, il tira. Pouchkine avait fait huit pas; Dants tirait donc  vingt-deux pas. Pouchkine tomba sur le coup; mais aussitt, se relevant, il ajusta son adversaire et fit feu  son tour. Dants attendait le coup, se garantissant le visage avec son pistolet dcharg. La balle de Pouchkine lui traversa les chairs de l’avant-bras et emporta un bouton de son habit. Recommenons! dit Pouchkine.


    Mais,  peine avait-il prononc ce mot que les forces lui manqurent et qu’il retomba pour la seconde fois. Dants voulut s’approcher de lui; mais la haine survivait  la blessure: Pouchkine lui fit de la main signe de s’loigner. Dants obit. Les deux tmoins alors examinrent la blessure de Pouchkine. La balle entrait dans le ct droit du ventre, entre les fausses ctes et le foie, et se perdait dans les entrailles.


    On porta Pouchkine dans sa voiture, on le ramena chez lui. Il tait six heures de l’aprs-midi. Son valet de chambre le reut des mains du lieutenant-colonel Danzas, le prit sur ses bras et l’emporta par les escaliers. O faut-il porter monsieur? demanda le valet de chambre.  Dans mon cabinet, rpondit Pouchkine, et prends garde que ma femme ne me voie. Madame Pouchkine ignorait tout. On apporta Pouchkine dans son cabinet. Il se tint debout, appuy  une chaise, tandis qu’on lui tait ses habits et sa chemise ensanglante, et qu’on lui passait du linge blanc; puis il se coucha sur un divan.


    Pendant que son domestique le couvrait d’un drap, Pouchkine entendit et reconnut le pas de sa femme. N’entre pas, lui cria-t-il, j’ai quelqu’un! Mais elle, se doutant de quelque chose, ne tint pas compte de la dfense, et entra. Qu’as-tu, bon Dieu? demanda-t-elle en le voyant ple et couch. Je suis indispos, et me suis jet sur ce divan, rpondit Pouchkine.  Veux-tu que l’on envoie chercher un mdecin?  Oui, Harrendt; cris-lui un mot. C’tait un moyen de faire sortir madame Pouchkine; elle sortit en effet.


    Pendant son absence, Pouchkine donna ses instructions  son valet de chambre. Il devait, s’il ne trouvait pas Harrendt, aller chez Scholz et Jadler, deux autres mdecins de la connaissance de Pouchkine, et prvenir deux de ses amis, le pote Joukovsky et le docteur Dalh, mdecin, mais plus homme de lettres que mdecin. Ni Joukovsky, ni Dalh, ni Harrendt n’taient chez eux; le valet de chambre ne trouva que Scholz et Jadler. Tous deux accoururent.


    On fit sortir Danzas et madame Pouchkine, ou plutt Danzas emmena madame Pouchkine, et les deux docteurs examinrent la blessure. Je me sens trs mal, dit Pouchkine en faisant avec angoisse le mouvement qui devait mettre la plaie sous les yeux du mdecin. Scholz fit signe  Jadler, qui sortit pour aller chercher une trousse de chirurgie. Rest seul avec Scholz, le bless lui demanda: Que pensez-vous de ma position? Voyons, parlez franchement.  Je ne puis vous cacher qu’elle est grave et que vous tes en danger, rpondit Scholz.  Dites mieux. Je suis un homme mort, n’est-ce pas?  Le moment venu, je regarderai comme un devoir de ne vous rien cacher. Mais attendons Harrendt; c’est un homme fort savant, et lui et moi serons probablement du mme avis. Bon ou mauvais, cet avis vous sera une certitude de plus.  Je vous remercie, dit Pouchkine en franais; vous agissez comme un honnte homme. Il faut que j’arrange ma maison.  Ne voulez-vous pas que l’on prvienne quelques-uns de vos parents ou de vos amis? lui demanda Scholz.


    Pouchkine ne rpondit point; mais, tournant la tte du ct de sa bibliothque: Adieu, mes bons amis, dit-il en russe, sans que l’on pt savoir s’il s’adressait aux amis morts ou aux amis vivants. Un peu aprs, il demanda: Croyez-vous que je vive encore une heure?  Oh! bien certainement, et, si je vous ai fait cette question, c’est que j’ai cru qu’il vous serait agrable de voir quelques-uns des vtres, M. Pletnief, par exemple: il est ici.  Oui, rpondit Pouchkine, mais je voudrais surtout voir Joukovsky. Puis, tout  coup: Donnez-moi de l’eau, dit-il, le cœur me manque.


    Scholz lui tta le pouls; il lui trouva la main froide et le pouls faible et rapide. Il sortit pour aller prparer une boisson. Pendant qu’il prparait cette boisson, rentra Jadler; avec ses instruments de chirurgie, il ramenait un mdecin nomm Salomon. Sur ces entrefaites, le docteur Harrendt arriva. Au premier examen de la blessure, il vit qu’il n’y avait aucune esprance  conserver. Il ordonna des compresses d’eau glace sur la plaie et des boissons rafrachissantes. Ce mode de traitement produisit l’effet qu’on attendait; le bless se trouva plus calme.


    Pendant ce temps, Spasky, le mdecin habituel de la maison, tait arriv. Harrendt laissa le bless  ses soins. Les trois autres docteurs, rassurs par la science et surtout par l’amiti de leur confrre pour Pouchkine, se retirrent avec Harrendt. Je suis trs mal, mon cher Spasky, dit Pouchkine lorsque ce dernier s’approcha de lui. Spasky essaya de le tranquilliser; mais Pouchkine fit de la main un signe ngatif.


     partir de ce moment, il ne parut plus songer  lui, mais s’occupa seulement de sa femme. Surtout, disait-il  Spasky, ne lui donnez pas trop d’esprance, ne lui cachez pas ma position. Vous savez qu’elle n’a aucune force sur elle-mme. Quant  moi, faites de moi tout ce que vous voudrez; je consens  tout, je suis prt  tout.


    Et, en effet, sans savoir combien le danger tait grand, madame Pouchkine tait en proie  un dsespoir facile  comprendre. Quoique forte de son innocence, elle savait parfaitement que c’tait  cause d’elle que le duel avait eu lieu, et elle ne pouvait se pardonner d’tre la cause involontaire d’un malheur qu’elle tait loin de souponner aussi grand qu’il tait. De temps en temps, elle entrait, lgre et muette comme une ombre, dans la chambre de son mari. Celui-ci, la face tourne contre la muraille, ne pouvait la voir; mais, chaque fois qu’elle entrait, on et dit que le bless devinait sa prsence. Alors, tout bas, il disait  Spasky: Ma femme est ici, emmenez-la, je vous prie. Il semblait moins s’inquiter de ses souffrances que craindre de les lui laisser voir.


    Pauvre femme! dit-il une fois  Spasky avec un lger mouvement d’paules. Le monde va la dchirer  belles dents, et pourtant elle est innocente. Et toutes ces choses, il les disait avec un accent aussi calme que s’il et t dans son tat de sant habituel; car,  l’exception de deux ou trois heures de la premire nuit, pendant lesquelles ses souffrances dpassrent la mesure des forces humaines, il fut tonnamment ferme. J’ai assist  trente combats, rpta souvent depuis le docteur Harrendt, j’ai vu beaucoup de mourants, mais jamais un seul qui et le courage de celui-l.


    Quelque chose de plus bizarre encore s’accomplit. Pouchkine tait d’un caractre irritable et violent. Eh bien, ces premires heures de souffrances domptes, il tait devenu un autre homme. L’orage qui, pendant toute sa vie, avait grond dans son cœur, semblait teint sans lui laisser de traces. Pas un seul mot ne fut prononc par lui qui rappelt son impatience passe. Dj, comme si, dans la srnit de la mort, il et plan au-dessus de l’humanit, il semblait avoir oubli jusqu’ sa haine. Greitch et Boulgarin l’avaient constamment attaqu dans leur journal, et presque toujours il avait rpondu  ces attaques avec une sombre amertume. Eh bien, au milieu de ses souffrances, il se souvint que la veille, il avait reu une lettre de faire-part de la mort du fils de Greitch.  propos, dit-il  Spasky, si vous voyez Greitch, saluez-le de ma part, et dites-lui que je compatis du fond du cœur au malheur qui lui arrive.


    On lui demanda s’il voulait se confesser et communier. Il consentit  tout, demanda au mdecin s’il croyait qu’il dt vivre le lendemain jusqu’ midi, et, sur la rponse affirmative, il donna l’ordre qu’on allt chercher le prtre  sept heures du matin. Ses devoirs religieux remplis, Pouchkine sembla prouver, s’il tait possible, un redoublement de srnit. Il appela alors Spasky, et le pria de lui donner quelques papiers, lui indiquant la place o ils taient. C’taient des papiers crits de sa main.


    Puis il appela le lieutenant-colonel Danzas, qui tait revenu au point du jour chercher de ses nouvelles, et lui fit prendre note de quelques dettes  lui. Ce travail le fatigua nanmoins; ce fut au point qu’il n’essaya pas mme de faire les autres dispositions dont il avait parl. Se sentant trs faible, il crut un instant qu’il allait mourir, et dit vivement et d’une voix tremblante  Spasky: Ma femme! appelez ma femme!


    Madame Pouchkine, qui sans doute coutait  la porte, entra aussitt. Il y eut alors une scne de douleur que l’on ne saurait dcrire. Pouchkine demanda ses enfants; ils dormaient encore: on les rveilla, et on les conduisit  leur pre,  moiti endormis. Il les regarda longtemps l’un aprs l’autre, leur posa la main sur la tte, les bnit; puis, sentant qu’une trop profonde motion le gagnait, et voulant sans doute garder ses forces pour le moment suprme, il les renvoya d’un mouvement de la main. Lorsque les enfants furent sortis: Qui est ici? demanda-t-il  Spasky et  Danzas. On nomma le pote Joukovsky et le prince Viazemsky. Appelez-les, dit-il d’une voix faible.


    Il tendit sa main  Joukovsky; celui-ci, en la sentant glace, la porta  sa bouche et la baisa. Le prince Viazemsky voulut parler, mais les paroles s’teignirent dans sa gorge. Il se retirait pour drober  Pouchkine ses sanglots, lorsque Pouchkine le rappela. Dites  l’empereur, murmura-t-il, que je regrette de mourir: je serais tout  lui. Dites-lui que je lui souhaite un rgne long, bien long, et du bonheur dans ses enfants et dans la Russie. Il pronona ces mots lentement et faiblement, et cependant d’une manire claire et intelligible. Puis il fit ses adieux au prince Viazemsky.


    En ce moment, arriva chez lui Vielgorsky, fameux violoncelliste, matre des crmonies de la cour. Vielgorsky venait lui serrer une dernire fois la main. Pouchkine la lui tendit en silence et en souriant, avec un œil distrait et qui semblait dj plonger dans l’ternit. En effet, un instant aprs, s’tant lui-mme tt le pouls, il dit  Spasky: Voici la mort qui vient.


    Tourguniev, l’oncle du clbre romancier actuel, vint  son tour; mais, pas plus qu’ Vielgorsky, Pouchkine ne lui adressa la parole; il se borna  faire un signe de la main en ajoutant avec effort, mais sans s’adresser  personne: Madame Karamsine! Elle n’tait point l; on l’envoya chercher. Elle accourut. L’entrevue ne dura qu’une minute; mais, quand elle s’loigna, il la rappela en disant: Catherine Alexiovna, faites sur votre ami le signe de la croix. Madame Karamsine fit le signe de la croix sur le bless, qui lui baisa la main.


    Une dose d’opium, qu’il prit en ce moment, lui donna un peu de tranquillit, tandis que quelques compresses mollientes que l’on mettait sur sa blessure en adoucissaient la flamme. Dj, depuis quelque temps, il tait devenu doux comme un enfant, aidant sans plainte ni impatience ceux qui le soignaient, de sorte qu’en apparence il tait mieux.


    Ce fut ainsi que le trouva le docteur Dalh, homme de lettres et mdecin que nous avons dj nomm. Pour cet ami, qu’il a attendait depuis la veille, il fit un effort. Ami, lui dit-il en souriant, il tait temps que tu arrivasses, je suis bien mal! Dalh lui rpondit: Lorsque nous esprons tous, pourquoi dsespres-tu, toi? Pouchkine secoua la tte. Non, dit-il, les choses de la terre ne sont plus faites pour moi; je vais mourir. Il parat qu’il faut que cela soit ainsi.


    Le pouls tait plein et dur; on appliqua au bless quelques sangsues; le pouls devint plus acclr et plus faible. Pouchkine remarqua que Dalh tait moins abattu que les autres; il le prit par la main et lui demanda: Il n’y a personne ici, Dalh?  Personne, rpondit celui-ci.  Alors, dis-moi si je mourrai bientt.  Mourir!... De quoi parles-tu? Nous esprons au contraire... Un sourire d’une ineffable tristesse passa sur les lvres de Pouchkine. Vous esprez, dit-il, merci.


    Dalh passa la nuit du 29 prs de son lit, tandis que Joukovsky, Viazemsky et Vielgorsky veillaient dans la chambre voisine. Le bless avait presque constamment tenu Dalh par la main; mais il ne parlait plus du tout: il prenait un verre, y trempait ses lvres dans l’eau froide, ou frottait ses tempes couvertes de sueur avec de la glace, mettait sur sa blessure des serviettes chaudes qu’il changeait lui-mme, et, quoiqu’il souffrt horriblement, ne laissait point chapper une plainte. Une fois seulement, il dit en jetant avec dcouragement ses bras derrire sa tte: Oh! quel horrible ennui! Mon cœur, qui semble se fendre, ne peut donc pas se briser tout  fait?


    Alors, il demandait  Dalh de le soutenir, changeait de position, faisait placer son oreiller plus haut ou plus bas, et, sans donner le temps d’achever, il interrompait en disant: C’est bien! c’est cela! bien, trs bien ainsi! Ou bien: Attends, attends, ce n’est pas ncessaire: tire-moi un peu seulement par la main!


    Une fois, il demanda: Dalh, qui est chez ma femme?  Beaucoup de braves cœurs qui prennent part  ta souffrance: l’antichambre et le salon sont pleins.  Merci, rpondit Pouchkine. Va dire  ma femme que tout est bien: sans quoi, elle pourrait encore croire la chose pire qu’elle n’est.


    Et, en effet, la quantit de personnes qui venaient elles-mmes prendre des nouvelles de Pouchkine, ou qui en envoyaient demander, tait telle qu’ chaque instant, la porte de l’antichambre, qui tait prs du cabinet de Pouchkine, s’ouvrait et se refermait. Ce bruit incommodait le bless. On ferma cette porte, et l’on en ouvrit une autre qui donnait sur l’office: de cette faon, les personnes intimes entrrent seules dans la salle  manger.


    Une fois, Pouchkine demanda: Quelle heure est-il?  Dix heures du soir, rpondit Dalh.  Ai-je... encore longtemps  souffrir ainsi, mon Dieu? s’cria Pouchkine. De grce... plus vite... plus vite!...  quand la fin?... Plus vite... plus vite!... Il s’tait soulev; mais, comme ananti par l’effort, il retomba abattu et tremp de sueur.


    Quand la douleur triomphait de lui, ou quand cet ennui suprme dont il parlait tait le plus fort, il faisait des gestes de la main et gmissait tout bas.Hlas! mon pauvre ami, lui dit Dalh, il faut souffrir. Seulement, ne rougis pas de ta douleur: plains-toi, cela te fera du bien.  Non, non, rpondit le bless: ma femme m’entendrait, et il serait ridicule que cette niaiserie que l’on nomme la douleur l’emportt sur ma volont.


    Vers cinq heures du matin, les douleurs redoublrent et l’agitation devint de l’angoisse. Seulement alors, Harrendt s’expliqua positivement: il dit que tout tait fini, et que le bless ne passerait pas la journe: le pouls tait tomb, les mains taient froides, les yeux ferms; il ne remuait plus les bras que pour prendre lentement et silencieusement de la glace et s’en frotter le front.


     deux heures de l’aprs-midi, il ouvrit les yeux et demanda du maroska. Le maroska est un fruit qui tient le milieu entre notre mre sauvage et notre framboise des jardins. On lui apporta ce qu’il demandait. Alors, d’une voix assez ferme: Priez ma femme de venir, dit-il; je veux que ce soit elle qui me le donne.


    Elle vint, se mit  genoux devant le bless, lui prsenta deux ou trois cuilleres de confitures, et mit sa joue contre la sienne. Alors, Pouchkine caressa ses cheveux, et lui dit: Eh bien, eh bien, cela va mieux: ce ne sera rien, va... L’expression sereine de sa physionomie, sa voix ferme, tromprent la jeune femme: elle sortit presque rassure.


    Vous allez le voir? dit-elle au docteur Spasky, qui arrivait. Il va mieux, grce au ciel: il ne mourra point. Et, au moment o elle disait cela, le dernier jugement rendu par la mort tait en train de s’excuter. Sur cette assurance que Pouchkine allait mieux, ses plus intimes amis entrrent: c’tait Joukovsky et Vielgorsky.


    Dalh souffla  l’oreille de Joukovsky: Voil l’agonie qui commence. Cependant les ides paraissaient encore limpides. Seulement, de temps en temps, un assoupissement les obscurcissait. Une fois, il prit la main de Dalh, et, la serrant, il lui dit: Soulve-moi donc, et allons plus haut, plus haut! tait-ce un commencement de dlire? tait-ce une aspiration vers Dieu?


    Revenu  lui, il continua, en montrant sa bibliothque: Il me semblait que j’escaladais avec toi ces rayons et ces livres, bien haut, bien haut! et la tte m’a tourn. Quelque temps aprs, sans ouvrir les yeux, il chercha la main de Dalh, et dit: Mais, allons donc, de grce! partons ensemble. Dalh, au risque de la souffrance qu’il pouvait lui causer, le prit alors par les deux bras et le souleva.


    Tout  coup, comme rveill par ce mouvement, il ouvrit les yeux, sa figure rayonna, et il dit: Ah! c’est donc fini, je pars... je pars... Puis, retombant sur son oreiller: Je respire  peine, ajouta-t-il, j’touffe. Ce furent ses derniers mots.


    Le mouvement de sa poitrine, calme jusque-l, devint saccad, et bientt cessa tout  fait; un soupir sortit de sa bouche, mais si doux, si calme, si facile, que pas un des assistants ne le remarqua. C’tait cependant le dernier. Eh bien? demanda Joukovsky aprs un moment de silence.  Tout est fini, rpondit Dalh. C’tait le 29 janvier 1837; il tait trois heures moins un quart de l’aprs-midi. Pouchkine n’avait pas encore trente-huit ans.


    Maintenant, Pouchkine mort, voici ce qui se passa: Joukovsky pensa  faire prendre le masque de son ami. On envoya chercher un mouleur, et l’empreinte fut faite. La mort n’avait pas encore eu le temps de changer l’expression de ses traits. L’aspect tait celui d’un homme calme et grandiose. On se partagea alors les soins  rendre au mort et  celle qui lui survivait. La princesse Viasinicki et madame Zagraskhia ne quittrent point la veuve. Les autres se chargrent des funrailles.


    Le lendemain, les amis du pote, Dalh, Joukovsky, Vielgorsky et Tourguniev, le mirent au cercueil. Pendant tout le temps que le cercueil resta expos dans la maison mortuaire, cette maison ne dsemplit pas. Plus de dix mille personnes vinrent lui rendre la visite suprme. On n’entendait que des sanglots: les uns avaient perdu un parent, beaucoup un ami, tous un grand pote.


    La messe funbre eut lieu le 1er fvrier. Toute l’aristocratie de Saint-Ptersbourg, tous les ministres russes et trangers y assistrent. Puis, la messe finie, on porta le cercueil dans le caveau o il devait attendre son transport hors de la ville. Le 3 fvrier,  dix heures du soir, on se runit de nouveau, et l’on eut une dernire messe. Puis,  minuit, au clair de la lune, qui semblait mlancoliquement clairer le voyage funraire du pote qui l’avait si souvent chante, on mit le cercueil sur un traneau, et le traneau partit, suivi de Tourguniev seulement.


    Plusieurs fois Pouchkine avait dit  sa femme qu’il voulait tre enterr au couvent de l’Assomption de la Vierge, o reposait sa mre. Ce couvent tait situ au gouvernement de Pskof, dans le district d’Oposkhof,  quatre verstes du village de Mikalosko. Pouchkine avait pass l quelques-unes de ses potiques annes de la jeunesse. Le 4 fvrier,  neuf heures du soir, le corps entra  Pskof, d’o, le 5,  sept heures du soir, il arriva  sa destination, passant, pour arriver  sa dernire couche, prs de trois sapins isols qu’il affectionnait et qu’il avait chants. On dposa le corps dans l’glise de la cathdrale, o, le soir mme, on chanta la messe funbre.


    La nuit fut occupe  creuser  Pouchkine une fosse prs de celle de sa mre; le lendemain,  l’aube du jour, aprs une messe basse, on descendit le cadavre dans cette fosse, en prsence de Tourguniev et des paysans qui taient venus du village de Mikalosko pour rendre les derniers devoirs  leur matre. Le mot de l’vangile sonna tristement  l’oreille des assistants, lorsque, en mme temps que la premire pellete de terre tombait sur le cercueil, le prtre dit: Tu es poussire, et tu retourneras en poussire. Mais, par bonheur, lorsqu’il s’agit d’un pote, l’humble et sombre maxime ne s’applique qu’au corps. Le pote a deux mes: l’une monte au ciel, et retourne  Dieu; l’autre, avec ses chants, reste sur la terre...


    Peut-tre me suis-je tendu un peu longuement sur l’agonie de Pouchkine, dont j’ai puis les dtails dans une lettre crite par Joukovsky  son pre. Ces dtails, dira-t-on, pouvaient intresser un pre qui vient de perdre son fils. Mais, de mme qu’il a deux mes, le pote a deux mres: la premire, qu’il va rejoindre, comme le fit Pouchkine, dans la fosse o elle l’attend; la seconde, qui lui survit et qui veille sur sa tombe, mre jalouse, qui, elle aussi, veut savoir comment mourut son fils, et qui s’appelle LA POSTRIT.
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    XXIII

    Comment on est servi en Russie


    Soyez rassurs, Dandr n’tait point parti pour la Sibrie, nos cinquante-sept colis n’taient pas confisqus; aprs trois jours d’attente, le tout a reparu. J’ai saut sur la caisse o taient mes livres: la plupart taient des livres dfendus en Russie, et je craignais que la douane n’et fait main basse dessus. Pas un d’eux n’avait t ouvert! Je ne sais comment l’autorit russe avait t instruite de ma future arrive, mais l’ordre avait t donn de ne pas mme ouvrir mes malles.


    Ce qui avait retard Dandr, c’taient les quatre-vingts robes et les trente-six chapeaux de la comtesse. Tout cela est arriv sans accident, sauf le panama du comte... Le panama du comte, comme tous les panamas, est double; cette qualit a inquit les douaniers, qui ont cru deviner, entre la doublure et l’endroit, plusieurs mtres de dentelles d’Angleterre ou de point d’Alenon. Les douaniers ont sond le panama comme ils eussent fait d’une futaille de vin ou d’un ballot de caf; il en est rsult six ouvertures qui rendent le pauvre panama inhabitable. Le comte a pris la chose en philosophe et a donn l’ordre qu’on lui achett un panama de fabrique russe. Sa persistance  porter de la paille, au lieu de porter du feutre, se comprend: il fait une chaleur de 30 degrs  l’ombre.


    Je me suis empar des trois colis qui me sont personnels et les ai fait porter dans ma chambre. J’ai maintenant chemises et habits, et je pourrai fter l’anniversaire de ma compatriote.


    Rien ne se fait ici comme ailleurs; ce matin, vers sept heures, j’ai entendu le pas d’une troupe, marchant comme une patrouille. Ce pas s’est arrt dans la chambre de Moynet, qui prcde la mienne, et le bruit d’une espce de discussion franco-russe lui a succd. Moynet, qui me croyait sans doute endormi, paraissait dfendre les approches de ma chambre.  un moment donn, il me parut que Moynet tait vaincu et forc de cder le terrain. En effet, le pas se rapprocha avec la mme rgularit, ma porte s’ouvrit, et je vis une troupe de douze hommes en chemise rouge ou rose, arms chacun d’une machine et d’une brosse  cirer le parquet.


    C’taient les frotteurs du comte. Ils s’emparrent alors de ma chambre et se mirent  l’œuvre tous les douze  la fois. Je me rfugiai sur une chaise, comme, pour fuir les vagues furieuses, on se rfugie sur un rocher. Mes vagues s’agitrent si bien que les unes frottant debout, les autres frottant  quatre pattes, moi sautant avec ma chaise de place en place, au bout de cinq minutes, le parquet fut luisant comme un miroir. En France, je n’en eusse pas t quitte au bout d’une heure.


    Cette multiplicit de frotteurs a ses avantages, mais elle a aussi ses inconvnients. Le mougik a une odeur particulire connue en France sous le nom de cuir de Russie. Est-ce le mougik qui donne son odeur au cuir, ou le cuir qui donne son odeur au mougik? Grand et mystrieux problme qui n’est pas encore rsolu. Mais tant il y a, que ma chambre, lorsqu’elle fut cire, sentait le cuir de Russie, ou le mougik, au point que je fus oblig d’ouvrir les fentres et de brler du vinaigre de Bully. La mme opration s’tait accomplie dans la chambre de Moynet et avait t excute avec la mme rapidit. En deux ou trois heures, tout le rez-de-chausse de Bezborodko – qui peut mesurer un espace de deux ou trois arpents – fut frott. Un homme seul et mis une semaine  accomplir cette gigantesque besogne, de sorte qu’il arriverait  temps pour refrotter la premire pice en sortant de la dernire.


    Au reste, on n’a pas l’ide de cette arme de serviteurs de toute espce s’agitant autour d’une maison russe. Le matre lui-mme n’en connat pas le nombre. J’ai dit que la maison du comte se composait de quelque chose comme quatre-vingts domestiques. Mais je n’ai parl que des serviteurs de jour; restent les serviteurs de nuit. En ville, ils s’appellent des dvorniky; ce sont les portiers.  la campagne, ils s’appellent les karaoulny; ce sont les gardiens.


    En ville, les portiers ne couchent chez eux qu’une nuit sur deux. Chaque portier s’entend avec son voisin; un portier veille sur deux maisons. Quelque temps qu’il fasse, il passe la nuit dehors. C’est  lui de s’abriter comme il peut pendant les nuits d’automne, o l’eau tombe par torrents, pendant les nuits d’hiver, o le froid monte de 25  30 degrs. Il tient, d’une main, une planche, et, de l’autre, une baguette  tambour; il bat sur cette planche un certain air– toujours le mme– qui indique qu’il veille, et, par consquent, fait son service. Quelquefois, il supprime la planche, et bat son air sur les colonnes en bois qui sont devant les maisons. L’air n’en est que plus retentissant.


    On est rveill par les heures, mais, au moins, on sait que l’on peut dormir tranquille: le dvornik veille. Le dvornik, c’est la police entretenue et paye par les particuliers, au lieu d’tre entretenue et paye par le gouvernement. Le dvornik a cela de commode que, lorsqu’on cherche une maison la nuit, de dvornik en dvornik, on finit ncessairement par la trouver. Il y a plus: si vous avez affaire dans cette maison, comme le dvornik a la clef des deux portes sur lesquelles il veille, il vous examine, et, si votre mise et votre tournure lui inspirent une confiance suffisante, il vous ouvre la porte que vous cherchez, et, si vous tes novice relativement,  l’intrieur, il vous prend par la main et vous conduit dans l’obscurit jusqu’ l’tage auquel vous avez affaire. Cela a son avantage et son inconvnient. Il n’y a pas la ressource du cordon s’il vous plat! que notre somnolent portier parisien tire avec une majestueuse indiffrence, et qui vous laisse, tout en gardant l’incognito, votre libert d’action. Mais l’inconvnient du dvornik disparat moyennant un rouble et mme moins, et, comme en Russie il n’y a que des portiers et pas de portires, il en rsulte que les secrets amoureux se courent par les rues.


    Passons aux karaoulny. Le karaoulno (singulier de karaoulny) est ordinairement un vieux soldat. En Russie, les vieux soldats, quoiqu’ils sortent de la classe des pays esclaves – la recrue ordinaire est de huit hommes sur mille hommes–, aprs leurs dix-huit, vingt ou vingt-cinq ans de service, reviennent libres au lieu d’o ils taient partis esclaves. En France, nous dirions potiquement: rentr dans ses foyers. Mais, hlas! jusqu’ prsent du moins, pour le pauvre vtran, il n’y a pas de foyer en Russie. Il n’a plus droit  la zastolnaa, plus droit  rien enfin. En servant son pays, il est devenu paria. En rcompense de ses services, le gouvernement le chasse et le propritaire lui ferme sa porte.


    Il y a bien, sur la route de Tzarsko-Celo, un htel des Invalides, bti  l’instar du ntre, et qui peut contenir trois mille personnes. Mais, dans cet htel d’un nouveau genre, il y a cent cinquante employs et dix-huit invalides. En Russie comme ailleurs, mais en Russie plus que partout ailleurs, les tablissements philanthropiques ont surtout pour but de faire vivre un certain nombre d’employs. Ceux pour lesquels ils sont fonds ne viennent qu’aprs, ou parfois ne viennent pas du tout. Qu’importe! l’tablissement existe; c’est tout ce qu’il faut.


    La Russie est une grande faade. Quant  ce qu’il y a derrire la faade, personne ne s’en occupe. Celui qui se drange pour regarder derrire cette faade ressemble au chat qui, se voyant pour la premire fois dans une glace, tourne autour de cette glace, esprant trouver un chat de l’autre ct. Et, ce qu’il y a de curieux, c’est qu’en Russie, le pays des abus, tout le monde, depuis l’empereur jusqu’au dvornik, dsire la cessation des abus. Tout le monde parle de ces abus, tout le monde les connat, les analyse, les dplore; c’est  qui lvera les yeux au ciel pour dire: Notre Pre, qui tes aux cieux, dlivrez-nous des abus! Les abus n’en ont que la tte plus haute.


    On compte fort sur l’empereur Alexandre II pour l’abolition des abus, et l’on a raison; il veut sincrement et de tout son cœur la rforme universelle. Mais, ds qu’on touche  un abus en Russie, savez-vous qui jette les hauts cris? L’abus auquel on touche? Non, ce serait par trop maladroit. Ceux qui jettent les hauts cris sont les abus auxquels on ne touche pas encore, mais qui craignent que leur tour ne vienne.


    Dans l’artichaut, les feuilles les plus dures  arracher sont les premires que l’on mange. Les abus sont un immense artichaut tout hriss de piquants: on n’arrive pas au cœur sans se piquer les doigts. Au reste, nous les passerons en revue. Ceux des Russes qui croiront que je dis du mal de leur pays parce que je signalerai les abus qui en sont la plaie, ceux-l se tromperont. Ils agiront comme l’enfant qui prend pour son ennemi le mdecin qui lui met les sangsues, ou le dentiste qui lui arrache les mauvaises dents.


    Revenons  nos karaoulny. Nous avons donc dit que les militaires, en sortant du service, sont de vritables parias, qui n’ont plus droit  l’enclos, plus droit au labourage des six arpents, plus droit  la zastolnaa. S’il a une famille, et que cette famille le prenne en piti, le vtran rentre dans sa famille: on tolre son travail. Mais, s’il n’a pas de famille, il n’a pas mme le droit de se louer comme rabotnick, c’est--dire comme travailleur. S’il n’a pas de mdaille, il se fait voleur, c’est sa seule ressource. S’il a deux ou trois mdailles, il se fait mendiant, se tient  genoux sur les grandes routes ou sous les porches des glises, baise la terre quand vous passez, et vit des quatre ou cinq kopecks que lui jettent, par jour, les mes charitables. Les jours o il ne rencontre pas d’mes charitables – il y a de ces jours-l dans le calendrier–, il se passe de manger,  moins qu’il n’y ait eu, la veille, abondance d’mes charitables. S’il a cinq, six, sept ou huit mdailles, il a une chance: c’est de devenir karaoulno. Les karaoulny du comte ont jusqu’ six ou huit mdailles.


    Nous avons dit que les gardiens,  la campagne, s’appelaient karaoulny. Karoul veut dire littralement service, garde. Lorsqu’un homme est attaqu la nuit, et qu’il veut appeler du secours, il crie: Karaoul! karaoul! C’est appeler  la garde. Donc, nous avons autour de nous six ou huit karaoulny qui, nuit et jour, sont sur pied. Ils se tiennent  la porte du ct du quai, aux portes de la maison, aux portes des alles, aux angles des jardins. Selon toute probabilit, ils se relayent, et les uns dorment lorsque les autres veillent.


    Ce que je sais, c’est qu’ quelque heure du jour ou de la nuit que nous sortions, nous trouvons karaoulno dans l’antichambre, karaoulno  la porte, karaoulno au perron du jardin. Ds que nous apparaissons, les pauvres diables se lvent et se roidissent sur les jarrets en portant la main  leur casquette. Impossible de faire un pas,  quelque heure que ce soit, sans rencontrer un karaoulno, le petit doigt  la couture du pantalon, la main droite  la hauteur de la casquette.


    Supposez un fantaisiste qui, au lieu d’accomplir l’acte chez lui, aille, au clair de lune, faire une de ces choses prvues par notre vieil et excellent prfet de la Seine M. de Rambuteau: tant que l’acte ne sera pas accompli, il aura,  deux pas de lui, un karaoulno, ou plus, l’œil fixe, le corps immobile. Cela gne d’abord, comme de voir passer les enterrements sous sa fentre; mais on s’y habitue. Ce qui nous a fait donner ce bon souvenir  M. de Rambuteau, c’est qu’il n’y a pas encore eu en Russie de grand matre de police assez amateur du pittoresque pour btir, soit sur la Perspective, soit sur la grande Mosko, soit sur les quais, de ces petites colonnes  globe d’azur toil d’or qui font l’ornement des boulevards de Paris. Il y a amende pour l’tranger qui, ne se proccupant pas de l’absence de colonnes concaves, n’y verrait qu’un oubli, et non pas une loi.


    Il est dfendu de fumer, aussi bien que de s’arrter le long des maisons ou  l’angle des rues pour autre chose que pour remettre sa jarretire ou renouer les cordons de ses souliers. Chaque dlit commis par l’une ou l’autre catgorie de dlinquants est puni d’une amende d’un rouble.


    L’empereur Nicolas rencontra un jour un Franais qui, ignorant ou bravant l’ordonnance, fumait  grosses et sensuelles bouffes un pur havane. Nicolas se promenait seul, selon son habitude, en drojky. Il le fit monter prs de lui, le conduisant au palais d’Hiver, et le fit entrer dans le fumoir des jeunes grands-ducs. Fumez ici, monsieur, dit-il, c’est le seul endroit de Saint-Ptersbourg o il soit permis de fumer. Le Franais acheva son cigare et demanda qui avait eu l’obligeance de l’amener au seul endroit de Saint-Ptersbourg o il ft permis de fumer. On lui rpondit: C’est l’empereur.


    Au reste, on comprend cette dfense de fumer dans un pays o tout est construit en bois, et o un bout de cigare imprudemment jet a parfois caus l’incendie de tout un village. Aussi fume-t-on sur la Nva. Les incendies sont frquents et terribles en Russie. L’incendie historique de Moscou n’a pas pu tre arrt par une arme de cent vingt mille hommes, dont chaque homme tait intress  l’teindre. De place en place s’lvent des tours surmontes de poulies et de cordages. Ces poulies sont destines  faire monter des boules qui correspondent  notre cri: Au feu! Les pompiers du quartier o a lieu l’incendie arrivent les premiers, tant les plus proches, les autres viennent aprs. Si le feu est mdiocre et peut tre matris, les pompiers dont la prsence n’est pas ncessaire ne sont point mands; si le feu est considrable, ou menace de le devenir, les pompiers de tous les quartiers sont convoqus. On nous assure que nous ne quitterons pas la Russie sans voir quelque magnifique incendie. Au reste,  ce qu’on nous assure encore, cinq ou six forts brlent aux environs de Saint-Ptersbourg...


     propos, chers lecteurs, Son Altesse le grand-duc Constantin a fait prier M. Home, notre compagnon de voyage, de venir le voir. M. Home a rpondu, avec tristesse et humilit, qu’il tait dsespr de ne pouvoir se rendre  l’invitation de Son Altesse, mais qu’il n’avait plus son pouvoir. Si le pouvoir lui revient, je vous donne ma parole de vous en prvenir  l’instant mme.
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    XXIV

    L’ermite de Pereslof


    Ds que je fus habill, je pris un drojky – un ami  moi voulant bien me servir d’interprte–, et je partis pour visiter trois choses: la plus vieille glise de Saint-Ptersbourg, la petite maison du tzar Pierre, et la forteresse. Tout cela est situ dans le vieux Saint-Ptersbourg, sur la droite de la Nva. Quoique suivant la mme rive,  six verstes plus loin, on est oblig de repasser le fleuve, le quai tant interrompu; puis, aprs une verste  peu prs, on le repasse encore, et l’on a devant soi, ou plutt  sa droite, la premire et la plus ancienne glise de Saint-Ptersbourg, et la petite maison de Pierre, et,  sa gauche, la forteresse.


    L’glise n’a aucune valeur artistique; la premire messe y a t dite en l’honneur du Seigneur, le premier Te Deum y a t chant en l’honneur du tzar Pierre. Pendant que Moynet prenait un dessin de l’glise, je m’acheminai vers la petite maison de Pierre.


    C’est le premier abri qu’il ait trouv au bord de la Nva, et il fut forc de le btir de ses mains: c’est une vritable petite maison hollandaise, construite en bois, mais peinte en rouge avec des briques simules; on sent le charpentier imprial tout frais moulu de Saardam. Pour conserver cette maison aussi longtemps que possible, on l’a mise dans un crin de bois et de verre; c’est sur l’enveloppe que tombe la pluie, que s’abat la grle, que se brise le vent; de sorte que la petite maison, bien propre, bien peinte, bien soigne, brave le soleil l’t, la neige l’hiver. Il y a quelque chose de profondment touchant dans la faon dont les Russes conservent chaque objet qui peut transmettre  la postrit une preuve quelconque du gnie du fondateur de leur empire. Il y a un grand avenir dans cette religion du pass.


    L’intrieur de la petite maison de Pierre se compose de quatre pices: une antichambre, un salon, une salle  manger, une chambre  coucher. Dans le salon, devenu une pice d’exposition d’ex-voto, se trouve son fauteuil de travail, son banc, la voile de son bateau. De la salle  manger, on a fait une chapelle dans laquelle,  la place d’honneur, est expose l’image  laquelle Pierre attribuait des vertus miraculeuses, et qui le suivait partout; la chambre  coucher sert de sacristie. Une foule de gens du peuple, les matelots particulirement, viennent l faire leur prire: peut-tre confondent-ils Pierre le Grand avec saint Pierre. Nous qui ne les confondons pas, nous avouons que nous mettons le hros au moins au mme rang que le saint.


    Sur une des faces intrieures de la maison s’tend la barque trouve par le tzar Pierre  Ismalof, celle avec laquelle il a manœuvr sur la Yaoussa, et dont Brandt avait t le constructeur. Peut-tre cette gnalogie n’est-elle pas strictement exacte, et cette chaloupe tait-elle simplement celle dans laquelle Pierre Ier allait visiter son ami Bazile, dans l’le qu’il tait charg d’assainir et de coloniser, et qui, de son nom, s’appelle aujourd’hui Vassily-Ostrof. Dans tous les cas, c’est cette barque que le peuple, dans sa reconnaissance pleine de bonhomie, appelle la grand-mre de la flotte russe.


    Un enclos entoure l’crin. Cet enclos, ferm d’une haie, est ombrag par de magnifiques tilleuls en fleurs. Dans leurs branches bourdonnent des myriades d’abeilles. Elles se pressent de faire leur nid; elles savent que le temps leur est mesur, que les fleurs viennent tard et que l’hiver vient vite. Sous leur ombre dorment, du sommeil calme et insoucieux de l’homme qui n’a rien que sa foi en Dieu, deux ou trois mougiks. Nous allmes nous asseoir sur un banc de ce petit jardin.


    Si les penses abondent, c’est bien l, sur ce banc,  l’ombre de cet arbre plant probablement par le tzar Pierre, en mme temps qu’il plantait Saint-Ptersbourg de l’autre ct du fleuve. Ville et tilleuls ont largement pouss. Les abeilles viennent chercher leur miel aux fleurs des tilleuls; les vaisseaux, aussi nombreux que les abeilles, viennent chercher leurs marchandises dans le port de la ville. Et l’me de Pierre plane sur tout cela.


    On s’effraye en songeant o en serait la Russie si les successeurs de Pierre avaient partag les ides progressistes de cet homme de gnie, qui btissait, construisait, fondait tout  la fois des villes, des ports, des forteresses, des flottes, des lois, des armes, des manufactures de canons, des chemins, des glises et une religion. Sans compter ce qu’il tait oblig de dtruire, et qui lui donnait parfois plus de mal que ce qu’il avait  fonder.


    Je restai l plus d’une heure. Moynet prenait un dessin de la petite maison. J’essayais, moi, de me faire une ide du grand homme. Lorsque le dessin fut fini, nous dmes adieu au berceau pour aller dire bonjour  la prison.


    La forteresse de Saint-Ptersbourg est btie, comme toutes les forteresses, pour tre un symbole visible de l’antagonisme entre le peuple et son souverain. Sans doute, elle dfend la ville, mais elle la menace encore davantage; sans doute, elle a t btie pour repousser les Sudois, mais elle a servi  emprisonner les Russes. C’est la Bastille de Saint-Ptersbourg; comme la Bastille du faubourg Saint-Antoine, c’est surtout la pense qu’elle a tenue prisonnire. Ce serait une terrible histoire  crire que celle de la forteresse. Elle a tout vu, tout entendu; seulement, elle n’a encore rien rvl. Il viendra un jour o elle ouvrira ses flancs comme la Bastille, et l’on sera effray de la profondeur, de l’humidit, de l’obscurit de ses cachots. Il viendra un jour o elle parlera comme le chteau d’If. Ce jour-l, la Russie aura une histoire; jusqu’ prsent, elle n’a que des lgendes. Une de ces lgendes, je vais vous la raconter.


    Un de mes amis chassait, au mois de septembre 1855,  une centaine de verstes de Moscou, du ct de Pereslof. La chasse l’avait entran trop loin pour qu’il pt revenir le mme soir chez lui. Il se trouvait dans le voisinage d’une petite maison habite par un vieux gentilhomme qui, depuis cinquante-sept ans, en tait propritaire. Ce vieux gentilhomme tait venu l’habiter  l’ge de vingt ans, sans qu’on st comment il l’avait achete, d’o il venait ni qui il tait. Depuis le jour o il en tait entr en possession, il n’avait jamais vu personne, fait aucune connaissance dans le voisinage, n’avait parl que pour dire ce qu’il avait strictement besoin de dire. Jamais il ne s’tait mari, quoique son bien, qui se composait de deux mille dciatines de terre, habites par cinq cents paysans, lui constituassent une fortune de quatre  cinq mille roubles-argent de revenu. Ce bien tait situ entre le couvent de Trotza et la petite ville de Pereslof.


    Quelque peu hospitalier, de rputation du moins, que ft le gentilhomme, notre chasseur n’hsita point  lui demander la permission de passer la nuit chez lui, une place sur un banc, une part du souper. La chaleur du pole, c’est ce que ne refuse jamais le paysan russe au voyageur tranger:  plus forte raison, un gentilhomme  son concitoyen, nous voulons dire  son compatriote; on n’est encore que compatriote en Russie. Sous l’empereur Alexandre II, on deviendra citoyen.


    Il tait sept heures du soir; le crpuscule commenait  descendre, accompagn de cette bise froide qui, trois semaines d’avance, annonce l’hiver russe, lorsque le chasseur frappa  la porte du palate. C’est ainsi que l’on appelle, en Russie, cette habitation qui est un peu moins que le chteau, un peu plus que la maison. Au coup frapp  la porte, un vieux domestique vint ouvrir. Le chasseur lui exposa sa demande; le vieux domestique rentra pour la transmettre au pomeschik, priant le solliciteur d’attendre un instant dans l’antichambre. Cinq minutes aprs, il reparut. Le pomeschik invitait notre chasseur  entrer. Celui-ci entra, et trouva son hte attabl avec un convive, qu’il reconnut pour un voisin de campagne de son pre. Il avait donc une protection prs du prtendu misanthrope, au cas o celui-ci reviendrait sur sa premire dcision. Mais il n’en avait pas besoin, le pomeschik se leva et vint  lui en l’invitant  prendre place  sa table.


    C’tait un beau vieillard de soixante-quinze ans,  l’œil vif, et mme un peu inquiet,  la sant robuste, et auquel de beaux cheveux blancs et une belle barbe blanche n’taient rien de ses apparences de vigueur. Il portait le costume russe dans sa rigide exactitude, bottes venant au-dessous du genou, pantalon de velours noir  larges plis, surtout de drap gris, et bonnet garni d’astrakan. On tait  la fin du repas: les deux convives prenaient une tasse de th en fumant. Le vieillard ordonna, en s’excusant auprs de son hte de le recevoir d’une faon si peu en harmonie avec son dsir, de remettre sur la table les restes du dner. Ces restes du dner taient, d’ailleurs, assez copieux pour satisfaire l’apptit du chasseur le plus affam. Le ntre mangea assez rapidement pour rejoindre les deux vieux compagnons  leur cinquime ou sixime tasse de th, et  leur troisime ou quatrime cigare.


    Il va sans dire que le convive du vieillard et mon ami le chasseur s’taient fait les politesses d’usage, et que le pomeschik savait que ses deux htes n’taient point trangers l’un  l’autre. La conversation s’engagea sur les affaires du temps: on parlait alors avec une libert qui semblait d’autant plus douce que l’on sortait de trente-trois ans de mutisme. L’empereur Nicolas tait mort le 18 fvrier de la mme anne; et l’empereur Alexandre II avait dbut par des paroles et par des actes qui ouvraient  la Russie un avenir qu’elle avait cess d’esprer.


    Le vieillard, contre l’habitude des gens de son ge, qui regrettent toujours le pass, paraissait heureux d’avoir chang de rgime, et respirait  pleine poitrine; il semblait un homme longtemps oppress par la vote d’un cachot, qui vient d’tre rendu  la libert, et qui la savoure avec dlices. La conversation intressait singulirement notre chasseur; le vieillard, qui avait une mmoire prodigieuse, parlait des poques les plus recules, comme s’il et parl d’vnements couls de la veille. Il se rappelait Catherine II, les Potemkine, les Orlof, les Zoubof, ces hros d’un autre sicle, qui apparaissaient  notre gnration comme les spectres d’une poque vanouie. Il avait donc vcu  Saint-Ptersbourg avant de venir prendre possession de son bien; il avait donc vu la cour et coudoy les grands seigneurs avant de se retirer au milieu de ses paysans.


    Cette loquacit de la part de son hte tonnait d’autant plus notre chasseur que, comme nous l’avons dit, le vieux gentilhomme tait loin de passer pour tre bavard. Sans doute le besoin de parler tait d’autant plus grand chez lui que plus longtemps il s’tait tu. Aussi rpondait-il avec une complaisance parfaite aux questions ritres du jeune homme. Mais celui-ci, retenu par une certaine circonspection, n’osait lui faire la question qui l’intressait par-dessus toute autre: Comment un homme de votre distinction a-t-il quitt Saint-Pbersbourg  dix-huit ans, pour venir s’enterrer pendant cinquante-sept ans dans le fond d’une province?


    Mais, le vieillard s’tant lev et tant sorti un instant, cette question qu’il n’osait lui faire  lui, il la fit  l’ami de son pre. Je ne suis gure plus avanc que vous sur ce point, lui rpondit celui qu’il interrogeait, quoiqu’il y ait bientt trente ans que je connais mon mystrieux voisin. Seulement, j’ai quelque ide qu’il m’et fait ce soir confidence entire, s’il n’y et eu l un tranger: il tait en train de parler, et c’est la premire fois que je le vois en pareille disposition.


    Le vieillard rentra. Aprs la confidence qu’il venait de recevoir, c’tait une indiscrtion  notre chasseur de rester plus longtemps en tiers avec les deux amis. Il se leva, et demanda au vieillard s’il voulait bien lui indiquer la chambre qui lui tait destine. Le vieillard lui dsigna la chambre voisine. Il fit mme mieux que de la lui indiquer, il l’y conduisit.


    Une simple cloison sparait cette chambre de la salle  manger; et, comme si ce n’et point t assez, pour donner toute carrire  cette curiosit, en se retirant, il laissa la porte ouverte. Notre chasseur vit avec effroi qu’il ne se dirait point une parole dans cette salle  manger, qu’il n’entendt comme s’il y tait. C’tait tenter Dieu! Et cependant, c’est une justice  rendre  notre chasseur, il fit tout ce qu’il put pour s’endormir, et, par consquent, pour ne pas entendre; mais il avait beau se tourner et se retourner sur son divan, fermer les yeux, tirer sa couverture par-dessus sa tte, le sommeil semblait fuir avec la mme obstination qu’il l’invoquait; ou, s’il paraissait se rendre  son appel,  ce moment suprme o les ides se troublent, o l’on voit  travers les paupires fermes voltiger autour de soi des esprits aux ailes de phalne, une souris se mettait  ronger une planche, une araigne  tisser sa toile, un chien  balayer le plancher avec sa queue, et il se rveillait les yeux tout grands ouverts et l’oreille malgr lui tendue du ct de cette porte entrouverte, qui, par son entrebillement, laissait entrer dans sa chambre la lumire et le son.


    Il crut alors de son devoir de signaler sa prsence et surtout son voisinage au matre de la maison. Il toussa, cracha, ternua.  chaque bruit, en effet, la conversation s’interrompait, mais pour reprendre aussitt que le bruit avait cess. Pendant cinq minutes, il eut l’imprudence de se taire et d’essayer de se faire diversion  lui-mme en songeant aux choses qui d’habitude faisaient tomber de leur ct la balance de la pense; mais les deux plateaux restrent gaux, et l’quilibre qui se fit dans son esprit fut tel, au contraire, que, tout s’tant tu dans sa mmoire et dans son cœur, en lui et autour de lui, il entendit les premiers mots de cette histoire qu’il avait tant envie de connatre, et qu’ayant entendu les premiers mots, il n’eut pas la force de fermer l’oreille aux derniers.
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    XXV

    Une lgende de la forteresse

    de Ptersbourg


    J’avais dix-huit ans: j’tais depuis deux ans comme enseigne au rgiment de Paulovsky. Le rgiment tait casern dans le grand btiment qui existe encore de l’autre ct du champ de Mars, en face du jardin d’t. L’empereur Paul Ier rgnait depuis trois ans et habitait le palais Rouge, qui venait d’tre achev. Une nuit o, aprs je ne sais quelle escapade, la sortie que j’avais demande pour faire une partie avec quelques-uns de mes camarades m’avait t refuse, et o je restais  la chambre  peu prs seul des officiers de mon grade, je fus tir de mon sommeil par une voix dont le souffle effleurait mon visage, et qui me disait  l’oreille: Dmitri Alexandrovitch, rveillez-vous et suivez-moi.


    Je rouvris les yeux; un homme tait devant moi, qui me renouvela, veill, l’invitation qu’il venait de me faire pendant que j’tais endormi. Vous suivre? rptai-je, et o cela?  Je ne puis vous le dire. Cependant, sachez que c’est de la part de l’empereur.


    Je frissonnai. De la part de l’empereur! Que pouvait-il me vouloir,  moi, pauvre enseigne, de bonne famille, mais toujours trop loign du trne pour que mon nom ft parvenu jusqu’ l’empereur? Je me rappelai le sombre proverbe russe, n au temps d’Ivan le Terrible: Prs du tzar, prs de la mort.


    Il n’y avait cependant pas  hsiter. Je sautai  bas de mon lit et je m’habillai. Puis je regardai avec attention l’homme qui tait venu m’veiller. Tout envelopp qu’il tait de sa pelisse, je crus le reconnatre pour un ancien esclave turc, barbier d’abord, puis ensuite favori de l’empereur. Cet examen, d’ailleurs, ne fut pas long. En se prolongeant, il n’et peut-tre pas t sans danger. Je suis prt, dis-je au bout de cinq minutes, en serrant  tout hasard mon pe contre moi.


    Mon inquitude redoubla lorsque je vis mon conducteur, au lieu de prendre le chemin de l’entre de la caserne, descendre un petit escalier tournant dans les salles basses de l’immense btiment. Il clairait lui-mme notre marche avec une espce de lanterne sourde. Aprs plusieurs tours et dtours, je me trouvai en face d’une porte qui m’tait compltement inconnue. Pendant toute la route parcourue, nous n’avions rencontr personne; on et dit que le btiment tait dsert. Je crus bien voir passer une ou deux ombres; mais ces ombres, insaisissables d’ailleurs, disparurent, ou plutt s’vanouirent dans l’obscurit.


    La porte  laquelle nous aboutissions tait ferme; mon conducteur y frappa d’une certaine faon; la porte s’ouvrit toute seule, videmment mise en mouvement par un homme qui attendait de l’autre ct. Effectivement, lorsque nous fmes passs, je vis distinctement, malgr les tnbres, un homme qui refermait cette porte et qui nous suivait. Le passage dans lequel nous tions entrs tait une espce de souterrain de sept  huit pieds de large, creus dans un sol dont l’humidit suintait  travers les briques qui en tapissaient les parois. Au bout de cinq cents pas,  peu prs, le souterrain tait coup par une grille  claire-voie. Mon conducteur tira une clef de sa poche, ouvrit la grille, et la referma derrire nous. Nous continumes notre chemin.


    Je commenai alors  me rappeler cette tradition qui disait qu’une galerie souterraine communiquait du palais Rouge  la caserne des grenadiers de Paulovsky. Je compris que nous suivions cette galerie, et que, puisque nous tions partis de la caserne, nous devions aller au palais.


    Nous arrivmes  une porte pareille  celle par laquelle nous tions sortis de prime abord. Mon conducteur frappa  cette porte de la mme faon qu’il avait frapp  l’autre; elle s’ouvrit comme l’autre, mise en mouvement par un homme qui attendait du ct oppos. Nous nous trouvmes en face d’un escalier que nous montmes; il donnait entre dans des appartements infrieurs, mais  l’atmosphre desquels on pouvait reconnatre que nous entrions dans une maison chauffe avec soin. Cette maison prit bientt les proportions d’un palais.


    Alors, tous mes doutes cessrent: on me conduisait  l’empereur –  l’empereur, qui m’envoyait chercher, moi infime, cach dans les derniers rangs de la garde. Je me rappelais bien ce jeune enseigne qu’il avait rencontr dans la rue, qu’il avait appel derrire sa voiture, et qu’il avait nomm successivement, en moins d’un quart d’heure, lieutenant, capitaine, major, colonel et gnral. Mais je ne pouvais esprer qu’il m’envoyt chercher pour la mme cause.


    Quoi qu’il en ft, nous arrivmes  une dernire porte, devant laquelle allait et venait une sentinelle. Mon conducteur me mit la main sur l’paule en me disant: Tenez-vous bien, vous allez tre devant l’empereur! Il dit un mot tout bas  la sentinelle. Celle-ci se rangea. Il ouvrit la porte, autant qu’il me parut, non pas en employant la clef de la serrure, mais au moyen d’un secret.


    Un homme de petite taille, vtu  la prussienne, avec des bottes venant  moiti cuisse, un habit tombant jusque sur ses perons, coiff, quoique dans sa chambre, d’un tricorne gigantesque, en grande tenue, quoiqu’il ft minuit, se retourna au bruit. Je reconnus l’empereur. Ce n’tait pas chose difficile: il nous passait en revue tous les deux jours. Je me rappelai qu’ la revue de la veille, son regard s’tait arrt sur moi; il avait fait sortir des rangs mon capitaine, lui avait, en me regardant, fait quelques questions tout bas, puis avait parl  un officier de sa suite du ton dont on donne un ordre plein et absolu. Tout cela ne faisait que redoubler mon inquitude.


    Sire, dit mon conducteur en s’inclinant, voici le jeune enseigne auquel vous avez dsir parler. L’empereur s’approcha de moi, et, comme il tait petit de taille, se leva sur la pointe des pieds pour me regarder. Sans doute me reconnut-il pour celui  qui il avait affaire, car il fit un signe approbatif de la tte, et, en pivotant sur lui-mme, il dit: Allez! Mon conducteur s’inclina, sortit, et me laissa seul avec l’empereur. Je vous le dclare, j’eusse autant aim rester seul avec un lion dans sa cage de fer.


    L’empereur parut d’abord ne faire aucune attention  moi; il alla et vint, marchant  grands pas, s’arrtant devant une fentre  un seul vitrage, ouvrant, pour respirer, un carreau mobile; puis, lorsqu’il avait respir, revenant  une table sur laquelle tait pose sa tabatire, il prenait une prise de tabac. C’tait la fentre de sa chambre  coucher, de celle o il a t tu depuis, et qui, dit-on, est reste ferme depuis l’poque de sa mort. J’eus le temps d’en examiner chaque disposition, chaque meuble, chaque fauteuil, chaque chaise. Prs d’une des fentres tait un bureau en retour. Sur ce bureau, un papier ouvert.


    Enfin, l’empereur parut s’apercevoir de ma prsence et vint  moi. Sa figure me sembla furieuse; elle n’tait cependant qu’agite de mouvements nerveux. Il s’arrta en face de moi. Poussire, me dit-il, poussire, tu sais que tu n’es que poussire, n’est-ce pas, et que c’est moi qui suis tout? Je ne sais comment j’eus la force de lui rpondre: Vous tes l’lu du Seigneur, l’arbitre de la destine des hommes.  Hum! fit-il.


    Et, me tournant le dos, il se promena de nouveau, ouvrit de nouveau la fentre, aspira une nouvelle prise de tabac, puis une seconde fois revint  moi: Ainsi tu sais que, quand je commande, je dois tre obi sans rsistance, sans observation, sans commentaire?  Comme on obirait  Dieu, oui, sire, je sais cela.


    Il me regarda fixement. Il y avait dans ses yeux une expression si trange que je ne pus supporter son regard. Je me dtournai. Il parut satisfait de l’influence qu’il exerait sur moi. Il l’attribuait au respect, c’tait du dgot. Il alla  son bureau, prit le papier, le relut, le plia, le mit dans une enveloppe, cacheta cette enveloppe, non pas avec le sceau imprial, mais avec une bague qu’il portait au doigt. Puis il revint  moi.


    Souviens-toi que je t’ai choisi entre mille pour excuter mes ordres, dit-il, parce que j’ai pens que, par toi, ils seraient bien excuts.  J’aurai toujours devant les yeux l’obissance que je dois  mon empereur, lui rpondis-je.  Bon! bon! Souviens-toi que tu n’es que poussire, et que je suis tout, moi!  J’attends les ordres de Votre Majest.  Prends cette lettre, porte-la au gouverneur de la forteresse, accompagne-le o il lui plaira de te conduire, assiste  ce qu’il fera, et viens me dire: “J’ai vu.”


    Je pris le paquet en m’inclinant. J’ai vu, tu entends? j’ai vu.  Oui, sire.  Va! L’empereur referma la porte derrire moi et sur lui en rptant: Poussire, poussire, poussire!


    Je restai tout tourdi au seuil. Venez! me dit mon conducteur. Nous nous remmes en route, mais par un chemin diffrent. Celui-l conduisait  l’extrieur de la forteresse. Un traneau attendait dans la cour: nous y montmes tous les deux, mon conducteur et moi.


    La porte de la forteresse donnant sur le pont de la Fontanka s’ouvrit, et le traneau partit au grand trot, attel en troka. Nous traversmes toute la place, et nous arrivmes au bord de la Nva. Nos chevaux s’lancrent sur la glace, et, guids par le clocher Pierre-et-Paul, nous traversmes le fleuve. La nuit tait obscure, le vent soufflait d’une faon lugubre et terrible.


     peine m’aperus-je, au ressaut des rives, que je venais de toucher la terre ferme; nous tions  la porte de la forteresse. Le soldat prit le mot d’ordre et nous laissa passer. Nous entrmes dans la forteresse; le traneau s’arrta  la porte du gouverneur. Le mot d’ordre une seconde fois donn, on entra chez le gouverneur comme on tait entr dans la forteresse.


    Le gouverneur tait couch; on le fit lever avec ce mot tout-puissant: Par ordre de l’empereur! Il arriva en cachant son inquitude sous un sourire. Avec un homme comme Paul, il n’y avait gure plus de scurit pour les geliers que pour les captifs, pour les bourreaux que pour les victimes. Le gouverneur nous interrogea des yeux; mon conducteur lui fit signe que c’tait  moi qu’il avait affaire. Il me regarda alors avec plus d’attention; cependant il hsitait  s’adresser  moi. Sans doute ma jeunesse l’tonnait.


    Pour le mettre  son aise, je lui donnai, sans dire une parole, l’ordre de l’empereur. Il s’approcha de la bougie, examina le sceau, reconnut le cachet particulier de l’empereur, le chiffre des ordres secrets; il s’inclina, fit un signe de croix presque imperceptible, et ouvrit la lettre. Il lut l’ordre une premire fois, me regarda, le relut, et, m’adressant la parole: Vous devez voir? me dit-il.  Je dois voir, rpondis-je.  Que devez-vous voir?  Vous le savez. Mais vous, le savez-vous?  Non.


    Il resta un instant pensif. Vous tes venu en traneau? demanda-t-il.  Oui.  Combien de personnes peuvent tenir dans votre traneau?  Trois.  Monsieur vient-il avec nous? demanda-t-il en montrant mon conducteur.


    J’hsitai, ne sachant que dire. Non, rpondit celui-ci, j’attends.  O?  Ici.  Qu’attendez-vous?  Que la chose soit faite.  C’est bien; prparez un second traneau, choisissez quatre soldats, et que l’un prenne un levier, l’autre un marteau, les deux autres des haches. L’homme auquel s’adressait le gouverneur sortit aussitt.


    Alors, se retournant vers moi: Venez, reprit le gouverneur, et vous verrez. Il sortit le premier pour me montrer le chemin; je le suivis; un porte-clefs vint derrire nous.


    Nous marchmes jusqu’ ce que nous fussions en face de la prison. Le gouverneur dsigna du doigt une porte. Le gelier l’ouvrit, passa le premier, alluma une lanterne, et nous claira. Nous descendmes dix marches, nous trouvmes un premier rang de cachots, mais nous ne nous y arrtmes point; puis dix autres marches, nous ne nous arrtmes point encore; puis cinq; l, seulement, nous nous arrtmes. Les portes taient numrotes: le gouverneur s’arrta devant la porte dsigne par le chiffre 11.


    Il fit un signe muet; on et dit que, dans ce sjour de tombeaux, comme les morts qui l’habitent, on perdait la facult de parler. Il faisait au-dehors un froid de 20 degrs; dans les profondeurs o nous tions, ce froid tait mlang d’une humidit qui pntrait jusqu’aux os; la moelle des miens tait glace, et cependant j’essuyais la sueur sur mon front. La porte s’ouvrit; on descendait six marches rapides et gluantes, et l’on se trouvait dans un cachot de huit pieds carrs. Il me sembla,  lueur de la lanterne, voir une forme humaine se mouvoir au fond de ce cachot. On entendait un sourd et trange bruissement. Je regardai autour de moi; je vis une meurtrire d’un pied de long sur quatre pouces de large. Le vent venait par cette ouverture et tablissait un courant avec la porte ouverte.


    Je compris quel tait ce bruit et d’o il venait: c’tait l’eau de la Nva qui battait les murs de la forteresse; le cachot tait au-dessous du niveau de la rivire. Levez-vous et habillez-vous, dit le gouverneur. J’eus la curiosit de savoir  qui s’adressait cet ordre. claire, dis-je au gelier. Le gelier dirigea sa lanterne sur le fond du cachot.


    Je vis alors se soulever un maigre et ple vieillard  cheveux blancs et  barbe blanche. Sans doute, il tait descendu dans ce cachot vtu des habits avec lesquels il avait t arrt; mais ces habits avaient eu le temps de tomber pice  pice, et il n’tait plus vtu que d’une pelisse en lambeaux.  travers ces lambeaux, on voyait son corps nu, grelottant et osseux. Peut-tre ce corps avait-il t couvert de vtements splendides; peut-tre les cordons des plus nobles ordres s’taient-ils croiss sur cette poitrine dcharne. Aujourd’hui, c’tait un squelette vivant qui avait perdu son rang, sa dignit, jusqu’ son nom, et qui s’appelait le numro 11.


    Il se leva, s’enveloppa dans les dbris de sa pelisse sans pousser une plainte; son corps tait courb, vaincu par la prison, l’humidit, le temps, les tnbres, la faim peut-tre: l’œil tait fier, presque menaant. C’est bien, dit le gouverneur; venez. Il sortit le premier.


    Le prisonnier jeta un dernier regard sur son cachot, sur son sige de pierre, sur sa cruche d’eau, sur sa paille pourrie. Il poussa un soupir. Il tait impossible cependant qu’il regrettt rien de tout cela. Il suivit le gouverneur, et passa devant moi. Je n’oublierai jamais le regard qu’il me jeta en passant et ce qu’il y avait de reproche dans ce regard. Si jeune, semblait-il me dire, et dj aux ordres de la tyrannie!


    Je dtournai les yeux; ce regard avait pntr dans mon cœur comme un poignard. Je m’effaai pour qu’il ne me toucht point en passant. Il franchit la porte du cachot. Depuis combien de temps y tait-il entr? Peut-tre l’ignorait-il lui-mme. Il avait d cesser depuis longtemps de mesurer les jours et les nuits au fond de cet abme. Je sortis derrire lui; le gelier vint aprs nous et referma soigneusement le cachot. Peut-tre ne le vidait-on que parce qu’on en avait besoin pour un autre.


     la porte du gouverneur, nous trouvmes les deux traneaux. On fit monter le prisonnier dans celui qui nous avait amens; nous nous assmes, le gouverneur  ses cts, moi sur le devant. L’autre traneau tait mont par les quatre soldats. O allions-nous? Je l’ignorais. Qu’allions-nous faire? Je l’ignorais encore. L’action ne me regardait pas, on se le rappelle. Je devais voir, voil tout. Je me trompe, il me restait encore quelque chose  faire; il me restait  dire: J’ai vu.


    Nous partmes. Par ma position, je me trouvais avoir les genoux du vieillard entre les miens; je les sentis trembler. Le gouverneur tait envelopp dans des fourrures; j’tais boutonn dans mon surtout militaire, et le froid nous envahissait. Le vieillard tait nu, ou  peu prs, et le gouverneur ne lui avait rien offert pour le couvrir. J’eus un instant l’ide d’ter mon surtout et de le lui donner; le gouverneur devina mon intention. Ce n’est pas la peine, dit-il. Je gardai mon surtout.


    Nous avions repris notre course et nous avions regagn la Nva. Arriv au milieu du fleuve, notre traneau prit la direction de Cronstadt. Le vent venait de la Baltique et soufflait avec violence, le grsil nous fouettait le visage; un de ces terribles chasse-neige comme il n’en existe que dans le golfe de Finlande se prparait. Si habitus que fussent nos yeux  l’obscurit, la vue ne s’tendait pas  plus de dix pas. Lorsque nous emes dpass la pointe, le chasse-neige se dclara.


    Vous n’avez pas ide, mon ami, de ce qu’tait ce tourbillon de vent et de glace, au milieu de ces terrains bas et marcageux, o pas un arbre ne s’opposait  sa violence. Nous avancions  travers une atmosphre mouvante, mais o flottaient des flocons si presss, qu’elle semblait prs de devenir solide et  nous touffer entre des murailles de neige. Nos chevaux renclaient, hennissaient, refusaient d’avancer. Notre cocher ne les forait de continuer leur chemin qu’ grands coups de fouet.  tout moment, ils dviaient et allaient nous heurter aux rives du fleuve. Alors, avec des luttes inoues, on regagnait le milieu. Je savais que parfois, en plein jour, des traneaux, chevaux et quipages, s’engloutissaient dans des abmes o l’eau ne gle jamais. Nous pouvions rencontrer un de ces trous et nous y engloutir tous. Quelle nuit, mon ami, quelle nuit! Et ce vieillard, dont les genoux grelottaient de plus en plus entre les miens!


    Enfin, nous nous arrtmes. Nous devions tre  une lieue  peu prs de Saint-Ptersbourg. Le gouverneur descendit, s’approcha du second traneau. Les quatre soldats taient dj descendus, tenant chacun  la main l’instrument dont on leur avait recommand de s’armer. Faites un trou dans la glace, leur dit le gouverneur. Je ne pus retenir un cri de terreur. Je commenais  comprendre. Ah! murmura le vieillard avec un accent qui ressemblait au rire d’un squelette, l’impratrice se souvient donc de moi? Je croyais qu’elle m’avait oubli. De quelle impratrice parlait-il? Trois impratrices s’taient succd: Anne, Elisabeth, Catherine. Il tait vident qu’il croyait vivre encore sous l’une d’elles et qu’il ignorait le nom mme de celui qui le faisait mourir. Qu’tait donc l’obscurit de cette nuit prs de celle de son cachot?


    Les quatre soldats s’taient mis  l’œuvre. Ils brisaient la glace avec leurs marteaux, la taillaient avec leurs haches, soulevaient les blocs avec leurs leviers. Tout  coup, ils firent un saut en arrire; la glace tait brise, l’eau montait. Descendez, dit le gouverneur au vieillard en se retournant vers lui. L’ordre tait inutile, le vieillard tait descendu de lui-mme. Agenouill sur la glace, il priait. Le gouverneur donna tout bas un ordre aux quatre soldats; puis il revint s’asseoir prs de moi: je n’avais pas quitt le traneau. Au bout d’une minute, le vieillard se releva. Je suis prt, dit-il. Les quatre soldats se jetrent sur lui.


    Je dtournai les yeux; mais, si je ne vis pas, j’entendis. J’entendis le bruit d’un corps qui tombait dans le gouffre. Malgr moi, je me retournai. Le vieillard avait disparu. J’oubliai que ce n’tait point  moi de donner des ordres, et je criai au cocher: Pachol! pachol!


    Sto! cria le gouverneur. Le traneau, qui avait dj fait un mouvement, s’arrta. Tout n’est pas fini, me dit le gouverneur en franais.  Qu’avons-nous donc encore  faire? lui demandai-je.  Attendre, me rpondit-il.


    Nous attendmes une demi-heure. La glace est prise, Excellence, dit un des soldats.  En es-tu sr? demanda le gouverneur. Il frappa sur la superficie de l’abme; l’eau tait redevenue solide. Partons, dit le gouverneur.


    Les chevaux repartirent au galop. On et dit que le dmon des tourmentes les poursuivaient. En moins de dix minutes, nous tions de retour  la forteresse. J’y repris mon conducteur. Au palais Rouge! dit-il au cocher.


    Cinq minutes aprs, la porte de l’empereur se rouvrait pour me laisser passer. Il tait debout et tout habill, comme je l’avais vu la premire fois. Il s’arrta devant moi. Eh bien? demanda-t-il.  J’ai vu, rpondis-je.  Tu as vu, vu, vu? Regardez-moi, sire, lui dis-je, et vous ne douterez pas. J’tais devant une glace. Je m’y voyais; seulement, j’tais si ple; seulement, mes traits taient si bouleverss, qu’ peine si, moi-mme, je me reconnaissais.


    L’empereur me regarda, et, sans dire un mot, il alla prendre sur le bureau,  la place o tait le premier, un second papier. Je te donne, dit-il, entre Trotza et Pereslof, une terre avec cinq cents paysans. Pars cette nuit, et ne reviens jamais  Saint-Ptersbourg. Si tu parles, tu sais comment je punis. Va!


    Je partis, et je ne revis jamais Moscou, et c’est la premire fois que je raconte  une me vivante ce que je viens de vous raconter.

  


  
    


    [image: ]

    EN RUSSIE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XXVI

    La rgence de Biren


    Voil une des mille lgendes de la forteresse. Je vais vous en dire une autre, plus courte, non moins terrible.


    Dans notre tude sur Pierre Ier, nous avons dit un mot de la naissance de ses deux filles, Anne et Elisabeth. Anne pousa un prince de Holstein-Gottorp, et eut de lui un fils qui fut depuis Pierre III. Quant  Elisabeth, la seconde fille de Pierre, comme sa sœur Anne, elle tait doublement adultrine, tant ne de Catherine Ire pendant le mariage de son pre avec Eudoxie Lapoukhine, et pendant celui de sa mre avec le brave traban qui ne fit que paratre et disparatre, mais qui, quoique disparu, vivait toujours.


    Sa tante Anne Ivanovna, fille de l’idiot Ivan, qui avait rgn conjointement avec le tzar Pierre, et qui tait mort en 1696, sa tante Anne Ivanovna, disons-nous, en vertu du droit que s’taient arrog en Russie les empereurs et les impratrices de nommer leurs successeurs, l’avait carte du trne pour y faire monter le petit Ivan Antonovitch, son neveu, petit-fils de sa sœur, qui avait pous un duc de Mecklembourg. De ce mariage tait ne Anne de Mecklembourg, qui, marie au duc Antoine Ulrich de Brunswick, tait accouche du jeune tzar Ivan Antonovitch, justement trois mois avant la mort de l’impratrice, et comme pour tirer celle-ci d’embarras.


    La cause de cette prfrence du petit-fils de la fille d’Ivan sur la fille de Pierre tenait  ce que la princesse Elisabeth, ayant trente et un ans, rgnerait seule, tandis que le petit Ivan, g de trois mois, laissait tout le pouvoir aux mains d’un rgent. Le pauvre enfant en rgna huit, et paya ce rgne phmre par vingt-deux ans de prison et une mort sanglante. Biren avait t nomm son rgent.


    Biren tait le petit-fils d’un palefrenier de Jacques III, duc de Courlande. Le chef de la famille avait eu deux fils, dont l’un tait pass au service de la Pologne, et dont l’autre tait rest en Courlande. Celui-ci avait accompagn,  titre d’cuyer, le fils de son matre, qui fut tu d’un coup de feu au sige de Bude.  son retour, il reut, en rcompense de son dvouement, le titre de capitaine des chasses. L’an, Jean-Ernest, gagna les bonnes grces de Besliechef, grand matre de la cour de la duchesse de Courlande, devint l’amant de la duchesse, et ds lors se fit descendre des Biron de France.


    Lorsque la duchesse de Courlande tait devenue impratrice de Russie, Biren, lui, tait devenu duc de Courlande. Biren tait profondment ha des Russes, d’abord comme Courlandais – les Russes ont la haine instinctive de l’tranger–, puis comme favori de l’impratrice. Lui-mme hassait profondment les Russes; il n’avait jamais voulu apprendre leur langue pour ne pas lire les placets, les demandes en grce adresss  l’impratrice par ses sujets.


    C’tait un sombre et froce despote que ce favori, et qui avait du grand dans sa taciturne frocit. Avec lui point de procs, point mme l’apparence des formes judiciaires. Un homme lui dplaisait, il masquait quatre sbires; les sbires se jetaient sur l’homme dsign, l’enfermaient dans une voiture couverte; la voiture partait pour la Sibrie et revenait vide. Qu’tait devenu cet homme? Ses parents n’osaient pas mme le demander. Jamais on ne le revoyait, jamais on n’en entendait plus parler. Vingt-cinq mille personnes, dit-on, disparurent exiles, assassines ou excutes pendant les dix ans de pouvoir du terrible favori. Il avait – chose rare aprs Phalaris, Nron et Louis XI! – trouv un supplice nouveau. Par ces terribles froids de 25 et de 30 degrs qui rgnent en Russie, il faisait verser de l’eau sur la tte du patient jusqu’ ce que le corps vivant, se refroidissant peu  peu, ft chang en statue de glace. Un seigneur nomm Vonitzine avait adopt la religion juive; il le fit brler vif avec celui qui l’avait converti.


    Il en rsulta que, tant que l’impratrice Anne vcut, Biren fut sauvegard de la haine des Russes par l’amour de l’impratrice. Mais, l’impratrice morte, son amour avec elle au tombeau, la haine nationale resta seule, comme un serpent, dans l’herbe de son chemin. Biren s’aveuglait; il ignorait cette haine. L’insens se croyait populaire. Il traitait hautainement la mre de l’empereur, la petite-fille d’Ivan, et, un jour, il alla jusqu’ lui dire; Songez bien, madame, que je puis vous envoyer, vous et votre mari, en Allemagne, et qu’il y a de par le monde un duc de Holstein que je puis faire venir en Russie. Et ainsi ferai-je, si l’on m’y force.


    Ce duc de Holstein tait Pierre de Holstein, fils d’Anne, premire fille de Pierre le Grand, dont nous avons dit un mot au commencement de ce chapitre, et qui fut depuis Pierre III. Nous le verrons venir, en effet,  son tour, appel non par Biren, mais par Elisabeth, pour satisfaire une autre vengeance. Celui-l ne rgna gure plus longtemps que lui, et mourut d’une mort non moins tragique. C’est une sombre histoire que celle des empereurs de Russie au XVIIIe et mme au XIXe sicle.


     partir de cette menace du rgent, la glace fut rompue entre Biren et les parents du tzar. Il y avait alors  la cour de Russie un vieux gnral allemand dur  lui et dur aux autres. Il avait fait, avec le prince Eugne, qui l’appelait son lve chri, la guerre de la succession; puis il tait pass au service de Pierre le Grand, qui lui avait confi l’excution du canal de Ladoga.  la mort de Pierre III, Anne Ivanovna avait partag les honneurs entre lui et le vice-chancelier Ostermann, autre homme de gnie parti de bas, qui devait monter sur l’cuhafaud pour en redescendre jusqu’ l’exil. Anne Ivanovna avait fait ce vieux gnral allemand feld-marchal et conseiller priv. On le nommait Christophe Burchard, comte de Munich. Avec ce titre, il avait battu les Polonais et les Turcs, et s’tait empar de Prkop, d’Otchakof et de Cuhokzim. Biren, qui craignait son influence, l’envoyait guerroyer au loin, tandis que lui rgnait tranquillement. Chacun avait sa part: Munich, la gloire; le favori, la haine.


    Une de ces guerres suscites par cette crainte de Biren cota  l’empire cent mille hommes: elle fut dsastreuse; mais, au milieu du dsastre, Munich grandit encore, s’il lui tait possible de grandir. Toujours  la tte des troupes, au milieu des marches les plus difficiles, il maintenait la discipline par une justice terrible. Des officiers gnraux avaient, briss de fatigue, prolong une halte plus longtemps que ne l’avait permis l’infatigable Munich. Ils taient attachs  des canons pendant de longues marches, et, quand ils ne pouvaient plus traner, ils taient trans. Les soldats, dans la crainte des dserts sablonneux qui sparent les deux empires, feignaient d’tre malades pour ne pas aller plus loin. Munich publia un ordre du jour par lequel il dfendait d’tre malade sous peine d’tre enterr vif. Trois soldats, atteints et convaincus du crime de maladie volontaire, furent enterrs vifs, au front de l’arme, qui passa sur eux, foulant aux pieds la tombe o peut-tre ils respiraient encore.  partir de ce moment, tout le monde se porta bien.


    Au sige d’Otchakof, une bombe avait allum dans la ville un incendie que les habitants ne pouvaient teindre. Munich profita de l’vnement pour ordonner l’assaut. L’incendie s’tendait jusqu’au rempart qu’on voulait emporter; il fallait lutter non seulement contre l’ennemi, mais encore contre la flamme. Les Russes reculrent. Munich fit pointer derrire eux et contre eux une batterie de canons, de sorte qu’ils n’avaient de refuge que sur les remparts. Trois magasins  poudre sautrent, couvrant de dbris assigs et assigeants; mais, placs entre deux morts, les Russes choisirent la moins certaine. La ville fut prise. Tout autre que Munich y et chou.  force de victoires, il tait devenu premier ministre.


    Un jour qu’il portait  la mre du jeune empereur un de ces messages dsagrables que ne lui mnageait point Biren, la princesse lui dit: Monsieur Munich, obtenez pour moi une chose de Son Altesse, c’est qu’elle me laisse retourner en Allemagne avec mon mari et mon fils.  Pourquoi cela? demanda Munich.  Parce que c’est, je crois, dit-elle, le seul moyen d’chapper au sort qui nous attend.  Ce n’est pas toute votre esprance! lui dit Munich en la regardant fixement.  Non. J’ai toujours eu celle qu’un homme de courage comprendrait ma situation et m’offrirait ses services.  Et cet homme de courage, l’avez-vous choisi?  J’attendais qu’il s’offrt de lui-mme.  N’avez-vous parl  personne de ce que vous dites l?   me qui vive.  C’est bien, dit Munich, l’homme de courage est trouv. Je me charge de tout,  la condition que je ferai l’affaire seul et comme je l’entends.  Je me fie  votre honneur, gnral.  Comptez sur lui.  Et quand vous mettez-vous  l’œuvre?  Cette nuit.


    Anne de Mecklembourg s’effraya et voulut faire quelques objections. Ce sera ainsi, madame, lui dit Munich, ou cela ne sera point. Anne rflchit un instant; puis, avec rsolution: Faites, dit-elle.


    Munich sortit. C’tait le 28 octobre 1740. Munich dna et soupa avec le rgent. Pendant le dner, Biren tait sombre et rveur; Munich lui demanda quelle chose le troublait. C’est trange! dit-il; je suis sorti aujourd’hui, j’ai vu trs peu de monde dans les rues, et ce peu qu’il y avait m’a paru triste, abattu, inquiet.  C’est, dit Munich, que tout le monde dsapprouve la conduite du duc de Brunswick, qui n’a pas pour Votre Altesse toute la reconnaissance qu’il doit.  Au fait, c’est possible, rpondit Biren, toujours prt  s’abuser. Mais il n’en demeura pas moins, pendant tout le dner, pensif et silencieux.


    Aprs le dner, Munich se rendit chez la princesse Anne. Votre Altesse a-t-elle quelques nouveaux ordres  donner? demanda-t-il.  Est-ce donc toujours pour cette nuit? Toujours.  Dites-moi, au moins, comment vous comptez vous y prendre.  Ne me le demandez pas; vous seriez ma complice si je vous le disais. Seulement, ne vous effrayez pas si j’veille Votre Altesse et la fais sortir du lit vers trois heures du matin. La princesse fit un signe de tte. C’est bien, dit-elle; je remets mon fils, mon poux et moi-mme entre vos mains.


    En quittant la princesse, Munich rencontra le comte Lœvenwold; il se rendait, de son ct, chez le duc de Courlande, o, comme Munich, il tait invit  souper. Ils trouvrent le duc dans la mme inquitude, se plaignant de l’accablement de son esprit, et d’une pesanteur que, de sa vie, il n’avait prouve. Il tait couch tout habill sur son lit. Tous deux lui dirent que ce n’tait qu’une indisposition qu’une bonne nuit ferait passer.


    Munich, pour entretenir la conversation qui languissait, parla de ses campagnes et des diverses actions auxquelles il avait assist pendant plus de quarante annes de service. Tout  coup, Lœvenwold lui demanda: Monsieur le marchal, dans vos expditions militaires, n’avez-vous rien entrepris d’important pendant la nuit? La question venait si  point que Munich tressaillit; mais, faisant bonne contenance, il rpondit tranquillement: Je ne me rappelle pas avoir entrepris de chose extraordinaire pendant la nuit; mais j’ai pour principe de saisir toutes les occasions qui me sont favorables. Et, tout en rpondant ainsi, il jeta un regard de ct sur le duc de Courlande.


    Le duc se souleva un peu  la question de M. de Lœvenwold, resta appuy sur le coude et la tte dans sa main pendant tout le temps que dura la rponse de Munich, puis se laissa retomber sur son lit avec un soupir.  dix heures, on se spara. Munich rentra chez lui, et se mit au lit comme d’habitude; mais il avoua lui-mme n’avoir pu fermer les yeux.  deux heures du matin, il se leva et fit appeler son aide de camp Manstein, lui donna ses ordres et se rendit avec lui au palais de la princesse Anne.


    Il rassembla dans son antichambre les officiers qui taient de garde auprs d’elle; puis il entra chez la princesse, et ressortit presque aussitt avec elle. Messieurs, dit-il, Son Altesse ne saurait supporter plus longtemps les outrages dont l’abreuve le rgent; elle en appelle  votre patriotisme contre cet tranger, et vous met sous mes ordres. Il s’agit d’arrter le duc de Courlande; tes-vous prts?  Ce n’est point le marchal Munich qui ordonne, c’est moi qui prie, messieurs, dit la princesse en donnant ses mains  baiser aux officiers. Les officiers se prcipitrent sur ses mains et les baisrent, quelques-uns  genoux. Il n’y eut qu’un cri contre le duc, qui tait universellement ha.


    La garde tait compose de cent quarante hommes; on en laissa quarante au palais; Munich, son aide de camp et les officiers se rendirent au palais d’t, ou logeait Biren. La petite troupe fit halte  deux cents pas du palais; l, le gnral dputa Manstein vers les officiers de la garde du rgent pour leur annoncer ce qui se passait. Ceux-ci, qui, tout autant que leurs camarades, dtestaient Biren, non seulement se runirent  eux, mais offrirent mme leur secours pour arrter le duc. Manstein rapporta ces bonnes dispositions  Munich. Alors, fit le marchal, ce sera encore plus facile que je ne croyais. Prenez avec vous un officier et vingt hommes, pntrez avec eux dans le palais, arrtez le duc, et, s’il fait rsistance, tuez-le comme un chien.


    Manstein obit; il pntra dans la chambre  coucher du duc. Celui-ci tait dans le mme lit avec sa femme; tous deux dormaient si profondment que le bruit d’une porte qu’il fallut forcer ne les veilla point. Manstein, voyant que rien ne bougeait, alla droit au lit et tira les rideaux en disant: veillez-vous, monsieur le duc! Le duc et sa femme s’veillrent, et, voyant leur lit entour de gens arms, leur premier mouvement fut de crier: Au secours! En mme temps, le duc se laissait glisser  terre pour se cacher sous le lit; mais Manstein l’arracha de la ruelle; les soldats se prcipitrent sur lui et le billonnrent. On lui lia les mains avec une charpe; on fit, des couvertures, arraches du lit, des manteaux pour le mari et pour la femme, et on les emporta au corps de garde.


    Lorsque la duchesse apprit que c’tait Munich qui avait dirig cette arrestation: J’aurais plutt cru, dit-elle, que le Dieu tout-puissant pt mourir, que le marchal se conduire ainsi  mon gard.


    Biren et sa femme furent envoys en Sibrie. Le prince Ulrich de Brunswick, pre de l’empereur, fut dclar gnralissime, et Munich, premier ministre; ce qui enlevait  Ostermann  peu prs toute son importance. Il en rsultat qu’Ostermann, au bout de trois mois, tait parvenu  prouver  la rgente et  son mari, nomm corgent, que ce qu’ils avaient de mieux  faire, ne pouvant rcompenser dignement l’homme auquel ils devaient tout, c’tait d’tre ingrats envers lui. C’est un de ces conseils qui ont tant d’attrait pour les princes, qu’ils y rsistent rarement.


    Au bout de trois mois, Munich offrait sa dmission, qui tait accepte. Aprs quoi, il demeura  Saint-Ptersbourg, se contentant, dit l’histoire, d’inquiter ses ennemis par sa prsence.


    La duchesse Anne n’avait pas nglig cette formalit passablement inutile, mais  laquelle les souverains tiennent on ne sait pas pourquoi, de se faire prter serment de fidlit en prenant la rgence. Au nombre des personnes qui avaient prt ce serment tait la princesse Elisabeth, qui, tant la fille de Pierre Ier, pouvait bien se croire autant de droits  la couronne qu’en avaient eu la fille d’Ivan et l’arrire-petit-fils de Pierre. Cependant elle n’avait fait aucune difficult de prter ce serment; seulement, elle s’tait laiss dire et avait gard dans sa mmoire que la plupart des soldats qui, sous le commandement de Munich, avait arrt le duc de Courlande, avaient cru agir par son commandement et  son profit.


    D’ailleurs, on s’inquitait peu de la princesse Elisabeth: c’tait une belle et sensuelle personne qui, pour tre libre, non seulement de son cœur, mais encore de ses sens, n’avait jamais voulu se marier, et qui professait cette douce maxime qu’elle n’tait heureuse que quand elle tait amoureuse. Elle aimait fort la table; avec cela, le luxe et les plaisirs; de sorte que la rgente avait une conviction, c’est que tant qu’elle ne laisserait pas la princesse Elisabeth manquer d’argent, elle n’avait rien  craindre de celle-ci. En effet, la princesse Elisabeth menait joyeuse vie et ne paraissait s’inquiter en rien de la politique.


    Ds le rgne de la reine Anne, au reste, de grandes facilits lui avaient t donnes pour cela. Nous avons eu sous les yeux une dpche de M. Rondeau, notre ministre en Russie, en date du 28 mai 1730, c’est--dire de dix ans antrieure  l’poque o nous sommes arrivs – Elisabeth n’ayant que vingt et un ans–; dans cette dpche, nous lisons: La princesse Elisabeth est malade ou feint de l’tre depuis quelque temps: les uns disent que c’est parce qu’on lui a prfr la tzarine Anne; d’autres croient que c’est un prtexte pour ne pas se trouver au couronnement, parce que l’on souponne qu’elle est grosse, du fait d’un grenadier dont elle est amoureuse, et qu’elle ne peut pas se montrer en grand habit sans dcouvrir son tat. Si c’est la raison ou non, je ne saurais l’affirmer; mais ce qui est certain, c’est qu’elle mne une vie trs irrgulire, et la tzarine parat n’tre point fche qu’elle se perde dans l’opinion; car, au lieu d’loigner le grenadier favori, qui est, il est vrai, un gentilhomme, Sa Majest l’a dispens de tout service, afin qu’il puisse toujours tre  la disposition de la princesse[202].


    Vous conviendrez, chers lecteurs, que c’tait bien gracieux de la part de l’impratrice. Il est vrai qu’ayant toute l’arme  son service, elle pouvait bien laisser un grenadier, si beau qu’il ft, au service de sa cousine. Malheureusement, cet tat de choses ne put durer. Le duc de Courlande s’inquita du grenadier et eut l’ide de lui substituer son frre, le major Biren. Il en rsulta que le pauvre grenadier fut, un beau jour, rveill au milieu de son bonheur, dpouill de tout ce que lui avait donn la princesse et envoy en Sibrie, ni plus ni moins que s’il et t un grand seigneur.


    Cela contrarie fort la sœur ane d’Elisabeth, la duchesse de Mecklembourg, nous annonce encore notre ministre M. Rondeau; elle craint que, si la princesse Elisabeth devient la matresse du major Biren, elle ne soit plus aussi bien choye par la tzarine. Au reste, ajoute l’infatigable observateur, la duchesse de Mecklembourg continue d’tre fort malade, et on pense qu’elle aura beaucoup de peine  en chapper,  cause de la quantit d’EAU-DE-VIE qu’elle a bue dans les dernires annes. Oui, d’eau-de-vie, belles lectrices, vous avez bien lu. Bah! il faut bien passer quelque chose  la fille ane de Pierre le Grand et de Catherine Ire.


    Ce que craignait cette bonne duchesse de Mecklembourg, dans ses moments de lucidit, ne se ralisa point. La princesse Elisabeth, qui tait une femme de fantaisie, se refusa constamment  prendre le major Biren; ce qui fit qu’ la mort de l’impratrice Anne, le jeune Ivan, ce petit-fils de la prvoyante duchesse de Mecklembourg, qui avait bu tant d’eau-de-vie qu’elle en tait morte, lui fut prfr.


    Mais ce n’tait point, comme on le pense bien, pour se consacrer au culte de la desse Vesta que la princesse Elisabeth avait refus le major Biren. Voyons un peu ce qui se passe le jour et la nuit chez cette bonne princesse, que les Russes appelrent Elisabeth la Clmente, parce qu’elle ne permit pas qu’une seule excution et lieu sous son rgne. Cela faisait un changement aprs le rgne de la reine Anne, o onze mille personnes avaient perdu la vie par toute sorte de supplices, quelques-uns, mme, comme nous l’avons dit, fort ingnieux. Il ne faut jamais reprocher  une princesse d’aimer les hommes; l’amour des hommes conduit  l’amour de l’humanit.
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    XXVII

    Elisabeth et Lestocq


    Nous en tions  l’exil du beau grenadier, n’est-ce pas? C’tait un homme d’un si grand mrite qu’un seul successeur ne peut le faire oublier, et que force fut  la princesse d’en prendre deux. Ces deux successeurs de Schoubine furent Alexis Razoumovsky et Michel Voronzof. Disons ce qu’taient ces deux hommes, qui jourent un si grand rle sous le rgne d’Elisabeth.


    Un paysan de la Petite-Russie, Grgoire Razoumovsky, avait eu deux fils: Alexis et Cyrille. Alexis avait une belle voix: il parvint  tre chantre de la chapelle impriale, aprs avoir chant dans les chœurs d’une petite ville de sa province. La princesse Elisabeth remarqua la voix, puis l’homme; et, comme ce n’tait point un de ces tnors douteux que le pape rclame pour chanter le Miserere dans la chapelle Sixtine, mais une belle voix de basse, elle le prit au service de sa chapelle particulire.


    Quant  Voronzof, il tait d’une bonne famille, quoiqu’il ne ft point de ces illustres Voronzof qui furent si clbres au XVe et au XVIe sicle. L’extinction de cette famille de boyards eut lieu en 1576, et se trouve constate au livre de velours. Non; le premier aeul authentique de ces seconds Voronzof, plus clbres aujourd’hui que les premiers, tait mort en 1678, au sige de Tchigirine en Petite-Russie. Son fils Hilarion Voronzof eut trois fils: Roman, Michel et Jean. Ce fut Michel que la princesse Elisabeth adjoignit  Razoumovsky, non pas comme chantre de sa chapelle, mais comme simple enfant de chœur – lisez: cœur. En effet, Razoumovsky tait n en 1709, et, par consquent, tait du mme ge que la princesse, tandis que Michel Voronzof avait vingt-trois ou vingt-quatre ans  peine.


     ces deux favoris s’en joignit un troisime, qu’il ne faut pas compter, attendu que c’tait le mdecin particulier de la bonne princesse. Il se nommait Hermann Lestocq. Ah! celui-l vous le connaissez: mon confrre M. Scribe a fait sur lui, avec la svrit historique qui lui est habituelle, un opra-comique qui a eu un fort succs. Cependant, il ne faudrait peut-tre pas juger seulement Lestocq par l’opra de M. Scribe. Mieux vaudrait le juger sur les dpches des ambassadeurs qui se trouvaient  la cour de Russie, lorsqu’il y fit la rvolution de 1741.


    C’tait le fils d’un barbier. Les fils de barbier,  cette poque, naissaient la lancette  la main. Lorsqu’on sait saigner, on est plus prs d’tre chirurgien que barbier. Lestocq se fit chirurgien, partit pour Saint-Ptersbourg, et parvint  entrer dans la maison de la princesse Elisabeth. Bonne maison, ma foi! tout le monde voulait en tre. Lestocq n’en fut pas plutt qu’il songea  faire de la princesse une impratrice.


    Ce n’tait pas bien difficile. La princesse reprsentait le vieux parti russe; la rgente et son mari vivaient dans la plus grande msintelligence. La favorite, mademoiselle Mengden, tait toute-puissante, et l’on cherchait, sans la trouver, ou en la trouvant dans une singulire cause, la raison de cette amiti excessive de la rgente Anne de Mecklembourg pour une femme. Munich, la vritable pe de ce trne chancelant, avait t cart. Ostermann, qui et d en tre l’œil, avait la goutte, et, la plupart du temps, dirigeait la politique de son lit. D’ailleurs, la rgente, si jalouse de son autorit qu’elle n’en cdait pas une parcelle  son mari, la rgente, aprs avoir renvoy Munich, n’et point t fche de renvoyer Ostermann. Mademoiselle Mengden, qui remplaait si bien son mari, ne pouvait-elle pas remplacer aussi le premier ministre et le chancelier?


    Au reste, un passage d’une dpche de M. Finch, ministre d’Angleterre, donnera une ide des sentiments du parti russe, sentiments qui, aujourd’hui, aprs cent vingt ans couls, sont absolument les mmes: Les nobles qui ont quelque chose  perdre sont, pour la plupart, favorables  ce qui est, et suivent le courant. Un grand nombre d’entre eux sont Russes invtrs, et la violence et la force peuvent seules les empcher de revenir  leurs anciennes mœurs. Il n’y a pas un d’entre eux qui ne souhaite voir Saint-Ptersbourg au fond de la mer, et toutes les provinces conquises au diable, afin de pouvoir retourner  Moscou, o, tant dans le voisinage de leurs terres, ils pourraient vivre dans une plus grande splendeur et avec moins de dpense. Ils ne veulent avoir rien  dmler avec l’Europe. Ils hassent les trangers; tout au plus voudraient-ils les employer dans la guerre, et ensuite se dbarrasser d’eux. Ils ont en gale abomination les voyages sur mer, et prfreraient tre envoys en Sibrie, dans les endroits les plus horribles et les plus reculs, plutt qu’ bord d’une flotte. Le clerg a beaucoup d’influence, ce l’on peut juger  certains indices qu’il donnera des inquitudes et des embarras au gouvernement prsent. Voil l’opinion politique de M. Finch, ministre d’Angleterre. Maintenant, voulez-vous connatre son opinion morale? Elle est concise et nette. Je ne connais personne ici qui, dans un autre pays, passt pour un homme mdiocrement honnte. Et il signait, le digne puritain.


    C’est sur cette socit-l qu’allait oprer le chirurgien Lestocq. En gnral, les princesses du caractre d’Elisabeth sont sympathiques au peuple; chez la princesse, on excuse facilement les faiblesses de la femme. Elisabeth s’tait fait des amis parmi les officiers et mme parmi les soldats, qu’elle abordait toujours avec un visage riant et la main ouverte. Lestocq la poussait fort  cette popularit militaire. Il avait, en outre, de frquentes entrevues avec notre ministre, M. de la Chetardie.


    Ces entrevues furent dnonces  son gouvernement par ce digne M. Finch, qui jouait vraiment le rle de Diogne  Saint-Ptersbourg, et qui, malgr sa lanterne diplomatique, n’y pouvait trouver un honnte homme. Il crivait, le 21 juin 1741, c’est--dire presque  la veille de la catastrophe qui renversa la rgente, son mari et le petit empereur, il crivait, disons-nous: J’ai fait diverses communications au comte Ostermann touchant les envoys de France et de Sude: il a jou l’ignorant. C’est son habitude de se tenir sur la rserve dans les circonstances difficiles: c’est ainsi, par exemple, qu’il avait la goutte  la main droite, lorsque,  la mort de Pierre II, il dut signer le document qui limitait le pouvoir de son successeur. C’est un pilote de beau temps, qui se cache dans les coutilles pendant la tempte. Il se met toujours  l’cart lorsque le gouvernement veille.


    M. Finch s’ouvrit de ses inquitudes au prince de Brunswick. De son ct, le prince de Brunswick savait que l’ambassadeur de France se rendait souvent la nuit et dguis chez la princesse. Il se promettait, si la conduite de la princesse devenait de plus en plus quivoque, de l’enfermer dans un couvent. Ce qui, dit toujours le judicieux M. Finch, pourrait tre un expdient dangereux, la princesse n’ayant aucune disposition  la vie religieuse, et tant extrmement aime et populaire. Lestocq, instruit de cette disposition, jugea qu’il tait temps d’agir.


    C’tait un homme qui avait toute sorte de talents, que Lestocq. Non seulement il faisait de la mdecine et de la politique, mais encore il dessinait dans ses moments perdus. Il fit un grand et beau dessin qu’il prsenta  Elisabeth. Ce dessin tait double. D’un ct, il avait reprsent la princesse sur le trne de Russie, avec le sceptre  la main et la couronne des tzars sur la tte, et lui sur les marches de ce trne, avec le grand cordon de Saint-Andr en sautoir; de l’autre ct, il avait reprsent la princesse la tte rase et lui sur une roue. Puis au bas il avait crit: Aujourd’hui l’un, ou demain l’autre. Vous voyez que la concision tait le mrite des hommes politiques de cette poque.


    Elisabeth se dcida; la nuit suivante fut fixe pour l’excution de ce grand dessein: c’tait la nuit du 24 au 25 novembre 1741.  minuit, l’impratrice s’agenouilla devant une image de la Vierge, et pria; puis elle se passa au cou le cordon de Sainte-Catherine, fondation de Pierre Ier,  propos de la dlivrance miraculeuse de son arme cerne par les Turcs. Lestocq et Michel Voronzof montrent derrire son traneau. Tous trois se rendirent  la caserne des gardes du rgiment de Probrajensky. Vous vous le rappelez: c’est le premier rgiment rgulier fond par le tzar Pierre.


    L, les amis qu’elle s’tait faits attirrent bientt  leur parti trois cents grenadiers. Amis, leur dit Elisabeth, vous savez de qui je suis fille; suivez-moi!  Nous sommes prts! rpondirent-ils. Nous les tuerons tous. C’tait plus que n’en demandait Elisabeth; elle leur recommanda, au contraire, de ne tuer personne, et marcha sur le palais d’Hiver. Les trois cents grenadiers la suivaient, fusil charg, la baonnette au bout du fusil.


    Au premier corps de garde, un tambour battit l’alarme, mais la caisse fut  l’instant mme creve d’un coup de couteau. Qui donna cet habile coup de couteau? Fut-ce Elisabeth? fut-ce Lestocq? Tous deux le rclamrent. Nous sommes tent de croire que ce fut Lestocq, habitu  se servir du bistouri et de la lancette. D’ailleurs, o l’impratrice et-elle pris un couteau en ce moment?


    Le tambour se tut, le corps de garde fut pris, les soldats se runirent  leurs camarades; on entra dans le palais d’Hiver sans prouver aucune rsistance.  la porte du petit empereur seulement, la sentinelle abaissa sur les conjurs sa baonnette. Malheureux! lui cria Lestocq, que fais-tu l? Demande ta grce  ton impratrice. La sentinelle tomba  genoux.


    Le duc et la duchesse de Brunswick furent arrts dans leur lit, comme ils avaient fait arrter le duc et la duchesse de Courlande. Quant au petit Ivan, veill en sursaut dans son berceau imprial et se voyant entour de soldats, il se prit  pleurer. Pauvre victime dont le supplice devait durer vingt et un ans! Sa nourrice accourut, le prit dans ses bras; mais ses caresses, presque maternelles, ne purent le calmer. On emporta le pre, la mre, l’enfant dans le palais mme d’Elisabeth.


    La mme nuit, on arrta Munich, Ostermann et quelques-uns de ceux qui avaient concouru au renversement de Biren et  l’lvation du jeune Ivan. Trois jours aprs, Elisabeth dclara que la princesse Anne, son poux et leur fils, n’ayant aucun droit au trne de Russie, ils seraient renvoys en Allemagne. En attendant, elle les fit enfermer  la forteresse de Riga, d’o ils passrent au fort de Dunamonde, puis  Kholmogori, puis  Schlusselbourg, o l’enfant arriva orphelin. Dans le trajet, Anne tait morte, et le duc de Brunswick, que son incapacit rendait peu  craindre, avait t mis en libert, ou  peu prs.


    Lestocq reut une pension de sept mille roubles (vingt-huit mille francs) par an; il fut nomm comte, conseiller intime de l’impratrice, resta son mdecin ordinaire, et fut gratifi du portrait, orn de diamants, de celle qu’il avait faite impratrice. La garniture valait quatre-vingt mille francs. Voronzof fut nomm comte et entra au ministre. Razoumovsky fut nomm comte, grand veneur, eut le cordon de Saint-Andr, et, plus tard, reut le grade de feld-marchal. Son frre Cyrille fut,  vingt-deux ans, nomm hetman des Cosaques. M. de la Chetardie devint le directeur de la politique, et la dirigea au profit de la France. Swarts, un musicien allemand qui avait accompagn l’impratrice dans son expdition nocturne, fut rcompens en argent. Les trois cents grenadiers formrent une compagnie de gardes du corps dont les simples soldats eurent le grade de lieutenant, les caporaux et les sergents ceux de capitaine et de major. Les six officiers qui avaient dbauch les autres furent faits lieutenants-colonels. L’impratrice se nomma capitaine dans la compagnie, et dans certaines circonstances en porta l’uniforme.


    Elisabeth, nous l’avons dit, reprsentait le vieux parti russe. La premire exigence du parti que reprsentait l’impratrice fut l’expulsion des trangers. Ces trangers, c’taient l’instruction, la science, les arts, la guerre. On fit le procs de Munich, un des plus grands gnraux de l’poque; le procs d’Ostermann, un des plus grands politiques. Ils furent condamns  tre cartels.


    Le 8 fvrier 1742, les condamns furent conduits  l’chafaud. C’taient Ostermann, Munich, Golovkine, Mengden et Lœvenwold; ces trois derniers devaient tre seulement dcapits. Ils arrivrent sur le lieu du supplice  dix heures du matin; tous s’taient laiss couper la barbe,  l’exception de Munich, qui s’tait fait poudrer et friser comme d’habitude. Depuis le commencement du procs, il n’avait pas tmoign la moindre crainte, et, durant tout le trajet de la citadelle  l’chafaud, il avait plaisant avec ses gardes. Ostermann avait t apport sur une chaise. Il tait incapable de marcher.


    C’tait lui que l’impratrice hassait le plus, il le savait et ne s’attendait  aucune grce; cependant, en jetant un regard sur l’chafaud, il n’y vit qu’un billot auprs duquel l’excuteur attendait. On lui lut son acte d’accusation: par un violent effort de volont, il l’entendit debout et avec une contenance ferme et attentive. La sentence, comme nous l’avons dit, le condamnait  prir sur la roue, mais la clmence de l’impratrice avait chang cette peine en celle de la dcapitation. Il fit un mouvement de tte, et, d’une voix calme: Vous remercierez pour moi l’impratrice, dit-il. Des soldats le prirent alors et le tranrent au billot. Le bourreau lui enleva son bonnet et sa perruque. Puis, aprs l’avoir dpouill de la robe de chambre dont il tait vtu, et dboutonnant le col de sa chemise:  genoux, et posez votre tte sur le billot! lui dit-il. Ostermann obit.


    L’excuteur leva son sabre; mais, au lieu de frapper, il le tint suspendu au-dessus de la tte du patient. En ce moment, le greffier reprit sa lecture et annona  Ostermann que Sa Majest lui faisait grce de la vie et le condamnait seulement  un exil ternel. Ostermann fit une inclination de tte, se releva, et dit au bourreau: Alors, je vous prie, rendez-moi ma perruque et mon bonnet. Il les remit sur sa tte, reboutonna, sans dire autre chose, le col de sa chemise, se revtit de sa robe de chambre, et descendit avec un visage aussi calme qu’il tait mont.


    Comme pour Ostermann, la peine de Munich et celle de ses trois compagnons furent commues en un exil ternel. Munich fut envoy  Petim, en Sibrie, dans la mme maison qui avait t leve sur ses plans pour Biren. Ostermann fut intern  Beresof, o Menchikof tait mort, et y mourut lui-mme sept ans aprs sa condamnation, en 1747.


    Le beau grenadier Schoubine fut cherch de tous cts. Un homme n’est pas facile  trouver lorsqu’il est perdu sur sept cents lieues de terrain. Enfin, aprs deux ans de persistance, le hasard le mit en face de ceux qui le cherchaient. Elisabeth ne lui rendit pas son amour; mais elle lui donna un rang dans ses gardes, en lui confrant le grade et le titre de major gnral. Avec la meilleure volont du monde, l’impratrice, comme nous allons le voir tout  l’heure, n’avait plus de place pour Schoubine. Probablement aussi, le beau grenadier, guri de l’ambition par trois ou quatre annes en Sibrie, n’insista-t-il pas beaucoup; car, s’il et insist, la bonne impratrice, qui tait tout cœur ou plutt tout corps, n’aurait pas eu la force de lui rsister.


    Elle ne rsista point  Razoumovski, lequel, en sa qualit d’ancien chantre de chapelle, avait des mœurs, et qui insista pour qu’un mariage lgitimt leur liaison. L’impratrice, qui, du temps o elle tait princesse, avait refus de se marier pour rester libre, se dbattit quelque temps sous la pression; enfin, pour ne pas faire trop de chagrin  Razoumovski, qu’elle aimait tendrement et qu’elle aima toujours, elle y consentit. Mais, comme impratrice, elle fit ses conditions. Nous n’avons pas le sous-seing priv o ces conditions sont tablies; mais on peut deviner, par la suite du rgne d’Elisabeth et par la libert dont elle jouit, quels taient les privilges qu’elle s’tait rservs.


    Au reste, rien de cach, sous ce rapport, pour le public. La clbration du mariage eut lieu en l’glise de Perovo, prs de Moscou; et Elisabeth eut, de ce seul mariage, cinq enfants qui ne vcurent pas. Nous disons de ce seul mariage, parce que, en dehors de ce mariage, elle eut quatre autres enfants que la bonne impratrice ne cacha gure plus qu’elle ne cachait ceux qu’elle pouvait regarder comme lgitimes. Quant  Razoumovski, au lieu d’abuser de sa position, comme Biren, il se tint toujours, soit modestie, soit insouciance, en dehors du pouvoir, laissant Ivan Schouvalof et Bestuchef faire la politique comme ils l’entendaient. Il y a plus.


    Longtemps aprs la mort d’Elisabeth, et lorsque Grgoire Orlof, dont les remords, s’il en avait, devaient tre moins innocents que ceux de Razoumovsky, tourmentait Catherine pour qu’elle suivt l’exemple d’Elisabeth, Catherine, lasse de lutter, y consentit, et un lgiste fut charg d’aller demander  Razoumovsky les actes qui avaient consacr son union avec Elisabeth, afin que le mariage de Catherine et de Grgoire Orlof s’accomplt dans les mmes conditions et avec les mmes formes. Le lgiste se rendit chez le vieux Razoumovsky et lui exposa le but de sa mission.


    Razoumovsky rflchit un instant; puis, sans rien dire, il se leva, alla  son secrtaire, l’ouvrit, en tira un coffret plein de papiers, prit les papiers dans le coffret; puis, toujours sans rien dire, alla les jeter dans la chemine, resta les yeux fixs dessus jusqu’ ce qu’ils fussent rduits en cendres; et, lorsqu’il n’en resta plus qu’une couche noire o couraient capricieusement quelques tincelles qui s’vanouissaient les unes aprs les autres et un peu de fume se volatilisant de plus en plus, il se retourna vers l’envoy de Catherine, ou plutt vers celui d’Orlof. Je ne sais pas ce que vous voulez dire en demandant les papiers relatifs  mon mariage avec l’impratrice Elisabeth. Je n’ai jamais eu l’honneur d’tre l’poux de Sa Majest. Catherine comprit le conseil et resta veuve.


    Maintenant, pour n’y pas revenir, disons tout de suite ce qu’il advint de celui qui avait fait toute cette rvolution. Lestocq partagea d’abord avec notre ambassadeur, M. de la Chetardie, tout le pouvoir politique et donna d’excellents conseils  l’impratrice. Ce fut lui qui reconstitua le ministre et qui fit entrer Bestuchef  la place d’Ostermann. Ce fut la cause de sa perte. Bestuchef tait un de ces hommes qui mettent en pratique, chaque fois qu’ils en trouvent l’occasion, ce grand prcepte d’un de nos philosophes modernes: L’ingratitude est l’indpendance du cœur. Disons quelques mots de cet homme qui, sous trois rgnes, joua un certain rle politique  la cour des souverains de Russie.


    Bestuchef tait n en 1693,  Moscou; mais, en 1712, il tait entr au service de l’lecteur de Hanovre, qui, devenu roi d’Angleterre, l’avait nomm ministre rsident  Saint-Ptersbourg. En 1718, il tait rentr au service de la Russie et avait t dsign par Pierre Ier pour accompagner  Mittau sa fille ane, la mme qui fut depuis impratrice et qui pousa le duc de Courlande. Nomm ministre  Copenhague, Biren le rappela  lui pour lui donner la succession de Volkonsky. Il aida fort  la rgence du duc de Courlande; mais, quand vint la chute de Biren, il fit volte-face et devint le principal tmoin  charge du favori prcipit.


    Biren, qui, dans toute cette catastrophe, dpassa toujours de la tte ceux qui disposaient de son sort, fut trs digne et trs noble  l’endroit de Bestuchef. Confront avec lui, le duc dclara qu’il tait prt  avouer tout ce dont l’accusait son ancien ami, si Bestuchef osait rpter devant lui et en face de lui la dposition qu’il avait faite en arrire. Il pronona ces paroles d’un ton si solennel, fixa sur Bestuchef des regards si assurs, que celui-ci, courb sous ce regard, plia les genoux et tomba aux pieds du duc en disant qu’il tait oblig de demander pardon  Dieu, mais que tout tait faux dans la confession qu’il avait faite.


    C’tait ce mme homme que Lestocq faisait la faute d’appeler au pouvoir.  peine y fut-il qu’il travailla  la ruine de son protecteur. Le premier malheur de Lestocq fut que M. de la Chetardie quittt Saint-Ptersbourg. Il revint en France avec un million que lui avait donn l’impratrice Elisabeth. Dix-huit mois aprs avoir fait Elisabeth impratrice, Lestocq, accus de trahison, traduit devant l’inquisiteur secret, tait mis trois fois  la torture, et, tout bris, envoy en exil dans la petite ville d’Ouglitch, sur le Volga; puis, comme c’tait encore trop prs de Saint-Ptersbourg,  Oustioug-Veliki prs d’Arkhangel.


    Quant  la pauvre impratrice, caractre faible et sensuel, elle passait sa vie dans les plaisirs et dans les transes. Chaque soir, il y avait orgie; car l’impratrice et difficilement dcid lesquels elle prfrait, des plaisirs de la table ou de ceux de l’amour. Pour que les uns ne nuisent pas aux autres, on soupait d’habitude dans la chambre  coucher de l’impratrice, et, par surcrot de prcaution, l’impratrice, sans corset et avec des robes faufiles et non cousues, s’asseyait prs du favori du moment, auquel l’excellent Razoumovsky eut le bon esprit de ne jamais chercher querelle[203].


    La coutume, nous dirons presque l’ordre, tait de ne jamais laisser l’impratrice seule jusqu’au jour. Aussitt qu’elle se trouvait seule dans la nuit, Elisabeth tremblait et jetait des cris de terreur. Elle savait par exprience que c’tait pendant la nuit qu’avaient t trames toutes les conspirations qui avaient renvers le trne des souverains de Russie. Elle fit chercher par tout le royaume un homme qui ne dormt point ou qui et le sommeil si lger que le vol d’un moucheron le rveillt. On eut le bonheur de trouver cet homme, et, par chance, il tait si laid qu’il put, sans que les plus mauvaises langues y trouvassent  redire, rester jour et nuit dans la chambre de l’impratrice.


    Et, maintenant, aprs ces deux chapitres d’histoire, que je n’ai pas eu le courage de supprimer, je vous l’avoue, passons  la deuxime lgende de la forteresse.
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    XXVIII

    Autre lgende de la Bastille moscovite


    Nous avons dit qu’en dehors des cinq enfants  peu prs lgitimes que l’impratrice Elisabeth avait eus de Razoumovsky, elle en avait mis au jour quatre autres. L’un de ces quatre autres enfants tait la princesse Tarakanof. Ne souriez pas  ce nom bizarre: la pauvre princesse a fini d’une si triste fin que vous regretteriez votre sourire.


    Elle avait vingt ans, elle tait belle, elle tait libre, elle jouissait d’une fortune assure. Toute jeune, on l’avait transporte de Saint-Ptersbourg  Florence; l, elle avait grandi, pauvre fleur, comme une plante gnreuse du Nord transporte sous le soleil bni des Michel-Ange et des Raphal. Elle tait la reine des ftes de Florence, de Pise et de Livourne. Rien n’tait reconnu ni officiel en elle; mais ce mystre qui laissait entrevoir une naissance impriale augmentait encore le charme qui l’enveloppait comme un de ces nuages dont s’environnaient les anciennes desses quand elles ne voulaient point compltement apparatre aux mortels. Deux personnes la devinrent cependant; l’une pour l’ambition, l’autre pour la haine: Charles Radzivil et Grgoire Orlof.


    Charles Radzivil, palatin de Vilna, ennemi acharn des Russes, rival des Czartorisky, nomm, en 1762, gouverneur de la Lithuanie par Auguste III de Saxe, s’tait pos comme le concurrent de Poniatovsky au trne de Pologne. Mais son ambition allait plus loin. Il se souvenait de l’ancienne grandeur de la Pologne, quand elle donnait des rois  la Bohme et  la Hongrie, quand elle acqurait la moiti de la Prusse occidentale avec suzerainet sur la Prusse orientale, laquelle joignait  cette suzerainet celle de la Courlande, lorsqu’elle runissait  elle la Livonie, enfin lorsqu’elle prenait Moscou. Moscou, pris en 1611, pouvait l’tre encore en 1764 ou 1768; alors, Radzivil mettait sur sa tte la couronne des Monomaques et des Jagellons. C’tait un grand projet, vous le voyez; mais, comme Charles Radzivil tait un aussi grand politique qu’un bon soldat, il avait encore rv autre chose: c’tait de se faire aimer de la princesse Tarakanof, de devenir son poux, et, Moscou pris, de s’appuyer sur cette alliance avec la fille d’Elisabeth, dont on faisait publiquement reconnatre la naissance, pour faciliter l’tablissement de son pouvoir sur la Russie.


    La pauvre princesse ignorait tous ces projets d’ambition. Elle ne voyait qu’un palatin illustre, encore jeune, beau de visage, lgant de manires; elle accueillit ses hommages – avec une svrit excessive elle n’et pas t la fille de sa mre –, et le bruit se rpandit que Charles Radzivil, palatin de Vilna, allait pouser la princesse Tarakanof, fille naturelle d’Elisabeth. Ce bruit arriva bientt  la cour de Russie.


    Catherine en tressaillit, car elle devina les projets du prince Charles Radzivil. Elle avait beau renverser les obstacles, les obstacles renaissaient sous ses pas. Elle venait de laisser trangler Pierre III, elle venait de laisser assassiner le jeune Ivan, et voil qu’une fatalit lui crait, en Italie, une prtendante  laquelle elle n’avait jamais song! Si c’et t en Russie encore,  Ropscha ou  Schlusselbourg, l o elle pouvait tendre la main; mais en Italie,  Florence, dans les tats du grand-duc! Elle se confia  ses bons amis les Orlof. Les Orlof n’taient jamais embarrasss.


    Catherine laisserait transpirer son projet de nommer Stanislas Poniatovsky roi de Pologne; ce projet attirerait  Varsovie Charles Radzivil, qui laisserait, pendant ce temps, la belle princesse sans dfense. Quant  Orlof, voici ce qu’il ferait: il prendrait trois vaisseaux et s’en irait en Italie. Le but ostensible de son voyage serait d’acheter des tableaux, des statues, des bijoux prcieux, et de ramener les artistes. Le but cach se rvlerait de lui-mme, et quand il serait temps.


    Orlof partit; son vaisseau tait lest d’or. La navigation fut heureuse; il doubla sans accident le cap Finistre; il traversa le golfe de Gascogne, le dtroit de Gibraltar, et vint jeter l’ancre dans le port de Livourne. Dieu regardait d’un autre ct. C’tait au mois de juillet; tout ce qu’il y avait de gentilshommes lgants et de femmes  la mode en Toscane taient venus respirer les brises de la Mditerrane et prendre les bains de mer  Livourne. L’arrive de Grgoire Orlof, de l’homme qui avait pris la part principale  la rvolution de 1762, de l’amant en titre de Catherine, veilla, comme on peut le penser, la curiosit. Il y avait bien sur le nom la tache de sang de Ropscha; mais c’tait Alexis, et non Orlof, qui avait eu avec Pierre III cette malheureuse contestation d’ivrognes qui avait si mal tourn pour le pauvre empereur; puis un crime qui a si bien russi n’est presque plus un crime. Quand Dieu a permis, pourquoi les hommes ne pardonneraient-ils pas? Enfin, les peintres vous diront qu’un point rouge fait admirablement dans le paysage. Il y avait un point rouge dans le paysage de Grgoire Orlof, et voil tout.


    Il fut donc reu, choy, caress, ft. Il tait beau, grand, jeune, vigoureux. Il tordait, comme Porthos, des barres de fer; roulait, comme Auguste de Saxe, des plats d’argent; semait l’or  pleines mains, comme Buckingham. Il eut le plus grand succs parmi les dames florentines. Mais ce n’taient point les dames florentines que courtisait Grgoire: c’tait sa belle compatriote, la princesse Tarakanof; il n’avait de regards, d’attentions, de prvenances, de soins que pour elle. Bientt le bruit courut que le favori de l’impratrice Catherine pourrait bien tre infidle  ses illustres amours pour des amours presque aussi illustres.


    Celle qui pouvait, celle qui devait surtout le croire, c’tait la belle princesse Tarakanof. Orlof lui avait demand une entrevue, qu’elle avait accorde, et, au lieu de lui parler d’amour, il lui avait parl politique. Il avait rvl  la pauvre princesse des choses qu’elle ignorait elle-mme. Il lui avait parl de sa naissance, qui, tout illgitime qu’elle tait, pouvait aux yeux des vrais Russes, avoir plus de poids que le mariage de Catherine avec Pierre III, mariage, d’ailleurs, si violemment rompu. Qu’tait Catherine, au bout du compte? Une princesse d’Anhalt-Zerbst, c’est--dire une Allemande qui n’avait pas une goutte de sang Romanof dans les veines. Il y avait bien le jeune Paul Ier; mais l’on savait  quoi s’en tenir, ou plutt, ce qui tait bien pis, on ne savait pas  quoi s’en tenir sur sa naissance. Les probabilits taient pour la paternit de Soltikof; mais alors il tait, comme elle, illgitime et adultrin. Elisabeth elle-mme n’tait-elle pas illgitime et adultrine?


    Le tout, dans ce cas, tait de rencontrer une main assez forte pour vous soulever jusqu’au trne. Or, sous ce rapport, on connaissait la force de la main de Grgoire Orlof. Dans cette main, la charmante princesse Tarakanof ne pserait pas plus qu’une plume. Et les yeux d’Orlof taient si tendres en parlant politique que, bien videmment, il parlait autant pour lui que pour la princesse Tarakanof. D’ailleurs, Orlof ne cachait point son ambition. Il se plaignait amrement de l’impratrice Catherine. Il l’avait bien assez servie pour avoir le droit de lui demander une rcompense publique. Tout au moins pouvait-elle faire pour lui ce que l’impratrice Elisabeth avait fait pour Razoumovsky. Au bout du compte, un capitaine dans la garde valait bien un chantre de cathdrale.


    La pauvre princesse n’tait pas ambitieuse, mais elle tait coquette. Orlof s’tait trouv avoir dans son bagage une couronne impriale. Comment cette couronne, qui aurait d tre dans le trsor de Moscou, se trouvait-elle dans les bagages de Grgoire Orlof? C’tait un problme difficile  rsoudre. Mais, du moment qu’elle y tait, peu importait la faon dont elle y tait venue. En jouant, il l’essayait sur la tte de la princesse Tarakanof, et la couronne lui allait comme si elle et t faite pour elle. La princesse se reprsentait ce qu’elle serait avec le reste du costume imprial.


    Elle avait bien parl de ses engagements avec le prince Radzivil. Mais quelle ventualit, de ce ct? Il fallait d’abord qu’il ft lu roi de Pologne, ensuite qu’il vainqut les Russes, ensuite que la victoire ft assez complte pour lui ouvrir les portes de Moscou. Il fallait, enfin, un triple miracle, et le temps o Dieu faisait des miracles pour la Pologne tait pass.


    La princesse, qui, d’abord, avait cout Orlof avec le sourire du doute, commenait  l’couter avec le silence rveur de l’espoir. Puis, le tentateur qu’il tait, il lui avait laiss cette couronne impriale, brillante ralit pendant le jour, rve sduisant pendant la nuit. Et tout cela se passait au milieu des bals, des ftes, du soleil, des enchantements du luxe, des merveilles de la nature, des chefs-d’œuvre de l’art.


    Orlof tait devenu le hros de toutes ces magnificences. Tous ces beaux yeux noirs italiens le regardaient, les uns avec curiosit, d’autres avec amour, d’autres avec dsir. Mais les seuls regards qui lui fussent prcieux taient ceux de la belle princesse. Bientt, on apprit qu’Orlof, reconnaissant de la faon dont il avait t reu, allait donner ou plutt rendre une fte splendide, en change de toutes celles qui lui avaient t offertes. Tout haut, on disait que cette fte tait en l’honneur des dames de Livourne et de Florence; tout bas, on disait que la belle Russe en tait la reine. En effet, il se faisait de grands prparatifs  bord de la frgate amirale. La fte fut enfin annonce officiellement. Orlof fit avec tant de grce ses invitations qu’un refus ne se prsenta  l’esprit de personne. On attendit impatiemment le jour fix.


    Ce jour-l, la frgate, qui,  cause de son grand tirant d’eau, tait ancre hors de la rade, tait resplendissante de flammes. On et dit la galre magique de Cloptre. Tous les bateliers de Livourne, en habits de fte, attendaient sur le port les invits dans les nacelles jonches de fleurs.  neuf heures, un coup de canon parti de la frgate avait annonc qu’elle attendait ses htes. Les htes ne s’taient pas fait attendre. Une vritable flottille de gazes, de dentelles et de diamants, tait partie au signal et couvrait la mer. En tte, sur la chaloupe de la frgate, voguant avec des voiles de pourpre, couche sur les tapis de Perse, tait la belle princesse. Orlof l’attendait  l’chelle de sa frgate. La fte fut splendide; elle dura jusqu’au jour. La princesse en eut tous les honneurs.


    Quand vint cette brise frache du matin qui fait frissonner les fleurs dans les vers de Dante, les femmes, fleurs vivantes, frissonnantes aussi, mirent leurs pelisses de satin, et, les unes aprs les autres, partirent. La princesse Tarakanof resta la dernire. De quoi lui parlait le beau rgicide? D’amour ou d’ambition?


    Le fait est que la pauvre crature, au lieu de partir avec les autres, s’attarda, et, reste la dernire  bord, sentit tout  coup que la lame et le vent imprimaient  la frgate un mouvement inusit. La frgate avait lev l’ancre et voguait sous toutes ses voiles. La pauvre gazelle tait tombe dans le pige; la malheureuse princesse tait prisonnire. Alors, ce qui nous reste  raconter est terrible.


    Sans transition aucune, le gentilhomme courtois, l’amant attentif redevint le sombre et froce excuteur des ordres de Catherine. La princesse, telle qu’elle tait vtue, avec sa robe de bal, ses fleurs, ses diamants, fut enferme dans une cabine de la frgate. Elle servit d’abord aux plaisirs d’Orlof; puis, quand il en fut las, comme elle n’tait point assez souille par son amour aristocratique, elle fut livre aux caresses brutales des matelots,  qui il fut permis de la traiter  leur fantaisie. Puis, pour que la fte ft complte, double ration de vin et de liqueurs fortes leur fut distribue pendant tout le voyage. Le voyage tait long, l’quipage nombreux; l’trange Pris esprait bien qu’Hlne serait morte avant d’arriver  Saint-Ptersbourg. Contre toute attente, elle survcut, non seulement aux coups, mais aux caresses. La frgate jeta l’ancre  Cronstadt, et Orlof vint prendre  Saint-Ptersbourg les ordres de l’impratrice.


    Le soir du mme jour, une barque, ferme comme une gondole, et qui servait  l’impratrice pour ses promenades nocturnes sur la Nva, se dtacha des flancs de la frgate amirale, remonta la Nva, et s’arrta vis--vis de la forteresse. Une femme, couverte d’un long voile qui empchait qu’on ne vt ni ses traits, ni sa taille, ni rien d’elle, descendit de la barque, et prit, conduite par un officier et quatre soldats, le chemin de la forteresse. L’officier remit un ordre au gouverneur. Le gouverneur, sans dire un mot, fit signe  un gelier de venir, lui dsigna du doigt un numro inscrit sur la muraille, et marcha le premier. Suivez le gouverneur, dit le gelier. La femme obit. On traversa la cour, on ouvrit une poterne, on descendit vingt degrs, on ouvrit la porte du no 5, on poussa la femme dans une espce de spulcre, et l’on referma la porte derrire elle. La fille d’Elisabeth, la belle princesse Tarakanof, cette merveilleuse crature que l’on et crue faite de nacre, de carmin, de velours, de gaze et de satin, se trouva  demi nue dans un humide et obscur cachot du ravelin Saint-Andr.


    Vous connaissez ces cachots; nous les avons dj visits une fois. Au-dessous du niveau de la Nva, l’eau du fleuve roule incessamment avec un bruit sourd contre leurs murailles. Ils sont clairs par une meurtrire troite qui permet que le prisonnier voie le ciel, mais qui ne permet pas que le ciel voie le prisonnier. Des larmes incessantes roulent sur ces murailles, froides comme si elles sortaient d’une paupire glace, et forment une boue liquide sur le sol du cachot. Un peu de paille tait tendue sur cette boue, et formait le lit de la princesse. Elle qui avait vcu jusque-l dans un lit de duvet et de mousse, elle eut un instant l’espoir qu’elle ne vivrait pas un mois dans un pareil tombeau. Elle y vcut douze ans!


    Elle avait beau demander,  genoux, les mains jointes, dans ce doux langage italien, qui semble fait pour la prire et l’amour, quel crime elle avait commis pour tre punie si cruellement; ses geliers ne lui rpondaient pas. Elle cessa de parler; elle cessa de demander; elle cessa presque de se plaindre. Elle vcut de la vie de ces reptiles qu’elle sentait quelquefois, la nuit, glisser sur son visage humide et sur ses mains glaces. Elle tait devenue non seulement inattentive, mais encore insensible  tous les bruits.


    Depuis quelques jours, elle entendait bien les eaux de la Nva mugir avec une plus grande violence; mais il y avait douze ans qu’elle les entendait mugir plus ou moins fort. Puis elle entendit tirer le canon. Elle leva la tte. Il lui sembla que l’eau du fleuve, arrive  la hauteur de la meurtrire, s’panchait dans son cachot. Bientt il n’y eut plus de doute, l’eau ruisselait par la meurtrire. Au bout de deux heures, elle s’y engouffra. La Nva montait. Elle comprit le danger, la pauvre femme. Si sombre que ft son existence, la mort lui apparut plus sombre encore... Elle n’avait que trente-deux ans. Elle eut bientt de l’eau jusqu’aux genoux.


    Elle appela; elle cria. Elle souleva une pierre que, la veille, elle n’et pu remuer, et, avec cette pierre, elle frappa contre la porte. On l’entendit, malgr le bruit du canon qui continuait de tonner. Le gelier vint ouvrir la porte. Que voulez-vous? lui demanda-t-il.  Je veux sortir! je veux sortir! cria la pauvre femme. Ne voyez-vous pas qu’avant demain le cachot sera plein d’eau? Mettez-moi o vous voudrez, mais, au nom du ciel, laissez-moi sortir!  On ne sort d’ici qu’avec un ordre crit de la main de l’impratrice, rpondit le gelier. Elle voulut s’lancer dehors. Le gelier la repoussa si violemment qu’elle tomba  la renverse dans cette eau glace. Elle se releva, et alla s’appuyer  la muraille,  l’endroit de son cachot o le sol tait le plus lev. Le gelier referma la porte.


    Plus l’eau montait, plus elle entrait  flots abondants. La prisonnire la sentait monter. Le soir, elle en eut jusqu’ la ceinture. On l’entendait jeter d’horribles cris, puis, avec l’accent de la prire, crier en italien: Dio! Dio! Dio!... Ses cris continurent de plus en plus dchirants pendant tout le reste de la journe et pendant presque toute la nuit. Ces plaintes taient effrayantes, sortant de l’eau. Enfin, vers quatre heures du matin, elles s’teignirent. L’eau avait compltement empli l’tage infrieur du ravelin Saint-Andr.


    Quand l’inondation cessa, quand l’eau se fut retire, on pntra dans le cachot de la princesse, et l’on y trouva son cadavre. Une fois morte, elle n’avait plus besoin, pour sortir, d’un ordre de l’impratrice. On creusa une fosse sur les remparts, et on l’enterra nuitamment. Encore aujourd’hui, on montre – de l’œil, du doigt, d’un signe – un tertre sans pierre, sans inscription, et sur lequel s’assoient les soldats de la garnison pour causer ou jouer aux cartes. C’est le seul monument qui ait t lev  la fille d’Elisabeth, c’est le seul souvenir qui reste d’elle.


    Voil la seconde lgende de la forteresse. Je pourrais en raconter dix ainsi. Peut-tre sont-elles fausses, peut-tre sont-elles cres par l’imagination, engendres par la terreur du peuple. La Bastille n’tait-elle pas peuple de spectres qui s’vanouirent ds que le jour eut pntr dans ses cachots? Mais le jour n’a pas encore pntr dans ceux de la forteresse de Pierre-et-Paul.


    On parle de prisonniers renferms dans des cachots qui ont la forme d’un œuf, qu’on appelle les sacs, et dans lesquels on ne peut se tenir ni assis ni debout; o le pied – un seul– ne se pose que de biais; o le poids du corps, qui va s’entassant sans cesse, pse sur les articulations qu’il disloque. On parle d’un captif enchan nu par le milieu du corps,  cheval sur une poutre, et qui voit incessamment rouler  dix pieds au-dessous de lui l’eau de la Nva. Rien de tout cela n’est vrai, grce au ciel! et l’on me disait que l’empereur Alexandre II se plaignait avec tristesse de ces bruits, que sous son rgne on peut, sans mme essayer de les approfondir, traiter de calomnies. Mais, si j’avais eu l’honneur de m’approcher de lui, si c’tait  moi qu’il se ft plaint, je lui eusse dit: Sire, il y a un moyen bien simple d’imposer silence  toutes ces sombres rumeurs. Le souverain qui a dbut comme vous par faire grce  tous les condamns des rgnes prcdents, et qui, aprs trois ans de rgne, n’a condamn personne, ce souverain-l n’a rien  cacher ni  son peuple ni  l’histoire. En consquence,  mon premier anniversaire, j’ouvrirais tous les cachots, tous ces sacs, de la forteresse, et je laisserais tout le monde visiter sacs et cachots; puis j’aurais l des pionniers qui,  la face de tous, les combleraient, des maons qui, sous les regards de tous, en mureraient les portes. Et je dirais: “Enfants, sous les rgnes prcdents, nobles et paysans taient esclaves. Mes prdcesseurs avaient besoin de cachots. Sous mon rgne, tout le monde est libre, nobles et paysans. Je n’ai plus besoin de tout cela.” Alors, sire, ce ne serait plus un cri de joie, ce serait un cri d’admiration qui s’lverait des bords de la Nva, et qui irait retentissant aux quatre coins du monde.
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    XXIX

    Alexandre Ier


    Revenons  l’histoire; malheureusement, ce que nous allons raconter n’est plus de la lgende. Savez-vous ce qu’annonait ce canon qui accompagnait les grondements de la Nva dans son ascension mortelle? Il annonait la naissance du tzarvitch Alexandre.


    Ce fut un rgne de douceur et de mansutude que celui de ce doux conqurant, qui prit le parti de Paris contre les souverains allis, qui voulaient en faire ce que Scipion fit de Carthage. Mais, comme les sept vaches grasses de la Bible prcdaient les sept vaches maigres, comme l’abondance marchait avant la disette, ce rgne de philosophie et de douceur prparait un rgne d’oppression et de svrit. N’allez pas croire cependant que, pour le voir encadr entre Titus et Marc-Aurle, je serais injuste envers l’inflexible justicier qui vient de mourir, et qui,  douze ans, crivait cette apprciation de Jean le Terrible, l’un des plus sombres et des plus curieux tyrans qui aient jamais exist: Le tzar Jean Vasilievitch fut svre et emport, ce qui donna lieu de le nommer le Terrible. Il tait avec cela juste, brave, libral dans ses rcompenses, et surtout il contribua au bonheur et au dveloppement de son pays. Non, l’empereur Nicolas est une grande figure historique. Il avait beaucoup du Jupiter antique: il savait que le froncement de son sourcil faisait trembler soixante millions d’hommes. Sachant cela, il a trop souvent fronc le sourcil, voil tout.


    Mais, pour le moment, ce n’est point de lui que nous avons  nous occuper, c’est de son frre Alexandre. Lui n’tait pas une statue de bronze sur un pidestal de granit; c’tait un homme avec toutes les faiblesses, mais aussi avec toutes les vertus de l’humanit. lev en philosophe par le colonel Laharpe, tmoin des sombres folies de son pre, pouvant par les exemples historiques qu’il avait sous les yeux, comme Nerva il aurait voulu n’tre pas n sur le trne, et tremblait de voir venir le moment o il serait forc d’y monter.


    Voici ce qu’il crivait le 13 mai 1796  Victor Kotschoubei, ambassadeur de Russie  Constantinople. Il est vrai que Catherine vivait encore; il est vrai que son pre devait rgner avant lui; mais rappelez-vous que le bruit courait qu’il allait rgner avant son pre. Vous n’avez pas oubli les deux testaments, et comment le prince Bezborodko fit sa fortune. N’importe; voici la lettre d’Alexandre. Il n’avait  cette poque que dix-neuf ans. Elle est crite en franais:


    Cette lettre, mon cher ami, vous sera remise par M. Jarreck, duquel je vous ai parl dans une de mes lettres prcdentes; ainsi je peux m’exprimer avec vous librement sur quantit de choses.


    Savez-vous, mon cher ami, que rellement, ce n’est pas bien que vous ne m’instruisiez pas de ce qui vous regarde? car je viens d’apprendre que vous aviez demand votre cong pour aller faire un tour en Italie, et que, de l, vous irez en Angleterre pour quelque temps. D’o vient que vous ne m’en dites rien? Je commence  croire que vous doutez de mon amiti pour vous, ou que vous n’avez pas assez de confiance en moi; car, j’ose le dire, je la mrite rellement, par l’amiti sans bornes que je vous porte. Ainsi, je vous en conjure, instruisez-moi de tout ce qui vous regarde, et croyez que vous ne pourrez me faire un plus grand plaisir. Au reste, je vous avoue que je suis bien charm de vous savoir quitte de cette place, qui ne pouvait que vous procurer des dsagrments, sans tre compenss par aucune jouissance quelconque.


    Ce M. Jarreck est un trs joli garon; il a pass quelque temps ici, et, dans ce moment, il va en Crime, d’o il s’embarquera pour Constantinople. Je le trouve bien heureux, parce qu’il aura l’occasion de vous voir, et je lui envie en quelque faon son sort, d’autant plus que je ne suis nullement content du mien. Je suis enchant que la matire se soit engage d’elle-mme: car j’aurais t embarrass de commencer ce sujet. Oui, mon cher ami, je le rpte, je ne suis nullement satisfait de ma position; elle est beaucoup trop brillante pour mon caractre, qui n’aime que la tranquillit et la paix. La cour n’est pas une habitation faite pour moi. Je souffre chaque fois que je dois tre en reprsentation, et je me fais du mauvais sang en voyant ces bassesses que l’on fait  chaque instant pour acqurir une distinction, pour laquelle je n’aurais pas donn trois sous. Je me sens malheureux d’tre oblig de me trouver en socit avec des gens que je ne voudrais pas avoir pour domestiques et qui jouissent ici des premires places, tels que ce P. S..., ce M. P..., ce P. B..., les deux C. S..., M... et un tas d’autres, qui ne mritent pas mme d’tre nomms, qui, hautains avec leurs infrieurs, rampent devant celui qu’ils craignent; enfin, mon cher ami, je ne me sens pas du tout fait pour la place qui m’est destine un jour, et  laquelle je me suis jur de renoncer, soit d’une manire, soit de l’autre.


    Voil, cher ami, le grand secret qu’il me tardait depuis si longtemps de vous communiquer, et sur lequel je n’ai pas besoin de vous recommander le silence; car vous sentez que c’est une chose qui peut me casser la tte. J’ai pri M. Jarreck qu’au cas o il ne pourrait vous remettre cette lettre, il la brle et qu’il n’en charge personne pour vous.


    J’ai beaucoup pes et dbattu cette matire, car il faut que je vous dise que ce projet m’est entr en ide avant mme que je vous aie connu, et que je n’ai point tard  me dcider au parti que j’ai pris.


    Nos affaires sont dans un dsordre incroyable; on pille de tous cts; tous les dpartements sont mal administrs. L’ordre semble tre banni de partout, et l’empire ne fait qu’accrotre ses domaines; aussi comment se peut-il qu’un seul homme suffise  le gouverner, et encore plus  y corriger les abus? C’est absolument impossible, non seulement  un homme de capacit ordinaire comme moi, mais mme  un homme de gnie. J’ai toujours eu pour principe qu’il valait mieux ne pas se charger d’une besogne que de la remplir mal; c’est d’aprs ce principe que j’ai pris la rsolution dont je vous ai parl ci-dessus. Mon plan est qu’ayant une fois renonc  cette place si scabreuse– je ne puis pas fixer l’poque d’une telle renonciation –, j’irai m’tablir avec ma femme aux bords du Rhin, o je vivrai tranquille, en simple particulier, faisant consister mon bonheur dans la socit de mes amis et l’tude de la nature.


    Vous vous moquerez de moi, vous direz que c’est un projet chimrique; vous en tes le matre; mais attendez l’vnement, et, aprs cela, je vous permets de juger.


    Je sais que vous me blmerez; mais je ne peux pas faire autrement, car le repos de ma conscience est ma premire rgle, et elle ne pourrait jamais rester en repos si j’entreprenais une chose au-dessus de mes forces.


    Voil, cher ami, ce qu’il me tardait tant de vous dire.


     prsent que cela est fait, il ne me reste qu’ vous assurer que l o je serai, heureux ou malheureux, sur le fate ou dans la misre, une de mes plus grandes consolations sera votre amiti pour moi, et croyez que la mienne ne finira qu’avec ma vie.


    Adieu, mon cher et vrai ami; ce qui pourrait m’arriver, en attendant, de plus heureux, serait de vous revoir.


    Ma femme vous dit mille choses; elle a des ides toutes conformes aux miennes.


    Ce 10 mai 1796.


    ALEXANDRE.


    Ce n’tait pas, comme il le dit lui-mme, la lettre d’un homme de gnie, mais c’tait celle d’un cœur honnte; c’tait surtout celle d’un homme tout imbu des ides philosophiques du XVIIIe sicle. Ce qu’il y avait de particulier  cette poque, c’est que les philosophes taient ambitieux comme des empereurs, et que les empereurs taient modestes, je ne dirai pas comme des philosophes, mais comme devraient tre des philosophes.


    Si Alexandre vidait rellement son cœur dans le cœur du prince Kotschoubei par la lettre que nous venons de mettre sous vos yeux, chers lecteurs, vous devez comprendre ce qu’il lui en cota de succder  son pre, assassin au-dessus de sa tte, dont il avait entendu les cris, et dont il avait, en quelque sorte, senti  travers le plancher les derniers frmissements. Il resta cependant sur le trne. Fut-ce dvouement  son peuple? fut-ce que le pouvoir a de tels attraits, que, lorsqu’on a port la coupe  ses lvres, il faut la vider jusqu’ la fin, l’amertume ft-elle au bord et la lie au fond?


    Nous avons vu, dans la lettre du tzarvitch, qu’ dix-neuf ans il parle de sa femme et des gots de retraite partags par elle. C’et t pour la pauvre impratrice un grand bonheur que ce projet de retraite et t mis  excution; car,  peine sa couronne nuptiale fut-elle fane  son front qu’elle se changea en couronne d’pines. L’impratrice tait dj une vieille pouse  l’ge o l’on est encore jeune femme, tandis que l’empereur, au contraire, resta longtemps beau et toujours infidle.


    Au reste, comme tous les hommes sensuels, Alexandre tait essentiellement bon et avait une profonde rpugnance  punir. Nous avons vu Pouchkine jetant sur son passage son Ode  la Libert, c’est--dire la plus terrible offense que l’on pt faire  la fois  la majest du trne et  la pit d’un fils; nous l’avons vu, disons-nous, exil, pour tout chtiment, de Saint-Ptersbourg, et intern chez son pre. Il est vrai qu’Alexandre avait  se faire pardonner par toute cette jeunesse d’tre mont sur le trne malgr la lettre crite au prince Kotscoubei. Nous verrons plus tard les consquences terribles que devait avoir cette lettre, chappe  la plume du jeune philosophe.


    Suivons, en attendant, Alexandre, non pas dans sa vie politique – l’histoire est l pour enregistrer ce que la France lui dut en 1814 –, mais dans sa vie prive. Quelques anecdotes donneront une ide exacte de ce qu’tait l’homme. Il serait plus difficile de donner une ide aussi exacte de ce qu’tait l’empereur. Napolon l’appelait le plus beau et le plus fin des Grecs.


    Alexandre avait autant de simplicit que son pre Paul avait de superbe; souvent il se promenait  pied, et, au lieu d’exiger que les femmes descendissent de voiture pour lui faire la rvrence dans la rue,  peine permettait-il qu’on lui donnt les marques de respect que l’on et donnes  un simple gnral. Un jour qu’il faisait une de ces promenades pdestres, se voyant menac par la pluie, il prit un drojky sur la place et se fit conduire au palais imprial. Attends, dit-il  l’isvotschik en sautant hors de la voiture, je vais t’envoyer le prix de ta course.  Ah! bon, dit l’isvotschik, encore un!  Comment, encore un? Oh! je sais bien ce que je dis.  Et que dis-tu? Voyons!  Je dis qu’autant de personnes je mne devant une maison  deux portes, et qui descendent sans me payer, autant de vingt kopecks auxquels je puis dire adieu.  Comment! mme devant le palais de l’empereur?  C’est surtout l que le tour se fait; les grands seigneurs ont trs peu de mmoire.  Il fallait te plaindre, dit l’empereur, que la conversation amusait, et faire arrter les voleurs.  Arrter les voleurs?... Ah! c’est bon si le voleur tait de nous; nous, on sait par o nous prendre (et il montrait sa barbe). Mais, vous autres, grands seigneurs, avec vos mentons rass, impossible! Ainsi donc, que Votre Excellence cherche bien dans ses poches, ou qu’elle me dise tout de suite qu’il est inutile d’attendre.  coute, dit l’empereur, voici mon manteau; il vaut bien tes vingt kopecks, quoiqu’il ne soit ni neuf ni beau; tu le remettras  celui qui t’apportera l’argent.  Eh bien,  la bonne heure, vous, dit l’isvotschik, vous tes raisonnable.


    Dix minutes aprs, un valet de pied apportait au cocher cent roubles assignats de la part de l’empereur, et rclamait le manteau. L’empereur avait pay pour lui et pour ceux qui venaient chez lui. Le pauvre cocher faillit mourir de terreur en songeant aux paroles qui lui taient chappes. Mais sa reconnaissance n’en fut que plus grande. Les cent roubles, placs dans un cadre dor, furent mis dans le coin des images, et, lorsque vint le changement des roubles assignats en roubles-argent, le cocher aima mieux perdre ses cent roubles que de les porter  la Monnaie. Aujourd’hui, le petit-fils montre encore les cent roubles envoys  son grand-pre par l’empereur Alexandre. Ce sont peut-tre les seuls cent roubles assignats qui restent dans tout l’empire.


    Non seulement l’empereur Alexandre ne faisait pas descendre les femmes de voiture et ne les forait pas, comme son pre Paul,  lui faire la rvrence dans la boue, mais il les traitait toujours en chevalier. Il dnait, un jour, chez la princesse Belosersky de Belosersk, qui lui avait rserv la place d’honneur au bout de la table. Mais l’empereur, toujours galant, en lui donnant le bras pour la conduire  la salle  manger, lui dit, au lieu d’accepter l’honneur qu’elle voulait lui faire: Mettez-vous l, princesse; c’est votre place.  Ce serait, en effet, la mienne, rpondit-elle, si le livre d’anciennet de la noblesse n’avait pas t brl.  C’est vrai, rpondit Alexandre; seulement, vous tes une branche et nous sommes un tronc. En effet, les princes Belosersky de Belosersk, issus d’une branche de la maison de Rourik qui rgna  Belosersk, sont de quelque chose comme quatre ou cinq cents ans plus anciens que les Romanof.


    Un jour, sur le boulevard de l’Amiraut, Alexandre, dans une de ses promenades  la Henri IV, rencontra un officier de marine qui lui parut effroyablement ivre. Il s’arrta pour l’examiner. L’officier de marine, si avant qu’il ft dans les vignes, avait reconnu Sa Majest Alexandre Ier, et, doublement mu et par le vin et par la prsence de l’empereur, redoublait de zigzags, mais sans parvenir  le dpasser.


    Que diable faites-vous donc, capitaine? demanda Alexandre. Le capitaine s’arrta, et, portant respectueusement la main  son chapeau: Sire, dit-il, je louvoie pour doubler Votre Majest.  Bien, dit l’empereur, mais prends garde  l’cueil. Et il lui montra le corps de garde. L’officier fut assez heureux pour arriver  doubler Sa Majest et  viter l’cueil.


    Mais tout gracieux et souriant qu’il tait avec les femmes, tout poli et affectueux qu’il tait avec les hommes, l’empereur Alexandre sentait quelquefois passer sur son front comme des nuages sombres, devant ses yeux comme des lueurs sanglantes; c’taient des souvenirs muets mais terribles de cette nuit de meurtre o il avait entendu se dbattre au-dessus de sa tte l’agonie paternelle.  mesure qu’il avana en ge, ces souvenirs l’obsdrent plus frquemment et menacrent de devenir une incessante mlancolie, une hypocondrie spleentique; alors, il essayait de combattre par le mouvement ces souvenirs qui prenaient parfois les proportions du remords.


    Il faisait des voyages qui sembleraient impossibles  nous autres Parisiens. Dans ses diffrentes courses, tant  l’intrieur qu’ l’extrieur de l’empire, on a calcul que l’empereur Alexandre avait fait quelque chose comme deux cent mille verstes (cinquante mille lieues, prs de six fois le tour du monde). Et ce qu’il y avait, dans ces voyages fabuleux, de plus tonnant encore que le voyage, c’est que le jour du retour tait fix ds le jour du dpart. Ainsi, par exemple, l’empereur partait pour la Petite-Russie le 26 aot en annonant qu’il serait de retour le 2 novembre, et, le 2 novembre, strictement, invariablement, il rentrait, aprs avoir fait cent soixante et dix lieues.


    Alexandre, qui avait pour ennemie sa propre pense, ne pouvait cependant pas se dcider, je ne dirai pas  se sparer, mais mme se distraire d’elle; aussi voyageait-il toujours sans escorte et  peu prs seul. L’inattendu tait sa distraction. Las de la vie, le danger – non point par courage naturel, mais par indiffrence de la vie– semblait ne pas exister  ses yeux; et cependant c’tait le mme homme qui, plus jeune, aux heures souriantes o il croyait encore  son avenir et  celui de son peuple, c’tait l’homme qui, traversant un lac dans le gouvernement d’Arkhangel, et se trouvant dans une frle barque, assailli par une violente tempte, disait au pilote: Mon ami, il y a dix-huit cents ans,  peu prs, qu’un grand gnral romain disait  son pilote: “Ne crains rien; tu portes Csar et sa fortune.” Moi, je suis moins confiant dans mon toile que Csar, et je dirai tout simplement: Oublie que je suis l’empereur; ne vois en moi qu’un homme comme toi, et tche de nous sauver tous les deux. La harangue produisit son effet. Le pilote, qui commenait  perdre la tte en songeant  la responsabilit qui pesait sur lui, reprit courage, et la barque, dirige par une main ferme, atteignit sans accident le rivage.


    On comprend, du reste, que l’incognito qu’il conservait strictement pendant ses courses devait amener de temps en temps des quiproquos qui ne manquaient point d’originalit. Un jour, en arrivant dans un village de Petite-Russie, tandis que la voiture s’arrtait pour relayer, Alexandre, vtu de sa redingote militaire, sans aucune distinction extrieure de son rang, descendit de sa calche et monta  pied une petite cte, au haut de laquelle le chemin bifurquait. L, se trouvait une petite maison, la dernire du village, et, prs du seuil de cette maison, un homme, vtu d’une capote pareille  celle de l’empereur, tait assis et fumait. Mon concitoyen (priatel), demanda l’empereur se servant du terme habituel dont on se sert entre gaux, laquelle des deux routes dois-je prendre pour aller ...? L’homme  la pipe toisa l’empereur de la tte aux pieds, tonn qu’un simple voyageur se permt de parler  un homme de son tchine[204] avec une pareille familiarit, et, lui dsignant l’une des deux routes: Voil, mon petit pigeon (galoubchik)[205], lui dit-il en tendant ngligemment la main.


    L’empereur comprit la faute qu’il avait commise en s’adressant avec si peu de crmonie  un si haut personnage que son interlocuteur paraissait tre.


     Pardon, monsieur, lui dit-il en s’approchant et en portant la main  sa casquette, encore une question, s’il vous plat.


     Laquelle? fit ddaigneusement le fumeur.


     Permettez-moi de vous demander quel est votre tchine.


     Devinez.  Monsieur est peut-tre lieutenant?


     Montez.


     Capitaine?


     Plus haut.


     Major?


     Allez toujours.


     Lieutenant-colonel?


     Enfin, ce n’est pas sans peine!


    L’empereur s’inclina.


     Et maintenant,  mon tour, dit l’homme  la pipe; qui tes-vous, s’il vous plat?


     Devinez, rpond l’empereur.


     Lieutenant?


     Montez.


     Capitaine?


     Plus haut.


     Major?


     Allez toujours.


     Lieutenant-colonel?


     Encore.


    Le fumeur se leva.


     Colonel?


     Vous n’y tes pas.


    Le fumeur tira sa pipe de sa bouche et prit une attitude respectueuse.


     Votre Excellence est donc lieutenant gnral?


     Vous approchez.


     Feld-marchal, peut-tre?


     Encore un effort, colonel, et vous arrivez.


     Sa Majest impriale! s’cria le fumeur en laissant tomber sa pipe, qui se brisa en morceaux.


     Elle-mme, rpondit Alexandre en souriant.


     Oh! sire, s’cria l’officier en tombant  genoux, pardonnez-moi!


     Que voulez-vous que je vous pardonne? rpondit l’empereur. Je vous ai demand mon chemin: vous me l’avez indiqu, voil tout.


    Et,  ces mots, comme la voiture l’avait rejoint, l’empereur salua de la main le pauvre lieutenant-colonel, et remonta dans sa voiture.


    Cette aventure fut raconte par le prince Volkonsky, qui accompagnait l’empereur dans cette excursion. Il ajoutait que, dans ce mme voyage, au moment mme o lui, prince Volkonsky, venait de s’endormir, la voiture impriale, qui gravissait une monte rapide, lassa, par sa pesanteur, l’effort de l’attelage, qui se mit  reculer. Au premier mouvement en arrire, l’empereur, sans rveiller son compagnon, avait ouvert la portire, avait saut  bas de la voiture, et s’tait mis  pousser  la roue, avec les hiemchiks et ses gens. Pendant ce temps-l, le dormeur, inquit dans son sommeil par le changement d’allure du vhicule, se rveille et se trouve seul dans la voiture. tonn, il regarde par la portire, et voit l’empereur qui sue sang et eau. La voiture venait d’arriver au haut de la monte.


     Comment! sire, s’crie le prince Volkonsky vous ne m’avez pas veill?


     Bon! dit l’empereur en reprenant place prs de lui, vous dormiez; et c’est si bon de dormir! Puis il ajouta tout bas:


     On oublie.


    En effet, oublier tait le grand dsir de l’empereur Alexandre. Il avait  oublier la mort de son pre; il avait  oublier la promesse faite  Tilsit,  Napolon, et qu’il n’avait pas tenue; il avait  oublier sa dfection  la cause de la libert. Mais on n’oublie pas comme on veut, surtout lorsqu’on a charge d’mes. Ce fut en 1811, par la violation du blocus continental, qu’Alexandre manqua  la promesse faite  Napolon. Ce fut en 1821, par son adhsion au congrs de Vrone, qu’Alexandre manqua  son engagement pris avec les libraux.


    Voyons quelles furent les consquences de ces deux fautes. Ce dtour nous ramnera  l’histoire de la forteresse dont nous nous occupons en ce moment. Vous permettez, n’est-ce pas? que nous mettions sous vos yeux quelques pages un peu srieuses; elles tourneront promptement au dramatique, je vous le promets.
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    XXX

    Le bras droit du tzar


    L’unique but de Napolon, en demandant  l’empereur Alexandre l’entrevue du Nimen, tait d’user de l’ascendant qu’il savait exercer sur cet esprit dlicat et impressionnable pour arrter avec lui l’anantissement de la Prusse et de l’Angleterre, et le partage du monde. La Prusse tait anantie par l’ablation de ses provinces  l’ouest de l’Elbe et de ses provinces polonaises; l’Angleterre tait anantie par la perte de l’Inde; l’Autriche descendait au rang de puissance secondaire, ne possdant plus ni l’Italie ni la Hongrie, c’est--dire ayant vingt-trois millions de sujets de moins. Le projet tait gigantesque; Alexandre y avait adhr avec enthousiasme.


    Nous savons quel tait le but; voyons quels taient les moyens. L’empereur de Russie se chargeait de la Prusse. L’empereur Napolon se chargeait de l’Autriche: il saisissait la premire occasion de dclarer la guerre  l’empereur Franois. Cette occasion, on en tait certain, ne se ferait pas attendre. Napolon prenait Vienne et s’emparait du cours du Danube. C’tait ce qu’il fit en 1809. Aprs la bataille de Wagram, il tait en mesure de tenir sa promesse; mais Alexandre manqua  la sienne.


    Voici pourquoi Napolon avait besoin d’tre le matre du cours du Danube. L’empereur Alexandre embarquait quarante mille hommes sur le Volga, leur faisait traverser la mer Caspienne, et les dbarquait  Asterabad. Napolon embarquait quarante mille hommes sur le Danube, leur faisait traverser la mer Noire, et remonter le Don jusqu’ Pestkhouska. C’est le point le plus troit qui existe entre le Don et le Volga, quatre-vingts verstes (vingt lieues). En deux marches, les quarante mille hommes taient  Tzaritzine sur le Volga.  Tzaritzine, ils trouvaient les btiments qui avaient transport  Asterabad les quarante mille soldats russes; ils montaient sur ces btiments, qui les conduisaient  leur tour au rendez-vous gnral. L, Napolon se mettait  leur tte, et cet autre Macdonien accomplissait la conqute de l’Inde. C’et t chose facile, les rvoltes venant en aide.


    Voyez donc o en serait l’Angleterre si les rvolts d’aujourd’hui avaient pour allis quarante mille Russes et quarante mille Franais! Voyez donc o en serait le monde si ce projet de division de la terre s’tait opr entre Alexandre et Napolon! La chose n’entrait pas dans les desseins de Dieu. Le tzar manqua de parole  l’empereur. Ce plan gigantesque croula sous Napolon. La France et lui furent ensevelis sous ses dbris. Napolon en sortit prisonnier et alla mourir  Sainte-Hlne en regardant le pass; la France en sortit sa charte  la main, libre et regardant l’avenir. Il est probable que c’est Dieu qui avait raison.


    En 1822 s’ouvrit le congrs de Vrone. C’tait la ligue des souverains contre les peuples. Arrt par les engagements qu’il avait pris, Alexandre refusait d’y entrer. Il rpondait, disait-il, de la Russie. Voici ce qui arriva sur ces entrefaites.


    Potieniskine commandait le rgiment de Semenovsko, le second rgiment de la Russie, cr par Pierre Ier, et venant immdiatement aprs Probrajensky; il y avait aboli les punitions corporelles et y tait ador. Il fut chang par le fameux Aratchief, dont nous dirons quelques mots dans ce chapitre, et remplac par Schwartz, espce de caporal allemand, qui remit les soldats au rgime des coups de bton. Le rgiment se rvolta. Metternich fut instruit de cette rvolte avant l’empereur lui-mme; et, comme, le jour mme o le diplomate autrichien avait reu la nouvelle, l’empereur Alexandre rptait sa phrase habituelle: Je rponds de la Russie! Parce que Votre Majest ne sait pas ce qui s’y passe, rpondit le ministre autrichien.  Comment! je ne sais pas ce qui se passe dans mon empire? s’exclama Alexandre.  Non; car vous ne savez pas, sire, que, perdu par le carbonarisme, le second rgiment de l’empire s’est rvolt et a voulu fusiller son colonel.


    M. de Metternich n’avait pas achev que le courrier arrivait et remettait  Alexandre la dpche qui lui annonait la nouvelle qu’il venait d’apprendre de la bouche de Metternich. C’tait un cœur faible. Il plia sous le coup, adhra au congrs, et la guerre contre les corts, c’est--dire contre la libert, fut rsolue.


    Les patriotes russes, qui avaient compt sur lui comme chef du mouvement, doutrent encore qu’aprs les engagements pris avec eux et surtout aprs les sentiments exprims dans la lettre au prince Kotschoubei, l’empereur pt les abandonner ainsi. Mais bientt ils n’eurent plus de doute, Alexandre abolit la maonnerie dans ses tats, et dfendit l’association. Non seulement l’empereur s’tait fait parjure, mais encore il se faisait perscuteur.


    Une grande socit alors existait publiquement en Russie, s’occupant de progrs, d’ducation, d’instruction publique. Cette socit, qui oprait au grand jour, devint ds lors socit secrte. Elle se divisa en deux socits, qui prirent les noms de Socit du Nord et de Socit du Midi. Les modrs passrent  la Socit du Nord, et reconnurent pour chef Nikita Mouravief; la Socit du Midi, compose des violents, reconnut Pestel pour son dictateur. Celle du Nord se contentait de bannir; celle du Midi tuait.


    Pendant que cette double conspiration s’organisait, un nouveau malheur arrivait  Alexandre, qui redoublait sa tristesse. Depuis quinze ans, il avait pour matresse en titre madame Narychkine. Il en avait eu une charmante enfant nomme Sophie, qu’il adorait, et que l’impratrice elle-mme avait prise dans une profonde tendresse. C’tait une vritable fleur; comme une fleur, elle mourut d’un souffle d’hiver; elle se refroidit en Suisse, en visitant le glacier de Rosenlowi, et mourut d’une fluxion de poitrine.


    Joukovsky, le mme que nous avons vu assister  la mort de Pouchkine, fit sur cette adorable enfant quelques-uns de ses plus beaux vers. En voici la traduction exacte; seulement, on sait qu’une traduction n’quivaut jamais  l’original:


    Pour vivre sur la terre, elle n’tait point ne;


    Elle ne fleurit pas comme les autres fleurs,


    Mais brilla dans l’espace, toile destine


     jeter sur nos fronts ses lointaines lueurs.


    


    L’me par le Seigneur  cet ange prte,


    Aprs avoir un jour plan sur les bas lieux,


    Par ses ailes, aux pieds du Seigneur remporte,


    Flamme des cieux venue, est remonte aux cieux!


    Ce fut pendant l’accs de mlancolie qui suivit la perte de la pauvre princesse, dj fiance au comte Schouvalof, qu’Alexandre abandonna compltement la conduite de l’empire  une espce de mauvais gnie nomme Aratchief. Il y a toujours autour des trnes de ces lions errants, cherchant, comme dit l’vangile, qui ils dvoreront; il faut toujours qu’ils dvorent quelqu’un; quand ce n’est pas le peuple, c’est l’empereur. Le comte Aratchief tait un de ces lions-l. Il et pris  tche de faire har Alexandre qu’il n’et pas suivi une autre route.


    C’tait le fils d’un petit propritaire; il avait compltement rorganis l’artillerie et fond les colonies militaires; c’tait une belle tte, mais un temprament froce. Tout le monde tremblait devant lui. On cite le gnral Yermolof comme tant le seul qui ait os lui rpondre, et il manqua y perdre sa carrire. – C’et t fcheux que, pour un Aratchief, on perdt un Yermolof. Yermolof est celui qui reprit pour la cinquime fois la grande redoute o tomba Caulaincourt. Il ne quitta le mamelon que quand tous les canonniers furent tus sur leurs pices et leurs pices encloues. Nous aurons l’occasion de reparler de ce vtran de l’empire, qui vit toujours et qui habite Moscou, dans sa petite maison de bois. Il tait simple officier d’artillerie. Aratchief trouve ses quipages en mauvais tat. Monsieur, lui dit-il, savez-vous que la rputation d’un officier dpend de ses chevaux? Oui, gnral, rpondit Yermolof, je sais qu’en Russie la rputation des hommes dpend des btes.


    Comme le duc de Richelieu, qui n’avait de prfrence pour personne et qui frappait sur les siens comme sur les trangers, il arrivait  Aratchief de traiter ses favoris – le favori avait naturellement des favoris – comme il traitait tout le monde, c’est--dire fort mal. Au nombre de ses favoris tait le fils d’un Prussien, son valet de chambre, promu par lui au grade de gnral, comme Koutassof avait t promu par Paul au titre de comte. Un jour, dans une grande parade qui avait lieu au mange de Novgorod, sous les ordres du gnral Klein-Michel – c’tait ainsi que s’appelait le favori du favori–, une manœuvre s’excuta d’une faon dplorable. Aprs le mouvement, Aratchief appela prs de lui Klein-Michel, et, devant tous les officiers: Tu m’as rapport, imbcile, lui dit-il, que l’on t’estimait peu, et je t’ai mis des paulettes sur les paules. Tu m’as dit que l’on n’avait pas encore assez d’gards pour toi, et je t’ai mis la plaque de Saint-Vladimir sur la poitrine... Il lui fit sauter d’un revers de la main son chapeau, et lui frappa le front. Mais l, ajouta-t-il, je n’ai pu rien mettre. C’tait l’affaire du bon Dieu, et il parat que le bon Dieu regardait d’un autre ct le jour o tu es venu au monde. Puis il lui tourna le dos en haussant les paules et en lui crachant une dernire fois au visage le mot dourak.


    Le major R..., pour se venger des durets d’Aratchief, s’tait amus, pendant les ennuis de l’exil dans une colonie militaire,  se faire une arme d’oies et de dindons auxquels,  force de patience et de volont, il tait parvenu  apprendre la manœuvre. Au mot de stroisia (range-toi), ils s’alignaient ni plus ni moins qu’un peloton de soldats. Au mot de sdarovo rebiata (bonjour enfants), salutation ordinaire du gnral quand il passe une revue, ils rpondaient par un glou glou et un koin koin qui rappelaient assez bien la rponse sacramentelle des soldats: Sdravia, jelaem vach sviateltsvo (nous te souhaitons le bonjour, comte). Aratchief apprit  quel amusement le major R.... consacrait ses loisirs. Il fit tout exprs un voyage  la colonie militaire, et sans tre attendu, il tomba chez le major. Le major demanda au comte s’il devait donner l’ordre aux troupes de se runir. Inutile, dit Aratchief, je suis venu pour passer la revue, non point de vos soldats, mais de vos oies et de vos dindons. Le major vit qu’il tait pris; il fit contre fortune bon cœur, tira ses miliciens de leur corps de garde, et ordonna bravement la manœuvre. On et dit que les intelligents animaux avaient compris devant qui ils avaient l’honneur de faire l’exercice. Jamais ils n’avaient mis dans leurs mouvements pareille rgularit, dans leurs rponses pareil enthousiasme.


    Aratchief prodigua les compliments les plus flatteurs au major. Seulement, l’pilogue du discours fut l’ordre donn au major de se rendre  la forteresse avec toute son arme; et au gardien de lui servir un jour une oie, et un autre jour un dindon, sans rien autre chose, tant que l’arme ne serait pas compltement dvore. Le douzime jour, le major prouvait un tel dgot pour la chair de ses lves, qu’il dclarait mieux aimer mourir de faim que de continuer ce rgime, et refusait toute nourriture. Au quatrime jour de jene, Aratchief, prvenu qu’il y allait srieusement de la vie du major, daigna lui pardonner.


    Aratchief avait dans le gouvernement de Novgorod un bien superbe, nomm Grouzeno; c’tait un don de l’empereur Alexandre, qui le comblait d’argent et de dignits. Comme tous les esprits mesquins, Aratchief avait le gnie de l’ordre et de la rgularit pouss jusqu’ l’extrme. Derrire sa maison, il avait fait dessiner un jardin avec des plates-bandes tires au cordeau, et dont l’une faisait rigidement le pendant de l’autre. Chacune de ces plates-bandes avait une tiquette avec le nom du dvorezky[206] qui tait charg de la soigner. Si une fleur d’une plate-bande tait casse, si un pied tait marqu sur la terre frache, si une herbe trangre aux plantes qui devaient s’y trouver montrait l’extrmit de sa feuille, le dvorezky, selon la gravit du cas, tait condamn  vingt-cinq, cinquante, cent coups de verges, que lui faisait administrer Nastasia.


    Nastasia n’tait ni la femme ni la matresse d’Aratchief, c’tait sa femelle. Il avait trouv cette espce de louve dans un de ses villages, et s’tait accoupl avec elle. La joie de cette crature tait de voir des larmes, d’entendre des cris. Aratchief, qui avait la direction de toutes les affaires de l’tat, ne faisait rien sans la consulter; elle avait sur lui, le cœur indomptable, le pouvoir le plus absolu. Les gens du peuple disaient que c’tait le dmon dont il tait possd, qui se faisait visible sous les traits d’une femme. Enfin, le cocher et le cuisinier du comte, exasprs des mauvais traitements qu’ils subissaient tous les jours– la sœur du cuisinier tait morte sous le fouet–, rsolurent, au risque de ce qui pourrait leur arriver, de dbarrasser la terre de ce monstre. Une nuit que le comte tait hors de la maison, ils assassinrent Nastasia. Aratchief, en apprenant cette nouvelle, resta enferm cinq jours et cinq nuits, poussant, non pas des sanglots, non pas des cris, mais des rugissements que l’on entendait de l’autre bout de la maison. Lorsqu’il sortit, tout le monde s’enfuit sur sa route. Il avait les yeux injects de sang, et tait ple jusqu’ la lividit. Comme les dvorovis ne voulaient pas dnoncer les coupables, qui n’avaient fait, au bout du compte, que ce chacun avait eu vingt fois l’envie de faire, ils furent tous fouetts  outrance; deux ou trois moururent sous le fouet. Alexandre crivit au comte,  propos de la mort de cette femme: Calme-toi, ami! la Russie a besoin de toi; elle pleure ton amie fidle, et, moi, je verse des larmes en pensant  ton malheur. Cette tendresse profonde d’Alexandre pour ce cruel parvenu tait d’autant plus bizarre que lui, Aratchief, avait en horreur deux frres de l’empereur, les grands-ducs Nicolas et Michel. Il les faisait venir tous les matins,  dix heures,  sa maison de bois de la Latainaa (rue de la Fonderie), et l, recevant avec eux les plus petits officiers, il leur faisait attendre deux heures leur tour d’audience. Sans doute ignorait-il que Constantin et abdiqu, et que le vritable hritier du trne fut Nicolas. Quoi qu’il en soit,  peine mont sur le trne, Nicolas le mit  la retraite; mais, comme le Parthe, il lana, en se retirant,  l’empereur, sa dernire flche. Il lui laissa son aide de camp Klein-Michel.


    Pour arriver  ce rsultat, il avait fait semblant de se brouiller avec son protg, et l’avait ostensiblement chass de chez lui. tre chass par Aratchief, c’tait une recommandation prs de Nicolas. Le nouvel empereur tomba dans le pige, et s’attacha le disgraci au mme titre que celui-ci avait prs d’Aratchief. Lorsque l’ancien favori connut le succs de son stratagme, tout vieux qu’il tait, il bondit de joie et dit en souriant: Maintenant, m’exilt-il en Sibrie, je suis veng!


    Aratchief se retira dans sa terre de Grouzeno. L, il tourmentait ses paysans, et, comme les seigneurs du Moyen ge, ranonnait les voyageurs qui passaient sur un pont qu’il avait fait btir, et pour lequel il exigeait dix kopecks de passage. Un jeune sous-lieutenant, s’en allant en semestre, et trouvant l’impt abusif, refusa de payer, mais n’en passa pas moins le pont. Amen chez Aratchief et somm par celui-ci d’expliquer pourquoi il voulait se soustraire  la rtribution convenue, le sous-lieutenant rpondit que, d’abord, si la rtribution avait t convenue, ce n’tait point avec lui; qu’ensuite le gouvernement, qui lui accordait, pendant son cong, vingt-cinq kopecks par jour, ne l’avait pas prvenu qu’il aurait, en s’en retournant chez lui,  payer des ponts de dix kopecks; qu’en consquence, il se refusait absolument  ce payement, pour lequel Aratchief pouvait s’adresser  ses suprieurs.


    Sous Alexandre, le sous-lieutenant et pass un mauvais quart d’heure, mais il n’en tait pas de mme sous Nicolas. Aratchief se contenta donc de lui montrer le poing, en lui disant: Si jamais je reviens au pouvoir, tu n’as qu’ te bien tenir, misrable! Mais le sous-lieutenant lui rpondit en faisant claquer ses doigts: Bon! je crois peu  la rsurrection de Jsus-Christ, mais je ne crois pas du tout  celle d’Aratchief. Et il n’en fut que cela. Le temps d’Aratchief tait pass.


    Voil  quel homme Alexandre avait confi le gouvernement de son empire. Il est vrai que l’abus des femmes, le mysticisme exagr et un vague remords du mal, non pas qu’il avait fait, mais qu’il avait laiss faire,  partir de la mort de son pre, avaient fini par dtacher compltement Alexandre des choses du monde. Il savait qu’une grande conspiration s’ourdissait dans l’empire et il ne s’en inquitait pas. Au fond du cœur, il sentait bien que c’taient les conspirateurs qui avaient raison, et qu’aprs les avances qu’il leur avait faites, le droit tait de leur ct. On prsageait une catastrophe, on la sentait vaguement flotter dans l’air. Le gouvernement prouvait cet tat de malaise qu’prouve quelquefois l’homme, et qui fait dire  ses plus fidles: Il faut, pour gurir, qu’il fasse une bonne maladie. Cette catastrophe que l’on pressentait, c’tait la mort de l’empereur et la catastrophe du 14 dcembre.


    Pendant son dernier voyage dans les provinces du Don, l’empereur avait fait une chute violente de drojky et s’tait bless  la jambe. Il faut que le drojky ait des vertus caches, qui ne se rvlent qu’aux naturels du pays, ou que les Russes aient une grande constance dans leurs affections, pour persister  s’en servir. Un Anglais qui s’en servait, lui, bien  contrecœur, offrait une prime de mille livres sterling  celui qui trouverait une voiture plus incommode. Il a encore sa prime.


    Esclave de la discipline qu’il s’imposait  lui-mme, et voulant arriver le jour dit, Alexandre continua son chemin; mais la fatigue, mais l’absence de prcautions envenimrent sa plaie. L’empereur, pour tre primus inter pares, n’en tait peut-tre que le plus scrofuleux.  plusieurs reprises, des rsiples se portrent sur sa jambe, le forant  garder le lit pendant des semaines,  boiter pendant des mois. Les accs de la mlancolie dont il tait dj atteint redoublrent en se compliquant de cette nouvelle indisposition. La dernire invasion du mal avait eu lieu dans l’hiver de 1824,  l’poque du mariage du grand-duc Michel, et au moment o il apprenait, par le grand-duc Constantin, les progrs de cette conspiration du bien-tre dont il avait d tre le chef, et dont il venait de manquer d’tre la victime. En effet, sa dernire indisposition l’avait sauv de la mort.


    En 1823, la venue de l’empereur avait t annonce  la neuvime division, runie dans un camp, aux environs de Bobrouisk, forteresse situe sur la Brsina, dans le gouvernement de Minsk. Le rgiment de Saratof faisait partie du camp; il tait command par Schveikovsky, un des conjurs. Mouravief-Apostol et Bestuchef, runis, btirent l-dessus tout un plan.  l’aide de quelques officiers du rgiment de Saratof dguiss en soldats, on s’emparerait de l’empereur, du grand-duc Nicolas et de Dibitch, chef de l’tat-major gnral: le mme Dibitch proscrit par Paul Ier parce que sa figure inspirait de la mlancolie aux soldats. Mais l’indisposition de l’empereur fut cause qu’il ne vint pas, et le complot choua tout naturellement.


    On le reprit en 1824. Le bruit s’tait rpandu que l’empereur viendrait passer la revue du troisime corps de la premire arme, prs du bourg de Belaa-Tserkof, et descendrait dans un pavillon situ au milieu du parc d’Alexandrie, proprit de la comtesse Brandcka. Voici ce que l’on devait faire: au moment o l’on relverait les postes, des officiers dguiss en soldats pntreraient dans la chambre  coucher du tzar, qu’on tranglerait comme on avait fait de Paul.  peine l’empereur mort, Serge Mouravief-Apostol et les colonels Schveikovsky et Tiesenhausen, chefs, l’un du rgiment de Saratof, l’autre de celui de Poltava, devaient soulever le camp, puis marcher sur Kiev et Moscou, o leurs allis leur eussent tendu la main. De Moscou, Mouravief marchait sur Saint-Ptersbourg, et, l, se runissant  la Socit du Nord, agissait conjointement avec elle. L’empereur ne vint point  Belaa-Tserkof, et cette conspiration choua comme l’autre et pour la mme cause. La Providence avait dcid qu’il y aurait interruption dans le rgicide et qu’Alexandre mourrait dans son lit.


    L’avant-dernire attaque du mal qui devait emporter l’empereur avait eu lieu  Tzarsko-Celo, pendant l’hiver de 1824  1825. Aprs s’tre promen dans le parc, seul, comme c’tait sa coutume – car, plus mlancolique et moins goste que Louis XIII, il ne voulait point que quelqu’un s’ennuyt avec lui –, il tait rentr au chteau, saisi par le froid, et s’tait fait apporter  dner dans sa chambre. Le mme soir, le plus violent des rsiples qu’il et encore eus s’tait dclar, accompagn de fivre, de dlire et de transport au cerveau. La mme nuit, on avait ramen l’empereur dans un traneau ferm  Saint-Ptersbourg, et, l, un conseil de mdecins, craignant la gangrne, avait dcid l’amputation. Seul le docteur Wellye, chirurgien de l’empereur, s’tait dclar contre cette mesure extrme, et avait prononc ces mots, devant lesquels se retire tout mdecin qui n’est pas du mme avis: Je prends la responsabilit. Et, cette fois encore,  force de soins et de dvouement, il avait sauv l’empereur.


    Lorsque arriva l’t, les mdecins dcidrent  l’unanimit qu’un voyage tait ncessaire au rtablissement complet de la sant du tzar, et ils fixrent la Crime comme le point le plus favorable  sa convalescence. Insouciant  force de mlancolie, l’empereur n’avait rien arrt pour cette anne; peu lui importait donc un point ou l’autre de son vaste empire. L’impratrice sollicita et obtint la permission de l’accompagner. Ce dpart amena pour Alexandre un surcrot de travail. Comme si l’on ne devait plus le revoir, chaque ministre s’empressait de terminer avec lui: il lui fallut donc, pendant les dernires semaines de son sjour  Saint-Ptersbourg, se lever de meilleure heure et se coucher plus tard. Enfin, dans le courant du mois de juin, aprs un service chant pour la bndiction de son voyage, service auquel assista toute la famille impriale, il quitta son bien-aim Tzarsko-Celo, qu’il ne devait plus revoir, et o nous retrouverons sa chambre telle qu’il l’a laisse; et, accompagn de l’impratrice, conduit par son cocher Ivan, suivi de quelques officiers d’ordonnance sous les ordres du gnral Dibitch, il prit la route de la Crime.


    Vers la fin d’aot 1825, l’empereur arrivait  Taganrog, au fond du golfe d’Azof, l o la tradition dit qu’une biche apparut  Attila, perdu dans les Palus-Motides, pour lui montrer le chemin de Rome et de Paris. C’tait le second voyage que l’empereur faisait dans cette ville, dont la situation lui plaisait, et o souvent il avait dit qu’il avait l’envie de se retirer. L’empereur tait descendu dans la maison du gouverneur, situe en face de cette forteresse d’Azof qui avait donn, vous vous en souvenez, tant de mal  Pierre le Grand; mais il n’y restait presque jamais. Il en sortait le matin et n’y rentrait que pour dner. Tout le reste du temps, il courait  pied, dans la boue ou dans la poussire, ngligeant toutes les prcautions que les habitants du pays eux-mmes prennent contre les fivres d’automne, qui, du reste, devinrent trs nombreuses et trs malignes cette anne-l. La nuit, il dormait sur un lit de camp, la tte pose sur un oreiller de cuir. Nous avons dj constat l’inutilit des lits pour les individus de la race slave. Ce fut l qu’il apprit que la conspiration de Belaa-Tserkof venait d’tre dcouverte et qu’on en voulait non seulement  son trne, mais encore  sa vie.


    C’tait le comte Voronzof, gouverneur d’Odessa, celui-l mme qui avait occup la France jusqu’en 1818, qui venait lui annoncer cette nouvelle. Alexandre! lui, le bien-aim, l’esprance, le phare de salut des premiers jours, en tait arriv  ce que les conspirateurs, agissant au nom du bien public, fussent convaincus qu’ ce bien public sa mort tait ncessaire! Il laissa tomber sa tte dans ses mains en murmurant: Mon pre! mon pre!... Dans la nuit, il crivit au vice-roi de Pologne, Constantin, et au grand-duc Nicolas. Puis, lui-mme, aprs avoir promis  l’impratrice de venir la rejoindre  Taganrog, il partit pour la Crime, o l’on craignait que les conspirateurs n’eussent des adeptes.


    L’empereur tait dans un tat d’irritabilit tellement en opposition avec son caractre, que Wellye voulut le faire rester quelques jours de plus  Taganrog. Lui, au contraire, exigea que l’on partt  l’instant mme. La route ne fit qu’augmenter le malaise moral. Les chevaux avaient beau courir  fond de train, l’empereur se plaignait de leur lenteur. Puis il retombait sur le mauvais tat des chemins, s’emportait, donnait des ordres pour qu’ils fussent rpars, jetait son manteau loin de lui avec colre, exposant son front couvert de sueur aux souffles glacs et pestilentiels de l’automne; et plus Wellye le suppliait de prendre des prcautions, lui dmontrant le danger de pareilles imprudences, plus l’empereur, par des imprudences nouvelles, semblait vouloir braver ce danger.


    Le rsultat ne se fit pas attendre: l’empereur fut pris d’abord d’une toux obstine, et, le lendemain, en arrivant  Orietof, d’une fivre intermittente. C’tait la mme qui avait rgn pendant tout l’automne de Taganrog  Sbastopol. Alexandre exigea que l’on reprt  l’instant mme le chemin de Taganrog, et, comme s’il et craint que, cette fois encore, la mort ne le lcht, il fit une partie du retour  cheval; enfin, ne pouvant plus se tenir en selle, il remonta en voiture. Le 5 novembre, il rentra  Taganrog. En remettant le pied dans la maison du gouverneur, il s’vanouit.


    L’impratrice, presque mourante elle-mme d’une maladie de cœur – elle ne devait lui survivre que six mois –, retrouva des forces pour s’occuper de son mari. Quelques efforts que l’on ft pour la couper, la fivre fatale reparaissait toujours, et chaque fois reparaissait plus intense. Le 8, l’empereur tait si mal que Wellye exigea qu’on lui adjoignt Stoptingen, le mdecin de l’impratrice. Le 12, les symptmes d’une fivre crbrale se manifestrent. Le 13, les deux mdecins runis dclarrent  l’empereur qu’il tait urgent qu’on le saignt. Alexandre s’y refusa absolument, demandant sans cesse de l’eau glace, et repoussant tout autre breuvage.


    Le mme jour,  quatre heures de l’aprs-midi, il se fit donner de l’encre et du papier, crivit une lettre, la cacheta, et comme la bougie restait allume: Mon ami, dit-il au domestique, teins cette bougie, on pourrait la prendre pour un cierge et croire que je suis dj mort. Le lendemain, vers midi, l’empereur, aprs avoir de nouveau refus de se laisser saigner, consentit  prendre une dose de calomel; c’tait le 14. Vers quatre heures du soir, le mal avait fait des progrs si effrayants qu’il devint ncessaire d’appeler un prtre. Sire, lui dit James Wellye, si vous refusez les secours de la mdecine, il est urgent de recevoir ceux de la religion.  Sous ce rapport, tout ce qu’on voudra, rpondit l’empereur.


    Le 15,  cinq heures du matin, le confesseur entra dans la chambre de l’illustre malade. Mon pre, lui dit Alexandre en lui tendant la main, traitez-moi en homme et non en empereur. Le prtre s’approcha du lit, reut la confession impriale, et donna les sacrements au mourant. Wellye entra pendant que le confesseur tait encore l et donnant l’absolution. Sire, dit-il, j’ai bien peur que Votre Majest n’ait fait, en se confessant, une chose inutile.  Comment cela? demanda l’empereur.  Votre Majest a mis une telle obstination  refuser tous les remdes que Dieu pourra regarder votre mort comme un suicide. Alexandre tressaillit. Faites donc de moi tout ce que vous voudrez, dit-il;  partir de ce moment, je vous appartiens.


    Wellye lui appliqua  l’instant mme vingt sangsues  la tte; mais il tait dj trop tard: le malade tait dvor d’une fivre tellement ardente que, malgr la perte du sang, aucun mieux ne se manifesta. Alors, l’empereur fit signe que l’on s’approcht de lui, comme s’il voulait dire quelque chose tout bas. L’impratrice se pencha sur son lit. Mais il secoua la tte en disant: Oh! Dieu a voulu qu’au moment de la mort, les rois souffrissent plus que les autres hommes. Puis, retombant sur son oreiller: Ah! murmura-t-il, ils ont commis l une action infme... tait-ce l’ombre de Paul qui lui apparaissait?


    Pendant la nuit du 15 au 16, l’empereur perdit tout sentiment.  deux heures cinquante minutes du matin, il expira. L’impratrice, penche sur lui, jeta un cri. Elle avait senti passer son souffle, et avait devin qu’avec ce souffle passait son me, qui allait rendre compte  Dieu. Presque aussitt, elle tomba  genoux et pria. Puis, aprs quelques minutes, se relevant plus calme, elle ferma les yeux de l’empereur, qui taient rests ouverts, lui serra la tte avec un mouchoir, pour empcher les mchoires de s’carter, baisa ses mains dj froides, et, retombant  genoux, pria de nouveau jusqu’ ce que les mdecins obtinssent d’elle qu’elle se retirt dans une autre chambre. Ils devaient procder  l’autopsie du cadavre.


    Aussitt que la maladie avait pris quelque gravit, un courrier avait t envoy au grand-duc Nicolas, pour lui donner avis de l’tat de l’empereur. D’autres courriers avaient t successivement envoys  mesure que le danger croissait. Enfin, un dernier partit, portant cette lettre de l’impratrice  l’impratrice mre. Notre ange est au ciel, et moi, je vgte encore sur la terre; mais j’ai l’espoir de me runir bientt  lui. En effet, au retour de la belle saison, l’impratrice Elisabeth quitta Taganrog pour aller habiter une terre que l’on venait d’acheter pour elle dans le gouvernement de Kalouga.  peine au tiers du chemin, elle se sentit faible, s’arrta  Belof, petite ville du gouvernement de Koursk. Huit jours aprs, elle avait  son tour rendu le dernier soupir.
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    XXXI

    La Socit du Nord


    Disons quelles taient les nouvelles reues  Taganrog par l’empereur, et qui avaient produit sur lui un si terrible effet. Soit hasard, soit soupon, Schveikovsky, le colonel du rgiment de Saratof, sur lequel on avait compt pour s’emparer de l’empereur, du grand-duc Nicolas et de Dibitch  Bobrouisk, avait t destitu. Cette destitution avait port le trouble dans la Socit du Midi, la plus ardente, nous l’avons dit, des deux socits conspiratrices. Qu’allait-il arriver, si les autres rgiments que l’on tenait, ou que l’on croyait tenir par leurs colonels, taient dcapits comme celui-l? On rsolut de soulever  l’instant mme le troisime corps de la troisime division de hussards et l’artillerie de ces divisions, de marcher sur Kiev, et d’envoyer  Taganrog des assassins pour frapper Alexandre. On ne doutait point que la nouvelle inattendue de la mort de l’empereur n’ament une rupture entre Constantin et Nicolas, une guerre, peut-tre; on profiterait de la circonstance pour proclamer la rpublique. Le colonel de hussards Artamon-Mouravief s’offrit, dit l’enqute,  assassiner l’empereur; mais on lui rpondit qu’il tait ncessaire  la tte du rgiment.


    Au premier jour de l’an 1826, notre 13 janvier  nous, le rgiment de Viatka devait se trouver  Toulchine et y fournir la garde; il fut dcid qu’on arrterait le comte Wittgenstein avec son chef d’tat-major Kisselef, et que l’on donnerait aux troupes l’exemple de l’insurrection. On se rappelle ces deux lettres crites de Taganrog par l’empereur Alexandre au grand-duc Nicolas et au vice-roi de Pologne Constantin. Elles arrivrent  temps. Pestel fut arrt le 26 dcembre de notre style, le 14 dcembre, style russe. L’arrestation de Pestel dcapitait l’Association du Midi, dont les principaux chefs taient Serge Mouravief-Apostol, Bestuchef-Roumine, Schveikovsky, Artamon-Mouravief, Tiesenhausen, Vionicky, Spiridof et Michel Loumine. Les directeurs de la Socit du Nord taient Rylief, le prince Troubetzko, le prince Obolinsky, Alexandre Bestuchef, Batenkof et Kakovsky. Ils apprirent  la fois la mort de l’empereur Alexandre, la dsignation qu’il avait faite de Constantin pour son successeur, quoique celui-ci et renonc au trne lors de son mariage avec la princesse de Lowics, renonciation qu’il renouvela lors de la mort de son frre, malgr les instances de l’empereur Nicolas.


    Ce conflit donna grand espoir  la Socit du Nord, qui ignorait l’arrestation de Pestel. Elle eut l’espoir de soulever une partie des troupes et du peuple en leur persuadant que la renonciation de Constantin tait fausse, et que son frre Nicolas usurpait sur lui la couronne. Peut-tre,  l’aide de cette surprise, couperait-on dans sa racine le rgne de Nicolas. Dans ce cas, voici ce qui tait projet:


    1 On tablirait, aprs avoir arrt l’action du pouvoir existant, un gouvernement provisoire qui ordonnerait dans les provinces la formation de chambres charges d’lire des dputs;


    2 On travaillerait  l’tablissement de deux chambres lgislatives, dont l’une – la chambre haute– serait compose de reprsentants  vie;


    3 On ferait servir  l’excution de ce dessein les troupes qui refuseraient de prter serment  l’empereur Nicolas, en prvenant tout excs de leur part, mais en tchant d’augmenter leur nombre.


    Plus tard, pour donner des garanties  la monarchie constitutionnelle, on procderait  la formation des chambres de province, qui seraient autant de lgislatures locales; au changement des colonies militaires en gardes nationales;  la remise de la citadelle entre les mains de la municipalit, ce palladium des liberts russes, comme l’appelait Batenkof;  la proclamation de l’indpendance des universits de Moscou, de Dorpat et de Vilna. Le 12 – c’est--dire deux jours avant l’insurrection –, il y eut runion chez le prince Troubetzko.  cette runion assistrent les deux frres Bestuchef, Obolinsky, Kakovsky, Conovnitzine, Alexandre Adovsky-Southof, Pouchkine[207], Batenkof, Yakoubovitch, Stchepine et Rostovsky.


    Il y eut un grand enthousiasme dans cette runion. Le prince Obolinsky rpta plusieurs fois – sans doute, plus prvoyant que les autres, ne se faisait-il pas illusion sur le rsultat –: Nous mourrons, je le sais bien; mais quel exemple au monde! quelle gloire pour nous! Le 13, nouvelle runion, mme enthousiasme. On venait d’apprendre que, le lendemain, devait paratre le manifeste sur l’avnement au trne de l’empereur Nicolas. Il fut convenu que, le lendemain, chacun se trouverait sur la place du Snat, avec le plus de soldats qu’il pourrait entraner, ou tout au moins de sa personne, dans le cas o les soldats refuseraient de suivre. Les conjurs se flattaient qu’ la dmonstration qu’ils allaient faire, l’empereur entrerait en ngociation. Alors, ils dicteraient les conditions suivantes:


    1 Des dputs seraient convoqus de tous les gouvernements;


    2 Il serait publi un manifeste au snat par lequel il serait enjoint  ces dputs de voter de nouvelles lois organiques;


    3 En attendant un gouvernement provisoire, les dputs du royaume de Pologne seraient appels afin qu’ils adoptassent les mesures ncessaires  la conservation de l’unit de l’tat. Le prince Troubetzko devait se mettre  la tte des troupes qui refuseraient le serment. Yakoubovitch et Boulatof commanderaient sous ses ordres.


    Le 14 dcembre arriva. Chacun se mit  l’œuvre. Arbouzof, Alexandre Bestuchef et plusieurs autres officiers vinrent trouver les matelots, qui refusrent de prter serment  l’arrive du gnral major Shipof, envoy pour le recevoir. Le gnral fit arrter leurs chefs; mais, quelques coups de feu s’tant fait entendre dix minutes aprs cette arrestation, Nicolas Bestuchef s’cria: Enfants, entendez-vous? Ce sont vos compagnons que l’on massacre. Conduit par Bestuchef, le bataillon s’lana hors des casernes. Les officiers, sans parti pris jusque-l, marchrent  la suite du bataillon. La rbellion fut presque aussi complte dans le rgiment de Moscou: le prince Stchepine, Rostovsky, Michel et Alexandre Bestuchef, Broke et Volkof parcouraient les rangs des deuxime, cinquime et sixime compagnies, en rptant aux soldats: On vous trompe en exigeant de vous ce serment. Le grand-duc Constantin n’a pas renonc  la couronne. Il est prisonnier, ainsi que le grand-duc Michel, chef de notre rgiment. – L’empereur Constantin doublera votre solde! leur criait Michel Bestuchef. Main basse, enfants, sur tous ceux qui trahiront l’empereur Constantin! Puis il ordonna aux soldats, conjointement avec le prince Stchepine, de prendre des cartouches  balles et de charger leurs fusils.


    Le prince Stchepine ordonna alors aux insurgs d’enlever le drapeau des grenadiers. Lui-mme se prcipita sur le gnral Fredrech, le blessa  la tte d’un coup de sabre qui le renversa; attaqua le gnral Schenchine, qu’il jeta  terre, atteint d’une profonde blessure; puis, criant: Je vous tuerai les uns aprs les autres! il renverse effectivement le colonel, un sous-officier et un grenadier. Enfin, il arrive jusqu’au drapeau, s’en empare, et, suivi des compagnies mutines, se dirige avec son trophe vers la place du Snat. Yakoubovitch et Kakovsky faisaient, de leur ct, des prodiges de courage. Kakovsky pntrait jusqu’au fameux Miloradovitch, gouverneur de Saint-Ptersbourg, ce brave que l’on appelait le Murat russe, et, l,  bout portant, il le blessait mortellement d’un coup de pistolet. Puis, se retournant, il tuait d’un autre coup le major Sturler. Koukelbeker avait dj lev son pistolet contre le grand-duc Michel; mais les matelots lui arrtrent eux-mmes le bras. C’tait, comme il est facile de se l’imaginer, un effroyable tumulte sur la place du Snat.


    Toutes ces nouvelles arrivrent en mme temps au nouvel empereur. Il se trouvait en quelque sorte face  face avec les rvolts. Il donna alors le programme de ce caractre qui ne se dmentit pas un instant pendant un rgne de trente annes. Au lieu de traiter avec les rvolts, comme ceux-ci l’avaient espr, il ordonna au gnral-major Niedart de porter au rgiment de la garde de Simionosvsky l’ordre d’aller  l’instant mme charger les mutins, et  celui de la garde  cheval de se tenir prt  la premire rquisition. Puis, ces ordres donns, il descendit lui-mme au corps de garde principal du palais d’Hiver, qui tait occup par le rgiment de la garde de Finlande, et ordonna au rgiment de charger les fusils et d’occuper les principales avenues du palais.


    En ce moment mme, un grand tumulte se faisait sur la place de l’Amiraut: c’taient la troisime et la sixime compagnie du rgiment de Moscou, conduites par le prince Stchepine et les deux Bestuchef; elles arrivaient drapeau au vent, tambours en tte, criant: Vive Constantin!  bas Nicolas! Elles dbouchrent sur la place de l’Amiraut; mais, au lieu de marcher droit sur le palais d’Hiver, qui n’tait pas encore dfendu, elles allrent s’adosser au Snat. Elles y furent jointes par les grenadiers du corps, et une cinquantaine d’hommes en frac, qui se mlrent  leurs rangs, arms de pistolets et de poignards.


    En ce moment, l’empereur parut sous une des votes du palais et jeta un coup d’œil sur tout ce tumulte. Il tait plus ple que d’habitude, mais paraissait parfaitement calme. Pendant tout un long rgne de trente ans, on le vit souvent emport, rageur, furieux – jamais faible. On entendit alors, du ct du palais de Marbre, retentir le galop d’un escadron de cuirassiers: c’tait la garde  cheval, conduite par le comte Alexis Orlof[208]. Devant lui, les grilles s’ouvrirent; il sauta alors  bas de son cheval et le rgiment se rangea devant le palais. En mme temps, on entendit les tambours du rgiment de Probrajensky, qui arrivait par bataillons; ils entrrent dans la cour et y trouvrent l’empereur, l’impratrice et le jeune grand-duc. Derrire eux parurent les chevaliers-gardes, se rangeant en querre, en laissant  l’angle un vide que remplit bientt l’artillerie.


    Les insurgs voyaient s’accomplir toutes ces manœuvres menaantes sans faire aucune dmonstration hostile, sinon de crier:  bas Nicolas! vive Constantin! Ils attendaient des renforts. On commence  crier: Vive la Constitution! mais, les soldats ayant demand ce que c’tait que la constitution, on leur rpondit que c’tait la femme de Constantin, et l’on abandonna ce cri, qui n’avait pas de retentissement. Pendant ce temps, le grand-duc Michel, que les conspirateurs disaient arrt, courait les casernes et protestait par sa prsence. Aux casernes du rgiment de Moscou, il arriva comme deux compagnies taient dj parties; mais il empcha les autres de les suivre. Il tait temps.


    Au moment o le reste du rgiment allait suivre les deux compagnies rvoltes, le comte de Lieven, capitaine  la cinquime compagnie, tait arriv, et, du premier coup d’œil, avait vu ce qui se passait. Il avait aussitt ordonn de fermer les portes. Puis, se plaant devant le front des soldats, il avait tir son pe en jurant qu’il la passerait au travers du corps du premier qui ferait un mouvement. Seul, un jeune lieutenant s’tait avanc un pistolet  la main, et en avait appuy le canon sur la poitrine du comte de Lieven. D’un coup du pommeau de son pe, le comte avait fait tomber le pistolet de la main du jeune officier; mais celui-ci avait ramass son arme et l’avait de nouveau dirige vers le comte. Alors, Lieven, croisant les bras, avait march sur son infrieur, le dfiant de faire feu. Tout en reculant devant le comte  la vue du rgiment, qui, immobile et muet, regardait l’trange duel, le sous-lieutenant avait appuy sur la gchette et lch le coup. Par un miracle, l’amorce seule avait brl. En ce moment, on frappait  la porte. Qui est l? crirent quelques voix.  Moi, le grand-duc Michel, rpondit le frre de l’empereur.


    Quelques instants de stupeur profonde succdrent  ces paroles. Ne venait-on pas d’affirmer  ces soldats rvolts que le grand-duc tait prisonnier? Le grand-duc entra  cheval dans la cour de la caserne, suivi de quelques officiers d’ordonnance. Que signifie cette inaction au milieu du danger? demanda le grand-duc. Suis-je au milieu de tratres ou de serviteurs loyaux?  Votre Altesse est au milieu de son plus fidle rgiment, rpondit le comte de Lieven, ainsi qu’elle va en avoir la preuve. Alors, levant son pe: Vive l’empereur Nicolas! cria le comte.  Vive l’empereur Nicolas! rptrent les soldats d’une seule voix.


    Le jeune sous-lieutenant voulut parler; mais le comte de Lieven le saisit par le bras. Ne voyez-vous pas, lui dit-il, que votre cause est une cause perdue? Taisez-vous; je ne dirai rien.  Lieven, dit le grand-duc, je vous confie la conduite du rgiment. Et il avait poursuivi sa course, et partout il avait trouv, sinon de l’enthousiasme, du moins de l’obissance.


    Les nouvelles que recevait l’empereur taient donc bonnes; de tous cts, des renforts lui arrivaient et s’chelonnaient en arrivant; les sapeurs taient en bataille devant le palais de l’Ermitage, et le reste du rgiment de Moscou, conduit par le comte de Lieven, dbouchait de la perspective Nevsky. Son apparition fit pousser de grands cris aux rvolts; ils crurent que c’tait le secours attendu qui leur arrivait; mais, au lieu de se joindre  eux, les nouveaux venus se rangrent devant l’htel des Tribunaux, faisant face au palais, et, avec les cuirassiers, l’artillerie, les chevaliers-gardes, achevrent d’envelopper les rvolts dans un cercle de fer. En ce moment, on entendit, s’levant au-dessus du tumulte, le chant des prtres, et l’on vit le mtropolitain arriver sur la place, suivi de tout son clerg; il sortait de l’glise de Kasan, et, prcd des saintes images, il venait, au nom du ciel, ordonner aux rvolts de rentrer dans le devoir. Mais le clerg grec, perdu de corruption et d’ignorance, tait une des causes qui avaient amen la rvolte; aussi les chefs des conjurs, sortant des rangs, crirent-ils aux prtres: Arrire! Ne vous mlez point des choses de la terre!


    Nicolas, craignant un sacrilge, leur donna de son ct l’ordre de se retirer. Le mtropolitain obit. Alors, l’empereur voulut tenter de sa personne un dernier effort pour ramener les rebelles. Au premier mouvement qui laissa deviner son intention, ceux qui l’entouraient voulurent l’arrter; mais lui, avec cet accent auquel nul ne rsista jamais: Messieurs, dit-il, c’est ma partie que je joue; il est donc juste que je mette ma vie au jeu. Ouvrez les grilles!


    On obit. L’empereur s’avana jusqu’au seuil. Au mme instant, le grand-duc Michel arrivait  fond de train, sautait  bas de son cheval, et disait  l’oreille de l’empereur: Une partie du rgiment de Probrajensky, dont Votre Altesse est entoure, fait cause commune avec les rebelles, et le prince Troubetzko, dont vous devez remarquer l’absence, est le chef de la conjuration.


    L’empereur baissa la tte et rflchit un instant. Au bout d’un instant, il tait plus que jamais affermi dans sa rsolution. Qu’on m’amne l’hritier, dit-il. On le lui amena; il avait alors sept ans. L’empereur souleva l’enfant dans ses deux mains. Soldats! dit-il, si je suis tu, voil votre empereur! Ouvrez vos rangs; je le confie  votre loyaut. Et il le jeta dans les bras des grenadiers de Probrajensky. C’tait, ne l’oublions pas, le rgiment qui avait gard les avenues du palais Michel pendant qu’on tranglait Paul.


    Un cri d’enthousiasme, parti du fond des cœurs, retentit; les coupables furent les premiers  tendre les bras pour recevoir le jeune grand-duc; il fut emport au milieu du rgiment, et mis sous la mme garde que le drapeau. L’empereur alors monta  cheval et sortit.  la porte du palais, les gnraux se jetrent au-devant de l’empereur, le suppliant de ne pas aller plus loin. – Les insurgs avaient dclar tout haut que c’tait  sa vie qu’ils en voulaient, et toutes leurs armes taient charges. – Mais l’empereur rpondit qu’il en serait ce qu’il plairait  Dieu. Seulement, il dfendit que personne le suivt. Alors, il mit son cheval au galop, piqua droit sur les rvolts; et, s’arrtant  une porte de pistolet de leur front de bataille: Soldats! cria-t-il, on dit que vous en voulez  ma vie; si c’est vrai, me voil; tirez, et que Dieu dcide entre nous.


    Le mot feu! se fit entendre une premire et une seconde fois sans rsultat; mais, au troisime commandement, une vingtaine de coups de fusil partirent. Les balles sifflrent autour de l’empereur; pas une ne l’atteignit.  cent pas derrire lui, le colonel Velho et plusieurs soldats furent blesss par cette dcharge. En ce moment, le grand-duc Michel accourut auprs de l’empereur; les cuirassiers s’branlrent et vinrent  lui, les artilleurs approchrent les mches des canons. Halte! fit l’empereur. Mais, en un instant, le comte Orlof et ses hommes avaient envelopp l’empereur et le ramenaient de force au palais, tandis que le grand-duc Michel s’lanait au milieu des artilleurs, et, saisissant une mche qu’il approcha d’un canon tout point: Feu! cria-t-il, feu sur ces assassins! Quatre coups chargs  mitraille partirent en mme temps que le sien. Puis, sans qu’il ft possible de rien entendre des ordres de l’empereur, une seconde dcharge suivit la premire.


    L’effet de ces deux voles d’artillerie,  porte de fusil  peine, fut terrible: plus de soixante hommes, tant des grenadiers du corps que du rgiment de Moscou, restrent sur la place; le reste prit la fuite par la rue de Galernaa, par le quai Anglais, par le pont d’Isaac et par la Nva, qui tait gele. Les chevaliers-gardes se mirent  la poursuite des rebelles. Tout tait fini: une conspiration de cinq ans, l’esprance de la libert de deux peuples, l’affranchissement de quatre-vingt millions d’hommes – car les conspirateurs n’avaient pas fait diffrence entre les Russes et les Polonais–, tout cela s’vanouit en un jour; en un jour, car c’tait ce mme jour, 14 dcembre, que l’on arrtait Pestel dans le midi de la Russie. Pestel avait eu le temps de crier en allemand au prince Serge Volkonsky: Ne craignez rien, sauvez mon code russe; je ne ferai pas de rvlations. Serge et Mathieu Mouravief avaient t arrts en mme temps que Pestel; mais ils furent dlivrs par plusieurs officiers appartenant  la Socit des Slaves runis.


     peine en libert, Serge Mouravief songea  soulever le rgiment de Tchernigof. Il y russit. Alors, il rsolut de se porter sur Kiev, Belaa-Tserkof ou Jitomir, pour faire sa jonction avec les officiers de la Socit des Slaves runis; enfin, on se dcida pour Brounilof, d’o l’on pouvait, en un jour de marche, gagner Kiev ou Jitomir, suivant les circonstances. Au moment du dpart, l’aumnier du rgiment dit la messe et lut aux soldats le catchisme compos par Bestuchef-Roumine. Mais les soldats ne comprirent absolument rien  ce catchisme, qui disait que le gouvernement dmocratique tait le plus agrable  Dieu; il fallut donc, comme  Saint-Ptersbourg, employer le nom du grand-duc Constantin. Sur la route, Mouravief fut inform que les troupes qu’il comptait soulever n’taient point  Belaa-Tserkof; il revint sur ses pas. Mais,  peine avait-il fait quelques verstes qu’il se trouvait en face du gnral Geismar et ses hussards. Ils taient justement  sa poursuite. Mouravief pensa qu’il n’y avait point  hsiter: il ordonna  ses hommes de se porter immdiatement sur l’artillerie que le gnral Geismar tranait  sa suite. Le gnral Geismar, de son ct, ordonnait  ses artilleurs de faire feu. Le commandement fut excut de part et d’autre, mais avec une chance diffrente.  la premire dcharge, Serge Mouravief tomba, frapp d’un clat de mitraille. Il n’tait qu’vanoui; au bout de dix minutes, il revint  lui; mais ses hommes taient dj en droute. Il voulut les rallier: il tait trop tard. Mathieu Mouravief, voyant que tout tait perdu, tourna contre lui-mme le pistolet dont il tait arm, et se brla la cervelle. Les deux autres Mouravief furent arrts.


    Les deux procs devaient naturellement tre runis. L’empereur nomma une commission d’enqute sous la prsidence du vieux Lapoukhine, le mme qui avait t fait prince,  la demande de sa fille, par Paul Ier. L’enqute dura quatre mois et demi. Les principales charges se runirent sur cinq individus. Ces cinq individus taient Paul Pestel, Conrad Rylief, Serge Mouravief-Apostol, Michel Bestuchef-Roumine et Pierre Kakovsky. C’taient, tous les cinq, des hommes remarquables. Disons quelques mots de chacun d’eux.
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    XXXII

    Les martyrs


    Paul Pestel avait trente ans  peine. Bien que son nom ft allemand, il tait Russe de naissance. Son pre, qui, en 1825, c’est--dire  l’poque de la condamnation de son fils, touchait  un tat voisin de l’indigence, avait t gouverneur, aprs Speransky, ce martyr de la dnonciation, qu’Alexandre et Nicolas rhabilitrent  l’envi l’un de l’autre. Victime d’une dnonciation pareille  celle qui avait frapp son prdcesseur, le pre de Pestel avait t destitu avec blme. Ce blme, qu’il ne croyait pas mriter, s’tait extravas dans le cœur du fils, qui avait d’abord t lev  Dresde, puis tait venu  Saint-Ptersbourg, o il tait entr au corps des pages; puis il avait t fait enseigne, et ainsi de suite, jusqu’au grade de capitaine, auquel il avait t lev pendant la campagne de France.  Bar-sur-Aube, voyant des soldats bavarois maltraiter un de nos paysans, il tait tomb sur eux  coups de canne. Il revint en Russie comme aide de camp du gnral Wittgenstein; enfin, nomm colonel, il avait pris le commandement du rgiment d’infanterie de Viatka. Il tait de petite taille, mais admirablement souple, fort et bien fait. Son activit tait proverbiale. On le disait fin, rus, ambitieux.  coup sr, c’tait une haute intelligence, exerant une autorit que subissaient ceux-l mmes de ses compagnons qui n’avaient aucune sympathie pour lui. De ce nombre taient Rylief, grande intelligence lui-mme, et Alexandre Bestuchef. C’tait Pestel qui avait rv l’association; c’tait lui qui avait rdig le projet de code russe; c’tait lui, enfin, dont la voix se faisait toujours entendre quand il s’agissait de projets dcisifs et de rsolutions extrmes. On a dit que c’tait un rpublicain  la manire de Bonaparte, et non de Washington.


    Qui a pu le savoir? La mort est venue le prendre avant qu’il et pu faire son œuvre. Il est mort d’une mort terrible, et que l’on fit tout pour rendre ignominieuse. La calomnie, ce nous semble, aurait bien pu pargner son cadavre.


    Conrad Rylief tait pote; il venait de publier son pome de Voinaromsky, ddi  son ami Bestuchef; il y prdit son sort et le sien, comme cet homme qui, six jours de suite, tourna autour de Jrusalem en disant: Malheur  moi! et eut la tte emporte par une pierre. coutez plutt:


    Ce qui semblait l’arrt du destin  mon rve,


    Dans l’esprit du Seigneur n’tait pas rsolu.


    Patience! attendons que le colosse achve


    D’accumuler sur lui l’anathme voulu,


    Qu’il s’affaiblisse encore en voulant trop treindre,


    Et jusqu’ ce qu’aveugle il se brise  l’cueil.


    Mammon d’iniquits, laissons-le, sans nous plaindre,


    Aux rayons du soleil taler son orgueil.


     son impunit c’est vainement qu’il pense;


    Le tonnerre vengeur dans l’azur est cach.


    Patience! attendons. Dieu, c’est la rcompense!


    Il ne mrira pas la moisson du pch...


    Le peuple vainement dans ses fers se lamente,


    Sa plainte est inutile et n’atteint pas au ciel;


    Mais mon cœur, qui l’entend, s’agite, se tourmente,


    Et s’emplit lentement de vengeance et de fiel.


    Mon œil est devenu rveur, morne et sauvage;


    Il regarde sans cesse un spectre qui grandit;


    De ce spectre, le nom, mon pre, est Esclavage.


    Sa voix est menaante et c’est moi qu’il maudit;


    Sa parole de feu me poursuit courrouce;


    Dans l’ardeur du combat, au pied des saints autels,


    Dans le steppe dsert o je fuis ma pense,


    Et jusque dans la paix des lares paternels.


    Il est temps, me redit cette voix souveraine,


    Il est temps de frapper des matres insultants!


    Il est temps d’immoler les tyrans de l’Ukraine,


    coute: l’heure sonne, il est temps, il est temps!


    


    Je sais que celui-l sous ses pieds a l’abme,


    Qui tente le premier de frapper ses tyrans.


    Je sais que le destin m’a choisi pour victime;


    Le sang reu de toi, mre, je te le rends.


    Je sais que mon regard ne verra pas la flamme


    De ce grand jour promis par l’oracle divin.


    Je le sais. Mais je sens, au calme de mon me,


    Que le sang des martyrs ne coule pas en vain.


    Ces vers disent mieux que nous ne pourrions le faire ce qu’tait Rylief.


    Serge Mouravief-Apostol tait lieutenant-colonel au rgiment d’infanterie de Tchernikof; c’tait un officier distingu, rsolu, plein de cœur, libral d’ducation, et appartenant au complot ds sa formation. Son double nom indique qu’il appartenait d’abord  cette famille Mouravief qui a donn tant d’hommes remarquables  la Russie, et  celle d’Apostol, hetman des Cosaques. Ivan Mouravief-Apostol, son pre – que j’ai beaucoup connu  Florence, o il s’tait retir, ne voulant plus habiter la Russie, et o, comme il le disait, il pleurait sur la cendre de ses trois fils, l’un suicid, le second pendu, le troisime exil–, Ivan Mouravief-Apostol avait t snateur, et, au temps de l’Empire, avait rempli les fonctions de ministre de Russie, d’abord prs des villes hansatiques, puis en Espagne. Ces trois fils qu’il avait perdus si fatalement taient sa gloire et son orgueil. Jamais, me disait-il en essuyant ses larmes, il n’avait eu  se plaindre d’un seul d’entre eux. Lui personnellement tait plutt aristocrate que libral; neveu de l’ancien prcepteur d’Alexandre, il avait t lev dans l’intimit de l’empereur qui venait de mourir. C’tait un philologue distingu, hellniste surtout; il avait traduit en russe Les nues d’Aristophane, et avait, en 1823, publi un Voyage en Tauride. Il venait, sur la mort d’Alexandre, son ancien ami, de faire une ode grecque qu’il avait mise ensuite en vers latins; sa lecture favorite tait le Promthe d’Eschyle. Serge tait lui-mme, sinon littrateur, du moins lettr; il avait pris, en 1816, du service dans l’arme; il faisait partie des officiers de ce rgiment qui s’tait rvolt contre son colonel Schavtz. Il avait pass, lors de sa refonte, dans un autre rgiment, celui de Tchernigof, et ce passage l’avait rapproch de Pestel. Maintenant, son autre nom d’Apostol tait encore plus impratif pour lui que le premier. Ce nom lui rappelait la confdration des guerriers libres, dont le rgime lectif avait rpandu dans la Petite-Russie ces ides d’indpendance que l’on y retrouve encore aujourd’hui. Son aeul, Daniel Apostol, avait t lu hetman des Cosaques en 1727, et avait nergiquement dfendu son pays contre les envahissements de Pierre Ier; une longue captivit avait rcompens son patriotisme. Ces souvenirs d’indpendance, qui avaient fait la gloire de sa jeunesse, faisaient le tourment de sa virilit. Jusqu’ la conspiration, son frre Mathieu et lui furent insparables; la mort mit entre eux l’abme de la tombe, et l’exil, entre la tombe et le survivant, l’abme de l’absence.


    Le quatrime accus, Michel Bestujef ou Bestuchef (le nom s’crit des deux faons) tait un parent obscur du fameux chevalier d’Anne, venu, on se le rappelle, de Courlande avec Biren et qui dirigea, sous Elisabeth, la politique extrieure de la Russie. Il avait vingt-neuf ans et tait sous-lieutenant dans le rgiment d’infanterie de Poltava; c’tait l qu’il avait t affili au complot.


    Quant  Kakovsky, nous cherchons en vain sur lui les renseignements que nous venons de donner sur ses quatre compagnons; conspirateur et soldat, il sut conspirer, combattre et mourir; on ne pouvait rien lui demander de plus. La conspiration, au reste, embrassait sept princes, deux comtes, trois barons, deux gnraux, treize colonels, dix lieutenants-colonels. Il y avait cent vingt et un prvenus.


    L’impratrice Elisabeth, en abolissant la peine de mort pour les crimes ordinaires, l’avait conserve pour les crimes de haute trahison, ou plutt n’avait point parl de ceux-ci; seulement, en vertu du serment fait  elle-mme, aucun supplice amenant la mort immdiate ne fut appliqu sous son rgne; mais elle laissa subsister le knout et les verges, sous lesquels on meurt parfaitement, quoique le mot mort ne soit point port dans l’arrt; le juge, aussi bien que le bourreau, sait qu’on ne survit pas  cent coups de knout et  deux milles coups de baguette. Sur les cent vingt et un prvenus, la haute cour en condamna cinq  tre cartels; c’tait Pestel, Rylief, Serge Mouravief-Apostol, Michel Bestuchef et Kakovsky; trente et un  la peine de mort par la dcapitation; dix-sept  la mort politique et  l’envoi aux travaux forcs  perptuit, aprs avoir pos leur tte sur le billot; deux aux simples travaux forcs  perptuit; trente-huit aux travaux forcs pour un terme limit, et ensuite  l’exil perptuel; dix-huit en Sibrie, avec dgradation pralable et privation de noblesse; un  servir dans l’arme en qualit de soldat, avec dgradation pralable et privation de noblesse, mais facult d’avancement; huit, enfin,  servir comme simples soldats, sans privation de noblesse et avec facult d’avancement. Il y eut donc cent vingt condamnations sur cent vingt et un prvenus. L’instruction resta secrte, et ne fut connue que par ses rsultats.


    L’empereur voulut voir plusieurs prvenus et les interroger lui-mme. Il interrogea Rylief. Sire, lui dit le pote, qui d’avance avait chant sa mort, je savais que cette entreprise me perdrait; mais la semence que nous avons jete germera, et plus tard donnera ses fruits. Il interrogea Nicolas Bestuchef, le frre de Michel. Monsieur, lui dit-il, la fermet de votre caractre me plat; je pourrais vous pardonner si j’tais sr de trouver en vous, dans l’avenir, un fidle serviteur.  Eh!sire, rpondit le condamn, voil justement ce dont nous nous plaignons: c’est que l’empereur puisse tout pour la vie comme pour la mort, et qu’il n’y ait point de loi pour le peuple contre lui. Ne changez donc rien pour moi, sire, au cours de la loi, je vous en prie au nom de Dieu! et que le sort de vos sujets ne dpende plus,  l’avenir, de vos caprices ou des vos impressions du moment. Il interrogea Michel Bestuchef.Je ne me repens de rien, se contenta de rpondre celui-ci; je meurs satisfait et sr d’tre veng.


    L’empereur resta longtemps pensif. Cette conviction qu’il avait dans son infaillibilit, cette foi qu’il avait dans sa mission, et dont nous parlerons plus tard, furent-elles branles? Non, sans doute; car, lorsque le vieux snateur Lapoukhine lui apporta les arrts  signer, il commena par celui qui condamnait Pestel, Rylief, Mouravief-Apostol, Michel Bestuchef et Kakovsky  tre cartels. Il crivit d’une main ferme le byt po semou (qu’il en soit ainsi), et signa au-dessous: Nicolas. Puis il rendit l’arrt au prsident. Le vieux Lapoukhine, qui avait vu sans sourciller toutes les folies de Paul Ier, plit  cette sombre et svre justice du jeune empereur. Il commencerait donc son rgne par une excution dont il n’y avait pas eu d’exemple depuis le supplice d’Abraham Lapoukhine, complice de Glebof, et l’un des anctres de celui qui lui prsentait l’arrt  signer! Nicolas vit cette pleur.  son point de vue de la majest impriale, selon la conscience de l’homme qui, enfant, avait crit qu’Ivan le Terrible n’tait qu’un svre justicier, il tait dans son droit, et peut-tre cette condamnation lui paraissait-elle encore trop douce.


    Qu’avez-vous, Lapoukhine? demanda-t-il au prsident en le voyant plir et trembler; est-ce un jeu que nous jouons, et la Cour n’a-t-elle pas jug en conscience?  Si fait, sire, rpondit le snateur; mais peut-tre la Cour n’a-t-elle port un jugement si terrible que pour laisser place  la clmence de Votre Majest.  Je puis approuver un arrt de la Cour; car, en approuvant, je ne condamne pas, je confirme, voil tout; mais, en changeant le mode du supplice, je condamne. Dites  la Cour de faire, en maintenant la peine de mort, tel changement qu’elle voudra. Et il dchira l’arrt, pour que la Cour en rendt un autre.


    Quant  la peine de la dcapitation porte contre les trente-huit individus de la seconde catgorie, parmi lesquels se trouvaient Nicolas Bestuchef et Mouravief-Apostol, il la commua en celle des travaux forcs  perptuit. Il fit en outre, et pour l’adoucissement des peines, quelques modifications dans les autres jugements. Ceci avait lieu le 22 juillet. Le 23, la Cour se runit pour le changement  faire dans l’arrt concernant Pestel, Conrad Rylief, Serge Mouravief-Apostol, Michel Bestuchef-Roumine et Pierre Kakovsky.


    La haute cour de justice, prenant pour guide la clmence dont Sa Majest a donn un si clatant tmoignage par la commutation des peines prononces contre les autres criminels, et usant du pouvoir discrtionnaire dont elle a t investie, arrte: Au lieu du supplice d’tre cartels, auquel Paul Pestel, Conrad Rylief, Serge Mouravief-Apostol, Michel Bestuchef-Roumine et Pierre Kakovsky devaient tre livrs en vertu du premier arrt de la Cour, ces criminels sont condamns  tre pendus, en punition de leurs horribles attentats.


    Toute la clmence de la Cour se bornait  remplacer une mort cruelle par une mort infamante. Les malheureux condamns s’attendaient  la fusillade ou  la dcapitation. Celui de la potence tait inusit en Russie et n’avait pas t appliqu depuis l’extermination des strlitz par Pierre Ier. L’empereur Nicolas signa la sentence, accorda vingt-quatre heures aux condamns pour les mditations suprmes dont l’esprit de l’homme a besoin au moment de paratre devant Dieu, et partit pour Tzarsko-Celo.


    Nul ne peut dire l’effet que produisit sur les condamns la grce qui leur tait accorde. Tous coutrent leur arrt d’un visage impassible et sans faire une seule observation. Tous acceptrent les secours de la religion. Rylief obtint du prtre qu’il remettrait lui-mme une dernire lettre  sa femme. En change de cette lettre, et, sans doute pour tre sr qu’elle arriverait  destination, la veuve devait remettre au prtre une tabatire d’or. – Quand nous parlerons du clerg russe, on verra que cette supposition de la ncessit d’une rcompense n’a rien d’injurieux pour lui. Tous restrent calmes; mais, plus qu’eux tous, Pestel demeura impassible, ne reniant aucune de ses convictions, ne se repentant d’aucun de ses actes, et restant jusqu’ la fin convaincu de la sagesse et de l’opportunit des principes consigns dans son Droit russe. Depuis la mutilation d’Artemy Ptrovitch Volonsky, qui eut la langue arrache, le poignet coup, la tte tranche, c’est--dire depuis quatre-vingts ans, Saint-Ptersbourg n’avait pas vu une excution  mort. Saint-Ptersbourg allait tre ddommag.


    Le 25 juillet, vers deux heures du matin, quoique l’excution ft annonce pour dix heures seulement, on dressait sur le rempart de la forteresse une large potence, o cinq corps pussent tenir de front. C’tait en face de la petite glise en bois qui, sous l’invocation de la Trinit, est situe sur le bord de la Nva,  l’entre du quartier du vieux Saint-Ptersbourg, premier pied--terre de Pierre le Grand.  cette poque de l’t, la nuit, qui commence  onze heures du soir, finit  deux heures du matin;  deux heures, on pouvait donc dj commencer  distinguer les objets; un faible bruit de tambours, la lugubre fanfare de quelques trompettes se faisaient entendre dans les diffrents quartiers de la ville; car chaque rgiment en garnison  Saint-Ptersbourg devait envoyer une compagnie pour assister  l’excution. Les personnes qui passaient n’tant pas encore couches, ou celles qui, voisines des casernes, et prvenues par des bruits inusits, comprenaient ce dont il tait question; celles enfin auxquelles le spectacle lugubre qui se prparait offrait quelque curiosit, s’acheminrent d’avance vers l’endroit dsign pour l’excution. Les compagnies, dtaches isolment chacune de sa caserne, se runirent  la forteresse et se placrent au pied des murailles.


    L, un roulement lugubre, sombre, prolong, excut par tous les tambours runis, se fit entendre. Il tait trois heures; le jour se levait. Deux ou trois cents spectateurs seulement formaient un cercle autour des troupes, et, comme la scne terrible allait se passer sur le rempart, ils voyaient parfaitement par-dessus la tte des soldats.  trois heures, un second roulement se fit entendre. Alors, on vit s’avancer, se dtachant avec vigueur sur cet azur matinal si pur et si limpide, ceux des condamns auxquels on avait fait grce de la peine capitale. On les distribua par groupes, chacun tant plac en face du rgiment auquel il avait appartenu, et ayant la potence derrire lui. Ils entendirent d’abord la lecture de leur sentence, puis on les fit mettre  genoux; on leur arracha leurs paulettes, leurs dcorations, leurs uniformes; on brisa leurs pes sur leurs ttes rases, on leur donna un coup du plat de la main en prononant le mot v’lob (sur le front), on les revtit d’une grosse capote grise de soldat; puis ils dfilrent un  un devant la potence, tandis que l’on jetait dans un brasier leurs uniformes, les insignes de leurs grades et leurs dcorations. Puis, un  un, ils entrrent dans la forteresse.


    Alors, les cinq condamns  mort parurent  leur tour sur le rempart.  la distance d’o les spectateurs taient placs, c’est--dire  une centaine de pas d’eux, ils ne pouvaient distinguer leurs traits; d’ailleurs, les condamns taient couverts de capotes grises dont les capuchons taient rabattus sur leur tte. Ils montrent un  un sur la plate-forme, puis, de la plate-forme, sur des escabeaux rangs de front sous la potence et dans l’ordre que leur avait assign le jugement: Pestel, le premier,  l’extrme gauche de ceux qui regardaient; puis Rylief, puis Serge Mouravief-Apostol, puis Bestuchef-Roumine, et enfin,  l’extrmit droite, Kakovsky. On leur passa alors la corde autour du cou, et – fut-ce par ignorance ou par cruaut? – par-dessus leur capuchon; ce qui devait prolonger le supplice de strangulation jusqu’ la rupture des vertbres du cou. Cette manœuvre opre, l’excuteur se retira. Aussitt son dpart, la plate-forme s’abma sous les pieds des condamns. Alors, il se passa une scne atroce. Deux des corps, ceux qui taient aux deux extrmits, Pestel et Kakovsky, restrent suspendus  leur corde, et devinrent lentement des cadavres. Mais les trois autres glissrent  travers leur nœud coulant et tombrent avec les escabeaux et le plancher dans les profondeurs de la plate-forme. Quoique le peuple russe soit peu dmonstratif, quelques spectateurs ne purent s’empcher de pousser un cri d’effroi, et mme de douleur. Peut-tre aussi ceux qui donnaient cette marque de sympathie  une souffrance qui n’tait point porte dans le jugement, et qui tait cause par la cruaut ou par l’ignorance des bourreaux, taient-ils trangers?


    Onalla chercher les condamns dans cette premire tombe o ils taient ensevelis. Le premier qu’on en tira (ils avaient les mains lies et ne pouvaient s’aider) fut Mouraviev-Apostol.  mon Dieu! dit-il en revoyant le jour, avouez qu’il est bien triste de mourir deux fois pour avoir rv la libert de son pays. Il descendit de la plate-forme et alla attendre  quelques pas. Le second fut Rylief. Voyez un peu  quoi est bon un peuple esclave! s’cria-t-il; il ne sait pas mme pendre un homme! Et il alla rejoindre Mouravief. Puis vint Bestuchef-Roumine; il s’tait bris une jambe dans sa chute. On le porta vers ses deux compagnons. Il est donc dcid l-haut, dit-il, que rien ne nous russira, pas mme la mort! Et il se coucha prs d’eux, ne pouvant se tenir debout.


    L’empereur tait  Tzarsko-Celo, o on lui envoyait, de quart d’heure en quart d’heure, des messages pour lui dire o en tait l’excution du jugement. Mais, pour une chose si peu importante que trois cordes fonctionnant mal, on ne jugea pas  propos de le dranger. Que cela soit un regret ternel  ceux qui agirent ainsi. Peut-tre, au rcit de cet vnement inou dans les fastes des excutions criminelles, ce cœur de bronze se ft-il fondu et et-il fait grce. Non: on raccommoda la plate-forme, et, quand elle fut raccommode, quand les trois escabeaux furent replacs sous les trois cordes pendantes, entre les deux cadavres de Pestel et de Kakovsky, on dit aux condamns: Marchons. Et ils marchrent rsolument, Mouravief-Apostol et Rylief. Quant  Bestuchef, on fut oblig de le porter, sa jambe brise l’empchant de se soutenir.


    Une seconde fois, la corde leur fut passe au cou; une seconde fois la plate-forme manqua sous leurs pieds; une seconde fois, le terrible lacet se serra, mais, cette fois, sans se relcher. Et les mes des trois coupables, dont cette mort atroce avait fait des martyrs, allrent rejoindre celles de leurs deux compagnons... O? Dieu seul le sait.
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    XXXIII

    Les exils


    Nous n’en avons pas fini avec cette lugubre histoire du 14 dcembre, qu’a voque sous notre plume la vue de l’endroit mme o elle avait eu sa fin. Il nous reste  suivre les autres condamns dans leur exil ou dans leur prison. Il y a eu dans tout cela des souffrances inoues et des dvouements merveilleux. En Russie, peut-tre sera-t-on dix ans encore  les faire connatre: devanons cette lumire qui se lvera  la voix de l’empereur Alexandre, peut-tre plus tt que nous ne le croyons; car c’est mieux qu’un cœur juste, c’est un cœur misricordieux et tendre. Je puis le dire, je puis crire, je puis exprimer cela de lui; je ne l’ai pas vu, je ne lui ai point parl, et cela pour en avoir le droit. Puis, sachez ceci d’avance, c’est qu’ tout ce qui vivait encore d’exils, de proscrits, de captifs politiques, aprs ce long rgne de trente ans, il a fait grce entire. Sans doute, trente ans, c’est bien long; mais l’empereur Nicolas vivant, le grand-duc Alexandre n’tait que le premier sujet de son pre. D’ailleurs, c’est Dieu qui mesure le rgne des rois, et qui sait quelle moisson de libert peuvent, dans le sein de la terre et dans le fond des cœurs, faire mrir trente ans d’oppression? Qui sait ce qui sortira de cette Sibrie que tous les cœurs nobles ont trempe de leurs larmes, que tous les fronts libres ont arrose de leur sueur? Qui dit qu’Irkoutsk et Tobolsk ne seront pas un jour les capitales de deux rpubliques? Restaient donc, comme nous avons dit, les exils.


    On les mit dans des tlgues, quatre par quatre, avec les fers aux pieds – les blessures que firent ces fers aux jambes de Pouchkine ne sont pas encore fermes aujourd’hui –, et on les expdia pour la Sibrie. Le 6 aot, ils partirent; la famille du prince Troubetzko et celle du prince Serge Vokonsky les attendaient  la premire station aprs Saint-Ptersbourg, pour leur faire leurs adieux. Les femmes taient autorises  suivre leurs maris. L’empereur avait eu l’trange attention de faire prendre des nouvelles de madame Nicolas Mouravief, ne comtesse Tchernichef et de la princesse Troubetzko, ne Laval. Madame Mouravief avait simplement rpondu: Dites-lui que le diable l’emporte! La princesse Troubetzko avait rpondu: Dites-lui que je me porte bien, et la preuve, c’est que je le prie de me faire dlivrer mon passeport le plus tt possible.


    Les femmes qui demandrent et obtinrent la permission de suivre leurs maris, outre les deux que nous avons dj nommes, c’est--dire mesdames Nicolas Mouravief et la princesse Troubetzko, furent madame Alexandre Mouravief, madame Narychkine et la princesse Serge Volkonsky, laquelle cacha sa rsolution  sa famille, de peur qu’on ne l’empcht de l’excuter. C’tait, au reste, une joie et un bonheur chez toutes ces nobles femmes d’tre lues par le Seigneur pour adoucir l’exil de leurs maris, et l’on entendit la mre de la princesse Troubetzko lui faire cette sublime menace: Sophie, si vous n’tes pas sage, vous n’irez pas en Sibrie. Au reste, ce qui rendait leur dvouement plus splendide, c’est qu’elles avaient t prvenues qu’une fois arrives  Irkoutsk, on ne les laisserait plus disposer de leurs bagages et qu’elles n’auraient plus personne pour les servir. En consquence, pour s’endurcir  la peine, quelques semaines avant de partir, jetant de ct le velours et la soie, s’habillant d’toffes grossires, elles se mirent, avec leurs belles et blanches mains,  faire leur besogne de mnagre, apprenant la cuisine avec plus d’ardeur qu’elles n’avaient appris le piano, ne mangeant que du pain noir et du gruau, ne buvant que du qvass, afin que leurs palais s’habituassent  la nourriture du peuple, comme leurs mains s’habituaient  son travail. La Bible n’avait-elle pas dit en parlant des pauvres exils du paradis terrestre: Vous mangerez votre pain  la sueur de votre front!


    Il y eut,  ct de ces nobles exemples, un exemple plus touchant encore. Une jeune Franaise, mademoiselle Pauline Xavier – ici, nous pouvons dire son nom: le malheur, l’exil et le mariage dans l’exil ont sanctifi leur union –, mademoiselle Pauline Xavier vivait avec le comte Annenkof, un des exils. Elle vendit tout ce qu’elle avait, runit toutes ses ressources, et se trouva matresse d’une somme de deux mille roubles. Elle allait partir avec cette somme, lorsque cette somme lui fut vole. Il y avait alors  Saint-Ptersbourg un homme qu’on appelait Grisier. Vous le connaissez tous, chers lecteurs; plusieurs de ceux qui liront ces lignes sont ses lves. Cet homme avait t le professeur d’escrime du comte Annenkof. Il courut chez sa pauvre compatriote dsole. Il avait mille roubles. Il les jeta sur la table, gardant un rouble pour passer sa journe. Il retrouverait de l’argent le lendemain. Tous ses lves taient riches. – D’ailleurs, Dieu ne laisse pas mourir de faim ceux qui se sont dpouills par de pareilles actions. Mais l’empereur Nicolas avait su le dvouement de Pauline Xavier et le malheur qui lui tait arriv au moment o elle hsitait  accepter de Grisier un service qui le ruinait. Elle reut trois mille roubles que lui envoyait l’empereur Nicolas[209].


    L’empereur Nicolas tait ainsi fait: inflexible mais grand. Je vous le montrerai tel qu’il tait. Non pas tel que la bassesse le jugeait de son vivant, non pas tel que la haine d’une gnration touffe par lui le juge aprs sa mort, mais tel que le jugera la postrit. Il apparatra d’autant plus fermement accus dans ses contours d’airain qu’on le verra entre deux natures essentiellement humaines: entre son frre Alexandre Ier et son fils Alexandre II.


    Cependant, les condamns taient, comme nous l’avons dit, partis sur des tlgues, couchs sur la paille et les fers aux pieds. Il faut avoir voyag dans cette terrible voiture pour se faire une ide de ce qu’ils durent souffrir pendant un voyage de sept mille verstes, dans des chemins dfoncs, o,  la moindre pluie, les voitures entrent jusqu’aux moyeux. Dports au-del du lac Bakal, qui est plutt une mer qu’un lac, ils furent runis dans le village de Tchita, sur l’Ingoda. L, le climat est un peu moins pre que dans les autres contres de Sibrie; en effet, depuis 1830, le maximum du froid n’y a pas dpass 28 degrs, tandis que la plus forte chaleur, celle de 1843, ne s’est leve qu’ 31 degrs. Mais ce qui surtout faisait leur sort tolrable, c’est la runion d’hommes intelligents, souffrant pour la mme cause, pouvant s’entretenir de leurs esprances et rver l’avenir de la libert, sinon pour eux, du moins pour leur patrie.


    Puis on eut pour eux – que les bndictions du ciel tombent sur ceux qui manqurent ainsi  leur devoir!– des gards et des considrations que l’on n’avait point pour les autres dports. On ferma les yeux sur certaines contraventions. Les livres, les plumes, le papier, la lumire le soir, tout cela fut, non pas accord, mais tolr. Le travail auquel ils taient soumis, comme galriens, fut allg; on comprit qu’il devait y avoir une diffrence entre des voleurs et des assassins et des conspirateurs, et on leur laissa assez de loisirs enfin pour qu’ils fondassent une cole, bienfait qu’ils ont laiss aprs eux, et qui perptuera dans les esprits le souvenir de leur passage, rest dans les cœurs.


    Aprs quelques mots de sparation, les femmes rejoignirent leurs maris. Ds lors, pour ceux qui retrouvrent ces chres compagnes, ce ne fut qu’un demi-exil. Quant  leurs familles, l’empereur ne permit point que pest sur elles la moindre solidarit. Il fit venir le pre de Pestel – la veille de sa mort, son fils lui avait fait une dure rponse[210] –, il fit venir le pre de Pestel, qui avait perdu pour concussion sa place de gouverneur de la Sibrie, et lui donna cinquante mille roubles (deux cent mille francs de notre monnaie) pour le tirer des embarras de fortune dans lequel il se trouvait. En outre, il lui abandonna le fermage arrir d’une terre de la couronne dont Alexandre Ier lui avait accord la jouissance pendant douze ans. Enfin, il avait attach  sa personne, en qualit d’aide de camp, le frre de Pestel. Pourquoi cette rigide impartialit n’arrivait-elle jamais  l’indulgence? Pourquoi cette mansutude pour le frre de Pestel, pourquoi cette gnrosit pour son pre, et pourquoi cette rigueur pour tel autre?


    Pour Batenkof, par exemple. Vous vous rappelez qu’au nombre des conspirateurs nous avons nomm Batenkof; retenez bien son nom: c’est un martyr, celui-l; Sivio Pellico et Andryane furent, comparativement  lui, couchs sur des roses. Disons d’abord ce qu’tait Batenkof, d’o il venait, quelle fortune l’avait attach  elle, quel astre l’avait entran dans son tourbillon. Puis nous vous dirons pourquoi il a souffert, et jusqu’ quel point il a souffert. La Russie a peu de lgistes; dans ce pays d’absolutisme, o la dfense de l’accus n’existe pas, o aucun dbat n’est public, o l’empereur est la loi, les lgistes sont non seulement rares, mais  peu prs inutiles. Il poussa cependant, au commencement du sicle, un de ces hommes rares comme un arbre  fruit dans les steppes. Cet homme s’appelait Speransky. C’est le fils d’un pope, le seul homme de talent, peut-tre mieux que cela, de gnie qui soit sorti du clerg grec. Il s’appelait Nadijda, Esprance; vous trouverez facilement la traduction du mot Esprance dans Speransky.


    Le jeune Michel Michaelovitch Nadijda fut mis de bonne heure dans un sminaire, acheva ses tudes  l’Acadmie ecclsiastique de Saint-Ptersbourg, et montra tant d’aptitude pour les mathmatiques qu’il fut admis  vingt et un ans au professorat des sciences exactes et physiques  l’cole tablie au couvent de Saint-Alexandre-Nevsky. Il donnait en mme temps des leons dans la maison du prince Alexis Kourakine. Grce  la protection de cette puissante famille, Speransky put changer la carrire ecclsiastique contre celle du service de l’tat. Il y fit un chemin rapide, d bien moins  la protection du prince qu’ son amour du travail,  son esprit lucide et  son aptitude  l’application des lois. En 1801,  l’ge de trente ans, il fut promu au grade de secrtaire d’tat. En 1803, il fut charg de l’organisation du ministre de l’intrieur par le prince Kostchoubei, chef de ce ministre. En 1808, il fut appel au sein de la commission institue par Catherine II, renouvele en 1804 et charge de s’occuper de la codification des lois russes, nomm directeur de la chancellerie de cette commission, donn pour collgue au ministre de la justice. Enfin, en 1809, il fut promu au rang de conseiller priv.


    Alexandre, qui avait compris cette haute intelligence, avait de frquents rapports avec lui, le consultait dans les occasions graves, recevait volontiers ses inspirations et en arriva  lui accorder une confiance illimite. Convaincu de la ncessit d’une amlioration dans la machine administrative, il commena des rformes que, par malheur, on voulut entreprendre toutes  la fois, mais qui cependant se firent sentir particulirement dans les coles du clerg, dans la rorganisation du conseil de l’empire, conseil dont Speransky devint l’me; dans les finances, gravement embarrasses par une mission trop considrable de papier-monnaie; enfin dans le systme des impts, qui fut modifi. Et, en mme temps, un projet de code civil tait arrt par lui. Il jetait les bases d’un code de commerce et d’un code pnal. Il aspirait  tendre ses travaux de rforme  la lgislation tout entire. Il avait propos un plan de rorganisation du snat. En un mot, l’avenir de la Russie, qu’il esprait amliorer, tait le but de travaux qui, matriellement et intellectuellement, semblent n’avoir pu sortir de la tte et n’avoir pu tre excuts par la main d’un seul homme. L’empereur rcompensa ce zle en donnant  Speransky le grand cordon de Saint-Alexandre-Nevsky. Ce fut l’apoge de sa faveur.


    Nous avons parl de la difficult qui existait  draciner les abus en Russie; nous avons dit comment, lorsque l’on touchait  l’un d’eux, tous les autres criaient haro sur le sacrilge. En Russie, l’abus, c’est l’arche sainte: malheur  celui qui le touche: il est foudroy. Un coup de tonnerre renversa Speransky. On l’accusa d’avoir contrefait la signature de l’empereur pour puiser au Trsor. Sa disgrce fut subite, sa chute profonde.


    En mars 1812, comme il sortait du palais d’Hiver, o il venait de travailler avec l’empereur, il fut arrt, mis dans une voiture qui l’attendait  la porte, conduit  Nijni-Novgorod, et, de l, quand les Franais entrrent  Moscou,  Perm; on ne lui avait pas mme donn le temps d’embrasser sa fille. Le titan Abus respira par ses trois cents ttes. En 1813, Speransky adressa un mmoire  l’empereur Alexandre; il lui disait, dans ce mmoire, que, se trouvant dans le plus grand dnuement, il mourait littralement de faim. Cette demande frappa l’empereur Alexandre par sa simplicit. Comment un homme qui avait contrefait la signature de son empereur pour puiser dans le Trsor pouvait-il tre dnu et mourir de faim, un an aprs ses concussions? On fit une enqute; Speransky tait pauvre comme Job, et, de plus que Job, tait exil. Si Job tait couch sur le fumier, c’tait au moins sur le sien. Speransky n’avait pas mme un fumier  lui pour s’y coucher. Alexandre lui fit une petite pension. trange chose que cette justice des souverains. L’empereur reconnat qu’un homme qui a t dnonc, accus, chass, proscrit comme un voleur; qui a perdu sa position, ses places, sa fortune comme concussionnaire, est innocent, et, au lieu de lui rendre tout cela avec bruit, avec clat, avec gloire; au lieu de rhabiliter, enfin, il lui fait une petite pension.


    Deux ans aprs, Speransky  deux ans aprs qu’on avait reconnu son innocence  , deux ans aprs, Speransky obtenait de rentrer dans une petite terre qu’il possdait aux environs de Novgorod. Vous croyez peut-tre qu’il y intriguait, qu’il y cabalait, qu’il y conspirait? Ah bien, oui! il avait bien autre chose  faire: il y traduisait l’Imitation de Jsus-Christ.


    En 1816, l’empereur rend un oukase dont voici, sinon le texte, du moins le sens: Ayant reu une grave dnonciation contre Speransky au moment o je partais pour l’arme, je n’ai pas pu soumettre cette dnonciation  un examen rigoureux. Cependant, les faits articuls taient si graves que l’loignement immdiat de l’accus des affaires m’avait sembl une mesure prescrite par la prudence. Depuis, ayant fait une enqute, et n’ayant pas trouv les motifs de soupons assez fonds, je nomme Speransky  la place du gouverneur civil de Penza.


    Speransky, toujours content, alla prendre possession de son le de Barataria. L’empereur eut honte d’avoir trait Speransky si maigrement, et ajouta bientt au gouvernement de Penza sept mille dciatines  quatorze mille arpents de terre. Enfin, en 1819, Speransky, montant toujours, fut investi des fonctions de gouverneur de la Sibrie. L, l’homme intelligent rencontra une intelligence qui sduisit la sienne; l, le travailleur acharn rencontra un autre travailleur aussi acharn que lui: c’tait un jeune homme de vingt-cinq  vingt-six ans, nomm Batenkof. Il lui proposa de s’attacher  lui: Batenkof accepta. Speransky en fit son secrtaire. Pauvre Batenkof!


    En 1821, aprs une absence de neuf ans, Speransky rentra  Saint-Ptersbourg. L’empereur le reut comme s’il n’avait pas eu de torts envers lui, et c’tait dj beaucoup. Ce que les souverains pardonnent le moins facilement, ce sont les torts qu’ils ont eus. Il rendit  Speransky sa place au conseil de l’empire; son plan pour la Sibrie fut adopt et mis  excution, et ses travaux sur les lois furent repris par lui o il les avait interrompus. Alexandre mourut. La conspiration de dcembre clata. Batenkof tait compromis. Plac dans la deuxime catgorie, c’est--dire dans celle des trente-huit condamns  mort dont la peine avait t commue en celle des travaux forcs, il ne fut point envoy avec ses compagnons en Sibrie. Non, il fut mis dans un des cachots du ravelin Saint-Alexis. D’o venait cette prfrence? Nous allons vous l’apprendre.


    Nous avons dit que Batenkof tait le secrtaire, mieux que le secrtaire, l’ami de Speransky. L’empereur Nicolas, tout en confirmant tout ce que son pre avait fait pour l’illustre lgiste, tout en l’utilisant  son profit, n’avait en lui, politiquement parlant, qu’une confiance mdiocre. Le moyen de croire qu’un homme avec lequel on avait eu de pareils torts ne vous en gardt pas rancune? S’il vous gardait rancune, le moyen de croire qu’il n’et pas tremp peu ou prou dans la conspiration de dcembre? Eh bien, on esprait que Batenkof, qui avait tous les secrets de Speransky, rachterait sa libert en perdant son matre. Ceux qui avaient eu un tel espoir ne connaissaient pas Batenkof. On le mit au secret le plus rigoureux. Combien de temps croyez-vous qu’y resta ce hros? Vingt-trois ans. Pendant vingt-trois ans, il resta dans un cachot humide, au-dessous du niveau de la Nva, sans parler  personne, sans voir me qui vive, except son gelier, ou plutt ses geliers, car il en usa trois! Au bout de onze ans, on lui donna une pipe; au bout de treize ans, les vangiles; et, au bout de vingt-trois ans  il y en avait neuf que Speransky tait mort  , on lui ouvrit les portes de son cachot. Il y tait si habitu qu’il n’en voulait plus sortir. Lorsqu’il fut dans la cour, aveugl par la lumire, oppress par l’air, il tomba  genoux en pleurant. Il demandait  tre reconduit dans sa prison. Seulement, il faisait des efforts inutiles pour trouver des mots qui exprimassent sa pense. Il ne savait plus parler!


    Encore aujourd’hui, c’est--dire aprs dix ans de libert, Batenkof ne parle que lorsqu’il y est forc, et pniblement; encore aujourd’hui, il a sur sa table la pipe et les vangiles que la clmence du souverain lui a rendus: la pipe au bout de onze ans, les vangiles au bout de treize. Ses moments les plus heureux sont ceux o il fume sa pipe et ceux o il lit les vangiles. Descendez dans l’abme o Dante plonge ses damns, et calculez ce que Batenkof a d souffrir pour arriver  ce bonheur-l.


    Et maintenant, constatons un fait: c’est la profonde vnration que la jeunesse librale de Saint-Ptersbourg, et,  ce que l’on m’assure, de Moscou et de toute la Russie, a pour les dcembristes; c’est ainsi que l’on appelle les conspirateurs en 1825, morts ou vivants. Pour les vivants, c’est de l’admiration et de la sympathie; pour les morts, c’est un culte. L’empereur Alexandre a fait tout ce que sa pit filiale lui permettait de faire. Il a rappel les vivants. Un jour, la Russie lvera un monument expiatoire aux morts. Et nous aussi, nous avons eu nos sergents de La Rochelle et nos martyrs du clotre Saint-Merry.
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    XXXIV

    L’empereur Nicolas


    Vous savez que je me suis arrt devant la forteresse en allant dner place Michel. Je continue ma route. – Mais, comme, de la forteresse  la place Michel, j’ai  traverser le pont d’Isaac, la place de la Perspective, nous aurons encore le temps de causer un peu. Causons de l’empereur Nicolas, et faisons ce que faisaient les gyptiens avant d’enterrer leurs morts: disons ce qu’il y avait de bon et de mauvais dans le dfunt.


    La gnration qui a aujourd’hui de trente  quarante ans, et sur laquelle a pes tout ce long rgne; la gnration qui n’a intellectuellement, et nous dirons presque matriellement, respir qu’ l’avnement au trne de l’empereur Alexandre, est inhabile  porter un jugement sur ce tzar Pierre au rebours. Elle ne juge pas, elle condamne; elle n’apprcie pas, elle maudit. Un de ceux qui appartiennent  cette gnration qui a t enferme dans la capote militaire, comme Batenkof dans le ravelin Saint-Andr, me montrait les quatre bas-reliefs de la colonne Nicolas, dont l’un reprsente la rvolte du 14 dcembre, l’autre la rvolte de la Pologne, l’autre la rvolte du cholra, l’autre la rvolte de la Hongrie. Quatre rvoltes, me disait-il; vous le voyez, c’est tout le rgne de l’empereur Nicolas.


    Le mot de cet touffeur de rvoltes,  propos du buste de Jean III, prouve qu’il s’tait cruellement repenti d’avoir touff la dernire.  son retour de Sbastopol, un des amis du prince Menchikof, qui ne l’avait pas vu depuis trois ou quatre ans, l’abordait par cette phrase, proverbiale en Russie aprs une longue sparation: Il a pass beaucoup d’eau depuis que nous ne nous sommes vus.  Oui, rpondit Menchikof, et le Danube avec. L’empereur Nicolas eut le bonheur de ne pas voir partir le Danube.  Nul n’est mort plus  son heure.  Ce fut au point que beaucoup dirent que, cette heure, lui-mme l’avait fixe et choisie. Il n’en est rien: l’empereur Nicolas mourut de mort naturelle. Seulement, l’effroyable dsappointement que lui causrent nos victoires de l’Alma et d’Indermann fut pour beaucoup dans cette mort.


    Disons d’abord que la plupart des choses que l’on reproche  l’empereur Nicolas viennent de l’ide exagre qu’il se faisait de son droit et de ses devoirs. Nul ne crut davantage  son droit d’autocratie, nul ne s’imposa plus que lui le devoir de dfendre la royaut de tous les cts en Europe. Son rgne de trente ans fut une garde continuelle. Sentinelle de la lgitimit europenne, comme ces veilleurs du feu, qui, dans toutes les villes de son empire, donnent le signal qui annonce l’incendie, lui, non seulement donnait le signal qui annonait les rvolutions, mais se tenait toujours prt  les touffer, soit chez lui, soit chez les autres. Ce fut cette haine pour les soulvements politiques et pour leurs consquences qui lui fit rpondre  Louis-Philippe Ier et  Napolon III les deux lettres qui consolidrent avec l’Angleterre notre alliance, toujours prte  se briser sous les secousses de notre haine nationale. L’empereur Nicolas, tte troite, esprit obstin, cœur inflexible, ne comprit pas que chaque peuple, pourvu qu’il n’inquite ni ne menace son voisin, est libre de faire chez lui ce qu’il veut. En jetant les yeux sur la carte de son immense empire, en voyant qu’il couvrait  lui seul la septime partie du monde, il crut que les autres peuples de l’Europe n’taient que des colonies tablies sur son territoire, et il voulut peser sur eux comme il pesait sur les colonies allemandes qui sont venues lui demander l’hospitalit. Diplomate mdiocre, il n’a pas compris que l’allie naturelle de la Russie tait la France.


    De notre ct, le roi Louis-Philippe se laissa entraner par les traditions de famille. Il ne vit, comme antriorit diplomatique, que le trait de la quadruple alliance fait par le cardinal Dubois, sous son aeul le rgent. Il oublia que ce trait tait tout personnel, tout goste, tout de situation. Les trnes de l’Europe taient occups par des rois du droit divin; l’Angleterre seule avait pour souverain rgnant l’usurpateur Guillaume III, qui venait de dtrner son beau-pre Jacques II. Or, quelle tait la situation du rgent? Tous les hritiers lgitimes du roi Louis XIV taient morts,  l’exception du roi Louis XV, g de sept ou huit ans, et dont la faible sant pouvait, d’un moment  l’autre, amener la mort. Le rgent tait donc, comme premier prince du sang, l’hritier de la couronne. Mais il y avait  cette couronne deux prtendants qui ne la lui laisseraient pas facilement mettre sur la tte. L’un de ces prtendants tait M. le duc du Maine, que Louis XIV avait appel  la succession, dans le cas d’extinction de la ligne lgitime. Celui-l tait peu  craindre, le testament de Louis XIV ayant t cass par le parlement. Mais restait Philippe V, ce duc d’Anjou que la France avait donn pour roi  l’Espagne, et qui, malgr sa renonciation  la couronne de son grand-pre, tenait les yeux incessamment fixs sur Versailles. Celui-l tait srieux. Les ennemis du duc d’Orlans – et, comme tous les esprits intelligents, progressistes et aventureux, il en avait beaucoup–, les ennemis du duc d’Orlans lui faisaient un parti srieux en France, en s’armant du mot lgitimit, et en repoussant le duc d’Orlans avec le mot usurpation.


    Or,  qui l’usurpateur franais pouvait-il demander secours? –  l’usurpateur anglais. Tous les autres princes eussent t du parti de Philippe V. L’alliance avec l’Angleterre tait donc une affaire de circonstance, une combinaison personnelle, un pacte entre deux princes, dont l’un avait accompli son usurpation, dont l’autre mditait la sienne. La politique europenne n’avait rien  faire l-dedans. Le roi Louis-Philippe s’y laissa prendre, et, pendant dix-huit ans, but toutes les hontes que l’Angleterre voulut lui faire avaler. Mais ce que l’empereur Nicolas craignait surtout, dans son contact avec nous, c’tait la communication de l’esprit rvolutionnaire, dont il s’tait constitu l’ange exterminateur.


    Ce fut  ce point de vue qu’il passa trente ans, pour ainsi dire, au port d’armes, se regardant comme le soldat de la Russie, mais regardant tous les Russes comme des soldats, et faisant du caporalisme sur une gigantesque chelle. Son rgne fut un rgne militaire. Tout fut soldat en Russie; ce qui ne portait pas l’paulette, mpris par l’empereur, tait mpris par tout le monde. Un des deux Pouchkine exils – celui qui panse encore aujourd’hui les blessures que lui firent ses fers de 1825 – tait entr dans les emplois civils. Il fut un de ceux que l’empereur interrogea pendant l’enqute.Au reste, dit-il au prvenu, qu’attendre d’un homme qui, tant noble, a embrass une carrire vile?  Je ne croyais point, lui rpondit Pouchkine, qu’il y et une carrire vile quand on avait l’honneur de servir Votre Majest.


    Ce rgne qui, pendant sa dure d’un tiers de sicle, n’eut que deux guerres srieuses, l’une  son commencement, l’autre  sa fin, s’coula tout entier en revues et en parades, que l’empereur commandait lui-mme. Souvent, il donnait la petite guerre, faisait choix d’un de ses gnraux pour le combattre, et, vainqueur, tait aussi fier de sa victoire factice que d’une victoire relle. Un jour, comme Commode, luttant dans le Cirque avec ce Gaulois qui, moins esclave que les autres, le renversa, le tint sous son genou et lui mit la pointe de l’pe  la gorge, un jour, l’empereur Nicolas eut affaire  un gnral qui prit l’affaire au srieux. Il s’arrangea de telle sorte qu’il battit l’empereur, l’enveloppa et le fit prisonnier. C’tait le gnral Nicolas Mouravief. L’empereur lui fit toute sorte de compliments; mais deux jours aprs, Mouravief donna sa dmission. Plus tard, l’empereur revint  lui, le nomma commandant du corps spar des grenadiers, puis vice-roi du Caucase; c’est lui qui prit Kars.


    Lermontof tait dans les gardes lorsqu’il fit ses premiers vers; l’empereur le manda prs de lui. Qu’est-ce qu’on me rapporte, monsieur, lui dit-il, que vous faites des vers? En effet, sire, cela m’arrive quelquefois.  Il y a des gens pour cela, monsieur; mes officiers n’ont donc pas besoin de s’en occuper. Vous irez faire la guerre du Caucase; cela vous occupera au moins d’une faon digne de vous. C’tait tout ce que demandait Lermontof. Il s’inclina, partit pour le Caucase, et puis, en face de cette splendide chane de montagnes o fut enchan Promthe, il fit ses plus beaux vers.


    Un autre pote, qui peut-tre et t plus loin que Lermontof, plus loin que Pouchkine lui-mme, Poljaef avait fait une pice de vers intitule Machka, c’est--dire Marie. Mais Marie se dit de quatre faons en russe, et prend quatre significations diffrentes. Tant que Marie se traduit par Macha ou Machinka, cela se prend en bonne part. Mais lorsque Marie devient Machka, le nom change compltement de signification, et, pris en mauvaise part, au lieu de dire vierge, veut dire fille de joie. Poljaef avait donc commis ce crime de faire une pice de vers intitule Machka. L’empereur le sut, le fit venir, et lui ordonna de lui dire sa pice de vers. Poljaef obit. L’empereur couta, sombre et le sourcil fronc; puis, lorsque le pote eut fini, il appela la garde, et ordonna de faire Poljaef soldat. C’est bien vite fait en Russie. On emmena Poljaef  la salle de police, on le fit asseoir sur un tambour, on lui rasa la tte, on lui donna un coup du plat de la main au front en prononant le mot lob (font), on le revtit d’une capote grise, et tout fut dit. Seulement, avant de quitter le corps de garde o s’tait faite l’excution, il trouva moyen d’crire sur la muraille des vers dont voici la traduction:


    Je sais qu’il est facile, au moderne Tibre,


    D’crire: Ainsi soit-il![211] de signer: Nicolas.


    Mais ce que nul tyran, nul arrt ne peut faire,


    C’est de dire au gnie, enfant de la lumire:


    Ton cachot est obscur; donc, le jour ne luit pas.


    Poljaef partit pour le Caucase et y fut tu.


    Nicolas avait cette immense confiance dans sa mission qui fait les grands courages: sous ce rapport, l’empereur tait plus que courageux, il tait tmraire. Dou d’une figure admirable, d’une taille imposante, d’un regard qui lanait des flammes, d’un geste souverain, jamais il ne se heurta  un obstacle; sa seule prsence le renversait. On l’a vu, le 14 dcembre, se poster  trente pas du rgiment rvolt et dfier les balles. Lors de l’meute de 1831, cause par le cholra, on lui dit que le peuple, dans sa croyance que c’taient les Allemands et les Polonais qui empoisonnaient l’eau, massacrait place au Foin. Il saute dans sa calche avec le seul comte Orlof, arrive au milieu de la tuerie, saute  bas de sa voiture, monte sur les marches de l’glise, et crie, de l, avec une voix de tonnerre:  genoux, misrables!  genoux, et priez Dieu! Pas un ne resta debout, tous les fronts s’inclinrent, et ceux des assassins furent ceux qui se courbrent plus bas que les autres. L’meute tait calme; peut-tre ses fauteurs n’taient-ils pas repentants mais ils taient dompts.


    Nicolas poussait jusqu’ la folie l’exagration de la simplicit militaire; c’tait une tradition ou plutt une manie de famille; Paul l’avait, Alexandre l’avait. Le manteau tout rapic de l’empereur Nicolas tait proverbial. Un jour, l’impratrice en eut honte et lui donna un magnifique manteau de fourrures; il le porta une fois pour faire plaisir  l’impratrice, puis le donna  son valet de chambre. Du temps qu’il n’tait encore que grand-duc, l’impratrice, alors grande-duchesse elle-mme, lui avait brod des pantoufles; il les porta jusqu’ sa mort, trente-trois ans. Quand il voulait rcompenser un de ses fils, il le faisait coucher avec son chien Gouzard, sur ce vieux manteau,  terre, prs de son lit.


    Gouzard – lisez Housard– tait le favori de l’empereur Nicolas. C’tait un vieux et sale barbet  poil gris; il ne quittait jamais l’empereur et avait tous les privilges d’un chien gt. L’empereur djeunait toujours de trois biscuits et d’une tasse de th. Un jour, en jouant avec Gouzard, il lui donne successivement ses trois biscuits et sonne pour en avoir d’autres. On savait si bien que l’empereur ne mangeait jamais que ses trois biscuits, que – quoique les biscuits figurassent dans le budget de la maison impriale pour deux mille roubles par an – il n’y avait au palais que les trois biscuits que Gouzard avait mangs, et il fallut qu’un homme montt  cheval et allt, chez le ptissier o l’on avait habitude de les prendre, chercher trois biscuits au bout de la perspective Nevsky.


    Du moment qu’il ne rencontrait pas de rsistance, l’empereur Nicolas avait une patience admirable; mais toute rsistance, mme d’une chose inanime ou d’un tre inintelligent, le rendait fou. Il avait un cheval qu’il aimait beaucoup, mais qui tait trs rtif. Un jour que l’empereur le voulait monter pour une parade, l’animal refusa absolument de se laisser seller. L’empereur, furieux, cria: De la paille! de la paille!... Il fit encombrer l’curie de paille et ordonna d’y mettre le feu. Le rebelle fut brl vif.


    L’empereur Nicolas avait l’horreur du mensonge. Il pardonnait quelquefois une faute avoue, jamais une faute nie. Son respect pour la loi tait suprme. Une des plus grandes dames de son royaume, la princesse T..., proche parente des Panine, tait juge par le conseil d’tat pour meurtre: dans un moment de colre, elle avait tu deux de ses esclaves. Le conseil d’tat, prenant en considration le grand ge et le nom historique de l’accuse, dcida qu’elle serait envoye dans un couvent pour faire pnitence. Nicolas crivit au bas du rapport du conseil: Il n’y a, devant la loi, ni grand ge, ni nom historique. Je porte un nom historique et suis esclave de la loi. La loi ordonne que tout meurtrier sera envoy aux mines; la T... doit tre envoye aux mines. Ainsi soit-il. Nicolas.


    Le capitaine Violet – son nom indique que c’tait un Franais au service de la Russie – remplissait une mission que lui avait donne directement l’empereur Nicolas. Il avait, comme tous les courriers extraordinaires, un padarojn de la couronne, c’est--dire un ordre de prendre les chevaux, s’il en trouvait, dans les stations de poste, et de s’en faire chercher, s’il n’en trouvait pas. Comme il voyageait nuit et jour, il avait ses pistolets tout chargs  la ceinture. Arriv  une station o la poste, sans chevaux, tait oblige d’en prendre chez les voisins, il profita de ce retard involontaire pour se faire servir une tasse de th. Pendant qu’il prenait son th et comme on attelait les chevaux  la kibitka, arrive un gnral qui demande des chevaux. On lui rpond qu’il n’y en a pas. Et ceux qu’on attelle  cette kibitka, pour qui sont-ils? – Pour un officier envoy en courrier, Excellence. – Quel est son tchine? – Capitaine. – Dtelle les chevaux, et attelle-les  ma voiture; je suis gnral.


    Le capitaine avait tout entendu. Il sort au moment mme o le matre de poste obissait, et, dtelant les chevaux de la kibitka, il allait les atteler  la calche. Pardon, mon gnral, dit Violet; mais je ferai observer  Votre Excellence que, si infrieur que soit mon grade, voyageant pour le service direct de Sa Majest, je dois primer tout le monde, mme un gnral, mme un marchal, mme un grand-duc. Ayez donc la bont de me rendre les chevaux. – Ah! c’est ainsi! Et, si je ne te les rends pas, que feras-tu? – J’userai de ma position, et, en vertu des ordres dont je suis porteur, je les prendrai de force. – De force? – Oui, Excellence, si vous me poussez  cette extrmit. – Insolent! fit le gnral. Et il donna un soufflet au capitaine franais. Celui-ci tira un des pistolets qu’il avait  sa ceinture, et,  bout portant, fit feu. Le gnral tomba roide mort.


    Le capitaine Violet prit les chevaux, accomplit sa mission et revint se mettre entre les mains de la justice. La cause fut dfre  l’empereur. Les pistolets taient-ils chargs? demanda-t-il. – Oui. – taient-ils  sa ceinture? – Oui. – Il n’est donc pas rentr dans la chambre, avant de faire feu, pour les prendre? – Non. – Eh bien, il n’y avait pas prmditation. Je fais grce. Et, non seulement il fit grce, mais,  la premire occasion, il nomma Violet lieutenant-colonel.


    Dans les dtails de toilette militaire, l’exigence de l’empereur allait jusqu’ la minutie. Aprs une belle affaire, le gnral ... avait t appel du Caucase. Pendant qu’il venait du Caucase  Saint-Ptersbourg – il y a prs de mille lieues, par le Volga –, l’empereur avait ordonn que toute l’arme portt le casque prussien. Le gnral, que l’on avait oubli de prvenir de l’ordonnance et qui l’ignorait, se prsente devant l’empereur avec un chapeau  trois cornes. L’empereur, en l’apercevant dans la salle d’audience, va  lui comme pour l’embrasser; mais, tout  coup, il s’aperoit que le gnral tient  la main un chapeau  trois cornes; il passe  un autre comme s’il ne l’avait pas vu. Le gnral se reprsente le lendemain. Mme jeu de la part de l’empereur; le surlendemain: idem. Il sortait dsespr, se croyant en disgrce, lorsqu’il rencontre un de ses amis, auquel il raconte sa msaventure. Et tu n’as rien fait qui puisse blesser l’empereur? – Non. – Rien dit contre lui? – Je le porte dans mon cœur. – Il faut qu’il manque quelque chose  ta toilette militaire. L’ami le regarda de la tte aux pieds et leva les mains au ciel. Je le crois pardieu bien! – Quoi? – Tu vas chez l’empereur avec ton chapeau  trois cornes quand toute l’arme porte depuis huit jours le casque prussien. Jette... ton tricorne  la Nva, mon ami, et achte un casque. Le gnral suit le conseil de son ami et se prsente, le lendemain,  l’audience avec un casque. L’empereur le complimente, l’embrasse et lui donne la plaque d’Alexandre-Nevsky.


    Une seule personne dans tout l’empire tait plus exigeante sur ce point que l’empereur: c’tait le grand-duc Michel. Kauffmann, fils du gnral qui commandait la forteresse de Kiev, lve de l’cole du gnie, officier suivant les cours de l’cole suprieure, traverse la rue avec son collet non agraf pour aller travailler en face, chez un ami. Il a le malheur d’tre rencontr par le grand-duc Michel, qui le fait soldat pour cinq ans aux sapeurs du gnie. Deux jeunes officiers allaient au bain avec le manteau sur la chemise au lieu d’tre en uniforme. Ils rencontrent l’empereur Nicolas et se croient perdus. Mais l’empereur tait dans un bon jour. Passez vite, leur crie-t-il au moment o ils s’arrtent pour le saluer, Michel me suit!


    L’empereur avait en toute chose cette volont absolue qu’il avait en politique. Il avait adopt pour les glises une architecture officielle qui lui plaisait,  lui; il la croyait byzantine, elle n’tait que baroque. C’tait un architecte nomm Tonn qui lui en avait prsent le premier spcimen. L’empereur avait trouv le plan superbe et dclar que toutes les glises seraient  l’avenir bties sur ce plan-l. Pendant trente ans, le mme plan fut en effet suivi. Les artistes esprent que cette architecture est morte avec lui. Nul, au reste, n’avait plus le droit de se croire infaillible, car nul n’eut plus de vils flatteurs. Un jour de verglas o il allait  pied, il se laissa tomber  l’entre de la petite Morsko. L’aide de camp qui le suivait se laissa tomber au mme endroit que lui. Nul ne devait tre plus adroit que l’empereur.


    Un matin qu’il avait dit d’introduire prs de lui le prince G..., chef des postes et grand chambellan, aussitt qu’il arriverait, l’huissier, esclave de la consigne, fait entrer le prince dans la chambre de l’empereur au moment o celui-ci changeait de chemise. L’empereur, en manire de plaisanterie, lui jette sa chemise sale. Le prince G... tombe  genoux. Sire, dit-il, je demande  Votre Majest la faveur insigne d’tre enterr dans cette chemise. La faveur lui est accorde. Mais l’empereur est mort et le prince G... vit. On offre de parier qu’il ne sait plus mme o il a mis la chemise qui devait lui servir de linceul.


    L’empereur Nicolas plaisantait rarement; on cite cependant deux ou trois plaisanteries de lui. Quand il fit excuter les quatre chevaux en bronze du pont d’Anischkof, on trouva sur la croupe de l’un d’eux cette inscription (il y a une faute de versification, mais il faut la pardonner  un tranger):


    Rassemblez donc l’Europe entire,


    Pour lui montrer quatre derrires!


    Le matre de police fit son rapport  l’empereur, qui crivit au-dessous:


    Cherchez le cinquime derrire;


    Y dessiner l’Europe entire.


    Ainsi soit-il.


    NICOLAS.


    Un soir, l’empereur, tant au thtre de Moscou, vit, aux premiers rangs du parterre, le comte Samolof, clbre par son esprit, sa richesse, son courage, sa nonchalance et sa force. L’empereur n’aimait pas Samolof, qui trouvait moyen d’occuper, comme Alcibiade, la cour et la ville de ses excentricits. Il avait tant de charme et de grce qu’on disait que son sourire tait un cadeau. Aide de camp d’Yermolof, il avait fait avec grand clat la guerre du Caucase. L’empereur alors l’avait attach  sa personne; mais, allant lui-mme au Caucase, il ne le prit pas avec lui. Samolof demanda et obtint son cong. Il passait l’t  Moscou, l’hiver  Saint-Ptersbourg. Ce soir-l, Samolof tait plus excentrique, plus nonchalant, plus dbraill encore que d’habitude. Il s’tait lev comme tout le monde quand l’empereur tait entr; mais l’empereur une fois assis, il s’tait recouch, jouant avec sa lorgnette et faisant le beau  tout rompre. Ce soir-l, Lansky jouait. Lansky tait un acteur qui avait un admirable talent d’imitation. L’empereur fit venir l’impresario, et lui ordonna pour le lendemain de jouer une pice o Lansky remplirait un personnage comique avec le costume, les manires, le parler et le visage de Samolof. L’impresario transmit  Lansky l’ordre de l’empereur, et choisit son spectacle en consquence.  l’heure indique par l’affiche pour le lever de la toile, l’empereur tait  son poste, Samolof au sien. Lorsque Lansky entra, ce ne fut qu’un cri, tant il tait la copie exacte de Samolof; mais, quand il parla, quand il gesticula, ce fut bien autre chose encore: c’tait Samolof qui parlait, qui gesticulait. L’empereur donna le signal d’applaudir, et toute la salle clata en applaudissements. Samolof mla ses bravos  ceux de la foule, et parut s’amuser normment pendant toute la soire. Aprs le spectacle, il monta au thtre, et entra dans la loge de Lansky au moment o l’on remettait  celui-ci mille roubles de la part de l’empereur. Samolof regarda de ct le cadeau imprial, et haussa les paules, malgr la prsence du chambellan. Vous tes charmant, mon cher Lansky, dit-il  l’artiste c’tait moi de la tte aux pieds, geste, intonation, tournure; pourtant il manquait quelque chose  votre costume: c’taient ces trois boutons de diamant. Je les voudrais plus beaux, mais, tels qu’ils sont, je vous les offre. Il dtacha les boutons de sa chemise, et les donna  Lansky. Ils valaient vingt mille roubles.


    Tous les matins, en t, l’empereur Nicolas se levait de quatre  cinq heures; en hiver, de cinq  six. Une heure aprs, invariablement, il faisait jusqu’ huit heures sa promenade sur le boulevard de l’Amiraut. Nul n’avait le droit de l’aborder, sous peine d’arrestation immdiate. Un jour, l’empereur rencontre notre compatriote Vernet, acteur au Thtre-Franais de Saint-Ptersbourg; il l’arrte, et cause avec lui de la pice nouvelle qu’il jouera le soir, lui demande de qui elle est, s’il a un beau rle, etc. En quittant l’empereur, Vernet est immdiatement arrt par les agents de police, qui ne perdaient jamais de vue l’empereur. Le soir, l’empereur va au thtre; contre l’habitude, il s’assied, et attend cinq minutes sans que la toile se lve. Il envoie un aide de camp pour savoir d’o vient ce retard. Le rgisseur monte, et, tout tremblant, annonce qu’il faut qu’il soit arriv quelque accident grave  M. Vernet; qu’il n’est point venu au thtre, qu’on a envoy chez lui, et que, de chez lui, on a fait dire qu’il tait sorti  huit heures du matin et n’tait pas rentr. Comment! dit l’empereur, mais je l’ai rencontr, moi, ce matin; je lui ai parl, mme.  Vous lui avez parl? demande le comte Orlof.  Oui; je lui ai demand des dtails sur ce que l’on joue ce soir.  Alors, je sais o il est.  O est-il?  Il est arrt, pardieu! Le comte Orlof donne un ordre  son aide de camp: dix minutes aprs, on frappe les trois coups, l’empereur descend, arrte Vernet dans la coulisse, lui exprime le regret qu’il prouve de ce qui lui est arriv, et lui demande ce qu’il peut faire pour lui tre agrable. Sire, lui rpond Vernet, soyez assez bon pour ne plus me faire l’honneur de me parler quand vous me rencontrez.


    Nous avons dit que l’empereur tait toujours escort d’agents de police. Une matine d’hiver, il aperoit un de ces agents qui,  sa vue, descend d’un drojky lgant, et le suit envelopp d’une bonne pelisse, tandis que lui se drapait dans son vieux manteau. Il lui fait signe de venir  lui; l’agent obit. Voil plusieurs fois que je remarque votre visage, monsieur, lui dit l’empereur. L’agent s’inclina. Qui tes-vous?  Je suis quartalnoy natziratel du quartier du palais d’Hiver. Le titre de quartalnoy natziratel correspond  notre titre de commissaire de police. Combien avez-vous d’appointements?  Deux cents roubles, sire.  Par mois?  Par an, sire.  Pourquoi tes-vous si bien mis?  Mais parce que je crois, sire, qu’un homme attach  Votre Majest doit lui faire honneur.  Alors, vous volez, comme les autres?  Votre Majest m’excusera, je laisse cela  mes suprieurs.  Comment faites-vous, alors?  On me donne, sire.  On vous donne?  Oui; je suis commissaire de police du plus beau quartier de Saint-Ptersbourg, et, par consquent, du plus riche. Je veille activement, la nuit et le jour,  la tranquillit, au bien-tre, au confortable de mes administrs. Je frappe aux carreaux des botchnicki qui veillent dans leur baraque au lieu de veiller dehors, je rveille les karaoulni qui s’endorment. Bref, depuis six ans que je suis commissaire du quartier, pas un vol n’y a t commis, pas un accident n’y est arriv. Il en rsulte que mes administrs, reconnaissants, ont pris l’habitude, deux fois par an, chacun selon ses moyens, de me faire de petits cadeaux.  De sorte que, grce aux petits cadeaux, votre place de deux cents roubles vous en vaut trois ou quatre mille?  Davantage, sire.  Ah! ah!  Le double,  peu prs.  C’est bien, allez. Le quartalnoy natziratel salue et se retire.


    Rentr au palais, l’empereur fait prendre dans tout le quartier du palais d’Hiver des informations sur son commissaire de police. Partout, on lui fait l’loge de son intelligence et de sa probit; quant  la rmunration que reoit l’homme de police, l’empereur acquiert la certitude qu’elle est rellement volontaire, et que, comme il le lui a dit, il accepte mais n’impose pas. Le lendemain, au moment o il prend son th, le commissaire de police voit entrer un feldjeger. La vue d’un feldjeger fait toujours, en Russie, une certaine impression sur celui auquel s’adresse l’honneur de sa visite: ce sont les feldjeger qui conduisent les condamns en Sibrie. Le commissaire de police se lve et attend. De la part de l’empereur, lui dit le feldjeger en lui remettant un paquet. Et il sort. Le commissaire de police ouvre le paquet, y trouve deux mille roubles et ce mot, de la main de l’empereur: Le propritaire du palais d’Hiver, en reconnaissance des bons soins du commissaire de police. Et tous les ans, tant qu’il vcut, le commissaire de police du quartier du palais d’Hiver reut la mme rtribution impriale.


    Un autre jour, l’empereur voit venir  lui un bonhomme d’une soixantaine d’annes, portant la boucle du service irrprochable[212] avec le chiffre 25. Il lui semble que l’employ ne suit pas prcisment la ligne droite, et qu’il n’est point parfaitement matre de son centre de gravit. Il l’appelle; l’homme  la boucle vient  lui. Vous tes ivre, monsieur, lui dit l’empereur.  Hlas! sire, lui rpond l’employ, j’en ai bien peur.  Comment, tant dans cet tat-l, sortez-vous?  Je dois tre  mon bureau  neuf heures, sire.   votre bureau? Apprenez une chose, monsieur, c’est que, quand on a l’honneur de porter la boucle que vous portez, on ne se saole pas.  Sire, j’ai du malheur, c’est la premire fois de ma vie que cela m’arrive, je ne bois jamais que de l’eau.  Vous ne buvez jamais que de l’eau?  Et voil justement pourquoi je suis gris pour deux ou trois verres de vin que j’ai bus. Malheureuse noce, va!  Vous tes de noce?  Sire, j’tais pre assis[213], je ne pouvais refuser, on me faisait boire malgr moi.  Est-ce vrai, ce que vous dites l, monsieur?  Sire, sur l’honneur.  Eh bien, que ceci reste entre nous deux[214]; rentrez chez vous, mettez-vous au lit, et cuvez votre vin.  Mais mon bureau, sire?  Dites-moi votre nom et le bureau auquel vous appartenez, et ne vous inquitez de rien. Le bonhomme, heureux d’en tre quitte  si bon march, tourne sur ses talons, et, dj  moiti dgris, reprend le chemin de la maison.


    Le lendemain, le grand matre de police vient au rapport. Qu’y a-t-il de nouveau? demande l’empereur.  Rien d’important, sire. Un petit mystre que Votre Majest seule peut claircir.  Lequel?  Hier, un homme  moiti ivre a accost Votre Majest sur le boulevard de l’Amiraut.  C’est--dire qu’hier, sur le boulevard de l’Amiraut, j’ai accost un homme  moiti ivre.  Cet homme a t arrt au coin de la rue par mes agents, qui ont voulu le conduire au corps de garde comme ayant viol la consigne qui dfend d’accoster Votre Majest. Mais lui s’est dfendu comme un diable, disant que l’empereur lui avait donn un ordre positif, et que, si on l’empchait de remplir cet ordre, on serait responsable des consquences; enfin, il a parl si haut et fait tant de tapage que l’on a jug  propos de le conduire chez moi. L, j’ai voulu savoir quel tait l’ordre que Votre Majest lui avait donn; mais il m’a constamment rpondu: “L’empereur m’a dit: Que ceci reste entre nous deux!” Comme il y avait un grand accent de vrit dans les paroles de cet homme, j’ai ordonn  un de mes agents de le suivre et de savoir ce qu’il ferait.  Eh bien, qu’a-t-il fait? demanda l’empereur.  Il est rentr chez lui, s’est dpouill de ses habits comme si le feu y tait, s’est couch avec une espce de rage d’tre au lit. Dix minutes aprs, il ronflait. Je doute que ce soit l’ordre que Votre Majest lui a donn.  Vous vous trompez. Je lui ai dit: “Rentre et cuve ton vin.”  Mais il pouvait bien me faire connatre l’ordre de Votre Majest, ce me semble?  Non pas. En lui pardonnant son tat d’ivresse, je lui avais dit: “Que ceci reste entre nous.”  Alors, c’est autre chose, rpondit en riant le grand matre de police.  Et comme, de mon ct, dit l’empereur, j’ai fait prendre des renseignements sur lui  son bureau, et que ces renseignements sont parfaits, veillez, afin que ceci reste entre nous,  ce qu’on lui donne de l’avancement et une petite croix. Et l’homme  la boucle fut avanc et dcor.


    Un matin, l’empereur voit passer un corbillard de la plus pauvre classe: un seul homme le suivait la tte nue. L’empereur se dcouvre et suit le mort. Tout en suivant, il interroge celui qui rendait au dfunt ces honneurs solitaires. Qu’tait celui dont tu suis le corps? demande l’empereur.  Un caissier dans telle administration, sire.  Et, tant caissier, il est mort pauvre?  Si pauvre que c’est moi, son frre, qui le fais enterrer de mes propres deniers; et, comme je suis pauvre moi-mme, je n’ai pu faire mieux que ce que voit Votre Majest.  Ton frre tait donc honnte homme?  Le plus honnte homme que je connaisse.  Il laisse une famille?  Une femme et quatre enfants.  Ton nom et ton adresse? L’employ donne  l’empereur son nom et son adresse. L’empereur les inscrit sur son calepin, et continue de suivre le convoi tte nue. En arrivant au pont, comme on avait reconnu l’empereur, deux mille personnes suivaient le convoi. L, l’empereur s’arrte, et, se retournant vers ceux qui le suivent: Frres, dit-il, remplacez-moi. Et il rentra au palais d’Hiver. Le lendemain, le frre du mort avait de l’avancement, et sa famille une pension.


    La mort de l’empereur Nicolas fut le couronnement de sa vie. Comment est-il mort? de quoi est-il mort? Voil les questions que l’on se fait en voyant cette fin prmature et que rien n’annonait. On y rpond de deux faons diffrentes.


    Voici ce que l’on dit tout haut: Aprs l’anantissement de la Pologne, aprs l’crasement de la Hongrie, l’empereur Nicolas tait convaincu que rien en Europe ne pouvait lui rsister. Il attendait avec impatience des nouvelles de la Crime, convaincu que ces nouvelles lui apprendraient l’anantissement des armes anglaise et franaise. On lui annonce un courrier; il le fait entrer, le sourire de la confiance sur les lvres. Le courrier, bris par une route de trois mille verstes en pereladnoy, tend  l’empereur sa dpche. Eh bien, dit l’empereur, nous les avons battus? Que Votre Majest veuille bien lire, dit le courrier.  La journe a t douteuse?  Lisez, sire.  Rpondez-moi, monsieur; je lirai aprs.  Sire, nous avons t battus.  O?   Alma. L’empereur plit jusqu’ la lividit, et se leva comme par un ressort. Tu mens! dit-il. Le courrier s’inclina. Lisez, sire. Nicolas ouvrit la dpche et lut. C’tait le bulletin de la bataille; Menchikof disait tout. Les Franais et les Anglais avaient t vainqueurs. L’empereur retomba sur son fauteuil: on et dit qu’il venait d’avoir les deux jambes brises. Un mois aprs, arrive la nouvelle de la bataille d’Inkermann. L’homme  qui rien n’avait jamais rsist venait d’prouver non seulement une double rsistance, mais encore une double dfaite. Il n’aurait pu supporter ce double revers.  partir de ce moment, sa sant se serait drange, et il aurait succomb sous le poids de cet boulement de sa grandeur, le 18 fvrier 1855.


    Maintenant, voici ce que l’on dit tout bas: l’effet des deux nouvelles aurait t non moins terrible; mais la constitution athltique de l’empereur y aurait rsist. Alors, il aurait pris un parti suprme, hroque, terrible: le parti de mourir. S’il revenait sur ses pas, il donnait un dmenti  trente ans de rgne; s’il s’avanait davantage dans cette guerre, il ruinait la Russie. Mais la paix, qu’il ne pouvait pas faire, lui, son successeur pouvait la faire. Il aurait alors,  force d’instances, obtenu de son mdecin, qui, depuis deux mois dj, rsistait, une dose de poison assez forte pour le tuer, assez faible pour lui laisser, aprs l’avoir prise, quelques heures de vie. Le mdecin aurait quitt Saint-Ptersbourg le 17 fvrier avec une dclaration de l’empereur qui le sauvegardait en tout point. Le 18 au matin, l’empereur aurait pris le poison. Le poison pris, il aurait appel le grand-duc Alexandre, aujourd’hui rgnant; il aurait tout dit. Celui-ci se serait cri, se serait lev, aurait voulu appeler du secours: mais l’empereur l’aurait retenu par un ordre si positif que, fils et sujet, le grand-duc n’aurait point os dsobir  son pre et matre. Alors, l’empereur Nicolas lui aurait tout dit, lui aurait expliqu la cause, les raisons, les motifs de sa mort. Le jeune homme, le cœur bris, les yeux ruisselants de larmes, la gorge pleine de sanglots, aurait cout tout cela  genoux, les mains jointes, en criant: Mon pre! mon pre! Puis, alors seulement, quand il aurait obtenu de ce fils plor de laisser la mort suivre sa marche sans l’arrter, il lui aurait rendu la libert. Le jeune grand-duc aurait alors appel toute la famille, et, en mme temps, trois mdecins. Fils pieux, il devenait, par amour filial, parjure  la promesse faite  son pre. Les mdecins arrivrent trop tard. L’empereur, aprs une agonie assez douce, expira le 18 fvrier 1855,  midi vingt minutes.


    La Russie avait non seulement chang de matre, mais encore elle avait chang de politique. Si cette dernire version est vraie, pourquoi ne le dirait-on pas tout haut? Elle serait moins chrtienne, mais plus grande que toute la vie. Maintenant, c’est  ceux qui ont lu ce que je viens d’crire de porter un jugement sur l’empereur Nicolas. J’ai entendu des mres et des fils le maudire; j’ai vu des hommes et des femmes le pleurer.
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    XXXV

    Voleurs et vols


    Comme le dner que j’allais faire place Michel, et qui avait un grand intrt pour moi, parce que les convis se composaient d’amis et de compatriotes, n’aurait aucun intrt pour vous, chers lecteurs; comme la carte,  part un sterlet du Volga, qui cotait quinze roubles, et un plat de fraises qui en cotait vingt, tait  peu prs la carte qu’un gourmand et rdige chez Philippe ou chez Vuillemot  vous permettez qu’au lieu de vous parler de mon dner, je vous parle d’une chose bien autrement curieuse; vous permettez que je vous parle du vol. Non pas du vol qui consiste  vous tirer votre montre de votre gilet ou votre bourse de votre poche: sous ce rapport, les voleurs russes ne sont pas plus forts que les ntres; non pas davantage du vol  la hausse et  la baisse, du vol par commandite, du vol  la socit anonyme, du vol au chemin de fer: rien de tout cela n’existe encore en Russie, et, sur ce point, je crois qu’ part les Amricains, personne ne peut nous en remontrer; mais du vol  la manire des Spartiates: du vol en plein air, du vol honor, du vol qui s’exerce avec patente, commission du gouvernement, brevet de l’empereur. Alexandre Ier disait, en parlant de ses sujets Si ces gaillards-l savaient o les mettre, ils me voleraient jusqu’ mes vaisseaux! La chose arriva  l’empereur Nicolas, non pas en gros, mais en dtail.


    En avril 1826, six mois environ aprs son avnement au trne, l’empereur Nicolas, passant une revue  Tzarsko-Celo, vit tout  coup quatre hommes en cafetan de poil et  longue barbe, qui faisaient des efforts infructueux mais obstins pour parvenir jusqu’ lui. Il voulut savoir ce que dsiraient ces quatre hommes, que tout le monde semblait se donner le mot pour loigner de lui; il envoya un aide de camp avec ordre de leur faire livrer passage. L’aide de camp s’acquitta de sa mission, et les quatre mougiks arrivrent et s’approchrent enfin de l’empereur. Parlez, mes enfants, leur dit Nicolas.  Nous ne demandons pas mieux, pre (batiouch); mais nous voulons parler  toi seul.


    L’empereur fit signe  ceux qui l’entouraient de s’loigner. Parlez maintenant, dit-il.  Pre, reprit le mougik qui avait dj port la parole, nous venons te dnoncer les vols incroyables qui se font  Cronstadt, sous les yeux du directeur de la marine, frre du chef de l’tat-major de la flotte.  Prenez garde! dit l’empereur, c’est une accusation que vous portez.  Nous savons  quoi nous nous exposons; mais nous sommes, avant tout, tes fidles sujets, et,  ce titre, notre devoir nous est trac; d’ailleurs, si l’accusation est fausse, tu nous puniras comme des calomniateurs.  J’coute, dit l’empereur.  Eh bien, le gastino-dvor (le bazar) de la ville est encombr d’effets appartenant  la couronne, et drobs aux chantiers, aux magasins, aux arsenaux de tes navires; il y a de tout: des cordages, des voiles, des agrs, des garnitures de cuivre, des ferrures, des ancres, des cbles et jusqu’ des canons.


    L’empereur se mit  rire; il se rappelait le mot de son frre. Tu doutes, dit le mougik qui portait la parole; eh bien, si tu veux acheter de tout cela, je t’en fais vendre pour la somme qui te conviendra, depuis un rouble jusqu’ cinq cents, depuis cinq cents jusqu’ dix mille, depuis dix mille jusqu’ cent mille.  Je ne doute pas, rpondit l’empereur; mais je me demande o les voleurs cachent tout cela.  Derrire des doubles cloisons, pre, rpondit le mougik.  Et pourquoi n’avez-vous pas signal ces faits  la justice? demanda l’empereur.  Parce que les voleurs tant assez riches pour acheter la justice, tu n’en aurais jamais rien su, et qu’un beau jour, sous un prtexte quelconque, on nous aurait envoys en Sibrie, nous.  Prenez garde! dit l’empereur, je vous rends responsables de l’affaire. Le mougik s’inclina. Nous avons dit la vrit, et notre tte est l pour rpondre de ce que nous avons dit, rpliqua-t-il.


    Alors, l’empereur appela un de ses aides de camp, un homme dont il tait sr, M. Michel Lazaref, lui ordonna de prendre trois cents hommes avec lui, de se rendre immdiatement  Cronstadt, et d’investir inopinment le gastino-dvor. Michel Lazarev obit, trouva les choses telles que les paysans les avaient dnonces, fit mettre les scells sur les boutiques, laissa des factionnaires pour les garder, et revint rendre compte de sa mission  l’empereur. L’empereur ordonna de poursuivre les coupables avec toute la rigueur des lois. Mais, dans la nuit du 21 juin suivant, le feu prit par accident au gastino-dvor de Cronstadt, et non seulement le bazar fut brl de fond en comble, mais encore, avec lui, les magasins de cordages, de bois de construction, de chanvre et de goudron appartenant au gouvernement. C’tait bien fait: pourquoi l’empereur avait-il eu cette ide de poursuivre les voleurs? Sans doute fit-il amende honorable de cette vellit; car la Gazette de Saint-Ptersbourg ne mentionna mme pas l’incendie, que l’on voyait de tous les points du golfe.


    Voulant avoir quelques dtails prcis sur les diffrentes manires de voler en Russie, je m’adressai  un de mes amis, qui se chargea de me faire donner sur les baillis et les intendants les notions les plus prcises. Par qui me les ferez-vous donner?  Par eux-mmes.  Eux-mmes me diront comment ils volent? Mais oui, si vous leur inspirez quelque confiance, et si vous vous engagez sur parole  ne pas les nommer.  Quand cela?  J’attends aprs-demain le bailli d’un gros village appartenant  la couronne et confinant  mes terres. Nous le ferons boire; le vin lui dliera la langue, et je vous laisserai ensemble, sous prtexte que j’ai un rendez-vous au club. C’est  vous de le faire parler.


    Le surlendemain, je reus une invitation  dner de mon ami; son bailli tait arriv. J’eus soin de mesurer la dose de cummel du chteau-d’iquem et le vin de Champagne  mon homme, de manire  lui dlier la langue sans l’embarrasser. Je m’arrtai juste  point. Mon ami nous quitta; j’interrogeai mon homme; il poussa deux ou trois soupirs, et, d’un ton mlancolique: Ah! mon frre[215], dit-il, les temps sont bien changs, et les choses ne se passent plus maintenant avec la mme simplicit qu’elles se passaient autrefois. Le paysan devient rus et donne du fil  retordre  ceux qui ont le malheur d’avoir affaire  lui.  Contez-moi cela, mon cher pigeon[216], lui dis-je, et vous trouverez en moi un homme dispos  vous plaindre.  Eh bien, autrefois, mon trs estimable monsieur, je servais dans le chef-lieu d’un district; j’avais trois cent cinquante roubles assignats (trois cent vingt francs de la monnaie de France); j’avais une famille compose de cinq personnes; eh bien, je vivais aussi bien que qui que ce ft au monde: c’est que, dans ce temps-l, on comprenait  merveille qu’un honnte homme qui sert loyalement son gouvernement doit boire et manger. Il n’en est plus de mme aujourd’hui, il faut se serrer le ventre. On appelle cela des amliorations, mon vnrable monsieur; moi, j’appelle cela l’abomination de la dsolation.  Que voulez-vous! lui dis-je, ces diables de philosophes ont fait les libraux, les libraux ont fait les rpublicains; et qui dit rpublicain dit guerre aux abus, conomies, rformes, tous vilains mots mal sonnants, que je mprise autant que vous les mprisez, si je ne les mprise pas davantage. Nous nous serrmes tendrement la main, comme font des hommes qui se trouvent tre exactement du mme avis. Ds lors, je compris que mon homme n’aurait plus de secret pour moi.


    Je vous disais donc que je servais dans un chef-lieu de district; notre gouvernement tait trs loign du centre. J’appelle le centre Moscou, attendu, vous le comprenez bien, que je ne regarderai jamais Saint-Ptersbourg comme la capitale de la Russie. Il fallait seulement aller une fois par an au gouvernement et porter quelques cadeaux  nos suprieurs, et, alors, nous tions tranquilles pour toute l’anne; nous n’tions ni jugs ni punis; on ne venait pas mettre le nez dans nos comptes; on s’en rapportait  nous et tout allait  merveille. Le peuple souffre moins aujourd’hui, nous disent les progressistes. Encore un mot nouveau, mon respectable monsieur, qu’il a fallu inventer, attendu qu’il n’existait pas dans la bonne vieille langue russe. Les employs ont plus de conscience, ajoutent-ils; erreur, ils sont plus russ, voil tout; mais les employs sont et seront toujours les employs. C’est vrai que nous prenions dans la poche du paysan; mais qui ne pche pas devant Dieu et qui n’est pas coupable devant le roi? Je vous le demande  vous-mme. Est-il mieux de ne pas voler et de ne rien faire? Non, l’argent donne du cœur  la besogne, Autrefois, infrieurs et suprieurs, nous vivions comme de vritables frres, et cela nous donnait du courage. Par exemple, s’il arrivait un jour que quelqu’un perdt deux ou trois mille roubles aux cartes... cela peut arriver  tout le monde, hein?


     Sans doute, except  ceux qui ne jouent pas.


     Que voulez-vous faire dans un gouvernement loign? Il faut bien se distraire, s’amuser  quelque chose. Eh bien, s’il arrivait  quelqu’un de nous de perdre deux ou trois mille roubles, vous comprenez bien que ce n’tait point avec trois cent cinquante roubles par an qu’on pouvait les payer, n’est-ce pas?


     C’est vident.


     Eh bien, nous allions chez le bailli – je n’tais point bailli alors, mais simple stavano – et nous lui disions: “Voil ce qui nous est arriv, monsieur le bailli; aidez-nous je vous prie.” Le bailli se fchait, ou faisait semblant de se fcher; nous lui disions alors: “Vous comprenez bien, monsieur le bailli, que ce n’est point gratis que nous vous prions de nous aider; toute peine mrite salaire: vous aurez cinq cents roubles pour vous.  Vous tes de la canaille! rpondait-il; vous ne savez  quoi perdre votre argent; vous passez votre vie dans les cabarets  boire et  jouer aux cartes, comme des fainants que vous tes.  Nous ne sommes pas des fainants, rpondions-nous, et la preuve, c’est que, si vous voulez bien nous donner un ordre pour lever immdiatement l’impt, nous trouverons moyen, sur l’impt, de vous donner mille roubles.  Et vous croyez, rpondait le bailli, que, pour mille roubles, je vais vous autoriser  vexer de pauvres paysans, des malheureux qui n’ont pas le sou.  Voyez, monsieur le bailli, rpondions-nous, mettons quinze cents roubles et n’en parlons plus.” Il y en avait de durs, qui exigeaient jusqu’ deux mille roubles. Mais, enfin, on cdait;  deux mille roubles, il y avait moyen de faire ses affaires. Il donnait ordre de lever immdiatement l’impt – immdiatement; ce mot-l,  lui seul, valait quatre mille roubles.


     Comment cela?


     Vous allez voir. Nous arrivions au village, nous rassemblions les paysans, et nous leur disions: “Mes frres, comprenez-vous cela? voil que notre pre l’empereur a besoin d’argent, et demande, non seulement l’impt arrir, mais encore l’impt prsent; il dit qu’il a fait assez longtemps crdit  ses chers petits pigeons et qu’il est temps qu’ils s’excutent.” C’taient alors des plaintes et des lamentations  fendre des pierres; mais, Dieu merci, nous n’en tions pas dupes. Nous entrions dans les isbas; nous estimions le peu qu’il y avait, comme pour faire vendre; puis nous nous retirions dans un kabak, en disant: “Dpchez-vous, mes frres, l’empereur s’impatiente!” Alors, les paysans venaient  nous; ils nous priaient de leur donner, l’un quinze jours, l’autre trois semaines, l’autre un mois, pour runir la somme. “Mes bons concitoyens, leur disions-nous, croyez-vous donc que ce soit pour notre compte que nous levons l’impt? L’empereur a besoin d’argent; nous sommes responsables vis--vis de lui, et vous ne voudriez pas qu’il nous arrivt malheur pour vous avoir rendu service.” Les paysans nous saluaient jusqu’ terre, puis se retiraient pour parler entre eux. Ils dlibraient une heure, quelquefois deux, et, le soir, nous voyions arriver le maire. Il nous apportait dix, quinze, vingt, vingt-cinq kopecks de la part de chacun de ses paysans. Un village de cinq cents tiglos rapportait, en moyenne, cent roubles, cent vingt-cinq roubles-argent. Dix villages en rapportaient quinze cents, deux mille, trois mille. On donnait au bailli ses deux mille roubles assignats, et l’on avait encore pour soi deux mille, deux mille cinq cents roubles-argent[217]. On payait sa dette, et, au bout d’un mois, l’empereur, qui, sans cela, et attendu un ou deux ans peut-tre, tait pay  son tour. Tout le monde y gagnait, L’tat et nous. Et qu’est-ce que c’tait, pour les paysans, que quinze ou vingt kopecks de plus? une misre!


     Mais enfin, demandai-je, s’il y avait de ces paysans-l qui ne pussent pas rellement payer l’impt?


     Si le matre est bon, le matre paye.


     Mais si le matre n’est pas bon?


     Alors, comme j’habitais le gouvernement de Sarato, je faisais vendre l’homme comme bourlak[218].


     Mais, insistai-je, cette exaction... pardon, cette industrie est-elle tout  fait sans danger?


     De quel danger parlez-vous, mon respectable monsieur?


     Mais ceux que vous ranonniez ainsi ne peuvent-ils pas se plaindre?


     Sans doute, ils peuvent se plaindre.


     Eh bien, s’ils se plaignent?


     Comme c’est  nous qu’ils sont obligs de se plaindre, nous ne sommes pas assez ennemis de nous-mmes, vous comprenez bien, pour donner suite  l’affaire.


     Oui, en effet, je comprends. Et vous dites que maintenant, le mtier devient plus difficile?


     Oui, mon respectable monsieur; si stupide qu’il soit, le paysan apprend. L’une de ces brutes-l me racontait hier que les oiseaux s’habituaient  la vue de mannequins qu’il mettait dans son champ pour les empcher de manger son grain, et finissaient par comprendre que ce n’tait pas un homme. Eh bien, le paysan finit par faire comme l’oiseau: il s’entend avec ses camarades; la moiti d’un village, tout un village dclare qu’il n’est pas en mesure de payer, et s’adresse  son propritaire; le propritaire est quelquefois bien en cour; il passe par-dessus le bailli, et va droit au ministre, et, par le ministre, il obtient le temps que nous ne voulions pas accorder; de sorte que, comme je vous le disais, nous sommes obligs de mettre notre esprit  la torture pour faire face  nos pauvres besoins.


     Et pouvez-vous, mon cher camarade, me dire quelques-uns des moyens que votre esprit vous suggre? Vous m’avez l’air d’un gaillard qui, sous ce rapport-l, ne manque pas d’imagination.


     Pour mon compte, c’est vrai, je n’ai pas trop  me plaindre, et puis, quelquefois, le hasard me sert.


     Voyons un peu ce que fait pour vous ce bon hasard.


     Eh bien, par exemple, un jour, je trouvai, dans la rivire qui passait devant le village o je faisais ma rsidence, un enfant nouveau-n. Accident ou infanticide, il y avait cadavre. Un autre, moins avis que moi, et cherch la coupable et l’et mise  contribution en la menaant de la livrer  la justice; mais, outre que la mre qui jette son enfant  l’eau l’y jette souvent parce qu’elle n’a pas de pain  lui donner, ft-elle riche, la ranon serait toujours mdiocre.


     Comment ftes-vous?


     C’est bien simple. Je portai l’enfant au haut du village, en remontant la rivire, ce qui me donnait le droit de fouiller toutes les maisons. Je constatai bien l’endroit o il avait t trouv, et j’annonai que, pour trouver la coupable, j’allais, depuis la premire jusqu’ la dernire, entrer dans toutes les isbas et visiter les mamelles de toutes les femmes. Celle qui aurait du lait et qui ne pourrait pas me prsenter son enfant vivant ou constater sa mort naturelle, serait la coupable. Vous savez ou vous ne savez pas la rpugnance de nos femmes pour une pareille visite: chacune paya pour ne pas tre visite, et je tirai mille roubles-argent de l’affaire. Puis je fis enterrer l’enfant, et il n’en fut plus question... Voyons, cela ne vaut-il pas mieux que de livrer une pauvre femme  la justice et de la faire mourir sous le fouet ou envoyer aux mines? La punition de la mre n’aurait pas rendu la vie  l’enfant, n’est-ce pas?


     Non.


     Eh bien, j’ai donc agi selon le cœur de Dieu.


     Et je ne doute pas, lui dis-je, que Dieu ne vous en ait su gr; mais, avec une imagination comme la vtre, vous avez bien encore invent autre chose?


     Oui, l’hiver dernier, par exemple, j’ai eu une ide.


     Voyons l’ide.


     Par un froid de trente-deux degrs, j’ai rassembl les paysans et je leur ai dit: “Mes petits frres, l’empereur, vous le savez, ne boit que du vin de Champagne, qu’il fait venir de France. Il parat que le vin de Champagne n’est bon que glac; donc, de tous les points de son empire, il demande de la glace. Nous allons casser la glace sur le Volga; puis tous ceux qui ont des tlgues et des chevaux conduiront cette glace  Saint-Ptersbourg. Mais, comme il faut tre juste, les uns casseront la glace et les autres la conduiront. Seulement, mes petits frres, il faut nous dpcher, de peur du dgel.” Vous comprenez bien, ce fut  qui ne casserait pas la glace et  qui ne la conduirait pas. Cependant, je pressais, j’insistais, je menaais. Un jour, je rassemblai les paysans et leur dis: “Mes bons amis, il me vient une ide  laquelle vous allez tous applaudir.” Il se fit un silence qui prouvait l’attention que chacun mettait  m’couter. “L’empereur demande de la glace, continuai-je; mais de la glace n’est pas comme le vin, qui est bon dans une province et mauvais dans une autre. La glace, c’est de la glace, et, qu’elle vienne du Volga ou d’ailleurs, cela ne change rien  sa qualit.” Une adhsion unanime accueillit mes paroles. Je repris: “Eh bien, la glace, au lieu de la faire casser sur notre fleuve, je la fais casser sur le lac Ladoga: ce sera plus prs de Saint-Ptersbourg, elle arrivera plus tt, et, par consquent, le transport sera moins cher.  Bravo! crirent en chœur mes paysans: vive notre stavano!  Vive notre stavano! c’est bientt dit, mes enfants; mais, pour casser la glace, il faut que je prenne des rabotschniks (travailleurs); pour la faire porter  Saint-Ptersbourg, il faut que je loue des tlgues et des somovo ivoschiks (voituriers); tout cela me cotera au moins deux mille roubles.” Les paysans, qui commenaient  comprendre, poussrent un cri de terreur. “Quinze cents au plus bas, en marchandant bien. Je vous donne trois jours pour vous dcider. Songez au dgel!” Au bout de trois jours, le maire m’apporta mes quinze cents roubles.


     C’tait fort ingnieux, lui dis-je.


     De temps en temps, aussi, continua le stavano, je leur rends des services. Un jour, un paysan de Savkina mit le feu au village. Vous savez, mon respectable monsieur, qu’ici, quand une maison brle, tout brle.


     Et pourquoi le paysan avait-il mis le feu  son village?


     Oh! qui sait?... Parfois, un paysan se figure qu’il a  se plaindre de son propritaire, parce que le propritaire a eu envie de sa sœur, ou fait fouetter sa femme, ou dsign son fils comme recrue; alors, pour se venger, il met le feu au village et se fait vagabond. Un paysan avait donc mis le feu au village de Savkina; tout avait brl – c’est bien. Le maire crit au pomeschik (propritaire), lui demandant la permission, pour les paysans, de couper du bois dans ses forts. Le pomeschik accorde la permission, mais il dsigne une fort loigne de huit verstes, tandis qu’il y en avait une  la porte du village. Que font mes drles? Au lieu d’aller couper leur sapin dans la fort dsigne, ils le coupent dans celle qui tait la plus proche... Un beau jour, les maisons rebties – il y en avait deux cents  peu prs –, on entend dire que le propritaire a eu vent de la chose et qu’il envoie son intendant pour vrifier. Vous comprenez, a fait un trou dans une fort, deux cents maisons  soixante ou soixante et dix sapins par maison, l’une dans l’autre. Il s’agissait de deux cents coups de verges au moins pour chacun et, pour quelques-uns peut-tre, de la Sibrie.  qui s’adressent-ils?  moi, sachant que j’tais un homme de ressource. “Combien avez-vous de temps devant vous, mes petits pigeons? leur demandai-je.  Un mois, me rpondirent-ils.  Un mois? En ce cas, vous tes sauvs.” Voil mes coquins qui sautent de joie. “Oui, ajoutai-je; mais, vous le savez, il y a un proverbe russe qui dit qu’un bon conseil ne saurait trop se payer.” Mes gaillards coutaient encore; mais ils ne sautaient plus. “Il vous en cotera  chacun dix roubles-argent; c’est pour rien.” Ils poussent les hauts cris. “Dame, leur dis-je, c’est  prendre ou  laisser. Seulement, songez que vous n’avez qu’un mois devant vous. Dans trois jours, il ne sera plus temps.” Le lendemain, ils reviennent en offrant cinq roubles. “Dix roubles, pas un kopeck de moins.” Le surlendemain, ils reviennent en offrant huit roubles. “Dix roubles, mes petits pigeons! dix roubles!” Le troisime jour, ils reviennent avec les dix roubles. “Mais, disent-ils, rpondez-vous qu’il ne nous arrivera rien?  Je vous rponds que l’on ne s’apercevra pas qu’il manque un seul arbre.  Vous est-il gal de nous dire la chose avant de toucher l’argent?” Il faut vous dire que les paysans russes sont dfiants en diable. Ce n’est pas tonnant: ils ont t si souvent vols. “Volontiers, leur rpondis-je. C’est bien convenu pour dix roubles par cabane, si je vous tire d’affaire?  C’est convenu.  Eh bien, nous sommes au mois de novembre. Il y a quatre pieds de neige. Le tranage est tabli. Que chaque famille aille couper dans l’autre fort autant de sapins qu’elle en a employ  la construction; qu’elle les amne  cette fort-ci, et qu’elle les plante dans la neige. Ils tomberont au dgel, c’est vrai; mais le dgel, c’est au mois de mai; l’intendant sera venu, et il n’y aura vu que du feu.  Le moyen est bon, dit le plus vieux paysan; par ma foi, oui, il est bon.  Alors, donnez-moi mes dix roubles par isba.” Personne ne se pressait. “Dites donc, reprit le mme paysan, est-ce que ce ne serait pas assez de cinq roubles?  C’est convenu  dix roubles, dix roubles ou rien.  Et maintenant que nous avons le conseil, si nous ne vous donnions rien?... C’est une faon de dire, vous comprenez. Si vous ne me donniez rien, mes drles, voici ce que je ferais: quand l’intendant viendrait, j’irais avec lui au premier sapin venu, et je lui dirais...  C’tait pour plaisanter, fit le paysan; voil vos dix roubles, monsieur le stavano, et des mercis avec.” Et chacun me donna ses dix roubles. Au bout de trois semaines, les sapins taient aussi drus dans la fort du village qu’ils l’avaient jamais t. L’intendant vint, on lui montra les sapins  leur place, et, dans l’autre fort, la place o ils manquaient. Il partit convaincu qu’on avait fait un faux rapport au pomeschik, et il ne fut jamais plus question de rien. Il est vrai qu’un an aprs, je fus nomm bailli, et quittai le gouvernement de Saratof pour celui de Tver, o je suis maintenant.


     Et comme bailli, avez-vous autant d’imagination que vous en aviez comme stavano?


     Oh! vous en voulez trop savoir en un jour! me dit mon homme avec ce fin sourire particulier  l’employ russe. Bailli, je vous ai dit ce que faisaient les stavanovnis[219]; adressez-vous  un stavano pour savoir ce que font les baillis. Mais c’est gal, ajouta-t-il, avouez que tous ces paysans sont de fiers bandits; si je ne leur avais pas prouv que j’tais plus malin qu’eux, ils me volaient mes deux mille roubles!
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    XXXVI

    Condamns aux mines


    Aprs le stavano, je vous avais promis l’intendant; mais permettez-moi de rserver l’intendant pour plus tard; nous aurons l’occasion de revenir  lui. N’ayez pas peur, vous ne perdrez rien pour attendre. Aujourd’hui, je vais vous conduire dans une des prisons de Saint-Ptersbourg; la chane part demain pour la Sibrie, dpchons-nous. De mme que le stavano nous a racont ses prouesses, je laisserai les condamns parler  leur tour et me raconter leurs crimes. Peut-tre trouverez-vous un rapprochement  faire entre les roueries de l’un et les crimes des autres.


    J’avais fait demander au grand matre de police la permission de visiter une prison et de causer avec quelques-uns des condamns aux mines. Non seulement il m’y avait autoris, mais encore il m’avait donn un homme pour m’accompagner. Cet homme tait porteur d’un ordre pour le directeur de la prison. J’avais rendez-vous avec lui  dix heures du matin au caf du passage qui donne sur la perspective Nevsky. Je le trouvai m’attendant. J’avais mon drojky. Il monta prs de moi, nous partmes. La prison est situe entre la rue des Pois et la rue de l’Assomption: nous y fmes donc en un instant.


    Mon conducteur se fit reconnatre, exhiba son ordre. On nous donna un gelier, charg d’un trousseau de clefs, qui nous prcda dans un corridor, qu’ ses murs ruisselants d’humidit, on pouvait juger tre au niveau du sol. Arriv l, le gelier demanda  mon conducteur si j’avais une prfrence. Mon conducteur, qui, parlant parfaitement le franais, tait en mme temps mon interprte, me transmit sa question. Je rpondis que, ne connaissant aucun des condamns, je dsirais entrer au hasard, pourvu que l’homme ft condamn aux mines. Le gelier ouvrit la premire porte venue.


    Il tenait une lanterne, et nous avions, mon conducteur et moi, chacun une bougie  la main. De sorte que le cachot, qui n’tait pas grand, se trouvait parfaitement clair. Je vis alors, sur un banc de bois assez large pour servir de lit la nuit et de sige le jour, un petit homme sec,  l’œil brillant,  la barbe longue, aux cheveux rass par-derrire et coups court sur les tempes. Une chane scelle au mur aboutissait  un anneau dans lequel sa jambe tait prise au-dessus de la cheville. Il leva la tte  notre approche, et, s’adressant  mon conducteur:


    Est-ce que c’est pour aujourd’hui? demanda-t-il. Je croyais que ce n’tait que pour demain.


     Ce n’est que pour demain, en effet, rpondit mon conducteur; mais voil monsieur qui visite la prison; il te donnera deux kopecks pour boire un verre de vodka, si tu veux lui dire pourquoi tu es condamn aux mines.


     Il ne faut rien pour cela. J’ai avou; je dirai  monsieur comme j’ai dit au juge.


     Eh bien, raconte.


     C’est bien facile et ce ne sera pas long. J’ai une femme et quatre enfants; je venais justement de leur donner mon dernier morceau de pain, lorsque le stavano est venu me dire que, notre pre l’empereur ayant grande guerre, il fallait payer l’impt pour la premire partie de l’anne. Ma contribution montait  un rouble, soixante-quinze kopecks[220]. Je dis au stavano l’tat dans lequel je me trouvais; je lui montrai l’isba sans meubles, ma femme et mes enfants  moiti nus, et je lui demandai du temps. “L’empereur ne peut pas attendre, me dit-il.  Mais que faire, mon Dieu? demandai-je en joignant les mains.  Que faire? rpta-t-il. Je le sais bien. Je vais ordonner qu’on te verse de l’eau glace sur la tte, goutte  goutte, jusqu’ ce que tu payes.  Vous pouvez me faire mourir, sans doute; mais  quoi cela vous avancera-t-il? Vous ne serez pas pay, et ma femme et mes enfants mourront.  Mettez-vous  genoux, enfants! dit ma femme, et priez M. le stavano de nous accorder un peu de temps; peut-tre votre pre trouvera-t-il de l’ouvrage et pourra-t-il payer l’impt  l’empereur.” Et mes enfants se mirent  genoux avec ma femme.


     Je croyais, dis-je au conducteur, interrompant le rcit du prisonnier, afin de ne conserver aucun doute sur sa vracit; je croyais que tout propritaire tait oblig de donner  chaque chef de famille six arpents de prairie en mtayage, comme on dit chez nous, c’est--dire en partageant le produit?


     Oui, pour ceux qui ont des dettes; mais il y a de pauvres propritaires qui, n’ayant pas de terres pour eux-mmes, n’en peuvent pas donner aux autres; ils louent alors leurs paysans comme rabotchniks, c’est--dire comme travailleurs; c’tait le cas de celui-ci. Puis, s’adressant au prisonnier: “Continue,” lui dit-il.


     Le stavano, reprit le condamn, ne voulut entendre  rien, et me prit au collet pour me conduire en prison. “Eh bien non, dis-je, j’aime encore mieux me vendre comme bourlak; je tirerai toujours de ma peau cinq ou six roubles; je vous payerai ma contribution, et le reste sera  partager entre mon matre et ma femme et mes enfants.  Je te donne huit jours pour payer ton rouble et tes soixante-quinze kopecks, et, si dans huit jours, je n’ai pas l’argent de l’empereur, ce n’est pas toi que je mets en prison, c’est ta femme et tes enfants.” Ma hache tait prs du pole; je la regardais du coin de l’œil; il me prenait des tentations terribles de sauter dessus et de lui fendre la tte. J’aurais aussi bien fait... Par bonheur pour lui, il s’en alla. J’embrassai ma femme et mes enfants, et, en traversant le village, je les recommandai  la charit des autres paysans; car il me fallait deux jours pour revenir, et, en quatre jours, ils pouvaient mourir de faim. Quant  moi, j’annonai que j’allais me vendre aux bourlaks, et, comme il tait possible qu’on ne me laisst point revenir, je pris cong de tous mes amis. Tout le monde s’apitoya sur mon sort; chacun maudit avec moi le stavano; mais personne ne m’offrit le rouble et les soixante-quinze kopecks pour le payement desquels j’allais me vendre. Je partis en pleurant amrement. Pendant deux ou trois jours  peu prs, je marchai  pied; alors, je rencontrai un homme du village, nomm Onsime. Il tait mont dans sa charrette. Nous n’tions pas grands amis, de sorte que je passais prs de lui sans rien dire, lorsqu’il m’adressa la parole. “O vas-tu? me demanda-t-il.  Au gouvernement du district, lui rpondis-je.  Et que vas-tu faire l?  Je vais me vendre aux bourlaks.  Pourquoi vas-tu te vendre aux bourlaks?  Parce que je dois  l’empereur un rouble soixante-quinze kopecks-argent que je ne puis lui payer.” Il me sembla que je voyais un mauvais sourire de haine passer sur ses lvres; peut-tre me trompais-je. “Et moi, dit-il, je vais aussi au gouvernement du district.  Qu’y vas-tu faire? lui demandai-je.  J’y vais justement acheter pour un rouble soixante-quinze kopecks de vodka, c’est la mesure de ce baril.” Et il montra un petit baril au fond de sa charrette. Je poussai un soupir. “ quoi penses-tu? me demanda-t-il.  Je pense que, si tu voulais te priver de boire du vodka pendant quatre dimanches, et me prter le rouble et les soixante-quinze kopecks que tu destines  ton achat, je payerais le stavano et que je ne serais pas oblig de me vendre, et que ma femme et mes enfants seraient sauvs.  Bon! et qui me dit que tu me les rendrais? Tu es pauvre comme Job.  Je te promets que je ne boirai que de l’eau et que je ne mangerai que du pain jusqu’au moment o je t’aurai rembours.  J’aime mieux boire mon vodka, c’est plus sr.” Il faut vous dire, monsieur, que, chez nous, il n’y a aucune charit; chacun pour soi, c’est la devise; dame, cela se comprend, on est esclave. “Tout ce que je peux faire, ajouta Onsime, c’est de t’offrir une place dans ma charrette, afin que tu arrives plus frais et te vendes plus cher.  Merci.  Allons, monte donc, imbcile! Non.  Monte!” Le diable me tenta, monsieur; il me passa comme un clair dans la tte. Je vis tout rouge pendant cinq minutes, de sorte que je fus oblig de m’asseoir pour ne pas tomber. “Tu vois bien, me dit-il, que tu ne peux pas aller plus loin: monte! et, quand j’aurai achet mon vodka, je t’en ferai boire un coup, cela te donnera du cœur; monte donc!” Je montai. Seulement, lorsque je m’tais assis, ma main s’tait appuye sur une pierre et je gardai la pierre dans la main... Nous arrivmes  une fort; il commenait  faire nuit. Je regardai sur la route au loin, devant, derrire, il n’y avait personne... Je fus bien coupable, je le sais; mais que voulez-vous, monsieur; je me voyais attach  une corde et tirant un bateau, j’entendais mes enfants et femme qui criaient: “Du pain! du pain!” Lui, comme pour me narguer, chantait une petite chanson dans laquelle il disait: “Sois tranquille, ma promise, je vais  la ville, et je te rapporterai une belle robe et un beau collier...” Je tenais ma pierre, que je suis sr que mes doigts y taient marqus. Je lui en donnai de toute ma force un coup derrire la tte. Le coup tait si violent, qu’il tomba entre les jambes de ses chevaux. Je sautai  terre et je le tirai dans la fort. Il avait une bourse o il y avait au moins vingt-cinq roubles. J’y pris seulement un rouble soixante-quinze kopecks, et, sans regarder derrire moi, je revins en courant au village. J’y arrivai au point du jour. Je rveillai le stavano pour lui payer le rouble et les soixante-quinze kopecks; je pris sa quittance; de ce ct-l au moins, j’tais tranquille pour six mois. Puis je revins  la maison. “C’est toi, Gavrilo? me dit ma femme.  C’est toi, batiouchka? me dirent les enfants.  Oui, c’est moi, rpondis-je. J’ai trouv un ami qui m’a prt le rouble et les soixante-quinze kopecks pour lesquels j’tais poursuivi. Je n’ai plus besoin de me vendre. Il ne s’agit plus maintenant que de bien travailler pour rembourser ce brave ami. Allons, allons.” Je faisais semblant d’tre gai; mais j’avais la mort dans le cœur. Au reste, ce ne fut pas long: le mme jour, on m’arrta. Onsime, que j’avais cru tu, n’tait qu’tourdi; il tait revenu au village et avait tout racont. On me mit en prison; j’y restai cinq ans sans tre jug; puis je parus devant les soudis[221], et je racontai tout. On eut gard  mes aveux, et, au lieu de me condamner  dix mille coups de baguette, comme je m’y attendais, on me fit grce de la vie, et l’on m’envoya aux mines. Nous partons demain, n’est-ce pas, monsieur? demanda le prisonnier  mon conducteur.


     Oui, rpondit celui-ci.


     Tant mieux. Je suis condamn aux mines de cuivre; et on me dit que, dans celles-l, on ne vit pas longtemps.


    Je lui offris deux roubles.


    Oh! me dit-il, ce n’est pas maintenant qu’il fallait me donner cela, c’est quand le stavano me poursuivait; c’est avant que j’aie voulu tuer Onsime!


    Et il se recoucha sur son banc. Je dposai les deux roubles prs de lui, et nous sortmes.


    Le gelier nous ouvrit un autre cachot. Il tait juste dans les mmes conditions que le prcdent. L’homme y tait assis sur un banc pareil, enchan de la mme manire; seulement, c’tait un jeune et beau garon de vingt-deux  vingt-trois ans. Nous l’interrogemes comme le prcdent; comme le prcdent, il ne fit aucune difficult de rpondre.


    Je me nomme Grgoire, nous dit-il. Je suis fils d’un riche paysan du district de Toula. Je ne suis ni ivrogne, ni paresseux, ni joueur; mon pre et ma mre sont esclaves; mais, comme c’taient les meilleurs laboureurs du comte G..., non seulement ils prirent trois dciatines de terre, comme les autres, mais dix, mais vingt, mais trente, et jusqu’ cent. Ils lourent des rabotchniks  un petit pomeschik voisin qui n’avait pas de quoi utiliser les bras de ses paysans, et firent une petite fortune. Je devins amoureux de la fille d’un de nos voisins: c’tait la plus jolie fille du village. Quand je dis que j’en devins amoureux, j’ai tort; il me semble que je l’ai toujours aime. Nous avions pass notre enfance ensemble, et, quand nous prmes, elle dix-neuf ans et moi vingt, il fut dcid entre nos parents que nous nous marierions ensemble. Tous les ans, on disait que le comte G... devait venir  son bien, et nous l’attendions toujours pour qu’il nous donnt notre certificat de mariage, sans lequel le pope ne voulait pas nous marier. Mais, au lieu de lui, ce fut son intendant qui vint. Mon pre et moi allmes lui faire une visite aussitt son arrive. Il avait tous les pouvoirs du comte, de sorte que sa permission suffisait pour notre mariage. Il nous reut bien, et nous promit tout ce que nous lui demandions. Huit jours aprs, comme il venait chez nous  son tour, nous lui rappelmes sa promesse. Cette fois, il se contenta de rpondre: “Il faudra voir.” Nous ne nous inquitmes pas beaucoup, Varvara[222] et moi; nous pensions que c’tait une faon de nous faire payer la permission, et nous nous disions qu’avec une centaine de roubles, nous en serions quittes. Une troisime fois, nous lui en parlmes; mais il me dit brutalement: “Et la recrue! vous n’y pensez donc pas?  Mais, lui rpondis-je, j’ai tantt vingt-deux ans; jamais le mir[223] n’a eu l’ide, depuis deux ans que j’ai l’ge, de me dsigner pour partir. Il y a assez de paresseux et de vagabonds dans le village pour qu’on ne soit pas oblig de dsigner les bons sujets.  Le mir fait ce qu’il veut quand je n’y suis pas; mais, quand j’y suis, c’est moi le matre, et je puis dsigner pour la recrue qui bon me semble.” Je cherchai Varvara pour lui faire part de mes craintes, et je la trouvai plus triste et plus inquite que moi. Je l’interrogeai, mais elle ne voulut rien me dire; seulement, elle pleura beaucoup. J’tais au dsespoir, je sentais qu’un grand malheur pesait sur nous. Le dimanche suivant, l’intendant convoqua tout le village. Il nous dit que, outre la recrue ordinaire, il fallait,  cause de la guerre, un supplment; qu’en consquence, au lieu de huit hommes par mille, l’empereur en demandait vingt-trois; seulement, les quinze qui devaient partir en plus seraient renvoys immdiatement aprs la guerre. En consquence, il ordonna au maire de le venir trouver pour faire avec lui la liste des recrues et des miliciens. Je courus chez Varvara et la trouvai tout en larmes. “Oh! me dit-elle, je suis sre que ce maudit intendant te dsignera.  Qui peut te faire croire cela? lui demandai-je. Rien, me dit-elle. Un livre a travers mon chemin.” Je ne pus lui en faire dire davantage. Le mme jour, le maire fit connatre la liste des partants. Varvara ne s’tait point trompe. Je n’tais pas dans les recrues, mais j’tais le cinquime sur la liste des miliciens. Je rentrai  la maison dsespr. Mon pre avait t chez l’intendant, et lui avait offert jusqu’ cinq cents roubles pour me racheter. Il avait refus. Le dpart tait fix au surlendemain au point du jour. La veille du dpart, nous allmes nous promener avec Varvara dans une petite prairie o, enfants, nous avions bien souvent jou et cueilli des fleurs. Pour arriver  cette prairie, il fallait traverser un petit pont de bois jet sur une rivire troite mais profonde. Varvara s’arrta au milieu du pont et regarda tristement couler ou plutt bouillonner l’eau. Il y avait l, disait-on, un abme. Je voyais ses larmes rouler sur ses joues et tomber une  une dans le gouffre. “Tiens, lui dis-je, Varvara, il y a quelque chose l-dessous, un secret que tu me caches.” Elle ne rpondit rien. “Avoue-le, rptai-je.  Le secret est que nous ne nous verrons plus, Grgoire.  Et pourquoi cela? Je ne suis pas recrue, je suis milicien. La guerre finie, les miliciens rentrent dans leurs foyers. Tout le monde n’est pas tu  la guerre, on en revient. Eh bien, je reviendrai, Varvara, dans un an, dans deux ans. Je t’aime, tu m’aimes: aie le courage de m’attendre, et nous pouvons encore tre heureux.  Nous ne nous verrons plus, Grgoire! rpta-t-elle une seconde fois.  Mais enfin, pourquoi ce terrible pressentiment?  Si tu m’aimes, sais-tu ce que tu devrais faire, Grgoire? me dit-elle en se jetant dans mes bras.  Si je t’aime! Tu le demandes!” Et je la pressai contre ma poitrine. Elle regarda le gouffre, tout appuye contre moi qu’elle tait. “Tu devrais me jeter-l-dedans,” dit-elle. Je poussai un cri. “Oui, me jeter l-dedans, rpta Varvara. Cela fait que je ne serais pas  un autre.   un autre! Je ne te comprends pas. Pourquoi, n’tant pas  moi, serais-tu  un autre?” Elle resta muette. “Mais parle donc! lui dis-je; tu vois bien que je deviens fou.  Alors, tu ne te doutes de rien?  De quoi veux-tu que je me doute?  Tu ne te doutes donc pas...? Non, mieux faut que je me taise; il arrivera ce qu’il pourra.  Mieux vaut que tu parles, puisque tu as commenc  parler.  Oh! mon Dieu, mon Dieu!” Et elle clata en sanglots. “Varvara, lui dis-je, je te jure une chose, c’est que si tu ne me dis pas tout,  l’instant mme, je te jure que l,  tes yeux, je me jette dans le bourbillon. Te perdre pour te perdre, autant vaut en finir tout de suite.  Mais ta mort ne prviendra ni ne vengera ma honte!” Je jetai un cri de rage. “Ah! tu commences  comprendre, dit-elle; il m’aime, il veut que je sois sa matresse. C’est parce qu’il m’aime que tu pars: j’ai refus. Si j’avais accept, tu ne partais pas.  Oh! le misrable!” Je cherchai autour de moi. “Quoi! que cherches-tu?  Ah!...” J’avais trouv ce que je cherchais: un paysan, qui raccommodait le pont, avait laiss sa hache dans une poutre qu’il tait en train d’quarrir. “Que vas-tu faire, Grgoire?  Sur la bienheureuse Vierge, je te le jure, Varvara, il ne mourra que de ma main.  Mais ils te tueront, si tu le tues! Que m’importe? Grgoire!  J’ai jur, m’criai-je en levant ma hache au ciel, je tiendrai mon serment, et, s’ils me tuent, eh bien, j’irai t’attendre l o l’on se rejoint, sans faute, un jour ou l’autre.” Je m’lanai vers le village, la hache  la main. “Grgoire! dit Varvara, tu es bien dcid?  Oh! oui!” Et je continuai ma course. “Alors, cria-t-elle, c’est moi qui t’attendrai. Adieu, Grgoire.” Je me retournai, les cheveux hrisss sur la tte. Je vis dans le crpuscule un objet qui rayait l’obscurit: j’entendis le bruit d’un corps qui tombe dans l’eau, puis quelque chose encore comme un adieu. Mes yeux se reportrent sur le pont. Il tait vide...  partir de ce moment, je ne sais plus ce qui se passa; je me retrouvai dans un cachot. J’tais plein de sang... Je crois bien que je l’ai tu...  Varvara! Varvara, tu ne m’attendras pas longtemps, va!


    Et le jeune homme clata en sanglots, se jeta la face contre son banc en poussant des cris de dsespoir.


    Le gelier nous ouvrit une troisime porte, et nous entrmes dans un troisime cachot. Celui-l tait occup par un homme d’une quarantaine d’annes, taill comme un hercule. Il avait les yeux et la barbe noirs; mais ce que l’on voyait de ses cheveux avait blanchi avant l’ge, sous l’impression de quelque grande douleur. Il ne voulait pas rpondre d’abord, disant qu’il n’tait plus devant ses juges, et que, Dieu merci, il en avait fini avec eux; mais on lui dit que j’tais tranger, que j’tais Franais, et aussitt,  mon grand tonnement, il me dit en excellent franais:


    Alors, c’est autre chose, monsieur, d’autant plus que ce ne sera pas long.


     Mais, lui demandai-je en l’interrompant, comment se fait-il que vous parliez le franais, et mme si purement?


     C’est bien simple, me dit-il; j’appartiens au propritaire d’une usine; il nous a envoys  trois en France, et nous a fait tudier  l’cole des arts et mtiers de Paris. Quand nous sommes partis, nous avions dix ans. L’un de nous est mort l-bas; nous sommes revenus deux, aprs huit ans d’tudes. Mon compagnon tait chimiste; moi, j’tais mcanicien. Pendant les huit ans que nous tions rests  Paris, vivant comme les autres jeunes gens, gaux de nos camarades, nous oubliions que nous tions de pauvres esclaves. On ne fut pas longtemps  nous en faire souvenir. Mon compagnon fut insult par l’intendant de notre matre. Il lui donna un soufflet. Il reut cent coups de verges. Une heure aprs, il passa sa tte sous un marteau de l’usine qui frappait mille  chaque coup; il eut la tte crase. J’tais d’un caractre plus doux, de sorte que j’en fus toujours quitte pour des rprimandes. Puis j’avais ma pauvre mre que j’aimais beaucoup, et je souffrais pour l’amour d’elle ce que je n’eusse pas souffert si j’eusse t seul. Tant qu’elle vcut, je ne me mariai point; mais voil cinq ans qu’elle mourut. J’pousai une jeune fille avec laquelle j’tais depuis longtemps en amiti. Dix mois aprs notre mariage, ma femme accouche d’une petite fille. J’adorais mon enfant! Notre matre avait aussi une chose qu’il aimait: c’tait sa chienne. Il l’avait fait venir d’Angleterre, et elle lui avait cot fort cher,  ce qu’il parat. Elle mit bas deux petits chiens, mle et femelle; notre matre les garda tous deux afin de naturaliser cette race prcieuse. Mais il lui arriva un grand malheur: en rentrant chez lui en drojky, il vit trop tard sa chienne, qui sautait  lui pour lui souhaiter la bienvenue, et il lui fit passer une roue de son drojky sur le corps; la chienne fut crase sur le coup. Par bonheur, il lui restait deux petits chiens, comme je vous ai dit, le mle et la femelle. Seulement, c’tait un grand embarras, vous comprenez bien, de nourrir ces chers petits animaux qui n’avaient que quatre jours. Alors, mon matre eut une ide, sachant que ma femme nourrissait sa fille, ce fut de lui prendre l’enfant, de l’envoyer  la messakina[224], et de lui faire nourrir ses chiens... Ma pauvre femme lui dit qu’elle nourrirait les chiens et l’enfant; mais il rpondit que les chiens souffriraient. Je rentrai de la fabrique comme d’habitude; j’allai droit au berceau de ma petite Caterina. Il tait vide! “O est l’enfant?” demandai-je. Ma femme me raconta tout et me montra les deux chiens qui dormaient bien repus. J’allai chercher l’enfant  la cuisine, je le rendis  sa mre, et, prenant un chien de chaque main, je les crasai tous deux contre la muraille. Le surlendemain, je mis le feu au chteau; par malheur, le feu gagna le village et il y eut deux cents maisons brles. Je fus arrt, mis en prison et condamn aux mines  perptuit comme incendiaire. Voil mon histoire; je vous l’avais dit, elle n’est pas longue... Maintenant, si cela ne vous rpugne pas de toucher un forat, donnez-moi la main pour la peine. Cela me fera plaisir; j’ai t si heureux en France!


    Je lui donnai la main et la serrai de grand cœur, tout incendiaire qu’il tait: je ne l’eusse pas donne  son matre, tout prince qu’il est. Maintenant, vous avez lu, chers lecteurs. Quels sont les vritables coupables, des propritaires, des intendants, des stavanovnis, ou de ceux qu’ils envoient aux mines?
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    XXXVII

    Promenade  Pterhof


    Aprs ma visite de prison, et en rentrant chez le comte Kouchelef, je trouvai un littrateur russe, qui partage avec Tourguniev et Tolsto la faveur de la jeune gnration russe. C’tait Grgorovitch, l’auteur des Ribolovi, c’est--dire des Pcheurs. – Nous citons ce roman, comme, en parlant de Balzac, on dit l’auteur du Cousin Pons: comme, en parlant de madame Sand, on dit l’auteur de Valentine; comme, en parlant de Souli, on dit l’auteur des Mmoires du Diable. Outre Les Pcheurs, Grgorovitch a fait cinq ou six autres romans qui tous ont russi. Grgorovitch parle franais comme un Parisien. Il venait me faire une visite de confraternit et se mettre  ma disposition pour tout le temps que je serais  Saint-Ptersbourg. Il va sans dire que j’acceptai avec reconnaissance. Il fut convenu avec le comte que, toutes les fois que Grgorovitch s’attarderait  Bezbododko, il coucherait dans une de mes chambres, attendu que Bezborodko, je l’ai dj dit, est  huit verstes de Saint-Ptersbourg.


    Au reste, remarquez bien qu’un ami qui, en Russie, reste dans une maison, ne cause pas le mme drangement qu’en France, o l’on se croit oblig de lui dresser un lit avec couchette, sommier, matelas, draps, traversin, oreiller, couverture. Non. En Russie, le matre de la maison, et-il quatre-vingts domestiques, comme le comte Kouchelef, dit  son convive: Il est tard, restez ici. Le convive s’incline, rpond: C’est bien, et tout est dit. Le matre ne s’occupe plus en rien de son hte. Il lui a donn un dner, le meilleur qu’il a pu; il l’a abreuv de chteau-d’Iquem, de bordeaux-Lafitte et de champagne  dner; il l’a noy, le soir, dans des flots de th de caravane. Il lui a fait entendre, jusqu’ une heure ou deux heures du matin, de la musique souvent excellente. Il ne pousse pas plus loin la proccupation. C’est au convive  trouver la manire dont il passera la nuit. Il faut dire que, sur ce point, le convive n’est pas plus proccup que l’hte. Au moment de se coucher, il entre dans la chambre qui lui est destine, jette un coup d’œil autour de lui, cherchant, non pas un lit – il n’en a pas mme l’ide, sachant qu’il n’en trouverait pas –, mais un sofa, un canap, un banc; que le meuble soit rembourr ou non, peu lui importe. S’il n’y a ni sofa, ni canap, ni banc, il avise un coin quelconque de la chambre, demande au domestique un manteau, une pelisse, un paletot, la premire chose venue; renverse une chaise, du dossier de laquelle il se fait un oreiller, se couche sur le parquet, tire  lui la couverture improvise, et en voil jusqu’au lendemain matin, o il se lve aussi frais et aussi repos que s’il avait couch sur le meilleur sommier lastique. La propret du matin et du soir a bien un peu  souffrir de cette rudesse lacdmonienne; mais le bain de vapeur est l, qui vous met, deux fois la semaine, le derme  nu.


    Ds ce mme soir, Grgorovitch resta donc, chercha un canap, trouva ce qu’il cherchait, et planta l les piquets de sa tente. Il fut convenu, pendant la causerie qui prcda le sommeil et qui s’oprait  travers les portes ouvertes, que, le lendemain, nous ferions notre premire excursion hors de Saint-Ptersbourg. Tout fut trac, itinraire, aller et retour. Nous prendrions,  huit heures du matin, le petit bateau qui fait le service de la Nva;  neuf heures, le grand bateau  aubes qui conduit  Pterhof. Nous djeunerions  Samson, la Tte-Noire de la localit; nous visiterions Pterhof et ses environs; nous irions dner et coucher chez Panaf, ami de Grgorovitch et rdacteur du Contemporain, nous y ferions la connaissance de Nikrassof, un des potes les plus populaires de la jeune Russie; enfin, le lendemain, nous irions visiter le chteau historique d’Oranienbaum, clbre par l’arrestation de Pierre III, au mois de juillet 1762. Aprs quoi, nous reviendrions  Saint-Ptersbourg par le railway, afin de faire connaissance  la fois avec le chemin de terre et la route de mer.


    Le programme fut suivi de point en point.  onze heures, nous tions au dbarcadre de Pterhof. L, stationnement de drojkys. Les voyageurs qui sont de ma taille en prennent habituellement un pour eux tout seuls; ceux qui ont l’avantage d’une taille svelte et lance peuvent tenir  deux dans un drojky. Toute femme portant crinoline doit renoncer  y entrer. Nos drojkys nous conduisirent au restaurant en rputation  Pterhof; j’ai dj dit qu’il se nommait Samson. Ce nom lui vient de son enseigne. Cette enseigne offre une rduction de la fameuse statue de Samson qui s’lve dans la grande pice d’eau du Parc. L’Hercule hbreu est reprsent au moment o il dsarticule la mchoire du lion philistin. On n’a pas ide,  moins de l’avoir vu, de ce qu’est un restaurant en rputation aux environs de Saint-Ptersbourg.


    La Russie se vante d’avoir une cuisine nationale et des plats que ne lui emprunteront jamais les autres peuples, attendu qu’ils appartiennent aux producteurs de certaines localits de son vaste empire et ne se retrouvent nulle part ailleurs. De ce nombre, par exemple, est la soupe au sterlet. Le sterlet ne vit que dans les eaux de l’Oka et du Volga. Les Russes raffolent de la soupe au sterlet. Abordons franchement cette grave question, qui va nous faire pas mal d’ennemis parmi les sujets de Sa Majest Alexandre II, et mettons franchement notre opinion culinaire sur la soupe au sterlet. Je sais bien que je vais toucher  l’arche sainte; mais tant pis, la vrit avant tout. Dt l’empereur ne pas me laisser rentrer  Saint-Ptersbourg, je dirai que le grand mrite, lisez le seul mrite,  mes yeux ou, plutt,  ma bouche, de la soupe au sterlet est qu’elle cote,  Saint-Ptersbourg bien entendu, cinquante ou soixante francs l’t, et trois ou quatre cents francs l’hiver. – Nous compterons dsormais par roubles. Qu’il soit tabli une fois pour toutes qu’un rouble fait quatre francs de notre monnaie. Ces quatre francs, ou plutt ce rouble, se divise en pices de cinquante, de vingt-cinq, de dix et de cinq kopecks. Cent kopecks font un rouble.


    Revenons  la soupe au sterlet, et disons comment cette soupe,  laquelle nous prfrons de beaucoup la simple bouillabaisse marseillaise, peut monter  un pareil prix. C’est que le sterlet, produit de certaines rivires, nous l’avons dit, de l’Oka et du Volga, ne peut vivre que dans les eaux o il est n. Il en rsulte qu’il doit venir  Saint-Ptersbourg dans les eaux de l’Oka et du Volga, et y venir vivant; s’il arrive mort, le sterlet, comme la jument de Roland – qui n’avait qu’un dfaut, celui d’tre morte–, le sterlet n’a plus aucune valeur. Ce n’est rien l’t, o l’eau, pourvu qu’on ne l’expose pas au soleil, conserve une temprature convenable, et, d’ailleurs, peut tre rafrachie par de l’eau des mmes rivires, conserve dans des vases rfrigrants. Mais l’hiver! L’hiver, quand il gle  trente degrs, et que le poisson doit faire sept  huit cents verstes – nous compterons dsormais la distance par verstes, comme nous compterons la monnaie par roubles; la chose sera facile pour nos lecteurs: la verste,  deux mtres prs, quivalant  notre kilomtre –, mais l’hiver, disions-nous, quand le thermomtre marque trente degrs au-dessous de zro, et que le poisson doit faire sept  huit cents verstes pour passer du fleuve natal dans la marmite, et y passer vivant, on comprend que c’est plus grave. Il faut,  l’aide d’un fourneau habilement mnag, non seulement empcher l’eau de se glacer, mais la maintenir  sa temprature ordinaire, temprature moyenne entre l’hiver et l’t, c’est--dire  huit ou dix degrs au-dessus de zro.


    Autrefois, avant la cration des chemins de fer, les grands seigneurs russes, amateurs de la soupe au sterlet, avaient des fourgons spciaux, avec four et vivier, pour transporter les sterlets du Volga et de l’Oka  Saint-Ptersbourg; car il est d’habitude, pour ne pas voler ses convives, que l’hte leur montre vivant et nageant le poisson qu’un quart d’heure aprs ils mangeront en potage. Il en tait ainsi chez les Romains. On se le rappelle: les poissons taient transports d’Ostie  Rome par une poste d’esclaves ayant ses relais de trois milles en trois milles; et la premire jouissance des vritables gourmands tait de voir,  mesure qu’agonisait la dorade ou le surmulet, s’effacer peu  peu les nuances irises de ses cailles. Le sterlet n’a point l’caille brillante de la dorade et du surmulet. Il est couvert de la peau rugueuse des squales. J’ai soutenu aux Russes, et suis prt  le soutenir aux Franais, que le sterlet n’est autre chose que l’esturgeon en bas ge: accipenser ruthenus. Nous avons dj dit que nous ne partagions pas le fanatisme des Russes  l’endroit du sterlet, qu’ils prtendent tre le poisson dsign par M. Scribe, dans La Muette de Portici, sous la simple dnomination de roi des mers. Le sterlet est une chair fade et grasse, dont on ne s’occupe pas de relever la molle saveur. La sauce du sterlet est encore  trouver, et, nous osons le prdire, ne sera trouve que par un cuisinier franais.


    Qu’on n’aille pas se figurer, en lisant cette discussion culinaire, qui n’est, au reste, que le prlude de celles auxquelles nous comptons nous livrer, que nous nous permmes de demander au propritaire du restaurant Samson une soupe au sterlet. Nous nous en gardmes comme de la peste, et nous contentmes d’un simple tchi. Le tchi, nom dont l’tymologie me parat chinoise, est une soupe aux choux, infiniment moins bonne que celle que notre plus pauvre fermier envoie  ses ouvriers des champs, quand sonne midi. On la sert avec les morceaux de viande, bœuf ou mouton, qui ont servi  la confectionner. Il va sans dire que ce bœuf ou ce mouton a perdu toute saveur. En outre, comme on ne se doute pas de ce que c’est qu’un pot-au-feu en Russie, la viande, mal cuite, ou cuite  grand bouillon, reste coriace, filandreuse, immangeable, enfin. J’ai, au reste, fait sur le tchi, qui est le potage national russe, et la principale, je dirai presque la seule nourriture du paysan et du soldat, des tudes  l’aide desquelles je crois l’avoir conduit  tous les perfectionnements dont il est susceptible. Nous demandmes donc du tchi, des biftecks, une gelinotte rtie et une salade. Il n’y a pas  s’en prendre au bon Dieu; il avait fait tout cela excellent. C’est l’homme qui est venu et qui a gt son œuvre.


    Tout rti, en Russie, se fait au four; de sorte qu’il n’y a pas de rti en Russie. Brillat-Savarin, qui connaissait la matire, et qui a laiss, en gastronomie, des maximes qui valent bien celles de La Rochefoucauld en morale, a dit: On devient cuisinier, mais on nat rtisseur. C’est mettre le rtisseur au rang du pote, ce qui est assez humiliant pour le rtisseur. En Russie, o personne,  ce qu’il parat, ne nat rtisseur, on a supprim le rtisseur, et l’on a forc les fours  faire des rtis, comme on a forc la nature  faire des portraits. Il va sans dire que le four et la nature se vengent: les portraits faits au daguerrotype sont laids, les rtis faits au four sont excrables. Nous nous plaignions,  chaque plat qui arrivait, et, tout en ne comprenant pas nos plaintes, Grgorovitch – Grgorovitch n’a encore mang que de la cuisine russe –, Grgorovitch les transmettait au garon qui nous servait. Ce fut pendant cette srie de rcriminations, qui commena au potage et finit au dessert, que nous pmes tudier la douceur amicale du dialogue russe. La langue russe n’a pas de gamme ascendante. Quand on n’est brate, c’est--dire frre, on est dourak; quand on n’est pas galoubchik (mon petit pigeon), on est soukinsine. Je laisse la traduction de ce dernier mot  faire  un autre.


    Grgorovitch tait miraculeux sous le rapport des tendresses qu’il adressait au garon qui nous servait. Ces tendresses, mles aux reproches qu’il lui faisait sur la mdiocrit du dner, prsentait un contraste des plus amusants. Non seulement il l’appelait son galoubchik et son brate, c’est--dire son petit pigeon et son frre, mais encore,  chaque phrase, il variait: le garon devenait son lubeinechy, c’est--dire son trs agrable: son mileichy, son trs cher; son dobreichy, son trs bon. Une maritorne passa; il l’appela douchinka (petite me). Un vieux pauvre approchant de la fentre, il lui donna deux kopecks, en l’appelant diadouchka (mon oncle). Au reste, le caractre doux et timide des infrieurs se traduit admirablement par la phrasologie slave. Le peuple appelle l’empereur batiouchka (pre); l’impratrice, matouchka (mre). Sur la route, Grgorovitch demanda son chemin  une vieille femme: il l’appela ma tante. Quand le suprieur a besoin de l’infrieur, il le caresse en paroles, quitte plus tard  le rosser en action. Le gnral Kroulef, en marchant au feu, appelait ses soldats blagodeteli (mes bienfaiteurs).


    Il y avait dans le mme hpital,  Simfropol, un Russe et un Franais blesss, l’un au bras, l’autre  la jambe. Leurs lits se touchaient et ils s’taient pris de la plus tendre amiti l’un pour l’autre. Le Russe apprenait la langue russe au Franais, le Franais apprenait la langue franaise au Russe. Tous les jours, le Russe, en s’veillant, disait au Franais: Bonjour, mon ami Michel! Et le Franais lui rpondait avec la mme douceur de la mme fraternit: Sdratvie, mo droug Ivan! (Bonjour mon cher Ivan!) Lorsqu’ils furent guris et qu’il fallut se quitter, chacun versa toutes les larmes de ses yeux. Si on ne les et spars de force, ils seraient encore dans les bras l’un de l’autre.


    Il est vrai que le rpertoire des injures est non moins vari que celui des tendresses, et aucune langue ne se prte aussi complaisamment que la langue russe  mettre l’homme  cinquante degrs au-dessous du chien. Et remarquez que, sous ce rapport, l’ducation n’y est absolument pour rien. L’homme le mieux lev, le gentilhomme le plus poli, lche le soukinsine et le yob-vachou-matt comme on dit chez nous votre trs humble serviteur. J’avoue que j’tais trs dispos  gratifier le chef de l’tablissement du restaurant de Samson de toutes les apostrophes du rpertoire russe et mme franais, lorsque nous nous levmes, ayant, par la carte, la preuve que nous avions dn, et, par notre estomac, celle que nous tions  jeun; aussi fut-ce par curiosit, et non par hygine, que nous gagnmes  pied le parc de Pterhof.


    Pterhof est moiti jardin anglais, moiti jardin franais; moiti Windsor, moiti Versailles. Il a les beaux ombrages touffus de Windsor, les pices d’eau carres, les statues, et mme les carpes de Versailles. Ces carpes, dont quelques-unes, nous assure-t-on, remontent au temps de l’impratrice Catherine, viennent montrer leur museau au bruit d’une cloche que sonne un invalide. Vous comprenez bien que ce n’est point gratis qu’elles se livrent  cet exercice: une marchande de gteaux, qui est l en permanence, vous explique dans quel but les carpes vous font cette ovation. Cela n’a rien de nouveau pour nous. Fontainebleau, sous ce rapport, dame le pion  Pterhof. Si Pterhof a les carpes de Catherine, Fontainebleau a celles de Franois Ier. Pterhof a mme son Marly.


    Voil le grand malheur de Ptesbourg: c’est l’imitation. Ses maisons sont l’imitation de Berlin; ses parcs sont l’imitation de Versailles, de Fontainebleau et de Rambouillet; sa Nva est l’imitation de la Tamise, plus la dbcle. Aussi Saint-Ptersbourg n’est-il pas la Russie; c’est, comme l’a dit Pouchkine, ou peut-tre mme Pierre Ier, une fentre ouverte sur l’Europe. Quant aux statues, nous nous contenterons d’en signaler une,  cause, non pas de sa valeur, mais de son originalit. C’est une naade accroupie, qui verse l’eau d’une urne qu’elle porte sur son paule. Vue de face, cela va bien, on voit d’o sort l’eau; vue de dos, c’est autre chose: on se livre alors  des conjectures qui ne font pas honneur  la pudeur de la nymphe. Aussi, par ordre suprieur, a-t-elle t mise  sec.


    Pterhof a ses eaux, qui jouent, comme celles de Versailles, les jours de grande fte, sa pice d’eau de Samson, qui rivalise avec celle de Neptune, et ses cascades des Gladiateurs qui copient celles de Saint-Cloud. Nous nous plaignmes de notre peu de chance d’tre venus un jour ordinaire, et nous exprimmes notre regret de ne pas voir jouer ces eaux si vantes. Grgorovitch s’approcha alors du gardien des eaux, et, moyennant une pice de cinquante kopecks – quarante sous de notre monnaie–, nous joumes, pendant dix minutes, d’un spectacle qui cote,  Versailles, s’il faut en croire la tradition, vingt-cinq ou trente mille francs chaque fois qu’on le donne. Un des grands plaisirs de l’empereur Nicolas tait de faire escalader, au bruit du tambour battant la charge, ces cascades en pleine jaculation, par ses pages et par ses cadets. Nous honormes d’une visite particulire un arbre dont chaque feuille est un jet d’eau. Moyennant dix kopecks, l’arbre nous donna le spectacle que nous avait refus la naade.


    Nous escaladmes alors une rampe assez rapide, et nous nous trouvmes  la hauteur du chteau. C’est une immense btisse badigeonne de jaune et de blanc, et surmonte de ces toits verts qui font le dsespoir de Moynet. Nous passmes sous une des votes du palais, et nous nous trouvmes dans le jardin suprieur. Son principal ornement est une immense pice d’eau, sa principale curiosit un Neptune en tambour-major; le trident du dieu remplace ingnieusement la canne du grand galonn.


    Nous avions vu Pterhof; il nous restait  voir ce que l’on appelle les les. Nous prmes des drojkys, et,  travers un chemin charmant, tout rafrachi par des cours d’eau, tout ombrag par des massifs de verdure, nous arrivmes  la premire et  la principale des les,  Tzaritzine. C’est l’le de l’impratrice mre. Elle y a fait btir une villa sicilienne, sur le modle de celle de la princesse de Butera, qu’elle a habite en Sicile; elle est copie exactement, et tout s’y retrouve, jusqu’ un lierre gigantesque, qu’on est oblig de chauffer l’hiver, comme les sterlets, afin qu’il ne gle pas. La cour d’entre est charmante; on croirait mettre le pied dans l’atrium de la maison du pote,  Pompi. L’intrieur est ornement  la grecque et avec un got charmant. De l’le de la Tzaritzine, nous passmes  celle de la princesse Marie. Son chef-d’œuvre, au dire du gardien, est une Vnus couche et endormie, que l’on garde sous une espce de cloche qui a la forme d’un catafalque; on lve la cloche, on voit la Vnus. Comme toutes les merveilles caches, promises et attendues, celle de Bannezzy, quoique remarquable, devient une dsillusion.


    Non; s’il y a chef-d’œuvre de statuaire, ce chef-d’œuvre est le Pcheur de Stavasser. Un enfant de bronze de quinze  seize ans, dans l’eau jusqu’aux genoux, tient sa ligne,  l’hameon de laquelle mord un poisson. Inutile de dire qu’on ne voit ni le poisson, ni l’hameon, ni la ligne; mais  la lvre frmissante d’attente,  l’œil fixe,  la poitrine immobile, au bras roidi du pcheur, on devine tout cela.


    Nous remontmes en drojky, nous achevmes notre tour des les, et nous donnmes l’ordre de nous conduire au Belvdre. Le Belvdre est la dernire cration de l’empereur Nicolas; de sa main toute-puissante, il ptrissait le bronze et le granit, comme un autre fait du pltre et de la brique. Par malheur, tout cela est dans un style qui donne une plus grande ide de la puissance que du got. Plac sur un monticule, prs du village de Baby-Gony (la chasse des femmes) – explique l’tymologie qui pourra–, le Belvdre a devant lui une immensit presque gale  celle de l’Ocan. C’est l que l’empereur Nicolas, en simple soldat, l’impratrice et les grandes-duchesses, en simples paysannes, venaient prendre le th et admirer le panorama qui s’tend jusqu’ la mer. Autre imitation du Petit Trianon. De l, la famille impriale voyait,  son extrme gauche, le vieux Pterhof, village de pcheurs hollandais; en ramenant ses regards du vieux Pterhof au Belvdre, le camp des Sapeurs; puis, en les portant brusquement  l’extrme droite, Poulkovo, observatoire lev par Brulof, le frre du peintre. De l’observatoire au Belvdre s’tendent dix lieues de plaine.


    Entre le vieux Pterhof et Poukovo, on dcouvre  l’horizon, au-del du golfe, qui a dix lieues de large, la silhouette bleutre de la Finlande, terminant l’horizon comme une ligne trace  la rgle. Puis, en reportant les regards du golfe au Belvdre,  droite, les dmes de Saint-Ptersbourg, au milieu desquels brillent les dmes d’or d’Isaac;  gauche, le grand parc anglais; en face, le nouveau Pterhof, et, enfin, un champ sem de ruines envoyes de la Grce par le roi Othon. – Pauvres ruines exiles de l’Attique, et qui semblent aussi tristes qu’Ovide relgu chez les Thraces!


    Nous remontmes en drojky sans rien regretter de ce que nous quittions, et nous nous fmes conduire droit  la terrasse de Montplaisir. Vous le voyez, encore un nom franais! Cette terrasse donne sur le golfe: elle est toute pave de marbre; entre les eaux qui baignent sa base et les branches qui lui servent de dme, Cronstadt, fermant l’horizon avec ses forteresses hrisses de canons et sa fort de mts. C’est l que, dans les chaudes soires d’t, dans les transparentes nuits de juin, les lgantes de Pterhof viennent respirer le frais. C’est l aussi la terrasse favorite des jeunes grands-ducs. Des amas de cailloux ont l’honneur – comme et dit l’illustre chimiste Thnard, plus grand courtisan encore qu’il n’tait grand chimiste –, ont l’honneur d’tre prpars pour les amusements des jeunes grands-ducs, qui, comme Scipion en exil, occupent leurs loisirs  faire des ricochets sur la mer.


    L’endroit tait si ravissant que Moynet signifia  la socit que, dt cette fantaisie retarder d’une demi-heure notre arrive chez Panaf, il voulait en faire un dessin. Ce dsir tait trop lgitime et rentrait trop dans mes vues pour que j’y misse la moindre opposition. D’ailleurs, aprs le djeuner que nous avions fait, nous n’tions pas presss de dner, si le dner devait ressembler au djeuner! Le dessin fini, nous remontmes en drojky. Grgorovitch donna ses instructions topographiques aux ivotschiks, et nous partmes pour faire connaissance avec un des journalistes les plus distingus de la Russie.
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    XXXVIII

    Journalistes et potes


    Inutile de vous dire que le journalisme, en Russie, en est encore  son enfance, la censure, jusqu’ prsent, ayant empch de pousser tout ce qui voulait sortir de terre. Jetons un coup d’œil rapide sur les diffrentes publications quotidiennes, hebdomadaires ou mensuelles de Saint-Ptersbourg et de Moscou.  Saint-Ptersbourg, quatre journaux seulement paraissent, qui font sensation. Mettons au premier rang Le Contemporain;  tout seigneur tout honneur. Les directeur et grant du Contemporain (Sovremennik) sont MM. Panaf et Nikrassof. Nous avons dit ce qu’est Panaf – un des premiers journalistes de Saint-Ptersbourg –; ajoutons que Nikrassof est un des premiers potes de la Russie. Tout  l’heure, nous reviendrons  ces deux personnalits si diffrentes. Occupons-nous, pour le moment, de leur publication.


    Le Contemporain est un journal mensuel, fond sur le modle de la Revue des Deux Mondes; il a des tendances librales, et flotte entre trois mille cinq cents et quatre mille abonns; ce qui lui permet de payer ses rdacteurs de la faon la plus large. Aprs Le Contemporain, viennent Les Lgendes nationales (Otetchestwennja Aapicky); directeur et grant, M. Kraievsky. Cette publication n’a aucune couleur politique; son directeur sait habilement choisir ses collaborateurs: c’est un succs honorable au point de vue littraire, un rsultat satisfaisant au point de vue de la recette. Les Lgendes nationales ont quelques centaines d’abonns de moins que Le Contemporain. La Bibliothque de lecture (Biblioteka dlia technika) a eu un immense succs tant qu’elle a t dirige par le professeur Senenkovsky, qui avait admirablement compris les besoins intellectuels du temps, et qui, sans chercher  instruire ses lecteurs, ne s’inquitait que de les contenter. Par malheur, on s’aperut bientt que cette reliure dore recouvrait du papier  peu prs blanc, et le journal a t abandonn, ou  peu prs. – Tendances librales. Le Fils de la Patrie (Syn Otetchestva) est un ancien journal remis  neuf depuis l’an dernier; il parat par livraisons d’une feuille et demie  deux feuilles. Il est trs bien rdig et jouit d’un grand succs. On le publie  Moscou. Le Courrier russe (Ruski Viestnik), fond en 1858 par M. Katkof. Le Courrier russe eut, lors de son apparition, un succs immense; avant la fin de son premier semestre, il devait faire un second tirage. Ce journal a aujourd’hui huit  neuf mille abonns et la meilleure typographie de la Russie. – Tendances librales. La Conversation (Besseda). Cette publication est l’organe des adeptes du slavisme russe, parti qui est contre l’introduction des usages de la civilisation occidentale, et qui veut que la Russie n’emprunte rien  l’tranger, mais se dveloppe d’aprs ses propres lments; c’est un journal peu got, qui cependant publie des articles remarquables, surtout sur la question du moment, l’affranchissement des serfs. – Directeur, M. Kouchelef. La Zemledelcheskaa Gaesta, le journal des propritaires terriens, spcialement consacr aux articles sur l’mancipation des paysans. – Tendances librales. Quant aux autres journaux, nous dirons d’eux ce qu’Auguste, dans Corneille, dit des amis de Cinna, aprs avoir nomm Maxime, et nous imiterons la rserve dont il nous donne l’exemple.


    Panaf et Nikrassof, amis de cœur, frres en opinions littraires et politiques, demeurent ensemble et vivent ensemble: l’hiver  Saint-Ptersbourg, l’t dans quelque maison de campagne, aux environs de la ville. Cette anne, ils ont fait leur nid entre Pterhof et Oranienbaum, un peu au-dessous de la colonie allemande. Notre drojky tourna  droite, franchit un petit pont jet sur un foss, s’engagea sous de magnifiques ombrages, et dboucha devant un charmant petit chalet, sur une pelouse o sept convives opraient devant une table parfaitement garnie.


    Les sept convives se composaient de Panaf, de sa femme, de Nikrassof, et de quatre amis de la maison, qui se retournrent au bruit que nous fmes, et qui jetrent un cri de joie en reconnaissant Grgorovitch. Je fus annonc  haute voix, et Panaf vint  moi les bras ouverts. Vous connaissez ces tranges effets de premire vue, qui impriment au cœur une sympathie ou une antipathie. Nous prouvmes l’un pour l’autre, Panaf et moi, le premier de ces sentiments; nous nous embrassmes comme de vieux amis, et, l’treinte desserre, nous l’tions effectivement. Madame Panaf vint aprs: je lui baisai la main, et, selon la charmante habitude russe, elle me rendit le baiser au front. Madame Panaf est une femme de trente  trente-deux ans, d’une beaut fortement caractrise; elle est auteur de plusieurs romans et nouvelles, qu’elle a publis sous le pseudonyme de Stanicky. Nikrassof, d’un caractre moins dmonstratif, se contenta de se lever, de s’incliner et de me prenter la main, chargeant Panaf de l’excuser prs de moi de ce que, grce  son ducation nglige, il ne parlait pas le franais. Les autres me furent prsents purement et simplement.


    J’avais beaucoup entendu parler de Nikrassof, non seulement comme d’un grand pote, mais encore comme d’un pote dont le gnie correspond aux besoins du moment. Je l’examinai avec attention. C’est un homme de trente-huit  quarante ans,  la figure maladive et profondment triste, au temprament misanthropique et railleur. Il est grand chasseur, parce que la chasse,  ce que je crois, est pour lui un moyen de solitude; et, ce qu’il aime le mieux aprs Panaf et Grgorovitch, c’est son fusil et ses chiens. Son dernier livre de posies, signal par la censure comme ne devant pas tre rimprim, est devenu fort cher. J’en avais achet, la veille, un exemplaire seize roubles (soixante-quatre francs), et, pendant la nuit, sur la traduction de Grgorovitch, j’en avais mis en vers deux pices. Elles suffiront pour donner une ide du gnie de l’auteur, railleur et triste. Je n’ai pas besoin de rappeler que tout original perd cent pour cent  la traduction. Voil la premire de ces pices; elle est essentiellement russe; peut-tre, par cette raison, ne sera-t-elle pas apprcie, en France,  sa valeur.


    


    LE VILLAGE ABANDONN


    Au bourgmestre Vlas, la grand-mre Ninite,


    Pour rparer l’isba que sa famille habite,


    Demanda du sapin lorsque vint le printemps.


    Matre Vlas rpondit  la vieille Ninite:


    Le seigneur va venir, attends, la mre, attends.


    


     Le seigneur va venir, se dit la bonne femme.


    Et Ninite attendit, l’esprance dans l’me.


    


    Sans vergogne, un voisin, processif et mchant,


    D’un pauvre laboureur cornifla le champ.


    Le pauvre laboureur sentit le prjudice;


    Mais il dit: Du seigneur l’arrive approchant,


    Le seigneur me fera rendre bonne justice.


    


    Et, chrtiennement, le pauvre laboureur,


    Sans faire de procs, attendit le seigneur.


    


    Un mougik libre aimait la belle Nathalie;


    Mais l’intendant la vit et la trouva jolie.


    Jeunes et confiants tous deux dans l’avenir,


    Ils dirent: S’attrister serait une folie:


    Qu’importe l’intendant! le seigneur va venir.


    


    Et tous deux, esprant dans cette heure inconnue,


    De cet autre messie attendaient la venue.


    


    Ninite trpassa; vers l’arrire-saison,


    Le champ vol rendit une grasse moisson;


    Le mougik, fait soldat, partit pour la Crime;


    La belle Nathalie entendit la raison,


    Et vit d’un intendant qu’il est bon d’tre aime.


    


    Les jours, les mois, les ans s’coulrent... hlas!


    Le seigneur, sur lequel on comptait, ne vint pas.


    


    Enfin, un jour, au loin, on vit, triste dboire,


    Par six chevaux trane une voiture noire;


    La voiture au village amenait un cercueil;


    Le cercueil renfermait ce seigneur mritoire;


    Derrire lui marchait son hritier en deuil.


    


    On mit le vieux seigneur sous une belle pierre,


    Et le jeune partit, s’essuyant la paupire.


    


    Pauvres gens! celui-ci, pour changer votre sort,


    Viendra, peut-tre, un jour avant que d’tre mort.


    Voici une autre pice du mme auteur. Celle-ci est plus que triste, elle est navrante. Elle est intitule Ma pauvre amie. Jamais cri plus dchirant n’est parti des entrailles de la socit.


    Si la nuit je traverse une ruelle sombre;


    Si gronde sur mon front l’orage tnbreux,


    Pauvre amie!  l’instant je vois surgir dans l’ombre


    Ton fantme plaintif, malade et douloureux.


    


    Mon me a fait de toi sa plus triste pense:


    Ds l’enfance, tu fus jouet du sort moqueur;


    Ton pre tait mchant, ta mre intresse,


    Et tu te marias, un autre amour au cœur.


    


    Un bien mauvais poux t’chut en mariage,


    Son cœur tait cruel, et lourde tait sa main;


    Tu ne pus te soumettre  ce dur esclavage:


    Tu t’enfuis; le malheur me mit sur ton chemin.


    


    Te souviens-tu du jour, ma pauvre bien-aime,


    O, sans force, accabls d’une sombre stupeur,


    Nous regardions, muets, dans la chambre affame,


    Notre souffle onduler en vagues de vapeur?


    


    Te souviens-tu du vent sanglotant dans la plaine,


    Des larmes de la pluie et du jour finissant?


    Ton fils pleurait, et toi, de ta mourante haleine,


    Tu rchauffais ses mains, sous le froid bleuissant.


    


    Mais lui pleurait toujours, et sa plainte incessante,


    Que ne pouvait calmer ton maternel effort,


    De moment en moment devenait plus perante.


    Minuit sonna; l’enfant se tut: il tait mort!


    


    Fais trve maintenant  ta plainte insense,


    Pauvre femme! il te reste  souffrir aujourd’hui,


    Et, demain, par la faim et la douleur berce,


    Tu dormiras non moins profondment que lui.


    


    Et puis mon tour viendra. L’pre propritaire,


    Achetant trois cercueils, nous maudissant tous trois,


    Dans l’angle abandonn d’un pauvre cimetire,


    Inscrira nos trois noms sur une seule croix.


    


    


    Nous nous tenions au coin du noir foyer sans flamme,


    Tu plissais dj sous le trpas vainqueur;


    Un projet douloureux mrissait dans ton me,


    Un combat acharn se livrait dans ton cœur.


    


    Je m’endormis, et, toi, tu partis sans rien dire,


    Aprs avoir quitt ton vtement de deuil,


    Et revins apportant, folle, presque en dlire,


    Pour le pre un souper, pour l’enfant un cercueil.


    


    Nous mangemes, prenant des forces pour l'preuve;


    Dans le foyer teint je fis un peu de feu;


    Tu passas  l’enfant sa robe la plus neuve.


    Lequel nous secourait, du hasard ou de Dieu?


    


    Sans te questionner, fivreux, sombre, farouche,


    Je restai tous les jours dans mon anxit;


    Car, tu t’en souviendras, pauvre femme, ta bouche


    Fut longue  confesser la triste vrit.


    


    Que fais-tu maintenant? Dans cette voie amre,


    Si l’on entre une fois, il faut aller au bout!


    De la honte suis-tu le chemin ordinaire?


    Le ruisseau, prends-y garde, aboutit  l’gout.


    


    Oh! qui te dfendra du mpris et du blme


    Que les hommes sur toi verseront durement?


    Tous sans exception te nommeront infme;


    Je les maudirai tous... mais inutilement!


    Ces deux pices, comme on le voit, suffisent  donner une ide du gnie de Nikrassof. Il en est une troisime que nous ne citons ici que pour relever une erreur, ou plutt pour redresser une calomnie qui s’est, nous ne voulons pas savoir comment, rpandue en Russie contre un de nos compatriotes. Cette calomnie, il est temps d’en faire justice. Il s’agit de la princesse Voronzof-Daschkof et de sa fin prmature. Selon la lgende rpandue en Russie, la comtesse Voronzof-Daschkof aurait pous en France une espce d’aventurier qui aurait mang sa fortune et l’aurait envoye mourir  l’hpital. Ce triste rcit fit sortir de la plume de Nikrassof cette nouvelle amertume; c’est le titre qui convient le mieux aux vers du sombre pote:


    Un splendide palais  deux ou trois tages,


    Avec grille et jardin; pour poux un boyard;


    Fortune, libert, forts, beaut, villages,


    Voil ce qu’elle obtint, providence ou hasard!


    


    Sitt qu’elle apparut, merveilleuse sirne,


    La mode s’inclina. Princes, ambassadeurs,


    Gnraux, courtisans, de la nouvelle reine


    Se firent les servants et les adorateurs.


    


    Son empire  l’instant s’tendit sur le monde:


    Elle donna des fers sans en porter jamais.


    Dans son caprice altier, mobile comme l’onde,


    Elle prit sans amour et quitta sans regrets.


    


    Et tout cela, dit-on, pure coquetterie!


    Insensible aux tourments qu’elle faisait subir,


    Dans son cœur toute flamme tait-elle tarie,


    Ou nul ne valait-il autour d’elle un soupir?


    


    Et son printemps passa sans amour et sans joie;


    L’t lui succda, fidle au rendez-vous;


    t brillant mais triste, o, rclamant sa proie,


    La Mort, jusqu’en ses bras, vint prendre son poux!


    


    Le deuil tait pnible  cette belle veuve.


    Le mdecin craignit l’excs de la douleur;


    Il l’envoya passer les longs jours de l’preuve


     l’tranger, aux eaux... ce bon, ce cher docteur!


    


    Quand une dame russe  l’tranger voyage,


    Qu’on l’envoie au couchant,  l’est, au sud, au nord,


    Sur les rives du Tibre, ou sur les bords du Tage,


    Elle arrive  Paris; ainsi le veut le sort!


    


    Elle vint  Paris, et Paris lui fit fte.


    Un an passa, qui fut pour elle  peine un jour;


    Puis elle se sentit un matin inquite;


    Elle avait quelque chose au cœur: – c’tait l’amour.


    


    Son heure tait venue; elle aimait. Pauvre femme!


    Ce nouveau sentiment l’pouvanta d’abord.


    Aimer – quelle folie! et du corps et de l’me,


    Elle voulut lutter; mais l’amour fut plus fort!


    


    Il fallut bien cder. Alors, pour la Russie,


    Une lettre partit. Un courrier diligent


    Vendit prs, bois, palais, fonds et superficie,


    Le tout  moiti prix, et fit passer l’argent.


    


    La noce, sans retard, termina le doux rve;


    Mais, ds le lendemain, le doucereux amant


    Se fit mari despote  la parole brve


    Et la fin succda vite au commencement.


    


    Or, diamants, bijoux, glissrent dans l’abme


    Qu’ tout agioteur creuse un dmon fatal.


    Elle tomba malade, et, compltant le crime,


    L’poux la fit porter au plus proche hpital.


    


    Il l’y vint voir d’abord, puis disparut. Un songe


    Laisse en fuyant, dans l’air, plus de trace et de bruit.


    Elle, croyant sans cesse au retour, doux mensonge!


    Agonisa six mois, puis mourut une nuit.


    


    Dans l’immense cit, sa mort inaperue


    Passa sans veiller ni piti ni douleurs;


    Du suaire du pauvre elle fut revtue,


    Puis porte au tombeau, le soir, sans chants ni pleurs.


    


    Mais, chez nous, o l’envie tait tourne en haine,


    Ce trpas fit grand bruit: on l’avait prsag!


    Et je dois  l’honneur de notre espce humaine


    De dire qu’on en fut plus content qu’afflig.


    


    Enfin on se lassa de railler, de mdire,


    Et le seul souvenir, l’unique monument


    Que Ptersbourg garda de la pauvre martyre,


    Fut qu’elle s’habillait avec un got charmant.


    


    Si fait, il reste encor, d’un blason surmonte,


    Une riche maison dans un trs beau quartier.


    Il reste une lgie au pote dicte


    Par une muse sombre  la lyre d’acier.


    


    Il reste un jeune enfant, rejeton misrable


    D’une famille illustre avec lui finissant,


    Et qui jusqu’ sa mort portera, pauvre diable,


    La peine des pchs dont il est innocent.


    Voil ce qu’a crit le grand pote, tomb dans l’erreur commune. Or, le pote qui crit pour les sicles grave sur l’airain. Rtablissons donc les faits dans toute leur vrit – disons mieux, dans toute leur loyaut. Madame Voronzof-Daschkof pousa en France un gentilhomme dont la position sociale tait au moins l’gale de la sienne, et dont la fortune tait suprieure  sa fortune. Il tait  Paris, parmi les jeunes gens les plus lgants, ce qu’elle tait  Saint-Ptersbourg parmi les femmes les plus lgantes. Tout le temps qu’elle vcut, la charmante et spirituelle crature, que j’eus l’honneur de connatre, fut l’idole de son mari. Atteinte d’une maladie longue, douloureuse, mortelle, elle expira au milieu du luxe, dans un des plus beaux appartements de Paris, au premier tage de la maison de la place de la Madeleine qui fait face au boulevard. Elle expira, veille alternativement par son mari, qui, pendant les trois derniers mois de la maladie de sa femme, ne passa pas le seuil de l’htel; par la duchesse de Fitz-James, par la comtesse de Fitz-James, par madame Grandmaison, par une vieille demoiselle nomme mademoiselle Jarry, et par deux sœurs de charit. Ce n’est pas tout, car nous voulons entrer dans les moindres dtails: le contrat de mariage portait qu’en cas de mort du mari, la fortune du baron de P..., qui consistait en 80000 livres de rente, venant de sa terre de Folembray, passerait en rente viagre  la comtesse Daschkof, tandis qu’au contraire, si c’tait la comtesse qui mourait la premire, le baron hriterait d’une rente viagre de 60000 francs et de tous les diamants de famille. Le lendemain de la mort de la comtesse Voronzof-Daschkof, au moment o le baron de P... partait pour faire enterrer  Folembray, dans la spulture de sa famille, le corps de sa femme, la princesse Paskevitch, fille du premier mariage de la dfunte, reut, non seulement les diamants de famille de la maison Voronzof-Daschkof, mais encore toutes les parures, tous les diamants, tous les bijoux qui avaient appartenu  sa mre, diamants, bijoux, parures qui pouvaient monter  une valeur de cinq cent mille francs.


    Voil ce que peuvent, en mme temps que moi, attester les personnes les plus haut places dans la socit de Paris; voil ce que je devais crire, ayant entendu accuser un compatriote d’une action infme, et ayant entendu rpter cette accusation  Moscou,  Saint-Ptersbourg, et aujourd’hui encore  Tiflis... Nous couchmes chez Panaf, et le lendemain, ds le matin, nous partmes pour Oranienbaum.
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    XXXIX

    Menchikof


    La premire chose qui me frappa en entrant dans la cour du chteau d’Oranienbaum, ce fut le couronnement du pavillon central: il portait une couronne princire ferme; cependant il tait facile de voir que ce n’tait point une couronne royale. J’interrogeai mon compagnon; mais, peu vers dans la science hraldique, il me soutint que c’tait la vieille couronne des tzars. L’intendant, qui intervint, nous mit d’accord en nous disant que c’tait la couronne du prince Alexandre Menchikof,  qui ce chteau avait appartenu. Lors de la disgrce du puissant favori, ses biens furent confisqus et passrent  la tzarine, qui les lgua  ses descendants comme des biens patrimoniaux. Cette couronne, c’tait celle du duch de Kosel, en Silsie, que lui avait donn l’empereur Charles VI en le faisant prince de l’empire romain.


    Nous avons vu natre et grandir Menchikof. Il avait profit de sa faveur pour acheter des biens immenses, tant en Russie, o il tait knias, snateur, feld-marchal et chevalier de Saint-Andr, qu’au dehors: il possdait une si prodigieuse quantit de terres et de seigneuries dans l’empire que l’on disait populairement qu’il pouvait aller de Riga, en Livonie, jusqu’ Derbent, en Perse, en couchant chaque nuit sur une de ses terres. Ces vastes domaines taient habits par plus de cent cinquante mille familles de paysans, ce qui suppose plus de cinq cent mille mes. Ajoutez  toutes ces richesses pour plus de trois millions de roubles, tant en vaisselle d’or et d’argent qu’en bijoux et pierreries, cadeaux de ceux qui, ayant eu besoin de son intermdiaire prs du tzar, avaient pay les services que le favori leur avait rendus. Peut-tre Pierre, qui avait vu clair dans toutes ses exactions, allait-il l’exiler; peut-tre, mme, allait-il faire pis, lorsque lui-mme mourut de cette mort prompte, inattendue, presque mystrieuse, que nous avons raconte. Menchikof resta donc debout avec tous ses honneurs et toute sa fortune, sinon toute sa puissance. Nanmoins, en sa qualit de feld-marchal, il tenait les troupes dans sa main. Avec cinq cents hommes, il cerna le palais du Snat; puis, entrant dans la salle des dlibrations, et allant s’asseoir l o son rang lui donnait droit de siger, il fora la succession en faveur de Catherine, son ancienne matresse, esprant rgner sous son nom et gouverner  sa place. Cependant, il y eut opposition.


    Le grand chancelier et les autres snateurs n’taient point de l’avis de Menchikof, et maintenaient l’ordre de succession en faveur de Pierre II, petit-fils du tzar. Se voyant opprims par la prsence de Menchikof et des soldats, les snateurs proposrent de consulter le peuple, et d’ouvrir une des fentres de la salle o se tenait l’assemble, afin que l’assemble communiqut avec lui. Mais Menchikof rpondit qu’il ne faisait pas assez chaud pour ouvrir les fentres. Sur quoi, il fit signe, et un officier entra, suivi d’une vingtaine de soldats seulement, mais laissant voir, dans les profondeurs des corridors, toute une troupe arme et menaante. L’impratrice Catherine fut proclame. Mais bientt cette tutelle de Menchikof lui pesa, et elle laissa sentir son impatience  cet endroit. Ds lors, Menchikof prvit la mort prochaine de l’impratrice Catherine, et s’occupa de lui choisir un successeur. Il promit le trne au grand-duc de Moscovie,  condition que celui-ci pouserait sa fille. Le grand-duc s’engagea, quitte  ne pas tenir sa promesse.


    Or, voici ce que l’on raconte, ou plutt ce que l’on raconta: Catherine, en effet, comme avait prvu Menchikof, tomba malade; Menchikof voulut la soigner, et l’illustre malade prit tout de sa main. Un jour, le mdecin ayant ordonn une potion, Menchikof prit la tasse des mains de la dame d’honneur, qui tait une Italienne nomme madame Ganna. Catherine trouva la potion si mauvaise, qu’elle ne vida la tasse qu’aux trois quarts, et la remit  sa dame d’honneur. Celle-ci, qui ne pouvait deviner d’o venait ce mauvais got  une boisson qu’elle avait prpare elle-mme, et dans laquelle il n’entrait que de bonnes choses, acheva de vider la tasse, et lui trouva, en effet, le got dont s’tait plainte l’impratrice. L’impratrice mourut; la dame d’honneur fut trs malade, et ne fut sauve que par son mari, qui, Italien et chimiste, lui donna du contrepoison. Menchikof devint matre et seigneur de toutes choses. Il fiana sa fille au jeune tzar, et prit sa garde, comme on prend, non pas celle d’un empereur qu’on respecte ou d’un gendre qu’on aime, mais d’un prisonnier dont on craint la fuite. Pierre II s’enfuit nanmoins.


    Il avait pour compagnons de jeux sa tante Elisabeth (qui rgna depuis, qui, tout en laissant huit enfants naturels, ne laissa point d’hritiers lgitimes, et qu’on nomma la Clmente, parce que personne ne mourut de mort violente sous son rgne) et les deux jeunes princes Dolgorouky. Mais, pendant un voyage que faisait, accompagn de son insparable tuteur, Pierre II  Pterhof, pouss par le ministre Ostermann, Ivan Dolgorouky, l’un des deux frres, proposa au jeune prince de s’enfuir par la fentre, lorsque la nuit serait venue. La chose tait d’autant plus facile, qu’il avait remarqu qu’on ne plaait de sentinelle qu’ la porte. Le jeune tzar, plus las que personne de l’esclavage auquel il tait soumis, n’aimant pas la fille de Menchikof, accepta la proposition, et, la nuit venue, s’enfuit avec son aventureux compagnon, atteignit un endroit du chemin o il tait attendu par un norme groupe de seigneurs et d’officiers, tous ennemis de Menchikof. On gagna la maison du chancelier Golovine, o tait runi le snat, et, de l, en triomphe, on revint  Saint-Ptersbourg. Menchikof, en apprenant la fuite du prince, se sentit perdu. Nanmoins, il ne voulut rien avoir  se reprocher, et rsolut de tenter la fortune jusqu’au bout. Il suivit le jeune tzar; mais, en arrivant au palais, il trouva toutes les gardes changes et la garnison sous les armes. Il se retira alors dans son palais, afin d’y prendre un parti. Un dtachement de grenadiers, qui entourait la maison, l’arrta au moment o il rentrait. Il demanda la faveur de parler au tzar, mais obtint pour toute rponse la signification d’un arrt qui lui ordonnait de partir pour Rennebourg avec toute sa famille.


    Rennebourg tait une terre que possdait Menchikof, entre le royaume de Kasan et la province de Viatka. Menchikof pouvait s’attendre  pis que cela. Il y avait  Rennebourg un splendide chteau que Menchikof avait fait fortifier, et dans lequel il allait vivre de la vie des vieux knias auxquels les faveurs impriales l’avaient assimil, lui fils d’un simple paysan. Il lui tait permis d’emmener le nombre de domestiques qui lui tait agrable et d’emporter l’argent qui lui conviendrait et ses effets les plus prcieux. En outre, chose qui arrive rarement  l’endroit des disgracis, on lui avait parl avec une grande politesse: ce n’tait donc pas un homme tellement au fond de l’eau qu’il ne pt revenir  la surface. Il avait jusqu’au lendemain pour quitter Saint-Ptersbourg. Il sortit vers dix heures du matin dans ses carrosses les plus magnifiques, avec un bagage et une suite si considrable que son dpart ressemblait non pas  l’humble retraite d’un prisonnier, mais au fastueux cortge d’un ambassadeur. En traversant les rues de Saint-Ptersbourg, il saluait tout le monde,  droite et  gauche, comme un empereur qui reoit l’hommage de son peuple, parlant  ceux qu’il connaissait, d’un esprit calme et d’une voix affectueuse. Beaucoup s’loignaient sans lui rpondre, comme ils eussent fait devant un pestifr; mais d’autres, un peu plus hardis, changrent quelques paroles avec lui pour le plaindre ou l’encourager: il n’tait point assez bas encore pour qu’on ost l’insulter. L’insulte viendrait  son tour, elle n’tait pas loin.


     deux heures de Saint-Ptersbourg, et comme il suivait cette route de Sibrie que tant de malheureux suivirent aprs lui, il trouva le chemin barr par un dtachement de soldats; un officier les commandait. Cet officier lui demanda, de la part du tzar, les cordons des ordres de Saint-Andr, d’Alexandre-Nevsky, de l’lphant, de l’Aigle blanc et de l’Aigle noir. Menchikof les lui donna; il les avait disposs dans un petit coffre pour les remettre  la premire sommation. Alors, on le fit descendre de sa voiture avec sa femme et ses enfants et monter dans les tlgues que l’on avait prpares pour les conduire  Rennebourg. Il obit en disant: Faites votre devoir, je suis prpar  tous les vnements. Plus vous m’terez de richesses, moins vous me laisserez d’embarras. Il descendit donc de son carrosse, alla s’asseoir dans sa tlgue, croyant que sa femme et ses enfants y prendraient place prs de lui. Mais on les fit monter dans des chariots  part. Cependant la consolation lui tait reste de s’entretenir avec eux: il remercia Dieu de ce bienfait. Ce fut ainsi qu’on le conduisit jusqu’ Rennebourg.


    L ne devaient pas s’arrter les preuves qui l’attendaient. Il n’y avait que cent cinquante lieues entre Moscou et Rennebourg. Menchikof tait trop prs du tzar. Un ordre lui arriva de se rendre  Iakoutsk, en Sibrie. Il se retourna vers ses enfants et sa femme, les vit tristes, mais le sourire sur les lvres. Quand on voudra, dit-il  l’envoy du tzar.  Tout de suite, rpondit celui-ci. On partit le jour mme. Menchikof pouvait prendre avec lui huit domestiques  son choix.


    Mais le coup tait profond, les fatigues taient suprmes. La princesse Menchikof y succomba la premire; elle mourut sur le chemin qui s’tend de Rennebourg  Kasan. On transporta le cadavre  Kasan. Les gardes qui n’avaient point permis  Menchikof de faire dans la mme voiture le voyage avec sa femme vivante, lui permirent de le faire avec son cadavre. Pendant toute son agonie, son mari lui avait tenu lieu de prtre, l’exhortant et la consolant comme et fait un ministre du Seigneur, mieux mme et avec plus de conviction et de profondeur, sans doute; car les malheurs dont il essayait de la consoler au moment de mourir, il les prouvait, les partageait, jusqu’au moment de sa mort; tandis qu’elle morte, tout le poids en allait retomber sur lui. Il continua sa route jusqu’ Tobolsk.


    L, tout le peuple, prvenu de son arrive, l’attendait.  peine eut-il mis le pied sur le rivage, que deux seigneurs, qu’il avait lui-mme exils au jour de sa puissance, s’avancrent, l’un  sa droite, l’autre  sa gauche, et l’accablrent d’injures. Mais lui, secouant mlancoliquement la tte, dit  l’un d’eux: Puisque tu n’as pas d’autre vengeance  tirer d’un ennemi que de le charger de paroles outrageantes, donne-toi ce plaisir, pauvre malheureux! Pour moi, je t’couterai sans haine comme sans ressentiment. Si je t’ai sacrifi  ma politique, c’est que je te savais beaucoup de mrite et de fiert: tu tais un obstacle  mes desseins; je t’ai bris. Tu en eusses fait autant  ma place, selon les ncessits de la politique. Puis,  l’autre: Toi, dit-il, je ne te connais mme pas; j’ignorais que tu fusses proscrit. Si tu as t exil, toi que je pouvais ni craindre ni har, c’est par suite de quelque machination secrte o l’on a abus de mon nom. Voil la vrit. Mais, si des outrages peuvent tre un adoucissement  tes maux, continue; je n’ai ni la puissance ni la volont de m’y opposer.


    Il achevait  peine que, tout haletant, accourut un troisime exil: son front ruisselait de sueur; ses yeux lanaient des clairs, sa bouche se crispait en lanant l’injure; il ramassa de la boue des deux mains, et jeta cette boue au visage du jeune prince Menchikof et de ses sœurs. Le jeune prince regardait son pre, comme pour lui demander la permission de rendre  cet homme l’injure qu’il en avait reue. Mais le vieillard, arrtant son fils et s’adressant  l’insulteur: Ton action est  la fois stupide et infme, lui dit-il; si tu as quelque vengeance  exercer, exerce-la contre moi et non contre ces malheureux enfants: je suis peut-tre coupable, moi; mais eux,  coup sr, sont innocents. Il lui tait permis de rester huit jours  Tobolsk. On lui remit, en outre, une somme de cinq cents roubles, dont il pouvait disposer  son gr.


    Menchikof, avec ses cinq cents roubles, acheta une hache et des instruments  abattre le bois et  travailler la terre; puis il fit provision de filets pour pcher, de graines pour semer, et enfin d’une grande quantit de viande et de poisson sal pour lui et pour sa famille. Ce qui lui resta des cinq cents roubles, il le distribua aux pauvres. Puis, le jour venu de quitter Tobolsk, on le fit monter, lui et ses trois enfants, dans un chariot dcouvert, tran tantt par un cheval, tantt par des chiens.  la place de ses habits ordinaires, qu’on lui avait ts  Rennebourg, il portait, lui et ses enfants, des vtements de paysan. Ces vtements consistaient en des touloupes et en des bonnets de peau de mouton, et, sous ces touloupes, ils avaient des habits et des robes de nuit. Le voyage dura cinq mois en plein hiver, par un froid de trente  trente-cinq degrs.


    Un jour, pendant une des trois haltes que les exils faisaient chaque jour, un officier, qui revenait du Kamtschatka, entra par hasard dans la mme cabane o se reposait Menchikof; cet officier avait t envoy il y avait trois ans, c’est--dire sous le rgne de Pierre Ier, pour porter au capitaine danois Behring des dpches concernant les dcouvertes qu’il tait charg de faire au ple Nord et dans la mer d’Amur. Cet officier avait t aide-de-camp du prince Menchikof, mais il ignorait compltement la disgrce de son ancien gnral. Menchikof le reconnut et l’appela par son nom. tonn, l’aide de camp se retourna. D’o vient que tu sais mon nom, brave homme? demanda l’officier.  Allons! tu ne me reconnais pas? demanda l’exil.  Non, qui es-tu?  Tu ne reconnais pas Alexandre?  Quel Alexandre?  Alexandre Menchikof.  O est-il donc?  Devant tes yeux. L’officier clata de rire. Bonhomme, tu es fou, lui dit-il.


    Menchikof le prit par la main, le conduisit jusqu’ la lucarne qui donnait du jour  la chambre, et, se plaant dans la lumire: Regarde-moi, lui dit-il, et rappelle-toi les traits de ton ancien gnral.  Oh! mon prince! s’cria le jeune homme, par quelle catastrophe Votre Altesse est-elle dans l’tat dplorable o je la vois? Menchikof sourit tristement. Supprime les titres de prince et d’altesse, dit-il. N paysan, je suis redevenu un paysan; Dieu m’avait lev, Dieu m’a prcipit; sa volont soit faite.


    L’officier ne pouvait croire ce qu’il voyait et ce qu’il entendait; il tournait les yeux dans toutes les directions. Il aperut alors un jeune paysan, occup dans un coin  raccommoder, avec des ficelles et du linge, de vieilles bottes dchires. Il alla  lui, et,  voix basse, en montrant du doigt Menchikof: Oui, rpondit celui auquel il s’adressait: c’est Alexandre Menchikof, mon pre. Toi aussi, tu veux nous mconnatre dans notre disgrce,  ce qu’il me parat. Il me semble cependant, ajouta-t-il avec amertume, que tu as assez longtemps mang notre pain pour ne pas nous oublier.  Silence, jeune homme! dit gravement le pre  son fils. Puis, se tournant de nouveau vers l’officier: Frre, lui dit-il, pardonne  un enfant malheureux son humeur chagrine. Ce jeune homme est effectivement mon fils; lorsqu’il tait tout enfant, tu l’as bien souvent fait sauter sur tes genoux. Et maintenant, voil mes filles, ajouta-t-il en montrant deux jeunes paysannes couches  terre et trempant du pain dans une cuelle de bois pleine de lait. Puis il ajouta avec un triste sourire: L’ane a eu l’honneur d’tre fiance au tzar Pierre II.


    Et il raconta  l’officier tout ce qui s’tait pass en Russie depuis que celui-ci avait quitt Ptersbourg, c’est--dire depuis trois ans. Puis, lui montrant ses enfants, qui, pendant son rcit, s’taient endormis sur le plancher: Voici, lui dit-il avec tristesse, l’unique cause de mon tourment, la seule source de mes douleurs. J’ai t riche, je suis redevenu pauvre et ne regrette pas ma fortune perdue; j’ai t puissant, je suis redevenu misrable et ne regrette rien, pas mme ma libert. Ma misre prsente, bien plus, est une expiation de mes fautes passes. Mais mes enfants, que j’ai entrans avec moi; mais ces innocentes cratures qui dorment l, quel crime ont-elles commis? Pourquoi, mon Dieu, les avez-vous enveloppes dans ma disgrce? Aussi, du fond de mon me, j’espre que Dieu, toujours quitable, permettra que mes enfants revoient leur patrie, et qu’ils y rentrent clairs par l’exprience et sachant se contenter de leur position, si humble que le ciel la leur fasse. Et maintenant, continua-t-il, nous allons nous quitter pour ne plus nous revoir sans doute; tu retournes prs de l’empereur, tu seras reu par lui; raconte-lui comment tu m’as trouv, assure-lui que je ne maudis pas sa justice, si svre qu’elle soit, et ajoute que je jouis aujourd’hui d’une libert d’esprit et d’une tranquillit de conscience que je ne souponnais pas au temps de mes prosprits. L’officier doutait encore; mais les soldats de l’escorte lui confirmrent tous les faits raconts par Menchikof, et il fallut bien alors qu’il se dcidt  croire.


    Menchikof arriva enfin au lieu dsign pour sa rsidence. Aussitt arriv, il se mit  l’œuvre, btit, aid de ses huit domestiques, une isba plus commode que ne le sont d’ordinaire celles des paysans russes. Elle se composait de l’appartement du bon Dieu d’abord, c’est--dire d’une chapelle, puis de quatre chambres. Il logeait dans la premire avec son fils. Il mit ses filles dans la seconde, les paysans dans la troisime; enfin, de la quatrime, il fit le magasin des provisions. Sa fille ane, celle qui avait t fiance  Pierre II, tait charge de prparer la nourriture de toute la colonie. La seconde, qui pousa depuis le fils du duc de Biren, raccommodait les habits, lavait et blanchissait le linge. Le jeune homme chassait et pchait. Un ami, dont jamais Menchikof ni ses enfants ne surent le nom, leur envoya, de Tobolsk, un taureau, quatre vaches pleines et des volailles de toute espce, avec lesquels les proscrits se formrent une bonne basse-cour. En outre, Menchikof cra un jardin suffisant  entretenir toute l’anne la famille de lgumes. Chaque jour, en prsence de ses enfants et des domestiques, il disait la prire commune dans la chapelle.


    Six mois se passrent, les exils tant aussi heureux qu’ils pouvaient l’tre dans leur malheureuse position. Mais, tout  coup, la petite vrole fit invasion dans leur famille. La fille ane fut la premire atteinte.  partir de ce moment, ni jour ni nuit, son pre ne la quitta; mais veilles, soins, attentions, tout fut inutile, et l’on put voir bientt que la pauvre enfant tait mortellement atteinte. Comme il lui avait tenu lieu de mdecin, le pauvre pre lui tint lieu de prtre. Avec le mme dvouement qu’il avait mis  essayer de lui conserver la vie, il l’exhorta  la mort. Calme et rsigne, elle expira dans les bras de son pre. Menchikof tint pendant quelques minutes son visage coll  celui de sa fille; puis, se relevant et se tournant vers ses autres enfants, il leur dit: Apprenez, par l’exemple de cette martyre,  mourir sans regretter les choses de ce monde. Puis, sur le rite grec, il entonna les prires des morts, et, quand vingt-quatre heures furent coules, il emporta le corps du lit o l’enfant tait morte, et le dposa dans la tombe qu’il avait lui-mme creuse dans la chapelle. Mais,  peine rentrs dans leurs pauvres chambres, le jeune homme et la fille cadette de Menchikof furent attaqus  leur tour de la terrible maladie. Menchikof les soigna avec autant de dvouement, mais avec plus de succs qu’il n’avait fait pour la malheureuse enfant qu’il venait de coucher au tombeau.  peine furent-ils tous deux hors de danger que ce fut le pre qui se coucha  son tour sur le lit de douleur, pour ne plus se relever.


    puis de fatigue, min par la fivre, sentant qu’il venait d’entrer dans son dernier jour, il appela ses deux enfants prs de son lit, et, avec cette srnit qui ne l’avait pas abandonn depuis le jour de son exil: Mes enfants, leur dit-il, je touche  ma dernire heure; la mort n’aurait rien que de consolant pour moi, si, en paraissant devant Dieu, je n’avais qu’ lui rendre compte des jours passs dans mon exil; je me sparerais du monde et de vous bien plus tranquille, si je n’avais donn, comme je l’ai fait ici, que des exemples de vertu. Si vous retournez jamais  la cour, ne vous souvenez que des exemples et des prceptes que vous avez reus de moi dans l’exil. Adieu! les forces me quittent: approchez-vous pour recevoir ma bndiction. Il voulut tendre les mains en voyant ses enfants s’agenouiller prs de son lit; mais, sans qu’il et le temps de prononcer une seule parole, sa voix s’teignit, sa tte s’inclina sur son paule, son corps frmit, agit d’une lgre convulsion. Il tait mort.


    Menchikof mort, l’officier charg de la garde de la famille commena d’avoir pour les survivants un peu plus d’gards qu’on n’en avait eu jusque-l. Il les dirigea dans la manire de faire valoir l’tablissement fond par leur pre, leur accorda plus de libert qu’auparavant, et leur permit d’aller de temps en temps entendre l’office divin  Iakoutsk. Dans une de ces courses, la princesse Menchikof passa devant une pauvre cabane sibrienne, prs de laquelle celle qu’avait btie son pre tait un palais.  la lucarne de cette hutte, une tte de vieillard passait avec sa barbe hrisse et ses cheveux incultes. La jeune fille eut peur et fit un dtour pour ne point passer trop prs de l’homme effrayant. Mais sa terreur fut grande quand elle s’entendit appeler par lui, de son double nom de baptme et de famille. Comme l’appel n’avait rien que de bienveillant, elle s’approcha, regarda plus attentivement cet homme; mais, ne le reconnaissant point, elle voulut continuer son chemin. Le vieillard l’arrta une seconde fois.


    Princesse, dit-il, pourquoi me fuyez-vous? Doit-on conserver de l’inimiti l’un pour l’autre dans les lieux et dans l’tat o nous sommes?  Qui es-tu? lui demanda le jeune fille, et quelle raison aurais-je de te har? Est-ce que tu ne me reconnais pas? demanda le paysan.  Non, rpliqua-t-elle.  Je suis le prince Dolgorouky, l’ennemi acharn de ton pre. La jeune fille fit un pas vers le vieillard, et, le regardant avec tonnement: Effectivement, dit-elle, c’est bien toi! Et depuis quand, et pour quelle offense envers Dieu et le tzar es-tu ici? Le tzar est mort, rpondit Dolgorouky; mort huit jours aprs avoir t fianc  ma fille, que tu vois couche sur ce banc, comme il avait t fianc  ta sœur, qui est couche dans le tombeau. Son trne est occup aujourd’hui par une femme que nous avons fait venir de Courlande, parce que nous pensions vivre plus heureux sous son rgne que sous celui de ses prdcesseurs. Nous nous sommes tromps. Au caprice de son favori, le duc de Biren, elle nous a exils pour des crimes imaginaires. Pendant tout notre voyage, on nous a traits comme les plus vils criminels; on nous a laisss manquer du ncessaire, presque mourir de faim. Ma femme est morte en chemin et ma fille se meurt; mais, malgr la misre o je suis, j’espre vivre assez de temps pour voir  son tour en ce lieu,  cette place, cette femme qui livre la Russie  la rapacit de ses amants. Cette femme tait Anne Ivanovna, fille de cet imbcile Ivan, qui avait rgn quelque temps avec Pierre Ier.


    En voyant cette haine de Dolgorouky, en entendant la manire dont elle se manifestait, la jeune princesse eut peur et se retira. Puis, arrive  la maison, en prsence de l’officier, elle raconta tout  son frre. Rien ne pouvait tre plus agrable au jeune homme qu’un pareil rcit: il n’avait point oubli que c’tait avec un des fils de Dolgorouky et par le conseil du vieux prince que Pierre II avait fui de Pterhof. Il s’emporta donc  son tour, menaant le vieillard, et se promettant de le traiter,  la premire rencontre, comme,  son avis, il mritait d’tre trait. Mais alors l’officier intervint. Souvenez-vous, lui dit-il, des sentiments de misricorde qui remplissaient le cœur de votre pre mourant. Il n’a cess, jusqu’au moment o sa voix s’est teinte, de vous recommander l’oubli des injures. Vous lui avez jur,  son lit de mort, de pardonner  vos ennemis; ne manquez pas  votre serment, d’autant plus, ajouta l’officier, que si vous persvriez dans votre dessein, je me verrais forc de vous reprendre le peu de libert que je vous ai donn. Le jeune homme couta ce bon conseil et ne fit rien de ce qu’il avait dit.


    Il sembla que Dieu voult le rcompenser. Huit jours aprs la rencontre que sa sœur avait faite du vieux Dolgorouky, un ordre de l’impratrice arriva, qui rappelait  la cour les deux seuls survivants de cette malheureuse famille Menchikof. Le premier soin des deux jeunes gens fut d’aller  l’glise d’Iakoutsk pour remercier Dieu. Ils devaient ncessairement passer devant la cabane de Dolgorouky; mais ils s’cartrent le plus qu’il leur fut possible, afin d’viter la rencontre du vieillard. Mais celui-ci tait  sa fentre. Il les appela. Les jeunes gens s’approchrent.


    Puisqu’on vous laisse une libert qui m’est refuse, venez  moi, jeunes gens, dit-il, et consolons-nous les uns les autres par la conformit de notre sort et par le rcit de nos malheurs. Menchikof hsita un instant  se rendre  cette invitation de son ennemi; mais, le voyant si malheureux: J’avoue, lui dit-il, que je conservais de la haine contre toi; mais, en te retrouvant si misrable, je n’prouve plus que de la piti. Je te pardonne donc, comme mon pre t’a pardonn; car c’est peut-tre  ce sacrifice qu’il a fait  Dieu de ses mauvais sentiments que nous devons la grce que nous fait aujourd’hui l’impratrice.  Et quelle grce vous fait-elle? demanda curieusement Dolgorouky.  Elle nous rappelle  la cour.  Ainsi, vous retournez l-bas? dit Dolgorouky avec un soupir.  Oui; et, pour qu’on ne nous fasse pas un crime de l’entretien que nous venons d’avoir avec toi, tu ne trouveras point mauvais que nous nous retirions.  Quand partez-vous? demanda Dolgorouky.  Demain.  Adieu donc! dit le vieillard en poussant un soupir. Partez; mais, en partant, oubliez, je vous en supplie, tous les sujets d’inimiti que vous pouvez avoir contre moi. Songez aux malheureux que vous laissez ici, privs des premires ncessits de la vie, et que vous ne verrez plus. Oh! je ne dis rien, en parlant de notre misre, qui soit au-dessus de la vrit, et, si vous doutez de mes paroles, regardez mon fils, ma fille et ma bru tendus sur des planches et accabls de maladies qui leur laissent  peine la force de se lever. Allons, un dernier effort de piti, ne leur refusez pas la consolation de recevoir vos adieux.


    Les deux jeunes gens entrrent dans la hutte, et virent effectivement un spectacle  briser le cœur. Deux jeunes femmes et un jeune homme, non pas parvenus comme eux, mais de vieille race princire, descendant des anciens souverains de la Russie, taient couchs, mourants, les unes sur des bancs de bois, l’autre par terre, sur un peu de paille. Menchikof et sa sœur se regardrent. Ils sourirent. Leurs deux cœurs s’taient compris.coutez, leur dit le jeune homme, je ne puis rien vous promettre comme influence  la cour, car nous ignorons encore, ma sœur et moi, sur quel pied nous rentrons. Mais, en attendant, voici ce que nous pouvons faire pour adoucir votre position: nous avons une maison commode, bien pourvue d’approvisionnements, de bestiaux et de volailles; tout cela nous a t envoy par des amis inconnus. Eh bien, recevez-le comme nous l’avons reu, c’est--dire de la Providence: recevez-le avec la mme joie que nous vous le donnons, et nous serons fiers, en quittant la Sibrie, de nous dire, ma sœur et moi, que nous avons pu faire quelque chose pour de plus malheureux que nous. Dolgorouky, les larmes aux yeux, prit les mains de la jeune fille et les baisa. Les malades se soulevrent sur leur couche et bnirent les deux jeunes gens. Nous partons demain, ajouta le jeune Menchikof; ainsi, nous ne vous ferons pas attendre longtemps: demain, ds le matin, vous pourrez prendre possession de la maison.


    Et tout fut fait comme il avait t dit. Le lendemain, au point du jour, Menchikof et sa sœur, abandonnant leur maison  Dolgorouky,  son fils,  sa fille et  sa bru, partirent pour Tobolsk, et de Tobolsk gagnrent Saint-Ptersbourg. La tzarine, Anne Ivanovna, les reut  merveille, s’attacha la princesse Menchikof en qualit de dame d’honneur, et la maria avec le fils du duc de Biren. Quant  Alexandre, on lui rendit la cinquantime partie des biens de son pre et tout l’argent qu’il pouvait avoir plac sur les banques trangres. Mais on ne lui rendit pas le chteau d’Oranienbaum, qui resta attach au domaine de la couronne, et ne conserva, comme cachet de ses anciens matres, que cette gigantesque couronne princire qui surmonte le pavillon principal. J’oubliais de dire que la jeune princesse Menchikof, devenue duchesse de Biren, conserva prcieusement dans un coffre les habits de paysanne sibrienne avec lesquels elle tait rentre a Saint-Ptersbourg, et que, toutes les semaines, le jour o avait eu lieu cette rentre, elle allait leur faire une visite, pour que son cœur restt humble dans cette prosprit, si passagre  toutes les cours, et particulirement  celle des empereurs de Russie.
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    Choses difficiles  dire


    Ainsi, le chteau d’Oranienbaum, o je n’avais cru retrouver qu’un souvenir historique, l’arrestation de Pierre III, venait de m’en offrir un second: la chute de Menchikof. Je ne saurais expliquer l’immense intrt qu’ont pour moi les choses qui ont vu, ces choses fussent-elles inanimes et insensibles. C’est que, en effet, pour l’historien pote, rien n’est insensible, rien n’est inanim. Ce que son imagination voit se reflte sur les objets qui ont vu, et donne  ces objets des aspects particuliers. Il cherche et trouve sur eux des traces des vnements qui n’existent probablement pas, mais qui lui apparaissent visibles et parlantes. Un tableau de ces vnements, trac par la main d’un peintre, si habile que soit cette main, lui dirait moins de choses que ces ombres insaisissables qu’il voit flotter au moment o la nuit vient, o le crpuscule s’paissit, et qui, fantmes de son imagination, deviennent  ses yeux des spectres historiques, accomplissant de nouveau chaque jour,  l’heure o elle s’est accomplie, la catastrophe dont vous venez chercher des vestiges.


    Oranienbaum avait t tmoin encore, nous l’avons dit, d’une chute plus terrible et plus profonde que celle de Menchikof: c’tait celle de Pierre III. C’est  Oranienbaum que Pierre III fut arrt, par l’ordre de sa femme Catherine. Nous sommes sur les lieux o se passa ce drame, assez inconnu, mme  la Russie. Racontons comment il s’accomplit.


    Elisabeth, la seconde fille de Pierre Ier, tait monte sur le trne  l’ge de trente-trois ans, en repoussant du pied le berceau du petit Ivan Antonovitch, nomm tzar  l’ge de quatre ou cinq mois, sous la rgence de sa mre. C’tait, nous l’avons dit, un grand philosophe picurien que l’impratrice Elisabeth, aimant fort le plaisir; aussi, de peur qu’un mari ne la gnt, avait-elle rsolu de ne pas se marier. Mais, comme aucun gouvernement n’est stable qu’alors que, sur les marches du trne, on voit non seulement le souverain rgnant, mais encore l’hritier prsomptif, Elisabeth fit venir prs d’elle son neveu, le duc de Holstein-Gottorp, qu’elle reconnut pour son successeur. Le jeune duc arriva  Saint-Ptersbourg le 5 fvrier 1742. Il tait n le 21 fvrier 1728. Quoiqu’il n’et encore que quatorze ans, sa tante Elisabeth s’empressa de lui chercher une femme.


    Son choix tomba sur la princesse Sophie d’Anhalt-Zerbst, dont le pre, gouverneur de Stettin, eut grand-peine  donner sa fille  l’hritier d’un trne dont on tait si peu sr d’hriter. Nous disons Sophie d’Anhalt-Zerbst, parce que celle qui fut depuis la Smiramis du Nord, comme l’appelait Voltaire, ne prit ce nom de Catherine, sous lequel elle devint si clbre, qu’en embrassant la religion grecque. Elle tait ne  Stettin le 2 mai 1729; elle avait, en consquence, huit ou neuf mois de moins que son futur mari. Le mariage fut clbr le 1er septembre 1745. L’poux avait dix-sept ans; l’pouse, seize.


    L’poux tait faible de corps, faible d’esprit; livre  des mercenaires, son ducation avait t nglige: il avait le front dprim, l’œil atone, la lvre infrieure un peu pendante. Il avait encore une autre infirmit sur laquelle nous serons bien oblig de revenir, si difficile qu’il soit d’aborder un pareil sujet.


    Catherine, au contraire, avait un charmant esprit, des manires royales, une beaut plantureuse, une fracheur de rose ou de pche; avec cela un caractre ferme, audacieux, rsolu, aventureux, persvrant, tempr par une grce parfaite, de l’insinuation, de la complaisance, tout ce qu’il faut, non seulement pour prendre de l’ascendant sur les hommes, mais encore pour le conserver. Le mariage se fit; seulement, il ne s’accomplit pas.


    Qui s’y opposa? Cette infirmit dont nous avons parl tout  l’heure et qui empcha, pendant sept ans, Louis XVI d’accomplir son mariage avec Marie-Antoinette. Le jeune grand-duc avait ce que l’on appelle, en langue mdicale, le frein. Les efforts conjugaux du jeune prince furent donc inutiles et n’eurent aucun rsultat.  l’aide d’une trs rapide et trs lgre opration, on pouvait tout amener  bien. Mais le grand-duc, qui devait mourir si douloureusement, craignait la douleur et ne voulait pas s’y prter. Seulement, ici se prsentait un grave embarras. Au nombre des vieilles coutumes russes, conserves dans la Russie moderne, tait celle d’envoyer dans une cassette aux grands-parents la preuve de la virginit de la jeune pouse. Cette preuve, Pierre, ou plutt Catherine, ne pouvait pas la donner, puisqu’elle n’avait pas t le moins du monde pouse. La jeune femme dclara que, ne voulant pas tre souponne, elle dclarerait hautement l’impuissance de son poux. Pierre eut honte de cette impuissance; il demanda s’il n’y avait pas quelque moyen de tout concilier. Une matrone en proposa un bien simple: c’tait de sacrifier, comme autrefois, un coq  Esculape, et de faire, du sang de l’animal, la preuve que ne pouvait fournir l’homme. Pierre y consentit; la ruse eut un plein succs prs d’Elisabeth; mais, du premier coup, le grand-duc se trouva sous la dpendance de sa femme. Elle savait son secret.


    Seulement, le but que s’tait propos l’impratrice rgnante de crer une dynastie tait loin d’tre atteint; au bout de neuf ans de mariage, l’hritier tait encore sans hritier. Cette absence de progniture tourmentait fort la bonne impratrice Elisabeth, qui ne manquait pas d’enfants, elle, mais qui, dcemment, ne pouvait pas les proclamer les successeurs de Pierre III. Elle s’en plaignit  Catherine, laquelle lui rpondit qu’elle ne croyait pas qu’il y et de sa faute. L’impratrice se fit donner des explications, et, comme c’tait une personne d’un grand entendement, Catherine n’eut point de peine  se disculper devant elle. Elle fit venir le mdecin du jeune grand-duc, et l’invita  faire une dmarche prs de son illustre client. La dmarche fut inutile. Pierre III, ou plutt le jeune grand-duc, se trouvait fort bien tel qu’il tait et n’prouvait aucunement le besoin de faire  sa personne un changement, si minime qu’il ft. Il fallait cependant une postrit au grand-duc, de quelque part qu’elle vnt.


    Or, voici comment on raconte que s’y prit la bonne impratrice pour en venir  ses fins. Le grand-duc avait un favori nomm Soltikof. Ce favori tait jeune, bien fait, entreprenant, homme  bonnes fortunes enfin. Il paraissait fort pris de la grande-duchesse. C’tait dj une portion de la besogne faite. On lui fit comprendre en haut lieu qu’il pouvait prsenter ses hommages et qu’on ne le trouverait pas mauvais. En mme temps qu’il recevait cet encouragement de la bouche mme de l’impratrice,  ce que l’on assure, le grand chancelier Bestuchef tait charg d’difier la grande-duchesse sur la ncessit d’avoir un enfant. Le grand chancelier lui demanda, on ne sait  quel propos, ce qu’elle pensait du comte Soltikof. Catherine avait l’esprit vif: elle comprit facilement. Je n’ai point encore d’opinion bien forme sur lui, dit-elle; mais amenez-le-moi ce soir.


    Neuf mois aprs, le charme tait rompu, et, le 1er octobre 1755, la grande-duchesse accouchait d’un fils qui recevait au baptme le nom de Paul Ptrovitch, c’est--dire de Paul fils de Pierre. Et,  la rigueur, Pierre pouvait croire que Paul tait son fils. Comment cela? C’est ce que nous allons essayer de vous raconter. Nous disons essayer, attendu qu’un pareil rcit, vous le comprenez bien, chers lecteurs, ne va pas comme sur des roulettes.


    La grande-duchesse enceinte, il fallait, sous peine de querelle conjugale, coiffer le grand-duc de cette paternit. Ce fut encore Soltikof qui se chargea de la commission. Pierre,  part les plaisirs amoureux, faisait joyeuse vie. Il donnait  souper deux ou trois fois par semaine, et presque toujours le souper dgnrait en orgie.  l’un de ces soupers, on fit assister plusieurs femmes de mœurs assez lgres pour qu’elles ne s’effarouchassent point de ce qu’on pouvait leur dire et mme leur faire. Seulement, selon son habitude, le grand-duc devait rester spectateur. Ses jeunes compagnons, et particulirement Soltikof, lui firent si honte de son inaction que, press par eux, il consentit  avoir une nouvelle entrevue avec son chirurgien. Ce consentement donn, on porta au courage du prince de si nombreux toasts que, ses forces n’galant pas son courage, il tomba ivre mort. Soltikof, qui avait conserv, sinon sa sobrit, du moins sa raison, courut  la porte, introduisit le chirurgien, et l’opration se fit sance tenante, presque sans que le prince s’en apert.


    Quelques jours aprs, il tait assez compltement guri pour faire prs de la grande-duchesse une seconde tentative conjugale. Cette tentative russit d’autant mieux, qu’il n’y avait plus d’obstacle ni d’un ct ni de l’autre. Mais voyez l’trange caractre du grand-duc: au lieu d’tre satisfait, il se fcha et courut se plaindre  l’impratrice. Mais qu’est-ce donc, lui demanda celle-ci, qu’une certaine cassette que vous m’avez envoye il y a neuf ans, contenant, selon notre vieille coutume russe, les preuves de votre triomphe conjugal? Pierre se tut; il tait pris dans son propre filet. Il s’loigna compltement de la grande-duchesse et prit pour matresse mademoiselle Voronzof, nice du grand chancelier.


    La grossesse de la grande-duchesse suivit son cours malgr la bouderie du grand-duc, et, comme nous l’avons dit, la grande-duchesse, le 1er octobre 1755, accoucha d’un prince, qui fut plus tard cet empereur Paul dont nous vous avons racont la mort avant de vous raconter sa naissance. Selon la coutume, la nouvelle de l’heureuse dlivrance de la grande-duchesse fut notifie aux autres puissances. Le comte Soltikof, qui, en qualit de favori du jeune grand-duc, paraissait prendre la part la plus vive  cette nouvelle, fut charg de la porter au roi de Sude. Soltikof partit, comptant bien ne faire qu’aller et revenir. Mais comme il revenait, un courrier l’arrta court. Il tait nomm ministre rsident  Hambourg, avec dfense de rentrer dans la capitale de toutes les Russies. Il fallut obir; Soltikof se rendit  sa destination. La grande-duchesse pria, pleura, implora; mais on avait obtenu d’elle tout ce qu’on voulait obtenir, c’est--dire un hritier.


    Quelle raison fit prendre en haine  Catherine son fils Paul? Fut-ce la laideur de l’enfant, qui tait inconcevable, venant des deux cts, de si brillante source? On n’en sait rien; mais, ce que nul n’ignore, c’est que, ds l’enfance du grand-duc, sa mre commena de le har. Une autre tradition plane encore sur la naissance de Paul: c’est qu’il serait un des huit ou neuf enfants de l’impratrice Elisabeth, dont elle aurait forc la grande-duchesse Catherine d’adopter la maternit; mais cette version est  la fois peu probable et peu accrdite.


    Revenons donc  l’isolement de la pauvre grande-duchesse, spare de son bien-aim Soltikof, et  ce qui s’ensuivit. Comme elle tait plonge au plus profond de son ennui, intervint le chevalier William, ambassadeur d’Angleterre, homme d’une imagination hardie et d’une conversation sduisante qui, s’approchant d’elle, lui dit: Madame, la douleur est le mrite des victimes: les intrigues sourdes et les ressentiments cachs ne sont dignes ni de votre rang ni de votre gnie; la plupart des hommes tant faibles, les caractres dcids sont toujours imposants. En cessant de vous contraindre, en dclarant hautement ceux que vous honorez de vos bonts, en faisant voir, enfin, que vous vous tiendrez offense de tout ce que l’on fera contre vous, vous vivrez selon vos volonts. Et il acheva cette harangue en annonant  la grande-duchesse qu’il lui prsenterait le mme soir un jeune Polonais nomm Poniatowski.


    Ce jeune Polonais tait l’ami intime de sir William, et, comme il tait fort beau et que sir William tait fort dprav, on avait tenu,  l’endroit de leur liaison, des propos qui n’taient  l’avantage ni de l’un ni de l’autre. En attendant, Stanislas – c’tait le nom de baptme de l’ami de sir William –, en attendant, Stanislas remplissait les fonctions de secrtaire d’ambassade. Il fut prsent le soir mme. L’ambassadeur usait de ses privilges politiques: on ne pouvait lui refuser sans insulte la porte de la grande-duchesse. Ds le lendemain, la grande-duchesse eut, avec ce beau secrtaire d’ambassade, chez le consul anglais, M. Wrongton, un rendez-vous, o elle vint dguise en homme. Sir William veillait sur les deux amants. Vous voyez que sir William tait un homme qui entendait largement ses fonctions d’ambassadeur, et qui ne ngligeait rien pour faire, sinon dans le prsent, du moins dans l’avenir, des amis  l’Angleterre. Le lendemain, Stanislas Poniatowski partit pour Varsovie; et, afin de n’tre pas,  son retour, trait comme Soltikof, il rentra  Saint-Ptersbourg avec le titre de ministre de Pologne.  partir de ce moment, il tait inviolable.


    Revenons au grand-duc Pierre; l’attention que nous avons donne  la grande-duchesse nous l’a fait,  part le rapport physique, un peu ngliger. C’est un tort que nous allons rparer, en tchant de donner une ide de ce qu’il tait, d’abord comme position suprme, ensuite comme ducation et comme caractre. Ds la premire jeunesse, il avait t souverain du Holstein; mais, comme runissant  la fois le sang de Charles XII et de Pierre Ier, il se vit  la fois lu roi de Sude par les tats et appel, par la tzarine,  l’hrdit du trne de Russie. En choisissant la Russie, il avait fait tomber la couronne sur la tte de son oncle. Deux sicles avaient travaill  porter un homme  ce point d’lvation, et une dcision du hasard, ou plutt un mystre de la Providence, qui prparait pour la Russie le rgne de Catherine, l’en avait fait natre indigne.


    Quant  son caractre, qui prsentait deux faces si opposes, il tenait sans doute  l’ducation qu’il avait reue. Cette ducation avait t confie  deux gouverneurs d’un haut mrite, mais qui avaient eu le malheur de ptrir leur lve comme une pte  grand homme. Aussi, lorsqu’il s’agit de le faire passer en Russie, o l’on considrait que Pierre Ier tait assez grand homme pour lui et toute sa race, on tira le jeune grand-duc des mains de ses premiers prcepteurs, et on le mit aux mains des plus futiles courtisans d’Elisabeth. De l ces aspirations vers les grandes choses, qui, manquant aussitt d’haleine, se traduisaient par des actes infrieurs et des actions basses. Dsireux d’atteindre aux sphres leves, sa nature infime ne lui permettait de ressembler aux hros qu’il prenait pour exemple que par leurs petitesses et leurs purilits. Parce que Pierre Ier avait pass par tous les grades de l’arme, Pierre III voulut faire comme lui; seulement, au lieu de parvenir, comme son aeul, au grade de gnral en chef, il s’arrta  celui de caporal.


    Il avait la rage de l’exercice  la prussienne. Nous avons vu qu’il avait occup  cela ses plus doux tte--tte avec la grande-duchesse, et, pour ne pas faire murmurer les vieux rgiments russes qui avaient conserv fidlement les traditions de Pierre Ier, on avait abandonn au grand-duc, outre des soldats de plomb et des canons de bois qu’il faisait manœuvrer le soir, des malheureux soldats hosteinois, dont il tait le souverain. Sa figure, naturellement ridicule, devint plus ridicule encore sous le costume de Frdric II, dont il outrait l’imitation. Ses gutres, qu’il ne quittait jamais, mme la nuit,  ce que prtendait Catherine, lui taient les mouvements si ncessaires des genoux et le foraient de marcher et de s’asseoir tout d’une pice, comme ces soldats de plomb qui, aprs les soldats de chair, taient son plus grand amusement. Un immense chapeau, bizarrement retrouss, couvrait un petit visage laid, d’une physionomie assez vive, et qui parfois pouvait devenir malin,  la manire de celui des singes, dont il semblait avoir tudi, pour les reproduire, les plus capricieuses grimaces.


    Ajoutez  tout cela le bruit qui s’tait rpandu de l’impuissance du grand-duc, bruit que la naissance du prince Paul et la faveur publique de mademoiselle Voronzof n’avaient pu effacer dans l’esprit du public, qui n’avait pas t initi aux mystres chirurgicaux que j’ai rvls  mes lecteurs. On et cru, au premier abord, qu’un pareil homme devait laisser sa femme matresse de toutes ses actions; celle-ci le laissait si bien matre de toutes les siennes! Point: le grand-duc tait jaloux.


    Une nuit, Poniatowski tomba dans le pige que Pierre lui avait tendu avec tout le gnie militaire dont il tait capable. Poniatowski, ministre de Pologne, invoqua le droit des gens. Pierre, au lieu de le faire assassiner comme et fait le premier souverain venu, ou de le tuer lui-mme comme et fait le premier mari offens, le dposa au corps de garde, comme et fait un caporal conduisant sa ronde de nuit. Puis il dpcha un messager  l’amant en titre de l’impratrice Elisabeth, pour prvenir celui qui gouvernait momentanment la Russie de ce qui se passait. Mais, pendant que le courrier remplissait son message, la grande-duchesse, de son ct, venait trouver son mari, et abordait franchement la question des droits mutuels dans un mnage bien organis, et lui demandait de lui laisser son amant, lui promettant de son ct de ne pas le tracasser  l’endroit de mademoiselle Voronzof; et, comme la maison militaire du grand-duc absorbait son revenu, elle offrit  mademoiselle Voronzof une pension sur sa cassette particulire. On ne pouvait pas tre plus accommodante; aussi l’offre toucha-t-elle le grand-duc; il donna l’ordre de laisser la porte du corps de garde ouverte. Il n’en fallait pas tant  Poniatowski, qui avait l’habitude de passer par les portes entrebilles. Il s’clipsa, et, par sa fuite, constata la premire victoire de Catherine sur son poux.


    En gnral habile, Catherine profita de son succs. Elle prpara tout dans sa petite cour, qui commenait dj  se sparer de celle du grand-duc, pour la dchance de son mari, la substitution de son fils  l’empire, et sa rgence  elle. Seulement, pour arriver  ce but, il fallait deux choses: ou attendre la mort de l’impratrice, ou la dcider  dposer son neveu. Attendre la mort d’Elisabeth, ce pouvait tre long; la dcider  dpossder son neveu, c’tait,  coup sr, chose difficile. C’tait un caractre fort timide et fort irrsolu que celui de l’impratrice lisabeth. Un jour qu’elle avait commenc de signer un trait d’alliance avec un cour trangre, elle refusa d’crire les quatre dernires lettres de son nom, parce qu’une gupe s’tait pose sur sa plume, ce qu’elle regardait comme un mauvais prsage.


    Le petit complot n’en allait pas moins son chemin, grce au grand chancelier Bestuchef, qui tait tout  la grande-duchesse. On se souvient que c’tait lui qui le premier lui avait dit  l’oreille deux mots de Soltikof. Tout en conspirant, le chef de la conspiration accoucha d’une fille qui ne vcut que cinq mois. Par malheur, une cabale de cour renversa le grand chancelier. L’impratrice prit un nouvel amant favorable au malheureux Ivan Antonovitch, dont nous avons dj parl, et, par consquent, dfavorable  la combinaison de Catherine. L’impratrice crivit au roi de Pologne pour qu’il rappelt son ministre Poniatowski. Poniatowski fut rappel; sir William passa  une nouvelle ambassade, et tout l’chafaudage des projets de la grande-duchesse s’croula. Pour comble d’infortune, elle tait publiquement brouille avec son mari. Elle tomba dans le plus profond isolement. On alla jusqu’ lui enlever sa femme de chambre favorite et la mettre en prison. Un instant, elle crut tout perdu, et, doutant de son gnie, dsesprant de sa destine, elle courut se jeter aux genoux de l’impratrice, lui demandant la permission de se retirer chez sa mre. Elle allait plus loin: elle laissait le jeune grand-duc, son mari, libre de prendre une autre femme. L’impratrice luda. Alors, Catherine en prit son parti: elle s’enferma dans une impntrable obscurit, et y passa les trois dernires annes de la vie de l’impratrice Elisabeth.


    Enfin, le 5 janvier 1762, M. Keith, successeur de sir William, crivait  son gouvernement: L’impratrice Elisabeth est morte cet aprs-midi  deux heures. Elle fut prise, dimanche pass, d’une violente hmorragie; depuis ce moment, on a dsespr de ses jours. Pourtant, quoique faible, elle avait l’usage de tous ses sens. Hier, sentant qu’elle s’en allait, elle envoya chercher le grand-duc et la grande-duchesse, leur fit ses adieux avec une tendresse profonde, et s’exprima avec beaucoup de prsence d’esprit et beaucoup de rsignation. De son ct, l’ambassadeur de France, M. de Breteuil, crivait: L’impratrice, se sentant mourir, fit appeler le grand-duc et la grande-duchesse. Elle recommanda au premier d’avoir la bont pour ses sujets, et de rechercher leur amour; elle le conjura de vivre en bonne intelligence et union avec sa femme, et finit par s’tendre beaucoup sur sa tendresse pour le jeune duc Paul, disant au pre qu’elle lui demandait, comme la marque la plus sensible et la plus sre de sa reconnaissance pour elle, de chrir son enfant.


    Quand il monta sur le trne sous le nom de Pierre III, il venait d’atteindre sa trente-quatrime anne. Longtemps maintenu sous une tutelle svre, il se donna du plein pouvoir  cœur joie. Il inaugura son rgne par le fameux dit qui accordait et qui accorde encore aujourd’hui  la noblesse russe les droits des peuples libres.  la promulgation de cet dit, l’enthousiasme fut si grand que l’aristocratie proposa de lui riger une statue d’or pur, ce qui n’a t fait encore, autant que je puis me le rappeler, pour aucun souverain. Il est vrai que la proposition n’eut pas de suite.
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    Pierre III


     peine sur le trne, le nouveau souverain donna ordre de frapper monnaie  son effigie. De la part de Pierre III, ce n’tait point par amour-propre. L’artiste charg de ce soin prsenta son modle  l’empereur. C’tait un graveur idaliste; tout en conservant quelque ressemblance avec les traits du tzar, il avait tent une chose qui n’tait pas facile: c’tait de leur donner un peu de noblesse. Une branche de lauriers que devait cueillir le futur vainqueur ornait dj la tte et ceignait la chevelure flottante. Pierre III tait raliste, il ne voulut pas de ce mensonge. Il repoussa le modle en disant: Je ressemblerais au roi de France. Et, pour ne pas ressembler au roi de France, il voulut tre reprsent coiff en soldat; ce qui s’excuta d’une faon si ridicule que c’tait non seulement avec joie, mais encore hilarit que l’on recevait les monnaies nouvelles.


    En mme temps – chose qui excitait moins de gaiet quoiqu’elle valt mieux, et peut-tre mme parce qu’elle valait mieux –, il rappela tous les exils de Sibrie. Trois alors reparurent, qui avaient jou un grand rle. Le premier, c’tait Biren; il avait soixante-quinze ans. Ses cheveux avaient blanchi; mais le visage de l’homme terrible qui, pendant neuf annes de puissance, avait fait mourir onze mille cratures humaines de mort violente et dans des supplices dont quelques-uns, comme ceux de Phalaris et de Nron, avaient l’avantage d’tre invents par celui qui les appliquait, son visage, disons-nous, tait rest rude et svre.  la mort de sa royale matresse, il avait tent de lui succder, et, pour donner une victime en expiation  la haine publique, il avait fait excuter un de ses principaux agents, un billon  la bouche, rejetant sur lui toute l’iniquit de ses neuf ans de tyrannie. Colosse aux pieds d’argile, la premire attaque tente contre lui l’avait renvers. Trois semaines d’autorit souveraine lui avaient cot vingt ans d’exil, et voil qu’il rentrait vieillard, prs de rendre compte  Dieu du sang vers par lui dans cette ville o il avait rgn du haut d’un chafaud, et o tous ceux qu’il rencontrait avaient droit de lui reprocher la mort d’un pre, d’un fils, d’un frre ou d’un ami.


    Le second, c’tait Munich, ce mme Munich qui l’avait renvers pour mettre sur le trne ce pauvre petit Ivan, g de trois mois, et qui paya, lui, son passage au trne, passage si rapide qu’il fut  peine vu par ses contemporains, qu’il est  peine constat dans l’histoire, par vingt-trois ans de captivit, dix ans d’idiotisme et une mort terrible. Renvers  son tour, Munich avait tranquillement, on se le rappelle, mont  l’chafaud, o il devait tre cartel, et o il avait reu sa grce du mme visage qu’il y attendait la mort. Exil en Sibrie, emprisonn dans une maison perdue au milieu de marais impraticables et pestilentiels, il avait survcu  l’empoisonnement atmosphrique comme il avait survcu  l’chafaud, faisant trembler, du fond de sa prison, les gouverneurs des contres voisines. Il revenait  quatre-vingt-deux ans, splendide vieillard, avec une barbe et des cheveux qui, depuis le jour de son exil, n’avaient point t touchs par le rasoir ou les ciseaux.  la porte de Saint-Ptersbourg, il trouva trente-trois de ses descendants qui s’taient runis pour le recevoir et qui l’attendaient, et,  cette vue, cet homme, des yeux duquel les plus terribles catastrophes n’avaient pu tirer une larme, fondit en pleurs.


    L’empereur eut l’ide trange, insense, de rapprocher l’un de l’autre ces deux montagnes aux sommets couverts de neige, ce Chimborao et cet Himalaya, spars par un Atlantique de rvolutions et de crimes. Il voulut rconcilier ces deux titans qui avaient lutt corps  corps comme Hercule et Ante. Il les fit venir devant lui, pygme qui ne leur allait pas  la cheville, fit apporter trois verres, et voulut qu’ils trinquassent non seulement avec lui, mais ensemble. Tout  coup, et comme chacun tenait dj son verre  la main, on vint parler bas  l’oreille de l’empereur. Il but en coutant ce qu’on lui disait, et sortit pour y rpondre. Eux, alors, se trouvrent seuls en face l’un de l’autre, se regardrent avec haine, se sourirent avec ddain, et, reposant chacun leur verre plein sur la table, sortirent par une porte oppose, se sparant cette fois pour ne plus se rencontrer qu’au pied du trne de Dieu.


    Puis, aprs eux, par ordre de date et surtout de mrite, venait ce Lestocq, ce chirurgien auquel l’impratrice Elisabeth avait d le trne sur lequel elle s’tait assise vingt et un ans. Nous avons dj racont son histoire. Et tout cela revenait, et, en revenant, tout cela remplissait la cour de Pierre III d’ennemis irrconciliables, de gracis avides de rentrer non seulement dans leur patrie, mais encore dans leurs biens; qui tous allongeaient la main dans le pass pour repcher, au milieu de l’immense naufrage, un dbris de leur fortune. On les conduisait alors dans les magasins immenses o, selon l’usage du pays, sont conserves toutes les confiscations; alors, chacun cherchait, dans cette poussire de la grandeur des rgnes vanouis, ce qui lui avait appartenu: ordres en diamants, tabatires impriales, portraits de souvenirs, meubles prcieux, prsents dont autrefois les rois avaient achet leur conscience, prix de quelques rares dvouements, mais,  coup sr, de nombreuses lchets.


    Et, au milieu de ces paves vivantes, Pierre III trbuchait de fautes en imprudences. Il envoyait au snat lois sur lois, toutes modeles sur celles de Prusse, et que l’on appelle encore aujourd’hui le Code Frdric. Il blessait chaque jour son peuple par des prfrences pour des coutumes trangres; il fatiguait chaque jour, par des exercices exagrs, les gardes, ces matres du trne, modernes prtoriens, qui avaient succd aux strlitz, et qui, sous les deux rgnes de femmes qui avaient prcd celui de Pierre III, avaient pris l’habitude d’un service rgulier et tranquille. Il y avait plus: l’empereur allait les conduire en Holstein, rsolu de les employer  venger les injures que, depuis deux cents ans, ses anctres recevaient du Danemark. Mais ce qui flattait le plus cet adepte couronn, c’tait d’avoir sur sa route une entrevue avec son idole; c’tait, comme un humble adorateur, de baiser la main du grand Frdric, c’tait de mettre aux ordres de ce savant tacticien une arme de cent mille hommes avec laquelle le fondateur reformerait sa Prusse, encore aujourd’hui si mal taille qu’on ne sait, en jetant les yeux sur sa carte, comment, gographiquement parlant, peut vivre ce serpent immense, dont la tte touche  Thionville, la queue  Mmel, et qui a une bosse au ventre pour avoir aval la Saxe. Il est vrai que la bosse est moderne et date de 1815.


    En attendant, le temps se passait en ftes et en orgies. Ce roi impuissant, ou  peu prs, s’entourait de femmes qu’il enlevait  leurs poux pour les livrer  ses favoris. Il enfermait avec ses plus jolies sujettes l’ambassadeur du roi de Prusse, qui ne partageait point,  l’endroit des femmes, la haine de son matre, et, pour qu’il ne ft point drang dans ses plaisirs, il montait la garde  la porte de sa chambre, une pe nue  la main, en rpondant au grand chancelier qui se prsentait pour un travail: Vous voyez bien que c’est impossible, je suis de faction!


    Cinq mois s’taient dj couls depuis l’avnement au trne de Pierre III, et ces cinq mois n’avaient t qu’un long festin, dans lequel hommes et femmes, courtisans et courtisanes – Pierre III prtendait que, parmi les femmes, il n’y avait pas de rang –, s’enivraient de bire anglaise et de fume de tabac, sans que, quelque rang que ces dames occupassent, l’empereur leur permt de rentrer chez elles. Et ces repas duraient jusqu’ ce que, brises de fatigue, de veilles et de plaisirs, elles s’endormissent sur les sofas, au bruit des verres briss et des chansons mourantes, comme les lumires qui plissaient aux clarts du jour. Mais ce qu’il y avait de pis dans tout cela, c’est qu’ chaque moment, il faisait parade de son mpris pour les Russes. Les soldats en plomb, les canons en bois dont on lui avait permis de s’amuser quand il tait grand-duc, ne lui suffisaient plus. Nous avons dit de quelle faon il tourmentait les soldats de chair et d’os depuis qu’il tait empereur. Mais ce n’tait pas le tout. Maintenant qu’il avait des canons de cuivre, de vrais canons, il voulait que des salves continuelles lui rappelassent le bruit de la guerre.


    Un jour, il donna l’ordre qu’on tirt en mme temps cent pices de grosse artillerie. Il fallut – et ce fut chose difficile–, pour lui faire passer cette fantaisie, le convaincre qu’ une pareille dtonation, pas une maison de la ville ne resterait debout. Jouet de ses favoris, qui vendaient leur protection prs de lui, il en prit deux sur le fait, se fit rendre l’argent qu’ils avaient empoch, les roua de coups, et, le mme jour, dna avec eux, sans qu’ils eussent paru avoir perdu la moindre parcelle de leur crdit. C’est ainsi, disait-il, que faisait mon aeul Pierre le Grand. Puis, vraie ou fausse, on racontait chaque matin quelque nouvelle qui faisait bruit, clat, scandale.


    Entre autres choses, on disait que l’empereur avait rappel de Hambourg le comte Soltikof, premier amant de Catherine et que l’on disait tre le pre du jeune grand-duc Paul, et qu’il le pressait, tantt par prires, tantt par menaces, de dclarer sa paternit. Alors, ajoutait-on, cette dclaration faite, il dsavouerait celui que la loi de la succession  la couronne lui donnait pour fils. Sa favorite, qui commenait  montrer une ambition dmesure, serait leve au rang d’impratrice, et Catherine, rpudie. On dmarierait en mme temps les jeunes femmes de la cour qui avaient des plaintes  faire contre leurs maris, et dj douze lits, affirmait-on, taient commands pour douze noces prochaines.


    De son ct, l’impratrice, depuis trois ans isole et tranquille, avait fait oublier, dans le silence qui l’entourait, le scandale de ses premires amours. Elle affectait une pit qui touchait profondment le peuple russe, dont la religion est tout extrieure; elle se faisait aimer des soldats en causant avec les sentinelles, en interrogeant les chefs, en leur donnant sa main  baiser. Un soir, elle traversait une galerie obscure; un factionnaire lui prsente les armes. Comment m’as-tu reconnue dans la nuit? lui demanda-t-elle.  Mre, lui rpondit le soldat dans son style oriental, qui ne te reconnatrait? N’claires-tu pas les lieux o tu passes?


    Maltraite par l’empereur chaque fois qu’elle paraissait devant lui, disgracie publiquement, rpudie de fait, sinon de droit, elle disait  qui voulait l’entendre qu’elle avait  craindre les dernires violences de la part de son poux. Lorsqu’elle paraissait en public, son sourire tait celui d’une tristesse rsigne; comme malgr elle, alors elle laissait couler ses larmes, et, par la piti qu’elle tentait d’inspirer, elle se prparait une arme pour la lutte qu’elle s’apprtait  soutenir. Ses partisans secrets – et elle en avait beaucoup– disaient qu’ils s’tonnaient chaque jour de la retrouver vivante encore; ils parlaient de tentatives d’empoisonnement qui, ayant chou jusqu’alors par le zle des personnes qui ne servaient plus l’impratrice que par dvouement, pouvaient, en se renouvelant tous les jours, russir enfin.


    Ces bruits prirent une nouvelle consistance lorsque l’on vit que l’empereur rapprochait de Saint-Ptersbourg ce malheureux Ivan, captif presque ds sa naissance, et lorsqu’on sut qu’elle l’avait t visiter dans sa prison. La dmarche, en effet, tait significative; adopt comme son hritier par l’impratrice Anne, chass arbitrairement et violemment du trne par Elisabeth, Ivan tait l’hritier naturel de Pierre, en supposant, ce qui tait probable, que Pierre n’et pas d’hritier. Aussi tait-il facile – de mme que le marin,  certains courants d’air traversant l’espace,  certains nuages s’amassant au ciel, reconnat l’approche de la tempte–, aussi tait-il facile de reconnatre, au sol mouvant, pour ainsi dire, sous les pieds, qu’un de ces tremblements de terre o un trne chancelle et o une tte couronne disparat tait imminent. Les conversations n’taient que plaintes, que murmures, questions timides, mots entrecoups; chacun, sentant qu’un tel tat de choses ne pouvait durer, cherchait  sonder son voisin et  savoir ce qu’il pensait, pour lui communiquer sa propre pense. L’impratrice, de chagrine, devenait srieuse, et peu  peu sa physionomie reprenait ce calme sous lequel les grands cœurs cachent les vastes desseins. Le peuple tressaillit  des bruits sems avec artifice; les soldats taient rveills en sursaut par des tambours invisibles qui semblaient leur dire de se tenir sur leurs gardes; les cris: Aux armes! retentissaient dans la nuit, pousss par des voix mystrieuses; alors, dans les corps de garde, dans les casernes, jusque dans les cours du palais, ils s’assemblaient, se demandant les uns aux autres: Qu’est-il arriv  notre mre? Mais tous secouaient la tte et rptaient tristement: Pas de chef! pas de chef! Tous se trompaient; il y avait un chef, et mme deux chefs.


    Dans l’arme se trouvait un gentilhomme parfaitement inconnu, possdant quelques paysans esclaves, ayant ses frres soldats dans le rgiment des gardes, aide de camp lui-mme du grand matre de l’artillerie, avec cela d’une belle figure, d’une taille colossale, d’une force prodigieuse: il roulait une assiette d’argent comme un cornet de papier, brisait un verre en cartant les doigts, et arrtait, par le ressort de derrire, un drojky lanc au grand galop. Il se nommait Grgoire Orlof, il tait le descendant de ce jeune strlitz auquel nous avons vu Pierre Ier faire grce pendant cette terrible journe o tombrent deux mille ttes et o quatre mille cadavres se balancrent aux cordes des gibets. Ses quatre frres, ainsi que nous l’avons dit, servaient dans le rgiment des gardes, se nommaient Ivan, Alexis, Fdor et Vladimir.


    Catherine avait remarqu Grgoire. Ds cette poque, la robuste femelle avait pour les beaux hommes ce coup d’œil connaisseur que les maquignons ont pour les bons chevaux. Une occasion se prsenta pour l’impratrice de donner au bel Orlof une preuve de l’intrt qu’elle lui portait. Le gnral dont Grgoire Orlof tait l’aide de camp se trouvait l’amant de la princesse Kourakine, l’une des plus charmantes femmes de la cour. Orlof tait son amant secret – son amant secret, nous nous trompons, car tout le monde connaissait cette liaison, except celui qui avait tout intrt  la connatre –. Une imprudence des amants lui apprit tout. Orlof, disgraci, s’attendait  tre envoy en Sibrie, quand une main invisible arrta la punition suspendue au-dessus de sa tte. Cette main tait celle de la grande-duchesse: Catherine, alors, n’tait pas encore impratrice.


    Un bonheur ne vient jamais seul. Un soir, une dugne, comme dans les comdies espagnoles, un doigt sur la bouche, fit signe  Orlof de la suivre. Cette dugne qui, sous le rgne de Catherine, jouit d’une certaine clbrit pour la faon discrte dont elle se faisait suivre, et pour la faon mystrieuse dont elle posait, symbole du silence, le doigt sur sa bouche, se nommait Catherine Ivanovna. Quand on raconte de pareils drames, il faut nommer jusqu’aux comparses, pour qu’on n’accuse pas l’historien d’tre un romancier. Orlof la suivit donc et fut heureux; peut-tre le mystre ne double-t-il pas le bonheur, mais, au moins, double-t-il la curiosit. Orlof s’habitua  sa belle inconnue pour que la connaissance de son rang ne substitut point le respect  l’amour, quand, au milieu d’une crmonie publique, il la reconnut. Soit conseil de Catherine, soit calcul d’Orlof, la vie du jeune officier resta la mme et le secret fut parfaitement gard.


     la mort du gnral qui avait voulu le faire exiler, Orlof fut fait trsorier de l’artillerie, place qui lui donnait rang de capitaine, mais, chose bien autrement prcieuse, le moyen de se faire des amis, ou plutt d’en faire  l’impratrice. Outre cet ami inconnu, Catherine avait une amie inconnue. C’tait la princesse Daschkof. La princesse Daschkof, clbre elle-mme, tait la sœur cadette de deux sœurs clbres. L’ane, la princesse Boutourline, avait parcouru l’Europe, et tant soit peu, dans le voyage, miett son cœur sur les grands chemins. La seconde tait cette mme Elisabeth Voronzof, favorite de l’empereur, dont nous avons dj parl. Toutes trois taient nices du grand chancelier. C’tait une singulire femme que cette princesse Daschkof, et qui s’tait fait  la cour une grande rputation d’originalit. Dans un pays et  une poque o le rouge entrait comme premier lment dans la toilette d’une femme lgante, et o il tait d’un usage si gnral que la femme qui mendiait au coin de la borne mendiait avec du rouge; o la coutume voulait que, parmi les prsents qu’un village devait  sa matresse, il y et un pot de rouge, ou, tout au moins, un pot de blanc, elle dclara,  l’ge de quinze ans, qu’elle ne porterait jamais ni blanc ni rouge. Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’elle tint parole.


    Un jour, un des plus beaux et des plus jeunes seigneurs de la cour se hasarda de lui adresser quelques mots galants. La jeune fille appela aussitt son oncle, le grand chancelier. Mon oncle, lui dit-elle, voici M. le prince Daschkof qui me fait l’honneur de me demander en mariage. Le prince n’osa point dmentir la jeune comtesse. Ils furent maris. Il est vrai que le mariage tourna mal. Son mari, au bout d’un mois ou deux de mnage, l’envoya  Moscou. Mais son esprit tait connu. On ne s’amusait pas toujours  la cour de Pierre III; Elisabeth en parla au grand-duc, qui la fit venir. Par malheur pour le grand-duc, c’tait un esprit fin, dlicat et charmant, que celui de la jeune princesse; la tabagie au milieu de laquelle vivait sa sœur la dgota. La figure solitaire, grave et pensive de l’impratrice la sduisit. Ce fut  elle qu’elle fit sa cour discrte, invisible, muette, qui finit par porter jusqu’ la passion sa tendresse pour Catherine et lui faire tout sacrifier, mme sa famille. Voil quels taient les deux confidents de l’impratrice, quels taient les deux leviers avec lesquels elle s’apprtait  soulever tout ce monde mouvant dont nous avons parl.


    Il y avait deux personnages dont il tait avant tout ncessaire de s’assurer. C’tait, d’abord, le colonel du rgiment Ismalof, dont, grce  la caisse qu’il administrait, Orlof avait dj gagn deux compagnies. C’tait, ensuite, le gouverneur du jeune grand-duc Paul. Le colonel tait le comte Cyrille Razoumovski qui, de simple chantre, tait devenu le favori, puis l’amant de l’impratrice Elisabeth. Orlof alla droit  lui et en obtint la promesse de se mettre aux ordres de l’impratrice ds que l’impratrice le demanderait. Quant au comte Panine, la ngociation fut plus complique; c’tait ce comte Panine dont nous avons dj parl. Par bonheur, il tait amoureux fou de la princesse Daschkof. Mais celle-ci lui avait tenu rigueur, non point par sagesse – lorsqu’une femme se fait conspiratrice, elle ne doit point avoir de prjugs–, mais parce que, le comte Panine ayant t l’amant de sa mre  l’poque de sa naissance, elle tait persuade qu’elle tait la fille du comte. Et, cependant, il fallait obtenir de Panine qu’il laisst Catherine se faire, non pas rgente, mais impratrice. La princesse Daschkof se sacrifia, et l’aventure, qui et pu finir comme la Myrrha d’Alfieri, finit comme un vaudeville de Scribe.


    Ce fut un Primontais, grand philosophe, qui opra ce dnouement peu moral, mais trs politique. On lui avait offert des places et des honneurs: mais lui, matrialiste au premier chef, avait rpondu: Je veux de l’argent. Il avait coutume de dire: Je suis n pauvre, j’ai vu qu’il n’y avait au monde que l’argent de considr, j’en veux avoir: pour en avoir, je mettrais le feu aux quatre coins de la ville et mme du palais; quand j’en aurai, je me retirerai dans mon pays et vivrai honnte homme, tout comme un autre. Et ce grand philosophe, l’vnement arriv, se retira avec son argent dans son pays, et, en effet, y vcut honnte homme.


    Arrivs  ce point, les conspirateurs pensrent qu’il tait temps d’agir. Le moment tait bon: l’empereur s’apprtait au dpart; il allait combattre les Danois. On l’avait vu  genoux devant le portrait du grand Frdric comme devant une image sacre, et, en tendant les mains vers ce portrait, s’crier:  nous deux, mon matre, nous conquerrons le monde! Pour arriver au rsultat ambitionn par Catherine, il y avait deux moyens: un assassinat, une dposition.


    Un assassinat tait sr et facile; mais Catherine, nature tout intelligente, tout impressionnable, toute sensuelle, y rpugnait. Un capitaine de gardes, nomm Passek, entr jusqu’au cou dans la conspiration, homme d’excution avant tout, s’tait jet aux genoux de l’impratrice et lui avait demand son aveu pour poignarder Pierre III, ce qu’il s’engageait  faire en plein jour,  la tte de ses gardes. L’impratrice le lui avait formellement dfendu; mais il n’avait pas tenu compte du refus, et deux fois, accompagn d’un de ses amis nomm Archekof, il avait failli mettre son projet  excution pendant une des promenades que Pierre III avait l’habitude de faire vers ce point isol et solitaire alors de Saint-Ptersbourg o s’lve cette petite maison que nous avons visite, et que le charpentier imprial s’tait btie de ses propres mains.


    D’un autre ct, des ingnieurs d’un nouveau genre, conduits par le comte Panine, avaient t reconnatre l’appartement de l’empereur, sa chambre  coucher, son lit et les dpendances les plus secrtes. Le premier projet tait de pntrer la nuit chez lui, comme on fit, plus tard, chez Paul Ier, et de le poignarder s’il refusait de signer son abdication; s’il abdiquait de bonne grce, il sauvait sa vie, pour un moment du moins.


    En attendant, l’empereur tait  ce mme Pterhof que nous avons essay de dcrire. L’impratrice, qui, en restant  Saint-Ptersbourg, pouvait donner des soupons, l’avait suivi  la rsidence; seulement, elle habitait un pavillon spar, correspondant, par un canal, avec le golfe de Finlande, par lequel elle pouvait fuir et se retirer en Sude.  la premire fois que Pierre III rentrerait dans son palais de Saint-Ptersbourg, la conspiration devait clater; mais Passek, toujours emport, toujours press, toujours impatient, eut l’imprudence de parler du complot devant un soldat: le soldat alla dnoncer son chef, et Passek fut arrt.


    Une prcaution du Pimontais Odard sauva tout, au moment o l’on pouvait craindre que tout ne ft perdu. Chaque conjur avait  sa suite un espion, plac par cet homme d’une si profonde intelligence. Il fut prvenu  l’instant mme de l’arrestation de Passek. C’tait le 8 juin 1762,  neuf heures du soir, que Passek avait t arrt.  neuf heures et demie, Odard savait l’arrestation;  dix heures moins un quart, la princesse Daschkof en tait instruite;  dix heures, Panine tait chez elle. La princesse, en femme qui ne doute de rien, proposa d’agir  l’instant mme. On soulevait la garnison de Saint-Ptersbourg, et l’on marchait sur Pterhof. Mais Panine, plus craintif, objecta deux choses: la premire, qu’un clat prcipit perdait tout, et que, russit-on  soulever Saint-Ptersbourg, ce ne serait qu’un commencement de guerre civile, attendu que l’empereur avait prs de lui une ville de guerre, Cronstadt, et trois mille de ses troupes particulires du Holstein, sans compter toutes les troupes qui dfileraient pour joindre l’arme; la seconde, que l’impratrice, absente, enlevait  la conspiration toute sa force, puisque, pour soulever la garnison, il y avait un besoin absolu de sa prsence. Il tait donc d’avis d’attendre et de se rgler, le lendemain, sur les vnements. Et, ayant dit, il alla se coucher. Il tait minuit.


    La princesse Daschkof – elle avait dix-huit ans– s’habille en homme, part seule de sa maison, va sur un point qu’elle savait tre le rendez-vous ordinaire des conjurs. Orlof y tait avec ses quatre frres. Elle leur annonce l’arrestation de Passek et leur propose d’agir  l’instant. Tous acceptent avec transport. Alexis Orlof, simple soldat, qu’une cicatrice au milieu du visage avait fait appeler le Balafr, homme d’une force, d’une agilit et d’une rsolution prodigieuses, est envoy  l’impratrice avec un billet qu’il doit avaler s’il est surpris, et qui ne contient que ces mots: Venez! le temps presse! Les autres devaient prparer le soulvement, et mnager, en cas d’insuccs, des moyens de fuite  l’impratrice.


     cinq heures du matin, Orlof et son ami Bibikof chargrent chacun un pistolet, l’changrent mutuellement, se jurant que, mme dans le plus extrme pril, ils ne feraient point usage de cette arme, mais la rserveraient, si l’entreprise venait  manquer, pour se donner rciproquement la mort. La princesse Daschkof ne prpara rien pour elle, et, quand on lui demanda quel genre de mort elle choisirait, elle rpondit: Je n’ai pas besoin de m’occuper de cela; ce sera l’affaire du bourreau et non la mienne.


    L’impratrice, on le sait, tait  Pterhof. Elle s’tait loge dans un pavillon isol, bti sur un canal. Ce pavillon, nous l’avons dit, communiquait par ce canal avec la Baltique. Un canot amarr sous les fentres n’attendait qu’un signal pour prendre la mer. Quant  l’empereur, il tait  Orianenbaum.


    Depuis longtemps, Grgoire Orlof, dans ses visites de nuit avec l’impratrice, se faisait accompagner de son frre Alexis. La chose avait un double but: d’abord, Alexis veillait sur la sret de son frre; ensuite, il se familiarisait avec les tours et les dtours du parc imprial. Il arriva donc jusqu’ l’impratrice, employant les mmes mots d’ordre que son frre employait pour y arriver lui-mme, et pntra jusque dans la chambre  coucher. Catherine s’veilla en sursaut et vit Alexis au lieu de Grgoire. Elle jeta un cri de surprise. Qu’y a-t-il? demanda-t-elle. Alexis lui tendit le billet qu’il tait charg de lui remettre. Elle le prit, l’ouvrit et y lut ces mots: Venez!le temps presse! Elle leva les yeux pour demander une explication; Alexis avait dj disparu. L’impratrice s’habilla, descendit, et se hasarda de faire quelques pas dans le jardin.


    Arrive l, elle attendait tout perdue, ne sachant o aller, quand un cavalier vint  elle au grand galop. Ce cavalier, c’tait Alexis. Voil votre voiture, lui dit-il en lui montrant une voiture tout attele qui venait au grand trot. L’impratrice courut au-devant de la voiture, tenant le bras de sa confidente Catherine Ivanovna. Depuis deux jours, sur l’ordre de la princesse Daschkof, cette voiture attendait dans une ferme voisine. Dans le cas o l’impratrice s’en ft servie pour fuir, au lieu de s’en servir pour aller  Saint-Ptersbourg, il y avait des relais prts et assurs jusqu’ la frontire. La voiture, attele de huit chevaux des steppes, tait conduite par deux postillons mougiks ignorant qui ils conduisaient. Mais enfin, o vais-je?demanda Catherine en montant dans la voiture.   Saint-Ptersbourg, rpondit Alexis, o tout est prt pour vous proclamer.


    Au reste, en crivant ces lignes, nous avons sous les yeux une lettre de Catherine  Poniatowski. Dans cette lettre, elle raconte elle-mme sa fuite. Laissons-la parler. La lettre est curieuse et fort inconnue. Nous ajouterons au rcit ce qu’elle aura jug  propos d’omettre.


    Je me trouvais presque seule  Pterhof avec les femmes qui me servaient, oublie de tout le monde en apparence. Mes journes taient trs inquites, sachant ce qui se tramait pour et contre moi. Le 29 juin,  six heures du matin, Alexis Orlof entre dans ma chambre, m’veille, me prsente un billet et me dit de me lever, que tout est prt. Je lui demande des dtails. Il disparat.


    Je n’hsite pas. Je m’habille au plus vite, sans faire de toilette. Je descends, je monte dans un carrosse; il y monte aprs moi. Un autre officier tait, en guise de valet,  la portire. Un troisime vint au-devant de moi  quelques verstes de Saint-Ptersbourg.


     cinq verstes de la ville, je rencontrai l’an des Orlof avec le prince Bariatinsky, le cadet. Celui-ci me cda sa place dans la chaise, car mes chevaux taient rendus, et nous allmes dbarquer dans les casernes du rgiment Ismalovitch. Il n’y avait que douze hommes et un tambour, qui se mit  battre l’alarme. Voil les soldats qui arrivent, et qui me baisent les pieds, m’embrassent les mains et l’habit, me nommant leur sauveur. Deux amnent un prtre par-dessous les bras, avec la croix, et se mettent  prter serment. Cela fait, l’on me prie de monter dans un carrosse. Le prtre, avec la croix, marchait devant. Nous allmes au rgiment de Semeionovsky; celui-ci vint au-devant de nous en criant: “Vivat!...” Nous allmes  l’glise de Kasan, o je descendis. Le rgiment de Probrajensky arrive en criant, lui aussi: “Vivat!” et en me disant: “Nous vous demandons pardon d’tre venus les derniers; nos officiers nous ont retenus; mais en voil quatre que nous avons arrts pour vous prouver notre zle, car nous voulons aussi ce que nos frres veulent.”


     La garde  cheval arriva aprs. Celle-ci tait dans une fureur de joie que je n’avais jamais vue. Ils criaient  la dlivrance de leur patrie. Cette scne se passait entre le jardin de l’hetman et la Kasausky. La garde  cheval tait en corps, les officiers  la tte. Comme je savais que mon oncle, le prince Georges,  qui Pierre III avait donn ce rgiment, en tait horriblement ha, j’envoyai des gardes  pied chez mon oncle pour le prier de rester dans sa maison, de peur d’accident pour sa personne. Point du tout, son rgiment avait dj dtach quelqu’un pour l’arrter. On pilla sa maison, on le maltraita. J’allai au nouveau palais d’Hiver, o le snat et le synode taient assembls. On dressa  la hte le manifeste et le serment.


     De l, je descendis et fis  pied le tour des troupes. Il y avait plus de quatorze mille hommes, gardes et rgiments de campagne. Ds qu’on me voyait, c’taient des cris de joie qu’un peuple innombrable rptait. J’allai au vieux palais d’Hiver pour prendre les mesures ncessaires et achever. L, nous nous consultmes, et il fut rsolu que j’irais,  la tte des troupes,  Pterhof, o Pierre III devait dner. Il y avait des postes poss sur tous les chemins, et, de moment en moment, on nous amenait des langues. J’envoyai l’amiral Tabsine  Cronstadt. Arrive le chancelier Voronzof, pour me faire des reproches sur mon dpart de Pterhof; on l’emmena  l’glise pour me prter serment; ce fut ma rponse. Ensuite, arrivrent le prince Troubetzko et le comte Alexandre Schouvalof, aussi arrivant de Pterhof, pour s’assurer des rgiments et pour me tuer; on les mena aussi prter serment et sans aucune violence.


     Aprs avoir expdi tous nos courriers et pris toutes nos prcautions, vers dix heures du soir, je me mis en uniforme des gardes, m’tant fait proclamer colonel avec des acclamations inexprimables; je montai  cheval, et nous ne laissmes que peu de monde de chaque rgiment, pour la garde de mon fils, qui tait rest  la ville.


     Je sortis ainsi  la tte des troupes, et nous marchmes toute la nuit vers Pterhof. Arriv au petit monastre, le vice-chancelier Galitizine me vint apporter une lettre trs flatteuse de Pierre III; j’oubliais de dire qu’en sortant de la ville, trois soldats, envoys de Pterhof pour rpandre un manifeste dans le peuple, me la donnrent en disant: “Tiens, voil ce dont Pierre III nous a chargs; nous te le donnons  toi, et nous sommes bien aises d’avoir cette occasion de nous joindre  nos frres.”


     Aprs donc cette premire lettre de Pierre III, il m’en arriva une seconde, porte par le gnral Michel Ismalof, qui se jeta  mes pieds et me dit: “Me comptez-vous pour un honnte homme?” Je lui rpondis: “Oui.  Eh bien, me dit-il, il y a du plaisir d’tre avec des gens d’esprit. L’empereur s’offre  rsigner, je vous l’amnerai aprs sa rsignation trs libre: j’pargnerai une guerre civile  ma patrie.” Je le chargeai sans difficult de cette commission, et il alla la faire.


     Pierre III renona  l’empire  Orianenbaum, en toute libert, entour de quinze cents Holsteinois, et vint  Pterhof, avec Elisabeth Voronzof, Godovielz et Michel Ismalof, o, pour la garde de sa personne, je lui donnai cinq officiers et quelques soldats; c’tait le 29 juin, jour de la Saint-Pierre,  midi. Tandis que l’on prparait  manger pour tout le monde, les soldats s’imaginrent que Pierre III tait amen par le feld-marchal prince Troubetzko, et que celui-ci tchait de faire la paix entre nous deux; les voil qui chargent tous les passants, entre autres l’hetman, les Orlof et plusieurs autres, de me dire qu’il y a trois heures qu’ils ne m’ont vue, et qu’ils meurent de peur que ce vieux fripon de Troubetzkoi ne me trompe en faisant une paix simule entre mon mari et moi, et qu’on ne me garde, moi et les autres. “Mais, criaient-ils, nous les mettrons en pices.” C’taient leurs expressions. Je m’en allai parler  Troubetzko, et lui dis: “Je vous prie, mettez-vous en carrosse, tandis que je ferai  pied le tour de ces troupes.”


     Je lui contai tout ce qui se passait; il s’en alla en ville tout effray, et, moi, je fus reue avec des acclamations inoues; aprs quoi, j’envoyai, sous le commandement d’Alexis Orlof, suivi de quatre officiers choisis et d’un dtachement d’hommes doux et raisonnables, l’empereur dpos  vingt-sept verstes de Pterhof, dans un endroit appel Ropcha, trs cart, mais trs agrable, tandis que l’on prparait des chambres honntes et convenables  Schlusselbourg, et qu’on eut le temps de mettre pour lui des chevaux en relais. Mais le bon Dieu en disposa autrement. La peur lui avait donn un cours de ventre qui dura trois jours et s’arrta au quatrime. Il but excessivement ce jour-l, car il avait tout ce qu’il voulait, hors la libert. Il ne m’a cependant demand que sa matresse, son chien, son ngre et son violon. Mais, crainte de scandale et pour ne pas augmenter la fermentation dans les esprits, je ne lui envoyai que les trois dernires choses. La colique hmorrodale lui reprit, avec le transport au cerveau. Il fut deux jours dans cet tat, d’o s’ensuivit une grande faiblesse, et, malgr les secours des mdecins, il rendit l’me en demandant un prtre luthrien. Je craignis que les officiers ne l’eussent empoisonn, tant il tait ha. Je le fis ouvrir, et il est certain que l’on n’en trouva point la moindre trace. Il avait l’estomac trs sain, mais l’inflammation dans les boyaux, et un coup d’apoplexie l’avait emport. Son cœur tait d’une petitesse extrme et tout fltri.


    Voil le rcit officiel que se donna la peine d’crire elle-mme la grande Catherine pour son amant et pour son empire, pour Poniatowski et pour la Russie. Voici ce qu’il fut permis de dire et de croire sous son rgne, et mme jusqu’ la fin du rgne de l’empereur Nicolas.


    Maintenant, voici ce qui s’tait pass. Opposons le rcit de l’histoire  celui de la grande actrice couronne qui a pu mettre un instant, sur les yeux du XVIIIe sicle, le bandeau que lui a, lambeau par lambeau, arrach le sicle suivant. Comme elle dit, Catherine tait emporte au grand galop de ses huit chevaux. Sur la route, elle rencontra un valet de chambre franais pour lequel elle avait toute sorte de condescendance, et qui, selon toute probabilit, tait son confident, comme Catherine Ivanovna tait sa confidente. Il venait pour l’heure de sa toilette. Il ne comprit rien  ce qu’il voyait et crut qu’on enlevait l’impratrice par ordre de Pierre III; mais elle, passant la tte, lui cria: Suivez-moi, Michel! Michel la suivit, croyant l’accompagner en Sibrie. Ce fut ainsi que Catherine, partie sur l’ordre d’un soldat, mene par des mougiks, accompagne de son amant, escorte de sa femme de chambre et de son coiffeur, franchit entre sept et huit heures du matin la porte de sa future capitale. Ici, le rcit de l’impratrice se rapproche assez de la vrit pour que nous n’ayons pas besoin de le rectifier. La rvolution s’tait accomplie sans que nul songet  en avertir l’empereur. Comme le dit Catherine dans son rcit, chacun s’tait empress de se rallier  elle. Seul un homme nomm Bressan, perruquier de Pierre III, songea  son matre. Il prit un valet sur lequel il pouvait compter, l’habilla en paysan, le hissa sur une charrette de maracher et l’expdia  Orianenbaum, avec un billet qu’il ne devait remettre qu’ l’empereur lui-mme.


    Pendant ce temps, un officier courait, par ordre de l’impratrice, avec une escorte nombreuse, chercher le jeune grand-duc, couch dans un autre palais. L’enfant se rveilla comme s’tait rveill une nuit le petit Ivan, environn de soldats. L’impression sur lui fut profonde, et son gouverneur Panine, ne pouvant calmer le tremblement dont le jeune prince tait saisi, l’apporta  sa mre, vtu de ses habillements de nuit. Alors, elle le prit: elle avait encore besoin de la protection de cet enfant, qui tait l’hritier lgitime de la couronne. Elle le prit et le porta au balcon.  sa vue, les hourras retentirent, les bonnets volrent en l’air, et l’on commena de crier Vive Paul Ier! En ce moment, la foule repousse s’ouvrit sans tumulte. Un cortge funraire s’avanait. On murmurait tout bas ce mot: L’empereur! l’empereur! Un pompeux et sombre enterrement passa. Il avait dj travers les principales rues de Saint-Ptersbourg, il franchit la place du palais, au milieu d’un profond silence, et s’loigna. Des soldats vtus de casaques de deuil portaient des flambeaux aux cts du catafalque. Et pendant que ce cortge, attirant  lui l’attention universelle, se perdait du ct oppos  celui par lequel il tait entr, on fit disparatre le jeune grand-duc, auquel personne ne pensa plus.


    Quel tait ce mort port en terre avec tant d’honneurs? Nul ne le sut jamais, et, lorsqu’on s’en informa  la princesse Daschkof, elle se mit  rire en disant: Avouez que nous avions bien pris nos prcautions. Cet pisode eut deux rsultats: faire oublier le jeune grand-duc; prparer le peuple  la mort de l’empereur. En somme, une vritable arme, pleine d’enthousiasme, enveloppait le palais. Mais  cet enthousiasme se joignait une crainte habilement entretenue par les amis de Catherine. On disait tout bas que douze assassins taient partis d’Orianenbaum, aprs avoir fait serment  l’empereur de tuer l’impratrice et son fils. Les soldats croyaient leur mre, comme ils l’appelaient, trop expose dans ce vaste palais, baign d’un ct par la rivire, ouvrant de l’autre ses vingt portes sur la place; ils demandaient  grands cris qu’on la ft passer dans un palais qu’ils pussent envelopper de tous cts.


    L’impratrice y consentit, traversa la place au milieu des cris de joie et des protestations de dvouement, et s’en alla dans un petit palais de bois, qui fut  l’instant mme envelopp d’un triple cordon de baonnettes. Tous ces soldats avaient jet aux orties leurs habits  la prussienne et revtu leur ancien uniforme. On leur distribuait  satit le qvass et le vodka. De temps en temps, de grandes clameurs s’levaient dans les rangs: c’tait quand venait se joindre  ses compagnons quelque soldat qui n’avait pas encore eu le temps de dvtir son uniforme  la prussienne: alors, on lui mettait son uniforme en lambeaux et l’on faisait de son bonnet un ballon qui rebondissait de main en main. Vers midi, le clerg russe arriva. On sait ce que c’est que le clerg russe – la corruption faite homme –, mais la corruption avait une tte superbe, une barbe vnrable, des costumes splendides. La religion venait sacrer l’usurpation, en attendant qu’elle sacrt le meurtre. Elle a jou plus d’une fois ce rle. Le clerg, faisant porter derrire lui les ornements du sacre: la couronne, le globe imprial, les livres antiques, traversa lentement et majestueusement toute cette arme,  laquelle sa vue imposait le silence du respect, et entra chez l’impratrice. Un quart d’heure aprs, on annona au peuple que l’impratrice venait d’tre sacre sous le nom de Catherine II.


    Au milieu des acclamations qui accueillirent cette nouvelle, Catherine sortit  cheval et avec l’ancien uniforme des gardes. Alors, ce ne fut plus de l’enthousiasme, ce fut de la frnsie; elle avait tout fait faire d’avance  sa taille, uniforme et armes. Une seule chose manquait  son pe: une dragonne. Qui me fera cadeau d’une dragonne? demanda-t-elle. Cinq officiers s’apprtrent  dtacher la dragonne de leur sabre pour la donner  l’impratrice; un jeune lieutenant, plus leste que les autres, s’lana et prsenta  Catherine l’objet demand. Puis, saluant l’impratrice avec son pe, il voulut s’loigner. Mais il avait compt sans son cheval; l’animal, soit enttement, soit habitude de l’escadron, s’obstina  serrer le flanc du cheval de l’impratrice. Catherine vit les efforts impuissants que faisait le cavalier; elle jeta les yeux sur lui, s’aperut qu’il tait jeune et beau; elle lut dans son regard l’amour, l’enthousiasme, le dvouement. Votre cheval a plus de raison que vous, dit-elle; il tient  faire la fortune de son matre. Comment vous nommez-vous?  Potemkine, Majest.  Eh bien, Potemkine, restez prs de moi; vous me servirez aujourd’hui d’aide de camp. Potemkine salua, et n’essaya plus d’loigner son cheval. C’tait ce mme Potemkine qui fut, dix-huit ans plus tard, le tout-puissant ministre et l’amant de Catherine II.
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    XLII

    Catherine la Grande


    L’impratrice rentra au palais, et dna prs d’une fentre ouverte, tandis que les troupes dfilaient. Plusieurs fois, elle leva son verre, paraissant boire  la sant des soldats, qui rpondaient  ce toast par des acclamations. Son repas fini, elle remonta  cheval et se mit  la tte de l’arme. De Potemkine, il ne fut plus question. Un mot d’Orlof l’avait loign, et le jeune lieutenant avait, de son ct, compris qu’il fallait, pour rapprocher un bas-officier d’une impratrice, un service plus important qu’une dragonne offerte et accepte. Mais, soyez tranquille, nous le verrons reparatre, et, cette fois, ce sera pour un service plus grand. Ce sera pour aider  trangler Pierre III.


    Maintenant, laissons l’impratrice entrer en campagne, et jetons les yeux sur le chteau d’Orianenbaum. On sait que c’tait  Orianenbaum qu’habitait l’empereur. Seulement, comme on tait arriv au 29 juin, jour de la Saint-Pierre, l’empereur avait dcid qu’on irait fter cette solennit au chteau de Pterhof. Il tait dans la plus profonde scurit. On lui avait annonc l’arrestation de Passek; mais,  cette nouvelle, il s’tait content de rpondre: C’est un fou. Le matin, pour mettre  excution son projet, il tait parti d’Orianenbaum dans une grande voiture dcouverte avec sa matresse, son insparable compagnon le ministre de Prusse et un choix des plus jolies femmes de la cour.


    Tandis que l’on s’acheminait gaiement vers Pterhof,  Pterhof tout le monde tait profondment triste. Au jour, on s’tait aperu de l’vasion de l’impratrice. On l’avait inutilement cherche de tous cts, jusqu’ ce qu’une sentinelle dclart qu’ quatre heures du matin, elle avait vu deux dames sortir du parc. Au reste, ceux qui arrivaient de Saint-Ptersbourg, en tant partis avant l’arrive de Catherine et la rvolte des troupes, annonaient que tout y tait parfaitement calme. Cependant la nouvelle de la fuite de l’impratrice parut une chose assez grave pour tre transmise  Pierre III. Un chambellan partit pour Orianenbaum.  deux ou trois verstes du chteau, il rencontra un aide de camp de l’empereur, nomm Doudovitch, lequel le devanait en courrier. Le chambellan transmit  celui-ci la nouvelle dont il tait charg, aimant mieux que l’empereur l’apprt d’une autre bouche que de la sienne. L’aide de camp fit tourner la bride  son cheval, et partit  fond de train. Il joignit l’empereur, et fit presque de force arrter la voiture. Et, comme l’empereur donnait l’ordre aux postillons de continuer, l’aide de camp s’approcha de son oreille, et lui dit tout bas: Sire, l’impratrice s’est enfuie cette nuit de Pterhof; on la croit  Saint-Ptersbourg.  Oh! la bonne folie! dit l’empereur. Mais l’aide de camp, plus bas encore, ajouta quelques mots qui ne furent entendus de personne. L’empereur plit. Qu’on me laisse descendre, dit-il. On lui ouvrit la portire, et il descendit. On remarqua que ses genoux tremblaient. Il s’appuya au bras de l’aide de camp, et le questionna avec une grande vivacit. Puis, comme on tait en face d’une porte du parc qui tait ouverte: Descendez, mesdames, et allez droit au chteau; je vous y rejoins, ou plutt je vous y prcde. Les dames obirent tout effares. Elles n’avaient entendu que quelques mots sans suite, et se perdaient en conjectures. L’empereur remonta dans la voiture vide avec Goudovitch, ordonna  celui-ci de galoper  la portire, et au cocher de le conduire  fond de train au chteau.


    En y arrivant, il courut droit  la chambre de l’impratrice, comme si tout ce qu’on avait pu lui dire ne l’avait point persuad, la chercha de tous cts, regarda sous le lit, ouvrit les armoires et sonda avec sa canne le plafond et les boiseries. Au milieu de cette occupation, il vit accourir sa matresse et les jeunes femmes qui lui faisaient une espce de cour. Ah! je vous le disais bien, s’cria-t-il avec un emportement ml de terreur, qu’elle tait capable de tout. Tout le monde gardait un profond silence, car tout le monde se doutait que la situation, encore inconnue, encore obscure, tait des plus graves.


    On en tait l, chacun se regardant avec anxit, lorsqu’on annona qu’un jeune laquais franais, qui arrivait de Saint-Ptersbourg, pourrait donner des nouvelles de l’impratrice. Qu’il vienne! dit vivement Pierre III. Le jeune homme fut introduit. Oh! dit-il gaiement, croyant apporter une excellente nouvelle, l’impratrice n’est pas perdue: elle est  Ptersbourg, et la Saint-Pierre y sera magnifique.  Pourquoi cela? demanda l’empereur.  Parce que Sa Majest a fait prendre les armes  tous les soldats. La nouvelle tait terrible, et redoubla la consternation.


    Sur ces entrefaites, un paysan entra, faisant force signes de croix et prosternations. Avance, avance, cria l’empereur, et dis ce qui t’amne! Le paysan obit; il tira, sans dire un mot, un billet de sa poitrine, et remit le billet  l’empereur. Ce paysan, c’tait le valet travesti que nous avons vu partir de Saint-Ptersbourg, avec ordre de ne remettre le billet qu’au prince lui-mme. Le billet contenait ces mots: Les rgiments des gardes sont soulevs, l’impratrice est  leur tte. Neuf heures sonnent; elle entre dans l’glise de Kasan, le peuple parat suivre ce mouvement, et les fidles sujets de Votre Majest ne se montrent point.


    Eh bien, messieurs, s’cria l’empereur, vous voyez si j’avais raison! Le chancelier Voronzof, l’oncle de la favorite et de la princesse Daschkof, qui avait une nice dans chacun des deux camps, s’offrit alors de partir pour Saint-Ptersbourg comme ngociateur. Son offre fut accepte. Il partit  l’instant mme; mais ce ne fut, comme nous l’avons vu, que pour prter serment  l’impratrice. Cependant, le grand chancelier mit une condition  son serment: c’est qu’il ne la suivrait pas dans son expdition militaire, mais au contraire, qu’il serait mis aux arrts chez lui, sous la garde d’un officier qui ne le quitterait pas. Ainsi, en homme prudent, le grand chancelier, quel que ft l’vnement, s’assurait des deux cts. Du ct de Catherine, il avait prt serment; donc, c’tait un ami. Du ct de Pierre III, il avait t mis aux arrts; donc, ce n’tait pas un ennemi.


    Le grand chancelier parti pour Ptersbourg, Pierre III avisa aux moyens de faire face  l’orage. Il avait  Orianenbaum trois mille hommes de ses troupes du Holstein sur lesquels il pouvait compter. Il avait sous les yeux,  cinq ou six verstes de distance, la forteresse de Cronstadt, imprenable. L’empereur commena par envoyer l’ordre  ses troupes du Holstein de venir en hte avec du canon. On dpcha sur tous les chemins par lesquels on pouvait venir de Saint-Ptersbourg des hussards pour avoir des nouvelles; dans tous les villages, des courriers pour rassembler les paysans, et, vers tous les rgiments qui dfilaient aux environs, des estafettes pour presser leur marche vers Orianenbaum. Puis, de toutes ces troupes qu’il n’avait pas encore, le tzar nomma gnralissime ce chambellan qui tait venu lui annoncer la fuite de l’impratrice. Ces premires mesures une fois prises, comme si sa tte n’avait plus une pense raisonnable, il se mit  donner,  la suite les uns des autres, les ordres les plus insenss: que l’on allt tuer l’impratrice, que l’on allt chercher  Saint-Ptersbourg son rgiment; courant  grands pas tout en donnant ces ordres, puis s’asseyant tout  coup, dictant contre l’impratrice deux manifestes remplis des plus terribles injures, les faisant transcrire par des copistes, et envoyant de tous cts des hussards pour rpandre ces copies. Enfin, s’apercevant qu’il avait l’uniforme et le cordon prussiens, il jeta bas uniforme et cordon et revtit un uniforme russe, qu’il surchargea de dcorations russes. Pendant ce temps, la cour errait consterne dans les jardins.


    Tout  coup, Pierre III entendit des cris qui lui semblrent des cris de joie; il courut  la porte; on lui amenait le vieux Munich, qui, graci par lui de la Sibrie, par un sentiment de reconnaissance, ou peut-tre par un mouvement d’ambition, venait se rallier  lui. Ce secours tait tellement inespr que l’empereur se jeta dans les bras du vieux capitaine, en lui criant: Sauvez-moi, Munich! je ne compte que sur vous. Mais Munich n’tait pas un homme d’enthousiasme: il envisagea froidement la chose et laissa tomber sur cette esprance de l’empereur la neige de ses cheveux blancs. Sire, lui dit-il, dans quelques heures l’impratrice sera ici avec vingt mille hommes et une artillerie formidable. Ni Pterhof ni Orianenbaum ne peuvent tenir; toute rsistance, au point o en est l’enthousiasme des soldats, ne servira qu’ faire massacrer Votre Majest et ceux qui l’entourent. Le salut et la victoire sont  Cronstadt.  Explique-toi, mon cher Munich, dit l’empereur.  Cronstadt a une garnison nombreuse, une flotte imposante. Ce rassemblement qui entoure l’impratrice se dispersera comme il s’est runi, ou, s’il persiste, avec vos trois mille Holsteinois, la garnison et la flotte, vous vous trouverez  force gale.


    Cette proposition rendit le courage aux plus effrays; un gnral fut envoy  Cronstadt, et immdiatement celui-ci expdia son aide de camp pour annoncer que la garnison tait demeure dans le devoir, et qu’elle tait dtermine  mourir pour l’empereur si l’empereur se rfugiait au milieu d’elle. Alors, d’une terreur panique, le pauvre idiot couronn passa  une confiance sans bornes. Ses Holsteinois taient arrivs, il les passa en revue, et, enchant de leur bonne mine: Il ne faut pas, s’cria-t-il, fuir sans avoir vu l’ennemi. Munich, qui tait pour la retraite immdiate, avait fait approcher les deux yachts du rivage, et tchait vainement d’y faire embarquer l’empereur qui perdait son temps en rodomontades, examinant quel parti il pourrait tirer des petites hauteurs qui dominaient la route.


    Par malheur pour toutes ces belles dispositions belliqueuses, au moment mme o huit heures sonnaient, un aide de camp arriva  fond de train, annonant que l’impratrice,  la tte de vingt mille hommes, marchait sur Pterhof, et n’en tait plus qu’ quelques verstes.  cette nouvelle, il ne s’agit plus de voir l’ennemi: l’empereur, suivi de toute sa cour, se prcipita vers le rivage, et l’on se jeta dans les barques en criant: Aux yachts! aux yachts! Venez-vous? dit l’empereur  l’un de ses courtisans qui ne se pressait pas de descendre avec les autres.  Ma foi, sire, excusez-moi, rpondit celui-ci: il se fait tard, le vent est au nord, et je n’ai pas de manteau. Et le courtisan resta  terre; deux heures aprs, il tait aux cts de Catherine, et lui racontait la faon dont l’empereur s’tait embarqu. On s’enfuit donc vers Cronstadt  force de rames et de voiles.


    Mais, depuis le matin, le vice-amiral Talitizine tait parti pour Cronstadt, seul dans une chaloupe, dfendant sur leur tte  ses rameurs de dire d’o ils venaient. Arriv  Cronstadt, il fut oblig d’attendre la permission du gouverneur pour mettre pied  terre. Apprenant son grade et inform qu’il tait seul, le gouverneur vint au-devant de lui, le fit descendre et lui demanda des nouvelles. Je n’en ai point de positives, rpondit le vice-amiral; j’tais  ma maison de campagne, et, comme j’ai entendu dire qu’il y avait du bruit  Saint-Ptersbourg, je suis accouru, attendu que ma place est sur la flotte. Le commandant le croit et rentre chez lui.


    Talitizine guette sa rentre, et propose  quelques soldats, qu’il runit, d’arrter le commandant; l’empereur est dtrn, l’impratrice sacre; il y aura des rcompenses pour ceux qui se runiront  elle. S’ils rendent Cronstadt  l’impratrice, leur fortune est faite. Tous le suivent; on arrte le commandant, on assemble la garnison et les troupes de la mer. Talitizine les harangue et leur fait prter serment  l’impratrice. En ce moment, les deux yachts sont en vue. La prsence de l’empereur peut tout remettre en question. Talitizine fait sonner la cloche d’alarme. La garnison borde les remparts, deux cents canonniers, mches allumes, se tiennent debout prs de deux cents pices.


     dix heures du soir, le yacht de l’empereur arrive et s’apprte  dbarquer son illustre passager. Qui vive? crie-t-on du rempart.  L’empereur! rpondit-on du yacht.  Il n’y a plus d’empereur! cria Talitizine, et, si les yachts font un pas de plus vers le port, j’ordonne de faire feu. Ce fut un tumulte effroyable  bord du yacht imprial; le capitaine croyait dj entendre siffler les boulets. Il prit un porte-voix et cria: On s’loigne: laissez-nous seulement le temps de draper. Et en effet, le yacht, manœuvrant pour s’loigner, vira de bord aux cris de Vive l’impratrice Catherine! qui saluaient sa fuite. Alors, l’empereur se mit  pleurer. Oh! dit-il, je vois bien que le complot tait gnral. Ce fut presque mourant qu’il descendit dans la chambre du yacht avec Elisabeth Voronzof et son pre, les seuls qui osassent le suivre. Arrivs hors de porte du canon, les yachts s’arrtrent; et, comme l’empereur tait incapable de donner aucun ordre, ne sachant que faire, ils coururent des bordes entre la forteresse et la terre.


    Le nuit s’coula ainsi. Munich tait sur le pont, tranquille et regardant les toiles en murmurant: Que diable allions-nous faire dans cette galre? Pendant ce temps-l, les troupes de l’impratrice s’avanaient sur Pterhof, o l’on croyait rencontrer les soldats holsteinois. Mais, voyant fuir l’empereur, ceux-ci s’taient retirs  Orianenbaum, et il ne restait plus  Pterhof que les malheureux paysans arms de faux, que les hussards y avaient runis. Orlof, qui marchait en claireur, sans s’inquiter du nombre de ces mougiks, tomba sur eux  grands coups de plat de sabre et les dispersa aux cris de Vive l’impratrice! Sur ces entrefaites, l’arme arriva, et l’impratrice rentra en souveraine dans ce chteau que, vingt-quatre heures auparavant, elle avait abandonn en fugitive.


    Vers les six heures du matin, l’empereur fit appeler Munich. Feld-marchal, lui dit-il, j’aurais d suivre vos conseils et je me repens de ne pas les avoir suivis. Mais vous qui avez vu tant d’extrmits, dites-moi, qu’ai-je  faire?  Rien n’est perdu, sire, rpondit Munich, si toutefois on veut m’couter.  Parlez.  Eh bien, il faut, sans tarder un instant, forcer  la voile et  la rame le passage de la forteresse et nous diriger sur Reval, y prendre un vaisseau de guerre et nous rendre en Prusse, o est votre arme, rentrer dans vos tats avec quatre-vingt mille hommes, et, dans six semaines, je garantis  Votre Majest qu’elle sera plus puissante qu’elle ne l’a jamais t.


    Les courtisans taient entrs derrire Munich pour savoir ce qui restait  esprer ou  craindre. Mais, dit une voix qui semblait rsumer l’opinion gnrale, les forces des rameurs ne suffiront pas  aller jusqu’ Revla.  Eh bien, dit Munich, lorsqu’ils seront fatigus, nous ramerons  notre tour. La proposition n’eut aucun succs parmi cette jeunesse nerve. On affirma  l’empereur que la situation tait loin d’tre dsespre, qu’il ne convenait pas  un si puissant monarque de quitter ses tats en fugitif, qu’il tait impossible que la Russie tout entire ft souleve contre lui, et que toute cette meute ne pouvait avoir d’autre but que de le rapprocher de sa femme. L’empereur s’arrta  cette ide, se dcida au raccommodement et mit pied  terre  Orianenbaum, en homme convaincu qu’il n’avait rien autre chose  faire que de pardonner. Sur le rivage, il trouva tous ses domestiques plors: leur consternation rveilla toutes ses craintes.


    L’arme de l’impratrice marchait sur Orianenbaum. Alors, il fit seller un cheval, rsolut de fuir seul et dguis vers la Pologne. Mais Elisabeth Voronzof vint encore combattre cette rsolution et l’en faire changer; elle lui persuada d’envoyer au-devant de l’impratrice, et de lui faire demander, pour lui et elle, l’autorisation de se retirer dans le Holstein. Les domestiques de l’empereur eurent beau s’agenouiller devant lui et lui crier les mains jointes: Notre pre, elle te fera mourir! il ne les couta point, et Elisabeth les loigna en leur disant: Malheureux, quel intrt avez-vous donc  effrayer votre matre? Pierre III alla encore plus loin que ne le proposait sa favorite: de peur d’exasprer les soldats, il fit dmanteler la petite forteresse qui servait  ses amusements guerriers, ordonna de dmonter les canons, et fit mettre et coucher  terre les armes des soldats. Munich, furieux, arrachait  poignes ses cheveux blancs.Si vous ne savez pas mourir en empereur  la tte de vos troupes, sire, dit-il, prenez un crucifix  la main, et les rebelles n’oseront pas vous toucher. Moi, je me chargerai du combat.


    Mais, cette fois, sans doute parce qu’elle tait mauvaise, l’empereur persista dans sa rsolution; seulement, ayant encore l’espoir qu’il tait inutile qu’il s’exilt, il crivit  Catherine une premire lettre, dans laquelle il lui offrait une rconciliation et le partage de l’autorit; mais l’impratrice ne rpondit mme pas  cette lettre. Il lui en crivit alors une seconde, dans laquelle il la priait de lui pardonner, lui demandant une pension et l’autorisation de se retirer dans le Holstein.


    Alors, par le gnral Ismalof, l’impratrice lui envoya cet acte d’abdication; Durant le peu de temps de mon rgne absolu sur la Russie, j’ai reconnu que mes forces ne suffisaient point  un tel fardeau, et qu’il tait au-dessus de moi de gouverner cet empire, non seulement souverainement, mais de quelque faon que ce soit. Aussi en ai-je aperu l’branlement, qui aurait t suivi de sa ruine totale et m’aurait couvert d’une honte ternelle. Aprs avoir donc mrement rflchi l-dessus, je dclare, sans aucune contrainte, et solennellement,  l’empire de Russie et  tout l’univers, que je renonce pour toute ma vie au gouvernement dudit empire, ne souhaitant d’y rgner ni souverainement ni sous aucune autre forme du gouvernement, sans aspirer mme  y parvenir jamais par quelque secours que ce puisse tre; en foi de quoi, je fais ce serment devant Dieu et tout l’univers, ayant crit et sign cette renonciation de ma propre main.


    Le porteur de cette abdication tait charg de dire  Pierre III que l’impratrice tait entoure d’hommes tellement exasprs contre lui qu’elle ne rpondait pas de sa vie s’il refusait de signer. Ilmalof pntra prs de l’empereur, accompagn seulement d’un domestique dvou; et, comme l’empereur hsitait: Sire, lui dit-il, je vous arrte au nom de l’impratrice.  Mais je vais signer, se hta de dire l’empereur.  Il s’agit non seulement de signer, mais encore de transcrire l’acte tout entier de votre main. L’empereur soupira, prit une plume, copia l’acte et signa. Seulement, il ajouta sur un papier  part: Je dsire qu’on m’envoie mon chien Mopre, mon ngre Narcisse, mon violon, des romans et ma Bible allemande.


    Mais tout n’tait pas fini, et l’empereur n’tait point assez humili. Ismalof lui ta son grand cordon. Puis il le fit monter dans sa voiture avec sa matresse et son favori, et le ramena  Pterhof. Il lui fallut traverser les rangs des soldats, qui le salurent du cri de Vive Catherine! On s’arrta devant le grand escalier. L’empereur descendit le premier, puis Elisabeth Voronzof. Mais  peine celle-ci eut-elle mis pied  terre qu’elle fut enleve par des soldats, qui lui arrachrent son cordon de Sainte-Catherine et dchirrent ses vtements. Goudovitch venait aprs, les soldats le hurent; mais lui se retourna, les appelant lches, tratres, misrables. Un flot de soldats l’emporta, comme il avait emport Elisabeth Voronzof.


    L’empereur monta seul, pleurant de rage. Dix ou douze hommes le suivaient. Dshabille-toi, lui dit l’un d’eux.  Encore! encore! crirent les rebelles. Alors, il jeta son pe, qu’on lui avait laisse, et dpouilla son habit. Et il lui fallut ter tous ses vtements. Pendant dix minutes, il resta pieds nus et en chemise expos aux brocards des soldats. Enfin, on lui jeta une vieille robe de chambre, qu’il revtit; aprs quoi, il se laissa tomber dans un fauteuil, inclinant sa tte dans ses mains, se bouchant les yeux et les oreilles, comme s’il et voulu chapper  ce qui se passait autour de lui.


    Pendant ce temps, l’impratrice recevait dans la chambre d’apparat et se faisait une nouvelle cour. Tout ce qui, trois jours auparavant, entourait Pierre III, l’entoura  son tour. Toute la famille Voronzof y vint et se mit  genoux. La princesse Daschkof s’agenouilla comme ses autres parents, et, s’adressant  l’impratrice: Madame, dit-elle, voil toute ma famille, que je vous ai sacrifie. L’impratrice s’tait fait apporter le cordon et les pierreries d’Elisabeth Voronzof, et elle les donna  sa sœur, qui les prit sans hsitation.


    En ce moment, Munich entra. Ma foi, madame, dit-il, j’ai t longtemps  me demander quel tait l’homme, de vous ou de Pierre III, et, comme il parat que dcidment c’est vous, je vous l’avoue franchement, mais, maintenant, mon devoir, au lieu de combattre contre vous, est de combattre pour vous.  Et vous ne parlez pas des conseils que vous pouvez me donner, Munich, et qui sont le fait de connaissances acquises pendant les longues annes que vous avez passes dans la pratique de l’art et de la guerre, et dans l’exil.  Ma vie tant  vous, madame, rpondit Munich, tout ce que je puis avoir acquis d’exprience pendant cette vie est  vous aussi.


    Le mme jour, Catherine revint  Saint-Ptersbourg, et son retour fut un triomphe non moins clatant que l’avait t son dpart. Le lendemain, l’impratrice envoya, sous le commandement d’Alexis Orlof, suivi de quatre officiers choisis et d’un dtachement d’hommes doux et raisonnables – c’est elle qui le dit – l’empereur  Ropcha. Au nombre de ces officiers choisis et de ces hommes doux et raisonnables, tait un nomm Teplof, le plus jeune des princes Bariatinsky, et le lieutenant Potemkine, l’homme  la dragonne.


    Cinq ou six jours aprs l’arrive de l’empereur  Ropcha, le 19 juillet, Teplof et Alexis Orlof, laissant dans l’antichambre Potemkine et Bariatinsky, entrrent dans la chambre de l’empereur, auquel on venait de servir son repas, et lui annoncrent qu’ils voulaient djeuner avec lui. Selon l’usage adopt en Russie, on commena par servir des salaisons et de l’eau-de-vie. Orlof prsenta  l’empereur un verre empoisonn. Pierre III, sans dfiance aucune, avala le contenu; mais au bout de quelques minutes, il commena  ressentir d’atroces douleurs. Alors, Alexis, de la mme bouteille, lui versa un second verre, qu’il voulut le forcer de boire. Mais l’empereur se dbattit et appela au secours. Alexis Orlof, qui tait, nous l’avons dj dit, d’une force prodigieuse, se jeta sur lui, le renversa sur le lit, le maintenant sous son genou et lui serrant la gorge entre ses mains, tandis que Teplof l’empalait,  ce que l’on assure, avec une baguette de fusil rougie au feu. Les cris que l’on avait entendus allrent s’affaiblissant et finirent par s’teindre.


    Pierre III, confi  quatre officiers choisis, et  une escorte d’hommes doux et raisonnables, tait mort, Catherine nous l’a dit, d’un flux hmorrodal qui lui avait laiss l’estomac sain, mais qui lui avait caus une inflammation dans les boyaux. Le mme jour, au moment o l’impratrice commenait son dner, on lui remit la lettre suivante; le messager, vu le grand intrt de la lettre, s’excusait de la dranger au milieu de son repas. En effet, la lettre, on va le voir, avait une grande importance. Elle tait d’Alexis Orlof. Il crivait:


    Comment te dire, impratrice notre mre, ce que nous avons fait? C’est, en vrit, une fatalit! Nous sommes alls voir ton poux, et prmes du vin avec lui. Je ne sais comment, en cet tat d’ivresse, les paroles se sont succd, mais nous avons t si grivement offens qu’il a fallu en venir aux mains. Tout  coup, nous voyons qu’il tombe roide mort; que faire? Prends nos ttes si tu veux, ou bien, clmente mre, pense que ce qui est pass ne saurait tre rpar, et pardonne-nous notre mfait! Alexis Orlof.


    La clmente mre, non seulement pardonna le mfait, mais encore fit Alexis Orlof comte de l’empire. Dans la nuit du dimanche au lundi, par ordre de l’impratrice, le corps de Pierre III fut rapport  Saint-Ptersbourg, et expos sur un lit de parade au couvent de Nevsky. Le visage tait noir, et le cou dchir. Mais la question n’tait point que l’on devint de quelle faon l’empereur tait mort; la question tait qu’on ne doutt point de sa mort. On craignait les faux Dmtrius; on prvoyait Pougatchef. Aprs quoi, l’empereur fut enterr sans pompe dans le mme couvent. Nous avons vu Paul Ier,  son avnement au trne, le tirer du tombeau, lui faire de superbes obsques, et forcer Alexis Orlof et Bariatinsky, les seuls survivants du terrible drame,  conduire le deuil. Ils portaient chacun un des coins du drap qui recouvrait le corps de leur victime!
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    XLIII

    Ropcha


    Aprs avoir visit Orianenbaum, nous tre fait montrer les soldats de plomb et les canons de bois de Pierre III, la chambre o il signa son abdication, le petit fortin que, dans sa terreur, il fit dmanteler; aprs avoir fait l’aumne  un vieux soldat qui appuyait ses droits  ma munificence sur ce qu’il avait fait la campagne de 1814 et pris Paris – prise pour laquelle il portait  sa boutonnire une mdaille d’argent –; aprs avoir bais la main de la princesse Hlne, charmante petite fille de deux ans, que sa mre, la grande-duchesse, condamne par l’tiquette  ne pas me recevoir, m’envoya comme Dieu envoie un de ses chrubins quand il ne veut pas se manifester lui-mme, nous rsolmes d’aller visiter la rsidence de Ropcha, o s’tait accompli le dnouement du terrible drame que nous venons de raconter. Pour cela, il fallait retourner  Pterhof.


    Une fois  Pterhof, nous voulmes faire une surprise  nos bons amis Arnault et  sa femme, en allant leur demander  djeuner. Nous demeurmes donc dans nos wagons, et nous fmes descendre seulement sur la proprit de la comtesse Kouchelef, tante de notre hte, dans le voisinage de laquelle s’est tablie une colonie franaise, compose en grande partie de nos artistes dramatiques parisiens transports  Saint-Ptersbourg. Nous fmes  peu prs deux verstes  pied, conduits par un ancien rgisseur de l’Opra-Comique, descendu du chemin de fer en mme temps que nous, et nomm Josse. Il me rappela qu’il avait mont  l’Opra-Comique mon pome de Piquillo. C’est curieux de se trouver ainsi  huit cents lieues de Paris, en pays de connaissance; mais, en Russie, c’est un de ces miracles qui arrivent  chaque instant.


    Ce qui nous faisait faire ces deux verstes  pied, et du plus gymnastique de nos pas,  Moynet,  Grgorovitch et  moi, c’est que nous mourions de faim, et que, dans l’espoir d’un bon djeuner, nous allions frapper  une porte amie. J’ai dit quelle porte:  celle de cette belle et excellente madame Naptal-Arnault, qui m’a, avec tant de talent, cr tant de rles. J’avais d dner avec ces bons amis le samedi prcdent. Il y avait juste huit jours. On avait fait pour moi des prparatifs splendides. Il y avait jusqu’ un feu d’artifice, compos de deux soleils et de trois chandelles romaines. Mais l’homme propose, Dieu dispose. La veille du jour o je devais avoir la joie de me retrouver avec eux, j’avais t malheureusement entran d’un autre ct.


    Nous arrivmes enfin devant cette porte tant dsire; nous la poussmes sans tre annoncs, comme on fait chez de vritables amis, et nous trouvmes madame Arnault, une grammaire  la main, et faisant une dicte  ses deux filles. La troisime, partie  deux mois de Paris pour Saint-Ptersbourg, et qui, pendue au cou de sa mre, ne s’est point aperue, protge par ce doux abri, qu’elle traversait un hiver de trente degrs de froid, dormait tranquillement dans son berceau. Quant  Arnault, il tait  la chasse; c’tait justement jour d’ouverture. Ce ne fut qu’un cri de joie,  notre vue, pouss par la mre et les enfants. Puis cette question, mle d’une certaine nuance de terreur, sortit timidement de la bouche de la matresse de la maison: Viendriez-vous pour djeuner, par hasard?  Non seulement nous venons pour djeuner, mais encore nous mourons de faim! rpondis-je brutalement, pour ne laisser aucun espoir  madame Arnault.


    On appela la cuisinire, et un grand conseil fut tenu. Ce n’est pas chose facile que d’improviser un djeuner pour trois robustes apptits, dans une maison de campagne,  treize verstes de Ptersbourg, quand il faut tout faire venir de Ptersbourg, mme le pain. Enfin, on s’aperut que l’on possdait dans le garde-manger un canard tu en fraude, avant l’ouverture de la chasse, par Arnault. Plus douze œufs. Mais madame Arnault pressentit qu’une omelette et un salmis n’taient point suffisants pour trois mchoires aussi menaantes que les ntres. Elle envoya chez tout ce qu’il y avait de Franais dans la colonie, et, au nom de la patrie, chacun se cotisant, nous nous trouvmes avoir un splendide djeuner.


    Pendant le djeuner, on s’tait occup des moyens de transport qui devaient nous conduire  Ropcha. Les ressources ne sont point varies  Kouchelef. On avait trouv et attel un ou une tlgue; je ne sais si le vhicule est masculin ou fminin, je sais seulement qu’il est dur. Le ou la tlgue nous attendait  la porte. Nous avions soixante verstes  faire, aller et retour. Madame Arnault nous prta trois couvertures, destines  nous servir de parapluies, dans le cas o un gros nuage noir qui s’avanait au-dessus de nous s’aviserait de crever. Puis elle nous donna amicalement le conseil de nous serrer le ventre, soit avec les boucles de nos pantalons, soit avec des ceintures. Avant le djeuner, un pareil conseil nous et pouvants; aprs le djeuner, nous demandmes bravement, Moynet et moi: Pourquoi nous serrer le ventre? Madame Arnault nous l’expliqua. Le conseil tait relatif  nos entrailles, qui pouvaient dans les secousses de la tlgue, prouver de grands drangements, les entrailles indignes supportant seules sans danger ce genre de locomotion. On confectionne, en Russie, des ceintures  l’usage des voyageurs qui vont en tlgue.


    Disons en passant ce que c’est que la tlgue. Dcidment, j’adopte le fminin. C’est la voiture essentiellement marchande. Reprsentez-vous une petite charrette basse, ayant la forme d’un bateau,  quatre roues, suspendue sur son essieu pour tout ressort, orne de deux planches poses en travers et sur lesquelles on s’assied. Attelez  cette machine, qui doit tre un ancien instrument de torture du temps d’Ivan le Terrible, trois chevaux courlandais, bas, vigoureux, trapus, dont celui du milieu trotte, tandis que galopent, ventre  terre, sans s’occuper des cris de ceux qu’ils emportent, les chevaux de ct; supposez le tout conduit par un mougik finnois, qui n’entend aucune langue, pas mme la langue russe, et qui, lorsqu’on lui crie: Sto, croit qu’on lui crie: Pachol, et vous aurez une ide de la trombe, du tourbillon, de l’orage, de la tempte, du tonnerre qui passe devant vous sous le nom de tlgue, se rendant de Kouchelev  Ropcha, sur une route dont on a nglig d’enlever les pierres et oubli de combler les trous.


    Nous arrivmes  Ropcha, briss, moulus, anantis; quant aux chevaux, pas un de leurs poils n’tait mme mouill. Notre bonne fortune avait fait que, le matin, dans la gare de Pterhof, nous avions rencontr le gnral comte T... Il tait venu  moi, et,  mon grand tonnement, m’avait abord le premier. C’tait une vieille connaissance que je ne connaissais pas: il me rappela qu’il y avait vingt-cinq ans, nous avions dn ensemble avec le duc de Fitz-James, le comte d’Orsay et Horace Vernet, chez la belle Olympe Plissier – aujourd’hui madame Rossini. Du moment qu’il voulait bien se souvenir, je n’avais garde d’oublier.


    Il se mit  notre disposition avec cette courtoisie russe qui, jusqu’ prsent, ne nous a jamais fait dfaut. Nous lui dmes que nous allions  Ropcha, sans lui dire, bien entendu, pourquoi nous y allions, et que nous dsirions visiter le chteau. Avez-vous un billet? demanda-t-il. Nous n’avions pas de billet. Je dchirai une page de mon album, et quelques lignes crites par le comte nous assurrent une bonne rception de la part du gouverneur.


    La route de Ropcha est plate, comme toute route du nord de la Russie, mais assez bien boise. Une petite rivire, qui serpente comme la Mandre, et que nous traversmes une trentaine de fois, abonde en truites excellentes. Aussi,  Ptersbourg, lorsqu’un domestique vous offre des truites, ne manque-t-il jamais de dire: Truites de Ropcha. Le prince Bariatinsky avait un vieux domestique qui n’y manquait jamais. Les huit ou neuf cents lieues qui sparent Ropcha de Tiflis disparaissent devant cette habitude, enracine chez lui, et il aurait cru son matre dshonor si les truites qu’il servait au pied du kasbek n’avaient pas t annonces sous le titre sacramentel de truites de Ropcha.


    On cherche toujours une analogie entre les lieux et les vnements qui s’y sont passs. Je me figurais Ropcha un vieux et sombre chteau du temps de Vladimir le Grand ou tout au moins de Boris Godounof. Point: Ropcha est un btiment  la mode du dernier sicle, entour d’un charmant jardin anglais, ombrag par des arbres magnifiques, avec de grandes pices d’eau courante, o l’on conserve des truites par centaines, pour les tables impriales de Saint-Ptersbourg. Quant au chteau, on le bouleversait de fond en comble, et un rgiment d’ouvriers couvrait les murailles de papier perse, ni plus ni moins que celles d’un chalet de Montmorency. C’est dans l’une des deux chambres qui forment l’angle gauche du chteau que se passa, pendant la nuit du 19 au 20 juillet, le drame terrible que nous avons essay de raconter.


    Les serres du chteau de Ropcha sont les plus riches des environs de Saint-Ptersbourg. La signature du comte T... avait produit un effet magique: les jardiniers, au risque de ce qui pouvait en arriver de fcheux pour moi, voulurent me faire goter de toutes leurs primeurs, pches, abricots, raisins, ananas, cerises. Tout cela ressemblait assez peu  des fruits naturels, mais tout cela tait offert par ces braves gens avec tant d’insistance et de gracieuset qu’il tait impossible de ne pas risquer une indigestion pour leur tre agrable. J’emportai, en outre, un bouquet deux fois gros comme ma tte. J’tais loin de me douter que je venais  Ropcha pour en emporter des fleurs.


    En rentrant  la villa Bezborodko, nous apprmes une grande nouvelle. Les esprits avaient profit de mon absence et de celle de Moynet pour faire des leurs. Home avait retrouv son pouvoir!


    J’arrivais  huit heures du matin, ayant couch  Saint-Ptersbourg; personne n’tait encore lev dans la maison. Je gagnai ma chambre, ou plutt mon appartement, sans bruit, sur la pointe du pied, comme un fils de famille qui a dcouch.  peine tais-je entr dans ma chambre que je vis entrer Millelotti effar, ple et tremblant. Il se laissa tomber sur un fauteuil. Ah! mon cer monsou Doumas, dit-il, ah! mon cer monsou Doumas, si vous saviez ce qui s’est pass? Eh! que s’est-il donc pass, maestro? En tout cas, cela ne me parat pas chose agrable pour vous.  Ah! monsou Doumas, ma pauvre tante, qui est morte depuis neuf mois, a pass cette nouit dans oune table, et la table a courou aprs moi; la table m’a embrass, et cela si tendrement que z’en ai encore les dents qui saignent.  Que diable me contez-vous l? tes-vous fou?  Non, je ne souis pas fou: mais Home a retrouv son pouvoir. Je jetai un cri de joie; j’allais donc voir quelques-unes des merveilles du fameux spirite. Voici comment les choses s’taient passes. C’est le rcit de Millelotti que je vous traduis en franais. Je n’y suis pour rien du mien, croyez-le bien, chers lecteurs.


    Millelotti et Home occupaient, au rez-de-chausse, et dans un autre corps de logis que le mien, deux chambres spares l’une de l’autre par une simple cloison, perce, au milieu, d’une grande porte  deux battants. J’ai toujours souponn Home d’avoir choisi cet amnagement pour s’loigner de moi. Home m’accusait tout haut de mettre les esprits en fuite. Or, la nuit prcdente, vers une heure du matin – attendez-vous  quelque chose de bien effrayant!–, Millelotti ne dormant aucunement, ni Home non plus, chacun d’eux tant couch dans son lit, chacun d’eux ayant sa bougie allume et lisant, on entendit frapper trois coups  la cloison intermdiaire, puis trois autres, puis encore trois autres. Chacun des lecteurs leva le nez.


    Est-ce vous qui m’appelez, Millelotti, demanda Home, et avez-vous besoin de quelque chose?  Nullement, rpondit le maestro. N’est-ce donc pas vous qui avez frapp?  Moi? Je suis dans mon lit,  l’autre bout de la chambre. Qui est-ce donc alors? demanda Millelotti, qui commenait  s’effrayer.  Ce sont les esprits, dit Home.  Comment, les esprits? dit Millelotti.  Oui, continua Home; mon pouvoir me revient. Il n’avait pas achev ces mots, que Millelotti sautait  bas de son lit, et, ouvrant la porte de communication, apparaissait  Home, ple lui-mme comme l’esprit de la mort.


    Voyons, dit-il  Home, pas de btises! Home tait dans son lit, et, en apparence, d’une tranquillit parfaite. Ne craignez rien, lui dit-il, ou, si vous craignez quelque chose, venez vous asseoir sur mon lit.


    Millelotti pensa que ce qu’il avait de mieux  faire, c’tait de suivre le conseil de Home. En le voyant en si bonne intelligence avec leur vocateur, et familirement assis sur le mme lit que lui, il y avait toute probabilit que les esprits le respecteraient. Il alla donc s’asseoir prs de Home, qui se souleva sur son oreiller, et qui, les yeux fixs sur la cloison, dit d’une voix douce, mais en mme temps ferme: Si vous tes vritablement mes esprits familiers, et si vous revenez  moi, frappez trois coups  intervalles gaux. Les esprits frapprent trois coups  intervalles gaux, puis un quatrime, qui, isol ainsi, semblait pos au bout de la phrase, non pas comme un point d’interrogation, mais un comme un point invitant  interroger.


    Home, qui comprend la langue des esprits comme M. Julien le chinois, n’eut pas besoin de chercher ce que voulait dire ce quatrime coup. Venez-vous pour moi ou pour mon compagnon? demanda-t-il. Les esprits rpondirent qu’ils venaient pour Millelotti. Comment! pour moi? s’cria le maestro en faisant, avec la main, le geste de chasser les esprits, comme il et chass les mouches; pour moi? Que diable peuvent-ils me vouloir, vos esprits?  N’invoquez pas le nom du diable, Millelotti. Mes esprits sont de bons catholiques romains  qui une pareille exclamation est des plus dsagrables.  Dites donc, fit le maestro, est-ce que vous ne pourriez pas les renvoyer, vos esprits, Home?  Je n’ai pas ce pouvoir sur eux. Ils viennent  leur fantaisie et s’en vont  leur caprice. D’ailleurs, vous l’avez entendu, ce n’est pas pour moi qu’ils viennent, c’est pour vous.  Mais je ne les ai pas appels, moi! s’cria Millelotti. Je n’ai pas affaire  eux, je ne suis pas un spirite. Qu’ils aillent au diable, et qu’ils me laissent tranquille!


    Le maestro n’avait pas plus tt achev ces imprudentes paroles, que ce ne fut plus seulement la cloison qui rsonna sous les coups des esprits, mais les chaises, les tables, les fauteuils; il n’y eut pas jusqu’aux cuvettes qui ne se missent  danser sur les lavabos, et les pots  l’eau  danser dans les cuvettes. Home, s’cria le maestro, Home, qu’est-ce que cela veut dire?  Je vous avais pri de ne pas prononcer le nom du diable devant mes esprits, dit tranquillement Home. Vous le voyez, ce mot les met hors d’eux-mmes. Et, en effet, c’tait le cas de le dire, les esprits faisaient les cent coups. Mais, allongeant la main vers un petit livre de messe, sur la couverture duquel tait figure une croix: Si vous venez au nom du Seigneur, reprit Home, calmez-vous, et rpondez  mes questions. Les esprits se turent. Vous avez dit tout  l’heure, continua Home, que vous tiez venus non pour moi, mais pour Millelotti.  Oui, firent les esprits. Millelotti frissonna de tout son corps.


    Millelotti, reprit Home, y a-t-il, parmi les parents ou amis que vous avez perdus, une connaissance qui vous affectionnait ou que vous affectionniez plus particulirement?  Oui, rpondit le maestro, il y a ma tante.  Interrogez les esprits, et demandez-leur si l’me de votre tante est ici.  L’me de ma tante est-elle ici? demanda le maestro d’une voix tremblante.  Oui, rpondirent les esprits. Millelotti trembla plus fort. Faites-lui une question,  l’me de votre tante, dit Home.  Laquelle?  Je ne saurais vous la dicter. Demandez  cette me quelque chose qu’elle seule puisse savoir. Millelotti hsita, puis dit: Depuis combien de temps le corps auquel tu appartenais est mort? Prcisez mieux.  Je ne comprends pas.  Demandez depuis combien de jours, de mois, d’annes.  Depuis combien de mois ma tante est-elle morte? demanda Millelotti. Les esprits frapprent neuf coups. Le maestro faillit se trouver mal. Il y avait neuf mois, jour pour jour, qu’il avait dpos la pauvre femme dans son tombeau.


    Dans quel meuble dsirez-vous que passe l’esprit de votre tante? demanda Home. Millelotti regarda autour de lui, et choisit un guridon massif  dessus de marbre qui se trouvait dans un coin, et qui reposait sur un pied  trois griffes. Dans ce guridon! dit-il. Le guridon fit un mouvement. J’ai vu remuer le guridon! s’cria Millelotti.  Sans doute, l’me vient d’y entrer, dit Home. Interrogez le guridon. Le guridon, interrog, leva trois fois une de ses griffes et trois fois en frappa le parquet, en signe de rponse affirmative. Le pauvre Millelotti tait plus mort que vif.


    De quoi avez-vous peur? lui demanda Home. Si votre tante vous aimait comme vous le dites, son me ne peut vous vouloir aucun mal.  Sans doute, dit le maestro, ma tante m’aimait, je l’espre du moins.  Aimiez-vous beaucoup votre neveu? demanda Home  la table. La table leva de nouveau trois fois la griffe, et de nouveau frappa trois fois. Millelotti tait muet. Home continua la conversation pour lui. Si vous aimiez votre neveu autant que vous le dites, donnez-lui une preuve de cet amour. La table glissa comme dans une rainure, et vint droit  Millelotti. Celui-ci, en voyant la table se mettre en mouvement, poussa un cri et se dressa sur ses jambes. Mais la table n’tait pas venue pour venir seulement; elle tait venue pour embrasser le maestro. Elle se souleva donc, quittant la terre, monta jusqu’ la hauteur du visage de Millelotti, et, de son bourrelet de marbre, comme d’une lvre glace par le froid du tombeau, toucha les lvres du jeune homme. Millelotti tomba  la renverse sur le lit de Home; il tait vanoui.


    Qui le reporta dans sa chambre? Sont-ce les esprits? Est-ce Home? Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il se rveilla dans son lit, la sueur au front, les cheveux hrisss de terreur. Par bonheur, les esprits taient partis; le maestro n’et pas rsist  une rechute. Il croyait avoir fait un rve. Il appela Home; mais Home lui confirma tous ses souvenirs. C’tait bien la ralit: l’me de sa tante tait bien sortie du tombeau et tait bien venue de Rome tout exprs pour l’embrasser. C’tait alors qu’il s’tait lev, et que, s’tant inform si j’tais rentr, il tait accouru  moi, tout ple et tout frissonnant encore de cette scne nocturne. Moynet et moi courmes chez Home; les esprits taient donc revenus; Home avait donc reconquis son pouvoir; nous allions donc voyager dans le monde fantastique o Millelotti avait chevauch toute la nuit. Point! Home avait reperdu son pouvoir; les esprits taient revenus, non pas pour lui, mais pour le maestro; et tout ce que nous vmes, c’est la fameuse table qui avait quitt son coin et qui tait encore prs du lit,  la place o elle s’tait enleve de terre et avait donn un baiser de marbre au pauvre Millelotti. Qu’y avait-il de vrai dans tout cela? Les deux hommes semblaient parfaitement de bonne foi: Home dans son calme, Millelotti dans son agitation. Il fallut nous contenter du rcit de Millelotti, appuy de la vue de la table, avec promesse, si les esprits revenaient, que nous serions,  l’instant mme, aviss de leur prsence. Ce n’tait pas grand-chose que cette promesse; mais, d’un mauvais payeur, on tire ce que l’on peut.
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    XLIV

    La Finlande


    Il y avait bientt six semaines que nous tions  Saint-Ptersbourg; j’avais largement abus de l’hospitalit royale du comte Kouchelef; j’avais vu  peu prs tout ce qu’il y avait  voir dans la ville de Pierre: je rsolus d’aller faire une excursion en Finlande. Seulement, la Finlande est immense. Son sol quivaut aux deux tiers de celui de la France, et, sur ce sol, trois cent cinquante mille individus parpills ne donnent, en moyenne, que soixante-cinq habitants par lieue carre. Il va sans dire que, chass de Saint-Ptersbourg par ce terrible hiver russe qui commence toujours et ne finit jamais, et craignant d’tre arrt par lui dans les glaces du Volga, je ne comptais visiter qu’une partie de la Finlande. Serait-ce Abo, la vieille capitale; Helsingfors, la nouvelle; Torna, ville que l’on a crue la plus proche du Ple, jusqu’au moment o l’on a reconnu que Kola, dans le gouvernement d’Arkhangel, en tait plus voisin de trois degrs, et atteignait presque le 69o de latitude? Je connaissais Abo et Helsingfors par mon ami Marmier; je connaissais Torna, de rputation du moins, par mon Anglais, qui allait, pour la seconde fois, y voir le soleil  minuit; puis j’aime assez, quand je voyage, quoique dou de la facult de voir autrement que les autres, voir ce que personne ne voit; ce qui est un nouveau garant d’originalit. Je me dcidai donc pour le lac Ladoga en passant par Schlusselbourg, Konivetz, Valaam et Serdopol.


    On connat l’histoire de la Finlande et des Finlandais, ou plutt des Finnois; d’ailleurs, perdu comme l’est ce pays dans les nuages qui en rendent les contours incertains, on peut dire son histoire en deux mots. Les Finnois, en latin Fenni, sont tout simplement des Huns gars dans leur route. Ils ressemblent encore prodigieusement aujourd’hui, comme type national, au portrait que nous avons d’Attila, sauvage pasteur de leur sauvage troupeau. Descendus des grands plateaux de l’Asie septentrionale, ils habitrent, dans les premiers temps de l’empire romain, tout l’intrieur des terres qui s’tendent de la Vistule et des monts Carpathes jusqu’au Voltga. Mais, pousses  leur tour par les Goths, ils furent moiti soumis, moiti refouls dans la Sarmatie septentrionale et la Scandinavie. Enfin, presss de plus en plus par les migrations successives des barbares de l’Asie, ils furent peu  peu resserrs dans cette partie de l’Europe qui est borne au sud par la Baltique,  l’ouest par le golfe de Bothnie, au nord par la Norvge,  l’est enfin par les dserts qui s’tendent du lac Piaro  la mer Blanche, et qui, de leur nom, a reu celui de Finlande.


    Quand je dis leur nom, je parle comme un livre, c’est--dire que je me trompe. Il est difficile de trouver Finlande dans Fenni ou Finnois. Mais il est trs facile de le trouver dans Finland, nom dont les Allemands, les premiers qui ont baptis ce vaste marcage, que ses habitants, par habitude bien plus que par conviction, prennent pour une terre. En effet, jetez les yeux sur une carte gographique, et la Finlande vous apparatra sous l’aspect d’une immense ponge; tous les trous sont de l’eau, le reste est de la boue. Disons maintenant de quelle ncessit cette ponge tait aux empereurs de Russie et quelles vicissitudes la Finlande, si peu enviable que paraisse son territoire  ceux qui marchent sur la terre ferme, a subies pour arriver o elle en est aujourd’hui.


    La Finlande tait compltement inconnue aux anciens. Vers les XIIe, XIe et Xe sicles, on y voit s’agiter des peuplades Tchoudes perdues dans un brouillard que commence, au XIIe sicle seulement,  dissiper le christianisme. Trois cents ans plus tard, les Sudois et les Russes se disputent cette province. La paix de Vilborg, en 1609, et celle de Stolbova, en 1617, la donnent  Charles IX et  Gustave-Adolphe. Pierre Ier reprend une partie de la Carlie par le trait de Nystadt; Elisabeth, diffrentes places par le trait d’Abo; enfin, Alexandre runit  la Russie le reste de la Finlande avec la Bothnie orientale par celui de Frederikshaven, sign en 1809. Disons, en passant – nous l’oublierions plus tard, si nous ne le disions pas ici –, que l’on voit  Torna, non seulement le soleil  minuit, pendant la nuit du 23 au 24 juin, mais encore, et cela tous les jours de l’anne, une pyramide leve en souvenir des expriences qu’y fit, en 1736 et 1737, notre compatriote Maupertuis, pour dterminer la figure de la terre. Cette pyramide, au reste, ressemble un peu  celle qui a t leve par les Russes  l’endroit mme o se trouvait la grande redoute pour clbrer la victoire remporte sur nous  Borodino. Nous irons voir ce champ de bataille o se couchrent, pour dormir du sommeil ternel, cinquante-trois mille hommes!


    Pardon, nous allions oublier un autre monument, non moins historique, mais peut-tre plus pittoresque encore. Celui-l, il est vrai, n’est pas en Finlande, mais en Sude.  l’endroit o Gustave III, d’trange mmoire, mit le pied,  son retour de l’expdition de Finlande, les bourgeois de Stockholm – les bourgeois sont les mmes partout!– lui levrent une statue de bronze. Le roi qui a t assez heureux pour fournir  notre confrre Scribe le hros d’un de ses opras-ballets y est reprsent par le sculpteur, sans doute dans la prvision qu’il devait mourir dans une salle de bal, le jarret tendu et la jambe en l’air, comme s’il risquait un en avant-deux. Il prsente  sa capitale la couronne qu’il vient de conqurir. Il devait y avoir  Stockholm, lorsque le Gascon Bernadotte y fit son entre solennelle comme successeur de Charles XIII, des bourgeois qui avaient contribu  l’rection de la statue de Gustave III et qui criaient: Vive Charles-Jean! En tout cas, la statue y tait, mais elle ne criait rien. Dcidment, il n’y a que le bronze qui ne change pas d’opinion,  moins cependant qu’on ne le remette  la fonte.


    Jetez encore une fois les yeux sur la carte de Finlande. Seulement, cette fois, au lieu de les arrter sur la terre, arrtez-les sur la mer. Vous y verrez autant d’les que sur la terre vous avez vu de lacs; de sorte que c’est  ne pas savoir, des les d’Aland  Abo, si c’est l’eau qui est le sol, ou si c’est le sol qui est l’eau. Tous les paysans de cet archipel sont bateliers et pcheurs. t comme hiver, les communications sont tablies entre la Sude et la Finlande par Grisel-Hamm et Abo. C’est sur ce point surtout que je vous prie de jeter les yeux. Pendant cinq mois de l’anne, le service marche assez rgulirement, sauf les temptes; pendant cinq mois d’hiver, tout va pour le mieux, grce aux glaces; mais, pendant les mois d’automne o la glace n’est pas encore prise tout  fait, et pendant les mois de printemps o elle dgle, la chose devient plus dangereuse. Lorsque la mer est libre, le service se fait en barque. Lorsque la mer est prise, le service se fait en traneau. Mais, lorsque la mer charrie, il se fait comme on peut. Alors, on navigue avec des pirogues  patins; tantt on glisse sur des glaons, d’un deux, trois kilomtres,  l’extrmit desquels on retrouve la mer: aprs avoir march avec les crochets, le traneau-pirogue redevient pirogue-traneau, et marche  la voile ou  la rame. Parfois, au milieu du trajet, le vent s’lve, et l’embarcation drive parmi les glaons, au risque d’tre brise par eux. Parfois aussi une brume paisse descend du ciel, s’tend sur les vagues, enveloppe la barque, et, lui cachant le danger, place le danger tout autour d’elle. Tous autres marins que des Finnois, c’est--dire des espces de phoques, seraient infailliblement perdus, une fois gars au milieu de cette brume. Mais les hardis bateliers savent la route qu’ils doivent suivre et connaissent tous les aspects du pril qui les menace. Chaque accident, si petit qu’il soit, a pour eux sa signification. La faon dont se lve le jour et celle dont s’approche la nuit, un nuage, un oiseau, un souffle de vent qui passe, dit au pilote ce qu’il a  craindre ou  esprer. Alors, ou il s’enfonce au milieu des cueils, ou il lutte contre les glaons, ou il regagne la cte. L’t, les lettres vont de Stockholm  Abo en trois jours; l’hiver, quand elles peuvent. Les hommes qui montent le bateau-poste sont souvent perdus pendant une semaine, et ils passent cette semaine entre la vie et la mort. Que voulez-vous! c’est une corve impose  la contre.


     peine si,  ce terrible mtier, chaque homme gagne dix kopecks par jour – un peu moins de huit sous. Eh bien, proposez  ces braves Finnois d’occuper une autre partie de la terre o le soleil luit, o les citrons mrissent, comme dit la chanson de Goethe, ils refuseront, tant la terre natale nous retient par de douces chanes, tant la patrie, si martre qu’elle soit, nous est une mre chrie!


    On comprend que des hommes tels que ceux dont nous venons de peindre le sol et d’esquisser la vie doivent avoir une mythologie et une posie  eux. Ils ont mme deux posies: la posie primitive, traditionnelle, autochtone, si l’on peut s’exprimer ainsi, celle-l nergique, spontane, jaillissant du fond des rochers, planant  la surface des lacs, et flottant dans l’air, mane qu’elle est des croyances et des mœurs. L’autre posie, trangre, posie de conqute, posie de civilisation, parure importe par les conqurants, charme des beaux esprits, langue des classiques et des lettrs, posie sudoise enfin. Celle-ci n’offre rien d’original, n’a point de caractre particulier, et a cours dans toutes les acadmies de l’Europe.


    Nous allons essayer de donner une ide de la posie primitive. Nous choisissons de prfrence la premire runa, qui est  peu prs, pour les Finnois, ce que le premier chapitre de la Gense est pour nous. Le lecteur, sans que nous le lui demandions, fera, nous en sommes sr, la part de la difficult vaincue, surtout quand nous lui aurons dit que notre traduction est de la plus scrupuleuse exactitude.


    


    PREMIRE RUNA


    Voici ce que disaient les pres de mon pre;


    Les jours se succdaient, l’un de l’autre suivi,


    Les nuits aprs les nuits descendaient sur la terre.


    Quand Kave-Ukko parut sur le monde ravi.


    


    Kave-Ukko le gant, Vainimoinen le brave,


    Dans le sein de sa mre avait dormi trente ans.


    La nuit lui semblait longue, et, lass de l’entrave,


    De voir enfin le jour il crut qu’il tait temps.


    


    Le captif cria donc: Romps mes chanes,  lune!


    Dlivre-moi, soleil! clatante Ottava.


    Porte-moi loin d’ici, sur quelque large dune,


    O mes yeux puissent voir ce que mon cœur rva.


    


    Mais la voix du gant n’tait pas assez forte;


    Lass d’attendre alors dans le vivant cercueil,


    Son pied impatient brisa la rouge porte,


    Et, s’aidant de ses mains, il rampa jusqu’au seuil.


    


    Du seuil, sur ses genoux, gagnant le vestibule,


    Puis,  l’aide des pieds, port jusqu’ la cour,


    Il put boire l’air pur qui sous les cieux circule,


    Et juger des splendeurs de la nuit et du jour,


    


    N la nuit, et, le jour, rvant dj bataille,


    Il vint dans une forge o rougissait le fer,


    Et se fit un coursier plus lger que la paille,


    Plus svelte que la fleur, plus rapide que l’air.


    


    Puis, passant sur son dos une main caressante,


    Et sentant de plaisir frissonner le coursier,


    Il dit: On peut s’asseoir sur ta croupe puissante,


    On peut se confier  tes jarrets d’acier.


    


    Et, sautant, sur son dos sans trier, sans bride,


    Le vieux Vainimoinen sur son cheval volant,


     travers champs, forts, mers, passa si rapide,


    Que l’onde ne mouilla ni ses pieds ni son flanc.


    


    Un Lapon  l’œil louche, au cœur rong de haine,


    Mais aux armes de guerre artiste intelligent,


    Contre le cavalier prpare un arc de frne,


    Tout incrust d’acier, d’or, de fer et d’argent,


    


    On voit au dos de l’arc, secouant sa crinire,


    Un cheval au galop qu’ peine suit le vent;


    Dans le cercle, un kapo dort prs de sa tanire,


    Non loin de la dtente, un livre gt rvant.


    


    Mais qui leur donnera leur force meurtrire


     ces flches qui vont se briser en frappant?


    Le venin qui jaillit des dents de la vipre,


    Le poison que contient la langue du serpent.


    


    Maintenant, quel lien runira les plumes?


    Quel nerf fera courber l’homicide rameau?


    Les crins des deux coursiers qui paissent dans les brumes,


    Du cheval Hi-Hisi, de l’talon Lemmo.


    


    Les traits sont achevs, le Lapon est en marche;


    Son arc est  son bras, son carquois sur son dos,


    Il arrive au torrent qui n’a jamais eu d’arche,


    Au bord du fleuve ardent qui se jette au chaos.


    


    Puis, piant dj, quand le matin arrive,


    Quand arrive le soir, sans relche piant,


    piant  midi, pour voir si vers la rive


    Ne s’achemine pas le cavalier gant.


    


    Un matin, en tournant du ct de l’aurore


    Son front ple de haine et son œil bilieux,


    Il voit enfin venir le hros qu’il abhorre,


    Glissant, comme un oiseau, sur le flot radieux.


    


    Soudain il saisit l’arc  la corde vibrante,


    Le bel arc incrust d’argent, d’or et de fer,


    Et, tirant du carquois la flche pntrante,


    Il dirige le trait vers le roi de la mer.


    


    Vainement il entend une voix qui lui crie:


    Lche! ne frappe pas le hros dsarm!


    La piti par la haine en son cœur est tarie,


    Et l’œil plus que le trait encore envenim.


    


    Si, mal sre, dit-il, ma main trop haut se lve,


    Que de lui-mme alors le trait porte plus bas;


    Si ma main porte bas, que le trait se relve,


    Et, frappant droit au but, lui donne un prompt trpas.


    


    Le trait porta trop haut, et, par-del l’orage,


    Frappa le ciel troubl par cet trange clair.


    Un autre le suivit; mais, guid par la rage,


    Portant trop bas, pera la vote de l’enfer.


    


    Pour la troisime fois, la corde fut tendue;


    De l’arc retentissant jaillit le trait de feu;


    Et, laissant un sillon dans l’immense tendue,


    Il alla s’enfoncer aux flancs de l’lan bleu.


    


    Le hros, dans sa chute, a fait bouillonner l’onde;


    Pour l’engloutir vivant, l’abme s’est ouvert;


    Il roule enseveli sous la vague profonde,


    Et de leur bleu linceul les flots l’ont recouvert.


    


    Et maintenant, cria le Lapon  l’œil louche,


    Tant que l’ombre et le jour alterneront aux cieux,


    Tu dormiras ayant l’algue des mers pour couche,


    Et ne fouleras plus les champs de nos aeux.


    


    Six hivers, sept ts,  toute vue humaine


    Au plus profond des mers se cacha le hros,


    Soulevant l’Ocan de sa puissante haleine,


    Sans qu’on st par quel vent taient battus les flots.


    


    Au bout de ces huit ans,  ses ordres docile,


    La mer obissait, lion apprivois;


    O s’levait sa tte il surgissait une le,


    O s’tendait son bras un port tait creus,


    


    S’il plongeait dans l’abme et s’il touchait le sable,


    Le sable au mme instant enfantait un rocher;


    Et, contre cet cueil aux yeux insaisissable,


    Venait bientt se perdre un malheureux nocher.


    


    Mais voil que du nord un grand aigle s’lance;


    Ses ongles sont de fer, son bec est de granit;


    Inquiet, au-dessus des flots il se balance.


    Car il cherche un lieu sr pour y poser son nid.


    


    Le gant  cette heure, hors de la vague bleue,


    leva son genou couvert d’un frais gazon,


    Et l’aigle, franchissant d’un coup d’aile une lieue,


    En grandissant toujours, vint de l’autre horizon.


    


    Il ne demande point  cette le qui pousse:


    le, me rponds-tu de garder mon trsor?


    Il y btit son nid, et bientt sur la mousse


    Pond un œuf gigantesque  la coquille d’or.


    


    L’aigle couve son œuf, mais le gant se lasse,


    Il tend son genou du poids endolori,


    L’œuf tombe dans l’abme, en deux moitis de casse,


    Et l’aigle monte au ciel en poussant un grand cri.


    


    Lorsque la voix du gant, de l’un  l’autre ple,


    Retentit veillant le monde en son berceau:


    Qu’un des morceaux de l’œuf du ciel soit la coupole;


    Que la terre soit faite avec l’autre morceau;


    


    Que de l’astre des nuits le blanc soit la lumire;


    Que le jaune, dit-il, soit le feu du soleil,


    Et que le reste soit, clatante poussire,


    Ces toiles que l’aube efface  son rveil.


    Cette runa, vague et grandiose, comme toutes les posies primitives, n’est que l’ouverture d’un grand pome pique, compos de trente-deux runas, dont le vieux ou plutt l’antique Vainimoinen est le hros. On a vu que le mot vieux n’est qu’un titre honorifique, puisque le pote le lui donne non seulement le jour de sa naissance, mais encore dans le ventre de sa mre. Ce pome, dont on ignore l’auteur ou les auteurs, et qui pourrait bien appartenir  une suite de rapsodes, commence, comme on l’a vu,  la cration du monde – quoiqu’on se demande comment le Lapon  l’œil louche existait avant que le monde ft cr – et finit  la naissance d’un enfant qui reoit le baptme; l’pope paenne a un couronnement chrtien. Ceux qui voudront le lire tout entier dans une belle et bonne traduction pourront avoir recours au Kalevala, de M. Louzon-Leduc. Ceux qui se contenteront d’une simple analyse le trouveront dans La Russie, la Finlande et la Pologne, de mon bon ami Marmier. Comme une traduction complte nous entranerait trop loin, suivons l’exemple de celui-ci, et bornons-nous  l’analyse de cette dernire runa, qui s’claire d’un reflet de nos livres sacrs.


    Marie – c’est le mme nom que celui de la mre du Christ–, Marie, la belle enfant vierge, grandit dans la haute demeure. Le vague des sages finlandais permet aux potes de ne jamais rien prciser. Elle est l’orgueil de tout ce qui l’entoure. La poutre du seuil est fire d’tre caresse par le bas de sa robe. Les deux poutres qui encadrent la porte tressaillent de plaisir chaque fois qu’elles sont effleures par les boucles flottantes de ses cheveux, et les pavs jaloux se serrent les uns contre les autres pour tre presss par sa gracieuse chaussure. Mais la belle et chaste enfant va traire ses vaches; chacune a part  ses caresses et elle recueille fidlement le lait de toutes, except d’une seule qui est pleine. Mais la belle enfant, qui avait toujours cultiv avec amour la fleur de la virginit, ses vaches traites, part pour l’glise; alors, on attelle  son traneau un jeune talon  la robe de pourpre. Mais Marie ne veut pas monter dans le traneau tir par l’talon. On amne une cavale qui a t mre, une cavale  la robe brune. Mais Marie ne veut pas monter dans le traneau tir par une cavale qui a t mre. Enfin on amne une jument vierge. Et Marie monte dans le traneau tir par la jument vierge.


    Il y a dans cette runa, comme on le voit, et comme on va le voir, un singulier mlange d’ides paennes et d’ides chrtiennes; probablement pourrait-on en fixer la date  la fin du XIIe sicle ou au commencement du XIIIe, c’est--dire au moment o le christianisme triomphe en Finlande. Reprenons notre analyse.


    Mais la belle enfant, qui a toujours cultiv avec amour la fleur de la virginit, fut envoye pour patre les troupeaux. Patre les troupeaux est chose difficile, pour une jeune fille surtout: l’herbe cache le serpent, le gazon couvre le lzard. Mais nul serpent ne se roula sous l’herbe, nul lzard ne se cacha sous le gazon. Sur la colline, une petite baie se balance suspendue  un vert rameau. Une petite baie rouge. La baie parle  Marie. Viens,  vierge! lui dit-elle, viens me cueillir; viens, jeune fille  l’agrafe d’tain, viens avant que le ver m’ait ronge, viens avant que j’aie reu la caresse du noir serpent. Marie, la belle enfant, s’avance pour cueillir la petite baie rouge qui l’appelle; mais elle a beau se hausser sur la pointe des pieds, elle ne peut l’atteindre avec la main. Alors, elle casse une branche... Non, je me trompe: elle arrache un pieu de terre – Marie ne voudrait pas faire mal  un arbrisseau, briser une fleur, fouler un brin d’herbe –, et elle abat la petite baie rouge, qui roule  terre. Voyant la petite baie  terre, elle dit: Monte, petite baie, monte sur les franges de ma robe. Et la petite baie monte sur les franges de la robe de Marie.Monte, petite baie, continue Marie, monte jusqu’ ma ceinture. Et la petite baie monte jusqu’ la ceinture de Marie.Monte, petite baie, jusqu’ ma poitrine. Et la petite baie monte jusqu’ sa poitrine. Monte, petite baie, jusqu’ mes lvres. La petite baie monta jusqu’ ses lvres; de ses lvres, elle passa sur sa langue; puis elle descendit dans sa gorge, et, de sa gorge, tomba dans son sein. Marie, la belle enfant, fut fconde par la petite baie, et, pendant neuf mois et la moiti du dixime, elle connut les douleurs et les angoisses de la grossesse.


    Lorsque le dixime mois fut arriv, Marietta – la runa dit tantt Marietta, tantt Marie –, lorsque le dixime mois fut arriv, Marietta commena de sentir les douleurs qui prcdent et accompagnent l’enfantement; elle songea alors o elle irait, et  qui elle demanderait un bain. Elle appela sa petite servante. Pilti, lui dit-elle, cours  Sariola, et demande un bain qui calme mes douleurs et qui m’aide dans mon travail. Et la petite servante Pilti court  Sariola. Elle arrive  la maison de Ruotaksen. Ruotas, selon M. Louzon-Leduc, n’est autre qu’Hrode.


    Ruotas, vtu d’une robe de satin, mange et boit, assis  l’extrmit d’une table. Sa femme est prs de lui, pleine d’orgueil. Il y a l un souvenir d’Hrodiade; seulement, Hrodiade est, chez nous, la fille et non la femme d’Hrode. La petite Pilti s’adresse  Ruotaksen. Je suis venue  Sariola, lui dit-elle, demander un bain qui puisse adoucir les douleurs de ma matresse et l’aider dans son travail. Alors, la femme de Ruotas rpond: Quelle est celle qui demande un bain? quelle est celle qui a besoin de secours? La petite Pilti rpond: C’est ma matresse Marie. Mais alors la femme de Ruotas, sachant que Marie n’a point d’poux, dit  son tour: Notre bain n’est pas libre; mais, sur la haute cime du mont Kyto, dans la fort de pins, il y a une maison o les filles perdues accouchent, et o les radeaux du vent mettent au monde leurs fruits. M. Louzon-Leduc explique cette locution assez inintelligible, les radeaux du vent: la femme de Ruotas, selon le traducteur, dsigne ainsi les cimes aplanies des pins, que le vent heurte les unes contre les autres comme des radeaux.


    Pilti, toute honteuse, revient alors prs de la pauvre Marietta, et lui dit: Il n’y a point de bain dans le village, point de maison de bains dans Sariola. Et elle lui raconte ce qui s’est pass entre elle, Ruotas et sa femme. Alors, Marie baisse la tte et dit: Il faut donc que je parte comme une fille mercenaire, comme une esclave salarie! Et elle s’lance vers la maison btie au milieu des radeaux du vent. Elle entre alors dans l’table de la montagne, et dit en s’approchant du cheval vierge qui l’a conduite  l’glise: Mon bon cheval, exhale dans mon sein ton haleine; car je souffre.  dfaut du bain que l’on me refuse, donne-moi la suave vapeur qui adoucisse mes souffrances et qui m’aide dans mon travail. Et le bon cheval exhale son haleine dans le sein de la vierge, et la douce vapeur qui sort de la bouche de l’animal devient pour Marie un bain tide, une onde sainte qui mouille doucement son corps.


    Aussitt, Marie sent couler dans son sein une chaleur fconde et elle met au monde un petit enfant qu’elle dpose dans une crche sur du foin sch pour l’t. Puis elle prend son petit enfant sur ses genoux et lui prsente le sein. Le bel enfant grandit, mais son origine resta inconnue. Il fut appel Hnori, c’est--dire roi du ciel, par l’poux de sa mre, et par sa mre, l’Enfant du dsir. Vous le voyez, c’est quelque chose, jusqu’ici, comme un de ces faux vangiles, si nafs, qui ont t condamns par l’glise, et qui, exils de la religion, se sont rfugis dans la fable; la crche y est, le foin s’y trouve, la jument vierge remplace le bœuf et l’ne. On pourrait croire qu’il s’agit du Christ; mais les lignes suivantes indiquent que le Christ est dj n.


    On cherche alors celui qui introduira l’enfant dans le royaume du Seigneur; on cherche enfin qui le baptisera. On trouve le prtre et le parrain. Le prtre dit:Qui viendra maintenant pour tirer l’horoscope de ce pauvre enfant? Alors, Vainimoinen, qui reparat dans chaque runa, s’approche et dit; Qu’on porte l’enfant dans un marais, qu’on lui brise les membres et qu’on lui casse la tte avec un marteau. Mais le fils de Marie, quoiqu’il ait  peine deux semaines, prend la parole et rpond: Vieillard des pays lointains, Runaia de Karjalo, tu as prononc un jugement insens, tu as injustement interprt la loi. Sans doute, la loi finlandaise condamnait  mort les btards et les adultrins, comme la loi juive les condamnait  la mort civile. En rclamant la vie, l’enfant de Marietta plaide en mme temps pour l’honneur de sa mre. Et, continue la runa, le prtre baptisa l’enfant et le couronna roi de la fort, et lui donna la garde de l’le des trsors. Alors, le vieux Vainimoinen, rougissant de colre et de honte, chanta un dernier chant; puis il se fit une nacelle d’airain, une barque  fond de fer, et dans cette barque, il navigua au loin dans les espaces sublimes jusqu’aux rgions infrieures du ciel. L sa barque s’est arrte, l s’est termine sa course; mais il a laiss sur la terre sa harpe et ses grandes runas, qui seront l’ternelle joie de la Finlande...


    Les deux citations que nous venons de faire, l’une en vers et l’autre en prose, suffiront  donner une ide du gnie potique des Finlandais, peuple  la fois doux et fort, qui, au milieu des brumes de la Finlande, conserve encore comme un reflet de sa premire patrie, l’Asie.


    Maintenant, passons de la posie  la littrature, deux choses qu’il ne faut pas confondre. Nous avons donn une ide de l’antique posie, de l’pope romantique en langue finnoise, et nous avons dit qu’outre ces grandes traditions orales qui ressemblent aux chants d’Homre et aux romans du cycle de Charlemagne, il y avait une seconde littrature. Seulement, cette littrature est celle des conqurants, c’est--dire qu’elle est sudoise. Et, nous le rptons, en effet, l’un est de la posie, l’autre est de la littrature. Il va sans dire que c’est  peu prs comme partout la littrature qui l’emporte sur la posie. Trois modernes: Choraus, Franzen et Runeberg, Finlandais tous trois cependant, mais lves de l’universit sudoise d’Abo, reprsentent cette littrature. Nous allons essayer de donner une ide du gnie de ces potes en citant une pice emprunte  chacun d’eux; on le verra facilement, la mlancolie est reste, mais l’originalit a disparu. La premire pice est de Choraus.


    C’tait le fils d’un pauvre prtre;  seize ans, il tait orphelin. N  Christianstadt en 1774, il mourut  Abo en 1806. Il avait trente-deux ans. Cette pice est intitule: Une pense sur mon tombeau. Elle est contemporaine de La Chute des feuilles. Choraus connaissait-il le pote franais? C’est possible; mais,  coup sr, le pote franais ne connaissait pas le pote finlandais. Voici cette pice. Il n’y a aucune raison, vous allez le voir, pour qu’elle ne soit pas de Goethe, de Byron ou de Lamartine:


    O sera mon tombeau? Dans quel coin de la terre


    Irai-je reposer, oubli, solitaire?


    J’ai song bien des fois  cet asile obscur,


    Et j’ai march vers lui d’un pas triste mais sr.


    


    Peut-tre m’attend-il sur quelque lande nue,


    O dj le prpare une main inconnue;


    Peut-tre, au dernier jour, nul ne viendra s’offrir


    Pour me serrer la main et m’aider  mourir.


    


    Il est doux, cependant, lorsqu’au bout de la route,


    En songeant au pass l’on murmure et l’on doute,


    De trouver un ami, doux, calme, srieux,


    Qui dise: Charge-moi de tes derniers adieux!


    


    De tes derniers adieux pour ceux dont la main sre


    Guida les premiers pas de ton enfance obscure,


    Pour ceux qui quelquefois de toi se souviendront,


    Et qui, s’en souvenant, tout bas soupireront.


    


    Soit; qu’importe en quel lieu dormira ma dpouille?


    L’acier reste l’acier, quoique couvert de rouille.


    Mon me a pu douter et faiblir; mais mon cœur


    Sait que, si nul n’est l, vous y serez, Seigneur.


    


    Un monument! quel bien  mes os peut-il faire?


    Laissons les monuments aux princes de la terre.


    Un monument, hlas! si grand qu’il soit, si beau,


    Mon Dieu! n’ajoute pas  la paix du tombeau.


    


    Non; que quelques amis de moi gardent mmoire,


    Voil mon monument, mon triomphe, ma gloire.


    Que mon nom aprs moi vibre dans un seul cœur,


    Et de la sombre mort je me croirai vainqueur.


    


    Et, lorsque tu viendras maintenant, riche ou nue,


    Terre de la patrie, ou bien terre inconnue,


    Je suis prt, tu le vois, au repos ternel.


    Terre! reois-moi donc dans ton sein maternel.


    


    Et, l, fidlement garde ma cendre,  terre,


    Jusqu’ l’heure terrible o l’ange du mystre,


    Rveillant,  la fois, l’espoir et le remords,


    Criera du haut des cieux:  terre, rends tes morts!


    Quant  Franzen, je n’ai rien de lui sous les yeux que ce qu’en dit Marmier dans ses tudes sur les potes du Nord. Je vais donc tout lui emprunter, citation en prose, citation en vers. Le lecteur ne s’en plaindra pas. C’est notre savant qui parle: Franzen est un pote d’une nature tendre, rveuse, idyllique, qui porte en lui tout un monde de penses et les disperse comme des fleurs sur son chemin. En France, je ne connais rien  comparer  ces posies, si ce n’est quelques-unes des ballades les plus simples de Millevoye. En Allemagne, on pourrait les mettre prs de celles de Viotti et de Mathenon. En Angleterre, elles rappelleraient  certains gards l’lgie de Burns. Mais Burns est plus profond et plus vari, et, s’il fallait leur chercher un pendant en Italie, on ne trouverait gure que l’idylle de Mtastase. Pour donner une ide du gnie du pote, Marmier a traduit une pice de Franzen intitule L’Unique Baiser. La voici:


    Tu pars; au bord des flots je m’arrte et soupire,


    Je te regarde encor, je serai seul demain.


    Pour la dernire fois, montre-moi ton sourire;


    Pour la dernire, fois, oh! donne-moi ta main.


    


    C’en est fait maintenant, de ces heures de joie


    O ta porte m’tait ouverte chaque jour,


    O le frlement seul de ta robe de soie


    Me faisait tressaillir et palpiter d’amour.


    


    Les fleurs de ton salon, souvent en ton absence,


    Me disaient je ne sais quels mots mystrieux,


    Et, tout seul  l’cart, j’attendais en silence


    Le bonheur de te voir apparatre  mes yeux.


    


    C’en est fait maintenant: de ta voix entranante,


    Je ne dois plus chercher les chants harmonieux,


    Ni m’asseoir prs de toi, ni de ma bouche errante


    Effleurer en tremblant tes boucles de cheveux.


    


    Adieu! laisse-moi prendre un seul baiser de frre!


    Ce sera le premier, ce sera le dernier.


    Une larme furtive a mouill ta paupire:


    Dans ce baiser d’adieu, laisse-moi l’essuyer.


    


    Que ta famille approche, et qu’elle me pardonne;


    Mon amour rsign ne garde plus d’espoir,


    Comme un enfant timide, au sort je m’abandonne;


    Je sais que je ne dois plus jamais te revoir!


    


    Adieu donc, et de loin pense  celui qui t’aime;


    Mais non! garde  jamais le repos de ton cœur.


    J’emporte mes regrets au-dedans de moi-mme;


    Les regrets de l’amour sont encor le bonheur!


    Franzen, n en 1772, a laiss un long pome inachev sur Christophe Colomb.


    Le seul des trois potes que nous citons et qui vit encore,  moins que, depuis peu de temps, il ne soit mort, est Runeberg, le plus fort des trois. N  Borgo en 1806, lors de mon sjour  Saint-Ptersbourg, il y a trois ans, il tait professeur au Gymnase de la ville o il tait n. Son voyage  Abo, o il tudia, fut le plus grand vnement de sa vie. Nous avons dit que Runeberg tait le plus fort des trois. C’est sans doute parce que, des trois, il est le plus Finlandais – un de ses pomes ressemble  une ancienne runa –; nous regrettons de ne pas l’avoir sous les yeux pour le mettre tout entier sous ceux de nos lecteurs; mais nous crivons loign de toute bibliothque et nous nous rappelons le sujet, voil tout. Il est intitul La Tombe de Pyrrho. Runeberg connaissait-il l’pisode de Torquil du Chne, dans La Jolie Fille de Perth, lorsqu’il a compos ce pome? Connaissait-il la lgende du vieillard de Monte Aperto et de ses six enfants, lorsqu’il l’a crit? J’en doute. En tout cas, voici la tradition finlandaise invente ou mise en vers par Runeberg:


    Un vieillard finlandais a six fils. Ils vont attaquer des bandits qui dsolent le pays; ils tombent dans une embuscade et sont tus par eux, moins un. Le pre vient sur le champ de bataille chercher le corps de ses fils. O il croyait trouver six cadavres, il n’en compte que cinq. Son premier mouvement est de pleurer les morts; mais tout  coup ses larmes s’arrtent. Pourquoi cinq cadavres et non pas six? Au compte de l’honneur, il en manque un. Celui qui manque, c’est celui sur lequel il croyait le plus pouvoir compter; c’est celui qu’il aimait le plus – Thomas, son fils an. Qu’est devenu Thomas, a-t-il abandonn ses frres? Cette ide torture le vieillard, qui souffre plus du doute de honte qui pse sur Thomas que de la certitude de mort tendue sur les cinq autres. Non, le vieillard n’a pas ce surcrot de douleur. Il pourra pleurer ses cinq fils et tre fier du sixime: celui-ci n’tait pas avec ses cinq frres lorsqu’ils sont tombs dans l’embuscade. Il est arriv trop tard pour les sauver ou mourir avec eux. Mais, en voyant leurs cadavres tout sanglants, il s’est lanc  la poursuite des meurtriers, les a tus les uns aprs les autres, et a apport  son pre la tte de leur chef. Le vieillard, qui n’est pas mort de douleur  la vue des cadavres de ses cinq fils, meurt de joie en embrassant le sixime.


    Maintenant, voici de Runeberg une lgie dans le sentiment moderne, c’est--dire plus sudoise que La Tombe de Pyrrho.


    Dors,  mon pauvre cœur! celui qui dort oublie,


    Dors, et que nul espoir ne trouble ton sommeil,


    Nul rve, ton repos; l’amour, c’est la folie;


    Dors, tu retrouveras les pleurs  ton rveil.


    


     l’avenir, mon cœur, pourquoi songer encore?


    Qu’attends-tu donc de lui? Le dictame? Insens!


    La fleur qu’il faut chercher, mon cœur, c’est l’ellbore,


    Ou bien le pavot noir, la fleur du trpass.


    


    Dors comme un lis bris par le vent de l’orage,


    Dors comme un cerf atteint par le plomb meurtrier.


    Pourquoi tourner tes yeux vers un lointain rivage,


    Et penser au bonheur quand tu peux l’oublier?


    


    Au printemps, je le sais, avec les fleurs, la joie


    Se colore au soleil, s’ouvre  l’air embaum.


    Que rclames-tu donc du temps qui te coudoie?


    N’as-tu pas eu, mon cœur, aussi ton mois de mai?


    


    Mais, pour tre ici-bas le roi de la verdure,


    Pour avoir le front pur, les cheveux blonds, l’œil clair,


    Hlas! mon pauvre cœur, le mois de mai ne dure


    Que ce que dure un mois de printemps ou d’hiver.


    


    Pendant tout ce beau mois, la terre fut fleurie;


    Le rossignol chantait jusqu’ l’aube du jour;


    Le ruisseau murmurait  travers la prairie;


    Et terre, rossignol, ruisseau disaient: Amour.


    


    Te souvient-il du jour o je sentis sa lvre


    Pour la premire fois sur ma lvre frmir,


    Mon cœur? Ce fut un jour de folie et de fivre.


    N’y pensons plus, il faut oublier et dormir.


    Ce peuple trange, qui a conserv intact le costume de ses anctres, et qui, de temps en temps, chante comme la Grce des fragments de son antique Iliade, devait plaire  l’empereur Alexandre, esprit mlancolique et contemplateur. La Finlande, conquise par lui, fut la province de son amour. En 1809, quelque temps aprs cette paix de Tilsit qui devait, s’il et tenu sa parole, assurer la chute de l’Angleterre, il visita Abo et accorda quatre-vingt mille roubles par an pour continuer les travaux de l’Acadmie, dont la premire pierre avait t pose par ce mme Gustave IV que Napolon voulait envoyer rgner sur les Petites-Maisons. Enfin, le 21 janvier 1816, il rend un oukase dont voici les termes: Convaincu que la constitution et les lois qui, par leur accord parfait avec le caractre, les mœurs et la civilisation du peuple finnois, ont t depuis de longues annes le fondement de la paix et de la tranquillit du pays, ne peuvent tre altres ou supprimes sans danger pour cette paix et cette tranquillit, nous avons, ds les premiers moments de notre domination sur la Finlande, approuv et maintenu solennellement, non seulement les mmes constitutions et lois, ainsi que tous les privilges qui en dcoulent pour chaque citoyen, mais encore, aprs avoir pralablement confr avec les tats assembls, tabli une administration spciale qui, sous le nom de notre conseil form de Finlandais, administrt en notre nom les affaires civiles du pays, et, dans les choses criminelles, juget en dernire instance, indpendamment de toute autre puissance que celle des lois, suivant lesquelles nous-mmes, en notre qualit de souverain, nous rglons aussi notre administration; et, par cette notification, nous voulons faire connatre quelle a t et quelle sera toujours notre rgle de conduite  l’gard de nos sujets de Finlande, et jusqu’ perptuit nous renouvelons la parole qu’ils ont reue de nous, touchant le maintien de leur constitution particulire sous notre rgne et sous celui de nos successeurs. Htons-nous d’ajouter que la parole de l’empereur Alexandre a t religieusement tenue  l’gard des Finlandais.
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    XLV

    En remontant la Nva


    Or, comme nous l’avons dit, le jour tait venu de faire une expdition en Finlande. Deux bateaux  vapeur partent, chaque semaine, du jardin d’t pour faire la navigation de Schlusselbourg, de Konivetz, de Valaam et de Serdopol. C’tait un de ces btiments que nous devions prendre. Un instant, le comte Kouchelef avait eu l’ide de faire, pour nous conduire de Saint-Ptersbourg  Serdopol, ce qu’il avait fait pour nous conduire de Cronstadt  Saint-Ptersbourg, c’est--dire de louer un bateau  vapeur; mais on lui avait demand pour cette partie de plaisir quinze cents roubles, c’est--dire six mille francs, et nous avions insist pour qu’il ne ft pas cette folie.


    Nous partmes donc, le 20 juillet,  onze heures du matin, tout simplement par un de ces bateaux-poste montant la Nva et filant  peu prs six ou sept nœuds. La caravane se composait de Dandr, de Moynet, de Millelotti et de moi. En passant devant Bezborodko, nous vmes tous nos amis qui, runis sur le balcon, nous faisaient des signes d’adieu, les dames avec leur mouchoir, les hommes avec leur chapeau. Ceux qui avaient la vue plus faible nous suivaient avec des lunettes de spectacle et des longues-vues. Au reste,  l’œil nu, c’tait tout ce que l’on pouvait faire que de reconnatre les gens, la Nva, sur ce point, c’est--dire entre Bezborodko et Smolno, ayant plus de deux kilomtres de large. Une heure encore, les faubourgs de la ville immense semblrent nous suivre sur les rives du fleuve; puis, peu  peu, les lignes se brisrent, les rues s’interrompirent, les maisons s’isolrent, et la campagne commena d’apparatre.


    La premire chose qui frappe les yeux quelque temps aprs qu’on est entr dans une double chane de collines, collines basses, espces de monticules, ce sont les ruines d’un chteau. Ce chteau, situ sur la rive gauche de la Nva, et dont les communs tout entiers subsistent encore aujourd’hui, avait t bti par Catherine. Il faisait pendant  un autre chteau, bti  un demi-kilomtre plus haut sur la rive oppose. Ces deux chteaux sont ruins, non point par le temps, mais par la main des hommes.  la mort de sa mre et  son avnement au trne, Paul Ier, qui avait horreur de sa mre et honte de la vie qu’elle avait mene, autorisa le pillage et la dmolition des deux chteaux. On trouve toujours des pillards et des dmolisseurs; cette fois encore, ils ne firent pas dfaut. La vengeance filiale ou antifiliale fut complte. Les Sudois, sur lesquels les Russes conquirent avec tant de peine ce territoire, n’eussent pas fait mieux, s’ils eussent repris ce territoire sur les Russes.


     ct du chteau de la rive droite s’levait une fabrique de bas de soie, fonde par Potemkine, et qui, dit-on, fonctionnait pour lui seul; il en absorbait les produits pour son usage, ne mettant jamais qu’une seule fois ses bas de soie et faisant des cadeaux avec le reste. La fabrique est tout aussi ruine que le chteau; mais elle a sur le chteau l’avantage d’une lgende. On prtend qu’il y revient des esprits. Ce seul mot fit frissonner Millelotti. Aujourd’hui, impratrice et favoris sont morts et leur mmoire est pille et dmolie par l’histoire, comme ces deux chteaux que Paul Ier livrait  la rapacit des laquais! J’ai racont comment tait morte Catherine. Je ne crois pas avoir dit comment tait mort cet amant qui, aprs avoir t longtemps loign par le comte Orlof, avait fini par s’loigner  son tour.


    Le despotisme de Potemkine ne s’exerait pas  l’endroit de la jalousie; non, il avait parfaitement compris que, pour Catherine, le changement de favori tait, non pas une affaire de dbauche, mais une espce de maladie physique, et de cette maladie il s’tait fait le mdecin, en se chargeant de fournir les remdes. Cela se pratiquait, au reste, avec une publicit qui faisait honneur aux mœurs du temps.


    Voici ce qu’crivait, le 19 mars 1782, sir James Harris, ambassadeur d’Angleterre  Saint-Ptersbourg. Je ne saurais assurer qu’il n’y aura pas prochainement un nouveau favori. C’est une crature du prince Potemkine, et c’est lui qui l’a choisie. La seule difficult qui reste, c’est de se dbarrasser dcemment du titulaire actuel, qui s’est toujours conduit et se conduit encore avec une telle complaisance qu’il est impossible de lui faire le plus lger reproche. Il n’est ni jaloux, ni inconstant, ni insolent, et mme, en ce moment o il ne peut ignorer sa prochaine disgrce, il garde la mme humeur calme, irrprochable. Cette conduite retardera, mais n’empchera pas l’installation publique de son successeur. La rsolution est prise irrvocablement, et le prince Potemkine est trop intress  ce changement pour qu’il n’arrive pas; car il en attend le retour de toute son influence, et, pendant les premires six semaines, il sera tout-puissant.


    Voici, au reste,  quelles conditions Potemkine cdait la place; c’est encore sir James Harris qui parle: L’ancien favori n’a pas encore reu son cong dans les formes; son extrme complaisance plaide fermement en sa faveur. Il ne donne pas le moindre prtexte plausible de le renvoyer. Je crois, nanmoins, que son sort est dcid. On lui a achet une maison et on lui a prpar de magnifiques prsents, qui se donnent ordinairement aux favoris disgracis. Ils ont toujours, au reste, une valeur considrable et, comme l’occasion s’en reprsente si souvent, cette dpense doit ncessairement affecter les revenus de l’empire. Depuis mon arrive, il n’a pas t dpens pour cet objet moins d’un million de roubles par an, sans compter les normes pensions du prince Orlof et du prince Potemkine. Au reste, ce mme sir James Harris, envoy d’une puissance commerciale, et, par consquent, comptable de premier ordre, avait relev les dpenses que Catherine faisait  cet endroit. Ce sont donc ses chiffres et non les ntres que nous donnons. Nous avons toujours trs mal su faire les chiffres. On doit prsumer que les chiffres de sir James Harris sont exacts.


    Commenons par Potemkine, puisqu’il est question de lui; nous passerons ensuite  quelques autres de ses collgues. Potemkine, dit sir James, en deux ans de faveur, a dj reu trente-sept mille paysans en Russie, et, en bijoux, palais, vaisselle, environ neuf millions, en outre tous les cordons possibles, et a t fait prince du Saint-Empire romain depuis trois gnrations passes Or, sir James Harris crivait cela, comme nous l’avons dit, en 1782. Cette faveur, qu’il croyait chancelante, devait aller au contraire s’affermissant toujours et durer jusqu’ la mort du favori, arrive en 1791, c’est--dire neuf ans seulement aprs. Si donc Potemkine, en deux ans, au commencement de sa faveur, avait dj reu trente-sept mille pays et neuf millions de francs, il devait avoir,  l’poque de sa mort, en cotant au plus bas, quelque chose comme cent cinquante-trois mille paysans et quarante-deux millions. Pourquoi pas? Vassilitchikof, simple lieutenant aux gardes, selon le calcul de sir James Harris, cet infatigable calculateur, avait bien reu, pendant les vingt-deux mois que dura sa faveur, quatre cent mille francs en argent, deux cent mille francs en bijoux, un palais meubl de cent mille roubles, et une vaisselle de cinquante mille, sept mille paysans en Russie, une pension de vingt mille roubles, c’est--dire de quatre-vingt mille francs, le cordon de Saint-Alexandre et la clef de chambellan.


    Continuons, puisque nous y sommes; aussi bien l’inventaire est curieux, n’est-ce pas? L’Ukrainien Zavadovsky avait reu, pendant les dix-huit mois qu’il avait t en faveur, six mille paysans en Ukraine, deux mille en Pologne et dix-huit cents en Russie; plus de quatre-vingt mille roubles en bijoux, cent cinquante mille en argent, et trente mille en vaisselle. Il tait en outre cordon bleu de Pologne et chambellan en Russie. Le Servien Sorie, en un an de faveur, reut une terre en Pologne valant cinq cent mille roubles; en Livonie, une autre terre valant cent mille roubles; en argent comptant, cinq cent mille roubles; en bijoux, deux cent mille; une commanderie de trois mille roubles en Pologne, et, de simple major de hussards, avait t fait major gnral; il avait, en outre, reu de la Sude le grand cordon de l’pe, et de la Pologne celui de l’Aigle blanc. Le Russe Korsakof, bas-officier, dans seize mois de faveur, a reu en prsent cent cinquante mille roubles, et,  sa dmission, quatre mille paysans en Pologne, plus cent mille roubles pour payer ses dettes, cent mille pour s’quiper, deux mille par mois pour voyager, la maison de Vasilitchikof, le cordon de Pologne, le rang de major gnral et les titres d’aide de camp et de chambellan. Le Russe Lansko, chevalier-garde, a reu des boutons en diamants de quatre-vingt mille roubles et trente mille roubles pour payer ses dettes; il est encore en faveur. Enfin, le prince Orlof et sa famille ont reu depuis 1762 jusqu’en 1783, c’est--dire en vingt et un ans, quarante-cinq mille paysans et dix-sept millions, tant en bijoux qu’en vaisselle, palais et argent. Sir James Harris n’a pas eu la curiosit de nous donner le total des dpenses amoureuses de Catherine pendant ces vingt et un ans. Mais, grce au relev que nous venons de faire, tout en rservant les douze ou quinze ans que Catherine doit rgner encore, tout homme sachant faire une addition pourra s’en donner  plaisir.


    Revenons  Potemkine. Nous avons dit que cette faveur que sir James Harris croyait prs de s’teindre devait durer encore neuf ans. Cette mme anne, 1783, il envoyait une arme en Crime et annexait cette province  l’empire russe. En 1787, il marchait lui-mme contre les Turcs. En 1788, il prenait d’assaut Otchakof; en 1789, Bender; enfin, en 1790, Kellanova. En 1791, il revint  Saint-Ptersbourg. Cette fois, il tait rellement remplac par ce mme Platon Zoubof, qui devait si activement figurer dans l’tranglement de Paul Ier. Ce n’tait pas tout; le remplacement n’tait rien s’il et conserv l’influence; mais il trouva l’impratrice prte  faire la paix quand il dsirait, lui, continuer. Il repartit aussitt pour la Crime avec l’intention de s’opposer  cette paix, mais,  Iassy, il apprit qu’elle tait signe; il n’en continua pas moins sa route, esprant encore tout brouiller; mais, aprs un dner pris dans une htellerie de village, il se sentit si gravement indispos qu’il fit arrter sa voiture et fit tendre son manteau  terre sur le bord d’un foss. Un quart d’heure aprs, il expirait dans les bras de sa nice, qui fut depuis la comtesse Branicka.


    Nous avions dpass les deux chteaux ruins, et nous n’tions plus qu’ douze verstes de Schlusselbourg, lorsque nous commenmes d’apercevoir sur la rive gauche,  travers les arbres, la colonne leve en souvenir de la bataille qui livra la forteresse sudoise  Pierre Ier. Un paysan de Doubrovka demanda la faveur d’lever, de son propre argent, cette colonne,  l’endroit mme o se tenait Pierre Ier pendant le combat. La forteresse,  cette poque, s’appelait, non pas Schlusselbourg, mais Notenbourg. Ce fut le vainqueur qui, aprs l’avoir fait rparer, lui donna le nom significatif de Schlusselbourg, ou la clef du bourg. Ptersbourg n’tait encore en ralit,  cette poque, que le bourg de Pierre. Menchikof en reut le commandement.


     droite et  gauche du fleuve, nous commencions de voir s’paissir ces immenses forts qui font une sombre ceinture au lac Ladoga. Ces forts prsentent presque toutes l’t un singulier phnomne, que quelques-uns expliquent par des vengeances de paysans; ce qui simplifierait beaucoup le problme  rsoudre. Elles prennent feu, dit-on, d’elles-mmes et brlent avec une persistance et une rapidit qu’explique l’essence rsineuse des bois qui les composent. La cause la plus accrdite de ces immenses incendies est celle-ci: pendant les grands vents d’orage, la tempte courbe les sapins, et les frotte les uns contre les autres; dans leur frottement, ces arbres, comme les morceaux de bois des sauvages de l’Amrique, s’enflammeraient et causeraient ces tranges incendies. Quelle que soit la cause,  coup sr l’effet existe; pendant notre voyage en Finlande, nous ne vmes le feu que de loin; mais, en allant de Saint-Ptersbourg  Moscou, nous passmes littralement entre deux murailles de flammes; ces flammes taient si rapproches et donnaient une chaleur si vive que nos mcaniciens furent forcs de doubler la vitesse des machines pour que nous n’eussions point le temps de cuire, non pas, comme saint Laurent, d’un seul ct, mais des deux cts  la fois.


    Au-dessus d’un petit village situ sur la rive gauche de la Nva, s’lve une glise qui s’appelle l’glise de la Transfiguration. Cette glise et le village presque tout entier appartiennent  la secte des scopsi, dont nous vous avons racont les affreux mystres. L’un des principaux adeptes fut enterr dans le cimetire de l’glise de la Transfiguration. Sa tombe est, pour les scopsi, un but de plerinage non moins sacr que le tombeau de Mahomet pour les musulmans. L s’accomplissent,  l’aide d’un fil d’archal rougi au feu, les sacrifices qu’accomplissaient autrefois les prtres d’Isis en gypte et les prtres de Cyble  Rome. Dans les nuits obscures, on voit parfois errer, aux environs de la tombe du prophte, des lumires semblables  des feux follets. On entend des plaintes qui traversent l’espace, pareilles aux gmissements des esprits de l’air. Passez vite, vous qui voyez ces flammes; ne vous retournez pas, vous qui entendez ces cris. Il se commet l un sacrilge contre la nature et l’humanit. Ceux qui liront mon Voyage au Caucase verront que, dans la Russie mridionale, j’ai rencontr des colonies tout entires de ces malheureux qui exercent toutes sortes d’tats, hors celui de pre de famille. Trois d’entre eux m’ont conduit sur une barque, de Maranne  Poti.  une verste ou deux de ce village, dont j’ai oubli le nom, on commence  voir se dessiner, sur les eaux couleur d’argent du lac Ladoga, dont elle ferme l’entre, la citadelle de Schlusselbourg. C’est une silhouette basse et lugubre, avec une lourde serrure de pierre dont les canons sont les clefs. Un proverbe franais dit: Les murs ont des oreilles. Si les murs de Schlusselbourg, outre leurs oreilles, avaient une langue, quelles funbres histoires ils raconteraient! Nous nous mettrons au service de ces murs de granit, et nous en raconterons une pour eux.


    C’est l que vcut, que fut enferm, que fut assassin le petit Ivan. Je ne sais pas de plus triste histoire que celle de cet enfant royal, pas mme celle de Drusus mourant de faim aprs avoir mang la bourre de son matelas; pas mme celle des fils de Clodomir, assassins par Clothaire; pas mme celle du petit Arthur de Bretagne,  qui le duc Jean fit crever les yeux. La tzarine Anne Ivanovna, fille d’Ivan V, frre de Pierre Ier, qui rgna un instant avec lui, eut une sœur qui pousa un duc de Mecklembourg, et qui mourut, dit notre ministre  la cour de Saint-Ptersbourg, nomm Rondeau,  cause de la grande quantit d’eau-de-vie qu’elle avait bue dans la dernire anne. De ce duc de Mecklembourg et de la fille d’Ivan tait ne une duchesse de Mecklembourg, nice d’Anne, qui avait pous le duc Antoine-Ulric de Brunswick, et qui en avait eu Ivan Antonovitch, ou fils d’Antoine, comme c’est l’habitude de dire en Russie. C’tait le petit-neveu d’Anne Ivanovna, ou d’Anne, fille d’Ivan.


    L’impratrice lui laissa le trne en mourant, prfrant cet enfant  la propre fille de Pierre, Elisabeth Petrovna, ne en 1709 de Catherine Ire, et qu’elle traitait de btarde et d’adultrine, Pierre Ier tant, lors de sa naissance, mari avec Eudoxie Lapoukhine, et Catherine, de son ct, tant marie avec un traban dont on n’a jamais bien su le nom. L’impratrice mourut le 17 octobre 1740, pendant la nuit. Le lendemain, le grand chancelier Osterman proclama le testament qui nommait empereur le petit Ivan, g de sept mois, et instituant Biren, duc de Courlande, rgent, jusqu’ ce que l’empereur et atteint sa dix-septime anne. Cette rgence, qui devait durer seize ans et trois mois, dura vingt jours.


    Nous avons dj racont dans ce livre comment, avec l’aide du feld-marchal Munich, la princesse Anne, mre du jeune Ivan, outre de l’insolence de Biren, le dpouilla, en une nuit, de sa puissance, de ses biens, de son or, de son argent, et le poussa,  moiti nu, du fate du pouvoir dans l’exil; comment,  la suite de cette rvolution de palais, Anne fut proclame grande-duchesse rgente; le prince de Brunswick, son mari, gnralissime; Munich, premier ministre, et Osterman, grand amiral et ministre des affaires trangres. Lors de la proclamation de Biren comme rgent, il y avait eu deux mcontents; lors de la proclamation de la duchesse de Brunswick comme rgente, il y en eut trois.


    Le premier de ces mcontents tait une mcontente: la princesse Elisabeth, seconde fille de Pierre le Grand et de Catherine Ire, laquelle s’tait toujours berce de l’espoir d’hriter du trne  la mort de l’impratrice Anne Ivanovna. Et elle en et hrit, en effet, sans la faiblesse de l’impratrice pour son favori. En nommant le petit Ivan, celle-ci prolongeait ou croyait prolonger le pouvoir de Biren pendant tout le temps de la minorit de l’enfant, c’est--dire pendant seize ans; en nommant Elisabeth, qui avait trente-trois ans, elle renvoyait immdiatement le duc de Courlande dans son duch.


    Les deux autres mcontents taient la grande-duchesse elle-mme et le duc de Brunswick, son poux. Voici la cause de leur mcontentement: le marchal Munich, qui, en arrtant Biren, leur avait donn le pouvoir, et pu, aprs ce service rendu, tre nomm gnralissime; mais il rsigna cette charge en disant qu’il voulait que l’arme et l’honneur d’tre commande par le pre de son souverain. Il est vrai qu’ la suite de ces mots, il ajouta, dans le rapport qu’il fit de l’vnement: Quoique les grands services rendus par moi  l’tat m’eussent bien mrit cet honneur. Au surplus, en faisant nommer le prince de Brunswick gnralissime de l’arme, le marchal Munich ne lui avait concd qu’un titre illusoire; c’tait lui qui faisait tout, et qui tait l’unique chef. Aussi le rsident anglais, M. Finch, crivait-il, le 10 fvrier 1741,  son gouvernement: Le prince a dit qu’il avait de grandes obligations  M. Munich, mais qu’il ne s’ensuivrait pas que le feld-marchal dt jouer le rle de grand vizir. Ce  quoi le ministre ajoute: S’il continue  n’couter que son ambition dsordonne et la violence naturelle de son caractre, il pourra bien se perdre par sa propre folie.


    Aprs avoir rapport  son gouvernement les sentiments du prince  l’gard de Munich, M. Finch, dans une autre dpche du 7 mars, rendait compte des sentiments de la princesse vis--vis du marchal. La rgente a dit que Munich avait renvers le duc de Courlande plus par ambition que par attachement pour elle, et qu’en consquence, quoiqu’elle recueillt le fruit de la trahison, elle ne pouvait estimer le tratre. Il tait impossible, disait-elle, d’endurer plus longtemps l’humeur arrogante du feld-marchal, qui ne tenait aucun compte de ses ordres formels et ritrs, et qui avait sans cesse l’audace de contredire son poux. Il a trop d’ambition et un caractre trop inquiet. Il devrait aller s’tablir dans ses terres de l’Ukraine et y finir en paix ses jours, si cela lui convenait. Et, en effet, moins de trois mois aprs la rvolution dont il avait t l’unique artisan, Munich tait dpouill de sa charge de premier ministre et de tous ses grades militaires. Tout au contraire, on comblait la princesse Elisabeth. Le 18 dcembre 1740, jour anniversaire de sa naissance, la grande-duchesse Anne lui faisait prsent de bracelets magnifiques, et le petit Ivan lui envoyait une tabatire en or avec l’aigle russe sur le couvercle, en mme temps que l’administration des salines recevait l’ordre de lui payer quarante mille roubles.


    Peut-tre, si la princesse Elisabeth avait t seule, rien de ce que nous allons raconter ne ft arriv: la fille de Pierre Ier et de Catherine tait peu ambitieuse, et, pourvu qu’elle et assez d’argent et trop d’amants, elle et pass une vie  laquelle eussent suffi les dlices secrtes de son intrieur. Mais, si elle n’avait point d’ambition, le hasard jetait  ses cts un mdecin qui en avait pour elle. Nous avons dit ailleurs comment il parvint  faire sortir la princesse Elisabeth de son apathie et la dcida  risquer un grand coup. Le rsultat de ce grand coup fut que le cabinet de Saint James reut un beau matin cette dpche de son ambassadeur, en date du 26 novembre 1741:


    Hier,  une heure, la princesse Elisabeth s’est rendue  la caserne du rgiment de Probrajensky, accompagne seulement d’un de ses chambellans, M. Voronzof, de M. Lestocq et de M. Schwartz: et, se mettant  la tte de trois cents grenadiers, la baonnette au fond du fusil et des grenades dans leurs poches, elle s’est rendue directement au palais, o, aprs s’tre rendue matresse des diverses avenues, elle s’est saisie du jeune tzar et de sa petite sœur, qui taient dans leur lit, de la grande-duchesse et du duc de Brunswick, qui taient galement couchs, et les a envoys, ainsi que la favorite Julie Mengden,  sa propre maison. La princesse a immdiatement donn l’ordre d’arrter Munich et son fils, Osterman, Golovkine et plusieurs autres. Tous ces ordres furent excuts avec la plus grande clrit, et la princesse est retourne chez elle, o presque toute la ville s’tait rendue; devant sa maison taient rangs en ligne le rgiment de cavalerie de la garde et les trois rgiments d’infanterie; elle a t,  l’unanimit, proclame souveraine de la Russie, et on lui a prt serment de fidlit;  sept heures du matin, elle a pris possession du palais d’Hiver, et l’on a tir le canon.


    Vous voyez avec quelle facilit la chose se pratiquait; on ne se donnait pas mme de peine de chercher quelque chose de nouveau; de mme que la grande-duchesse avait fait arrter Biren, la princesse Elisabeth, sans rien changer au programme, faisait arrter la grande-duchesse. Dans l’un comme dans l’autre cas, la chose s’tait termine par des coups de canon de joie.


    Maintenant, voyons ce que devenait ce pauvre petit empereur qui envoyait des tabatires d’or  sa cousine, et dont on se disputait avec tant d’acharnement le trne ou plutt le berceau. La premire intention de la nouvelle impratrice avait t de faire conduire  la frontire le duc de Brunswick, sa femme et le jeune Ivan. Mais, devanant une des plus belles maximes de la future diplomatie, elle se repentit de ce premier mouvement, qui tait le bon. Les trois prisonniers n’allrent pas plus loin que Riga. Tous trois furent enferms dans la forteresse. Plus tard, le duc et la duchesse de Brunswick furent conduits dans une le de la Dvina, situe au-dessous d’Arkhangel. La princesse Anne y mourut en couches en 1746, laissant trois fils et deux filles en bas ge. Son mari lui survcut vingt-neuf ans et mourut  son tour dans la mme ville en 1775. Quant au petit Ivan, qui tait coupable d’avoir rgn sept mois,  un ge o il ne savait pas mme ce que c’tait qu’un trne, il avait t spar de sa famille lorsque celle-ci tait partie de Riga, et conduit dans un couvent sur la route de Moscou.


    Frdric, le mdecin d’Elisabeth, dans son livre intitul Histoire de mon temps, dit qu’on lui donna un philtre qui lui fit perdre la raison. Je n’en crois rien. La tradition locale dit que le pauvre petit prince tait un charmant enfant, et, aprs avoir t un charmant enfant, devint un beau jeune homme. S’il et t idiot, Elisabeth n’et pas balanc un instant entre lui et le duc de Holstein, dont Biren menaait la princesse de Brunswick; s’il et t idiot, Pierre III n’et pas eu l’ide, en rpudiant Catherine et en reniant Paul Ier, d’en faire son successeur; s’il et t idiot, enfin, il est probable qu’il serait mort en prison comme il y avait vcu, mais de sa mort naturelle.


    Quoi qu’il en soit, en 1757, au moment o le jeune prince atteignait sa dix-septime anne, voici ce que le ministre des tats-Unis, M. Swart, fort dsintress dans la question, crivait  sir Mittchel, ministre d’Angleterre  Berlin: Au commencement de l’hiver dernier, Ivan a t amen  Schlusselbourg et ensuite  Saint-Ptersbourg, o il a t plac dans une bonne maison appartenant  la veuve d’un secrtaire de l’inquisition secrte, o il est troitement surveill. L’impratrice l’a fait amener au palais d’Hiver et l’a vu tant habille en homme. On doute si le grand-duc et la grande-duchesse monteront sur le trne ou si ce sera Ivan. Cependant Elisabeth en revint  son neveu le duc de Holstein, et, le 4 janvier 1762, elle lui laissa le trne en mourant. Tant que vcut la bonne impratrice qui ne permit pas qu’une seule excution ft faite sous son rgne, le petit Ivan tait bien rest en prison, mais n’avait jamais couru risque de mort. Elle fut si fidle  ce serment qu’elle s’tait fait de ne coter la vie  personne qu’elle consentit bien  ce que l’on torturt un assassin cach dans ses appartements, et que l’on trouva sur le chemin qu’elle devait suivre pour aller  la messe, mais qu’elle ne permit pas qu’il ft mis  mort; et cependant sa terreur fut grande, car elle aimait tant la vie, qu’elle savait se faire si joyeuse, qu’ partir de ce moment, elle ne coucha pas deux jours dans la mme chambre, et que nul ne savait d’avance la chambre o elle devait coucher. Elle ne fut un peu rassure que lorsque Razoumovsky, ce chantre d’glise qui tait devenu son poux, lui eut trouv un homme de confiance, trs laid, trs fidle et trs fort, qui couchait chaque nuit dans son antichambre.


    Revenons  Ivan. Aprs son entrevue avec l’impratrice, il fut reconduit  Schlusselbourg. Une fois, Pierre III l’y alla voir; une fois encore, il le fit venir  Saint-Ptersbourg. On ne connat rien du rsultat de cette double entrevue; mais sans doute la crainte qu’elle inspira  Catherine hta-t-elle le renversement et la mort de Pierre III. Une fois sur le trne, Catherine donna les ordres les plus svres  l’endroit du jeune Ivan. On lui btit en bois une maison isole au milieu de la cour de la forteresse; autour de cet appartement rgnait une galerie o, jour et nuit, veillaient des sentinelles. Le soir venu, le jeune prince se couchait dans un lit isol au milieu de sa chambre, comme sa maison tait isole au milieu de la cour. Alors, du plafond, descendait une cage de fer qui l’enveloppait tout entier, en mme temps qu’une meurtrire s’ouvrait et dmasquait la bouche d’un canon charg  mitraille et braqu sur lui. Tout enferm qu’il tait, justement mme parce qu’il tait enferm, le jeune prince proccupait tous les esprits; il n’y avait pas un trouble  Saint-Ptersbourg que son nom n’y ft ml et ne s’levt comme une menace contre Catherine. Les ambassadeurs eux-mmes en entretenaient souvent leurs souverains. Voici ce qu’crivait sur lui, le 25 aot 1751, lord Buckingham, ambassadeur d’Angleterre:  l’gard d’Ivan, les avis sont partags: les uns disent qu’il est compltement idiot, les autres qu’il manque seulement d’ducation.


    Le 20 avril 1764, on apprit tout  coup que le jeune prince avait t assassin dans sa prison,  la suite d’une tentative qu’avait faite pour le dlivrer le lieutenant Mirovitch. On racontait la chose de deux manires; seulement, les deux rcits aboutissaient  un mme point, c’est--dire  un abme. Cet abme, c’tait la mort. Voici ce que disaient les partisans de Catherine. Mirovitch tait un Cosaque dont le grand-pre avait t ruin pour avoir suivi les drapeaux de Mazeppa; d’un esprit inquiet, poursuivi par sa pauvret, ne pouvant se consoler de la dcadence de sa famille, Mirovitch avait conu l’ide de la relever par un de ces coups de main comme en avaient tent Munich et Lestocq. Il oubliait que, chaque fois qu’un favori avait fait une rgente ou une impratrice, le premier soin de la rgente ou de l’impratrice avait t de se dfaire du favori. De l la chute de Munich, de l la chute de Lestocq. Cette rsolution arrte dans l’esprit du jeune homme – ce sont toujours les partisans de Catherine qui parlent –, il aurait, tant de garde  la citadelle de Schlusselbourg, dcid qu’il enlverait Ivan. Voil la premire version.


    Maintenant, passons  la seconde, qui ne manque pas de probabilit et qui ressort admirablement, au reste, du gnie de cette politique dmoralisante, grce  laquelle l’ambassadeur anglais, M. Finch, pouvait insrer cette phrase terrible dans une de ses dpches: Je ne connais personne ici qui pt, dans un autre pays, passer pour un homme mdiocrement honnte. Voici la seconde version: Catherine se serait ouverte  son favori; son favori tait alors Grgoire Orlof, et non Potemkine, comme le dit, par erreur, l’auteur auquel nous empruntons ces renseignements. Catherine, disons-nous, se serait ouverte  son favori sur les inquitudes que lui donnait le prisonnier, malgr l’ordre formel intim  son gardien de le tuer  la premire tentative qui serait essaye pour lui rendre la libert. Le favori se serait bien assur que l’ordre mortel existait et aurait bti tout son plan l-dessus. Informations prises par lui, il et t assur que le caractre inquiet et ambitieux de Mirovitch tait bien tel qu’on le disait. Il aurait fait venir le jeune Cosaque, lui aurait laiss entrevoir les craintes de l’impratrice, et lui aurait promis des monts d’or s’il les dissipait. Mais comment dissiper ces craintes? La chose tait bien simple.


    L’ordre tait donn de tuer Ivan  la premire tentative qui serait faite pour le dlivrer. Que Mirovitch ft cette tentative, Ivan tait mort... Quant  lui, non seulement sa grce, mais encore sa fortune lui tait assure pour son feint complot. Le jeune homme, voyant le favori de l’impratrice lui faire une pareille proposition, ne douta point qu’en ralit la proposition ne vnt de l’impratrice elle-mme. Il accepta, et reut une premire somme d’argent d’un millier de roubles. Avec cette premire somme, il sduisit une vingtaine d’hommes; puis, ces hommes tant prts  le seconder, il se serait rendu avec eux chez le commandant de la forteresse, et l’aurait somm de mettre le jeune Ivan en libert. C’est ici que les deux versions se fondent l’une dans l’autre, et n’en font plus qu’une seule. Le commandant refusa. Sur l’ordre de Mirovitch, les soldats s’lancrent sur le commandant et le garrottrent. Le commandant, hors d’tat, ds lors, de s’opposer au dessein de Mirovitch, celui-ci obligea le gardien du magasin  poudre de remettre des munitions  ses soldats. Les munitions remises, Mirovitch marcha vers l’appartement du prince.


    Mais tous ces mouvements ne s’taient pas excuts sans bruit: ce bruit avait t entendu d’un capitaine et d’un lieutenant qui se trouvaient, le premier dans la chambre  coucher du prince, l’autre dans son antichambre. Mirovitch vint frapper  la porte, annonant qu’il tait matre de la forteresse, et demandant qu’on lui livrt l’empereur. Le capitaine et le lieutenant refusrent. Mirovitch insista, et, sur un second refus, ordonna  ses hommes d’enfoncer la porte  coups de hache et de crosse de fusil. Le capitaine et le lieutenant dclarrent alors aux assaillants que leurs instructions leur ordonnant de tuer le prisonnier en cas de complot tendant  lui rendre la libert, ils allaient tre forcs, s’ils ne se retiraient  l’instant mme, d’obir  leurs instructions. Mirovitch n’en mit que plus d’acharnement  son œuvre. Tout  coup, un cri retentit, si perant que, malgr la tempte de coups qui s’abattait sur la porte, les conjurs l’entendirent. On assassine l’empereur! cria Mirovitch en donnant l’exemple de la destruction. La porte fut enfonce.


    Mais il tait trop tard, les gardiens avaient excut l’ordre. Ivan dormait ou faisait semblant de dormir. La cage de fer l’enveloppait.  travers les barreaux, le capitaine lui avait dard un coup d’pe. C’tait ce coup d’pe qui avait motiv le cri entendu par les conspirateurs. Mais alors le jeune prince se redressa contre ses assaillants, saisissant le fer avec ses mains et leur opposant toute la rsistance qu’il pouvait opposer en pareille situation. Il arracha une des pes, et,  travers les barreaux, se dfendit comme il put. Le pauvre prisonnier pensait qu’aprs tant de jours malheureux, la Providence lui devait un ddommagement; il ne voulait pas quitter la vie. Il avait dj reu sept blessures qu’il luttait encore; la huitime seulement le tua. En ce moment, Mirovitch pntrait dans sa chambre. Le prince rendait le dernier soupir.


    Les assassins dmasqurent le lit ensanglant; puis, faisant remonter au plafond la cage de fer: Voici son cadavre, dirent-ils; faites-en ce qu’il vous plaira. Mirovitch prit le corps du jeune prince entre ses bras, l’emporta au corps de garde, et le couvrit du drapeau. Puis, faisant agenouiller ses soldats devant l’empereur, en se prosternant lui-mme, il lui baisa la main. Alors, dtachant son hausse-col, son charpe et son sabre, et les dposant prs du cadavre: Voil votre vritable empereur, dit-il; j’ai fait ce que j’ai pu pour vous le rendre; maintenant qu’il est mort, je n’ai plus aucune raison de vivre, puisque c’tait pour lui que je risquais ma vie. Mirovitch fut arrt, conduit  Saint-Ptersbourg et enferm dans la citadelle.


    Son procs fut commenc ds le lendemain; il montra beaucoup de calme, de dcence et de fermet. Ceux qui prtendaient que Mirovitch tait un agent de Catherine ne virent dans cette attitude que la conviction o tait l’accus que le favori tiendrait la promesse qui lui avait t faite.  cette demande: Avez-vous des complices? il rpondit toujours ngativement, disant que les soldats et les sous-officiers qui l’avaient second ne pouvaient tre considrs comme des complices, mais seulement comme des subordonns qui avaient obi. Enfin, le 20 septembre, le jugement fut rendu: Mirovitch tait condamn  tre rou. L’impratrice commua la peine en celle de la dcapitation. Le supplice eut lieu dans l’intrieur de la citadelle. Les seuls assistants furent les soldats, les juges et le bourreau: on ne sut donc rien de ce qu’ sa dernire heure avait dit le patient. Sans doute, il y avait trop de danger  rpter ses paroles.


    Le jeune Ivan mort, Mirovitch mort, quelques voix pieuses eurent le courage de conseiller  Catherine de permettre  la famille de Brunswick de quitter la Russie. On dit que, pour le moment, crivait Buckingham deux jours avant le jugement de Mirovitch, on se contentera de permettre  la famille de Brunswick de sortir de Russie, et qu’on lui donnera une pension. C’est ce que Catherine et pu faire de mieux. On assure mme qu’elle le promit, mais elle n’en fit rien, et le malheureux duc de Brunswick et ses enfants restrent oublis au milieu des glaces de la Dvina.


    Je possde un rouble du jeune Ivan, frapp pendant son rgne de sept mois; la pice est d’autant plus rare qu’Elisabeth, pour faire disparatre toute trace de ce rgne, ordonna une refonte gnrale de la monnaie. C’est peut-tre la seule effigie qui existe au monde d’un empereur au maillot.
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    XLVI

    Schlusselbourg


    Le bateau s’arrtait une heure  Schlusselbourg. Moynet eut le temps de faire un dessin de la forteresse, vue de terre, c’est--dire de la rive gauche de la Nva. Il va sans dire que, sur l’avis que je lui donnai du danger qu’il courait en se livrant  cet exercice, il se cacha pour le faire; la police russe ne plaisante pas avec les artistes qui prennent des croquis de citadelle. Il avait failli en cuire pour un crime de ce genre  un jeune Franais exerant  Saint-Ptersbourg la profession d’outchitel, c’est--dire de professeur. Ce jeune homme, c’tait le frre de mon bon ami Nol Parfait. Il est vrai que c’tait  une poque compromettante: c’tait  l’poque de la guerre de Crime. Donc, pendant que nos soldats assigeaient Sbastopol, notre compatriote rsolut, avec deux de ses amis, de profiter de je ne sais quelle fte qui lui donnait une semaine de cong, pour pousser une reconnaissance jusqu’ l’embouchure occidentale du lac. Il va sans dire qu’au commencement de mars, le Ladoga est pris, la Nva est prise, la Baltique est prise. Le grand but de la promenade tait une partie de patins. Le pauvre Ivan, ou plutt sa mmoire – car, depuis longtemps, l’empereur de neuf mois n’tait plus qu’un souvenir historique –, le pauvre Ivan n’y tait pour rien. Le patin tait un moyen de locomotion qui donnait, je ne dirai pas aux coliers en vacances, mais aux professeurs en vacances, de grandes facilits pour s’approcher de la citadelle. Or, la citadelle de Schlusselbourg, situe juste au milieu de la source de la Nva au moment o elle s’chappe du lac, est entoure d’eau de tous cts.  la grande inquitude des sentinelles, ces messieurs voltigeaient donc autour des murailles politiques du vieux donjon, n’effleurant pas plus la glace de leur patin que les hirondelles n’effleurent l’eau de leurs ailes. Tout aurait t encore assez bien, si nos Franais – et qui dit Franais dit fou– avaient eu le bon esprit de s’arrter aux poses gracieuses et aux dsinvoltures lgantes tudies sur le bassin des Tuileries; mais l’un d’eux eut l’ide de s’asseoir sur un rocher, et, par dix-huit degrs de froid, de tirer un album de sa poche et de faire un croquis de la citadelle. La sentinelle appela son caporal, le caporal appela le sergent, le sergent l’officier, l’officier huit hommes, et, au moment o nos trois Franais, rchauffs par un bon feu, assis devant un bon dner, buvaient  la France avec du qvass, faute de mieux, la porte s’ouvrit, et on leur signifia qu’ils avaient l’honneur d’tre prisonniers de Sa Majest l’empereur de toutes les Russies. En consquence, on ne leur donna pas mme le temps d’achever leur dner, on les fouilla, on prit leurs papiers, on les attacha les uns aux autres, de peur qu’il ne s’en perdt un ou deux; on les mit dans une charrette et on prit le chemin de Saint-Ptersbourg. Arrivs  Saint-Ptersbourg, on les conduisit  la forteresse. Ils se rclamrent du comte Alexis Orlof, favori de l’empereur. Par bonheur, le comte Alexis Orlof est un homme fort intelligent – ou plutt tait, car je le crois mort– et qui a tant vcu au milieu des conspirateurs, qu’il a fini par ne pas y croire. Il se rendit  la prison, interrogea les prisonniers les uns aprs les autres, avec svrit mais avec courtoisie, et leur dit que, quoiqu’ils fussent de grands coupables, il esprait que la clmence de Sa Majest voudrait bien commuer la peine trs grave qu’ils avaient mrite en trois ou quatre ans d’exil en Sibrie. Les pauvres professeurs demeurrent atterrs. Un des principaux crimes qui leur avaient t reprochs, outre celui d’avoir croqu la citadelle de Schlusselbourg, c’tait d’avoir bu  la sant de la France avec du qvass. Il parat que l’emploi  un pareil usage de la liqueur nationale de la Russie ajoutait beaucoup  l’normit de la faute.


    La nuit suivante, vers dix heures du soir, une voiture soigneusement ferme, moiti carrosse, moiti charrette cellulaire, s’arrta  la porte de la forteresse. On prvint les prisonniers que le jugement avait t rendu dans la journe et qu’il s’agissait de le subir. Les prisonniers, tout contrits qu’ils taient, appelrent  leur aide leur orgueil de Franais et firent contre mauvaise fortune bon cœur. Ils descendirent bravement, se jetrent dans les bras les uns des autres, se consolrent en voyant qu’on avait eu la charit de ne pas les sparer, et montrent rsolument dans la charrette. Les volets en furent hermtiquement ferms, et la voiture s’branla au trot de quatre vigoureux chevaux. Mais, au grand tonnement des exils, au bout de dix minutes, la voiture s’arrta aprs avoir pass sous une vote. Les portires s’ouvrirent et des laquais en grande livre se prsentrent aux portires, au lieu des Cosaques que les prisonniers s’attendaient  y voir. Ils descendirent au pied d’un escalier splendidement clair, que les laquais leur indiqurent comme le chemin qu’ils avaient  suivre. Il n’y avait pas  hsiter. Ils montrent les degrs et furent introduits dans une salle  manger servie avec tout le luxe des grands seigneurs russes. Le comte Alexis Orlof les attendait dans cette salle  manger. Messieurs, leur dit-il, votre principal dlit, je vous l’ai dit, est d’avoir port la sant de la France avec de la bire russe. Vous l’expierez ce soir, en portant la sant de la Russie avec du vin de Champagne. Ce que, tout patriotes qu’ils taient, nos Franais excutrent de grand cœur.


    Moynet fut plus heureux que nos professeurs. Non seulement il termina son dessin sans accident, mais encore, comme il le terminait, on vint nous dire, en rponse  la demande que j’avais fait transmettre au gouverneur, qu’il nous tait permis de visiter l’intrieur de la forteresse. Nous ne perdmes pas une minute, nous sautmes dans un bateau et nous nous fmes conduire au sombre donjon. Les nerfs mridionaux de Millelotti ne lui permirent pas de nous accompagner. Il avait vu tant de Romains mourir au chteau Saint-Ange, qu’il craignait qu’une fois les portes de Schlusselbourg fermes sur lui, elles ne se rouvrissent plus. Nous respectmes cette sainte terreur.


    La forteresse de Schlusselbourg n’offre rien de bien curieux  l’intrieur: comme toutes les forteresses, elle renferme le logement du gouverneur, les casernes des soldats, les cachots des prisonniers. Seulement, les logements du gouverneur et des soldats sont visibles. Quant aux cachots des prisonniers, bien fin serait celui qui devinerait o ils sont. Seulement,  l’un des angles de la forteresse est une porte de fer, basse et sombre, d’une forme lugubre, de laquelle on ne laisse pas approcher mme les visiteurs les plus privilgis. Je fis un signe  Moynet, et, tandis que Dandr et moi, nous occupions l’attention du gouverneur, il prit un dessin de cette porte. On comprend que je ne risquai aucune question sur les mystres de la forteresse; d’ailleurs, je les connaissais aussi bien, peut-tre mieux que le gouverneur. La visite fut courte; le bateau  vapeur nous attendait pour partir; car,  Schlusselbourg, on change de bateau, le paquebot de la Nva n’osant pas se hasarder dans le lac, qui a ses temptes comme un ocan.


    Au reste, ce fut le paquebot qui vint  nous, et non pas nous qui allmes  lui. Nous le vmes s’avancer avec son panache de fume; et, quand nous croyions que, fatigu de nous attendre, il allait nous laisser dans la forteresse, malgr les signes dsesprs que faisait du bord Millelotti, il stoppa et nous donna complaisamment le loisir de le rejoindre. Nous montmes  bord, la barque rejoignit le rivage, et nous nous enfonmes dans le lac.


    Le lac Ladoga est le plus grand lac de la Russie d’Europe; il occupe cent soixante et quinze verstes en longueur et cent cinquante en largeur. Ce qui le distingue surtout, c’est la quantit d’les dont il est parsem. Les plus clbres, sinon les plus grandes de ces les, sont celles de Konivetz et de Valaam. Leur clbrit vient des couvents qu’elles renferment, et qui sont un but de plerinage populaire presque aussi sacr, pour un Finlandais, que La Mecque l’est pour un musulman.


    Nous nous dirigions d’abord sur l’le de Konivetz, o, sans accident, nous devions arriver le lendemain au point du jour. L’heure du dner tait venue et mme passe; j’attendais toujours que, comme dans un paquebot du Rhin ou de la Mditerrane, on vnt nous annoncer que MM. les passagers taient servis. Nous nous informmes: hlas! non seulement il n’y avait pas de dner prpar, mais il n’existait mme aucune provision  bord. Le paquebot tant destin  des plerinages de gens pauvres, chaque plerin porte avec lui sa provision de pain, de th et de poisson sal. Dandr avait cette provision de th indispensable  tout Russe, et sans laquelle il ne saurait vivre; mais il n’avait ni pain ni poisson sal. Il est vrai qu’avec du th et une paire de sucre, c’est--dire avec deux morceaux de sucre qui varient de la grosseur d’une lentille  la grosseur d’une noix, un Russe se passe de tout. Mais Millelotti tait Romain, et moi, j’tais Franais. Dandr se mit en qute. Il trouva un morceau de pain noir et un morceau de jambon d’ours. Nous tirmes, de son ncessaire de voyage, des assiettes, des fourchettes et des couteaux; nous prmes chacun un verre – en Russie, les femmes seules ont le privilge de boire le th dans des tasses–, et nous procdmes au dner. Dandr suivit la tradition de madame de Maintenon quand elle n’tait que Franoise d’Aubign, femme Scarron: il nous raconta, pour remplacer le rti, des histoires du Caucase.


    Une de ces histoires faillit me faire trangler  force de rire, et je vous avoue que je ne me serais jamais pardonn de m’tre trangl en faisant un si mauvais dner. Je voudrais bien vous raconter, cher lecteur, cette histoire qui, j’en suis sr, vous ferait rire aussi. Mais, moi qui ai racont tant de choses, je ne sais, le diable m’emporte, comment m’y prendre pour vous raconter celle-l. Tant pis! je me risque; vous voil prvenu. Vous la passerez, cher lecteur, si vous tes pudibond; vous la passerez, chre lectrice, si vous tes bgueule, ou bien vous la lirez et ne la raconterez pas.


    Dandr avait  Vladikaukas un de ses amis quartier-matre des dragons de Nijni, avec lequel il tait li comme un frre. Cet ami, de son ct, partageait toutes ses affections entre Dandr et deux lvriers nomms Iermak et Arabka. Un jour, Dandr vient lui faire une visite et le trouve absent. Monsieur n’y est pas, lui dit le domestique; mais entrez dans son cabinet et attendez-le. Dandr entre dans le cabinet et attend son ami.


    Le cabinet donnait sur un trs beau jardin; une des fentres tait ouverte pour laisser entrer un rayon de ce joyeux soleil du Caucase, si brillant que, comme dans l’Inde, il a ses adorateurs. Les deux lvriers dormaient couchs cte  cte, comme deux sphinx, sous le bureau de leur matre: en attendant ouvrir et refermer la porte, chacun d’eux ouvrit un œil, billa languissamment et se remit  dormir. Dandr, une fois dans le cabinet, fit ce que l’on fait quand on attend un ami; il sifflota un petit air, regarda les gravures pendues  la muraille, roula une cigarette, alluma une allumette chimique  la semelle de sa botte, et fuma. Tout en fumant, il lui passa une petite colique.


    Dandr regarda autour de lui, et, voyant sa solitude complte, il crut pouvoir se risquer: il fit comme le diable du XXIe chant de L’Enfer. Voir le dernier vers du susdit XXIe chant.  ce bruit inattendu, les deux lvriers se levrent, s’lancrent par la fentre et disparurent dans les profondeurs du jardin, comme si le diable les et enlevs. Dandr, tout tourdi d’une disparition si spontane, resta un instant la jambe en l’air, se demandant d’o pouvait venir cette terreur de deux lvriers  l’audition d’un bruit si mdiocre, eux qui entendaient tous les jours la mousqueterie et le canon. Sur ces entrefaites, l’ami rentra.


    Les premiers compliments changs, les premires excuses faites sur son absence, il chercha des yeux autour de lui, et ne put s’empcher de dire: O sont donc mes lvriers?  Ah! oui, fit Dandr, tes lvriers, parlons-en, en voil de drles de corps.  Pourquoi cela?  Mon cher, sans que je leur aie ni rien dit ni rien fait, imagine-toi qu’ils se sont tout  coup, d’un seul bond, lancs par la fentre comme deux fous et que, par ma foi, s’ils courent toujours du mme train, ils doivent tre  Tifflis. L’ami regarda Dandr. Tu auras... lui dit-il. Dandr rougit jusqu’au blanc des yeux. Ma foi, lui dit-il, je t’avoue qu’tant seul – car je ne comptais pas tes chiens pour quelqu’un, et, d’ailleurs, je ne les croyais pas si susceptibles–, j’ai cru que je pouvais faire, j’ai cru que je pouvais risquer enfin, dans ma solitude, ce qu’un dcret de l’empereur Claude avait permis de faire dans sa compagnie.  C’est cela, dit l’ami, paraissant parfaitement satisfait de l’explication.  C’est cela, dit Dandr: trs bien! Mais cela ne m’apprend rien,  moi.  Oh! mon cher, c’est bien simple, et tu vas comprendre tout le mystre. J’aime beaucoup mes chiens; je les ai eus tout petits, et, tout petits, je les ai habitus  se tenir couchs sous mon bureau. Or, de temps en temps, ils faisaient ce que tu as fait; et, pour les dshabituer, je prenais un fouet et rossais d’importance celui qui avait commis l’incongruit. Comme ils sont, tels que tu les vois, pleins d’intelligence, ils ont cru que c’tait le bruit seul qui les dnonait. Et alors ils ont fait tout bas ce qu’ils faisaient tout haut. Tu comprends que la prcaution tait insuffisante et que l’odorat remplaait l’oue. Or, comme je ne pouvais pas leur lever la queue et aller chercher le vrai coupable, je les fouaillais d’importance tous les deux. De sorte que, tout  l’heure, quand tu t’es permis ce qui leur est dfendu, comme ils n’ont pas la moindre confiance l’un dans l’autre, chacun d’eux a cru que c’tait son camarade, et, craignant de porter la peine d’un pch qui n’tait pas le sien, s’est lanc par la fentre... C’est bien heureux que la fentre ait t ouverte, ils auraient pass par les carreaux! Et, maintenant, que cela te serve de leon une autre fois.


    Je me le suis tenu pour dit, acheva Dandr; et quand la chose m’arrive, je fais attention qu’il n’y ait pas mme de chiens.


     mesure que nous nous enfoncions dans le lac, notre regard embrassait une plus grande tendue d’eau et de rivage, non seulement devant nous, mais encore derrire nous.  notre droite, ce rivage appartenait au gouvernement d’Olonetz,  notre gauche  la Finlande. Des deux cts s’tendaient de grandes forts. Sur deux ou trois points de ces forts, et de chaque ct, des tourbillons de fume s’levaient. Ils taient causs par des incendies instantans dont j’ai dj parl. J’essayai de tirer quelques renseignements sur ce phnomne du capitaine du paquebot; mais,  la premire vue, je jugeai que je ne ferais pas mes frais.


    C’tait une espce de canne  pche, maigre, longue et jaune, serre dans une redingote noire lui tombant jusqu’au cou-de-pied comme dans un fourreau de parapluie. Il tait coiff d’un chapeau  large bord, dont la forme allait s’largissant jusqu’ ce qu’elle et atteint la mme circonfrence par le haut que par le bas. Entre ce chapeau et le collet de la redingote, s’allongeait un nez faisant angle aigu; c’tait tout ce que l’on voyait de son visage. Il me rpondit que ces incendies taient causs par le feu. Et cela me parut une de ces vrits tellement incontestables que je jugeai qu’il n’y avait absolument rien  y rpondre.
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    XLVII

    Les moines de Konivetz


    Vers dix heures du soir, il se fit  bord un certain mouvement de mauvais augure. Aprs un coucher de soleil admirable, des nuages s’taient amoncels  l’horizon, et de sourds grondements avaient couru dans leur masse paisse et sombre, lzarde par les clairs. Nous nous informmes. Non seulement nous tions menacs d’un orage – ce qui tait visible –, mais encore on ne savait  quel propos notre boussole s’tait drange, et, dans sa folie, ne distinguait plus le nord du sud. Je crus que notre capitaine serait plus savant en tempte qu’en incendie, je m’informai de lui; mais il m’avoua ingnument qu’il ignorait compltement o il tait. Il avait au moins le mrite de la franchise. Je ne m’effrayai pas beaucoup de la dclaration. Je ne trouve pas, au bout du compte, que Dieu soit un si mauvais pilote; cela tient peut-tre  ce que, toutes les fois que je me suis fi  lui, je suis arriv au port.


    Nous restmes  causer sur le pont jusqu’ minuit.  minuit, nous prmes le th pour faire passer notre dner; puis nous nous couchmes sur des bancs: mes compagnons de voyage envelopps de leur manteaux, moi comme j’tais. J’ai pris cette excellente habitude d’avoir toujours le mme costume, jour comme nuit, t comme hiver. Je me rveillai vers quatre heures du matin; le btiment, qui, comme les chevaux de poste, avait l’habitude de faire le mme trajet, s’tait retrouv sans le secours de la boussole, et nous avait conduits tout droit  Knovetz. Je fus d’abord un peu intrigu, en ouvrant les yeux, de voir,  travers ce ple crpuscule du Nord, qui semble un brouillard transparent, le lac mouchet d’une foule de points noirs. Ces points noirs, c’taient des ttes de moines dont les corps taient cachs par l’eau et dont les bras taient occups  tirer un immense filet. Ils taient au moins une soixantaine.


    Contre l’habitude des nuits russes, o il reste toujours quelque chose de l’hiver, celle-l tait d’une chaleur lourde et touffante. J’tais  peu prs  une centaine de pas du bord; le capitaine, je ne sais pourquoi, ne paraissait aucunement press de nous dbarquer. Je mis bas mes habits, sans rien dire  personne, je les rangeai dans un coin, et je sautai par-dessus bord dans le lac. Je m’tais baign  un bout de l’Europe, dans le Guadalquivir; je n’tais pas fch de me baigner  l’autre bout de cette mme Europe, dans le lac Ladoga; ce qui faisait un assez joli triangle avec la baie de Douarnenez, o je m’tais galement baign: aussi me promis-je bien, pour complter le quadrilatre, de me baigner dans la mer Caspienne, aussitt que l’occasion s’en prsenterait.


    Les moines de Konivetz furent assez intrigus de voir un curieux qui, dans le costume d’Adam avant sa chute, venait examiner le rsultat de leur pche. Leur filet – une seine immense – contenait des milliers de petits poissons, de la taille et de la forme des sardines; mais ce que j’admirai surtout, c’est qu’aux deux extrmits du demi-cercle form par le filet, ils avaient attach deux chevaux, de sorte qu’ils n’avaient besoin que de jeter le filet et de le maintenir; les chevaux faisaient le reste, c’est--dire le plus gros de la besogne. Cette intervention me parut mriter tous mes loges, et j’essayai d’exprimer par geste aux bons pres combien j’en tais satisfait.


    Mais, par malheur, il m’tait aussi difficile de me faire comprendre d’eux que si j’avais eu affaire  des insulaires de l’le de Chatam ou de la pninsule de Banks. Par un dernier effort, j’essayai de leur parler latin; mais ce fut exactement la mme chose que si je leur eusse parl iroquois. Rien de plus ignorant que le clerg, noir ou blanc.


    Il se divise en prtres et en moines, voil pourquoi je dis noir ou blanc. Les prtres sont tous fils de paysans ou de prtres; aprs un premier mariage, ces derniers ne peuvent se marier, mais ils peuvent se faire moines et devenir vques: on ne peut tre vque qu’aprs avoir t moine. Le prtre reoit une pension selon la valeur de la cure. Il fait son ducation premire dans une cole nomme Prichodsko Outchilistche; ce sont les curs qui y donnent leon aux enfants; ne sachant rien, ils ne leur apprennent rien; par exception, quelques-uns de ces professeurs savent lire, crire, et faire les quatre rgles; ceux qui sont trs savants connaissent l’histoire sainte, qu’ils commentent et qu’ils racontent. L’adepte passe de cette pension au sminaire; l, on lui apprend de nouveau ce qu’il a dj appris  l’cole, puis la grammaire et la logique. Plus, enfin,  jurer. Un prtre russe peut en remontrer sur ce point  un crocheteur franais,  un maquignon allemand et  un boxeur anglais.


    Les mœurs des prtres sont honteuses: qui dit sminariste, dit imbcile ou bandit. Ceux de ces sminaristes qui sont plus heureusement dous ou plus hypocrites que les autres passent dans des acadmies clricales; du moment que leur science dpasse un peu la science commune, ils ont la chance d’tre vques. Ces vques, savants ou non, sont d’une grossiret remarquable. Le mtropolitain Srapheine demandait une croix pour un de ses secrtaires archidiacres. On lui propose, au lieu de la croix, la bndiction du saint synode. Que voulez-vous que j’en f...asse, de votre bndiction, rpondit-il, c...racher dessus? Laissez les initiales, et changez le reste des deux mots, la version est exacte. Vous saurez que c’est le mme qui, n’tant encore qu’vque, et chassant de l’glise un prtre qui lui avait manqu de respect, lui disait: Sors d’ici, ou je te casse la gueule avec ma crosse piscopale. Tout cela est peut-tre de la peinture un peu grossire; mais tant pis pour ceux qui broient les couleurs.


    Il y a dans la hirarchie clricale russe cinq degrs, y compris celui de sacristain. Diatschek, sacristain, qui n’est point prtre. Diakon, diacre. Jerei, prtre. Archejerei, vque. Mitropolit, mtropolitain. Les deux premiers grades, diacre et prtre, se nomment clerg blanc, bielo doukhovenstvo. Ils doivent tre absolument maris; aussi le diacre est-il presque toujours le successeur de quelque vieux prtre dont il a pous la fille.


    Vient ensuite le clerg noir, tchorno doukhovenstvo. Ce sont les moines. Ceux-l ne se marient point; aussi est-ce parmi eux que se produisent les plus honteuses dbauches, les plus monstrueux accouplements. Au reste, dans le clerg grec, pas de capucins, d’augustins, de bndictins, de dominicains, de carmes chausss ou dchausss; pas de ces robes grises, blanches, bleues, marron ou noires, qui maillent les rues de Naples ou de Palerme. Des moines noirs, voil tout, portant une longue barbe, ayant sur leur tte une espce de shako sans visire, derrire lequel retombe une bande d’toffe, et une longue canne de jonc  la main. La canne de jonc fait-elle partie du costume? Je n’en sais rien, mais je suis tent de le croire, n’ayant jamais vu un prtre sans canne de jonc. Les femmes, les vques et les archevques portent le mme bonnet; seulement, les vques et les archevques le portent blanc.


    Les prtres, surtout les moines, sont presque toujours dpravs; mais il est rare que cette dpravation aille jusqu’au crime que punit la loi. Tous, sans exception, sont ivrognes et gourmands. Les bguines sont gnralement sages. Les curs sont, surtout dans les villages, d’une ignorance dont on ne peut se faire aucune ide.


    Un vque, passant par un village et faisant l’inspection de ses curs, entre  l’glise pendant l’office qui dure au moins une heure et demie. Il coute avec la plus grande attention ce que dit le prtre, qui, s’apercevant de sa prsence, redouble d’onction et de bredouillement. La messe finie, l’vque s’approche du cur: Que diable viens-tu de dire? lui demande-t-il.  Que voulez-vous! rpondit le cur, j’ai fait de mon mieux.  Comment, de ton mieux?  Oui.  Voyons, sais-tu la langue clricale? Le slavon se rapproche de l’idiome serbe. Trs mal.  Alors, quelle messe lisais-tu?  Hum! ce n’tait pas prcisment une messe.  Qu’tait-ce donc, alors?  J’ai dit tantt Notre Pre, tant l’Ave, tantt les litanies, et, avec toutes ces bambouches, comme vous voyez, nous en sommes venus  bout.


    L’empereur Alexandre Ier s’arrte, pendant un de ses voyages, chez un cur de paroisse infrieure. Le cur tait absent; l’empereur avise un volume jet dans un coin et couvert de poussire: c’tait la Bible. L’empereur intercale entre les pages trois mille roubles et remet le volume  sa place. Le prtre rentre. La conversation s’engage entre l’empereur et lui. Lisez-vous souvent les vangiles? demande l’empereur.  Tous les jours.  Sans y manquer?  Sans y manquer, sire.  Je vous en fais mon compliment, dit l’empereur, c’est une bonne lecture.


    Deux ans aprs, il repasse par le mme village, entre chez le mme prtre, voit la Bible  la mme place, l’ouvre et retrouve ses roubles. Tu vois bien que tu ne lis pas les vangiles, animal! lui dit-il en lui mettant sous le nez la Bible et les roubles. Et l’empereur, aux yeux du prtre bahi, remet les roubles dans sa poche. Tout le monde, en Russie, connat l’ignorance et la corruption du clerg grec, tout le monde le mprise et tout le monde l’honore et lui baise la main.


    Lorsque j’eus vu le filet tir, la pche charge sur les paniers, et les pcheurs et les chevaux se dirigeant vers un autre endroit, je me remis  l’eau et regagnai le btiment, o j’eus la chance de retrouver mes habits dans le coin o je les avais cachs. L’heure tait venue de nous dbarquer. On jeta une large planche sur une jete s’avanant dans le lac et nous prmes terre. Le dner, plus que frugal, de la veille et mon bain du matin m’avaient donn un apptit froce.


    Nous nous acheminmes vers l’auberge du monastre: tout monastre un peu en vogue a son auberge, o stationnent les plerins et les plerines. On nous prpara un djeuner o il n’y avait de mangeable que les poissons que nous venions de voir pcher. Le pain noir et humide au milieu, que j’avais vu servir comme du gteau sur la table du comte Kouchelef, m’inspirait un insurmontable dgot. Je djeunai avec des concombres crus, tourns et retourns dans l’eau sale – prparation abominable pour des palais franais, mais pleine de saveur pour des palais russes –, avec des crotes de pain, nos petits poissons et du th. Moyennant le th, tout s’arrange.


    Aprs le djeuner, nous demandmes quelle sorte d’excursions nous pourrions faire dans l’le. On nous indiqua comme but de promenade la pierre du cheval. Cela ressemblait  une tradition quelconque, et avait, par consquent, un attrait pour moi. Nous prmes un guide et nous nous mmes en route, aprs avoir long un petit cimetire, celui du couvent, o les plantes et les fleurs sauvages cachent  demi les pierres des tombeaux; ces plantes sont particulirement le vaccinium myrtillus, le hieracium auricula, le solidago virquora, l’achillea millefolium; tout cela surmont par des framboisiers  l’tat sauvage. Au printemps – en supposant qu’il y ait un printemps en Finlande –, on trouve, au milieu de toutes ces plantes sauvages, des violettes en quantit, et, vers la fin du mois de juin, des fraises. Quant aux arbres qui forment les forts de Konivetz et de Valaam, les deux les les mieux boises du lac, ce sont les pins sylvestres, les bouleaux, les tilleuls, les trembles, les platanes, les rables et les sorbiers.


    En quittant le cimetire, nous prmes une alle qui ne manquait pas d’une certaine majest.  son entre tait une grande croix grecque que nous crmes d’argent,  l’clat qu’elle jetait sous les rayons du soleil. En nous en approchant, nous reconnmes qu’elle tait tout simplement en fer-blanc. Cette croix surmonte un tombeau sur lequel on lit cette inscription:


    SOUVENEZ-VOUS DE MOI, SEIGNEUR,


    LORSQUE VOUS SEREZ DANS VOTRE ROYAUME!


    PRINCE NICOLAS IVANOVITCH MAURELOF


    N EN 1780, MORT EN 1856, LE 3 MAI.


    Au sommet d’une petite montagne, on distingue une glise et de charmantes perces sur la route, avec des tons vaporeux et bleutres que je n’ai retrouvs nulle part, et qui expliquent le ct rveur de la posie finlandaise.  gauche, s’tendait un champ de bl avec des bluets trs ples.  droite, une prairie fauche rpandait cette suave odeur de foin qui fait la joie de ceux qui ont t levs  la campagne, et dont l’enfance a respir ces cres senteurs.


    Nous prmes  gauche, et, aprs avoir travers le champ de bl, nous rentrmes dans la fort. Tout  coup, au bout d’une verste  peu prs, le sol sembla manquer sous nos pieds; le terrain avait compltement chang d’aspect. Je n’avais rien vu de pareil depuis que j’tais en Russie. Je me serais cru transport en Suisse. Nous cherchions par o nous pourrions descendre dans ce ravin plein de vaporeuses fracheurs et d’ombres transparentes, lorsque notre guide nous rvla un escalier de bois de cent marches; nous le descendmes et nous nous trouvmes au fond d’un charmant vallon dont ni la plume ni le pinceau ne peuvent donner une ide. Les arbres, qui allaient chercher la lumire du soleil, y poussent droits et vigoureux comme des colonnes de temple dont le feuillage formerait la vote. Les rayons du soleil, tamiss par cette vote, filtraient comme une pluie d’or et jetaient sur certaines parties des troncs et du terrain des lumires qui semblaient des flammes liquides et ruisselantes, tandis que, dans les profondeurs, l’atmosphre bleue avait l’opacit de ton de la Grotte d’azur.


    Au milieu de ce vallon, s’lve un rocher norme au sommet duquel est btie une petite chapelle consacre  saint Anselme. Tout ce que nous parvnmes  tirer de notre guide sur la pierre du cheval et sur saint Anselme, c’est que la pierre du cheval tait ainsi nomme des sacrifices de chevaux qu’y faisaient les anciens Finlandais avant leur conversion au christianisme. Quant  saint Anselme, nous n’en pmes rien savoir autre chose, sinon qu’il tait mort martyr. Si j’osais hasarder une opinion sur la faon dont ce martyre s’est opr, je dirais que, s’il a eu lieu  l’endroit o s’lve sa chapelle, saint Anselme a d tre dvor par les cousins.


    Dans aucun lieu du monde je n’ai vu pareille nue de ces abominables insectes. Nous ne pouvions rester en place un instant sans en tre littralement couverts, et, lorsque nous marchions, chacun de nous en avait son nuage, qui semblait une atmosphre personnelle. Moynet eut cependant le courage de faire un dessin, tandis qu’avec des branches de bouleau, Millelotti et Dandr l’poussetaient comme ils eussent fait d’un mandarin, interrompant de temps en temps cette fonction de dvouement pour s’pousseter eux-mmes. Quant  moi, ds les premires attaques, j’avais battu en retraite vers l’escalier et regagn les rgions suprieures.  mesure que je montais, les cousins m’abandonnaient. En arrivant en plein soleil, j’en tais dbarrass; au bout de quelques instants, nos compagnons nous rejoignirent, et nous reprmes le chemin du couvent.


    On m’a toujours reproch de ne voir, dans mes voyages, que le ct pittoresque des lieux que je visitais. Je vieillis, il faut que je me corrige; faisons un peu de gologie; nous serons ennuyeux, mais nous aurons l’air d’tre savant. Presque toutes les les – disons mieux, toutes les les qui bordent la rive mridionale du Ladoga – sont formes de roches sdimentaires, mles  des roches de nature igne; celles qui, au contraire, bordent les rives opposes, c’est--dire occidentale et septentrionale, sont de formation plutonique. L’le de Konivetz, place  mi-chemin entre l’extrmit sud et l’extrmit nord du lac, est compose entirement de roches de dpt, et indique la limite des roches sdimentaires. L’le de Konivetz a quatorze verstes de tour. Comme le bateau s’y arrtait un jour pour donner le temps aux plerins de faire leurs dvotions, nous emes le temps non seulement de la visiter, mais encore de prendre une barque et nos fusils, et de tenter une chasse.


    Je ne sais dans quel auteur j’avais lu que les environs de l’le taient peupls de veaux marins de la plus petite espce, lesquels taient si peu farouches qu’ils se laissaient tuer  coups de bton. Comme je n’ai pas une confiance absolue dans ce que je lis, au lieu d’un bton, je pris un fusil, lequel, au reste, ne me servit gure plus qu’un bton. Nous vmes quelques veaux marins gros comme des chats et noirs comme des castors, qui, en nous apercevant avec leurs gros yeux ronds, se htrent de plonger dans le lac. Pas un ne se laissa approcher  porte de fusil. Avis aux chasseurs qui voudront tuer des veaux marins sur le Ladoga.


    Nous rentrmes vers cinq heures pour faire un dner dans le genre du djeuner. Il eut au moins cet avantage de me permettre la fantaisie de reprendre un bain  huit heures du soir, tant celui du matin m’avait laiss de bons souvenirs. J’avais fait chez le comte Kouchelef mon apprentissage avec les lits russes. Je croyais que rien ne pouvait tre plus dur que les lits du comte Kouchelef. Je reconnus  Konivetz que je m’tais tromp et que les lits de Konivetz l’emportaient sur ceux de Bezborodko. Je proclamai donc les lits de Konivetz le plus durs du monde, et je le croyais sincrement en le proclamant. J’tais destin  perdre cette dernire illusion dans les steppes des Kirghis.
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    XLVIII

    Plerinage forc  Valaam


    Nous partmes  dix heures du matin, emmenant une centaine de plerins et de plerines qui, aprs avoir fait leurs dvotions au monastre de Konivetz, allaient le faire  celui de Valaam. Rien n’est hideux comme ces plerins et ces plerines, appartenant tous  la classe du bas peuple, en supposant qu’il y ait un peuple en Russie.  peine s’il y a une diffrence visible entre les deux sexes; l’absence de barbe fait seule distinguer la femme de l’homme. Les habits sont  peu prs les mmes, chez les uns et chez les autres en lambeaux. Hommes et femmes tiennent un bton  la main et portent sur le dos un bissac dguenill. Il va sans dire que tout cela se gratte d’une manire effrayante pour celui qui ne se gratte pas.


    Heureusement que les plus empresss  cette occupation l’oublirent bientt pour une autre plus pittoresque. Nous avions  peine fait quatre ou cinq milles quand nous nous trouvmes envelopps d’un tel brouillard que l’on cessa compltement de se voir. Au milieu de ce brouillard, le tonnerre clata et le lac se mit  frmir, comme l’eau d’une chaudire place sur un brasier. On et dit que la tempte tait, non pas dans les airs, mais dans les profondeurs mmes de l’abme qui semblait nous soutenir  regret  sa surface. On juge dans quel tat tait notre boussole, qui, la veille, s’tait drange par le plus beau temps du monde.


    Aussi notre capitaine n’essaya pas mme de la consulter. Lorsqu’il sentit le bouleversement des vagues furieuses, au lieu de donner des ordres pour conjurer le danger, si danger il y avait, il se mit  courir d’un bout  l’autre du btiment, en criant: Nous sommes perdus. En entendant le capitaine pousser ce cri de dtresse, tous les passagers, plerins et plerines, se jetrent  plat ventre, en se frappant le front contre les planches du btiment, et en criant: Ayez piti de nous, Seigneur! Dandr, Moynet, Millelotti et moi restmes seuls debout, et encore Millelotti, en sa qualit de Romain, avait-il bonne envie d’en faire autant que les autres. Le brouillard allait s’paississant; le tonnerre grondait avec un fracas horrible; les clairs avaient quelque chose de lugubre, s’teignant dans cette paisse vapeur; le lac continuait de se soulever, non point par des vagues, mais par des bouillonnements intrieurs.


    J’ai vu cinq ou six temptes, aucune qui ressemblt  celle-l. Peut-tre tait-ce le vieux Vainimoinen qui tait pass de l’Ocan dans le Ladoga. On n’avait pas seulement song  stopper, le btiment marchait de lui-mme et allait o il voulait. Enfin, comme au bout de deux heures, tout demeurait  peu prs dans la mme situation, le capitaine eut l’ide de faire monter deux hommes dans les barres de perroquet pour profiter de la premire claircie venue. Ils y taient  peine depuis dix minutes que l’on entendit quelque chose comme le galop d’une troupe de cavaliers. C’tait le vent qui venait. D’un seul souffle, il dchira, parpilla, emporta le voile de brouillards.


    Le lac apparut blanc d’cume, mais dveloppant ses plus lointains horizons. Les matelots des barres de perroquet crirent: Terre! Tout le monde courut  l’avant. Le capitaine ignorait compltement o il en tait: un vieux matelot dclara qu’il reconnaissait Valaam. On mit le cap sur l’le.  un mille et demi,  peu prs, de la grande le, est un lot sur lequel gisent des ruines; ce rocher s’appelle l’le aux Couventines.


    Une communaut de femmes, habitant Valaam, ayant donn,  cause de son voisinage avec le couvent d’hommes, sujet  de grands scandales, un dcret du saint synode arrta que le monastre serait transport sur le rocher qui s’levait devant nous, et que, personne ne prononant plus de vœux, il s’teindrait de lui-mme. Un couvent fut bti sur le rocher; une trentaine de religieuses y furent transportes, et l, comme il avait t dcrt, elles s’teignirent les unes aprs les autres. Puis vint le tour du couvent, qui, de mme que la communaut tait tombe existence  existence, battu  sa base par la mer, battu  son fate par les orages, tomba, lui, pierre  pierre. Il n’en reste plus qu’une ruine informe et la tradition que je viens de dire. Cependant nous nous approchions assez rapidement et nous commencions d’apercevoir une espce de passe par laquelle on pntrait jusqu’au cœur de l’le. Bientt, sur la pointe la plus loigne, qui,  mesure que nous approchions, semblait venir  nous, nous apermes une petite glise, toute d’or et d’argent, si frache qu’il semblait qu’on vnt de la tirer de son fourreau de velours. Elle s’levait au milieu des arbres et sur un gazon qui et fait envie  ceux de Brighton et de Hyde Park. Cette glise, vritable bijou comme art et comme richesse, est du premier architecte de la Russie, selon moi, de Gornestoef. Nous passmes presque au pied de l’glise:  mesure que nous approchions, nous dcouvrions des dtails d’un got ravissant; et, chose trange, l’or et l’argent taient, quoique rpandus  profusion, si bien et si habilement rpartis qu’ils ne nuisaient pas au got charmant de ce petit chef-d’œuvre architectural. C’tait, depuis que j’tais en Russie, le premier monument qui me satisft compltement. L’glise russe du faubourg du Roule a, du reste, quelque chose de cette charmante construction, mais avec moins de lgret. Nous entrmes dans la passe, qui, trs resserre  son ouverture,  ce point que, du bateau, on touche presque les arbres du rivage, s’largit tout  coup et devient un golfe parsem d’les, plein d’ombre et de fracheur. Il me semblait qu’en petit, ces corbeilles de verdure devraient ressembler aux les de l’Ocanie. Nous doublmes les les, et,  gauche, sur la montagne, nous apermes l’immense couvent de Valaam, grande btisse sans caractre architectural, et cependant pleine d’effet par sa masse.


    On y montait par un escalier gigantesque, large comme celui de l’orangerie de Versailles, mais trois fois plus haut. Une telle quantit de monde y montait, en descendait, qu’il me sembla voir, en ralit, cette chelle que Jacob n’avait vue qu’en songe.  peine le btiment eut-il stopp, que nous sautmes  terre, et nous allmes nous mler  cette foule ascendante. On nous avait assur que le suprieur tait un homme lettr: nous nous hasardmes donc  aller lui prsenter nos hommages.


    Nous fmes reus par un jeune novice aux longs cheveux, aux traits fins, au teint ple. De loin, nous l’apermes appuy contre la porte, dans une pose pleine de mlancolie et de grce. Il nous fit,  la premire vue, le mme effet  tous quatre.  vingt pas, nous eussions encore pari que c’tait une femme. Aprs lui avoir parl, nous ne savions plus ce que c’tait. Il se chargea d’aller annoncer notre arrive au suprieur. Je lui dis mon nom, sans grand espoir qu’il et eu son cho dans une le perdue du lac Ladoga. Cinq minutes aprs, il tait de retour et nous priait d’entrer.  mon grand tonnement, le suprieur prtendit me connatre. Il me parla des Mousquetaires et de Monte-Cristo, non pas comme les ayant lus, mais comme les ayant entendu citer avec loge par des personnes qui les avaient lus. Au bout de cinq minutes, une collation de fruits et de th nous tait servie: puis le suprieur nous offrit de visiter le couvent et nous donna son jeune novice pour guide.


    On ignore compltement  quelle poque fut fond le couvent de Valaam, et, quoiqu’un frre qui vend des petites croix grecques et des images de saints vende en mme temps une notice sur le couvent, cette notice est si obscure qu’il est impossible de lui rien emprunter. Seulement, ce qui est hors de doute, c’est qu’il existait dj au XIVe sicle. Une lgende raconte que le roi de Sude Magnus, aprs avoir vu, en 1349, son arme taille en pices par les Novgorodiens, se serait embarqu sur le Ladoga; mais, poursuivi par la tempte, et son btiment tant en perdition en vue de l’le de Valaam, il fit serment que, s’il gagnait la terre, il se consacrerait au service de Dieu. Le btiment ayant sombr, mais Magnus ayant gagn le rivage au moyen d’une pave, il aurait tenu sa promesse et aurait ainsi fond le couvent. Le couvent n’a rien de curieux au point de vue de l’art ni de la science; pas de peintures, pas de bibliothque, pas d’histoire crite ni orale, la vie dans tout son prosasme et sa squalidit monacale.


    Le suprieur nous attendait au retour. Comme le bateau s’arrtait toute la journe du lendemain et ne repartait que le soir, il nous demanda ce que nous comptions faire. Nous lui demandmes  visiter l’le et  tuer quelques lapins, gibier dont le mme auteur qui m’avait signal les veaux marins, m’avait dnonc l’abondance. Non seulement la double permission nous fut accorde, mais encore le suprieur nous dit de ne pas nous inquiter d’un bateau. Il mettait le sien  notre disposition. J’eus l’indiscrtion de lui demander s’il ne voulait pas permettre  son novice de nous accompagner pour se distraire; mais, cette fois, nous allions trop loin, et, quoique le jeune homme part attendre avec anxit la rponse, cette faveur nous fut refuse. La figure de l’enfant, qui s’tait anime un instant, reprit sa mlancolie habituelle, et tout fut dit.


    En rentrant  l’auberge du couvent, nous apprmes que le suprieur nous avait envoy du poisson, de la salade, des racines, un pain noir, et une immense bouteille de qvass. Nous demandmes  voir les objets envoys: les poissons taient magnifiques; c’taient des soudaks, des perches, des lavarch et des lottes. La bouteille de qvass pouvait contenir vingt litres. Le pain pesait quarante livres. Il fut convenu que le pain serait, cote que cote, rapport intact  la comtesse Kouchelef, qui, tous les jours, en mangeait gros comme un sandwich  son dner, et qui en aurait certainement pour jusqu’ sa vieillesse la plus avance!


    Ayant les premiers lments d’un si bon dner et pouvant y ajouter des œufs et des poulets, je dclarai que je ne permettrais pas qu’un cuisinier russe, et, de plus, moine, circonstance des plus aggravantes, mt la main sur nos trsors. Et, en vrit, c’taient des trsors  faire pmer d’aise Lucullus ou Cambacrs. Les poissons, comme on le sait, sont faits au moule du bassin dans lequel ils vivent; or, dans un lac de cent soixante lieues de tour comme le Ladoga, ils arrivent  des grosseurs hyperboliques. Pour en donner une ide par un poisson connu en France, la perche avait un pied et demi de long et pesait plus de huit livres. Dandr, le seul qui parlt russe, et qui, par consquent, pt tablir des relations entre moi et les naturels du pays, fut lev au grade de marmiton; il fit plumer les poules sans permettre qu’on les trempt dans l’eau, et empcha que, pendant que j’avais le dos tourn, le cuisinier du couvent, qui tenait  maintenir les privilges de la cuisine russe, ne mt de la farine dans mon omelette. Dandr, qui avait gard un souvenir reconnaissant de ses dners de la rue de Rivoli, avoua que c’tait la premire fois qu’il dnait srieusement depuis son dpart de Paris.


    J’avais pu rendre le dner meilleur, mais je n’avais pas pu rendre les lits plus doux; l’ingrdient dont on bourre les matelas russes est rest un mystre pour moi pendant les neuf mois que j’ai passs en Russie. Nous avons bien chez nous les noyaux de pche; mais je trouve la comparaison trs insuffisante  l’endroit des matelas russes.


    Nous avions demand la barque pour six heures, mais, aux premiers rayons du jour, j’avais saut  bas de mon canap. Or, comme les draps sont compltement inconnus en Russie et que l’on couche tout habill, la toilette est bientt faite. Persuad que mes compagnons me retrouveraient toujours, je descendis l’chelle de Jacob et j’allai m’asseoir sous un massif d’arbres, pour suivre, sous ces belles forts aux atmosphres bleutres, les imperceptibles gradations du crpuscule  la lumire.


    Tout au contraire des climats mridionaux, o la nuit vient tout  coup, o le jour est un clair de feu qui embrase immdiatement l’horizon, les pays du Nord ont, dans la gradation et la dgradation du jour, une gamme de tons d’un pittoresque achev et d’une indfinissable harmonie; ajoutez pour les les l’inapprciable posie qui monte  la surface de eaux et qui est ce voile charmant, cette gaze invisible qui estompe les nuances criardes et qui prte  la nature ce charme que l’art prte  un tableau. J’ai cherch partout ailleurs ces teintes moelleuses qu’avaient laisses dans ma mmoire les crpuscules de la Finlande, et je ne les ai jamais rencontres. C’est dire que je restai une heure  rver sous mon massif d’arbres, sans m’apercevoir que le temps passait.


     six heures, mes compagnons vinrent me rejoindre. J’essayai de faire comprendre  Moynet ce qu’il avait perdu comme peintre; mais Moynet avait contre la Russie une dent qui ne lui permettait pas d’tre l’admirateur bien impartial de ses beauts. Il avait attrap, au mois de juin, un refroidissement sous les grands arbres du parc de Bezborodko. Ce refroidissement avait dgnr en fivre, et,  la moindre brise un peu frache, il grelottait.


    La barque nous attendait avec ses quatre rameurs. Une des vertus monacales est l’exactitude. La discipline des clotres est peut-tre plus svre encore que celle des armes. Il en rsulte que l’on peut toujours compter, sinon sur l’intelligence, du moins sur l’exactitude d’un moine. Nous essaymes d’interroger nos rameurs sur les traditions de l’le, quelles qu’elles fussent. Nous n’en pmes pas tirer deux paroles; nous nous rabattmes sur le ct matriel, et nous en obtnmes  peu prs ce que nous voulmes. Ils se couchaient  neuf heures, se levaient  cinq, faisaient deux repas de poisson et de lgumes, mangeaient rarement de la viande, les jours de fte seulement; n’avaient jamais recours pour les travaux manuels  des ouvriers en dehors du couvent. Chacun exerait un tat: l’un tait tailleur, l’autre cordonnier, l’autre charpentier. Le bateau mme dans lequel nous voguions tait fait par eux.


    Nous commenmes par visiter le petit golfe qui plonge au centre de l’le de Valaam, dans ses plus mystrieuses profondeurs. Rien de plus charmant que ces baies en miniature, dans lesquelles les arbres trempent l’extrmit de leurs branches vigoureuses, auxquelles le court mais violent t de la Russie donne une verdeur et une sve qu’entretiennent l’humidit qui baigne les racines et la vapeur qui humecte les feuilles. Les arbres, on le sait, vivent autant par l’air que par la terre. Ils mangent la terre, mais boivent l’air.


    Tout en allant de crique en crique, je fis lever une sarcelle que je tuai. Le vritable but de notre excursion tait de chercher un endroit d’o Moynet pt prendre une vue de la charmante petite glise que nous avions aperue en entrant. C’tait une si rare chose qu’un pareil bijou que je croyais avoir t le jouet d’un mirage et que j’avais peur de ne pas la retrouver au mme endroit. Elle y tait,  mon grand tonnement. Nous atterrmes sur la rive oppose  celle o elle est btie, et nous trouvmes un point d’o on la dcouvrait, elle, ainsi que le paysage environnant, dans toute sa splendeur. Nous laissmes Moynet et Millelotti croquer leur chapelle, et nous nous enfonmes avec Dandr  la poursuite des nombreux lapins promis.


    Il n’en fut pas mme, des lapins, comme des veaux marins, que nous devions assommer  coups de bton, et qui sautaient  la mer  cinq cents pas de nous: ni de prs ni de loin nous n’en apermes un seul. Au reste, peu d’oiseaux sous ces magnifiques ombrages. On dirait qu’ils craignent de n’avoir pas le temps d’lever leurs petits pendant le court t que le climat leur donne. De l absence de joie, de gaiet. La solitude est double par le silence.


    Nous avions charg dans le bateau un excellent djeuner compos des reliefs de la veille. Vers dix heures, nous revnmes en rclamer notre part. Le dessin tait fini, et, malgr la mauvaise humeur de Moynet, c’tait un des plus jolis qu’il et faits. Le bateau partait  cinq heures du soir pour arriver le lendemain au jour  Serdopol. Nous devions revenir par terre, de Serdopol  Saint-Ptersbourg.  six heures, nous salumes, en passant, avec nos mouchoirs, la petite chapelle rouge, argent et or de Gornestoef et nous lui dmes adieu pour toujours. Valaam n’est pas un de ces plerinages que l’on fait deux fois dans sa vie.
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    XLIX

    De Serdopol  Magra


    Au point du jour, nous tions en vue de Serdopol. Nous navigumes pendant quelque temps  travers un petit archipel d’les qui nous parurent ou inhabites ou mdiocrement peuples; puis notre vue se fixa sur Serdopol, pauvre ville finnoise btie entre deux montagnes.  huit heures, nous dbarqumes et nous nous mmes en qute de notre nourriture.


    En Russie,  plus forte raison en Finlande, l’homme est rduit  l’tat sauvage; il doit chercher sa nourriture, et il lui faut, pour la trouver, un instinct au moins gal  celui des animaux. Dans chaque ville, mme finnoise, il y a une rue que l’on appelle la grande rue; c’est l que tend l’tranger, qui espre y trouver ce qu’il cherche inutilement dans les autres. Nous y trouvmes une bande d’tudiants allemands qui, comme nous et comme le lion de l’criture, cherchaient quelque chose  dvorer. Dandr, qui parlait allemand comme Schiller, porta des paroles de runion qui, lorsqu’on sut qui nous tions, furent accueillies avec enthousiasme. Ds lors, nos deux bandes n’en firent plus qu’une.  force de recherches, nous trouvmes des poules, des œufs et du poisson. Il est vrai qu’il n’y avait ni beurre ni huile: mais nous trouvmes du saindoux; or, que les voyageurs intresss  ce dtail – et tout voyageur est intress  manger – ne l’oublient pas, le saindoux remplace en toute chose le beurre. Quant  l’huile, un jaune d’œuf frais en tient lieu. Nous n’avons pas besoin d’ajouter que le saindoux et les œufs frais se trouvent partout o peuvent pntrer un cochon et une poule.


    Serdopol, une fois vu  vol d’oiseau, ne nous prsentait rien de bien attrayant. Notre dsir tait donc de le quitter le plus tt possible. J’avais accompli, en faisant mon plerinage du Ladoga, mon œuvre, non pas de religion, mais de conscience. Je ne voulais pas tre venu  Saint-Ptersbourg sans avoir fait une pointe en Finlande. Mais o je voulais aller, parce que, l, je le savais, j’tais attendu ardemment, c’tait  Moscou, o m’avaient prcd mes deux bons amis Narychkine et Jenny Falcon, qui m’avaient si bien reu  Saint-Ptersbourg. Seulement, il y a pour le voyageur certaines obligations auxquelles il doit se soumettre sous peine d’tre tax de voyageur fainant, espce de voyageur qui a chapp  la classification de Sterne.


    Le voyageur fainant est celui qui passe prs de ces objets de banale curiosit que tout le monde va voir et qui, soit par mpris, soit par insouciance, ne fait pas comme tout le monde. De retour dans sa patrie – martre ou non, le voyageur a toujours une patrie quelconque–, lorsqu’il parle de ses voyages, il rencontre immanquablement quelqu’un qui lui dit: Ah! vous avez t l?  Oui.  Tiens, tiens, tiens. Et avez-vous vu telle chose qui est aux environs?  Ma foi, non.  Comment cela?  J’tais trop fatigu, ou je n’ai pas cru que cela en valt la peine, ou telle autre raison qui, aux yeux de celui qui la donne, a sa valeur, mais qui n’en a aucune aux yeux de celui qui veut qu’on soit l’esclave de ses devanciers, c’est--dire de la routine, de l’habitude, de la tradition, dolances qui se terminent toujours par ces mots: Ce n’tait pas la peine d’aller si loin pour ne pas voir ce qu’il y avait de plus curieux  voir!


    Eh bien, chers lecteurs,  trente verstes de Serdopol, il y a les carrires de marbre de Ruskiala, que l’on m’avait bien recommand de visiter et que j’tais condamn  visiter sous peine d’avoir perdu mon voyage en Finlande. Or, il faut que j’avoue mes antipathies; assez souvent j’ai avou mes sympathies: mes antipathies en voyage sont les mines, les usines et les carrires. Tout cela, sans doute, est fort utile; seulement, les produits me suffisent comme curiosit. Mais la question n’tait point  discuter; j’tais, je l’ai dit, condamn  voir les carrires de Ruskiala, sous prtexte que, de ces carrires, est sortie en grande partie l’glise de Saint-Isaac.


    Nous nous procurmes donc une tlgue, cette espce d’instrument de torture appliqu, en Russie,  la locomotion. J’en ai dj fait la description, et, moins complaisant pour mes lecteurs qu’ne ne le fut pour Didon, je ne consentirai point  renouveler mes douleurs. Au reste, on nous affirmait ce que l’on affirme toujours en Russie, que la route tait excellente. Vers midi, nous prmes cong de nos tudiants, qui accompagnrent notre dpart des trois hourras consacrs, et nous partmes au galop de cinq vigoureux chevaux.


    Le pav de Serdopol commena par nous donner une assez mauvaise ide de la bont de la route. Je m’accrochai, pour ne pas tre lanc hors de la tlgue,  Dandr, qui, ayant plus d’habitude que moi de ces sortes de voitures, devait mieux conserver son quilibre; quant  Moynet et  Millelotti, ils firent comme ces cavaliers auxquels la bride ne suffit pas et qui se cramponnent  la selle. Ils se cramponnrent  la banquette. Une fois hors de la ville, la route s’aplanit. Le chemin ne manquait pas de pittoresque, et, au pied d’un rocher projetant au loin son ombre, ce pittoresque fut complt par un campement de bohmiens faisant cuire leur dner en plein vent, tandis qu’un ne, seul attelage d’une charrette transportant le mobilier de toute la tribu, dnait, avec moins de faons encore, des mousses tendres parses sur les rochers et dont il paraissait trs friand.  coup sr, l’ne a mieux dn que les matres; ce qui arrive quelquefois, du reste, aux domestiques.


    En deux heures et demie, nous emes fait nos sept lieues. Quand le voyageur rsiste aux cinquante premires, il reconnat que la poste russe – pourvu qu’on ait un fouet, non pas pour les chevaux, mais pour le matre de poste – a une supriorit notable sur celle de tous les pays. Nous arrivmes  la station.


    Constatons une chose en passant, c’est qu’en Russie seulement, on trouve ces maisons de poste, uniformes, o se rencontre le strict ncessaire, mais o du moins on est toujours sr de le trouver: deux bancs de sapin peints en chne, quatre escabeaux de sapin peints en chne. De plus, une grande horloge  gaine, indiquant l’heure aussi correctement qu’on peut l’exiger d’une horloge; depuis Charles Quint, on continue  se servir des horloges par habitude, mais on n’y croit plus. J’oublie le meuble indispensable, le meuble national par excellence, un samovar toujours allum. Vous avez tout cela gratis; c’est votre droit, du moment que vous courez la poste; vous tes voyageur du gouvernement. Mais ne demandez pas autre chose: de vivres, il n’en est pas question. Si vous voulez manger, apportez votre nourriture, si vous voulez un lit, ayez votre matelas. Sinon vous dormirez sur un des deux bancs de sapin peints en chne. C’est un peu plus dur, mais c’est beaucoup plus propre que les matelas des couvents. Cependant le matre de poste, qui tait un homme d’une grande obligeance, se chargea de nous trouver, pour le moment de notre retour, quelque chose qui ressemblerait  un dner. Nous le remercimes en le priant de s’abstenir de toute prparation.


    Des fentres de la station de poste, on embrassait une fort belle vue, chose assez rare en Russie, pays plat s’il en fut, pour qu’on la mentionne. Comme il n’y avait gure qu’un kilomtre de distance entre la station et la carrire, nous dcidmes, sans contestation, que nous ferions la route  pied. Nous suivmes pendant quelque temps encore la grande route; puis notre guide nous conduisit  travers champs par un terrain plus uni. Bientt nous vmes en face de nous,  deux cents pas environ, un monticule de forme conique et d’une blancheur blouissante; ce monticule est form tout entier de dbris de marbre; de loin, on jurerait qu’il est de neige. Nous contournmes la colline clatante, et nous dbouchmes sur un vaste terrain parsem d’immenses blocs de marbre de forme cubique, tout prts  tre enlevs.


    Je me demandais par quels moyens dynamiques ces normes masses pouvaient tre transportes jusqu’au lac, voie par laquelle, videmment, elles se rendaient  Saint-Ptersbourg. Comme je ne me rpondais rien de satisfaisant, je risquai la question tout haut; notre matre de poste, qui avait voulu nous servir de cicrone, me rpondit alors que l’on attendait pour ce transport que l’hiver ft venu et le tranage tabli. Les blocs taient si pesants qu’ils devaient tre soulevs par des crics et des leviers, puis placs sur des traneaux qui les dposeraient sur de grandes barques  voiles, lesquelles les conduiraient  Saint-Ptersbourg.


    Tandis que j’examinais tout cela avec un assez mdiocre intrt, je m’aperus que j’tais seul, ou  peu prs; mon dernier compagnon, que sa position ne me permettait gure de reconnatre, tait tout prs de disparatre dans une espce de terrier creus au pied de la montagne forme par les dbris de marbre. Ce passage tait form, chose que je n’avais pas remarque d’abord, par une coupure verticale qui donnait accs dans l’intrieur du rocher. Je m’engageai  mon tour dans le passage, et, aprs avoir suivi pendant une quinzaine de mtres l’troit dfil, j’arrivai dans une immense enceinte quadrangulaire, dont les parois avaient quelque chose comme quarante pieds de haut sur cent de large. Le milieu tait compltement vide. Ces murailles taient blanches comme la neige. Il y avait,  trois kilomtres de la carrire de marbre blanc, une autre carrire de marbre vert. Notre matre de poste voulait absolument nous y conduire, nous vantant cette carrire comme la chose la plus extraordinaire du monde. Nous transigemes. Je lui livrai mes compagnons de voyage pour en faire ce qu’il voudrait, tandis que je retournerais  Serdopol pour prparer le dner.


    Mon dpart fut ht par quelques mots que j’entendis changer entre notre matre de poste et Dandr, au sujet d’une troisime carrire de marbre jaune, maintenant abandonne et rendue fort pittoresque par l’envahissement des ronces et de la mousse, qui ont succd aux exploiteurs. Millelotti, qui n’avait pas pour les carrires une extrme curiosit, rclama la faveur de revenir avec moi. Moynet et Dandr poursuivirent leur route. Il va sans dire que nous retrouvmes notre chemin, et qu’une heure aprs, nous attendions nos compagnons devant les fourneaux. Notre dner, prsid par notre excellent matre de poste, se prolongea trop avant dans la soire pour que nous puissions regagner Serdopol. On fit, de la grande chambre de la station, un immense dortoir, o nous passmes la nuit, la premire partie en prenant du th, la seconde en dormant.


    Pendant cette courte excursion, je constatai un fait: c’est que tout ce qui est Russe en Finlande prend du th, que tout ce qui est Finlandais prend du caf. Le Russe est avide de th; mais le Finlandais est fanatique de caf. Il n’est pas rare de voir un paysan finlandais faire dix ou douze lieues pour aller  la ville, sans autre but que d’y acheter une ou deux livres de caf. Si sa bourse ne lui permet pas de faire si copieuse provision, il fait le voyage pour une demi-livre, pour un quart ou pour deux onces. En ce cas, presque toujours, il se fait le messager de tout le village, et rapporte  chacun sa part de la prcieuse denre. Dans le reste de mon voyage en Finlande, j’eus l’occasion de prendre deux ou trois fois du caf, soit dans les stations de poste, soit dans les mauvais htels o nous mangemes; toujours le caf tait excellent, prpar  merveille, et rendu plus savoureux par la qualit de la crme,  laquelle les riches pturages de la Finlande donnent une saveur toute particulire.


    Le lendemain matin, nous partmes pour Serdopol, o nous ne nous arrtmes que le temps de changer de chevaux; nous sortmes de Serdopol par une longue jete qui commence aux premires maisons de la ville; nous avions le lac  gauche, et,  notre droite, des roches granitiques, sillonnes de rayures longitudinales, les unes d’une finesse extrme, les autres vides comme des cannelures de colonne. – J’tais malheureusement trop mdiocre gologue pour donner  ces stries l’attention qu’elles mritaient peut-tre.  quinze verstes, sans que la route nous et rien prsent de remarquable, que des paysannes finlandaises vendant des fraises excellentes dans des paniers tresss par elles, nous rencontrmes la station d’Otsos; deux poulets rtis que j’avais eu le soin d’emporter de Serdopol, des œufs frais et des fraises, arross par du th et du caf  la crme, firent les frais d’un excellent djeuner.


    En sortant d’Otsos, nous retrouvmes le Ladoga, que nous perdmes bientt de vue pour nous enfoncer dans une route prodigieusement pittoresque et accidente; elle est presque tout entire creuse dans des montagnes granitiques, si rapproches parfois que la route offre tout juste le passage de la tlgue, et que, si l’on rencontrait un autre vhicule du mme genre, il faudrait y renouveler les scnes d’Œdipe et de Laus. Une de ces roches avait une telle ressemblance avec un chteau fort en ruine que ce ne fut qu’ la distance d’un demi-kilomtre que nous reconnmes l’erreur dans laquelle nous tions tombs tous. Ajoutons que ces montagnes sont couvertes de forts magnifiques, o nous pmes considrer de prs les effets d’un de ces incendies dont nous avons dj parl. Le vent l’avait pouss vers le nord, c’est--dire vers les profondeurs les plus paisses de la fort; ce qui lui donnait la probabilit d’une assez longue dure. Nous remarqumes une chose assez trange, c’est que le feu ne se communiquait pas d’arbre en arbre, mais par le sol; le dtritus rsineux propageait l’incendie, qui s’avanait comme une lave, enveloppait le pied des arbres et reprenait sa marche: ce n’tait qu’au bout de quelques instants et quand la sve de l’arbre tait, selon toute probabilit, compltement tarie, que l’arbre commenait  ptiller, que l’corce clatait, et que le feu, montant par le pied, atteignait les branches et les dvorait; parfois le tronc dpouill restait debout comme un arbre sec et mort; mais il n’tait plus que cendre et charbon, et, en le poussant avec le bout d’une canne, on le faisait tomber en poussire.


    Nous couchmes, autant que je puis me le rappeler, au relais de Mansilda. De Mansilda  Kronnborg, le paysage est mdiocrement pittoresque: mais, Kronnborg dpass, les montagnes de granit reparaissent, affectant les formes les plus fantastiques; de grands escarpements, des ravins profonds, feraient croire que l’on va entrer dans un des cantons les plus accidents de la Suisse.  notre droite, nous laissmes deux ou trois lacs, qui luisaient comme des miroirs d’acier poli dans leurs encadrements de verdure. Au-del du relais de Poksouilalka, nous retrouvmes le Ladoga et nous entrmes par un pont sur l’lot dans lequel est btie la ville de Keksholm. L, les offres de fraises devinrent plus frquentes, et,  notre entre dans la ville, on et pu croire que nous y venions faire concurrence aux fruitiers du pays.


    Nous nous arrtmes une demi-journe  Keksholm, moiti par fatigue, moiti par curiosit: il faut dire que nous avions t sduits par la propret des rues, bordes de chaque ct de maisons en bois, dont presque toutes n’ont qu’un tage. Keksholm est, comme Schlusselbourg, une ancienne forteresse sudoise. On y entre aprs avoir franchi un large foss que domine un rempart bastionn. Deux corps de logis, l’un en briques et en ruine, remontant aux Sudois, l’autre en bois et inoccup, datant de l’empereur Alexandre, se font suite, et donnent, par leur dvastation et par leur solitude, un aspect de profonde tristesse  ce btiment, dont l’architecture militaire est assez curieuse. Nous traversmes la forteresse dans toute son tendue; et, sans nous y arrter, aucune tradition historique ne s’y rattachant, nous arrivmes  une poterne donnant sur le lac. Devant nous, au sommet d’un lot, s’levait un chteau fort en ruine. Autrefois, on communiquait par un pont de la forteresse au chteau mais, le chteau s’tant croul, on avait jug inutile d’entretenir le pont, qui ne conduisait plus qu’ des pierres, et le pont lui-mme tait devenu impraticable. Notre guide, que j’interrogeais sans misricorde, se hasarda alors  nous raconter l’histoire d’un prisonnier d’tat qui, du temps des Sudois, tait mort dans ce fort, aprs une longue captivit; mais la mmoire du brave homme tait charge de tels nuages, que je renonai bientt  voir clair dans son rcit. Il prtendait aussi avoir entendu dire  son pre, qui les avait parcourues et visites, que les entrailles de ce donjon taient sillonnes de souterrains et de cachots, o restaient encore des anneaux, des chanes et des instruments de torture. Je donne ces renseignements pour ce qu’ils valent, et me garde bien d’en assumer en aucune faon la responsabilit.


    Nous couchmes  Keksholm, et je dois dire que les lits ou plutt les canaps de l’auberge nous firent regretter les bancs de la station de poste.  une porte de fusil de la ville, le lendemain, nous rencontrmes des espces de lagunes formes par le lac Pihlavasi; ces lagunes sont coupes par des eaux courantes qui appartiennent  la rivire Haapapevesi. Nous nous demandions avec une certaine inquitude comment nous allions traverser deux kilomtres d’eau en tlgue, nous tonnant que le matre de poste n’et pas song  nous prvenir de cet obstacle: mais tout  coup notre inquitude cessa; il est vrai que ce fut pour faire place  une autre. Six hommes sortirent d’une espce de baraque; quatre sautrent  la gorge de nos chevaux: deux s’lancrent sur un radeau qu’ils poussrent contre le rivage, et, sans que l’on nous permt de descendre, malgr nos rclamations et mme nos cris, on poussa notre tlgue sur le radeau, et nous nous trouvmes embarqus.


    La chose fut faite en moins de temps qu’il n’en faut pour la dire. C’tait  peu prs de la mme faon qu’Annibal avait embarqu ses lphants sur le Rhne. La ressemblance faillit un instant tre encore plus frappante, car, comme eux, nous manqumes de chavirer. Mais nos passeurs, en quilibrant leurs poids respectifs, rtablirent la balance, et, se mettant  pousser avec des crocs contre un fond de sable, ils nous firent, malgr le courant, avancer avec assez de rapidit. Le jour o la Russie aura une population assez nombreuse pour faire de ces lagunes une autre Venise, rien ne sera plus facile, attendu qu’il y a dj un commencement d’excution. Quelques-uns des nombreux lots qui s’lvent  la surface de cette espce de lac sont surmonts de maisons, de magasins, d’glises. D’autres servent de base  des chteaux forts flanqus de tours massives et crneles  leur sommet. Quinze  vingt minutes de navigation nous suffirent pour nous conduire de Keksholm  la rive oppose du lac, o nous reprmes terre, toujours sans descendre de notre tlgue. Un rouble paya les frais de ce voyage pittoresque, qui est rest dans mon esprit  l’tat de rve.


    Nous quittmes les lagunes pour rentrer dans une fort dont quelques parties, dvastes par des incendies dans le genre de celui que nous avions vu, sont livres  la culture. Le grain paraissait y pousser  merveille, et le bl tait en pis et jaunissait. En arrivant au relais de Naderma, nous fmes frapps par le costume national des Finlandaises. Ce costume se compose d’une jupe bleue borde par en bas d’une large bande d’carlate, d’un casaquin blanc qui enveloppe et serre la taille, enfin d’un mouchoir rouge qui, nou sous le menton, encadre le visage. Cette coiffure embellit les jolies, mais enlaidit fort les laides.


    En sortant de la station de Miviniami, nous rencontrmes la rivire Voksa, qui forme le haut de la fameuse cataracte d’Imatra, probablement la seule qui soit en Russie. tait-elle dborde ou dans son tat naturel? En tout cas, elle inondait les valles qu’elle parcourt. Le pays continuait d’tre bois et montagneux; seulement, un dtail caractristique s’y mlait. Au fur et  mesure que nous approchions de Magra, nous rencontrions des bandes de cochons sauvages. Je pris les premiers que je vis sous-bois pour des sangliers au bouge. J’avais fait arrter la tlgue et j’allais leur envoyer une balle, quand je m’aperus que l’un d’eux avait un triangle form de trois pices de bois lies aux extrmits, pour l’empcher probablement d’entrer dans les enclos. Au bout de quelques verstes, ils devinrent si communs et si familiers que le cocher tait oblig de les faire lever du milieu de la route  coups de fouet. Sans doute affectionnaient-ils ce stationnement  cause du gravier, moins doux mais plus chaud que la mousse de la fort. Sans la prcaution que prenait notre cocher, nous eussions videmment cras quelques-uns de ces dignes sybarites.


    Aprs la station de Koutiatkina, la dernire avant d’arriver  Saint-Ptersbourg, la route bifurque. Celle de droite conduit  Vilborg, celle de gauche  Saint-Ptersbourg. Bientt nous franchmes la Bolchaa-Nevka sur le pont monumental que btit, en 1811, notre compatriote Bethancourt: nous traversmes l’le des Apothicaires; nous coupmes par la petite rivire Karpovka et nous entrmes, par le Ptersbourg-Ostrof, dans la deuxime capitale de toutes les Russies. En arrivant  Bezborodko, nous trouvmes toute la ville en rvolution.


    La comtesse, trs bonne cavalire et trs hardi cocher, sortait tous les jours, soit  cheval, soit en tilbury. Ce jour-l, elle tait sortie en tilbury, conduisant une de ses amies. Dans une descente assez rapide, elle trouva devant elle une vache, couche au milieu de la route et savourant le gravier avec une volupt gale  celle de nos cochons de Magra. Moins bien renseigne que nous sur les mœurs des quadrupdes, elle crut que la vache se lverait  son approche; la vache n’en fit rien; la comtesse appuya sur la rne droite pour contourner le train de derrire de l’animal, ce qu’elle fit avec la mme adresse que les concurrents des jeux olympiques contournaient la spina. Mais ce que la comtesse n’avait pas vu, c’est qu’au lieu de la tenir reploye sous elle, la vache avait la queue voluptueusement tendue au beau travers de la route. La roue du tilbury passa sur la queue de la vache. Celle-ci, en sentant l’atteinte porte  son appendice, se leva, poussa un beuglement terrible; le cheval prit peur, s’emporta, et, malgr toute l’adresse de sa conductrice, versa la comtesse et sa compagne dans un foss. Par bonheur, ces deux dames en avaient t quittes pour quelques gratignures; si bien qu’aprs une absence de dix jours, nous passmes notre dernire nuit de Saint-Ptersbourg comme les autres, en chantant et en faisant de la musique jusqu’ quatre heures du matin. J’avais accompli mon cinquante-cinquime anniversaire entre Valaam et Serdopol.
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    Moscou


    Le lendemain,  huit heures du matin, nous quittions Saint-Ptersbourg et prenions le chemin de fer de Moscou. Les chemins de fer russes sont assez mal organiss. Cependant ils ont une supriorit sur les ntres, c’est d’avoir des water-closets attachs  l’tablissement. Il y a huit cents verstes, deux cents lieues, de Saint-Ptersbourg  Moscou. On met vingt-six heures pour les faire, tandis qu’on n’en met que dix-huit pour aller de Paris  Marseille. Huit de moins et vingt lieues de plus, ce petit calcul suffit, je l’espre, pour constater la supriorit de nos chemins de fer sur les chemins de fer russes. Cette lenteur dans la locomotion est d’autant plus dsagrable que la route de Saint-Ptersbourg  Moscou, tantt long steppe, tantt interminable fort, n’a pas la moindre colline pour faire une apparence de pittoresque. La seule chose qui vint nous distraire fut un de ces terribles incendies qui dvorent des lieues de fort.


    Nous entendmes tout  coup notre machine siffler de toutes les forces de sa poitrine de fer, puis le mouvement, fort raisonnable jusque-l, s’acclrer d’une faon  faire croire que la machine devenait enrage; puis nous sentmes une grande chaleur puis, aussi loin que la vue pouvait s’tendre, nous vmes des flammes  droite et  gauche. Nous traversions le centre de l’incendie. La chose tait d’autant plus magnifique que la nuit venait, et que, si vite qu’allt le train, nous ne perdions rien de la majest du spectacle. Seulement, si la dcoration tait belle, la salle tait chaude, et quelques ventilateurs n’eussent pas t inutiles. Je suis sr que l’atmosphre monta, malgr la rapidit de la course,  soixante degrs. Nous dmes traverser ainsi plus de huit ou dix verstes en moins de six  huit minutes.


    Je faisais mon apprentissage de brl, que, quelques jours aprs, je repris, comme on le verra bientt, pour le pousser aussi loin qu’il est possible de le faire dans l’art de l’incombustibilit. J’ai, dans deux circonstances, pris mes degrs, et j’ai droit d’entrer en enfer sans passer un nouvel examen. Nous avions travers la station de Viechne-Voldchok, qui est  moiti chemin de Moscou  Saint-Ptersbourg: elle a cela de particulier qu’elle est le rendez-vous des voleurs et des receleurs des deux capitales. Lorsqu’un vol important est commis  Saint-Ptersbourg, le voleur s’embarque  l’instant pour Viechne-Voldchok, o il trouve un receleur de Moscou. Lorsqu’un vol important est commis  Moscou, le voleur en fait autant, trouve  la mme station un receleur de Saint-Ptersbourg, et le tour est fait.


    Nous arrivmes le lendemain  dix heures du matin  Moscou. Jenny, prvenue par une dpche tlgraphique, nous avait envoy Didier Delange, l’homme de confiance de Narychkine, avec une calche; il nous attendait en dedans de la gare. Cette calche tait conduite par un lgant cocher russe, au petit chapeau  la plume de paon et aux bords retrousss,  la redingote noire, boutonne du haut en bas,  la chemise de soie, au pantalon bouffant, perdu dans de grandes bottes, et  la ceinture orientale. Cette fois, nous tions en plein dans la vieille Russie, c’est--dire dans la vraie Russie, et non pas dans une contrefaon de Russie comme Saint-Ptersbourg.


    Moscou est, aprs Constantinople, la plus grande ville, ou mieux, le plus grand village de l’Europe; car Moscou, avec ses parcs, ses baraques, ses lacs, ses jardins de marachers, ses corbeaux mangeant avec les poules, ses oiseaux de proie planant au-dessus des maisons, est bien plutt un immense village qu’une grande ville. Son enceinte est value  dix lieues de France; sa superficie,  16120800 toises carres. Tout ce que l’on dit de la fondation de Moscou par Oleg est fabuleux. Son origine certaine date du XIIe sicle. En 1147, Joury Dolgorouky, fils de Vladimir Monomaque, rsidait  Kiev, premire capitale des souverains russes. Mais, ayant confi les principauts de Vladimir et de Souzdal  son fils Andr, surnomm le Pieux, il voulut aller en personne  Vladimir pour l’installer.


    La Moskowa, rivire sans grande importance, mais roulant entre de charmantes collines, se trouvait sur son chemin. Il la traversa, monta sur une de ses collines, et se plut  regarder de l le site que cette colline dominait. Cette colline, c’est l’endroit mme o est bti aujourd’hui le Kremlin. Cette colline et les plaines environnantes taient la proprit d’un certain Etienne Kouchko, fils d’Ivan. Sans doute cette admiration du grand-duc pour son domaine dplut instinctivement  Etienne; car il refusa de rendre les honneurs auxquels celui-ci croyait avoir droit. Aussi, Joury, le grand-duc, bless dans son orgueil, fit prendre Kouchko et le fit jeter dans un tang o il se noya. Cet vnement inattendu plongea la famille du mort dans une telle douleur que Joury, touch de cette douleur, envoya les fils et la fille du trpass  Andr en les lui recommandant, et continua son chemin pour Vladimir. Oulitta, c’tait le nom de la fille de Kouchko, tait belle; ce grand prince la maria  son fils; puis, aprs avoir visit les principauts, se remit en route pour Kiev. Son chemin tait le mme pour revenir que pour aller. Il repassa par les rives de la Moskowa, gravit de nouveau sa colline bien-aime, et ordonna qu’une ville y ft btie. Cette ville fut nomme Moskowa (dont nous avons fait Moscou), du nom de la rivire qu’elle dominait.


    En Russie, ce n’est rien de faire une ville, l’important est de la peupler.  son lit de mort, Joury se rappela comme un doux rve sa halte sur la colline, et, comme il apprit que, selon ses ordres, un certain nombre de maisons y avaient t bties, il recommanda  son fils de veiller  ce que ces maisons fussent habites. Une telle recommandation tait un ordre pour un fils qui mrita le surnom de Pieux. Sa rsidence tait  Vladimir, il est vrai; mais, voulant intresser la pit des Russes  l’accroissement et  la prosprit de Moscou, il fit btir au centre de la nouvelle ville une glise en pierre, y dposa une image de la madone qui avait t envoye de Constantinople  Kiev, et que l’on disait peinte par saint Luc, l’orna de tourelles dores, assigna des terres  son entretien, et lui donna le nom d’Ouspensky, c’est--dire sommeil de la Vierge. Sans doute, la prosprit de la nouvelle ville et t croissant, si Andr, que sa pit loignait de sa femme, n’et point t assassin par elle et par sa famille, qui vengea sur le fils le meurtre autrefois accompli par le pre. Moscou, ds lors, fut dlaisse, puis pille, livre aux flammes par les Mongols. Tout disparat dans la fume de ce premier incendie, et ce n’est qu’en 1238 que l’on voit reparatre un prince de Moscou, et, en 1280, renatre une ville.


    Daniel, le plus jeune des fils d’Alexandre Nevsky, dont la vie se passa  combattre ses sujets,  les vaincre et  leur pardonner, dont le gnie fit un grand homme, dont les vertus firent un saint, Daniel hrita des domaines situs sur la Moskowa, c’est--dire pris par Joury sur ce Kouchko qu’il avait fait noyer. Il trouva la ville fonde par Joury fort abandonne, ou plutt n’existant plus. L’emplacement actuel du Kremlin se cachait sous d’paisses forts au milieu desquelles une le entoure de marais, forms probablement par cet tang o l’on avait noy Kouchko, servait d’asile  un pieux anachorte vivant en odeur de saintet; Daniel transforma la cabane de l’ermite en une glise ddie  la Transfiguration, entoura l’le d’une palissade, et s’y btit un palais. Puis il fonda un couvent o il fut enterr. Son fils habita Moscou prfrablement  Vladimir et  Souzdal, et, de cette prfrence, reut le nom de Moscovite. Dmitry, qui dut son surnom de Donsko  sa victoire sur les Tatars, remplaa par un mur capable d’arrter les Mongols la palissade du Kremlin pose par Daniel, donna dans cette enceinte asile au mtropolitain saint Alexis, qui y construisit l’glise des Miracles. Eudoxie, sa femme, enfin, y btit le clbre monastre de l’Ascension-du-Christ, o elle prit le voile, o elle fut enterre et o trente-cinq grandes princesses ou tzarines, enterres comme elle, forment sa cour mortuaire.


    Sous Ivan III, fils de Vasili Vasilievitch, Moscou commena de devenir, par ses richesses et ses monuments, la reine des cits russes. Il enrichit sa favorite des dpouilles de Novgorod-la-Grande, en largit l’enceinte, l’entoura d’un mur nouveau dfendu par des tours massives et pointues, aux toits recouverts de tuiles de faence, vertes et dores; orna l’une d’elles de l’image du Sauveur, qu’il plaa au-dessus d’une porte, appele de cette image la porte sacre, porte de laquelle aucun Russe n’approche sans faire le signe de la croix, sous laquelle nul ne passe sans se dcouvrir; fit btir l’glise d’Ouspensky, laissant son fils Vasili IV continuer son ouvrage et btir au Kremlin, sous l’invocation de saint Jean-Baptiste, la mtropole actuelle, clbre par son clocher, surmont de cette fameuse croix d’Ivan Veliky, que l’on croyait d’or massif, que les Franais emportrent dans leur retraite, et qu’ils furent forcs de jeter dans je ne sais plus quelle rivire. Sous Ivan IV – Ivan le Terrible –, fut btie, au milieu d’embellissements successifs, la fameuse glise de la Protection, vulgairement appele de Vasili-Blagenno, dont nous parlerons plus longuement dans une autre occasion.


    Que l’on me pardonne d’avoir consacr quelques pages  la fondation et  l’accroissement de Moscou. Moscou est pour nous une ville lgendaire; elle a vu une de ces catastrophes pareilles  celles de Cambyse et d’Attila; elle est le point extrme o, aprs avoir plant son drapeau  Thbes dans le Sud, la France alla planter son drapeau dans le Nord. Toute notre pope rvolutionnaire et impriale, la plus grande qui ait t accomplie depuis Alexandre et Csar, est enferme entre le nom de Bonaparte, inscrit sur les pylnes de Thbes, et le nom de Napolon, grav sur les ruines du Kremlin. Il ne faut donc pas s’tonner si le cœur me battit en traversant la ville de Joury Dolgorouky.


    Peut-tre aussi le dsir de revoir deux amis tait-il pour quelque chose dans ces battements. Jenny nous attendait  la porte de Petrovsky-Park, Narychkine sur son perron, o il passait la revue de son haras; ce qui tait son occupation et sa jouissance de tous les matins. Narychkine, disons-le en passant, a le plus beau haras de la Russie; lui seul possde la race de ce fameux talon de Grgoire Orlof, talon dont le nom russe, que j’ai le malheur de ne pas me rappeler, est la traduction du mot franais le Brave. Notre apparition fut salue par des cris de joie; on n’y croyait pas. Narychkine suspendit un instant sa revue. Jenny nous entrana pour nous montrer notre installation. Un charmant pavillon, reli  la villa principale par une haie de lilas et par un jardin plein de fleurs, nous avait t compltement abandonn et  notre intention venait d’tre remeubl  neuf. Luxe inou  Moscou, nous avions chacun un lit. Tous les petits soins de confortable et de toilette qu’une femme peut mettre  un amnagement intrieur avaient t prodigus  nos chambres par notre charmante htesse. Il tait vident que l’on voulait nous garder le plus longtemps possible; par malheur, nos jours taient compts; je voulais tre  Nijni-Novgorod pour la foire clbre,  laquelle l’Europe et l’Asie envoient leurs reprsentants.


    Notre visite, nos exclamations, nos remerciements furent interrompus par la cloche qui sonnait le djeuner. Nous nous rendmes au corps de logis principal, o je trouvai le cuisinier, son bonnet de calicot  la main. Ce cuisinier, quoique meilleur que celui de Koulouchef, n’en tait pas moins un cuisinier russe, c’est--dire un tre ptri de prjugs. Il est vrai qu’il se sentait soutenu dans son opposition  la cuisine franaise par Narychkine, qui, en sa qualit de vieux boyard, prfrait la cuisine d’Ivan le Terrible, ou, si l’on veut, la cuisine terrible d’Ivan. Mais Narychkine s’tait inclin devant les devoirs de l’hospitalit, et il avait t convenu que, pendant tout le temps de mon sjour  Petrovsky-Park, le seigneur Koutousof – notre cuisinier, comme on le voit, portait un nom clbre – ne relverait que de moi.


    Il m’attendait pour me prter foi et hommage, comme  son seigneur suzerain. Nous nous tions dj connus  Saint-Ptersbourg, ce qui lui rendait cette humiliation moins douloureuse. Seulement, un obstacle grave, sinon insurmontable, se plaait entre le serf et le seigneur. Le serf ne savait pas un mot de franais; le seigneur ne savait pas un mot de russe. Il fut convenu que notre htesse descendrait des hauteurs de la coquetterie – sur lesquelles je dois avouer qu’en dehors des chteaux et des villa d’hiver et d’t sur lesquels elle rgne, elle a bti sa demeure habituelle – pour nous servir d’interprte. Je fis mes observations sur le djeuner, qui tait meilleur que je ne l’attendais d’un cuisinier russe; mais je louai sans restriction un esturgeon cuit au court-bouillon, et mang froid, sans autre assaisonnement que du raifort. Si j’ai jamais un cuisinier, c’est le seul plat que je lui permettrai d’emprunter  la cuisine russe.


    Aprs le djeuner, on proposa une promenade o je voudrais. Qu’il sorte ou qu’il ne sorte pas, Narychkine a toujours  cinquante pas du perron une calche attele de quatre chevaux; ces chevaux, attels de front comme ceux d’un char de triomphe, et formant l’ventail, font, il faut le dire, un merveilleux effet. Mais je dclarai que je ne sortirais pas de la journe, et que ma premire visite serait, le mme soir, pour le Kremlin, vu au clair de lune. Il tait convenu que j’tais le matre et que chacun m’obirait. Narychkine baissa la tte comme les autres, monta seul dans sa voiture  quatre chevaux et se rendit au club. Nous le regardmes s’loigner dans toute sa majest, brillant comme Apollon conduisant le char du soleil. Puis, quand il eut disparu  l’angle de la haie, car il n’y a que des haies  Petrovsky-Park, nous allmes nous jeter, comme des enfants en vacances, sur le foin que l’on venait de faucher.


    J’ai quelques bons souvenirs dans ma vie, de ces souvenirs qui, dans les heures tristes, passent devant vous, comme des visions consolantes, souvenirs de libert, de tendresse, d’amiti. Petrovsky-Park et un de ces souvenirs-l. Merci aux bons et chers amis  qui je le dois!


    La journe se passa comme si les heures eussent t des secondes. Le soir vint, la lune se leva, une douce et amoureuse lumire se rpandit sur toute la nature: c’tait l’heure choisie par moi, l’heure de sortir, l’heure d’aller voir le Kremlin. J’avais t bien inspir lorsque j’avais dcid que je verrais le Kremlin de cette faon. Les objets que l’on visite subissent videmment les influences du jour, du soleil, de l’heure et plus encore de la disposition dans laquelle on se trouve. Eh bien, le Kremlin vu, ce soir-l, sous cette douce lumire, baign dans cette atmosphre vaporeuse, me parut, avec ses aiguilles s’lanant vers les toiles comme des flches de minaret, un palais de fe dont la plume ne saurait donner une ide. Je rentrai merveill, ravi, subjugu – heureux. Heureux! mot splendide qui sort si rarement de la bouche de l’homme, et dont les lettres sont empruntes au vocabulaire des anges.
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    Un incendie


    Dans le but de me faire donner par lui quelques renseignements curieux, Narychkine avait invit  djeuner avec nous, pour le lendemain de mon arrive, le matre de police Schetchinsky. Nous tions  table depuis dix minutes,  peu prs, quand un officier de police entra tout effar sans se faire annoncer, et pronona ce seul mot: Pajare! Le matre de police bondit de son sige. Qu’y a-t-il? demandai-je Le feu! dirent ensemble Narychkine et Jenny.


    Le feu,  Moscou, est un accident qui n’est pas rare; mais c’est toujours un grave accident. Sur les onze mille maisons de Moscou, trois mille cinq cents seulement sont en pierre; le reste est en bois; nous parlons de l’intrieur de la ville. Comme Saint-Ptersbourg compte ses annes de dsastres par ses inondations, Moscou compte les siennes par ses incendies. Il va sans dire que celui de 1812 fut le plus terrible. Avec ses faubourgs, Moscou compte prs de vingt mille maisons. Si l’on en croit l’auteur de l’Histoire de la destruction de Moscou en 1812, treize mille huit cents maisons furent rduites en cendres; six mille  peine restrent debout.


    Le dsir d’assister  ce magnifique et terrible spectacle me prit au cœur. O est l’incendie? demandai-je au matre de police.   deux verstes d’ici, dans Kaloujkria.  Pouvez-vous m’emmener avec vous?  Si vous me promettez de ne pas me retarder d’une minute.  Partons.


    Je sautai sur mon chapeau; nous courmes  la porte. La troka du matre de police, attele de trois vigoureux chevaux noirs, nous attendait; nous y montmes. Ventre  terre! cria M. Schetchinsky. Le messager, qui tait venu nous prvenir, tait dj en selle; il enfona ses perons dans le ventre de son cheval, et partit comme l’clair. Nous le suivmes.


    Avant d’avoir fait ces deux verstes avec le matre de police, je n’avais pas ide de la vitesse  laquelle peut atteindre une voiture emporte au galop de trois chevaux. J’eus un moment, non pas de peur, mais de saisissement; la respiration me manquait. Nos chevaux, tant qu’ils furent sur la route extrieure, qui est macadamise, nous envelopprent de poussire, mais, en arrivant sur le pav pointu de Moscou, ils nous envelopprent littralement d’tincelles. Je me cramponnai  la galerie de fer du drojky pour ne pas tre lanc dehors. Sans doute le matre de police y mettait de la coquetterie; car,  chaque instant, il criait, quoique la chose me part impossible: Paskar! paskar! (Plus vite! plus vite!)


    Ds notre sortie de Petrovsky-Park, nous avions vu la fume s’lever, et, comme, par bonheur, il ne faisait pas vent, se dvelopper sur le lieu de l’incendie comme un immense parasol.  mesure que nous approchions du thtre du sinistre, la foule s’paississait; mais l’homme qui galopait devant nous et que nous suivions  une longueur de cheval criait: Place au matre de police! Et, quand,  ce nom redout, on ne se rangeait pas assez vite, il frappait sur les retardataires  grands coups de knout. Le bruit que nous faisions, la frnsie de notre course, les cris de notre courrier, attiraient sur nous tous les regards; on se rangea comme on se ft rang d’une trombe, d’un tourbillon, d’une avalanche. Nous passmes entre deux haies vivantes comme l’clair entre deux nuages. Je croyais  tout moment que nous allions craser quelqu’un; nous ne touchmes pas un habit.


    En moins de cinq minutes, nous nous trouvmes en face de l’incendie. Nos chevaux s’arrtrent frmissants et pliant sur les jarrets. Sautez, me dit M. Schetchinsky. Je ne rponds pas des chevaux. En effet, en respirant la fume, presque le feu, l’attelage se cabra comme celui d’Hippolyte. Nous tions  terre. Le cocher fit pirouetter le drojky sur lui-mme, et disparut.


    Toute une le de maisons brlait. Deux cents mtres environ de btiments taient en feu, avec retour sur les cts. Par bonheur, la rue sur laquelle donnait cette faade enflamme tait large de quinze  vingt mtres. Mais il n’en tait pas ainsi des deux cts; l’le n’tait isole des les voisines que par deux ruelles d’une quinzaine de pieds. Ces deux ruelles taient les seuls passages qui permissent d’attaquer l’incendie par-derrire. Le matre de police s’apprta  s’lancer dans une de ces ruelles.


    O allez-vous? lui demandai-je.  Vous le voyez bien, dit-il.  Vous allez passer dans cette ruelle?  Il le faut! Attendez-moi ici.  Pas du tout! je passe avec vous.  Pour quoi faire? Vous n’en avez pas besoin.  Pour voir. Du moment que vous passerez, je passerai.  Vous tes dcid?  Oui.  Tenez-moi par la ceinture de mon sabre et ne me lchez pas. Je le pris par la ceinture de son sabre; nous nous lanmes.


    Pendant quelques secondes, je ne vis que du feu, je ne respirai que du feu; je crus que j’allais touffer, j’ouvris la bouche en chancelant. Par bonheur, il y avait une rue  notre droite, le matre de police s’y lana. Je tombai haletant sur une poutre. Vous n’allez pas rechercher votre chapeau? me demanda-t-il en riant. Je m’aperus, en effet, que mon chapeau tait tomb dans le trajet. Ma foi, non, lui dis-je. Il est bien o il est, qu’il y reste. Seulement, je boirais bien un verre d’eau, ne ft-ce que pour teindre la flamme que j’ai avale.  De l’eau! cria le matre de police. Une femme se dtacha d’un des groupes qui regardaient l’incendie, entra dans une maison, en sortit avec une cruche et me l’apporta. Jamais vin du Cap ou de Tokay ne me parut avoir la saveur de cette eau. Pendant que je buvais, nous entendmes un roulement pareil  celui du tonnerre: c’taient les pompiers qui arrivaient.


    Comme les incendies sont trs frquents  Moscou, le service des pompes y est assez bien organis. Moscou est divis en vingt et une rgions; chaque rgion a ses pompes. Un homme veille continuellement sur la terrasse du clocher le plus lev de cette rgion, surveillant les incendies.  la premire lueur du feu, il met en mouvement un systme de globes, qui a son langage comme un tlgraphe, et qui indique, non seulement le sinistre, mais encore le lieu du sinistre. Aussitt les pompiers sont prvenus, s’attellent aux pompes et se dirigent vers l’incendie.


    Ils arrivaient; mais, quoiqu’ils n’eussent pas perdu une minute, le feu avait t plus vite qu’eux. Il avait pris dans une auberge btie en bois, et par l’imprudence d’un charretier qui avait allum son cigare dans une cour pleine de paille. Une porte tait ouverte sur cette cour. On et dit celle de l’enfer. Le matre de police s’lana dans la mme ruelle par laquelle nous tions venus, et reparut avec quatre pompes.  mon grand tonnement, il dirigea l’eau non pas sur le foyer de l’incendie, mais sur les toits des maisons environnantes. Je lui demandai la cause de cette dviation. N’avez-vous pas un proverbe franais qui prtend qu’il faut faire la part du feu? Oui, lui dis-je.  Eh bien, le feu n’a rien  dire, je lui fais ou plutt je lui laisse sa part; seulement, je vais tcher qu’il s’en contente.  Et pourquoi dirigez-vous particulirement l’eau de vos pompes sur les toits?  Parce que, comme vous pouvez le voir, les toits sont en tle; au voisinage de la flamme, ils rougissent, et, au lieu de garantir les charpentes qui les soutiennent, ce sont eux qui y mettent le feu.


    La seule fontaine qui existt dans le voisinage tait  trois cents pas environ; les pompes vides taient obliges de courir  la fontaine et de s’y remplir. Pourquoi ne faites-vous pas faire la chane? lui demandai-je.  Qu’est-ce que cela, la chane? Je lui expliquai qu’en France, aussitt qu’un incendie se dclarait, chacun s’offrait de bonne volont, que l’on faisait une chane allant du lieu de l’incendie  la fontaine, au puits,  la rivire; que les seaux circulaient de main en main, et qu’au lieu que ce ft la pompe qui allt trouver l’eau, c’tait l’eau qui allait trouver la pompe, laquelle pouvait ainsi jouer sans interruption.


    C’est une bonne chose, une excellente chose, me dit-il. Je comprends cela. Mais nous n’avons pas de loi qui force le peuple  ce service  Chez nous non plus; seulement, tout le monde s’y prte. J’ai vu, dans l’incendie du Thtre-Italien, des princes faire la chane.  Mon cher monsieur Dumas, me dit le matre de police, c’est de la fraternit.  Et vos pompiers, lui demandai-je, o en sont-ils?   l’obissance; allez les voir travailler, et vous m’en donnerez des nouvelles.


    Je pensais que c’tait ce que j’avais de mieux  faire: je m’attachai  la premire pompe vide comme je m’tais attach  la ceinture du matre de police, et, aprs avoir travers une atmosphre de soixante et dix degrs, je me retrouvai dans la grande rue. Les pompiers, en effet, taient  l’œuvre. Ils avaient gagn les greniers des maisons les plus proches de l’incendie, et,  l’aide de haches, de leviers, de leur main gauche garnie d’un gant, ils enlevaient les toits. Mais ils n’arrivrent pas  temps;  la maison faisant l’angle de la ruelle, la fume commena de sortir par les fentres des greniers; puis, au milieu de cette fume, on aperut des jets de flamme. Les pompiers ne continurent pas moins de marcher en avant, et, comme des soldats qui attaquent l’ennemi, ils attaqurent le feu. Ces hommes taient vraiment admirables.


    Ce n’tait pas l’entrain instinctif de nos pompiers  nous, o chacun combat l’lment destructeur avec son intelligence, cre des ressources de dfense, invente des moyens de victoire; non, c’tait l’obissance passive, entire, absolue. Leur chef leur et cri: Jetez-vous dans le feu, qu’ils s’y fussent jets avec la mme impassibilit, quoiqu’ils eussent su que l tait une mort certaine et inutile. Cependant c’tait le courage – et c’est toujours un beau spectacle que le courage. Mais ce courage, j’tais peut-tre le seul  l’apprcier: trois ou quatre mille personnes se trouvaient l comme moi, regardant comme moi, mais sans paratre donner la moindre marque d’intrt pour cet immense dsastre, ou de sympathie pour ce grand courage. En France, il y et eu des cris de terreur, d’encouragement, des menaces, des bravos, des applaudissements, des hurlements. L, rien: un silence morne; non pas le silence de la consternation, celui de l’indiffrence. Ce fut alors que le mot du chef de police me frappa par sa profondeur: Le peuple russe n’en est pas encore  la fraternit. Combien de rvolutions faut-il donc  un peuple, pour qu’il en arrive o nous sommes? J’tais plus attrist de cette indiffrence que je ne l’tais de l’incendie.


    J’allai prendre cong de Moynet, qui, dans un coin, faisait un croquis de cette scne. Je montai dans un drojky, et je me fis reconduire  Petrovsky-Park. Je trouvai les chevaux  la voiture, Karmouska sur son sige, et ma charmante htesse m’attendant. Quant  Narychkine, il s’tait lass de m’attendre, et il s’en tait all, avec la calche  deux chevaux,  son club. En hte galant, il nous avait laiss le quadrige. On avait rsolu que je visiterais le couvent des Vierges. Je demandai la permission de changer de tout et de donner un coup de brosse  mes cheveux grills. Dix minutes me furent accordes.


    Peut-tre croira-t-on que mon empressement  visiter le monastre tenait au titre pompeux dont il est dcor. Point. Je savais que l’tymologie tait fausse et que le nom de Divitchi lui tait venu par corruption du nom de sa premire abbesse, qui se nommait Hlne Devitchkine. Mais autre chose m’attirait vers ce couvent, doublement clbre, doublement historique; c’est que, au milieu de beaucoup de tombes illustres, il renferme celles de Sophie Alexievna et d’Eudoxie Fdorovna, dont j’ai racont la tragique histoire. Du reste, outre les souvenirs qu’il rappelle, ce couvent est digne d’tre vu, comme l’un des plus beaux, l’un des plus riches, l’un des plus pittoresques des environs de Moscou.


    Il date de 1524 et fut bti par le grand prince Vasili Ivanovitch, en commmoration du dpart de la fameuse vierge de Smolensk, qui avait t rclame sous le rgne du grand prince Vasili Vasilievitch, laquelle, partant de Moscou, fut accompagne processionnellement au-del de la barrire de Lougenitskaa, et fit, avant de traverser la rivire, une halte d’adieu  Moscou. C’est  l’endroit mme o eut lieu cette halte sainte que le couvent fut lev. Ce couvent renferme huit glises et est situ au bord de la Moskowa. Sur l’loge que je fis  Moynet de la beaut de ce couvent, nous y retournmes le lendemain, et, malgr le peu d’enthousiasme de mon compagnon pour les difices russes, celui-ci trouva grce  ses yeux, et il en fit un magnifique dessin.


    Aprs avoir visit le monastre de Novo-Divitchi, j’avais demand  revenir par le Kremlin. Je voulais voir au grand jour ces lieux qui m’avaient si fort impressionn la nuit. La plus grande, la plus terrible page, peut-tre, de notre histoire, est crite l. C’est l que l’empereur, comme un autre Christ, a eu sa sueur de sang.


    Au moment o son rve vient de s’accomplir, au moment o, aprs avoir frapp aux portes de l’Inde par le Midi, il y frappe par le Nord; au moment o, aprs Smolensk et Moskowa, il s’assied au Kremlin, c’est--dire dans le palais des vieux tzars moscovites, sur le trne de Vladimir Ier, de Sophie Palologue et de Pierre le Grand, ce cri terrible, ce cri inattendu retentit: Au feu! Il s’approche de la fentre, d’o son regard peut embrasser toute la ville. En vingt endroits diffrents le feu a clat  la fois.


    Nous allons voir, avait dit l’empereur en entrant  Moscou, ce que les Russes vont faire; s’ils se refusent  traiter, il faudra bien en prendre notre parti; nos quartiers d’hiver sont maintenant assurs, nous donnerons au monde le singulier spectacle d’une arme franaise hivernant paisiblement au milieu des peuples ennemis. L’arme franaise dans Moscou sera le vaisseau pris dans les glaces. Au printemps, le dgel et la victoire. Et voil que le vaisseau tait pris, non dans les glaces, mais dans le feu. Napolon croit que son gnie a tout prvu: batailles sanglantes, hivers rigoureux, les revers mme. – On a Moscou, derrire soi deux cent mille hommes: on est au-dessus de toutes les catastrophes. Il a tout prvu, except une chose: LE FEU!


    L’empereur, appuy  l’angle de la fentre, regarde pensif, sombre, le terrible incendie. Scipion, dit Polybe, en voyant brler Carthage, eut son triste pressentiment du sort que Rome pouvait avoir  son tour! Voil donc comme ils font la guerre! s’crie enfin Napolon sortant de sa torpeur. La civilisation de Saint-Ptersbourg nous a tromps: ce sont toujours des Scythes. Puis il ordonne des manœuvres contre le feu comme il en a ordonn contre l’ennemi. Seulement, il n’a plus affaire  des hommes; c’est un lment qu’il s’agit de combattre. Le titan a rencontr une force de la nature plus puissante que la sienne. Le duc de Trvise et son corps d’arme marcheront contre l’incendie et l’teindront.


    Mais alors le vent se fait l’auxiliaire du feu, Blcher vient en aide  Wellington. Il faut reculer devant l’immense embrasement! Tout  coup, la flamme redouble de violence et change de couleur; la partie basse, qui est en bois, renferme de nombreux magasins d’eau-de-vie, d’huiles et d’esprit-de-vin. Un fleuve de lave sort de ce cratre, s’avance en flammes, se rpand et attaque par leur base les maisons encore intactes et qui prennent feu sur tous les points  la fois. Nos travailleurs reculent, poursuivis par les flammes. L’incendie n’a plus de direction, plus de limites; il mugit, il bouillonne; cent cratres spars se runissent. Moscou n’est plus qu’un ocan de feu battu par la tempte.


    Napolon referme la fentre et se jette sur un canap, son cœur se brise  la vue d’un pareil spectacle; mais les vitres clatent, les tincelles entrent dans le palais, on respire du feu. Il faut quitter le palais. Il faut fuir. Fuir! mot inconnu. Napolon reste.


    Le feu a pris aux curies du palais. La paille enflamme tombe dans la cour de l’arsenal. Les caissons de notre artillerie y sont. L est le danger; Napolon a un prtexte pour sortir du Kremlin: il va combattre l’explosion en s’y exposant. Il descend dans la cour de l’arsenal. Ce n’est pas fuir, c’est charger. Les canonniers le voient et l’entourent; la moiti perd la tte et cesse de combattre le feu, l’autre moiti veut le pousser dehors. Le gnral de la Riboisire, au nom de la France, un genou en terre, lui ordonne humblement de sortir. Le prince Eugne, les marchaux Lefebvre et Bessires le supplient de se retirer.


    Il ordonne au prince de Neufchtel et  Gourgaud de monter sur la plus haute terrasse du palais; c’est celle qui est la plus proche de la tour d’Ivan. Ils obissent; la violence du vent, la rarfaction de l’air, font une tempte qui manque de les emporter; ils se cramponnent au parapet de la terrasse en criant: Le feu entoure le Kremlin! Sauvez l’empereur!  Reconnaissez un passage, monsieur de Mortemart, dit Napolon vaincu, et sortons. Et il ajoute tout bas: Quoique mieux vaudrait peut-tre mourir ici. M. de Mortemart rentre. On peut sortir du Kremlin par une poterne donnant sur la Moskowa. L’empereur pousse un soupir, suit son guide et franchit le seuil du palais sacr. Il vient de faire le premier pas sur la pente fatale qui conduit aux revers; derrire cet horizon que lui cache la fume de l’incendie, se trouvent Sainte-Hlne, l’exil, la mort! Mais aussi l’apothose! Napolon se retire au palais de Petrovsky, bizarre btisse en brique et en pierre, mlange btard de l’architecture de Louis XIV et Louis XV.


    Ce palais, je l’ai vu en allant au couvent de Novo-Divitchi; il est  cinq cents pas  peine de la villa de Narychkine. Il y a un plerinage que tout Franais doit faire en quittant Moscou, c’est celui du cimetire des trangers. En s’y rendant, il ctoiera la Jaousa; c’est sur ce ruisseau que le tzar Pierre a appris son mtier de marin. Une fois dans le cimetire, le voyageur ne s’amusera pas  lire les noms crits en grosses lettres et les pitaphes pompeuses; il cherchera l’endroit le plus dsert du champ des morts, et, sous les ronces qui recouvrent un tumulus, pareil  celui des Perses dans la plaine de Marathon, il dcouvrira un rocher, sur lequel une main pieuse a crit avec la pointe d’un couteau:


    FRANAIS MORTS


    PENDANT ET APRS L’OCCUPATION


    Ne serait-ce pas un bel exemple  donner au monde, aujourd’hui que cinquante ans se sont couls, aujourd’hui que la paix a succd au canon de 1814, de 1815, d’enlever les ronces qui couvrent ce tumulus, d’y tendre une dalle de marbre, de troquer, contre quatre canons franais demeurs au Kremlin, quatre canons pris  Sbastopol, de faire fondre avec ces quatre canons, par Barye, un lion mort, la griffe tendue sur un drapeau dchir, de convoquer  Moscou douze vtrans russes chapps  Borodino, douze vtrans franais chapps  la Brsina, et, Russes et Franais, la main dans la main, d’aller faire une dernire prire sur cette tombe, dont seul peut-tre, aujourd’hui, je connais l’existence, mais dont seul,  coup sr, je me souviens?


    On a crit des volumes sur cet incendie de Moscou. Lorsque la chute de Napolon permit de le calomnier sans crainte, on l’accusa de ce crime, accusation absurde, puisque cet incendie renversait tous ses calculs, dtruisait toutes ses esprances. La voix de l’histoire, par la bouche des crivains Sgur et Gourgaud, par celle du narrateur russe M. Boutourline, accuse le gouverneur de Moscou, Rostopchine. Rostopchine se laissa accuser pendant douze ans; puis, au bout de ce temps, prit la plume; et, dans une brochure crite en franais, intitule La Vrit sur l’incendie de Moscou, dnia la responsabilit de cette grande mais terrible action, et la rejeta sur le hasard. L’empereur Alexandre dsavoua l’incendie, mais sans le dsapprouver. Le comte Rostopchine donna, en 1814, sa dmission, qui fut accepte.


    Une tradition populaire veut que le comte Rostopchine soit un fils naturel de Paul Ier, avec lequel, sauf la taille qu’il avait plus droite et plus leve, il avait, d’ailleurs, de grands traits de ressemblance; son esprit – il passait  Moscou pour un homme d’esprit – tait un singulier mlange de violence, de raillerie et de trivialit. La proclamation qu’il fit lire aux Franais arrts par son ordre  l’approche de notre arme et qu’il exilait  Makarief, proclamation que j’ai copie sur l’original crit de sa main, donnera une ide de son style. La voici:


    Franais! Votre empereur a dit, dans une proclamation  son arme: “Franais! Vous m’avez dit tant de fois que vous m’aimiez, prouvez-le moi donc en me suivant dans les rgions hyperbores, o rgnent l’hiver et la dsolation, et o le souverain ouvre ses portes aux Anglais, nos mortels ennemis.” Franais! La Russie vous a donn asile, et vous n’avez cess de faire des vœux contre elle; c’est pour viter un massacre et ne pas salir les pages de notre histoire par l’imitation de vos infernales fureurs rvolutionnaires, que le gouvernement se voit oblig de vous loigner. Vous quittez l’Europe, vous allez en Asie; vous vivez au milieu d’un peuple hospitalier, fidle  ses serments, et qui vous mprise trop pour vous faire du mal. Tchez d’y devenir bons sujets; car vous ne parviendrez pas  l’infecter de vos mauvais principes. Descendez dans la barque que je vous ai fait prparer, rentrez en vous-mmes, et tchez de n’en pas faire une barque  Caron. – Comte Rostopchine.


    La citation d’une pareille pice fait mieux connatre l’homme que tout ce que l’on pourrait en dire. Au reste, il ne fut pas plus dur pour Moscou qu’il ne le fut pour sa maison de campagne, qu’il brla de sa propre main, pour qu’elle ne ft pas souille par le contact des Franais.
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    LII

    Ivan le Terrible


    Le rouge, en Russie, est la couleur par excellence; rouge et beau sont donc synonymes. Si vous’tes pas prvenu, vous entendez dire: L’escalier Rouge, la place Rouge; vous cherchez une place carlate et un escalier ponceau, et vous ne trouvez pas trace de la couleur indique.


    La premire chose qui frappe les yeux en arrivant sur la place Rouge est le monument de Minime et de Pojarsky. Le monument est une des anomalies tranges que l’on rencontre en Russie. Chez nous, pays d’galit, nous n’avons rien de pareil. Sur le mme pidestal, Minime le boucher, reprsentant du peuple, et Pojarsky le gnral, reprsentant de la noblesse. Minime, que l’on a voulu faire chef de l’arme, et qui a dsign Pojarsky; Pojarsky, que l’on a voulu faire tzar, et qui a dsign Michel Romanof. Le groupe est magistral et d’une belle et fire tournure. Le vovode Pajarsky est assis, vtu  l’antique, fantaisie assez inexplicable de l’auteur; il tient son pe de la main droite, appuie la gauche sur son bouclier. Minime, le bourgeois de Nijni-Novgorod, s’avance vers lui, pose la main gauche sur l’pe du prince, lve le bras droit, avec le geste d’un homme qui invoque secours. Le pidestal du monument porte cette inscription:


    AU BOURGEOIS MINIME


    ET


    AU PRINCE POJARSKY


    LA RUSSIE RECONNAISSANTE


    L’AN 1818


     quelques pas du monument aboutit le bazar, que l’on appelle Ligne d’or, parce qu’il est presque entirement occup par des orfvres ou des marchands de pierres prcieuses. C’est l que les amateurs de vieil or et de vieil argent vont acheter les coupes, les verres, les calices, les chopes, les bracelets, les ceintures, les bagues, les poignards en gnral; la faon n’est compte pour rien, et l’or et l’argent se vendent au poids. C’est l que l’on trouve les belles turquoises, chose rare et objet ternel de la recherche des Russes. Ce sont des Persans et des Chinois qui les vendent, montes ou non montes; celles qui sont montes le sont presque toujours en argent. La valeur de la turquoise varie d’une faon incroyable selon sa nuance; plus elle affecte un azur fonc, plus elle est prcieuse; entre deux turquoises de la mme taille, une nuance presque imperceptible met cinq cents francs de diffrence.


    La turquoise est pour les Russes plus qu’un bijou, c’est une superstition; l’ami donne  l’ami, l’amant  la matresse, la matresse  l’amant, un porte-bonheur au moment de se sparer; ce porte-bonheur, c’est une turquoise. Plus la nuance est fonce, plus puissant est le talisman. Si, pendant l’absence de la personne aime, la turquoise donne par elle plit, c’est qu’elle est malade ou devient infidle. On m’a montr des turquoises qui taient mortes le mme jour que leur ancien propritaire. Elles taient devenues d’un vert livide, aprs avoir t du plus bel azur. Cette recherche que font les Russes de la turquoise, comme d’une pierre vivante et sympathique, double leur prix  Saint-Ptersbourg et  Moscou. Je suis sr que l’on ferait une excellente spculation en achetant des turquoises  Paris, et en allant les revendre  la Ligne d’or ou  la Grande-Millione.


    Une sorte de bijoux fort  la mode encore en Russie sont les bagues parlantes, raffinement de tendresse  peu prs inconnu chez nous. Par la disposition des pierres, et par la premire lettre de ces pierres, on crit le nom de la personne dont on dsire garder le souvenir. Supposez le nom de Jane, vous l’crirez avec une Jacinthe, une Amthyste, une Nphrite, une meraude. Rapprochez les quatre initiales en les isolant du reste du mot, et vous trouverez JANE. Les Russes ont le mme amour pour les pierres prcieuses que leurs voisins les Asiatiques; mais regardez la main d’un Russe, main presque toujours charge de bagues, vous y trouverez les turquoises en majorit.  la foire de Nijni, j’ai vu vendre des turquoises, des rubis et des meraudes  la mesure, comme on vend chez nous des noisettes. La mesure se vendait cent mille, cent cinquante mille, deux cent mille francs. Les ouvriers russes sont les premiers monteurs de pierres fines qu’il y ait au monde; nul ne peut les galer dans l’art de sertir le diamant.


    En quittant la Ligne d’or, je demandai  passer par le Kremlin; je voulais voir le tombeau de Mattheof, pour lequel j’avais une certaine sympathie; c’est ce boyard, on se le rappelle, qui avait, en traversant la ville de Kirkino, dcouvert Nathalie, la fille de Kyrile, mre de Pierre Ier, et que la princesse Sophie avait livre  la fureur des strlitz rvolts. Ce tombeau s’lve, prs de l’cole et de l’glise des Armniens, dans la Miasnitskaa – la Miasnitskaa est une chapelle spulcrale de modeste apparence dont les strlitz ont pu non seulement fournir les pierres, mais encore tre les maons.


    Quant  la fameuse glise de Vasili-Blagenno ou de la Protection de la Vierge, qui s’lve prs de la porte Spasko, dans le Kitagorod, c’est le rve d’un esprit malade mis  excution par un architecte fou. Ivan le Terrible la fit lever l’an 1554, en action de grces de la prise de Kasan. Nous verrons, en passant  Kasan, un autre monument d’un aspect plus svre, et qui est le tombeau des soldats morts en faisant cette conqute. Au reste, le but d’Ivan le Terrible fut rempli. Il avait dit  l’architecte de ne rien ngliger pour faire de ce monument le chef-d’œuvre de son art, et l’architecte  son avis avait si bien russi qu’il lui fit crever les yeux, afin qu’il n’enricht aucun autre roi ni aucun tat d’un analogue chef-d’œuvre. Toute l’glise, surmonte de je ne sais combien de coupoles bulbeuses, est peinte de couleurs criardes et bigarres o le vert tendre et le rouge vif dominent.


    Je me fis bon nombre d’ennemis  Moscou en ne partageant pas l’admiration universelle pour l’glise de Vasili-Blagenno. Mais ce que l’on ne saurait assez admirer, c’est ce que l’on appelle au Kremlin les salles du trsor et des armes. L, dans d’immenses salles, sont rangs avec un ordre parfait une foule d’objets prcieux, soit par la matire, soit par le rle historique qu’ils ont jou, depuis le trne de Vladimir Monomaque jusqu’au brancard sur lequel se faisait porter Charles XII bless. Rien que les trnes, runis dans une vaste salle, racontent  eux seuls l’histoire de la Russie.


    Le premier, et le plus ancien en date – celui de Vladimir Monomaque, que nous venons de nommer, et qui tait petit-fils de Vladimir le Grand –, remonte au commencement du XIIe sicle, puisque Vladimir Monomaque s’assit sur ce trne pour la premire fois en 1113. Il est en bois de noyer avec un dais soutenu par quatre piliers. Il se compose de douze panneaux orns de bas-reliefs sculpts et reprsentant:


    1 le prince russe rassemblant son conseil pour dclarer la guerre aux Grecs;


    2 l’armement des troupes destines  cette guerre;


    3 le dpart de l’arme;


    4 l’attaque de Constantinople;


    5 les villages grecs tombant au pouvoir des Russes;


    6 le retour des Russes rapportant le butin;


    7 la guerre des Grecs et des Perses;


    8 le conseil de l’empereur grec se proposant de demander la paix aux Russes;


    9 les ambassadeurs grecs portant  Vladimir Monomaque les attributs de la souverainet;


    10 leur navigation et leur voyage, de Constantinople  Kiev;


    11 la prsentation des ambassadeurs,  Kiev;


    12 enfin, le couronnement de Vladimir Monomaque par les ambassadeurs grecs.


    Voici quels sont les autres trnes:


    1 Un fauteuil grec en ivoire, dont les panneaux sculpts prsentent des objets sacrs et profanes, entours d’arabesques composes de figures, de quadrupdes, d’oiseaux et de poissons. Il fut offert, en 1473, au tzar Ivan III, par les ambassadeurs qui accompagnrent, de Rome  Moscou, la princesse Sophie Palologue, que le tzar avait demande en mariage. Comme date, ce trne rappelle un fait historique remarquable. Cette princesse Sophie tait fille de Thomas Palologue, le mme qui mourut en 1453, en voyant son empire tomber aux mains des Turcs. Or, par cette union avec les derniers descendants des Palologues, Ivan III se regarda comme l’hriter de la couronne grecque et comme le souverain de Constantinople et, le mariage consomm, il remplaa par l’aigle  deux ttes – armes de la Russie moderne – le cavalier slave, armes de la vieille Russie, que deux familles polonaises ont seules le droit de porter aujourd’hui: la famille Czartoryski et la famille Sangousko.


    2 Le trne du fameux Boris Godounov, le vritable inventeur du servage en Russie, l’assassin du petit Dmitry, dont la mort ouvrit le champ  tous les faux Dmtrius; c’est un don d’Abbas, schah de Perse. Parmi les pierres prcieuses dont il est orn, on compte huit mille huit cent vingt-quatre turquoises. Le dossier est surmont de l’aigle imprial.


    3 Le trne d’Alexis Michaelovitch, pre de Pierre le Grand. Son ornement, qui est trs riche, est du gothique oriental: les panneaux et le dossier sont ouvrags d’or, orns d’arabesques et enrichis de huit cent soixante-seize diamants et douze cent vingt-quatre pierres prcieuses. Quant aux perles, il serait impossible de les compter. Sur le dossier, deux anges soutiennent la couronne impriale de Russie. Il fut offert au tzar par la compagnie armnienne d’Ispahan.


    4 Enfin, le trne des tzars Ivan et Pierre, fabriqu  Hambourg, en argent massif et appliques. Une sparation place au milieu de la banquette fait un sige spar  chacun des empereurs. Dans le dossier est une ouverture recouverte d’un drap d’or et qui faisait, assure-t-on, un troisime trne pour la princesse Sophie, qui, rgnant au nom de ses deux frres, dictait de l les rponses qu’ils devaient faire ou les ordres qu’ils devaient donner. Comme nous l’avons dit et comme on le voit, ces trnes sont de l’histoire.


    Puis, aprs les trnes, viennent les sceptres, les couronnes, les casques, les cuirasses, les boucliers, la vaisselle d’or et d’argent; cette dernire est splendide; les plats ont l’air de boucliers trouvs sur un champ de bataille aprs un combat de gants. Au reste, ce luxe que les grands princes de Russie empruntrent  leurs voisins les Grecs, est constat par les rcits des diffrents ambassadeurs  leurs puissances, rcits qui constatent leur tonnement  la vue de tant de richesses. L’ambassadeur Chancelor – que le roi d’Angleterre Edouard VI envoya  Ivan IV – raconte qu’il fut invit  un festin o il y avait plus de cent convives, qui tous furent servis dans de la vaisselle d’or: le repas dura six heures, et, pendant le repas, les domestiques, magnifiquement vtus, changrent quatre fois de costume. Les ambassadeurs du Holstein prs de Michel Fdorovitch donnent, de leur ct, la description d’un festin qui leur fut offert par ordre du grand prince Paul. Parmi les pices de vaisselle, toutes plus belles les unes que les autres, dont la table fut surcharge, ils mentionnent trois coupes d’or qui avaient chacune un pied de diamtre; et on leur servit trente-huit mets diffrents, qui furent tous apports sur des plats d’argent. Mayerberg, ambassadeur de l’empereur Lopold auprs du tzar Alexis Michaelovitch, crivit qu’au repas que lui fit donner ce prince, la table tait couverte d’une multitude confuse de vases et de gobelets en vermeil, et que cent cinquante mets furent prsents  la fois sur des plats d’argent.


    Le seul catalogue des objets enferms au trsor forme un volume, et je crois qu’en valuant leur prix matriel en dehors de leur valeur artistique, on pourrait les estimer  quinze ou seize millions. De tous ces trsors, Napolon n’avait pris, en quittant Moscou, que les drapeaux conquis par les Russes sur les Turcs depuis cent ans, une madone que l’on prtendait enrichie de diamants, et la croix du clocher d’Ivan Veliky, que le peuple croyait d’or pur et qui n’tait que dore.


    Consignons ici une observation  l’endroit des croix qui surmontent les glises. Presque toutes crasent de leur pied un croissant. Lors de la domination des Tatars, ceux-ci avaient plac partout le croissant au-dessus de la croix. Il est entendu que, par les Tatars, nous comprenons non seulement les peuples primitifs de la Tatarie, mais encore les Mongols de Tchingis-Khan, qui reurent le nom des vaincus, tout au contraire de leur imposer le leur. En 1571 particulirement, les Tatars de Prcop vinrent jusqu’ Moscou. La place o ils franchirent la Moskowa,  trois verstes de Moscou, et o il y a un bac pour traverser la rivire, s’appelle encore aujourd’hui le gu des Tatars.


    Ce fut Ivan Vasilievitch IV, dit le Terrible, qui dbarrassa la Russie de ces sauvages conqurants. Ivan le Terrible est l’homme lgendaire de la Russie. Pendant quatorze ans, il atteint aux premiers degrs du sublime; pendant trente, aux dernires limites de l’horrible. Prs de lui, Caligula est une colombe; Nron, un agneau. Il est vrai que sa naissance a t salue du dernier soupir des liberts russes; que son enfance s’est dveloppe au milieu des barbares saturnales des derniers princes de la maison de Rourik. Autour de lui la vieille Russie croule, et, lorsqu’il sera tomb lui-mme, rien ne restera plus des anciens temps, qui achveront de disparatre avec son fils Roedor et le Tatar Boris Godounof.


    Hlne, sa mre, est  elle seule la Messaline, la Poppe, l’Agrippine du Nord. C’est la seconde rgente de la Russie; la premire est Olga. Les mœurs moscovites eussent voulu que cette veuve de Vasili Ivanovitch entrt dans un couvent, et de son voile de deuil ft un voile de religieuse. La Lithuanienne resta insolemment, cependant, quatre ans rgente de l’empire; son amant Telenef rgna comme un grand prince. Tout  coup, on apprend  la fois trois nouvelles inattendues. Hlne est morte empoisonne. Le vieux prince Chouisky s’est dclar chef du gouvernement. Et Telenef, arrt, est condamn  mourir de faim. Le triomphe du prince Chouisky est celui de toute sa famille; de pre en fils, les Chouisky ont t traits en ennemis par le grand prince et par l’tat:  eux de traiter en ennemis l’tat et le grand prince.


    L’hritier de la couronne, dont on a empoisonn la mre, Ivan IV, qui sera plus tard Ivan le Terrible, tombe entre leurs mains  l’ge de sept ans. Son trsor est pill, son domaine envahi; c’est tout au plus si on ne le chasse pas de son palais. Chouisky reoit un ambassadeur, assis, les bottes peronnes tendues sur la poitrine du jeune tzar. Ivan assiste  leurs excutions, excutions dans lesquelles ils sont  la fois juges et bourreaux. Devant lui, et malgr ses supplications, ils gorgent le prince Belsky en plein conseil; ils crasent sous leurs pieds le boyard Voronzof, et dchirent avec leurs perons les vtements du mtropolitain, qui essaye d’arracher le patient de leurs mains. Mais trop de prosprit rend les Chouisky imprudents. Au moment o Ivan vient d’atteindre sa quatorzime anne, les Glinsky, ses oncles, parviennent jusqu’ lui, et, au milieu d’une chasse, encourags par le jeune tzar, ils sortent d’une embuscade, s’lancent sur Chouisky, le saisissent et le jettent aux chiens, qui le dvorent tout vivant.


    Alors,  l’esclavage des Chouisky succde pour le jeune prince une libert sans limite. Les Glinsky lui disent qu’il peut tout, que les terres, les richesses, la vie de ses sujets sont  lui. Ils le poussent  punir sans raison,  rcompenser sans mesure. Ils tablissent enfin leur influence sur la complte destruction du sens moral. Ils lui apprennent  torturer les animaux pour l’amener  tuer les hommes. Ils lui font jeter du haut des tours du Kremlin des chiens, des chats, des chvres. Ils lui font piquer  coups de lance,  travers les barreaux de leurs cages, les loups et les ours.


    Un jour, le jeune tzar se rveille aux cris du peuple et aux lueurs d’un incendie. Moscou brle pour la quinzime ou vingtime fois. Les Glinsky sont mis en pices; on lui en apporte les morceaux au bout des piques. Mais, au bruit de ces clameurs, au milieu de ces incendies, entre ces piques sanglantes et ces hideux trophes, s’avance vers l’enfant royal un de ces inspirs qui,  cette poque, parcouraient la Russie, et qui, pareils aux prophtes juifs, aux derviches musulmans, n’hsitaient point  s’attaquer aux princes eux-mmes. Celui-ci s’avance vers Ivan IV et, au nom du Seigneur, lui dclare, l’vangile dans la main gauche, la main droite leve au ciel, que le courroux de Dieu vient des crimes du prince; il numre les victimes: la rgente empoisonne, Telenef mort de faim, Chouisky mang par les chiens, les Glinsky mis en pices, Moscou en flammes, puis ces innombrables boyards, victimes secondaires, et qui sont tous passs de ce monde  l’autre, la corde au cou ou le poignard dans la poitrine. Et, sous la parole loquente du moine, les spectres voqus apparaissent aux yeux hagards du jeune Ivan. On lui amne en ce moment sa jeune et belle pouse; il se rfugie prs d’elle, se cache la tte dans sa poitrine, et promet, non pas de se repentir, il se repent, mais de s’amliorer. Au courageux moine,  la chaste pouse, se joint un boyard connu pour son courage et sa loyaut.


    Pendant quatorze ans, la Russie bnit les trois noms de Sylvestre, d’Anastasia et d’Adaschef. Pendant ces quatorze ans, tout s’apaise, tout s’ordonne; l’arme est rgularise, les strlitz sont crs; sept mille Allemands forment une milice permanente; les contingents de guerre sont pays; tous les propritaires de terres comportant trois cents livres de semences de bl doivent fournir un cavalier arm, ou son quivalent en argent. Le grand prince se met  la tte de son arme, prend Kasan, conquiert le royaume d’Astrakan, et lve des forteresses qui tiendront en bride les Tatars, tandis que quatre-vingt mille Turcs, envoys par Slim II, prissent dans les dserts qui s’tendent de l’Oural au Volga. Enfin, le bandit Yermack conquiert la Sibrie, la runit  l’empire russe et passe grand homme.


    Voil pour la guerre: maintenant, voici pour la paix. Une imprimerie est ouverte. Cent vingt artistes de tout genre sont demands  Charles Quint; Arkhangel est fond; le nord de l’empire a une premire fentre ouverte sur l’Europe, en fondant Saint-Ptersbourg, le tzar Pierre ouvrira la seconde. Ce n’est pas tout: l’œuvre sociale marche du mme pas que la guerre et les arts; l’abolition des prsances de la noblesse commence: l’avidit du clerg est rprime dans ses accroissements territoriaux; les mœurs des prtres sont chties; les pratiques du paganisme disparaissent du culte; les lois sont rvises dans un code nouveau, et ces deux anges du bien, Adaschef et Sylvestre, font exercer gratuitement la justice par les vieillards et les notables des villes et des villages. Toute la gloire des cinquante annes du rgne d’Ivan est renferme dans cet ge d’or de la Russie.


    Par malheur, le bon gnie d’Ivan IV remonte au ciel, la tzarine meurt. Ivan tombe dans une sombre mlancolie. Ceux que lassent toujours la paix, le bien, la justice, se glissent jusqu’ l’oreille du tzar. Ils lui inculquent tout bas un infme soupon. C’est que la mort de sa bien-aime Anastasia n’a pas t naturelle. Le tzar a vu tant de morts violentes qu’il croit facilement  cette calomnie. Ce n’est pas tout. Les boyards,  ce qu’on lui assure, vont se rvolter. Comment connatrait-il l’tat de la Russie? Depuis quatorze ans, il ne voit que par les yeux de ses deux ministres. D’o vient, chez le grand prince, une pareille abngation de lui-mme ou plutt un pareil aveuglement? Lui-mme le dit, lui-mme le reconnat, Sylvestre et Adaschef n’ont pu prendre un pareil ascendant sur lui qu’ l’aide de la magie et des malfices. Enfin – on ne croirait point  une folie si cette pice n’existait pas –, il les accuse, dans une lettre, de tous les bienfaits dont la Russie lui attribue la gloire!


    La prison rcompensa les deux ministres: Sylvestre fut confin dans un monastre de la mer Blanche; Adaschef reut l’ordre de ne pas sortir de Fillen. Deux mois aprs ces ordres reus, ce dernier avait cess de vivre.  peine la tzarine tait-elle morte, que Ivan retomba dans les orgies et dans les meurtres dont son enfance avait t entoure. Il poignarde de sa propre main le boyard Obolensky, qui a insult Rasmanof, un de ses mignons; il fait assassiner au pied de l’autel Repnine, qui a os lui faire des remontrances; il exile avec sa famille Vorotinsky, le vainqueur de Kasan; il fait mettre  la torture la terreur des Tauriens, le vovode Scheremetef, et, dans les intervalles de la question, l’interroge lui-mme. Qu’as-tu fait de tes trsors? lui demande-t-il.  Je les ai envoys  Jsus-Christ, par la main des pauvres, lui rpond Scheremetef.


     partir de ce moment, le rgne d’Ivan n’est plus qu’une folie furieuse, une furie ardente,  laquelle, par la recrudescence des accs, on peut compter six redoublements, et, dans un de ces redoublements, il dit aux Russes: Je suis votre dieu comme Dieu est le mien. Et, en effet, si la puissance divine se prouve par l’extermination, nul n’est plus dieu que Ivan le Terrible. Tout ce qui lui tombe sous la main de boyards du sang de Rourik est dcapit, empoisonn, empal. Leurs femmes et leurs enfants se rfugient dans les forts. On organise des chasses; on les poursuit  cheval; on les force; on les fait prir sous le knout. Les bois ne retentissent plus du rugissement des ours et des hurlements des loups. Ils retentissent des gmissements des mres et des plaintes des enfants.


    Ivan rve que Novgorod, soumis par son grand-pre, s’est rvolte contre lui. Il y entre sans rsistance. Il perce de sa lance tous ceux qu’il rencontre sur son chemin. Il fait entasser tout ce qui ne fuit pas dans une vaste enceinte de palissades, fait ouvrir des tranches dans les glaces du Volkof, fait conduire par centaines les prisonniers sur le fleuve, et lche sur eux des ours, des chiens et des loups affams; et, comme ils ne peuvent remonter sur l’une ni l’autre rive gardes par des soldats, ou ils sont dchirs par les animaux froces, ou ils sont engloutis dans les abmes de la rivire. Puis, quand les excutions ont dur un mois, quand vingt mille innocents ont pri, Ivan se retire en disant srieusement  ceux qui survivent: Priez pour moi!


    Puis il passe  Tver,  Pskof, et y commet les mmes crimes, ou plutt les mmes folies. Moscou apprend qu’il va rentrer dans ses murs, et Moscou tremble. Le jour de son arrive, la population voit dresser avec terreur des bchers surmonts de chaudires dans les rues et des gibets sur les places. Cinq cents nobles appartenant aux familles les plus illustres, dj briss par les tortures, sont pendus  ces gibets et jets dans ces chaudires bouillantes. Beaucoup n’arrivent pas jusqu’ cette destination, dchiquets qu’ils sont en chemin par les couteaux des courtisans moscovites. Les proscriptions de Marius et de Sylla n’atteignaient que les hommes; celles d’Ivan Vasilievitch atteignent les femmes et les enfants. Ivan fait pendre les femmes au-dessus des portes, et, pour rentrer chez eux, les maris sont obligs d’carter les cadavres, jusqu’au jour o les cadavres, tombant d’eux-mmes de la potence, obstrueront le seuil au lieu d’obstruer l’entre. Quant aux enfants, on les fait clouer sur leur sige et  la table des domestiques. Les pres et les mres, en y prenant leurs repas, auront auprs d’eux ces convives muets et immobiles. Convenez-en, ni Phalaris, ni Caligula, ni Nron n’avaient rien invent de pareil.


    Quand il y a par trop de cadavres dans les rues, par trop de miasmes dans l’air, des chiens et des loups affams sont chargs de nettoyer la ville. Mais, de mme que l’adultre ne suffisait pas aux empereurs romains et qu’il leur fallait l’inceste, il faut  Ivan IV des raffinements dans le meurtre, des fratricides et des parricides. Il force Prosorovsky  tuer son frre, et Bananof, son pre; pouse sept femmes, viole sa belle-fille, et, souponnant son fils Ivan, le tue d’un coup d’pieu.


    Cependant, les Tatars reparaissent et marchent sur Moscou; la Sude lui enlve l’Esthonie, Etienne Battori la Livonie. Ivan prend peur, il se sauve de Moscou et s’enferme  Alexandrovsky, o il se fait moine avec trois cents de ceux qui l’ont, comme bourreaux, le mieux aid dans ses excutions. Mais les peuples sont ainsi faits: ils ne peuvent se passer de leurs tyrans. Qui dsormais pourra les dfendre si leur vaillant grand prince n’est plus l? – Pourquoi les a-t-il fuis? pourquoi les craint-il? – N’a-t-il pas sur eux un droit imprescriptible de vie et de mort? – Qu’il revienne donc et les punisse  son gr. L’tat ne peut vivre sans matre. Ivan est leur souverain lgitime. – S’il n’est plus l, qui conservera la puret de la religion, qui sauvera des millions d’mes de la damnation ternelle? Cette prire touche Ivan et il revient. Mais personne ne veut plus le reconnatre.


    Un mois seul, dit l’historien russe, s’est coul depuis le dpart d’Ivan: son corps, grand et robuste, sa haute poitrine, ses larges paules, se sont affaisss: sa tte, qu’ombrageaient d’pais cheveux, est devenue chauve; les restes rares et parsems d’une barbe qui, autrefois, faisait l’ornement de son visage, le dfigurent; ses yeux sont teints, et ses traits, empreints d’une frocit bestiale, sont dforms. C’est qu’enfin il approche de la mort; ce qui ne l’empche pas de faire dcapiter le prince Gorbati Chouisky avec son fils Pierre. Le Royal Fdorof est accus d’avoir voulu le dtrner: il le fait asseoir sur son trne  sa place et l’y poignarde; il fait enfourner dans un pole rougi le prince Tchenatef; il fait hacher par morceaux le trsorier Touttine et ses quatre enfants: il fait brler vif le prince Vorotinsky, et lui-mme attise les charbons. Goloksvatof, proscrit par lui, a pris une robe de moine pour chapper  la proscription; il le fait asseoir sur un tonneau de poudre et le fait sauter en l’air en disant: Les cnobites sont des anges qui doivent s’envoler au ciel. Il arrose de soupe bouillante son bouffon, et, comme celui-ci ne rit pas de la plaisanterie, il le tue d’un coup de couteau; il coupe une oreille au vovode Titof, qui le remercie de lui laisser l’autre.


    Une comte parat en 1584. C’est sa mort qu’elle annonce. Il fait venir des magiciens et des astrologues, leur donne une maison  Moscou, leur assigne un traitement et tous les jours envoie son favori Belsky s’entretenir avec eux. Puis, comme les astrologues ont pronostiqu sa fin, et ont fix le jour, il monte sur la plate-forme de sa fameuse glise Vasili-Blagenno, y fait amende honorable et publique, demande humblement les prires des plus petits, crit son testament, dsigne pour successeur son fils Fdor – on se rappelle qu’il a tu Ivan: son autre fils Dmitry, que tuera Boris Godounof, et dont nous verrons la tombe  Ouglitch, est encore au berceau –. Il ngocie avec Dieu pour avoir de bonnes conditions dans le ciel. Se trouvant mieux le jour que les astrologues ont indiqu devoir tre celui de sa mort, il leur fait annoncer que ce sont eux qui mourront et non pas lui. Il s’apprte  faire une partie d’checs avec son favori Belsky, pousse un cri en touchant le premier pion, se lve, va tomber  reculons sur son lit et expire. Un autographe, portant la date du 17 mars 1808, est expos  l’Ermitage et se compose de ces quelques lignes: Le tzar Ivan Vasilievitch IV fut svre et emport, ce qui donna lieu de le nommer le Terrible. Il tait avec cela juste, brave, libral dans ses rcompenses, et surtout il contribua au bonheur et au dveloppement de son pays. Nicolas, le jeune prince, avait douze ans lorsqu’il mettait cette opinion sur Ivan IV.
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    LIII

    Visite  la Moskowa


    Pendant les quinze premiers jours de mon sjour  Moscou, le fameux quadrige de Narychkine eut fort  faire. Je visitai la Tzaritzine, ruines d’un palais qui ne fut jamais achev, et dans lequel Catherine refusa de mettre le pied, attendu, dit-elle, qu’avec son corps de logis allong et les six tours qui le flanquaient, il avait l’air d’un tombeau entre six cierges. Je visitai Kolomensko, palais campagnard qui garde les souvenirs de la premire enfance de Pierre: la tour des faucons et des gerfauts auxquels il allait donner  manger lui-mme, et les quatre chnes sous lesquels il venait tudier avec son matre, le diacre Zotof. Je visitai Ismalof, o il retrouva cette petite chaloupe, grce  laquelle il prit ses premires leons de navigation avec matre Brandt. Je visitai la montagne des Moineaux, d’o l’on embrasse le panorama de Moscou. Je visitai les couvents, les glises, les muses, les cimetires, et chaque pierre, chaque croix historique eut mon hommage ou ma prire. Enfin, quand, les archologues moscovites interrogs, il n’y eut plus rien  voir, je me dcidai  partir pour visiter le champ de bataille fameux que deux noms diffrents dsignent  l’Europe: Borodino, la Moskowa.


    Ce fut encore Narychkine qui se chargea de nous, mme pendant le temps o nous ne devions pas tre prs de lui. Il nous fit prparer une excellente voiture de voyage, et nous donna son homme de confiance, Didier Delange, compatriote  nous, parlant assez bien le russe pour nous servir d’interprte, et qui devait,  l’aide d’un paradnoj, nous pargner tous les ennuis de la poste.  notre retour  Moscou, nous partirions tous ensemble pour visiter le couvent de Trotza, et, de Trotza, nous gagnerions une terre de Narychkine, nomme Jelpativo, o, vers le 25 aot, nous ouvririons la chasse. Puis je continuerais mon voyage vers Astrakan, par Nijni-Novgorod, Kasan et Saratof. Le 7 aot, nous partmes. En sortant de Moscou, nous traversmes la grande plaine de la Cadinka, qui sert aux courses de chevaux et aux revues, et nous prmes le faubourg de Dorogomilof. C’est dans ce faubourg que Napolon s’arrta, prenant, avant d’aller s’installer au Kremlin, son logement provisoire dans une grande auberge qui se trouvait  sa droite en entrant, et que nous, par consquent, trouvions  notre gauche en sortant. C’est l que quelques citoyens et quelques ngociants de Moscou, voyant la ville abandonne par son gouverneur, livre au pillage, et ne sachant pas encore qu’elle tait condamne au feu, vinrent implorer la clmence du vainqueur. Ce fut le gnral Gourgaud qui les introduisit prs de Napolon.


    Comme cette auberge tait btie en pierre et situe, en outre,  l’extrmit du faubourg, elle chappa  l’incendie, et on la montre encore aux trangers comme ayant servi de halte  Napolon. Sur la route  droite, et avant d’arriver  la montagne du Salut – ainsi nomme parce que c’est de son sommet que les plerins dcouvrent Moscou, la ville sainte, et la saluent –, s’lve l’isba o le gnral Koutousof tint le conseil de guerre dans lequel on dcida que Moscou serait abandonn. C’est au haut de la montagne du Salut que toute l’arme franaise s’arrta, mit les schakos au bout des baonnettes, les colbacks au bout des sabres, et d’une seule voix cria: Moscou! Moscou! Napolon, en entendant ces cris, s’avana au galop et, comme un simple plerin, salua la ville sainte. C’est qu’en effet,  cette distance et de ce fate, Moscou prsente un merveilleux aspect: on dirait une ville ou plutt une province orientale. C’tait le matin du 14 septembre 1812. Le 14 septembre, dit M. de Boutourline, l’historien russe de notre campagne de 1812, jour de deuil ternel pour les cœurs vraiment russes, l’arme leva le camp de Fili  trois heures du matin et pntra, par la barrire de Dorogomilof, dans la ville, qu’elle avait  traverser dans sa plus grande longueur, pour sortir par la barrire de Kolomna. Moscou prsentait l’aspect le plus lugubre; la marche de l’arme russe avait plutt l’air d’une pompe funbre que d’une marche militaire; des officiers et des soldats pleuraient de rage et de dsespoir.


    Nous aussi, nous nous arrtmes au haut de la montagne du Salut; seulement, nous retournions de l’avenir vers le pass, portant le deuil de la grande dfaite, tandis que l’arme et Napolon allaient du pass vers l’avenir, pleins de joie, d’esprance et d’orgueil. Puis nous reprmes notre chemin, et traversmes bientt le village de Veslaina, qui appartenait autrefois  Boris Godounof; l’glise et son bizarre campanile furent btis sur ses dessins. Puis Narra, donn avec son petit lac, par Alexis Michaelovitch, en 1654, au couvent de Saint-Sava de Zvnigorod. Des poteaux surmonts d’aigles indiquent qu’il appartient  la couronne.


    Puis Koubensko; un troupeau de moutons y rentrait, tout seul et sans bergers; il appartenait  tout le village, et chaque mouton retrouvait sa bergerie respective et rentrait tout seul chez lui. J’avais vu la mme manœuvre excute par un troupeau de vaches  Moscou; c’est ce qui me faisait dire que Moscou tait, non pas une ville, mais un grand village. Vous figurez-vous un troupeau de vaches rentrant tout seul  Londres ou  Paris?


    Le soir, nous tions  Mojask. On nous y fit attendre trois heures nos chevaux. Cela nous donna le temps de monter sur le rocher o sont les ruines de l’ancien Kremlin, et d’entrer dans l’glise de Saint-Nicolas le Miraculeux. Le saint est reprsent tenant l’glise d’une main et un glaive de l’autre. Napolon, en traversant Mojask, avait ordonn de respecter l’glise. Il s’tait arrt, le lendemain de la bataille de la Moskowa, dans un petit village,  une demi-lieu de Mojask, et, le 9 au matin, il avait fallu un combat assez vif pour emporter Mojask. Quand l’empereur y entra, les rues taient encore encombres de morts et de blesss russes. Leurs compagnons, dit Larrey dans ses Mmoires, les avaient abandonns sans aucune espce de secours. Les cadavres de ces infortuns gisaient au milieu des vivants. On est tout tonn de voir Larrey s’tonner d’un spectacle qui avait d si souvent se prsenter  ses yeux.


    L’empereur reste  Mojask du 9 jusqu’au 12. Il a pris pour logement, ou plutt les fourriers lui ont choisi une grande maison qui n’est pas encore acheve, qui n’a pas de portes, mais dont les fentres ferment. On y transporte quelques poles, car les nuits sont dj froides. L’empereur en occupe tout le premier tage. C’est la grande maison blanche qui se trouve sur la place et  laquelle on monte de deux cts par des marches. L, Napolon veut reprendre ses travaux de cabinet, interrompus depuis cinq jours; mais les trois dernires nuits passes sous la tente lui ont donn une extinction de voix tellement complte qu’il ne peut parler. Il est oblig d’crire; sept secrtaires, au nombre desquels sont le comte Daru, le prince de Neufchtel, Menneval et Fain, essayent de dchiffrer son indchiffrable criture. C’est l qu’il rdige le bulletin de la bataille, crit  l’impratrice, et fait une circulaire aux vques pour que l’on chante un Te Deum par tout l’empire. Ce qui retient surtout Napolon  Mojask, pendant ces trois jours, c’est la crainte de manquer de munitions. De notre ct, on a tir quatre-vingt-onze mille coups de canon! L’empereur ne quitte Mojask que rassur par un rapport du gnral de la Riboisire, qui lui annonce que huit cents voitures d’artillerie viennent d’arriver de Smolensk.


     trois heures du matin seulement, nous obtenons des chevaux et nous continuons notre route. Au point du jour, nous dpassons le couvent de Frapont, qui avait t chang en hpital et crnel par les Franais. Puis le village de Gorky, appartenant  la couronne, et qui fut, pendant la bataille de Borodino, le quartier gnral de Koutousof. Entre Gorky et Borodino, nous traversons la Kolochia, un des cinq ruisseaux qui sillonnent le champ de bataille et qui tous cinq semblent prdestiner le terrain sur lequel ils roulent  de fatales destines. En effet, voici les noms de ces cinq ruisseaux, que personne n’a eu l’ide de nommer avant moi: Kolochia. La Lutte. Ognitz. Le Feu. Stenktz. La Douleur. Voina. La Guerre. Setokva. Les Lamentations.


    Aprs Borodino, nous tournons  droite, et nous venons demander une hospitalit – offerte, au reste –  Romanzovo. J’avais dit, dans une de nos soires de Petrovsky-Park, devant un jeune officier nomm Jorinof, enseigne dans le rgiment d’Ismalof, que je comptais faire un plerinage au champ de la Moskowa. Il avait  l’instant mme crit  l’un de ses amis, le colonel de la garde Constantin Vargenevsky, qui habite une charmante maison  trois verstes du champ de bataille, pour lui faire part de mon intention. Huit jours aprs, j’avais reu une lettre de M. Vargenevsky, lequel mettait sa maison de campagne, ses chevaux et sa voiture  notre disposition. Nous avions accept, et nous arrivions. Nous fmes d’autant mieux reus que l’on regardait mon voyage  Borodino comme un projet en l’air, et que l’on ne comptait pas sur nous. On improvisa un dner, et l’on nous donna un pavillon pour notre halte de nuit. Le matin, nous partmes dans la voiture du colonel. Un domestique tenait, en outre, deux chevaux de main pour les endroits auxquels on ne pourrait pas arriver en voiture.


    Je priai le colonel d’ordonner au cocher, dt-il faire un dtour, de nous conduire en arrire du champ de bataille, afin que nous puissions y arriver par le mme chemin que l’arme franaise, et voir la plaine sous le mme aspect. Le cocher nous conduisit un peu en avant du couvent de Kolotsko. C’est du haut de ce clocher de ce couvent que, aussitt les Russes dbusqus par nos soldats, Napolon examine le terrain et tudie le futur champ de bataille.


    On passe la journe du 5  prendre la redoute de Schardino, qui s’lve sur un mamelon  l’extrme droite. Malgr l’acharnement des Russes, qui reviennent trois fois  la charge, cette redoute, une fois dans nos mains, ne retombe pas entre les leurs. C’est entre cette redoute, qui devient notre extrme droite, et la grande route, qui fait notre extrme gauche, que se masse toute notre arme. Napolon a sa tente  notre extrme gauche, de l’autre ct de la route, en avant du village de Valouvo. Cet emplacement est devenu sacr, et jamais la charrue, en labourant le reste du champ, n’a pass dessus. Il est donc encore aujourd’hui tel que l’ont foul les pieds du conqurant. Dans la soire, les claireurs de la cavalerie du gnral Ornano ont fait boire leur chevaux dans une rivire. Quel est le nom de cette rivire?demandent-ils.  La Moskowa.  C’est bien! La bataille que nous allons gagner s’appellera la bataille de la Moskowa.  Soit, dit  son tour l’empereur, auquel on rapporte ce propos, il ne faut pas dmentir ces braves gens.


    Le lendemain, au point du jour, l’empereur passe sa redingote grise, monte  cheval, reconnat les avant-postes russes, et parcourt toute la ligne, parlant aux chefs, saluant les soldats. Le gnral Pajol me disait un jour qu’en traversant ce matin-l son bivouac, Napolon fredonnait cet air, peut-tre un peu trop longtemps oubli: La Victoire, en chantant, nous ouvre la barrire. C’est en revenant de cette inspection prparatoire qu’il trouve  la porte de sa tente le prfet du palais, M. de Bausset, arrivant de Saint-Cloud, et le colonel Fabvier, arrivant du fond de l’Espagne. M. de Bausset apporte des lettres de l’impratrice et un portrait du roi de Rome. Le colonel Fabvier apporte la nouvelle de la perte de la bataille des Arapiles. Napolon essaie d’oublier le second message pour se concentrer tout entier dans le premier; il expose le portrait du roi de Rome sur un petit mamelon, prs de sa tente, afin que tout le monde puisse voir cet enfant pour l’hrdit duquel on va se battre.


    C’est assis  l’endroit mme o le portrait tait expos que je prends mes notes et que Moynet fait un croquis du champ de bataille. Rien de plus facile que de s’en rendre compte.  part deux ou trois ondulations, la plaine est plate. Trois de ces ondulations sont  l’arme russe, deux  nous. Sur une de ces ondulations, en avant de la tente de l’empereur, est une forte batterie de canons. Sur l’autre,  l’extrmit oppose, est la redoute prise la veille par Compans. Il y a une lieue,  peu prs, entre ces deux points; l’intervalle est une pente incline, couverte de broussailles, et, dans certains endroits, de petits bois.


    Le 7 septembre au matin, cent vingt mille hommes, c’est--dire toute l’arme franaise, taient ainsi disposs entre ces deux points. L’extrme gauche s’tend jusqu’ Bessoubova; c’est le vice-roi Eugne qui la commande; il tiendra ferme, et l’on mettra de telles forces  sa disposition qu’il ne puisse tre tourn. Au centre, entre la grande route de Moscou, qui est  nos pieds et qui se recourbe par un arc insensible vers l’extrme gauche des Russes, en enfermant dans cet arc le champ de bataille, sont le prince d’Eckmhl et Ney, qui ajoutera ce jour-l le titre de prince de la Moskowa  celui de duc d’Elchingen. Comme l sera le fort de la bataille, ils seront soutenus par les trois corps de cavalerie du roi de Naples, aux ordres de Montbrun, de Latour-Maubourg et de Nansouty. En outre, c’est l que se tient l’empereur avec toute sa garde.  l’extrme droite manœuvreront Poniatowski et Murat. Ils sont adosss  la redoute de Schardino, que nous occupons depuis la veille.


    Koutousof, qui, dans ce moment, fait porter dans les rangs de l’arme russe l’image sainte enleve  Smolensk, cette fameuse image que l’on a reconduite processionnellement de Moscou jusqu’ l’endroit o se trouve aujourd’hui le couvent de Novo-Divitchi, Koutousof a son extrme droite protge par les escarpements du ravin de la Kolochia et par des batteries places sur les hauteurs de Gorky. Son centre occupe la seconde des ondulations qui se trouvent dans son camp; au sommet de cette minence, derrire laquelle on aperoit la masse noire d’un petit bois de sapins, il a lev cette redoute si fameuse sous le nom de grande redoute. Enfin, son extrme gauche s’appuie au village de Semensko, qui, comme Gorky, au ct oppos, domine un norme ravin.


    Si Napolon avait conserv la confiance de Marengo et avait affaire  Mlas, voici ce qu’il ferait: il risquerait une manœuvre qui dplacerait compltement le champ de bataille. Il porterait, au risque de laisser enfoncer sa gauche, tous ses efforts sur l’extrme droite, et, dans ce mouvement, d’adosse au couchant qu’elle est, notre ligne parallle ferait face au nord. Oblige de nous suivre dans cette conversion, la ligne parallle russe, d’adosse qu’elle est  l’orient, ferait face au midi. Notre aile droite, alors, dans le crochet qu’elle ferait en dpassant l’ennemi, rejoindrait la route de Moscou, dont s’empareraient Poniatowski et Murat. L’arme russe, spare de sa capitale, serait accule dans l’immense contour que dessine la Moskowa et pousse dans la rivire.


    Mais il a affaire  Koutousof,  un vieillard de quatre-vingt-deux ans, qui, tout en succdant  Barclay de Tolly, peut avoir hrit de son systme de temporisation. Il renoncera  une pareille manœuvre, capable d’inspirer assez de crainte au gnral en chef russe pour lui faire refuser la bataille tant attendue et le dterminer  la retraite. Il attaquera le taureau par les cornes et enfoncera le centre, au risque de laisser dix mille hommes dans les fosss de la grande redoute.


    Maintenant, voici un historien russe, que nous avons dj cit et qui va prouver que cette crainte de l’empereur n’tait pas dnue de fondement. Des avantages trop prononcs sur la droite de l’arme franaise devaient obliger les Russes  une retraite prcipite, sous peine de voir leur arme rejete sur la Moskowa, hors de toute communication avec Moscou et les provinces du Midi. Il ne dpendait mme que de Napolon de forcer les Russes  vacuer sans combat leur position. Il n’avait pour cela qu’ manœuvrer sur la droite en menaant leurs communications avec Mojask; mais ces manœuvres n’eussent fait que prolonger la guerre. Donc, du moment qu’il voulait la bataille, le plan de l’empereur tait bon.


    Pendant la nuit, le gnral Poitevin a jet quatre ponts sur la Kolochia, afin que, selon les ncessits du combat, le prince Eugne puisse passer rapidement d’une rive  l’autre. Pendant la nuit, toujours, on dispose les batteries; outre les batteries de Bessoubova, on en tablit deux autres devant le front du prince d’Eckmhl, et le gnral Sorbier place dans chacune d’elles soixante pices de la rserve de la garde. En outre, le gnral Pernetti organise une batterie mobile de trente bouches  feu, qui suivra, ou plutt qui prcdera les mouvements du prince d’Eckmhl. Enfin, le gnral Foucher, qui commande l’artillerie du marchal Ney, pointe en avant de sa ligne soixante pices sur le centre des Russes, c’est--dire sur la grande redoute.


    L’empereur dort  peine. Il donne ses derniers ordres. Au premier rayon de l’aube, il fait appeler l’aide de camp de service, que l’on trouve envelopp de son manteau et pressant de ses lvres le portrait de sa jeune femme. Il enfonce vivement le portrait dans sa poitrine et se rend aux ordres de l’empereur. C’est un de ceux qui resteront dans la grande redoute.  cinq heures du matin, les rideaux de la tente de Napolon s’ouvrent; les officiers qu’il a fait demander l’attendent. L’air glac de la nuit l’a saisi, et, d’une voix lgrement enroue, il dit: Messieurs, il fait un peu froid ce matin; mais voil un beau soleil, c’est celui d’Austerlitz.


    Puis il monte  cheval, se porte au galop sur sa droite, suivi de toute sa garde; les tambours battent aux champs, l’arme prend les armes; les colonels placs devant les rgiments et les capitaines lisent  haute voix  leurs soldats la proclamation suivante: Soldats, voil la bataille que vous avez tant dsire; dsormais la victoire dpend de vous. Elle nous est ncessaire: elle nous donnera l’abondance, de bons quartiers, un prompt retour dans la patrie; conduisez-vous comme  Austerlitz,  Friedland,  Witepsk,  Smolensk, et que la postrit la plus recule cite avec orgueil votre conduite dans cette journe; que l’on dise: “Il tait  cette grande bataille dans les plaines de Moscou.”


    Les Russes peuvent entendre les hourras, les tambours et les fanfares qui accompagnent sur toute la ligne le passage de l’empereur. Il va se placer au pied du glacis de la redoute de Schvardino, d’o la ligne russe se dveloppe distinctement  sa vue, de son extrme gauche,  Semenensko, jusqu’ son extrme droite,  Gorky.  six heures et demie, Poniatowski se met en mouvement pour attaquer l’extrme gauche de la ligne russe.  sept heures, les premiers coups de canon se font entendre. C’est le prince Eugne qui a commenc le feu de cette terrible journe o, de notre ct seulement, on tirera, nous l’avons dit, quatre-vingt-onze mille coups de canon. Les Russes avaient six cent quarante bouches  feu; combien en ont-ils tir?


    Peut-tre ne devrais-je pas me lancer dans le rcit de cette terrible bataille, qui n’a de pendant que celle d’Hracle, laquelle faisait dire  Pyrrhus, ce Napolon de l’pire: Encore une victoire comme celle-l, et nous sommes perdus! Mais si, un jour, mon livre  la main, un autre plerin de la France vient, comme moi, visiter ce vaste ossuaire, il sera heureux de trouver, sur le champ de bataille mme, tous les dtails de cette terrible journe, recueillis, non pas dans les bulletins, dans les journaux, dans les historiens, mais l o ils ont palpit, une des dernires esprances et un des derniers orgueils de la France.
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    LIV

    Sur le champ de bataille


    Les jours qui prcdaient une grande bataille, dit le gnral Gourgaud, Napolon tait constamment  cheval pour reconnatre la force et la position de l’ennemi, tudier son champ de bataille, parcourir les bivouacs de son corps d’arme. La nuit mme, il visitait la ligne, pour s’assurer encore de la force de l’ennemi par le nombre de ses feux, et, en quelques heures, il fatiguait plusieurs chevaux. Le jour de la bataille, il se plaait sur un point central, d’o il pt voir tout ce qui se passait. Il avait prs de lui ses aides de camp et ses officiers d’ordonnance. Il les envoyait porter ses ordres sur tous les points.  quelque distance en arrire de lui, taient quatre escadrons de la garde, un de chaque arme; mais, lorsqu’il quittait cette position, il ne prenait pour escorte qu’un peloton. Il indiquait ordinairement  ses gnraux et  ses marchaux le lieu qu’il avait choisi, afin d’tre facilement trouv par les officiers qu’ils lui enverraient. Aussitt que sa prsence devenait ncessaire quelque part, il s’y portait au galop.


    Cette fois encore, ce matin du 7 septembre, le jour de la bataille de la Moskowa, l’empereur n’avait point failli  ses habitudes. Du glacis de Schvardino, il n’est gure qu’ huit cents toises de l’ennemi. Un peu sur la gauche, s’lve la redoute qui couvre le centre de l’arme de Koutousof;  son extrme gauche, il distingue les hauteurs de Gorky, o a couch le gnral en chef russe, et voici les premires fumes du canon d’Eugne qui enveloppent Borodino;  son extrme droite, il a Semenensko, et, outre son ravin et ses bois qui font sa dfense naturelle, trois flches destines  venir encore en aide  la force du terrain. Le prince d’Eckmhl lui fait remarquer tous ces dtails, que le coup d’œil rapide de Napolon a dj vus et apprcis. Oui, dit-il, la position est forte; mais elle ne l’est pas au point de rien changer  mes dispositions; les redoutes ne sont encore qu’bauches; les fosss, peu profonds, ne sont ni palissads ni fraiss; l’ennemi ne peut avoir plus de cent vingt ou cent trente mille hommes  nous opposer; nos forces sont donc gales. Et, en effet, les Russes avaient cent trente-deux mille hommes: cent quinze mille de troupes rgulires, sept mille Cosaques; dix mille miliciens. Leur artillerie seulement tait suprieure  la ntre; ils comptaient six cent quarante pices de canon.


    Ainsi plac entre la route neuve de Moscou et la vieille route de Smolensk, l’empereur a devant lui, ranges en bataille, les troupes du prince d’Eckmhl, du marchal Ney et du duc d’Abrants. Un peu en arrire de ces troupes,  leurs deux flancs et sur la mme ligne que lui, se tiennent les trois corps de la cavalerie de Montbrun, de Latour-Maubourg et de Nansouty, commands par le roi de Naples. La garde impriale, forme en carr, l’entoure comme une forteresse vivante; la jeune garde et la division polonaise du gnral Claparde sont les deux points les plus rapprochs de l’ennemi. Les bataillons de la vieille garde, commands par le duc de Dantzig, s’alignent en grande tenue, tandis que le marchal Bessires place en rserve ses bataillons d’lite. L’empereur, qui jusqu’alors est rest  cheval, met pied  terre.


    Comme si c’tait un signal donn, les batteries du gnral Sorbier clatent comme un orage. Au bruit de ce tonnerre,  la lueur de cette foudre, deux divisions marchent sur les flches qui couvrent Bagration, Voronzof, Nvrovsky, le prince Charles de Mecklembourg et le gnral Touchkof, frre du gnral dj fait prisonnier  Volontina. Le prince d’Eckmhl est  leur tte. Ces redoutes s’levaient sur l’emplacement mme o est aujourd’hui le couvent de Borodino-du-Sauveur, qui sert de tombe au gnral Touchkof. Poniatowski, de son ct, attaquera Semenensko par la vieille route de Smolensk. De cette faon, la ligne entire sera engage. Toute l’attention de Napolon se concentre sur l’attaque du prince d’Eckmhl.


    Mais le terrain par lequel s’avancent les deux divisions places sous ses ordres est encombr de ronces et de broussailles. Il lui a mme fallu franchir un bois touffu dans lequel ses soldats se sont dbands. Arrivs de l’autre ct du bois, ils se sont trouvs  demi-porte de mitraille, foudroys par les batteries des redoutes et par le feu des tirailleurs embusqus dans les buissons et dans les plis de terrain. Ils ont t ramens derrire le taillis. Le gnral Teste, qui a trouv moins de difficults sur sa route, a pntr dans l’enceinte; mais le gnral Compans vient d’tre bless; la retraite de ses hommes a isol le gnral Teste, qui a t oblig d’abandonner le terrain gagn. Rapp part aussitt, lanc par l’empereur, pour remplacer le gnral Compans. Pendant que Rapp franchit au galop l’intervalle qui le spare de la division qu’il va commander, le gnral Duplain a t grivement bless en ramenant ses hommes au feu.  peine Rapp est-il en ligne qu’il est bless  son tour. Puis le bruit se rpand autour de l’empereur que le prince d’Eckmhl vient d’tre tu.


    Napolon appelle le roi de Naples, et, d’une voix dont il est facile de reconnatre l’altration: Voyez, dit-il  Murat, et, si la nouvelle et vraie, mettez-vous  la tte des deux divisions; il faut que ces redoutes soient prises. Au moment o le roi de Naples s’lance pour excuter l’ordre de l’empereur, on apprend que le cheval seul du prince d’Eckmhl a t tu, et, en s’abattant, a donn lieu  la fatale nouvelle. Mais le marchal Davoust s’est relev aussitt; il en a t quitte pour une contusion. Malgr cet accident, le prince d’Eckmkhl ne veut pas quitter le combat. Il se fait amener un autre cheval et conduit la troisime attaque.


    En ce moment, des nouvelles de notre extrme gauche arrivent  l’empereur. Repouss d’abord dans sa premire attaque sur Borodino, le vice-roi est revenu  la charge, a enlev le village et s’y est tabli. C’est pour annoncer cette nouvelle qu’il envoie un courrier  l’empereur. Maintenant qu’il tient la position, que doit-il faire? Le prince Eugne laissera Borodino, qu’il surveillera encore quelques instants,  la garde du gnral Delzons, en dtachant de son corps d’arme les trois divisions Morand, Grard et Broussier, qu’il dirigera sur la grande redoute du centre.


    Cet ordre est  peine donn qu’un aide de camp du prince d’Eckmhl accourt. Les colonnes runies du marchal Davoust et du marchal Ney, arrives en mme temps sur les redoutes de Semenensko, ont t reues par un feu terrible; mais rien n’a pu les arrter: elles se sont jetes dans les intervalles des ouvrages et les ont tourns  la gorge; les soldats des gnraux Ledru et Compans sont entrs ple-mle dans la redoute et n’ont pas mme laiss le temps aux Russes d’enlever leurs pices. Les redoutes sont encombres de cadavres ennemis. Bagration a t oblig de se replier; Touchkof a soutenu la retraite. Ils ont recul pas  pas, mais enfin ils ont recul. Le premier acte du grand drame dont le dnouement sera la prise de Moscou est jou, et l’honneur est  nous.


    Le second s’ouvre. Bagration, qui comprend l’importance de la position qu’il vient de perdre, envoie  Koutousof courrier sur courrier pour obtenir de lui des secours. Ces secours arrivent; il les runit sous sa main, et se reporte avec eux sur les redoutes. Mais c’est nous qui y sommes tablis  notre tour. Prises par nous, elles sont devenues imprenables, et les Russes sont foudroys avec leurs propres canons et viennent mourir au pied des fortifications qu’ils ont dresses. Mais Bagration ne se lasse pas, et, pour la troisime fois, il ramne ses soldats au feu. En ce moment, le roi de Naples tombe sur lui, conduisant une de ces charges brillantes comme lui seul sait les excuter. Bagration et Touchkof se replient, laissant quinze cents morts sur le champ de bataille; le grand mouvement d’ensemble que Napolon a prpar contre la redoute du centre va s’accomplir.


    Tandis que le prince Eugne quitte Borodino, point par lequel Koutousof s’obstine  croire que Napolon veut forcer la route de Moscou, et se met  la tte des trois divisions indiques par l’empereur, le prince d’Eckmhl, laissant un nombre suffisant de dfenseurs dans les redoutes de Semenensko, pivote sur le centre; il avait  sa droite les bois que nous avons eu tant de peine  franchir: il va les avoir  dos; de son ct, l’empereur, qui voit le double mouvement d’Eugne et de Davoust, dispose des Westphaliens qui taient sous les ordres de Ney, mais dont Ney n’a plus besoin; le duc d’Abrants, se plaant au pas de course entre Davoust et Poniatovski, remplira le vide qui se fera par la divergence de leurs attaques, et favorisera la victoire ou soutiendra la retraite. C’est alors que Bagration, qui voit que va peser sur lui tout l’effort de l’arme franaise, appelle  grands cris les rserves du gnral en chef, lequel s’obstine  croire que l’attaque principale est celle de Borodino; enfin, le grand mouvement de concentration qui s’opre en convergeant vers la redoute du centre lui ouvre les yeux.


    La bataille est dj compromise quand il la croit  peine commence. La prise de la redoute, c’est la perte de la journe, c’est l’arme russe frappe au cœur! Et, en effet, avant qu’il ait pu venir au secours de Bagration, le gnral Broussier s’est log dans le ravin entre Borodino et la grande redoute; la division Morand s’est avance sous une grle de balles et s’est tablie sur le flanc des ouvrages par un si rude choc que le gnral Paskevitch n’a pu le soutenir; enfin, le 30e rgiment, ayant le gnral Bonami  sa tte, a pntr jusque dans la batterie.


    Koutousof n’a pas un instant  perdre: il demande deux hommes de dvouement qui rpondent de la grande redoute sur leur tte. Koutassof et Yermolof se prsentent. Koutassof est le chef de l’artillerie; Yermolof commande une partie de la garde. Yermolof, c’est--dire un homme de la taille de Murat et de Ney; hros de roman, hros de posie, chant  la fois par Marlinjsky et par Lermontof. Les deux gnraux rallient la division de Paskevitch, la ramnent au combat, quoiqu’elle ne soit plus qu’une masse informe; de nouveaux renforts arrivent. Le 30e rgiment est assailli de tous cts. Yermolof,  la disposition duquel on a mis trois croix de Saint-Georges, les montre  ses soldats, marche  leur tte malgr le feu terrible dirig contre lui, arrive au pied de la redoute, et jette ses trois croix par-dessus l’paulement, en criant: Que ceux qui les veulent aillent les prendre! Et, donnant l’exemple, il s’lance le premier dans les retranchements. cras sous le nombre, le 30e rgiment est forc d’abandonner la redoute, en essayant d’entraner son gnral. Bonami se cramponne  une pice de canon, demeure dans la redoute; mais, n’tant pas soutenu  temps, il est fait prisonnier. Koutousof voit clair un instant sur ce grand chiquier o se joue la bataille; il reconnat le besoin qu’a Bagration de secours et lui envoie Osterman et Bagavout avec leurs corps d’arme.


    Ce mouvement n’chappe pas  Napolon. La division Friant, qui a pris position au-del du ravin, est la plus expose. Il envoie le gnral Roguet avec la jeune garde pour la soutenir, tandis que Lauriston dploie sur le front des Russes une batterie de quatre-vingts canons. Force leur est de s’arrter devant cette barrire de feu. Ils lancent sur elle leurs cuirassiers. Mais sur leurs cuirassiers Napolon pousse les carabiniers du gnral Lepaultre et du gnral Chouars, les cuirassiers du gnral Saint-Germain, les hussards du gnral Pajol et les chasseurs du gnral Bruyre.


    C’est une mle sanglante qui devient bientt une horrible boucherie, d’o nous sortons compltement vainqueurs. C’est le moment! dit l’empereur en voyant fuir la cavalerie russe devant la ntre et reculer l’infanterie russe devant notre feu. Et il donne l’ordre de reprendre la redoute et de percer le centre.  peine cet ordre est-il donn qu’un immense hourra se fait entendre  l’extrme gauche, et qu’on voit une foule de charretiers, de domestiques, de chariots, se prcipitant, dans le plus grand dsordre,  l’endroit o tait dresse la tente de l’empereur. Sans doute, les troupes d’Eugne, attaques dans Borodino par des forces suprieures, n’ont pu s’y maintenir et repassent la Kolochia.


    L’empereur suspend le mouvement de la jeune garde. Peut-tre va-t-il en avoir besoin, et il s’informe: au milieu de dix ou douze rapports confus, il croit comprendre que Koutousof a laiss rouler ses masses de Gorky sur Borodino, que notre gauche est tourne, et que la division Delzons, entoure, n’a eu que le temps de former ses carrs. On ajoute que le vice-roi a d chercher un refuge dans les rangs du 84e.


    Napolon saute en selle, met son cheval au galop, arrive jusqu’au bord de la rivire, et, l, apprend que toute cette alerte est cause par les sept mille Cosaques de Platof, qui ont pass la Kolochia. Quant  Ouvarof, aprs avoir charg inutilement sur nos carrs et avoir laiss  chaque charge trois ou quatre cents Russes sur le terrain, il vient de repasser la rivire. La chose, au reste, a t srieuse. Le prince Eugne a eu un cheval tu sous lui, et ses deux aides de camp, l’un, Maurice Mejean, a t bless, l’autre Gifflenjga, a t dmont. Mais tous les efforts de cette nue de cavaliers sont venus se briser sur les baonnettes du 84e, et encore une fois il a t digne de sa devise: Un contre dix!


    Il n’y a plus rien  craindre de ce ct. Napolon revient sur ses pas; on continue de s’gorger  Semenensko. Pour la troisime fois, les Russes viennent de renouveler leur ligne; il y a dj eu deux batailles, nous avons dj vaincu deux fois. Il faut frapper un coup dcisif. Tout ce qu’il y a d’artillerie disponible entrera en ligne, tonnera en mme temps, et, protg par l’ouragan de fer, un mouvement gnral s’accomplira. Poniatowski fait dire qu’il a tourn l’extrme droite, et dpass les bois; mais un ravin presque  pic l’arrte. Napolon fait dire d’escalader le ravin, et il ajoute: Dites au prince que ses adversaires doivent tre fatigus et que les Polonais ne le sont jamais!


     gauche, le prince Eugne, renforant Borodino de tout ce qu’il a encore de troupes disponibles, se mettra  la tte des trois divisions Morand, Grard et Broussier, et marchera sur la grande redoute; ce qui reste du 30e rgiment, qui, au premier assaut, a pntr dans la batterie, leur montrera le chemin. Le gnral Morand vient d’tre bless. Le gnral Lambert prendra sa place. L’empereur lui-mme dirigera le centre, il laissera derrire lui les redoutes emportes le matin et coupera la ligne ennemie en pntrant jusqu’ Semenensko. C’est en vain que, pour s’opposer  ce mouvement, toute l’artillerie ennemie tonne  la fois, les colonnes franaises, dit l’historien russe, resserrent leurs rangs  mesure qu’ils sont claircis et continuent leur mouvement avec une constance admirable.


    Alors, l’infanterie de la garde impriale russe s’avance  la baonnette. La cavalerie de Korf, de Pahlen, de la garde, et les guides chargent  fond de train. La plus terrible mle s’engage. On se bat corps  corps. Mais on ne fait pas reculer des hommes comme Ney et Davoust. Ils largissent l’espace, livrent un passage  Murat; sa cravache  la main, celui-ci charge  la tte des cuirassiers. La terre tremble sous les pas de six mille chevaux; les masses russes sont crases aux pieds, dcimes par le sabre. Bagration tombe mortellement bless; on l’emporte aux yeux de ses soldats qui le croient mort. Ney fait des prodiges, Davoust redevient l’homme d’Eckmhl, Murat est ce qu’il est toujours, l’archange des batailles. Par son ordre, un rgiment de cuirassiers a fait un rapide -gauche. La grande redoute tient toujours. Prise trois fois par les ntres, elle a t trois fois reprise par les Russes. Yermolof, beau comme Klber, brave comme Murat, semble invulnrable comme Achille. C’est aux cuirassiers qu’est rserv l’honneur de sa dernire prise.


    Un boulet de canon emporte Montbrun, qui conduit la charge. Auguste Caulaincourt, ce jeune aide de camp de l’empereur, que l’ordonnance de Napolon a trouv le matin embrassant le portrait de sa femme, prend sa place; le rgiment se prcipite au galop, dpasse la redoute, disparat dans la fume; mais immdiatement il se rabat dessus, et, au moment o Eugne et ses premiers grenadiers escaladent le parapet, il entre par la gorge. Leurs deux gnraux en tte, les soldats russes se retournent sur ces nouveaux assaillants et font feu  bout portant. Lambert et Caulaincourt tombent. Les soldats russes sont sabrs, les artilleurs sont gorgs sur leurs pices. Cette fois, la redoute est bien  nous, mais elle cote cher! Les nouvelles se succdent. L’empereur les recueille au milieu du feu. Poniatowski et ses Polonais ont escalad le ravin de Semenensko; et, aprs une lutte homme  homme, ils en repoussent les Russes. Le gnral Touchkof, en revenant pour la quatrime fois  la charge, a t envelopp  vingt pas par une grappe de mitraille, et a t littralement pulvris. Enfin, la grande redoute est prise; mais Lambert et Caulaincourt sont tus.


    Au moment o l’on annonce cette dernire nouvelle  l’empereur, il a  ses cts le grand cuyer Armand Caulaincourt, duc de Vicence, frre du mort; son regard se porte vivement sur lui; le grand cuyer est rest immobile, et on le croirait impassible, si des larmes silencieuses ne roulaient le long de ses joues. Vous avez entendu, lui dit l’empereur; voulez-vous vous retirer? Le grand cuyer n’a pas la force de rpondre, mais il fait un signe de remerciement et reste. Dans ce moment, on entend le canon de Poniatowski derrire les Russes; l’ennemi est compltement tourn. L’empereur met son cheval au galop, et, sans s’assurer s’il est suivi, s’avance jusque sous le feu des tirailleurs ennemis. Il voit alors leurs masses accules sur le ravin de Psavero; le corps d’Ostermann a remplac celui de Rajevsky, qui a cess d’exister; le troisime corps de cavalerie, celui de Pahlen, est ananti; ce qui reste de ces deux divisions s’est rfugi dans celle du gnral Korf.


    Cependant, soit faute de direction, soit enttement dsespr, les Russes, dont les masses ne peuvent plus revenir contre nous, s’obstinent  ne pas vouloir reculer. On dirait que, ne pouvant pas avoir vivants le champ de bataille, ils veulent le conserver morts. Napolon les regarde pensif et semble hsiter. Il n’a qu’un ordre  donner: cette dfaite deviendra une droute; tous les soldats qui l’entourent ont fait des prodiges, mais sont harasss! Murat et Ney murmurent  l’oreille de Napolon: La garde, sire, faites donner la garde.


    En effet, Napolon a,  la porte du geste, quarante mille hommes de troupes fraches. Et si j’ai  donner une autre bataille, rpondit-il, avec quoi la donnerai-je? Non, que le canon achve ce qu’il a commenc, et, puisque les Russes s’obstinent  rester sous le feu de nos batteries, tirez tant que vous aurez des boulets et de la poudre. Et vingt-deux mille coups de canon, dirigs par la Riboisire, Sorbier, Pernetti, d’Anthouard et Foucher, fouillent ces masses inertes, de quatre heures de l’aprs-midi  sept heures du soir.
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    LV

    Retour  Moscou


    Napolon, jetant de Sainte-Hlne un regard sur cette terrible journe, a dit: Koutousof avait tous les avantages pour lui: supriorit d’infanterie, de cavalerie, d’artillerie; position excellente; un grand nombre de redoutes. Il fut vaincu! Intrpides hros, Murat, Ney, Poniatowski, c’est  vous que la gloire en est due; l’histoire dira comment ces braves cuirassiers forcrent les redoutes et sabrrent les canonniers sur leurs pices; elle racontera le dvouement hroque de Montbrun et de Caulaincourt, qui trouvrent la mort au milieu de leur gloire, et ce que nos canonniers, dcouverts en pleine campagne, firent contre des batteries nombreuses et couvertes par de forts paulements, et ces intrpides fantassins qui, au moment le plus critique, au lieu d’avoir besoin d’tre rassurs par leur empereur, lui criaient: “Sois tranquille, tes soldats ont jur de vaincre et ils vaincront!” Est-ce une louange? est-ce une lamentation? En tout cas, on l’a vu, Napolon fut deux jours avant d’oser crire le bulletin de cette terrible bataille.


    Koutousof n’hsita pas, lui. Il crivit le mme soir  l’empereur Alexandre que, vainqueur sur tous les points, il tait rest matre du champ de bataille. Il ajoutait: Les Franais se retirent sur Smolensk, poursuivis par nos armes victorieuses. L’empereur Alexandre reut la dpche  sept heures du matin, fit Koutousof feld-marchal, ordonna qu’un Te Deum ft chant  l’glise du Sommeil-de-la-Vierge, et dcrta qu’une colonne serait leve sur le champ de bataille, en commmoration de la victoire. Le lendemain au soir, il sut la vrit. Mais Koutousof tait nomm feld-marchal, mais le Te Deum tait chant; on laissa les choses comme elles taient, et les habitants de la capitale ne surent rellement  quoi s’en tenir que lorsqu’ils virent l’arme russe sortant de Moscou par la porte de Kolomna et l’arme franaise entrant  Moscou par la barrire de Dorogomilof.


    Nous tions matres du champ de bataille, mais nous n’avions pas fait un pas au-del. Tout ce qui avait combattu – et tout le monde avait combattu, except la garde – tait harass. La nuit se passa  ramasser et  panser les blesss; il faisait froid, et un vent piquant teignait les torches. Nulle diffrence n’tait faite entre les blesss russes et les blesss franais.


    coutez Larrey au milieu de cet ossuaire, c’est lui qui s’avance; au milieu de ce silence de mort, c’est lui qui parle: Le temps tait trs froid et souvent devenait nbuleux; les vents du nord taient trs forts en raison de l’quinoxe qui s’avanait, et ce n’est qu’avec beaucoup de peine que l’on pouvait, pendant cette nuit, conserver sous mes yeux de la cire allume; d’ailleurs, je n’en avais absolument besoin que pour faire la ligature des artres. J’ai retard mon dpart de trois jours pour achever le pansement de nos blesss et celui des Russes. Ceux-ci, disperss dans les villages voisins, y restrent jusqu’ leur gurison. Sur onze sujets auxquels j’ai fait l’amputation du bras  l’paule, deux seulement ont pri des vacuations; tous les autres taient arrivs guris en Prusse ou en Allemagne avant notre retour dans ces contres. Le plus remarquable de tous ces blesss fut un chef de bataillon:  peine fut-il opr qu’il remonta  cheval, se mit en route, et continua sa marche sans interruption jusqu’en France. On rencontrait sur la route des amputs qui avaient su se faire des jambes de bois, et qui,  l’aide de ces jambes, tout informes qu’elles taient, s’loignaient des ambulances et gagnaient le pays. En somme, nous avons eu douze  treize mille hommes hors de combat et neuf mille tus. Quant aux Russes, leurs historiens eux-mmes portent leur perte  cinquante mille hommes. C’est  peu prs le chiffre des Autrichiens  Solferino.


    Maintenant, sur ce vaste champ de bataille, il ne reste d’autres traces de cette sanglante journe que trois choses: la place de la tente de l’empereur, le couvent de Borodino-du-Sauveur, et la colonne victorieuse des Russes, s’levant  la place mme o tait le centre de la grande redoute. Le couvent de Borodino-du-Sauveur renferme dans ses murs l’emplacement d’une des redoutes places en avant de Semenensko, celle-l mme qui tait dfendue par le gnral Touchkof. Il fut bti par sa veuve, qui obtint d’en tre la premire abbesse. Elle vint elle-mme, aprs la bataille, afin de reconnatre son mari au milieu des morts; mais, comme je l’ai dit, le cadavre, emport par une vole de mitraille, avait disparu. Tout ce qui restait du brave gnral tait une main coupe un peu au-dessus du poignet. La veuve la reconnut  son alliance et  une turquoise qu’elle avait donne  son mari. Cette main fut enterre dans un terrain bnit; puis, au-dessus de la tombe, madame Touchkof fit btir une glise, prs de l’glise un couvent; puis, couvent et glise, tout fut entour de murs.


    C’est sur l’emplacement de la redoute mme que la chapelle est leve; la tombe est  gauche en entrant, couverte d’une simple pierre o sont gravs ces mots: Souvenez-vous, Seigneur, dans votre royaume cleste, d’Alexandre, tu sur le champ de bataille, et du jeune Nicolas. Le fils fut enterr avec ce qui restait du pre. Du ct oppos tait la tombe de la veuve du gnral avec son frre. Sur cette tombe est une pierre en tout semblable  l’autre avec cette inscription:


    C’EST MOI, SEIGNEUR!


    LA FONDATRICE DU COUVENT


    DE BORODINO-DU-SAUVEUR,


    L’ABBESSE MARIE.


    Au-dessus de la porte d’entre sont crits ces mots et ces dates:


    ANNE 1812, 26 AOT.


    HEUREUX SONT CEUX QUE TU AS LUS


    ET QUE TU AS PRIS DANS TON SEIN!


    16 OCTOBRE 1826


    On sait que le calendrier russe est de douze jours en arrire sur le ntre. Par consquent, le 26 aot est notre 7 septembre, date de la bataille, et le 16 octobre correspond au 28 du mme mois.


    Nous visitmes les appartements de l’ancienne abbesse; on nous montra ses vtements, son portrait et sa crosse; puis une lettre de l’impratrice Marie,  propos de la mort de la princesse Alexandra. Nous fmes reus par l’abbesse actuelle, qui est une princesse Ouroussof. Je lui promis de lui rapporter un chapelet de Jrusalem. Je tiens  sa disposition ce chapelet, rapport, non par moi, mais par ma fille; il a t bnit par le patriarche et a touch le tombeau du Sauveur; mais comment faire passer un chapelet  Borodino? Si quelqu’un peut m’en indiquer le moyen, je lui donnerai un second chapelet pour lui.


    En sortant du couvent, nous traversmes un champ de pommes de terre qui avait t gel pendant la nuit. Nous tions au 9 aot. En Russie, il gle un peu plus ou un peu moins; mais il gle toujours. Lorsque nous partmes de Moscou, le 7 aot, les feuilles commenaient de tomber comme au mois d’octobre chez nous. Du couvent, nous montmes  Semenensko, pauvre village d’une trentaine de maisons, qui dut tre fort tonn le jour o il se trouva le thtre d’un terrible combat. Il est vident que les trois quarts de ses habitants ignoraient pour qui et pour quoi l’on se battait.


    De Semenensko, nous suivmes le ravin qui donna tant de labeur  Poniatowski. Bientt nous nous trouvmes derrire le petit bois qui ombrage le versant oriental du monticule o tait la grande redoute, et o est aujourd’hui la colonne commmorative de la bataille. C’est dans ce petit bois que furent enterrs les morts de la grande redoute; ces bossellements de terrain que l’on y voit, ce sont les tombes. En sortant du petit bois et en marchant vers l’occident, on fait face aux positions de l’arme franaise, et l’on arrive au pied de la colonne. Une grande pierre se prsente alors avec une inscription. C’est la tombe du prince Bagration; bless, comme nous l’avons dit, dans la journe du 7, il mourut le 24, dans le gouvernement de Vladimir. Par ordre de l’empereur, son corps fut rapport  Borodino et enterr sur le champ de bataille.


    Didier Delange, qui est un homme de prcaution, et qui envisage les champs de bataille sous un aspect plus philosophique que moi, avait fait prparer un excellent djeuner sous les arbres du petit bois. Nous nous rfugimes sous cette ombre silencieuse, et, tombes pour tombes, je fus forc de m’avouer  moi-mme que celles d’un champ de bataille qui renferme de tels souvenirs valent bien celles d’un cimetire de village, ft-il chant par Grey ou Delille.


    Le 28 octobre, l’arme franaise repassa par ce mme champ de bataille. Laissons de ct les trs belles pages que M. Philippe de Sgur a crites  ce propos dans son pome sur la campagne de Russie, pour prendre  M. Fain ces quelques lignes pleines de cœur de son manuscrit de 1812: Le 28 octobre, dit-il, on a laiss Mojask sur la droite et l’on est rentr sur la grande route de Smolensk, non loin de Borodino. Nos cœurs se sont serrs  la vue de cette plaine o tant des ntres ont t ensevelis! Ces braves avaient cru mourir pour la victoire et la paix! Nous passons sur leurs tombes en marchant avec prcaution, de peur que la terre ne soit pesante sous les pas de notre retraite.


    Mais il n’y avait pas que des morts  Mojask et  Borodino, il y avait aussi des blesss en convalescence; l’empereur en trouve un certain nombre  ce mme couvent de Kolotsko, du sommet du clocher duquel il a vu  l’horizon le champ de bataille de la Moskowa. Son cœur saigne  l’ide de les laisser derrire lui, et il ordonne que chaque voiture prenne un de nos compatriotes; il commence par les siennes et charge les mdecins de sa maison, Ribes et Lherminier, de veiller, pendant la route, au convoi qu’il vient d’improviser. M. de Beauvau, jeune lieutenant de carabiniers qui venait d’tre amput, fut au nombre des blesss recueillis. Il fit la retraite dans le landau de l’empereur. Larrey constate ce fait dans ses Mmoires. Dans les ambulances que nous avions tablies, dit-il, auprs de l’abbaye de Kolotsko, se trouvaient encore des officiers russes que nous avions panss aprs la bataille. Ils taient guris de leurs blessures. Quelques-uns vinrent  ma rencontre pour me tmoigner leur reconnaissance. Je leur laissai de l’argent afin qu’ils se procurassent, par des Juifs ambulants, les choses de premire ncessit, en attendant l’arrive de leurs compatriotes; je leur recommandai en mme temps les malades que nous laissions. J’ai lieu de croire que ces officiers les auront protgs. Si l’on entend quelque chose au fond de la tombe, ce passage de l’empereur, l’cho de cette voix bien-aime, furent le dernier bruit qui fit tressaillir ces braves; leur sommeil est trop profond, le pas des quelques rares plerins qui visitent le champ de bataille est trop lger pour les avoir troubls depuis cinquante ans. En 1839, l’empereur Nicolas passa une grande revue et fit donner par cent quatre-vingt mille hommes une reprsentation de la bataille de la Moskowa.


    Le 9 aot,  cinq heures du soir, nous partmes pour Moscou, o nous tions de retour le lendemain  la mme heure. Je trouvais Narychkine un peu proccup; il avait appris en notre absence qu’un de ses villages, Doromilov, avait brl. Deux cent cinquante maisons n’taient plus que cendres. Le feu, par le moyen d’un pont, avait travers la rivire, et, pouss l par le vent, avait t incendier un autre village. Si on veut se faire une ide d’un vieux boyard russe, il faut tudier Narychkine. Il a des terres partout, des maisons partout:  Moscou,  Jelpativo,  Kasan, que sais-je? Il ne sait le compte ni de ses villages ni de ses serfs, cela regarde son intendant. On peut, sans faire tort ni  l’un ni  l’autre, admettre que son intendant lui vole cent mille francs par an. Sa maison est le tabernacle de l’insouciance, l’apothose du dsordre.


    Un jour, Jenny manifesta l’intention de manger des ananas. Il donna l’ordre d’en acheter. Je vis passer un mougik avec une brasse d’ananas magnifiques, coups par le pied. Le mougik disparut du ct des communs. J’tais probablement le seul qui l’et vu passer; car sept ou huit jours s’coulrent sans qu’un seul ananas part  table. Eh bien, dis-je, un jour que Narychkine se plaignait de son dessert, et tes ananas?  C’est vrai, dit-il, j’en ai demand.  Et on te les a apports; seulement, on oublie de te les servir; il y a probablement dans la maison quelqu’un qui les aime. On fit venir tous les domestiques, depuis Koutousof, le cuisinier, jusqu’ Carmouchka, le cocher; nul n’avait vu les ananas, nul ne savait ce que nous voulions dire. Allons les chercher nous-mmes, dis-je  Jenny. Et nous nous mmes en qute. Nous trouvmes les ananas dans l’angle d’un petit caveau o l’on descendait par une chelle, et o l’on mettait le gibier et la viande de boucherie. Il y en avait quarante. En les estimant vingt francs pice, c’tait deux cents roubles.


    Il y avait un chasseur attach  la maison qui tait charg de la fourniture de gibier; ce gibier venait d’une terre situe je ne sais o, et je crois que Narychkine n’en savait pas sur ce point beaucoup plus que moi. Tous les huit jours, le chasseur apportait des paniers pleins de canards sauvages, de bcasses et de livres. Si nous ne veillions pas, Jenny et moi,  ce que ce gibier ou du moins une partie de ce gibier ft distribue en cadeaux, les trois quarts en taient perdus. Un jour, le chasseur vint, accompagn d’un fort beau lvrier. Est-ce que tu as des lvriers de cette race? demandai-je  Narychkine.  Je crois qu’oui, dit-il; j’en ai fait acheter deux  Londres pour mille cus, il y a trois ou quatre ans.  Le mle et la femelle?  Oui.  Recommande que l’on me garde un des premiers petits qu’ils feront.  Il y en a peut-tre de grands. Appelle Simon. On appela Simon; c’tait le chasseur. Simon, demanda Narychkine, ai-je des lvriers  Jelpativo?  Oui, Excellence.  Combien?  Vingt-deux.  Comment, vingt-deux?  Votre Excellence n’avait point donn d’ordre; on a gard tous ceux qu’ils ont eus; quelques-uns sont bien morts de la maladie; mais, comme j’ai l’honneur de le dire  Votre Excellence, il en reste vingt-deux bien portants.  Tu vois, me dit Narychkine que tu peux, sans me faire tort, en prendre un, et mme une paire si tu veux.


    Narychkine a un haras, un des plus prcieux de la Russie, le seul peut-tre o se soit conserve pure la fameuse race des chevaux de Grgoire Orlof. Il a dans ce haras une centaine de chevaux dont jamais il ne vend un seul; ce sont les premiers trotteurs de la Russie. Ces trotteurs lui servent  gagner la moiti des courses – bnfices d’orgueil, bien plus que bnfices matriels. La valeur de ces prix peut monter  deux ou trois cents louis. Son haras lui cote cinquante mille francs. Mais aussi son haras fait son bonheur. Tous les matins, en robe de chambre de cachemire, Narychkine venait s’asseoir sur son perron et passait la revue de ses chevaux: les uns taient conduits par la bride, les autres monts par des cuyers, et c’tait vraiment une belle chose  voir que ces splendides animaux aux formes irrprochables. Quand je voyais un homme se donner le luxe, tout en tant gn parfois, d’avoir pour huit cent mille francs ou un million de chevaux dans ses curies, je haussais les paules en pensant  nos lgants et  leurs attelages des Champs-lyses et du bois de Boulogne.


    Notez qu’avec tous ces chevaux, Narychkine n’avait jamais,  sa calche et  son quadrige, que des chevaux de louage, qui lui cotaient cinquante francs par jour. Jenny, par exception, avait,  sa calche de Saint-Ptersbourg, deux trotteurs qui faisaient le dsespoir des grandes dames russes, furieuses de voir qu’une simple artiste allait deux fois plus vite qu’elles o il lui plaisait d’aller.


    Lorsqu’il fut dcid que nous irions ouvrir la chasse  Jelpativo, on s’informa de l’tat dans lequel tait le chteau. Narychkine y avait t deux fois dans sa vie, mais seul. Or, Narychkine, en sa qualit de vieux boyard, est l’homme qui sait le mieux faire du luxe, mais qui sait aussi le mieux s’en passer. Narychkine ne se rappelait mme pas s’il y avait des lits  Jelpativo.


    On rsolut d’envoyer Didier Delange comme marchal des logis. Didier Delange partit dans une voiture en poste. Quatre jours aprs, il revint avec la liste des objets absolument ncessaires. Il y en avait pour sept mille francs: draps, matelas, batterie de cuisine. On acheta tous les objets ncessaires, on les achemina sur trois fourgons, et Didier Delage repartit pour aller installer les objets achets. Nous devions rester trois jours  Jelpativo. On comprend qu’il n’y a pas de fortune russe, si considrable qu’elle soit, qui rsiste  pareille manire de vive, double d’un intendant et quelquefois de deux!


    Avant de partir de Moscou, nous fmes nos achats de vtements d’hiver. Nous allions nous trouver dans la saison des neiges, au milieu des steppes de la Kalmoukie et des montagnes du Caucase. Il fallait aviser  combattre quinze ou vingt degrs de froid. Nous fmes, Moynet et moi, faire chacun un costume le plus commode que je connaisse en voyage. Nous joignmes  ce costume deux de ces redingotes de peau de mouton que portent les riches mougiks, et que l’on nomme des touloupes. Enfin, nous compltmes notre garde-robe moscovite par des bottes fourres et un assortiment complet de pantoufles de Tarjok. J’oubliais de grands bonnets de poil de mouton qui nous donnaient des airs formidables  nous faire crever de rire nous-mmes. Deux objets nous manquaient encore: un ncessaire de voyage avec samovar pour faire le th, et un interprte  l’aide duquel nous pussions converser, pendant la route, avec les naturels du pays que nous allions parcourir. Nous trouvmes le ncessaire au bazar, et Jenny ne voulut s’en remettre  personne du soin de voir s’il n’y manquait rien. Quant  l’interprte, il nous fut fourni par le recteur de l’Universit, lequel fit un choix parmi ses meilleurs lves, et nous en prsenta un de confiance, comme on dit chez nous. Il portait le nom euphonique de Kalino.


    Le 6 septembre au soir, nous allmes, par un clair de lune non moins beau que celui du 4 aot, faire notre dernire visite au Kremlin. Nous lui devions bien cela pour les souvenirs qu’il nous laissait. Le lendemain, nous dmes adieu  notre cher petit pavillon, que, pour mon compte, j’espre bien revoir un jour.


    Nous partions pour Trotza dans deux voitures: Narychkine, Jenny et moi dans la calche de voyage; Kalino et Moynet en tlgue. Ils avaient prfr ce mode de locomotion, qui ne les enchanait pas  nous, et leur laissait faire les coliers en vacances. Nous devions nous retrouver  Trotza. Ds cinq heures du matin, Moynet et Kalino, enchants d’avoir reconquis leur libert, s’taient mis en route. Narychkine, qui n’apportait pas le mme enthousiasme au plerinage, ne voulut partir qu’aprs avoir bien djeun.


    Didier Delange tait revenu la veille, nous assurant que nous pouvions dsormais partir sans rien craindre, et que, si nous devions tre moins bien  Jelpativo qu’ Saint-Ptersbourg, nous y serions du moins presque aussi bien qu’ Moscou. Il va sans dire que Delange faisait partie de notre personnel. Delange ne quitte pas plus Narychkine que son ombre. Quant  Koutousof, il partit dans un dernier fourgon avec ses ustensiles intimes. Comme il n’avait aucun besoin  Trotza, il devait nous attendre  Jelpativo pendant la journe du 9.


    Le dner devait tre sur la table  six heures. Si nous arrivions plus tard, il servirait le souper. Simon tait prvenu, et une chasse devait tre organise pour le lendemain. Comme on le dit en France, nous mangions notre pain blanc le premier.  midi, nous partmes au grand galop de nos quatre chevaux. Un relais tait prpar  moiti chemin sur la route, c’est--dire  cinq ou six lieues. La route de Moscou  Trotza est magnifique et toute plante d’arbres; les points les plus remarquables de cette route sont  Pouchkino-Cela et  Rachmanova. En sortant de Moscou, on suit quelque temps des yeux l’aqueduc de Myticha, construit par Catherine, et qui donne de l’eau  la grande tour de Soukharef, le rservoir de Moscou. On ne fait pas cent pas sur cette route sans rencontrer un plerin allant ou revenant.
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    LVI

    Le couvent de Trotza


    Grce  la rapidit de notre course, nous arrivmes  Trotza au soleil couchant. Il est difficile de voir quelque chose de plus majestueux que cet immense couvent, grand comme une ville,  cette heure de la journe, et quand les rayons obliques du soleil se rflchissent sur ses flches et sur ses coupoles dores. Avant d’arriver au couvent, on traverse l’immense bourg auquel il a donn naissance, et dans lequel on compte mille maisons et six glises. Entour d’minences qui donnent  la contre un aspect plus pittoresque que ne l’est, en gnral, celui des villes de Russie, constamment bties dans des laines, le monastre est sur une hauteur qui les domine toutes; il est fortifi par une muraille de pierres paisse et leve, et dfendu par huit tours. C’est du Moyen ge vivant, comme Aiguesmortes, comme Avignon. Cette enceinte comprend le clocher, neuf glises, le palais du tzar, la demeure de l’archimandrite et les cellules des moines.


    Nous y entrerons demain. Ce soir, nous soupons et nous retenons nos chambres  l’auberge du couvent. Quand je dis: nous soupons  l’auberge du couvent, j’ai tort. Je dois dire: nous soupons dans.La faon dont j’ai parl des auberges de Konivetz et de Valaam a veill la susceptibilit de Narychkine, et, dans les caissons de la voiture, Didier Delange a emmnag un excellent souper prpar  Moscou. Il ne s’agit donc plus que des chambres et des lits. Les chambres sont sales, les lits sont durs. Mais, au bout du compte, avec d’excellent th et une bonne causerie, on gagne facilement deux heures du matin, et, en se levant  six heures, c’est quatre heures de martyre. On peut bien risquer quatre heures de martyre dans le couvent de Saint-Serge. Ce martyre, au reste, devient doux et facile pour certains plerins et certaines plerines. Trotza n’est pas seulement,  ce qu’assurent des gens bien informs, un plerinage religieux: il a un but tout mondain pour ceux qui ne craignent pas de donner aux passions humaines un voile sacr. Quel serait le Russe assez peu orthodoxe pour empcher sa femme d’aller faire un plerinage  Trotza? Un pareil refus serait un scandale, et, il faut le dire, ce scandale ne s’est jamais produit.


    Une fois  Trotza, le hasard fait qu’on y rencontre quelqu’un dont la prsence est un tonnement, mais, Dieu merci! n’est pas un ennui. On change quelques paroles, dans lesquelles on donne le numro de sa chambre; l’intelligence de celui  qui on s’adresse, et les prcautions philanthropiques de l’architecte qui a bti l’auberge et voulu la prosprit du couvent font le reste. Le lendemain, on remercie saint Serge, sans mme se rappeler si l’on a t bien ou mal couch. Les premiers anachortes, les solitaires de la Thbade ne couchaient-ils pas sur la pierre?


    J’tais prt  entrer au couvent  l’ouverture des portes. Une discussion historique que j’avais eue la veille en prenant le th avec Narychkine aiguillonnait ma curiosit. J’avais prtendu que je trouverais  la porte de la cathdrale Ouspensky,  gauche en entrant, une pierre tumulaire de six pieds de long, scie au cinquime de sa longueur, du ct o devait, dans la tombe, se trouver la tte du mort. Cela se rattachait  une lgende de Pierre le Grand, que j’avais entendu raconter  mon vieil ami M. de Villenave. Je m’enfonai donc rapidement sous la vote, et, par une belle alle plante d’arbres, j’arrivai jusqu’ la cathdrale, entoure d’une grille enfermant le cimetire des moines. Je fis quatre ou cinq pas  gauche dans l’intrieur de la grille, et poussai un cri de joie. Ma pierre tait l, scie au cinquime de sa longueur, et, malgr le peu de connaissance que j’avais des lettres russes, en les rapprochant des lettres grecques, avec lesquelles elles ont beaucoup de ressemblance, je crus lire sur la pierre le nom d’Abraham Lapoukhine. Je courus annoncer mon triomphe  Narychkine. Il dormait encore. Je le rveillai. Ce fut sa punition. Voici maintenant la lgende:


    Nous avons racont la conspiration d’Eudoxie Alexievna Lapoukhine en faveur de son fils Alexis. Nous avons dit comment le boyard Glebof, amoureux d’elle, tait entr dans cette conspiration. Nous avons racont enfin comment il avait t empal sur un chafaud aux trois coins duquel taient, sur des billots, les ttes de ses complices. Le quatrime billot, vide, portait le nom d’Abraham Lapoukhine, qui s’tait drob  la colre du tzar, lequel, malgr les recherches les plus actives, n’avait pu s’emparer de lui.


    Abraham Lapoukhine s’tait rfugi au couvent de Trotza, avait revtu la robe monacale, et, trois ou quatre ans aprs, y tait mort, de sa mort naturelle. Il avait t enterr dans le cimetire des moines. Pierre Ier, qui avait ignor sa retraite tant qu’il avait vcu, fut avis de sa mort par l’abb lui-mme, lequel compta, pour rester impuni, sur la vnration que Pierre avait pour le couvent. La premire ide du tzar avait t d’exhumer le cadavre et de le dcapiter; mais, sur les prires de l’abb, qui le supplia de s’pargner ce sacrilge, il ordonna que le tombeau seulement serait sci  la hauteur de la tte. Ne pouvant dcapiter le cadavre, il dcapitait la pierre qui le couvrait. Il y avait  la fois dans cette excution du justicier et du sauvage.


    Une chose tonnait toujours Narychkine, c’est que je susse mieux l’histoire de Russie que les Russes eux-mmes ne la savent. Mon amour-propre satisfait, je retournai  la cathdrale; j’avais encore autre chose  y voir. C’tait l’autel sous la nappe duquel Pierre Ier fut cach par sa mre Nathalie, le jour o, poursuivie par les strlitz, elle chercha un asile dans la cathdrale. Je trouvai l’autel: un aigle  deux ttes indique l’endroit o la scne eut lieu.


    Je cherchai ensuite, et trouvai dans un angle le tombeau de Boris Godounof, de Thodore, son fils, et de sa fille Xnia, qui fut viole par le faux, ou, qui sait? peut-tre le vrai Dmtrius. Les corps ont t transports  Trotza, de Moscou o ils taient. Boris avait toujours eu une grande vnration pour Trotza et avait combl le monastre de bienfaits. Ivan le Terrible, Ivan le Fou, Ivan l’Enrag, avait eu, lui aussi, une suprme vnration pour saint Serge, dans la chsse duquel il avait t plac par son pre Vasili Ivanovitch, le jour mme de sa naissance. Cette chsse du saint, dans laquelle fut plac Ivan IV, acte de religion qui, soit dit en passant, ne porta point bonheur  la Russie, est tout en vermeil. Elle est place dans la cathdrale de la Trinit, et non dans celle o Pierre Ier chercha un refuge, et o sont enterrs Boris et ses deux enfants. Un baldaquin en argent, soutenu par quatre colonnes du mme mtal, la recouvre; ce baldaquin a t donn, en 1737, par l’impratrice Anne. Il pse dix quintaux. C’est des impratrices dbauches et des rois froces que les saints reoivent, en gnral, leurs plus riches cadeaux.


    Cette seconde cathdrale, plus riche que la premire, est btie  l’endroit o le corps de saint Serge fut retrouv par le patriarche Nikon, aprs le passage des Tatars, que conduisit jusqu’ Moscou leur chef Jedeghi. Il va sans dire que les envahisseurs, en leur qualit de mahomtans, avaient compltement dvast le couvent. Il va sans dire aussi que les moines s’taient enfuis  leur approche. Les Tatars, comme un fleuve dbord qui rentre dans son lit, se retirrent vers Kasan aprs avoir mis Moscou  feu et  sang. Alors, les moines rentrrent, non pas dans leurs cellules, leurs cellules taient  ras de terre, mais dans les ruines du monastre.


    Au milieu de ces ruines, le patriarche Nikon retrouva le corps de saint Serge en tat de parfaite conservation. C’tait en 1422. Il construisit de nouvelles habitations; la pit des princes lui vint en aide; la conservation du corps de saint Serge parut miraculeuse, et une pieuse curiosit fit, de toutes parts, affluer les fidles. Le couvent s’enrichit par leurs dons et par ceux des souverains. Nous avons dit que, parmi ceux-ci, Ivan le Terrible et Boris Godounof furent les plus gnreux.  Moscou, dans le palais de ce mme patriarche Nikon, on nous montra quelques-uns de ses ornements sacerdotaux: l’omophore, espce d’tole qu’il portait sur l’paule et qui retombait sur la poitrine, et une grande tunique tellement charge de pierres prcieuses et de perles qu’elle pse cinquante livres de Russie.


    Au moment des troubles causs par le faux Dmtrius, que l’on accusait de vouloir introduire les Polonais en Russie, les immenses richesses du couvent de Trotza servirent  payer les dfenseurs de la vieille Russie, en mme temps que ses murailles leur donnaient asile; aussi les Polonais, sachant qu’il renfermait  lui seul autant de richesses que toute la Pologne, le vinrent-ils assiger en 1609, sous la conduite de leur grand hetman Sapieha. Un simple moine fut alors leur plus terrible antagoniste; frre Abraham Palitzine parcourut le pays, prchant la guerre sainte, appelant les nobles et les princes  faire  la patrie le sacrifice de leurs intrts, de leurs amitis et mme de leurs haines, ce qui est autrement difficile; ce fut lui qui dcida le prince Pojarsky  marcher sur Moscou, en lui conduisant Minime, le boucher de Nijni-Novgorod. Enfin, las de sept mois de sige inutile, les Polonais demandrent la paix. Elle fut signe en 1616 dans le village de Deoulina, situ  une lieue du couvent, et qui tait une de ses dpendances.


    En 1664, anne o Catherine confisqua les biens du clerg au profit de l’tat, le couvent de Trotza avait sous sa dpendance quatorze autres couvents et possdait cent six mille huit cent huit serfs.


    Saint Serge tait n  Rostov, en 1315. Dcid  se livrer  la contemplation et  la solitude, il demanda au prince Andr de Radonge de lui cder le terrain sur lequel il btit sa premire cellule. Le prince, au lieu de quelques pieds de terrain que lui demandait saint Serge, lui en donna une verste carre.  ct de son ermitage, saint Serge leva une glise consacre  la Trinit; de l le nom de Trotza, donn aujourd’hui au couvent qui renferme cette petite glise. Le prince Andr de Radonge, premier donateur du terrain, a son tombeau prs de celui de saint Serge, dans l’glise de la Trinit.


    Il faut avoir vu le trsor de Trotza pour se faire une ide des richesses que peut renfermer un couvent russe. Dix grandes salles sont encombres d’objets prcieux: chasubles, vtements de mtropolitains, couvertures de cercueils, devants d’autels, livres d’vangiles, missels, calices, croix, offertoires. L’œil est bloui par les diamants et les pierres prcieuses de toute espce qui semblent ruisseler sur les toffes et les ornements sacrs. Un autel seul est estim quinze cent mille francs. Au milieu de tous ces objets prcieux, on remarque, dans une armoire, prs d’une porte, une bride de cheval et une vieille robe de chambre d’Ivan le Terrible. Au nombre des objets les plus prcieux, on fait voir aux visiteurs un onyx trouv en Sibrie et donn au mtropolitain Platon par Potemkine. Il porte l’empreinte naturelle d’un crucifix au pied duquel est un homme agenouill et en prire. Enfin, comme opposition  toutes ces richesses mondaines, on finit par nous montrer le froc dguenill de saint Serge, qui tait bien loin de se douter que son successeur Nikon porterait une tunique alourdie par cinquante livres de pierreries.


    Autrefois, le monastre tait peupl de trois cents moines, il n’y en a plus que cent aujourd’hui. De toutes les dpendances conserves par le monastre, une des plus curieuses est le restaurant de Trotza,  Moscou. Il appartient aux moines; il est trs couru, attendu qu’il a la rputation des soupes au sterlet. Il est permis, du reste, d’y boire et de s’y enivrer comme dans les autres cabarets; seulement, il n’est pas permis de fermer les portes des cabinets particuliers. Je crois que, si la mme prescription tait faite pour l’auberge de Trotza, cette prescription diminuerait considrablement le nombre des plerins et des plerines de Trotza.


    Pendant que je prenais les inscriptions d’un oblisque de mauvais got lev au milieu de la cour par le mtropolitain Platon, Kalino m’amena un jeune moine qu’il avait dcouvert, et qui parlait franais; seulement, tout le monde l’ignorait dans le couvent, et il me supplia de ne pas le faire repentir du grand dsir qu’il avait eu de me connatre, en rvlant un secret qui pouvait lui faire le plus grand tort vis--vis de ses suprieurs. Depuis deux mois, ceux-ci taient prvenus de mon arrive  Saint-Ptersbourg, et invits, si je me prsentais  Trotza,  se dfier de moi. J’en suis encore  savoir sur quel point leur dfiance devait tre veille. Narychkine vint nous rejoindre au milieu de nos investigations; il n’tait pas fch de s’assurer par lui-mme du fameux coup de scie historique donn par le bourreau de Pierre Ier  la tombe de Lapoukhine. Il le vit de ses propres yeux, et sa considration pour moi s’en augmenta notablement.


    Son dplacement avait un second but: celui de nous rappeler l’heure du djeuner. Notre cher boyard avait une habitude: c’tait, dans quelque circonstance de la vie que ce ft, de regarder comme sacres les heures des repas. Nous rentrmes  l’auberge sainte, o nous trouvmes, toujours grce  Didier Delange, un excellent djeuner.


    J’avais manifest l’intention de faire une course au couvent de Bthanie, lieu de naissance du pre et de la mre de saint Serge. Comme les chemins n’taient pas trs bons, Didier Delange n’avait pas jug  propos de risquer la voiture de son matre. Il nous avait, en consquence, procur un vhicule compltement nouveau pour moi, quoique bien populaire en Russie: une tarentasse.


    Figurez-vous une norme chaudire de locomotive pose sur quatre roues, avec une fentre sur le devant pour voir le paysage, et une ouverture sur le flanc pour s’y introduire. Pour la tarentasse, le marchepied n’est pas encore invent; on pntrait dans la ntre  l’aide d’une chelle mobile, que l’on enlevait et appliquait selon les besoins. Quand les voyageurs taient enfourns, on accrochait l’chelle  la machine. Comme la tarentasse n’est aucunement suspendue et qu’elle n’a pas de banquettes, le fond est garni de paille que les voyageurs scrupuleux sont libres de renouveler. Si le voyage doit tre long et que l’on soit en famille, on y tend deux ou trois matelas au lieu de paille; ce qui fait qu’on conomise les auberges et que l’on peut voyager la nuit comme le jour. On peut, sans tre gn, tenir de quinze  vingt dans une tarentasse.


    En voyant cette abominable mcanique, qui avait quelque ressemblance avec la vache de Ddale ou le taureau de Phalaris, Moynet et Kalino dclarrent que, comme la distance  parcourir tait de trois verstes seulement, ils la feraient  pied. Quant  Narychkine, il nous regardait du balcon avec son air narquois et son œil slave, en nous souhaitant toute sorte de plaisirs. Avouez, dis-je  Jenny en l’aidant  grimper dans la machine, qu’il mriterait bien que nous le prissions au mot. Nous mmes trois grands quarts d’heure  faire trois verstes par un chemin excrable, mais au milieu d’un paysage charmant; ce qui fait que nous trouvmes Moynet et Kalino arrivs depuis vingt minutes.


    Le lecteur sait dj mon opinion sur les choses clbres que l’on visite pour les avoir vues, et surtout pour pouvoir dire: Je les ai vues. Le couvent de Bthanie est une de ces choses-l. L’glise renferme le cercueil que saint Serge a troqu contre une chsse de vermeil; le tombeau de l’archevque Platon, son portrait aprs sa mort; une espce de reposoir naturel avec des ruisseaux, des prs et des arbres, o paissent toute sorte d’animaux, et un tableau de saintet rapport d’Italie par Souvarof, le mme qui est reprsent en Achille, prs du palais de Marbre  Saint-Ptersbourg.


    L’glise visite, il nous restait  voir l’habitation du fameux mtropolitain Platon, que la Russie moderne m’a paru fort dispose  mettre au-dessus de son homonyme de l’ancienne Grce. C’est, au reste, une petite maison fort simple, au-dessus de la porte de laquelle est crit ce souhait tout chrtien: Qui que tu sois qui entres, Dieu te bnisse!  part un stioppo donn par Louis XVI, et des rideaux brods par Catherine II, les meubles sont de la plus grande simplicit. Dans la chambre  coucher, prs du lit, le chapeau de paille du digne mtropolitain est suspendu  un clou. De l’autre ct et comme pendant, un cadre renferme ce quatrain franais d’un pote russe; je ne vous le donne pas comme bon, comprenez bien, je vous le donne tel qu’il est:


    L’honneur de notre glise, esprit rare, honnte homme,


    D’Aaron mme il sut ressusciter le ton,


    Et, dans l’art de toucher le cœur par la raison,


    Surpasser Augustin, balancer Chrysostome.


    BELASETSKI


    Si vous eussiez fait ce quatrain, cher lecteur, vous ne l’eussiez pas sign, ni moi non plus. Il est vrai que, si l’on vous disait d’en faire autant en russe que M. Belasetski en a fait en franais, vous seriez fort embarrass. Mais vous auriez un avantage sur lui, c’est que vous ne le feriez pas.
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    LVII

    La route de Jelpativo


    Le lendemain, Trotzka tant visit  fond, nous laissmes Moynet derrire nous pour prendre tous les croquis que bon lui semblerait et nous partmes. Deux routes conduisent de Trotza  Jelpativo, si l’on peut appeler routes de pareils chemins. Il fut convenu que, pour tout voir avec nos quatre yeux – les deux de Kalino ne comptaient pas –, Moynet prendrait celle des deux routes que nous ddaignerions. Avec sa tlgue, Moynet avait la juste prtention de passer partout. La route du lac lui chut. Qu’on ne me demande pas, sur le lac, d’autres renseignements que celui-ci: il produit des harengs exactement de la mme espce que ceux de l’Ocan. Je fis promettre  Moynet d’en manger pour vrifier le fait. Quant  Kalino, comme, en sa qualit de Petit-Russien, il n’avait jamais mang de harengs, je ne pouvais m’en rapporter  lui.


    Notre route passait pour la meilleure; cela nous donna une agrable ide de celle que suivait Moynet. Au reste, elle m’offrit une chose curieuse, en ce qu’elle m’tait compltement inconnue: c’tait une route trace sur un marais mouvant avec des sapins couchs les uns prs des autres et relis les uns aux autres. La route avait une trentaine de pieds de large. Je regrettais sincrement Moynet, tout en suivant ce chemin mobile, long de plus d’une verste, et qui tremblait sous les pieds de nos chevaux et les roues de notre voiture; j’aurais voulu qu’il prt un dessin de cette originalit. Je fus servi  souhait en arrivant  Jelpativo: la premire chose que Moynet me montra, ce fut une vue d’un marais et d’un pont que j’aurais jur tre les ntres. C’taient tout simplement un marais et un pont pareils. Narychkine nous assura qu’il y avait bon nombre de ces marais et ces ponts-l en Russie, et que nous ressemblions beaucoup aux enfants qui, la premire fois qu’ils vont au bord de la mer, emplissent leurs poches de galets.


    Nous tions prvenus par Didier Delage que nous aurions  gravir une certaine montagne de sable, le long de laquelle on avait oubli de drouler un pont de sapins, et que la situation serait difficile.  tout moment, nous demandions  Delange: Sommes-nous  la montagne de sable?  Non, nous rpondait Delange. Quand vous y serez, vous le verrez bien.


    Au second relais, on mit huit chevaux  la voiture au lieu de quatre, et nous nous doutmes que nous approchions du malo sitio, comme on dit en Espagne. Avec nos huit chevaux, nous allmes d’abord comme le vent; nous avions l’air de Sa Majest l’empereur de toutes les Russies. Au bout d’une demi-heure de cette course splendide, nous vmes une petite tranche jaune, ouverte dans une colline et faisant monticule. Est-ce ce roidillon-l que vous appelez la montagne de sable, Delange? demandai-je.  Celui-l mme.  Bon! je m’attendais  voir quelque chose comme Montmartre ou le Chimborao, et c’est pour cette taupinire que vous avez fait mettre huit chevaux  la voiture?  C’est pour elle, et Dieu veuille que nous ne soyons pas obligs d’en mettre huit autres! Je n’avais pas encore vu dans le Sourham soixante-deux bœufs  la voiture de l’ambassadeur anglais en Perse, de sorte que je trouvais que seize chevaux taient un grand luxe pour quatre personnes. Bah! dis-je  Delange, il faut esprer que nous nous en tirerons avec douze.


    Pachol! pachol! cria Narychkine au postillon. Le postillon fouetta ses chevaux, qui redoublrent de vitesse et qui s’engagrent assez crnement sur la pente de la montagne; mais bientt leur course se ralentit; du galop, ils passrent au trot, du trot, au pas, et enfin ils s’arrtrent tout  fait. Eh bien? demandai-je.  Eh bien, nous y voil, dit Delange. Je me penchai en dehors de la voiture; les chevaux taient entrs dans le sable jusqu’au ventre, la voiture jusqu’ la caisse. Diable! fis-je, je crois qu’il est urgent d’allger le vhicule. Et j’ouvris la portire et je sautai  terre.


     peine eus-je touch le sable, que je poussai un cri. Qu’y a-t-il? demanda Jenny tout effraye.  Il y a, dis-je en m’accrochant au marchepied, que je vais disparatre dans les sables mouvants, ni plus ni moins qu’Edgard de Ravenswood, si vous ne me donnez pas la main. Trois mains au lieu d’une se tendirent vers moi; j’accrochai la plus vigoureuse et je parvins  remonter sur le marchepied.


    Eh bien, demanda Delange, qu’en dites-vous, de ma montagne de sable?  Je dis, mon cher ami, qu’elle est encore plus creuse qu’elle n’est haute. Mais ce n’est pas cela; il faut quitter la voiture et gagner la terre ferme.  Comment cela? demanda Jenny, qui commenait  s’inquiter.  Oh! lui dis-je, soyez sans crainte; nous allons suivre la loi adopte dans les navires en perdition et commencer par sauver les femmes.  D’abord, je ne descends pas, dit Jenny.  Vous allez voir que vous allez descendre et gagner la terre ferme aussi lgrement qu’une bergeronnette.  Je ne demande pas mieux, si j’ai des srets suffisantes.  Levez-vous d’abord, charmante sylphide. Lve-toi, gros paresseux! Jenny et Narychkine se levrent.


    Cela nous fait dj quatre coussins, et les deux coussins du sige, six. Passez-nous vos deux coussins, Delange. L, trs bien. Narychkine me regardait faire sans rien comprendre. Je pris un coussin, que je posai bien carrment sur le sable  ct du marchepied, un autre que je jetai plus loin, et un autre que je jetai plus loin encore. Oh! je comprends, dit Jenny. Cher ami, cela ne m’tonne plus que vous fassiez des romans: vous tes plein d’imagination. Je pris les trois autres coussins entre mes bras, et,  l’aide des trois premiers, j’tablis, sinon un pont, du moins des piles de pont, dont la dernire touchait presque la terre ferme. Allons, dis-je  Jenny. Elle sauta de coussin en coussin comme une bergeronnette fait de pierre en pierre. Puis elle se trouva sur la terre ferme et poussa un cri de joie.


    Voil les femmes sauves! Sauvons les vieillards;  ton tour, Narychkine.  Vieillard, vieillard, grommela-t-il; j’ai deux ans de moins que toi.  Cela ne veut pas dire que tu ne sois pas un vieillard, n’est-ce pas, Jenny? Jenny se mit  rire, mais ne rpondit pas. Je suivis Narychkine. Delange me suivit en recueillant les coussins au fur et  mesure qu’il nous rejoignait.


    Qu’allons-nous faire maintenant? dit Narychkine. Imbcile de Delange! pourquoi n’as-tu pas pris l’autre chemin?  D’abord, ne grogne pas, boyard, et assieds-toi; tu as trois coussins pour toi seul; il y en a deux pour Jenny, un pour moi; tu vois qu’on te traite selon ton rang.  Avec tout cela, nous n’arriverons pas pour dner.  Nous arriverons pour souper, le cas est prvu. Puis, me tournant vers Delange: Delange, mon ami, lui dis-je, vous avez parl de huit autres chevaux, n’est-ce pas?  Oh! je crois qu’avec quatre, nous en aurons assez.  Va pour quatre, Delange; mais amenez deux hommes et une planche.  Je vous obis aveuglment, dit Delange.  Je te demande un peu ce que tu veux faire de ta planche, dit Narychkine.  Cela ne te regarde pas; je me suis nomm capitaine du btiment naufrag: le sauvetage est mon affaire.


    Delange fit dteler un cheval par le postillon, et le tira si bien par la longe qu’il finit par l’amener en terre ferme. Aussitt que l’animal fut solide sur ses jambes, Delange sauta sur son dos et partit  fond de train.  propos, lui criai-je, apportez des cordes, les plus solides et les plus longues possible. Dix minutes aprs, Delange reparaissait avec ses quatre chevaux, ses deux hommes, ses cordes et sa planche.


    Tu as tout ce qu’il faut, me dit Narychkine; j’espre que tu vas nous tirer de l.   moins que tu ne veuilles t’en tirer toi-mme.  Ma foi, non, tu as dit que cela te regardait.  Alors, silence dans les rangs, et qu’on obisse au commandement. Delange, tablissez un va-et-vient de la voiture  nous  l’aide de la planche.  Trs bien! Maintenant, mettez vos deux hommes sur la planche, montez sur le marchepied de la voiture, et dbarrassez-la de tout ce qui peut l’alourdir.  Bon! dit Delange, je comprends.  Faites la chane avec vos deux hommes.


    Le dmnagement commena. En un instant, les malles et les ncessaires furent prs de nous; c’tait bien deux cents kilogrammes dont nous n’avions plus  nous occuper. Maintenant? dit Delange.  Maintenant, dtelez les chevaux.  Tous?  Tous!  Alors, tu vas tirer la voiture? dit Narychkine.  Peut-tre. Il haussa les paules.


    Les chevaux sont dtels, dit Delange.  Tchez de les faire sortir du sable. N’ayant plus rien  traner, les chevaux s’en tirrent  l’aide de quelques coups de fouet. On les amena comme nous sur la terre ferme. Attention maintenant, Delange.  J’y suis.  Attachez de toute la longueur de leur corde vos quatre chevaux frais  la voiture, et vos huit chevaux fatigus  vos quatre chevaux frais.  Eh bien, ma foi, dit Delange, je crois que cela va aller tout de mme, monsieur Narychkine.  Parbleu!fis-je.


    On attela les quatre chevaux frais de toute la longueur des cordes  la lourde voiture et les huit chevaux fatigus aux quatre chevaux frais. Les douze chevaux se trouvaient sur la terre ferme. Ils eussent enlev une pice de canon de 80; au premier effort, ils enlevrent la voiture. Eh bien? dis-je  Narychkine.  La belle malice! fit celui-ci.  Je le sais bien; c’est l’œuf de Christophe Colomb. Puis, m’adressant  Delange: Maintenant, lui dis-je, faites porter  bras par vos hommes, de l’autre ct de la montagne, les malles et les caisses, et montez, en maintenant au moins quatre chevaux sur la terre ferme, tandis que les autres se dbrouilleront comme ils pourront.  Et nous, alors, nous allons  pied? dit Narychkine.  Ne seras-tu pas bien fatigu de faire  pied un demi-quart de verste?  Il me semble cependant que, quand on a une voiture, ce n’est pas pour aller  pied.  Ah! mon ami, quelle erreur! Je n’ai jamais tant t  pied que quand j’avais des voitures.


    La voiture alla de l’autre ct de la montagne comme sur des roulettes; elle fut recharge et nous reprmes nos places. L, maintenant, dis-je  Narychkine, donne quatre roubles  ces braves gens.  Pas un sou! Pourquoi n’entretiennent-ils pas mieux les routes?  Pourquoi la Russie est-elle un pays o il n’y a pas assez d’eau dans les fleuves et o il y a trop de sable dans les routes? Donne quatre roubles, ou j’en donne huit, et c’est moi qui serai le grand seigneur, tandis que tu ne seras pas mme le pote.  Delange, donne-leur douze roubles et qu’ils aillent au diable! Delange, donnez-leur douze roubles, et dites-leur que le prince les remercie et leur souhaite toute sorte de prosprits.  Je ne suis pas prince. Si j’tais prince, ils auraient eu des coups de bton et pas autre chose.  Voil la premire chose raisonnable que tu dis de la journe; aussi Jenny va t’embrasser pour la peine.  Vous tes gentil! alors, c’est moi qui paye les pots casss.  Payez, payez, Jenny; plus les femmes payent avec cette monnaie-l, plus il leur en reste.


    Je ne sais pas s’il y a au monde un homme plus grognon, plus noble, plus gnreux et plus grand seigneur tout  la fois que Narychkine. Croyez-moi, c’est une belle chose qu’un vieux boyard russe polic par une Franaise.


    Nos deux hommes et nos huit chevaux s’en retournrent, et nous continumes notre route sans autre incident. Seulement, au lieu d’arriver  Jelpativo  six heures du soir, nous y arrivmes  neuf, et, au lieu de dner, nous soupmes. Tout ce que nous avions travers au clair de la lune m’avait paru trs beau: c’tait un pont, une rivire, une montagne fort escarpe, o, au lieu de rester ensabls, nous faillmes dgringoler en arrire; enfin, un grand parc dans les alles duquel nous roulmes un quart d’heure avant d’arriver au chteau.


     la porte, nous attendaient Koutousof, Carmouchka et Simon, plus une douzaine de mougiks qui voulaient savoir comment se portait leur seigneur. Leur seigneur se portait  merveille, mais il crevait de faim; ce qui fit qu’il reut assez mal les hommages de ces humbles vassaux. Mais Jenny resta en arrire, et je crois qu’en rentrant chez eux, ils n’eurent pas  se plaindre d’avoir perdu leur journe. Aprs le souper, qui fit honneur  Koutousof, nous visitmes nos appartements. Koutousof avait t digne de lui, mais Delange s’tait surpass.


     cent cinquante verstes de Moscou, au milieu d’un pays perdu au bord du Volga, dans un chteau inhabit depuis vingt ans, tous les besoins, non seulement du confort, mais encore du luxe, avaient t improviss. Je retrouvai dans ma chambre de Jelpativo tous mes ustensiles de toilette de Petrovsky-Park, depuis ma brosse  dents jusqu’ mon verre et ma cuiller de Toula. Pendant que nous djeunions  Petrovsky-Park, Delange, par ordre de Jenny, avait tout emball et tout mis dans la calche. Ajoutons que, lorsque je partis de Jelpativo, tout fut, par le mme ordre, emball comme  mon dpart de Petrovsky-Park. Si bien que, ce soir, 16 juillet 1861,  l’autre bout de l’Europe, sur la terrasse du palais de Chiatamone, je bois, tout en crivant ces lignes, de l’eau glace teinte du sambuco napolitain, dans le mme verre o je buvais l’hydromel moscovite  Petrovsky-Park et  Jelpativo.


    Le lendemain, au point du jour, nous courions dans le parc, Jenny et moi, et nous lchions sur la pelouse les vingt-deux lvriers dont Narychkine ne souponnait pas mme l’existence.  onze heures, la voiture de chasse nous attendait; je n’ai vu qu’en Russie ces sortes de voitures trs commodes. Ce sont de longs chars  bancs trs bas, o l’on est adoss comme sur les impriales de nos omnibus. On y tient quatre, dix ou mme huit, selon la longueur du vhicule, qui n’est jamais plus large, quel que soit le nombre de chasseurs, qui passe par tous les chemins, et qui, par son peu de hauteur, est inversable.


    Au moment de partir, nous vmes descendre un petit chasseur sur lequel nous ne comptions pas. C’tait Jenny, qui, sans prvenir personne, avait fait faire  Moscou un costume de milicien pareil au ntre, et qui, le fusil  l’paule, venait rclamer sa part de nos plaisirs cyngtiques. Nous avions  peu prs une verste  faire. La chasse commenait  sortir du parc, et le gibier, n’tant troubl que par Simon, n’tait pas bien farouche. Au reste, cette terre de Russie, rude  ses enfants, semble n’avoir pas reu de la nature le germe ardent de la fcondit. J’ai dj dit combien les oiseaux y sont rares. On sait que l’homme y est plus rare qu’en aucun autre pays du monde, except sous les latitudes inhabitables du dsert. Le gibier suit cette loi commune de la solitude, et n’y est pas rpandu dans la proportion o il devrait l’tre. Il est vrai qu’il y a compensation: les loups y sont par milliers, et il est difficile de lever les yeux, mme au-dessus de Moscou, sans voir tournoyer dans l’air soit un milan, soit un faucon, soit un pervier.


    Il est vrai que le loup chasse un autre gibier que le chevreuil et le livre; l’hiver venu, la neige tombe, la faim arrive et le loup chasse le chasseur. Il y a quelques annes, un si rude hiver a clat qu’en vertu du proverbe La faim chasse le loup hors du bois, les loups sortirent des bois et vinrent jusque dans les villages attaquer non seulement les bestiaux, mais encore les habitants. Devant une pareille invasion, le gouvernement prit des mesures. On organisa des battues, et l’on accorda cinq roubles de prime pour toute queue de loup qui serait prsente. Cent mille queues de loup furent prsentes et furent payes cinq cent mille roubles, deux millions et demi. On s’informa, on s’enquit, on fit des recherches, et l’on dcouvrit  Moscou une fabrique de queues de loup. Avec une peau de loup qui valait dix francs, on faisait quinze  vingt queues de loup qui en valaient trois cent cinquante  quatre cents; c’tait, comme on le voit, quel que ft le prix de la main-d’œuvre, un bnfice de trois mille cinq cents pour cent.


    Nous tions cependant dans toutes les conditions requises pour faire une bonne chasse. Cent paysans nous servaient de rabatteurs et nous n’tions que deux chasseurs, Narychkine et moi. Il est vrai que les livres qui vinrent  moi ne m’inspirrent d’abord qu’un mdiocre dsir de les tirer; ils taient, les uns tout blancs, les autres aux trois quarts blancs. On et dit une battue de chats angoras.  la grande joie de Narychkine, je manquai les trois ou quatre premiers que je tirai, la couleur ne m’entranait pas. Les pauvres animaux prenaient leur poil d’hiver. Les livres russes, qui ne sont pas tout  fait de la mme espce que les ntres et dont le poil tire bien plus sur le gris du lapin que sur le roux du livre, changent de couleur l’hiver, comme chacun le sait, et deviennent d’un blanc de neige. C’est une dfense que la prvoyante nature leur a donne contre leurs ennemis. Nous chassmes quatre ou cinq heures, et en tumes une vingtaine.


     peine si le quart de cette immense terre de Narychkine, soixante ou quatre-vingt mille arpents peut-tre, est cultive; partout les bras manquent, partout l’homme est insuffisant pour le sol, et cependant la terre est bonne; et partout o la rcolte pousse, elle est belle. Narychkine a une autre terre prs de Kasan sur les bords du Volga, plus grande que celle de Jelpativo, et qui contient une centaine de mille arpents. Eh bien, quatre-vingt mille arpents, abandonns  eux-mmes, ne produisent que du foin. Et combien se vend le foin? Deux kopecks les douze bottes, pas tout  fait deux sous! La Russie peut nourrir soixante ou quatre-vingts fois le nombre d’habitants qu’elle a. Mais la Russie restera impeuple et impeuplable tant qu’existera la loi qui dfend aux trangers de possder. Quant  la loi sur l’abolition de l’esclavage, qui doit doubler, sinon le nombre de travailleurs, du moins le travail, il faudra au moins une cinquantaine d’annes avant que l’on en prouve les premiers effets.


    Pendant l’espace de huit jours que je restai  Jelpativo, nous fmes trois chasses. Aux deux dernires assistrent Moynet et Kalino; chaque fois, nous fmes des lieues entires sur des terrains incultes dans les steppes dont les trois quarts ne produisent pas mme du foin, mais des bruyres qui ne sont bonnes  rien. Je donnai le conseil  Narychkine d’en faire au moins des pturages. Bon! dit-il, pour qu’on dise Porcius Narychkine, comme on dit Porcius Caton.
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    LVIII

    En descendant le Volga


    Si bien que je me cramponnasse au temps pour l’empcher d’avancer,  mon grand dsespoir, le temps marchait toujours, les heures s’coulaient, les journes succdaient aux heures, les semaines aux journes. Il y avait plus d’un mois que j’tais arriv  Moscou. Je comptais n’y rester que quinze jours, et j’y tais rest trente. Je comptais ne rester que trois ou quatre jours  Jelpativo, et j’y tais depuis huit jours. La foire de Nijni-Novgorod, commence depuis le 15 aot, ne durait que jusqu’au 25 septembre. Il fallait quitter ces bons et chers amis avec lesquels j’eusse voulu passer toute ma vie.


    Il fut dcid que je partirais dans la soire du samedi 13. Quoique le ciel ft magnifique, quoique la comte proment, au milieu des toiles qu’elle clipsait, son panache de flammes, le froid commenait  se faire sentir et il tait  craindre que le Volga ne gelt avant que j’eusse fini ma navigation. Manquer le bateau qui passait  Kaliasine le dimanche matin, et qui fait le trajet entre Tver et Nijni, tait nous remettre  huit jours, et ces huit jours pouvaient cruellement peser sur la fin de notre voyage. D’ailleurs, nous tions attendus  peu prs partout;  Moscou, un jeune officier, charg des objets de campement de l’arme, m’avait donn un ordre pour qu’il me ft dlivr  Kasan une tente de colonel.  Moscou encore, un riche ngociant d’Astraka, M. Sapojnikof, avait crit d’avance  son intendant de mettre  ma disposition sa maison, la plus belle de la ville.  Moscou toujours, la charmante comtesse Rostopochine avait, comme je crois l’avoir dit dj, crit au prince Bariatinsky pour le prvenir de mon arrive au Caucase. Puis,  Jelpativo, nous avions reu bon nombre de visiteurs, et parmi eux, le chirurgien du rgiment en garnison  Kaliasine, lequel nous avait fait promettre de ne pas nous embarquer sans qu’il ft prvenu. Deux autres de ces visiteurs avaient crit, chacun de son ct, l’un  M. Grass  Nijni-Novgorod, afin que nous fussions srs d’y trouver un logement, l’autre au prince des Kalmouks dans les steppes duquel je comptais faire une excursion.


    Enfin il tait impossible de rester plus longtemps, et, je dois le dire, il ne fallait pas moins qu’une impossibilit pour nous empcher de partir. Deux jours avant notre dpart, Didier Delange avait disparu; le soir mme du jour o nous devions nous sparer, je le vis revenir avec une magnifique pelisse  Narychkine. Au moment de monter en voiture, je trouvai la pelisse tendue au fond du drojky; je voulus grogner  mon tour. Allons, fit Narychkine, tu te figures que je te laisserai aller au Caucase avec une touloupe de Mougik? Si l’on savait que tu as log chez moi, je serais dshonor! Que faire?  Accepter. C’est ce que je fis. Elle me servit peu en Russie en 1858, cette magnifique pelisse; mais elle me servit fort en Italie en 1859.


    Delange avait mission de nous conduire jusqu’ Kaliasine. Narychkine faisait bien plus que de me donner sa pelisse en me prtant Delange. Deux jours que Delange avait mis pour aller  Moscou et en revenir; un jour qu’il allait mettre pour nous conduire  Kalisasine et revenir  Jelpativo: c’tait un cong plus long que, depuis quinze ans, Delange n’en avait jamais obtenu. Mais je l’avais tant maltrait depuis six semaines, mon cher boyard, qu’il me devait bien quelque chose pour la peine que j’avais prise de refaire son ducation. L’heure des adieux fut triste; un voyage chez les Kalmouks, chez les Tatars et au Caucase n’est pas sans quelque danger; qui savait si nous nous reverrions jamais?  deux heures du matin seulement, nous nous sparmes.


    Je n’ai jamais vu plus belle nuit, mme dans les mers de Sicile: la comte, bien plus brillante  mesure qu’on se rapprochait du ple, flamboyait, en traant dans le firmament une route de nacre et d’argent; les cieux avaient une profondeur qui donnait une ide de l’infini. Carmouchka comprit que, s’il ne prenait pas la chose sur lui, nous ne partirions jamais. Il enveloppa ses deux chevaux d’un coup de fouet, et la lgre voiture bondit, emporte par leur double galop. Il y avait  l’horizon un feu immense; sans doute un de ces feux dont nous avons dj parl, et qui dvorent des forts entires. Aprs deux heures pendant lesquelles nous dmes bien faire six  sept lieues de France, nous nous arrtmes pour laisser souffler les chevaux au village de Troski-Nerli. Troski-Nerli est un village libre.


    Comment Troski-Nerli est-il un village libre? A-t-il rachet sa libert au gouvernement ou  son matre? A-t-il rendu quelque service qui lui a valu sa libert en don gratuit? C’est ce que j’ignore.  aucune de ces questions l’aubergiste chez lequel j’entrai ne put rpondre. Il savait qu’il tait libre, voil tout; comment il l’tait devenu, il l’ignorait. Mais un fait incontestable, c’est que Troski-Nerli est un village bien autrement propre, bien autrement riche et bien autrement heureux, si l’on en juge par l’aspect, qu’aucun des villages esclaves que j’avais encore vus. La petite auberge, surtout, avec sa cuisine tout en faence, tait charmante. Quand je dis la cuisine, elle tait un peu tout: la cuisine, la salle  manger, le salon et la chambre  coucher. Elle pouvait mme,  la rigueur, devenir une salle de danse; car elle tait orne d’un orgue de Barbarie gigantesque.


    Il va sans dire que le matre de la maison ne nous laissa point passer prs d’un tel chef-d’œuvre sans nous le faire remarquer. Pendant que nous prenions un verre de son vodka, il nous fit passer en revue tout un rpertoire d’airs russes. Puis, tout  coup, connaissant notre nation, pour nous faire une surprise, sans doute, il changea le cylindre et attaqua le rpertoire franais. Nous voulions tmoigner de notre satisfaction musicale en lui payant son vodka le double de ce qu’il valait; mais lui, au contraire, prtendit qu’il tait notre hte et que, par consquent, il ne voulait rien recevoir, ni pour sa musique ni pour son vodka. Je rentrai mon rouble dans ma poche et le remplaai par une poigne de main. Une chose m’avait fait grand plaisir en entrant dans l’isba de ce brave homme: c’tait, au lieu de cette chaleur touffe, puante, malsaine, qui saisit le voyageur sortant de l’air pur pour s’engouffrer dans une de ces espces de fours o vivent les paysans russes, de nous sentir suavement inonds d’une douce chaleur. Lors de mon voyage  Borodino, o, quoique nous fussions en aot, les nuits n’taient pas chaudes, j’avais voulu entrer deux fois dans ces isbas, deux fois j’en avais t repouss par la ftidit et la chaleur.


     cinq heures, nous nous remmes en route.  sept, nous arrivmes  Kaliasine. Le bateau passait  midi. Il parat que Kaliasine n’est pas une ville libre; car je n’ai rien vu de plus sordide que l’auberge dans laquelle nous fmes forcs de remiser nos chevaux. Nous essaymes de nous installer dans une espce de soupente o nous fmes forcs de dloger une douzaine de corbeaux. Mais, au bout de quelques instants, les dmangeaisons effroyables que nous sentmes aux jambes nous forcrent d’aller chercher un autre gte. Je m’arrtai un instant sur le seuil d’une cour boueuse,  regarder une douzaine de filles russes qui prparaient du chou aigre en chantant un air profondment triste. Il y a bon nombre de ces airs-l en Russie, et ils traduisent trs bien cette muette mlancolie dont j’ai parl et qui accompagne le Russe dans ses plaisirs.


    D’ailleurs, j’avais hte de voir le Volga. Chaque pays a son fleuve national: l’Amrique du Nord, le Mississippi; l’Amrique du Sud, l’Amazone; l’Inde, le Gange; la Chine, le fleuve Jaune; la Sibrie, l’Amour; la France, la Seine; l’Italie, le P; l’Autriche, le Danube; l’Allemagne, le Rhin. La Russie a le Volga, c’est--dire le plus grand fleuve de l’Europe. N dans le gouvernement de Tver, il va, par soixante et dix-huit boucles, se jeter dans la mer Caspienne, aprs un cours de sept cent cinquante lieues. Le Volga est donc une majest. J’avais hte de saluer Sa Majest le Volga.


    Une espce de vallon creus dans la ville conduisait au fleuve; on comprenait que c’tait par l qu’allaient se jeter dans le sein de leur seigneur et matre les rsultats de ces pluies torrentielles qui tombent en Russie. De loin, nous voyions la rive gigantesque dans laquelle court le fleuve, mais, quant au fleuve, nous ne le voyions pas. Ce n’est qu’en arrivant tout  fait sur la rive que nous l’apermes, profondment encaiss et large comme une de nos rivires secondaires, l’Orne ou l’Yonne. Au printemps, et lorsque arrive la fonte des neiges, il monte de vingt pieds et souvent dborde; mais nous tions  l’automne, et le Volga en tait rduit  sa plus simple expression.


    En revenant, un peu dsappoints, de notre excursion fluviale, nous rencontrmes notre chirurgien. Delange, homme de parole, l’avait prvenu de notre arrive et il accourait nous offrir son djeuner. Nous acceptmes d’autant plus facilement que, grce  nos chasses successives et au talent de Koutousof, qui avait mtamorphos en pts nos livres, nos coqs de bruyre et nos perdrix, nous tions  mme d’apporter au djeuner notre part de vivres, comme, grce  la cave de Narychkine, dont les chantillons varis taient passs dans nos caissons, nous tions en mesure d’y apporter notre part de liquide. Nos richesses, jointes aux siennes, enhardirent notre chirurgien  nous demander la permission d’inviter quelques-uns de ses camarades. On comprend bien que la permission lui fut accorde.


    Mais sans doute que tout le corps d’officiers tait des camarades de notre chirurgien; car, au bout d’une heure, tout ce qui portait paulette ou contre-paulette, depuis le sous-lieutenant jusqu’au lieutenant-colonel, encombrait son immense salon. Chacun apportait ce qu’il avait pu se procurer, de sorte que notre festin, pour les vins, atteignit la hauteur des noces de Cana, et, pour les victuailles, celles des noces de Gamache. Ce n’tait point le tout: la musique, prvenue, arriva  son tour, et, tout  coup, sous nos fentres, clata une immense fanfare. La fte tait complte. Nous en tions au caf lorsque, midi sonnant, on vint nous prvenir que le bateau tait arriv et nous attendait.


    Les bateaux sont des messieurs qui se lassent vite d’attendre, de sorte que l’on se hta de vider les petits verres, et que l’on descendit bras dessus, bras dessous, amis comme si l’on se connaissait depuis vingt ans. La musique, qui n’avait pas t nglige, comme on le pense bien, et qui avait eu sa large part de nos munificences, nous voyant nous acheminer vers le bateau, jugea que ce qu’elle avait de mieux  faire, c’tait de nous y suivre. Elle nous suivit donc en jouant ses airs les plus gais. Toute la population de Kaliasine, qui n’avait jamais vu pareille fte, suivit la musique.


    Nous arrivmes au bateau, au grand tonnement des passagers, qui se demandaient quels taient les voyageurs pour lesquels on pouvait pousser de pareils hourras et jouer des fanfares si enrages. Mais leur tonnement redoubla lorsqu’ils virent les officiers franchir le pont qui conduisait au bateau. La musique, toujours musiquant, suivit les officiers. Et le plus gai de la socit de crier au majordome: Garon, tout ce que tu as de champagne  bord! Le capitaine crut qu’il tait temps d’intervenir. Messieurs, dit-il humblement aux officiers, j’aurais l’honneur de vous faire observer que nous partons dans cinq minutes et qu’ moins que vous ne veniez avec nous jusqu’ Ouglitch...  Au fait, dis-je en riant, pourquoi ne viendriez-vous pas jusqu’ Ouglitch?  Oui, oui, allons  Ouglitch! crirent les plus avancs de la socit.  Messieurs, dit le lieutenant-colonel, je vous ferai observer que, sans la permission du colonel, vous ne pouvez faire une pareille escapade.  Eh bien, envoyons une dputation chez le colonel, crirent les officiers.  Ce serait  merveille; mais le colonel n’est pas  Kaliasine.  Eh bien, donnez-nous la permission en l’absence du colonel.  Messieurs, cela dpasse mes pouvoirs.  Oh! commandant! commandant! dirent toutes les voix d’un ton suppliant.  Impossible, messieurs; je ne puis vous donner cette permission.  Commandant!... dis-je  mon tour.  Mais, ajouta le commandant, je puis dserter comme vous et encourir la mme punition que vous, en allant conduire avec vous M. Dumas jusqu’ Ouglitch.  Hourra pour le commandant! Vive le commandant!  Ouglitch!  Ouglitch!  Avec la musique? demandai-je.  Pourquoi pas? dirent les officiers. Allez, la musique!  Ah! ma foi, s’cria Delange en jetant son chapeau en l’air, le boyard dira ce qu’il voudra; moi aussi, je dserte; moi aussi, je vais jusqu’ Ouglitch.  Combien de bouteilles de champagne, majordome?  Cent vingt, mon officier.  Que veux-tu! ce n’est pas beaucoup, mais on en fera assez. Monte les cent vingt bouteilles.  En ce cas, messieurs, nous pouvons partir? demanda le capitaine.  Quand vous voudrez, mon brave homme. Et nous partmes au bruit des fanfares et des bouchons de champagne qui sautaient en l’air. Chacun de ces charmants fous risquait quinze jours d’arrt pour rester avec moi cinq ou six heures de plus. Il faut avoir vu des Russes boire du vin de Champagne, des Gorgiens du vin de Kaktie et des Florentins de l’eau de Tetuccio, pour mesurer la capacit de certains estomacs privilgis.


    Je pris le premier prtexte venu pour sortir des rangs, et passer de l’action au repos. Le pote Lermontof m’en fournit le moyen. Les Russes, peuple n d’hier, n’ont encore ni littrature, ni musique, ni peinture, ni sculpture nationales; seulement, ils ont eu des potes, des musiciens, des peintres et des sculpteurs, mais pas en assez grand nombre pour former une cole. D’ailleurs, les artistes meurent jeunes en Russie; on dirait que l’arbre de l’art n’est pas encore assez vigoureux pour pousser ses fruits jusqu’ leur maturit. Pouchkine a t tu en duel  trente-huit ans. Lermontof a t tu en duel  vingt-sept ans. Gogol, le romancier, est mort  quarante-trois ans. Ivanof, le peintre, est mort  cinquante-deux ans. Glinka, le musicien,  cinquante-trois ans. Lermontof, dont j’ai dj parl, est un esprit de la force de la porte d’Alfred de Musset, avec lequel il a une grande ressemblance, soit qu’il crive en vers, soit qu’il crive en prose. Il a laiss deux volumes de posie dans lesquels on cite un pome intitul Le Dmon, Le Terek, La Dispute du Kasbek et du Chat-Elbrouz, et une foule d’autres pices extrmement remarquables. En prose, sa ressemblance avec Alfred de Musset est encore plus grande. Petchorine ou un hros de notre temps est le frre de L’Enfant du sicle; seulement,  mon avis, mieux bti et d’une constitution plus solide, il est destin  vivre plus longtemps.


    Les Russes ont pour Pouchkine et pour Lermontof, et les femmes pour Lermontof particulirement, l’enthousiasme qu’ont les peuples pauvres en posie pour les premiers potes qui assouplissent leur langue au rythme. Cet enthousiasme dborde d’autant plus facilement chez eux que, le russe tant  peu prs inconnu  tout ce qui n’est pas n d’Arkhangel  Cracovie, ou de Reval  Derbent, il ne peut tre partag par les autres peuples. Aussi la manire la plus sre de faire sa cour  un Russe est-elle, comme en gnral les Russes parlent admirablement notre langue, de lui demander une traduction d’une ou deux pices de Pouchkine ou de Lermontof. Dans nos bonnes et chres soires de Moscou et de Jelpativo, les traducteurs abondaient. Il n’y avait pas jusqu’ Narychkine qui, toujours mcontent de la traduction des autres, ne descendt, tout vieux boyard qu’il tait,  faire sa traduction.


    Nous disions que les femmes taient particulirement affectionnes  Lermontof. J’ai vu des femmes savoir tout Lermontof par cœur, et mme les vers supprims par la censure et qui ne sont pas dans les volumes. Je donnerai une preuve de ce que j’avance dans ma navigation sur le Volga. Beaucoup de pices de Lermontof se prtent  tre mises en musique; toutes celles qui l’ont t sont sur les pianos des femmes russes, qui jamais ne se feront prier pour chanter du Lermontof. Une petite pice d’une strophe qui ressemble  une mlodie de Schubert, et qui est intitule Le Sommet des montagnes, est pour toutes les jeunes filles russes ce que La Marguerite au rouet, de Goethe, est pour toutes les jeunes filles allemandes. Cette petite pice est remarquable par une profonde mlancolie. La voici; autant, bien entendu, qu’une traduction franaise peut donner une ide de l’original russe:


    La montagne s’endort dans le ciel obscurci;


    Les vallons sont muets et tremps de rose;


    La poussire s’teint sur la route embrase;


    La feuille est immobile et le vent adouci.


    Attends encore un peu, tu dormiras aussi.


    Il est vident qu’il y a dans cette pice un charme insaisissable mais rel. Celui de nos officiers auquel je m’tais adress se faisait donc un bonheur de me rendre le service que je lui demandais. Il me traduisit une pice de Lermontof fort estime, intitule Pense, et qui est d’autant plus curieuse qu’elle exprime l’opinion que Lermontof avait lui-mme de ses compatriotes. J’en donnerai une ide qui sera  peu prs la mme que celle que la photographie donne de la vie.


    


    PENSE


    Oh! que des yeux je suis tristement sur sa route


    Ce sicle  l’avenir ou vide ou tnbreux!


    Sous le poids crasant du savoir et du doute,


    Il vieillit inactif et cependant fivreux.


    


    Nous pourrions, clairs des fautes de nos pres,


    Nous faire des radeaux de leurs vaisseaux briss;


    Mais, comme un repas pris aux ftes trangres,


    La vie est insipide  nos palais blass.


    


    Athltes nervs, avant d’entrer en luttes,


    Le bien comme le mal nous trouve indiffrents;


    Nous voyons s’accomplir les grandeurs et les chutes


    Sans plaindre les proscrits, sans har les tyrans.


    


    C’est ainsi qu’un fruit maigre clos dans une serre,


    Pour les yeux sans attraits, pour le got sans saveur,


    Rong secrtement d’un invisible ulcre,


    Meurt de vieillesse alors qu’il devrait tre en fleur.


    


    Nous avons, par les longs frottements de l’tude,


    Us le velout de nos illusions,


    Et notre cœur a pris cette triste habitude


    De se moquer de tout, mme des passions.


    


    Notre main touche  peine  la coupe remplie


    O la bont des dieux versa la volupt,


    Qu’un impuissant dsir, changeant le vin en lie,


    En place de l’amour boit la satit.


    


    La posie est morte et l’art est un fantme;


    Admirer est stupide, et si, dans votre cœur,


    D’enthousiasme encor vit un dernier atome,


    Vite il faut l’touffer sous un rire moqueur.


    


    Jusqu’au bout de nos dents ce rire monte  peine,


    Nos pleurs sont desschs avant d’atteindre aux yeux;


    Nous ne connaissons plus ni l’amour ni la haine,


    Robustes sentiments morts avec nos aeux.


    


    Nous craignons d’imprimer nos traces dans l’histoire,


    Nous raillons ces grands noms qui laissaient un grand deuil,


    Et nous htons nos pas vers un tombeau sans gloire


    En jetant sur la vie un ddaigneux coup d’œil.


    


    En foule taciturne et bientt efface,


    Nous traversons le monde o nous n’avons plant


    Ni travail fructueux ni fertile pense


    Qui fasse une moisson pour la postrit.


    


    Mais aussi dans la tombe, inutile refuge,


    Nous fuyons l’avenir... Svre historien,


    Il nous condamnera comme pote et juge,


    Il nous mprisera comme homme et citoyen.


    Nous finissions notre traduction lorsqu’au dtour d’un des replis du Volga, nous entendmes nos compagnons crier: Ouglitch! Ouglitch! Je levai la tte et je vis  l’horizon une vritable fort de clochers.
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    LIX

    Ouglitch


    Je m’tais livr avec d’autant plus d’ardeur  la traduction de Lermontof qu’il est impossible de rien voir de plus triste que les rives du Volga, de Kaliasine  Ouglitch. Le fleuve, pendant ces trente ou quarante verstes, roule profondment encaiss entre deux talus qui, ruins  toutes les crues du Volga, n’ont pas mme le charme de la verdure. En approchant d’Ouglitch, situe sur un coude du Volga, la rive droite du fleuve s’abaisse lgrement et droule un plateau sur lequel la ville est btie. La clbrit d’Ouglitch est toute lgendaire; un drame terrible, relativement  l’importance qu’il devait avoir sur les destines de la Russie, s’y passa en 1591.


    Nous avons longuement parl de cet Ivan IV que les Russes ont surnomm le Terrible, que les autres princes, ses contemporains, ont surnomm le Bourreau, et que nous surnommerons, nous, l’Insens. Lche et superstitieux, le champ de bataille ne le vit jamais gagner une de ces batailles qui illustrent son rgne; et cependant une certaine grandeur historique, un certain respect populaire restent attachs  son nom. C’est que ce fut sous son rgne que, les Polonais repousss, les Tatars vaincus, les Russes commencrent d’entrevoir leurs grandes destines et mesurrent leurs forces naissantes, rassembles entre ses mains tyranniques, organises par son despotisme. Nous avons dit comment il tait mort. En mourant, il laissait de sept ou huit mariages, deux fils: Fdor et Dmtrius. Dans un moment de colre, on se le rappelle, il avait tu Ivan, le troisime. Fdor succda  son pre, et le titre de tzarvitch passa au petit Dmitry, quoique l’glise grecque ne reconnaisse d’enfants lgitimes que ceux qui naissent pendant les quatre premiers mariages, et que Dmitry ft n du septime. Mais, comme Fdor tait d’un caractre doux et d’une sant faible, on ne lui prsageait pas une longue vie, et l’on craignait, si le trne n’tait pas assur au jeune Dmitry, les troubles qui suivraient la mort probable de Fdor. Son grand plaisir – nous parlons de Fdor – tait, lorsqu’il avait scrupuleusement dit toutes ses prires, de se faire lire de pieuses lgendes ou de sonner lui-mme les cloches pour appeler les fidles  l’office. C’est un sacristain et non un tzarvitch, disait en soupirant Ivan le Terrible.


    Pour un pareil caractre, pour une semblable organisation, la conduite d’un empire comme la Russie tait impossible; aussi Fdor, tout entier  ses prires,  ses lectures,  ses amusements religieux, laissa-t-il le pouvoir  son beau-frre Boris Godounof. Ce fut d’abord sous le titre de grand cuyer que le favori apparut, puis sous le titre plus significatif de rgent. Roi fainant de la dcadence de Rourik, Fdor avait son maire du palais. Sa faveur datait d’Ivan, quoiqu’il descendt d’un mourza tatar. Il avait, sous le vieux roi, pris place au conseil de l’empereur, et, chose trange, la faveur lui venait, prs de cette bte fauve  visage d’homme, de ce qu’il tait le seul qui et os retenir son bras lorsqu’il frappa son fils, et relever mourant ce fils frapp par lui. Il avait profit de cet ascendant pour marier sa sœur Irne  Fdor. Une fois rgent, il rpartit  chacun son rle:  Fdor la responsabilit,  lui les actes,  sa sœur les grces et les faveurs. Ainsi la responsabilit, c’est--dire la charge la plus lourde, retombait sur celui qui tait tranger  toute administration. Boris avait pour lui l’honneur, sa sœur avait pour elle la reconnaissance.


    Par le testament d’Ivan, la ville d’Ouglitch tait assigne comme apanage au jeune Dmitry. Boris envoya l’enfant dans son apanage et, sous prtexte de veiller sur l’ducation du jeune prince, il y relgua – le mot il y exila serait plus juste– la tzarine douairire, Marie Fdrovna, et les trois oncles du tzarvitch, Michel, Grgoire et Andr Nago. Boris savait, par sa sœur, que Fdor ne laisserait pas d’enfants; il savait, par les mdecins, qu’il mourrait jeune. Il agit donc en consquence. En 1591, c’est--dire  l’poque o Henri IV assigeait et prenait Paris, le jeune Dmtrius avait dix ans, et tenait  Ouglitch sa petite cour de menins et de grands officiers. Il va sans dire que quelques-uns de ces dignitaires taient des espions  la solde de Boris. La pension considrable du jeune prince lui tait paye par un secrtaire de chancellerie du rgent, nomm Michel Bitiagovsky, tout entier  Boris Godounov. Les besoins d’argent de cette petite cour et surtout des trois oncles dbauchs, chasseurs et ivrognes, taient grands; ils amenaient des discussions dans lesquelles les princes arguaient de leur rang, le comptable de ses registres, et qui se terminaient toujours par le triomphe de Bitiagovsky, soutenu qu’il tait par le rgent. Bitiagovsky se vengeait par les petites vexations, toujours  la disposition de l’homme qui tient la clef de la caisse. Les oncles rpondaient des propos grossiers. La tzarine prenait le parti de ses frres et inspirait au jeune Dmitry la haine de Boris. Ces propos taient rpts  la cour. Cette haine d’un enfant tait exagre: on disait que la sant faiblissante du tzar tenait  des malfices exercs contre le prince par les trois Tatars; que l’un d’eux, particulirement Michel, entretenait un astrologue qui correspondait avec ceux de France et d’Italie. On se rappelle les figures de cire qui conduisirent, vingt ans auparavant, la Mole et Coconnas  l’chafaud; les mmes pratiques taient tentes  l’gard de Fdor.


    Quant au jeune Dmitry, c’tait bien le fils d’Ivan le Bourreau;  dix ans, affirmait-on, il avait tous les instincts sanguinaires du tyran mort. Il ne se plaisait qu’ voir battre des animaux. Il les mutilait de ses mains avec des raffinements de barbarie qui faisaient saigner le cœur du sensible Boris. De plus, et c’tait l le grand crime qu’on lui imputait, un jour d’hiver, comme il jouait avec ses menins, les enfants s’taient amuss  faire avec de la neige des figures d’hommes.  chacune de ces figures on avait donn le nom d’un des favoris de Boris. La plus grande avait reu celui du rgent. Puis, avec des pierres arraches  une muraille croulante, on avait lapid tous ces simulacres, tandis qu’arm d’un sabre de bois, le jeune Dmitry lui-mme avait abattu la tte de celle qui portait le nom de Boris, en disant: Ainsi ferai-je quand je serai grand.


    Maintenant, venons au fait pur, simple, historique. Le 15 mai 1591, vers trois heures de l’aprs-midi, le jeune Dmitry, que sa mre quittait  l’instant mme, s’amusait avec quatre enfants, ses pages et ses menins, dans la cour du palais, vaste enclos dont les limites sont encore visibles aujourd’hui et qui renfermait un certain nombre d’habitations spares, dont quelques-unes existent encore. Il avait prs de lui sa gouvernante Vasilissa Volokof, sa nourrice et une fille de chambre. Il tenait un couteau qu’il s’amusait  ficher en terre en visant des noisettes. Tout  coup, sans avoir entendu un seul cri, la nourrice vit l’enfant couch  terre et se dbattant dans son sang. Elle courut  lui; il avait la gorge ouverte, l’artre coupe. Il expira sans prononcer une parole.


    Aux cris de la nourrice, la tzarine Marie Fdorovna accourt, perd la tte en voyant son fils expirer, se saisit du premier morceau de bois qu’elle trouve sous sa main, et en frappe violemment la gouvernante, qu’elle accuse de complicit avec les assassins. Puis, folle de douleur, elle appelle ses frres, leur montre le cadavre de l’enfant, et jette toute la responsabilit du crime sur Bitiagovsky. L’un des trois frres, Michel Nago, tait ivre comme d’habitude. Il ordonna de sonner la cloche d’alarme  l’glise du palais. Aux premires voles du tocsin, chacun accourt, croyant au feu. La tzarine montre l’enfant mort, la gouvernante vanouie et meurtrie de coups, et, voyant paratre Bitiagovsky, accompagn de son fils et de ses gentilshommes: Voil les assassins! dit-elle. Bitiagovsky essaye de se dfendre, dit que l’enfant s’est tu lui-mme en tombant sur son couteau, ou s’est frapp dans une de ces attaques d’pilepsie auxquelles il est sujet; mais,  toutes ses dngations,  toutes ses dfenses, la mre ne rpond que par ce cri d’accusation, de douleur et de haine: Voil l’assassin!


    Bitiagovsky voit que toute raison sera inutile; il est condamn d’avance, vingt bras se lvent dj pour le frapper. Il avise la maison la plus proche de lui, s’y rfugie, s’y barricade, s’y dfend un instant; mais la porte est enfonce, on le tue  coups de couteau, de fourche et de bton. Son fils est massacr  ses cts. L’exaspration tait si grande qu’un serf de la gouvernante, essayant de remettre sur la tte de sa matresse le bonnet qu’un des Nago lui a arrach en signe de suprme outrage, est tu  l’instant mme et mis en morceaux. Le fils de la gouvernante est gorg sous les yeux de sa mre, qui commence  reprendre ses esprits. Vasilissa et les filles de Bitiagovsky furent sauves par les prtres de l’glise du Sauveur.


    Le bruit de cette boucherie se rpand  Moscou; le tzar Fdor dclare qu’il veut partir lui-mme pour Ouglitch, afin d’apprcier les faits. Au moment o il sort de Moscou, Boris Godounof fait mettre le feu  un quartier de la ville. Le cri: Au feu! Moscou brle! retentit aux oreilles du tzar; il se retourne, voit sa capitale enflamme, hsite un instant; mais, comme sa prsence peut sauver Moscou et ne sauvera point son frre, puisque celui-ci est mort, il rentre  Moscou. D’ailleurs, Boris s’est charg de poursuivre l’enqute et de punir les coupables. L’enqute existe, et le procs-verbal est en original dans les archives de l’empire  Moscou; seulement, tous les historiens dclarent ne pouvoir ajouter foi  une pice crite sous la pression d’un ministre aussi puissant que l’tait Boris Godounof. De ce procs-verbal, il rsulte que le jeune Dmitri se serait tu tout seul avec le couteau qu’il tenait  la main, et que les accusations portes par la tzarine et ses frres contre Bitiagovsky et ses enfants sont le rsultat de la folie ou de la haine. Le jugement fut rendu avec solennit.


    La tzarine douairire, condamne  prendre le voile sous le nom de Marpha, fut relgue dans le monastre de Saint-Nicolas, prs de Tcherepovetz. Ses deux frres, Michel et Grgoire, furent exils  cinq verstes de la capitale; les habitants d’Ouglitch, qualifis en masse de rebelles, virent deux cents d’entre eux prir dans les supplices; cent autres eurent la langue coupe et furent jets dans les cachots. La population presque tout entire se dispersa sous le poids de la terreur, et, de trente mille mes, fut rduite  huit mille. Ces huit mille survivants furent envoys en Sibrie et y fondrent la ville de Pelim.


    La cloche qui avait sonn le tocsin eut son jugement comme tout ce qui avait pris part  ce drame, plus terrible encore par ses suites que par son action principale. Elle fut condamne  un exil ternel, eut une de ses oreilles arraches, fut knoute et perdit ses droits civils, c’est--dire qu’il lui fut dfendu de ne jamais plus sonner. En 1847, les habitants d’Ouglitch demandrent la grce de leur cloche; cette grce leur fut accorde et la nouvelle en fut transmise au gouverneur de la Sibrie. Ce fut une grande fte  Irkoutsk, o se trouvait la cloche: l’vque la rhabilita, et les exils, comme c’est l’habitude quand l’un d’eux obtient sa grce, se prparrent  la reconduire avec des chants et des guirlandes de fleurs. Mais on n’avait pas prvu une chose: c’taient les frais qu’occasionnerait ce retour de huit cents lieues. Quand on les eut calculs et que l’on eut vu qu’ils monteraient  quelque chose comme dix ou douze mille roubles, personne ne les voulut plus faire; et la cloche resta exile. Mais ses droits civils lui furent rendus, et c’est elle que l’on sonne aujourd’hui en signe de joie lorsqu’un exil a obtenu sa grce.


    Nous avons racont le fait historique tel qu’il ressort des procs-verbaux de Boris Godounof. Maintenant, voici la lgende qui repose sur cet axiome: Cherche  qui le crime est utile et tu trouveras le coupable. Or, un seul homme avait intrt  la mort du jeune Dmitry, c’tait Boris. On accusa donc Boris. Et voici le cri populaire qui s’leva contre lui: depuis longtemps, la tzarine avait pntr les intentions rgicides de Boris et veillait sur son fils. L’annaliste Nikon dit positivement que l’on fit sur le tzarvitch plusieurs tentatives d’empoisonnement qui toutes chourent. Ce fut alors que Boris se dcida pour le fer, voyant que le poison ne pouvait rien sur l’enfant.


    Il cherche quelque temps des assassins sans en pouvoir trouver; mais un menin du tzar Fdor lui amne un homme prt  tout faire pour de l’argent. Cet homme, c’est Bitiagovsky. Son fils, son neveu Katchalof et lui tueront le tzarvitch. Mais, comme si ce n’tait pas assez de trois meurtriers pour tuer un enfant de dix ans, ils s’associent le fils de la gouvernante, Osip Volokof, et un gentilhomme nomm Tretiakof. Cette bande d’assassins met la gouvernante dans ses intrts, et Vasilissa se charge d’carter la tzarine. L’enfant reste seul un instant sur le perron du palais. Tous les assassins sont  leur poste. Osip Volokof aborde alors l’enfant, et, mettant la main  son collier, afin d’carter tout obstacle et de prparer le chemin du fer: C’est un collier neuf que vous avez l, monseigneur? lui demande-t-il?  Non, c’est l’ancien, rpond le jeune prince.  peine a-t-il prononc ces mots qu’il se sent frapp, et pousse un cri, car il n’est bless que lgrement. Au cri que pousse le tzarvitch, les autres assassins accourent et l’achvent. Mais  ce cri aussi, le sonneur de la cathdrale, qui a tout vu et tout entendu, se glisse dans l’glise et sonne le tocsin. L, les deux rcits se runissent et deviennent conformes. On est libre d’adopter l’un ou l’autre,  moins que l’on n’en admette un troisime, que nous mettrons sous les yeux de nos lecteurs  propos du faux Dmtrius. Mais, en tout cas, la voix populaire fut unanime et accusa Boris.


    Quelque temps aprs la mort du petit Dmitry, contre toutes les prvisions, la tzarine Irne devint enceinte. Ce fut une grande joie pour la Russie. Mais Irne accoucha d’une fille. La loi qui concdait l’hrdit du trne de Russie aux femmes n’existait pas encore. On accusa Boris d’avoir fait disparatre le vritable enfant de la tzarine, qui tait un garon, et de lui avoir substitu une fille. Cette fille mourut; on accusa Boris de l’avoir empoisonne. Enfin, en 1598, Fdor mourut, et, quoique cette mort ft prvue depuis longtemps, ce fut encore Boris que l’on dsigna comme le meurtrier.


    Il y a dans cette fatalit qui poursuit les restes de la maison de Rourik, et dans cet avnement de Boris  la couronne, quelque chose de la terrible lgende de Macbeth. Boris runit trois devins et les consulte. Tu rgneras, lui disent ceux-ci.  Ah! fait Boris au comble de la joie.  Mais tu rgneras sept annes seulement, reprennent les devins.  Qu’importe! ne ft-ce que sept jours, pourvu que je rgne, dit Boris.


    Voil le souvenir historique qui m’appelait  Ouglitch; je voulais visiter le palais du petit tzarvitch, conserv comme il l’tait  l’poque de sa mort. Je voulais voir les reliques que l’on garde de cet avant-dernier descendant de la race de Rourik. Le palais du jeune tzarvitch est situ entre les deux glises; c’est dans celle dont le clocher penche qu’tait la cloche qui a sonn le tocsin. La nuit tait venue pendant que nous gravissions la pente de la colline sur laquelle est situ Ouglitch; une pluie fine tombait, accompagne d’une froide bise. Tous les officiers curieux de voir Ouglitch, que la plupart d’entre eux n’avaient jamais vue, m’accompagnaient. La musique tait reste  bord. Tout tait ferm. Nous envoymes chercher les clefs;  mon grand tonnement, deux ou trois prtres et tous les sacristains arrivrent. Mon escorte avait fait son effet; on avait dit aux desservants – je ne sais quel esprit factieux s’tait permis cette plaisanterie – que j’tais l’ambassadeur d’Angleterre, et que les officiers qui m’accompagnaient, m’accompagnaient par ordre de l’empereur Alexandre. Il ne faut pas demander si, annonc de cette faon, je fus bien reu. Nous commenmes par visiter la maison du petit Dmitry. On en a fait une chapelle, dans laquelle sont conservs quelques-uns des meubles qui lui ont servi, et le brancard sur lequel son corps fut transport  Moscou.


    Du palais du tzarvitch, nous passmes  l’glise Rouge, btie cent ans aprs. L, on conserve le tombeau d’argent dans lequel fut enferm le corps du jeune prince. Dans ce tombeau est une plaque de vermeil, de la grandeur d’un in-quarto. Aux quatre coins de cette plaque sont retenues, par des attaches en forme de griffe, les quatre noisettes avec lesquelles jouait l’enfant; au milieu, dans un rcipient prpar  cet effet, on fait voir de la terre teinte de rouge. C’est de la boue ptrie avec son sang. On demandera peut-tre pourquoi cette vnration pour ces reliques, et quel intrt Boris avait  rendre cette mort visible aux yeux de tous. La politique de l’usurpateur est bien simple: elle mettait le masque de la pit. Boris avait tout intrt  ce que cette mort de l’hritier de la couronne ft publique et bien connue. D’abord, cette mort lui ouvrait le chemin du trne. Ensuite, peut-tre son gnie prvoyait-il un faux Dmtrius auquel il voulait fermer toute chance d’exploiter la crdulit publique. Sous ce rapport, il n’avait pas encore assez fait.


     la suite d’une famine et d’une peste qui dsolrent la Russie de 1601  1603, et que les Russes s’obstinrent  regarder comme le prsage de la chute de l’usurpateur, un bruit, apport des frontires de Lithuanie, se rpandit avec une rapidit effrayante dans toutes les provinces de l’empire. Le tzarvitch Dmitry, qui avait t assassin  Ouglitch, tait vivant et venait de reparatre en Pologne. C’tait un jeune homme de vingt-deux ans, c’est--dire juste l’ge que devait avoir le tzarvitch, petit de taille, mais large d’paules, comme Ivan le Terrible, ayant le teint basan de sa mre, la tzarine Marie Fdorovna; les cheveux roux, le visage large, le nez gros, les pommettes saillantes, les lvres paisses, peu de barbe, et deux verrues au visage, l’une au front, l’autre sous l’œil. C’tait sur ces deux verrues, surtout, que l’on avait pu remarquer au visage du jeune Dmitry, que le prtendant comptait pour se faire reconnatre.


    Voici, disait la lgende, comment le jeune tzarvitch s’tait fait reconnatre: un jour,  Brahi, le prince Adam Visznioviky tant au bain, un jeune valet de chambre, entr  son service depuis quelques jours seulement, excuta maladroitement un ordre qu’il venait de recevoir. Le prince, qui tait fort irritable et, comme tous les seigneurs de cette poque, fort prompt de la main, l’appela fils de chien, insulte familire aux Polonais et aux Russes, et lui donna un soufflet. Le jeune valet de chambre se recula d’un pas, et, sans se plaindre autrement, lui dit avec douceur: Oh! prince Adam, si tu savais qui je suis, tu ne me traiterais pas ainsi; mais je n’ai rien  dire, puisque j’ai pris le rle de secrtaire.  Qui donc es-tu, lui demanda le prince, et d’o viens-tu?  Je suis, lui rpondit le jeune homme, le tzarvitch Dmitry, fils d’Ivan le Terrible.  Tu es le tzarvitch Dmitry? fit le prince. Allons donc! Tout le monde ne sait-il pas que le tzarvitch a t assassin  Ouglitch, le 15 mai 1591, par ordre de Boris Godounof?  Tout le monde se trompe, rpondit le jeune homme, et la preuve, c’est que le fils d’Ivan le Terrible est devant tes yeux.


    Le prince demanda une explication, et le jeune homme lui raconta ceci: Boris, voulant se dbarrasser du tzarvitch, avait fait venir un mdecin valaque nomm Simonet, et lui avait fait des offres considrables s’il consentait  assassiner Dmitry. Rsolu, au contraire,  le sauver, le mdecin avait fait semblant d’entrer dans les desseins du meurtrier, et avait prvenu la tzarine. En consquence, la nuit fixe pour l’assassinat – car, dans le rcit du prtendant, c’tait la nuit que l’assassinat avait eu lieu –, en consquence, la nuit qui avait t fixe pour l’assassinat, on avait fait cacher le tzarvitch derrire un pole et mis dans son lit le fils d’un serf. C’est cet enfant qui avait t gorg. De sa cachette, le tzarvitch avait vu poignarder le malheureux qui avait pris sa place. Au milieu de la confusion qui avait suivi l’assassinat, le mdecin avait pu l’enlever, l’avait d’abord conduit en Ukraine chez le prince Mstislavsky; puis, le prince mort, il tait pass en Lithuanie, aprs avoir fait une pointe jusqu’ Moscou, d’o il s’tait rendu  Vologda. Il sortait de cette ville lorsqu’il entra au service du prince Visznioviky.


    Et, comme, aprs ce rcit, le prince paraissait douter encore, le jeune homme avait tir de son sein un sceau russe portant le nom et les armes du tzarvitch, et une croix orne de diamants, qui, disait-il, lui avait t donne par son parrain, le prince Jean Ivan Mstislavsky le jour de son baptme.  ce rcit,  la vue du sceau et de la croix, le prince Adam passa de l’tonnement  la conviction, demanda pardon au jeune homme de l’insulte verbale qu’il lui avait faite, du soufflet qu’il lui avait donn; puis, l’invitant  demeurer dans la salle de bains, il le pria de l’y attendre. Sa femme commandera un souper magnifique, car, le soir, il recevra le vritable tzar de la Moscovie; les palefreniers harnacheront six magnifiques chevaux gris pommel; chacun d’eux sera conduit par un cuyer richement habill. En outre, son cocher attellera un carrosse o son intendant entassera les coussins et les tapis les plus prcieux. Ses ordres excuts, il rentre dans la salle de bains, conduit le jeune homme au balcon, au-dessous duquel sont les chevaux et le carrosse, fait signe  douze serviteurs portant des cafetans de brocart, des pelisses de zibeline, des armes damasquines d’or et d’argent, d’entrer et de se mettre  genoux; puis,  genoux lui-mme: Que Votre Majest, dit-il, daigne accepter cette bagatelle. Tout ce que je possde est  son service[225].


    Voil ce que l’on racontait de la faon dont le tzarvitch s’tait fait reconnatre. Le prince l’avait alors prsent hautement comme le fils d’Ivan le Terrible, et, la premire fois qu’il avait paru en public avec ce titre, on racontait qu’un Russe, nomm Petrovsky, s’tait jet  ses pieds, dclarant qu’il le reconnaissait parfaitement pour le tzarvitch Dmitry, au service duquel il avait t  Ouglitch.  partir de ce moment, tous les doutes avaient cess, et une cour de nobles Polonais s’tait range autour du jeune homme.


    On comprend l’effet que firent  Moscou de pareilles nouvelles, sous le rgne d’un homme aussi dtest que l’tait Boris Godounof. On ajoutait  tous ces dtails d’autres dtails non moins importants. Le jeune prince, qui rclamait ou qui certainement allait rclamer son trne, paraissait parfaitement  l’aise dans ses nouveaux htels, montait admirablement  cheval, tait adroit aux exercices de guerre, parlait le russe comme sa langue maternelle, parlait aussi bien le polonais que le russe, et savait mme quelques mots de latin. C’tait l’ducation d’un gentilhomme, et d’un gentilhomme ayant reu une bonne ducation.  partir de ce moment, les nouvelles et les vnements se succdrent avec rapidit.


    Le prince, ayant refus ddaigneusement l’argent que lui offre Boris Godounof pour lui livrer le prtendant, conduit celui-ci chez son beau-frre Georges Mnizek, palatin de Sandomir, o un ancien soldat, fait prisonnier par les Moscovites au sige de Pskof, le reconnat. Marie, fille cadette du palatin, en devient amoureuse. Dmitry s’engage, par crit,  l’pouser lorsqu’il sera  Moscou. Sigismond, le vieil ennemi des Russes, le reoit, le reconnat pour le tzarvitch, lui donne un apanage de quarante mille florins et autorise les Polonais  s’engager sous ses drapeaux. Cinq ou six mille Polonais, huit ou dix mille Cosaques, quelques centaines de Russes, exils en Pologne, lui font une petite arme; avec cette arme, il marche sur Moscou, rencontre le prince Mstislavsky, venant au-devant de lui avec plus de quarante mille hommes, gagne cette premire bataille, en perd une seconde, se rfugie dans la ville de Poltava, y djoue le complot de trois moines qui venaient de la part de Boris pour l’empoisonner; fait enfermer deux des trois moines, rcompense le troisime, qui a tout rvl; livre  la vengeance de la populace, qui les perce de flches, les boyards auxquels les moines taient adresss; crit  Boris qu’il veut bien user de clmence  son gard: s’il se hte d’entrer dans un clotre et de lui abandonner le trne, il lui pardonnera ses crimes et le prendra sous sa haute protection.


    Cette insolente promesse arrive  Boris au moment o sa sœur Irne, qui a toujours blm son usurpation, meurt subitement dans le couvent qu’elle a choisi pour retraite, et o le peuple, qui accuse Boris de tous les crimes, dit tout haut qu’elle meurt empoisonne. Cette nouvelle accusation, cette insulte d’un aventurier le frappent d’un dernier coup. Le 13 avril 1605, au moment o il prside le conseil, il se sent indispos, se lve, veut marcher, chancelle, et s’vanouit. Au bout de quelques instants, il revient  lui; mais c’est pour revtir une robe de moine, prendre un nom d’glise, Bogoloup (agrable  Dieu) et recevoir les sacrements. Le mme jour, il expire entre les bras de sa femme et de ses enfants. Et, comme le crime et d l’accompagner aprs sa mort, chacun dit qu’il s’tait empoisonn pour chapper  la vengeance du prince. Et chacun ajouta: Il s’est fait justice.


    On sait le reste de l’histoire du faux Dmitry, et, qui sait! peut-tre du vrai. Le 20 juin 1605, il se prsenta aux portes de Moscou. Les notables de toutes les classes allrent au-devant de lui avec de riches prsents, au nombre desquels un plat d’or massif portant le pain et le sel, hommage symbolique du vassal au souverain. Leur harangue fut courte et a le caractre de l’poque. Tout est prt pour te recevoir, lui dirent-ils. Rjouis-toi; ceux qui voulaient te manger ne peuvent plus te mordre  prsent.


    Son entre fut splendide. Tout Moscou tait descendu des maisons dans les rues. Il lui fallut marcher au pas et fendre la foule pour arriver  l’glise de Saint-Michel-Archange, o il venait prier devant le tombeau d’Ivan le Terrible. Il entra dans l’glise, s’agenouilla devant le tombeau, baisa le marbre en pleurant et dit  haute voix:  mon pre, ton orphelin rgne, et c’est  tes saintes prires qu’il le doit. Et chacun,  ces paroles, s’cria: Vive notre tzar Dmitry; il est bien le fils d’Ivan le Terrible.


    Onze mois aprs, au tocsin de trois mille cloches de Moscou, qui sonnent  la fois, aux lueurs de l’incendie, au bruit des arquebuses, aux cris de la populace en fureur, on trane par les rues un cadavre dfigur, dchiquet, le front fendu, le ventre ouvert, les bras hachs, que l’on coupait sur cent tables dresses au milieu de la grande place afin que tout le monde pt le voir et que chacun, en le frappant du knout ou en lui lanant sa pierre, pt ajouter un outrage aux outrages dj reus. Ce cadavre, c’tait celui du vaillant et hardi jeune homme qui avait conquis, les autres disent reconquis, le trne d’Ivan le Terrible. Trois jours, il resta expos ainsi sur la place du March.


    La troisime nuit, on s’aperut avec terreur qu’une flamme bleue voltigeait au-dessus du cadavre. Quand on s’en approchait, la flamme s’loignait ou disparaissait, et cela, pour reparatre ds qu’on se retrouvait  une certaine distance. Ce phnomne, qui n’tait rien autre chose que le gaz qui s’lve parfois de cadavres en putrfaction, frappa le peuple d’une profonde terreur. Un marchand demanda la permission d’enlever le corps et de l’enterrer hors de la ville dans le cimetire de Serpoukof. Mais, comme si tous les prodiges devaient suivre ce malheureux cadavre, un ouragan clata au-dessus de toutes les rues par lesquelles passa le funbre cortge, et, au moment o il franchissait la porte de Roulekho, emporta le toit d’une des tours et couvrit la route de ses dbris. Ce ne fut point tout. La terre sainte ne fut pas, pour ce pauvre corps mutil, la terre du repos. Quoique l’on et remarqu que deux oiseaux inconnus, mais de l’espce des colombes, s’taient abattus auprs de sa fosse; quoiqu’on et, le soir de l’inhumation, entendu dans les airs une musique surnaturelle si douce que l’on crut que c’tait celle des anges, on retrouva, le lendemain matin, la fosse ouverte, bouleverse et vide, et le cadavre sur le sol,  l’extrmit oppose  celle o tait la chapelle. Alors, on cria  la magie, et on rsolut de se dbarrasser de ce corps qui, selon la multitude, ne pouvait tre que celui d’un vampire. On dressa un norme amas de bois, on le coucha dessus, on y mit le feu et on le rduisit en cendres. Puis ces cendres furent recueillies avec autant de soin qu’on le faisait dans l’antiquit, quand la pieuse sollicitude des parents rservait cette cendre  l’urne funbre et au colombarium des aeux. Mais, cette fois, c’tait dans un autre but qu’elle tait si religieusement amasse. On en chargea un canon. Ce canon fut tran jusqu’ la porte par laquelle le prtendu tzar avait fait son entre  Moscou, la gueule en fut tourne vers la Pologne, c’est--dire du ct par o le maudit tait venu. On mit le feu au canon, et la poussire de celui qui tait peut-tre un imposteur, mais qui,  coup sr, tait digne du rang auquel il tait parvenu, fut jete au vent!


    Voil toute l’histoire du fils d’Ivan le Terrible, du petit Dmitry d’Ouglitch, comme on l’appelle en Russie. Libre au lecteur de l’interrompre  dix ans, ou de le suivre jusqu’ vingt-trois. Ce que je puis dire, c’est que j’ai rencontr en Russie beaucoup de gens qui croyaient que tous les Dmtrius taient faux, except le premier. C’est  Ouglitch que Lestocq fut exil par cette mme Elisabeth qu’il avait faite impratrice.
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    Rive droite et rive gauche


    Au moment o nous descendions la pente rapide et raboteuse qui conduit d’Ouglitch au Volga, nous vmes briller sur le fleuve, au milieu de la plus profonde obscurit, les lanternes tricolores du bateau de Kasan, qui arrivait. C’tait celui qui devait prendre nos officiers pour les reconduire  Kaliasine. Nous nous accommodmes comme nous pmes sur notre bateau. Les uns jourent aux cartes, les autres s’envelopprent dans leurs manteaux et s’endormirent; les autres recueillirent les dernires bouteilles de vin chappes  la bataille de la journe et les burent silencieusement.


    Le lendemain,  cinq heures, il fallut se sparer. Chacun se rveilla gel, moulu, maussade. Autant l’entre au bateau avait t joyeuse, bruyante, cervele, autant la sortie fut silencieuse, mlancolique, morose. On n’et pas dit que c’taient les mmes hommes, si ptulants la veille. Delange aussi nous quittait. Il emportait mes derniers adieux  nos chers amis. Pauvre Delange, il faut lui rendre cette justice: il faisait tout ce qu’il pouvait pour ne pas pleurer; mais ses larmes coulaient malgr lui.


    Cependant, arrivs sur le bateau qui devait les emporter, nos amis les officiers de Kaliasine voulurent nous envoyer encore un adieu. Au moment o il dmarrait, leur musique nous salua de ses fanfares. Mais les musiciens taient aussi mlancoliques que les officiers, et la musique se ressentait de la disposition des esprits. Notre btiment s’tait mis en route pour descendre le Volga, au moment o l’autre se mettait en route pour le remonter.  mesure que chacun des deux bateaux s’loignait en sens inverse, le bruit de la musique diminuait; enfin, celui qui allait vers Kaliasine doubla un cap et disparut. Pendant quelques secondes encore, on entendit la musique d’une faon continue, quoique toujours dcroissante; bientt on n’entendit plus que les instruments les plus bruyants; puis ceux-l s’teignirent  leur tour, et  peine si l’on put percevoir dans la brise quelque chose comme une plainte harmonieuse, comme un soupir de vent; enfin, plainte et soupir s’vanouirent comme le reste, et tout fut dit.


    Nous n’avions pas de dames  bord, et le capitaine, qui n’tait pas loin, comme les moines d’Ouglitch, de me prendre pour l’ambassadeur d’Angleterre, m’autorisa  me loger dans la chambre des dames. Vers le milieu de la journe, nous stationnmes un quart d’heure  Mologa; nous avions mont d’une trentaine de verstes vers le nord, nous avions atteint le coude du Volga le plus rapproch du ple. Puis nous atteignmes Romanof, le pays de la Russie o l’on fait les meilleures touloupes, grce aux moutons Romanof, amens pour le tzar Pierre, et auxquels le tzar Pierre, qui cependant n’tait pas un agneau, n’a pas ddaign de donner son nom de famille. Le prvt de Romanof tait un Franais et s’appelait le comte Luxembourg de Ligne.


    Nous couchmes  Somino. Je ne sais rien de plus triste et de plus uniforme que l’aspect du Volga, toujours encaiss d’une quinzaine de pieds entre ses deux rives, plates et  peine ondules. De temps en temps, on rencontre une ville isole et triste, sans aucune de ces maisons de campagne qui font la vie et la joie des ntres. Pas une le qui rompe la monotonie de cet immense cours d’eau; pas un bateau, pas une barque qui l’anime; c’est la solitude sous la sombre domination de son roi lgitime, le silence. Moynet profita de ce que le pays n’offrait rien de curieux  voir pour me montrer, non seulement les trs beaux dessins qu’il avait faits  Trotza, mais encore ceux qu’il avait rapports de l’excursion qu’il avait faite  Pereslavl en nous quittant.


    Le nom de Pereslavl-Zalesko, que porte la ville, veut dire Pereslavl au-del des bois. On en attribue la fondation  Jouri Vladimirovitch, qui, ayant perdu dans la Petite-Russie une ville de Pereslavl, sur la Troubge, voulut btir une ville en tout semblable  celle qu’il avait perdue, sur le lac Kletchino, et appela Troubge la petite rivire qui en dbouche au sud-est. C’est sur ce lac, qui a la singulire proprit de produire, comme je l’ai dit, des harengs, que Pierre le Grand forma, en 1691, la premire escadre russe; de tous les btiments qui la composaient, et qui, enferms dans la circonfrence du lac, ne devaient pas tre d’une grande utilit, il ne reste aujourd’hui que la petite barque qui servait  Pierre le Grand. Si l’on veut se faire une ide de la richesse et de la puissance du clerg en Russie, c’est  Pereslavl qu’il faut l’aller chercher. La ville, qui est peuple de deux mille habitants seulement, possde vingt-cinq glises, dont l’une, celle de la Transfiguration, est d’un style remarquable. Elle renferme les reliques de saint Nicolas Stylite, qui reposent, aprs la mort, avec les mmes chanes que le saint portait pendant sa vie.


    Nous passions devant Jaroslav, o se trouve un des sept lyces de la Russie, lorsque le bateau stoppa, pour laisser venir  bord deux dames. Je me regardais dj comme dpossd de ma cabine; mais le capitaine vint me dire que ces dames, ayant su qui j’tais, me priaient de conserver ma place, dsirant seulement la partager avec moi. Je demandai quelles taient ces dames si hospitalires. Le capitaine me rpondit que c’tait la princesse Anne Dolgorouky et sa dame de compagnie. Comme toutes les femmes russes de distinction, la princesse Dolgorouky parlait admirablement le franais.


    C’est  Jaroslav, d’o venaient ces dames, que Biren, aprs son retour de Sibrie, graci par Paul Ier, fut intern. Jaroslav est cit pour ses jolies femmes et pour ses passions exceptionnelles; en deux ans, cinq jeunes gens y sont devenus fous d’amour. Jaroslav, chose non moins intressante pour les voyageurs, possde, dit-on, le meilleur htel de toute la Russie, le seul peut-tre o, hors des deux capitales, l’on trouve de vrais lits. L’htel, du nom de son propritaire, s’appelle l’htel Pastoukof. Ce propritaire est deux ou trois fois millionnaire,  ce qu’il parat; mais ce n’est pas avec les lits de son htel qu’il s’est enrichi; c’est avec un immense commerce de fer qui fait la Russie tout entire sa tributaire. Il partage ce monopole avec un autre marchand de fer nomm Barkof. Tout ce qui se vend de fer  Nijni, pendant la foire, est la proprit de ces deux immenses accapareurs.


    La princesse est une femme de trente  trente-deux ans, extrmement instruite. En Russie, en gnral, chose qui peut sembler singulire au premier abord, les femmes sont plus instruites, plus lettres et parlent mieux le franais que les hommes. Cela tient  ce que les femmes, compltement en dehors des affaires et de la politique, ont tout leur temps  elles, et parlent admirablement le franais, lisent  peu prs tout ce qui se publie en France. La princesse tait une de ces femmes-l: nationale comme tout ce qui porte par naissance ou par alliance le nom de Dolgorouky, c’est--dire un des plus vieux noms de la Russie, elle savait toute sa vieille histoire moscovite sur le bout du doigt. Elle nous prvint donc que nous allions arriver  Kostroma; qu’ Kostroma, on s’arrtait une heure, et que nous devions profiter de cette heure pour voir le couvent de Saint-Hypate, la maison de Romanof et le monument de Souzanine.


    Aussitt que le btiment eut stopp, nous sautmes dans une barque et gagnmes la terre. La Russie a cela de commode que l’on ne demande pas aux capitaines de patente de sant plus qu’on ne demande de passeport aux voyageurs. On descend du bateau, on y remonte; on visite les villes, on court la campagne: personne ne vous demande ni qui vous tes, ni ce que vous voulez. Nous sautmes dans un drojky, lequel, par une pente  pic, nous conduisit au haut de la berge. Comme le couvent de Saint-Hypate tait le point le plus loign de notre excursion, nous commenmes par Saint-Hypate.


    Il en est des couvents en Russie comme il en est des montagnes en Suisse, comme il en est des lacs en Finlande, comme il en est des volcans en Italie. Il arrive un moment o montagnes, lacs, volcans ne deviennent plus qu’une affaire de conscience; on les visite toujours, mais on ne les dcrit plus. Que le lecteur se rassure, il est  peu prs quitte de la description de tous les couvents qui nous restent encore  visiter, y compris le couvent de Saint-Hypate. Quant  la maison de Romanof, c’est autre chose; l’histoire a pour nous de tels attraits que nous ne pouvons passer devant un point historique sans nous y arrter.


    Nous avons vu mourir le jeune Dmitry, nous avons vu mourir Fdor, ces deux derniers princes du sang de Rourik; nous avons vu mourir l’imposteur Dmtrius. Mirabeau, dans un des magnifiques lans d’loquence qui n’appartenaient qu’ lui, dit un jour: Caus Gracchus expirant ramassa la poussire sanglante sur laquelle il tait couch et jeta cette poussire au ciel. De cette poussire naquit Marius. Mme chose arriva de ce canon charg des cendres du faux Dmtrius que l’on tira du ct de la Pologne, pour renvoyer la poussire morte du ct o tait venue la poussire vivante. De cette poussire naquirent cinq ou six faux Dmtrius et quinze ans de guerre civile et trangre.


    Pendant ces quinze ans, espce d’abme de boue et de sang qui spare la dynastie de Rourik de celle des Romanof, tout le monde aspire au trne de Russie, dix ou douze le touchent, trois ou quatre l’ensanglantent. Mais, en mme temps que ces quinze annes sont la honte de la noblesse, vieille ou nouvelle, qui laisse prendre aux Polonais Moscou, aux Sudois Novgorod, elles sont l’poque la plus brillante du clerg russe. Le clerg, seule classe de l’tat qui, par son homognit, ait rsist  ces dissolvants de toute espce que tant de tyrannies successives ont rpandus sur la Russie, le clerg est rest non seulement debout et fort, mais encore national au milieu de la corruption universelle; l’esprit religieux est une atmosphre  part qui l’isole et dans laquelle il a vcu, suivant son devoir et gardant sa foi; lui seul rsiste  la trahison domestique,  l’invasion trangre, lui seul a ses hros et ses martyrs, et il tablit cette grande vrit sociale, que l’esprit de parti et l’esprit de caste ne peuvent transiger jamais avec l’esprit de secte.


    En 1612, au moment o tout semble dsespr en Russie, trois hommes surgissent: Minime pour le peuple, Pojarsky pour la noblesse, Romanof pour le clerg. Nous avons esquiss les services rendus  la Russie par les deux premiers,  propos du monument de la place Rouge  Moscou. Quant au troisime, c’est--dire au mtropolitain Romanof, deux fois prisonnier des Polonais, confessant sa patrie et sa religion dans les chanes et en face du supplice, il reprsente tellement la nationalit russe que c’est autour de lui que se groupe tout ce qui reste de Russes, et que c’est dans sa famille que la Russie choisit son souverain. Et cependant ce souverain est d’une race trangre. La tradition veut que la tige des Romanof n’ait pas pouss sur la terre de Russie. En 1350, un Prussien obscur migre et vient s’tablir sur les bords du Volga. Son fils s’allie  la famille Scheremetef, une des plus illustres de la Russie. Un autre est le frre de l’impratrice Anastasie, mre de Fdor, dernier tzar du sang de Rourik. Enfin, seul chapp au massacre et  l’exil de sa famille, poursuivi par Boris Godounof, lequel semble prvoir l’avenir qui lui et rserv, Romanof se fait moine  Arkhangel sous le nom de Philarte et donne naissance  ce Michel que la Russie lit en 1613 pour son tzar. Il tait  Kotroma, lorsqu’il apprit son lection. La maison de famille qu’il habitait en ce moment existe toujours et, objet de la vnration des Russes, est recommande par eux  la curiosit des trangers.


    Quant  Souzanine, dont le monument entrait pour un tiers dans notre descente  Kostroma, c’est encore un monument de la reconnaissance russe, non seulement  un homme du peuple, mais encore  un paysan. Pris pour guide par les Polonais,  leur passage dans le petit village de Karabanovo, au lieu de conduire le corps d’arme qui s’tait fi  lui sur la route de Moscou comme il en avait reu l’ordre, il l’engagea dans des chemins de traverse et le conduisit au milieu d’une de ces immenses forts russes, o, une fois perdu, l’tranger, comme dans les forts vierges de l’Amrique, ne se retrouve pas sans un miracle. Arriv au milieu de la fort, Souzanine avoua aux Polonais que non seulement il s’tait gar, mais encore qu’il s’tait gar avec l’intention de les perdre tous. Ni menaces ni coups ne purent ds lors le forcer de remettre l’ennemi dans le bon chemin. Souzanine succomba sous les coups sans qu’on pt le faire bouger de la place o il tait. Son dernier soupir enleva aux Polonais leur dernier espoir. Aprs avoir essay inutilement de regagner la grande route, ce corps d’arme, se sentant bien vritablement perdu, prit par la faim presque enseveli sous la neige, se dbanda, chacun cherchant son salut au hasard; mais nul ne sortit de la fort. Tout ce qui y tait entr y resta, et les cadavres des trois mille Polonais devinrent la pture des loups. Le village de Karabanovo, qui avait donn naissance  Souzanine, fut  tout jamais exempt d’impts et de leves d’hommes par le tzar Michel Romanof. Ce bien-tre en a fait,  ce qu’assurent les mchantes langues, le village le plus dissolu de la Russie. Le monument de Souzanine est une colonne ronde en granit rose de Finlande, surmonte du buste du jeune grand-duc Michel Romanof: les bas-reliefs du pidestal racontent toute l’histoire du dvouement du paysan de Karabavono.


    Nous ne revenions pas sans crainte vers notre btiment. Nous avions outrepass notre permission de trois grands quarts d’heure; mais la princesse avait promis d’user de toute son influence prs du commandant du btiment, qui, d’ailleurs, me croyant un grand personnage politique, ne se montrait pas bien exigeant  l’gard de ma ponctualit. En arrivant au bord du Volga, nous apermes donc le bateau qui se balanait  la mme place o nous l’avions laiss, et la princesse Anne, qui, sur le pont, guettait notre retour tout en faisant prendre patience au capitaine. Rien de charmant comme ces connaissances de voyage, qui deviennent en quelques heures de vieilles amitis, qui durent un jour ou deux, et dont le souvenir, exempt de tout nuage, subsiste dans l’avenir et demeure dans votre mmoire, pur comme un coin du ciel azur. Ma rencontre avec cette charmante femme est un de ces souvenirs-l.  peine avions-nous le pied sur le pont du btiment qu’il repartit, essayant de regagner les trois quarts d’heure perdus.


    Je m’tais, ds les premiers jours, aperu que notre pauvre Kalino, le meilleur lve de l’universit de Moscou, avait une vritable ducation universitaire, c’est--dire qu’il ne savait absolument rien de l’histoire de son pays. Par bonheur, j’avais l sous la main la princesse Dolgorouky, laquelle, n’ayant pas reu d’ducation universitaire, tait, je ne dirai pas aussi savante, mais aussi sachante que notre colier tait ignorant. De l’histoire, la conversation passa  la posie. Je pensai que, puisque le voyage ne nous offrait aucun accident pittoresque, aucun pisode historique, c’tait le moment d’utiliser l’amour-propre national en faisant traduire du Lermontof. Seulement, j’avais, je ne sais o, laiss mon volume de posies. Mais, d’un seul mot, la princesse Dolgorouky me tira d’embarras. Est-ce Lermontof que vous cherchez? me dit-elle.  Oui, fis-je; mais je crois l’avoir perdu.  Que cela ne vous inquite pas, me rpondit-elle. Je sais Lermontof par cœur; dites-moi quelle pice vous dsirez, et je vous la traduirai.  C’est  vous de choisir celle qui vous plaira le mieux, princesse. Je ne suis pas assez familier avec votre pote pour faire ce choix moi-mme.  Eh bien, alors, je vous en traduirai une qui vous donnera une ide gnrale de sa manire.


    Et la princesse prit une plume, et, aussi facilement que si elle et crit sous la dicte, elle me traduisit effectivement une des plus remarquables posies de Lermontof. Cette pice, intitule Les Dons du Terek, est une chose toute locale. Nous avons dit que chaque peuple a son fleuve national; le Terek est celui des Tcherkesses et des Cosaques de la ligne; on appelle Cosaques de la ligne tout ce qui borde le Caucase.


    


    LES DONS DU TEREK


    Mugissant, furieux, sauvage,


    Roulant ses rochers de granit,


    Le Terek descend tout en nage


    Des monts o l’aigle fait son nid.


    Sa sueur jaillit en cume;


    Mais, quand sur la plaine qui fume,


    Il s’est, rus Circassien,


    Rpandu comme une onde honnte,


    Prsentant son humble requte,


    Il dit au vieux lac Caspien[226]:


    


     vieillard! partage ton onde


    Et reois mon flot perdu.


    Assez longtemps j’ai, par le monde,


    Err comme un enfant perdu.


    Il est temps qu’enfin je me range.


    Laissons mes rochers  leur place;


    Prs du mont Kasbek je suis n;


    Je viens des cimes inconnues,


    Enfant allait par les nues,


     l’orage prdestin!


    


     J’ai grandi, faisant dans ma course,


    Autant que je l’ai pu, le mal.


     peine sortant de ma source,


    J’ai dvast le Darial.


    En rocs arrachs  leur base,


    Je t’amne tout le Caucase...


    Mais, berc du bruit de ses flots,


    Occup de quelque merveille,


    Le vieillard fit la sourde oreille,


    Le Terek reprit en ces mots:


    


    Je comprends, tu ris de l’audace


    Que j’ai d’offrir si peu... Pardon,


    Et que d’existence je change.


    Je veux te faire un plus beau don:


    C’est le plus brave des Tcherkesses.


    La mort, arrtant ses prouesses,


    A pris le hardi cavalier


    Au moment o, dans sa colre,


    Pour mieux frapper son adversaire,


    Il se dressait sur l’trier.


    


     Il a son harnais de bataille


    Qui vaut  lui seul un trsor,


    Une riche cotte de mailles,


    Des brassards damasquins d’or;


    Ses cartouches pleines de poudre,


    Dont chacune lanait la foudre,


    Sont d’argent pur de Thran;


    Son kandjar est une flamme,


    Et porte grav sur sa lame


    Un verset entier du Coran.


    


     Son œil semble, ouvert et farouche,


    En face regarder la mort;


    Un sang vermeil rougit sa bouche


    Sous sa moustache qu’elle mord;


    Sa tresse, humide de rose,


    Descend de sa tte rase


    Sous son papak de laine noir...


    Mais Caspis sur la mer se penche,


    Muet, mirant sa barbe blanche


    Dans son gigantesque miroir.


    


    Terek alors: coute, pre,


    Je vais te faire un don sans prix,


    Et, cette fois enfin, j’espre,


    Tu seras content, vieux Caspis!


    J’ai soustrait aux regards du monde


    Et je t’apporte, sur mon onde,


    Le corps plein de suavit


    D’une Cosaque jeune et belle,


    Qui, pour la mort, garda, rebelle,


    La fleur de sa virginit.


    


     Sa chevelure droule


    A les tons du bl qui mrit;


    Son paule ple est hle;


    Sa bouche tristement sourit;


    De mme qu’un nuage voile


    Parfois la splendeur de l’toile,


    Sur son front la pleur descend,


    Et, de son cou sur sa poitrine,


    Comme une larme purpurine,


    Coule un faible filet de sang!


    


    Le fleuve se tait. Froide et blanche,


    Alors, sur le flot mugissant,


    La Cosaque, aux yeux de pervenche,


    Apparat en se balanant.


    Sa natte tombe chevele


    Sur sa gorge  demi voile,


    Rseau d’or sur un marbre pur,


    O la mort, artiste suprme,


    De sa main dcharne et blme,


    Des veines dessina l’azur!


    


    En la voyant, Caspis sur l’onde


    Se dresse, le front ruisselant,


    Et sous son arcade profonde,


    Son œil s’allume tincelant.


    Il tend les deux bras vers elle,


    Et sur sa poitrine immortelle,


    Presse le suave contour,


    L’entrane dans l’humide espace...


    Et la vague sur tous deux passe


    Avec un murmure d’amour!


    Cette posie est videmment quelque chose d’trange et d’inconnu pour nous; elle a une saveur sauvage qui pntre difficilement dans nos villes; elle tonna en Russie et y eut un grand succs. Ma traduction me prit une partie de la nuit. Au fur et  mesure que la princesse la mettait en franais, je la mettais en vers. La princesse nous quittait le lendemain matin.


    Les bateaux du Volga ne marchent pas pendant la nuit, except au printemps, lors de la fonte des neiges; le Volga n’a pas de fond et les capitaines ont toujours peur de s’engraver. Nous nous arrtmes pour passer la nuit  Plan.


    Le lendemain matin, entre Plan et Rechma, le bateau stoppa. Le moment tait venu de nous dire adieu. La princesse descendait dans une de ses terres o elle allait passer quelques jours et qui confine au Volga. Je descendis le premier dans le bateau pour aider la princesse  descendre, et, quoique l’chelle ft assez roide, elle atteignit le bateau sans accident. Il n’en fut pas ainsi de sa vieille dame de compagnie: le pied lui glissa, et elle tomba dans le fleuve. Mais, avec une force toute virile, la princesse la saisit par le bras et la maintint au-dessus de l’eau tandis que je maintenais la princesse dans le bateau. Nos efforts runis parvinrent  tirer la pauvre femme du fleuve, mais elle en sortit trempe jusqu’aux os. Et trempe dans quelle eau! une eau dj glace. Il n’y avait moyen de la rchauffer que sur le rivage, de sorte que nos adieux furent fort abrgs par cet accident.


    Notre bateau continua sa route, et la barque gagna  toutes rames le bord du Volga, o nous vmes descendre la princesse, qui nous fit, avec son mouchoir, un dernier signe d’amiti. Encore une charmante ralit qui se dnouait pour ne laisser en moi que cette fume qu’on appelle le souvenir.
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    LXI

    Nijni-Novgorod


    Nous nous arrtmes un quart d’heure  Rechma pour prendre une trentaine de passagers;  Kostoma, nous en avions dj pris vingt ou vingt-cinq. On sentait que nous approchions de Nijni et que nous allions nous perdre dans une grande foule, et cependant nous devions le lendemain seulement arriver  Nijni. Moynet profita de cette halte pour prendre deux ou trois vues du Volga, toujours les mmes du reste, et dont toute la varit consiste dans la faon dont sont groupes les isbas.


    La nuit venue, nous nous arrtmes comme d’habitude et jetmes l’ancre au milieu du fleuve, en face de Balakna, la ville qui construit le plus de btiments de charge. Le matin, notre bateau fut littralement encombr de gens se rendant  la foire. Le capitaine tait assez inquiet; grce  cette nouvelle charge, le btiment tirait un pied d’eau de plus, et dj mme avant Balakna, nous avions senti la quille labourer le fond du fleuve. Vers dix heures, nous commenmes d’entendre un grand bruit, comme celui du tonnerre roulant dans le ciel, ou plutt, pareil au grondement qui prcde les tremblements de terre. C’tait le murmure de deux cent mille voix. Puis,  l’un des dtours du Volga, nous vmes tout  coup le fleuve disparatre sous une fort de mts pavoiss. C’taient tous les btiments qui, descendant ou remontant le fleuve, avaient apport des marchandises  la foire. Avec une peine horrible, nous parvnmes  nous frayer un passage au milieu d’eux, et nous abordmes au quai de Sibire.


    La seule ide que l’on puisse se faire du fourmillement qui animait les bords du fleuve est de se rappeler ce que devient la rue de Rivoli un soir de feu d’artifice, quand les bons bourgeois de Paris, aprs avoir encombr la place de la Concorde, regagnent leurs foyers en critiquant l’avarice de l’dilit parisienne, laquelle fait des feux d’artifice qui ne durent pas toute la nuit. Il y avait sur la rive du fleuve quelque chose comme un millier de drojkys et de tlgues, au choix des amateurs. Nous prmes un drojky qui, malgr les efforts feints ou rels du cocher, ne parvint pas  prendre une autre allure que le pas; nous passmes devant l’hippodrome, o jouaient en ce moment deux acteurs en rputation de Moscou, Samarine et Givotchine; nous laissmes l’hippodrome  droite, puis nous fmes queue au pont comme on fait  la porte d’un thtre. Enfin, nous prmes notre rang et nous finmes par nous engager sur le pont de bateaux que l’on fait et dfait tous les ans.


    Aprs un quart d’heure de traverse, nous arrivmes au quai de Nijni-Bazar, et nous nous enfonmes, toujours au milieu de la mme foule, dans la partie qui touche d’un ct l’le forme par les deux bras de l’Oka, de l’autre ct de la foire. L, nous nous trouvmes au milieu d’un encombrement de boutiques bties sur pilotis. Ces boutiques contenaient particulirement des marchandises nationales  l’usage du peuple: bottes, gants, bonnets, touloupes, etc., etc. Nous gagnmes enfin la terre ferme et nous nous trouvmes au bas de la monte qui conduit  la ville. Cette route, qui s’appelle la monte de Saint-Georges, est une magnifique chausse d’une verste  peu prs de longueur. Elle a cot plus d’un million et fut donne  Nijni par l’empereur Nicolas.


    Nous laissmes  notre droite, au tiers de la monte  peu prs, l’glise Strogonof, fonde par les Strogonof marchands, qu’il ne faut pas confondre avec les Strogonof aristocrates. Enfin, nous arrivmes sur la place de la Fontaine, et nous nous trouvmes en face d’une magnifique avenue, d’une verste  peu prs, qui commence derrire l’glise et s’tend  perte de vue. J’avais, comme je l’ai dit, des lettres pour M. Grass et pour M. Nicolas Brilkine, directeur du Mercury; nous nous fmes conduire au Mercury. Je n’exagrerai pas si je dis qu’il y avait dans les bureaux du Mercury au moins trois cents personnes; nous fendmes la foule et nous arrivmes prs de M. Brilkine. Je n’eus pas besoin de me nommer: il me reconnut sans m’avoir jamais vu, et avant mme que j’eusse ouvert la bouche.


    Vous arrivez un peu tard, me dit-il, mais enfin nous tcherons de vous faire voir encore quelque chose. Je vais vous conduire chez Grass, qui vous a prpar un logement. Puis vous mettrez votre carte chez le gouverneur, qui est prvenu de votre passage, qui vous attend et qui vous prpare une surprise.   moi?  Oui,  vous, et une surprise  laquelle vous ne vous attendez pas, je vous en rponds.  On ne peut pas la savoir?  Non.  Et comment s’appelle votre gouverneur?  Alexandre Mouravief.  Est-il des Mouravief qui pendent ou de ceux qui sont pendus? demandai-je en riant.  Il est de ceux qui sont pendus.  Mais il tait en Sibrie, il me semble?  Oui; mais vous savez que l’empereur a donn amnistie gnrale, et, comme Alexandre Mouravief avait t envoy un peu lgrement en Sibrie, il a cru lui devoir un ddommagement et l’a nomm gouverneur de Nijni.  Mais cet Alexandre Mouravief a t ml dans la conspiration de 1825?  Oui, sur laquelle vous avez fait un roman. Vous trouverez chez lui  qui parler.


    M. Brilkine donna ses ordres pour que tout marcht en son absence comme en sa prsence, et sortit pour nous conduire chez son ami. Mais, comme il nous fit sortir par une porte oppose  celle par laquelle nous tions entrs, je poussai,  la vue du spectacle que j’avais sous les yeux, un cri d’tonnement. Je dominais compltement la jonction de la rivire et du fleuve, de l’Oka et du Volga, et j’avais sous les yeux tout le champ de foire, c’est--dire deux lieues carres de terrain  peu prs, couvertes de baraques entre lesquelles circulait un chantillon de tous les peuples, russes, tatars, persans, chinois, kalmouks, que sais-je? La foire, vue du haut de la terrasse du Mercury, formait quatre villes. L’une, entre les deux bras de l’Oka dans l’le. L’autre, entre le lac Bagrontosovo et le premier canal du lac Motschersko. La troisime, entre les deux canaux qui forment ce mme lac. Enfin, la quatrime, de l’autre ct du second canal, entre ce canal et le bois. Cette dernire tait compltement habite par des femmes. C’est tout simplement la ville des courtisanes; elle se compose de sept  huit mille habitants qui viennent l, dans les intentions les plus philanthropiques, de toutes les parties de la Russie d’Europe et mme de la Russie d’Asie pour les six semaines de la foire.


    Il faut avoir vu,  trois cents pieds au-dessous de soi, quatre villes, et, dans ces quatre villes, deux cent mille hommes circulant, entre un fleuve, une rivire, deux lacs, six ponts, huit quais, cent rues, pour se faire une ide de ce que c’est que ce cinquime lment que l’on appelle la multitude. Vous avez huit jours pour voir cela, monsieur, dit Brilkine en me tirant par le bras, tandis que, moi...  Tandis que vous, interrompis-je, vous quittez vos affaires pour me le faire voir. Allons chez M. Grass.


    Nous allmes chez M. Grass, o nous tions attendus et o notre appartement tait prpar. M. Grass, moins occup que M. Brilkine, se chargea d’tre notre cicrone et de nous promener par la foire. M. Brilkine nous quitta en me recommandant de nouveau de ne pas oublier de mettre ma carte chez le gnral Mouravief, qui, vu la foire, habitait son palais des bords de l’Oka. M. Grass tait  notre disposition; nous ne prmes que le temps de rparer le dsordre que trois jours de navigation sur le Volga avaient mis dans notre toilette, et nous descendmes la mme rampe que nous avions monte un quart d’heure auparavant. En passant devant l’glise Strogonof, M. Grass nous fit remarquer une prcaution locale. L’glise forme deux glises, l’glise d’hiver et l’glise d’t: l’glise d’hiver, basse et que l’on chauffe  l’aide de quatre immenses poles, et l’glise d’t, trois fois haute comme l’autre, surmonte d’une immense coupole, et orne d’un magnifique iconostase occupant toute sa hauteur.


    J’ai dit comment on arrivait  l’avant-garde de la foire, c’est--dire  l’le de l’Oka, jointe  la ville basse par un pont de bateaux d’une demi-verste. Comme, tous les ans,  la fonte des neiges, le Volga dbordait et couvrait l’emplacement du bazar, on a rsolu d’exhausser ce terrain de sept  huit mtres, ce qui tait dj un assez joli travail; on y est parvenu en creusant de trois cts,  l’entour de l’emplacement que l’on voulait exhausser, un canal qui communique avec le Volga au moyen du lac Motschersko. La terre tire de l’immense excavation a suffi  exhausser le terrain. On a ensuite tabli un pilotis sur lequel deux mille cinq cents boutiques, loues quatre cent mille roubles, c’est--dire un million six cent mille francs, ont t bties. On arrive  toutes ces boutiques couvertes en tle, ornes d’une large galerie reposant sur huit mille colonnes de fonte, par le canal, qui est navigable.


    L’glise de Saint-Macaire, patron de la foire, domine toutes ces immenses btisses, ayant  sa droite une glise armnienne,  sa gauche une mosque mahomtane. En avant de Saint-Macaire sont deux ranges transversales de boutiques rserves aux Chinois, qui les couvrent d’ornements fantastiques, comme n’en rvent pas les autres peuples, et comme en ralise celui-l. Ce sont des banderoles, des bannires, des tendards orns de serpents, de dragons, d’oiseaux verts, rouges, bleus, jaunes, flottant au vent, au-dessus de toits irrguliers btis en couverture de pagode, et peints eux-mmes de ces couleurs qui, criardes partout, deviennent harmonieuses en leurs mains et sous leurs pinceaux. C’est l que se vend particulirement le th; au moment de notre arrive, on en avait dj vendu trente-deux mille caisses.


    On aura une ide de la varit du commerce de cette foire, lorsque nous dirons qu’on y vend pour trois millions de pierreries et pour quatre cent mille francs de noisettes. Les nattes sont comptes pour quinze mille francs, le caviar pour deux millions, la soierie pour huit millions. Les marchandises russes seules montent (nous prenons, bien entendu, une moyenne)  quatre-vingt-dix millions. Les marchandises du reste de l’Europe,  dix-huit millions. Enfin, les marchandises asiatiques de la Chine, des Boukhars, des Kirghis, des Armniens et des Persans,  dix-sept millions. Vous comprenez qu’il nous serait impossible de passer en revue une pareille exposition. Nous nous bornerons  des aperus gnraux, tout en faisant observer que toutes les affaires se traitent sur parole, sans un seul contrat crit, sans une seule feuille de papier timbr.


    Autrefois, le march se tenait  Kasan; mais, en 1554, Vasili Ivanovitch, afin de ramener  la Russie cet immense commerce, dfendit  ses marchands de se rendre dans cette ville, qui n’tait pas encore conquise, leur indiquant celle de Makharief pour leur commerce d’change. Enfin, en 1817, pour rendre le commerce encore plus central et surtout pour donner plus de facilit au commerce russe, la foire fut transporte de Makharief  Nijni; mais elle reste nanmoins sous l’invocation de saint Macaire, saint qui n’a pas en Russie la mauvaise rputation qu’il a en France. Aussi, pour tout le temps que dure la foire de Nijni, Makharief lui prte-t-elle la chsse de son saint.


    La France est reprsente  Nijni par quelques marchandises de modes, par quelques bijoutiers et par des marchands de drap de Sedan et d’Elbeuf. Je dois dire que la bijouterie et les modes ne sont pas appeles  donner aux peuplades asiatiques une haute ide de notre got. Il va sans dire que nous passmes ddaigneusement devant les fers, la fonte, les cordages, les cuirs, les bottes de feutre et les bonnets fourrs pour arriver aux bazars chinois, tatars et persans. Cela tenait sans doute  ce que les marchands taient aussi curieux que les marchandises. L se droulaient les chles de l’Inde, les toffes chinoises, les tissus turcs, les tapis smyrniotes, les soies du Caucase, les ceintures enrichies de turquoises, les sabres, les poignards, les pistolets damasquins; les pipes de toute espce, de toute forme, de tout prix, depuis vingt kopecks jusqu’ mille roubles; les selles, les brides et les caparaons persans venus d’Erzeroium, de Nouchka, de Thran, de ces pays que nous allions voir, et que nous ne connaissions encore que par les Mille et une Nuits, et que nous avions toutes les peines du monde  ne pas croire fabuleux. Le premier effet d’une pareille cohue, le rsultat d’un semblable tumulte est un tourdissement dont on ne se remet pas le premier jour; tous ces hommes allant et venant pour leurs affaires, croiss par des colporteurs tatars vendant, avec une infatigable persistance, des haillons, des guenilles, des bagatelles de toute espce, semblaient autant d’chapps d’une maison de fous, au milieu desquels seuls les marchands turcs semblaient, par l’immobilit, la gravit et le silence, protester de leur raison.


    Vers cinq heures du soir, M. Grass nous fit remarquer qu’il tait temps de rentrer  la maison, o nous tions attendus pour dner  six heures. Nous n’avions gure qu’une verste  faire, mais ce n’tait pas trop d’une heure pour la parcourir, attendu la quantit d’individus que nous avions  dplacer sur notre route pour faire passage  nos propres personnes. En passant devant le palais du gouverneur, je ne mis point ma carte, attendu que j’avais oubli, en partant de France, de me munir de cette espce de projectile, mais j’crivis mon nom, qu’un domestique me promit solennellement de faire lire au gnral. Le digne serviteur tint sa parole, car nous n’avions pas fini de dner qu’une ordonnance arriva, nous invitant  aller prendre le th le mme soir  l’htel du gouvernement et  y aller dner le lendemain. On ne pouvait pas mettre plus d’empressement  me faire la surprise promise par M. Brilkine et M. Grass. Nous nous informmes  quelle heure on prenait le th  Nijni; il nous fut rpondu que c’tait de dix  onze heures du soir. Il n’y avait pas  dire, il fallait tirer des malles l’habit noir, le pantalon noir, le gilet blanc, la cravate blanche et les bottes vernies, qui n’avaient pas vu le jour depuis Saint-Ptersbourg.


    Nous allmes attendre l’heure du th au haut de la rampe qui domine le Volga et, par consquent, tout le champ de foire. J’tais curieux de voir s’illuminer toute cette immense scne, o trois cent mille personnes jouaient en plein air une de ces comdies o, comme dans les pices antiques, le dieu Mercure fait le dnouement. L’effet de l’allumage fut magique et donna une illumination spontane. En moins de cinq minutes, tout eut sa lumire, torche, flambeau, lanterne ou fanal. L’effet le plus pittoresque tait produit par les barques naviguant sur les canaux, croisant, entrelaant, mariant leurs feux comme des chiffres fantastiques, nous et dnous par la main des esprits de l’air.


     dix heures prcises, nous tions au palais du gouvernement. Je reconnus mon serviteur; je lui glissai trois roubles dans la main et je fis mon entre. Le gnral Alexandre Mouravief tait encore en famille avec mademoiselle de Gallinsky, sa nice, les princesses Scherkasko et quelques amis intimes de la maison, entre autres M. Karamzine, le fils de l’historien.  peine avais-je pris ma place dans le cercle, pensant malgr moi  cette surprise qui, d’aprs l’accueil que m’avait fait le gnral, ne pouvait tre qu’agrable, que la porte s’ouvrit et que l’on annona: Le comte et la comtesse Annenkof. Ces deux noms me firent tressaillir, et me rappelrent un souvenir vague. Je me levai. Le gnral me prit par la main et me conduisit aux nouveaux venus. M. Alexandre Dumas, leur dit-il. Puis,  moi: M. le comte et madame la comtesse Annenkof, le hros et l’hrone de votre Matre d’armes. Je jetai un cri de surprise, et me trouvai dans les bras du mari et de la femme.


    C’taient bien cet Alexis et cette Pauline dont Grisier m’avait racont les aventures, et des aventures desquels j’avais fait un roman. En 1825, Annenkof avait pris part  la conspiration rpublicaine qui conduisit  l’chafaud Paul Pestel, Serge Mouravief, Bestuchef-Roumine, le Polonais Kakhovsky et le pote Rylief; mais, jug moins coupable que les autres, Annenkof n’avait t condamn qu’ un exil ternel en Sibrie. Une jeune fille qu’il aimait, Pauline Xavier, obtint alors de l’empereur, quoiqu’elle ne ft pas la femme du proscrit, de le rejoindre aux mines de Petrovsky, dvouement qu’elle accomplit au milieu de mille dangers. Ce texte fut pour moi le sujet d’un roman svrement dfendu en Russie, et qui n’en devint, par consquent, que plus populaire.


    La princesse Troubetzko, amie de l’impratrice, femme de Nicolas Ier, me racontait, un jour, qu’au fond de ses appartements, dans un boudoir retir, la tzarine l’avait fait venir pour lire avec elle mon roman. Au beau milieu de la lecture, la porte s’ouvrit et l’empereur Nicolas parut. Madame Troubetzko, qui remplissait la fonction de lectrice, cacha vivement le livre sous les coussins du divan. L’empereur s’approcha, et, restant debout devant son auguste moiti, qui tremblait encore plus que d’habitude[227]: Vous lisiez, madame, lui dit-il.  Oui, Sire.  Voulez-vous que je vous dise quel livre vous lisiez? L’impratrice se tut. Vous lisiez le roman de M. Dumas, Le Matre d’armes.  Comment savez-vous cela, sire?  Pardieu! ce n’est pas difficile  deviner, c’est le dernier que j’ai dfendu.  cause de cette dfense mme, comme je l’ai dit, le roman du Matre d’armes tait devenu trs populaire en Russie. Si populaire qu’un marchand de toile vendait,  la foire, des mouchoirs reprsentant une des scnes de ce roman, celle o la tlgue qui conduit Pauline est attaque par les loups.


    Il va sans dire que mon hros et mon hrone m’accaparrent pour toute la soire, ou plutt que je les accaparai. Ce fut alors  Annenkof de me raconter ses aventures. Aprs tre un an prisonnier  la forteresse, il en sortit en charrette avec les fers aux pieds et aux mains, et fut conduit jusqu’ Irkousk. Ils taient partis quatre: Annenkof arriva seul; les autres taient rests en route, morts ou gravement malades. Arriv  Asserchinsky, il y retrouva ses compagnons, les uns employs aux mines d’argent, les autres enferms dans un enclos  Tchita. Cette squestration avait pour but d’empcher les proscrits de s’aboucher avec la population. En effet, tous les ans, la population de la Sibrie augmente. La moyenne des exils est de dix mille. Au moment o Annenkof y arriva, on comptait deux cent mille colons. Parmi ces colons, beaucoup sont volontaires: la vrit s’est faite sur la Sibrie du Midi, et il a t reconnu que c’tait un pays magnifique, prodigalement riche, et, grce aux proscrits que l’on y envoie et qui, en gnral, sont la fleur de l’intelligence, de deux sicles plus avanc que le reste de la Russie. Ce fut aux mines de Petrovsky que Pauline Xavier, devenue plus tard la comtesse Annenkof, rejoignit son amant. L tait Bestuchef, proscrit de la mme conspiration, devenu clbre depuis comme romancier, sous le nom de Marlinsky. C’est sous ce nom qu’il publia Ammalat-Beg, Moullah-Nour, La Frgate l’Esprance, et trois ou quatre autres romans qui eurent un succs populaire en Russie.


    La comtesse Annenkof me montrait un bracelet que Bestuchef lui avait scell au bras afin qu’elle ne le quittt pas mme  sa mort. Le bracelet et la croix qui y tait suspendue taient forgs d’un anneau des fers qu’avait ports son mari. Ils taient rests en Sibrie de 1826  1853, c’est--dire vingt-sept ans, et comptaient bien y mourir, lorsque tout  coup la nouvelle de leur grce arriva. Ils m’avourent qu’ils avaient reu cette nouvelle sans aucune joie. Ils s’taient accoutums au pays, s’y taient faits une seconde patrie et taient devenus de vritables Sibriens. Quant  Bestuchef, il les avait quitts depuis longtemps, ayant obtenu de rentrer dans l’arme comme simple soldat et de faire la guerre au Caucase.
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    LXII

    Kasan


    Nous restmes trois jours  Nijni. Pendant ces trois jours, nous passmes deux soires et dnmes une fois chez le gnral Alexandre Mouravief. Revenu de Sibrie avec les autres prisonniers, il avait t fort tonn de trouver  Perm son brevet de gouverneur de Nijni. Comme Annenkof et sa femme, dont les biens taient squestrs, ne savaient pas encore quel sort les attendait en Russie, le gnral avait offert  Annenkof la place de son secrtaire, que celui-ci avait accepte et conserve, quoique, sur son ancienne fortune, le nouvel empereur lui et dj rendu douze cents paysans.


    Le gnral Mouravief tait un homme ferme et juste, auquel son long exil avait donn un profond sentiment du droit. Il venait, lorsque nous passmes  Nijni, de donner un exemple de cette fermet, si rare chez les hauts fonctionnaires de Russie qu’elle y est presque inconnue.


    Quelque temps aprs l’avnement au trne du nouvel empereur, et deux ou trois mois  peine aprs que le gnral Mouravief tait install dans son nouveau gouvernement, un propritaire de la province de Nijni, M. R...., annona  ses paysans que, press par le besoin d’argent, il tait forc de les vendre. M. R... n’tait pas un matre sans reproche; cependant les paysans comprirent qu’ils pouvaient tomber dans de pires mains que les siennes, et, se runissant, ils lui firent don d’une somme considrable,  condition qu’ils ne seraient pas vendus. M. R... prit l’argent, et, huit jours aprs, vendit terres et paysans  M. P... Celui-ci, son contrat en poche, vint pour prendre possession de son nouveau domaine. Son tonnement fut grand, lorsque les paysans dclarrent qu’ils ne le reconnaissaient pas pour leur matre, attendu qu’ils avaient pay leur ranon  M. R... Le gouvernement central, saisi de la double rclamation de M. P... et des paysans, envoya sur les lieux un jeune aide de camp de l’empereur, qui, cdant  je ne sais quelle suggestion, ordonna au gouverneur et au conseil de rgence de Nijni d’envoyer en Sibrie ceux des paysans qui soutiendraient la nullit du contrat pass entre M. R... et M. P... Mais le gnral Mouravief refusa absolument d’obir et en rfra au ministre de l’intrieur.  notre passage, la question n’tait pas encore juge, et l’on avait grande peur qu’elle ne le ft pas selon le droit.


    Ce qui nous dtermina  partir de Nijni plus tt que nous ne l’eussions fait, peut-tre, c’est que notre digne hte, M. Grass, partait lui-mme pour Kasan, o il tait appel par une affaire pressante. Nous prmes donc cong de notre honorable gouverneur, de nos chers amis le comte et la comtesse Annenkof, et nous nous embarqumes pour Kasan, sur le Lotsman, nom qui correspond  celui de pilote. Il fallait que notre btiment ft digne de son nom pour retrouver son chemin au milieu des milliers de bateaux qui encombraient le Volga, aussi bien au-del qu’en de de Nijni. Enfin il s’en tira sans trop d’avaries, et nous nous retrouvmes sur une route navigable.


    Vers le soir, on me fit remarquer le village de Liscovi, o nous jetmes l’ancre. C’tait la principaut d’un certain prince gorgien, dtrn vers la fin du dernier sicle par les Russes, et auquel l’empereur Paul avait assign une pension de cinquante mille roubles qui n’tait, au reste, que le quart  peu prs du revenu que lui donnait son ancienne principaut. Ce prince, que l’on ne connat que sous le nom de prince gorgien, Knias Grousinsky, a laiss dans tous les environs, et  dix lieues  la ronde, une rputation d’excentricit qui lui a survcu. J’ai crit un recueil de ces excentricits, que j’ai publi sous le titre de Jacquot Sans-Oreilles. Ce n’est pas  moi d’apprcier la valeur de ce volume; mais il a au moins le mrite de donner une ide parfaitement exacte des vieilles mœurs russes.


    Le lendemain, au point du jour, nous nous remmes en route; je n’tais plus l’ambassadeur de l’Angleterre, mais j’tais l’hte de M. Grass; ce qui, aux yeux du capitaine du btiment, avait bien une gale valeur. Il en rsulte que, depuis le capitaine jusqu’au dernier mousse, tout le monde tait aux petits soins pour nous.


    Depuis le village de Liscovo, une nouvelle population tait apparue  nos yeux. Elle se composait d’espces de bohmiens parlant une langue  part, qui n’tait ni le russe, ni le tatar, ni le kalmouk. La seule industrie de ces malheureux est de traner  la remorque les bateaux de marchandises qui descendent et qui remontent le Volga, c’est--dire de faire le mtier que font chez nous les chevaux de halage. Leur nombre est mesur au tonnage des btiments qu’ils remorquent: j’en ai compt jusqu’ quarante attels  cette rude besogne. Ils reoivent, pour douze heures de travail, douze kopecks, dix sous  peu prs. On les nomme tchouvachs, et ils ont,  ce que nous assura le capitaine du Lotsman, une capitale nomme Tchebocksari. Je les crois d’origine finnoise; presque tous sont chrtiens. Leur costume est une simple chemise de grosse toile grise brode de rouge, avec un pantalon qui leur vient jusqu’au genou. Je leur ai toujours vu les jambes et la tte nues. Au milieu des troubles qui ont agit le XVIe sicle en Russie, cette petite colonie, venue un jour on ne sait d’o, s’est tablie entre Nijni et Kasan, et, inoffensive, est reste l, ne se mlant aucunement aux autres populations, conservant sa vieille langue, observant ses mœurs antiques et n’exerant pas d’autre profession que celle de remorqueurs de bateaux.


    Vers midi, nous laissmes  notre gauche la ville de Makharief, sige de l’ancienne foire, jusqu’ ce qu’elle cdt ce privilge  Nijni. Du Volga, on ne voit absolument rien de cette petite ville, rendue par le dcret de l’empereur Alexandre  sa solitude premire. La seule construction qui la signale  la curiosit du voyageur est son fameux couvent de Saint-Macaire, dont l’image va tous les ans prsider la foire de Nijni. J’ai achet  Kasan de charmants coffres en fer-blanc, qui ont l’air de coffres de l’argent le plus pur et qui viennent de Makharief. C’est  Makharief que furent interns les Franais enlevs de Moscou par Rostopchine  l’approche de Napolon: un ex-rgisseur du Thtre-Franais  Moscou, M. Armand Domergue, a publi  Paris, en 1835, une curieuse relation de ce voyage et des mauvais traitements qu’eurent  souffrir, au milieu des populations fanatises, nos malheureux compatriotes.


    Vers six heures du soir,  travers les premires ombres du crpuscule, nous apermes les minarets de l’ancienne ville tatare transforms en clochers, et s’levant sur une colline situe  six ou sept verstes du bord du fleuve. Il faisait nuit noire lorsque nous jetmes l’ancre et que nous dbarqumes sur un talus glaiseux, coup de ravines. Nous n’avions pas besoin d’aller le mme soir jusqu’ la ville. M. Grass, qui avait des intrts  Kasan, possdait une espce de grand magasin dans lequel, avec des planches, on avait taill un logement  cinq ou six cents pas du port. Nous prmes deux drojkys pour nous, et une tlgue pour nos bagages. Dix minutes aprs,  travers fondrires et ravins, nous tions par miracle arrivs sans accident  notre destination.


    Kasan est une de ces villes que l’on voit  travers le mirage de l’histoire. Ses souvenirs tatars sont encore si frais que l’on ne peut s’habituer  voir en elle une ville russe. En effet, comme mœurs et comme costumes, c’est l que, jusqu’en 1552, a commenc l’Asie. Fonde par Sayn, fils de Batou Khan, en 1257, incorpore  l’immense empire mongol, Kasan fut le chef-lieu d’un khanat qui, vers le milieu du XVe sicle, se sentit assez fort pour se rendre indpendant de l’ordre d’Or; seulement, la ville primitive n’tait point o elle est aujourd’hui, mais plus haute sur la Kasanka,  vingt verstes environ de l’endroit o elle se jette dans le Volga. Pendant tout le XVe sicle, l’histoire de Kasan n’est qu’une longue lutte entre les Tatars et les Russes et ensuite d’assassinats des gouverneurs indignes par les Russes, ou des gouverneurs russes par les indignes. C’est dans cette priode que se droule la lgende obscure, mais essentiellement populaire, de la reine Sumbeka. De mme qu’au Caucase, tous les chteaux sont btis par la reine Tamara, il y a  Kasan le palais de la reine Sumbeka, le clocher de la reine Sumbeka, le tombeau de la reine Sumbeka. Cet honneur est, en gnral, rendu par les peuples aux derniers souverains qui ont reprsent leur nationalit.


    Au mois d’aot 1552, Ivan IV, notre Ivan le Terrible, qu’aucun historien ne s’est jamais avis d’appeler Ivan le Brave, passe le Volga  la tte d’une arme formidable et tablit son camp dans la vaste plaine qui s’tend du Volga  la mer, et dans laquelle s’lve aujourd’hui le monument funraire lev aux Russes morts pendant l’assaut du 2 octobre. Cet assaut fut terrible; les Russes entrrent par la brche qu’occasionna une mine creuse sous le kremlin, par l’ingnieur du tzar Rossmoib. On se battit de maison en maison, de rue en rue, avec l’acharnement que mettent dans l’attaque et la dfense les peuples ennemis par la race, par les mœurs, par la religion. Le jour mme de la prise de Kasan, Ivan fit btir une petite glise de bois, dont il avait apport la charpente toute prpare, et qui fut construite en six heures de la base au fate. On y dit la messe d’actions de grces, et l’on y pria pour l’me des Russes morts pendant le combat. Selon toute probabilit, cette petite glise avait t construite o s’lve aujourd’hui le monument en pierre.


    Kasan, brle en 1774 par Pougatchef, ce Cosaque qui tenta de se faire passer pour Pierre III, et qui fut conduit  Moscou et montr au peuple dans une cage de fer, fut rebtie par ordre de Catherine, et rebrle en 1815. Vingt-deux glises, trois couvents et les trois cinquimes de la ville s’croulrent au milieu des flammes. Voil ce qui explique pourquoi Kasan, avec ses souvenirs orientaux, sa domination musulmane, est aujourd’hui une ville toute russe, avec neuf cent quatre-vingts rues, dix ponts, quatre barrires, quatre mille trois cents maisons, cinquante-huit glises, quatre cathdrales, quatre couvents, dix mosques, deux htels pour les voyageurs, sept auberges, deux gargotes, cinquante mille deux cent quarante-quatre habitants, dont quinze mille sont mahomtans, et les autres, chrtiens, russes orthodoxes, raskolniks ou protestants. Vous comprenez que ce n’est pas moi qui ai compt tout cela: c’est un savant historien allemand nomm Erdmann. Le peuple allemand a la bosse de la statistique.


    On pense bien qu’il n’tait pas question de lits dans le magasin de M. Grass. Nous avions dit adieu aux lits  Jelpativo pour ne les retrouver qu’ Nijni, et  Nijni pour ne les retrouver qu’ Tiflis. Je me trompe, je trouvai un lit dans le palais du prince Tourmaine, chez les Kalmouks. Nous causerons de ce lit quand l’heure en sera venue. Moynet, qui ne pouvait pas s’habituer  la simple planche slave, se rveilla avec le jour, et alla pousser une reconnaissance dans le pays. Une heure aprs, il revint en poussant des cris d’admiration. Comme il n’tait pas d’un enthousiasme exagr pour la Russie, force me fut de croire qu’il avait, en effet, trouv quelque chose qui en valait la peine. Je sautai  bas de mon banc, et je suivis Moynet, tout prt  me servir de cicrone.


     la faon dont la maison habite par nous tait place, nous ne pouvions voir Kasan qu’en suivant une ligne diagonale d’une demi-verste. Nous suivmes notre diagonale, et,  l’extrmit de l’espce de bourg o nous nous tions arrts, nous trouvmes cette grande plaine dans laquelle Ivan IV avait tabli son camp. Elle est aujourd’hui coupe par une immense chausse de cinq verstes de long, tire aussi droite que si elle avait t faite au cordeau. Cette chausse, qui a cinq ou six mtres de haut et autant de large, domine les plus hautes crues du Volga, et mme dans les plus fortes inondations, laisse un passage facile et sr du fleuve  la ville. Vue de cette chausse, Kasan a l’air de s’lever alors au milieu d’un immense lac, et prsente avec son vieux kremlin que n’a jamais atteint aucun incendie, et les clochers de ses soixante-deux glises, un aspect des plus fantastiques. Mais ce qui frappe avant tout, comme masse importante et pittoresque  la fois, c’est le monument lev aux Russes morts pendant l’assaut; il date de 1811, je crois, n’appartient  aucune architecture connue, et, par sa forme basse et sombre, est parfaitement en harmonie avec le but funbre que l’architecte s’est propos. On y monte par quatre escaliers, appliqus aux quatre faades. L’intrieur est une chapelle, et, au milieu de la chapelle, s’lve un immense tombeau contenant toutes les ttes. Le reste des ossements est dans une espce de catacombe situe au-dessous de la chapelle. Le gardien qui nous fit voir cet ossuaire prtendait que le choix n’avait pas t fait entre les cadavres si scrupuleusement que le dit l’histoire;  son avis, un certain nombre de squelettes paens s’taient glisss parmi les squelettes orthodoxes, et, en nous montrant certaines ttes aux mandibules saillantes et au front dprim, il affirmait les reconnatre pour des crnes tatars. Le monument funbre visit, nous continumes notre route vers Kasan, qui se prsentait  nous par son ct le plus grandiose, c’est--dire par celui du kremlin.


    Je ne connaissais personne  Kasan; mais j’avais, on se le rappelle, une lettre de l’officier charg des campements de l’arme pour l’intendant gnral. Cette lettre m’autorisait  prendre dans les magasins une tente de colonel. Je n’en avais pas besoin de plus pour tre sr que le lendemain, tout Kasan connatrait mon arrive, et, grce  l’hospitalit russe, je n’avais plus  m’inquiter de rien; ni les dtails ni les guides ne me manqueraient. J’allais donc porter ma lettre  M. Jablonovsky. C’tait le nom de l’intendant.


    On entre  Kasan en franchissant sur un pont un immense ravin qui a conserv le nom arabe de Boulk. Ici commence la tradition, moiti mahomtane, moiti catholique, avec une tte tatare et une queue russe. Un immense dragon vivait dans le lac du Bain. – Il y a deux lacs  Kasan: le lac Noir et le lac du Bain.– Le dragon fit un pacte avec les habitants de la ville: c’tait de leur percer un canal qui leur donnerait de l’eau et leur servirait de dfense, s’ils voulaient, de leur ct, se charger de la nourriture quotidienne qui lui serait porte tous les matins sur une montagne situe  trois verstes de Kasan, et qui consisterait en un bœuf, deux porcs et quatre brebis. Le pacte conclu, il se mit  si bien travailler avec sa queue, qui tait pointue et arme d’un dard d’acier, qu’il pera le canal existant encore aujourd’hui. Pendant cinquante ou soixante ans, les habitants de Kasan tinrent leur parole, et, tous les jours, ils avaient le spectacle du dragon sortant du lac, droulant ses immenses anneaux dans le canal qu’il avait creus et s’en allant sur la montagne dvorer son bœuf, ses deux porcs et ses quatre moutons. Au bout de ce temps, les Kasanais commenaient  trouver le trait onreux et cherchaient un moyen de l’luder, lorsque arrivrent dans le pays saint Ambroise et saint Gelan. Les Kasanais leur exposrent leur cas. Les deux saints leur promirent leur assistance. Ce n’tait peut-tre pas trs dlicat de manquer de parole  un honnte dragon qui avait tenu la sienne; mais le dragon tait tatar, et l’on n’tait pas tenu  de si grands mnagements avec un paen. Un matin, le dragon vint sur sa montagne; mais, au lieu de sa pitance accoutume, il n’y trouva que saint Ambroise. Un saint amaigri par le jene et par la pnitence n’tait pas une compensation  un bœuf, deux porcs et quatre moutons gras. Aussi le dragon fit-il entendre de si terribles rugissements que tous les Kasanais en tremblrent de peur. Saint Ambroise alors expliqua au dragon que le pacte qu’il avait fait tait bon avec des musulmans, mais que maintenant que les Kasanais s’taient convertis, le pacte se trouvait rsolu de plein droit. Le dragon mugit plus fort. Il trouvait la dfaite mauvaise. Saint Ambroise ajouta alors que si lui, dragon, voulait recevoir le baptme, et vivre tranquillement dans son lac des poissons qui s’y trouvaient et mme des animaux qui s’y laisseraient tomber, il tait tout prt, non seulement  ne pas lui chercher noise, mais encore  le traiter comme un de ses paroissiens. Le dragon, pour toute rponse, s’avana vers saint Ambroise, la gueule ouverte et dans l’intention bien vidente de le dvorer. Saint Ambroise, alors, d’une main leva son crucifix, et de l’autre fit le signe de la croix.Le signe de la croix n’tait pas achev, que le dragon tait mort. Mais cette mort du dragon amenait un bien autre accident. Le corps du monstre couvrait une demi-lieue de terrain; pas moyen, par consquent, de le transporter ailleurs ou de l’enterrer. En se putrfiant, il corrompit l’air et donna la peste  la ville. Alors, ce fut le tour de saint Gelan d’achever l’œuvre commence par son confrre saint Ambroise. Il se mit  genoux, toujours sur la mme montagne, et pria Dieu de faire cesser la contagion. Dieu entendit son serviteur et la contagion cessa. De l vient que saint Ambroise et saint Gelan sont les deux patrons de la ville et qu’un monastre est bti sur la montagne mme o le miracle s’accomplit sous l’invocation des deux saints.


    Je ne sais, au reste, rien de plus compltement pittoresque que l’immense range de maisons, presque toutes en bois, bties de l’autre ct du ravin, et qui regardent par leurs mille fentres sur la campagne. Chaque soir, toutes ces fentres, qui ont chacune leur lumire, forment une illumination qui a l’air d’une fte. Les faubourgs sont au-del du ravin; du ct du lac du Bain et du lac Noir, les habitants de ce faubourg sont presque tous Tatars; cependant, comme ils ont au milieu d’eux quelques Russes orthodoxes, ceux-ci ont une glise. L’glise et la mosque se touchent et prsentent, entre le croissant et la croix, une fraternit que l’on ne trouve qu’ Kasan. Un autre dtail de mœurs ne manque pas non plus d’originalit. Mahomet dfend le vin, comme on sait; mais, dans certaines maladies cependant, il l’autorise comme remde.  Kasan, les marchands de vin portent sur leur enseigne le mot balzam, pharmacie. Le Tatar, malade de soif, entre dans la pharmacie, boit,  titre de remde, une bouteille de vin, et sort guri. Mahomet n’a rien  dire: c’tait un malade et non un ivrogne.


    Une autre sorte d’enseignes que l’on rencontre  chaque pas dans la ville, et qui m’est reste en mmoire, ce sont les enseignes des perruquiers: elles sont presque toutes  deux faces; d’un ct, elles reprsentent un homme qui se fait coiffer, de l’autre une femme qui se fait saigner. La vieille tradition musulmane maintient la supriorit de l’homme. Il est beau et destin  faire des conqutes. La femme, au contraire, tre faible et maladif, n’est bonne qu’ se faire saigner.


    Nous arrivmes chez M.Jablonovsky. Je ne m’tais pas tromp, nous trouvmes un homme charmant qui nous invita  venir prendre le mme soir le th chez lui, et qui, sur l’objection que nous lui fmes que nous demeurions  cinq verstes de Kasan, mit sa voiture  notre disposition. Il allait se charger le mme jour de me choisir une tente des plus confortables. En outre, il se mit  ma disposition pour me faire voir tout ce que Kasan a de remarquable.


    Nous commenmes naturellement par le kremlin. La tradition veut que la plus haute tour, tour carre, pyramidale,  quatre tages, ait t btie par Ivan IV avec les dbris des mosques abattues par lui. On nous en montra une autre, un peu moins leve,  laquelle le peuple a conserv le nom de tour de Sumbeka. Puis vint la grande cathdrale ou le Sobor, btie de 1552  1562, toujours par Ivan le Terrible. – Ivan le Terrible et la reine Sumbeka sont les deux personnages populaires de Kasan, l’une parce qu’elle y a fait le bien, l’autre parce qu’il y a fait le mal. – On y conserve (dans la cathdrale) une image miraculeuse connue dans toute la Russie sous le nom de Notre-Dame de Kasan, et, dans un cercueil de vermeil, les ossements de saint Rougotine. J’aurais voulu faire connatre en France ce saint, que j’y crois  peu prs ignor; mais je n’ai pu, malgr mes recherches, recueillir sur lui aucun renseignement qui mrite d’tre consign dans nos archives religieuses. Toutes les glises russes sont bties sur le mme modle: ce sont toujours cinq coupoles, quatre petites et une grande; elles sont plus petites ou plus grandes, mieux dores ou plus mal dores; c’est toute la diffrence.


    En sortant du kremlin, nous allmes visiter les boutiques. Le grand commerce de Kasan est en cuirs et en pelleteries. Nulle ville au monde, je crois, ne travaille le cuir comme Kasan; j’en ai rapport trois ou quatre objets qui sont des merveilles de main-d’œuvre: une carnassire, qui m’a t donne par le gnral Lahn; un matelas et des coussins, qui m’ont t donns par M. Jablonovsky; une cartouchire, des bretelles de fusil, des bottes, que j’ai tout simplement achetes dans un magasin et qui laissent  cent lieues tout ce qui se fait de plus soign dans ce genre en France, et mme en Russie, le pays du cuir par excellence. Aprs les cuirs viennent les fourrures. On trouve  Kasan toutes les fourrures, depuis les peaux d’ours jusqu’aux peaux de martre, de petit-gris et de renard bleu. Ces fourrures viennent de Sibrie. Les petits animaux  fourrure prcieuse sont tus au fusil. Le chasseur, pour ne pas endommager leur peau, leur met dans l’œil une petite balle de la grosseur d’un pois. Quant aux gros animaux, on les prend ou on les tue comme on peut. Un marchand nous racontait qu’un des plus ardents chasseurs  l’ours tait une femme; depuis cinq ans, elle lui avait fourni cinquante-trois peaux. Ce mme marchand – je ne garantis aucunement la vrit de la recette – nous racontait qu’une des faons les plus communes de prendre l’ours en Russie, tait avec un pot de cuivre troit de goulot, large de fond. On met du miel au fond du mednich, c’est le nom de ce pot national; l’ours veut manger le miel, fait des efforts pour y fourrer la tte, y parvient, mange le miel, mais ne peut plus retirer sa tte et reste coiff. On comprend combien un pareil bonnet donne de facilit pour le prendre. Le prix d’une belle peau d’ours  Kasan, la mme qui se vend cinquante roubles  Moscou, et quatre cents francs  Paris, est de vingt-deux roubles, c’est--dire de quatre-vingts  quatre-vingt-dix francs. Les peaux d’ours communes valent cinq roubles, c’est--dire vingt francs. Quant aux peaux de zibeline, de renard bleu et de renard noir, leur prix varie selon l’intensit du froid et la rcolte qu’on a faite. Mais, en gnral, qu’on se le tienne pour dit, les fourrures sont plus chres en Russie qu’en France. La fourrure d’ilka, dont Narychkine avait tapiss mon drojky  mon dpart de Jelpativo, tait estime huit cents roubles  Kasan.


    Tout en faisant nos courses, nous rencontrmes le recteur de l’universit de Kasan, fonde (l’universit, bien entendu) en 1804 par l’empereur Alexandre. Il n’y eut pas  s’en dfendre, et nous dmes le suivre  son tablissement. L’universit de Kasan est comme toutes les universits: elle contient une bibliothque, vingt-sept mille volumes que personne ne lit, cent vingt-quatre tudiants qui travaillent le moins possible, un cabinet d’histoire naturelle que les trangers seuls visitent, et qui cependant contient une pice unique au monde, un de ces fœtus que Spallanzani a tant demands aux ptres de la Sicile et que, malgr toute leur bonne volont, ceux-ci n’ont pu lui procurer: c’est un monstre  corps de chvre et  tte d’homme. Ce phnomne examin, j’invite les amateurs de lgendes  se faire raconter l’histoire des deux squelettes qui forment la perspective d’une des salles, et qui s’offrent aux spectateurs sous une forme des plus manires. La contorsion qui afflige leurs os, m’a dit le recteur, tient au supplice dont ils sont morts. En Russie, o la peine de mort n’existe pas, la sentence ne porte jamais la peine capitale; seulement, on condamne, selon ses mfaits, un homme  cinq cents,  mille,  quinze cents,  deux mille,  trois mille coups de baguettes. On sait que la plus forte constitution succombe  deux mille deux cents ou  deux mille trois cents; mais la conscience des juges est tranquille. Pourquoi le patient n’a-t-il pas la force d’aller jusqu’au bout? C’est son affaire, ce n’est plus celle du juge qui l’a condamn.


    Ces squelettes, dont les os ont conserv l’expression de la douleur, sont, l’un grand, l’autre petit. Ils appartiennent  deux assassins  qui leurs crimes ont fait une rputation dans tout le gouvernement de Kasan. Le grand, soldat dserteur, forat chapp de bagne, s’appelait Spakine. Le petit, simple paysan, ayant des dispositions, se nommait Bekof. Leur bonne fortune voulut qu’ils se connussent et s’apprciassent. De cette apprciation mutuelle naquit une association. Cette association fut dix ans la terreur de Kasan et des environs.


    Voici comment et  quelle occasion les deux associs furent obligs de dposer leur bilan. Il y a sous les murailles du kremlin une petite chapelle succursale d’un couvent de moines. Cette petite chapelle est fort renomme. Un moine y dit la messe tous les jours. Un pauvre sacristain nomm Thodore, espce d’idiot, tait charg de faire la qute pendant l’office divin. L’glise tait en grande saintet, la qute rpute excellente. Spakine, le soldat, crut que le pauvre sacristain qutait pour son compte, et que, malgr sa pauvret apparente, il tait trs riche. Thodore logeait dans une petite masure attenante  la chapelle.


    Un jour, le moine, venant pour dire la messe, attendit vainement le sacristain. Impatient de ne pas le voir venir, il rsolut de l’aller prendre dans son domicile. Il le trouva sur son lit, ensanglant. Le pauvre idiot tait fort aim. Comme il ne quittait pas l’glise, le peuple, grce  quelques-unes de ses superstitions qu’il a hrites de l’Orient, le regardait comme saint. Mort d’une faon aussi tragique, il le regarda comme martyr. Les moines ne jugrent pas  propos de dmentir une croyance qui ne pouvait que faire honneur  leur couvent. Ils exposrent publiquement le pauvre diable; mais voil qu’au grand tonnement des mdecins, le corps, chappant  la rigidit cadavrique et  la putrfaction, semblait, le huitime jour, aussi frais que le premier. Bien plus, des blessures restes vermeilles, le sang continuait de couler. Le peuple cria au miracle. On avait vainement fait toutes les recherches possibles pour retrouver l’assassin lorsque, le huitime jour aprs le meurtre, un homme se prsenta chez le grand matre de police, et se dnona lui-mme comme meurtrier. Cet homme tait Spakine.


    Voici ce qui l’avait dtermin  cette dmarche inconsidre. D’abord, la nuit mme de l’assassinat, voyant qu’il avait commis un meurtre inutile, puisque le pauvre sacristain n’avait pas un kopeck chez lui, il avait perdu la tte, et, heurtant la muraille de tous les cts, il cherchait vainement la porte. Alors, le mort s’tait soulev sur son lit, et, tendant le bras, la lui avait montre. Ceci avait dj t pour lui l’objet d’une grave proccupation.


    La nuit suivante, il s’tait rveill et, s’tant senti les mains humides, il s’tait vu les mains couvertes de sang. Il en tait arriv ainsi les nuits suivantes. Alors, il s’tait enfui de Kasan, et s’tait rfugi dans un village. Mais le phnomne s’tait reproduit. Puis, jusque dans ce village, le bruit du miracle s’tait rpandu. Le septime jour, un paysan lui raconta  lui-mme qu’il avait vu le cadavre du sacristain, que ce cadavre conservait toute sa fracheur, et que le sang continuait de couler des plaies. Cela ne m’tonne pas, avait dit le meurtrier, si toutes les nuits j’ai les mains sanglantes! Et, vaincu par ses remords, il tait venu chez le grand matre de police, et s’tait dnonc.


    Mais le grand matre de police lui fit entendre que c’tait une action louable de s’tre dnonc, sans doute, mais que, pour que cette action ft complte et rachett ses crimes, il devait dnoncer son camarade. Ceci lui parut moins logique: Bekof n’avait t pour rien dans le meurtre de Thodore. Mais le prodige des mains ensanglantes ayant continu, mais le miracle de l’exposition du corps allant son train, Spakine vit qu’il fallait en finir, et non seulement dnona son camarade, mais indiqua mme le moyen de le prendre. Bekof fut pris: tous deux, mis en jugement, furent condamns  recevoir trois mille coups de baguettes. Spakine, qui tait grand, mince, affaibli par le remords, succomba au deux mille deux cent vingt et unime coup. Bekof, qui tait petit, trapu et impnitent, alla jusqu’ deux mille quatre cents.


    Les deux cadavres appartenaient de droit  l’amphithtre de mdecine. Les tudiants en firent deux beaux squelettes bien propres, qu’ils donnrent  l’Universit. Il va sans dire que, le jour de la mort du meurtrier de Thodore, le sang du mort, qui avait coul trente-deux jours, s’arrta, et le cadavre prit sa rigidit. Cet avertissement donn, on jugea prudent d’enterrer le corps. Le pauvre idiot est inhum dans la chapelle, o, de temps en temps, quand dcrot la ferveur des fidles, il fait des miracles.


     l’Universit, nous fmes rejoints par le grand matre de police, qui venait se mettre  notre disposition. Je le rpte,  moins que l’on ne soit tout  fait inconnu, je ne sais pas de voyage plus facile, plus commode et plus agrable qu’un voyage en Russie. Les politesses de tout genre, les offres de toute espce se pressent sur votre chemin, sont mises  votre disposition. Ajoutez  cela que tout homme de distinction, tout officier suprieur, tout ngociant renomm parle franais, et met  l’instant mme srieusement, et pour qu’on les accepte, sa maison, sa table et sa voiture  votre disposition. En quittant Nijni, par exemple, nous avions trouv trois ou quatre colis de plus dans nos bagages. On m’avait entendu parler de ma prdilection pour le th. Chacun m’avait envoy son offrande. J’emportai de Nijni trente ou quarante livres de th, et du meilleur que l’on avait pu trouver.  Kasan, c’taient les cuirs et les peaux que l’on m’avait vu examiner; on trouva moyen de me faire emporter des chantillons de tous les cuirs et de toutes les peaux. Qu’on ne s’tonne pas de m’entendre toujours rpter la mme chose, je n’ai que ce moyen de prouver ma gratitude  ceux qui ont fait de mon voyage en Russie un des plus beaux voyages que j’aie faits. Si nous n’avions pas voulu retourner  la maison de M. Grass, nous eussions, dans cette ville o nous ne connaissions personne le matin et o tout le monde ignorait notre arrive, nous eussions eu vingt invitations  dner.


    Mais j’avais hte de revenir aux informations. On m’avait dit la veille, sous forme dubitative, il est vrai, mais on me l’avait dit comme probable, que la navigation postale tait interrompue  cause de la saison dj avance, et que, si nous trouvions un bateau pour descendre jusqu’ Astrakan, nous ne devrions ce moyen de transport qu’ un heureux hasard. M. Grass avait promis de courir  notre intention pendant la journe. Il nous avait tenu parole, mais n’avait rien appris, sinon qu’un btiment d’Astrakan mme, Le Nakimof, qui tait pass il y avait cinq ou six jours, devait repasser incessamment. Ce btiment portait le nom d’un gnral russe tu  Sbastopol.


    Le soir, j’exprimai mon inquitude chez M. Jablonovsky; chacun aussitt s’ingnia  nous trouver, le fleuve manquant, des moyens de transport. Mais les moyens de transport se bornaient  la route de terre et, par consquent,  la poste, en tlgue ou en tarentasse; ce qui paraissait  tout le monde un pis-aller fort acceptable. Mais ce que je ne pouvais pas dire  tout le monde, c’est que j’avais rgl ma dpense sur les bateaux  vapeur et non sur les chevaux de poste. Il est vrai que, si j’eusse souffl un mot de cela, j’aurais eu, le mme soir, de quoi faire le tour du monde. Au reste, les dtails d’argent ne sont pas insignifiants pour les voyageurs et surtout pour les artistes. Du moment que l’on est connu ou bien recommand, le voyage de Russie est un des moins chers que je connaisse. Dans mon voyage de Russie, c’est--dire dans un voyage de quatre mille lieues, j’ai dpens, pendant dix mois qu’il a dur, un peu plus de douze mille francs, sur lesquels il faut compter  peu prs trois mille francs d’achats.


    Revenons  notre soire chez M. Jablonovsky. Le bruit s’tait rpandu que j’tais chasseur, de sorte que le gnral Lahn et son frre le colonel, qui prtendait gracieusement m’avoir connu  Paris, avaient dj envoy des messagers pour organiser une battue dans les bois fort giboyeux en livres, disait-on, situs  une trentaine de verstes de Kasan. J’acceptai, sous rserve du Nakomof. M. Lahn prit tout sur lui. Il dit un mot  l’oreille du matre de police, et le matre de police promit que les papiers du Nakimof ne seraient en rgle que le lendemain du jour o la battue serait faite. Le despotisme a bien ses inconvnients, mais parfois comme il a son agrment!


    Le lendemain au soir, pour partir d’aussi bon matin que possible, nous couchmes  Kasan. Le colonel Lahn, qui tait garon, nous offrit l’hospitalit.  six heures du matin, nous partmes dans trois voitures de chasse diffrentes. Nous tions douze chasseurs. M. le gnral Lahn m’avait pris pour lui. C’tait un homme fort distingu qui avait t aide-de-camp de l’empereur Nicolas, et qui n’en parlait que les larmes aux yeux. Il avait connu tous les gnraux distingus de la Russie, depuis le vieux Yermolof, le hros du Caucase, jusqu’ Menchikof, le dfenseur de Sbastopol.


    S’il n’avait fallu  Menchikof que de l’esprit pour dfendre Sbastopol, Sbastopol n’aurait jamais t pris. Menchikov est un des hommes les plus spirituels de toute la Russie, et ce n’est pas peu dire. Un jour, une des jeunes grandes-duchesses demanda tout haut,  table,  son pre, ce que c’tait qu’un eunuque. Ma foi! dit l’empereur embarrass, demande-le  Menchikof; je ne connais que lui qui soit capable de t’expliquer cela. La princesse se tourna vers Menchikof. Princesse, dit celui-ci, c’est une espce de chambellan du Grand Seigneur qui a encore la clef, mais qui n’a plus les boutons.


    Un jour, l’empereur ayant renvoy son ministre des finances, on s’inquitait fort devant Menchikof de qui serait nomm. Ce sera indubitablement moi, dit-il.  Comment, vous?  Oui. Quand il n’y a plus eu de vaisseaux, on m’a nomm ministre de la marine. Quand il n’y a plus eu d’arme, on m’a nomm ministre de la guerre. Vous voyez bien qu’aujourd’hui qu’il n’y a plus d’argent, je ne puis manquer d’tre nomm ministre des finances.


    Le gnral Alexandre Tatischef, pendant la campagne de 1813, avait pris Cassel, capitale du nouveau royaume de Westphalie, qui dura en tout quatre ou cinq ans. Comme c’tait le plus grand exploit de son mari, la princesse Tatischef trouvait moyen de le citer au moins une fois par jour. Or, il arriva qu’en faisant son rcit habituel, la narratrice, contre toute prvision, oublia le nom de la capitale prise par son mari. En ce moment, Menchikof traverse l’appartement. Prince, lui crie madame Tatischef, prince, quelle est donc la ville qu’a prise Alexandre?  Babylone, princesse, lui rpond Menchikof sans s’arrter.


    Notre chasse fut tout ce que sont les chasses en battue, un grand bruit de voix, force coups de bton donns dans les massifs, et une fusillade interminable. Quarante-cinq livres restrent sur le carreau; j’en tuai douze pour ma part et fus ramen en triomphe.


    Une bonne nouvelle m’attendait au retour: Le Nakimof tait arriv et partait le surlendemain pour Astrakan, o le capitaine promettait de nous conduire en dix jours. Comme il chauffait avec du bois et non avec du charbon, il tait oblig de renouveler son combustible tous les deux jours au moins et de s’arrter cinq ou six heures  chaque chargement. Ce qui et t pour des voyageurs presss un inconvnient n’tait pour nous, qui voulions voir le pays, qu’un agrment de plus. Nous fmes prix avec le capitaine du Nakimof pour deux cents francs. Le lendemain, riches ou plutt embarrasss de cinq ou six colis, nous prmes cong de nos amis de Kasan, et nous allmes coucher  bord du bateau, qui leva l’ancre pendant la nuit.
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    LXIII

    Saratov


    Nous avons dit que le Volga prenait sa source dans le gouvernement de Tver. Ajoutons qu’il prend cette source aux environs d’Ostachkov. Comme la Russie n’est qu’une vaste plaine, les quatre mille verstes du Volga ne sont qu’une longue hsitation. En sortant de Tver, il se dirige du nord au sud. Au bout de deux cents kilomtres, il tourne brusquement au nord-est. Au centre du gouvernement d’Iaroslavl, il roule vers l’est en inclinant, au contraire, vers le sud. Il fait ainsi mille kilomtres,  peu prs, en passant au pied d’Iaroslavl, de Kostroma et de Nijni-Novgorod.  Kasan, il change de nouveau de direction, et, aprs avoir dcrit un coude septentrional, il court directement au midi sur une longueur de douze cents kilomtres.  son entre dans le gouvernement d’Astrakan, il modifie encore une fois sa marche et incline au sud-est, jusqu’ ce qu’il se jette dans la mer Caspienne.


    Nous nous apermes de cette dviation en nous veillant. Le soleil, que nous avions toujours eu en face de nous, ou  peu prs, se trouvait compltement  notre gauche. Au reste, la vue que nous emes en montant sur le pont tait magnifique; nous tions  ce point de la navigation o la Kama, qui vient  grande vitesse de la Sibrie, se jette dans le Volga, et change compltement la couleur de son eau. En outre, comme elle venait de pays o la temprature tait moins leve, elle tait couverte de glaons neigeux qui, de loin, semblaient des bandes de cygnes.


    La Kama, on le sait, prend sa source dans les monts Oural; sa navigation est plus sre et plus rgulire que celle du Volga, en ce qu’il n’y existe pas de bas-fonds; elle est normment poissonneuse; on y trouve tous les poissons des autres fleuves russes: la sevriouga, l’esturgeon, la truite, le soudak, la belouga, qui pse parfois quatorze cents livres, et le silure, poisson inconnu chez nous, que l’on retrouve dans le Volga et dans le Dniepr, et qu’on ne peut pas vendre sans qu’il ait t visit, attendu que l’on trouve souvent dans son corps, comme dans celui du requin, des dbris humains. Aprs sa jonction avec la Kama, le fleuve s’largit et l’on commence d’apercevoir des les; la rive gauche reste plate, tandis que la rive droite, accidente depuis Nijni, s’lve jusqu’ la hauteur de quatre cents pieds; c’est un terrain compos de terre glaise, d’ardoise, de calcaire et de grs sans aucun rocher. Simbirsk, chef-lieu du gouvernement qui porte le mme nom, est la premire ville un peu importante que l’on rencontre, et encore est-elle  cinquante lieues de Kasan.


    Ce qui frappe surtout en Russie, ce qui attriste par-dessus tout, c’est la solitude. On comprend que la terre pourrait nourrir dix fois plus d’habitants qu’elle n’en a; et cependant le Volga, la plus grande artre de la Russie, la seule voie de communication de la Baltique avec la Caspienne, attire plus qu’aucun fleuve la population sur ses bords.


    En arrivant  Stavropol, le fleuve fait un immense coude vers Samara, puis il revient sur lui-mme  Sirzan. Nous passmes devant Simbirsk et Samara pendant la nuit; Le Nakimof, plus brave que le bateau qui nous avait conduits  Nijni, marchait la nuit comme le jour; le capitaine nous avoua franchement que, comme nous touchions aux premiers jours d’octobre, il craignait d’tre arrt par les glaces. Toutes les fois que Le Nakimof s’arrtait pour acheter du bois, nous descendions  terre; mais les pays, en changeant de nom, taient invariablement les mmes. Toujours des isbas en bois habites par des paysannes en chemise rouge et en touloupe.  toutes ces stations, nous trouvions  acheter de magnifiques poissons. Le sterlet, qui se vend au poids de l’or  Moscou et surtout  Saint-Ptersbourg, nous cotait trois ou quatre kopecks la livre.


     force d’examiner ce poisson, pour la chair duquel les Russes professent un fanatisme fort exagr  mon avis, je finis par m’apercevoir que le sterlet n’tait point une espce  part, mais que c’tait tout simplement du frai d’esturgeon qui passe  travers les barrages d’Astrakan et remonte le fleuve, accipenser ruthenus. Au premier mot que je hasardai sur ce point, on me rit fort au nez; les Russes ne veulent pas admettre que la Providence n’ait pas cr une espce  part pour la satisfaction des palais des gourmands du Nord. Or, voici ce que je puis affirmer aux gourmands du Midi et de l’Occident, c’est que, le jour o la pisciculture fera l’honneur  l’esturgeon de s’occuper de lui et de couver son frai, nous aurons du sterlet dans la Seine et dans la Loire.


    Entre Stavropol et Samara, nous vmes s’lever, sur la rive gauche du fleuve, un immense tumulus ayant la forme d’un fromage de Hollande; on l’appelle la montagne du Roi, parce que Ivan le Terrible, aprs avoir conquis Kasan, descendit le Volga et se fit servir  dner  son sommet. Une ville que l’on aperoit dans le lointain, et dont les coupoles semblent d’normes taupinires, s’appelle la ville du Roi; sans doute parce que Ivan s’y arrta.


    Trois jours aprs notre dpart de Kasan, nous arrivmes  Saratov. Le capitaine avait un chargement  y faire, et nous prvint qu’il pourrait bien rester l un jour ou deux. C’tait assez triste. Nous n’avions pas de lettres pour Saratov, nous n’y connaissions naturellement personne; nous allions mortellement nous ennuyer pendant ces deux jours. Comme j’avais, de mon ct, la jouissance de deux jours dont je pouvais disposer comme bon me semblerait, je fis alors mes conditions avec le capitaine. En suivant sur une carte russe, avec le gnral Lahn, le cours du Volga, et, par consquent, le chemin que nous devions suivre, il m’avait dsign, comme une chose extrmement curieuse  voir, les lacs sals qui se trouvent  la gauche du fleuve dans les steppes kirghis.


     Kamischine, nous quitterions le bateau, nous prendrions une tlgue et nous ferions une excursion de trois jours chez les Kirghis; le troisime jour, nous rejoindrions Le Nakimof  Tzaritzine, point o le Volga est le plus rapproch du Don. Le gnral Lahn avait l’espoir que je trouverais prs du lac Eltone son ami le gnral Beklemichef, hetman des Cosaques; en ce cas, ce serait lui qui me ferait les honneurs des lacs sals. Je lui avais demand,  tout hasard, une lettre pour le gnral Beklemichef. Bon! avait-il rpondu, vous vous nommerez: sa femme vous sait par cœur. Et j’tais parti de Kasan, me promettant, s’il y avait possibilit, de faire une excursion chez les Kirghis. En attendant, nous tions confins pour un jour et demi  coup sr, pour deux jours peut-tre,  Saratov. Nous en prmes notre parti et nous abordmes.


    Il faisait une petite gele blanche des plus piquantes, ce qui ne contribuait pas peu  augmenter l’air de tristesse du pays. Nous lchmes Kalino aux informations; mais Kalino tait bien, sous le rapport des informations, l’tre le moins intelligent que j’ai jamais connu. Il n’a jamais compris cette phrase: Informez-vous, Kalino.  De quoi? demandait-il.  Mais de tout, parbleu! Kalino baissait la tte, demandait combien il y avait d’habitants dans la ville, sur quelle rivire elle tait situe,  combien de lieues elle tait de Moscou, combien de maisons avaient brl  son dernier incendie, et combien elle avait d’glises. Kalino tait n pour faire des statistiques. Au bout d’une heure que nous courions, sur un atroce pav, les rues boueuses de Saratov – le soleil de midi ayant fait fondre la boue du matin –, nous savions que Saratov possdait trente mille habitants, qu’elle avait six glises, deux couvents, un gymnase, et qu’un incendie, en 1811, lui avait, en six heures, brl dix-sept cents maisons.


    Il n’y avait pas avec tout cela de quoi passer un jour et demi, lorsque tout  coup, en levant le nez, je lus sur une enseigne: ADLADE SERVIEUX. Ah! dis-je  Moynet, nous sommes sauvs, cher ami. Il y a ici des Franais, ou du moins une Franaise. Et je m’lanai dans le magasin, qui tait un magasin de lingerie. Au bruit que je fis en ouvrant la porte, une jeune femme, qui se tenait dans une seconde pice, parut, avec sa tournure parisienne et avec son sourire engageant sur les lvres. Bonjour, ma chre compatriote, lui dis-je. Que peut-on faire quand on est pour deux jours  Saratov et que l’on a peur de s’y ennuyer? Elle me regarda avec attention, et se mit  rire. Dame, me rpondit-elle, c’est selon le caractre de la profession: si l’on est frre morave, on prche; si l’on est commis voyageur, on offre ses marchandises; si l’on est M. Alexandre Dumas, on cherche des compatriotes, on dne avec eux, et, ma foi, comme on a de l’esprit, on se charge de faire paratre le temps court.  Tenez, Kalino, dis-je  mon laurat, vous ferez le tour du monde, voyez-vous, et vous ne trouverez que les Franais pour vous rpondre de ces choses-l.  Et d’abord, ma chre compatriote, puisque vous avez devin que nous n’tions ni frre morave, ni commis voyageur, embrassons-nous; ces choses-l sont permises  mille lieues de la France.  Un instant! appelons mon mari. C’est bien le moins qu’il soit de la fte. Et elle appela son mari en me tendant les deux joues.


    Il apparut comme j’en tais  la seconde joue. On lui expliqua qui j’tais. Eh bien, alors, me dit-il en me serrant la main, vous dnez avec nous, n’est-ce pas?  Oui, mais  la condition que je ferai le dner; vous tes gt depuis que vous habitez la Russie.  Bon! il n’y a encore que trois ans.  En ce cas, je me confie  vous; il n’y a pas assez longtemps que vous avez quitt la France pour avoir perdu les traditions de sa cuisine.  Et aprs le dner?  Nous causerons. Oh! chre amie, ne savez-vous pas qu’il n’y a qu’en France et entre Franais que l’on cause? J’ai d’excellent th. Voil Kalino, qui m’est donn comme interprte par le recteur de Moscou, mais qui ne comprend absolument rien  ce que nous disons, attendu que nous parlons le parisien, qui est une langue  part. Il va nous aller chercher notre th; et, de temps en temps, nous parlerons franais pour lui faire plaisir.  Alors, entrez, et qu’il soit fait selon votre volont.


    Nous entrmes et nous nous mmes  bavarder. Au milieu du bavardage, un souvenir me revint. Vous avez parl tout bas  votre mari; que lui avez-vous dit?  Je lui ai dit de prvenir deux de nos amis.  Franais ou Russes?  Russes.  Oh! la la! je flairais une trahison... Et que sont-ils, vos amis?  L’un est prince, c’est sa position sociale; l’autre est potesse, c’est sa position intellectuelle.  Une femme pote, chre amie! nous allons avoir un amour-propre  caresser; autant vaut caresser un porc-pic.  Non, elle a du talent.  Alors, ce sera plus facile. Et votre prince est un vrai prince?  Je crois bien, un knias.  Que vous appelez? Je vous prviens que je sais par cœur tous vos knias.  Le prince Labanof.


    La porte s’ouvrit juste en ce moment, et un beau jeune homme de vingt-six  vingt-huit ans entra. Il avait entendu son nom. Je crois, dit-il, qu’il y a, en France, un proverbe qui prtend que, lorsqu’on parle du loup...  Ma foi, justement; vous savez que je viens d’envoyer chez vous.  Non; mais je sais que vous avez ici M. Dumas, et je voulais vous prier de me prsenter  lui.  Et comment savez-vous cela?  Oh! chre amie, je viens de rencontrer M. Posniak, le matre de police, qui compte bien nous avoir tous  dner demain chez lui... Mais prsentez-moi donc.


    Je me levai. Prince, lui dis-je, nous nous connaissons depuis longtemps.  Dites que je vous connais. Mais vous, comment connatriez-vous une espce de Tatar exil  Saratov?  J’ai beaucoup connu  Florence...  Ah! oui, une tante  moi et mes cousines les jeunes princesses Labanof. Elles m’ont cent fois parl de vous. Vous rappelez-vous la princesse Nadine?  Je crois bien! nous avons jou la comdie ensemble, ou, plutt, j’ai t son metteur en scne.  Ah ! qu’a-t-on dcid pour la journe? demanda le prince.  C’est M. Dumas qui a fait lui-mme le programme; si vous ne le trouvez pas bon, prenez-vous-en  lui.  Voyons le programme.  Nous causons, nous dnons, nous recausons, nous prenons du th, et nous recausons encore.  Aprs quoi, ces messieurs couchent chez moi pour ne pas avoir la peine de regagner leur bateau.  J’accepterais  l’instant mme si je ne craignais de vous dranger.  Depuis combien de temps tes-vous en Russie?  Il y a tantt cinq mois.  Eh bien, vous devez savoir que ce qui drange le moins un Russe, c’est de donner  coucher chez lui. Il y a huit ou dix canaps dans la maison. Vous en prendrez chacun un. M. Dumas en prendra deux, et tout sera dit. Avez-vous des lits au bateau? En ce cas, allez au bateau; je vous prviens que je n’en ai pas  la maison.  Eh bien, justement, j’ai un matelas et un coussin que l’on m’a donns  Kasan; je les essayerai chez vous. Sybarite!  Kalino, cher ami, apportez-nous le th et faites-moi apporter mon matelas et mon coussin.


    Kalino, en sortant, s’effaa pour faire place  une petite dame de vingt-huit  trente ans, ronde, grasse, aux yeux vifs,  la parole rapide. Elle vint droit  moi en me tendant la main. Ah! c’est vous, enfin! me dit-elle. Nous savions que vous tiez en Russie; mais le moyen de croire que vous viendriez jamais  Saratov... bonjour, prince! bonjour Adlade!... c’est--dire au bout du monde! Vous y voil. Soyez le bienvenu! Il y a une charmante coutume en Russie. Je ne rvle pas cette coutume  tout le monde, mais seulement  ceux qui sont dignes de l’entendre. Lorsque l’on baise la main d’une dame russe, elle vous rend immdiatement le baiser, sur la joue, sur les yeux, o cela se trouve enfin, comme si elle craignait que cela ne lui portt malheur de le garder. Je baisai la main de madame Znade, qui me rendit immdiatement mon baiser. Cette manire de se dire bonjour active singulirement la connaissance. Il y a du bon dans les vieilles mœurs russes.


    Eh bien, lui dis-je, nous faisons donc des vers?  Que voulez-vous qu’on fasse  Saratov?  Vous nous en direz?  Est-ce que vous parleriez russe, par hasard?  Non, malheureusement; mais vous m’en traduirez.  Si cela peut vous faire plaisir.


    La porte s’ouvrit; un officier entra avec des paulettes de colonel. Bon! dit la matresse de la maison, voici M. le matre de police. Vous n’avez rien  faire ici, monsieur Posniak, et nous ne voulons pas de vous Oh! que vous en vouliez ou non, il faut me subir, je vous en prviens; vous avez chez vous des trangers, c’est mon devoir de m’informer qui ils sont, et, s’ils sont suspects, de les emmener chez moi, de les garder  vue et de ne pas les laisser communiquer avec leurs compatriotes. Recevez-moi mal maintenant.  Mon cher monsieur Posniak, donnez-vous donc la peine de vous asseoir. Comment se porte madame Posniak? comment se portent vos enfants?   la bonne heure! voil qui rachte votre premire rception. Monsieur Dumas, je sais que vous tes amateur d’armes, et voici ce que je vous apporte. Et il tira de sa poche un charmant pistolet du Caucase, au canon damasquin,  la crosse en ivoire incruste d’or. Si vous traitez ainsi les gens suspects, comment traitez-vous vos amis?  Mes amis, quand je les rencontre, je les invite  djeuner pour le lendemain, et, s’ils refusent, je me brouille avec eux.  C’est votre ultimatum?  C’est mon ultimatum.  En ce cas, il faudra bien djeuner chez vous.


    On voit, d’aprs cette conversation et les projets arrts, comment se passrent ces deux jours si redouts, qui furent deux des meilleurs du voyage. Une petite lingre parisienne, avec son esprit charmant, avait civilis ce coin de terre, moiti russe, moiti tatar. Quant  notre potesse, je voudrais pouvoir donner au lecteur une ide de son talent; mais je ne puis que faire dans ce but une chose fort insuffisante: c’est de mettre en vers deux des pices qu’elle me traduisit, et dont elle tait l’auteur. Jetez les yeux sur la carte, cherchez-y Saratov, et voyez  combien de lieues de notre civilisation sont nes ces deux fleurs du Nord, arroses par les eaux glaces du Volga et battues par les pres vents de l’Oural:


    


    LE CHASSE-NEIGE


    Quand j’tais chasse-neige et poursuivais, farouche,


    Le voyageur perdu dans le steppe le soir,


    Et que, pour l’endormir sur sa dernire couche,


    Je lui chantais les chants de l’ange au vol noir,


    


    J’tais terrible, alors, j’tais le dsespoir.


    


    Et les hommes disaient: Le dernier jour menace,


    Vainement par le Christ nous nous croyons absous,


    Le courroux du Seigneur dans la tempte passe,


    Le nombre est condamn, la mort vient:  genoux!


    


    Dieu de misricorde, ayez piti de nous!


    


    Mais, quand je m’approchais de ta fentre,  l’heure


    O la lune, sur toi, projette un doux rayon,


    Je me sentais tremblant comme un enfant qui pleure


    Et retenais mon souffle et murmurais: Pardon!


    


    Car, rien que de te voir, je redevenais bon.


    


    Et les hommes disaient: La tempte s’apaise,


    L’hiver fuit, tout renat quand tout allait mourir.


    Le gazon velout s’tend sur la falaise,


    On voit  l’Orient un coin du ciel s’ouvrir;


    


    C’est le printemps qui vient, les roses vont fleurir.


    


    L’TOILE QUI MEURT


    Je naquis le jour qui vit natre


    Le monde encore inhabit.


    Mais, ce soir, je vais disparatre


    Et tomber dans l’ternit.


    


    Mon rgne lumineux s’achve!


    Et dj je vois le rayon


    De ma rivale qui se lve


    Et me remplace en mon sillon.


    


    Je meurs sans haine et ne regrette


    De ce monde prince ni roi,


    Mais seulement le beau pote


    Qui rvait, l’œil fix sur moi.


    


    Il oublia que c’est ma flamme


    Qui baignait son front inspir,


    Et qui, pntrant dans son me,


    Y rveillait le feu sacr;


    


    Et sans se douter qu’il encense


    L’toile qui vit mon couchant,


    L’ingrat, ignorant mon absence,


    Lui chantera son plus doux chant.


    


    Mais, si le mme amour t’enivre,


    Plus que moi, tu devras souffrir,


    Pauvre cœur! car je l’ai vu vivre.


    Et toi, tu le verras mourir.


    N’est-ce pas une chose curieuse que de retrouver partout la posie, cette langue universelle des cœurs malades, qui, dans les chants de l’Arabe, fait rugir le lion de l’Atlas, et qui, dans les steppes de l’Oural, rend le chasse-neige lui-mme amoureux? Si jamais je fais un voyage autour du monde, je recueillerai un chant d’amour partout o mon pied se posera, et je publierai ces diffrents jalons de la passion humaine, la mme sous toutes les latitudes, sous le titre d’Histoire du cœur.


     huit heures du soir, nous quittions tous ces nouveaux amis, qui, j’en suis sr, ont conserv mon souvenir comme j’ai conserv le leur. Ils nous reconduisirent jusqu’au bateau, o ils restrent jusqu’au moment o on leva l’ancre. Des torches qu’ils allumrent aprs notre dpart, et dont ils secourent la flamme, restrent encore visibles pour nous prs d’une demi-heure.


     la suite de la rclamation des deux jours qui m’taient dus, il avait t arrt que le capitaine nous dposerait en face de Kamischine,  Nikolaevsk, petit village situ sur la rive gauche du Volga. Nous devions y tre vers neuf heures du matin. Une heure avant d’y arriver, prvenus par le capitaine, nous avions fait monter sur le pont le peu de bagages dont nous avions besoin pour notre excursion. Nous descendmes donc  Nikolaevsk, et nous nous acheminmes vers la maison de poste, notre padarojn  la main.


    Nous avons dj dit, je crois, que le padarojn est un ordre des autorits russes aux matres de poste de donner des chevaux  celui qui en est porteur. On ne peut pas plus prendre la poste en Russie sans padarojn, que l’on ne peut voyager en France sans passeport. Ces padarojns sont plus ou moins pressants, plus ou moins tendus. Mon padarojn venait de Moscou; il m’avait t donn par le gouverneur, le comte Zagrevsky, qui ne m’et jamais laiss entrer  Moscou s’il n’avait eu la main force. Or, comme ma prsence dans une ville soumise  son gouvernement lui tait d’autant plus dsagrable qu’elle lui tait en quelque sorte impose, au moment o je lui avais, en signe de dpart, fait demander un padarojn, il m’avait donn un vritable padarojn de prince, pour me dterminer  m’en servir le plus vite possible.  la vue de notre padarojn, le starostat ne fit donc pas, pour nous donner les cinq chevaux que je lui demandais, les difficults habituelles.


    Rien de plus voleur, en gnral, qu’un matre de poste, si ce n’est deux matres de poste. Comme les chevaux sont  bas prix – chaque cheval cote deux kopecks, six liards par verste–, les starostats font, en gnral, de mauvaises affaires: il en rsulte que, pour se rattraper du bon march des chevaux, ils emploient tous les moyens possibles de ranonner les voyageurs; celui qui leur est le plus familier est de dire que leurs curies sont vides, mais qu’ils peuvent se procurer des chevaux dans le voisinage. Seulement, ajoutent-ils, ces chevaux appartenant  des particuliers, ceux-ci ne veulent les louer qu’au double du prix de la poste. Si vous donnez une seule fois dans le panneau, vous tes perdu. De postillon en matre de poste, et de matre de poste en postillon, on connatra votre innocence, et, comme presque toujours, il vous faudra payer pour la perdre. Mais, si vous avez quelque notion des lois postales en Russie, vous me direz: Chaque matre de poste du plus petit village est oblig d’avoir au moins trois trokas dans son curie, c’est--dire neuf chevaux. Si vous tes trs fort sur les lois postales de la Russie, vous ajouterez: Chaque matre de poste a, en outre, scell sur sa table, au bout d’une ficelle qu’il lui est expressment dfendu de couper, un livre de poste retenu l  demeure, fix par le cachet en cire du district. Il y va de son brevet si le cachet en cire est rompu et si le starostat ne donne pas de bonne raison de sa rupture. Sur ce livre, il consigne le nombre de voyageurs qui passent et la quantit de chevaux que les voyageurs ont pris. Oui, c’est parfaitement vrai; mais, comme jamais personne ne vrifie le livre, ils peuvent, le livre en main, n’avoir jamais un cheval  l’curie. Les Russes, qui ont l’habitude de voyager dans leur pays, lorsqu’ils rencontrent ces sortes d’obstacles, font ordinairement la vrification du livre, non pas avec la plume, mais avec leur nagaka; au bout d’un total de cinq ou six coups de nagaka poss sur le dos du starostat, il se trouve presque toujours une troka dans l’curie.


    Le nagaka est un fouet qui s’achte, en gnral, le mme jour o l’on prend le padarojn. Il arrivera un moment o, pour la commodit des voyageurs, on fournira l’un et l’autre dans le mme bureau. En 1858, on les vendait encore sparment. Les voyageurs trangers rpugnent d’abord, il faut leur rendre cette justice,  ces sortes de faons; mais, comme, au bout d’un certain temps, ils voient qu’ils sont dupes de leur philanthropie, ils prennent peu  peu les habitudes du pays. Remarquez bien que, depuis Catherine II, les starostats ont le rang d’officier. Le fouet a encore une autre utilit: c’est, quand il a forc le starostat  fournir les chevaux, de forcer les chevaux  marcher en frappant, non pas sur le dos des chevaux, mais sur le dos des postillons. Rien ne se fait en Russie comme ailleurs; mais, lorsque l’on connat bien la Russie, on finit par arriver  son but. Le chemin est un peu plus long et un peu plus accident, voil tout. Au bout d’un voyage de cinq  six mille verstes, en Russie, on est oblig d’acheter un fouet neuf, et cependant on ne se rappelle pas avoir donn un seul coup de fouet sur le dos d’un cheval. Nous donnons ces dtails comme d’une exacte vrit et surtout d’une importance extrme. S’informer au premier sujet de Sa Majest l’empereur Alexandre que l’on rencontrera.
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    LXIV

    Chez les Kirghis


    Nous avions  faire quelque chose comme deux cent soixante verstes. Soixante-cinq lieues de France,  peu prs. Sur une surface aussi plane, et sur un chemin aussi roulant que celui des steppes, on ferait ces soixante lieues en un jour, si l’on ne perdait pas deux heures  chaque station. Une croix au cou, qui,  tout employ russe, indique le rang de colonel, abrge l’attente d’une demi-heure,  peu prs; une plaque  l’habit, qui indique le rang de gnral, l’abrge d’une heure environ. En Russie, je l’ai dj dit, tout est rgl par le tchine. On se rappelle que tchine est la traduction du mot franais rang. Seulement, en Russie, le rang ne se gagne pas, il s’acquiert; les hommes y sont employs, non pas selon leur mrite, mais selon leur tchine. Aussi, le tchine est-il, au dire d’un Russe, une vritable serre chaude d’intrigants et de voleurs. Voici la hirarchie russe et la faon dont on s’lve: secrtaire de province, secrtaire de collge, conseiller honoraire, assesseur de collge, conseiller de cour, conseiller de collge, conseiller d’tat, conseiller d’tat actuel, conseiller priv, conseiller priv actuel de deuxime classe, conseiller actuel de premire classe. La Russie est le pays o il y a le plus de conseillers et qui demande le moins de conseils. Eh bien, tous ces titres sont les degrs du tchine, et donnent des grades correspondants  ceux de l’arme.


    Ainsi, rien qu’ l’endroit de la poste, si un capitaine a des chevaux attels  sa voiture et qu’arrive un colonel, il fait dteler les chevaux de la voiture du capitaine et les fait mettre  la sienne. Ainsi fait le gnral du colonel, et le marchal du gnral. Mon padarojn portait: M. Alexandre Dumas, littrateur franais. Or, comme le mot littrateur, n’ayant probablement pas d’quivalent en russe, tait crit en franais, et que pas un matre de poste ne savait ce que veut dire littrateur, Kalino traduisait ce titre par celui de gnral, et l’on me rendait les honneurs dus  mon tchine.


    Rien de plus triste que ces longues plaines plates, couvertes d’une bruyre grise, si compltement inhabites que c’est un accident de voir  l’horizon la silhouette d’un cavalier, et que vous faites quelquefois trente ou quarante verstes sans qu’un oiseau mme s’envole sur votre passage. Entre la premire et la seconde station, nous commenmes d’apercevoir quelques tentes kirghises. Comme celles des Kalmouks, elles sont en feutre et pyramidales, avec une ouverture au milieu pour en laisser chapper la fume. Les Kirghis ne sont point un produit autochtone, ils viennent du Turkestan, et sont probablement originaires de la Chine. Ils sont mahomtans et diviss en trois hordes: la grande, la moyenne, la petite. Autrefois, c’taient les Kalmouks qui occupaient tout le steppe entre l’Oural et le Volga. Mais, un jour, cinq cent mille Kalmouks sellrent leurs chevaux, chargrent leurs kibitkas sur leurs chameaux, et, sous la conduite de leur khan Outatcha, reprirent le chemin de la Chine. Le fleuve remontait vers sa source. Maintenant, pourquoi cette migration? La cause la plus probable est le dpouillement systmatique du pouvoir du chef de la libert des individus, exerc par le gouvernement russe.


    Oubatcha venait de seconder efficacement les Russes dans leurs expditions contre les Turcs et les Nogas. Il avait conduit lui-mme trente mille cavaliers  cette fameuse campagne qui se termina par le sige d’Otchakof. Sa rcompense fut de nouvelles restrictions. De son autorit, il fit un appel  toute sa horde, et l’appel eut pour rsultat une migration presque gnrale. Catherine perdait d’un seul coup un demi-million de sujets. Il est vrai qu’Oubatcha n’y gagnait pas grand-chose. Partis le 5 janvier 1771, jour fix par les grands prtres comme un jour heureux, au nombre de soixante et dix mille familles et cinq cent mille mes, les Kalmouks arrivrent vers la fin de la mme anne en Chine, au nombre de cinquante mille familles et de trois cent mille mes seulement. Ils avaient perdu deux cent mille des leurs en huit mois et pendant les deux mille cinq cents lieues qu’ils avaient parcourues. La contre abandonne par Oubatcha et sa horde resta dserte pendant un certain nombre d’annes; mais, vers 1803 et 1804, quelques tribus kirghises vinrent camper sur les bords de l’Oural, avec le consentement du gouvernement russe; peu  peu, elles s’avancrent d’orient en occident et apparurent sur les bords du Volga. La Russie, dsireuse de rparer les pertes qu’elle avait faites, leur cda entre ces deux fleuves  peu prs sept ou huit millions d’hectares; c’tait raisonnable pour huit mille familles: quarante mille individus  peu prs. Mais, tout au contraire des Kalmouks, race double et humble, professant le lama-bouddhisme, les Kirghis, qui professent le mahomtisme, sont d’abominables pillards; on nous en avait prvenus, et nous nous le tenions pour dit. Nous les avons vus en 1814, enfants perdus de l’arme russe, avec leurs bonnets pointus, leurs arcs, leurs flches, leurs lances, leurs pantalons larges, leurs triers de corde et leurs chevaux  long poil. Ils ont t la terreur de nos paysans, qui n’avaient pas ide de pareils hommes et surtout de pareils costumes. Aujourd’hui, chez la plupart, le fusil a remplac l’arc et la flche; mais quelques-uns, soit qu’ils fussent trop pauvres pour acheter des fusils, soit qu’ils tinssent aux traditions nationales, ont conserv l’arc et la flche.


    Ces tentes, devant lesquelles nous passions et au seuil desquelles se tenaient groups les femmes et les enfants, ont dix ou douze pieds de diamtre, et par consquent trente  trente-six pieds de circonfrence. Elles renferment un lit ou une natte, une armoire et quelques ustensiles de cuisine. Nous passmes au milieu de deux ou trois de ces campements, et l’on en voyait d’autres au loin, dissmins par groupes de cinq  six tentes. Il faut quatre chameaux, ou huit chevaux au moins, pour emporter une de ces tentes et la famille qu’elle abrite. Les chevaux kirghis sont petits, rapides, infatigables; ils mangent l’herbe du steppe, et rarement le cavalier s’occupe d’eux autrement que pour leur enlever leur mors et leur laisser ainsi la libert de manger. D’orge ou d’avoine, on comprend qu’il n’est pas mme question.


    Nous tions dcids  marcher jour et nuit – les steppes n’offrant rien d’autrement curieux  voir – jusqu’ notre arrive aux lacs. Comme nous savions que nous ne trouverions absolument rien  manger en route, nous nous tions prcautionns de pain, d’œufs durs et de vin. En outre, nos amis de Saratov nous avaient fait rtir deux poulets et cuire un soudak au court-bouillon. Lorsque la nuit vint, on fit quelques difficults pour nous donner des chevaux. La raison de ce quasi-refus tait que nous pouvions, dans l’obscurit, tre arrts par les Kirghis. Nous rpondmes en montrant nos fusils; d’ailleurs, nous tions convaincus que, dans le voisinage d’un poste de Cosaques aussi considrable que celui qui stationne au lac Eltone, nous n’avions absolument rien  craindre. Le rsultat nous donna raison; vers deux heures du matin, nous nous arrtmes  une station de poste, non point parce que nous craignions les Kirghis, mais parce que nous tions glacs. La gele, nous l’avons dit, nous avait pris  Kasan et la neige  Saratov; et, dans le steppe, o rien ne s’oppose au passage du vent, il pouvait faire de six  sept degrs au-dessous de zro.


    Nous avons dj dit que les stations russes sont faites toutes sur le mme modle; qui en a vu une les a vues toutes. Quatre murs blanchis  la chaux, deux planches reprsentant  la fois des canaps ou des lits au choix de celui qui en use, une table, deux tabourets, deux chaises et un pole faisant saillie dans la chambre; voil ce qu’avec de l’eau chaude, dans laquelle, sous le nom de th, on fait infuser des plantes de la flore locale, voil ce que l’on est invariablement sr de rencontrer. Seulement, dans les steppes kirghis, l’eau est saumtre, et les palais un peu dlicats doivent y renoncer.  manger, rien, mais absolument rien! Donc, en Russie, on ne saurait trop le rpter, il faut tout emporter avec soi; un matelas pour mettre sous ses reins, un oreiller pour mettre sous sa tte, des vivres pour mettre sous sa dent.


    Dans la nomenclature de nos vivres, j’ai nomm le soudak; mes lecteurs, qui peuvent, un jour ou l’autre, se trouver en contact avec cet estimable poisson, me permettront de leur donner  son endroit quelques renseignements. Lorsque le voyageur gastronome arrive  Saint-Ptersbourg, il entend parler du sterlet; lorsqu’il arrive  Moscou, il entend parler du sterlet; lorsqu’il dit: Je vais m’embarquer sur le Volga, on lui rpond: Vous tes bien heureux! vous allez manger du sterlet. Et, en attendant, on lui sert une soupe au sterlet qui cote quinze roubles, on lui sert une fricasse de sterlet aux accourcis qui en cote cinquante. Il trouve la soupe trop grasse, il trouve la fricasse trop fade, et il finit par dire: Peut-tre je me trompe; sur le Volga, je verrai. Et, en effet, une fois sur le Volga, une fois Nijni-Novgorod pass, une fois que l’Oka, rivire  sterlets, s’est jete dans le Volga, il ne voit plus que des sterlets, on ne lui sert plus que des sterlets; les Russes qui n’ont pas de moustaches se lchent les lvres pour n’en rien perdre, les Russes qui ont des moustaches ne les essuient pas pour en conserver l’odeur. Et chacun chante son hymne, celui-ci  l’Oka, celui-l au Volga, seuls fleuves de la Russie o l’on trouve ce dlirant poisson.


    Eh bien, j’ose m’inscrire contre l’adoration gnrale. Le culte des sterlets n’est pas une religion raisonne, c’est un ftichisme. C’est une chair jaune, molle, sans saveur, que l’on assaisonne avec de fades ingrdients, sous le prtexte de lui laisser son got primitif, mais, en ralit, parce que les cuisiniers russes, race sans imagination aucune et, ce qui est bien pis, sans organe dgustatif, n’ont pas encore su trouver la sauce qui lui convient. Peut-tre me diriez-vous: Il y a des cuisiniers franais en Russie; pourquoi ces cuisiniers n’ont-ils pas cherch la sauce encore introuve? C’est que nos cuisiniers,  nous, tombent dans le dfaut contraire des cuisiniers russes; ils ont, eux, l’organe dgustatif trop dvelopp; ce qui leur donne des prfrences, chose fatale pour un cuisinier. Un cuisinier qui a des prfrences vous fait manger ce qu’il aime, et non pas ce que vous aimez. Or, si vous rclamez absolument un plat de votre got, et qui ne soit pas du sien, il se dit en lui-mme avec cette frocit que la domesticit dveloppe dans les serviteurs contre les matres: Ah! tu aimes ce plat-l, toi? Eh bien, je vais t’en faire manger, du plat que tu aimes! Et, si c’est une sauce piquante, il y met trop de vinaigre; si c’est une brandade, il y met trop d’ail; si c’est une blanquette, il y met trop de farine; si c’est un pilau, il y met trop de safran. Il en rsulte que, ne trouvant plus bons les plats que vous aimez, vous vous en dgotez, vous n’en demandez plus, vous n’en mangez plus, et, lorsque vous en parlez dans quelque runion gastronomique, vous dites: J’aimais ce plat-l autrefois, mais je ne l’aime plus; vous savez que les gots changent tous les sept ans. Ce n’est pas vous qui ne l’aimez plus, c’est votre cuisinier qui ne l’aimait pas. Eh bien, les cuisiniers franais, n’aimant pas le sterlet, ne se donnent pas la peine de chercher une sauce  un poisson qu’ils n’aiment pas. Rien de plus simple: ceci n’est pas de la cuisine, c’est de la philosophie.


    Mais coutez ce que je vais vous dire, voyageurs qui descendez ou remontez le Volga, que vous soyez disciples de M. d’Aigrefeuille, de Grimod de la Reynire ou de Brillat-Savarin: prs du sterlet, poisson aristocratique, beaucoup trop vant, se trouve le soudak, poisson commun, vulgaire, dmocratique, beaucoup trop mpris: le soudak, qui tient le milieu, comme got, entre le brochet et le merlan; le soudak, qui a sa sauce toute trouve: cuit au court-bouillon, mang  l’huile et au vinaigre en rmoulade,  la tartare ou avec une mayonnaise; toujours bon, toujours succulent, toujours parfum,  quelque sauce qu’il soit mang, et cotant deux kopecks la livre, tandis que, mme sur le Volga, le sterlet cote un rouble. Il est vrai que Kalino, qui n’avait pas t bourr de sterlet  l’Universit, en sa qualit de Russe et par esprit national, prfrait le sterlet. Mais, comme nous tions deux contre un et que toutes les questions se dcidaient  la majorit des voix, nous opprimions Kalino, et force lui tait de manger du soudak. Il en mangea tant et si bien, qu’il finit par tre de notre avis et par prfrer le soudak au sterlet. Pardon de la digression. Nous revenons  la station de poste; rien ne nous fait penser  un bon dner comme une table vide.


    Nous dormmes deux heures dans nos pelisses, moi, en ma qualit de doyen d’ge, sur les deux planches, les autres  terre. Au point du jour, nous prmes notre tasse de th, et je regardai ces messieurs boire par-dessus leur th un petit verre de vodka, abominable eau-de-vie de grain  laquelle je n’ai jamais pu m’habituer; puis nous nous remmes en route.  part ces tentes de feutre parses  et l,  part les cavaliers kirghis allant d’un campement  un autre, attachs  leur longue lance, nous traversions un vritable dsert sans ondulation, sans limite, un ocan de bruyres qui, au printemps, devait faire un tapis vert des plus joyeux, mais qui, aujourd’hui qu’elles taient dfleuries, couvraient tout le steppe d’une nappe uniforme de couleur gris poussire, marbre de temps en temps de roux. J’avais espr rencontrer un gibier quelconque; mais mon œil de chasseur s’usait  percer les immenses solitudes sans y reconnatre autre chose que quelques alouettes cochevis et un oiseau gris du genre de nos becfigues, qui, en s’envolant, jetait deux ou trois petits cris aigus et allait se reposer  une centaine de pas de l’endroit o nous l’avions fait lever.


    Vers midi, nous laissmes  notre droite un lac dont j’ignore le nom. Il me sembla voir voler au-dessus de son eau des points gris et blancs qui devaient tre des oies sauvages et des mouettes. Mais ils taient  plus de trois verstes de nous, et je ne trouvai pas que ce ft la peine de nous dranger pour un coup de fusil qui serait probablement perdu. Nous continumes donc notre route avec d’autant plus d’ardeur que nous n’avions plus que deux stations  franchir pour tre arrivs. En effet, vers trois heures, nous vmes devant nous, s’tendant  l’horizon comme un immense miroir d’argent, le lac Eltone, premier but de notre course. Une heure aprs, nous nous arrtions sur sa rive septentrionale, au bureau d’administration des salines. Autour du bureau d’administration, s’levaient quelques maisons en bois, la caserne et les curies d’un poste de Cosaques. Il se faisait partout un grand mouvement, et nous en demandmes la cause. Nous jouions vritablement de bonheur. L’hetman des Cosaques d’Astrakan, l’ami du gnral Lahn, le gnral Beklemichef tait en tourne, et, depuis la veille, tait arriv au lac Eltone.


    Disons, avant de les aborder comme description, un mot de ces fameux lacs sals qui sont une des richesses de la Russie mridionale. Ceux que nous visitions en ce moment ont cela de remarquable qu’ils sont  trois ou quatre cents verstes de la mer Caspienne. Ils ne peuvent donc, comme ceux des environs d’Astrakan, comme ceux qui sont situs entre le Terek et le Volga, avoir pour raison d’existence le retrait de la mer, qui aurait laiss d’immenses flaques d’eau sale dans les endroits plus bas que son niveau. La Russie compte cent trente-cinq de ces lacs, dont quatre-vingt-dix-sept sont encore aujourd’hui vierges de toute exploitation, ou  peu prs. D’o vient au lac Eltone et aux lacs qui l’avoisinent le sel que l’on y recueille? Sans doute de dpts salins, tendus par la nature dans certaines couches faisant partie de la crote du globe. La Petite-Russie abonde en mines de sel; et,  Tiflis, ce sel se vend sur les places publiques, les jours de march, par blocs de la forme et du poids de nos pierres de taille ordinaires. Le produit des lacs en exploitation dans le gouvernement d’Astrakan est, par anne, de deux cents millions de kilogrammes,  peu prs. Les vingt lacs exploits le long du Terek, sur la rive droite du Volga, produisent annuellement, de leur ct, une moyenne de quatorze  quinze millions de kilogrammes de sel. Nous avons vu plusieurs de ces derniers lacs compltement desschs; nous avons mme eu la curiosit de les traverser comme les Hbreux ont fait de la mer Rouge,  pied sec; aucun d’eux ne recevait aucune rivire, ni aucun ruisseau, et n’tait en communication avec aucune source artsienne. Ces lacs, desschs en automne et en hiver, se remplissent, soit au printemps,  la suite de la fonte des neiges, soit en t,  la suite des pluies d’orage. Les eaux oprent  l’instant la dissolution d’une certaine quantit de sel contenue dans le limon et dans les couches de terre sur lesquelles repose la masse des eaux; les grandes chaleurs arrivent, les eaux, de quelque part qu’elles viennent, s’vaporent et laissent, en s’vaporant, de larges plaques de sel cristallis, d’une blancheur clatante, que les ouvriers n’ont plus que la peine d’enlever  la pelle et de jeter dans des chariots. Il n’en est pas de mme du lac Eltone, qui a dix-huit lieues de tour et qui ne tarit jamais.


    Au lieu de nous arrter  l’administration des salines, qui n’est pas un htel, ou dans quelques-unes de ces maisons de bois dont la propret est au moins douteuse, nous tirmes notre tente de notre tlgue, et la dploymes sur le bord du lac, la surmontant d’un petit drapeau tricolore que les dames nous avaient fait  Saratov. Pendant que je m’occupais  constituer un dner avec le reste de nos provisions et ce qu’il nous tait possible de nous procurer sur le bord du lac Eltone, j’entendis les pas de plusieurs chevaux qui s’arrtaient dans le voisinage de notre tente, et je vis s’avancer un officier russe avec le costume simple et svre des Cosaques. Pardon, monsieur, me demanda-t-il en excellent franais, au moment o je dtachais six ctelettes d’un quartier de mouton que venait d’acheter Kalino, mais seriez-vous, par hasard, M. Alexandre Dumas que nous attendons depuis un mois  Astrakan?


    Je m’inclinai, j’avouai mon identit, et je rpondis: Le gnral Beklemichef, sans doute?  Lui-mme. Comment! vous me connaissez de nom, vous savez que je suis ici, et vous ne venez pas me demander  dner?  Je n’avais de lettres que pour madame, lui rpondis-je en riant. Le gnral Lauhn m’avait parl de madame Beklemichef comme d’une femme charmante. Et vous les lui remettrez, je l’espre bien, rpondit le gnral. Elle se fait une fte de vous voir. Mais comment, diable! vous tes-vous perdu dans ce dsert!


    Je lui expliquai l’envie qui m’avait pris de voir les lac sals. Vous tes bien bon, me dit-il en secouant la tte, d’avoir de ces envies-l sans tre forc de les avoir. Il n’y a rien de bien curieux ici; cependant je me mets  votre disposition.  Le gnral Lahn m’avait dit que vous auriez cette complaisance.  Ah! vous connaissez Lahn, un de mes bons amis, homme excellent! Voulez-vous faire le tour du lac?  Ne suffirait-il pas d’en faire le demi-tour?  Parfaitement; demain, si vous voulez,  dix heures du matin, plus tt ou plus tard,  votre choix, nous monterons  cheval. Votre voiture ira vous attendre  l’autre extrmit, sur la ligne cosaque. Vous la trouverez l avec tous vos effets.  Nos effets se composent d’une tente et d’un sac de nuit; vous voyez qu’ils ne sont pas embarrassants. Mais ce qui est plus embarrassant, c’est que nous n’avons pas de voiture; notre tlgue,  cette heure, est trs probablement en train de retourner  son hangar avec les chevaux de la dernire station.  Alors, tout est pour le mieux, me rpondit le gnral; nous allons  cheval jusqu’au lac Bestouchef-Bodgo. Ma tarentasse est  Stafka-Karaskaa; vous la prenez jusqu’ Tzaritzine, vous la laissez l, et,  mon tour, je la reprends pour aller  Astrakan, o je fais tout ce que je puis pour tre arriv aussitt que vous. Quant  votre tente et  votre sac de nuit, nous les chargerons sur un cheval et vous les retrouverez  Bestouchef-Bogdo.


    Nous nous regardmes en riant, Moynet et moi; nous tions habitus  voir arranger les choses de cette faon-l en Russie. C’est ce sentiment inn de l’hospitalit qui, chez les Russes, leur fait trouver tout facile lorsqu’il s’agit de rendre service  un voyageur. Accept, dis-je au gnral en lui tendant la main.  Maintenant, demanda-t-il, que puis-je envoyer de ma cuisine?  Absolument rien aujourd’hui; mais, demain, cela vous regarde; vous connaissez les ressources du pays, vous tes venu nous trouver, tant pis pour vous.  C’est bien. Sur quoi allez-vous coucher? Sur la terre; ce sera encore moins dur que les lits des stations. Nous avons nos pelisses, nos touloupes et nos couvertures; c’est tout ce qu’il nous faut. Seulement, vous allez vous charger de notre ami Moynet, qui est dlicat. C’est, je vous en prviens, un amateur de pays chauds et qui aime mieux l’ombre des palmiers que celle des sapins.  Vous trouverez la chaleur de l’autre ct du Caucase.  Alors, dpchons-nous vite d’y arriver! dit Moynet. Maudit pays, o le froid vous prend par la moelle des os!  Laissez dire Moynet, gnral; il tousse encore d’un rhume qu’il a attrap au mois de juillet.


    Le gnral indiqua  Moynet la maison qu’il habitait et se retira. Nous dnmes en constatant la supriorit des moutons du lac Eltone sur toutes les autres espces de moutons que nous avions mangs depuis notre arrive en Russie. Le lendemain, cette supriorit nous fut naturellement explique par la prsence d’immenses troupeaux paissant dans les prairies sales qui se prolongent sur une tendue de deux verstes. Ils avaient – produites par les mmes causes – les qualits qu’ont nos moutons de pr-sal en Normandie.
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    LXV

    Les steppes et les lac sals


    Nous allummes un grand feu de bruyres en face de la porte de notre tente, qui, tant tourne du ct oppos au vent, ne recevait du feu que la chaleur, la fume tant emporte vers Astrakan et s’allongeant dans l’air, aussi paisse et aussi noire que celle d’un bateau  vapeur. J’crivis toute la soire. Notre tente avait une table circulaire tenant au poteau du milieu. C’tait la premire fois, depuis mon dpart de France, que les murailles d’une maison, les cloisons d’un chemin de fer ou les parois d’un bateau  vapeur ne pesaient pas sur moi. J’avais, d’ailleurs, toutes les peines du monde  me persuader  moi-mme que j’tais entre l’Oural et le Volga, ayant les Tatars  ma gauche et les Kalmouks  ma droite, au milieu de ces populations mongoles qui vinrent d’Asie en Europe sur les pas du khan Tchengis et de Timour le Boteux.


    La ligne de Cosaques au milieu de laquelle nous avons camp, et qui contourne les lacs en exploitation, a pour but de les garantir des dprdations de ces braves Kirghis, qui, voleurs dans l’me, se glissent la nuit entre les postes, si rapprochs qu’ils soient, pour emporter leur charge de sel. Cette ligne de Cosaques passe  travers une vingtaine de petits lacs de mme essence, sinon de mme formation, va rejoindre la mer Caspienne, et se prolonge tout le long de la cte en une accolade dont Astrakan forme le point de runion, protgeant  la fois les salines et les pcheries.


    Au moment o j’allais me dcider  me jeter sur ma touloupe, un Cosaque m’arriva avec un mot du gnral Beklemichef et un magnifique papak blanc. Le papak est un bonnet de peau de mouton d’Astrakan ayant la forme de celui de nos hussards, mais n’ayant pas la mme raideur. Le papak tait destin  me tenir chaud  la tte pendant la nuit, et la lettre m’expliquait la destination du papak. Ce bonnet, magnifique du reste, avait attir mon attention sur la tte du gnral, et deux ou trois fois, malgr moi, mes yeux s’taient ports dessus. Le gnral,  la direction de mes yeux, avait devin que j’ambitionnais une parure semblable  la sienne, et il me l’envoyait. Ne regardez jamais deux fois une chose qui appartienne  un Russe, ou, quel que soit le prix qu’il y attache, il vous la donnera.


    Grce  l’attention du gnral Beklemichef, je pus mettre en pratique, ds cette nuit-l, la premire passe au bivouac, un des prceptes d’hygine des Orientaux, qui est de se tenir la tte chaude. Le second vint tout seul, grce au vent coulis qui passait sous ma tente: c’est de se tenir les pieds froids. L’hygine exige tout le contraire en Occident.


    Le lendemain,  neuf heures du matin, le gnral Beklemichef nous fit dire que le djeuner nous attendait. Nous nous rendmes aussitt  l’invitation. En sortant de table, nous trouvmes les chevaux sells et brids, notre tente charge, notre escorte prte. Nous mmes trois heures  contourner une des rives du lac formant un immense hmicycle. Partout l’aspect en est le mme, invariablement de la bruyre rougie en approchant de l’eau sale. On croirait qu’elle est en fleur; point: c’est la plante elle-mme qui change de couleur. Nulle part le plus petit monticule ne domine cette immense tendue d’eau, qui a trois lieues et demie de long et plus de deux lieues de large.  dix ou douze verstes les uns des autres, nous trouvions de petits postes de Cosaques de trois hommes, avec une petite curie pour trois chevaux. Ces postes, si minimes qu’ils soient, suffisent  la garde du lac. MM. les Kirghis ne se permettent jamais l’attaque  main arme, comme font les Tcherkesses, les Tchetchens et les Lesghiens.


    Nous nous arrtmes, vers deux heures de l’aprs-midi, au bord d’un second lac qui n’a pas de nom, quoiqu’il ait cinq lieues de tour. Il est situ  peu prs  moiti chemin du lac Eltone au lac Bestouchef-Bogdo. Notre dner y tait prpar sous notre tente, qui nous avait prcds et qui s’ouvrait sur les rives du lac. Rien ne peut donner une ide – je ne puis m’empcher de revenir sur ce point– de la profonde mlancolie qu’inspirent ces immenses plaines unies comme la mer dans ses jours de calme, et qui ne donnent mme pas aux voyageurs la distraction d’une tempte,  moins que ce ne soit celle des temptes de sable. Il est vrai que nous faisions connaissance avec le steppe dans son mauvais moment, quand il tait dessch par les premiers vents d’hiver. Au printemps, lorsque toutes ces absinthes sont vertes, lorsque toutes ces camomilles sont jaunes, lorsque toutes ces bruyres sont roses, ce ne sont plus des steppes, ce sont des prairies.


    Le dner fini, nous avions encore trois heures de jour et, en pressant nos chevaux, nous pouvions aller coucher au village de Stafka-Karaskaa, petite bourgade d’une quarantaine de maisons; si bien que, le lendemain au soir, nous pouvions tre  Tzaritzine. La bourgade de Stafka-Karaskaa se compose, comme je viens de le dire, d’une quarantaine de maisons, dont six ou huit appartiennent  l’administration ou  des employs. Les autres appartiennent  des Armniens et sont des htels garnis. C’est l que se tiennent tous les officiers russes commandant  cette ligne de Cosaques. J’eus donc, ce soir-l, une chambre garnie. La garniture de cette chambre se composait d’une chaise en paille, d’un canap en bois, d’une table couverte d’une toile cire, d’un portrait de l’empereur Alexandre II et de sa famille, faisant pendant  un portrait de Napolon Ier, avec des paulettes d’or en paillon.


    Notre souper avait t command par le gnral dans le restaurant de la localit. Ce restaurant possde un billard qui est port en ligne de compte comme une des suprmes distractions de Stafka-Karaskaa. Aussi est-il toujours retenu deux ou trois jours d’avance. Et, en effet,  quoi peuvent s’amuser une vingtaine d’officiers isols au milieu des steppes, dans des plaines sans gibier, prs d’un lac sans poissons? Ils ont bien l’agrment de voir tirer le sel. Cela peut tre curieux pendant les premires heures; mais, au bout d’un mois, cela devient monotone. Jugez au bout d’un an! Nous fmes le tour du billard aprs souper, comme nous avions fait le tour du lac aprs djeuner. L’hospitalit est si sainte en Russie que l’on voulait nous cder le billard. On comprend que nous refusmes. Ce qui perptue les dvouements, c’est de ne pas en abuser.


    Le lendemain, nous gravmes la seule montagne qu’il y ait dans ces steppes; c’est d’elle que le lac de Bestouchef tire son nom de Bogdo, qui veut dire colline. Au sommet de cette colline et en se tournant vers l’est, on a le Volga derrire soi;  gauche, le lac, que l’on dcouvre dans toute son tendue; en face de soi, un petit fortin cosaque; de l’autre ct du lac et  droite, les prairies sales couvertes de moutons. Le but de notre voyage tait rempli; nous avions fait trois cents verstes dans les steppes; nous avions vu des kibitkas kirghis; nous avions visit les deux plus grands lacs sals de la Russie, et nous avions fait connaissance avec un des plus braves et des plus aimables officiers de l’arme russe. En outre, nous avions trouv une tarentasse sur laquelle nous ne comptions pas.  onze heures, nous montmes en voiture et prmes cong du gnral Beklemichef. En portant mes yeux sur Kalino, je le vis enrichi d’un sabre et d’un fusil cosaques. C’tait un cadeau du gnral. Deux heures aprs, nous traversions sur un bac l’Actouba, qui n’est rien autre chose qu’un bras du Volga.


    Le soir, vers cinq heures, nous tions en face de Tzaritzine, et, aux dernires lueurs du jour, nous pmes voir Le Nakimof se balanant sur l’eau en face de la ville. Cette vue nous fit un certain plaisir; nous avions t trente heures de plus qu’il n’avait t convenu, et Le Nakimof et-il continu sa route sans nous, nous n’eussions rien eu  dire. Nous laissmes la tarentasse du gnral Beklemichef  l’endroit convenu, et, sans perdre un instant, nous sautmes dans un bateau, et nous nous fmes conduire  bord du Nakimof. Notre brave capitaine nous avait reconnus de loin et nous faisait force signes de tendresse. Nous le remercimes de la complaisance qu’il avait mise  nous attendre. Cette complaisance nous fut explique en deux mots.


    Le brave Pastoukof – c’tait le nom de notre capitaine– avait fait, sans nous en prvenir, un petit march  Saratov: c’tait de prendre  la remorque,  Kamischine, un btiment charg d’une vingtaine de pices de canon en destination d’Astrakan. Aprs nous avoir conduits  Nikolaevsk, au lieu de continuer de descendre le Volga, il l’avait donc remont jusqu’ Kamischine, o, le lendemain matin, il avait pris les canons  la remorque. Ce travail l’avait occup jusqu’au soir. Le soir, la difficult de la navigation l’avait dcid  attendre le lendemain matin. Le lendemain matin, il tait parti; mais, alourdi par la remorque, il n’tait arriv  Tzaritzine que deux heures avant nous; de sorte que, si nous eussions eu le malheur d’tre exacts, et si nous fussions arrivs la veille au matin, au lieu de penser qu’il n’y tait pas encore, nous eussions cru qu’il tait parti et fussions, de quelque faon que ce soit, partis  notre tour. Tout tait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.


    Mais o la chose commena  se gter, ce fut lorsqu’il nous avoua qu’il avait fait march pour prendre  sa remorque,  la suite de ses canons, un second btiment charg de bl. Seulement, le btiment n’tait pas charg; il chargeait et n’aurait termin cette opration que le lendemain vers cinq heures.  son avis, ce retard nous mettait fort en avance. Voici comment: il chargerait de bois, non seulement Le Nakimof, mais encore les deux autres bateaux, et, de cette faon, nous pourrions, ayant assez de combustible pour le reste de la route, aller d’une seule traite  Astrakan. Nous proposmes au capitaine, si la chose pouvait l’arranger, de lui donner deux jours au lieu des quinze ou dix-huit heures qu’il demandait.


    Une ide m’tait venue. Comme Tzaritzine tait le point le plus rapproch du Don, c’tait de prendre, le lendemain au point du jour, des chevaux, et de faire  cheval les soixante verstes qui sparent les deux fleuves. Ptolme est le premier qui signale ce rapprochement. Selim songea le premier  tablir une communication entre le Volga et le Don. C’tait en 1559, poque o il entreprenait sa campagne ayant pour but d’arracher Astrakan  la domination moscovite. Il fit mme remonter le Don  sa flottille militaire, avec ordre, arrive  Katchalinskaa, d’ouvrir immdiatement un canal de runion avec le Volga. Ce projet avorta par suite de la droute de l’arme turque, qui s’tait imprudemment engage dans les dserts du Manitch. Pierre le Grand eut  son tour la mme ide; il envoya  Doubovka un ingnieur anglais, nomm Perry, avec ordre de faire un trac, et, le trac fait, de pousser les travaux avec une grande activit. Sous l’empereur Nicolas, de nouvelles tudes furent faites et acheves dans le cours de l’anne 1826. Aujourd’hui, ou plutt quand nous passmes  Tzaritzine, on parlait de remplacer le canal, toujours projet, jamais excut, par un chemin de fer; mais le prix des transports par chariots est tellement modique qu’il est probable que longtemps encore on s’en tiendra  ce mode de locomotion.


    Malheureusement, notre capitaine tait bien dcid  se remettre en route le lendemain dans la journe, de sorte qu’il ne put nous accorder les deux jours dont nous avions besoin pour notre excursion. Au reste, nous tions sur le thtre des exploits du fameux brigand Stenka Razine, vritable hros de lgende, comme Robin Hood, Jean Sbogar et Fra Diavolo. Le bandit Stenka Razine, cartel parce qu’il tait simple Cosaque, et t probablement un grand homme et un illustre conqurant s’il ft n prince. Il avait l’audace du brigand, le coup d’œil du gnral, le courage du conspirateur, par-dessus tout, ces conditions pittoresques de beaut, de caprice, de gnrosit et d’inattendu qui popularisent l’outlaw, comme disent nos voisins les Anglais.


    Ce fut en 1669, sous le tzar Alexis, que Stenka Razine donna son premier signe d’existence, en rassemblant une troupe de bandits, et en pillant les barques qui montaient et qui descendaient le Volga. L’impunit et le succs doublrent bientt ses forces. Aprs s’tre attaqu aux barques, et les avoir prises, il s’attaqua aux villes, et les prit. Le gouverneur d’Astrakan commence alors  s’inquiter de ses progrs, et envoie quelques troupes contre lui. Stenka Razine marche seul au-devant de ces troupes, presque toutes composes de Cosaques, leur fait un discours dans leur langue; les Cosaques crient: Vive Stenka Razine! et passent avec lui. Le gouverneur s’adresse alors  un corps russe command par des gentilshommes; il en donne la conduite au stolnik Bogdan Svrof. Le corps russe part, rencontre Stenka Razine, ou plutt est surpris par lui, et plus de mille gentilshommes restent sur le champ de bataille. Au lieu de se laisser aveugler par la victoire, Stenka Razine, pour donner  son nom le temps de se populariser, se retire sur le Jak et s’tablit dans la ville d’Iatsko; l, il est joint par un autre aventurier, nomm Serge le Louche, qui vient de battre les strlitz sur le Volga. Tous deux se jettent sur la Perse, brlent et pillent toute la portion qui aboutit  la mer Caspienne, et se retirent avec un butin immense et en emmenant prisonnier le fils du gouverneur de Ghilan, pris en bataille range.


    Alors commence la tactique habituelle des bandits dans les pays esclaves ou mal gouverns. Stenka Razine se prsente aux populations comme un envoy de Dieu, charg de donner en son nom la justice que leur refusent les grands de la terre. Il est le protecteur des faibles, le librateur des esclaves, l’ennemi des oppresseurs; tout ce qui est riche est ranonn, tout ce qui est grand seigneur est proscrit. L’argent de la noblesse est rpandu parmi les pauvres, non point avec une telle libralit cependant que les trois quarts n’en restent dans les mains du bandit justicier. Toutes les bandes disperses par l’apparition successive des sept ou huit faux Dmtrius viennent rejoindre Stenka Razine; le bandit a une arme et le tzar doit compter avec lui; il assige et prend Tzaritzine, bat un corps de strlitz envoy contre lui de Moscou, prend la ville de Tchenoijar (noir abme) et en passe au fil de l’pe les habitants, qui ont tu quelques-uns de ses hommes; il noue des relations avec Astrakan, s’approche de la ville dans une marche de nuit, escalade les remparts par surprise, massacre la garnison et une partie de la population, tue lui-mme d’un coup de lance le gouverneur, le prince Prosorovsky, laisse dans la ville deux gouverneurs, lesquels font prir au milieu des supplices l’archevque, qui a prch contre Stenka Razine, et pntre dans la Russie, en rvant la conqute de Moscou. Le prince Dolgorouky fit vanouir ce rve; rencontr et battu par lui, Stenka Razine fut fait prisonnier, envoy  Moscou et excut publiquement, laissant un nom populaire depuis Tzaritzine jusqu’ Asterabad; hros historique s’il et russi; simple hros de lgende, pour avoir chou.


    Nous partmes de Tzaritzine comme nous l’avait promis notre capitaine. Toute la journe, nous avions suivi des yeux d’innombrables voles d’oies effectuant dans le ciel les figures algbriques les plus compliques. L’pret de l’atmosphre commenait  disparatre; on sentait que nous avancions vers le Midi. Il tait temps, au reste; des glaons passaient prs de nous en fondant dans une eau plus tide et en nous annonant que, derrire nous, le Volga commenait  prendre; mais nous avions l’avance sur l’hiver et nous pouvions maintenant le dfier de nous rejoindre. Au jour, nous passmes prs de la colline de la Jeune-Fille (Divitchi Kolm). C’est encore une tradition qui se rattache  Stenka Razine.


    Amoureux de la fille d’un noble, le bandit se dguise en marchand de bijoux et se prsente au chteau du pre de celle qu’il aime, il n’ose poursuivre son chemin, de peur, dit-il, d’tre vol par Stenka Razine, il rclame l’hospitalit. Le noble, sans dfiance, la lui accorde; la jeune fille, curieuse, demande  voir les bijoux. C’tait aprs la prise d’Astrakan, aprs le pillage de la Perse; le bandit possdait les merveilles des Mille et une Nuits. Le seigneur qui donnait l’hospitalit  Stenka Razine, tout riche qu’il tait, ne l’et point t assez pour acheter la dixime partie des trsors du bandit. Stenka Razine les donna pour rien, ou plutt il les vendit  sa fille au prix qu’il voulait les lui vendre. Huit jours s’coulrent ainsi; au bout de huit jours, Stenka Razine annona son dpart  la jeune fille; celle-ci, tout  son amour, offrit de partir avec lui. Alors, Stenka Razine lui avoua tout, lui dit qui il tait, et  quel danger elle s’exposait en suivant un bandit capricieux, fantasque, dpendant plus encore de ses compagnons que ses compagnons ne dpendaient de lui.  tout ce que put dire Stenka Razine, elle rpondit: Je t’aime. Les deux amants partirent ensemble.


    Pendant deux ans, ils menrent la vie joyeuse de triomphateurs; puis enfin vinrent les jours des revers. Pour Stenka Razine, le Volga tait une espce de dieu protecteur, personnifi par lui comme les Grecs personnifiaient le Scamandre et l’Achlos. De mme que Pisistrate, tyran de Samos, jetait son anneau  la mer, lui, pour se rendre le Volga favorable, lui et sacrifi ses trsors les plus prcieux. En effet, le Volga, dans les sinuosits de ses rives, dans les les qu’il embrasse et qu’il baigne de son eau, lui avait toujours offert des refuges assurs.


    Une nuit qu’il venait d’prouver son premier chec contre les Russes, le bandit s’tait, avec une centaine de ses compagnons, rfugi sur la colline que l’on appelle aujourd’hui la colline de la Jeune-Fille, et qui alors n’avait pas de nom. L, en buvant, on oublia ou plutt on essaya d’oublier le revers de la journe; mais plus Stenka Razine buvait, plus il devenait sombre. Il lui semblait que le Volga commenait  l’abandonner, et que le temps tait venu de lui faire quelque grand sacrifice. Il se leva, debout, sur un rocher dominant le fleuve, et l, s’adressant  lui dans un chant improvis: J’ai perdu ta faveur, lui dit-il, et cependant tu me protgeais autrefois, moi fils du Don, comme si j’tais un de tes fils. Que dois-je faire pour que tu me rendes ton amiti perdue? quel est celui de mes trsors les plus chers que tu veux que je te sacrifie? Rponds-moi,  vieux Volga! Il couta si le fleuve lui rpondrait, et il entendit l’cho qui murmurait: Olga! C’tait le nom de sa matresse. Il crut s’tre tromp et rpta son invocation. Pour la seconde fois l’cho redit: Olga!


    Ce fut pour Stenka Razine un arrt de la destine. Il appela la jeune fille, qui dormait et qui, toute souriante, vint  lui. Il la conduisit sur la pointe la plus avance de la colline, pointe de l’extrmit de laquelle tous deux dominaient le fleuve. Une dernire fois, il la serra contre son cœur, appuya ses lvres sur les siennes, et, au milieu d’un long et suprme baiser, il lui enfona son poignard dans le cœur. La jeune fille jeta un cri, le bandit ouvrit les bras, et la victime expiatoire tomba dans le fleuve, o elle disparut. Depuis ce jour, la colline s’appelle la montagne de la Jeune-Fille. Lorsqu’on a le temps de s’y arrter, on peut vrifier la prsence de l’cho. Au mot Volga qu’on lui jette, il continue de rpondre: Olga. Huit jours aprs la mort de sa matresse, comme s’il et sacrifi son bon gnie  quelque divinit mauvaise, Stenka Razine fut battu et pris par le prince Dolgorouky.
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    LXVI

    Astrakan


     part quelques gerures qui se font dans sa rive droite, toujours plus leve que la rive gauche, qui prsente des steppes immenses, le Volga offre constamment le mme aspect. Seulement, il va s’largissant toujours, tandis que l’on sent,  mesure que l’on avance, diminuer le froid.  Vodianoa, c’est--dire le soir du lendemain de notre dpart de Tzaritzine, nous commenmes  revoir des feuilles de saule. Il est vrai que c’tait au fond d’une valle, et que ces saules ombrageaient un ruisseau. Depuis plus de six semaines, il n’y avait plus une feuille ni  Moscou ni  Saint-Ptersbourg. Le ciel lui-mme semblait redevenir plus pur. Au bout d’une douzaine de verstes, nous dcouvrmes une belle saule ayant conserv quelques feuilles vertes. Des vaches taient couches et ruminaient au pied de ces saules, comme dans un tableau de Paul Potter. Les arbres, que nous avions  peu prs perdus depuis Kasan, commencent  reparatre. Nous revoyons des peupliers avec leurs feuilles jaunies, des gerures dans la falaise avec des cascades et de la verdure. Nous laissons derrire nous l’le d’Argent: ce nom lui vient, nous dit-on, du partage qu’y fit Stenka Razine  ses hommes du butin fait  Astrakan.


    La journe du dimanche 24 octobre ne nous offrit rien de bien remarquable, si ce n’est l’apparition de notre premier aigle. Aprs avoir majestueusement plan au-dessus du steppe, il s’abattit sur la rive, et, immobile, nous regarda passer. La soire fut magnifique. Le ciel avait une teinte rouge que je ne lui avais pas vue depuis mes voyages en Afrique: c’tait une vritable soire d’Orient. Le lendemain, 25, nous vmes les premires tentes kalmoukes  droite du fleuve. Deux aigles vinrent tournoyer au-dessus de nous et se posrent, comme celui de la veille, sur la rive gauche, et, comme celui de la veille, nous regardrent passer. Vers onze heures, nous comptmes une horde d’une trentaine de Kalmouks, qui venaient de faire boire leurs chameaux dans le fleuve. Le ciel tait littralement obscurci par les migrations des oiseaux de passage: oies, canards, grues. Deux aigles perchs sur un arbre au-dessus d’un nid o la femelle avait d couver au printemps, demeurrent immobiles, quoique nous fussions  cent pas d’eux  peine. Le mme jour, nous apermes,  notre gauche,  quelques pas du rivage, une pagode chinoise et un chteau d’une architecture bizarre, qui ne nous parut appartenir  aucun ordre bien arrt. Un certain nombre de tentes kalmoukes entouraient ces deux difices. Nous appelmes notre capitaine et nous l’interrogemes; c’taient le chteau du prince des Kalmouks et une pagode consacre au culte du Dala-Lama.


    Nous tions encore  vingt-cinq ou trente verstes d’Astrakan. Nous perdmes bientt dans les brumes du soir ces deux monuments, qui semblaient des jalons poss sur la limite du monde europen, et levs par les gnies de l’Asie. Enfin,  dix heures du soir, nous vmes briller une multitude de lumires, nous entendmes un grand bruit de voix, nous vmes un grand mouvement de bateaux. Nous entrions dans le port d’Astrakan.


    Il tait difficile de dbarquer le mme soir, et de nous prsenter  dix heures chez M. Sapojnikof. Nous avions bien une lettre pour l’intendant, mais l’intendant serait couch et nous ferions vnement, ce que je voulais surtout viter. Nous passmes donc notre dernire nuit  bord du Nakimof, rglant notre compte avec notre brave capitaine, qui avait fait, rendons-lui cette justice, tout ce qu’il avait pu pour nous tre agrable. Le lendemain,  dix heures, une barque nous conduisit  terre, nous et notre bagage; nous montmes dans une espce de drojky, nous mmes nos effets sur une tlgue, et Kalino, de sa voix la plus imposante, cria: Dom Sapojnikof! Ce qui voulait dire maison Sapojnikof. Notre cocher nous conduisit droit  la plus belle maison de la ville, et entra d’emble dans la cour, comme s’il nous conduisait chez nous.


    Au reste, il avait parfaitement raison, le digne homme: il y avait plus de dix semaines que l’intendant avait reu avis de notre arrive, et il y avait un mois qu’il nous attendait de jour en jour. Je ne dirai pas que l’on nous conduisit  notre appartement, non; les Russes entendent mieux l’hospitalit que cela: toute la maison tait  nous. Comme il tait onze heures du matin, et que la faim commenait  se faire sentir, je priai Kalino d’entamer avec l’intendant l’importante question des repas, et de lui demander quelques conseils sur la faon dont nous devions vivre  Astrakan. Il nous dit que, quant  cela, nous n’avions pas  nous inquiter de rien; les ordres taient donns par M. Sapojnikof pour que nous jouissions de la plus large hospitalit. Et la preuve, c’est que nous y trouverions notre djeuner prt. Nous vrifimes la chose  l’instant mme, et,  notre grande satisfaction, elle se trouva exacte.


    Quoiqu’on rcolte  Strakan un magnifique raisin dont les grains sont gros comme des mirabelles, dveloppement factice qu’ils acquirent  force d’irrigation, le vin que l’on y fait est mdiocre. Aussi trouvmes-nous sur notre table les trois sortes de vins les plus apprcis dans la Russie mridionale: le bordeaux, le vin de Sislar et le vin de Kaktie. Je n’estimai point d’abord ce dernier  sa juste valeur. Apport dans des outres, il avait contract un got et une odeur de bouc qui font les dlices des Astrakanais, mais qui doivent, si j’en juge par moi, offrir peu de charme aux trangers.


    Pendant que nous djeunions, on nous annona le matre de police. Au contraire des autres pays, o la visite du matre de police serait toujours une chose inquitante, nous avions reconnu qu’en Russie cette visite tait un symbole d’hospitalit, et le premier anneau d’une chane de relations toujours agrables. Je me levai donc pour introduire moi-mme le matre de police prs de nous. Je lui fis les honneurs du djeuner de notre hte; mais il resta insensible  tout, except  un verre de vin de Kaktie, qu’il dgusta voluptueusement. Cela me rappela ces fanatiques de vin de rsin qui,  Athnes, vous offrent une abominable boisson comme le vritable nectar retrouv par les gastronomes de Samos et de Santorin. Le vin de Kaktie, en effet, est excellent dans sa peau de bouc. Les vins de Samos et de Santorin sont dtestables avec l’adjonction d’une pomme de pin qui leur donne son amertume. Mais, que voulez-vous! les Astrakanais n’aiment le vin de Kaktie que parce qu’il sent mauvais, de mme que les Athniens n’aiment le vin de rsin que parce qu’il est amer.


    Comme toujours, le matre de police venait se mettre  notre disposition. Il avait annonc notre arrive au gouverneur civil, M. Strouv, et au gouverneur militaire, l’amiral Machine. M. Strouv nous faisait dire qu’il nous attendait le jour mme  dner; l’amiral Machine nous faisait dire qu’il nous attendait le jour qui nous serait le plus agrable. J’acceptai l’invitation de M. Strouv; puis, avant de sortir, je demandai au matre de police la permission d’inspecter la maison de notre hte.


    Une inquitude me proccupait: dans ma premire visite, j’avais vu force antichambres, force salons, force chambres, force bureaux, force cabinets de toute espce; mais nulle part je n’avais entrevu un lit. Je fis une seconde perquisition aussi infructueuse que la premire. Le matre de police me suivait avec une curiosit croissante; en me voyant ouvrir toutes les portes, mme celles des armoires, il croyait que je faisais une visite dans le but de me prserver des Stenka Razine modernes. Enfin je m’approchai de l’intendant, et lui demandait o l’on couchait dans le palais Sapojnikof. Partout, me rpondit gracieusement celui-ci. Je m’en doutais, on couchait partout; seulement, il n’y avait pas de lit.


    Je lui demandai s’il n’y avait pas moyen de se procurer des matelas, des draps et des couvertures; mais le brave homme me regarda avec des yeux tellement dilats que j’en conclus, ou qu’il ne comprenait pas ma demande ou qu’il la trouvait exorbitante. J’eus recours au matre de police, qui, grce  son contact avec les trangers, tait dou d’une civilisation plus avance que ses administrs. Il me rpondit qu’il s’informerait, et qu’il esprait arriver  me satisfaire. Cela me paraissait d’autant plus facile, que j’avais dj mon matelas, mon oreiller, ma couverture et mes draps, un oreiller et un matelas pour Moynet, qui avait sa couverture. Quant  Kalino, il n’y avait point  s’en inquiter. Il tait Russe et couchait non seulement partout, mais encore n’importe comment. J’expliquai du mieux que je le pus au domestique attach  mon service particulier ce que c’tait qu’un lit. Je lui donnai mon matelas, mes draps, ma couverture et mon oreiller, en lui expliquant la faon de s’en servir. Je lui annonai qu’il voudrait bien employer la mme faon au profit de mon camarade, et je priai notre chef de police, qui avait sa voiture  la porte, de me conduire chez M. Strouv.


    En descendant le perron, je trouvai,  quelques pas de la dernire marche, une fort lgante calche attele de deux beaux chevaux; je m’informai  qui elle tait. L’intendant me rpondit qu’elle tait  M. Sapojnikof, et, par consquent,  moi. Comme elle me paraissait plus commode que le drojky de notre matre de police, ce fut moi qui, au lieu d’accepter une place dans sa voiture, lui en offris une dans la mienne. Nous trouvmes dans M. Strouv un homme de trente-deux  trente-cinq ans, d’origine franaise, et, par consquent, parlant franais comme un Parisien; une jeune femme de vingt-cinq ans et deux enfants compltaient sa famille. Son invitation tmoignait de l’empressement qu’il mettait  nous recevoir. Pour toute chose relevant de lui, il se mettait  notre disposition. Je me hasardai  lui exprimer un dsir qui m’tait venu depuis que j’avais pass devant la pagode du prince Toumaine: c’tait de faire une visite  ce dernier. M. Strouv me rpondit qu’il allait  l’instant mme lui envoyer un Kalmouk  cheval, et qu’il ne doutait pas non seulement que le prince ne nous ret avec plaisir, mais encore ne ft de notre visite chez lui le prtexte d’une fte. Je voyageais dans un pays o rien ne paraissait difficile; de sorte que je croyais  tout. Je crus donc fermement  la fte du prince Toumaine.


    Nous dnions  six heures. Il tait une heure. J’avais ainsi quatre heures pour courir la ville; seulement, comme le matre de police nous avait abandonns pour se mettre  la recherche d’un matelas, je demandai  M. Strouv s’il n’avait pas quelque jeune Russe de son administration connaissant la ville, pour courir les bazars avec nous. J’ai mieux que cela, me dit-il; j’ai un jeune Franais qui,  ce que je crois mme, est le fils d’un de vos amis. Retrouver le fils d’un ami  moi  Astrakan, au moment o je demandais un guide, c’tait de la ferie. Et comment l’appelez-vous? lui demandai-je.  Cournaud, me rpondit-il.  Ah! c’est, ma foi, vrai! m’criai-je en frappant mes mains l’une contre l’autre. J’ai connu son pre, et beaucoup.


    Un seul mot, un seul nom, m’avait rejet de trente ans en arrire dans ma vie passe;  mon arrive  Paris, jet dans le monde imprialiste par ma connaissance avec M. Arnault et ses fils, j’avais t conduit par ceux-ci chez madame Mchin, chez madame Regnaud de Saint-Jean-d’Angly, chez madame Hamelin. Dans toutes ces maisons, on dansait un peu, mais on jouait beaucoup. Je ne jouais pas, moi, pour deux raisons: la premire, c’est que je n’avais pas d’argent, la seconde, c’est que je n’aimais pas le jeu. Mais j’avais fait connaissance avec un ami de mes amis qui avait dix ans de plus que moi, et qui tait en train de manger sa petite fortune le plus gaiement et le plus vite qu’il pouvait. Sa fortune mange, il disparut. Nul ne s’inquita de lui, que moi peut-tre; j’appris qu’il tait parti pour la Russie, s’tait fait instituteur, et s’y tait mari. Voil tout ce que j’en savais. Ce jeune homme, c’tait Cournaud. Le fils tait du nouveau, et, par consquent, de l’inconnu. Mais, au fur et  mesure que j’avais travaill, que mon nom avait grandi, que ma rputation s’tait rpandue, il avait entendu dire  son pre: Dumas?Je l’ai beaucoup connu. Il avait retenu la phrase, et, quand la nouvelle tait arrive  Astrakan que je devais y passer quelques jours, il avait tout naturellement dit  M. Strouv: Mon pre a beaucoup connu Dumas. De l venait  M. Strouv cette excellente ide de me donner Cournaud pour guide. M. Strouv envoya chercher Cournaud, lui donna un cong de huit jours, et l’attacha  ma personne  titre d’aide de camp. Je dois dire que ces nouvelles fonctions furent acceptes avec une grande joie par notre jeune compatriote.


    La grande prosprit d’Astrakan remonte  des temps fabuleux, c’est--dire lorsqu’elle faisait partie du fameux empire du Kiptchak, presque aussi compltement perdu dans les profondeurs du pass que le fameux empire du Kathay. Bathou Khan et Marco Polo n’taient-ils pas contemporains? Les Tatars l’avaient appel Astrakan ou l’toile du Dsert, et elle tait une des plus riches cits de la Horde d’Or. En 1554, Ivan le Terrible s’empara du khanat de la mer Caspienne et s’intitula roi de Kasan et d’Astrakan. Aujourd’hui, Astrakan n’est plus mme une capitale; c’est un chef-lieu de dpartement. Le gouvernement d’Astrakan, qui a prs de deux cent mille verstes, c’est--dire prs de cinquante mille lieues carres, un tiers de plus que la France, ne compte que deux cent quatre-vingt-cinq mille habitants, parmi lesquels deux cent mille nomades. C’est un peu moins de quatre hommes par lieue. Astrakan est pour quarante-cinq mille mes dans ce chiffre. Le fond est russe; la broderie, armnienne, persane, tatare et kalmouke.


    Les Tatars, au nombre de cinq mille, s’occupent surtout de l’levage des bestiaux; ce sont eux qui fournissent ces beaux moutons au riche pelage de toute couleur, mais particulirement blanc, gris et noir, connu chez nous pour la doublure des pelisses sous le nom d’astrakan. Ce sont eux aussi qui lvent ces moutons aux queues phnomnales, que, au dire de certains voyageurs, ils tranent dans des brouettes, n’ayant pas la force de les porter. Nous n’avons pas vu les brouettes, mais nous avons vu les moutons et les queues. Nous avons mme mang, au lac Bestouchef-Bogdo, une de ces queues qui pouvait bien peser dix ou douze livres, et qui, quoiqu’entirement ( part l’os) compose de graisse, tait une des choses les plus fines et les plus succulentes que j’aie jamais dgustes.


    Autrefois, il y avait  Astrakan un certain nombre d’Indiens; mais ils ont disparu, laissant, de leur contact avec les femmes kalmoukes, une race de mtis fort active, fort courageuse au travail, et, je dirai plus, fort belle d’aspect, ayant perdu les yeux obliques de leurs mres et le teint bronz de leurs pres. Ces mtis sont portefaix, ces charretiers, ces colporteurs, ces matelots que l’on trouve partout dans le port, sur les quais, dans les rues, coiffs d’un chapeau blanc qui ressemble assez  celui des pierrots, et que l’on prendrait  premire vue pour des muletiers espagnols.


    L’Armnien a conserv  Astrakan son type primitif aussi pur que les Juifs ont conserv le leur dans tous les pays du monde: les femmes armniennes, qui ne sortent gure que le soir, vont enveloppes de longs voiles blancs qui, dans le crpuscule, leur donnent l’air de fantmes. Ces voiles, admirablement draps, faisant valoir les formes qu’ils dessinent, rappellent, vus de prs, les lignes lgantes des statues grecques. La ressemblance avec les chefs-d’œuvre de l’antiquit est double encore lorsque, par coquetterie, ces spectres vivants laissent voir leurs visages, purs et suaves, runion de la beaut grecque et asiatique.


    Le pavage est un luxe tout  fait inconnu  Astrakan. La chaleur fait des rues un sahara de poussire, la pluie en fait des lacs de boue; pendant les mois ardents de l’t, elles sont dsertes de dix heures du matin  quatre heures du soir. De quatre  cinq heures, les maisons essaiment comme des ruches d’abeilles, les magasins s’ouvrent, les rues s’emplissent, les seuils des maisons s’encombrent, les fentres se garnissent de ttes qui regardent curieusement les passants, chantillons de toutes les races asiatiques et europennes, mlange bablique de tous les idiomes. On nous avait fort effrays des moustiques d’Astrakan; heureusement, nous arrivions quand ces abominables insectes, qui obscurcissent l’air en aot et septembre, avaient disparu.


    L’eau est rare et mdiocre  Astrakan; celle du Volga est rendue saumtre par son contact avec la mer Caspienne, ou plus probablement encore par les bancs de sel qu’il baigne de Saratof  Lebinzinskaa. L’autorit russe eut l’ide d’y creuser un puits artsien, mais  cent trente mtres de profondeur; au lieu de faire jaillir l’eau, la sonde a donn passage  du gaz hydrogne carbon. On a utilis l’accident en y mettant le feu, le soir venu. Il brle jusqu’au jour en jetant une clart trs vive. La fontaine est devenue fanal.


    On nous avait fort vant les melons d’eau d’Astrakan; ils sont si communs que, quoique excellents, personne n’en mange. Nous emes beau en demander, on nous refusa constamment ce comestible comme indigne de nous. Pour arriver  y goter, nous fmes obligs de les acheter nous-mmes. On nous vendait quatre sous un melon pesant sept ou huit livres, et, en notre qualit d’trangers, nous tions vols de moiti. Un jour, j’en achetai deux pour huit kopecks; n’ayant pas de monnaie, je donnai un billet d’un rouble; le papier-monnaie, dj dprci au cœur de la Russie, l’est si fort  ses frontires que le marchand aima mieux me donner ses deux melons que de me rendre trois francs douze sous. Il est vrai que l’on paye trs cher les pastques de Kherson et de la Crime, qui,  mon avis, ne valent pas mieux que les melons d’eau d’Astrakan. Il est probable, en effet, que, du temps des Tatars, peuple habile dans l’art de l’irrigation, les fruits d’Astrakan mritaient une clbrit qui a survcu  leur machine pneumatique o rien ne parvient  maturit faute d’air. On vante aussi les fruits de Sville, de Cordoue et de l’Alhambra, mais c’tait du temps des Arabes. Les seuls fruits mangeables aujourd’hui, en Espagne, sont ceux qui y poussent tout seuls, les oranges et les grenades.


    M. Strouv, avec son cuisinier franais, non seulement nous avait improvis un excellent dner, mais encore avait su runir une douzaine de convives qui, les portes une fois fermes, ne pouvaient pas laisser supposer que l’on ft  un millier de lieues de la France. Il est incroyable quelle influence morale notre civilisation, notre littrature, nos arts, nos modes exercent sur le reste du monde.  peine, pour les robes, les romans, les spectacles, la musique, les femmes taient-elles de six semaines en arrire de la France. On causa posie, romans, opra, Meyerbeer, Hugo, Balzac, Alfred de Musset, comme on en et caus, je ne dirai pas prcisment dans un atelier d’artistes, mais dans un salon du faubourg du Roule et de la Chausse-d’Antin. Supposez certaines erreurs redresses  l’endroit de Pigault-Lebrun et de Paul de Kock, et les jugements ports sur les hommes et sur les choses taient certainement plus justes qu’ils ne l’eussent t dans une prfecture franaise, distante de Paris d’une cinquantaine de lieues. Et quand on pense qu’en ouvrant la fentre du salon et en tendant le bras, on touchait  la mer Caspienne, c’est--dire  un pays inconnu des Romains, et au Turkestan, c’est--dire  un pays inconnu de nos jours!


    Lucullus, aprs avoir battu Mithridate et l’avoir forc de traverser le Caucase probablement par le mme chemin qui conduit aujourd’hui  Vladikaukas, eut envie de voir cette mer Caspienne dont Hrodote avait dit: La mer Caspienne est une mer par elle-mme et n’a aucune communication avec les autres mers; car toutes les mers o naviguent les Grecs, celle qui est au-del des colonnes d’Hercule, et que l’on appelle la mer Atlantide, et la mer rythre, passent pour n’tre qu’une mer. La mer Caspienne est une mer bien diffrente: elle a autant de longueur qu’un vaisseau qui va  la rame peut faire de chemin en quinze jours; et, dans sa plus grande largeur, autant qu’il en peut faire en huit. Le Caucase borne cette mer  l’occident.  l’est s’tendent les vastes plaines des Messagtes. Lucullus, disons-nous, voulut voir la mer Caspienne, dont l’isolement, tant de fois contest depuis, tait reconnu par Hrodote cinq cents ans avant Jsus-Christ. Il partit trs probablement de l’endroit o est aujourd’hui Gori, traversa ce qui fut depuis la Gorgie, et arriva jusque dans les steppes compris entre le Kour et l’Araxe. L, dit Plutarque, il rencontra un si grand nombre de serpents que ses soldats, effrays, refusrent d’aller plus loin, et que, arriv  une vingtaine de lieues de la mer Caspienne, force lui fut de renoncer  son projet. Aujourd’hui encore, les serpents sont si nombreux dans les steppes de Moghanna que l’on met des bottes et des muselires aux chameaux qui les traversent pour leur garantir les jambes et le nez.
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    LXVII

    Armniens et Tatars


    Quand on suit dans l’histoire les efforts que fit Pierre Ier pour s’assurer non seulement la suprmatie sur la mer Noire et la mer Caspienne, mais encore la possession complte de ces deux mers, on demeure convaincu qu’il tait rempli de cette grande pense de rendre  Astrakan son ancienne splendeur en forant les produits de l’Inde  passer dans ses tats. Lui-mme se rendit  Astrakan, lui-mme tudia celles des embouchures du Volga qui taient navigables et qui couraient le moins de risques de s’ensabler. Ne se fiant qu’aux Hollandais, il leur fit explorer les ctes de la mer Caspienne attenantes  ses tats. Il marqua la place d’un lazaret. Et quand, dernirement, c’est--dire il y a une vingtaine d’annes, aprs avoir t oblig d’abandonner deux fois les btisses commences; quand, disons-nous, on fut parvenu  lever le lazaret o il est maintenant, on trouva par hasard, dans les archives de la ville, le projet de Pierre Ier, qui indiquait  ses architectes le point prcis o la construction devait tre faite.


    C’est que Pierre avait apprci la position exceptionnelle d’Astrakan, c’est qu’il savait quel rle prodigieux elle avait jou, pendant les XIIe, XIIIe, XIVe sicles, dans les relations commerciales de l’Europe et de l’Asie. Situe  l’embouchure du plus grand fleuve navigable de l’Europe, elle communiquait, en outre, par la mer Caspienne, avec le Turkestan, la Perse, la Gorgie, et l’Armnie en enjambant une langue de terre de quinze lieues, avec le Don, c’est--dire avec les provinces du centre de l’empire, la mer Noire, le Bosphore et le Danube. Et, en effet, avant que Vasco de Gama retrouvt, en 1497, le passage du cap de Bonne-Esprance, dj dcouvert par Barthlemy Diaz en 1486, les pices, les aromates, les parfums, les tissus, les cachemires, n’avaient pas d’autre route que la ligne de l’Euphrate, qui aboutissait  Ispahan. L, elles se sparaient en deux branches: l’une qui aboutissait  la mer Noire par Erzeroum, l’autre qui aboutissait  la mer Caspienne, et par consquent  Astrakan, par Thran et Asterabad. De l, elles gagnaient la mer Noire par les caravanes de Kouban et du Volga; puis, une fois dans la mer Noire, elles remontaient le Danube, allaient faire  Venise concurrence  celles qui arrivaient de Tyr, et, se rpandant vers le nord-ouest, allaient enrichir Bruges, Anvers, Gand, Lige, Arras et Nancy. Ce fut pour s’emparer de ce commerce que les Gnois vinrent, en 1260, occuper le littoral de la Tauride, et poussrent leurs comptoirs jusqu’ la ville de Tana sur le Don. Ce fut au moment o le commerce de ces hardis spculateurs italiens tait florissant, qu’clata cette nouvelle inattendue que les Turcs, sous la conduite de Mahomet II, venaient de s’emparer de Constantinople.


    Vingt ans plus tard, toutes les colonies gnoises taient aux mains des Ottomans. Quelques temps encore Venise lutta; mais elle aussi perdit, les uns aprs les autres, ses comptoirs de l’Archipel; enfin, au moment o Gama retrouvait un passage vers l’Inde, les Turcs, comme pour changer toute la direction du commerce de l’Europe, fermaient aux vaisseaux europens le passage des Dardanelles. Ce fut alors qu’Astrakan dclina, et que Smyrne grandit. Place en dehors du dtroit, Smyrne hrita du monopole du commerce de l’Orient, qu’elle garda jusque vers le milieu du XVIIe sicle. Pendant ce temps, Astrakan languissait, agonisait, mourait, quoique Ivan IV, Alexis et Pierre le Grand eussent fait ce qu’ils avaient pu pour galvaniser le cadavre de la grande cit tatare. Aujourd’hui, au lieu que ce soit l’Inde qui alimente de ses splendides produits les provinces de l’Occident, c’est l’Angleterre qui, par Trbizonde, infeste la Perse, l’Afghanistan et le pays des Beloutchis de ses percales et de ses cotonnades imprimes, dont la vente s’lve  cinquante millions de francs par an.


    Aussi,  mon grand dsespoir, cherchai-je vainement  Astrakan ces magnifiques toffes de l’Inde, ces splendides armes du Kuhorassan que je croyais y trouver;  peine reste-t-il  Astrakan cinq ou six boutiques persanes qui mritent la peine d’tre visites; aucune de ces boutiques n’est digne du nom de magasin. La seule chose remarquable que j’y trouvai fut un magnifique poignard du Khorossan  la lame damasquine et mont en ivoire vert. Je le payai vingt-quatre roubles. Il y avait trois ans que le Persan qui me le vendit l’avait accroch  son clou, sans qu’un seul amateur et encore eu l’ide de le dcrocher.


    Le lendemain de notre arrive, le matre de police vint nous prendre pour nous faire visiter l’intrieur de quelques familles armniennes et tatares. Il avait eu soin de faire demander auparavant si notre visite ne blesserait pas les susceptibilits nationales et religieuses. En effet, quelques puritains manifestrent leur rpugnance pour notre admission dans leur intrieur; mais d’autres, plus civiliss, rpondirent qu’ils nous recevraient avec plaisir. La premire famille  laquelle nous fmes prsents, ou plutt que l’on nous prsenta, tait armnienne: elle se composait du pre, de la mre, d’un fils et de trois filles. Ces braves gens avaient fait des frais pour nous recevoir. Nous trouvmes le fils au fourneau, faisant un schaslik – nous vous dirons tout  l’heure ce que c’est qu’un schaslik –, tandis que les trois filles et la mre avaient couvert une table de confitures de toute sorte et de raisins de trois ou quatre espces. On m’a assur que l’on comptait  Astrakan des raisins de quarante-deux espces. Quant aux confitures, je doute qu’il y ait au monde un peuple qui les fasse mieux que les Armniens. J’en mangeai de cinq espces: confitures de roses, confitures de potiron, confitures de radis noir, confitures de noix et confitures d’asperges.


    Peut-tre ne sera-t-on point fch de savoir comment se font ces confitures. Voici les recettes. Confitures de roses. – On fait blanchir les feuilles de roses dans de l’eau chaude; puis on fait bouillir les feuilles blanchies dans le miel, jusqu’ ce qu’elles soient cuites, ce que l’on reconnat quand elles sont devenues jaunes. On y mle alors de la cannelle en poudre et on la verse dans les pots. Confitures de potiron. – On fait blanchir des tranches de potiron dans de l’eau et de la chaux pendant trois jours; puis, pendant six autres jours, on les laisse tremper dans de l’eau froide que l’on change deux fois par jour; on les saupoudre de cannelle, on les fait cuire dans le miel, et on les met en pots. Confitures de radis noir. – On gratte le radis, comme on fait du raifort; on le met  tremper trois jours dans l’eau en changeant l’eau deux fois par jour. Le quatrime jour, on le blanchit dans de l’eau chaude, on le presse dans une serviette pour en exprimer l’eau jusqu’ la dernire goutte, on le saupoudre de cannelle, et on le fait cuire dans le miel. Confitures de noix. – On prend des noix vertes, on enlve le brou jusqu’ la coquille, on met les coquilles dans l’eau avec de la chaux pendant trois jours, on les en tire pour les laisser six jours dans l’eau frache pour leur faire passer un jour dans l’eau chaude; aprs quoi, on les fait cuire dans du miel et de la cannelle. Confitures d’asperges. – On gratte les asperges, nommes en armnien latchers et qui sont une espce particulire qui ne monte point; on met l’asperge gratte dans l’eau, on la fait bouillir dix minutes; puis on la jette dans l’eau froide, o on la laisse deux jours, en renouvelant l’eau deux fois par jour; on saupoudre le tout de cannelle et l’on fait cuire dans le miel. La cannelle, comme on le voit, est le condiment indispensable. Tous les Orientaux adorent la cannelle et ne peuvent pas plus s’en passer que les Russes de fenouil, les Allemands de raifort, et nous de moutarde. Quant au miel, on se sert de miel  cause de la chert du sucre, le sucre valant deux francs cinquante centimes ou trois francs la livre. Mais il va sans dire que la confiture au sucre, quelle qu’elle soit, est suprieure  la confiture au miel.


    Quant au schaslik – et je crois que le mot schaslik veut dire tout simplement rti –, quant au schaslik, rien de plus facile et de plus commode  faire, surtout en voyage et dans les pays ou manquent, non seulement les ustensiles de cuisine, mais les cuisines elles-mmes. C’est du filet ou de la chair de mouton, prise au premier endroit venu et coupe par petits morceaux, marine pendant un jour, si on en a le temps et la facilit, dans du vinaigre, des oignons hachs, du sel et du poivre, enfile  une brochette en bois, que l’on tourne au-dessus de charbons tendus, en saupoudrant le rti de sel et de poivre. Au moment de le servir, on jette dessus une petite pince de toutoub, et l’on a un plat excellent.


    Maintenant, si l’on veut jeter les yeux sur les trois actes principaux de la vie chez les Armniens, la naissance, le mariage et la mort, voici ce que nous verrons: La naissance. – Lorsque nat un enfant – et la joie est toujours plus vive lorsque c’est un garon que lorsque c’est une fille –, on lui fait grande fte, en rassemblant autour du lit de l’accouche les parents, les amis, particulirement du sexe fminin. Le lendemain, le prtre vient dans la maison et asperge l’enfant d’eau bnite. Au bout d’un mois ou deux, le pre sort, cherche un jeune garon dont la figure lui plat, et, mme sans le connatre, le prie de le suivre  la maison. L’inconnu, qui devine dans quel but, ne refuse jamais. Le jeune homme prend l’enfant dans ses bras et l’emporte  l’glise, suivi de tout ce qu’il y a de parents et d’amis  la maison.  l’glise, on lave l’enfant dans l’eau tide, le prtre lui met au front de l’huile d’olive, roule un fil rouge et un fil blanc, les lui passe au cou en forme de collier, et les scelle avec une boulette de cire  bougie, sur laquelle il appuie un cachet qui laisse l’empreinte d’une croix. L’enfant garde le cordon jusqu’ ce qu’il se casse par un long usage ou par accident. La mre ne quitte pas son lit que l’enfant ne soit baptis. Le parrain rapporte l’enfant, et le glisse dans le lit de la mre, qui,  partir de ce jour, peut se lever. On se met  table et on dne. Seulement, toute faence et toute verrerie ayant servi  ce dner est brise. Le premier jour de l’an qui suit la naissance, le parrain, selon sa fortune, envoie des cadeaux  la mre.


    Le mariage. – Le mariage est toujours prcd de fianailles. Le jour fix pour les fianailles, la maison de la jeune fille s’emplit de ses parents, de ses amis et surtout de ses amies. Le fianc, de son ct, avec ses parents et ses amis, vient  la maison de sa future, fait sa demande et offre ses cadeaux. Huit jours, quinze jours, un mois aprs, selon la convenance des fiancs, le mariage a lieu. Au jour fix, le mari revient, avec le mme cortge, prendre sa fiance, qu’il retrouve dans la mme compagnie. Chacun, tenant un cierge  la main, se met en marche pour l’glise. On en trouve la porte ferme. On paye et la porte s’ouvre. Le prtre dit la messe; on change les bagues; les deux poux s’inclinent dix minutes sous la croix que leur compre tient au-dessus de leur tte; le prtre leur met  chacun une couronne au front, et l’on revient  la maison du mari au lieu de retourner  celle de la femme. L, ils restent trois jours et trois nuits en ftes et en festins, le mari et la marie couronne en tte, sans qu’il leur soit permis  l’un et  l’autre de dormir un seul instant. Le troisime jour, le prtre reparat, suivi de deux jeunes gens arms de sabres;  la pointe du sabre, ils enlvent les couronnes de la tte des poux.  partir de ce moment, on laisse ceux-ci tout seuls et il leur est permis de dormir. La femme reste un an  la maison sans en sortir et sans voir aucune autre personne que celles de la maison. Au bout d’un an, viennent ses anciennes amies; elles la conduisent en procession  la messe, et, la messe dite, la ramnent  la maison. Aprs quoi, elle rentre dans la catgorie gnrale des femmes maries, et peut sortir comme les autres femmes.


    La mort. – Lorsque meurt, dans une famille, un membre important de cette famille – un pre, une mre, un frre, une sœur –, toute la famille est convoque et arrive en deuil trois jours aprs la mort. Ce deuil se portera un an. Le mort a des lettres pour les parents et les amis auxquels on le recommande dans l’autre monde o ils l’ont prcd. Depuis trois jours, les femmes de la maison pleurent et se lamentent, et souvent, de peur que les larmes et les lamentations de la famille ne suffisent pas au mort, on loue des pleureurs qui ajoutent une quantit de larmes convenable aux larmes un peu maigres des parents ou plutt des parentes. Au bout de trois jours de lamentations fminines, arrivent, comme nous l’avons dit, le reste de la famille et les amis qui viennent chercher le mort pour le porter  l’glise.  l’glise, on dit la messe, et, la messe dite, on conduit le mort au cimetire. L, sur l’herbe, dans le voisinage de la fosse, sont dposs des pains et des flasques de vin pour tous ceux qui veulent boire et manger. Le mort enterr, le pain mang, le vin bu, on revient  la maison, o l’on trouve un second repas compos d’olives, de haricots rouges, de poisson sal et de fromage. Pendant un an, en signe de deuil, on fera maigre; pendant un an, les proches parents des morts ne coucheront pas dans leur lit, mais  terre, ne s’assoiront ni sur une chaise, ni sur un fauteuil, mais  terre; pendant un an, ils ne raseront pas leur barbe et ne peigneront pas leurs cheveux! Pendant quinze jours, les femmes restent ensemble  pleurer; l’homme qui a la charge de la famille va  la maison. Tous les samedis, de la part du mort, on envoie  l’glise le dner des pauvres. Au bout de quarante jours, on achte trois moutons et une vache. On coupe en morceaux les trois moutons et la vache, on les fait cuire avec du riz; c’est le grand dner des pauvres. On prlve les six paules des trois moutons, les deux paules de la vache; on y ajoute deux poules cuites  l’eau, une livre de sucre cass en morceaux, des bonbons, une grande flasque de vin et neuf pains: c’est le dner des prtres. Ceux-ci ont droit, en outre, aux trois peaux de moutons et  la peau de la vache, ainsi qu’ tous les vtements et au linge du mort. Au bout d’un an, le mme grand dner est donn aux pauvres, le mme cadeau fait aux prtres. Pendant cette anne, quarante messes,  un franc la messe, sont dites pour le repos de l’me du mort. Puis, le jour de l’anniversaire, les femmes du dehors reviennent prendre les femmes de la maison et les conduisent  la messe; c’est leur premire sortie. Cette anne coule, on n’est plus tenu de penser au mort.


    En sortant de chez cette famille armnienne, nous entrmes chez une famille tatare. Il tait plus difficile d’y pntrer, quoique ce que nous eussions  y voir ft moins beau. En effet, chaque Tatar a chez lui son harem, dont il est d’autant plus jaloux que, dans les classes secondaires, ce harem se borne aux quatre femmes lgitimes permises par Mahomet. Notre Tatar avait son compte seulement; au nombre des quatre femmes, il y avait une ngresse avec ses deux ngrillons. Les trois autres femmes avaient leur contingent d’enfants, dont le total montait  huit ou dix; tout cela courait, grouillait, sautait  quatre pattes comme des grenouilles, se faufilait sous les meubles comme des lzards, mais tait m d’un sentiment unanime: s’loigner de nous. Les quatre femmes taient debout en rang sur une seule file, immobiles dans un enfoncement, vtues de leurs plus beaux atours et dfendues, on et dit, par leur poux commun, qui se tenait en avant d’elles comme un caporal en avant de son peloton. Tout cela tait enferm dans une petite chambre de douze pieds carrs ayant pour uniques meubles un grand divan et ces grands coffres de bois incrusts de nacre, dont il est tant question dans Les Mille et une Nuits, et qui servent  transporter les marchandises et surtout  cacher les amants. Au bout de quelques minutes, nous avions apprci les bonheurs de la polygamie et les dlices du harem, et, comme nous avions assez des flicits musulmanes, nous sortions pour respirer un air un peu moins charg d’azote et d’acide carbonique.


    En rentrant chez M. Strouv, o nous avions tabli notre quartier gnral, nous trouvmes un messager du prince Toumaine; il nous apportait tous ses compliments, l’assurance du plaisir que nous lui ferions en allant le voir le surlendemain 29 octobre, et le programme des ftes qu’il comptait nous offrir. Nous tions, en outre, autoriss  faire autant d’invitations qu’il nous conviendrait. Comme nous ne connaissions absolument personne  Astrakan, nous primes M. Strouv de faire les invitations  sa fantaisie.


    Quant  la journe du lendemain, elle tait compltement prise. J’avais l’honneur de frapper le troisime coup sur le premier pieu d’un nouveau barrage du Volga; le gouverneur militaire et le gouvernement civil frappaient naturellement les deux premiers. Cette solennit devait tre prcde d’une chasse dans les les et suivie d’une pche dans le Volga. L’amiral Machine mettait un btiment  notre disposition pour accomplir cette promenade. Ce mme btiment serait chauff le lendemain  sept heures du matin et nous conduirait chez le prince Toumaine; on ne pouvait mieux nous faire les honneurs d’Astrakan.


    Le jour o ce double projet avait t arrt, nous tions invits  dner chez l’amiral. Nous attendions ce dner avec une certaine impatience. M. Strouv devait y hasarder la proposition un peu bien indiscrte de nous donner un bateau  vapeur et de nous conduire par la mer Caspienne  Derbent et  Bakou. Commenons par dire que le dner tait excellent et que la demande nous fut accorde. Cependant je crus remarquer chez l’amiral un certain embarras  l’endroit du bateau  vapeur. Je fis part de ma remarque  M. Strouv, qui m’assura que je m’tais tromp. Ce voyage devait se faire sur Le Troupmann, baleinier de la marine russe qui tait parti pour les ctes du Mazanderan, mais que l’on attendait de jour en jour.


    Le lendemain,  huit heures du matin, nous nous embarqumes avec tout notre attirail de chasse. Nous devions, nous assurait-on, trouver des faisans dans les les. Nous avions  peu prs vingt verstes  faire. Ce fut l’affaire d’une heure et demie; mais, comme le barrage ne devait avoir lieu qu’ midi, nous prmes un bateau et nous nous mmes en chasse. Ces messieurs devaient arriver solennellement avec la troupe et le clerg. Nous chassmes consciencieusement deux heures et demie, nous faisant hacher les mains et la figure dans des roseaux qui dpassaient notre tte de trois ou quatre pieds, sans faire lever une alouette.  midi prcis, nous tions de retour  l’endroit o devait avoir lieu la crmonie, ayant tu pour tout gibier deux ou trois milans et cinq ou six perviers. Ces volatiles nous expliquaient pourquoi il n’y avait pas de faisans; mais ils ne les remplaaient pas.


    Un autel tait dress sur le point le plus lev du rivage. Ce point dominait justement la ligne o le barrage devait avoir lieu. Un coup de canon donna le signal de la messe, qui fut dite probablement par quelque notabilit du clerg russe: le costume des officiants tait magnifique. Nous entendmes la messe, enferms dans un premier cercle de soldats et dans un second cercle form par la population. Ce second cercle tait compos de Kalmouks, de Tatars et de Russes. Les Kalmouks et les Tatars, qui taient en majorit, venaient l en simples curieux et n’avaient rien  faire avec la crmonie religieuse, les Tatars tant mahomtans et les Kalmouks dala-lamistes. Un sixime seulement des spectateurs, reconnaissables  leurs touloupes et  leurs chemises de Kouma, tait russe.


    Au reste, les trois peuples avaient, comme costume et comme traits, une physionomie bien tranche. Les Russes, ainsi que nous l’avons dit, portaient des touloupes, des chemises de Kouma, des pantalons larges enferms dans des bottes, les cheveux longs, la barbe longue. Ils avaient l’œil doux et patient, le teint rouge, les dents blanches. Les Tatars avaient des yeux magnifiques, les cheveux rass, la moustache retrousse, les dents blanches; ils taient coiffs de papaks, avaient des surtouts avec des cartouchires sur la poitrine et des pantalons larges tombant sur leurs bottes. Les Kalmouks avaient le teint jaune, les yeux retrousss au coin, les cheveux et la barbe rares et disposs par petites touffes, de longs sarraus collant au corps et des pantalons larges. Ils portaient, en gnral, un bonnet jauntre, plat et carr du haut comme les chapskas polonaises. Ce qui distingue particulirement les Kalmouks des autres peuples, c’est l’humilit de leur maintien, la douceur de leur physionomie. Les Russes ne sont que doux, les Kalmouks sont humbles.


    On parle de la ressemblance de certains jumeaux, de celle des frres Lyonnet, par exemple. Nous citons ceux-l, parce que tout le monde les connat. Eh bien, Anatole ne ressemble pas  Hippolyte, et Hippolyte  Anatole, comme le premier Kalmouk venu ressemble  tout autre Kalmouk qui ne lui est mme pas parent. Un fait donnera une ide de cette ressemblance. Lors de l’invasion de 1814, le prince Toumaine, grand-oncle du prince aujourd’hui rgnant, vint  Paris  la suite de l’empereur Alexandre. Il voulait avoir son portrait fait par Isabey. Isabey tait fort jaloux de faire bien et demandait, en gnral,  ses modles un grand nombre de sances.  la douzime ou quinzime sance, il s’aperut que le prince Toumaine s’ennuyait. Vous vous ennuyez, mon prince? demanda le peintre, par l’intermdiaire d’un interprte.  Je dois avouer, rpondit le prince par l’intermdiaire du mme interprte, que je ne m’amuse pas normment.  Eh bien, dit Isabey, envoyez-moi le premier venu de votre suite, celui que vous voudrez, et je finirai votre portrait d’aprs lui au lieu de le finir d’aprs vous: cela reviendra exactement au mme. Le prince Toumaine fit poser un de ses Kalmouks  sa place, et eut un portrait parfaitement ressemblant.


    La messe termine au milieu des coups de canon, l’artillerie se tut, et la musique commena de jouer. Au son de la musique, l’amiral Machine descendit le talus, et donna le premier coup de maillet sur le pieu; M. Strouv vint aprs lui, et donna le second; je vins aprs le gouverneur civil, et donnai le troisime.  chaque coup de maillet donn, le canon retentissait. La musique jouait dans les intervalles. On fit aux assistants une distribution de pain, de vin et de poisson sal, et la fte du barrage se termina par un grand repas pris fraternellement sur l’herbe par les mougiks, les Kalmouks et les Tatars. Les Russes et les Kalmouks firent seuls honneur au vin; les Tatars, qui sont mahomtans, se dsaltrrent  mme le Volga, dont l’eau n’et pas t potable pour nous, mais n’avait rien de dsagrable aux descendants de Tchengis Khan et de Timour Leng.
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    LXVIII

    En Kalmoukie


    Il n’est point que vous n’ayez vu,  la devanture du magasin de Chevet, un poisson long communment de cinq ou six pieds, quelquefois de sept et mme de huit,  chair savoureuse se rapprochant de la viande, et qu’on nomme scientifiquement sturio, et vulgairement esturgeon. Outre cette chair, qui vaut bien la peine d’tre recommande aux gourmands, on tire de l’esturgeon deux choses: le caviar et la visigha. Eh bien, ce poisson, assez rare dans nos mers occidentales pour que son apparition  l’talage de Chevet soit un vnement, est aussi commun dans la mer Caspienne que le hareng l’est sur les ctes de Hollande. Aussi, ce sont les grandes pches du Volga qui alimentent la Russie, non seulement de poisson sal, mais encore de caviar et de visigha, mets dont les Russes et en gnral tous les Orientaux, Tatars, Persans, Gorgiens et Armniens, sont trs friands.


    Ces pches se divisent en trois poques distinctes. La premire s’tend depuis la fin de mars jusqu’au 15 mai, c’est--dire depuis la dbcle des glaces jusqu’aux hautes eaux. On appelle spcialement cette premire poque l’poque du caviar, parce que c’est la plus abondante en œufs – le caviar est l’œuf de l’esturgeon, la visigha est sa moelle pinire. On en tire, en outre, et subsidiairement, cette colle qu’affectionnent particulirement les cuisiniers mdiocres, et  l’aide de laquelle ils dressent ces abominables geles  la fraise, au rhum, au kirsch, que votre domestique vous apporte firement, transparentes  l’œil, et tremblantes dans le plat  la fin du dner. La seconde pche a lieu en juillet et en aot, c’est--dire au moment o les eaux ont repris leur niveau ordinaire, et o le poisson, aprs avoir dpos son frai, retourne  la mer. La troisime – et c’tait celle pour laquelle nous tions arrivs– se fait de septembre  novembre;  cette poque, le Volga fournit, outre l’esturgeon, la belouga (accipenser russo) et la servriouga (accipenser stellatus).


    Il est vrai qu’il y a, de janvier  fvrier, une quatrime poque de pche; seulement, celle-l est fort dangereuse: comme les ctes de la mer Caspienne sont prises, les pcheurs des tablissements se trouvent sans travail, et risquent des expditions sur les glaces,  dix, quinze, vingt kilomtres des ctes. Ils partent alors  deux, dans un traneau conduit par un seul cheval; ils transportent avec eux depuis deux mille cinq cents jusqu’ trois mille mtres de filets, qu’ils introduisent sous la glace, et avec lesquels ils prennent toute sorte de poissons, et mme des phoques. Or, il arrive parfois qu’une violente bise du nord s’lve et chasse les glaons en pleine mer; alors, les malheureux pcheurs, eussent-ils des vivres en quantit suffisante, sont invitablement perdus: car, arrivs aux latitudes o la Caspienne ne gle plus, c’est--dire  la hauteur de Derbent et de Bakou, ils voient fondre peu  peu les glaons qui les portent, et ils se trouvent dans la situation de marins dont le btiment sombre en pleine mer. On cite cependant des cas o le vent, ayant chang comme par miracle, a repouss  la cte des glaons dtachs qui avaient dj fait plusieurs milles vers le sud. Au reste, les pcheurs prtendent que ces accidents n’arrivent qu’aux imprudents ou aux novices. L’instinct du cheval avertit le matre du danger qui le menace: le nez tourn du ct o le vent doit venir, le noble animal flaire de ses naseaux dilats les variations atmosphriques et, attel  temps, il reprend de lui-mme, et au grand galop, la direction des ctes.


    Nous arrivmes  l’un des tablissements de pcherie les plus considrables du Volga; les seules habitations des pcheurs formaient un petit village d’une centaine de maisons. Les pcheurs avaient t prvenus ds le matin, de sorte que l’on n’avait pas lev le poisson, et que l’on nous attendait pour cette crmonie. Un immense barrage, compos de poutres verticales enfonces  quinze centimtres les unes des autres, empchait le poisson de remonter le Volga, comme son instinct l’y pousse  cette poque. Des cordes taient tendues de trois mtres en trois mtres, dans le sens transversal du fleuve;  ces cordes, retenues par des piquets, pendaient des chanes de fer avec des crochets trs aigus. Ces crochets n’taient pas amorcs comme je l’avais cru d’abord; ils flottaient seulement entre deux eaux,  diffrentes profondeurs. Le poisson, en passant, s’enferre dans un de ces crochets, et, aprs avoir fait quelques efforts pour continuer sa route, il s’arrte, immobilis par la douleur. On longe avec un bateau tous ces cordages, on soulve toutes ces chanes; si un poisson y est accroch, on le sent au poids; alors, on l’amne jusqu’ la surface de l’eau, ce qui est assez facile. Mais l commence la lutte. Lorsqu’on a affaire  une belouga de sept ou huit cents livres, il faut quelquefois cinq ou six barques et huit ou dix hommes pour se rendre matre du monstre. En moins d’une heure et demie, nous recueillmes cent vingt ou cent trente poissons de toutes les tailles.


    Cette pche faite, on les runit dans une espce d’abattoir, et l’on procde  la rcolte du caviar, de la visigha et de la graisse. Une anne de pche, qui occupe de huit  neuf mille ouvriers, et deux cent cinquante pcheurs de phoques avec trois mille embarcations, donne en moyenne: de quarante-trois  quarante-cinq mille esturgeons; de six cent cinquante  six cent soixante mille sevriougas; de vingt-trois  vingt-quatre mille belougas. De cette masse de poisson, on tire approximativement – je dis approximativement, car on comprend qu’un pareil calcul ne saurait tre positif – trois cent soixante-quinze  trois cent quatre-vingt mille kilogrammes de caviar; dix-neuf  vingt mille kilogrammes de visigha; et vingt  vingt et un mille kilogrammes de colle.


    Rien de plus hideux que de voir enlever  ces pauvres animaux le caviar, la moelle pinire et la graisse; on sait la persistance obstine de la vie chez les grands poissons; ceux-l, qui atteignent jusqu’ la longueur de huit ou dix pieds, bondissent encore, le ventre ouvert, le caviar enlev, puis font un dernier effort quand on leur enlve cette visigha dont les Russes sont si friands, et dont on fait des pts qui s’envoient d’un bout  l’autre de la Russie. Enfin, cette ablation faite, ils restent immobiles, quoique le cœur continue de palpiter encore pendant plus d’une demi-heure aprs qu’il est spar du corps. Chacune des oprations sur chaque animal dure plus d’un quart d’heure. C’est tout simplement un atroce spectacle!


    On prpara pour nous le caviar du plus gros esturgeon pris; l’animal pouvait peser de trois  quatre cents kilogrammes; les œufs remplirent huit barils pesant chacun dix livres  peu prs. La moiti de ces œufs taient sals: les autres devaient tre mangs frais. Ceux qui devaient tre mangs frais se conservrent jusqu’ Tiflis, et nous servirent  faire des cadeaux tout le long de la route. Ceux qui taient sals vinrent jusqu’en France, o ils furent distribus  leur tour, mais sans causer le mme enthousiasme que celui que nous avions soulev par des cadeaux pareils,  Kislar,  Derbent et  Bakou.


    Il y a deux choses pour lesquelles le Russe le plus avare est toujours prt  faire des folies: le caviar et les bohmiennes. J’aurais d parler des bohmiennes  propos de Moscou; mais j’avoue que ces enchanteresses, qui engloutissent les fortunes des fils de famille russes, ont laiss dans ma mmoire un si mdiocre souvenir qu’en parlant des choses curieuses de Moscou, je les ai oublies.


     quatre heures du soir, on nous signala le bateau  vapeur; nous le regagnmes, riches de nos huit barils de caviar, en change desquels il nous fut impossible de rien faire accepter  nos pcheurs, qui, selon toute probabilit, avaient reu d’avance des ordres  ce sujet. La journe avait t rude; aussi, malgr toutes les instances de M. Strouv, qui voulait absolument nous ramener chez lui, rentrmes-nous  la maison Sapojnikof, o nous attendaient notre dner et nos lits! car la perquisition du matre de police avait eu un rsultat heureux. Nous avions chacun un lit, ou  peu prs. Je dis:  peu prs, car Moynet n’avait qu’un matelas, un coussin et un drap. C’tait  lui d’ajouter  son drap ce que bon lui semblerait pour combattre un froid de dix  douze degrs. Le second drap avait t jug inutile, du moment que l’on en avait un pour s’y rouler. Le drap de Moynet avait, au reste, t cousu  la manire d’un sac; seulement, l’extrmit suprieure et l’extrmit infrieure taient restes libres, pour la plus grande facilit des mouvements de la tte et des pieds. Mon lit avait sur celui de Moynet la supriorit d’une espce de couchette et d’une couverture; mais le second drap, comme pour lui, avait t jug inutile, et si inutile que, tous les soirs, je le retrouvais proprement pli sous mon coussin,  la manire d’un mouchoir de poche.


    Le lendemain,  huit heures du matin, le pyroscaphe Le Verblioud nous attendait.  peine notre bateau l’avait-il abord, qu’une autre barque se dtacha de la rive, nous amenant quatre dames, places toutes quatre sous la protection de M. Strouv. L’une de ces dames tait une sœur de la princesse Toumaine, la princesse Grouska. Elle tait vtue  l’europenne et portait sur son visage peu de traces de son origine chinoise. leve dans un pensionnat d’Astrakan, o elle apprenait le russe, elle profitait de la fte qui nous tait donne pour faire une visite  sa sœur. Les trois autres dames taient: madame Marie Pietrizenkof, femme d’un officier en garnison  Bakou; madame Catherine Davidof, femme d’un lieutenant de marine embarqu sur ce fameux Troupmann que l’on devait mettre  notre disposition, si jamais il revenait du Mazanderan; et mademoiselle Vroubel, fille d’un brave gnral russe, fort en rputation au Caucase, mort depuis quelques mois, et dont elle portait encore le deuil. Ces trois dames, que nous avions dj rencontres dans une soire que nous avait donne M. Strouv, parlaient et crivaient le franais comme des Franaises. En leur qualit de femmes et de fille d’officier, ces dames avaient t d’une exactitude toute militaire. Quant  notre princesse kalmouke, la cloche de sa pension l’avait veille  sept heures.


    Ces dames, je l’ai dit, taient non seulement fort instruites comme ducation premire, mais encore fort au courant de notre littrature; seulement, elles connaissaient trs bien les œuvres, mais trs mal les hommes. Il en rsulta que j’eus  leur raconter Balzac, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, tous nos potes, tous nos romanciers enfin. Il est incroyable avec quelle justesse d’apprciation nos hommes remarquables taient jugs, pour ainsi dire instinctivement, par ces jeunes femmes dont la plus ge avait  peine vingt-deux ans. Bien entendu, je ne parle point ici de la princesse Grouska, qui, sachant  peine le russe et encore moins le franais, resta compltement trangre  la conversation.


    Comme je connaissais les rives du Volga, et que, quand on les a vues une fois, on les a vues dix, je pus rester avec nos passagres dans la cabine o elles m’avaient fait la faveur de me recevoir. Je ne sais combien de temps dura la traverse; mais, lorsque l’on nous cria du haut de l’escalier: Nous arrivons! je croyais que nous tions  peine  dix verstes d’Astrakan. En ralit, nous avions march fort lentement, puisqu’en remontant le fleuve, dont le courant est assez rapide, nous avions fait de trente-cinq  quarante verstes en deux heures et demie. Nous montmes sur le pont.


    La rive gauche du Volga tait garnie de Kalmouks de tout sexe, de tout ge et de toute nuance, sur un quart de lieue de longueur. Le dbarcadre tait ombrag de drapeaux, et,  notre vue, l’artillerie du prince, compose de quatre pierriers, fit feu. Notre bateau  vapeur lui rpondit avec deux petits canons. On distinguait le prince nous attendant au haut du dbarcadre. Il tait vtu du costume national, c’est--dire qu’il avait une redingote blanche, boutonne trs serr avec de petits boutons; une espce de chapska polonaise; un large pantalon rouge et des bottes de maroquin. La chapska et les bottes taient jaunes. J’avais eu le soin de me mettre d’avance au courant de l’tiquette. Comme c’tait  moi que la fte tait donne, je devais aller droit au prince, le prendre entre mes bras, et frotter mon nez contre le sien; ce qui veut dire: Je vous souhaite toute sorte de prosprits! Quant  la princesse, si elle me tendait la main, il m’tait permis de la lui baiser; mais on m’avait prvenu que c’tait une faveur qu’elle n’accordait que trs rarement. Comme je n’avais aucun droit pour prtendre  une pareille faveur, j’en fis d’avance mon deuil.


    Le btiment stoppa  cinq ou six mtres du dbarcadre, et je descendis au milieu du feu de la double artillerie. Prvenu de ce que j’avais  faire, je ne m’occupai ni de M. Strouv ni de ces dames; je montai gravement les degrs du dbarcadre, tandis que le prince les descendait non moins gravement. Nous nous rencontrmes  moiti chemin; il me prit dans ses bras, je le pris dans les miens, et je frottai mon nez contre le sien, comme si j’avais t Kalmouk toute ma vie. Je me vante de mon adresse, et ce n’est pas sans raison: le nez des Kalmouks n’est pas, comme on sait, la partie saillante de leur visage, il n’est pas commode d’aller le dnicher entre les deux prominences osseuses qui le protgent comme deux ouvrages avancs. Le prince s’effaa pour me laisser passer, puis reut M. Strouv, mais sans aucun frottement de nez, et par une simple poigne de main; aprs quoi, il embrassa sa sœur, tout en paraissant accorder aux dames qui l’accompagnaient une mdiocre attention. Comme toutes les femmes d’Orient, les femmes kalmoukes me paraissent avoir une position mdiocre dans la hirarchie sociale de leurs pays.


    Le prince Toumaine tait un homme de trente  trente-deux ans, un peu gros quoique grand, avec des pieds trs courts et des mains trs petites. Les Kalmouks tant toujours  cheval, leurs pieds ne se dveloppent pas, et, appuys sans cesse sur les triers, deviennent presque aussi larges que longs. Quoique le type kalmouk ft trs prononc chez lui, le prince Toumaine et t, mme pour un Europen, d’une figure agrable; il paraissait vigoureux de corps, avait des cheveux noirs et lisses, la barbe noire mais trs clairseme. Lorsque tout le monde fut dbarqu, il marcha devant moi le chapeau sur la tte. En Orient, on le sait, c’est honorer son hte que de ne pas se dcouvrir devant lui.


    Il y avait deux cents pas  peine du rivage au chteau. Une douzaine d’officiers, en costume kalmouk, avec des poignards, des cartouchires et des sabres garnis d’argent, se tenaient de chaque ct des portes, ouvertes  deux battants.  partir de la porte principale, nous marchmes de front, le prince et moi, prcds d’une espce de majordome auquel il ne manquait qu’une baguette blanche pour reprsenter assez bien Polonius. Nous arrivmes enfin  une porte ferme; le majordome frappa contre cette porte: la porte s’ouvrit de l’intrieur sans que vous vissions ceux qui la faisaient tourner sur ses gonds. Nous nous trouvmes en face de la princesse et de ses dames d’honneur. La princesse tait assise sur une espce de trne; les dames d’honneur, six  droite, six  gauche, se tenaient accroupies sur leurs talons. Tout cela tait immobile comme des statues dans une pagode.


    Le costume de la princesse tait  la fois magnifique et original. Il se composait d’une robe d’toffe persane broche d’or, recouverte d’une tunique de soie tombant jusqu’aux genoux; compltement ouverte sur le devant, cette tunique laissait apparatre le corsage de la robe, tout brod de perles et de diamants. Le cou de la princesse tait enferm dans un col de batiste coup comme un col d’homme, et rattach sur le devant par deux grosses perles; sa tte tait couverte d’un bonnet de forme carre, dont la partie suprieure semblait faite avec des plumes d’autruche teintes en rouge; la partie infrieure tait fendue et chancre pour dcouvrir le front; elle descendait, d’un ct, jusqu’ la naissance du cou, et tait releve de l’autre  la hauteur de l’oreille, ce qui donnait  la princesse un petit air tapageur des plus coquets. Htons-nous d’ajouter que la princesse avait vingt ans  peine, que ses yeux  la chinoise lui allaient  ravir, et qu’au-dessous d’un nez auquel on ne pouvait reprocher que de n’tre pas tout  fait assez saillant, s’ouvrait une bouche dont les lvres vermeilles recouvraient des perles qui, pour la blancheur, faisaient honte  celles de son corsage. J’avoue que je la trouvai aussi jolie qu’ notre point de vue,  nous, peut l’tre une princesse kalmouke; mais peut-tre justement parce que cette beaut se rapproche de la ntre, est-elle moins estime en Kalmoutie que si elle se rapprochait, au contraire, davantage du type national. Au reste, je n’en crois rien, attendu que le prince paraissait trs amoureux de sa femme.


     ct de celle-ci, se tenait debout, habill en jeune Kalmouk, un petit garon de cinq ou six ans, n d’un premier mariage du prince Toumaine. Je m’approchai de la princesse avec l’intention pure et simple de la saluer; mais la statue immobile jusqu’alors s’anima, tira une petite mitaine de dentelle blanche, et me donna sa main  baiser. Il va sans dire que cette faveur inattendue me combla de joie. Je mis un genou en terre sans savoir si l’tiquette l’exigeait, et je posai respectueusement mes lvres sur une petite main un peu brune, mais admirablement faite, regrettant fort que le crmonial ne ft le mme pour les femmes que pour les hommes. Je mourais d’envie de souhaiter toute sorte de prosprits  la princesse Toumaine en frottant mon nez contre le sien.


    Les douze dames d’honneur ne bougrent pas, et se contentrent de loucher, six de gauche  droite, six de droite  gauche, pour ne pas me perdre de vue. En ce moment, nos compagnes de voyage entrrent.  la vue des quatre dames, la princesse se leva, et, comme pousses par un ressort, les douze dames d’honneur se dressrent sur leurs pieds. La princesse embrassa tendrement sa sœur, et adressa, en langue kalmouke,  nos compagnes de voyage, un compliment que le prince leur traduisit en russe, et que M. Strouv me traduisit en franais. Le compliment tait conu  peu prs en ces termes: Il y a au ciel sept toiles qui vont de compagnie et qui brillent dans l’obscurit; mais,  vous trois, vous tes aussi brillantes que vos sept rivales clestes. Je ne sais ce que ces dames rpondirent, mais je doute qu’elles aient trouv une mtaphore gale  celle-l. Son compliment termin, la princesse prit sa sœur auprs d’elle, du ct oppos  celui o se tenait l’enfant, fit signe aux trois dames de s’asseoir sur un sofa, et se rassit elle-mme sur son trne. Les douze dames d’honneur, d’un seul mouvement, se raccroupirent avec un ensemble parfait.


    Le prince resta debout devant sa femme, et lui fit un petit discours ayant pour but de la prier de le seconder de son mieux dans les peines qu’il allait prendre pour recevoir les nobles visiteurs que lui envoyait le Dala-Lama. La princesse rpondit, en nous saluant de la tte, qu’elle ferait de son mieux pour seconder les intentions hospitalires de son poux, et qu’il n’avait qu’ ordonner pour qu’elle obt. Alors, le prince se tourna de notre ct, et nous demanda en russe s’il nous plaisait d’entendre le Te Deum qu’il avait command  son grand-prtre, et dans lequel il lui avait positivement ordonn de demander pour nous au Dala-Lama toute sorte de bonheur. Nous rpondmes que ce serait avec le plus grand plaisir.  quoi le prince rpliqua, sans doute pour nous tranquilliser: Ce sera bientt fait, et nous djeunerons immdiatement aprs.  ces mots, la princesse se leva et s’achemina vers la porte. Les douze dames d’honneur, qui taient mises  peu prs comme leur matresse, et toutes coiffes d’un bonnet pareil qui semblait tre d’uniforme, se dressrent comme la premire fois, et, embotant le pas, marchrent  sa suite, de l’allure dont eussent march douze dames d’honneur confectionnes par Vaucanson.


     la porte du palais, deux excellentes calches et une vingtaine de chevaux sells  la kalmouke – c’est--dire avec des selles s’levant d’un pied au-dessus de l’pine dorsale du cheval – attendaient, quoiqu’il n’y et que trois ou quatre cents pas du palais  la pagode. Le prince me demanda si je voulais aller en calche avec la princesse, ou monter  cheval avec lui. Je lui rpondis que l’honneur de rester avec la princesse tait trop grand pour tre refus, du moment qu’il tait offert. La princesse fit monter prs d’elle madame Davidof, nous invita, M. Strouv et moi,  nous asseoir sur le devant, et chargea sa sœur de faire les honneurs de la seconde calche aux deux autres dames et  Moynet. Le prince monta  cheval avec ses gardes du corps.


    Restaient les douze dames d’honneur, toujours roides comme des poupes sur leur bton. Mais,  un mot de la princesse, qui donnait probablement cong  leur roideur, elles poussrent un cri d’allgresse, retroussrent entre leurs jambes leur robe de brocart, faisant passer le devant derrire et le derrire devant, saisirent chacune la bride d’un cheval, sautrent  califourchon sur la selle sans employer le secours des triers; puis, sans s’inquiter si elles taient chausses de simples brodequins, et si elles montraient leurs jambes nues jusqu’au genou, partirent au triple galop, en poussant des cris sauvages qui paraissaient tre l’expression de la joie la plus vive. Deux de nos compagnons, Kalino et Cournaud, emports par leurs chevaux, qui voulaient absolument suivre ceux des dames d’honneur, restrent, l’un  trente pas du chteau, l’autre  cinquante, comme des jalons piqus en terre, et destins  marquer la route parcourue. J’tais au comble de l’tonnement; j’avais donc enfin rencontr l’inattendu, c’est--dire l’idal du voyageur!
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    LXIX

    Fte chez le prince Toumaine


    Les portes de la pagode taient toutes grandes ouvertes; mais le temple tait silencieux. Au moment o le prince, descendu de cheval, o la princesse, descendue de voiture, o tous les autres, descendus de voiture et de cheval, mirent le pied sur le seuil de l’glise, un bruit terrible, formidable, inou se fit entendre. Ce bruit, prs duquel le son des trompettes souterraines et infernales de Robert le Diable passerait pour des accords de fltes et de hautbois, tait produit par une vingtaine de musiciens placs en face les uns des autres, dans la principale alle de la pagode conduisant au matre-autel. Chacun soufflait  pleins poumons ou frappait  tour de bras. Ceux qui frappaient, frappaient sur des tamtams, sur des tambours ou sur des cymbales; ceux qui soufflaient, soufflaient dans des trompettes, dans d’normes conques marines, ou dans d’immenses tubes de douze pieds de long. C’tait un charivari  rendre fou. Aussi, la statistique,  l’endroit de ces tranges virtuoses, donne-t-elle les rsultats suivants: ceux qui soufflent dans les trompettes ordinaires peuvent aller, en moyenne, six ans; ceux qui soufflent dans les conques marines, quatre ans tout au plus; ceux qui soufflent dans les tubes ne dpassent jamais deux ans. Au bout de ces diverses priodes, tous les souffleurs crachent le sang; on leur donne une pension et on les met au lait de jument. Quelques-uns en reviennent, mais c’est rare.


    Aucun de ces musiciens ne sait la musique; c’est ce dont on s’aperoit immdiatement. Toute leur science consiste  frapper ou  souffler le plus fort qu’ils peuvent; plus le tapage est froce, plus il plat au Dala-Lama.  la tte des musiciens, du ct de l’autel, se tient le grand prtre, tout vtu de jaune, et agenouill sur un tapis persan.  l’autre extrmit, prs de la porte d’entre, vtu d’une longue robe rouge, la tte recouverte d’un capuchon jaune, se tient le matre des crmonies, une longue baguette blanche  la main. Au milieu de toutes les clochettes qui grelottaient, de toutes les cymbales qui frmissaient, de tous les tamtams qui vibraient, de tous les tambours qui battaient, de toutes les conques qui glapissaient, de tous les tubes qui mugissaient, on et jur assister  quelque sabbat dirig par Mphistophls en personne.


    Cela dura un quart d’heure. Au bout d’un quart d’heure, les musiciens, qui taient assis, se renversrent pms; s’ils eussent t debout, ils fussent tombs  la renverse. Je priai M. Strouv de demander grce pour eux au prince Toumaine. Le prince, qui, au fond, est un excellent homme, et qui ne condamne ses sujets  un pareil supplice que pour glorifier ses htes, leur fit grce  l’instant mme. Seulement, ds que, le charivari ayant cess, nous voulmes nous parler les uns aux autres, nous ne nous entendmes plus. Nous crmes que nous tions devenus sourds.


    Peu  peu, cependant, le bruissement de nos oreilles s’teignit, et nous rentrmes en possession du cinquime sens que nous croyions avoir perdu. Nous fmes alors un inventaire dtaill de la pagode. Ce qui me frappa plus que toutes les figures de porcelaine, de cuivre, de bronze, d’argent ou d’or, si insenses qu’elles fussent; ce qui me parut plus ingnieux que toutes les bannires  serpents,  dragons,  chimres, ce fut un grand cylindre, pareil  celui d’un immense orgue de Barbarie, qui pouvait bien avoir deux pieds de long et quatre de diamtre, tout garni de figures religieuses disposes autour de lui comme les signes du zodiaque autour d’une sphre. Devinez ce que c’tait que ce cylindre? – Madame de Svign vous le donnerait  deviner en cent; je vous le donne  deviner en mille. Mais, comme, en mille, vous ne le devinerez pas, je vais vous le dire. – C’est un moulin  moudre des prires! Cette prcieuse machine, il est vrai, ne sert qu’au prince. Le cas est prvu o le prince, distrait ou proccup, oublierait de prier. Un homme tourne la manivelle, et la prire est dite. Le Dala-Lama n’y perd rien, et le prince n’a pas la fatigue de prier lui-mme. Que dites-vous de l’invention? Les Kalmouks ne sont pas, vous le voyez, un peuple si sauvage que l’on voudrait bien nous le faire croire.


    Quelques mots sur le clerg, la religion et les usages kalmouks. Je n’abuserai pas, soyez tranquilles, mon intention n’tant pas de faire des proslytes. Le clerg kalmouk se divise en quatre classes distinctes: les grands prtres ou backaus; les prtres ordinaires ou guelungs; les diacres ou guetzuls; et les musiciens ou mantchis. Tous relvent du chef suprme de la religion dala-lamanique du Thibet. Le clerg kalmouk est, selon toute probabilit, le plus heureux et le plus paresseux de tous les clergs; il l’emporte, en ce dernier point, mme sur le clerg russe. Il jouit de toutes les immunits possibles; il est exempt de toute charge, ne paye aucune imposition. Le peuple est charg de veiller  ce que les prtres ne manquent de rien; ils ne peuvent tre propritaires, mais c’est un moyen que tout soit  eux, puisque tout ce qui appartient aux autres leur appartient; ils font vœu de chastet, de quelque catgorie qu’ils soient; mais les femmes les respectent tellement qu’elles n’oseraient rien refuser  un backaus,  un guelung,  un guetzul, ou mme  un mantchis. Le prtre qui a quelque chose de particulier  dire  une femme va gratter la nuit d’une certaine faon au feutre de sa tente. C’est quelque animal qui rde et qu’il faut chasser. La femme prend un bton et sort pour chasser l’animal, et, comme les soins du mnage la regardent, le mari la laisse vaquer  ses devoirs. Aussi, l’enfer kalmouk n’a pas de supplice pour le pch de luxure.


    Lorsqu’une femme kalmouke se sent sur le point d’accoucher, elle prvient les prtres, qui s’empressent d’accourir, et qui, debout devant la porte, implorent le Dala-Lama en faveur de l’enfant qui va natre. Alors, le mari prend un bton – souvent le mme que sa femme a pris pour chasser l’animal qui se frottait le long de sa tente – et, avec ce bton, il frappe l’air pour loigner les esprits malfaisants. Aussitt que l’enfant a vu le jour, un parent s’lance hors de la kebitka (c’est ainsi que se nomme la tente kalmouke); l’enfant portera le nom du premier objet anim ou inanim sur lequel s’arrtera le regard de ce parent, et ainsi s’appellera Pierre ou Chien, Chvre ou Fleur, Marmite ou Chameau.


    Les mariages – nous parlons des mariages de ceux qui tiennent un rang dans la nation – ont les mmes prliminaires que presque tous les mariages orientaux, c’est--dire que le futur marchande sa femme et l’achte du pre au meilleur prix possible; ordinairement, la femme se paye  la famille, moiti en chameaux, moiti en argent; seulement, le mari n’achte pas au hasard. Comme la polygamie et le divorce sont tombs en dsutude chez les Kalmouks, ils veulent aimer la femme qu’ils prennent; or, la sympathie assure, la femme paye, il s’agit encore d’enlever celle-ci ou tout au moins de faire semblant de l’enlever  son pre. Le fianc accomplit le rapt  la tte d’une douzaine de jeunes gens de ses amis. La famille rsiste tout autant qu’il faut pour que le mari ait la gloire d’avoir conquis sa femme. Une fois qu’il l’a fait monter  cheval, il part avec elle au galop. Cela peut expliquer la science d’quitation des dames d’honneur de la princesse Toumaine. Une jeune fille kalmouke doit toujours se tenir prte  monter  cheval; on ne sait pas ce qui peut arriver. Une fois la jeune fille enleve, l’air retentit de cris de triomphe; les coups de fusil clatent en signe de victoire. La troupe ne s’arrte que lorsqu’elle arrive  l’endroit o est pos un trpied. Ce trpied supportera la marmite du jeune mnage, et, par consquent, il occupera le centre de la tente o se clbrera le mariage. Alors, les jeunes poux descendent de leur cheval, s’agenouillent sur un tapis, et reoivent la bndiction du prtre; aprs quoi, ils se relvent, se retournent vers le point du ciel o est le soleil, et font leur prire aux quatre lments; la prire finie, le cheval qui a servi  transporter la jeune fille est dbarrass de son mors et de sa bride, et chass libre dans le steppe; il appartiendra au premier qui pourra s’en emparer. Cette libert rendue au cheval a un but symbolique, celui de rappeler  la jeune fille qu’elle a cess d’tre la proprit de son pre pour devenir celle de son mari, et qu’elle doit oublier le chemin de la tente qui l’a vue natre. Tout se termine par la construction et l’installation de la tente des deux poux sur le seuil de laquelle la jeune femme te le voile qu’elle n’a pas quitt jusque-l. Alors, comme celle-ci s’est fait accompagner dans sa fuite d’une demoiselle d’honneur si elle est de haut rang, ou d’une simple suivante si elle est d’un rang secondaire, l’poux jette au vent le voile que vient de quitter l’pouse, et le premier Kalmouk qui s’en empare devient  son tour le mari de la suivante ou de la dame d’honneur.


    Les funrailles ont aussi, chez les Kalmouks, leur caractre particulier. Il y a pour eux, comme il y avait pour les anciens Romains, des jours fastes et des jours nfastes. Si le mort a expirdans un jour heureux, on l’enterre comme en pays chrtien, et sur sa tombe on plante une petite bannire sur laquelle est inscrite son pitaphe; si, au contraire, la mort concide avec un jour malheureux, on tend son corps  la surface de la terre, on le couvre d’un tapis de feutre ou d’une natte, et on laisse aux animaux sauvages le soin de lui donner une spulture.


    Nous revnmes au chteau dans le mme ordre que nous en tions partis, si ce n’est que Cournaud et Kalino, ayant perdu la confiance prmature qu’ils avaient eue dans les chevaux kalmouks, laissrent les leurs aussi libres que s’ils leur eussent amen une fiance, et revinrent  pied. Quand  nos douze dames d’honneur, elles se montrrent dignes d’elles-mmes, au retour comme au dpart. Comme, en revenant, je demandais au prince Toumaine  quelles familles elles appartenaient:  aucune, me rpondit-il.  Comment,  aucune? Je ne comprends pas.  Sans doute, elles sont orphelines. J’ai pens qu’il valait mieux choisir les dames d’honneur de ma femme parmi des orphelines, qui trouvaient ainsi prs d’elle une position et un avenir, que de les prendre parmi des familles riches qui n’avaient pas besoin de moi. Ce n’est pas la seule rponse de ce genre que me fit le prince.


    Quand nous rentrmes dans la cour du chteau, cette cour tait encombre de monde; plus de trois cents Kalmouks s’y trouvaient runis. Le prince leur donnait un repas en mon honneur: il avait fait tuer pour eux un cheval, deux vaches et vingt moutons. Les filets de cheval, hachs avec de l’oignon, du poivre et du sel, devaient tre mangs crus, en manire de hors-d’œuvre. Le prince nous prsenta une portion de ce mets national, en nous priant d’y goter; nous en mangemes chacun gros comme une noix. Je n’ai pas l’intention d’imposer ce hors-d’œuvre aux tables de nos gourmets; mais videmment cela valait mieux que quelques-uns des plats que j’avais mangs  la table des grands seigneurs russes. Le prince, avant que nous nous missions nous-mmes  table, s’occupa de ses Kalmouks, veillant  ce qu’il ne leur manqut rien; et, comme s’il et eu besoin de s’excuser prs de moi de ces soins qui retardaient notre djeuner: Ce sont ces gens-l qui me font vivre, me dit-il; il est bien juste que je leur donne un peu de bonheur. On voit que le prince Toumaine est un vritable humanitaire.


    Il est trs riche; mais sa richesse ne ressemble en rien  la ntre, et ne peut tre apprcie par nous. Le prince a onze mille paysans,  peu prs; tout paysan nomade lui paye dix francs par an d’abrok ou de redevance; moyennant quoi, il est libre de travailler pour le prince. Il va sans dire que le prix de son travail lui appartient. Cela constitue d’abord au prince quelque chose comme onze mille francs de revenu. Il a, en outre, cinquante mille chevaux, trente mille chameaux; quant aux moutons, il n’en sait pas le compte: dix ou douze millions, peut-tre. Il en vend six cent mille environ  chaque grande foire; et il y en a quatre: celle de Kasan, celle du Don, celle de Tzaritzine, celle de Derbent.


    Le prince avait fait tuer pour nous un jeune chameau et un poulain de six mois. La chair de ces deux animaux est, aux yeux des Kalmouks, ce que l’on peut manger de plus dlicat et de plus honorable. Des filets, des ctelettes, des cuissots, emprunts  ces jeunes btes, formaient les plats de rsistance de notre djeuner, servi, du reste, en poules, en moutons, en outardes et en gibier, avec une abondance toute sauvage. Pendant que nous djeunions, les trois cents Kalmouks djeunaient de leur ct, et non moins abondamment que nous. Au dessert, le prince me pria de me lever et de venir  la fentre, mon verre  la main, pour recevoir leur toast et le leur rendre.


    Je me rendis  l’invitation. Chaque Kalmouk se leva, tenant d’une main sa sbile de bois, et de l’autre son os de cheval, de vache ou de mouton  demi rong. On poussa trois hourras et l’on but  ma sant. Mon verre alors parut trop petit au prince pour rpondre dignement  une telle leve de boucliers; on m’apporta une corne monte en argent, on y vida une pleine bouteille de vin de Champagne; et, pensant que je pouvais bien boire,  la sant des onze mille Kalmouks du prince, la treizime partie de ce que Bassompierre avait bu  la sant des treize cantons, je vidai ma corne d’un seul coup, exploit qui me valut des applaudissements unanimes, lesquels pourtant ne m’engagrent pas  recommencer. C’tait vraiment quelque chose d’homrique que ce repas! Je n’ai pas assist aux noces de Gamache, mais je ne regrettai point de ne pas les avoir vues en voyant le festin du prince Toumaine.


    Le djeuner termin, au milieu d’une profusion de liqueurs de toute espce, on annona que tout tait prt pour la course. On se leva; j’eus l’honneur d’offrir le bras  la princesse Toumaine. Nous traversmes la cour au milieu de hourras frntiques. Une estrade, dresse pendant le djeuner, nous attendait dans le steppe; je conduisis la princesse  cette estrade, sur laquelle les dames s’assirent avec elle. L’estrade tait prolonge par un demi-cercle de chaises destines aux hommes. La course tait de dix verstes (deux lieues et demie)! Partant de la pointe de notre demi-cercle de gauche, elle revenait  notre demi-cercle de droite. Le prix allait tre disput par cent chevaux monts par des cavaliers ou des cavalires, les femmes tant arrives, en Kalmoukie, au degr d’galit que rclament inutilement les femmes franaises.


    La pauvre Olympe de Gouges, qui voulait que les femmes eussent le droit de monter  la tribune, puisqu’elles montaient  l’chafaud, et t heureuse en voyant rgner en Kalmoukie cette galit sociale entre les deux sexes. Le prix de la course tait une robe de chambre en calicot et un poulain d’un an. Les cent chevaux partirent comme un tourbillon, et disparurent bientt derrire un petit monticule. Une demi-heure se passa. Puis on entendit leur galop se rapprocher avant qu’ils reparussent; enfin, on vit un cavalier, puis six, puis le reste de la troupe chelonn sur un quart de lieue. Un gamin de treize ans tint constamment la tte, et arriva au but cinquante pas avant le second concurrent. Le vainqueur se nommait Bouka. Il vint recevoir de la main de la princesse sa robe de calicot – qui, une fois trop longue pour lui, tranait comme une robe  queue –, et, des mains du prince, son poulain d’un an. De mme qu’il avait pass la robe de chambre sans perdre un instant, il enfourcha le poulain sans perdre une minute, et passa triomphalement devant la ligne de ses rivaux, vaincus mais non jaloux.


    Le prince nous invita  rester  nos places. Il allait nous donner le spectacle d’un emmnagement et d’un dmnagement kalmouks. Vous saurez d’abord qu’il n’y a pas en Kalmoukie, comme chez nous, ces deux choses qui font le tourment de la vie: les propritaires et les loyers. La terre est  tout le monde. Chacun  le droit d’y prendre sa place au soleil, pourvu que cette place ne soit pas occupe par un autre. On ne paye ni pour le sol ni pour l’air; l’impt foncier est aussi inconnu que celui des portes et fentres. Quatre chameaux, portant sur leurs dos une kebitka et tous les objets ncessaires  un mnage kalmouk, arrivrent, conduits par le pre, la mre et les deux fils. Les chameaux s’arrtrent  vingt pas de l’estrade, et plirent les genoux au commandement de leurs matres, qui purent ainsi, avec facilit, leur enlever leurs fardeaux. Cette opration tait  peine termine, que, comme si eux aussi eussent appris un rle dans la comdie que l’on jouait devant nous, ils se redressrent sur leurs jambes et se mirent  patre. Pendant ce temps, la kebitka se dressait et s’emmnageait sous nos yeux avec une miraculeuse rapidit. Au bout de dix minutes, chaque meuble tait  sa place. La tente dresse, un des fils vint  nous, salua  l’orientale, et nous invita  accepter l’hospitalit sous la kebitka de son pre.


    Nous nous rendmes  l’invitation. Au moment o j’entrais sous la tente, le chef de la famille me posa sur les paules, en signe de bienvenue, une magnifique pelisse de mouton noir. C’tait un cadeau que me faisait le prince Toumaine. Nous nous assmes sous la tente, sur les tapis, les jambes croises  la manire turque. Aussitt la famille improvise nous offrit un th kalmouk. Oh! cela, c’tait bien une autre affaire! Plein de confiance dans l’tiquette, et me rappelant que les Kalmouks confinaient  la Chine par leurs aeux les Mongols, je portai, plein de confiance, la tasse  ma bouche. Jamais plus abominable boisson, je le dclare, n’a soulev le cœur d’un chrtien. Je crus que j’tais empoisonn.


    Cela me donna naturellement le dsir de savoir avec quels ingrdients on brassait ce nausabond breuvage. Le principal lment qui le compose est un morceau de th en brique venant de Chine; on le fait bouillir dans une marmite, et l’on y ajoute du lait, du beurre et du sel. J’avais vu faire quelque chose d’analogue par Odry, aux Varits, dans Madame Gibou et madame Pochet, mais je m’tais content de le voir faire sans y goter. Le prince but avec dlices deux ou trois tasses de ce th kalmouk, et j’eus le regret de voir ma charmante petite princesse, que je ne demandais pas mieux que de potiser, en boire une tasse ou plutt une sbile sans faire le moins du monde la grimace. Aprs le th, vint l’eau-de-vie de lait de jument; mais, cette fois, prvenu que j’tais, j’y gotai du bout des lvres. Je fis un signe de satisfaction pour contenter mon hte, et je posai ma tasse  terre, ayant bien soin de la renverser dans le premier mouvement que je fis.


    Pour qu’un Kalmouk puisse devenir nomade – et, avec ses instincts de race, devenir nomade est la plus grande ambition d’un Kalmouk –, il faut qu’il arrive  tre propritaire de quatre chameaux, ces quatre chameaux lui tant ncessaires pour lever sa tente et charger les nombreux ustensiles qu’elle renferme. Au reste, comme tous les peuples pasteurs, les Kalmouks vivent de la faon la plus frugale: le lait est leur principale nourriture!  peine connaissent-ils le pain. Le th est leur boisson, l’eau-de-vie de lait de jument leur luxe. Sans boussole, sans connaissances astronomiques, ils s’orientent admirablement dans leurs immenses solitudes, et, comme tous les habitants des grandes plaines qui ont la vue trs perante,  des distances inoues, mme aprs le coucher du soleil, ils distinguent un cavalier  l’horizon, et peuvent dire s’il est mont sur un cheval ou sur un chameau, et, chose plus extraordinaire, s’il est arm d’une lance ou d’un fusil.


    Au bout de dix minutes passes sous la tente hospitalire, nous nous levmes, prmes cong de notre hte, et allmes nous rasseoir, les dames sur leur estrade, les hommes sur leur chaise.  l’instant mme, la famille nomade s’occupa du dmnagement, qui s’opra en moins de temps encore qu’il n’en avait fallu pour l’emmnagement. Chaque objet reprit sa place sur le dos du patient et infatigable animal charg de la transporter d’un bout  l’autre du steppe. Un des membres de la famille grimpa lentement et adroitement au sommet de chacune des pyramides mouvantes, et s’y tablit en quilibre; le pre, le premier, conduisant la caravane, la mre ensuite, puis les deux fils dfilrent devant nous, en croisant leurs deux mains sur la poitrine et, en s’inclinant, s’loignrent du pas le plus rapide de leur monture; et, dix minutes aprs, hommes et quadrupdes, aprs s’tre un instant silhouetts sur le ciel, avaient disparu derrire une ondulation du terrain.
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    LXX

    Continuation de la fte


     peine notre famille nomade avait-elle disparu que deux cavaliers, tenant sur le poing chacun un faucon chaperonn, sortirent de la cour du chteau, suivis de deux voitures et de douze ou quinze chevaux. Un homme, plac en vedette par le prince, venait d’annoncer qu’un vol de cygnes s’tait abattu dans la sinuosit d’une des petites branches du Volga qui enveloppent le chteau du prince et en font une le de deux ou trois lieues de tour. Nous reprmes nos places dans les voitures. Les dames d’honneur,  ma grande joie, remontrent  cheval avec la mme vlocit et la mme dsinvolture; on se renseigna exactement pour arriver, sans tre vu, le plus prs possible de l’endroit o taient les cygnes, et nous partmes.


    Le steppe a cela de commode que, pour le parcourir, il n’est point besoin de routes traces. Les lgres ondulations du terrain y sont si insensibles, que l’on peut les franchir en voiture et que l’on s’aperoit  peine des montes et des descentes; la voiture roule sur une couche paisse de bruyres, et l’on n’prouve pas plus de secousses que si l’on roulait sur un tapis de Turquie. Seulement, cette fois, ce n’tait plus la cavalcade effrne du matin: cavaliers, fauconniers, dames d’honneur mme, retenaient leurs chevaux de manire  ne pas dpasser la calche et  ne pas priver les dames du plaisir de la chasse.


    Chacun gardait le silence pour ne pas effrayer le gibier et pour que les faucons, le prenant  l’improviste, eussent sur lui tout avantage. Les mesures stratgiques avaient t si bien prises, le silence avait t si bien gard, qu’un magnifique vol d’une douzaine de cygnes nous partit  vingt pas.  l’instant mme, les faucons furent dchaperonns et lancs par les fauconniers avec des excitations de voix comme font les chasseurs pour les chiens. En quelques secondes, les deux oiseaux de proie, qui semblaient des atomes noirs, relativement  leurs lourds et massifs ennemis, se trouvrent au milieu de la bande, qui se dispersa en poussant des cris de terreur. Les faucons semblrent hsiter un instant, puis chacun d’eux choisit sa victime et s’acharna sur elle.


    Les deux cygnes poursuivis comprirent aussitt le danger, et, en poussant des lamentations de dtresse, essayrent de gagner les faucons en hauteur; mais ceux-ci, avec leurs longues ailes pointues, leur queue en ventail, leurs corps sveltes, eurent bientt dpass le vol des cygnes de dix ou douze mtres, et fondirent perpendiculairement sur leur proie. Les cygnes, alors, parurent chercher leur salut dans leur propre masse, c’est--dire qu’ils replirent leurs ailes, et se laissrent, pour ainsi dire, sombrer de tout le poids de leur corps. Mais la chute inerte n’galait point en vitesse la chute acclre par l’lan;  moiti chemin de la descente, ils furent rejoints par les faucons, qui s’attachrent  leur cou. Ds lors, les pauvres animaux se sentirent perdus, et ne tentrent plus ni de fuir ni de se dfendre; l’un alla tomber dans le steppe, l’autre dans le fleuve. Celui qui tait tomb dans le fleuve profita de cet avantage pour disputer encore un instant sa vie; il plongea afin de se dbarrasser de son ennemi; mais le faucon, rasant l’eau, attendit que le cygne repart  la surface, et, chaque fois que le malheureux palmipde mettait la tte hors de l’eau, il le frappait d’un violent coup de bec. Enfin, le cygne, effar, tourdi, sanglant, entra dans l’agonie, se dbattit, fit voler l’eau autour de lui, et essaya de frapper le faucon de son aile osseuse; mais celui-ci se tint prudemment hors d’atteinte jusqu’ ce que sa victime et expir. Alors, il s’abattit sur le corps inerte qui s’en allait au courant du fleuve, et, poussant un cri de triomphe, se laissa entraner sur l’le flottante, o il resta jusqu’ ce que deux Kalmouks et l’un des fauconniers allassent, avec une barque, recueillir le vaincu mort et le vainqueur plein de vie et d’orgueil. Les fauconniers donnrent aussitt  leurs faucons, en rcompense de leur belle conduite, un morceau de chair saignante qu’ils tirrent d’un petit sac de peau qu’ils portaient  la ceinture. Disons, quant au faucon vainqueur du cygne tomb dans le steppe, que son triomphe fut moins grand que celui de son rival.


    Au reste, cette chasse pittoresque, qui, grce aux costumes de nos Kalmouks, avait un ravissant aspect Moyen ge, m’tait familire: je l’avais dj faite avec un de mes amis qui avait une magnifique fauconnerie dans la fort de Compigne, et une fois ou deux au chteau de Loo, avec le roi et la reine de Hollande.


    Le prince Toumaine a, pour son compte, une admirable fauconnerie, compose de douze faucons de choix, pris jeunes et dresss par ses fauconniers. Les oiseaux de proie ne se reproduisent pas en captivit, on est oblig de se les procurer sauvages, de sorte qu’outre les douze faucons dresss, il y a toujours dix ou douze lves dont on complte l’ducation. Un faucon bien dress vaut de trois  quatre mille francs. La chasse nous avait entrans  environ une lieue du chteau. Il tait cinq heures. Le dner – affaire de luxe aprs le djeuner que nous avions fait  midi– nous attendait  six heures. Nous revnmes par les bords du fleuve, ce qui nous donnait la chance de voir encore une fois nos faucons  l’œuvre.


    En effet, il nous partit bientt un magnifique hron gris, et, quoiqu’il et pris son vol  une grande distance, les fauconniers dchaperonnrent leurs deux oiseaux, qui s’lancrent d’un vol gal, et dont aucune image, si ce n’est celle de l’clair, ne peut rendre la rapidit. Attaqu par deux ennemis  la fois, le hron n’avait gure de chances de salut; cependant il essaya de se dfendre, ce que les longs cygnes n’avaient pas mme tent de faire. Il est vrai que son long bec est une arme terrible sur laquelle se poignarde parfois le hron en se laissant tomber sur lui-mme; mais, soit maladresse de sa part, soit habilet de la part de ses adversaires, au bout d’un instant, notre hron se prcipita perdu vers le sol, o, grce  la rapidit de la course d’un des fauconniers, il fut pris tout vivant et presque sans blessures. Il eut la vie sauve, et fut destin  faire, avec une aile coupe, l’ornement de la basse-cour du prince. Ces grands oiseaux voyageurs, cigognes, grues, hrons, chose singulire, s’apprivoisent avec une extrme facilit. Les deux faucons eurent encore chacun leur petit morceau de viande saignante et parurent fort satisfaits de leur sort.


    Nous arrivmes au chteau, o, comme je l’ai dit, le dner nous attendait. La profusion homrique, l’hospitalit d’Idomne, ne sont rien en comparaison de l’hospitalit et de la profusion qui nous taient offertes chez notre prince kalmouk. La liste seule des mets qui composaient notre dner, et celle des vins destins  les arroser, occuperait tout un chapitre.


    Au dessert, la princesse Toumaine et les dames d’honneur se levrent de table. Je voulus en faire autant; mais M. Strouv, au nom du prince, me pria de rester, l’absence de la princesse et de ses dames d’honneur entrant dans le programme de la fte et nous mnageant une surprise. Le prince se chargeait de notre distraction et de nos amusements avec une telle intelligence qu’il n’y avait qu’ le laisser faire, ou plutt que nous n’avions qu’ nous laisser faire. En effet, un quart d’heure aprs le dpart de la princesse Toumaine et de ses dames d’honneur, le matre des crmonies, toujours vtu de sa robe rouge, toujours coiff de son capuchon jaune, tenant toujours sa baguette  la main, tait venu dire tout bas quelques mots  l’oreille de son matre. Messieurs, dit le prince, la princesse nous fait inviter  aller prendre le th chez elle. L’invitation tait trop opportune pour ne pas tre accepte avec empressement.


    Je pris le bras de la princesse Grouska, que ses habits  l’europenne relguaient parmi les femmes civilises, et, conduits par le prince Toumaine, nous suivmes le matre des crmonies. Nous sortmes du chteau et nous nous dirigemes vers un petit groupe de tentes s’levant  une trentaine de pas du btiment seigneurial. Ce groupe de tentes vers lequel nous nous acheminions, c’tait la maison de campagne de la princesse, avec ses dpendances; ou plutt c’tait sa demeure favorite, sa kebitka nationale, qu’elle prfrait  toutes les maisons de pierre qui aient jamais t bties, depuis le palais de Smiramis jusqu’ la maison chinoise de M. d’Aligre.


    L, un spectacle vritablement curieux nous attendait; l, nous entrions en pleine Kalmoukie. Les tentes de la princesse – car il y en avait trois qui communiquaient entre elles: la premire servant d’antichambre et de salle d’attente, la seconde de salon et de chambre  coucher, la troisime de cabinet de toilette et de garde-robe–, ces tentes, dis-je, taient un peu plus grandes, mais exactement de la mme forme et,  l’extrieur, de la mme toffe que celles des simples Kalmouks. Mais,  l’intrieur, il y avait une notable diffrence. Celle du milieu, c’est--dire la principale, recevait comme d’habitude le jour d’en haut, par une ouverture circulaire; mais elle tait toute tendue de damas rouge, le sol tait couvert d’un magnifique tapis de Smyrne, et un feutre brod du Khorassan en matelassait le pourtour infrieur. En face de la porte, s’tendait un norme divan servant de canap le jour et de lit la nuit;  la tte et au pied de ce divan, s’levaient, semblables  deux tagres charges de chinoiseries, deux autels consacrs au Dala-Lama; puis, au-dessus de ces autels, flottaient des drapeaux, des bannires, des banderoles de toutes couleurs, au milieu d’une atmosphre charge de parfums.


    La princesse tait assise sur le divan, ayant  ses pieds, sur les degrs par lesquels on montait  cette espce de trne, ses douze dames d’honneur, dans la posture o elles nous taient apparues la premire fois, c’est--dire accroupies sur leurs talons et rendues  leur immobilit primitive. J’avoue que j’eusse donn tout au monde pour avoir avec moi un photographe qui pt saisir en quelques secondes l’ensemble de ce tableau, si trange et si pittoresque  la fois. Des coussins taient prpars tout autour de la tente pour que nous puissions nous accroupir  notre tour; seulement, la largeur du divan lui permettant cette courtoisie, la princesse se leva  notre entre, et fit asseoir nos compagnes de voyage  ses cts. Inutile de dire que le prince tait constamment et particulirement occup d’elles, avec une politesse et une galanterie qu’elles n’eussent certainement pas trouves chez un banquier de la Chausse-d’Antin ou chez un membre du Jockey-Club.


    On apporta le th et le caf – du vrai th et du vrai caf, cette fois –, que l’on servit  la turque, c’est--dire par terre. J’eus le soin de m’informer si c’tait du caf et du th kalmouks; mais il me fut rpondu que c’tait du caf moka et du th chinois. Le caf pris, on apporta  l’une des dames d’honneur de la princesse une balalaka, espce de guitare russe  trois cordes, dont elle tira quelques sons mlancoliques et monotones dans le genre de ceux que l’on entend en Algrie, tirs d’un instrument  peu prs semblable. Aux premires notes, si de pareils sons peuvent s’appeler des notes, une seconde dame d’honneur se leva et se mit  danser.


    Je me sers du mot danser, n’en trouvant pas d’autre sous ma plume ni dans ma langue; mais le fait est qu’une pareille locomotion ne saurait s’appeler une danse. C’taient des inflexions de corps et des mouvements circulaires, simulant une pantomime languissante, mais excute par la danseuse sans volupt, ni grce, ni plaisir. Au bout de dix minutes, la danseuse tendit les bras, se mit  genoux pour faire une invocation  quelque gnie invisible, se releva, tourna encore sur elle-mme, et alla toucher une de ses compagnes qui se leva, dont elle prit la place, et qui prit la sienne. La seconde dame d’honneur excuta absolument la mme danse que la premire; puis elle fut remplace par une troisime qui recommena le mme exercice sans aucune espce de variation.


    Je commenai  craindre srieusement que les douze dames d’honneur n’eussent des instructions uniformes, et ne se succdassent les unes aux autres, ce qui nous et conduits  minuit par une suite de plaisirs assez monotones, mais, aprs la troisime dame, le th et le caf tant bus, la princesse se leva, descendit les degrs, prit mon bras et sortit. Il va sans dire que les douze dames d’honneur, souleves par un mme ressort, embotrent le pas et rentrrent au chteau d’une allure aussi grave que celle de leur souveraine.


    On avait profit de notre absence pour illuminer. Le salon tait resplendissant de lumires refltes par de magnifiques glaces et des lustres de cristal  facettes venant videmment de France. Contre une des parois du salon tait un piano  queue d’Erard. Je demandai au prince si quelqu’un dans la maison jouait du piano; il me rpondit que non, mais qu’il savait qu’en France, il n’y avait pas de salon sans piano – il disait vrai, hlas! – et qu’il avait voulu en avoir un. Au reste, ce piano, arriv seulement depuis un mois, tait compltement vierge, et avait t accord la veille par un accordeur que le prince avait fait venir exprs d’Astrakan, pour le cas o l’un des visiteurs qu’il attendait saurait jouer de l’instrument exotique. Nos trois dames en jouaient.


    Afin de rendre  la princesse la politesse qu’elle venait de nous faire, j’invitai Kalino, trs fort sur la danse moscovite,  excuter un pas national. Kalino rpondit qu’il tait prt, si une de ces dames voulait bien lui faire vis--vis. Madame Pietrizenkof se prsenta. Mademoiselle Vroubel se mit au piano. Kalino et sa danseuse se placrent en face l’un de l’autre. Si certaines parties de l’ducation universitaire de Kalino avaient t ngliges, ses dispositions naturelles pour la chorgraphie avaient, au contraire, acquis un immense dveloppement. Kalino dansait la russe avec la mme perfection qu’il y a soixante ans Vestris dansait la gavotte. Il fit l’admiration de la socit et reut les compliments de la princesse.


    Alors, on organisa un quadrille franais. Mademoiselle Vroubel, encore en deuil et ne dansant pas, resta au piano, dont les sons paraissaient faire le plus grand plaisir  la princesse. Madame Davidof et madame Pietrizenkof, invites par Cournaud et Kalino, se mirent en place. La princesse, dj fort motionne par la danse russe, fut porte au comble de la joie par la danse franaise. Elle se levait de son fauteuil; elle regardait les danseurs et les danseuses avec des yeux brillants; elle se penchait  droite et  gauche pour les mieux suivre dans leurs volutions; elle frappait des mains aux figures compliques; elle souriait avec une bouche en cœur adorable de forme et de fracheur. Enfin, au dernier chass-crois, elle appela le prince et lui dit quelques mots tout bas, mais avec un accent plein d’ardeur.


    Je compris qu’elle lui demandait la permission de danser. Je prvins M. Strouv, qui me paraissait devoir tre le mdiateur naturel de cette grave affaire. M. Strouv se chargea, en effet, de la ngociation, et la conduisit  si bonne fin que je le vis offrir la main  la princesse et se mettre en place pour la contredanse suivante. Restaient les dames d’honneur, qui regardaient la princesse d’un œil envieux. Je montai la tte  Kalino et j’allai demander au prince s’il tait contre l’tiquette kalmouke que les dames d’honneur dansassent au mme quadrille que la princesse. Le prince tait en train de faire des concessions; on lui et demand une constitution pour son peuple qu’il l’et donne immdiatement. Il autorisa une danse gnrale.


    Lorsque les pauvres dames d’honneur apprirent cette bonne nouvelle, elles furent sur le point de retrousser leurs robes comme pour monter  cheval; un coup d’œil de la princesse modra leur enthousiasme. Kalino prit la main d’une des dames d’honneur, Cournaud prit la main d’une autre; deux ou trois jeunes Russes venus avec nous d’Astrakan firent leurs invitations, madame Davidof et madame Pietrizenkof se constiturent cavaliers des deux autres de ces dames; enfin les deux dernires, restes sans invitation, s’invitrent mutuellement et prirent place dans le branle gnral. La musique donna le signal.


    J’ai, dans ma vie, essay de raconter bien des choses; je crois mme en avoir racont quelques-unes impossibles  raconter: je n’essayerai pas de raconter celle-l. Jamais tumulte, jamais confusion, jamais tohu-bohu pareil n’a t contempl par un regard europen. Les figures n’existaient plus; ce qui devait se faire  gauche se faisait  droite; on pirouettait en sens inverse, l’une s’obstinait  la chane des dames, tandis que l’autre tenait  dvelopper ses grces dans le cavalier seul en avant; les bonnets kalmouks tombaient et roulaient  terre comme des chapskas sur un champ de bataille; on s’accrochait, on se dcrochait, on se marchait sur les pieds; on riait, on criait, on pleurait de joie. Le prince se tenait les ctes. J’tais mont sur un fauteuil d’o je dominais toute la scne, et j’avais pass mon bras dans une embrasse des rideaux, pour ne pas tomber. Le rire tait arriv  la convulsion.


    Il ne tenait qu’ mademoiselle Vroubel que la chose durt toute la nuit: elle n’avait qu’ jouer sans interruption jusqu’au jour. Les danseurs et les danseuses seraient tombs comme des morts ou des blesss sur le parquet, mais,  coup sr, ils ne se fussent pas arrts tant qu’ils eussent pu rester debout. La princesse, dans son enthousiasme, vint se jeter dans les bras de son mari. Elle lui dit une phrase kalmouke dont j’eus l’indiscrtion de demander l’explication. Cette phrase est textuellement reproduite par celle-ci: Cher ami de mon cœur, je ne me suis jamais tant amuse! J’tais exactement de l’avis de la princesse, et j’aurais bien voulu, moi aussi, pouvoir dire  quelqu’un: Chre amie de mon cœur, je ne me suis jamais tant amus! On se reposa. Aprs un pareil exercice, ce n’tait pas trop d’une heure de repos.


    Pendant ce temps, il se produisit un vnement auquel je fus un instant sans pouvoir ajouter foi, tant j’avais peine  me persuader qu’il ft rel. Le prince s’approcha de moi, accompagn de M. Strouv et tenant un album  la main. Il venait me prier de mettre sur cet album quelques vers adresss  la princesse, et qui pussent constater, aux yeux des sicles  venir, mon passage  Toumaininska. C’est le nom de la proprit du prince Toumaine. Un album en Kalmoukie, comprenez-vous cela? un album de Giroux; un album blanc et virginal comme le piano d’Erard et arriv avec lui sans doute, parce que l’on avait dit au prince que, de mme qu’il n’y avait pas de salon sans piano, il n’y avait pas de piano sans album!


     civilisation! si je comptais te retrouver quelque part et tre ta victime, ce n’tait pas,  coup sr, entre l’Oural et le Volga, entre la mer Caspienne et le lac Elstone! Il fallait en prendre son parti et faire contre album bon cœur. Je demandai une plume. J’esprais qu’on n’en trouverait pas chez le prince Toumaine, et,  plus forte raison, dans le reste de la Kalmoukie; et, avant qu’on et pu en faire venir une de chez Marion, je serais loin. Point: il se trouva une plume et un encrier. C’tait  moi maintenant de trouver un madrigal. Voici le chef-d’œuvre que je laissai, en souvenir de mon passage, sur la premire page de l’album de la princesse:


    


     LA PRINCESSE TOUMAINE


    Dieu de chaque royaume a fix la frontire;


    Ici, c’est la montagne, et, l, c’est la rivire;


    Mais  vous le Seigneur donna, dans sa bont,


    Le steppe sans limite, o l’homme enfin respire,


    Afin que sous vos lois vous ayez un empire


    Digne de votre grce et de votre beaut.


    M. Strouv traduisit en russe ce sixain au prince, lequel le traduisit en kalmouk  la princesse. Il parat que, contre les habitudes reues, mes vers gagnrent beaucoup  la traduction; car la princesse me fit force remerciements auxquels je ne compris pas un mot, mais qui se terminrent par sa main qu’elle me donna  baiser. Je croyais avoir accompli ma tche; je me trompais.


    La princesse Grouska vint se pendre au bras de son frre, et lui dit quelques mots tout bas. Je n’entendais pas le kalmouk, et cependant je compris. Elle demandait des vers pour son compte. La prince Toumaine dclara que, dans tous les cas, je ne les crirais pas sur son album, et elle emporta son album entre ses charmantes petites griffes, comme un pervier emporte une alouette. La princesse Grouska laissa sa sœur emporter l’album, alla chercher un cahier de papier – toujours de chez Giroux – et me l’apporta. Je me mis  la besogne; mais, ma foi, la princesse Grouska eut un vers de moins que sa sœur. La princesse Toumaine avait pour elle le droit d’anesse.


    


     LA PRINCESSE GROUSKA


    Dieu de chaque mortel rgle la destine


    Au milieu du dsert un jour vous tes ne,


    Avec vos dents d’ivoire et votre œil enchanteur,


    Afin qu’ait sur ses bords la Volga fortune


    En son sable une perle, en son steppe une fleur.


    Ce second tour de force accompli, je demandai  me retirer. J’avais peur que chaque dame d’honneur ne voult avoir son quatrain, et j’tais au bout de ma verve. Le prince me conduisit lui-mme  une chambre qui tait la sienne. Lui et la princesse couchaient  la kebitka. Je jetai les yeux autour de moi, et je vis un magnifique ncessaire d’argent tal sur la toilette avec quatre grands flacons. Un immense lit, couvert d’un dredon, se pavanait dans une alcve. Des pots et des cuvettes de Chine jetaient dans les angles de la chambre leurs paillettes d’azur et d’or. Je fus compltement rassur. Je remerciai le prince; je frottai mon nez contre le sien, afin de lui souhaiter pour la nuit ce que je lui avais dj souhait pour le jour, c’est--dire toute sorte de prosprits, et je pris cong de lui.


    Le prince parti, je songeai au plus press. Aprs la journe active et poussireuse, aprs la soire agite et brlante que nous avions passes, le plus press pour moi tait de me jeter sur tout le corps la plus grande quantit d’eau possible. Je me mis en tat de recevoir une complte immersion. Mais, ni dans les pots ni dans les cuvettes, je ne trouvai une goutte d’eau. Toute cette porcelaine de Chine tait l comme ornement, et n’avait jamais eu d’autre destination. Le prince avait sans doute entendu dire qu’il y avait des pots et des cuvettes dans les chambres  coucher, comme il y avait des pianos dans les salons et des albums sur les pianos. Mais, comme pour son piano et son album, il lui fallait une occasion de se servir de ses pots et de ses cuvettes. Cette occasion, il ne l’avait pas encore trouve.


    J’eus recours aux flacons du ncessaire. J’esprais y rencontrer de l’eau de Cologne, ou de l’eau du Portugal,  dfaut d’eau de fleuve ou de fontaine. Au bout du compte, c’tait toujours de l’eau. Point. L’un contenait du kirsch, l’autre de l’anisette, le troisime du kummel, le quatrime du genivre. En voyant ces charmants flacons qui ornaient son ncessaire, le prince avait pens qu’ils taient destins  contenir des liqueurs. Je me tournai vers le lit, ma dernire ressource. Des draps blancs, en dfinitive, remplacent bien des choses. J’enlevai l’dredon, n’ayant jamais pu souffrir cette espce de meuble. L’dredon couvrait un lit de plumes sans draps et sans couverture, portant des traces visibles qu’il n’avait pas conserv la virginit du piano et de l’album. Je me rhabillai, me jetai sur un canap de cuir et m’endormis, dplorant que, si riche en superflu, ce bon, ce cher, cet excellent prince ft si pauvre sur le ncessaire.
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    LXXI

    Les chevaux sauvages


    Quoique je me fusse couch raisonnablement tard, et que les autres htes du prince Toumaine se fussent couchs encore plus tard que moi,  sept heures du matin chacun tait sur pied. Le prince nous avait prvenus que la journe commencerait  huit heures, cette seconde journe devant tre non moins remplie que celle de la veille. En effet,  huit heures moins un quart, nous fmes invits  nous rendre aux fentres du chteau.


    Nous y tions  peine que nous entendmes quelque chose qui venait de l’orient, pareil  un orage, et que le sol commena de trembler sous nos pieds. En mme temps, un nuage de poussire, s’levant de la terre au ciel, obscurcit le soleil. J’avoue que, pour mon compte, j’tais dans une ignorance profonde de ce qui allait se passer. Je croyais le prince Toumaine tout-puissant, mais non pas cependant au point d’avoir command tout exprs pour nous un tremblement de terre. Tout  coup, au milieu de ce nuage de poussire, je commenai  distinguer une immense agitation; je vis se mouvoir des formes de quadrupdes: je reconnus des chevaux en libert.


    Aussi loin que la vue pouvait s’tendre, le steppe tait couvert et frmissant de chevaux se dirigeant d’une course frntique vers le Volga. Dans le lointain, on entendait des cris et des hennissements de douleur ou plutt de rage. Un immense troupeau de chevaux sauvages nous arrivait du dsert, poursuivi par des cavaliers qui acclraient sa course. Les premiers, en se trouvant tout  coup au bord du Volga, hsitrent un instant; mais, presss par ceux qui les suivaient, ils se lancrent rsolument dans le fleuve. Tous s’y prcipitrent. Dix mille chevaux sauvages coupaient, en hennissant, le Volga, large de trois kilomtres en cet endroit, pour passer d’un bord  l’autre. Les premiers taient prs d’atteindre la rive droite quand les derniers taient encore sur la rive gauche. Les hommes qui les poursuivaient – ils taient cinquante  peu prs – sautrent  l’eau avec eux; mais, une fois dans le Volga, il se laissrent glisser de leurs montures, qui n’eussent pas pu nager pendant une demi-lieue, surcharges par leurs poids, et s’accrochrent les uns  la crinire, les autres  la queue.


    Je n’ai jamais vu spectacle plus splendidement sauvage, plus magnifiquement terrible, que ces dix mille chevaux traversant d’une seule troupe le fleuve gigantesque qui avait cru leur barrer le passage. Les nageurs mls  eux continuaient de les pousser de leurs cris. Enfin, quadrupdes et hommes atteignirent la rive droite, et disparurent dans une espce de fort dont les premiers arbres, dissmins comme des tirailleurs, s’avanaient jusqu’au bord du fleuve. Nous tions rests dans la stupfaction. Je ne crois pas que les pampas du sud et les prairies du nord de l’Amrique aient jamais prsent aux voyageurs un plus mouvant spectacle. Le prince nous demanda pardon de n’avoir pu runir que dix mille chevaux. Il n’tait prvenu que depuis deux jours; s’il et t prvenu depuis quatre, il en et runi trente mille. Puis il nous invita  sortir du palais,  nous rendre au bord du Volga, et  monter en barque, la journe devant s’couler en grande partie sur la rive droite du fleuve. Nous ne nous fmes pas prier; le prospectus tait allchant.


    Il y avait bien la question du djeuner; mais elle cessa de nous inquiter lorsque nous vmes une douzaine de kalmouks charger une barque pleine de paniers dont la forme trahissait le contenu. C’taient des gigots de poulain, des filets de chameau, des moitis de mouton rti; plus, des bouteilles de toutes espces, de toutes les formes, et particulirement  goulot argent. Rassurs sur ce point essentiel, nous montmes dans quatre barques qui s’lancrent aussitt comme un jour de rgates vers la rive oppose. L’eau du fleuve tait encore toute frissonnante du passage des chevaux. Au milieu du Volga, les barques dvirent un peu; mais, le plus fort du courant pass, elles regagnrent ce qu’elles avaient perdu, rectifirent leur ligne, et allrent aborder juste en face du point o elles s’taient mises au fleuve.


    Pendant toute la traverse, j’avais examin nos rameurs. La ressemblance entre eux tait inoue. Tous avaient les yeux obliques et  peine entrouverts, le nez aplati, les pommettes saillantes, la peau jaune, les cheveux rares, peu ou point de barbe, except  la moustache; les lvres grosses, les oreilles normes et s’cartant de la tte comme les oreilles d’une cloche ou d’un mortier, tous avaient le pied trs petit, taient chausss de bottes de couleur trop courtes, et qui, dans un temps dj recul, avaient d tre jaunes ou rouges. Le chapeau seul tait uniforme: c’tait un bonnet carr, jaune, avec une bande de mouton noir  l’endroit qui ceint la tte.


    Je crois qu’il y a dans le chapeau des hommes quelque chose de plus que national, quelque chose de religieux. Quant  celui des femmes, il s’y rattache  coup sr quelque superstition; car, malgr toutes mes instances prs du prince et de la princesse Toumaine, je ne pus me procurer aucun chantillon de la coiffure de la princesse ni de celle de ses dames d’honneur. Je suis donc dsespr, chres lectrices, d’tre rentr en France sans vous rapporter ce moyen de faire valoir votre beaut.


     peine sur la rive droite du fleuve, le prince Toumaine sauta sur un cheval qui l’attendait et fit quelques volutions de fantaisie. C’tait plutt,  notre point de vue, un cavalier solide qu’un beau cavalier: sa selle trop haute, ses triers trop courts, relativement  la manire dont nous entendons l’quitation, le foraient  se tenir debout et  laisser un intervalle entre la selle et l’endroit qui est destin  s’appuyer dessus. Le cheval galopait littralement entre les jambes du cavalier, comme le cheval de Troie et galop entre celles du colosse de Rhodes.


    Tous les Kalmouks, au reste, du moment qu’ils ne montaient pas  cheval  poil nu, se tenaient de la mme faon. Ds leur enfance, ils montent  cheval, et l’on pourrait mme dire qu’ils y montent ds leur berceau. Le prince Toumaine m’avait fait voir celui de son fils: c’tait une mcanique en bois, creuse de manire  emboter le dos de l’enfant, avec une avance en bois, comme le reste, et pareille  celle o, dans les selleries, on suspend les selles. L’enfant est plac  califourchon sur cette espce de troussequin, garni de linge comme le reste du berceau; il s’y tient debout, maintenu dans la position verticale par des courroies qui lui sanglent la poitrine. Un anneau, plac derrire la mcanique, sert  l’accrocher  la muraille. Le troussequin sur lequel l’enfant est  cheval est creux, et donne passage  tout ce qu’il plat au petit cavalier de laisser chapper. En quittant son berceau, o, comme on le voit, il est dj  cheval, l’enfant kalmouk est plac  cheval sur un mouton ou sur un chien, jusqu’ ce qu’il puisse monter un cheval vritable ou un chameau. Aussi tous ces excellents cuyers sont-ils d’excrables marcheurs, avec leurs talons trop hauts et leurs chaussures trop courtes.


    Revenons  notre prince, qui fait de la fantasia dans le sable que son cheval fait voler par-dessus sa tte.  un signe de lui, des cuyers kalmouks chassrent devant eux et ramenrent au bord du fleuve une petite partie des chevaux qui l’avaient travers, trois ou quatre cents peut-tre. Le prince prit un lasso, s’lana au milieu du troupeau qui ruait, mordait, hennissait, sans se proccuper le moins du monde de toutes ces dmonstrations hostiles; lassa celui de tous les chevaux qui lui parut le plus rtif et, quelques efforts que ft l’animal, mettant sa monture au galop, il le tira du milieu de ses compagnons. Le cheval captif sortit de la horde, la bouche cumante, la crinire hrisse, les yeux sanglants.


    Il fallait une force vraiment suprieure pour rsister aux secousses que le cheval sauvage imprimait  celui qui le forait d’agir ainsi contre sa volont. Aussitt qu’il fut isol des siens, cinq ou six Kalmouks se jetrent sur lui et l’abattirent: mais, tandis qu’un des Kalmouks l’enjambait, les autres lui retirrent le lasso et s’cartrent ensemble et d’un seul mouvement. Le cheval demeura un instant immobile; puis, voyant qu’ l’exception d’un seul homme, il s’tait dbarrass de tous ses antagonistes, il se crut libre et se leva d’un bond. Il tait plus esclave que jamais, car, au pouvoir matriel des cordes et de la force, avait succd le pouvoir de l’adresse et de l’intelligence. Alors, entre l’animal sauvage, dont les reins n’avaient jamais port aucun fardeau, et le cavalier exerc, commena une lutte merveilleuse. Le cheval bondit, se roula, se tordit, essaya de mordre, rua la tte entre ses jambes, se prcipita dans le fleuve, remonta sur le talus glissant, emporta son cavalier, le ramena au mme endroit, le remporta encore, se coucha sur lui dans le sable, se releva avec lui, marcha sur ses pieds de derrire, et enfin se renversa. Tout fut inutile; le cavalier semblait soud  ses flancs. Au bout d’un quart d’heure, le cheval, vaincu, demandait grce, et se couchait haletant. Trois fois la mme exprience se renouvela avec des chevaux et des cavaliers diffrents, trois fois l’homme fut vainqueur. Alors se prsenta un enfant de dix ans. On lui laissa le cheval le plus sauvage que l’on pt trouver; l’enfant fit ce qu’avaient fait les hommes.


    Malgr leur laideur, ces cavaliers au torse nu taient splendides dans l’action. Leur peau basane, leurs membres grles, leur physionomie sauvage, tout, jusqu’au silence de statue qu’ils gardaient au plus fort du pril, donnait un caractre antique et centaurien  cette lutte acharne de l’homme et de l’animal.


    On djeuna pour laisser le temps  la course aux chameaux de se prparer. J’obtins du prince que nos cuyers, et particulirement l’enfant, eussent leur part de comestibles et de boisson. Sur le bord du Volga, un poteau avait t dress, surmont d’une longue bannire flottante; c’tait le but dsign  la course des chameaux. Le point de dpart tait  une lieue de l en remontant le fleuve; les coureurs devaient en suivre le courant, c’est--dire aller du nord-ouest au sud-est. Un coup de fusil tir par le prince, et auquel rpondit un autre coup de fusil dont le bruit nous fut apport par l’cho du fleuve, annona que la course tait commence. Au bout de cinq minutes, nous vmes apparatre les premiers chameaux soulevant un bourbillon de sable. Leur galop tait certainement d’un tiers plus rapide que celui du cheval. Je ne crois pas qu’ils mirent plus de six ou sept minutes  parcourir cette distance de quatre verstes. Le premier arriva au but, suivi  dix pas  peine par son antagoniste. Les quarante-huit autres arrivrent, comme les Curiaces,  des distances diffrentes.


    Le prix tait un beau fusil cosaque que le vainqueur reut avec une joie visible. Puis vint la course au rouble-papier, et la course au rouble-argent. Des cavaliers montant des chevaux  poil nu, sans bride, et n’ayant d’autres moyens de direction que les genoux, devaient ramasser, en passant, et sans descendre de leur cheval, un rouble-papier enroul autour d’une petite fiche de bois. Quant au rouble-argent, c’tait encore plus difficile: il tait pos  plat sur la terre. Tous ces exercices s’excutrent avec une merveilleuse adresse. Chacun eut sa rcompense, mme les vaincus. Je crois qu’il est difficile de trouver une population plus heureuse que ces braves Kalmouks, et un matre meilleur que le prince Toumaine.


    La journe s’avanait; la srie des exercices devait se terminer par la lutte. Le prix de la lutte tait une magnifique cartouchire, fruste et riche en mme temps, une grossire ceinture de cuir toute garnie d’argent. Je demandai  voir de prs le prix; le prince me l’apporta.  sa vue, je me sentis violemment tent de m’approprier ce bijou sauvage. M’est-il permis, demandai-je au prince, de concourir avec vos lutteurs?  Pourquoi cela? demanda-t-il.  Parce que le prix me plat, et que j’ai grande envie de le remporter.  Prenez cette cartouchire, me dit le prince; je suis heureux qu’elle vous plaise. Je n’eusse pas os vous l’offrir.  Pardon, prince, je veux la gagner, et non pas la prendre.  Alors, me dit le prince, si votre intention est vritablement de lutter, je vous demanderai l’honneur de lutter avec vous. Il n’y avait rien  rpondre  une pareille proposition, sinon d’accepter. C’est ce que je fis.


    Un petit terrier circulaire tait naturellement prpar au bord du Volga. Les spectateurs s’assirent. Je descendis bravement dans le cirque. Le prince m’y suivit. Nous mmes bas tous les vtements couvrant le haut de notre corps, ne gardant que nos pantalons. La peau du prince tait couleur de caf au lait trs claire. Ses membres, quoique toujours un peu grles, taient, cependant, beaucoup mieux proportionns que ceux de ses hommes. Je ne crois pas que cela tnt  une nature suprieure, c’tait l’effet d’une meilleure nourriture. Avant de nous prendre  bras-le-corps, nous commenmes, au milieu des applaudissements des spectateurs, par nous frotter le nez, pour prouver que nous tions toujours les meilleurs amis du monde. Puis la lutte commena. Le prince avait plus que moi l’habitude de ces exercices, mais j’tais videmment plus fort que lui. D’ailleurs, je dois avouer que ma conviction est qu’il y mit toute la courtoisie possible. Au bout de cinq minutes, il tomba; je tombai sur lui. Ses paules touchrent la terre: il s’avoua vaincu. Nous nous relevmes: nous nous refrottmes le nez, et j’allai prendre la cartouchire des mains de la princesse, assez tonne de la blancheur de ma peau, comparativement, bien entendu,  celle de son mari. Le prince alla se laver dans le Volga. Je ne voulus pas tre en reste avec lui. Je dois dire qu’ la fin d’octobre l’eau du Volga n’est pas chaude.  dix lieues de l, peut-tre, il tait couvert d’une couche de glace; mais je n’en sentis que mieux le bien-tre que j’avais  rentrer dans mes vtements. D’ailleurs, ceux qui me connaissent savent combien je suis indiffrent aux intempries des saisons.


    Ce dernier exercice nous avait conduits jusqu’ cinq heures du soir.  cinq heures du soir, nous rentrmes dans nos barques, traversmes le Volga, et regagnmes le chteau. Il faisait nuit sombre lorsque nous y arrivmes. Le bateau  vapeur nous annonait, en fumant, qu’il tait  notre disposition. Nous n’avions plus que quelques heures  passer  Toumaininskaa.


    Ces deux jours s’taient couls comme si les heures eussent t changes en minutes. Il fallut se remettre  table, il fallut refaire honneur  l’un de ces terribles dners que l’on et cru prpars pour des hros de L’Iliade ou des titans de la Gigantomachie. Il fallut vider encore la fameuse corne monte en argent et tenant une bouteille. Tout cela fut fait, tant la machine humaine est obissante aux ordres de son tyran. Puis, le plus triste de tout cela, il fallut se quitter.


    Nous nous refrottmes le nez, le prince et moi, mais cette fois avec acharnement,  trois reprises diffrentes, et les larmes aux yeux. La princesse pleurait tout bonnement, tout simplement, tout navement, rptant sa phrase de la veille:  cher ami de mon cœur, je ne me suis jamais tant amuse! Le prince nous fit jurer de revenir. – Revenir en Kalmoukie, comme cela est probable! – Aussi jurai-je par le Dala-Lama. Cela n’engage  rien. La princesse me donna de nouveau sa petite main  baiser et me promit, si je revenais, de me donner, avec la permission de son mari, ses deux joues, qui eussent rivalis de ton avec celles de la marquesa d’Amagui. La promesse tait bien tentante; mais la Kalmoukie est bien loin!  neuf heures du soir, nous nous embarqumes. La princesse vint nous conduire jusqu’au pyroscaphe. C’tait la premire fois qu’elle montait dans un bateau  vapeur. Elle n’avait jamais t  Astrakan.


    Les pierriers du prince Toumaine recommencrent leur feu, les canons du bord leur rpondirent; on alluma des feux du Bengale, et nous vmes toute cette population, dj passablement fantastique, tour  tour verte, bleue et rouge, selon la flamme qui brlait. Il tait dix heures du soir. Il n’y avait pas moyen de rester plus longtemps; nous nous dmes un dernier adieu. Le prince, la princesse et sa sœur, qui restait avec elle, regagnrent la rive. Le bateau toussa, cracha, s’branla et partit. Pendant plus d’une lieue, nous continumes d’entendre les dtonations des pierriers, et de voir la pagode et le chteau s’illuminer de feux de couleur. Puis,  un coude du fleuve, tout disparut comme un rve.


    Deux heures aprs, nous arrivions  Astrakan, et mes trois compagnes de voyage crivaient sur mon album, au-dessous de ces mots de la pauvre comtesse Rostopchine: Ne jamais oublier ses amis de Russie, et entre autres EUDOXIE ROSTOPCHINE, ceux-ci: Ne jamais oublier non plus ses compagnes de voyage, MARIE PIETRIZENKOF, MARIE VROUBEL, CATHERINE DAVIDOF. Sur le Volga,  bord du pyroscaphe Le Verblioud.

  


  
    


    [image: ]

    EN RUSSIE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    LXII

    Les steppes


    Vous vous rappelez que, pour faire notre petite excursion en Kalmoukie, nous tions partis d’Astrakan. Nous y tions dj depuis huit jours lors de notre visite au prince Toumaine, et,  Astrakan, on voit bien des choses en huit jours. Maintenant, il s’agissait de partir d’Astrakan. Lockroy a fait dire, dans je ne sais quelle pice,  un monsieur qui est Arnal, je crois: On ne revient pas d’Astrakan. Nous crmes un instant que cet axiome avait force de loi. Et cependant nous tions au 2 novembre: l’heure tait venue de partir. On n’a point oubli que l’amiral Machine nous avait offert de nous transporter  Bakou, ou tout au moins  Derbent, sur Le Troupmann, lorsque ce btiment serait revenu de Mazanderan.


    Nous fmes une visite  l’amiral; cette visite avait pour but de lui demander s’il avait des nouvelles du Troupmann. Le Troupmann tait arriv pendant notre voyage  Toumaininskaa, et repartait le lendemain. C’tait le dernier voyage qu’il dt faire de l’anne  Bakou: il fallait donc en profiter. L’amiral se rappelait parfaitement la promesse qu’il m’avait faite; mais il me vanta fort la route par terre, me disant que j’avais grand tort de renoncer  un si charmant voyage. Je devinai qu’il y avait quelque anguille sous roche. Je priai l’amiral de mettre de ct tout orgueil national, et de me dire franchement son avis sur notre voyage par la mer Caspienne. L’amiral, mis au pied du mur, ou plutt de sa conscience, nous avoua alors qu’il pouvait bien nous donner notre passage sur Le Troupmann, et qu’il tait toujours prt  tenir sa promesse; mais, rpondant bien de notre dpart, il ne rpondait nullement de notre arrive.


    Rien de plus curieux que la marine russe de la Caspienne. Sur quatre btiments, elle en avait deux d’ensabls, un dont la machine tait hors d’tat de servir, un dont la roue tait casse. Restait Le Troupmann. Mais le pauvre Troupmann avait mis dix-huit jours pour revenir de Mazanderan; on n’tait pas sr de sa machine, de sorte que, la plupart du temps, il allait  voiles. Voil pourquoi, avec les vents variables qui soufflent dans la saison d’hiver, on n’tait pas sr que nous arrivassions  Bakou. Seulement, nous pouvions, pour nous allger, confier nos malles au Troupmann. Je tenais trop  tout ce que je rapportais de Russie pour m’en sparer; d’ailleurs, si nous n’tions pas srs d’arriver  Bakou, nos effets n’taient pas plus srs que nous d’y arriver.


    Maintenant, d’o vient le mauvais tat de la marine russe  Astrakan? Du tchine. J’ai dji expliqu ce que c’est que le tchine et la grande puissance du tchine en Russie. Le tchine – le mot pourrait bien venir du chinois –, c’est non seulement le rang que chacun occupe, mais encore les prrogatives qui sont attaches  ce rang. Le tchine de l’ingnieur militaire lui donne le droit de construire des bateaux  vapeur. Or, comme il y a cent mille francs peut-tre  gagner par bateau  vapeur qu’il construit, il use de son droit; il construit le plus de bateaux  vapeur qu’il peut. Il ne connat rien  la construction des pyroscaphes; il en construira jusqu’ ce qu’il y connaisse quelque chose. C’est cinq ou six millions que l’ducation de l’ingnieur militaire cotera au gouvernement russe; mais qu’importe! Le gouvernement pourrait faire construire ses bateaux par des socits; ils lui coteraient cent ou deux cent mille francs de moins, et il ne les payerait que s’ils marchaient. Mais ce serait trop simple, et il n’y a que le compliqu qui rapporte.


    D’ailleurs, cela drangerait un rouage de la machine administrative, et qu’arriverait-il si un rouage d’une machine si bien monte se drangeait! Il est inou d’entendre raconter par les Russes eux-mmes les vols qui se commettent dans les administrations, et surtout dans les administrations militaires. Tout le monde connat les vols et les voleurs, et cependant les voleurs continuent de voler et les vols d’tre de plus en plus connus. Le seul qui ne connaisse ni les vols ni les voleurs, c’est l’empereur. Sous Sa Majest Nicolas Ier, surtout  l’poque de la guerre de Crime, ces vols ont atteint  une hauteur et  une fantaisie qui accusent chez ceux qui les excutaient une prodigieuse richesse d’imagination. Rhabilitons Naples, en prouvant que l’on est aussi voleur au nord qu’au midi,  Saint-Ptersbourg qu’ Naples. Nous ne parlons pas ici de ces petits vols qui consistent  chiper un foulard, une tabatire et mme une montre. Nous parlons de ces grands vols qui, non seulement enrichissent, mais anoblissent le voleur, et que les gens bien levs appellent des spculations. En gnral, dans les spculations russes de ce genre, ce sont les btes  cornes qui rendent le plus.


    Les spculateurs russes devraient, comme les gyptiens du temps des Pharaons et des Ptolmes, dresser des autels au bœuf Apis. Les chefs de la Compagnie des bœufs (Volotii raty) recevaient, du temps de la guerre de Crime, par exemple, du directeur de l’administration de l’arme, cinq cents bœufs, et donnaient un reu de six cents. C’tait d’abord cent bœufs,  peu prs quarante mille francs, que l’administrateur gagnait de la main  la main. Cinq cents bœufs restaient  la Compagnie. Nous allons voir tout  l’heure, de ces cinq cents bœufs, ce qui restera aux soldats. Les cent bœufs de dficit, c’tait  la Compagnie de se les procurer comme elle pourrait. Si elle ne pouvait pas complter son chiffre de six cents en s’emparant des bœufs que l’on trouvait sous la main en traversant les localits dsignes comme tapes, on se faisait donner, par le maire d’un petit village, un certificat de la mort d’un bœuf; cela cotait un rouble. Pour quatre cents roubles, seize ou dix-sept cents francs, on avait cent certificats.


    Un officier me racontait que, lors de la retraite des troupes russes des bords du Danube jusqu’en Russie, il avait vu le chef de la Compagnie des bœufs conduire, pendant trois ou quatre cents verstes, un bœuf mort et gel dans une charrette.  chaque village, il se faisait donner un certificat d’un bœuf mort et vendait un bœuf vivant, dont il mettait l’argent dans sa poche, mais dont le soldat ne mettait pas la viande sous sa dent. Des cinq cents bœufs livrs  la Compagnie, les soldats n’en mangeaient pas dix.


    Dans la dernire guerre, le gouvernement reut un rapport officiel l’informant que l’on venait d’organiser un dpt de dix-huit cents bœufs,  cent cinquante roubles le bœuf. C’tait un peu cher peut-tre, mais, en temps de guerre, on n’y regarde pas si prs. Ces dix-huit cents bœufs achets, il fallait les nourrir. On les nourrit donc pendant cinq mois. Au bout de cinq mois, la paix tait faite, les bœufs devinrent inutiles; on les tua. Les bœufs tus, il fallut les saler. On acheta du sel. Chacun de ces bœufs fantastiques revenait, d’achat, de nourriture et de salaison,  trois cents roubles (douze cents francs). Cela faisait, en tout, quelque chose comme deux millions de francs. Il va sans dire que jamais un seul de ces dix-huit cents bœufs n’avait exist.


    Kalino – notre Kalino, Kalino le danseur –, milicien en 1853, me racontait qu’il faisait partie d’une compagnie se rendant de Nijni-Novgorod en Crime. Une somme de cent vingt roubles par jour tait attribue au capitaine commandant la compagnie pour acheter un bœuf devant servir de nourriture quotidienne  cette compagnie. Il acheta un bœuf  Nijni. Chaque fois qu’un officier suprieur rencontrait le convoi et demandait: Qu’est-ce que ce bœuf, capitaine?  C’est un bœuf que j’ai achet ce matin, mon colonel, ou mon gnral, et que mes hommes mangeront ce soir. Et le gnral ou le colonel rpondait: C’est bien, capitaine. Le soir, le capitaine menait patre sa compagnie: elle mangeait des bribouis assaisonns  la chandelle. Le bœuf arriva en Crime sain et sauf, le plus gras de la compagnie, tant le seul qui, pendant toute la route, et mang  sa faim. Arriv en Crime, le capitaine le vendit un tiers de plus qu’il n’avait cot, tant il tait en bon tat. Pendant toute la route, il lui fut pay un bœuf par tape, c’est--dire de cent cinquante-cinq  cent soixante bœufs.


    Maintenant, en Russie, il est pos en principe que jamais un infrieur ne peut avoir raison contre son suprieur. Il y a des inspecteurs chargs de visiter et d’examiner les habillements, les quipements et les vivres du soldat. Ils ont mme mission de recevoir leurs plaintes. Seulement, les plaintes des soldats sont mises  l’inspection de leurs chefs. Le soldat a le droit de se plaindre; mais, sous le moindre prtexte, le colonel a le droit de faire donner au soldat cinq cents coups de baguette, et, quand le dos du patient sera guri, cinq cents autres, et ainsi de suite jusqu’ ce qu’il en meure. Le soldat se laisse donc voler pour ne pas recevoir cinq cents, mille, quinze cents coups de baguette. Le ministre de la guerre, qui sait tout cela, qui tolre tout cela, qui ne voit rien de tout cela, pendant que le soldat reoit les coups de baguette, reoit des cordons et des plaques. Ce sont les colonels surtout qui, ayant charge de nourrir leurs rgiments, font de bonnes affaires. Aussi, en Russie, lorsqu’on est mcontent d’un colonel, on le fait gnral. Voici comment les colonels s’y prennent – vous allez voir que c’est bien facile et sans pch, comme on dit en Russie pour tous les tours d’adresse ou de passe-passe qui ne constituent pas le vol  main arme.


    La farine pour la confection du pain militaire est alloue par le gouvernement en quantit suffisante. Une partie de cette farine est confisque par le colonel et vendue  son profit. Le mme vol est exerc sur le drap et sur le cuir. Dans les rgiments de cavalerie, sur le foin et sur l’avoine. Puis vient ce qu’on appelle les prix officiels. C’est sur les prix officiels que se font les bnfices srieux: tout le reste n’est que du gaspillage. On appelle prix officiels (spravoschnya tseny) le prix de tout ce qui peut servir  la nourriture des hommes ou des chevaux dans la ville ou le village occups par le rgiment. Ces prix officiels se dbattent entre le colonel et les autorits. Les autorits donnent des attestations sur lesquelles les colonels sont pays. On enfle ces prix; les autorits ont un tiers et les colonels les deux tiers de l’enflure. Et l’on cache tout cela  l’empereur, pour ne pas affliger Sa Majest.


    C’est ainsi que l’on cacha  l’empereur Nicolas le rsultat de la bataille de l’Alma, toujours pour ne pas affliger Sa Majest; si bien que, lorsque Sa Majest apprit o en taient les choses, elle aima mieux s’empoisonner que de survivre  des dsastres si inattendus. Seulement, comme l’empereur avait reu les nouvelles par courrier secret, le ministre n’eut pas la douleur d’avoir afflig Sa Majest. Ne pas affliger le matre, c’est la grande proccupation du Russe, depuis le serf jusqu’au premier ministre.


    Qu’y a-t-il de nouveau chez moi? demande un seigneur russe  un mougik arrivant du village.  Rien, mon pre, rpond le paysan, sinon que le cocher a cass votre canif.  Et comment cet imbcile a-t-il cass mon canif?  En corchant votre cheval blanc.  Mon cheval blanc est donc mort?  Oui; en conduisant votre mre au cimetire, il s’est donn un cart, et l’on a t oblig de l’abattre.  Mais comment ma mre est-elle morte?  D’un saisissement qu’elle a eu en voyant brler votre village. Et c’est ainsi que le matre apprend le quadruple malheur qui lui est arriv.


    Comme ce village du seigneur russe, Astrakan venait d’tre brl. Le feu avait pris dans le port on ne sait comment. – On ne sait jamais comment le feu prend en Russie.– Cent soixante et dix maisons et deux cents navires avaient t consums. Un btiment, en drivant, s’tait chou prs de la poudrire; les flammches y mirent le feu; la poudrire sauta et, par la commotion, fit dborder le fleuve. On trouva des poissons dans les rues de la ville et dans les cours des maisons.


    J’ai racont, dans mon chapitre sur les lacs sals, que j’avais rencontr le gnral Beklemichef, hetman des Cosaques d’Astrakan, qui m’avait, en signe de fraternit, donn son papak, et charg d’annoncer  sa femme qu’il tait en parfaite sant et comptait la revoir dans quelques jours. Je pensai que le moment tait venu de m’acquitter de la commission.  mon costume de milicien russe, j’ajoutai le papak que m’avait donn le gnral, et je me prsentai chez madame Beklemichef. Inutile de dire que je fus admirablement reu. Madame Beklemichef s’est fait,  un quart de lieue d’Astrakan, un petit ermitage tout parisien. C’est inou  quoi arrive une femme de got dans l’arrangement intrieur de sa maison. La chemine du salon surtout, tablie en tagre, avec des vases et des figurines de Chine et des toffes de prix, tait si charmante que Moynet en prit un croquis pour la mettre un jour ou l’autre dans une dcoration.


    Trois ou quatre jours aprs la visite que j’avais faite  sa femme, le gnral Beklemichef arriva. C’tait au moment de notre plus grand embarras pour quitter Astrakan. On sait que l’amiral Machine ne pouvait rpondre de rien, pas mme de nous, si nous partions par Le Troupmann. D’un autre ct, on nous disait le chemin de Kislar impraticable,  cause des Kabardiens et des Tchetchnes qui pillaient et assassinaient les voyageurs. On racontait toute sorte d’histoires plus lugubres les unes que les autres; on citait les noms des personnes qui avaient succomb.


    Un instant, j’avais eu l’ide de remonter le Volga jusqu’ Tzaritzine, de traverser l’espace qui spare le Volga du Don, de redescendre le Don par Roslof, Taganrof et la mer d’Azof jusqu’ Kiersch. De Kiersch, je gagnerais Redout-Kal, Poti et Tiflis. Mais je ne verrais ni Derbent ni Bakou.


    Le gnral Beklemichef nous tira d’embarras en nous assurant que, si la route n’tait pas sre, on nous donnerait, sur un mot de lui, les escortes ncessaires. Il nous offrait en consquence des lettres pour tous les chefs de poste des Cosaques de la ligne. De son ct, l’amiral Machine fut si content de voir sa responsabilit dgage  notre endroit que, comme gouverneur militaire, il crivit sur mon paderodjn l’ordre de me rendre les mmes honneurs et de me donner les mmes escortes qu’ un gnral. Cette dernire gracieuset nous dcida. Le danger, dans ces sortes de voyages, lorsqu’on a une chance de le vaincre, est un attrait de plus.


    Il s’agissait seulement de se procurer une tarentasse. Le matre de police, pour soixante-cinq roubles, nous en procura une qui n’tait pas encore trop disloque. On la mit entre les mains du charron, qui, moyennant une rparation de quatre roubles, nous rpondit d’elle jusqu’ Tiflis. Il y avait cependant pas mal de ravins  passer avant d’arriver dans la capitale de la Gorgie!


    Le mardi 2 novembre, nous allmes faire nos adieux  M. Strouv, chez lequel nous rencontrmes le prince Toumaine. On lui annona notre dpart et la route que nous devions suivre, en lui exprimant la crainte, non pas que nous fussions assassins, mais que nous mourussions de faim; et, en effet, de Zensilinskaa, la premire station, jusqu’ Kislar, c’est--dire pendant plus de quatre cents verstes, nous ne devions pas rencontrer un seul village, mais seulement des stations de poste de trente verstes en trente verstes, et un ou deux campements de Cosaques. Que ces messieurs partent tranquilles, dit le prince, je me charge de les nourrir. Nous remercimes le prince en riant, croyant  une plaisanterie; mais, le prince parti, M. Strouv nous assura qu’il avait parl srieusement, et que nous n’avions qu’ partir  l’heure convenue et  attendre sans inquitude aucune l’effet de ses promesses.


    En attendant, M. Strouv nous invita  dner le lendemain chez lui, et  emporter, des restes du dner, tout ce qui pourrait tenir dans les coffres de notre tarentasse. De son ct, l’intendant de la maison Sapojnikof avait garni un panier de viandes froides et de vins.  la rigueur, et en mnageant nos vivres, comme font les naufrags, nous pouvions, grce au froid, n’avoir aucune inquitude pendant trois jours. Mais, en tenant compte des retards que la poste ne manquerait pas de nous faire subir, nous ne pouvions gure tre arrivs  Kislar avant cinq ou six jours. Nous n’avions pas le temps de mourir de faim, mais nous avions le temps de gagner un rude apptit. La journe se passa sans que nous eussions entendu parler du prince Toumaine. Je persistais  croire  une plaisanterie; M. Strouv affirmait que le prince tait incapable de plaisanter avec une chose aussi srieuse que la nourriture.  cinq heures du soir, nous prmes cong de notre intendant et de la maison Spojnikof, dans laquelle nous avions reu une si courtoise hospitalit. Notre tarentasse, charge de tout ce qu’elle pouvait contenir, nous conduisit chez M. Strouv, o nous dnmes. Les restes d’un norme filet de bœuf rti  notre intention, et largement entam par nous  dner, taient destins  nous rappeler, jusqu’au milieu du dsert que nous avions  traverser, l’hospitalit de la ville.  huit heures, nous prmes cong de M. Strouv et de sa famille. Cournaud et un aide de camp de l’amiral avaient t chargs de nous accompagner de l’autre ct du village, o l’on prend la poste, et de lever les difficults s’il s’en prsentait.


    On embarqua la tarentasse sur un large bateau fourni par le gouverneur civil; on y apporta celles des malles et des caisses qui n’avaient pas pu entrer dans la tarentasse et qui taient destines  suivre sur une tlgue, et l’on donna ce premier coup de rame qui est  l’absence ce que la premire pellete de terre que l’on jette sur le cercueil est  la mort. Nous avions un temps superbe; le ciel tait pur, la lune brillante. Astrakan, d’un mdiocre aspect le jour, empruntait, pour nous laisser de plus vifs regrets, toute la posie que la nuit prte aux villes d’Orient. L’toile du dsert, comme la baptisrent les Tatars, ses premiers matres, nous apparaissait  travers les teintes nacres particulires  ces tnbres de la Russie mridionale, qui ne sont pas l’obscurit, mais seulement l’absence du jour.  chaque coup de rame, au reste, les contours des glises aux hautes coupoles allaient s’effaant, et la ville prenait peu  peu la vague et mystrieuse transparence d’une cte du royaume des ombres; enfin, elle sembla se dissoudre en vapeur, et, quand nous touchmes  l’autre rive, la seule chose qui nous restt visible tait cette immense nappe d’eau de trois quarts de lieue de large, scintillant sous les rayons de la lune comme un fleuve d’argent fondu. En mettant le pied sur l’autre rive, nous tions entrs dans le dsert.


     Astrakan,  table chez M. Strouv, en prenant le th chez l’amiral, nous tions  Paris,  Ptersbourg,  Berlin; au milieu des arts, de la civilisation, du monde enfin. De l’autre ct du Volga, nous tions bien rellement  mille lieues de Paris, perdus dans le sable o nous enfoncions jusqu’aux genoux, au milieu des tentes de feutre, des chameaux, des Kalmouks, des Tatars, sur la limite du dsert dans lequel nous allions entrer, atomes presque invisibles dans l’espace immense.


    Grce  l’intervention de l’aide de camp, qui parlait au nom du gouverneur militaire, et de Cournaud, qui parlait au nom du gouverneur civil, nous emes une tlgue, qu’au lieu de recharger et de dcharger  chaque poste, nous avions le droit de garder jusqu’ Kislar. La tlgue fut charge; on fixa  trois le nombre des chevaux de la tarentasse: deux chevaux furent dclars suffisants pour la tlgue. La tarentasse prit la tte de la colonne, la tlgue se plaa modestement  la suite; nous embrassmes une dernire fois dans Cournaud toute la famille de M. Strouv, nous serrmes la main de l’aide de camp de l’amiral, nous le primes de lui porter tous nos souhaits de bon voyage pour Le Troupmann, et, comme nous n’avions plus le moindre prtexte pour rester, except celui d’attendre des nouvelles du prince Toumaine, qui, en ralit, nous paraissait insuffisant, nous fmes un signe  nos postillons qui enlevrent leurs attelages au grand galop. Ds la premire nuit, nous fmes prs de quatre-vingts verstes.


    Nous nous rveillmes  Bathmaschakofkaa. Pardon du nom! Je n’ai pas  me reprocher de l’avoir invent, et j’ai eu assez de peine  l’crire.  peu prs  trois verstes de la station, nous vmes se drouler sur notre gauche un de ces lacs sals si communs entre le Volga et le Terek. Il tait couvert d’oies sauvages. Je commenai  croire que l’on nous avait un peu trop effrays sur le manque de vivres. Je descendis de la tarentasse et j’essayai de me glisser  porte; mais,  deux cents pas, une vieille oie place en sentinelle jeta son cri d’alarme, et toute la bande s’envola. Une balle que je lui envoyai fut une balle perdue. Cette fuite,  une pareille distance, me donna fort  songer. Si chaque bande d’oies que nous devions rencontrer tait aussi bien garde par sa sentinelle que l’avait t celle-ci, il n’y avait rien  faire de ce ct-l, et il fallait chercher d’autres ressources.


    Comme je remontais en tarentasse, en faisant ces rflexions peu consolantes, je vis poindre derrire nous  l’horizon, suivant le chemin que nous venions de parcourir, le bonnet jaune d’un Kalmouk mont sur un chameau qui devait, au train dont il allait, faire ses quatre lieues  l’heure. On a beau voir, on a beau avoir vu des chameaux arpentant les steppes avec un Kalmouk sur le dos, chaque nouveau chameau qui apparat mont par un nouveau Kalmouk vous tire l’œil, tant l’aspect de ces horizons sans fin rays par le groupe de l’homme et de l’animal est souverainement pittoresque. Je suivais donc notre Kalmouk avec d’autant plus de curiosit que nous paraissions tre le but de sa course.  mesure qu’il se rapprochait de nous – et il se rapprochait rapidement, quoique nos attelages allassent au grand trot –, je croyais voir qu’il portait quelque chose sur le poing.  deux cents pas, je reconnus que ce qu’il portait sur le poing tait un faucon, et,  la vue de ce faucon, un vague souvenir du prince Toumaine me passa par l’esprit.


    C’tait, en effet, un de ses fauconniers que le prince Toumaine nous envoyait, accomplissant cette promesse qu’il nous avait faite chez M. Strouv et qui consistait dans ces quelques paroles, courtes mais pleines de promesses: Je me charge de la nourriture de ces messieurs. En outre, ce digne prince, qui se vengeait si noblement des doutes que nous avions conus sur lui, avait eu l’attention de nous envoyer un de ses fauconniers parlant un peu le russe; de sorte que, par l’intermdiaire de Kalino, nous pmes connatre la mission du brave homme prs de nous. Au reste, l’occasion de mettre  l’preuve les talents de l’homme et de l’oiseau ne tarda point  se prsenter. Nous dcouvrmes bientt,  une verste ou deux de nous, un de ces lacs sals dont abonde le steppe. Comme le premier que nous avions rencontr, il tait couvert d’oies sauvages. Nous n’emes besoin de rien dire. Le Kalmouk dirigea son chameau droit sur le lac.


    Cette fois, l’instinct des volatiles, si dvelopp qu’il soit, malgr leur nom devenu symbolique, leur fit dfaut. Ils n’avaient pas l’habitude de voir un voyageur descendre de sa voiture et se glisser vers eux en se dissimulant, comme un Gaulois qui veut escalader le Capitole, de sorte que je les avais effrays et qu’ils taient partis  deux cents pas; mais ils voyaient dix fois le jour un Kalmouk, mont sur un chameau, longer les rives du lac o ils pturaient tranquillement. Ils ne remarqurent point, comme nous, que ce Kalmouk portait sur le poing quelque chose d’insolite qui pouvait les inquiter. Pas une oie ne leva le bec. Arriv  cinquante pas de la bande, le Kalmouk dchaperonna son faucon, qui poussa un cri aigu en voyant le jour, et,  la clart du jour, une si belle et si nombreuse proie. De leur ct, les oies,  la vue de leur ennemi qu’elles reconnurent aussitt, s’envolrent, les pattes tranantes, battant la terre de leurs ailes, en poussant de grands cris de terreur.


    Le faucon plana un instant au-dessus de la bande, puis s’abattit sur le dos d’une oie, qui, pendant quelque temps, continua d’emporter son ennemi dans son vol, mais qui, sous les coups de bec ritrs de celui-ci, finit par faiblir, et, au lieu de continuer de monter en l’air, s’abattit sur le steppe. Seulement, par un exemple de fraternit que les hommes ne donnent pas souvent, les autres oies, au lieu de continuer  fuir, s’abattirent  leur tour, mais sans toucher la terre, et se mirent  voler autour de leur compagne, ou plutt autour du faucon, avec des clameurs tourdissantes et en lui envoyant des coups de bec sous lesquels il et probablement succomb, si notre Kalmouk n’et pas t promptement  son secours en battant du petit tambour qu’il portait  l’aron de sa selle, soit pour encourager son oiseau en lui annonant un alli, soit pour effrayer les oies en leur annonant un ennemi.


    Nous aussi, nous tions descendus de la tarentasse, et courions de notre mieux au secours de notre pourvoyeur; mais,  notre grand tonnement, lorsque nous arrivmes sur le champ de bataille, quoique l’oie y ft demeure et donnt des signes vidents de douleur, le faucon avait disparu. Alors, le Kalmouk qui nous avait attendus, sans doute pour nous faire connatre, dans son orgueil de fauconnier, toute l’intelligence de son lve, nous laissa un instant le chercher des yeux; puis, levant l’aile de l’oie, il nous le montra tapi derrire ce bouclier,  l’abri duquel il bravait les coups, tout en continuant de combattre son adversaire, ou plutt d’achever sa victime. Notre fauconnier, qui n’avait pas, comme chez le prince Toumaine, son petit sac de cuir avec de la chair frache, trancha la tte de l’oie, lui fendit le crne, et donna la cervelle  manger  l’oiseau.


    Le faucon fit son repas avec une volupt grave et froce  la fois; puis il reprit sa place sur le poing de son matre; nous reprmes la ntre dans notre tarentasse, et nous continumes notre chemin, rassurs en effet sur notre rti de chaque jour.


    Le Kalmouk partit au galop de son chameau, nous devanant dans la direction que nous devions suivre, avec son oie au cou saignant pendue  l’aron de sa selle. En arrivant  la station de poste, nous vmes un chameau accroupi et le cou allong sur le sable; puis, un peu plus loin, notre Kalmouk qui nous attendait sur le seuil de la porte. Une paisse fume sortait d’une cuisine souterraine dans laquelle,  notre vue, le Kalmouk s’engouffra bravement, et de laquelle il sortit un instant aprs, tenant notre oie rtie et couche sur une planche. Le prince Toumaine nous avait envoy non seulement un fauconnier, mais encore un rtisseur, ce rara avis si difficile  trouver, au dire de Brillat-Savarin.


    Nous mangemes la poitrine de notre oie qui tait dure, un peu saignante, mais du reste fort savoureuse. Les reliefs en furent abandonns  notre fauconnier, au matre de poste et  un pauvre petit Kalmouk de cinq  six ans, qui,  moiti nu, nous regardait manger avec un dsir qui donnait  ses petits yeux retrousss une expression de prodigieuse gourmandise. Le pauvre enfant fut si heureux lorsqu’il tint sous son pouce un morceau de pain et d’oie, et son visage exprima une telle satisfaction, lorsqu’il dgusta dans un verre quelques gouttes de notre vin, qu’il me prit une immense envie de lui donner ce bonheur en le ramenant en France avec moi. Par malheur ou par bonheur pour lui, peut-tre, car qui sait ce que lui et rserv notre civilisation? Il se trouva que, lorsque je le croyais orphelin et abandonn de tout le monde, il avait, dans je ne sais quel village kalmouk, un parent quelconque ayant des droits sur lui et auquel il fallait demander son assentiment. L’enfant, tout merveill du repas qu’il venait de faire, ne demandait pas mieux que de nous suivre au bout du monde, lui qui ne mangeait pas tous les jours, et qui, peut-tre, venait de goter du pain, de la viande et du vin pour tout le reste de sa vie. Il pleura fort en nous voyant partir; il ne reconnaissait pour son parent que celui qui venait de lui donner  manger; quant  celui qui le laissait mourir de faim, il ne lui servait pas  grand-chose d’tre de sa famille.


    Notre fauconnier, devenu par son utilit le personnage le plus intressant de la troupe, se remit en route avec nous. Quatre heures de repos par jour suffisaient  sa monture, et ces quatre heures de repos, grce  la supriorit de la marche du chameau sur celle du cheval, il pouvait toujours les lui procurer. Bientt le steppe changea d’aspect. De loin, nous voyions se drouler devant nous comme un ocan jauntre aux vagues dormantes. Nous allions, en effet, avoir  traverser une de ces mers de sable comme on en rencontre souvent dans les dserts des Kalmouks et des Tatars Nogha, et qui, lorsque le vent s’lve, deviennent aussi dangereuses que celle du dsert du Sahara. Pour le moment, pas la moindre brise ne passait dans l’air, et la mer de sable tait aussi immobile que la mer de glace de Chamouny ou du Splugen.


    Il est curieux de voir les formes que l’ouragan, en cessant tout  coup, impose  ce terrain mouvant qu’il vient de tourmenter. Ici, ce sont des rues qui semblent bordes de maisons; l, des tours; l, des remparts; l, des valles. Comme les steppes, ces mers de sable sont compltement inhabites, except par un petit oiseau noir de la forme et du plumage de notre hirondelle. Dans les portions de terrain plus solides et particulirement dans celles qui sont tailles  pic, il se creuse des trous au bord desquels il demeure en jetant un petit cri plaintif. Ces trous n’ont sans doute pas deux issues; car, lorsque nous en approchions, leurs locataires, au lieu de s’y rfugier, s’envolaient et allaient se poser sur les monticules de sable les plus levs. C’est dans ce mme dsert o nous nous trouvions que disparut l’arme turque de Slim II, comme celle de Cambyse dans les sables d’gypte.


    Depuis six heures du matin jusqu’ deux heures de la nuit, nous fmes, ce jour-l, quatre-vingt-dix verstes. Nous nous arrtmes pour dormir quelques heures  Tchernoskaa, o nous ne trouvmes que de l’eau saumtre, impossible  boire pour nous. Nos cochers et notre fauconnier en firent leurs dlices. Nous nous attendions  tout moment, d’aprs son trac sur notre carte,  avoir la Kouma  traverser. Ce fleuve, dans lequel se jette le Manitch, ne laissait pas que de nous inquiter, ou plutt de m’inquiter, car je n’avais pas jug  propos de faire part de mes apprhensions  mes compagnons de voyage. Je ne voyais nulle part de pont indiqu sur cette mme carte o il tait trac; je n’esprais pas que l’on et tabli un bac dans la prvision de notre passage, et je ne voyais qu’un moyen de salut, c’tait de passer la Kouma  la nage pendus  la queue de nos chevaux, comme nos Kalmouks avaient pass le Volga.


    Enfin, le quatrime jour, en mangeant une excellente outarde que nous avait prise notre oiseau, je me hasardai  demander si nous approchions de la Kouma. Notre fauconnier,  qui la question tait faite par Kalino, se la fit rpter deux fois, puis il en confra avec nos ziemchiks, lesquels rpondirent que nous l’avions passe sans nous en apercevoir, attendu que la Kouma, fleuve rendu terrible aux mois de mai et de juin par la fonte des glaces, n’a plus en hiver une seule goutte d’eau.


    En arrivant  la station de Kouminskaa, nous ne trouvmes pas de chevaux, et force nous fut d’y passer la nuit; mais, pour nous consoler, le matre de poste nous dit qu’y et-il eu des chevaux, dfense lui tait faite d’en donner  tout voyageur n’ayant pas d’escorte. Quelques jours auparavant, trois voyageurs s’taient obstins  partir sans escorte, attendu qu’il faisait encore jour; deux avaient t tu et un emmen prisonnier quoique bless grivement. Pendant la nuit, les chevaux et l’escorte revinrent; nous exhibmes notre paredojn, renforc de la lettre du gnral Beklemichef, et nous emes un sous-officier et dix hommes d’escorte. Le voyage, en prenant un peu de danger, prenait aussi un aspect nouveau.


    L commenaient les stations des Cosaques de la ligne; leur armement pittoresque et qui tait un peu de fantaisie pour chaque homme, leur tournure guerrire, leur bonne mine  cheval, tout cela rjouissait l’œil et faisait palpiter le cœur. Nous leur montrmes nos armes, nous leur donnmes l’assurance que, l’occasion s’en prsentant, nous ferions trs franchement le coup de fusil avec eux; cela excita leur enthousiasme, et, entre deux hourras, ils s’crirent dans ce langage figur qui est dj celui de l’Orient: Non seulement nous vous conduirons  la station prochaine, mais, s’il le faut, nous vous y porterons dans nos bras.


    Le soir venu, comme il tait dfendu de faire route la nuit, on mit une garde  nos voitures. Je prfrai coucher dans la tarentasse, envelopp dans ma pelisse, plutt que de coucher dans la station. Moynet, envelopp de couvertures, coucha dans la tlgue. Quant  Kalino, qui, en sa qualit de Russe, craignait le froid avant toute chose, nous apprmes, le lendemain matin, qu’il avait couch sur le pole. Le corps de garde ne s’tait point couch du tout. Il avait pass la nuit en goguette, attendu que nous lui avions envoy trois bouteilles de vodka. Nous tions arrivs  la jonction de deux routes: l’une conduit  Vladikaukas, et offre peu de dangers, c’est la plus courte pour aller en Gorgie, et c’est, par consquent, celle que prend le courrier. L’autre, plus longue, plus dangereuse, longeant le Caucase au lieu de le traverser, passant sur les domaines de Schamyl – Schamyl n’tait pas encore pris  cette poque –, conduit  Derbent, la ville d’Alexandre, et  Bakou, la ville des Parsis. Il va sans dire que j’optai pour cette route-l.


    Ma rsolution bien formule, on me fit payer trois stations d’avance, afin que, si nous tions assassins  la premire ou  la seconde, il n’y et point de perte, mais, au contraire, qu’il y et bnfice pour le gouvernement. Nous fmes deux stations sans rien voir que des voyageurs arms. Ces voyageurs arms donnaient beaucoup de pittoresque  la route, qui commenait  perdre de sa monotonie: la plaine ondulait; des bouquets d’aunes commenaient  paratre; les mers de sable semblaient dfinitivement franchies; aux oies sauvages, htes des lac sals, habitants des steppes, avaient succd des vols de ces perdrix que les Russes appellent touratchi, et qui semblent vtues de velours; ce qui, par parenthse, avait permis  notre faucon de varier un peu notre nourriture. L’eau seule nous manquait; depuis plus de deux cents verstes, nous n’en trouvions plus de potable, et Kalino seul s’obstinait  prendre du th.


    Nous arrivions  Gortkorchnaa,  cinq heures du soir. Le chef de poste, vieux soldat dcor de la croix de Saint-Georges – on sait que la croix de Saint-Georges est la plus estime des croix russes –, nous pria de passer la nuit  la station,  cause des plis de terrain. En effet, les ondulations du sol, en se rapprochant de Kislar, dgnrent en ravins. Dans ces ravins se cachent des Kabardiens, des Tchetchnes ou des bandes de Tatars qui, usurpant leurs noms, profitent, la nuit surtout, de l’avantage du terrain pour attaquer les voyageurs  l’improviste.


    Un mot sur la croix de Saint-Georges, qui ne s’accorde aux soldats que sur une action d’clat; aux officiers et aux gnraux, que pour un drapeau pris ou une batterie enleve, une ville emporte d’assaut ou une bataille gagne. La croix de Saint-Georges du soldat double sa paye; dans les grades suprieurs, elle ne rapporte que la gloire de l’avoir mrite. Miloradovitch, le clbre gnral de cavalerie, que l’on appelait le Murat russe,  cause de son brillant courage, avait, en runissant ses diffrentes charges dans l’arme, de deux cent cinquante mille  trois cent mille francs d’appointements, et n’avait jamais assez pour vivre, tant fort dpensier de sa nature.


    Aprs la campagne de Russie, o il avait fait des prodiges de valeur, l’empereur Alexandre lui dit: Miloradovitch, je crois avoir fait pour vous tout ce que je puis faire; si cependant vous dsirez une rcompense que j’aie oublie, demandez-la hardiment.  Sire, rpondit Miloradovitch, j’ai toujours eu une fantaisie, et, si Votre Majest voulait la satisfaire, elle comblerait tous mes dsirs.  Qu’est-ce que c’est? Je voudrais avoir la croix de Saint-Georges, la croix de soldat.  La croix de soldat? fit Alexandre tonn.  Votre Majest croit-elle que je l’ai gagne?  Vingt fois! mais vous avez la grande croix de l’ordre.  Je l’ai dit  Votre Majest, c’est une fantaisie.  Demain, vous aurez votre brevet. Le lendemain, Miloradovitch eut son brevet.


     la fin du mois, il se prsenta chez le payeur, qui voulut lui payer son mois sur le pied de deux cent cinquante mille francs l’anne, c’est--dire quelque chose comme cinq mille roubles. Pardon, dit Miloradovitch, vous faites erreur, mon ami: c’est dix mille roubles et non pas cinq.  Comment cela?  J’ai la croix de Saint-Georges de soldat, qui double la paye; or, comme ma paye, avant que je reusse mon brevet, tait de deux cent cinquante mille francs, elle est maintenant de cinq cent mille. Le cas parut assez grave pour que l’on en rfrt  l’empereur, qui comprit alors cette fantaisie de Miloradovitch, qu’il n’avait point comprise jusque-l. C’est la loi, dit-il, payez. Et l’on paya la croix de Saint-Georges de soldat  Miloradovitch jusqu’en 1825, poque o il fut tu d’un coup de pistolet dans la rvolte rpublicaine de Saint-Ptersbourg.


    Disons maintenant quelques mots de ces braves Cosaques qui nous ont fait si grand peur dans notre jeunesse et qui cependant sont de si braves gens. Ceux qui nous accompagnaient depuis deux stations avaient leur stanitza (village)  la droite de Kislar; on les dtache pendant trois mois pour faire le service d’escorte aux voyageurs; puis, au bout de trois mois, on les renvoie passer les trois autres mois chez eux, et ils sont remplacs par d’autres. Ils s’entretiennent  leurs frais; le chef reoit vingt-cinq roubles par an et trente-six livres de farine, sept livres de gruau, soixante-six livres d’avoine par mois. Les simples soldats reoivent les mmes rations, mais treize roubles seulement par mois. Avec ces treize roubles, ils sont forcs de s’habiller et de se fournir leur cheval et leurs armes. Leur cheval, s’il est tu dans un combat, ou mme par accident pendant le service, leur est pay vingt roubles (quatre-vingts francs). Ils s’arrangent comme ils peuvent. C’est  eux de se tirer d’affaire sans pch. C’est le pays des problmes arithmtiques impossibles que la Russie. Le cuisinier de l’empereur, par exemple, a cent roubles par mois, et, avec ces cent roubles, il est charg de payer ses aides. Il a deux aides; au premier, il donne cent cinquante roubles; au second, cent vingt!


    Nous avions fait  peu prs cent lieues dans les steppes, et la seule chose que nous eussions trouve  la dernire station tait un peu de vinaigre et vingt œufs. Une chose remarquable dans cette contre, c’est la longvit des mouches. Au mois de novembre, nous trouvions des mouches comme en t. Les mouches sont un des flaux de la Russie. Quand on dit aux Russes que, dans nos maisons bien tenues, il n’y a pas de mouches, ils ne veulent pas le croire. Quoique le ciel ft gris et brumeux le matin, l’atmosphre tait tide; on sentait que nous avancions de plus en plus vers le midi.


    Nous partmes de Korkarichnaa au petit jour. Nous avions dix hommes d’escorte et le drapeau de guerre; ce drapeau de guerre est celui de Saint-Georges. Quand un rgiment se distingue en masse et que l’on ne peut dcorer tous les soldats qui le composent, on leur donne le drapeau de Saint-Georges. Le drapeau double la paye du rgiment, comme la croix double la paye du soldat. Grce au surcrot d’honneur et de bien-tre, probablement, nos hommes taient mieux habills et plus gais qu’aucun de ceux que nous avions encore vus. Leur grand uniforme est rouge avec les galons de la cartouchire en argent; il cote cinquante roubles. Trois jours auparavant, la malle avait t arrte; deux Cosaques avaient t blesss, un tu.


    Un des hommes de notre escorte avait combattu contre nous en Crime, et il avait fait  ses compagnons un rcit que ceux-ci avaient tenu pour fabuleux, d’un pistolet  six coups. Il s’adressa  Kalino, afin qu’il nous demandt si ce prodige n’existait pas rellement en France. J’avais justement un revolver; je le montrai  ces hommes, et dchargeai les six coups les uns aprs les autres. Le revolver fut, pendant toute la premire partie du chemin, l’objet de la conversation et l’admiration de toute l’escorte.


    Puis, comme nous approchions des ravins, on cessa la fantasia; on envoya deux hommes en avant pour explorer la route, on laissa deux hommes en arrire, et six restrent autour des trois voitures avec le drapeau. Nous avions t prvenus au dpart de mettre nos armes en tat. Notre Kalmouk, qui avec son chameau s’inquitait mdiocrement des Kabardiens et des Tchetchnes, tait parti en avant pour faire la chasse le long de la route. Pour plus grande sret, un corps de garde de douze hommes tait plac  trois ou quatre cents pas de la route, sur une minence du haut de laquelle on pouvait dcouvrir toute la plaine, et se porter o besoin tait. Aux coups de fusil que tirrent nos hommes, et surtout  l’avis de la sentinelle qui se promenait de long en large devant la porte, les Cosaques sortirent du poste, se rangrent en bataille, et prsentrent les armes au drapeau.


    Vers midi, nous arrivmes sans accident  Touravnovski. Le danger tait pass; Touravnovski est la station qui prcde Kislar. Avant de nous sparer, je gardais  notre escorte une dernire surprise: c’tait mon fusil Lefaucheux. Jamais ils n’avaient vu plus de fusils Lefaucheux que de revolvers. Un vol de touratchi s’tait remis dans un buisson; je descendis de tarentasse et j’allai  eux; ils partirent. J’en tuai un et en dmontai un second; mais je pus changer si rapidement la cartouche, qu’avant qu’il et fait dix pas en pitant, je lui envoyai mon troisime coup de fusil. Les Cosaques me demandrent alors si mon fusil tait  trois coups, comme mon revolver tait  six. Je leur dis que, quant au fusil, il tirait toujours, et je leur en fis voir le mcanisme. Douze cartouches y passrent, mais, moyennant ce sacrifice, je laissai dans la stanitza un souvenir qui, je le crois, ne s’effacera point.


     Touravnovski, nous trouvmes notre Kalmouk avec trois touratchi. C’tait l seulement qu’il avait l’autorisation de se sparer de nous. Il me demanda un certificat constatant qu’il avait bien rempli sa mission. Cela me parut trop juste. Kalino prit la plume, et je certifiai que, si nous n’tions pas morts de faim d’Astrakan  Kislar, nous le devions  notre fauconnier et  son faucon. J’ajoutai au certificat une dizaine de roubles, et nous nous quittmes, je l’espre du moins, le fauconnier, le faucon et moi, fort satisfaits les uns des autres.


    C’tait le 7 novembre 1858,  deux heures de l’aprs-midi, que s’accomplissait cette sparation. Avec ce dernier chantillon de la race kalmouke, je disais adieu  la Russie de Rourik et d’Ivan le Terrible. En entrant  Kislar, j’allais saluer la Russie de Pierre Ier, de Catherine II et de l’empereur Nicolas. Si vous dsirez, cher lecteurs, connatre la suite de notre voyage, de Kislar  Poti, nous vous renvoyons  notre livre intitul Le Caucase.
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    Introduction


    COUP D'ŒIL GNRAL SUR LE CAUCASE.


    I – De Promthe au Christ


    Nous allons dire  nos lecteurs, d’une faon aussi succincte que possible, ce que c’est que le Caucase, topographiquement, gologiquement, historiquement parlant.


    Nous ne doutons pas que nos lecteurs ne sachent la chose aussi bien que nous; mais,  notre avis, l’auteur doit toujours procder comme s’il savait ce que ses lecteurs ne savent pas.


    La chane caucasique – ou caucasienne, comme on voudra – situe entre les 40e et 45e degrs de latitude nord et les 35e et 47e degrs de longitude orientale, s’tend de la mer Caspienne  la mer d’Azof, depuis Anapa jusqu’ Bakou.


    Trois grands pitons la surmontent: l’Elbrouz, haut de seize mille sept cents pieds; le Kasbek, d’abord appel le Mquinwari, haut de quatorze mille quatre cents; et le Chat-Elbrouz, haut de douze mille pieds.


    Nul n’a jamais gravi la cime de l’Elbrouz. Il faudrait pour cela, disent les montagnards, une permission particulire de Dieu; c’est sur son sommet que, selon la tradition biblique, se posa la colombe de l’arche.


    Le Mquinwari est, quoique moins haut de deux mille pieds que l’Elbrouz, le rocher o, selon la tradition mythologique, Promthe fut enchan. Les Russes l’ont appel Kasbek, parce que le village de Stphan-Ezminda, situ au pied de ce mont, tait autrefois et est encore aujourd’hui la rsidence des princes Kasi-Bek[228], gardiens du dfil. Cette dernire dsignation a prvalu.


    Quant au Chat-Elbrouz, qui s’lve aux confins du Daghestan, sa cime sert de perchoir  l’oiseau anka, prs duquel l’aigle est un oiseau-mouche et le condor un colibri.


    Ce gigantesque rempart, cette majestueuse forteresse, cette muraille granitique aux crneaux ternellement neigeux, repose, vers sa base septentrionale, sur des sables, couverts autrefois par les eaux de cette mer immense au-dessus de laquelle s’levaient, comme des les, non seulement le Caucase, mais encore le Taurus, le Demavend et la Tauride, dont la mer Caspienne, appele par les anciens lacs Caspis, n’est qu’un dmembrement, et qui, vers le nord, ne faisait, selon toute probabilit, qu’une avec la mer Blanche et la Baltique.


     quelle poque de l’histoire, sacre ou profane, appartient le grand cataclysme qui isola le Pont-Euxin, la mer d’Aral, les lacs d’Erivan, d’Ormiah et de Van, et creusa les dtroits d’Inikaleh, des Dardanelles, de Messine et de Gibraltar? Est-ce au dluge biblique de No, chez les Hbreux;  celui de Xisuthre, chez les Chaldens;  celui de Deucalion et d’Ogygs chez les Grecs? C’est ce que nous ne saurions dire; mais il y a un fait avr: c’est que la Caspienne a continu de communiquer avec les autres mers par des canaux souterrains; que c’est par ces canaux qu’elle perd les eaux qu’elle reoit de l’Oural, du Volga, du Terek, de la Koura; qu’elle est sujette  des variations de profondeur; que, dans ses baisses, elle laisse  dcouvert des constructions qui attestent ses mouvements de hausse et de dcroissance; et enfin, preuve plus certaine que tout cela de la communication souterraine qui existe entre elle et les autres mers, c’est que, tous les ans,  l’approche de l’hiver, on voit monter,  la surface du golfe Persique, des herbes et des feuillages qui ne se trouvent que sur les bords et dans les profondeurs de l’norme lac Caspien.


    Le Caucase prsente deux ranges de montagnes parallles, dont la plus leve est au sud, la plus basse au nord. La premire chane pourrait s’appeler les montagnes Blanches, par opposition  la seconde qui s’appelle les montagnes Noires. Les sommets clbres de cette dernire chane sont la montagne Chauve, le mont des Voleurs, le mont des Temptes, le Bois-Sombre et le Poignard.


    Deux passages seulement sont pratiqus dans l’immense barrire; ces passages, connus sous les noms de portes Caucasiennes, portes Sarmatiques, portes Caspiennes, portes Albanaises, portes de Fer, portes des Portes, sont le dfil du Darial (Pyla Caucasia de Pline) et le passage de Derbend, appel traditionnellement les portes d’Alexandre.


    Nous avons franchi les deux passages, et nous essayerons d’en donner une ide  nos lecteurs. La cime des montagnes neigeuses est forme de porphyre basaltique, de granit et de synite. Les porphyres sont: le porphyre bleu tachet de jaune, ou de rouge, ou de blanc; le porphyre rouge oriental, et le porphyre vert. Les granits sont: le granit rose, le gris, le noir et le bleu.


    Quant  la chane dsigne sous le nom de montagnes Noires, elle se compose de calcaires, de grs marneux et de schistes tabulaires, sillonns par des veines de spath et de quartz.


    Strabon parle fort des mines d’or de la Cochide; les ppites enleves  ces mines, et portes par les pluies dans les ruisseaux, les enrichissaient d’un sable prcieux; les Souanes, aujourd’hui les Mingrliens, les recueillaient sur des peaux de mouton garnies de poils dans lesquels la poudre brillante s’arrtait.


    De l la fable, nous devrions dire l’histoire, de la Toison d’or. Il y aujourd’hui encore en Osstie, sur l’glise de Nouzala, une inscription en langue gorgienne qui affirme que, dans cette rgion, les mtaux les plus prcieux abondaient autrefois comme aujourd’hui la poussire. Toutes ces richesses peuvent tre mises en discussion; mais il est une production peut-tre plus rare, quoique moins prcieuse, c’est le napht. Celle-l existe, elle est visible, on la rencontre en profusion sur la rive occidentale de la mer Caspienne. Nous nous en occuperons en passant  Bakou, et en racontant les phnomnes qu’elle produit.


    Au nord le Kouban et le Terek, au sud le Cyrus, et l’Araxe, forment les limites de l’isthme Caucasien. Le Cyrus n’est autre que la Koura, et l’Araxe, aujourd’hui l’Aras, est le Jelis des Scythes et le Tanas des compagnons d’Alexandre.


    Sous cette dernire dnomination, on l’a confondu avec le Don, comme on le confond parfois avec le Phase, aujourd’hui le Rioni ou le Rion.


    Virgile a dit de lui: Pontem indignatus Araxes.


    L’Aras et le Rioni coulent en sens inverse. Le premier se jette dans la Kouma, au-dessus des steppes de Moghan, clbres par leurs serpents. Le second se jette dans la mer Noire, entre Poti et Redout-Kaleh.


    En traversant le Terek, la Koura, l’Araxe et le Phase, nous nous occuperons plus particulirement de ces fleuves.


    Quant au Kouban, que nous laisserons  notre droite, il descend de l’Elbrouz, traverse la petite Abasie, embrasse toute la Circassie, et se jette dans la mer Noire au-dessous de Taman: c’est l’Hypanis d’Hrodote et de Strabon, et le Vardans de Ptolme. Au XIIIe sicle, lorsque les Tatars envahirent la Scythie, ils le nommrent Kouman et Kouban. Les Russes ont adopt cette dernire dtermination, sous laquelle il est connu aujourd’hui sans qu’on puisse expliquer l’tymologie de ce nom. C’est sur ce fleuve que sont situes les colonies cosaques de la ligne droite.


    Il n’en est pas de mme du Caucase, qui doit son nom  l’un des premiers assassinats commis par un des plus anciens dieux. Saturne, le mutilateur de son pre et l’engloutisseur de ses fils, ayant rencontr – au moment o il fuyait, vaincu, dans la guerre des Gants, par son fils Jupiter – le berger Caucase, paissant ses troupeaux sur le mont Niphate, qui spare l’Armnie de l’Assyrie, et au pied duquel, selon Strabon, le Tigre prend sa source, celui-ci eut l’imprudence de vouloir disputer le passage au fuyard. Saturne le tua d’un coup de faux, et Jupiter, pour terniser le souvenir de ce meurtre, donna le nom de la victime  toute la chane caucasique, dont les montagnes de l’Armnie, de l’Asie Mineure, de la Crime et de la Perse ne sont, en ralit, que des dmembrements.


    Presque aussitt qu’il vient de donner un nom  la chane caucasique, un de ses plus hauts sommets, le Kasbek, sert d’instrument de supplice  Jupiter.


    Le From-Theuth des Scythes, le Promthe des Grecs, y est attach par Vulcain avec des chanes de diamant, pour avoir cr l’homme et commis le crime de l’avoir anim au feu du ciel, qu’il avait drob et cach dans un roseau creux. From-Theuth, remarquons-le en passant, veut dire, en scythe, divinit bienfaisante; de mme que Promthe veut dire, en grec, le dieu prvoyant.


    Et, sans doute, ce fut par prvoyance qu’il donna  l’homme, dit la tradition mythologique, la timidit du livre, la finesse du renard, la ruse du serpent, la frocit du tigre et la force du lion.


    Est-ce par hasard ou symboliquement qu’ l’horizon du monde naissant, l’homme aperoit le gibet du premier bienfaiteur de l’humanit?


    Quatre mille ans plus tard, la croix devait remplacer le rocher, le Calvaire dtrner le Mquinware.


    Nous avons dit que le Mquinwari et le Kasbek ne faisaient qu’une seule et mme montagne.


    Promthe devait demeurer l trente mille ans. Pendant trente mille ans, un vautour, fils de Typhon et d’Echidna – car on avait, pour une vengeance si longue, choisi un bourreau-dieu –, pendant trente mille ans, un vautour devait lui dvorer le foie. Mais, au bout de trente ans, Hercule, fils de Jupiter, tua le vautour et dlivra Promthe.


    Dans ces temps de tnbres, o tout relve de la tradition, tandis que Promthe, visit par l’Ocan, berc au chant des ocanides, maudit cette force brutale sous laquelle est sans cesse forc de plier le gnie, luttant inutilement contre le vautour de l’ignorance, qui lui dvore, non pas le foie, mais le cœur, les rochers du Caucase n’ont d’autres habitants que les Dives, race de gants qui occupent toute la partie du globe abandonne par les eaux.


    Dans la vieille langue asiatique, dives veut dire tout  la fois le et gant: Maldives, Laquedives, Serendives.


    Et, en effet, chaque le n’tait-elle pas un gant sortant de la mer? Tous ces titans qui firent la guerre  Jupiter taient-ils autre chose que ces les de la mer ge, aujourd’hui volcans teints, autrefois gants jetant des flammes?


    Un de ces Dives, nomm Argenk, lve sur une des cimes du Caucase un palais, o la tradition assure qu’aujourd’hui encore sont conserves les statues des rois de cette poque.


    Un tranger, nomm Huschenk, vint attaquer les Dives, mont sur un cheval marin nageant avec douze pieds. Un rocher, lanc du haut du Demavend, terrasse lui et son cheval, dans lequel il est facile de reconnatre un navire avec ses douze rames.


    Aujourd’hui, une des peuplades les plus belliqueuses du Caucase, les Tcherkesses, se donnent encore  eux-mmes le nom d’Adighes, dont la racine est ada. Or, ada, en langue tatare, veut dire le. D’Ada  Adam, qui veut dire homme, il n’y a qu’une lettre de diffrence, et, certes, on nous concdera qu’il existe des tymologies bien autrement obscures que celle-l.


    C’est au sommet de l’Elbrouz que Zoroastre place le mauvais gnie Arisman, dont nous avons fait Arimane.


    Il s’lance du sommet de l’Elbrouz, dit Zoroastre, et son corps, tendu au-dessus de l’abme, semble un pont de flamme jet entre les mondes.


    C’est enfin sur le Chat-Elbrouz que se tenait l’anka, gigantesque vautour, qui est le rok des Mille et une Nuits, et dont les ailes, en s’ouvrant, obscurcissaient la lumire du soleil.


    Maintenant, abandonnons la tradition, et, comme en un brouillard qui va toujours s’claircissant, essayons de voir clair dans l’histoire du Caucase.


    Regardez cette mer immense sur laquelle flotte un vaisseau gigantesque. Cette mer, c’est le dluge; ce vaisseau, c’est l’arche. Deux mille trois cent quarante-huit ans avant Jsus-Christ, l’arche aborde au sommet de l’Ararat. La semence du monde futur est sauve.


    Deux sicles aprs, Hag fonde le royaume d’Armnie, et Thagarmos celui de Gorgie[229]. Au milieu de ces dates incertaines, Armniens et Gorgiens disent que Hag et Thagarmos taient les contemporains de Nemrod et d’Assur.


    Regardez passer comme une ombre presque sans forme Marpsie et ses amazones. Cette reine belliqueuse part des rives du Thermodon et va donner son nom  un rocher du Darial. Jornands cite la reine, et Virgile chante la montagne.


    Voyez, le jour se fait. Voici  son tour Smiramis, la fille des colombes. Elle soumet l’Armnie, btit Artmisa, voit tuer dans une bataille son bien-aim le roi Aza le Beau, l’ensevelit prs du mont Ararat, et revient mourir  Babylone de la main de son fils Ninias, cet Hamlet antique, vengeur de la mort de son pre.


    Mille deux-cent dix-neuf ans avant Jsus-Christ – les dates commencent  avoir une valeur historique –, trente-cinq ans avant la guerre de Troie, un vaisseau tel qu’on n’en avait point encore vu en Colchide, entrait dans le Phase, et venait s’arrter sous les murs de la capitale du roi ts, pre de Mde.


    C’est le vaisseau Argo, parti d’Iolchos en Thessalie, et mont par Jason, venant redemander la Toison d’or.


    Inutile de raconter la dramatique histoire de Mde et de Jason, tout le monde la sait par cœur.


    La flamme du bcher de Sardanapale claire l’Orient, huit cents ans avant Jsus-Christ, selon Justin, huit cent vingt ans, selon Eusbe. Au milieu des dchirements qui suivirent la mort du fils de Phul, tandis que, des morceaux de son empire, trois rois se font des royaumes, Barouer fonde l’indpendance de l’Armnie.


    Bientt les Arzenounis, enfants de Sennachrib dont l’arme, frappe par l’ange exterminateur, perd en une nuit cent quatre-vingt-cinq mille hommes, et qui est tu  Ninive par ses deux fils, au pied de l’autel de son dieu, entrent en Armnie; ils ne font qu’y prcder de vingt ans les juifs captifs de Salmanasar, envoys par ce conqurant dans la Gorgie et dans le Lasistan. En traversant cette dernire province, et dans le district de Ratcha, on trouve encore aujourd’hui une peuplade de juifs guerriers. Ce sont les descendants de ces vaincus de Salmanasar, le destructeur du royaume d’Isral. Leurs anctres taient les contemporains du vieux Tobie, dont le fils, conduit par l’ange Raphal, alla redemander  Gablus les dix talents que son pre lui avait prts.


    Vingt ans plus tard commence la famille des Bagratides, de laquelle descendent les princes Bagration, que nous allons rencontrer sur notre chemin.


    Deux tiers de sicle s’coulent. Les Scythes font invasion en Armnie, par le dfil du Darial, s’emparent de l’Asie Mineure et pntrent jusqu’en gypte.


    Dirkan Ier, dont nous avons fait Tigrane, et dont nous verrons les descendants lutter contre Pompe, apparat dans l’histoire pour fonder une dynastie armnienne. Il descend de ce Hag qui a fond, non pas une dynastie, mais un royaume, et il est contemporain de ce Cyrus dont la tte coupe fut plonge par Thomyris dans un vase rempli de sang.


    Mais, avant de boire aprs sa mort ce sang dont il avait t altr pendant toute sa vie, Cyrus s’tait empar de la Colchide et de l’Armnie.


    Nous y retrouvons le fils de Darius II, Artaxerce Mnmon. Il y tue de sa propre main,  la bataille de Cunaxa, Cyrus le Jeune, qui s’tait rvolt contre lui et qui avait  son service Xnophon, auquel Socrate sauva la vie lors de la bataille de Delium, et qui, des rives du Tigre  Chrysopolis, opra cette fameuse retraite des dix mille, raconte par lui-mme, et reste comme un modle de stratgie.


    Soixante ans aprs, Alexandre part de la Macdoine, traverse l’Hellespont, dfait, sur les bords du Granique, l’arme de Darius. Parmi les troupes de Darius, qui vont se faire battre  Issus et  Arbelles, luttent les peuples du Caucase et de l’Armnie, conduits par Oronte et Mifrauste.


    Ici, la renomme du vainqueur de la Perse et du conqurant de l’Inde devient telle, que la lgende se mle  l’histoire. Selon la tradition caucasique, Alexandre se dtourne de sa route pour aller fermer les deux dfils du Caucase: l’un  Derbend, avec des portes de fer; l’autre dans le Darial, avec ce fameux mur qui, au dire de l’Antiquit, s’tendait de la mer Caspienne  la mer d’Azof.


    Mahomet, dans son Koran, consacre la tradition, qui, ds lors, devient une incontestable vrit pour toutes les peuplades musulmanes du Caucase, puisqu’elle dcoule de la plume du prophte.


    Seulement, pour lui, le Macdonien est Zoul-Karnan, c’est--dire le Bicorne: voyez les mdailles d’Alexandre, o, comme fils de Jupiter Ammon, il porte les cornes paternelles, et l’explication de ce nom de Zoul-Karnan vous sera donne.


    Voici ce que dit Mahomet:


    Zoul-Karnan, arriv au pied de deux montagnes, y trouva des peuples qui ne comprenaient qu’ peine le langage oral.


    Ces hommes s’adressrent  lui.


      Zoul-Karnan! lui dirent-ils, les Yadgougs et les Madgougs ravagent nos terres. Nous te payerons un tribut si tu veux lever une muraille entre eux et nous.


    Il rpondit:


     Les dons du ciel sont prfrables  vos tributs. Je satisferai  vos dsirs; apportez-moi du fer, et entassez-le jusqu’ la hauteur de vos montagnes.


    Puis il ajouta:


     Soufflez pour embraser le fer.


    Puis il dit encore:


     Apportez-moi de l’airain fondu, afin que je l’y verse.


    Les Yadgougs et les Madgougs ne purent dsormais ni franchir ce mur ni le percer.


    Cela a t fait par la grce de Dieu; mais, quand l’poque qu’il a dsigne sera venue, il renversera ce mur.


    Dieu n’annonce rien en vain.


    Quelques historiens renchrissent sur le texte que nous venons de citer. Ils entrent dans les dtails de la construction de ce mur; il tait bti de briques de fer et de cuivre, soudes ensemble et recouvertes d’une couche d’airain fondu. De temps en temps, les gardiens de ce mur venaient frapper  grands coups de marteau sur les portes d’airain, ce qui indiquait aux Madgougs et aux Yadgougs que le mur tait bien gard.


    Un demi-sicle aprs ce prtendu passage d’Alexandre, Pharnabase dlivre la Gorgie de la domination des Perses, et fonde l’alphabet gorgien. De leur ct, Artaxias et Zaziadias profitent de la dfaite et de la mort d’Antiochus le Grand pour dlivrer l’Armnie du joug syrien. Cette mort laisse Hannibal sans appui. L’Armnie alors voit arriver le vainqueur de Trasimne et le vaincu de Zama. On btit sur ses plans la ville d’Artaxate, que dtruira plus tard Corbulon, et que Tiridate rebtira sous le nom de Nronia, en l’honneur de Nron.


    Mais, deux cents ans avant cette reconstruction, Mirvant Ier fonde, en Gorgie, la dynastie des Nbrotides, et Vagaschak, en Armnie, celle des Arsacides qui bientt s’emparent du trne de Gorgie.


    C’est ce Vagaschak, appel par les historiens Tigrane II, qui est le pre de Tigrane le Grand, lequel se fait appeler le roi des rois, dclare la guerre aux Romains, envahit la Cappadoce, conquiert la Syrie, mais rencontre Lucullus, qui le bat, lve sur lui un tribut de trente-trois millions de notre monnaie, et lui prend la Syrie, la Cappadoce et la petite Armnie, fait la Colchide province romaine, remonte le Phase, parvient jusqu’aux montagnes de l’Elbrouz et du Kasbek, et ne recule, lui et son arme, que devant les serpents des steppes de Moghan.


    Deux ans plus tard, Mithridate, battu par Pompe, traverse le Caucase, franchit le Don et se rfugie en Tauride. Il parlait les vingt-quatre langues de ses vingt-quatre peuples. Les Romains alors occupent la Gorgie, l’Imrtie et l’Albanie, aujourd’hui la Kaktie. Quant  l’Armnie, elle est conquise par Marc-Antoine, trente ans aprs la mort du roi de Pont.


    Enfin, le Christ nat, sans que cette naissance, qui va changer la face du monde, ait aucun retentissement dans le Caucase. Seulement, l’anne mme de la mort du Christ, Afgar, roi d’Edesse, se fait baptiser, et sept ans aprs, saint Andr et saint Simon viennent prcher la religion chrtienne dans le Meshi, aujourd’hui le district d’Akhaltsik.


    C’est la premire rvlation de ce grand sacrifice qui doit tre, pour le monde moderne, ce que celui de Promthe a t pour le monde antique.

  


  
    


    [image: ]

    LE CAUCASE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    II – Du Christ  Mahomet II


    Les empereurs romains se sont succd: Tibre a remplac Auguste; Caligula, Tibre; Claude, Caligula. Nron est sur le trne depuis douze ans. Il voyage en Grce comme musicien et comme pote, et recueille couronnes sur couronnes, tandis que Vindex rve sa rvolte des Gaules, et Galba son soulvement d’Espagne.


    Corbulon, vainqueur des Parthes, envahit l’Armnie, prend et dtruit Artaxate, cette seconde Carthage fonde par Annibal, et force Tiridate, que les Parthes ont nomm leur roi sans le consentement des Romains,  dposer la couronne pour la recevoir des mains de l’empereur.


    L’empereur, jaloux, fait dire  Corbulon de se tuer. Corbulon obit en se passant lui-mme,  Corinthe, son pe au travers du corps.


    Treize ans aprs, la ville d’Erivan s’levait sur le champ de bataille mme o Erovant, qui avait chass Ardaschs du trne d’Armnie, est battu par les Perses.


    Un soldat de fortune, adopt par Nron, monte sur le trne romain qui est devenu le trne du monde. Les peuplades caucasiques le voient apparatre l’anne mme de son avnement, vainqueur de l’Armnie, de l’Ibrie et de la Colchide. Il donne un roi aux Albanais et disparat dans la direction de l’Euphrate, o il va branler jusqu’en ses fondements l’empire des Arsacides, qui ne tombera que trois sicles plus tard.


    Ce parvenu, c’est l’homme sous lequel le monde se reposera un instant des rgnes de Caligula, de Claude et de Nron. C’est Trajan.


    Un demi-sicle aprs, l’avant-garde des nations fauves entrevues par Csar, apparat dans le Caucase. Ce sont les Goths, vainqueurs des Scandinaves, des Cimbres, des Vendes, des Burgunds, des Lazes et des Finnois. Ils chassent devant eux les Alains, qui errent avec leurs troupeaux dans les vastes steppes que nous allons parcourir, et s’tablissent sur les bords de la mer Noire, o les Huns les rencontreront  leur tour et les dvoreront en passant.


    Pendant ce temps, se fonde la nouvelle capitale de l’Armnie, Vagaschapade, aujourd’hui le village du mme nom qui entoure le monastre d’Etschmiadzine. Mais  peine la ville est-elle acheve, que les Kashgars frappent  leur tour aux portes Caucasiennes, que ne garde plus la mmoire d’Alexandre. Ils viennent des plaines du bas Volga, traversent le dfil de Darius – la tradition voulait que ce ft ce roi des Perses qui et donn son nom au Darial –, se rpandent dans l’Armnie, aprs avoir forc les Avares  se retirer dans les gorges de Guimry, o nous retrouverons leurs restes en gravissant les sommets du Karanae, et assistent  la rvolution qui met les Sassanides de Perse sur le trne de Gorgie.


    Vers la mme poque, le lion couch aux bords du Tibre tend de nouveau sa griffe vers le Caucase. L’empereur Tacite, qui avait fait valoir, pour monter sur le trne romain, qu’il comptait le grand historien parmi ses anctres, avait t,  l’ge de soixante et dix ans, lu par le snat.


    Il avait t lu, disait l’arrt du snat,  cause de ses vertus.


    Aussi fut-il assassin au bout de six mois. Ces empereurs vertueux ne vont pas aux peuples en dcadence.


    Pendant ces six mois de rgne, il battit les Goths et repoussa les Alains dans les gorges du Caucase.


    Profitant de l’instant de repos que donne cette victoire, Tiridate II devient roi d’Armnie. Le christianisme s’tablit dans son royaume. Le monastre d’Etschmiadzine est fond  la voix de sainte Nina; les croix s’lvent  la place des idoles.


    Tiridate meurt aprs avoir chass les Kashgars de l’Armnie et de la Gorgie.


    Bakhouri Ier, roi de la Gorgie – nous devrions dire, roi d’Ibrie, car la Gorgie proprement dite n’existe qu’ partir du XIIe sicle, et n’est nomme de ce nom que par Mekhisar d’Airivank, historien armnien qui vivait au XIIIe –, Bakhouri Ier fait la guerre aux Perses, qui ont vaincu l’Armnie, laquelle est, d’un autre ct, menace par les barbares du Nord.


    Ces derniers sont repousss par Waghan Amatouni, qui les bat  Vagashapade, sur le mme champ de bataille o les Russes battront les Perses en 1827.


    Mais les Perses pntrent  leur tour jusqu’au pied des montagnes du Caucase, et btissent une forteresse  l’endroit o, un sicle plus tard, le roi Vakhtang jettera les fondements de Tiflis.


    Pendant ce temps, l’Armnie arrte les bases de sa langue moderne, et la future Gorgie fonde son criture sacre.


    L’heure des Arsacides est arrive; cette dynastie, qu’a vainement voulu renverser Trajan, est remplace par les Sassanides, qui succdent aux rois Parthes et qui prcdent les califes musulmans. Son premier souverain voit Vakhtang-Gourgaslan monter sur le trne de Gorgie, fonder Tirflis, conqurir la Mingrlie et l’Abasie, repousser les Perses et soumettre les Osses et les Petchengues.


    Vakhtang Ier meurt en 499, au moment o les Armniens se jettent dans l’hrsie, et o les Suves, qui vont tre entrans par les Huns dans leur course vers l’Occident, apparaissent dans l’ancien royaume de Mithridate.


    C’est alors que le Caucase entend retentir, jusque dans ses valles les plus profondes, les pas de ce peuple qui, dans sa marche, va couvrir la moiti du monde et emplir l’autre de bruit. Il vient des grands plateaux du Thibet, au nord du dsert de Kobi; il a soumis les Mandchoux, forc les Chinois d’lever la grande muraille, et, spar en deux hordes immenses, il se rpand, comme un double dluge, aux deux cts de la mer Caspienne. Les uns s’arrteront sur les bords de l’Oxus, dans le Turkestan actuel, o ils auront pour capitale l’ancienne Bactriane, et finiront, aprs avoir longtemps lutt contre les Perses, par se confondre avec les Turcs.


    Ce sont les Huns blancs ou Ephtalites.


    Les autres, les Huns noirs ou Cidarites, s’arrteront un instant  l’ouest de la mer Caspienne, entre l’embouchure du Terek et Derbend; puis ils forceront  leur tour les portes du Darial, dont les gonds sont briss par les Kashgars; se rpandront vers l’Occident, traverseront les Palus-Motides, guids par une biche qui leur montrera le chemin qu’ils doivent suivre pour ne pas s’engloutir dans ces vastes marais. Puis, aprs avoir subjugu les Alains, dtruit l’empire des Goths, ils iront se briser dans les plaines de la Champagne contre la Gaule qui meurt, contre la France qui nat.


    Derrire eux commence la chronologie armnienne et se fonde la dynastie des Bagratides, dont la famille est dj clbre depuis plus de douze cents ans.


    Tout  coup, un ennemi auquel on ne songeait pas apparat dans les rgions caucasiques et s’empare de Tiflis.


    C’est l’empereur Hraclius, cet infatigable discuteur en thologie; fils d’un exarque d’Afrique, il a renvers Phocas, s’est fait proclamer empereur en 610; mais, de 610  621, son rgne n’a t qu’un long dsastre. Les Avares lui ont pris l’Asie Mineure et les Perses l’gypte. Presque rduit aux murs de Constantinople, il a fait un suprme effort; il s’est mis  la tte de son arme, a battu Chosros II, reconquis l’Asie Mineure et a pntr jusqu’au pied du Caucase.


    Mais, pendant qu’il remonte vers le nord, les lieutenants du calife Abou-Bekre lui prennent Damas. Jrusalem se rend au calife Omar; la Msopotamie, la Syrie et la Palestine se dtachent de lui.


    En compensation de ces revers, c’est  lui que Dieu rserve la gloire de recouvrer la vraie croix. Il la reoit des mains de Syros.


    Alors vient le tour des Arabes. C’est l’poque des grands mouvements des peuples. On dirait que chaque nation, mal  l’aise dans le berceau que la nature lui a fait, va chercher d’autres cieux et une autre patrie. Les Arabes apportent la parole de Mahomet, qui vient de fonder leur empire. Ils se sont empars de la Syrie, de l’gypte, de la Perse. Ils marchent,  travers l’Afrique et l’Espagne, sur la France, et, si Dieu,  l’heure qu’il est, ne leur prparait pas Charles Martel, la tte et la queue du serpent oriental se fussent un jour, malgr Sobiesky, rejointes  Vienne.


    Mais, tandis que Justinien II,  qui ses sujets ont coup le nez un jour de rvolte, se rfugie dans l’le de Taman, tandis que Mourvan le Sourd fait invasion en Armnie et en Gorgie, que les Gorgiens arrtent leur chronologie de la fte de Pques de l’an 780, un nouveau peuple se forme de l’autre ct du Caucase, qui prendra un jour, sur la terre, plus de place que n’en aura pris aucun des anciens peuples qui l’auront prcd.


    Ce peuple,  peu prs ignor des Romains, qui, aprs avoir renvers les murailles de tous les peuples, ont t frapper aux portes du monde inconnu, est le peuple slave, qui, parti de la Russie mridionale, a fini par envahir tout le pays qui s’tend d’Arkhangel  la Caspienne, c’est--dire de la mer de glace  la mer de feu. Vainement les Goths, les Huns, les Bulgares s’taient-ils, pendant quatre sicles, disput le terrain et rpandus du Volga au Dnieper, l’tablissement de leurs empires successifs n’avait t qu’une halte. Comme des torrents un instant arrts, ils avaient repris leur cours, les uns vers l’occident, les autres vers le midi, et, au milieu de cette inondation, on avait vu s’lever Novgorod la Grande et Kiev, qui, du haut de leurs murailles, regardaient s’couler ces vagues qui en avaient un instant battu le pied.


    Enfin, en 862, les Slaves avaient appel au trne de leur empire les trois princes vargues, Rourik, Sinaf et Trouvor. Rourik avait rapidement succd  ses deux frres, et tait mort, laissant la rgence de son fils Igor  son frre, homme de gnie qu’on appelait Oleg, lequel, aprs avoir conquis Smolensk et Lioubitch, rendu tributaires les Serviens, les Radimitches, les Drviens, avait conduit vers Constantinople deux mille de ces hommes qu’il avait dresss  ne s’arrter devant aucun obstacle et  ne reculer devant aucun danger.


    Constantinople avait eu peur, en voyant celui qu’elle appelait un barbare, clouer contre sa porte, avec un poignard, les conditions de sa retraite: Lon VI avait souscrit  ces conditions et les Russes s’taient retirs.


    Mais, en passant, ils s’taient empars de la forteresse de Barda, qui est aujourd’hui un village du district d’Elisabethpol.


    C’tait un pied--terre qu’ils gardaient dans la Gorgie.


    Aussi, trente ans plus tard, firent-ils une invasion dans le Tabaristan et la terre de naphte. Le chemin tait fray. Le grand-duc Sviatoslaf traverse alors tout le Kouban et vient jusqu’au pied du Caucase battre les Osstes et les Tcherkesses.


    Une garnison russe reste  Taman.


    Pendant ce temps, Bagratz III, roi d’Abasie et de Karthli, fonde la cathdrale de Koutas.


    Dans une des inscriptions graves sur ses murailles, on trouve les premires traces des chiffres arabes.


    La cathdrale de Koutas porte la date de l’an 1003.


    Vous avez vu les Russes s’emparer de la forteresse de Barda en 914, pntrer dans le Tabaristan en 943, battre les Osstes et les Tcherkesses en 967 et laisser une garnison  Taman.


    En 1064, Rotislaf Vladimirovitch se fait de cette le une principaut souveraine.


    Pendant que les Russes s’avancent, marchant du Nord au Midi, les Turcs arrivent du Midi au Nord. Ce sont les Seldjoucides, sortis des steppes du Turkestan. Ils sont commands par Arslan, neveu de Togroul-Beg, qui vient de mourir  Bagdad, dont il s’est rendu matre. Il s’empare de l’Asie Mineure, de l’Armnie et de la Gorgie.


    La masse granitique du Caucase les spare encore des Russes. Quand les deux gants se seront pris corps  corps, Hercule et Ante ne se lcheront plus. Il est probable que la Russie est Hercule et que la Turquie est Ante.


    Par bonheur pour la Gorgie, un de ses plus grands rois monte sur le trne: c’est David III, dit le Sage. Il oppose barbares  barbares, pousse les Kashgars contre les Turcs; et, aprs avoir dlivr son pays, il laisse le trne  Dmtrius Ier, qui dvaste la ville de Derbend et lui enlve ses portes de fer, qu’il dpose dans le monastre de Gelatz, o nous en voyons encore une aujourd’hui.


    L’autre a t enleve par les Turcs.


    Enfin, de 1184  1212, rgne la reine Tamara. C’est la grande poque gorgienne. L’illustre amazone, dont le nom est rest populaire sur les deux versants du Caucase, bat les Armniens, les Turcs et les Persans, soumet les montagnards que nul n’a soumis avant elle, que nul ne soumettra probablement aprs elle, les baptise bon gr mal gr, et finit par se marier avec le prince russe, fils d’Andr Bagaloubski.


     peine est-elle dpose dans ce glorieux tombeau que chantent encore aujourd’hui les potes gorgiens, qu’on entend un grand bruit du ct de l’orient. Ce sont les Mongols de Tchengis-Khan, lequel, aprs avoir conquis la Chine septentrionale et la Perse orientale, vient borner sa course  Tauris dans l’Iran. Les dernires vagues de cette grande invasion battent la Gorgie, mais sans la submerger.


    Il n’en est point de mme de Timour-Lang, son descendant par les femmes: aprs avoir soumis toute l’Asie  l’est de la mer Caspienne, envahi la Perse, remont jusqu’aux steppes de Kirghis, il traverse le Daghestan et la Gorgie, longeant les deux bases du Caucase, qui semblent un large cueil cartant des vagues de barbares.


    Mais il ne fait que passer. Il est vrai que sur son passage il a tout ravag, comme et fait un torrent ou un incendie; il va dtruire Azof. Puis il part pour l’Inde, livre la bataille de Delhi, remplit l’Indoustan de sang et de ruines, revient vaincre et faire prisonnier Bajazet  Ancyre, se retourne vers la Chine, qu’il veut conqurir  la tte d’une arme de deux cent mille hommes, et meurt en chemin  Otrar, sur le Si-Houn.


    Pendant ce temps, Alexandre Ier divise la Gorgie entre ses fils, et commence le deuxime royaume d’Imrtie.


    Un grand vnement vient de s’accomplir. La vieille Byzance, ravage et dtruite sous Septime Svre, rebtie et restaure sous Constantin, qui lui donne son nom, seconde capitale du monde sous les empereurs romains, premire capitale d’Orient sous les empereurs grecs, assige inutilement par les Avares, par les Perses et les Arabes, rachete des Vargues, prise par les croiss, qui y fondent l’Empire latin, reprise par Michel Palologue, qui y tablit l’Empire grec, vient de tomber aux mains d’un nouveau matre.


    Mahomet II s’en empare en 1453 et en fait la capitale de l’Empire ottoman.
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    III – De Mahomet II  Schamyl


    Les populations du Caucase, ayant en tte les Colchidiens, envoient au vainqueur des dputations pour le fliciter. Les Armniens obtiennent de lui que leur patriarche aura un trne  Constantinople.


    De leur ct, les populations chrtiennes se rattachent aux puissances chrtiennes. Le roi de Kaktie, Alexandre, envoie une ambassade  Ivan III, qui est occup  chasser les Tatars de la Russie. C’est que les populations chrtiennes du Caucase sont menaces, non seulement par les Turcs, ce nouvel ennemi qu’elles ont dj entrevu, mais encore par leurs vieux ennemis, les Perses.


    Ismal Sfy, premier des schahs de Perse de la dynastie des Sofis, a pris le Chirvan de la Gorgie. C’est sans doute ce qui dtermine les habitants de la montagne de Bectar, prs de Petigorsk,  se rendre  Ivan le Terrible, qui vient de prendre Kasan l’anne prcdente, c’est--dire en 1552. Trois ans aprs, Ivan le Terrible pouse Marie, fille de Temrouk, prince tcherkesse.


    Rien d’tonnant ds lors  ce que les Russes fondent sur la mer Caspienne, au pied des montagnes du Caucase, la forteresse de Tarki.


    De leur ct, Perses et Turcs, au lieu de se dtruire, comme l’avaient un instant espr les populations chrtiennes du Caucase, se partagent la plaine et la montagne. Les Perses prennent Schoumaka, Bakou, Derbend, avec lesquelles ils communiquent par le littoral de la mer Caspeinne.


    Les Turcs prennent Tiflis, l’Imrtie, la Colchide et fondent Poti et Redout-Kaleh.


    Noy dans ce dbordement, le roi de Kaktie, Alexandre II, demande l’amiti de Fœdor Ivanovitch, ce pauvre tzar d’un instant, qui s’en va mourant de la fivre, aux mains de son terrible tuteur, Boris Godounof.


    Mais, pendant ce temps, s’accomplissait en Perse une rvolution dont la Gorgie allait prouver le contre-coup. Schah-Abbas, qui rgnait sur la province du Khorassan, s’empare du trne de Perse, d’o il renverse son pre, tue ses deux frres, apparat au pied du Caucase, chasse les Turcs de Tiflis, s’tablit  leur place, et revient mourir  Ispahan, dont il fait la capitale de son empire.


    Il va sans dire qu’un homme qui a dtrn son pre et tu ses deux frres, a mrit un titre  part. L’histoire le nomme Schah-Abbas le Grand.


    Sur l’autre versant du Caucase, les Russes poursuivent leur œuvre. Boutourline et Pleinhief font des excursions dans les proprits du champkal, c’est--dire sur les terres qui s’tendent de Temirkhan-Choura  Tarki, et le roi de Karthli, Georges, commence  payer l’impt  Boris Godounof.


    Vers le mme temps, Schah-Abbas, pour mriter de plus en plus son titre de grand, dvaste la Kaktie  ce point que son roi, Tymourah Ier, prie le tzar Michal Fœderovitch – le premier Romanof rgnant – de l’aider contre les Perses.


    On sait en politique quelles sont les suites d’une pareille demande. Vingt ans plus tard, la Kaktie tait une province de l’empire de Michal Fœdorovitch, avec la permission de garder ses souverains.


    Georges III, roi d’Imrtie, Mania II, possesseur de la Gourie, et le dadian de Mingrie font avec la Russie le mme trait.


    Alors, Alexis Michalovitch comprend que la chose vaut la peine de s’en occuper. Il vient  Koutas[230] et y reoit la soumission de ses nouveaux allis. C’est le titre que l’on donne  ces rois vassaux.


     son tour, Tymourah, roi de Kaktie, voyage en Russie. Il y est reu en roi. Le passage du Darial devient une grande route. Par cette grande route, les Armniens reoivent la permission de faire passer en Russie leurs soies et les soies des Perses.


    L’exemple st suivi par Pierre le Grand, qui veut ajouter deux mers  son empire. Moussine Pouschkine reoit de lui l’ordre d’tablir des relations de commerce avec Derbend et Schoumaka. Cette mesure produit ses fruits. En 1718, le champkal de Koumouck se met sous la protection de Pierre, et les matres du Karaback lui envoient une ambassade.


    La Russie est  la porte de Derbend. Trois ans aprs, le 23 aot 1722, cette porte s’ouvre. Nous verrons dans la ville d’Alexandre la petite maison qu’y a habit le vainqueur de Poltava, et les canons qu’il y a transports de sa fabrique de Voronje.


    Pierre revient par le Daghestan, et, reconnaissant au Seigneur d’avoir atteint son but, il fonde entre les trois rivires du Kouassou, du Soulak et d’Agrakan, une forteresse  laquelle il donne le nom de Sainte-Croix. Il a laiss  Derbend un commandant des bords de la mer Caspienne; l’anne suivante, le gnral Mathuskine – c’est le nom du commandant – occupe Bakou.


     mesure que Pierre Ier s’avance au midi, les Turcs remontent vers le nord. Tiflis, qu’ils avaient abandonne  Schah-Abbas le Grand, est reprise par eux, et le roi Vacktang IV, accompagn d’un grand nombre de Gorgiens, se rfugie en Russie. C’est un exemple pour le prince de Kabardah, qui se met sous la protection de l’impratrice Anne-Ivanovna.


    Mais un grand homme reparat dans la monarchie perse, en mme temps qu’un grand homme a disparu dans la monarchie russe. Un conducteur de chameaux se fait chef de brigands, s’empare  main arme du Khorassan,  la faveur des troubles qui, en 1722, suivent la chute de Hussein; entre avec sa bande au service de Thamasp, fils de Hussein; enlve Ispahan; se popularise par ses victoires; prend le nom de Thamasp Kouli-Khan, c’est--dire de chef de serviteurs de Thamasp; dpose ce prince, le remplace par son fils, g de huit mois, qui ne tarde pas  mourir; se fait proclamer empereur sous le nom de Nadir-Schah; reprend Bakou et Derbend; chasse les Turcs de la Kaktie et de Karthli; reconquiert Tiflis et Erivan; traverse en vainqueur le Daghestan; punit Derbend, qui s’est rvolte contre lui; retourne pour soumettre le Kandabar; attaque le Grand Mogol dans l’Indoustan, prend Delhi, en rapporte un butin valu  cinq milliards de notre monnaie, et finit par tre assassin au mois de juin 1747, c’est--dire vers l’poque o Hracle, roi de Gorgie, bat les Perses prs d’Erivan, et o Tymourah II, roi de Karthli, meurt  Astrakan, o il s’est rfugi. Enfin Catherine II monte sur le trne, fonde le gouvernement civil de Kislar, et fait transporter cinq cent dix-sept familles de Cosaques du Volga et cent familles de Cosaques du Don sur le Terek, en forme le rgiment des Cosaques de Mosdock, et donne  chacun des soldats qui le composent un rouble, un sabre et une masse d’honneur. Nous les rencontrerons sur notre route, et nous nous arrterons chez eux.


    Ds lors, la Russie agit  peu prs en matresse chez les populations caucasiennes. Le gnral Totleben fait une invasion en Mingrlie, et remporte sur les Turcs la victoire de Koutas.


    Quatre ans aprs, le trait de Koutchouck-Kaynardji dlivre des Turcs la Gorgie et l’Imrtie; mais la ligne militaire russe se forme entre Mosdock et Azof; les stanitzas cosaques sont fondes, et les habitants de Kasi-Koumouck sont punis pour avoir fait prisonnier le voyageur russe Gmelin.


    En 1781, la Turquie cde dfinitivement  la Russie la Crime et le Kouban.


    En 1782, le roi d’Irmtie, Salomon Ier, meurt.


    En 1783, en mme temps que Souvarof soumet les hordes de Tatars Nogas, Catherine prend sous sa protection Hracle, roi de Kaktie et de Karthli.


    En 1785 est cre la lieutenance du Caucase, compose des districts d’Ekaterinogratz, de Kistar, de Mosdock, d’Alexandrof et de Stavropol.


    Ekaterinogratz est institu chef-lieu de la lieutenance. Les trangers reoivent la permission de s’tablir dans le gouvernement du Caucase, d’y travailler et de faire le commerce en toute libert.


    Enfin, en 1801, l’empereur Paul rend un oukase qui runit la Gorgie  la Russie, et son successeur, Alexandre Ier, en rend un autre qui lui donne pour gouverneur le gnral Knoring.


    Vers le mme temps o mourait, assassin au palais Rouge,  Saint-Ptersbourg, le fils de Catherine II, naissait  Guimry, au milieu de ce dbris du peuple avare, dmembrement de la famille lesghienne retire dans les montagnes du Daghestan pour y conserver sa libert, un enfant qui reut le nom de Schamouil-Effendi.


    Cet enfant, c’est Schamyl.
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    IV – poque moderne


    Depuis que le regard pntre dans l’histoire du Caucase, on voit la gigantesque chane de montagnes offrant ses valles comme un refuge aux proscrits de toutes les causes et de toutes les nations.


     chaque nouvelle mare de barbares qui monte: Alains, Goths, Avares, Huns, Kashgars, Persans, Mongols, Turcs, un flot humain gravit les pentes extrieures du Caucase et redescend dans quelque gorge, o il s’arrte, se fixe, s’tablit. C’est un nouveau peuple qui vient s’ajouter aux autres peuples; c’est une nationalit nouvelle qui vient se joindre aux autres nationalits. Demandez  la plupart de ces peuples de qui ils descendent, ils ne le savent pas; depuis combien de temps ils habitent leur valle ou leur montagne, ils l’ignorent. Mais ce qu’ils savent tous, c’est qu’ils se sont retirs l pour conserver leur libert, et qu’ils sont prts  mourir pour la dfendre.


    Si vous leur demandez:


    Combien de peuplades diffrentes formez-vous depuis la pointe de l’Apcheron jusqu’ la presqu’le de Taman?


     Autant vaut compter, diront-ils, les gouttes de rose qui tremblent  l’herbe de nos prairies aprs une aurore de mai, ou les grains de sable que soulvent les ouragans de dcembre.


    Et ils ont raison. L’œil se trouble  les suivre dans les plis de leurs montagnes; l’esprit se perd  chercher les diffrences de races qui se subdivisent en familles. Quelques-uns de ces peuples, comme les Oudioux, parlent une langue que non seulement personne ne comprend, mais encore qui n’a sa racine dans aucune langue connue.


    Voulez-vous que nous tentions de compter ces tribus diffrentes, et de vous dire de combien d’hommes chacune d’elles se compose aujourd’hui?


    Soit: nous allons l’essayer.
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    La race abkase s’tend sur le versant mridional du Caucase, sur les bords de la mer Noire, de la Mingrlie  la forteresse Gagri; elle s’appuie au mont Elbrouz.


    La race souante s’tend le long de la premire partie du fleuve Ingour; elle descend jusqu’aux sources du Zhniszkale[231].


    La race adique ou tcherkesse s’tend du mont Kouban aux embouchures du fleuve du mme nom, puis s’allonge vers la mer Caspienne, en occupant la grande et la petite Kabardah.


    La race ubique s’tend entre l’Abasie et le fleuve Soupa.


    La race nogas est enferme entre le gouvernement de Stavropol et les Tcherkesses.


    La race osste s’tend entre la grande Kabardah et le mont Kasbek. Le dfil du Darial la borne  l’est et le mont Ouroutpich  l’ouest.


    La race tchetchne s’tend de Vladikavkas,  Temirkhan-Coura, et du mont Barboulo au Terek.


    Les Touschines s’tendent des sources du Kouassou aux sources de la rivire Yora.


    Enfin, la race lesghienne occupe le Lesghistan, c’est--dire tout l’espace compris entre le fleuve Samour et le Kouassou...


    Un lien politique et difficilement runi des hommes d’origine, de mœurs, de langues si diffrentes. Il fallait un lien religieux. Kasi-Moullah fonda le muridisme. Le muridisme, qui se rapproche du wahabisme, est au mahomtisme ce que le protestantisme est  la religion chrtienne: une svrit plus grande introduite dans la loi. De son nom, ses aptres s’appellent murchites, et les adaptes murides.


    Le prcepte absolu de la religion muride est l’abandon le plus complet des biens de ce monde, pour la contemplation, la prire et le dvouement. Ce dvouement, qui est d’un pour tous et de tous pour un, ressort de la plus complte dmocratie, mais a pour base premire l’obissance absolue aux ordres du chef, c’est--dire  l’imam. Un muride doit obir  l’imam sans discuter, sans raisonner, l’imam lui ordonnt-il l’assassinat, l’imam exiget-il le suicide. C’est la soumission passive du jsuite  son gnral, de l’assassin au Vieux de la Montagne.


    Un des premiers besoins du montagnard est de fumer. Un jour, Schamyl ordonna que personne ne fumt plus, et que l’argent destin  l’achat du tabac ft employ  l’achat de la poudre. Personne ne fuma plus.


    Kasi-Moullah employa vingt annes  tablir son pouvoir sur ces bases.  peine savait-on son existence,  peine connaissait-on son nom dans la plaine, qu’il tait dj absolu dans la montagne. Un jour, le 1er novembre 1831, il se rvla par un coup de tonnerre: il descendit des montagnes, fondit sur la ville de Kisslar, la dvasta, et coupa six mille ttes. Enhardi par ce coup de main, il bloqua Derbend; mais, cette fois, il est repouss et rentre dans ses montagnes. Dans ces expditions, il avait  ses cts un jeune homme de vingt-six  vingt-huit ans, nomm Shamouil-Effendi; ce jeune homme savait lire et crire, affectait une grande pit, et Kasi-Moullah, aprs l’avoir choisi pour nouker, avait fini par le prendre pour muride.


    De son cuyer, Schamouil-Effendi tait devenu son disciple. Ce jeune homme, sur lequel la faveur de Kasi-Moullah attirait les yeux, tait n, disait-on,  Guimry. Quelques-uns prtendaient l’avoir vu danser et chanter dans le caf et sur la place de ce village. Mais, de quinze  vingt ans, il avait disparu, et nul ne pouvait dire o il avait pass ces cinq annes. D’autres assuraient que c’tait un esclave qui avait chapp aux Turcs et s’tait rfugi dans les montagnes. Cette seconde version tait peu accrdite et passait pour tre rpandue par ses ennemis; car, tout jeune qu’il tait, sa faveur prs de Kasi-Moullah lui avait dj fait des ennemis.


    Les succs et la hardiesse de Kasi-Moullah lui taient venus de ce que les Russes avaient t obligs de faire la guerre  deux nouveaux, ou plutt  deux vieux ennemis, les Persans et les Turcs.


    Le 6 septembre 1826, la guerre avait t dclare par la Turquie  la Perse; le 13 septembre de la mme anne, le gnral Paskevitch avait battu les Persans  Elisabethpol; le 6 mars 1827, le gnral Paskevitch avait t nomm commandant en chef du Caucase; le 5 juillet de la mme anne, on avait battu Abbas-Mirza prs du village de Djavan-Boulai; le 7 juillet, on avait pris la forteresse d’Abbas-Abada, le 20 septembre celle de Sardah-Abada, le 1er octobre celle d’Erivan. Enfin, on avait pass l’Araxe, pris les villes d’Ardebel, de Marigni, d’Ourmia, et, le 10 fvrier 1828, on avait sign un trait de paix dans le Turkmenchay. Par cette paix, les khanats d’Erivan et de Nachvan revenaient  la Russie.


    Les Turcs avaient succd aux Perses. Le 14 avril de la mme anne, la guerre leur avait t dclare. Le 14 juin, on leur avait pris la forteresse d’Anapa, le 23 Kharse, le 15 juillet Poli, le 24 juillet Akhalkalak, le 26 Hertwis, le 15 aot Akhaltsik, le 28 aot Bajazid.


    Enfin, en 1829, le 20 juin, le gnral Paskevitch remporte sur les Turcs, au village de Kaidi, une victoire dcisive; le 2 septembre, la paix est signe  Andrinople, et, par cette paix, la Turquie cde  la Russie toutes les forteresses qui lui ont t prises pendant la guerre.


    La paix faite avec la Perse, les Turcs battus, les Russes respirrent. Il fut dcid que le gnral baron Rosen ferait une expdition dans le Daghestan, et descendrait dans l’Avarie et la Tchetchnie. On descendit, en effet, par la montagne du Karanae et l’on mit le sige devant Guimry.


    Il faut avoir vu un de ces villages montagnards pour savoir ce que c’est qu’un sige. Chaque maison, crnele, est une forteresse attaque et dfendue, qu’il faut prendre  travers des vagues de feu. Guimry fut dfendu avec acharnement; Kasi-Moullah, Gamsah-Beg, son lieutenant, et Schamouil-Effendi taient l. Guimry fut pris, Gamsah-Beg s’chappa; Kasi-Moullah tu, Schamouil-Effendi lgrement bless, restrent sur le champ de bataille.


    Pourquoi, lgrement bless, Schamouil-Effendi restait-il sur le champ de bataille? Pour deux raisons: son cheval avait t tu sous lui, et sa blessure ouverte, son corps tout couvert de sang, devaient faire croire aux Russes qu’il tait mort et amener son salut. Ce fut ce qui arriva.


    Puis il avait un autre motif. Ds que les Russes eurent quitt le champ de bataille, ce qui eut lieu  la tombe de la nuit, il se leva, chercha le corps de son matre, qu’il avait vu tomber, le retrouva et l’assit dans la position d’un homme qui est mort en priant, et qui prie mme aprs sa mort. Cette bataille avait cot la vie  Kasi-Moullah, c’est vrai, mais c’tait en mme temps le triomphe du muridisme, et Schamouil-Effendi comptait fort sur le muridisme pour sa future lvation.


    En effet, il rejoignit ses compagnons, leur donna Kasi-Moullah pour un martyr dont il avait reu les dernires instructions et recueilli le dernier soupir, et, sans se prsenter encore comme son successeur, commena de s’appeler son disciple bien-aim. Les montagnards, ramens sur le champ de bataille aprs le dpart des Russes, y trouvrent le cadavre de Kasi-Moullah dans la posture que Schamouil avait dite, et personne ne douta plus que Shamouil, l’ayant assist  ses derniers moments, n’et reu ses instructions suprmes. Cependant l’heure n’tait pas encore venue pour Schamouil. Il sentait qu’il y avait entre lui et l’imamat un obstacle vivant et infranchissable. C’tait Gamsah-Beg, ce lieutenant de Kasi-Moullah dont nous avons dj parl.


    Gamsah-Beg lui-mme, quelle que ft sa popularit, n’tait pas sr d’hriter du suprme pouvoir. Il dut  son audace d’atteindre son but. Lorsqu’il connut, d’une manire certaine, la mort de Kasi-Mullah, il envoya  tous les moullahs du Daghestan l’invitation de se rassembler dans le village de Karadach, o il allait se rendre lui-mme pour leur annoncer une importante nouvelle. Les invits vinrent au rendez-vous.  midi, c’est--dire  l’heure o les muezzins appellent les fidles  la prire, Gamsah-Beg entra dans le village, accompagn de ses murides les plus braves et les plus dvous.


    Il marcha hardiment  la mosque, fit son hommage, et, se retournant vers le peuple, il dit d’une voix ferme et leve:


    Sages compagnons du tharicat[232], respectables moullahs, et chefs de nos illustres associations, Kasi-Mooullah est tu, et maintenant il prie Dieu pour vous. Soyons-lui reconnaissants de son dvouement  notre cause sainte, soyons plus braves encore, puisque sa bravoure n’est plus l pour seconder la ntre. Il nous protgea dans nos entreprises, et, puisqu’il nous a prcds l-haut, il ouvrira de sa main les portes du paradis  ceux de nous qui mourront en combattant. Notre croyance nous ordonne de mener la guerre contre les Russes, afin de dlivrer nos compatriotes de leur joug. Qui tuera un Russe, c’est--dire un ennemi de notre sainte religion, gotera la flicit ternelle; qui sera tu dans le combat, sera port par les bras de la Mort dans ceux des houris bienheureuses et toujours vierges. Retournez chacun dans vos aouls, rassemblez le peuple, transmettez-lui les conseils de Kasi-Moullah, dites-lui que, s’il ne tente pas de dlivrer la patrie, nos mosques se changeront en glises chrtiennes, et que les infidles nous subjugueront tous. Mais nous ne pouvons pas rester sans imam. Schamouil-Effendi, le bien-aim de Dieu, qui a reu les dernires paroles de notre brave chef, vous dira que ses dernires paroles ont t pour me nommer son successeur. Je dclare aux Russes la guerre sainte, moi qui,  partir de cette heure, suis votre chef et votre imam.


    Parmi ceux qui assistaient  cette runion et qui coutaient ces paroles, beaucoup taient opposs  l’avnement de Gamsah-Beg au suprme pouvoir. Des murmures se firent donc entendre. Alors, Gamsah-Beg fit un signe de la main pour commander le silence. On lui obit.


    Musulmans, dit-il, je vois que votre croyance commence  s’affaiblir; mon devoir d’imam m’ordonne de vous remettre dans la voie de laquelle vous vous cartez. Obissez  l’instant mme, sans murmure; obissez  la voix de Gamsah-Beg, ou Gamsah-Beg vous fera obir  son poignard!


    Le regard rsolu de l’orateur, son kandjar tir hors du fourreau, ses murides dtermins  tout, imposrent silence  la foule. Pas une voix n’osa protester, et Gamsah-Beg sortit de la mosque, sauta sur son cheval, et, proclam imam par lui-mme, retourna  son camp, escort de ses murides. Le pouvoir spirituel de Gamsah-Beg tait tabli, restait  tablir le pouvoir temporel.


    Ce pouvoir tait tenu par les khans de l’Avarie. Schamouil-Effendi, devenu lieutenant de Gamsah-Beg comme celui-ci avait t le lieutenant de Kasi-Moullah, lui persuada, assure-t-on, qu’il fallait  tout prix se dbarrasser des matres lgitimes du pays. Beaucoup, au contraire, prtendent que ce conseil fut donn  Gamsah-Beg par Aslan, khan de Kasi-Koumouck, ennemi particulier des khans de l’Avarie.


    Voici quelle tait la situation de ces khans. C’taient trois jeunes gens, orphelins de leur pre, et qui avaient t levs par leur mre Pakou-Bike. Ils se nommaient Abou-Nounzale, Oumma-Khan, et Boulatch-Khan. En mme temps qu’eux, la mre avait lev Gamsah-Beg, qui se trouvait tre, sinon leur frre de sang, du moins leur frre de reconnaissance. Ils avaient recul devant l’invasion russe et s’taient rfugis  Khunsack.


    Gamsah-Beg attaqua les Russes, les harcela jour et nuit, et les inquita de telle faon, qu’ils furent forcs de quitter l’Avarie, laissant deux ou trois villages compltement dtruits. Gamsah-Beg alla placer son camp prs de Khunsack, et prvint les jeunes khans de sa prsence en les invitant  venir le visiter. Ceux-ci vinrent sans dfiance; ils croyaient se rendre  l’invitation d’un ami. Mais  peine furent-ils dans le camp prs de Gamsah-Beg, que les noukers de celui-ci tombrent sur eux  coups de schaskas et de kandjars.


    Les trois jeunes gens taient braves, quoique le troisime ft encore un enfant; ils avaient une suite dvoue; ce ne fut donc pas un meurtre facile, ce fut un combat acharn. Ils finirent par succomber, moins le troisime, qui fut pris vivant; mais, en succombant, ils turent  Gamsah-Beg quarante hommes, au nombre desquels tait son frre.


    C’tait un nouvel obstacle de moins sur la route de Schamouil-Effendi. Le frre de Gamsah-Beg pouvait avoir, sinon des droits, du moins des prtentions  lui succder. Mais nous avons dit que le troisime des jeunes frres, Boulatch-Khan, avait survcu. Tant qu’il vivait, Gamsah-Beg ne pouvait tre lgitimement khan d’Avarie.


    Cependant le meurtrier, qui n’avait pas hsit  faire tuer les deux autres frres quand ils taient arms et en tat de se dfendre, hsitait  faire tuer un enfant prisonnier, et son captif. Sur ces entrefaites, vers la fin de 1834, Gamsah-Beg fut assassin  son tour.


    Le regard de l’historien pntre difficilement dans ces sombres gorges du Caucase. Tout bruit qui en sort, et qui pntre jusqu’aux villes, n’est qu’un cho qui subit les modifications que lui impriment et la distance et les accidents du terrain. Or, voici ce qu’on raconte de cet assassinat. Nous redisons la lgende d’aprs le bruit public, tout en invitant nos lecteurs  se dfier des prventions que les Russes nourrissent naturellement contre leur ennemi – prventions qui se traduisent parfois par des calomnies.


    Aprs l’assassinat des jeunes khans, Gamsah-Beg s’tait tabli dans leur palais,  Khunsack. Ces jeunes gens taient fort aims de leurs sujets, qui virent, dans la premire action du meurtrier, une trahison infme; dans la seconde, un sacrilge impie. On commena donc de murmurer contre Gamsah-Beg.


    C’est ici que nous cessons d’affirmer les faits que nous racontons. Les rsultats seuls sont certains; les dtails restent obscurs.


    Schamouil-Effendi aurait entendu ces murmures et compris tout le parti qu’il en pouvait tirer. Alors, excits par lui, Osman-Soul-Hadjief et ses deux petits-fils, Osman et Hadji-Mourad – retenez bien ce dernier nom, celui qui le porte est appel  jouer un grand rle dans notre rcit –, ourdirent une conspiration contre Gamsah-Beg.


    Le 19 septembre approchait; c’est un jour de grande fte chez les musulmans. Comme imam, Gamsah-Beg devait chanter la prire dans la mosque de Khunsack. Ce jour et cette place furent choisis par les conspirateurs pour accomplir leur dessein. Plusieurs avis de cette conspiration parvinrent  Gamsah-Beg; mais il n’y voulut pas croire. Enfin, un de ses murides insista plus fortement que les autres.


    Peux-tu arrter dans sa course l’ange qui, sur l’ordre d’Allah, viendra prendre ton me? lui demanda-t-il.


     Non, certes, rpondit le muride.


     Alors, va  la maison et couche-toi, lui dit Gamsah-Beg. Nous ne pouvons chapper  ce qui est crit. Si demain est choisi par Allah pour le jour de ma mort, rien ne peut empcher que je meure demain.


    Et le 19 septembre tait vraiment le jour fix par la destine pour la mort de Gamsah-Beg. Il fut tu dans la mosque,  la place et  l’heure arrtes entre les conspirateurs, et son corps, dpouill de tout vtement, resta quatre jours couch  terre et expos sur la grande place, devant la mosque.


    Les ennemis les plus obstins de Schamouil-Effendi sont obligs d’avouer qu’il n’tait point  Khunsack lors de cet assassinat; mais ils prtendent que, de loin, il dirigeait la conspiration.


    La seule preuve qui existe de cette complicit, c’est que, au dire de la lgende,  l’heure mme o,  trente lieues de l’endroit o il tait lui-mme, Gamsah-Beg ayant t tu, Schamouil-Effendi se mit en prire, et, se relevant tout  coup, ple et le front tremp de sueur, comme si, pareil  Mose et  Samuel, il venait de se trouver face  face avec Dieu, il annona  ceux qui l’entouraient la mort de l’imam.


    Quels furent les moyens que le nouveau prophte employa pour arriver  son but? Tout le monde l’ignore, et, selon toute probabilit, il y arriva tout naturellement par la force de son gnie. Mais, huit jours aprs la mort de Gamsah-Beg, la clameur universelle le proclamait imam. En recevant ce titre, il renona  celui d’effendi, et prit le nom de Schamyl.


    Hadji-Mourad, qui, avec son pre et son grand-pre, avait conduit la conspiration contre Gamsah-Beg, fut nomm gouverneur de l’Avarie. Restait le jeune Boulatch-Kan, ce prisonnier de Gamsah-Beg, sur lequel celui-ci avait eu honte de porter la main, et qui pouvait, s’il continuait de vivre, rclamer un jour le khanat de l’Avarie.


    Voici ce que l’on raconte sur la fin tragique du jeune khan. Mais, encore une fois, nous abandonnons l’histoire pour la lgende, et ne rpondons plus de la vrit de notre rcit.


    Le jeune Boulatch-Khan avait t mis par Gamsah-Beg sous la garde d’Iman-Ali, qui tait son oncle  lui, Gamsah-Beg. Ne pas confondre le nom d’Iman avec le titre d’imam, qui veut dire prophte. Schamyl, devenu imam, rclama au gardien du jeune khan et le prisonnier et les richesses laisses par Gamsah-Beg. Iman-Ali lui remit sans difficult le trsor, mais refusa de lui livrer le jeune homme. Ce refus tenait, dit-on,  un fait.


    Iman-Ali avait un fils nomm Tchopan-Beg, qui, acteur dans la lutte o avaient succomb les deux frres de Boulatch-Khan, avait t lui-mme bless mortellement. Il s’tait fait rapporter mourant chez son pre. Au moment d’expirer, il se repentit de l’action qu’il venait de commettre en aidant  un assassinat, et supplia Iman-Ali, quelque chose qui arrivt, de veiller sur Boulatch-Khan et de lui rendre un jour le khanat d’Avarie.


    Iman-Ali fit  Tchopan-Beg la promesse qu’il lui demandait: de l son refus  Schamyl. Il se tenait pour solennellement engag envers son fils mort. Mort, son fils ne pouvait pas lui rendre sa parole. Mais Schamyl, assure-t-on, fit entourer la demeure d’Iman-Ali par ses murides, menaant le vieillard de lui trancher la tte,  lui et  tous ceux qui restaient de sa famille, s’il ne lui remettait pas Boulatch-Khan. Iman-Ali eut peur et lui remit l’enfant.


    Alors, continue toujours la lgende, Schamyl conduisit le jeune homme au sommet du mont qui domine le Koassou. Et, l, lui ayant reproch la mort de Gamsah-Beg, qui aurait, disait-il, t tu  son instigation, il le prcipita dans la rivire. Cette action fut la cause de la dsertion de Hadji-Mourad, dont nous retrouverons trois ou quatre fois la personne et une fois le spectre sur notre chemin.


    Boulatch-Khan mort, Schamyl runit sans obstacle entre ses mains le pouvoir religieux  la puissance temporelle.


    Tous ces vnements se passaient en 1834. On sait, depuis ce temps, quel ennemi vigilant et acharn les Russes ont trouv dans ce roi de la montagne.


    Et maintenant que nos lecteurs connaissent le Caucase, les peuples qui l’habitent, l’homme trange qui rgne sur eux, abandonnons cette longue introduction historique, courte cependant si l’on songe qu’elle contient l’abrg des vnements que le Caucase a vus s’accomplir depuis cinq mille ans. Grce  elle, nous allons, avec plus d’intrt et plus facilement, nous l’esprons, leur faire suivre le chemin toujours pittoresque et parfois dangereux que nous avons parcouru.


    Tiflis, 1er dcembre 1858.
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    I

    Kislar


    Nous arrivmes  Kislar le 7 novembre 1858,  deux heures de l’aprs-midi.


    C’tait la premire ville que nous rencontrions depuis Astrakan. Nous venions de faire six cents verstes  travers les steppes sans rencontrer autre chose que des relais de chevaux et des postes de Cosaques.


    Parfois une petite caravane de Tatars Kalmouks ou de Tatars Nogas, nomadisant, c’est--dire allant d’un endroit  un autre, et emportant avec elle, sur les quatre chameaux de rigueur, tout ce qu’elle possdait.


    Cependant,  mesure que nous approchions de Kislar, le paysage s’tait peupl, comme il arrive aux environs des ruches et des villes.


    Mais nous avions remarqu que les abeilles qui sortaient de la ruche que nous allions visiter avaient de rudes aiguillons.


    Cavaliers et fantassins, tout ce monde tait arm. Un berger que nous avions rencontr avait son kandjar au ct, son fusil sur l’paule et son pistolet  la ceinture. Une enseigne qui l’et reprsent n’et pas su mettre, comme chez nous: Au Bon Pasteur.


    Les vtements eux-mmes avaient pris un caractre guerrier.


     l’inoffensive touloupe russe,  la nave doubianca kalmouke, succdait la tcherkesse grise ou blanche, avec sa range de cartouches sur chaque ct de la poitrine.


    Au regard souriant, avait succd le regard inquiet, et l’œil du passant, quel qu’il ft, prenait une expression menaante, vu  travers les poils de son papak noir, blanc ou gris.


    On sentait que l’on entrait sur un sol o chacun craignait de rencontrer un ennemi, et, trop loin d’une autorit quelconque pour compter sur elle, se gardait soi-mme.


    Et, en effet, comme nous l’avons dit, nous approchions de Kislar, la mme qui, en 1831, a t prise et pille par Kasi-Moullah, le matre de Schamyl.


    Chacun y a encore souvenir d’avoir perdu, soit un parent, soit un ami, soit sa maison, soit sa fortune, dans cette catastrophe, qui, chaque jour, se renouvelle partiellement.


    Plus nous approchions, plus le chemin se gtait; il et t regard comme impraticable en France, en Allemagne ou en Angleterre, et une voiture ne s’y ft certes pas engage.


    Mais la tarantass passe partout, et nous tions en tarantass.


    Nous qui venions de traverser des mers de sable et d’tre aveugls pendant cinq jours par la poussire, nous tions arrivs aux abords d’une ville pour voir nos chevaux entrer dans la boue jusqu’au poitrail et nos voitures jusqu’au moyeu.


    O faut-il vous conduire? avait demand l’hiemchik[233].


      la meilleure auberge.


    Il avait secou la tte.


     Kislar, avait-il rpondu, il n’y a pas d’auberge.


     Mais, alors, o loge-t-on,  Kislar?


     On s’adresse au matre de police, et il vous dsigne une maison.


    Nous appelmes un Cosaque de notre escorte, nous lui donnmes notre padarojn[234] et notre atkritoi[235], pour constater notre identit, et lui ordonnmes de se rendre  fond de train chez le matre de police et de revenir nous attendre avec sa rponse aux portes de la ville.


    Il partit au galop, et disparut dans le chemin sinueux qui, pareil  une rivire de boue, se perdait au milieu des haies.


    Ces haies enfermaient des jardins plants de vigne et qui paraissaient parfaitement cultivs.


    Nous questionnmes notre hiemchik, qui nous rpondit que c’taient des jardins armniens.


    Ces jardins armniens sont les vignobles o l’on rcolte le fameux vin de Kislar.


    Le vin de Kislar, et celui de Kaktie – moins bon,  mon avis, parce que, transport dans des peux de buffle, il prend le got de la peau –, sont, avec le vin d’Odjalesch en Mingrlie et le vin d’Erivan, les seuls vins que l’on boive dans tout le Caucase, le pays o, proportion garde, malgr sa population musulmane, on boit peut-tre le plus de vin!


    On fait, en outre,  Kislar, une excellente eau-de-vie, connue par tout le Caucase sous le nom de kisliarxa.


    Ce sont les Armniens qui font le vin et l’eau-de-vie.


    En gnral, dans le Caucase et dans les provinces qui en dpendent, ce sont les Armniens qui font tout.


    Chaque peuple a sa spcialit. Le Persan vend des soieries, le Lesghien vend des draps, le Tatar vend des armes; l’Armnien n’a pas de spcialit, il vend de tout ce qui se vend, et mme de tout ce qui ne se vend pas.


    En gnral, la rputation de l’Armnien n’est pas trs bonne.


    On vous dit  tout propos:


    Si le Tatar vous fait un signe de la tte, comptez sur lui.


    Si le Persan vous donne la main, comptez sur lui.


    Si un montagnard quelconque vous donne sa parole, comptez sur lui.


    Mais, si vous traitez avec un Armnien, faites-lui signer un papier et prenez deux tmoins, pour qu’il ne nie pas sa signature.


     tout ce qu’ils vendent d’habitude, les Armniens de Kislar joignent donc la vente du vin et de l’eau-de-vie.


    Depuis cinq jours, nous n’avions pas vu un arbre, et notre cœur se dilatait en entrant dans cette oasis, quoique l’oasis allt s’effeuillant.


    Nous avions quitt l’hiver en Russie, nous retrouvions l’automne  Kislar; on nous assurait que nous retrouverions l’t  Bakou.


    Nous prenions dcidment l’anne  l’envers.


    Nous fmes environ quatre verstes dans ces abominables chemins, et nous arrivmes enfin  la porte de la ville.


    Notre Cosaque nous attendait.


    Le matre de police nous assignait une maison  cent pas de la poste.


    Notre voiture, conduite par le Cosaque, s’arrta  la porte de la maison.


    Nous tions vritablement en Orient, dans l’Orient du Nord, c’est vrai; mais l’Orient du Nord diffre de l’Orient du Midi par les costumes seulement; les mœurs et les habitudes sont les mmes.


    Moynet s’en aperut, en se cognant la tte  la porte d’entre de notre chambre: elle semblait faite pour un enfant de dix ans.


    J’tais entr le premier, et j’avais, avec une certaine inquitude, jet les yeux autour de moi. Les stations de poste que nous venions de parcourir taient peu meubles, sans doute; mais encore avaient-elles un banc de bois, une table de bois, deux chaises de bois!


    Notre chambre n’avait pour tout meuble qu’une guitare pendue  la muraille.


    Quel tait le fantaisiste espagnol qui nous avait prcds dans ce logement, et qui, manquant d’argent pour payer son gte, avait laiss en paiement ce meuble inconnu, que notre hte rservait probablement pour le muse de Kislar?


    Nous interrogemes un garon d’une quinzaine d’annes, celui pour lequel sans doute la porte tait faite et qui se prsenta  nous, avec sa tcherkesse garnie de cartouches et son kandjar pass dans sa ceinture; mais il se contenta de nous rpondre avec un mouvement d’paules qui voulait dire: En quoi cela vous intresse-t-il? La guitare est l parce qu’on l’y a mise.


    Force fut de nous contenter de l’claircissement, tout vague qu’il tait.


    Nous lui demandmes alors sur quoi nous mangerions, sur quoi nous nous assoirions, et sur quoi nous nous coucherions.


    Il nous montra le plancher, et se retira, fatigu sans doute de notre importunit, dmasquant son frre, jeune garon de sept  huit ans, attach, par sa famille,  un kandjar plus long que lui, et qui nous regardait avec des yeux sauvages  travers les poils effarouchs de son papak noir.


    Il suivit son frre en embotant le pas sur lui.


    Leur dpart venait de nous laisser assez inquiets sur l’avenir. tait-ce donc l cette hospitalit orientale tant vante, et tait-il dit qu’elle perdrait  tre vue de prs comme presque toutes les choses de ce monde?


    En ce moment, nous vmes notre Cosaque qui se tenait de l’autre ct de la porte, debout, mais courb de faon que nous puissions voir son visage, qui nous et chapp compltement s’il se ft tenu droit.


    Que veux-tu, mon frre? lui demanda Kalino[236] avec cette douceur particulire aux Russes parlant  leurs infrieurs.


     Je voulais dire au gnral, rpondit le Cosaque, que le matre de police va lui envoyer des meubles.


     C’est bien, rpondit Kalino.


    Le Cosaque pirouetta sur les talons et se retira.


    Il tait de notre dignit de recevoir la nouvelle froidement et de regarder cette attention du matre de police comme chose  nous due.


    Maintenant, chers lecteurs, vous regardez autour de moi et cherchez o est le gnral, n’est-ce pas?


    Le gnral, c’est moi.


    Cela demande explication.


    En Russie, tout se rgle sur le tchinn, mot qui veut dire rang et qui m’a tout l’air de venir du chinois.


    Selon votre tchinn, on vous traite comme un malotru ou comme un grand seigneur.


    Les marques extrieures du tchinn sont un galon, une mdaille, une croix, une plaque.


    Il y a telle dcoration affecte  tel grade, telle autre  telle dignit.


    Les gnraux seuls, en Russie, portent une plaque.


    On m’avait dit,  mon dpart de Moscou:


    Vous voyagez en Russie: accrochez un signe de distinction quelconque, soit  votre boutonnire, soit  votre cou, soit  votre poitrine – ou vous ne trouverez pas un morceau de pain dans une auberge, pas un cheval dans les relais de poste, pas un Cosaque dans les stanizas.


    J’avais ri de la recommandation; mais bientt j’en avais reconnu, non pas l’utilit, mais la ncessit.


    J’avais mis, sur mon costume de milicien russe, la plaque de Charles III d’Espagne, et alors, en effet, tout avait chang  mon gard: on s’empressait, non pas de satisfaire  mes dsirs, mais d’aller au-devant, et, comme les gnraux seuls, en Russie, peuvent,  moins d’exception, porter une plaque quelconque, sans que l’on st quelle plaque je portais, on m’appelait gnral.


    Mon padarojn, fait d’une faon toute particulire, et un blanc-seing du prince Bariatinsky m’autorisant  prendre dans tous les postes militaires l’escorte qui me conviendrait, corroboraient, chez ceux auxquels je m’adressais, cette opinion qu’ils avaient affaire  une autorit militaire.


    Seulement, on me prenait pour un gnral franais, et, comme le Franais est essentiellement sympathique aux Russes, tout allait  merveille.


     chaque station de poste, le chef militaire de la station, presque toujours un bas officier, venait  moi, se raidissant dans toutes se jointures, portait la main  son papak, et me disait:


    Gnral, tout va bien dans la station – ou – tout est en ordre au poste.


    Ce  quoi je rpondais tout simplement caracho, c’est--dire trs bien.


    Et le Cosaque s’en allait tout heureux.


     chaque station o je trouvais l’escorte qui devait m’accompagner runie et sous les armes, je me levais dans ma tarantass, ou me haussais sur mes triers en disant:


    Sdarovo, rbiata!


    Ce qui veut dire: Bonjour, enfants!


    L’escorte rpondait en chœur:


    Sdravia, jlaem, vasch prevoskhoditetstvo!


    Ce qui voulait dire: Bonjour, Votre Excellence.


    Moyennant quoi, les Cosaques, parfaitement satisfaits de leur sort, sans jamais demander de rtribution, recevant avec reconnaissance, aprs vingt ou vingt-cinq verstes faites au grand galop, un ou deux roubles pour la poudre qu’ils avaient brle, ou pour la vodka qu’ils devaient boire, quittaient Mon Excellence aussi contents d’elle qu’elle tait contente d’eux.


    Voil donc pourquoi mon Cosaque voulait dire au gnral que le matre de police allait envoyer des meubles pour garnir l’appartement.


    En effet, dix minutes aprs, les meubles arrivrent sur une charrette, avec ordre d’ouvrir, dans la maison, autant de chambres qu’il nous plairait d’en occuper.


    Jusque-l, notre jeune hte, assez mal avenant, comme je crois l’avoir dj dit, ne nous avait ouvert que la chambre de la guitare.


    La vue des meubles envoys par le matre de police, l’audition de l’ordre qui les accompagnait, changea compltement ses faons vis--vis de nous.


    Les meubles se composaient de trois bancs destins  servir de lits, de trois tapis destins  nous servir de matelas, de trois chaises dont je n’ai pas besoin d’indiquer la destination, et d’une table.


    Il ne nous manquait plus que quelque chose  mettre sur cette table.


    Nous envoymes acheter, par notre jeune Tatar, des œufs et une poule.


    Pendant ce temps, nous ouvrions notre cuisine de voyage et nous en tirions une pole, une casserole, des assiettes, des fourchettes, des cuillers et des couteaux.


    Le ncessaire  th tait charg de nous fournir des verres et une nappe,  laquelle chacun essuyait sa bouche et ses doigts.


    Nous tions riches de trois nappes, et il va sans dire que nous ne perdions pas une occasion de les faire laver.


    Notre mnager revint avec des œufs; il n’avait pas trouv de poule, et nous offrait en change ce que l’on trouve partout au Caucase: d’excellent mouton.


    J’acceptai: c’tait une occasion pour moi d’essayer du schislik.


    Dans une visite que, pendant notre sjour  Astrakan, nous avions faite  une pauvre famille armnienne, elle nous avait, si pauvre qu’elle ft, offert un verre de vin de Kislar et un morceau de schislik excellent.


    Or, comme je voyage pour m’instruire et que, quand je rencontre un bon plat quelque part que ce soit, j’en demande  l’instant mme la recette pour en enrichir le livre de cuisine que je compte publier un jour, j’avais demand la recette du schislik.


    Un goste garderait la recette pour lui; mais, comme, en gnral, ce que j’ai appartient  peu prs  tout le monde, et que je sais un gr infini  ceux qui, au milieu des gens qui me prennent, attendent que je leur donne, je vais vous donner, chers lecteurs, la recette du schislik; essayez-en, et vous me saurez gr du cadeau.


    Vous prenez un morceau de mouton, du filet si vous pouvez vous en procurer; vous le coupez par morceaux de la grosseur d’une noix; vous le mettez mariner un quart d’heure dans un vase o vous avez hach des oignons, vers du vinaigre, et secou avec libralit du sel et du poivre.


    Au bout d’un quart d’heure, vous tendez un lit de braise sur le fourneau.


    Vous enfilez vos petits morceaux de mouton  une brochette de fer ou de bois, et vous tournez votre brochette au-dessus de la braise, jusqu’ ce que vos petits morceaux de mouton soient cuits.


    C’est tout simplement la meilleure chose que j’aie mange dans tout mon voyage.


    Si les petits morceaux de mouton peuvent passer une nuit dans la marinade; si vous pouvez, en les tirant de la broche, les saupoudrer de sumac, le schislik n’en vaudra que mieux.


    Mais, quand on est press, quand on n’a pas de sumac, on peut considrer ces deux amliorations comme des superfluits.


     propos, si l’on n’a pas de broche, et si l’on voyage dans un pays o la broche et mme la brochette sont inconnues, on remplace  merveille cet ustensile par une baguette de fusil.


    La baguette de ma carabine m’a constamment tenu lieu de broche pendant mon voyage, et je ne me suis pas aperu que cet emploi infrieur ait nui au chargement de l’arme dont elle tait un appendice.


    J’tais en train de faire rtir mon schislik tandis que Moynet et Kalino, chargs des soins infrieurs de la cuisine, mettaient le couvert, lorsque l’on nous apporta, de la part du gouverneur, qui venait d’apprendre notre arrive, du beurre, deux jeunes poulets et quatre bouteilles de vin vieux.


    Je fis remercier le gouverneur en lui annonant ma visite aprs le dner.


    Le beurre et les poulets furent gards pour le djeuner du lendemain.


    Mais une bouteille de vin vieux trpassa au dner. – Je n’ai rien  lui souhaiter: la bndiction du Seigneur tait avec elle.


    Le dner fini, selon la promesse faite, je pris Kalino avec moi pour me servir d’interprte; je laissai Moynet faisant un croquis du bonhomme de sept ans avec son kandjar ou plutt du kandjar avec son bonhomme de sept ans, et je me hasardai dans une espce de marais o j’avais de la boue jusqu’ mi-jambes.


    C’tait la principale rue de Kislar.


    Je n’avais pas fait dix pas, que je me sentis tir par le pan de ma redingote; j’appelle ainsi le vtement que j’avais adopt, faute de lui trouver un nom convenable – Je me retournai.


    C’tait notre jeune hte, qui, devenu plein de prvenances, me faisait observer, en mauvais russe ml de tatar, que je sortais sans tre arm.


    Kalino me traduisit l’observation.


    En effet, je sortais sans tre arm – il tait quatre heures de l’aprs-midi, il faisait grand jour: je croyais donc ne pas commettre d’imprudence.


    Je voulais continuer ma route sans tenir compte des avis du jeune Tatar; mais il insista avec tant d’obstination, que, ne voyant aucun motif  ce petit bonhomme de se moquer de nous, je cdai  son insistance.


    Je rentrai, je mis  ma ceinture un poignard du Khorassan, long de quinze pouces, que j’avais achet  Astrakan, et que je portais en voyage, mais que je croyais inutile de porter en ville. Kalino prit un grand sabre franais, qui lui venait de son pre, lequel l’avait rcolt sur le champ de bataille de Montmirail, et, sans couter, cette fois, les observations de notre jeune hte, qui voulait que nous ajoutassions  cet accoutrement dj passablement formidable, chacun un fusil  deux coups, nous quittmes la maison, en faisant  Moynet signe qu’il y avait du danger, et en l’invitant  veiller, non seulement sur les effets, mais encore sur lui-mme.
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    II

    Une soire chez le gouverneur de Kislar


    Le gouverneur demeurait  l’autre extrmit de la ville, de sorte que nous traversmes tout Kislar pour arriver chez lui.


    C’tait jour de march; aussi nous emes  nous ouvrir un passage entre les charrettes, les chevaux, les chameaux et les marchands.


    Cela allait assez bien d’abord: nous avions commenc par traverser la place du Chteau, grande esplanade domine par la forteresse, et o l’on et pu faire manœuvrer vingt-cinq mille hommes; mais, lorsque nous passmes de cette place sur celle du march, la lutte commena.


    Je n’avais pas fait cinquante pas au milieu de cette foule arme jusqu’aux dents, que je compris le peu de cas que cette foule, soit comme masse, soit comme individu, devait faire d’un homme sans armes.


    L’arme, en Orient, sert non seulement  vous dfendre, mais encore  empcher que vous ne soyez attaqu.


    L’homme arm dit, mme dans son silence: Respectez ma vie, ou prenez garde  la vtre! Et cette menace n’est point inutile dans un pays o, comme l’a dit Pouschkine, l’homicide n’est qu’un geste.


    Nous traversmes la place du March, et nous nous trouvmes dans les vraies rues de la ville.


    Rien de plus pittoresque que ces rues avec leurs arbres sans symtrie, leurs flaques de boue o barbotent des oies et des canards, et o les chameaux font provision d’eau pour leur voyage.


    Presque dans toutes les rues, une chausse de terre, leve de trois ou quatre pieds au-dessus du niveau de la rue, fait un trottoir de trente ou quarante centimtres pour les pitons.


    Ceux qui se rencontrent sur ce trottoir, s’ils sont amis, peuvent, en se faisant de mutuelles concessions et en s’accrochant l’un  l’autre, continuer leur chemin chacun de son ct.


    Mais, s’ils sont ennemis, c’est autre chose: il faut que l’un des deux se dcide  passer dans la boue.


    Le soir, ces rues doivent tre et sont, du reste, de charmants coupe-gorge, qui rappellent, non pas le Paris de Boileau – le Paris de Boileau est un lieu de scurit auprs de Kislar –, mais le Paris de Henri III.


    Nous arrivmes chez le gouverneur, et nous nous fmes annoncer  lui; il vint au-devant de nous.


    Il ne savait pas un mot de franais; mais, grce  Kalino, l’obstacle tait lev; d’ailleurs, il m’annona dans la premire phrase qu’il me fit l’honneur de m’adresser, que sa femme, que nous allions trouver dans le troisime salon, parlait notre langue.


    J’ai remarqu que, sous ce rapport, en Russie et dans le Caucase, les femmes ont, en gnral, une grande supriorit sur leurs maris. Leurs maris ont presque toujours su le franais peu ou prou dans leur jeunesse; mais les travaux militaires ou administratifs auxquels ils se sont livrs le leur ont fait oublier.


    Les femmes, auxquelles il reste un temps dont le plus souvent, en Russie surtout, elles ne savent que faire, occupent leurs loisirs  lire nos romans, et s’entretiennent ainsi dans l’exercice et mme dans les progrs de la langue franaise.


    En effet, madame Polnobokof parlait admirablement le franais.


    Je commenai par m’excuser de me prsenter devant elle dans cet attirail guerrier, et voulus plaisanter sur les apprhensions de notre jeune hte; mais,  mon grand tonnement, mon hilarit ne fut rien moins que communicative. Madame Polnobokof resta srieuse, et me dit que notre jeune hte avait eu parfaitement raison.


    Et comme je paraissais douter encore, elle en appela  son mari, lequel confirma ce qu’elle venait de dire.


    Du moment que le gouverneur partageait sur ce point l’opinion gnrale, la chose devenait grave.


    Je demandai alors quelques dtails.


    Les dtails ne manquaient pas.


    La veille encore, un meurtre avait t commis  neuf heures du soir dans une des rues de Kislar.


    Il est vrai que c’tait une erreur.


    Celui qui avait t tu n’tait point celui  qui l’on en voulait.


    Quatre Tatars – on appelle Tatars, en gnral, sur la ligne septentrionale du Caucase, comme on appelle Lesghiens sur la rive mridionale, tout bandit,  quelque famille montagnarde qu’il appartienne –, quatre Tatars, cachs sous un pont, attendaient au passage un riche Armnien qui devait passer sur ce pont; un pauvre diable passa, qu’ils prirent pour leur riche marchand; ils le turent, et s’aperurent seulement alors de la mprise; ce qui ne les empcha pas de lui prendre les quelques kopeks qu’il avait dans sa poche; aprs quoi, ils jetrent son corps dans le canal dont l’eau sert  arroser les jardins.


    Les jardins des Armniens de Kislar – consignons la chose en passant – fournissent, sous diffrents noms franais, du vin  toute la Russie.


    Quelques mois auparavant, au moment o ils revenaient de la foire de Derbend, les trois frres armniens Kaskolth avaient t pris avec un de leurs amis nomm Bonjar; comme on les savait riches, les brigands ne les turent pas: ils les emmenrent dans la montagne pour leur faire payer ranon; mais, comme, aprs les avoir dpouills de leurs habits et les avoir forcs de faire une quinzaine de verstes attachs  la queue des chevaux, on leur avait fait passer  la nage les eaux glaces du Terek, deux moururent d’une fluxion de poitrine et le troisime d’une phtisie pulmonaire, aprs s’tre rachets dix mille roubles.


    Le quatrime, moins riche que les autres, et qui s’tait dj tir d’affaires sous promesse aux Tatars de leur servir d’espion, s’engageant  leur annoncer qu’il y avait un bon coup  faire lorsque quelque riche Armnien se mettrait en route, ayant, une fois de retour  Kislar, manqu tout naturellement  sa parole, n’ose plus sortir de sa maison, et s’attend, mme dans sa maison,  tre tu d’un moment  l’autre.


    Un an auparavant, le colonel Menden avait t tu, lui et ses trois Cosaques d’escorte, sur la route de Kasafiourte  Kislar; il est vrai que colonel et Cosaques s’taient dfendus comme des lions, et avaient, de leur ct, tu cinq ou six Tatars.


    Les femmes sont, sous ce rapport, moins exposes que les hommes. Comme les Tatars, pour rentrer dans la montagne, sont obligs de faire traverser deux fois le Terek  leurs prisonniers, les femmes, en gnral, ne peuvent pas supporter cette immersion dans l’eau glace; une est morte pendant le trajet, deux autres sont mortes de fluxion de poitrine avant que l’argent de la ranon ft arriv, et leur famille, apprenant leur mort, n’a pas jug utile de continuer les ngociations  propos de leurs cadavres.


    La spculation a donc paru mauvaise aux Tatars, et l’enlvement des femmes, qui continue de se pratiquer avec succs du ct mridional du Caucase, est  peu prs abandonn du ct septentrional.


    L’anecdote suivante prouvera, au reste, qu’il se pratique encore d’une autre faon.


    Le prince tatar B***, amoureux de madame M*** – il va sans dire que j’ai les deux noms crits en toutes lettres sur mon album, que je ne les consigne pas ici par pure discrtion, mais que je me dciderais  le faire cependant si le fait tait contest –, le prince tatar B***, amoureux de madame M***, qui, de son ct, le payait de retour, s’entendit avec elle pour l’enlever.


    Elle tait  Kislar; en l’absence de son mari, elle fit demander  M. Polnobokof des chevaux  une heure o il parut dangereux  celui-ci de lui accorder sa demande.


    En consquence, il refusa tout net.


    Madame M*** insista en prtextant la maladie d’un de ses enfants; touch de cette preuve de dvouement maternel, le gouverneur dlivre un padarojn, et madame M*** part.


    Le prince B*** l’attendait sur la route; il l’enlve, la conduit  son aoul, espce de nid d’aigle situ sur un rocher,  quelques verstes de Petigorsk, et la garde trois mois sans que son mari sache ce qu’elle est devenue. Au bout de trois mois, le beau prince tatar, moins amoureux – le prince B*** est trs beau,  ce que l’on dit –, le beau prince tatar, moins amoureux, disons-nous, fit prvenir M. M*** qu’il savait o tait sa femme, et offrit d’tre l’intermdiaire pour son rachat; M. M*** accepta. Le prince, au bout d’un mois, crivit qu’il avait arrang l’affaire pour trois mille roubles; M. M*** envoya les trois mille roubles, et, huit jours aprs, reut sa femme, enchant d’avoir pu la racheter  si bon march.


    C’tait encore meilleur march que ne croyait le pauvre mari; car, non seulement il avait rachet sa femme, mais encore l’enfant dont elle accoucha au bout de six mois.


    C’est au reste une habitude parmi les princes tatars d’enlever les femmes des autres, et mme celles qui deviennent leurs propres femmes: plus le fait s’accomplit violemment, plus il fait honneur  leur passion; ensuite on traite de la dot avec le pre, qui d’ordinaire passe par les conditions que lui fait son gendre, lequel, tenant la femme, a une supriorit sur le pre, qui ne tient plus rien.


    Parfois cependant le pre s’obstine; voici un exemple de cette obstination.


    L’vnement se passe aux eaux de Kislovsky.


    Un de ces enlvements eut lieu au moment o le comte Voronzof, lieutenant de l’empereur au Caucase, venait, dans l’esprance de diminuer les meurtres, de faire dfense aux princes tatars de porter des armes.


    Le pre de la jeune fille enleve, ne pouvant pas s’entendre avec son gendre sur le prix de la dot, vint chez le comte pour se plaindre du rapt et demander justice contre le ravisseur.


    Par malheur, comme le baron de Nangis de Mario Delorme, il tait  la tte d’une garde de quatre hommes, et ses quatre hommes et lui taient arms jusqu’aux dents.


    Le comte Voronzof, au lieu d’couter sa plainte, donna l’ordre de l’arrter, lui et ses quatre hommes, comme contrevenant  ses dcisions.


    Le Tatar entendit l’ordre, tira son kandjar et se jeta sur le comte Voronzof pour l’assassiner.


    Le comte se dfendit, et, tout en se dfendant, appela  l’aide; la garde accourut; le prince tatar fut arrt et un de ses hommes tu sur la place.


    Mais les trois autres se sauvent sur la montagne Bastof, o il y avait une grotte, et se rfugient dans cette grotte.


    On les y attaque, ils tuent vingt Cosaques.


    Prs d’tre forcs, il font une sortie.


    L’un d’eux est tu dans la sortie, le second se sauve dans une curie, o un cocher, qui se trouve l par hasard, lui crve la poitrine d’un coup de fourche; le troisime monte comme un chat sur le balcon d’un restaurateur, et, de cette galerie, soutient un vritable sige, tue douze hommes, et finit par tomber, cribl des balles qu’on lui envoie des fentres voisines.


    Les traces des balles de ses adversaires et les taches de son sang sont encore visibles; l’aubergiste s’en fait une espce de rclame et les montre aux voyageurs qui logent chez lui.


    Bien entendu qu’il refuse de les montrer  ceux qui logent chez ses voisins.


    Je pourrais raconter une vingtaine d’histoires pareilles  celles-ci, et, morts ou vivants, en nommer les hros; mais il faut en laisser pour le reste de la route, et, Dieu merci, nous n’en manquerons pas!


    Nous restmes une heure  causer avec madame Polnobokof, qui avait, par parenthse, sous ses pieds un des plus beaux tapis de Perse que j’aie jamais vus. Elle nous invita  venir prendre, le soir, le th chez elle, et son mari nous prvint que, de crainte d’accident, il nous enverrait deux Cosaques.


    Nous voulmes refuser cet honneur.


    En ce cas, nous dit-il, je retire l’invitation de ma femme; je n’ai pas envie qu’il vous arrive malheur en venant chez moi.


    Nous nous empressmes, sur cette menace, d’accepter les deux Cosaques.


     la porte, nous trouvmes le drojky du gouverneur, qui nous attendait tout attel. Il n’y a qu’en Russie que l’on a de ces attentions-l. Le voyageur les rencontre  chaque pas, et, lorsqu’il ne croit pas, comme M. de Custine, qu’elles sont dues  son mrite, il doit en tre vritablement reconnaissant.


    Pour mon compte, j’aurai  les consigner  chaque instant, et, comme c’est la seule faon qui me soit offerte de prouver ma reconnaissance  ceux qui les ont eues pour moi, je demande la permission de ne pas m’en faire faute.


    Le drojky nous ramena  la maison.– Je voulais changer de bottes pour aller chez le matre de police.


    Je trouvai le matre de police qui m’attendait.


    Je lui fis, tout confus, mes excuses de m’tre laiss prvenir par lui, et lui montrai mes bottes crottes jusqu’au mollet.


    Au reste, j’avais de la marge: sur l’avis des chemins que nous devions rencontrer, j’avais achet,  Kasan, des bottes qui me montaient jusqu’au haut de la cuisse.


    C’est bien certainement en Russie qu’ont d tre fabriques les bottes de sept lieues du petit Poucet.


    Le matre de police venait se mettre  notre disposition.


    Nous avions dj abus de lui; nous n’avions plus rien  lui demander: nous voulions seulement lui faire nos remerciements.


    Quatre ou cinq bouteilles de vin que je ne connaissais pas, et que je trouvai ranges sur le bord de la fentre, constataient une nouvelle attention de sa part.


    Il nous promit de nous retrouver, le soir, chez le gouverneur.


    Je signalai  Moynet la rue dont j’ai essay de donner une ide  mes lecteurs; il prit son album sous un bras, Kalino sous l’autre, passa, sur mes instances, un poignard  sa ceinture, et se hasarda  son tour hors de la maison.


    Kislar est, au reste, pour un artiste, une ville d’un pittoresque merveilleux. C’tait la premire fois que le mlange des costumes frappait nos regards. Armniens, Tatars, Kalmouks, Nogas, juifs, se pressent dans les rues, chacun portant sans altration l’habit national. La population stationnaire est de neuf  dix mille mes; elle double les jours de march, et, on se le rappelle, nous tions tombs  Kislar un jour de march. Le commerce, outre celui que font les Tatars, en enlevant des hommes, des femmes et des enfants, et en les revendant  leurs familles, se compose, d’abord, de ce fameux vin que rcoltent les Armniens, de l’eau-de-vie qu’ils distillent, de soieries que tissent les habitants du pays, du riz, de la garance, du ssame et du safran que l’on rcolte dans les environs.


    Moynet rentra au bout d’une heure; il avait de la boue jusqu’aux oreilles, ce qui ne l’empchait point d’tre enchant de Kislar.


    Ma rue l’avait merveill, il en avait fait un croquis charmant.


     sept heures et demie, le drojky du gouverneur tait  la porte.


    Deux porteurs de lanternes le prcdaient;  la lueur des fanaux, on voyait reluire  leur ceinture la crosse de leurs pistolets et la poigne de leur kandjar.


    Deux Cosaques, la schaska au flanc, le fusil sur le genou, se tenaient prts  galoper de chaque ct.


    Nous prmes place; et drojky, claireurs et Cosaques partirent au galop, faisant voler l’eau et la boue autour d’eux.


    Pendant la route, il me sembla entendre quelques coups de fusil.


    Nous arrivions les premiers. Madame Polnobokof nous avait reus, le matin, sans savoir qui nous tions;  mon costume, elle m’avait pris, comme les autres, pour un gnral franais, et, par pure hospitalit, avait t si gracieuse, qu’il me semblait qu’elle ne pouvait l’tre davantage.


    Je me trompais. Maintenant qu’elle savait que j’tais l’homme auquel elle prtendait devoir ses meilleures distractions, elle ne savait comment me remercier  son tour des bons moments que, disait-elle, je lui avais fait passer.


    Cinq ou six personnes arrivrent, parlant toutes, particulirement les femmes, parfaitement franais.


    Je cherchais des yeux le gouverneur. Madame Polnobokof alla au-devant de ma question.


    Est-ce que vous n’avez pas entendu des coups de fusil en venant ici? me demanda-t-elle.


     Si fait, rpondis-je, trois coups.


     C’est cela; ils ont t tirs du ct du Terek, et, de ce ct-l, ils ont toujours une srieuse signification. Mon mari est avec le matre de police. Je crois qu’on a envoy les Cosaques en reconnaissance.


     Alors, nous aurons des nouvelles?


     C’est probable; dans un instant.


    Les autres personnes ne paraissaient pas s’occuper le moins du monde des coups de fusil. On causait, on riait; on se ft cru dans un salon de Paris.


    Le gouverneur et le matre de police entrrent et se mlrent  la conversation sans que leur visage indiqut la moindre proccupation.


    On servit le th avec une foule de confitures armniennes, plus bizarres les unes que les autres. Il y en avait de faites avec des mres de bois, d’autres avec de l’anglique; les bonbons qui les accompagnaient avaient aussi leur caractre oriental: ils taient plus remarquables par le parfum que par le got.


    Un domestique, vtu d’un costume tcherkesse, vint dire deux mots  l’oreille du gouverneur, qui fit un signe au matre de police et qui sortit.


    Le matre de police le suivit.


    Voil la rponse? demandai-je  madame Polnobokof.


     Probablement, me rpondit-elle. Prenez-vous encore une tasse de th?


     Volontiers.


    Je sucrai ma tasse de th, j’y tendis un nuage de crme et je l’avalai  petits coups, ne voulant point paratre plus curieux que les autres.


    Cependant mon œil ne quittait point la porte.


    Le gouverneur rentra seul.


    Il ne parlait pas franais. Je fus donc oblig d’attendre que madame Polnobokof voult bien satisfaire mon impatience.


    Elle comprit cette impatience, quoiqu’elle lui semblt probablement exagre.


    Eh bien? lui demandai-je.


     On a trouv le cadavre d’un homme perc de deux balles, me dit-elle,  deux cents pas de notre maison justement; mais, comme il tait dj compltement dpouill, on ne peut savoir  qui il appartient. C’est sans doute celui d’un marchand qui est venu aujourd’hui vendre ses denres  la ville et qui se sera attard.  propos, ce soir, si vous gardez de la lumire chez vous, n’oubliez pas de fermer vos contrevents: on pourrait trs bien vous envoyer un coup de fusil  travers la fentre.


      quoi cela servirait-il  celui qui me l’enverrait si la porte est ferme?


     Par caprice... Ce sont de si singulires gens que ces Tartars!


     Vous entendez? dis-je  Moynet, qui faisait un croquis sur l’album de madame Polnobokof.


     Vous entendez? dit Moynet  Kalino.


     J’entends, rpondit Kalino avec sa gravit habituelle.


    Je mis des vers sur la page de l’album de madame Polnobokof qui suivait celle o Moynet avait fait son croquis, et je ne m’occupai pas plus du mort que les autres ne paraissaient s’en occuper.


    Au bout de quinze jours que j’tais au Caucase, je comprenais cette indiffrence qui, d’abord, m’avait si fort tonn.


     onze heures, chacun se retira. La soire avait dpass toutes les limites habituelles. Depuis un an, peut-tre, pas une soire n’avait fini  pareille heure.


    L’antichambre avait l’air d’un corps de garde. Chacune des personnes composant la soire tait venue avec un et mme deux domestiques arms jusqu’aux dents.


    Mon drojky m’attendait  la porte avec mes deux porteurs de lanternes et mes deux Cosaques.


    Il m’en cota trois roubles: un pour le cocher, un pour les deux porteurs de lanternes et un pour les deux Cosaques; mais, vu l’tranget des sensations que je venais d’prouver, je ne les regrettai pas.


    Je n’eus pas besoin de fermer mes contrevents. Notre jeune hte, qui dcidment tait plein d’attentions pour nous, y avait pourvu.


    Je couchai sur mon banc, envelopp dans ma pelisse, avec ma karsinka[237] pour oreiller. C’tait ce qui m’arrivait  peu prs chaque nuit depuis que j’avais quitt Jelpativo[238].
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    III

    Les Gavrielovitch


    Quand on s’est couch, le soir, sur une planche avec une pelisse pour tout matelas et pour toute couverture, on n’a pas grand-peine  quitter son lit le lendemain matin.


    Je sautai  bas du mien au point du jour. Je me trempai la tte et les mains dans la cuvette de cuivre que j’avais achete  Kasan pour tre sr d’en trouver une, la cuvette tant un des meubles les plus rares de la Russie; et je rveillai mes compagnons.


    La nuit s’tait passe sans alerte.


    Il s’agissait de djeuner lestement et de partir le plus vite possible; nous ne devions arriver qu’assez tard  Schoukovaa, notre prochaine halte de nuit, et pour y arriver, nous avions  traverser un endroit extrmement dangereux.


    C’est un bois taillis qui serre la route comme un dfil et qui, de la route, s’tend  la montagne.


    


    Huit ou dix jours auparavant, un officier trs press d’arriver  Schoukovaa, n’ayant pas trouv de Cosaques  la station de Novo-Outchergdennaa, avait voulu continuer son chemin malgr les observations qui lui avaient t faites; il tait en hibik, espce de tlgue recouverte d’une capote de cabriolet.


    Au milieu du petit bois dont nous venons de parler, il vit tout  coup un Tchetchen  cheval bondir hors du fourr et venir  lui.


    Il arma son pistolet, et, au moment o le Tchetchen n’tait plus qu’ quatre pas de lui, il pressa la dtente.


    Le pistolet rata.


    Le Tchetchen, lui aussi, avait un pistolet  la main. Mais, au lieu de le dcharger sur l’officier, il le dchargea sur un des chevaux du kibik.


    Le cheval tomba la tte brise; force fut  la voiture de s’arrter.


    Au coup de pistolet, une dizaine de Tchetchens  pied sortirent,  leur tour, du fourr et s’lancrent sur l’officier, qui en blessa un ou deux avec sa schaska, mais qui, en un instant, fut renvers, dpouill, garrott et attach par le cou  la queue du cheval.


    Les montagnards sont d’une adresse admirable pour cette opration; ils ont toujours une corde toute prte avec son nœud coulant entrebill. Le prisonnier est attach au cheval, et le cheval est mis au galop avant que la victime ait eu le temps de crier au secours.


    Par bonheur pour l’officier, les Cosaques, qui n’taient pas  la station qu’il avait laisse derrire lui, revenaient de la station qu’il avait devant lui. Ils virent de loin la lutte, comprirent que quelque chose d’extraordinaire se passait; ils mirent leurs chevaux au galop, arrivrent au kibik, apprirent de l’hiemchik ce qui venait de se passer, et s’lancrent  fond de train  la poursuite des Tchetchens.


    Ceux des bandits qui taient  pied se jetrent  plat ventre et laissrent passer les Cosaques; celui qui tait  cheval pressa son cheval du genou et son prisonnier du fouet. Mais le prisonnier se raidit  la corde et retarda la marche du cheval. Le Tchetchen, entendant derrire lui le galop des chevaux cosaques, tira son kandjar; l’officier crut que c’tait fait de lui. Heureusement, le montagnard se contenta de couper la corde qui retenait le prisonnier  la queue de son cheval.


    L’officier roula sur l’herbe  moiti trangl.


    Le montagnard se prcipita dans le Terek avec sa monture.


    Les Cosaques firent une dcharge sur lui, mais ne l’atteignirent pas.


    Le montagnard poussa un cri de triomphe, gagna l’autre bord en brandissant son fusil, et, de l’autre bord, envoya  ses adversaires une balle qui casse le bras  l’un d’eux.


    Deux Cosaques portrent secours  leur camarade, et les trois autres  l’officier: le Tchetchen l’avait forc de passer nu  travers un fourr compos de derjiderevo[239], de sorte que tout son corps n’tait qu’une plaie.


    Un des Cosaques lui donna son cheval et sa bourka; et il arriva  Schoukovaa  moiti mort.


    Madame Polnobokof nous avait signal l’endroit et racont l’histoire, et nous lui avions promis de traverse ce malo sitio, comme on dit en Espagne, en plein jour autant que possible.


    Cependant on ne pouvait point partir sans djeuner.


    Au moment o j’ordonnais de plumer un des deux poulets, et o je m’apprtais  le faire sauter dans la pole, le matre de police entra.


    Il venait nous inviter  djeuner chez lui; le djeuner tait prt et nous n’avions que la rue  traverser.


    Je voulais m’excuser; mais il m’avoua que sa femme, qui comptait aller, la veille, passer la soire chez sa sœur madame Polnobokof, n’ayant point os y aller faute d’escorte – on se rappelle que les Cosaques avaient t occups  courir aux coups de fusil –, dsirait me connatre et que c’tait tout particulirement en son nom qu’il venait m’inviter.


    Il n’y avait plus qu’ obir.


    Kalino resta en arrire pour prsider  l’emballement de nos provisions de bouche: nous tions  la tte de neuf bouteilles d’excellent vin, et il fallait, si nous voulions les boire, ce qui tait bien notre intention, les traiter avec le plus de mnagements possible.


    Il viendrait nous rejoindre chez le matre de police, avec la tarantass et la tlgue tout atteles.


    Moynet et moi suivmes le matre de police.


    Nous trouvmes deux dames au lieu d’une. Il y avait une belle-sœur qui n’avait pas voulu perdre cette occasion de voir l’auteur de Monte-Cristo et des Mousquetaires, et qui tait arrive au point du jour  cette intention.


    Ces deux dames parlaient franais.


    Une des deux, la femme du matre de police, tait excellente musicienne; elle se mit au piano et nous chanta plusieurs mlodies russes charmantes, et, entre autres, le Gornaa-Verchini, de Lermontof.


    Kalino arriva avec la tarantass et la tlgue, et, comme on n’attendait plus que lui pour djeuner, lui arriv, on se mit  table.


    La conversation tomba naturellement sur les Tatars.


    La matresse de maison nous confirma ce que nous avait dj dit son mari: c’est que, quelque envie qu’elle et de me voir, son mari tant sorti  la suite des coups de feu, elle n’avait point os aller chez sa sœur sans escorte.


    Les recommandations que nous avait faites, la veille, madame Polnobokof, nous furent renouveles avec surcrot d’insistance; ce qui amena ces dames  nous dire que, comme elles ne voulaient point nous retarder, elles nous donnaient cong.


    Il s’agissait surtout de traverser de jour le bois de Schoukovaa.


    Ce malheureux bois de Schoukovaa tait la proccupation de tout le monde.


    Nous commenmes  nous en proccuper comme les autres, et prmes cong de nos charmantes htesses, qui voulurent nous mettre en voiture.


    En consquence, elles nous accompagnrent jusqu’au perron.


    Nous montmes dans notre tarantass. La matresse de police regardait avec inquitude: notre escorte de six Cosaques ne paraissait pas la rassurer.


    Quelque chose vous proccupe, madame? lui demandai-je.


     Oui, me rpondit-elle; est-ce que vous n’avez pas d’autres armes que vos kandjars?


    Je relevai une couverture jete sur la banquette de devant et mis  jour trois fusils  deux coups, deux carabines, dont une  balle explosive, et un revolver.


    Oh! bien, dit-elle; seulement, sortez de la ville avec vos fusils  la main, afin que l’on voie que vous tes arms; parmi ces gens qui vous regardent (il s’tait, en effet, form un cercle autour de nous), il y a peut-tre deux ou trois espions des Tatars.


    Nous suivmes le conseil qui nous tait si fraternellement donn; nous appuymes chacun la crosse d’un fusil  deux coups sur notre genou. Nous prmes cong de ces dames et sortmes de Kislar dans cette formidable attitude, au milieu du silence profond des quatre-vingts ou cent spectateurs qui nous regardaient partir.


    Une fois hors de la ville, nous replames nos fusils dans une position plus commode.


    La chose  laquelle on a le plus de peine  croire quand on est habitu  la vie de Paris,  la scurit des routes de France, c’est un danger pareil  celui dont chacun nous disait que nous tions menacs; notre rencontre de la surveille, les quelques coups de fusil qui en avaient t la suite[240] nous indiquaient cependant que nous tions en pays, sinon tout  fait ennemi, du moins dj douteux.


    C’tait, en effet, le lendemain seulement que nous devions entrer en pays vritablement ennemi.


    Il en est de la distance comme du danger; il me fallait une grande force de volont pour me persuader que j’tais au milieu de ces pays presque fabuleux, o j’avais voyag tant de fois sur la carte; pour me convaincre que j’avais,  quelques verstes  ma gauche, la mer Caspienne; que je traversais les steppes de Kalmoukie et de la Tatarie, et que ce fleuve sur les bords duquel nous tions forcs de nous arrter, tait bien ce Terek chant par Lermontof, ce Terek qui prend sa source au pied du rocher de Promthe et qui dvaste le sol sur lequel a rgn la mythologique reine Daria.


    Nous tions, en effet, arrts au bord du Terek et nous attendions le bac qui devait venir nous prendre aprs avoir pass une caravane de chevaux, de buffles et de chameaux.


    Tous les bacs des rivires en Russie, du moins dans la partie de la Russie que nous avons parcourue, sont l’œuvre du gouvernement. On les passe gratis; sous ce rapport, la Russie est le pays le moins fiscal qu’il y ait au monde.


     l’endroit o nous allions le traverser, le Terek est large deux fois comme la Seine.


    Nous descendmes de notre tarantass  cause de l’escarpement des rives du fleuve, et nous prmes place sur le bac avec une seule de nos voitures, la seconde ne pouvant tre passe en mme temps.


    Nous sondmes le Terek avec une perche; il avait sept ou huit pieds de profondeur. Les Tchetchens, malgr cette profondeur, le passent  la nage avec leurs prisonniers attachs  la queue de leurs chevaux, quitte aux pauvres diables  tenir comme ils peuvent leur tte hors de l’eau.


    C’est l, comme nous le disait la femme du gouverneur de Kislar, que les femmes s’enrhument.


    En attendant notre tlgue, et pour montrer  notre chef d’escorte la supriorit de nos armes sur les armes asiatiques, j’envoyai, avec ma carabine – qui est, il est vrai, une des meilleures armes de Devismes –, une balle  deux mouettes qui perchaient  six cents pas de nous; la balle frappa, juste entre elles deux, l’endroit que j’avais indiqu d’avance. En ce moment, Moynet tuait un pluvier au vol; ce qui n’tonna pas moins notre Cosaque que la porte et la justesse de ma balle. Les peuples caucasiens, comme les Arabes, ne tirent bien qu’ coup pos; les montagnards ont une fourchette attache  leur fusil; aussi leur premire balle est-elle la seule qui soit rellement dangereuse: les autres vont au hasard.


    Notre tlgue passa pendant ce temps et nous rejoignit. Nous marchions alors dans une contre marcageuse enferme dans un contour du Terek, que nous rencontrmes de nouveau, mais que nous traversmes cette fois  gu en mme temps que les chevaux, les buffles et les chameaux qui nous avaient prcds sur le bac  l’autre passage, et qui, pendant notre passage  nous, avaient gagn du chemin.


    Un passage a gu est toujours un tableau de plus pittoresques; celui qui s’effectuait sous nos yeux, et dans lequel notre escorte se mlait  la caravane trangre mais qui passait en mme temps que nous, tait une des choses les plus intressantes qui se pussent voir. Tout ce qui tait cheval et buffle passait assez volontiers; mais les chameaux, qui ont horreur de l’eau, faisaient mille difficults pour se mettre au fleuve. C’taient des cris ou plutt des hurlements qui semblaient appartenir bien plus  une bte froce qu’au pacifique animal que les potes ont nomm le navire du dsert, sans doute parce que son trot, comme le tangage d’un vaisseau, donne le mal de mer.


    Si presss que nous fussions d’arriver,  cause du mauvais pas que nous avions  traverser, nous ne pmes nous empcher d’attendre que tout le passage ft effectu.


    Enfin, chevaux profitant du passage pour boire, buffles nageant la tte seule hors de l’eau, chameaux monts par les conducteurs en trempant  peine leur ventre dans le fleuve, grce  leurs longues jambes, arrivrent  l’autre bord et se remirent en route.


    Nous les imitmes en les prcdant, et rien ne nous arrta plus jusqu’ la station suivante.


    L, on ne put nous donner que quatre Cosaques d’escorte; il n’y en avait que six au poste, et c’tait bien le moins qu’il en restt deux pour le garder.


    D’ailleurs, nous n’tions pas encore  l’endroit dangereux, et,  partir de ce moment, les postes de Cosaques, avec l’espce de pigeonnier qui leur sert de gurite et au haut duquel un homme reste jour et nuit en faction, taient placs de cinq verstes en cinq verstes et dominaient toute la route.


    Ces sentinelles ont  la porte de la main une botte de paille goudronne,  laquelle, la nuit, en cas d’alarme, ils mettent le feu. Ce signal, qui est vu de vingt verstes  la ronde, runit en un instant tous les postes circonvoisins sur le point qui demande du secours.


    Nous partmes avec nos quatre Cosaques.


    Tout le long de la route, nous trouvions occasion de chasser, sans descendre de la tarantass: des quantits de pluviers pturaient  droite et  gauche de la route; seulement, les cahots de la tarantass sur un chemin pierreux rendaient le tir extrmement difficile. Quand, par hasard, l’animal sur lequel nous avions tir restait sur la place, un de nos Cosaques l’allait chercher, et quelquefois, sans descendre de cheval – on comprend que c’taient les habiles qui faisaient cela –, le ramassait en passant au galop.


    Puis on l’apportait au garde-manger – nous avions baptis ainsi les deux poches extrieures de notre tarantass.


    Mais bientt nous fmes privs de cette distraction: le temps, qui, depuis le matin tait brumeux, se couvrit de plus en plus, et un brouillard pais se rpandit dans la plaine, nous permettant  peine de voir  cinq pas autour de nous.


    C’tait un vritable temps de Tchetchens. Aussi nos Cosaques resserrrent-ils leur cercle autour de nos voitures, nous invitant  glisser des balles dans nos fusils de chasse, chargs de plomb  perdreau.


    Nous ne nous le fmes pas dire deux fois; en cinq minutes, la substitution fut faite, et nous nous trouvmes en tat de faire face  vingt hommes.


    Nous avions dix coups  tirer sans avoir besoin de rechercher.


     chaque station, du reste, l’ordre tait donn aux Cosaques et aux hiemchiks, et le grade que ceux-ci me supposaient et servi, dans ce cas,  me faire obir ponctuellement.


    Au moment o l’on apercevrait les Tchetchens, les deux voitures s’arrteraient, se placeraient sur la mme ligne  quatre pas l’une de l’autre; les chevaux de tte combleraient les intervalles, et,  l’abri de la barricade inanime et vivante, nous ferions feu, tandis que les Cosaques, de leur ct, prendraient part  l’action en troupe volante.


    Comme,  chaque changement d’escorte, j’avais le soin de faire voir aux Cosaques la justesse et la porte de nos armes, cela leur donnait en nous une confiance que nous n’avions pas toujours en eux, surtout quand nous avions pour dfenseurs des gavrielovitch.


    Ce dernier mot demande une explication.


    On l’applique aux Cosaques du Don, qu’il ne faut pas confondre avec les Cosaques de la ligne.


    Le Cosaque de la ligne, n sur les lieux, en face de l’ennemi qu’il a  combattre, familiaris ds l’enfance avec le danger, soldat  douze ans, passant trois mois par an seulement  sa stanitza, c’est--dire  son village, restant  cheval et sous les armes jusqu’ cinquante ans, est un admirable soldat, qui fait la guerre en artiste, et qui trouve du plaisir au pril.


    De ces Cosaques de la ligne, fonds, comme nous l’avons dit, par Catherine, mls aux Tchetchens et aux Lesghiens, dont ils ont enlev les filles, comme les Romains taient mls aux Sabins, est rsulte une race croise, ardente, guerrire, gaie, adroite, toujours riant, chantant, se battant. On cite d’eux des traits de bravoure incroyables; d’ailleurs, nous les verrons  l’œuvre.


    Le Cosaque du Don, au contraire, pris  ses plaines pacifiques, transport des rives de son fleuve majestueux et tranquille, aux bords tumultueux du Terek ou aux rives dcharnes de la Kouma, enlev  sa famille d’agriculteurs, attach  sa longue lance, qui lui est plutt un embarras qu’une dfense, attrist par ce bton qu’il s’obstine  ne pas quitter, inhabile  manier le fusil et  conduire le cheval, le Cosaque du Don, qui fait encore un assez bon soldat en campagne, fait un excrable soldat d’embuscade, de ravins, de buissons et de montagnes.


    Aussi, les Cosaques de la ligne et la milice tatare, excellente troupe d’escarmouche, se moquent-ils ternellement des gavrielovitch, nom qui exaspre les Cosaques du Don.


    Pourquoi?


    Voici:


    Un jour, des Cosaques du Don taient d’escorte; l’escorte fut attaque par les Tchetchens, l’escorte se sauva.


    Un jeune Cosaque, mieux mont que les autres, aprs avoir jet lance, pistolets, schaska, sans papak, l’œil effar, perdu de terreur, entra dans la cour du poste, au grand galop de son cheval, en criant de tout ce qui lui restait de force:


    Zastoupi za nass, Gavrielovitch! Ce qui voulait dire: Sauve-nous, fils de Gabriel! Puis, aprs cet effort suprme, il tomba vanoui  bas de son cheval.


    Depuis ce temps, les autres Cosaques et les Tatars appellent les Cosaques du Don des gavrielovitch.


    Les montagnards, qui rachtent  tout prix leurs compagnons tombs aux mains des Russes, donnent quatre Cosaques du Don ou deux miliciens tatars pour un Tchetchen, un Tcherkesse ou un Lesghien; mais ils changent homme pour homme le Cosaque de la ligne contre le montagnard.


    Jamais les montagnards ne rachtent un des leurs qui a t bless d’un coup de lance: s’il a t bless d’un coup de lance, il a t bless par un Cosaque du Don, et,  leur avis, il n’y a qu’un lche qui puisse tre bless par un Cosaque du Don.


    Ils ne rachtent pas non plus l’homme bless par derrire; cette mesure s’explique d’elle-mme: l’homme bless par derrire a t bless en fuyant.


    Or, pour le moment, notre escorte se composait de gavrielovitch; ce qui n’tait pas rassurant, vu le brouillard qu’il faisait.


    Nous fmes, ainsi, au milieu du brouillard, et le fusil arm, et sur le genou, les dix ou douze verstes qui nous sparaient encore de la station, traversant deux villages fortifis et palissads de Kargatenkaa et de Scherbakoskaa.


    La premire dfense de chacun de ces villages, qui s’attendent  chaque instant  tre attaqus par les Tchetchens, est un large foss qui l’enceint compltement.


    Une haie de derjiderevo remplace la muraille des villes de guerre et est au moins aussi difficile  escalader.


    Puis, en outre, chaque maison, qui peut devenir une citadelle, est entoure d’un treillis de six pieds de haut; quelques-uns y joignent un petit mur avec des meurtrires.  chaque porte du village, garde par une sentinelle, est un de ces postes levs, d’o le regard embrasse tout le voisinage.


    Un factionnaire, que l’on relve toutes les deux heures, veille jour et nuit dans ce poste.


    Tous les fusils sont toujours chargs; la moiti des chevaux est toujours selle.


    De douze  soixante ans, chaque homme de ces sortes de villages est soldat.


    Chacun a sa lgende, sanglante, meurtrire, terrible, qui pourrait rivaliser avec celles que nous raconte si potiquement Cooper.


    Nous arrivmes  la station de Soukopost.


    L, un magnifique spectacle nous attendait.


    Le soleil, qui, depuis quelque temps, luttait contre le brouillard, parvint  le transpercer de ses rayons; la vapeur alors se dchira par larges bandes, de plus en plus transparentes et  travers lesquelles on commena d’apercevoir des silhouettes fermes et arrtes.


    Seulement, tait-ce la montagne? taient-ce des nuages?


    Le doute persista encore quelques instants; enfin, le soleil fit un dernier effort, le reste du brouillard se dissipa en flocons vaporeux, et toute la majestueuse ligne du Caucase s’tendit devant nous depuis le Chat-Elbrouz jusqu’ l’Elbrouz.


    Le Kasbek, potique chafaud de Promthe, s’levait avec son sommet couvert de neige.


    Nous restmes un instant muets en face de ce splendide panorama; ce n’taient ni les Alpes ni les Pyrnes; ce n’tait rien de ce que nous avions vu, rien de ce que notre mmoire nous rappelait, rien de ce que notre imagination avait rv.


    C’tait le Caucase, c’est--dire le thtre o le premier pote dramatique de l’Antiquit fait passer son premier drame, drame dont le hros est un titan et dont les acteurs sont des dieux! ...


    Combien je regrettai mon Eschyle! Je me serais arrt l, j’y aurais couch et j’y aurais relu Promthe depuis le premier jusqu’au dernier vers.


    On comprend que les Grecs aient fait descendre le monde de ces magnifiques sommets.


    C’est l’avantage des pays historiques sur les pays inconnus. Le Caucase est l’histoire des dieux et des hommes.


    L’Himalaya et les Chiborao sont tout simplement deux montagnes, l’une de vingt-sept mille pieds de haut, l’autre de vingt-six mille.


    Le plus haut sommet du Caucase n’en a que seize mille, mais il sert de pidestal  Eschyle!


    Je ne pouvais dterminer Moynet  faire un dessin de ce qu’il voyait. Comment rendre une des plus colossales œuvres du Seigneur avec un bout de crayon et une feuille de papier?


    Il l’essaya cependant.


    Tenter est une des premires preuves que le gnie humain donne de son essence divine; russir est la dernire.

  


  
    


    [image: ]

    LE CAUCASE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    IV

    Les officiers russes au Caucase


    Les chevaux attels, le dessin de Moynet fini, nous nous remmes en chemin.


    Nous ne nous tions plus occups ni des Tchetchens ni des Tcherkesses. On ne nous et pas donn d’escorte, que nous ne nous en fussions probablement pas aperus, tant nous tions absorbs par ce sublime aspect du Caucase.


    Le soleil, comme s’il et t fier de sa victoire sur le brouillard, brillait de tout son clat. Ce n’tait plus l’automne, comme  Kislar; c’tait dj l’t avec toute sa lumire et toute sa chaleur.


    De grands aigles faisaient des cercles immenses dans le ciel, et les accomplissaient sans battre une seule fois des ailes; deux s’enlevrent des steppes et allrent  une verste se poser sur un arbre o, au dernier printemps, ils avaient eu leur nid.


    Nous nous tions engags sur un chemin troit et boueux, avec d’immenses marais de chaque ct de nous; ces marais taient peupls d’oiseaux aquatiques de toute espce: plican, outarde, canepetire, cormoran, canard sauvage; chaque espce avait l ses reprsentants. Le danger de l’homme fait la scurit des animaux dans ces lieux presque dserts, peupls seulement par les larrons de chair humaine; le chasseur risque trop de devenir gibier lui-mme pour donner la chasse aux autres animaux.


    Tout ce que nous rencontrions de voyageurs sur la route tait arm jusqu’aux dents. Un riche Tatar qui venait de visiter ses troupeaux avec son fils, enfant de quinze ans, et quatre noukers, avait l’air d’un prince du Moyen ge avec sa suite.


    Les pitons taient rares; ils portaient tous le kandjar, le pistolet pass dans la ceinture, le fusil en bandoulire sur l’paule.


    Chacun nous regardait passer avec cet air de fiert que donne  l’homme la conscience de son courage.


    Qu’il y avait loin de ces pres Tatars aux humbles paysans que nous avions rencontrs de Tver  Astrakan!


     une station prcdente, Kalino avait lev le fouet sur un hiemchik en retard.


    Prends garde! avait dit celui-ci en portant la main  son kandjar, tu n’es plus ici en Russie.


    Un paysan russe et reu le coup de fouet, et n’et pas mme os pousser un soupir.


    Nous-mmes, cette confiance, disons mieux, cet orgueil de l’homme indpendant nous gagnait; il nous semblait qu’ayant  lutter contre un danger inconnu, nos sens prenaient plus d’acuit pour le prvoir, notre cœur plus d’nergie pour y faire face.


    Le danger est une chose trange: on commence par le craindre, puis on le brave, puis on le dsire; et, quand, aprs l’avoir affront longtemps, vous le voyez s’loigner de vous, il vous manque, comme un svre ami qui vous disait de vous tenir sur vos gardes. J’ai bien peur que le courage ne soit qu’une affaire d’habitude.


     la station de Novo-Outchergdennaa, c’est--dire  celle qui prcdait l’endroit dangereux, on ne put nous donner que cinq Cosaques; le chef du poste nous avoua lui-mme que c’tait bien peu, et nous offrit d’attendre le retour de ses hommes.


    Je lui demandai si, dans le cas o nous attendrions le retour de ses hommes, nous marcherions de nuit.


    Il nous rpondit que non; que nous coucherions au poste et repartirions le lendemain matin, avec quinze ou vingt hommes.


    Vos cinq hommes se battront-ils si nous sommes attaqus? demandai-je au chef du poste.


     Je vous rponds d’eux: ce sont des hommes qui font trois fois par semaine le coup de feu avec les montagnards; pas un ne lchera pied.


     Alors, nous serons huit; c’est tout ce qu’il faut. Partons.


    Je renouvelai la recommandation aux voitures en cas d’attaque; je communiquai le plan de dfense  nos hommes, et nous partmes au grand trot.


    Le soleil descendait rapidement vers l’horizon; le Caucase tait merveilleusement clair: Salvator Rosa, avec tout son gnie, n’et pas atteint  cette magie de tons que les rayons mourants du soleil imprimaient  la gigantesque chane.


    La base des monts tait d’un bleu sombre, les cimes taient roses, les espaces intermdiaires passaient graduellement par toutes les nuances du violet au lilas.


    Le ciel tait d’or fondu.


    Il est aussi impossible  la plume qu’au pinceau de suivre la lumire dans ses rapides dgradations: pendant le temps o le regard se reporterait de l’objet que l’on voudrait peindre au papier, l’objet aurait chang de couleur, et, par consquent, d’aspect.


     trois ou quatre verstes de nous, nous voyions, comme une ligne sombre, le bois que nous avions  traverser. Au-del du bois, la route bifurque. Un des deux chemins, allant  Mosdok et  Vladikavkas, coupe le Caucase par la moiti, et, en suivant le dfil du Darial, conduit  Tiflis. Celui-l est desservi par des chevaux de poste, et, quoique dangereux, ne l’est pas au point que le danger interrompe les communications. L’autre, qui empite sur le Daghestan, passe  vingt verstes de la rsidence de Schamyl, et coudoie  chaque pas les peuplades ennemies; aussi la poste est-elle interrompue pendant soixante ou quatre-vingts verstes.


    C’tait ce dernier que j’avais rsolu de prendre; de Tiflis, je reviendrais visiter la gorge du Darial, les dfils du Terek. Celui-l me conduisait  la capitale de la Gorgie, par Temirk-han-Choura, Derbend, Bakou et Schoumaka, c’est--dire par une route que personne ne suit d’habitude  cause des difficults qu’elle prsente, et surtout  cause des dangers qu’on y court.


    Sur ce chemin-l, en effet, tout est danger; on ne peut pas dire: L’ennemi est ici, ou l’ennemi est l; l’ennemi est partout. Un massif d’arbres, c’est l’ennemi; un ravin, c’est l’ennemi; un rocher, c’est l’ennemi. L’ennemi n’est pas  tel ou tel endroit: c’est l’endroit mme qui est l’ennemi. Aussi chaque objet a son nom caractristique: c’est le bois du Sang, c’est le ravin des Voleurs, c’est le rocher du Meurtre.


    Il est vrai de dire que ces dangers diminuaient considrablement pour nous, grce au blanc seing du prince Bariatinsky, lequel nous permettait de prendre autant d’hommes d’escorte que les circonstances le ncessiteraient. Malheureusement, comme on l’a vu, cette permission tait souvent illusoire. Ce n’et pas t trop que de vingt hommes; mais comment prendre vingt hommes d’escorte lorsqu’il n’y en a que sept au corps de garde?


    Nous approchions rapidement du bois; nos Cosaques tirrent leurs fusils du fourreau, visitrent les amorces et celles des pistolets, et nous dirent de prendre les mmes prcautions. Le crpuscule commenait  tomber.  peine fmes-nous engags dans le maquis, qu’un vol de perdrix se leva, et alla se reposer  vingt-cinq pas dans le fourr. L’instinct du chasseur prit alors le dessus; je tirai les balles de mon fusil Lefaucheux, j’y glissai deux cartouches  plomb, je fis arrter la voiture et je sautai  terre.


    Moynet et Kalino, avec leurs fusils chargs  balle, se levrent dans la tarantass et se prparrent  protger ma retraite si besoin tait.


    Deux Cosaques, le fusil  la main, marchrent l’un  ma droite, l’autre  ma gauche.


     peine eus-je fait dix pas dans le fourr, que les perdrix se levrent; une d’elles quitta la bande et me donna plus de facilit pour la tirer; elle tomba  mon second coup, et alla rejoindre les pluviers dans la poche de la tarantass. Puis je remontai lestement en voiture, et nous repartmes au grand trot.


    Au moins, dit un des Cosaques, si les Tatars veulent nous attaquer maintenant, les voil avertis.


    Les Tatars taient ailleurs; nous traversmes dans toute sa longueur le passage prilleux, et, quoique le crpuscule et succd au jour et que la nuit succdt bientt au crpuscule, nous arrivmes sains et saufs  Schoukovaa. Un Cosaque nous prcda de dix minutes, pour demander au commandant de la station de nous dsigner un logement. Schoukovaa tant un poste militaire, ce n’tait plus, comme  Kislar, au matre de police qu’il fallait nous adresser, c’tait au colonel.


    Des avants-postes veillaient sur le village, et, quoiqu’il y et tout un bataillon, c’est--dire un millier d’hommes, on voyait que les prcautions prises taient les mmes que pour les simples stanitzas cosaques.


    On nous donna deux chambres, dj occupes par deux jeunes officiers russes. L’un revenait de Moscou, o il avait t en cong chez ses parents; il allait  Derbend, o tait son rgiment. L’autre, lieutenant aux dragons de Nijny-Novgorod, venu de Cheriourtn pour une remonte, attendait les soldats qui taient alls dans le voisinage acheter de l’avoine pour le rgiment. Le jeune officier en cong avait grande hte de retourner  Derbend; mais, comme il n’avait aucun droit  une escorte, et qu’en voyageant seul il n’et pas fait vingt verstes sans tre assassin, il attendait ce que l’on appelle l’occasion.


    L’occasion est la runion d’un assez grand nombre de personnes se dirigeant vers le mme point pour qu’un chef de corps prenne sur lui de donner  la caravane une escorte suffisante pour la protger; cette escorte se compose ordinairement d’une cinquantaine de fantassins et de vingt ou vingt-cinq cavaliers. Comme, parmi les voyageurs, il y a presque toujours un certaine nombre de pitons, l’occasion marche au pas ordinaire et fait ses grandes tapes de cinq ou six lieues.


    C’tait quinze jours,  peu prs, que notre jeune officier devait mettre pour aller de Schoukavaa  Bakou. Il tait dsespr, tant un peu en retard dj pour sa rentre au corps. Notre arrive fut donc pour lui une vritable aubaine. Il profiterait de notre escorte, et, comme il avait un kibik, il le ferait marcher entre notre tarantass et notre tlgue. Quant  l’autre officier, il nous fit d’autant plus fte, qu’il avait largement dgust le vin de Kislar, et que le vin de Kislar est, dit-on, un des vins qui dveloppent au plus haut degr les sentiments philanthropiques.


    Si l’on pouvait faire boire du vin de Kislar au monde entier, tous les hommes seraient bientt frres.


    Le Caucase produit sur les officiers russes ce que l’Atlas produit sur nos officiers d’Afrique: l’isolement amne l’oisivet; l’oisivet, l’ennui; l’ennui, l’ivresse. Que voulez-vous que fasse un malheureux officier, sans socit, sans femme, sans livres, dans un poste avec cinq hommes? Il boit.


    Seulement, ceux qui ont de l’imagination accompagnent cette action, toujours la mme, qui consite  faire passer le vin ou le vodka de la bouteille dans le verre et du verre dans le gosier, de dtails plus ou moins pittoresques. Nous avons, dans notre voyage, fait la connaissance avec un capitaline et un chirurgien-major, qui nous ont donn, sous ce rapport, le programme le plus tendu de ces sortes de fantaisies.


    Chaque officier a un soldat attach  sa personne; ce soldat s’appelle demchik. Notre capitaine, aprs son service du matin, rentrait, se couchait sur son lit de camp, et, s’adressant  son demchik:


    Brisgallof, lui disait-il (Brisgallof tait le nom du soldat), tu sais que nous allons partir.


    Brisgallof, ferr sur son rle, rpondait:


    Oui, capitaine, je sais cela.


     Eh bien, alors, comme on ne part pas sans prendre quelque chose, mangeons un croton, mon ami; buvons un coup, et tu iras chercher les chevaux pour les atteler  la tlgue.


     C’est bien, capitaine, rpondait Brisgallof.


    Et Brisgallof apportait un morceau de pain et de fromage, et une bouteille de vodka; le capitaine, trop bon prince pour absorber  lui seul les biens du bon Dieu, faisait manger un croton et boire un verre de vodka  Brisgallof, et en faisait autant de son ct; seulement, lui, buvait plutt deux verres qu’un, et, les deux verres vids:


    L! disait-il, je crois qu’il est temps d’aller chercher les chevaux... Une longue route  faire, mon ami; ne l’oublions pas.


     Si longe qu’elle soit, la route me sera agrable si je la fais avec vous, capitaine, rpondait l’aimable demchik.


     Nous la ferons ensemble, mon ami, nous la ferons ensemble. Les hommes ne sont-ils pas frres? Laisse-moi le vodka et les verres, afin que je ne m’ennuie pas trop en t’attendant, et va chercher les chevaux... Va, Brisgallof, va!


    Brisgallof sortait, laissant  son capitaine le temps de boire un ou deux verres de vodka; puis il rentrait, tenant  la main une sonnette, comme on en attache au dougas[241].


    Voil les chevaux, capitaine, disait-il.


     C’est bien, fais atteler et presse les hiemchiks.


     Pour ne pas vous ennuyer pendant qu’ils attelleront, buvez un coup, dapitaine.


     Tu as raison, Brisgallof; seulement, je n’aime pas  boire seul, c’est bon pour les ivrognes. Prends un verre et bois, mon garon. Attelez, vous autres, attelez.


    Les deux verres vids:


    Nous sommes prts, capitaine, disait Brisgallof.


     Eh bien, alors, partons!


    Et le capitaine se couchait, et Brisgallof s’asseyait au pied de son lit, secouant la sonnette qui imitait le bruit de la troka en marche. Le capitaine s’assoupissait.


    Au bout d’une demi-heure:


    Capitaine, disait Brisgallof, nous sommes  la station.


     Hum!... tu dis? faisait le capitaine en se rveillant.


     Je dis que nous sommes arrivs  la station, capitaine.


     Alors, il faut boire un coup, Brisgallof.


     Buvons un coup, capitaine.


    Et les deux compagnons de voyage trinquaient fraternellement et vidaient chacun son verre de vodka.


    Partons, partons, disait le capitaine, je suis press.


     Partons, rptait Brisgallof.


    On arrivait  une seconde station, o l’on buvait un coup comme  la premire.  la quatrime station, la bouteille tait vide. Brisgallof en allait chercher une autre.  la dixime station, capitaine et demchik roulaient  ct l’un de l’autre, ivres morts. Le voyage tait fini pour ce jour-l.


    Le chirurgien-major procdait d’une autre faon. Il habitait une maison  l’orientale, avec des niches creuses dans la muraille. Il sortait  sept heures du matin pour faire sa visite  l’hpital; selon qu’il avait plus ou moins de malades, sa visite durait plus ou moins longtemps, puis il rentrait. En son absence, son demchik avait coutume de mettre deux verres de punch dans chaque niche. Aussitt rentr, le docteur commenait sa tourne intrieure.


    Hum! faisait-il en s’arrtant devant la premire niche, quelle bise il fait ce matin!


     Une bise de tous les diables! rpondait-il.


     Cela ne vaut rien pour la sant, de sortir  jeun par un pareil vent.


     Vous avez raison; prendriez-vous quelque chose?


     Je prendrais volontiers un verre de punch.


     Ma foi, moi aussi. Kaschenko! deux verres de punch, mon ami.


     Voil, monsieur.


    Et le docteur, qui faisait les demandes et les rponses en se contentant de changer les intonations de sa voix, prenait un verre de punch de chaque main, se souhaitait toute sorte de prosprits, et buvait les deux verres de punch.


     la seconde niche, la formule changeait, mais le dnouement tait toujours le mme.  la dernire niche, il avait bu vingt verres de punch; par bonheur, cette dernire niche aboutissait  son lit. Le docteur se couchait enchant de lui; il avait visit toute sa clientle.


    Nous avons fait,  Temirkhan-Choura, connaissance avec un chef de bataillon qui, dans la campagne de 1856, avait eu particulirement affaire aux Turcs, et qui leur avait gard une norme rancune pour une balle qu’ils lui avaient loge dans les ctes et un coup de sabre dont ils lui avaient balafr le visage. C’tait un excellent homme, brave jusqu’ la tmrit, mais sauvage et solitaire, ne frayant avec aucun de ses camarades. Il avait trouv moyen de se loger dans une petite maison spare des autres et presque hors de la ville. Il vivait l, dans la compagnie d’un chien et d’un chat. Le chien s’appelait Ruski et le chat Turki. Le chien tait un mchant roquet blanc et noir, courant sur trois pattes, tenant la quatrime en l’air, avec une oreille couche et l’autre en pratonnerre. Le chat tait un simple chat gris, pur chat de gouttire.


    Jusqu’au moment du dner, Turki et Ruski taient les meilleurs amis du monde; l’un mangeait  la droite, l’autre  la gauche du chef de bataillon. Mais, aprs le dner, le chef de bataillon allumait sa pipe, prenait Turki et Ruski chacun par la peau du cou, et allait s’asseoir sur une chaise que son demchik lui avait prpare  la porte.


    L, il disait au chat:


    Tu sais que tu es Turc.


    Au chien:


    Tu sais que tu es Russe.


    Et  tous deux:


    Vous savez que vous tes ennemis, et qu’il s’agit de se donner un coup de peigne.


    Prvenus ainsi, Ruski et Turki taient frotts museau  museau; si bien que, tous bons amis qu’ils taient, ils finissaient par se fcher l’un contre l’autre. Alors commenait le coup de peigne dont leur avait parl le chef de bataillon; le combat durait jusqu’ ce que l’un des deux y renont. C’tait presque toujours Ruski, c’est--dire le roquet, qui recevait la danse.


    Lorsque nous emes l’honneur de faire connaissance avec notre chef de bataillon et avec son chat et son chien, Turki avait le nez mang et Ruski tait borgne. Je me figure ave tristesse ce que sera la vie de ce brave officier, s’il a le malheur qui ne peut manquer de lui arriver, de perdre un jour Ruski ou Turki. Il se brlera la cervelle,  moins qu’il ne se mette  faire des visites comme le docteur ou  voyager comme le capitaine.


    Quant aux simples Cosaques, leurs animaux de prdilection sont le coq et le bouc. Chaque escadron de cavalerie a son bouc; chaque poste de Cosaques a son coq. Le bouc a une double utilit: son odeur chasse de l’curie tous les animaux nuisibles: scorpions, phalanges, mille-pieds. Voil pour la chose positive et matrielle. Maintenant, voici pour la posie: il loigne tous ces lutins qui, la nuit, entrent dans les curies, mlent les crins des chevaux, leur arrachent les poils de la queue, grimpent sur leur dos et les font courir, en rve et sans qu’ils bougent de place, depuis minuit jusqu’au jour. Le bouc est le matre de l’escadron; le drle connat son importance: si un cheval veut boire ou manger avant lui, il tombe sur l’impertinent  coups de cornes, et le cheval, qui sait tre dans son tort, n’essaie pas mme de se dfendre.


    Quant au coq, il a, comme le bouc, sa mission matrielle et sa mission potique. La mission matrielle est de sonner l’heure; le Cosaque du Don et mme de la ligne a rarement une montre, plus rarement encore une horloge. La mission potique est de parler du village absent. Nous assistmes  la joie de tout un poste de Cosaques, dont le coq avait cess compltement de chanter, lorsque ce coq retrouva sa voix.


    Ils s’assemblrent en conseil et s’interrogrent sur les causes qui avaient pu priver le pauvre chante-clair de sa gaiet. Un d’eux, plus avis que les autres, hasarda cette opinion:


    Peut-tre ne chante-t-il plus de chagrin de n’avoir pas de poule!


    Le lendemain, au point du jour, le poste tait en qute; les maraudeurs rapportrent trois poules. Les poules n’taient pas poses  terre, que le coq avait retrouv sa voix. Ce qui prouve que les coqs et les tnors n’ont aucun rapport entre eux.
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    V

    Les Abrecks


    Mon premier soin, en arrivant  Schoukovaa, fut d’aller mettre mon nom chez le colonel commandant les postes. Schoukovaa est, pour la boue, la digne rivale de Kislar. Puis je revins pour m’occuper du dner.


    Le plus fort tait fait. Un de nos officiers, celui qui retournait  Derbend, avait un domestique armnien de premire force sur le schislik. Il nous faisait non seulement un schislik de mouton, mais encore un schislik de pluviers et de perdrix. Quant au vin, nous n’avions pas  nous en occuper; nous en apportions neuf bouteilles, et l’tat de batitude dans lequel tait notre jeune lieutenant nous prouvait que le vin ne manquait point  Schoukovaa.


    Comme nous achevions de dner, le colonel entra. Il venait me rendre ma visite. Notre premire question fut pour l’interroger sur la manire de continuer notre route. On se rappelle que, pendant cent cinquante verstes, la poste est interrompue, nul matre de poste ne s’tant souci d’exposer ses chevaux  tre enlevs chaque nuit par les Tchetchens.


    Le colonel nous assura que, pour dix-huit ou vingt roubles, nous ferions affaire avec les hiemchiks du pays, et il promit de nous envoyer, le mme soir, des loueurs de chevaux avec lesquels nous nous arrangerions.


    Notre officier de Derbend nous confirma dans la mme esprance. Il avait dj entam des pourparlers pour les trois chevaux de son kibik, et avait arrt prix  douze roubles. Effectivement, un quart d’heure aprs la sortie du colonel, apparurent deux hiemchiks, avec lesquels nous fmes prix  dix-huit roubles (soixante et douze francs). C’tait fort raisonnable pour trente lieues, d’autant plus que, grce  notre escorte, avec laquelle nos hiemchiks pouvaient revenir, leurs chevaux ne couraient aucun risque.


    Pleins de confiance dans la parole de nos deux Schoukovaotes, nous nous tendmes sur nos bancs, et nous nous endormmes comme si nous tions couchs sur les matelas les plus moelleux du monde. En nous rveillant, nous fmes dire  nos hommes d’envoyer les chevaux. Mais, au lieu des chevaux, ce furent les hiemchiks qui vinrent eux-mmes. Ils s’taient raviss, les honntes gens. Ce n’tait plus dix-huit roubles qu’ils voulaient, c’est--dire soixante et douze francs; c’tait vingt-cinq roubles, c’est--dire cent francs. Ils appuyaient cette prtention sur ce qu’il avait gel pendant la nuit.


    Rien ne me rvolte comme le vol maladroit. Celui-l l’tait dans toute la force du terme. Sans savoir comment nous partirions, je commenai par mettre mes gaillards  la porte, en accompagnant cette action d’un juron russe que j’avais appris pour les grandes occasions, et qu’ force de travail, j’tais parvenu, j’ose le dire,  prononcer avec une certaine puret.


    Eh bien, maintenant, qu’allons-nous faire? me dit Moynet quand ils furent partis.


     Nous allons voir une chose charmante que nous n’aurions pas vue, si nous n’avions pas eu affaire  deux coquins.


     Qu’allons-nous voir?


     Vous rappelez-vous, cher ami, la Permission de dix heures de notre ami Giraud?


     Parfaitement.


     Eh bien, il y a au Caucase un charmant village cosaque qui a une telle rputation pour la constance des hommes, la complaisance des parents et la beaut des femmes, qu’il n’y a pas un jeune officier au Caucase qui n’ait demand, au moins une fois dans sa vie,  son colonel une permission de soixante heures pour le visiter.


     N’est-ce pas le village dont nous a parl Dandr et qu’il nous a recommand de voir en passant?


     Justement... Eh bien, nous allions passer sans le voir.


     Comment l’appelait-il donc?


     Tchervelone.


     Et  combien est-ce d’ici?


     Porte  porte.


     Mais enfin?


      trente-cinq verstes.


     Eh! eh! prs de neuf lieues?


     Neuf lieues pour aller, neuf lieues pour revenir, dix-huit lieues.


     Et comment ferons-nous le chemin?


      cheval donc!


     Bon! puisque nous n’avons pas de chevaux.


     Des chevaux d’attelage, non; mais des chevaux de selle tant que nous voudrons. Kalino, exposez  notre officier remonteur le dsir que nous avons d’aller  cheval  Tchervelone, et vous verrez qu’il va mettre toute sa remonte  notre disposition.


    Kalino exposa la demande  notre lieutenant.


    Mogeno, n’est-ce pas? lui demandai-je quand la demande fut faite.


     Mogeno[242], rpondit Kalino; mais il y met une condition.


     Laquelle?


     C’est qu’il sera des ntres.


     J’allais le lui offrir.


     Mais des chevaux pour demain? fit Moynet, l’homme prvoyant de la socit.


     D’ici  demain, nos hommes rflchiront.


     Demain, ils nous demanderont trente roubles.


     C’est probable.


     Eh bien?


     Eh bien, alors, que voulez-vous! nous aurons des chevaux pour rien.


     Ce sera bien jou!


     Vous pouvez d’avance parier pour moi.


     Allons donc  Tchervelone.


     Prenez votre bote d’aquarelle.


     Pourquoi cela?


     Parce que vous aurez un portrait  faire.


     Lequel?


     Celui de la belle Eudoxia Dogadiska.


     D’o la connaissez-vous?


     De Paris, o j’ai fort entendu parler d’elle.


     Prenons la bote d’aquarelle, alors.


     Ce qui n’empchera pas que nous ne prenions chacun notre fusil  deux coups et onze Cosaques d’escorte. Kalino, mon ami, allez rclamer les onze Cosaques.


    Au bout d’une demi-heure, les cinq chevaux taient sells, les onze Cosaques prts.


    Maintenant, demandai-je  notre lieutenant, outre le colonel commandant le poste, il y a ici le colonel commandant le rgiment, n’est-ce pas?


     Oui.


     Comment s’appelle-t-il?


     Le colonel Chatinof.


     O demeure-t-il?


      dix pas d’ici.


     Mon cher Kalino, soyez assez bon pour porter ma carte au colonel Chatinof, et pour dire  son hiemchik qu’ mon retour de Tchervelone, ce soir ou demain matin, si ce soir je reviens trop tard, j’aurai l’honneur de lui faire une visite.


    Kalino revint.


    Avez-vous trouv le colonel, cher ami?


     Non, il tait encore au lit; il a conduit hier sa femme  un bal de noces, et ils sont rentrs  trois heures du matin; mais son petit garon, qui n’a pas t au bal, tait lev, lui, et, quand il a entendu votre nom, il a dit: “Je le connais, moi, M. Dumas: c’est lui qui a fait Monte-Cristo.”


     Charmant enfant! il a dit l douze paroles qui nous vaudront six chevaux demain; entendez-vous, Moynet?


     Dieu le veuille! fit Moynet.


     Dieu le voudra, soyez tranquille; vous connaissez ma devise: Deus dedit, Deus dabit.  cheval!


    Nous montmes  cheval. Je dois dire que je me trouvai fort mal  mon aise sur une selle cosaque, qui est de huit pouces plus haute que le dos du cheval. Il est vrai qu’en change, les triers taient de six pouces trop courts.


    En une heure et demie, nous arrivmes  la forteresse de Schedrinskaa; nous y fmes halte, pour faire souffler les chevaux et changer d’escorte. Puis nous reprmes notre route, en suivant le bord du Terek, que nous retrouvions encore une fois. Nous avions une douzaine d’hommes en tout; comme je crois l’avoir dit, deux marchaient en avant, deux en arrire, huit m’entouraient.


    Une espce de taillis de trois pieds de hauteur, au milieu duquel, de place en place, s’levait un massif d’arbres d’une autre essence, s’tendait aux deux cts du chemin:  ma droite,  perte de vue;  ma gauche, jusqu’au Terek. Mon cheval, en appuyant capricieusement  gauche, fit lever,  quinze pas du chemin, une compagnie de perdrix. Instinctivement, j’arrachai mon fusil de mon paule et mis en joue; mais je me rappelai que je l’avais charg  balle, et qu’il tait inutile de tirer. Les perdrix allrent se poser  une cinquantaine de pas au milieu des derjiderevo. La tentation tait trop forte: je substituai  mes cartouches  balle deux cartouches de plomb no 9 et mis pied  terre.


    Attendez-moi, me dit Moynet en descendant de cheval  son tour.


     tes-vous charg  plomb?


     Oui.


     Alors, marchons  cinquante pas l’un de l’autre; nous prendrons la vole entre nous deux.


     Dites donc! fit Kalino.


     Quoi? demandai-je en me retournant.


     Le chef de notre escorte dit que c’est imprudent, ce que vous faites.


     Bon! les perdreaux sont  cinquante pas  peine; n’tant pas farouches, ils ne gagneront pas au pied. D’ailleurs, que cinq ou six Cosaques nous suivent.


    Quatre Cosaques se dtachrent, tandis que l’on faisait signe  l’avant-garde de s’arrter et  l’arrire-garde de presser le pas pour nous rejoindre. Nous marchmes dans la direction des perdrix, et en mme temps dans la direction du Terek. Les perdrix partirent  vingt pas de moi. J’en blessai une de mon premier coup; mais, voyant qu’elle n’avait que la cuisse casse, je doublai sur elle et la tuai. Elle tomba.


    Avez-vous vu o elle est bombe? criai-je  Moynet. J’ai tir en plein soleil; je sais qu’elle est tombe, voil tout.


     Attendez, j’y vais, me dit Moynet.


    Il n’avait pas achev, qu’ cent pas devant nous un coup de fusil partit, et, en mme temps que je vis la fume, j’entendis la balle qui passait  trois pas de moi, faisant son chemin tout en brisant les cimes des buissons o nous tions noys jusqu’ la ceinture. Nous trennions enfin!


    Les Cosaques qui nous accompagnaient firent cinq ou six pas en avant pour nous couvrir. Un seul resta  sa place, ou plutt accompagna dans sa chute son cheval qui se couchait. La balle que j’avais entendue siffler avait atteint la pauvre bte au haut du fmur et lui avait bris une jambe de devant.


    Pendant ce temps, tout en regagnant le chemin, j’avais gliss deux balles dans mon fusil recharg. Un Cosaque tenait mon cheval en bride: je remontai dessus et me dressai sur les triers afin de voir plus loin. Ce qui m’tonnait, avec ce que je savais dj des mœurs des Tchetchens, c’tait la lenteur de l’agression: d’habitude, une charge  fond suit le coup de feu. En ce moment, nous vmes filer sept ou huit hommes du ct du Terek.


    Hourra! s’crirent nos Cosaques en s’lanant  leur poursuite.


    Mais, tandis que ces sept ou huit hommes fuyaient, un homme, un seul, au lieu de fuir, sortait du buisson d’o il avait tir le coup de feu, et, brandissant son fusil au-dessus de sa tte:


    Abreck! abreck!


     Abreck! rptrent les Cosaques.


    Et ils s’arrtrent.


    Que signifie abreck? demandai-je  Kalino.


     Cela signifie: un homme qui a fait un serment de chercher tous les dangers et de ne fuir devant aucun.


     Et que veut celui-ci? Il ne prtend pas nous attaquer tous les quinze  lui seul?


     Non; mais il propose le combat singulier, probablement.


    Et, en effet, le Tchetchen avait ajout quelques mots  ces deux cris: Abreck! abreck!


    Entendez-vous? me dit Kalino.


     J’entends, mais je ne comprends pas.


     Il dfie un de nos Cosaques au combat corps  corps.


     Dites-leur qu’il y a vingt roubles pour celui qui acceptera.


    Kalino fit part de mon offre  nos hommes. Il y eut un instant de silence, pendant lequel ils se regardrent entre eux comme pour choisir le plus brave.


    Pendant ce temps,  deux cents pas de nous, le Tchetchen faisait faire toute sorte d’volutions  son cheval, en continuant de cirer: Abreck! abreck!


    Sacrebleu! passez-moi donc ma carabine, Kalino, criai-je  mon tour; je meurs d’envie de descendre ce gaillard-l.


     N’en faites rien! vous nous priveriez d’un spectacle curieux. Nos Cosaques se consultent pour savoir qui ils lui enverront. Ils l’ont reconnu, c’est un abreck trs renomm. Tenez, voil un de nos hommes qui se prsente.


    En effet, le Cosaque dont le cheval avait eu la cuisse casse, aprs s’tre assur qu’il ne pouvait remettre sa bte sur ses jambes, venait rclamer son droit, comme on demandait,  la Chambre, la parole pour un fait personnel. Les Cosaques se fournissent leurs chevaux et leurs armes de leurs deniers; seulement, quand un Cosaque a son cheval tu, son colonel, au nom du gouvernement, lui paye vingt-deux roubles. C’est huit ou dix roubles qu’il perd, un cheval passable cotant rarement moins de trente roubles. Vingt roubles que j’offrais  celui qui accepterait le combat donnaient donc  notre Cosaque dmont dix roubles de bnfice net.


    Sa demande de combattre l’homme qui avait bless son cheval me parut tellement juste, que je l’appuyai.


    Pendant ce temps, le montagnard continuait ses volutions; il tournait en cercle, rtrcissant le cercle  chaque fois, de sorte qu’ chaque fois il se rapprochait de nous. Les yeux de nos Cosaques lanaient du feu: ils se regardaient comme dfis tous, et, cependant, pas un n’et tir un coup de fusil sur l’ennemi aprs le dfi port; celui qui et fait une pareille chose et t dshonor.


    Eh bien, dit le chef de l’escorte  notre Cosaque, va!


     Je n’ai pas de cheval, dit le Cosaque; qui m’en prte un?


    Pas un Cosaque ne rpondit. Aucun ne se souciait de faire tuer peut-tre son cheval entre les jambes d’un autre, le gouvernement et-il, en pareille circonstance, pay les vingt-deux roubles promis. Je sautai  bas du mien, excellent cheval de remonte, et le donnai au Cosaque, qui s’lana en selle.


    Un autre homme de notre escorte qui m’avait paru trs intelligent, et auquel trois ou quatre fois j’avais fait, par l’intermdiaire de Kalino, des questions pendant la route, s’approcha de moi et m’adressa quelques mots.


    Que dit-il? demandai-je  Kalino.


     Il demande, s’il arrive malheur  son camarade, la permission de le remplacer.


     Il se presse un peu, ce me semble; mais, en tout cas, dites-lui que c’est accord.


    Le Cosaque rentra dans les rangs et se mit  examiner ses armes, comme si son tour de s’en servir tait dj arriv. Cependant, son compagnon avait rpondu par un cri au dfi du montagnard et tait parti  fond de train dans sa direction. Tout en courant, le Cosaque fit feu. L’abreck fit cabrer son cheval: le cheval reut la balle dans les chairs de l’paule. Presque en mme temps, le montagnard fit feu  son tour, et enleva le papak de son adversaire. Tous deux jetrent le fusil sur leur paule. Le Cosaque tira sa schaska, le montagnard son kandjar. Le montagnard manœuvrait son cheval, tout bless qu’tait celui-ci, avec une adresse admirable, et, quoique le sang ruisselt sur son poitrail, l’animal ne paraissait pas le moins du monde affaibli, tant son matre le soutenait des genoux, de la bride et de la voix. En mme temps, un torrent d’injures ruisselait de ses lvres et inondait son adversaire. Les deux combattants se joignirent.


    Je crus un instant que notre Cosaque avait transperc son adversaire avec sa schaska. Je vis la lame briller derrire son dos. Mais il avait seulement perc sa tcherkesse blanche.  partir de ce moment, nous ne vmes plus rien qu’un groupe de deux hommes luttant corps  corps. Au bout d’une minute, un des deux hommes glissa de son cheval – c’est--dire le tronc d’un homme seulement: la tte tait reste  la main de l’adversaire.


    L’adversaire, c’tait le montagnard. Il poussa avec une sauvage et effrayante nergie un cri de triomphe; secoua la tte dgotante de sang et l’accrocha  l’aron de sa selle. Le cheval sans cavalier s’enfuit, et, par un instinct naturel, aprs avoir fait un dtour, revint se joindre  nous. Le cadavre dcapit resta immobile. Puis au cri de triomphe du montagnard succda un second cri de dfi.


    Je me tournai vers le Cosaque qui avait demand  combattre le second. Il fumait tranquillement sa pipe. Il me fit un signe de la tte.


    J’y vais, dit-il.


    Puis,  son tour, il poussa un cri en signe qu’il acceptait le combat.


    Le montagnard, qui faisait de la fantasia, s’arrta pour voir quel nouveau champion venait  lui.


    Allons, dis-je  mon Cosaque, j’augmente la prime de dix roubles.


    Cette fois, il me rpondit par un simple clignement des yeux. Il semblait faire provision de fume, l’aspirant et ne la rendant pas. Puis il partit au galop avant que l’abreck et eu le temps de recharger son fusil, arrta son cheval  quarante pas de lui, paula et lcha la dtente. Une lgre fume qui enveloppa son visage nous fit croire  tous que l’amorce seule avait brl. Le croyant dsarm de son fusil, l’abreck fondit sur lui le pistolet  la main et tira son coup  dix pas. Le Cosaque, par un mouvement imprim  son cheval, vita la balle; puis, portant rapidement son fusil  son paule,  notre grand tonnement  nous tous qui ne lui avions pas vu mettre une nouvelle amorce, il fit feu.


    Un mouvement violent que fit le montagnard prouva qu’il tait atteint. Il lcha la bride de son cheval et jeta, pour ne pas tomber, ses deux bras au cou de sa mouture. L’animal, ne se sentant plus dirig, furieux lui-mme de sa blessure, emporta le cavalier  travers les buissons dans la direction du Terek.


    Le Cosaque se mit  sa poursuite. Nous allions lancer nos chevaux dans la mme direction que lui, lorsque nous vmes peu  peu le corps du montagnard perdre son quilibre et rouler  terre. Le cheval s’arrta prs du cavalier.


    Le Cosaque, ignorant si ce n’tait pas une ruse et si le montagnard ne simulait point la mort, fit un grand cercle avant de s’approcher de lui. Il cherchait videmment  voir le visage de son ennemi; mais son ennemi, par hasard ou  dessin, tait tomb la face contre terre. Le Cosaque se rapprocha de lui peu  peu: le montagnard ne bougeait pas. Notre Cosaque tenait  la main son pistolet, dont il ne s’tait pas servi, prt  faire feu.


     dix pas du Tchetchen, il s’arrta, visa et lcha le coup. Le Tchetchen ne bougea pas. C’tait une balle perdue inutilement. Le Cosaque avait tir sur un cadavre. Il sauta  bas de son cheval, s’avana, tirant son kandjar, s’inclina sur le mort, et, une seconde aprs, se releva, sa tte  la main.


    Toute l’escorte cria: Hourra! Il avait gagn les trente roubles et, par-dessus le march, sauv l’honneur du corps et veng son camarade.


    En un instant, le montagnard fut nu comme la main. Le Cosaque plia toute sa dfroque sur son bras; puis, il saisit par la bride le cheval bless, qui n’essaya point de fuir, lui mit son butin sur le dos, remonta sur son cheval, et revint  nous.


    Il n’y eut qu’une question:


    Comment ton fusil, aprs avoir brl l’amorce, a-t-il pu partir?


    Le Cosaque se mit  rire.


    Mon fusil n’a pas brl l’amorce, dit-il.


     Bon! nous avons vu la fume! crirent ses camarades.


     Vous avez vu la fume de ma pipe, que j’avais garde dans ma bouche, dit le Cosaque, et non celle de mon fusil.


     Voil les trente roubles, lui dis-je, quoiqu’il me semble que tu aies un peu trich.
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    VI

    Le rengat


    On laissa, selon l’habitude, le mort tout nu,  la merci des animaux carnassiers et des oiseaux de proie; mais on recueillit avec soin le cadavre du Cosaque, que l’on plaa en travers sur le cheval du montagnard,  l’aron duquel pendait dj sa tte; un Cosaque prit le cheval par la bride et le ramena  la forteresse d’o il tait parti il y avait une heure  peine.


    Quant au cheval du Cosaque qui avait eu la cuisse casse par la balle qui m’tait destine, il s’tait relev, et sur trois jambes, il avait regagn notre troupe. Comme il n’y avait pas moyen de le sauver, un Cosaque le conduisit prs d’un foss, et, d’un coup de kandjar, lui ouvrit la carotide. Le sang jaillit comme d’une fontaine. L’animal se sentit sans doute frapp  mort, car il se cabra sur les pieds de derrire, tourna sur lui-mme en faisant jaillir tout autour de lui un cercle de sang, tomba sur le genou de sa jambe intacte, puis lentement se coucha sur le flanc, soulevant encore sa tte pour nous regarder avec des regards d’une expression humaine.


    Je dtournai les yeux, et, m’approchant de notre chef d’escorte, je lui fis quelques observations sur la cruaut qu’il y avait,  mon avis, d’abandonner ainsi aux aigles et aux chacals le corps de ce brave abreck qui avait succomb bien plutt  la ruse qu’ la force, et j’insistai pour qu’on l’enterrt. Mais le chef me rpondit que le soin de sa spulture regardait ses compagnons, et que, s’ils voulaient rendre ce suprme devoir  ce pauvre cadavre o avait battu un si vaillant cœur, c’tait  eux de le venir enlever pendant la nuit. C’est probablement ce qu’ils avaient l’intention de faire, car on les voyait, de l’autre ct du Terek, runis sur une petite minence, et nous menaant  la fois de gestes que nous pouvions voir et de paroles dont le bruit, sinon le sens, arrivait jusqu’ nous. C’tait une grande honte pour eux d’avoir laiss leur compagnon seul, une plus grande honte encore d’avoir abandonn son cadavre; c’tait  ne pas oser rentrer dans le village. S’ils avaient eu au moins un cadavre ennemi  prsenter en place de celui qui leur manquait!


    La coutume des montagnards, en effet, est celle-ci: lorsqu’ils vont en expdition et qu’ils ont un ou plusieurs hommes tus, ils rapportent ces hommes jusqu’aux frontires du village; l, ils tirent des coups de fusil pour prvenir les femmes de leur retour; puis, quand ils les voient paratre  l’extrmit de l’aoul, ils dposent les corps  terre et s’en vont pour ne revenir que quand ils rapportent autant de ttes ennemies qu’ils ont perdu de compagnons.


    Lorsque l’engagement a eu lieu  cinq ou six journes du village, ils coupent les corps par quartiers, les salent pour les sauver de la putrfaction et en rapportent chacun un morceau. Les trois tribus montagnardes chrtiennes qui sont au service de la Russie, Pchaves, Touschines et Chevsours, pratiquent les mmes habitudes. C’est surtout pour leur pristaf qu’ils ont ces sortes d’attentions, de ne laisser, sous aucun prtexte, son corps entre les mains de l’ennemi. Cela les entrane quelquefois  des propositions qui ne manquent pas d’originalit.


    Les Touschines avaient pour pristaf un prince Tchlokaf. Ce prince mourut. On leur envoya un autre pristaf; mais celui-l n’avait pas l’honneur de s’appeler Tchlokaf, et c’tait un Tchlokaf qu’ils voulaient. Leurs instances furent si pressantes, que le gouvernement se mit en qute, et dcouvrit  grand-peine un prince Tchlokaf, dernier du nom. Quoiqu’il ft souffrant et d’une sant faible, on le nomma pristaf,  la grande joie des Touschines, qui possdaient enfin l’homme de leur choix.


    Une expdition fut rsolue; les Touschines en faisaient partie; leur pristaf naturellement marchait  leur tte; mais, la fatigue de la marche influant sur sa sant dj chancelante, il fut facile de s’apercevoir que ce grand courage seul, si naturel aux Gorgiens, qu’il semble n’tre plus chez eux un mrite, le soutenait. Les Touschines jugrent que c’tait un homme perdu, et qu’videmment, un peu plus tt ou un peu plus tard, il ne pouvait manquer de succomber. Ils se runirent en conseil et dlibrrent. Le rsultat de la dlibration fut qu’on enverrait une dputation au pristaf. La dputation se prsenta devant sa tente et fut admise  l’instant mme. Elle salua son chef avec tout le respect qui lui tait d, et l’orateur prit la parole.


    L’avis gnral, dit-il au prince Tchlokaf, est que Dieu t’a marqu pour une mort prochaine, et que tu ne peux aller loin ainsi.


    Le prince dressa l’oreille; l’orateur continua:


    Si tu meurs dans deux ou trois jours, c’est--dire quand nous serons engags tout  fait dans les montagnes, tu seras un grand embarras pour nous, qui tiendrons, tu le comprends bien,  rapporter ton corps  ta famille; en cas de retraite prcipite mme, nous ne pourrions pas rpondre, comme nous serons obligs de te couper par quartiers, qu’il ne se perdra pas quelque morceau de ta respectable personne.


     Eh bien, aprs? demanda le prince Tchlokaf en ouvrant des yeux de plus en plus grands.


     Eh bien, nous venons te proposer, pour que ton corps ne coure pas tous ces risques qui doivent te proccuper, de te tuer tout de suite, et, comme nous ne sommes qu’ cinq ou six journes de ta maison, ton corps arrivera sain et sauf  ta famille.


    Si caressante que ft la proposition, le prince refusa; il y a plus, la proposition fit ce que n’avait pu faire la quinine: elle lui coupa subitement la fivre.  partir de ce moment, la sant du prince alla s’amliorant. Il fit bravement la campagne, sans attraper une gratignure, et se chargea de rapporter lui-mme  sa famille un corps parfaitement intact. Seulement, la proposition de ses hommes l’avait tellement touch, qu’il ne pouvait la raconter sans attendrissement. Maintenant, comment, tant en nombre infrieur, les Tchetchens nous avaient-ils attaqus? S’ils eussent t seuls, ils se fussent bien certainement tenus cois et couverts.


    C’tait l’abreck qui se trouvait avec eux, et qui, en vertu du serment qu’il avait fait, se ft regard comme dshonor s’il et laiss passer le danger si prs de lui sans le provoquer. Les abrecks, nous l’avons dit, font serment, non seulement de ne reculer devant aucun danger, mais encore d’aller au-devant du danger. Voil pourquoi, quand ses compagnons vitaient une lutte trop dangereuse, lui, provoquait tmrairement cette lutte.


    Je ne pus me dcider  m’loigner sans aller voir de prs le cadavre. Il tait couch la poitrine contre terre. La balle l’avait frapp au-dessous de l’omoplate gauche et tait sortie au-dessous du tton droit.  la manire dont il tait atteint, on et pu croire qu’il avait t atteint en fuyant. Cela me faisait une certaine peine; j’eusse voulu que ce brave abreck ne ft point calomni aprs sa mort. Quant  la balle du pistolet, elle lui avait cass le bras. Le Cosaque fit alors la revue de son butin. Le montagnard avait un assez beau fusil, une schaska  poigne de cuivre prise certainement  un Cosaque, un mauvais pistolet et un assez bon poignard. Quant  l’argent, sans doute un des vœux de l’abreck tait-il le vœu de pauvret: il n’avait pas un kopek sur lui. Il portait, en outre, en signe d’honneur, une plaque d’argent ronde, de la largeur d’un cu de six francs, donne par Schamyl. Elle tait nielle de noir et portait pour inscription: Schamyl, effendy. Les deux mots taient spars par un sabre et une hache. J’achetai au Cosaque ces diffrents objets pour trente roubles. Par malheur, j’ai perdu dans les boues de la Mingrlie le fusil et le pistolet; mais il me reste le kandjar et la dcoration.


    J’ai dj dit que les Cosaques de la ligne taient d’admirables soldats. Ce sont eux qui, avec les Tatars soumis, font la police de tous les chemins du Caucase. Ils se divisent en neuf brigades compltant les dix-huit rgiments dj forms. Au moment de mon passage, deux autres taient en formation. Ces brigades sont ainsi divises: sur le Kouban et la Macta, c’est--dire sur le flanc droit, six brigades; sur le Terek et la Songia, c’est--dire sur le flanc gauche, trois brigades.


    Quand on veut faire un nouveau rgiment, on commence par former six stanitzas. Chaque stanitza fournit son contingent. Quoique le contingent soit de cent quarante-trois hommes, sans les officiers, de cent quarante-six avec les officiers, on appelle le contingent une centaine. Ces stanitzas nouvelles se forment avec des Cosaques tirs des anciennes; on les dplace du Terek ou du Kouban qu’ils habitaient, et on les transporte  leur nouvelle destination, jusqu’ concurrence de cent cinquante familles.


    On y adjoint cent familles de Cosaques du Don, et de cinquante  cent de l’intrieur de la Russie, et surtout de la Petite Russie.


    Chaque Cosaque doit faire vingt-deux ans de service; mais il peut tre remplac, pendant deux ans sur quatre, par un de ses frres.  vingt ans, le Cosaque commence son service, qu’il quitte  quarante-deux;  cet ge, il passe du service actif au service de la stanitza, c’est--dire qu’il devient garde national, ou  peu prs.  cinquante-cinq, il quitte tout  fait le service, et a droit  devenir garde de l’glise ou juge de la stanitza.


    Dans chaque stanitza, il y a un chef lu par la stanitza et deux juges. Les lections appartiennent aux habitants. Chaque Cosaque est propritaire: le chef a mille arpents de terre; chaque officier, deux cents; chaque Cosaque, soixante. Ainsi, les colonies sont agricoles et militaires en mme temps. Chaque Cosaque reoit quarante-cinq roubles argent de solde annuelle; il se fournit de tout; nous avons dit que, pour un cheval tu ou bless, le Cosaque recevait vingt-deux roubles.


    En cas d’attaque, les cent quarante-trois hommes de la garnison sortent, et le reste de la stanitza soutient le sige, rang contre les haies comme contre un rempart.


    Dans ce cas et de crainte d’incendie, chaque femme doit avoir  porte de sa main un seau plein d’eau. En cinq minutes, chacun est  son poste, un coup de canon et le son des cloches donnent l’alarme.


    D’aprs la faon dont nous avons parl dans le chapitre prcdent de Tchervelone et des plerinages que font les jeunes officiers  cette stanitza, on pourrait croire que les femmes de ce charmant aoul n’ont dans leur histoire que des pages dignes, comme eussent dit le pote Parny ou le chevalier de Bertin, d’tre tournes par la main des Amours. Dtrompez-vous: l’occasion s’en prsentant, nos Cosaques sont de vritables amazones. Un jour que toute la partie masculine de la stanitza tait en expdition, les Tchetchens, sachant le village habit par les femmes seulement, firent une pointe sur Tchervelone. Les femmes s’assemblrent en conseil de guerre, et l’on rsolut de dfendre la stanitza jusqu’ la mort. On runit toutes les armes, on runit toute la poudre, on runit tout le plomb.


    Le village renfermait, en farine et en animaux domestiques, tout ce qu’il fallait de vivres pour que l’on ne craignit point d’tre pris par la famine. Le sige dura cinq jours; une trentaine de montagnards restrent, non pas au pied des remparts, mais au pied des haies. Trois femmes furent blesses, deux tues. Les Tchetchens furent obligs de lever le sige et de rentrer dans leurs montagnes, ayant fait, comme disent les chasseurs, buisson creux.


    Tchervelone est la plus ancienne stanitza de la ligne des Cosaques Grebensko, c’est--dire de la crte; ils proviennent d’une colonie russe dont l’origine n’est pas historiquement dtermine; une lgende dit que, lorsque Yermak partit pour la conqute de la Sibrie, un de ses lieutenants se dtacha avec quelques hommes et fonda le village d’Andref, du nom d’Andr qu’il portait. Ce qu’il y a de certain, c’est que, quand Pierre Ier voulut tablir la premire ligne de stanitzas, le comte Apraxine, charg par lui de cette mission, trouva dans le pays un certain nombre de compatriotes qu’il tablit  Tchervelonaa, nom dont, en le francisant, nous avons fait Tchervelone. Il rsulte de ces antcdents que la stanitza de Tchervelone conserve des actes et des drapeaux curieux. Quant aux hommes, ce sont presque tous des roskonickis fanatiques, qui ont gard le type des anciens Russes.


    Revenons aux femmes. Les Tchervelonaises forment une spcialit qui tient  la fois de la race russe et de la race montagnarde. Leur beaut fait de la stanitza qu’elles habitent une espce de Capoue caucasienne; elles ont le type du visage moscovite, mais la structure lgante des femmes des hautes terres, comme on dit en cosse. Quand les Cosaques, leurs pres, leurs maris, leurs frres ou leurs amoureux, partent pour une expdition, elles s’lancent debout sur un trier que le cavalier laisse libre, et, prenant le cavalier par le cou ou par la taille, tenant  la main des bouteilles de vin du pays, dont elles leur versent  boire tout en courant, elles font ainsi trois ou quatre verstes hors du village dans une fantasia chevele.


    L’expdition termine, elles vont au-devant des expditionnaires et rentrent de la mme manire dans la stanitza. Cette lgret de mœurs des Tchervelonaises forme un trange contraste avec la svrit des mœurs russes et la rigidit des mœurs orientales; plusieurs d’entre elles ont inspir  des officiers des passions qui ont fini par le mariage; d’autres ont fourni matire  des anecdotes qui ne manquent pas d’une certaine originalit.


    Exemple: une femme de Tchevelone donna une fois  son mari, qui l’adorait, de si grands sujets de jalousie, que celui-ci, n’ayant pas le courage d’assister au bonheur de rivaux si nombreux qu’il n’en savait plus le chiffre, dserta de dsespoir et s’enfuit dans les montagnes, o il prit du service contre les Russes. Fait prisonnier dans un engagement, il fut reconnu, jug, condamn et fusill. Nous avons t prsent  la veuve, qui nous a racont elle-mme sa lamentable histoire, avec des dtails qui lui taient quelque peu du dramatique dont elle et pu l’entourer.


    Ce qu’il y a d’affreux, nous disait-elle, c’est qu’il n’a pas eu honte de me nommer dans la procdure. Pour le reste, ajouta-t-elle, il s’est conduit en maladietz[243]. J’ai t voir le supplice; le pauvre cher homme m’aimait tant, qu’il avait dsir que je fusse l, et je ne crus pas devoir attrister ses derniers moments par mon refus. Il est trs bien mort; quant  cela, il n’y avait rien  dire. Il a demand qu’on ne lui bandt point les yeux, et il a sollicit et obtenu la faveur de commander le feu; lorsqu’il donna lui-mme l’ordre de tirer sur lui et qu’il tomba, je ne sais pourquoi cela me fit tant d’effet, que je tombai de mon ct. Seulement, moi, je me relevai; mais il parat que j’tais reste quelque temps sans connaissance; car, lorsque je revins  moi, il tait dj enterr presque en entier; si bien, que l’on ne voyait plus que les pieds qui sortaient de terre. Ils taient chausss de bottes de maroquin rouge toutes neuves; j’tais si mue, que j’ai oubli de les lui ter, de sorte qu’elles ont t perdues.


    Ces bottes oublies taient pour la pauvre veuve plus qu’un regret, c’tait un remords.


    Au moment o nous arrivmes  la stanitza, on et pu croire qu’elle tait dserte. Toute la population s’tait porte vers la partie oppose  celle par laquelle nous entrions. Il se passait, en effet, un vnement de la plus haute gravit, lequel n’tait pas sans analogie avec celui que nous venons de raconter; seulement, dans l’ordre chronologique, au lieu de prcder le rcit que l’on va lire, le premier et d le suivre.


    Cet vnement n’tait rien de moins qu’une excution  mort. Un Cosaque de Tchervelone, mari et ayant une femme et deux enfants, avait, deux ans auparavant, t fait prisonnier par les Tchetchens. Il avait d la vie aux supplications d’une belle fille des montagnes qui s’tait intresse  son sort. Libre sur parole et sur la caution du frre de la montagnarde, il tait devenu amoureux de sa libratrice, qui, de son ct, l’avait compltement pay de retour. Un jour,  son grand regret, le Cosaque apprit qu’ la suite de ngociations entames entre les montagnards et les Russes, il allait, ainsi que ses compagnons, tre chang; cette nouvelle, qui combla de joie les autres prisonniers, le dsola. Il n’en revint pas moins  la stanitza et rentra dans la maison conjugale. Mais, poursuivi par le souvenir de la belle matresse qu’il avait laisse dans les montagnes, il ne put se refaire  la vie de la plaine.


    Un jour, il quitta Tchervelone, regagna la montagne, se fit musulman, pousa sa belle Tchetchne, et, bientt devint clbre par la hardiesse de ses expditions et la frocit de ses brigandages. Un jour, il s’engagea, vis--vis de ses nouveaux compagnons,  leur livre Tchervelone, la stanitza vierge qui, comme Pronne, n’avait jamais t prise. En consquence, il pntra  travers les haies, aprs avoir fait la promesse  ses compagnons de leur livrer une des portes de la stanitza. Une fois dans la stanitza, il eut la curiosit de savoir ce qui se passait chez lui; il s’achemina vers sa maison, sauta par-dessus un mur et se trouva dans sa cour. L, il se hissa jusqu’ la fentre de la chambre  coucher de sa femme, qu’il vit  genoux et priant Dieu. Ce spectacle l’impressionna tellement, qu’il tomba  genoux lui-mme et se mit  prier. Sa prire faite, il se sentit pris d’un tel remords, qu’il rentra dans la maison. Sa femme, qui demandait son retour  Dieu, jeta, en le voyant, un cri de joie et de reconnaissance et s’lana dans ses bras. Lui, la prit contre son cœur, la serra tendrement sur sa poitrine et demanda  voir ses enfants. Les enfants taient dans une chambre  ct; la mre les veilla et les amena  leur pre.


    Maintenant, dit celui-ci, laisse-moi avec eux et va chercher le sotzky.


    Le sotzky est le chef de la centaine. La femme obit et revint avec le centurion, qui tait un ami particulier de son mari. L’tonnement du centurion fut grand: le Cosaque lui annona que la stanitza devait tre attaque dans la nuit, et le prvint de se mettre en dfense. Aprs quoi, dclarant que Dieu lui avait inspir le repentir de son crime, il se constitua prisonnier. Le procs ne fut pas long, le prvenu avouait tout et demandait la mort.


    Le conseil de guerre le condamna  tre fusill. Nous tions arrivs justement le jour de l’excution. Voil pourquoi la stanitza semblait dserte; voil pourquoi tous ses habitants taient runis  l’extrmit oppose  celle par laquelle nous entrions. C’tait l que devait avoir lieu le supplice. Une sentinelle place  la porte et qui enrageait de ne pouvoir quitter son poste, nous donna tous ces dtails, en nous disant de nous presser si nous voulions arriver  temps.


    L’excution devait avoir lieu  midi, et il tait midi un quart. Cependant elle n’avait pas eu lieu, puisque l’on n’avait point encore entendu les coups de fusil. Nous mmes nos chevaux au trot et traversmes la stanitza, dfendue par les fortifications ordinaires de haies, de treillis et de palissades, mais rehausse cependant d’une certaine lgance que je n’avais pas remarque dans les autres villages cosaques, et que je crus remarquer dans celui-ci. Nous arrivmes enfin au lieu de l’excution: c’tait dans une espce de plaine extrieure attenante au cimetire qu’elle devait avoir lieu. Le patient, homme de trente  quarante ans, tait  genoux prs d’une fosse tout ouverte et nouvellement creuse. Il avait les mains libres, les yeux sans bandeau; de tout son costume militaire il n’avait conserv que son pantalon. La poitrine tait nue, des paules  la ceinture. Un prtre tait prs de lui et coutait sa confession. Au moment o nous arrivmes, la confession s’achevait et le prtre s’apprtait  donner l’absolution au condamn. Un peloton de neuf hommes se tenait prt  quatre pas de l, les fusils chargs.


    Nous nous rangemes en dehors du cercle; seulement, monts sur nos chevaux, nous dominions toute la scne, et, quoique plus loigns que les autres, nous n’en perdions pas un dtail.


    L’absolution donne, le chef de la stanitza s’approcha du condamn et lui dit:


    Gregor-Gregorovitch, tu as vcu comme un rengat et un brigand; meurs en chrtien et en homme courageux, et Dieu te pardonnera ton apostasie, et tes frres ta trahison.


    Le Cosaque couta l’allocution avec humilit; puis, relevant la tte:


    Mes frres, dit-il en saluant ses camarades, j’ai dj demand pardon  Dieu, et Dieu m’a pardonn; je vous demande pardon  vous, et  votre tour pardonnez-moi.


    Et, de mme qu’il s’tait mis  genoux pour recevoir le pardon de Dieu, il se remit  genoux pour recevoir le pardon des hommes. Alors commena une scne tout  la fois d’une grandeur et d’une simplicit suprme. Tous ceux qui avaient eu  se plaindre du condamn s’approchrent de lui  tour de rle.


    Un vieillard s’approcha le premier et lui dit:


    Gregor-Gregorovitch, tu as tu mon fils unique, le soutien de ma vieillesse; mais Dieu t’a pardonn, et je te pardonne. Meurs donc en paix!


    Et il alla  lui et il l’embrassa.


    Une jeune femme vint aprs lui et dit:


    Tu as tu mon mari, Gregor-Gregorovitch; tu m’as faite veuve et tu as rendu mes enfants orphelins; mais, puisque Dieu t’a pardonn, je dois te pardonner aussi. Meurs donc en paix!


    Et elle le salua et se retira.


    Un Cosaque s’approcha et lui dit:


    Tu as tu mon frre, tu as tu mon cheval et tu as brl ma maison; mais Dieu t’a pardonn, et je te pardonne. Meurs donc en paix, Gregor-Gregorovitch!


    Et ainsi firent, les uns aprs les autres, tous ceux qui avaient un crime ou une douleur  lui reprocher. Puis sa femme et ses deux enfants s’approchrent  leur tour et lui firent leurs adieux. L’un des enfants, g de deux ans  peine, jouait avec les cailloux mls  la terre de la fosse.


    Enfin, le juge s’approcha et lui dit:


    Gregor-Gregorovitch, il est temps.


    J’avoue que ce fut tout ce que je vis de la terrible scne. Je suis de ces chasseurs impitoyables pour le gibier, et qui ne peuvent pas voir couper le cou  un poulet.


    Je fis tourner bride  mon cheval et rentrai dans la stanitza. Dix minutes aprs, j’entendis une dtonation: Gregor-Gregorovitch avait cess d’exister, et la population rentrait silencieuse dans la stanitza.


    Un groupe s’avanait plus lent et plus compact que les autres: c’tait le groupe qui accompagnait ceux que la justice des hommes venait de faire veuve et orphelins.


    Pourtant peu dispos  la gaiet, je n’en demandai pas moins la maison de la belle Eudoxia Dogadiska. On me regarda comme un homme qui arrive de la Chine. Il y avait quatre ou cinq ans qu’elle tait morte. Mais, de mme qu’on lit sur certaine tombe du Pre-Lachaise: Sa veuve inconsolable continue son commerce, de mme on ajouta:


    Sa jeune sœur la remplace, et avantageusement.


     Et leur respectable pre? demandai-je.


     Il vit toujours, et la bndiction du Seigneur est avec lui.


    Et nous allmes demander  Ivan-Ivanovitch Dogadisky, respectable pre d’Eudoxia et de Gruscha, une hospitalit qui nous fut accorde dans des conditions rappelant celle qu’Antnor reut chez le philosophe grec Antiphon.


    Notre retour eut lieu sans accident. Pendant la nuit, comme l’avait prvu notre chef d’escorte, le corps de l’abreck avait t enlev.

  


  
    


    [image: ]

    LE CAUCASE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    VII

    Russes et montagnards


    Le lendemain,  notre retour de Tchervelone, avant de me prsenter chez le colonel Chatinof, j’envoyai chercher nos hiemchiks. Moynet tait dans le vrai: ils dirent que, la gele ayant augment, c’tait maintenant trente roubles.


    Je pris mon papak; je bouclai mon poignard, ce compagnon oblig de toute sortie, et je me prsentai chez le colonel Chatinof. Il m’attendait depuis le moment o on lui avait remis ma carte. Il s’tait couch la veille  prs de minuit, comptant toujours que j’allais venir, et s’tait lev au jour. Il parlait  peine franais; mais, prvenue de mon arrive, sa femme entra et nous servit d’interprte.


    C’est une fois de plus constater, sous ce rapport, la supriorit de l’ducation des femmes sur celle des hommes, en Russie. Le colonel se doutait bien que j’avais quelque demande  lui faire et se mit de lui-mme  ma disposition. Je lui expliquai le besoin que j’avais de six chevaux, pour gagner Kasafiourte. Une fois  Kasafiourte, le prince Mirsky, auquel j’tais recommand, se chargerait de mes moyens de locomotion jusqu’ Tchiriourth, o je retrouverais la poste. J’avais devin juste. Le colonel mit toute son curie  ma disposition. Seulement, il prtendit que les chevaux ne seraient prts  partir que lorsque j’aurais djeun avec lui.


    J’acceptai, mais  la condition que l’invitation me serait renouvele par ce charmant bambin de dix ans qui connaissait M. Dumas et avait lu Monte-Cristo.


    On ouvrit la porte qui conduisait  ses appartements. Il avait l’œil coll  la serrure; on n’eut qu’ le faire entrer. Ce qu’il y avait d’extraordinaire, c’est qu’il ne parlait pas franais et avait lu Monte-Cristo en russe.


    En djeunant, la conversation tomba sur les armes. Le colonel vit que j’tais grand amateur; il se leva et alla me chercher un pistolet tchetchen, mont en argent et qui, outre sa valeur matrielle, avait une valeur historique. C’tait le pistolet du nab lesghien Meelkoum, rajah tu par le prince Chamisof sur la ligne lesghienne. Pendant le djeuner, le colonel avait envoy six chevaux prendre notre tarantass et notre tlgue, et command une escorte de quinze hommes, dont cinq Cosaques du Don et dix de la ligne. Les voitures et l’escorte vinrent nous attendre  la porte.


    Je pris cong de lui, de sa femme et de l’enfant, avec une vritable reconnaissance. L’hospitalit russe, au lieu de se dmentir, semblait devenir plus large et plus prvenante, au fur et  mesure que je m’approchais du Caucase.


    Le colonel s’informa si nous tions arms, si nos armes taient en bon tat, fit de sa bouche un petit discours  notre escorte, et nous partmes, nos cinq Cosaques du Don faisant avant-garde, et nos dix Cosaques de la ligne galopant aux cts de nos voitures.


    Nos deux hiemchiks nous regardaient partir d’un air constern. Ils taient revenus proposer de nous conduire pour dix-huit roubles et mme pour seize; mais Kalino leur avait rpt en excellent russe ce que je leur avais dj dit en mauvais, et ils se l’taient, cette fois, tenu pour dit et bien dit. Ils s’taient alors rabattus sur notre jeune officier de Derbend, avec lequel ils avaient d’abord fait prix  douze roubles, puis qu’ils n’avaient plus voulu conduire que pour dix-huit; enfin, craignant qu’il ne leur chappt, comme nous, ils en taient revenus  la somme primitive.


    Il en rsulta que notre jeune officier, aprs avoir fait prendre  sa kibitka la place intermdiaire qui lui tait destine entre la tarantass et la tlgue, tait mont avec Kalino sur la banquette de devant de notre tarantass, et que notre escorte s’tait augmente, non seulement d’un brave officier, mais aussi d’un bon compagnon. Sans compter le cuisinier armnien qui faisait si bien le schislik.


     cinq cents pas des dernires maisons de Schouskovaa, nous retrouvmes notre ternel Terek, qui nous barrait la route pour la dernire fois, et qui traait la limite des tats russes entirement soumis. De l’autre ct, nous tions en pays ennemi.


    Au-del du pont que nous avions devant les yeux, tout homme que nous rencontrerions sur la route pouvait avoir, sans remords, dans son fusil, une balle  notre disposition. Aussi, au bas du pont, bti par le comte Voronzof et qui se dresse par une pente extrmement rapide, existe-t-il une barrire prs de laquelle s’lve un corps de garde, et veille une sentinelle. Aucun voyageur ne passe plus seul. Si c’est un personnage considrable, il doit avoir une escorte; s’il est du commun des martyrs, il doit attendre l’occasion.


    Au-del du pont, enfin, la ligne est franchie. La ligne est trace par le Kouban et le Terek, c’est--dire par les deux grands fleuves qui descendent du versant septentrional du Caucase et qui, partis presque de la mme base, bifurquent ds leur naissance et vont se jeter, le Terek dans la mer Caspienne, le Kouban dans la mer Noire. Figurez-vous une immense accolade s’allongeant  la base d’une chane de montagnes, prenant sa source au pied du mont Kouban, et allant aboutir,  l’est  Kislar,  l’ouest  Taman. Sur cette double ligne, de quatre lieues en quatre lieues, des forteresses. Au milieu, c’est--dire  la base de la double accolade forme par les deux fleuves, le passage du Darial. Puis, au fur et  mesure que la conqute fait des progrs, des fortins se dtachent pour ainsi dire des forteresses et marchent en avant, des postes se dtachent des fortins et marchent en avant encore; enfin, des sentinelles se dtachent des fortins et marquent alors cette limite douteuse de la puissance russe, limite qu’ chaque instant quelque excursion montagnarde recouvre comme une sanglante mare.


    Ainsi, depuis Schoumaka, o les Lesghiens enlevrent trois cents ngociants en 1812, jusqu’ Kislar, o Kasi-Moullah coupa sept mille ttes en 1831, il n’existe pas une sagne de cette immense ceinture qui n’ait sa tache de sang.


    Si ce sont des Tatars qui sont tombs l o vous passez vous-mme et o vous risquez de tomber  votre tour, des pierres se dressent, plates, allonges, surmontes d’un turban et surcharges de caractres arabes qui sont  la fois la louange du mort et l’appel de vengeance fait  la famille.


    Si ce sont des chrtiens, c’est la croix, symbole, au contraire, de pardon et d’oubli.


    Mais croix chrtiennes et pierres tatares sont si frquentes sur la route, que, de Kislar  Derbend, on croirait marcher dans un vaste cimetire. Il y a des endroits o elles manquent, comme par exemple de Kasafiourte  Tchiriourth. C’est que le danger tait tel, que nul n’a os aller creuser une fosse aux morts et dresser, soit une pierre, soit une croix, sur leur tombe.


    L, les corps ont t abandonns aux chacals, aux aigles et aux vautours; l, les os humains blanchissent, au milieu des squelettes des chevaux et des chameaux, et, comme la tte, ce signe caractristique de la race animale, a t emporte par le meurtrier, ce n’est qu’aprs un examen qu’il est toujours dangereux de prolonger, que l’on reconnat  quels dbris on a affaire.


    Non que les montagnards ne fassent pas de prisonniers; au contraire, c’est l leur grande spculation, leur principal commerce: les schaskas kabardiennes, les bourkas tcherkesses, les kandjars tchetchens et les draps lesghiens ne sont que des industries tout  fait secondaires. On garde les prisonniers jusqu’ ce que leurs familles aient pay ranon. S’ils se lassent, s’ils essayent de se sauver, alors les montagnards ont un moyen  peu prs sr pour empcher que la tentative ne se renouvelle. Ils fendent la plante des pieds du prisonnier avec un rasoir, et dans chaque blessure introduisent du crin hach.


    Lorsque la famille du prisonnier refuse de payer ranon ou n’est pas assez riche pour satisfaire aux exigences des montagnards, les prisonniers sont envoys au march de Trbizonde et vendus comme esclaves.


    Aussi, de part et d’autre, des actions d’un hrosme merveilleux ressortent-elles de cette guerre  mort. Dans toutes les stations de poste, on trouve une gravure reprsentant un fait d’armes devenu aussi populaire en Russie que notre dfense de Mazagran l’est en France. Cette gravure reprsente un colonel se dfendant, avec une centaine d’hommes, derrire un rempart de chevaux tus, contre quinze cents montagnards.


    Le gnral Schouslof, alors lieutenant-colonel, se trouvait au village de Tchervelone. Le 24 mai 1846, il fut averti qu’un corps de quinze cents Tchetchens tait descendu des montagnes et s’tait empar d’Acboulakiourth, mot  mot: village aux lames de fer. Le gnral commandant le flanc gauche – le gnral Freytag – tait  Grosnaa, construction du gnral Yermolof.


    D’habitude, lorsque les montagnards oprent en nombre trop considrable pour que les petits postes cosaques s’opposent aux oprations, on avise le gnral et l’on attend ses ordres.


    L’ordre arriva de Grosnaa au lieutenant-colonel Schouslof, de se porter  la rencontre des Tchetchens, avec promesse d’tre soutenu par deux bataillons d’infanterie et deux pices de canon. Lorsque cet ordre arriva, dj soixante et dix chevaux taient runis et les Cosaques prts. Le lieutenant-colonel partit avec ses soixante et dix Cosaques. Mais, aprs trente et une verstes de course enrage, en arrivant au bac d’Amir-Adjourk, les trente mieux monts restaient seuls; les autres n’avaient pu suivre. L, on trouva sept Cosaques du Don et quarante de la ligne. Ces quarante-sept hommes joignirent les trente arrivants et passrent le bac avec eux. L’ennemi avait dj quitt le village d’Acboulakiourth, emmenant les prisonniers. Il avait pass  une verste du bac, et cinq pices de gros calibre avaient fait feu sur lui par-dessus le Terek.


    Le lieutenant-colonel passa le bac, avec quatre-vingt-quatorze hommes, dont sept officiers, parmi lesquels son aide de camp Fidiouskine et le major Kampkof, son frre d’armes. Ce qui avait surtout dtermin le lieutenant-colonel  oprer son passage, c’est qu’il avait entendu des coups de canon tirs de Kourinsky, et qu’il avait pens que les coups de canon taient tirs par les deux bataillons d’infanterie et les deux pices d’artillerie annoncs.


    Le lieutenant-colonel Schouslof, quoique la canonnade et cess, s’tait donc mis  la poursuite des quinze cents Tchetchens avec ses quatre-vingt-quatorze Cosaques. Cependant, comme on n’entendait plus le canon, qu’on ne distinguait plus la fume, il envoya vingt-cinq hommes sur un mamelon dominant la plaine, pour tcher de dcouvrir ce qui se passait  l’horizon.


    Les Tchetchens, en voyant les vingt-cinq claireurs dominer la petite minence, envoient quatre-vingts hommes qui les culbutent et les ramnent, avec l’officier qui les commandait, au corps principal. Ce fut alors que les Tchetchens qui poursuivaient les vingt-cinq Cosaques virent  quel petit nombre d’ennemis ils avaient affaire, et rapportrent cette nouvelle  leurs compagnons.


    On rsolut d’avaler cette bouche d’hommes, et le commandant des Tchetchens ordonna de faire volte-face, et de dbarrasser la plaine de ces imprudents ou de ces curieux.


    Le lieutenant-colonel Schouslof vit venir  lui tout ce gros d’ennemis. Il rassembla  l’instant mme son petit conseil de guerre. Pas un instant, il ne fut question de fuir. Mais quatre-vingt-quatorze hommes, attendant l’attaque de quinze cents, pouvaient bien se demander de quelle faon ils devaient mourir. Le rsultat du conseil, tenu par l’aide de camp et le major, fut qu’on ferait faire aux chevaux un grand cercle, que les hommes se placeraient derrire les animaux et appuieraient, pour assurer la direction de leur feu, les fusils sur la selle.


    La manœuvre fut excute; puis,  haute voix, le gnral cria  ses hommes:


    Ne tirez qu’ cinquante pas.


    Les Tchetchens arrivaient comme une trombe. Lorsqu’ils furent  cinquante pas  peu prs, le lieutenant-colonel cria:


    Feu!


    L’ordre fut excut. La petite troupe se trouva enveloppe d’un nuage de fume qui s’enleva lentement. On ne pourrait juger de l’effet que lorsqu’on y verrait clair. Ds qu’on put percer le mur de vapeur, on se vit compltement entour, except par un ct. C’est l’habitudes des Tchetchens, de laisser toujours une issue  la fuite de l’ennemi pour ne pas le dsesprer; d’ailleurs, avec leurs excellents chevaux, ils sont bien srs de rejoindre les fuyards, et, les prenant  la dbandade, d’en avoir bon march.


    Personne ne bougea. Cette issue ouverte tait un pige connu. On avait affaire  des hommes qui, y trouvassent-ils leur salut, ne voulaient pas fuir. La fusillade alors s’engagea, galement vive des deux cts. Mais, de la part des Tchetchens, elle tait peu meurtrire, les chevaux des assigs faisant rempart.


    Au bout d’une heure et demie, vingt chevaux seulement restaient debout. Le cercle s’tait resserr, et les hommes enferms dans le cercle continuaient  tirer.


    Les Tchetchens alors se glissrent en rampant jusqu’ vingt ou vingt-cinq pas des Cosaques, et visrent aux jambes des hommes, entre les jambes des chevaux. Ce fut alors que l’aide de camp Fidiouskine reut une balle qui lui cassa la cuisse.


    Schouslof vit, au mouvement que lui fit faire la douleur, qu’il tait touch.


    Tu es bless? lui dit-il.


     Oui, j’ai la cuisse casse, rpond celui-ci.


     N’importe, rplique le colonel, accroche-toi  moi, accroche-toi  ton cheval, acrroche-toi  qui ou  quoi tu pourras, mais ne tombe pas: on te sait un des plus braves de nous tous; en te voyant tomber, on te croirait tu, et cela dmoraliserait nos hommes.


     Soyez tranquille, repartit le bless, je ne tomberai pas.


    Et, en effet, il resta debout. Seulement, ce fut en lui-mme qu’il trouva son point d’appui: le courage. Ds le commencement du combat, le colonel Schouslof avait reu une balle dans son fusil. L’arme, brise entre ses mains, lui tait devenue inutile.


    Au bout de deux heures de combat, il ne restait plus en moyenne que deux cartouches  chaque survivant, et quarante que le colonel avait forcment conomises. On prit les cartouches des morts et des blesss hors de combat et l’on fit une nouvelle distribution. Par un miracle, le colonel Schouslof et le major Kampkof n’avaient ni l’un ni l’autre aucune blessure.


    Les Tchetchens en taient arrivs  la rage, de ne pouvoir entamer, fusiller, exterminer cette poigne d’hommes. Ils s’avanaient jusque sur ce rempart de chair, et, saisissant les chevaux par la bride, essayaient de briser un anneau de la chane vivante et invincible qu’ils formaient.


    Un ouradnik, nomm Vioulkof, coupa le bras d’un Tchetchen avec sa schaska. Le colonel Schouslof, rduit  la sienne pour toute arme, dfendait, non pas lui – lui s’tait compltement oubli –, mais son cheval, qu’il aimait beaucoup. L’animal avait reu sept balles. Le colonel lui soutenait la tte dans sa main gauche, et frappait de la droite avec sa terrible schaska tout ce qui approchait de lui. Il est vrai que c’tait une lame merveilleuse – une de ces lames apportes au XVIe sicle par les Vnitiens au Caucase[244].


    Le colonel, sur ses quatre-vingt-quatorze Cosaques, avait cinq hommes tus et soixante-quatre blesss, qui se pansaient eux-mmes avec leurs chemises dchires, et qui, tant qu’ils pouvaient continuer le feu, restaient debout. Aprs deux heures huit minutes de cette lutte sans exemple que suivait le colonel, la montre  la main, afin de savoir pour combien de temps et de balles il avait encore d’hommes et de chevaux, on entendit le canon dans la direction de Kourinsky.


    En mme temps, les Cosaques fatigus, rests en arrire au bac d’Amir-Adjourk – une quarantaine d’hommes environ –, entendant cette fusillade, et devinant cette rsistance, vinrent se joindre aux combattants, et se jetrent dans le cercle de fer ou plutt dans la fournaise de flammes.


    Ce canon que l’on entendait, c’tait celui du dtachement du gnral Mudell, qui s’tait tromp de direction.


    Courages, enfants! voil du secours qui nous arrive de deux cts.


    En effet, le secours arrivait. Il tait temps: sur quatre-vingt-quatorze hommes, soixante-neuf taient hors de combat.


    Les Tchetchens, voyant poindre les colonnes du gnral Mudell et entendant les coups de canon d’encouragement qui allaient se rapprochant, firent une dernire dcharge et s’envolrent vers leurs montagnes comme une bande de vautours.


    Le gnral Mudell trouva les braves Cosaques du gnral Schouslof  bout de poudre et de balles, presque  bout de sang. Alors seulement, ils respirrent; alors seulement, l’aide de camp Fidiouskine, qui tait rest debout trois quarts d’heure avec sa cuisse casse, finit, non pas par tomber, mais par se coucher.


    Avec les lances des Cosaques, on fit des brancards pour les hommes qui,  cause de la gravit de leurs blessures, ne pouvaient supporter le pas du cheval, et l’on se mit en marche pour Tchervelone.


    Le cheval du gnral, son pauvre cheval blanc qu’il aimait tant et qui avait reu treize balles, fut ramen  petites journes.


    Cinq blesss moururent le lendemain. Le cheval mourut seulement trois semaines aprs.


    Le colonel Shouslof reut, pour cette magnifique affaire, la croix de Saint-Georges. Mais ce n’tait point assez, quoique, en Russie, la croix de Saint-Georges soit beaucoup. Le comte Voronzof, gouverneur du Caucase, lui crivit cette lettre:


    Mon cher Alexandre-Alexiovitch.


    Permettez-moi de vous fliciter de la rception de la croix de Saint-Georges, et de vous prier d’accepter la mienne jusqu’ ce que vous receviez la vtre de Petersburg. Au rapport du gnral Freytag, sur votre hroque affaire avec les Cosaques Grebensko qui sont sous votre commandement, la joie et l’admiration ont clat dans Tiflis. Si bien que les chevaliers de Saint-Georges ont demand,  l’unanimit, que vous receviez cet ordre, si estim dans les annales russes. Je tcherai de faire rcompenser tous ceux qui sont avec vous, en ayant surtout en vue le respectable major Kampkof.


    Adieu, mon cher Alexandre-Alexiovitch; ma femme vient d’entrer dans ma chambre, et, apprenant que je vous cris, me prie de vous saluer de sa part, avec l’estime la plus profonde.


    J’avais pris et crit ces dtails sur les lieux mmes; j’avais gravi le petit monticule, le seul qui,  trente verstes  la ronde, domine la plaine; mes Cosaques, enfin, qui gardaient un religieux souvenir de cette brillante affaire, m’avaient montr l’emplacement de cet autre Mazagran, et aprs avoir visit toute la ligne gauche, j’tais arriv  Tiflis en coupant le cap de l’Apchron, passant par Bakou, Schoumaka et Tchersk-Kalotzy, lorsque, au dtour d’une rue, le baron Finot, consul de France, auquel je donnais le bras, aprs avoir salu un officier qui nous croisait, me dit:


    Vous savez qui je viens de saluer?


     Non, je suis ici depuis avant-hier: comment voulez-vous que je connaisse quelqu’un?


     Oh! vous connaissez celui-l, j’en suis sr, de nom au moins. C’est le fameux gnral Schouslof.


     Comment! le hros de Schoukovaa?


     Vous voyez bien que vous le connaissez.


     Je crois bien que je le connais! j’ai crit toute son histoire avec les Tchetchens. Dites-moi!


     Quoi?


     Pouvons-nous lui faire une visite? puis-je lui lire ce que j’ai crit sur lui, et le prier de rectifier mon rcit, si je me suis cart de la vrit?


     Parfaitement. Je vais lui crire en rentrant, pour lui demander son heure et son jour.


    Le jour mme, le baron avait sa rponse. Le gnral Schouslof nous recevrait le lendemain,  midi.


    Le gnral est un homme de quarante-cinq ans, petit de taille, mais trapu, mais vigoureux, trs simple de manires, et qui s’tonna beaucoup de mon admiration pour une chose aussi ordinaire que celle qu’il avait faite.


    Tout tait exact, et le gnral n’ajouta aux dtails que je possdais dj, que la lettre du comte Voronzof.


    Au moment de le quitter, je m’approchai, selon ma mauvaise habitude, d’un trophe d’armes qui attirait mes yeux. Ce trophe tait particulirement compos de cinq schaskas. Le gnral les dtacha pour me les montrer.


    Laquelle aviez-vous  Schoukovaa, gnral? lui demandai-je.


    Le gnral me prsenta la plus simple de toutes. Je la tirai du fourreau: la lame me frappa par son caractre d’antiquit. Elle portait grave cette double devise,  peu prs efface par le temps et par l’moulage de la lame: Fide sed cui vide; et, de l’autre ct: Pro fide et patria. Ma qualit d’archologue me permit de dchiffrer ces huit mots latins. J’en donnai l’explication au gnral.


    Eh bien, me dit-il, puisque vous avez dchiffr ce que je n’ai jamais pu lire, la schaska est  vous.


    Je voulus refuser, en disant que je n’tais en aucune faon digne d’un pareil cadeau.


    Vous la croiserez avec le sabre de votre pre, me dit le gnral, c’est tout ce que je demande.


    Force me fut d’accepter.


    De leur ct, les montagnards ont aussi leurs phmrides, non moins glorieuses que celles des Russes. L’une d’elles est cette mme prise d’Akoulgo, o Schamyl fut spar de son fils Djemmal-Eddin.


    Schamyl avait compris, avec sa vive et profonde intelligence, la supriorit des fortifications europennes, caches au ras de terre, sur les fortifications asiatiques qui ne semblent leves que pour servir de but au canon. Il avait choisi pour sa rsidence l’aoul d’Akoulgo, situ sur un pic isol, entour d’abmes  donner le vertige, et domin seulement par des rochers dont on regardait l’ascension comme impossible.


    Sur ce pic isol, des ingnieurs polonais, qui taient alls poursuivre au Caucase la guerre de Varsovie, avaient tabli un systme de fortifications que ni Vauban ni Haxo n’eussent dsavou. Akoulgo contenait, en outre, une grande quantit de vivres et de munitions.


    Le gnral Grabb rsolut, en 1839, d’aller attaquer Schamyl jusque dans cette aire d’aigle. On regardait la chose comme impossible. Il fit alors ce que font les mdecins aventureux dans les cas dsesprs. Il prit la responsabilit. Il jura par son nom – et Grabb veut dire tombeau – qu’il prendrait Schamyl mort ou vif. Puis il partit.


    Schamyl fut instruit par ses espions de la marche de l’arme russe. Il ordonna aux Tchetchens de la harceler tout le long du chemin; au commandant d’Arguani, de la retenir le plus longtemps possible devant ses murailles, et aux chefs des Avares, sur lesquels il croyait pouvoir compter le plus srement, de disputer pied  pied le passage du Koassou.


    Lui attendrait, dans sa forteresse d’Akoulgo, l’ennemi, qui ne viendrait probablement point jusque-l.


    Schamyl se trompait. Les Tchetchens retardrent  peine l’arme d’une marche. Arguani lui fit perdre deux jours seulement, et le passage du Koassou, que l’on croyait inexpugnable, fut forc  la premire attaque. Du haut de son rocher, Schamyl vit donc venir les Russes.


    Le gnral Grabb fit le blocus de la place. Il esprait affamer Schamyl et le forcer de se rendre. Le blocus dura deux mois, et le gnral Grabb apprit que Schamyl avait des vivres pour six mois encore. Il fallait risquer l’assaut.


    Pendant le blocus, le gnral Grabb n’avait pas perdu son temps: il avait fait creuser des chemins dans le granit, lever des bastions sur des saillies de rocher que l’on croyait inaccessibles, jeter des ponts sur les prcipices.


    Cependant, aucun des points sur lesquels on tait parvenu ne dominait encore la citadelle. Le gnral avisa une espce de saillie sur laquelle on ne pouvait arriver qu’en escaladant la montagne du ct oppos et en y descendant,  l’aide de cordes, canons, caissons et artilleurs.


    Un matin, la plate-forme tait occupe par les Russes, qui y signalaient leur prsence en foudroyant la citadelle.


    Alors, l’assaut fut ordonn, et les sapeurs russes franchirent les remparts de l’ancienne Akoulgo. Les Russes avaient laiss quatre mille hommes au pied de ces remparts qu’ils venaient enfin d’emporter. Mais restait la nouvelle Akoulgo, c’est--dire la forteresse. Le gnral Grabb ordonna l’assaut.


    Schamyl, avec son costume blanc, tait sur le rempart; chacun payait de sa personne: le gnral en chef d’un ct, l’imam de l’autre.


    Ce jour-l fut un jour de carnage comme n’en avaient jamais vu les aigles et les vautours qui planaient sur les cimes du Caucase. On nageait dans le sang; les chelons  l’aide desquels on escaladait la ville taient forms chacun d’un cadavre. Plus de musique guerrire pour encourager les combattants: elle tait teinte; le rle des mourants lui avait succd.


    Un bataillon tout entier gravissait un sentier escarp; un norme rocher, roul  force de bras au sommet du sentier, sembla tout  coup se dtacher de sa base de granit comme si la montagne, de son ct, se mettait  combattre pour les montagnards, descendit la pente, mugissant et terrible comme le tonnerre, et emporta un tiers du bataillon.


    Ceux qui restaient, accrochs aux saillies du roc, aux racines des arbres, levrent alors la tte et virent le sommet de la montagne, d’o venait de se prcipiter l’avalanche de granit, couronn de femmes cheveles et  demi nues, brandissant des sabres et des pistolets.


    L’une d’elles, ne trouvant plus de pierres  faire rouler sur les Russes, et voyant qu’ils continuaient de monter, leur jeta son enfant aprs lui avoir bris la tte contre le rocher; puis, avec une imprcation, se prcipita elle-mme, et tomba, respirant encore, au milieu d’eux.


    Les Russes montaient toujours; ils atteignirent le haut du rempart, et la nouvelle Akoulgo fut prise comme l’ancienne. Sur trois bataillons du rgiment du gnral Paskvitch, que l’on appelait le rgiment des petits comtes, il resta de quoi en reformer un, encore lui manquait-il une centaine d’hommes. Le drapeau russe flottait sur Akoulgo, mais Schamyl n’tait pas pris. On chercha parmi les cadavres, Schamyl n’tait pas mort. Des espions assurrent qu’il s’tait rfugi dans une caverne qu’ils indiqurent; on fouilla la caverne, Schamyl n’y tait pas. Par o avait-il fui? Comment avait-il disparu? Quel aigle l’avait enlev dans les nuages? Quel gnome lui avait ouvert un chemin  travers les entrailles de la terre? Nul ne le sut jamais; mais, comme par miracle, il se retrouva  la tte des Avares,  la tte de ses plus fidles nabs, et plus que jamais les Russes entendirent rpter autour d’eux:


    Allah n’a que deux prophtes: le premier se nomme Mahomet; le second, Schamyl.


    Inutile de dire que les peuplades du Caucase poussent  peu prs toutes la bravoure jusqu’ la tmrit. Aussi, dans cette vie de luttes ternelles, la seule dpense du montagnard est-elle pour ses armes.


    Tel Tchetchen, Lesghien ou Tcherkesse qui a ses vtements en lambeaux, a un fusil, une schaska, un kandjar et un pistolet qui valent deux ou trois cent roubles. Aussi, canons de fusil, lames de poignard et de schaska portent-ils soigneusement le nom ou le chiffre de leur fabricant.


    On m’a donn des poignards dont la lame de fer valait vingt roubles et dont la monture en argent n’en valait que quatre ou cinq.


    J’ai une schaska, change que j’ai fait pour des revolvers avec Mohammed-Khan, dont la lame, dans le pays mme, tait estime quatre-vingts roubles, c’est--dire plus de trois cents francs. Le prince Tarkanof m’a fait cadeau d’un fusil dont le canon seul, sans sa monture, vaut cent roubles, deux fois plus qu’un canon  deux coups de Bernard.


    Quelques montagnards ont des lames d’pe droite, qui viennent des croiss. Les uns portent encore la cotte de mailles, la targe et le casque du XIIIe sicle; d’autres ont encore sur la poitrine la croix rouge avec laquelle – chose qu’ils ignorent compltement – leurs anctres ont pris Jrusalem et Constantinople. Ces lames font feu comme un briquet, coupent la barbe comme un rasoir.


    Mais l’objet pour lequel le montagnard ne nglige rien, c’est son cheval. En effet, le cheval du montagnard est son arme offensive et dfensive la plus importante.


    Si dchiquete qu’elle soit, la toilette du montagnard est toujours, sinon lgante du moins pittoresque. Elle se compose du papak noir ou blanc, de la tcherkesse avec la double cartouchire sur la poitrine, du pantalon large, serr,  partir du genou, dans des gutres troites et de deux couleurs, de bottes rouges ou jaunes avec des babouches de mme couleur, et d’une bourka, espce de manteau,  l’preuve non seulement de la pluie, mais encore de la balle. Quelques-uns poussent la recherche jusqu’ faire venir de Linchoran des bourkas en plumes de plican, qui leur reviennent  soixante,  quatre-vingts, et mme  cent roubles. J’ai une de ces bourkas, merveille de travail, qui m’a t donne par le prince Bagration.


    Lorsque le montagnard part vtu ainsi, mont sur son infatigable petit cheval que l’on croirait natif du Nedjed ou du Sahara, il est vraiment magnifique  voir. Plus d’une fois il a t prouv que les bandes de Tchetchens ont fait, dans une seule nuit, cent vingt, cent trente, et mme cent cinquante verstes. Ces chevaux gravissent ou descendent, au galop toujours, des pentes qui semblent impraticables mme  un homme  pied. Aussi le montagnard poursuivi ne regarde jamais devant lui: si quelque ravin profond traverse son chemin, et qu’il craigne que la vue de cet abme n’effraie son cheval, il dtache sa bourka, lui en enveloppe la tte, et, en criant: Allah il Allah! il s’lance, presque toujours impunment, dans des tranches de quinze  vingt pieds de profondeur.


    Hadji Mourad, dont nous raconterons plus tard l’histoire, fit un de ces sauts prilleux. Il est vrai qu’il se brisa les deux jambes.


    Le montagnard, comme l’Arabe, dfend jusqu’ la dernire extrmit le corps de son compagnon. Mais c’est  tort qu’on dit qu’il ne l’abandonne jamais.


    Nous avons laiss, un peu en avant de l’aoul d’Helly, le corps d’un chef tchetchen et les cadavres de quatorze des siens dans un foss. Je possde le fusil de ce chef. Il m’a t donn par le rgiment de montagnards indignes du prince Bagration.
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    VIII

    Les oreilles tatares et les gueules de loup


    Revenons  notre pont. Grce  notre escorte, nos le franchmes sans difficult, et il ne nous arrta que le temps ncessaire  Moynet pour en faire un dessin. Pendant ce temps, nos Cosaques nous attendaient sur son point culminant, et faisaient un excellent effet en se dtachant en vigueur sur les cimes neigeuses du Caucase, qui formaient le fond du tableau.


    Ce pont est d’une hardiesse merveilleuse. Il s’lve non seulement au-dessus du fleuve, mais encore au-dessus de ses deux rives,  une hauteur de plus de dix mtres. C’est une prcaution contre la crue des eaux. En mai, juin et aot, tous les fleuves dbordent, et changent les plaines en lacs immenses.


    Pendant ces inondations, les montagnards descendent rarement dans la plaine; quelques-uns, cependant, plus hardis que les autres, n’interrompent pas leurs excursions. Alors, ils passent, hommes et chevaux, le fleuve dbord sur des outres. L’outre qui soutient le cheval contient les sabres, les pistolets et les poignards. Le fusil, que le montagnard ne quitte jamais, est port par lui, en nageant, au-dessus de sa tte.


    C’est l’poque la plus dangereuse pour les prisonniers: attachs par un licou  la queue du cheval, abandonns par le montagnard, qui est oblig de songer  sa propre sret, presque toujours ils se noient en traversant le fleuve, qui, alors, a une verste de large.


    Une fois le pont travers, nous nous trouvmes dans une vaste plaine inculte, nul n’osant labourer ce terrain, qui n’est plus aux montagnards, et qui n’est pas encore aux Russes. La plaine tait couverte de perdrix et de pluviers.


    Comme la journe tait de trente-cinq  quarante verstes seulement, nous crmes pouvoir nous donner le plaisir de la chasse. Nous descendmes de notre tarantass, et Moynet d’un ct du chemin, moi de l’autre, suivis chacun de quatre Cosaques de la ligne, nous nous mmes  gagner notre dner,  la sueur de notre corps. Au bout d’une demi-heure, nous avions quatre ou cinq perdrix et cinq ou six pluviers.


     l’autre bout de la plaine, une petite troupe de dix ou douze hommes arms commenait  apparatre; quoiqu’elle vnt  trop petits pas pour tre une troupe ennemie, nous n’en remontmes pas moins en voiture, en substituant des balles  notre plomb. Souvent les montagnards, dont le costume est le mme absolument que celui des Tatars de la plaine, ne se donnent point la peine de s’embusquer: ils suivent la route, et restent inoffensifs ou deviennent offensifs selon que l’occasion se prsente.


    La troupe qui venait  nous se composait d’un prince tatar et de sa suite. Le prince pouvait avoir trente ans. Les deux noukers qui le suivaient portaient chacun un faucon sur le poing.


    Un peu plus loin, nous distingumes une autre troupe, qui suivait le mme chemin que nous. Comme elle se composait de charrettes et de fantassins marchant au pas, nous gagnmes sur elle, et la rejoignmes bientt. Ceux  qui ces fantassins servaient d’escorte taient des ingnieurs se rendant  Temirkhan-Choura pour btir une forteresse.


    On serre de plus en plus la ceinture de Schamyl, qu’on espre finir par touffer dans quelque troite valle.


    En arrivant  Kasafiourte, nous allions nous trouver  une demi-lieue de ses avant-postes,  cinq lieues de sa capitale.


    Depuis Kislar, le chemin, comme le paysage, changeait compltement d’aspect: au lieu d’tre uni et trac en ligne droite, comme celui qui nous avait conduit d’Astrakan  Kislar, il tait plein de dtours ncessits par ces mouvements de terrain que l’on rencontre toujours  l’approche des montagnes, et n’tait plus que montes et descentes. Seulement, montes et descentes taient si rapides, si encombres de pierres, qu’un cocher europen et jug la route impraticable, et ft revenu sur ses pas, tandis que notre hiemchik, sans s’inquiter des essieux de notre tarantass et des vertbres de nos corps, lanait,  chaque descente, ses chevaux  un tel galop, que, du mme lan, ils se trouvaient remonts de l’autre ct.


    Plus la descente tait rapide, plus, de la parole et du fouet, notre hiemchik pressait ses chevaux. Il faut avoir une voiture de fer et un corps d’acier pour rsister  de pareilles secousses. Vers deux heures de l’aprs-midi, nous apermes Kasafiourte. Notre hiemchik redoubla de vitesse; nous passmes la rivire Garah-Sou[245]  gu, et nous nous trouvmes dans la ville.


     quatre ou cinq verstes de Kasafiourte, nous avions dpch un de nos Cosaques pour s’enqurir de notre logement. Nous le trouvmes en entrant dans la ville. Il nous attendait avec deux jeunes officiers du rgiment de Kabardah, qui, ayant su que c’tait pour moi que l’on cherchait un gte, n’avaient pas voulu permettre au Cosaque d’aller plus loin, et avaient dclar que nous n’aurions pas d’autre logement que le leur.


    Il n’y avait pas moyen de refuser une offre faite de si bonne grce. Ils avaient dj dmnag leurs effets des deux plus belles chambres pour nous les donner. J’en pris une; Moynet et Kalino s’tablirent dans l’autre.


    Ils taient au dsespoir que le prince Mirsky ne ft point  Kasafiourte. Mais, en son absence, ils ne doutaient pas que le colonel ne ft pour nous ce qu’et fait le prince. La question tait de se procurer des chevaux jusqu’ Tchiriourth.  Tchiriourth, je devais trouver le prince Dondukof-Korsakof, dont le nom et la courtoisie m’taient connus. J’avais eu,  Florence, un duel avec son frre, mort depuis en Crime, et c’tait, grce au caractre chevaleresque du prince, une raison de plus d’tre sr de son bon accueil.


    Je me brossai la tte, tandis que l’hiemchik d’un de nos officiers brossait ma veste et mes bottes; et, accompagn de mon ami Kalino, je me rendis chez le lieutenant-colonel. Le lieutenant-colonel tait sorti. Je lui laissai mon nom.


    J’avais remarqu, en face de la maison du lieutenant-colonel, un fort beau jardin, qui, aux cygnes, aux demoiselles de Numidie, aux hrons, aux cigognes et aux canards qui le peuplaient, me parut tre une espce de Jardin des Plantes. La porte,  claire-voie, n’tait point ferme, mais seulement pousse contre les supports. Je l’ouvris et j’entrai dans le jardin.  peine y tais-je, qu’un jeune homme de vingt-trois  vingt-quatre ans, vint  moi.


    Vous devez tre M. Dumas? me demanda-t-il.


     Oui, monsieur.


     Je suis le fils du gnral Grabb.


     Qui a pris Akoulgo?


     Le mme.


     Je vous en fais mon compliment.


     Votre pre, autant que je puis me le rappeler, a fait dans le Tyrol ce que le mien a fait dans le Caucase. Cela doit nous dispenser de toute crmonie.


    Je lui tendis la main.


    Je vous cherchais, me dit-il; je viens d’apprendre votre arrive. Le prince Mirsky sera au dsespoir de ne pas s’tre trouv ici. Mais, en son absence, vous permettez que nous vous fassions les honneurs de la ville.


    Je lui dis alors ce qui m’arrivait, comment j’tais log, et que je venais de faire buisson creux en allant chez le lieutenant-colonel.


    Avez-vous vu votre htesse? me demanda le jeune homme souriant.


     Ai-je donc une htesse?


     Oui. Vous ne l’avez pas vue? C’est une fort jolie Circassienne de Vladikavkas.


     Entendez-vous, Kalino?


     Si vous la voyez, continua M. Grabb, tchez de lui faire danser la lesghienne. Elle la danse d’une faon charmante.


     Vous aurez probablement, sous ce rapport, plus de puissance que moi, lui dis-je. Est-ce indiscret de vous prier de mettre cette puissance  ma disposition?


     Je ferai de mon mieux. O allez-vous de ce pas?


     Je rentre.


     Voulez-vous que je vous accompagne?


      merveille!


    Nous rentrmes. Cinq minutes aprs, on nous annona le lieutenant-colonel Cogniard. Le nom me parut de bon augure: c’tait celui de deux de mes amis. Le prsage ne m’avait pas tromp; si quelqu’un pouvait me consoler de l’absence du prince Mirsky, dont on m’avait tant parl, et d’une si gracieuse faon, c’tait celui qui le remplaait. Il nous invita  ne nous inquiter en rien de notre dpart du lendemain. Tout le regardait: chevaux et escorte.


    Le rgiment de Kabardah, command en premier par le prince Mirsky, en second par le colonel Cogniard, occupe le poste le plus avanc qu’aient les Russes sur le territoire ennemi.


    Souvent les montagnards, mme insoumis, demandent la permission de venir vendre leurs bœufs et leurs moutons  Kasafiourte. Cette permission leur est toujours accorde; mais celle d’acheter, au contraire, leur est obstinment refuse.


    Le jour mme de notre arrive, deux taient venus, munis d’un sauf-conduit du lieutenant-colonel, et avaient vendu trente bœufs. C’est du th surtout qu’ils voudraient bien acheter; mais il y a dfense absolue de leur en vendre.


    Aussi, dans toutes les ranons, stipulent-ils, outre le prix de rachat, qu’il leur sera donn,  titre de prime, dix, quinze et mme vingt livres de th. Au reste, ils font des excursions jusque dans la ville: peu de nuits se passent sans qu’ils enlvent quelqu’un. Vers la fin de l’t, des soldats et des enfants se baignaient dans le Garah-Sou. Il tait trois heures de l’aprs-midi; le colonel se promenait sur le rempart. Une quinzaine d’individus descendent dans la rivire, et font boire leurs chevaux au milieu des baigneurs.


    Tout  coup, quatre d’entre eux allongent la main, attrapent deux petits garons et deux petites filles, les jettent sur l’aron de leur selle et partent au galop. Aux cris des enfants, le colonel s’aperoit de ce qui se passe et ordonne aux tirailleurs de poursuivre les Tatars. Les tirailleurs sautent ou se laissent glisser  bas des remparts, et se mettent aux trousses des ravisseurs. Mais ceux-ci avaient dj trop d’avance sur eux. Seulement, un des petits garons prisonniers mordit si cruellement la main de l’homme qui l’enlevait, que le Tatar le lcha. Une fois  terre, l’enfant ramasse des pierres et se dfend. Le Tatar lance son cheval sur lui, mais l’enfant glisse comme un serpent entre ses jambes. Le Tatar lui tire un coup de pistolet et le manque. L’enfant, plus adroit, l’atteint d’une pierre au milieu du visage.


    Les tirailleurs approchaient. Le Tatar vit qu’il pouvait lui arriver malheur, s’il s’obstinait. Il tourna bride, abandonnant l’enfant, qui fut recueilli par les tirailleurs.


    Les trois autres sont encore prisonniers; les montagnards ont d’abord demand mille roubles pour eux trois; c’taient des enfants de soldats: il n’y avait pas moyen de trouver mille roubles. Il est dfendu de racheter les prisonniers avec l’argent de l’tat.


    Mais les dames de Kasafiourte qutrent. La qute produisit cent cinquante roubles. On offrit les cent cinquante roubles aux montagnards, qui sont dj descendus  trois cents. Le lieutenant-colonel a la certitude qu’ils finiront par accepter. Dans ces sortes de ngociations, c’est d’habitude un Tatar de la ville qui sert d’intermdiaire. Celui du colonel Cogniard s’appelle Zalavat.


    Chacun a ses espions; seulement, de part et d’autre, les espions pris et reconnus sont fusills. Dernirement, un des espions du colonel fut pris; on le conduisit sur un petit monticule en vue du camp russe, et on lui cassa la tte d’un coup de pistolet. On retrouva le corps deux jour aprs,  moiti dvor par les chacals.


    C’est de Kasafiourte qu’a t envoy  Schamyl le chirurgien-major Piotrovsky; c’est  une demi-lieu de Kasafiourte qu’a eu lieu l’change des princesses. Pendant que le lieutenant-colonel Cogniard nous donnait ces dtails, on vint lui dire quelques mots  l’oreille. Il se mit  rire.


    Permettez-vous, me demanda-t-il, que je reoive chez vous la personne qui a affaire  moi? Vous serez tmoin d’un dtail de mœurs qui ne sera pas sans intrt pour vous.


     Comment donc! rpondis-je, faites entrer.


    Une femme tatare, vtue de manire qu’on ne lui vt que les yeux, descendit de cheval  la porte de la rue, et bientt parut  celle de l’appartement. Reconnaissant le colonel  son uniforme, elle alla droit  lui. Le colonel tait assis derrire une table. La femme tatare s’arrta de l’autre ct de cette table, ouvrit un petit sac qu’elle portait  la ceinture et en tira deux oreilles. Avec le bout de sa canne, le colonel s’assura que les oreilles taient bien deux oreilles droites. Il prit une plume, du papier et de l’encre, et donna un bon de vingt roubles.


    Puis, en langue tatare:


    Chez le trsorier, dit-il en repoussant les deux oreilles du bout de sa canne.


    L’amazone remit les oreilles et le billet dans son sac, remonta  cheval et partit au galop, pour aller toucher les vingt roubles chez le trsorier. Il y avait une prime de dix roubles par tte de montagnard coupe. Le prince Mirsky,  qui rpugnaient sans doute ces sanglants trophes, dcida qu’il suffirait d’apporter dsormais l’oreille droite. Mais il ne put obtenir de ses chasseurs de se conformer  cette innovation. Depuis qu’ils ont affaire aux Tatars, ils ont pris l’habitude de couper les ttes, et ils continuent, prtendant qu’ils ne connaissent pas leur droite de leur gauche.


    Cette prime de dix roubles, donne par chaque oreille droite de montagnard, me rappela une histoire que l’on m’avait raconte  Moscou. La quantit de loups qui dsolaient certains districts de Russie avait fait accorder une prime de cinq roubles par chaque loup tu. La prime tait paye sur la prsentation de la queue.


    Au recensement de l’anne 1857, on s’aperut que l’on avait pay plus de cent vingt-cinq roubles en primes. Cela faisait cinq cent mille francs. On trouva que c’tait beaucoup de loups. On fit une enqute et l’on reconnut qu’il y avait,  Moscou, une fabrique de fausses queues de loup, imitant si bien les vritables, que les gens chargs du paiement s’y taient tromps. Aujourd’hui, la prime est abaisse  trois roubles, et l’on exige la tte tout entire.


    Peut-tre, un jour, s’apercevra-t-on qu’il y a, soit  Kislar, soit  Derbend, soit  Tiflis, une fabrique de fausses oreilles de Tchetchens.


    Le lieutenant-colonel Cogniard nous invita  dner chez lui  cinq heures, et le capitaine Grabb  monter en passant dans sa chambre. Ils nous montrerait les dessins de lui, qui,  coup sr, disait-il, nous intresseraient.
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    IX

    Les coupeurs de ttes


    Pendant que nous causions avec le lieutenant-colonel Cogniard, Kalino, qui avait sur nous deux grands avantages, celui de la langue et celui de la jeunesse, avait dcouvert notre htesse circassienne et la dcidait  faire son entre dans le salon. C’tait une fort jolie personne de vingt  vingt-deux ans, vtue  la mode de Vladikavkas, et qui, je crois, avait reconnu qu’il y a plus  faire avec une tte que l’on tourne qu’avec une tte que l’on coupe.


    Kalino ignorait que nous eussions accept une invitation  dner chez le lieutenant-colonel et il avait dtermin notre belle Circassienne  dner avec nous. Notre regret fut grand, mais la parole tait engage. Par bonheur, Kalino et notre jeune officier de Derbend n’avaient rien promis; ils pouvaient rester, et, matres du cuisinier, nous remplacer avec avantage.


    Nous fmes agrer nos excuses  la belle Lila. C’tait le nom de notre htesse. Nous lui prommes de revenir aussitt le dner fini, si, de son ct, elle voulait bien nous promettre de danser. Et, la chose convenue, nous partmes avec le capitaine Grabb.


    Il habitait un joli petit appartement donnant sur le jardin botanique, et il nous montra ses cartons. C’tait un fort joli talent d’amateur, surtout pour les portraits. Parmi ces portraits, il y en avait trois ou quatre auxquels on voyait qu’il s’tait adonn tout particulirement. Ils se composaient seulement de la tte et du haut du corps. Les ttes, grandes comme des pices de dix sous, taient merveilleuses d’expression. Quant  l’uniforme, il tait le mme.


    Voil de belles barbes et de magnifiques figures! lui dis-je, qu’est-ce que c’est que ces gaillards-l?


     Les meilleurs enfants de la terre, me rpondit-il; seulement, ils ont une manie.


     Laquelle?


     Ils ont fait serment de couper, chaque nuit, au moins une tte de Tchetchen; et, comme les montagnards abrecks, ils tiennent rigoureusement leur serment.


     Ah! ah! voil qui devient intressant!  dix roubles la tte, cela fait trois mille six cent cinquante roubles par an.


     Oh! ce n’est pas pour l’argent, c’est pour le plaisir. Il y a une caisse commune. Et, quand il s’agit de racheter un prisonnier, ils sont toujours les premiers  apporter leurs offrandes.


     Et les montagnards, que disent-ils de cela?


     Ils leur rendent la pareille, du mieux qu’ils peuvent. Voil pourquoi mes hommes ont de si belles barbes et de si beaux cheveux. C’est afin, disent-ils eux-mmes, que, lorsqu’ils ont la tte coupe, les Tchetchens sachent par o les prendre.


     Et vous en avez un rgiment, comme cela?


     Oh! non! Il faudrait choisir dans toute la Russie russe pour avoir un rgiment d’hommes pareils. Ce corps a t fond par le prince Bariatinsky pendant qu’il tait colonel du rgiment de Kabardah. C’est lui qui leur a donn leurs carabines. Vous verrez: ce sont d’excellentes armes de Toula,  deux coups, portant la balle de munition ordinaire avec une baonnette de soixante centimtres de long.


     La baonnette est bien gnante pour un bon tireur. C’est une ligne que l’œil suit malgr lui et qui le fait dvier.


     Leur baonnette se replie sous le canon de leur fusil et ne se redresse qu’ leur volont en pressant un ressort.


      la bonne heure! et ces portraits-l?


     Ce sont les portraits de trois d’entre eux: de Bageniok, d’Ignacief, de Michalouk.


     Vois avez choisi les plus beaux, je prsume?


     Non, je vous jure; j’ai pris au hasard.


     Et nous pourrons les voir?


     Je crois que le lieutenant-colonel veut vous donner une petite fte, ce soir,  notre club, qui est tout bonnement la boutique du marchand picier. Et, comme il n’y a pas de bonne fte sans nos chasseurs, vous les y verrez.


     Mais, alors, ils ne pourront pas faire leur expdition ce soir?


     Oh! ils la feront tout de mme... un peu plus tard, voil tout.


     partir de ce moment, il me passa par l’esprit une ide qui ne me quitta plus. C’tait de faire l’expdition de la nuit prochaine avec les chasseurs. Je crois que la mme ide vint en mme temps  l’esprit de Moynet; car nous nous regardmes et nous nous mmes  rire. Seulement, ni lui ni moi n’en soufflmes le mot. En ce moment, cinq heures sonnrent.


    Et le lieutenant-colonel? dis-je.


     J’aurais pourtant bien voulu faire une copie de ces croquis, dit Moynet.


      quelle heure partez-vous demain? demanda le capitaine Grabb.


     Mais rien ne nous presse, rpondis-je vivement. Nous n’avons que trente  trente-cinq verses  faire d’ici  Tchiriourth.


     Eh bien, dit le capitaine Grabb, vous verrez nos hommes ce soir; vous dsignerez ceux qui vous conviendront, et je vous les enverrai demain matin. Vous n’aurez jamais eu de meilleurs modles: ce sont des gaillards qui vous posent une heure sans cligner une seule fois de l’œil.


    Tranquillis par cette promesse, Moynet ne fit plus aucune difficult de se rendre  l’invitation du lieutenant-colonel. Pendant tout le dner, on causa mœurs, usages, lgendes. Le lieutenant-colonel Cogniard, d’origine franaise, comme l’indique son nom, est un homme d’esprit fort distingu, trs observateur, parlant franais comme s’il avait habit toute sa vie  Paris. Le dner passa donc aussi rapidement que passaient ces fameux dners de Scarron o la conversation de sa femme tait charge de faire oublier le rti.


    C’tait  huit heures que nous devions nous trouver au club, avec les officiers du rgiment de Kabardah. Le dner avait fini  six heures vingt minutes. Nous demandmes au lieutenant-colonel la permission d’acquitter la promesse que nous avions faite  notre htesse, de venir passer une heure avec elle, heure qu’elle avait promis, de son ct, d’employer  nous faire faire connaissance avec la danse tcherkesse ou la danse lesghienne.


    La permission obtenue, nous fmes en un instant de retour  notre domicile. Nos trois dneurs en taient au dessert.


    La belle Lila tait en grand costume: elle portait sur la tte une petite calotte brode d’or, avec un long voile de gaze tombant jusqu’aux hanches; une longue robe de satin noir soutache d’or; par-dessus cette robe, dont les manches ouvertes dpassaient de beaucoup la main, elle portait une petite tunique de soie blanche et rose serrant les bras, serrant la taille, serrant ou, plutt, dessinant les formes infrieures et tombant jusqu’aux genoux. La taille tait marque par une ceinture d’argent soutenant un petit poignard recourb, en ivoire incrust d’or, dont le fourreau servait en mme temps d’tui  un petit couteau fort lgant. Enfin, cette toilette, que je souponnai d’tre plus gorgienne que circassienne, se terminait par de petites pantoufles pointues en velours cerise, brod d’or, qui n’apparaissaient que rarement pour montrer un fort joli pied, caches qu’elles taient par les longs plis de la robe de satin noir.


    On a dit que le Circassien tait le plus beau peuple de la cration. Cela est peut-tre vrai pour les hommes; cela est contestable pour les femmes. Cependant,  notre avis, le Gorgien peut disputer au Circassien le prix de la beaut. Je me rappellerai toujours l’effet que me produisit,  travers les steppes des Tatars Nogas, la vue du premier Gorgien que nous apermes.


    Depuis trois semaines ou un mois, l’aspect des Kalmouks au milieu desquels nous avions voyag, et des Mongols au milieu desquels nous voyagions, faisait passer sous nos yeux les deux types les plus incontests, pour nous autres Occidentaux, de la laideur humaine: teint jaune, peau huileuse, yeux petits et retrousss, nez pat ou presque absent, barbe  poils isols, cheveux incultes, malpropret proverbiale; voil ce qui, du matin au soir, rcrait notre vue.


    Tout  coup, en arrivant  une station, nous apermes, debout, gracieusement appuy au chambranle de la porte, un homme de vingt-cinq  trente ans, coiff d’un bonnet  la persane, mais plus bas de forme. Sa figure, au teint mat, tait encadre dans de beaux cheveux luisants et doux comme de la soie. Il avait une barbe noire aux reflets rougetres. Ses sourcils taient tracs comme avec un pinceau. Son œil noir, plein de vagut, tait ombrag par une paupire de velours. Son nez semblait avoir servi de modle  celui de l’Apollon Pythien. Ses lvres, rouges comme du corail  travers sa barbe noire, faisaient valoir des dents de nacre. Et, avec tout cela, cette espce de dieu grec descendu sur la terre, ce Dioscure qui avait oubli de remonter  l’Olympe, tait vtu d’une tchoka dchire, d’une bechemette en loques, et ses pieds nus passaient  l’extrmit d’un large pantalon de drap lesghien.


    Nous jetmes, Moynet et moi, un cri involontaire d’admiration, tant la beaut est, chez les peuples civiliss, la beaut! tant il est inutile de la contester! tant il est impossible de ne pas reconnatre, qu’elle apparaisse sous les traits de l’homme ou de la femme! Je fis demander  notre jeune homme  quelle race il appartenait. Il nous rpondit qu’il tait Gorgien. Eh bien,  notre avis, le seul avantage, comme beaut, que possde le Tcherkesse sur le Gorgien, c’est celui qu’aura toujours le montagnard sur l’homme des villes, c’est--dire l’adjonction du pittoresque  la perfection de la forme.


    La Tcherkesse, avec son faucon sur le poing, sa bourka sur l’paule, son bachlik sur la tte, son kandjar  la ceinture, sa schaska au ct, son fusil  l’paule, c’est le Moyen ge ressuscit, c’est le XVe sicle apparaissant au milieu du XIXe.


    Le Gorgien, avec son charmant costume tout de soie et de velours, c’est la civilisation du XVIIe sicle; c’est Venise, c’est la Sicile, c’est la Grce, c’est ce que l’on a vu.


    Le Circassien, c’est ce que l’on rve.


    Quant aux Circassiennes, peut-tre leur rputation de beaut, trop vante, leur nuit-elle, surtout au premier aspect. Il est vrai que nous avons vu les Circassiennes de la plaine, et non les Circassiennes de la montagne. Il est probable que la beaut primitive des femmes s’abtardit en descendant vers la plaine. Pour juger, d’ailleurs, pour apprcier, pour affirmer, il faudrait avoir pu tudier la beaut des femmes de la Circassie, comme l’ont fait certains voyageurs, et comme parat l’avoir fait Jean Struis, auquel on peut d’autant plus se fier, ce me semble, qu’il appartient  une nation qui ne s’chauffe pas facilement.


    Jean Struis, comme l’indique son nom, est Hollandais. Nous citerons ce qu’il dit des Circassiennes. Il est moins difficile et surtout moins embarrassant parfois de citer que d’crire.


    Les femmes du Caucase, dit Jean Struis, ont toutes de l’agrment et je ne sais quoi qui les fait aimer. Elles sont belles et fort blanches, et cette blancheur est mle d’un si beau coloris, que ce n’est que lis et roses aux endroits o il faut qu’ils soient pour faire une beaut parfaite. Leur front est grand et uni, et, sans le secours de l’art, elles ont si peu de sourcils, qu’on dirait que ce n’est qu’un fil de soie recourb. Elles ont les yeux grands, doux et pleins de feu; le nez bien tourn, les lvres vermeilles, la bouche riante et petite, le menton tel qu’il doit tre pour achever un ovale parfait. Le cou et la gorge ont la blancheur et l’embonpoint que demandent les connaisseurs dans une beaut acheve, et sur un dos plein et blanc comme neige tombent de longs cheveux de la couleur du plus beau jais, tantt flottants, tantt tresss, et qui accompagnent toujours agrablement le tour du visage. En parlant du sein, j’ai pass vite, comme on fait des choses communes, et cependant il n’est rien de si rare ni qui mrite plus d’attention: les deux globes y sont bien placs, bien saillis, d’une fermet incroyable, et je puis dire, sans exagrer, que jamais rien ne fut plus beau ni plus propre, un de leurs grands soins tant de les laver tous les jours, de peur, disent-elles, de se rendre indignes, par leur ngligence, des grces que le ciel leur a faites. Leur taille est belle, grande et aise, et toute leur personne pourvue d’un air libre et dgag. Avec de si beaux dons, elles ne sont point cruelles, et ne s’effrayent pas de l’abord d’un homme, de quelque pays qu’il soit; et, soit qu’il les approche ou qu’il les touche, bien loin de le rebuter, elles se feraient scrupule de l’empcher de cueillir ce qu’il faut de lis et de roses pour un bouquet de juste grosseur. Mais, si les femmes sont faciles, de leur ct les hommes sont si bons, qu’ils voient d’un air froid cajoler leurs femmes, dont ils ne sont ni fous ni jaloux, allguant pour raison qu’il en est des femmes comme des fleurs, dont la beaut serait inutile s’il n’y avait pas d’yeux pour les regarder ni de mains pour les toucher.


    Voil ce qu’crivait  Amsterdam, en 1661, pendant les commencements du rgne de Louis XIV, et dans un style qui, comme on le voit, ne serait pas indigne de Benserade, le galant voyageur Jean Struis. Comme il parat avoir fait sur les Circassiennes des tudes plus approfondies que les miennes, je me contenterai de me ranger  son avis et d’inviter mes lecteurs  en faire autant. Au reste, cette rputation de beaut est si bien tablie, que, sur les marchs de Trbizonde et dans les bazars de Constantinople, le prix d’une Circassienne est presque toujours le double, parfois le triple, de celui d’une femme dont, au premier coup d’œil, la beaut nous paratra gale et mme suprieure.


    Cette digression, au lieu de nous loigner de notre htesse, n’a fait que nous en rapprocher. Elle nous avait promis de danser et nous tint parole; seulement, comme nous avions nglig de ramener un musicien quelconque, elle fut oblige de danser en s’accompagnant d’un accordon dont elle jouait elle-mme, ce qui enlevait  sa danse l’lgance des mouvements des bras.


    Mais ce que nous voyions de cette danse tait si charmant, que nous nous prommes, aprs le club, de ramener un musicien quelconque pour que l’habile Lila pt avoir un succs tout  fait digne de son mrite.


     huit heures, le capitaine Grabb vint nous prendre. La runion tait complte, et nous tions attendu au club. Comme on nous en avait prvenus, le club tait tout simplement la boutique d’un picier. Sur le comptoir, qui s’tendait dans toute la longueur de la boutique et derrire lequel passaient seuls les privilgis, taient rangs des fromages de toutes les espces, des fruits frais ou confits de tous les pays. Mais ce qui tait formidable  voir, c’tait une double range de bouteilles de vin de Champagne, s’tendant d’un bout du comptoir  l’autre, avec une rgularit qui faisait honneur  la discipline russe. Pas une, en effet, qui dpasst l’autre d’une ligne, pas une qui ne sentt les coudes de sa voisine. Je ne les comptai pas, il devait bien y en avoir soixante ou quatre-vingts. Cela faisait deux ou trois par convive, en supposant qu’on n’envoyt pas chercher de renfort  la cave. Nulle part on ne boit comme en Russie – si ce n’est en Gorgie cependant. Ce serait une lutte curieuse  voir qu’une lutte entre des buveurs russes et gorgiens; j’offre de parier que le chiffre des bouteilles bues arriverait  une douzaine par homme; mais je ne me charge pas de dire d’avance  qui demeurerait la victoire.


    J’tais, au reste, dj aguerri  ces sortes de luttes. Dans la vie habituelle, je ne bois que de l’eau  peine rougie. Quand l’eau est bonne, je la bois pure. Fort ignorant sur les crus des vins, capable de confondre le vin de Bordeaux avec le vin de Bourgogne, j’ai pour l’eau une extrme finesse de dgustation.  l’poque o j’habitais Saint-Germain, et lorsque, par paresse, mon jardinier allait puiser l’eau  une fontaine plus rapproche que celle dont l’eau me dsaltrait d’habitude, je reconnaissais la substitution  l’instant mme.


    Mais, de mme que tous les hommes qui boivent peu – ce que je vais dire a l’air d’un paradoxe –, je suis trs difficile  griser. La facilit  se griser, chez les hommes qui boivent beaucoup, tient  ce qu’il y a toujours un reste d’ivresse de la veille. Je fis donc amplement honneur aux quatre-vingt bouteilles de vin de Champagne runies pour la fte dont j’tais le hros.


    Pendant ce temps, retentissaient dans une pice voisine le tambourin tatar et la flte lesghienne; c’taient nos coupeurs de ttes, les chasseurs du rgiment de Kabardah, qui venaient nous donner un chantillon de leur science chorgraphique.


     peine la porte fut-elle ouverte et fmes-nous introduits comme spectateurs, que je reconnus les originaux des portraits que j’avais vus: Bageniok, Ignacief et Michalouk. Ils furent fort tonns que je les appelasse par leurs noms, et cette prescience de leur individualit ne contribua pas peu  activer la connaissance. Au bout de dix minutes, nous tions les meilleurs amis du monde, et ils nous faisaient sauter dans leurs bras comme des enfants.


    Chacun dansa de son mieux; nos chasseurs de Kabardah, la tcherkesse et la lesghienne; Kalino, un des plus beaux, et surtout un des plus infatigables danseurs que je connaisse, leur rpondit par la trpaka. Peu s’en fallut que je ne me rappelasse les jours de ma jeunesse et que je ne leur laissasse  mon tour, dans le cancan, un chantillon de notre danse nationale.


     dix heures, la soire finie, nous prmes cong du lieutenant-colonel, qui fixa notre dpart au lendemain, onze heures du matin, voulant avoir le temps de prvenir un prince tatar que nous dnerions en passant chez lui; puis, de nos jeunes officiers, parmi lesquels nous remarqumes trois ou quatre capotes de soldat, dont les habitants – j’allais dire,  tort, les propritaires: le soldat ne possde rien, pas mme sa capote –, dont les habitants ne nous parurent ni moins gais, ni moins libres avec leurs suprieurs que les autres.


    C’taient de jeunes officiers faits soldats  la suite de condamnations politiques. Aux yeux de leurs camarades, ils ne perdent absolument rien par cette dgradation, et, par une dlicatesse de cœur que devrait admirer, mais que se contente de tolrer, je crois, le gouvernement russe, ils jouissent au Caucase de la position sociale dont ils sont privs  Moscou et  Saint-Ptersbourg.


    En nous retirant, nous demandmes au lieutenant-colonel la permission d’emmener chez nous Bageniok, Ignacief et Michalouk; ce qui nous fut accord,  la condition qu’ils seraient libres  minuit. Il y avait un secret d’arrang pour la nuit. C’est ainsi que l’on nomme une expdition nocturne contre les voleurs d’hommes, de femmes et d’enfants.


    Nous prommes  nos trois Kabardiens de leur rendre la libert  l’heure  laquelle ils la rclameraient; ils changrent quelques mots bas avec leurs camarades et nous regagnmes notre domicile, o nous savions tre attendus par notre htesse, qui prenait, comme actrice,  la danse, autant de plaisir qu’elle nous en donnait comme spectateurs.
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    X

    Le secret


    Au nombre des trois Kabardiens que nous ramenions avec nous, tait non seulement un danseur remarquable, mais encore un musicien distingu. C’tait Ignacief.


    Ignacief, gros, court, bti en Hercule dans sa taille trapue, avec son papak large comme ses paules et dont les frisons lui descendaient jusqu’au nez, sa barbe rousse, dont les poils lui descendaient jusqu’ la ceinture, tait un des types les plus grotesques et, en mme temps, les plus terribles que j’aie vus. Des bras courts et robustes, il jouait du violon, avec cette singularit qu’il tenait le violon de la main droite et l’archet de la main gauche. Il mettait  appuyer son archet sur les cordes de son violon la mme nergie qu’il et mise  faire grincer une scie sur un morceau de bois de fer.


    Notre htesse pouvait dsormais danser, non seulement avec les jambes, mais encore avec les bras. Nous avions cru d’abord qu’elle serait un peu effraye  la vue des trois visages que nous lui ramenions; mais sans doute qu’elle les connaissait, car elle les accueillit avec un charmant sourire, donna une poigne de main  Bageniok et changea quelques mots avec Ignacief et Michalouk. Ignacief tira son violon de dessous sa tcherkesse et commena  le racler. Sans se faire prier autrement, Lila se mit  danser  l’instant mme; Bageniok lui fit vis--vis.


    J’ai dj parl de la tristesse profonde de la danse russe. Elle ressemble  ces danses de funrailles que les Grecs menaient aux tombeaux des morts. Les danses de l’Orient ne sont gure plus gaies,  moins que, comme celles des aimes et des bayadres, elles ne tombent dans les danses expressives. Et encore sont-elles libertines, cyniques mme, mais jamais gaies. Ce ne sont point des danses, c’est une marche lente en avant et en arrire, o les pieds ne quittent jamais le sol; o les bras, beaucoup plus occups que les jambes, font le mouvement d’attirer ou de repousser; o la mlodie est toujours la mme et se prolonge  l’infini, bien sr qu’est le musicien que danseurs et danseuses peuvent excuter ces sortes de mouvements toute une nuit sans tre le moins du monde fatigus le matin.


    Le bal dura jusqu’ minuit, la mme danseuse suffisant  Bageniok,  Michalouk et  Kalino, qui, de temps en temps, n’y pouvant tenir, changeait la danse lesghienne ou kabardienne en danse russe. Quant  Ignacief, qui et d tre le plus fatigu de tous, attendu que c’tait lui qui se donnait le plus de mouvement, il semblait tre infatigable.


     minuit, on entendit une certaine rumeur dans la cour, puis dans le corridor. C’taient les compagnons de nos chasseurs qui les venaient chercher. Ils taient en costume de campagne, c’est--dire qu’au lieu de leurs tcherkesses d’apparat, avec lesquelles ils nous avaient reus, ils taient vtus de tcherkesses en lambeaux. Celles-l, c’tait leur costume de guerre, c’taient celles que les expditions nocturnes avaient effiles aux ronces et aux pines. Pas une qui n’et sa trace de balle ou de poignard, pas une qui n’et ses taches de sang. Si elles avaient pu parler, elles eussent racont les luttes mortelles, les combats corps  corps, les cris des blesss, les dernires imprcations des mourants. Au drapeau, l’histoire belliqueuse du jour;  elles, les lgendes sanglantes de la nuit.


    Chaque homme avait sa carabine  deux coups sur l’paule et son long kandjar  la ceinture. Pas une de ces carabines dont les balles n’eussent donn la mort; pas un de ces kandjars dont le fil n’et spar, non pas une tte, mais dix ttes des paules. Pas d’armes intermdiaires. Les compagnons de Bageniok, de Michalouk et d’Ignacief leur avaient apport leurs tcherkesses de campagne et leurs carabines. Quant  leurs kandjars, ils ne les quittent jamais; quant  leurs cartouchires, elles sont toujours bourres de poudre et de balles.


    Nos deux danseurs et le musicien revtirent leurs habits de guerre. Pendant ce temps, Moynet, Kalino et moi, nous nous armions de notre ct. Nous fmes prts en mme temps qu’eux.


    Padiome! dis-je en russe. Cela voulait dire: Partons!


    Les chasseurs nous regardrent avec tonnement.


    Expliquez-leur, dis-je  Kalino, que nous partons avec eux et que nous voulons tre de l’expdition.


    Kalino leur traduisit mes paroles et le signe affirmatif que Moynet fit de la tte.


    Bageniok, qui tait le sergent-major et qui avait d’habitude le commandement de l’expdition, devint srieux.


    Est-ce bien vrai, demanda-t-il  Kalino, ce que disent le gnral franais et son aide de camp?


    Rien ne leur et pu ter de l’ide que j’tais un gnral franais et que Moynet tait mon aide de camp.


    C’est parfaitement vrai, rpondit Kalino.


     Alors, continua Bageniok, il faut que les deux Franais sachent quelles sont nos habitudes. Libre  eux, du reste, de ne pas s’y conformer, puisqu’ils ne sont pas de la compagnie.


     Les habitudes? demandai-je. Voyons cela.


     Jamais deux chasseurs n’attaque un Tchetchen: un homme vaut un homme. On se bat donc homme contre homme. Si l’on appelle au secours, alors seulement deux hommes peuvent se mettre contre un; mais on n’appelle jamais au secours. Si un chasseur est attaqu par deux, trois, quatre montagnards, pas un de plus, pas un de moins. Si l’on peut tuer de loin, tant mieux; on a une carabine, c’est pour s’en servir. Maintenant, comment les Franais comptent-ils faire?


    Kalino nous transmit la demande.


     Comme vous faites vous-mmes, pas autrement.


     Vous embusquerez-vous tous les trois ensemble? ou vous placerez-vous comme nous et avec nous?


     Je dsirerais, rpondit Kalino, et je crois que c’est le dsir de mes compagnons, que chacun de nous pt tre prs d’un de vous.


     Soit. Je me charge du gnral; Ignacief se chargera de l’aide de camp; vous qui tes Russe, vous ferez comme vous l’entendrez.


    Kalino voulait absolument tre o il y avait le plus de danger. Combattre un Tcherkesse et le tuer – en amateur –, c’tait pour lui la croix de Saint-Georges, c’est--dire la plus belle des croix russes.


    Minuit sonna. Nous tions prts; on partit. D’abord, la nuit semblait sombre  ne pas voir  quatre pas devant soi; mais, au bout de cent pas, nos yeux taient dj familiariss avec l’obscurit. Pas un homme, pas une femme n’tait dehors; des chiens seulement se levaient de temps en temps sur le seuil des portes ou traversaient la rue. Mais, sans doute, leur instinct leur disait qu’ils avaient affaire  des amis: aucun d’eux n’aboya. Nous sortmes de la ville, et nous nous trouvmes sur la rive droite de la rivire Kara-Sou. Arrivs l, le bruit des cailloux qu’elle roulait avec son eau absorba le bruit de nos pas.


    Nous voyions devant nous la montagne comme une masse noire. La nuit tait superbe; le ciel tout brod de diamants. Jamais le beau vers de Corneille:


    Cette obscure clart qui tombe des toiles,


    n’avait eu de plus exacte application.


    Nous avions fait un quart de lieue,  peu prs, quand Bageniok fit signe de s’arrter. Il est impossible d’tre obi avec plus de prcision qu’il ne le fut. Il se coucha, se mit l’oreille contre terre et couta. Puis, se relevant:


    Ce sont des Tatars de la plaine, dit-il.


     Comment peut-il savoir cela? demandai-je  Kalino, qui me traduisit sa phrase.


    Kalino reproduisit mon interrogation.


    Leurs chevaux marchent l’amble, dit Bageniok; au milieu de leurs rochers, les chevaux des montagnes sont bien forcs de marcher le pas ordinaire.


    En effet, cinq ou six minutes aprs, nous vmes passer dans l’obscurit une petite troupe de cavaliers compose de sept ou huit personnes. Elles ne nous vit pas, Bageniok nous ayant recommand de nous cacher derrire la saillie forme par la rive droite de l’Yarak-Sou. Je demandai le motif de cet excs de prcaution. Souvent les montagnards ont des espions parmi les gens de la plaine. Un des hommes que nous venions de voir passer pouvait tre un espion, se sparer de la petite troupe et donner avis aux Tatars. Nous attendmes donc qu’ils fussent tout  fait loigns pour nous remettre en route. Au bout d’une demi-heure de marche, nous vmes un btiment qui blanchissait  notre gauche. C’tait la forteresse russe de Knezarnaa, c’est--dire le point le plus avanc de toute la ligne.


    La pente des montagnes vient mourir au pied de ses murailles. Nous entendions sur ces murailles la voix de la sentinelle qui criait: Slouchi (coute)! Nous aussi, nous coutmes. Mais cette voix, reproduite par une seconde sentinelle pour se perdre encore, puis par une troisime pour s’teindre tout  fait, n’eut pas un quatrime cho, et s’vanouit dans l’air comme le cri d’un esprit de la nuit.


    Nous continumes de marcher dix minutes encore,  peu prs. Puis, presque  pied sec, nous passmes l’Yrak-Sou, et suivmes,  travers des buissons pineux, la pente de la montagne, jusqu’ une seconde rivire aussi dessche que la premire; nous la franchmes sans difficult et nous nous engagemes dans une espce de chemin fray par les ptres, lequel nous conduisit, cette fois, prs d’une troisime rivire, plus large et videmment plus profonde que les deux autres. C’tait l’Axa, un des affluents du Trek. L’autre que nous venions de traverser presque  sa source tait l’Yaman-Sou.


    Avant que je me fusse rendu compte  moi-mme de la faon dont nous allions traverser la rivire, Bageniok m’avait fait signe de monter sur ses paules. La mme invitation tait faite  mes deux compagnons par Ignacief et Michalouk. Nous nous fmes prier juste ce qu’il fallait pour ne pas tre indiscrets, et nous enfourchmes nos montures. Les chasseurs avaient de l’eau jusqu’au-dessus du genou. Ils nous dposrent sur l’autre rive.


    Puis, en silence, Bageniok reprit sa route en descendant le cours de la rivire, cette fois, et en suivant la rive gauche de l’Axa. Je ne devinais pas bien le but de la manœuvre. Mais je me taisais, comprenant la ncessit du silence et me rservant de demander une explication plus tard.  mesure que nous descendions, l’Axa devenait plus large, et sans doute aussi plus profond.


    Un de nos hommes changea un signe avec Bageniok et s’arrta. Cent pas plus loin, un second s’arrta  son tour. Cent pas plus loin, un troisime. Je compris que l’on se plaait  l’afft.


    Pendant tout son cours dans la montagne, la rivire tait guable. Or, en revenant de leurs expditions nocturnes, les Tchetchens ne s’amusaient pas  la remonter. Ils se jetaient avec leurs chevaux o ils se trouvaient. Voil pourquoi, de cent pas en cent pas, les chasseurs se plaaient le long de la rivire.


    Tous s’arrtrent, les uns aprs les autres. Bageniok, qui marchait en tte, s’arrta naturellement le dernier. Je m’arrtai avec lui. Il se coucha  terre et me fit signe d’en faire autant. Comme il ne parlait pas franais, que je ne parlais pas russe, nous ne pouvions nous entendre que par signes. Je fis comme il faisait, m’abritant, ainsi que lui, sous un buisson. On entendait, pareils  des lamentations d’enfant, les cris des chacals qui rdaient dans la montagne. Ces cris et le bruit de l’eau de l’Axa taient les seuls qui troublassent le silence de la nuit. On tait trop loin de Kasafiourte pour entendre la vibration de l’horloge, et de Knezarnaa pour entendre la voix des factionnaires. Tous les bruits que nous entendions,  ce point de la montagne o nous tions, taient des bruits ennemis, qu’ils vinssent des hommes ou des animaux.


    Je ne sais ce qui se passait dans l’esprit de mes compagnons, mais ce qui me frappait, c’tait le peu de temps qu’il faut pour amener dans la vie les plus tranges contrastes. Il y avait deux heures  peine, nous tions au milieu de la ville, dans une chambre bien chaude, bien claire, bien amie. Lila dansait, en coquetant de son mieux avec ses yeux et avec ses bras. Ignacief jouait du violon. Bageniok et Michalouk lui faisaient vis--vis. Nous battions des mains et des pieds; nous n’avions pas une pense qui ne ft gaie et joyeuse.


    Deux heures s’taient coules. Nous tions dans une nuit froide et sombre, au bord d’une rivire inconnue, sur une terre hostile, couchs la carabine  la main, le poignard au ct, non pas, comme cela m’tait arriv vingt fois,  l’afft d’une bte sauvage, mais en embuscade, attendant, pour tuer ou pour tre tu, des hommes comme nous, faits  l’image de Dieu comme nous! et nous nous tions jets en riant dans cette entreprise: comme si ce n’tait rien que de perdre son sang ou de verser celui des autres! Il est vrai que ces hommes que nous attendions taient des bandits, des hommes de pillage et de meurtre, laissant derrire eux la dsolation et les pleurs. Mais ces hommes taient ns  quinze cent lieues de nous, avec des mœurs autres que nos mœurs. Ce qu’ils faisaient, leurs pres l’avaient fait avant eux, leurs anctres avant leurs pres, leurs aeux avant leurs anctres.


    Pouvais-je vritablement demander  Dieu de me prter son aide si je courais un danger que j’tais venu si inutilement, si imprudemment chercher? Ce qu’il y avait d’incontestable, c’est que j’tais sous un buisson au bord de l’Axa, que j’y attendais les Tchetchens, et qu’en cas d’attaque, ma vie dpendait de la justesse de mon coup d’œil, ou de la force de mon bras. Deux heures s’coulrent ainsi.


    Soit que la nuit s’claircit, soit que mon œil s’habitut aux tnbres  force de sonder l’obscurit, j’en tais arriv  distinguer parfaitement l’autre ct du fleuve. Je ne perdais pas de vue la rive oppose, quand il me sembla entendre  ma droite un faible bruit. Je jetai les yeux sur mon compagnon; soit qu’il n’entendit pas, soit que ce bruit lui part sans importance, il n’avait pas l’air d’y faire attention. Le bruit devenait de plus en plus perceptible. Il me semblait entendre le pas de plusieurs personnes. Je me rapprochai insensiblement de Bageniok, lui mis une main sur le bras et tendis l’autre main du ct o, cette fois, j’entendais bien distinctement le bruit.


    Nitchevo, me dit-il.


    Je savais assez de russe pour traduire nitchevo.


    Ce n’est rien, m’avait rpondu Bageniok.


    Je n’en restai pas moins l’œil fix du ct d’o venait le bruit. Alors, je vis,  vingt pas de moi, s’avancer un grand cerf,  la magnifique empaumure. Il tait suivi de sa biche et de deux faons. Il s’approcha sans dfiance du cours d’eau et se mit  boire. Ce n’tait rien, avait dit Bageniok. En effet, ce n’tait pas le gibier que nous attendions. Je ne pus m’empcher de le mettre en joue... Oh! si j’avais pu lcher le coup, il tait bien  moi. Tout  coup, il releva la tte, tendit le coup vers la rive oppose, aspira l’air, jeta une espce de cri d’alarme et se rejeta dans la montagne. Je connaissais trop les habitudes des animaux sauvages pour ne pas comprendre que toute cette pantomime de mon cerf indiquait que, de l’autre ct de la rivire, il se passait quelque chose d’insolite.


    Je me retournai vers Bageniol.


    Smirno, me dit-il.


    Je n’avais pas compris la parole, mais je compris le geste. Il me disait de ne pas bouger, et de m’effacer le plus possible contre terre. Je lui obis.


    Lui se glissa comme un serpent le long de la rive du fleuve, continuant de le descendre, et, par consquent, s’loignant de moi. Tant que je pus, je le suivis des yeux. Quand je l’eus perdu de vue, mon regard se porta naturellement de l’autre ct de l’Axa. Alors, en mme temps qu’il me semblait entendre le galop d’un cheval, je distinguai dans l’obscurit un groupe plus compact que ne l’et t celui d’un simple cavalier. Le groupe se rapprochait sans devenir plus explicable. Ce que je compris, au battement de mon cœur plus encore que par le tmoignage de mes yeux, c’est qu’un ennemi tait devant nous.


    Je regardai du ct d’Ignacief: personne ne bougeait. On et dit que la rive du fleuve tait dserte. Je regardai du ct de Bageniok: il avait disparu depuis longtemps. Je reportai ma vue de l’autre ct de la rivire et j’attendis immobile.


    Le cavalier tait arriv au bord de l’Axa. Il se prsentait  moi diagonalement et je pouvais voir qu’il tranait une personne  la queue de son cheval. C’tait un prisonnier ou une prisonnire. Au moment o il poussa son cheval dans l’eau et o celui ou celle qu’il tranait aprs lui fut oblig de l’y suivre, on entendit un cri lamentable. C’tait un cri de femme. Tout le groupe tait dj dans le fleuve,  deux cents pas au-dessous de moi. Que faire?


    Comme je m’adressais cette interrogation, la rive du fleuve s’claira subitement; un coup de feu se fit entendre. Le cheval battit l’eau convulsivement de ses pieds, et tout le groupe disparut dans la tempte souleve au milieu du fleuve.


    Un second cri, cri de dtresse comme le premier, pouss par la mme voix, retentit. Cette fois, je courus du ct o s’accomplissait le drame.


    Au milieu de cette espce de tourbillon qui continuait d’agiter le fleuve, une flamme brilla, un second coup de feu jaillit. Puis un troisime coup de feu partit du bord, puis j’entendis le bruit de quelqu’un qui s’lanait  l’eau, je vis comme une ombre se dirigeant vers le milieu de la rivire, j’entendis des cris, des imprcations; puis, tout  coup, bruit et mouvement, tout cessa.


    Je regardai autour de moi; mes compagnons les plus rapprochs m’avaient rejoint et attendaient, immobiles comme moi.


    Alors nous vmes venir  nous quelque chose d’impossible  reconnatre dans l’obscurit, mais qui, cependant, de seconde en seconde, se dessina plus clairement. Lorsque le groupe ne fut plus qu’ dix pas de nous, nous distingumes et nous comprmes. L’agent moteur tait Bageniok; il tenait son kandjar entre ses dents, portait, sur son paule droite, une femme vanouie, mais qui n’avait pas lch son enfant, qu’elle tenait entre ses bras; et, de sa main gauche, par la seule tresse de cheveux qu’elle et au milieu du crne, une tte de Tchetchen trempant  moiti dans l’eau.


    Il jeta la tte sur la berge, y dposa la femme et l’enfant, et dit en russe, d’une voix o il tait impossible de distinguer la moindre motion:


    Maintenant, mes amis, lequel de vous a une goutte de vodka?


    Et ne croyez pas que ce ft pour lui qu’il la demandait. C’tait pour la femme et l’enfant.


    Deux heures aprs, nous rentrions  Kasafiourte, ramenant en triomphe l’enfant et la mre, parfaitement revenus  la vie.


    Mais j’en suis encore  me demander si l’on a le droit de se mettre  l’afft d’un homme comme on se met  l’afft d’un cerf ou d’un sanglier.
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    XI

    Le prince Ali


    Le lendemain,  onze heures, comme la chose avait t arrte la veille, le lieutenant-colonel Cogniard vint nous prendre.


    Moynet avait employ la matine  faire un dessin de Bageniok, qui, pendant la premire demi-heure, avait pos comme un marbre, mais qui, tout  coup, s’tait mis  trembler la fivre en dclarant que malgr sa bonne volont, il lui tait impossible de se tenir debout. Il avait attrap un refroidissement. Nous lui avions fait boire un verre de vodka; nous lui avions donn une dernire poigne de main et l’avions envoy se coucher.


    Pendant qu’il posait, je lui avais fait demander par Kalino des dtails sur son affaire de la veille. En effet, j’avais bien saisi l’ensemble, mais les dtails m’avaient chapp. Voici comment les choses s’taient passes.


    Ds qu’il avait aperu le Tchetchen, Bageniok avait couru ou plutt s’tait gliss  l’endroit o il avait prsum que cet homme passerait la rivire. Bageniok avait parfaitement vu qu’il tranait derrire lui une femme attache par un licou  la queue de son cheval. Il avait calcul alors que, s’il tuait l’homme d’abord, le cheval, livr  lui-mme, s’emporterait et, en s’emportant, tranglerait la femme.


    Il avait donc pris le parti de tuer le cheval avant l’homme. Ainsi avait-il fait. Sa premire balle avait port en plein dans le poitrail de l’animal, que nous avions alors entendu battre furieusement l’eau de ses pieds de devant. Au milieu de l’agonie de son cheval, le Tchetchen avait lch  son tour son coup de fusil, et avait enlev le papak de Bageniok, mais sans toucher la tte.


    Bageniok avait aussitt lch son second coup de carabine et avait tu ou bless  mort le Tchetchen. Il s’tait aussitt lanc  l’eau. Il s’agissait de sauver la femme avant qu’elle fut trangle ou noye.


    Arriv au milieu du fleuve, o le cheval se dbattait dans les convulsions de l’agonie, il avait, d’un coup de kandjar, coup le licou et soulev la femme hors de l’eau. Alors seulement, il s’tait aperu qu’elle tenait un enfant entre ses bras.


    En ce moment, il avait prouv une vive douleur au mollet: c’tait le montagnard  l’agonie qui le mordait  belles dents. Pour lui faire lcher prise, il lui avait coup la tte. Voil comment nous l’avions vu revenir, son kandjar aux dents, la femme et l’enfant sur une paule, et la tte du montagnard  la main.


    Cela s’tait pass bien simplement comme vous voyez, ou plutt Bageniok nous avait racont cela comme chose toute simple.


    Nous prmes cong de notre htesse, emportant non seulement le souvenir de son hospitalit, mais encore un portrait d’elle que Moynet avait fait la veille, tandis qu’elle dansait la lesghienne avec Bageniok, au son du violon d’Ignacief.


    Pour aller dner  l’aoul du prince tatar, il nous fallait passer,  moins de faire un long dtour, sur les terres de Schamyl. Le lieutenant-colonel Cogniard ne nous cacha point que nous avions dix chances d’tre attaqus contre une de ne l’tre pas; mais c’tait une galanterie qu’il nous faisait. Il avait pris cinquante hommes d’escorte et tout cet tat-major de jeunes officiers qui, la veille, nous avait donn une fte.


    En sortant de Kasafiourte, on entre dans la plaine de Koumich, magnifique dsert o l’herbe, que personne ne fauche, pousse  la hauteur du poitrail des chevaux. Cette plaine – qui,  notre droite, venait se rattacher au pied des montagnes derrire lesquelles se tient Schamyl et du haut desquelles ses vedettes nous suivaient  l’œil – s’tendait  gauche  perte de vue et sur une ligne tellement horizontale, que je crus un instant qu’elle tait borde par la mer Caspienne.


    La plaine de Koumich, o le vent seul est roi, que nul n’ensemence, que nul ne rcolte, foisonne de gibier. Au loin, nous voyions bondir les chevreuils et marcher gravement les grands cerfs, tandis que, sous les pieds des chevaux de notre escorte, devant l’attelage de notre tarantass, se levaient des vols de perdreaux et fuyaient des troupeaux de livres. Quelquefois, le prince Mirsky prend cent hommes, vient avec eux chasser dans cette plaine et tue deux cents pices de gibier.


     deux lieues de Kasafiourte, au dtour d’un chemin, nous vmes tout  coup une troupe d’une soixantaine d’hommes  cheval qui venaient  nous. Je crus un instant que nous tenions notre escarmouche. Je me trompais. Le lieutenant-colonel Cogniard mit tranquillement son lorgnon  son œil droit et dit:


    C’est Ali-Sultan.


    En effet, le prince tatar, se doutant que nous prendrions le plus court, et pensant, de son ct, que nous pouvions tre attaqus, s’tait mis  la tte du ban et de l’arrire-ban de sa maison, et venait  notre rencontre. Je n’ai rien vu de plus pittoresque que cette troupe arme. Le prince galopait en tte avec son fils, g de douze ou quatorze ans, tous deux magnifiquement vtus, couverts d’armes splendides.  ses cts, un peu en arrire, venait un noble tatar nomm Kouban.  l’ge de douze ans, se trouvant attaqu par les Circassiens, il avait pris la place du capitaine, qui avait t tu  la premire dcharge, et il avait repouss l’ennemi. L’empereur l’avait su, l’avait fait venir, et lui avait donn la croix de Saint-Georges...  douze ans! Derrire eux, venaient quatre fauconniers et six pages. Plus cinquante  soixante cavaliers tatars, dans leurs plus beaux accoutrements de guerre, brandissant leurs fusils, faisant cabrer leurs chevaux, criant: Hourra! Les deux troupes se mlrent et nous nous trouvmes avoir une escorte de cent cinquante hommes.


    J’avoue que mon plaisir,  cette vue, monta jusqu’a l’orgueil. Le travail n’est donc pas un vain labeur, la rputation une folle fume! Trente ans de luttes pour la cause de l’art peuvent donc avoir leur rcompense royale! Qu’et-on fait de plus pour un roi que ce que l’on faisait pour moi?


    Oh! luttez! ayez courage, frres! un jour viendra pour vous, pour vous aussi, o,  quinze cents lieues de la France, des hommes d’une autre race, qui vous auront lu dans une langue inconnue, s’arracheront  leurs aouls btis au sommet des rochers comme des nids d’aigle, et viendront, leurs armes  la main, incliner la force matrielle devant la pense.


    J’ai bien souffert dans ma vie; mais le Dieu bon, mais le Dieu grand m’a parfois, en un instant, fait plus de lumineuse joie que mes ennemis et mme que mes amis ne m’ont fait de mal.


    Nous fmes ainsi deux ou trois lieues au galop. Les voitures roulaient sur ces grandes herbes comme sur un tapis de mousse, laissant  droite et  gauche des squelettes d’hommes et de chevaux. Enfin vint une place o la terre sembla manquer sous nos pieds: un immense ravin s’ouvrait devant nous; au fond coulait la rivire Actache; au sommet de la montagne en face s’levait l’aoul du prince; au fond  droite, dans l’atmosphre bleutre d’une valle, on voyait les murailles blanches d’un village ennemi. Huit jours auparavant, les Tchetchens avaient tent une attaque sur le village et avaient t repousss.


    Sur la cte o nous tions, s’levait la forteresse que le colonel Kouban avait dfendue  l’ge de douze ans et qui n’est autre que cette citadelle de Sainte-Croix leve par Pierre Ier dans son voyage au Caucase. Nous commenmes une rapide descente le long de la falaise. Le paysage, vu ainsi d’une montagne  l’autre, se prsentait sous un admirable point de vue. Nous nous arrtmes un instant pour que Moynet pt en faire un croquis.


    Pendant ce temps, notre escorte offrait l’aspect le plus pittoresque. Des cavaliers descendaient deux  deux, d’autres par groupes; d’autres traversaient la rivire  gu et laissaient leurs chevaux s’y dsaltrer; l’avant-garde montait dj la cte oppose.


    Le dessin fini, nous nous remmes en route, nous traversmes la rivire  notre tour, et nous gravmes le chemin qui mne  l’aoul.  l’entre du village, le commandant de la forteresse nous attendait. C’tait le premier aoul vraiment tatar dans lequel nous entrions. Rien de plus beau que ces populations qui avoisinent les montagnes. Mongols de race, c’est--dire primitivement laids, tous les immigrants qui ont approch du Caucase se sont mls  la population indigne et ont, avec les femmes, reu pour dot la beaut.


    Les yeux, surtout, sont merveilleux; chez les femmes, dont la plupart du temps on ne voit que les yeux, ces yeux sont deux lumires, deux toiles, deux diamants noirs. Peut-tre si l’on voyait le reste du visage, les yeux y perdraient-ils; mais, vus avec le bas du front et le sommet du nez seulement, je le rpte, ils sont merveilleux. Les enfants aussi sont trs beaux sous leurs immenses papaks et avec le grand couteau qu’on leur attache au ct ds qu’ils peuvent marcher seuls. Souvent nous nous sommes arrts devant des groupes de bonhommes de sept  douze ans, jouant aux osselets ou  quelque autre jeu, et nous demeurions vraiment en admiration.


    Quelle diffrence avec les Tatars des steppes! Il est vrai que les Tatars des steppes pourraient bien tre des Mongols et des Tatars du pied du Caucase du Turkomans. Je laisse la chose  dcider aux savants; par malheur, les savants dcident toujours du fond de leur cabinet et viennent rarement examiner la question sur le lieu mme o elle est pose.


    Nous entrmes dans l’aoul du prince Ali. L, comme toujours, la beaut de la race nous frappa. Ce qui nous frappa aussi, ce fut l’acharnement des chiens contre nous. On et dit que ces damns quadrupdes nous reconnaissaient pour des chrtiens. Une autre chose nous frappa encore: ce sont les ttes des chevaux rduits  l’tat de squelette et poses sur les haies pour effrayer les oiseaux.


    Nous arrivmes au palais du prince. C’est une maison fortifie. Il avait pris les devants et nous attendait au seuil. L, il nous dtacha lui-mme nos armes, ce qui voulait dire: Du moment que vous tes chez moi, c’est moi qui rponds de vous.


    La salle de rception tait une pice beaucoup plus longue que large.  gauche, dans des niches pratiques  cette intention, taient rouls,  la suite les uns des autres, six lits complets: matelas, lits de plumes et couvertures; toutes choses que nous n’avions pas vues depuis longtemps!  la muraille taient suspendues des armes. Enfin, dans le compartiment en retour faisant face  la porte oppose, taient deux grandes glaces surmontes d’tagres charges de porcelaines. L’intervalle entre les deux miroirs tait tendu de drap d’or.


    L’aoul porte le nom europen d’Andref. C’est celui dont nous avons parl  propos de Tchervelone. Le prince, en attendant qu’on nous servt le dner, nous offrit de nous faire visiter l’aoul. Nous acceptmes. Nous sortmes donc, conduits par le prince et son fils.


     part la maison du prince, toutes les maisons n’ont qu’un rez-de-chausse surmont d’une terrasse. Cette terrasse est, en gnral, aussi peuple que la rue; c’est la proprit, c’est le domaine, c’est surtout la promenade des femmes. Elles se tiennent l avec leurs grands voiles  carreaux, et regardent les passants par l’ouverture que, pareille  une meurtrire, elles mnagement  leurs yeux.


    Puis la terrasse sert encore  d’autre usages. C’est sur la terrasse, souvent, que l’on amasse la provision de foin pour le btail; c’est toujours sur la terrasse que l’on vanne le mas: ce mas est suspendu en guirlandes devant les maisons,  des perches verticales et  des cordes horizontales, et fait un charmant effet avec ses pis dors.


    L’aoul d’Andref est surtout renomm pour ses armuriers. Ils font des kandjars. Les lames forges par eux, et qui portent un chiffre particulier, ont une rputation par tout le Caucase. Lorsqu’on en appuie le tranchant sur un kopek, elles lui font, par la simple pression, une incision assez profonde pour qu’en levant la lame, elle enlve avec elle la pice de monnaie. Seulement, jamais les ouvriers du Caucase n’ont rien en magasin, except la chose qu’ils fabriquent spcialement. Ainsi, les armuriers ont des lames, mais n’ont pas de poignes; les monteurs ont des poignes, mais pas de lames. Il faut acheter la lame chez un premier ouvrier, la faire monter chez un second, et la porter chez un troisime pour qu’il lui confectionne un fourreau. Le rve de nos ouvriers en 1848 est ralis. L, pas d’intermdiaires. Il en rsulte que jamais l’tranger qui passe ne peut rien acheter. Il faut qu’il commande, et attende que sa commande soit excute. Il y a plus: s’il commande des objets qui ncessitent une avance de fonds, cette avance de fonds, il doit la faire. L’ouvrier tatar est cens ne pas possder un kopek.


    Nous visitmes quatre ou cinq armuriers. Un seul avait un poignard mont en argent, maill de bleu et d’or; je lui en demandai le prix, quoique, trouvant la monture de mauvais got, je n’eusse pas grande envie de l’acheter. Il me rpondit qu’il tait vendu.


    Nous continumes notre tourne jusqu’au moment o l’on vint nous dire que le dner nous attendait. Nous revnmes  la maison. Quatre couverts seulement taient mis: celui du lieutenant-colonel Cogniard et les ntres. Ali-Sultan, son fils et les nobles de sa cour se tenaient debout autour de la table, tandis que les pages nous servaient.


    Il me serait difficile de dire ce que nous mangemes. Les objets primitifs destins  la nourriture de l’homme subissent de telles transformations dans la cuisine tatare, que le plus prudent, quand on a faim, est de manger sans s’inquiter de ce que l’on mange. Cependant, je crois – je n’affirme pas –, je crois que nous mangemes une soupe compose d’une poule et de ses œufs. Puis vinrent des ctelettes au miel. Puis des gelinottes aux confitures, des pommes, des poires, du raisin, du lait caill, du fromage, un plat qu’ une arte avec laquelle je faillis m’trangler, je reconnus pour un plat de poisson, compltrent le dner.


    Le dner termin, il tait deux heures; nous nous levmes et voulmes prendre cong du prince; mais lui nous dit fort gracieusement qu’il ne se croyait pas quitte de ce qu’il nous devait, pour tre venu au-devant de nous, et nous avoir reus chez lui. Il lui restait  nous reconduire.


    En effet, les chevaux taient sells. Le prince, son fils, le colonel Kouban, les pages, les fauconniers, reprirent leur rang autour de la voiture, et toute la caravane repartit comme elle tait venue, c’est--dire au galop.


     cinq ou six verstes de l’aoul, on fit halte. Le moment tait venu de nous sparer. Nous trouvmes une nouvelle escorte de cinquante hommes, partie probablement la veille au soir de Kasafiourte, et qui nous attendait. Ces sparations sont les seuls tristesses d’un voyage. Quand il y a eu tant de joie dans la rception, tant de franchise dans les moments couls ensemble, on se demande comment on va faire pour se passer les uns des autres, aprs s’tre trouvs si bien ensemble.


    Avant de me quitter, le jeune prince s’approcha de moi, et, me prsentant le poignard que j’avais marchand chez l’armurier, me l’offrit au nom de son pre. C’tait au prince qu’il tait vendu; c’tait pour moi qu’il tait achet.


    Nous nous embrassmes de grand cœur, le lieutenant-colonel et moi; nous nous serrmes les mains; nous fmes mille promesses de nous revoir, soit  Paris, soit  Saint-Ptersbourg; puis nous nous sparmes avec le reste de l’tat-major, pour ne nous revoir probablement jamais.


    Aprs quoi, nous continumes notre route vers Tchiriourth, tandis que le prince rentrait dans son aoul et le lieutenant-colonel Cogniard dans sa forteresse. Ce fut vers le soir seulement que nous apermes Tchiriourth.


    En mme temps que nous apercevions Tchiriourth, nous voyions distinctement au haut d’une montage,  une demi-verste ou  trois quarts de verste de nous, une sentinelle des Tchetchens. Elle tait place l comme un vautour est plac sur un arbre, pour tomber sur la proie si le proie est attaquable. Mais, avec nos cinquante hommes d’escorte, nous tions difficiles  digrer. Notre Tchetchen, qui remplissait  la fois, prs de ses compatriotes, les fonctions de sentinelle et de tlgraphe, se mit  marcher  quatre pattes, ce qui voulait probablement dire que nous avions de la cavalerie, et leva cinq fois les deux bras en l’air; ce qui pouvait se traduire ainsi: Cette cavalerie se compose de cinquante hommes. Nous lui laissmes faire ses signes et pressmes notre hiemchik, qui,  son tour, pressa ses chevaux.


    Il tait sept heures du soir quand nous entrmes  Tchiriourth.
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    XII

    Tatars et Mongols


    Nous nous rappelons avoir commis, dans le chapitre prcdent, une grande imprudence. Nous avons parl des Tatars et des Mongols – nous aurions d dire Mongals, on verra pourquoi tout  l’heure –; nous avons parl des Tatars et des Mongols, et, en signalant la diffrence qu’il y a entre les types des deux races, nous avons dit que peut-tre elles venaient d’une mme source, mais qu’ coup sr la race tatare s’tait modifie par son contact avec les races caucasiques, si toutefois les Tatars du Caucase n’taient pas des Turkomans, et non des Mongols.


    Puis, avec une insouciance, nous dirons presque avec un mpris qui sentait son romancier d’une lieue, nous avons laiss la chose  dcider aux savants. Principe gnral: il ne faut rien laisser  dcider aux savants, attendu qu’ils ne dcident rien.


    Si Œdipe avait laiss l’nigme du sphinx  deviner aux savants de la Botie, le sphinx dvorerait encore aujourd’hui les voyageurs sur la route d’Aulis  Thbes; si Alexandre avait laiss le nœud gordien  dnouer aux sept sages de la Grce, le nœud gordien lierait encore aujourd’hui le timon au joug du char du roi Gordius, et Alexandre n’et pas fait la conqute de l’Asie.


    Disons donc ce que nous savons sur les Tatars et les Mongols[246]. Ce sont les Chinois qui, au VIIIe sicle, parlent les premiers des Tatars: comme des enfants qui bgaient encore et qui prononcent mal les noms, ils les appellent des Tatas. Pour eux, ces Tatas sont une branche de la grande famille mongole.


    Meng-Koung... – Vous ne connaissez pas Meng-Koung, n’est-ce pas, cher lecteur? Soyez tranquille, je ne vous en veux pas pour cela. Je ne le connatrais pas plus que vous si je n’avais t forc de faire connaissance avec lui –, Meng-Koung est, comme Xnophon et comme Csar, un gnral historien. Il est mort en 1245, et commandait un corps chinois envoy au secours des Mongols contre les Kins.


    Selon lui, une partie de la horde tatare, autrefois soumise par les Khitans – peuple qui habitait au nord des provinces chinoises de Tchi-li et de Ching-Ching, provinces fertiles jusqu’au miracle, arroses qu’elles taient par le Liaho et ses affluents –, selon lui, une partie de cette horde, disons-nous, quitta la chane des montagnes In-Chan, laquelle s’tend de la courbure septentrionale du fleuve Jaune jusqu’aux sources des rivires qui se jettent dans la partie occidentale du golfe de Peking, o elle s’tait rfugie pour rejoindre ses compatriotes, les Tatars blancs, les Tatars sauvages et les Tatars noirs.


    Ce n’est pas trs clair, n’est-ce pas? mais  qui la faute?  Meng-Koung, historien et gnral chinois.


    Voyons Jean Duplan de Carpin, frre mineur de Saint-Franois et archevque d’Antivari. Cela tombe bien: il est envoy dans le Kaptchak, auprs du khan des Tatars, par Innocent IV, pour le prier de cesser les perscutions contre les chrtiens, l’an 1245, c’est--dire l’anne mme o meurt Meng-Koung.


    Voici ce qu’il dit des Mongols, ou plutt des Mongals:


    Il y a une certaine terre dans cette partie de l’Orient qui est appele Mongal. Cette terre est habite par quatre peuples: l’un Yeka-Mongal, ce qui veut dire les grands Mongals; le deuxime Sou-Mongal, ce qui veut dire les Mongals aquatiques, qui eux-mmes s’appellent Tatars, du nom d’un fleuve qui traverse leur territoire...


    Vous voyez, le jour commence  se faire.


    Le troisime, continue Jean Duplan, s’appelle Merkit; le quatrime, Mecrit. Ces peuples, ajoute-t-il encore, prsentent un type uniforme et parlent une seule langue, quoiqu’ils soient diviss en diffrentes provinces et gouverns par diffrents princes.


    Maintenant, attendez, Duplan de Carpin arrive dans le Kapt-chak, vingt ans aprs la mort de Gengis-Khan. Il va nous dire ce qu’il sait de ce grand remueur de peuples.


    Sur la terre des grands Mongals, naquit un certain homme que l’on nomma Chingis[247]. Il commena par tre un robuste chasseur devant Dieu. Il apprit aux hommes  emporter et  enlever du butin. Il allait sur les autres terres, et tout ce qu’il pouvait prendre, il le prenait, ne rendant jamais ce qu’il avait pris. C’est ainsi qu’il s’attacha les hommes de sa nation, qui le suivaient volontiers  toute mauvaise action. Il commena bientt  combattre contre les Sou-Mongals, c’est--dire contre les Tatars, et, comme plusieurs d’entre eux s’taient joints  lui, il tua leur chef, et finit par subjuguer et mettre dans la servitude tous les Tatars. Ceux-ci subjugus, il en fit autant des Merkits et des Mecrits.


    Or, voici ce que dcida la science moderne. C’est que les Yeka-Mongals, c’est--dire les grands Mongals – dont elle a fait Mongols –, parmi lesquels tait n ce certain Chingis, qui n’est autre chose que Gengis-Khan, taient des Tatars noirs, et que les Sou-Mongals taient les Tatars blancs.


    Au reste, ce qu’il y a de curieux et hors de doute, c’est que les Yeka-Mongals, en anantissant les Tatars blancs, commencrent eux-mmes  prendre le nom des vaincus et  s’appeler Tatars – ou plutt  tre appels Tatars –, quoiqu’ils aient toujours repouss cette dnomination comme celle d’un peuple vaincu.


    Les Tatars sont inconnus aux auteurs arabes du Xe sicle. Mas’Oudi, qui crivait, en 950, son Histoire gnrale des royaumes les plus connus dans les trois parties du monde, ne parle ni des Mongols ni des Tatars.


    Ebn-Haoukal, son contemporain, auteur d’une gographie intitule: Kitaab Messaalek, n’en parle pas davantage.


    D’Ohson, dans son Histoire des Mongols, cite un abrg d’histoire universelle persane o les Tatars sont appels un peuple clbre dans tout l’univers.


    Qu’avaient maintenant de commun les Tatars et les Mongols? C’est ce que le mme Duplan de Carpin nous dit en une phrase, et de la faon la plus simple du monde, en commenant son Histoire des Mongals par ces mots: Incipit historia Mongalorum, quos nos Tartaros appellamus.


    C’est--dire: Ici commence l’histoire des Mongals, que nous appelons Tatars.


    Cette phrase prouve qu’au milieu du XIIIe sicle, c’est--dire  l’poque o crivait Jean de Carpin, les Mongols taient appels Tatars, soit que Mongols et Tatars n’aient jamais fait qu’une seule nation, ou plutt, que deux branches d’une seule nation, comme le prtend Duplan de Carpin; soit que, faisant deux nations diffrentes, la nation conqurante et pris le nom de la nation conquise.


    Il en rsulta une chose, probablement due  l’auteur que nous venons de citer: c’est que le nom de Mongols prvalut en Asie et que le nom de Tatars prvalut en Europe, quoique,  partir de la dfaite des Sou-Mongals ou des Tatars blancs par les Yeka-Mongals, les deux peuples n’en eussent plus fait qu’un.


    Maintenant, dans sa marche d’Orient en Occident, de Chine en Perse, Gengis-Khan entrana tout naturellement avec lui les peuples du Turkestan qu’il rencontra sur les bords orientaux de la mer Caspienne. Ces peuples, comme une inondation, allrent se briser  la base de ce gigantesque rocher que l’on appelle le Caucase, tandis que leur reflux couvrait Astrakan et Kasan d’un ct, Bakou et Linchoran de l’autre, s’coulant, par deux grands courants, l’un vers la Crime, l’autre vers l’Armnie.


    Naturellement, les Turkomans, venant de moins loin, furent les premiers  s’arrter. Mais les peuples envahis ne firent pas, eux, de diffrence entre les envahisseurs: tout fut pour eux Mongol ou Tatar, et, comme la dnomination de Tatar l’avait, pour l’Europe, emport sur la dnomination de Mongol, tout fut Tatar. Ce furent ces Tatars qui fondrent, entre le Dniester et l’Emba, le royaume de Kaptchak, qui s’appela la Orde d’or, du mot orda, qui veut dire tente, et dont nous avons fait, par corruption, la Horde d’or.


    Ce fut ainsi que la langue turque resta prdominante dans tout le Kaptchak, chez les Baskirs et les Tchouvatches, que la langue mongole disparut, et que les descendants des conqurants ne savent plus parler et ne peuvent plus lire la langue de leurs pres.


    En 1463, au moment o la Russie, sous le rgne d’Ivan III, commena de ragir contre l’invasion tatare, qui pesait sur elle depuis plus de deux sicles, le royaume de Kaptchak, ou la Orde d’or, tait divis en cinq khanats particuliers:


    le khanat des Tatars Nogas, tabli entre le Don et le Dniester;


    le khanat d’Astrakan, entre le Volga, le Don et le Caucase;


    le khanat de Kaptchak, entre l’Oural et le Volga;


    le khanat de Kasan, entre Soumara et Viatka;


    enfin, le khanat de Crime.


    Le khanat de Crime est devenu tributaire des Russes sous Ivan III, en 1474. Le khanat de Kaptchak fut dtruit par le mme tzar, en 1481. Le khanat de Kasan fut conquis par Ivan IV, en 1552. Le khanat d’Astrakan se soumit au mme, en 1554. Enfin, le khanat des Tatars Nogas fut soumis, au XVIIIe sicle, par CatherineII.


    Au reste, que ceux de nos lecteurs qui ne seront pas satisfaits des explications que nous donnons ici, consultent: l’Asia Polyglotta, de Klaproth; l’Histoire de la Russie, de Lvque; l’Histoire des Cosaques, de Lesur; l’Histoire des Mongols, de d’Ohson; et, par-dessus tout, comme nous l’avons dit, les Steppes, de notre compatriote Hommaire de Hall.


    Nous demandons pardon  nos lecteurs de faire ce chapitre si court; mais, comme il nous parat peu amusant, nous sommes d’avis que, moins il est long, meilleur il est.


    Revenons donc  Tchiriourth, o nous allions entrer quand cette malheureuse ide nous a pris de donner  notre tour notre avis sur les Mongols et les Tatars.
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    XIII

    Les dragons de Nijny-Novgorod


    Nous nous informmes o demeurait le prince Dundukof-Korsakof; on nous indiqua la ville haute, c’est--dire l’extrmit oppose  celle par laquelle nous abordions Tchiriourth.


    Depuis Schoukovaa, nous entendions incessamment nommer le prince Dundukof-Korsakof;  tout propos, et toujours  sa louange, son nom retentissait. Il y a des noms de fleuves, de villes et d’hommes qui ont leur retentissement longtemps avant qu’on les aborde. Le nom du prince Dundukof-Korsakof tait un de ces noms-l.


    Nous ne lui fmes pas mme demander o nous pouvions descendre. Dj habitus  l’hospitalit russe, la plus large, la plus splendide des hospitalits, nous allmes droit chez lui.


    Nous vmes, au milieu des casernes du rgiment des dragons de Nijny-Novgorod, un grand btiment splendidement clair; nous devinmes que c’tait le logement du prince, et nous nous fmes conduire au perron. Les domestiques vinrent  nous comme si nous tions attendus et, de notre ct nous descendmes comme si nous tions invits.


    Au milieu du premier salon, un officier suprieur vint au-devant de nous. Ne connaissant pas le prince, je le pris pour lui et lui adressai mon compliment. Il m’arrta court; il n’tait pas le prince, mais son successeur, le comte Nostitz. Le prince venait d’tre nomm gnral, et le comte Nostitz le remplaait comme colonel des dragons de Nijny-Novgorod. C’tait donc lui qui nous offrait l’hospitalit. Le prince tait prvenu de notre arrive et allait venir. Le comte Nostitz n’avait pas achev, que le prince s’avanait, une main tendue et ouverte. La seconde tait en charpe. Une blessure reue dans la dernire expdition du prince, contre les Tchetchens, la forait  l’inaction. C’tait bien l’homme que je m’tais figur, l’œil fier, la bouche souriante, le visage ouvert.


    Nous entrmes dans le grand salon, tout tendu de magnifiques tapis de Perse, apports de Tiflis par le comte Nostitz. Le prince tait prvenu de notre arrive par un courrier qui lui avait t expdi de Kasafiourte. La premire chose qui attira nos regards, dans le grand salon, fut un tableau reprsentant un chef circassien dfendant, avec ses hommes, la crte d’une montagne. Je demandai quel tait ce chef pour qu’on lui ft les honneurs d’un tableau. C’tait Hadji-Mourad. Ce mme Hadji-Mourad, vous vous le rappelez, chers lecteurs, que nous avons vu figurer comme acteur dans le grand drame de la mort de Gamsah-Beg.


    En effet, Hadji-Mourad est un des noms les plus populaires du Caucase; c’est un hros de lgende; plus les annes s’couleront, plus son spectre grandira. Aprs l’avnement de Schamyl  l’imamat, il se brouilla, ou fit semblant de se brouiller, avec Schamyl pour entrer au service de la Russie; en 1835 et 1836, il tait officier de milice.


    Le commandant de la forteresse de Kuntsack, le colonel Lazaref, crut alors s’apercevoir que Mourad avait des communications avec Schamyl. Il le fit arrter et ordonna qu’il ft conduit sous bonne escorte  Tiflis.


    Arriv au sommet d’une montagne o l’on faisait halte pour quelques instants, il s’approche  cheval des faisceaux de fusils, arrache un fusil aux faisceaux, une cartouchire  un soldat et s’lance dans le prcipice. En tombant, il se casse les deux jambes. Les soldats reoivent l’ordre de le poursuivre: quatre s’lancent  leur tour dans le ravin; lui, tout en rampant, fait feu quatre fois, tue les quatre soldats, et va rejoindre Schamyl.


    C’est avec son concours que Schamyl reprit Kuntsack et accomplit cette fameuse campagne de 1843, si fatale aux Russes. Mais, vers la fin de 1851, Schamyl l’ayant accus d’avoir fait manquer une de ses expditions, Mourad se brouilla de nouveau avec lui, et alla se mettre,  Tiflis, sous la protection du comte Voronzof. Mais l, les mmes soupons qui s’taient levs contre lui,  Kuntsack, se renouvellent. Le comte Voronzof, convaincu qu’il vient purement et simplement pour tudier le pays, lui donne une escorte d’honneur qui n’est pas autre chose qu’une garde.


    La probabilit est que Hadji-Mourad, qui avait de grandes relations avec les Lesghiens, voulait gagner la frontire de Kaktie, et se faire indpendant tout  la fois des Russes et de Schamyl. Vers le commencement du mois d’avril 1852, il vint  Nouka. Le prince Tarkanof, commandant de la ville, tait prvenu: il donna l’ordre de veiller sur lui plus svrement que jamais. Le 29, Hadji-Mourad sortit accompagn d’un soldat, d’un officier de police et de trois Cosaques.  peine hors de la ville, il tue le soldat d’un coup de pistolet, l’officier de police de deux coups de kandjar, et de la mme arme blesse mortellement un Cosaque.


    Les deux autres se sauvent et viennent donner l’alarme au prince Tarkanof. Aussitt le prince se met  la tte de tout ce qu’il peut rassembler d’hommes et poursuit Hadji-Mourad. Le lendemain, il le rejoint entre Beladjik et Kach. Hadji-Mourad avait fait halte dans une fort avec son nouker. On enveloppe la fort et l’on fait feu sur lui.  ce premier feu, le nouker tombe roide mort. Restait Hadji-Mourad. Il tue quatre hommes, en blesse seize, brise son sabre contre un arbre et tombe atteint de six blessures. On lui coupa la tte  la place mme;  Zakatan, on embauma cette tte, puis on la transporta  Tiflis.


    J’ai un dessin de cette tte coupe pris sur nature. C’est cet homme dont le portrait se trouve dans le salon du comte Nostitz. Voici  quelle occasion ce portrait fut fait.


    Poursuivi par les troupes russes, Hadji-Mourad se retrancha  Kartma-Tala, sur les bords de la mer Caspienne. Il avait huit cents hommes avec lui. On avait, de diffrents points, achemin des troupes vers Kartma-Tala, et, entre autres, les dragons de Nijny; deux escadrons l’atteignirent et, sans attendre l’infanterie, mirent pied  terre, et, conduits par le major Zolotoukine, montrent  l’assaut et attaqurent la redoute. Sur cent quarante hommes, quatre-vingts tombrent avant d’atteindre les montagnards; sur sept officiers, six.


    Le major enleva de sa main le drapeau de Hadji-Mourad. Hadji-Mourad se prcipita sur lui, et le tua d’un coup de pistolet; mais, en mourant, le major eut le temps de jeter le drapeau aux hommes qui le suivaient. Sur ces entrefaites, l’infanterie arriva. Cinquante dragons seulement taient encore debout, mais le drapeau leur resta. J’ai un morceau de ce drapeau, que m’ont donn le comte Nostitz et le prince Dundukof-Korsakof.


    Hadji-Mourad, un des nabs les plus aims de Schamyl, avait t dcor par lui de ces plaques que l’imam ne donne qu’ ses plus fidles. Cette plaque fut envoye  Tiflis en mme temps que sa tte. La tte est  Saint-Ptersbourg; la plaque, reste  Tiflis, m’a t donne par le prince Bariatinsky. Le tableau qui se trouve dans le salon du comte Nostitz reprsentait justement Hadji-Mourad dfendant la redoute de Kartma-Tala contre les dragons de Nijny.


    Ce fameux rgiment – qui compte dans ses annales un fait unique, celui de s’tre reform de lui-mme huit fois, et d’avoir chang huit fois, son colonel et ses principaux officiers tus – date de Pierre le Grand.


    En 1701, le czar donna ordre au boyard Schene de former un rgiment de dragons des provinces de l’Ukraine. En 1708 – lors de la formation de l’arme russe –, il se trouvait  Nijny-Novgorod; il prit le nom de la ville o il se trouvait. Il servit de noyau  six rgiments de cavalerie russe qui furent forms de 1709  1856. Il est depuis quarante-six ans au Caucase.


    Toute une paroi du salon du prince tait tapisse de marques d’honneur que le rgiment avait obtenues. Son tendard, ou plutt ses tendards, sont ceux de Saint-Georges. Ils lui ont t donns pour les campagnes contre la Turquie, en 1827, 1828 et 1829. Puis, aprs les tendards, viennent les casques. Chaque soldat portait sur son casque une inscription signifiant: Pour distinction.


    Puis, pour l’anne 1853, on lui donna des trompettes d’honneur en argent, avec la croix de Saint-Georges  la trompette. Enfin, en 1854, l’empereur Nicolas, ne sachant plus que lui donner, dcrta que chaque soldat porterait une broderie au collet de son uniforme.


    Le prince Dundukof et le comte Nostitz nous firent voir toutes ces marques de distinction avec une tendresse vraiment paternelle. Le premier tait tout triste d’un grade suprieur qui le forait de quitter le commandement de si braves gens; l’autre tait tout fier d’avoir t jug digne de lui succder.


    Pendant que nous passions l’inspection de ce muse d’honneur, les salons du comte s’taient insensiblement remplis d’officiers.  huit heures, tous les soirs, le prince Korsakof avait l’habitude de faire servir  souper; tous les officiers du rgiment y taient invits de fondation; venait qui voulait.


    Le comte Nostitz a adopt la mme habitude. On annona que le souper tait servi, et nous passmes dans la salle--manger, o attendait une table de vingt-cinq  trente couverts. La musique du rgiment joua pendant tout le temps du souper. Puis, quand les musiciens eurent soup  leur tour, les danses commencrent. Ceci tait un extra en notre honneur. Les meilleurs danseurs du rgiment avaient t invits, et toutes les danses des montagnes et de la plaine, la kabardienne, la lesghinka, la russe, furent passes en revue.


    Pendant ce temps, le comte Nostitz montrait  Moynet tout un album du Caucase que, excellent photographe, il a recueilli lui-mme. Tiflis particulirement, qu’habitait le comte Nostitz avant de venir  Tchiriourth, avait fourni son contingent de vues pittoresques et de jolies femmes.


    Pas une belle Gorgienne avec laquelle nous n’ayons fait connaissance trois semaines avant d’avoir fait connaissance avec la capitale de la Gorgie. Ce fut l surtout que je remarquai la diffrence qu’il y a entre le soldat russe en Russie, et le soldat russe au Caucase. Le soldat russe en Russie est profondment triste; son tat lui rpugne, son esclavage lui pse; la distance qui le spare de ses chefs l’humilie.


    Le soldat russe au Caucase est gai, vif, enjou, farceur mme, et se rapproche beaucoup de notre soldat. L’uniforme lui devient un honneur; il a des chances d’avancement, de distinction, de danger. Le danger l’ennoblit en le rapprochant de ses chefs, en crant une espce de familiarit entre lui et ses officiers; le danger l’gaie enfin en lui faisant sentir le prix de la vie.


    Si l’on mettait sous les yeux de nos lecteurs franais les dtails d’une expdition dans les montagnes, ils seraient tonns de ce que peut supporter de privations le soldat russe, mangeant son pain noir et humide, couchant sur la neige, passant, lui, son artillerie, ses bagages et ses canons, par des chemins o jamais l’homme n’a mis le pied, o jamais le chasseur n’est arriv, o l’aigle seul a plan au-dessus du granit et de la neige.


    Et pour quelle guerre! pour une guerre sans merci, sans prisonniers, o tout bless est considr comme un homme mort, o le plus froce des adversaires coupe la tte, o le plus doux coupe la main.


    Nous avons eu pendant deux ou trois ans quelque chose de pareil en Afrique, moins la difficult des lieux; mais nos soldats, bien pays, bien nourris, bien couverts, avaient la chance si encourageante, quoique si frivole parfois, d’un avancement illimit; mais, je le rpte, cela a dur deux ou trois ans. Chez les Russes, cela dure depuis quarante ans. Chez nous, il est  peu prs impossible de voler le soldat; en Russie, tout vit de sa pauvre subsistance, sans compter les aigles, les vautours et les chacals, qui dvorent son cadavre.


    Ainsi le gouvernement accorde par mois  chaque soldat trente-deux livres de farine et sept livres de gruau. Le capitaine reoit ces aliments en nature et du magasin de la couronne; il doit les rendre au paysan qui nourrit le soldat. Chaque mois, le capitaine, au moment de rgler les comptes avec le village, engage le mir, c’est--dire le conseil de la commune,  venir passer la soire chez lui. L, on apporte des cruches de ce fameux vodka dont le paysan russe est si friand. On boit. Le capitaine, qui n’aime pas le vodka, se contente de verser. Une fois le conseil du village ivre, tout le mir signe un reu. Le gruau et la farine sont convertis en quelques cruchons de mauvaise eau-de-vie.


    Le lendemain, le capitaine porte les reus du conseil au colonel. Le soldat a t mal nourri par le paysan, qui sait d’avance qu’il ne sera pas rembours; mais en exhibant le reu de ses trente-deux livres de farine et de sept livres de gruau par homme, le capitaine prouve au colonel que le soldat a vcu dans l’abondance.


    En campagne, le soldat doit manger tous les jours sa soupe aux choux, son tchi et un morceau de viande d’une livre et demie. Ce tchi se fait d’avance, comme nos conserves. Un spculateur eut l’ide de substituer, dans la confection du tchi,  la vache ou au bœuf qui en fournissent la partie la plus substantielle, du bouillon de corbeau.


    Les corbeaux abondent en Russie: ils volent par milliers, par millions, par milliards; ils sont devenus un animal domestique comme le pigeon, qu’on ne mange pas; ils se promnent par bandes dans les rues, attaquent les enfants qui mangent en leur arrachant le pain des doigts. Dans certains districts de la Petite Russie, on les utilise en leur faisant couver des œufs de poule que l’on glisse dans leurs nids  la place de leurs propres œufs.


    Le corbeau, tout au contraire du pigeon, qui est regard comme un oiseau sacr, est regard, lui, comme un animal immonde. Tout chasseur sait que le corbeau fait d’excellente soupe; le tchi au corbeau tait probablement meilleur que ne l’et t le tchi  la vache ou au bœuf. Mais une indiscrtion fut commise. La vrit sur le potage quotidien fut connue, et, pendant toute une campagne, le soldat, au lieu de manger son tchi, le jeta.


    Quant  la livre et demie de bœuf qui lui revient par jour en campagne, voici ce que me racontait une jeune officier qui a fait la guerre de Crime.


    Un bœuf fait  peu prs par jour, au chiffre que nous venons de dire, la nourriture de quatre ou cinq cents hommes.


    Au gouvernement de Kalouga, le capitaine acheta un bœuf. Ce bœuf suivait la compagnie.


    Quand on rencontrait le colonel:


    Qu’est-ce que ce bœuf-l? demandait-il.


     C’est le bœuf destin  nourrir mes hommes aujourd’hui, rpondait le capitaine.


    Et le bœuf alla ainsi, du gouvernement de Kalouga jusqu’au gouvernement de Kerson, c’est--dire pendant deux mois et demi.


    Arriv  Kherson, vous croyez peut-tre que le soldat mangea enfin son bœuf? Point: le capitaine le vendit, et, comme le bœuf, tout au contraire du soldat, avait t trs bien nourri tout le long de la route, le capitaine gagna dessus.


    En avant de chaque compagnie,  deux ou trois tapes environ, marche un officier,  qui le colonel donne de l’argent pour acheter du bois, de la farine et faire faire le pain. On appelle cet officier klebo-pek, ce qui veut dire faiseur de pain.


    Mon jeune officier fut charg un jour, un seul, de cet office tout de faveur, et, sans pch – c’est le mot dont on se sert en Russie quand on fait un bnfice  peu prs honnte –, il gagna dans sa journe cent roubles (quatre cent francs).


    Le gouvernement fait en Sibrie de grands achats de beurre; ce beurre, destin  l’arme du Caucase, se paye jusqu’ soixante francs les quarante livres. En sortant des mains du marchand, il est excellent; le fournisseur le sait bien, car il le vend en dtail  Taganrog et le remplace par ce qu’il peut trouver de plus mauvais en denre de mme espce. Eh bien, ce beurre, si mauvais qu’il soit, est revendu une seconde fois, et n’arrive pas mme au soldat comme il a t achet  Taganrog. Qu’on juge donc de la joie et de la gaiet des rgiments qui ont le bonheur d’avoir pour colonel des hommes comme le prince Dundukof-Korsakof et le comte Nostitz!


    Ce soir-l, je couchai dans un lit: il y avait  peu prs deux mois que la chose ne m’tait arrive.
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    XIV

    La montagne de sable


    Ce fut encore une tristesse, lorsque, le lendemain matin, il fallut se sparer de ces excellents htes. Je ne saurais trop le rpter, l’hospitalit est exerce, en Russie, avec un charme et un abandon que l’on ne rencontre chez aucun autre peuple.


    Moynet emportait cinq ou six photographies. J’emportais un portrait de Hadji-Mourad vivant. Je savais que je trouverais,  Tiflis, une copie de sa tte coupe. De plus, nos deux colonels m’avaient, en souvenir et au nom des dragons de Nijny-Novgorod, donn un fragment du drapeau qu’ils avaient pris au nab bien-aim de Schamyl.


    Nous partions, de plus, avec des chevaux de la couronne, la poste ne se trouvant rorganise qu’ Unter-Kale, c’est--dire  une quarantaine de verstes de Tchiriourth. Nous avions vingt-cinq hommes d’escorte, mais qui en valaient cinquante. C’taient des Cosaques de la ligne. Nos chevaux allaient comme le vent; au bout d’une heure, nous tions  la forteresse.


    Les Tatars qui entraient dans cette forteresse laissaient leurs armes  la porte. Une certaine inquitude rgnait tant dans la population que chez les soldats.


    Tout ce qu’il y avait de Cosaques de la ligne  la forteresse tait en train de battre la campagne; des espions arrivs le matin avaient dit qu’une soixantaine de Lesghiens – ici nous sommes sur la frontire de la Tchetchenie et du Lesghistan – taient partis de Bourtouna, dans le but de faire une expdition.


    De quel ct s’taient dirigs les pillards, c’est ce que personne ne savait; mais il y avait un fait certain, c’est qu’ils taient descendus des montagnes.


    On nous donna six cosaques du Don; avec leurs longues lances compares aux lestes fusils des Cosaques de la ligne, ces pauvres diables faisaient la plus piteuse mine qui se pt voir. Nous visitmes de nouveau nos armes: toutes taient en bon tat. Nous partmes. Nos chevaux, qui s’taient reposs chez Ali-Sultan et qui s’y taient gorgs d’avoine, suivaient au galop la longue plaine qui longe le bas des montagnes; sans doute, leur allure tait trop rapide pour celle des chevaux de nos Cosaques, car l’un d’eux resta en arrire; puis deux autres imitrent son exemple; puis, enfin, les trois autres nous abandonnrent  leur tour, et, du haut d’une minence, nous vmes les chevaux, qui avaient retrouv leurs jambes pour rentrer  l’curie, retourner au galop vers la forteresse. Nous en tions rduits  nos propres forces; mais nous tions srs de trouver un relais de chevaux et un poste de Cosaques au village d’Unter-Kale.


    Outre ces chevaux et ces Cosaques, nous savions que nous rencontrerions  droite, sur notre route, un phnomne des plus curieux. C’est dans cette plaine, o il n’y a pas un grain de sable, que se trouve une montagne de sable de six ou sept cents mtres de hauteur. Nous commencions d’apercevoir son sommet jaune d’or, se dtachant sur la teinte gristre du paysage.  mesure que nous approchions, elle semblait sortir de terre, tandis que, de son ct, la terre s’abaissait; elle grandissait  vue d’œil, s’tendant comme une petite chane, servant de contrefort aux dernires rampes du Caucase, sur une longueur de deux verstes,  peu prs. Elle avait trois ou quatre sommets, dont un plus lev que les autres. C’tait celui-l qui pouvait avoir six ou sept cents mtres. Il faut, du reste, tre tout prs de cette montagne pour se rendre compte de sa hauteur; tant qu’elle ne cache pas elle-mme le Caucase, elle semble une taupinire.


    Je descendis de voiture pour en aller examiner le sable. C’tait du plus fin et du plus beau que l’on pt mettre dans un encrier, sur la table d’un chef de division. Ce sable est mouvant; aprs chaque tourmente, la montagne change de forme. Mais la tourmente, si forte qu’elle soit, n’parpille pas ce sable dans la plaine, et le sommet de la montagne garde sa hauteur accoutume.


    Les Tatars, qui n’ont pu s’expliquer ce phnomne, et qui ignorent les thories volcaniques d’lie de Beaumont, ont trouv plus court d’inventer une lgende que de rechercher la vritable cause. Chez eux, comme chez nous, le pote est en avance sur le savant. Voici ce qu’ils racontent.


    Deux frres taient amoureux de la mme princesse; elle avait son chteau bti au milieu d’un lac. Seulement, comme elle s’ennuyait de ne pouvoir sortir de chez elle qu’en bateau et qu’elle aimait les courses  cheval et les chasses au faucon, elle annona que celui des deux frres qui changerait le lac en terre ferme serait son poux.


    Les deux frres eurent chacun une ide diffrente, mais tendant toutes deux au mme but. L’un s’en alla  Koubatchi commander un sabre d’une telle trempe, qu’il pt fendre les rochers. L’autre s’en alla vers la mer avec un sac d’une telle grandeur, qu’aprs l’avoir rempli de sable, il pt, en versant ce sable dans le lac, combler le lac.


    L’an eut le bonheur de trouver un sabre tout fait et, comme il y avait moins loin du chteau de la princesse  Koubatchi qu’il n’y avait du chteau de la princesse  la mer, il tait revenu de Koubatchi, que son frre cadet tait seulement  moiti chemin de son retour de la mer Caspienne.


    Tout  coup ce dernier, courb sous son sac, haletant, en nage, mesurant de l’œil la hauteur de la montagne qu’il avait  franchir avant d’arriver au chteau, entend un grand bruit, comme et t celui de cent mille chevaux se prcipitant au galop vers la mer.


    C’tait son frre qui avait fendu le rocher; c’tait le bruit des flots du lac qui bondissaient de montagne en montagne.


    La douleur du porteur de sable fut telle qu’il s’affaissa sous son sac. Dans sa chute, le sac creva, le sable se rpandit sur lui, et, comme le titan Enclade, il demeura enseveli sous une montagne.


    La dfinition d’un savant sera plus logique. Vaudra-t-elle celle-ci? Elle vaudra mieux, diront les savants. Elle vaudra moins, diront les potes.


    Derrire la montagne, et  mesure que nous la dpassions, se dressait et grandissait devant nous Unter-Kale, aoul tatar soumis aux Russes. Pareil  Constantine, il est bti au sommet d’une immense roche coupe en falaise. Un petit ruisseau presque tari, mais qui devient formidable  la fonte des neiges et qui doit tre un affluent du Soulak, roulait au pied de ce gigantesque rempart une eau limpide et bruyante: c’tait l’Osen.


    Nous nous arrtmes sur une le de cailloux. Il tait inutile de monter jusqu’ la poste par un chemin qui contourne l’aoul et qui a plus d’une verste de longueur. Les chevaux descendraient, viendraient nous trouver, et nous continuerions notre route pour aller coucher au village d’Helly, et mme  Temirkhan-Choura si nous pouvions.


    Les chevaux qui nous avaient amens, et qui devaient retourner  Kasafiourte, sans escorte – on se rappelle que nos Cosaques nous avaient quitts –, furent donc dtels par les hiemchik, qui reurent leur pourboire et partirent au grand galop. Il tait vident que cette expdition des Lesghiens dont ils avaient entendu parler leur trottait par la tte.


    Nous restmes donc dans le lit du ruisseau, Moynet, notre jeune officier, qui avait nom Victor-Ivanovitch, le lieutenant Trosky, ingnieur  Temirkhan-Choura, avec lequel nous avions fait connaissance  Kasafiourte, Kalino et moi.


    Il s’tait amass autour de nous un certain nombre de Tatars d’assez mauvaise mine, regardant nos bagages avec un œil de convoitise qui n’avait rien de rassurant. Nous dcidmes que Kalino et l’ingnieur monteraient jusqu’ la poste et feraient descendre les chevaux. Moynet, Victor-Ivanovitch et moi garderions les bagages. Nous nous amusmes, pendant quelque temps,  regarder les femmes et les jeunes filles tatares descendant, par un chemin escarp, pour venir puiser de l’eau au ruisseau, et remontant pniblement avec leurs grandes cruches sur le dos ou sur la tte.


    Kalino ni Trosky ne revenaient. Je commenai, pour me distraire, par faire un dessin de la montagne de sable; mais, comme je ne me suis jamais abus sur mon talent de paysagiste, je refermai mon album, je le confiai au coussin de la tarantass, et je m’acheminai vers l’aoul.


    Laissez donc votre fusil et votre poignard, me dit Moynet, vous avez l’air de Marco Spada.


     Mon cher ami, lui rpondis-je, je ne suis pas normment flatt de ressembler au hros de mon confrre Scribe; mais je me rappelle l’avis de madame Polnobokof: “Ne sortez jamais sans vos armes; si elles ne servent pas  vous dfendre, elles serviront  vous faire respecter.” Je garde donc mon fusil et mon poignard.


     Et moi, reprit Moynet, je me contenterai de mon album et de mon crayon.


    J’tais dj en avant; d’ailleurs, j’ai pour principe de laisser  chacun, non seulement toute sa libert de pense, mais mme d’action.


    Moynet dposa son fusil, dboucla son poignard, tira son album de sa poitrine, son crayon de son album, et me suivit. Il me rejoignit aux premires maisons de l’aoul; nous nous engagemes dans une espce de dfil qui ressemblait  une rue, et nous dbouchmes dans une cour. Je vis que je m’tais tromp, et je revins sur mes pas. Nous trouvmes une autre apparence de chemin qui aboutissait dans une seconde cour. Les chiens de la premire nous avaient suivis en grognant. Les chiens tatars ont un prodigieux instinct pour venter les chrtiens; ceux de la seconde cour se joignirent  eux; seulement, ceux-ci, au lieu de se contenter de grogner, aboyrent. Aux abois des chiens, le matre sortit de sa maison. Nous tions dans notre tort, c’est vrai; mais nous y tions par erreur. Je me rappelai comment on disait, en russe, la station de poste, et je demandai:


    Postavaia stanzia?


    Mon Tatar ne savait pas ou tenait  ne pas savoir le russe. Il rpondit en grondant comme ses chiens; s’il et su aboyer, il et aboy; s’il avait su mordre, il aurait mordu.


    Je ne compris pas plus sa rponse qu’il n’avait compris ma demande; mais je devinai,  son geste, qu’il nous indiquait le chemin  suivre pour sortir de chez lui. Je profitai de l’indication; mais, en me voyant leur tourner les talons, les chiens crurent que je fuyais, et s’lancrent  ma poursuite. Je me retournai, j’armai mon fusil et je mis les chiens en joue.


    Nous recommenmes d’oprer notre retraite par l’endroit qu’avait indiqu le Tatar. Effectivement, le passage donnait sur la rue; mais les rues d’un aoul tatar forment un tel labyrinthe, qu’il faudrait le fil d’Ariane pour s’en tirer. Nous n’avions pas le fil, je n’tais pas Thse, et, au lieu d’avoir le Minotaure  combattre, nous avions toute une arme de chiens. J’avoue que le sort dplorable de Jsabel me revint  la mmoire. Moynet tait rest quatre pas en arrire.


    Eh! sacrebleu! me dit-il, tirez donc, mon cher! tirez donc! je suis mordu.


    Je fis un pas en avant; les chiens reculrent, mais en montrant les dents.


    coutez, dis-je  Moynet, je viens de fouiller  ma poche, je n’ai que deux cartouches; avec les deux qui sont dans mon fusil, cela fait quatre. Il s’agit de tuer quatre hommes ou quatre chiens. Je crois qu’il est plus avantageux de tuer quatre hommes. Voil mon poignard, ventrez le premier animal qui vous touchera. Je vous rponds de tuer le premier Tatar qui voudrait vous ventrer  son tour.


    Moynet prit le poignard et fit face aux chiens. Il et bien voulu, lui aussi, ressembler  Marco Spada. Notre mauvaise toile, dans le mouvement stratgique que nous oprions, nous conduisit prs d’un boucher en plein vent.


    Les bouchers tatars talent leur marchandise aux branches d’un arbre factice, autour duquel les chiens forment cercle en regardant la viande avec un regard de convoitise. Le cercle du boucher se composait d’une douzaine de chiens, lesquels se joignirent aux dix ou douze qui dj nous faisaient escorte. La chose devenait inquitante. Le boucher, qui naturellement prenait parti pour les chiens, s’tait lev, et, les poings sur les hanches, nous regardait d’un air goguenard. L’air du boucher m’exaspra encore plus que les aboiements des chiens. Je compris que, si nous continuions de battre en retraite, nous tions perdus.


    Asseyons-nous, dis-je  Moynet.


     Je crois que vous avez raison, me rpondit-il.


    Nous nous assmes  une porte et sur un banc. Nous venions, comme Thmistocle, nous asseoir au foyer de nos ennemis. Le Tatar auquel appartenait la maison sortit. Je lui tendis la main.


    Kounack, lui dis-je.


    Je savais que ce mot voulait dire ami.


    Il hsita un instant, puis  son tour nous tendit la main en rptant: Kounack.


    Aprs cet change de civilits, il n’y avait plus rien  craindre. Nous tions sous sa sauvegarde.


    Postavaia stanzia? lui demandai-je.


     Caracho, rpliqua-t-il.


    Et, chassant les chiens, il marcha devant nous. Ds lors, ni chiens ni Tatars ne grondrent plus. Nous arrivmes  la poste. Kalino et le lieutenant y taient venus, mais taient partis avec le smatritel. La poste tait sur ce large chemin que nous n’avions pas voulu faire monter  nos chevaux, mais que nous tions enchants de descendre. Quoique la route ft retrouve, je fis signe  notre Tatar de nous suivre. Il nous suivit.


    Au tournant du chemin, nous apermes au fond du ravin nos compagnons au grand complet, plus le matre de poste. Nous les joignmes. Je voulus faire un cadeau quelconque  mon kounack en change du service qu’il nous avait rendu; je chargeai Kalino de lui demander quelle chose lui ferait plaisir. Comme l’enfant grec des Orientales il nous rpondit sans hsiter:


    De la poudre et des balles.


    Je vidai une grande poire  poudre dans le fond de son papak, pendant que Moynet, fouillant dans le sac aux munitions, en tirait une poigne de balles. Mon kounack fut enchant: il mit la main sur son cœur, et, plus riche de deux amis qu’il ne reverra jamais, d’une demi-livre de poudre et de deux ou trois livres de plomb, il regagna sa maison, non sans se retourner deux ou trois fois pour nous faire ses adieux.


    Nous n’tions pas au bout de nos peines. Le smatritel venait nous dire qu’il n’avait qu’une troka dans son curie, et il nous fallait neuf chevaux. Le bruit d’une excursion des Lesghiens s’tait rpandu dans l’aoul; les miliciens taient partis pour battre la campagne et avaient pris ses chevaux. Il ne savait pas quand ils reviendraient. Je proposai de dployer la tente, de faire un grand feu et d’attendre les chevaux. Mais la proposition fut repousse  l’unanimit par Moynet, press d’aller en avant, par M. Trosky, press d’arriver  Temirkhan-Choura, et par Kalino, toujours press d’arriver  une ville quelconque pour des raisons que je croirais immoral d’exposer  mes lecteurs.


    Victor-Ivanovitch garda seul le silence, disant qu’il ferait ce que la majorit dciderait de faire. La majorit dcida de mettre la troka du smatritel  ma tarantass. Nous partirions dans la tarantass, Moynet, Trosky, Kalino et moi; quant  Victor-Ivanovitch et  son domestique armnien, celui qui faisait si bien le schislik, ils resteraient  garder nos bagages et leur propre voiture jusqu’ ce que les chevaux revinssent. Ils nous rejoindraient  Temirkhan-Choura, o nous les attendrions un jour. Une garde de quatre Cosaques resterait avec eux. Il fallut cder. On attela les chevaux; nous montmes dans la tarantass et nous partmes. Nous arrivmes  la nuit tombante  un poste de Cosaques. Ceux qui nous avaient accompagns, depuis ce malheureux Unter-Kale, repartirent comme d’habitude au grand galop, et Kalino entra dans la cour de la petite forteresse exposer notre demande  l’officier cosaque.


    Celui-ci sortit avec Kalino pour parler lui-mme au gnral franais. Il tait dsespr, mais il ne pouvait nous donner quatre hommes d’escorte. Tous ses Cosaques taient aux champs; six seulement taient rests prs de lui: il en garderait deux pour veiller avec lui sur le poste. Ce n’tait pas trop dans un moment o les Lesghiens tenaient la campagne.


    Nous acceptmes ces quatre hommes, qui montrent  cheval en rechignant, et nous partmes. Nous avions pour une demi-heure de jour  peine; une pluie fine commenait  tomber;  un quart de verste du poste cosaque, nous trouvmes  notre droite un petit bosquet sous lequel nous comptmes vingt-cinq croix. Nous tions habitus  voir des pierres tatares, mais non des croix chrtiennes. Ces croix, rendues plus sombres d’aspect encore par le crpuscule et par la pluie, semblaient nous barrer le chemin.


    Demandez l’histoire de ces croix, dis-je  Kalino.


    Kalino appela le Cosaque et lui transmit la question. Oh! mon Dieu, l’histoire de ces croix, elle tait bien simple.


    Vingt-cinq soldats russes venaient d’escorter une occasion. Il tait midi, il faisait chaud; le soleil du Caucase, qui donne du ct septentrional ses trente, et du ct mridional ses cinquante degrs de chaleur, frappait d’aplomb sur la tte des soldats et du sergent qui les conduisait. Ils trouvrent ce charmant petit bosquet; l’avis fut ouvert et accept de faire un somme. On plaa une sentinelle, et les vingt-quatre soldats et le sergent se couchrent  l’ombre et s’endormirent.


    Comment la chose se passa-t-elle? Quoiqu’elle se passt en plein jour et  une demi-verste du poste, personne n’en sut rien. On trouva, vers quatre heures, vingt-cinq cadavres sans tte. Les malheureux soldats avaient t surpris par les Tchetchens; et les vingt-cinq croix que nous voyions recouvraient, en attendant qu’on leur ft un monument, les vingt-cinq cadavres dcapits.


    Nous fmes encore cent pas,  peu prs, dans la direction de Temirkhan-Choura; mais sans doute la lugubre histoire trottait dans la tte du Cosaque qui nous avait donn ces dtails, et de l’hiemchik qui nous conduisait; car, sans rien nous dire, l’hiemchik arrta la tarantass et entra en confrence avec le Cosaque.


    Le rsultat de la confrence fut que la route tait bien mauvaise, la nuit, pour la voiture, et bien dangereuse dans l’obscurit, pour les voyageurs n’ayant que quatre Cosaques d’escorte. Certainement, nos quatre Cosaques se feraient tuer; certainement, arms comme nous l’tions, nous pourrions faire une longue dfense; mais la chose ne serait que plus dangereuse pour nous, puisque, alors, nous aurions affaire  des hommes exasprs.


    En temps ordinaire, un simple Cosaque et un humble hiemchik ne se fussent point permis de faire une pareille observation  Mon Excellence, mais Mon Excellence n’tait point sans savoir qu’on avait avis que les Lesghiens taient en campagne.


    Je n’eusse point fait l’observation; mais j’avoue que, venant de notre propre escorte, je l’accueillis sans colre.


    Tu ne quitteras pas le poste pendant la nuit, et nous partirons demain  la pointe du jour? demandai-je  l’hiemchik.


     Boudt pokone, rpondit-il.


    Ce qui signifiait: Soyez parfaitement tranquille. Sur cette assurance, je donnai l’ordre de tourner bride, et nous reprmes le chemin du poste cosaque. Dix minutes aprs nous entrions dans l’enceinte fortifie,  la porte de laquelle veillait une sentinelle.
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    L’aoul du champkal Tarkovsky


    Nous tions en sret; mais nous nous trouvions dans un simple poste cosaque, et il faut savoir ce que c’est, pour des gens civiliss, qu’un poste de cosaque au Caucase.


    C’est une maison btie en boue et blanchie  la chaux, dans les gerures de laquelle on trouve, l’t, pour peu qu’on se livre  une consciencieuse recherche, de ces animaux sur lesquels nous aurons l’occasion de revenir, la phalange, la tarente et le scorpion.


    L’hiver, ces intelligents animaux, qui se trouvent trop mal logs pour une saison si rude, se retirent dans des retraites connues d’eux seuls, et o ils passent douillettement les mauvais jours pour ne reparatre qu’au printemps. L’hiver, les puces et les punaises restent seules; pendant quatre mois, les pauvres btes n’ont plus  sucer que la rude corce des Cosaques de la ligne, ou, de temps en temps, la peau un peu moins coriace des Cosaques du Don. Les jours ou plutt les nuits o elles tombent sur un Cosaque du Don sont leurs nuits de gala. Si elles tombent, par hasard, sur un Europen, c’est noce, c’est mardi gras, c’est la fte gnrale.


    Nous leur prparions une de ces ftes-l. On nous introduisit dans la plus belle chambre du poste. Elle avait une chemine et un pole. Son ameublement se composait d’une table, de deux tabourets, et d’une planche scelle dans la muraille et faisant lit de camp. Il s’agissait de se nourrir. Comptant coucher  Helly ou  Temirkhan-Choura, nous n’avions pris aucune provision.


    Nous pouvions envoyer un Cosaque jusqu’ l’aoul; mais comment exposer un homme  avoir la tte coupe pour vous donner,  votre souper, la douceur d’une douzaine d’œufs et de quatre ctelettes?


    Kalino en avait dj pris son parti; en sa qualit de Russe, pourvu qu’il et ses deux verres de th – en Russie, il n’y a que les femmes qui se passent le luxe de prendre du th dans des tasses, les hommes le prennent dans des verres –, pourvu, dis-je, qu’il et ses deux verres de th, cette boisson, qui, chez les estomacs franais, creuse un trou, mme  travers une indigestion, suffisait  endormir ou plutt  noyer sa faim.


    Il en tait de mme du lieutenant Trosky. Or, nous avions notre ncessaire de voyage, avec th, samovar et sucre. Nous avions notre cuisine, se composant d’une pole, d’un gril, d’une marmite  faire le bouillon, de quatre assiettes de fer tam, et d’autant de fourchettes et de cuillers. Mais une cuisine est bonne quand il y a quelque chose  faire bouillir ou rtir, et nous n’avions absolument rien  mettre sur le gril ou dans la marmite.


    Kalino, qui avait tout  la fois l’avantage et le dsagrment de parler la langue du pays, fut envoy  la recherche d’un comestible quelconque. Il avait un crdit ouvert, depuis un rouble jusqu’ dix roubles. Tout fut infructueux. Ni pour or ni pour argent, on n’et pu trouver une douzaine d’œufs, ni un litre de pommes de terre. Il rapportait un peu de pain noir, et une bouteille de mauvais vin. Nous nous regardmes, Moynet et moi. Nous nous comprmes. Au milieu du crpuscule,  travers la pluie, il nous avait sembl voir un coq se brancher sur une chelle conduisant  un grenier  foin. Moynet sortit. Dix minutes aprs, il rentra.


    On ne veut pas vendre le coq, dit-il; c’est l’horloge du poste.


     L’horloge du poste, c’est bien; mais j’ai dans l’estomac une autre horloge qui sonne la faim au lieu de sonner l’heure. RichardIII offrait sa couronne pour un cheval; Kalino, offrez ma montre pour le coq.


    Et je m’apprtais  tirer ma montre de ma poche.


    Inutile, dit Moynet, le voil.


     Quoi?


     Le coq donc!


    Et il tira de dessous son paletot, un magnifique coq, qui avait la tte sous son aile et ne faisait pas un mouvement.


    Je l’ai endormi afin qu’il ne crit pas, dit Moynet. Maintenant que nous sommes chez nous, nous allons lui tordre le cou.


     Sacristi! Vilaine opration! je ne m’en charge pas, dis-je; avec mon fusil, je tuerai tout ce que vous voudrez; mais, avec un couteau ou avec les mains, non.


     C’est exactement comme moi, dit Moynet. Voil la bte; qu’on en fasse ce qu’on voudra. On m’a demand un coq; voil le coq demand.


    Et il jeta l’animal  terre.


    Ah ! lui dis-je, il est magntis, votre coq.


    Kalino le poussa du pied, le coq tendit les ailes, allongea le cou; mais ce double mouvement tait d  l’impulsion donne.


    Oh! oh! c’est plus que du magntisme, c’est de la catalepsie! Profitons de sa lthargie pour le plumer, il se rveillera cuit; mais alors, s’il rclame, il sera trop tard.


    Je le pris par les pattes. Il n’tait ni endormi, ni magntis, ni en catalepsie. Il tait mort. Moynet, en lui tournant le cou, pour le lui mettre sous l’aile, avait probablement donn un tour de trop, et, au lieu de le lui tourner, il le lui avait tordu. Le procs tait jug; le coq avait tort. En un tour de main, il fut plum, vid, flamb.


    Il n’y avait pas moyen de le mettre  la pole: nous n’avions ni beurre ni huile; pas moyen de le mettre sur le gril: nous avions du feu, mais pas de braise. Nous enfonmes un clou dans la chemine, nous attachmes une ficelle aux deux pattes du volatile, nous le suspendmes au clou; et, aprs avoir eu le soin de mettre au-dessous de lui une de nos assiettes de fer, pour recueillir son jus, nous lui imprimmes un mouvement de rotation qui le fora de prsenter successivement au feu toutes les parties de son corps. Au bout de trois quarts d’heure, il tait cuit. Nous avions retrouv, au fond d’une bouteille de notre ncessaire  th, un reste d’huile d’olive achete  Astrakan et nous en avions arros le coq  dfaut de beurre. Le malheureux animal tait excellent. Priv de poule, il avait engraiss; il me rappela le fameux coq vierge dont parle Brillat-Savarin.


    Ce que c’est que la gloire, ce que c’est que le gnie! Nous venions de prononcer le nom du digne magistrat  quatorze cents lieues de la France, au pied du Caucase, et tout le monde connaissait ce nom, mme Kalino. La Russie n’a pas de vrai gastronome; mais, comme les Russes sont trs instruits, ils connaissent les gastronomes trangers. Dieu leur donne l’ide de le devenir, gastronomes, et il ne manquera plus rien  leur hospitalit!


    Le coq dvor du croupion  la tte, on commena de dbattre une question non moins grave que celle du souper. C’tait la question du coucher. Trois de nous pouvaient coucher sur le pole,  la condition que ce seraient les trois plus minces. Le quatrime hritait naturellement du lit de camp. Il va sans dire que le lit de camp me fut dvolu  l’unanimit; j’eusse tenu  moi seul la moiti du pole. Les deux premiers montrent en s’entraidant l’un l’autre, et hissrent le troisime. Ce n’tait pas chose facile: il y avait dix-huit pouces  peine entre le haut du pole et le plafond.


    Je glissai une botte de paille sous la tte des trois camarades de lit; ce fut le traversin gnral. Puis je m’enveloppai dans ma pelisse et me jetai  mon tour sur le banc. Au bout d’une heure, mes trois compagnons de chambre ronflaient  qui mieux mieux. Ils taient probablement  une hauteur o ne parvenaient pas les puces, si bonnes sauteuses qu’elles fussent, et dans une temprature qui donnait des congestions crbrales aux punaises. Mais, moi qui tais rest dans les rgions tempres, je n’avais pu fermer l’œil. Je sentais littralement remuer le poil de ma pelisse sous l’invasion des insectes de toute espce dont tait peupl notre domicile. Je me jetai  bas de mon lit de camp; je rallumai la bougie et me mis  crire d’une main, tandis que je me grattais de l’autre.


    La nuit passa sans que je pusse savoir l’heure: ma montre tait arrte et le coq tait mort. Mais, si longue qu’elle soit ou qu’elle paraisse, il faut toujours qu’une nuit finisse. Le jour parut; j’appelai mes compagnons. Le premier qui se rveilla se cogna la tte au plafond, et servit de modrateur aux deux autres. Tous trois se retournrent, se laissrent glisser adroitement sur le ventre, et descendirent jusqu’ terre sans accident; seulement, ils avaient l’air de trois pierrots revenant de la Courtille, le matin du mercredi des Cendres.


    On se procura toutes les brosses que l’on put trouver dans les ncessaires; chacun brossa son voisin, et la couleur primitive des vtements reparut. On rveilla les Cosaques, on rveilla l’hiemchik, on attela et l’on partit sans que personne part s’apercevoir que le coq avait fait une mauvaise rencontre et que l’horloge n’avait pas sonn de la nuit.


    Le temps tait toujours brumeux; il tombait une pluie fine qui menaait de se convertir en neige; je m’enveloppai la tte dans mon bachlik, en recommandant bien que l’on ne me rveillt qu’ la prochaine poste, ou si nous tions attaqus par les Tchetchens.


    Je dormais depuis deux heures,  peu prs, quand on m’veilla; comme la tarantass tait arrte, je crus que nous tions arrivs  la station.


    Eh bien, dis-je, il faut acheter un coq et quatre poules et les donner  ces braves gens-l, en change du coq que nous leur avons mang.


     Ah! oui, dit Moynet, il s’agit bien de coq! il s’agit bien de poules!


     Ah! ah! fis-je, les Lesghiens?


     Si ce n’tait que cela!


     Qu’y a-t-il donc?


     Vous le voyez bien, ce qu’il y a. Nous sommes embourbs.


    En effet, notre tarantass tait entre dans la glaise jusqu’au moyeu. Il faisait, en outre, une pluie battante. Moynet, qui n’avait pas peur des Lesghiens, avait une peur effroyable de la pluie. Il avait t,  la suite de refroidissement, pris deux fois de la fivre: une fois  Saint-Ptersbourg, et une fois  Moscou, et, quoique nous eussions avec nous toutes sortes de prservatifs, ou plutt de curatifs contre la fivre, il avait toujours peur de se renfivrer de nouveau.


    Je jetai les yeux autour de moi. Il me sembla que nous tions dans un paysage magnifique; mais ce n’tait pas l’heure de parler paysage  Moynet. Nous formions le centre de huit ou dix caravanes embourbes comme nous. Vingt-cinq voitures au moins, la plupart atteles de buffles, stationnaient dans une situation exactement identique  la ntre. Il fallait que je dormisse d’un terrible sommeil, pour n’avoir pas t rveill par les cris froces qui retentissaient autour de moi. Ceux qui poussaient ces cris taient des Tatars. Je regrettai de ne pas connatre la langue de Gengis-Khan. Il me semble que j’eusse enrichi le vocabulaire des jurons franais d’un certain nombre de locutions remarquables par leur nergie. Ce qu’il y avait de pis, c’est que nous tions au pied d’une montagne; que cette montagne paraissait dtrempe de la base au sommet, et qu’ pied, avec mes grandes bottes, j’avais toutes les peines du monde  me tirer d’affaire.


    Kalino prenait la situation avec sa philosophie ordinaire. Il en avait vu bien d’autres, disait-il, dans les dgels de Moscou.


    Mais alors, disait Moynet, comment s’en tire-t-on, dans les dgels de Moscou?


     On ne s’en tire pas, rpondait tranquillement Kalino.


    Pendant ce temps, la pluie se convertissait tout doucement en neige. La neige tomba bientt,  croire qu’il y en aurait six pieds le lendemain matin.


    Il n’y a qu’une chose  faire, dis-je  Kalino, c’est d’offrir un rouble ou deux  ces braves gens-l s’ils veulent atteler quatre buffles  la tarantass; s’il n’y a pas assez de quatre buffles, on en mettra six; s’il n’y en a pas assez de six, on en mettra huit.


    La proposition fut faite et accepte. On attela quatre buffles, six buffles, huit buffles; tout fut inutile. Les malheureux animaux glissaient avec leurs pieds fourchus sur ce terrain, et, en poussant des mugissements lamentables, tombaient sur leurs genoux. Au bout d’une demi-heure d’essais infructueux, il fallut y renoncer. L’ouragan redoublait et devenait un vritable chasse-neige. Malgr l’effroyable temps qu’il faisait, je ne pouvais dtacher mes yeux d’un aoul qui s’levait de l’autre ct de la valle.


     travers le rideau de neige que j’avais devant les yeux, il me semblait entrevoir quelque chose d’admirable. Je voulus faire partager mon admiration  Moynet, mais ce n’tait pas le moment. Il grelottait; le froid le prenait, disait-il, tout autrement que les froids ordinaires, qui pntrent de l’extrieur  l’intrieur. Lui, le froid le prenait par la moelle des os et semblait venir de l’intrieur  l’extrieur. Que faire? On avait dtel les buffles; tous leurs efforts n’avaient pas fait avancer d’un pas la tarantass. Il me vint une ide.


    Kalino, demandez  combien nous sommes de Temirkhan-Choura.


    Ma question fut transmise  l’hiemchik.


     deux verstes, rpondit-il.


     Eh! vite un Cosaque, au galop  la poste de Temirkhan-Choura avec notre padarojn, et qu’il ramne cinq chevaux.


    L’ide tait si simple, que chacun s’tonna de ne pas y avoir pens. L’œuf de Christophe Colomb, toujours!


    Notre Cosaque partit au galop. Bon gr mal gr, il fallait l’attendre. Pendant une claircie, je suppliai Moynet de regarder cet aoul merveilleux.


    Ne voulez-vous pas que j’en fasse un dessin, de votre aoul? me dit-il. Je ne me sens pas les doigts! Vous feriez plutt ramasser une aiguille  un homard, que de me faire tenir un crayon.


    Il n’y avait rien  dire  cela. La comparaison qui ne laissait rien  dsirer sous le rapport du pittoresque, ne laissait rien  esprer non plus sous le rapport de l’excution.


    Cependant, Moynet regardait, tout en disant:


    Je sais bien que c’est dommage... Sacredieu! que cela doit tre beau quand c’est clair! C’est un crne pays que le Caucase, si la neige n’tait pas si froide, et les chemins si mauvais... Brrrou!


    En effet, au milieu d’une mer de maisons, dont chaque maison faisait une vague, s’levait un rocher immense, gigantesque, inabordable, et au sommet de ce rocher, tait btie une maison-forteresse, dont le propritaire nous regardait tranquillement nous dbattre dans la crotte, debout sur le seuil de sa porte.


    Demandez donc, dis-je  Kalino, quel est le gaillard qui a eu l’ide de se loger l-haut?


    Kalino transmit ma question  l’hiemchik.


    C’est le champkal Tarkovsky, me rpondit-il.


     Eh! Moynet! un descendant des kalifes persans de Schah-Abbas! entendez-vous?


     Je me moque pas mal de Schah-Abbas et de ses kalifes. Il faut que vous ayez le diable au corps pour vous occuper de pareilles choses par un pareil temps.


     Moynet, voil les chevaux qui arrivent.


    Il se retourna. Nos cinq chevaux arrivaient effectivement au grand galop.


    Ah! c’est bien heureux! dit-il.


     Hol les chevaux! hol! dpchez-vous! criai-je.


    Les chevaux arrivaient; on dtela les anciens, on attela les nouveaux venus. Ils enlevrent la tarantass comme une plume. Nous montmes dedans. Un quart d’heure aprs, nous tions  Temirkhan-Choura, et notre escorte emportait un coq et quatre poules vivants en change du pauvre animal que nous avions mang. Nous trouvmes un grand feu allum et nous attendant. Le lieutenant Trosky demeurait avec un camarade  Temirkhan-Choura. Il avait, par le Cosaque qui tait venu chercher les chevaux, prvenu ce camarade de notre arrive, et le camarade avait mis pole et chemine en rvolution.


    Moynet se rchauffa.  mesure qu’il se rchauffait, l’artiste reprenait le dessus.


    C’tait firement beau, dites donc, votre aoul!


     N’est-ce pas?


     Comment appelez-vous donc ce monsieur qui nous regardait du seuil de sa porte?


     Le champkal Tarkovsky.


     Il est bien log. Kalino, passez-moi donc le carton.


    Kalino lui passa le carton.


    Il faut que je me dpche de faire un dessin de son pigeonnier avant que la fivre me prenne.


    Et il se mit  dessiner. Et, tout en dessinant, il disait:


    Je la sens, la maudite fivre! La voil qui vient... Pourvu qu’elle me laisse le temps de finir mon dessin.


    Et le dessin, comme par magie, apparaissait sur le papier, plus vrai, plus grand, plus majestueux que s’il et t fait d’aprs nature. De temps en temps, le dessinateur se ttait le pouls.


    C’est gal, disait-il, je crois que j’aurai fini; mais il sera temps, je vous en rponds! Est-ce qu’il y a un mdecin dans votre ville?


     On est all le chercher.


     Pourvu que la quinine ne soit pas reste dans la tlgue.


     Soyez tranquille, la quinine tait dans la tarentass.


     Ma foi, le voil fini tout de mme, et ce ne sera pas le plus mauvais encore. Allons, il vaut la peine qu’on le signe.


    Et il signa: MOYNET.


    Maintenant, dit-il, lieutenant, si vous avez un lit... mes dents claquent.


    On aida Moynet  se dshabiller et  se coucher.  peine tait-il au lit, que le mdecin entra.


    O est le malade? demanda-t-il.


     Montrez-lui donc le dessin d’abord, dit Moynet, nous verrons s’il le reconnatra.


     Reconnaissez-vous cette vue, monsieur? demandai-je au docteur.


    Il jeta les yeux dessus.


    Je crois bien, dit-il, c’est l’aoul du champkal Tarkovsky.


     Eh bien, je suis content, dit Moynet. Maintenant, ttez-moi le pouls, docteur.


     Diable! un joli pouls, dit-il. Il bat cent vingt fois  la minute.


    Malgr ces cent vingt pulsations et peut-tre  cause de ces cent vingt pulsations, Moynet venait de faire le plus beau dessin qu’il et encore fait pendant tout son voyage. Dcidment, c’est une belle chose que l’art.
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    XVI

    Les Lesghiens


    Une vigoureuse dose de quinine, administre aussitt l’accs pass, coupa la fivre comme par miracle. Le soir vint sans fivre, la nuit se passa sans fivre, et le matin  son tour revint sans fivre. Je m’tais inform s’il y avait quelque chose  voir  Temirkhan-Choura, et l’on m’avait rpondu que non. En effet, Temirkhan-Choura, ou, comme on dit par abrviation, Choura, est une cration moderne. C’tait la station du rgiment de l’Apcheron.


    Le prince Argoulensky, voyant la position de cette station au milieu des peuplades insoumises et guerrires, en fit le quartier gnral du Daghestan. Ce quartier gnral, au moment de notre passage, tait command par le baron Vrangel. Par malheur, le baron Vrangel tait  Tiflis. Choura fut bloque par Schamyl; mais elle fut secourue par le gnral Scrolof, et Schamyl fut contraint de lever le sige.


    Une nuit, Hadji-Mourad fit irruption dans ses rues, mais l’alarme fut donne  temps, et Hadji-Mourad, repouss, rentra dans ses montagnes. La tradition prtend que l’emplacement o est aujourd’hui Choura tait autrefois un lac. Le lendemain de notre arrive, rien n’tait plus croyable que la tradition: la ville tout entire n’tait littralement qu’une immense flaque d’eau.


    Du moment qu’il n’y avait rien  voir  Choura, et que la fivre de Moynet tait passe, il ne nous restait qu’ prendre cong de notre hte,  remercier le docteur,  serrer la quinine pour une autre occasion et  partir.


    Nous fmes demander des chevaux et une escorte, et, vers les neuf heures du matin, nous partmes. J’oubliais de dire que, pendant la nuit, Victor-Ivanovitch nous avait rejoints avec les bagages.


    Vers dix heures, le brouillard s’tait lev, et il faisait un temps magnifique. Cette neige, qui avait donn la fivre  Moynet, avait disparu comme sa fivre. Il faisait un splendide soleil, et, quoique nous fussions  la fin d’octobre et sur le versant septentrional du Caucase, on se sentait pntr d’une bienfaisante chaleur. Vers midi, nous arrivmes  Paraoul, simple station de poste,  laquelle il ne manquait qu’une chose: des chevaux. Nous ne nous en rapportmes naturellement pas au smatritel. Nous allmes voir dans les curies: elles taient vides. Il n’y avait rien  dire. Seulement, c’tait dur de ne faire que vingt verstes dans la journe. On tira les plumes, le papier et l’encre du ncessaire; on tira les crayons et le bristol du carton, et l’on se mit  travailler. C’tait notre grande ressource dans les contretemps de cette espce.


    Pendant la nuit, des chevaux rentrrent, mais deux trokas seulement. Force fut encore  notre pauvre Victor-Ivanovitch de rester en arrire.


    Nous partmes  dix heures du matin seulement: il y avait eu pendant la nuit une alerte dont nous n’avions rien su. Deux hommes s’taient prsents  la porte du village en disant qu’ils venaient de s’chapper des mains des Lesghiens. Mais, comme les Lesghiens emploient souvent ces sortes de ruses pour pntrer dans les aouls, on les avait menacs de tirer sur eux, et ils s’taient loigns.


    On nous donna une escorte de dix hommes; on fit une visite gnrale des armes et nous partmes. Au bout d’une heure et demie de marche, dans les restes d’un brouillard pais qui allait se dissipant de plus en plus, nous fmes arrter la voiture  un quart d’heure du village d’Helly.


    C’tait le pendant de l’aoul du champkal Tarkovsky. Tout le premier plan, c’est--dire celui sur lequel nous nous trouvions, tait un charmant bocage, form d’arbres magnifiques, entre les troncs desquels coulait un vritable ruisseau d’idylle – la Voulzie du pauvre Hgsippe Moreau. Pendant les chaudes journes d’t, toute cette portion de paysage devait faire une adorable oasis. Plus loin, sous un rayon de soleil filtrant entre deux masses de vapeur encore mal dissipe, apparaissait le village d’Helly, magnifique aoul tatar, situ sur une haute colline, entre deux montagnes plus hautes encore, et dont les bases taient spares de la sienne par deux charmantes valles.


    Le village, que nous dcouvrions parfaitement par sa situation en amphithtre, paraissait tre dans une grande agitation. La plate-forme d’un minaret qui dominait l’aoul, le sommet de la montagne qui dominait le minaret, taient couverts d’une foule de gens qui faisaient des signaux les uns aux autres et qui tous semblaient avoir les yeux fixs sur le mme point. Nous nous arrtmes dix minutes pour que Moynet pt faire un croquis. Le croquis fini, nous reprmes au grand trot le chemin d’Helly; il tait vident qu’il s’y passait quelque chose d’extraordinaire, et nous avions hte de savoir ce que c’tait que ce quelque chose. En effet, ce qui se passait tait grave. Nous avions enfin des nouvelles de cette fameuse expdition des Lesghiens dont on nous parlait, depuis trois jours, comme d’une chose vague, mais menaante.  l’heure qu’il tait, les miliciens d’Helly devaient en tre aux mains avec eux. Voici ce que l’on savait dj, le reste tait ignor.


    Au point du jour, deux ptres taient venus  Helly les mains lies et avaient racont ceci aux habitants.


    Un parti de cinquante Lesghiens sous la conduite d’un fameux abreck de Gaubden, nomm Taymas Goumisch Bouroum, ayant pris, la veille au matin, dans un koutan[248], les moutons qu’il contenait et les deux ptres qui les gardaient, s’tait gar dans le brouillard, et, pendant la nuit, avait t en quelque sorte se heurter  Paraoul, o nous tions couchs; il s’en tait cart vivement, mais tait tomb sur un autre village nomm Guilley. Alors, les montagnards, comprenant le danger de leur position, avaient abandonn btes et gens, et avaient pris la direction des montagnes couvertes de bois qui relient Helly  Karabadakent.


    C’taient videmment nos deux hommes de Paraoul. Mais,  Helly, comme il faisait jour, comme on se trouvait dans un grand aoul de deux  trois mille mes, on fit plus d’attention  leur rcit.  l’instant mme, l’essaoul[249] Mohamet-Iman-Gasalief avait rassembl toute la milice tatare d’Helly, deux cents hommes  peu prs, et avait demand cent hommes de bonne volont pour l’accompagner; les cent hommes s’taient prsents.


    Il y avait dj trois heures qu’il tait parti; il tait prs de midi, et l’on venait de voir une grande fume s’lever du ct du ravin de Zilly-Kaka, situ  deux lieues,  peu prs, de la ville,  droite de la route de Karabadakent. C’tait notre chemin; c’tait justement  Karabadakent que nous allions.


    Nous relaymes avec la plus grande rapidit possible. Quant  notre escorte, douze hommes taient prts avant que nous les eussions demands. Nous en aurions eu cinquante si nous l’avions voulu; nous aurions eu tout le village, femmes et enfants. Les femmes, surtout, taient d’une incroyable animation. C’taient des gestes d’une sauvagerie, des cris d’une frocit dont on n’a pas ide. Des enfants  qui, chez nous, on ne laisserait pas un couteau entre les mains de peur qu’ils ne vinssent  se blesser, tenaient des kandjars nus, et semblaient prts  faire le coup de poignard. Nous partmes au grand galop, au milieu des hurlements de ce troupeau d’hynes.


    En sortant d’Helly, nous dcouvrmes parfaitement toute la plaine et toute la chane de montagnes dans laquelle s’accomplissait l’vnement. Il nous semblait voir s’agiter avec une grande rapidit des tres quelconques. Mais,  la distance o nous tions d’eux, il tait impossible de distinguer si c’taient des hommes ou des animaux, une bande de cavaliers ou un troupeau de bœufs ou de moutons. On ne voyait que des points noirs.


    Il y avait  peu prs une lieue de plaine parfaitement unie, du chemin que nous suivions au pied de la montagne. Avec l’autorisation de mes deux compagnons, je donnai l’ordre aux hiemchiks de diriger les voitures  travers cette plaine, droit sur le ravin de Zilly-Kaka. Notre escorte applaudit  cette dcision par de grands cris. Les hommes qui la composaient avaient leurs frres et leurs amis engags avec les Lesghiens et ils avaient hte de savoir ce qu’ils taient devenus.


    La tarantass et la tlgue abandonnrent donc le chemin et se lancrent  travers la plaine. Mais, par un effet de perspective tout simple,  mesure que nous avancions, la premire montagne grandissait, tandis que l’autre, la seconde, au contraire, semblait s’abaisser derrire elle.


    Arrivs au pied de la premire montagne, nous avions donc compltement perdu de vue ce qui se passait au sommet de la seconde. Ce qui m’tonnait, c’est que nous n’avions entendu aucun coup de feu, aperu aucune fume. Nos Tatars nous expliqurent cela. Montagnards et miliciens font feu les uns sur les autres quand ils se rencontrent, feu de leurs fusils, feu de leurs pistolets; puis ils tirent kandjars et schaskas, et tout se dcide  l’arme blanche. On avait entendu le feu; on avait vu la fume; maintenant, c’tait le tour des kandjars et des schaskas.


    Les deux voitures taient arrtes au pied de la montagne; elles ne pouvaient pas aller plus loin. Nous proposmes  nos Tatars de nous donner trois de leurs chevaux; les neuf cavaliers restants graviraient la montagne avec nous; les trois dmonts garderaient la voiture. Dans le cas o la lutte se prolongerait, un renfort de neuf hommes – nous avions la modestie de ne pas nous compter – pouvait tre utile aux miliciens.


    La proposition fut accepte. Trois hommes descendirent et nous donnrent leurs chevaux; je nommai de ma propre autorit, et comme gnral, je nommai, dis-je, commandant celui qui me parut le plus intelligent de tous, et nous partmes le fusil sur le genou. En arrivant sur le premier plateau, nous vmes poindre, au-dessus de nous, l’extrmit des papaks d’une troupe  cheval qui semblait venir  notre rencontre.


    Nos hommes n’eurent besoin que d’un coup d’œil pour reconnatre les leurs, et, avec de grands cris, ils mirent leurs chevaux au galop. Les ntres les suivirent. Nous ne savions pas trop o nous allions, et si les gens que nous avions devant nous taient des amis ou des ennemis. Mais les hommes aux papaks, eux aussi, nous avaient reconnus, ou plutt ils avaient reconnu leurs amis; ils poussrent, de leur ct, un hourra, et quelques-uns levrent les bras, en montrant des objets que nous crmes reconnatre.


    Les cris de golovii! golovii! retentirent. Des ttes! des ttes! Il n’y avait plus  chercher ce que les hommes aux papaks tenaient  la main et montraient  leurs compagnons. D’ailleurs eux, de leur ct, approchaient avec une rapidit qui, mme sans explications, ne nous et pas laiss de doute. Nos deux troupes se joignirent; une troisime venait lentement derrire. Celle-l, ce n’tait pas la troupe victorieuse, c’tait la troupe funbre: elle portait les morts et les blesss.


    Au premier moment, il fut impossible de rien comprendre aux paroles qui s’changeaient autour de nous; d’abord, on s’exprimait en tatar, et Kalino, notre interprte russe, n’y comprenait absolument rien.


    Mais ce qu’il y avait de clair, c’taient quatre ou cinq ttes coupes et saignantes, et, ce qui n’tait pas moins pittoresque, des oreilles passes  des mches de fouet. Sur ces entrefaites, l’arrire-garde arriva; elle apportait trois morts et cinq blesss; trois autres blesss pouvaient se soutenir sur leurs chevaux et marchaient au pas.


    Il y avait eu quinze Lesghiens tus; les cadavres taient  une demi-lieue de l, dans le ravin de Zilly-Kaka.


    Demandez au chef de la centaine de nous donner un homme qui puisse nous conduire jusqu’au champ de bataille, et priez-le de nous donner des dtails sur le combat, dis-je  Kalino.


    Le chef de la centaine offrit de nous y conduire lui-mme; il tait dcor de Saint-Georges, et, pour son compte, il avait tu deux Lesghiens dans une lutte corps  corps; dans l’ardeur du combat, il leur avait coup  chacun la tte et rapportait la paire. Il ruisselait de sang. Chaque homme qui avait tu un montagnard, outre la tte et les oreilles, avait toute la dpouille de l’ennemi mort. L’un d’eux avait un magnifique fusil; je n’osai pas lui demander s’il voulait le vendre, quelque envie que j’eusse de le possder[250].


    La troupe continua son chemin vers l’aoul. J’autorisai le commandant de la centaine  disposer de nos deux voitures, s’il en avait besoin pour ses blesss ou mme pour ses morts. Il transmit l’autorisation  ses hommes. Puis nous nous tournmes le dos, les combattants retournant au village, nous continuant notre route jusqu’au champ de bataille.


    Voici ce que Mahomet Iman-Gasalief nous raconta.


    Aprs avoir runi ses cent hommes, il avait pris avec eux le chemin de Guilley, guid par les ptres. Prs de Guilley, il avait trouv les troupeaux que les montagnards avaient abandonns pour aller plus vite. Il avait laiss les ptres runir leurs troupeaux, et avait cherch les traces des montagnards. Il n’avait pas tard  les trouver.


    On fit trois verstes, guid par deux hommes experts dans l’art de suivre les pistes. On arriva ainsi au ravin de Zilly-Kaka, couvert en ce moment d’un pais brouillard. Tout  coup, au fond du ravin, on crut voir s’agiter des hommes, et, en mme temps, une grle de balles siffla au milieu des miliciens. De cette premire dcharge, un homme et deux chevaux tombrent.


    Iman-Gasalief cria alors:


    Pas de fusils!  la schaska et au kandjar.


    Et, avant que les montagnards qui se reposaient dans le ravin eussent eu le temps de remonter  cheval, les miliciens tombrent sur eux, et un combat corps  corps s’engagea.


     partir de ce moment, Iman-Gasalief, qui travaillait pour son compte, n’avait pas vu ce qui se passait autour de lui. Il avait, l’un aprs l’autre, attaqu deux hommes corps  corps, et les avait tu tous les deux. Mais la lutte avait d tre terrible; car, lorsqu’il regarda autour de lui, il compta treize morts, et ses deux qui faisaient quinze. Les autres taient en fuite. Tout s’tait pass, comme il l’avait ordonn,  l’arme blanche. Les miliciens n’avaient pas tir un seul coup de fusil.


    Il nous faisait ce rcit en russe. Kalino nous le traduisait au fur et  mesure en franais. Pendant le rcit, nous avions fait du chemin. Une large flaque de sang nous indiqua que nous tions arrivs sur le champ de bataille.  notre droite, dans un pli de terrain, taient les cadavres nus, ou  peu prs. Cinq taient dcapits;  tous ceux  qui restait la tte manquait l’oreille droite. Il tait terrible de voir les blessures faites par les kandjars. Une balle fait son trou et tue: une plaie  fourrer le petit doigt, un cercle bleu  l’entour, et tout est dit. Mais les blessures du kandjar sont de vritables ventrements; il y avait des crnes compltement ouverts, des bras presque dtachs du corps, des poitrines creuses  y voir le cœur! Comment se fait-il que l’horrible ait un si trange attrait, qu’une fois qu’on a commenc  regarder, on veuille tout voir?


    Iman-Gasalief nous montra ses deux cadavres, qu’il reconnaissait aux blessures qu’il leur avait faites. Je lui demandai  voir l’instrument qui avait si bien travaill. C’tait un kandjar des plus simples,  poigne d’os et de corne; seulement, il avait achet la lame  un bon faiseur, et l’avait fait solidement monter; le tout lui revenait  huit roubles. Je lui demandai s’il consentirait  se dfaire de cette arme, et combien il la vendrait.


    Ce qu’elle m’a cot, me dit-il simplement. J’ai maintenant trois kandjars, puisque j’ai ceux des deux Lesghiens que j’ai tus; je n’ai donc plus besoin de celui-ci.


    Je lui donnai un billet de dix roubles et il me donna son kandjar. Il fait partie de la collection d’armes que j’ai rapportes du Caucase, et qui presque toutes sont historiques.


    Nous attendmes que Moynet et fait un dessin du ravin o taient couchs les cadavres, et, abandonnant la place  cinq ou six aigles qui paraissaient attendre notre dpart avec impatience, nous descendmes vers la plaine.


    Au bas de la montagne, nous retrouvmes nos voitures; on avait jug inutile de s’en servir. Nous prmes cong d’Iman-Gasalief, et, voyant que nos Tatars avaient grande envie de retourner avec lui  Helly pour fraterniser avec leurs compagnons, nous leur donnmes cong. Il n’tait pas probable qu’aprs la leon qu’ils venaient de recevoir, les montagnards, de quelque temps, se remontrassent dans les environs de l’aoul d’Helly. En effet, nous arrivmes sans accident  Karabadakent. L, on nous dit que le prince Bagration, qui venait de passer, nous avait demands, et courait aprs nous. Nous n’avions qu’une chose  faire: c’tait de courir aprs le prince Bagration.


    En arrivant  Bouinaky, nous vmes, sur le perron, un homme de trente  trente-cinq ans, portant avec une admirable lgance le costume tcherkesse. C’tait le prince Bagration.
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    XVII

    Le Karanay


    Effectivement, il courait aprs nous. Je connaissais le prince de nom comme un des plus braves officiers de l’arme russe. Il faut que ce soit vrai, puisqu’il commande le rgiment des montagnards indignes. Un Gorgien, c’est--dire un homme de la plaine, commandant  des montagnards, doit tre plus brave que le plus brave des soldats.


    Comme noblesse, Bagration descend des anciens rois de Gorgie qui rgnrent de 882  1079. Quant  sa famille, on en trouve trace dans la chronologie du Caucase, sept cents ans avant le Christ. Cela, comme vous voyez, rejette bien loin la noblesse du duc de Lvis[251].


    Je disais donc que le prince de Bagration courait aprs nous. Il avait, disait-il, des reproches  me faire. J’tais pass  Choura et ne l’avais pas prvenu de mon passage. Il y avait une bonne raison pour que je ne le prvinsse pas de mon passage: j’ignorais compltement qu’il ft  Choura.


    Puis je lui racontai ce qui nous tait arriv: le chasse-neige, la ville change en lac, et enfin la maladie de Moynet et la hte qu’il avait eue de quitter un endroit o son pouls avait battu cent vingt fois  la minute.


    C’est fcheux, dit le prince, mais vous allez y revenir.


     O cela?  Choura? demandai-je.


     Non, non, non, fit Moynet, merci! je sors d’en prendre.


     Mais ce que vous n’avez pas pris, monsieur Moynet, dit le prince, c’est une vue du Karanay.


     Qu’est-ce que le Karanay? demandai-je au prince.


     Tout simplement la plus belle chose que vous rencontrerez sur votre chemin.


     Diable! Moynet, coutez cela.


     Figurez-vous une montagne... Mais non, ne vous figurez rien. Je vous emmnerai, et vous verrez.


    Moynet secouait la tte.


    Monsieur Moynet, venez, et vous me remercierez de vous avoir fait violence.


     Est-ce bien loin d’ici, prince? demandai-je.


      quarante verstes, c’est--dire  dix lieues. Vous laissez ici votre tarantass et votre tlgue; mon domestique reste pour les garder. Nous prenons ma voiture; en deux heures et demie, nous sommes arrivs. Nous soupons: le souper est command; vous vous couchez immdiatement aprs souper; on vous rveille  cinq heures. Nous montons deux mille mtres: avec de bons chevaux, c’est une bagatelle; et alors... vous verrez ce que vous verrez.


     Nous n’arriverons jamais  Tiflis! dit Moynet avec un soupir.


     Mon ami, c’est vingt-quatre heures de retard, pour voir la plus belle chose que nous ayons jamais vue. Et le prince nous conduit jusqu’ Derbend.


     Oui, ma foi, c’est dit. Si vous revenez avec moi  Choura, et si vous me donnez la journe de demain, je m’engage mme  vous faire coucher demain soir  Karabadakent.


     Mais vous savez qu’on nous refuse des chevaux pass six heures du soir, prince.


     Avec moi, on vous en donnera jusqu’ minuit.


     Coucherons-nous demain  Karabadakent? demanda Moynet.


     Vous coucherez demain  Karabadakent, dit le prince.


     Allons, Moynet, allons!


     Allons; mais je vous avertis que je dteste les panoramas.


     Vous aimerez celui-l, monsieur Moynet.


     Eh bien, alors, prince, il n’y a pas de temps  perdre. Vous avez parl de souper, nous avons faim.


     En ce cas, ne perdons pas de temps. Cinq chevaux  ma tarantass, et en route!


    Pendant qu’on mettait les chevaux  la voiture, je m’amusai  regarder les armes du prince:


    Vous avez l un magnifique kandjar, prince.


    Ne dites jamais pareille chose  un Gorgien, car il fera  l’instant mme ce que fit Bagration. Il le tira de sa ceinture.


    Ah! pardieu! dit-il, je suis enchant qu’il vous plaise; prenez-le! c’est de Mourtazale, le premier armurier du Caucase; il l’a fait exprs pour moi. Voyez, voici l’inscription tatare: Mourtazale a fait ce poignard pour le prince Bagration.


     Mais, mon prince...


     Prenez, prenez donc; il m’en refera un autre.


    Je regardai mon poignard. C’tait, lui aussi, une fort belle arme du Daghestan; mais la poigne en ivoire vert damasquine d’or n’tait point d’uniforme pour le prince. D’ailleurs, poignard pour poignard, c’tait ridicule. Je pensai  ma carabine  balle explosible. C’tait une carabine que Devisme, notre grand artiste en armes, m’avait apporte, la veille de mon dpart, avec un revolver.


    Vous allez au Caucase? m’avait-il dit.


    J’avais rpondu affirmativement.


    C’est un pays o l’on ne va pas sans faire le coup de fusil. Vous aimez les bonnes armes; prenez-moi cela.


    Et il m’avait fait cadeau, comme je l’ai dit, d’une carabine  balle explosible et d’un revolver. Je pris ma carabine, et je la donnai au prince, en lui en expliquant le mcanisme. Il avait fort entendu parler de cette nouvelle invention, mais il ne la connaissait pas.


    Bon! dit-il en examinant l’arme, nous sommes kounacks maintenant, comme on dit au Caucase. Vous n’avez plus le droit de rien me refuser, et comme je suis videmment votre dbiteur, vous me laisserez apurer mes comptes.


    On annona que les chevaux taient attels. L’hiemchik du prince restait, comme la chose tait convenue, pour garder nos effets. Nous montmes dans la tarantass, dont l’attelage partit au grand galop.


    Diable! il parat que vous tes connu, prince!


     Je le crois bien! je suis toujours sur la route de Choura  Derbend.


    En effet, le prince tait connu de tout le monde, mme des petits enfants.  Karboudaken, pendant qu’on relayait, il interpella deux ou trois de ces derniers en tatar, et, en partant, il leur jeta une poigne d’abasas[252].


    En route, je lui racontai ce qui nous tait arriv le matin, et comment, une heure plus tt, nous nous trouvions au milieu de la bagarre. Je lui montrai le kandjar que j’avais achet  Iman-Gasalief et lui dis le regret que j’avais de ne pas lui avoir demand si le fusil du chef tait  vendre.


    Il est achet, me dit-il.


     Par qui, prince?


     Par moi donc! C’est l’appoint de mon kandjar; comptez dessus.


     Mais il est peut-tre dj loin.


     C’est possible; mais on courra aprs. Je vous dis que c’est comme si vous l’aviez. Que diable! un prince Bagration ne donne pas sa parole en l’air. Vous voyez, ajouta-t-il en riant, que nous allons assez vite pour rattraper un fusil.


     Je crois bien, nous rattraperions la balle!


     huit heures du soir, nous rentrions  Choura, que nous avions quitte la veille  dix heures du matin. Nous avions refait, en trois heures et demie ou quatre heures, le chemin que nous avions mis un jour et demi  faire. Dix minutes aprs notre arrive, le souper tait servi. Un souper  la franaise! Cela nous conduisit tout droit  parler de Paris. Le prince l’avait quitt depuis deux ans seulement. Il y avait connu tout le monde. Si l’on avait dit aux demoiselles dont nous nous entretenions qu’il tait question d’elles,  cette heure, sur les bords de la mer Caspienne, au pied du Karanay, entre Derbend et Kislar, elles eussent t bien tonnes.


    Nous couchmes dans de vrais lits; c’tait la seconde fois depuis Ielpativo. La premire fois, c’tait chez le prince Dundukof-Korsakof,  Tchiriourth.


     cinq heures du matin, on nous rveilla. Il faisait nuit encore; mais le ciel tincelait d’toiles. On entendait pitiner et hennir les chevaux  la porte. Le prince entra dans notre chambre.


    Allons, nous dit-il, une tasse de th ou de caf,  votre choix. Nous voyons se lever le soleil sur la mer Caspienne; nous djeunons  la forteresse d’Ischkarti, o nous arrivons avec un apptit froce, et puis... et puis vous verrez; je ne veux pas vous ter le plaisir de la surprise.


    Nous avalmes chacun tasse de caf, et nous sortmes. Cent hommes du rgiment du prince Bagration nous attendaient  la porte. Nous avons dit que ce rgiment se composait de montagnards indignes. Vous pourriez croire que ces montagnards indignes sont des Lesghiens, des Tchetchens ou des Tcherkesses qui ont fait leur soumission. Vous seriez dans l’erreur. Les montagnards indignes sont, comme on dit en Corse, de pauvres diables qui ont fait une peau. Lisez: qui ont trou une peau.


    Lorsqu’un montagnard est sous le coup d’une vendetta, il quitte le pays et s’engage dans le rgiment de Bagration. Vous comprenez comme ces gaillards-l doivent se battre: ils n’ont jamais la chance d’tre fait prisonniers. Autant d’hommes pris, autant de ttes coupes. Je n’ai vu que les chasseurs de la Kabardah qui puissent tre compars  ces chapps de l’enfer.


    Nous marchmes, une demi-heure  peu prs, au milieu de collines boises. Le jour se levait peu  peu. Seulement un contre-fort de la montagne nous empchait de voir la mer Caspienne qu’ trois verstes de Temirkhan-Choura nous avions entrevue comme un grand miroir bleu; de l’autre ct d’un pli de terrain que nous dominions, on voyait blanchir, aux premires clarts du jour, les casernes badigeonnes d’Ischkarti, que l’on pouvait prendre pour des palais de marbre blanc.


    Nous franchmes la petite valle en faisant partir sous les pieds de nos chevaux des vols de perdreaux et de faisans. Quand nous arrivmes  Ischkarti, il tait sept heures et demie du matin; nous avions fait quinze verstes. Le colonel commandant la forteresse, prvenu la veille par Bagration, nous attendait; le djeuner tait prt. Cinq cents hommes qui devaient nous accompagner taient sous les armes.


    On djeuna lestement, ce qui n’empcha point de bien djeuner; puis on partit.


    Il tait neuf heures. Jusqu’ midi, nous montmes.


    Trois fois les fantassins firent halte dix minutes pour se reposer; chaque fois, le prince leur fit distribuer un petit verre de vodka. Un baril suivait l’expdition, port par un cheval.


    Depuis huit ou dix verstes, les bois avaient disparu pour faire place  des collines gazonneuses qui se succdaient les unes aux autres sans interruption et sans fin. En arrivant au sommet de chacune d’elles, on croyait arriver au dernier sommet: on se trompait; une cte nouvelle se prsentait, qu’il fallait escalader comme les autres.


    Cependant, jusqu’aux ruines d’un immense village dtruit en 1842 par les Russes, nous avions suivi un sentier  peu prs fray.  peine s’il restait un ou deux pans de mur par maison; un minaret  moiti ruin s’offrait sous un aspect des plus pittoresques.  partir de l, plus de sentier, mais cette mme succession de collines.


    Enfin, nous arrivmes  la dernire. L, par un mouvement machinal, chacun tira son cheval en arrire. La terre semblait manquer sous les pieds; le roc tait coup  pic,  sept mille pieds de hauteur.


    Je sautai  bas de mon cheval. Accessible au vertige comme je le suis, j’avais besoin de sentir la terre sous mes pieds. Ce ne fut pas assez; je me couchai  plat ventre et mis mes mains sur mes yeux. Il faut avoir prouv cette inexplicable folie du vertige, pour avoir une ide de ce que l’on souffre quand on en est pris. Le frissonnement nerveux qui m’agitait semblait se communiquer  la terre. Je la sentais vivre, remuer, palpiter sous moi: c’tait mon cœur qui battait. Enfin, je relevai la tte; il me fallut un violent effort sur moi-mme pour regarder dans le gouffre.


    D’abord, les dtails m’chapprent; je ne vis qu’une valle s’tendant  perte de vue et au fond de laquelle deux filets d’argent serpentaient. Cette valle, c’tait l’Avarie tout entire; ces deux filets d’argent, c’taient le Koa-Sou d’Andi et le Koa-Sou d’Avarie, dont la runion forme le Sou-Lak.


    Sous nos pieds, sur la rive droite du Koa-Sou d’Avarie, on apercevait, comme un point, Guimry, lieu de naissance de Schamyl, avec ses magnifiques vergers dont une seule fois les Russes ont mang les fruits. Ce fut, on se le rappelle, en dfendant ce village que Kasi-Moullah fut tu, et que, pour la premire fois, Schamyl apparut.


    De l’autre ct du Koa-Sou d’Avarie, sur un plateau assez lev, vient pour ainsi dire au-devant de vous le village d’Ounzoukan, dont chaque maison est fortifie et qui est entour d’une muraille de pierre.  l’horizon, les ruines d’Akoulgo sont visibles encore, quoique le village soit compltement abandonn. C’est dans ce village que fut pris le jeune Djemil-Edden, dont nous raconterons l’histoire, laquelle entranera celle de l’enlvement des princesses gorgiennes.


     gauche,  peine visible, s’lve le village de Kuntsack. Au-del, au fond d’une valle,  la source du Koa-Sou d’Avarie, apparat un point presque imperceptible: c’est le village de Kabada, o se retirera, selon toute probabilit, Schamyl, s’il est forc dans Veden.  droite de Kabada et suivant le Koa-Sou d’Andi, on voit,  travers une troite ouverture, une gorge bleutre o tous les objets se confondent dans la vapeur: c’est le pays des Touschines, peuplade chrtienne allie  la Russie et en guerre ternelle avec Schamyl. Quelques fumes qui montent  et l indiquent des villages invisibles et dont je demandai inutilement les noms.


    Nulle part, comme du sommet du Karanay, on ne peut voir ce prodigieux bouleversement, cette dvastation inoue que prsente la chane du Caucase. Aucun pays du monde n’a t plus tourment par des soulvements volcaniques que le Daghestan; les montagnes semblent, comme les hommes, dchires par une lutte incessante et acharne.


    Une vieille lgende raconte que le diable venait ternellement tourmenter un brave homme d’ermite fort aim de Dieu et qui demeurait sur la plus haute montagne du Caucase,  une poque o le Caucase prsentait une suite de montagnes fertiles, gazonneuses, accessibles. L’ermite demanda  Dieu la permission de faire, une fois pour toutes, repentir Satan de ses obsessions.


    Dieu la lui accorda, sans lui demander de quelle faon il comptait s’y prendre pour arriver  son but. L’ermite fit rougir  blanc ses pincettes, et, quand le diable, comme il avait l’habitude de le faire, passa sa tte  travers la porte, le saint homme invoqua le nom du Seigneur et saisit le nez de Satan avec les tenailles brlantes. Satan prouva une telle douleur, qu’il se mit  danser tout perdu sur la montagne, en fouettant le Caucase de sa queue depuis Anapa jusqu’ Bakou.


    Chaque fouettement de la queue de Satan creusa ces valles, ces gorges, ces ravins, qui se croisent d’une faon tellement multiple et insense, que ce qu’il y a de plus raisonnable encore, c’est de se ranger au parti de la lgende et de leur attribuer cette cause.


    Nous restmes une heure,  peu prs, au sommet du Karanay. J’avais fini par m’habituer peu  peu  cette splendide horreur, et j’avouai avec Bagration que, ni du haut du Faulhorn, ni du haut du Righi, ni du haut de l’Etna, ni du haut du pic de Gavarnie, je n’avais rien vu de pareil. Et cependant, je l’avoue, j’prouvai un indicible sentiment de bien-tre quand je tournai le dos  ce magnifique prcipice.


    Mais, auparavant, on nous mnageait une dernire surprise. Nos cinq cents fantassins, avec la prcision russe, firent une dcharge de leurs cinq cents fusils. Jamais orage, jamais tonnerre, jamais volcan, ne roula des abmes du ciel aux profondeurs de la terre du plus effroyable fracas.


    On m’amena, bien malgr moi, plus prs que je n’avais encore t de l’abme, et je pus voir,  sept mille pieds au-dessous de moi, les habitants de Guimry, c’est--dire des fourmis que l’on m’assura tre des cratures humaines, sortir de leurs maisons tout effars. Ils avaient d croire que le Karanay s’abmait sur eux. Ce fut le signal de notre dpart.


    La descente commena; par bonheur, elle tait assez facile pour n’tre qu’une jouissance du commencement  la fin. Cette jouissance, c’tait la conscience que chaque pas de mon cheval mettait un mtre de plus de distance entre moi et le sommet du Karanay. Quand je dis chaque pas de mon cheval, je me trompe, car nous descendmes jusqu’au village ruin en tenant nos chevaux par la bride, et ce n’est qu’au-del et sur une pente plus douce que nous nous hasardmes  nous remettre en selle.


    Nous dnmes  la forteresse d’Ischkarti, et nous eussions pu  la rigueur aller coucher  Bouinaky; mais nous tions assez fatigus pour faire de nous-mmes au prince Bagration la proposition de ne partir que le lendemain matin.


    Pendant que nous prenions le th, je reus l’invitation de passer dans ma chambre, o, me disait-on, se trouvait quelqu’un qui avait affaire  moi. Ce quelqu’un tait le tailleur du rgiment, qui venait me prendre mesure d’un costume complet d’officier. J’tais lu  l’unanimit par les soldats, et, sur la proposition du colonel, reu membre honoraire du rgiment des montagnards indignes.


    La musique joua toute la soire pour clbrer ma rception dans le rgiment.
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    XVIII

    Derbend


    Nous partmes au point du jour: le temps tait redevenu superbe. La neige et la gele avaient disparu, et l’on nous prvenait que nous rencontrerions l’t sur la route de Derbend.


    Nous repassmes par Helly. Le prince changea quelques mots en tatar avec le chef de nos miliciens, Iman-Gazalief, et parut satisfait de sa rponse. Je ne doutais pas qu’il ne ft question de mon fusil; aussi je ne soufflai pas le mot.


     Karabadakent, nous nous arrtmes pour djeuner. La tarantass tait bourre de provisions. Moynet fit trois dessins. Nous tions dans le pays du pittoresque: il et fallu s’arrter  chaque pas; il et fallu tout prendre.


     Bouinaky, nous retrouvmes nos voitures et le domestique du prince. Je restai avec Bagration dans sa tarantass; Moynet et Kalino s’installrent dans la mienne; en cinq minutes, les chevaux furent attels; on partit.


     deux cents pas de l’aoul, nous fmes lever une compagnie de perdrix qui alla se remettre  cinquante pas de l’endroit o elle avait pris son vol. Nous arrtmes les tarantass et nous nous mmes  leur poursuite. J’en tuai une. La bande s’enleva par-dessus une petite colline qui nous interceptait la vue. Je la suivis. En arrivant au sommet de la colline, j’oubliai mes perdrix; j’tais en face de la mer Caspienne. Elle tait d’un bleu-saphir, pas une ride ne courait  sa surface; seulement, comme le steppe dont elle semblait la continuation, c’tait le dsert.


    Rien n’tait plus majestueusement triste que cette mer d’Hyrcanie, comme l’appelaient les Anciens, mer presque fabuleuse avant Hrodote, dont Hrodote le premier fixa l’tendue et les limites, et qui n’est pas beaucoup plus connue aujourd’hui que du temps d’Hrodote.


    Mer mystrieuse qui reoit tous les fleuves du Nord, de l’Occident, du Sud; qui, de l’Est, ne reoit que du sable; qui engloutit tout, ne rejette rien, s’coule sans qu’on sache par quelle route souterraine se perd son eau; qui se comble peu  peu et qui finira, un jour, par tre un grand lac de sable, ou, tout au moins un de ces marais sals comme nous en avions rencontr dans les steppes kirghis et nogas.


    Au reste, par la disposition du sol, par le trac de la route, il tait vident que nous n’allions plus la perdre de vue jusqu’ Derbend. Nous descendmes de notre colline, nous remontmes dans nos tarantass, qui franchirent un dernier pli de terrain, et qui se retrouvrent dans les steppes. L disparaissaient ces montes impossibles, ces descentes folles auxquelles ne font pas mme attention des hiemchiks du Caucase, et qu’ils montent et descendent au grand galop sans s’apercevoir qu’entre la monte et la descente passe un fleuve.


    Il est vrai que, pendant six mois de l’anne, le fleuve n’est pas chez lui; mais il laisse, pour le reprsenter, ses cailloux, sur lesquels les voitures dansent avec des bondissements dont on n’a pas ide chez nous, mais qu’on doit prvoir lorsqu’on examine la construction des tarantass.


    C’est le symbole de la lutte de l’homme contre l’impossible. Eh bien, l’homme terrasse l’impossible, et il arrive! il est vrai que toujours l’homme est moulu, que souvent la tarantass est brise; mais qu’importe, du moment que le chemin est fait, l’espace franchi, le but atteint!


    Notre but, pour cette fois, tait  Karakent. Nous y arrivmes vers quatre heures de l’aprs-midi. On tira des provisions de la tarantass, et l’on dna. En voyage – dans ces sortes de voyages surtout –, le dner devient une grande affaire. Seulement, la plupart du temps, c’est une affaire manque. Je ne saurais trop le dire et le redire  ceux qui feront le voyage que j’ai fait, et la recommandation s’tend  tous les peuples: d’Astrakan  Kislar, il faut tout emporter avec soi, et, de Kislar  Derbend, faire ses provisions, quand, par hasard, on passe dans une ville ou dans un aoul.


    En Italie, on mange mal; en Espagne, on mange peu; mais, dans les steppes, on ne mange pas du tout. Au reste, les Russes ne paraissent pas le moins du monde prouver le besoin de manger, et, par les choses qu’ils mangent pour la plupart du temps, on voit que, chez eux, manger, non seulement n’est pas un art, mais n’est pas mme une habitude; pourvu que le samovar bouille, pourvu que le th fume dans les verres, que ce soit le th jaune de l’empereur de Chine, ou le th kalmouk du prince Tumaine, peu leur importe. Ils font ce que font les Arabes aprs avoir mang une datte le matin et une datte le soir: ils serrent d’un cran la ceinture de leur kandjar, et, partis avec des corpulences ordinaires, ils arrivent  destination avec des tailles d’amoureux de vaudeville.


    Mais avec le prince Bagration, qui avait habit la France, qui aimait la France et qui apprciait si bien ses produits vgtaux et animaux, quadrupdes et bipdes, la disette n’tait point  craindre. J’en suis encore  me demander o il s’tait procur le pt de foie gras que nous entammes  Karakent et que nous ne finmes qu’ Derbend. Car, enfin,  vol d’oiseau, nous tions bien  quelque chose comme douze cents lieues de Strasbourg. Il est vrai que nous tions encore plus loin de la Chine et que nous prmes d’excellent th.


    Le grand avantage des lits russes, c’est qu’ils ne poussent pas  la paresse. Il y a peu de sybarites prolongeant, au-del du rveil, leur station sur une planche de sapin qui n’a d’autre matelas, pour les os dj briss par la tarantass, qu’une couche de peinture en vieux chne. Le premier rayon du jour entre sans difficult, ne trouvant ni volets ni rideaux, et joue sur vos paupires, comme disent les potes; vous ouvrez les yeux, vous poussez un gmissement ou un juron selon que vous avez le caractre mlancolique ou brutal; vous vous laissez glisser  bas de votre planche, et tout est dit: vous tes chauss, bott, habill, bross, et, si vous n’insistez pas normment pour avoir de l’eau, lav.


    J’avais achet  Kasan trois cuvettes de cuivre. Lorsque nous les tirions de notre tarantass, elles faisaient l’tonnement des smatritels, qui, jusqu’au moment o nous faisions nos ablutions, se demandaient inutilement  quoi elles pouvaient servir! Mais le prince avait sa cuisine, son ncessaire  th, son ncessaire de toilette. Ce que c’est que d’avoir voyag en France, o l’on trouve des pots  l’eau et des cuvettes  chaque station!


    Nous tions levs au point du jour. Au point du jour, le village de Karakent, noy dans le brouillard avec un premier plan chaudement clair, et les autres plans se dgradant au milieu d’un rayon rose, puis violet, et finissant par se perdre dans un lointain vaporeux et bleutre, prsentait un si ravissant aspect, que Moynet en fit non seulement un dessin, mais encore une aquarelle.


    Nous avions le temps, au reste; Derbend n’tait plus qu’ cinquante verstes de nous, et nous tions srs, sauf accident, d’y arriver dans la journe.


    En route, au Caucase surtout, on peut toujours compter sur un accident. L’accident arriva:  dix-huit verstes de Derbend,  Khan-Mammet-Kalinskaa, les chevaux manqurent. Mais, avec Bagration, c’tait un petit malheur; il se plaa au milieu de la route, arrta les six ou huit premiers arabas qui passrent, et, moiti riant, moiti menaant, le tatar  la bouche et l’argent  la main, il convertit leurs conducteurs en hiemchiks et leurs rosses en chevaux de poste. Nous repartmes.


    Sur la route, au fur et  mesure que nous trouvions des chevaux de retour, nous rendions la libert  un voiturier tatar et  sa troka, et nous reprenions une allure plus rapide. Vers les deux heures de l’aprs-midi, l’approche de Derbend, qui nous tait cach par un mouvement de la montagne, nous fut signale par la vue d’un cimetire tatar. Toute une colline en amphithtre, d’une verste de haut, tait hrisse de tombes tournes vers l’Orient et dominant la mer.


    Bagration, au milieu de cette fort de pierres funraires, me fit remarquer un petit monument peint en rose et en vert.


    C’est la tombe de Sultanetta, me dit-il.


     J’ai honte de mon ignorance, lui rpondis-je; mais qu’est-ce que Sultanetta?


     C’est la matresse ou la femme, tout ce que vous voudrez, du champkal Tarkovsky. Vous rappelez-vous cette maison tout au haut d’un rocher?


     Je crois bien! et Moynet aussi se la rappelle, n’est-ce pas, Moynet?


     Quoi? rpondit Moynet de l’autre voiture.


     Rien; je m’instruis.


    Puis  Bagration:


     Vous disiez donc, prince, qu’il y avait une tradition, une lgende?


     Mieux que cela, une histoire; on vous la racontera  Derbend. C’est ce qu’il y a de plus romanesque au monde.


     Bien; j’en ferai un volume[253].


     Vous en ferez quatre, six, huit, tant que vous voudrez; mais croyez-vous que vos lecteurs parisiens s’intressent beaucoup aux amours d’une khanesse d’Avarie et d’un beg tatar, tout descendant qu’il est des califes persans?


     Pourquoi pas? Le cœur est le cœur dans tous les pays du monde.


     Oui, mais les passions se manifestent de diffrentes faons. Il ne faut pas juger tous les Asiatiques sur Orosmane, qui ne voulait pas que Nrestan le surpasst en gnrosit. Ammalat-Beg – Ammalat-Beg est l’amant de Sultanetta – assassinant le colonel Verkovsky, lequel l’a empch d’tre pendu, le dterrant pour lui couper la tte, et portant cette tte  Ackmeth-Khan, son beau-pre, qui met  ce prix la main de sa fille, ne serait peut-tre pas trs bien compris des comtesses du faubourg Saint-Germain, des banquiers de la rue du Mont-Blanc et des princesses de la rue de Brda.


     Ce sera nouveau, mon cher prince, et je compte sur la nouveaut. Mais qu’est-ce que je vois l?


     Pardieu! c’est Derbend.


    C’tait Derbend, en effet, c’est--dire une immense muraille plasgique qui nous barrait le passage en s’tendant du haut de la montagne jusqu’ la mer. Devant nous seulement une porte massive, appartenant, comme forme,  cette puissante architecture orientale destine  braver les sicles, s’ouvrait et semblait aspirer  elle et avaler le chemin. Prs de cette porte s’levait une fontaine qui paraissait btie par les Plasges et  laquelle des femmes tatares, avec leurs longs voiles  carreaux de couleur vive, venaient puiser de l’eau. Des hommes arms jusqu’aux dents taient appuys  la muraille, immobiles et graves comme des statues. Ils ne parlaient pas entre eux, ils ne regardaient pas les femmes qui passaient devant eux: ils rvaient. De l’autre ct de la route, il y avait un de ces murs ruins, comme il y en a toujours prs des portes et des fontaines des villes d’Orient, et qui ont l’air d’tre l pour l’effet. Dans l’intrieur du mur, l o avait sans doute t autrefois une maison, poussaient des arbres normes, chnes et noyers. Nous fmes arrter les voitures.


    C’est si rare de trouver une ville qui rponde  l’ide qu’on s’est faite d’elle, d’aprs son nom, d’aprs sa naissance, d’aprs les vnements qu’elle a vus s’accomplir! Mais Derbend, c’tait bien cela; c’tait bien la ville, non pas aux portes de fer, mais la ville porte de fer elle-mme; c’tait bien la grande muraille destine  sparer l’Asie de l’Europe, et  arrter contre son granit et son airain les invasions des Scythes, cette terreur du vieux monde, aux yeux duquel ils reprsentaient la barbarie vivante et dont le nom tait emprunt au sifflement de leurs flches. Nous nous dcidmes enfin  entrer dans la ville.


    C’tait bien la ville frontire, la ville limite, la ville place entre l’Europe et l’Asie et qui est  la fois europenne et asiatique. Au haut, la mosque, les bazars, les maisons  toit plat, les rampes escarpes conduisaient  la forteresse. Au bas, les maisons  toit vert, les casernes, les drojkys, les charrettes. Seulement fourmillait dans les rues le mlange des costumes persans, tatars, tcherkesses, armniens, gorgiens. Puis, au milieu de tout cela, lente, froide, glace, blanche comme un spectre dans son linceul, la femme armnienne avec son long voile blanc drap  la faon de la vestale antique. Ah! c’tait beau, trs beau. Mon pauvre Louis Boulanger, mon cher Giraud, o tiez-vous? Nous tions deux  vous appeler, Moynet et moi.


    Les voitures s’arrtrent devant la maison du gouverneur, le gnral Acceief. Il tait  Tiflis; mais les domestiques attendaient sur le perron, mais le dner tait servi. Bagration avait tendu son bton de magicien de Termikhan-Choura  Derbend, et tout tait prt.


    Nous mangemes aussi vivement que possible; nous voulions profiter des derniers rayons du jour pour descendre jusqu’ la mer, dont nous n’tions qu’ deux ou trois cents pas.


    Bagration se chargea d’tre notre cicrone. Derbend, c’est sa ville, ou plutt son royaume. Tout le monde le connaissait, le saluait, lui souriait; on le sentait aim de toute cette population, comme est aime, quelle qu’elle soit, la chose prodigue et bienfaisante; comme on aime la fontaine qui rpand son eau, comme on aime l’arbre qui secoue ses fruits, qui panche son ombre. C’est incroyable comme il est facile d’tre bon quand on est fort.


    La premire chose qui nous frappa fut une petite baraque en terre; elle tait dfendue par deux canons; elle tait entoure d’une chane, et, sur deux piliers de pierre, elle portait le double millsime 1722 et 1848, avec cette inscription:


    PERVO AT DAKNOVENI VELIKAVO PETRA,


    ce qui signifie: Le premier repos de Pierre le Grand. Ce fut en 1722 que Pierre visita Derbend; ce fut en 1848 que l’on mit cette barrire autour de la cabane qu’il avait habite.


    Un troisime canon la dfend du ct de la mer. Ces canons ont t amen par le tzar; ils avaient t fondus par lui  Voronje sur le Don; ils portent la date de 1715. Un des trois, celui qui est plac derrire la petite cabane, est rest mont sur un afft du temps.


    C’est encore une des stations de cet homme de gnie consacres par la reconnaissance des peuples. Les Russes ont cela d’admirable que cent cinquante ans couls depuis la mort de Pierre n’ont rien enlev  la vnration qu’ils portent  sa mmoire. Son dsespoir tait de trouver une mer, un littoral et pas de port. Derbend n’a pas mme de rade; on aborde par un chenal de quinze pieds de large. Except dans cette ouverture, la mer se brise partout sur des roches. Souvent, quand elle est un peu grosse, les hommes sont obligs de se jeter  l’eau pour diriger leurs barques  travers cette troite passe; cette eau monte seulement jusqu’au-dessus de la ceinture. Une espce de jete, que la mer inonde au moindre mouvement de ses vagues, s’tend  une cinquantaine de pas en mer. Elle sert  s’embarquer en dehors de cette ligne de brisants. Le mur qui dfend la ville du ct du midi s’tend le long de cette jete, qu’il abandonne bientt, la laissant se projeter seule dans la mer; pour qu’il offre moins de rsistance aux vagues, il est ouvert  la base comme par d’normes meurtrires; par ces meurtrires, l’eau, dans les gros temps, peut entrer et sortir; nous ne parlons pas du flux et du reflux, la Caspienne n’ayant pas de mare.


    Du rivage de la mer, on voit admirablement toute la ville qui s’tend en amphithtre; c’est une cascade de maisons qui descend du haut de la premire chane de collines jusqu’ la plage; seulement, au fur et  mesure qu’elles descendent, elles s’europanisent. Au haut de la ville, on est dans un aoul tatar. Au bas de la ville, on est dans une caserne russe.


    Vue de la plage, la ville prsente l’aspect d’un carr long qui ressemble  un tapis droul flchissant par le milieu; du ct mridional, la muraille prsente une espce de renflement, comme si, la ville ayant fait un effort, l’enceinte avait cd.


    Partout o la muraille est reste intacte, on reconnat la construction plasgique; aux endroits o elle s’est croule, elle a t rebtie en pierres ordinaires et selon les rgles de la maonnerie moderne. Cependant, je doute que les murailles remontent aux Plasges; si j’osais mettre une opinion en si dlicate matire, je dirais que Khosrou le Grand, que nous appelons Chosros, la fortifia, d’aprs les traditions plasgiques, vers 562, dans ses guerres contre Justinien. La porte du Sud serait une preuve, selon moi,  l’appui de cette opinion; elle est surmonte du fameux lion persan que le fils de Kobad avait pris pour emblme, et qui, parmi toutes les diffrentes races de lions qu’ont inventes les sculpteurs, prsente cette spcialit d’avoir la tte faite comme un grelot. Au-dessous du lion est une inscription en vieux persan que personne ne peut lire parmi les Persans modernes. Bagration m’a promis d’en faire prendre l’empreinte, et je lui ai promis, moi, de lui en faire faire une traduction par mon savant ami Saulcy.


    La nuit seule nous fit rentrer dans notre maison ou plutt dans notre palais. Et nous adressmes nos prires  la nuit, pour qu’elle se ft rapide comme une nuit d’t.


    Nous avions soif de Derbend, qui nous apparaissait avec la magie du crpuscule, et qui, bien certainement, devait tre la chose la plus curieuse que nous eussions encore vue.
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    XIX

    Oline Nesterzof


    Avec le jour nous fmes sur pied. Ne soyons cependant pas ingrats envers les lits du gouverneur de Derbend, et constatons que, pour la troisime fois,  Derbend nous couchmes sur quelque chose qui ressemblait  un matelas, et dans des serviettes qui ressemblaient  des draps. L’hospitalit russe avait devanc notre rveil: une calche, probablement attele ds la veille au soir, nous attendait  la porte. Il faut rpter  chaque instant, et on ne le rptera jamais assez, que nul peuple ne comprend comme le peuple russe toutes les dlicatesses de l’hospitalit.


    Outre ses rues secondaires, Derbend, comme les glises latines, est coupe en croix par deux grandes artres, l’une longitudinale, l’autre transversale. L’artre longitudinale va de la mer  la ville persane et tatare. Seulement, elle est force de s’arrter au bazar, les difficults du terrain l’empchent de monter plus haut. L’artre transversale va de la porte du Midi  la porte du Nord, ou, si l’on aime mieux cette seconde dsignation, de la porte du Lion  la porte de la Fontaine. Les deux cts de la rue ascendante sont garnis de boutiques, presque toutes de chaudronniers et de forgerons; au fond de chacune de ces boutiques, est creuse une niche, et dans cette niche, avec l’immobile gravit qui caractrise son espce, est perch un pervier.


    Grce  cet pervier, chaque jour de fte ou de repos, le forgeron ou le chaudronnier se donne, comme un grand seigneur, la satisfaction d’une chasse aux alouettes ou aux petits oiseaux.


    Aprs avoir visit le bazar, nous gagnmes la mosque; le moullah nous attendait pour nous la faire visiter; je voulais, selon l’usage oriental, ter mes bottes; mais il ne le permit point: on se contenta de relever les tapis sacrs, et de nous faire marcher sur le carreau. En sortant de la mosque, une espce de cippe funraire frappa ma vue; je demandai ce que c’tait: il me semblait que cette colonne devait se rattacher  quelque lgende. Je ne me trompais pas, ou plutt, je me trompais: ce n’tait pas une lgende, c’tait une histoire.


    Il y a  peu prs cent trente ans, lorsque Derbend, ville persane, tait sous la domination de Nadir-Schah, les habitants se rvoltrent contre un gouverneur trs doux et trs pacifique que le hasard leur avait donn et le chassrent de leurs murs.


    Nadir-Schah n’tait pas homme  se laisser fermer,  lui, matre de l’Asie, la porte de l’Europe; il envoya, pour remplacer le gouverneur pacifique, le plus froce de ses favoris, en lui recommandant de reprendre la ville  quelque prix que ce ft, lui laissant le choix de la vengeance qu’il devait tirer des habitants.


    Le nouveau khan s’achemina vers Derbend, fora les portes et reprit la ville. Le lendemain de sa rentre en possession, le khan donna l’ordre  tous les fidles de se rendre  la mosque. Les bons musulmans s’y rendirent; les mauvais restrent chez eux.


     chacun de ceux qui se rendirent  son ordre, le khan fit,  leur entre dans la mosque, arracher un œil. Quant  ceux qui taient rests  la maison, on leur arracha les deux yeux.


    On pesa les yeux de tous ces borgnes et de tous ces aveugles: il y en avait, mesure persane, sept batmans; mesure russe, trois pouds et demi; mesure franaise, cent dix livres.


    Tous ces yeux sont enterrs sous la colonne qui s’lve en face de la porte, entre les deux platanes.


    J’tais en train d’couter cette histoire, qui ressemblait assez  un conte de la sultane Schhrazade, lorsque je vis s’avancer vers moi une troupe d’une vingtaine de Persans conduits par un vingt et unime, qui paraissait leur chef. J’tais loin de me croire l’objet de leurs recherches; mais, au bout d’un instant, il ne me fut plus permis de conserver aucun doute  ce sujet. C’tait bien  moi qu’ils en voulaient.


    Qu’est-ce que cela, mon cher prince? demandai-je  Bagration.


     Mais, me rpondit-il, cela m’a tout l’air d’une dputation.


     Croyez-vous qu’on ne vienne pour m’arracher un œil? Je ne tiens pas du tout  tre roi du royaume des aveugles.


     Je ne crois pas que vous ayez rien  craindre de pareil; d’ailleurs, nous serions l pour vous dfendre. On n’arrache pas comme cela les yeux  un membre honoraire du rgiment des montagnards indignes. En tout cas, je connais le chef de la dputation; c’est un trs brave homme, fils de celui qui a prsent les clefs de la ville  l’empereur de Russie, et que l’on nomme Kavous-Beg-Ali-Ben. Je vais m’informer  lui de ce qu’il vous veut.


    Il alla  Kavous-Beg-Ali-Ben, et lui demanda ce qu’il voulait.


    C’est bien simple, me dit-il en revenant, ce brave homme, qui parle russe, a lu vos livres traduits en russe; il les a raconts  ses compagnons – vous savez comme les Persans sont conteurs –, et les gens que vous voyez l sont autant d’admirateurs des Mousquetaires, de la Reine Margot et de Monte-Cristo.


     coutez, mon cher prince, dis-je, je ne suis pas venu de Paris  Derbend pour qu’on me fasse poser, dites-moi franchement ce que me veulent ces gens!


     Je vous l’ai dit, parole d’honneur! N’ayez pas l’air d’en douter; vous leur feriez beaucoup de peine. Les voil, prenez un air grave et coutez.


    En effet, le chef de la dputation s’approcha de moi, posa la main sur son cœur, et me tint le discours suivant en idiome moscovite:


    Illustre voyageur!...


    On me traduisit cet exorde; je m’inclinai le plus gravement que je pus. Kavous-Beg reprit:


    Illustre voyageur! Votre nom nous est bien connu par vos œuvres, traduites en russe. Depuis longtemps, les journaux avaient annonc l’honneur que vous voulez bien nous faire en venant visiter notre ville; depuis longtemps, nous vous attendions. Nous vous voyons maintenant, et nous en sommes heureux. Que Votre Excellence nous permette donc de lui exprimer la joie et la reconnaissance de la population persane de Derbend; et qu’elle nous permette encore d’esprer qu’elle n’oubliera pas notre ville, comme aucun de ses habitants n’oubliera le jour de votre arrive chez eux.


    Je m’inclinai.


    Recevez, dis-je  l’orateur, les remerciements bien sincres d’un homme qui a eu toute sa vie l’ambition de devenir l’mule de Saadi, sans jamais avoir eu l’espoir de devenir son rival.


    Le prince lui traduisit ma rponse, comme il m’avait traduit son discours; il la rpta  tous ses compagnons, qui parurent on ne peut plus satisfaits.


     Maintenant, me dit le prince, je crois que vous ferez bien de l’inviter  dner.


     Vous croyez que la plaisanterie n’a pas dur assez longtemps comme cela?


     Mais je vous jure que ce n’est pas une plaisanterie.


     Et o voulez-vous que je l’invite  dner, au Caf de Paris?


     Mais non, chez vous.


     Mais je ne suis pas chez moi: je suis chez le gnral Acceief, gouverneur de Derbend.


     Vous tes chez vous. coutez ceci et tenez-vous-le pour dit: au Caucase et par tout le Caucase, vous pourrez entrer dans la premire maison venue, en disant: “Je suis tranger et viens vous demander l’hospitalit.” L’homme  qui vous ferez cette faveur vous abandonnera sa maison, se retirera, lui et sa famille, dans la plus petite chambre, veillera chaque jour  ce que vous ne manquiez de rien, et quand, au bout de huit jours, quinze jours, un mois que vous serez rest chez lui, vous quitterez sa maison, il vous attendra au seuil pour vous dire: “Prolongez d’un jour l’honneur que vous me faites, et ne partez que demain.”


     Alors, invitez-le de ma part, mon cher prince, mais  une condition.


     Laquelle?


     C’est qu’il me donnera son discours en persan, afin que je le fasse encadrer.


     C’est bien de l’honneur pour lui! Il vous l’apportera en venant dner.


    Et le prince transmit mon invitation  Kavous-Beg-Ali-Ben, qui me promit de venir dner et d’apporter son discours.


    Pendant que tout cela se passait, on avait amen quatre chevaux.


    Qu’est-ce encore? demandai-je  Bagration; est-ce que les chevaux, par hasard, seraient des chevaux savants et auraient lu mes œuvres?


     Non! Ce sont tout simplement quatre chevaux qu’on nous amne pour monter  la citadelle, o nous ne pouvons pas aller en voiture.


     Est-ce que nous ne pouvons pas y aller  pied?


     Si vous voulez laisser vos bottes dans la boue, et, aprs vos bottes, vos chaussettes, oui. Mais, si vous tenez  y arriver de faon  prsenter vos compliments au gouverneur de la citadelle,  sa femme et  sa fille, qui vous attendent  djeuner, montez  cheval.


     Comment! le gouverneur m’attend  djeuner?


     Du moins, il me l’a fait dire. Mais, aprs tout, si cela vous ennuie, vous tes libre de refuser.


     Je n’aurais garde!... tes-vous sr que tous ces gens-l ne me prennent pas pour un descendant d’Alexandre le Grand, qui, selon eux, a bti leur ville?


     Mieux que cela; ils vous prennent pour Alexandre le Grand lui-mme, vainqueur d’Arbelles! Voici Bucphale. Montez!


    J’enjambai Bucphale, et, priant Bagration de faire tte de colonne, je marchai aprs lui. Nous arrivmes  la forteresse. Il faut croire que le digne colonel avait suivi nos mouvements avec une lunette d’approche. Il m’attendait  la porte avec son adjudant. Aprs les premiers compliments changs, je lui demandai la permission de me retourner. J’avais la ville  l’envers de la faon dont je l’avais vue la veille, et je n’tais pas fch de la connatre de ce ct-l.


    Au lieu de monter au sommet de la montagne, Derbend, cette fois, descendait  la mer, sur une largeur d’un kilomtre et sur une longueur de trois. D’o nous tions, on n’apercevait que des toits de maisons coups par des rues; puis, dans la totalit de la ville, deux massifs de verdure seulement. L’un tait le jardin public. L’autre, les platanes de la mosque,  l’ombre desquels sont enterrs les yeux des habitants de Derbend.


    Moynet fit de la ville un dessin microscopique, qu’il compte bien refaire sur une chelle dix fois plus grande. J’ai rarement vu quelque chose de plus majestueux que le tableau que j’avais sous les yeux.


    Bagration me fit observer que, selon toute probabilit, le djeuner refroidissait, et qu’il lui paraissait convenable de faire notre entre. Nous trouvmes toute une famille charmante qui nous attendait: femme, fille, sœur, tout cela parlait franais. Au bord de la mer Caspienne, comprenez-vous cela? C’tait merveilleux! Pendant le djeuner, le gouverneur raconta que Bestuchef-Marlinsky avait log  la citadelle  son retour de la Sibrie.


    Et vous savez, ajouta la femme du gouverneur, Oline Nesterzof est enterre  cinq cents pas d’ici.


     Non, rpondis-je, je ne sais pas.


    Je savais parfaitement ce que c’tait que Bestuchef. Bestuchef-Marlinsky tait le frre du Bestuchef qui fut pendu  la forteresse de Saint-Ptersbourg avec Pestel, Kakovsky, Ryleyef et Mouravief pour le complot du 14 dcembre.


    Dcembriste comme son frre, Bestuchef avait comme lui t condamn  mort; mais l’empereur Nicolas lui fit grce de la peine capitale, et l’envoya aux mines de Sibrie. Deux ans aprs, il eut la permission de revenir comme soldat faire la guerre de Perse. Ce fut alors qu’il logea  la citadelle: il avait reconquis le grade d’enseigne.


    J’avais beaucoup parl de lui  Nijni-Novgorod, avec Anninkof et sa femme, les deux hros de mon roman du Matre d’armes, exils de dcembre tous deux, qui, aprs trente ans de Sibrie, venaient de rentrer en Russie. La comtesse Anninkof, notre compatriote Pauline Xavier, m’avait montr une croix et un bracelet que Bestuchef lui avait forgs avec un morceau des fers de son mari.


    Ces deux bijoux – car, sous les mains de l’habile forgeron, un anneau de chane s’tait transform en deux vritables bijoux –, ces deux bijoux taient le symbole naturel de la posie, qui transforme tout ce qu’elle touche. Je connaissais donc Bestuchef-Marlinsky, comme dcembriste, comme exil, comme orfvre, comme pote et comme romancier.


    Mais, je le rpte, tout cela ne m’apprenait pas ce que c’tait que cette Oline Nesterzof, dont la tombe tait  cinq cents pas de la forteresse. Je demandai des renseignements.


    Nous vous montrerons d’abord sa tombe, me dit la femme du gouverneur, et ensuite nous vous raconterons son histoire.


     partir de ce moment, j’eus grande hte que le djeuner fint. J’aime fort les bons djeuners; mais j’aime encore mieux les bonnes histoires, et, si j’eusse vcu du temps de Scarron et que j’eusse t de ses dners, le plat que j’eusse prfr, c’est le rti servi par sa femme.


    Le djeuner fini, ces dames voulurent nous accompagner jusqu’au cimetire chrtien. Nous gravmes encore une centaine de pieds,  peu prs, pour sortir de la forteresse, et nous nous trouvmes sur un plateau dominant d’un ct un immense ravin, de l’autre ct, formant, au contraire, la pente ascendante de la montagne.


    De ce ct, les murailles de la citadelle sont cribles de balles; bloque en 1831 par Kasi-Moullah, elle rsista, mais eut normment  souffrir du voisinage d’une tour prise par les montagnards. Aussi la tour est-elle rase aujourd’hui, pour que pareil accident ne se renouvelle pas. Cette tour faisait partie du systme de fortifications qui relie cette premire citadelle  une seconde; elle se rattachait, en outre,  cette fameuse muraille, rivale de celle de la Chine et qui, au dire de certains historiens, s’tendait de Derbend  Taman, traversait tout le Caucase, et sparait l’Europe de l’Asie. Mais ce qui m’occupait dans ce moment-l, ce n’tait point cette muraille, si antique, si tendue, si discute qu’elle soit: c’tait la tombe d’Oline Nesterzof.


    Nous nous acheminmes vers cette tombe en tournant  gauche,  notre sortie de la porte des montagnes. Un peu  part d’un petit cimetire qui domine la mer Caspienne, s’lve une tombe d’une forme trs simple. D’un ct, elle porte cette inscription:


    ICI REPOSE LE CORPS


    DE MADEMOISELLE OLINE NESTERZOF


    NE EN 1814, MORTE EN 1833.


    


    De l’autre ct, une rose est sculpte; cette rose est brise, effeuille, anantie par la foudre. Au-dessous est crit le mot russe sondba (fatalit).


    Voici l’histoire de la pauvre enfant, ou, du moins, voici ce que l’on raconte:


    Elle tait la matresse de Bestuchef. Depuis un an, ils vivaient heureux sans que rien et encore troubl leur union. Dans un repas prolong outre mesure, et dont les convives taient Bestuchef et trois de ses amis, la conversation tomba sur la pauvre Oline. Sr d’elle, Bestuchef vanta fort sa fidlit.


    Un des quatre convives offrit de parier qu’il ferait manquer la jeune fille  cette fidlit dont Bestuchef tait si fier. Bestuchef accepta le pari. La chose dont l’homme heureux semble le plus las est toujours son bonheur.


    Oline, dit-on, succomba; on donna  Bestuchef la preuve de cette dfaite. Le lendemain, la jeune fille entra dans la chambre du pote. Ce qui se passa, nul ne le sait. On entendit un coup de feu, puis un cri; puis, enfin, on vit sortir Bestuchef, ple et effar. On entra dans sa chambre. Oline gisait  terre, mourante, ensanglante: une balle lui avait travers la poitrine. Un pistolet dcharg tait prs d’elle. La mourante pouvait encore parler; elle envoya chercher un prtre. Deux heures aprs, elle tait morte. Le prtre affirma sous serment qu’Oline Nesterzof lui avait racont qu’au moment o elle voulait arracher un pistolet des mains de Bestuchef, le pistolet tait parti par accident. Elle avait reu le coup, et elle mourait en pardonnant  Bestuchef ce meurtre involontaire.


    Une instruction fut commence contre Bestuchef; mais, sur la dposition du prtre, il fut absous. Ce fut lui qui leva la tombe d’Oline, qui fit graver l’inscription et sculpter cette rose frappe de la foudre, terrible symbole de la destine de la pauvre enfant.


    Mais,  partir de ce moment, Bestuchef ne fut plus le mme: une sombre mlancolie, un besoin de danger, une soif de mort s’empara de lui. Il s’offrait comme volontaire dans toutes les expditions, et, chose trange, toujours le premier et le dernier au feu, il en revenait toujours sans blessure.


    Enfin, en 1838, on fit une excursion chez les Abazertzkys: on marchait sur le village d’Adler. Au moment d’entrer dans une fort, on fut prvenu que cette fort tait occupe par un nombre de montagnards trois fois plus considrable que celui des Russes. Les montagnards avaient, en outre, l’avantage de la position, puisqu’ils taient retranchs dans une fort. Le colonel ordonna de sonner la retraite. La retraite fut sonne. Bestuchef commandait les tirailleurs avec un autre officier, le capitaine Albrand. Au lieu d’obir  la voix du clairon, tous deux s’enfoncrent dans la fort  la poursuite des montagnards. Le capitaine Albrand revint, mais Bestuchef ne reparut pas.


    Le prince Tarkanof, de qui je tiens ces dtails, renvoya le capitaine Albrand  la recherche de Bestuchef avec cinquante chasseurs de Mingrlie. Pendant que le capitaine Albrand et ses cinquante chasseurs cherchaient Bestuchef, on apporta au gnral Espgo une montre. Cette montre fut reconnue pour celle de l’illustre romancier. Ce fut tout ce que l’on retrouva, tout ce que l’on sut jamais de lui.


    Je laissai  Bagration quatre vers, que je le priai de faire graver, comme souvenir de mon passage  Derbend, au pied de la tombe de la pauvre Oline Nesterzof.


    Les voici:


    Elle atteignait vingt ans; elle aimait, tait belle.


    Un soir, elle tomba, rose effeuille aux vents.


     terre de la mort, ne pse pas sur elle;


    Elle a si peu pes sur celle des vivants!
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    XX

    La grande muraille du Caucase


    J’allais crire notre course le long de ce problme de granit, lorsque je me souvins que le prince Tarkanof, chez lequel nous avions log  Nouka, m’avait donn une lettre autographe de Bestuchef, contenant tous les dtails de cette mme course faite par lui, vingt ans avant moi.


    Ce que j’ai racont dans le chapitre prcdent du pote romancier, conspirateur, exil, a d inspirer aux lecteurs une certaine curiosit pour lui. Je substituerai donc son rcit au mien; c’est celui d’un homme qui, au lieu de rester trois mois au Caucase, comme j’y suis rest, y a sjourn cinq ans.


    Voici la lettre de l’aventureux officier:


    Daghestalt


    Mon cher colonel,


    J’arrive  l’instant, et, tout bott, tout peronn, je vous cris.


    Je viens de voir les restes de cette grande muraille qui sparait l’ancien monde du monde encore invisible  cette poque, c’est--dire de l’Europe.


    Elle a t btie par les Perses ou par les Mdes, pour les garantir des invasions des Barbares.


    Les Barbares, c’tait nous, mon cher colonel.


    Pardon, je me trompe: vos aeux, princes gorgiens, faisaient partie du monde civilis.


    Quel changement d’ides! quelle succession d’vnements!


    Si vous aimez aspirer, tousser et cracher la poussire des vieux livres, ce dont, toutefois, vous me permettrez de douter, je vous conseille d’apprendre le tatar – bon! j’oublie que vous le parlez comme votre langue maternelle! –; de lire Derbend Nam, de vous rappeler votre plus vieux latin (pas celui de Cicron, c’est inutile; d’ailleurs, c’est le latin qui vient aprs Cicron qui est le vieux latin: celui de l’accusateur de Verrs et du dfenseur de Milon est toujours jeune et pur); et, vous tant rappel votre vieux latin, de lire De Muro caucasio, de Baer; de feuilleter un peu Gmelin – pas Georges, ne confondez point, mais son neveu Samuel-Tophile, celui qui, aprs avoir t prisonnier du khan des Kirghis, est venu mourir au Caucase de la mme maladie qu’un Prussien qui aurait mang trop de raisin en Champagne. Je vous conseille toujours de regretter que Klaproth n’en ait rien crit, et que le chevalier Gamba en ait crit quelque chose comme une niaiserie, j’en ai grand-peur. Enfin, comparez encore les uns aux autres une douzaine d’auteurs dont j’ai oubli jusqu’aux noms, ou que je ne connais pas, mais qui, eux, connaissaient la muraille du Caucase et qui en ont parl; puis alors, vous appuyant sur les preuves les plus authentiques, vous avouerez:


    1. Que l’poque de la construction de cette muraille vous est parfaitement inconnue.


    2. Qu’elle fut btie, ou par Isfendiar ou Iskander – les deux mots veulent dire Alexandre le Grand –, ou par Chosros, ou par Nochirvan.


    Et votre tmoignage, ajout  tous ceux que nous avons dj, rendra la chose claire comme le soleil au moment extrme d’une clipse.


    Mais ce qu’il y aura de prouv, si cela toutefois ne reste pas douteux, c’est que cette muraille commenait  la Caspienne et finissait au Pont-Euxin.


    L’affaire en est l, mon cher colonel, et, j’en ai bien peur, en restera l, malgr vous, malgr moi et malgr tous les archologues, tous les savants et mme tous les ignorants  venir.


    La vrit pure, la vrit vraie, la vrit incontestable, c’est qu’elle existe, mais que ses fondateurs, ses constructeurs, ses dfenseurs, autrefois clbres, sont aujourd’hui couchs sans nom, dans des tombeaux sans pitaphe, ne s’inquitant gure de ce que l’on dit et mme de ce que l’on rve d’eux. Je ne troublerai donc ni leurs cendres ni votre repos en vous conduisant,  travers l’aride Antiquit,  la recherche d’une bouteille vide. Non; je vous invite seulement  vous promener avec moi un beau matin du mois de juin, afin de voir avec moi les vnrables restes de cette muraille du Caucase.


    Ceignez votre sabre, jetez votre grand fusil tatar sur votre dos, poussez un hum! qui rivalise avec ceux de Joseph, en vous mettant en selle, levez votre fouet et en avant dans les montagnes!


    Les portes de fer de Derbend, aujourd’hui des portes de tle, s’ouvrirent pour nous au point du jour, et nous quittmes la ville. Mes compagnons, dans ce voyage pittoresque, sont, outre vous, mon cher colonel, le commandant de Derbend, major Kristnikof. Nous avions encore avec nous un capitaine du rgiment de Kourensky; l se bornait le nombre des Russes curieux.


    Depuis le rgne de Pierre le Grand, savez-vous combien de fois les Russes ont visit cette huitime merveille du monde que l’on appelle la muraille du Caucase?


    Trois fois, et encore je n’aurais pas d dire depuis Pierre le Grand, mais Pierre le Grand compris.


    La premire fois, c’tait Pierre le Grand: 1722.


    La seconde fois, c’tait le colonel Verkovski, qui finit si tragiquement de la main d’Ammalat-Beg: 1819.


    Et la troisime fois, nous: 1832.


    Peut-tre penserez-vous que le voyage est difficile, lointain, dangereux; rien de tout cela, mon cher colonel. Ayez donc l’esprit en repos sur nous; il s’agit seulement de prendre une dizaine de Tatars arms, de monter sur son cheval de gauche  droite, ou mme de droite  gauche comme font les Kalmouks, et de partir comme nous l’avons fait.


    Le matin tait trs beau, quoiqu’il tendt sur nous ses brouillards comme un voile; mais on sentait que ce voile allait se lever et nous montrer le visage resplendissant du soleil. Le chemin, capricieux, tantt grimpait sur la montagne et tantt s’enfonait dans les rides du terrain, rides profondes qui sillonnent le front soucieux du Caucase. Les physionomies sombres des Tatars, avec leurs normes papaks, leurs armes brillantes d’or et d’argent, leurs beaux chevaux de montagne; les rochers au-dessus de notre tte, la mer sous nos pieds; tout cela tait si nouveau, si sauvage, si pittoresque, qu’il fallait s’arrter  chaque pas, admirer ou s’tonner.


    Le commandant voulait, avec assez de raison, et avant tout, visiter les curiosits des environs. Nous commenmes donc notre investigation par la caverne des Dives ou des Gants, situe  cinq verstes de Derbend, au fond d’un prcipice appel Kogne-Kafe, c’est--dire le prcipice des Esprits.


    Non loin du village de Dach-Kessne, les eaux des montagnes se sont runies et se sont creus un chemin  leur guise. Au fond de ce chemin coule un charmant petit ruisseau qui conduit  la caverne o l’imagination des montagnards a plac les Dives, c’est--dire les gants de la Bible, fils des hommes et des anges. Remarquez que je dis des anges et non des femmes, la thogonie de l’Orient ayant dcid qu’ cette poque les anges taient des femmes, souvenir en vertu duquel les potes, ces inventeurs de l’inversion, ont dit depuis que les femmes taient des anges.


    Mahomet repoussait cette croyance, et cependant il inventa quelque chose de pareil. Il plaa dans son paradis les houris toujours vierges, les houris vertes, bleues et roses, en vertu de ce proverbe qui dit que des gots et des couleurs il ne faut pas disputer.


    Combien de palais de fes n’a point btis la posie indienne avec les brouillards de la Fable!


    La posie orientale, pauvre de lgendes, crase par la ralit, sans espoir du lendemain, se jeta dans l’abme de l’incroyable et cra d’imagination un univers impossible, mais magnifique et resplendissant; comme le Satan de Milton, qui, du bout d’une de ses deux ailes, touchait  l’enfer, et, du bout de l’autre, touchait au ciel, Ali a runi sur la terre l’enfer et le paradis, en y plaant ces belles et tonnantes cratures qui, malgr leur cleste origine, se livrent  une occupation toute terrestre. Nous ne saurions, nous autres hommes du Nord ou de l’Occident, apprcier la beaut des pomes arabes; la simplicit y descend jusqu’ l’enfantillage; l’amour y monte jusqu’ la fureur, la haine jusqu’ la frocit. Et tout cela, expliquez la chose! respire cependant une nature puissante, primitive, virginale. D’o vient cela? Ah! c’est que, nous autres, nous sommes frotts et arrondis par le courant des sicles, comme les cailloux du Terek; plus d’asprits, ni dans la forme, ni dans l’esprit; adorateurs de la logique, sectateurs de l’arithmtique, nous ne pouvons, au point de vue de nos ides civilises, plus rien trouver de beau dans l’univers de l’Indoustan et du Farsistan. Nos mages du Nord eux-mmes, nos fes et nos gants, sont devenus, aux mains des conteurs modernes, de curieuses caricatures de l’espce humaine. Nous n’avons plus de croyance au beau. Dans un conte de fe, nous ne voyons que le cadavre de l’esprit d’une autre poque. L’analyse de ses beauts n’est pour nous qu’une leon d’anatomie. Avec tout cela, les imaginations qui ne sont pas tout  fait mortes tentent de se tromper elles-mmes, et,  dfaut de palais entiers, elles crent des ruines.


    C’est l’histoire de ce qui m’arriva que je vous raconte. Lorsque, rest en arrire de mes compagnons, je descendais, ou plutt je laissais mon cheval descendre un prcipice escarp, je n’avais pas assez d’imagination pour voir autour de moi les crations des potes orientaux, mais je me les rappelais, comme ces danseuses habilles de soie, de gaze et de paillettes que j’avais vues ans les ballets de Saint-Ptersbourg.


    Et cependant l’aigle traait de grands cercles au-dessus de ma tte, le torrent de la montagne hurlait sous mes pieds, et, par une grande crevasse,  l’orient, je distinguais la Caspienne couverte de vapeurs; enfin, autour de moi, les flancs du Caucase couverts de verdure, couronns de neiges, maills de fleurs couleur de feu.


    Quel plus magnifique cadre pour la fantaisie!


    Notre conducteur s’gara. Que ces Tatars sont ngligents  l’endroit des respectables vestiges du pass!


    Enfin, lasss d’aller  cheval  travers les buissons, en laissant aux pines des lambeaux de nos habits – le drap lesghien seul rsiste aux ronces lesghiennes –, nous abandonnmes nos chevaux et descendmes  pied.


    Bientt, grce  cette rsolution, nous nous trouvmes au fond du prcipice, dans le lit mme du ruisseau.


    C’est le seul chemin qui conduise  la grotte des Dives, autrement dit  la tombe du Visir, un visir ayant,  ce qu’il parat, t tu l, dans une des invasions persanes.


    Nous marchions sur des pierres moussues, sous un berceau de branches.


    Tout  coup, nous nous trouvmes en face de la caverne.


    Devant la caverne, le ruisseau s’largit, et un norme bloc de rocher, tomb du sommet de la montagne, en garde l’entre comme une sentinelle.


    Cette entre, qui peut avoir quinze ou dix-huit pieds d’ouverture et six pieds de haut, est toute noircie par la fume.


     l’intrieur, la caverne s’largit.


    En dehors est creus un abri pour les chevaux.


    Le sol de la caverne est couvert d’ossements, ce lieu tant un refuge de brigands et de btes froces, races qui, presque toujours, laissent un certain nombre d’os aux endroits qu’elles frquentent. Un de nos Tatars nous raconta y avoir tu, l’an pass, une hyne.


    Du reste, la caverne des Esprits trompa compltement notre attente; les faibles mortels ne peuvent y respirer, tant l’atmosphre en est touffante. La seule entre, orne d’arbres auxquels s’enlacent des ceps de vigne, est digne d’attirer une attention dj distraite par toutes les beauts de la nature qui se sont offertes aux voyageurs avant d’arriver l.


    Nous continumes donc notre course.


    Non loin de la caverne des Dives et du village de Deazglani, est la grotte d’Emdjekler-Pir ou des Saintes-Mamelles.


    Mais, pour arriver l, il nous fallut de nouveau quitter nos montures et descendre, en nous accrochant aux buissons, jusqu’au fond d’une profonde valle o l’on nous montra une petite vote de cinq ou six pieds de diamtre, du plafond de laquelle pendaient des stalactites ressemblant, en effet,  des mamelles; de l’extrmit de chacune de ces mamelles tombaient des gouttes d’eau. Les femmes des villages voisins estiment fort la vertu de cette eau; lorsqu’une nourrice perd son lait, elle vient dans cette caverne, gorge un mouton, dlaie un peu de terre avec l’eau des saintes mamelles, et la boit en grande confiance. La foi est si grande, que, si la nourrice n’est pas gurie tout  fait, elle se croit du moins soulage. Nous bmes de cette eau, mais pure; puis, ayant remont jusqu’ la cime du rocher, nous nous dirigemes vers l’occident pour voir l’oppos de ce que nous venions de voir, c’est--dire une source sortant de terre au lieu de tomber du plafond.


     Ah! celle-l, nous dit notre conducteur en se dressant sur ses triers et en soulevant son papak, elle a rafrachi un des plus puissants rois et un des plus grands hommes, double qualit rarement runie, qui aient jamais exist. Le padischah russe Pierre le Grand y a bu lorsqu’il a pris Derbend.


    Nous sautmes  bas de nos chevaux, et nous bmes respectueusement un large coup  ce ruisseau sacr.


    Il coule toujours par la mme ouverture; mais, depuis cent ans, nul buveur ne s’est inclin sur la rive qui ait fait oublier le premier.


    Nous nous tions rapprochs de la muraille du Caucase, qui s’accroche au rocher mme d’o sort cette source: il est curieux de comparer l’œuvre de la nature avec celle de l’art, le travail du temps et celui de l’homme.


    La lutte de la destruction contre la matire tait visible, et parfois avait l’air d’tre intelligente. Une graine de htre tait tombe dans une gerure de la pierre o elle avait rencontr un peu de terre vgtale; et alors la graine avait pouss et tait devenue un grand arbre, dont la racine avait fini par disjoindre et faire clater la muraille. Le vent, en s’engouffrant dans les ouvertures commences, avait fait le reste. Seul, le lierre compatissant, comme les chantres et les troubadours qui recueillaient et runissaient les dbris du pass, seul le lierre rattachait les pierres dj tombes aux ruines prs de tomber de la muraille.


    Cette muraille se dirigeait en droite ligne de la forteresse Narine-Kale  l’occident sans s’interrompre, ni aux montagnes, ni aux prcipices; elle tait flanque de petites tours places  des distances ingales les unes des autres et de grandeurs ingales elles-mmes. Elles servaient probablement de postes principaux: on y renfermait des armes et des vivres; les commandants y habitaient, et l’on y rassemblait, en cas de guerre, les troupes, qui, par le sommet de la muraille, communiquaient d’une tour  l’autre.


    Cette muraille, quoique s’loignant de Derbend, conserve le mme caractre qu’ Derbend, sa hauteur change selon la situation du terrain, et, dans les descentes rapides, elle s’abaisse en forme d’escalier. L’intrieur, c’est--dire la moelle de la muraille, si l’on peut s’exprimer ainsi, est compos de petites pierres runies avec de la glaise et du ciment. Les tours dpassent les murailles, mais d’une archine  peine. C’est, au reste, le caractre des forteresses asiatiques, en opposition avec celui des forteresses gothiques de l’Occident, o les tours s’levaient de beaucoup au-dessus des remparts. Elles sont vides et presque toutes coupes longitudinalement par des meurtrires; mais, ce qu’il y a de plus curieux, ce qui constate la haute antiquit de cette muraille, c’est que la mme chose que Denon remarque dans les pyramides des pharaons, je le remarquerai ici: absence complte d’arches.


    Je suis descendu dans tous les passages souterrains de ces tours, conduisant  des sources ou  des rservoirs: nulle part je n’ai trouv l’arche; ma conviction est que les constructeurs de ce gigantesque ouvrage ne la connaissaient pas.


    Il est vrai que l’on trouve des arches dans les portes de Derbend; mais, selon toute probabilit, les portes de Derbend sont de Chosros, tandis que la muraille me semble bien antrieure au VIe sicle.


    Contre les rgles de l’architecture arabe, qui connaissait l’ogive ds l’antiquit, les portes de Derbend sont, en outre, en plein cintre.


    Les corridors sont couverts de dalles de pierre, tout  fait  plat, ou disposes comme des tuiles sur un toit.


    Il est probable qu’on tirait cette pierre de carrires voisines, oublies et perdues aujourd’hui.


    On a dit qu’on l’apportait du bord de la mer; je nie le fait, attendu qu’on n’y trouve aucune de ces coquilles marines que l’on rencontre dans les pierres qui avoisinent les rivages.


    Ensuite, il et t bien difficile, pour ne pas dire impossible, d’oprer un pareil transport  travers les montagnes, transport inutile, du reste, puisque, l, on avait la pierre sous la main.


    Aprs avoir visit Kedgale-Kale, petite forteresse situe  vingt verstes de Derbend, nous passmes de l’autre ct de la muraille. Kasi-Moullah, prophte actuel des montagnards, chass l’anne dernire de Derbend, avait voulu se rfugier  Kedgale-Kale; mais la forteresse tint bon, et force lui fut de continuer la retraite.


    Nous dinmes dans un village situ au haut d’une montagne et nomm Mstaguy; aprs quoi, nous reprmes la route de Derbend, ne nous arrtant que pour jeter un regard sur les tours de la ville historique de Kamak, situe sur un des rochers les plus levs des environs de Derbend.


    La ville a disparu; les sicles, en passant et en la foulant aux pieds, en ont fait de la poussire. Son ancienne gloire est remplace par une renomme toute diffrente. Kamakly, qui dans le langage du pays veut dire un habitant de Kamak, est aujourd’hui synonyme de fou. Et, en effet, on assure que, parmi les Kamaklys modernes, comme parmi les Abdritains antiques, on n’a jamais pu trouver un seul homme d’esprit.


    Maintenant, comment se prolongeait la muraille? De quel ct se dirigeait-elle? Jusqu’o allait-elle? S’tendait-elle bien au-del des restes que l’on trouve encore aujourd’hui? Voil des questions qui, selon toute probabilit, resteront ternellement obscures. Les nouvelles que l’on envoyait d’une mer  l’autre ne mettaient que six heures  faire le trajet, me disait un Tatar de notre escorte.


    Existait-il autrefois des moyens de communication que nous ne connaissons plus aujourd’hui?[254]


    En tout cas, elle existait, cette preuve de l’norme puissance des anciens peuples, ou plutt des anciens souverains, et sa grandeur nous tonne aujourd’hui, nous autres pygmes modernes, et par la pense et par l’excution.


    Quelle devait tre, je vous le demande, la population du vieux Caucase? Si les pauvres granits de la Scandinavie ont t appels la fabrique des nations, le Caucase mrite, certes, le titre de berceau du genre humain. Sur ces montagnes, ont vu le jour les premiers-ns de l’univers; ces cavernes taient peuples d’habitants qui descendaient des montagnes dans les valles, au fur et  mesure que les eaux de la mer universelle se retiraient, et qui, enfin, lorsque les dernires vagues eurent disparu, se rpandirent de l sur la surface virginale de la terre.


    Jusqu’ ce moment, la chane caucasique tait un groupe d’les dont les sommets s’levaient au-dessus de l’ocan primitif: c’est pourquoi les Kabardiens, la plus vieille famille des montagnards du Caucase, s’appellent encore aujourd’hui Adigus, ce qui veut dire, dans leur langue, habitants des les[255].


    Maintenant, un dernier mot sur cette muraille, qui vous vaut cette longue lettre, mon cher colonel.


    Elle a t btie, nous n’en disconvenons pas, par les rois de Perse et de Mdie; mais,  ct du pouvoir qui ordonnait, il fallait l’agent qui excutait.


    Cet agent ne pouvait tre qu’un peuple, ou une arme.


    Si c’tait une arme, il fallait la nourrir, et il n’est point probable qu’une arme ait excut ce long travail en recevant ses vivres de la Perse.


    N’est-il pas plus simple de penser que le Caucase tait normment peupl  cette poque, et que cette btisse gigantesque est l’œuvre des indignes, dirigs par une volont trangre, soutenus par l’argent tranger?


    Cette opinion, que je hasarde, a donc,  mon avis, un semblant de vrit.


    Mais qu’est-ce que le semblant de la vrit quand nous ne savons pas ce qu’est la vrit elle-mme?


    Dixi,


    BESTUCHEF-MARLINSKY.


    Vingt-six ans aprs l’illustre proscrit, nous avons fait la mme course qu’il avait faite; seulement, nous l’avons tendue sept verstes plus loin. Nous avons visit, comme lui, la caverne des Dives; comme lui, la grotte des Saintes-Mamelles; comme lui, nous avons reconnu les rservoirs souterrains auxquels les garnisons des tours prenaient leur eau.


    Enfin, en relisant sa description, nous l’avons trouve d’une telle exactitude, que nous l’avons substitue  la ntre, sr que le lecteur n’y perdrait rien.


    Et, maintenant que sa poussire est alle rejoindre celle des Iskanders, des Chosros et des Nouchirvan, en sait-il plus sur la grande muraille qu’il n’en savait de son vivant? Ou son me a-t-elle eu d’autre proccupation que de rpondre  cette interrogation du Seigneur: Qu’as-tu fait de ta sœur Oline Nesterzof?


    Esprons que l-haut, comme ici-bas, la douce crature avait pri pour lui.
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    XXI

    Le caravansrail de Schah-Abbas


    Il fallut se quitter: c’est l’heure triste des voyages. Depuis quatre jours, nous voyagions avec Bagration; nous ne nous sparions pas pendant une heure de la journe; il tait tout pour nous: notre cicrone, notre interprte, notre hte. Il savait le prix de tout, le nom de tout. En passant devant un faucon, il jugeait de sa race; en regardant un poignard, il apprciait sa trempe.  chaque dsir exprim, il se contentait de rpondre: C’est bien, ce sera fait. De sorte que, devant lui, on n’osait plus exprimer de dsir; c’tait le type, enfin, du prince gorgien, brave, hospitalier, prodigue, potique et beau.


    Au moment de partir, j’avais voulu, comme d’habitude, faire quelques provisions; mais Bagration avait rpondu:


    Vous avez, dans votre tarantass, un poulet, des faisans, des œufs durs, du pain, du vin, du sel et du poivre, et, en outre, votre djeuner et votre dner sont commands tout le long de la route jusqu’ Bakou.


     Et  Bakou? demandai-je en riant, ne prsumant pas que la prvoyance allt plus loin que Bakou.


      Bakou, vous logez chez M. Pigoulevsky, chef du district. Vous y trouverez un homme charmant, une femme charmante, une fille adorable.


     Je n’ose vous demander aprs?


     Aprs, vous avez  Schoumaka une excellente maison de la couronne et un excellent homme, le commandant de la ville.  Nouka, vous avez le prince Tarkanof, ce qu’en France vous appelez, je crois, un gaillard  poil. Il vous montrera une bague en diamants que l’empereur lui a donne en change de vingt-deux ttes de bandits qu’il a eu l’honneur de lui offrir. Que voulez-vous! la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. Embrassez, pour moi, son fils, un enfant de douze ans, qui parle franais comme vous; et vous verrez quelle merveille d’intelligence est ce charmant bonhomme-l.  Tsarsko-Kalatzi, vous avec le prince Mellikof et le comte Toll, qui vous donneront des chevaux pour aller voir un des cent palais ruins de la reine Tamara. Enfin,  Tiflis, vous descendrez chez votre consul, le baron Finot. Je ne sais pas si c’est le premier consul que la France ait eu  Tiflis, mais,  coup sr, c’est le seul. L, vous vous retrouverez en plein boulevard de Gand. Pass Tiflis, cela ne me regarde plus, c’est l’affaire des autres.


     Et tout ce monde-l est prvenu?


     Il y a trois jours qu’un courrier est parti. D’ailleurs, vous aurez avec vous jusqu’ Bakou un nouker charg de veiller  ce que rien ne vous manque sur la route.  Bakou, il vous sera renouvel jusqu’ Schoumaka, et  Schoumaka jusqu’ Nouka.


    Il n’y a vraiment pas de reconnaissance possible pour de pareils soins; et, comme le dit si philosophiquement notre ami Nestor, on ne peut s’en acquitter que par l’ingratitude. J’attendrai une autre occasion pour profiter du conseil. 


    Enfin, nous partmes. Nos papaks se dirent encore adieu longtemps, quand nos voix ne pouvaient plus changer de paroles.


    Quand nous reverrons-nous? Nous reverrons-nous jamais?


     Dieu seul le sait!


    Enfin, nous tournmes l’angle de la rue, et je ramenai les yeux sur nous, sur les rues, sur la magnifique porte de Derbend, btie, selon toute probabilit, par Chosros le Grand.


    Porte de l’Asie! Nous passions dans la seconde partie du monde. Kalino, qui ne se doutait pas de la potique transition que nous tions en train de faire, lisait avec la plus grande attention, et autant que le lui permettaient les cahots de la voiture, un petit ouvrage qui paraissait absorber toute son attention.


     la recherche de tout ce qui pouvait complter le voyage et me donner sur la route des notions historiques, scientifiques ou pittoresques, je me permis de lui demander ce qu’il lisait.


    Rien, me rpondit-il.


     Comment, rien?


     Une lgende.


     Une lgende, sur quoi?


     Sur un fameux brigand.


     Comment, une lgende sur un fameux brigand, et vous appelez a rien, vous?


     Il y en a tant dans ce pays-ci!


     Des lgendes?


     Non, mais des brigands.


     Voil justement, cher ami; c’est parce qu’il y a beaucoup de brigands et peu de lgendes, que je suis  la recherche des lgendes. Quant aux brigands, j’y tiens moins; d’ailleurs, je suis toujours sr d’en rencontrer. Et vous nommez cette lgende?


     La Neige du mont Chakh-Dague.


     Qu’est-ce que c’est que la neige du mont Chakh-Dague?


     Vous devriez me demander d’abord ce que c’est que le mont Chakh-Dague.


     Vous avez raison. Qu’est-ce que c’est que le mont Chakh-Dague?


     C’est une petite montagne un peu plus haute que le mont Blanc,  laquelle on ne fait pas attention, parce qu’elle fait partie du Caucase Nous la verrons en allant  Kouba. Elle a pouss comme cela un matin entre les sources du Koussaer et de la Koudiout-Tchay: hauteur 13 950 pieds.


     Et quant  la neige dont elle est couverte?...


     C’est autre chose: les Tatars lui attribuent un grand privilge. Quand l’t est trop aride, quand un trop long temps se passe sans pluie, on choisit le Tatar qui passe pour le plus brave dans tout le district, et on l’envoie, au milieu des prcipices et des brigands, chercher une livre ou deux de cette neige dans une aiguire de cuivre. Il rapporte cette neige  Derbend; il trouve les moullahs rassembls dans la mosque o l’on vous a fait un discours, et, de l, en grande crmonie, avec force prires, on va jeter la neige dans la mer Caspienne.


     Aprs quoi?


     Il tombe de l’eau.


     Les idiots! dit Moynet.


     Ce n’est pas beaucoup plus bte, cher ami, que la chsse de Sainte-Genevive.


     Au fait, c’est vrai. Et c’est l’histoire de la montagne ou l’histoire de la neige que vous lisez?


     Non, c’est l’histoire du jeune homme qui va la chercher, l’histoire des dangers qu’il court, etc., etc.[256]


     Et qui vous a donn cela?


     C’est le prince donc! il m’a dit: “Tenez, vous traduirez cela pour Dumas; je suis sr qu’il y trouvera quelque chose.”


     Cher prince! ce n’est point assez qu’il s’occupe de la nourriture du corps, il se met en qute de la nourriture de l’esprit... Kalino, lisez. Je vous raconterai ce que nous aurons vu. Et traduisez bien vite, mon enfant; si Bagration a dit que c’tait bien, c’est que c’est bien.


     Oui, ce n’est pas mal.


     Vous tes content?


     Je suis content.


     C’est tout ce qu’il faut. Eh bien, hiemchik! ada! ada!


    Ada! ada! en tatar, rpond au skar! skar! russe, lequel rpond au vite! vite! franais.


    Notre hiemchik tait d’autant plus impardonnable de s’endormir, que le chemin, longeant  gauche les steppes,  droite la base des montagnes, tait magnifique. Une bande norme de plicans se jouait dans la mer Caspienne avec la grce, bien entendu, d’une bande de plicans. Tout  coup, un grand trouble se manifesta parmi les estimables volatiles qui la composaient; leur vol, d’habitude si grave, devint dsordonn; au lieu de raser l’eau, comme c’est leur coutume, ils montrent dans le ciel en poussant de grands cris. Cette manœuvre mritait attention. Je m’acharnai  regarder de leur ct, et avec l’œil d’un chasseur, je dcouvris deux ou trois points noirs, presque imperceptibles; ces deux ou trois points noirs taient cause de toute la rvolution.


    Les points noirs taient des faucons qui,  deux ou trois, donnaient la chasse  une centaine de plicans, lesquels avaient eu la mauvaise ide de prendre le large et de se lancer vers l’orient. Bientt les points noirs disparurent tout  fait, et les taches blanches furent seules visibles entre le double azur du ciel et de la mer. Pendant quelque temps encore, elles allrent s’amoindrissant comme des flocons de neige qui fondent et enfin elles s’vanouirent dans l’air. Notre escorte fit  peu prs comme les plicans.


    En sortant de Derbend, nous avions cinquante miliciens et six Cosaques de la ligne. Quelques-uns de ces miliciens, qui portent, non pas un uniforme, mais des costumes de fantaisie, taient d’un pittoresque achev. Chez les Tatars, tout est pour les armes: tel des hommes de notre escorte, dont les habits taient en haillons, avait une ceinture de cinquante roubles, un kandjar et une schaska de cent, et une cartouchire de vingt-cinq.  la seconde station, c’est--dire  Koulaze, notre escorte n’tait plus que de quinze miliciens et de trois Cosaques.


    Au reste, la premire escorte tait purement et simplement une escorte d’honneur; de Derbend  Bakou, quoiqu’on longe toute la ligne lesghienne, dans laquelle on est entr un peu au-dessus du village d’Andref, on ne court aucun risque; ce qui n’empche pas les voyageurs indignes de voyager arms jusqu’aux dents, et les voyageurs trangers, quand on ne les dcore pas d’une escorte, d’attendre, comme on dit, l’occasion. Aprs la troisime station, nous arrivmes au bord du Samour.


    Ce terrible torrent – nous ne voudrions pas lui faire l’honneur de l’appeler fleuve –, qui prend un dveloppement gigantesque au mois de mai, et qui couvre, sur huit ou dix pieds de profondeur, une demi-verste de terrain, en tait rduit  la largeur d’un ruisseau ordinaire; ce qui ne l’empchait pas de faire beaucoup de bruit et d’embarras. Nous le coupmes insolemment en deux avec notre tarantass et notre tlgue. Il bouillonna, rugit, essaya d’escalader nos voitures, mais n’y put russir.


    Nous montmes au grand galop, et  triple renfort de coups de fouet, sa rive, qui prsente un talus de vingt ou vingt-cinq pieds,  peu prs  pic. Nous avons dj dit que c’tait, au Caucase, la recette pour franchir les difficults du terrain.


    Si les chevaux s’abattaient en descendant, on serait tu. Si les chevaux reculaient en montant, on serait tu. Mais les chevaux ne s’abattent pas, mais les chevaux ne reculent pas; de sorte que l’on n’est pas tu. Mais, quand on le serait, bah! la vie d’un homme est si peu de chose en Orient!


    Vers le soir, nous arrivmes  Kouba. Il tait dj nuit sombre lorsque nous entrmes dans le village juif qui sert de faubourg  la ville. Ces juifs sont plutt, chose rare, des cultivateurs que des commerants. Ils viennent, comme les juifs guerriers du Lezistan, de la grande proscription de Sennachrib. Leur faubourg conduit  un pont jet sur un torrent, la Koudiout-Tchay, que Kouba domine de plus de cent pieds. Cette monte, sans parapet, et  laquelle la nuit donnait un aspect fantastique, tait des plus effrayantes. Nous passmes par une porte troite et nous entrmes  Kouba.


    Nous crmes entrer dans un lac dont les maisons formaient les les: les rues ne ressemblaient pas mal aux canaux de Venise. Notre tarantass y entra jusqu’au moyeu. Dcidment, j’aimais mieux le Samour avec toute sa colre et tout son tapage; au moins voyait-on,  travers son eau, pure comme le cristal, les cailloux qu’il roulait.


    Notre chef d’escorte nous conduisit droit  notre logement, o un souper nous tait prpar. Le khanat de Kouba est un des plus importants du Daghestan. Il renferme  peu prs dix mille familles, qui font de soixante  soixante-cinq mille mes. La ville elle-mme compte une population de mille familles, cinq mille habitants,  peu prs. Au reste, Kouba – la ville du moins – a la plus mauvaise rputation du monde  l’endroit de l’air qu’on y respire.


    C’est la Terracine de la mer Caspienne. Ce serait une condamnation  mort pour des soldats russes, que d’tre trois ans en garnison  Kouba: les cadavres prsentent presque tous,  l’autopsie, des foies et des poumons gangrens; ce qui prouve qu’ils meurent d’empoisonnement paluden.


    Il y a une chose bizarre, et qui chappe  toutes les conjectures scientifiques: c’est que les juifs qui habitent la valle et qui devraient, par consquent, tre en plus mauvais air que les Koubachis qui habitent la montagne, ne connaissent pas les fivres dont meurent leurs voisins de la rive droite de la Koudiout-Tchay.


    Le grand commerce de Kouba consiste en tapis tisss par les femmes, et en poignards fabriqus par des armuriers qui rivalisent de rputation. Je voulais acheter un ou deux de ces poignards; mais les libralits du prince Bagration et d’Ali-Sultan m’avaient rendu difficile, et je n’en trouvai pas d’assez beaux ou d’assez historiques pour les joindre  ma collection.


    De Kouba, on aperoit plusieurs des plus hauts sommets du Caucase, et, entre autres, celui du Chakh-Dague, ce gant neigeux de la tradition que m’avait recommand le prince Bagration.


     huit heures du matin, les chevaux taient attels, l’escorte prte; le chef du district, M. Khlziovsky, nous avait fait les honneurs d’un excellent logement et ne se crut quitte envers nous que lorsqu’il nous eut boucls dans notre tarantass.


    Une petite fille qui, comme la Galate de Virgile, ne se cachait que pour tre vue, nous accompagna pendant plus de cinquante pas en courant de toit en toit. Les toits de Kouba remplacent les rues des autres villes; sur les toits seulement on peut marcher  peu prs  pied sec.


    En sortant de Kouba, nous retrouvmes une suite de montagnes russes qu’il nous fallut descendre et monter avec les accompagnements ordinaires de cris et de coups de fouet. Au nombre de ces montes et de ces descentes taient comprises trois rivires: Kara-Tchay, la rivire Noire, Akh-Tchay, la rivire Blanche, et la troisime, Velvl, la rivire du Bruit.  mesure que nous avancions, l’immense cap de l’Apcheron se prolongeait  notre droite;  chaque verste, nous croyions en voir l’extrmit, et toujours un cap plus tendu succdait  celui que nous venions de franchir. Au reste, le temps tait magnifique, l’atmosphre d’une douceur tout estivale; les feuilles semblaient dj repousser sur les arbres.


    Nous arrivmes,  la nuit,  la station de Soumguad.  cinq cents pas de nous, on entendait les lamentations de la mer Caspienne, que nous avions perdue de vue depuis quelque temps. Je montai sur une espce de falaise de sable pour la voir  la clart des toiles. De la mer, qui tait calme comme un miroir, mes yeux se reportrent sur le steppe qui s’tendait entre nous et la pointe de l’Apcheron.  deux ou trois verstes de nous, cinq ou six feux taient allums et indiquaient un campement tatar.


    Je redescendis vivement de ma falaise et courus  la poste. Les chevaux n’taient pas encore dtels. Je proposai  Moynet et  Kalino de faire deux verstes de plus et de profiter de cette belle nuit pour coucher encore une fois sous notre tente, qui nous tait devenue inutile depuis notre excursion aux lacs sals des Kirghis, et voir  notre aise un campement tatar.


    La proposition fut accepte. On proposa aux hiemchiks un rouble de pourboire; deuxime proposition qui fut accepte avec encore plus d’enthousiasme que la premire. On fit main basse sur le souper, que l’on chargea sur la tlgue; on remonta dans la tarantass, et l’on partit, accompagn d’un Tatar qui devait nous servir d’interprte auprs des nouvelles connaissances que nous allions faire. Ce Tatar n’tait autre que celui qui nous avait t donn  Derbend pour veiller  ce que nous ne manquassions de rien. Il faut dire que, si la mission tait importante, il s’en acquittait consciencieusement.


    Toute la journe, il galopait en tte de l’escorte;  trois verstes de la station o nous devions nous arrter, il doublait le galop et disparaissait; puis nous le retrouvions  la porte de cette station pour nous dire que nous tions servis; puis il disparaissait de nouveau, et nous ne le revoyions que le lendemain,  cheval et de nouveau en tte de l’escorte. O et comment avait-il soup? o et comment s’tait-il couch? C’tait un mystre dont nous n’avions pas  nous occuper. Comme les diables de nos surprises, il ne reparaissait que quand on levait le couvercle.


    Nous partmes, et, dix minutes aprs, nous avions  notre droite le campement tatar. Il tait tabli autour des ruines d’un grand btiment dont la lune doublait encore les proportions et qui s’levait au milieu du dsert.


    Nous nous informmes du btiment d’abord et avant tout; on nous rpondit que c’tait un des caravansrails que Schah-Abbas avait laisss derrire lui aprs sa conqute. Ces ruines se composaient d’un grand mur flanqu de tours qui, en s’croulant sur elles-mmes et en se comblant intrieurement de leurs propres dbris, avaient form des terrasses.


     la lueur de la flamme tremblante des campements, on pouvait distinguer, sur ce grand mur, des espces de figures hiroglyphiques creuses dans la pierre, et qui avaient d servir d’ornement architectural. Outre ce grand mur et ces tours, il restait trois votes, dont les ouvertures cintres se trouvaient presque  fleur de terre; on y descendait par une pente couverte de dbris, et quelques Tatars, clairs par des feux de branches sches, y avaient tabli leur domicile.


    Notre arrive avait t depuis longtemps signale par les aboiements des chiens; depuis l’aventure d’Unter-Kale, Moynet tait compltement brouill avec ces quadrupdes, si improprement appels amis de l’homme. Aussi ne descendmes-nous de la tarantass que quand, sur l’invitation de notre Tatar, qui nous signalait comme des amis, ses compatriotes du campement eurent appel  eux et calm leurs chiens.


    Une fois sur la grande route, bien arms cette fois, chacun de notre fusil et de notre kandjar – ce qui, du reste, tait parfaitement inutile –, nous fmes demander aux Tatars deux choses: la premire, de camper auprs d’eux. Ce  quoi ils rpondirent que nous tions les matres de nous placer o nous voudrions, et que le steppe appartenait  tout le monde. La seconde, de les visiter  leur campement. Ce  quoi ils rpondirent que nous serions les bienvenus.


    Pendant que quatre Cosaques dchargeaient notre tente de dessus la tlgue et la dressaient de l’autre ct de la route, prs d’un puits dessch, dont la pierre tait orne des mmes figures que nous avions dj remarques aux murs du caravansrail, nous nous avanmes vers le campement le plus rapproch de nous, c’est--dire celui qui tait adoss aux restes du grand mur. Il paraissait, d’ailleurs, le campement principal.


    Ceux qui le composaient taient assis en rond sur les ballots qu’ils transportaient, et qui contenaient de la farine venant de Bakou et destine  l’arme du Caucase. Ils s’occupaient  faire le pain du souper.


    C’tait une opration vite faite: ils coupaient  un immense morceau de pte frache un morceau de la grosseur du poing, le plaaient sur une espce de tambour de fer chauff par des charbons, l’tendaient sur ce tambour avec un rouleau de bois, comme font nos cuisinires quand elles excutent une galette ou un flan, le laissaient cuire d’un ct, le retournaient pour qu’il cuist de l’autre, et se le passaient tout chaud. Ces galettes avaient la forme et le croustillant de ces pains d’pice nomms croquets, que l’on vend  nos ftes de village.


     notre approche, celui qui paraissait le personnage principal du cercle vers lequel nous nous avancions, se leva et vint au-devant de nous, nous prsentant un pain et un morceau de sel gemme, symbole de l’hospitalit qu’il nous offrait. Nous prmes le pain et le sel, et nous nous assmes autour du foyer, sur les sacs de farine. Alors, comme on pensa sans doute que l’hospitalit du pain et du sel tait insuffisante, un des hommes dmasqua un quartier de cheval pendu  la muraille, en coupa une tranche de viande qu’il subdivisa en petits morceaux, mit ces morceaux sur le tambour de fer qui venait de servir  cuire le pain; la viande commena  fumer,  crier,  se tordre; au bout de cinq minutes, elle tait cuite, et l’on nous fit signe que c’tait  notre intention.


    Nous tirmes les petits couteaux que les armuriers ajoutent,  cet effet, au fourreau des kandjars, et nous piqumes les morceaux de viande, parfaitement rissols, que nous mangemes avec notre sel et notre pain. Nous avions souvent beaucoup plus mal soup  des tables beaucoup mieux servies. Il est vrai que ce bivac avait sa posie toute particulire.


    Souper avec les descendants de Gengis-Khan et de Timour le Boiteux, dans les steppes de la mer Caspienne, prs des ruines d’un caravansrail bti par Schah-Abbas; avoir pour horizon, d’un ct, les montagnes du Daghestan, d’o peuvent descendre  chaque instant des brigands contre lesquels il faut dfendre sa libert et sa vie; de l’autre ct, ce grand lac si peu frquent, qu’il est presque aussi inconnu aujourd’hui encore en Europe, malgr Klaproth, qu’il l’tait autrefois en Grce, malgr Hrodote; entendre tout autour de soi tinter les grelots d’une cinquantaine de chameaux qui paissent l’herbe dessche, ou qui dorment couchs, la tte allonge sur le sable; tre seul, ou  peu prs, au milieu d’un pays naturellement hostile  l’Europe; y voir flotter sa tente isole comme un point dans l’immensit, y drouler pour la premire fois peut-tre, aux brises de la nuit, la bannire tricolore qui la surmonte; c’est ce qui ne se prsente pas tous les jours, c’est ce qui laisse un profond souvenir dans la vie, c’est, ce que l’on revoit en fermant les yeux chaque fois qu’on veut le revoir; tant le cadre d’un pareil tableau est gigantesque, tant les lointains en sont potiques, tant les groupes en sont pittoresques, tant les contours en sont arrts.


    Nous quittmes nos htes en leur serrant la main. Le principal personnage, qui nous avait donn un pain  notre arrive, nous en offrit un second  notre dpart; car ce n’est pas assez, chez cette tribu nomade, que de pourvoir au souper du soir: il faut encore pourvoir au djeuner du lendemain.


    Je demandai son nom au donneur de pain et de sel; il s’appelait Abdel-Azim. Que Dieu garde Abdel-Azim!
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    XXII

    Bakou


    Au point du jour, nous nous rveillmes et regardmes autour de nous, cherchant nos Tatars et leurs chameaux; tout avait dcamp pendant la nuit; le steppe tait aussi dsert que la mer. Je ne sais rien de plus triste que cette mer sans vaisseaux.


    Notre Tatar nous avait fait venir nos chevaux pendant que nous dormions encore; nous n’avions plus qu’ faire atteler les voitures et  partir.


    Une vapeur bleutre qui flottait sur la terre nous prsageait une magnifique journe;  travers cette vapeur passaient, sans avoir l’air de toucher le sol, des bandes de chvres sauvages, si inquites, si farouches, si timides, que je ne pus jamais m’approcher d’une d’elles  porte de fusil. Les montagnes taient roses  leurs cimes, violtres dans les parties intermdiaires, avec des ombres azures; le steppe tait jaune d’or, la mer tait indigo.


    Nous allions la quitter pour ne la revoir qu’ Bakou, cette pauvre Caspienne si dserte, si perdue, si oublie, si inconnue, et probablement si calomnie. En effet, nous tions arrivs  cet endroit du cap de l’Apcheron o le chemin, qui a suivi les bords de la mer depuis Kizil-Bouroun, tourne brusquement  droite, s’enfonce dans le steppe, et laisse le cap s’allonger comme un fer de lance sur la Caspienne.


    Les cinq ou six premires verstes que nous parcourmes sont plates et appartiennent au steppe; puis nous commenmes  entrer dans ces vagues solides qui constituent les premires ondulations des montagnes. Enfin, le mouvement d’ascension et de descente devint plus sensible: nous traversions les dernires croupes du Caucase. Sur ces plateaux, au fond de ces valles, dont l’aspect rentre dans celui de nos paysages de Bourgogne, s’levaient de petits villages dont les chemines fumaient tranquillement, dont les troupeaux paissaient paisiblement. Le bl sortait de terre, et, de temps en temps, sur la teinte grise de la montagne, jetait un tapis vert irrgulirement coup. tait-ce le caprice qui l’avait coup ainsi? tait-ce l’exigence d’un voisin qui lui avait donn sa forme?


    En tout cas, c’tait la civilisation qui constatait sa prsence. Je poussai un soupir; depuis si longtemps, je n’entendais plus parler d’elle, et je m’en trouvais si bien!


    En avions-nous donc fini avec la partie pittoresque et dangereuse du voyage? Notre Tatar, interrog, nous rassura quant  ce dernier point: sur l’autre pente du Caucase, entre Schoumaka et Nouka, nous serions, sous le double rapport du pittoresque et du danger, servis  souhait.


    Le chemin resta  peu prs le mme, flottant entre des montes et des descentes, jusqu’ ce que se prsentt  nous une monte plus rapide et plus escarpe qu’aucune de celles qui l’avaient prcde. Nous sautmes  bas de la tarentass; moins encore pour allger le tirage des chevaux que pour arriver au sommet de cette dernire colline, qui paraissait nous cacher Bakou, et nous escaladmes sa pente  pied.


    Arrivs  son point culminant, nous revmes la Caspienne; entre nous et la mer – que l’on ne voyait, au reste, qu’ une certaine distance de la cte – gisait Bakou, perdu dans un pli de terrain. Mais bientt la ville nous apparut comme une surprise: nous avions l’air de descendre du ciel.


    Au premier aspect, il y a deux Bakou; le Bakou blanc, et le Bakou noir. Le Bakou blanc est un faubourg qui s’est bti presque entirement depuis que Bakou appartient aux Russes. Le Bakou noir est le vieux Bakou, la ville persane, la cit des khans, entoure de murailles moins belles, moins pittoresques que celles de Derbend, et cependant pleines de caractre. Bien entendu que toutes ces murailles sont faites contre les armes blanches, et non contre l’artillerie.


    Au milieu de la ville, enferme par ses murailles,  leur teinte encore plus fonce que celle des autres maisons, on distingue le palais des khans, le minaret en ruine de la vieille mosque, et la tour de la Demoiselle, qui baigne son pied dans la mer.


    Une lgende se rattache  cette tour, et lui a donn le nom, singulier pour une construction de cette taille et de cette ampleur, de tour de la Demoiselle.


    Un des khans de Bakou avait une fille trs belle; tout au contraire de la Mirrha antique, qui tait amoureuse de son pre, ici, c’tait le pre qui tait amoureux de sa fille. Celle-ci, presse par son pre, et ne sachant comment repousser sa passion incestueuse, fit ses conditions au khan: elle cderait si, comme preuve de son amour pour elle, il voulait lui faire btir une tour plus haute et plus forte que toutes celles de la ville, pour qu’elle en fit sa demeure. Le khan appela  l’instant mme des ouvriers, et les mit  l’ouvrage.


    La tour commena de s’lever rapidement; le khan ne mnageait ni les pierres ni les hommes. Mais, au gr de la demoiselle, la tour n’tait jamais assez haute.


    Encore un tage! disait-elle chaque fois que son pre croyait la besogne termine.


    Et les assises s’levaient les unes sur les autres, et la tour, quoique au bord de la mer, c’est--dire dans la partie basse de la ville, s’levait  la hauteur du minaret, qui tait dans la partie haute. Il arriva un moment o il fallut bien avouer que la tour tait finie. Alors, il s’agit de la meubler. On la meubla des plus riches toffes de Perse. Le dernier tapis pos, la fille du khan, suivie de ses dames d’honneur, monta au sommet de la tour, o elle n’tait encore jamais monte.


    Arrive sur la plate-forme, elle fit sa prire, recommanda son me  Allah, et, par-dessus les crneaux, s’lana dans la mer.


    Avant d’arriver  ce monument de la pudeur virginale, on en rencontre un autre qui rappelle une trahison. C’est le monument funraire du gnral russe Titianof. Le gnral Titianof, gouverneur de la Gorgie, assigeait Bakou. Le khan, sous prtexte de prsenter des conditions pour la remise de la ville aux Russes, demanda une entrevue au gnral Titianof.


    Des Armniens, amis des Russes, prvinrent le gnral que le khan devait le faire assassiner pendant l’entrevue.


    Il rpondit, comme Csar: Ils n’oseraient! vint  l’entrevue, et fut assassin.


    Les habitants de Bakou, effrays des reprsailles qui allaient dsoler leur ville  la suite d’une pareille trahison, se rvoltrent et voulurent livrer l’assassin  la Russie. Mais celui-ci leur chappa et se sauva en Perse. La ville seule fut livre aux Russes.


    Bakou, dont les principaux monuments ont t btis par Abbas II, fut, de tout temps, un lieu saint pour les Gubres. Khanat indpendant d’abord, il devint vassal de la Perse, qui le cda en 1723  la Russie, se le fit rendre en 1735, et le perdit dfinitivement  la trahison de son dernier khan.


    Le sarcophage du gnral Titianof s’lve sur la pente d’une colline, au milieu de l’espace vide qui s’tend entre la ville et le faubourg. Il a t bti  la place mme o le gnral a t assassin. Le corps est  Tiflis.


    L’entre de Bakou est celle des citadelles les plus fortes du Moyen ge. On ne traverse trois enceintes de murailles successives que par des portes tellement troites, que l’on est oblig de dteler les chevaux de droite et de gauche des trokas, et de les atteler en arbalte pour faire passer les voitures. La porte du Nord franchie, on se trouve sur une place o l’architecture des maisons accuse  l’instant mme la prsence des Europens.


    L’glise chrtienne s’lve  droite de la place.


    Nous nous fmes conduire chez le commandant du district, M. Pigoulevsky, qui accourut nous recevoir  sa porte, et nous inviter pour le jour mme  un second dner.


    Il ne pouvait nous faire assister au premier, qui s’accomplissait au moment mme o nous arrivions, parce qu’il avait  sa table deux princesses tatares, la mre et la fille, qui, selon la coutume religieuse et sociale des femmes mahomtanes, ne pouvaient lever leur voile devant des trangers.


    Lui-mme, M. Pigoulevsky, n’tait point admis au repas qu’il donnait, et auquel assistaient seulement sa femme et sa fille. Il se rserverait pour nous.


    On nous donna un essaoul, qui prit la tte de la colonne, marcha devant notre tarantass, et nous conduisit au logement qui nous tait prpar. Ce logement, situ prs de l’glise catholique, se composait tout simplement des salons du club, c’est--dire formait le plus bel appartement de la ville, dont les membres du club se privaient pour le mettre  ma disposition.


    Je ne remercie plus; je constate seulement: pendant toute la route, l’hospitalit eut cette magnificence  notre gard. Nous tions enchants du rpit qui nous tait donn par M. Pigoulevsky pour nous passer  l’eau; mais  peine barbotions-nous dans nos cuvettes, que M. Pigoulevsky arriva.


    Les deux princesses tatares drogeaient pour moi aux coutumes nationales et religieuses. Elles voulaient absolument me voir. Le cuisinier s’tait immdiatement remis  la besogne; le second dner se confectionnait, et allait tre prt dans un quart d’heure.


    Les deux voitures de M. Pigoulevsky nous attendaient  la porte, et lui-mme attendait que nous fussions prts pour nous emmener.


    Une mention toute particulire pour M. Pigoulevsky; il la mrite bien. M. Pigoulevsky, gouverneur du district, chef de police, bailli probablement, est un homme de quarante ans, de cinq pieds huit pouces, taill en largeur  la mesure de sa hauteur, vtu de l’uniforme russe et coiff du papak tatar. Il tait impossible de voir,  travers les poils friss du bonnet tatar, briller des yeux plus spirituels, plus intelligents et meilleurs. Le reste de la figure, joues rebondies, dents blanches, lvres sensuelles, va admirablement avec les yeux.


    M. Pigoulevsky ne sait pas un mot de franais, mais il dit chaque mot russe avec une telle expression de franchise, avec une telle accentuation de voix, que l’on entend tout ce qu’il veut dire. Il a trouv, par sa joyeuse et franche physionomie, les premiers lments de l’alphabet de la langue universelle que nos savants cherchent depuis la destruction de Babel.


    Nous montmes en voiture et nous retournmes chez lui. Je n’eus qu’ entrer pour comprendre les causes de l’expression de bonheur rpandue sur son heureuse physionomie: une fille de seize ans, une mre de trente-deux ou de trente-quatre au plus qui semble la sœur de sa fille, toutes deux belles  ravir, deux ou trois autres enfants  peine monts sur les degrs ascendants de la vie, telle tait la famille qui venait au-devant de nous et nous tendait les deux mains.


    Les deux princesses tatares et le mari de la plus jeune des deux princesses compltaient le cercle o nous tions admis avec cordialit, et je dirai presque,  la faon dont nous y fmes reus, attendus avec impatience.


    Les deux princesses tatares taient, l’une la femme, l’autre la fille de Makthikouli-Khan, dernier khan de Karaback. La mre pouvait avoir quarante ans, la ville vingt. Toutes deux portaient le costume national. La fille tait charmante sous ce costume, cependant plus riche que gracieux.


    Une petite fille de trois ou quatre ans, vtue du mme costume que sa mre, nous regardait avec ses grands yeux noirs tonns, tandis qu’entre les genoux de la grand-mre s’tait rfugi un petit garon de cinq ou six ans, qui,  tout hasard et par instinct, avait la main sur le manche de son kandjar. Un vrai kandjar, ma foi, pointu comme une aiguille, et coupant des deux cts comme un rasoir, qu’une mre franaise ne laisserait jamais entre les mains de son enfant, et qui est le premier joujou qu’une mre tatare met entre les mains du sien.


    Le pre, prince Khazar-Outzmief, n  ce village d’Andref o nous avions fait une visite en si bonne et si belle compagnie, tait un homme de trente-cinq ans, beau, grave, parlant franais comme un Parisien, vtu d’un beau costume noir et or, portant sur la tte le bonnet pointu des Gorgiens, et  son ct le kandjar  manche d’ivoire et  fourreau dor. J’avoue que je tressaillis en entendant cette accentuation si pure et si intelligente de la langue franaise.


    Le prince avait connu,  Saint-Ptersbourg, je crois, mon bien bon ami Marmier, et tout de suite il se mit  me dire de lui le bien que j’en pense, en me priant, aussitt mon retour  Paris, de le rappeler au souvenir du savant voyageur.


    Comme je ne pas si Marmier est  Tanger ou  Tombouctou,  Mexico ou  Damas, comme naturellement il n’est pas  la bibliothque du ministre de l’Instruction publique, je commence par m’acquitter ici de ma commission, non que je sois press de m’en dbarrasser, mais parce que j’ai hte de me rappeler au souvenir d’un ami.


    Les dames, qui avaient fait leur dner, assistaient au ntre. La fille de M. Pigoulevsky, une belle houri bleue, comme l’aurait appele Mahomet, un bel ange d’azur, comme l’appellera un jour le bon Dieu, fut notre interprte pendant tout le repas. Le repas fini, nous retrouvmes les voitures tout atteles. Il s’agissait d’aller voir les fameux feux de Bakou.


    Les feux de Bakou sont connus du monde entier, mais un peu moins naturellement des Franais, le peuple le moins voyageur qu’il y ait au monde, que des autres peuples. C’est  vingt-six verstes de Bakou que se trouve le fameux sanctuaire du feu Artech-Gah, o brle le feu ternel. Ce feu ternel est aliment par le naphte.


    Le naphte est de l’huile de pierre, du ptrole, inflammable toujours, lger et transparent quand on l’pure, mais qui, mme pur, rpand une fume paisse, d’un got dsagrable, ce qui n’empche pas qu’on ne s’en serve de Linchoran  Derbend. On en enduit les outres qui servent  transporter le vin, ce qui donne au vin un got tout particulier, trs apprci des amateurs, mais auquel je n’ai jamais pu m’habituer. On en graisse les roues des chariots, ce qui dispense les charretiers de toucher  la chair de porc, de laquelle ils ont horreur, tant, pour la plupart, musulmans. Enfin, on en fabrique un ciment qui, aeul du ciment romain, servit  la construction,  ce que l’on assure du moins, de Babylone et de Ninive.


    Le naphte est la dcomposition du bitume solide opre par les feux souterrains. Plusieurs points du globe produisent le naphte; mais le point o il se produit avec le plus d’abondance est Bakou et ses environs. Tout autour de la ville, sur tout le rivage de la mer Caspienne, on a creus des puits dont la profondeur varie depuis trois mtres jusqu’ vingt;  travers une marne argileuse imbibe de naphte, cent scrtent du naphte noir, quinze du naphte blanc. On en extrait,  peu prs, cent mille quintaux de naphte par an. Ce naphte est expdi en Perse,  Tiflis et  Astrakan.


    En jetant un coup d’œil sur la carte de la mer Caspienne, et si l’on tire une ligne droite le long du parallle de Bakou  la rive oppose, on trouvera, tout prs de la cte habite par les peuplades turkomanes nomades, une le du nom de Tchlken, ou le de Naphte.


    Du ct oppos, la presqu’le de l’Apcheron s’avance dans la mer, produisant sur la mme ligne une grande quantit de sources de naphte et de kir.  l’extrmit de l’Apcheron, formant dtroit, se trouve l’le Suato, le sainte, appele ainsi par les Gubres et les Parsis, parce qu’elle-mme a des puits de gaz et de naphte. Il y a donc tout lieu de croire qu’un banc immense de naphte passe sous la mer Caspienne, et s’tend jusque dans le pays des Turkomans.


    Une grande socit s’tablit en ce moment pour faire des bougies avec du naphte. Les bougies les plus pures, comparables  notre bougie de l’toile, reviendrait  soixante-quinze centimes la livre, au lieu de deux francs qu’on la vend  Tiflis, et d’un franc soixante centimes qu’on la vend  Moscou. Il n’y a donc rien d’tonnant que les Parsis, les Madjous et les Gubres aient choisi Bakou pour leur lieu sacr.


    Voulez-vous que nous disions un mot de ces braves gens, les plus inoffensifs et les plus perscuts de tous les sectateurs d’une religion quelconque? Gubres, vient de giaour, qui, en turc, veut dire infidle. Madjou vient de mage, nom des ministres de la religion de Zoroastre. Parsis vient de Fars ou Farsistan, l’ancienne Perside.


    Vous voyez que nous avons, sur beaucoup d’tymologistes, l’avantage d’tre court et clair. Zoroastre, en pehlvi Zaradoh, en zend Zeretochtro, en persan Zerdust, est le fondateur ou plutt le rformateur de leur religion. Il naquit en Mdie, ou dans l’Aderbadjan, ou dans l’Atropathne, selon toute probabilit sous le rgne d’Hystaspe, pre de Darius Ier.


    Voyant la religion des Mdes charge de superstitions, il rsolut de la rformer. Il voyagea vingt ans, pour confrer avec les plus illustres savants de son poque; de retour de ses voyages, et aprs ses confrences, il s’enferma dans une grotte, fut enlev au ciel comme Mose, vit Dieu face  face, et reut de lui l’ordre d’aller prcher  l’Iran, c’est--dire  la Perse, une religion nouvelle. Son premier miracle fut de convertir  sa foi le roi Gouchtasp et son fils Isfendiar, et avec eux tout l’Iran occidental. Cette conversion mut fort l’Iran oriental, qui envoya contre Zoroastre une vritable arme de brahmes, quatre-vingt mille, assure-t-on.


    Zoroastre les confondit; et,  la vue de leur confusion, tout le Sind adopta sa doctrine. Zoroastre mourut sur le mont Adordji – si toutefois il mourut – dans un ge trs avanc, et laissant vingt et un livres de doctrine appels les Nosks, des dbris desquels on fit le Zend-Avesta, c’est--dire la parole vivante.


    Le culte du feu rgna en Perse jusqu’ la conqute d’Alexandre; mais, sous le rgne de ses successeurs, les Sleucides et les Parthes Arsacides, il fut proscrit. Deux cent vingt-cinq ans aprs Jsus-Christ, il fut rtabli par Ardechyr-Babukkan, fondateur de la dynastie des Sassanides en Perse. Mais, en 625, lors de l’invasion arabe et de la substitution de l’islamisme au magisme, le culte du feu fut proscrit et ses sectateurs furent disperss; proscrits, perscuts, les uns passrent alors dans le Guzzerat et sur les bords du Sind; les autres s’tablirent sur les bords de la mer Caspienne.


    Aujourd’hui, les deux principales patries des malheureux Parsis sont Bombay, o ils vivent sous la protection anglaise, et Bakou, o ils vivent sous la protection russe. Ils prtendent avoir conserv la vraie tradition du culte de Mithra, sanctionn et perfectionn par Zoroastre, possder le vritable Zend-Avesta, crit de la main de leur fondateur, et se chauffer au mme feu que celui auquel se chauffait Zoroastre.


    Vous voyez qu’il y a peu de religions aussi innocentes que celle-l.


    Aussi y a-t-il peu d’hommes plus doux et plus humbles que les Parsis. C’tait  ces pauvres gens que nous allions faire visite dans leur lieu sacr, dans leur sanctuaire du feu,  Artech-Gah.


    Aprs deux heures de marche,  peu prs, la premire heure coule en longeant la mer Caspienne, nous arrivmes au sommet d’un petit monticule d’o nous embrassmes tout l’ensemble des feux. Figurez-vous une plaine d’une lieue carre,  peu prs, d’o, par cent ouvertures irrgulires, s’chappent des gerbes de flamme que le vent dploie, fait flotter, courbe, redresse, couche par terre, lve jusqu’au ciel sans jamais les teindre. Puis, au milieu de tous ces foyers, clair par eux, paraissant mobile comme la lumire qu’il reflte sur ses murailles, un grand btiment carr d’un blanc de chaux, entour de crneaux, dont chacun brle comme un norme bec de gaz, et derrire lesquels s’lve une coupole aux quatre coins de laquelle brle une flamme ardente, mais moins haute que celles qui s’lvent de la porte principale tourne vers l’Orient.


    Comme nous venions de l’occident, nous dmes faire le tour du monastre, dont la seule entre donne sur l’orient. Le spectacle tait splendide et inaccoutum; les jours de fte seulement, l’illumination gnrale du monastre a lieu. M. Pigoulevsky avait annonc notre arrive, et c’tait jour de fte, ou plutt nuit de fte pour les pauvres gens qui, perscuts depuis deux mille ans, s’empressent d’obir aux autorits prs desquelles ils trouvent un appui.


    Hlas! ceux qui voudront voir aprs moi les Gubres, les Parsis et les Madjous, doivent se presser; le monastre n’est plus habit que par trois sectateurs du feu, un vieillard et deux hommes de trente  trente-cinq ans. Et encore un des deux derniers venait-il d’arriver de l’Inde depuis cinq ou six mois seulement. Avant cette adjonction d’un troisime adorateur du soleil, ils taient rduits  deux. Nous descendmes  la porte, tout empanache de flamme, et nous pntrmes dans l’intrieur. L’intrieur se compose d’une vaste cour carre, au milieu de laquelle s’lve un autel surmont d’une coupole. Au centre de l’autel brle le feu ternel. Aux quatre coins de la coupole, comme quatre gigantesques trpieds, flambent quatre foyers aliments par la flamme souterraine.


    On monte  l’autel par cinq ou six marches. Une vingtaine de cellules sont adosses au mur extrieur, mais s’ouvrent intrieurement. Elles sont destines aux disciples de Zoroastre. Dans une de ces cellules tait une niche creuse dans la muraille, avec un rebord sur lequel taient poses deux petites idoles indiennes.


    Un des Parsis revtit son costume de prtre; l’autre, qui tait tout nu, passa une espce de chemise; une messe hindoue commena. Cette messe consistait en une modulation d’une douceur infinie, en un chant qui n’occupait pas plus de quatre ou cinq notes de la gamme chromatique,  peu prs du sol au mi, et dans lequel le nom de Brahma revenait de minute en minute.


    De temps en temps, l’officiant se prosternait la face contre terre, et, pendant ce temps, le desservant frappait l’une contre l’autre deux cymbales qui rendaient un son aigu et vibrant. La messe termine, l’officiant nous donna  chacun un petit morceau de sucre candi, en change duquel nous lui donnmes chacun un rouble.


    Aprs la messe dite, nous allmes visiter les puits extrieurs. Le plus profond a une soixantaine de pieds; on y puisait autrefois de l’eau; cette eau tait saumtre, il est vrai; un jour, elle disparut. On y jeta une toupe allume pour essayer de voir ce que l’eau tait devenue: le puits s’enflamma aussitt et ne s’teignit jamais depuis.


    Seul, il serait dangereux de trop s’incliner sur ce puits pour regarder au fond; la vapeur pourrait faire perdre la tte: la tte perdue, les pieds pourraient perdre la terre, et l’on irait promptement porter du combustible au feu central. Aussi ce puits est-il entour d’un parapet.


    Les autres puits sont  fleur de terre.  leur orifice, on pose des grilles, et sur ces grilles des pierres qui sont rduites en pltre en moins de douze heures.


    Pendant que nous regardions s’oprer cette transformation, l’officier qui commande le village de Sourakani, situ  une verste du monastre, vint nous inviter  prendre le th chez lui. Nous acceptmes, et le suivmes. Le th n’tait qu’un prtexte. Il nous donna, dans une chambre charmante, toute prpare pour nous servir de chambre  coucher, un excellent souper tatar compos d’un pilau, d’un schislik, de poires, de raisins et de melons d’eau.


    Nous y restmes jusqu’ onze heures. J’avais grande envie d’y rester jusqu’au lendemain matin; mais il n’y avait pas moyen de laisser retourner M. Pigoulovsky seul  Bakou.


    Nous l’y ramenmes en repassant par cette solfatara, qui a sur celle de Naples l’immense avantage de n’tre pas teinte.
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    XXIII

    La ville, les bazars, la mosque, l’eau et le feu


    Le lendemain de notre excursion chez les Parsis, vers neuf heures du matin, on nous annona le prince Khazar-Outzmief: avec une rgularit plus qu’europenne, il venait nous faire sa visite et se mettre  notre disposition.


    Parler d’un prince tatar  des Parisiens, c’est leur parler d’une espce de sauvage,  moiti enseveli dans une peau de mouton, ou plutt dans deux peaux de mouton, l’une faisant papak, l’autre faisant bourka; parlant une langue rude, gutturale, incomprhensible; tranant avec lui tout un attirail de sabres, de poignards, de schaskas et de pistolets; ignorant notre politique, notre littrature, notre civilisation.


    Point: un prince tatar, quand il s’appelle le prince Khazar-Outzmief, ne ressemble  rien de tout cela. Comme aspect extrieur, je l’ai dj dit, c’est un fort bel homme de trente-cinq ans, aux traits rguliers,  l’œil vif et intelligent, au fond duquel brille un rayon presque invisible d’inquitude et de sauvagerie, aux dents splendidement blanches,  la barbe tirant sur le noir acajou,  cause de la teinture de henna dont les Tatars et les Persans ont l’habitude de se colorer la barbe; portant un bonnet trs fin et trs lgant d’agneau noir fris et pointu  la manire gorgienne, une longue tcherkesse noire, avec un simple filet d’or pour tout ornement;  la poitrine, deux cartouchires avec leurs cartouches, d’argent guilloches d’or; une ceinture  laquelle pend un lgant kandjar  la poigne d’ivoire, au fourreau et  la lame damasquins d’or; un pantalon de drap persan, serr au-dessous du genou par la gutre montagnarde, de l’extrmit de laquelle sort une botte troite et fine, renfermant ces pieds de cavalier que la terre n’a point largis, ne les ayant presque jamais touchs, et que l’on croirait des pieds d’enfant, compltent ce costume ou plutt cet uniforme.


    Le prince Outzrnief, comme tous les hommes d’Orient, est trs grand amateur d’armes; non seulement de ces armes aux poignes clatantes, aux lames noircies qui semblent tirer, en mme temps qu’elles, le deuil du fourreau, mais de nos armes d’Europe, simples, solides, sres de leur coup. Il examina mes quatre ou cinq fusils, distingua trs bien ceux qui venaient de Devisme de ceux qui s’taient glisss dans leur compagnie, et finit par me demander s’il me serait possible de lui faire passer  Bakou un revolver de notre armurier artiste.


    La veille mme de mon dpart de Paris, Devisme tait venu me voir et m’avait apport, comme je l’ai dj dit, une carabine  balle explosible et un revolver, sortant tout deux naturellement de son magasin. J’avais dj donn la carabine au prince Bagration, je crus le moment venu de placer le revolver. Je l’allai donc chercher et l’offris au prince. Un heure aprs, je reus un petit mot de lui; ce petit mot tait conu en ces termes sans une seule faute de franais ni d’orthographe.


    Vous avez, monsieur, de trop belles armes pour que je me permette d’ajouter quelque chose  votre collection; mais voici une bourse et deux devants d’arkalouk que la princesse vous prie d’accepter.


    La bourse est brode par elle,


    PRINCE KHAZAR-OUTZMIEF


    Je sortais au moment o je reus ce charmant cadeau: j’allais chez madame Freygang.


    Lors des ftes que le prince Toumaine m’avait donnes dans son palais des steppes, j’avais fait,  bord du bateau  vapeur de l’amiral Machine, le voyage d’Astrakan  la villa du prince Toumaine avec deux charmantes femmes nommes mesdames Petrienkof et Davidof, et une jeune fille nomme mademoiselle Vroubel. La pauvre enfant tait triste et en deuil au milieu de cette fte: son pre, hetman des Cosaques, tait mort depuis huit mois.


    Madame Petrienkof, femme d’un officier de marine, avait, pendant deux ans, habit Asterabad en Perse, et, pendant cinq ou six mois, Bakou, ville aujourd’hui russe, mais reste tout aussi persane qu’Asterabad.  Bakou, elle avait connu madame Freygang, m’avait beaucoup parl d’elle; de sorte que, la veille, lorsque j’avais rencontr madame Freygang – laquelle parle admirablement franais – chez madame Pigoulevsky, je l’avais aborde comme une ancienne connaissance; elle, de son ct, avise par madame Petrienkof de mon arrive, avait saisi l’occasion de me voir et tait venue chez madame Pigoulevsky avec son mari, commandant du port.


    L, il avait t convenu que, le lendemain, M. Freygang viendrait me prendre avec sa voiture, et que nous rejoindrions au bazar madame Freygang, qui nous y attendait.


    La population de Bakou se compose tout particulirement de Persans, d’Armniens et de Tatars.


    Qu’on nous permette de tracer en quelques mots trois types qui seront ceux de ces trois peuples, autant toutefois qu’un type peut reprsenter un peuple; un homme, des hommes.


    Puisque nous avons nomm le Persan d’abord, commenons par le Persan. Mais, qu’on le comprenne bien, nous ne parlerons pas du Persan de la Perse – nous ne connaissons celui-ci que par un des plus brillants chantillons que l’on puisse voir, je veux dire par le consul de Perse  Tiflis –, nous parlerons des Persans des provinces conquises.


    Le Persan est basan, plutt grand que petit, assez lanc dans sa taille; il a le visage long naturellement, et encore allong en haut par son bonnet pointu et fris, en bas par sa barbe invariablement peinte en noir, de quelque couleur que la nature l’ait faite; il a la dmarche plutt dgage que vive; il marche vite quelquefois et court au besoin, ce que je n’ai jamais vu faire  un Turc.


    Depuis plus d’un sicle, le Persan du Caucase, habitu  voir son pays conquis tour  tour par les Turkomans, par les Tatars et par les Russes, a fini, avec les ides de fatalisme qu’il tenait de la religion mahomtane, par se regarder comme une victime voue  l’esclavage et  l’oppression. Les anciens souvenirs, faute de livres historiques, sont effacs chez lui; les nouveaux souvenirs sont des souvenirs de honte; rsister lui semble imprudent et inutile; toute rsistance, dans sa mmoire, a t punie; il a vu le pillage de ses villes, la destruction de ses biens, le massacre de ses compatriotes: il a donc, pour sauver sa vie, pour conserver sa fortune, pour garder ses biens, t oblig d’employer tous les moyens, aucun ne lui a rpugn.


    Il en rsulte que la premire chose que l’on vous dit quand vous entrez  Derbend – l’avant-garde des villes persanes que vous rencontrez sur la route d’Astrakan  Bakou –, il en rsulte que la premire chose que l’on vous dit quand vous entrez  Derbend par la porte du Nord pour en sortir par celle du Midi, c’est:


    Ne vous fiez pas au Persan, ne vous fiez pas  sa parole, ne vous fiez pas  son serment; sa parole, toujours prte  tre reprise, suivra les fluctuations de son intrt; son serment, toujours prt  tre trahi, aura la solidit du fer s’il le mne  une amlioration quelconque dans sa position politique ou commerciale, la fragilit de la paille s’il est oblig, pour le tenir, de sauter un foss ou de franchir une barrire; humble devant le fort, il sera violent et dur devant le faible. Avec le Persan, prenez toutes vos prcautions en affaires; sa signature seule ne vous donnera pas une certitude, mais une probabilit.


    L’Armnien est  peu prs de la taille du Persan; mais il engraisse, ce que le Persan ne fait jamais. Il a, comme le Persan, les traits d’une admirable rgularit: des yeux magnifiques, un regard qui n’appartient qu’ lui, et qui renferme  la fois, comme les trois rayons tordus de la foudre, la rflexion, la gravit, la tristesse ou la soumission, peut-tre l’une et l’autre. Il a conserv les mœurs des patriarches. Pour lui, Abraham est mort d’hier et Jacob vit toujours; le pre est le matre absolu de la maison; aprs lui, son premier-n; ses frres sont ses serviteurs, ses sœurs ses servantes; mais premier-n, frres et sœurs sont respectueusement courbs toujours sous la volont indiscutable et inflexible du pre. Rarement ils mangent  sa table; rarement ils s’assoient devant lui: pour qu’ils le fassent, il leur faut non seulement une invitation de celui-ci, mais encore un ordre.


     l’arrive d’un hte recommand ou recommandable, ce qui est la mme chose pour l’Armnien, il y a fte dans la maison; on tue, non plus le veau gras – les veaux sont devenus rares en Armnie; est-ce parce que les enfants prodigues y sont communs? je n’en crois rien –, on tue un mouton, on fait prparer un bain et l’on invite tous les amis au repas; et, avec un peu d’imagination, rien n’empche de croire qu’ ce repas Jacob et Rachel vont venir s’asseoir et clbrer leurs fianailles.


    Voil, avec une conomie rigide, un esprit d’ordre admirable et une immense intelligence commerciale, le ct extrieur et visible des Armniens.


    Maintenant, l’autre ct, celui qui reste dans l’ombre, cette seconde face qui n’est visible qu’ la suite d’une longue frquentation, d’une profonde tude, rapproche la nation armnienne de la nation juive, avec laquelle elle se lie par des traditions et des souvenirs historiques qui remontent  l’origine du monde. C’est en Armnie qu’tait situ le paradis terrestre; c’est en Armnie que prenaient leurs sources les quatre fleuves primitifs qui arrosaient la terre; c’est sur la plus haute montagne de l’Armnie que s’est arrte l’arche; c’est en Armnie que s’est repeupl le monde dtruit; c’est en Armnie, enfin, que No, le patron des buveurs de tous les pays, a plant la vigne et essay la puissance du vin.


    Comme les Juifs, les Armniens ont t disperss, non pas dans le monde entier, mais dans toute l’Asie. L, ils ont pass sous des dominations de toute espce, mais toujours despotiques, mais toujours de religions diffrentes, mais toujours barbares, n’ayant que leurs caprices pour rgle, que leurs volonts pour loi. Il en rsulte que, voyant que leurs richesses taient un sujet de perscution, ils ont dissimul leurs richesses; reconnaissant qu’une parole franche tait une parole imprudente, et qu’ cette parole imprudente leur ruine tait suspendue, ils sont devenus taciturnes et faux. Ils risquaient leur tte  tre reconnaissants envers un protecteur d’hier tomb en disgrce aujourd’hui, ils ont t ingrats; enfin, ne pouvant tre ambitieux, puisque toute carrire leur tait ferme, except celle du commerce, ils se sont faits commerants, avec toutes les ruses et toutes les petitesses de l’tat. Cependant, la parole de l’Armnien est  peu prs sre; sa signature commerciale est  peu prs sacre.


    Quant au Tatar, nous en avons dj parl comme type; son mlange avec les races caucasiennes a embelli le galbe primitif. Il a t conqurant, il est rest guerrier; il a t nomade, il est rest voyageur; il est volontiers conducteur de haras, berger, leveur de bestiaux; il aime la montagne, la grande route, les steppes, la libert enfin; pendant qu’au printemps le Tatar quitte son village pour n’y rentrer qu’ l’automne, sa femme file la laine des troupeaux qu’il fait patre, tisse les tapis de Kouba, de Schoumaka, de Nouka, qui rivalisent pour la navet des ornements, le charme de la couleur, la solidit de la trame, avec les tapis persans, et qui ont sur eux l’avantage de se vendre  moiti du prix de ces derniers. Ce sont encore eux qui font les poignards  la fine trempe, les fourreaux aux riches ornements, et ces fusils incrusts d’ivoire et d’argent pour lesquels un chef montagnard donne quatre chevaux et deux femmes. Avec le Tatar, on n’a pas besoin de signature, la parole suffit.


    C’tait au milieu de cette triple population, qui commence  Derbend, que nous allions vivre dsormais. Il n’y avait donc pas de mal  la bien tudier pour la bien connatre. Je n’ai point parl de la population gorgienne, que l’on ne trouve gure hors de la Gorgie, et  laquelle d’ailleurs, il faut consacrer – tant elle est belle, noble, loyale, aventureuse, prodigue et guerrire – une tude toute spciale.


    Le commerce de Bakou est celui de la soie, celui des tapis, celui du sucre, celui du safran, celui des toffes de Perse, celui du naphte. Nous avons parl de ce dernier commerce.


    Celui de la soie est considrable, quoique ne pouvant se comparer  celui de Nouka. On rcolte  Bakou cinq ou six cent mille livres de soie, qui se vend, selon sa qualit, de dix  vingt francs la livre. La livre russe n’est que de douze onces.


    Le safran vient aprs; on en rcolte seize  dix-huit mille livres par an. Il se vend de huit  douze, et mme quatorze francs la livre. On le ptrit avec de l’huile de ssame, et l’on en fait des galettes plates faciles  transporter.


    On vend  Bakou deux sortes de sucre: l’un trs beau et qui vient d’Europe; l’autre, qui se fabrique dans le Mazandran, se vend par petits pains, et a la valeur de notre grosse cassonade.


    On comprend que, de toutes ces marchandises, les seules que j’eusse la curiosit de voir taient les tapis, les toffes de Perse et les armes.


    Mais madame Freygang, en vritable fille d’ve qu’elle tait, commena par me conduire chez son orfvre. C’tait un mailleur persan, trs habile, nomm Youssouf. Quel bonheur que je n’aie pas commence mon voyage par Poti et Tiflis, au lieu de le commencer par Settin et Saint-Ptersbourg! je n’eusse certainement pas t plus loin que Derbend. Et comment serais-je revenu?


    Quelle merveille pour une imagination d’artiste, que ces bijoux, que ces toffes, que ces tapis, que ces armes d’Orient! J’eus le courage de rsister, et n’achetai qu’un chapelet en corail, un rosaire en serdolite, et un collier en pices de monnaie tatare. Et je me sauvai de chez l’enchanteur  la baguette d’or, sans m’inquiter si madame Freygang me suivait.


    Et, ce qu’il y a de curieux, c’est que ces manieurs de perles et de diamants, c’est que ces Benvenuto Cellini  bonnet pointu demeurent dans des masures, qu’il faut arriver  eux par des escaliers dlabrs, et que le vent de la rue attise leurs fourneaux  travers leurs vitres brises. Madame Freygang me rejoignit: elle me croyait mordu par quelque phalange.


    Au bazar! au bazar! lui dis-je, nous ne serons jamais assez loin de votre mailleur.


    En effet, il nous avait montr des coupes comme on n’en voit que dans les Mille et une Nuits, des coiffures de sultane, des ceintures de pri. Tout cela fait avec une simplicit d’instrument merveilleuse, au marteau, au poinon, au ciseau. Certes, ce n’est pas fini comme ce qui sort des magasins de Jannisset ou de Lemonnier; mais quel caractre! Et puis, au milieu de cette salet, de ces taracanes qui courent, de ces souris qui grignotent, de ces enfants qui grouillent, une fume s’lve d’un brle-parfums en cuivre, et vous vous croyez transport chez Chardin. Or, parfums, pierreries, armes, boue et poussire, voil l’Orient.


    Nous nous dirigemes vers le bazar. L, c’est une tentation d’un autre genre. Les soieries de Perse, les velours de Turquie, les tapis de Karaback, les coussins de Linchoran, les broderies de Gorgie, les manteaux armniens, les galons de Tiflis, que sais-je, moi! tout vous attire, tout vous sollicite, tout vous arrte.


    Ah! mes pauvres amis de Paris, vous  qui le bon Dieu a mis tant de lumire dans les yeux, que la vue d’une toffe d’Orient suffit  vous consoler d’avoir vendu un tableau  moiti prix, si j’avais t riche, que de trsors j’eusse suspendus aux murs de vos ateliers, que de merveilles j’eusse droules sous vos pieds! Je ne rentrai chez madame Pigoulevsky qu’ l’heure juste du dner.


    Il avait fait grand vent et la mer avait t fort agite pendant toute la matine; mais le vent tait tomb, mais la mer tait calme, de sorte que M. Freygang avait l’espoir de nous faire voir un spectacle unique et merveilleux qu’on ne voit qu’ Bakou. Celui des feux de mer. Nous devions aller en mme temps  la mosque de Fathma.


     cinq heures, on vint nous dire que la barque nous attendait. Nous nous htmes, car nous avions  la fois des choses qu’il fallait voir au jour et  la nuit. Il fallait voir au jour les dbris du caravansrail, recouverts aujourd’hui par la mer, et dont les tours dpassent d’un pied, dans les temps calmes, la surface de l’eau. Ces tours sont relies par un mur rest debout comme elles. Ces ruines, qui plongent  douze,  quinze pieds dans la mer, prsentent un trange problme  rsoudre.


    Les savants prtendent que la mer Caspienne se retire chaque anne; que, donnant un tirage de dix-huit  vingt pieds en 1824, celui qu’elle donne aujourd’hui n’est plus que de douze  quinze. Que donnait-elle quand ce caravansrail, dont les tours viennent  fleur d’eau, tait  sec?


    Certes, il n’a pas t construit au fond de la mer; s’tendant  plus d’une verste, il atteste clairement que la mer qui baigne aujourd’hui les murailles de Bakou en tait  une verste autrefois.


    Ne serait-ce pas plutt que les sables apports par le vent, que les rochers que roulent le Terek, l’Oural et la Koura font peu  peu hausser le niveau de la mer? Mais, alors, elle n’a donc plus cette soupape souterraine qui la met en communication avec la mer Noire et le golfe Persique? Cela m’est fort indiffrent,  moi; mais les pauvres savants! ils doivent en donner leur langue aux chiens.


    Nous allummes une espce de fuse  la congrve, prpare avec du naphte et des toupes, et alourdie par une balle de plomb. Nous la jetmes dans une de ces tours dont elle alla illuminer le fond,  la grande terreur d’une douzaine de poissons qui y avaient tabli leur domicile, et qu’on voyait se cogner dsesprment le nez contre la muraille, ne retrouvant pas la porte par laquelle ils taient entrs.


    Ce feu grgeois est prpar par les Tatars. Il me rappela ce que Joinville rapporte de celui que leur jetaient les Turcs, et qui effraya si fort les croiss en brlant au milieu des eaux du Nil. Cette exprience faite, nous continumes notre chemin.


    Constatons, en passant, chose que nous avions oubli de faire, que nos matelots, avec leurs gaffes et leurs crocs de fer, essayrent vainement d’arracher une parcelle des tours ou de la muraille.


    En nous avanant vers la pleine mer, nous laissmes  tribord la golette du capitaine Freygang. Elle avait t construite  Abo, et, si l’on veut avoir une ide de la diffrence de prix qui existe entre les constructions finlandaises et nos constructions  nous, nous dirons que, double et cheville en cuivre, avec un double jeu de voiles, elle cotait, lance  la mer, trois mille roubles – douze mille francs.


    Dix minutes aprs, nous doublions le cap Bakof, et nous abordions prs du cap Chikof. En passant, le capitaine nous avait fait remarquer l’bullition de l’eau. C’est un frmissement, sur cette mer calme comme un miroir, pareil  celui que lui et communiqu une fournaise souterraine. Au moment o nous mmes pied  terre, nous tions  cent pas de la mosque. Nous la reconnaissions dans la nuit  son minaret plein d’lgance, et du haut duquel le muezzin appelle les fidles  la prire.


    Quoiqu’il ft six heures du soir et nuit ferme, on nous ouvrit. Quelques Abases nous firent allumer des lampes de naphte qui ont conserv la forme antique; deux derviches nous prcdrent.  la porte, nous voulmes ter nos bottes; mais, comme  Derbend, on ne le permit pas, et nos cicroni se contentrent de relever les tapis sacrs, afin qu’ils ne fussent pas souills du contact des pieds infidles.


    On nous conduisit au tombeau de Fathma, qui a donn son nom aux Fathmites ou Fatimites, et qui, lors des perscutions d’Yzid, s’est exile et est venue mourir prs de Bakou. Cet vnement donne lieu tous les ans  une fte des plus curieuses, qui va trouver incessamment sa place dans notre rcit.


    Cette mosque est un lieu de plerinage pour les femmes striles. Elles y viennent  pied, y font ce que nous appelons, nous autres, une neuvaine, et dans l’anne elles obtiennent un enfant. La princesse Khazar-Outzmief, avec laquelle nous avions dn la veille, tait dans ce cas. Elle fit un plerinage  la mosque sainte, et dans la mme anne elle eut un garon. Le prince, en reconnaissance de ce don du ciel, a fait faire  ses frais un chemin de Bakou  la mosque.


    Malgr cette immense rputation et ce prcieux privilge, la mosque de Fathma ne nous a point sembl trs riche. Il parat que les femmes tatares de Bakou et des environs ont rarement besoin d’avoir recours  l’influence qu’exerce prs d’Allah la petite-fille du Prophte.


    Nous remontmes dans la barque, o nos rameurs nous attendaient, et nous reprmes le chemin du cap Bakof. La nuit tait toujours calme et trs noire. Malgr ce calme, la mer tait souleve par une lgre houle venant du large, et qui annonait que le vent tait en route pour venir nous trouver. Cette houle devait ajouter au pittoresque du spectacle; mais nous devions nous hter, attendu que le vent, en arrivant plus tt qu’on ne l’attendait, pouvait faire manquer la reprsentation. Il nous fallut chercher un instant l’endroit o nous avions remarqu l’bullition de l’eau. L’endroit, au reste, est facile  trouver: on est guid par l’odeur du naphte.


    Bientt un des matelots dit  M. Freygang:


    Nous y sommes, capitaine.


     Eh bien, rpondit celui-ci pour nous laisser le plaisir de la surprise, fais ce qu’il y a  faire.


    Le matelot prit deux poignes d’toupe, en alluma une de chaque main  une lanterne que lui prsentait son compagnon, et jeta les deux poignes d’toupe  bbord et  tribord.  l’instant mme, sur l’tendue d’un quart de verste, tout autour de nous la mer s’enflamma.


    Ce dut tre une grande terreur, je l’avoue, pour le premier qui, passant  cet endroit, y alluma son cigare avec du papier, et jetant son papier  la mer, vit la mer prendre feu comme un vaste bol de punch.


    Notre barque avait l’air de celle de Charon traversant le fleuve des enfers; la mer tait devenue un vritable Phlgton. Nous naviguions littralement au milieu des flammes. Par bonheur, ces flammes, d’une belle couleur d’or, taient subtiles comme celles de l’esprit-de-vin, et  peine en sentions-nous la douce chaleur. Dbarrasss de toute inquitude, nous pmes examiner avec plus d’attention encore ce merveilleux spectacle. La mer brlait par les plus ou moins tendues; il y en avait de larges comme une table ronde de douze couverts; d’autres de la dimension du bassin des Tuileries; nous naviguions dans les dtroits, et, de temps en temps, nos rameurs, sur l’ordre du capitaine, nous faisaient traverser une de ces les de flammes. C’tait videmment le plus curieux et le plus magique spectacle qui se pt voir, et qui ne se rencontre, je crois, que dans ce coin du monde.


    Nous y eussions pass la nuit sans aucun doute, si nous n’avions vu la houle augmenter peu  peu, puis senti arriver un premier souffle de vent. Les petits les s’teignirent les premires, puis les moyennes, puis les grandes. Une seule persista.


    Allons, nous dit notre capitaine, il est temps de regagner Bakou, ou nous pourrions bien aller chercher au fond de l’eau les causes du mystre que nous venons de voir se dvelopper  la surface.


    Nous nous loignmes. Le vent, en effet, soufflait du nord, et nous poussait  la mosque de Fathma. Mais les bras de nos huit rameurs le domptrent, comme il avait dompt la flamme.


    Bondis, hennis, prends le mors aux dents, mon coursier sauvage! dit Marlinsky, tu portes sur tes reins un animal plus froce que toi qui te domptera.


    Ainsi en fut-il du vent. Il dompta et teignit jusqu’ la dernire le de flamme. Nous la vmes longtemps encore lutter contre lui, disparatre dans les valles liquides, puis remonter au sommet des vagues, puis disparatre de nouveau, puis reparatre encore, puis enfin, comme une me qui monte au ciel, quitter la surface de la mer et s’vanouir dans l’air. Mais nous,  notre tour, nous domptmes le vent.


    Dcidment, comme le dit Marlinsky, l’homme est le plus froce de tous les animaux, et je dirai mme le plus froce de tous les lments.


    En approchant du port, un de nos marins alluma une lance  feu.  ce signal, la golette du capitaine Freygang s’illumina. Ce fut comme un signal donn  tous les btiments de l’tat  l’ancre dans le port de Bakou. Ils s’illuminrent  l’instant de la mme faon, et nous passmes  travers une vritable fort de lances  feu.


    Madame Pigoulevsky nous attendait avec une collation de confitures persanes. Il est vident que le plus riche empereur de la terre, except l’empereur Alexandre II, quittant Saint-Ptersbourg pour Bakou, ne pouvait pas se donner dans son royaume la soire qu’on venait de nous donner,  nous, simples artistes.


    C’est que l’art est tout simplement le roi des empereurs et l’empereur des rois.
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    XXIV

    Tigres, panthres, chacals, serpents, phalanges,

    scorpions, moustiques, sauterelles


    Bakou, dont le nom signifie niche des vents, voudrait inutilement se rattacher  la famille des villes europennes: par son sol, par sa mer, par ses btisses, par ses productions, par les poissons qui peuplent ses rivires, par les animaux qui rugissent dans ses forts, par les reptiles qui rampent dans les steppes, par les insectes qui vivent sous ses rochers, par les atomes qui peuplent son atmosphre, elle est asiatique, et surtout persane.


    Commenons par le tigre:  tout seigneur tout honneur. L o est le tigre, on ne voit pas de lions: rarement les deux tyrans rgnent sur le mme royaume. La Koura, que nous appelons le Kour, et que les Anciens appelaient le Cyrus, semble tre la limite que le tigre s’est impose  lui-mme.


    Il est rare que l’on rencontre un tigre sur la rive gauche du Kour, qui prend sa source dans les montagnes auxquelles s’adosse Akhaltsik, passe  Tiflis,  Tchemaky,  Aksabar, fait sa jonction avec l’Arras – l’Araxe des Anciens –  l’angle septentrional des steppes de Moghan, et va par trois branches, aprs avoir contourn ce steppe, se jeter  la mer Caspienne dans la baie de Kizil-Agatch.


    Une quatrime branche se spare du fleuve  Salfan et va droit  l’est se perdre isolment dans la mer. Le tigre, trs commun  Linchoran et dans les forts qui l’avoisinent, traverse donc l’Aras, pntre dans le Karaback, s’aventure parfois jusqu’en Gorgie; mais, je le rpte, il franchit rarement la Koura ou le Kour – nous avons dj dit que c’tait le mme fleuve.


    Cependant on a vu des tigres dans le Caucase; deux ou trois ont t tus en Avarie. Il y a cinq ou six ans, un tigre de Linchoran s’tait rendu clbre comme dtrousseur de passants. Il se tenait d’habitude sur la route de Linchoran  Astarinsk, route qui ctoie la mer et longe le pied des montagnes du Chirvan. Un jour, un Cosaque, qui allait de l’une de ces villes  l’autre, vit un animal couch sur la route; il s’en approcha pour savoir quel animal c’tait. L’animal releva la tte, rugit et montra les dents. Il n’y avait pas  s’y tromper, c’tait un tigre. Le Cosaque rapportait un pain. Il jeta son pain au tigre; le tigre allongea la patte, tira le pain  lui et se mit  le manger. Le Cosaque passa, revint  Astarinsk, prvint ses camarades de ce qui lui tait arriv, et les invita  ne plus se hasarder sur la route de Linchoran sans un morceau quelconque  jeter au gardien de la route. Le lendemain, le tigre tait  la mme place. Un marchand armnien n’chappa que parce que le tigre se jeta sur son chien.


    Ds lors, aucun voyageur ne sortit plus ni de Linchoran pour aller  Astarinsk, ni d’Astarinsk pour aller  Linchoran, sans emporter, comme ne descendant aux enfers, un gteau pour le gardien du passage. On se munit d’abord de pain. Mais bientt le pain parut au tigre une nourriture fort insuffisante. Il grogna de faon  indiquer clairement qu’il accepterait peut-tre bien encore du pain, mais qu’il demandait quelque chose  mettre dessus. Ce quelque chose, c’tait de la chair saignante. On emporta ds lors des poules, des dindons, des quartiers de viande, et, toujours bon prince, le tigre laissait passer le voyageur pourvu qu’il payt exactement la contribution.


    Mais le bruit de cet vnement arriva aux oreilles du gouvernement russe. Un gouvernement, quel qu’il soit, ne peut pas admettre qu’un percepteur quelconque s’tablisse sur la grande route sans avoir dans sa poche son brevet sign du ministre des Finances. Le tigre avait oubli de demander le sien au gouverneur du Caucase.


    On fit une battue, le tigre ne pouvait croire d’abord que ce ft  lui qu’on en voulait; mais, lorsqu’une balle dans les ctes ne lui eut plus laiss aucun doute  ce sujet, il se jeta sur les imprudents qui venaient le troubler dans le pacifique exercice de ses fonctions, et tua deux chasseurs. Un troisime, bless seulement, en revint  grand-peine.


    Le gouvernement russe, qui n’a cd ni devant Kasi-Moullah ni devant Schamyl, ne pouvait pas cder devant un tigre. Il ordonna une seconde battue, non pas de chasseurs amateurs, mais avec une compagnie tout entire.


    Le tigre, aprs avoir reu neuf balles, fit encore un bond de quinze pieds de haut pour atteindre un Cosaque qui, mont sur un arbre, venait de lui envoyer la neuvime balle; pour mettre, autant que possible, une distance plus grande encore entre lui et l’animal, le Cosaque s’accrocha  une branche qui s’tendait au-dessus de sa tte et s’enleva  la force des poignets; mais il fut arrt dans son ascension; un coup de griffe du tigre lui avait ouvert le ventre et arrach la moiti des entrailles. Le tigre, mourut; mais, cette fois, il en cota cinq hommes  l’empereur Nicolas.


    Depuis lors – il y a quatre ans  peu prs de cela –, une femme fit,  elle seule et d’un seul coup, ce que douze ou quinze chasseurs d’abord et ensuite une compagnie de soldats avaient eu tant de peine  faire.


    C’tait dans le village de Djemgamiran, situ au milieu des bois. Le moindre village russe, ou devenu russe, a son bain russe. Le Russe, si pauvre qu’il soit, ne saurait se passer de deux choses: de son th deux fois par jour, de son bain une fois par semaine.


    Un homme et une femme tenaient un bain public dans la dernire maison du village. Cette maison tait entirement perdue dans le bois. C’tait un samedi, jour d’ablution gnrale. L’homme et la femme avaient commenc de chauffer la chaudire du bain, et fendaient du bois dans la cour afin de lui faire atteindre le plus haut degr de chaleur dont elle tait susceptible. Pendant qu’ils coupaient leur bois, ils virent un tigre qui entrait dans le bain tranquillement, et de ce pas calme des animaux qui sont srs de leur force. Il alla se coucher sur le degr le plus lev du bain. Les tigres adorent la chaleur. Le baigneur, qui n’avait pas chauff son bain pour le tigre, courut pour le chasser comme il et fait d’un chat. Il trouva l’animal couch o nous avons dit, et paraissant jouir de la batitude la plus parfaite. Le baigneur prit un seau, l’emplit d’eau bouillante, et le jeta au nez du tigre. Les tigres aiment la chaleur, mais ils dtestent l’eau bouillante: il y a une mesure dans tout. Il s’lana sur le baigneur. Mais, par bonheur pour celui-ci, sa femme l’avait suivi, tenant  sa main la hache dont elle coupait son bois. Instinctivement, voyant le tigre se jeter sur son mari, elle lui envoya un coup de hache  toute vole. Elle atteignit le tigre juste au milieu du front et lui fendit la tte comme une pomme. Le tigre tomba mort, renversant, par l’impulsion donne, l’homme et la femme dans sa chute, mais ne leur occasionnant d’autre mal que celui qu’ils se firent en tombant.


    Le prince Voronzof, alors gouverneur du Caucase, fit venir la tueuse de tigre  Tiflis. Ce fut d’abord la comtesse qui la reut. Mais, affectant un air de colre:


    Comment, malheureuse, lui dit-elle, vous avez os tuer un tigre imprial!


     Ah! madame, s’cria la bonne femme trompe  l’accent de la comtesse, je vous jure que je ne savais pas qui il tait.


    La comtesse Voronzof clata de rire; ce rire rassura la pauvre femme. Le comte entra  son tour et la rassura tout  fait. Ce ne fut pas tout: le comte lui donna une gratification de mille roubles et une mdaille, qu’elle porte sur sa poitrine comme un soldat la croix d’honneur. La bonne femme nous raconta elle-mme l’aventure. Elle ne revenait pas de l’tonnement et de l’admiration dont elle avait t l’objet. Elle n’avait pas prouv plus d’motion  donner le coup de hache au tigre, que son mari  lui jeter son seau d’eau. Les tigres se tinrent pour avertis et ne se prsentrent plus dsormais aux bains russes.


    Un tigre du village de Chanaka se montra meilleur enfant encore. Une femme lavait son ligne dans une fontaine,  cent pas de la maison; elle avait avec elle un enfant de quatorze  quinze mois. Elle manqua de savon, retourna chez elle pour en chercher, et, jugeant inutile d’emmener son enfant, le laissa jouer sur le gazon, prs de la fontaine. Pendant qu’elle cherchait son savon, elle jeta par la fentre ouverte les yeux sur la fontaine pour s’assurer si l’enfant ne s’aventurait pas au bord de l’eau; mais sa terreur fut grande lorsqu’elle vit un tigre sortir de la fort, traverser le chemin, aller droit  l’enfant et poser sur lui sa large patte. Elle resta immobile, haletante, ple, presque morte. Mais sans doute l’enfant prit l’animal froce pour un gros chien: il lui empoigna les oreilles avec ses petites mains et commena de jouer avec lui. Le tigre ne fut pas en reste: c’tait un tigre d’un caractre jovial, il joua lui-mme avec l’enfant. Ce jeu effroyable dura dix minutes; puis le tigre, laissant l’enfant, retraversa la route et rentra dans le bois. La mre s’lana, courut tout perdue  l’enfant, et le trouva riant et sans une gratignure.


    Les trois faits que je viens de raconter sont aussi populaires au Caucase que l’histoire du lion d’Androcls  Rome.


    Les panthres sont assez communes sur les bords de la Koura, et surtout, comme je l’ai dit pour les tigres, sur la rive droite du fleuve. Elles se tiennent dans les roseaux, dans les fourrs, dans les broussailles, s’lancent de l sur les moutons, sur les chvres sauvages et mme sur les buffles qui viennent boire. Autrefois, on dressait les panthres comme on dresse encore aujourd’hui les faucons; seulement, au lieu de chasser le faisan, on chassait la gazelle; au lieu de les porter sur le poing, on les portait  l’aron de la selle.


    L’abolition de la domination persane dans la partie mridionale de la Gorgie, la runion successive des diffrents khanats  la Russie, firent tomber en dsutude cette chasse, plaisir princier des khans. M. Tchelaef, directeur des douanes de Tiflis, se souvenait avoir fait, tout jeune, cette chasse avec le khan de Karaback. Depuis, il avait assist  deux ou trois chasses  la panthre. Dans une de ces chasses, le chasseur qui se trouvait le plus proche de lui ayant tir sur une panthre et l’ayant blesse, l’animal avait bondi sur lui, et, avant qu’il et eu le temps de lui envoyer son coup de fusil, lui avait, d’un coup de patte, littralement arrach la tte de dessus les paules.


    Quant aux chacals, ils sont communs, dans les villages un peu enfoncs dans les montagnes,  ce point d’empcher de dormir les personnes qui ne sont pas encore habitues  leurs cris. Quoique l’animal soit inoffensif ou plutt lche, son cri a quelque chose d’effrayant.


    On se rappelle l’histoire raconte par Olarius.


    Envoy par le duc de Holstein au schah de Perse, le digne Allemand vit le navire qui le portait faire naufrage sur les ctes du Daghestan. Son secrtaire, en herborisant, s’gara dans une fort, et, craignant d’tre dvor par les animaux froces, monta sur un arbre pour y passer la nuit. Le lendemain, comme on ne le voyait pas revenir, on se mit  sa recherche et on le retrouva sur son arbre. Il avait compltement perdu la raison et jamais il ne la recouvra. Seulement, on comprit par ses rponses que cet vnement tait la suite de la terreur que lui avaient fait prouver les chacals. Il affirmait qu’une centaine de ces animaux s’taient runis sous l’arbre o il tait post et avaient gravement caus en allemand, et comme des personnes raisonnables, de leurs affaires particulires.


    Quant aux serpents, assez communs aux environs de Bakou, on ne peut faire un pas sans risquer d’en craser un, ou d’tre mordu par lui – ce qui est infiniment plus dsagrable – ds que l’on met le pied dans les steppes de Moghan. Un de mes bons amis, le baron de Finot, consul  Tiflis, qui les a traverss avec une escorte de Cosaques, les a vus par centaines; un de ses Cosaques en piqua un avec sa lance; il tait du plus beau jaune d’or. Les plus communs sont noirs et verts.


    Le comte Zoubof, tant venu, en 1800, faire le sige de Salian, spare des steppes de Moghan par la Koura seulement, rsolut de passer l’hiver dans ces steppes. Ses soldats, en creusant la terre pour y placer leurs tentes, amenrent  la surface du sol des milliers de serpents engourdis par le froid.


    L’Antiquit elle-mme constate le fait. Voici ce que dit textuellement Plutarque:


    Aprs cette dernire bataille – celle qu’il livra prs du fleuve Abas –, Pompe, s’tant mis en chemin pour pntrer jusqu’au pays d’Hycarnie et gagner la mer Caspienne, fut contraint d’abandonner son projet et de retourner en arrire, par la grande multitude de serpents venimeux et mortels qu’il y trouva,  la distance de trois journes,  peu prs. Il s’en retourna donc dans la petite Armnie.


    Par bonheur, la morsure de ces serpents, quoique mortelle si on laisse le venin faire des progrs et librement dvelopper son action sur le sang, devient  peu prs inoffensive si l’on verse de l’huile sur la plaie et mme si on la frotte simplement avec un corps gras. Chose bizarre! au printemps, des troupes de serpents voyageurs viennent de Perse, traversent l’Araxe, et font invasion dans les steppes de Moghan. Qui les amne? est-ce la haine ou l’amour? – l’amour des serpents ressemble beaucoup  la haine – mais le fait est que, pendant un mois ou deux, les steppes retentissent de sifflements qui feraient croire  un sabbat d’Eumnides, tandis que, de place en place, on voit d’immenses reptiles, d’un jaune d’or ou d’un vert d’meraude, excutant des espces de polkas debout sur la queue, et dardant l’un sur l’autre leur triple dard – noir chez les uns, couleur de feu chez les autres. Pendant ce temps, nul n’ose se hasarder dans les steppes de Moghan, et la morsure des serpents est presque ingurissable.


    Qu’on me permette maintenant de livrer un fait  l’incrdulit de mes lecteurs. Certaines familles, presque toutes princires ou allies  des familles princires de la Gorgie ou des diffrents khanats de Bakou, de Kouba, de Karaback, etc., possdent une pierre qui jouit des vertus du bzoard fabuleux de l’Inde. Cette pierre, que les pres transmettaient  leurs enfants parmi les pierres les plus prcieuses de leurs crins, a la proprit de gurir de la blessure de tous les animaux venimeux, serpents, vipres, phalanges, scorpions; il suffit de l’appliquer sur la blessure, pour qu’elle attire  elle le venin comme l’aimant attire le fer. Le colonel Davidof, alli en France  la duchesse de Grammont, et qui a pous  Tiflis une princesse Orbliana, possde une de ces pierres. Elle est de la grosseur d’un œuf de grive, spongieuse, bleutre, sans saveur, noircie  certains endroits comme une fve grille sur la pelle. On vient, en cas de morsure, la lui emprunter; on l’applique sur la plaie: la pierre change de couleur et prend une teinte d’un gris livide. Mais, aussitt l’opration termine, opration analogue  celle des anciens psylles, on met la pierre dans du lait: elle dgorge son venin et recouvre sa couleur ordinaire.


    J’ai fort engag le colonel Davidof  prendre avec lui cette pierre lors de son prochain voyage  Paris, et  la soumettre  l’investigation des savants. Quant  moi, je ne crois pas cette pierre de formation naturelle. Je la crois plutt un antidote prpar de main d’homme par les anciens mdecins persans.


    Nous avons dit que cette pierre tait souveraine non seulement contre la morsure des serpents, mais encore contre celle des phalanges et des scorpions: donnons quelques dtails sur ces deux terribles insectes.


    La phalange (phalangium araneosum) est trs commune  Bakou et dans ses environs. Son aspect est effrayant. On comprend,  la premire vue, que cet animal doit tre un des parias de la cration. Son corps est gros comme le pouce et mont sur des pattes assez courtes; mais, malgr l’exigut de ses pattes, elle court fort vite. Son cou est long; sa gueule est arme de dents dont elle saisit sa proie avec une rage incroyable. Sans doute, sa mauvaise rputation lui a donn un mauvais caractre, car c’est l’animal le plus irascible que je connaisse. Deux phalanges, places dans le mme bocal, se prcipitent  l’instant mme l’une sur l’autre, et ne se lchent que lorsqu’une des deux est non seulement morte, mais en morceaux. Il en est de mme si l’on enferme une phalange avec un scorpion. Le scorpion lutte, mais finit presque toujours par tre victime.


    Le scorpion est connu: c’est le mme que le scorpion d’Europe. Seulement, une varit de scorpions rouges est plus dangereuse que les scorpions jaunes, et une autre varit de scorpions noirs est plus dangereuse que les scorpions rouges. Au moment o nous tions  Bakou, quoique ce ft au mois de novembre, et que, par consquent, le temps ft relativement froid, on pouvait se donner le plaisir de trouver un scorpion ou deux sous chaque grosse pierre, gisant au midi, au pied des murailles de la ville.


    Le plus sr prservatif contre le scorpion, la phalange et mme les serpents, pour les voyageurs obligs de bivaquer en plein air ou de camper sous une tente, est de coucher sur une peau de mouton. Cela tient  ce que le mouton est l’ennemi le plus acharn de ces animaux. Le mouton adore le scorpion et la phalange; autant de ces insectes rencontrs par un troupeau de moutons, autant de mangs. L’t, on les voit fuir devant les moutons au pturage, en telle quantit, que l’herbe en fourmille et en remue.


    Un autre animal, non seulement presque aussi dangereux, mais encore plus fatigant et plus insupportable que les scorpions, phalanges et serpents, en ce qu’on ne peut pas s’en garantir, c’est le moustique. Pendant cinq mois de l’anne, du mois de mai  la fin de septembre, l’atmosphre,  partir de Kasan jusqu’ Asterabad, appartient aux moustiques. Invisibles  l’œil, impalpables  la main, voletant  l’aide de deux ailes verticales, ils passent  travers les plus fins tissus, pntrent tout entiers dans la peau, y font natre des dmangeaisons aussi douloureuses que les brlures, lesquelles amnent des pustules qui, pendant trois ou quatre mois, laissent  peu prs les mmes traces que la petite vrole.


    Il existe un village de Perse o jamais ne s’arrtent les voyageurs. Ce village se nomme Meahni. Dans ce village seulement, produite on ne sait par quoi, existe une petite punaise dont la piqre est mortelle pour les trangers. Les gens du pays, chose fort trange, n’prouvent, lorsqu’ils sont piqus par elle, d’autre effet que celui que leur produirait une piqre ordinaire.


    Maintenant, puisque nous y sommes, un mot des sauterelles, cette septime et dernire plaie de l’gypte. Les sauterelles font, en Gorgie et en Perse, de vritables invasions. On voit tout  coup apparatre  l’horizon un nuage noir au milieu d’un ciel serein. Il vous semble que c’est un orage. Mais ce nuage arrive si vite, que vous comprenez bientt que jamais trombe n’a march d’un pareil pas, ft-elle fouett par l’aile du vent. D’ailleurs, ce nuage est livide. Ce nuage, ce sont des milliards de sauterelles. Partout o elles s’abattent, la moisson est faite. Si c’est dans les champs, il ne reste pas un seul pi de bl, si c’est sur une fort, il ne reste pas une feuille aux arbres.


    Par bonheur, ces nues de sauterelles, si paisses qu’elles soient, se fondent bientt; elles sont suivies par des bandes d’oiseaux que les Persans et les Gorgiens vnrent comme les Hollandais les cigognes, comme les gyptiens l’ibis. Ce destructeur de sauterelles s’appelle dans le pays le tarby; c’est le paradisia tristis de nos muses.


    Maintenant, comme si les animaux, eux aussi, devaient tre exposs aux mmes accidents que l’homme, il existe, dans tout le bassin compris entre les deux mers, une plante mortelle aux chevaux. C’est l’absinthe pontique. Souvent, d’un troupeau de quarante, cinquante, cent chevaux qui tombent sur un pturage o croit cette plante, pas un n’chappe. Le gnral Titianof, dont nous avons racont la mort tragique lors du sige qu’il fit de Bakou, perdit de cette faon tous les chevaux de son artillerie.


    Les moutons et les bœufs la mangent impunment. La saigne, le lait aigre et l’huile sont les meilleurs, mais ne sont pas toujours d’efficaces remdes contre cet empoisonnement.


    Nous invitons les touristes  qui prendrait l’envie de faire le voyage que nous avons fait,  se munir,  Ptersbourg ou  Moscou, d’un sac de poudre persane. Cette poudre a la proprit d’loigner de celui qui la sme autour de lui la plupart des insectes dont nous venons de raconter les instincts malfaisants.


    Au reste, je rapporte en France un sachet de cette poudre. On pourra l’analyser. Mes faibles connaissances botaniques me laissent croire jusqu’ prsent qu’elle se compose tout simplement de pistils de camomille.
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    XXV

    Schah-Houssein


    Nous avons dit, en allant  la mosque de Fathma, un mot d’une fte tatare qui a lieu  Derbend,  Bakou,  Schoumaka,  propos de la mort de Houssein, fils d’Ali et de cette mme Fathma dont nous avons visit la mosque. La mort de Houssein ayant eu lieu le 10 octobre, le hasard nous fit assister  cette fte anniversaire.


    Je ne promets pas d’tre trs clair en la racontant; mon dfaut de connaissance de la langue m’a forc d’interprter presque constamment une pantomime plus image que juste, ou de m’en rapporter  ce que des voisins complaisants et estropiant le franais ont bien voulu m’en dire.


    Quant  Kalino, grce  la pauvre ducation que l’on reoit dans les universits russes, il tait encore plus ignorant que moi du drame qui se passait sous ses yeux. Cependant je me hasarderai  une analyse; si dfectueuse qu’elle soit, elle marquera pour mes lecteurs le point o en est l’art dramatique chez les successeurs de Gengis-Khan et de Timour-Lang.


    Vous savez ou vous ne savez pas, cher lecteur – mais je vais procder comme si vous ne le saviez pas –, que le mahomtisme se divise en deux sectes: la secte d’Abou-Bekr et Omer-Sunni, et la secte d’Ali-Chahi.


    Les Turcs sont pour la plupart de la premire, c’est--dire sunnites. Les Persans sont de la seconde, c’est--dire chahites.


    Avouons, en l’honneur des deux peuples, qu’ cause de cette diffrence de religion, ils se dtestent encore aussi cordialement aujourd’hui que se dtestaient, au XVIe sicle, les catholiques et les huguenots.


    Les chahites se distinguent particulirement par leur intolrance; leur haine pour les chrtiens est en gnral si forte, que pour rien au monde un chahite, dt-il mourir de faim en agissant ainsi, ne s’assoirait  la mme table qu’un chrtien; et ce dernier mourrait littralement de soif, qu’un chahite, de peur de souiller son verre, ne lui offrirait pas un verre d’eau. Ce sont les vritables vieux croyants demeurs selon le cœur de Mahomet. Les Tatars qui habitent Derbend, Bakou et Schoumaka, appartiennent particulirement  cette aimable secte, et ce sont eux surtout qui ftent avec le plus d’ardeur et de zle cet anniversaire, dplorable pour eux, de la mort du fils de Fathma.


    Disons quelques mots de Houssein pour rendre, s’il est possible, notre analyse plus intelligible.


    Un cousin germain de Mahomet pousa sa fille Fathma, et se trouva, ds lors, non seulement le cousin germain, mais encore le gendre du Prophte.  la mort de son frre an Hassan, arrive l’an 660 de Jsus-Christ, Houssein fut considr comme l’imam ou chef lgitime de la religion. Il vcut onze ans ainsi en paix  la Mecque, lorsque, aprs la mort de Moaviah, arrive en 680, il fut appel  Kouffa par les habitants de cette ville, qui s’engageaient  le saluer leur calife; il se rendit  cette invitation, mais eut l’imprudence de ne se faire accompagner que par une centaine d’hommes. Il en rsulta que Yzid, fils de Moaviah, souponnant  tort ou  raison que Houssein n’tait pas tout  fait tranger  la mort de son pre, rsolut de venger le sang par le sang. En consquence, il attaqua Houssein  quelque distance de Bagdad, dans les plaines de Berbelah,  l’endroit qui porte encore aujourd’hui le nom de Mesched-Houssein, ou tombeau de Houssein.


    Voil le fait dpouill de toute fioriture; voyons-le maintenant avec tous les ornements dont l’entoure l’imagination tatare.


    Quelques jours avant celui o les reprsentations doivent commencer – nous disons les reprsentations, car le spectacle ne se contente pas de durer deux jours, comme Monte-Cristo, ou trois comme Wallenstein, il en dure dix! –, quelques jours, disons-nous, avant celui o le spectacle doit commercer, on dresse un thtre dans la principale rue de la ville. Ce thtre est lev de faon que la rue fasse le parterre; le seuil des maisons, l’orchestre; les fentres, les loges; et les terrasses, les galeries.


    Ds le premier soir o la reprsentation doit avoir lieu, vers neuf heures, les enfants tatars commencent d’allumer de grands feux et dansent  l’entour jusqu’ onze heures, en criant de toutes leurs forces: Ali! Ali!


    Pendant ce temps, on orne les mosques avec des tendards, et les galeries des mosques avec des glaces, des tapis, des tissus brods de soie et d’or, que l’on emprunte  cet effet dans les plus riches maisons de la ville.


    Lorsque nous passmes  Derbend, dans la principale mosque tait expos un tableau peint sur un tissu d’corce d’arbre et reprsentant Roustan – le fabuleux fondateur de Derbend, celui qui dispute  Alexandre le Grand l’honneur d’avoir bti ses murailles– livrant au diable un combat  mort.


    Naturellement, Roustan est vtu en Tatar, ou  peu prs: c’est une variante de saint Georges et de saint Michel; quant au diable, il porte le costume classique, avec des griffes et une queue; plus, des dfenses de sanglier qui nous parurent tout  fait locales. Sur la massure dont le diable est arm, il y avait quatre meules de moulin, et entre ses deux cornes tait suspendue une cloche.


    Le rsultat de la lutte fut que, malgr sa cloche, ses quatre meules et ses dfenses de sanglier, Roustan vainquit le diable et le fora de btir la ville de Derbend, qui, si l’on en croyait cette lgende, serait un spcimen de l’architecture de l’enfer.


    Vers onze heures du soir, la reprsentation commence. Le cortge s’ouvre par des enfants portant des chandelles. On choisit, pour jouer Houssein, le plus bel homme que l’on peut trouver; on l’habille d’un magnifique costume recouvert d’un riche manteau de satin. Il s’avance accompagn de ses deux femmes, de son fils, de ses sœurs, de ses parents et de sa suite. Appel par la ville de Kouffa, il s’est mis en route; mais, ayant appris le voisinage des troupes ennemies, il s’arrte au village de Bania-Sal. Le thtre est cens reprsenter ce village.


    L, les chefs lui prsentent des moutons et lui souhaitent la bienvenue. Cette rception est trouble par l’entre d’Omer, gnral d’Yzid. Alors, la bataille commence.


    Cette bataille, avec toutes ses diffrentes chances de victoires et de dfaites, dure dix jours. Selon l’histoire, le combat a dur depuis le lever du soleil jusqu’ midi; mais, comme l’image de la guerre est ce qu’il y a de plus rcratif pour les Tatars, ils ternisent la bataille, dans laquelle chacun donne toutes les preuves d’adresse que contient le rpertoire des plus habiles cavaliers. Les spectateurs jouissent, pour ainsi dire, goutte  goutte, de cette reprsentation, qui n’a son dnouement que le dixime jour.


    Le dixime jour, les feux sont plus brillants qu’ils n’ont jamais t; la foule bruit comme une ruche qui essaime. Les toits plats des maisons s’encombrent de spectateurs; des enfants en guenilles courent par bandes, suivis de Tatars rangs en cercle, chacun tenant son voisin de la main gauche par la ceinture, et le frappant de la droite  grands coups de poing dans la poitrine, tout en chantant des vers arabes que des souffleurs lettrs disposs parmi eux envoient aux acteurs. Pendant cette espce de sabbat, on apporte de la mosque le tombeau de Houssein, que l’on a eu la prcaution de faire excuter d’avance; il est construit sur le modle mme de la mosque, avec ses deux minarets sur le devant, et il est orn de peintures et de dorures qui montent quelquefois  huit ou neuf mille roubles.


    Puis, en mme temps, un autre cortge arrive d’en bas. Celui-l porte le modle de la mosque o Mousselim, cousin germain de Houssein, s’est mari avec la fille de ce dernier. Chaque cortge est accompagn d’un cheval richement caparaonn, mais tout perc de flches et sanglant. D’un ct et de l’autre, le pauvre animal porte une armure complte: l’une, celle de Hassan, fils de Houssein; l’autre, celle de Mousselim, son gendre, tus tous deux dans la bataille. Lorsque les deux cortges se rencontrent, les coups donns sur la poitrine redoublent et les cris deviennent des hurlements.


    Les deux cortges, au milieu des dtonations des armes  feu, s’acheminent ensemble vers la grande mosque; on place dans la cour, devant elle, en face l’un de l’autre, les deux tombeaux. Alors se droule un tableau sauvage, effrayant, grotesque et terrible  la fois, dont rien ne peut donner une ide. Qu’on se figure des milliers de Tatars avec leurs ttes rases, hurlant, gesticulant, se frappant  la lueur de feux de naphte dont les reflets rougetres se jouent sur les visages rguliers mais sombres de ces Asiatiques, sur ces toffes aux mille couleurs, sur ces tendards dont les plis flottent au vent, sur ces murailles de la mosque contre lesquelles s’tagent plusieurs ranges de femmes, les premires accroupies, les autres assises, les dernires debout, avec leurs longues robes qui n’ont d’ouverture qu’aux yeux; tout cela ressortant contre les mousses et le lierre qui tapissent les murailles, et sur les feuillages sombres des grands platanes qui ombragent les balcons. La galerie qui rgne autour de la cour resplendit de glaces et de lustres. Un jet d’eau plac au milieu de la cour est entour d’une foule multicolore de gens qui, puisant avidement le liquide dans le creux de la main, cherchent  assouvir la soif ardente qui les dvore. Enfin, joignez  tout cela le croissant mlancolique de la lune, ce symbole de l’islamisme, glissant  travers les nuages,  travers la fume du naphte, et qui semble, plus ple et plus triste encore que d’habitude, contempler tout tonn ses adorateurs mls aux chrtiens.


    Tout cela a un aspect bizarre, et qui surprend  la fois par sa nouveaut et son tranget.


    Si, dans cet ensemble, on passe aux dtails, voici ce que l’on voit. Ici, un enfant dont la tte nue ruisselle de sang: son pre lui a fait des incisions sur le crne en signe de pnitence;  ct de lui est un vieillard septuagnaire, avec sa barbe teinte d’un rouge ardent, gesticulant son kandjar  la main; de l’autre, un Tatar couvert de poussire et de boue, s’aspergeant coquettement avec de l’eau de rose.


    Tout  coup, la reprsentation, qui, depuis dix jours, est un combat, reprend son cours; ce combat n’a t qu’un prlude, Houssein prend Allah  tmoin de l’honntet de ses intentions. Vainement ses femmes et son fils cherchent  modrer son ardeur: il n’coute rien. Il tire son sabre et se jette sur Omar. En ce moment, Mousselim, gendre de Houssein, tombe mort. Houssein prend le cadavre sur son cheval et l’apporte  ses femmes, lesquelles se mettent  hurler d’une faon d’autant plus formidable, que ces femmes sont des hommes travestis; au bruit de leurs lamentations, les sanglots clatent  la fois dans tous les rangs des spectateurs.


    Enfin, Houssein, qui a tu de sa main dix-neuf cent cinquante ennemis, succombe  son tour  la fatigue. Il prouve le besoin de se reposer, et, d’ailleurs, il doit faire boire de l’eau de la fontaine, qui a une puissante vertu curative,  son fils, malade de la poitrine.


    Jusque-l, il n’avait t aucunement question des dispositions du jeune Hassan  la phtisie; mais les auteurs tatars ne sont pas difficiles sur les moyens prparatoires. Houssein prend  son tour Hassan dans ses bras comme il a pris Mousselim, et s’lance au grand galop de son cheval vers la fontaine; mais, au moment o il va toucher au but, une dcharge effroyable de coups de fusil part, et Hassan est frapp  mort dans les bras de son pre.


     cette catastrophe inattendue, les cris, les larmes, les sanglots redoublent et ne s’arrtent un instant que parce qu’un nouveau personnage, compltement inconnu, entre en scne.


    C’est un messager venant de Mdine et apportant une lettre de la fille de Houssein. Il vient s’enqurir si tout le monde est en bonne sant. Le moment, comme on voit, est assez mal choisi; aussi Houssein ne rpondit-il qu’en lui montrant le cadavre du malheureux Hassan et celui de l’infortun Mousselim.


    Tout  coup, la foule s’ouvre et fait place  une douzaine de bambins tout barbouills de noir. Ce sont des djinns qui, rvolts de la frocit des ennemis de Houssein, viennent offrir leurs services au malheureux pre. Mais Houssein est trop bon mahomtan pour pactiser avec des dmons: il rpond que, grce  Mahomet, il a assez de son bon droit et de son sabre. Mais  peine a-t-il achev cette bravade, qu’un coup de feu le jette  son tour  bas de son cheval.


    Si la dsolation a t grande  la mort du fils et du gendre, jugez ce qu’elle doit tre  celle du pre! D’en haut, d’en bas, de droite, de gauche, du centre, de partout enfin, partent des sanglots, des gmissements, des lamentations, et, chose curieuse, ce sont de vraies larmes qui coulent, larmes si mouvantes, qu’une panthre descend des rochers voisins pour pleurer, elle aussi, sur le corps de Houssein.


    Elle ne fait que prcder deux anges vtus de blanc, avec de grandes ailes, et coiffs de papaks, qui descendent par deux chelles pour enlever au ciel l’me du mort.


    Cet enlvement se fait tandis que de grands ventails en plumes de paon s’agitent dans le fond de la scne. Manifestation cleste qui n’empche point Omar de s’emparer du riche manteau de satin du mort, et d’emmener prisonnires les femmes de Houssein.


    Ainsi finit ce drame trange, qui, pendant dix jours entiers, occupe la population  tel point, que toutes les affaires sont abandonnes; attendu que, comme hommes, femmes, enfants, vieillards passent la nuit entire au spectacle, chacun dort  qui mieux mieux quand vient le matin.


    Jusqu’ onze heures ou midi, la ville, pendant ces dix jours, a l’air, chaque matin, du royaume de la Belle au bois dormant.


    Il va sans dire que, pendant ces dix jours, force coups de kandjar donns, force balles oublies dans les fusils font un cortge de morts  Houssein et  son fils. Mais il est convenu que les victimes de ces accidents sont des martyrs, et sautent d’un seul bond de cette terre peu regrettable dans l’ineffable paradis de Mahomet.


    Ainsi soit-il!
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    XXVI

    Adieux  la mer Caspienne


    Il nous restait deux choses  voir, l’une  Bakou, l’autre aux environs de Bakou: le palais des khans,  Bakou, palais bti par Schah-Abbas II, roi de Perse; aux environs de Bakou, la porte aux Loups.


    Le palais des khans est d’architecture arabe d’une assez belle poque, ayant t bti vers 1650 par ce mme Abbas II, qui mourut  trente-six ans, aprs avoir conquis le Kandahar et avoir fait les honneurs de son royaume  Chardin et  Tavernier, sans lesquels il serait compltement inconnu chez nous. Le palais est abandonn; il reste un porche d’une trs belle coupe et d’une magnifique ornementation, et une salle curieuse par un dtail. On l’appelle la salle du Jugement. Une oubliette est creuse au centre mme de cette salle. Autrefois, dit-on, ce trou, d’un diamtre de dix-huit pouces, tait recouvert d’une colonne. Lorsqu’un homme tait condamn  mort et que son excution devait tre secrte, on le conduisait dans la salle du Jugement, on dplaait la colonne, on faisait mettre le condamn  genoux, et, d’un coup de cimeterre, on lui abattait la tte, qui, lorsqu’elle tait habilement coupe, tombait dans l’oubliette sans toucher les bords. On emportait le corps, on replaait la colonne sur le trou, et tout tait dit. Cette oubliette tait un souterrain qui,  ce que l’on assure, correspondait avec la mosque de Fathma.


    Quant  la porte aux Loups, c’est autre chose: c’est une ouverture trange, perce  cinq verstes de Bakou,  travers un rocher, et donnant sur une valle qui ressemble fort  un de ces coins de la Sicile dvasts par l’Etna. Seul, l’Etna, avec ses laves qui se rpandent  tort et  travers, peut donner une ide de la tristesse de ce paysage; des terrains nus, des flaques d’eau stagnante, une valle, prcipice creus entre deux hautes montagnes, sans trace de vgtation; tel est, non pas la porte aux Loups, mais le paysage que l’on voit de la porte aux Loups.


    On avait amen trois chevaux pour faire cette course: un cheval blanc et deux alezans. La couleur du premier m’avait sduit. J’avais commenc par le monter; mais  peine fus-je sur son dos, que je le sentis faillir sous mon poids. J’en descendis, je le donnai  l’essaoul de M. Pigoulevsky, et montai le sien.


    Bien m’en prit! en descendant de la porte aux Loups, le cheval blanc trbucha et envoya son cavalier  dix pas devant lui. Heureusement, les Tatars sont si bons cavaliers, qu’ils ne se font pas de mal, mme en tombant.


    Nos voitures nous attendaient, tout atteles et toutes charges,  la porte de M. Pigoulevsky; un djeuner tait tout servi dans la salle  manger. Nous djeunmes, nous fmes nos adieux  toutes nos connaissances de trois jours, qui s’taient rassembles pour la sparation, et nous partmes.


    Du moment que nous quittions Bakou, nous tournions le dos  cette mer Caspienne, que je n’aurais jamais cru voir quand j’en lisais la description dans Hrodote – le plus exact de tous les auteurs anciens qui en ont parl –, dans Strabon, dans Ptolme, dans Marco Polo, dans Jenkinson, dans Chardin et dans Struis;  cette mer Caspienne, que je n’aurais, dans tous les cas, jamais cru regretter et que je regrettais cependant; car la mer a pour moi un attrait irrsistible: elle m’attire par le sourire de ses vagues, par la limpidit de ses eaux bleues; elle s’est souvent fche contre moi, et je l’ai vue dans ses colres, mais c’est peut-tre alors que je la trouve plus belle que jamais et que je lui souris, comme on sourit, mme dans ses fureurs,  la femme que l’on aime.


    Mais je ne l’ai jamais maudite; et, euss-je t le roi des rois, et-elle dtruit ma flotte, je n’eusse pas eu le courage de la faire battre de verges.


    C’est qu’aussi je me suis fi  elle si compltement parfois que c’et t de la trahison de me tromper. Toutes les Dalilas ne coupent pas les cheveux de l’amant qui s’endort la tte sur leurs genoux. Quand les autres, avant de s’aventurer sur sa surface capricieuse, prenaient la prcaution d’appeler Lviathan  leur aide, moi, je me jetais  travers ses vagues comme Arion sur le dos du premier dauphin venu. Combien de fois n’ai-je eu, entre elle et moi, que la planche o s’appuyaient mes pieds! et il est bien rare qu’en me penchant par-dessus le bord du bateau qui m’emportait dans ses horizons illimits et mouvants, je n’aie pas pu caresser de la main la tte de ses flots, dont l’cume tait la chevelure. La Sicile, la Calabre, l’Afrique, l’le d’Elbe, la Pianosa, Monte-Cristo, la Corse, l’archipel Toscan, tout l’archipel Lipariote m’ont vu aborder sur leurs rivages avec des canots que l’on prenait pour les nacelles de mon btiment, et, quand ceux qui m’accueillaient, aprs avoir interrog du regard l’horizon vide, tonns, me disaient: Sur quel navire tes-vous donc venu? et que je leur montrais ma barque, frle oiseau de mer, se balanant sur les flots, pas un qui ne m’ai dit: Vous tes plus qu’imprudent, vous tes fou!


    C’est qu’ils ne savaient point qu’il n’existe pas d’insensibilit complte dans la nature. Les Grecs, ces potes de toutes les sensualits, l’avaient bien compris quand ils faisaient enlever Hylas par les nymphes des fontaines, et descendre chaque soir Phbus dans le palais nacr d’Amphitrite.


    Eh bien, la Caspienne tait une nouvelle amie que je m’tais faite. Nous venions de passer prs d’un mois ensemble; on ne m’avait parl que de ses temptes, et elle ne m’avait montr que ses sourires. Une fois seulement,  Derbend, comme une coquette qui fronce le sourcil, elle avait soulev les ondulations de son vaste sein et frang son visage d’cume; mais, ds le lendemain, elle n’en tait que plus belle, plus douce, plus calme, plus limpide et plus pure. Peu de potes t’ont vue,  mer d’Hyrcanie! Orphe s’est arrt en Colchide; Homre n’est pas venu jusqu’ toi; Apollonius de Rhodes n’a jamais dpass Lesbos; Eschyle enchane son Promthe sur le Caucase; Virgile reste  l’entre des Dardanelles; Horace jette son bouclier pour fuir, mais c’est par le chemin le plus court qu’il revient  Rome changer Auguste et Mcne;  peine si dans son exil Ovide entrevoit le Pont-Euxin; Dante, Aristote, le Tasse, Ronsard, Corneille t’ont ignore; Racine lve l’autel de son Iphignie en Aulide, et Guimond de la Touche le temple de la sienne en Tauride; Byron jette l’ancre  Constantinople; Chateaubriand puise au Jourdain l’eau qui lavera le front du dernier hritier de saint Louis; c’est sur les ctes d’Asie que Lamartine borne son plerinage, au pied d’une croix qui n’est pas celle du Christ; Hugo, immobile comme le roc dont il a la solidit, roule  la mer dans une tempte, mais s’arrte  la premire le qu’il rencontre sur son chemin! Marlinsky, le premier, cet autre exil, te voit et t’aime; tu tais de flamme pour lui qui venait des glaces du lac Bakal; aussi, lui, comme moi, au moment de te quitter, te regrette et te pleure; ta rive lui avait t hospitalire, il avait aim et souffert sur tes bords, il t’avait regarde du pied du tombeau d’Oline Nesterzof avec des yeux tremps de larmes; comme moi, lorsqu’il te quittait, c’tait un ternel adieu qu’il t’envoyait; il s’en allait mourir, qui sait! peut-tre expier, dans les bois d’Adler, o l’on ne retrouva pas mme son cadavre. As-tu gard un souvenir de ses adieux, mer d’Attila, de Gengis-Khan, de Timour-Lang, de Pierre le Grand et de Nadir-Schah? Je vais les redire, parce que ce sont ceux d’un pote, que ce pote est inconnu chez nous, et que c’est  moi, son frre, de dire: Salut au spectre! Il est de cette grande gnration russe qui tenait  la fois la plume et l’pe, et qui risquait sa vie dans les conspirations et dans les batailles. Elle a voulu ce qui est aujourd’hui; seulement, elle est venue trente ans trop tt.


    


    Je courais le long du rivage, rapide comme le vent, m’abandonnant aux caprices de mon fougueux coursier.


    Place! place! les tincelles volent, la poussire tourbillonne, les alentours disparaissent.


    Comme il est doux d’avoir les ailes de l’oiseau, de voler aussi vite que la pense! Comme le cœur se sent lger en franchissant l’espace et en devanant le temps! Quel enivrement dans la vitesse! quelle posie dans cette course o la cration disparat! quelle volupt, quand le souffle nous manque comme dans une extase d’amour!


    La vitesse, c’est la force; la force mcanique de tous les sicles, la force morale du ntre.


    En avant donc, en avant, mon bon coursier du karaback!... Ah! tu veux te dbarrasser de moi! ah! tu m’emportes! Prends le mors aux dents, cabre-toi, bondis; si sauvage que tu sois, je trouverai un animal plus sauvage que toi encore et qui te domptera aisment.


    Et, le vent au visage, l’œil ardent, les lvres serres, je dirigeai mon cheval du ct de la mer.


    Avez-vous vu quelquefois le tonnerre tomber dans les flots? Pareil  lui, mon cheval s’arrta, je devrais dire s’teignit au milieu des vagues, effray de leurs mugissements; comme un troupeau de chevaux sauvages, les flots s’lanaient sur lui, abandonnant leur crinire d’cume au vent, et puis ils s’loignaient comme effarouchs, et lui les regardait s’approcher et fuir avec son grand œil noir, tincelant, tonn, intimid et dfiant; il ouvrait ses narines fumantes, il aspirait l’odeur de ces cavales inconnues, et, chaque fois qu’une vague se brisait sur ma poitrine, il secouait la tte pour se dbarrasser des gouttes d’cume qui ruisselaient sur ses oreilles et sur sa crinire, frappait le sable de son sabot ferr, et montrait les dents, prt  mordre ses insaisissables agresseurs; et, moi, je caressais son cou arqu, et peu  peu il se tranquillisait, frmissant toujours cependant  chaque choc de l’humide ennemi.


    Un puissant souffle du nord poussait les flots vers la rive, comme ferait un aigle d’une vole de cygnes; le ciel tait couvert; les rayons du soleil passaient obliquement  travers les nuages chasss par le vent, et de temps en temps illuminaient l’humide poussire qui s’envolait de leurs crtes; j’inclinais ma tte au-devant de cette pluie, et j’aspirais  pleins poumons ce vent qui venait de ma patrie. Il me semblait entendre, dans ses sifflements harmonieux, la voix de ces tres bien-aims, de cette famille de mon cœur que je n’avais pas vue depuis si longtemps[257]: tout y tait, et les plaintes des cloches, et les voix des rossignols des bords du Volhof; il me semblait qu’il m’apportait le parfum de l’haleine de celle que j’aimais, la fracheur de la neige polaire, et jusqu’ l’indcise senteur des fleurs de ma brumeuse Russie. Il m’entourait des souvenirs de ma jeunesse, et mon cœur voquait toutes ses illusions mortes, tous ses rves vanouis, ombres dont les plus tristes avaient le sourire sur les lvres, fantmes dont les plus gais avaient des larmes dans les yeux; tous ces souvenirs arrivaient comme des hirondelles, brillaient comme des toiles, s’panouissaient comme des fleurs. tait-ce vraiment vous, sentiments fougueux, songes brillants, parcelles tincelantes de mon tre, divins clairs d’un pass dont j’ai joui quelques instants et que j’ai perdu pour toujours? tait-ce vraiment vous? Je vous ai souhaits avec ardeur et attendus longtemps. Vous voil donc enfin! arrtez-vous un instant prs de moi, autour de moi; esprits qui sortez de la nuit, ne vous htez pas d’y rentrer. Voyez, je vous ouvre les bras, insaisissables visions! Oh! ne fuyez pas encore! oh! ne passez pas si vite, et laissez-moi le temps de vous dire adieu!


    Tout a disparu; la tempte souffle, les vagues mugissent.


    Mais aussi, qu’est-ce donc que les souvenirs, sinon le vent poussant les flots de notre imagination? Heureux celui qui saisit au vol une parcelle de ses souvenirs, et qui arrache une plume  l’oiseau dor de ses premiers jours!


    Cet oubli du prsent tait une fte pour mon cœur. C’tait un doux sentiment se mlant  d’amres penses, comme pousse une pervenche ou une violette entre les rochers.


    Quittons la mer Caspienne, je l’admirais pour la dernire fois; demain, je lui dirai mon dernier adieu.


    Mer inhospitalire, dserte et triste, je te quitte pourtant  regret. Tu tais la fidle compagne de mes penses, l’intime confidente de mes sentiments. Tes ondes amres recevaient mes larmes, et quand j’tais las des hommes, et de moi surtout, je venais vers toi; le bruit des temptes pouvait seul assourdir l’orage de mon cœur. La voix de l’homme se taisait devant le majestueux langage de la nature, qui, toujours le mme, est cependant toujours diffrent, et dont le son, bien connu, est cependant rest toujours incomprhensible.


    Mais non, je dis l un blasphme; pis que cela, une banalit. Quelquefois je comprenais la mer, mon me plongeait dans une espce de sommeil magntique: tu me murmurais,  mer! tes antiques traditions; mon regard allait chercher au fond de tes eaux tes plus mystrieux secrets. Je devinais les merveilles de tes abmes; je lisais couramment les hiroglyphes que tes vagues traaient sur le sable de ton rivage ou gravaient sur le flanc de tes rochers.


    Flatteuse, mais vaine pense, fille de mon orgueil! Non, je quitterai tes bords sans avoir plus que les autres rsolu ton nigme, redoutable Caspienne. Ton sein,  celui qui l’ouvre, ne sert pas de livre, mais de tombe. Ainsi que le ciel, tu restes ferme  la science; ainsi que lui, tu n’es accessible qu’ la pense, qui nous trahit parfois, qui nous trompe presque toujours. Et encore l’homme a-t-il pu percer l’atmosphre terrestre, et,  travers elle, l’œil arm du tlescope, explorer la voie lacte, et monter jusque dans l’anneau tincelant de l’norme Saturne. Mais quel œil,  mer! a pu plonger dans tes abmes? Qui a pu soulever ton voile humide? Pauvre homme, misrable et infirme crature, tu es condamn  ramasser des coquilles aux bords de ses flots, et  te desscher l’esprit pour deviner o se cachent les atomes de l’ambre et le germe des perles! Sphinx ternel et sans limite,  mer! tu l’engloutis aussitt qu’il se risque sur ton dos, et Dieu seul sait si, mme en passant le seuil de l’ternit, il reoit de la mort le mot de ton nigme.


    Mais qu’importe! partout et toujours j’ai aim la mer; j’aime son immobilit, quand sa surface, unie comme un miroir, reste silencieuse et tranquille, et que les cieux toils se refltent dans ses ondes; j’aime le mouvement de sa respiration, la lutte de la vie dans son sein bleutre, qui ravive et pure tout; j’aime les brouillards qu’elle envoie  la terre altre avec l’aide des cieux, o ils perdent leur amertume; mais encore plus passionnment j’aime ses agitations et ses orages; je les aime quand le soleil perce ses nuages noirs, et couvre d’une cascade de feu les vagues qui courent sur le steppe humide, tandis que d’autres, comme fatigues du combat, se rassemblent, s’enflamment, rugissent de colre ou d’pouvante, et plongent dans tes profondeurs pour y teindre leur chevelure enflamme. D’autres encore tentent de dpasser  la course les dauphins, qui  la difformit du morse unissent la vitesse de l’hirondelle. Il y en a qui lancent des gerbes tincelantes au flanc du navire qui mprise la terre qu’il a quitte, l’eau qu’il sillonne et l’air qu’il fend; tmraire titan qui s’lance courageusement au combat, qui coupe, disperse, brise les flots; de sorte que l’on dirait que les vagues qui s’lancent menaantes contre lui, retombent avec un sourire et se dispersent comme de la poussire sous les pas de leur vainqueur. J’aime aussi l’orage, la nuit, quand la lune montre, au milieu des nuages, son crne ple comme celui de la Mort planant sur le monde, et que, passant silencieusement  travers les cieux, elle trane  la surface de la mer son blanc linceul; les vagues alors s’lvent comme les spectres des hros d’Ossian dans leurs armures noires, avec leurs cheveux blancs et l’tincelante rose qui luit  leur front comme une couronne de diamants. Elles s’lancent au combat avec acharnement, se poursuivent, se rejoignent, fondent les unes sur les autres, lancent des feux, et disparaissent crases par des lgions d’autres vagues qui les ont rejointes  leur tour. Au milieu d’elles, s’lvent tout  coup les trombes, ces gants de la mort coiffs de nuages, qui trpignent avec fureur, couvrant la mer d’une blanche cume. Un pas encore, le gant crasera le navire. Mais un clair part de ses flancs, le bruit du tonnerre clate, et le gant liquide, coup en deux par le boulet, s’affaisse sur lui-mme, et semble rentrer dans l’abme d’o il est sorti.


    J’aime encore  voir la colre impuissante de la mer contre les rochers du bord, qui l’empchent d’envahir son rivage; elle monte contre eux sifflante comme un serpent et retombe en lchant comme un chien la base du rocher; mais bientt elle se relve plus furieuse, s’lance sur lui, et le mord, en hurlant et en rugissant comme un tigre. Puis, comme un homme rus, elle tche de miner ce qu’elle ne peut abattre; elle le ronge, le scie; elle ravive les plaies faites par le temps, et, comme un infatigable blier, le frappe sans cesse de sa tte humide; elle voudrait, comme aux jours antdiluviens, inonder encore la terre, qui, depuis qu’elle a surgi de son sein, a t si souvent recouverte par elle. Arrire, Saturne! tu ne dvoreras pas ton propre enfant; tu ne lui as donn que le corps. Dieu lui a donn l’me, c’est--dire l’homme, c’est--dire l’intelligence. Peut-elle donc, aprs cela, redevenir encore ta proie?


    Oui, j’ai vu beaucoup de mers; je les ai aimes toutes. Mais, toi, sauvage Caspienne, je t’aimerai plus que toutes les autres; tu fus ma seule amie dans le malheur; tu dfendis mon corps du trpas, mon me de la corruption: comme un dbris de vaisseau, comme une pave perdue, je fus jet sur la plage dserte de la nature, et, seul, abandonn, je sentis que je ne devais plus compter sur la moisson des champs, ou sur le butin de la fort. Je ne te fouillais pas,  mer! pour avoir tes coraux et tes perles; je ne cherchais en toi ni les richesses, ni l’assouvissement d’un caprice; non, je te demandais des conseils pour apprendre la vie, pour apaiser mon cœur, pour calmer mes passions. Je souhaitais de me rapprocher des lments, non pour les soumettre, mais il me paraissait  la fois doux et grand de marier le cœur, qui est le fils de la terre, avec la pense, qui est la fille des cieux. Sur ton rivage, l’homme ne me masquait pas la cration, la foule ne m’empchait pas de m’unir  l’univers: il apparaissait clairement  mon me; je m’garais  loisir dans son cercle immense; les limites entre lui et moi disparaissaient; l’oubli de moi-mme runissait dans une seule jouissance intime et douce la vie particulire et universelle, et la goutte du temps se noyait dans l’ocan de l’ternit.


    Mais, outre cela, je me sentais attir vers toi par l’analogie de nos destines: tes eaux sont plus amres et plus tourmentes que celles des autres ocans. Abandonne, enferme dans la prison de tes rives sauvages, tu soupires de ne pouvoir runir tes flots  d’autres flots; tu ne connais ni le flux ni le reflux, et, dans tes plus violents accs de rage, tu ne peux pousser tes brisants ni lancer ton cume au-del des limites traces depuis des sicles; Dieu seul sait ce que tu fais de tant de grands fleuves que tu reois dans ton sein, payant un si faible tribut  l’air qui ne pntra jamais dans tes volcans souterrains, qui lancent, les uns du feu, et les autres de la boue! Qui nous dira combien de peuples, dont les noms sont oublis, ont long tes rivages ou sillonn tes flots; combien de victimes inconnues ont t englouties dans tes gouffres? Tu ne gardes de trace ni des uns ni des autres; seulement, de temps en temps un dbris jet sur tes rivages montre combien de trsors sont ensevelis dans tes profondeurs.


    Ce ne sont point les annes qui rident ton front,  mer! ce sont les orages des passions clestes; tu devins alors terrible, trouble et mugissante; mais quelquefois aussi tu es transparente et tranquille; tu permets aux rayons du soleil et aux regards de l’homme de se baigner dans ton sein, et l’endors sur tes rives avec le froissement de tes coquillages, comme un enfant  qui sa mre murmure les chansons du berceau.


    Oui, sombre mer! j’ai beaucoup de passions qui ressemblent aux tiennes; et toi aussi, tu as des similitudes avec moi; mais tu n’as ni ton libre arbitre ni la connaissance des choses. Tu ne peux pas tre autrement que tu n’es; mais moi, j’aurais pu tre autre que je ne suis. Je dirai avec Byron: “Les ronces que j’ai cueillies ont t soignes de mes propres mains. Elles me blessent et mon sang coule; mais c’tait  moi de savoir quels fruits portait une pareille semence.”


    La couronne d’toiles est rayonnante et majestueuse; celle de lauriers est glorieuse; celle de chne est honorable; celle de fleurs est enivrante; mais moi seul sais ce qu’est la couronne de ronces.


    Adieu donc, mer Caspienne! encore une fois, adieu! J’avais souvent souhait te voir, et je t’ai vue malgr moi. Je te quitte  regret, et ne voudrais cependant plus te revoir,  moins que tu n’tendes tes flots comme une large route jusque dans ma patrie!


    J’ai admir pour la dernire fois le terrible et imposant tableau de ta colre. Tes vagues roulaient vers le rivage en larges couches soulevant leurs ttes, se courbaient et se brisaient en tourbillonnant contre les murs, les tours du rivage, et, sautant par-dessus, envahissaient le sable de la plage; tes atomes liquides, enlevs par le vent, formaient un nuage de brume tincelante qui s’levait au-dessus de la mer, et qui, pareille au camlon, changeait continuellement de couleur, passant du vert au bleu, et devenait sombre aprs avoir brill.


    Quand enfin j’eus la force de te quitter,  mer! il me parut que ton murmure et celui du vent s’taient runis pour m’exprimer leurs plaintes; que tes flots mme, comme de jeunes frres, me priaient de les prendre avec moi sur ma selle, et mon cheval, satisfait de sentir que je lui rendais la libert, me porta d’un seul bond hors de l’eau.


    Quand je rentrai dans la ville d’Alexandre et de Chosros, mes joues taient humides, mais leur humidit,  mer!... ne venait pas de toi!


    Ne dirait-on pas des pages crites par Byron? Et quand on pense que le nom de l’homme qui les a crites n’est pas mme connu parmi nous!


    Autant qu’il sera en moi, je rparerai du moins cet oubli, qui est presque un sacrilge.
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    XXVII

    Schoumaka


    Ce fut le 11 novembre russe, 23 novembre de notre style, que je jetai,  huit verstes de Bakou  peu prs, en me retournant dans la voiture, un dernier adieu  la mer Caspienne.


    Nous tions bien dcids  faire une norme journe, une journe de cent vingt verstes – par les chemins du Caucase, une journe de trente lieues est une norme journe –, et  aller coucher  Schoumaka, l’ancienne Schoumaky.


     moiti chemin, nous trouvmes un officier qui, par ordre du sous-gouverneur de Schoumaka – le gouverneur tait  Tiflis –, venait au-devant de nous, accompagn d’une escorte. Depuis quelques jours, les Lesghiens descendaient des montagnes. Nous rentrions dans les beaux jours de Kasafiourte, de Tchiriourth et de Kislar.


    Cet officier, charg de pleins pouvoirs vis--vis des matres de poste, nous fit donner des chevaux, malgr la nuit. Sans lui, nous eussions t forcs de terminer notre journe  six heures du soir. Au lieu de cela, nous continumes notre route et arrivmes  minuit  Schoumaka.


    Une maison nous attendait, chemine et flambeaux allums, clairant d’excellents canaps, de bons tapis et un souper sur table. Aprs le souper, on me conduisit  ma chambre. Il y avait un bureau prpar avec du papier, des plumes vierges et un canif ouvert. Les gens qui m’eussent connu depuis vingt ans n’eussent pas mieux fait, ou plutt n’eussent pas fait aussi bien.


    Trois tableaux ornaient mon salon: les Adieux de Fontainebleau, les Pestifrs de Jaffa, la Bataille de Montereau. Je ne couchai pas sur un lit, comme chez Dundukof et chez Bagration, mais je couchai sur un excellent tapis.


    Le lendemain, au point du jour, nous remes la visite du matre de police. Il venait se mettre  notre disposition. Je savais d’avance la ville trs curieuse. Je le priai de nous la faire voir, et nous sortmes ensemble.


    La premire chose qui me frappa comme tranget, fut de voir un troupeau de moutons paissant sur un toit. Le toit tait couvert de terre et reprsentait une petite prairie o l’herbe poussait ni plus ni moins que dans les rues de Versailles. Les moutons tondaient cette prairie. Par o montaient-ils? par o descendaient-ils? Je n’en sais rien.


    La ville se divise en ville basse et ville haute. Il y a eu peu de villes plus tourmentes que Schoumaka. En bas, rgne la fivre pendant trois mois de l’anne, fivre terrible dont on meurt. Au fur et  mesure que l’on gravit la montagne, on chappe  son influence. Mais on n’chappe pas aux tremblements de terre, Schoumaka ne sait jamais aujourd’hui s’il y aura une Schoumaka demain.


    Il y a seulement cette diffrence entre la fivre et les tremblements de terre, que la fivre est intermittente et le tremblement de terre  peu prs continu. Mais fivre et tremblements de terre n’ont pas t les plus grands ennemis de Schoumaka: il y a l’homme, qui est le pire de tous les flaux.


    Schoumaka fut la capitale du Chirvan. C’tait alors un riche khanat qui rapportait  son Khan des millions de revenu. Elle avait cent mille habitants, au lieu de dix mille.


    As-tu entendu parler, demandai-je  El-Mokrani, chef arabe qui passait, parmi les tribus des environs d’Alger, pour un savant, de vieilles et nobles cits bties de bronze et de granit, que l’on appelait Suse, Perspolis, Babylone, Memphis, Balbec et Palmyre?


     La corde qui soutient ma tente n’est qu’une corde, me rpondit-il, et elle a survcu; voil tout ce que je sais d’elles.


    Impossible de mieux rsumer une question: c’est l l’apothose de la vie nomade, la condamnation de la vie sdentaire.


    Voltaire, dans son Histoire de Pierre le Grand, pauvre histoire d’un mdiocre historien, dit que Schoumaky a t l’ancienne capitale de la Mdie et la rsidence de ce Cyrus, fils de Cambyse et de Mandane, qui rendit l’indpendance  la Perse, vainquit les Mdes, se fit, par les vaincus mmes, proclamer roi, battit Crsus  Tymbre, s’empara de Sarde et de toute l’Asie Mineure, prit Babylone en dtournant l’Euphrate, et, lorsqu’il eut hrit de son oncle Cyaxares, se trouva si puissant, que lui et ses hritiers prirent le nom de grands rois.


    C’est qu’alors son empire comprenait la Babylonie, la Syrie, la Mdie, l’Asie Mineure et la Perse.


    Comment mourut le conqurant? comment s’vanouit le colosse? Xnophon dit qu’il s’endormit de vieillesse dans les bras de ses enfants. Hrodote, au contraire, ce fils de la Fable, ce pre de l’Histoire, dit qu’ayant essay d’envahir les tats de Tomyris, reine des Massagtes, dont il avait tu le fils, il fut pris par elle, et que, par de terribles reprsailles, cette mre, jouant le rle de la Nmsis antique, lui fit couper la tte et plongea elle-mme cette tte coupe dans un vase plein de sang en disant: Rassasie-toi enfin de sang, toi qui toute ta vie en as t altr!


    Si cela tait, le nom de Cyrus que les Anciens donnaient  la Koura, pourrait bien tre un tmoignage historique en faveur de l’assertion de Voltaire.


    Danville, plus savant que l’auteur du Dictionnaire philosophique, plus positif qu’Hrodote, prtend que, par sa position gographique et par une presque identit de nom, Schoumaka – nous adoptons la prononciation tatare – serait l’ancienne Mamachia de Ptolme.


    Olarius y passa en 1645, avec cette fameuse ambassade du duc de Holstein, dont le secrtaire tait devenu fou pour avoir, pendant toute une nuit, prsid, du haut de sa branche, au club des chacals. Alors, Schoumaka tait dans toute sa splendeur; ville de transit, elle tait le point de jonction avec l’Occident, le Midi et l’Orient; par malheur,  la suite d’une rixe, des marchands russes furent massacrs par ses habitants. Ce fut un sujet de guerre entre la Russie et la Perse. Pierre le Grand marcha contre Schoumaky, prit la ville, la dvasta et fit de tous ses environs une immense ruine.


    Puis viennent les invasions dont la Perse fut le thtre, les guerres civiles, la peste, qui rclame son droit de bourgeoisie dans les empires qui tombent et dans les villes qui s’croulent, si bien qu’en 1815 ou 1816 il restait, de cette ancienne et florissante population, vingt-cinq  trente mille mes,  peu prs.


    Or, voyant cette dpopulation croissante, ces tremblements de terre si frquents, cette fivre si acharne, le dernier khan fora les vingt-cinq ou trente mille habitants de Schoumaka d’abandonner ces dbris de ville, auxquels ils se cramponnaient par habitude, et de le suivre dans la forteresse de Fitay, espce de nid d’aigle o il esprait qu’aucun des ennemis que nous venons de nommer ne pourrait l’atteindre.


    La ville resta donc compltement abandonne. Lorsque le chevalier Gamba la visita en 1817, pas un des descendants de ces cent mille habitants qui avaient vu entrer Pierre Ier dans Schoumaky, pas un ne restait dans la ville silencieuse et dserte, o les chacals taient venus tablir leur domicile. Il y mangea un mouton qu’il paya quatre francs, et que l’on fut forc d’aller chercher  huit verstes.


    Mais, vers la fin de 1819, le khan, qui, du haut de son rocher de Fitay, inquitait encore la Russie, fut accus de tramer des intrigues contre elle, et reut du gnral Yermolof l’ordre de se rendre  Tiflis. Soit qu’il regardt comme indigne de sa dignit princire de donner des explications, soit qu’en effet il ne se sentt pas la conscience bien nette, le khan se rfugia en Perse, abandonnant aux Russes son khanat, sa forteresse et ses sujets.


    Alors, le gnral Yermolof autorisa ces trente  trente-cinq mille mes  reprendre possession de la ville abandonne. Cette caravane d’exils rentra dans ses murs. Les maisons restes debout furent occupes. On laissa les autres continuer de s’crouler  leur fantaisie.


    Mais, si la ville a souffert au milieu de toutes ces rvolutions, il en a t bien autrement encore des plaines fertiles qui l’environnaient, et que l’Allemand Guldenstadt vit plantes de ceps de vigne et couvertes de mriers. Pas un arbre ne reste, auquel puisse s’appuyer un cep de vigne, et dont la feuille nourricire puisse alimenter les vers prcieux dont le produit fait  peu prs aujourd’hui la seule richesse de Schoumaka.


    Nous visitmes le bazar; il occupe toute une rue. On y vend des tapis et des toffes de soie d’un got primitif mais charmant.


    J’oubliais de dire que, le matin, en montant de la basse ville dans la haute, nous avions rencontr, prs d’une fontaine en ruine dont Moynet faisait le dessin, le commandant de la ville. Il avait appris notre arrive et venait nous chercher pour nous emmener chez lui. Nous tions attendus par sa femme et par sa sœur: la femme jeune et jolie, la sœur d’un certain ge, excellente personne, parlant trs bien le franais. N’est-ce pas curieux,  quinze cents lieues de Paris, de loger dans une maison dont les trois tableaux sont Montereau, Jaffa, Fontainebleau, et de djeuner au milieu d’une famille russe parlant le franais?


    On nous avait fait bien promettre d’tre de retour pour dner. En effet,  trois heures, fidles  notre promesse, nous rentrmes. Au reste, notre commandant, M. Ochichinsky, excellent homme, gai et vigoureux vieillard de soixante ans, tait venu partout avec nous.


    Pendant notre course au bazar, une invitation nous tait arrive: le plus riche Tatar de Schoumaka, Mahmoud-Beg, nous conviait  un souper persan et  une soire de bayadres.


    Les bayadres de Schoumaka ont conserv une certaine rputation, non seulement dans le Chirvan, mais encore dans toutes les provinces du Caucase.


    Il y avait longtemps qu’on nous parlait de ces belles prtresses qui desservent deux cultes  la fois. N’oubliez pas de voir les bayadres  Schoumaka, nous avait dit le prince Dundukof.


    N’oubliez pas de voir les bayadres  Schoumaka, nous avait dit Bagration. – N’oubliez pas de voir les bayadres  Schoumaka, nous avait-on rpt  Bakou.


    Les bayadres sont un reste de la domination des khans. Elles taient les danseuses de la cour. Malheureusement, comme les Parsis, les bayadres sont rduites  trois, deux femmes et un petit garon. Une quatrime, fort belle, a quitt le pays  la suite d’un vnement qui fit grand bruit  Schoumaka. Elle s’appelait Sona.


    Dans la nuit du 1er au 2 du mois de mars, des Lesghiens s’introduisirent pour voler chez la belle Sona. C’tait une fille qui aimait fort son art, de sorte qu’ minuit, au lieu de dormir, l’infatigable danseuse rptait un pas, son pas favori, celui dans lequel elle avait son plus grand succs. Son rptiteur tait un cousin  elle, nomm Nadjif-Ismal-Oglou. Les deux jeunes gens, si occups qu’ils fussent de chorgraphie, entendirent un mouvement inusit dans la pice voisine. Nadjif, qui tait fort brave, s’y prcipita son kandjar  la main; Sona entendit le bruit d’une lutte, un cri auquel il n’y avait pas  se tromper; c’tait un de ces cris comme en pousse une me quand elle sort du corps. Elle s’lana  son tour dans la chambre, trbucha sur le corps de Nadjif, et tomba aux mains de quatre Lesghiens, dont un tait grivement bless.


    Ils la prirent, la dpouillrent non seulement de tout ce qu’elle possdait en bijoux et en meubles prcieux, mais encore des vtements qu’elle avait sur elle, ne lui laissant que sa chemise et son caleon. Puis, garrotte et billonne, ils la couchrent sur son lit. Le lendemain, la porte de la bayadre ne s’ouvrit pas. Les voisins avaient bien entendu du bruit, des cris mme, chez la belle Sona; mais les voisins d’une bayadre ne font pas grande attention  ces sortes de dtails dans une maison o parfois on danse toute la nuit. Cependant, vers onze heures du matin, cette porte qui s’obstinait  rester ferme les inquita. Ils prvinrent la police; la porte fut enfonce. On trouva dans la premire pice Nadjif poignard de trois coups de kandjar, et, dans la seconde, Sona garrotte et billonne sur son lit.


    Comme Nadjif avait la main droite coupe, on avait immdiatement reconnu que le coup avait t fait par des Lesghiens, leur habitude tant, non pas de couper les ttes, comme les Tchetchens et les Tcherkesses – ce qui est quelquefois, presque toujours mme, fort embarrassant –, mais seulement les mains, qui se mettent plus facilement dans les poches.


    Nous reviendrons sur cette habitude qui se perptue chez les Lesghiens et chez presque toutes les peuplades du versant mridional du Caucase, ces peuplades, comme les Touschines, fussent-elles allies des Russes, fussent-elles mme chrtiennes.


    Sona acheva de renseigner la police sur l’vnement. On cria par la fentre: Aux Lesghiens! aux Lesghiens!  l’instant mme, la milice tatare fut sur pied. La milice tatare et les Lesghiens, c’est l’histoire de ce chien et de ce chat que je vous ai raconte, qui reprsentaient Turcs et Russes, et que, dans ses loisirs, un officier du Caucase avait dresss  s’entre-dchirer. Les Tatars sautrent  cheval, prirent leurs fusils, leurs schaskas, leurs kandjars, et se mirent, comme des limiers affams,  la chasse de leurs ennemis mortels, qu’ils dcouvrirent dans une caverne de la montagne Dagh-Kesan,  une verste de la ville.


    Un d’eux, celui qui avait t grivement bless par Nadjif, n’avait mme pas pu gagner la caverne: c’tait celui-l qui les avait mis sur la trace des autres. Les brigands se dfendirent vigoureusement, firent une sortie, repoussrent les assaillants; mais, vivement presss par eux  leur tour, ils furent obligs de se rfugier dans une autre caverne, celle de Kise-Kala, situe  trois verstes de la ville.


    L commena un sige en rgle. Il dura six heures; dix ou douze miliciens furent tus ou blesss; mais, enfin, les Lesghiens ayant puis leurs munitions, un combat  l’arme blanche suivit un dernier assaut, et les assassins furent pris. Tous les objets furent retrouvs sur eux ou dans la premire caverne. Mais la clbrit que cet vnement jeta sur la belle Sona nuisit  sa position. Elle avait dans la ville plusieurs rptiteurs; chacun croyait seul lui donner des leons. Son cousin, tu chez elle  cette heure avance de la nuit, ne laissait aucun doute sur le partage d’une faveur qui avait cot si cher au pauvre Nadjif.


    La belle Sona, perdue de rputation, fut force de s’exiler. Un beau matin, sa porte tarda de nouveau  s’ouvrir comme la premire fois; la police vint et la poussa devant elle. Cette fois, la maison tait vide; nul ne sut ce que Sona tait devenue.


    Mais, comme la troupe se composait de trois femmes, que le nombre trois est, surtout en matire de danse persane, cabalistique et sacr, on remplaa la belle Sona par un petit garon que l’on habilla en fille. La troupe des bayadres se retrouva au complet, et, chose bizarre, cette transformation, au lieu de nuire  l’entreprise chorgraphique, la raviva et lui donna plus de piquant. Ce sont de drles de corps que les Tatars!


    La soire tait pour huit heures. On nous fit promettre, chez M. Ochichinsky, qu’ quelque heure que cette soire fint, nous reviendrions passer la nuit  la forteresse, o nous attendait un bal, non pas  la persane, mais  la franaise. Madame Ochichinsky, comme directrice honoraire d’un institut de jeunes filles, avait donn cong  tout son pensionnat en honneur de nous, et, pour que mon souvenir se gravt encore mieux dans tous ces charmants petits cerveaux de quinze ans, leur donnait un bal le soir.


    Vous voyez que l’on me reconnaissait tous les privilges dont jouissent les grands personnages, mme celui d’tre fts par des congs aux pensionnats!


    Nous arrivmes chez Mahmoud-Beg. Il tait propritaire de la plus charmante maison persane que j’aie jamais vue de Derbend  Tiflis, et j’en ai vu quelques-unes, sans compter mme, dans cette dernire ville, celle de M. Archakouni, le fermier des morses, des veaux marins et des esturgeons de la Caspienne, lequel a dj dpens deux millions de roubles pour sa maison, qui n’est pas encore acheve. Nous entrmes dans un salon tout oriental, dont la plume serait impuissante  rendre l’ornementation sobre et riche  la fois. Tout le monde tait couch sur des coussins de satin  fleurs d’or enferms dans des chemises de tulle, ce qui donnait aux couleurs les plus vives une douceur et un flou infinis; au fond, tout le long d’une immense fentre de la plus fine dcoupure, taient assis nos trois danseuses et nos cinq musiciens. On comprend que, pour accompagner une danse si locale, il faut une musique particulire.


    L’une des deux femmes tait d’une beaut mdiocre; l’autre avait d tre extrmement belle, mais il y avait dj longtemps. Sa beaut tait cette beaut opulente et plantureuse des fleurs d’automne; elle me rappela beaucoup mademoiselle Georges  l’poque o je la connus, c’est--dire en 1826 ou 1827. On pouvait mme pousser plus loin la comparaison: elle avait t trouve belle par un empereur; seulement, sur ce point, la supriorit est  mademoiselle Georges, qui a t trouve belle par deux empereurs et plusieurs rois.


    Il est vrai que mademoiselle Georges a beaucoup voyag, et que la belle Nyssa, au contraire, est toujours reste  Schoumaky. Chez l’une, ce fut la montagne qui alla trouver les prophtes; chez l’autre, ce fut le prophte qui vint trouver la montagne.


    Nyssa tait peinte comme toutes les femmes d’Orient: ses sourcils se touchaient comme une sombre et splendide arcade double sous laquelle tincelaient des yeux magnifiques. Un nez bien fait, et dans des proportions d’une extrme finesse, divisait son visage, et reposait, avec un parfait quilibre, sur une bouche petite, aux lvres sensuelles rouges comme du corail, et couvrant des dents petites et blanches comme des perles.


    Une fort de cheveux noirs, luxuriante, sinon vierge, sortait avec furie de sa petite calotte de velours. Des centaines de pices de monnaie tatare, aprs avoir circul comme un pactole autour du petit bonnet, retombaient en cascade le long de la chevelure, inondant d’une vritable pluie d’or les paules et le sein de la moderne Dana. Sa veste tait de velours rouge, brode d’or; ses longs voiles, de gaze; sa robe, de satin blanc  palmes. On ne voyait pas ses pieds.


    La seconde bayadre, infrieure en beaut et en importance, tait infrieure aussi en toilette. Je fus prvenu  temps, de sorte que je ne remarquai point celle du petit garon; ce que j’aurais bien pu faire sans cela, attendu qu’il avait l’air d’une fort jolie fille. La musique donna le signal.


    La musique se composait d’un tambour pos sur des pieds de fer, et qui ressemble  un œuf gigantesque coup par la moiti; d’un tambour de basque assez semblable au ntre; d’une flte ressemblant  la tibia antique; d’une petite mandoline  cordes de cuivre dont on joue avec une plume; enfin, d’une tchianouzy reposant sur un pied de fer, dont le manche tourne dans la main gauche du musicien; ce qui fait que ce sont les cordes qui vont chercher l’archet, et non l’archet qui va chercher les cordes. Tout cela fait un bruit enrag, peu mlodieux, mais cependant assez original.


    Ce fut le petit garon qui se leva le premier, et qui, avec des castagnettes de cuivre aux mains, commena le ballet. Il eut prs des Tatars et des Persans, c’est--dire de la majorit de l’assemble, un fort grand succs. Puis vint la seconde bayadre. Puis vint Nyssa.


    La danse orientale est la mme partout. Je l’ai vue  Alger,  Constantine,  Tunis,  Tripoli,  Schoumaka. C’est toujours un pitinement plus ou moins rapide, un mouvement de reins plus ou moins accentu, deux qualits qui, chez la belle Nyssa, me parurent portes  la perfection.


    J’eus l’indiscrtion de demander la danse de l’abeille; mais on me rpondit que cette danse ne se dansait qu’en petit comit. Je retirai ma proposition, qui, du reste, ne parut pas le moins du monde avoir choqu Nyssa.


    Le ballet fut interrompu par le souper. Le plat le plus original tait un pilau au poulet et aux grenades, avec du sucre et de la graisse. Le malheur de toutes les cuisines, except de la cuisine franaise, c’est d’avoir l’air d’une cuisine de hasard. La cuisine franaise est seule raisonne, savante, chimique. La cuisine a ses lois gnrales comme l’harmonie. Les peuples barbares seuls ne connaissent et ne pratiquent pas nos lois musicales.


    La plus sauvage de toutes les musiques est, je crois, la musique kalmouke. Mais la plus terrible de toutes les cuisines est la cuisine russe, parce que, avec les apparences d’une cuisine civilise, elle a le fond barbare.


    Non seulement elle ne prvient pas, mais elle dissimule, mais elle dfigure. On croit mordre dans de la chair, on mord dans du poisson; on croit mordre dans du poisson, on mord dans du gruau ou dans de la crme.


    Le savant Gretch a fait une grammaire pour la langue russe, qui, jusqu’ Gretch, s’tait passe de grammaire. Je voudrais qu’un gastronome de la force de Gretch fit un dictionnaire de cuisine russe.


    Aprs le souper, o le vin de toutes les espces fut prodigu, mais o le matre de la maison et quelques rigides observateurs de la loi de Mahomet ne burent que de l’eau, le ballet recommena.


    Mais, je dois le dire, il ne sortit pas des rgles de la plus stricte convenance. J’ai vu  Paris des bals de notaires plus mouvements, quand on sortait du souper et que sonnaient trois heures du matin, que ne l’tait  Schoumaka notre bal de bayadres. Il est vrai qu’ Paris tout le monde boit du vin, mme les houris.


    Nous revnmes  minuit chez le commandant; nous trouvmes le bal en train, mais languissant;  part deux cavaliers imberbes, ces demoiselles dansaient entre elles. Nous ramenions cinq ou six cavaliers, et, entre autres, un beau prince gorgien, frre du gouverneur absent. Les Gorgiens sont non seulement les plus beaux hommes de la terre, je crois, mais encore leur costume est ravissant.


    Il se compose:


    1o D’un bonnet pointu d’agneau noir, mais dont on fait rentrer la pointe en dedans: il a ainsi la forme du bonnet persan, mais est moiti plus bas;


    2o D’une jupe venant aux genoux, avec de longues manches ouvertes et pendantes qui s’agrafent au poignet;


    3o D’une bechemette de satin brod d’or, dont les manches plies sortent des manches ouvertes de la jupe;


    4o D’un large pantalon de soie dont le bas entre dans une botte  la poulaine, avec des ornements de velours et d’or assortis au costume.


    Notre prince gorgien avait la jupe grenat double de taffetas bleu clair; la bechemette de satin blanc passemente d’or; un pantalon de couleur indcise entre la feuille-morte et la gorge-de-pigeon.


    Une ceinture  cailles d’or serrait sa taille; un kandjar  fourreau d’argent niell d’or et  poigne d’ivoire incrust d’or pendait  sa ceinture.


    Et avec cela, des cheveux, des sourcils et des yeux d’un noir de jais; un teint de femme; des dents d’mail.


    Il nous recommanda son oncle et son cousin, habitant Nouka. Nous leur tions, au reste, dj recommands.


    Son oncle tait le colonel prince Tarkanof, gouverneur de Nouka, la terreur des Lesghiens.


    Son cousin tait le prince Jean Tarkanof. Bagration, on se le rappelle, nous avait dj parl de tous les deux.


     trois heures du matin, je me glissai du salon dans l’antichambre, et, de l’antichambre, dans la rue. Une fois l, je me mis  courir, de peur d’tre rattrap, jusqu’ ma maison de la couronne. Il y avait longtemps qu’il ne m’tait arriv de rentrer d’un bal  trois heures du matin.


    Quant  Schoumaka, je prsume que c’tait la premire fois qu’elle voyait un Europen si attard.
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    XXVIII

    Schamyl, ses femmes, ses enfants


    On prsume bien qu’en me sauvant si vite, je ne fuyais pas une maison o j’avais t si bien reu et des htes  qui je garde une profonde reconnaissance; mais, en ma qualit de doyen de la socit voyageante, je pensais au lendemain.


    Le lendemain, ou plutt le jour mme, en partant de trs bonne heure, en surmenant les chevaux et en excitant par tous les moyens possibles les hiemchiks, on pouvait arriver  Nouka pendant la nuit. L’homme propose, Dieu dispose.  peine tais-je rentr que l’on frappa  ma porte. Je me rappelai les Lesghiens de la belle Sona, pensant qu’il n’y avait qu’eux qui puissent avoir l’ide de me rendre visite  une pareille heure.


    Je pris mon poignard, je jetai l’œil sur ma carabine et j’attendis. Point: c’tait notre commandant; il s’tait aperu de ma disparition et s’tait mis  ma poursuite. Il venait m’adjurer, au nom de sa femme et de sa sœur, de ne point partir le lendemain sans avoir djeun avec eux. J’objectai mon dsir d’arriver  Nouka dans la mme soire; mais il me rpliqua par une victorieuse rponse: il voulait me faire djeuner avec un officier qui avait t prisonnier des montagnards et qui pouvait me donner sur Schamyl, qu’il avait vu, des dtails prcis et incontestables.


    Cela rentrait dans les sductions auxquelles il est impossible de ne pas cder. Puis aprs celle-l en venait une autre; Mahmoud-Beg,  qui j’avais parl de ma passion pour la chasse au faucon, avait prvenu tout bas notre gouverneur qu’il me prtait pour le lendemain ses deux meilleurs fauconniers et ses deux meilleurs faucons.  vingt verstes de Schoumaka, nous trouverions le canton le plus giboyeux, en faisans et en livres, de tout le district. L, nous nous arrterions et nous chasserions deux heures.


    Notre digne et excellent commandant ne savait quelle chose inventer pour nous garder un jour de plus. Cependant un scrupule me retenait. J’objectai  ce plan, qui me souriait fort, je l’avoue, la hte que Moynet avait d’arriver  Tiflis; mais le commandant me rpondit que la chose tait dj arrange avec Moynet. Ds lors, je n’avais plus d’objection  faire. Il fut convenu que l’on djeunerait  neuf heures, que l’on partirait  onze, et que l’on chasserait d’une heure  trois heures. Ce jour-l, on se contenterait d’aller coucher  Tormenchaa.


    Le lendemain,  neuf heures du matin, nous tions chez le commandant. Nous y trouvmes notre officier russe; c’tait un homme de quarante  quarante-cinq ans, parlant parfaitement franais. Pris du ct de Kouba, il avait t emmen dans la montagne et conduit chez Schamyl. On avait d’abord demand douze mille roubles pour sa ranon, puis enfin on en avait abaiss le prix jusqu’ sept mille. La famille et les amis de l’officier avaient fait trois mille cinq cents roubles, et le comte Woronzof, alors gouverneur du Caucase, avait ajout le reste. Pendant les cinq mois qu’avait dur sa captivit, l’officier russe avait vu Schamyl  peu prs deux fois par semaine. Voici ce qu’il nous en dit.


    Schamyl peut avoir aujourd’hui de cinquante-six  cinquante-huit ans. Comme tous les musulmans, qui ne tiennent pas de registres de l’tat civil et qui ne calculent leur ge qu’approximativement et  l’aide des grands vnements de leur vie, Schamyl lui-mme ignore son ge.


    Il parat avoir quarante ans  peine. C’est un homme d’une taille leve, d’une physionomie douce, calme, imposante, et dont le caractre principal est la mlancolie. Cependant on comprend que les muscles de ce visage, en se roidissant, peuvent atteindre  l’expression de la plus vigoureuse nergie. Son teint est ple et fait ressortir des sourcils bien marqus et des yeux d’un gris presque noir, qu’ la mode des Orientaux ou du lion qui repose, il tient  demi ferms; sa barbe est rousse, lisse avec soin, et laisse entrevoir, sous des lvres vermeilles, des dents bien ranges, petites, blanches et pointues comme celles du chacal; sa main, dont il semble avoir un grand soin, est petite et blanche; sa marche lente et grave. Au premier aspect, on devine l’homme suprieur, on sent le chef fait pour commander.


    Son costume ordinaire est une tcherkesse de drap lesghien verte ou blanche. Il porte sur sa tte un papak de poil de mouton blanc comme la neige. Sur ce papak est enroul un turban de mousseline blanche dont le bout retombe par derrire. Le haut du papak est en drap rouge avec un gland noir. Il porte  ses jambes des serre-pieds; nous sommes obligs de nous servir de ce mot russe, celui de gutre rendant trs imparfaitement notre pense; le reste de sa chaussure est en maroquin rouge ou jaune. Lorsqu’il fait par trop froid, il passe sur ce costume une pelisse de drap cramoisi, double de mouton noir.


    Les vendredis, jours o il se rend solennellement  la mosque, il revt une longue robe blanche ou verte; le reste de son costume demeure le mme.


    Il monte  cheval avec une rare lgance et passe  travers les chemins les plus difficiles avec une insouciance  donner le vertige aux plus rsolus. Si l’on est en guerre, il est arm du kandjar, de la schaska, de deux pistolets chargs et arms, d’un fusil charg et arm.


    Deux de ses murides marchent  ses cts, portant chacun deux pistolets et un fusil chargs et arms; si l’un de ces deux hommes est tu, un autre le remplace.


    Schamyl est d’une extrme puret de mœurs, et ne tolre autour de lui aucune faiblesse. On cite ce fait qui vient  l’appui de ce que nous disons. Une femme tatare, veuve sans enfants, et, par consquent, libre de sa personne, vivait avec un Lesghien qui avait promis de l’pouser. Elle devint enceinte; Schamyl le sut, s’assura du fait et leur fit couper la tte  tous deux.


    J’ai vu chez le prince Bariatinski, gouverneur du Caucase, la hache qui avait servi  cette excution et qui a t prise dans la dernire campagne.


    La sobrit de Schamyl dpasse toute croyance. Du pain fait de farine de froment, du lait, des fruits, du riz, du miel et du th, forment toute sa nourriture. Il est extrmement rare qu’il mange de la viande.


    Schamyl a trois femmes. Il en avait une quatrime, mre de son fils an, Djemal-Eddin; mais, l’enfant ayant t pris par les Russes au sige d’Akoulgo, en 1839, la mre mourut de chagrin. Elle se nommait Patimate. Elle lui a laiss deux autres fils: Hadji-Mohammed, qui peut avoir aujourd’hui vingt-trois ou vingt-quatre ans; Mohammed-Chab, g de quinze ans; et deux filles; la premire, Napizette, ge de quatorze ans; l’autre nomme Patimate, comme sa mre, et ge de douze ans.


    Tout cela avait vieilli de quatre ou cinq ans depuis que notre officier avait t  Veden.


    Les trois autres femmes de Schamyl – il vient de renvoyer la dernire pour cause de strilit – sont: Zade, Chouante et Aminette.


    Zade est la fille d’un vieux Tatar qui, dit-on, a lev Schamyl, et pour lequel, en tout cas, il a une grande affection. Ce vieux Tatar se nomme Djemal-Eddin; c’tait le nom que Schamyl avait donn  son fils bien-aim. Zade a vingt-neuf ans. Depuis que Patimate est morte, c’est la premire femme de Schamyl, ce qui lui donne la suprmatie sur les autres. Tous les enfants et serviteurs de l’imam lui obissent comme  l’imam lui-mme. C’est elle qui tient les clefs et fait les distributions de vivres et de vtements.


    Schamyl a d’elle une petite fille dont le visage est d’une beaut parfaite, ge de douze ans, et dont l’intelligence est trs dveloppe; mais ses jambes sont tournes en dedans et entirement difformes; elle se nomme Navajate.


    L’amour de l’imam pour tous ses enfants est extrme; mais, peut-tre  cause de l’infirmit de celle-ci, il a pour Navajate une tendresse misricordieuse plus grande que pour les autres. Quoiqu’elle coure comme un garon et bondisse avec une extrme agilit sur ses jambes torses, il la porte d’ordinaire dans ses bras. Un jour, Navajate mettra le feu  l’aoul. Son plus grand plaisir est de voler un tison enflamm au foyer ou au four et de courir sur le balcon le tison  la main. Lorsque Zade la gronde:


    Laisse-la faire, dit Schamyl, Dieu est avec ceux qu’il frappe; lorsque ceux qu’il frappe sont innocents, il n’arrive rien.


    Chouante, la seconde femme de Schamyl, a trente-six ans; elle est plutt petite que grande, trs jolie, mais commune de formes; elle a une bouche charmante, des cheveux d’une grande finesse, une peau blanche, mais la main grosse et le pied large. Elle est fille d’un riche Armnien de Masdok. Il y a vingt ans, Schamyl s’empara de la ville, enleva Chouante avec toute sa famille et la conduisit avec pre, mre, frres et sœurs  Dargo, alors sa rsidence. Depuis, Dargo a t pris et brl par le gnral comte Woronzof, et Schamyl s’est retir  Veden. Le marchand armnien offrait pour lui et sa famille une ranon de cent mille roubles. Schamyl aimait Chouante, qui alors s’appelait Anna. Il refusa le demi-million, mais offrit, en pousant la jeune fille, de rendre la libert  toute la famille. Anna, de son ct, n’avait aucune rpugnance pour l’imam, elle consentit au march. Elle avait seize ans.


    Toute la famille fut mise en libert. Anna tudia le Koran pendant deux ans, abjura la religion armnienne et devint la femme de Schamyl, qui lui donna le nom de Chouante. Depuis, ayant perdu son pre et sa mre, elle a fait rclamer sa part d’hritage pour la donner  Schamyl.


    Chouante est l’ange gardien des prisonniers et surtout des prisonnires que fait Schamyl. Lors de la captivit de la princesse Tchavtchavadz et de la princesse Orbeliani, ces deux illustres prisonnires trouvrent en elle une protectrice  laquelle elles durent tous les adoucissements qu’il fut au pouvoir de Chouante d’apporter  leur position.


    La troisime femme de Schamyl est ou plutt tait Aminette; elle est ge de vingt-cinq ans, et est reste strile; c’est le crime de la pauvre crature. Plus jolie et surtout plus jeune que les deux autres, elle fut l’objet de leur jalousie et surtout de celle de Zade, qui lui reprochait sans cesse sa strilit, qu’elle attribuait, ans sa malice,  un dfaut d’amour pour l’imam. Elle a le visage d’un ovale parfait, la bouche grande, mais meuble de vritables perles, des fossettes aux joues et au menton, et une de ces mmes fossettes, qu’un pote du XVIIIe sicle n’et pas manqu de comparer  des nids d’amour, donne une expression de malice plus grande encore  son nez retrouss. Elle est d’origine tatare; elle a t prise  l’ge de cinq ans, et sa mre, qui n’avait pu la racheter, a demand  venir partager la captivit de son enfant, faveur qui lui a t accorde.


    Le harem de l’imam renferme, de plus, une vieille femme nomme Bacco; c’est la grand-mre de son fils Djemal-Eddin, que Schamyl a perdu aujourd'hui pour la deuxime fois, et la mre de Patimate. Elle a son appartement particulier, sa viande, son riz, sa farine, et mange seule, tandis que les autres femmes mangent en commun.


    Les trois femmes de Schamyl, non seulement n’ont entre elles aucune distinction, mais encore ne se distinguent en rien des femmes des nabs. Elles ont seules le droit d’entrer chez lui lorsqu’il est en prire ou en conseil avec ses murides. Ceux-ci viennent de toutes les parties du Caucase confrer avec Schamyl, et ils restent ses htes tout le temps qu’il leur convient, mais il ne mange pas avec eux.


    Il va sans dire que l’hte, quel qu’il soit, n’a jamais l’indiscrtion de franchir l’enceinte des femmes.


    L’amour des trois femmes de Schamyl pour leur matre – ce mot, dans tout l’Orient, convient mieux que celui de mari – est extrme, quoiqu’il se manifeste selon les diffrents caractres. Zade est jalouse comme une Europenne, elle n’a jamais pu s’habituer au partage; elle dteste ses deux compagnes, et les rendrait malheureuses si l’amour, ou plutt si la justice de l’imam n’tait l pour veiller sur elles. Quant  Chouante, son amour est vritablement de l’amour, et va jusqu’au dvouement dans ses plus larges limites: lorsque Schamyl passe, son œil s’enflamme; lorsqu’il parle, son cœur semble suspendu  ses lvres; lorsqu’elle prononce son nom, son visage rayonne.


    La grande diffrence d’ge qu’il y avait entre Schamyl et Aminette, trente-cinq ans, faisait que celle-ci l’aimait plutt comme un pre que comme un mari: c’tait sur elle surtout,  cause de sa jeunesse et de sa beaut, que s’exerait la jalousie de Zade. Comme elle n’avait pas d’enfant, celle-ci la menaait sans cesse de la faire rpudier. Aminette riait de cette menace, qui cependant s’est accomplie depuis; le svre imam, quoique son cœur en souffrt, a craint qu’on ne regardt son amour pour une femme strile comme du libertinage; il y a quelques mois qu’il l’a loigne de lui.


    Schamyl suit avec rgularit le prcepte de Mahomet, qui ordonne  tout bon musulman de visiter sa femme au moins une fois la semaine. Le matin de la soire destine  cette visite, il fait dire  celle qu’il veut visiter: Zade, Chouante ou Aminette, j’irai chez toi ce soir.


    LouisXIV, moins indiscret, se contentait de planter une pingle sur la pelote de velours brode d’or pose  cet effet sur la table de nuit.


    Aminette, prise  cinq ans, comme nous l’avons dit, a t leve avec les enfants de Schamyl; spare,  l’ge de huit ans, de Djemal-Eddin, l’amiti qu’elle avait pour lui s’est reporte sur Hadji-Mohammed, dont l’ge, d’ailleurs, se rapprochait du sien. Hadji-Mohammed a pous depuis deux ans une femme charmante et qu’il adore, c’est la fille de Daniel-Beg, dont nous retrouverons le neveu  Nouka. Cette bonne naissance se fait remarquer dans les manires, dans la dmarche et jusque dans la voix de Karnuate; elle est Lesghienne, et porte toujours un costume riche et lgant, lgance et richesse qui lui valent de grands reproches de la part de Schamyl, qui, moiti riant, moiti grondant, chaque fois qu’elle le vient voir, brle quelques-uns de ses plus beaux ajustements.


    Lorsque Hadji-Mohammed vient  Veden, il loge et couche dans la chambre de son pre, et Karnuate, de son ct, loge tantt chez Zade, tantt chez Couante; pendant tout ce temps, Schamyl ne rend aucune visite  ses femmes, ni Hadji-Mohammed  la sienne; c’est un sacrifice de pudeur paternelle et de respect filial que chacun fait  l’autre. Hadji-Mohammed passe pour le plus beau et le plus habile cavalier de tout le Caucase. Peut-tre gale-t-il Schamyl lui-mme, dont, sous ce rapport, la rputation est inconteste.


    En effet, et je l’ai dit, rien, assure-t-on, n’est beau comme Schamyl lorsqu’il part pour une de ses expditions. L’aoul est entour de trois enceintes, chacune d’elles formant une ligne de dfense qui n’est ouverte que par une porte sous laquelle il est impossible  un cavalier de passer la tte haute.


    Schamyl traverse ces trois enceintes au galop, se courbant sur le cou de son cheval chaque fois qu’il doit franchir une de ces portes; mais, aussitt la porte franchie, il se redresse pour se courber  chaque obstacle et se redresser de nouveau lorsque l’obstacle n’existe plus. En un instant il se trouve ainsi hors de Veden.


    Lorsque Hadji-Mohammed fait une de ces visites  son pre, on convoque, pour lui faire honneur, tous les cavaliers de Veden. Le rendez-vous est d’habitude dans la plaine la plus rapproche de l’aoul. L, tout ce que la fantaisie de l’Orient invente d’exercices lgants, difficiles, impossibles, est excut avec une adresse et une agilit qui feraient l’admiration et exciteraient l’envie des plus habiles cuyers de nos cirques, par les cavaliers tcherkesses, tchetchens et lesghiens.


    Ces ftes durent deux ou trois jours; un beau fusil, un cheval renomm ou une riche selle, sont d’ordinaire le prix gagn par celui qui a fait les exercices les plus difficiles. Tous les prix seraient pour Hadji-Mohammed s’il ne les abandonnait gnreusement  ses compagnons, sur lesquels il a la conscience de sa supriorit.


    Malgr la pnurie de l’argent et la raret des munitions, la poudre et les balles ne sont jamais pargnes dans ces sortes de ftes. Il est vrai que, depuis quelque temps, Schamyl a tabli une fabrique de poudre dans la montagne.


    Lorsqu’une des jeunes filles attaches aux femmes de l’imam se marie, c’est fte non seulement au harem, mais dans tout l’aoul. Toutes les femmes de la maison reoivent, en cette circonstance, des boucles d’oreille, des chapelets, des bracelets de corail ou d’ambre, et un habillement complet. Quant aux crmonies du mariage, voici ce que racontait notre prisonnier, qui avait assist  une ou deux de ces ftes.


    On habille la marie d’un pantalon, d’une chemise et d’un voile neufs; on la chausse de bottines de maroquin rouge; par-dessus ces bottines, on lui met des sandales  hauts talons. Puis un repas se donne.


    Seulement, au lieu d’y prendre part, la marie est assise, cache derrire un pais tapis. Elle doit tre  jeun, et, pour elle comme pour son mari, ce jene doit durer trois jours.


    Le repas se sert  terre, sur un tapis. Il se compose de schislik – c’est le seul plat de viande qui y paraisse –, d’un pilau aux raisins, de miel, de pte, d’eau mielle et d’eau claire. Le pain est de froment, souvent ptri avec du lait. Nous avons dit ailleurs ce que c’est que le schislik et comment s’apprte ce plat, le meilleur que j’aie rencontr dans tout mon voyage, le seul qui vaille la peine d’tre ajout aux plats dj connus en France. Pour les chasseurs surtout, le schislik sera une prcieuse importation.


    Revenons  la noce tatare. Tout le monde mange avec des doigts aux ongles rougis par le henn, dont on retrouve la coutume dans l’Orient du Nord comme dans l’Orient du Midi. Quelques femmes, cependant, avec une adresse merveilleuse, mangent le riz  l’aide de petits btons pareils  ceux dont se servent les Chinois. Le repas commence vers six heures du soir.  dix heures, les femmes se lvent. Les compagnes de la marie s’avancent pour recevoir les prsents du mari.


    C’est une cruche pour aller  la fontaine, une tasse de cuivre pour puiser de l’eau, une espce de tapis de laine d’agneau qui sert en mme temps de matelas, une cuve pour faire la lessive, un petit coffre construit dans les montagnes: ce coffre est peint en rouge avec des fleurs grossirement dessines; s’il vient de Makarief, il est fait de tle vernie, jaune, blanche, couverte avec des cercles en fer-blanc qui, tant qu’ils sont neufs ou bien entretenus, simulent des cercles d’argent.


     ces objets sont ajouts d’habitude un second voile, un miroir, deux ou trois tasses en faence, un foulard, des soies  coudre et  broder.


    La marie monte  cheval, des femmes portent des lanternes, clairent la marche, et elle est conduite dans sa nouvelle famille et dans sa future demeure; sur le seuil, son mari l’attend et la reoit.


    Mais la marie a grand soin de ne pas quitter la maison paternelle sans avoir reu sa dot, qui lui appartient en toute proprit. Cette dot, pour une jeune fille, est de vingt-cinq roubles; pour une veuve en premires noces, de douze roubles; et pour une veuve en secondes noces, de six.


    Il va sans dire qu’il n’y a rien d’absolu, que les prix varient selon la richesse et la rputation de beaut; on marchande, surtout lorsqu’il s’agit d’une veuve.


    Schamyl adore les enfants, et, pendant tout le temps que dura la captivit de la princesse Tchavchavadz et de la princesse Orbeliani, il se fit tous les matins apporter les petits princes et les petites princesses. Il passait alors une heure  jouer avec eux et ne les renvoyait jamais sans leur faire quelque prsent. Les enfants, de leur ct, s’taient habitus  Schamyl et pleuraient en se sparant de lui.


    Maintenant, reste Djemal-Eddin, dont notre officier ne put rien nous dire. Djemal-Eddin tant  cette poque prisonnier des Russes, il ne le vit point.


    Mais nous, soyez tranquilles, nous le verrons lorsque nous raconterons l’enlvement et la captivit des princesse gorgiennes.
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    XXIX

    Route de Schoumaka  Nouka


     midi prcis, comme la chose avait t arrte la veille, nous prenions cong de notre excellent commandant et de sa famille. Il nous avait donn une escorte de douze hommes commande par le plus brave des essaouls, Nourmat-Mat.


    Nourmat-Mat devait nous accompagner jusqu’ Nouka. Les Lesghiens taient en campagne. On parlait de bestiaux vols, de gens de la plaine emmens dans la montagne. Nourmat-Mat rpondait de nous corps pour corps.


    Notre sortie de Schoumaka avait, grce aux deux fauconniers qui nous prcdaient l’oiseau au point, un petit air moyen ge qui et fait plaisir  tout ce qui reste encore en France de l’cole historique de 1830.


    De Schoumaka  Axous – la nouvelle Schomaka –, il y a une apparence de chausse: la route n’est donc pas absolument mauvaise; en outre, aux deux cts du chemin commencent  reparatre les derjiderevo, c’est--dire ces fameux buissons pineux auxquels rsistent les seuls draps lesghiens.


    Depuis Bakou, nous n’avions pas vu un arbre. Sur la route de Schoumaka, nous revoyions non seulement des arbres, mais encore des feuilles. La temprature tait tide, le ciel pur, l’horizon d’un bleu charmant. Nous fmes en une heure et demie les vingt verstes qui nous sparaient du rendez-vous de chasse. Ce rendez-vous, nous le reconnmes de loin. Deux Tatars nous attendaient avec deux chevaux de main et trois chiens en laisse. C’tait pour suivre la chasse du faucon.


    Nous mmes pied  terre. Mais, comme, tout le long de la route, j’avais vu foltrer des livres, je me jetai  pied dans les derjiderevo pour commencer ma chasse par le poil, me faisant suivre par mon Tatar et mon cheval.


    Moynet en fit autant. Nous n’avions pas fait cent pas, que nous avions tu chacun notre livre. En outre, j’avais fait lever un vol de faisans dont j’avais suivi la remise.


    Je montai  cheval et appelai nos fauconniers. Ils accoururent avec leurs chiens. Je leur montrai l’endroit o les faisans s’taient abattus. Nous lchmes les chiens et nous nous acheminmes vers la remise. Arrivs au point que j’avais indiqu, nous nous trouvmes au beau milieu de la bande de faisans, qui partirent tout autour de nous. Nos deux fauconniers lchrent leurs deux faucons. Je suivis l’un, Moynet suivit l’autre. Au bout de deux cents pas, le faisan que je suivais tait dans les serres de mon faucon. J’arrivai  temps pour le lui prendre tout vivant. C’tait un coq magnifique, n’ayant qu’une lgre blessure  la tte.


    Notre fauconnier tira d’un sac de cuir un petit morceau de viande saignante, et le donna  son faucon comme indemnit. L’animal tait videmment vol par l’homme; mais il n’en parut pas moins parfaitement satisfait et prt  recommencer la chasse aux mmes conditions.


    Nous retournmes vers notre escorte. Moynet avait t aussi heureux que moi, et il revenait avec un beau coq encore vivant, mais plus endommag que le mien. On lui tordit immdiatement le cou et on le mit dans la caisse de la voiture avec les deux livres morts.


    Puis, ayant trouv un point culminant qui dominait tout le paysage, nous nous y tablmes comme deux statues questres et envoymes nos deux fauconniers en qute. Ils partirent avec leurs faucons sur le poing et leur meute fouillant les buissons. Un faisan isol partit: un des fauconniers lana son oiseau dessus, mais le faisan lui chappa. Un autre faisan se leva: le second faucon se lana dessus. Le faisan venait droit  nous, quand, tout  coup, le faucon, qui n’avait plus que trois ou quatre coups d’aile  donner pour l’atteindre, s’abattit au milieu des broussailles comme si une balle venait de lui casser les deux ailes. Je levai les yeux pour chercher la cause de cette faiblesse subite. Un grand aigle passait  cent mtres au-dessus de ma tte. Mon faucon l’avait aperu, et, se regardant sans doute comme un braconnier en face d’un si puissant seigneur, il s’tait laiss tomber au milieu des buissons. L’aigle continua sa route sans s’inquiter de lui.


    Je courus  la place o s’tait abattu le faucon, et j’eus quelque peine  le retrouver; il s’tait gliss sous une touffe d’herbe, o il tremblait de tous ses membres. Je le pris, le tirai de sa cachette bien malgr lui; mais il avait les pattes tellement crispes, qu’il ne put se tenir ni sur mon poing, ni sur mon paule. Je fus oblig de le coucher sur mon bras repli. Il regardait de tous les cts avec terreur. Mais l’aigle tait dj loin et le ciel vide.


    Le fauconnier arriva; il prit l’oiseau de mes mains et le rassura; mais ce ne fut qu’une demi-heure aprs que le faucon se dcida  reprendre son vol sur un faisan, qu’il manqua.


    Malgr cet incident inattendu, mais qui,  cause de l’observation morale qu’il me permettait de faire, m’tait plutt agrable que dplaisant, au bout de deux heures nous emes nos trois faisans.


    La journe s’avanait; nous avions encore une trentaine de verstes  faire pour arriver  Tormenchaa, o nous devions coucher; de plus, une norme montagne  grimper,  redescendre, et qu’il tait important de redescendre de jour; nous mmes donc fin  la chasse. Nous donnmes quelques roubles  nos fauconniers, et prmes cong d’eux en emportant le produit de la journe, qui nous assurait des vivres pour le reste de notre route.


    Notre escorte s’tait renouvele, mais Nourmat-Mat nous restait. Il prit le commandement de nos douze Cosaques, en envoya deux en avant, en laissa deux en arrire, et avec les huit autres, galopa autour de notre tarantass. C’tait la prcaution que l’on prenait, en gnral, lorsque la route n’tait pas tout  fait sre.


    Nous visitmes donc notre arsenal, diminu de la carabine  balle explosible donne  Bagration, et du revolver donn au prince Khazar-Outzmief. Nous changemes les charges de plomb en balles, et nous partmes. Arrive au bas de la monte, la tarantass fut force d’aller au pas. Nous en profitmes pour rechanger nos balles en plomb, et, accompagns de deux Cosaques, nous nous lanmes aux deux cts du chemin.


    Un faisan et un touraccio abattus furent le rsultat de cette excursion. Un coup de feu tir d’un endroit inaccessible et une autre balle qui vint frtiller entre nos jambes furent une invitation de regagner notre tarantass et de nous tenir sur nos gardes. Cependant rien ne parut, et, au bout d’une heure,  peu prs, nous atteignmes le sommet de la montagne.


    Cette montagne semblait coupe  pic; seulement, comme il arrive  certains endroits du mont Cenis, la route, comme un immense serpent, commena de se tordre sur le versant rapide, et nous descendmes en ctoyant. Le chemin tait effrayant, quoique large partout  donner passage  deux voitures, mais l’horizon tait magnifique. Il en rsultait que l’horizon distrayait du chemin. Nous descendions entre deux chanes du Caucase: celle de droite  la base boise, au centre nu et aride, au sommet neigeux; celle de gauche plus basse, azure  sa base, dore  son sommet. Une immense valle, ou plutt une plaine entre les deux. C’tait splendide.


    Mais, en regardant verticalement au-dessus de nous et en mesurant la distance qui nous sparait de cette plaine, je ne pouvais m’empcher de sentir,  chaque tournant du chemin, un frisson passer par mes veines. Quant  notre hiemchik, on et vritablement dit qu’il avait le diable au corps; du moment qu’il avait commenc  descendre, il avait, avec la louable habitude de ses pareils, stimul encore par le coup de feu qu’il avait entendu, mis son attelage au galop, si bien que les Cosaques qui faisaient notre arrire-garde avaient t distancs, que ceux qui nous accompagnaient taient rests en arrire, et que ceux de notre avant-garde avaient t rejoints et dpasss.


    Nous avions beau lui crier, par l’organe de Kalino, de calmer ses btes, il ne nous rpondait mme pas, et au contraire, redoublait de coups pour les maintenir  la mme allure, et les presser mme, s’il tait possible. Avec tout cela conduisant comme Nron, conservant son milieu de route avec une rgularit mathmatique, et, chose plus rassurante encore, devant ncessairement, perch qu’il tait sur le sige, se tuer dix fois s’il nous tuait une.


    Cette descente enrage, et que nous eussions d accomplir en deux heures, fut accomplie en cinquante minutes; nous nous rapprochions de la plaine avec une vlocit qui n’avait d’gale que notre satisfaction. Enfin, nous nous trouvmes  peu prs de plain-pied avec le fond de la valle, ayant devant nous, au lieu du serpent dont nous venions de suivre tous les dtours, une longue ligne droite qui aboutissait aux premires maisons d’Axous.


    Tout  coup, au moment o nous nous croyions compltement tirs d’affaire, notre hiemchik se mit  crier  Kalino, assis prs de lui sur le sige:


    Prenez les rnes et conduisez; je perds la tte, je perds la tte!


    Nous ne comprenions rien  ce que disait notre hiemchik; seulement, nous voyions s’accomplir une pantomime des plus inquitantes. Nos chevaux, au lieu d’enfiler par un angle obtus la ligne droite qui se prsentait devant eux, continuaient leur course en diagonale, ce qui le conduisait droit  un foss dans lequel on descendait par une pente incline comme un toit. Kalino saisit les rnes des mains de l’hiemchik, mais il tait trop tard. Puis, de son ct, il avait quelque peu perdu la tte. Ce qui se passa fut rapide comme l’clair. L’hiemchik disparut le premier; il glissa ou plutt s’abma et disparut entre les chevaux. Kalino, au contraire, fut lanc en l’air. La tarantass avait rencontr un rocher.


    Ce rocher jeta Moynet hors de la voiture, mais douillettement, coquettement, sur une jolie couche d’herbe dtrempe par un petit ruisseau.


    Quant  moi, j’eus la chance de m’accrocher des deux mains  une branche d’arbre, de sorte que je fus tir de la tarantass comme une lame est tire de son fourreau. La branche plia sous mon poids, je me trouvai  un pied de terre. Je me laissai tomber, et tout fut dit. Moynet tait dj debout. Mais il n’en tait pas ainsi des deux autres. L’hiemchik tait rest sous les pieds des chevaux. Il avait la tte et la main ensanglantes. Kalino tait all tomber dans la terre laboure et ne s’tait pas fait grand mal. Seulement, il tait proccup d’une chose: c’tait lui qui tait porteur de ma montre, bijou assez prcieux confectionn par Rudolfi. Il tait,  toute rquisition, charg de nous dire l’heure. Par coquetterie, il avait, au lieu de l’assurer au bouton de son gilet, accroch le bout de chane de ma montre  sa redingote.


    Or, dans le saut auriolique qu’il venait d’accomplir, une branche vigoureuse et flexible en mme temps avait, de son ct, accroch la chane, avait tir la montre du gousset et l’avait fait sauter, le diable sait o. Il restait au bouton la chane brise; mais de la montre il n’en tait plus question. Kalino m’exposa son embarras.


    Portons secours  notre postillon d’abord, lui dis-je; nous nous occuperons de la montre aprs.


    Kalino ne comprenait pas qu’un hiemchik pt passer avant une montre; pour lui, tout au contraire: la montre d’abord, l’homme aprs. Mais j’insistai. D’ailleurs, Moynet tait dj aux rnes des chevaux, qu’il dtelait.


    Mais les chevaux, au Caucase, sont attels d’une faon toute particulire; ce qui est une courroie chez nous est une corde l-bas; ce qui est une boucle est un nœud. Je tira mon kandjar et coupai les traits.


    Au mme moment, les Cosaques arrivrent. Ils nous avaient vus de loin excuter nos cabrioles, et, ne sachant pas  quels exercices nous nous livrions, ils accouraient  notre secours; ils furent les bienvenus; nous avions grand besoin d’eux.


    Enfin, on parvint, ne pouvant pas tirer l’homme de dessous les chevaux,  tirer les chevaux de dessus l’homme. Celui-ci tait bless  la tte et  la main. L’eau d’une source et nos mouchoirs de poche confectionnrent un appareil suffisant, les blessures n’tant pas autrement dangereuses. Pendant que je pansais l’hiemchik, Kalino cherchait la montre.


    Quand l’hiemchik fut pans, il me prit l’envie de savoir de quelle mouche il avait t piqu. Je l’interrogeai, en faisant remonter l’interrogatoire au moment o il avait mis ses chevaux au galop et avait cess de nous rpondre. Alors, il nous avoua qu’ partir de ce moment-l la tte lui avait tourn; instinctivement il avait maintenu ses chevaux au milieu de la route, ou mieux encore, ses chevaux s’y taient maintenus eux-mmes. Le bon Dieu avait voulu que tout allt bien jusqu’au bas de la montagne, mais, arriv l, il avait senti que la force et la volont lui chappaient tout  la fois; c’est alors qu’il avait cri  Kalino: Prenez les rnes, je perds la tte!


    L’explication tait nette, il ne nous restait plus qu’ remercier Dieu du miracle qu’il avait fait en notre faveur. Dieu se contenta d’un seul, ce qui, du reste, tait bien assez, et ne nous fit pas, au grand dsespoir de Kalino, retrouver notre montre.


    Une fois nos douze Cosaques runis autour de la tarantass, elle ne fut pas longtemps  tre remise sur pied; elle avait admirablement support le choc, et tait prte  faire un second saut du double de hauteur.


    On y rattela les chevaux; ils la tranrent sur le milieu de la route. Nous remontmes  l’intrieur; l’hiemchik et Kalino reprirent leur place sur le sige, mais en changeant de place l’un avec l’autre, de manire que Kalino pt conduire. On abandonna la montre o la branche l’avait envoye, et l’on se remit en route. Un quart d’heure aprs, nous tions  Axous, la nouvelle Schoumaka.


    Axous, qui a eu autrefois trente-cinq ou quarante mille mes, en a aujourd'hui trois ou quatre mille  peine, et ne vaut pas la peine que l’on s’y arrte; aussi ne fmes-nous que relayer et continumes-nous notre chemin.


     huit heures du soir, nous arrivions  la station de Tormenchaa, o ce que nous vmes de plus remarquable, dans la chambre de l’officier du poste, fut une tapisserie faisant le fond de son lit, et reprsentant la Rbecca de Coignet enleve par le templier Bois-Guilbert.


     sept heures du matin, nous tions en route.  mesure que nous avancions, la vgtation reparaissait. Un soleil doux et charmant nous enveloppait de ses caresses; nous faisions enfin une route des plus pittoresques par une belle journe d’t. Et cela, au mois de novembre.


     onze heures, nous arrivions  la station de poste. Maintenant, qu’allions-nous faire? Allions-nous coucher  Nouka et stationner un jour chez le prince Tarkanof? J’obtins que l’on coucherait  Nouka, quitte  en partir le lendemain sans voir le prince Tarkanof, ou aprs l’avoir vu. Je donnai donc l’ordre aux hiemchiks de continuer leur chemin, malgr l’heure avance, et de nous conduire  la maison de la couronne de Nouka.


    La tarantass repartit au galop, et, au bout d’un quart d’heure, aprs avoir travers des rivires, coup des ruisseaux, vu fuir  notre droite et  notre gauche des arbres, des maisons, des moulins, des fabriques, nous nous engagemes entre une double haie et nous arrtmes en face d’une btisse aux fentres mornes et teintes,  la porte ferme.


    Cela ne nous promettait pas une bien succulente hospitalit.
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    XXX

    La maison de la Couronne


    Notre hiemchik entra dans une grande maison en face de celle qu’il venait de nous annoncer devoir tre notre logement, pour prvenir que des voyageurs taient arrivs et demandaient la clef.


    J’avais dfendu que l’on dt mon nom, craignant qu’il ne ft rvolution chez le prince et que celui-ci ne se levt malgr l’heure indue, ce qui n’et pas manqu d’arriver.


    L’hiemchik revint avec un nouker du prince. Celui-l ne dormait pas, mais bien plutt avait l’air de veiller comme une sentinelle. Il avait l’ornement complet: schaska et poignard au ct gauche, pistolet au ct droit.


    Il vit nos armes et nous demanda si elles taient charges et  quoi elles taient charges; nous lui rpondmes que deux fusils taient chargs  gros plomb et trois  balles. Cette rponse – sans que je me rendisse compte de la satisfaction qu’il paraissait en prouver – sembla lui faire un sensible plaisir.


    Caracho! caracho! dit-il  deux ou trois reprises.


    Ce qui signifiait: Trs bien, trs bien. Je m’inclinai en signe d’adhsion, n’ayant aucun motif pour contrarier ce brave homme, qui, au moment mme o mon estomac se rappelait  mon souvenir, me demandait si j’avais besoin de quelque chose.


    Trois voix, au lieu d’une, rpondirent affirmativement. Le nouker sortit pour aller  la recherche d’un souper quelconque. Pendant ce temps, nous visitmes notre nouveau domicile. Il se composait de cinq ou six chambres; dans aucune il n’y avait d’autres meubles que trois planches sur deux trteaux.


    En revanche, force niches dans les murailles. C’tait la premire fois que je remarquais cet ornement architectural, dont Dandr m’avait signal l’existence, en me racontant l’histoire de ce mdecin qui, au retour de l’hpital, faisait visite  ces niches, et,  chacune d’elles, prenait un verre de punch. Par malheur, aucune des ntres n’tait orne de cet appendice.


    Nous nous assmes tous les trois sur un de nos lits,  dfaut de siges, et attendmes, nous promettant bien de faire atteler le lendemain ds le matin, et de ne faire notre visite au prince que pour repartir de chez lui  l’instant mme.


    Le domestique, ou plutt le nouker – il y a une grande diffrence entre ces deux qualifications – rentra avec un plat de poisson fum, un plat de viande, du vin et du vodka. Nous mangemes en grelottant, tandis que l’on fourrait dans nos poles des troncs d’arbre qui refusaient de s’allumer, sous le prtexte assez concluant qu’ils avaient t coups dans la journe; mais, comme dans toutes les circonstances o l’homme met de l’enttement, la chose obstacle finit par cder.


    Pendant ce temps, le samovar bouillait, et, de son ct, contribuait de son mieux par sa vapeur au chauffage de l’appartement. En somme, ces appartements vides et inanims s’animaient et se peuplaient. Le bien-tre qui, aprs la faim, la fatigue et le froid, suit toujours l’alimentation, le repos et la chaleur, succdait au malaise primitif. Le th, cette liqueur brlante que l’on boit  flots en Russie et qui semble destine  infiltrer son calorique dans les membres engourdis des peuples du Nord et n’tre venue de l’Orient  travers les dserts que dans ce but, concourait efficacement  notre amlioration physique et morale, et nous commenmes  faire entendre ces ah! ah! ces eh! eh! et toute cette suite d’exclamations qui n’est que la preuve extrieure que l’homme commence  rentrer dans cette tranquille et joyeuse possession de lui-mme et qui se termine et se manifeste par ces quatre mots, dits sur une joyeuse intonation: Ah! cela va mieux!


    Cela alla tout  fait bien lorsque nous rentrmes dans nos chambres et que nous trouvmes des tapis de feutre sur nos lits et des bougies dans les niches de nos murailles, en mme temps qu’ travers l’paisse cloison de nos poles se rpandait une douce et caressante chaleur dans l’appartement tout entier.


    Alors, nous nous rappelmes qu’en venant, et autant que la chose avait t possible,  travers l’obscurit, nous avions distingu des maisons perdues dans d’immenses jardins, des rues bordes d’arbres superbes, des eaux courantes  travers tout cela, avec le bruit joyeux et indpendant des cascades naturelles.


    Ce doit tre, au bout du compte, un beau pays que Nouka, me hasardai-je  dire.


     Oui, l’t, rpondit Moynet.


    J’tais habitu  la rponse. C’tait l’objection de son caractre frileux – je dsire appliquer, pour mieux faire comprendre ma pense,  une chose toute morale cette pithte toute physique –, c’tait l’objection de son caractre frileux  tous les loges que je faisais des localits que nous parcourions.


    Il est vrai qu’il parlait en paysagiste et qu’il y avait autant de regret de ne pas voir de feuilles que de malaise de sentir le froid, dans cette plainte incessante pousse par lui depuis son arrive  Saint-Ptersbourg, et qui tait excuse, si toutefois elle avait besoin d’excuse, par trois ou quatre attaques de fivre.


    Tout ce que peut donner de soins l’hospitalit  une visite aussi inattendue et aussi nocturne que la ntre nous tant prodigu, le nouker entra dans notre chambre et nous demanda si nous avions tout ce qu’il nous fallait.


    Parfaitement, rpondis-je, nous sommes ici comme dans le palais de Mahmoud-Beg.


     Il ne nous manque qu’une bayadre! dit en riant Moynet.


    Le nouker demanda l’explication des paroles du Franais; Kalino les lui traduisit en russe.


    Ci-tchass, rpondit le nouker.


    Et il sortit.


    Nous ne fmes aucune attention  ce mot duosyllabique, qui, en russe, et par extension, au Caucase, est devenu comme un cho de chaque demande. Le nouker sorti, chacun s’installa.


    Moynet et Kalino prirent la plus grande chambre, et je m’installai dans la plus petite.


    La lune venait de se lever, et je voyais ses rayons effleurer mes fentres, effarouchs qu’ils semblaient tre par ma lumire intrieure. Un grand balcon rgnait tout autour de la maison. Je sortis pour tcher de prendre sur le lendemain un acompte de paysage.


     mon grand tonnement, la premire chose qui me frappa dans le paysage fut une sentinelle se promenant sous mes fentres. Ce ne pouvait tre pour nos bagages: nos bagages taient rentrs. Ce ne pouvait tre mon tchin – on se rappelle que mon padarojn me donnait le rang de gnral –, nul,  Nouka, n’avait vu mon padarojn. tais-je arrt et prisonnier sans m’en douter? Cette supposition tait la moins probable de toutes.


    Or, comme c’tait ma seule inquitude, et qu’elle n’tait pas probable, je rentrai, je me couchai, j’teignis ma bougie et je m’endormis du sommeil de l’homme qui n’a  se reprocher que quelques articles sur l’empereur Paul, et qui ne se les reproche pas.


    Je dormais depuis dix minutes ou un quart d’heure peut-tre, lorsque j’entendis ma porte s’ouvrir: c’est un bruit qui, si lger qui soit, m’veille immdiatement. Je tournai les yeux du ct d’o venait le bruit, et je vis notre nouker servant de conducteur  une femme enveloppe d’un grand voile tatar, et dont les yeux,  travers l’ouverture du voile et  la lueur de la bougie, brillaient comme deux diamants noirs.


    Bayadre, me dit-il.


    J’avoue que je ne compris pas le moins du monde.


    Bayadre, rpta-t-il, bayadre.


    Je me rappelai alors la rponse de Moynet  cette phrase prononce par moi: Nous sommes ici comme dans le palais de Mahmoud-Beg!: Il ne nous manque qu’une bayadre.


    Phrase  laquelle le nouker avait rpliqu: Ci-tchass.


    Le brave homme avait pris la rclamation au srieux; il nous amenait, avec plus de rapidit certes que ne nous le promettait le ci-tchass traditionnel, le seul objet qui nous manqut pour nous croire dans le palais de Mahmoud-Beg ou dans le paradis de Mahomet. Ce n’tait point moi qui avais demand la bayadre. Je n’avais donc aucun droit sur elle. Je remerciai le nouker, et, du plus creux de mes poumons, je criai:


    Qui veut une bayadre?


     Moi, rpondit la voix de Kalino.


     Alors, ouvrez votre porte et tendez vos bras.


    La porte en face de la mienne s’ouvrit, et ma porte se referma. Les bras de Kalino s’ouvrirent-ils comme s’tait ouverte la porte? C’est probable. Quant  moi, je me retournai de nouveau vers la muraille et m’endormis pour la seconde fois, trouvant que saint Antoine avait gagn la canonisation  bon march. Il est vrai que, s’il faut en croire Callot, les bayadres qui le tentaient taient beaucoup moins voiles que la mienne. Vers une heure du matin, je fus rveill par le chant du coq.


    Rien d’extraordinaire  cela, si ce n’est que ce chant retentissait si prs de mon oreille, que j’aurais pu croire que le chanteur tait perch dans la niche  laquelle s’appuyait le chevet de mon lit. Je crus que mon nouker, qui avait eu l’ide de faire entrer une bayadre dans ma chambre, n’avait pas eu celle d’en faire sortir un coq, lequel, vu la solitude du domicile, s’en tait probablement rendu principal locataire, et je regardai tout autour de moi, avec l’intention de faire, de gr ou de force, dloger ce voisin incommode, qui n’avait pas les mmes raisons de s’attacher  moi qu’ saint Pierre.


    Autant que j’en pus juger  la clart de la lune, la chambre tait parfaitement vide. S’il y avait eu, dans ma chambre, des armoires au lieu d’y avoir des niches, j’aurais cru que l’un ou l’autre de mes compagnons m’avait fait la charge d’enfermer un coq dans une de ces armoires; mais, cette fois, la supposition tait encore plus improbable que celle de mon arrestation, elle tait impossible.


    En ce moment, le chant retentit de nouveau et fut rpt de cent pas en cent pas sur une tendue incommensurable, jusqu’ ce qu’il se perdt dans l’loignement. Le chant tait extrieur, mais aussi rapproch que possible de ma fentre. tait-ce mon factionnaire qui donnait ainsi une preuve de la rigidit avec laquelle il remplissait les fonctions de gardien, et ce cri, qui semblait s’tre perdu dans les profondeurs de l’infini, tait-il la rponse de ses compagnons, qui, en hommes de la nature qu’ils taient, ayant remarqu que le coq tait le symbole de la vigilance, signalaient la leur par le chant du coq? Chacune de mes suppositions sortait de plus en plus du cercle du possible. Je nageais en plein fantastique.


    Il y a certains moments, certaines dispositions d’esprit o rien ne nous apparat sous son vritable aspect. J’tais dans une disposition pareille; j’tais dans un de ces moments-l. Cette fois, je rsolus d’approfondir la question. Je sautai  bas de mon lit tout habill – faon de dormir qui, du moins, a l’avantage de ne pas ter  vos mouvements leur spontanit – et je sortis sur mon balcon.


    Mon factionnaire tait appuy contre un arbre, envelopp dans sa bourka et son papak enfonc jusqu’au menton, et ne paraissait aucunement dispos  imiter le chant du coq. D’ailleurs, ce chant s’tait fait entendre  la hauteur de mon chevet. Je levai les yeux sur un arbre appuy  la maison, et tout le mystre me fut rvl. Mon chanteur, qui avait une magnifique voix de basse, dormait ou plutt veillait, perch sur cet arbre avec tout son harem. Les poulaillers n’ont pas encore t invents  Nouka. Chaque coq choisit un arbre dans la fort dont l’ombre couvre les maisons, s’y perche, lui et ses poules, y passe la nuit et n’en redescend que le matin. Peut-tre ont-ils lu la fable de la Fontaine le Renard et les Raisins, et ils ont pris la place des raisins pour tre trop verts  leur tour.


    Les habitants de Nouka sont habitus  ce chant qui m’avait veill, comme les habitants du faubourg Saint-Denis et de la rue Saint-Martin sont habitus au bruit des voitures, et ils n’y pensent plus.


    Je me recouchai, rsolu  faire comme eux.


    Je ne saurais dire que, grce  ma rsolution, je n’entendis plus le chant du coq, mais je l’entendis, du moins, sans qu’il me rveillt. Au jour, j’ouvris les yeux. En un instant je fus sur pied. Quant  l’eau, il y en a dans les cascades. Mais,  partir de Moscou, c’est bien le liquide auquel les chambres  coucher sont le plus antipathiques.


    L’absence d’eau et la lutte que j’ai, chaque jour, t oblig d’entamer, de poursuivre et de mener  bout pour m’en procurer, a certes t, de Moscou  Poti, quelques maisons exceptes, ma plus grande fatigue et mon plus constant dsespoir.


    Je reviendrai plus d’une fois l-dessus, car je ne saurais assez prmunir mes lecteurs, si jamais il leur prenait l’envie de faire un voyage pareil au mien,  l’endroit de certains besoins de notre civilisation absolument inconnus en Russie, except dans les grandes villes, et mme inconnus dans certaines grandes villes.


    En Espagne, j’avais un dictionnaire espagnol. J’y cherchai et j’y trouvai le mot broche, que j’avais cherch et n’avais pas trouv dans les cuisines. Il est vrai que, dans les cuisines, je cherchais la chose et pas le mot.


    Je n’avais pas de dictionnaire russe. Mais j’invite ceux qui ont le bonheur d’en possder un  y chercher le mot cuvette. S’ils l’y trouvent, que cela ne les empche pas, en cas de voyage, d’enrichir leur ncessaire d’une cuvette. J’en ai trouv une cependant chez le prince Toumaine; la cuvette et le pot taient en argent. On les avait tirs du ncessaire o ils taient enferms, et on les avait mis avec grand soin sur ma table. Seulement, il n’y avait pas d’eau dans le pot. Le soir, en me couchant, j’en demandai, mais on fit semblant de ne pas me comprendre. Le lendemain au matin, j’insistai; un Kalmouk prit le pot et se dcida  l’aller emplir au Volga. Dix minutes aprs, j’eus un plein pot d’eau que j’conomisai de mon mieux afin de ne pas donner la peine  ce brave homme de faire deux ou trois voyages de quatre ou cinq cents pas chacun.


    Tenez-vous donc ceci pour dit: c’est qu’en Russie, j’excepte toujours Saint-Ptersbourg et Moscou, il n’y a gure d’eau que dans les rivires; encore certaines d’entre elles, comme la Kouma, ne jouissent-elles de ce privilge qu’ la fonte des neiges. Ce qui ne les empche pas de se faire porter sur les cartes comme de vraies rivires.


    Et notez bien que j’en dirai presque autant du fameux Volga, avec ses trois mille six cents verstes de parcours, avec ses trois, quatre, cinq verstes de largeur, avec ses soixante et douze embouchures: c’est un faux fleuve qu’il faut sonder  chaque instant, sur lequel on n’ose pas se hasarder de nuit, de peur de s’ensabler, et qui, par aucune de ses soixante et douze bouches, ne peut porter un navire de six cents tonneaux d’Astrakan  la mer Caspienne.


    Il en est des fleuves russes comme de la civilisation russe: de l’tendue, pas de profondeur.


    On a dit que l’Empire turc n’tait qu’une faade. La Russie n’est qu’une surface. Peut-tre les Russes, confondant le sol avec les habitants, diront-ils que je suis un ingrat de parler ainsi d’un pays qui m’a si admirablement reu. Je rpondrai  ceci, que ce sont les hommes qui m’ont bien reu et non le pays. Je suis l’oblig des Russes, mais non de la Russie.


    tablissons la diffrence en faveur d’hommes qui sentent si bien la vrit de ce que nous disons ici, qu’ils vont faire leur ducation  l’tranger et qu’ils parlent une langue trangre, comme si la leur tait insuffisante aux besoins d’une ducation pousse jusqu’ la rhtorique, et d’une civilisation pousse jusqu’au confort et  la propret.


    Il en aurait cot bien peu au gouvernement, qui a ordonn  toutes les stations de poste d’avoir deux canaps de bois, une table, deux tabourets et une horloge, d’ordonner en mme temps qu’elles auraient un pot, une cuvette, et de l’eau dans cette cuvette. Cinq ou six ans aprs, il aurait introduit les essuie-mains: il ne faut pas demander trop de choses  la fois.


    Je dois dire, pour rendre hommage  la vrit, que je n’eus qu’un signe  faire  notre nouker –  son poste  six heures du matin comme il y tait  onze heures du soir – pour qu’il allt me chercher de l’eau dans une aiguire de cuivre d’une forme charmante, mais contenant  peine quatre ou cinq verres.


    La manire de se servir de cette aiguire est de tendre les mains; le domestique vous verse de l’eau sur les mains et on les frotte sous ce robinet improvis. Si vous avez un mouchoir, vous essuyez vos mains avec votre mouchoir; si vous n’en avez pas, vous les laissez scher naturellement. Vous me demanderez comment, avec ce systme, on fait pour le visage? Voici comment font les gens du peuple.


    Ils prennent de l’eau dans leur bouche, la crachent dans leurs mains, et, avec leurs mains, se frottent le visage, renouvelant l’jaculation toutes les fois que les mains passent devant la bouche et tant qu’il reste de l’eau dans la bouche. Quant  s’essuyer, ils n’y songent pas, c’est l’affaire du grand air: voil comment font les gens du peuple.


    Mais comment font les gens comme il faut? Les gens comme il faut sont des personnes pleines de pudeur, qui s’enferment et se cachent pour faire leur toilette. Je ne saurais vous dire comment ils font.


    Mais les trangers? Les trangers attendent qu’il pleuve. Et, quand il pleut, ils tent leur chapeau et lvent le nez en l’air.


    Et puis, comment aborder une autre question? Mais, ma foi, tant pis! j’ai jur de tout aborder. Foin de cette vaine pudeur de mots, comme dit Montaigne, qui fait que le voyageur qui vous suit, votre voyage  la main, jette  chaque instant le volume de ct, en disant: Que diable ai-je besoin de savoir sous quelle latitude je suis! J’avais besoin de savoir que, sous cette latitude-l, je ne trouverais ni cuvette, ni...


    Eh bien, voil que, malgr la citation de Montaigne, je m’arrte tout court, retenu par cette vaine pudeur de mots qui ne l’arrte pas, lui, et qui lui permet de raconter comment, aprs s’tre fait creuser une meraude pour y renfermer du poison, aprs avoir fait forger un glaive et damasquiner la lame pour se poignarder, aprs avoir fait paver une cour de marbre et de porphyre pour se prcipiter, le tout en cas de victorieuse rvolte contre lui. lagabale, surpris, sans aucun de ces moyens de destruction, dans le water-closet de l’poque, fut forc de s’y trangler avec l’ponge dont – c’est Montaigne qui parle et non pas moi –, dont les Romains se lorchoyaient le derrire. Le mot de Montaigne lch, je crois pouvoir aborder la question.


    Il n’y a pas un de mes lecteurs de France qui n’ait, au chevet de son lit, non seulement sa chandelle, sa bougie ou sa veilleuse au moment o il se couche, mais encore dans un autre but, un petit meuble de forme indtermine, rond chez les uns, carr chez les autres, ayant l’air d’une table  ouvrage chez ceux-ci, d’une bibliothque portative chez ceux-l, en noyer, en acajou, en palissandre, en citronnier, en racine de chne, capricieux enfin dans son essence comme dans sa forme; vous connaissez le meuble, n’est-ce pas, chers lecteurs?


    Je ne m’adresse pas  vous, belles lectrices; il est convenu que vous n’avez aucun besoin d’un pareil meuble, et que, s’il se trouve dans vos chambres  coucher, c’est comme objet de luxe.


    Eh bien, ce meuble n’est qu’un tui, une armoire, un crin quelquefois, tant l’objet qu’il renferme peut, s’il sort des vieilles manufactures de Svres, tre ravissant de forme et riche d’ornements. Ce meuble en contient un autre qu’il dissimule, mais qui contribue  vous donner un sommeil tranquille par la conscience qu’il est l, et qu’on n’a qu’ tendre la main et le prendre.


    Hlas! ce meuble manque compltement en Russie, contenant et contenu, et, comme le water-closet manque galement, sans doute depuis que Catherine Seconde a eu le malheur d’tre frappe d’apoplexie dans le sien, il faut aller,  quelque heure que ce soit et par quelque froid qu’il fasse, faire  l’extrieur une tude astronomico-mtorologique.


    Mais, disons-le, cela n’est point la faute, il faut leur rendre cette justice, des marchands quincailliers de Moscou. Leurs boutiques ont des piles entires de rcipients en cuivre d’une forme tellement douteuse, qu’achetant un samovar avec une dame de mes amies qui habite la Russie depuis quinze ans, je la priai de demander au marchand quels taient ces vases et  quoi ils pouvaient servir.


    Elle adressa la question en langue russe, et se mit  rire en rougissant quelque peu sur la rponse que lui fit le marchand. Puis, comme elle gardait la rponse pour elle:


    Eh bien, lui demandai-je, qu’est-ce que cette espce de cafetire?


     Je ne saurais vous le dire, me rpondit-elle; mais je puis vous donner un conseil, c’est d’en acheter une, ou plutt un.


     L’objet est donc du genre masculin?


     On ne peut plus masculin, cher ami.


     Et vous pouvez me dire son nom?


     Je puis vous l’crire,  condition que vous ne le lirez que quand je ne serai plus l. C’est une condition sine qua non.


     Soit, crivez.


     Donnez-moi votre crayon et un quart de feuille de votre album.


    Je dchirai un quart de feuille dans mon album et le lui prsentai avec un crayon. Elle y crivit quelques mots et me rendit le papier pli. Je le plaai entre deux pages blanches de mon album. Puis nous fmes nos emplettes, nous courmes de magasin en magasin, si bien que j’oubliai ce petit papier, et que, par consquent, je n’achetai point l’objet en question. Ce ne fut que deux mois aprs,  Saratof, qu’en arrivant  la page o j’avais insr le petit papier pli, je le retrouvai et l’ouvris sans savoir ce qu’il contenait, ayant oubli compltement l’incident du magasin de quincaillerie. Il contenait cette simple ligne: Ce sont des pots de chambre de voyage; ne pas oublier d’en acheter un. Hlas! il tait trop tard.  Saratof, on n’en vend plus. C’est avant de s’embarquer sur le Nil ou de se risquer dans le dsert que l’on fait ses provisions au Caire ou  Alexandrie.


    Les Russes auront beau dire: il y a loin de leur civilisation  celle du peuple qui, il y a cent ans, ne voulant pas perdre un mot des sermons du pre Bourdaloue, qui taient fort courus et fort longs, inventait, pour aller  l’glise, des objets d’une forme diffrente, c’est vrai, mais d’un usage pareil  celui qu’ils ont invent pour aller de Moscou  Astrakan.


    Je cite cette anecdote pour les tymologistes qui, dans cinq cents ans, mille ans, deux mille ans, chercheront l’tymologie des noms bourdaloue et rambuteau, appliqus, l’un  un vase, l’autre  une gurite.


    Le premier leur sera un guide pour arriver au second. Nous voil bien loin de Nouka. Revenons-y; ce serait fcheux de le quitter sans que je vous en dise ce que j’ai  vous en dire.
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    XXXI

    Le prince Tarkanof


    Le nouker attendait pour nous dire que le prince Tarkanof en tait aux regrets de ne pas avoir t rveill la veille et de nous avoir laiss passer la nuit dans la maison de la couronne. Il voulait qu’ partir de ce moment nos effets fussent ports chez lui et que nous n’eussions pas d’autre maison que la sienne. Il nous attendait pour prendre le th.


    J’ai dj dit que la maison du prince tait en face de la maison de la couronne. Le dmnagement n’tait donc ni long ni difficile  oprer. Nous commenmes, au reste, par dmnager nos personnes, laissant aux noukers et aux domestiques le soin du transbordement de nos effets.


    L’entre de la maison du prince tait des plus pittoresques: la grande porte place de biais pour donner plus de facilit  la dfense, une petite porte ouverte dans la grande et taille de faon qu’un seul homme pt passer  la fois par l’troite ouverture, indiquaient les prcautions prises contre un assaut.


    Cette grande porte donnait sur une cour immense plante de platanes gigantesques; au pied de chacun de ces arbres piaffaient deux ou trois chevaux tout harnachs pour le combat. Une vingtaine d’essaouls allaient et venaient au milieu des chevaux; ils avaient la bourka sur l’paule, le papak pointu sur l’oreille, la schaska et le kandjar au ct gauche, le pistolet au ct droit.


    Le chef de ces essaouls, homme de quarante ans, petit de taille, mais vigoureusement bti, causait avec un enfant de dix  douze ans, vtu du costume tcherkesse et arm d’un poignard. L’enfant tait d’une charmante figure; on y reconnaissait le type gorgien dans toute sa puret: les cheveux noirs et plants proche des sourcils, comme ceux de l’Antinos, les sourcils et les cils noirs, des yeux de velours, un nez droit, des lvres rouges et sensuelles, des dents magnifiques.


    En m’apercevant, il vint droit  moi.


    N’est-ce pas, me dit-il en excellent franais, que vous tes M. Alexandre Dumas?


     Oui, rpondis-je. Et vous, n’est-ce pas que vous tes le prince Ivan Tarkanof?


    Je l’avais reconnu au portrait que m’en avait fait Bagration.


    Il se retourna vers le chef des essaouls, et lui parla vivement en gorgien.


    Puis-je vous demander ce que vous dtes  cet officier, prince?


     Certainement: je lui dis que je vous avais bien reconnu au portrait que l’on m’avait fait de vous. Ce matin, quand on nous a annonc qu’il y avait des voyageurs  la maison de la couronne, j’ai dit  mon pre: “Bien sr, c’est M. Alexandre Dumas.” Nous tions prvenus de votre arrive; seulement, comme vous tardiez beaucoup, nous craignions que vous n’eussiez pris la route d’Elisabethpol.


    Puis, se tournant vers la maison:


    Papa, papa, cria-t-il  un homme de cinquante ans, vigoureusement bti et portant le petit uniforme de colonel russe, papa, c’est M. Alexandre Dumas! L’officier fit un signe de tte et prit le chemin de l’escalier du balcon qui dbouchait dans la cour.


    Voulez-vous me permettre d’embrasser un jeune hte qui me reoit si cordialement? demandai-je  l’enfant.


     Je crois bien! me dit-il.


    Et il me sauta au cou.


    Je n’ai encore rien lu de vous, me dit-il, parce que je suis un paresseux, mais, maintenant que je vous connais, je vais lire tout ce que vous avez fait.


    Pendant ce temps, son pre tait sorti de la maison dans la cour et s’approchait de nous.


    Ivan alla au-devant de lui en sautant, et frappant ses mains l’une dans l’autre en signe de joie.


    Eh bien, quand je te le disais, papa, que c’tait M. Alexandre Dumas! C’est lui; il va passer huit jours avec nous.


    L’enfant me traduisit ces derniers mots. Je souris.


    Nous partons ce soir, mon prince, lui dis-je, ou demain matin au plus tard.


     Ah! ce soir, si c’est possible, dit Moynet.


     D’abord, nous ne vous laisserons pas partir ce soir, parce que nous n’avons pas envie que vous soyez gorgs par les Lesghiens. Quant  demain, c’est ce que nous verrons.


    Je saluai le pre du jeune homme. Il m’adressa ses compliments en russe.


    Mon pre ne parle pas franais, me dit l’enfant, mais je vous servirai d’interprte. Mon pre vous dit que vous tes le bienvenu sous notre toit, et je rponds pour vous que vous acceptez l’hospitalit qu’il vous offre. Dmtrius dit que vous avez de trs beaux fusils. J’aime beaucoup les fusils. Vous me montrerez les vtres, n’est-ce pas?


     Avec le plus grand plaisir, mon prince.


     Allons, montons; le th vous attend.


    Il dit en gorgien deux mots  son pre, qui nous indiqua le chemin en s’efforant de nous faire passer devant lui.


    Nous arrivmes  l’escalier.  droite et  gauche de l’escalier s’tendait une galerie ouverte.


    Voici la chambre de ces messieurs, dit l’enfant; la vtre est l-haut. On mettra vos bagages dans une troisime, afin qu’ils ne vous gnent pas. Passez donc; mon pre ne passera jamais devant vous.


    Je passai, montai l’escalier et me trouvai sur le balcon. L’enfant courut devant nous pour nous ouvrir la porte d’un salon.


    Maintenant, dit-il en nous saluant, vous tes chez vous.


    Et tout cela tait dit avec la tournure que j’essaye de conserver aux phrases et avec un gallicisme incroyable dans un enfant n  quinze cents lieues de Paris, en Perse, dans un coin du Chirvan, et qui n’avait jamais quitt son pays natal. J’tais merveill, et, en effet, c’tait miraculeux.


    Nous nous assmes  une table o bouillait un samovar. Tout en prenant notre verre de th – je crois avoir dj dit qu’en Russie, et, par consquent, dans tous les pays qui dpendent de la Russie, le th se prend dans des verres; les femmes seules ont droit  des tasses –, tout en prenant notre verre de th, j’adressai quelques remerciements et quelques questions de politesse au prince. L’enfant traduisait mes paroles au fur et  mesure qu’elles sortaient de ma bouche, avec une facilit admirable et comme s’il et fait le mtier d’interprte toute sa vie.


    Tout  coup, le souvenir de mon factionnaire me revint  l’esprit.


     propos, dis-je au prince Ivan, est-ce de peur que nous ne nous sauvions que l’on a mis cette nuit une sentinelle  notre porte?


     Non, dit en riant le jeune homme – je n’ose plus l’appeler un enfant –, non, c’tait pour votre sret.


     Comment! pour notre sret? Notre sret tait-elle menace?


     Oui et non. On nous a prvenus que les Lesghiens devaient faire une entreprise sur la fabrique de soie de Nouka, et l’on a ajout...


     Qui cela? demandai-je en interrompant le jeune prince.


     Nos espions. Nous avons des espions chez eux, comme ils en ont chez nous.


     Et qu’a-t-on ajout? demandai-je.


     Qu’ils ne seraient pas fchs de m’enlever. Mon pre leur a fait beaucoup de mal: il leur a coup de sa main une trentaine de ttes.  la vingt-deuxime, l’empereur Nicolas lui a envoy une bague. – Papa, montre donc ta bague  M. Dumas.


    Ces derniers mots furent dits en gorgien. Le colonel se leva en souriant et sortit. Il semblait heureux, lui, le vieux lion, d’obir  cette jeune voix et  cette bouche frache.


    Comment! ils veulent vous enlever, ces brigands-l, mon cher prince?


     Il parat que oui, rpondit l’enfant.


     Et couper cette jolie tte-l en faon de reprsailles?


    Je pris l’enfant par le cou et l’embrassai de tout cœur, frissonnant  l’ide que je venais d’mettre.


    Oh! me couper la tte! ils ne seraient pas si btes. Ils aimeraient mieux une bonne ranon, et ils savent que, s’ils me prenaient, mon pre m’aime tant, qu’il vendrait, pour me racheter, jusqu’au dernier bouton de son uniforme. D’ailleurs, les Lesghiens ne coupent pas les ttes: ce sont les Tchetchens.


     Et que coupent-ils donc? Car, enfin, il est impossible qu’ils ne coupent pas quelque chose.


     Ils coupent la main droite.


     Ah! trs bien. Et qu’en font-ils, des mains qu’ils coupent?


     Ils les clouent  leurs portes. Celui qui en a le plus est le plus considr dans son aoul.


     Et il est nomm maire?


     Qu’appelez-vous maire?


     Bailli.


     Oui, justement.


    Le colonel rentra, tenant sa bague. C’tait une runion de quatre trs beaux diamants, avec le chiffre de l’empereur au milieu.


    Quand j’aurai coup trois ttes, dit le jeune prince, du mme ton dont il aurait dit: “Quand j’aurai cueilli trois noisettes,” mon pre a promis de me la donner.


     Attendez que vous en ayez coup vingt-deux, mon cher prince, et crivez alors  l’empereur Alexandre: il vous enverra une bague pareille  celle que l’empereur Nicolas a envoye  votre pre, et cela fera qu’il y en aura deux dans la famille.


     Oh! qui sait, dit l’enfant avec la mme insouciance qu’il avait dit les autres paroles, qui sait si j’aurai les mmes occasions? a devient de jour en jour moins rude, et beaucoup de villages font leur soumission. Je m’en tiendrai  mes trois ttes. Je suis bien sr de tuer trois Lesghiens dans ma vie. Qui est-ce qui n’a pas tu trois Lesghiens?


     Moi, par exemple, mon prince.


     Oh! vous n’tes pas du pays, cela ne vous regarde pas. Tenez, celui avec qui je causais quand vous tes entr dans la cour, il en est  son onzime, et il compte bien, si les espions ne nous ont pas menti, complter sa douzaine d’ici  trois ou quatre jours. Il a la croix de Saint-Georges, comme mon pre. Moi aussi, j’aurai un jour la croix de Saint-Georges!


    Et les yeux de l’enfant jetrent une flamme.


     l’ge de ce petit prince, menac  chaque instant d’tre enlev par des bandits, et qui parlait de couper des ttes comme de la chose la plus naturelle du monde, nos enfants  nous jouent avec des polichinelles et se sauvent entre les jambes de leur mre quand on leur annonce Croquemitaine. Il est vrai qu’ ces enfants-l on attache un kandjar au ct  l’ge o l’on coupe aux ntres les morceaux sur leur assiette pour ne pas les laisser toucher  un couteau.


    J’ai vu le fils du prince Mellikof avec un papak blanc plus gros que lui, un costume tcherkesse irrprochable, des cartouches avec leur poudre et leurs balles sur la poitrine, et au ct un kandjar qui coupait comme un rasoir. Il n’avait pas encore deux ans, et il tirait son kandjar pour montrer la lame, qui portait le cachet du fameux Mourtazale, dont il disait firement le nom.


    Une mre franaise se serait vanouie en voyant une pareille arme aux mains d’un marmot qui disait  peine papa et maman.


    La princesse Mellikof souriait et lui disait la premire: Montre ton poignard, Yorghi. Aussi, vous le voyez,  dix ans, ces enfants-l sont des hommes.


    Je revins sur les Lesghiens. Ce dtail des mains coupes tait nouveau pour moi. Le prince me dit qu’il y avait,  Nouka, une douzaine de personnes  qui il manquait la main droite, comme aux trois kalenders borgnes des Mille et une Nuits manquait l’œil droit.


    Pour un Lesghien, la main gauche ne compte pas  moins qu’il n’ait la mauvaise chance de rencontrer un ennemi manchot de la main droite. Les Lesghiens firent une descente  Childa, et attaqurent la maison du chef du district Dodaf. Celui-ci avait pour secrtaire un Armnien nomm Soukiazof-Effrem. Au milieu du combat, et esprant se sauver par cette ruse, il tomba comme s’il tait mort. Un Lesghien, au milieu de l’obscurit, se heurta  son corps, et le reconnaissant pour ennemi, lui coupa la main gauche. L’Armnien eut, je ne dirai pas le courage, mais la force de ne pas pousser un cri. Par malheur, une fois dehors, le Lesghien s’aperut de son erreur; la main qu’il venait de couper tait plutt une honte qu’un triomphe. Il rentra et coupa l’autre main du malheureux secrtaire. Soukiazof-Effrem survcut  cette double amputation. Il est aujourd’hui matre de police  Telavi.


    Comme le jeune prince achevait de me raconter cette histoire, un grand homme, maigre et ple, entra. Le prince Tarkanof l’accueillit avec affabilit, comme on accueille un familier de la maison.


    Je fis de la tte un signe interrogateur  Ivan, qui comprit parfaitement ma demande.


    C’est Mirza-Ali, me dit-il, un Tatar interprte de mon pre. Vous aimez les histoires, n’est-ce pas?


     Surtout quand c’est vous qui les racontez, cher prince.


     Eh bien, demandez-lui pourquoi il tremble.


    En effet, j’avais remarqu, lorsque Mirza-Ali avait donn la main au prince, que cette main tremblait visiblement.


    Parle-t-il franais? demandai-je  Ivan.


     Non.


     Comment voulez-vous donc que je lui fasse cette question?


     Alors, je vais la lui faire pour vous.


     Et la rponse?


     Je vous la traduirai.


      cette condition-l, j’accepte.


     Bon! prenez votre crayon et votre album.


     C’est donc tout un roman?


     Non pas, c’est une histoire. – N’est-ce pas, Mirza-Ali?


    Le Tatar se retourna, et, regardant l’enfant avec un sourire triste, il lui adressa  son tour quelques paroles qui avaient videmment pour but de lui demander le sens de celles qu’il venait de prononcer dans une langue trangre. L’enfant lui expliqua mon dsir ou plutt le dsir qu’il m’avait suggr, de savoir pourquoi Mirza-Ali tremblait. Le Tatar obit sans question, sans priphrase, sans prambule. Voici pourquoi Mirza-Ali tremblait.


    Le gnral Rosen bloquait Guimry, la patrie de Schamyl – nous avons racont le blocus et le sige de cette ville au commencement de notre rcit –. Le baron Rosen avait trente-six mille hommes; Kasi-Moullah en avait quatre cents. Le blocus dura trois semaines; l’assaut, douze heures. Kasi-Moullah et ses quatre cents hommes furent tus. Schamyl seul se sauva miraculeusement. Nous avons dit que de l date son influence sur les montagnards.


    Mais on n’en tait pas encore  la prise de Guimry; on n’en tait qu’au blocus. Kasi-Moullah, qui tait d’un caractre jovial, fit demander au gnral Rosen s’il lui permettait de passer pour aller faire  la Mecque un plerinage qu’il avait vou.


    Le gnral Rosen rpondit qu’il ne pouvait prendre sur lui de donner aucune autorisation de ce genre, mais qu’il pouvait en rfrer au prince Paskevitch, lieutenant de l’empereur au Caucase.


    Le lendemain, nouveau message de Kasi-Moullah. Il demandait, cette fois, si, dans le cas o il obtiendrait la permission de faire ce plerinage, il pourrait le faire avec une escorte. Le surlendemain, troisime message. Cette fois, il demandait si, dans le cas o cette escorte s’lverait  cinquante mille hommes, elle serait nourrie et loge aux frais du gouvernement russe.


    Le gnral Rosen, sans trop comprendre le but ni la finesse de la plaisanterie, commena de s’apercevoir que Kasi-Moullah plaisantait. Il lui envoya alors son interprte Mirza-Ali pour savoir dfinitivement de lui ce qu’il dsirait.


    Mirza-Ali est musulman de la secte sunnite. Mirza-Ali fut introduit devant Kasi-Moullah et lui exposa la demande du gnral Rosen.


    Sans lui rpondre, Kasi-Moullah fit venir deux excuteurs, les fit placer, une hache  la main, l’un  droite, l’autre  gauche de Mirza-Ali, ouvrit le Koran et lui fit lire le chapitre de la loi o il est dit que tout musulman qui portera les armes contre un musulman sera puni de mort.


    C’tait tellement le cas de Mirza-Ali, servant le gnral chrtien Rosen contre le prophte Kasi-Moullah, qu’il n’y avait point  s’y tromper. Aussi commena-t-il de trembler et de dfendre sa tte par les meilleures raisons qu’il put trouver. Il tait, disait-il, un pauvre Tatar qui n’tait pas matre de servir qui il voulait, mais qui devait servir celui entre les mains duquel le sort l’avait plac. Il tait tomb aux mains des Russes, et, de force, il servait les Russes.


    Kasi-Moullah ne rpondait rien; mais, sans doute, toutes ces raisons lui paraissaient mdiocres, car il fronait de plus en plus le sourcil, et plus il fronait le sourcil, plus le tremblement de Mirza-Ali augmentait. Mirza-Ali redoubla d’loquence. Son plaidoyer dura un quart d’heure. Au bout d’un quart d’heure, Kasi-Moullah trouva la punition suffisante et annona au pauvre interprte que, pour cette fois, il lui pardonnait, mais qu’il et garde de jamais se prsenter devant lui.


    Mirza-Ali en fut quitte pour la peur; seulement, la peur avait t telle, que le tremblement dont il avait t pris  ce terrible froncement de sourcil du Jupiter caucasien lui est rest jusqu’aujourd’hui et lui restera probablement jusqu’ sa mort.


    Aussi est-ce un bonheur pour Ivan de lui faire raconter son histoire, et n’avait-il pas laiss chapper une aussi bonne occasion que celle qui se prsentait de renouveler les transes et de redoubler le tremblement du pauvre Mirza-Ali.


    Le th tait pris; il y avait deux histoires racontes. Je devais une rcompense  mon excellent interprte: je lui offris non seulement de lui faire voir mes fusils, mais encore de les lui faire essayer dans la cour. Alors, il redevint enfant, bondit de joie, frappa des mains, et descendit le premier, et tout courant, l’escalier.


    Des six fusils que j’avais emports, il m’en restait quatre, les deux autres tant partis en cadeaux ou en change. Deux taient de simples fusils  deux coups: l’un de Zaou, de Marseille, et l’autre de Perrin-Lepage. Les deux autres taient d’excellentes armes de Devisme. L’un de ces derniers, dont je me sers depuis plus de vingt ans, est un des premiers fusils du systme Lefaucheux que Devisme ait faits. L’autre est une carabine pareille  celle qui fut donne  Grard, le tueur de lions, par le Journal des Chasseurs. La porte de la carabine est prodigieuse; sa justesse, admirable. Mais carabines et fusils  deux coups ordinaires, mon jeune prince connaissait tout cela. Ce qu’il ne connaissait pas et ce qui poussa son tonnement jusqu’ l’admiration, c’est le fusil qui se chargeait par la culasse.


    Avec une admirable intelligence, il comprit  l’instant mme le mcanisme de la bascule et la fabrication de la cartouche.


    Ce qu’il y avait de curieux, c’est qu’il coutait la dmonstration, appuy  un grand cerf priv qui semblait, de son ct, y prendre intrt, tandis qu’un norme blier noir, couch  quatre pas de l, moins curieux que le cerf, paraissait ne prter qu’une attention secondaire  notre conversation, se contentant de lever de temps en temps la tte et de nous regarder ddaigneusement.


    De peur qu’il n’arrivt quelque accident au jeune prince, je voulus faire avant lui l’exprience du fusil  bascule. Je fis dresser une planche, ou plutt une poutre,  l’extrmit de la cour oppose  celle o nous tions. J’introduisis les deux cartouches  balle dans les deux canons, je refermai la bascule, et, tout en me promettant de regarder du coin de l’œil le bond qu’allaient faire le cerf et le mouton noir, je lchai mes deux coups.


     mon grand tonnement, ni le cerf ni le blier ne bougrent. Tous deux taient ds longtemps habitus aux coups de fusil, et, en prenant un peu de peine  complter leur ducation guerrire, ils eussent, comme ces livres que l’on montre aux foires, battu le tambour et tir des coups de pistolet.


    Pendant que j’admirais le courage des deux animaux, Ivan poussait des cris de joie; il avait couru  la poutre; une des balles l’avait corne, l’autre avait port au beau milieu.


    Oh!  mon tour,  mon tour! cria-t-il.


    C’tait trop juste. Cette fois, je lui donnai les cartouches et le laissai charger le fusil lui-mme. Il y arriva non seulement sans erreur, mais sans hsitation. Il lui suffisait de m’avoir vu faire une fois pour m’imiter en tout point.


    Mais, le fusil charg, il chercha un point d’appui. Je cherchai  le dissuader de tirer de cette faon: il n’y voulut pas consentir. Les Orientaux tirent bien, mais presque toujours ils ne tirent bien qu’ cette condition. Il trouva un tonneau – on trouvait de tout dans cette cour –, et s’appuya dessus. Malgr cet appui, les deux coups passrent l’un  gauche, l’autre  droite de la planche, l’effleurant presque, mais ne la touchant pas.


    Il rougit de dpit.


    Puis-je tirer encore? me demanda-t-il.


     Je crois bien! tant que vous voudrez: cartouches et fusil sont  votre disposition. Seulement, laissez-moi vous mettre un point de mire  la cible; vous ne l’avez manque que parce que rien ne fixait votre œil.


     Bon! vous dites cela pour me consoler.


     Non, je dis cela parce que c’est la vrit.


     Comment l’avez-vous touche, vous, alors, sans point de mire?


     Parce que je m’en suis fait un.


     Lequel?


     Un clou que vous voyez  peine, mais que je vois, moi.


     Je le vois aussi.


     Eh bien,  ce clou, je vais attacher un morceau de papier, et, cette fois, je vous rponds que vous mettrez une balle au moins dans la planche.


    Il secoua la tte en tireur qu’une premire exprience manque a rendu dfiant. Pendant le temps qu’il tirait du canon les vieilles cartouches et en mettait de nouvelles, j’allai placer contre la poutre un morceau de papier rond de la dimension de la paume de la main. Puis je m’cartai d’une dizaine de pas en lui disant:


    Tirez!


    Il s’agenouilla de nouveau, s’appuya un seconde fois  son tonneau, visa longtemps et fit feu. La balle porta en pleine poutre, en droite ligne,  six pouces au-dessous du papier.


    Bravo! lui criai-je; mais vous avez donn, en tirant, une lgre secousse  la dtente, cela a fait baisser le coup.


     C’est vrai, dit-il; j’y ferai attention cette fois-ci.


    Il lcha son second coup. La balle porta franchement dans le papier.


    Eh bien, quand je vous le disais! m’criai-je.


     Est-ce que je l’ai touch? demanda-t-il tout tremblant d’espoir.


     En plein! Venez voir.


    Il jeta le fusil et accourut.


    Je n’oublierai jamais cette belle figure, enfantine jusque-l, prenant tout  coup l’expression de la virilit sous le rayonnement de l’orgueil.


    Il se retourna vers le prince, qui, du balcon, avait suivi cette scne jusque dans ses moindres dtails.


    Eh bien, pre, lui cria-t-il, tu peux me laisser aller en expdition avec toi, maintenant que je sais tirer un coup de fusil.


     Et, d’ici  trois ou quatre mois, mon cher prince, lui dis-je, vous recevrez de Paris, pour le jour o vous ferez vos premires armes, un fusil pareil au mien.


    L’enfant me tendit la main.


    C’est vrai, ce que vous me dites l?


     Je vous en donne ma parole.


     Je vous aimais dj avant de vous connatre, me dit-il, mais je vous aime encore bien davantage, depuis que je vous connais.


    Et il me sauta au cou. Pauvre cher enfant! certainement que tu l’auras, ton fusil, et puisse-t-il te porter bonheur!
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    Aprs le djeuner, je demandai au jeune prince s’il voulait bien me faire voir la ville, et surtout me conduire au bazar. Il demanda d’un regard la permission  son pre, qui la lui accorda d’une signe de tte. Il y avait une admirable sympathie entre ces deux nobles cratures. Elles tenaient, on sentait cela, l’une  l’autre par le cœur.


    Seulement, le pre donna un ordre  Nicolas – Nicolas tait l’essaoul particulier du jeune prince –, et quatre noukers, Nicolas non compris, resserrrent leur ceinture, rajustrent leur kandjar, enfoncrent leur papak et s’apprtrent  nous accompagner.


    Le petit prince, outre son kandjar, prit un pistolet, regarda s’il tait bien amorc, et le passa  sa ceinture.


    Les douze ou quinze essaouls[258], toujours sous la conduite de leur chef Badridze, changrent quelques paroles entre eux, et Badridze dit au prince Tarkanof que son fils pouvait sortir sans danger.


    Depuis deux nuits, il veillait avec ses hommes dans les bois qui environnent Nouka, et il n’avait rien vu. D’ailleurs, il n’tait pas probable que ce serait en plein jour que les Lesghiens tenteraient une entreprise quelconque sur une ville de douze  quatorze mille mes.


    Nous sortmes. Nicolas marchait le premier,  dix pas de nous; nous venions ensuite, le prince, Moynet, Kalino et moi; enfin, la marche tait ferme par les quatre noukers.


    Nous tions dans toutes les conditions d’une arme qui ne saurait tre surprise, ayant son avant-garde et son arrire-garde. La scurit que nous inspirait cette disposition stratgique nous permit d’examiner la ville tout  notre aise. Cette ville tait un charmant village de deux ou trois heures de tour. Hormis, au centre de la ville, dans les rues marchandes, chaque maison avait son enclos, ses arbres magnifiques, sa source. Beaucoup de ces sources s’lanaient en bouillonnant hors des haies et traversaient le chemin. Le prince habitait, relativement au reste de la ville, une maison de campagne. De l venaient les grandes prcautions qu’il tait oblig de prendre. Nous fmes  peu prs une verste avant d’arriver  la rue principale. Cette rue principale servait de lit  une petite rivire qui couvrait de deux pouces d’eau un sol de gravier. On marchait dans cette rue de trois faons: en gagnant une espce de trottoir pratiqu de chaque ct, mais semblant n’tre  l’usage que des chvres et des acrobates; en sautillant de pierre en pierre, comme font les hochequeues; ou en marchant bravement au milieu de l’eau. C’tait ce dernier parti que prenait le commun des martyrs. Les dlicats avaient le choix entre les deux autres.


    Ce passage travers, le ruisseau s’encaissait entre deux rives assez leves. La rive gauche tait borde de maisons dont quelques-unes trempaient leur pied dans l’eau; la rive droite formait un boulevard lev, garni de boutiques. Les deux rives taient couvertes d’arbres qui, en se joignant, formaient berceau au-dessus de l’eau bouillonnante. D’une rive  l’autre, on passait sur des ponts composs de planches juxtaposes, ou de troncs d’arbres abattus dont le pied portait sur un bord et la tte sur l’autre: on n’avait abattu que les branches gnant la circulation, et les autres branches, grce  un reste de racines persistant  vivre et  s’enfoncer dans la terre, continuaient  se couvrir de feuilles, tout horizontal qu’tait le tronc qui les alimentait. Au fond, des montagnes escarpes, abruptes, pittoresques, faisaient un de ces lointains assortis au paysage, comme la nature seule en ose inventer. Je n’ai jamais rien vu de plus charmant que cette vue, qui, dans des proportions plus grandioses, rappelait un peu celle de Kislar.


    Enfin, on arrivait au vrai bazar en tournant brusquement  gauche par une pente, ou plutt par un escalier brut que jamais voiture n’avait franchi. L se tenait une foule compacte de passants, de curieux, d’acheteurs et de vendeurs. Outre les marchands en boutique bordant les deux cts de la rue dans ces choppes si misrables et cependant si pittoresques de l’Orient, il y avait, si l’on peut se servir de cette expression, les marchands marrons faisant leur commerce en parcourant les groupes, chacun vendant une chose, jamais deux: les uns des sabres, des poignards ou des pistolets et des fusils de Kouba; les autres, des tapis de Schoumaka; les autres, des soies crues et non encore en cheveau, venant de la montagne. Au milieu de tous ces marchands fantaisistes circulaient les Lesghiens avec de grandes carcines pleines de pices de drap fabriques par leurs femmes. Ces draps, de couleur blanche, chamois ou jauntre, sont les plus estims du Caucase, inusables qu’ils sont, et rsistant aux pines, qu’ils arrachent de leur tige plutt que de se laisser entamer. Chaque pice de drap, dans laquelle il y a de quoi faire une tcherkesse et un pantalon pour un homme d’une taille ordinaire, se vend de six  douze roubles, c’est--dire de vingt-quatre  quarante-huit francs, selon sa qualit. Les uns comme les autres sont impermables, et, malgr leur souplesse, ils semblent plutt un tricot qu’un tissu. L’eau glisse dessus sans les traverser jamais.


    J’achetai deux pices de ces draps. Peut-tre nos ngociants de Louviers et d’Elbeuf auraient-ils quelque chose  gagner en les tudiant.


    En opposition  ces marchands vagabonds, qui sollicitent humblement la pratique, les marchands en choppe, quelque chose qu’ils vendent, se tiennent gravement assis et attendent le client sans faire les moindres frais pour l’attirer ou le retenir. Aucun de ces ddaigneux commerants ne semble avoir envie de vendre. Voil ma marchandise: prenez-la, payez-la et emportez-la si elle vous convient; sinon, passez. Je puis parfaitement vivre sans vous, et, si j’ouvre boutique sur rue, c’est pour avoir un cadre avec de l’air et du soleil, et fumer tranquillement ma pipe, en regardant circuler les passants. Ils ne disent pas prcisment cela; mais c’est crit mot pour mot sur leur visage.


    L, on fait de tout; l, on vend de tout. Les trois bazars les plus beaux que j’aie vus, et je n’excepte pas celui de Tiflis, que je leur trouve infrieur de beaucoup, sont ceux de Derbend, de Bakou et de Nouka.


    Quand je dis: l, on fait de tout; l, on vend de tout, entendons-nous bien: on fait de tout et l’on vend de tout dans la mesure des besoins d’une ville persane, russe d’hier et qui ne sera jamais europenne. L, on fait et l’on vend des tapis, des armes, des selles, des cartouches, des coussins, des couvertures de table, des papaks, des tcherkesses, des chaussures de toutes les faons, depuis la sandale montagnarde jusqu’ la botte  la poulaine de la Gorgie. L, on fait et l’on vend des bagues, des bracelets, des colliers  un, deux et trois rangs de pices de monnaie tatare, des coiffures qu’envieraient nos bohmiennes de thtre, et avec lesquelles on ferait faire des bassesses  la belle Nyssa elle-mme; des pingles, des corsages d’o pendent des fruits d’or ou d’argent, emblmes des fruits plus prcieux encore qu’ils sont destins  renfermer. Et tout cela reluit, miroite, grouille, se querelle, se bat, tire les couteaux, frappe du fouet, crie, menace, injurie, s’envoie des salamalecs, se salue en croisant les mains sur la poitrine, s’embrasse, et vit entre la dispute et la mort, entre le bout du canon d’un pistolet et la pointe d’un kandjar.


    Nous entendmes des cris, nous regardmes: trois ou quatre Lesghiens soumis, de ceux qui viennent vendre leurs draps, avaient arrt un cavalier par la bride. Que voulaient-ils de lui? Je n’en sais rien. Quel leur avait-il fait? Je l’ignore. Lui menaait, eux criaient. Il prit son fouet et frappa  la tte un homme qui tomba; en mme temps, son cheval s’abattit et il disparut dans le tourbillon. Mais en ce moment, un nouker qui le suivait arriva et se mla de la partie;  chaque coup de poing qu’il donnait, un homme tombait; le cavalier alors se releva, reparut  cheval, frappa  droite et  gauche de son terrible fouet comme d’un flau; la foule s’ouvrit devant lui, son nouker sauta en croupe, et tous deux s’loignrent au galop, laissant derrire eux, sur le carreau, deux ou trois Lesghiens sanglants et  moiti assomms.


    Qu’est-ce que cet homme, et qui lui voulaient donc ces Lesghiens? demandai-je au jeune prince.


     Je n’en sais rien, me rpondit-il.


     Et vous ne dsirez pas le savoir?


     Pour quoi faire? Pareille chose arrive  chaque instant. Les Lesghiens l’ont insult, il les a battus. C’est  lui maintenant de se bien tenir. Une fois loin de la ville, gare au poignard et aux coups de fusil.


     Et, dans la ville, ils ne se servent pas de leurs armes?


     Oh! non, ils savent bien que celui qui,  Nouka, donnerait un coup de couteau ou tirerait un coup de pistolet, mon pre le ferait fusiller.


     Mais si un homme en assomme un autre d’un coup de fouet?


     Oh! le fouet, c’est autre chose. Le fouet n’est pas une arme dfendue. Tant mieux pour celui  qui la nature a donn de bons bras; il s’en sert, il n’y a rien  dire. Tenez, voil de jolies selles; je vous conseille, si vous tes pour en acheter, d’en acheter ici: vous les trouverez  meilleur march que partout ailleurs.


    J’achetai deux selles brodes pour vingt-quatre roubles. On ne les aurait pas en France pour deux cents francs, ou plutt on ne les aurait en France  aucun prix.


    Nous fmes rejoints en ce moment par un bel officier portant le costume tcherkesse. Il prsenta ses compliments au jeune prince. Le prince se retourna de mon ct et me le prsenta  son tour.


    Mohammed-Khan, me dit-il.


    Ce n’tait pas me dire grand-chose. Je saluai. Le jeune officier avait la croix de Saint-Georges et de magnifiques armes. La croix de Saint-Georges est toujours une grande recommandation personnelle pour celui qui la porte. Elle ne se donne qu’ la suite d’une action d’clat et dans un conseil de chevaliers.


    Vous me direz ce que c’est que Mohammed-Khan, n’est-ce pas, mon prince? dis-je  Ivan.


     Oui, tout  l’heure.


    Il adressa quelques mots  Mohammed-Khan; je compris qu’il lui parlait de mes armes; puis il revint  moi, et Mohammed-Khan marcha derrire lui.


    Il a t question de mes fusils, n’est-ce pas, mon prince?


     Oui; il connat de nom l’armurier qui les a faits. Il a la rputation de notre krim. Vous permettez qu’il les voie, n’est-ce pas?


     Avec grand plaisir.


     Maintenant, voici ce que c’est que Mohammed-Khan: d’abord, c’est le petit-fils du dernier khan de Nouka. Si la ville et les provinces n’taient pas aux Russes, elles seraient  lui. On lui a fait une pension, et on lui a donn, ou plutt il a gagn le grade de major. C’est le neveu du fameux Daniel-Beg.


     Comment! du nab bien-aim de Schamyl, le beau-pre de Hadji-Mohammed?


     Justement.


     Comment l’oncle sert-il Schamyl, et le neveu les Russes?


     Il y a eu un malentendu dans tout cela: Daniel-Beg a t au service russe comme khan d’Elissou; le gnral Schwartz, commandant  cette poque la ligue lesghienne, le traita,  ce qu’il parat, un peu lgrement. Daniel-Beg se plaignit tout haut, menaa peut-tre. – Vous comprenez, on ne sait jamais  quoi s’en tenir positivement sur toutes ces choses-l. – Daniel-Beg avait un secrtaire armnien; le secrtaire armnien crivit au gnral Schwartz que son matre voulait passer  Schamyl. La lettre, au lieu d’tre porte  son adresse, fut remise  Daniel-Beg: il tua son secrtaire d’un coup de poignard, monta  cheval et passa effectivement  Schamyl. C’tait en 1845. S’il faut l’en croire, il avait t pouss  bout; il avait t  Tiflis et avait demand un cong pour aller  Saint-Ptersbourg, voulant parler  l’empereur lui-mme. Mais on lui avait refus le cong qu’il demandait, et on lui avait donn une escorte, non pas pour lui faire honneur, mais pour le surveiller. En 1852, il essaya de se rallier et vint  Garnei-Magalli. L, par l’entremise du baron Wrangel, il fit demander au prince Woronzof  rentrer au service russe. Il y mettait pour seule condition de rester  Magalli. Il et t trop prs de Schamyl et et pu entretenir des relations avec lui. On lui offrit de lui rendre son grade, mais  la condition qu’il habiterait Tiflis ou le Karabak. Il refusa et retourna prs de Schamyl. Depuis ce temps, il est  la tte de toutes ses expditions et nous fait le plus grand mal.


     Est-il arriv que l’oncle et le neveu se soient rencontrs dans un combat?


     Cela est arriv deux fois.


     Et, dans ce cas-l, que font-ils?


     Ils se saluent, et vont chacun de son ct.


    Je regardai avec un nouvel intrt ce beau jeune homme de vingt-huit  trente ans, qui me rappelait l’Ammalat-Beg de Marlinsky, moins son crime, bien entendu[259]. Il tait n au palais que nous allions visiter et qui n’est au pouvoir des Russes que depuis 1827. Je proposai au jeune prince, de peur de rveiller dans Mohammed-Khan de tristes souvenirs, de remettre ma visite  un autre moment. Il fit part  celui-ci de ma crainte; mais Mohammed-Khan s’inclina en disant:


    J’y suis dj rentr lors du passage des grands-ducs.


    Et nous continumes notre chemin. Le palais des khans est, comme sont d’habitude ces sortes de constructions, bti sur le point le plus lev de la ville. Seulement, il est d’architecture moderne et date de 1792. Il fut lev par Mohammed-Hassan-Khan. La dynastie  laquelle il appartenait avait commenc en 1710. L’homme remarquable de toute cette dynastie avait t son fondateur, Hadji-Djelabi-Khan. De 1735  1740, il livra plusieurs batailles  Nadir-Schah, et le vainquit dans toutes les rencontres. Il soumit tout le Chirvan, alla mettre le sige devant Tauris, la prit, y laissa un lieutenant et tendit sa domination jusqu’ Tiflis.


    Quand les deux frres gorgiens, Alexandre et Georges, se disputaient, en 1798, la couronne de leur pre Hracle, qui n’tait pas mort, Alexandre, proscrit, se sauva  Nouka, et, reu par Mohammed-Hassan-Khan, fut cach dans la forteresse, o, tout musulman qu’il tait, Hassan-Khan lui permit de se faire dire la messe par un prtre grec. Cette tolrance fit croire aux Tatars que leur khan voulait se faire chrtien. Ils se rvoltrent contre lui, et Alexandre fut oblig de s’enfuir en Perse. En 1825, il revint. Ce fut Hassan-Khan, neveu de Mohammed-Khan, qui le reut  son retour, fidle aux traditions de la famille. Il le reconnut comme roi de Gorgie, quoique la Gorgie appartnt aux Russes depuis vingt-deux ans; mais, en 1826, les victoires des Russes sur les Perses forcrent le khan et son protg de s’enfuir  Erivan, encore ville persane  cette poque. Alexandre y mourut en 1826. En 1828, les Russes occuprent Nouka et ne l’ont point abandonn depuis.


    Le chteau est une ravissante construction que le pinceau seul peut reproduire avec ses inextricables entassements et ses interminables arabesques. L’intrieur a t remis  neuf sur les dessins anciens, pour le passage des grands-ducs, qui y ont log. Seulement, la restauration n’a pas mont l’escalier; elle s’est arrte au rez-de-chausse. Tout se fait ainsi en Russie: jamais un travail ne s’tend au-del de la ncessit du moment, de la ncessit absolue; puis, le besoin pass, on laisse d’elle-mme – au lieu de l’entretenir, de la poursuivre, de la complter – retomber la chose dans l’tat o elle tait auparavant.


    La Russie est un lment: elle envahit, mais pour dtruire. Il y a dans ses conqurants modernes un reste de la barbarie des Scythes, des Huns et des Tatars: on ne comprend pas  la fois, avec la civilisation et l’intelligence modernes, ce besoin d’envahissement et cette insouciance d’amlioration.


    Un jour, la Russie prendra Constantinople, c’est fatalement crit – la race blonde a toujours t la race conqurante: les conqutes des races brunes n’ont jamais t que des ractions de peu de dure–; alors, la Russie se brisera, non pas, comme l’Empire romain, en deux parties, mais en quatre morceaux. Elle aura son empire du Nord avec sa capitale sur la Baltique, et qui restera le vritable Empire russe; elle aura son empire d’Occident, qui sera la Pologne avec Varsovie pour capitale; son empire du Midi, c’est--dire Tiflis et le Caucase; enfin, son empire d’Orient, qui comprendra les deux Sibries.


    Si l’on pouvait pousser plus loin les prvisions, on dirait: l’empereur rgnant, au moment o arrivera ce grand cataclysme, conservera Saint-Ptersbourg et Moscou, c’est--dire le vrai trne de Russie; un chef, soutenu par la France et populaire  Varsovie, sera lu roi de Pologne; un lieutenant infidle fera rvolter son arme, et, profitant de son influence militaire, se couronnera roi de Tiflis; enfin quelque proscrit, homme de gnie, tablira une rpublique fdrative entre Koursk et Tobolsk.


    Il est impossible qu’un empire qui couvre aujourd’hui la septime partie du globe reste dans la mme main: trop dure, la main sera brise; trop faible, elle sera ouverte, et, dans l’un ou l’autre cas, force de lcher ce qu’elle tiendra.


    Voyez, sur une petite chelle, le roi Guillaume forc de laisser glisser la Belgique entre ses doigts. Et cependant il avait pour devise: Je maintiendrai. En attendant, Dieu garde des Vandales le charmant petit palais des khans de Nouka!


    Nous revnmes par le bazar. Il n’y a pas deux chemins pour aller au palais ou pour en revenir. Il y a une rue, il faut la prendre ou faire le tour de la ville.


    Mohammed-Khan nous accompagna jusque chez le prince Tarkanof; ce qu’Ivan lui avait dit de mes armes lui trottait videmment par l’esprit. En arrivant, ce fut la premire chose qu’il demanda. On apporta les fusils, qui furent de nouveau l’objet d’un long et curieux examen. Pour donner une ide au jeune prince de notre manire de tirer au vol, si suprieure  la leur de ne tirer qu’ coup pos, je pris mon fusil, je jetai en l’air un kopek et le touchai de cinq ou six grains de plomb. Ivan crut que c’tait un coup de hasard et me pria de recommencer.


    Cette fois, je pris deux kopeks, et je les jetai tous deux ensemble en l’air et je les touchai de mes deux coups. Le pauvre enfant n’en revenait pas. Il tait tout prs de croire que mon fusil tait enchant, comme la lame d’Astolfe, et que la russite dpendait de l’arme bien plus encore que du tireur. Il ne cessait de me rpter:


    Et j’aurai un fusil comme celui-l? j’aurai un fusil pareil au vtre?


     Oui, mon cher prince, lui rpondis-je en riant, soyez tranquille.


    Cela enhardit Mohammed-Khan. Il prit le jeune prince  part et lui dit quelques mots tout bas. Ivan revint  moi.


    Mohammed-Khan, me dit-il, voudrait bien avoir une paire de revolvers, mais de Devisme. Il demande comment il doit faire pour se les procurer.


     C’est bien simple, mon cher prince: Mohammed-Khan n’a qu’ me dire qu’il les dsire, et je les lui enverrai.


    Ma rponse fut transmise  l’instant mme. Mohammed-Khan s’approcha en s’excusant de l’embarras qu’il me donnait; puis il me demanda combien pouvait coter une paire de revolvers de Devisme. Je lui dis que je le priais de ne point s’inquiter de cela, que j’en faisais mon affaire; qu’il recevrait les revolvers, et qu’ la premire occasion qu’il aurait, en change d’une arme de France, il m’enverrait une arme du Caucase. Il s’inclina en signe d’adhsion, et, dtachant sa schaska et tirant son pistolet, il me les prsenta tous deux, s’excusant de ne pas y joindre son poignard, qui venait d’une personne  laquelle il avait promis de ne pas s’en dfaire.


    L’change tait si avantageux, que j’hsitais  l’accepter; mais Ivan me dit que je blesserais Mohammed-Khan en le refusant. Je m’inclinai donc  mon tour, et pris la schaska et le pistolet. L’un et l’autre sont des modles de got et d’lgance. Au reste, la schaska tait connue, et, comme je la portai  partir de ce moment-l jusqu’ Tiflis, elle fit partout, sur le chemin, retourner les officiers tatars que je rencontrai. Quand le sabre a une telle rputation, cela fait bien augurer de celle du matre.


    Durandal tait connue, mais parce qu’elle tait l’pe de Roland.
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    XXXIII

    Les Oudiouks

    Combat de bliers –

    Danse et luttes tatares

    Le messager de Badridze


    Le matin en djeunant, on avait pari des Oudiouks. Qu’est-ce que les Oudiouks? me demanderez-vous. Je voudrais bien le savoir, je vous le dirais. En attendant, je vais vous raconter le peu que j’en sais.


    Les Oudiouks sont une des tribus du Caucase, mais si peu importante, numriquement parlant, que je doute qu’elle soit porte sur le calendrier, au tableau des diffrentes races. Et cependant leur race n’est pas la moins curieuse de toutes. Ils viennent on ne sait d’o, parlent une langue que personne ne comprend et qui n’a d’analogie avec aucune langue. Eux-mmes nagent et se perdent dans l’obscurit qui les environne. Ils se nomment Oudi au singulier, Oudiouks au pluriel.


    Mose Khoressatzi, dans son Histoire de Gorgie, parle des Oudiouks, mais il ignore leur origine et ne sait  quelle race rattacher leur famille. Un historien armnien, Tchamtchiantz, les cite dans son Histoire de l’Armnie, dition de Venise. Enfin, l’anne dernire, un membre de l’Acadmie des sciences russe fut envoy de Saint-Ptersbourg au Caucase pour runir tout ce qu’il pourrait de chansons ou de monuments de la langue oudine. Il y perdit, non pas son latin, mais son russe, et revint  Saint-Ptersbourg sans avoir rien fait qui vaille.


    Les Oudiouks sont au nombre de trois mille,  peu prs; ils ne se rappellent pas avoir jamais t ni beaucoup plus, ni beaucoup moins.


    Ils habitent deux villages, l’un nomm Wastachine,  quarante verstes de Nouka; il se compose de cent vingt maisons gorgiennes, de cent armniennes et de soixante-neuf tatares. Le second est  trente verstes de Wastachine, dans la direction de Schoumaka; il y a trois cents maisons armniennes.


    Nous dsignons leurs maisons selon le rite religieux qu’ils professent. Les Oudiouks, n’ayant point de religion  eux, adoptent, les uns la religion grecque, les autres le mahomtisme.


    J’avais dsir voir un Oudi. Le prince Tarkanof s’tait aussitt mis en qute et m’avait trouv mon homme. Un Oudi m’attendait. C’tait un petit homme brun, aux yeux vifs,  la barbe noire, d’une trentaine d’annes,  peu prs. Il exerait la fonction de matre d’cole  Nouka.


    Je lui demandai quelle tait l’ide communment reue par les Oudiouks sur eux-mmes. Il me rpondit que l’opinion gnrale tait qu’ils descendaient d’un des petits-fils de No, rest en Armnie aprs le dluge, et que la langue qu’ils parlaient, inconnue des Modernes  cause de son anciennet mme, tait probablement celle des patriarches. Il s’appelait Sorghi-Bejanof.


    Je lui demandai de me dire, en langue oudine, quelques-uns de ces mots primitifs qui, presque toujours, ont des racines dans les langues antrieures ou voisines, et je commenai par le mot Dieu.


    Dieu – j’cris, non selon l’orthographe, mais selon la prononciation oudine – se dit Bikhadzhung; pain, schoum; eau, xh; terre, khoul.


    Ils n’ont pas de mot pour ciel, et se servent du mot tatar gauk.


    toile se dit khaboum; soleil, bg; lune, khs.


    Deux autres mots, qui ont caus les premires guerres de l’Inde, et qui se disent, en hindou, lingam pour le masculin, joum pour le fminin, se disent en langue oudine, au masculin, khol, au fminin, khnout.


    Homme se dit adamar, femme, tchebouck.


    Maintenant, j’ai fait ma tche d’ignorant; j’ai cueilli la noix, c’est  mon savant ami de Saulcy de l’plucher. Je tins mon Oudi jusqu’au dner, mais sans en pouvoir tirer autre chose que ce que j’ai dit.


    Aprs le dner, qui avait t interrompu deux ou trois fois par des confrences que le prince avait eues avec des hommes qui arrivaient  cheval, nous voulmes retourner faire encore un tour au bazar; mais le prince nous pria, si nous y allions, de ne pas emmener son fils.


    Au reste, nous dit-il, je prfre que vous remettiez pour mille raisons que je ne puis vous dire, cette promenade  demain matin. Je vous ai prpar une soire toute tatare.


    Nous nous doutmes que ces messagers qui avaient drang le prince taient venus lui donner quelques nouvelles des Lesghiens, et nous n’insistmes point.


     la fin du dner, Badridze arriva  son tour; il paraissait fort joyeux et se frottait les mains. Il prit le prince  part; tous deux passrent dans une chambre voisine; le prince rentra seul.


    Badridze tait sorti par une porte de cette chambre donnant sur le balcon. Nous nous levmes de table et allmes prendre le caf sur la terrasse. Un homme se tenait dans la cour avec un magnifique blier roux, autour duquel tournait avec un air de dfi le blier noir du prince. La soire tatare, en effet, devait commencer par un combat de bliers.


    Puis, trahissant le secret de son pre, Ivan nous annona que le combat devait tre suivi d’une danse tatare et d’une lutte, laquelle serait suivie d’un bal  l’intrieur, bal auquel taient invites les principales dames de la ville, qui danseraient la lesghinka. En effet, les invits commenaient  arriver, les plus voisins  pied, les autres en voiture; cinq ou six hommes vinrent  cheval: ils demeuraient  cents pas du prince; mais les Orientaux ne vont  pied que lorsqu’ils ne peuvent pas faire autrement.


    Tous les arrivants et les arrivantes venaient, aprs les salutations d’usage, se placer sur le balcon qui commenait  prendre l’aspect d’une galerie de thtre. Quelques-uns des femmes taient fort belles. C’taient des Gorgiennes et des Armniennes. Vers six heures du soir, tout le monde  peu prs fut runi. Alors entrrent quarante hommes de la milice. C’tait la garde qui, tous les soirs, entourait la maison du prince Tarkanof et veillait dans sa cour et  sa porte. On posa les sentinelles; les autres se grouprent autour de l’homme au blier.


    Le signal fut donn; on fit place pour laisser la lice libre aux combattants. Nicolas, le domestique du jeune prince, ou plutt son nouker, qui ne le quitte jamais, qui couche  sa porte pendant la nuit, et qui, du matin au soir, ne le perd pas de vue, prit le blier noir par une corne et l’carta de dix pas  peu prs du blier roux. De son ct, le matre du blier roux flatta, caressa, embrassa sa bte et la conduisit en face du blier noir.


    L, on anima les deux combattants par des cris. Ils n’avaient pas besoin de ces encouragements:  peine furent-ils libres, qu’ils s’lancrent l’un sur l’autre comme deux chevaliers  qui les juges du camp viennent d’ouvrir la barrire. Ils se rencontrrent au milieu de la lice et se heurtrent du front; le coup retentit violent et sourd, rappelant celui que devait porter la machine antique qui portait aussi le nom de blier. Les deux combattants plirent leurs jarrets de derrire, mais sans reculer d’un pas. Puis, d’eux-mmes, ils revinrent  leur premire place, garde par leurs matres, le blier noir la tte haute, le blier roux en secouant les oreilles.


    Le cercle d’en bas, qui se formait de miliciens, de tous les serviteurs de la maison et des passants qui avaient voulu entrer pour assister au spectacle, commena de railler l’homme au blier roux: ce secouement d’oreilles avait paru de mauvais augure aux assistants.


    La cour, vue d’o nous tions, c’est--dire d’un point dominant, prsentait un spectacle des plus pittoresques. Au nombre des passants qui taient entrs se trouvait un chamelier avec trois chameaux; les chameaux, se croyant arrivs sans doute au caravansrail, s’taient couchs, allongeant le cou, et leur conducteur, mont sur la charge de l’un d’eux, s’tait fait une des meilleures places pour ce spectacle gratis.


    D’autres, qui passaient  cheval, taient entrs avec leurs chevaux, et, aprs avoir salu le prince, taient rests en selle, et se penchaient sur le cou de leur monture pour mieux voir. Des femmes tatares, dans leurs grands voiles  carreaux, des femmes armniennes, dans leurs longues draperies blanches, se tenaient debout, silencieuses comme des statues.


    Une trentaine de miliciens, avec leurs costumes pittoresques, leurs armes clatantes aux derniers rayons du jour, leurs poses navement artistiques, formaient un cordon au-devant duquel s’taient glisss quelques enfants, et qu’entrouvrait  et l une tte de femme plus curieuse que les autres. Il pouvait y avoir en tout une centaine de spectateurs. C’tait, comme on le voit, plus qu’il n’en fallait pour encourager le vainqueur et huer le vaincu.


    Quand je dis le vaincu, j’anticipe: le blier roux tait loin d’tre vaincu. Il avait secou les oreilles, voil tout; et il faut avouer que, si blier que l’on soit, on secouerait les oreilles pour moins que cela. Il tait si peu vaincu, que son matre avait toutes les peines du monde  le retenir: on et dit qu’il comprenait que l’on commenait  douter de lui.


    Un second choc eut lieu, plus retentissant que le premier. Le blier roux plia sur ses jarrets, se releva et recula d’un pas. Dcidment, il y avait supriorit de la part du blier noir. Au troisime choc, cette supriorit se dcida: le blier roux secoua non seulement les oreilles, mais la tte. Le blier noir, sans laisser  son adversaire le temps de se remettre, s’lana sur lui avec une furie dont on n’a aucune ide, le frappant  la croupe, dans les flancs, au front, chaque fois qu’il se retournait, et,  chaque coup de tte, le culbutant.


    Le pauvre vaincu, en perdant confiance, semblait avoir perdu son quilibre. Il fuyait de tous les cts, et parvint  faire une troue dans le cercle; le blier noir le suivit. Le parterre tout entier suivit le blier noir avec des acclamations.


    Alors, noye dans les premires vagues de l’obscurit, toute cette foule ondula dans la cour, suivant le combat, ou plutt la droute partout o elle l’entranait. Enfin, le blier roux se rfugia sous une voiture: non seulement il s’avouait vaincu, mais il demandait grce.


    En ce moment, on entendit dans la rue les premiers sons du tambour tatar et de la zourna gorgienne. Il se fit tout  coup un grand silence: chacun voulait s’assurer qu’il ne se trompait pas. Puis, quand on eut reconnu l’air, que l’on fut bien convaincu que la musique allait se rapprochant, chacun se prcipita vers la porte de la rue, et en un instant la cour fut vide. Mais elle fut bientt plus pleine qu’auparavant.  la porte apparurent deux porteurs de torches. Ils prcdaient quatre musiciens que suivaient deux autres porteurs de torches. Aprs ceux-ci venaient trois danseurs.


    Puis la foule, non seulement la foule qui avait assist au combat des deux bliers, mais encore celle qui s’tait agglomre  la suite des danseurs au fur et  mesure qu’ils avaient travers la ville, s’approchant de la maison du prince. Les danseurs vinrent droit au balcon et salurent le prince. La foule cria hourra et fit cercle; les quatre porteurs de torches se placrent de manire  clairer de leur mieux le ballet. Deux des danseurs portaient des espces de massues courtes mais pesantes; le troisime tenait un arc tendu presque en demi-cercle, et dont la corde tait garnie d’anneaux de fer qui, par leurs froissements, accompagnaient les musiciens. Deux des musiciens jouaient de la zourna, les deux autres d’une espce de tambour.


    Quand je dis: deux des musiciens jouaient de la zourna, je me trompe; tous deux en jouaient, c’est vrai, mais en jouaient alternativement. Cette espce de musette fatigue effroyablement le musicien qui souffle dedans; il n’y a qu’une poitrine gorgienne qui ne se lasse jamais de souffler dans son instrument national.


    Nous avions affaire  des poitrines tatares, et, quoique d’une certaine solidit, elles taient forces de se relayer. Les premiers sons de la musique, les premiers pas de la danse furent tout  coup interrompus par une effroyable fusillade qui semblait venir d’une demi-verste  peine. Les danseurs restrent la jambe en l’air, le souffle manqua aux joueurs de zourna, les tambourins s’arrtrent, les miliciens sortirent des rangs et coururent  leurs armes, les essaouls sautrent sur leurs chevaux tout sells, les spectateurs du parterre comme ceux de la galerie se regardrent en s’interrogeant des yeux.


    Ce n’est rien, mes enfants, ce n’est rien! cria le prince; c’est Badridze qui s’amuse  faire faire l’exercice  feu  ses miliciens. Allons, les danses, allons!


     Ce sont les Lesghiens? demandai-je au jeune prince.


     C’est probable, dit-il; mais Badridze est l; il ne faut donc pas y faire attention.


    Puis,  son tour, il cria quelques mots d’encouragement aux danseurs et aux musiciens. Les musiciens se remirent  souffler dans leurs zournas et  battre sur leurs tambours, et les danseurs  danser. Puis, insensiblement, chacun reprit sa place, et, quoique, en rponse  la premire dcharge, on entendt quelques coups de fusil isols, personne n’y fit plus ou ne parut plus y faire attention.


    En effet, cette danse tait vraiment bizarre et mritait bien que l’on s’occupt d’elle. Deux des danseurs, ceux qui portaient les massues, s’taient placs aux deux extrmits d’un cercle dont le troisime danseur, l’homme  l’arc, formait le centre. Ils faisaient, avec une agilit et une adresse qui ne peuvent se comparer qu’ celles du joueur de bton des Champs-lyses, tourner ces massues autour de leur tte, les passant d’une main  l’autre sous leurs bras, entre leurs jambes, tandis que le troisime danseur oprait dans son arc toute sorte d’volutions, en faisant sonner les anneaux, et renforant la musique, dj passablement sauvage, d’un plus sauvage accompagnement.


    Les deux joueurs de zourna se relayaient, faisaient entendre ces sons criards et irritants qui mettent les Gorgiens hors d’eux-mmes, et qui sont pour eux ce que la cornemuse est pour les Highlanders. Cette musique semblait doubler les forces des danseurs et les porter au-del de la mesure humaine. Cet exercice, que le plus vigoureux d’entre nous n’et pu excuter pendant deux ou trois minutes, dura plus d’un quart d’heure, et cela, soit habitude, soit adresse, sans que les danseurs parussent prouver la moindre fatigue. Enfin, les musiciens s’arrtrent, et les danseurs aussi.


    Comme toute la chorgraphie orientale, la danse des massues est fort simple; elle consiste en des pas en avant et en arrire, excuts, non point d’aprs des figures arrtes d’avance, mais au caprice du danseur. Jamais, comme chez nous, l’acteur ne cherche  s’enlever de terre, et les bras jouent, en gnral, dans cet exercice un plus grand rle que les jambes.


    Aprs la danse devait venir la lutte. Deux de nos chorgraphes dpouillrent leurs vtements suprieurs, ne gardant que leurs larges pantalons, salurent le prince, frottrent leurs mains de poussire, et prirent l’attitude de btes fauves qui vont s’lancer l’une sur l’autre.


    La lutte, au reste, spectacle tout primitif, est le moins vari des spectacles. Qui a vu Mathevet et Rabasson, l’homme qui n’a jamais t tomb, a vu les lutteurs tatars et peut se figurer avoir vu Alcidamas et Milon de Crotone.


    Ce spectacle et donc t assez insignifiant, pour nous surtout, si un incident tout local ne ft venu lui donner une couleur splendidement terrible. Au moment o la lutte tait le plus acharne sous le balcon, o le cercle tait le plus press et le plus attentif autour des lutteurs, on vit s’avancer, des profondeurs obscures de la cour, un homme portant un objet informe au bout d’un bton. Cette homme s’approcha curieusement du cercle.  mesure qu’il approchait,  la lumire mouvante des torches qui jetaient sur toute la cour des lueurs avives par chaque bouffe d’air, on pouvait distinguer le contour d’une tte, et, comme on ne voyait pas le bton, cette tte sans corps semblait s’avancer seule pour prendre, elle aussi, sa part de spectacle. L’homme entra dans le cercle, et, oubliant le trophe qu’il portait, se pencha en avant. On put alors tout voir parfaitement. L’homme tait couvert de sang, et portait au bout d’un bton une tte frachement coupe, aux yeux ouverts et  la bouche tordue. Son crne ras indiquait une tte de Lesghien; une large blessure ouvrait ce crne.


    Moynet, sans rien dire, me poussait du coude et me montrait la tte.


    Je vois pardieu bien! lui dis-je.


    Et,  mon tour, je poussai le bras du jeune prince.


    Qu’est-ce donc que cela? lui demandai-je.


     Ah! dit-il, c’est Badridze qui nous envoie sa carte de visite par son nouker Halim.


    Pendant ces quelques mots, tout le monde avait vu la tte. Les femmes avaient fait un pas en arrire, les hommes un pas en avant.


    Hol, Halim! cria le prince Tarkanof en tatar, que nous apportes-tu l, mon fils?


    Halim leva la tte et entra dans le cercle.


    C’est la tte du chef de ces bandits de Lesghiens que vous envoie Badridze, dit-il; il vous fait ses excuses de ne pas tre venu lui-mme, mais il sera ici dans un instant: il faisait chaud l-bas, et il est all changer de chemise.


     Quand je vous disais qu’il ne tarderait pas  complter sa douzaine! me dit le jeune prince.


     Comme c’est moi qui l’ai coupe sur l’homme mort, continua Halim, Badridze me l’a donne. C’est donc  moi, mon prince, que vous devez les dix roubles.


     C’est bien, c’est bien, dit le prince, tu me feras bien crdit jusqu’au soir. Mets ta tte quelque part o les chiens ne la mangent pas; il faut qu’elle soit expose demain sur le march de Nouka.


     C’est bien, mon prince, dit Halim.


    Et il disparut dans l’escalier qui conduisait au balcon. Un instant aprs, nous le vmes sortir les mains libres; il avait mis sa tte en sret.


    Badridze lui-mme arriva bientt dans une toilette irrprochable.


    Des Lesghiens taient tombs dans l’embuscade qu’il leur avait tendue: il avait command  ses hommes de faire feu sur eux, et,  l’excution de ce commandement, trois Lesghiens taient tombs; c’tait cette fusillade que nous avions entendue. Les Lesghiens avaient ripost; mais Badridze s’tait lanc sur leur chef, et un combat corps  corps s’tait engag, combat dans lequel, d’un coup de kandjar, Badridze avait ouvert le crne de son adversaire. En voyant leur coup manqu et leur chef frapp  mort, les Lesghiens avaient pris la fuite.


    Rien n’empchait donc la fte de continuer, et ces dames de danser la lesghinka. C’est ce qui eut lieu; seulement, vers onze heures, advint un incident.


    Nous vmes Halim, qui paraissait fort inquiet, aller de et del. Il cherchait videmment quelque chose qu’il semblait fort regretter d’avoir perdu.


    Que cherche donc Halim? demandai-je au jeune prince.


    Il interrogea le nouker, puis revint en riant.


    Il ne sait pas o il a mis sa tte, dit-il; il croit qu’on la lui a vole.


    Puis, se retournant vers le nouker:


    Cherche, Halim! cherche! lui dit-il comme il et dit  son chien.


    Et Halim sortit pour chercher en effet.  force de chercher, il trouva. Il avait mis sa tte dans l’antichambre, sur un banc, dans un coin obscur. Les invits au bal avaient, sans voir cette tte, jet manteaux et pelisses sur le banc. La tte avait t ensevelie sous les pelisses et les manteaux. Chacun, en partant, avait enlev ou manteau ou pelisse. Enfin, sous la dernire pelisse, Halim avait retrouv sa tte.


    Vous tes-vous bien amus? me demanda Ivan en me reconduisant  ma chambre.


     Incroyablement, mon prince, lui rpondis-je.


    Le lendemain, la tte du chef lesghien fut expose dans la rue du bazar, avec une inscription contenant son nom et les circonstances dans lesquelles il avait trouv la mort.
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    XXXIV

    Le dpart


    Nouka, nous l’avons dit, est une dlicieuse ville, ou plutt,  notre point de vue, un ravissant village; c’est le centre d’une villgiature qui fait monter du mois d’avril au mois d’octobre, sa population de douze mille  soixante mille mes. Et, en effet, c’est  qui viendra chercher un abri sous ses frais ombrages, s’asseoir prs de ses charmants ruisseaux.


    Le principal commerce de Nouka est celui de la soie. Elle a une fabrique, non pas de tissage, mais de dvidage; elle vend, par an, pour six millions de soie crue. Une partie de ces beaux arbres qui ombragent ses maisons sont des mriers, dont les feuilles servent  nourrir les milliards de vers dont les cocons font la richesse du pays.


    Il y a tantt quinze mois que deux ou trois marchands italiens sont venus, aprs cette pidmie qui avait dtruit les trois quarts des vers du midi du Pimont et du Milanais, pour acheter de la semence  Nouka; mais,  Nouka, on refusa de leur en vendre: c’tait alimenter la concurrence. Ils furent obligs de recourir aux Lesghiens.


    Un jeune dcorateur du thtre de Tiflis, nomm Ferrati, qui parle  peu prs tous les dialectes du Caucase, se risqua dans l’aventureuse excursion; il s’habilla en montagnard, et partit avec deux cent mille francs en or et en argent. Les Lesghiens insoumis ne connaissent que l’or et l’argent, et ne font aucun cas des roubles en papier. Il russit dans sa ngociation, et les Italiens quittrent le Caucase en emportant assez de semence pour rparer, et au-del, les pertes que l’on avait faites en Europe.


    On comprend que, parmi les Lesghiens soumis, qui viennent vendre  Nouka leurs draps, leurs vers  soie et leurs moutons, se glissent facilement des Lesghiens insoumis. Entre eux, les hommes de la plaine et ceux de la montagne se reconnaissent facilement, mais ils ne se dnoncent pas.


    Les Lesghiens insoumis viennent pour brigander, piller, couper des mains, aviser quelquefois au moyen de faire sur la ville, ou plutt contre la ville, des expditions dans le genre de celle dont nous venions d’tre tmoins.


    Cette tte expose sur la place de Nouka, c’tait la cinquime de l’anne. Par malheur, les Lesghiens sont musulmans, consquemment fatalistes. Que voulez-vous que fasse sur des fatalistes une tte coupe? C’tait crit! disent-ils. Et voil tout. Le lendemain, lorsque nous fmes notre promenade au bazar,  peine faisait-on attention  cette tte.


    C’est ce mlange ternel, dans les rues de Nouka, de Lesghiens insoumis aux Lesghiens soumis, qui fait craindre sans cesse au prince Tarkanof pour la sret de son fils.


    En effet, une rixe, comme celle que nous avions vue la veille, peut tre simule: au milieu de la bousculade invitable qu’elle amne, un homme vigoureux peut prendre l’enfant par son collet, le jeter en travers sur son cheval et partir au galop avec lui. L’enfant vaut cent mille roubles, et des bandits comme les Lesghiens risquent bien des choses pour cent mille roubles.


    Au nombre des choppiers des rues de Nouka, j’ai oubli les marchands de schislik, qui correspondent  peu prs  nos marchands de pommes de terre frites. On a beau en faire chez soi – je parle des pommes de terre frites – avec le plus grand soin possible, elles ne vaudront jamais celles que l’on achetait sur le pont Neuf.


    Il en est de mme du schislik de Nouka. Il sentait si merveilleusement bon, ce maudit schislik, que je ne pus rsister  la tentation, et que je demandai au prince la permission de prendre un acompte sur son djeuner. Voyageurs qui passez par Nouka, mangez du schislik en plein vent; on mange mal, gnralement, au Caucase; je vous offre une occasion de manger bien, ne la ngligez pas. Oh! si j’avais,  l’heure o j’cris ces lignes,  Poti, dans une mauvaise chambre de l’arrire-boutique d’un boucher-picier, un plat de ce bon schislik de Nouka, quelle fte je lui ferais! Par malheur, je ne l’ai pas.


    Il tait dcid que nous ne partirions qu’ une heure de l’aprs-midi. Nous ne comptions faire qu’une station, deux au plus, et aller coucher le lendemain  Tzarsko-Kalotzy, notre dernire station avant Tiflis; nous avions donc du temps devant nous. Aussi fmes-nous une visite prolonge au bazar. Un pressentiment nous disait que nous ne verrions rien de si beau que Nouka. Et puis quels htes que ce prince et son fils, que cet homme et cet enfant que l’on rencontre par hasard, prs desquels on reste vingt-quatre heures et que l’on aimera toute la vie! J’avais voulu acheter au bazar un tapis de table; mais Ivan m’en avait empch.


    Mon pre compte vous en donner un trs beau, m’avait-il dit.


    Je savais donc qu’un trs beau tapis m’attendait  mon retour du bazar. En effet, je trouvai tendu sur mon lit un tapis magnifique et, prs du tapis, un fusil tatar de la plus grande beaut; c’tait le remerciement d’un simple prsent promis  son fils. Ou plutt, c’tait le temprament gorgien qui se faisait jour. Le peuple gorgien aime  donner, comme les autres peuples aiment  recevoir.


    Quelle est votre opinion sur les Gorgiens? demandai-je au baron Finot, notre consul  Tiflis, et qui habite au milieu d’eux depuis trois ans.


     Pas un dfaut, toutes les qualits, me rpondit-il.


    Quel loge dans la bouche d’un Franais, naturellement frondeur et exclusif, comme nous sommes tous!


    Un Russe qui se connat en courage, Schrmtef, me disait:


    C’est au combat qu’il faut les voir! Quand ils entendent leur maudite zourna, qui n’est pas bonne  faire danser des poupes, ce ne sont plus des hommes, ce sont des titans prts  escalader le ciel.


     C’est  table qu’il faut les voir! me disait un digne Allemand qui se rappelait avec orgueil avoir bu, dans la taverne d’Heidelberg, ses douze chopes de bire pendant que midi sonnait: ils vous avalent leurs quinze, dix-huit, vingt bouteilles de vin sans qu’il y paraisse.


    Et Finot disait vrai, et le Russe disait vrai, et l’Allemand disait vrai.


    J’avais dbut par Bagration, et j’avais cru que le prospectus m’avait gt; non, le prospectus n’tait aucunement exagr.


     Tiflis, je marchandais un poignard  la boutique d’un armurier. Un prince Eristof passe avec ses quatre noukers. Je ne le connaissais pas, il ne m’avait jamais vu. On lui dit qui je suis. Alors, s’approchant de moi, et, s’adressant  mon jeune interprte russe:


    Dites  M. Dumas de ne pas acheter  ces gens-l; ils le voleront et lui donneront de mauvaise marchandise.


    Je remerciai le prince Eristof de son conseil, et je continuai mon chemin en jetant un regard sur le poignard qu’il portait  sa ceinture. En rentrant chez moi, j’y trouvai la carte et le poignard du prince Eristof. Le poignard valait quatre-vingt roubles; la carte n’a pas de prix.


    Et remarquez bien qu’ un Gorgien qui offre, c’est tout le contraire des Espagnols, il n’y a pas moyen de refuser: le refus serait une insulte.


    Dans tous les cas, je n’avais garde de refuser le tapis et le fusil du prince Tarkanof; c’taient de trop belles choses offertes de trop bon cœur.


    Nous djeunmes... Hlas! le temps marchait. Il tait midi; nous devions partir  une heure. Le prince ne savait que nous promettre et que nous offrir pour nous faire rester. Il n’y avait pas moyen: les dlices de Saint-Ptersbourg et de Moscou avaient t pour nous ce qu’avaient t celles de Capoue pour Annibal, elles nous avaient perdus.


    J’tais maintenant, comme le Juif errant, condamn  une locomotion perptuelle; une voix nous criait incessamment: Marche! marche! marche!


    Le prince avait runi  ce djeuner d’adieu toutes les personnes que nous avions vues depuis notre arrive  Nouka: un jeune mdecin charmant, dont j’ai eu l’ingratitude d’oublier le nom, et un officier que je voyais pour la premire fois, et qui venait me supplier de lui commander un fusil de chasse chez Devisme.


    S’il y avait un nom de la popularit duquel je dusse tre jaloux au Caucase, ce serait celui-l. Je m’en garde bien; j’aime trop Devisme, et je le trouve trop artiste pour ne pas reconnatre que jamais popularit ne fut mieux mrite. Je pris la commande de l’officier.


    Si je reviens au Caucase, comme je l’espre bien, avec un petit btiment  moi, je fais un chargement de fusils Devisme, et je reviens en France millionnaire.


    On se leva de table; la tarantass et la tlgue taient atteles. En outre, on avait mis les chevaux  la voiture du prince.


    Contre toutes ses habitudes, Ivan renonait  monter  cheval et consentait  aller en voiture, et cela, pour tre avec moi quelques instants de plus. Ce charmant enfant m’avait pris dans une grande amiti que je lui rendais bien.


    Tous les essaouls et tous les noukers taient sur pied. Badridze, avec quinze miliciens, devait nous faire escorte jusqu’ la prochaine station. Je montai dans la calche avec le prince et son fils; Moynet, Kalino et le jeune mdecin montrent dans la tarantass; tous les autres montrent  cheval.


    La caravane se mit en route. La calche, plus lgre, marchait en tte, et gagna vite du chemin sur les autres voitures, lourdement charges. Nous arrivmes  la partie de la ville de Nouka qui se nomme Kintak, et qui se trouvait sur notre chemin. C’tait l qu’avait eu lieu, la veille, la rencontre avec les Lesghiens.  certains places, il y avait du sang comme dans un abattoir. Badridze nous y raconta le combat dans tous ses dtails.


    Ces dtais, on les connat.


    Depuis quelque temps, je regardais avec inquitude derrire moi: je ne voyais pas venir la tarantass. J’en fis l’observation  Ivan, lequel dit un mot  Nicolas.


    Nicolas partit au triple galop, et, cinq minutes aprs, revint nous dire qu’une roue de la tarantass s’tant brise, ces messieurs taient rests en chemin. En mme temps, nous vmes poindre Moynet et Kalino  cheval. L’accident tait vrai; par bonheur, il n’y avait eu de mal que pour la voiture. On demandait vingt-quatre heures pour raccommoder la roue. Ivan tait au comble de la joie; nous allions rester vingt-quatre heures de plus  Nouka.


    En revanche, j’tais fort contrari et Moynet tait au dsespoir. Le prince Tarkanof s’en aperut; il donna tout bas un ordre  Nicolas, qui partit au galop. Puis, comme tout le monde tait runi, on tira de la calche des bouteilles et des verres. Les bouteilles contenaient du vin de Champagne, bien entendu. Au Caucase comme en Russie, c’est avec le vin de Champagne que l’on souhaite le bon voyage et que l’on clbre le bon retour. Ce qui se consomme de vin de Champagne, vrai ou faux, en Russie, est incalculable; s’il tait vrai, toute la France, devenue Champagne et convertie en vignoble, n’y suffirait pas.


    On but, on causa, on vida une trentaine de bouteilles de vin de Champagne,  trois roubles la bouteille; une demi-heure se passa. Au bout d’une demi-heure, nous vmes apparatre la tarantass; elle arrivait triomphalement au galop. Un miracle s’tait-il opr? Non, le prince avait tout simplement donn l’ordre de dtacher une roue de sa tarantass, et de la mettre  la ntre. Il prenait notre roue casse, troc pour troc. Dcidment, les princes gorgiens ne sont pas ns pour les affaires.


    Le moment terrible tait arriv. Je tendis les deux mains au petit prince: il fondit en larmes. Son pre le regardait avec une espce de jalousie.


    Il n’en fait pas autant pour moi, quand je pars, dit-il.


     Je le crois bien, rpondit l’enfant; toi, je suis sr de te revoir; tu ne me quitteras jamais, toi! mais M. Dumas!...


    Les larmes lui couprent la parole. Je le pris dans mes bras et le serrai contre mon cœur, comme j’eusse fait de mon propre fils.


    Oh! si fait je te reverrai, pauvre enfant! si fait, je t’embrasserai encore sur mon cœur. Autant que l’homme, cette plume au vent, peut promettre une chose, je te le promets. Puis nous nous embrassmes avec le prince, nous nous embrassmes avec Badridze, nous nous embrassmes avec Ivan, nous montmes dans la tarantass et nous partmes.


    Dans tout ce magnifique voyage de Russie, je n’eus le cœur serr que deux fois, au moment de deux dparts. Que mon cher petit prince Ivan prenne pour lui une de ces deux fois; qui a de la mmoire prenne l’autre. Nous nous fmes longtemps des signes, tant que nous pmes nous voir. Puis le chemin fit un dtour, et adieu!


    J’emportais un peu en passant quelque chose  tout le monde. J’emportais un fusil et un tapis au prince Tarkanof, j’emportais une schaska et un pistolet  Mohammed-Khan, j’emportais des fontes et une couverture de lit au prince Ivan. Enfin, j’emportais le pantalon de Badridze et la ceinture du jeune mdecin.


    Arrtons-nous un instant sur ce dernier fait, il est curieux. On dit chez nous d’un prodigue: Il donnerait jusqu’ sa culotte! Mais c’est une mtaphore[260]. Cette mtaphore franaise venait de se convertir en ralit gorgienne.


    J’ai dit que j’avais achet  Nouka deux pices de drap lesghien. Ces pices de drap, une fois arrives en France, taient destines  tre converties en pantalons gorgiens. Je n’avais pas besoin de m’inquiter de la tcherkesse et de la bechemette, Bagration m’avait promis de me les envoyer  Tiflis. Mais nous n’avions pas parl de pantalon.


    Comment faire faire,  Paris, un pantalon gorgien sans modle? Cette ide me proccupait.


    Badridze avait un pantalon gorgien sous sa tcherkesse.


    Priez donc Badridze, dis-je au prince Ivan, de me laisser regarder son pantalon; j’en veux faire faire un pareil, de retour en France, et, pour cela, j’ai besoin d’tudier le sien en dtail.


    Le prince transmit ma demande  Badridze. Badridze,  l’instant mme, desserra la ceinture de son pantalon, se haussa sur la jambe droite et tira la jambe gauche de son pantalon; puis, se haussa sur la jambe gauche, mit sa jambe droite  l’air, et dfinitivement, aprs avoir tir la partie suprieure de dessus la selle, il me le prsenta.


    J’avais suivi la manœuvre des yeux avec un tonnement croissant.


    Mais que fait-il donc? demandai-je au jeune prince.


     Il vous l’offre.


     Quoi? que m’offre-t-il?


     Son pantalon.


     Il m’offre son pantalon?


     Oui; n’avez-vous pas dsir le voir?


     Le voir, mais non pas l’avoir?


     Prenez, puisqu’il vous l’offre.


     Mais non, mais non, mon cher prince; je n’irai pas prendre le pantalon de ce brave Badridze.


     Vous savez que vous le dsobligerez beaucoup en le refusant.


     Mais, enfin, je ne puis pas prendre son pantalon, c’est impossible.


    Badridze, qui avait resserr sa tcherkesse et qui s’tait raffermi sur sa selle, intervint dans la discussion et pronona quelques paroles.


    Que dit-il? demandai-je.


     Il dit que c’est un pantalon neuf que sa femme lui a fait faire et qu’il a mis ce matin pour la premire fois; seulement, il regrette que la ceinture soit vieille.


     Oh! qu’ cela ne tienne! dit le jeune mdecin, j’en ai justement une neuve que j’ai achete hier au bazar.


     Prenez, prenez, me dit le prince, vous voyez bien que vous lui faites de la peine.


    Et, en effet, la figure de Badridze se dcomposait.


     Mais, sacrebleu! m’criai-je, il ne peut cependant pas rentrer  Nouka sans pantalon.


     Bon! me dit le prince, avec ses bottes et sa tcherkesse! qui s’en apercevra?


    J’hsitais.


    Est-ce parce que je l’ai mis, que M. Dumas refuse mon pantalon? dit Badridze d’un air profondment pein. Dites-lui que, chez nous, c’est un honneur de boire dans un verre o un ami a bu.


     Eh bien, soit, dis-je  Badridze, je boirai dans ton verre.


    Et je pris son pantalon, orn de la ceinture du jeune mdecin. Voil comment je partais avec le pantalon de Badridze. Seulement, lorsque je voulus le mettre, il tait de six pouces trop exigu.


    Il court la poste en ce moment sur la route de Moscou, avec Kalino. C’est Kalino qui boit  ma place dans le verre de Badridze.  propos, il va sans dire que Badridze, n’ayant plus de pantalon, cda le commandement de notre escorte  un officier infrieur.
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    XXXV

    Le chteau de la reine Tamara


     mesure que l’on s’loigne de Nouka, le panorama se dveloppe et se prsente dans toute sa majest. Nouka,  peine visible au milieu des arbres qui l’enveloppent et la couvrent, s’enfonce dans un angle form par la chane du Caucase,  laquelle elle s’appuie. Ces montagnes taient robustes et magnifiques de forme, splendides de couleur sous la neige qui couvrait leur sommet. Nous longions la plus belle valle du Caucase, et deux fois nous avions t obligs de traverser  gu la rivire qui l’arrose, l’Alazan.


    Jusqu’au jour o les Lesghiens firent une descente  Tsinondale, et firent prisonnires les princesses Tchavchavadz et Orbeliani, les Lesghiens n’avaient jamais os traverser la rivire.


    Nous raconterons en temps et lieu cette terrible surprise, o deux princesses de sang royal furent tranes  la queue des chevaux de misrables bandits, comme ces captives antiques dont parle Homre et que chante Euripide.


    Nous avions  notre gauche la Kaktie, ce jardin du Caucase, ce vignoble de la Gorgie, o l’on rcolte un vin qui rivalise avec celui de Kislar, et qui rivaliserait avec celui de France si les habitants savaient le faire et surtout le conserver.


    On le met dans des peaux de bouc ou de buffle qui, au bout d’un certain temps, lui donnent un got que l’on dit apprci des amateurs, mais que je trouve dtestable. Celui quine se met pas dans des peaux de bouc ou de buffle se met dans d’immenses jarres que l’on enterre, comme les Arabes font du bl, dans des espces de silos. On garde mmoire d’un dragon russe sous les pieds duquel le terrain se dfona, et qui, tant tomb dans une de ces jarres, s’y noya, comme Clarence dans son tonneau de Malvoisie.


    Nous avions  notre droite une chane de montagnes pres et rudes, aux sommets couverts de neige, aux flancs inaccessibles, dans les plis desquelles se cachent les Lesghiens insoumis. C’est l qu’il faut les aller chercher.


    On n’a pas ide, mme en Algrie, mme dans l’Atlas, de ce que c’est, comme fatigue et comme danger, qu’une expdition en Caucase. J’ai vu le col de Mouzaa; j’ai vu le passage du Saint-Bernard: ce sont des routes royales relativement aux sentiers militaires de la ligne lesghienne.


    Le chemin fait un immense circuit  cause de l’Alazan, qui prend des airs de Mandre, et qu’il faudrait sans cela traverser de verste en verste, de sorte qu’aprs trois heures de course, nous avions  peine fait deux lieues  vol d’oiseau.


    Nous nous arrtmes  la station. Nouka se prsentait sous un si charmant aspect, que Moynet en fit un dessin qui est en ce moment aux mains du prince Bariatinsky.


    Nous nous remmes en route vers trois heures de l’aprs-midi, et,  la nuit tombante, nous arrivmes, aprs avoir suivi pendant quatre ou cinq heures la charmante valle de l’Alazan,  la station de Babaratminskaa.


    Deux canaps en bois, une table en bois, et deux tabourets en bois nous attendaient; nous y tions faits depuis longtemps; mais la chose  laquelle nous ne pouvions nous faire, c’tait de ne trouver absolument rien  manger. Par bonheur, nous avions notre buffet garni: deux faisans et un livre rti, reste ou plutt commencement de notre chasse de Schoumaka.


    Nous partmes d’aussi grand matin que nous pmes. Nous voulions, cote que cote, arriver le soir mme  Tzarki-Kalotzy. J’avais sur mon album trois lignes de la main du gnral Dundukof-Korsakof pour le comte Toll, commandant le rgiment de Pereioslaf.


    Nous passmes la plus grande partie de la journe  longer les steppes d’Oussada, en passant dans un angle de la Kaktie; enfin, vers les sept heures du soir, nous arrivmes  Tzarki-Kalotzy. C’est une ville de construction moderne, un camp plutt qu’une ville. Nous vmes une grande maison sur une minence; nous nous arrtmes devant la porte et fmes demander le colonel Toll.


    Le domestique auquel Kalino s’adressait alla parler au matre de la maison, et revint en disant: C’est ici.


    Nous entrmes. Un officier suprieur aux charmantes manires vint au-devant de nous.


    M. Alexandre Dumas? me demanda-t-il.


    Je m’inclinai et lui prsentai mon album o taient les quelques lignes du prince Dundukof-Korsakof.


    Monsieur le comte Toll? lui demandai-je  mon tour lorsqu’il les eut lues.


     Non, me dit-il: le prince Mellikof, qui est trop heureux de vous offrir l’hospitalit pour permettre que vous l’alliez demander  un autre que lui. Vous verrez le comte Toll, mais chez moi; je vais lui faire dire de venir souper avec nous.


    Nous trouvions l’escamotage trop galant pour ne pas nous laisser faire. On descendit nos bagages, que l’on installa dans l’antichambre, et l’on nous conduisit dans d’excellentes chambres chauffes comme si l’on nous et attendus.


    Une demi-heure aprs, le comte Toll arriva. Il avait longtemps habit Paris, et parlait trs bien le franais, que le prince Mellikof parlait avec une certaine difficult.


    Il y avait au billet du prince Dundukof un post-scriptum: Faire voir  M. Dumas le chteau de la reine Tamara. La reine Tamara est la popularit gorgienne la plus inconteste. Elle tait contemporaine de saint Louis, et, comme lui, mais plus heureusement que lui, elle fit une guerre acharne aux musulmans.


    De mme qu’en Normandie tous les vieux chteaux sont des chteaux de Robert le Diable, en Gorgie tous les vieux chteaux sont des chteaux de la reine Tamara. Elle a ainsi cent cinquante chteaux peut-tre qui sont aujourd’hui –  quelque roi,  quelque reine,  quelque prince qu’ils aient appartenu – la demeure des aigles et des chacals. Seulement, une chose  remarquer, c’est qu’ils sont tous dans une position pittoresque et dans une situation ravissante.


    J’ai cherch partout, j’ai demand  tout le monde une histoire de la reine Tamara. Je n’ai rien pu trouver que des traditions vagues, et une pice de vers de Lermontof. Mais, des chteaux de la reine Tamara, j’en ai trouv  chaque verste.


     neuf heures, nous djeunmes, et, en sortant de table, nous trouvmes nos chevaux tout sells. La matine s’tait passe  regarder des dessins d’un vieil artiste parlant trs bien franais.  quelle nation appartenait-il? Je l’ignore; quant  sa religion, c’tait bien certainement un tamariste. Il faisait un album sur une grande chelle avec du jaune, du bleu et du vert: ces trois couleurs lui paraissaient suffire  tout, et il semblait avoir pris  tche de recueillir sous tous leurs aspects les chteaux de la reine Tamara. Il avait dessin de sept cts diffrents celui que nous allions voir.


    Nous montmes  cheval, et nous fmes, en vingt minutes, les quatre ou cinq verstes qui nous sparaient des ruines royales. Tout  coup, au dtour d’une montagne, nous vmes le chteau se dtacher et majestueusement grandir devant nous. Il tait sur un pic isol, dominant la valle de l’Alazan. Il avait pour horizon cette magnifique chane caucasique que nous avions longe la veille. Nous dominions sa base, et sa cime nous dominait; ses dchirures taient superbes et grandioses: on sentait que par ses brches avaient pass non seulement le temps, mais encore les rvolutions.


    Moynet en prit une vue de l’endroit mme o nous nous tions arrts; c’tait peut-tre le seul point qui restt vierge du pinceau de notre vieil artiste.


     six verstes du chteau de la reine Tamara, s’lve une autre montagne sur laquelle il existe une autre tradition. Cette montagne, que nous avions longe au coucher du soleil, nous l’avions remarque  cause de sa belle forme et parce qu’elle tait magnifiquement claire. C’est la montagne d’lie. Un lac sal en baigne la base. Une chapelle trs frquente est btie dans une vaste grotte creuse au centre de la montagne.


    La tradition dit que c’est dans cette grotte que le prophte lie fut nourri par un corbeau, et que, du sommet de la montagne, il monta au ciel en laissant son manteau  son disciple lise. C’tait la premire lgende biblique que nous rencontrions sur notre chemin. On sentait que nous approchions de l’Armnie.


    En rentrant chez le prince, nous trouvmes son aide de camp, qui nous attendait avec son album. Lui aussi dessinait. Il avait fait partie de la dernire expdition lesghienne et avait pris plusieurs vues fort curieuses. L’une tait celle du Gorouk-Meyer, c’est--dire de la montagne que la dernire expdition avait d gravir pour pntrer chez les Lesghiens. Une seconde tait un dessin de Bogitte, aoul pris aprs un sige qui s’tait poursuivi de maison en maison. Il fallut dmolir chaque maison pour y entrer; la dernire maison prise, l’aoul tait ras. Enfin, la troisime tait un dessin de l’aoul de Kitturi, en flammes. C’est devant cet aoul, pris le 21 aot 1858, que le gnral Vrevsky avait t bless de deux balles, l’une  la poitrine, l’autre  la jambe. Au bout d’une dizaine de jours, il succomba  ses deux blessures. Le colonel Kanganof prit le commandement de l’expdition, la continua, emporta et rasa Dido. Les habitants, au nombre de mille, firent leur soumission. Un quatrime dessin tait celui d’une porte lesghienne, avec sa dcoration de mains coupes; les mains taient cloues comme sont cloues aux portes de nos fermes les pattes des loups. Ces mains se gardent longtemps fraches et, pour ainsi dire vivantes, grce  une prparation dans laquelle on les fait bouillir. Cette porte, qui tait celle d’une maison de Dido, tait orne de quinze mains. D’autres, plus pieux, les clouent dans les mosques. Il y avait peut-tre deux cents mains cloues dans la mosque de Dido.


    Au reste, les Touschines, peuplade chrtienne, ennemis mortels des Lesghiens, et, en gnral, de tous les mahomtans, et qui rend de grands services dans les expditions, a les mmes habitudes, toute chrtienne qu’elle est; autant d’ennemis pris par les Touschines, autant de mains coupes.


    Dans la dernire expdition, un chef touschine qui marchait dans les rangs des Russes avec ses trois fils, eut son fils an bless. Il adorait ce jeune homme, mais se fit un point d’honneur de ne donner aucun signe de faiblesse, quoique, en ralit, son cœur ft bris. Le pre se nomme Chette. Peut-tre est-ce une corruption du mot chaitan, qui veut dire diable. Le fils se nommait Grgory. On indiqua au pre la maison o le bless avait t transport. Chette s’y rendit. Vaincu par la souffrance, le jeune homme se plaignait. Chette s’approcha du tapis sur lequel il tait couch, s’appuya sur son fusil, et, regardant le bless en fronant le sourcil:


    Est-ce un homme ou une femme que j’ai engendr? demanda-t-il.


     C’est un homme, mon pre, rpondit Grgory.


     Eh bien, alors, dit Chette, si c’est un homme, pourquoi cet homme se plaint-il?


    Le bless se tut et expira sans pousser un soupir. Le jeune homme mort, le pre prit le cadavre, le dpouilla et le posa sur une table. Puis il fit, avec la pointe de son kandjar, soixante-quinze crans contre la muraille. Aprs quoi, il coupa son fils en soixante-quinze morceaux. C’tait autant de morceaux qu’il avait de parents et d’amis en tat de porter les armes.


    Que fais-tu? lui demanda le colonel, qui le voyait se livrer  cette horrible besogne.


     Je venge Grgory, dit-il; dans un mois, j’aurai reu autant de mains lesghiennes que j’aurai envoy de morceaux.


    Et en effet, au bout d’un mois, il avait reu de ses parents et de ses amis soixante-quinze mains auxquelles il en joignait quinze rcoltes par lui. En tout quatre-vingt-dix. Grgory tait veng.


    Jamais dans un combat un Touschine n’ira au secours d’un de ses amis,  moins que celui-ci ne l’appelle, et il est rare qu’un Touschine appelle du secours, ft-il seul contre trois.


    Un Touschine aimait une jeune fille du village de Tiarmeth. Il la demanda en mariage.


    Combien as-tu de mains lesghiennes  m’apporter en dot? lui dit celle-ci.


    Le jeune Touschine se retira tout honteux: il n’avait pas encore combattu. Il va trouver Chette et lui conte son malheur.


    Demande d’abord  celle que tu aimes combien elle veut de mains, lui dit Chette.


     Trois au moins, rpondit la jeune fille.


    Le Touschine rapporta la rponse  Chette.


    Suis-moi dans la prochaine expdition, lui dit celui-ci.


     Ce sera peut-tre bien long, rpond le jeune homme.


     Eh bien, alors, suis-moi tout de suite, je suis toujours prt.


    Ils partent, et, quinze jours aprs, reviennent avec douze mains. Chette en avait coup sept et l’amoureux cinq. Il apportait deux mains de plus qu’on ne lui en avait demand; aussi le mariage se fit-il en grande pompe, et le village tout entier fut-il de la fte. Au nombre des mains de Chette tait une main d’enfant. Pourquoi cette main d’enfant? Je vais vous le dire.


    Chette est le Croquemitaine des Lesghiens; les mres, pour faire taire leurs enfants, disent: Je vais appeler Chette. Et les enfants se taisent. Un, plus entt que les autres, ou qui ne croyait pas  Chette, continuait de pleurer. C’tait la nuit. La mre prit l’enfant et ouvrit la fentre. Chette! Chette! Chette! cria-t-elle, viens couper la main de ce petit enfant qui ne veut pas se taire. Et, pour effrayer l’enfant, elle le passait par la fentre. L’enfant poussa un cri. C’tait un cri de douleur et non d’effroi: la mre ne s’y trompa pas. Elle tira vivement son fils en arrire: il avait la main droite coupe. Le hasard avait voulu que Chette ft embusqu contre la maison: il avait entendu l’appel imprudent de la mre et l’avait exauc. Quelles btes froces que de pareils hommes!


    Nous avions encore cent vingt verstes,  peu prs,  faire pour arriver  Tiflis. Il ne fallait pas, avec les excrables chemins qui nous attendaient, compter tre  Tiflis avant le lendemain midi ou une heure; encore devions-nous pour cela marcher toute la nuit.


    Pendant les deux premires stations, c’est--dire  la station de Tcheroskaa et celle de Tsaignaskaa, tout alla bien et nous trouvmes des chevaux. Mais, aprs la deuxime station, o la route devenait sre, nous n’avions pas cru devoir conserver notre escorte. Cela fut cause qu’ la troisime station, c’est--dire  Magorskaa, on nous prit pour des gens de mdiocre importance; il en rsulta que, malgr notre padarojn, sans se donner mme la peine de se retourner, le smatritel nous rpondit qu’il n’y avait pas de chevaux.


    Nous connaissions ces rponses-l; mais, comme nous avions  dner avant de nous remettre en route, ce qui devait nous prendre une bonne heure, nous rpondmes que nous attendrions.


    Attendez, nous dit le matre de poste avec la mme insouciance, mais il n’en rentrera pas de la nuit.


    Quand les matres de poste, en Russie, prennent ces airs-l, c’est comme s’ils vous disaient avec les trente et une lettres de leur alphabet: Nous sommes des voleurs qui voulons vous ranonner.


    Or,  cette dclaration, il n’y a qu’une manire de rpondre, c’est de prparer son fouet.


    Prenez mon fouet, dis-je  Kalino.


     O est-il?


     Dans ma malle.


     Pourquoi l’avez-vous mis l?


     Parce que, vous le savez bien, c’est un fouet charmant qui m’a t donn par le gnral Lahn et auquel je tiens beaucoup.


     Et que ferai-je avec votre fouet?


     Ce que font les enchanteurs avec leur baguette: vous nous ferez sortir des chevaux de terre.


     Oh! je crois qu’aujourd’hui ce sera bien inutile.


     Comment cela?


     Cet homme n’a pas de chevaux, vritablement.


     C’est ce que nous verrons aprs dner; tirez toujours le fouet de la malle.


    Pendant que Kalino tirait le fouet, Moynet et moi entrmes dans la salle des voyageurs. Elle tait encombre.  tout le monde on avait fait la mme rponse qu’ nous, et tout le monde attendait. Un prince gorgien et son fils, assis au coin d’une table, mangeaient une poule bouillie et buvaient un verre de vodka.  notre vue, ils se levrent, vinrent  nous et nous offrirent une part de leur souper. Nous acceptmes, mais  la condition qu’ils prendraient de leur ct leur part du ntre. C’tait trop juste pour qu’ils nous refusassent. Nous avions un livre en terrine et deux faisans rtis, que nous avait prpars, sur notre chasse de Schoumaka, le cuisinier du prince Mellikof; de plus, une norme gourde pleine de vin.


    Deux ou trois voyageurs, qui n’avaient pas cru s’arrter  Magorskaa, prenaient tristement leur verre de th: c’tait tout ce qu’ils avaient trouv  la station. Nous demandmes  nos deux princes la permission d’inviter ces voyageurs  partager notre repas, et les primes de leur transmettre notre invitation. L’hospitalit est chose si simple au Caucase, que tout le monde s’assit  la mme table, tira  qui mieux mieux  notre plat, but  qui mieux mieux  notre gourde.


    La terrine, les trois faisans et les six ou huit bouteilles de vin de Kaktie que contenait notre gourde y passrent: les comestibles jusqu’ la dernire miette, le liquide jusqu’ la dernire goutte.


    Aprs quoi, Kalino, ayant pris sa part du liquide et du solide, et ayant la tte juste au point o la chose tait ncessaire, reut invitation de se munir du fouet et de me suivre.


    Le smatritel tait dans sa cour, appuy  l’une des colonnes de bois qui soutiennent l’avant-corps des stations de poste. Nous nous arrtmes prs de lui; il nous regarda par-dessus son paule.


    Kalino, demandez des chevaux, dis-je.


    Kalino demanda des chevaux.


    Le matre de poste fit un mouvement d’impatience.


    Est-ce que vous n’avez pas entendu? rpliqua-t-il.


     Quoi?


     Que je vous ai dit qu’il n’y en avait pas.


     Dites-lui que nous avons parfaitement entendu, Kalino, mais que nous sommes srs qu’il ment.


    Kalino transmit ma rponse au smatritel, qui ne bougea pas.


    Faut-il frapper? demanda Kalino.


     Non, il faut d’abord s’assurer qu’il ment.


     Et s’il ment?


     Alors, Kalino, il faudra frapper.


     Et comment s’assurer s’il ment ou s’il ne ment pas?


     Rien de plus simple, Kalino: en visitant les curies.


     Je vais avec vous, dit Moynet.


    Je restai prs de notre homme, qui ne bougeait pas.


    Cinq minutes aprs tre parti, Kalino revint furieux et le fouet lev.


    Il y a quatorze chevaux  l’curie, dit-il; faut-il frapper?


     Pas encore. Demandez, mon cher Kalino, comment il se fait qu’il y ait quatorze chevaux  l’curie, quand on nous dit qu’il n’y a pas de chevaux?


    Kalino transmit ma question au smatritel.


    Ce sont des chevaux des autres postes, rpondit celui-ci.


     Allez les tter sous le ventre, Kalino, et, s’ils sont en sueur, c’est vrai; mais, s’ils ne sont pas en sueur, il a menti.


    Kalino revint tout courant.


    Il a menti, dit-il: les chevaux sont parfaitement secs.


     Alors, frappez, Kalino!


    Kalino frappa. Au troisime coup:


    Combien vous faut-il de chevaux? demanda le matre de poste.


     Six.


     Vous allez les avoir; seulement, ne dites rien aux autres.


    Par malheur, il tait trop tard: les autres avaient entendu le bruit de la discussion, taient accourus, et l’on ne pouvait plus leur cacher que, mes six chevaux pris, il en restait encore huit autres. Les voyageurs s’en emparrent par rang d’anciennet. Quant aux miens, comme c’tait  moi que l’on tait redevable de la dcouverte, on ne songea pas mme  les rclamer, quoique, en ralit, je fusse le dernier venu.


    Au bout de cinq minutes, la tarantass et la tlgue taient atteles; on but un dernier coup  notre bon voyage; le prince gorgien et son fils promirent de me venir voir  Tiflis; nous montmes dans nos charrettes, et nous partmes au grand galop.


    Nous voyagemes toute la nuit,  part deux heures que nous passmes  la station de Sarticholskaa; au point du jour, nous la quittmes. Il nous restait encore trente-cinq verstes  faire avant d’arriver  la capitale de la Gorgie; mais les chemins taient si affreux, que ce ne fut que vers deux heures seulement que, du haut d’une montagne, notre hiemchik, en nous montrant une vapeur bleutre  travers laquelle on distinguait quelques petits points blancs, nous dit: Voil Tiflis. Autant et valu nous dire: Voil Saturne, ou Voil Mercure.


    Nous avions fini par croire que Tiflis tait une plante et que nous n’y arriverions jamais, d’autant plus que rien n’annonait l’approche d’une ville, et surtout d’une capitale. Pas une maison, pas un arbre, pas un champ cultiv. Une terre nue et brle, le dsert. Cependant,  mesure que nous approchions, la montagne qui tait devant nous se dentelait, et cette dentelure ressemblait aux ruines d’une fortification.


    Puis, une seconde preuve que nous entrions dans un pays civilis se manifestait  nos regards:  notre droite taient dresses trois potences. Celle du milieu tait vide; les deux autres taient occupes; mais occupes par des sacs.


    Nous discutmes longtemps sur ce qui devait tre pendu l. Moynet soutenait que ce ne pouvaient tre des hommes. Je soutenais que ce ne pouvaient tre des sacs.


    Notre hiemchik nous mit d’accord: c’taient des hommes dans des sacs. Quels taient ces hommes-l? L-dessus, notre hiemchik tait aussi ignorant que nous.


    Seulement, il tait vident que ce n’taient pas des laurats du prix Montyon. Nous continumes notre chemin, prsumant qu’ Tiflis le mystre s’claircirait.


    Cependant la ville se dcouvrait peu  peu. Les deux premires btisses qui nous crevrent les yeux furent, comme en arrivant  Saint-Ptersbourg, deux mauvais btiments, des casernes, selon toute probabilit, qui nous firent secouer tristement la tte.


    Est-ce que ce Tiflis si longtemps attendu, ce Tiflis promis comme le paradis gorgien, serait une dception? Un soupir partit et alla rejoindre ceux qui nous taient dj chapps en pareille occasion.


    Mais, tout  coup, nous jetmes un cri de joie:  l’angle du chemin, nous venions d’apercevoir, au fond d’un abme, la bouillonnante Koura; puis, penche sur cet abme, tage aux flancs de la montagne, descendant jusqu’au fond du prcipice, la ville effarouche, avec ses maisons pareilles  une vole d’oiseaux, qui s’est pose o elle a pu et comme elle a pu se poser.


    Par o allions-nous descendre dans ce prcipice? On ne voyait pas de chemin. Le chemin se dcouvrit  son tour, si toutefois cela peut s’appeler un chemin.  chaque pas, au reste, nous poussions des cris de joie.


    Regardez donc l!... Voyez donc ici cette tour! et ce pont! et cette forteresse! Et l-bas! et l-bas!...


    L-bas, c’tait un magnifique lointain qui venait de se dployer devant nous. Notre tarantass roulait comme le tonnerre au milieu des cris de nos hiemchiks: Kabarda! kabarda! (Prends garde! prends garde!)


    Sans doute, il y avait eu fte le matin, car les rues taient pleines de monde. En effet, on avait pendu deux hommes.


    Nous traversmes un pont de bois suspendu, je ne sais comment,  soixante pieds au-dessus du fleuve. Au-dessous de nous, sur un grand banc de sable que contournait la Koura, taient une centaine de chameaux couchs. Nous passions du faubourg dans la ville. Nous tions enfin  Tiflis; et, d’aprs ce que nous venions d’en voir, Tiflis rpondait  l’ide que nous nous en tions faite.


    O faut-il conduire ces messieurs? demanda l’hiemchik.


     Chez le baron Finot consul de France, rpondis-je.


    Et la tarantass, au milieu d’une foule effroyable, monta aussi vite qu’elle tait descendue.
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    XXXVI

    Tiflis

    Ceux qu’on pend


    Le baron Finot demeurait dans la ville haute, rue du Roi, au-dessous de l’glise Saint-David. Il dnait chez la princesse Tchavtchavadz; mais, en partant, comme il nous attendait de jour en jour, il avait donn l’ordre  son domestique de nous conduire au logement qui nous tait prpar. On nous conduisit dans un magnifique palais de la place du Thtre, o deux chambres et un immense salon taient mis  notre disposition par M. Ivan Zoubalof, riche Gorgien.


    Moynet et Kalino prirent une des chambres, je pris l’autre. Le salon fut destin  devenir atelier commun. De la fentre de ma chambre, je voyais parfaitement les deux potences et les sacs se balanant  l’extrmit de leurs bras dcharns. C’taient bien des pendus, comme j’avais eu la hardiesse de l’avancer, et des pendus tout frais: ils avaient t excuts le jour mme. Je m’informai, afin de savoir de quel crime ils portaient la punition.


    Ils avaient assassin les deux garons horlogers de M. Georgeaef, afin de pouvoir voler dans son magasin les montres pendues aux carreaux et l’argent enferm dans les tiroirs.


    C’taient des Armniens: chose extraordinaire! Les Armniens, avec leur caractre humble et doux, sont souvent voleurs, quelquefois filous, mais bien rarement meurtriers.


    Le hasard faisait que, de la mme fentre, en regardant  gauche, je voyais les deux pendus, et, en regardant  droite, la boutique de M. Georgeaef. Voici comment les choses s’taient passes:


    M. Georgeaef avait deux commis qui, restant pendant la journe au magasin, le soir sortaient pour leurs plaisirs ou leurs affaires. Ils emportaient d’habitude avec eux la clef du magasin, afin de rentrer  l’heure qu’ils voulaient et d’ouvrir la boutique avant que M. Georgeaef ft lev. Ils s’taient lis avec deux Armniens nomms, l’un Schubachof, l’autre Ismal. Ces deux hommes rsolurent de voler M. Georgeaef. Leur plan tait simple: ils emmneraient souper leurs deux amis, les griseraient, les tueraient, leur prendraient la clef, et, avec la clef, ouvriraient le magasin.


    Tout se passa selon la prvision des assassins, moins un dtail. Les deux commis furent emmens, griss, tus; seulement, les assassins eurent beau les fouiller, les pauvres commis n’avaient pas la clef. Alors, ils adoptrent un autre moyen. C’tait de revtir les habits des deux morts, de se prsenter  la porte de M. Georgeaef, d’y frapper; la nuit tait sombre; la personne qui viendrait leur ouvrir, venant probablement sans lumire, les prendrait pour les deux commis; ils entreraient, et, une fois entrs, ils agiraient selon le premier plan. Mais, avant tout, il fallait se dbarrasser des cadavres. Ils rveillrent un pauvre diable de portefaix qui dormait sur sa besace, l’emmenrent, lui montrrent les deux cadavres, et lui promirent quatre roubles s’il voulait les enterrer.


    Un moucha – c’est le nom des portefaix  Tiflis – un moucha ne gagne pas quatre roubles tous les jours et surtout toutes les nuits. Celui-ci chargea les deux cadavres sur son dos, descendit jusqu’ la Koura, traversa le pont d’Alexandre, et les enterra sur ce que l’on appelle la petite colline Rouge.


    Mais c’tait la nuit; le moucha y voyait mal ou avait envie de dormir: il les enterra tout de travers, les pieds de l’un d’eux passaient. Il s’en retourna se coucher  l’endroit o on l’avait pris; la place tait bonne, il esprait qu’on l’y reviendrait chercher.


    Pendant ce temps, les deux meurtriers s’taient prsents  la porte de M. Georgeaef, avaient frapp: mais c’tait M. Georgeaef qui tait venu ouvrir lui-mme, et qui tait venu ouvrir une chandelle  la main. Il n’y avait point  essayer de tromper l’horloger. Schubachof et Ismal s’taient enfuis. M. Georgeaef, en ouvrant la porte, avait vu fuir deux hommes. Il avait cru  une plaisanterie, avait referm la porte, et s’tait recouch de mauvaise humeur, trouvant la plaisanterie des plus mdiocres.


    Le lendemain, les deux commis n’taient pas rentrs; c’tait la premire fois qu’ils manquaient de faon si flagrante  leur devoir; M. Georgeaef s’inquita.


    Vers midi, un ptre, qui faisait pturer des bœufs sur la montagne, vit,  une place o la terre lui parut frachement remue, un pied qui sortait de terre. Il tira ce pied; il en vint un second, puis une jambe, puis deux, puis un corps, puis deux corps. Il descendit tout courant  la ville, et vint faire sa dposition. On alla relever les cadavres; les cadavres relevs, on reconnut que c’taient ceux des deux commis de M. Georgeaef.


    On les avait vus sortir le soir avec les deux Armniens; les soupons se portrent donc naturellement sur ceux-ci. On les arrta; on arrta le moucha; on leur fit leur procs  tous trois; on les condamna tous trois  mort: Schubachof et Ismal comme fauteurs du crime, le moucha comme complice.


    Le crime avait fait grand bruit, avait inspir une grande terreur; le prince Bariatinsky, lieutenant de l’empereur au Caucase, pressa l’instruction; elle fut rapide: les preuves taient accablantes.


    Comme loco tenens de l’empereur, le prince Bariatinsky a droit de vie et de mort; lui seul est juge, dans certains cas, de l’opportunit d’en rfrer  l’empereur. Aucune circonstance extraordinaire ne demandait un sursis; seulement, il lui sembla qu’une commutation de peine devait avoir lieu en faveur du moucha. Il tait Persan. Il lui fit appliquer mille coups de battogs et le condamna aux mines de la Sibrie, pour huit ans, s’il en revenait. Il tait probable qu’il en reviendrait: un Gorgien, un Armnien, un Persan peuvent supporter mille coups de battogs; un montagnard, quinze cents; un Russe, deux mille.


    Nul criminel, de quelque nation qu’il soit, n’a pu supporter les trois mille coups, qui quivalent  la peine de mort. Seulement, il fut arrt que, jusqu’au dernier moment, on laisserait le moucha croire  son excution.


    Trois potences furent donc dresses  l’endroit mme o les cadavres des deux commis avaient t retrouvs. La localit prsentait un double avantage: Premirement, l’excution se faisait  l’endroit o avait abouti le crime. Secondement, ce calvaire infme tait visible  toute la ville.


    Le matin mme de notre arrive,  midi prcis, les trois condamns avaient t conduits sur une charrette au lieu de leur excution; ils taient en caleon blanc, la casaque du condamn sur le dos, les mains lies devant la poitrine, ttes dcouvertes.  leur cou, ils portaient pendue la teneur de leur sentence. Arrivs au pied des trois potences, on leur lut leur jugement. L’un d’eux, nous l’avons dit, avait obtenu une commutation de peine. La sentence lue, le bourreau et son aide s’emparrent du plus jeune, lui glissrent un sac sur la tte de manire que les pieds passassent seuls par l’ouverture du bas. Les pieds taient libres. Le sac, dont le fond posait sur le crne, drobait entirement le visage. Le bourreau et l’aide le soutinrent pour monter  la potence. Deux chelles taient places  ct l’une de l’autre, appuyes au bras de la potence. L’une, la plus proche de l’extrmit o se balanait la corde, pour le condamn. L’autre pour l’excuteur et son aide. Arriv au neuvime chelon, le condamn s’arrta.


    L’excuteur alors, par-dessus le sac, lui passa la corde autour du cou, lui fit monter encore deux chelons, et, le poussant avec la main, le lana dans l’ternit. Aussitt, et tandis que le premier pendu se balanait, les chelles furent portes d’une potence  l’autre. Celle du milieu resta vacante. On se rappelle que, quoiqu’il n’y et que deux condamns  mort, il y avait trois gibets. La crmonie eut lieu dans les mmes conditions pour le second pendu que pour le premier. Le premier n’avait pas encore repris sa ligne verticale, que le second se balanait  son tour dans l’espace. La mort fut lente, d’abord  cause des sacs, qui empchaient la corde de serrer aussi troitement qu’elle et fait sur le cou nu. Puis parce que le bourreau, peu au fait de son art sans doute, ne tira point les patients par les pieds et ne leur monta point sur les paules. Ce sont des dlicatesses de l’Occident dont on se dispense en Orient. On leur vit agiter convulsivement les coudes pendant prs de trois minutes, puis le mouvement s’alanguit et enfin cessa.


    Alors vint le tour du moucha. C’tait un garon de dix-neuf ans, basan de teint, mince et grle de corps; on put voir tout ce corps frissonner lorsqu’on lui enleva sa chemise. Comme Bailly, tait-ce de froid? Je ne crois pas. Mille soldats placs sur deux rangs, cinq cents par cinq cents, chaque soldat tenant  la main une baguette fine et pliante de la grosseur du petit doigt, et laissant entre leurs deux rangs un intervalle de cinq pieds, attendaient. On lia les mains du patient  la crosse d’un fusil; un sergent prit ce fusil, s’apprtant  marcher  reculons pour rgler le pas du patient sur le sien; deux soldats, devant marcher galement  reculons, lui mirent la baonnette sur la poitrine, deux autres se placrent derrire lui, lui appuyant la baonnette contre les reins.


    Li ainsi par les mains, et enferm entre quatre baonnettes, il ne pouvait ni acclrer le pas, ni le ralentir. Un commandement donna un premier signal. Alors, les mille soldats, avec la prcision d’une manœuvre, firent siffler leurs baguettes en l’air. Ce sifflement est, dit-on, le dtail, sinon le plus terrible, du moins le plus effrayant de l’excution. Au centime coup, le sang jaillissait par vingt gerures de la peau; au cinq centime, le dos n’tait plus qu’une plaie. Si la douleur dpasse la force du patient, et qu’il s’vanouisse, on suspend l’excution, on lui fait prendre un cordial quelconque, et l’on continue. Le moucha reut ses mille coups bravement, sans s’vanouir. Cria-t-il? On ne sait: les tambours qui suivent le patient, en battant la marche, empchent que l’on entende ses cris. On lui rejeta la chemise sur le dos, et il revint  pied  Tiflis.


    Quinze jours aprs, il n’y pensait plus, et il partait pour aller faire ses huit ans de mines en Sibrie.


    La moralit pour lui a t celle-ci: que si jamais il enterrait encore un cadavre, il aurait grand soin que le pied ne sortt plus de terre.
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    XXXVII

    Tiflis

    Ceux que l’on ne pend pas


    Pendant que nous tions en train d’organiser notre emmnagement, le baron Finot, prvenu chez la princesse Tchavtchavadz de notre arrive, entra avec cette bonne humeur et ce joyeux entrain que lui savent ceux qui l’ont connu en France.


    Le consulat l’a rendu srieux pour les affaires du gouvernement, grave pour les intrts de ses compatriotes; mais, dans les relations habituelles, c’est toujours le mme cœur ouvert et le mme esprit charmant. Je ne l’avais pas vu depuis 1848. Il me trouva grossi, je le trouvai blanchi. Il est tout simplement ador  Tiflis. Sur cent cinquante-trois Franais ou Franaises qui composent la colonie, pas un seul ou pas une seule, chose inoue! qui ne m’en ait fait l’loge, non pas cet loge fade command par les convenances, mais l’loge du cœur.


    Quant aux Gorgiens, c’est bien autre chose: ils n’ont qu’une peur, c’est qu’on leur enlve leur baron Finot. Je ne suis pas rest assez longtemps  Tiflis pour savoir ce que pensent les Gorgiennes.


    Il accourait pour nous dire qu’il comptait bien que, tant que nous serions  Tiflis, nous n’aurions pas d’autre table que la sienne. Je voulus m’en dfendre.


    Vous venez ici pour combien de temps? me demanda-t-il.


     Mais pour y passer un mois, lui rpondis-je.


     Avez-vous trois mille roubles  dpenser pendant ce mois-l?


     Non.


     Eh bien, je vous le conseille, acceptez ma table comme vous avez accept l’hospitalit de Zoubalof. Moi, j’ai une maison tout organise, o je m’apercevrai  peine de votre prsence, except par le plaisir qu’elle me causera, tandis que vous, de quelque faon que vous viviez, ne mangeassiez-vous que du pain et du beurre – et le beurre serait mauvais –, vous serez ruin en quittant Tiflis.


    Et, comme je paraissais douter:


    Exemple! dit-il.


    Et il tira de sa poche une facture.


    Tenez, voil ce qu’a dpens, en soixante-six jours, une de nos compatriotes dont j’ai rgl les comptes avant-hier. C’tait une pauvre femme de chambre, amene ici par la princesse Gagarine. Elle a quitt la princesse, n’a pas voulu aller  l’htel parce que c’est trop cher; en consquence, elle s’est installe chez un charcutier franais afin d’y vivre le plus conomiquement possible. Eh bien, en soixante-six jours, elle a dpens cent trente-deux roubles argent, cinq cent vingt-huit francs!


    Tout cela ne me paraissait pas une raison pour causer, pendant un mois, un pareil embarras  l’excellent consul, lorsque parut un coiffeur que j’avais envoy chercher pour me couper les cheveux.


    Bon! me dit Finot, qu’allez-vous faire faire?


     Me faire couper les cheveux, et, par la mme occasion, la barbe.


     Dites donc! aprs vous le coiffeur, hein? fit Moynet.


     Vous l’aurez.


     Combien payez-vous,  Paris, pour une coupe de cheveux et une barbe? me demanda Finot.


     Mais un franc, un franc cinquante dans les grandes occasions.


     Eh bien, vous allez voir le prix que cela cote  Tiflis.


    Le coiffeur me coupa les cheveux et me fit la barbe, puis coupa les cheveux  Moynet; quant  Kalino, qui, en sa qualit d’tudiant, attend sa barbe, et, en l’attendant, porte ses cheveux en brosse, le coiffeur ne le toucha mme pas.


    Combien vous devons-nous? demandai-je  mon compatriote lorsque tout fut fini.


     Oh! mon Dieu, monsieur, c’est trois roubles.


    Je lui fis rpter.


    Trois roubles, rpta-t-il effrontment.


     Comment! trois roubles argent?


     Trois roubles argent. Monsieur doit savoir qu’un oukase de l’empereur Nicolas a aboli les roubles assignats.


    Je tirai trois roubles de ma poche de voyage, et les lui donnai. C’tait douze francs de notre monnaie. Il me salua et sortit, en me demandant la permission de faire, avec mes cheveux coups, une pelote  pingle pour sa femme, qui tait ma grande admiratrice.


    Et si sa femme n’avait pas t ma grande admiratrice, demandai-je  Finot quand il fut parti, combien cela m’aurait-il cot?


     On ne peut pas savoir, dit Finot. Devinez combien un perruquier m’a demand pour m’envoyer trois fois la semaine un garon coiffeur; je dis coiffeur, vous entendez bien, attendu que je porte ma barbe dans tout son dveloppement.


      Paris, j’ai un barbier qui, pour six francs, m’arrive tous les deux jours  Montmartre.


     Quinze cents francs par an, mon cher ami!


     Finot, je mange chez vous.


     Et maintenant, dit Finot, comme j’ai obtenu ce que je voulais et que je n’tais point venu  autre fin, je retourne achever mon dner chez la princesse Tchavtchavadz,  laquelle je vous prsente demain.


    Finot ne pouvait pas me faire  la fois un plus grand honneur et un plus grand plaisir. Comme honneur, les princes Tchavtchavadz descendent d’Andronic, l’ancien empereur de Constantinople, et la princesse Tchavtchavadz, ne princesse de Gorgie, tait la mme personne enleve par Schamyl et change contre son fils Djemal-Eddin.


     propos, dit Finot – que je croyais dj loin –, en ouvrant la porte et en reparaissant, je viens vous chercher, vous et ces messieurs, pour vous conduire ce soir au thtre. Nous avons troupe italienne: on joue les Lombards, et vous verrez notre salle.


     Votre salle? lui demandai-je en riant. tes-vous devenu provincial  ce point que vous disiez notre salle  Tiflis, comme on dit notre salle  Tours et  Blois.


     Vous avez vu bien des salles dans votre vie, mon cher ami?


     Mais oui: j’ai vu toutes les salles de France, toutes celles d’Italie, toutes celles d’Espagne, toutes celles d’Angleterre, toutes celles d’Allemagne et toutes celles de Russie; il me restait  voir celle de Tiflis.


     Eh bien, vous la verrez ce soir, et, soyez tranquille, vous y ferez beaucoup d’effet; seulement, votre diable de coiffeur vous a coup les cheveux bien court. Mais, bah! cela ne fait rien: on croira que c’est une nouvelle mode que vous apportez de Paris.  ce soir, huit heures.


    Il partit.


    Cela me donna l’ide de me regarder dans un miroir, afin de voir ce que, pour trois roubles, on peut faire de ma tte. Je poussai un cri de terreur; j’avais les cheveux coups en brosse, non pas en brosse  brosser les habits, mais en brosse  cirer le parquet. J’appelai Moynet et Kalino pour qu’ils jouissent de mon aspect sous ma nouvelle forme. Ils clatrent de rire en me voyant.


    Eh bien, voil une ressource, dit Moynet: si nous manquons d’argent, nous vous montrerons  Constantinople comme un phoque pch dans la mer Caspienne.


    Moynet, en sa qualit de peintre, avait trouv du premier coup ma vritable ressemblance; je ne puis nier que, quand j’ai les cheveux coups trs court, ma physionomie n’ait quelque analogie avec celle de cette intressante bte. Chaque homme, dit-on, a sa ressemblance dans le genre animal. Eh bien, en y rflchissant, j’aime autant ressembler  un phoque qu’ tout autre amphibie; celui-l est fort doux, fort inoffensif, fort tendre, et l’on fait de l’huile avec son corps. Je ne sais si je suis doux, inoffensif et tendre; mais ce que je sais, c’est que, mme de mon vivant, on a fait pas mal d’huile avec mon corps.


    Vous tes un vritable panier perc, mon cher vicomte, disait Charles X  Chateaubriand.


     C’est vrai, sire, rpondit l’illustre auteur du Gnie du christianisme; seulement, ce n’est pas moi qui fais les trous au panier.


    Le baron vint me prendre  l’heure convenue.


    Eh bien, tes-vous prt? me demanda-t-il.


     Parfaitement.


     Alors, prenez votre chapeau, et allons.


     Mon chapeau, cher ami, j’en ai fait hommage au Volga, entre Saratof et Tzaritzine, vu que, dans le voyage, il avait pris des formes tellement fantastiques, qu’il me rappelait le gibus de Giraud en Espagne; mais, soyez tranquille, je vais en acheter un.


     Vous savez ce que va vous coter un chapeau?


     Seize  dix-huit francs, je prsume?


     Allez toujours.


     Ce sont donc des castors premire qualit?


     Non, ce sont de simples chapeaux de soie; rien ne fait si vite le tour du monde qu’une mauvaise invention.


     Alors, vingt  vingt-cinq francs?


     Allez toujours.


     Trente, trente-cinq, quarante?


     Soixante et dix livres tournois, mon ami; vous en avez pour vos dix-huit roubles.


     Baron, pas de mauvaise plaisanterie.


     Mon cher, depuis que je suis consul, je ne plaisante plus; comment, d’ailleurs, voulez-vous que je plaisante  Tiflis avec quatre mille roubles d’appointements, quand un chapeau cote dix-huit roubles?


     Voil pourquoi vous portez une casquette?


     Justement; j’en ai fait une question d’uniforme diplomatique; partout, except chez le prince Bariatinsky, je vais en casquette. De cette faon, j’espre que mon chapeau me fera trois ans.


     Ah ! et moi?


     Comment, et vous?


     Un chapeau.


     Tout ce que vous voudrez; demandez-moi ma maison, demandez-moi ma table, demandez-moi mon cœur, mais ne me demandez pas mon chapeau; mon chapeau, c’est, pour moi, ce que ses appointements taient pour le marchal Soult: je ne m’en sparerai qu’avec la vie.


     Est-ce que je ne puis pas aller en casquette.


      quel titre, je vous prie? tes-vous seulement lve consul?


     Je n’ai pas cet honneur.


     tes-vous attach de premire, de seconde, de troisime classe?


     Ah! mon cher ami, j’ai toujours t dtach de toutes les classes, au contraire.


     Alors, un chapeau...


     Mais, demandai-je timidement, est-ce que je ne pourrais pas hasarder le papak? J’ai un trs beau papak.


     Avez-vous un uniforme quelconque?


     Aucun, pas mme celui de l’Acadmie.


     C’est malheureux, parce qu’avec un uniforme d’acadmicien surtout, un papak ferait un excellent effet.


     Mon ami, j’aime mieux renoncer au thtre.


     C’est trs bien; mais, moi, je ne renonce pas  vous. Diable! je vous ai promis  toutes mes princesses; tout le monde connat dj  Tiflis le malheur qui vous est arriv; on sait que vous tes  mourir de rire – vous comprenez, j’ai mieux aim exagrer un peu –, et l’on vous attend. Au reste, vous savez comment la chose est advenue.


     Quelle chose?


     La dnudation de votre crne.


     Non.


     C’est votre faute; depuis un mois, on vous attend  Tiflis; nos princesses sont comme la femme de votre coiffeur, trs grandes admiratrices de ce que vous crivez. Eh bien, elles ont pens qu’aprs un long voyage vous ne pouviez chapper  une coupe de cheveux quelconque... Vous tes dans la situation de Pipelet, mon pauvre ami! vous tes tomb juste entre les mains de celui qui avait le plus grand nombre de demandes; il ne vous a pas coup les cheveux, il vous a tondu. Dieu apaisera pour vous la rigueur du vent. Tirez vos dix-huit roubles et allons acheter un chapeau.


     Non, cent fois non, mille fois non; j’aime mieux me faire faire un uniforme et porter mon papak; d’ailleurs, avec mon papak, on ne verra pas que je n’ai plus de cheveux.


     Alors, c’est autre chose: un uniforme vous cotera deux cents roubles.


     Allons, je vois qu’il n’y a pas moyen de s’en tirer; vous tes logique comme une rgle de trois.


     Si fait, il y a un moyen. Tenez, continua Finot en me montrant mon hte qui entrait, voil Zoubalof, qui est un lgant, et qui a une collection de chapeaux; il vous en prtera un, et, avec vos dix-huit roubles, vous achterez un bibelot quelconque.


     Volontiers, dit Zoubalof; mais M. Dumas a la tte plus grosse que la mienne.


     Avait, vous voulez dire, cher ami; mais, depuis le malheur qui lui est arriv, il peut mettre les chapeaux de tout le monde.


     Cependant... fis-je incertain si je devais accepter.


     Laissez donc! me dit Finot, le chapeau que vous aurez port deviendra une relique, de pre en fils, dans la famille, et on l’accrochera  la muraille entre Regrets et Souvenirs de M. Dubuffe.


     Sous ce point de vue, je ne saurais refuser  un hte si gracieux ce tmoignage de ma reconnaissance.


    M. Zoubalof m’apporta, en effet, un chapeau qui m’allait comme s’il et t fait pour moi.


    Allons, dit Finot, maintenant, en drojky et au thtre!


     Comment! en drojky pour traverser la place?


     D’abord, vous oubliez que je viens de chez moi; puis vous n’avez pas remarqu que, pendant votre emmnagement dans le palais Zoubalof, il est tomb une lgre onde; elle suffit pour qu’on ait de la boue jusqu’ la cheville; si elle continue, on en aura demain jusqu’au genou; si elle persiste, on en aura aprs-demain jusqu’ la ceinture. Vous ne savez pas ce que c’est que la boue de Tiflis, cher ami; mais, avant de quitter la capitale de la Gorgie, vous le saurez: il y a des moments o le rez-de-chausse de votre drojky ne suffit plus, et o vous tes oblig de monter sur la banquette comme Automdon. Alors, on vous jette une planche, de la maison o vous allez, et vous faites vos visites en passant sur un pont suspendu. Imaginez-vous donc que, le 28 aot 1855, il y a eu un orage – je vous cite celui-l, parce que c’est le dernier –; eh bien, il est descendu de telles cataractes de boue de la montagne – ici, outre la boue autochtone qui appartient aux rues proprement dites, nous avons la boue voyageuse –, et bien, je vous disais donc qu’il tait descendu de telles cataractes de boue de la montagne, que trente maisons ont t rases par le pied, soixante-deux personnes noyes, et je ne sais combien de drojkys emports  la rivire. Voyons si le ntre est encore  la porte.


    Il y tait; nous y prmes place; dix secondes aprs, nous entrions sous le vestibule du thtre.
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    XXXVIII

    La salle de spectacle, les bazars, l’orpheline


    J’avoue que, ds le vestibule, je fus frapp de la simplicit et en mme temps du got de l’ornementation: on et cru entrer dans le corridor du thtre de Pompi. Au corridor suprieur, l’ornementation changea et devint arabe. Enfin, nous entrmes dans la salle.


    La salle est un palais de fe, non pas pour la richesse, mais pour le got; peut-tre n’y entre-t-il pas pour cent roubles de dorures; mais je n’hsite pas  dire que la salle de Tiflis est une des plus charmantes salles de spectacle que j’aie vues de ma vie.


    Il est vrai que de jolies femmes embellissent beaucoup une jolie salle, et que, sous ce rapport, comme sous celui de son architecture et de sa dcoration, la salle de Tiflis n’a, Dieu merci, rien  dsirer.


    La toile est charmante: au milieu s’lve un socle de statue, sur lequel est peint un groupe reprsentant,  gauche du spectateur, la Russie;  droite, la Gorgie.


    Du ct de la Russie, et allant se perdre dans ce que nous appelons le manteau d’Arlequin, Saint-Ptersbourg et la Nva, Moscou et son Kremlin, les ponts, les chemins de fer, les bateaux  vapeur, la civilisation. Du ct de la Gorgie, en fuyant de la mme faon, Tiflis avec ses ruines de forteresses, ses bazars, ses escarpements de rochers, sa Koura furieuse et insoumise, son ciel pur, sa posie enfin.


    Au pied du socle, du ct de la Russie, la croix de Constantin, la chsse de saint Vladimir, les fourrures de Sibrie, les poissons du Volga, les bls de l’Ukraine, les fruits de la Crime, c’est--dire la religion, l’agriculture, le commerce, l’abondance. Du ct de la Gorgie, les toffes splendides, les armes magnifiques, les fusils aux montures d’argent, les kandjars d’ivoire et d’or, les schaskas damasquines, les goulas de vermeil, les mandolines incrustes de nacre, les tambours aux grelots de cuivre, les zournas d’bne, c’est--dire la parure, la guerre, le vin, la danse, la musique.


    La Russie, sombre souveraine que sa grandeur ne peut gayer. La Gorgie, joyeuse esclave que sa servitude ne peut assombrir.


    Ma foi, il est beau de descendre de Rourik, d’avoir eu des aeux souverains rgnant  Starodoub, de tirer son nom de Gagara le Grand, de se faire annoncer  la cour et dans les salons sous le nom de prince Gagarine; mais, si aujourd’hui on disait au prince Gagarine: Il vous faut renoncer  votre principaut,  vos aeux,  votre noblesse couronne ou  votre pinceau, je crois que le prince Gagarine garderait son pinceau et s’appellerait M. Gagarine, ou plutt Gagarine sans autre titre ni avant ni aprs. Les artistes de sa force travaillent pour que l’on dise Michel-Ange, Raphal et Rubens tout court.


    Cette charmante toile se leva sur le premier acte des Lombards, mdiocre et ennuyeux opra s’il en fut, admirablement chant par mademoiselle Stolz – jeune prima donna de vingt ans, qui passe par le thtre de Tiflis pour arriver  ceux de Naples, de Florence, de Milan, de Venise, de Paris et de Londres, par Massini et par Briani.


    C’est une chose merveilleuse que de voir une pareille troupe  Tiflis. Il est vrai qu’avec des gouverneurs comme le prince Voronzof et le prince Bariatinsky, les vice-royauts deviennent des royauts et les colonies des mtropoles.


    Je ne regrettai que deux choses: c’est qu’on ne jout pas Guillaume Tell au lieu des Lombards, et que le prince Gagarine, pendant qu’il y tait, n’et pas fait les dcorations en mme temps que la salle.


    Aprs avoir excut ce vestibule de l’enfer qu’on appelle un thtre, le prince Gagarine ornementa ce portique du paradis qu’on appelle une glise. La cathdrale de Tiflis est entirement peinte par ce grand artiste, et, de mme que le thtre de Tiflis est, sinon le plus charmant, du moins un des plus charmants thtres du monde, l’glise de Saint-Sion est bien certainement une des plus lgantes glises de la Russie.


    Le mot lgant paratra peut-tre trange  nos lecteurs, habitus  la sombre et mystrieuse majest des glises catholiques; mais les glises grecques, toutes d’or, d’argent, de malachite et de lapis-lazuli, ne peuvent pas avoir de prtention au ct grave et triste du culte catholique.


     Tiflis, on ne fait point, comme en Italie, de visites dans les loges; cela tient  ce qu’ part les avant-scnes et les trois loges du gouverneur, qui tiennent le milieu de la galerie et font face au thtre, toutes les loges sont ouvertes. C’est le seul dfaut, non pas d’architecture, mais de galanterie du noble constructeur; une femme est toujours plus jolie quand son visage se dtache sur un fond rouge ou grenat et possde un encadrement d’or; mais sans doute l’artiste a pens que les dames gorgiennes n’avaient pas besoin de cet artifice.


    Finot, le spectacle termin, me ramena chez moi. Il avait raison, l’onde avait continu, et la boue montait  mi-jambe. Il me quitta en m’annonant qu’il viendrait me prendre le lendemain pour me faire faire le tour des bazars et me prsenter dans deux ou trois maisons.


    Le lendemain,  dix heures du matin, Finot, exact comme le canon qui,  Tiflis, tonne midi, tait avec son drojky au perron de la maison Zoubalof. Nous avions inscrit, la veille au soir, nos noms chez le prince Bariatinsky, et le lieutenant de Sa Majest impriale au Caucase nous faisait dire qu’il nous recevrait le lendemain  trois heures. Le messager avait recommand de n’y pas manquer, le prince Bariatinsky ayant une lettre trs presse  remettre  M. Dumas.


    Nous avions tout le temps de voir le caravansrail, de courir les bazars, de faire nos deux ou trois visites et de revenir nous habiller pour nous rendre  l’invitation du prince.


    Le principal caravansrail de Tiflis a t bti par un Armnien, qui en a pay le terrain seul quatre-vingt mille francs – huit toises de large sur quarante de long! – On voit qu’ Tiflis, o le terrain ne manque pas cependant, le terrain n’est pas meilleur march que le reste.


    C’est un spectacle curieux que la vue de ce caravansrail, par toutes les portes duquel entrent, conduisant des chameaux, des chevaux et des nes, des dputations de toutes les nations de l’Orient et de l’Europe du Nord: Turcs, Armniens, Persans, Arabes, Hindous, Chinois, Kalmouks, Turkomans, Tatars, Tcherkesses, Gorgiens, Mingrliens, Sibriens, que sais-je, moi!


    Chacun avec son type, son costume, ses armes, son caractre, sa physionomie et surtout sa coiffure, dernire chose qu’abandonnent, en gnral, les peuples dans les rvolutions de la mode.


    Deux autres caravansrails servent de succursales  celui-ci, mais ont beaucoup moins d’importance; on ne paye rien pour le logement dans ces htelleries, o le Sibrien, venu d’Irkoutsk, coudoie le Persan, venu de Bagdad, et o tous ces dputs du commerce des peuples orientaux semblent vivre dans une espce de communaut; mais les propritaires peroivent un pour cent sur les marchandises emmagasines et vendues.


     ces bazars, se rattache le rseau des rues commerciales, compltement spar du quartier aristocratique. Chacune de ces rues est affecte  un genre d’industrie. Je ne sais pas comment ces rues s’appellent  Tiflis, je ne sais pas mme si elles ont des noms; mais, pour moi, elles n’en peuvent porter d’autres que la rue des Orfvres, la rue des Fourreurs, la rue des Armuriers, la rue des Fruitiers, la rue des Chaudronniers, la rue des Tailleurs, la rue des Cordonniers, et je dirai mme la rue des Babouchiers et des Pantoufliers.


     Tiflis, c’est--dire dans le commerce indigne – et j’appelle commerce indigne les commerces tatar, armnien et persan aussi bien que gorgien –,  Tiflis, un bottier ne fait pas de souliers, un cordonnier ne fait pas de pantoufles, un pantouflier ne fait pas de babouches, et un babouchier ne fait que ses babouches.


    Il y a plus: le bottier qui fait les bottes gorgiennes ne fait pas les bottes tcherkesses. Il y a presque une industrie pour chaque portion du vtement de chaque peuple. Ainsi, vous voulez faire faire une schaska, vous achetez une lame, vous lui faites mettre une poigne et un fourreau en bois, vous faites recouvrir ce fourreau de cuir ou de maroquin, enfin vous faites ciseler la poigne et les ornements d’argent; tout cela  part, tout cela en allant de magasin en magasin. L’Orient, je l’ai dj dit, a rsolu le grand problme commercial de la suppression de l’intermdiaire; sans doute, c’est meilleur march, mais cette conomie n’existe que dans un pays o le temps n’a aucune valeur. Un Armnien mourrait d’impatience  la fin de la premire semaine de son sjour  Tiflis. Tous ces magasins ont une devanture ouverte, tous ces marchands travaillent  la vue des promeneurs; ceux qui auraient des secrets ou des artifices seraient bien malheureux en Orient. Rien de plus curieux qu’un voyage  travers ces rues: l’tranger ne s’en lasse pas; j’y allais presque tous les jours. Aussi restmes-nous plus longtemps que nous ne comptions rester dans cette pittoresque excursion; il tait prs de deux heures lorsque nous songemes  nos visites.


    Nous revnmes changer de bottes et de pantalons – je recommande mon costume  grandes bottes aux voyageurs qui visiteront Tiflis aprs moi –, et nous allmes frapper  la porte du prince Dmitry Orbeliani.


    J’ai dit ce que c’taient que les princes Orbeliani comme origine; ce sont des princes, non pas du Saint Empire, mais du Cleste Empire: leurs aeux vinrent de la Chine en Gorgie vers le Ve sicle, je crois.


    Un tableau de famille reprsente le Dluge: un homme nage  la surface de l’immense nappe d’eau, et montre  No, afin d’tre admis dans l’arche, une grande pancarte. Cet homme, c’est l’un des aeux des princes Orbeliani. Sa pancarte, ce sont ses lettres de noblesse.


    Le prince Dmitry Orbeliani connat une prire pour charmer les serpents, et possde cette fameuse pierre ou plutt ce talisman qui fait une vrit de la fable du bzoard miraculeux de l’Inde. Cette pierre lui vient du roi Hracle, avant-dernier prince rgnant en Gorgie, dont sa mre tait la fille, prcieux hritage avec lequel il a sauv bien des existences.


    La princesse Orbeliani est une femme de quarante ans, ayant pass volontairement, et bien avant l’poque assigne par la nature,  l’tat de matrone. Elle a d tre une des plus belles femmes de Tiflis; la poudre qu’elle met par coquetterie, je prsume, donne le caractre du XVIIIe sicle  sa physionomie. Je n’ai jamais vu  personne un si grand air de grande dame.


    Rencontrez la princesse Orbeliani dans la rue et  pied, et vous la saluerez sans la connatre, tant vous comprendrez, rien qu’en la voyant, que tout respect lui est d. Elle est la mre d’une des plus jolies, des plus smillantes, des plus spirituelles, des plus ravissantes jeunes femmes de Tiflis, de madame Davidof-Gramont.


    Au milieu de toute cette belle famille princire courait une petite fille, traite comme l’enfant de la maison.


    Regardez cette petite fille, me dit tout bas Finot; je vous raconterai quelque chose de curieux sur elle.


    Peut-tre le dsir de savoir ce quelque chose de curieux abrgea-t-il ma visite. Je me levai, rappelant  Finot que nous devions tre  trois heures chez le prince Bariatinsky, et je sortis.


    Eh bien, lui demandai-je, la petite fille?


     Vous l’avez bien regarde?


     Oui, c’est une gentille enfant; mais elle m’a sembl d’extraction vulgaire.


     Vulgaire, oui, si toutefois certaines qualits sublimes ne rachtent pas la vulgarit.


     Diable! cher ami, vous me faites venir l’eau  la bouche; voyons, vite l’histoire de l’enfant!


     Eh bien, voici l’histoire: elle est courte et a besoin d’tre raconte avec la plus grande simplicit. La mre de l’enfant, enceinte d’elle, et sa grand-mre, ge de soixante et dix ans, avaient t prises par les Lesghiens. Grce aux efforts de toute la famille, on parvint  runir la somme demande par Schamyl pour la ranon. Les deux femmes partirent, la mre allaitant une enfant ge de quatre mois, dont elle avait accouche pendant sa captivit. Au moment de quitter le pays ennemi, la grand-mre mourut, et, en mourant, supplia sa fille, dans une prire suprme, de ne pas laisser son corps abandonn sur une terre infidle. La fille croyait que c’tait chose toute simple, et qu’ayant rachet sa mre vivante elle avait droit  emporter sa mre morte. Les ravisseurs en jugrent autrement, et estimrent le cadavre de la vieille femme six cents roubles. La fille eut beau prier, supplier, elle n’obtint rien. Alors, elle demanda  emporter le corps de sa mre, jurant, sur ce qu’elle avait de plus sacr, d’envoyer la ranon demande ou de venir se soumettre comme esclave aux mains des montagnards. Ceux-ci refusrent, dclarant qu’ils ne consentiraient  lcher le corps de la vieille femme qu’ une seule condition, c’est que la mre leur laisserait son enfant. La pit filiale l’emporta sur l’amour maternel; la mre laissa son enfant avec des cris, des sanglots, des larmes, des angoisses, mais enfin elle la laissa. Puis elle revint  Tiflis, fit enterrer sa mre en terre sainte, ainsi que la bonne femme l’avait dsir, et, comme la famille s’tait puise  la racheter, toute vtue de deuil, elle se mit  quter de maison en maison pour runir les six cents roubles qu’exigeaient d’elle les Lesghiens pour lui rendre son enfant. Ces six cents roubles furent faits en huit jours. Une fois qu’elle eut la somme, elle ne voulut pas attendre une heure; elle partit  pied et arriva jusqu’au village o elle avait laiss son enfant. Mais, l, le cœur bris de douleur, le corps bris de fatigue, elle tomba pour ne plus se relever. Trois jours aprs son arrive, la martyre tait morte. Fidles  leur promesse, cette fois, les Lesghiens prirent les six cents roubles et rendirent la mre et l’enfant au chef pour tre remises  l’exarque. L’enfant est cette petite orpheline que vous avez vue, et que la princesse Orbeliani a adopte. Vous voyez que j’avais raison de vous dire tout bas: “Regardez bien cette petite fille.”
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    XXXIX

    Une lettre


     trois heures prcises, nous entrions chez le prince Bariatinsky. Quoique le prince Bariatinsky porte un des plus grands noms de la Russie – il descend de saint Michel de Tchnigof, issu de Rourik au douzime degr, et de saint Vladimir au huitime –, le prince Bariatinsky doit tout  lui-mme.


    Sous l’empereur Nicolas, il fut toujours en disgrce, malgr l’amiti et peut-tre  cause de l’amiti que lui portait le prince hritier. Il vint au Caucase, dont il tait destin  tre un jour le roi – le lieutenant de l’empereur  Tiflis est le roi du Caucase –, il vint au Caucase comme lieutenant, commanda cent Cosaques de la ligne, puis un bataillon, puis le rgiment de Kabardinsky. Ce fut pendant qu’il tait colonel de ce rgiment qu’il cra ces fameux chasseurs de Kabardah, avec lesquels,  Kasafiourte, nous fmes l’expdition nocturne que nous avons raconte; devint chef d’tat-major de Mouravief, puis gnral en chef  son tour, donna sa dmission, retourna  Saint-Ptersbourg, et, enfin,  l’avnement du nouvel empereur, revint  Tiflis comme gouverneur du Caucase.


    C’est un homme de quarante  quarante-deux ans, d’une charmante figure, ayant une voix trs douce, avec laquelle il raconte trs spirituellement, soit ses propres souvenirs, soit des anecdotes trangres; affable et gracieux, quoique trs grand seigneur, je devrais dire parce qu’il est trs grand seigneur. Cette douceur n’exclut pas une prodigieuse nergie, comme on le verra tout  l’heure.


    Lorsqu’il tait colonel, le prince Bariatinsky dirigea une expdition sur un aoul. D’habitude, ces expditions se font l’t. Le prince fit la sienne l’hiver, par quinze degrs de froid; il avait ses raisons pour cela. L’t, les montagnards se retirent dans la fort et attendent tranquillement que les Russes vacuent leur village, ce que les Russes finissent toujours par faire; puis, le village vacu, ils reviennent en prendre possession, quitte  le rebtir si les Russes l’on brl ou dmoli. Mais, l’hiver, par quinze degrs de froid, il n’en fut pas ainsi. Au bout de huit jours de bivac dans la fort, les montagnards se lassrent et proposrent de faire leur soumission.


    Le prince Bariatinsky accepta la soumission. Les montagnards rendirent leurs fusils, leurs poignards et leurs schaskas, dont on fit un norme tas sur la place de l’aoul. Puis on les amena sur cette place et on leur fit prter serment de fidlit  l’empereur de Russie. Le serment prt, le prince leur fit rendre leurs armes. Les armes rendues:


    Ce n’est pas tout, leur dit-il: voil huit jours que, par votre faute, ni mes hommes ni moi ne dormons; je vais dormir, et, comme mes hommes sont fatigus, c’est vous qui veillerez sur moi.


    Et le prince Bariatinsky renvoie les sentinelles russes, fait poser  sa porte et dans son intrieur des sentinelles tchetchnes, et dort ou fait semblant de dormir pendant six heures, sous la garde de ses ennemis.


    Pas un n’eut mme l’ide de trahir le serment qu’il venait de faire.


    Le prince nous reut dans un charmant petit salon persan, arrang avec un got infini par le comte Salahoub, un des auteurs les plus distingus de la Russie, garni d’armes merveilleuses, de vases d’argent de la plus belle forme et du plus grand prix, d’instruments de musique gorgiens adorables d’incrustation, et tout resplendissant de coussins et de tapis brods par les dames gorgiennes, ces belles paresseuses qui ne prennent l’aiguille que pour consteller d’or et d’argent les selles des chevaux et les fourreaux  pistolet de leurs maris.


    Le prince m’attendait depuis longtemps. J’ai dit que des ordres avaient t donns par lui tout le long de la route pour que je fusse reu en prince, ou en artiste, comme on voudra.


    Mon arrive lui avait t annonce par la comtesse Rostopchine, dont il me remit une lettre; ou plutt tout un paquet. Le prince nous garda une heure et nous invita  dner pour le mme jour. Il tait quatre heures; on dnait  six. Je n’avais que le temps de rentrer chez moi et de voir ce que me disait la pauvre comtesse. J’avais t en correspondance artistique avec elle avant de la connatre  Moscou. Lorsqu’elle sut que j’tais arriv, elle vint exprs de sa campagne et me fit dire qu’elle m’attendait. J’accourus chez elle et la trouvai trs souffrante, trs frappe, surtout, que la maladie dont elle souffrait tait mortelle.


    J’avoue que ce fut aussi l’effet qu’elle me fit; son visage, toujours si charmant, avait dj reu ce premier coup de griffe dont la mort marque longtemps  l’avance ses victimes, victimes dont elle semble d’autant plus avide que leur vie est plus prcieuse. J’tais venu chez elle avec un album et un crayon, pour prendre des notes politiques et littraires: politiques sur son beau-pre, le clbre comte Rostopchine, qui s’est dbattu toute sa vie sous l’accusation d’avoir brl Moscou, accusation qu’il repoussa sans cesse, et qui sans cesse, comme le rocher de Sisyphe, retomba sur lui. Mais, au lieu de prendre des notes, je causai. La conversation de l’adorable malade tait entranante; elle me promit de m’envoyer tout ce qu’elle croyait digne de ma curiosit; et, comme je me retirais au bout de deux heures, la sentant fatigue de cette longue conversation, elle prit mon album et, sur la premire page, crivit cette ligne:


    Ne jamais oublier les amis de Russie, et, entre autres,


    Eudoxie ROSTOPCHINE.


    Moscou, 14/26 aot 1858.


    Et, en effet, elle m’avait envoy, quelques jours aprs, ses notes, de la campagne o elle tait retourne le lendemain du jour o je l’avais vue.


    Ces notes taient accompagnes de cette lettre, que je cite tout entire, pour donner une ide de l’esprit de cette bonne, spirituelle et potique amie d’un jour, dont je garderai le souvenir toute ma vie, et qui crivait en franais, soit en vers, soit en prose, comme nos plus charmants gnies fminins.


    Voronovo, lundi 18/30 aot 1858.


    


    Douschinka Dumas!


    (Ce que signifie ce petit mot patois, je ne le vous dirai certes pas, ne ft-ce que pour vous obliger  le chercher.)


    Douschinka Dumas! vous voyez que je suis femme de parole, en mme temps que de plume; car voil dj ma nouvelle et la justification de mon beau-pre  l’endroit de l’incendie de Moscou, dont la flamme l’a si fort brl dans ce monde, que j’espre qu’elle lui aura valu d’chapper  celle de l’enfer.


    Le reste viendra en temps et lieu.


     mon retour ici, j’ai t reue un peu comme Can aprs l’accident d’Abel. La famille m’a couru sus, en me demandant o vous tiez, ce que j’avais fait de vous et pourquoi je ne vous avais pas ramen, tellement on tait sr que cet enlvement dsir avait d tre complot et men  bien par moi. Mari et fille sont inconsolables de ne pas vous voir; on ne m’avait laiss partir, je vous l’avoue maintenant, tant tait dplorable l’tat de ma sant, qu’ la condition que je vous ramnerais. On m’a demand tous les dtails possibles sur votre chre personne; on veut savoir si vous ressemblez  vos portraits,  vos livres,  l’ide que l’on s’est faite de vous; enfin la famille est toute comme moi, fort proccupe de notre illustre et cher voyageur, que nous remercions d’avance d’tre si fort de nos amis. Je suis trs brise de ma route, et la fivre va son train, ce qui ne m’empche pas de serrer de toutes mes petites forces cette vigoureuse main qui, en s’ouvrant, a fait de si bonnes actions et qui, en se refermant, a crit de si belles choses, et de rendre au confrre et mme au frre le baiser qu’il m’a mis sur le front.


    Absolument au revoir! car, si ce n’est pas en ce monde, ce sera dans l’autre.


    Votre amie depuis trente ans.


    Eudoxie ROSTOPCHINE. 


    Cette lettre qu’elle me promettait, cette note qu’elle devait m’envoyer en temps et lieu, c’tait le prince Bariatinsky, c’est--dire un vice-roi, qui, se faisant l’intermdiaire entre deux artistes, me les avait remises avec une charmante simplicit.


    Voici la seconde lettre; elle est plus mlancolique encore que la premire. Entre les deux dates du 18/30 aot et du 27 aot/10 septembre, la pauvre comtesse avait fait quelques pas de plus vers la tombe.


    Voronovo, 27 aot/10 septembre 1858.


    


    Voici, cher Dumas, les notes promises: dans un tout autre temps, c’et t pour moi un plaisir de les rdiger pour vous et de remettre  un nouvel ami mes souvenirs sur deux anciens; mais, en ce moment, il faut que ce soit vous et que ce soit moi, pour que je sois parvenue  finir ce barbouillage. Figurez-vous que je suis plus malade que jamais, d’une faiblesse  ne presque plus quitter le lit, et d’une btise qui me laisse  peine la connaissance de moi-mme. Pourtant ne doutez pas de la vrit du moindre des dtails que je vous donne; ils ont t dicts par la mmoire du cœur, et celle-l, croyez-moi, survit  celle de l’intelligence. La main qui vous remettra cette lettre vous sera une preuve que je vous ai recommand.


    Adieu! ne m’oubliez pas.


    EUDOXIE.


    Je relis ma lettre et la trouve stupide. Peut-on vous crire si platement! Mais j’aurai probablement une excellente excuse  vos yeux: c’est que je serai morte ou bien prs de mourir quand vous la recevrez. 


    J’avoue que cette lettre me serra douloureusement le cœur. J’avais dit, en rentrant, aux bons amis chez lesquels je logeais  Ptrosky-Parc:


    Pauvre comtesse Rostopchine! dans deux mois, elle sera morte.


    Prophte de malheur! ma prdiction s’tait-elle si ponctuellement accomplie? Je poussai un gros et triste soupir  l’adresse de la pauvre comtesse, et je jetai les yeux sur les notes qu’elle m’envoyait. Ces notes concernaient spcialement Lermontof, le premier pote de la Russie, aprs Pouschkine, quelques-uns disent mme avant.


    Comme Lermontof est surtout le pote du Caucase, qu’il y a t exil, qu’il y a crit, qu’il y a combattu, qu’il y a t tu enfin, nous allons saisir cette occasion, o, pour la seconde ou troisime fois, son nom passe sous notre plume, de vous dire quelques mots d’un homme de gnie que le premier j’ai fait connatre en France en publiant dans le Mousquetaire une traduction de son meilleur roman: Petchorine, ou un Hros de notre temps.


    Je donne textuellement la notice envoye  Tiflis par la comtesse Rostopchine; seulement, les vers que je citerai seront traduits par moi.


    LERMONTOF (MICHEL-YOURIEVITCH)


    Lermontof naquit en 1814 ou 1815, d’une famille riche et honorable. Ayant perdu pre et mre en bas ge, il fut lev par sa grand’mre maternelle, madame Arsnief, femme d’esprit et de mrite, qui lui avait vou un amour aveugle, un vritable amour d’aeule. Rien ne fut pargn pour son ducation.  quatorze ou quinze ans, il faisait dj des vers, mais qui taient loin d’annoncer son brillant et robuste talent. Mri de bonne heure, comme toute la gnration de ses contemporains, il avait rv la vie avant de la connatre, et la thorie lui en gta la pratique. Il n’eut ni les grces ni les bonheurs de l’adolescence; une chose influa ds lors sur son caractre et continua d’exercer une triste et norme influence sur tout son avenir. Il tait trs laid, et cette laideur, qui plus tard cda au pouvoir de la physionomie, et disparut presque quand le gnie eut transform ses traits vulgaires, cette laideur tait frappante dans sa grande jeunesse.


    Elle dcida de la tournure d’esprit, des gots, des allures du jeune homme  la tte ardente et aux ambitions dmesures. Ne pouvant plaire, il voulut sduire ou effrayer, et se drapa dans le byronisme, alors  la mode. Don Juan fut son hros, plus que cela, son modle; il visa au mystrieux, au sombre,  l’ironie. Ce jeu d’enfant laissa des traces ineffaables dans cette imagination mobile et impressionnable;  force de se poser en Lara et en Manfred, il s’habitua  le devenir. Je l’ai vu deux fois,  cette poque,  des bals d’enfants o je sautais, moi, en vraie petite fille que j’tais, tandis que lui, de mon ge ou mme un peu plus jeune que moi, s’occupait de tourner la tte  une cousine  moi, trs coquette, et avec laquelle il tait, comme on dit,  deux de jeu. Je me rappelle encore l’trange effet que produisit sur moi ce pauvre enfant grim en vieux et devanant l’ge des passions par leur laborieuse imitation. J’tais la confidente de cette cousine. Elle me montrait les vers que Lermontof crivait sur son album. Je les trouvais mauvais, mais surtout parce qu’ils n’taient pas vrais. J’tais alors toute en enthousiasme pour Schiller, Joukovsky, Byron, Pouschkine. J’essayais moi-mme de la posie. J’avais fait une ode  Charlotte Corday, que j’eus le bon esprit de brler plus tard. Enfin, je ne demandai mme pas  faire la connaissance de Lermontof, tant il me paraissait peu sympathique.


    Il tait alors dans la pension des nobles, attache comme cole prparatoire  l’universit de Moscou. Plus tard, il entra  l’cole militaire des porte-enseignes de la garde. L, sa vie et ses gots prirent un autre aspect. Caustique, railleur, adroit, les niches, les farces, les plaisanteries de toute espce furent son occupation la plus assidue. Avec cela, ptri de l’esprit le plus brillant en conversation, riche, indpendant, il devint l’me de cette runion de jeunes gens de bonne famille. Il fut le boute-en-train des plaisirs, des causeries, des parties folles, de tout ce qui fait enfin la vie  cet ge.


    Au sortir de l’cole, il passa au rgiment des chasseurs de la garde, un des plus brillants et des mieux composs; et, l encore, la vivacit, l’esprit, l’ardeur du plaisir mirent Lermontof  la tte de ses camarades. Il leur improvisait des pomes entiers sur les sujets les plus ordinaires de leur existence de camp ou de caserne. Ces pices, que je n’ai pas lues et qui ne sont pas faites pour les femmes, brillent, dit-on, de toute la verve et de toute la fougue tincelante de l’auteur. Donnant des sobriquets  tout le monde, il tait juste qu’il attrapt le sien: un type vulgaire avec lequel il avait beaucoup de ressemblance nous tait venu de Paris, d’o tout nous vient, c’tait le bossu Mayeux. On appela Lermontof Mayeux,  cause de sa petite taille et de sa grosse tte, qui lui donnaient certain air de famille avec le clbre gobbo. La joyeuse vie de garon, qu’il menait  grandes guides, ne l’empchait pas d’aller dans quelques socits, o il s’amusait  tourner les ttes, pour les laisser se morfondre ensuite dans l’abandon,  troubler les mariages en herbe en se jetant au travers avec une passion feinte pendant quelques jours. Enfin, il semblait chercher  se prouver  lui-mme que les femmes pouvaient l’aimer malgr sa petite taille et sa laideur. J’ai eu l’occasion de recevoir les confidences de plusieurs de ses victimes, et je ne pouvais m’empcher de rire, mme en face des larmes de mes amies, de la tournure originale et des dnouements comiques qu’il donnait  ses expriences don juanesques et sclrates. Une fois, je me rappelle, il s’amusa  supplanter un riche promis, et, quand celui-ci fut parti, quand on crut Lermontof prt  prendre sa place, les parents de la promise reurent tout  coup une lettre anonyme qui les adjurait de mettre Lermontof  la porte, et qui racontait de lui un millier d’horreurs.


    Cette lettre, c’tait lui-mme qui l’avait crite, et il ne remit plus les pieds dans la maison o il l’avait expdie.


    La mort de Pouschkine arriva sur ces entrefaites. Lermontof, indign, comme toute la jeunesse russe, contre cette partie mauvaise de la socit qui avait excit l’un contre l’autre les deux adversaires, Lermontof, dis-je, fit une pice de vers mdiocre, mais brlante, o il s’adressait  l’empereur lui-mme, en lui demandant vengeance. Dans la surexcitation gnrale des esprits, cet acte si naturel dans un jeune homme reut une autre interprtation. Le nouveau pote, qui prenait fait et cause pour le pote dfunt, fut mis aux arrts, passa un corps de garde, et finalement fut envoy dans un rgiment du Caucase. Cette catastrophe, si dplore par les amis de Lermontof, tourna grandement  son avantage. Arrach aux futilits de la vie de Saint-Ptersbourg, mis en prsence d’un devoir svre, d’un danger permanent, transport sur le thtre d’une guerre incessante, dans un pays nouveau, beau jusqu’ la magnificence, forc enfin de se replier sur lui-mme, le pote grandit tout  coup et se dveloppa avec nergie. Jusqu’alors ses essais, quoique nombreux, n’avaient t que des ttonnements; ds ce moment, il travailla, et par inspiration et par amour-propre, afin de pouvoir montrer quelque chose de lui au monde qui ne le connaissait que par son exil, et qui n’avait encore rien lu de lui. C’est ici qu’il faut placer le parallle entre Pouschkine et Lermontof, pris spcialement dans ce sens de pote et d’auteur.


    Pouschkine est tout lan, tout premier jet; la pense sort, ou plutt jaillit de son me et de son cerveau arme de pied en cap. Alors, il la remanie, il la corrige, il la polit, mais elle reste toujours bien entire et bien dfinie.


    Lermontof cherche, compose, arrange; la raison, le got, l’art, lui indiquent le moyen d’arrondir sa phrase, de perfectionner son vers; mais sa premire pense est toujours informe, incomplte et tourmente; mme aujourd’hui, dans l’dition complte de ses œuvres, on retrouve le mme vers, la mme ide, le mme quatrain, intercal dans deux pices tout  fait diffrentes.


    Pouschkine se rendait compte tout de suite de la marche et de l’ensemble de la plus petite de ses pices dtaches.


    Lermontof jetait sur le papier un vers ou deux qui lui venaient  l’esprit sans savoir ce qu’il en ferait, et les plaait ensuite dans telle ou telle pice  laquelle ils lui paraissaient convenir. Son principal charme consistait surtout dans les descriptions de paysage; bon paysagiste lui-mme, le peintre compltait le pote; mais, pendant longtemps, l’abondance des matires qui fermentaient dans sa pense l’empcha de les coordonner, et ce n’est gure que de ses loisirs forcs du Caucase que datent son entire possession de lui-mme, la connaissance de ses forces et l’exploitation stratgique, pour ainsi dire, de ses diverses capacits;  mesure qu’il avait achev, revu, corrig un cahier de vers, il l’envoyait  ses amis de Saint-Ptersbourg. Cet envoi est cause que nous avons  dplorer la perte de quelques-uns de ses meilleurs ouvrages. Le courrier de Tiflis, souvent attaqu par les Tchetchens ou les Kabardiens, expos  tomber dans les torrents ou les abmes qu’il traverse sur des planches, ou bien  franchir des gus o parfois, pour se sauver lui-mme, il abandonne les paquets qu’il porte, gara deux ou trois des cahiers de Lermontof. Cela arriva particulirement au dernier que Lermontof envoyait pour tre remis  son diteur, et qui se perdit de cette faon, de sorte que nous n’avons que les bauches des pices acheves qu’il contenait.


    Au Caucase, la gaiet de la jeunesse fit place, chez Lermontof,  des accs de mlancolie noire qui, creusant plus profondment sa pense, marqurent d’un cachet plus intime toutes ses posies. En 1833, il lui fut permis de revenir  Saint-Ptersbourg, et, comme son talent, joint  son exil, lui avait dj lev un pidestal, le monde s’empressa de lui faire accueil. Quelques succs prs des femmes, quelques flirtations de salon[261], lui attirrent des inimitis d’hommes; une discussion sur la mort de Pouschkine le mit en prsence de M. de Barante, fils de l’ambassadeur de France; un duel fut arrt, pour la seconde fois en bien peu de temps, entre un Russe et un Franais; des femmes bavardrent, le duel transpira avant la ralisation, et, pour couper court  ces inimitis internationales, Lermontof fut renvoy au Caucase.


    De ce second sjour dans ce pays de guerres et de splendides beauts datent les meilleures et les plus mres productions de notre pote. Par un bond prodigieux, il se dpasse lui-mme tout  coup, et sa magnifique versification, ses grandes et profondes penses en 1840, ne semblent plus appartenir au jeune homme qui s’essayait encore l’anne prcdente. On voit en lui plus de vrit, plus de bonne foi avec lui-mme. Il se connat davantage et se comprend mieux; les petites vanits s’vanouissent, et, s’il regrette le monde, c’est pour les affections qu’il y a laisses.


    Au commencement de l’anne 1841, sa grand-mre, madame Arsnief, obtint qu’il lui ft permis de venir  Saint-Ptersbourg pour la voir et recevoir la bndiction que l’ge et la faiblesse la pressaient de dposer sur la tte de son enfant chri. Lermontof arriva  Saint-Ptersbourg le 7 ou le 8 de fvrier, et, par une amre raillerie du sort, sa parente, madame Arsnief, qui habitait un gouvernement loign, ne put le joindre  cause du fcheux tat des routes, dfonces par un dgel intempestif.


    C’est  cette poque que je fis la connaissance personnelle de Lermontof et que deux jours suffirent  nous lier d’amiti. C’tait un de plus qu’avec vous, cher Dumas; ne soyez donc pas jaloux. Nous appartenions  la mme coterie, nous nous rencontrions donc sans cesse et du matin au soir; ce qui acheva de nous mettre en confiance, c’est que je lui rvlais tout ce que je savais des mfaits de sa jeunesse, de sorte qu’aprs en avoir ri ensemble, nous fmes tout  coup comme si nous nous tions connus depuis ce temps-l. Les trois mois que Lermontof passa  cette poque dans la capitale furent, je crois, les trois mois les plus heureux et les plus brillants de sa vie. Ft dans le monde, aim, choy dans le cercle de ses intimes, il faisait quelques beaux vers le matin et venait nous les lire le soir. Son humeur joviale se rveillait dans cette sphre amie; tous les jours, il inventait une niche ou une plaisanterie quelconque, et nous passions des heures entires dans de fous rires, grce  sa verve intarissable.


    Un jour, il annonce qu’il va nous lire un roman nouveau dont il nous donne le titre; il s’appelle Stoss. Il calcule qu’il lui faut pour cela une sance de quatre heures au moins. Il exige que l’on se runisse de trs bonne heure dans l’avant-soire, et surtout que l’on ferme la porte aux trangers. On s’empresse d’obtemprer  ses dsirs; les lus sont au nombre d’une trentaine; Lermontof entre avec un norme manuscrit sous le bras, la lampe est apporte, les portes sont closes, la lecture commence; un quart d’heure aprs, elle tait finie. Le mystificateur incorrigible venait de nous allcher par un premier chapitre d’une histoire effrayante qu’il avait commence la veille, et qui remplissait une vingtaine de pages.


    Le reste du cahier tait du papier blanc.


    Le roman en resta l; jamais il ne fut achev.


    Cependant son cong expirait, et sa grand-mre n’arrivait pas. Des dlais furent sollicits, refuss d’abord, puis emports d’assaut par de hautes et bienfaisantes influences.


    Lermontof ne se consolait point de partir: il avait tout sorte de mauvais pressentiments.


    Enfin, vers la fin d’avril ou le commencement de mai, nous nous runmes dans un souper d’adieux pour lui souhaiter un bon voyage. Je fus des dernires  lui serrer la main. Nous avions soup trois  une petite table avec lui et un autre ami, qui, lui aussi, a pri de mort violente dans la dernire guerre. Tout le long du souper, et en nous quittant, Lermontof ne fit que nous parler de sa fin prochaine.


    Je le faisais taire en essayant de rire de ses vains pressentiments, mais ils me gagnaient malgr moi et pesaient sur mon cœur.


    Deux mois aprs, ils taient raliss, et un coup de pistolet venait pour la seconde fois d’enlever  la Russie une de ses plus chres gloires nationales.


    Ce qu’il y a de cruel, c’est que le coup mortel partait cette fois d’une main amie.


    Arriv au Caucase, et en attendant l’expdition, Lermontof alla aux eaux de Petigorsk. Il y rencontra un de ses amis, qu’il avait longtemps pris pour la victime de ses plaisanteries et de ses mystifications. Il recommena, et, pendant quelques semaines, Martinof fut le point de mire de toutes les folles inventions du pote. Un jour, devant des dames, voyant Martinof affubl d’un poignard et mme de deux,  la mode des Tcherkesses, ce qui n’allait point avec l’uniforme des chevaliers-gardes, Lermontof vint  lui et lui cria en riant:


     Ah! que vous tes bien ainsi, Martinof! Vous avez l’air de deux montagnards.


    Le mot fit dborder la coupe trop pleine; un dfi s’ensuivit, et, le lendemain, les deux amis se battaient. En vain les tmoins avaient tent de concilier la chose; la fatalit s’en mla: Lermontof ne pouvait croire qu’il se battt contre Martinof.


     Est-ce possible, dit-il aux tmoins au moment o ils lui remettaient son pistolet tout charg, que je vise sur ce garon-l?


    Visa-t-il? Ne visa-t-il point? Le fait est que les deux coups partirent et que la balle de son adversaire atteignit mortellement Lermontof.


    C’est ainsi que finit  vingt-huit ans, et de la mme mort, le pote qui seul pouvait adoucir la perte immense que nous avions faite dans Pouschkine.


    Chose trange! Dants et Martinof appartenaient tous deux au rgiment des chevaliers-gardes.


    Eudoxie ROSTOPCHINE.


    J’achevais cette lecture lorsque Finot vint me prendre. Il tait six heures. Nous montmes en drojky, et nous arrivmes chez le prince.


    Nous tions en tout petit comit.


    Ah! mon prince, lui dis-je en tirant de ma poche la lettre de la comtesse Rostopchine, il faut que vous m’aidiez  lire le nom de la campagne de notre amie.


     Pour quoi faire? demanda le prince.


     Mais pour lui rpondre, mon prince; elle m’a crit une lettre charmante.


     Comment! vous ne savez pas?... me dit le prince.


     Quoi?


     Elle est morte!
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    XL

    Citations


    Donnons au lecteur une ide du gnie de l’homme dont la plume pittoresque de la pauvre comtesse Rostopchine nous a trac le portrait physique et moral.


    Les hommes peuvent tre apprcis et traduits par les hommes, mais ils devraient toujours tre raconts par les femmes.


    Nous ne faisons pas de choix: nous prenons au hasard dans les posies de Lermontof, regrettant de ne pouvoir faire connatre  nos lecteurs son pome capital, le Dmon, comme nous leur avons fait connatre son meilleur roman, Petchorine; mais son gnie est partout, et peut-tre l’apprciera-t-on mieux en voyant les variations qu’il peut subir, les formes qu’il peut prendre.


    Commenons par la pice intitule la Pense, lamentation dans laquelle il apprcie un peu misanthropiquement peut-tre la gnration dont il fait partie.


    LA PENSE


    

    Oh! que, des yeux, je suis tristement sur sa route

    Ce sicle,  l’avenir ou vide ou tnbreux;

    Sous le poids crasant du savoir et du doute

    Il vieillit inactif et cependant fivreux.

    

    Nous pourrions, clairs des fautes de nos pres,

    Nous faire des radeaux de nos vaisseaux briss;

    Mais, comme un repas pris aux ftes trangres,

    La vie est insipide  nos palais blass.

    

    Athltes nervs avant d’entrer en lutte,

    Le bien comme le mal nous trouve indiffrents.

    Nous voyons s’accomplir les grandeurs et les chutes

    Sans plaindre les proscrits, sans har les tyrans.

    

    C’est ainsi qu’un fruit maigre clos dans une serre,

    Pour les yeux sans attrait, pour le got sans saveur,

    Rong secrtement d’un invisible ulcre,

    Meurt de vieillesse, alors qu’il devrait tre en fleur.

    

    Nous avons, par les longs frottements de l’tude,

    Us le velout de nos illusions,

    Et notre cœur a pris cette triste habitude

    De se moquer de tout, mme des passions.

    

    Notre main touche  peine  la coupe remplie

    O la bont des dieux versa la volupt.

    Qu’un impuissant dsir, changeant le vin en lie,

    En place de l’amour boit la satit.

    

    La posie est morte et l’art est un fantme;

    Admirer est stupide, et si, dans notre cœur,

    D’enthousiasme encor vit un dernier atome,

    Vite il faut l’touffer sous un rire moqueur.

    

    Jusqu’au bout de nos dents ce rire monte  peine;

    Nos pleurs sont desschs avant d’atteindre aux yeux;

    Nous ne connaissons plus ni l’amour ni la haine,

    Robustes sentiments morts avec nos aeux.

    

    Nous craignons d’imprimer nos traces dans l’histoire,

    Nous raillons ces grands noms qui laissaient un grand deuil.

    Et nous htons nos pas vers un tombeau sans gloire

    En jetant sur la vie un ddaigneux coup d’œil.

    

    En foule taciturne et bientt efface,

    Nous traversons le monde, o nous n’avons plant

    Ni travail fructueux, ni fertile pense,

    Qui fasse une moisson pour la postrit.

    

    Mais aussi dans la tombe, inutile refuge,

    Nous fuirons l’avenir... Svre historien,

    Il nous condamnera comme pote et juge;

    Il nous mprisera comme homme et citoyen.


    


    Faites la part de la faiblesse de la traduction, et Byron et de Musset n’auront rien crit de plus amer.


    Voici maintenant une pice d’une touche toute diffrente: c’est une conversation entre deux montagnes, le Chat-Elbrouz et le Kasbek, les deux plus hauts sommets du Caucase aprs l’Elbrouz, je crois.


    Le Chat-Elbrouz, situ dans la partie la plus imprenable du Daghestan, a chapp jusqu’ici  la domination de la Russie.


    Le Kasbek, au contraire, est depuis longtemps soumis. C’est la porte du Darial. Ses princes, depuis sept cents ans, ont reu un tribut des diffrentes puissances qui se sont successivement empares du Caucase, et ont ouvert et ferm leur passage selon que le tribut leur a t exactement ou inexactement pay.


    De l vient le reproche que fait le Chat-Elbrouz au Kasbek, reproche qui, sans l’explication que nous venons de donner, serait peut-tre incomprhensible  la majorit de nos lecteurs.


    Ceci pos, passons  la Dispute.


    

    Chat-Elbrouz, un matin, s’veilla dans la brume;

    Il tait d’humeur sombre, ayant trs mal dormi;

    Il apostropha donc d’un ton plein d’amertume

    Le mont Kasbek, son vieil ami.

    

    Ah! dit-il, quelle faute as-tu faite, mon frre,

    De te soumettre  l’homme et d’accepter sa loi,

    Quand dans ta libert tu pouvais, au contraire,

    Vivre loin de lui, comme moi!

    

    Il fera pturer ses bœufs dans tes valles.

    Tressaillir tes chos aux accents de son cor,

    Et, dans tes profondeurs par la sonde branles,

    Il descendra chercher de l’or.

    

    Il btira ses tours sur ta plus haute cime,

    S’ouvrira dans tes rocs un chemin inconnu;

    Et foulera ton front, o dans son vol sublime

    L’aigle seul tait parvenu.

    

    Prends garde! tout se peut dans le sicle o nous sommes:

    Tu te trouveras pris un jour en t’veillant.

    J’ai dj vu venir tant de chevaux et d’hommes

    Par la route de l’Orient.


    

    ***


    

    L’Orient! dit Kasbek en secouant la tte;

    D’un fantme tu fais un pouvantement.

    De lui je ne crains rien: sur sa couche muette

    L’homme y dort trop profondment.

    

    La Perse, dont la main jadis donnait des chanes

    Sous des berceaux de fleurs, dans un air attidi,

    En coutant couler l’onde de ses fontaines,

    Chante les vers de Saadi.

    

    Byzance, en qui longtemps Rome vcut encore,

    Oubliant les exploits par ses princes rvs,

    Aujourd’hui sur les flots transparents du Bosphore,

    Berce ses sultans nervs.

    

    Immobile, muette, au bord du Nil assise,

    L’gypte du regard suivant son flot bnit,

    Comme le sphinx qui veille au tombeau de Cambyse,

    Semble tre change en granit.

    

    L’Arabe voyageur, dans sa course inconstante,

    Sans tourner vers Grenade un regard envieux,

     l’toile du soir, en dpliant sa tente,

    Dit les hauts faits de ses aeux.

    

    Jrusalem, pleurant sur son saint mausole,

    Voit, veuve des chrtiens vaincus par Soliman,

    Dcrotre chaque jour, sur sa plaine brle,

    L’ombre du pouvoir musulman.

    

    Tout ce que mon œil voit, si loin qu’il puisse atteindre,

    Dsireux du repos, au sommeil souriant,

    Se couche pour toujours. Je n’ai donc rien  craindre

    Du paralytique Orient.


    

    ***


    

    D’avance, mon ami, ne chante pas victoire,

    D’une moqueuse voix rpondit le vieillard.

    Ne vois-tu pas grandir comme une ligne noire...

    Au nord, l-bas, dans le brouillard?

    

    Le Kasbek se tourna vers l’horizon polaire;

    Il y vit s’agiter, de son regard perant,

    D’hommes et de chevaux comme une fourmilire,

    Avec un bruit toujours croissant.

    

    Du Danube  l’Oural, ce n’taient que poussires

    S’levant sous les pas de rouges cavaliers,

    Que bataillons suivant le courant des rivires,

    Froissements de fers et d’aciers.

    

    Des drapeaux prcdaient la colonne gante:

    Puis venaient les tambours aux roulements confus,

    Puis les canons de bronze  la gueule bante

    Galopant sur leurs lourds affts.

    

    Puis enfin s’avanait au milieu des fumes,

    Des sabres refltant le rayon augural,

    Des fusils reluisants, des mches allumes,

    Yermolof, le vieux gnral.

    

    Et tous ces forts guerriers qu’en chemin rien n’arrte,

    Pareils au tourbillon orageux et bruyant

    Que pousse devant lui le vent de la tempte,

    Marchaient du nord  l’orient.

    

    Kasbek, pouvant de la vision sombre,

    Le matin, aussitt que le soleil eut lui,

    Se mit  les compter, voulant savoir leur nombre:

    Mais autant et valu pour lui,

    

    Essayer de compter les atomes de poudre

    Que chasse le simoun au dsert libyen,

    Ou, quand ils sont battus de l’aile et de la foudre,

    Les flots du vieux lac Caspien.

    

    Alors, il murmura: Que le ciel me protge!

    Jeta sur le Caucase un regard attrist,

    Et, tirant sur ses yeux son bachelik de neige,

    S’endormit pour l’ternit!


    L, le pote trouve moyen d’tre  la fois railleur et grand, chose difficile, la raillerie et la grandeur tant presque toujours des qualits exclusives l’une de l’autre.

    Dans les trois ou quatre pices que nous allons citer, il sera seulement mlancolique. Toutes ces pices ont prcd sa mort de bien peu de temps. La comtesse Rostopchine nous a racont qu’il en avait le pressentiment; ce pressentiment, nous allons le retrouver presque  chaque vers.


    


    LE ROCHER QUI PLEURE


    

    Un nuage dormait sur le sein d’un rocher.

    Le soir, il avait pris sa poitrine pour gte;

    Le vent en fut jaloux et vint l’en arracher.

    Adieu, dit le nuage, il faut que je te quitte.

    J’aurais voulu pourtant demeurer prs de toi,

    Mais nul de son destin ici-bas n’est le matre!

    Adieu, mon bon rocher, pense souvent  moi,

    Qui ne repasserai jamais ici, peut-tre...

    Sans sourire et sans pleurs, jusque-l dans les cieux

    L’goste gant levait son crne aride:

    Mais, de ce jour, on vit sous son front soucieux

    Une larme briller dans le creux d’une ride.


    


    LES NUAGES


    

    Nuages qui, voguant sous le ciel solitaire,

    Dans les steppes d’azur passez silencieux;

    Ainsi que moi, qui suis un proscrit de la terre,

    tes-vous les proscrits des cieux?

    Qui vous chassa du nord? Vers le sud qui vous mne?

    Est-ce l’orgueil d’un dieu, la colre d’un roi?

    Coupables, d’un forfait subissez-vous la peine?

    tes-vous martyrs comme moi?

    Non; vous tes partis un jour de la prairie,

    ouvrant votre aile blanche  l’lment subtil,

    Et, libres dans les cieux, n’ayant pas de patrie,

    Vous n’avez pas non plus d’exil.


    Nous avons copi sur un album la pice suivante, qui ne se retrouve pas dans les œuvres de Lermontof. Peut-tre faisait-elle partie de ce dernier envoi qui fut perdu par le courrier.


    


    LE BLESS


    

    Voyez-vous ce bless qui se tord sur la terre?

    Il va mourir ici, prs du bois solitaire,

    Sans que de sa souffrance un seul cœur ait piti;

    Mais ce qui doublement fait saigner sa blessure,

    Ce qui lui fait au cœur la plus pre morsure,

    C’est qu’en se souvenant, il se sent oubli.


    Sur le mme album tait inscrit ce quatrain, que nous ne citons que pour mmoire:


    


    BOUTADE


    

    Dieu nous garde, dans sa piti.

    Des moustiques et des vestales,

    D’une trop fidle amiti,

    Et des vieilles sentimentales!


    Les vers suivants sont tellement populaires en Russie, qu’on les trouve sur tous les pianos, et qu’il n’y a peut-tre pas une jeune fille ou un jeune homme qui ne les sache par cœur.


    Ils sont, je crois, un souvenir de Gœthe ou de Heine.


    


    GORNALA-VERCHINA


    

    La montagne s’endort dans le ciel obscurci,

    Les vallons sont muets et tremps de rose,

    La poussire s’teint sur la route embrase,

    La feuille est immobile et le vent adouci.

    – Attends encore un peu, tu dormiras aussi.


    En effet, le pote dormit bientt; mais, comme si cette mort souhaite ne venait pas assez vite, parfois il la provoquait,  l’exemple de ces anciens chevaliers qui, las de leur inaction, sonnaient du cor pour faire apparatre un adversaire.


    Voici une de ces provocations. Elle a pour titre les Mercis. Elle pourrait s’appeler les Blasphmes:


    


    LES MERCIS


    

    Eh bien, soit, je te rends grce pour toute chose,

     Dieu! qu’en mon erreur je tremble d’accuser:

    Pour l’impur limaon qui rampe sur la rose,

    Pour le poison amer qui coule du baiser;

    Je te rends grce aussi pour la trempe de l’arme

    Dont l’assassin dans l’ombre atteint son ennemi;

    Je te rends grce encor pour la sanglante larme

    Que tire de nos yeux l’abandon d’un ami;

    Grce, enfin, pour la vie, nigmatique aurore

    Que le monde maudit de Werther  Didon;

    Mais tche que ma voix n’ait pas longtemps encore

     te remercier de ce terrible don!


    Le vœu du blasphmateur fut exauc: huit jours aprs, il tait tu, et l’on retrouva cette pice parmi d’autres papiers sur sa table, aprs sa mort.
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    XLI

    Les bains persans


    Toute la journe, Finot nous avait dit qu’il nous mnageait une surprise pour le soir.


    La nouvelle que je venais d’apprendre de la mort de la comtesse Rostopchine me rendait peu curieux de surprises, et j’eusse mieux aim les garder pour un autre jour. Mais je n’tais pas seul, et je laiss Finot matre du reste de ma soire; nous montmes en drojky.


    Au bain! dit-il en russe.


    Je savais assez de russe pour comprendre ce que Finot venait de dire.


    Au bain? lui demandai-je; nous allons au bain?


     Oui, me rpondit-il; avez-vous quelque chose  dire contre cela?


     Contre les bains? Pour qui me prenez-vous? Seulement, vous m’aviez parl d’une surprise, et je trouve assez impertinent que vous trouviez que c’est une surprise pour moi d’aller au bain.


     Connaissez-vous les bains persans?


     De rputation.


     En avez-vous pris jamais?


     Non.


     Eh bien, voil o est la surprise.


    Nous changions ces paroles en allant comme le vent dans les rues plus qu’accidentes de Tiflis, qui ne sont claires que par les lanternes des faiseurs de whist attards, rentrant chez eux.


    Pendant mon sjour de six semaines  Tiflis, j’ai vu  peu prs quinze personnes ou boitant ou portant le bras en charpe, que j’avais rencontres la veille parfaitement ingambes ou jouissant joyeusement de leurs deux mains.


    Que vous est-il donc arriv? leur demandais-je.


     Imaginez-vous qu’hier au soir, en rentrant chez moi, j’ai rencontr un pav et j’ai t jet hors de mon drojky.


    C’tait la rponse invariable. Aussi,  la fin, ne faisais-je plus la question que par politesse, et, quand la personne interroge avait rpondu: Imaginez-vous qu’hier au soir, en rentrant chez moi... je l’interrompais:


    Vous avez rencontr un pav.


     Oui.


     Et vous avez t jet hors de votre drojky.


     Parfaitement! Vous savez cela?


     Non, mais je le devine.


    Et l’on admirait ma perspicacit.


    Nous allions donc comme le vent, au risque que l’on nous ft le lendemain la question sacramentelle. Par bonheur, en arrivant  une place dont la descente rapide m’inquitait, nous la trouvmes encombre de chameaux. Force fut donc  notre hiemchik d’aller au pas.


    Cette rapidit des courses de nuit dans les rues de Tiflis a l’inconvnient que je viens de dire pour ceux qui sont en drojky, mais il y a encore un bien autre inconvnient pour ceux qui sont  pied. Comme les rues ne sont pas claires, comme les drojkys ne sont pas clairs, comme le pav est remplac l’t par une couche de poussire, l’hiver par une couche de boue plus ou moins paisse,  moins d’tre clair lui-mme, le piton a le drojky sur le dos avant qu’il s’en doute, et, comme le drojky est attel de deux chevaux, s’il chappe au choc de l’un, il n’chappe pas au choc de l’autre.


    Nous mmes un quart d’heure  passer  travers nos chameaux, qui avaient dans la nuit cet aspect fantastique qui n’appartient qu’ eux. Cinq minutes aprs, nous tions  la porte des bains. Nous tions attendus; ds le matin, Finot avait fait prvenir que l’on nous gardt un cabinet.


    Un Persan  bonnet pointu nous fit suivre une galerie suspendue sur un prcipice, et traverser une salle pleine de baigneurs; du moins  ce qu’il me parut au premier abord; mais, en y regardant mieux, je m’aperus que je faisais erreur. C’tait une salle pleine de baigneuses.


    J’ai choisi le mardi, jour des femmes, dit Finot; quand on fait une surprise  ses amis, il faut la leur faire complte.


    En effet, la surprise y tait, non pas pour ces dames, qui ne paraissaient pas surprises du tout, mais pour nous. Je vis avec une certaine humiliation que notre passage au milieu d’elles ne les proccupait pas le moins du monde; deux ou trois – par malheur, c’taient les vieilles et les laides – dplacrent la serviette que l’on donne, en entrant au bain,  tout baigneur, de l’endroit o elle tait, pour se couvrir le visage. Je dois dire que celles-l me firent l’effet d’affreuses sorcires.


    Il y avait bien dans cette salle commune une cinquantaine de femmes en chemise ou sans chemise, debout ou assises, s’habillant ou se dshabillant; tout cela noy dans une vapeur pareille  ce nuage qui empchait ne de reconnatre sa mre.


    Au reste, si notre nuage nous cachait des Vnus, elles taient bien caches. Il et t imprudent de s’arrter; d’ailleurs, je n’en avais aucun dsir.


    Notre porte tait ouverte, notre homme au bonnet pointu nous sollicitait d’entrer. Nous entrmes.


    Notre appartement se composait de deux chambres: la premire  trois lits assez grands pour qu’on pt s’y coucher  six; la seconde... Nous entrerons tout  l’heure dans la seconde.


    Cette premire chambre est le vestibule du bain. On s’y dshabille avant d’y entrer, on s’y couche en sortant, et l’on s’y rhabille au moment de s’en aller. Nous tions magnifiquement clairs par six bougies plantes sur un grand candlabre de bois dont le pied posait  terre.


    Nous nous dshabillmes, et, munis de nos serviettes pour nous cacher le visage, sans doute, il passait des femmes, nous entrmes dans le bain. J’avoue que je fus oblig d’en sortir immdiatement, mes poumons taient impuissants  respirer cette vapeur. Je dus les habituer peu  peu en laissant la porte du vestibule entrouverte et en me faisant une atmosphre mixte des deux atmosphres.


    L’intrieur du bain tait d’une simplicit biblique: il tait tout en pierre, sans aucun revtement, avec trois cuves de pierres carres, chauffes  diffrents degrs, ou plutt recevant des eaux naturellement chauffes  trois tempratures diffrentes. Trois lits en bois attendaient les baigneurs. Je me crus un instant ramen dans une station de poste. Les grands amateurs vont directement  la cuve chauffe  quarante degrs et s’y plongent bravement. Les amateurs mdiocres ou les novices vont  celle qui est chauffe  trente.


    Puis, successivement, de la cuve chauffe  trente, ils passent  celle qui est chauffe  trente-cinq, et de celle qui est chauffe  trente-cinq  celle qui est chauffe  quarante. De cette manire, ils s’aperoivent  peine de la progression.


    Le Caucase a des eaux qui montent naturellement  une temprature de soixante-cinq degrs; elles sont efficaces pour les rhumatismes. Celles-l, on n’en prend que la vapeur. Le baigneur est maintenu au-dessus de la cuve, couch sur un drap dont quatre hommes tiennent les quatre coins. Ce bain est de six, de huit et de dix minutes; dix minutes, c’est tout ce que le plus robuste baigneur peut supporter.


    Un archevque prit, cette anne, dans un de ces bains, d’une faon fort malheureuse. Sa pudeur ne lui avait pas permis de confier aux hommes habitus  cet exercice les quatre coins du drap sur lequel il prenait son bain. Il leur avait substitu quatre diacres. Un des diacres eut la maladresse ou la distraction de lcher le coin qui lui tait confi. Sa Grandeur glissa sur la pente et tomba dans la cuve bouillante.


    Les quatre diacres jetrent de grands cris, essayrent de rattraper le noy, et se brlrent les doigts en essayant. Ils crirent plus fort; les hommes du bain accoururent. Plus aguerris aux brlures, ceux-ci parvinrent  tirer monseigneur de sa cuve. Mais il tait trop tard: monseigneur tait cuit.


    Au risque d’tre cuit comme monseigneur, Finot se prcipita dans les quarante degrs.


    Avis  Satan: prparer une chaudire  part pour le jour o l’on recevra en enfer le consul de France  Tiflis.


    Je m’acheminai vers les trente degrs et j’y descendis timidement. Puis, des trente degrs, je passai progressivement et sans trop de douleur aux trente-cinq et aux quarante.


    C’tait  ma sortie des quarante que m’attendaient les baigneurs. Ils s’emparrent de moi au moment o je m’y attendais le moins. Je voulus me dfendre.


    Laissez-vous faire! me cria Finot, ou ils vous casseront quelque chose.


    Si j’avais pu savoir ce qu’ils me casseraient, peut-tre me serais-je dfendu; mais, dans l’ignorance de ce qu’ils pouvaient me casser, je me laissai faire...


    Les deux excuteurs me couchrent sur un des lits en bois, en ayant le soin de me passer un tampon mouill sous la tte, et me firent allonger les jambes l’une contre l’autre et les bras le long du corps. Alors, chacun d’eux me prit un bras et commena de m’en faire craquer les articulations. Le craquement commena aux paules et finit aux dernires phalanges des doigts. Puis, des bras, ils passrent aux jambes. Quand les jambes eurent craqu, ce fut le tour de la nuque, puis des vertbres du dos, puis des reins.


    Cet exercice, qui semblait devoir amener une dislocation complte, se faisait tout naturellement, non seulement sans douleur, mais mme avec une certaine volupt. Mes articulations, qui n’ont jamais dit un mot, semblaient avoir craqu toute leur vie. Il me semblait qu’on aurait pu me plier comme une serviette, et me placer entre les deux planches d’une armoire, et que je ne me serais pas plaint.


    Cette premire partie du massage termine, mes deux baigneurs me retournrent, et, tandis que l’un me tirait les bras de toute sa force, l’autre se mit  me danser sur le dos, laissant de temps en temps glisser sur mon rble – ma foi, je ne trouve pas d’autre expression –, ses pieds qui retombaient avec un bruit sur la planche.


    Cet homme, qui pouvait peser cent vingt livres, chose trange, me paraissait lger comme un papillon. Il remontait sur mon dos, il en descendait, il y remontait, et tout cela formait une chane de sensations qui menaient  un incroyable bien-tre. Je respirais comme je n’avais jamais respir; mes muscles, au lieu d’tre fatigus, avaient acquis ou semblaient avoir acquis une incroyable nergie: j’aurais pari lever le Caucase  bras tendu.


    Alors, mes deux baigneurs se mirent  me claquer, du plat de la main, les reins, les paules, les flancs, les cuisses, les mollets, etc. J’tais devenu une espce d’instrument dont ils jouaient un air, et cet air me paraissait bien autrement agrable que tous les airs de Guillaume Tell et de Robert le Diable. D’ailleurs, cet air avait un grand avantage sur ceux des deux estimables opras que je viens de citer: c’est que, moi qui n’ai jamais pu chanter un couplet de Malbrouk sans dtonner dix fois, je suivais leur air en battant la mesure avec ma tte et sans m’carter un instant du ton. J’tais exactement dans l’tat de l’homme qui rve, qui est assez veill pour savoir qu’il rve, mais qui, trouvant son rve agrable, fait tous ses efforts pour ne pas se rveiller tout  fait.


    Enfin,  mon grand regret, l’affaire du massage fut termine, et l’on passa  la dernire priode,  celle du savonnage. Un des deux hommes me prit par-dessous les bras et m’assit sur mon derrire, comme fait Arlequin  Pierrot quand il croit l’avoir tu. Pendant ce temps, l’autre chaussait sa main d’un gant de crin et me frottait tout le corps, tandis que le premier, puisant de pleins seaux d’eau dans la cuve  quarante degrs, me les jetait  toute vole par les reins et sur la nuque. Tout  coup, l’homme au gant, trouvant que l’eau ordinaire ne suffisait plus, prit un sac; je vis aussitt ce sac s’enfler et suer une mousse savonneuse dans laquelle je me trouvai enseveli.  part les yeux qui me piqurent un peu, je n’ai jamais prouv plus douce sensation que celle produite par cette mousse me ruisselant sur le corps. Comment Paris, cette ville des dlices sensuelles, n’a-t-elle pas de bains persans? Comment un spculateur ne fait-il pas venir deux baigneurs de Tiflis? Il y aurait l, bien certainement, une philanthropique ide  accomplir, et, chose bien autrement dterminante, une fortune  faire.


    Tout couvert d’une mousse tide et blanche comme du lait, lgre et fluide comme de l’air, je me laissai conduire au bassin, o je descendis avec une attraction aussi irrsistible que s’il et t peupl des nymphes qui enlevrent Hylas.


    On en avait fait autant  chacun de mes compagnons, mais je ne m’tais occup que de moi. Ce ne fut que dans la cuve que je semblai me rveiller et que je me remis, non sans quelque rpugnance, en contact avec les objets extrieurs. Nous restmes cinq minutes,  peu prs, dans les cuves et nous sortmes. De longs draps parfaitement blancs avaient t tendus sur les lits du vestibule, dont l’air froid nous saisit d’abord, mais pour nous donner une nouvelle sensation de bien-tre. Nous nous couchmes sur ces lits, et l’on nous apporta des pipes.


    Je comprends que l’on fume en Orient, l o le tabac est un parfum, l o la fume passe  travers une eau embaume et  travers des tuyaux d’ambre; mais notre caporal dans une pipe de terre, mais notre faux cigare de la Havane qui vient d’Alger ou de Belgique, et que l’on chique au moins autant qu’on le fume... pouah!


    Nous emes le choix entre le khalian, la chibouque et le houka, et chacun,  sa fantaisie, se fit Turc, Persan ou Hindou.


    Alors, pour que rien ne manqut  la soire, un des baigneurs prit une espce de guitare  un pied, tournant sur ce pied, de sorte que ce sont les cordes qui cherchent l’archet et non l’archet qui cherche les cordes, et il se mit  jouer un air plaintif servant d’accompagnement  des vers de Saadi. Cette mlodie nous bera si bien et si doucement, que nos yeux se fermrent, que le khalian, la chibouque et le houka nous chapprent des mains, et, ma foi, que nous nous endormmes.


    Pendant les six semaines que je restai  Tiflis, j’aillai tous les deux jours aux bains persans.
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    XLII

    La princesse Tchavtchavadz


    Finot avait promis de me conduire chez la princesse Tchavtchavadz, que nous n’avions pas trouve chez elle  une premire visite. Il vint nous prendre le lendemain de notre bain persan,  deux heures de l’aprs-midi. Elle y tait cette fois, et nous reut.


    La princesse Tchavtchavadz passe pour avoir les plus beaux yeux de toute la Gorgie, le pays des beaux yeux, mais ce qui frappe avant tout  la premire vue, c’est un profil d’une puret grecque, disons mieux, d’une puret gorgienne, qui est la puret grecque, plus la vie.


    La Grce, c’est Galate encore marbre, la Gorgie, c’est Galate anime et devenue femme.


    Et, avec ce profil ravissant, un air de mlancolie profonde. D’o vient cette mlancolie? C’est une pouse heureuse; c’est une mre fconde. Est-ce une beaut que la nature s’est plue  lui donner en plus, comme  certaines fleurs, assez belles pour se passer de parfum, elle se plat  donner le parfum? Est-ce la suite, le souvenir, le rsultat de l’immense catastrophe qui la spara prs d’un an de sa famille?


    Et ce qu’il y a de bizarre, c’est que l’illustre captive a gard pour Schamyl une relle admiration.


    C’est un homme fort suprieur, me disait-elle, et dont la rputation est plutt amoindrie qu’exagre.


    Racontons dans tous ses dtails cet enlvement prpar de longue main par Schamyl pour ravoir son fils Djemal-Eddin, prisonnier, comme nous l’avons dit au commencement de ce livre,  la cour de Russie, mais prisonnier heureux de l’tre: le pauvre jeune homme est mort de chagrin d’tre redevenu libre.


    La princesse Tchavtchavadz possde,  quarante ou quarante-cinq verstes de Tiflis, une magnifique campagne nomme Tsinondale. Ce bien princier est situ sur la rive droite de l’Alazan, cette mme rivire dont nous avions long les bords en venant de Nouka  Tzarki-Kalotzy, dans un des plus beaux sites de la Kaktie,  quelques verstes de Telavi.


    Tous les ans, la princesse avait l’habitude de partir au mois de mai de Tiflis, de s’installer  Tsinondale et de n’en revenir qu’au mois d’octobre. En 1854, quelques bruits qui coururent sur une descente de Lesghiens retinrent la princesse plus longtemps que d’habitude  Tiflis. Le prince lui avait demand le temps de faire prendre des renseignements; ces renseignements, qu’il croyait venir de bonne source, le rassurrent. Il fut donc dcid que l’on partirait le 18 juin russe, 30 juin de notre calendrier franais.


    C’est une grande affaire qu’un dmnagement en Asie, o chez les plus riches, tout semble fait pour les besoins du moment; on n’a pas maison  la ville et chteau  la campagne meubls tout  la fois. Si l’on quitte la ville pour aller  la campagne, on dmeuble la maison pour meubler le chteau; si l’on quitte le chteau pour la maison, on rapporte  la maison les meubles du chteau.


    Puis  peine si l’on trouve ce qu’il faut pour manger  Tiflis,  plus forte raison  la campagne. Il faut donc tout emporter de Tiflis: th, sucre, piceries, toffes pour les gens de la suite; et l’on charge tout cela dans des arabas, en tte desquelles on marche dans une tarantass. Les tarantass et les arabas passent seules dans les chemins du Caucase.


    On devait partir le dimanche, mais la poste n’avait pas de chevaux. La poste n’a jamais de chevaux en Russie. Dans un voyage de quatre mois en poste, je rpondrais que nous avons perdu un mois  attendre des chevaux.


    Le gouvernement russe est un singulier gouvernement. Au lieu de dire  ses smatritels: Vous ferez payer vos chevaux un kopek de plus, mais vous aurez toujours des chevaux, il laisse les smatritels ranonner les voyageurs, ou les voyageurs qui ne veulent pas tre ranonns, battre les smatritels.


    On n’eut donc pas de chevaux le dimanche; on et pu partir le lundi, mais le lundi russe est le vendredi franais: jour de malheur. On partit donc le mardi seulement.


    Le premier jour, deux arabas cassrent; le second jour, la tarantass cassa. On bourra une tlgue de foin et de tapis, la princesse s’y coucha avec ses trois plus jeunes enfants, Tamara, Alexandre et Lydie, les deux derniers  la mamelle: le petit Alexandre n’avait que quatorze mois, la petite Lydie que trois; Tamara avait quatre ans. Les deux autres enfants ans, Salom et Marie, venaient dans une seconde tlgue, avec une gouvernante franaise nomme madame Dranay[262]. Le prince,  cheval, surveillait toute la caravane.


    Le second jour,  deux heures, on arriva au chteau situ sur une hauteur accessible d’un ct par une pente assez rapide mais coupe de l’autre par un prcipice  pic.


    Que l’on juge de la rapidit tant vante de la locomotion en Russie: une princesse avait mis dix-huit heures  faire onze lieues. Vous me direz peut-tre que la Gorgie n’est pas la Russie. Je me reprends: en Russie, au lieu de dix-huit heures, elle en eut mis trente-six.


    Tsinondale, au mois de juin, est un palais de fe; les fleurs, les raisins, les grenades, les citrons, les oranges, les chvrefeuilles, les roses y poussent, y closent, y mrissent ple-mle; l’atmosphre y est un immense parfum compos de vingt parfums runis.


    Les enfants et les femmes se rpandirent donc avec avidit dans ces beaux et immenses jardins, comme des fleurs et des fruits de la ville qui venaient se mler aux fleurs et aux fruits de la campagne.


    Tsinondale tait un rendez-vous donn par la princesse Annette Tchavtchavadz  sa sœur la princesse Varvara Orbeliani. Celle-ci arriva deux jours aprs avec son fils, le prince Georges, enfant de sept ans, et sa nice, la princesse Baratof. Elle amenait deux nourrices et deux femmes de chambre. Elle tait en grand deuil: son mari, le prince Ellico Orbeliani, venait d’tre tu dans un engagement contre les Turcs.


    Une vieille tante de la princesse Tchavtchavadz, la princesse Tine, les accompagnait. Sur ces entrefaites, le prince reut l’ordre d’aller prendre le commandement d’une forteresse situe  deux journes de Tsinondale. Cet ordre inspira quelque crainte  la princesse, qu’il isolait; mais son mari la rassura en lui disant que l’ordre venait d’tre donn d’envoyer de Tiflis des troupes  Telavi; d’ailleurs, il avait normment plu depuis quelques jours, l’Alazan tait dbord, et il tait impossible aux Lesghiens de traverser la rivire. Le prince partit.


    Trois jours aprs, la princesse reut une lettre de lui: les Lesghiens, au nombre de cinq ou six mille, avaient attaqu la forteresse qu’il dfendait; mais il lui disait d’tre parfaitement tranquille: la forteresse tait bonne, la garnison brave, il n’avait rien  craindre. S’il pensait qu’elle dt quitter Tsinondale, il le lui ferait savoir. Le danger que courait son mari fit oublier  la princesse Tchavtchavadz celui qu’elle pouvait courir elle-mme.


    Tout alla bien jusqu’au 1er juillet russe, 18 juillet franais. Le soir de ce jour, on aperut une immense lueur dans la direction de Telavi. On monta si haut que l’on put monter, et l’on vit toutes les maisons en feu. C’tait l’œuvre des Lesghiens, il n’y avait point  en douter; malgr les prvisions du prince, ils avaient donc pass l’Alazan.


    Vers onze heures du soir, les paysans vinrent au chteau. Ils avaient leur costume de guerre au grand complet. Leur visite avait pour but de dterminer la princesse  gagner les bois avec eux. La princesse refusa: son mari lui avait dit de ne quitter Tsinondale que sur son avis. Au matin, les paysans s’enfuirent.


    Vers deux heures, les voisins de campagne parurent  leur tour. Ils venaient, comme les paysans, supplier la princesse de quitter le chteau et de les accompagner dans les bois. Eux ne pensaient pas mme avoir le temps de sauver leur mobilier; ils abandonnaient tout, tenant la vie pour plus prcieuse que tout ce qu’ils abandonnaient.


    Le soir, on monta sur la terrasse, et l’on vit l’incendie plus proche et plus intense. Ce cercle de flammes tait effrayant. La princesse cda aux instances de ceux qui l’entouraient, et l’on commena d’emballer l’argenterie, les diamants et les objets les plus prcieux.


     minuit, un paysan du prince, nomm Zourca, offrit d’aller  la dcouverte. La princesse accepta; il partit, revint trois heures aprs. Les Lesghiens avaient tir sur lui; quatre ou cinq balles avaient perc ses vtements.


    Cependant les Lesghiens n’avaient point pass le fleuve, comme on l’avait cru. Ils taient camps de l’autre ct de l’Alazan. Ces moissons qui brlaient taient celles de la rive gauche. Il y avait du bon et du mauvais dans le rapport de cet homme, puisque le prince avait dit que les Lesghiens ne pourraient point passer l’Alazan, et qu’en effet ils ne l’avaient point pass.


    Une heure  peu prs avant le retour de Zourca, un marchand armnien s’tait prsent au chteau; porteur d’une somme considrable, il n’osait, disait-il, traverser le pays; mais cet homme parlait l’armnien avec un accent qui sentait la montagne. La princesse ordonna aux domestiques de le dsarmer, et, s’il essayait de fuir, de tirer sur lui. Puis, comme, au bout du compte, elle pouvait se tromper, elle ordonna que l’on et soin de lui et qu’on lui donnt  souper. La fuite fut rsolue vers six heures du matin.


    On envoya deux messagers successifs  Telavi pour avoir des chevaux. Mais  chacun il fut rpondu que les chevaux manquaient absolument et qu’il n’y en aurait que le lendemain dimanche,  sept heures du matin.


    Toute la journe, on continua d’entasser des effets dans les coffres. Zourca insistait pour que la princesse partt toujours, ft-ce  pied; les effets partiraient le lendemain et la rejoindraient.


    Pendant la journe, deux ou trois paysans revinrent exprs du bois pour dcider la princesse  se joindre  eux. Elle rpondit que l’on aurait des chevaux le lendemain matin, et que, aussitt les chevaux arrivs, l’on partirait.


    Ce serait un bien grand malheur si, justement pendant cette nuit, les Lesghiens tentaient quelque chose sur le chteau.


    Le soir, tout tait prt pour le dpart du lendemain. On sentait le besoin d’tre ensemble: au lieu de se sparer et d’attendre isols les vnements, on se runit dans la chambre de la princesse Varvara, on coucha les enfants sur les tapis et l’on teignit toutes les lumires. Puis, comme on se sentait touffer dans cette espce de captivit et dans ces tnbres, on gagna le balcon, d’o l’on pouvait voir les feux se rapprochant de plus en plus. La clart que l’incendie rpandait tait si grande, qu’en cas d’une attaque lesghienne, elle enlevait aux princesses toute chance de fuite.


    Vers quatre heures du matin, un coup de fusil retentit. Il venait du ct du jardin, et son explosion fut suivie du plus grand silence. Ce n’tait point une attaque, puisqu’il tait isol, mais ce pouvait tre un signal.


    La gouvernante franaise, madame Dranay, se risqua, elle descendit au jardin, gagna la chapelle perdue au milieu des vignes; de l, elle vit dans un bosquet, s’tendant jusqu’au bord du prcipice, un homme qui tenait un fusil  la main. C’tait videmment lui qui avait tir le coup que l’on venait d’entendre. tait-ce un ami ou un ennemi? Madame Dranay ne pouvait le dire; mais elle ne le reconnut pas pour tre des domestiques du prince. Il se glissait du ct du chteau.


    Elle, alors, s’avana jusqu’au bord du prcipice. De l, on embrassait un horizon assez tendu; elle ne vit rien d’abord; mais, en ramenant ses yeux de l’horizon  elle, elle vit que le torrent qui coulait au pied du rocher tait fort diminu.


    Deux hommes  pied, tenant chacun deux chevaux de main, suivaient l’autre bord, et,  leurs regards, il tait facile de juger qu’ils cherchaient un endroit o traverser le torrent.


    Madame Dranay revint au chteau le cœur plein d’angoisse. Il n’y avait pas  s’y tromper; tous ces signes prsageaient une attaque prochaine. Elle demanda la princesse Annette; crase de fatigue, celle-ci s’tait endormie un instant. La gouvernante entra chez la princesse Varvara, et la trouva priant: la pauvre veuve ne pouvait pas faire davantage.


    Que voulez-vous, ma chre! dit-elle, il faut attendre des chevaux; aussitt les chevaux arrivs, nous partirons.


    Vers cinq heures, les femmes de la princesse se mirent  prparer le th. Le th, c’est l’affaire importante pour tout ce qui tient  la Russie; la flamme du samovar est la premire qui brille dans toutes les maisons; le samovar est le premier mot que prononce un domestique en s’veillant.


    De Saint-Ptersbourg  Tiflis, on peut se passer de djeuner, pourvu que l’on ait ses deux verres de th le matin; se passer de dner, pourvu que l’on ait ses deux verres de th le soir.


     cinq heures, un mdecin de Telavi arriva. C’tait le mdecin de la maison. Il accourait en toute hte et  grande course de cheval dire  la princesse de fuir, de fuir comme elle pourrait:  cheval, il lui offrait son cheval;  pied, il lui offrait son bras.


    Mais comment fuir  cheval ou  pied avec six ou sept enfants, dont deux  la mamelle, et une vieille tante, la princesse Tine, qui, malgr sa bonne volont et surtout  cause de sa terreur, ne pouvait faire une verste  pied?


    Et cependant on achevait de charger les voitures, et l’on venait d’y porter les diamants de la princesse, lorsque ce cri terrible se fit entendre: Les Lesghiens!


    Ce fut un moment de terreur et de dsordre impossible  dcrire. Le docteur prit un fusil et s’lana, avec quelques domestiques rests prs de la princesse, au-devant de l’ennemi. Les femmes s’enfermrent au grenier. On esprait que les Lesghiens, trouvant  piller dans les tages infrieurs, ne penseraient pas  monter plus haut. On s’entassa dans l’angle le plus obscur, et l’on entendit la princesse qui disait d’une voix grave: Prions! la mort s’avance.


    En effet, les Lesghiens venaient d’entrer au chteau. Vous savez ce que c’est que ces hommes, ces btes, ces hynes, ces tigres, ces coupeurs de main qu’on appelle les Lesghiens. Figurez-vous maintenant trois princesses, dont une sexagnaire, dix ou douze femmes, dont une centenaire, c’tait la nourrice du pre du prince Tchavtchavadz, sept ou huit enfants, dont deux  la mamelle, entasss dans l’angle d’un grenier.


    Rappelez-vous le Massacre des Innocents de Coignet, avec ces mres serrant leurs enfants sur leur poitrine.


    Les uns priaient, les autres pleuraient, d’autres se lamentaient. Les enfants assez grands pour comprendre, pareils  cette fille du Jugement dernier de Michel-Ange, qui, de terreur, veut rentrer dans le sein de sa mre, se serraient contre les princesses, les autres regardaient avec ces grands yeux tonns de l’enfance nave et ignorante. On entendait les cris des Lesghiens, le bruit des vitres et des glaces brises, de l’argenterie bondissant sur le parquet, des meubles mis en morceaux. Deux pianos criaient sous des mains sauvages, comme pouvants de ces inartistiques caresses. Par une lucarne, la vue plongeait dans le jardin. Le jardin se remplissait d’hommes  figure froce, en turban, en papak, en bachelik; on voyait par l’escarpement du prcipice, cru inaccessible jusque-l, monter des hommes tirant aprs eux leurs chevaux. Les chevaux comme les hommes semblaient appartenir  une race de dmons.


    Tout le monde tait  genoux: la princesse Tchavtchavadz tenait dans ses bras, serrait contre son cœur, sa plus jeune fille, la petite Lydie, une enfant de trois mois, la plus aime tant la plus faible.


    Quelques femmes, en entendant les pas des Lesghiens qui montaient, coururent  la porte du grenier et s’y appuyrent.


    La princesse Orbeliani se leva alors, bnit son enfant le prince Georges, et, avec une admirable solennit, alla se placer debout devant la porte: la premire en vue, elle devait tre la premire frappe. Comme les martyrs antiques, elle voulait montrer  sa sœur et aux autres femmes comment on meurt en invoquant le nom de Dieu.


    La chose lui tait plus facile qu’ une autre: spare depuis trois mois d’un mari qui l’adorait, l’heure suprme n’tait point pour elle la mort, c’tait la runion.


    Les pas des Lesghiens se rapprochaient de plus en plus. Bientt ils firent crier les escaliers de bois qui conduisaient au grenier; leurs coups de poing branlent la porte; la porte rsiste; ils s’en tonnent, devinent l’obstacle, lchent deux ou trois coups de pistolet  travers les remparts de bois: une femme roule dans son sang, les autres se jettent du ct oppos; la porte cde.


    On est en face de la mort – pis que cela, de l’esclavage.


    Alors, chaque Lesghien choisit au hasard sa prisonnire, la saisit par o il peut, par le bras, par les cheveux, par la gorge, et tire  lui; l’escalier par lequel on entrane les princesses craque sous le poids, se brise; une cascade de Lesghiens, de femmes, d’enfants, se prcipite: on est tomb du second tage au premier.


    L, une lutte s’engage: les hommes qui sont rests en bas  piller comprennent que le bon lot est  ceux qui ont fait des prisonniers, le butin vivant est le plus riche: car on sait que, parmi les prisonniers, il y a des princesses qui valent cinquante mille, cent mille, deux cent mille roubles. Les poignards brillent, les pistolet s’enflamment, les pillards se pillent, les gorgeurs s’gorgent.


    Quand les acteurs de cette scne terrible, ravisseurs, assassins et victimes, purent regarder autour d’eux, voici ce qu’ils virent.


    La princesse Tchavtchavadz tendue  terre, les cheveux pars comme la Cassandre antique – de magnifiques cheveux noirs, doux et soyeux –; elle serrait contre sa poitrine sa petite Lydie, l’enfant de trois mois.


    La mre tait  peu prs nue – tous ses vtements avaient t arrachs, hors son jupon et un pantalon –; l’enfant tait en chemise, sans linge, sans maillot. Les chevaux des Lesghiens l’entouraient de si prs, qu’ chaque instant on pouvait craindre qu’ils ne la foulassent aux pieds.


    La gouvernante franaise, prisonnire elle-mme d’un Tatar, remise aux mains de deux noukers, s’lana  cette vue et courut  la pauvre femme en criant:


    Princesse! princesse!


    Celle-ci leva la tte avec un mouvement dsespr.


    Les enfants? les enfants? cria-t-elle.


     Marie est l, sur un cheval, rpondit madame Dranay; Salom est plus loin.


    En ce moment, un des noukers  la garde desquels elle tait confie la prit par le bras et la tira violemment en arrire.


     ce cri: Princesse! princesse! pouss par la gouvernante franaise, on avait reconnu l’importance de la captive couche  terre. Alors, quatre ou cinq hommes s’lancrent pour s’emparer d’elle. Les kandjars sortirent du fourreau et entrrent dans les poitrines. Deux Lesghiens tombrent. Le vainqueur demanda en gorgien:


    Qui es-tu? Es-tu la princesse?


     Oui, rpondit celle-ci. Mon fils? mon fils?


    L’homme lui montra l’enfant assis sur un cheval. Alors, la pauvre mre, heureuse de le voir vivant, prit  ses oreilles ses boucles en diamant et les donna au bandit. Puis elle retomba en arrire, vanouie, presque morte.


    Dans un autre coin de la cour, la princesse Baratof, cette belle jeune fille de dix-huit ans, tait monte sur un cheval. Rien n’tait drang dans sa toilette, ni sa robe, ni son bonnet gorgien, ni son voile: on et dit qu’elle sortait de la messe.


    La vieille tante, la princesse Tine, au contraire, tait dans le plus grand dsordre. Elle tait dpouille de tous ses vtements,  peu prs; ses cheveux tombaient sur son visage.


    Quant  la centenaire,  la vieille nourrice du pre du prince, elle tait  moiti nue, garrotte  un arbre dont elle ne fut dtache que le lendemain.


    Comme elle, la vieille princesse Tine fut abandonne. Chez ces hommes sauvages et tout primitifs, la vieillesse tait probablement sans valeur.


    Puis, aprs le terrible et l’atroce, le grotesque. Le pillage s’organisa: chacun emportait ce qu’il pouvait, sans savoir ce qu’il emportait; l’un des chles, l’autre de la vaisselle, celui-ci des diamants, celui-l des dentelles. Les pillards mangeaient tout ce qu’ils trouvaient: de la craie pour marquer les points, de la pommade; ils buvaient  mme les bouteilles: huile de rose ou huile de ricin, tout leur tait indiffrent. Un Lesghien brisait de magnifiques plats d’argent pour les faire entrer dans sa carcine; un autre s’approvisionnait de sucre, de caf et de th, abandonnant, pour ces objets de peu de valeur, des objets bien autrement prcieux; un troisime serrait minutieusement un bougeoir de cuivre et une paire de vieux gants. C’tait barbare, horrible et burlesque.


    Enfin, au bout d’une heure, les chefs donnrent le signal du dpart. On fit monter les femmes en croupe. La princesse Tchavtchavadz, on ne sait pourquoi, resta seule  pied, sa petite Lydie entre ses bras.


    On sortit du chteau.
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    XLIII

    Les captives


    On descendit du chteau par un chemin troit qui conduisait au torrent. Sur la route se trouvaient les quipages du prince. On y avait mis le feu, et ils brlaient.


    On arriva au bord du torrent. Tout le monde le traversa  cheval, except la princesse Tchavtchavadz, toujours  pied, portant toujours sa petite fille dans ses bras.


    Au milieu de l’eau, la violence du courant la renversa; elle roula un instant parmi les pierres, mais sans lcher la petite fille. Deux hommes descendirent de cheval, l’aidrent  se remettre sur ses jambes. Alors, on la fora de monter en croupe derrire un Lesghien.


    C’tait ce qu’elle craignait. Oblige, pour se tenir  cheval, d’envelopper le cavalier d’un de ses bras, il ne lui en restait plus qu’un pour soutenir la petite Lydie, et, quelle que soit la force maternelle, elle sentait que son bras s’engourdissait. Peu  peu ce bras fatigu s’abaissa, l’enfant se trouva en contact avec la selle, meurtrie  chaque secousse du cheval.


    Au nom du ciel! au nom de Dieu! au nom de Mahomet! s’il le faut, criait la pauvre mre, donnez-moi quelque chose pour attacher mon enfant! Mon enfant va tomber!


    Pendant ce temps, le frre an de la petite Lydie, Alexandre, g de treize ou quatorze mois, avait t arrach des bras de sa nourrice et jet au milieu de la cour; mais il avait t recueilli par une femme de chambre de la princesse, fille vigoureuse, nomme Lucie; ne sachant que lui donner  manger, la brave fille lui donna de l’eau d’abord et ensuite de la neige.


    Si peu nourrissantes que fussent ces deux substances, elles suffirent  empcher l’enfant de mourir de faim.


    Quant au prince Georges Orbeliani, on le laissa  sa nourrice. Il tait fort et vigoureux, il plut aux Lesghiens par cette force et cette vigueur. Sa nourrice obtint une corde et l’attacha fortement autour d’elle.


    Salom et Marie avaient t spares de leur gouvernante franaise, madame Dranay. Les caractres divers des deux enfants se manifestaient: violente et hautaine, Salom menaait, frappait mme de sa petite main l’homme qui l’avait enleve; douce et timide, Marie pleurait: elle avait faim. Un jeune Lesghien de quatorze ans eut piti d’elle.


    Tiens, lui dit-il en lui donnant une pomme, prends: vous autres, Gorgiens, vous tes habitus  manger tous les jours.


    Marie prit la pomme et la mangea.


    Un petit paysan de son pre, nomm Elle avait t fait prisonnier en mme temps que tout le monde. Le hasard rapprocha les deux enfants. Ello tait en croupe derrire un Lesghien; il appela Marie; les deux enfants se reconnurent et se mirent  causer et  rire.


    La petite Tamara, ge de quatre ans, habitue  la princesse Orbeliani, qui s’tait constitue sa seconde mre, criait et pleurait d’tre spare d’elle, appelant continuellement sa bonne Varvara. Ses cris fatigurent les Lesghiens: ils la fourrrent, la tte la premire, dans un sac, et attachrent ce sac  la selle de l’un d’eux. Une fois dans le sac, l’enfant s’y accommoda et s’y endormit.


    La troupe tait considrable; elle se composait de trois mille Lesghiens,  peu prs. Les chevaux ne suivaient aucun chemin trac, on passait  travers champs, brisant la vendange, foulant aux pieds la moisson.


    Enfin, on arriva au bord du fleuve, dont la crue avait rassur le prince. Les eaux taient toujours trs hautes, et un instant les captives eurent l’espoir que les Lesghiens n’oseraient le passer; mais, sans hsitation aucune, les premiers arrivs y lancrent leurs chevaux avec une audace et une adresse admirables. Ceux qui avaient des enfants derrire eux les prirent, et, d’une conduisant leurs chevaux, de l’autre les soutinrent au-dessus de l’eau. Quant aux femmes, on se contenta de leur dire: Tenez-vous solidement.


    Les chevaux avaient de l’eau jusqu’au cou, et, ds le tiers du fleuve, avaient t obligs de se mettre  la nage pour gagner l’autre rive. Au milieu du courant, la petite Marie cria  sa gouvernante:


    Ma bonne Dranay, tu perds ton jupon.


    C’tait vrai: la pauvre femme arriva  l’autre bord en chemise et en corset, glace de froid, les eaux de l’Alazan tant grossies par la fonte des neiges. Un Lesghien eut piti d’elle et lui donna sa bourka.


    L’Alazan pass, on fit une halte d’un instant, mais le repos fut de peu de dure. Des coups de fusil se firent entendre. Une poigne de Gorgiens, avec ce courage immodr qui les caractrise, venaient, dans l’espoir de dlivrer la princesse, attaquer les Lesghiens, dix fois suprieurs en nombre; mais, au lieu de repousser l’attaque, les Lesghiens, craignant que cette poigne d’hommes ne ft une avant-garde, mirent leurs chevaux au galop  travers la plaine, bls, fosss, rocs, criant: Schamyl-Imam! Schamyl-Imam! poussant leurs chevaux  grands coups de fouet, et dvorant l’espace avec une telle rapidit, que la respiration en manqua aux prisonniers.


    Ce fut l’heure terrible pour la princesse Annette. Incapable de me raconter le dtail qui va suivre, elle pria sa sœur de parler  son tour. Et, de mme que, dans l’Enfer de Dante, Paolo pleure lorsque Francesca raconte, la princesse Tchavtchavadz pleura tandis que la princesse Orbeliani racontait.


    Au moment o eut lieu l’alerte, au moment o commena cette fuite rapide, la princesse Annette ne soutenait plus qu’ peine sa fille de son bras puis. Elle runit toutes ses forces; elle crispa ses nerfs dans un dernier effort; elle poussa des cris inarticuls, ne sachant plus que dire ni que faire; elle essaya de rapprocher l’enfant de sa bouche pour la soutenir avec ses dents, elle tait brise. Une secousse plus violente que les autres lui arracha l’enfant de la main. Elle essaya de se jeter  bas de son cheval: l’homme la retint. Le cheval, frapp du fouet, fit un bond, la mre tait  dix pas de son enfant: elle se tordit dsespre, tout fut inutile; d’ailleurs, il tait dj trop tard: les chevaux suivaient les chevaux; l’enfant fut foule aux pieds, et, comme elle criait et respirait encore, un Tchetchen lui ouvrit la poitrine avec son kandjar; l’enfant se tut: elle tait morte.


    Ce fut longtemps aprs, seulement, que la princesse connut l’atroce vrit. Le corps de l’enfant fut retrouv, reconnu et rapport  son pre. Mais la petite Lydie n’avait pas t la seule victime. Au moment o les Lesghiens dcidrent de fuir au lieu de combattre, ils rsolurent de se dbarrasser de tout ce qui entravait leur fuite. Sur une centaine de prisonniers qu’ils emmenaient, soixante, qu’ils jugrent moins importants que les autres, furent poignards. On retrouva leurs cadavres marquant le chemin suivi.


    Trois de ces cadavres seulement appartenaient  la maison Tchavtchavadz: la fille de la princesse, la femme de l’intendant du prince et la femme du pope.


    Et, tout en fuyant, les Lesghiens mettaient le feu aux villages gorgiens qu’ils rencontraient sur leur route, et ils remplaaient par d’autres prisonniers les prisonniers gorgs pour rendre leur course plus rapide.


     la nuit, on entra dans un de ces bois qui couvrent la base des montagnes, et dont, plus d’une fois, j’ai essay de donner une ide  mes lecteurs. Il fallut,  coups de schaska et de kandjar, s’ouvrir un chemin. Ce n’tait encore rien pour les montagnards, vtus de drap lesghien, le seul qui rsiste  ces poignardantes pines; mais les femmes taient en sang, et,  tout moment, leurs cheveux s’accrochaient aux rameaux obstins.


    N’importe, il fallait avancer. On craignait les Gorgiens; on avana donc. Ce fut une terrible nuit.


    Vers dix heures, on commena de monter.  minuit, on aperut des feux dans les montagnes et l’on se dirigea vers ces feux. On n’entendait que ce cri pouss par des voix mourantes:


    De l’eau, de l’eau, de l’eau!


    Prs de ces feux, on fit une halte de deux heures. On distribua un peu d’eau aux prisonniers, et l’on se remit en marche.


    La route devenait presque impossible; il fallait des chevaux et des hommes des montagnes, pour passer par de pareils chemins. Ceux qui marchaient  pied avaient les jambes et les pieds en sang. De temps en temps, une femme se couchait  terre en disant: J’aime mieux mourir. Mais,  coups de fouet, on la remettait sur ses pieds, et il lui fallait continuer sa route.


    Enfin, on arriva  un terrain plat, et les cavaliers reprirent leur allure ordinaire, interrompue par la monte trop rapide, le galop. De temps en temps, sur la route, on trouvait un ptre, espion, qui ne disait que ces mots en lesghien: Vous pouvez passer, la route est libre. Et l’on passait.


    Vers onze heures, on fit une seconde halte. Les cavaliers jetrent quatre bourkas  terre et y firent asseoir les princesses. Un nab nomm Hadji-Kerrat ta sa tcherkesse dchire et la fit raccommoder par la princesse Varvara.


    En ce moment, la gouvernante franaise arriva.


    Avez-vous vu Georges? lui demanda la princesse Orbeliani.


     Oui, princesse, jusqu’ l’entre du bois, rpondit celle-ci. Il tait avec sa nourrice.


    La princesse Annette souleva la tte avec effort; on et dit une morte se remuant dans sa bire.


    Lydie? murmura-t-elle.


     Je ne l’ai pas vue, balbutia madame Dranay.


    La princesse Tchavtchavadz laissa retomber sa tte.


    Mais que faites-vous donc l? demanda la gouvernante  la princesse Varvara.


     Vous le voyez, ma bonne Dranay, je raccommode la tcherkesse de mon matre, rpondit-elle avec un triste sourire.


    La Franaise la lui prit des mains malgr elle, et se mit au travail  sa place.


    En ce moment, on amena la bonne des enfants de la princesse Annette. C’tait une Gorgienne nomme Nianouka. La pauvre fille avait reu trois coups de sabre sur la tte. Ses cheveux, qu’elle avait fort pais, avaient seuls empch qu’elle n’et le crne fendu; mais elle tait couverte de sang, il ruisselait de ses paules sur son dos.


    Un coup de kandjar lui avait, en outre, mutil la main; un de ses doigts pendait, retenu seulement par le filet nerveux. La princesse Orbeliani dchira son col et ses manches, et pansa la main de la pauvre Nianouka.


    Quant  la tte, mieux valait la laisser comme elle tait; les caillots qui s’y taient forms avaient arrt le sang et la nature avait elle-mme pos l’appareil.


    On se remit en chemin. Cette fois les deux princesses seules furent places sur des chevaux: encore les spara-t-on l’une de l’autre. Les autres prisonnires marchaient  pied.


    La gouvernante franaise et Nianouka faisaient route  ct l’une de l’autre. La blesse, affaiblie par la perte de son sang, marchait avec lenteur et difficult; mais, chaque fois qu’elle s’arrtait, puise, un Lesghien lui rendait des forces  grands coups de fouet.


     la fin, n’en pouvant plus, sentant l’impossibilit d’aller plus loin, comprenant qu’elle allait expirer sous les coups, elle se mit  crier  la princesse Orbeliani, d’une voix dsespre: Douschka! douschka! (Mon me! mon me!)


    La princesse entendit les cris, reconnut la voix, et, malgr le Lesghien qui la conduisait, arrta son cheval. Son rang lui valait toujours quelques gards que l’on ne croyait pas devoir aux autres. Elle mit pied  terre, fit monter Nianouka  sa place et essaya de marcher.


    Et, en effet, elle marcha deux ou trois heures ainsi; mais, la boue l’empchant d’avancer aussi vite que l’eussent dsir ses conducteurs, on la fora de remonter  cheval; seulement, on permit  Nianouka de demeurer en croupe. Au bout de quelques pas, la princesse s’vanouit. Dans l’tat de faiblesse o elle tait, le bras de Nianouka qui se cramponnait  elle avait suffi pour provoquer cet accident. Alors, on fit descendre de cheval un Tatar et l’on donna son cheval  la princesse.


    Sur la route, on rencontrait et l’on dpassait des groupes de prisonniers. Dans un de ces groupes, la princesse reconnut une jeune fille du village de Tsinondale; sa mre avait t abandonne mourante sur la route; elle tait avec sa grand-mre et son frre. Celui-ci portait dans ses bras le plus jeune enfant de la famille. C’tait une petite fille de quatre mois, appele Eva. Depuis la veille au midi, l’enfant n’avait pas pris une goutte de lait.


    On arriva au bord d’un torrent qui barrait le chemin. Ce fut alors  qui ne se chargerait pas de la blesse; celle-ci pouvant  peine se tenir  cheval dans les chemins ordinaires, il tait vident qu’elle n’arriverait pas  l’autre bord.


    La princesse Orbeliani arrta son cheval.


    Faites-la monter derrire moi, dit-elle.


    Les Lesghiens paraissaient ne pas comprendre.


    Je le veux, dit la princesse retrouvant, pour accomplir une bonne action, la force de commander.


    La pauvre blesse fut mise en croupe derrire la princesse, qui poussa son cheval  l’eau; mais, au milieu du torrent, l’animal s’arrta et fit mine de vouloir se dbarrasser du poids qui le surchargeait. videmment, si les deux femmes tombaient  l’eau, elles taient perdues. Le torrent roulait sur une pente rapide, et, au bout de dix pas, elles taient prcipites.


    Un Tatar s’lana, prit par le mors le cheval de la princesse et le fora  marcher; mais, arriv  l’autre bord, afin que pareil embarras ne se prsentt plus, on fora Nianouka de descendre.


    C’tait vers la forteresse de Pokhalsy que l’on cheminait. On devait y trouver Schamyl: il tait venu l de Veden pour surveiller en quelque sorte l’expdition du haut de son rocher. Tout ce que l’on avait gravi, mont, escalad jusque-l n’tait que les premires marches qui conduisaient  l’aire des aigles.


    On monta pendant cinq heures. La princesse Orbeliani seule tait  cheval; sa faiblesse l’avait force d’y rester.  chaque pas, sa monture menaait de rouler avec elle dans un prcipice; mais elle paraissait insensible au danger comme  la fatigue. C’est le fait d’une grande douleur d’tre insouciant  ses propres maux: la princesse n’avait de piti que pour ceux des autres. Elle dpassait le prcepte de l’vangile: elle aimait plus son prochain qu’elle-mme.


    Enfin, on aperut la forteresse, mais  une hauteur telle, qu’il tait impossible de comprendre comment on y arrivait; de tous cts, pour voir les prisonniers, accouraient des bergers lesghiens, bondissant de rocher en rocher au-dessus de prcipices  donner le vertige  leurs chvres. On avait quitt la Gorgie; on avait travers les terrains neutres; on entrait chez les montagnards. La solitude se peuplait.


    On tait arriv  un point de la montagne o la verdure se droulait comme un splendide tapis; on et dit cette verdure ternelle, comme est ternelle la neige qui s’tend au-dessus d’elle. Seulement, le chemin devenait de plus en plus difficile:  chaque instant, on tait oblig de s’arrter, car,  chaque instant, les prisonnires tombaient et ne se relevaient plus, mme sous les coups. De tous cts accouraient des Lesghiens qui entouraient les pauvres femmes et les regardaient avec curiosit. L’un d’eux tendit la main vers la gouvernante franaise, et sans rien dire, la prit et la tira  lui. Madame Dranay jeta un cri; elle craignit d’tre devenue une chose que chacun se croirait le droit de prendre; mais celui qui l’avait conquise dans la cour du chteau intervint et repoussa le Lesghien.


    Sait-elle coudre et faire des chemises? demanda celui qui avait port la main sur elle.


     Oui, rpondit une femme russe, qui savait par cette rponse lui faire un mauvais parti, mais qui lui en voulait par la seule raison qu’elle tait Franaise.


     Eh bien, j’en donne trois roubles, dit le Lesghien.


    La princesse Orbeliani intervint:


    C’est la femme d’un gnral franais, dit-elle, elle payera ranon.


     Alors, reprit le premier matre, pour Schamyl-Imam.


     ce nom, chacun s’arrta.


    On approchait de la forteresse: sur la plate-forme qui s’tend au pied de l’escalier par lequel on y monte, tait une troupe de dix mille hommes  peu prs, rangs sur deux lignes. Ils taient presque nus.


    Les prisonnires durent passer entre ces deux lignes. Ces hommes regardaient les captives avec des yeux qui n’avaient rien de rassurant; ils voyaient pour la premire fois des femmes  visage dcouvert, et quelles femmes! des Gorgiennes! Ils poussaient des cris rauques qui ressemblaient  des cris de loup en amour; les femmes se voilaient de leurs mains, autant pour ne pas voir que pour ne pas tre vues.


    Au milieu de ces hommes, les nabs de Schamyl taient reconnaissables  leurs plaques. Ils maintenaient ces montagnards, qui, sans eux, se fussent jets sur les femmes;  chaque instant, ils taient obligs de repousser quelques-uns d’entre eux dans les rangs, en les frappant du poing et du fouet, ou en les menaant du poignard.


    Enfin, Hadji-Khrieh, l’intendant de Schamyl, arriva: il venait, de la part de l’imam, chercher les princesses, les enfants et leur suite.


    La princesse Orbeliani, marchant la premire, monta l’chelle par laquelle on arrive  la forteresse; mais, une fois entres, on fit descendre aux prisonnires plusieurs tages, et elles se trouvrent dans une espce de souterrain  peine clair. Cependant, au milieu de ces demi-tnbres, elles commencrent  se reconnatre. Quatre des enfants taient l: Georges Orbeliani, Salom, la petite Tamara et le petit Alexandre.


    Une demi-heure aprs, arriva la princesse Tchavtchavadz. Son premier mot fut:


    Lydie! qui de vous a vu Lydie?


    Personne ne lui rpondit, et elle tomba sur le sol plutt qu’elle ne s’assit. Elle tait crase de fatigue et presque morte de douleur. En ce moment, un enfant de l’ge de la petite Lydie se mit  pleurer.


    Ma fille! s’cria la princesse, ma fille!


     Non, dit une voix, ce n’est point votre fille, princesse. C’est ma petite sœur, qui, elle aussi, n’a que quatre mois, et qui, depuis hier matin, n’a rien pris: elle va mourir.


     Non, dit la princesse, donnez-la-moi.


    Et elle prit la petite Eva et lui donna son sein en sanglotant.


    En ce moment, Hadji-Khrieh entra.


    Schamyl demande la princesse Tchavtchavadz, dit-il.


     Que lui veut-il? demanda la princesse.


     Il veut lui parler.


     Qu’il vienne, alors: quant  moi, je n’irai pas.


     Il est imam, dit Hadji-Khrieh.


     Et moi, je suis princesse, rpondit la prisonnire.


    Hadji-Khrieh se retira. Lorsqu’il rapporta le refus de la princesse  l’imam, celui-ci rflchit un instant; puis:


    C’est bien, dit-il, conduisez-les  Veden: l, je les verrai.

  


  
    


    


    [image: ]

    LE CAUCASE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XLIV

    Le prince Ellico Orbeliani


    Cependant le souterrain se remplissait de curieux. Ce qui les attirait particulirement, c’tait le bruit qui s’tait rpandu que la veuve et le fils du prince Ellico Orbeliani venaient d’arriver  Pokhalsy.


    Or, le prince Ellico Orbeliani tait populaire chez les Lesghiens.


    C’tait pour eux un de ces ennemis que tout  la fois on craint, on estime et on admire. Il avait t prisonnier de Schamyl, conduit  Veden et amen devant l’imam. Celui-ci s’tait rjoui en apprenant qui il tait: dans chaque prisonnier d’importance qu’il faisait, il voyait un moyen d’change contre son fils Djemal-Eddin.


    Aussi Schamyl avait-il fait venir devant lui le prince Ellico.


    Ta libert dpend de toi, lui avait-il dit.


     Mets-y un prix, avait rpondu le prince, et, s’il n’est pas au-dessus de ma fortune, je te le payerai.


     Il ne s’agit point d’argent.


     De quoi s’agit-il donc?


     Tte pour tte.


     Je ne te comprends pas.


     cris  l’empereur Nicolas de me rendre mon fils, et, contre mon fils, je t’change.


     Tu es fou, lui avait rpondu le prince: est-ce que l’on crit de ces choses-l  l’empereur Nicolas?


    Et il tourna le dos  Schamyl. Schamyl fit reconduire le prince  sa prison sans ajouter une parole. Six mois se passrent. Au bout de six mois, Schamyl le fit revenir devant lui et renouvela sa proposition.


    Le prince fit la mme rponse.


    C’est bien, dit Schamyl, qu’on le mettre au trou.


    Le trou,  Veden, c’est quelque chose comme la prison Mamertine  Rome. On y descend par une chelle, et, l’chelle retire, la trappe ft-elle ouverte, il est impossible d’en sortir. Une cruche d’eau et du pain noir compltent la ressemblance qu’il y a entre la prison Mamertine et le trou. Dans l’un comme dans l’autre, c’est la mort au bout de quelque temps, et cela, sans que le bourreau s’en mle: on n’a qu’ laisser faire l’humidit.


    De temps en temps, on venait de la part de Schamyl demander au prince s’il consentait  crire  l’empereur. Le prince avait fini par ne plus mme rpondre. Il est vrai que sa faiblesse tait arrive au point qu’ peine pouvait-il parler. On prvint Schamyl qu’un sjour d’une semaine encore dans l’horrible prison, c’tait la mort du prince. Il l’en fit tirer. On le conduisit alors dans la cour qui prcde le harem. D’une des cellules entourant cette cour, Schamyl pouvait voir tout ce qui allait se passer.


    Un nab vint  la rencontre du prince Ellico avec neuf hommes arms de fusils.


    Ellico Orbeliani, lui dit le nab, Schamyl, irrit de tes refus, a dcid que tu allais mourir. Seulement, il te donne le choix de la mort.


     Je choisis celle qui me dbarrassera le plus vite de l’ennui d’tre son prisonnier. Tu as des hommes arms, qu’on me fusille.


    On place le prince contre la muraille, en face de la cellule par laquelle le regarde Schamyl, on arme les fusils, on le met en joue, on va faire feu.


    En ce moment, Schamyl parat, fait un signe, les fusils s’abaissent.


    Ellico, dit Schamyl, on m’avait dit que tu tais brave: maintenant, j’ai vu de mes yeux que l’on m’avait dit la vrit. Je n’exige plus rien de toi, que ta parole de ne pas fuir.  cette condition, tu es libre.


    Le prince donna sa parole. Il fut chang contre des prisonniers tatars, et Schamyl se montra trs facile dans les arrangements.


    Le prince Ellico quitta Veden aprs un sjour de neuf mois; mais il laissa chez les montagnards un ternel souvenir.


    Il n’y avait donc rien d’tonnant que les Lesghiens, sachant qu’il avait t tu dans la guerre contre les Turcs, voulussent voir sa femme et son enfant. Bien plus: ces hommes froces retrouvant une certaine dlicatesse au souvenir d’un grand courage, essayaient de consoler la princesse  leur manire. Les uns lui disaient que le petit Georges tait le portrait vivant de son pre, et qu’ils l’eussent reconnu quand mme on ne leur et pas dit son nom. Les autres lui affirmaient, comme s’ils l’eussent su, que son mari n’tait pas tu, mais seulement prisonnier, et qu’elle le reverrait un jour revenant de chez les Turcs, comme elle l’avait vu revenant de chez eux. Tous, enfin,  cette femme qui venait de subir deux jours de fatigue, de faim, de mauvais traitements, faisaient leur cour comme  une reine.


    La princesse Orbeliani profita de ces dispositions pour s’informer auprs de ces hommes du prix que Schamyl mettait  sa ranon,  celle de sa sœur et  celle des personnes de leur maison qui avaient t prises avec elles.


    Un nab se dtacha, alla parler  l’imam, et revint dire que Schamyl voulait que l’empereur Nicolas lui rendt son fils et que le prince Tchavtchavadz lui envoyt une araba pleine d’or.


    Les pauvres princesses baissrent la tte: elles regardaient les deux conditions comme  peu prs impossibles. Maintenant, qu’allaient-elles devenir? Elles ignoraient l’ordre donn par Schamyl de les diriger sur Veden. Daniel-Beg, cet oncle de Mohammed-Khan dont j’ai dj parl et qui avait servi les Russes, comme je l’ai dit, avait connu le pre du prince David Tchavtchavadz. Il avait vcu  Tiflis, il connaissait ces besoins de luxe des grandes dames gorgiennes qui deviennent des ncessits. Il comprenait ce que devaient souffrir les deux princesses, manquant de tout au milieu de leurs htes sauvages. Il offrit  Schamyl de les conduire chez lui, rpondant d’elles sur sa propre tte.


    L’imam refusa.


    Elles viendront chez moi, dit-il, et elles seront traites comme mes propres femmes.


    Que pouvaient dsirer de plus les princesses? Elles allaient tre traites comme les femmes du prophte.


    On rapporta cette rponse aux deux captives, avec invitation d’crire  Tiflis afin de faire connatre les conditions de Schamyl. Ce fut la princesse Tchavtchavadz qui crivit. Une lettre fut adresse  son mari, l’autre lettre au lieutenant gouverneur. Les deux lettres furent portes  Schamyl, qui se les fit traduire, pesa longuement chaque phrase et finit par les faire porter  Tiflis par un Tatar.


    Mais, en attendant la rponse, il donna l’ordre de partir pour Veden. Les princesses alors lui firent demander quelques vtements; elles taient  peu prs nues. On leur apporta un pantalon de femme, un mouchoir de cou et un vieil habit de cocher. Un instant aprs arriva un paletot d’homme. La princesse prit pour elle le pantalon, donna le fichu et le paletot  sa sœur, et l’habit de cocher  la gouvernante franaise.


    La princesse Nina Baratof n’avait besoin de rien:  part son voile dchir par les pines, elle tait comme au moment de la sortie de Tsinondale. La faiblesse de la femme avait eu  souffrir; mais la pudeur de la jeune fille n’avait rien  reprocher aux ravisseurs.


    Le lendemain matin, les prisonnires sortirent de la forteresse par le mme moyen qu’elles y taient entres, c’est--dire par l’chelle. Schamyl avait donn l’ordre de les conduire  Veden par le chemin le plus sr, lisez le plus difficile; il s’agissait de les soustraire  toute tentative d’enlvement. Lui partait de son ct sans leur avoir parl, sans mme les avoir vues.


    Nous ne suivrons pas les pauvres femmes dans les dtails de ce voyage, o chaque pas fut un danger; tantt elles passaient par des sentiers qui eussent fait reculer des chvres; tantt – au mois de juillet – elles marchaient ayant de la neige jusqu’au poitrail de leurs chevaux; tantt, enfin, elles foulaient de splendides prairies tout mailles de rhododendrons et de marguerites roses et blanches; ou il leur fallait descendre des pentes de trois  quatre cents pieds, en s’accrochant  des broussailles qui leur dchiraient les mains.


    En route, la caravane fut rejointe par un nouveau prisonnier. C’tait le jeune prince Nicod Tchavtchavadz, petit-cousin du prince David. Il avait t pris dans une forteresse o il avait, entre trente Gorgiens, soutenu un sige de trois jours contre cinq cents Lesghiens. N’ayant plus une cartouche, il avait t oblig de se rendre.


    Il eut la garde d’une des filles de la princesse, de la petite Marie, qui monta en croupe derrire lui.


    Parfois, malgr les ordres de Schamyl, malgr l’insistance du moullah qui conduisait les prisonnires, on refusait de les recevoir. Le fanatisme dfendait  ces dignes musulmans tout contact avec les giaours. Alors, on couchait o l’on pouvait, dans une maison en ruine, si l’on avait le bonheur d’en trouver une, sinon  l’air, dans l’eau ou dans la neige.


    Les deux nourrices taient puises. La princesse Tchavtchavadz donnait tour  tour le sein au petit Alexandre et  la petite Eva, cette enfant dont la mre avait t laisse pour morte, le jour de l’enlvement, sur la route de Tsinondale  Pokhalsy.


    La fatigue de la marche tait si grande, que ceux qui conduisaient les prisonniers jugrent eux-mmes qu’il fallait leur donner un peu de repos. On fit halte dans un aoul o l’on avait t mieux accueilli que d’habitude. Un vieux moullah reut les princesses et les femmes de leur suite dans sa maison. Elles eurent une seule petite chambre pour dix ou douze personnes, mais au moins elles furent  couvert. Le luxe de la rception alla mme jusqu’ leur tendre des nattes de jonc sur le parquet.


    Le vieux moullah chez lequel elles taient loges tait un trs brave homme. Il avait fait tuer un mouton, et, pour la premire fois depuis leur enlvement, les femmes mangrent de la viande. Cet homme avait t neuf ans prisonnier en Russie et parlait russe. Les enfants surtout taient l’objet de ses soins et de ses caresses. Un jour que le petit Alexandre pleurait de faim sur les genoux de sa mre, ne pouvant,  quinze mois, se contenter d’un lait tari, ni entamer cette viande de mouton que l’on ne mche pas, que l’on dchire, ni manger ce pain noir ou ce gteau sans sel, insupportable pour nous, il s’approcha de l’enfant et lui mit dans la main une pice de vingt kopeks.


    La princesse rougit et avana la main pour reprendre la pice et la lui rendre; mais le moullah, l’arrtant:


    C’est pour lui acheter une poule, dit-il, et lui faire du bouillon.


    La princesse serra la main du brave homme et le remercia.


    Mais, parfois, au lieu de ces soins et de ces attentions, c’taient des injures et des menaces, de la part des femmes surtout. Un jour, une vieille Tatare, qui avait eu son fils tu par les Russes, s’approcha, suivie d’un groupe de femmes, de la princesse Orbeliani, et, lui montrant le poing:


    Jour de vengeance, dit-elle, tu es un beau jour! J’avais un fils, l’amour et l’orgueil de ma vie, les Russes l’ont tu. Allah est grand, Allah est juste, Allah me venge!


    Pour cette femme, les prisonnires taient des Russes. La princesse Orbeliani demanda ce que lui disait cette vieille femme. On lui traduisit ses paroles.


    Eh bien, traduisez-lui ma rponse, dit-elle. La mort ne peut rendre la vie; tue-moi, et ton fils n’en sera pas moins mort. Les Turcs ont tu mon mari, qui tait le cœur de mon cœur. Mon fils est prisonnier; ma sœur, mes nices et moi-mme sommes au pouvoir de Schamyl: qui, de toi ou de moi, a le plus  se plaindre du sort? Va donc, pauvre femme, oublie ta colre et abjure ta haine. Nous avons un autre Allah que le tien, c’est l’Allah des mres: celui-l ne connat que la misricorde et le pardon[263].


    Les paroles de la princesse furent traduites mot  mot  la vieille femme, qui les couta, tira son voile sur ses yeux pour cacher ses larmes et se retira lente et silencieuse.


    Quinze jours aprs le dpart de la forteresse de Pokhalsy, comme la caravane faisait halte dans une de ces oasis que la montagne cache dans ses replis, sur un tapis de verdure sem de penses et de violettes jaunes, maill de marguerites blanches et mauves, un Tatar apparut  cheval: il paraissait tre  la recherche des princesses, et, ds qu’il les aperut, il mit son cheval au galop. En effet, c’tait le messager qui avait port les lettres  Tiflis; il rapportait la rponse. Cette rponse tait du beau-frre de la princesse Varvara, du prince Orbeliani.


    La lettre tait aussi consolante que possible: Croyez, attendez et esprez, disait-elle; tout ce qu’il sera possible de faire pour vous rendre la libert, on le fera. Cette lettre rendit des forces aux plus puises.


    Enfin, un soir, on arriva dans un aoul distant de dix  douze verstes  peine de Veden. Une des femmes de cet aoul, amene par le moullah, prvint alors les princesses qu’elles arriveraient le lendemain chez Schamyl, et, le mme jour, recevraient sa visite. Le prophte les invitait  se tenir voiles, la loi de Mahomet dfendant  toute femme de se montrer  visage dcouvert devant un homme,  moins que cet homme ne soit son mari.


    En mme temps, le moullah faisait porter chez les princesses des pices de mousseline, des aiguilles et de la soie  coudre. Les princesses passrent une partie de la nuit  faire leurs voiles.


    L’ordre avait t donn que, pour l’tape du lendemain, chaque prisonnire, quelle que ft sa position, et un cheval et un guide.


    Aprs deux heures de marche, on arriva. Dj depuis deux ou trois verstes, le cortge s’tait grossi de curieux et surtout de curieuses. Les princesses cherchaient des yeux la demeure de l’imam, lorsque tout  coup elles se trouvrent en face d’une construction de six  sept pieds de haut, entoure de palissades, et ressemblant bien plus  un parc  moutons qu’ une demeure humaine.


    On franchit trois portes fermant sur autant de cours. Dans la troisime cour tait le harem. Avant d’y entrer, tout le monde se dchaussa.


    Un feu clair et bien aliment attendait les prisonnires; elles en avaient grand besoin, venant d’tre trempes par un orage. Les murs taient enduits d’une glaise jauntre dlaye dans de l’eau; de vieux tapis uss laissaient voir,  travers leurs trous, les planches mal jointes du plancher. Le plafond tait bas  forcer un homme de haute taille  se tenir courb.


    La pice tout entire, longue de dix-huit pieds, large de douze  peu prs, n’tait claire que par une ouverture de la grandeur d’un mouchoir. On apporta un pilau, le mets tatar par excellence. Le plat qui le contenait tait flanqu de miel et de fruits. Avec cela, du pain sans sel et de l’eau pure. C’tait un festin, relativement aux repas que les princesses faisaient depuis leur enlvement. Schamyl se fit excuser. C’tait tout ce que pouvait faire, disait-il, le chef d’un pays pauvre, plus pauvre encore que le pays.


    Les trois femmes de Schamyl faisaient les honneurs du repas[264]. Le repas fini, l’on prvint les princesses de baisser soigneusement leurs voiles. Le prophte allait venir.


    Alors, on apporta devant la porte une chaise de bois et de jonc. Trois interprtes tatars se placrent sur le seuil, mais sans entrer dans l’appartement. L’un tait Hadji-Khrieh, l’homme de confiance de Schamyl; les deux autres traduisaient, l’un le russe, l’autre le gorgien.


    Schamyl parut. Il portait une longue tunique blanche ouverte sur une tunique verte, avec un turban blanc et vert.


    Nous avons essay de tracer son portrait au commencement de ce livre, inutile de nous rpter. Il s’assit sur le sige plac en dehors de l’appartement. Un serviteur lui tenait un parasol sur la tte.


    Ce fut  la princesse Orbeliani qu’il adressa la parole, mais sans la regarder, elle, plus que les autres, et en fermant d’ailleurs, selon son habitude, ses yeux  demi, comme fait le lion au repos.


    Varvara, dit-il, sans donner  la princesse aucun titre, on dit que tu es la femme d’Ellico, que j’ai connu et que j’ai aim. Il fut mon prisonnier; c’tait un homme au cœur noble et courageux,  la bouche incapable de dire un mensonge. N’essaye donc pas de me tromper; tu aurais tort et tu n’y russirais pas. Le sultan russe m’a pris mon fils, je veux qu’il me rende mon fils. On dit, Nina et Varvara, que vous tes les petites-filles du sultan de Gorgie; crivez donc au sultan russe qu’il me rende Djemal-Eddin, et,  mon tour, je vous rendrai  vos parents et  vos amis. Il faudra aussi, outre cela, donner de l’argent  mon peuple; moi, je ne demande que mon enfant.


    Les interprtes traduisirent les paroles de Schamy. L’imam ajouta:


    J’ai des lettres pour vous; mais l’une de ces lettres n’est ni en russe, ni en tatar, ni en gorgien; elle est en caractres que personne ne connat ici. Il est inutile qu’on vous crive dans une langue inconnue; je fais tout traduire, et ce que l’on ne pourra pas me traduire ne sera pas lu. Allah recommande la prudence  l’homme; je suivrai les recommandations d’Allah.


    La princesse Varvara rpondit:


    On n’a pas voulu te tromper, Schamyl. Parmi nous est une Franaise: elle appartient  une nation avec laquelle tu n’es pas en guerre, et qui, au contraire, est en guerre avec la Russie. Je te demande la libert pour elle.


     C’est bien, rpondit Schamyl; si son village est prs de Tiflis, je l’y ferai conduire.


     Son village est une grande et belle ville qui a un million et demi d’habitants, rpondit la princesse Varvara, et il faut passer les mers pour y aller.


     Alors, rpondit Schamyl, elle sera libre en mme temps que vous; ce sera  elle de regagner son pays comme elle l’entendra.


    Puis, se levant:


    On va, dit l’imam, vous donner les lettres crites en russe: mais souvenez-vous que tout mensonge est une offense faite  Allah et  son serviteur Schamyl. J’ai le droit de faire tomber les ttes, et je ferai tomber la tte de celui qui essayera de me tromper.


    Et, aprs ces paroles, il se retira avec une suprme dignit.
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    XLV

    Djemal-Eddin


    Nous avons dit que le fils de Schamyl, Djemal-Eddin, avait t pris au sige d’Akoulgo; nous aurions d dire qu’il avait t donn en otage. Sa mre Patimate, on se le rappelle, en tait morte de douleur. L’enfant avait t emmen  Saint-Ptersbourg, prsent  l’empereur Nicolas, qui ordonna de l’lever en prince et de lui donner la meilleure ducation possible.


    Longtemps, Djemal-Eddin resta sauvage et effarouch comme un chamois de ses montagnes; mais enfin il s’apprivoisa, et, dj excellent cavalier  sept ans, son ducation fut complte par l’usage et l’habitude de tous les exercices du corps, auxquels vint se joindre une ducation intellectuelle.


    Djemal-Eddin apprit  lire et  crire les caractres europens, et parla bientt le franais et l’allemand comme les parlent les Russes eux-mmes, c’est--dire comme des langues maternelles.


    Le jeune Caucasien, aide de camp de l’empereur, colonel d’un rgiment, tait devenu compltement Russe, lorsqu’un jour il fut mand au palais.


    Il trouva l’empereur Nicolas grave, presque triste.


    Djemal-Eddin, lui dit-il, vous tes libre d’accepter ou de refuser la proposition que je vais vous faire. Je ne veux forcer en rien votre volont, mais je crois qu’il serait digne de vous d’accepter. Deux princesses de Gorgie, la princesse Tchavtchavadz et la princesse Orbeliani, ont t faites prisonnires par votre pre, qui ne veut les rendre qu’ la condition que vous retournerez auprs de lui. Si vous dites oui, elles seront libres; si vous refusez, elles demeureront ternellement prisonnires. Ne rpondez point emport par un premier mouvement, je vous donne trois jours pour rflchir.


    Le jeune homme sourit tristement.


    Sire, dit-il, il ne faut pas trois jours pour apprendre au fils de Schamyl et  l’lve de l’empereur Nicolas ce qu’il a  faire. Caucasien de naissance, je suis Russe de cœur. Je mourrai l-bas dans les montagnes, o rien ne sera plus en harmonie avec l’ducation que j’ai reue, mais je mourrai en me disant que j’ai accompli un devoir. Les trois jours que me donne Votre Majest serviront, non pas  me dcider, mais  faire mes adieux.  compter de ce moment, je suis  la disposition de Votre Majest, je partirai quand elle l’ordonnera.


    Il partit de Saint-Ptersbourg avec le prince David Tchavtchavadz, le mari de l’une des princesses captives, au commencement de fvrier.


    Vers la fin du mme mois, les deux voyageurs taient  Kasafiourte.


    On envoya  l’instant mme un message porteur d’une lettre du jeune prince  Veden; la lettre tait date de Vladikavkas.


    Pendant ce temps, il demeurait  Kasafiourte, dans la maison du prince Tchavtchavadz, habitant la mme chambre que lui, mais parfaitement libre; il avait donn sa parole, et l’on se fiait  sa parole. Il dnait  la table du gnral Nicola.


    Il y eut un bal  l’occasion du rachat des princesses; il y alla et en fut le hros. Il resta  Kasafiourte jusqu’au 10 mars, jour indiqu par Schamyl pour l’change. Au moment de rendre le jeune homme, une difficult s’leva.


    Outre la rentre de Djemal-Eddin chez son pre, une somme de quarante mille roubles devait tre paye par le prince. Schamyl exigea non seulement que cette somme ft paye en argent, mais encore qu’elle le ft en petite monnaie.


    Il fallut le temps de se procurer des pices de cinquante, de vingt-cinq et de dix kopeks, et encore, la veille de l’change, ne s’en tait-on procur que pour trente-cinq mille roubles.


    Le prince pria Djemal-Eddin de prendre sur lui de faire accepter  son pre cinq mille roubles en or. Djemal-Eddin s’en chargea.


    Le 10 mars, le gnral Nicola prit un bataillon, deux divisions d’infanterie, neuf cents Cosaques et six canons, et s’avana vers les bords de la rivire Mitchik, o devait se faire l’change.


    La rive droite de la rivire, qui appartient aux Russes, est dcouverte; sur la rive gauche, au contraire, qui appartient  l’imam, des forts s’tendent jusque dans la montagne. Une verste seulement de terrain est  jour entre la fort et le cours d’eau, qui va de l’est  l’ouest.


    Schamyl avait fait dire au baron Nicola de s’arrter  une verste de la rive droite du Mitchik, lui s’arrterait  une verste de la gauche.


    Lorsque le baron Nicola arriva  l’endroit convenu, Schamyl tait dj  son poste: on reconnut de loin sa tente au drapeau noir plac derrire, et qui la dpassait en hauteur. On envoya aussitt  l’imam un Armnien nomm Gramof, qui devait servir d’interprte. Il allait s’informer du mode d’change. Voici ce qui fut arrt par Schamyl.


    Son fils Hadji-Mohammed, accompagn de trente-deux Tcherkesses, amnerait les dames prs d’un arbre situ sur la rive droite, c’est--dire sur la rive russe.


    Il y rencontrerait son frre et les quarante mille roubles, amens par une escorte semblable, commande par un officier russe. L’officier russe ne quitterait Djemal-Eddin que lorsque celui-ci serait remis  son pre.


    Un officier, les trente-deux soldats, les caisses contenant l’argent, seize prisonniers tcherkesses et Djemal-Eddin, accompagns du baron Nicola et du prince Tchavtchavadz, qui, au bout d’une cinquantaine de pas, restrent en arrire, s’avancrent donc vers le Mitchik.


    Ils conduisaient une voiture o les dames devaient monter.  mesure qu’ils s’avanaient, s’avanaient du ct oppos Hadji-Mohammed, ses trente-deux hommes et les arabas conduisant les dames.


    Hadji-Mohammed et son escorte arrivrent les premiers et attendirent les arabas, qui les rejoignirent bientt. Les arabas arrives, ils continurent sur leur chemin jusqu’ l’arbre, o les Russes arrivrent en mme temps qu’eux.  la tte du groupe de Schamyl tait un beau jeune homme,  la figure ple; mont sur un cheval blanc, il tait vtu d’une tcherkesse blanche et coiff d’un papak blanc. C’tait Hadji-Mohammed. Derrire lui venaient, sur deux lignes, les trente-deux Tcherkesses, richement vtus, splendidement arms. Les deux troupes s’arrtrent  dix pas l’une de l’autre.


    Alors, Hadji-Mohammed et Djemal-Eddin descendirent de leurs chevaux et se jetrent dans les bras l’un de l’autre. En voyant les deux frres s’embrasser, tous les murides de Hadji-Mohammed crirent:


    Allah il Allah!


    Pendant ce temps, le prince Tchavtchavadz et le gnral baron Nicola s’approchrent  leur tour.


    Les princesses, les jeunes princes et les femmes de la suite des princesses furent alors rendus par Hadji-Mohammed au prince Tchavtchavadz. Par un mouvement inverse, les caisses contenant les quarante mille roubles passaient aux murides.


    Alors, Djemal-Eddin fut prsent aux princesses, qui le remercirent comme leur librateur; puis il fit ses adieux au prince et au baron Nicola, et, en essuyant les deux dernires larmes qu’il lui ft permis de verser au souvenir de la Russie, sa mre adoptive, il s’avana vers son pre, accompagn des officiers qui, selon les conventions, devaient le remettre  l’imam.


     une demi-verste de Schamyl, la troupe s’arrta au milieu d’un groupe d’arbres. Jusque-l, Djemal-Eddin tait vtu d’un costume militaire russe. L, il dpouilla son uniforme et passa la tcherkesse que Schamyl lui envoyait.


    Un cheval noir, couvert d’une schabraque rouge, piaffait  quelques pas, conduit par deux noukers. Djemal s’lana sur son dos en vritable cavalier des montagnes, et l’on s’avana vers Schamyl.


     peine avait-on fait quelques pas, qu’un enfant de treize ans, qui s’tait chapp du groupe de Schamyl et qui accourait  perdre haleine, les bras ouverts, se jeta au cou de Djemal-Eddin. C’tait son troisime frre, Mohammed-Chab.


    Enfin, on rejoignit le groupe de Schamyl. Sa dignit orientale, son impassibilit religieuse ne lui avaient point permis, quelque dsir qu’il en et, de venir au-devant de son fils. Il attendait, immobile, assis entre deux vieillards murides. Au-dessus de sa tte, on tenait un parasol. Il tait si parfaitement beau, si simplement majestueux, que les officiers russes s’arrtrent tonns.


    Djemal-Eddin, pendant ce temps, s’tait approch de son pre et avait voulu lui baiser la main. Mais celui-ci n’avait pu se contraindre plus longtemps; il lui avait ouvert ses bras, l’avait serr sur son cœur, et sa poitrine, prs de se briser d’motion, s’tait fondue en sanglots.


    Aprs ces premires caresses, Djemal-Eddin s’assit  la droite de son pre: Schamyl continua de le regarder en lui serrant la main. On et dit que ses yeux rattrapaient, en le dvorant, le temps qu’ils avaient t sans se voir.


    Les deux officiers, tmoins de ce spectacle, restaient immobiles et sans prononcer un mot, tant cette scne leur inspirait une respectueuse motion. Cependant, comme une trop longue absence de leur part et pu inquiter le gnral, ils firent dire  Schamyl qu’ils taient les deux officiers envoys pour lui remettre son fils.


    Leur mission tant acheve, ils demandaient cong.


    Schamyl les salua et dit:


    Jusqu’ prsent, j’avais dout que les Russes tinssent parole.  partir de ce moment, je change d’opinion. Remerciez pour moi le baron Nicola, et dites au prince Tchatchavadz que je me suis comport envers sa femme et sa belle-sœur comme si elles eussent t mes propres filles.


    Puis il remercia les deux officiers  leur tour.


    Ceux-ci s’approchrent de Djemal-Eddin pour lui dire adieu. Le jeune homme se jeta dans leurs bras et leur donna  chacun, selon l’habitude russe, un triple baiser.


    Schamyl, au lieu de se fcher de ces dmonstrations de regret, les regardait, au contraire, avec bienveillance.


    Les officiers salurent alors Schamyl pour la dernire fois; on leur approcha les chevaux, et, accompagns de cinquante murides, ils regagnrent les bords du Mitchik.


    L, ils entendirent retentir une fusillade, mais cette fusillade tait toute pacifique; c’tait un tmoignage de joie que les hommes de Schamyl donnaient  Djemal-Eddin de le revoir au milieu d’eux aprs une si longue absence.


    Pendant cette fusillade, les deux officiers russes et les cinquante murides se disaient adieu et se sparaient: les murides, pour retourner prs de Schamyl; les deux officiers pour venir rendre compte au gnral baron Nicola de la remise de Djemal-Eddin  son pre.


    Au mois de fvrier 1858, le colonel prince Mirsky, commandant le rgiment de Kabardah  Kasafiourte, fut averti qu’un homme des montagnes, se disant envoy de Schamyl, voulait lui parler; le prince mit un pistolet  porte de sa main et ordonna de faire entrer. L’homme fut introduit. Il venait, en effet, de la part de Schamyl, dont le fils, Djemal-Eddin, atteint d’une maladie inconnue aux mdecins tatars, s’en allait mourant: l’imam en appelait  la science europenne.


    Le prince Mirsky appela le meilleur chirurgien du rgiment, le docteur Piotrovsky, et le mit en communication avec le montagnard.


    Aux symptmes qu’essaya de lui dcrire le Tchetchen, le docteur reconnut les signes d’une maladie de langueur. Il prpara des potions, crivit sur chacune d’elles la faon dont elle devait tre employe et remit le tout au messager.


    Le messager tait, en outre, charg de dire  l’imam que, s’il dsirait que le mdecin allt en personne visiter le malade, le prince Mirsky y consentirait, mais  certaines conditions.


    Le 10 juin, le mme messager reparut. La maladie de Djemal-Eddin faisait des progrs rapides. Schamyl consentait  tout ce qu’exigerait le prince Mirsky; seulement, il demandait que l’on envoyt le plus tt possible le docteur offert par le prince.


    Les conditions du prince taient de donner trois nabs en otage, en change du mdecin. Cinq nabs attendaient  deux lieues de l; trois d’entre eux, avertis, vinrent se mettre entre les mains du prince Mirsky.


    Le prince envoya chercher le docteur Piotrovsky et lui fit part de la demande de Schamyl, mais tout en lui disant qu’il ne le forait aucunement  faire le voyage, et qu’il tait parfaitement libre de refuser. Le docteur n’hsita pas un instant. Il emporta avec lui une pharmacie contenant toutes les drogues dont il pouvait avoir besoin, et, accompagn des deux autres nabs et du montagnard qui avait servi de messager, il partit de Kasafiourte le 12 juin,  sept heures du matin.


    Les voyageurs longrent d’abord la rive droite de l’Yarak-Sou. Tout en gravissant les hauteurs du Juidabach, sur les terres d’Aneh, non loin de la rivire Akh-Tchay, sur la rive gauche, ils purent remarquer deux cents Cosaques du Don qui regagnaient la forteresse Vensapnaa, probablement en revenant d’escorte.


     midi, ils entrrent dans une petite valle pleine de buissons pineux et s’y arrtrent pour faire reposer leurs chevaux. Un des nabs dtacha sa bourka et y fit asseoir le docteur. Les autres s’assirent sur l’herbe. On djeuna. Le docteur invita ses conducteurs  suivre son exemple. Mais,  l’exception d’un morceau de pain, ils ne voulurent rien prendre. Ils refusrent le fromage, disant qu’ils ne savaient pas ce que c’tait, n’ayant jamais rien mang de pareil.


    D’o ils taient, on pouvait voir les piquets circassiens prs d’une fort qui s’tendait aux bords de la rivire de Akh-Tchay. Il y avait beaucoup de mouvement parmi les montagnards. Le fusil sur l’paule, ils couraient vers un point o l’on voyait une paisse colonne de fume.


     peine le docteur avait-il termin son djeuner, qu’un Tchetchen sortit d’un buisson avec un fusil  la main; il s’arrta  cinquante pas et changea, en langue tchetchne, quelques paroles avec les nabs. Il leur annonait que les Cosaques que l’on avait vus avaient tu un montagnard et pris deux chevaux: la fume que l’on apercevait, c’tait un signal de runion; mais il tait trop tard: tandis que les Tchetchens se rassemblaient, les Cosaques taient dj rentrs dans la forteresse.


    Pendant que le montagnard et les nabs causaient de l’vnement, le docteur voulut s’carter pour cueillir des framboises, mais les nabs le rappelrent, l’invitant  rester prs d’eux: son voyage dans la montagne tait un secret, et son costume, en le trahissant, pouvait lui attirer quelques coups de fusil.


    On se remit en marche  quatre heures de l’aprs-midi. On traversa l’Akh-Tchay, on laissa  gauche deux aouls: le premier portant le mme nom que la rivire, l’autre s’appelant Yourt-Ank.  une verste  peu prs du dernier aoul, l’Akh-Tchay reoit la Salasa et fait un grand dtour au nord-ouest. Au centre de ce circuit s’lve une montagne, et, sur les deux versants de la montagne, sont btis les deux aouls d’Agar-Yourt et de Bellar-Garganche.


    Le chemin, qui avait t  peu prs passable jusqu’ Agar-Yourt, devint compltement impraticable aprs ce village; il fallut descendre dans la rivire et la suivre. Vers le soir, on quitta le lit de l’Akh-Tchay, et l’on entra dans une fort qui s’tendait sur la rive gauche.


     neuf heures, on vit briller quelques lumires dans l’obscurit: c’taient celles de l’aoul d’Oniek. On se dirigea vers les lumires, et l’on s’engagea dans les rues de l’aoul. La principale rue tait pleine de monde. Un espion avait donn avis qu’un Russe, accompagn de trois montagnards, s’avanait vers l’aoul, et tous les habitants taient sur pied.


    Les cris giaour! giaour! retentirent aussitt, et dj ils prenaient une expression menaante, lorsque les nabs parvinrent  faire comprendre aux habitants que la mission du docteur tait toute pacifique.


    On arriva  la maison o l’on devait passer la nuit; le matre de cette maison vint au-devant du docteur, et, aprs avoir caus avec les nabs, fit signe  M. Piotrovsky de le suivre. Il le conduisit dans une chambre et lui indiqua un coin en lui disant assez brutalement:


    Assieds-toi l.


    Puis il sortit, fermant la porte et emportant la clef.


    Dans cette chambre, se trouvait dj, au grand tonnement du docteur, une femme avec un enfant de quatre ans. Le feu devant lequel la femme tait assise permettait au docteur de voir qu’elle tait jeune et jolie. Le docteur resta  peu prs une heure avec cette femme; mais, soit qu’elle n’entendt pas le russe, soit qu’il lui et t ordonn de rester muette, elle ne rpondit  aucune des questions du docteur.


    Enfin, le matre de la maison rentra, accompagn d’un des nabs. Ils firent signe  M. Piotrovsky de les suivre. On et dit que ces hommes ne parlaient que lorsqu’ils ne pouvaient absolument pas faire autrement que de parler.


    Aprs avoir travers la cour, le docteur entra dans une autre chambre qui n’tait point claire. Son hte referma la porte derrire eux; puis, s’approchant de la chemine, o le bois tait prpar d’avance, il alluma le feu.  la lueur qui se rpandit autour de lui, le docteur reconnut qu’il tait dans l’appartement o les Orientaux reoivent leurs visites. Le feu clairait un lit o le docteur, cras de fatigue, se coucha et s’endormit  l’instant.


    En s’veillant, le matin, il vit un de ses nabs causant avec un autre nab qui lui tait inconnu. Ce dernier avait deux plaques qu’il reconnut pour des dcorations de Schamyl. En effet, le nouveau venu tait envoy par l’imam pour servir de guide au docteur pendant le reste du voyage. Il conseilla au docteur de prendre un autre costume, et, de mdecin militaire, de devenir un simple Tcherkesse; au reste, il n’y avait point d’embarras, l’habit tait l, prpar d’avance. On djeuna avec du th, du fromage et des galettes tatares.


     neuf heures du matin, on amena les chevaux et un guide: ni les chevaux ni le guide n’taient les mmes que la veille. Le chemin, jusqu’au village d’Amavi, continuait de longer la rive de l’Akh-Tchay.  Amavi, on changea encore de conducteur; le nouveau conducteur tait  pied. D’Amavi, on gagna la crte du Gombet, o l’on arriva aprs une demi-heure de marche. Pour y arriver, les voyageurs avaient laiss derrire eux de grands troupeaux de moutons et de bœufs. De la crte du Gombet, on voyait la mer Caspienne et la ligne du Caucase jusqu’ Georgievsk; Mosdock seul tait dans le brouillard. Le panorama tait magnifique et fit un instant oublier au docteur la fatigue du chemin.


    On continua de monter, un sommet succdant  un autre, et enfin on parvint au point culminant de la chane. Arriv l, le docteur fit malgr lui trois pas en arrire; la montagne tait coupe  pic sur un prcipice de deux mille pieds.


    O est le chemin? demanda le docteur pouvant.


    Alors, le montagnard, se penchant sur l’abme, de sorte que la moiti de son corps tait dans le vide:


    L, dit-il.


    Et il montra au-dessous de lui un sentier qui rampait le long du roc. Il tait impossible de le suivre de l’œil;  certains endroits, on le perdait compltement de vue. Il ne fallait pas songer  faire descendre un cheval par une telle route; le docteur quitta le sien, qui se mit  patre l’herbe, et dont on ne s’occupa plus; puis, rappelant tout son courage, il se hasarda dans l’abme.


    Il frissonnait encore en me racontant cette terrible descente. Le guide marchait le premier, puis venait le docteur, puis derrire lui le nab. Pour ne pas tre pris de vertige, le docteur tait oblig de tourner la tte du ct du rocher: mais,  chaque instant, son regard tait malgr lui ramen  l’troit chemin plein de cailloux roulant sous ses pieds et tombant avec un bruit sourd dans des profondeurs o la vue n’osait les suivre. Pendant toute la descente, le docteur ne trouva pas un seul point d’appui, pas un endroit o il pt s’asseoir: l’agonie dura six heures. Lorsqu’il arriva au bas de la montagne, la sueur inondait son visage, ses jambes tremblaient comme des roseaux battus du vent. On tait arriv  ce qu’on appelle la porte d’Andy. Sur tout le chemin parcouru, on n’avait pas vu un seul buisson, mais seulement quelques fleurs jaunes et blanches.


    Le ct sud-est de ce passage continue d’tre vertical:  son sommet se dresse un groupe de rochers que les soldats russes appellent la Noce-du-Diable.


     gauche,  une verste des portes d’Andy, on distingue l’aoul de Feliki, et  une verste au-del se trouve Agatly. Cet aoul est lui-mme en avant d’un autre nomm Ounh. Les maisons de ces deux derniers villages sont faites de pierres sans chaux.  une demi-verste d’Ounh, on voit le grand bourg d’Andy, qui donne son nom au passage que l’on venait de franchir, et devant lequel le chemin se droulait comme un serpent. Enfin, derrire Andy se trouvait un dernier aoul que le guide montra au docteur comme le but du voyage; il s’appelait Soul-Kadi.


    Il tait temps! le docteur, prs de s’vanouir, s’assit ou plutt se coucha la face contre terre. Au bout de quelques instants, il se releva et se remit en route; mais ses jambes continurent de trembler par un mouvement nerveux et indpendant de sa volont.


    On arriva  Soul-Kadi  une heure trs avance de la nuit. Les maisons de Soul-Kadi sont en pierre et  deux ou trois tages; le rez-de-chausse est destin aux chevaux et aux bœufs, le premier tage au matre de la maison; les autres tages sont lous comme dans les villes. Au centre de l’aoul s’lve une mosque.


    Une sentinelle marchait devant la porte de la maison o tait Djemal-Eddin. Le matre dormait sur un banc de pierre. On conduisit le docteur, par un escalier troit,  un grand perron. Sur ce perron donnait la porte de la chambre du malade. Le matre de la maison, que le nab avait rveill et qui servait de guide, introduisit le docteur dans cette chambre, o brlait seulement une chandelle de suif.


    Cette chandelle clairait un lit de fer sur lequel tait couch le malade, et sur le parquet un autre lit tout prt et qui indiquait au docteur qu’il tait attendu.


    Djemal-Eddin dormait. On le rveilla. Il parut fort content de voir le docteur, qu’il invita  se reposer d’abord et avant tout. Le docteur lui fit quelques questions sur sa sant; mais, comme il tombait de fatigue, il cda aux instances du malade et se coucha.


    La chambre tait pauvre, presque sans meubles, et n’offrait pour tout ornement qu’un fusil, un revolver, une schaska garnie en argent et une caisse  th.


    En s’veillant, le premier soin de M. Piotrovsky fut de questionner le malade sur son tat. La maladie du jeune homme tait plutt morale que physique: c’tait l’loignement de la ville, c’tait l’absence des plaisirs de sa jeunesse qui le tuait. Les rudes et sauvages montagnards qui entouraient son pre n’avaient pu lui rendre ses compagnons de Saint-Ptersbourg et de Varsovie. Les filles des Tcherkesses et des Kabardiens, qui passent pour les plus belles filles du monde, n’avaient pu lui faire oublier les belles Russes de la Nva, les belles Polonaises des bords de la Vistule. Il s’en allait mourant, parce qu’il aimait mieux mourir que de vivre.


    Au reste, les forces physiques l’avaient dj quitt, il ne se levait plus de son lit. Remis aux mains des mdecins tatars lorsque la maladie avait commenc  prendre un certain degr de gravit, leurs remdes, au lieu de s’opposer au progrs du mal, les avaient activs. La distraction et pu le soulager; mais toutes distractions, du moins celles qui avaient autrefois nourri son esprit, lui taient dfendues. Aucun livre, aucun journal russe ne lui tait permis. C’et t un scandale pour un Tchetchen, qui regarde comme un poison physique ou moral tout ce qui vient de la Russie.


    Le docteur resta trois jours prs de Djermal-Eddin. Pendant ces trois jours, il le soigna de son mieux, mais avec la conviction que ses soins taient perdus et que la maladie tait mortelle.


    En quittant Djemal-Eddin, il recommanda, toujours sans espoir, de suivre le mme traitement qu’il avait appliqu lui-mme; mais sa croyance bien positive, c’est que le malade tait le premier  ne pas dsirer sa gurison.


    Cependant pas une plainte, pas une rcrimination n’chappa au pauvre jeune homme. La victime tait rsigne. Le dvouement tait complet.


    C’est le 17 juin que le docteur prit cong de Djemal-Eddin. Au commencement de septembre, on apprit que ce dernier tait mort.


    Schamyl n’avait retrouv son fils que pour le perdre une seconde fois.
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    XLVI

    Tiflis


    Emport que nous avons t par le cours de notre narration,  peine avons-nous pu dire un mot de Tiflis.


    Le vritable nom de Tiflis est Tphilis-Kalaki, c’est--dire la ville chaude. Ce mot lui vient des eaux thermales grce auxquelles elle peut offrir aux voyageurs ces fameux bains persans dont nous avons dit deux mots  nos lecteurs.


    Une chose curieuse, c’est l’analogie euphonique qu’ont entre elles certaines villes clbres par leurs eaux thermales. L’Antiquit avait en Numidie sa ville de Tibilis; et, outre Tiflis la Gorgienne, nous avons en Bohme aujourd’hui Toplitz, dont la racine pourrait bien tre tepida.


     l’poque o commence notre re chrtienne, Tiflis n’tait qu’un village, Maskett tant alors la capitale de la Gorgie; mais, en 480, le roi Vakhtang-Gourgaslan, le loup-lion, btit la ville de Tphilis, mre de la moderne Tiflis.


    La ville nouvellement ne fut dvaste par les Khazars, rebtie par l’mir Agarian, et devint la rsidence de la famille des Bagratides, souche des modernes Bagration, aprs la destruction de Maskett.


    La Koura spare la ville en deux parties, ou plutt spare la ville proprement dite du faubourg d’Avlabari, du faubourg d’Isni et du village des Allemands.


    En septembre 1795, la ville fut compltement dtruite par Aga-Mohammed.  cette poque, au reste, la ville tait si troite, dit Klaproth, qu’ peine une araba pouvait passer par les rues les plus larges: Tiflis alors avait quinze mille habitants.


    En 1820, lorsque le chevalier Gamba, notre consul  Tiflis, vint s’y tablir, toutes les rues taient encore obstrues de dcombres, traces de la dernire invasion persane, et sur lesquels on passait, en risquant de se rompre le cou, pour arriver  des portes de quatre pieds de hauteur qui donnaient entre  des maisons  peu prs souterraines, servant de demeure aux habitants.


    Certes, celui qui ne connatrait Tiflis que par les descriptions de Klaproth et du chevalier Gamba, ne devinerait pas aujourd’hui, en y entrant, qu’il entre dans la mme ville dcrite par ces deux voyageurs.


    En effet, Tiflis compte aujourd’hui soixante  soixante-quinze mille habitants; elle a des rues de soixante pieds de large, des palais, des places, des caravansrails, des bazars, enfin un thtre et une glise qui sont, grce au prince Gagarine, des chefs-d’œuvre d’art. Il est vrai que, depuis que Tiflis, en appartenant aux Russes, a t sauvegard des invasions des Persans et des Turcs, trois hommes se sont succd qui ont beaucoup fait pur Tiflis: le gnral Yermolof, le comte Voronzof et le prince Bariatinsky.


    Le gnral Yermolof est aujourd’hui le doyen des gnraux russes. Il a quatre-vingts ans; c’est un des hros de la Moskova.


    Il a repris sur nous, et nous avons repris sur lui, la grande redoute. Comme Cond jeta son bton de commandement dans les rangs espagnols, lui jeta au milieu des rangs franais une poigne de croix de Saint-Georges que les soldats, conduits par lui, vinrent y ramasser.


    Marlinsky, dans un de ses romans sur le Caucase, a esquiss cette grande figure; c’est d’Yermolof qu’il a dit:


    

    Fuis, Tchetchen! Celui dont la bouche

    Ne menaa jamais en vain

    S’est rveill, sombre et farouche

    En disant: Nous partons demain.

    Le plomb qui siffle dans la plaine,

    C’est le souffle de son haleine;

    Sa parole prompte et hautaine,

    C’est le tonnerre des combats.

    Autour de son front qui mdite

    Le sort des royaumes s’agite,

    Et le trpas se prcipite

    Vers le but o s’tend son bras.


    Ces vers peignent  merveille l’impression laisse par Yermolof dans l’esprit des montagnards. Grand, magnifique de stature, vigoureux comme un homme du Nord, agile et adroit comme un homme du Midi, ils lui avaient vu abattre d’un seul coup de sa schaska la tte d’un buffle, soumettre en quelques minutes un cheval sauvage et toucher  la balle un rouble jet en l’air; cela suffisait pour laisser une profonde empreinte sur ces natures primitives.


    Yermolof, au Caucase, personnifia donc la terreur; mais c’tait  une poque o la terreur pouvait tre salutaire, la guerre sainte n’ayant pas encore soud les montagnards de toutes les races.


    Yermolof est la plus puissante individualit dont on ait gard la mmoire au Caucase. Une faute, qu’il commit au dbut de la guerre avec la Porte, lui fit perdre sa place; au lieu de se mettre  la tte du dtachement qui devait se porter  la frontire, il en laissa le commandement  Paskevitch, et posa ainsi la premire pierre de la fortune de ce gnral.


    Lui resta  Tiflis, et, l’on ne sait par quelle faiblesse jusque-l inconnue de ce grand cœur, indcis et hsitant.


    Une anecdote donnera une ide de la pntration des Asiatiques. Un des petits sultans des provinces tatares soumises vint un jour voir Yermolof; celui-ci le reut d’une faon trs affable, trop affable mme, lui faisant signe de s’asseoir prs de lui. Le petit sultan s’assit, et immdiatement se mit  rassurer le gnral en chef sur les ventualits de la guerre.


    Alors, Yermolof, comme un lion piqu par une abeille, releva la tte.


    Et d’o penses-tu, lui demanda-t-il, que je suis inquiet?


     Oh! rpondit le petit sultan, si tu n’tais pas inquiet, tu ne m’aurais jamais permis de m’asseoir devant toi.


    Yermolof vit encore. J’ai vu son portrait chez le prince Bariatinsky. Ses longs et pais cheveux blancs lui donnent l’aspect d’un vieux lion. Il fait de l’opposition, se cramponne  sa popularit, et ne peut se consoler de s’tre arrt  mi-chemin de son admirable carrire.


    L’empereur Alexandre mourut; l’empereur Nicolas monta sur le trne, et tout changea. L’empereur Nicolas, au milieu de grandes qualits trop exaltes autrefois, trop contestes aujourd’hui, avait un besoin de despotisme qu’il voulait exercer  n’importe quel prix: toute l’Europe, pendant trente ans, dut plier selon son caprice, et ce fut une des plus reprochables erreurs du rgne de Louis-Philippe de s’tre laiss imposer par sa fausse puissance. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu’on prtait  l’autocrate des plans d’ambition qu’il n’avait jamais eus, et que toutes ses raideurs n’avaient pour but que de satisfaire son capricieux orgueil. Toute rsistance  son pouvoir tait un crime impardonnable  ses yeux. Aussi, sous l’empereur Nicolas, les montagnards ne furent plus des ennemis; ils furent des rebelles.


     partir de son avnement au trne, il fut dfendu de traiter avec eux; ils durent se soumettre sans restriction; leur bien-tre ressortirait de leur soumission, du moment qu’ils deviendraient les sujets de l’empereur Nicolas.


    Beaucoup se soumirent, nanmoins; mais le bien-tre ne vint pas. Tout au contraire, des employs ignorants, grossiers, concussionnaires, leur rendirent odieuse la domination russe. De l les dfections de Hadj-Mourad, de Daniel-Beg et de tant d’autres; de l les soulvements des deux Tchetchenies, la grande et la petite, de l’Avarie, d’une partie du Daghestan. Quand un peuple s’est soumis une fois de son plein gr, et qu’il se rvolte, on ne doit plus accuser que l’administration qu’il avait accepte, et dont le poids l’touffe.


    Le grand malheur de la Russie au Caucase est de n’avoir jamais eu de systme gnral procdant vers un seul but. Chaque nouveau gouverneur arrive avec un nouveau plan qu’il suit tant qu’il est gouverneur, en supposant, toutefois, qu’il ne lui prenne pas la fantaisie d’en changer. De sorte qu’il y en a, en ralit, au Caucase, autant de dsordre dans les ides que dans la nature.


    Paskevitch remplaa Yermolof, mais ne resta au pouvoir que quelque temps et fut remplac lui-mme par le gnral Rosen.


    Ce dernier fut, sans contredit, le meilleur administrateur du Caucase. Il avait un coup d’œil admirable, et l’on retrouve des traces de sa sollicitude dans tout ce qui a t commenc de vritablement sage pour la pacification du pays.


    Il faudrait une histoire tout entire du Caucase, ou plutt des gouverneurs du Caucase, du prince Tsizianof au prince Bariatinsky, pour donner l’explication de cette guerre dsastreuse que la Russie soutient sans rsultats depuis soixante ans.


    La Transcaucasie tait peuple de treize tribus chrtiennes constituant la minorit de la population. Les Armniens en taient les juifs. Le reste de la contre se partageait en khanats tatars: Ganja, Elisabethpol, Schekin, Nouka, Karaback, Shoumaka, Bakou. Aux portes mme de Tiflis, de petits pays comme Bortchala, Scham, Schedill, galement tatars, conservaient, en mme temps que la vie nomade, des habitudes de brigandage inacceptables pour un gouvernement constitu. Toute la Transcaucasie se composait de plaines et de montagnes. Les larges valles de la Koura, de l’Araxe et de l’Alazan, offraient un sol des plus fertiles pour la culture des vignes, des mriers, de la garance et des crales de toute espce. De grandes exploitations eussent pu y trouver leur place; l’industrie, en amenant le bien-tre, aurait donn la civilisation, et,  la suite de la civilisation, la paix. Le programme tait simple  poser, mais difficile  suivre. Il est plus ais de tuer les hommes que de faire leur ducation: pour les tuer, il ne faut que de la poudre et du plomb; pour les instruire, il faut une certaine philosophie sociale qui n’est point  la porte de tous les gouvernements. La conqute de la plaine fut effectue en peu de temps; mais la plaine ne contracta point une alliance, elle accepta tout simplement un joug. La plaine, soumise en apparence, resta hostile en ralit; les droits et les conditions de la proprit n’y furent point dtermins. Puissante dans la valle, la haine gagna  reculons le refuge inaccessible de la montagne; le secret de la rsistance de la montagne est dans l’oppression de la plaine; la guerre n’est que l’cho de ses soupirs ou de ses murmures. Trouvez le moyen de fusionner dans des intrts matriels la race musulmane avec un gouvernement chrtien, rendez la plaine heureuse de son repos, anxieuse de le perdre, et la montagne descendra toute seule faire sa soumission.


    Voil la marche qu’avait commenc de suivre le gnral Rosen. Malheureusement, l’empereur Nicolas eut la fatale ide de venir faire un voyage au Caucase. Il arriva par un mauvais temps, fut constamment malade et de mauvaise humeur. Il blessa cruellement le gnral Rosen en faisant brutalement arracher, pendant une revue, au prince Dadian, son gendre, les aiguillettes d’aide de camp de l’empereur. Les indignes attendaient un soleil blouissant, rpandant autour de lui la vie, la lumire, la chaleur; ils virent un caporal maussade. Une seule impression fut plus fcheuse que celle que l’empereur emporta, ce fut celle qu’il laissa.


    Rosen perdit sa place et s’en alla mourir  Moscou, mcontent et incompris. Son absence seule donna la mesure de ce que l’on avait perdu.


    Le gnral Neldhart le remplaa. C’tait un Allemand pdant, ttu, formaliste, sans position sociale, sans fortune, sans crdit; son administration fut courte et dsastreuse; les troupes russes essuyrent des checs srieux: la Tchetchenie et l’Avarie se rvoltrent. Le pays tait menac d’un embrasement gnral. Ce fut alors que l’empereur Nicolas pensa au comte Voronzof, qui avait tout ce qui manquait au gnral Neldhart: grand nom, grande fortune, grande rputation, grand air.


    Disons quelques mots du prince Michel Voronzof, feld-marchal, lieutenant de l’empereur au Caucase, gouverneur gnral de la nouvelle Russie et de la Bessarabie.


    Ce fut peut-tre, avec le prince Bariatinsky – mais la chose tait plus difficile pour le premier que pour le second –, ce fut le seul peut-tre des hommes d’tat russes qui sut garder, au milieu des hautes fonctions qu’il occupait, une certaine indpendance. Il avait ce culte traditionnel chez le Russe pour l’lu du Seigneur. Il voyait dans l’empereur la conscration du droit divin; mais, hors de cette croyance, ou plutt de cette habitude, il n’accordait rien aux menes et aux bassesses qui constituent la vie des cours.


    Il dut cette indpendance  trois causes: sa fortune, son ducation, son caractre.


    Fils du prince Simon Voronzof, ambassadeur de Russie  Londres, il fut lev en Angleterre et conserva toute sa vie ces habitudes minutieuses d’ordre, cette rgularit dans les dtails de la vie, ce soin de la dignit personnelle o les Anglais puisent leur grandeur. Riche d’un patrimoine immense, le comte Voronzof devait encore hriter de son oncle Alexandre, grand dignitaire de l’empire.


     vingt ans, le jeune Michel Voronzof tait lieutenant aux gardes et chambellan. Son pre et son oncle, voulant en faire un homme, l’envoyrent au Caucase; c’tait le moment o la Gorgie venait d’tre incorpore  l’empire russe par l’empereur Alexandre.


    Le prince Tsizianof tait alors gouverneur du Caucase. C’tait un homme irascible et capricieux, mais dou d’un vritable gnie militaire et administratif. Il fut mdiocrement flatt de se voir gratifi d’un jeune chambellan, qu’il supposait un hros de salon, un lion  la mode. Il crivit, pour s’en dbarrasser, une lettre qui devait prvenir l’arrive du jeune homme. Comme la lettre d’Agamemnon – qui se croisa avec Clytemnestre –, celle du prince Tsizianof se croisa avec le comte Michel.


    Une fois arriv, il tait impossible de le renvoyer. La chose se passait en 1803.


    Le nouveau venu fit ses premires armes au sige de Ganja, qui fut depuis Elisabethpol. Il s’y distingua par son courage, et emporta de la mle le jeune Kosliarevsky, qui venait d’tre bless, et qui devint plus tard le hros du Caucase.


    Le prince Tsizianof comprit  la premire vue que ce jeune chambellan tait un homme, et un homme qu’il fallait conserver  la Russie. Craignant qu’il ne se ft tuer au sige de Ganja, il l’envoya  la ligne lesghienne, en le confiant au brave gnral Goulianof, qui y commandait un dtachement. Mais, quelques jours aprs l’arrive du jeune homme, il y eut avec les Lesghiens, dans une valle au-dessus de Zakalaty, un engagement dsastreux; Goulianof fut tu et une partie des troupes russes fut pousse dans un prcipice.


    Michel Voronzof fut prcipit comme les autres, et perdit dans sa chute une boussole  son chiffre, et qui lui fut rendue cinquante ans plus tard, lorsqu’il tait vice-roi du Caucase.


    Aprs l’chauffoure de Zakalaty, dont il se tira par miracle, Michel Voronzof prit part  une campagne contre Erivan, en qualit de brigadier-major; il fut, en outre, employ par le prince Tsizianof, qui avait fini par le prendre en grande amiti, dans une mission pineuse auprs du roi d’Imrtie Salomon, qui tantt abdiquait au profit de la Russie, et tantt prenait ouvertement les armes contre elle.


    Le prince Tsizianof ayant t assassin, le comte Voronzof revint en Russie.


    Ici, le Caucase le perd de vue.


     Borodino, il commandait une division qui fut charpe; lui-mme fut bless et se retira dans un de ses chteaux dont il fit  ses frais un grand hpital, et o il se fit soigner avec les autres blesss russes.


    En 1815, il commanda le corps d’arme qui resta en France, et paya de ses deniers deux millions de dettes contractes par ses officiers. On ignore si cet argent lui fut jamais rembours par l’empereur Alexandre.


    Quelque temps aprs, il pousa la fille de la comtesse Branicka, nice du fameux Potemkine, qui mourut au bord d’un foss entre ses bras, et il devint, par ce mariage, un des plus riches propritaires de la Russie.


    En 1826 – je cite de mmoire, et peut-tre me tromp-je d’un an ou deux –, en 1826, je crois, il fut nomm gouverneur gnral de la Nouvelle-Russie et s’tablit  Odessa, que le duc de Richelieu avait cre, et dont il fit, lui, la cit commerciale et florissante telle qu’elle est aujourd’hui. Ce fut lui qui cra les magnifiques tablissements vinicoles de la Crime mridionale, qu’il convertit en un vaste jardin rempli de villas dlicieuses.


    Distrait de ses occupations administratives par un commandement qu’il reut pendant la guerre de Turquie, en remplacement du prince Menchikof bless devant Varna, le comte Voronzof prit Varna et revint  son poste.


    Enfin, en 1845, il fut nomm vice-roi du Caucase. Et toute la Russie acclama sa nomination. Il dbarqua  Redout-Kaleh et fut reu avec enthousiasme par les pittoresques des bords de la mer Noire. Son premier mot, en arrivant, fut de promettre des routes. Il promettait ce que tout nouveau vice-roi promet, mais ce que nul, malheureusement, ne tient.


    Et en effet, deux choses s’opposent  l’tablissement de ces routes. La premire – mais on comprendra que nous n’admettions pas une pareille raison –, la premire est la configuration du sol. La seconde – la relle –, l’attention exclusive donne  la question militaire.


    Avouons cependant que la fougueuse nergie du systme des eaux est, au Caucase, un flau terrible. Un pont en granit, pont dont la premire pierre avait t solennellement pose par le grand-duc hritier, aujourd’hui empereur, auquel on travailla pendant trois ans, et qui cote cinq cent mille roubles, fut lev dans le dfil du d'Aral et inaugur en grande pompe. Un matin, il fut enlev comme un ftu de paille.


    Deux autres ponts prs de Gori, sur la Koura, subirent le mme sort. La construction de ces deux ponts avait t confie  un Anglais nomm Keill, moiti menuisier, moiti mcanicien. Lorsque nous passmes  Gori, il n’en restait plus de vestiges.


    Ajoutons que le gouvernement n’alloue aux communications qu’une somme assez faible, soixante ou quatre-vingt mille roubles. On travaille beaucoup, mais sans rsultat, et j’ai entendu dire  peu prs  tout le monde,  Tiflis, que, si l’on runissait l’argent dpens depuis cinquante ans pour le chemin de Vladikavkas  Tiflis, on pourrait paver ce chemin en roubles.


    Au reste, nous allons faire ce chemin, et nos lecteurs jugeront de l’tat dans lequel il se trouve. Disons, en attendant, que chaque anne trois sortes d’avalanches battent cette route: avalanches de neige, avalanches de pierres, avalanches d’eau.


    Dans la plaine, ce sont des inondations, toujours capricieuses et ingales, qui dlayent le sol et submergent des provinces entires.


    J’ai littralement laiss un cheval dans les boues de la Mingrlie, et peu s’en fallut que je n’y restasse moi-mme.


    Pour tablir des communications dans un tel pays, il faudrait des travaux romains et des constructions cyclopennes; il faudrait de grandes mises de fonds, des ingnieurs d’une vritable science et surtout encore, chose qui manque en Russie, d’une scrupuleuse probit.


    On a toujours voulu la conqute, et l’on a toujours recul devant le vrai, le seul moyen de conqurir.


    La guerre cote  la Russie plus de cent millions. Et trois cent mille francs sont allous aux communications! Aussi ne communique-t-on pas.


    Le comte Voronzof avait jug les routes chose de premire ncessit; mais on jugea la guerre plus ncessaire que les routes. Il reut l’ordre de pousser la guerre contre les rebelles avec activit, et cela, d’aprs un plan de campagne labor  Saint-Ptersbourg sous les yeux mmes de l’empereur.


    Il ne s’agissait pas moins que d’une expdition dfinitive ayant pour but de cerner Schamyl, de pntrer dans sa rsidence, d’craser la rvolte et de soumettre tous les montagnards du Daghestan. Sur le papier, c’tait un plan admirable. Mais on avait compt sans la nature.


    Dites  Schamyl, avait cri de sa voix toute-puissante l’empereur Nicolas, que j’ai assez de poudre pour faire sauter le Caucase.


    La gasconnade avait produit son effet, elle avait fait rire Schamyl. L’empereur n’avait pas voulu en avoir le dmenti: il avait ordonn cette fatale expdition connue et clbre aujourd’hui encore sous le nom de l’expdition de Dargo. C’tait d’autant plus insens, que jamais le comte Voronzof n’avait t du ct du Caucase, et que les points sur lesquels il devait agir lui taient compltement inconnus.


    Cette expdition est toute une Iliade, qui et eu son Homre si Pouschkine et Lermontof n’eussent pas t tus. Les assauts de Georgievsk et de Salty, la marche dans les forts sauvages de l’Avarie, l’occupation de Dargo, rsidence de Schamyl, le massacre d’un rgiment de trois mille hommes envoy pour chercher du biscuit, enfin le salut de la troupe expditionnaire, au moment o elle allait succomber jusqu’au dernier homme, tout cela constitue les phases d’une pope tout  la fois terrible et admirable.


    L’expdition de Dargo n’eut qu’un rsultat, celui de faire comprendre et apprcier le caractre du prince Voronzof; les soldats, qui l’appelaient Porto-Franco  cause des ides librales et progressives qu’on lui connaissait,  cause du port franc d’Odessa, sans savoir, d’ailleurs, le sens d’un mot qu’ils rptaient pour l’avoir entendu dire, s’enflammrent pour lui d’enthousiasme quand ils virent ce noble vieillard, toujours calme, gal, affable, supportant les privations de tout genre et les dangers les plus imminents, et tout cela d’un visage non seulement impassible, mais riant. Il fut assailli avec son escorte  la lisire d’un bois, et lui qui,  la Moskova, avait tenu tte  Napolon Ier, fut oblig de mettre la schaska  la main pour repousser les bandits tchetchens. Au bivac, entour d’ennemis, au milieu des coups de fusil qui clataient  chaque instant et qui venaient tuer des soldats  dix pas de lui, il dictait des lettres  son secrtaire, soutenant, selon son habitude, une volumineuse correspondance; crivant en France qu’on lui envoyt des ceps de vigne de la Bourgogne; demandant des robes et des chapeaux pour sa femme; faisant jouer la musique pour couvrir le bruit de la fusillade et tcher de faire oublier aux soldats leur faim; faisant enfin brler tous les bagages de l’arme, en commenant par les siens, et mordant, comme Charles XII, dans un morceau de pain sec et dur.


    Tout son corps d’arme allait prir de famine, lorsque, aprs des efforts inous, il opra sa jonction avec le dtachement du gnral Freytag, qui apportait des vivres et le salut. Aussi commena-t-il son rapport avec ces mots: Les ordres de Votre Majest ont t excuts... Puis venait la liste des dsastres en excutant ces ordres.


    C’tait surtout de la colonie franaise que le comte Voronzof tait ador. Il savait le nom, il connaissait la profession de tous nos compatriotes, et jamais il n’en rencontrait un seul sans l’arrter et lui demander, avec un accent d’intrt qui allait au cœur du pauvre exil, des nouvelles de ses affaires et de sa famille.


    Aussi, comme nous l’avons dit, le nom du comte Voronzof est-il, au Caucase, dans toutes les bouches.


    J’ai t trop bien reu par le prince Bariatinsky pour entreprendre de faire son loge, ou mme de dire sur lui la simple vrit; on croirait que je veux essayer de m’acquitter envers lui, tandis qu’au contraire je tiens  lui tre reconnaissant.
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    XLVII

    La Gorgie et les Gorgiens


    Lorsque j’arrivai  Tiflis, je crus, je l’avoue, arriver dans un pays  demi sauvage,  quelque chose, en grand, comme Nouka ou comme Bakou. Je me trompais.


    Grce  la colonie franaise, compose en grande partie de couturires, de marchandes de modes et de lingres de Paris, les dames gorgiennes peuvent,  quinze jours prs, suivre les modes du Thtre-Italien et du boulevard de Gand.


    Au moment o j’arrivai dans la capitale de la Gorgie, on s’occupait fort d’une chose. La princesse G... avait rapport un corset plastique, et sa taille, dj charmante, avait tellement gagn  cette nouvelle invention, que c’tait chez madame Blot une vritable queue pour qu’elle crivt  madame Bonvalet, afin d’en faire venir tout un chargement.


    En ma qualit de Parisien, je fus interrog sur cette curieuse invention qu’il tait impossible, m’assurait-on, que je ne connusse pas.


    Ne me demandez pas, chers lecteurs, comment je connaissais les corsets de madame Bonvalet, car je ne pourrais pas vous le dire; mais tant il y a, qu’au milieu des tudes que le hasard m’avait fait faire quelque temps avant mon dpart, se trouvait celle des corsets plastiques. Je crus que je serais oblig de faire un cours public. J’en fus quitte pour une note que je rdigeai et que je fis mettre dans le journal l’Aurore. J’expliquais dans cette note qu’au moyen du moulage sur nature de quatre ou cinq cents femmes, on en tait arriv  obtenir une classification mthodique du torse fminin, se rduisant  huit types dans chacun desquels les femmes de tous les pays et de toutes les races trouvaient un corset suivant les rgles les plus rigoureuses de la statuaire.


    Cette note, insre dans ce journal, eut des suites graves: toute la rdaction en corps vint m’inviter  un dner gorgien. Or, si l’on sait  Tiflis ce que c’est que les corsets de Paris, je doute que l’on sache  Paris ce que c’est qu’un dner  Tiflis...


    Un dner gorgien, bien entendu.


    Un dner gorgien, c’est un repas o l’on mange n’importe quoi. La nourriture est la partie la moins importante du repas, qui se compose surtout d’herbes fraches et de racines. Quelles sont ces herbes et ces racines? Je n’en sais rien: des salades sans huile et sans vinaigre, des ciboules, de la pimprenelle, de l’estragon et des radis. Mais quant  la partie liquide, c’est autre chose. L-dessus, je puis vous renseigner. Un dner gorgien est un repas o les petits buveurs boivent leurs cinq ou six bouteilles de vin, et les grands leurs douze ou quinze. Quelques-uns ne boivent mme pas  la bouteille, ils boivent  l’outre; ceux-l vont  vingt-cinq bouteilles. C’est, en Gorgie, une gloire de boire plus que son voisin. Or, la moyenne du voisin, c’est toujours une quinzaine de bouteilles.


    Dieu, qui mesure la rigueur du vent en faveur de l’agneau nouvellement tondu, a donn aux buveurs gorgiens le vin de Kaktie, c’est--dire un vin charmant, qui ne grise pas, ou plutt, entendons-nous bien, qui ne monte pas au cerveau.


    Aussi, les Gorgiens ont t humilis de pouvoir boire dix ou douze bouteilles sans se griser. Ils ont invent un rcipient qui les grise malgr eux, ou plutt malgr le vin. C’est une espce d’amphore que l’on appelle une goulah.


    La goulah, qui est, en gnral, une bouteille  gros ventre et  long goulot, embote le nez en mme temps que la bouche, de faon qu’en buvant on ne perd non seulement rien du vin, mais encore rien de sa vapeur. Il en rsulte que, tandis que le vin descend, la vapeur monte, de sorte qu’il y en a pour tout le monde: pour l’estomac et pour le cerveau. Mais,  part la goulah, les buveurs gorgiens ont encore une foule d’autres vases des formes les plus fantastiques: ils ont des courges  long tuyau; des cuillers  soupe au fond desquelles, je ne sais pourquoi, il y a une tte de cerf en vermeil dont les bois sont mobiles: elle s’appellent quabi; des coupes larges comme des soupires; des cornes, montes en argent, longues comme la trompe de Roland.


    Le moindre de ces rcipients contient une bouteille, qu’il faut toujours boire d’un seul coup et sans se reprendre. D’ailleurs, le convive gorgien ou tranger qui s’assied, je me trompe, qui s’accroupit  une table gorgienne, toujours matre de ce qu’il mange, n’est jamais matre de ce qu’il boit.


    C’est celui qui porte un toast qui dcide de la capacit de son estomac. Si le toast est port avec une goulah pleine, avec une courge pleine, avec une quabi pleine, avec une coupe pleine, avec une corne pleine, celui qui accepte le toast doit vider jusqu’ la dernire goutte la goulah, la courge, la coupe, la quabi ou la corne.


    Celui qui accepte le toast dit ces paroles sacramentelles: Allah verdi.


    Celui qui accepte le toast rpond:


    Yack schioldi.


    Ce dfi lanc, il faut boire ou crever.


    Un Gorgien tient  grand honneur d’tre cit comme ivrogne de premire force.


    Lorsque l’empereur Nicolas vint au Caucase, le comte Voronzof lui prsenta le prince Eristof, en lui disant:


    Sire, j’ai l’honneur de vous prsenter le premier ivrogne de toute la Gorgie.


    Le prince s’inclina modestement, mais plein de satisfaction.


    Qu’on juge donc, moi qui ne bois que de l’eau, de quelle torture j’tais menac en acceptant un dner gorgien! Je n’en pris pas moins bravement mon parti. J’arrivai  l’heure dite. Pour me faire honneur, on avait rassembl deux ou trois buveurs renomms, et, entre autres, le prince Nicolas Tchavtchavadz et un Polonais nomm Joseph Penerepsky. Nous avions, en outre, un pote et un musicien. Le pote se nommait Evangoul-Evangoulof. Notre hte se nommait Jean Krslids. Nous tions  peu prs douze  table.


    La premire chose qui me frappa en entrant dans la salle  manger, fut une immense jarre, spcimen de celles des quarante voleurs d’Ali-Baba, contenant quatre-vingts  cent bouteilles. Il fallait la vider.


    Un grand tapis tait tendu  terre; sur ce tapis taient poses des assiettes, avec des fourchettes, cuillers et couteaux, pour nous, habitus  ces dlicatesses. Les convives du pays devaient, selon la vieille coutume patriarcale, manger avec les doigts. On me donna la place d’honneur au milieu de la table. Le matre de la maison se plaa en face de moi; on mit  ma droite le prince Nicolas,  ma gauche M. Penerepsky. Le musicien et le pote se placrent  l’un des bouts de la table, et le dner commena.


    J’ai pour habitude d’viter le danger aussi longtemps que je le puis; mais, lorsque le moment est venu d’y faire face, je m’arrte et je tiens rsolument aux chiens.


    Ce fut ce qui m’arriva dans la circonstance.


    L’homme qui ne boit pas de vin – ce que je vais avancer aura d’abord l’air peut-tre d’un paradoxe, mais deviendra une vrit pour quiconque approfondira la question –, l’homme qui ne boit pas du vin a, au moment de la lutte, un grand avantage sur celui qui en boit.


    C’est que celui qui en boit a toujours au fond du cerveau un reste d’ivresse de la veille  laquelle se soude l’ivresse du jour. Tandis que celui qui ne boit que de l’eau arrive avec une tte ferme et saine qu’il faut d’abord que le vin mette au niveau de celle des buveurs.


    Eh bien, avec le vin de Kaktie, c’est toujours l’affaire de cinq ou six bouteilles.


    Combien en vidai-je pour mon compte, au milieu des gammes du musicien et des gargouillades du pote, qui mangeaient et buvaient entre leurs improvisations? Je ne saurais le dire; mais il parat que ce fut majestueux, car, le dner fini, il fut question de me dlivrer un certificat constatant ma capacit, non pas intellectuelle, mais mtrique. La proposition fut acclame; on prit un morceau de papier o chacun mit son attestation et sa signature. Le matre de la maison ouvrit la marche par ces trois lignes:


    M. Alexandre Dumas est venu dans notre pauvre rdaction, et y a accept un dner o il a pris du vin plus que les Gorgiens.


    1858, 28 novembre (vieux style).


    Jean KRSLIDS,


    Rdacteur du journal gorgien l’Aurore.


    Aprs l’attestation de l’amphitryon venait celle du prince Nicolas, conue en ces termes:


    J’ai assist et je suis tmoin que M. Alexandre Dumas a pris plus de vin que les Gorgiens.


    Prince Nicolas TCHAVTCHAVADZ.


    Quant au pote, ce fut un simple madrigal qu’il me fit, et non une attestation qu’il me donna.


    Voici la traduction du madrigal gorgien:


    Notre ador pote est venu;


    C’est comme si l’empereur tait arriv.


    Civilisateur de l’esprit,


    Il est la gaiet de la Gorgie.


    Quant aux certificats, je renvoie mes lecteurs  l’original que je tiens  leur disposition, attendu qu’ils sont en gorgien, en russe et en polonais.


    Nous avons dit que les Gorgiens taient, sous le rapport des charmants dfauts dont les a dous la nature, les lus de la cration. Nous avons dit qu’ils taient prodigues. Ils portent avec eux la preuve de leur prodigalit: tous les Gorgiens sont ruins, ou  peu prs. Il est vrai que le gouvernement russe les a puissamment aids dans cette œuvre.


    Nous avons dit qu’ils taient les premiers buveurs du monde. La politesse qu’ils ont eue de me signer un certificat ne saurait nuire  leur rputation; leur certificat, comme beaucoup des ntres, est probablement un certificat de complaisance.


    Nous avons dit qu’ils taient braves.


    Quant  cela, nul ne le leur conteste, mme les plus braves d’entre les Russes. On cite d’eux des traits de bravoure d’une simplicit merveilleuse.


    Dans une des expditions que faisait le comte Voronzof, on arriva en vue d’un bois que l’on croyait gard par les montagnards.


    Qu’on pointe deux canons chargs  la mitraille sur le bois, dit le comte, que l’on fasse feu, et nous verrons bien si le bois est gard.


      quoi bon perdre du temps et de la poudre, Excellence? dit le prince Eristof qui se trouvait l. Je vais y aller voir.


    Et il mit son cheval au galop, traversa le bois dans un sens pour aller, et le traversa dans l’autre pour revenir, et, en revenant, dit avec une simplicit antique: Il n’y a personne, Excellence.


    Mais, outre les qualits que nous venons d’numrer, les Gorgiens en ont une dont nous n’avons pas parl, et dont nous ne voulons pas leur faire tort.


    Ils ont des nez comme on n’en a dans aucun pays du monde.


    Marlinsky a fait une espce d’ode sur les nez gorgiens. Nous la citerons, n’ayant pas l’espoir de faire mieux que lui.


    ***


    Avez-vous jamais rflchi, chers lecteurs,  l’admirable chose qu’est un nez?


    Un nez?  Oui, un nez.


    Et comme un nez est utile  tout individu qui lve, comme dit Ovide, son visage au ciel?


    Eh bien, chose trange, ingratitude inoue: pas un pote n’a encore eu l’ide de faire une ode au nez.


    Il faut que ce soit  moi qui ne suis pas pote, ou qui, du moins, n’ai la prtention que de venir aprs nos grands potes, qu’une ide comme celle-l pousse.


    En vrit, le nez a du malheur!


    Les hommes ont invent tant de choses pour les yeux.


    On a fait pour eux des chansons, des compliments, des kalidoscopes, des tableaux, des dcorations, des lunettes.


    Et pour les oreilles!


    D’abord les boucles d’oreille, Robert le Diable, Guillaume Tell, Fra Diavolo, les violons de Stradivarius, les pianos d’Erard, les trompettes de Sax.


    Et pour la bouche!


    Carme, la Cuisinire bourgeoise, l’Almanach des gastronomes, le Dictionnaire des gourmands; on lui a fait des soupes de toute espce, depuis la batwigne russe jusqu’ la soupe aux choux franaise; on lui fait manger la rputation des plus grands hommes, depuis les ctelettes  la Soubise jusqu’au boudin  la Richelieu. On a compar ses lvres  du corail, ses dents  des perles, son haleine  du benjoin. On lui a servi des paons avec leurs plumes, des bcasses sans tre vides. On lui promet enfin pour l’avenir des alouettes toutes rties.


    Qu’a-t-on invent pour le nez?


      L’essence de rose et le tabac  priser.


    Ah! c’est de l’ingratitude, philosophes mes matres, potes mes confrres.


    Et cependant, avec quelle fidlit ce membre...  Ce n’est pas un membre! me crieront les savants.  Pardon, messieurs, je me reprends: Avec quelle fidlit cet appendice, ah!  Et cependant, disais-je, avec quelle fidlit cet appendice ne nous sert-il pas!


    Les yeux dorment, la bouche se ferme, les oreilles s’assourdissent.


    Le nez, lui, fait toujours bonne garde.


    Il veille sur notre repos, contribue  notre sant; toutes les autres parties de notre corps, les mains, les pieds, font des btises: les mains se laissent prendre dans le sac comme des sottes qu’elles sont; les pieds buttent et font tomber le corps comme des maladroits qu’ils sont. Et, dans ce dernier cas, qui souffre encore, la plupart du temps? Les pieds font la faute, et c’est le nez qui est puni.


    Combien de fois n’avez-vous pas entendu dire:


      Monsieur un tel s’est cass le nez!


    Il y a eu bien des nez casss depuis le commencement du monde.


    Que l’on me cite un nez, un seul, qui ait t cass par sa faute.


    Non, sur ce pauvre nez tout retombe.


    Eh bien, il supporte tout avec une patience anglique; quelquefois, il est vrai, il pousse la hardiesse jusqu’ ronfler; mais o, mais quand l’avez-vous entendu se plaindre?


    Oublions que la nature l’a cr instrument admirable, trompette parlatoire pour augmenter ou diminuer  notre volont le volume de notre voix. Ne disons rien du service qu’il nous rend en se faisant l’intermdiaire entre notre me et l’me des fleurs. Repoussons son utilit et prenons-le seulement de son ct esthtique, la beaut.


    Cdre du Liban, il foule sous ses pieds l’hysope des moustaches. Colonne centrale, il sert de base au double arc des sourcils; sur son chapiteau se pose l’aigle, c’est--dire la pense; autour de lui fleurissent les sourires. Avec quelle fiert le nez d’Ajax se dressait-il contre l’orage, quand il disait: “J’chapperai malgr les dieux!” Avec quel courage le nez du grand Cond – qui n’a jamais t nomm grand qu’ cause de son nez –, avec quel courage le nez du grand Cond entrait-il avant tout le monde, et avant le grand Cond lui-mme, dans les retranchements des Espagnols, o le vainqueur de Lens et de Rocroy avait eu la hardiesse ou plutt l’imprudence de jeter son bton de commandement! Avec quelle assurance se prsentait au public le nez de Dugazon, qui avait trouv quarante-deux manires de se mouvoir, et toutes plus comiques les unes que les autres!


    Non, je ne crois pas que le nez soit condamn  l’obscurit dans laquelle l’ingratitude des hommes l’a laiss jusqu’ici.


    Peut-tre aussi est-ce parce que le nez d’Occident sont, en gnral, de petits nez, qu’ils ont subi cette injustice.


    Mais il n’y a pas que les nez d’Occident, que diable!


    Il y a les nez d’Orient, qui sont de jolis nez.


    Doutez-vous de la supriorit de ces nez-l sur les vtres, messieurs de Vienne, de Paris ou de Saint-Ptersbourg ?


    En ce cas, Viennois, prenez le Danube; Parisiens, le bateau  vapeur; Saint-Ptersbourgeois, le pricladno, et dites ces simples mots:


      En Gorgie!


    Ah! seulement, je vous annonce d’avance une humiliation profonde: apportassiez-vous en Gorgie un des plus grand nez de l’Europe, le nez d’Alcide Tousez ou celui de Schiller,  la barrire de Tiflis on vous regardera avec tonnement et l’on dira:


     Voil un monsieur qui a perdu son nez en chemin; quel malheur!


    Ds la premire rue de la ville, que dis-je! ds les premires maisons des faubourgs, vous serez convaincus que tous les nez grecs, romains, allemands, franais, espagnols, et mme napolitains, doivent s’enfoncer de honte dans les entrailles de la terre,  la vue des nez gorgiens.


    Ah! vrai Dieu! les beaux nez que les nez de la Gorgie, les robustes nez, les magnifiques nez!


    D’abord, il y en a de toutes les formes:


    De ronds, de gros, de longs et de larges.


    Il y en a de toutes les couleurs:


    De blancs, de roses, de rouges et de violets.


    Il y en a de monts avec des rubis, d’autres avec des perles. J’en ai vu un mont avec des turquoises.


    Vous n’avez qu’ les presser entre les deux doigts, et du plus petit coulera une pinte de vin de Kaktie.


    En Gorgie, une loi de Vacktang IV a aboli la toise, le mtre, l’archine; il n’a conserv que le nez.


    Les toffes se mesurent au nez.


    On dit: “J’ai achet dix-sept nez de tarmalama pour me faire une robe de chambre, sept nez de kanaos pour me faire un pantalon, un nez et demi de satin pour me faire une cravate.”


    Et, disons-le, les dames gorgiennes trouvent que cette mesure vaut beaucoup mieux que toutes les mesures de l’Europe.
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    XLVIII

    Route de Tiflis  Vladikavkas


    Ds mon arrive  Tiflis, j’avais dcid que je prendrais, sur mon sjour dans la capitale de la Gorgie, une semaine pour faire une excursion  Vladikavkas.


    Ce n’tait pas assez d’avoir pass par les portes de fer de Derbend, je voulais passer par celles du Darial. Ce n’tait point assez d’avoir fait le tour du Caucase. Il fallait le couper par la moiti. Malgr la menace du temps – que l’on n’oublie pas que nous tions en dcembre –, nous montmes en tarantass.


    Moynet restait  Tiflis; Kalino seul venait avec moi.


    Ds la porte de la maison de notre hte, nous trouvmes un spcimen du chemin que nous allions suivre pendant toute la route. Il longe la rive droite de la bruyante et rapide Koura en suivant la base d’une chane de montagnes peu leves; puis il tourne brusquement  gauche au moment o la rivire fait un coude appel le Genou-du-Diable, nom qui lui vient de ce que sa partie infrieure a la forme d’un genou immense.


     partir du Genou-du-Diable, le chemin devient plus effondr et plus cahoteux que jamais. Notez qu’on est  deux verstes  peine de la ville.


    La seule chose remarquable dans cette premire partie de la route, c’est,  une hauteur o aucun escalier ne conduit, o aucune chelle ne peut atteindre, une multitude d’excavations dont l’entre prsente toujours une forme carre. Ces cavernes, je l’avoue, excitaient vivement ma curiosit; par malheur, si j’tais curieux, Kalino ne l’tait pas: il et pass prs des sept chteaux du roi de Bohme sans s’informer qui les avait btis. Ce n’tait qu’avec un fabuleux travail que j’arrivais  monter son intelligence  la hauteur de la question que je voulais lui faire.


    Au reste, la situation tait mauvaise: notre hiemchik tait le seul  qui nous pussions demander des renseignements, et le brave homme, qui faisait, depuis quinze ans, trois ou quatre fois par semaine, le chemin que je faisais pour la premire fois, n’avait jamais remarqu les ouvertures dont je lui demandais l’explication. J’en tais donc rduit  mes conjectures. Les excavations sont-elles creuses de main d’homme ou par la nature?


    Pour tre creuses par la nature, elles sont videmment trop rgulires. Les cristallisations que l’on rencontre au Caucase affectent parfois des formes d’une incroyable rgularit; mais des cristallisations ne sont pas des ouvertures.


    Ce qui est plus probable, c’est que ces cavernes sont les habitations des premires races d’hommes qui ont habit le Caucase. S’il en est ainsi, inclinons-nous avec respect devant ces vnrables restes de l’architecture primitive.


    Quand je dis primitive, je crois que je me trompe: les premires habitations des hommes durent tre des arbres  l’ombrage pais. L’hiver les fora de quitter l’arbre hospitalier et de chercher un abri contre le froid, et alors force leur fut de se retirer dans des cavernes, ou d’en creuser quand ils n’en trouvrent pas de toutes faites.


    En tout cas, si ces cavernes ont eu la destination que nous leur prtons, elles datent de quelque chose comme soixante et dix sicles, ce qui est une fort honorable antiquit, et ce qui prouve tout simplement qu’il ne faut pas moins que sept mille ans pour nous apprendre que nous ne savons rien.


    Peut-tre aussi ces excavations sont-elles des tombeaux o les anciens Gubres dposaient les cendres de leurs morts; en Perse, et particulirement  Ysid, prs de Thran, on trouve dans la montagne des cavernes exactement pareilles  celles que nous avions devant les yeux, et que les gens du pays regardent comme les tombeaux des sectateurs de Zoroastre.


    Il n’y aurait rien de trop hasard dans cette dernire supposition, le culte des adorateurs du feu ayant domin en Gorgie, et surtout dans sa capitale, Mskett, jusqu’ l’introduction du christianisme.


    La tradition populaire veut que la route que nous suivions soit la mme qu’ait suivie Pompe en poursuivant Mithridate. Prs du pont bti sur la Koura en 1849 par le pre de notre hte, M. Zoubalof, ingnieur du gouvernement, sont les ruines d’un pont en briques que l’on attribue au vainqueur du roi de Pont.


    Ce pont travers, on entre dans Mskett, c’est--dire dans l’ancienne capitale de la Gorgie, aujourd’hui un pauvre village situ sur l’emplacement de l’ancienne ville dans un angle form par le confluent de l’Aragwi et de la Koura.


    Si l’on remonte aux traditions nationales, Mskett fut btie par Msketos, fils de Kartlos, qui vivait six gnrations seulement aprs Mose. Quelques sicles aprs sa fondation, elle tait devenue une ville considrable, que les rois de Gorgie choisirent pour leur rsidence. Un de ses gouverneurs, Persan de naissance, nomm Ardam, l’entoura de murailles, btit prs du pont de la Koura une forteresse dont on voit encore les ruines et une autre du ct nord.


    Au temps d’Alexandre le Grand, lors de la perscution des Gubres, les murailles de Mskett furent dmolies par Aron, puis releves par Pharnavaz. Le roi Mirian, qui rgna de 255  318 de Jsus-Christ, fit btir  Mskett une glise en bois dans laquelle on conservait une tunique dchire du Christ. Mirdat, vingt-sixime roi de Gorgie, qui florissait vers la fin du mme sicle, substitua des colonnes de pierre aux colonnes de bois. C’est la mme glise qui s’appelle aujourd’hui Samiron.


    Au nord de celle-ci, le mme roi fit btir celle de Ghthabissa-Sansthavro, orne d’une belle coupole. Le quarante-troisime roi de Gorgie, Mir, qui vcut vers la fin du VIIe sicle, y est enterr. Vers 1304, la ville, dvaste, fut rebtie sous le rgne de Ghiorghi, soixante et onzime roi, mais ce ne fut que pour tre de nouveau ruine par Timour-Lang, que les Gorgiens appellent Lang-Timour. Mskett se releva de nouveau de ses ruines sous Alexandre, soixante-seizime roi de Gorgie, qui fit btir une glise en pierre, avec une coupole. Enfin, Vacktang fit  cette mme glise de grands embellissements vers 1722. Plusieurs rois y sont enterrs, et, entre autres, le dernier, Yorghi, mort, je crois, en 1811 seulement.


     l’est de Mskett est le mont Zedatseni, au sommet duquel est btie l’glise de la Cuarisse. La tradition raconte qu’une chane de fer s’tendait du sommet de cette dernire glise au sommet de celle de Mskett, et que les saints des deux glises se rendaient la nuit visite en marchant sur cette chane. Elles avaient t bties, l’une par un architecte et l’autre par son lve; or, le matre, se voyant surpass par son lve, se coupa la main droite de dsespoir.


    En 469, Mskett cessa d’tre la rsidence des rois de Gorgie, Vacktang-Gourgasian ayant fait btir Tiflis et y ayant transport sa rsidence. La ville abandonne avait, assure-t-on, au sommet de cet abandon, six verstes du nord au sud. Aujourd’hui, la seule clbrit de Mskett est la qualit de ses poulardes, qui pourraient, assure-t-on, rivaliser avec celles du Mans, et de ses truites, qui ne le cdent en rien aux fameuses truites de Ropscha.


     deux ou trois verstes au-del de Mskett, on rencontre le mont Zadeni, sur lequel sont les restes d’un fort bti par Phavnadje, quatrime roi de Gorgie. Il leva sur cette montagne l’idole Zadan; de l le nom de Zadeni.


    Nous continumes notre route, tout en interrogeant le temps avec inquitude; d’pais nuages gris allaient s’abaissant, et semblaient n’tre empchs d’arriver jusqu’ nous que par les pics des montagnes qui les maintenaient  distance; mais nous voyions ces pics de montagnes se couvrir peu  peu de neige, et le blanc linceul aller toujours en descendant vers nous.


     une dizaine de verstes aprs Mskett, nous quittmes la base de la montagne pour suivre,  travers la valle, les rives de l’Aragwi.  partir de ce moment, et tant que nous suivmes le fleuve, le chemin s’tait fort amlior; d’excrable, il tait tout simplement redevenu mauvais. Il redevint excrable  trois verstes avant Douchett, o nous arrivmes  la nuit noire, ou plutt  la nuit blanche, car la neige, qui, pendant toute la journe, s’tait arrte aux montagnes, commenait  descendre dans la valle.


    Tout le monde tait couch  Douchett. Une seule lumire brillait, ple et prs de s’teindre: celle de la station.  cette lumire, on alluma notre feu et celui du samovar. Nous tirmes nos provisions, et, tant bien que mal, nous soupmes.


    Aprs le souper, Kalino s’tendit voluptueusement sur son banc de bois et s’endormit avec cette charmante insouciance qui le caractrisait, sans s’inquiter le moins du monde du lendemain.


    Ce lendemain ne laissait pas cependant de me donner quelques inquitudes: la neige tombait  flots. Je me mis  travailler. J’crivais tout courant mon voyage au Caucase, et, contre toute contrarit, le travail est ma grande ressource. Vers trois heures du matin, je me jetai sur mon banc, m’enveloppai de ma pelisse et m’endormis  mon tour.


     sept heures, je me rveillai, il commenait  faire jour, si toutefois on peut appeler cela le jour. Le brouillard tait presque palpable: on et dit un mur mobile qui reculait  mesure que l’on avanait.


    Kalino se rveilla et demanda des chevaux. Cette prtention de continuer notre route par un pareil temps bouriffa notre smatritel. Nous pourrions encore arriver  Ananour, mais  coup sr, nous n’irions pas plus loin.


    Je rpondis que, puisque c’tait une question qui ne pouvait tre rsolue qu’ Ananour, il fallait d’abord aller jusqu’ Ananour.


    Notre th, notre djeuner, la mauvaise volont du matre de poste, nous conduisirent jusqu’ neuf heures et demie. Nous partmes enfin. Trois heures aprs, c’est--dire vers midi, nous tions  Ananour.


    Une petite claircie de lumire, qui s’tait faite vers midi, nous avait permis d’entrevoir le fort d’Ananour, situ sur la rive droite de l’Aragwi. C’tait autrefois une forteresse commande par les eristaws argaves; elle fut prise  la suite de l’vnement que nous allons raconter.


    D’abord, tablissons ceci: c’est que le mot eristaw ou eristof, devenu aujourd’hui un nom propre, tait autrefois un titre de commandement et voulait dire chef du peuple.


    La plupart des noms des princes gorgiens ont cette origine. Les noms de famille ont disparu sous les titres, qui sont devenus les noms aujourd’hui en usage. Cela tient  ce que les commandements tant hrditaires, on s’habitua peu  peu  appeler les commandants par leurs titres au lieu de les appeler par leurs noms.


    En 1727, l’eristaw de l’Aragwi – celui qui habitait le fort d’Ananour – se nommait Bardsig. Un jour qu’il venait de faire un copieux repas avec ses frres et ses parents, l’un d’eux, en s’approchant de la fentre, vit au loin sur la route une noble dame qui, selon la coutume d’alors, qui est encore celle d’aujourd’hui, cheminait  cheval, accompagne de son aumnier, de deux fauconniers et d’une suite de serviteurs. Il appela les autres convives.


    Un de ces convives, qui avait une meilleure vue que les autres, reconnut la voyageuse pour la femme ou la sœur, je ne sais trop laquelle des deux, de l’eristaw de Ksani, avec lequel l’eristaw de l’Aragwi tait pour le moment en dlicatesse.


    Une proposition fut faite: c’tait d’enlever la jeune et belle voyageuse; car,  mesure qu’elle approchait, on reconnaissait qu’elle tait jeune et belle.


    L’tat de gaiet auquel taient arrivs les convives de l’eristaw fit paratre cette proposition la plus naturelle du monde. On appela les noukers, on fit seller les chevaux, on descendit de la forteresse, on mit en fuite aumnier, fauconniers et serviteurs de la princesse, on la fit prisonnire et on l’emmena au chteau.


    Une heure aprs, le caleon cerise de la pauvre princesse flottait sur le fort en manire d’tendard. Que lui tait-il arriv,  elle? Il faut croire que ce qui lui tait arriv tait fort grave; car, lorsqu’elle rentra chez elle, sans caleon, l’eristaw de Ksani, qui avait nom le prince Chanche, fit le serment d’exterminer, depuis le premier jusqu’au dernier, tous les eristaws de l’Aragwi.


    Ce n’tait pas un serment facile  tenir; mais le prince Chanche fit ce qu’avait fait le comte Julien aprs le viol de doa Florinde: il se lia avec les infidles. Les infidles du Caucase sont les Lesghiens. Aid des Lesghiens, l’eristaw de Ksani prit d’abord le fort de Khamchistsikhi, puis marcha sur Ananour, o taient renferms, comme dans un fort imprenable, l’eristaw de l’Aragwi et ces mmes frres et parents qui avaient pris part  l’offense faite au prince Chanche.


    Celui-ci, en arrivant en vue d’Ananour, aperut le fameux caleon cerise qui flottait au bout d’un bton. Il greffa alors un second serment sur le premier: ce fut de remplacer le caleon, symbole de honte, par la tte de l’eristaw. Le sige fut long; mais enfin, grce aux Lesghiens, la forteresse fut prise, les eristaws gorgs depuis le premier jusqu’au dernier, et le caleon cerise – conserv, dit-on encore aujourd’hui, comme une relique par la famille des vainqueurs – remplac par la tte du prince Bardsig.


    Dans le fort d’Ananour, il existait deux glises, toutes deux consacres  un saint fort inconnu chez nous, mais fort en honneur en Gorgie,  saint Khitobel. Aujourd’hui, il n’en reste que les ruines; toutes deux furent pilles et ruines par les Lesghiens, qui ont crev avec leurs kandjars les yeux des aptres et des saints peints sur la muraille.


    Ananour tait autrefois le lazaret o faisaient quarantaine ceux qui entraient en Gorgie, venant de Russie.


    Nous n’avions qu’une prtention, celle d’aller coucher  Passanaour, c’est--dire de faire encore vingt-deux verstes dans notre journe.


     partir d’Ananour, le chemin devient non seulement mauvais, mais encore dangereux: il s’escarpe aux flancs d’une montagne roide et couverte de bois, et est large  passer deux voitures  peine. L’Aragwi,  cinq cents pieds au-dessous du voyageur, bouillonne dans un prcipice.  quinze verstes d’Ananour, un ruisseau, le Manesacu, je crois, se prcipite d’une vingtaine de pieds et forme une belle cascade.


    Ananour est un simple poste de Cosaques d’une quarantaine d’hommes, ne prsentant aucune ressource. Par bonheur, nous avions avec nous assez de provisions pour atteindre Kobi, en supposant que nous l’atteignissions, ce qui devenait problmatique  cause du changement de climat; depuis Ananour, nous tions entrs dans l’hiver, et notre tarantass roulait sur un pied, un pied et demi, et mme deux pieds de neige.


    Le prince Bariatinsky, en nous racontant une anecdote qui lui tait arrive, nous avait prvenus de l’obstacle que nous rencontrions.


    Un jour qu’il suivait le chemin oppos au ntre, c’est--dire qu’il venait de Vladikavkas  Tiflis, il se trouva arrt un peu au-dessus de Passanaour par une avalanche qui avait barr le chemin. Pendant qu’on dblayait la route pour faire passer ses quipages, il descendit impatient de son traneau, et, vtu d’une simple capote d’officier, une badine  la main, il se mit bravement en route, dcid  marcher tant que ses voitures ne le rattraperaient pas, et, s’il le fallait,  faire toute la route  pied. La route est un peu longue; elle est, comme nous l’avons dit, de vingt-deux verstes.


    Le prince en avait dj fait une dizaine et commenait  regarder, mais inutilement, derrire lui, si ses voitures arrivaient, lorsqu’il vit dboucher par un des sentiers de la montagne un joyeux Gorgien, au nez rouge dnotant le beau buveur, qui s’en venait chantant sur un petit mais vigoureux cheval.


    Le prince jeta un regard d’envie sur l’homme, et surtout sur l’animal. Tout au contraire du Gorgien, le prince venait  pied; il s’tait refroidi dans la neige, et il n’avait pas, pour lui souffler une chanson  l’oreille, ce joyeux compagnon qu’on appelle l’ivresse.


    Nous sommes obligs de nous servir de ce mot, n’en trouvant pas d’autre; un Gorgien n’est jamais ivre. Un Gorgien boit  dner, et sans qu’il y paraisse autrement que par une gaiet plus expansive, ses huit ou dix bouteilles de vin.


    Le prince Bariatinsky m’a donn une goulah magnifique ayant appartenu  l’avant-dernier roi de Gorgie: elle contient quatre bouteilles. Le roi la vidait sans reprendre haleine.


    Or, notre Gorgien et t bien embarrass de dire combien de goulahs il avait vides; mais ce qu’il pouvait affirmer, c’est qu’il tait dans cet tat de batitude o le vrai buveur suit le prcepte de l’vangile en aimant son prochain comme lui-mme.


    Aussi, voyant son prochain qui se promenait dans la neige, une badine  la main, s’approcha-t-il de lui et dbuta-t-il par le Gomar djoba sacramentel, c’est--dire:Que la victoire soit avec vous!


    Le prince rpondit: Gaghi mardjos, c’est--dire: Avec vous aussi.


    Mais, comme le prince ne savait gure que ces deux mots de la langue gorgienne, il demanda  l’homme  cheval s’il parlait russe.


    Oui, un peu, rpondit le Gorgien.


    Et la conversation s’engagea.


    Un Gorgien marche toujours la main ouverte et le cœur ouvert; aussi le ntre commena-t-il par se raconter des pieds  la tte  son compagnon de voyage. C’tait un tout petit propritaire comme il y en a tant en Gorgie depuis que les grands ont disparu; il avait un cheval et six ou huit arpents de vigne. Il avait t invit  une noce dans la montagne, et il venait de la noce. Avant de partir, on avait bu le coup de l’trier; aprs quoi, il s’tait remis en route pour retourner  Tiflis.


    Le prince le laissa dire; puis, quand il eut fini:


    Mon ami, lui dit-il, vous devriez faire une chose.


     Laquelle? demanda le Gorgien.


     Vous devriez me louer votre cheval jusqu’ Ananour. Il reste huit ou dix verstes  faire; ce n’est rien pour vous qui n’tes pas fatigu, c’est beaucoup pour moi qui en ai dj fait dix ou douze.


     Louer? Allons donc! dit le Gorgien; vous prter, oui.


    Et il mit pied  terre en chantant une chanson gorgienne dont le sens est: Il faut bien s’aider entre frres!


    Mais non, mais non, dit le prince en tirant de sa poche un billet de dix roubles et en essayant de le faire accepter au Gorgien.


    Celui-ci le repoussa avec un geste d’une majest royale, et, remettant, d’une main, la bride au prince, et, de l’autre, lui tenant l’trier:


    Faites-moi la grce de monter, dit-il.


    Le prince savait que, lorsqu’un Gorgien offre, c’est de bon cœur; il monta, puis, une fois mont, se mit  marcher au pas  ct du cavalier dmont.


    Que diable faites-vous? lui demanda le Gorgien.


     Vous le voyez, rpondit le prince, je vous tiens compagnie.


     Je n’ai pas besoin de votre compagnie, et vous avez besoin, vous, d’un bon feu et d’un verre de vin. Piquez droit sur Ananour, et dans une heure vous y serez.


     Mais votre cheval?


     Vous le laisserez dans une curie quelconque, et vous direz: “Ce cheval appartient  un bonhomme qui me l’a prt et qui vient derrire.” Voil tout.


     Alors, vous permettez?


     Comment donc! je vous en prie.


    Le prince ne se le fit pas dire deux fois et partit aussi vite que le chemin permettait au cheval d’aller. Une heure aprs, en effet, il tait  Ananour. L, son dner l’attendait; l, toute la garnison tait sur pied; l, enfin, il retrouvait tous les honneurs dus  son rang.


    Le prince se mit  table en recommandant de guetter le Gorgien et de donner double ration d’avoine  son cheval. Puis il dna en homme qui a fait douze verstes  pied et dix  cheval. Au dessert, la porte s’entrebilla doucement et il vit passer la tte joyeuse de son Gorgien, prcde du nez qui lui servait de phare.


    Ah! dit-il, vous voil, mon bon ami; asseyez-vous et mangez et buvez.


    Le Gorgien balbutia quelques mots, se mit  table, mangea et but. Il mangeait, depuis une heure, il buvait, depuis deux, et ne se levait pas. Le prince se leva. Le Gorgien en fit autant.


    Le prince tait fatigu et dsirait se coucher; mais, tout lev qu’il tait, le Gorgien restait immobile. Le prince lui donna la main et lui souhaita le bonsoir. Le Gorgien alla jusqu’ la porte, mais  la porte il s’arrta. Dcidment, il avait  dire au prince quelque chose qu’il n’osait lui dire.


    Le prince alla  lui.


    Voyons, lui demanda-t-il, parlez franc: vous voulez me dire quelque chose?


     Oui, Votre Excellence; je voulais vous dire que, lorsque je vous ai rencontr, je vous ai pris pour un pauvre officier russe, mon gal; alors, j’ai repouss les dix roubles que vous m’offriez; maintenant, voil que vous tes prince, grand seigneur riche comme le padischah, il me semble que c’est tout autre chose et que je puis recevoir de vous ce que vous voudrez bien me donner.


    Le prince trouva la rclamation juste; seulement, au lieu de dix roubles, il en donna vingt au joyeux Gorgien.


    Nous avons racont cette anecdote, parce que nous la trouvons d’une simplicit charmante et peignant  merveille les mœurs du pays.


    J’ai parl de la route de Tiflis  Vladikavkas, et vice versa, traversant le Caucase dans toute sa largeur, et j’ai rpt le dicton commun: Avec l’argent dpens pour cette route, on pourrait paver en roubles le chemin qui conduit de Tiflis  Vladikavkas.


    C’est  Passanaour que commence la nouvelle route qui doit aller directement de Passanour  Kasbek, en laissant de ct Kachour et Kobl, c’est--dire les deux stations sur lesquelles ou plutt entre lesquelles tombent les avalanches. Il serait difficile de dire depuis combien d’annes on travaille  cette route, qui peut s’tendre aujourd’hui sur une longueur de quinze ou dix-huit verstes, mais qui probablement sera ruine d’un ct tandis qu’on l’achvera de l’autre.


    Si jamais cette route s’achve, elle sera large, unie, accessible; elle serpentera au milieu de montagnes dont la hauteur n’est point effrayante, dont les rampes ne sont point escarpes, et o, par consquent, l’on aura peu  craindre les avalanches de neige et les boulements de roches.


     cinq ou six verstes de Kasbek, le vallon que suit cette nouvelle route est brusquement coup par une haute colline qu’il a t impossible de tourner; on la franchira en faisant des zigzags, comme au mont Axouis; ce qui ne raccourcira point la route, mais seulement la fera plus commode. Pendant la nuit, des nouvelles de la route nous taient arrives; depuis trois jours, la neige tombait sur les hauteurs, et l’on nous assurait qu’il devait y en avoir au moins cinq  six pieds. Il tait impossible de continuer notre voyage en tarantass;  peine si la chose serait possible en traneau.


    Nous troqumes donc notre tarantass contre un traneau auquel nous attelmes cinq chevaux; on nous prvint que, selon toute probabilit, nous serions obligs de troquer  Kvichett ces chevaux contre des bœufs. Tout alla bien jusqu’ Kvichett; nous traversions un pays assez plat, ayant l’Aragwi  notre droite et des coteaux boiss  notre gauche. Bientt nous franchmes la rivire et emes, au contraire, l’Aragwi  notre gauche et les coteaux  notre droite.


    Au-del de Kvichett commenait une monte de dix verstes, presque  pic; on dtela nos chevaux, et l’on attela douze bœufs  notre vhicule. Ces bœufs enfonaient  chaque pas dans la neige jusqu’au ventre, et tiraient  grand-peine notre traneau, qui tait oblig, pour passer, de dplacer sa largeur de neige.


    Cette neige, sur laquelle nous passions les premiers, tait extrmement friable. Nous n’avions que vingt-deux verstes  faire, c’est--dire cinq lieues et demie, et nous mmes plus de six heures  les faire. Deux fois, nous rencontrmes des traneaux. La route tait si troite, qu’il fallait prendre toute sorte de prcautions pour que l’un des traneaux ne tombt point dans le prcipice, dont la pente tait dissimule par la neige. Par bonheur, notre position nous autorisait  prendre la droite, et, au lieu de pencher sur l’abme, nous nous collions contre le rocher.


    Une fois, les deux premiers bœufs du traneau qui nous croisait perdirent pied, et les voyageurs furent obligs de s’lancer sur la route; le conducteur retint ses btes je ne sais comment. Leur terreur avait t si grande, que, lorsqu’ils se retrouvrent sur un terrain solide, les pauvres animaux se mirent  trembler de tout leur corps, un des deux mme se coucha.


    Au fur et  mesure que nous montions, la neige nous paraissait plus clatante; aussi, tous ceux que nous rencontrions portaient-ils de grandes visires pareilles  des abat-jour de lampe, qui leur donnaient les plus ridicules aspects.


    Finot nous avait prvenus de ce phnomne, et, par son conseil, nous nous tions munis de voiles de tulle vert, comme les amazones en portent chez nous pour aller au bois, et les commis voyageurs,  Londres, pour aller aux courses d’Epsom. Ceux qui ne prennent pas cette prcaution, ou celle d’allonger leurs chapeaux avec la visire dont nous avons parl, risquent d’attraper des ophtalmies.


    Une fois arriv  Kachour, il faut s’arrter et regarder autour de soi, et surtout derrire soi. Autour de soi, on a les neiges ternelles; derrire soi, les plaines de la Gorgie. Je ne sais pas quel aspect le paysage prend l’t: l’hiver, il est triste et grandiose; tout est d’une blancheur clatante. Nuages, ciel, terre, c’est un vide immense, une monotonie sans fin, un silence de mort.


    Les seules taches noires que l’on aperoive sont des fragments de rocher dont les pics trop aigus ne laissent pas de point d’appui  la neige, ou les parois de quelque cabane solitaire btie sur des roches escarpes et inaccessibles. Ces taches noires, au reste, sont le seul moyen qu’aient les voyageurs de se rendre compte des distances, qui autrement se confondent dans le vague. En regardant ces cabanes isoles, en les voyant aux trois quarts couvertes par la neige, sans apercevoir aucune chemine ni aucun sentier qui y conduise, on pourrait croire qu’elles sont abandonnes par leurs habitants.


    Au bas, dans la profonde valle, lorsqu’on trouve quelque point d’appui ou que l’on parvient  s’accrocher  quelque chose pour regarder au-dessous de soi, on voit serpenter l’Aragwi, non pas reluisant comme en t, long ruban d’argent droul sur le fond sombre de la terre, mais cours d’eau noirtre, dont la couleur d’acier bruni tranche vivement avec la blancheur de la neige.


    La station de Kachaour et tous les btiments qui l’entouraient taient compltement couverts de neige; les toits, du mme ton que le reste du paysage, bosselaient cette neige comme des tumuli. Quant aux fentres, que le niveau de la neige et dpasses de plus d’un mtre, il avait fallu faire des tranches pour que la lumire du jour et l’air arrivassent jusqu’ elles. On et pu se croire en pleine Sibrie.


    Nous nous arrtmes  Kachaour. Il ne fallait pas songer  aller plus loin ce jour-l: nous aurions t obligs de passer, de nuit, la montagne de la Croix, et l’on n’osait pas nous promettre que nous la passerions, mme de jour. Il tait trois heures de l’aprs-midi. On dtela, et comme personne n’osait se hasarder dans la montagne par un pareil temps, nous emes pour nous seuls la meilleure chambre de la station, ce qui n’est pas beaucoup dire.


    Le lendemain, nous nous mmes en route vers neuf heures du matin. Deux ou trois traneaux taient passs depuis l’heure de notre arrive, de sorte qu’il y avait une espce de chemin trac.


    Grce  mon padarojn et  un ordre particulier donn par le prince Bariatinsky, on mit  ma disposition une douzaine de bœufs, dix soldats d’infanterie et dix Cosaques.  peine avions-nous fait deux verstes en sortant de Kachour, que nous rencontrmes un seigneur ingonche, avec une suite de quatre noukers. Quatre autres hommes,  cheval comme le seigneur et les noukers, venaient aprs eux, tenant en laisse dix grands et magnifiques lvriers.


    Le prince – on m’a dit que c’tait un prince – portait l’ancien costume de nos croiss, c’est--dire le casque pos  plat sur la tte, avec un rseau de fer pendant tout autour, except par devant; la cotte de mailles, la schaska droite et le petit bouclier de cuir.


    En effet, nous entrions dans le district osste de Gouda.  moins d’tre un savant de la force de Klaproth ou de Dubois, il est difficile de reconnatre les Osstes des Ingonches, leurs vainqueurs. Les Ingonches ne sont ni mahomtans ni chrtiens; ils ont une religion trs simple. Ils sont distes.


    Leur Dieu s’appelle Dale; mais il n’a autour de lui ni saints ni aptres. Le dimanche, ils se reposent, et ont un grand et petit carme; ils font des plerinages  certains lieux saints, qui sont presque tous des glises du temps de la reine Tamara. Leur prtre est un vieillard qu’ils appellent Isanin Stag (l’homme pur); il n’est point mari et fait les sacrifices et les prires.


    Les missionnaires russes de la commission osste se sont donn beaucoup de peine pour essayer de les convertir, mais ils n’ont pu y parvenir. D’un autre ct, deux frres ingonches, ayant t vendus en Turquie, y embrassrent le mahomtisme et firent un plerinage  la Mecque, puis revinrent dans leur pays; ils y trouvrent leur mre encore vivante et la convertirent  l’islamisme qu’ils prchrent ensuite  leurs compatriotes. Mais ceux-ci leur dirent: Vous prchez une religion que vous avez apprise dans votre esclavage; nous n’en voulons pas. Allez-vous-en, et que l’on ne vous revoie plus dans le pays. Les deux frres s’en allrent, et on ne les revit plus.


    Les Ingonches empruntent, comme les Kalmouks, leurs noms  des animaux; les uns s’appellent Po, ce qui veut dire chien; Ousi, ce qui veut dire bœuf; Kaba, ce qui veut dire cochon.


    Ils pousent cinq, six et mme sept femmes, plus  l’aise encore sur ce point que les musulmans, qui n’en peuvent pouser que quatre. Ils sont diviss en grands et petits Ingonches: les premiers habitent la plaine; les autres, la montagne.


    Quant aux Osstes, dont nous avons dit quelques mots, et qui portent – chose qui me frappa tout particulirement – des bonnets absolument semblables  ceux de nos pierrots, nous fmes bientt connaissance avec eux. Ils avaient t mis en rquisition pour dblayer la route, ce qu’ils faisaient en criant, en chantant, en se querellant, en se jetant des pelletes de neige.


    Plusieurs voyageurs anciens et modernes ont crit sur les Osstes. Dubois a consacr la moiti d’un volume  la recherche de leur origine; mais il avoue qu’il n’a absolument rien trouv sur eux que dans les auteurs russes, qui n’en savaient pas plus que lui  ce sujet.


    Il est incroyable dans quel labyrinthe sans fil s’garent les savants pris de la rage de prouver leur origine. Selon Dubois, les Ossetins ou Osstes sont les anciens Mothes, ou les mmes qui taient autrefois connus sous le noms d’Assas, de Jases, d’Alasses, et plus tard de Comanes. Il trouve, avec cette persistance de l’homme qui ne peut pas trouver, une certaine analogie entre la langue, les coutumes et les mœurs des Osstes et des Finnois; il en dduit que les Estoniens descendent des Osstes ou du moins en sont trs proches parents. Pour arriver  ce rsultat, Dubois se lance dans les citations historiques et dans les tymologies probables, et il dclare que les Ossetins sont des Scythes, comme il a prouv que les Mdes descendent de Mida, fils de Japhet.


    Les Osstes, qui habitent prs de la grande route stratgique de la Gorgie, gagnent beaucoup d’argent. Mais, dpensiers, joueurs et ivrognes, ils sont toujours trs mal vtus, ou plutt pas vtus du tout. Ils vivent dans des cabanes de terre, dans les vieilles ruines des tours, dans des angles de fortification. Tout ce qu’ils gagnent se dpense en tabac et en eau-de-vie. Pendant les grandes geles, ils se chauffent  quelques minces tisons faisant de la fume, mais jamais de feu, et il est impossible de distinguer parmi eux les riches des pauvres, les uns tant aussi mal mis que les autres.


    Les Ossetins, comme les Ingonches, furent jadis, sous la reine Tamara, les adorateurs du Christ, mais, aujourd’hui, eux-mmes ne sauraient dire ce qu’ils sont. Ils ont accommod  leur caprice toutes les les religions dont ils ont entendu parler, leur empruntant ce qui pouvait flatter leurs dsirs, et repoussant ce qui contrariait leurs caprices. Par toute la terre, mme en Ocanie, mme chez les ftichistes de l’intrieur de l’Afrique, on chercherait inutilement un pareil amalgame d’ides sauvages et de croyances disparates.


    Cela tient aussi  une cause historique. Une centaine d’annes aprs la mort de la reine Tamara, un sicle, en consquence, aprs que les Osstes s’taient faits chrtiens, les Mongols se rpandirent comme un double torrent dans les plaines de la Circaucasie et de la Transcaucasie. Devant ces flots de barbares inconnus, les Osstes reculrent et rentrrent dans la montagne, qu’ils ne quittrent plus.


    Une fois l, ils perdirent tous rapports avec la Gorgie et se replongrent peu  peu dans leur ancienne ignorance, ne gardant de la religion chrtienne que certaines crmonies, une ide de Dieu et de Jsus-Christ, auxquels ils donnent Mahomet pour prophte; avec cela, croyant aux anges, aux esprits,  la magie, pratiquant la polygamie et faisant des sacrifices paens.


    Mais la prpondrance du christianisme sur l’islamisme se fait surtout sentir  l’endroit des femmes. Les femmes, chez les Osstes, ne se drobent point  la vue des hommes dans des demeures particulires et ne sortent pas voiles, tandis qu’aujourd’hui encore la Gorgie chrtienne, et surtout l’Armnie, subissant l’influence politique et morale de la Perse, laissent les femmes presque aussi esclaves et aussi recluses que si elles vivaient sous la loi de Mahomet.


    D’un autre ct, dans les montagnes o rgne le brigandage arm, o les habitants comptent plus sur le vol que sur le travail, les femmes doivent faire une complte abngation de leur volont, porter tout le poids des travaux domestiques, pourvoir  la nourriture et  l’habillement de leurs maris, qui, pendant ce temps, cherchent les aventures et courent la montagne. L’Ossetin, en consquence, achte une, deux, trois et mme quatre femmes si ses moyens le lui permettent; il en paye l’ourvat, les traite svrement, et leur laisse tous les travaux de la maison et de la campagne. S’il est mcontent d’elles, il les chasse de chez lui.


    Ses filles n’ont aucun droit  l’hritage; il ne leur donne pas de dot; au contraire, il les vend comme un animal domestique lev dans la maison; aussi s’attriste-t-on  la naissance d’une fille, et se rjouit-on  celle d’un garon. Il en rsulte que, dans leurs crmonies nuptiales, on apporte toujours un garon nouveau-n, devant lequel les poux se prosternent plusieurs fois, priant leur Dieu, quel qu’il soit, de leur accorder pour premier enfant un enfant mle.


    Le meurtre d’une femme, par suite de ces mmes principes, est considr comme moiti moins grave que le meurtre d’un homme.


    La seule loi et la seule coutume qui n’aient jamais vari chez eux, c’est la loi du sang: œil pour œil, dent pour dent; loi des socits primitives, loi pour ainsi dire de la nature, la dernire que parviennent  dtruire les civilisations quelles qu’elles soient. Et, en effet, sans la stricte observance de cette loi, nul ne serrait sr de son existence au milieu de ces nations sauvages, qui n’obissent qu’ l’entranement de leurs passions.


    Nous nous apercevons que nous sommes arrt  une verste ou deux de Kachaour pour jeter un coup d’œil sur ces braves Ossetins qui, la pioche  la main, s’occupaient de nous faire une route. Mais les Ossetins et les avalanches sont les deux choses les plus intressantes dont on puisse s’occuper, non pas  Paris lorsqu’on se promne rue de la Paix, au boulevard de Gand, ou aux Champs-lyses, mais au Caucase, de la station de Kachaour  celle de Kobi, et lorsqu’on monte la montagne de la Croix.


    Les avalanches surtout! Sur les pentes rapides du Caucase, bien plus encore que sur les inclinaisons moins rapides de la Suisse, la neige glisse par couches immenses et couvre des verstes entires de chemin; ou bien encore, si les avalanches restent par leur base soudes  la terre, le vent  leur surface soulve d’paisses nues de neige, les jette dans toutes les directions, et, l o elles vont, couvre avec elle les abmes, nivelle les prcipices, de sorte que le chemin rel disparat, et que, comme aucun poteau ne l’indique, le voyageur assez tmraire pour voyager au Caucase, du mois de dcembre au mois de mars, est expos  chaque instant  s’engloutir dans un ravin de deux ou trois mille pieds, alors qu’il se croit au beau milieu de sa route.


    Deux ou trois jours de neige, et le chemin devient impraticable. C’tait justement le cas o nous nous trouvions, et ce qui avait ncessit l’emploi des Osstes, que nous venions de rencontrer sur notre route.


    Mais les Osstes sont trop bien avec la neige pour lutter srieusement contre elle. Ils ne remuent en ralit les bras que lorsqu’ils sont directement surveills par le smatritel; aussitt que celui-ci leur tourne le dos pour aller,  une verste plus loin, surveiller d’autres travailleurs, la bche et la pioche rentrent dans le repos, d’o leurs propritaires ne les tirent qu’ leur corps dfendant.


     trois verstes de Kachour, nous rencontrmes la malle-poste de Russie, c’est--dire la simple caisse de la voiture dmonte de ses roues et assujettie sur des traverses; parfois mme, et quand les chemins sont impraticables aux traneaux, la malle-poste russe prend la forme d’un simple cavalier, qui lui-mme en est rduit parfois  se mtamorphoser en piton. Elle tait conduite par trois chevaux attels  la file, et, comme elle descendait sur une pente rapide, celle de la montagne de la Croix, elle tait maintenue en arrire par cinq ou six hommes qui l’empchaient d’aller trop vite.


    Nous interrogemes le courrier sur l’tat du chemin; mais le courrier se contenta de nous rpondre par une moue des moins engageantes; enfin, pouss  bout par nos questions, il nous apprit qu’ trois ou quatre verstes de l’endroit o nous nous trouvions, il avait entendu un grand bruit, et que son avis tait que ce grand bruit tait celui d’une avalanche qui aurait coup le chemin derrire lui. Ces renseignements donns, il continua sa route, nous laissant assez inquiets sur notre avenir.


    En effet,  peine avions-nous fait quatre verstes depuis Kachour – et nous avions mis plus de deux heures  franchir cette distance, attendu que nos six chevaux,  la seconde verste, avaient menac de ne pas nous conduire plus loin, de sorte qu’on leur avait adjoint quatre bœufs, lesquels tranaient non seulement le traneau, mais encore les chevaux.


    Notre hiemchik, ou plutt nos hiemchiks, marchaient  pied  ct de l’abme, sondant le chemin avec des btons ferrs.  midi, nous n’avions pas fait la moiti du chemin que nous avions  faire, et nous montions toujours.


    Nos hiemchiks doutaient que nous arrivassions avant la nuit  Kobi... Si nous y arrivions! Ce si nous y arrivions mritait explication. Cette explication, nous la demandmes.


    Kalino,  grand-peine, tira des hiemchiks ce pronostic assez fcheux:


    Vers deux heures, nous aurons du brouillard, et probablement, avec le brouillard, un chasse-neige.


    Je savais par thorie ce qu’tait un chasse-neige; mais je l’ignorais encore comme pratique, celui de Temirkhan-Choura ne pouvant pas compter pour un vrai chasse-neige. Cette fois, j’tais dans de bonnes conditions pour faire connaissance avec lui.


    Il me passa cette mauvaise pense que nos hiemchiks nous disaient cela pour nous effrayer, de sorte que je leur ordonnai d’aller en avant. Ils obirent, mais en nous faisant une dernire recommandation: c’tait de garder le silence le plus complet. Comme je tenais  m’instruire, je leur demandai la raison de cette recommandation.


    Ils craignaient, si nous parlions haut, que la vibration produite dans l’air par notre voix ne dtacht quelque fragment de neige, lequel, en roulant sur la pente, pouvait rapidement se transformer en une avalanche, laquelle avalanche, venant naturellement sur ceux qui l’avaient veille, nous engloutirait sans misricorde.


    Il me parut qu’il y avait l-dedans un peu plus de superstition que de ralisme; mais j’avais entendu dire la mme chose en Suisse, et, retrouvant la mme croyance  un autre bout du monde, j’en fus frapp. D’ailleurs, la croyance plus ou moins profonde, mme  une superstition, dpend des circonstances o l’on se trouve. Tel qui ne croit pas, au coin de son feu, dans son salon, les pieds sur ses chenets, sa robe de chambre sur le dos et son journal  la main, croit dans une gorge du Caucase, sur une pente de quarante-cinq degrs, au bord d’un abme, avec de la neige sur la tte et de la neige sous les pieds.


    Que nous crussions ou que nous ne crussions pas, nous n’en gardmes donc pas moins le silence. Au reste, la prdiction de nos hiemchiks se ralisa; seulement, sans doute pour ne pas nous faire attendre, ce fut vers une heure, et non vers deux, que le brouillard apparut. Ce fut l’affaire de cinq minutes. Au bout de cinq minutes, nous ne vmes plus que le derrire des deux chevaux attels  notre traneau. Les quatre autres chevaux et les quatre bœufs avaient disparu dans la vapeur. Il faisait sombre et froid; le vent sifflait avec rage  nos oreilles, et, au milieu de cette nuit et de ce sifflement, la seule chose que l’on entendt tait le tintement doux et argentin de la sonnette pendue  la dossire du cheval des brancards.


    Un instant nous fmes obligs de nous arrter. Nos hiemchiks ne rpondaient plus de rien s’ils n’allaient pas sonder le chemin. Le tintement de la sonnette cessa, mais nous entendmes alors celui d’une cloche d’glise qui, du fond de la valle, montait jusqu’ nous. Je demandai  l’un de nos hommes d’escorte d’o pouvait venir cette sonnerie si triste, si mlancolique, et en mme temps si consolante au milieu du dsert de neige o nous tions. Il nous rpondit qu’elle venait d’un village situ au bord de la petite rivire Badara.


    J’avoue que j’prouvai une sensation inoue aux vibrations de cette cloche venant nous trouver au milieu de ce vide affreux, de cet effroyable nant o nous tions aussi perdus, aussi immergs que si nous eussions t au milieu des vagues roulantes de l’Ocan.


    Mais  ce doux et triste appel de la piti humaine  la misricorde divine, le vent rpondit par un sifflement plus aigu que jamais; une paisse nue de neige s’abattit sur nous: nous tions en plein orage, au milieu du tourbillon. Ce qui restait de lumire disparut tout  fait. Notre escorte se serra autour de notre traneau. tait-ce pour nous dfendre contre la tempte? tait-ce parce que, dans le danger, l’homme cherche naturellement le voisinage de l’homme?


    Je demandai combien de verstes il nous restait  franchir jusqu’ Kobi. Il nous en restait neuf: c’tait dsesprant! Le vent soufflait avec une telle violence, la neige s’abattait sur nous avec une telle intensit, qu’en moins d’un quart d’heure elle avait mont jusqu’aux genoux des chevaux. Il tait vident que, si nous restions l une heure, nous en aurions jusqu’ la poitrine, et, deux heures, par-dessus la tte.


    Nos hiemchiks ne revenaient pas; malgr la recommandation qu’ils nous avaient faite de ne point parler, je les appelai  haute voix, mais inutilement; ils ne rpondirent point. taient-ils gars? taient-ils tombs dans quelque prcipice?


    Il est vrai qu’au milieu d’un pareil vacarme, o toutes les lamentations de la nature se mlent, la voix humaine est bien faible.


    Je rsolus de voir si ma carabine se ferait mieux entendre que ma voix; mais  peine eus-je manifest mon intention, que dix bras s’tendirent vers moi pour m’empcher d’excuter mon projet.


    Si la voix pouvait dterminer la chute d’une avalanche,  plus forte raison la commotion d’un coup de fusil. J’expliquai ma crainte  l’endroit de nos hiemchiks, et je demandai s’il y avait dans l’escorte un homme qui, moyennant trois ou quatre roubles, consentt  se mettre  leur recherche. Deux hommes s’offrirent. J’aimais mieux deux qu’un: l’un au moins, en cas d’accident, pouvait porter secours  l’autre. Au bout d’un quart d’heure, ils revinrent, ramenant les hiemchiks. Une effroyable avalanche coupait le chemin; c’tait celle dont le courrier de la poste avait entendu le bruit. Il tait impossible de conserver mme l’espoir d’aller plus loin. Un conseil fut tenu entre Kalino et moi.


    La dlibration ne fut pas longue.  la suite du possible, j’irai o l’on voudra. En face de l’impossible, l’obstination devient absurdit. Je donnai l’ordre de retourner  Kachaour.


    Trois jours aprs, j’tais  Tiflis; on me croyait englouti dans la neige, et l’on ne comptait me retrouver qu’au printemps.


    Quant  Tiflis, le temps n’y avait pas chang une minute: la chaleur y tait toujours  vingt degrs, le ciel y tait toujours d’azur. Une dputation de la colonie franaise tait venue en mon absence demander si j’accepterais de mes compatriotes un dner et un bal. Je rpondis que dner et bal seraient accueillis avec reconnaissance. Le tout eut lieu  la grande satisfaction des invitants et de l’invit, le dimanche 2 janvier 1859 de notre style.


    Les Russes et les Gorgiens sont, comme on sait, de douze jours en retard sur nous.


    Je comptais partir le jeudi suivant; mais l’homme propose et Dieu dispose.
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    XLIX

    La rencontre de la Nouvelle Anne

    – La bndiction des eaux


    Nous avions arrt notre dpart pour le 29 dcembre russe, 10 janvier franais, lorsque, en allant prendre, le 28, cong du prince Bariatinsky, je reus de lui la dclaration formelle qu’en sa qualit de gouverneur gnral du Caucase, il s’opposait  mon dpart jusqu’au moment o j’aurais t avec lui au-devant de la nouvelle anne.


    On appelle aller au-devant de la nouvelle anne, en Russie, passer dans le mme salon la nuit du 31 dcembre au 1er janvier, et se trouver les uns prs des autres quand minuit sonne.


    Le prince me priait de transmettre l’invitation  Moynet. J’objectai le voyage d’Erivan. Le gnral Kouloubiakine nous attendait pour le 5.


    Finot se chargea d’crire au gnral Kouloubiakine que j’tais retenu par le prince Bariatinsky, et, charm de la violence qui m’tait faite, je m’inclinai en promettant au prince de rester.


    Ce retard compromettait fort mon voyage d’Erivan et la visite que je comptais faire au mont Ararat. Depuis mon arrive  Tiflis, le temps avait t trop constamment beau pour qu’ l’poque de la saison o nous tions une pareille srnit du ciel persistt, et un ou deux jours de neige rendraient le voyage impossible,  cause du dfil de Dilegent et des mauvais chemins d’Alexandropol.


    Mes prvisions ne me trompaient pas. Le 31 dcembre, dans la journe, ce beau ciel d’azur qui nous souriait depuis cinq semaines commena de plir et de s’abaisser. Ce n’tait qu’une menace; peut-tre serait-elle sans rsultat.


     dix heures du soir, heure indique pour la runion, nous descendions  la porte du prince. L’escalier d’entre,  droite et  gauche, avait sur chacune de ses marches deux sous-officiers des Cosaques du prince. Je n’ai jamais rien vu de plus lgant que cette double haie d’uniformes. Chaque sous-officier tait coiff d’un papak blanc, vtu d’une tcherkesse blanche, avec des cartouchires or et cerise, et portait  la ceinture poignard et pistolet  poigne d’argent, avec schaska dans son fourreau de maroquin rouge brod d’or. Une pareille haie  traverser et rendu bien triste et bien incolore une de nos runions en habit noir; mais, l, elle n’tait que la magnifique prface d’un pome merveilleux.


    Les salons du gouverneur gnral taient remplis de Gorgiens dans leur costume national, costume magnifique de coupe, de couleur et d’lgance; de femmes aux robes clatantes, avec leurs longs voiles brods d’or, tombant gracieusement du bandeau de velours qui ceint leur tte.


    Les armes brillaient  la ceinture des hommes; les diamants, au front des femmes. C’tait une entre  reculons dans le XVIe sicle.


    D’lgants uniformes d’officiers russes, de charmantes toilettes de dames, venues de Paris par l’entremise de madame Blot, compltaient l’blouissant ensemble. Quelques costumes noirs seulement faisaient tache sur ce brillant bariolage. Nous tions naturellement, Moynet et moi, deux de ces taches.


    Le prince Bariatinsky faisait les honneurs de ses salons avec cette affabilit de grand seigneur qu’il tient de ses aeux. Il portait l’uniforme russe, le grand cordon et la plaque de Saint-Alexandre Nevski, et la croix de Saint-Georges.


    Il tait un des plus simplement vtus de la runion, et cependant il n’y avait qu’ entrer pour voir qu’il en tait le roi, moins encore peut-tre par la faon dont les hommages lui taient rendus que par celle avec laquelle il les recevait.


    Inutile d’ajouter que les plus jolies et les plus gracieuses femmes de Tiflis taient l. Mais disons en passant que, malgr la rputation de beaut des Gorgiennes, il y avait l deux ou trois Europennes, dont je citerais le nom si je ne craignais pas d’effaroucher la modestie allemande, qui ne leur cdaient en rien, malgr le dsavantage de leurs toilettes modernes.


    Jusqu’ minuit, l’on se promena et l’on causa dans les salons. Quelques familiers de la maison s’taient retirs dans le cabinet persan, et y admiraient les belles armes et la magnifique argenterie du prince.


     minuit moins quelques minutes, des domestiques entrrent avec des plateaux chargs de verre  vin de Champagne, o le vin dor de la Kaktie tincelait comme des topazes liquides. C’et t une profanation de boire  la sant de l’anne au-devant de laquelle on allait avec un vin tranger, ft-ce un vin de France.


    Je remarquai qu’il y avait  peine un verre pour dix personnes. C’est une habitude en Gorgie de n’avoir qu’un verre ou qu’une goulah pour une seule table, ft-on dix convives; on boit, en gnral, dans de grandes coupes d’argent, dans des cuillers rondes  long manche, comme nos cuillers  servir le potage, au fond desquelles, je l’ai dj dit, et je ne sais pourquoi, est une tte de cerf dont les bois sont dors et mouvants.


    Le premier coup de minuit sonna; le prince Bariatinsky prit un verre, dit quelques mots en russe, qui me parurent un souhait  la longue vie et  l’heureux rgne de l’empereur, trempa ses lvres dans le verre et le passa  la femme qui se trouvait la plus proche de lui.


    Ceux qui se trouvaient prs des plateaux allongrent la main, prirent des verres, y tremprent les lvres  leur tour, et le passrent  un voisin ou  une voisine, accompagnant cette action d’un souhait de bonne anne.


    Puis les amis et les parents s’embrassrent. Dix minutes aprs, on annona que le prince tait servi. Il y avait  peu prs soixante tables dresses; le prince avait fait lui-mme les invitations aux hommes qu’il voulait avoir  sa table, en leur indiquant  quelle femme ils devaient donner le bras. J’avais reu l’invitation, accompagne du nom de madame Cap-Her, femme du gouverneur de Tiflis.


    C’tait une des trois ou quatre Europennes dont je ne citais pas le nom tout  l’heure, de peur de blesser leur modestie; mais, puisqu’il ne s’agit plus de beaut, je le cite comme celui d’une des plus spirituelles et des plus gracieuses personnes qu’il y ait au monde.


    La mme invitation avait t faite  Moynet qu’ moi; mais, ne connaissant point la dame qui lui tait destine, il laissa  un autre cavalier le soin de la conduire  la table qui lui tait destine, il laissa  un autre cavalier le soin de la conduire  la table, et, comme il avait vu dans un coin notre prince Outzmief de Bakou, il avait fait table  part avec lui.


    Vers deux heures du matin, on se spara. Le prince porte le deuil de sa mre, qu’il adorait, et n’a plus de runions officielles que les runions obliges.


    En le quittant, je pris cong de lui malgr ses instances pour me faire rester jusqu’au 6, jour de la bndiction des eaux; mais ma rsolution tait bien prise de partir le lendemain matin.


    Deux choses empchrent cette rsolution de s’accomplir. La premire fut qu’il neigea toute la nuit. La seconde fut que Moynet, qui s’tait lev avant le jour, avait la tte prise par une composition reprsentant le salon du prince Bariatinsky au moment o minuit sonne, o chacun boit  la sant de la nouvelle anne et o tout le monde s’embrasse.


    Je pensai qu’une esquisse rappelant cette brillante entre dans l’anne 1859 ferait plaisir au prince, et qu’il serait agrable  Moynet de la lui offrir, et je fus le premier  proposer de rester.


    Moynet, qui n’avait jamais eu un grand enthousiasme pour le voyage de l’Ararat, accepta la proposition et continua son travail. Le mme jour, son aquarelle tait esquisse et les deux cents personnages renferms dans son cadre taient  leurs places.


    Vers dix heures – nous devions partir  midi –, le colonel Davidof vint nous dire adieu. Il apprit avec joie notre rsolution et y applaudit. Moynet avait besoin, pour donner plus d’intrt  son dessin, des portraits des principaux personnages. Davidof se chargea de les lui procurer, et emmena avec lui Moynet qui fit, sance tenante, un croquis de sa femme.


    Je crois avoir dj dit que madame Davidof tait bien la plus jolie et la plus mignonne princesse Orbeliani qu’il y et au monde. Quand on la voit si petite, si lgre, si brillante, on croirait qu’elle a eu pour berceau un nid de colibri.


    Moi, je me remis au travail. J’avais profit de mon sjour  Tiflis et du bien-tre dont m’enveloppait l’hospitalit de Zoubalof – le voisinage d’un charmant jeune Milanais, nomm Torriani, les mlodies dont me berait le baryton du thtre, qui n’tait spar de moi que par une cloison –, pour crire une partie de mon voyage, et pour puiser deux ou trois romans dans les lgendes caucasiennes et dans les travaux trop mconnus,  mon avis, de Bestuchef-Marlinsky, auquel on n’osa point trouver de talent sous l’empereur Nicolas, parce qu’il et t irrvrent, sans doute, de trouver du talent  un coupable de haute trahison.


    Je tcherai de rparer en France cet oubli de la Russie, et ce sera  la fois pour moi un devoir et un bonheur. Je vcus donc en travaillant et dans l’attente de la bndiction des eaux.


    Je dois constater en passant, qu’ayant  peu prs tout vu  Tiflis et dans ses environs, je fis l une des plus belles sances de travail que j’eusse faites de ma vie. Elle tait d’autant plus prolonge, que le cuisinier de Finot, matre Paolo Bergamasque, tant tomb malade, dfense absolue lui avait t faite par le mdecin de s’approcher de ses fourneaux. C’tait nous faire dfense en mme temps de nous approcher de la table consulaire.


    Finot lui-mme, par cette consultation, tait exil de chez lui  l’heure des repas. Il les prenait avec Moynet, Kalino et Torriani, chez un Franais qui venait d’ouvrir, place du Thtre, un htel et un restaurant du Caucase. Alors c’tait lui  son tour qui nous faisait visite  onze heures du matin et  quatre heures de l’aprs-midi.


    Ces messieurs s’en allaient djeuner ou dner, me laissant  mon travail, et m’envoyaient un plat quelconque de leur table. On posait, sans me dranger, le plat sur un coin de mon bureau avec un morceau de pain et un verre de vin; je mangeais et je buvais alors, quand j’y songeais, entre deux chapitres.


    Oh! la bonne, l’admirable chose que le travail, quand on en a t violemment spar pendant deux ou trois mois par la locomotion! J’ai subi bien des privations dans mon voyage; j’ai manqu de tout quelquefois, mme de pain; eh bien, la privation la plus difficile  supporter pour moi a toujours t celle du travail.


    Aussi, je nageais en pleine encre; ce fut au point que bientt le papier me manqua, mon grand papier bleu de France, celui sur lequel j’cris depuis vingt ans. C’est une terrible chose pour moi quand ce papier me manque, tant j’en ai pris la sotte habitude. Je suis comme les philologues douteux qui ne savent pas mettre l’orthographe avec une plume d’auberge: je ne sais pas avoir d’esprit sur un autre papier que mon papier bleu.


    Je courus tout Tiflis pour trouver quelque chose qui se rapprocht de mon format et de ma couleur habituels; mais le besoin de grand papier bleu ne s’tait pas encore fait sentir  Tiflis. Les Gorgiens, plus heureux que moi, n’ont pas besoin de cela pour avoir de l’esprit. Donc, chers lecteurs, si le roman de Sultanetta et la lgende de la Boule de neige ne vous plaisent pas, prenez-vous-en au papier d’un blanc jaune et maladif sur lequel ils ont t crits, et non pas  moi.


    Je commence  croire que le travail est non seulement endmique, comme le cholra, mais contagieux comme la peste. Lorsque j’avais pris Kalino  Moscou, j’avais certainement pris, sans lui faire de tort, ou plutt sans faire de tort aux autres, un des plus paresseux coliers de l’Universit.


    Eh bien, peu  peu Kalino avait gagn la maladie du travail. On ne pouvait plus arracher Kalino de sa table, mme aux heures des repas. Il prenait la plume au point du jour, la quittait  minuit, traduisant avec acharnement du Lermontof, du Pouschkine, du Marlinsky, traduisant de l’allemand par occasion et quand il lui en tombait sous la main: il et traduit du chinois s’il en et rencontr. Il n’y avait que deux choses pour lesquelles il tait toujours prt et pour lesquelles il quittait tout, mme le travail. La premire, c’tait quand je lui disais: Allons, Kalino, au bain! La seconde, c’tait quand Torriani l’appelait pour l’emmener... o? Je ne l’ai jamais su.


    Les journes s’coulaient, la neige continuait de tomber tous les matins, fondait  midi sous un soleil de quinze  vingt degrs, se congelait le soir sous un froid de huit  dix. Tout le monde nous disait qu’il nous faudrait renoncer au voyage d’Erivan.


    Au fond de mon esprit, ne voulant pas tenir Moynet plus longtemps loign de la France, o je lui avais fait manquer son hiver et son exposition, la renonciation tait faite, j’tais dcid  gagner directement le Sourham,  traverser l’Imrtie et la Mingrlie, c’est--dire l’ancienne Colchide, et  m’embarquer le 21 janvier, style russe,  Poti.


    Or, de Tiflis  Poti, il y a  peine trois cents verstes, soixante et quinze lieues. J’avais donc pens qu’en partant le 11, et ayant dix jours devant moi pour faire soixante et quinze lieues, j’arriverais  temps  Poti.


    C’tait quelque chose comme sept lieues et demie par jour, et, en France, sept lieues et demie se font en une heure. Nous avons une excrable habitude  l’tranger, nous autres Franais, c’est de toujours dire: En France. Il est vrai que les Anglais disent encore bien plus que nous: En Angleterre.


    Il n’y avait donc plus question que nous assisterions  la bndiction des eaux, qui avait lieu le 6. Le 6 arriva; il amenait  sa suite une jolie petite gele de quinze degrs et une brise venant du Kasbek, laquelle rappelait agrablement ce vent qui coupait le visage d’Hamlet sur la plate-forme d’Elseneur.


    J’enfonai mon papak sur mes oreilles; je mis ma bechemette double de peaux de moutons mort-ns de Stararenko[265]; je m’enveloppai, par-dessus tout cela, de mon caban russe, et, suivi de Kalino et de Torriani, je m’acheminai vers le pont Voronzof, seul pont en pierre, ou plutt en briques, de Tiflis. Je ne sais pas si c’est ainsi qu’il s’appelle, mais c’est ainsi qu’il doit s’appeler, puisque c’est le prince Voronzof qui l’a fait btir.


    Il y a cela d’agrable  Tiflis – comme dans toutes les villes d’Orient, au reste –, c’est que, quel que soit le costume dont on s’affuble, si excentrique que soit ce costume, personne ne fait attention  vous. C’est tout simple: Tiflis, rendez-vous de tous les peuples de la terre, paresseuse en vraie Gorgienne qu’elle est, Tiflis aurait trop  faire de s’occuper d’une irrgularit quelconque dans l’accoutrement d’un des cent mille voyageurs turcs, chinois, gyptiens, tatars, kalmouks, russes, kabardiens, franais, grecs, persans, anglais ou allemands qui sillonnent ses rues.


    Malgr le froid, tout Tiflis s’en allait, descendant des hauteurs et roulant comme une avalanche bariole vers la Koura.


    Tiflis, vaste amphithtre, s’levant sur les deux rives de son fleuve, semblait btie pour la solennit qui se prparait. Toute la berge de la rivire tait couverte de monde, tous les toits taient maills de toilettes de mille couleurs; la soie, le satin, le velours, les voiles blancs brods d’or, flottaient  ce vent aigu comme s’il et t une brise du printemps. Chaque maison avait l’air d’une corbeille de fleurs.


    La Koura seule protestait contre ces panouissements printaniers: elle charriait des blocs de glace. Malgr ces blocs de glace, malgr ce vent qui soufflait de Vladikavkas, malgr enfin les dix ou douze degrs de froid qui faisaient grelotter les spectateurs, quelques fanatiques intrpides, comme doivent l’tre des fanatiques, se dshabillaient au bord du fleuve pour s’y prcipiter au moment o le mtropolitain y plongerait la croix, et pour laver leurs pchs dans cette eau sainte et glace.


    D’autres, qui voulaient faire participer leurs chevaux au bnfice de la purification, tenaient leurs chevaux en bride, prts  monter dessus au moment donn et  se prcipiter avec eux dans la Koura.


    Toute la garnison de Tiflis, infanterie et artillerie, tait range en bataille sur l’espace laiss libre par la dcrue du fleuve, prte  clbrer par des feux de peloton et une canonnade le moment de la bndiction des eaux.


    Tout  coup, on entendit les sons d’une musique militaire, et nous vmes, du haut du pont, passer sous une des arches dlaisses par le fleuve toute la procession. Elle se composait du clerg et des autorits militaires et civiles. Elle tait conduite par le mtropolitain sous un dais; il portait la croix destine  tre plonge dans le fleuve. Le clerg russe est magnifique  la surface, tole et aumusse. Dans le commencement de notre voyage, nous avons dit ce que nous pensions de lui.


    Le cortge s’avanait  pas lents sur les bords de la rivire, o, trempant ses pieds dans l’eau, un pavillon d’azur toil d’or s’levait entre les deux ponts. Le mtropolitain, en longeant le front de l’infanterie, qui prsentait les armes  la croix, alla prendre sa place sur le plancher du pavillon, distant de l’eau de vingt-cinq  trente centimtres.


    Tout le clerg se rangea autour de lui. La musique joua un air sacr. Midi sonna. Aux derniers retentissements de la cloche, le mtropolitain trempa la croix dans le fleuve.


     l’instant mme, l’artillerie tonna, la fusillade ptilla, un hourra immense retentit: les nageurs s’lancrent dans le fleuve, les cavaliers y poussrent leurs chevaux. Les eaux taient sanctifies, et tous ceux qui avaient eu le courage de se jeter dans le fleuve taient lavs de leurs pchs. Aussi, je dclare d’avance tre dcid  mourir dans l’impnitence finale.


    Nous avions t  la rencontre de la nouvelle anne, nous avions vu la bndiction des eaux. Moynet avait fini son dessin; moi, j’avais termin le roman auquel j’tais en train de travailler; le prince Bariatinsky nous invita  dner pour le 10. Nous rsolmes de partir le 11, dix jours, je le rpte, nous paraissant suffisants pour faire soixante et quinze lieues.


    Pauvres innocents que nous tions! nous connaissions les bas-fonds du Volga, les temptes de la mer Caspienne, les plaines de sable des Tatars Nogas, les fondrires de Kasafiourte, les rochers de Derbend, les volcans de naphte de Bakou, les guages de l’Alazan, mais nous ne connaissions pas encore les neiges du Sourham et les boues de la Mingrlie. Nous allions faire,  nos dpens, connaissance avec elles.


    Ds six heures du matin, c’est--dire avant le jour, nous tions levs;  sept heures, les chevaux taient arrivs de la poste. J’avais un regret ou plutt une inquitude en partant: je laissais mon pauvre voisin Torriani trs malade d’une fivre qui, au second jour, me parut prendre les symptmes d’une fivre pernicieuse. Ds les premires atteintes du mal, il tait venu se coucher sur mon divan, et, depuis vingt-quatre heures, refusait absolument de voir un mdecin. Il en tait  son second accs, et ce second accs tait suivi d’une prostration complte. Nous allions partir et le laisser dans cet tat inquitant.


    Kalino nous accompagnait jusqu’ Poti. Un instant j’avais eu l’espoir de l’emmener avec moi en France; mais trois lettres qu’il avait crites  son recteur taient restes sans rponse, et, faute de cong, il ne pouvait me suivre. Il y allait pour lui,  son retour en Russie, d’tre envoy soldat au Caucase. Donc,  Poti, jusqu’o il venait pour nous servir d’interprte, il nous quitterait pour revenir  Tiflis, et, de Tiflis, il regagnerait Moscou.


    J’avais bien eu l’ide de recourir  la toute-puissance du prince pour obtenir un cong; mais le prince m’avait rpondu que pareille  notre ancienne Universit franaise, l’Universit russe avait ses privilges, et que lui, le premier surtout, devait les respecter.


     midi, nous tions prts  monter en voiture, lorsque nous nous apermes que le soin de faire charger nos voitures nous avait tellement absorbs, qu’aucun de nous n’avait mang. Nous courmes  l’htel du Caucase, distant d’une centaine de pas de la maison Zoubalof, et nous commenmes  djeuner en toute hte. J’en tais au milieu de mon repas, lorsque le matre de la maison vint me dire que deux jeunes Armniens demandaient  me parler. Je passai dans la chambre  ct. Ils m’taient compltement inconnus.


    D’un air un peu embarrass et d’une voix fort mue, l’an m’exposa le motif de sa visite. Son frre cadet avait fait de telles instances prs de sa famille, que celle-ci avait consenti  le laisser aller en France pour y tudier le commerce de commission. Le jeune homme parlait l’armnien, le persan, le russe, le turc, le gorgien, l’allemand et le franais. Il avait dix-huit ans. C’tait un beau grand jeune homme, brun, ressemblant  l’Antinos antique, et ayant, comme lui, les cheveux plants jusque sur les sourcils. Il devait faire ce voyage avec un de ses amis; mais son ami lui avait manqu de parole, et, au moment du dpart, il se trouvait seul et avec l’inexprience de Joseph, son compatriote. Le frre venait me demander si je ne pourrais pas me charger de le conduire en France, bien entendu qu’il cooprerait pour sa part aux frais de route.


    Je pens tout de suite qu’en rendant service  sa famille, j’allais me rendre service  moi-mme. Cependant, je dois dire que je mets ici ces deux penses dans l’ordre o elles me vinrent. Il me rendait service, en ce qu’il conomisait  Kalino un voyage fatigant et des frais de retour considrables. En outre, c’tait un interprte bien autrement utile que Kalino, qui ne parlait que le russe et l’allemand, et allait traverser, s’il nous et accompagns, des pays o l’on ne parlait que le gorgien et des patois drivs de cette langue. J’acceptai donc la proposition de la famille, et, le cœur gros, j’annonai  mon pauvre Kalino que notre sparation tait plus prochaine que nous ne l’avions cru l’un et l’autre. Puis je lui racontai ce qui venait de se passer.


    C’tait, du reste, pour lui un moyen d’tre vingt ou vingt-cinq jours plus tt  Moscou, et, s’il obtenait son cong vingt ou vingt-cinq jours plus tt, il n’en arriverait que plus vite  Paris, o il tait convenu qu’il me rejoindrait.


    Nous nous embrassmes en versant chacun de notre ct quelques bonnes petites larmes d’amiti, car nous nous tions fort attachs l’un  l’autre pendant ces quatre mois d’un voyage qui n’avait pas toujours t sans danger. Je remontai pour voir encore une fois mon pauvre Torriani. Lui ne me vit ni ne m’entendit; il ne sentit mme pas que je posais mes lvres sur son front tremp de sueur. Je descendis et le recommandai  Finot – recommandation bien superflue: Finot le connaissait depuis plus longtemps encore que moi et lui tait rellement attach –, puis je pris ma place dans la voiture. Le jeune Armnien embrassa sa mre, les dernires poignes de main s’changrent; Kalino, les larmes aux yeux, ne pouvait pas quitter le marchepied de la voiture, o un tranger, un intrus, prenait la place occupe par lui depuis si longtemps. Les hiemchiks s’impatientaient, il y avait cinq heures qu’ils taient l; il fallut se sparer. Finot mouillait de pleurs sa dignit consulaire. Enfin, les fouets des deux postillons retentirent, les cinq chevaux s’branlrent, la voiture gronda en passant sous la vote de la maison. La chane tait rompue entre de nouvelles amitis, tendres comme si elles dataient de l’enfance. On entendait bien encore, il est vrai, ces mots: Adieu! adieu! adieu!


    Mais nous tournmes le coin d’une rue, et ne vmes ni n’entendmes plus rien. Nous tions dj aussi spars que si les uns taient en France, les autres  Tiflis.


    Pauvre Tiflis! je lui envoyai tout bas un adieu bien tendre – j’y avais si bien travaill!
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    Tlgue, tarantass et traneau


    Nous partions le dimanche 11 janvier russe, 23 janvier franais. Nous devions nous embarquer le 21 janvier russe, 2 fvrier de notre style.


    Nous partions  deux heures de l’aprs-midi; mais les deux premires stations taient faciles: elles se composaient de trente-six verstes, neuf lieues. Nous esprions les faire pendant le reste de la journe.  la premire station, je m’aperus que Kalino, qui avait les clefs de toutes mes malles, avait oubli de me les rendre. Je lui crivis un mot pour qu’il les remt au courrier de la poste, qui partait le lundi soir pour Koutas: il y a deux cent quarante verstes de Tiflis  Koutas. Nul doute que le courrier, qui ne manque jamais de chevaux, ne nous rejoignt.


    J’indique ce dtail de clefs, non pas pour fatiguer le lecteur, mais parce que ce qui va suivre montrera de quelle faon les administrations publiques sont servies en Russie. Je donnai  un Cosaque la lettre alourdie d’un rouble. Il monta  cheval, et partit devant moi pour Tiflis. Une heure et demie aprs, Kalino devait l’avoir.


    Nous nous remmes en route.  mesure que nous avancions dans la montagne, la neige tombait plus paisse. La nuit vint; mais, comme nous marchions en plaine, elle ne nous empcha point de gagner la seconde station. Jusqu’ cette seconde station, nous avions suivi le chemin que nous avions dj fait pour aller  Vladikavkas, c’est--dire qu’ la dix-huitime verste, nous avions travers le beau pont bti par le pre de Zoubalof, laiss  notre droite les ruines du pont de Pompe, et derrire nous l’glise de Mskett, o sont enterrs les deux rois de Gorgie.


    Aprs la seconde station, nous devions laisser la route de Vladikavkas s’enfoncer  droite dans la montagne, et nous devions, en obliquant  gauche, prendre celle de Koutas. Ce fut ce que nous fmes le lendemain matin.


    Seulement, le matre de poste nous prvint que nous aurions deux rivires  traverser  gu. Au Caucase, on regarde les ponts comme une superfluit, tant qu’un homme n’a pas de l’eau jusque par-dessus la tte, et un cheval jusqu’aux oreilles. Il ajouta que, avec nous, la tarantass dj charge de plusieurs caisses ne pourrait passer les rivires, dont, en gnral, les bords sont assez escarps. Il nous fallait donc prendre un traneau pour allger la tarantass. Nous prmes un traneau.


    Cela nous faisait trois voitures et neuf chevaux. Heureusement qu’un cheval cote deux kopeks par verste: c’tait soixante-douze kopeks, trois francs  peu prs, par lieue.


    Consignons ici un dtail oubli par moi dans l’autre chapitre. Au moment de monter en voiture, nous avions reu une lettre du directeur de la poste qui nous invitait  ne point partir, les communications tant interrompues entre Gori et Sourham, en raison de la quantit de neige qui tait tombe. Nous n’avions pas tenu compte de l’avis.


    Nous poussmes en avant, Moynet, Grgory – c’tait le nom de baptme de notre jeune Armnien – et moi, laissant la garde des deux voitures, la tarantass et la tlgue,  un bas officier russe, que le matre de poste nous avait pris de conduire  Koutas.


    En change du petit service que nous lui rendions – une personne de plus n’augmentant en rien nos frais de poste –, il nous rendait le trs grand service, lui, le matre de poste, de nous laisser la mme tlgue jusqu’ Koutas; ce qui dispensait,  chaque station, de dcharger et de recharger les effets. De plus, ce bas officier devait nous rendre tous les petits services que nous et rendus un domestique. Il s’appelait Timaf.


    C’tait une singulire crature, physiquement parlant, que le caporal Timaf. Au premier aspect, il paraissait gros et semblait avoir cinquante ans.  la station du soir, quand il avait t ses deux ou trois capotes et sa touloupe, qu’il avait dnou son bachelik et mis de ct sa casquette, il tait maigre comme une arte et n’avait gure plus de vingt-six  vingt-huit ans. Au moral, c’tait un idiot qui, au lieu de nous rendre des services, nous pesa tout le long de la route sur les bras, par son inertie et sa timidit. Il commena, ds la seconde journe, par nous donner de son intelligence un prospectus qui ne s’est pas dmenti.


    J’ai dit que nous tions partis devant, le laissant  la garde de notre tarantass et de notre tlgue, qui, plus charges que le traneau, et roulant sur des roues au lieu de glisser sur des patins, ne pouvaient nous suivre que de loin.


    Notre traneau allait comme le vent, et, malgr le froid piquant qui gelait notre respiration  nos moustaches, nous trouvions cette manire de voyager charmante, relativement  celle de la veille, et nous fmes une douzaine de verstes en moins de trois quarts d’heure. Mais, ces douze verstes faites, nous arrivmes au bord de la premire rivire; c’tait la plus petite et la plus facile  traverser.


    Cependant notre hiemchik hsitait: mais, sur le mot pachol, rpt deux ou trois fois d’une faon imprative, il lana sa troka  l’eau; le traneau y descendit  son tour, en nous donnant une violente secousse et nous couvrant d’claboussures. L’eau monta jusqu’ moiti des banquettes; mais,  la force des poignets, nous nous maintnmes les jambes en l’air. Seulement, au lieu d’essayer franchement et bravement de gravir directement le bord oppos, il prit la pente de biais, le traneau pencha  gauche, perdit son quilibre et ne fit qu’un seul tas de nos trois personnes.


    Par bonheur, nous tions dj  une certaine distance de la rivire, et, au lieu de tomber dans l’eau, ce qui devait arriver, nous versmes dans la neige. On se releva, on se secoua, on rit. Chacun reprit sa place, et le traneau continua sa route avec sa vlocit primitive.


    En arrivant  la station de Quensens, nous trouvmes la seconde rivire; celle-l tait plus srieuse. Il n’y avait pas moyen de la traverser en tenant nos jambes en l’air; si haut que nous les tinssions, l’eau et mont jusqu’au bout de nos bottes. Nous dtelmes les trois chevaux, nous montmes chacun sur un cheval, et nous passmes la rivire. Puis nous fmes repasser les chevaux sans nous. L’hiemchik les rattela, et le traneau passa  vide, mais pas  sec. Nous n’tions qu’ cent pas de la station; nous fmes les cent pas  pied.


    Devant la porte de la station, tait toute une collection de tlgues et de tarantass, indiquant que la neige leur avait dit ce que Dieu dit aux vagues: Vous n’irez pas plus loin.


    Un traneau tait tout charg, mais dtel, au milieu de tous ces cadavres de tlgues et de tarantass.


    Mauvais signe! dis-je  Moynet.


    En effet, il n’y avait pas de chevaux. Cette fois, c’tait bien vrai. Nous allmes aux curies, nous fouillmes dans tous les coins et recoins: pas la moindre troka!


    Le matre de poste nous dit qu’il ne rpondait de rien jusqu’ deux heures, mais qu’ deux heures il tait sr de pouvoir nous fournir au moins deux trokas.


    C’tait un Gorgien fort convenable qui,  la vue de notre padarojn  deux cachets, recommandation toute particulire, et qui fait donner  ces sortes de feuilles de route le nom de padarojn de la couronne, nous promit que nous primerions tous les voyageurs, except les courriers porteurs de dpches.


    Le traneau dtel m’avait fait insister sur nos droits, ou plutt sur notre privilge. Au reste, une chose nous consolait de ce retard: quoique je n’eusse pas rendu,  l’endroit de la btise dont il tait dou, une justice bien complte  Timaf, j’tais rsolu  attendre la tarantass et la tlgue qui contenaient tout ce que je rapportais du Caucase en armes, en toffes et en bijoux, ne voulant point permettre  ces objets, dont chacun me rappelait un ami, de trop s’loigner de mes yeux.


    Nous entrmes donc, pour les attendre, dans la chambre de la station. Nous y trouvmes le matre du traneau dtel. C’tait un Allemand qui voyageait avec son domestique. Il parlait  peine le franais, je ne parle pas du tout l’allemand, la conversation devenait difficile. Nous essaymes de l’anglais, mais l existait un autre inconvnient: je lis trs bien l’anglais, mais je le parle trs mal. Alors, il eut une ide, ce fut de me demander si je parlais italien. Je rpondis affirmativement.


    Aussitt il appela  deux ou trois reprises:


    Paolo! Paolo! Paolo!


    Paolo arriva. Je l’accueillis par un venga qui dont son cœur bondit de joie; il ne vint pas, il accourut. Le pauvre garon tait de Venise. Il se lamenta avec le doux zzaiement de l’homme des lagunes, sur les chemins, sur le froid, sur la neige, sur les rivires  traverser, enfin sur tous les charmes d’un voyage au Caucase au mois de janvier. Mais, comme dit Dante, ce lui fut une grande joie d’entendre rsonner le si de son doux pays.


    Il avoua qu’il ne s’y attendait gure. Il y avait deux ou trois ans que cela ne lui tait arriv. Il revenait de la Perse par Tauris, Erivan et Alexandropol. Ils avaient pu, son matre et lui, passer par Alexandropol, mais il nous annona que le passage du Sourham tait suspendu. C’tait ce que nous avait crit le directeur des postes.


    Paolo tait chasseur, et, depuis Alexandropol, il s’tait nourri et avait nourri son matre du gibier qu’il avait tu. Mais il manquait de plomb. Nous avions puis tout le ntre, et nous avions oubli d’en acheter  Tiflis; nous ne pmes donc pas lui en donner.


    Par bonheur, j’avais fait, avant de partir, des provisions de bouche assez considrables pour nous conduire jusqu’ Gori.  Gori, nous devions les renouveler chez le beau-frre de Grgory, gouverneur de la ville.


    Notre tarantass et notre tlgue n’arrivaient toujours point; une ide me passa par l’esprit, c’est que ni l’une ni l’autre n’avaient pu franchir le bord escarp de la rivire o nous avions vers.


    Il s’agissait de monter  cheval pour aller savoir des nouvelles de nos deux voitures. Grgory s’offrit. Moynet, devenu fanatique d’quitation, voulut profiter de cette occasion de faire un petit temps de galop, et tous deux partirent dans la direction o devaient se trouver nos quipages.


    Au bout d’une heure et demie,  peu prs, j’entendis le tintement des clochettes; Moynet et Grgory ramenaient triomphalement les deux voitures; ils les avaient trouves, la tarantass au milieu de l’eau, la tlgue sur l’autre bord. Les trois chevaux de la tarantass n’taient point assez vigoureux pour lui faire monter la berge. Timaf et l’hiemchik n’avaient pas eu,  eux deux, l’esprit de dteler les trois chevaux de la tlgue et de les atteler  la tarantass; puis, la tarantass passe, d’aller chercher la tlgue avec ses trois chevaux renforcs  leur tour des trois chevaux de la tarantass.


    Moynet avait ordonn et fait excuter cette manœuvre; les deux voitures avaient, l’une aprs l’autre et heureusement, franchi l’obstacle; chacune avait repris son attelage, et leurs clochettes, dont le bruit allait sans cesse augmentant de seconde en seconde, annonaient leur prsence prochaine. Elles dbouchrent du bois et s’arrtrent au bord de la seconde rivire.


    L, on renouvela la manœuvre qui avait si bien russi une premire fois, et,  l’merveillement de Timaf, tout alla comme sur des roulettes.


    Nous fmes tirs de la proccupation que nous donnait cet autre passage du Rhin par l’effroyable roulement des jurons allemands les plus sonores. Ils taient adresss par notre Teuton au matre de poste de Quensens, qui, Gorgien, ayant son petit kandjar au ct, et fort  faire danser dans chacune de ses mains un Allemand de la taille du ntre, faisait dcharger son traneau pour nous le donner, sous le spcieux prtexte que l’on doit changer de traneau  chaque station.


    Ce  quoi l’Allemand rpondait, assez justement,  mon avis, que, dans ce cas, puisque nous avions droit  son traneau, il avait droit au ntre.


    Comme le Gorgien n’avait sans doute pas de bonnes raisons  lui donner, il ne lui en donnait pas, et continuait  faire dposer sur la neige le bagage du descendant d’Arminius. La chose et probablement assez mal fini si je ne fusse intervenu.


    Notre matre de poste prenait le traneau de l’Allemand, parce que notre tarantass ni notre tlgue ne pouvaient aller plus loin  cause de la neige, et qu’il nous fallait absolument deux traneaux pour continuer notre route. Mais, si notre tarantass ne pouvait pas aller plus loin, elle pouvait au moins retourner  Tiflis, puisqu’elle en venait.


    L’Allemand pouvait donc prendre ma tarantass et s’en aller  Tiflis avec elle, ce qui lui procurait l’agrment d’une voiture plus commode qu’un traneau et lui donnait encore celui de ne pas faire dcharger et recharger ses effets  chaque station.


    Cette proposition fit, comme je l’avais prvu, sur la colre du Teuton l’effet que produit, selon le proverbe, une petite pluie sur un grand vent: sa colre tomba, sa main se tendit vers moi, et nous nous quittmes les meilleurs amis du monde.


    Il devait consigner la voiture dans la cour de Zoubalof; en outre, une lettre pour Kalino autorisait celui-ci  faire de la tarantass ce que bon lui semblerait, ft-ce du feu avec ses brancards et des bottes avec son cuir.


    La respectable voiture avait vcu assez; comme tarantass, elle avait rendu tous les services qu’elle pouvait rendre; je venais de faire avec elle quelque chose comme trois mille verstes dans des chemins o une voiture de France ne ferait pas dix pas sans se briser, et,  part la roue qui, sans nous prvenir, avait pris cong de nous  Nouka, elle ne nous avait pas manqu un seul instant.


    Et Dieu sait, la pauvre vieille, quel ge elle avait dj atteint et quel service elle avait dj fait quand je l’avais achete soixante et quinze roubles au matre de poste d’Astrakan!


    A-t-elle conduit heureusement son nouveau matre  Tiflis? ou, ne se reconnaissant plus, comme les chevaux d’Hippolyte, la main  laquelle elle tait accoutume, l’a-t-elle laiss en route, sous un de ces prtextes que donnent ou plutt que ne donnent pas les vieilles voitures? Je l’ignore compltement; mais la probabilit est qu’elle aurait fait bravement ses trois stations: les tarantass sont les mastodontes de la locomotion; seulement, elles sont si solidement bties, qu’elles ont survcu au dluge et survivront probablement au jugement dernier.


    Notre Gorgien, qui nous avait pris en grande tendresse, ne nous laissa point partir sans nous donner des instructions; trois jours avant notre passage, deux Cosaques avaient t surpris, eux et leurs chevaux, par un chasse-neige sur la route que nous allions suivre, et,  dix verstes  peu prs de la station, hommes et chevaux avaient t retrouvs morts.


    Si quelque chose de pareil nous menaait, si nous voyions le ciel s’abaisser, nous devions nous rfugier dans une petite chapelle que nous trouverions  quinze verstes,  gauche du chemin; si nous l’avions dpasse, et que ce mme danger nous menat, nous devions dteler nos six chevaux, et, de nos deux traneaux, nous faire un rempart.


    Le chasse-neige pass, nous reprendrions notre route.


    Tout cela n’tait pas absolument gai, et ce qui rendait la chose plus lugubre encore, c’est qu’avec tout cela, nous avions atteint trois heures de l’aprs-midi, et que, selon toute probabilit, nous n’arriverions  la station de Tchalaky qu’ la nuit tout  fait close.


    Malgr toutes ces sombres prvisions, la route se fit heureusement. Nos hiemchiks nous montrrent la place o avaient t retrouvs les corps des deux Cosaques et des deux chevaux; c’tait une petite valle qui longeait la route. Ils n’avaient pu reconnatre le chemin, s’taient tromps, et, une fois enfoncs dans cette petite valle, qui semble une souricire  voyageurs, ils y avaient t pris par un tourbillon.


    Sans les loups qui avaient gratt la neige pour arriver  eux et  leurs chevaux, on ne les et probablement retrouvs qu’au printemps prochain.


    C’est une charmante station que celle de Tchalaky.


    Que pouvez-vous nous donner  souper?


     Tout ce que vous voudrez.


     Bon! Avez-vous des poulets?


     Non.


     Du mouton?


     Non.


     Des œufs?


     Non.


    L’interrogatoire se prolongea indfiniment, amenant toujours la mme rponse. Tout l’approvisionnement de nos htes se bornait  du pain noir que nous ne pmes manger et  du vin violet que nous ne pmes boire.


    Il fallut recourir  nos provisions et  notre cuisine: par bonheur, il nous restait encore quelques bribes de saucisson et une carcasse de dinde, que, dans un autre temps, je n’eusse pas os offrir aux loups de la petite valle. Nous mangemes le saucisson avec la peau, la viande de la dinde avec les os, et, si nous ne fmes pas rassasis, notre faim fut du moins endormie.


    Nous prenions cette maudite tasse de th qui me rendait furieux, parce qu’on la trouvait toujours, et qu’avec elle les Russes se passent de tout, lorsqu’on m’annona qu’un officier dsirait me parler.


    Dites-lui que, s’il vient pour me demander  souper, de quelque part qu’il vienne, il a fait une course inutile.


     Non; il veut seulement vous faire ses compliments.


     Creux dessert d’un creux dner!


    L’officier entra; c’tait un homme charmant, comme presque tous les officiers russes. Il avait su que j’tais l, et n’avait pas voulu passer sans me voir. Il tait parti  deux heures de l’aprs-midi de Tiflis, et, grce  son titre de porteur de dpches et  un excellent fouet dont il me paraissait connatre le vritable usage, il tait parvenu  faire en six heures ce que nous avions fait en un jour et demi.


    Il est vrai que ce n’tait pas son bagage qui alourdissait son traneau: pris  l’improviste par l’ordre de se rendre  Koutas le plus vite possible, il tait parti avec ce qu’il avait sur le corps, c’est--dire en petite casquette et en capote militaire. C’tait sous ce costume de demi-saison qu’il comptait, comme Csar avait fait dans les montagnes de l’Auvergne, s’ouvrir un passage dans les neiges du Sourham. Il n’avait pas mme le bouclier avec lequel le vainqueur de Vercingtorix raconte, dans ses Commentaires, qu’il poussait les neiges devant lui.


    Madame de Svign avait mal  la poitrine de sa fille: j’eus froid  la peau du pauvre officier. Je lui enfonai un de mes papaks sur la tte, et lui passai une de mes touloupes sur les paules.


    En change, il me donna son nom: il s’appelait le capitaine Koupsky;  Koutas, il laisserait  la station de poste mon papak et ma touloupe. Tous ces points convenus, lest d’une demi-douzaine de verres de vodka, il remonta en traneau et partit.


    J’tais encore  la porte de la station, o je venais de lui faire mes adieux, lorsque j’entendis les clochettes de la poste. C’tait notre ami Timaf qui, toujours en regard, arrivait  son tour; mais,  mon grand tonnement, il arrivait dans la tlgue et non dans le traneau; il avait si bien tard, qu’avant qu’il ft parti, Koupsky tait arriv  la station de Quensens. Alors, ne sachant pas qui il dmontait, il avait fait  Timaf, en vertu de son padarojn de porteur de dpches, ce que nous avions fait  l’Allemand, en vertu de notre padarojn  deux cachets. Il lui avait pris son traneau.


    Timaf avait piteusement recharg nos malles sur la tlgue, et au risque de rester dans la neige, il tait parti avec la tlgue. Le bonheur avait voulu qu’il arrivt; il tait de deux heures en retard, c’est vrai; mais il tait si extraordinaire qu’il ft arriv, qu’il n’y avait rien  lui dire.


    Seulement, ce petit vnement devait avoir de grands rsultats.
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    LI

    Les canards l’ont bien passe


    Nous partmes le lendemain  neuf heures.


    Dans la nuit, je m’tais lev inquiet du temps; il me semblait voir tomber de la neige  travers mes vitres. Je me trompais. Au reste, je n’ai jamais vu de plus triste aspect que celui de la station de Tchalaky pendant cette nuit.


    La terre semblait morte et couverte d’un immense linceul; la lune nageait ple et comme  l’agonie dans un ocan de neige; on n’entendait d’autre bruit que le murmure plaintif d’un lointain cours d’eau; de temps en temps aussi, le silence tait interrompu par le vagissement d’un chacal ou le hurlement d’un loup; puis tout retombait dans un calme de mort.


    Je rentrai. J’avais encore plus froid au cœur qu’au corps.


     neuf heures du matin, c’est--dire au moment de notre dpart, tout avait pris un autre aspect; le ciel s’tait pur, le soleil brillait et rpandait une certaine chaleur, des milliards de diamants brillaient dans la neige, et les hurlements des loups et les vagissements du chacal s’en taient alls avec les tnbres.


    On et dit que, pour un moment, Dieu, regardant sur la terre, laissait voir son visage  travers l’azur du ciel. Comme il avait t impossible de se procurer deux traneaux, Timaf tait oblig de nous suivre sur la tlgue. Mais on a vu que cela l’inquitait fort peu; quand le digne homme ne pouvait pas nous suivre, il restait en route, et tout tait dit.


    Au reste, nous avions fait en deux jours quinze ou seize lieues; il ne nous en restait plus que soixante, et nous avions encore huit jours.


    L’officier avait promis de nous laisser, partout o il passerait, de nouvelles du chemin, afin de nous prmunir contre les difficults.


    Vers midi, nous arrivmes  Gori. Notre jeune Armnien, dans une bonne intention, avait ordonn aux hiemchiks de nous conduire droit chez son beau-frre.


    La gele avait t si intense, que la tlgue avait pu nous suivre.


    Les bonnes rceptions sont un malheur quand on est press. Ds que je m’aperus que le beau-frre de Grgory s’apprtait  nous bien recevoir, je compris que nous gagnions un bon djeuner, mais que nous perdions vingt-cinq verstes. Un bon djeune perdu se rattrape un jour ou l’autre, vingt-cinq verstes ne se rattrapent jamais.


    J’avais dit  Grgory de faire demander les chevaux pour partir aussitt aprs le djeuner; or, dans l’espoir de nous garder une heure de plus, on ne fit demander les chevaux qu’une heure aprs. Le matre de poste rpondit naturellement qu’il n’y avait pas de chevaux  la poste.


    J’expliquai  Grgory que, sans doute, on avait nglig de montrer notre padarojn au matre de poste, et que la rponse avait t faite dans l’ignorance de nos deux cachets. Il envoya le domestique avec le padarojn, le matre de poste rpondit que l’on aurait des chevaux  quatre heures.


    Moynet prit son padarojn d’une main, un fouet de l’autre, se fit accompagner de Grgory comme interprte, et partit. Le pauvre Grgory ne comprenait rien  cette manire de procder. Armnien de naissance, et, par consquent, appartenant  une nation sans cesse subjugue,  un peuple sans cesse trait en esclave, il ne comprenait point que l’on pt commander, et, au besoin, appuyer son commandement d’un coup de fouet.


    Je ne le comprenais pas non plus en entrant en Russie; seulement, c’tait par une autre raison; l’exprience me prouva que j’tais dans mon tort.


    Cette fois encore, ce fut le fouet qui eut raison. Moynet et Grgory revinrent en annonant qu’il y avait quinze chevaux dans l’curie, et que six de ces quinze chevaux et deux postillons seraient  notre porte dans un quart d’heure.


    J’cris cela, et, en l’crivant, je me dis  moi-mme que c’est pour la cinquime ou sixime fois que je le rpte; mais je le rpte, convaincu que je rends un vritable service aux trangers qui feront la mme route que j’ai faite – il y en aura peu, je le sais bien; mais, n’y en et-il qu’un, il faut qu’il soit averti.


    Seulement, au Caucase, qu’il sache  qui il s’adresse; son premier regard le lui dira. Si le smatritel s’offre  lui avec le visage ouvert, le nez droit, les yeux, les sourcils et les cheveux noirs, les dents blanches, s’il est coiff du papak pointu et fris court, c’est un Gorgien.


    Quelque chose que le Gorgien lui dise, il lui dit la vrit. Si c’est qu’il n’y a pas de chevaux, inutile de s’emporter, inutile de frapper; ce serait mme plus qu’inutile, ce serait dangereux.


    Mais, si le matre de poste est Russe, il ment; il veut faire payer double; il a des chevaux ou il en trouvera. C’est triste  dire; mais, comme c’est une vrit, il faut la dire.


    Je ne suis pas de l’avis de ce philosophe qui disait:


    Si j’avais la main pleine de vrits, je mettrais ma main dans ma poche, et je boutonnerais ma poche par-dessus.


    Le philosophe avait tort. Un jour ou l’autre, une vrit, si petite qu’elle soit, se fait jour; la vrit sait bien se faire ouvrir les mains et dboutonner les poches, elle qui a fait clater les murs de la Bastille.


    Et, en effet, vingt minutes aprs, nous vmes arriver les chevaux.


    Pendant tout ce temps perdu, j’avais risqu une excursion dans les rues de Gori; par malheur, c’tait jour de fte et le bazar tait ferm. Dans les villes du Caucase, o il n’y a pas de monuments, sinon quelque glise grecque, toujours la mme, qu’elle soit vieille ou moderne, du Xe ou du XIXe sicle, quand le bazar est ferm, il n’y a plus rien  voir,  part quelques mauvaises baraques en bois que les habitants appellent des maisons, et une maison en pierres ou en briques,  toit vert et recrpie  la chaux, que l’on appelle un palais. C’est dans cette maison qu’habite le gouverneur.


    Mais je serais injuste pour Gori si je disais qu’il n’y a que cela. Je vis,  travers l’troite ouverture des rues, les ruines d’un vieux chteau fort du XIIIe ou du XIVe sicle qui me parurent magnifiques. Elles taient perches au haut d’un roc, et, d’o je les voyais, il semblait impossible de comprendre par o ceux qui avaient bti ce chteau avaient mont jusque-l.


    Il tait plus simple de croire que le bon Dieu l’avait descendu du ciel avec un fil et l’avait pos d’aplomb sur son rocher en disant:


    Voil le droit divin.


    Au reste, je me promettais de le regarder de tous mes yeux en m’loignant de Gori.


    Les chevaux attels, nous montmes dans notre traneau; Timaf monta sur la tlgue.  midi, le soleil avait amen un dgel momentan, et, depuis une heure, le ciel se couvrait.


    Nous tions prts  nous mettre en route, l’hiemchik avait dj son fouet lev, quand, aprs avoir chang quelques paroles avec un cavalier, le beau-frre de Grgory se retourna vers nous, et, d’un air constern:


    Messieurs, dit-il, vous ne pouvez point partir.


     Et pourquoi cela?


     Voil un cavalier qui dit que l’Iaqu n’est pas guable; il vient de la traverser, et son cheval a t presque emport par le courant.


     N’est-ce que cela?


     Absolument.


     Eh bien, nous la traverserons  la nage, mon cher monsieur; c’est l’enfance de l’art, et nos nourrices nous ont berc avec une chanson sur cet air-l: Les canards l’ont bien passe!


    Et nous partmes au milieu de l’tonnement gnral. Quelques Gorgiens des plus ingambes se mirent mme  courir les uns  ct des autres derrire notre traneau, pour voir comment nous passerions la rivire.


     une verste de Gori, nous la rencontrmes nous barrant le chemin; elle roulait furieuse et bruyante, tranant avec elle des glaons qui semblaient la paver comme des dalles mal jointes; mais la violence de son cours tait telle, qu’elle ne devait jamais prendre. Deux verstes plus loin, elle allait se jeter dans la Koura.


     cette vue, notre enthousiasme fut un peu refroidi; les hiemchiks levaient les bras au ciel, faisant des signes de croix. Sur ces entrefaites, un cavalier, venant du ct oppos, examina un instant, lui aussi, la rivire, tudia son courant, choisit sa place et mit son cheval  l’eau.


    Le cheval eut bientt de l’eau jusqu’au ventre; mais, au milieu de la rivire, il parut avoir trouv un tertre cach sous l’eau, et, pendant cinq ou six pas, il marcha presque  sec; puis il se remit  l’eau, s’enfona de nouveau jusqu’au ventre, et gagna l’autre bord sans accident.


    Il faut prendre le chemin que vient de nous tracer ce cavalier, dis-je  Grgory.


    Il transmit l’ordre aux hiemchiks, dont le premier mouvement fut de refuser.


    Moynet tira doucement son fouet de sa ceinture et le leur montra. Toutes les fois que l’on montre ce symbole  un hiemchik, il comprend que le fouet n’est pas pour le cheval, mais pour lui, et se dcide  faire ce qu’il ne voulait pas faire.


    Les ntres longrent les bords de l’Iaqu, jusqu’ l’endroit o les pas du cheval taient marqus sur la neige.


    C’est ici, dis-je  Grgory; il ne faut pas laisser aux chevaux le temps de rflchir.


    Nous avions trois chevaux  notre traneau, deux attels aux brancards, un en arbalte. L’hiemchik tait mont sur le cheval en arbalte. Il frappa son cheval. Grgory, debout sur le devant du traneau, frappait les deux chevaux des brancards. Tout le monde poussait des cris d’encouragement, mme les spectateurs. Les chevaux ne se mirent pas  l’eau, ils s’y lancrent. Le traneau descendit  la rivire sans trop de secousses; bientt nous disparmes, ou  peu prs, au milieu des gerbes d’eau que le traneau faisait voler autour de lui. Le premier cheval gagna le tertre, puis les deux autres.


    Mais la monte n’tait pas en pente douce comme la descente; le devant du traneau heurta une pierre, et le choc fut si violent, que les traits du cheval en arbalte se rompirent, et que cheval et hiemchiks allrent rouler au milieu de l’Iaqu, tandis que Grgory piquait une tte sur la presqu’le.


    Je dis presqu’le, non point parce qu’elle tenait au rivage par un point quelconque, mais parce qu’il ne s'en fallait que de six pouces qu’elle ft hors de l’eau. Heureusement, ces six pouces d’eau amortirent le coup; sans quoi le pauvre enfant se fendait la tte sur le caillou.


    Cramponns  nos banquettes, nous restmes inbranlables comme le justum et tenacem d’Horace. Mais je dois dire que, pour rester ainsi, il fallait tre encore plus tenace que juste.


    Ces sortes d’vnements ont cela de bon, que ceux qui en sont victimes se fchent, s’enttent, ne veulent pas avoir le dernier, et, dployant tout ce qu’il y a en eux d’nergie, finissent par dompter l’obstacle.


    L’hiemchik rattacha les traits de son cheval et se remit en selle; Grgory remonta sur le traneau, les coups et les cris redoublrent, le traneau arracha le rocher, comme un dentiste fait d’une dent, et se trouva  son tour sur le tertre, tandis que le premier cheval se trouvait avoir de l’eau jusqu’au ventre, et les autres, moins avancs que lui, jusqu’aux genoux.


    Il ne fallait pas les laisser refroidir; les cris: Pacho! scar! pacho! retentirent; les coups tombrent comme grle; les chevaux, enrags, passrent le second bras avec la rapidit de l’clair et allrent nous verser tous les trois sur l’autre rive.


    Les canards avaient pass la rivire, ou plutt nous avions pass la rivire comme des canards. Nous nous dptrmes de nos armes, de nos fusils et de nos caisses; personne n’avait rien; nous avions fait seulement, comme disent les enfants, nos portraits dans la neige, et nous les laissions en souvenir de nous  l’Iaqu.


    Restait Timaf avec la tlgue; ma foi, j’avoue que je n’osai point regarder de son ct. Je le recommandai  Dieu; je repris ma place dans le traneau, Moynet et Grgory y reprirent la leur, et nous crimes de toutes nos forces: Scar! scar! afin de profiter du bnfice de cette loi atmosphrique qui dit que la vitesse sche.


    Nous partmes au galop, au milieu des cris d’enthousiasme de nos nombreux spectateurs. Mais, si je ne regardai pas la tlgue, je m’en ddommageai en regardant Gori. Rien de plus puissant et de plus terrible d’aspect que ce vieux chteau qui le domine.


    Figurez-vous un rocher de quinze cents pieds de haut, avec un gigantesque escalier de murailles et de tours gravissant de la base jusqu’ la cime et formant sept enceintes successives, chaque enceinte ayant une tour  chacun de ses angles. Puis, enfin, une huitime enceinte formant la tour du matre, la tour suprieure, la tour du chteau, et, au milieu de cette tour, les ruines de la forteresse.


    Moynet avait trop froid pour en faire un dessin sur place; mais il fit pour Gori ce qu’il avait fait pour le champkal Tarkovsky, il en prit la photographie dans sa tte, et, le soir, la reporta sur le papier.


    Enfin mes regards, presque malgr moi, s’abaissrent des hautes cimes  la rivire, et je portai mes mains sur mes yeux pour ne pas voir le douloureux spectacle qu’elle m’offrait.


    Tout avait vers dans l’Iaqu: tlgue, malles, coffres, cuisine, sacs de nuit, Timaf en tte. Je ne voulus pas mme faire partager ma douleur  Moynet; je tirai, comme le Kasbek de Lermontof, mon hachelik sur mes yeux, et criai d’une voix sourde: Scar! scar! scar! L’hiemchik nous obit.


    Nous traversmes une seconde rivire, qui, prs de la premire, n’tait qu’une plaisanterie – aussi n’en parl-je ici que pour mmoire –, puis nous glissmes, pendant une quinzaine de verstes, sur un assez bon terrain. Tout  coup nous vmes se dresser devant nous une cte.


    Je n’appellerai pas cela une montagne; seulement, c’tait une pente d’une centaine de pieds, roide comme un toit. En supposant que notre tlgue se tirt de la rivire, elle ne se tirerait certainement pas de cette pente aussi rapide qu’une montagne russe. Je proposai donc de l’attendre pour aviser au moyen de lui faire gravir cette cte. La proposition fut accepte.


    Nous descendmes, et, tandis que l’hiemchik faisait gravir le traneau charg seulement de bagages, nous nous mmes, Moynet, Grgory et moi,  faire, avec nos kandjars, un abatis de branches auxquelles nous mmes le feu pour nous rchauffer.


    Nous fumions comme du bois vert; mais, tout en fumant, nous nous schions, c’tait l’important. Tout en fumant, tout en nous schant, nous prtions l’oreille. Enfin nous entendmes les sonnettes de la poste et nous vmes paratre la tlgue avec Timaf juch sur le point culminant des bagages.


    Timaf tait splendide. L’eau dont il tait tremp s’tait presque immdiatement convertie en glaons; c’tait un colonne couverte de stalactites. Moins le rchaud o il se rchauffa les doigts, il ressemblait  la statue de l’Hiver du jardin des Tuileries.


    Nous ne lui demandmes mme pas comment il avait pass: son habit de glaons racontait loquemment la chose; seulement, comme il tait couvert d’une touloupe et de deux ou trois capotes, l’eau n’avait point pntr jusqu’ ce corps perdu sous ses cinq ou six enveloppes.


    S’il et fait chaud, il et fini par se mouiller; mais la gele avait arrt l’eau en route. Quant  nos malles et  nos coffres, le tout tait couvert d’une couche de glace.


    Nous dtelmes les chevaux du traneau, qui, dbarrass de notre poids, avait atteint heureusement le haut de la cte, et nous les attelmes  la tlgue; mais nos six chevaux s’puisrent inutilement: la tlgue arriva au tiers de la montagne, et, l, s’enfonant dans la neige jusqu’au moyeu, s’obstina  y rester.


    Nous vmes qu’il tait inutile de nous entter  une chose impossible; nous dmes  Timaf de nous attendre: nous allions gagner le prochain village, nomm Ruys, et, de l, nous lui enverrions des chevaux ou des bœufs.


    Ruys,  ce que nous assura notre hiemchik, n’tait qu’ dix verstes; c’tait l’affaire de deux heures tout au plus. Timaf resta au haut de sa tlgue, o il avait l’air du roi Dcembre rgnant sur son empire de frimas.


    Nous remontmes sur notre traneau, que nous pressmes autant que nous pmes. Nous avions  peine une heure de jour, et le temps tait mauvais.
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    LII

    O Timaf trouve  faire un nouvel emploi

    de ses allumettes chimiques


    Pendant une verste  peu prs, nous allmes assez rapidement: nous nous trouvions sur un plateau; mais, au fur et  mesure que nous approchions du Sourham, les ctes se succdaient et devenaient de plus en plus rapides. Nous arrivmes au bas d’une monte; il faisait presque nuit.


    Il est impossible de se faire une ide, sans l’avoir vu, de ce paysage entirement couvert de neige. Le chemin tait  peine trac par les pieds des chevaux; on n’y dcouvrait aucune trace de roues de voiture, ni de patins de traneau; au fond s’tendait, comme un immense rideau blanc dont les dentelures se perdaient dans un ciel gris, la chane du Sourham, laquelle runit la branche du Caucase qui se prolonge vers la mer Noire et s’arrte  Anapa  la branche qui s’enfonce dans la Perse, en sparant le Lesghistan de l’Armnie;  notre gauche, au bas d’une immense nappe de neige insensiblement incline, grondait la Koura;  notre droite, une srie de monticules bornaient l’horizon en s’levant les uns au-dessus des autres en vagues immobiles.


    Aucun tre humain, aucune crature anime ne sillonnait ce dsert, image la plus complte de la mort que j’aie jamais vue. Le ciel, la terre, l’horizon, tout tait blanc, tout tait froid, tout tait glac.


    Nous descendmes du traneau, prmes nos fusils sur nos paules, et commenmes de gravir cette pente  pied.


    Dj, un mois auparavant, M. Murray, ambassadeur d’Angleterre en Perse, avait fait le chemin que nous faisions, et il avait crit qu’il n’avait pu traverser le Sourham qu’en faisant traner ses trois voitures par soixante bœufs.


    Or, depuis un mois, il avait constamment neig; en admettant la progression, il nous en faudrait deux cents. Nous enfoncions  chaque pas jusqu’aux genoux. Grgory se hasarda hors de la route indique par les pas des chevaux et enfona jusqu’ la ceinture. Nous avions autour de nous une moyenne de quatre  cinq pieds de neige; nous comprenions trs bien que, pris par un tourbillon dans la situation o nous nous trouvions, nous y resterions tous, hommes et chevaux.


    Il faisait trs froid, et cependant la route tait tellement fatigante, que nous tions couverts de sueur; nous arrter un instant, c’tait laisser se glacer cette sueur sur notre visage, c’tait risquer une pleursie ou une fluxion de poitrine; il fallait donc continuer de marcher; d’ailleurs, le traneau que nous apercevions comme un point noir  une verste derrire nous, et qui, dbarrass de notre poids, ne nous suivait qu’avec une difficult inoue, ne ferait plus un pas du moment que nous serions dedans.


    Nous mmes trois quarts d’heure  peu prs  atteindre le sommet de la montagne. Nous nous trouvions sur un plateau. Nous continumes notre chemin en ralentissant le pas pour nous refroidir peu  peu; mais nous fmes prs de trois verstes avant que le traneau nous et rejoints.


    Par bonheur, il y avait de la lune; quoiqu’il ft impossible de l’apercevoir  cause de la masse de neige suspendue dans l’atmosphre, sa clart arrivait jusqu’ nous, ple, maladive, mourante, mais suffisante cependant pour nous permettre de nous diriger.


    Nous boutonnmes nos touloupes et remontmes dans le traneau; au bout d’une demi-heure,  peu prs, nous entendmes des abois de chiens, mais  quatre ou cinq verstes au moins de nous. Ces abois venaient du village de Ruys.


    Il n’y avait plus que patience  avoir, nous approchions. Nous mmes trois quarts d’heure  faire ces quatre verstes: le traneau n’allait qu’au pas; notre hiemchik craignait de perdre le chemin, dont on ne voyait plus aucune trace.


     chaque instant, il s’arrtait pour s’orienter. Par bonheur, les abois des chiens le guidaient;  mesure que nous avancions, ces abois redoublaient; avec le flair prodigieux d’animaux  demi sauvages, ils nous avaient vents  une lieue.


    Enfin, nous vmes se dessiner des lignes noires; c’taient les haies du village. Nous pressmes notre hiemchik, qui ne pouvait plus craindre de se perdre, mais qui pouvait bien encore nous verser dans quelque trou.


    Il n’en fit rien; notre traneau s’arrta en face d’une espce d’auberge place en sentinelle avance sur la route; l’hiemchik appela, l’hte sortit avec un tison allum  la main. Nous tions glacs malgr nos touloupes; nous nous prcipitmes vers la maison.


    Je me hte de m’excuser d’avoir appel cela une maison. C’tait un hangar, un appentis, un bouge, effroyable  l’extrieur, mais, pis que cela, repoussant  l’intrieur.


    Cet intrieur tait clair par un grand feu brlant dans une chemine de briques; la lueur de ce feu se jouait sur des objets qu’il tait impossible de reconnatre au premier coup d’œil, impossible d’numrer une fois reconnus.


    C’taient des peaux de buffle entasses dans un coin, des poissons schs et des morceaux de viande boucane pendus ple-mle au plafond avec des paquets de chandelles; des outres  moiti vides, des graisses fondues dbordant des vases sur le plancher, des nattes pourries servant de lit aux hiemchiks, des verres qui n’avaient jamais t rincs – quelque chose d’inou, sans aspect, surtout sans nom.


    Il fallait entrer l-dedans, marcher sur ce plancher boueux o la gele n’avait pas de prise, respirer cette atmosphre infecte, sans odeur dtermine, mlange de vingt odeurs nausabondes; il fallait s’asseoir sur cette paille, ou plutt sur ce fumier; il fallait surmonter tous les dgots, vaincre toutes les rpugnances, il fallait se boucher le nez, il fallait se fermer les yeux, il fallait affronter enfin quelque chose de bien pis que le danger.


    Notre premier soin fut de nous informer d’un moyen de nous procurer des chevaux ou des bœufs. Le matre du logis, espce de boucher aux vtements couverts de taches sanguinolentes, passa de l’autre ct d’un comptoir et donna quelques coups de pied  un objet sans forme et gisant  terre. L’objet sans forme s’anima, se plaignit, mais presque aussitt rentra dans l’immobilit, retomba dans le silence. Les coups des pied redoublrent; une crature humaine couverte de lambeaux se dessina dans la pnombre, se dressa sur ses pieds, se frotta les yeux et demanda, avec ce lamentable accent d’une fatigue incessante, d’une douleur continue, ce qu’on lui voulait.


    Sans doute, le tavernier lui dit qu’il s’agissait d’aller chercher des chevaux. L’enfant – c’tait un enfant – se glissa sous le comptoir et passa, pour aller  la porte, dans le cercle de lumire que projetait le feu. C’tait un charmant enfant, pli, amaigri par la souffrance, plein de cette poignante posie de la misre, dont nous n’avons pas mme l’ide dans nos pays civiliss, o la charit, et, sinon la charit, la police, jette son manteau sur les nudits qui deviennent par trop hideuses. L’enfant s’loigna, grelottant et gmissant; c’tait une plainte vivante.


    Pendant ce temps, nous nous tions approchs du feu et nous avions cherch vainement quelque chose pour nous asseoir. Je me rappelai m’tre heurt  la porte contre une espce de poutre; j’appelai Grgory et Moynet;  nous trois, nous la soulevmes et l’apportmes devant le feu; c’tait un sige.


    L’enfant revint au bout d’un instant, se glissa sous le comptoir, alla reprendre sa place, se roula comme un hrisson et se rendormit. Il tait suivi de deux hommes. Ces deux hommes taient des loueurs de chevaux.


    Grgory discuta un instant avec eux, nous transmit leurs prtentions: ils voulaient quinze roubles pour aller chercher la tlgue; ils finirent par rduire leurs prtentions  dix; nous leur en donnmes cinq  titre d’arrhes, et ils partirent, promettant que, ans deux heures, la tlgue nous aurait rejoints.


    Il tait dix heures du soir. Nous mourions de faim. Par malheur, la cuisine tait sur la tlgue. Nous jetmes les yeux sur tout ce qui nous entourait:  la seule vue de ce que pouvait nous offrir notre hte, notre cœur se soulevait. Grgory seul rsistait triomphalement  ce sentiment de dgot.


    Demandez  cet homme s’il a des pommes de terre, lui dis-je; nous les ferons cuire sous la cendre. C’est la seule chose que je me sente le courage de manger dans cette infecte sentine.


    L’homme avait des pommes de terre.


    Qu’il nous en donne, alors, dis-je  Grgory.


    Grgory lui transmit notre demande.


    L’homme s’approcha de l’enfant et lui donna de nouveaux coups de pied. L’enfant se leva, plaintif et gmissant, comme la premire fois, glissa sous le comptoir, se perdit dans les profondeurs obscures de notre hangar et revint avec son papak plein de pommes de terre. Il les versa  nos pieds et alla se recoucher.


    Je mis des pommes de terre sous la cendre, et cherchai des yeux un endroit o je pusse m’adosser pour dormir.


    Moynet avait t chercher dans le traneau une vieille peau de mouton qui nous servait  envelopper nos jambes; il l’avait tendu  terre et dormait dj dessus avec notre poutre pour oreiller.


    Grgory trouva un pav, s’adossa  moi, et nous nous endormmes appuys l’un contre l’autre. Il y a certaines positions o, si fatigu que l’on soit, l’on ne dort pas longtemps; je me rveillai au bout d’un quart d’heure. J’ai un heureux privilge pour un voyageur: c’est de dormir  volont, et de me trouver repos par un sommeil, si court qu’il soit.


    Souvent, aprs mes longues nuits de travail, et quand je suis rest au lit une heure ou deux seulement, mes yeux se ferment, et, si je suis pos contre un mur, ma tte s’appuie au mur; si je suis devant une table, ma tte tombe sur la table. Alors, si gnante que soit la position, quelque angle que fasse mon corps, je dors cinq minutes, et, au bout de cinq minutes, je me rveille assez repos pour me remettre immdiatement au travail; seulement, ce n’est pas pour moi que le proverbe qui dort dne a t fait: je me rveille presque toujours ayant trs faim.


    Aussi,  l’aide de mon kandjar, tirai-je une ou deux pommes de terre du feu; elles taient cuites. Je demandai du sel. L’homme donna un coup de pied  l’enfant, l’enfant se rveilla, et,  moiti endormi, m’apporta un morceau de sel gros comme une noix; cette faon d’offrir du sel avait un avantage, c’est que le centre au moins tait propre.


    Dans tout le Caucase, on vend le sel en normes blocs, tel qu’on le tire des mines. Je ne sais o va l’immense quantit de sel marin que l’on recueille sur les lacs sals; except sur les tables des personnes riches, j’ai constamment vu du sel gemme. Je mangeai quatre ou cinq pommes de terre, et ma faim se trouva engourdie.


    Enfin, vers deux heures du matin, nous entendmes les grelots des chevaux; nous courmes  la porte, Grgory et moi; Moynet dormait toujours profondment. C’tait notre tlgue qui arrivait avec les huit chevaux de nos loueurs. Des chevaux de la poste et de l’hiemchik, il n’y avait point vestige. Notre idiot de Timaf avait laiss l’hiemchik dteler ses chevaux et partir avec eux; il tait rest seul.


    Cela avait bien t tant qu’il avait fait jour; mais, la nuit venue, il avait entendu des rugissements qui allaient toujours se rapprochant, puis il avait vu luire comme des tincelles au milieu de l’obscurit. Alors, il avait commenc  comprendre qu’on tait  cette heure que, chez nous, on appelle entre chien et loup; seulement, il n’y avait pas de chiens, mais, en change, il y avait beaucoup de loups. Timaf avait cherch si nous lui avions laiss une arme quelconque; mais nous n’avions plus, de nos armes, que trois fusils, et nous les avions emports tous les trois. Les loups avaient t longtemps sans prendre le parti de s’approcher de la tlgue: cette masse inconnue de forme les inquitait. Enfin, l’un d’eux s’tait risqu et tait venu s’asseoir sur son derrire  vingt pas de Timaf. Timaf, alors, avait gagn le plus haut du sommet de la tlgue. Au mouvement qu’il avait fait, le loup s’tait enfui. Mais, voyant que tout tait redevenu immobile et qu’aucun bruit ne se faisait entendre, le loup s’tait rassur, et, au lieu de s’arrter  vingt pas, il tait venu jusqu’ dix.


    Alors, Timaf lui avait jet son papak, et le loup s’tait sauv une seconde fois. Mais c’tait un loup obstin, et il tait revenu  la charge. Timaf avait cherch quelque chose  lui jeter, et avait avis notre cuisine. Il avait commenc par jeter au loup le couvercle, puis le gril, puis la casserole, puis la pole, puis les assiettes; le diable de loup revenait toujours, et il semblait dire  ses compagnons:


    Vous voyez bien que ce n’est rien; faites comme moi, venez.


    Et les loups, qui commenait  s’enhardir en voyant l’assurance de leur compagnon, se rapprochaient de plus en plus; il ne restait  Timaf que deux projectiles, la marmite et la cuiller  pot. Au lieu de les leur jeter, action qui le dsarmait, il les frappa l’une contre l’autre.


     ce bruit, les loups s’enfuirent, mais pas loin, en loups intelligents et qui comprennent que ce bruit-l n’est pas bien dangereux; aussi, au bout d’un quart d’heure, Timaf les vit-il reparatre en plus grand nombre, et dtermins cette fois, ils le paraissaient du moins,  pousser la chose jusqu’au bout.


    Timaf comprit que, s’il ne variait pas ses moyens de dfense, il tait perdu; ces loups qui, malgr leurs excellents yeux, ne pouvaient voir sous sa touloupe et ses trois capotes, n’avaient garde de deviner qu’ils n’avaient affaire qu’ une espce de squelette, et se rapprochaient de plus en plus.


    Alors, une ide lumineuse traversa le cerveau obtus de Timaf. Il avait sur lui son briquet phosphorique tout bourr d’allumettes. Il jeta aux loups la cuiller  pot et la marmite, et tira son briquet. Une allumette s’alluma en crpitant et jeta un clair. Les loups se sauvrent. Puis ils revinrent. Timaf fit briller une seconde allumette, puis une troisime, puis une quatrime; chaque fois qu’il suspendait cet exercice, les loups se rapprochaient d’un pas: il frottait une allumette, et les loups s’arrtaient. Cela dura une heure.


    Quand les hiemchiks parurent au sommet de la cte, Timaf en tait  ses dernires allumettes. Il tait temps! Au bruit des grelots, au mouvement des chevaux, aux cris des hiemchiks, les loups s’enfuirent. On croyait trouver Timaf gel, on trouva Timaf en nage. Celui-ci raconta son aventure aux hiemchiks, lesquels se mirent en qute des diffrentes pices de notre cuisine, qui se retrouvrent toutes.


    Deux poulets rtis, sur lesquels je comptais, avaient disparu. Sans doute, Timaf, dans sa prcipitation, les avait jets aux loups avec le reste, et les loups avaient dvor les projectiles.


    Nous crmes qu’il tait inutile de recommander  Timaf de ne point laisser les hiemchiks dteler leurs chevaux et partir avec eux.


    Nous avions tort, comme nous le prouva l’avenir.
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    LIII

    Le Sourham


    Timaf tait arriv, Timaf tait sauv des loups; mais Timaf, sauv des loups, tait arriv avec les chevaux et les hiemchiks que nous lui avions envoys, de sorte que la tlgue tait compltement dmonte.


    Je demandai aux hommes qui avaient ramen Timaf et la tlgue combien ils voulaient pour aller jusqu’ la premire station. Ils demandrent huit roubles. Avec dix que je venais de leur donner, cela faisait dix-huit roubles, c’est--dire soixante et douze francs pour une seule station, sans compter les quatre roubles dj donns au matre de poste de Gori. C’tait cher! Je refusai.


    Timaf attendrait avec la tlgue, et j’enverrais des chevaux pour les prendre, aussitt arriv  la premire poste.


    Restait  rgler notre compte avec l’hte. J’avais mang cinq pommes de terre; mes compagnons n’avaient absolument rien pris. Le tavernier demanda cinq roubles. Cela mettait la pomme de terre  quatre francs la pice. C’tait encore plus cher que les chevaux.


    Offrez-lui un rouble, dis-je  Grgory, non pas pour les cinq pommes de terre que nous avons manges, mais pour les cinq heures que nous avons passes chez lui; un rouble ou une vole de coups de fouet,  son choix.


    L’hte eut de la peine  se dcider, mais enfin il se dcida pour le rouble. Le brave homme nous regardait fort de travers, et il et fait, j’en ai peur, un mauvais parti  celui de nous qui serait tomb entre ses mains sans armes; mais nos fusils  deux coups, mais nos kandjars, nous rendaient d’une digestion difficile. Il n’essaya donc pas mme de mordre.


    Nous tions dj monts en traneau et prts  partir, lorsque les loueurs de chevaux se ravisrent; ils offraient de conduire la tlgue jusqu’ la prochaine station pour cinq roubles.


    J’tais las de disputer. Je consentis  cinq roubles mais je les prvins que je ne les payerais qu’une fois arriv. Ce manque de confiance ne parut aucunement les blesser. On attela cinq chevaux  la tlgue, c’taient mes conditions. On rveilla Timaf, qui s’tait endormi au coin du feu, on le fit monter sur sa tlgue, et on lui annona qu’il aurait cette fois et dornavant les honneurs de l’avant-garde.


    Timaf ne fit aucune objection; il n’avait qu’un dfaut, du moins  mon point de vue, je ne veux pas lui faire tort de ceux que les autres peuvent avoir  lui reprocher: c’tait d’tre trop passif.


    Il tait environ quatre heures du matin, il nous restait douze verstes  faire. Nous commencions  tre tellement familiariss avec le danger, que nous ne demandmes mme pas si le chemin tait bon ou mauvais. Par hasard, il tait bon.


    Nous arrivmes  la station vers sept heures du matin. Pas de chevaux! Comme c’tait probable,  sept heures du matin, et avec un mtre de neige par les chemins!


    Sans explication aucune, je montrai, non pas mon padarojn – il faut qu’on sache combien, en Russie, les matres de poste font cas des deux cachets de la couronne –, mais mon fouet.


    J’avais tout exprs,  Gori, rouvert une malle pour en tirer un fouet que m’avait donn le prince Toumaine, et avec lequel, un jour, il avait tu d’un seul coup un loup affam qui avait saut au poitrail de son cheval.


    J’invite ceux de mes lecteurs qui voudraient voyager en Russie  m’en venir demander le modle, je me ferai un plaisir de populariser cet instrument.


    Les chevaux semblrent sortir de terre. Curieux pays que celui o tout le monde connat l’existence d’un pareil abus et o personne n’y porte remde!


     dix heures du matin, nous tions au village de Sourham.


    Des chevaux?


     Il n’y en a pas.


     Mon cher ami, me dit Moynet, mettez-vous une dcoration, ne ft-ce qu’au cou, ou, sans cela, nous n’arriverons jamais.


    C’est encore une triste vrit, mais c’en est une. J’ouvris la malle aux dcorations comme j’avais ouvert la malle au fouet, je mis  ma boutonnire la plaque de Charles III, et je renouvelai ma demande.


     l’instant mme, gnral! me dit le matre de poste.


    Une demi-heure aprs, nos deux voitures taient atteles. Par malheur, il n’y avait point de traneau. J’en avisai un sur un toit; mais le matre de poste me rpondit, avec une certaine apparence de raison, que, s’il tait bon  quelque chose, il ne serait pas sur le toit.


    Nous partmes; au bout d’une heure nous traversmes le village de Sourham, couronn, comme Gori, d’un magnifique chteau en ruine; puis nous arrivmes au bas de la monte.


    Un seul traneau s’tait hasard  tenter le passage: c’tait celui de notre officier envoy avec des dpches  Koutas et auquel j’avais prt ma touloupe. Il tait parti la veille au matin. Le sillage de son traneau tait compltement effac par la neige qui tait tombe pendant la nuit; mais on voyait la trace des voyageurs qui avaient pass  cheval.


    Nous nous engagemes dans la montagne, guids par ces traces. D’aprs ce que l’on m’avait dit de la difficult du Sourham, la monte me parut, d’abord non seulement facile, mais mme caressante. C’est une pente assez douce, sans escarpement ni  droite ni  gauche, s’allongeant sur une longueur de quatre verstes seulement.


    Au bout d’une heure de monte, et vritablement sans trop de difficult, nous atteignions le sommet de la montagne; je m’en fis donner l’assurance deux fois, je ne pouvais y croire.


    Mais, alors, dis-je  l’hiemchik, nous n’avons plus qu’ descendre?


     Absolument, me rpondit-il.


    Je regardai Moynet.


    Voil donc ce fameux Sourham, cet infranchissable Sourham! j’en ferai compliment  Finot.


     Attendez, me dit Moynet, nous ne sommes pas au bout.


     Bah! vous avez entendu, nous n’avons plus qu’ descendre.


     Oui; mais il y a descente et descente.


     Il y a d’abord la descente de la Courtille.


     Et puis la descente des Enfers.


     Celle-l est facile, Virgile l’a dit: Facilis descensus Averni.


     Que voulez-vous! quelque chose me dit que Finot avait raison et que Virgile a tort.


     Allons, vous vous enttez.


     Rappelez-vous M. Murray et ses soixante bœufs.


     Eh! mon cher, ces Anglais sont si excentriques. On lui aura racont qu’avec trente bœufs on mettait quatre heures  passer le Sourham, il en aura pris soixante pour ne mettre que deux heures.


    Je dois le dire, les trois premires verstes que nous fmes semblrent me donner raison; puis un faible ravin commena de se creuser  ma gauche, la pente devint peu  peu plus rapide; le ravin se creusait toujours, la pente devenait une glissade. Nous voyions devant nous des cimes d’arbres sur lesquelles il nous semblait que notre traneau allait passer, puis le chemin tournait brusquement  droite, et, par son mouvement d’inclinaison, nous pouvions voir jusqu’au fond du ravin, qui passait insensiblement du prcipice  l’abme. Un torrent roulait au fond de cet abme; c’tait une des sources du Quirill. Il tait vident que nous ne serions au bas du Sourham que quand nous nous trouverions de niveau avec le torrent, et le torrent tait loin. Nous avions un postillon excellent, mais ayant la mauvaise habitude de frapper ses chevaux; ses chevaux, de leur ct, avaient la mauvaise habitude, quand on les frappait, de se jeter de ct. Son porteur,  la suite d’un coup de fouet reu entre les deux oreilles, fit un cart; le cheval et le postillon disparurent dans la neige jusqu’ la ceinture.


    En vrit, quoi qu’en dise M. de Gramont, il y a un Dieu pour les postillons qui battent leurs chevaux; la tte du ntre commena de poindre, puis les paules, puis son torse. Il tenait sa bride, qu’il tirait aprs lui; aprs la bride vint le cheval. La chute s’tait arrte  un demi-pied de l’abme.


    Nitchevo! nitchevo! dit-il.


    Et il remonta sur son cheval. Cela voulait dire que ce n’tait rien.


    Expliquez-lui, dis-je  Grgory, que cela peut n’tre rien pour lui, mais que c’est quelque chose pour nous.


    L’avertissement sembla,  ce qu’il parat, superflu  notre hiemchik, car il repartit plus rapide qu’auparavant; il est vrai que son cheval, moins entt que lui et profitant de l’exemple qui ne profitait pas  l’homme, ne fit plus d’cart, malgr les coups qu’il continuait de recevoir.


    Au reste, du train que nous allions, il y avait un avantage, c’est que, si une avalanche tombait, elle ne nous rejoindrait pas.


    Mais ce qui nous parut inou, c’est que plus nous descendions, plus la route semblait, par un mouvement pareil au ntre, s’enfoncer dans les entrailles de la terre. Depuis notre dpart de Tiflis, sans nous en apercevoir, nous allions montant sans cesse, et, arrivs  la descente du Sourham nous rendions en gros ce qui nous avions pris en dtail.


    La descente dura deux grandes heures: pendant deux heures, nous ne vmes devant nous que des cimes d’arbres; enfin, le bruit du torrent arriva jusqu’ nos oreilles, signe que nous approchions du fond de la valle; le traneau, qui, depuis le haut du Sourham inclinait lui-mme comme la pente, menaant au moindre choc de nous jeter  dix pas en avant, reprit son assiette, et nous roulmes paralllement au torrent pendant quelques minutes. Nous respirmes.


    En ce moment, nous entendmes retentir trois coups de fusil qui ressemblaient fort  des coups de canon; en mer, j’aurais cru  un vaisseau demandant du secours. Tout  coup, nous apermes un gymnase. J’avoue qu’ cette vue j’clatai de rire; quels taient les diables, les gnomes, les dmons, qui venaient faire de la gymnastique dans un pareil endroit?


    Un monticule que nous franchmes nous permit de voir un village cach dans un pli de terrain. Quand je dis un village, je devrais dire les portes d’un village; quant aux maisons, elles taient entirement ensevelies dans la neige. Devant chaque porte, on avait ouvert des tranches qui communiquaient avec une espce de rue. Je crus navement que c’tait la station. C’tait le village de Tsippa, distant de quinze verstes encore de la station.


    La tlgue avait beaucoup souffert dans la descente; elle avait vers deux fois, et, comme on me disait que la portion de chemin qui nous restait  faire tait la plus mauvaise, je dis aux hiemchiks de passer  l’arrire-garde et de marcher doucement; pourvu qu’ils nous rejoignissent le lendemain matin, c’tait tout ce qu’il fallait.


    Quant  nous, nous prmes les devants. Le vent s’tait lev et la neige commenait  tomber. Je ne comprenais pas trop comment le chemin qui nous restait  faire pouvait tre plus mauvais que celui que nous avions fait, et, si l’on nous disait vrai, il tait probable que nous n’arriverions pas  la station. Nous nous remmes en route.


    Le torrent occupait presque tout le fond de la valle, et le chemin qu’il laissait aux voyageurs, qui bien certainement allaient moins vite que lui, tait  peine de la largeur du traneau. Ce n’et t rien s’il et pu marcher cte  cte avec lui, mais les rochers en avaient rclam leur part; il en rsultait que ce chemin allait sans cesse montant et descendant, comme le dos d’un chameau; joignez  cela les torrents se prcipitant de la montagne pour se joindre  celui qui roulait au fond de la valle, torrents qui avaient perc leur route sous la neige, en laissant la surface intacte et trompeuse, et vous vous rapprocherez un peu de l’ide que l’on peut se faire de l’effroyable route dans laquelle nous tions engags pendant la nuit, par un vent  dcorner, je ne dirai pas des bœufs, mais des buffles, et avec une neige qui empchait de voir  dix pas devant soi.


    Chaque fois que nous passions sur un de ces ponts fragiles jets sur une eau courante, la neige s’enfonait et le traneau tombait dans le ravin. Il fallait alors des efforts inous aux chevaux pour le tirer de l. Il remontait presque verticalement pendant cinq ou six pieds, et, dans cette ascension, nous ne nous maintenions sur nos bagages que par des manœuvres qui eussent fait honneur aux plus habiles quilibristes.


    Au milieu d’une monte, nous rencontrmes des soldats. Ils changrent quelques mots avec nos hiemchiks, qui se retournrent de notre ct.


    Voil des soldats, nous dirent-ils, qui prtendent que l’on ne pourra point passer.


     Et pourquoi ne passerions-nous pas?


     Les trois dtonations que nous avons entendues sont des mines que l’on a fait sauter, et non pas des coups de fusil.


     Et pourquoi a-t-on fait sauter des mines?


     Pour largir le chemin.


     Eh bien, alors, si le chemin est plus large, il est naturellement plus facile.


     Il sera plus facile demain ou aprs-demain.


     Et pourquoi cela?


     Parce qu’alors le chemin sera dblay.


     Il n’est donc pas dblay?


     Non, ils n’ont pas pu rester; le vent est trop fort l-haut.


     Alors, votre avis?


     Notre avis est de retourner au village et d’attendre que le chemin soit libre.


    Je jetai les yeux sur l’endroit o nous tions arrts.


    Dites-leur que je veux bien, s’ils peuvent tourner.


    Grgory transmit mon assentiment aux hiemchiks; mais ce que j’avais prvu arriva: le chemin tait si troit et si escarp, qu’il tait impossible aux chevaux d’oprer le mouvement ncessaire  la manœuvre qu’ils avaient  excuter.


    Vous voyez bien qu’il faut que nous allions en avant, dis-je  Grgory, ainsi donc: Pachol! Pachol!


    Bon gr, mal gr, les hiemchiks durent continuer leur chemin. Nous montmes au pas et si lentement, que deux montagnards, qui taient partis en mme temps que nous de Tsippa, eurent le temps de nous rejoindre et marchrent derrire notre traneau.


    Au bout de la monte, nous trouvmes le chemin barr par un boulement; la route alors cessait d’tre plate, mais formait un talus s’inclinant sur le prcipice.


    Dans le jour, par un beau temps, en voyant o mettre le pied, on pouvait,  la rigueur, passer; mais, la nuit, par ce vent terrible, par cette neige qui vous fouettait le visage, c’tait  donner le vertige.


    Les montagnards qui nous suivaient venaient, sans doute, de travailler au chemin; ils avaient des pioches.


    Demandez donc  ces braves gens, dis-je  Grgory, s’ils ne peuvent pas nous faire l dedans une espce de tranche.


    Grgory leur posa la question; ils rpondirent affirmativement, et  l’instant mme se mirent  la besogne.


    Je me haussai sur la pointe des pieds: l’boulement couvrait en largeur une dizaine de mtres.


    Ils en auront jusqu’ demain, dis-je  Moynet; passons  pied, le traneau avec ses cinq chevaux passera toujours.


     Passons  pied.


    Nous franchmes l’obstacle en nous accrochant aux racines d’arbre pour ne pas glisser du ct du prcipice, et ensuite pour nous maintenir contre le vent, qui paraissait avoir fait, pour son compte, le pari que nous ne passerions pas. Si le vent avait pari, il perdit, nous passmes. C’tait le tour du traneau.


    Nos deux braves montagnards pesrent sur le ct oppos au prcipice, et le traneau passa.


    Combien de verstes encore? demandai-je aux hiemchiks.


     Dix verstes.


     Eh bien, mon cher Moynet, faites-les si vous voulez en traneau; je les ferai  pied, moi.


     Pas moi, je suis reint.


     Alors, montez; moi, je marche; soyez tranquille, j’irai aussi vite que le traneau.


    Moynet remonta. Il n’avait pas fait cent pas, que je le vis rebondir comme un volant sur une raquette. Puis je ne le vis plus. Il avait rencontr un de ces cours d’eau dont j’ai dj parl; ne m’ayant plus l pour le caler, il avait t lanc comme par une catapulte et tait tomb  quatre pattes dans le torrent. Je l’entendis rire et jurer tout  la fois; je fus rassur.


    Eh bien, remontez-vous sur le traneau? lui demandai-je.


     Non, dit-il, j’en ai assez. Marchons.


    Nous marchmes; seulement,  chaque pas, nous enfoncions d’un demi-mtre dans la neige.


    Au bout de deux verstes:


    Ah! ma foi, tant pis, dit-il, je remonte.


    J’avais pris le bras de Grgory, et nous allions assez srement, appuys l’un sur l’autre; nous nous trouvions avoir chacun quatre jambes au lieu de deux.


    Prenez le bras de Grgory, lui dis-je, je prendrai celui d’un des deux hommes, l’autre veillera sur le traneau.


    La manœuvre s’excuta, et nous nous mmes en route.


    Que dites-vous de Virgile? me demanda Moynet.


     Je dis de lui ce que Gentil disait de Racine, que c’est un polisson.


     Oh! oh! qu’est-ce que cela?


    C’tait Moynet qui poussait cette inquitant exclamation. Nous nous arrtmes: une immense vote s’ouvrait sur le chemin pour vomir une masse d’eau qui devait tre considrable, si l’on mesurait son importance au bruit qu’elle faisait. Cette gueule gigantesque ouverte dans la montagne avait un aspect tellement sinistre, que nous nous arrtmes, nous demandant, cette fois, si nous irions plus loin.


    Par bonheur, nos montagnards connaissaient l’endroit, ils nous rassurrent, et l’un d’eux nous donna l’exemple en passant le premier. Nous en fmes quittes pour avoir de l’eau jusqu’aux genoux. Le traneau passa plus difficilement,  cause des bords escarps de cette espce de canal, mais il passa. Alors, la route commena de descendre, et de nouveau nous nous trouvmes au niveau du torrent. Il nous restait encore six verstes  faire. Nous tions littralement puiss de fatigue; nous avions les pieds et les jambes glacs  ne pas les sentir, et la sueur nous coulait en mme temps sur le front. Le vent redoublait, la neige s’paississait. Il fallait gagner le plus vite possible la station; si nous tions pris, au fond de cette troite valle, par un chasse-neige, nous n’en sortions pas.


    Je fus le premier  proposer de remonter en traneau; la proposition fut accepte; nous nous enveloppmes dans nos touloupes et nous reprmes nos places.


    Nos deux montagnards s’accrochrent au traneau; nous leur rendions le service d’acclrer leur marche; ils nous rendaient le service de nous empcher de verser.


    Je fermai les yeux et me laissai aller au hasard – je dirais  la Providence si je me croyais un personnage assez important pour que la Providence s’occupt de moi. De temps en temps, j’ouvrais les yeux; mais j’avais beau les ouvrir, je ne voyais rien qu’une immense nappe de neige que le vent semblait secouer devant eux, et le torrent qui mugissait  deux pas de moi. Enfin, il me sembla apercevoir de la lumire.


    La station? demandai-je.


     Non, le village de Molite.


     Et la station?


      trois verstes.


    Tout tait fantastique dans cette nuit, jusqu’ la distance. Nous tions partis  midi, nous avions achev la monte  trois heures, nous descendions depuis cinq,  croire que nous faisions quatre lieues  l’heure, et nous n’avions pas pu avaler nos trente verstes, c’est--dire sept lieues et demie.


    Nous arrivmes  la lumire: c’tait celle d’une petite auberge. Nous descendmes. Nous tions  moiti morts de fatigue, et l’autre moiti de faim; par bonheur, nous trouvmes du pain mangeable, une espce de salaison que, dans toute autre circonstance, nous n’eussions pas touche du bout des dents et qui nous parut excellente. Il va sans dire que nos deux montagnards partagrent notre festin.


    Nous arrosmes le tout de quatre ou cinq pots de ce petit vin de Mingrlie dont on peut boire sans inconvnient une pinte, et nous remontmes dans notre traneau en demandant si, du village  la station, le chemin tait bon.


    Excellent! nous rpondit notre hte.


    Sur cette assurance, nous partmes. Au bout de cent pas, deux de nous taient dans la neige et le troisime dans l’eau. Cette fois, nous nous dcidmes  faire  pied le reste du chemin, et, par un effroyable chasse-neige, nous arrivmes  la station. Une verste de plus, et nous n’y arrivions pas; toute la montagne semblait secoue comme par un tremblement de terre.


    Deux heures aprs nous, arrivait un messager de Timaf, annonant que la tlgue ne pouvait mme essayer de traverser la montagne, et que nous eussions  envoyer un traneau et des bœufs si nous voulions revoir nos effets et Timaf.


    Je tenais peu  Timaf, quoique, comme curiosit, je l’estimasse  sa valeur, mais je tenais fort  mes effets; je fis donc dire  Timaf de demeurer tranquille, et que, le lendemain, on irait  son secours.
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    LIV

    Molite


    On transporta nos effets du traneau dans la chambre de la station. Moynet et Grgory, crass de fatigue, n’eurent pas mme le courage d’tendre leur touloupe sur un banc et de se coucher: ils tombrent sur les malles et s’y endormirent.


    Rsistant mieux qu’eux  la fatigue, je me prparai un lit, tant bien que mal, et m’y couchai.


    Toute la nuit, la station, quoique solidement btie, fut secoue par le vent, qui semblait vouloir la draciner. Deux fois je me levai et j’allai  la porte; la neige tombait sans interruption.


    Le jour vint, si toutefois cela peut s’appeler le jour. Je demandai un Cosaque de bonne volont, qui, moyennant un rouble, consentit  aller jusqu’au village o nous avions soup la veille, pour y louer des chevaux ou des bœufs, et les envoyer  Tsippa. Le Cosaque se prsenta avec l’empressement que met toujours un Cosaque  gagner un rouble; mais, une heure aprs, il revint. Il avait littralement t repouss par le vent.


    Vers les trois heures, Grgory monta  cheval  son tour. La tempte tait un peu calme; il avait t jusqu’au village et avait parl au gouverneur. Le gouverneur avait promis, ds que la chose serait possible, d’envoyer un traneau et des bœufs. Nous nous reposmes sur cette promesse, et le jour passa.


    Vers les quatre heures tait arriv, sur un traneau, un Imrtien de Koutas; il avait avec lui, comme tout noble, si pauvre qu’il soit, ses deux noukers.


    J’ai rarement vu quelque chose de plus beau que cet homme, avec son turban blanc pass sous le cou, et son bachelik pos dessus. Il portait le costume gorgien avec ses longues manches, la bechemette sous l’arkhalouk, une ceinture turque  laquelle tait suspendue sa schaska, son poignard et son pistolet, enfin ce large pantalon de drap lesghien s’enfonant dans des bottes qui montaient jusqu’au genou.


    Il venait de Gori, et me donna deux nouvelles. La premire, c’est que le courrier de la poste tait arriv  Gori avec mes clefs, mais n’avait pas os traverser l’Iaqu. La seconde, que Timaf, envelopp dans ses trois capotes et dans sa touloupe, attendait tranquillement auprs d’un bon feu les secours promis. Il tait sans chevaux et sans hiemchik; le postillon qui l’avait amen de Sourham, le voyant si confortablement tabli prs d’un bon feu, n’avait pas jug qu’il pt de sitt avoir besoin de lui. Il tait parti, et Timaf, pleine de mansutude, l’avait laiss partir.


    Je me fis rpter deux fois l’histoire d’un courrier de la poste n’osant traverser une rivire que des voyageurs, non peronns comme il devait l’tre par le devoir, avaient traverse avec difficult, mais sans accident.


    Il n’y a qu’en Russie que l’on voit de ces choses-l. Mais, demanderez-vous, les lettres qu’il porte? Eh bien, mais elles arriveront quand le courrier n’aura plus peur!


    Cette fois, nous avions notre cuisine avec nous. Nous invitmes notre Imrtien  souper; mais c’tait jour maigre, il refusa. Lui, de son ct, avait deux poissons sals. Il m’en envoya un que je n’eus garde de refuser; il tait trop fraternellement offert.


    Lui et ses deux noukers souprent avec l’autre. Une chose incroyable, c’est la sobrit de ces pauvres seigneurs ruins: on les rencontre voyageant, princes ou gentilshommes – presque tous sont princes –, le prince  cheval, son faucon sur l’paule, jouant de la mandoline et chantant un air lent et triste; ses deux noukers, resplendissants d’or ou d’argent, chargs d’armes magnifiques, venant derrire lui. L’un des deux noukers a dans sa carcine deux ou trois poissons sals pour les jours maigres, l’autre une poule sale pour les jours gras. Ils s’arrtent dans une station de poste et demandent du th, le breuvage indispensable; ils mangent  eux trois, avec leurs doigts et en buvant dans le mme verre, la moiti de leur poisson si c’est jour maigre, la moiti de leur poule si c’est jour gras, et en voil jusqu’au lendemain  la mme heure. Ils sont arrivs  leur destination: ils ont fait trente  quarante lieues en deux jours, et ont dpens cinquante kopeks.


    Le ntre n’avait pas de faucon, mais il avait une mandoline; le soir, comme nous venions de dner, nous entendmes le bruit de l’instrument; nous entrmes sous prtexte de le remercier de son poisson, et nous le trouvmes dans l’angle de la chambre, accroupi, les jambes croises  la manire turque; ses deux noukers, couchs prs de lui, l’coutaient et le regardaient.


    Encore une fois, je n’ai rien vu de plus beau, de plus gracieux, de plus potique que cet homme. Il voulut se lever quand nous entrmes, nous le formes de se rasseoir; il voulut mettre de ct sa mandoline, nous le formes de la garder; nous le primes de chanter et de jouer, il joua et chanta tant que nous voulmes. Tous ces chants sont de simples modulations lentes et tristes, mais on peut les entendre des heures entires sans fatigue. Elles vous bercent sans endormir, et vous font rver tout veill.


    J’ai oubli de dire que, depuis Tsippa, nous n’tions plus en Gorgie; cependant la langue diffre de la langue gorgienne  peu prs dans la proportion que le provenal diffre de la langue franaise. L’Imrtie faisait autrefois partie de la Colchide, dont l’histoire se confond parfois avec celle des Romains, parfois avec celle des Persans, presque toujours avec celle des Gorgiens; elle en fut dtache pour faire partie des Akbars, espce d’apanage appartenant de droit  l’hritier du trne de Gorgie, comme le duch de Galles appartient de droit  l’hritier du trne d’Angleterre; mais, en 1240, l’Imrtie devint une province indpendante qui eut ses princes rgnants; le dernier fut Salomon II, mort  Trbizonde en 1819.


    Outre l’Imrtie, la Colchide fournit deux autres souverainets galement indpendantes: le Gouriel et la Mingrlie; nous cornerons l’un et nous traverserons l’autre.


    On n’a pas ide de la beaut de cette race colchidienne; les hommes surtout sont merveilleux de formes et d’allure pittoresque: le moindre nouker a l’air d’un prince.


    Seulement,  partir de l’Imrtie, le turban commence  s’introduire dans le costume au lieu du papak, qui disparat.  l’heure qu’il est, Imrtiens, Gouriliens et Mingrliens sont plus Turcs que Russes. Et cependant les Turcs leur font une rude guerre; il n’y a pas de jour que les Lazes ne franchissent la frontire, et n’enlvent quelque femme ou quelque enfant pour les aller vendre  Trbizonde. Il y a quelques mois, ils enlevrent toute une famille: comme les hommes du Gouriel sont fort braves, tout le village se mit  la poursuite. De peur que les enfants ne criassent, les ravisseurs les billonnrent. Une petite fille mourut touffe; une autre parvint  se dbarrasser de son billon; les ravisseurs la jetrent dans la rivire, o elle se noya.


    Dernirement, le consul de Batoum, dont la principale occupation est d’empcher le commerce de chair blanche, parvint  rendre  la libert une mre et une fille enleves ensemble, mais vendues sparment; lorsqu’il les runit, et que la femme et l’enfant se jetrent dans les bras l’une de l’autre, elles ne parlaient plus la mme langue.


    Tout au contraire des femmes circassiennes, qui, misrables chez elles, regardent comme un grand bonheur d’tre vendues, les Gorgiennes, les Imrtiennes, les Gouriliennes et les Mingrliennes tremblent  cette ide et se dfendent et combattent comme des hommes pour ne pas se laisser enlever. Au reste, comme presque toutes sont trs jolies, il arrive souvent qu’elles sont achetes par des pachas ou de riches Turcs, et qu’elles font ce qu’on appellerait chez nous une fortune.


    Les hommes portent ou le costume gorgien ou le costume tcherkesse; seulement, au lieu du papak pointu des Gorgiens, ou rond des Tcherkesses, ils portent ou le turban, comme le portait Louka – c’est le nom de notre Imrtien –, ou une charmante petite calotte qui a la forme d’une grande fronde, et qui, en effet, n’est autre chose que la fronde double de proportions. Chez les gens du peuple, elle est noire, borde d’un galon rouge ou vert; chez les princes ou les grands seigneurs, elle est blanche, rouge ou bleue, brode d’or.


    J’ai deux de ces coiffures: l’une m’a t donne par le prince Nicod, fils de la reine de Mingrlie, adorable enfant de neuf  dix ans; l’autre par le prince Salomon Ingheradz, dont j’aurai l’occasion de parler bientt.


    Tous ces peuples sont essentiellement guerriers et tant toujours sur le qui-vive et prts  combattre, comptant la vie pour rien; autrefois, aux premiers sons du bouquis, ils se runissaient en armes, et souvent, sans savoir mme pour quelle cause, ils tuaient ou risquaient de se faire tuer, ils marchaient  l’ennemi qu’ils ne connaissaient pas.


    Ces bouquis, qui sont d’immenses trompes faites avec des cornes de bœuf, ont t recherchs avec soin et saisis partout o ils ont t trouvs. Je suis cependant parvenu  m’en procurer deux. Anims par une poitrine vigoureuse, ils devaient s’entendre  plus d’une lieue.


    Nous passmes la soire, moi  couter Louka jouer de la mandoline, tout en laissant mon esprit aller je ne sais o, et Moynet  faire un portrait de Louka.


    Pendant la nuit, la tempte se calma et le ciel s’claircit. Ce changement amena une petite gele d’une quinzaine de degrs, et fit le chemin plus praticable; aussi, le lendemain matin, voyant que, malgr la promesse du gouverneur, rien ne venait, Grgory remonta-t-il  cheval, rsolu, s’il tait ncessaire, de pousser jusqu’ Tsippa.


    Tout cela, c’tait du temps perdu, et du temps prcieux: le bateau partait le 21, nous tions au 17,  moiti du chemin  peine, et nous tions partis le 11. Nous avions fait trente  trente-cinq lieues en six jours: cinq lieues par jour.


    Grgory revint vers midi; il avait pouss jusqu’au village de Tsippa, o il avait trouv la tlgue devant une porte et Timaf devant un feu.


    Il avait fait prix  trois roubles pour un traneau et quatre bœufs, et Timaf nous arrivait tran par eux, ni plus ni moins qu’un roi fainant. Il n’avait paru ni content ni contrari de l’arrive de Grgory. On n’et pas t le chercher, qu’il n’et jamais song  revenir.


    Quel adorable idiot que ce Timaf, et combien je regrette maintenant que Moynet n’en ait pas fait un dessin!


    Timaf tait arriv  une heure; nous nous trouvions en possession de trois traneaux, je rsolus d’en profiter; d’ailleurs, je voulais  mon tour tre agrable  mon Imrtien, et, comme le smatritel lui avait trs insolemment refus des chevaux, j’avais rsolu de l’emmener, lui et ses deux noukers.


    Le smatritel ne dit trop rien tant qu’il ne vit pas notre intention; mais, ds qu’il s’aperut que Louka tait des ntres, il dclara que les traneaux taient trop chargs, il ne voulait pas que les traneaux marchassent.


    Comme nous tions venus avec deux traneaux, que nous avions seulement trois hommes de plus, et que, dans tous les pays du monde, ft-ce en Imrtie, trois chevaux peuvent traner trois hommes, j’insistai. Par malheur pour le matre de poste, j’insistai avec politesse: c’est une mauvaise habitude que celle d’tre poli, elle m’a forc de battre bien des cochers de fiacre dans ma vie; l’homme grossier prend presque toujours la politesse des autres pour de la peur; le matre de poste de Molite commit  son tour cette grave erreur; il allongea la main pour arracher les guides des mains de notre hiemchik.


    Il ne le toucha mme pas: un coup de poing que m’a indiqu Lecourt il y a une vingtaine d’annes et qui m’a bien servi depuis sans s’user,  ce qu’il parat, l’envoya rouler dans la neige.


    Il se releva et rentra chez lui. Pour n’avoir rien  me reprocher, j’allai  l’curie, je pris trois chevaux de plus et j’en fis ajouter un  chaque traneau.


    Louka voulut payer ces trois chevaux que nous prenions  cause de lui et de ses deux noukers; il en alla porter le prix au matre de poste, qu’il trouva d’une douceur charmante; il revint et nous partmes.


    Sans doute, j’tais encore trop en colre pour m’tre assis d’aplomb; car, en partant, comme j’avais eu la malencontreuse ide d’aller  reculons, le traneau me jeta sur les reins et continua sa route, sans s’apercevoir qu’il me laissait derrire lui.


    Heureusement, Louka, qui tait assis prs de moi, et qui et t aussi couch prs de moi s’il ne se ft retenu  une corde de notre bagage, arrta notre hiemchik. Je regagnai le traneau, je remontai dessus, mais de ct, cette fois, et nous nous remmes en route.


    Moynet marchait le premier avec Grgory; je venais ensuite avec Louka; puis, aprs nous, venaient Timaf et les deux noukers de Louka.


     chaque instant, mon hiemchik se retournait pour regarder l’hiemchik de Timaf; je m’informai d’o venait chez lui ce mouvement de curiosit, qui, pouss  l’excs, compromettait ma sret; il me fut rpondu qu’il s’inquitait de son jeune frre, qui conduisait pour la premire fois.


    Cette explication n’tait pas rassurante pour Timaf et les deux noukers; le moment tait mal choisi et le chemin un peu dangereux pour y faire son apprentissage de postillon. Mais le contraire de ce qui tait probable arriva: ce fut notre postillon  nous qui, en se retournant, dans sa sollicitude pour son frre, ne vit point une ornire et nous versa.


    Cependant, touch par le bon sentiment qui l’avait entran  cette faute, je me contentai de lui faire observer que, moi aussi, j’tais son frre,  un degr moins rapproch que celui qui le proccupait, c’tait vrai, mais que, comme j’avais pay pour arriver sain et sauf  la station, il devait au moins partager son intrt entre nous deux.


    Il s’excusa en me disant qu’il aimait tant son frre, qu’il n’avait pu se dfendre, en voyant un mauvais chemin devant lui, de se retourner et de lui crier de prendre garde. La prcaution avait eu son rsultat: son frre n’avait point vers, mais j’avais vers, moi.


    Nous nous remmes en route. Mon diable d’hiemchik avait l’air de ces damns de Dante auxquels Satan a tordu le cou, et qui marchent en avant la tte tourne du ct de leurs talons; seulement, Dante n’a pas eu l’ide de faire de ces damns-l des postillons. C’et t assez ingnieux, cependant, en faisant de ceux qu’ils conduisaient d’autres damns.


    Notre hiemchik, au moment mme o je faisais cette rflexion, vit une seconde ornire devant lui; il se retourna une seconde fois pour avertir son frre, et une seconde fois nous envoya, Louka et moi, rouler dans six pieds de neige.


    J’allai  l’hiemchik, dont j’arrtai le cheval, j’appelai Grgory et le priai de traduire mot pour mot  ce trop bon frre le discours que j’allais lui adresser. Ce discours tait succinct, sans priphrase et sans superfluit; il consistait en ces quelques mots, bien accentus parce qu’ils taient bien sentis:


    Je te prviens que, la premire fois que tu te retourneras, je te coupe la figure avec mon fouet.


    Et, pour qu’il ne se ft point cette illusion qu’ayant l’intention je n’avais pas la possibilit, je lui montrai le fouet. Il jura ses grands dieux que c’tait fini, et que, vt-il un prcipice devant lui, il ne se retournerait plus. Il n’avait pas fait une verste, qu’il se retournait et que nous tions  terre, Louka et moi. Je me relevai furieux, quoique je ne me fusse fait aucun mal; mais la chose avait un ct grotesque qui m’exasprait, j’administrai donc la correction promise; seulement, je baissai la main, et, au lieu de frapper au visage, comme Csar  Pharsale, je me contentai de frapper sur les paules. Puis je fis passer devant le frre cadet.


    Alors, la scne changea, non pas de thtre, mais d’acteur, et nous emes le spectacle au lieu de le donner. Timaf et les deux noukers, le traneau aidant, commencrent une srie de chutes qui, par leurs rsultats pittoresques et varis, laissaient bien loin derrire elles les trois chutes naves que nous avions faites.


    Nous en tions  l’enfance de l’art; Timaf et ses deux acolytes en taient  la perfection. Au reste, il y eut un moment o, comme si nos trois hiemchiks s’taient donn le mot, nous nous trouvmes tous les sept dans la neige.


    Cela ne pouvait continuer ainsi; ce n’tait point que nous nous fissions grand mal: mais toutes ces volutions nous retardaient normment. Nous dtelmes un cheval  chaque traneau, et, sur les trois chevaux dtels, en se faisant des schabraques avec nos touloupes, montrent Louka et les deux noukers.


     partir de ce moment, les choses allrent mieux, et,  l’exception de Moynet, qui, en traversant un torrent, rencontra une pierre et fut jet  plat ventre dans l’eau, et de Timaf, qui roula dans un prcipice, mais eut la chance de se retenir  un arbre, nous arrivmes sains et saufs  la station.


    La nuit s’avanait, mais peu  peu les montagnes s’abaissaient, et nous pouvions croire que chaque descente aboutissait  la plaine; seulement, aprs la descente venait une monte, et sans cesse le terrain plat tait renvoy  la fin d’une autre descente. Ce jeu de bascule nous occupa plus d’une heure.


    Enfin, nous arrivmes  un bac. Il nous fallut descendre, nos traneaux ne pouvant passer qu’un  un,  cause du peu de fond de la rivire; je me proccupai donc du paysage plus que je ne l’avais fait jusque-l, oblig que j’avais t de ne me proccuper que de moi-mme.


    La rivire, en cet endroit, tait domine par une trs haute montagne qu’il nous allait falloir gravir, et cette montagne tait couronne par les ruines d’un vieux chteau qui dessinait sur la neige ses noires artes.


    J’appelai Louka, qui prsidait  cheval au passage du Quirill, et lui demandai s’il savait quelque chose sur ces ruines. Il se mit  rire sans rpondre. J’insistai, il parut embarrass; j’insistai plus fort.


    Nous autres Imrtiens, dit-il, pouss  bout, nous sommes des hommes simples, et dont vous auriez tort de vous moquer, car nous rptons hardiment ce que nous ont dit nos pres.


     Et que vous ont dit vos pres? demandai-je.


     Une espce de fable impossible  croire.


     Mais enfin, quelle fable, quelle est-elle?


     Vous le voulez?


     Je vous en prie.


     Eh bien, ils racontent que ce chteau a t bti, dans les temps les plus reculs, par un homme venu d’une autre partie du monde, nomm Jason, et dont le but tait de s’emparer d’une toison de mouton qui tait en or fil. Vous comprenez que je n’en crois rien; mais tous les hommes du peuple en Irmtie vous montreront ces ruines comme celles du chteau de Jason, et vous raconteront la mme fable. Eh bien, ajouta-t-il, cette histoire d’un mouton  toison d’or ne vous fait pas rire?


     Pas le moins du monde, vous le voyez, et je connais cette histoire depuis mon enfance.


    Louka me regarda avec tonnement.


    En France, me dit-il, on vous a racont cette histoire?


     Elle fait partie de notre ducation.


    Ce fut lui, alors, qui me regarda d’un air de doute.


    Vous ne vous moquez pas de moi? me demanda-t-il.


    Je lui tendis la main, et il vit bien  ma physionomie que rien n’tait plus loin de ma pense qu’une pareille intention.


    Et jusqu’o Jason a-t-il t? lui demandai-je.


     Jusqu’ici; ce chteau est le terme de sa course. D’ailleurs, il fut bientt forc de se rembarquer, lui et ses compagnons, chass qu’il fut par les gens du pays; seulement, l’histoire ajoute qu’en se retirant, il emporta la toison d’or et enleva la fille du roi du pays.


    C’tait le tour de mon traneau de passer le bac, je le passai tout en songeant  cette merveilleuse mmoire des peuples qui nous transmettait jusqu’aujourd’hui un fait, histoire ou fable, qui remonte  quarante ans avant la guerre de Troie.


    Nous grimpmes une effroyable monte qui ressemble  ce pont dont nous parle Mahomet et qui n’est pas plus large que le fil d’un rasoir; j’eus le bonheur de n’y verser que deux fois, et l’adresse de diriger ma chute du ct du rocher.


    Une heure aprs, j’entrais dans Koutas, la capitale de l’Irmtie, l’ancienne Cotys, et quelques-uns disent l’antique a, patrie de Mde.
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    Koutassi, Koutas, Cotis, a


    Nous allons, pendant une page ou deux, nous dbattre, comme on le comprend bien, dans les conjectures, et essayer,  notre tour, de faire revivre pour un instant ce fantme dont notre illustre tragdienne madame Ristori nous a si bien offert la ralit.


    Koutassi, Koutas ou Cotis, capitale de l’Imrtie actuelle et autrefois de toute la Colchide, remonte, nous n’avons pas besoin de le dire,  la plus haute antiquit. D’Anville prtend que c’est l’ancienne Champkal, la patrie de Mde. Si l’on se range  notre avis, sa fondation plasgienne est antrieure de plus de douze cents ans  la naissance de Jsus-Christ, de plus de cinq cents  la fondation de Rome.


    Inutile de chercher aucun vestige des constructions de l’ancienne ville, nous voulons parler de la ville antrieure au Christ. Celle du Moyen ge, qui, probablement, s’tait greffe sur la ville antique, tait place sur une montagne  pic,  droite du phare.


    La ville actuelle est dans la plaine,  gauche du fleuve; mieux situe pour le commerce, mais mieux situe aussi pour la fivre, c’est un grand village plutt qu’une ville, une runion, dans un site agrable, d’un certain nombre de maisons qui se sont leves o bon leur a sembl, accrochant chacune un jardin plus ou moins grand  sa ceinture, et se mnageant de larges rues et d’immenses places. Ces maisons sont gnralement en clayonnages entremls d’argile, blanchis extrieurement  la chaux. Celles des princes, des seigneurs et des riches sont en bois.


    L’irrgularit mme de Koutas en fait une ville des plus pittoresques et des plus charmantes. Pendant l’t, elle doit, comme ombrages et ruisseaux, rivaliser avec Nouka.


    Nous tions descendus dans une auberge allemande, o nous retrouvions une apparence du confort europen. Nous y avions soup, nous y avions couch, lorsque, vers neuf heures du matin, l’aide de camp du gouverneur, le colonel Romanof, se fit annoncer. Il venait, au nom du gouverneur et au sien, s’informer s’il pouvait nous tre bon  quelque chose.


    Aprs les fatigues que nous avions prouves, il pouvait nous tre bon  tout, et d’abord,  nous pargner de nouvelles fatigues, en nous renseignant srement sur le chemin que nous avions  parcourir jusqu’ Maranne.


    La rponse du colonel Romanof ne fut aucunement rassurante; selon lui, il nous tait impossible de continuer de voyager en traneau. Il fallait voyager  cheval.


    Pendant sept ou huit verstes, la route tait assez bonne; mais,  cette distance de Koutas, elle se dfonait compltement, et ce qu’il y avait de mieux  faire, c’tait,  partir de ce moment, de suivre le lit caillouteux d’une petite rivire. C’tait le seul chemin praticable pendant douze ou quinze verstes. Ensuite, nous prendrions  travers une fort – une des plus grandes forts de l’Imrtie –, et nous arriverions  Goubinskaa.


    C’tait l’affaire de nos hiemchiks de nous tirer de cette fort, laquelle n’a point de chemin srieusement trac; mais avec eux, qui font le trajet deux ou trois fois la semaine, nous n’avions pas crainte de nous garer.


    En attendant, je dsirai faire un plerinage au monastre de Galath, qui renfermait, nous avait-on assur, une des anciennes portes de fer de Derbend.


    Pour ce plerinage, le colonel Romanof se mettait  notre disposition; il avait dans son curie autant de chevaux que nous en avions besoin, et s’offrait  nous servir de guide. Il va sans dire que nous acceptmes.


    Pendant que l’on prparait les chevaux, nous visitmes la ville. La ville de Koutas, c’est son bazar. Dans toutes les villes d’Orient, le bazar, c’est le cœur, c’est--dire la circulation et la vie. Tout ce qu’il y a de mouvement se groupe autour du bazar. Celui de Koutas tait un des plus pauvres que nous eussions encore vus; je n’y trouvai que deux choses remarquables: une mdaille en or d’Alexandre; une paire de chandeliers faits avec les deux serres d’un aigle et monts en argent. Tout le reste tait infrieur  ce que nous avions vu  Derbend,  Bakou,  Nouka et mme  Tiflis. Le bazar de Koutas n’eut donc aucune prise sur notre bourse.


     propos de bourse, plaons ici un petit avis  l’adresse de ceux qui voyagent au Caucase. En Russie, la monnaie d’or et d’argent est  peine connue et n’existe que dans les coffres de l’tat. C’est un papier-monnaie qui a cours. Ce papier-monnaie est divis en coupons d’un rouble, cinq roubles, dix roubles, vingt-cinq roubles, cinquante roubles, cent roubles.


    Dj en Russie, on a grand-peine  changer ce papier dont la lgende porte cependant qu’ premire rquisition toute caisse publique devra le convertir en argent.


    Personne n’y a confiance.  l’exhibition d’un rouble-papier sur lequel on doit vous rendre cinquante kopeks, chacun rpond: Je n’ai pas de monnaie.


    Or, le prince Bariatinsky m’avait fait changer, par Davidof, un millier de roubles-papier contre la mme somme en argent. Mais, en arrivant  Kouta, je me trouvais encore avoir deux cent cinquante  trois cents roubles en papier.


    Une fois sorti de la Russie, mes roubles taient bons  faire des papillotes; or, ayant les cheveux naturellement crpus, les papillotes me sont absolument inutiles.


    Je priai donc M. Romanof d’obtenir du gouverneur qu’on me changet en argent au moins la moiti de mes roubles. Ce fut toute une ngociation. Enfin, on nous promit qu’au retour de notre excursion, nous trouverions notre monnaie prte.


    Les chevaux taient prts; nous les enfourchmes, et, malgr le verglas, nous nous lanmes hardiment dans la montagne. Nous montmes pendant sept verstes, tenant en bride nos chevaux, qui menaaient de s’abattre sous nous  chaque instant.


    Arrivs au couvent, nous nous trouvmes seulement l assez solides pour regarder autour de nous; la vue tait belle, malgr cette couche de neige qui donnait partout au paysage la mme valeur. L’t, elle et t une des plus belles choses de notre voyage. Le couvent, de son ct, est un des plus beaux spcimens de l’architecture byzantine. La cathdrale est un modle de proportions. Par malheur, les fresques sont presque effaces, et l’ancien iconostase n’existe plus. Il est remplac par un de ces ignobles paravents en peinture, qui, au Caucase, dfigurent souvent les plus beaux temples. L’aspect gnral de l’intrieur de l’glise est triste, sale et misrable; cela sent le pays dchu. Mais il ne faut pas se laisser repousser par ce premier aspect. Dans l’iconostase moderne, on a incrust deux ou trois images d’une valeur norme. La premire place  la gauche de la porte sainte est occupe par l’image de Notre-Dame de Galath. L’image est fort miraculeuse, et sa rputation date de loin.


    Voici la tradition  laquelle cette rputation est due: lorsque, aprs la mort du Christ, les aptres se partagrent le monde, saint Andr se rendit au Caucase. La sainte Vierge appuya alors son suaire sur sa figure, et ses traits s’y imprimrent. Elle remit ce suaire, c’est--dire son portrait authentique,  saint Andr. L’aptre vint  Aznaour entre Barjom et Akhaltsik. L rgnait une reine qui venait de perdre son fils unique. Saint Andr n’eut qu’ le toucher avec l’image de la Vierge, et le jeune homme ressuscita. Ce miracle fait aux yeux de tous, saint Andr se mit  prcher le christianisme avec le plus grand succs.


    Les prtres paens furent pouvants de ses progrs et protestrent. Pour vider le diffrend, on inventa un moyen minemment caucasien: c’tait d’organiser un concours, ou plutt une lutte entre les idoles et l’image de la sainte Vierge. On les plaa dans une tente, l’image de la Vierge d’un ct, les idoles de l’autre, et, pendant la nuit, tout le monde resta en prire, saint Andr de son ct, les prtres paens du leur. Le matin, on trouva les idoles renverses et l’image de la Vierge resplendissante de lumire.  cette manifestation toute cleste, la reine et son peuple reconnurent la vraie foi.


    Plus tard, lorsque l’islamisme envahit le pays et que la cathdrale d’Aznaour, dont on voit encore les vestiges aujourd’hui, fut brle, un fidle enfouit la sainte image, qui resta cache pendant plusieurs sicles et qui fut enfin transporte  Galath.


    Elle est remarquable par cela que, contrairement  la tradition accepte, la Vierge a les yeux noirs. La chsse qui recouvre l’image,  l’exception de la figure et des mains, comme dans toutes les images grecques, est littralement couverte de pierres prcieuses. C’est un des plus beaux bijoux du XVe sicle.


    Outre cette image, qui est d’un prix inestimable, il y en a d’autres fort belles: une reprsente un saint Georges que l’on nous a assur tre en or massif. Dans tous les cas, il est d’une haute antiquit.


    Tous ces trsors, il faut le dire, font un singulier effet au milieu de la salet misrable de l’entourage. Mais ces trsors n’taient rien auprs de ce qui nous restait  voir.


    On nous conduisit dans une sacristie attenante  la cathdrale, et dont le parquet tait jonch de manuscrits en caractres grecs, et, selon toute probabilit, trs prcieux. L, on nous apporta le trsor des habits sacerdotaux.


    Un coffre  cadenas solides tait enferm dans un tapis raill. On tira le coffre du tapis, et du coffre des tiares en pierreries, des chasubles brodes en perles fines, des bijoux, et, entre autres, la couronne des rois de l’Imrtie.


    Pour un amateur de vieille orfvrerie, il y avait l de quoi perdre la raison. Notez que toutes ces richesses taient enveloppes dans des guenilles et montres par des hommes que l’on n’et pas touchs avec des pincettes, et par eux mises  jour dans un temple dlabr, o suintait la misre.


    C’tait bien ce ct oriental que j’ai dj signal: riche, pittoresque et sale. Fanatisme et incurie, c’est tout l’Orient.


    Restait  voir – je dirais ce qui m’intressait le plus, si je ne craignais de dire une impit – la porte de fer de Derbend. On me conduisit dans un coin. D’o venait cette gigantesque fermeture, cet unique battant? Je l’ignore. Je n’avais rien pour le mesurer, mais il me parut avoir cinq ou six mtres de haut et deux et demi de large. C’est, autant que j’en pus juger, une porte de chne, recouverte de plaques de fer, avec cinq traverses de fer. Dans la portion infrieure, le fer est rong et laisse voir le bois. L’autre battant a t emport par les Turcs en manire de trophe. J’y reconnus les restes d’une inscription arabe; mais nul de nous n’entreprit de la dchiffrer.


    Le temps nous pressait, nous voulions  tout prix partir le jour mme. Nous n’avions plus que deux jours pour arriver le 21  Poti. Nous laissmes notre offrande aux moines de Galath, et nous revnmes  Koutas.


    Nous avons dit tout ce que nous savions de la Colchide moderne; disons quelques mots de la Colchide antique, dont le dmembrement a fait aujourd’hui la Mingrlie, l’Imrtie et le Gouriel.


    Ses principales villes, dont le nom est venu jusqu’ nous  travers les sicles comme un vague cho du pass, sont Lazica, Pituisa, Dandary, Dioscurias, Archopolis, a, Phasis, Kyta, Mechlessus, Madia, Surium.


    On peut, sans trop torturer l’tymologie, trouver Sourham dans Surium, et Koutas dans Kyta.


    Seulement, nous l’avons dit, quelques savants prtendent que Koutas est bti sur les ruines d’a. Or, a, on le sait, tait tout simplement la patrie de Mde.


    Apollonius de Rhodes nous empche, et l’on verra plus tard pourquoi, d’tre de l’avis de ces savants.


    On connat l’expdition des Argonautes: nous n’en parlerions pas si nous ne tenions  constater qu’ici, de sa mre la Fable, commence  natre l’Histoire.


    Raoul Rochette, dans son tude sur les colonies grecques, ne doute pas un seul instant que Jason n’ait exist et que l’expdition des Argonautes n’ait eu lieu. Il s’agit seulement de sparer intelligemment la fable de l’Histoire.


    Jason, ou plutt Diomde, hritier du trne d’Iolchos, cach par sa mre Alcimde pour le soustraire aux perscutions de son oncle Plias; lev par Chiron; apprenant de lui la mdecine, et tirant son nom de Jason du verbe grec iazthai, gurir, quittant le centaure pour aller consulter l’oracle; recevant de lui l’ordre de prendre le costume des Magnsiens, c’est--dire une peau de lopard, et deux lances, et de se prsenter ainsi  la cour de Plias; Jason traversant le fleuve nipe avec le secours de Junon dguise en vieille femme (Junon le porte sur ses paules); Jason perdant en route une de ses sandales, circonstance indiffrente pour lui, mais grave pour l’usurpateur, auquel le mme oracle a dit de se dfier de celui qui se prsenterait  lui avec une seule chaussure; Jason redemandant  Plias l’hritage de son pre; Jason envoy par Plias, afin de reprendre en Colchide la toison d’or qu’y ont emporte Phryxus et Hell  travers les airs – voil la fable.


    Mais Jason btissant un vaisseau; mais Jason se hasardant avec une troupe d’hommes dtermins sur la mer Noire; mais Jason remontant le Phase dans un but de commerce probablement pour acheter cette poudre d’or que les Colchidiens recueillaient dans l’Hippus et dans le Phase, en y tendant des peaux de mouton qui arrtaient les ppites – voil la vrit.


    Au temps de Strabon, tous les monuments qui attestaient cette expdition taient encore debout en Colchide, et nous avons dit comment la tradition s’tait perptue  travers la mmoire des peuples.


    Du temps de Strabon, une plaine de Colchide s’appelait encore Argo, et l’on attribuait  Argus, fils de Phryxus, la construction du temple de Leucotho et la fondation d’Idessa.


    Mais il y avait, selon toute probabilit, dans l’expdition des Argonautes, un autre but plus lev, quoiqu’il se rapprocht du premier; c’tait de purger la mer Noire des pirates qui l’infestaient. C’est ce qui fit de l’expdition de Jason une expdition non seulement aventureuse, mais sacre, de laquelle s’emparrent les potes.


    Cette premire ligue servit, quarante ans plus tard, de modle  celle qui se forma pour prendre Troie.


    Tacite et Trogue Pompe ne se bornent point  parler du premier voyage de Jason en Colchide, ils en consignent un second dans lequel Jason aurait partag, entre ceux qui l’auraient suivi, les terres conquises et fond des colonies non seulement sur le Phase, mais encore dans l’intrieur, ce qui correspond  merveille  ces ruines qui portent le nom de chteau de Jason, dont notre ami Louka nous racontait si navement l’histoire.


    Au reste, les mmes traditions existent  Lemnos, sur les ctes de la Propontide et de l’Hellespont. Sinope passe pour avoir t btie par l’illustre chef des aventuriers; Dioscurias indique videmment la prsence de Castor et de Pollux au nombre des Argonautes. Un cap de l’Anatolie s’appelle encore aujourd’hui le cap Jason. Enfin, en Ibrie, en Armnie, dans le pays mme des Mdes, des villes, des temples, des monuments de toute espce, portaient le nom de Jason, et, si leur trace est efface aujourd’hui, c’est que Parmnion, l’ami et surtout le flatteur d’Alexandre, craignant que la gloire du vainqueur du Granique, d’Arbelles et d’Issus ne ft efface par celle des Argonautes, en ordonna la destruction, ainsi que celle du culte de Jason, qui avait longtemps subsist parmi les barbares.


    Cette tradition est si vivante encore au milieu des pays que nous parcourions, que beaucoup de seigneurs portant, en Mingrlie, en Imrtie et dans le Gouriel, le prnom de Jason, prtendent descendre du hros ou des hros ses compagnons, et ont pour eux le type grec qui constate cette illustre filiation.


    Il y a plus, voyez au Musum de Paris la statue de Phocion. Il porte un manteau. Eh bien, la bourka gorgienne semble taille sur ce manteau. Qu’est-ce que le bachelik, sinon le capuchon des matelots de la Mditerrane et de l’Archipel?


    Aprs cette grande lueur jete sur elle, la Colchide retombe dans l’obscurit. Les historiens placent dans cette province, outre les Colchens, les Mlanchtnes, les Coraxites ou les habitants de la montagne du Corbeau, les Apsiliens, les Missimaniens et diverses autres tribus dont les noms nous sont  peu prs aussi inconnus.


    Mais, au milieu de tous ces noms obscurs de peuples, ou de peuples obscurs, faisons une exception pour les Souano-Colches de Ptolme, et les Souanes de Strabon et de Pline.


    Les Souantes taient dj, du temps des Argonautes, disent ces trois historiens, tablis dans les montagnes de la Colchide, au-dessus de la ville de Dioscurias.


    Ce peuple tait d’une grande bravoure, mais fort sale; de sorte que les Grecs, dans leur langage color, les appelaient phthirophages, c’est--dire mangeurs de poux. Eh bien, ce peuple existe encore aujourd’hui tel qu’il tait du temps de Ptolme et de Strabon. Plus sale peut-tre, voil tout. Nous citerons plus tard quelques anecdotes qui lui sont relatives.


    Les femmes de toute l’ancienne Colchide sont magnifiques; nous allions dire plus belles que les Gorgiennes, mais nous nous rappelons  temps que la Mingrlie, l’Imrtie et le Gouriel ont t autrefois Gorgie.


    Mais quelle misre, bon Dieu! quelle pauvret! C’est au point que beaucoup prtendent que la vertu de la plus vertueuse descendante de Mde ne rsisterait pas, de nos jours,  la vue d’une pice d’or.


    Aujourd’hui, les Souanes ou Souantes, qui se donnent  eux-mmes le nom de Chnaou, forment encore la nation la plus pauvre du Caucase; n’ayant rien  vendre, les hommes vendent leurs femmes et leurs enfants.


    Leur costume n’est qu’une runion de haillons attachs autour des reins, des jambes et des bras; et, avec cela, tous ceux que vous rencontrez ont des airs de grands seigneurs  faire envie  des princes.


    En revenant  Koutas, nous vmes un jeune seigneur du Gouriel avec le costume tcherkesse; il tait suivi de ses deux noukers, portant au sommet de la tte leur charmant bonnet rouge brod d’or, ayant la forme d’une fronde.


    Nous nous arrtmes pour les regarder passer. Le beau jeune homme n’avait pas besoin de dire sa qualit, il avait crit sur le front le mot prince.


    J’ai eu l’honneur de connatre  Saint-Ptersbourg la dernire reine de Mingrlie, la princesse Dadian, dtrne par les Russes: il serait difficile de voir un plus riche spcimen de beaut; elle avait prs d’elle ses quatre enfants, tous plus beaux les uns que les autres; runis  elle, ils formaient un groupe digne de l’Antiquit.


    Comme je remarquais la charmante forme du bonnet que portait le petit prince Nicod, qui serait aujourd’hui roi de Mingrlie sous la rgence de sa mre, si les Russes ne s’taient pas empars de son royaume, sa mre lui dit:


    Tu peux bien donner ton bonnet, Nicod, puisque l’on t’a pris ta couronne.


    Et le jeune prince me donna son bonnet, que je garde en tendre souvenir du pauvre enfant dtrn.


    Nous revnmes  notre auberge allemande; nos roubles taient changs en argent, notre note de dpense tait faite, nos chevaux taient prts.


    Disons en passant que notre note de dpense, pour un souper et un coucher, montait  soixante francs. Nous commencions  rentrer en pays civilis; les voleurs, chasss des grandes routes, s’taient faits aubergistes.


    Au moment de charger nos chevaux, une difficult norme se prsenta. J’avisai deux grandes caisses. Aucun cheval n’tait assez fort pour les porter toutes deux, l’une faisant le contrepoids de l’autre. Seule, une des deux caisses ne pouvait pas conserver son quilibre sur le dos d’un cheval.


    J’avisai un traneau dans la cour de l’aubergiste et le priai de me vendre ou de me louer ce traneau. Il ne voulait ni l’un ni l’autre; j’appelai  mon aide le colonel Romanof, et quoiqu’il prtendt que je ne me tirerais jamais des boues de la Mingrlie avec un traneau, il obtint que le traneau me serait lou quatre roubles.


    Moynet s’impatientait de tous ces retards; il disait avec raison que nous n’arriverions jamais  Poti pour prendre le bateau du 21. Je commenais  le craindre comme lui; mais il y a certains obstacles que l’on ne surmonte qu’avec le temps. J’avais, dans le chargement de mes bagages, affaire  l’un de ces obstacles-l. Pour calmer mon impatience, je lui dis de partir devant avec Grgory, un des chevaux chargs et son conducteur. Moi, je partirais avec les sept ou huit autres chevaux et le traneau. Arrivs  la station, Grgory et lui s’occuperaient du souper.


    Moi, j’arriverais quand je pourrais avec le reste des bagages et un domestique gorgien que me prtait le colonel Romanof, afin que je pusse communiquer avec mes hiemchiks, le Gorgien parlant un peu franais.


    Moynet et Grgory partirent.


    Je perdis encore une heure  faire charger le traneau et  changer la selle de mon cheval contre une selle  la hussarde que me prtait le colonel Romanof.


    Enfin, on annona que tout tait prt. J’embrassai le colonel, je montai sur mon traneau, je chargeai le Gorgien de tenir mon cheval en bride, et je partis  mon tour.
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    LVI

    La route de Koutas  Maranne


    Je n’avais pas fait une verste, que j’avais vers deux fois. Ne me souciant pas de recommencer mes exercices de la veille, j’appelai le Gorgien et je montai  cheval.


    Nous traversmes d’abord une grande plaine coupe par un chemin bord  droite et  gauche de fosss pleins d’eau couverts d’une lgre couche de glace, et en quelques endroits de plusieurs pieds de neige.


    Cette plaine aboutissait  une fort qui, au dire de nos guides, avait une vingtaine de lieues de long. Du temps du dernier roi, grand chasseur, cette fort tait svrement mise en rserve pour ses plaisirs; elle se nomme la fort du Marlakki. Encore aujourd’hui, qu’elle est abandonne aux fusils des premiers venus, elle abonde,  ce que l’on assure, en toute sorte de gibier.


    Cette assurance ne put me dterminer  dtacher mes fusils de chasse, lis solidement sur mon traneau. J’avais tant vu de gibier, depuis les perdrix de Schoukovaa jusqu’aux faisans d’Axous, que mes motions de chasseur s’taient compltement calmes.


    Nous entrmes dans la fort du roi Salomon. Jusque-l, rien ne justifiait les sinistres prdictions du colonel Romanof. Le chemin n’tait pas bon, mais il tait praticable; et, depuis qu’il tait dbarrass de ma surcharge, mon traneau se conduisait assez bien.


    Nous fmes  peu prs six  huit verstes ainsi, par une alle trace au milieu de la fort, avec ces mmes fosss de la plaine se continuant  droite et  gauche.


    Bientt, cependant, des cours d’eau vive commencrent  couper la route, les uns en travers et se jetant dans les fosss, les autres suivant des rigoles et faisant le mme chemin que moi. Je crus avoir trouv la fameuse rivire prdite par le colonel, mais rduite aux proportions d’un ruisseau.


    Peu  peu les ruisseaux devinrent plus frquents, et toutes ces petites veines se runirent en une grande artre qui envahit graduellement le milieu de la route, et finit par se runir aux deux fosss, dont les bords, appuys  la fort, devinrent alors les deux rives.


    Mais, jusque-l, c’tait plutt un avantage qu’un dsagrment; cette eau, qui coulait avec trop de rapidit pour se congeler, avait nettoy le sol de sa neige et de sa boue et cr un petit fond de gravier sur lequel le traneau glissait  merveille et qui donnait de la solidit aux pieds de mon cheval.


    Je me flicitai donc de l’accident, au lieu de m’en plaindre. Ne parlant pas la langue de mes guides, je ne pouvais pas les interroger; quant au Gorgien, que ma conversation ne rcrait point,  ce qu’il parat, il avait toujours le soin de se tenir hors de la porte de ma voix; d’ailleurs, aux quelques questions que je lui avais faites, il avait rpondu d’une faon si ignorante, qu’au bout de deux ou trois de ces questions, il m’avait compltement guri de la manie de l’interroger. Je me fis un compagnon, ou plutt une compagne, de ma pense, et m’en allai rvant, berc par l’amble de mon cheval.


     tout moment, nous tions retards par un accident quelconque; le plus souvent, c’tait un cheval mal charg dont le chargement tombait au milieu de cette jolie petite rivire qui allait toujours s’agrandissant et s’approfondissant; d’autres fois, c’tait le traneau qui, sans l’aide de deux ou trois de nos guides, ne pouvait franchir un pas difficile. On rechargeait le cheval, on aidait le traneau  surmonter l’obstacle, mais tout cela prenait du temps: nous avions vingt-quatre verstes  faire de Koutas  la station, nous n’en avions pas fait douze, et nous tions  quatre heures de l’aprs-dne.


    Je devais non seulement perdre l’espoir d’arriver le mme jour  Maranne, mais encore me trouver trs satisfait d’atteindre Goubinskaa  une heure raisonnable.


    La rivire – car ce n’tait plus un chemin –, dans laquelle nos chevaux de charge, le traneau et moi tions engags, devenait de plus en plus profonde, et,  mesure qu’elle gagnait en profondeur, elle perdait en rapidit, de sorte que peu  peu j’entendais crier une couche de glace sous les pieds de mon cheval.


    Le plus souvent, le traneau qui me prcdait brisait cette couche et je continuais de marcher dans l’eau, laquelle, au reste, jusque-l n’avait gure atteint qu’une hauteur de huit  dix pouces.


    Bientt, la rivire s’approfondissant, se ralentissant toujours, la couche de glace devint plus paisse et put supporter, du moins dans quelques endroits, le traneau, qui, dans d’autres, la brisait et disparaissait  moiti dans l’eau.


    J’avais d’abord voulu faire mme route que les bagages; mais deux ou trois fois mon cheval s’tait abattu, et j’y avais renonc; je suivis donc l’endroit o le courant, plus rapide, avait empch la glace de se solidifier. Cette solution de continuit me donnait un chemin de deux ou trois pieds de large.


    Parfois aussi la neige tombe des deux talus m’offrait, en me rapprochant de la fort, une route praticable; mais alors je devais faire une attention continuelle aux branches des arbres qui me fouettaient le visage. Je reprenais donc bientt mon courant, qui ne me prsentait que l’inconvnient dj assez grave de me glacer les pieds aux claboussures que faisait jaillir la marche de mon cheval.


    Le chemin devenait de plus en plus difficile, l’heure s’avanait: il pouvait tre cinq heures de l’aprs-midi;  peine nous restait-il pour une heure de jour.


    De temps en temps, les conducteurs des chevaux, cherchant un chemin plus commode, gravissaient un des talus et marchaient sous bois, o les obstacles disparaissaient pour eux; car alors ils marchaient derrire les chevaux, et les chevaux, en cartant les branches de ces forts presque impraticables, leur frayaient un chemin.


    Quant  moi, la partie infrieure du corps compltement engourdie par le froid, je continuais de suivre ma route, au grand dsespoir de mon cheval, qui,  chaque fois que la glace se brisait sous ses pieds, essayait de faire un cart, et, quand il y russissait, trouvait une glace glissante sur laquelle il s’abattait des quatre pieds.


    Alors, machinalement, j’cartais les jambes, mon cheval se relevait, je me retrouvais en quilibre ou  peu prs sur ma selle, et je continuais mon chemin; je me fusse cass une jambe dans l’une de ces chutes, que probablement je ne l’eusse pas senti. Ce rude travail dura une heure.


    De temps en temps, voyant mon traneau suivre assez convenablement sa route dans ce ravin o mon cheval avait tant de peine  trouver la sienne, j’eus l’ide de descendre de cheval et de monter sur le traneau; mais, juste au moment o j’allais cder  l’une de ces tentations, le traneau versa et envoya mon hiemchik – qui, en vritable sybarite qu’il tait, avait accompli, lui, ce que je mditais de faire – au beau milieu du ruisseau.


    Sur ces entrefaites, la nuit tait venue. Inutile de dire que l’obscurit ajoutait une difficult nouvelle  la situation; la route-rivire dans le lit de laquelle je marchais inspirait une rpugnance croissante  mon cheval, lorsque j’aperus, sur la rive droite du ruisseau, une ligne de chevaux chargs de bagages qui cheminaient assez tranquillement au milieu de l’paisseur de la fort, o ils avaient trouv un chemin ou s’en frayaient un. Je pensai que ce que j’avais de mieux  faire tait de laisser le traneau s’en tirer comme il pourrait, tandis que je me mettrais  la suite de la cavalcade. Je dirigeai donc mon cheval vers le bord, et, aprs une lutte assez vive pour le forcer  escalader le talus, je me trouvai sous la fort, formant l’arrire-garde de la caravane.


    En effet, comme je l’avais jug, le chemin tait meilleur sous bois que dans le ruisseau; seulement, je m’aperus qu’il m’loignait peu  peu du traneau; mais peu m’importait: le traneau, solidement charg, arriverait de son ct  la station, tandis que moi et le reste du bagage, nous y arriverions de l’autre.


    J’coutais donc sans inquitude, et tout en poursuivant mon chemin, le bruit de ses sonnettes postales, qui allait diminuant de plus en plus, jusqu’ ce que, par une transition insensible, je cessasse de l’entendre tout  fait.


    Une demi-heure  peu prs se passa dans laquelle, enchant de ce changement de sol qui me permettait de n’avoir  m’inquiter que des branches qui essayaient de me fouetter le visage, je laissai aller mon cheval  sa guise, tout en me laissant aller moi-mme au cours de mes penses.


    Enfin, j’eus l’ide de demander au Gorgien, le seul qui parlt franais, si nous tions bien loin de la station. Personne ne me rpondit; je renouvelai ma question, mme silence. Alors, un soupon commena de natre dans mon esprit. Je marchai  l’homme qui se trouvait le plus prs de moi, je le regardai avec attention et ne reconnus aucun de mes guides.


    Le cheval qu’il conduisait portait lui-mme un bagage dans lequel je ne reconnus aucune de nos caisses ni de nos carsines.


    Goubinskaa? lui demandai-je en lui montrant le chemin que nous suivions.


    Goubinskaa tait le nom de la station de poste o nous devions passer la nuit.


    L’homme se mit  rire.


    Goubinskaa? ritrai-je en rptant le mme geste.


    Alors, lui,  son tour, rpta Goubinskaa, et il me montra de la main un point de l’horizon tout  fait oppos  celui que nous suivions. Je compris  l’instant mme, et j’avoue qu’un frisson me passa par tout le corps. J’avais quitt mon traneau pour suivre une caravane trangre, et j’tais gar. J’arrtai mon cheval et j’coutai.


    J’avais l’espoir d’entendre les sonnettes de la poste; mais leur bruit s’tait perdu dans l’loignement sans que je pusse mme me dire avec une certaine assurance de quel ct elles s’taient perdues.


    Il y avait plus: le ct que l’homme de la caravane m’avait indiqu comme tant le point dans la direction duquel tait situe la station, tait, autant que je pouvais m’en rendre compte, diamtralement oppos  celui dans la direction duquel il me semblait avoir vu s’loigner le traneau.


    Mais le chemin pouvait faire un coude. Je restai un instant immobile, hsitant  prendre une rsolution. La situation tait grave: j’tais perdu dans une fort d’une vingtaine de lieues d’tendue, sans aucun indice sur le chemin que j’avais  suivre, ne parlant pas la langue du pays si je rencontrais quelqu’un qui pt me l’indiquer, et ne me dissimulant pas, d’ailleurs, que toute rencontre devait tre pour moi plutt dangereuse que salutaire. Pour comble de malheur, dans un pays o, pour faire le tour de sa maison  huit heures du soir, tout homme prend son fusil, j’tais sans fusil, n’ayant d’autre arme que mon kandjar. De plus, j’tais porteur de la caisse.


    En France, dans la fort de Fontainebleau ou de Compigne, la position et dj t sinon dangereuse, du moins dsagrable; mais, en Imrtie, entre Koutas et Maranne, elle devenait bien autrement srieuse.


    Il fallait se dcider; je tournai bride et poussai mon cheval dans la direction que m’avait indique l’homme auquel je m’tais adress; il me restait encore un espoir: c’tait de rencontrer la caravane dont le traneau s’tait spar. J’arrtai mon cheval, et, dans l’espoir qu’elle se trouverait  porte de ma voix, j’appelai le Gorgien  plusieurs reprises. Personne ne me rpondit: la fort, avec son immense drap de neige, semblait morte et ensevelie. Je n’avais plus aucune ide de la direction dans laquelle pouvait se trouver Goubinskaa. Si j’eusse eu mon fusil et vingt-cinq cartouches seulement, c’et d’abord t un moyen de dfense, puis aussi un moyen d’appeler; les hommes du traneau ou ceux de la caravane, ne me voyant plus avec eux, eussent compris que je m’tais perdu, se fussent mis  ma recherche, et, guids par les dtonations, fussent venus  moi. Je n’avais pas cette ressource. Je poussai mon cheval dans une direction toute problmatique, mon cheval obit; aucun chemin n’tait trac, et, pendant une demi-heure, je marchai au hasard. Il me semblait que je m’loignais de plus en plus du but que je voulais atteindre.


    D’ailleurs, la fort devenait tellement paisse, que je prvoyais le moment o je serais forc de m’arrter, ne pouvant faire un pas de plus. Je tournai bride pour revenir sur mes pas. Quand on en est l, on est tout  fait gar.


    J’appuyai  droite; mais il me sembla sentir quelque rsistance de la part de mon cheval. Dans ces sortes de situations, quand l’intelligence de l’homme est  bout, qu’il en sent lui-mme les limites, il doit abdiquer en faveur de l’instinct de l’animal.


    Cette rpugnance qu’prouvait mon cheval  m’obir, m’indiquait clairement que je lui faisais faire fausse route. Je l’arrtai et rflchis un moment.


    La suite de cette rflexion fut le raisonnement suivant: Mon cheval est un cheval de poste, habitu  faire le chemin de Koutas  Goubinskaa.  Goubinskaa, il mange son avoine et se repose deux heures. En laissant aller mon cheval, il ira, selon toute probabilit, o l’attendent le souper et le repos.


    Il tait incontestable que j’tais dans le vrai. Je lui jetai la bride au cou. Sans hsitation aucune, mon cheval prit le trot; j’tais parfaitement dcid  ne le contrarier en rien, ni sur la route, ni dans son allure.


    Au bout d’un quart d’heure, je me retrouvai entre deux lignes d’arbres, qui ressemblaient  un chemin. Par malheur, il faisait si sombre, que, malgr la rverbration que jette toujours la neige, il m’tait impossible de voir sur ce chemin ni la trace des pas des chevaux, ni la ligne trace par les roues du traneau. Je mis pied  terre, et, assurant solidement la bride  mon bras, je me baissai vers le sol. La vue tait insuffisante; mais, avec mes habitudes de chasseur, je compltai un sens par un autre, et j’appelai ma main au secours de mes yeux. Je reconnus distinctement sur la neige une double trace, celle de pas de chevaux qui m’avaient prcd dans la direction que je suivais, et celle de deux roues qu’ leur largeur je reconnus pour des patins de traneau. Seulement, ces chevaux et ce traneau qui avaient pass taient-ils mes chevaux et mon traneau?


    Pendant que je m’occupais de cette vrification, j’entendis,  une centaine de pas de moi, un hurlement. C’tait celui d’un loup. Presque au mme instant, l’animal traversa le chemin, s’arrta un instant pour prendre le vent de mon ct, hurla une seconde fois et disparut. Mon fusil me manquait plus que jamais.


    Je remontai  cheval. Que les traces que je venais de reconnatre fussent celles de mon traneau ou de celui d’un autre – et il tait probable que c’taient celles du mien, car, par un pareil chemin, il n’y avait gure que moi d’assez entt dans toute l’Imrtie pour voyager avec un traneau –, dans tous les cas, dis-je, ce traneau allait quelque part o mon cheval voulait aller lui-mme. En laissant mon cheval suivre sa volont, d’accord avec les traces imprimes dans la neige, j’irais o avait t le traneau. Je lchai de nouveau la bride, et mon cheval se remit en route avec une nouvelle ardeur.


    Je voyais sous bois comme des ombres d’animaux qui me suivaient sans aucun bruit; de temps en temps, une de ces ombres me jetait deux flammes: c’taient les deux yeux d’un loup qui regardait de mon ct. Je m’en inquitai peu, mais mon cheval s’en inquitait davantage: il tournait la tte  droite et  gauche et renclait. Puis il pressait le pas. Cette hte d’arriver tait un bon signe; elle prouvait que nous approchions de la station. Je commenais, en outre,  entendre des abois de chiens, mais encore trs loigns.


    J’aperus  ma gauche une masse sombre; un instant j’eus l’espoir que c’tait une maison. Elle tait entoure d’une haie; je fis franchir la haie  mon cheval et fis le tour du btiment. C’tait une chapelle abandonne. En face de la porte de la chapelle tait un poste de Cosaques abandonn comme la chapelle. Je fis de nouveau franchir  mon cheval la haie; mais, de l’autre ct, tait un foss que je ne pouvais voir,  cause de la neige qui l’encombrait.


    Mon cheval s’abattit et je roulai dans le foss. Par bonheur, le voisinage de la chapelle avait sans doute cart les loups; si j’eusse t dans le chemin, je ne me serais certes pas relev sans avoir affaire  eux. Je me remis en selle et je lchai de nouveau la bride  mon cheval, qui repartit dans la mme direction. Je n’avais pas fait cent pas que je vis venir  moi un homme et un cheval.


    Je m’arrtai, je portai la main  mon kandjar, la seule arme que j’eusse, et, me plaant en travers du chemin, je criai en russe:


    Kto idiote (Qui vient?)


     Brate, rpondit l’homme, c’est--dire un frre.


    J’allai  mon frre, qui tait le bienvenu. C’tait un Cosaque du Don avec son papak  grand poil et sa longue lance. Il m’tait dpch par Moynet, qui, arriv  la station et inquiet de nous, l’envoyait  la dcouverte. Il marcha devant, je le suivis. Une demi-heure aprs,  travers les vitres de la maison de poste, je vis les deux silhouettes de Moynet et de Grgory, qui se chauffaient devant un grand feu.


    J’avoue que cette vue me parut plus rcrative que celles des loups qui, une heure auparavant, me suivaient. Je donnai au Cosaque un rouble et fis donner double ration d’avoine  la pauvre bte qui venait de me tirer si intelligemment d’embarras. Avis aux voyageurs qui se trouveraient dans la mme situation.


    Le traneau, dtel, tait  la porte. Les chevaux et les bagages n’arrivrent que deux heures aprs moi.


    Les hiemchiks, m’avaient perdu ou vol – ce qui est infiniment plus probable – deux fusils circassiens, dont un magnifique; le canon portait la marque du fameux Kerim.


    Il valait deux chevaux du Karaback, et avait t pris sur un chef lesghien  l’affaire o le gnral Stepzof avait t tu.


    Par bonheur, il m’en restait deux: celui du prince Bagration et celui du prince Tarkanof.
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    LVII

    Les scopsis


    Nous passmes la nuit  la station de Goubinskaa et partmes le lendemain matin pour le vieux Maranne.


    Comme la veille, je gardai un cheval de main, quoique je fusse dcid  faire, autant que possible, la route sur le traneau.


    Moynet, qui, la veille, s’tait, en tombant de cheval, dchir la main en se retenant  une branche, me demanda de monter mon cheval en attendant que je le montasse moi-mme; il avait une excellente selle  la hussarde que m’avait prte, comme je crois l’avoir dit, le colonel Romanof. C’tait tout simple; il enjamba la selle  la hussarde, je m’assurai de mon mieux sur le traneau, et nous partmes.


    Il avait rigoureusement gel pendant la nuit, ce qui rendait le chemin plus facile au traneau, plus difficile aux chevaux. Il en rsultat qu’au lieu de me trouver, comme la veille,  la queue de la caravane, je me trouvai  sa tte, et qu’au lieu d’aller plus lentement que mes compagnons, ce fut moi qui allai plus vite.


    Au bout d’une heure,  peu prs, en tournant la tte en arrire, je vis poindre un cheval sans cavalier. Je fis  l’instant mme arrter le traneau; le chemin tait si mauvais, que Baucher lui-mme n’aurait pu rpondre de rester en selle. Derrire le cheval venait un cavalier qui semblait courir aprs lui; ce cavalier, c’tait Grgory: c’tait donc Moynet qui avait t dmont. En un instant, cheval et cavalier furent prs de moi; mes hiemchiks arrtrent le cheval. Le cheval s’tait abattu dans un foss et avait jet Moynet par-dessus sa tte: juste ce que le mien m’avait fait la veille. Heureusement, cette fois, il n’avait point trouv une branche o se retenir, de sorte qu’il ne s’tait fait aucun mal.


    Je continuai mon chemin, afin, s’il tait possible, de prcder mes compagnons et de faire prparer les chevaux: le Gorgien devait, sur l’ordre de Grgory, me rejoindre et me servir d’interprte.


    Tout alla assez bien jusqu’ dix heures du matin; mais,  dix heures du matin, le phnomne que nous avions vu se produire dans les pays de plaine se renouvela; c’est--dire que, malgr la neige qui couvrait la terre, l’atmosphre s’chauffa sous les rayons d’un soleil ardent, que peu  peu la neige fondit, et que je me trouvai dans un ocan de boue.


    Qui n’a pas vu les boues de Mingrlie – si je n’tais pas encore en Mingrlie, j’tais au moins sur la frontire –, qui n’a pas vu les boues de la Mingrlie, n’a rien vu. En un instant, je me trouvai recouvert d’une couche de terre noirtre qui menaait de faire un bon creux dont je serais le modle. J’appelai le Gorgien, je le fis monter sur un des chevaux attels au traneau, et je pris son cheval.


    La route s’tait, en moins d’une heure, transforme en un marais mouvant dans lequel mon cheval commena d’entrer jusqu’au-dessus du sabot, puis jusqu’ mi-jambe, puis jusqu’au-dessus du genou, et enfin jusqu’au poitrail.


    Ce marais tait coup par des cours d’eau dans lesquels chevaux et traneau disparaissaient  moiti;  chacun d’eux il fallait des efforts inous pour atteindre l’autre bord. J’eus un instant l’imprudence de m’arrter, pour assister  l’une de ces extractions, et ce ne fut que quand j’essayai de repartir moi-mme que je m’aperus qu’en restant au mme endroit, mon cheval avait enfonc jusqu’au poitrail.


    Mes triers portaient sur la terre, si l’on peut appeler terre la substance liquide et mouvante dans laquelle nous tracions notre sillage. Quelques efforts que je fisse pour tirer mon cheval de son tui, ce fut chose impossible tant que je fus sur son dos; je descendis en enfonant moi-mme jusqu’aux genoux dans cette fange qui semblait ne pas vouloir nous lcher, et,  grands coups de fouet, je tirai mon cheval de la situation plus que fausse o il se trouvait.


    Aprs lui, ce fut mon tour; je m’accrochai  sa crinire, et, au bout de trois ou quatre pas, je retrouvai enfin un terrain assez solide pour m’en faire un point d’appui et remonter sur son dos. Nous fmes quatre lieues ainsi.


    J’avais achet des bottes  Kasan, dans la prvision, je ne dirai pas de pareil chemin, ne le pouvant pas prvoir, dans un pays divis en stations de poste, mais de mauvais chemin. Elles montaient jusqu’au haut de ma cuisse, et par des boucles se rattachaient  la mme ceinture que mon kandjar. En arrivant  la station, j’avais autant de boue dans mes bottes que dehors.


    Mais, enfin, j’tais arriv; et deux ou trois fois j’avais eu la crainte de disparatre. Ces accidents, nous dit-on  Maranne, son assez communs. Une lieue avant d’arriver  Maranne, nous avions rencontr l’Outskeniskale, l’Hippus des anciens. Les anciens appelaient l’Outskeniskale Hippus, c’est--dire le fleuve cheval,  cause de la rapidit de sa course. Au reste, Outskeniskale est la simple traduction du mot Hippus, et veut dire l’eau-cheval.


    Nous nous arrtmes  la porte d’une auberge divise en deux compartiments. Le plus petit de ces compartiments, formant un magasin d’picerie ou  peu prs, pouvait avoir dix pieds carrs, et renfermait, entasss les uns sur les autres, les objets de premire ncessit: pain, fromage, lard, chandelles, vin, huile, mis en contact avec une simplicit toute primitive. Deux enfants, dont le plus g pouvait avoir neuf ans, taient les desservants de ce temple  Mercure.


    La seconde pice servait de salon, de salle  manger et de cuisine. Un grand feu, dont la fume s’en allait par une ouverture pratique au plafond, brlait au milieu. Le tout tait surmont d’un grenier auquel on montait par un tronc d’arbre inclin d’une dizaine de degrs, et dans lequel on avait pratiqu des entailles pour poser les pieds. C’est l que je fis halte.


    Des œufs furent mis sur le feu; une poule, tue et plume pour la circonstance, fut enfile au bout d’un bton et tourna sur de la braise, pendant que l’un des deux gamins me grattait des pieds  la tte avec un couteau, comme il et fait d’un poisson ou d’une carotte.


    Je me lavai la figure et les mains dans l’eau fangeuse de l’Hippus – que l’on me permette de prfrer l’ancien nom au nouveau – et les fis scher au soleil. Depuis notre dpart de Tiflis, nous n’avions pas trouv une serviette que nous eussions eu le courage de mettre en contact avec notre figure.


    J’avais mouchoirs et serviettes dans mes malles, mais on se rappelle que les clefs de ces malles taient restes  Tiflis, et que le courrier de la poste, qui doit faire le chemin en quarante-huit heures au plus, n’tait point arriv  Koutas, quoiqu’il ft parti depuis neuf jours.


    C’est cruel de ne pas manger, c’est dur de ne pas boire, c’est agaant de ne pas dormir; mais, pour un homme habitu  avoir une toilette bien monte dans sa chambre  coucher, il y a quelque chose de pis que cela, c’est de ne pas se laver.


    Lorsque Moynet et les bagages arrivrent, les œufs taient durs, la poule tait rtie et les chevaux taient prts. Nous n’avions plus que sept verstes  faire pour arriver au nouveau Maranne. Je remontai sur mon traneau d’aprs l’assurance qui me fut donne que les chemins taient meilleurs. Nous mmes une heure et demie  faire ces sept verstes  travers une fange liquide que le traneau dplaait comme fait un navire de l’eau de la mer, et qui, comme l’eau de la mer, se refermait en clapotant sur son sillage.


    Mais nous tions arrivs, mais nous allions trouver le Phase, mais nous allions pouvoir aller en bateau jusqu’ Poti, c’est--dire jusqu’ la mer Noire. Il est vrai que nous y arrivions au temps de ses plus terribles temptes; mais mieux vaut, au bout du compote, si l’on doit absolument se noyer, se noyer dans l’eau que dans la boue et la fange.


    J’avais une lettre pour le prince Gheghidz, gouverneur de la colonie de la nouvelle Maranne. Cette colonie se compose de scopsis. J’ai dj dit, dans mes Impressions de voyage en Russie, ce que c’tait que cette secte des scopsis, l’une des soixante et douze hrsies de la religion grecque.


    Ceux de mes lecteurs qui voudront avoir de plus grands dtails sur ces fanatiques recourront donc au chapitre qui raconte leur origine, expose leurs principes, explique leur but; ici, pour ne nous rpter que dans ce qu’il est absolument ncessaire que l’on sache, nous nous conterons de dire qu’aprs un premier enfant, ces malheureux se mutilent et strilisent leurs femmes  l’aide d’oprations presque aussi douloureuses sur un sexe que sur l’autre.


    Dans un pays comme la Russie, o l’homme fait dfaut  la terre, cette hrsie devient presque un crime de haute trahison; aussi, en Russie, o les souverains,  leur avnement au trne, proclament presque toujours des amnisties, sinon compltes, du moins fort tendues, jamais un scopsi n’est compris dans les grces qu’accorde le tzar.


    J’avais souvent, dans le cours de mon voyage, eu l’occasion de rencontrer quelques-uns de ces malheureux, mais isols, et sans que leur agglomration me les dsignt; cette fois, j’allais voir une colonie tout entire de ces tranges hrtiques.


    Quatre cents hommes, ayant cess d’tre hommes, runis sur un seul point.  la vue de mon traneau qui s’arrtait, cinq ou six de ces malheureux accoururent – je me trompe, les scopsis ne courent jamais –, vinrent pour dcharger les bagages; chez eux, l’amour du gain combat l’alanguissement du corps et les fait, sinon actifs au travail, du moins obstins  la besogne.


    Rien de plus triste que ces spectres, avec leur capote grise de condamns, leur petite voix flte, leurs rides prcoces, leur graisse maladive et leur absence de muscles.


    Deux scopsis portaient avec peine une malle qu’un de nos hiemchiks jetait d’une main sur son paule et allait dposer sous le vestibule. Il en fallut six pour porter un coffre rouge pesant une centaine de kilos.


    Il va sans dire qu’il n’y a parmi eux aucune femme. Les femmes strilises sont parques dans des colonies  part. Pourquoi runirait-on ces deux dbris de l’espce humaine qui se sont volontairement spars?


    Quoique d’habitude les scopsis ne se mutilent qu’aprs avoir t maris et avoir eu un premier enfant, beaucoup de ceux que nous vmes taient trop jeunes pour avoir mme accompli ce premier devoir envers leur pays. C’taient ceux  qui leur enthousiasme n’avait pas permis d’attendre. Ceux-l,  vingt ans, avaient l’air de petites vieilles de cinquante. Ils taient grassouillets, et cependant dj rids; il va sans dire que pas un seul poil ne poussait sur leur visage strile et jauni.


    J’interrogeai le colonel sur leur caractre; par malheur, il tait peu observateur et ne se plaignait que d’une chose, c’est que sa colonie n’augmentt point; cependant j’arrivai  en tirer quelques renseignements.


    Ses pensionnaires ont tous les dfauts des femmes sans avoir, bien entendu, aucune de leurs qualits. Ils sont querelleurs, sans que jamais leurs querelles amnent autre chose qu’un vain choc de paroles. Ils sont rapporteurs, et, lorsque par hasard un d’entre eux a l’nergie d’en frapper un autre, celui qui est frapp, au lieu de rendre le coup, s’loigne, et va en pleurant dnoncer son adversaire. Ils sont avares surtout; quelques-uns d’entre eux, malgr les maigres profits qu’ils ont l’occasion de raliser dans ce coin boueux, possdent jusqu’ quatre ou cinq mille roubles, dont ils peuvent disposer par testament et dont ils disposent presque toujours au profit les uns des autres.


    Tout ce qu’ils gagnent leur est laiss par le gouvernement. Ce sont eux qui font la navigation sur le Rioni lorsque, pendant l’hiver, l’abaissement des eaux ne permet pas au petit bateau  vapeur de faire le service. Le colonel Romanof nous avait prvenus de ne pas leur donner plus de seize roubles, quelque prix qu’ils nous demandassent, ce prix, sans qu’il soit arrt par un tarif officiel, tant celui qui raisonnablement doit leur tre accord.


    Ils commencrent pour nous en demander vingt-cinq et finirent par accepter les seize roubles offerts. Seulement, rien ne put les dterminer  partir le mme jour. C’tait grave! nous tions au 20. Le colonel nous rassura en nous disant que le bateau ne partait que le 22 au soir.


    Deux heures aprs notre arrive, le colonel nous faisait servir son propre dner en nous demandant la permission de le partager avec nous. Pendant le dner, mes investigations sur les colons se renouvelrent. Les scopsis rpondaient avec rpugnance, comme on le comprend facilement, aux questions qu’on leur faisait; cependant, devant le colonel, ils n’avaient point os garder un silence complet, et il put ajouter quelques dtails  ceux qu’il m’avait dj donns.


    Selon lui, ou selon ceux qu’il avait interrogs, la mutilation ne s’oprait plus directement; la section d’un nerf au-dessus du cervelet – opration, soit dit en passant, que je crois impossible – arrivait au mme but.


    Au bout d’un mois, des rsultats pareils  ceux qui eussent suivi l’ablation complte se manifestaient: la voix perdait son timbre masculin, la barbe tombait, les chairs commenaient  devenir blafardes et molles, la fminisation, enfin, s’oprait.


    Il tait arriv au colonel une singulire aventure. Lorsqu’un condamn politique est envoy en Sibrie, il perd ses droits civils, et sa femme peut se remarier comme si elle tait veuve. Le colonel avait pous une veuve qui n’tait pas veuve.


    L’empereur Alexandre,  son avnement, donna une amnistie gnrale; les scopsis seuls furent excepts. Le mari de la femme de notre colonel n’tait point scopsi, par consquent il fut graci et rentra dans l’exercice de ses droits civils. Sa femme faisait partie des droits civils qu’il reconqurait. Il vint la rclamer: elle tait marie  M. Romanof et avait de celui-ci trois enfants. De sorte que le pauvre colonel vit, avec un mari, juste  l’endroit o Damocls avait une pe.


    Pendant le dner, on appela le colonel: il sortit et rentra un instant aprs. Un prince imrtien, press d’aller  Koutas, me faisait demander de profiter de mon bateau, offrant de prendre  son compte la moiti de la dpense.


    Je rpondis que, moins ce dernier article, le bateau tait  sa disposition. Il essaya d’insister, mais je tins ferme, et il fut forc de passer par o je voulais.


    La dcision prise, il entra et me fit ses remerciements. C’tait un beau jeune homme de vingt-huit  trente ans, vtu d’une tcherkesse blanche comme la neige, avec des cartouchires, des armes et une ceinture damasquines d’or; sous sa tcherkesse, il portait une premire bechemette de satin rose, et, sous cette premire bechemette, une seconde de soie gris-perle. Son pantalon large, enferm,  partir du genou, dans la grande botte, tait, sauf quelques petites taches de boue encore fraches, blanc comme la tcherkesse. Un nouker presque aussi lgant que lui le suivait. Il me remercia en gorgien. Grgory me traduisait ses paroles au fur et  mesure qu’il parlait. Il allait  Poti et tait press d’y arriver pour se trouver au dbarquement du frre du prince Bariatinsky, lequel venait  Tiflis et descendait du mme btiment o nous devions nous embarquer pour aller  Trbizonde, station des bateaux franais: il se nommait le prince Salomon Ingheradz.


    Il fut convenu que nous partirions d’aussi bon matin que possible; mais le colonel, qui connaissait ses hommes, nous prvint que nous ne devions pas compter nous mettre en route avant huit heures.


    Les scopsis ont encore cela de commun avec les femmes, qu’il est on ne peut plus difficile de les arracher de leurs lits, si toutefois les planches sur lesquelles ils dorment peuvent s’appeler des lits.


    Le prince prit le caf avec nous et s’en alla fort dsespr de ne pouvoir partir  cinq heures du matin; l’ide que le prince Bariatinsky pouvait arriver et qu’il ne serait point l pour le recevoir le dsesprait.


    Je demandai d’o lui venait ce grand dsespoir: on me rpondit qu’il tait gouverneur d’une partie des villages que le frre du lieutenant gnral devait traverser en allant de Poti  Koutas.


    On me fit un lit dans la chambre mme o nous avions dn, c’est--dire que l’on apporta une courtepointe pique, avec un drap cousu  cette courtepointe.


    Je cachai une des serviettes du dner; depuis Tiflis, je l’ai dj dit, je n’avais pas trouv une serviette blanche; celle-l l’tait  peu prs. Il ne me manquait plus que de l’eau et une cuvette; j’obtins l’eau; mais, quant  la cuvette, ce fut chose impossible.


    Le lendemain,  six heures, nous tions sur pied; mais, malgr les instances du prince rose – Moynet avait trouv cette dnomination plus facile  prononcer que le nom du prince Ingheradz –, mais, malgr les instances du prince rose, nous ne pmes partir qu’ neuf heures.


    Au moment du dpart, je m’tais inquit des vivres; Grgory, dans un petit moment de paresse que je passerais  un scopsi, mais dont je lui garde rancune, avait rpondu que nous trouverions, tout le long de la route, des villages o nous pourrions nous approvisionner.


    Nous prmes donc cong du gouverneur du vieux Maranne, et, pousss par le prince rose, d’autant plus press de partir que nous tions dj d’une heure en retard, nous descendmes dans la barque, non sans avoir manqu de nous casser le cou sur le talus lev et rapide du Riomi.


    Qu’on me permette de faire pour le Rioni ce que j’ai fait pour l’Outskeniskale, c’est--dire l’appeler de son ancien nom, le Phase.


    Le Phase,  l’endroit o nous nous embarquions, tait large  peu prs comme la Seine au pont d’Austerlitz, mais sans aucune profondeur: de l vient la construction longue, troite et plate des bateaux sur lesquels s’opre sa navigation. En outre, nous reconnmes la vrit de ce que nous avaient dit les scopsis, en se refusant de marcher la nuit: de cent pas en cent pas, son cours est obstru par quelques troncs d’arbres dracins.


    Notre barque tait monte de trois de ces condamns; un se tenait au gouvernail, les deux autres aux avirons. De temps en temps, d’un bout  l’autre du btiment, ils changeaient de leur voix grle une parole languissante et retombaient dans un silence morne; pas une seule fois pendant toute la navigation un seul d’entre eux ne modula un son qui ressemblt  un chant.


    Dante a oubli ces bateliers-l dans son Enfer.


     une demi-verste de notre point de dpart, l’Hippus, j’ai essay plus haut d’crire son nom moderne, se jetait dans le Phase en charriant des milliers de glaons. Pas un seul jusque-l n’avait apparu  la surface du fleuve. On nous avait dit que, sur toute notre route, nous trouverions force gibier d’eau; et, en effet, nous faisions lever devant nous, mais hors de porte, d’immenses voles de canards. Nos scopsis, interrogs par nous, se dcidrent  nous rpondre que, plus loin des habitations, nous trouverions le gibier moins sauvage.


    En change, sur chaque tronc d’arbre sortant de l’eau, se prlassait un cormoran prt  plonger, qui, de temps en temps, plongeait, en effet, et reparaissait un poisson  son bec.


    Mais, sur le Volga, nous avions appris aux dpens de nos dents que le cormoran est, une fois mort, ce qu’tait Achille vivant, c’est--dire invulnrable; nous laissmes donc ceux du Phase faire tranquillement leur petit tat de pcheur, ne voulant pas tirer pour tirer, tuer pour tuer.


    Au reste, la prdiction de nos scopsis se ralisait;  mesure que nous nous loignions de la colonie, les canards devenaient moins sauvages; les premires atteintes de la faim nous en firent d’abord tirer quelques-uns hors de porte – ce qui arrive sur l’eau au chasseur le plus expriment, qui ne doit tirer, rgle gnrale, que lorsqu’il peut distinguer l’œil du gibier qu’il tire –; mais, enfin, nous mesurmes mieux nos distances et commenmes  en abattre quelques-uns, au grand dsespoir de notre pauvre prince, qui voyait un retard dans chaque canard tu.


    Sur ces entrefaites, il tira de la poche de sa tcherkesse un morceau d’esturgeon fum, son nouker tira d’un paquet un morceau de pain, et, aprs nous avoir offert de partager leur repas plus que frugal, ce que nous refusmes dans la conviction d’un djeuner plus copieux, lls se mirent  jouer des dents avec une ardeur qui rendait d’autant plus mritoire la rigidit de leur carme.


    Nous tions au vendredi, et tout chrtien du rite grec observe ce jour-l, en gnral, non pas un jene complet, mais un carme rigoureux. C’tait piti que de voir ces figures roses et ces dents blanches s’escrimer sur ce pain noir et sur ces carrs de poisson, durs comme des tranches de biscuit.


    Nous les plaignions, en pensant au djeuner que nous allions faire avec nos canards rtis, flanqus d’une bonne omelette; nous tions loin de nous douter que nous dussions faire un carme bien autrement rude que le leur.


    En effet, lorsque, la faim commenant  se faire sentir, nous demandmes  nos rameurs si nous tions encore loin du village:


    Quel village? nous demandrent-ils.


     Celui o nous devons djeuner, parbleu.


    Ils se regardrent, je ne dirai pas en riant – pendant les deux jours que nous passmes avec eux, nous ne vmes pas sourire un seul scopsi –, mais en faisant une grimace qui, chez eux, quivalait  un sourire.


    Il n’y a pas de village, rpondit celui du gouvernail.


     Comment! Il n’y a pas de village?


     Non.


    Nous nous regardmes  notre tour, Moynet et moi; puis nous regardmes Grgory. La rougeur accusait le criminel.


    Que disiez-vous donc, mon cher, demandai-je, que nous trouverions des villages tout le long de la route?


     Je le croyais, rpondit-il.


     Comment, vous le croyiez sans vous tre inform?


    Grgory ne rpondait pas. Je ne poussai pas plus loin les reproches; son estomac de dix-huit ans parlait plus haut, d’ailleurs, que je n’eusse pu le faire.


    Demandez, au moins,  ces damns rameurs, lui dis-je, s’ils ont quelques provisions.


    Grgory leur transmit ma question.


    Ils ont du pain, me rpondit-il.


     Voil tout?


     Voil tout.


     Qu’ils nous cdent du pain, on ne meurt pas de faim avec du pain. Que le diable vous emporte avec vos villages le long de la route, vous!


     Ils disent qu’ils n’ont que du pain noir, rpondit Grgory.


     Ce n’est pas bon, du pain noir, dis-je en tirant mon couteau; mais, enfin,  dfaut de pain blanc... Klba, continuai-je en m’adressant aux scopsis.


    Ils me rpondirent quelques mots que je n’entendis pas. Ils disent?... demandai-je  Grgory.


     Ils disent qu’ils n’en ont que pour eux.


     Les canailles!


    Je fis un mouvement pour lever mon fouet.


    Bon! dit Moynet, vous n’allez pas battre des femmes, j’espre?


     Demandez-leur, au moins,  quelle heure nous arriverons au village o l’on dne.


    Ma question fut transmise dans les mmes termes o je l’avais faite.


     six ou sept heures, rpondirent-ils tranquillement.


    Il tait onze heures!
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    LVIII

    Route de Maranne  Cheinskaa


    Je reportai mes yeux sur le prince rose, dcid  accepter l’offre qu’il nous avait faite en commenant son djeuner. Mais le djeuner tait fini, le poisson tait rong jusqu’ la dernire arte, le pain mang jusqu’au dernier morceau. Restaient nos canards; mais nous ne pouvions les manger crus, et nos bateliers s’opposaient  ce que nous fissions du feu dans le bateau. Nous aurions bien arrt le bateau de force et fait du feu sur le bord de la rivire; mais,  la seule ide du dsespoir de notre pauvre prince si nous faisions cette halte, nous reculmes.


    Sur un autre fleuve, nous aurions bu de l’eau, ce qui est toujours un topique pour l’estomac; mais l’eau du Phase est d’un jaune  dgoter  tout jamais de l’eau de rivire.


    Je m’enveloppai dans ma pelisse et j’essayai de dormir. Moynet se mit  tirer  tort et  travers; il essayait, lui, de se distraire, ne pouvant se rassasier. Trois ou quatre canards y passrent: en les faisant rtir, nous en eussions eu pour trois jours.


    De temps en temps, j’ouvrais l’œil, et,  travers les poils de ma fourrure, je voyais le pays prendre un grand caractre. Les forts semblaient s’lever et s’paissir, d’immenses lianes s’accrochaient aux arbres, des lierres montaient pais et vivaces; on et dit des murailles de verdure; au milieu de tout cela, de gigantesques arbres morts tordaient leurs bras blancs et dcharns comme des os de squelette, et, sur ces perchoirs, de grands aigles se tenaient immobiles, jetant de temps en temps un cri triste et perant.


    Le prince, que nous interrogemes, nous dit que, l’t, ces bois taient magnifiques; seulement, ils sont pleins de larges flaques d’eau que les rayons du soleil ne peuvent tarir, n’arrivant pas jusqu’ elles.  chaque pas et de chaque buisson, on fait fuir des serpents noirs et verts, fort dangereux,  ce que l’on assure, et des troupeaux de daims, de sangliers et de chevreuils, que personne n’ose aller chasser, attendu que, pour les chasser, il faut braver  la fois la morsure de la fivre et celle des serpents.


    Ce n’tait pas sans raison que les anciens avaient fait de Mde une empoisonneuse; ils avaient confondu climat, princesse et pays dans un seul symbole. Un des caractres tout particulier du Phase, c’est l’escarpement de ses bords. L’eau, en rongeant la rive  droite et  gauche, fait bouler les terres, qui prsentent de chaque ct une coupe verticale d’une quinzaine de pieds. Par un temps de verglas pareil  celui dont nous tions dots, les voyageurs sont littralement prisonniers sur la rivire.


    De quart d’heure en quart d’heure, nous demandions combien il nous restait  faire avant d’arriver au village o nous devions dner, et, chaque fois, nos scopsis nous rpondaient avec une impassibilit qui m’exasprait:


    Six verstes. – Cinq verstes. – Quatre verstes. – Trois verstes.


    Enfin, vers six heures et demie, on nous signala le village o nous devions dner.


    Une autre inquitude me prit: comment escaladerions-nous cette espce de muraille dans laquelle le Phase coule enferm? Mes yeux ne quittaient pas la rive et ne s’accrochaient  aucune espce d’escalier ni mme d’chelle. Nous connaissions dj assez le pays pour savoir que quand la nature n’y venait pas en aide aux voyageurs, l’homme ne se donnait pas la peine d’y corriger la nature. En effet, c’est bien la peine de creuser un escalier et d’tablir une route pour une cinquantaine de voyageurs qui iront, par an, de Poti  Maranne. Au contraire, s’il n’y a pas d’escalier, le voyageur passera, et les gens du pays ne seront pas drangs. C’est tout ce qu’ils demandent, ces braves gens! Pourquoi se dranger, en effet, pour vendre des œufs et une vieille poule, c’est--dire,  cinquante voyageurs par an, cent œufs et cinquante poules? Il vaut mieux vendre une belle fille deux cent roubles ou un beau garon mille piastres. C’est ce que je les souponne de faire.


    Un de nos hommes sauta  terre et tira le bateau avec la corde, jusqu’ ce qu’il toucht le bord. Le prince Ingheradz et son nouker se mirent,  grands coups de kandjar,  tailler une espce d’escalier dans le mur. Ils s’tablirent sur les points les plus solides de cet escalier, nous tendirent les mains, et, grce  eux, nous parvnmes au haut de la berge.


     cent pas du fleuve tait une maison, ou plutt une curie, que nos bateliers nous indiqurent comme l’htel commun des voyageurs. Il y avait un pied de neige partout; seulement, sur quelques points mieux exposs au soleil que les autres, la chaleur de midi avait dtremp cette neige, qui tait devenue de la boue. Nous nous acheminmes vers l’curie, et nous ouvrmes la porte. C’tait  faire reculer un Kalmouk.


    Un feu brlait au milieu de cette curie, dont la fume s’en allait par o elle pouvait; une vingtaine d’hommes de toutes les nations et donnant un spcimen assez exact de la caverne du capitaine Rolando de Gil Blas, taient couchs autour de ce feu; une vieille sorcire les servait.


    Des chiens taient couchs prs de leurs matres, de ces chiens hideux qui tiennent le milieu entre le loup et le renard, et que l’on rencontre en approchant de la Turquie. Des chevaux taient attachs  la muraille tout autour de l’curie, hennissant, se battant, ruant, et remis  la raison par leurs propritaires, qui,  grands coups du knout pendu  leur ceinture, refaisaient la paix entre eux.


    Les cochons seuls taient exclus de cette espce de communion d’hommes et d’animaux, et c’tait une grande injustice; mais on sait que les Turcs, qui ont dj vaincu leur rpugnance pour le vin, n’ont pas encore pu vaincre leur rpugnance pour ces animaux.


    Nous jetmes les yeux tout autour de nous. Pas une place n’tait vacante, ni autour du feu, ni le long de la muraille. Chacun s’occupait de son repas; l’un avait fait cuire du gruau sur lequel il versait de l’huile, l’autre faisait cuire une poule sans sel ni poivre dans une marmite, l’autre mangeait un vieux poisson dont un chien de France n’aurait pas voulu.


    Nous mourions de faim en entrant; cinq minutes aprs tre entrs, nous tions rassasis. Comme les plus presss, nous tions entrs les premiers, Moynet et moi; le prince et son nouker entrrent  leur tour.  sa vue, trois des hommes qui bloquaient le feu se levrent. C’taient des serviteurs du prince qui l’attendaient l, comme des chevaux attendent  un relais.


    Le prince nous fit signe que nous pouvions prendre la place qu’ils venaient d’abandonner, puis se mit  causer avec eux. Deux sortirent.


    Le prince resta debout. Il tait vident que la lenteur de notre locomotion le fatiguait; il avait hte d’arriver  Poti, il craignait de manquer le frre du prince Bariatinsky.


    Nous nous installmes  la place de ses noukers, sur une poutre qu’ force de bras nous tranmes prs du feu; cette poutre nous constituait une espce de prise de possession.


    Les hommes du prince n’avaient point recherch cette dlicatesse tout europenne, ils s’taient accroupis sur le sol.


    Je laissai Moynet propritaire de la poutre, je posai mon papak  la place que je dsirais occuper, comme on fait au spectacle quand on retient sa stalle, et j’emmenai Grgory.


    Il s’agissait de plumer les canards; on se rappelle que nous tions  la tte de sept ou huit de ces volatiles aquatiques.


    Grgory, en sortant, fit un signe  la vieille femme, qui nous suivit. Lui aussi en tait arriv  parler par signes, quoiqu’il ft  la tte de sept ou huit langues, comme nous tions  la tte de sept ou huit canards. Le patois que l’on parlait dans ce coin mal dfini de la Mingrlie ou du Gouriel lui tait parfaitement inconnu.


    La femme comprit qu’il s’agissait de plumer les canards, et les pluma. Une pice de vingt-cinq kopeks aida, d’ailleurs,  lui ouvrir l’intelligence. Grgory alla couper trois baguettes destines  tre leves  la dignit de broches.


    Pendant que je surveillais la plumaison de notre rti, le prince vint  moi avec un visage radieux: il avait trouv des chevaux, et, par terre, dans trois ou quatre heures, il serait  Poti. Nous le flicitmes, regrettant fort de ne pouvoir,  cause de nos bagages, faire comme lui. Il rentra dans l’curie, nous recommanda aux voyageurs, nos confrres, comme des gens lui ayant rendu service; nous nous embrassmes, il sauta sur son cheval et partit au galop avec sa suite de quatre hommes, trois le suivaient  pied.


    Je le regardai s’loigner; cet homme, sur un mauvais cheval, avec son nouker presque aussi richement vtu que lui et ses trois hommes dguenills courant aprs le nouker, avait vritablement l’air d’un prince.


    Mais presque aussitt notre attention fut distraite par un objet d’une bien autre importance: les canards taient plums. On n’attendait plus que Grgory et ses baguettes. Il arriva. Chaque canard fut enfil  une baguette, chaque baguette remise  un gamin, qui reut dix kopeks, avec invitation de lui imprimer un mouvement de rotation continuel et dfense, sous quelque prtexte que ce ft, de toucher avec ses doigts  l’animal embroch.


    Grgory avait trouv un Mingrlien parlant le russe, qui lui servait d’interprte dans nos relations avec les naturels du pays. D’ailleurs, depuis la recommandation du prince, nous nous apercevions que nous avions fort gagn en considration.


    J’tais en train de surveiller la rotation de nos broches et la cuisson de nos canards, lorsque j’entendis, du ct du fleuve, des cris tranges et qui n’taient ni des cris de douleur, ni des cris d’effroi. C’tait plutt une espce de lamentation note.


    Nous courmes, Moynet et moi,  la porte, et nous vmes un enterrement mingrlien. Le cadavre, en se rendant  son dernier domicile, faisait halte entre la porte de notre curie et le fleuve. Les porteurs, fatigus, avaient pos le cercueil sur la neige. Le prtre profitait de ce temps d’arrt pour dire quelques prires des morts, et la veuve pour jeter les cris que nous avions entendus.


    Ce qui nous frappa tout d’abord dans cette veuve toute vtue de noir et se dchirant le visage avec ses ongles, malgr les efforts de ceux qui l’entouraient, c’tait sa haute taille. Elle dpassait de la tte les hommes les plus grands.


    Nous nous approchmes et nous emes l’explication du phnomne. Les hommes, qui avaient des bottes, ne craignaient pas de marcher dans la neige; mais la veuve, qui n’avait que des babouches et qui les y et laisses au premier pas, tait monte sur des patins de trente centimtres de haut. De l venait sa stature colossale. Deux autres Patagones de mme taille qu’elle faisaient le centre d’un autre groupe. C’taient les filles du dfunt.


    Cinq ou six femmes, montes sur patins et qui taient restes en arrire, je ne sais pour quelle raison, accouraient  grands pas pour rejoindre le groupe principal. Leurs longues enjambes, leur dmarche, qui n’avaient plus, grce  ces espces d’chasses, rien de fminin, leurs costumes rouges, jaunes et verts qui ne se prtaient aucunement  la crmonie funbre  laquelle elles taient mles, donnaient  tout cet ensemble, qui, dans le fond, cependant, n’avait rien de gai, une physionomie grotesque qui nous frappa, Moynet et moi, mais qui nous parut n’avoir aucune prise sur les autres assistants.


    Le cortge se remit en route; mais, sans doute, les instances des parents et amis avaient obtenu de la veuve qu’elle n’allt pas plus loin; car, aprs avoir fait encore quelques pas  la suite du cercueil, elle s’arrta, se renversant dans les bras de ceux qui l’accompagnaient et tendant les mains du ct o s’loignait le convoi; puis, enfin, elle reprit le chemin par lequel elle tait venue. Un peu plus loin, les deux filles s’arrtrent  leur tour et revinrent sur les traces de leur mre. Le cercueil disparut  notre droite entre les arbres. La veuve et ses filles disparurent du ct oppos.


    Nous rentrmes et jetmes un coup d’œil sur nos rtisseurs. Les misrables, pour faire cuire plus rapidement nos canards, leur avaient fait sur la poitrine des entailles longitudinales par lesquelles ils avaient perdu tout leur jus et tout leur sang.


    Nous n’avions plus que des espces de tampons ressemblant plus  ce chanvre import en Mingrlie par Ssostris, qu’ cette chair savoureuse dans laquelle notre faim, ravive par le grand air, se promettait de mordre  belles dents. En remettre trois autres  la broche et les surveiller convenablement, c’tait l’affaire d’une heure, et notre estomac protestait contre notre gourmandise. Nous tirmes donc nos assiettes de notre cuisine, nous nous servmes  chacun notre canard et le dvormes, Moynet et Grgory avec leur pain noir, moi sans pain. J’avais en horreur cet affreux pain noir. Une fois notre faim apaise, nous n’avions rien de mieux  faire que de dormir.


    Mais dormir dans ce bouge, ce n’tait pas chose facile, au milieu des chevaux qui ruaient, des chiens qui rongeaient nos carcasses de canards, et des puces qui soupaient  leur tour. Quand je dis les puces, je circonscris peut-tre un peu trop la dnomination des divers convives appels  se nourrir de notre chair; le rat de ville, j’en ai bien peur, avait invit le rat des champs. Je pensai un instant  dresser notre tente au bord du fleuve et sortis pour chercher un emplacement; mais la terre tait dtrempe de telle faon, qu’il fallait se dcider  coucher littralement dans la boue.


    Il y avait le bateau. Mais le voisinage de ces immondes scopsis me rpugnait encore plus que celui de nos voyageurs, de leurs chiens et de leurs chevaux. Je rentrai donc, rsign comme ces martyrs que l’on jetait dans le cirque pour y tre mangs par les btes. Si j’avais pu travailler, si j’avais pu lire, si j’avais pu prendre des notes... Mais pas de table, pas de plume, pas d’encre; une lumire venant du foyer, c’est--dire d’en bas, et rendant le crayon inutile.


    Nous fmes de notre poutre un oreiller, nous tendmes nos pieds du ct du feu, nous nous enveloppmes la tte de nos bacheliks, et nous tchmes de dormir.


    Mais bien des fois, avant que mes yeux se fermassent srieusement, ils s’entr’ouvrirent et se fixrent sur la bechemette rouge et or d’un Turc d’Akhalsik. Quel rouge! je le revoyais plus clatant encore les yeux ferms. Je ne sais qui a dit que le rouge est aux couleurs ce que la trompette est aux instruments; celui-l a dit une grande vrit. La bechemette rouge et or de notre Turc me sonnait une vritable fanfare dans les yeux.


    Je me levai et lui offris une de mes couvertures: par bonheur, il accepta; la couverture tait grise, il la tira sur son nez et se confondit avec la nuit.


    Dans ce moment, un homme entra, portant une poule. C’et t d’ailleurs un bien petit pisode;  Cheinskaa – j’ai oubli de dire que nous tions  Cheinskaa –, ce fut un vnement. Au premier gloussement que poussa la poule, chacun leva la tte. Tout le monde, except nous qui avions des canards, ambitionnait cette malheureuse poule. Sans doute, l’homme  la bechemette rouge, qui, depuis le dpart du prince, tait devenu le personnage le plus important de l’endroit, en offrit le prix le plus lev, car l’animal lui fut adjug. Il le prit, lui posa le cou sur le bout d’un tison, et, d’un coup de son kandjar, lui abattit la tte.


    Je crus un instant que, comme la femme sauvage, il allait manger la poule avec les plumes. Je me trompais: il parut un instant chercher  quelle sauce il allait la mettre, et, probablement dans l’espoir de la manger rtie, il essaya de lui arracher une plume. La plume rsista; il avait affaire  une poule octognaire. Il appela la femme qui avait plum nos canards. La femme avait disparu. La malheureuse, exile de l’curie, s’tait tablie  l’extrieur avec une botte de paille tendue sur la neige pour matelas et un tronon d’arbre pour chevet.


    Il faisait quinze degrs de froid dehors; par malheur, la pauvre femme tait si abominablement sale, que je n’eus point le courage de faire pour elle ce que j’avais fait pour mon officier russe, de lui offrir ma touloupe et mon papak. J’ai oubli de dire que, fidle  sa promesse, le capitaine Koupsky les avait laisss  la station de poste de Koutas, o je les avais retrouvs. La femme essaya de plumer la poule  son tour;  la seconde plume, la peau vint avec. Il n’y avait qu’un moyen: c’tait de la dpouiller comme un livre; mais le Turc paraissait rpugner  cette extrmit. Une confrence s’tablit entre lui et la vieille femme. Comme dans les contes de fes, le Turc me parut exprimer un souhait; mais le souhait n’tait pas exauc.


    Je ne demandais pas mieux que de ne pas dormir:  peine tait-il huit heures du soir; par l’entremise de Grgory, je me mlai  la conversation. Mieux valait veiller de huit  dix heures du soir, que de veiller de deux  quatre heures du matin. D’ailleurs, j’tais  peu prs certain de ne pas dormir du tout, les efforts que je venais de faire pour y arriver m’ayant difi l-dessus.


    J’appris par Grgory que le Turc et la vieille femme dploraient l’absence d’une marmite ou d’une casserole. J’avais l’une et l’autre. Je dis un mot  Grgory, qui dposa aux pieds de notre pacha les deux objets qui faisaient le sujet de sa convoitise. Il choisit la casserole. On y versa de l’eau, on mit la casserole sur le feu, et quand l’eau fut bouillante, on y plongea la poule. Au bout d’une minute, on l’en tira, et l’on essaya pour la troisime fois de la plumer. Les plumes vinrent comme par enchantement. La poule fut plume, vide et remise dans le mme bouillon dont on venait de la tirer.


     quoi bon changer l’eau, puisque l’on ne changeait pas la poule?


    Le Turc, sans inquitude pour l’avenir, se recoucha en donnant son mouchoir  la vieille femme. La vieille femme resta pour veiller sur le bouillon. Au bout d’une heure, elle tira la poule par les pattes, en pina la chair pour s’assurer qu’elle tait cuite, et, la trouvant  point, elle l’enveloppa dans le mouchoir du Turc. La poule tait videmment rserve pour le djeuner. Aprs quoi la femme sortit.


    Je cherchai inutilement, pour prolonger ma veille autant que possible,  rattacher mon intrt  un autre pisode: tout le monde dormait et le ronflement de quelques-uns des dormeurs tmoignait de la conscience qu’ils mettaient  s’acquitter de cette douce occupation.

  


  
    


    [image: ]

    LE CAUCASE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    LIX

    Les bouches du Phase


    Cette nuit fut une des plus fatigantes que j’aie passes dans mon voyage. Il est impossible de faire comprendre avec quelle lenteur se tranent les heures, les demi-heures, les quarts-d’heure, les minutes, les secondes mme d’une pareille nuit.


    Tout le monde dormait, except moi, et cependant je tombais de fatigue, et cependant je tombais de sommeil. Je me rappelais ces fameuses punaises de Meahni qui mordent les trangres et pargnent les gens du pays. En tait-il donc ainsi des insectes mingrliens? En ce cas, Moynet tant tranger comme moi, de quel droit dormait-il? Vingt fois, peut-tre, j’allai  la porte voir si le jour venait.  la porte, la vieille femme dormait sur sa paille aussi profondment qu’et pu le faire une duchesse sur le lit le plus moelleux.


    Enfin,  quatre heures, le Turc s’veilla, tira sa montre et rveilla ses trois compagnons. Quant  moi, je n’avais mme pas eu la consolation de mesurer le temps: ma montre, on se le rappelle, malgr les recherches de Kalino, tait reste dans les bosquets du mont Axous.


     peine vis-je le Turc veill, que je rveillai Grgory, et que je l’envoyai au bateau dire  nos gens de se prparer  partir. Ils dormaient les uns sur les autres comme des veaux en foire; l’un d’eux ouvrit l’œil, regarda le ciel et rpondit:


    Nous partirons dans deux heures. Il ne fera pas jour avant deux heures, et le Rioni est mauvais la nuit.


    Je les connaissais trop pour insister. J’avais encore deux heures  attendre.


    Au reste, quatre heures paraissaient tre le moment du rveil  Cheinskaa. Chacun se secouait, s’tirait, billait, grommelait et regardait autour de soi avec cet œil rouge et hbt du dormeur encore mal veill.


    Notre Turc s’tait accroupi, avait cherch son mouchoir, l’avait dpli, et, tandis qu’un des hommes de sa suite brisait un pain en cinq ou six morceaux, il dpeait du bout des doigts, avec une adresse qui indiquait une grande habitude de la chose, la poule cuite de la veille, en autant de quartiers qu’il y avait de morceaux de pain.


    Je vis avec terreur qu’un de ces morceaux de pain, mieux cass que les autres, se couvrait d’une aile et d’un morceau de filet de premier choix. Je me dis instinctivement que cette proccupation de soigner exclusivement cette portion tait une galanterie  mon adresse, et j’en frissonnai.


    Je ne me trompais pas: le Turc tendit la main vers moi, et, avec un sourire plein d’amnit, m’offrit ma part de son djeuner. Je me rappelai le poisson de Louka et me demandai si ce ne serait pas une grave inconvenance, ayant accept le poisson de l’un, de refuser le pain et la poule de l’autre.


    J’acceptai donc franchement, et, tchant d’oublier  travers quelles phases de plumaison, de cuisson, de squestration et de dissection la poule avait pass avant d’en arriver au point o elle tait, je me mis  mordre bravement dans le pain et dans la chair.


    Notre dlicatesse d’Europen fit que les premires bouches eurent quelque peine  passer; mais, ma foi, les autres furent d’une dglutition plus facile. Dcidment, il faut plus de peine et de temps pour lever cette crature qui prtend orgueilleusement tre l’image de Dieu, de la bte  l’homme, qu’il n’en faut pour l’abaisser de l’homme  la bte. Ce qu’il y a de pis, c’est que, comme je mourais de faim, je finis par trouver poule et pain excellents.


    Alors, de mme que la veille, un homme venant on ne savait d’o tait entr avec cette poule  la disparition partielle de laquelle je venais de contribuer, un homme, venant du mme endroit que l’autre probablement, entra avec une cruche de vin.


    J’ai dit quelques mots de ce joli petit vin de Mingrlie dont j’avais bu cinq ou six verres  la station de Molite. Je fis  l’endroit du vin ce que le Turc avait fait  l’endroit de la poule: je le confisquai; mais, suivant l’exemple philanthropique qui m’avait t donn, ce fut dans l’intention d’en faire hommage  la socit.


    Par malheur, la moiti de la socit tait turque; elle me refusa poliment, mais elle me refusa. L’autre moiti accepta. Je demandai une seconde, une troisime cruche. Moi qui ne bois jamais de vin! Le fond de tout cela, c’est que je n’aurais pas t fch de me griser.


    Je trouvais le temps aussi long que ce prisonnier profondment ennuy de son uniforme solitude, auquel on venait annoncer qu’on allait lui donner la torture.


    Bon! rpondit-il, cela fera toujours passer un instant.


    Une heure passa. Je bus  moi seul la cruche de vin; mais, ma cruche bue, je n’tais pas plus gris que si j’avais bu une gale quantit d’eau. Seulement, je dois l’avouer, j’tais plus gai.


    Pendant cette heure, notre Turc, qui tait un marchand de bl d’Akhaltski, et ses hommes avaient sell leur chevaux, avaient dpendu leurs armes et se les taient pittoresquement ajustes autour du corps. Ils taient formidables. Le chef, surtout, avait un kandjar, une schaska, un pistolet tromblon  crosse de fusil galamment incruste d’ivoire et de nacre; tout cela sans compter je ne sais quel coupe-tte en manire de croissant qui lui pendait dans le dos comme le balancier d’une pendule.


    En France, il et t grotesque. Mais, l-bas, en Mingrlie, comme il tait de bonne foi, comme on sentait en lui une vritable rsolution de se dfendre, il tait tout simplement terrible, et je ne doute pas qu’il ne ft cet effet sur ceux qui eussent eu l’intention de l’attaquer. Il allait  Poti; nous nous prommes de nous y retrouver. Il monta  cheval avec ses trois hommes et en un instant il fut loin. Tous les oiseaux s’envolaient les uns aprs les autres, il n’y avait que trois hiboux qui ne voulaient pas se dcider  partir.


    Enfin, le jour vint. Au risque de nous casser dix fois le cou, nous descendmes dans la barque; ne sachant pas  quelle heure nous arriverions  Poti, nous avions, cette fois, achet un pain et du vin: la vie matrielle tait assure.


    Sans manifester nos craintes aussi visiblement que notre cher prince rose, nous n’tions pas sans inquitude: nous devions tre arrivs  Poti le 21 au matin, et nous tions au 22, et nous n’arriverions que dans l’aprs-dne. Peut-tre le prince Bariatinsky ne serait-il pas arriv; mais le bateau,  coup sr, serait parti.


    Je n’osais point envisager cette perspective en me figurant quelle serait la douleur de Moynet, si press de revoir la France. On nous avait bien dit  Maranne, on nous avait bien redit  Cheinskaa, que le bateau n’tait pas d’une exactitude absolue; qu’annonc pour le 21, il n’arrivait que le 22 et ne repartait que le 23, hypothse qui nous mettait dans la possibilit du dpart; mais Moynet prtendait que, ne ft-ce que pour le faire enrager, le btiment serait exact cette fois, et, tout en essayant de lui rendre l’esprance, j’avoue qu’au fond de ma pense je me rangeais  son avis.


    Mais aussi, qui pouvait se douter que nous mettrions treize jours  faire soixante et quinze lieues? Comme pour nous faire damner, nos scopsis, qui, pour partir la veille  neuf heures du matin, c’est--dire tout  leur aise, nous avaient affirm que nous serions  Poti vers dix ou onze heures, le lendemain, ne nous promettaient pas, vu le peu de courant du fleuve, d’y tre avant deux heures. Nous les connaissions dj depuis assez longtemps pour savoir qu’il n’y avait pas un mot  leur dire, ou que, quelque chose que nous leur disions, ils n’en iraient pas plus vite d’un coup d’aviron.


    D’ailleurs, j’prouvais pour mon compte ce malaise matinal de l’homme qui n’a pas dormi de la nuit, et qui,  cette heure indcise o le jour vient le trouver, au milieu des froides vapeurs du fleuve, essaye vainement de se rchauffer.


    Je laissais donc gronder Moynet, je laissais donc aller nos hommes, je laissais donc Grgory, qui n’avait plus de plomb, brler sa poudre aux canards. Ces maudits oiseaux, qui ne passent cependant pas pour des merveilles d’intelligence dans la cration, semblaient deviner que nous faisions du bruit, mais que nous ne pouvions pas faire autre chose: au lieu de fuir, comme la veille,  des distances doubles de porte, ils jouaient et s’battaient devant nous, se rangeant simplement pour nous laisser passer, et nous regardant avec curiosit tandis que nous passions, en allongeant hors de l’eau leurs cous mordors.


    Il n’y avait pas jusqu’ ces beaux hrons blancs, qui fournissent les aigrettes des bonnets de nos officiers et des chapeaux de nos femmes, qui, sans doute avertis par un sens intrieur que nous tions devenus inoffensifs, ne marchassent paralllement  nous sur la rive, avec leurs longues pattes qui dpassaient la vitesse du bateau, comme pour nous dire:


    Si je voulais, sans me servir de mes ailes, je serais avant vous  Poti.


    Et, au train dont nous allions, c’tait bien vrai: nos diables de rameurs semblaient avoir fait le pari de nous faire manquer le bateau. J’enrageais d’autant plus, que nous passions  travers un pays admirable, auquel la proccupation de Moynet le rendait indiffrent. Nous avions  notre gauche les montagnes couvertes de neige d’une coupe splendide, et qui revtaient, aux premiers rayons du soleil, une teinte de rose tendre,  faire croire que l’on tait au premier jour de la cration. En outre, aux deux cts du Phase, les forts allaient s’paississant, formant un prodigieux fourr dans lequel on sentait grouiller toute sorte d’animaux sauvages.


    Dans un autre moment, l’artiste n’et pas quitt son crayon et et fait vingt dessins.


    Quant  moi, je n’avais pas de notes  prendre, tout tait dans les yeux et dans le souvenir. Comme histoire, tout est muet sur les rives du Rioni. Il faut qu’il s’appelle le Phase pour qu’un rayon de l’antiquit l’illumine, et ce rayon a brill il y a plus de trois mille ans. Enfin, le soleil se leva tout  fait; nous nous tendmes sous la douce chaleur et sortmes un peu de notre engourdissement.


    Nous rencontrmes un bateau, le premier que nous eussions vu depuis le dpart de Maranne. Il remontait le Rioni et nous croisa. Nous demandmes  ceux qui le montaient combien il nous restait  faire de verstes jusqu’ Poti.


    Trente verstes, nous rpondirent-ils.


    C’tait sept lieues. Nous faisions une lieu  l’heure, c’tait donc sept heures. Il tait six heures et demie du matin, il tait clair que nous ne serions pas avant trois ou quatre heures de l’aprs-midi  Poti.  moins d’y avoir mis une immense complaisance, le bateau serait parti.


    Ah! comme je regrettais ma tarantass, ces hiemchiks que l’on pouvait punir quand ils n’allaient pas assez vite, ces ravins que l’on descendait comme des avalanches, ces torrents caillouteux et bruyants que nous coupions par le milieu, tout, jusqu’ ces mers de sable des steppes nogas, qui avaient du moins un rivage!


    Tandis que, sur ce fleuve au nom potique, mais au cours presque insensible, il nous fallait aller  la fantaisie de deux inertes rameurs, tout  la fois symbole et ralit de l’impuissance!


    Et cependant les heures passrent; le soleil, que nous avions vu se lever, atteignit son znith et commena de pencher vers l’occident, clairant toujours le mme paysage, montagnes splendides, forts vierges et inhabites, mais auxquels je commenais de prfrer les bords accidents de la Loire.


    Enfin, vers trois heures,  travers une immense ouverture du Phase – depuis le matin le fleuve s’largissait visiblement –, nous commenmes d’apercevoir, non pas la plaine, mais un immense marais bord de roseaux; si l’on ne voyait pas encore la mer, on en sentait au moins le voisinage. Nous tournmes brusquement  gauche dans une espce de canal qui contourne une le et qui met en communication les deux bras du Phase.


    Rien de plus charmant que ce canal, mme en hiver, bord qu’il est par des arbres d’une forme merveilleuse dont les branches se joignent en berceau au-dessus des barques qui passent.


    Bientt nous nous trouvmes dans une espce de lac, et nous apermes,  une verste devant nous, les vergues d’un btiment. Nous poussmes un cri de joie: le bateau  vapeur n’tait point parti. Mais, au fur et  mesure que nous avancions, au-dessous de ces vergues, nous cherchions inutilement la chemine; puis nous faisions la rflexion que Poti est un port de mer, et que, dans un port de mer, il n’y pas qu’un seul btiment.


    Et, en effet, nous reconnmes bientt que ces vergues appartenaient, non pas  un bateau  vapeur, mais  un petit brick de commerce de deux cent cinquante  trois cents tonneaux. De bateau  vapeur, aussi loin que notre vue pouvait s’tendre, il n’y avait pas l’ombre.


    Un espoir me restait: j’avais lu je ne sais o, dans Apollonius de Rhodes peut-tre, que le Phase avait une barre infranchissable pour les bateaux d’un certain tonnage; peut-tre notre paquebot tait-il rest en dehors de la barre et l’apercevrions-nous de quelque autre point de vue.


    En attendant, constatons un fait en l’honneur de la vracit de l’auteur du pome des Argonautes: c’est l’exactitude de la description de l’embouchure du Phase.


    Les Argonautes, conduits par Argus, qui connaissait ces parages, arrivrent enfin  l’extrmit la plus recule du Pont-Euxin et  l’embouchure du Phase. On plia la voile, on descendit l’antenne, on abattit le mt, et l’on serra le tout dans l’intrieur du vaisseau; ensuite on entra dans le canal du fleuve, dont les eaux cumantes cdaient en murmurant aux coups redoubls des avirons. On voyait s’lever  gauche le mont Caucase et la ville d’a;  droite tait le champ consacr  Mars, o la toison, suspendue au haut d’un chne, tait garde par un dragon qui veillait sans cesse.


    Jason, alors, prenant une coupe d’or remplie de vin pur, fit des libations au fleuve, en priant la Terre, les dieux tutlaires du pays, de lui tre favorables et de le laisser aborder sous d’heureux auspices.


     Compagnons, dit Ance, nous naviguons sur le Phase, et nous voici arrivs en Colchide. Que chacun de nous rflchisse  prsent si nous devons tenter auprs d’Ats la voix de la persuasion, ou s’il est quelque autre moyen d’obtenir l’objet de nos vœux.


    Tandis qu’il parlait, Jason, par le conseil d’Argus, ordonna que l’on ft avancer le navire dans un marais voisin, couvert de joncs pais; on y jeta l’ancre et les hros passrent la nuit dans le vaisseau, attendant avec impatience le lever de l’aurore, qui ne tarda point  paratre.


    Moins la ville d’a et la toison d’or pendue au haut d’un chne, cette description est encore exacte aujourd’hui.


    Le Caucase est toujours  la mme place; le champ de Mars est la grande esplanade boueuse o s’lve Poti; la fort existe aussi paisse aujourd’hui que du temps de Jason. Nous avions travers le canal, et nous avons, en nous approchant de l’embouchure du Phase, signal le marais rempli de joncs o les Argonautes cachrent leur vaisseau.


    Seulement, comment Koutas peut-il tre a, si a se voyait  l’embouchure du Phase et le dominait?


    Mais cela ne me regarde pas, cher lecteur; je ne suis pas un savant. Arrangez-vous avec d’Anville.


    Enfin notre cayouque – c’est le nom que l’on donne aux bateaux qui font la navigation du Phase –, notre cayouque aborda; un de nos bateliers descendit  terre, tira le bateau, et nous touchmes enfin cette presqu’le tant dsire de Poti, dans laquelle nous commenmes par entrer dans la vase jusqu’aux genoux. Nous nous informmes immdiatement du bateau. Il tait arriv le 20 et reparti le 21, c’est--dire la veille du jour o nous tions. Maintenant, le jour o nous quitterions Poti tait  la grce de Dieu.


    Je m’avanai, la tte basse, vers les dix ou douze baraques en bois qui constituent la ville.


    Je n’osais pas regarder Moynet.

  


  
    


    [image: ]

    LE CAUCASE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    LX

    Poti, ville et port de mer


    PAR OUKASE DE L'EMPEREUR ALEXANDRE II.


    


    Il n’y avait point de mal, au reste,  marcher la tte basse; en marchant la tte basse, on tait oblig de regarder  ses pieds. Je ne sais pas ce qu’tait le champ de Mars du temps de Jason; mais, aujourd’hui, c’est un marais de boue tremblante, o l’on risquerait de disparatre tout entier, si l’on restait seulement une demi-heure  la mme place.


    En levant les yeux pour sauter un foss, je vis devant moi, de l’autre ct du foss, le prince rose, son nouker et ses trois hommes. Mais, grand Dieu! dans quel tat tait la belle tcherkesse blanche! toute bigarre de taches de boue! Ce n’tait plus notre beau prince rose d’un conte de fe, c’tait le prince Lopard. Il tait constern: le prince Bariatinsky n’tait point sur le bateau. Une chose le consolait cependant de cette absence: c’est que, si le prince y et t, il l’et probablement trouv parti  son arrive. Il tait enchant de notre prsence; nous allions naturellement lui tenir compagnie jusqu’au passage du prochain paquebot.


    Cela me fit augurer que les distractions n’taient pas grandes  Poti. Je lui demandai comment ils avaient fait la route, et  quelle heure ils taient arrivs. Ils taient arrivs  onze heures du soir, le prince et son nouker  cheval, ses trois hommes  pied.


    Vous n’avez donc pas trouv de chevaux pour vos trois hommes? lui dis-je.


     Je ne sais pas s’il y en avait, me dit-il; mais y en et-il eu, qu’ils n’eussent point voulu monter dessus.


     Et pourquoi n’eussent-ils pas voulu monter dessus? demandai-je.


     Parce que c’est leur servitude d’aller  pied, me rpondit-il.


    Je ne comprenais pas bien; je lui demandai, en consquence, l’explication de ce mot servitude.


    Les princes ont autour d’eux un certain nombre de vassaux qui, outre les redevances et les impts, sont soumis  des servitudes personnelles. Les uns doivent suivre le prince  cheval, c’est leur servitude. Les autres doivent le suivre  pied, c’est leur servitude. Les autres doivent lui faire deux bottes de la jambe droite, c’est leur servitude. Les autres doivent lui faire deux bottes de la jambe gauche, c’est leur servitude. D’autres doivent chasser les mouches quand leurs matres mangent. D’autres, leur gratter les pieds quand ils dorment. Rien au monde ne forcera d’aller  pied celui qui doit suivre le prince  cheval. Rien au monde ne forcera d’aller  cheval celui qui doit suivre le prince  pied. Aucune puissance ne contraindra celui qui doit faire une botte de la jambe droite d’en faire une de la jambe gauche. Aucune puissance ne contraindra celui qui doit faire une botte de la jambe gauche d’en faire une de la jambe droite. Il n’y aura pas de menace ni de chtiment qui forcent le chasseur de mouches  gratter les pieds, ni le gratteur de pieds  chasser les mouches.


    Le prince n’avait pas avec lui son chasseur de mouches parce que c’tait l’hiver. Mais il avait son gratteur de pieds, attendu qu’il se faisait gratter les pieds en tout temps.


    En Mingrlie et en Imrtie, o il n’y a pas de chemins praticables aux voitures, les femmes sortent  cheval comme les hommes, et portent de grands manteaux qui indiquent leur rang.


    Le manteau de la reine Dadian, que j’ai eu l’honneur de voir  Saint-Ptersbourg, tait rouge.


    De mme que les hommes ont leur suite, noukers et fauconniers, hommes  cheval et fantassins, les femmes ont la leur. Elle se compose d’habitude, pour les princesses, d’un aumnier et de deux dames; plus, de cinq ou six hommes arms, tant  pied qu’ cheval; les prtres font le coup de fusil en cas de besoin.


    La reine Dadian avait douze dames d’honneur qui la suivaient presque toujours. Elle avait, en outre, deux rsidences; rsidence d’hiver, rsidence d’t. Lougdidi tait la rsidence d’hiver, Gordi tait la rsidence d’t.


    La Mingrlie tait un petit royaume de trente mille familles, cent vingt mille sujets  peu prs. Il faut y joindre une partie de la Souantie que l’on appelle la Souantie du Dadian. L’autre partie de la Souantie est libre. Enfin, une troisime partie de la Souantie est la Souantie des princes Dadichkilians.


    C’est un de ces princes qui a assassin le prince Gagarine, gouverneur de Koutas, il y a deux ou trois ans. Dans cette portion du Caucase, qui s’adosse  l’Elbrouz, les haines sont froces.


    Un autre prince Dadichkilian, voulant faire une niche  son cousin, vint, la nuit, mettre le feu  sa maison. Il y rtit la grand-mre de son antagoniste. Ce ne fut que le lendemain qu’il s’aperut que la grand-mre de son antagoniste tait aussi la sienne. Il tait trop tard, la bonne femme tait brle.


    Les Souantes ne peuvent vivre que sur les hauteurs: les Russes ont essay d’en faire une milice; mais,  peine dans la plaine, tous les miliciens sont morts de maladie. Ils ont gard la tradition chrtienne. Les Russes en ont baptis plusieurs, et c’est dans une de leurs glises que l’on suppose la reine Tamara enterre. Comme chez les habitants du Valais, on trouve chez eux des crtins et des goitres.


    Entre la Mingrlie et l’Abkasie existe un petit pays libre et qui renferme deux mille familles  peu prs. On le nomme le Samourzakan. L se conserve avec fureur la tradition de la dette de sang.


    Dans ces dernires annes, un vieux prince du pays pousa une jeune fille; mais il avait un fils de l’ge de sa femme  peu prs, et qui, comme don Carlos, devint amoureux de sa belle-mre; celle-ci,  ce qu’il parat, ne demeura point insensible  cet amour.


    Le vieux prince, prvenu du commerce incestueux, renvoya sa femme  sa famille. Cet outrage fit dcrter la dette de sang. Il y a de cela deux ans ou deux ans et demi  peine; le vieux prince, son fils et sa femme vivent encore. Mais trente-quatre personnes ont dj t tues dans les deux camps ennemis.


    Nous avons,  propos des Souantes, oubli un dtail de mœurs. Quand ils ont le nombre de filles qu’ils dsirent, ils tuent toutes celles qui viennent ensuite, pour ne pas prendre la peine et ne pas faire la dpense de les lever.


    De l’autre ct de la Mingrlie se trouve le Gouriel, moiti russe, moiti turc; les habitants de la partie russe eux-mmes portent le turban avec la capote militaire. Ce sont les Tyroliens du Caucase. Ils chantent, avec des voix de fausset, des gargouillades qui ressemblent  celles de la Suisse.


    La portion qui appartient  la Turquie est naturellement ennemie de la partie russe: il en rsulte que de trs proches parents se dtestent et se battent les uns contre les autres.


    Tout cela, comme on le comprend bien, est d’une civilisation fort douteuse et d’une ignorance profonde. Au moment de la dernire guerre avec la Russie, les politiques de Maranne discutaient sur les vnements; un prince presque centenaire, le Nestor de l’endroit, prit la parole et dit:


    Les Franais, nous savons qu’ils se battent bien; mais c’est un peuple lger, nous en viendrons facilement  bout.


    Les Anglais, ce sont des marchands; l’argent est tout pour eux, c’est connu; avec de l’argent, nous les ferons se tenir tranquilles.


    Quant aux Autrichiens, ce ne doit pas tre grand-chose, car, depuis quatre-vingt-dix ans que j’ai ma connaissance, je n’en ai jamais entendu parler.


    Quand le prince Dadian vivait – le mari de la reine de Mingrlie, que j’ai vue  Ptersbourg –, la grande fte de l’anne, Pques, tait clbre d’une faon toute fodale.


    Le prince rgnant convoquait les princes du pays, et tous ensemble festoyaient pendant trois jours, sous un kiosque dans le genre turc. Ils tenaient le centre de ce kiosque. Dans les galeries circulaires s’tablissaient les gentilshommes et les seigneurs. Autour des gentilshommes et des seigneurs se formait un cercle de vassaux. Enfin venaient les paysans de diffrentes catgories. Chacun apportait, quelque rang qu’il et, son pain, son vin et sa viande. C’tait magnifique et  bon march.


    Il y avait luttes, combats, courses  pied, courses  cheval. Toute la Mingrlie accourait l, hommes et femmes, avec leurs plus beaux costumes.


    Nous avons dit que les femmes mingrliennes, surtout les blondes avec des yeux noirs et les brunes avec des yeux bleus, taient les plus belles cratures du globe.


    Nous avons racont, comme les ayant vues  Cheinskaa, les funrailles d’un pauvre diable; celles des princes sont magnifiques.


    Si le mort a t tu  la guerre ou les armes  la main, des dputations viennent le fliciter de la belle mort qu’il a faite; puis, aprs avoir flicit le cadavre, les dputs flicitent la famille.


    Les lamentations sont interminables, et, except chez les princes et les grands seigneurs, les veuves portent le deuil toute la vie.


    Lorsque le dernier prince Dadian mourut – le pre de ce charmant enfant qui me donna son bonnet –, chaque parent et ami devait entrer dans l’glise soutenu par deux hommes et plier sur ses jambes comme s’il dfaillait; il devait hurler, crier, frapper sa poitrine, dchirer ses habits, donner enfin toutes les marques possibles de douleur.


    Une chose bizarre rsulta de cette coutume. Le prince rgnant d’Abkasie, Michel Chevivazkidze, se crut oblig, quoique ennemi mortel du dfunt, de partager, extrieurement du moins, cette douleur comme voisin et comme parent. Il entra dans l’glise, soutenu par deux hommes, fit toutes les simagres d’usage, cria, pleura, hurla.


    Tout  coup, on entendit aux environs de l’glise des vocifrations qui avaient, celles-l, le caractre de la sincrit: les hommes du prince taient arrivs sur des chevaux vols aux Mingrliens, et les propritaires des chevaux les avaient reconnus et les rclamaient; mais ils reurent de la veuve l’ordre de ne pas persister, les intrts vulgaires et privs devant disparatre devant le grand malheur qui frappait le pays.


    Aprs la bataille de Tcholok, o les Mingrliens et les Russes, sous les ordres du prince Andronikof, battirent les Turcs, les vainqueurs se jetrent, pour piller, sur le camp du pacha; un prtre, qui avait pris sa part du combat et qui voulait prendre sa part du pillage, tomba par hasard sur la tente du trsorier; dans la tente tait un coffre avec sa clef  la serrure. Le prtre ouvrit le coffre: il tait plein d’or.


    Le coffre tait trop lourd pour que le prtre l’emportt; d’ailleurs, on l’et vu, et il ne voulait pas tre vu. Il commena donc  enfoncer ses mains dans l’or et  en bourrer ses poches, ses goussets, sa poitrine. Il avait peut-tre dj une vingtaine de mille francs sur lui, lorsque les soldats arrivrent.


    Venez, venez, mes amis! leur cria le prtre, voil de l’or, prenez-en  votre fantaisie; quant  moi, mes biens ne sont pas de ce monde.


    Et il leur montra ddaigneusement le coffre, en faisant mine de se retirer.


    Ce dsintressement si rare toucha les soldats jusqu’aux larmes.


    Eh bien,  la bonne heure! dirent-ils, voil un brave homme de prtre.


    Et, comme une des plus grandes marques de tendresse que puisse donner, comme le plus grand honneur que puisse faire le soldat russe  l’homme qu’il aime ou qu’il admire, est de le faire sauter entre ses bras, ils prirent le pope et le firent sauter jusqu’au plafond de la tente.


    Mais alors,  leur grande stupfaction, un phnomne s’opra: le mouvement imprim au prtre fit jaillir de ses poches les trsors qui y taient enfouis, et il tomba sur les soldats qui le bernaient une vritable pluie d’or.


    D’abord, les soldats crurent  un miracle et ils redoublrent d’activit; mais, lorsqu’ils virent qu’ un moment donn le pope ne rendait plus, ils commencrent  comprendre que le miracle n’tait qu’une restitution.


    Chardin, qui voyageait en Perse et au Caucase il y a prs de deux cents ans, a trouv, au XVIIe sicle, une Mingrlie qui ressemblait fort  la Mingrlie du XIXe.


    Il raconte que, de son temps, un ambassadeur mingrlien, tant venu  Constantinople avec une suite de deux cents esclaves et faisant grande figure dans la capitale de la Turquie, vendait sa suite au fur et  mesure de ses besoins, si bien que, lorsqu’il partit, il lui restait  peine trois ou quatre domestiques pour le servir.


    Chardin ajoute qu’un jour, ayant avis chez un marchand de jouets d’enfants une petite trompette, et en ayant probablement trouv le son agrable ou original, le mme ambassadeur mingrlien l’acheta et en joua, tout en marchant, depuis le bazar jusque chez lui.


    Le chevalier Gamba, dont la sœur existe encore et possde de grands biens en Mingrlie, faisait  rebours, en 1817 et 1818, au Caucase, le mme voyage que je viens d’y faire en 1858 et 1859, c’est--dire qu’il allait de Poti  Bakou et de Bakou  Kislar, tandis que, moi, je suis venu de Kislar  Bakou et de Bakou  Poti. Il raconte qu’un prince du Gouriel, merveill d’une reprsentation donne par des saltimbanques allemands, et  laquelle il avait assist, leur avait fait concession d’une centaine d’arpents de terre et d’une douzaine d’esclaves,  la condition que, trois fois par semaine, ils viendraient faire leurs exercices  sa cour, et qu’ils enseigneraient  ceux de ses esclaves qui auraient des dispositions pour cet exercice  danser sur la corde.


    Maintenant, o en tais-je rest lorsque je me suis laiss entraner  tout ce bavardage?


    Je m’en souviens: nous venions de rencontrer notre cher prince rose, devenu le prince tigr.
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    LXI

    L’htel Akob


    Le prince, arriv de la veille  Poti, tait dj install. Il avait trouv une chambre chez un boucher-picier – je ne vous dirai pas dans quelle rue, il n’y a pas encore de rues  Poti – dont la baraque en bois s’levait  une centaine de pas des bords du Phase.


    On la voyait de l’endroit o nous tions. Le boucher-picier avait encore une chambre vacante; elle serait pour moi seul, qui avais besoin de travailler; le prince partagerait la sienne avec Moynet.


    Grgory coucherait o il pourrait; il tait du pays: tant pis pour lui! pourquoi en tait-il?


    Sur ces entrefaites, un jeune et beau garon boucher qui guettait de sa porte les voyageurs, comme une araigne guette les mouches du coin de sa toile, nous ayant vus dbarquer et causer avec le prince, tait venu, son bonnet pointu  la main, joindre ses instances  celles du prince.


    J’insistais beaucoup pour que Grgory ft son prix avant que nous nous installassions chez le beau boucher; je ne crains rien tant que les baraques: non seulement on y est naturellement plus mal que dans un bon htel, mais, en gnral, on y paye plus cher.


    Grgory rpondit que c’tait une prcaution inutile, et qu’un Gorgien tait incapable d’abuser de notre position. C’tait son second mouvement de paresse depuis Maranne: il devait nous russir encore plus mal que le premier.


    Il est vrai que nos scopsis, presss de s’en retourner, nous pressaient de choisir un endroit o dposer nos caisses. Ce n’tait pas une petite affaire que nos caisses: nous en avions treize.


    Nous nous acheminmes donc, le prince Salomon Ingheradz en tte, vers notre future demeure. Je remarquai que, quand je continuais de l’appeler prince, Grgory l’appelait dj Salomon tout court. Je voyais sans cesse cette familiarit entre infrieurs et suprieurs, et m’en tonnais toujours.


    Nous allmes marchant avec la plus grande prcaution, excutant des cercles comme un cheval qui court  la plate-longe, passant sur des planches jetes en travers de ruisseaux pleins d’eau, faisant enfin par nos zigzags prs d’un quart de lieue pour franchir un espace de cent pas  vol d’oiseau. Des cochons grouillaient de tous les cts dans cette mare immense. Poti est le paradis terrestre des cochons.  chaque pas, on tait oblig d’en carter un du pied ou du fouet. Le cochon s’cartait en grognant; il semblait dire:


    Que viens-tu faire ici? Tu vois bien que je suis chez moi.


    En effet, il y tait, chez lui, et jusqu’aux oreilles mme.


    Nous arrivmes enfin chez matre Akob, lisez Jacob; il tait assez juif pour que nous ne lui fassions pas tort du J.


    La maison mrite une description toute particulire. Si vous la reconnaissez  ma description, cher lecteur, et que, l’ayant reconnue, vous n’y entriez pas, je vous aurai rendu un service. Si vous y entrez, la connaissance, vous tes plus qu’un imprudent, vous tes un tmraire.


    C’est une baraque en bois,  laquelle on arrive par quatre ou cinq marches; au haut de ces marches se prolonge un balcon en sapin sans parapet: il y en aura probablement un, quelque jour, de toute la longueur de la faade.


    Cette faade est troue d’une porte et de deux fentres; la porte fait le milieu des deux fentres. En entrant par cette porte, on a: au premier plan,  gauche, le magasin d’picerie; au premier plan,  droite, le cabaret; puis, sparant le premier plan du second, un poteau auquel pendent des dbris de viande; au second plan,  droite, un tas de noix sches montant du parquet jusqu’au plafond; puis un corridor; dans ce corridor, deux portes sans serrure, fermant avec des cordes et des clous.


    Dans les chambres – dont le plancher  claire-voie donne sur un cloaque o les cochons de la maison et des maisons voisines se retirent la nuit – pour tout ameublement se trouvent un lit de camp, un pole de fonte, une table boiteuse et deux tabourets de bois. La chambre droite m’tait, comme je l’ai dit, destine. Celle de gauche, dj occupe par le prince, devait tre partage par lui avec Moynet. Chacune de ces chambres valait dix kopeks par jour, grandement paye.


    L’autre faade de la maison, orne d’un balcon pareil  celui par lequel on entrait, donnait sur une sentine boueuse dcore du nom de cour. Une poutre, pose longitudinalement au bas de cinq marches, conduisait, de ces cinq marches, comme un pont jet sur un marais,  un hangar servant d’curie et de cuisine, occup par les chevaux des voyageurs et par un homme y tabli  domicile, faisant fondre du matin au soir de la graisse de mouton, autrement dit du suif.


    C’tait l qu’il fallait demeurer, c’tait l qu’il fallait vivre. Je fis dposer nos treize colis dans l’arrire-boutique, compartiment des ballots, et je donnai seize roubles, prix convenu,  nos bateliers, plus deux roubles pour eux. Ils me soutinrent que nous tions convenus de prix  vingt-quatre roubles.


    Par bonheur, le prince Ingheradz tait au courant du march; je l’appelai, il vint, me donna raison et chassa mes deux drles. Ils s’en allrent en pleurant. Vilaine race! heureusement qu’elle ne se reproduit pas.


    Je m’installai dans ma chambre, et, prsumant, malgr la promesse faite d’un bateau pour le surlendemain, que j’en avais l pour une semaine au moins, je me prparai  avancer autant que je le pourrais mon Voyage au Caucase.


    En consquence, je tirai du ncessaire plume, encre et papier. Aprs quoi, par l’entremise de Grgory, je fis appeler le jeune Jacob, c’est--dire le beau boucher qui tait venu nous faire ses offres de service. Il vint, le sourire sur les lvres. Il faut lui rendre cette justice, il avait un sourire charmant.


    Je lui demandai ce qu’il pouvait nous donner  dner.


    Tout ce que vous voudrez, rpondit-il.


    Nous connaissions la phrase. Elle signifiait,  Poti, exactement la mme chose que partout o nous l’avions entendue. C’est--dire qu’il n’y avait absolument rien dans la maison que les restes de viande pendus au poteau.


    Ces restes de viande taient bons  faire de la soupe aux chiens.


    En voulez-vous d’autre? nous demanda Jacob fils.


     Certainement, j’en veux d’autre, rpondis-je.


     Dans dix minutes, vous en aurez.


    En effet, cinq minutes aprs, j’entendis un certain mouvement dans la cour. Je regardai par la fentre: deux hommes tranaient par les cornes un blier qui se dfendait de son mieux.


    J’tais dans le pays des bliers; mais celui-l, par malheur, n’tait pas le blier Chrysomallon – lisez Toison d’or –, quoiqu’il et l’air, par la longueur de ses cornes et l’paisseur de son poil, d’tre son contemporain.


    Malgr son grand ge, on l’gorgea, on le dpouilla, on le dpea et l’on vint me chercher pour me dire de faire mon choix. C’tait l l’autre viande promise par la maison Jacob et fils. Malgr ma rpugnance  manger d’une bte que je venais de voir vivante, je choisis un filet et je dis  Grgory de prparer une broche en bois pour faire cuire le schislik.


    Six heures du soir approchaient, et, depuis le matin, nous n’avions rien pris qu’un morceau de pain et deux ou trois verres de vin. J’allai moi-mme  la cuisine, c’est--dire  l’curie. L, je trouvai mon marchand turc, mon homme  la poule et au tromblon. Il faisait son dner ni plus ni moins qu’un simple mortel.


    Je lui dis ce qu’on dit  un lecteur de journal dans un caf, quand on dsire lire  son tour le journal qu’il tient:


    Aprs vous, monsieur, le Constitutionnel?


    Il me montra sa poule qui cuisait, comme pour me dire: En voulez-vous? Je lui montrai mon mouton qui allait cuire, comme pour lui demander: Le cœur vous en dit-il? Je le remerciai et il me remercia.


    Dans dix minutes, le foyer serait libre, et je pourrais en disposer  mon tour.


    Je rentrai dans la chambre de Moynet et trouvai notre prince rose dnant en tte--tte avec son nouker. C’tait curieux de les voir dner. Ils avaient entre eux deux un plat de schislik. Pas d’assiettes, pas de couteau, pas de fourchettes. Ils prenaient avec les doigts les morceaux qui leur convenaient, en mangeaient la viande, et remettaient les os et les tendons dans l’assiette. Il vint un moment o la viande de tous les morceaux fut mange. Alors, ils repiqurent sur les morceaux o restaient les tendons, s’inquitant peu qui avait mang la viande absente. Au fur et  mesure que les tendons taient rongs, ils rejetaient les os dans l’assiette. Enfin, ils en vinrent  sucer les os.


    Le soir, le prince se coucha tout habill, moins ses bottes; son esclave entra et se mit  lui gratter les pieds. Tout cela est barbare, me direz-vous. Soit; mais tout cela est primitif, tout cela a les hautes qualits de la barbarie. Le jour o la civilisation mettra la main sur ces hommes, elle passera en mme temps le niveau sur leur tte. Ce jour-l, ils porteront des habits noirs, des cravates blanches et des chapeaux ronds. Ce jour-l, ils perdront la dorure de leurs armes et l’or de leur cœur.


    Pendant que le prince s’endormait en se faisant gratter les pieds, je travaillais. Ma chambre, je l’ai dit, tait chauffe par un pole de fonte. C’tait un grave inconvnient. Au moindre feu que j’y faisais, il rendait une chaleur tellement intense, que j’tais oblig de tout ouvrir. Le froid entrait immdiatement par les portes et par les fentres, et j’tais gel. Mais il fallait choisir entre la gele et l’asphyxie. Je pris une de mes cuvettes de cuivre achetes  Kalsan, je l’emplis d’eau et la mis sur le pole. Cette prcaution rendit mon atmosphre plus respirable. Enfin, je me couchai  mon tour. Mais une chose me proccupait en me couchant. C’tait le bruit que j’entendais sous mes pieds.


    J’ai dit que la maison de matre Jacob tait btie pour ainsi dire sur des trteaux. J’avais donc sous mon plancher un grand espace vide. Ce plancher, je l’ai dit encore, tait  claire-voie. Dans cet espace vide s’taient rfugis tous les porcs des environs. Ils y clbraient une noce.


     peine fus-je couch, que le tapage, auquel, tant que je travaillais, ma proccupation d’esprit m’avait empch de prter une trop grande attention, devint insupportable. C’taient des grognements, des grouinements, des cris de fausset, des mouvements inattendus et saccads, qui ne s’interrompaient que pour recommencer avec plus de fureur. J’enrageais de colre, j’tais bris de fatigue, et je ne pouvais pas dormir. Enfin, une ide lumineuse me traversa le cerveau.


    J’avais de l’eau sur mon pole: la chaleur du pole l’avait chauffe  quatre-vingts degrs, mon plancher tait  claire-voie. Je me levai, je pris ma cuvette de cuivre, j’avisai l’endroit o se tenaient les poux, et,  travers une des fentes du plancher, je leur versai une douche d’eau bouillante. Ils jetrent des cris froces et s’enfuirent dans la cour. Le reste des convives les suivit.


    Tout rentra donc dans le repos, ou  peu prs, et je j’endormis.
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    LXII

    Les plaisirs de Poti


    Le lendemain, nous tchmes de prendre, au bureau des bateaux  vapeur, des renseignements prcis sur l’arrive et le dpart des paquebots.


    Le directeur tait  la chasse et ne reviendrait que le soir. Le soir, nous retournmes chez le directeur. Il tait rentr trs fatigu et dormait. Le lendemain, nous y retournmes. Il ne pouvait rien affirmer.


    Peut-tre viendrait-il un bateau  vapeur le lendemain, peut-tre le surlendemain, peut-tre dans huit jours; mais, en somme, il n’y avait de certains que les bateaux du 7 et du 21.


    Et encore, quand il y avait mauvais temps, comme Poti est un port de mer sans port ni rade, les bateaux  vapeur continuaient-ils leur chemin sans s’arrter, le petit bateau qui conduit au grand n’osant pas se mettre en mer.


    Dans aucun cas, que le temps soit bon ou mauvais, le paquebot ne peut s’approcher de la cte de plus de deux verstes. De sorte que nous tions indfiniment accrochs  Poti.


    Nous cherchmes dans tout le port si nous ne trouverions point quelque barque turque qui pt nous transporter  Trbizonde. Il y avait eu bon vent la nuit, et tout ce qu’il y avait de barques avait appareill. Rien n’est moins sr que ces barques; mais, pour quitter Poti, nous eussions tout risqu. Souvent, lorsqu’elles transportent des voyageurs, que ces voyageurs paraissent bons  piller, le patron et l’quipage profitent du premier grain qui souffle – et, dans la mer Noire, au mois de janvier, les grains ne sont pas rares–, profitent, disons-nous, du premier grain pour chouer sur les ctes du Lazistan, dont les habitants sont tous des marchands d’hommes, des pillards et des bandits; on simule une rsistance,  la suite de laquelle on livre les voyageurs; puis, les voyageurs livrs et vendus, le patron et l’quipage partagent avec les bandits, au marc le franc.


    Mais nous tions trois parfaitement arms, nous pouvions renouveler  Poti les munitions qui nous avaient manqu sur le Phase, et, dans le cas o nous eussions pris une barque turque, nous tions bien dcids  surveiller toute manœuvre tendant  nous rapprocher de la cte. Au reste, nous n’avions pas mme  combattre cette proccupation: il n’y avait pas de barque.


    Nous avions, nous et les habitants de Poti se fournissant  la boucherie de matre Jacob, mang le blier tu de la veille. Un nouveau blier fut amen, tu et dpec pour fournir  la consommation du jour. Je demandai si, pour varier un peu la nourriture, nous ne pouvions pas manger un de ces cochons qui m’avaient, en faisant la noce, empch de dormir pendant la premire nuit de mon sjour  Poti. On me rpondit par une telle somme d’objections, que je rsolus de faire comme Alexandre, c’est--dire, ne pouvant pas dnouer le nœud gordien, de le couper.


    Je pris ma carabine charge  balle et me plaai sur le perron. Je n’avais que l’embarras du choix: plus de trente porcs noirs et hrisss de poils comme des sangliers sauvages, se dlectaient tout autour de moi dans la fange qui fait le sol de Poti. Ce sol, vu la pluie qui tait tombe depuis notre arrive, allait se dtrempant de plus en plus. J’avais eu un instant l’ide, pour circuler au milieu de cette boue, de me faire faire des raquettes pareilles  celles dont les Kamtschadales se servent pour marcher sur la neige.


    Je choisis donc, au milieu des trente porcs, celui qui me convenait le mieux, et, tout en causant avec le prince Ingheradz, je mis en joue mon cochon et lui envoyai une balle. L’animal poussa un cri et s’aplatit.


    Aprs quoi, je rentrai tranquillement dans ma chambre. Le propritaire du porc, quel qu’il ft, viendrait en rclamer le prix; si ce prix tait raisonnable, je le payerais; s’il tait trop lev, nous irions devant arbitres. Le propritaire vint, en effet, et rclama quatre roubles. Le prince discuta pour moi, et l’affaire s’arrangea moyennant trois roubles.


    C’tait douze francs: le porc pesant une trentaine de livres, c’tait de la chair  six ou sept sous la livre; il n’y avait trop rien  dire.


    Au milieu des cinq ou six familiers de la maison Jacob, qui vivaient de la maison, comme cela se pratique en Orient, ceux-ci allumant le pole, ceux-l balayant les corridors, ceux-l faisant chauffer le samovar, ceux-l nettoyant les pipes, ceux-l, enfin, dormant, il y en avait un qui se distinguait par son activit et sa vigilance.


    C’tait un beau et vigoureux garon de vingt-deux ou vingt-trois ans nomm Vasili. Je le chargeai de l’apprt de notre porc. Il ne parut pas embarrass le moins du monde: il amassa une certaine quantit de paille dans la cour, prit l’animal, le coucha dlicatement dessus, le recouvrit de paille et le flamba. Puis, le porc flamb, il le gratta avec son kandjar, l’ouvrit et le vida. Quant  lui demander d’en faire du boudin et des saucisses, c’et t trop exiger de lui. Aussi, le porc ouvert, nettoy, lav, pendu par une patte, Vasili fut-il reconnu avoir fait, et intelligemment fait, tout ce qu’il lui tait possible de faire.


    Au reste,  la suite de la distraction que venait de nous donner Vasili par la flambaison et l’autopsie de son porc, un spectacle assez curieux nous attendait. Les sons d’un tambour arrivaient jusqu’ nous. Il ne fallait pas ngliger les distractions:  Poti, les distractions sont rares. Nous passmes du balcon de la cour au balcon de la rue.


    Un pauvre diable qui fait, au son du tambour, les annonces  Poti, s’arrtait – je ne dirai pas  chaque carrefour, il n’y a pas de carrefours  Poti; je ne dirai pas  chaque coin de rue, il n’y a pas plus de rues que de carrefours –, s’arrtait devant chaque maison – il y en quinze ou seize, sa tourne tait donc bientt faite –, battait un roulement, et lisait une pancarte que les habitants de la maison, attirs sur leur porte par le bruit, coutaient avec assez d’indiffrence. Et cependant cette annonce ne manquait pas d’intrt pour eux; elle devait surtout flatter minemment leur orgueil.


    Un arrt de l’empereur dclarait qu’ partir du 1er janvier 1859, Poti tait dcidment une ville. Un arrt pareil avait annonc, deux ans auparavant, que Poti tait dcidment un port. On a vu quel port est Poti, malgr l’arrt de Sa Majest l’empereur. Nous verrons dans ceux ans quelle ville sera Poti.


    Mais ce qu’il y avait de curieux, ce n’tait pas prcisment l’emphatique annonce qui tait faite, c’tait le malheureux qui la faisait. Tant qu’il marchait dans cette fange qui compose le sol de Poti, cela allait encore: en s’aidant des pierres semes, des poutres tendues, des monticules forms, il arrivait encore, aprs des mandres sans fin,  atteindre l’endroit o il devait faire sa proclamation.


    Seulement, pendant sa proclamation, il enfonait graduellement dans la boue, o il et fini par disparatre, si, en gnral, il ne s’tait pas arrt  son tambour qui faisait obstacle. Alors, on allait  lui, et,  l’aide de la main, de btons et de cordes, on finissait par le tirer de sa gaine. Aprs quoi, il se remettait en route, et allait faire plus loin une autre proclamation.


    Nous tions donc rassurs dsormais. Poti tait une ville, nous avions le droit d’exiger de Poti tout ce que l’on exige d’une ville. Nous en exigemes d’abord de l’huile et du vinaigre. Ce fut une chose difficile  se procurer; mais, enfin, on trouva un bocal de pickles anglais et un flacon d’huile de Lucques.


    Le poivre tait plus rare et donna beaucoup plus de peine; enfin, je dcouvris dans une bouteille, chez le pharmacien, des boulettes qui ressemblaient  du poivre en grains. Je mordis dedans. Je ne m’tais pas tromp: c’tait du poivre.


    Je voyais voltiger des quantits de pigeons ramiers, et j’entendais chanter des multitudes de merles. Je mis un fusil aux mains de Moynet et de Grgory, je les invitai  prendre un bateau et  aller faire une chasse dans l’le. Moynet prit son album sous un bras, son fusil sous l’autre, et partit avec Grgory. J’avais une prtention trange: c’tait de fter l’inauguration de Poti comme ville, en donnant au prince Ingheradz et  mon marchand turc le meilleur dner qui et jamais t confectionn  Poti.


    Grce  la chasse que j’avais dj faite, j’avais  ajouter au mouton de la veille, dont j’avais fait garder le filet, le porc que j’avais tu le matin, du balcon de notre htel. En outre, je comptais bien sur une douzaine de merles et deux ou trois canards sauvages, du fait de Moynet et de Grgory. En cherchant bien, on trouverait deux poulets et des œufs.


    J’avais en outre, en retournant notre cuisine, reconnu une espce de double fond o une main amie avait,  mon dpart de Moscou, fourr deux ou trois botes de conserves. Je les ouvris. Les unes contenaient des lgumes pour potage  la julienne, l’autre des haricots verts et des flageolets.


    J’arrtai d’avance ma carte, sauf la modification que pouvaient y apporter Moynet et Grgory, en supposant que Moynet et Grgory feraient buisson creux. Dans ce cas, le rti de gibier serait remplac par un rti de porc.


    Deux heures aprs, Moynet et Grgory revenaient avec douze merles, deux canards et trois pigeons ramiers. Vasili, de son ct, s’tait procur deux jeunes poulets et deux douzaines d’œufs. J’tais donc en mesure.


    Laissez-moi causer un peu cuisine avec vous, cher lecteur, en attendant ce fameux livre du Cuisinier pratique que je vous ferai un jour.


    Vous aussi, vous pouvez vous trouver sur une plage dnue de toute chose, et il n’y a pas de mal, lorsque l’on s’aventure dans une ville proclame ville par l’empereur de Russie, d’tudier un peu son Robinson Cruso de 1859.


    Voici la carte du dner d’inauguration de Poti comme ville:


    


    POTAGE


    Julienne.


    


    RELEV DE POTAGE


    Chou au porc frais.


    


    ENTRES


    Schislik, avec amlioration.


    Rognons de porc sauts au vin.


    Poulets  la provenale.


    


    RTI


    Deux canards et douze merles.


    


    ENTREMETS


    Flageolets  l’anglaise.


    Œufs brouills au jus de rognons.


    


    SALADE


    Haricots verts.


    


    DESSERT


    Noix sches, th, caf, vodka.


    Premier service: Vin de Mingrlie.


    Deuxime service: Vin de Kaktie.


    Troisime service: Vin de Gouriel.


    


    Convenez que, pour des affams de trois jours, c’tait  faire venir l’eau  la bouche.


    Maintenant, passons au procd et dtaillons la prparation de quelques-uns des plats que nous venons d’numrer. D’abord, expliquons comment je comptais faire, sans bœuf, le bouillon dont j’avais la prtention de mouiller ma julienne.


    Une entrecte de mouton et une vieille poule bouillaient dj, depuis deux heures, lorsque Moynet et Grgory revinrent de la chasse avec leurs deux canards, leurs douze merles et leurs trois pigeons ramiers. Pendant que l’on plumait les pigeons ramiers, je pris mon fusil et tuai un corbeau. Ne mprisez pas le corbeau comme chair  bouillon, cher lecteur, vous ne savez pas ce que vous mpriseriez.


    Un corbeau dans un pot-au-feu vaut deux livres de bœuf, croyez-en un chasseur; seulement, il faut, non pas le plumer comme un pigeon, mais le dpouiller comme un lapin.


    Je mis le corbeau et les trois ramiers dans la marmite, et laissai rduire en mijotant. Puis, quand le bouillon eut atteint les deux tiers de sa force, je pris un magnifique chou pomm, je fonai la casserole de bandes de porc entrelard, de manire que le chou en ft cuirass de tous les cts, ayant soin que la casserole prsentt seulement un intervalle de dix centimtres entre le cuivre et le chou.


    Cet intervalle fut rempli de bouillon une premire fois; puis Vasili, plac, une cuiller  pot  la main,  porte  la fois de la marmite et de la casserole, fut charg, au fur et  mesure que le bouillon de la casserole s’puiserait, de le remplacer par le bouillon de la marmite.


    Tout au contraire du pot-au-feu, qui devait mijoter, le chou devait tre men  grands bouillons.


    Vasili remplit sa mission en homme qui n’et fait que cela toute sa vie.


    Le chou, une fois cuit, devait tre servi sur le lard, et le bouillon de la casserole devait aller renforcer celui de la marmite.


    C’tait dans celui de la marmite que Moynet devait faire revenir les lgumes conservs de la julienne.


    Maintenant que vous savez comment, en pareille circonstance, vous devez, cher lecteur, faire votre potage et votre relev de potage, passons au schislik avec amlioration. Vous savez comment se fait le schislik, n’est-ce pas?


    Voici l’amlioration que j’avais invente:


    Au lieu de couper le filet par morceaux de la grosseur d’une noix, je le laissais dans toute son intgrit.


    Je l’enfilais  une baguette dans le sens de sa longueur;


    Je le saupoudrais convenablement de sel et de poivre;


    Je plaais sur un pav une des extrmits de la baguette;


    Je mettais l’autre extrmit  la main gauche de Vasili;


    J’armais sa main droite du kandjar le mieux affil de tous mes kandjars.


     mesure que la surface du filet rissolerait, Vassili couperait en longueur cette surface, en lui donnant l’paisseur de deux ou trois centimtres.


    Puis, pendant que l’on servirait cette premire surface enleve, il saupoudrerait de sel et de poivre la surface mise  vif par l’ablation de la crote suprieure, et remettrait le reste sur le feu.


    Le rti dment rissol, il enlverait de nouveau et avec la mme prcaution la surface, qu’il ferait servir chaude comme la premire, et ainsi de suite, jusqu’ la fin.


    Les dlicats mangeraient ces rissoles de viande avec du beurre frais et du persil hach.


    Voici pour le schislik avec amlioration.


    Venaient ensuite les rognons de porc sauts au vin.


    Je crois que tout le monde sait faire les rognons sauts au vin; nous disons les rognons en gnral, parce que nous ne nous servions de rognons de porc qu’ dfaut de rognons de bœuf ou de rognons de mouton.


    Consignons ici un fait peut-tre assez inconnu: c’est que les rognons de mouton, meilleurs  la brochette que les autres rognons, leur sont infrieurs avec la sauce au vin.


    Cependant, comme un voyageur peut se trouver, dont l’ducation n’ait pas t tourne vers la science culinaire, disons-lui en deux mots comment, en manquant  peu prs de tous les condiments ncessaires  une bonne sauce au vin, il pourra faire ce plat, sinon superfin, du moins trs mangeable.


    Il fera frire son beurre presque roux, y jettera une poigne d’oignons hachs – il est rare qu’il y ait trop d’oignons –; il laissera frire ses oignons; pendant ce temps, il taillera ses rognons en morceaux de l’paisseur d’une pice de cinq francs; s’il rpugne comme moi  toucher la viande avec ses doigts, il roulera ses rognons dans une serviette, o d’avance il aura jet deux ou trois cuilleres de farine. Les rognons en sortiront poudrs  blanc.


    Il mettra ses rognons dans la pole, o seront dj le beurre et les oignons. Il tournera avec une cuiller de bois jusqu’ ce que les rognons soient au quart de leur cuisson.


    Alors, il prendra une bouteille de vin rouge – les gros vins sont excellents pour cette sorte de sauce – et en versera hardiment la moiti, les deux tiers, la totalit mme, si la quantit de rognons coups en tranches comporte la totalit de la bouteille; puis il laissera cuire en tournant sur bon feu pendant dix minutes  peu prs.


     la cinquime minute, il salera et poivrera;  la huitime minute, il jettera dans ses rognons plein le creux de la main de persil trs fin; pour qu’il conserve son got, il est important qu’il ne bouille que deux minutes.


    Enfin, au moment de servir, on enlvera et mettra dans un rcipient quelconque six ou huit cuilleres de cette sauce, qui doit avoir la consistance et la couleur d’une crme au chocolat battue. Cette sauce est destin  donner de la couleur et du corps aux œufs brouills.


    Maintenant, passons aux poulets  la provenale, que je recommande comme la chose la plus prompte et la plus facile  faire.


    Si vous tes restreint pour l’huile, c’est--dire si vous vous trouvez dans le cas o nous nous trouvions, procurez-vous de la graisse de porc, nomme saindoux. Except dans les pays purement mahomtans, vous en trouverez partout. Faites frire votre saindoux  la pole ou  la casserole. Dcoupez votre poulet par morceaux, comme vous feriez s’il tait cuit et que vous voulussiez le servir par petites portions  vos convives. Roulez ces morceaux, comme vous avez fait de vos rognons, dans une serviette blanchie de farine. Mettez-les dans votre friture au moment o elle a cess de crier. Laissez-leur le temps de prendre une belle couleur dore, et occupez ce temps  hacher un gousse d’ail et une poigne de persil.


    Lorsque vos morceaux de poulet seront cuits et rissols  point, dressez-les dans un plat creux, salez et poivrez. Substituez  votre friture un demi-verre d’huile d’olive; davantage, si besoin est; faites frire l’huile  son tour, saisissez le moment o elle bout sans tre brle, jetez-y votre ail et votre persil hachs ensemble: trois secondes aprs, versez le tout sur votre poulet dress, et servez bouillant.


    Vous voyez que tout cela est d’une simplicit biblique; c’est la cuisine du paradis terrestre. Pour le rti, vous trouverez partout une ficelle ou un clou. Le rti est meilleur pendu  une ficelle que cuit avec une broche passe dans le corps et qui lui fait perdre son jus par deux ouvertures.


    Quant aux flageolets  l’anglaise, rien de plus simple: vous les faites bouillir  grande eau, jusqu’ ce qu’ils soient cuits; vous les gouttez sur l’cumoire ou dans une passoire; si vous n’avez ni cumoire ni passoire – je parle pour les voyageurs –, dans un ligne blanc et vous les versez bouillants sur une montagne de beurre, ptrie de sel, de poivre, de persil et de civette, si vous en avez. La chaleur des haricots suffira  fondre le beurre.


    La confection des œufs brouills est un peu plus complique, mais nanmoins trs facile.


    Sur douze œufs, vous avez jet six blancs et laiss six œufs entiers; dans ces œufs, vous avez vers la valeur de deux cuilleres d’eau – cet appendice est indispensable pour donner de la lgret  vos œufs –, vous ajoutez votre sauce de rognons et vous battez le tout, en ayant soin de vous rappeler, quand vous salez et poivrez, que votre sauce de rognons est dj sale et poivre. Ne mettez ni oignon ni persil, votre sauce en contient une quantit suffisante.


    Vous jetez, en mme temps que vos œufs, un gros morceau de beurre dans la casserole. Puis vous tournez sans cesser un instant votre mouvement de rotation, jusqu’ ce que vos œufs soient convenablement pris. N’oubliez pas, surtout, qu’ils continuent de prendre sur le plat, et qu’il est urgent,  cause de cette condensation postrieure, de les y verser un peu liquides.


    Mais le beurre! me direz-vous; comment se procurer du beurre frais dans un pays o, par exemple, on ne fait pas de beurre?


    Partout o vous trouverez de bon lait, partout vous pourrez faire votre beurre vous-mme. Il vous suffira de remplir une bouteille aux trois quarts et de la boucher, puis vous la ferez secouer violemment pendant une demi-heure. Au bout d’une demi-heure, pour trois quarts de bouteille de lait, vous aurez une motte de beurre de la grosseur d’un œuf de dinde. tant frais,  l’aide de secousses ritres, il passera en s’allongeant  travers le goulet de la bouteille.


    Le th, vous savez le faire, n’est-ce pas?


    Quant au caf, il se fait de deux faons,  la franaise ou  la turque.


    Pour le faire  la franaise, il y a dix mcaniques de formes diffrentes. La meilleure de toutes ces mcaniques est,  mon avis, la chausse de nos grand’mres. Mais toutes ces mcaniques peuvent vous manquer, et mme, si simple qu’elle soit, la chausse de nos grand’mres peut ne pas se trouver sous votre main.


    Alors, vous ferez votre caf  la turque; c’est bien plus simple et, selon moi, c’est meilleur.


    Vous faites bouillir votre eau dans un marabout. Vous mettez autant de cuilleres  caf de caf pil au mortier et rduit en poudre aussi impalpable que possible, et autant de cuilleres de sucre rp que vous voudrez avoir de tasses pleines. Et vous laisserez votre marabout jeter trois gros bouillons; aprs quoi, vous verserez le caf bouillant dans les tasses. En quelques secondes, le marc se prcipitera de lui-mme au fond par sa propre pesanteur, et vous pourrez boire un caf aussi clair et plus savoureux que s’il tait filtr.


    Il va sans dire que le prince Ingheradz et notre marchand turc dclarrent n’avoir jamais fait un dner pareil.


    Quant  Moynet et  Grgory, ils n’avaient rien  apprendre  l’endroit de ma cuisine, Moynet ayant triomph, comme mon lieutenant, dans trois ou quatre victoires obtenues par moi sur le champ de bataille culinaire  Saint-Ptersbourg,  Moscou et  Tiflis.
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    LXIII

    Chasse et pche


    Pour faire prendre patience  Moynet, qui devenait un chasseur enrag, je proposai pour le lendemain une battue, et pour le surlendemain une pche.


    Grce  l’influence qu’avait sur la population de Poti le prince Ingheradz, nous pmes nous procurer pour le lendemain une douzaine de rabatteurs, y compris son nouker, ses deux hommes pour accompagner et son gratteur de pieds.


    Il va sans dire que, grce aux boues de Poti, notre cher prince rose devenait de plus en plus le prince tigr. Je me demandais dans quel tat serait sa tcherkesse, si le prince Bariatinsky tardait encore de cinq  six jours.


    Le terrain de chasse n’tait pas loign, il n’y avait qu’un bras du Phase  traverser, et nous tions dans ce qu’en France nous appelons une jeune vente. Il y avait trois ou quatre ans,  peu prs, que la futaie avait t coupe; c’tait, pour la plume surtout, un tir magnifique.


    Nous montmes dans deux bateaux, et, au bout de dix minutes de navigation, nous dbarqumes au bord de la fort. Je fis expliquer par Grgory  nos rabatteurs comment j’entendais la chasse. Nous nous plames, le prince, Moynet, Grgory et moi, sur une ligne; nous donnmes le commandement de l’aile droite au nouker du prince, le commandement de l’aile gauche  Vasili, dont je reconnaissais de plus en plus l’intelligence, et la chasse commena.


    Au bout d’une heure, nous avions tu deux livres, deux faisans et un chevreuil. Ainsi la Colchide, o l’on avait tant de peine aujourd’hui  faire un dner de troisime ordre, avait fourni  la gourmandise de l’Europe un de ses gibiers les plus estims et deux de ses fruits les plus savoureux.


    Jason en avait rapport le faisan, et Lucullus la pche et la cerise. Le faisan reste seul aujourd’hui; nulle part, sur ma route du moins, je n’ai rencontr le pcher et le cerisier.


    Le comte Voronzof – chaque grand homme a sa manie –, le comte Voronzof, qui tait un jardinier de premier ordre, avait fait un magnifique jardin  Poti: les orangers,  ce qu’il parat, y taient surtout splendides; mais, dans la dernire guerre, les Turcs, qui s’emparrent d’une partie du Gouriel et de la Mingrlie, le ruinrent de fond en comble. On n’a point song  le rtablir depuis. Vingt-six ou vingt-huit jardins fonds par lui existent encore en Gorgie.


    Nous revnmes  l’htel Jacob en triomphateurs, et, ds le mme jour, nous emes  notre dner des ctelettes de chevreuil, un livre en civet et un faisan rti.


    Le prince et son nouker n’en revenaient pas: ils fussent rests dix ans chez matre Jacob, que dix ans ils eussent mang du blier.


    Au milieu de tout cela, je travaillais cinq ou six heures par jour, et j’avanais mon Voyage au Caucase, dont les trois quarts taient dj faits.


    Le prince ne comprenait pas que j’eusse  peu prs la mme aptitude  manier la plume, le fusil et la cuiller  pot; cela lui donnait une haute ide de la civilisation d’un peuple o le mme homme tait  la fois pote, chasseur et cuisinier.


    Je n’avais pas encore vu le lac de Poti; mais je savais qu’ la gauche de l’embouchure du Phase se trouvait un grand lac. Ce lac, dit-on, est sur l’emplacement mme de l’ancienne ville grecque de Phasis; un tremblement de terre l’engloutit et un lac surgit  sa place.


    En arrivant, plac que j’tais entre la mer, un fleuve et un lac, ma premire demande avait t:


    Du poisson!


    On m’avait rpondu qu’il n’y en avait pas. Cette fois, avec une certaine hsitation, je demandai s’il y avait des pcheurs.  mon grand tonnement, on me rpondit qu’il y en avait.


    S’il n’y avait pas de poisson, comment y avait-il des pcheurs? Cela me fut expliqu lorsque j’y eu mis un peu d’insistance.


    Il y avait beaucoup de poisson, au contraire, dans le fleuve, dans la mer et dans le lac; mais c’tait  Poti qu’il n’y avait pas de poisson, du poisson frais du moins.


    Les habitants de Poti, habitus  manger du poisson sal qui cote trois ou quatre sous la livre, n’prouvent aucun besoin de manger du poisson frais.


    C’est une dlicatesse d’Europen dont n’ont aucune ide les Asiatiques, qui se repaissent de la premire chose qu’ils trouvent, pourvu que cette chose ne soit pas contraire  la loi.


    Les pcheurs pchent donc du poisson, et beaucoup; mais  peine pch, ils le salent, lui font remonter le Rioni et vont le vendre  Maranne et  Koutas.


    Je fis venir des pcheurs et nous conclmes le march suivant: le lendemain, ils pcheraient pour moi,  un rouble par heure, du moment qu’ils auraient jet leur filet pour la premire fois. Je prendrais de leur pche ce qui me conviendrait, je leur laisserais le reste. Il fut convenu que l’on partirait  onze heures du matin. J’avais la nuit et la matine pour travailler.


    Du btiment qui devait venir, il n’en avait pas t question; on n’en attendait plus que le 1er fvrier, style russe, 13 fvrier chez nous.


     dix heures et demie, nous partmes de la maison Jacob, et, aprs un quart d’heure de marche, marche pendant laquelle nous contournmes le village de Poti, nous arrivmes auprs de l’espce de canal qui met en communication le lac avec la mer.


    L, nos pcheurs nous attendaient; ils montaient deux barques, et taient au moins huit ou dix hommes dans chacune d’elles. Une troisime barque, avec deux rameurs, stationnait prs du rivage; cette barque, c’tait la ntre. Nous rammes vers l’est.


    Au fur et  mesure que nous avancions, le canal s’largissait, et nous finmes par dboucher dans un lac qui pouvait avoir trois lieues de tour. Enfin, lorsque nous fmes entrs d’une verste dans le lac, les deux barques pcheuses s’arrtrent et prparrent une immense seine.


    L’une des deux barques demeura stationnaire, l’autre continua de marcher en laissant tomber son filet et en dcrivant un grand cercle.


    Puis, le cercle dcrit, elle revint s’appuyer  celle qui tait reste stationnaire. Alors, des deux barques, les pcheurs se mirent  tirer le filet. Ils furent prs d’une heure  l’amener  eux.


    J’aurais pu borner l ma pche: le filet contenait plus de cinquante livres de poisson. Mais, par plaisir, je demandai un second coup de filet. Nous recommenmes. Cette seconde pche donna plus du double de la premire.


    Il y avait deux heures que nous pchions, je devais deux roubles  nos hommes; je pouvais, pour mes deux roubles, leur prendre cent ou cent cinquante livres de poisson.


    Je me contentai d’une carpe de trente livres, de deux magnifiques soudaks et de trois poissons plats qu’on appelle, je crois, des corassins. Quant au reste, nous le laissmes  nos pcheurs enchants de leur journe.


    On passa une corde dans les oues de nos poissons et on les trana  la remorque de la barque, pour qu’ils arrivassent vivants.


    En touchant terre, Vasili les prit sur son dos, pendus au bout de leur corde; il en avait sa charge. Rien n’tait beau comme les clairs d’or et d’argent que ces magnifiques poissons jetaient en refltant le soleil dans les mouvements de leur agonie. Le luxe de nos dners allait croissant.


    Notre prince rose n’avait jamais fait pareille chre; il et voulu que nous restassions  perptuit et que le prince Bariatinsky n’arrivt jamais.


    Ses hommes aussi taient dans l’bahissement: ils mangeaient  en crever; mais, enfin, ils n’en pouvaient prendre que ce qu’ils contenaient.


    Nous envoyions des plats de notre table au marchand turc, qui n’avait jamais plac un morceau de pain et une aile de poulet  pareil intrt.


    Il mangeait de tout: de la matelote, sans s’apercevoir qu’elle tait au vin; du chou, sans remarquer qu’il tait au lard. Toute la maison, Vasili en tte, tait en bombance de nos reliefs; si notre sjour s’tait prolong, nous aurions fini par nourrir tout Poti.


    J’avais pris Vasili en grande amiti; un jour, je lui fis demander par Grgory s’il voulait venir avec moi en France. Il jeta un cri de joie, disant que c’tait son plus grand dsir, mais qu’il n’avait point os me le demander. Il fut donc convenu qu’il viendrait avec moi. Seulement, il y avait un obstacle: il lui fallait un passeport.


    Mais il tait de Gori; pour avoir ce passeport, il devait retourner  Gori; pour retourner  Gori, il fallait cinq jours au moins, cinq pour revenir de Gori, c’tait dix. Dans dix jours, nous l’esprions bien du moins, nous serions partis.


    Il prtendit qu’il tournerait l’obstacle en prenant le passeport d’un de ses camarades; ce passeport n’tait valable que jusqu’ Trbizonde; mais,  Trbizonde, nous trouverions les paquebots des Messageries impriales, et, une fois  bord des paquebots franais, comme mon passeport  moi portait un domestique, la chose irait toute seule.


    Il ne nous manquait donc plus qu’une chose pour partir, c’tait le bateau.


    Enfin, le 1er fvrier au matin, on signala un pyroscaphe, et, une demi-heure aprs, on vint nous annoncer que le Grand-Duc-Constantin venait de jeter l’ancre  deux verstes au large et repartirait vers trois heures de l’aprs-midi.


    Le petit btiment  vapeur qui franchit la barre du fleuve et qui conduit les voyageurs au paquebot commenait  chauffer;  midi, il partirait.


    Le prince Bariatinsky n’tait pas arriv.


    C’tait le prince Salomon Ingheradz qui nous annonait tout cela; il s’tait fait magnifique pour recevoir le prince, qui n’arrivait pas: au lieu de sa tcherkesse tigre, il avait une tcherkesse noir et or. Ses armes et sa ceinture faisaient un magnifique effet sur ce fond sombre.


    Je chargeai Grgory de rgler notre compte avec son compatriote Jacob. Au bout de dix minutes, il arrivait l’oreille basse et me rapportait la carte en hsitant. L’addition se montait  quatre-vingts roubles. C’est--dire trois cent vingt francs!  quoi diable avions-nous pu dpenser trois cent vingt francs, quarante francs par jour? Sur huit jours que nous tions rests  Poti, nous nous tions nourris, pendant six, de notre chasse et de notre pche. Il est vrai que notre logement seul montait  vingt-quatre roubles. Ma chambre – vous savez ce que c’tait que ma chambre – tait cote  deux roubles par jour. Quatre francs plus cher qu’une chambre  l’htel du Louvre!


    Comme Moynet partageait la sienne avec le prince rose, devenu le prince noir aprs avoir t le prince tigr, il ne la payait que quatre francs.


    Tout tait dans les mmes proportions; nous avions bu pour quarante francs de th et cent francs de vin.


    Eh bien, fis-je  Grgory, quand je vous disais d’arrter nos prix d’avance!


    Nous paymes, ou plutt je payai mes quatre-vingts roubles. Nous avions dpens plus de douze cents francs de Tiflis  Poti.


    Le prince Ingheradz nous dclara que, nous partis, il allait partir. Il ne se sentait pas la force d’attendre seul  Poti le prince Bariatinsky jusqu’au prochain bateau, c’est--dire jusqu’au 7.


    Par les soins et sous l’inspection de Vasili, nos treize colis avaient t transports de l’htel de matre Jacob au petit bateau  vapeur qui avait mission de les transporter au grand. Nous suivmes nos effets, et le prince nous suivit.


    J’ai rarement rencontr un homme aussi sympathique, aussi beau, aussi vigoureux, aussi alerte, aussi joyeux que ce charmant prince. Je ne sais si je le reverrai jamais, mais je me souviendrai de lui toute ma vie.


    Nous rglmes le prix du transport de nos colis avec nos portefaix et nous respirmes. C’tait la dernire fois que nous aurions  mettre la main  la poche  Poti, et nous avions remarqu que c’tait, en gnral, un mouvement qui cotait trs cher dans la nouvelle ville de l’empereur Alexandre.


    Enfin, notre petit bateau se mit en mouvement; c’est le mme qui, l’t, c’est--dire quand les eaux du Rioni sont grossies par la fonte des neiges, fait la navigation de Maranne  Poti, et vice versa.


    Il est  quille plate et ne peut tenir la mer.


    En une demi-heure, nous fmes  bord du Grand-Duc-Constantin. Nous avions pay d’avance nos places pour Trbizonde; la dpense, cette fois, rentrait dans des prix chrtiens: c’taient trois roubles par personne et un rouble pour Vasili.


    Grce  son passeport pour Trbizonde, on ne fit aucune difficult de le prendre  bord du Grand-Duc-Constantin, et, pendant que nous nous installions  l’arrire, il alla prendre sa place  l’avant.


    Le capitaine du btiment vint  nous; il parlait un peu franais. C’tait un charmant homme de vingt-huit  trente ans, ayant – suite d’une blessure reue  Sbastopol, au bastion du Mt – un tic qui lui faisait cligner l’œil; mais il y a des gens qui ont de la chance: ce tic donnait  son regard une expression des plus spirituelles.


    Il faut croire qu’il y avait bien quelque chose de cela auparavant, et que le miracle n’est pas d tout entier  notre clat d’obus.


    Nous tions arrivs  midi et demie, et nous ne devions partir qu’ trois heures. Nous avions donc tout le temps d’installer nos treize colis  bord et de nous installer nous-mmes; d’ailleurs, notre installation ne devait pas tre longue; nous arrivions dans la nuit, ou au point du jour du surlendemain,  Trbizonde.


    Il y avait dj une heure que nous tions arrivs  bord; j’tais au salon  causer avec le second, lorsqu’on m’annona qu’une barque, avec douze soldats russes conduits par un officier, venait d’aborder le paquebot, et que l’officier rclamait Vasili comme sujet russe quittant la Russie sans passeport.


    Le pauvre Vasili avait t dnonc par un ami, jaloux de sa bonne fortune. Il n’y avait pas  lutter contre la loi russe, surtout  bord d’un btiment russe. Vasili fut rendu sans rsistance. Seulement, Vasili, au moment de descendre dans la barque, me dit un mot qui me toucha:


    Dans quatre jours, j’aurai mon passeport, et, dans un mois, je vous aurai rejoint  Paris.


    Je priai l’officier de permettre que j’aidasse le brave garon dans cette louable rsolution.


    Je ne le connaissais pas encore assez pour lui laisser la somme ncessaire  son voyage; cinq ou six cents francs pouvaient le tenter et le mener  mal: l’occasion fait le larron.


    D’ailleurs, j’tais assez riche encore pour le prendre avec moi, mais pas assez pour lui laisser l’argent qui devait l’amener tout seul.


    Je lui donnai d’abord un petit mot pour le colonel Romanof; ce petit mot devait lui faire dlivrer un passeport. Puis ensuite une pancarte ainsi conue:


    Je recommande le nomm Vasili, Gorgien, entr  mon service  Poti, et forc de rester en arrire par absence de passeport,  toute personne  laquelle il s’adressera, et particulirement  MM. les commandants des bateaux  vapeur des Messageries impriales, et  MM. les chanceliers de consulat.


    On pourra tirer sur moi,  Paris, rue d’Amsterdam, no 77, pour les dpenses faites  son sujet.


    Alex. DUMAS.


    Poti, 1er fvrier russe, 13 fvrier franais.


    


    Je remis les deux papiers entre les mains de Vasili, en lui disant:


    Va, et si tu es aussi intelligent que je le crois, tu arriveras avec cela.


    Et, plein de confiance dans l’avenir et ses deux papiers, Vasili se remit aux mains de l’officier et des soldats russes.


    Le bateau qui l’emmenait tait encore en vue, que le Grand-Duc-Constantin levait l’ancre et que nous naviguions, de notre ct, vers Trbizonde.


    C’est un charmant bateau que le Grand-Duc-Constantin, command, je l’ai dj dit, par un charmant capitaine, et qui marche de premire force: tout y est d’une propret franaise, plus que franaise, hollandaise.


    Le capitaine, qui avait deux chambres, une sur le pont, une dans le faux pont,  la poupe, m’avait donn cette dernire, comme plus commode pour moi, dans le cas o je voudrais travailler.


    Elle avait un beau lit blanc avec des draps et des matelas, chose que, depuis six mois, j’avais compltement perdue de vue.


    Je fus tent de me mettre  genoux devant mon lit et d’y faire ma prire comme devant une chapelle. Travailler! ma foi, non, ce serait pour une autre nuit; ma nuit! je la passerais tout entire dans ce beau lit blanc. Je m’y serais fourr tout de suite, si le dner n’avais pas sonn.


    Je gagnai la salle  manger, situe sur le pont. Nous tions, en tout, cinq ou six passagers: il y avait  dner pour vingt personnes. Ce n’tait pas l’abondance du dner qui tait rjouissante, c’tait la propret du service. Nous avions pu faire, pour l’inauguration de Poti au rang de ville, un dner copieux; nous n’avions pas pu faire un dner propre.


    Depuis Gori, o nous avions dn chez le gouverneur de la ville, beau-frre de Grgory, nous n’avions pas trouv une serviette o nous osassions nous essuyer les doigts.


     Propret! dont les Italiens n’ont fait qu’une demi-vertu, permets que je fasse de toi une sainte.


    Je ne sais si ce fut la blancheur des nappes et des serviettes qui nous fit trouver le dner excellent; mais ce que je sais, c’est que ce dner  bord du Grand-Duc-Constantin fut un des meilleurs repas que j’aie faits de ma vie.


    Aprs le dner, nous montmes sur le pont; le temps tait beau, magnifique mme pour l’poque; le navire avait une marche tellement douce, qu’une pice de cinq francs pose sur son paisseur restait debout.


    L’aspect de la cte tait splendide: le Caucase ouvrait ses deux bras immenses comme pour attirer  lui la mer Noire; un de ces bras s’tendait jusqu’ Taman, l’autre jusqu’au Bosphore. C’tait entre ces deux bras qu’avaient pass, d’Asie en Europe, toutes les invasions de l’Orient.


    Le terrain situ entre ces deux grandes chanes nous apparaissait bas, peu mouvement, tout couvert de forts. Sur tout le rivage, on n’apercevait pas une maison.


    Nous longions la cte du Gouriel et du Lazistan, runis  la Russie par les derniers traits, qui ont port les limites de l’empire d’Alexandre II  la pointe du fort Saint-Nicolas, c’est--dire plus prs de la Turquie qu’elles n’ont jamais t.


    Le premier port russe commence  Batoum. Nous devions nous arrter douze heures  Batoum pour y prendre des passagers et des colis; voil pourquoi nous mettions trente-six heures  aller  Trbizonde, o l’on pourrait aller en quinze ou dix-huit heures, si l’on faisait route directe.


    La nuit vint et confondit tous les points infrieurs dans un horizon gristre; mais, longtemps aprs que l’on ne voyait plus rien dans la plaine, les sommets argents de la double chane caucasique brillaient encore dans le ciel comme des nuages ptrifis.


    Je pensai qu’il tait temps de faire connaissance avec ces beaux draps blancs qui avaient, rien qu’ la vue, fait passer une impression de bien-tre dans toute ma personne.


    Quand je me rveillai, le bateau tait immobile; nous tions dans le port de Batoum.


     part un ou deux regards jets sur la ville, ou plutt sur le village de Batoum, dont Moynet, au reste, fit un dessin, je passai toute la journe  travailler dans la cabine du capitaine.


     huit heures du soir, le btiment se remit en route. Au point du jour, nous avait affirm le capitaine, nous serions en vue de Trbizonde.


    Au point du jour, j’tais sur le pont; une crainte m’avait tenu veill, malgr les beaux draps blancs et les bons matelas moelleux.


    C’est que, d’habitude, les bateaux franais partent le samedi de Trbizonde, et que le bateau russe, retard d’un jour par le mauvais temps qu’il avait rencontr sur les ctes de Crime, n’arrivait que le dimanche.


    Mais  peine m’eut-il aperu, que le capitaine me rassura. Avec son œil de marin, il avait reconnu dans le port de Trbizonde la coupe d’un btiment  vapeur franais. Il pouvait mme presque affirmer que ce bateau  vapeur s’appelait le Sully.


    Il ne se trompait pas: une heure aprs, nous passions bord  bord du Sully, et,  cette question lance du pont du Grand-Duc-Constantin:


     quelle heure partez-vous?


    Une voix franaise, la voix du contrematre, rpondit:


    Ce soir,  quatre heures.


    Le soir,  quatre heures, en effet, aprs avoir pris cong de notre capitaine, aprs avoir, vu le gros temps, embarqu avec grande difficult notre immense bagage  bord du Sully, nous levions l’ancre pour Constantinople, en faisant escale  Samsoun,  Sinope et  Ineboli.
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    LXIV

    Bazar d’esclaves


    Voici ce qui s’tait pass dans la journe:


    Je m’tais prsent  bord du Sully pour savoir officiellement  quelle heure il partait et quel tait le prix des places jusqu’ Marseille. J’avais t assez mal reu par le second, qui avait rpondu que ces dtails regardaient l’administration, et qu’il m’invitait, en consquence,  aller me renseigner  terre.


    Je me retournai du ct de Moynet:


    On voit bien, lui dis-je, que nous touchons cette belle terre de France.


    Je venais de dire une injustice: le second du btiment m’avait pris pour un gnral russe, et avait pris Moynet pour mon aide de camp. Il avait t confirm dans cette ide par trois ou quatre phrases italiennes que j’avais changes avec le pilote du Grand-Duc-Constantin, qui m’avait accompagn, et par quelques mots gorgiens dont j’avais apostroph Grgory.


    Quels polyglottes que ces Russes! avait-il dit quand j’eus le dos tourn. En voil un qui parle franais comme un Franais.


    Je n’avais pas entendu le compliment, et, par consquent, je n’avais pu revenir sur ma premire ide, que je n’avais t mal reu, moi qui venais de faire un si beau voyage comme hospitalit, que parce que, Franais, je mettais le pied sur le btiment d’une administration compatriote.


    Au reste, comme il n’y avait rien de mieux  faire que de suivre l’avis du second du Sully, je profitai de l’obligeance qu’avait eue le commandant du Grand-Duc Constantin de mettre sa yole  ma disposition pour me faire conduire  terre.


    Je visitais donc Trbizonde malgr moi. Trbizonde n’tait point comprise dans le voyage que je venais de faire; c’tait une des tapes de celui que j’allais faire, et j’ai pour principe d’accomplir chaque chose en son temps.


    Voil pourquoi je n’ai pas vu Constantinople, quoique je sois rest six jours  l’ancre en face de la Corne d’or.


    Nous avions eu grand-peine  gagner la terre, la mer tant mauvaise, mais, enfin nous avions atteint une espce de dbarcadre sur lequel nous avions grimp, pousss par une vague qui ne s’tait pas contente de se rpandre dans notre barque, mais qui avait pouss la familiarit jusqu’ nous prendre  bras-le-corps. Il va sans dire que nous tions sortis tremps de cet embrassement. Nous montmes, en nous secouant, la pente rapide qui conduit du port  la ville, et, aprs quelques dtours dans des rues dont nous avions vu le spcimen  Derbend et  Bakou, nous arrivmes  l’administration des Messageries impriales.


    Je fus reu par un homme charmant, M. Baudhoury, lequel m’accueillit non seulement en compatriote, mais encore en ami. Tout ce qu’en l’absence d’ordres suprieurs il pouvait faire de concessions, il le fit, et en outre, comme sur ces entrefaites entrait le capitaine Daguerre, commandant en premier du Sully, il me recommanda  lui.


    L’accueil du capitaine fut tout l’oppos de celui que m’avait fait le second. Sur son invitation, je congdiai la yole du capitaine russe, le commandant Daguerre s’engageant  me reconduire  bord du Sully.


    Ah! pardieu! me dit-il, vous tes bien tomb. Avez-vous vu vos compagnons de route?


     J’ai  peine mis le pied  bord de votre btiment, capitaine, lui rpondis-je.


    Et je lui racontai la faon dont j’avais t reu.


    Il secoua la tte.


    Il y a quelque chose l-dessous, me dit-il. Lucas est un Breton un peu rude, un peu sauvage; mais, de l  tre impoli envers un homme comme vous, il y a un abme. Du reste, tout cela s’expliquera  bord du Sully.


     En attendant, capitaine, vous m’avez dit un mot sur mes compagnons de route qui me donne le dsir de faire connaissance avec eux.


     Vous revenez du Caucase?


     Oui.


     Alors, vous ne ferez pas, vous renouvellerez connaissance.


     Ah! vous avez des Gorgiens... des Armniens... des Imrtiens?


     J’ai mieux que cela, j’ai trois cents Kabardiens pur sang.


     Qui vont  Constantinople?


     Comme vous le dtes.


     C’est donc une migration?


     Non; c’est une spculation.


    Je regardai le capitaine.


    Eh! mon Dieu, me dit-il, il est clair comme le jour que tous ces coquins-l vont vendre au march leurs femmes et leurs enfants.


    Je l’interrompis.


    Bon! fis-je, et vous prtez la main  cette traite des Blancs?


     Que voulez-vous que nous y fassions? Tous ces drles sont parfaitement en rgle, il n’y a pas un cheveu  y reprendre. Chacun a son passeport. D’ailleurs, les femmes, qui se croient toutes destines  pouser des pachas ou  entrer dans le harem du Grand Seigneur, sont dans la joie de leur me. Pardieu! si elles se rclamaient de nous, nous interviendrions, mais elles n’ont garde.


     Alors, vous disiez bien, capitaine, j’ai de la chance. Et quand retournons-nous  bord?


     Quand vous voudrez, dit M. Baudhoury; voici notre patente.


    Le capitaine, voyant le dsir que j’avais de remonter sur le Sully, prit les papiers et s’inclina de mon ct pour me dire, comme Duprez dans Guillaume Tell, que les chemins m’taient ouverts; il avait supprim l’ut de poitrine, voil tout. Je le suivis.


    Une heure aprs, au milieu d’une bourrasque de tous les diables, nous abordions le Sully. Cette fois, tout tait chang comme rception, et nous ne trouvmes au haut de l’chelle, Lucas en tte, que des visages souriants et des mains tendues. Le second, si rbarbatif  ma premire visite, tait le plus empress  la seconde. La mprise me fut explique, et le commandant Lucas cessa de s’extasier sur ce que je parlais franais comme un Franais.


    Maintenant? demandai-je au capitaine en regardant de tous cts.


     Quoi? me demanda-t-il.


     O sont donc vos Kabardiens?


     Dans l’entrepont, pardieu!


     Peut-on y descendre?


    M. Baudhoury tira sa montre.


    Ce n’est pas la peine, dit-il, d’autant plus que je prsume que ce sont les Kabardiennes surtout que vous dsirez voir.


     J’avoue que j’ai vu jusqu’ prsent plus de mles que de femelles.


     Eh bien, vous allez en voir une procession, de femelles!


     Et o va cette procession?


     O Jocrisse menait les poules.


     Tiens!


     peine avais-je pouss l’exclamation, que la tte de la colonne parut  l’coutille. Elle tait conduite par un vnrable vieillard  barbe blanche, Jocrisse de soixante et dix  quatre-vingts poules de tout ge, depuis dix ans jusqu’ vingt, qui s’en allaient par tribord, sans nul sentiment de notre pudeur europenne, faire les unes aprs les autres une halte  la bouteille des matelots, et, s’en revenant par bbord, rentraient dans l’coutille avec la grce d’une file, non pas mme de poules, mais d’oies.


    En voulez-vous? me demanda le capitaine. Tout cela est  vendre.


     Ma foi, non, lui rpondis-je, ce n’est pas autrement tentant. Maintenant, ce que je voudrais voir, c’est leur amnagement.


     Avez-vous de la poudre persane contre les insectes?


     Dans ma malle, oui.


     Ce n’est pas assez; ouvrez votre malle.


     Oh! c’est un trop grand embarras.


     Eh bien, regardez par l’coutille.


    Je regardai par l’coutille. Kabardiens et Kabardiennes taient parqus par familles dans des espces de box, d’o ils ne bougeaient de la journe,  part une seconde promenade dans le genre de celle que je venais de voir, et que faisaient les mmes femmes  neuf heures du matin. Tout cela tait d’une salet rvoltante.


    Ce qu’il y avait de curieux, c’est que, par hasard, deux tribus ennemies taient venues en mme temps et dans le mme but demander passage  bord du Sully. On en avait parqu une  tribord, l’autre  babord. D’un ct  l’autre, ils se bombardaient des yeux.


    Sur ces entrefaites, le dner sonna.


    tes-vous prt? demanda le capitaine au mcanicien en chef.


     Oui, mon commandant, rpondit celui-ci.


     Eh bien, levons l’ancre et marchons  toute vapeur: nous sommes d’un jour en retard, et nous allons avoir du mauvais temps.


    En effet, le violon tait mis. Qu’est-ce que le violon? demanderez-vous, cher lecteur. Le violon est tout simplement un appareil de cordes qui fait ressembler la table  une immense guitare, et qui a pour but d’empcher les assiettes, les verres, les bouteilles et les plats de rouler de la table sur le plancher. En gnral, quand le violon est mis, les convives sont rares. Au reste,  la table du capitaine, nous n’tions que nous trois, Moynet, Grgory et moi. Encore n’tions-nous que nous deux, Moynet et moi. Grgory tait dj dans son lit: le simple balancement du btiment  l’ancre avait suffi pour lui donner le mal de mer.


    Pendant le dner, le btiment se mit en marche. Au dessert, nous entendmes de grands cris, puis presque aussitt le contrematre de quart entra, rclamant le docteur.


    Le docteur se leva.


    Qu’y a-t-il? demandmes-nous d’une seule voix.


     Les deux chefs se sont battus, dit le contrematre avec un accent marseillais qui faisait plaisir  entendre quand, depuis un an, on n’a entendu que l’accent russe, et tron de l’air! Il y en a un qui a coup la figure de l’autre d’un coup de couteau.


     C’est bien, dit le capitaine en se rasseyant, que l’on mette aux fers celui qui a donn le coup de couteau.


    Le docteur sortit derrire le contrematre; nous entendmes au-dessous de nos pieds un certain trpignement, comme lorsqu’une lutte a lieu; puis le silence se rtablit.


    Dix minutes aprs, le docteur rentra.


    Eh bien? demanda le capitaine Daguerre.


     C’est un joli coup de kandjar, rpondit le docteur, qui prend en diagonale la figure de celui qui l’a reu, qui commence au sourcil et finit au menton, en coupant en deux l’œil droit.


     Il n’en mourra pas? demanda le capitaine.


     Non; mais il pourra tre un jour roi du royaume des aveugles.


     C’est--dire qu’il sera borgne? fis-je  mon tour.


     Oh! dit le docteur, il l’est dj.


     Et celui qui a fait le coup, demanda le capitaine, est-il aux fers?


     Oui, capitaine.


     Trs bien.


    Le capitaine venait  peine de moduler cette exclamation de satisfaction, que l’interprte du Sully entra.


    Capitaine, dit-il, c’est une dputation de nos Kabardiens qui demande  tre introduite devant vous.


     Que me veut-elle? demanda le capitaine.


     C’est ce qu’elle ne veut dire qu’ vous.


     Faites entrer la dputation.


    La dputation entra: elle se composait de quatre hommes; elle tait conduite par ce mme respectable vieillard auquel la promenade des femmes tait confie.


    Parlez, dit le capitaine sans se lever.


    Le vieillard parla.


    Que dit-il? demanda le capitaine Daguerre, quand il eut parl.


     Il dit, capitaine, que vous devez mettre en libert l’homme que vous avez ordonn de mettre aux fers.


     Et pourquoi dois-je le mettre en libert?


     Parce que la rixe a eu lieu entre montagnards, que la justice franaise n’a rien  voir l-dedans, et que, s’il y a un coupable, c’est eux qui se chargeront de le punir.


     Rpondez-leur, fit le capitaine, que, du moment qu’ils sont sur un btiment franais, et que je suis le capitaine de ce btiment, la justice doit tre rendue  la franaise – et par moi.


     Mais, capitaine, ils ajoutent...


     Allons, allons, dit le capitaine, faites-moi rentrer dans l’entrepont tous ces marchands de chair humaine, et qu’ils se taisent, ou... mille tonnerres! ils auront affaire  moi!


    Le capitaine Daguerre ne jure jamais que dans les grandes occasions; mais, quand il jure, on sait que c’est srieux. L’interprte sortit donc, poussant devant lui les dputs.


    Nous prenions le caf, quand le second se prcipita dans la salle  manger.


    Capitaine, dit-il, il y a rvolte parmi nos Kabardiens.


     Rvolte? demanda le capitaine; et  quel propos?


     Ils veulent qu’on mette leur compatriote en libert.


     Comment, ils veulent? dit le capitaine avec un rire plus menaant que la plus terrible menace.


     Ou, disent-ils...


    Le second s’arrta.


    Que disent-ils?


     Eh bien, ils disent que, comme ils sont en nombre et arms, ils sauront bien obtenir de force ce qu’on ne voudra pas leur accorder de bonne volont.


     Fermez les coutilles, dit tranquillement le capitaine, et lchez dans l’entrepont l’eau de la chaudire.


    Puis, se rasseyant:


    Vous ne prenez pas d’eau-de-vie avec votre caf, monsieur Dumas? me dit-il.


     Jamais, capitaine.


     Vous avez tort; c’est trois jouissances au lieu de deux: caf seul, eau-de-vie et caf, autrement dit gloria, et eau-de-vie seule.


    Et le capitaine savoura son gloria.


    Au moment o il reposait sa tasse dans sa soucoupe, on entendit des hurlements.


    Eh! capitaine, demandai-je, qu’est-ce que cela?


     Ce sont nos Kabardiens que le mcanicien chaude.


    L’interprte entra.


    Eh bien, nos rvolts? demanda le capitaine.


     Ils se rendent  discrtion, capitaine.


     C’est bien. Arrtez les robinets, mais laissez les coutilles fermes.


     Arrtez les robinets! cria le lieutenant, qui se tenait derrire l’interprte.


    On arrta les robinets et tout rentra dans l’ordre.


    


    Le jeudi suivant,  quatre heures de l’aprs-midi, nous jetions l’ancre en face de la Corne-d’Or.


    Notre voyage au Caucase tait fini,  la rigueur, le jour o nous avions quitt Poti; seulement, il avait en ralit dur jusqu’au moment o nous nous sparmes de nos Kabardiens, ce qui n’eut lieu qu’ Constantinople.


    


    Il y a quelques jours, je fus rveill  six heures du matin par ma cuisinire, qui entra dans ma chambre, tout effare...


    Monsieur, me dit-elle, il y a en bas un homme qui ne parle aucune langue, qui dit seulement: Monsieur Dumas, et qui veut absolument entrer.


    Je descends mes escaliers quatre  quatre, convaincu que c’tait Vasili qui m’arrivait.


    Je ne me trompais pas. Le brave garon tait venu de Poti  Paris, tait rest vingt-sept jours malade  Constantinople, et avait dpens en route soixante et un francs cinquante centimes.


    Et tout cela, ne sachant pas un mot de franais.


    J’espre, cher lecteur, que vous tes difi maintenant sur l’intelligence de Vasili.
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    I


    Un matin de l’automne de 1856, mon domestique, malgr l’ordre exprs que je lui avais donn de ne pas me dranger, ouvrit ma porte, et, en rponse  la grimace fort significative qu’il distingua sur mon visage, me dit:


     Monsieur, elle est fort jolie.


     Qui cela, imbcile?


     La personne pour laquelle je me permets de dranger monsieur.


     Et que m’importe qu’elle soit jolie? Tu sais bien que, quand je travaille, je n’y suis pour personne.


     Et puis elle vient, continua-t-il, de la part d’un ami de monsieur.


     Le nom de cet ami?


     Qui habite Vienne.


     Le nom de cet ami?


     Oh! monsieur, un drle de nom, un nom comme rubis ou diamant.


     Saphir?


     Oui, monsieur, Saphir, c’est cela.


     C’est autre chose, alors; fais monter dans l’atelier, et descends-moi une robe de chambre.


    Mon domestique sortit.


    J’entendis un pas lger qui passait devant la porte de mon cabinet; puis M. Thodore descendit, ma robe de chambre sur le bras.


    Quand je donne  un domestique ce signe de considration de l’appeler monsieur, c’est qu’il est remarquable par son idiotisme ou sa friponnerie.


    J’ai eu prs de moi trois des plus beaux spcimens de ce genre que l’on puisse rencontrer: M. Thodore, M. Joseph et M. Victor.


    M. Thodore n’tait qu’idiot, mais il l’tait bien.


    Je constate ceci en passant, afin que le matre chez lequel il est en ce moment, si toutefois il a un matre, ne le confonde pas avec les deux autres.


    Au reste, l’idiotisme a un grand avantage sur la friponnerie: on voit toujours assez tt que l’on a un domestique idiot; on s’aperoit toujours trop tard que l’on a un domestique fripon.


    Thodore avait ses protgs; ma table est toujours d’une assez large circonfrence pour que deux ou trois amis viennent s’y asseoir sans y tre attendus. Ils ne trouvent pas toujours bon dner, mais ils trouvent toujours bon visage.


    Eh bien, les jours o le dner tait bon selon le got de M. Thodore, M. Thodore prvenait ceux de mes amis ou de mes connaissances qu’il prfrait aux autres.


    Seulement, selon le degr de susceptibilit des gens, il disait aux uns:


     M. Dumas disait ce matin: Il y a longtemps que je n’ai vu ce cher un tel; il devrait bien venir me demander  dner aujourd’hui.


    Et l’ami, certain de prvenir un dsir, venait me demander  dner.


    Aux autres, moins susceptibles, Thodore se contentait de dire, en les poussant du coude:


     Il y a un bon dner aujourd’hui; venez donc.


    Et, sur cette invitation, l’ami, qui ne ft probablement pas venu sans cela, venait dner.


    Je cite un dtail de la grande personnalit de M. Thodore; s’il me fallait complter le portrait, j’y emploierais tout un chapitre.


    Revenons donc  la visite annonce par M. Thodore.


    Revtu de ma robe de chambre, je me hasardai  monter jusqu’ l’atelier. En effet, j’y trouvai une charmante jeune femme, grande de taille, clatante de blancheur, avec des yeux bleus, des cheveux chtains, des dents magnifiques; elle avait une robe de taffetas gris-perle montant jusqu’au cou, un chle de faon et d’toffes arabes, et un de ces charmants chapeaux, malheureusement un peu rprouvs par le got  Paris, et qui vont si bien mme aux femmes laides ou qui ne sont plus jeunes que l’Allemagne les a surnomms un dernier essai.


    L’inconnue me tendit une lettre sur l’adresse de laquelle je reconnus l’indchiffrable griffonnage du pauvre Saphir.


    Je mis la lettre dans ma poche.


     Eh bien, me dit la visiteuse avec un accent tranger fortement prononc, vous ne lisez pas?


     Inutile, madame, lui rpondis-je; j’ai reconnu l’criture, et votre bouche est assez gracieuse pour que je dsire savoir d’elle-mme ce qui me procure l’honneur de votre visite.


     Mais je dsire vous voir, voil tout.


     Bon! vous n’avez pas fait le voyage de Vienne exprs pour cela?


     Qui vous le dit?


     Ma modestie.


     Pardon, mais vous ne passez pas pour modeste, cependant.


     J’ai mes jours de vanit, c’est vrai.


     Lesquels?


     Ceux o les autres me jugent et o, moi, je me compare.


      ceux qui vous jugent?


     Vous avez de l’esprit, madame... Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.


     Si je n’avais t que jolie, vous ne m’eussiez donc pas fait cette invitation?


     Non, je vous en eusse fait une autre.


     Dieu! que les Franais sont fats!


     Ce n’est pas tout  fait leur faute.


     Eh bien, moi, en quittant Vienne pour venir en France, j’ai fait un vœu.


     Lequel?


     Celui de m’asseoir, tout simplement.


    Je me levai et je saluai.


     Me ferez-vous la grce de me dire  qui j’ai l’honneur de parler?


     Je suis artiste dramatique, Hongroise de nation; je me nomme madame Lilla Bulyowsky; j’ai un mari que j’aime et un enfant que j’adore. Si vous aviez lu la lettre de notre ami commun Saphir, il vous disait tout cela.


     Croyez-vous que vous n’avez pas gagn  me le dire vous-mme?


     Je n’en sais rien; la conversation, avec vous, prend de si singulires tournures!


     Libre  vous de la remettre sur la route qu’il vous conviendra.


     Bon! vous tes sans cesse  lui donner des coups de coude, pour la pousser  droite ou  gauche.


      gauche, surtout.


     C’est justement le ct o je ne peux pas aller.


     Alors, marchons droit et devant nous.


     J’ai bien peur que ce ne soit pas possible.


     Vous allez voir que si... Redites ce que vous venez de me dire; vous tes?...


     Artiste dramatique.


     Que jouez-vous?


     Tout: le drame, la comdie, la tragdie. J’ai, par exemple, jou  peu prs toutes vos pices, depuis Catherine Howard jusqu’ Mademoiselle de Belle-Isle.


     Et sur quel thtre?


     Sur celui de Pesth.


     En Hongrie, alors?


     Je vous ai dit que j’tais Hongroise.


    Je poussai un soupir.


     Vous soupirez? me demanda madame Bulyowsky.


     Oui; un des plus charmants souvenirs de ma vie se rattache  une de vos compatriotes.


     Bon! voil que vous poussez encore la conversation  gauche.


     La conversation, pas vous. Imaginez donc... Mais non, continuez.


     Pas du tout. Vous alliez raconter une histoire; racontons-la.


     Pourquoi faire?


     Pour m’amuser, donc! Toute le monde peut vous lire, et il n’est pas donn  tout le monde de vous entendre.


     Vous voulez me prendre par l’amour-propre.


     Moi, je ne veux pas vous prendre du tout.


     Alors, ne nous occupons pas de moi. Vous tes artiste dramatique, vous tes Hongroise de nation, vous vous nommez madame Lilla Bulyowsky, vous avez un mari que vous aimez, un enfant que vous adorez, et vous venez  Paris pour me voir.


     D’abord.


     Trs-bien; et aprs moi?


     Voir tout ce qu’on voit  Paris.


     Et qui vous fera voir tout ce que l’on voit  Paris?


     Vous, si vous voulez.


     Vous savez qu’on ne nous aura pas vus trois fois ensemble que l’on dira une chose...


     Laquelle?


     Que vous tes ma matresse.


     Qu’est-ce que cela fait?


      la bonne heure!


     Sans doute,  la bonne heure; ceux qui me connaissent sauront bien le contraire, et quant  ceux qui ne me connaissent pas, que m’importe ce qu’ils peuvent dire?


     Vous tes philosophe.


     Non, je suis logique. J’ai vingt-cinq ans; on m’a dit si souvent que j’tais jolie que j’ai pens qu’autant valait le croire pendant que c’tait vrai que quand cela ne le serait plus. Vous n’imaginez pas que j’aie quitt Pesth pour venir  Paris toute seule, sans mme une femme de chambre, avec la conviction qu’on ne tcherait pas de mordre sur moi. Eh bien, cela ne m’a point arrte; qu’on morde! mon art avant tout!


     Alors, votre voyage  Paris est un affaire d’art?


     Pas autre chose; j’ai voulu voir vos grands potes pour savoir s’ils ressemblaient aux ntres, et vos grands artistes dramatiques pour savoir si j’avais quelque chose  leur prendre; j’ai demand  Saphir une lettre pour vous, il me l’a donne, et me voil. Avez-vous quelques heures  me consacrer?


     Toutes les heures que vous voudrez.


     Eh bien, j’ai un mois  rester  Paris, six mille francs  y dpenser tant pour mes achats que pour mon plaisir, et mille francs pour m’en retourner  Pesth. Supposez que Saphir vous ait adress un tudiant de Leipzig ou de Heidelberg au lieu d’une artiste dramatique du thtre de Pesth, et arrangez-vous en consquence.


     Alors, vous dnerez avec moi?


     Chaque fois que vous serez libre.


     Ces jours-l, nous irons au spectacle.


     Trs-bien.


     Tenez-vous  ce qu’il y ait une troisime personne avec nous?


     Aucunement.


     Et vous vous moquerez de ce que l’on pourra dire?


     Si vous aviez lu la lettre de Saphir, vous eussiez vu un paragraphe tout entier consacr  ce chapitre.


     Je lirai la lettre de Saphir.


     Quand cela?


     Quand vous serez partie.


     Alors, donnez-moi deux ou trois lettres d’introduction, et je pars: une pour Lamartine, une pour Alphonse Karr, une pour votre fils.  propos, j’ai jou sa Dame aux Camlias,  votre fils.


     Je n’ai pas besoin de vous donner de lettre pour lui; nous dnerons demain ensemble si vous voulez.


     Je veux bien. On m’a dit que madame Doche tait charmante dans la Dame aux Camlias.


     Madame Doche dnera avec nous et se chargera de vous conduire quelque part.


     O cela?


     O elle voudra. Il faut donner quelque chose au hasard, dans ce monde.


     Vous me raconterez un jour votre histoire avec ma compatriote.


     Si cela vous fait bien plaisir...


     Oui.


     Quand?


     Quand je vous le demanderai.


      merveille!


     Maintenant, mes lettres; vous comprenez, voil six ans que j’conomise pour venir  Paris; je n’y reviendrai probablement jamais; je n’ai pas de temps  perdre.


    Je descendis  mon bureau, et j’crivis les deux ou trois lettres que m’avait demandes madame Bulyowsky; je remontai et les lui donnai.


    J’allais lui baiser la main, quand elle m’embrassa franchement sur les deux joues.


     Ne vous ai-je pas annonc que vous aviez affaire  un tudiant de Leipzig ou de Heidelberg?


     Oui.


     Eh bien donc,  l’allemande: ou la poigne de main ou l’accolade.


     Va pour l’accolade; il y a un proverbe, en France, qui dit que, d’une mauvaise paye, il faut tirer ce que l’on peut. Ainsi donc  demain,  dner.


      demain,  dner. O?


     Ici.


      quelle heure?


      six heures.


     Trs-bien; si je suis en regard de quelques minutes, il ne faut pas m’en vouloir.


     De mme que, si vous tes en avance de quelques minutes, il ne faut pas vous en savoir gr?


     Non, j’ai du plaisir  tre avec vous, et si je suis en avance, je serai en avance pour ma propre satisfaction.  demain.


    Et elle descendit lgrement l’escalier, se retournant au palier pour me jeter un dernier signe d’amiti.


     la porte de mon cabinet de travail, je trouvai M. Thodore, les yeux carquills et la bouche souriante.


     Eh bien, monsieur voit que je ne suis pas encore si bte qu’il le dit?


     Non, repris-je; mais vous tes encore plus sot que je ne le croyais.


    Et je rentrai dans mon cabinet, le laissant tout bahi.
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    II


    Pendant un mois, je dnai deux ou trois fois par semaine avec madame Bulyowsky, et, deux ou trois fois par semaine, je la conduisis au spectacle.


    Je dois dire que nos toiles l’blouirent peu,  part Rachel.


    Madame Ristori n’tait point  Paris.


    Un matin, elle arriva chez moi.


     Je pars demain, dit-elle.


     Pourquoi partez-vous demain?


     Parce qu’il me reste juste assez d’argent pour retourner  Pesth.


     En voulez-vous?


     Non; j’ai vu  Paris tout ce que je voulais y voir.


     Combien vous reste-t-il?


     Mille francs.


     C’est plus qu’il ne vous faut, de moiti.


     Non; car je ne vais pas directement  Vienne.


     Voyons votre itinraire?


     Voici: je vais  Bruxelles,  Spa,  Cologne; je remonte le Rhin jusqu’ Mayence, et, de l,  Mannheim.


     Que diable allez-vous faire  Mannheim? Werther s’est brl la cervelle et Charlotte est trpasse.


     Je vais voir madame Schroeder.


     La tragdienne?


     Oui; la connaissez-vous?


     Je l’ai vue jouer une fois  Francfort; mais j’ai beaucoup connu ses deux fils et sa fille.


     Ses deux fils?


     Oui.


     Je n’en connais qu’un, Devrient.


     Le comdien; moi, je connais l’autre, le prtre, qui demeure  Cologne, derrire l’glise Saint-Gdon; si vous voulez, je vous donnerai une lettre pour lui.


     Merci, c’est  sa mre que j’ai affaire.


     Que lui voulez-vous?


     Je suis Hongroise, je vous l’ai dit; je joue la comdie, le drame et la tragdie en hongrois. Eh bien, je suis lasse de ne parler qu’ six ou sept millions de spectateurs; je voudrais jouer la comdie en allemand, pour parler  trente ou quarante millions d’hommes. Pour cela, je veux voir madame Schroeder, rpter en allemand une scne devant elle, et, si elle me donne l’espoir qu’avec un an de travail je puis perdre ce que j’ai d’accent, je vends quelques diamants, j’habite les villes qu’elle habitera, je la suis comme dame de compagnie, comme femme de chambre, si elle veut, et, au bout d’un an, je me lance sur les thtres de l’Allemagne... Eh bien, qu’y a-t-il?


     Il y a que je vous admire.


     Non, vous ne m’admirez pas; vous trouvez cela tout simple; je suis horriblement ambitieuse, j’ai eu de grands succs, j’en veux de plus grands encore.


     Avec cette volont-l, vous les aurez.


     Maintenant, nous dnons ensemble, n’est-ce pas? Nous allons au spectacle une dernire fois; vous me donnez des lettres pour Bruxelles, o je m’arrte un jour ou deux et d’o j’expdie tout mon bagage  Vienne; nous nous disons adieu, et je pars.


     Pourquoi nous disons-nous adieu?


     Mais, je vous le rpte, parce que je pars.


     Il m’est venu une ide.


     Laquelle?


     J’ai affaire  Bruxelles. Or, au lieu de vous donner des lettres, je pars avec vous; seule, vous vous ennuieriez  mourir, soyez franche.


    Elle se mit  rire.


     J’tais sre que vous alliez me proposer cela, me dit-elle.


     Et vous tiez d’avance dcide  l’accepter?


     Ma foi, oui. En vrit, je vous aime beaucoup.


     Merci.


     Et qui sait si nous nous reverrons jamais! Ainsi, c’est convenu, nous partons demain.


     Demain; par quel train?


     Par celui de huit heures du matin. Je me sauve.


     Dj!


     J’ai normment  faire; vous comprenez, un dernier jour...  propos...


     Quoi?


     Nous ne partons pas ensemble, nous nous rencontrons l-bas par hasard...


     Pourquoi cela?


     Parce que je pars avec des gens de ma connaissance.


     Des Viennois?


     Oui.


     Votre conscience ne vous suffit donc plus?


     Ce sont des imbciles.


     Faisons mieux que cela.


     Le mieux est l’ennemi du bien.


     Au lieu de partir demain matin, partez demain soir.


     Ils ne partiront que demain au soir: ils sont dcids  partir avec moi.


     Et jusqu’o vont-ils comme cela?


     Jusqu’ Bruxelles seulement.


     Attendez; voici ce que nous faisons: nous partons demain au soir.


     Vous insistez?


     J’insiste; vous ferez bien cela pour moi, que diable! vous n’tes pas en avance.


     Vous me le reprochez?


     Non, je le constate.


     Eh bien, dites, nous verrons aprs.


     Nous partons donc par le train du soir; nous ne nous rencontrons mme pas; vous montez dans un wagon quelconque avec vos Viennois; je vous vois monter et vous dsigne  l’un des employs; moi, je monte dans un wagon tout seul;  la deuxime ou troisime station, vous vous plaignez d’touffer; l’employ du chemin de fer vous propose de venir dans un wagon moins habit; vous acceptez, vous venez dans le mien, o vous prenez tout l’air qu’il vous faut... et o vous dormez tranquille toute la nuit.


     Et o je dors tranquille?


     Parole d’honneur.


     En effet, cela peut s’arranger ainsi.


     Donc, cela s’arrange?


     Parfaitement.


     Alors,  ce soir?


     Non,  demain.


     Nous dnons demain ensemble?


     Impossible; partant le soir, je suis oblige de dner avec mes Viennois.


     Ainsi, nous ne nous verrons qu’au chemin de fer?


     Je tcherai de venir vous serrer la main dans la journe.


     Venez.


    Je commenais  m’habituer  dcouvrir un charmant camarade sous ce taffetas et sous cette soie o j’avais cru trouver une jolie femme.


    Nous nous donnmes une poigne de main, et Lilla partit.


    Le lendemain, je reus ce petit mot:


    Impossible d’aller vous voir, je bataille avec mes tailleuses et mes marchandes de modes. J’emballe de quoi monter un magasin  Pesth. Je ne sais pas comment j’aurais fait si j’avais d partir ce matin.


     ce soir. Bonne nuit.


    LILLA.


    Le mot bonne nuit, fortement soulign, me paraissait passablement ironique.


     Bonne nuit! rptai-je; cependant, on ne sait pas ce qui peut arriver.


    Le soir, j’tais au chemin de fer une demi-heure d’avance. Je ne sais si jamais je trouverai une occasion de remercier les chemins de fer en masse de toutes les attentions dont je suis l’objet de la part des employs ds qu’on me voit apparatre dans un de ces couloirs sur la porte desquels sont crits en grosses lettres ces mots sacramentels:


    LE PUBLIC N’ENTRE PAS ICI


    J’allai trouver le chef de gare; je lui expliquai la situation.


    Il se mit  rire.


     Eh bien, non, lui dis-je.


     Vraiment?


     Parole d’honneur!


     Oh! oui; mais pendant la route...


     Je ne crois pas.


     N’importe. Bonne chance!


     Prenez garde: on ne souhaite pas bonne chasse  un chasseur.


    Je montai dans mon wagon, o le chef de gare m’enferma hermtiquement, en suspendant  la poigne de ma portire une pancarte sur laquelle taient crits en grosses lettres ces mots:


    CAISSE LOUE


    Lorsque j’entendis le bruit que faisaient les voyageurs en accourant prendre leurs places, je passai la tte par la portire, j’appelai le chef de train et lui montrai madame Bulyowsky montant dans un wagon avec ses trois Viennois et ses quatre Viennoises, lui expliquant ce que j’attendais de sa complaisance.


     Laquelle est-ce? me demanda-t-il.


     La plus jolie.


     Alors, celle qui a un chapeau  la mousquetaire?


     Justement.


     Vous n’tes pas maladroit, vous!


     C’est votre opinion?


     Dame!


     Eh bien, ce n’est pas la mienne.


    Le chef de train me regarda d’un air narquois et s’loigna en secouant la tte.


     Secouez la tte tant que vous voudrez, c’est comme cela, lui dis-je, tout dpit de ne pouvoir faire croire  mon innocence.


    Le train partit.  la station de Pontoise, il faisait nuit close.


    Ma portire s’ouvrit, et j’entendis la voix du chef de gare qui disait:


     Montez, madame, c’est ici.


    J’tendis la main et j’aidai ma belle compagne de voyage  enjamber les deux degrs.


     Ah! vous voil enfin! m’criai-je.


     Le temps vous a sembl long?


     Je crois bien, j’tais seul.


     Eh bien, moi, tout au contraire, il m’a sembl long parce que j’tais avec quelqu’un. Heureusement que je fermais les yeux et que je pensais  vous.


     Vous pensiez  moi?


     Pourquoi pas?


     Ce n’est pas moi qui vous querellerai  ce sujet. Seulement, de quelle faon pensiez-vous  moi?


     De la faon la plus tendre possible.


     Bah!


     Oui, je vous jure que je vous suis profondment reconnaissante de la faon dont vous vous conduisez avec moi.


     Ah! vraiment?


     Parole d’honneur!


     C’est toujours cela. Seulement, arrive  Vienne, vous vous moquerez de moi.


     Non, attendu que non seulement je suis une honnte femme, mais encore parce que je crois tre une femme d’esprit.


     Et moi, suis-je un homme d’esprit?


     Avec tout le monde et pour tout le monde, oui.


     Oui, mais pour vous?


     Pour moi, vous tes mieux que cela: vous tes un homme de cœur. Maintenant, embrassez-moi et souhaitez-moi une bonne nuit; je me sens trs-fatigue.


    Je l’embrassai  l’allemande ou  l’anglaise, comme on voudra. Elle me rendit un baiser qui, pour une Franaise, et t fort significatif; puis elle s’arrangea dans son coin.


    Je la regardai faire en me disant que, bien certainement, lorsqu’un homme manquait de respect  une femme, c’est que la femme le voulait bien.


    Elle changea deux ou trois fois de position, se plaignit doucement, rouvrit les yeux, me regarda et dit:


     Dcidment, je crois que je serai mieux la tte appuye sur votre paule.


     Peut-tre serez-vous mieux, lui rpondis-je en riant; mais,  coup sr, moi, je serai plus mal.


     De sorte que vous me refusez?


     Peste! je n’ai garde.


    Nous tions en face l’un de l’autre. Je changeai de place et m’assis prs d’elle. Elle ta son chapeau, noua un mouchoir de soie sous son cou, s’accommoda sur mon paule, et, au bout d’un instant:


     Je suis trs-bien comme cela, me dit-elle; et vous?


     Moi, je n’ai pas d’opinion.


     Alors,  demain matin; peut-tre vous en serez-vous fait une. La nuit porte conseil.


    Puis elle fit encore deux ou trois petits mouvements, comme l’oiseau qui arrange son cou sous son aile, chercha ma main de sa main, la serra doucement en signe de bonsoir, remua les lvres pour m’adresser une parole inintelligible et s’endormit.


    Je n’ai jamais prouv une plus singulire sensation que celle qui s’empara de moi lorsque les cheveux de cette charmante crature s’appuyrent sur mes joues, lorsque son souffle passa sur mon visage. Sa physionomie avait pris une expression enfantine, virginale, tranquille, que je n’avais jamais vue  aucune femme dormant sur ma poitrine.


    Je restai longtemps  la regarder; puis, peu  peu, mes yeux se fermrent, se rouvrirent, se refermrent. J’appuyai mes lvres sur son front en murmurant  mon tour: Bonne nuit! et je m’endormis doucement et dlicieusement.


     Valenciennes, le chef de train en personne ouvrit notre voiture en criant:


     Valenciennes, vingt minutes d’arrt!


    Nous ouvrmes les yeux en mme temps, et nous nous mmes  rire.


     En vrit, je crois que je n’ai jamais si bien dormi, me dit Lilla.


     Ma foi, lui dis-je, ce que je vais vous rpondre n’est peut-tre pas trs galant: mais ni moi non plus.


     Vous tes un homme charmant, me dit-elle, et vous avez un grand mrite.


     Lequel?


     Celui d’tre mal connu; ce qui mnage des surprises  ceux qui font votre connaissance.


     Vous promettez de me rhabiliter prs de Saphir?


     Je vous le jure.


     Et de m’envoyer des pratiques?


     Oh! quant  cela, non, je vous le promets.


     Cependant, si je me conduisais avec vos recommandes comme je me conduis avec vous?


     J’en serais horriblement peine.


     Et si je me conduisais d’une faon tout oppose?


     J’en serais horriblement furieuse.


     Mais, enfin, que prferiez-vous?


     Inutile de vous le dire, puisque je ne vous enverrai personne.


     Descendez-vous ou restez-vous?


     Je reste, je suis trop bien. Seulement, laissez-moi changer de place et me mettre sur votre paule droite.


     Vous trouvez que, comme saint Laurent, je suis assez rti du ct gauche, n’est-ce pas? Allons, faites.


    Elle s’accommoda sur mon paule droite comme elle avait fait sur mon paule gauche, s’endormit de nouveau et ne se rveilla qu’ Bruxelles.


     Descendez-vous? me dit-elle.


     Bon! et vos Viennois, que diront-ils en nous voyant ensemble?


     C’est vrai, je les avais oublis. O logez-vous d’habitude?


      l’htel de l’Europe; mais on y a si mauvaise opinion de moi, que, pour vous, j’aimerais mieux aller ailleurs.


     Choisissez.


     Alors,  l’htel de Sude.


     Eh bien, comme vous serez arriv avant moi, vu mes dix ou douze colis, faites-moi prparer ma chambre.


     Soyez tranquille.


     Vous ne m’embrassez pas?


     Ma foi, non; c’est  vous de m’embrasser si l’envie vous en tient.


     Vous tes bien l’tre le plus exigeant que je connaisse! dit-elle.


    Et elle m’embrassa en clatant de rire.


    Une heure aprs, elle tait  l’htel de Sude, je la conduisais  chambre, je lui baisais respectueusement la main, et je sortais en murmurant:


     Comme ce serait charmant si l’on pouvait avoir une femme pour ami!


    Il va sans dire que j’avais fait prparer ma chambre de l’autre ct du carr.


    Je pris un bain et me couchai.


    Lorsque je me rveillai, je m’informai de ma compagne de voyage. Elle tait dj sortie et avait fait charger ses dix ou douze colis, qui devaient s’en aller par la petite vitesse tandis qu’elle ferait sa tourne artistique  la recherche de madame Schroeder.


    Comme tous les artistes qui ont l’habitude des locomotions rapides, ma compagne de voyage avait cela d’admirable qu’elle n’tait pas plus embarrassante qu’un homme, qu’elle faisait et ficelait ses malles, qu’elle bourrait et fermait ses sacs de voyage, et qu’elle tait toujours prte cinq minutes avant l’heure; ce qu’il ne faut jamais prendre la peine de demander  une femme du monde.


    Pendant que je m’informais d’elle, elle revint.


     Ah! par ma foi, lui dis-je, je vous croyais envole.


     Je l’tais, en effet.


     Oui, mais pour toujours.


     Je suis de la nature des hirondelles, je reviens au nid.


     Qu’avez-vous fait?


     J’ai embarqu toutes mes malles, j’en ai pris des reus; de sorte que je reste avec la robe que j’ai sur moi, une autre dans mon sac de nuit et six chemises. Un tudiant, vous le voyez, ne ferait pas mieux.


     Et quand partez-vous?


     Quand vous voudrez.


     Vous voulez voir Bruxelles, cependant?


     L’glise Saint-Gudule, la place de l’Htel-de-Ville et le passage Saint-Hubert.


     Et puis?


     Et puis l’Alle-Verte.


     Et puis?


     Et puis c’est tout.


     Eh bien, menez-moi dans un cabaret quelconque; je vous y donne  djeuner.


     Vous?


     Oui... Mes colis me cotent moins cher de port que je ne croyais: je suis riche. Que mange-t-on ici?


     Des hutres d’Ostende, du bœuf fum, des crevisses.


     Et que boit-on?


     Du faro et du lambic.


     Allons boire du faro et du lambic, et manger des crevisses, du bœuf fum et des hutres d’Ostende.


     Allons.


    Nous partmes.


    Je vous jure que si ma compagne avait eu un pantalon et une redingote, au lieu d’avoir une robe et un burnous, j’aurais t dupe de mon illusion et me serais cru le mentor d’un beau jeune homme, au lieu d’tre le cavalier d’une charmante femme.


    Nous djeunmes; puis nous visitmes l’glise Sainte-Gudule, le passage Saint-Hubert, la place de l’Htel-de-Ville; nous fmes un tour  l’Alle-Verte, et nous revnmes  l’htel de Sude.


     Alors, nous avons vu tout ce qu’il y avait  voir  Bruxelles? me demanda ma compagne de voyage.


     Tout, except le Muse.


     Qu’y a-t-il au Muse?


     Il y a quatre ou cinq Rubens magnifiques et deux ou trois Van Dyck merveilleux.


     Pourquoi ne me disiez-vous pas cela tout de suite?


     Je l’avais oubli.


     Beau cicrone!... Allons voir le Muse.


    Nous allmes voir le Muse. La grande artiste, qui connaissait Shakespeare comme Schiller, Victor Hugo comme Shakespeare, Calderon comme Victor Hugo, connaissait Rubens et Van Dyck comme Calderon, et parlait peinture comme elle parlait thtre.


    Nous restmes deux bonnes heures au Muse.


     Eh bien, me dit-elle en sortant, qu’ai-je encore  voir dans la capitale de la Belgique?


     Madame Pleyel, si vous voulez.


     Madame Pleyel! madame Pleyel la grande artiste? celle dont Liszt m’a tant parl?


     Elle-mme.


     Vous la connaissez?


     Parfaitement.


     Et vous pouvez me prsenter  elle?


     Dans une demi-heure.


     Une voiture!


    Et mon enthousiaste Hongroise fit signe  un cocher, qui accourut et qui, m’ayant reconnu, ouvrit sa portire avec empressement.


    Un des tonnements de ma compagne de voyage tait cette popularit qui fait que non seulement dans les rues de Paris, sur dix personnes prs desquelles je passe, cinq me saluent de la tte ou de la main, mais qui, aprs m’avoir accompagn en province, passe avec moi la frontire et m’escorte  l’tranger. Or, nous tions arrivs  Bruxelles, et,  Bruxelles, cochers compris, ce n’taient plus cinq, mais huit personnes sur dix qui me connaissaient.


    Nous montmes en voiture. Madame Pleyel demeurait fort loin, au fond du faubourg de Schaerbeek; de sorte que ma belle compagne eut tout le temps de m’interroger sur la grande artiste que nous allions visiter, et que j’eus tout le temps, moi, de rpondre  ses interrogations.


    Il y avait quelque chose comme vingt-cinq ans que je connaissais madame Pleyel. Un jour, on me l’annona, lorsqu’elle n’avait encore d’autre aurole que la clbrit commerciale de son mari. Je ne la connaissais pas personnellement; je vis entrer chez moi une jeune femme maigre, brune, avec des dents blanches, des yeux noirs magnifiques et une incroyable mobilit de physionomie.


     la premire vue, je compris que j’avais affaire  une artiste.


    Et, en effet, flottant dans l’indcision, sentant battre en elle un cœur enthousiaste, elle ignorait encore vers quel art elle tait entrane et venait me demander conseil sur ce qu’elle devait faire.


     cette poque, elle croyait voir son avenir au thtre.


    J’tais en train de faire Kean. J’allai  ma table, je pris mon manuscrit, je l’ouvris  la scne entre Kean et Anna Damby, et je la lui lus; la situation tait identique.


    En outre, madame Pleyel n’tait pas libre: elle avait un mari; il fallait, pour qu’elle entrt au thtre, rompre avec des convenances sociales dont l’arrachement est toujours saignant et douloureux.


    J’eus le bonheur de la convaincre, momentanment du moins, que tous les triomphes de la scne ne valent pas la tranquille monotonie du mnage.


    Elle fila de la laine et demeura  la maison, crivaient les anciens Romains sur le tombeau de leurs matrones.


    Je n’avais plus entendu parler de madame Pleyel pendant un an ou deux. Tout  coup, j’appris qu’un malheur lui tait arriv.


    J’ai oubli de quel pige infme elle avait t victime.


    Elle tait oblige de s’exiler.


    Elle ne pensa point  moi dans son malheur – si grand qu’elle ne pensa  rien qu’ quitter la France.


    Elle partit avec sa mre.


    Toutes deux taient  Hambourg, prs de mourir de faim, lorsqu’un jour, en passant devant un marchand d’instruments de musique, il prit  madame Pleyel une vritable envie d’entrer dans ce magasin comme si elle voulait acheter un piano, afin de rafrachir son cœur avec un peu d’harmonie.


    Elle n’tait point alors l’admirable artiste qu’elle est aujourd’hui; cependant, le malheur avait aviv chez elle la flamme du gnie. Elle s’assit devant l’instrument, laissa tomber ses doigts sur le clavier et en tira, ds les premiers accords, des cris dchirants.


    Le marchand, qui, ne la connaissant point, n’avait eu pour elle que la courtoisie mercantile que l’on a pour une cliente ordinaire, s’approcha d’elle et couta.


    Elle ne jouait aucun air connu: elle improvisait. Mais, dans cette improvisation, il y avait tout ce qu’elle avait souffert depuis trois mois: dception d’amour, douleurs, dsillusions, larmes, exil: il y avait jusqu’aux terribles cris de ce vautour qui planait sur elle et que l’on appelle la faim.


     Qui tes-vous et que puis-je faire pour vous? lui demanda le marchand quand elle eut fini.


    Elle fondit en larmes et lui raconta tout.


    Alors l’excellent homme lui fit comprendre quel svre mais sublime instituteur est la douleur; il lui montra la voie mystrieuse par laquelle la Providence la poussait  la fortune,  l’illustration,  la gloire peut-tre. Elle doutait d’elle-mme: il la rassura, fit porter chez elle son meilleur piano et la poussa  donner un concert.


    Un concert! donner un concert, elle qui, la veille encore, ignorait son gnie!


    Le marchand insista, se chargeant de tous les frais, rpondant enfin de tout.


    Elle se dcida, la pauvre Marie.


    Elle s’appelait Marie, comme Malibran, comme Dorval.


    J’ai t l’ami intime de ces trois illustres et malheureuses femmes. J’ai tort de dire malheureuses: c’est l’pithte d’heureuse, au contraire, qu’il faut accoler au nom de Marie Pleyel.


    Heureuse, car son concert russit, car alors elle entrevit l’avenir de succs qui lui tait rserv.


    Pendant dix ans, Saint-Ptersbourg, Vienne, Dresde retentirent de ses succs. Elle revint dans la Belgique, sa patrie, et, contre toutes les traditions reues, justice lui fut rendue.


    On la nomma professeur au Conservatoire.


    Ce fut alors qu’elle revint  Paris, o sa rputation l’avait prcde: elle donna des concerts et fit fureur.


    Je la revis.


    Puis,  mon tour, aprs le 2 dcembre, j’allai en Belgique, et, pour la troisime fois, je la retrouvai.


    Lorsque nous sonnmes  sa porte, madame Bulyowsky la connaissait aussi bien que moi.


    Sa femme de chambre jeta un cri de joie en me reconnaissant.


     Oh! que madame va tre contente! s’cria-t-elle.


    Et, sans penser  refermer la porte derrire nous, elle s’lana dans le salon en criant mon nom.


     Eh bien, demandai-je  ma compagne de voyage, doutez-vous encore que nous soyons bien reus?


    Elle n’avait pas eu le temps de rpondre, que Marie Pleyel venait au-devant de nous, majestueuse comme une reine, gracieuse comme une artiste.


     Embrassez-vous d’abord, dis-je aux deux femmes, vous ferez connaissance aprs.


    Ma compagne de voyage jeta ses deux bras au cou de Marie Pleyel, et un instant je restai  admirer ces deux cratures si diffrentes d’aspect et si rellement belles, chacune d’une beaut oppose  celle de l’autre.


    Madame Bulyowsky, mince, flexible, blonde et rose, pleine d’effusion comme les Allemandes et les Hongroises.


    Madame Pleyel, grande, aux formes admirablement accuses, brune, calme, presque svre.


    Un sculpteur qui aurait pu rendre ce groupe, reproduire ces deux natures si opposes, et eu un splendide succs.


    L’accolade donne, je les pris chacune sous un bras. J’entrai avec elles au salon, les fis asseoir l’une  ma droite, l’autre  ma gauche, et m’assis  ct d’elles.


    Puis j’expliquai notre visite  madame Pleyel.


     C’est--dire que vous avez envie de m’entendre? dit madame Pleyel  la visiteuse.


     J’en meurs!


     C’est bien facile, mon Dieu! Vous tes avec un homme qui a le privilge de me faire faire tout ce qu’il veut.


    Je lui sautai au cou; je ne l’avais pas embrasse encore, moi.


     Que voulez-vous que je lui joue,  votre tragdienne? me demanda-t-elle tout bas.


     Quelque chose dans le genre de ce que vous avez jou chez votre marchand de pianos de Hambourg.


    Elle sourit de ce triste et charmant sourire qui rappelle les souffrances passes et jeta au vent un blouissant prlude.


     Ah! Marie, Marie, lui dis-je, vous tes heureuse! Ce n’est pas du bonheur que nous vous demandons.


     Et si mon cœur clate comme celui d’Antonia?


     Bon! je mettrai ma main dessus et l’empcherai de se briser.


    Elle me regarda, haussa doucement les paules:


     Fat! me dit-elle.


    Et elle commena.


    Je n’essayerai pas de vous dire ce que la grande artiste nous joua. Jamais, sous aucune main, l’ivoire et le bois n’ont rendu de pareils accords; sans interruption, pendant une heure, les plus poignantes sensations, les plus enivrantes douleurs se succdrent; l’instrument lui-mme semblait souffrir, se plaindre, gmir, se lamenter.


    Enfin, au bout d’une heure, elle se leva avec un cri.


     Vous n’avez pas piti de moi, me dit-elle; ne voyez-vous pas que vous me tuez?


    Je regardai madame Bulyoswsky. Elle tait ple, frissonnante, presque vanouie.


    Auditeur et instrumentiste taient dignes l’un de l’autre.


    Les deux femmes s’embrassrent de nouveau; j’entranai madame Bulyowsky; je craignais plus pour cette nature frle et nerveuse que pour la vigoureuse et puissante nature de Marie Pleyel.


     Eh bien, lui demandai-je, une fois dans la rue, voulez-vous encore voir quelque chose  Bruxelles?


     Et que voulez-vous que je voie, aprs avoir vu et entendu cette admirable femme? me demanda-t-elle.


     Alors, que faisons-nous?


     Moi, je pars pour Spa... Et vous?


     Parbleu! moi, je vous suis.


    Un quart d’heure aprs, nous tions au chemin de fer et nous partions pour la ville des eaux et des jeux, que je n’avais pas eu la curiosit d’aller visiter pendant mes trois ans de sjour en Belgique.
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    III


    Une fois dans le chemin de fer, ma compagne respira.


     Quelle admirable artiste! me dit-elle.


     Vous tes aussi grande qu’elle, chre Lilla, puisque vous la comprenez.


     En attendant, me voil malade pour huit jours.


     Bah! comment cela?


     Je n’ai pas un nerf par tout le corps qui ne soit bris.


    Elle poussa un soupir.


     Voulez-vous que j’essaye de vous calmer? lui demandai-je.


     Comment cela?


     En vous magntisant. Nous sommes seuls dans le wagon, et vous avez assez de confiance en moi, n’est-ce pas, pour vous laisser endormir un instant? Vous vous rveillerez, sinon gurie, du moins soulage.


     Je le veux bien, essayez; mais je vous prviens que les magntiseurs ont toujours chou lorsqu’ils ont voulu m’endormir.


     Parce que vous avez rsist. Ayez la volont de m’tre soumise, et vous verrez que, si je ne vous endors pas compltement, je vous assoupirai, du moins.


     Je ne ragirai pas, je vous le promets.


     Qu’prouvez-vous?


     Une violente chaleur  la tte.


     C’est donc la tte qu’il faut d’abord calmer.


     Oui... Comment allez-vous vous y prendre?


     Oh! ne me le demandez pas; je n’ai point tudi le magntisme comme science, je l’ai ressenti comme instinct. J’en ai fait pour me rendre compte  moi-mme de sa puissance et de ses effets, au moment o j’crivais Balsamo, et depuis, lorsqu’on m’a pri d’en faire, mais jamais pour mon plaisir; la chose me fatigue trop.


      la bonne heure! voil au moins qui prouve que vous tes de bonne foi. Alors, pour vous, le magntisme est une chose en dehors des choses matrielles?


     Entendons-nous; il y a,  mon avis, une partie de la puissance du magntisme qui tient au monde physique et, par consquent, matriel. Cette partie, j’essayerai de vous l’expliquer en philosophe. Lorsque la nature a cr l’homme et la femme, elle n’a pas, toute prvoyante qu’elle est, eu la moindre ide des lois qui rgiraient les socits humaines: avant de songer  crer l’homme et la femme, elle avait, comme dans les autres espces d’animaux, song  crer le mle et la femelle. Sa principale affaire,  cette grande Isis aux cent mamelles,  la Cyble grecque,  la Bonne Desse romaine, c’tait la reproduction des espces. De l la lutte ternelle des instincts charnels contre les lois sociales, de l, enfin, la puissance d’asservissement de l’homme sur la femme et d’attraction de la femme vers l’homme. Eh bien, un des mille moyens employs par la nature pour en venir  son but est le magntisme. Les effluves physiques sont autant de courants qui entranent le faible vers le fort; et c’est si vrai que je crois que le magntiseur prend une influence irrsistible sur le sujet qu’il magntise, non seulement lorsque ce sujet est endormi, mais encore quand il est veill.


     Et vous m’avouez cela?


     Pourquoi ne vous l’avouerais-je pas?


     Au moment o vous me proposez de m’endormir!


     Me croyez-vous ou non un honnte homme?


     Je vous crois un honnte homme; et la preuve est dans la faon dont j’agis avec vous; car enfin, qui vous empcherait de dire que j’ai t votre matresse?


     Et que me reviendrait-il de faire ce mensonge?


     Dame! je ne sais, moi, ce qui revient aux hommes  bonnes fortunes.


     Eh! chre Lilla, m’avez-vous jamais fait l’injure de croire que j’eusse la prtention d’tre ou de passer pour un homme  bonnes fortunes?


     On m’avait dit l-bas que vous tiez l’homme le plus vaniteux de France.


     C’est possible; mais ma vanit n’a jamais eu, si jeune que j’aie t, ce que vous appelez les bonnes fortunes pour objet. Dans certaine position de richesse ou de clbrit, on n’a pas le temps de chercher, on n’a pas besoin de mentir. J’ai eu au bras les plus jolies femmes de Paris, de Florence, de Rome, de Naples, de Madrid et de Londres, souvent non seulement les plus jolies femmes, mais les plus grandes dames, et je n’ai jamais dit un mot qui pt faire croire – celle qui s’appuyait  mon bras ft-elle grisette, actrice, princesse ou reine – que je ressentisse autre chose pour cette femme que le respect ou la reconnaissance que j’ai toujours eue pour la femme qui se mettait sous ma protection si elle tait faible, qui me prenait sous la sienne si elle tait puissante.


    Lilla me regarda et murmura entre ses lvres:


     Comme c’est bizarre, les rputations que l’on fait aux gens!


    Puis aussitt, sans transition, elle ajouta:


     J’ai la tte qui me brle; endormez-moi.


    Je me levai, lui tai son chapeau, lui soufflai sur la tte, passant aprs chaque haleine ma main sur ses cheveux jusqu’ ce qu’elle me dt:


     Ah! je me sens mieux, ma tte se dgage.


    Alors je m’assis devant elle et lui appuyai simplement la main sur le haut du front en lui disant  demi-voix, mais imprativement:


     Maintenant, dormez!


    Deux minutes aprs, elle dormait d’un sommeil aussi paisible que celui d’un enfant.


    Chose singulire! ni ma compagne de voyage ni moi n’avions jamais t  Sapa; ni elle ni moi ne connaissions le nom des stations; eh bien, en partant de la dernire, avant la station dfinitive, elle commena de s’agiter, de se tourmenter, et balbutia quelques paroles inintelligibles.


    Je lui touchai les lvres du bout du doigt et lui dis:


     Parlez!


    Alors, sans effort aucun:


     Nous arrivons, dit-elle; rveillez-moi.


    Je la rveillai, et, en effet, cinq minutes aprs, le sifflet de la locomotive annonait que nous arrivions dans la station.


    Elle se sentait beaucoup mieux.


    Nous descendmes  l’htel de l’Orange, le meilleur de la ville. Comme on tait encore dans la saison des bains, l’htel tait  peu prs plein.


    Il ne restait que deux chambres communiquant l’une avec l’autre; seulement, la porte de communication tait condamne de chaque ct par le lit. D’un ct, la sret du voyageur tait assure par la serrure, de l’autre ct par un verrou.


    Il va sans dire que la porte s’ouvrait du ct o tait la serrure.


    Je montrai  ma compagne de voyage la topographie de l’auberge. Je fis monter la matresse de la maison pour qu’elle lui assurt elle-mme qu’il n’y avait aucun pige dans cette contigut, et je lui donnai le choix entre les deux chambres.


    Elle choisit le ct du verrou en me priant seulement de transporter mon lit contre le mur au lieu de le laisser contre la porte; ce que je m’empressai de faire.


    Il tait dix heures du soir; ma compagne de voyage prit une tasse de lait et se coucha: sa tte tait calme et dgage, mais elle prouvait quelques douleurs d’estomac.


    Je soupai plus solidement, pris dans mon sac de nuit un volume de Michelet, me couchai et me mis  lire.


    Aprs une heure de lecture, et au moment o je venais d’teindre ma bougie, j’entendis frapper doucement  la porte de communication.


    Je crus m’tre tromp; mais l’appel fut suivi de ces deux mots prononcs  voix basse:


     Dormez-vous?


     Pas encore; et il parat que vous ne dormez pas non plus.


     Je souffre.


    En effet, la voix tait altre.


     Qu’avez-vous?


     D’affreuses crampes d’estomac.


     Mon Dieu!


     Ne vous en inquitez pas; cela m’arrive quelquefois, cela est douloureux mais n’a rien d’inquitant.


     Voulez-vous que j’appelle?


     Non; l’ther mme n’y fait rien.


     Et moi, puis-je plus que l’ther?


     Peut-tre.


     Comment cela?


     Essayez de m’endormir.


      travers la porte?


     Oui.


     Je doute que j’y russisse; je vais essayer.


    J’essayai de faire entrer ma volont dans cette chambre de laquelle la pudeur de la malade m’exilait; mais je n’obtins qu’un demi-rsultat.


     Eh bien? lui demandai-je.


     Je sens que je m’engourdis; mais,  travers cet engourdissement, je continue de souffrir.


     Il faudrait que je pusse vous toucher la poitrine comme je vous ai touch la tte; alors la douleur cesserait.


     Le croyez-vous?


     Je le crois.


     Eh bien, si vous voulez ouvrir la porte, je viens de tirer le verrou.


    Je passai un pantalon  pieds, et guid par la lumire de la bougie qui clairait les fissures de la porte, j’allai  la clef, que je tournai, et comme j’avais tir les tringles du haut et du bas, les deux battants s’ouvrirent.


    Mon premier coup d’œil fut entirement scrutateur; ma voisine jouait-elle une comdie ou souffrait-elle rellement?


    Elle tait ple, avait la bouche rellement crispe l’angle et les muscles du visage agits de petits mouvements convulsifs.


    Je lui pris la main; je la trouvai froide, humide, tremblotante; elle souffrait rellement.


     Ne vous semble-t-il pas bizarre, me dit-elle, qu’au lieu de sonner une fille de l’htel et de demander un calmant quelconque, ce soit vous que j’appelle et que j’empche de dormir?


     Non pas; au contraire, cela me parat tout simple, tout naturel.


     Je vais vous avouer une chose.


     Bah! serait-ce que vous m’aimez, par hasard?


     Vous savez bien que je vous aime et beaucoup; mais ce n’est point cela... Attendez, je souffre.


    Et le visage de la malade prit, en effet, une telle expression de douleur qu’il n’y avait point  s’y tromper.


    Je passai mon bras sous sa tte et la soulevai: elle se roidit, quelques frissons passrent par tout son corps, puis elle rentra dans l’immobilit.


     C’est pass, dit-elle.


     Vous alliez me dire quelque chose, me faire un aveu?


     Oui, j’allais vous avouer que mon sommeil dans le wagon avait non seulement un ct de calme, mais encore un sentiment de douceur que je n’avais jamais prouv. Endormez-moi donc, je vous prie, et je suis sre que mes douleurs cesseront.


     Et vous ne craignez pas que je vous endorme, vous dans votre lit, moi prs de votre lit?


    Elle fixa sur moi son grand œil bleu plein d’tonnement.


     Ne m’avez-vous pas demand, me dit-elle, si je vous regardais comme un honnte homme, et ne vous ai-je pas rpondu que oui?


     C’est vrai, je n’y pensais plus.


     Eh bien, alors, essayez de m’endormir; car, en vrit, je souffre beaucoup.


    Et elle posa la main sur son front.


     Cette fois, lui dis-je, ce n’est point  la tte qu’est la douleur, et pour que la douleur s’teigne en mme temps que viendra le sommeil, je crois qu’il faut que ma main touche le sige du mal.


    Elle abaissa ma main  la hauteur de son estomac, mais en laissant le drap et la couverture entre ma main et sa poitrine.


    Je secouai la tte et haussai doucement les paules.


     Essayez toujours ainsi, me dit-elle.


     C’est bien; regardez-moi. Je ne doute pas que je ne vous endorme, mais je doute que je vous gurisse.


    Elle ne rpondit pas et continua, en me regardant, de tenir ma main fixe  l’endroit o elle tait.


    Bientt ses paupires s’abaissrent doucement, se fermrent, se rouvrirent de nouveau, se fermrent encore; – elle dormait.


    Au bout d’un instant:


     Dormez-vous? lui demandai-je.


     Mal.


     Que faut-il faire pour que vous dormiez mieux?


     Mettez votre main sur mon front.


     Mais vos crampes d’estomac?


     Endormez-moi d’abord.


    Elle lcha ma main, que j’appuyai sur son front. Au bout de cinq minutes, je lui demandai:


     Dormez-vous?


     Oui, me dit-elle.


     D’un bon sommeil?


     D’un bon sommeil; cependant je souffre.


     Que faudrait-il faire pour que vous ne souffrissiez plus?


     Mettez votre main sur ma poitrine avec l’intention de m’enlever la douleur.


      quel endroit de la poitrine?


     Au creux de l’estomac.


     Mettez-la vous-mme o vous croyez qu’elle doit tre.


    Alors, sans hsitation aucune, elle souleva la couverture, abaissa la main, et, sur sa chemise serre au cou comme celle d’un enfant, elle posa ma main aussi chastement que l’et fait une sœur.


    Je m’agenouillai pour tre plus commodment, et j’appuyai ma tte contre le lit.


    Au bout d’une demi-heure, elle respira. Sa main lcha la mienne.


     Eh bien? lui demandai-je.


     Eh bien, je ne souffre plus.


     Dois-je rester prs de vous?


     Encore quelques instants.


    Puis, au bout de cinq minutes:


     Merci, dit-elle. Ah! mon Dieu, sans vous, j’en avais pour deux ou trois jours d’atroces douleurs! Maintenant...


    Elle hsita.


     Quoi?


     Soyez bon pour moi qui ai eu confiance en vous.


     C’est bien, lui dis-je en souriant; je vous comprends.


    Je retirai ma main.


    Sa main chercha la mienne et la serra doucement.


     Dois-je teindre la bougie?


     Si vous voulez.


     Mais si vos douleurs revenaient?


     Elles ne reviendront pas. D’ailleurs, vous avez des allumettes dans le tiroir de votre table de nuit.


    Je soufflai la bougie; je cherchai le front de Lilla, j’y appuyai mes lvres.


     Bonsoir! me dit-elle avec le calme d’une vierge.


    Et je refermai la porte et me recouchai.


    Le lendemain, quand je me rveillai, comme l’alouette qui chante au soleil levant, Lilla chantait.


     Eh bien, chre voisine, lui demandai-je, vous tes donc gurie?


     Parfaitement.


     Bien vrai?


     Parole d’honneur!


    C’tait si vrai, que nous pmes accepter un excellent dner que nous donna la mme jour l’inspecteur gnral des forts, et le mme soir partir pour Aix-la-Chapelle.


    Il avait t convenu dans la journe que j’irais jusqu’ Mannheim.
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    IV


    Aujourd’hui, on va de Spa  Cologne en chemin de fer. Autrefois, c’est--dire il y a vingt ans, la voie ferre s’arrtait  Lige, et l’on faisait le reste de la route en voiture.


    L’administration des voitures tait prussienne, et par consquent soumise  cette rigidit devenue proverbiale dans le royaume du grand Frdric.


    Les billets que l’on vous distribuait taient mi-partis allemand et franais.


    Une des clauses de ces billets, qui assignaient  chacun son numro, tait celle-ci:


    Il est dfendu aux voyageurs de changer de place avec leurs voisins, mme du consentement de ceux-ci.


    Autrefois, on s’arrtait donc forcment  Lige. Aujourd’hui, on fait la route tout d’une traite.


    J’ai lieu de me rjouir qu’on ne s’arrte plus  Lige. Je suis en guerre depuis nombre d’annes avec la bonne ville wallonne; elle ne m’a pas encore pardonn d’avoir dit, dans mes Impressions de voyage, que j’avais pens y mourir de faim, et l’on m’a assur que le matre de l’htel d’Albion, o ce malheur faillit m’arriver, m’avait cherch par toute l’Europe pour me demander raison de cet abominable propos.


    Heureusement, j’tais alors en Afrique, o, je dois le dire, je mangeais encore plus mal que chez lui.


    J’aurais d’autant moins chapp au sort qu’il me rservait que, dans sa course, il avait recrut un autre ennemi  moi: le matre de la poste de Martigny, celui qui m’avait servi, en 1832, ce fameux bifteck d’ours qui a tout simplement fait le tour du monde et qui, comme le serpent de mer, nous est revenu par les journaux d’Amrique.


    En vrit, je me confesse ici  l’endroit de ces deux vnrables industriels. Si l’un, le matre de l’htel d’Albion, avait raison de m’en vouloir, l’autre, le matre de l’htel de la Poste, n’avait sujet que de me remercier.


    Un aubergiste franais et pay au poids de l’or une rclame si merveilleusement russie; il et pris pour enseigne Au bifteck d’ours, et il et fait fortune.


    Au reste, peut-tre a-t-il fait fortune sans cela.


    Je suis, depuis 1832, pass en poste  Martigny. Le matre s’est empress, ne me reconnaissant pas, de changer les chevaux de ma voiture; il tait gros et gras comme un homme qui n’a ni haine ni remords.


    S’il avait su que c’tait moi, que se serait-il pass, bon Dieu!...


    Nous arrivmes  Cologne, vers six heures du matin, par un temps magnifique. Nous courmes  l’agence des bateaux  vapeur; le bateau  vapeur partait  huit heures: nous avions deux heures devant nous.


     Dormez-vous ou prenez-vous un bain? demandai-je  ma compagne de voyage.


     Je prends un bain.


     Je vous y conduis.


     Vous savez o cela est?


     Je sais toujours o sont les bains des villes o j’ai pass.


    Je la conduisis au bain.


    Sa pudeur eut quelque peu  rougir de la question: Prenez-vous une seule chambre ou deux? Mais je me htai de rpondre: Deux. Et l’on nous conduisit dans deux chambres de bain aussi contigus que l’avaient t nos deux chambres  coucher.


    Nous avions fait porter directement nos colis – rduits, pour Lilla,  une malle, pour moi  un sac de nuit – au bateau  vapeur de Mayence. Nous n’emes donc, en sortant du bain, qu’ prendre la mme route que nos colis.


    Depuis notre entre en Prusse, ma compagne de voyage avait senti doubler son importance; elle tait devenue mon interprte, et c’tait elle qui tait charge des discussions montaires.


    Le voyage du Rhin est, au reste, un des voyages les moins coteux qu’il y ait au monde: pour quatre ou cinq thalers, je crois, c’est--dire pour une vingtaine de francs, on remonte le fleuve illustr par Boileau et chant par Koerner, depuis Cologne jusqu’ Mayence, et, pour le mme prix, on le descend depuis Mayence jusqu’ Cologne.


    Reste la question culinaire: la nourriture est  bon march, mais excrable; les vins sont chers... et mauvais.


    On a fait  ces aigres vins du Rhin, mris au reflet des cailloux, une rputation fort usurpe,  mon avis. Le liebfraumilch et le braunberger – le lait de la Vierge et le jus de la montagne noire – sont seuls passables. Quant au johannisberg, je hasarderai ce paradoxe  son endroit, que je ne connais pas de bon vin lorsqu’il cote vingt-cinq francs la bouteille.


     partir de Cologne, quoique la carte soit franco-allemande, la cuisine est toute prussienne. Vous vous attendez  manger un plat aigre, vous mangez un plat doux; vous demandez une chose sucre, on vous sert une chose poivre; vous trempez votre pain dans une sauce qui ressemble  un roux, et vous mangez de la marmelade.


    La premire fois que j’ai demand de la salade en Allemagne, je la rendis au garon en lui disant:


     On a oubli de secouer votre salade, elle est pleine d’eau.


    Le garon prit le saladier, l’inclina, puis me regarda avec tonnement.


     Eh bien? lui dis-je.


     Eh bien, monsieur, reprit-il, ce n’est point de l’eau, c’est du vinaigre.


    Je crus que la salade allait m’emporter la bouche: elle ne sentait absolument rien.


    Dans tous les pays du monde, on met du vinaigre dans la salade; en Allemagne, on met la salade dans le vinaigre.


    Il y a beaucoup des mœurs allemandes dans la cuisine allemande. On met du sucre dans le vinaigre, et du miel dans la haine.


    Mais je ne sais pas ce que l’on met dans le caf  la crme.


    Prenez tout ce que vous voudrez sur un bateau  vapeur du Rhin, prenez de l’eau de Seltz, de l’eau de Spa, de l’eau de Hombourg, de l’eau de Bade, de l’eau de Sedlitz mme, mais ne prenez pas de caf  la crme si vous tes Franais.


    Je ne veux pas dire pour cela que l’on prenne de bon caf  la crme en France; je dis seulement que, partout ailleurs qu’en France, et surtout en Allemagne, on prend du caf excrable.


    Cela commence  Quivrain et va toujours augmentant jusqu’ Vienne.


    Vous ne croiriez pas qu’en ce problme, qui parat bien simple: Pourquoi prend-on gnralement de mauvais caf en France? a une solution toute politique!


    Toute politique, je le rpte.


    On a pris de bon caf en France depuis l’invention du caf jusqu’au systme continental, c’est--dire de 1600  1809.


    En 1809, le sucre valait huit francs la livre; cela nous a valu le sucre de betterave.


    En 1809, le caf valait dix francs la livre; cela nous a valu la chicore.


    Passe encore pour les betteraves. En ma qualit de chasseur, je ne suis pas fch, quand les bls sont moissonns, les avoines scies, les trfles et les luzernes fauchs, de trouver deux ou trois arpents de betteraves, o je risque une entorse  chaque pas, mais o les perdreaux se remisent et o les livres gtent.


    En outre, la betterave cuite sous la cendre – comprenez bien, pas au four –, confite vingt-quatre heures dans de bon vinaigre – pas du vinaigre allemand –, n’est pas un mauvais hors-d’œuvre.


    Mais la chicore!


     quels dieux infernaux dvouera-t-on la chicore?


    Un flatteur de l’Empire a dit: La chicore est rafrachissante.


    C’est incroyable, ce que l’on peut faire faire au peuple franais avec le mot rafrachissant.


    On a dit que le peuple franais tait le peuple le plus spirituel de la terre: on aurait d dire le peuple le plus chauff.


    Les cuisinires se sont empares du mot rafrachissant; et,  l’abri derrire ce mot, elles empoisonnent chaque matin leurs matres en mlant un tiers de chicore au caf.


    Vous obtiendrez tout de votre cuisinire, qu’elle sale moins, qu’elle poivre davantage, qu’elle se contente du sou par livre que lui font le boucher, l’picier, le fruitier.


    Vous n’obtiendrez jamais de votre cuisinire qu’elle ne mette pas de chicore dans votre caf.


    La cuisinire la plus menteuse est impudente  l’endroit de la chicore. Elle avoue la chicore, elle s’en vante, elle dit  son matre:


     Vous tes chauff, monsieur; c’est pour votre bien.


    Si vous la chassez, elle sort de chez vous la tte haute et en vous insultant du regard.


    Elle est martyre de la chicore!


    Je suis parfaitement convaincu qu’il y a une socit secrte entre les cuisinires; une caisse de secours pour les chicorennes.


    Or, quand les piciers ont vu cela, ils se sont appliqu la maxime: Audite et intelligite.


    Ils ont compris, eux qui n’ont pas la comprenette facile, comme disent les Belges.


    Autrefois, ils vendaient la chicore  part – reste de pudeur –. Aujourd’hui, on vend du caf  la chicore comme on vend du chocolat  la vanille.


    Vous savez cela, vous, amateurs de caf qui prenez votre moka pur et non pas un tiers martinique et un tiers bourbon. Vous faites acheter votre moka en grains.


    Vous vous dites: Je le grillerai, je le moudrai moi-mme. Je le mettrai sous clef, je fourrerai la clef dans ma poche. J’ai une machine  esprit-de-vin pour faire le caf, je ferai mon caf sur ma table au dner, et, de cette faon, j’chapperai  la chicore.


    Vous en tes empoisonn!


    Les piciers ont invent un moule  graine de caf, comme les armuriers ont invent un moule  balles.


    Vous avez un tiers de chicore dans votre moka brl, moulu, enferm, prpar par vous!


    Depuis la chicore, les piciers sont devenus bien vicieux!


    Voil ce que je dis  ma compagne de voyage lorsque je lui entendis demander en allemand:


     Du caf  la crme.


    Mais savez-vous ce qu’elle rpondit  ma diatribe?


     Je ne dteste pas la chicore, c’est bon pour le sang.


    Ainsi, jusqu’en Allemagne, jusqu’en Hongrie mme, cette thorie, non seulement anticulinaire, mais je dirai plus, antiartistique, a pntr: La chicore est rafrachissante!


    Je m’loignai de Lilla. J’prouvais une certaine rpugnance  voir ces lvres fraches comme des feuilles de rose, ces dents blanches comme des perles se mettre en contact avec l’affreuse boisson.


    J’allai me promener  l’avant.


    Dans un lointain bleutre, on commenait  voir se dessiner l’azur plus fonc des grandes collines qui bordent le Rhin et qui, en se resserrant, forment le passage si pittoresque de la Loreley.


    Je restai jusqu’ ce que je prsumasse que le bol de caf  la crme tait absorb.


    Puis je revins.


    Je trouvai ma compagne de voyage en conversation des plus animes avec une charmante femme de vingt-trois  vingt-quatre ans, blonde, grasse, douce de figure, flexible de taille.


    Je crus m’apercevoir que les deux femmes parlaient de moi.


    Non seulement je devinai qu’elles parlaient de moi, mais je crus mme comprendre le sujet de leur conversation.


    En nous voyant arriver ensemble sur le bateau, Lilla et moi, la jolie Viennoise – la dame blonde tait de Vienne –, la jolie Viennoise lui avait demand ce que nous tions l’un  l’autre.


    Et ma compagne de voyage avait rpondu la vrit: c’est que nous tions purement et simplement amis.


    Il tait clair que son interlocutrice n’en voulait rien croire.


    Je m’approchai, et,  la faon toute respectueuse dont je parlai  madame Bulyowsky, sa compatriote put voir qu’elle lui avait dit l’exacte vrit.


    La conversation devint gnrale.


    Lilla me prsenta  la belle voyageuse comme son ami, puis ensuite me prsenta la belle voyageuse comme une admiratrice passionne de la littrature franaise – ce qui me permettait de prendre ma part de l’admiration rpartie sur mes confrres.


    La belle Viennoise parlait franais comme une Parisienne.


    Je ne sais pas son nom, et, par consquent, je ne puis la compromettre par le portrait que j’en ai trac; mais j’ai tout lieu de penser que, si j’avais fait avec elle le voyage que je faisais avec Lilla et qu’au bout de quatre jours et de quatre nuits elle m’et prsent comme un ami, elle et fait un gros mensonge.


    Cependant le soleil montait sur l’horizon.


     O avez-vous mis mon ombrelle? me demanda ma compagne de voyage.


     En bas, dans le salon, avec mon sac de nuit.


    Je me levai.


    Lilla me tendit la main avec cette grce charmante qui faisait le mrite principal de mademoiselle Mars.


     Pardon de la peine que je vous donne, ajouta-t-elle.


    Je fis un mouvement pour lui baiser la main.


     Oh! attendez.


    Elle ta son gant.


    Je lui baisai la main, et j’allai chercher l’ombrelle.


    En mettant le pied sur la premire marche de l’escalier, je me retournai.


    Je vis la jeune Viennoise qui lui prenait vivement la main et qui avait l’air de lui faire une demande.


     Allez, allez, me dit Lilla.


    Je descendis et, cinq minutes aprs, je remontai avec l’ombrelle.


    Lilla tait seule.


     Que vous disait donc la charmante femme qui tait prs de vous et qui n’y est plus? lui demandai-je.


     Quand cela?


     Au moment o je me suis retourn.


     Curieux!


     Dites, je vous en prie.


     Non, ma foi; vous avez dj bien assez d’amour-propre sans cela.


     Si vous ne me le dites pas, je vais aller le lui demander  elle-mme.


     Ne faites pas une chose comme celle-l.


     Dites, alors.


     Vous voulez savoir ce qu’elle me demandait?


     Oui.


     Eh bien, elle demandait  me baiser la main  la place o vous me l’aviez baise.


     Et vous le lui avez permis, j’espre bien?


     Sans doute... C’est bien allemand, n’est-ce pas?


     Oui; seulement, je donnerais bien des choses pour que ce ft franais.


     Est-ce qu’une de vos reines n’a pas bais les lvres mmes d’un pote tandis qu’il dormait?


     Oui; mais cette reine tait cossaise, et elle est morte, empoisonne par son mari en disant: Fi de la vie, je ne la regrette pas...! Il est vrai que cette reine tait la femme de Louis XI.
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     peine la jolie Viennoise m’avait-elle vu me rapprocher de madame Bulyowsky, qu’elle tait accourue s’asseoir  ses cts sans se proccuper de ce que celle-ci venait de me raconter.


    Les Allemandes ont cela d’admirable qu’elles ne cachent pas leur enthousiasme et que leur bouche ne dment ni leurs yeux ni leur cœur; ce qu’elles pensent, elles le disent simplement, nettement, franchement.


    Je ne crois pas qu’il y ait  la fois d’impression plus douce et plus flatteuse que celle de s’entendre navement louer par la bouche d’une jolie femme, ne  cinq cents lieues de vous, parlant une autre langue que vous, que le hasard vous fait rencontrer, qui ne devait jamais vous connatre et qui se flicite joyeusement de vous avoir connu. Lorsque l’on compare ces caressants effluves du cœur et des yeux que l’on trouve, du moment o l’on a pass la frontire,  cette froide dissection du talent,  cette ternelle ngation du gnie auxquelles nous habituent nos feuilles quotidiennes, hebdomadaires ou mensuelles, on se demande pourquoi c’est toujours dans son pays et parmi ses compatriotes que l’on trouve ce dsenchantement qui mnerait tout droit au dcouragement si l’on n’allait de temps en temps se retremper  l’tranger. Je ne suis pas Ante, mais je sais que je perds les miennes toutes les fois que je touche la terre de France.


    Au reste, une seconde surprise du mme genre que la premire m’attendait: en mme temps que nous, s’tait embarque une socit compose de deux hommes de trente  trente-cinq ans, de deux femmes de vingt-cinq  trente et d’un enfant de sept  huit.


    Tout cela avait un air tranger qui dnonait les habitants d’un monde plus rapproch que le ntre du soleil des tropiques; l’enfant surtout, avec ses longs cheveux noirs, son teint mat, ses yeux de flamme, tait un type vivant de l’Amrique du Sud.


    Une des deux femmes avait dit, un instant aprs que le bateau s’tait mis en route, quelques mots tout bas  l’oreille de l’enfant, et, depuis ce temps, il n’avait cess de me regarder avec une nave curiosit.


    Comme le groupe dont il faisait partie tait en face de celui que nous formions, et comme nous n’tions spars les uns des autres que par la distance qui existe du banc appuy au canot au banc appuy au bastingage, je runis toutes les parcelles de ma science philologique pour lui dire en espagnol:


     Mon bel enfant, voulez-vous demander pour moi  madame votre mre la permission de vous embrasser?


     mon grand tonnement, une des deux femmes lui dit alors en excellent franais:


     Alexandre, allez embrasser votre parrain.


    L’enfant, fort de cette autorisation, vint se jeter tout courant dans mes bras.


     Ah! par exemple, rpondis-je, voil qui est fort! Qu’ don Juan, qui lui demandait d’un ct  l’autre du Mananars du feu pour allumer son cigare, Satan ait rpondu en allongeant le bras par-dessus le fleuve, et qu’au cigare que tenait la main emmanche au bout de ce bras, don Juan ait allum le sien, voil qui est  merveille. Mais que moi, sans m’en douter, j’aie allong les deux mains pour tenir un enfant sur les fonts de baptme  Rio-Djaneiro ou  Buenos-Ayres, voil ce dont je ne me serais jamais dout.


     C’est qu’en effet, me rpondit la dame trangre, la chose ne s’est point entirement passe ainsi.


     Y a-t-il indiscrtion  insister? demandai-je.


     Oh! mon Dieu, non, me rpondit l’Amricaine. Nous ne sommes ni de Buenos-Ayres, ni de Rio-Djaneiro; nous sommes de Montevideo. Or, lorsque, Rosas repouss, la paix faite, nous avons pu respirer, notre premier dsir a t, pour nous mettre au pas de la civilisation, d’imiter les principales villes d’Europe dans la cration de leurs plus utiles ou plus philanthropiques tablissements. Le premier, ou un des premiers de tous, fut un hospice des enfants trouvs. Eh bien, l’enfant que vous voyez l fut celui qui trenna l’tablissement, et votre nom est si populaire  Montevideo qu’on lui donna votre nom pour qu’il portt bonheur au nouvel hospice. Nous n’avions pas d’enfants; nous rsolmes d’en prendre un aux Enfants-Trouvs. Nous choismes celui-l  cause de son nom.


    Je tenais le bel enfant entre mes bras; je le serrai sur ma poitrine, tout fier d’avoir eu, d’un ct du monde  l’autre, une si heureuse pression sur cette pauvre petite existence.


    De mes bras, il passa dans ceux de mes deux compagnes de voyage; puis, je ne sais comment, les mains de l’enfant, la main de Lilla, celle de la dame viennoise et la mienne se trouvrent enlaces et restrent ainsi pendant prs d’une demi-heure, se parlant par ces frmissements sympathiques qui touchent  l’extase.


    Cette demi-heure ne fut peut-tre pas la plus heureuse, mais elle fut  coup sr la plus douce de ma vie.


    Tout  coup, avec un sourire et un baiser, l’enfant s’chappa et courut  sa famille adoptive comme l’oiseau qui s’envole pour retourner  son nid.


    Je dgageai ma main si doucement prise; je suivis l’enfant et j’allai demander  mes Espagnols du Sud quelques renseignements sur des hommes que j’avais connus et qui rsidaient  Montevideo.


    Le premier dont je m’informai est un compatriote  moi, un jeune armurier de Senlis. J’avais pu l’aider lorsqu’il avait dsir venir s’tablir  Paris. Son commerce prosprait lorsque arriva la rvolution de 1848, qui, en renversant un trne, troubla du mme choc tant d’existences.


    Je l’avais recommand au gnral Pacheco y Obs lors de la mission que celui-ci avait remplie  Paris. Le gnral l’avait envoy  Montevideo et l’avait fait nommer armurier du gouvernement. Il tait – l’armurier– en train de faire fortune.


    Je l’ai revu depuis,  un de ses voyages en France. Il m’a rapport les quelques billets de mille francs qu’il me devait, et, pour les intrts, une magnifique peau d’ours.


    Cela me conduisit  parler d’un autre Franais que j’avais, lui aussi, recommand au gnral Pacheco: c’tait le comte d’Horbourg, fils d’un aide de camp de mon pre.


    Un jour, en chassant dans le delta du Nil avec mon pre, le comte d’Horbourg, pre de celui dont je parle, marcha sur la queue d’un de ces boas de la petite espce que l’on appelle des pythons.


    Le serpent se redressa et darda sa tte norme pour le mordre.


    Mais, plus rapide que le serpent, mon pre avait mis en joue, fait feu et l’avait tu sans qu’un seul grain de plomb et atteint l’aide de camp.


    Le comte d’Horbourg avait fait faire un ceinturon de sabre avec la peau de ce serpent.


    Puis, en mourant, il m’avait lgu le ceinturon comme un souvenir de mon pre.


    Son fils, tout vtu de deuil, me l’avait apport. De l ma connaissance avec lui.


    Il avait servi en Afrique et ne manquait pas d’instruction; mais c’tait une de ces sants et de ces intelligences ravages par l’absinthe. Avait-on besoin de lui physiquement, il avait la fivre; avait-on besoin de lui intellectuellement, il tait ivre.


    Celui-l, ce n’tait pas moi qui l’avais recommand au gnral Pacheco: c’tait le gnral qui me l’avait demand. Il en avait fait un officier instructeur.


    D’Horbourg tait mort dans l’exercice de ses fonctions, et fort malheureusement.


    Un jour qu’il faisait manœuvrer un rgiment au milieu des grandes herbes, son sabre lui chappa de la main et tomba. Avec l’agitation fbrile qui ne le quittait pas, il mit pied  terre. Le sabre tait rest debout, la poigne sur le sol, la lame en l’air. Dans le mouvement qu’il fit, il se passa la lame au travers du corps et ne survcut que deux heures  l’accident.


    Quant  Pacheco y Obs, l’homme le plus important de toutes les rvolutions montvidennes, lui aussi tait mort, mort en disgrce comme Scipion. Pauvre comme Cincinnatus, il avait, comme Lamartine, remu des millions; seulement, c’tait un de ces potes aux mains ouvertes entre les doigts desquels les millions glissent.


    Arriv  Paris avec une mission de confiance, il avait t raill par les petits journaux. La raillerie avait t jusqu’ l’offense. Il avait demand satisfaction, on la lui avait refuse; il avait alors eu recours  la police correctionnelle, et, quoique parlant assez mal le franais, il avait voulu y plaider sa cause lui-mme.


    Il avait eu devant le tribunal un de ces mouvements d’loquence comme en ont les grands cœurs, comme en avait le gnral Foy, comme en avait le gnral Lamarque, comme en avait M. de Fitz-James.


    On l’avait surtout raill sur l’exigut de sa rpublique, sur l’infimit de sa cause.


    Il avait rpondu:


     La grandeur du dvouement ne se mesure pas  la grandeur de la chose que l’on dfend. Si j’ai le bonheur de verser tout mon sang pour la libert de Montevideo, j’aurai fait autant qu’Hector, qui versa tout le sien pour la dfense de Troie.


    Or, ce grand cœur s’tait teint, ce grand dfenseur d’une petite cause tait mort, mort si pauvre que c’tait ce jeune armurier, que je lui avais recommand au temps de son pouvoir, qui avait fait les dpenses de ses derniers jours, les frais de ses funrailles.


    Ces nouvelles taient tristes. Hlas! il arrive un ge de la vie o, en portant les regards autour de soi, on ne voit partout que des points noirs: ce sont des taches de deuil. Les mdecins disent que c’est la vue qui se fatigue, que c’est la rtine qui s’injecte, que c’est la goutte sereine qui frappe aux rseaux de la prunelle; ils appellent cela les mouches volantes.


    Lorsqu’on cesse de voir ces mouches-l, c’est que l’on est mort soi-mme.


    Je revins  mes deux compagnes, aprs les avoir cherches inutilement o je les avais laisses: elles avaient transport leur domicile prs d’une table, et sur cette table taient du papier, de l’encre et des plumes.


    Je compris: j’tais condamn  la torture de l’autographe; torture ordinaire qui passa tout naturellement  l’extraordinaire.


    Du moment que j’avais mis le pied sur le bateau, on avait su qui j’tais.


    Du moment que je mettais la main  la plume, on fit queue.


    Par malheur, il y avait  bord un certain nombre d’Anglais, et surtout d’Anglaises.


    En matire d’autographes, les Anglais mles sont indiscrets, les Anglaises sont insatiables.


    Au reste, la sance que je fis au milieu d’une douzaine d’Anglaises de tout ge, depuis douze ans jusqu’ soixante, m’amena  une grande dcouverte philologique et physiologique.


    Je remarquai que la dformation de la bouche, si commune chez les vieux Anglais et les vieilles Anglaises, ne s’oprait qu’ un certain ge, et que tous les Anglais et toutes les Anglaises jeunes avaient, en gnral, des bouches charmantes.


    Qui peut donc avoir dform la bouche des vieux Anglais et des vieilles Anglaises au point d’en faire un museau chez les uns, une trompe chez les autres?


    C’est le th.


     Comment! le th? direz-vous.


    Eh! mon Dieu, oui.


    Demandez  votre professeur d’anglais comment on arrive au sifflement ncessaire pour prononcer le th et en faire thz.


    Il vous rpondra:


     Appuyez fortement la langue sur la mchoire suprieure et infrieure  la fois, et prononcez le th en mme temps.


    Eh bien,  force de prononcer le th, qui se trouve  chaque seconde dans le vocabulaire anglais,  force de pousser la mchoire infrieure et suprieure pour prononcer ce maudit th, le corps mou– la langue – l’a emport sur le corps dur – les dents; et, en attendant qu’elle soit renverse tout  fait, la barricade s’est incline sous la pression.


    Si vous connaissez, cher lecteur ou belle lectrice, une autre solution  ce problme: Pourquoi les Anglais et les Anglaises de quinze  vingt ans ont-ils presque tous une bouche charmante, et pourquoi les Anglais et les Anglaises de cinquante  soixante ans ont-ils presque tous une bouche affreuse?si, dis-je, vous connaissez une autre solution, donnez-la moi; – et, moi, je vous donnerai un autographe.
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    Nous arrivmes vers neuf heures du soir  Coblence.


    Ma compagne de voyage tait si bien habitue  notre fraternit qu’elle ne s’inquitait plus de la topographie de nos chambres, et que, nous et-on donn la mme chambre, pourvu que cette chambre et eu deux lits, elle n’et point fait d’observation.


    Nos chambres se trouvrent contigus; celle de Lilla avait deux lits.


    Nous soupmes tous trois– notre amie la dame viennoise avait accept le triumfeminavirat.


    Nous avions pass une aprs-midi adorable.


    En vrit, si les hommes savaient tout ce qu’il y a de charmant dans l’amiti d’une femme, et mme de deux femmes, ils verseraient peut-tre une larme de plaisir, mais  coup sr une larme de regret, le jour o ils franchiraient les limites de l’amiti pour mettre le pied dans les domaines de l’amour.


    Nous passmes une charmante soire. On nous servit le th dans la chambre de Lilla, et nous le prmes prs d’une large fentre s’ouvrant sur le Rhin d’abord, un peu au-dessus du pont qui va  la forteresse d’Ehrenbreistein, puis, au-del du Rhin, sur les collines qui commencent  se changer en montagnes.


    La lune se leva et fit ruisseler, le long des montagnes, des flots de douce lumire qui vinrent aboutir au Rhin et qui le changrent en un immense miroir d’argent.


    Que dmes-nous en face de cette merveilleuse nature? Je ne me le rappelle plus; probablement parlmes-nous de Shakespeare et d’Hugo, de Goethe et de Lamartine. Les grands potes chantent les grands spectacles de la nature, et, reconnaissants  coup sr, les grands spectacles de la nature font penser aux grands potes.


    Sans doute pour continuer, autant qu’il tait possible, cette bonne intimit, notre amie viennoise demanda  Lilla de partager sa chambre. Lilla se retourna de mon ct comme pour me demander si cela ne me contrarierait pas.


    J’clatai de rire.


    Je me retirai dans la mienne et laissai ces deux dames chez elles.


    Pour voir cette belle lune de mon lit et quand ma bougie serait souffle, j’avais laiss mes persiennes ouvertes et mes rideaux non tirs, de sorte qu’ travers mes carreaux, je voyais le firmament tout d’azur, coup d’une large trace blanchtre – c’tait la voie lacte –, tandis qu’au plus profond du ciel, je voyais trembler une toile alternativement rouge, blanche et bleue – c’tait Aldbaran.


    Combien de temps contemplai-je ce doux et mlancolique spectacle les yeux ouverts ou  demi ferms, je ne le sais. Je finis par m’endormir, et quand je rouvris les yeux encore tout pleins de cet azur nocturne et de ces bluets de flamme, je crus tre en face d’un incendie.


    Tout ce qui tait bleu la veille tait maintenant de pourpre. Ce ciel, si calme et si limpide quelques heures auparavant, semblait rouler des vagues de feu. L’aurore se levait, annonant le soleil.


    J’tais en extase devant ce spectacle, lorsque je crus m’entendre appeler de la chambre voisine.


    Je prtai l’oreille, et, en effet, mon prnom d’Alexandre vint jusqu’ moi.


     Est-ce vous, Lilla? demandai-je  demi-voix de mon ct.


     Oui; vous tes veill, tant mieux! continua-t-elle toujours  voix basse. Ne trouvez-vous pas magnifique la dcoration que Dieu fait pour nous en ce moment?


     Splendide! Comme c’est fcheux de voir un si beau ciel chacun de son ct!


     Qui vous empche de venir le voir d’ici?


     Mais notre Viennoise consent-elle?


     Bah! elle dort.


     Ouvrez-moi la porte, alors.


     Ouvrez-la vous-mme; elle n’a jamais t ferme.


    Je sautai  bas de mon lit, je passai un pantalon  pieds et ma robe de chambre, je chaussai mes pantoufles, et j’entrai le plus doucement que je pus dans la chambre de mes voisines.


    Lilla, pour me servir de termes de thtre, tait couche au ct cour, et sa voisine au ct jardin. La haute fentre permettait  un rayon du jour naissant d’empourprer son lit et son visage, qui semblait nager dans une lumire rose. Je dtachai un miroir, et, sans m’interposer entre le jour et elle, je le lui portai pour quelle s’y regardt.


    Il ne me fut pas difficile de reconnatre  son sourire qu’elle m’tait reconnaissante de se voir si belle.


     Eh bien, lui dis-je, embrassez-vous.


    Et j’approchai la glace de ses lvres.


     Non, dit-elle, embrassez-moi, cela vaudra mieux.


    Je l’embrassai en lui souhaitant une longue suite d’aurores aussi belles que celle que nous voyions se lever, puis je reportai le miroir  son clou.


     Prenez une chaise et asseyez-vous prs de mon lit, dit-elle; j’ai une prtention.


     Laquelle?


     C’est que vous me racontiez une histoire qui, dans mon souvenir, restera ternellement marie  celui de ce beau lever de soleil.


     Quelle histoire voulez-vous que l’on raconte en face d’une pareille solennit? Vous connaissez Werther, vous connaissez Paul et Virginie...


     Ne m’avez-vous pas dit que vous deviez un des bons souvenirs de votre vie  une de mes compatriotes?


     C’est vrai; je vous ai dit cela.


     Ne m’avez-vous pas dit que ce souvenir n’tait ml d’aucun trouble, et que les seules larmes que vous eussent cotes trois mois de bonheur taient celles rpandues au moment o vous vous tiez quitts?


     C’est encore vrai.


     Regardez-vous comme une indiscrtion de me raconter cette histoire?


     Non, par malheur; car il y a deux ans que la personne est morte.


     Vous m’avez dit que non seulement elle tait ma compatriote, mais encore qu’elle tait, comme moi, artiste dramatique.


     Oui; seulement, elle tait dramatique en chantant, elle.


     Raconte-moi cela, je vous en prie; mais parlez  demi-voix,  cause de notre voisine qui dort.


     C’tait en 1839; j’tais dj vieux, comme vous voyez, j’avais trente-sept ans.


     Est-ce que vous serez jamais vieux, vous?


     Dieu vous entende! Je me trouvais pour la troisime fois  Naples, et toujours sous un nom suppos. Cette fois, je portais le nom assez peu potique de M. Durand.


    Je voulais retourner  Sorrente,  Amalfi,  Pompi, que j’avais mal vus  mon premier voyage, et que, d’ailleurs, on n’a jamais vus assez. En consquence, fidle  mes traditions, je me rendis au port et louai une de ces grandes barques siciliennes avec lesquelles j’avais dj fait mon voyage de 1835.


    Cette fois, j’tais seul et je n’avais plus avec moi ces deux bons compagnons que l’on appelait, l’un Jadin, l’autre Milord.


    Cette fois, Duprez n’tait plus  Naples, Malibran n’tait plus  Naples, Persiani n’tait plus  Naples.


    Aussi Naples m’avait-il paru fort triste.


    Cependant, la veille de ce jour o j’allais frter une barque, j’avais assist  une grande solennit musicale.


    Votre compatriote, madame D..., que vous me permettrez de ne vous dsigner que sous son prnom de Maria, avait donn sa dernire reprsentation  Naples; elle allait chanter au thtre de Palerme.


    Madame D... tait une grand et belle personne de trente ans, parlant comme vous toutes les langues, ayant une trs-belle voix, mais surtout une voix admirablement dramatique.


    Son triomphe tait la Norma.


    Je l’avais connue  Paris, o on lui avait fait jouer des rles comiques, celui de Zerlina entre autres, dans lequel elle avait eu un trs-grand succs.


    Je lui avais alors t prsent aprs une reprsentation de Don Juan, et nous nous tions sentis pris d’une telle sympathie l’un pour l’autre que, lorsque je lui avais tout simplement dit que je la trouvais charmante et que j’tais bien heureux qu’elle partt le surlendemain, elle m’avait navement rpondu:


     Quel malheur, au contraire!


     Mais, m’empressai-je de lui dire, en deux jours, il y a quarante-huit heures, en quarante-huit heures deux mille huit cent quatre-vingt minutes; c’est une ternit quand on sait les mettre  profit.


    Mais elle avait secou la tte et avait rpondu:


     Non... En quarante-huit heures, j’aurais le temps de vous faire voir que vous me plaisez, mais pas celui de vous prouver que je vous aime.


    La rponse m’avait paru concluante; je n’avais pas insist. Je lui avais bais la main en la quittant. Elle tait partie pour l’Allemagne; moi, j’tais parti pour l’Italie: nous ne nous tions pas revus.


    Le hasard nous runissait  Naples.


    Seulement, comme j’y tais sous un nom suppos, comme j’y tais de la veille, elle ignorait que j’y fusse; tandis que moi, je savais ses succs, ses applaudissements, ses triomphes. Son nom tait non seulement sur toutes les affiches, mais encore dans toutes les bouches.


    Je m’tais inform d’elle; j’avais demand o elle demeurait. On m’avait rpondu: “Rue de Tolde,” et l’on m’avait donn son adresse prcise. J’allais courir chez elle, quand on m’avait arrt par ces quelques mots:


     Vous savez qu’elle va se marier?


    Vous comprenez quelle douche d’eau glace cette phrase me versait sur la tte!


     Se marier! et avec qui?


     Avec un de vos compatriotes, un jeune compositeur que vous connaissez bien certainement, qui fait de la musique en amateur: le baron Ferdinand de S...


     Ah! mon Dieu! m’criai-je.


    Et rien, en effet, ne pouvait m’tonner plus que cette alliance.


    Mais, comme les choses incroyables sont surtout celles auxquelles je crois tout d’abord, attendu qu’il faut qu’une chose incroyable soit pour que l’on dise qu’elle est, je demeurai tonn, mais convaincu.


     partir de ce moment, je n’avais pas mme eu l’ide de revoir Maria; si elle n’avait pas jug  propos de faire attention  moi quand elle allait partir dans deux jours,  plus forte raison ne me connatrait-elle plus quand elle allait se marier dans huit jours.


    Peut-tre, sans cette nouvelle, serais-je rest quelques jours de plus  Naples, au risque de m’y faire arrter comme la premire fois; mais, tout au contraire, cela hta mon dpart. J’allai donc, comme je l’ai dit, au port; j’y louai le seul speronare qu’il y et, et je repris le chemin de mon htel.


    Sur le mle, je me trouvai nez  nez avec Maria et Ferdinand.


    Tous deux poussrent un cri d’tonnement.


     Comment tes-vous ici et comment ne le savions-nous pas? me demandrent-ils tous deux d’une seule voix.


     Par la raison infiniment simple que tout le monde ignore que j’y suis, attendu la bienheureuse antipathie que Sa Majest le roi de Naples professe pour votre trs-humble serviteur.


     Mais vous saviez que nous y tions, nous, me dit Ferdinand; comment n’tes-vous pas venu nous voir?


     Je savais que madame y tait, et, hier au soir,  San-Carlo, je lui ai pay mon tribut d’loges.


     Et vous n’tes pas venu me voir au thtre? me dit  son tour Maria.


     Non, et cela pour deux raisons.


     Je gage qu’il n’y en pas une de bonne dans les deux.


     Je gage qu’elles sont bonnes toutes les deux, au contraire.


     Voyons!


     La premire, c’est que, pour entrer au thtre, il et fallu dire mon nom; qu’en disant mon vrai nom, c’est--dire Alexandre Dumas, j’tais pris  l’instant mme et conduit  la police; qu’en disant mon faux nom, Pierre Durand, personne ne me reconnaissait, c’est vrai, mais pas vous plus que les autres, et que, par consquent, je n’arrivais pas jusqu’ votre loge.


     Hum! fit Maria, je dois dire que, si la premire raison n’est pas tout  fait bonne, elle n’est pas non plus tout  fait mauvaise. Voyons la seconde.


     La seconde, c’est qu’ayant appris votre futur mariage, je n’ai pas voulu me jeter au beau travers de vos amours pour y tre reu comme un chien dans un jeu de quilles.


     Et qui vous dit que vous eussiez t reu comme cela?


     Je ne connais pas les amoureux, n’est-ce pas, moi qui passe ma vie  en faire?


     Venons-nous de vous recevoir comme cela?


     Je crois bien, dans la rue! Il ne vous manquerait plus que de me faire une scne parce que je vous trouble, moi, quatre cent millime.


     J’en ai cependant bien envie, pour mon compte, dit le baron.


     Comment cela?


     Parce que je suis furieux.


     Et vous, madame, tes-vous furieuse?


     Par contre-coup, moi.


     Par contre-coup seulement, merci.


     Que vous arrive-t-il?


     Il nous arrive... Puisque vous savez que nous nous marions, je n’ai rien  vous apprendre de ce ct-l.


     Non.


     Seulement, vous ne savez pas o nous voulions nous marier?


     Je ne m’en doute pas.


     Eh bien, nous voulions nous marier  Sainte-Rosalie de Palerme, pour laquelle madame a une dvotion toute particulire. Vous savez ce que c’tait que sainte Rosalie?


     Parfaitement: c’tait la fille d’un riche seigneur de Rome, descendant de Charlemagne, qui se retira dans une grotte du monte Pellegrino, o elle mourut vers le commencement du douzime sicle ou vers la fin du onzime.


     Est-il ferr sur sa sainte Rosalie, hein!


     Je le crois bien, parbleu! J’tais  Palerme lors de sa fte, et comme elle est la patronne de la ville, je n’ai eu garde d’y manquer.


     Et voil tout ce que vous savez de sainte Rosalie?


     Pardon, je sais encore qu’elle remplit  Palerme les mmes fonctions que certain forgeron remplit  Gretna-Green.


     Eh bien, voil justement pourquoi nous voulions avoir affaire  sainte Rosalie de Palerme, c’tait pour lui faire exercer ses fonctions  notre endroit.


     Ah! parfaitement!... Eh bien, elle a refus?


     Non, pas le moins du monde.


     Vous dites que vous tes furieux, cher ami.


     Je suis furieux parce que nous comptions partir demain par le bateau  vapeur de Sicile.


     Bon! il ne part pas?


     Il est en rparation, il a une roue casse.


     Ah! le maladroit! Eh bien, faites comme moi, alors.


     Qu’avez-vous fait, vous?


     J’ai lou un speronare. Allez au port en louer un autre.


     Nous en venons: il n’y en a plus; un M. Durand venait de frter le seul qu’il y et... Ah! mais j’y pense! s’cria le baron.


     Quoi? demanda Maria.


     Mais c’est lui, M. Durand; il vient de nous le dire.


     Sans doute, c’est moi.


     Cdez-nous votre bateau.


     Eh bien, et moi?


     Vous partirez plus tard; vous n’tes pas press, vous ne vous mariez pas.


     Heureuse ignorance!


     Cdez-nous votre bateau.


     Et si l’on me reconnat, et si l’on m’arrte?


     Diable! Cdez-nous-le tout de mme.


     Il y tient!


     Attendez donc! et nous vous donnons passage gratis pour Messine ou pour Palerme.


     Mais je ne vais ni  Messine ni  Palerme.


     Vous y viendrez; pardieu! le grand malheur!


     Justement, il manque  Maria un tmoin, vous lui en servirez.


     Que madame m’invite, et je verrai ce que j’ai  faire.


     Vous l’entendez, Maria?


    Mais Maria se taisait, et comme le sang lui montait au visage, elle devenait rouge jusqu’aux oreilles.


     Eh bien, fit le baron, vous ne dites rien.


     Je n’ose.


    L’embarras de madame D... tait ma vengeance; je rsolus de la pousser  bout.


    Pour la premire fois, je fus rancunier.


     Eh bien, lui dis-je, j’accepte, mais  une condition.


     Laquelle?


     C’est que c’est moi qui vous conduirai, qui vous prterai mon bateau, qui vous dposerai sur la terre de Sicile.


     Tope! dit Ferdinand, j’accepte.


     Oh! murmura Maria, c’est d’une indiscrtion...


     Dame; qui veut la fin veut les moyens, et je veux la fin.


     Taisez-vous donc.


     Mais non, je ne veux pas me taire. Je veux le crier sur les toits, au contraire, et la chose est d’autant plus commode, qu’ici les toits sont plats.


     Allons, madame, dis-je  Maria, laissez-vous convaincre.


     Comment! vous aussi?


     Sans doute, moi aussi, moi tout le premier.


     Non, s’il vous plat, vous le second.


     C’est juste. Et quand partons-nous?


     Quand comptez-vous partir?


     Demain au jour, si le vent est bon.


     Partons demain au jour.


     Nous ne devions partir qu’aprs-demain.


     Avec le speronare, nous mettrons bien un jour de plus qu’avec le bateau  vapeur; cela reviendra au mme.


     Mais ma toilette?


     Il est convenu que vous vous mariez en robe grise et en chapeau.


     Mais nos passeports?


     Mon cher Dumas, prenez le bras de madame, promenez-vous un instant avec elle  Chiaja; je passe  l’ambassade franaise, puis au ministre des affaires trangres, et je rapporte nos passeports.


     Ferdinand! Ferdinand!


    Ferdinand tait dj loin.


    Je pris le bras de Maria, que je sentis frissonner au contact du mien, et je m’acheminai avec elle  travers Chiaja.


    Nous arrivmes, sans prononcer une seule parole, jusqu’ la jete contre laquelle vient battre la mer.


    Puis nous nous arrtmes silencieux, les yeux noys dans l’tendue.


    Au bout d’un instant, je poussai un soupir auquel Maria rpondit par un soupir.


     Je crois, ma chre Maria, lui dis-je, que vous faites une grande folie tous les deux.


     Vous le croyez, me dit-elle, et moi, j’en suis sre...


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    


    En ce moment, notre amie viennoise fit un mouvement dans on lit.


     Ne faites pas attention, me dit Lilla, c’est pour mieux respirer.


     Ne serait-ce pas, lui dis-je, pour mieux entendre?


     Vous tes fou! elle dort comme ve avant le pch.


     Allons donc! comme ve avant le pch! non seulement je vois une pomme, mais j’en vois deux.


    Il n’en tait absolument rien: ce qui n’empcha pas notre Viennoise de pousser un grand cri et de faire un prodigieux mouvement pour ramener son drap jusqu’ ses yeux.


     Ah! lui dis-je, je vous y prends, curieuse!


    Elle sortit ses deux mains du lit et les joignit comme et fait un enfant.


     Je vous en supplie! dit-elle.


     Soit; mais je ne puis  la fois parler pour deux personnes, parler  droite et regarder  gauche; le moins qui puisse m’arriver, c’est de gagner un torticolis.


     Alors que demandez-vous? fit la belle Viennoise.


     Je ne demande pas, j’exige.


     Oh! vous exigez? fit Lilla.


     Oui, j’exige ou je me tais.


     Non, non, non... Qu’exigez-vous? demanda la Viennoise.


     Je vais fermer les yeux, vous viendrez vous mettre dans le mme lit que votre amie. Je deviendrai peut-tre fou de voir deux pareilles ttes sur le mme oreiller, mais, au moins, je n’attraperai pas de torticolis.


     Faut-il faire ce qu’il veut, Lilla?


     Sans doute, puisque vous vous tes mise  sa discrtion.


     Mais vous fermerez les yeux?


     Parole d’honneur!


     Tiendra-t-il sa parole d’honneur, Lilla?


     J’en rponds pour lui.


     Fermez les yeux, alors.


    J’entendis marcher comme une ombre, je sentis passer comme un parfum; puis une petite voix toute tremblotante me dit:


     C’est fait, vous pouvez regarder.


    Les deux charmantes femmes taient l’une prs de l’autre, les bras enlacs, la joue de la Viennoise sur la tte de Lilla.


    Ah! si j’avais pu dire comme Corrge: Anch’io son pittore!
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    VII


    Je repris:


     Ferdinand avait mis en pratique l’axiome italien:Qui veut, va; qui ne veut pas, envoie.


    Il avait t, et, une demi-heure aprs, comme il l’avait promis, il revenait avec les passe-ports.


    Il nous avait, comme je l’ai dit, laisss, Maria et moi, au bord de la mer.


    Pendant notre tte--tte, Maria m’avait racont, avec cette complaisance que met la femme la moins coquette  un pareil rcit, comment Ferdinand s’tait pris pour elle d’une faon insense; comment, ne l’aimant pas assez pour rpondre  cette passion, elle lui avait tenu rigueur; comment cette rigueur,  laquelle il ne s’attendait point, avait affol Ferdinand et comment, dsesprant de l’avoir pour matresse, il lui avait offert de devenir sa femme.


    Il faut qu’il y ait pour la pauvre crature qui se trouve en dehors des conditions gnrales de la socit quelque chose de bien sduisant dans ces trois mots: Soyez ma femme, puisque presque toujours elle est saisie, non pas comme une balle au bond, mais avant mme qu’elle ait touch la terre. Maria tait belle; elle avait un talent plein de triomphes splendides d’orgueilleuse joie; elle gagnait avec ce talent cinquante mille francs par an dont, tout en menant une vie trs-large, elle dpensait  peine le tiers; elle n’avait ni pre ni mre qui pussent rclamer le contrle de sa conduite; elle pouvait se laisser aller, sans que qui que ce ft au monde lui adresst un reproche, aux surprises de son cœur et mme de ses sens; jouir enfin de sa beaut, de sa fortune, de son intelligence dans toute la plnitude d’une libert qui n’avait de compte  rendre  personne.


    Ferdinand, au contraire, avait une fortune nulle, un talent contest, et, tout charmant d’esprit, tout remarquable de manires qu’il tait, ses avantages physiques n’taient point assez grands, comme on l’a vu, pour combattre une certaine rpulsion que Maria ressentait pour lui. Eh bien, ds qu’il avait dit ces trois mots magiques: Soyez ma femme, le charme avait opr. Et l’homme qui n’tait pas assez sympathique pour devenir un amant avait t regard comme suffisant pour faire un mari.


    Il est vrai que, comme le chevalier Ubalde, je n’avais eu qu’ faire siffler ma baguette pour dissiper tous les prestiges de la fort enchante et qu’en rponse  ces mots: Je crois que vous faites une sottise, tait sorti de la bouche de Maria ce cri involontaire:


     Et moi, j’en suis sre!


    Mais il n’en tait pas moins vrai que, soit fascination matrimoniale, soit honte de manquer  sa parole, soit rpugnance  revenir en arrire, Maria tait rsolue  cesser d’tre Maria D..., c’est--dire une artiste sans gale, pour devenir madame la baronne Ferdinand de S..., ce que tout le monde pouvait tre.


    La chose me fut clairement dmontre par l’adhsion qu’elle donna au dpart du lendemain.


    Je rentrai chez moi en rflchissant  ce singulier rle que le hasard, qui m’amenait  Naples, me faisait jouer dans la vie de nos deux amoureux. Je dix nos deux amoureux, parce que Ferdinand me paraissait,  lui seul, avoir assez d’amour pour tous les deux.


    Pourquoi tait-ce moi et non un autre que le hasard avait choisi? J’avoue que l’ide me vint que ce dieu que l’on reprsente les yeux couverts d’un bandeau avait tant soit peu soulev son bandeau au moment o je passais et n’avait pas sans quelque intention cache mis ainsi la main sur moi.


    Mais j’avoue que cette intention tait si bien cache qu’il m’tait impossible d’apercevoir le plus petit bout de son oreille.


    La position me parut mme un instant si ridicule pour moi que je fus prt  abandonner mon speronare  mes deux plerins et  voyager en corricolo.


    En cherchant bien quel sentiment me retint, je crois que ce fut le mme qui retenait le bonhomme Mercier  la vie: la curiosit.


    Soit curiosit, soit tout autre sentiment, je dormis mal: c’tait tout bnfice, nous devions partir au point du jour; mais, quand une femme est d’un voyage, si peu coquette qu’elle soit, on ne part jamais  l’heure;  huit heures, nous descendions vers Sainte-Lucie, o nous devions nous embarquer.


    Le capitaine du petit btiment nous accompagnait.


     peine avions-nous fait cent pas, que nous rencontrmes un prtre; ce prtre nous croisait, passant  notre gauche: double augure.


    Le capitaine secoua la tte.


     Qu’y a-t-il, capitaine? lui demandai-je.


     Il y a, dit le capitaine, superstitieux comme un vritable Sicilien qu’il tait, que, si vous m’en croyiez...


    Il s’arrta, comme honteux de ce qu’il allait dire.


     Eh bien, si nous vous en croyions, capitaine, que ferions-nous?


     Vous remettriez le dpart  un autre jour.


     Pourquoi cela?


     Vous n’avez pas vu?


     Si fait: un prtre.


     Eh bien?


    Je me retournai vers Ferdinand.


     Eh bien? rptai-je.


     Bah! dit en riant le baron, un prtre ne me fait pas peur. C’est cela que nous allons chercher, justement.


     Il n’y a pas de mal  rencontrer les prtres que l’on va chercher, dit le capitaine; mais ceux que l’on ne cherche pas, c’est autre chose.


     Et vous croyez que ce prtre nous portera malheur?


     Soit  vous, soit  vos projets.


     Quant  moi, dis-je, je n’ai aucun projet, et la preuve, c’est que je croyais aller  Amalfi ou  Sorrente, et que je vais  Palerme. Donc, ajoutai-je en riant et en me retournant vers Maria et Ferdinand, avis  ceux qui en ont, des projets.


    Ferdinand se mit  chanter l’air de la Muette:


    Le ciel est beau, la mer est belle.


    C’tait une rponse comme une autre, meilleure mme qu’une autre. Nous continumes donc notre chemin vers le port.


    Notre petit speronare s’y balanait gracieusement. L’quipage, compos de dix marins et d’un mousse, fils du capitaine, nous attendait dans sa tenue de fte. Quatre d’entre eux se tenaient aux deux extrmits d’une planche jete du bord sur le btiment, nous faisant double rampe avec deux avirons.


    Maria passa la premire. Je remarquai qu’elle tait trs-ple et que la main qu’elle appuyait sur la rampe improvise tremblait fort.


    Ferdinand la suivait, lger et joyeux comme un pinson.


    Je venais le dernier, en songeant  la prdiction du capitaine, me demandant quel tait le projet que la malencontreuse rencontre du prtre dt faire avorter; et, ne trouvant pas dans mon esprit un seul projet dont l’avortement pt me coter un soupir, je commenais  croire que le prsage ne me regardait point.


    On rentra la planche dans le bateau, on leva l’ancre.


    Nos matelots se mirent  ramer avec un chant d’une douceur infinie, et nous commenmes de glisser entre le ciel et une mer d’azur.


    Nous avions une douce brise, favorable en tous points et juste ce qu’il fallait pour voir dcrotre Naples lentement et majestueusement. Capre, noye dans le soleil du matin, apparaissait comme un nuage lumineux, tandis que toute la cte de Castellamare profilait  notre gauche sa gracieuse silhouette d’azur.


    Il tait onze heures du matin.


     Bon! s’cria tout  coup Ferdinand, et le djeuner?


     Comment! lui demanda Maria, vous n’avez pas song aux vivres?


     Moi! pas du tout; est-ce que le capitaine aurait oubli les provisions, par hasard?


     Ah! voil bien d’un fou! s’cria Maria.


     Oh! ou d’un amoureux, madame, lui dis-je. Par bonheur, j’ai eu plus de prcaution que Ferdinand, moi.


     Ce qui prouve, dit Maria en riant, que vous n’tes ni fou ni amoureux, vous.


     Heureusement, non seulement pour moi, mais pour tout le monde, dis-je en m’inclinant; car, si j’avais t atteint de l’une ou l’autre de ces maladies au mme degr que notre ami Ferdinand, nous ne risquions pas moins de mourir de faim.


     Bah! dit Ferdinand, on vit d’amour.


     Oui, fis-je; mais ceux qui regardent les amoureux manger l’ambroisie et boire le nectar... Ah! d’ailleurs, cher ami, continuai-je en faisant signe  l’un des matelots qui remplissait  bord les fonctions de cuisinier et qui, sur mon invitation, apporta un norme panier – d’ailleurs, libre  vous de vivre d’amour et de jouer le rle de spectateur; quant  madame, comme elle a avou qu’elle tenait encore  la terre par un coin de l’estomac, je m’empresserai de lui offrir une tranche de ce pt ou l’aileron de cette dinde. – Apporte le second panier, Pietro. Le second panier, mon ami, c’est une chose encore plus mprisable, pour un amoureux, que du dindon ou du pt: c’est du vin de Bordeaux, du larose assez mdiocre; aussi,  votre place, cher ami, je n’y goterais mme pas du bout des lvres.


     Peuh! dit Ferdinand, si vous mangez, je mangerai.


     Oui, pour nous faire plaisir; allons donc, avouez que vous aviez faim.


     Non, parole d’honneur, c’est vous qui m’y avez fait penser.


    Maria grignota, du bout des dents, une crote de pt et son aileron de dinde; elle trempa le bout de ses lvres dans un verre de vin de Bordeaux; elle eut enfin cette suprme adresse qu’ont les femmes de manger peut-tre relativement autant que les hommes sans avoir l’air de toucher  rien.


    Ferdinand dvora.


    On le voit, le voyage ne commenait pas sous de si fcheux auspices que l’avait fait entrevoir le capitaine. Nous avions bonne brise, nous faisions deux lieues  l’heure, et il tait probable que, plus nous avancerions vers la haute mer, plus le vent frachirait, et, par consquent, plus nous irions vite.


    Mais, contre cette prvision – qui tait celle du capitaine lui-mme –, vers le soir, au contraire, le vent mollit et le mouvement du petit navire se ralentit visiblement.


    Nous nous occupmes alors des prparatifs pour la nuit.


    Le speronare tait,  son arrire, orn d’une espce de tente faite avec de grands cerceaux arrondis allant d’un bordage  l’autre et recouverts d’une toile cire; dans cette tente, destine primitivement  tre ma chambre  coucher, j’avait fait, alors que je croyais voyager seul, porter un matelas de maroquin, le meilleur de tous les matelas dans les pays chauds, attendu qu’il reste toujours frais.


    Mais, au moment o j’avais rflchi que, selon toute probabilit, le voyage durerait quatre ou cinq jours et autant de nuits, j’avais augment mon matriel de deux matelas.


    Puis, aprs une conversation dans laquelle je m’tais, avec toute la discrtion possible, enquis prs de Ferdinand du degr d’intimit o il tait avec Maria, conversation dont le rsultat avait t tout  l’honneur de la clbre artiste, il avait t convenu que l’on tirerait tous les soirs deux des trois matelas hors de la tente, et que Ferdinand et moi coucherions sur le pont, tandis que la cabine resterait la proprit entire de Maria.


    Des rideaux glissant sur une tringle formaient toute la fermeture de ce sanctuaire, qui gardait, mieux que les portes de fer de Derbend, notre commun respect.


    Nous suivmes donc le programme, et, la nuit venue, nous tirmes nos deux lits sur le pont; mais cette nuit tait si belle, mais il y avait tant d’toiles semes sur le ciel et refltes dans cette mer que c’et t pch, comme disent les Napolitains, que de fermer les yeux.


    Nous nous assmes donc sur le pont et ouvrmes les yeux tout grands.


    Un des matelots avait une espce de guitare  trois cordes. Maria la prit et chanta.


    Au bout de cinq minutes, capitaine et matelots faisaient cercle autour de nous. Au bout de dix minutes, ils s’taient constitus en chœur et rptaient, avec l’admirable facilit musicale des peuples du Midi, les refrains des chansons ou des airs que chantait Maria.


    Tout  coup, Maria joua et chanta tout  la fois, sans rien dire, sans transition, une de ses plus vives saltarelles.


    Ce fut un cri dans tout l’quipage. Pendant quelques minutes, le respect contint nos hommes, qui se contentrent de se balancer sur un pied et sur l’autre; puis, du balancement, on passa au trpignement, et du trpignement  la danse.


    Au bout d’un quart d’heure, il y avait bal gnral, bal d’autant plus complet que les danses du Midi ont t rgles par un grand matre de ballets inconnu, dans la prvision qu’un temps viendrait probablement o l’on manquerait de femmes.


    La femme n’est donc pas un lment absolument ncessaire aux danses du Midi.


    Pendant ce temps-l, le navire, profitant d’un reste de brise, allait tout seul,  sa volont et comme un tre intelligent.


    On dansa et l’on chanta jusqu’ une heure du matin.


    Enfin, Maria se retira dans la cabine; nous nous couchmes, Ferdinand et moi, sur le pont; les matelots descendirent par les coutilles, et le pilote resta seul au gouvernail.


    Le vent faiblissait de plus en plus, la mer tait calme comme un miroir,  peine sentait-on le mouvement du navire.


    On et dit qu’il flottait dans l’air.
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    VIII


    Nous nous veillmes avec le premier rayon du jour.


    Le navire, pendant toute la nuit, n’avait pas fait une lieue. Nous nous tions endormis en vue de Capre. Il faisait un temps magnifique; le ciel tait splendide; les amoureux seuls, s’ils taient presss, pouvaient se plaindre d’un pareil temps.


    Maria passa sa tte blonde  travers les rideaux de la cabine.


     Eh bien? demanda-t-elle.


     Eh bien, chre amie, lui dis-je, nous en avons pour huit jours.


     Avons-nous pour huit jours de provisions?


     Dame, avec la pche, nous pouvons faire face  une semaine de calme.


     Alors, va pour une semaine de calme.


    Et elle rentra sa tte dans la cabine; les rideaux se refermrent sur la blonde apparition.


     Et moi! dit Ferdinand, il n’y a rien de plus pour moi?


     Si fait, rpondit la voix du fond de la cabine, mille tendresses.


     Hum! fit Ferdinand, mille tendresses, c’est bien peu.


    Je m’approchai du capitaine.


     Et vous, lui demandai-je, pour combien de jours croyez-vous  ce temps-l?


     Je n’en sais rien, demandez au prophte. Mais, voyez-vous, nous avons rencontr un prtre en embarquant, et je serais bien tonn si notre voyage s’accomplissait sans accident.


    Le prophte, c’tait le pilote, vieux loup de mer nomm Nunzio, qui avait t embarqu  dix ans et qui naviguait depuis quarante.


    Je m’approchai de lui.


     Beau temps, prophte? lui demandai-je.


    Il regarda du ct du couchant.


     Il faudra voir, dit-il.


     Comment! il faudra voir?


     Oui.


     Quoi?


     Ce que cela durera.


     S’il change pour nous donner un peu de vent, il n’y aura pas de mal.


     Oui; mais, s’il change pour nous en donner beaucoup...


     Qu’appelez-vous beaucoup?


     Beaucoup, cela veut dire trop.


     Ah! ah! vous craignez une tempte?


     Non, une bourrasque; mais ne parlez pas de cela  la dame.


     Pourquoi?


     Peut-tre ne chanterait-elle plus.


     Oh! vieux prophte, on voit bien que nous sommes dans le pays des sirnes.


     Ah! c’est que, hier, elle a chant toute sorte d’airs de notre pays, et vous ne savez pas le plaisir que cela fait, quand on est entre le ciel et l’eau, d’entendre un chant de son pays.


     Eh bien, sois tranquille, elle chantera.


     Tchez qu’elle chante le plus prs possible du gouvernail.


     Je lui dirai ton dsir, et comme ton dsir est un compliment, elle y accdera.


    En ce moment, je sentis comme une lgre secousse. Nous n’avions plus que le foc et une espce de misaine; je crus  un retour du vent.


     Non, me dit Nunzio, qui s’aperut de mon erreur; ce sont les camarades qui vont essayer de ramer.


    Effectivement, six de nos matelots avaient tir de l’entre-pont six longues rames, et ils commenaient de nager.


    Les avirons, comme dans les bateaux ordinaires, s’amarraient  des taquets; seulement, les hommes ramaient debout afin que l’extrmit de leurs rames pt atteindre l’eau et mordre dessus.


    C’tait un rude labeur; mais bientt ils en adoucirent la rudesse en chantant une chanson d’une mlancolie charmante dont les premiers mots taient:


    Sparano la vela.


     la fin du premier couplet, Maria tait sortie de la cabine et se tenait debout, coutant, tandis que Ferdinand, son album  la main, notait cette mlodie, d’une extrme simplicit.


    Au second couplet, Maria s’approcha de moi:


     Faites-moi donc des vers l-dessus, me dit-elle.


     Bon! lui dis-je, vous ne chanterez pas cela dans un concert?


     Non; mais je me le chanterai  moi-mme; ce sera un souvenir.


     Convenez que je suis bien bon de vous aider  garder un souvenir de votre plerinage conjugal  Sainte-Rosalie.


     Vous me refusez?


     Dieu m’en garde!


     En vrit, je vous jure que vous eussiez eu tort; car mon intention est d’isoler ce souvenir de tout le prsent pour le rattacher  un autre souvenir du pass.


     Madame la baronne, madame la baronne!...


     Je ne le suis pas encore.


     Pas un petit peu?


     Pas le moins du monde.


    Je m’inclinai.


     Vous aurez vos vers dans un quart d’heure.


    J’allai m’asseoir du ct oppos  Ferdinand, et, tandis qu’il copiait sa musique  bbord, je scandais mes vers  tribord.


    Au bout d’un quart d’heure, Maria avait ses vers.


     Attendez, lui dis-je, il y a quelque chose  faire de mieux que tout cela.


     Quoi?


     Copiez la chanson originale.


     Aprs?


     Je vais faire un refrain qui se rptera en chœur.


     Aprs?


     Ferdinand en fera la musique, sance tenante.


     Aprs?


     Eh bien, aprs, ce sera tout; vous chanterez les solos, et tous nos matelots reprendront le refrain en chœur.


     Tiens! c’est une ide.


     Il m’arrive quelquefois d’en avoir, tmoin celle que je vous communiquais hier.


     O cela?


     Au bord de la mer.


     Laquelle?


     Que vous faites une sottise en vous mariant.


     Ne parlons plus de cela. Nous en ferions une autre.


     Oui; mais au moins celle-l ne serait pas irrparable.


     Pourquoi?


     Parce que nous ne serions pas assez btes pour nous marier, nous.


     Homme immoral que vous tes! Laissez-moi.


     Allez copier vos vers et en tudier la musique.


     Oh! la musique, je la sais dj.


    Et elle se mit  chanter l’air.


     Vous le voyez, lui dis-je, vous faites votre effet.


     Ne vous occupez pas de moi et composez votre refrain, vous.


    Je composai un refrain de deux vers italiens dans le sens de la chanson.


    Puis j’allai porter ces deux vers au capitaine pour qu’il les ft passer en patois sicilien.


    Ce ne fut pas long. En Sicile comme en Calabre, tout le monde est pote et musicien.


    Mes deux vers patoiss, je les portai  Ferdinand, qui, en un instant, en eut fait la musique.


     Attention, maintenant! dis-je  nos rameurs.


    Ferdinand se leva et leur fit rpter le refrain.


    Alors Maria s’approcha d’eux, et, sur le pont, debout, les yeux au ciel, elle commena la mlodieuse cantilne.


    Le premier couplet fini, les matelots chantrent le refrain avec un admirable unisson.


    Puis Maria reprit.


    Il me serait impossible de rendre le charme de cette scne: le pilote tait couch sur le toit de la cabine et avait compltement cess de s’occuper du gouvernail; chaque matelot avait pass sa rame sous sa jambe et la maintenait avec son jarret afin d’avoir les deux mains libres pour applaudir; quant  nous, nous regardions Maria – Ferdinand avec un amour indicible– moi avec une admiration relle.


    Pitro, en sortant d’une coutille avec un plat de chaque main et un pain sous son bras, eut seul le pouvoir de nous tirer de notre contemplation.


    Les matelots s’empressrent de nous tendre une voile, et nous nous assmes pour djeuner  l’ombre de cette voile.


    Aprs le repas, je laissai causer Ferdinand avec Maria, et je m’approchai du pilote.


     Avez-vous bien djeun? demanda le pilote.


     Trs-bien.


     Alors, si j’ai un conseil  vous donner, dnez encore mieux.


     Pourquoi cela?


     Parce que, demain, vous ne serez gure en train de djeuner, ni mme de dner.


     Bah! vous riez.


     Les camarades ont d vous dire que je ne riais jamais.


     Et vous dites, prophte?...


     Je dis que nous aurons du bonheur si nous n’avons pas du bouillon cette nuit.


     Eh bien, pourquoi alors,  force de rames, ne gagnons-nous pas quelque crique de la cte de Calabre?


    Nunzio jeta les yeux sur la cte de Pestum, qui apparaissait  notre gauche comme une ligne d’azur aux douces ondulations.


    Puis, secouant la tte:


     Jamais ils n’auraient le temps, dit-il; il leur faudrait dix ou douze heures.


     Tandis qu’ la bourrasque, il ne lui en faudra que... combien?


     Que sept ou huit.


    Je tirai ma montre.


     Alors, dis-je, ce sera pour neuf heures?


     Oui, vers ce temps-l, dit Nunzio, une heure ou une heure et demie aprs l’Ave Maria... Mais n’en dites rien; c’est inutile de tourmenter d’avance la petite dame.


     Vieux prophte, lui dis-je en riant, tu as un faible pour cela.


     Je ne comprends pas, rpondit-il.


     Je dis que tu es amoureux de notre belle voyageuse, quoi!


     Oui, mais comme je suis amoureux de la madone.


    Et il salua comme on salue en passant devant une sainte image.


    J’allai rejoindre mes compagnons. La journe se passa  jouer de la guitare et  chanter. Je dis des vers d’Hugo, de Lamartine et d’Auguste Barbier, et j’entendis mes matelots, qui ne me comprenaient pas et qui croyaient, non pas que je rptais de mmoire, mais que je composais, m’appeler improvisatore.


    Cela leur donna une grande considration pour moi.  Naples, l’improvisateur est demi-dieu; en Sicile, il est dieu tout  fait.


    Pendant l’aprs-midi, cet azur du ciel si profond et si transparent s’effaa peu  peu; le firmament prit une teinte laiteuse et maladive; le soleil se coucha dans des nuages qui ressemblaient aux vapeurs des marais Pontins.


    L’heure de l’Ave Maria tait venue. Le pilote prit dans ses bras le fils du capitaine, le mit  genoux sur le toit de la cabine, et l’enfant dit pour lui et pour nous cette prire du soir si solennelle en Italie, plus solennelle en mer que partout ailleurs.


    Pendant que l’enfant disait sa prire, un gros nuage noir montait, pouss par un vent du sud-ouest.


    C’tait le bouillon promis par Nunzio.


    Aussi, la prire finie, me toucha-t-il du coude, tout en mettant un doigt sur ses lvres.


     Je le vois pardieu bien! lui rpondis-je.


    De temps en temps aussi, les matelots et mme le capitaine tournaient les yeux du ct du nuage, qui s’avanait rapidement en tendant, comme et fait un aigle gigantesque, une de ses ailes vers le nord, l’autre vers le sud.


    La lune apparaissait ou plutt transparaissait au milieu d’une vapeur blafarde qu’allait bientt recouvrir ce nuage qui s’avanait  grands pas.


    Par moments, ses flancs obscurs se lzardaient, et un clair courait comme un serpent de feu dans ces paisses tnbres.


    On n’entendait pas encore la foudre, mais on la sentait venir.


    La mer, sans qu’un seul souffle de vent passt encore dans l’atmosphre, devenait clapoteuse comme si quelque feu souterrain, se croisant du Vsuve  l’Etna, la faisait frissonner.


    Bientt,  l’horizon d’o venait le nuage, et paraissant marcher du mme pas que lui, nous vmes s’avancer une ligne d’cume, tandis que, de place en place, on voyait,  la surface des flots, se dessiner ces espces de frmissements que les marins appellent des pattes de chat.


    Enfin, un souffle brlant passa dans nos cordages et fit frissonner la seule voile qui, avec le foc, restt au btiment.


     Prenez deux ris! cria le pilote  l’quipage.


    En mme temps, le capitaine, s’avanant vers nous et s’adressant particulirement  Maria:


     Signora, et vous, seigneurs, nous dit-il, je n’ai point de conseils  vous donner; mais,  mon avis, vous feriez bien de rentrer dans la cabine.


     Y a-t-il danger? demanda Maria d’un ton assez calme.


     Non; mais nous allons avoir bourrasque, c’est--dire pluie et vent, et vous ne pourriez rester sur le pont, ou vous seriez, en quelques instants, tremps jusqu’aux os, et o, d’ailleurs, vous gneriez la manœuvre.


    Je connaissais ces sortes de recommandations, et je me retournai vers Maria:


     Vous entendez, madame? lui demandai-je. Voulez-vous bien nous donner l’hospitalit pour cette nuit?


     Vous n’en doutez pas, dit-elle; je l’espre, du moins.


    En ce moment, arriva, par le travers du speronare, une bouffe de vent si violente que le btiment se pencha sur le ct et trempa le bout de sa vergue dans l’eau.


    En mme temps, un clair, pendant la dure duquel on vit aussi clair qu’en plein jour, fendit le ciel.


     Rentrons, rentrons, dis-je  Maria. Le capitaine a raison, nous gnerions la manœuvre.


    Au mme instant, la voix de Nunzio se faisait entendre.


     Tutto a basso! criait-il.


    Les matelots se prcipitrent vers la voile, qui faisait plier la vergue comme un roseau.


    Je fis entrer Maria dans la cabine. J’y poussai Ferdinand et j’y rentrai derrire elle.


     peine les rideaux taient-ils retombs derrire moi, qu’un effroyable coup de tonnerre clatait et que le btiment prouvait une telle secousse que Maria tombait sur son matelas en jetant un cri, tandis que nous ne restions debout, Ferdinand et moi, qu’en nous cramponnant l’un  l’autre.

  


  
    


    [image: ]

    UNE AVENTURE D'AMOUR


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    IX


    C’tait le premier avertissement de la tempte: comme une ennemie gnreuse qui veut donner  son adversaire le temps de prendre des forces contre elle, elle parut consentir  nous donner quelques minutes de relche.


    Tout tait rentr dans l’obscurit, dans le silence, je dirais presque dans l’immobilit.


    Nous profitmes de l’armistice pour nous asseoir, Ferdinand et moi, sur le matelas tendu en face de celui sur lequel Maria tait couche.


    Une lampe suspendue au plafond nous clairait de sa lueur tremblante.


    Maria nous regardait alternativement l’un et l’autre, et semblait se demander auquel de nous deux, au moment du danger, elle s’adresserait pour avoir du secours.


    Ferdinand tait petit, mince et ple; son organisation frle et nerveuse donnait peu de garanties en cas de catastrophe; tout au contraire, fortement taill, vigoureusement bti, n’prouvant aucun malaise, mme dans les gros temps, j’avais cet aspect de calme et de puissance qui,  tort ou  raison, appelle la confiance et affermit le cœur.


    Le regard de Maria finit par s’arrter sur moi; ce regard me disait clairement: “Vous savez que c’est sur vous que je compte!”


    J’avoue que je me sentais tout enorgueilli de cette prfrence, qui ne paraissait, du reste, inspirer  Ferdinand aucune jalousie.


    Ferdinand avait bien autre chose  faire que d’tre jaloux! Il avait le mal de mer.


    Je compris que son immobilit et sa pleur ne venaient point de la crainte; j’avais si souvent vu se dvelopper autour de moi les symptmes de l’horrible indisposition qui l’envahissait peu  peu que je ne m’y trompai pas un instant.


     Vous souffrez? lui dis-je.


    Il me fit de la tte signe que oui.


    Tout est une fatigue dans cette situation, et un monosyllabe  prononcer est une grande affaire.


     Quelque temps qu’il fasse, lui dis-je, si vous avez le mal de mer, vous serez mieux dehors qu’ici.


     En effet, dit-il, l’odeur de cette lampe me fait mal.


    Il est incroyable, en pareille circonstance, l’acuit que prend le sens de l’odorat; on dirait qu’il s’est fortifi de l’affaiblissement des quatre autres. Cette odeur, que le baron prtendait lui tre insupportable, je ne la sentais mme pas.


    Ferdinand avait runi toutes ses forces pour prononcer la phrase qu’il venait de dire. Il saisit mon bras. Je me dressai sur mes jambes, et, en me dressant, je l’enlevai avec moi: deux ou trois fois nous faillmes – tant le mouvement de notre barque tait oscillatoire – tomber tous deux avant de gagner la porte. Enfin, je me cramponnai au rideau et je parvins, tout en trbuchant,  m’accrocher  un cordage.


    Le capitaine, en nous voyant faire une sortie si mal assure, comprit qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire et accourut.


    Ferdinand le prit par le cou.


    Un homme qui se noie s’accrocherait, dit-on,  une barre de fer rouge. Un homme qui a le mal de mer est bien autrement tenace.


     Ah! capitaine, dit Ferdinand me lchant pour se cramponner au patron du speronare, emmenez-moi, par grce,  l’autre bout du btiment.


    Il tait vident que, non seulement dans la situation o il tait, mais encore dans celle plus grave qu’il prvoyait, il ne se croirait jamais assez loin de Maria.


    Ses dsirs furent exaucs. D’un pied aussi ferme qu’il tait possible de le conserver dans une pareille tourmente, le capitaine emmena Ferdinand, et je vis celui-ci, en s’aidant non seulement de l’paule du capitaine, mais encore de tout ce qu’il rencontrait sur sa route, hommes, agrs ou cordages, s’enfoncer dans l’obscurit.


    Autant que j’en pouvais juger d’aprs ma longue exprience, j’estimai  deux ou trois heures de dure au moins les affaires que Ferdinand avait  rgler  l’avant du speronare.


    Je ne pouvais laisser Maria seule; la tempte augmentant de moment en moment, elle pouvait avoir besoin de mon secours; il n’y a pas que la peste de contagieuse.


    Je rentrai dans la cabine; Maria tait loin d’tre rassure, mais elle ne se sentait pas le moindre symptme d’indisposition; elle en tait  son cinquime ou sixime voyage sur mer, et, sous certains rapports, elle tait aguerrie.


    Elle me revit avec un plaisir qu’elle ne chercha point  dissimuler.


     Ah! me dit-elle, j’avais peur que vous ne revinssiez pas.


     Avez-vous entendu crier: “Un homme  la mer?”


     Non, quoique j’coutasse de toutes mes oreilles.


     Eh bien, alors, vous tiez bien sre de me revoir.


     Vous pouviez tre indispos comme Ferdinand.


     Et vous vous apprtiez  rire de nous deux, vous, la femme forte de l’vangile.


     Non. Savez-vous ce que je me disais tout  l’heure en vous regardant l’un  ct de l’autre?


     Redites.


     Eh bien, je me disais que, s’il y avait danger, c’est en vous que j’aurais confiance, et non pas en lui.


    Je lui tendis la main, elle me la serra entre les siennes.


    Ce serrement de main correspondait juste  un effroyable coup de tonnerre. Sans doute elle trouva que j’tais trop bon conducteur, car, me repoussant doucement:


     L-bas, me dit-elle; couchez-vous l-bas sur le matelas en face du mien; vous ne pouvez rester debout par un pareil roulis.


    En effet, la lame, qui prenait le petit btiment en travers, lui imprimait une oscillation si violente que deux ou trois fois dj j’avais failli tomber.


    Comme, en effet, je sentais que le conseil que me donnait Maria tait plein de prudence, et que plus je m’loignerais d’elle, moins je risquerais de manquer aux saintes lois de l’amiti, je parvins sans trop de maladresse  me jeter sur mon matelas.


    Nous nous trouvmes en face l’un de l’autre, spars seulement par un espace d’un mtre qui s’tendait entre nos deux matelas:


    Elle, appuye sur son coude droit; moi, sur mon coude gauche, nous regardant et nous souriant.


    D’un moment  l’autre, la lampe,  bout d’huile, menaait de s’teindre.


    La tempte allait toujours augmentant de violence; on entendait le pitinement des matelots, le craquement du mt et des agrs, les ordres brefs et saccads de Nunzio.


    De temps en temps, Maria demandait de sa voix claire et sonore:


     Non c’ pericolo, capitano?


    Et, d’un endroit ou de l’autre, le capitaine rpondait:


     No, no, no; siete quieta, signora.


    Et un coup de vent plus violent, une lame plus forte, venant dmentir la parole du capitaine, faisaient pousser un petit cri  Maria.


    La lampe se mit  ptiller.


     Oh! mon Dieu! dit Maria, nous allons rester sans lumire!


     Nous ouvrirons nos rideaux, lui dis-je, et les clairs remplaceront notre lampe.


     Non, dit-elle, j’aime encore mieux l’obscurit que cette lumire-l.


    Le mouvement du btiment, les grondements du tonnerre qui roulait sans interruption, les cris de Burrasca! sirocco! mistrale! qui retentissaient, enchans les uns aux autres comme une annonce du danger que l’on avait  combattre et comme un appel au courage des matelots, tout cela allait croissant et avec un accent de plus en plus inquiet.


    Maria rptait presque machinalement la phrase:


     Non c’ pericolo, capitano?


    Pendant ce temps, notre lampe jetait en ptillant ses dernires lueurs.


    Tout  coup, les cris Burrasca! burrasca! redoublrent. Le tonnerre clata comme s’il tombait sur le petit btiment lui-mme. Une vague norme le souleva en le frappant en plein travers.


    Maria perdit l’quilibre, qu’elle ne conservait qu’ grand’ peine sur son matelas, et, glissant sur la pente du plancher, incline comme celle d’un toit, se trouva dans mes bras.


    La lampe s’teignit.


     Questa volta, c’ pericolo, lui dis-je en riant.


    En effet, le pril tait grand; seulement, il avait chang de nature.


     Ah! me dit Maria en respirant lorsque le pril fut pass, qui va se douter que, dans un pareil moment, vous ne soyez pas plus mu!


    ***


    


    La tempte dura toute la nuit. Bienheureuse tempte! elle ne se doutait gure que, parmi tous ceux qu’elle avait menacs de mort, il y avait un homme qui lui garderait une ternelle reconnaissance.


    Au matin, la mer commena de calmir. J’avais remplac Ferdinand  l’avant du navire, et je regardais en souriant ces montagnes qui nous soulevaient, ces valles qui semblaient vouloir nous engloutir. Je respirais avec cette large haleine de l’homme jeune, fort et heureux.


    Je sentis qu’un bras se glissait sous mon bras et s’appuyait au mien.


    Je tournai doucement la tte et vis le doux visage de Maria, tout baign de langueur.


     Il pericolo  sparito, lui dis-je en riant.


     Chut! me rpondit-elle, et causons srieusement.


     Comment, srieusement?


     Mais oui, trs-srieusement.


     Et Ferdinand?


     Il est bris de sa nuit et dort tout tremp.


     Voil ce que c’est que d’avoir le mal de mer, lui dis-je.


     Ne riez pas, vous me faites peine.


     Vraiment?


     Sans doute, pauvre garon!


     Bon! il est bien  plaindre!


     Vous ne savez pas comme il m’aime!


     Eh bien, qui lui dira jamais ce qui s’est pass?


     Moi donc.


     Comment, vous?


     Oui, moi; croyez-vous que je vais pouser Ferdinand aprs ce qui s’est pass entre nous?


     Diable! c’est si grave que cela?


     Mais oui, monsieur, c’est si grave que cela.


     Bon! un accident.


     Voil justement o est le mal.


     Expliquez-moi cela.


     C’est que ce n’est pas tout  fait un accident.


     Bah!


     Tenez, du moment o je vous ai revu...


     Eh bien?


     Eh bien, j’ai senti dans mon cœur qu’un jour ou l’autre, je serais  vous.


     Vraiment?


     D’honneur! Ds lors, ce n’tait plus qu’une affaire de temps et de circonstance.


     De sorte que cette nuit...


     Quand vous m’avez tendu la main...


     Vous avez devin que le temps tait venu et la circonstance urgente.


     Si vous riez, non seulement je ne vous dis pas le reste, mais je ne vous reparle de ma vie.


     Dieu me garde de m’exposer  un pareil chtiment! Tenez, je ne ris plus, je vous regarde.


    Je ne sais quelle expression avaient prise mes yeux, mais sans doute rendaient-ils ma pense.


     Vous m’aimez donc un peu? me dit-elle.


     Je vous adore tout simplement.


     Rptez-moi cela pour me consoler.


     Et vous, achevez ce que vous avez  me dire. Vous voyez bien que je ne ris plus.


     Eh bien, j’avais  vous dire que, cette nuit, je ne me suis pas si bien cramponne  mon matelas que j’aurais d le faire, et qu’il y a, dans l’accident qui m’est arriv, un peu moins de roulis que vous ne pourriez le croire.


     Oh! lui dis-je, que vous tes bien l’adorable crature que j’avais pressentie ds Paris!


     Oui, me rpondit-elle srieusement; mais, adorable ou non, cette crature est une honnte femme. Entre Ferdinand et moi, il avait t convenu qu’il ne serait jamais question du pass; mais la tempte de cette nuit, c’est du prsent; j’ai donc manqu  ma parole, et ce mariage ne peut plus avoir lieu.


     Avouez que vous n’tes pas fche d’avoir trouv un prtexte.


     Voyons, seriez-vous fch, vous, de passer un mois avec moi dans le plus beau pays du monde?


     Non, car ce mois serait peut-tre le plus heureux de ma vie.


     Eh bien, voici ce que vous allez faire en arrivant  Palerme.


     D’abord, je vous dirai que nous allons  Messine et non  Palerme.


     Pourquoi cela?


     Parce que le vent nous pousse  Messine et non  Palerme, et que le capitaine vient de me dire que, si nous mettions le cap sur Messine, nous y serions demain au soir, tandis que si nous nous obstinions  aller  Palerme, nous y serions Dieu sait quand.


     Eh bien, soit; allons  Messine, peu m’importe. Je ferai par terre le reste du voyage. Voici donc ce que vous allez faire en arrivant  Messine...


     Ordonnez, j’obirai de point en point.


     Vous nous quitterez, Ferdinand et moi, pour continuer votre voyage; vous parti, je lui dis tout.


    Je fis un mouvement involontaire.


     Oh! soyez tranquille! me dit-elle, je serai aussi franche avec lui que je l’ai t avec vous; par le premier bateau  vapeur, il retournera  Naples.


     Vous vous laisserez attendrir...


     Non; je suis inflexible quand je suis dans mon tort.


     Et moi, que deviendrai-je?


     Vous, si vous n’tes pas press de me revoir, vous ferez le tour de la Sicile; si vous tes press, au contraire,  Girgenti ou  Selinonte, vous prendrez des chevaux ou des mulets, vous traverserez la Sicile, et vous viendrez me rejoindre  Palerme.


     Je prendrai des chevaux ou des mulets, et j’irai vous rejoindre  Palerme.


     Bien sr?


     Oh! je vous rponds que vous pouvez y compter.


    Elle me tendit la main.


     J’y compte, dit-elle; d’ici l, pas un mot, n’est-ce pas? pas une parole qui puisse donner le moindre soupon de ce qui est arriv. Il ne faut pas que l’on devine, il faut que j’avoue.


    Tout cela tait d’une logique si pleine de dlicatesse, qu’il n’y avait rien  redire.


    Je promis donc de me conformer en tout point aux instructions de Maria.


    Nous venions de conclure ce pacte, lorsque Ferdinand reparut. Il avait l’air d’arriver de l’autre monde.


    Comme Maria n’tait jamais bien dmonstrative envers lui, elle n’eut rien  changer  ses manires.


    Je les laissai seul. J’avoue que j’tais fort embarrass en face de mon pauvre ami, quoique la faute ne ft pas  moi, mais  la tempte.


    Comme si elle n’tait sortie de la grotte d’ole que pour amener l’accident que j’ai racont, elle se calmait rapidement.  tous ces vents accourant des quatre coins du ciel avait succd une bonne brise de nord-ouest qui aplanissait la mer et balayait le ciel. Les rivages de la Calabre apparaissaient comme une ligne d’azur, et, vers les quatre heures du soir, nous longions la cte d’assez prs pour que le capitaine nous dt le nom de toutes ces agglomrations de points blancs qui commenaient de se dessiner sur la rive.


    Le soir, lorsque le fils du capitaine dit l’Ave Maria, la mer tait unie comme un miroir; il n’y avait pas un nuage au ciel.


    Il va sans dire que, cette nuit, Ferdinand et moi fmes exils de la cabine et couchmes sur le pont.


    Rien de plus charmant que les orages d’t sur les ctes de Naples et de Sicile. Ils ont l’air de querelles d’amant et de matresse; la nature crie, tempte, pleure, puis la paix se conclut, le calme renat, le sourire du soleil reparat sur le ciel bleu, les larmes se schent, les beaux jours sont revenus.


    Nous navigumes toute la journe, filant sept  huit nœuds  l’heure, de sorte que, vers quatre heures de l’aprs-midi, nous commenmes de distinguer le cap Palmieri; du point d’o nous venions, il semblait compltement fermer le passage; le dtroit de Messine tait parfaitement invisible, et nous avions l’air de courir droit sur la cte.


     notre gauche, blanchissait le village de Scylla, pareil  une cascade de maisons qui, du haut de la colline, se prcipiterait dans la mer.


     mesure que nous approchions, nous voyions la mer s’enfoncer comme un fer de lance entre les ctes de Sicile et celles de Calabre.


    Enfin, nous distingumes le dtroit.


    Nous passmes sur Charybde et allmes jeter l’ancre dans l’ancien port de Zancle, auquel sa forme, qui est celle d’une faux, avait fait donner ce nom.


    Il tait trop tard pour dbarquer.


    Nos matelots, enchants d’tre arrivs et d’avoir rgl leurs comptes avec la tempte, passrent toute la soire  chanter et  danser. Pendant ces danses et ces chants, Maria trouva moyen de me serrer la main en passant et de me dire tout bas:


     C’est convenu, vous partez demain matin. Ferdinand part par le premier bateau  vapeur, et nous nous retrouverons  Palerme.


    Je lui rendis son serrement de main en rptant:


     C’est convenu.


    La nuit s’coula, merveilleuse, toile, transparente. La brise, douce comme une caresse, embaume comme un parfum, semblait vouloir envelopper la terre entire de ses baisers.


    Je dormis peu; mais ce qui faisait le charme de mon insomnie, c’est que je sentais, quoique loign d’elle, que Maria ne dormait gure plus que moi.


    Deux ou trois fois, enveloppe de son peignoir de mousseline, elle entrouvrit ses rideaux pour regarder le ciel et chercher  l’orient le premier rayon de l’aurore.


    Une fois elle sortit, s’avana sur le pont, lgre comme une ombre, et passa assez prs de mon matelas pour que je pusse prendre le bas de son peignoir et le baiser.


    Ferdinand dormait les poings ferms et se rattrapait des fatigues de l’orage.


    Deux ou trois fois dans la journe, faisant allusion au prtre que nous avions rencontr au moment de nous embarquer:


     Diable de prtre! avait-il dit. Je ne suis pas superstitieux, cependant il faut avouer que le capitaine avait raison.


    Qu’allait-il donc dire quand il saurait qu’il avait fait un voyage inutile?


    Le jour vint; le port s’veilla le premier, la ville ensuite; les canots se dtachrent du rivage et vinrent visiter les btiments arrivs soit dans la soire, soit dans la nuit. Le capitaine fit un signal, la Sant arriva. Les vrifications furent faites, et l’on put descendre.


    Le moment des adieux tait venu. Je serrai, avec un certain sentiment de remords ml de honte, la main de Ferdinand. J’embrassai Maria, qui, tout en recevant et en me rendant mon baiser, me dit tout bas:


      Palerme!


    Elle descendit la premire dans le canot, Ferdinand aprs elle. Le canot se dtacha du speronare et rama vers Messine.


    Maria s’tait assise de manire  ne pas me perdre de vue un instant. Elle me regardait et me souriait. Regard et sourire me disaient visiblement: “Je suis calme, je suis heureuse, je compte sur toi.”


    La femme la plus douce, la plus sensible  la piti est cruelle quand elle n’aime pas. Maria se disait dans son cœur qu’elle faisait une chose honnte et selon sa conscience, en rvlant tout  Ferdinand. Mais elle ne s’inquitait en aucune faon de l’effet que produirait sa rvlation sur l’homme qui l’aimait et qu’elle n’aimait pas; elle avait accompli ce qu’elle regardait comme un devoir; cela lui suffisait.


    Arrive au port, elle me fit un dernier signe d’adieu avec son mouchoir; je lui en fis un dernier avec mon chapeau; elle sauta sur le rivage, refusa le bras de Ferdinand, je ne sais sous quel prtexte, marcha prs de lui pendant une centaine de pas, se retourna une dernire fois, et, pareille  une ombre, s’vanouit au coin d’une rue.


    Le capitaine les avait accompagns; il revint avec ses papiers en rgle. Rien ne me retenait  Messine, l’une des villes les plus ennuyeuses du monde et que, d’ailleurs, je connaissais.


    Nous fmes donc provision de viande, de poisson et de lgumes frais, et, profitant du vent qui tait bon, nous remmes  la voile le jour mme.


    Huit jours aprs, j’tais  Girgenti, l’ancienne Agrigente; je laissais mon btiment dans le port en donnant l’ordre qu’il ft le tour par Marsala et vnt me rejoindre  Palerme; je prenais des chevaux, je traitais avec un chef de bandits pour n’tre point arrt en route, et, aprs trois jours de voyage  travers terres, j’arrivais  Palerme et demandais l’htel des Quatre-Nations, o devait descendre Maria.


    L, je m’informai. Elle tait arrive seule, avait eu un succs norme, et logeait effectivement  l’htel.


    Elle venait de partir pour la rptition.


    Je pris une chambre au mme tage qu’elle, ni trop prs ni trop loin de son appartement.


    Puis je courus aux bains; je tenais  tre chez moi quand elle arriverait.


    J’y tais en effet, pench sur la rampe au haut de l’escalier. Lorsqu’on lui dit en bas qu’un monsieur s’tait inform d’elle et l’attendait:


     Oh! c’est lui! s’cria-t-elle.


    Et elle s’lana par les degrs.


    Elle s’y jeta, s’inquitant peu si les domestiques la suivaient, si les autres voyageurs la voyaient ou l’entendaient, et entra dans son appartement en criant:


     Je suis libre! je suis libre! Oh! comprends-tu ce qu’il y a de bonheur dans ce mot: libre, libre, libre!


    En effet, jamais oiseau dans l’air, cavale dans la plaine, chevreuil au bois, ne m’avaient donn une pareille ide de la grandeur, je dirai presque de la majest de ce mot: LIBRE!


    Maria m’avait promis un mois de bonheur dans le plus beau pays du monde; elle me donna quinze jours de plus qu’elle ne m’avait promis. Aprs vingt ans, je dis: Merci, Maria! jamais dbiteur n’a pay comme vous intrt et capital!


    Quant  Palerme, qu’en dire? C’est le paradis du monde. Que la bndiction des potes soit sur Palerme!


    Au bout de six semaines, il fallut se sparer. Quinze jours s’taient passs en luttes dsespres. Chaque jour, j’avais d partir; chaque jour, cette rsolution s’tait vanouie au milieu des larmes.


    Chaque jour, je disais: “Je partirai demain.”


    Enfin, le moment du dpart arriva: je remontai sur mon btiment, Maria ne le quitta qu’au moment o on levait l’ancre. Elle jouait le soir: elle dut tre sublime.


    Le vent tait favorable. Il me restait  voir celles des les de l’archipel que je n’avais pas visites  mon dernier voyage. Nous mmes le cap sur Alicuri.


    Pendant quinze ou vingt milles, le vent continua de souffler de manire  nous faire faire cinq  six lieues  l’heure; puis il tomba peu  peu, et nous nous sentmes pris par le calme.


    Je regrettai alors de n’avoir pas retard mon dpart d’un jour de plus, puisque mon dpart ne servait  rien.


    J’eus une de ces nuits merveilleuses o l’on jouit par tous les sens de tous les enchantements de la nature: ciel profond, mer transparente, toile, splendide, parfums de la plage, senteur des flots, frmissement de l’invisible autour du rel; tout semblait runi pour me faire oublier ce que je venais de perdre ou pour me faire comprendre que ce que je venais de perdre me manquait seul pour faire de moi un des privilgis de la cration.


    Je m’endormis au jour, pensant  Maria et me disant:


     Elle pense  moi!


    Vers les sept heures du matin, le capitaine me rveilla en me disant qu’une barque venait de sortir du port et se dirigeait de notre ct en faisant des signaux.


    Je m’lanai hors de la cabine avec l’ide que cette barque m’apportait une lettre de Maria.


    C’tait mieux que cela: elle m’apportait Maria elle-mme.


    Au lever du jour, l’adorable femme s’tait informe: elle avait appris qu’il faisait calme, que le speronare tait encore en vue; elle avait couru au port louer une barque, et elle tait partie pour me dire encore une fois adieu.


    Je ne sais pas si dans toute ma vie j’ai eu une joie aussi vive que celle que j’prouvai lorsque je la sentis palpitante sur mon cœur.


    Elle riait, pleurait, criait de joie.  nature! que tu es belle dans tes floraisons, soit que la femme aime, soit que la fleur s’ouvre!


    Les matelots battaient des mains. Ils n’avaient pas oubli ce jour de chant et de danse que Maria leur avait donn.


     Oui, leur disait-elle, toute reconnaissante, oui, soyez tranquilles; nous allons chanter, vous allez danser.


    Puis, se retournant vers moi, avec cette double passion tendre et furieuse  la fois de la gazelle et de la lionne:


     Et nous, nous allons nous aimer, n’est-ce pas?


    Pour que la fte ft universelle, Maria avait charg sa barque de viandes froides et de vin. Les viandes froides et le vin furent distribus aux deux quipages de la barque et du speronare.


    Une festin commena.


    Notre festin,  nous, c’taient les regards pleins d’amour et de larmes, les demi-mots entrecoups par les baisers, les soupirs joyeux, les sourires tristes.


    La journe se passa en chants et en danses.


    La nuit vint. On avait amarr la barque au speronare. Les deux matelots palermitains s’taient joints aux ntres.


    Le calme continuait.


    Belle nuit, douce nuit, nuit trop courte, nuit dont la date est reste crite au plus profond de mon cœur en lettres de feu!


    Le jour parut. Hlas! avec le jour, la brise se leva.


    Il fallait se quitter: Maria jouait le soir.


    Elle voulait tout braver pour rester encore une heure de plus. C’tait impossible.


    Comme le condamn, elle demanda une demi-heure, un quart d’heure, cinq minutes.


    Il fallut la prendre et l’emporter dans sa barque.


    Oh! que la beaut dramatique et thtrale est loin de la ralit!


    J’avais vu Maria dans Norma, dans Ohtello, dans Don Juan; je l’avais applaudie de toutes les forces de mes mains.


    Mais qu’elle tait bien autrement belle dans son vrai, dans son rel dsespoir! Chez moi, l’admiration le disputait  l’amour, et,  mesure qu’elle s’loignait de moi les bras tendus vers moi, et que je m’loignais d’elle les bras tendus vers elle, je lui criais:


     Je t’aime, tu es belle! Tu est belle! je t’aime!


    La brise frachissait. Nous nous loignions rapidement.


    De leur ct, les matelots de la barque faisaient force de rames. Ils craignaient qu’un trop grand vent ne les empcht de rentrer au port.


    Elle, sans songer au danger, debout  l’arrire, secouait son mouchoir, et chaque mouvement de ce nuage blanc qui allait s’effaant de minute en minute venait me dire: “Je t’aime!”


    Enfin, la distance effaa tout; la barque disparut.


    Je restai l’œil fix sur le port, bien longtemps, certes, aprs que Maria y fut rentre.


    Je ne l’ai jamais revue.


    Je ne l’ai jamais revue, et il y a vingt ans de cela, et pas le plus petit nuage ne tache la splendeur de ce mois et demi pass  Palerme.


    Pendant un mois et demi, deux tres n’ont eu qu’un cœur, qu’une existence, qu’un haleine.


    Oh! pendant ce mois et demi, Dieu, j’en suis sr, a regard plus d’une fois du ct de Palerme.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    


    Je me retournai vers mes deux compagnes de voyage.


    Elles me regardaient, souriant et respirant  peine.


     Voil mon histoire, leur dis-je. Ne m’en demandez pas une seconde pareille. On n’en a qu’une comme celle-l dans sa vie.

  


  
    


    [image: ]

    UNE AVENTURE D'AMOUR


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    X


    Le bateau  vapeur partait  dix heures. Le rcit de mon histoire m’avait conduit jusqu’ sept. Ces dames n’avaient que le temps de se lever, de faire leur toilette et de djeuner.


    Je me retirai discrtement dans ma chambre.


    Il est incroyable ce que j’prouvais de charme inconnu dans ce voyage. C’tait la premire fois que se prsentait pour moi cette trange situation: de l’intimit sans la possession et de la familiarit sans l’amour.


    La tendresse fraternelle ne saurait donner aucune ide de cela. D’ailleurs, la tendresse fraternelle ne va pas jusqu’ cet abandon des femmes allemandes envers un ami.


    Puis ajoutons ceci: elles ont – du moins toutes celles que j’ai connues – un grand avantage sur nos femmes: elles sont toujours prtes  l’heure sans que leur toilette paraisse souffrir de cette promptitude.


    Un quart d’heure aprs que je les avais quittes, mes compagnes de voyage me rappelaient. C’tait moi qui n’tais pas prt. Il est vrai que j’avais pass dix bonnes minutes  rver.


    Elles avaient command le premier djeuner. Nous devions faire le second  bord du bateau.


    Je ne sais si je me suis extasi quelque part sur la faon dont on mange en Allemagne; je ne parle pas de la qualit, je parle de la quantit.


    C’tait au point que je me suis demand quelquefois si l’on n’avait pas fait aux Allemandes une fausse rputation de rverie; si, lorsque l’on croit qu’elles rvent, elles ne sont pas tout simplement occupes  digrer.


    Rcapitulons.


    Le matin,  sept heures, en ouvrant les yeux, on fait le petit djeuner, c’est--dire que l’on mange la moindre chose: deux œufs, une tasse de caf, un peu de brioche, juste ce qu’il faut pour dire que l’on ne s’expose pas l’estomac vide  la dernire haleine de la nuit.


     onze heures, on fait un second djeuner qui se compose de biftecks, de ctelettes, de pommes de terre ou autres lgumes. Ce qui le distingue de l’autre, c’est que l’on y boit du vin, tandis que gnralement, dans le premier, on ne boit que de l’eau.


     une heure, on fait le petit dner. Celui-l se compose de jambon, de viandes froides et de quelques apritifs. C’est un moyen ingnieux de se creuser l’estomac pour le grand dner.


     trois heures, a lieu le grand dner. C’est ordinairement  ce repas que l’on mange la soupe aux boulettes, le bœuf au raifort, le livre aux confitures, le sanglier aux cerises, l’omelette au sucre, au safran et  la vanille, et les crmes de toute espce.


     cinq heures, on gote avec la moindre chose, moins pour manger, il faut l’avouer, que pour dire que l’on ne perd point la tradition d’un bon repas.


    Enfin, en sortant du thtre, on soupe solidement, vu le peu de confort du goter, et l’on se couche par l-dessus.


    Dans ces divers repas ne sont point compris le th, les gteaux et les sandwiches que l’on prend dans les intervalles.


    Depuis mes derniers voyages en Allemagne, je dois dire que, dans les htels du Rhin, les lits avaient compltement chang d’aspect.


    J’eus la fatuit d’attribuer ce changement  mes rclamations.


    Le pain aussi avait subi des amliorations. Le gteau au riz et le pumpernickel avaient  peu prs disparu pour faire place  cette espce de brioche vernie  l’œuf que l’on appelle pain de Vienne. C’tait dj un progrs.


    Nous emes donc  notre djeuner des œufs, du caf  la crme – lisez de la chicore au lait –, du beurre irrprochable, et de ce beau linge blanc qui devait plus tard, dans mon voyage de Russie, m’apparatre si souvent en songe et si rarement en ralit.


    De l’htel o nous tions, nous entendmes la cloche du bateau  vapeur – ancr  cinq cents pas de nous  peu prs, sur la rive gauche du Rhin – faire son premier appel au moment o nous achevions notre djeuner.


    Nous avions encore une demi-heure devant nous; mais mes compagnes de voyage voulurent partir pour avoir de bonnes places.


    Comment les Allemandes, qui aiment tant  tre si bien assises, se sont-elles dcides pendant tant de sicles  tre si mal couches?


    Et cependant, il faut dire que, malgr la faon inoue dont trente millions d’Allemands et d’Allemandes sont couchs, l’Allemagne est le pays le plus pacifique qui soit au monde.


    En nous rendant au bateau  vapeur, nous emes un exemple vivant de cette multiplication recommande par l’vangile: nous suivions une alle qui ctoie le Rhin, et, dans cette alle, nous ne tardmes pas  rejoindre une jeune femme de vingt-quatre ans. Elle donnait la main  une grande fille de six ou sept ans. Un gros garon de cinq  six ans, aux joues rondes comme des pommes d’api, jouait derrire elle au ballon. Il tait suivi par deux petites sœurs de quatre  cinq ans qui se tenaient par la main; une grosse nourrice, paysanne de la Fort-Noire, venait ensuite, tenant dans ses bras un enfant de deux ans et tranant une petite voiture dans laquelle suait son pouce un marmot de huit  dix mois.


    Une poupe, qui paraissait appartenir en communaut  la famille, tait couche prs de lui.


    Toute cette famille, compose de huit personnes, pouvait reprsenter un total de quarante-six  quarante-huit ans.


    Nous nous embarqumes. Ces dames choisirent leurs places. La chose leur fut facile, et, une demi-heure aprs, le btiment se remit en chemin.


    Un petit chteau, qui appartient au roi de Prusse actuel, me rappelle un assez trange souvenir.


    Je faisais pour la premire fois le voyage du Rhin; c’tait en 1838.


    Prvenu que ce petit chteau appartenait au prince royal de Prusse – le roi de Prusse actuel n’tait que prince royal  cette poque – et que, de ce chteau, le prince royal avait fait un muse de tableaux, d’armes et de meubles du seizime sicle, je m’arrtai en face de ce chteau, me fis dposer  terre et demandai  le voir.


    Rponse me fut faite que, depuis trois jours, l’intendant du prince royal tait arriv avec ordre de fermer momentanment la porte aux curieux; cependant, ces curieux taient pris d’inscrire leurs noms sur un registre dpos chez le concierge, quelques exceptions devant tre faites si la qualit des personnages paraissait mriter ces exceptions.


    Quoique ma qualit me part fort mince vis--vis d’un intendant du prince royal, comme j’tais condamn  rester jusqu’au lendemain dans une petite auberge isole, j’inscrivis,  tout hasard, mon nom et l’indication de l’auberge qui devait me servir de domicile pour vingt-quatre heures.


    Puis je m’en allai,  vingt pas de l, faire avec des pierres des ricochets dans le Rhin, ce qui tait, comme on le sait, la grande distraction de Scipion en exil. Ai-je besoin de dire que ce n’tait pas dans le Rhin, mais dans la mer Tyrrhnienne que Scipion faisait ses ricochets?


    J’en tais  ma troisime pierre et  mon quinzime ou dix-huitime ricochet, lorsque le concierge arriva  moi tout essouffl, et, me prenant pour quelque prince voyageant incognito, me dit, en saluant jusqu’ terre, que la consigne tait leve  mon endroit et que je pouvais visiter tout  mon aise le chteau.


    Il ajoutait que l’intendant m’attendait pour m’en faire les honneurs.


    N’tant pas imprieusement retenu par le plaisir auquel je me livrais, et surtout ne voulant pas faire attendre l’intendant de Son Altesse royale, je revins au chteau.


    L’intendant m’attendait  la porte de la salle d’armes.


    C’tait un homme de trente-six  trente-huit ans  peu prs, au teint color, aux cheveux blonds, aux yeux bleus. Il me reut de la faon la plus gracieuse, s’excusant de ce que le concierge, esclave de sa consigne et illettr comme un vritable Suisse qu’il tait, n’avait pas compris qu’une pareille consigne ne pouvait pas s’appliquer  moi.


    De mon ct, je me confondis en remercments; l’intendant parlait franais comme un Tourangeau: videmment, c’tait un homme lettr. Il tait de figure agrable, de tournure distingue. Je lui tendis la main en signe de remercment, et nous nous secoumes les poignets comme de vieux camarades.


    Je voyageais dj depuis quelque temps en Allemagne, et les Allemands m’avaient habitu  ces faons cordiales et franches.


    Mon laisser-aller parut, au reste, le mettre parfaitement  son aise. Il me dit qu’il entendait devenir mon cicerone et me faire les honneurs du chteau.


    Les manires de l’intendant me plaisaient fort; seulement, elles me paraissaient bien distingues pour tre celles d’un intendant.


    Nous parcourmes le chteau chambre par chambre; nous l’examinmes dans tous ses dtails; nous passmes d’une tour  l’autre par le pont suspendu que l’on aperoit du bateau  vapeur et qui semble la toile d’une gigantesque araigne; puis nous nous arrtmes dans la bibliothque renfermant les plus belles ditions qui aient t faites de Goethe, de Schiller et de Shakespeare.


    Pendant ce temps, l’heure du petit dner tait arrive; on vint annoncer  M. l’intendant qu’il tait servi.


     Je ne sais si vous tes dj habitu  nos heures de repas, me dit-il; mais j’ai pens que vous me feriez l’honneur de djeuner avec moi, et j’ai fait mettre votre couvert.


    Il n’y avait pas moyen de refuser une offre faite de si bonne grce. J’acceptai.


    Tout en descendant dans la salle  manger:


     J’ai pens, me dit mon hte, que, depuis que vous tes en Allemagne, vous avez suffisamment souffert de la cuisine allemande, et, pour que vous ne gardiez pas un trop mauvais souvenir de notre pauvre chteau, je vous ai command un djeuner  la franaise.


    J’avoue que cette attention toute dlicate ne fut pas celle  laquelle je fus le moins sensible. L’ide de manger du vrai pain au lieu de manger de la brioche ou du pumpernickel me souriait normment.


    Aussi jetai-je un cri de joie lorsque j’aperus ce que les boulangers appellent une couronne.


    Ceux qui connaissent mes opinions savent que ce n’tait point la forme qui me rjouissait: c’tait le fond.


    Le djeuner tait excellent et bien certainement prpar par un compatriote. Je m’enquis de la nationalit de l’artiste: c’tait bien un Franais. La cuisine franaise, me dit l’intendant, tait celle que prfrait Son Altesse; et le cuisinier tait  demeure au chteau, quoiqu’il ne ft occup que pendant les haltes estivales que le prince venait y faire.


    Le djeuner fini, l’intendant dclara que, puisque j’tais entr dans la souricire, je n’avais le droit d’en sortir qu’avec son consentement. En consquence, il me donnait le choix d’une partie de trictrac, d’une partie de billard ou d’une promenade  cheval.


    Je n’ai jamais rien compris au trictrac. Depuis que j’ai, comme on peut le voir dans mes Mmoires, gagn  mon ami Cartier les huit cents petits verres et les quatre-vingts demi-tasses avec lesquels je fis  Paris le voyage qui dcida de mon avenir, je n’ai pas, je crois, touch trois fois une queue de billard. Je donnai donc la prfrence  une promenade  cheval.


    Sur un signe de l’intendant, deux chevaux furent amens tout scells au perron du chteau. Il enfourcha l’un, j’enfourchai l’autre, et nous nous acheminmes, au travers d’une valle pittoresque, jusqu’aux ruines d’un vieux chteau.


    Chemin faisant, il me raconta l’histoire de celui qui nous venions de quitter.


    Il tait la proprit de la ville de Coblence, qui le mit en vente pendant plusieurs annes pour une somme de trois cent francs, je crois, sans trouver amateur. Ce que voyant la bonne ville, elle en fit cadeau au prince royal de Prusse, qui avait reconnu le cadeau en y dpensant un million.


    Au bout de trois heures de promenade dans la montagne, nous revnmes au chteau; le grand dner nous attendait.


    Ayant accept le petit dner, je ne voyais aucune raison de ne pas accepter le grand; seulement, en voyant la magnificence avec laquelle il tait servi, je fis forces reproches  l’intendant sur les dpenses dans lesquelles il induisait le prince royal.


    Ce  quoi il me rpondit que le prince royal, en le choisissant, avait bien su  quoi il s’exposait.


    Mon reproche devenait de plus en plus fond au fur et  mesure que le dner passait d’un service  l’autre. Aprs les vins de Bordeaux taient venus les vins du Rhin, aprs les vins du Rhin les vins de Champagne, et aprs les vins de Champagne les vins de Hongrie. C’tait vraiment pch que toute cette magnificence s’adressant  un aussi pauvre buveur que moi.


    Le caf nous attendait sur la terrasse du chteau.


    Rien de plus merveilleux que l’horizon que l’on dcouvre de cette terrasse: montagnes, valles, fleuves, ruines, villages, tout se runit pour en faire un point de vue unique. Nulle part, peut-tre, le Rhin n’est plus anim que l; fleuve et grandes routes sont couverts: le fleuve, de bateaux de pche, de bateaux  vapeur, de ces grands trains de bois sur lesquels descend toute une population; grandes routes, de cavaliers, de pitons, de cochers, de charrettes, de coups, de calches. C’est qu’on est  quatre ou cinq milles  peine de Coblence, et que Coblence est une des villes les plus bruyantes et les plus mouvementes des bords du Rhin.


    Je passai l deux ou trois bonnes heures des plus pittoresques de ma vie.


    Mon hte connaissait toutes les lgendes du Rhin, depuis celle de la Loreley jusqu’ celle de l’autographe de Janin  M. de Metternich; il savait par cœur toutes les ballades d’Uhland, depuis la Fille de l’htesse jusqu’au Mnestrel. Nous discutmes avec acharnement sur Goethe et Schiller; comme tous les Allemands, peu dramatiques mais fort rveurs, il prfrait Goethe  Schiller; moi, tout au contraire, peu rveur et trs-dramatique, je prfrais l’auteur des Brigands  l’auteur du Comte d’Egmont. Il y avait plus, et cela paraissait une pense damnable  mon hte: Faust, l’incarnation du gnie allemand, me paraissant infrieur  Goetz de Berlichingen, j’eus l’audace de refaire Faust d’un bout  l’autre, comme je le comprenais; mon hte fut sur le point de se voiler le visage, ni plus ni moins que le roi des rois dans la belle scne d’Euripide entre Mnlas et Agamemnon, scne que Racine s’est bien gard d’imiter, de peur que l’on ne reconnt M. de Montespan dans Mnlas.


    En somme, malgr mes contradictions, mon hte, qui, comme je l’ai dit, tait non seulement fort lettr, mais qui encore usait dans la discussion de toutes les finesses de la langue franaise, paraissait fort s’amuser de la conversation qui, de mon ct, m’intressait normment. Enfin, la nuit tant venue, la soire s’avanant, je me levai pour prendre cong de lui; mais alors il me dclara que, ne voulant pas m’exposer  coucher dans un de ces lits dont je lui avais fait la description, il avait envoy chercher ma malle  l’htel, en prvenant que je n’y coucherais pas, attendu qu’on m’avait prpar une chambre au chteau.


    Arriv au point d’indiscrtion o j’en tais, le mieux tait de me laisser faire jusqu’au bout. J’acceptai donc la chambre comme j’avais accept le grand et le petit dner, mais  la condition que, sous aucun prtexte, le bateau du lendemain ne s’en irait sans moi.


    L’engagement fut formellement pris par mon hte.


    L’heure du souper tait arrive. Le th, les gteaux, les sandwiches, les brioches, les massepains nous attendaient; il fallut en passer par les massepains, par les brioches, par les sandwiches, les gteaux et le th.


    Je dois dire que, depuis que j’tais en Allemagne, j’tais fait  ces sortes de violences et que j’en sortais assez  mon honneur pour un homme qui,  Paris, ne fait que deux repas par jour, et mme parfois qu’un seul.


    Il est vrai que mon hte m’encourageait singulirement.


    Enfin, la pendule marqua minuit. Il tait en bonne conscience l’heure de se retirer. Je me levai. Mon hte sonna, et un valet de chambre me conduisit  mon appartement.


    J’avais tout simplement la chambre d’honneur, celle des portraits de famille; j’tais gard par tout un rgiment de margraves, de ducs et de rois, depuis le fondateur de l’ordre Teutonique jusqu’ Frdric-Guillaume. Enfin, j’tais couch dans un lit de bois sculpt o six voyageurs de ma taille eussent pu s’tendre et dont un aigle de chne tenait dans ses serres les rideaux de brocart.


    Je pensai  mon bien cher Victor Hugo, et je dis  tous ces chevaliers,  tous ces ducs,  tous ces margraves et  tous ces rois, la belle scne des portraits d’Hernani.


    Aprs quoi, je me dcidai  franchir les trois degrs de l’estrade sur laquelle tait pos mon lit,  enjamber par-dessus la planche sculpte qui lui donnait l’aspect d’un immense coffre, et  me hasarder dans son intrieur.


    Ce devait tre le lit de Frdric Barberousse ou de l’empereur Henri IV.


    J’y dormis comme s’il et t le mien. Il est vrai que je n’tais pas excommuni comme mes deux devanciers, et surtout que je n’avais pas t empereur, position sociale qui, lorsqu’on l’a perdue surtout, ne laisse pas que de troubler le sommeil.


    Je me rveillai gravement  huit heures du matin. Je fus dix minutes  m’orienter et  deviner o j’tais; enfin, je rappelai mes souvenirs. J’entendis sonner une horloge du seizime sicle, et, pensant qu’une horloge qui marchait depuis un si long temps devait naturellement tre en retard, je sautai  bas du lit.


    Au premier bruit qu’il entendit dans ma chambre, le valet qui tait affect  mon service entra.


    Le petit djeune m’attendait, et mon hte tait lev depuis six heures du matin.


    Je passai littralement du lit  table.


     neuf heures et demie, je pensai qu’il tait temps de me prparer. Je me levai, je pris les deux mains de mon hte et les secouai cordialement.


    Il me rendit ma politesse dans la mme monnaie.


    Puis je lui demandai la permission de monter sur la terrasse pour saluer une dernire fois encore le paysage et voir venir le bateau  vapeur.


    Le bateau  vapeur fut d’une politesse royale;  l’heure juste, il apparut.  dix heures dix minutes, sur un signe qu’on lui faisait de la terrasse, il stoppait.


    Nous descendmes, car mon hte voulait me conduire jusqu’ l’embarcadre; l, je me retournai et, lui tendant les mains:


     Mon cher hte, lui dis-je, je ne puis, en remercment de toutes vos gracieusets, vous offrir qu’une chose: c’est, si vous venez jamais  Paris, de vous y rendre tant bien que mal l’hospitalit donne par vous sur les bords du Rhin.


     C’est comme vous, me rpondit mon hte ludant la question. Si jamais vous venez  Berlin, je rclame le plaisir de vous en faire les honneurs.


     Quant  cela, je vous le promets; mais o vous trouver?


     Au palais du roi, naturellement.


     Qui demanderai-je?


     Ah! ah! qui vous demanderez?


     Oui.


     Vous demanderez le prince royal.
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    Nous emes bientt perdu de vue le chteau de Holzenfels – je me rappelle maintenant que c’est ainsi que se nomme le chteau dont Son Altesse royale me faisait les honneurs –; puis, un peu plus loin, nous laissmes la ville d’Orberlahnstein, toute hrisse de tours, puis la ville de Rheinsel, o tait autrefois le fameux Kœnigstuhl.


    Si vous n’tes pas familiers avec la langue allemande, vous allez me demander, chers lecteurs, ce que c’est que ce fameux Kœnigstuhl. Je dcomposerai donc le mot pour vous faire plaisir et vous dirai que kœnigs veut dire du roi, et stuhl, sige; autrement dit: sige du roi.


    J’offre de parier que, malgr l’explication, vous n’en tes gure plus avancs.


    coutez donc et instruisez-vous.


    C’tait l, au milieu de la rivire,  la place o l’on voit aujourd’hui quatre pierres de moyenne dimension, que se runissaient les lecteurs du Rhin pour dlibrer sur les intrts de l’Allemagne: et ils se runissaient l parce que les quatre territoires des quatre lecteurs s’y touchaient comme les rayons d’une toile: du haut des siges, on voyait en mme temps quatre petites villes: Lahnstein, sur le territoire de Mayence; Capellen, sur celui de Trves; Rheinsel, sur celui de Cologne; et enfin, Braubach, fief palatin.


    C’est dans la petite chapelle en face qu’en 1400, les lecteurs, aprs avoir termin leur dlibration sur le Kœnigstuhl, dclarrent l’empereur Venceslas dchu du trne.


    Le Kœnigstuhl subsista jusqu’en 1802. En 1802, les Franais le dmolirent.


    Ce qu’il y a de souverainement triste dans les conqutes et les rvolutions, ce n’est point le sort des rois qu’elles renversent, puisque, un peu plus tt ou un peu plus tard, ces rois doivent mourir: c’est celui des monuments qu’elles dtruisent; quand ils ne savent plus  quoi s’en prendre, le peuple et les soldats s’en prennent aux pierres, et que ces pierres aient t tailles par M. Fontaine ou sculptes par Phidias, peu leur importe, ils renversent; et quand ils ont pass dessus, ils croient avoir conquis une libert nouvelle ou remport une nouvelle victoire.


    Puis vient Saint-Goar, charmant petit port domin par les ruines d’un chteau dont nous avons fait sauter un pan de mur en 1794. Cette fois, la conqute a t faite – chose dont les ingnieurs taient loin de se douter – au profit d’un aubergiste; il est entr par la brche et y a bti une auberge.


    Ma compagne de voyage prtendit que c’tait cette auberge qui avait t dsigne par Uhland dans sa ballade de la Fille de l’htesse.


    Au reste, nous tions arrivs dans le vritable royaume de la ballade: aprs la Fille de l’htesse, venait la fe Lore, plus connue sous le nom de la Loreley ou la Lore du Rocher.


    Et disons que la sirne du moyen ge avait choisi la partie la plus pittoresque du Rhin pour en faire sa demeure. Le sommet du rocher sur lequel elle se tenait d’habitude, sa harpe  la main et attirant les pcheurs par la sduisante douceur de sa voix, surplombe le Rhin de plus de quatre cents pieds. L’abme o s’engloutissaient les imprudents aboie encore comme Scylla, tourbillonne encore comme Charybde au pied de ce rocher. Le Rhin, resserr dans un espace de deux cents pas, roule furieusement sur une dclivit de cinq pieds sur quatre cents mtres, et l’cho rpte indfiniment le bruit qu’on lui livre: son de cor ou fracas de canon.


    Aussi est-ce l’habitude, au moment du passage des bateaux  vapeur, de faire feu d’une petite pice pour donner aux voyageurs le plus rare de tous les plaisirs, celui de l’tonnement.


    C’tait la troisime ou quatrime fois que je faisais le voyage du Rhin; c’tait la premire fois que le faisaient mes belles compagnes. J’avais crit tout un livre sur les lgendes qui ctoient les deux rives du vieux fleuve allemand; j’tais donc devenu un prcieux cicerone.


    Aprs le plaisir de visiter une localit pittoresque pour la premire fois, vient le plaisir, plus grand encore, de la revoir une seconde avec des gens que l’on aime et  qui l’on fait voir ce que l’on a vu comme on l’a vu. J’avais,  chacun de mes bras, une charmante crature, la tte renverse en arrire, l’œil souriant, coutant ce que je racontais; le temps tait beau; le ciel, diapr de quelques nuages, faisait tomber sur cette gigantesque nature de grandes parties de lumire et d’ombre. La posie tait devant moi, autour de moi, en moi, j’avais  la fois, pour le plaisir des sens,  l’horizon de vieux chteaux,  mes cts, de jeunes femmes; l’air tait doux, et je le respirais, imprgn de bienveillance et de tendresse. S’il tait permis  l’homme de dire: Je suis heureux! je dirais: j’tais heureux.


    La journe passa comme une heure; puis vint le soir avec tous ses enchantements, avec ces rouges reflets dans les eaux du Rhin, ces tons de ciel, ces verts jauntres qu’aucune palette ne peut rendre, ces douces langueurs qu’amne la pense que l’on va bientt se quitter, si sympathique que l’on soit les uns aux autres, pour ne se revoir jamais peut-tre; tous ces sentiments, enfin, que fait natre cette heure de la soire qui depuis longtemps n’est plus le jour et qui n’est pas encore la nuit, et qui tremblent confusment au fond du cœur en voyant monter  l’horizon ce bluet de flamme qui s’appelle Vnus le soir et Lucifer le matin.


    Enfin, une masse noire troue de points de feu parut  l’horizon: c’tait Mayence.


    L, une partie de nous se dtachait de nous. Notre belle Viennoise, qui s’tait dj carte de sa route, aimante qu’elle tait, d’un ct par Lilla, de l’autre par moi, devait nous dire adieu. Nous prenions, nous, le chemin de fer de Mannheim, but de notre course.


    Nous arrivmes  Mayence vers dix heures du soir; dix minutes aprs, nous tions assis  une table, prenant du th, boisson devenue, grce aux Anglais,  peu prs universelle. Ces dames, comme  Coblence, avaient demand une chambre  deux lits, et moi, j’avais choisi une chambre voisine de la leur.


    Il faut que la vitalit franaise soit bien puissante, mme transporte  l’tranger. En France seulement, on cause; ailleurs, on discute, on prore, on dclame, on rve, on s’ennuie. Eh bien, l o est un Franais, avec lui il transporte, si l’on peut se servir de cette expression, l’lectricit de la conversation. Mettez un Italien  ma place, il aurait chant; un Anglais, il aurait bu; un Allemand, il aurait dormi; un Russe, il aurait jou: nous causmes, nous, jusqu’ deux heures du matin. De quoi? Oh! ma foi, demandez au vent de quel ct il soufflait ce soir-l, et le vent ne saura pas plus de quel ct il soufflait que je ne sais, moi, ce que nous dmes; seulement, la pendule tinta deux fois. Nous crmes que, comme celle du Chapeau de l’horloger de ma pauvre amie Delphine de Girardin, elle sonnait des heures folles. Nous consultmes nos montres; chose  laquelle n’avait pas pu arriver Charles-Quint, elles s’accordaient toutes trois et donnaient raison  la pendule.


    Il fallut se quitter. C’tait la premire fois que la nuit nous semblait une absence; c’est qu’en effet, le lendemain avait lieu une premire sparation, laquelle n’tait que le prlude de la seconde.


    Cette fois, Lilla ne pouvait gure me rveiller pour voir se lever le soleil: le soleil tait tout prs de se lever au moment o nous nous couchions.


    Pour passer encore quelques instants ensemble, il avait t dcid que nous ne partirions que par le convoi de onze heures du matin; or,  huit heures, tout le monde tait sur pied.


    Plus nous approchions de l’heure de la sparation, moins la causerie tait anime; les doux sourires, les regards tristes l’avaient remplace. Les anciens, qui ne connaissaient pas la mlancolie, ne connaissaient donc pas l’absence?


    Notre amie vint nous conduire jusqu’ l’embarcadre. L, on dut bien certainement croire qu’elle se sparait d’un pre et d’une sœur, car elle fondit littralement en larmes.


    Si les modernes avaient  reprsenter la Ncessit, au lieu de la placer, comme les anciens,  l’angle d’une place avec des coins de fer dans les mains, ils la mettraient dans une gare de chemin de fer avec une pendule au cou.


    Il fallut monter en wagon. Notre amie monta avec nous pour profiter du dernier sursis accord aux voyageurs; mais, au bruit de la sonnette, il fallut descendre, et elle sauta  terre au moment o s’branlait le train.


    Nous nous essuymes les yeux, nous nous regardmes, et je dis  Lilla:


     La charmante femme! Comment s’appelle-t-elle?


     Je n’en sais rien, rpondit celle-ci.


    Je l’avais prise pour son amie intime; ce n’tait pas mme une connaissance.


    Qu’tait-ce donc?


    Eh! mon Dieu, c’tait tout simplement ce qu’il y a de plus puissant au monde: une sympathie.
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    XII


    Nous tions retombs dans le tte--tte; mais, htons-nous de le dire, depuis le moment du dpart, notre tte--tte avait fait un pas immense. De mon ct, il tait pass du dsir amoureux  la plus tendre, mais  la plus pieuse amiti; du ct de ma compagne, de la crainte pudibonde au plus confiant abandon. Il s’tait cr quelque chose entre nous qui avait pris sa place entre l’amour de deux amants et l’amour d’un frre et d’une sœur; sentiment plein de charme et encore inclass dans la gamme de la tendresse humaine.


    Et j’avouerai une chose, c’est que j’tais enchant d’avoir fait connaissance avec ce nouveau sentiment.


    Il reposait sur un fond calme et doux comme un de ces gazons des matres italiens recouverts de tapis et de coussins soyeux, clair par un ciel d’azur dont rien ne pouvait ternir la puret. Pas d’orage possible, puisqu’il n’y avait pas de passion; libert d’esprit entire, complet exercice des sens; en somme, fracheur et calme, grande facilit de vivre, intuition de la flicit d’un monde suprieur.


    Lilla, comme toutes ses compatriotes distingues, tait d’un esprit trs-droit; elle avait reu une ducation qui ctoyait la science; avec elle, on pouvait parler de toute chose, et elle comprenait encore, lors mme qu’elle ne pouvait pas discuter.


    Quelqu’un qui l’et vue appuye  mon paule, regardant avec son doux sourire les livres gambader dans la plaine, nous et pris, j’allais dire pour deux amants si je ne me rappelais pas que j’ai le double de son ge; nous tions mieux que cela, nous tions deux tendres amis, prs de nous sparer mais certains de garder la mmoire l’un de l’autre.


    Nous arrivmes vers le soir  Mannheim: c’tait la troisime fois que je repassais par cette mlancolique petite ville d’Allemagne que Goethe a choisie pour le thtre des amours de Charlotte et de Werther. La scne, il faut l’avouer, est admirablement choisie pour le drame: chteau massif, parc solitaire, arbres gigantesques, rues tires au cordeau, fontaines mythologiques, tout est en harmonie avec la terrible lgie du pote allemand.


    La dernire fois que j’y tais venu, j’y tais venu proccup par une recherche: celle des documents relatifs  l’assassinat de Kotzebue par Sand; je m’tais fait montrer la maison de l’auteur de Misanthropie et Repentir; je m’tais fait montrer la prison de Sand. J’avais rencontr, sur les lieux mmes o Sand a t excut et qui s’appelle, depuis ce jour, la prairie de l’Ascension de Sand au ciel (Sands Himmelfahrtswisse), le directeur de la maison de force o il avait t enferm. Enfin, j’avais t faire une visite au docteur Wideman, qui n’tait autre que le fils du bourreau de Mannheim, bourreau lui-mme aujourd’hui, en vertu de la loi de succession encore en vigueur en Allemagne.


    Au reste, en Allemagne, les bourreaux ne sont point traits en parias et exclus de la socit; cela tient, sans doute,  ce que l’excution, se faisant au glaive, conserve quelque chose de guerrier. Le bourreau allemand est mme class: c’est le dernier des nobles et le premier des bourgeois. Dans les ftes publiques, il marche entre la noblesse et la bourgeoisie.


    J’ai racont quelque part, je ne me rappelle plus o, la cause de cette faveur. Un soir de bal masqu, le bourreau s’introduisit, sous un magnifique costume, dans le palais imprial, et, dans un quadrille, toucha la main de l’impratrice.


    Reconnu pour ce qu’il tait, l’empereur voulait que, pour expier le crime de lse-majest, le tranche-tte et  son tour la tte tranche. Mais lui, alors, conservant toute sa prsence d’esprit:


     Majest sacre, dit-il, quand tu me feras trancher la tte, tu n’empcheras point que la main de l’impratrice n’ait touch celle du bourreau, c’est--dire de l’tre que le mpris public place au dernier degr de l’chelle sociale. Fais-moi noble, et la souillure n’existe plus.


    L’empereur songea un instant et lui dit enfin:


     C’est bien;  partir d’aujourd’hui, tu seras le dernier des nobles et le premier des bourgeois.


    Depuis ce temps, le bourreau, en Allemagne, est class  l’tage indiqu par l’empereur lui-mme.


    Mais il y avait un autre souvenir qui se rattachait pour moi  Mannheim: c’est que ce voyage, ces recherches, cette exploration, je les avais faits en compagnie du pauvre Grard de Nerval.


    C’tait en 1838.  cette poque, il n’avait encore donn aucun signe d’alination mentale; cependant, pour ses amis, il tait vident que la cloison crbrale qui sparait chez lui l’imagination de la folie tait tellement faible, que parfois l’imagination faisait,  son insu, des excursions sur les terres de sa voisine.


    Moi qui tais loin de me douter de cette tendance et dont l’esprit logique aime les choses bien assises, j’avais avec lui des discussions sans fin, lesquelles se terminaient toujours par ces mots qui taient mieux qu’une prdiction, qui taient une ralit: Mon cher Grard, vous tes fou!


    Et lui riait de son doux sourire et disait:


     Vous ne voyez pas ce que je vois, cher ami.


    Et je m’enttais, voulant qu’il me ft voir ce qu’il voyait.


    Et alors il se jetait dans des dductions tellement subtiles, tellement tnues que ces raisonnements me faisaient l’effet de ces flocons de vapeur que le vent disperse en tous sens, et qui, aprs avoir eu les apparences d’une montagne, d’une plaine, d’un lac, finissent par s’vanouir et se perdre comme des fumes.


    Deux ans aprs, le pauvre garon tait tout  fait fou, mais d’une folie douce, potique, rveuse, trs-peu en avant de son tat ordinaire; cette cloison dont j’ai parl s’tait rompue, voil tout.


    Un jour, un ami commun entra chez moi:


     Qu’avez-vous? lui demandai-je avant mme qu’il et ouvert la bouche.


     Un grand malheur est arriv ce matin!


     Lequel?


     Notre pauvre Grard a t trouv pendu.


     O cela?


     Rue de la Vieille-Lanterne.


     Suicide ou assassinat?


     Je ne sais pas; il avait pass la nuit dans une maison borgne de cette infme rue, et ce matin, on l’a trouv pendu aux barreaux d’une fentre avec le cordon d’un tablier de cuisine.


     Allons voir les localits.


     Volontiers; j’ai une voiture  la porte, venez.


    Nous allmes.


    Entre la place du Chtelet, je crois, et l’htel de ville, s’tendait une rue misrable, infecte, immonde, servant de ruisseau  un gout grill dans lequel, en temps de pluie, l’eau se prcipitait en bondissant comme une cascade sur les marches d’un escalier visqueux. Cet escalier tait surmont d’une balustrade en fer; sur cette balustrade, croassait le corbeau d’un serrurier dont la boutique, pleine de feu et de bruit, jetait des tincelles de mchefer par la porte.


    Au-dessus des trois dernires marches de cet escalier s’tendait une fentre sombre, cintre, garnie de barreaux de fer comme celle d’une prison: c’tait au barreau transversal que le pauvre Grard avait t trouv pendu.


    L’autre bout de la rue tait en dmolition.


    Au centre tait la maison, ou plutt le bouge o Grard avait pass la nuit.


    Un des premiers signes de la folie est l’oubli du soin de soi-mme.


    Il est presque sans exemple qu’un fou ait conserv des habitudes de propret. La propret est plus qu’un instinct, c’est une loi de la civilisation.


    Le bouge tait ferm; mais,  travers ses fentres et ses portes, l’inquitude intrieure transpirait; on et dit que ses habitants attendaient une visite de la police.


    Cette visite ne se fit pas. Je ne sais pourquoi, car beaucoup des amis de Grard pensent que cette mort ne fut pas l’effet d’un suicide.


    En somme, suicide ou non, le pauvre Grard s’en tait all dans le pays de ses rves; ce qui n’empchait point que je n’entrasse  Mannheim, trois ou quatre ans aprs sa mort, aussi compltement appuy  son bras que s’il tait vivant.


    La merveilleuse chose que le souvenir!


    En supposant la mutation des mes, le jour o Dieu permettra que le souvenir ne tombe pas avec le cadavre dans l’abme de la mort, il aura donn  l’homme l’immortalit.


    Il fallut toute la douce mlodie de la voix de ma compagne de voyage pour me rappeler  la ralit.


    Mannheim tait, on se le rappelle, le but de notre voyage. C’tait  Mannheim qu’elle devait trouver la grande artiste dramatique qu’elle y venait chercher. Lilla avait si grande hte d’tre fixe sur son sort que, quoiqu’il ft huit heures du soir, elle rsolut d’aller faire sa visite  l’instant mme.


     Mannheim, il n’y a point de places de fiacres. J’offris mon bras, qui fut accept, et  travers les rues o le gaz n’a point encore pntr, nous nous acheminmes, bien renseigns, vers la demeure de madame Schroeder.


    C’tait naturellement  l’autre bout de la ville.


    Pendant toute la dure du chemin, nous rencontrions des groupes de bourgeois: maris, femmes, enfants, revenant de soire;  Mannheim, on revient de soire  neuf heures.


    Cela me fit comprendre la Petite Ville de Picard, et, bien mieux, celle de Kotzebue, dont Picard s’est inspir.


    Oh! ville honnte, ville calme, ville tranquille, o l’on revient de soire  neuf heures, o tout le monde est couch  dix, et o les femmes, bonnes mres de famille qui ne veulent pas perdre leur temps, tricotent au spectacle!


    Nous arrivmes enfin en vue d’une petite maison isole;  chaque groupe, nous nous tions renseigns, et les renseignements successifs nous avaient conduits l.


    Nous frappmes  la porte avec une certaine honte. Neuf heures sonnaient  la grande glise des Jsuites; c’tait une heure bien indue. Un seul espoir nous restait: c’est que, comme nous avions affaire  une vieille tragdienne, celle-ci et conserv ses habitudes de scne et se coucht  onze heures.


    Notre espoir ne nous avait point tromps: madame Schroeder non seulement n’tait point couche, mais, comme le nom de ma compagne de voyage lui tait connu, elle pouvait nous recevoir.


    On nous introduisit dans un petit salon o la doyenne des tragdiennes allemandes, la femme qui a t applaudie par toutes les mains ducales, royales, impriales des princes et des souverains du Nord, assise prs du feu devant une table claire par une lampe, tait occupe  lire, tout en caressant un gros chat couch sur ses genoux. Elle lisait, ma foi, sans lunettes, malgr ses soixante et dix ans.


    Elle se leva en nous entendant entrer et fit deux pas au-devant de nous avec ce sourire placide et doux du gnie qui a accompli sa tche.


    Lilla, trs-mue, se jeta dans ses bras; et je crois que la grande artiste aima autant cette faon de procder que les plus respectueuses formules de la politesse allemande, la plus crmonieuse de toutes les politesses.


    Puis ma compagne me nomma, et un oh! des plus expressifs s’chappa des lvres de madame Schroeder.


     Eh! me dit-elle en mauvais franais, je vous connais beaucoup, mon cher monsieur Dumas: d’abord par un de mes fils, le pasteur, qui vous porte au plus profond de son me, puis par mon fils l’artiste, qui vous traduit et qui vous joue; enfin, par ma fille la chanteuse, qui vous a vu et vous a connu  Paris, n’est-ce pas?


     C’est bien cela, madame, lui rpondis-je, et c’est l’espoir de ne pas vous tre tout  fait tranger qui m’a donn la hardiesse de me prsenter, avec madame, chez vous  une pareille heure.


      une pareille heure! reprit-elle. En vrit, vous me traitez un peu trop en habitante de Mannheim. Vous oubliez que je suis une citadine des capitales et que j’ai pass cinquante ans de ma vie  Vienne,  Berlin,  Munich et  Dresde. Non; vous le voyez, je lisais.


    Et elle nous montra le livre retourn sur sa table.


     Excusez ma curiosit, madame, lui dis-je, mais que lisiez-vous?


     Une nouvelle tragdie o j’eusse eu un bien beau rle si je jouais encore la tragdie: le Comte d’Essex.


     Ah! oui, de Laube, rpondis-je.


     Comment! vous la connaissez? me dit madame Schroeder tonne.


     Sans doute, je la connais, rpondis-je en riant, comme je connais tout ce qui se fait en Russie et en Angleterre.


     Vous savez donc l’allemand?


     Non, mais j’ai un traducteur.


     Ah! fit madame Schroeder en secouant la tte, notre pauvre thtre est bien bas! Auteurs et acteurs sont en dcadence; tout nous vient de France maintenant. Nos grandes lumires sont teintes. J’ai vu Iffland, j’ai vu Schiller, j’ai connue Goethe, il est temps que j’aille les rejoindre. Je trouverai meilleure compagnie l-haut qu’ici-bas; mais pardon, je me laisse aller  mes rcriminations de vieille femme. Vous voil, mes enfants, soyez les bienvenus.


    Et elle nous enveloppa, Lilla et moi, du mme regard.


    Je tendis la main  Lilla, qui serra ma main en souriant.


     C’est  vous de parler, dis-je  ma compagne de voyage; seulement, parlez allemand et ne vous inquitez pas de moi; je m’occuperai, pendant que vous parlerez,  photographier cette chambre dans ma mmoire.


    Lilla s’assit prs de madame Schroeder et, la main dans sa main, lui expliqua le but de sa visite.


    La vieille artiste l’couta avec une douce et bienveillante attention. Puis, quand elle eut fini:


     Voyons, rpliqua-t-elle, dites-moi quelque chose en allemand. Que savez-vous des grands matres?


     Tout.


     Commenons par Intrigue et Amour.


    Lilla mit sa main sur son cœur – son cœur battait comme jamais il n’avait fait devant la plus auguste assemble –, et elle commena.


    Je savais Kabale und Liebe par cœur, de sorte que je ne perdais pas un mot de ce que disait l’artiste, et comme ses lgers dfauts de prononciation passaient inaperus pour moi, j’tais ravi de la simplicit et du pathtique de sa diction.


    Madame Schroeder coutait, de son ct, en donnant de frquentes marques d’encouragement.


    Puis, quand Lilla eut fini:


     Voyons maintenant, dit-elle, quelque chose en vers.


    Lilla dit un passage de la Fiance de Messine.


     Bon!... bien! brava! disait madame Schroeder tout en coutant. La Marguerite au rouet, et tout sera dit.


    Lilla s’assit, renversa sa tte contre la muraille et dit toute la chanson, qui commence par ces mots: Mein Ruhe ist hin(Mon repos est loin), avec une telle tristesse, avec une si profonde mlancolie que les larmes m’en vinrent aux yeux et que, cette fois, ce fut moi qui donnai le signal des applaudissements.


    Madame Schroeder avait cout gravement; elle sentait que ses paroles taient un arrt.


     Si vous tiez venue ici pour recevoir des compliments, ma chre enfant, lui dit-elle, je me contenterais de vous dire: C’est trs-bien; mais vous tes venue pour me demander un conseil, et je vous le dis: Il vous faut six mois de travail assidu, consciencieux, acharn, et, au bout de six mois, vous parlerez allemand comme une Saxonne; pouvez-vous consacrer six mois  ce travail?


     J’avais compt sur un an, rpondit Lilla.


     Alors vous tes sre de votre affaire. Mais avec qui allez-vous travailler?


    Avec une grce charmante, Lilla se mit  genoux devant madame Schroeder.


     J’ai eu un espoir! dit-elle en joignant les mains et la regardant avec une expression de prire infinie.


     Ah! je comprends: c’est que c’est moi qui serais votre matre?


    Lilla fit un signe de la tte du haut en bas.


    Il tait impossible d’tre plus sduisante qu’elle ne l’tait en ce moment, avec ses grands yeux bleus fixs sur ceux de la grande artiste.


    Aussi madame Schroeder prit-elle entre ses deux mains cette charmante tte, et rapprochant son front de ses lvres:


     Allons, dit-elle, c’est convenu, vous serez ma dernire lve.


     Oh! bien reconnaissante, je vous jure! s’cria Lilla en couvrant de baisers le visage de la vieille tragdienne.


    Nous la quittmes  minuit. Nous rentrmes  l’htel. Lilla tait ivre de bonheur.


    Le lendemain, nous nous sparmes.


    Je n’ai pas revu Lilla depuis cette poque.


    Mais, au mois de juillet dernier, je reus cette lettre:


    Mon bon et cher ami,


    Laissez-moi vous faire part de tout mon bonheur: je viens de jouer, en allemand, sur les premiers thtres d’Allemagne, les principaux chefs-d’œuvre de nos grands matres.


    Grce aux leons de madame Schroeder, j’ai obtenu un immense succs. Tous mes vœux artistiques sont donc combls.


    Je vous cris d’Ostende, o je prends les bains de mer. Si je croyais que vous vous souvinssiez encore de votre compagne de voyage, je vous dirais: Venez me voir.


    En tout cas, que je vous revoie ou non, croyez  l’affection toute fraternelle que je vous conserve.


    Mon fils se porte bien et est plus charmant que jamais. Depuis deux ans, il sait votre nom; dans dix, il saura vos œuvres.


    Ce serait  grand regret que je vous dirais adieu. – Ainsi donc, au revoir!


    L. B***.


    Mon premier mouvement fut de me lever pour courir  la police et y prendre mon passeport.


    Mais, contre mon habitude, je rsistai  mon premier mouvement.


    Il est vrai que le second, le bon cette fois, avait promptement succd au premier et me disait tout bas: Pourquoi faire? Tu ne l’aimeras pas plus que tu ne l’aimes comme amie; et tu sais qu’il serait inutile de l’aimer autrement.
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    Prface


    Je l’ai dit, je ne sais plus o: Dans tous les pays du monde, on parle, on prore, on discute; on ne cause qu’en France.


    La causerie est une condition de notre langue bavarde, une consquence de notre caractre bon enfant; – car, au fond, nous autres Franais, nous sommes de bons, d’excellents enfants, et c’est ce qui fait qu’on nous pardonne,  l’tranger, notre tourderie, nos gasconnades, nos impertinences, notre fatuit nationale, qui veut que, hors de Paris, il n’y ait pas d’esprit, hors de la France, pas de salut.


    Quand j’habitais Rome, Florence, Naples, ces trois merveilles de la civilisation, de l’art, de la nature; quand j’avais autour de moi cinquante gnrations de chefs-d’œuvre, sous les pieds une poussire o chaque pas remue un souvenir historique, et devant les yeux une mer comme il n’en existe que de Misne  Sorrente, un ciel comme on n’en voit qu’en rve, eh bien, au milieu de ce paradis des sens, il me manquait une chose, une seule, mais indispensable, mais sans quivalents: la causerie!


    Un beau matin, je quittais famille, amis, promenades aux Cascines, explorations dans les ruines, courses sur la mer, et je disparaissais.


    Quinze jours, un mois, six semaines aprs, on me voyait revenir frais, panoui, le sourire sur les lvres et dans les yeux.


     D’o venez-vous? me demandait-on.


     De Paris.


     Qu’avez-vous t faire  Paris?


     Causer.


    Au fur et  mesure que j’ai avanc en ge, ce besoin de causerie est devenu de plus en plus imprieux chez moi – la vieillesse est conteuse! – si bien que, pour satisfaire  mes gots, pour m’en donner  cœur joie, je me suis mis – sans faire tort d’une ligne  mes romans, bien entendu, mais comme passe-temps, comme intermde –, je me suis mis  crire mes Mmoires, puis la srie de mes Grands hommes en robe de chambre, puis des prfaces rtrospectives pour les nouvelles ditions de mes livres; puis que sais-je encore?... J’ai mme fond un journal – histoire de causer.


    Cette goste satisfaction que je me donne ainsi  moi-mme, en ne croyant pas trop ennuyer les autres, m’a t publiquement reproche par un de ces nombreux amis inconnus que j’ai le bonheur de possder, et qui m’crit en propres termes:


    Voyons, d’abord, vos causeries avec vos lecteurs; eh bien, ce n’est pas trs spirituel, et c’est par trop sans faon...


    Diable! par trop sans faon – ce ne serait rien –, mais pas assez spirituel, – c’est beaucoup.


    Que M. Clairville mette les coudes sur la table en faisant un mchant couplet de facture, tout en attendant qu’on serve le potage, cela se conoit: il est chez lui, il est en robe de chambre, il n’a, pour tmoin de son laisser-aller, que sa femme, et du diable si sa femme l’a jamais pris au srieux!...


    Bon! voil mon correspondant inconnu qui tombe sur Clairville. Je ne suis pas fch de vous faire remarquer, en passant, que ce gaillard-l ne respecte rien.


    Mais que vous, un des hommes suprieurs de notre poque...


    Merci!


    Il en est jusqu’ trois que je pourrais citer; – que vous, dis-je, vous posiez avec ce mme sans faon devant le public, – franchement, ce n’est bon ni pour lui ni pour vous: vous en arriverez ainsi  n’avoir aucun respect l’un pour l’autre. Familiarit n’engendre que mpris.


    Peste! voil qui me semble encore plus grave que de ne pas prendre Clairville au srieux. Aussi cette prdiction sur ce qui devait advenir de mes causeries avec le public m’a-t-elle donn  rflchir.


    Eh bien, voici le rsultat de mes rflexions:


    C’est que mon bienveillant critique ne me connat pas plus, personnellement, que je ne le connais lui-mme, et qu’il m’aura pris pour un autre. Or, ce qui, sous le rapport de la bonhomie, de la franchise, de la navet; sous le rapport de cet esprit qui, comme il le dit trs-bien, met les coudes sur la table, – ce qui peut s’appliquer  tout autre, ne saurait s’appliquer  moi.


    Vous ne me jetterez pas de la poudre aux yeux, mon cher inconnu; vous ne m’blouirez pas en me mettant au rang des trois hommes suprieurs que vous pourriez citer, – en littrature, bien entendu.


    Mais voyons: supposons que les deux autres soient Lamartine et Hugo.


    Supposons encore, et, cette supposition, c’est vous qui la faites, et non pas moi, supposons que je sois le troisime.


    Eh bien, voulez-vous que je vous dise, l, vrai, franchement, sur ma parole d’honneur, comme je le pense, la part que Dieu a dpartie  chacun de nous?


    Lamartine est un rveur; Hugo est un penseur; moi, je suis un vulgarisateur.


    Ce qu’il y a de trop subtil dans le rve de l’un, subtilit qui empche parfois qu’on ne l’approuve; ce qu’il y a de trop profond dans la pense de l’autre, profondeur qui empche parfois qu’on ne la comprenne, je m’en empare, moi, vulgarisateur; je donne un corps au rve de l’un, je donne de la clart  la pense de l’autre; et je sers au public ce double mets, qui, de la main du premier, l’et mal nourri, comme trop lger; de la main du second, lui et caus une indigestion, comme trop lourd; et qui, assaisonn et prsent de la mienne, va  peu prs  tous les estomacs, aux plus faibles comme aux plus robustes.


    Supposez une ferme exploite par trois amis, associs pour en tirer le meilleur parti possible. L’un fait couper la moisson, l’autre la rentre, le troisime la bat et la vanne.


    Je suis, moi, le batteur et le vanneur.


    Puis ce qui reste sur l’aire, ce qui tombe du van, je la donne  manger aux poules.


    Voil pourquoi les poules accourent toutes  ma voix quand je dis:


     Venez, petites! venez, venez, venez!


    Tandis qu’elles ne connaissent mme pas la voix de mes deux associs, qui tiennent cependant  la ferme un rang plus lev que le mien.


    Eh bien, batteur de l’esprit, vanneur de l’intelligence, c’est le grain de la causerie que je jette au vent. Grands et petits, venez, venez, venez!
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    I

    Les trois dames


    I


    


    Me voici les coudes sur la table; je ne travaille plus, je ne compose plus, je n’cris plus; je cause.


    Prtez-moi votre bienveillante attention, chers lecteurs, et vous surtout, chres lectrices.


    Je vous parlerai, si vous le voulez bien, d’un beau et fier garon de trente ans, plein de force, de jeunesse, de sant, et, je puis ajouter hardiment, plein d’avenir.


    Je vous parlerai de l’auteur de la Dame aux Camellias, de l’auteur de Diane de Lys, de l’auteur du Demi-Monde.


    Je vous parlerai de mon meilleur ouvrage  moi, de M. Alexandre Dumas fils.


    Je vais le prendre  vingt ans, le suivre dans ses travaux de thtre, et chercher quelle influence la vie prive peut avoir sur la vie littraire.


    L’tude que je fais sur lui, je pourrais la faire sur tous et sur moi-mme. L’œuvre n’est que le reflet du miroir sur la muraille; le soleil est dans notre cœur.


    Suivez-moi au Thtre-Franais; on y joue les Demoiselles de Saint-Cyr, je crois. Je passe dans le corridor; une porte de baignoire s’ouvre; je me sens arrter par le pan de mon habit, je me retourne. C’est Alexandre qui m’arrte.


     Ah! c’est toi! Bonsoir, cher.


     Viens ici, monsieur mon pre.


     Tu n’es pas seul?


     Raison de plus. Ferme les yeux, passe la tte  travers l’entre-billement de la porte; n’aie pas peur, il ne t’arrivera rien de dsagrable.


    Et, en effet,  peine avais-je ferm les yeux,  peine avais-je pass la tte, que je sentais sur mes lvres la pression de deux lvres frissonnantes, fivreuses, brlantes. Je rouvris les yeux.


    Une adorable jeune femme, de vingt ou vingt-deux ans, tait en tte--tte avec Alexandre, et venait de me faire cette caresse peu filiale.


    Je la reconnus pour l’avoir vue quelquefois aux avant-scnes.


    C’tait Marie Duplessis, la dame aux camellias.


     C’est vous, ma belle enfant, lui dis-je en me dgageant doucement de ses bras.


     Oui; il faut vous prendre de force,  ce qu’il parat.


     Dites-le bien haut, peut-tre qu’on vous croira.


     Oh! je sais bien que ce n’est pas la rputation que vous avez; mais, alors, pourquoi faites-vous le cruel avec moi?... Voil deux fois que je vous cris pour vous donner rendez-vous au bal de l’Opra.


     Devant l’horloge,  deux heures du matin?


     Vous voyez bien que vous avez reu mes lettres!


     Sans doute, je les ai reues.


     Pourquoi n’tes-vous pas venu, alors?


     J’ai cru que vos lettres taient adresses  Alexandre.


      Alexandre Dumas, oui.


     Mais  Alexandre Dumas fils.


     Allons donc! Alexandre est Dumas fils, mais vous n’tes pas Dumas pre, vous ne le serez jamais.


     Je vous remercie du compliment, chre belle.


     Voyons, pourquoi n’tes-vous pas venu?


     Parce que, de minuit  deux heures du matin, il n’y a devant l’horloge de l’Opra que des gens d’esprit de vingt  trente ans, ou des imbciles de quarante  cinquante. Comme j’ai quarante ans sonns, je serais naturellement rang dans la dernire catgorie par les spectateurs dsintresss, ce qui m’humilierait.


     Je ne comprends pas.


     Je vais me faire comprendre. Une belle fille comme vous ne feint de donner un rendez-vous d’amour aux hommes de mon ge que si elle a besoin d’eux.  quoi puis-je vous tre bon? Je vous offre la protection et vous tiens quitte de l’amour.


     Quand je te le disais! fit Alexandre.


     Eh bien, alors, dit Marie Duplessis avec un charmant sourire et en voilant ses yeux de ses longs cils noirs, nous irons vous voir, n’est-ce pas, monsieur?


     Quand vous voudrez, mademoiselle.


    Et, en m’inclinant, je la saluai, comme j’eusse salu une duchesse.


    Quand la femme est honnte, c’est pour elle qu’on la salue ainsi; quand elle ne l’est pas, c’est pour soi.


    La porte se referma et je me retrouvai dans le corridor.


    C’est la seule fois que j’embrassai Marie Duplessis; c’est la dernire fois que je la vis.


    J’attendais Alexandre et la belle courtisane.


    Au bout de quelques jours, Alexandre vint seul.


     Eh bien? lui demandai-je.


     Ah! oui, Marie, n’est-ce pas?


     Pourquoi ne l’as-tu pas amene?


     Sa toquade est passe; elle voulait entrer au thtre – c’est leur rve  toutes! Mais, au thtre, tu comprends, il faut tudier, rpter, jouer; c’est un grand travail  entreprendre, une grande rsolution  arrter. Il est bien plus facile de se lever  deux heures de l’aprs-midi, de s’habiller, de faire un tour au bois, de revenir dner au caf de Paris, ou aux Frres-Provenaux, d’aller, de l, passer la soire dans une avant-scne du Palais-Royal, du Vaudeville ou du Gymnase; de souper en sortant du thtre, de rentrer,  trois heures du matin, chez soi ou chez les autres, que de faire le mtier que fait mademoiselle Mars. La dbutante a trouv un Anglais et a oubli sa vocation; puis, ajouta Alexandre d’un air assez triste, puis je te dirai que je la crois malade...


     De la poitrine?


     Oui... on n’en est pas encore sr, mais on le saura bientt. Avec la vie qu’elle mne, on passe vite des probabilits aux certitudes.


     Pauvre fille!...


     Ma foi! tu as raison de la plaindre, elle est fort au-dessus du mtier qu’elle fait...


     Tu ne l’aimes pas d’amour, j’espre?


     Non, je l’aime de piti, rpondit Alexandre.


    Je ne lui parlai plus jamais de Marie Duplessis.


    Un jour, il entra tout triste.


     Qu’as-tu donc? lui dis-je.


     Tu sais, la pauvre enfant qui t’a donn un si bon baiser dans la baignoire du Thtre-Franais...


     Oui... Eh bien?


     Elle est morte.


    Je rptai la mme exclamation qui m’avait chappe un an auparavant:


     Pauvre fille! morte!


     Morte tristement, misrablement, comme meurent ces malheureuses cratures; tout tait saisi chez elle, except son lit d’agonie... C’est une belle chose que la loi qui rserve la couchette et les matelas; sans quoi elle serait morte sur le parquet... on avait enlev les tapis. Dans huit jours, on vend chez elle.


     Tu ne l’as pas vue mourir?


     J’tais  la campagne... Il parat qu’elle a parl de moi. J’ai revu l’appartement, hier, et, cette nuit, j’ai fait des vers l-dessus.


     Les sais-tu?


     Oui.


     Dis-les moi.


     Ah! ma foi, non! je pleurais en les faisant, je pleurerais en les lisant... Tiens, je les ai copis... tu les liras, toi... Oh! il y aurait un beau livre  faire sur la vie dont on meurt.


     Eh bien, fais-le.


     Peut-tre essayerai-je... Adieu, pre!...


     O vas-tu?


     Au cimetire. Je lui dois bien une dernire visite... Pauvre charmante enfant!...


    Et il sortit en essuyant une larme.


    Voici les vers qu’il avait faits pendant la nuit; qu’on n’oublie point qu’Alexandre, lorsqu’il les fit, avait vingt ans  peine:


    Nous nous tions brouills, et pourquoi?... Je l’ignore.


    Pour rien... pour le soupon d’un amour inconnu.


    Et, moi qui vous ai fuie, aujourd’hui je dplore


    De vous avoir quitte et d’tre revenu.


    


    Je vous avais crit que je viendrais, madame,


    Pour chercher mon pardon, vous voir  mon retour;


    Car je croyais devoir, et du fond de mon me,


    Ma premire visite  ce dernier amour.


    


    Et, quand mon me accourt, depuis longtemps absente,


    Votre fentre est close et votre seuil ferm;


    Et voil qu’on me dit qu’une tombe rcente


    Couvre  jamais le front que j’avais tant aim.


    


    On me dit froidement qu’aprs une agonie


    Qui dura quatre mois, le mal fut le plus fort;


    Et la fatalit jette, avec ironie,


     mon espoir trop prompt le mot de votre mort.


    


    J’ai revu, me courbant sous mes lourdes penses,


    L’escalier bien connu, le seuil foul souvent,


    Et les murs qui, tmoins des choses effaces,


    Pour lui parler du mort, arrtent le vivant!


    


    Je montai, je rouvris en pleurant cette porte


    Que nous avions ouverte en riant tous les deux,


    Et, dans mes souvenirs, j’voquai, chre morte,


    Le fantme voil de tous nos jours heureux.


    


    Je m’assis  la table o, l’un auprs de l’autre,


    Nous revenions souper aux beaux soirs du printemps,


    Et de l’amour joyeux, qui jadis fut le ntre,


    J’entendais chaque objet parler en mme temps.


    


    Je revis le piano dont mon oreille avide


    Vous couta souvent veiller le concert:


    Votre mort a laiss l’instrument froid et vide,


    Comme, en partant, l’t laisse l’arbre dsert.


    


    J’entrai dans le boudoir, cette oasis divine


    Qui nous rjouissait de ses mille couleurs;


    Je revis vos tableaux, vos grands vases de Chine,


    O se mouraient encore quelques bouquets de fleurs.


    


    J’ai retrouv la chambre  la fois douce et sombre;


    Et, l, le souvenir veillait fort et sacr.


    Un rayon clairait le lit dormant dans l’ombre,


    Mais vous ne dormiez plus dans le lit clair!


    


    Je m’assis  ct de la couche dserte,


    Triste  voir comme un nid d’hiver au fond des bois,


    Et je rivai mes yeux  cette porte ouverte


    Que vous aviez franchie une dernire fois.


    


    La chambre s’emplissait de chaleur odorante,


    De souvenirs joyeux et ples: j’entendais


    Le murmure altern de l’horloge ignorante,


    Qui sonnait autrefois l’heure que j’attendais!


    


    Je rouvris les rideaux qui, faits de satin rose,


    Et voilant le matin le soleil  demi,


    Permettaient seulement ce rayon qui dpose


    La joie et le rveil sur le front endormi.


    


    Or, c’est l qu’autrefois, ma chre ombre envole,


    Nous restions tous les deux lorsque venait minuit;


    Et, depuis ce moment jusqu’ l’aube veille,


    Nous coutions passer les heures de la nuit.


    


    Alors vous regardiez, claire  sa flamme,


    Le feu comme un serpent dans le foyer courir:


    Car le sommeil fuyait de vos yeux, et votre me


    Souffrait dj du mal qui vous a fait mourir.


    


    Vous souvient-il encor, dans le monde o vous tes,


    Des choses de la terre? – et sur les froids tombeaux,


    Entendez-vous passer ce cortge de ftes


    O vous vous puisiez pour trouver le repos?


    


    Vous souvient-il des nuits o, brlante, amoureuse,


    Tordant sous les baisers votre corps perdu,


    Vous trouviez, consume  cette ardeur fivreuse,


    Dans vos sens fatigus le sommeil attendu?


    


    Ainsi qu’un ver rongeant une fleur qui se fane,


    L’incessante insomnie tiolait vos jours,


    Et c’est ce qui faisait de vous la courtisane


    Prompte  tous les plaisirs, prte  tous les amours.


    


    Maintenant, vous avez parmi les fleurs, Marie,


    Sans crainte du rveil, le repos dsir:


    Le Seigneur a souffl sur votre me fltrie


    Et pay d’un seul coup le sommeil arrir.


    


    Pauvre fille! on m’a dit qu’ votre heure dernire,


    Un seul homme tait l pour vous fermer les yeux,


    Et que, sur le chemin qui mne au cimetire,


    Vos amis d’autrefois taient rduits  deux!


    


    Eh bien, soyez bnis, vous deux qui, tte nue,


    Mprisant les conseils de ce monde insolent,


    Avez jusques au bout, de la femme connue,


    En vous donnant la main, men le convoi blanc!


    


    Vous qui l’aviez aime et qui l’avez suivie,


    Qui n’tes point de ceux qui, duc, marquis ou lord,


    Se faisant un orgueil d’entretenir sa vie,


    N’ont pas compris l’honneur d’accompagner sa mort.


    Vous le voyez, belles lectrices, toute l’histoire de la pauvre Marie Duplessis est l.


    De cette triste mditation, inspire par la chambre vide, par l’appartement dsert, par la pendule qui continue de marquer l’heure de la vie, mme aprs que l’heure de la mort a sonn, est n d’abord le roman, puis le drame de la Dame aux Camellias.


    Vous avez toutes lu le livre, mes belles lectrices, vous avez toutes applaudi la pice; je n’ajouterai donc qu’un mot.


    C’est que vous n’avez point pleur, en lisant le livre, une morte idale; c’est qu’en applaudissant la belle, la gracieuse, la dramatique madame Doche, vous n’avez pas applaudi une fiction du pote, mais une crature de Dieu, montre un instant par lui  ce monde et bientt retire de ce monde par lui.


    Qui penserait  toi, aujourd’hui, pauvre Marie Duplessis, si, par hasard, pendant ta courte apparition dans ce monde, tes lvres n’avaient pas touch les lvres de deux potes?
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    II


    Franchissons d’un bond trois ou quatre annes, sautons par-dessus la rvolution de 1848, comme si, au lieu d’tre un abme, ce n’tait qu’un simple foss, et entrons dans une chambre  coucher d’un garon de la rue de la Ville-l’vque.


    La chambre est entirement couverte en perse mauve, avec de gros bouquets de lilas et de roses trmires; des canaps font le tour des murailles; des coussins sont entasss en pile sur le parquet; le tapis est moelleux.


     la chambre attient une petite serre,  laquelle on monte par deux marches.


    Le murailles en sont tapisses de camellias qui s’tagent jusqu’au plafond.


    Elle est claire seulement par une lampe  verre dpoli.


    En hommes, il y a le matre de la maison, un jeune Russe, nomm Vladimir, Mry, le comte Dorset, Clsinger, mon fils et moi.


    En femmes, il y a... de charmantes femmes.


    Une belle enfant, aux cheveux blonds, aux yeux bleus,  la taille frle, tout tonne de se trouver noye au milieu d’une conversation dont, la plupart du temps, elle ne comprend pas les ondoyants contours, pose  la fois pour Clsinger et Dorset, qui, chacun  son point de vue, font d’elle un portrait aux trois crayons.


    Sous le crayon de Dorset, elle se potise, et s’amincit encore.


    C’est une de ces frles Anglaises comme on en voit dans les vignettes du Strand, assise au bord de la mer, et laissant, pensive, enlever  la brise de l’Ocan la fleur attache dans ses cheveux.


    Sous le crayon de Clsinger, elle s’accentue, prend des formes arrtes, puissantes, vigoureuses; la chair se fait marbre, l’ondine devient statue.


    trange faon dont apparat la mme femme aux regards de deux artistes, quand l’un cherche la grce, l’autre la force; l’un le joli, l’autre le beau.


    On fumait; on prenait le th.


    Il va sans dire que je prenais du th, mais que je ne fumais pas.


    Mry tait, comme toujours, blouissant d’esprit, Dorset tait gentilhomme jusqu’au bout des ongles, Clsinger rvait son Andromde; j’tais triste; Alexandre tait proccup.


    De temps en temps, mais comme par accident, son esprit, ordinairement si vif, un peu languissant ce soir-l, allait heurter celui de Mry, et, alors, du choc, jaillissaient des tincelles qui, tombant sur l’esprit rveur des autres, y allumait une flamme passagre.


     onze heures, Alexandre s’approcha de moi.


     Est-ce que la fume des cigares ne te fait point mal ce soir? me dit-il.


     Elle me fait toujours mal, ce soir comme les autres jours. Mais, que voulez-vous! puisque votre gnration ne peut plus vivre que dans les tabagies, il faut bien que les autres s’habituent  respirer de la fume, au lieu de respirer de l’air.


     Voyons, j’ai piti de toi, veux-tu que nous nous en allions?


     Je ne demande pas mieux.


     Viens, alors.


    Nous nous levmes, nous prmes nos chapeaux, et, au milieu des instances du matre de la maison pour nous faire rester, nous donnmes la main aux hommes, baismes les femmes au front, et sortmes.


     Pouah! fis-je en secouant mon paletot pour en faire sortir l’odeur de la fume, et aspirant l’air de la rue  pleins poumons, qui m’aurait jamais dit que je trouverais un jour que cela sentait bon, dans les rues de Paris!


     Allons! te voil  cheval sur ton dada, me dit Alexandre. Comment donc faisais-tu pour fumer en Afrique?


     En Afrique, mon cher, je fumais du tabac du Sina, dans lequel je rpais de l’alos. Je le fumais dans une chibouque  tuyau de cerisier et  bouquin d’ambre, circonstances qui faisaient de la fume un parfum, au lieu d’en faire une infection. Oh! les Orientaux sont une race trop sensuelle pour se noyer, comme nous, dans la nicotine pure. Par bonheur, et comme compensation, il y avait chez Vladimir d’excellent th.


     Tu aimes donc toujours le th?


     Autant que je dteste le tabac.


     Veux-tu que je t’en fasse prendre du meilleur encore que chez Vladimir?


     C’est difficile.


     Pourvu que ce soit possible, c’est tout ce qu’il faut.


     Quand?


     Ce soir.


     O?


     Dis oui ou non.


     Oui!


     Viens, alors.


     Chez qui?


     Ne t’inquite pas, c’est moi qui te prsente.


     Alors c’est chez une femme.


     Qui dsire te connatre.


     Soit!


     Allons.


    Nous nous sommes habitus, Alexandre et moi,  ces mutuelles et frquentes prsentations  des inconnus sur lesquels nous ne nous demandons jamais d’autres renseignements que ceux que nous jugeons  propos de donner sans qu’on nous les demande.


    Je le suivis donc aveuglment, aussi aveuglment que, trois ou quatre ans auparavant, j’avais, dans un couloir du Thtre-Franais, pass ma tte par l’entrebillement de la porte d’une baignoire.


    Nous arrivmes...


     quoi bon dire o nous arrivmes?


     La maison, aux sculptures artistiques, ne m’tait point trangre, et, une fois entr sous la grande porte, c’est moi qui eusse pu servir de guide  un tranger.


     Tiens! dis-je, je connais cela.


     C’est possible, rpondit Alexandre, c’est une de ces lgantes maisons parisiennes qu’on loue toutes garnies  des trangers. Peut-tre y es-tu venu voir quelque ami tranger ou quelque amie trangre.


     Montons!


    Nous montmes.


    Alexandre s’arrta devant la porte du premier tage et sonna.


    Une espce de chasseur vint ouvrir.


     La comtesse y est-elle? demanda Alexandre.


     Oui, monsieur.


     C’est bien.


    Il ta son paletot et me fit signe d’en faire autant.


    Je jetai mon paletot sur celui d’Alexandre.


     Qui annoncerai-je? demanda le chasseur en me regardant.


     N’annoncez pas.


    Le chasseur se rangea, nous passmes.


    Nous traversmes deux pices mollement claires, et dans lesquelles tait rpandue une vague odeur de benjoin.


    Je connaissais l’appartement  l’intrieur comme j’avais reconnu la maison  l’extrieur.


    Alexandre entrebilla une porte.


     Visible? demanda-t-il.


     Oui; pourquoi me demandez-vous cela?


     Parce que je ne suis pas seul.


     Qui donc m’amenez-vous, quand je n’attendais que vous?


     Un autre que moi, mais qui est toujours un peu moi.


     Ah! votre pre... Qu’il entre!


     Entre et embrasse.


    J’entrai.


    Une femme de vingt-quatre  vingt-cinq ans, vtue d’un peignoir de mousseline brode, chausse de bas de soie rose et de pantoufles de Kasan, ses longs et magnifiques cheveux noirs dnous et s’coulant en ondes de ses paules  ses hanches et de ses hanches  ses genoux, tait couche sur une causeuse de damas, couleur paille.


    Je m’approchai du canap, je mis un genou en terre, et je baisai la main qu’on m’offrait.


     Te voil prsent, dit Alexandre.


    Je voulus me retirer.


     Non! restez l, dit-elle. Je sais que vous aimez la vie horizontale. – Passez des coussins  votre pre.


    Alexandre me passa des coussins.


    La comtesse se rangea un peu pour que je pusse appuyer mon coude sur le bord de son canap.


    Alexandre s’appuya au dossier, et se mit  jouer avec les cheveux de la comtesse.


    Elle jouait elle-mme avec un magnifique collier.


     Tu sais comment je l’appelle? me demanda Alexandre.


     Non. Comment l’appelles-tu?


     La dame aux perles.


    En effet, la comtesse avait au cou un triple fil de perles. Elle avait des perles aux bras, elle en avait dans les cheveux; je regardai si elle n’en avait pas aux pieds.


     Oui, dit-elle, j’avoue que c’est la parure que je prfre. On peut la porter toujours, en robe de bal comme en peignoir. Des diamants, ce sont des bijoux; des perles, ce sont des amies.


    Elle avait pour deux cent mille francs de perles roules autour d’elle.


     Vous savez que mon pre adore le th, et je lui ai promis chez vous du th comme il n’en a jamais pris.


    La comtesse sonna. Une femme de chambre anglaise parut.


     Henriette, du th jaune.


    La femme de chambre referma la porte.


     Tu vas voir, dit Alexandre, tout se fait par enchantement ici.


    En effet, la porte se rouvrit. La femme de chambre entra, posa un plateau tout garni sur la table ronde, approcha la table du canap et se retira de nouveau.


    La comtesse se souleva indolemment sur le coude. Il tait facile de voir  ses mouvements onduleux qu’elle n’avait point de corset.


    Elle versa le th, y laissa tomber la crme et le sucre.


     la seconde tasse, elle resta un instant la thire suspendue, immobile et coutant.


    Alexandre la regardait.


    Ils changrent un sourire.


     C’est lui? demanda Alexandre.


     Je le prsume.


     Il rentre?


     Probablement.


     Et il se couche?


     Mais il me semble que c’est ce qu’il a de mieux  faire. Prenez-vous du th?


     Non; je cde ma part  mon pre.


     Connaissez-vous les vers qu’Alexandre m’a faits hier? me demanda la comtesse.


     Non, il n’a pas encore eu le temps de me les dire.


     Ils sont charmants!


     Bon! dit Alexandre, on sait cela, allez! les femmes trouvent toujours charmants les vers que l’on fait pour elles.


     Dites-les, il jugera.


     Je n’aime pas dire des vers  mon pre, cela m’intimide.


     Dites toujours; votre pre boit son th et ne vous regardera pas.


     J’aimerais mieux qu’il n’coutt point.


     Allons, va donc, fis-je  mon tour en haussant les paules.


    Alexandre, avec une voix en effet lgrement tremblante, commena:


    Hier, nous sommes partis au fond d’une voiture,


    Enlacs l’un  l’autre ainsi que deux frileux,


    Emportant,  travers une sombre nature,


    Le printemps ternel qui suit les amoureux.


    


    Nous avions confi le sort de la journe


    Au cocher, qui devait nous mener au hasard,


    O bon lui semblerait, et notre destine


    Reposait dans ses mains  compter du dpart.


    


    Cet homme, pour Saint-Cloud avait des prfrences.


    Eh bien, va pour Saint-Cloud; c’est un charmant pays!


    D’ailleurs, quand nous mlons nos douces confidences,


    Peu m’importe l’endroit, je suis bien o je suis.


    


     la grille du parc, il nous fit donc descendre:


    Le parc tait dsert, triste et silencieux;


    Le vent roulait au ciel des nuages de cendre,


    Les arbres taient noirs et les chemins boueux.


    


    Nous nous mmes  rire. En vrit, madame,


    C’tait risible  voir; mais on ne voyait pas,


    Et j’en suis enchant, la belle et noble dame


    Qui relevait sa robe et dcouvrait ses bas.


    


    Vous aviez l’embarras, embarras plein de grce,


    Des femmes comme il faut, qui marchent, n’ayant pas


    L’habitude d’aller  pied, et votre race


    Aurait pu se prouver rien que par vos faux pas.


    


    Vous teniez d’une main votre robe de soie


    Releve en deux plis par devant: vos jupons,


    Dentels et brods, se donnaient cette joie


    De rire avec la boue, en battant vos talons.


    


    Vos pieds,  chaque instant, s’enfonaient dans la terre,


    Comme si cette terre et voulu vous garder.


    Pour les en retirer, c’tait toute une affaire,


    Et vous n’aviez pas trop de moi pour vous aider.


    


    La belle promenade et la charmante chose


    Que l’amour dans un bois par un temps pluvieux!


    La bise vous faisait un petit nez tout rose,


    Empourprait votre joue et mouillait vos grands yeux.


    


    Eh bien, c’tait charmant plus qu’en la saison verte.


    Le parc tait  nous,  nous seuls,  nous deux!


    Pas un visage humain sur la route dserte,


    Pas d’importun tmoin qui nous chercht des yeux!


    


    Nous avons travers les longues avenues,


    Que terminait toujours le mme horizon gris,


    Sans mme regarder les desses connues


    Posant en marbre blanc sous les arbres maigris.


    


    Nous sommes arrivs prs d’un bassin o rde


    Un cygne encor plus blanc que le lait, et nageant


    Silencieusement: et, comme une meraude,


    L’eau verte refltait le bel oiseau d’argent.


    


    Il vint nous demander quelque chose, une miette


    De pain, et, pour nous plaire, il tordait son long cou.


    Vous lui dites alors: Pauvre petite bte!


    Je ne le savais pas, et je n’ai rien du tout.


    


    Si bien qu’il nous quitta, nous mprisant sans doute,


    Et s’en alla, rayant le miroir du bassin,


     ct du jet d’eau, qui, tombant goutte  goutte,


    Faisait  lui seul tout le bruit du jardin.


    


    Nous restmes alors appuys l’un  l’autre,


    Regardant le beau cygne, coutant le jet d’eau.


    La tristesse du bois faisait cadre  la ntre,


    Et le soir commena d’tendre son rideau.


    


    Dans ma poche, je pris un clef de ma chambre,


    Et sur un pidestal, plein de mots au crayon


     mon tour, j’incrustai ces mots: Trente dcembre!


    Puis, auprs de ces mots, je gravai votre nom.


    


    Maintenant, quand l’t va rire dans les arbres,


    Que les gais promeneurs repeupleront le bois,


    Quand les feuilles auront leurs reflets sur le marbre,


    Quand le parc sera plein de lumire et de voix,


    


     la saison des fleurs enfin, j’irai, madame,


    Revoir le pidestal portant le nom trac,


    Ce doux nom dans lequel j’emprisonne mon me,


    Et que le vent d’hier a peut-tre effac.


    


    Qui sait o vous serez alors, ma voyageuse!


    Je serai seul peut-tre, et vous m’aurez quitt.


    Aurez-vous donc repris votre route joyeuse,


    En me laissant l’hiver au milieu de l’t?


    


    Car l’hiver, ce n’est point la bise et la froidure,


    Et les chemins dserts qu’hier nous avons vus;


    C’est le cœur sans rayons, c’est l’me sans verdure,


    C’est ce que je serai, quand vous n’y serez plus.


    Je quittai les deux beaux et insoucieux enfants  deux heures de la nuit, priant le dieu des amants de veiller sur eux; car eux, comme on le voit, n’y veillaient gure.


    Quinze jours aprs, Alexandre entrait,  six heures du matin, dans ma chambre.


     Tu es l, pre? me demanda-t-il.


     Oui; qu’as-tu?


    Sa voix tait altre; il ouvrit les rideaux: je vis qu’il tait ple.


     As-tu de l’argent? me demanda-t-il  son tour sans rpondre  la question.


     Trois ou quatre cents francs, peut-tre; ouvre le tiroir, et vois toi-mme.


    Il ouvrit le tiroir.


     Trois cent vingt francs; avec ce que j’avais chez moi, cela fait six cents francs; c’est plus qu’il ne me faut pour partir. Peux-tu me donner un crdit quelconque sur l’Allemagne?


     Mille francs, si tu veux,  Bruxelles, sur Meline et Cans. Ce sont des amis  moi, qui ne te laisseront pas dans l’embarras.


     C’est bien! d’ailleurs, si j’en ai besoin, tu me feras passer de l’argent en Allemagne. Je t’crirai ds que je m’arrterai quelque part.


     Et tu vas?


     Je te le dirai en revenant.


    Nous nous embrassmes, et il partit.


    Prenez maintenant, chres lectrices, la Dame aux Perles, dition in-8o, page 82, ligne 16, lisez jusqu’ la fin, et vous aurez l’histoire tout entire, sauf cette lgre variante, que la dame aux perles ne mourut pas.


    L’absence d’Alexandre dura prs d’un an.


    Un jour, j’tais assis, ou plutt couch sur l’herbe, regardant, des hauteurs de Monte-Cristo, flamboyer dans la Seine, qui semblait rouler du feu, les derniers rayons du soleil couchant, lorsque je vis apparatre, montant une pente rapide, un jeune homme barbu, dont je ne distinguais pas bien les traits.


     dix pas de moi, il s’arrta.


     Eh bien, tu ne me reconnais pas? me demanda-t-il.


    C’tait Alexandre.


     Ah! sacrebleu! c’est toi! m’criai-je en bondissant vers lui; tu as donc chang de figure?


     Non; mais je m’ennuyais tant  Mistovitz, que j’ai, pour me distraire, laiss pousser ma barbe et mes moustaches. Bonjour, papa!


    Nous nous embrassmes, il s’assit sur l’herbe prs de moi, et me raconta tout son voyage.


    Le lendemain, aprs le djeuner, il me quitta pour aller  Saint-Cloud.


    Puis, le soir, il revint.


     Tiens, me dit-il en me donnant un papier tout crayonn, voici le pendant des vers que je t’ai lus il y a un an.


    Je lus:


    Un an s’est accompli depuis cette journe


    O nous fmes, au bois, nous promener tous deux.


    Hlas! j’avais prvu la triste destine


    Qui devait succder  quelques jours heureux.


    


    Notre amour ne vit pas la saison prs de natre?


     peine un doux rayon de soleil luisait-il,


    Que l’on nous sparait; et pour toujours, peut-tre,


    A commenc le double et douloureux exil.


    


    Moi, j’ai vu ce printemps sur la terre lointaine,


    Sans parents, sans amis, sans espoir, sans amour,


    Les yeux toujours fixs sur la route prochaine,


    Par o tu m’avais dit que tu viendrais un jour.


    


    Que de fois mon regard a sond cette route


    Qui se perdait parmi des forts de sapins


    Moins obscurs, moins pais, moins tristes que le doute


    Qui m’escortait depuis un mois sur les chemins!


    


     quoi bon ce soleil qui fleurissait les branches,


    Rchauffait la nature et les champs assoupis?


    Marguerites,  quoi servaient vos ttes blanches,


    Plus hautes en avril que les jeunes pis?


    


     quoi bon les senteurs de la colline grasse?


     quoi bon ces oiseaux caquetant leurs chansons?


    Que me faisaient,  moi, le cœur pris sous la glace,


    La chaleur de la terre et les nids des buissons?


    


    Qu’ jamais le soleil se voile s’il claire


    En vain le long chemin au bout duquel j’attends;


    S’il ne ramne pas ce que mon me espre,


    Il n’est pas le soleil, il n’est pas le printemps!


    


    Marguerites, tombez et mourez dans la plaine,


    Perdez vos doux parfums et vos tendres couleurs,


    Si celle que j’attends n’aspire votre haleine:


    Vous n’tes pas l’t, vous n’tes pas les fleurs!


    


    Oh! je prfre  vous l’hiver morose et sombre,


    Avec ses arbres noirs et ses sentiers dserts,


    Avec son œil teint qui s’entrouvre dans l’ombre,


    Et qui, sans nous toucher, expire dans les airs.


    


    C’est l le vrai soleil des mes dsoles;


    Rendez-moi donc l’hiver, nous nous connaissons bien:


    Ma tristesse est la sœur de ses longues alles,


    Et le feu de mon cœur est froid comme le sien.


    


    C’est ainsi que, ds l’aube, assis  ma fentre,


    Je parlais, maudissant et le soleil et Dieu;


    Puis le jour commenait, j’esprais une lettre


    Qui m’et fait pardonner au ciel d’tre si bleu.


    


    Et le jour s’enfuyait comme avait fui la veille.


    Rien! – Pas un mot de vous! – L’horizon, bien ferm,


    Ne laissait mme pas venir  mon oreille


    L’cho doux et lointain de votre nom aim.


    


    Seul pendant six longs mois, le jour, le soir, dans l’ombre,


    Sans cho que mon cœur, ma bouche vous nomma,


    Entrant  chaque pas dans une nuit plus sombre,


    Et, plus triste, disant sans cesse:  mon Emma!


    


    Un morceau de papier, c’est pourtant peu de chose;


    Quatre lignes dessus, ce n’est pourtant pas long.


    Si l’on ne veut crire, on peut prendre une rose


    close, le matin, dans un pli du vallon;


    


    On la peut effeuiller au fond d’une enveloppe,


    La jeter  la poste, et l’exil venu


    Du fond de son pays presqu’au bout de l’Europe,


    Peut sourire, en voyant que l’on s’est souvenu!


    


    Que de fois vous avez oubli de le faire!


    Et, chaque jour, c’tait un dsespoir nouveau.


    Mon cœur se desschait comme ces fruits qu’on serre,


     la fin de l’t, dans l’ombre d’un caveau.


    


    Si l’on pressait ce cœur aujourd’hui, c’est  peine


    S’il en pourrait jaillir une goutte de sang.


    Il n’y reste plus rien; c’tait la coupe pleine


    Qu’un enfant maladroit fait tomber en passant.


    


    Nous voici revenus  la fin de l’anne,


    Et le temps patient, qui ne s’arrte  rien,


    Nous rend le mme mois et la mme journe,


    O vous parliez d’amour, votre front prs du mien.


    


    C’est bien le mme aspect: les routes sont dsertes,


    Le givre, de nouveau, gerce les tangs bleus,


    Les arbres ont us leurs belles robes vertes,


    Le cygne rde encor, triste et silencieux.


    


    Voil votre doux nom que ma main vient d’crire;


    Il est l qui sourit, dans le marbre incrust!


    Allons! j’ai fait un rve, et j’tais en dlire;


    Allons! j’tais un fou! tu ne m’as pas quitt.


    


    La voiture, l-bas, nous attend  la grille:


    Partons! et, s’il fait beau, nous reviendrons demain.


    Baisse ce voile noir sur ton regard qui brille:


    Prends garde de glisser, et donne-moi la main;


    


    Car il a plu; la pluie a dtremp les terres.


    Approche donc!... Hlas! mes sens sont gars;


    Les feuilles que je foule, aux chemins solitaires,


    Sont celles du printemps qui nous a spars.


    


    Non, non, tu n’es plus l, toi que j’appelle et j’aime;


    J’ai pris le souvenir pour la ralit!


    Et, loin de cet amour, encor, toujours le mme,


    J’ai vcu deux hivers de suite sans t.


    


    Car, l’t, ce n’est pas cette saison qui dure


    Six mois, et que novembre teint d’un pied transi:


    C’est du cœur rayonnant l’ternelle verdure;


    C’est ce que je serai quand tu seras ici.


    Six mois aprs, vers le commencement de 1853, paraissait le roman de la Dame aux Perles.


    Le 15 novembre 1853, on reprsentait sur le thtre du Gymnase le drame de Diane de Lys.


    Le roman russit, le drame eut un grand succs.


    Voil l’histoire de la cration, gestation et naissance de Diane de Lys, aussi fidlement raconte que celle de la dame aux camellias.


    Passons  celle de Suzanne d’Ange, la principale hrone du Demi-Monde.
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    III


    On donnait, si je ne me trompe, au Thtre-Historique, la cinquime ou sixime reprsentation de Monte-Cristo.


    J’tais sur la scne, et, pendant un entr’acte, je regardais dans la salle par le trou de la toile.


    Je cherchais des yeux Alexandre, qui, dans la matine, m’avait fait demander une petite avant-scne.


    Je voulais voir s’il tait  son poste.


    Il y tait, et, selon son habitude, avec une charmante femme.


    Il se douta que c’tait moi qui regardais de son ct, et il me fit un signe.


    Dix secondes aprs, je me faisais ouvrir sa loge.


     Arrive ici, me dit-il; car, en vrit, je ne sais pas comment cela se fait, j’ai l’air du portier charg de tirer le cordon sur ta clbrit. Aussitt que j’ai une femme au bras, la premire chose qu’elle fait, c’est de relever sa robe pour ne pas se crotter; la seconde, c’est de me demander que je te prsente  elle.


    Puis, se retournant:


     Tenez, madame, soyez satisfaite; j’ai l’honneur de vous prsenter monsieur mon pre, un grand enfant que j’ai eu quand j’tais tout petit. Mon pre, je te prsente madame Adriani, ne  Ischia, golfe de Naples, veuve avec douze mille francs de rente et les yeux de l’emploi, comme tu peux voir.


    En effet, ce qu’il y avait surtout de remarquable dans la trs remarquable beaut de madame Adriani, c’taient des yeux magnifiques, dont l’clat tait encore rehauss par une lgre ligne de koheul artistement appliqu sur l’paisseur de la paupire.


    Cette femme tait rellement belle, mme dans l’acception classique du mot.


    La ligne gnrale du visage tait grecque, avec l’animation romaine. On et dit un marbre de Paros dor par le soleil du Latium.


    Nous nous assmes dans le fond de la loge; nous causmes, en italien, d’Ischia, de Procida, de Sorrente, de Capri, de Naples, de tous ces caps, de tous ces promontoires, de tous ces villages, de toutes ces villes aux doux noms qu’on devine en rve quand on ne les connat pas, qu’on revoit en souvenir quand on les connat.


    Au bout d’une demi-heure, je pris cong d’Alexandre et de madame Adriani.


    Alexandre me reconduisit jusque dans le corridor.


     Eh bien, me demanda-t-il, qu’en dis-tu?


     Elle est superbe!


     Mais comme manires?


     Elle me fait l’effet d’une femme du monde.


     Et comme veuve?


     Une femme de vingt-cinq ans qui vient en avant-scne avec nous est toujours veuve peu ou prou.


     Moi, je la crois de Marseille.


     Eh bien, mais je ne l’aimerais que mieux: elle serait la compatriote de Mry et la descendante des Phocens. Et pourquoi la crois-tu de Marseille?


     Elle parle trop bien l’italien pour une Italienne.


    La remarque tait pleine de profondeur: les Italiennes, en gnral, parlent avec un accent plus ou moins dsagrable le patois de leur province, mais rarement elles parlent l’italien, le vritable italien, l’italien de Florence, corrig par la prononciation romaine.


    Comme je mettais la clef dans la serrure du thtre:


      propos, djeunes-tu chez toi demain? me demanda Alexandre.


     Oui.


     Fais mettre deux couverts et aie quelques chatteries de petite fille. J’irai probablement djeuner avec toi et je te conduirai un convive.


     Madame Adriani?


     Non: son portrait par madame de Mirbel, plus fin, plus joli, mais ressemblant, tu verras.


    Je suivis les instructions donnes.


     onze heures, Alexandre arriva avec une adorable petite fille de neuf  dix ans.


    C’tait bien, comme il l’avait dit, une miniature de madame de Mirbel.


     Je te prsente la filleule de madame Adriani, me dit-il en appuyant sur la premire syllabe du mot filleule, mademoiselle Marcelle.


     Venez ici, mademoiselle Marcelle, que l’on vous embrasse.


     Volontiers, mais  une condition, monsieur.


     Laquelle, mademoiselle?


     C’est que vous me laisserez vous regarder tout  mon aise.


     Ma chre enfant, rappelez-vous que c’est une faveur que bien des gens vous demanderont plus tard  vous-mme.


     Je ne comprends pas.


     Je l’espre bien. Et pourquoi voulez-vous me regarder tout  votre aise?


     Parce que l’on m’a dit que vous tiez un grand homme.


     Je vous remercie infiniment, mademoiselle. Venez dans mes bras, vous me verrez de plus prs, et je vous porterai du mme coup  table.


    On n’a pas ide de la gentillesse et de l’esprit de cette enfant, qui doit avoir aujourd’hui quelque chose comme quinze  seize ans. C’tait tout simplement une merveille.


     Pourquoi, demandai-je tout bas  Alexandre, madame Adriani se fait-elle appeler marraine par cette enfant-l?


     Pardieu! parce que c’est sa mre, me rpondit Alexandre.


    L’explication me parut suffisante.


     Ah! j’ai fait d’assez bons vers sur elle cette nuit, continua-t-il.


     Sur qui?


     Sur madame Adriani.


     Dis-les-moi.


     Attends... Tu sais, les vers, quand on vient de les faire, on ne se les rappelle pas; aprs, on ne peut plus les oublier.


    La plus belle femme du monde,

    Je la connais certainement;

    Mais, si vous croyez qu’elle est blonde,

    Vous vous trompez compltement.

    

    Ses cheveux sont noirs, et l’bne

    Paratrait ple  ct d’eux.

    Ses cils sont noirs, et c’est  peine

    Si l’on voit le blanc de ses yeux.

    

    Aussi parfois son sang bouillonne,

    Elle s’emporte en un moment;

    Car, si vous croyez qu’elle est bonne,

    Vous vous trompez compltement.

    

    C’est un clair, c’est la rafale,

    Et j’ai grand’peine, tant c’est prompt,

     dompter pareille cavale

    Sous la cravache ou l’peron.

    

    Mais, quand elle a le vin en tte,

    Alors c’est un enchantement;

    Car, si vous croyez qu’elle est bte,

    Vous vous trompez compltement.

    

    Son esprit est comme ses hanches:

    Il est souple et toujours bondit;

    Et, comme elle a les dents trs blanches,

    Elle rit de tout ce qu’on dit.

    

    Elle pousse tout  l’extrme,

    Douleur, joie et temprament,

    Et, si vous croyez qu’elle m’aime,

    Vous vous trompez compltement.


     Ils sont trs jolis, tes vers.


     En veux-tu d’autres?


     Oui, pendant que tu y es; tu sais que je suis un des trois ou quatre hommes qui croient encore aux vers.


      papa, que tu es grand! coute:


    Je suis amoureux d’une femme

    Ayant dents blanches et teint brun.

    Ses doux yeux ne sont qu’une flamme,

    Et sa bouche n’est qu’un parfum.

    

    Voil, certes, une bonne affaire

    Pour mon cœur qu’on croyait ruin;

    Je le dis  toute la terre,

    Tant j’en suis encore tonn.

    

    Je conte ma bonne fortune

     qui veut l’entendre conter,

    Et je l’irais dire  la lune,

    Pour peu qu’elle et l’air d’en douter.

    

    Je le dis  qui veut l’entendre,

    Aux toiles qui, le matin,

    Plissent dans un ciel bleu tendre,

    Qui de rose dj se teint.

    

    C’est connu depuis la plus basse

    Jusqu’ la plus haute maison,

    Et je le dis au vent qui passe,

    Pour qu’il le dise  l’horizon.

    

    C’est su de la nature entire,

    Tant je suis fier de cet amour,

    Je veux le dire  la rivire,

    Si le chagrin m’y jette un jour.

    

    Je l’ai dit mme  cette blonde

    Qui devait en souffrir; – eh bien,

    La brune que j’aime est au monde

    La seule  qui je n’en dis rien.

     Encore!


     Quoi?


     Des vers.


     Oh! oh! tu ne crains pas une indigestion?


     Non, j’ai l’estomac solide, et puis je veux m’assurer d’une chose...


     Laquelle?


     Va toujours, je te rpondrai aprs.


     Veux-tu un sonnet?


     Du mme  la mme?


     Pardieu!


     Va pour le sonnet.


     Voyons, attends... Voici:


    Ce soir, dame Phœb se voile le visage.

    Est-ce effet du hasard, est-ce prcaution?

    Moi, sauf meilleur avis, je crois qu’Endymion

    Lui fait tout bonnement alcve d’un nuage.

    

    Et qui force, aprs tout, la lune  rester sage?

    Qui condamne son cœur  l’inanition?

    Et, quand le monde dort, ce pauvre Endymion

    Ne peut-il pas l’aimer un instant au passage?...

    

    Car on aime ici-bas, et l-haut, et partout!

    L’amour, qui nat de rien, dit-on, et meurt de tout,

    Vit comme un parasite aux dpens de notre me.

    

    On en rit, on en souffre, et l’on en peut mourir;

    Mais, lorsqu’il est soign par votre main, madame,

    Le mal devient si doux, qu’on n’en veut plus gurir.


     Merci!


     En veux-tu encore?


     Non, j’ai ce qu’il me faut. Maintenant, veux-tu que je te dise une chose?


     Laquelle?


     Tu n’aimes pas le moins du monde madame Adriani.


     Peste! je m’en garderais bien.


     Alors,  quoi te sert-elle?


      tudier.


     Le monde?


     Non, le demi-monde, rpondit Alexandre.


    Quinze jours aprs, je le revis.


     Eh bien, les tudes? lui demandai-je.


     Termines. J’ai doubl ma philosophie hier.


     Et aujourd’hui?


     J’ai quitt le collge.


     Vous tes brouills?


     Il y a une heure. En voil une biche!


     Conte-moi cela.


     Imagine-toi, avant-hier, je m’ennuyais – j’tais de mauvaise humeur, je ne savais que faire.


     O tais-tu?


     Chez elle. Justement, on lui apporte un bouquet. Bon! me dis-je, je vais lui faire une querelle, cela me distraira.


     Tu es donc jaloux?


     Ah bien oui! il y a longtemps que j’ai donn ma dmission.


     Ah ! vous savez, lui dis-je, que je ne veux plus que vous receviez de bouquets, et surtout des bouquets pareils.


     Comment, des bouquets pareils?


     Certainement: ce sont des bouquets de la Madeleine, des bouquets  cent sous; c’est humiliant pour moi! Quel est donc le clerc d’huissier ou le dixime d’agent de change qui vous envoie de pareils bouquets?


     Je vous donne ma parole que je ne sais pas d’o ils viennent.


     Promettez-moi de n’en plus recevoir.


     Cela vous fera-t-il plaisir?


     Oui.


     Eh bien, c’est le dernier que je recevrai.


     Vous me le jurez?


     Parole d’honneur!


     Bon! voil qui mrite rcompense.


    J’ouvris la croise.


     Que faites-vous?


     Je vais jeter celui-l par la fentre. Rien pour rien.


    Le domestique qui venait de l’apporter sortait de la grande porte.


     Gare l-dessous! criai-je.


    Il leva le nez. Je lui envoyai le bouquet sur la tte.


    J’esprais qu’elle allait me faire une querelle; elle fut charmante et me renouvela, d’elle-mme, la promesse de ne plus recevoir de bouquets. Elle n’avait pas besoin d’excepter les miens ni de me demander  quoi elle les reconnatrait, je n’avais jamais eu l’ide de lui en envoyer un seul.


    Ce matin, la chance veut que je passe devant la boutique de madame Barjon. Je vois un bouquet de violettes de Parme, un bouquet magnifique, gros comme ta tte quand il y a trois mois que tu ne t’es fait couper les cheveux.


     Combien, mre Barjon?


     Vingt francs.


     Faites porter chez madame Adriani, rue Saint-Lazare, no...


     De votre part?


     Gardez-vous-en bien!


     De la part de qui?


     De la part d’un monsieur... qui se fera connatre plus tard.


     Quand faut-il le faire porter?


      l’instant mme, devant moi.


    La mre Barjon appela une porteuse de bouquets. As-tu tudi ce type-l, celui de porteuse de bouquets?


     Mon, ma foi.


     Il est curieux, c’est une espce  part. Deux heures aprs, j’arrive chez madame Adriani. Je sonne, on m’ouvre, j’entre. Pas de bouquet dans la salle  manger, pas de bouquet dans la chambre  coucher. – Est-ce que l’on m’aurait tenu parole? – Je vais au boudoir.


     Alexandre, n’entre pas l, ma mre y est.


     Bien!


     Qu’avez-vous?


     Rien.


     Si!


     On ne vous a pas apport un bouquet?


     Quand?


     Aujourd’hui.


     Non.


     C’est singulier!


     Pourquoi est-ce singulier?


     En passant, il y a une heure, j’ai vu une femme qui entrait sous la grande porte avec un bouquet. Je suis entr en mme temps qu’elle; elle a prononc votre nom. Elle a mont, j’ai attendu, je l’ai vue redescendre les mains vides.


     Un bouquet de violettes de Parme?


     Oui.


     C’est ma mre qui me l’avait envoy.


     O est-il?


     Dans le boudoir, avec ma mre.


     Demandez donc  votre mre ce qu’il lui a cot et chez qui elle l’a achet. Il n’y a que les femmes pour faire de ces dcouvertes-l.


     Volontiers!


    Elle entra dans le boudoir, et je l’entendis commencer sa phrase en ouvrant la porte et l’achever la porte ferme. Une seconde aprs, elle sortit.


     Elle l’a achet chez le fleuriste de la place de la Madeleine et l’a pay quinze francs, dit-elle avec une admirable tranquillit.


    Tu comprends le dnouement; j’ouvris le boudoir: pas plus de mre que sur la main. Mais mon bouquet se pavanait au milieu de deux autres!


     Et tu as dit?


     J’ai dit comme Ruy Gomez de Sylva, dans Hernani:


    C’est trop de deux, madame!


    Et me voil!


     Srieusement?


     Trs srieusement!


     Tu n’y retourneras plus?


      quoi bon? Mon tude est faite. 


    


    Cette tude, belles lectrices, c’est celle que vous avez applaudie au Gymnase, et qui s’appelle le Demi-Monde.


    Maintenant pourquoi ces trois pices, la Dame aux Camellias, Diane de Lys et le Demi-Monde, ont-elles si vivement empoign le public, comme on dit en argot de thtre?


    C’est que les personnages en sont directement mouls sur nature.


    En effet, du moment o la toile se lve sur une pice d’Alexandre, du moment o les personnages ont commenc de parler, le spectateur est pris et entran par un irrsistible ralisme; ce n’est plus un thtre, ce ne sont plus des artistes, ce n’est plus une fiction dramatique: c’est un pan de muraille ouvert sur des personnages vivants, et laissant voir le drame de la vie.


    Certes, l’idalit y perd, la posie s’attnue; ce n’est point le procd qui donne Ariel ou Juliette; mais la ralit et l’intrt y gagnent. D’ailleurs, qui vous dit qu’un jour il ne prendra pas au jeune dramaturge de faire  son tour une excursion dans le domaine de l’imagination, dans le royaume du rve, et qu’il ne compltera pas son œuvre de ralisme par un voyage dans le pays de l’idalisme et de la posie!


    En attendant, mieux vaut faire ce qu’il fait: les vrais rois sont ceux qui rgnent sur leur poque, et Alexandre a pris au collet son poque, comme une chose  lui appartenant, qu’il mne o il lui convient et dont il fait ce qu’il veut.


    Une chose me plat surtout dans ses œuvres: c’est qu’elles sont bien de lui; c’est qu’on sent que chaque acte, chaque scne, chaque phrase, chaque parole, est non seulement de lui, mais encore ne peut tre que de lui; c’est que c’est son champ, son domaine, sa proprit, qu’il la tient de lui-mme, et non par hritage; car, moi-mme tout le premier, je me reconnais impuissant  faire le Demi-Monde, Diane de Lys et la Dame aux Camellias.


    Je ne m’humilie point pour cela; je puis faire autre chose: je puis faire Antony, le Comte Hermann et la Conscience.
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    II

    Les rois du lundi


    Par le titre de rois du lundi, j’entends dsigner ces despotes de la critique qui, le premier jour de chaque semaine, tiennent leur cour plnire au rez-de-chausse des grands journaux.


    Ce n’est pas que je lance l’anathme sur tous les critiques passs, prsents et futurs.


    Il en est des critiques comme des mdecins, que je diviserai en trois classes: les mdecins qui tuent, – mettons-les en premire ligne,  tout seigneur tout honneur–, les mdecins qui laissent mourir et les mdecins qui gurissent.


    Je lance l’anathme sur les mdecins qui tuent et sur ceux qui laissent mourir; mais j’honore, j’exalte, je glorifie les mdecins qui font vivre!


    Peste! ceux-l sont la reprsentation visible de Dieu en ce monde, et je ne dis pas comme M. Proudhon, moi: Dieu, c’est le mal. Dieu, c’est le grand, le bon, l’ternel, l’idal, l’infini; Dieu, c’est le mot qui me sert  nommer celui que je cherche. Gloire  Dieu dans le ciel, – et aux hommes de bonne volont sur la terre!


    Or, il faut que je vous le dise, je ne sais pas, en gnral, d’hommes de moins bonne volont sur terre que les critiques.


    La critique vnale a disparu, me direz-vous, et c’est un progrs.


    Oui, c’est vrai, je l’avoue, elle a disparu, ou  peu prs. – Je dis  peu prs, car ces choses-l sont pareilles aux mauvaises herbes,  l’ivraie et au chiendent, elles ne disparaissent jamais tout  fait.


    Les Geoffroy et les Charles Maurice ont cess d’exister, c’est vrai encore; mais il reste le critique qui se gratte lui-mme jusqu’au fiel et qui gratte les autres jusqu’au sang.


    Vous me citerez, pour faire contraste, les noms de Sainte-Beuve, de Janin et de Gautier. – Eh bien, puisque vous mettez ces noms en avant, parlons un peu des hommes. – Je ne vais pas faire de la critique, entendez-vous bien; je vais faire de l’apprciation.


    D’abord, et ce que je vais vous dire va vous paratre trange, mais aucun de ces trois hommes-l n’est un critique vritable.


    Sainte-Beuve est un pote, – Janin, un fantaisiste, – Gautier, un orfvre.


    Un critique, l’auteur des Posies de Joseph Delorme et de Volupt? Allons donc! vous ne ferez croire cela  personne. Est-ce dans ses Causeries du lundi que M. Sainte-Beuve est un critique? Mais les Causeries du lundi contiennent une galerie de portraits, et voil tout. Si M. Sainte-Beuve est un critique, Rigaud et Mignard sont des critiques.


    Un peintre n’est pas un critique, parce qu’il transporte sur la toile la tache de vin qui dfigure, ou le grain de beaut qui embellit son modle. C’est un peintre,  mon avis, et pas autre chose. Mais, entendons-nous, le peintre vaut bien le critique.


    Le critique, c’est celui qui, au lieu de vous montrer l’homme bien assis dans son fauteuil, bien envelopp dans son manteau, bien boutonn dans son habit, lui tire son fauteuil, lui arrache son manteau, lui met bas son habit; qui l’examine d’abord tel que la nature l’a fait, lui met la main sur le cœur, le doigt sur le crne, et dit: Voil la part du temprament, voil la part de l’ducation, voil la part de l’art!


    Est-ce cela que fait M. Sainte-Beuve? Non pas: M. Sainte-Beuve ne veut se brouiller avec personne; M. Sainte-Beuve veut tre snateur; il le sera. Comment exigerez-vous qu’avec de pareilles ambitions, M. Sainte-Beuve ait la main hardie, l’œil inflexible, la voix svre?


    Donc, Sainte-Beuve n’est pas un critique.


    Janin, un critique? Allons donc! Janin, l’auteur de l’ne mort et la Femme guillotine; Janin, l’auteur du Chemin de traverse; Janin, l’auteur de la Religieuse de Toulouse! Qui diable a pu vous faire croire que Janin tait un critique?


    Ah! parce que, le lundi, il rend compte des pices qui ont t joues dans la semaine.


    Mais lisez donc attentivement ces charmantes fantaisies que Janin appelle des comptes-rendus, et vous verrez que tous ces titres de pices joues, soit  l’Opra, soit au Thtre-Franais, soit  la Porte-Saint-Martin, soit ailleurs, ne sont que des prtextes  style.


    Et c’est si vrai, ce que je vous dis l, que Janin n’est pas le matre, mais l’esclave de son style. Rencontrez Janin le soir,  onze heures, dans un corridor de thtre, tout mu de ce qu’il vient d’entendre, tout palpitant de ce qu’il vient de voir, demandez-lui ce qu’il pense du drame qui l’a remu jusqu’au fond des entrailles, il vous dira: C’est beau! c’est magnifique! c’est sublime! Et cela lui semble, en effet, ainsi; car il faut connatre Janin pour savoir tout ce qu’il y a de navet et de bonhomie dans ce gros et spirituel enfant. Il vous serrera la main en disant: Si vous voyez l’auteur, ma foi, mon cher, dites-lui qu’il a fait un chef-d’œuvre.


    Enchant, vous courez  l’auteur, vous lui rptez ce qu’a dit Janin: l’auteur a peine  y croire; les exclamations se succdent sur ses lvres; les bah! les vraiment! les quel bonheur! s’lancent de sa poitrine toute haletante encore des angoisses de la reprsentation, et s’envolent sur les pas du bienveillant feuilletoniste. Il attend avec impatience le Journal des Dbats, et dit en confidence  ses amis: Vous verrez l’article de Janin; il est enchant de ma pice. Le dimanche lui semble avoir quarante-huit heures; le lundi arrive, bienheureux lundi qui va clairer son triomphe! Il sonne son domestique, s’il en a un; il appelle sa femme de mnage, s’il n’a pas de domestique; son concierge, s’il n’a pas de femme de mnage.


     Allez me chercher le Journal des Dbats.


     Mais, monsieur, il n’est que six heures du matin.


     Allez toujours, et achetez-le  quelque prix que ce soit, quand il coterait cinq sous, dix sous, un franc. – Allez, mais allez donc!


    Le domestique, la femme de mnage ou le concierge sort, reste absent dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure, et rentre enfin avec le bienheureux journal.


     Ah! le voil! donnez, mais donnez donc!


    La bande est dchire, le journal ouvert. Au dixime mot, le lecteur se frotte les yeux;  la vingtime ligne, il laisse tomber le journal.


    Qu’y a-t-il?


    Il y a que Janin abme la pice et tympanise l’auteur.


    Pourquoi? y a-t-il trahison, manque de parole, parti pris de dcrier?


    Il n’y a rien de tout cela.


    Janin a tir ses bottes, Janin a pass son pantalon  pieds, Janin a endoss sa robe de chambre, Janin s’est assis dans son fauteuil, Janin s’est approch de son bureau, Janin a pris sa plume avec l’intention positive de dire du bien de la pice; mais la premire ligne, au lieu de tourner  droite, a tourn  gauche; Janin a suivi la premire ligne, Janin est engren, il faut que Janin marche, il faut que Janin aille jusqu’au bout, il faut, enfin, que Janin dise du mal quand il voulait dire du bien. – Eh! mon Dieu! il ne faut pas lui en vouloir pour cela! ce fantaisiste n’a pas un libre arbitre, il dpend de tout: de son chat qui joue avec un peloton de fil, de sa perruche qui dit: Baisez cocotte! de son chien qui emporte sa pantoufle en aboyant.


    Un autre jour, un jour que vous aurez fait une mauvaise pice, si sa premire ligne tourne  droite, au lieu de tourner  gauche, soyez tranquille, il dira autant de bien de la mauvaise pice qu’il aura dit de mal de la bonne, et vous serez quittes.


    Janin est un cocher emport par son cheval; seulement, il a le dfaut de ne pas crier: Gare!


    Par bonheur, s’il passe sur nous, il ne nous crase pas toujours.


    Gautier, un critique? Allons donc! Gautier, l’Orcagna de l’hmistiche, le Guirlandaio de la phrase, le Benvenuto Cellini de la priode; c’est comme si vous me disiez que le sculpteur du tabernacle de Saint-Georges, que l’mailleur des aiguires de Laurent de Mdicis, que le ciseleur des surtouts du roi FranoisIer taient des critiques.


    C’taient des artistes, de beaux et bons artistes qui avaient boutique sur le pont Vecchio, chafaudage sur la place du Grand-Duc, atelier au Louvre et  Fontainebleau.


    Eh bien, Gautier a, si vous voulez, boutique d’orfvre, chafaudage de peintre, atelier de sculpteur; mais,  coup sr, il ne tient pas magasin de blmes ou d’loges. D’ailleurs, que critique Gautier? les pices de thtre? Il avoue lui-mme qu’il n’y entend rien; il y a plus, il le prouve quand il en fait. Gautier fait autant de cas – au thtre, bien entendu – de Bouchardy que de Victor Hugo, de mademoiselle Ozy que de mademoiselle Mars.


    Chargez Gautier de rendre compte d’une tragdie de Hugo, d’un drame de Vigny, d’une comdie de moi ou d’une bague de Froment Meurice: il ne trouvera pas six colonnes  dire sur la tragdie, le drame ou la comdie; il trouvera un volume  crire sur la bague.


    Ouvrez d’un ct du boulevard un thtre, et de l’autre un bazar; qu’il y ait dans le thtre des auteurs et des acteurs, des actrices, des opras ou des vaudevilles, qu’il y ait dans le bazar des cuirasses damasquines, des kangiars grecs, des sabres persans, des criks malais, des cottes de mailles circassiennes, des selles turques, des toffes d’Alger, des aiguires de Tunis, des tapis de Smyrne, des tables de Tripoli, des coffres de Constantinople, Gautier laissera l le thtre et entrera dans le bazar.


    En effet, sur les auteurs, sur les acteurs, sur les actrices, sur l’opra ou sur le vaudeville, il fera un feuilleton guind, long, tranant, mauvais apprciateur des hommes, des femmes, des œuvres.


    Mais, dans le bazar, comme il sera  son aise, au milieu des cuirasses, des kangiars, des sabres, des criks, des cottes de mailles, des selles, des toffes, des coffres de nacre! comme il sera heureux dans tout ce bric--brac, dans tout ce capharnam, dans tout ce ple-mle! comme sa plume deviendra un pinceau, un ciseau, un maillet! comme il peindra, comme il sculptera, comme il cislera! comme il n’oubliera ni une arabesque, ni une incrustation, ni une broderie! comme un chaud rayon de soleil luira sur tous ces prcieux tributs de l’Europe, de l’Afrique et de l’Asie, allumant des paillettes d’argent, des tincelles d’or, des toiles de flamme, partout o il ira rampant! comme son style deviendra un moule et sa phrase un bon creux! comme tout le vocabulaire de la langue franaise accourra de lui-mme au-devant du peintre, du sculpteur, du pote, dans sa fabuleuse technicit!


    Regardez donc votre homme  l’œuvre; un critique, ce Chinois qui creuse son ventail? cet armurier qui forge sa poigne d’pe? ce mosaste qui fait sa coupelle? ce grand crivain qui cre une langue, qui enfante des mots, qui dcouvre un style? un critique, l’auteur de Fortunio, de Mademoiselle de Maupin et d’maux et Cames? Vous n’y pensez pas, vous n’y avez jamais pens.


    Maintenant, laissons-l Sainte-Beuve, Janin et Gautier, pour passer  leurs confrres moins illustres.


    Ceux-ci sont-ils plus rellement des critiques que les premiers? Eh! mon Dieu, non, pas davantage; car nul d’entre eux, en vrit, ne fait son mtier en conscience et ne songe  autre chose qu’ remplir tant bien que mal son feuilleton hebdomadaire, sorte de fosse commune o vont s’enterrer un tas d’œuvres mort-nes.


    Mais, me diront ces messieurs, nous avons l sur notre table un tas de romans mdiocres, un tas de vers dtestables, que voulez-vous donc que nous en faisions?


    Bon! si les vers sont dtestables et les romans mdiocres, il n’y a rien  en faire – il n’y a qu’ les jeter au feu.


    Mais pourquoi avez-vous sur votre table un tas de romans mdiocres, un tas de vers dtestables dont vous ne savez que faire?


    Je vais vous le dire, moi.


    C’est que vous n’avez sur votre table que les romans et les vers qu’on vous apporte, et que les auteurs de ces romans ou de ces vers vous les ont apports parce que votre critique, ft-elle dure, svre, malveillante mme, est encore un bienfait pour eux, puisqu’elle rvle leur existence.


    Dites du mal de moi, mais parlez de moi, monseigneur le critique! voil le cri lamentable qui s’lve incessamment des limbes de la littrature.


    Maintenant, au lieu d’attendre qu’on vous apporte des vers dtestables et des romans mdiocres, dites-moi, pourquoi donc ne prenez-vous point la peine d’aller chercher vous-mme, l o ils sont, les bons vers et les bons romans; ceux-l que les auteurs n’apportent pas aux critiques, parce qu’ils n’ont pas besoin de leur tre apports; ceux-l pour lesquels on ne vous demande point de lettres de recommandation, parce qu’ils se recommandent d’eux-mmes? – Prenez cette peine-l, et rentrez chez vous avec une brasse de vers de Hugo ou de Lamartine, de romans de Balzac ou de Georges Sand, de vaudevilles de Scribe ou de drames de moi, je vous promets qu’alors vous ne serez plus embarrass sur ce que vous aurez  dire, et que vous aurez large matire  l’loge et  la critique.


    Vous tes nageur, et vous voulez vous baigner dans le ruisseau de la Bivre ou dans l’gout de l’arche Marion? Allons donc! en Seine ou en mer! on ne nage  son aise qu’en plein fleuve et en plein Ocan. Il fallait  Byron – vous savez, Byron, un pote assez secou par les critiques, et qui,  son tour, les a pas mal secous –, il fallait  Byron la Mditerrane ou tout au moins le lac de Genve...


    J’ai dit quelque part dans mes Mmoires:


     critique, ma mie, ou plutt mon ennemie, si vous tiez moins caressante aux morts et plus indulgente aux vivants, vous n’auriez pas sur la conscience l’asphyxie d’Escousse et de Lebras, et la noyade de Gros.


    Remarquez qu’ ces trois noms j’aurais pu en ajouter beaucoup d’autres, celui de Nourrit par exemple.


     cela, on a rpondu, ou  peu prs:


    Eh quoi! parce que la critique aura dit  Escousse et  Lebras que leur drame n’tait point un chef-d’œuvre, elle aura allum le rchaud de ces malheureux jeunes gens? Parce que la critique n’aura pas trouv, en Gros vieillissant, la force de la maturit et la fougue heureuse de sa jeunesse, et qu’elle aura signal une main dfaillante comme dans les derniers tableaux de Poussin, elle aura jet Gros dans les bras du suicide, l’aura gar une nuit dans la campagne et l’aura pouss dans une mare? Y avez-vous rflchi?


    Oui, sans doute, j’y ai rflchi longtemps mme, et de l vient mon indignation.


    D’abord, ce n’est pas la critique malveillante qui, en ralit, a tu Escousse et Lebras; c’est la critique louangeuse, la critique la moins sincre et la plus hypocrite de toutes les critiques.


    Oui, la critique a eu raison de dire que PierreIII tait une tragdie mdiocre et Raymond un drame dtestable; mais remarquez bien qu’elle n’avait pas commenc par l: elle avait commenc par dire que Farruck le Maure tait un chef-d’œuvre; ce qui n’tait pas vrai.


    Mais pourquoi disait-elle cela? pourquoi mentait-elle, pour dire le bien, elle qui ment si souvent en disant le mal?


    Je vais vous faire toucher la chose du doigt: vous vous laverez les mains aprs.


    Nous venions de faire jouer – Hugo, Hernani; de Vigny, Othello et la Marchal d’Ancre; moi, HenriIII, Christine et Antony.


    Les six pices avaient russi.


    C’taient bien des succs en un an ou dix-huit mois; on avait peur que nous ne grandissions trop vite; on avait peur que nous ne nous levassions trop haut; on nous mit Farruck le Maure aux jambes, comme, plus tard, on nous y pendit Lucrce.


    Farruck le Maure tait une œuvre tout aussi mal compose que PierreIII, tout aussi mal crite que Raymond; on fit semblant de ne pas voir les dfauts du plan, on glissa sur les dfectuosits du style, on exalta la pice outre mesure. L’auteur avait dix-neuf ans; il se laissa, pauvre victime que l’on couronnait de fleurs, griser de louanges, enivrer d’encens.  partir du jour o il se crut plus qu’il n’tait, Escousse fut perdu.


    Aussi, quand il n’y eut plus moyen de soutenir dans les airs le pauvre Icare aux ailes de cire; quand la critique non seulement l’eut abandonn dans sa double chute, mais encore, comme pour se venger d’avoir t un instant trop bienveillante, eut rendu cette chute plus lourde et plus amre, le pauvre enfant n’eut plus la force de vivre.


    En voulez-vous une preuve? Tenez, voici, aprs Raymond, les gmissements que laisse chapper le collaborateur d’Escousse, celui qui va bientt souffler sur le charbon apport par son compagnon de suicide; voici le post-scriptum d’Auguste Lebras:


    Cet ouvrage nous a suscit beaucoup de critiques; et, il faut le dire, peu de personnes ont tenu compte  deux jeunes gens, dont le plus g a vingt ans  peine, d’une tentative qu’ils ont faite avec cinq personnages, en proscrivant tous les accessoires du mlodrame. Mon intention n’est pas cependant de chercher  nous dfendre; je viens seulement publier la reconnaissance que je dois  Victor Escousse, qui, pour me frayer une entre au thtre, m’a admis  sa collaboration; je veux aussi le dfendre, autant qu’il est en mon pouvoir, contre les calomnies qui, dans le monde, attaquent son caractre comme homme, et lui imputent une vanit ridicule que je n’ai point remarque en lui. Je le dirai hautement, je n’ai eu qu’ me louer de ses procds  mon gard, non seulement comme collaborateur, mais encore comme ami. Puisse ce peu de mots, que j’cris avec franchise, amortir les traits que la haine se plat  lancer contre un jeune homme dont le talent, je l’espre, touffera un jour les paroles de ceux qui l’attaquent sans le connatre.


    Eh bien, ce rle d’agonie, qui accuse-t-il? dites!... La critique.


    Et maintenant, aprs les enfants, le vieillard.


    Parce que la critique, dit-on, n’aura pas trouv, dans Gros vieillissant, la force de la maturit et la fougue heureuse de la jeunesse, et qu’elle aura signal une main dfaillante, comme dans les derniers tableaux de Poussin, elle aura jet Gros dans les bras du suicide? Y pensez-vous?


    Oui, je le rpte, j’y ai pens, j’y pense, et mme j’y penserai encore plus d’une fois.


    Si la critique n’a pas de cœur, si la critique n’a pas d’entrailles, la critique devrait au moins avoir de la mmoire; elle devrait opposer  la dcadence prsente la splendeur du pass; elle devrait, des pures lueurs de l’aurore, des rayons ardents du midi, faire au couchant une aurole de pourpre; elle devrait penser que cet homme qui se courbe ne se courbe pas seulement sous le poids de la vieillesse, mais aussi sous celui de couronnes qu’un demi-sicle a entasses sur sa tte; que cette main qui tremble s’est lasse au travail sublime, et est devenue tremblante  force de faire des chefs-d’œuvre.


    Aux portraits mal russis de CharlesX et du Dauphin, elle devrait opposer les majestueuses pages d’Eylau, d’Aboukir et de Jaffa;  l’Hercule donnant Diomde  manger  ses chevaux, cette gigantesque pope de la coupole du Panthon! elle devrait faire de son corps un bouclier contre les traits qu’on lance  l’artiste sexagnaire, de son manteau une gide contre la boue qu’on jette au lion mourant; elle devrait assurer les pas vacillants du jeune homme devant qui s’ouvre l’avenir; elle devrait soutenir la marche affaiblie du vieillard sur lequel va se fermer la tombe. – Oui, la critique a tu Escousse et Gros, mais je lui en veux encore plus pour le meurtre de Gros que pour celui d’Escousse. – Si c’est un crime aux yeux des hommes de briser sur sa tige la fleur de l’esprance, c’est une impit, aux yeux de Dieu, de donner au gnie qui dcline le dernier coup de pied de l’immonde animal.


    Jupiter, aux paysans qui insultaient, du fond de leurs marais, Latone proscrite et fugitive, emporte sur sa Dlos flottante, a dit:


    Puisque vous coassez, soyez grenouilles!


    Et, vous le savez, la mtamorphose de ces bons paysans, qui me semblent assez bien reprsenter les critiques de l’Antiquit, est coule en bronze au jardin de Versailles.
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    III

    Une chasse

    aux lphants


    I


    J’ai connu – sauf le vol et l’assassinat– le type du comte Horace de mon roman de Pauline.C’tait un homme de trente ans, ple, mince, affect d’une petite toux nerveuse, qui s’augmentait chez lui lorsqu’il prouvait une motion quelconque, dont cette toux, au reste, tait le seul signe extrieur. Il tait, dans la vie ordinaire, sensuel comme un Oriental, voluptueux comme un Sybarite; puis, dans l’occasion, sobre et dur comme un ptre de la Sabine. Ne trouvant jamais de coussins assez doux, de sofa assez lastique, quand il s’agissait de fumer le narguil dans mon salon; et, avec cela, faisant d’une traite cinquante lieues  franc trier, couchant sur la terre humide ou glace dans son manteau, bravant le chaud, bravant le froid, comme si le froid et la chaleur n’eussent eu aucune prise sur lui; enfin, tant, je le rpte, moins le crime, ce compos trange d’extrmes que j’ai essay de peindre dans le mari de Pauline– et encore je ne voudrais pas rpondre qu’il n’et pas t un peu marchand de ngres, comme Jacques Munier, ou un peu pirate, comme Lara.


    Rarement parlait-il morale ou philosophie. Il disait que cela l’ennuyait, et qu’il ne craignait rien tant que l’ennui. Quand cette maladie, qu’il appelait son cancer, le prenait, il passait du tabac  l’opium, et, en cas d’insuffisance, de l’opium au hachisch. Alors, pendant huit, dix, quinze jours, il s’engourdissait comme un serpent qui digre, restait chez lui avec ses rves et ses hallucinations, gard par son seul domestique; puis, au bout de ce temps, il reparaissait guri, momentanment du moins, de son ennui.


    J’ai inutilement,  plusieurs reprises, essay de lui faire dire s’il croyait en Dieu, oui ou non.


     Que lui importe, s’il est grand, ternel, tout-puissant, comme on le dit, que je croie ou ne croie pas en lui? Ma foi le rendra-t-elle plus puissant? mon doute le rendra-t-il moins fort?


    Il ne parlait jamais de son pass. On et dit que, pour des raisons fatales, il avait rompu avec lui, et qu’autant qu’il pouvait faire, il teignait ces lueurs de mmoire qui scintillent, pareilles  des feux follets ou  des restes de foyer mal teints, dans les champs obscurs de l’autrefois. S’il lui chappait de dire un mot de ce pass, c’tait toujours un mot imprvu pour ceux qui l’entendaient, et qui faisait tressaillir; car ce mot rvlait une de ces existences exceptionnelles qui ont fourni  Byron le sujet du Corsaire,  Charles Nodier la fable de Jean Sbogar.


    Un soir d’hiver qu’il tait venu prendre une tasse de th avec moi, et qu’il fumait des cigarettes de tabac turc, accommod de son mieux sur un canap bourr de coussins, en regardant monter au plafond les cercles de fume:


     Je suis venu pour vous voir hier, dit-il; o tiez-vous donc?


     J’tais  la chasse  Villers-Cotterets.


     N’est-ce pas l que vous tes n?


     Oui; c’est l que sont mes plus vieux amis.


     Et qu’avez-vous fait  votre chasse?


     Ma foi, un assez beau coup. Tambeau a fait lever deux chevreuils.


     Qu’est-ce que c’est que Tambeau?


     Le chien de Jules Du, un des amis dont je vous parlais tout  l’heure... Tambeau a fait lever deux chevreuils dans un roncier, et je les ai tus de mes deux coups.


     J’en ai fait autant un jour sur deux lphants, rpondit insoucieusement Horace en envoyant une nouvelle bouffe de fume au plafond.


     Hein? demandai-je.


     Je dis qu’un jour, en chassant  Ceylan, j’ai fait le mme coup sur un lphant mle et un lphant femelle dont j’avais tu le petit.


     Vous avez donc t  Ceylan?


     Oui.


      quelle poque?


     En 1820.


     Quel ge aviez-vous?


     Dame, dix-huit ans, vingt ans, vingt-deux ans... Je ne me rappelle pas, moi: c’tait du temps de ma vie morte.


     Avez-vous quelque rpugnance  me raconter une de vos chasses?


     Non... Laquelle?


     Celle que vous voudrez.


     J’en ai fait beaucoup.


     Eh bien, celle  laquelle vous faisiez allusion tout  l’heure.


     Volontiers.


    Et immdiatement, lentement, insoucieusement, de ce ton monotone et presque sans accentuation qui lui tait habituel quand aucune motion ne l’agitait, il commena:


     J’tais arriv  Ceylan depuis trois mois...


     Que diable aviez-vous t faire  Ceylan?


     Oh! cela ne vous intresserait aucunement, je vous assure. Supposez que j’y tais venu pour y pcher des perles.


     Vous en avez une  votre cravate qui me parat assez belle pour avoir t rcolte l-bas.


     Oui, c’est la plus belle que j’aie vue  Paris. Jannisset l’a estime trente mille francs; Marl, trente-deux mille. Froment Meurice m’a dit franchement qu’elle n’avait pas de prix. Hier, mon domestique, en balayant chez moi, l’avait jete aux ordures; je le grondais de sa ngligence – pas bien fort, vous savez comme je le gronde –, il s’impatienta: Eh bien, dit-il, si j’ai perdu la perle de monsieur, monsieur me la retiendra sur mes gages. Une heure aprs, il me l’a rapporte: il l’avait retrouve dans les cendres du foyer. Je lui ai donn cent louis; il n’a pas encore compris pourquoi.


    J’tais donc venu  Ceylan pour pcher des perles. Il y avait trois mois que j’y tais; je logeais  Mansion-House, sur le bord de cette mer splendide dans laquelle se jette le Gange. – Quand vous irez  Ceylan, logez l; c’est un des plus charmants endroits qui se puissent voir dans le monde entier.


    Un matin, un de mes amis, neveu ou pupille – je ne me rappelle plus bien – de sir Robert Peel, entra dans ma chambre, comme je regardais de mon lit le paysage, par la fentre ouverte.


     Vous aimez donc bien la vie horizontale?


     C’est la meilleure.


      votre avis?


     Mais  l’avis de Dieu aussi, en supposant que Dieu s’occupe de ces choses-l. La moiti de notre vie  peine se passe debout, et toute notre mort se passe couch. Il est donc bon de s’habituer, par la manire dont on est dans son lit,  la faon dont on sera dans son tombeau... Puis-je continuer?


     Oui.


     Seulement, je vous prviens – la chose ne m’est pas dsagrable, comprenez bien –, je vous prviens que, si vous m’interrompez ainsi  chaque mot, ce sera long.


     Tant mieux!


     Mais je ne pourrai pas finir aujourd’hui.


     Eh bien, vous finirez demain.


     Demain! qui sait o je serai demain? Gaymard veut absolument m’emmener avec lui au ple nord.


     Et...?


     Et j’ai bien envie d’y aller. Vous savez que je suis un enrag chasseur?


     Non, je ne le savais pas. Je vous ai offert deux ou trois fois de venir  la chasse avec moi, et vous avez refus.


     C’est bien peu de chose, vos chasses de France!


     Remarquez que c’est vous qui vous interrompez cette fois.


     Vrai?


     Vous disiez que vous aviez bien envie d’accepter la proposition de Gaymard, parce que vous tes un enrag chasseur.


     Oui.


     Eh bien, en quoi la proposition de l’illustre capitaine de frgate caresse-t-elle vos instincts cyngtiques?


     Voici. J’ai tir des lphants  Ceylan, des lions en Afrique, des tigres dans l’Inde, des hippopotames au Cap, des lans en Norvge, des ours noirs en Russie; je voudrais bien tuer des ours blancs au Spitzberg.


     Il n’y en a plus.


     Comment, il n’y en a plus?


     Non; les voyageurs ont tout mang.


     Alors, je n’irai pas au Spitzberg; je n’y allais que pour cela.


     Vous plat-il de revenir  nos lphants?


     Oh! mon cher, nous n’y sommes pas encore... Je vous ai dit que ce serait long. Il faut bien que je vous donne quelques dtails de localit; sans quoi, l’on vous sait tant d’imagination, que l’on dirait que vous avez invent mes chasses, comme vous avez invent vos romans.


     Quelque chose que vous fassiez et que je fasse, on le dira toujours; ainsi ne vous proccupez pas de si peu.


     Je disais donc qu’un de mes amis, sir Williams... Vous ne tenez pas  savoir son nom de famille, n’est-ce pas?


     Oh! mon Dieu, non.


     Sir Williams entra dans ma chambre, comme j’tais, tout en prenant mon th imprial, occup  regarder, de mon lit et par la fentre de ma chambre, des requins qui jouaient  fleur d’eau.


     Quel bon vent vous amne si matin? lui demandai-je.


     Vous tes chasseur?


     Oui.


     Voulez-vous venir, demain,  la chasse avec nous?


      quelle chasse?


      la chasse aux lphants.


    Horace s’arrta.


     Je suis un singulier homme, me dit-il.


     Bon!


     Oui... il faut que vous sachiez une chose que vous ne savez peut-tre pas, afin de me bien comprendre.


     Dites-la.


     Je suis poltron!


    J’clatai de rire.


     Oh! dit-il, il n’y a pas le plus petit mot pour rire dans ce que je dis l.


     Vous, poltron?


    Horace avait deux ou trois duels qui avaient fait vnement par la bravoure impassible, par le courage tmraire qu’il y avait montr.


     Oui, reprit-il; seulement, je suis poltron  la manire de HenriIV, qui commenait,  ce que dit Tallemant des Raux, par salir ses chausses, et qui, ensuite, en barbouillait le nez de ses ennemis. J’ai le temprament bilieux, et j’ai le courage de mon temprament, c’est--dire que je commence par douter, hsiter, trembler mme; puis je suis honteux de ma faiblesse, puis mon moral gourmande mon physique, puis mon me monte sur ma bte, et, alors, ma bte fait des merveilles de tmrit qui bouriffent les imbciles; ce qui n’empche pas ma bte d’avoir commenc par la peur; seulement, il n’y a que mon me et elle qui sachent cela.


     Et puis moi, maintenant...


     Et puis vous, maintenant, oui... Ma bte commena donc par s’effaroucher, comme d’habitude, de la proposition, et par balbutier:


     Une chasse aux lphants! Oui... non... Combien de temps cela durera-t-il?


     Mais sept ou huit jours.


     Sept ou huit jours!... Diable! je ne sais pas si je pourrai.


     Dame, rpondit sir Williams, voyez, rflchissez... vous avez le temps, d’ici  demain.


    Il me sembla,  l’intonation de l’officier anglais (sir Williams tait officier dans les rifles), qu’il avait lu jusqu’au fond de mon cœur, et qu’il avait vu ce qui s’y passait.


     Non... non... rpondis-je vivement; je n’ai pas besoin de rflchir... j’y vais.


    Je pris mon mouchoir, et j’essuyai une sueur qui venait de me passer sur le front.


     Avez-vous des armes? me demanda sir Williams.


     J’ai une carabine  balle force et pointue.


      un coup, ou  deux coups?


      un coup. Puis j’ai mon fusil de chasse.


     Quel calibre?


     Calibre seize.


     Tout cela est insuffisant.


     C’est que j’ai l’habitude de ma carabine.


     Prenez-la, si vous voulez, comme dernire arme; mais, comme arme unique, si vous teniez  vous en servir, je vous conseillerais de choisir un autre compagnon de chasse.


     Et pourquoi?


     Parce que je ne rpondrais pas de vous.


     Oh!


    Je sifflai un petit air pour savoir  quel degr d’motion ma voix cessait d’tre juste.


     Il vous faut, continua sir Williams, trois carabines  deux coups, des doubles barrets.


     O en aurai-je?


     Je vous en ferai prter.


     Mais, mon cher, je succomberai sous le poids d’une pareille artillerie!


     Bon! ne vous inquitez pas de cela.


     Comment?


     Est-ce qu’un blanc est fait pour porter quelque chose que ce soit, dans l’Inde? C’est l’affaire de vos ngres, cela. Prenez-moi vos appos les plus srs, et l’on vous indiquera la manire de s’en servir.
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    II


     Sans indiscrtion, demandai-je interrompant de nouveau le narrateur, puis-je savoir ce que c’est que des appos?


     Ce sont les ngres de confiance que les trangers, soit Franais, soit Hollandais, soit Anglais, attachent  leur service particulier.


     Trs bien; continuez.


     a ne vous ennuie pas?


     Je trouve que l’exposition trane un peu.


     Oh! je ne suis pas si savant que vous en fait de mise en scne. D’ailleurs, si vous voulez teindre la bougie, soufflez dessus.


     Non pas, peste! mon cher, je ressemblerais au provincial qui avait fait le pari de traverser pieds nus le grand bassin des Tuileries, qui tait gel.


     Oui, connu: arriv  moiti chemin, il aima mieux revenir sur ses pas que d’aller jusqu’au bout. Mais vous n’tes pas  moiti, vous, il s’en faut!


     N’importe, allez, allez!


     Laissez-moi faire ma cigarette.


    Horace roula une pince de tabac jaune et parfum dans un petit carr de papier, se pencha pour le mettre en contact avec la flamme de la bougie, en tira, pour s’assurer que la cigarette tait bien allume, trois ou quatre bouffes de fume, et continua:


     Le rendez-vous tait pris pour le lendemain matin,  six heures.  Ceylan, il faut vous dire, mon cher, que le soleil est d’une ponctualit dsesprante: il se lve  six heures du matin, il se couche  six heures du soir, jamais plus tt, jamais plus tard; seulement, il s’allume comme un clair, et s’teint de mme. Il n’y a ni aube ni crpuscule.


    Ainsi, vous vous promenez  Galeface – c’est le Corso de l’endroit –; au milieu d’une conversation commence en plein soleil, arrive l’obscurit; vous aviez commenc une phrase au grand jour, vous l’achevez qu’il est dj nuit close. On dirait que le bon Dieu en a assez; il teint la lampe, et tout est fini!


    Le lendemain,  six heures moins dix minutes, j’tais prt.


     cinq heures, j’avais appel mes domestiques, qui taient entrs aussitt, et m’avaient aid  m’habiller.


     Dans l’Inde, les domestiques se couchent, tout vtus – en supposant que le costume qu’ils portent les vte –, sur des nattes, dans le couloir, en travers de la porte. On n’a qu’ les appeler, ils secouent les oreilles, et sont prts.


    Mon cheval tout sell, et avec son harnais de voyage, piaffait  la porte. Un des mes appos le tenait par la bride, les deux autres attendaient, les mains vides. Mon quipement de chasseur tait prpar chez sir Williams.


    Nous traversmes le fort, habit par les ngociants blancs, qui n’y ont, pour la plupart, que leurs magasins et leurs bureaux. Nous passmes sous une vote forme par les fortifications; nous ctoymes le port, et nous entrmes dans le Peltah.


    C’est la ville, c’est Colombo.


    Colombo est habite par les noirs Singalis, par les Malabars et par les Portugais.


     Voulez-vous savoir ce que c’est que tout cela, ce que cela fait, d’o cela vient, comment cela s’habille?


     Je crois bien, que je veux le savoir!


     Bon! en trois mots, cela va tre dit, et vous les connatrez comme si vous les aviez vus.


    Les Singalis sont les naturels du pays; ils forment presque toute la classe bourgeoise commerante.


    Les Malabars viennent chaque anne se louer pour travailler  la terre, pour tre portefaix, rarement domestiques: c’est le mme mtier que font les Corses, traversant le bras de mer qui les spare de l’Italie, allant faire la moisson  Lucques, et rapportant chez eux les trois quarts de leur salaire.


    On paye les Malabars sept sous par jour, trois pence. Ils dpensent un sou, un penny – car on compte par monnaie anglaise ou indienne –; ils dpensent un sou par jour  acheter du riz et  le faire cuire; ils mettent toutes les vingt-quatre heures six sous de ct, et quand ils ont amass quatre ou cinq livres sterling, ils retournent chez eux acheter une acre de terre, cultivent le riz, et sont propritaires. Vienne un gouvernement constitutionnel, ils monteront d’un degr, et seront lecteurs!


    Les Portugais sont les dominateurs du pays.


    Les Singalis ont pour costume une veste blanche; sur la peau nue, un coupon d’toffe blanche, roule autour de la ceinture et pendant jusqu’aux chevilles.


    Les riches ont des sandales; les pauvres marchent pieds nus.


    La partie la plus originale du vtement des Singalis est la coiffure. Les cheveux sont longs, retrousss  la chinoise comme ceux des femmes, rouls derrire en chignon, et retenus avec des peignes d’caille prs desquels les peignes des femmes de Sville sont des peignes en miniature; les plus hauts sont les plus lgants.


    Cette coiffure est un tribut que payent les Singalis. Les Portugais, commerant en Chine et en rapportant des cargaisons tout entires d’caille, ont trouv commode de forcer les Singalis  porter des peignes. Les Singalis ont eu de la peine  s’y faire, mais aujourd’hui ils y sont habitus et trouvent cela charmant.


    Le reste de l’accoutrement se compose d’une espce de cerceau d’or, d’argent ou de cuivre qu’ils se passent dans le cartilage infrieur de l’oreille, et auquel ils suspendent toutes sortes de breloques. Sous ce poids inusit, une nouvelle beaut, fort apprcie des gens du pays, se cre: les oreilles se fendent d’un pouce et s’allongent de trois!


    Ils vont nu-tte, malgr le soleil, dont la chaleur est, en moyenne, de quarante  quarante-cinq degrs. Il est vrai qu’ils ont un parasol fait d’une feuille de tallipot, qu’ils tiennent  la main, et dont ils s’abritent la tte.


    Le costume des Malabars se compose d’un turban, d’une ficelle et d’un chiffon de toile large d’un pied et long de trois.


    Le turban ceint le front; la ficelle, le corps;  la ficelle s’attache, par devant, un des bouts du chiffon qui passe entre les jambes, va rejoindre la mme ficelle par derrire, et s’y rattache de la mme faon.


    Chez les enfants, il n’y a que la ficelle.


    Chez les enfants riches, elle est argente.


    Chez les enfants plus riches encore, elle est dore.


    Quant aux Portugais, ce ne sont point des Portugais: c’est le simple produit des blancs ou des blanches avec des naturels du pays et des Malabars. Ils vivent entre eux, se marient entre eux, et forment une race multre dtestant les blancs et mprisant les noirs, c’est--dire dtestant leurs pres et leurs mres.


    Toutes les maisons sont habites par le commerce; chaque maison est une boutique, un magasin ou un entrept.


    Les propritaires couchent dans ces boutiques, dans ces magasins, dans ces entrepts.


     Le reste de la population couche sous la vranda des maisons, c’est--dire sous la galerie extrieure.


    Ceux qui arrivent trop tard, et qui ne trouvent pas de place, couchent sous la vranda du bon Dieu.


     Toutes les petites industries se font au grand air, sous des bananiers, des cocotiers ou des palmiers.


    Les pcheurs y vendent leur poisson, les barbiers y font la barbe, les cuisiniers y cuisent des galettes.


     six heures du matin, tout cela va, vient, crie, appelle, grouille, fonctionne.


    Je pris sir Williams chez lui; quatre ou cinq chasseurs m’y attendaient, d’autres devaient nous rejoindre sur la route.


    On mit les munitions, rparties en portions gales, sur le dos de chacun de mes appos.


    Chacun reut, en outre, une de ces carabines  deux coups dont m’avait parl sir Williams, et qui peuvent peser de douze  quinze livres.


    En sortant du Peltah, on traverse un pont jet sur une rivire splendide, large comme la Seine  Rouen; puis on prend la rive droite, sur laquelle s’allonge le chemin de Gaude, trac au milieu d’un sol rouge-brique.


    La route ctoie la rivire  cent cinquante ou deux cents pas de distance. Cette route, ravissante de fracheur, est ombrage par des arbres magnifiques, bananiers, lataniers, mimosas, tulipiers, ravenalias, gants des tropiques qui balancent dans l’ther le plus pur leurs ttes empanaches, et se rejoignent en berceaux au-dessus des caravanes. Le long de leurs tiges montent comme des lianes des liserons et des volubilis aux feuilles larges et abondantes, aux fleurs ardentes de couleur, d’un rouge de pourpre et d’un bleu de saphir. Tout cela vit de cette existence vgtale si puissante dans l’Inde, o le roseau a la taille d’un peuplier, et o un figuier fait  lui seul, au bout de dix ans, une fort de baobabs qui a ses voles de paons, ses bandes de singes, ses hordes de tigres et ses niches de serpents, comme si elle datait de la cration du monde.


    Au bout du pont, nous avions rejoint quatre nouveaux cavaliers. Nous tions onze en tout. Chacun de nous avait trois, quatre ou cinq ngres; notre troupe se composait de cinquante personnes  peu prs.


    Le chasseurs marchaient  cheval, ayant chacun un ngre  la tte et un ngre  la queue de son cheval.


    Ceux de la tte faisaient semblant de tenir la bride, ceux de la queue faisaient flotter un foulard avec lequel ils chassaient les mouches.


    Pas un n’avait l’ide de se servir de ce foulard pour lui-mme; jamais un ngre n’a chaud.


    Au bout de deux lieues, que l’on fait en trois quarts d’heure, on arrive au temple de Bouddah. Ce temple est un des plus clbres, possdant une des dfenses de l’lphant du dieu.


    Or, la relique est d’autant plus prcieuse, que les lphants de Ceylan n’ont pas de dfenses!


    Le temple est une maison plus que simple, et qui n’appartient  aucun genre d’architecture.


    Seulement,  ct du temple s’lve une coupole de pltre blanchie  la chaux, reprsentant assez exactement un œuf gigantesque coup par le milieu et pos  terre.


    Les portes sont mures, et le monument est entour d’une espce de trottoir sur lequel on jette des fleurs.


     la vue d’une caravane, quelle qu’elle soit, arrive le desservant du dieu, vtu d’une robe jaune-serin, sans barbe, mais avec des cheveux magnifiques rattachs par un immense peigne d’caille.


    Nos conducteurs nous apprirent que c’tait un grand saint. Il avait fait vœu – vœu assez commun, du reste – de laisser pousser en toute libert l’ongle de son petit doigt.


    L’ongle tait arriv  une hauteur de trois pouces, et, ne pouvant plus conserver sa forme, s’allongeait en tire-bouchon, la conque en dessus.


    Le prtre nous fit entrer dans le temple par une petite porte masque. L’intrieur ressemble, quant aux peintures,  l’intrieur des tombeaux gyptiens.


    Ces peintures reprsentent la vie de Bouddha.


    En outre, la statue de Bouddha, sous la forme d’un grand coffre en bois, de quinze ou vingt pieds de haut, est offerte  l’adoration des fidles. Elle est couche dans une montre, la tte reposant sur un coussin en bois ayant l’air d’un tonneau.


    Le tout est peint et verni.


    Le prtre nous affirma que non seulement ce coffre tait le portrait de Bouddha, mais encore qu’il indiquait sa grandeur prcise.


    Un autre coffre, de moiti plus petit, reprsentait madame Bouddha.


    Un troisime, de la mme grandeur que le second, tait l’effigie de Shiva.


    Jusque-l, comme vous le voyez, il n’y avait rien de bien excitant pour l’imagination; seulement, lorsque nous demandmes au prtre ce que signifiait l’œuf gigantesque, sous la coque duquel il nous avait introduit, il nous rpondit que c’tait le tombeau recouvrant la fosse o est enterre,  dix lieues sous terre, la dent de l’lphant de Bouddha.


    Aimant mieux le croire que d’y aller voir, nous donnmes une roupie  l’homme, et, remontant  cheval, nous continumes notre route.
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    III


    Cette route, poursuivit Horace, est la mme jusqu’ Postaye; seulement, au fur et  mesure qu’on s’loigne de la ville et qu’elle se dpeuple d’hommes, elle se peuple d’animaux. De temps en temps, on voit, sur le bord du chemin, leur tte plate et jaune souleve sur leurs pattes de devant, et dardant une langue de six pouces, d’normes lzards connus sous le nom de guanas, qui regardent curieusement passer les voyageurs. On leur jette des pierres qu’ils vitent adroitement, quoique leurs mouvements soient lourds et leur fuite peu rapide; le plus souvent mme ils ne se donnent pas la peine de se dranger: ils tendent le dos, et les pierres y glissent comme sur un toit.


    Des serpents s’enfuient  travers les herbes. Ceux-l, tant plus malfaisants que les inoffensifs guanas, ne font pas courir, mais courent plus de dangers.  peine un ngre voit-il un serpent, qu’il se met  sa poursuite, le rejoint et le tue, soit d’un simple coup de baguette, soit en le prenant par la queue, en le secouant et en lui cassant l’pine dorsale d’un seul coup.


    En arrivant dans l’Inde, j’avais eu, comme tous les trangers, grand-peur des serpents, dont, avec sa prodigalit de crateur, Dieu a dot l’ancienne Serindis. Il y en a une vingtaine d’espces  peu prs, parmi lesquelles les plus dangereux sont le tippoo-lungo et le cobra-capella.


    Je dis dangereux pour obir au prjug gnral.  Ceylan, on ne se souvient pas, de mmoire d’homme, qu’un blanc ait t mordu. Quant aux ngres, lorsqu’ils attrapent un coup de dent par hasard, ils disparaissent un instant, puis reviennent avec une compresse sur la blessure et mchant une racine inconnue. Au bout de vingt-quatre heures, ils n’y pensent plus, et en sont quittes pour quelques taches blanches qui leur poussent sur le corps – tout au contraire des Europens, auxquels, dans un cas pareils, la tradition dit qu’il pousse des taches noires.


    J’ai t tmoin de ce grand mpris qu’inspirent aux naturels du pays, et mme aux trangers qui habitent l’Inde depuis quelque temps, les reptiles les plus dangereux. Un jour, j’avais dn  Malana-Kanda, chez ce mme capitaine Williams avec lequel je cheminais en ce moment. Aprs le dner, sa femme se mit au piano et nous chanta une cavatine de Rossini.  la huitime mesure, son mari lui dit: Ne bougez pas. La chanteuse s’arrte, le capitaine prend une canne, l’introduit sous le piano, y donne un coup sec sur un objet qui ne rend qu’un bruit mat, et amne au bout de sa canne un cobra-capella.


      Ces diables de cobras, dit tranquillement le capitaine, ils adorent la musique.


    Et sa femme continua son air, interrompu quelques secondes  peine par un vnement qui, en Europe, et mis une ville tout entire en rvolution.


    Vers deux heures de l’aprs-midi, nous arrivmes  Postaye, notre premire tape; c’tait jour de march.


    Le march de Postaye se compose de riz, de caf natif, d’toffes de Trinquemale et de btel... Vous savez ce que c’est que le btel?


     Oui, c’est une feuille roule.


     Qui prsente une foule d’avantages: elle est cre au got; elle enivre, rend les dents rouges, les fait tomber, et finit par abrutir celui qui a pris l’habitude de la mcher!


    Nous descendmes  l’htel, nous laissmes le soin de nos chevaux  nos ngres, nous commandmes notre dner, et, en attendant qu’il ft prt, nous commenmes de visiter la ville.


    La premire chose qui, en arrivant sur le march, me frappa de la faon la plus dsagrable, en ma qualit de musicien...


     Vous tes musicien, vous?


     J’ai fait jouer un opra  Naples; mais j’aimais trop la musique pour continuer  en faire, j’y ai renonc. – Ce qui me frappait dsagrablement, c’tait une symphonie compose d’un hautbois monotone, fait d’un chalumeau de bambou traversant une noix de coco, et d’un tambourin form d’une peau de chvre tendue sur une moiti de calebasse.


    Je m’approchai. L’effet tait si dsagrable, que je dsirai en approfondir la cause.


    Deux hommes accroupis, instrumentistes et chanteurs  la fois, faisaient ce tapage enrag en se dandinant sur leurs jarrets.


    Deux autres avaient pos  terre deux petits paniers en osier, de six pouces de diamtre  peu prs, et pareils  nos paniers  fromage. Je pris d’abord ces espces de bateleurs pour des marchands de pierres prcieuses, rubis, saphirs, œils-de-chat. Cette race foisonne dans l’Inde.


    Vous allez voir que je me trompais.


    Alors, toujours en chantant, et avec de trs grandes prcautions, l’un des deux hommes souleva le couvercle de son panier, et  l’instant, de mme qu’un diable sort d’une bote  surprise, un magnifique cobra-capella se dressa sur sa queue, commena de dandiner le haut de son corps, gonfla ses joues – ce qui donna  sa tte l’aspect d’un fer de lance –, tandis que la figure d’un magnifique pince-nez se dessinait sur son occiput.


    C’est l que le cobra-capella porte ses lunettes.


    Puis le jongleur, tenant dans la paume de sa main le couvercle de son panier, commena de faire des passes pour magntiser le serpent; chaque fois que celui-ci essayait de s’lancer sur lui, il le repoussait d’un coup donn dans le museau, se servant de son couvercle comme d’un bouclier.


    J’tais peu rassur. Ce serpent demeurait la partie infrieure du corps enroule dans le panier, sans doute pour sa commodit personnelle, rien ne l’y retenant.


    J’mis l’ide – un mouvement de crainte me suggrait cette esprance –, j’mis l’ide que la bte, ayant probablement les dents arraches, tait hors d’tat de faire du mal aux spectateurs. Sir Williams repoussa cette opinion, qui tait des plus errones.


     Pendant que le premier serpent se mettait en train, le second jongleur ouvrait le second panier, et mettait au jour un autre serpent qui ne diffrait du premier qu’en ce qu’il tait d’un demi-mtre plus long. Celui-ci eut  peine vu la lumire, qu’il s’lana, en le reversant, hors de son panier, et fit un ou deux bonds; mais, recevant incontinent de son cornac un coup de couvercle dans le museau, il s’enroula comme pour prendre un nouvel lan. La menace tait flagrante; aussi,  cette vue, le jongleur donna-t-il  son chant une intonation plus criarde et plus lamentable, multipliant les passes, tandis que les instrumentistes redoublaient leur charivari.


    La reprsentation se poursuivit sans accident; mais, quand elle fut termine, il s’agit de faire sortir de scne le second danseur. L’opration fut difficile, et dura bien cinq minutes. Le serpent montrait une rpugnance visible pour son panier. Enfin,  force de passes, de coups de baguette et de musique, le cobra-capella se dcida  rentrer dans sa loge.


    Je m’informai du moyen employ par ces impresarii pour recruter leurs artistes.


    C’est bien simple.


    Ils trouvent un serpent, lui chantent un air, lui prsentent un sac, et le fourrent dedans.


    Le danseur est engag.


    Depuis, je fus tmoin d’une semblable capture.


    Un jour, dans le jardin d’une maison que j’habitais, et qui confinait  un plan de canneliers, vritable nid de serpents, j’aperus un tippoo-lungo de la plus belle taille.


    J’envoyai chercher aussitt un charmeur de serpents.


    Celui-ci vint, et fourra l’animal dans le sac dont il s’tait muni  l’avance.


    Je dois dire que le magntiseur double son fluide  l’aide d’un bton avec lequel il se tient prt  casser les reins de l’animal, au cas fort rare o le sujet serait rebelle au magntisme.


    Nous passmes la nuit  l’htel, et, le lendemain,  la mme heure que la veille, nous nous remmes en route.


     six heures du matin, nous tions sur la route de Nuera-Ellia.


     la sortie de Postaye, nous quittmes la grande route, et, aprs une heure de chevauche, nous commencions  gravir le versant occidental de la chane de montagnes place au milieu de l’le comme une arte dorsale sur un poisson.  son sommet le plus lev, c’est--dire  huit mille pieds au-dessus du niveau de la mer, est btie la ville de Nuera-Ellia.


    Notre cortge, qui, ainsi que je l’ai dit, se composait de onze blancs et d’une cinquantaine de noirs, ngres ou malabars, s’allongeait indfiniment; car le chemin, depuis que nous avions quitt la grande route, allait toujours se rtrcissant, et finissait par tre si exigu, que c’tait tout ce que pouvait faire un homme  cheval que d’y passer. Cette conomie d’espace tient  ce que ce chemin doit tre fourni par les planteurs dont il traverse les plantations, et que les planteurs plantent le plus prs possible des voyageurs.


    Quand nous quittions les plantations, c’tait pour entrer dans des espces de jungles, du milieu desquels surgissent des roches nues, calcines par le soleil et de la couleur de nos ngres; puis, tout  coup, nous entrmes dans de grands bois de tallipots et d’iron-wood; les tallipots balanant leur cime magnifique  cent pieds du sol, et droulant leurs feuilles de quinze pieds de long et de cinq de large, en forme de palmes et d’alos; les iron-wood (bois de fer), dtachant leur feuillage rouge pur, c’est--dire couleur de sang, sur le vert fonc des autres arbres.


    J’ai rarement vu quelque chose de plus beau que cette route.


    De cette espce d’oasis, nous atteignmes une colline boise, ou plutt que le feu tait en train de dboiser. Ce feu avait t mis dans un but de dfrichement, et faisait son œuvre. Quand on veut brler et, par consquent, dfricher une certaine quantit de terrain, on scie les arbres  deux pieds du sol, on les laisse scher un ou deux mois sous l’action ardente du soleil, puis on approche une allumette de la premire branche venue, et une, deux, trois, dix lieues de terrain s’enflamment comme un bol de punch!


    Ajoutons ceci, que l’on a la prcaution de pousser les arbres de faon  ce qu’ils tombent en laissant libres les deux cts de la route.


    La route tait donc libre, et, comme, en traversant la mer Rouge, les Hbreux passaient entre deux murailles liquides, nous passions, nous, entre deux vagues ardentes.


    Nous fmes obligs de mettre nos montures au grand trot; sans quoi la chaleur et t intolrable, et nous serions arrivs de l’autre ct, sinon rtis, du moins cuits  point.


    Tout  coup, en atteignant le sommet de la colline que nous gravissions, et qui forme un des contreforts les plus levs de cette chane de montagnes qui traverse l’le, nous vmes un singe traversant la route, puis deux, puis quatre, puis dix, puis toute une bande; ils jetaient des cris lamentables, fuyant l’incendie, et sautillant sur leurs pattes rties de tronc d’arbre en tronc d’arbre.


    J’envoyai une balle au milieu de la bande, et des cris plus perants que ceux que nous avions dj entendus m’annoncrent que j’avais touch un des sauteurs.


     l’instant, nos koulis s’lancrent au milieu de la fume.


     Chut! qu’est-ce que vos koulis?


     Les koulis sont les esclaves malabars qui travaillent la terre, ou qui se louent pour porter des fardeaux.


     Bien, me voil renseign.


     Nos koulis s’lancrent au milieu de la fume, mirent en fuite toute la bande, qui s’tait arrte, sautillant autour du bless comme des dindons sur une tle rougie, et rapportrent le malheureux animal.


    Si jamais je regrettai un coup de fusil, c’est celui-l. J’ai eu le malheur de tuer un ou deux hommes en duel; mon indiffrence pour mes adversaires morts vient de l’impression profonde que me fit l’agonie de cette caricature de l’homme qu’on appelle le singe: mon bless avait les deux cuisses de derrire traverses et casses par ma balle; la blessure, par consquent, tait mortelle, et il n’y avait pas moyen de le sauver. Eh bien, nul de nous n’eut le courage d’achever la pauvre bte, comme on achve un lapin ou un livre, pas plus moi que les autres, et, cependant, je ne suis pas bien tendre. Un des koulis, sur notre invitation, choisit donc une clairire moins embrase que les autres, et y porta le bless. Les amis du pauvre animal – ce qui prouve la supriorit du singe sur l’homme – ne s’taient point loigns, malgr ce qui venait de se passer, et semblaient se tenir  la porte du bless, pour lui prter assistance; ils accoururent aussitt autour de lui, l’accueillant avec toutes sortes de gestes de satisfaction sur son retour, et de douleur sur son infortune.


    Nous nous loignmes en toute hte de cette scne de famille. Peut-tre, au bout du compte, a-t-il guri. Nos ngres prtendaient que les singes ont d’excellents mdecins.


     tout prendre, il est possible que notre amour-propre se trompe en disant que c’est le singe qui est la caricature de l’homme, quand, au contraire, c’est l’homme qui serait la caricature du singe.
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     un quart de lieue du thtre de cette aventure, continua Horace, nous entrmes dans une plantation de caf. Cet endroit tait dsign pour la premire halte.


    Une grande btisse s’levait au milieu de la plantation.


    Nous nous en approchmes. Elle semblait dserte.


    Notre guide frappa dans ses deux mains comme on fait dans les thtres de Paris, et particulirement  l’Opra-Comique.


    Un ngre sortit.


      qui la maison? demanda sir Williams.


      sir Andrews.


     Est-il chez lui?


     Non.


     Fais-nous  djeuner.


     Ces messieurs ont-ils besoin de quelque chose en attendant?


     Nous prendrons un verre de madre ou de xrs.


    Nous nous tablmes dans la maison, et nous y restmes jusqu’au lendemain, en usant comme de la ntre.


    Nous tions, je vous l’ai dit, onze matres et plus de cinquante domestiques.


    On but, on mangea, on mit des draps aux lits, et on partit le lendemain.


    Nul de nous ne connaissait le propritaire.


    C’est ainsi que l’hospitalit se pratique  Ceylan.


     un quart de lieue de la plantation, le paysage change d’aspect: on marche  travers la jungle, et la temprature se rafrachit; on dirait d’un climat europen. En effet, on est  sept ou huit mille pieds au-dessus du niveau de la mer.


    Nous ne fmes que djeuner  Nuera-Ellia, et nous repartmes aussitt pour Elephants-Plain, marchant toujours  travers le jungle.


    La route est belle, d’ailleurs, et l’on marche trois de front, et sur un terrain rouge-brique de la mme essence que celui que l’on rencontre en sortant de Colombo.


    En arrivant  Elephants-Plain, nous trouvmes une petite troupe de cinq ou six chasseurs qui taient venus l pour chasser l’lan.


    En les apercevant, notre joie fut grande: nous avions nglig de prendre des vivres en quittant Nuero-Ellia, et nous comptions sur ces premiers venus pour partager fraternellement avec nous, s’ils avaient des provisions. Eux-mmes venaient d’puiser toutes les leurs.


    La plantation de sir Andrews, et la faon dont nous en avions us, nous avaient rendus confiants; mais il n’y avait l pour toute btisse, pour toute htellerie, pour toute auberge, qu’un de ces hangars levs aux frais du gouvernement, et dans lesquels s’arrtent les voyageurs; ces huttes sont construites avec des feuilles de tallipot sches, dont trente ou quarante suffisent pour former une hutte, et une pour clore la porte.


    Il nous fallut souper avec quelques bribes de biscuit que nous avions apportes. Je regrettais presque d’avoir rendu mon singe  la libert: il tait jeune; par consquent, il devait tre tendre, et j’avoue que, malgr sa prtention  tre mon semblable, ou  peu prs, je l’eusse rong, et le plus prs des os qu’il m’et t possible.


    Pour comble de joie, le tonnerre avait grond toute la soire, et, vers onze heures, un orage terrible se dclara.


    Ah! mon cher, vous n’avez pas ide d’un orage sous les tropiques!


    Vous rappelez-vous le nom de ce tyran – je ne me le rappelle plus, moi; mais vous devez le savoir, vous: c’est votre tat! – de ce tyran qui avait fait faire un pont de bronze et un char d’airain, qui imitait le bruit du tonnerre en faisant galoper son cheval sur ce pont, et que Jupiter foudroya, ce qui indique, de la part du matre de l’Olympe, une grande susceptibilit? Eh bien, figurez-vous ce gaillard-l faisant, pendant cinq ou six heures, sa promenade  vingt-cinq pieds au-dessus de nos ttes, et vous aurez une ide de la nuit que nous passmes.


    Nos chiens et nos chevaux taient, les uns  notre droite, les autres  notre gauche; les premiers glapissant, aboyant, piaillant; les seconds hennissant et frappant du pied.


    Pas un de nous ne ferma l’œil de la nuit.


    Le matin, la privation de sommeil et la faim nous avaient rendus enrags; nous rsolmes de chasser, non pour notre plaisir, mais pour notre nourriture.


    En consquence, nous prmes nos fusils en bandoulire, nos couteaux de chasse  la main; nous lchmes nos chiens, poussmes nos ngres dans le jungle, et y entrmes aprs eux.


    Tout le monde tait  pied: le jungle forme un maquis trop pais pour qu’on se hasarde d’y entrer  cheval.


    Nous chassions  la fois avec des chiens anglais et des lvriers d’Afrique.


    Au bout de cinq minutes, les chiens anglais donnrent de la voix, mais sans bouger de place. Ou la bte ne voulait pas quitter son repaire, et y faisait tte, ou elle avait t surprise et coiffe par les chiens avant d’tre sur pieds et de prendre son parti.


    Les chiens faisaient un vacarme pouvantable.


    La scne, quelle qu’elle ft, et quels qu’en fussent les acteurs, se passait  vingt pas de moi.


    Je m’lanai du ct o les chiens donnaient de la voix.


     Prenez garde, cria sir Williams, c’est un tigre!


    J’avoue que cet avertissement me cloua  ma place. J’avais beaucoup entendu parler des tigres de la faon la plus dsavantageuse.


    J’eus donc un moment d’hsitation.


    Mais j’entendis les pas de mes compagnons, qui s’avanaient dans les jungles, s’ouvrant un passage avec leurs couteaux de chasse.


    Je pouvais n’arriver qu’aprs eux, et quand le danger aurait t pass.


    Qui et su, qui et dit que j’tais plus prs qu’eux de l’animal, et que j’avais cd la place  plus brave que moi?


    Personne.


    Mais vous connaissez mon caractre.  peine toutes ces ides contradictoires, rapides comme des clairs, se furent-elles croises dans mon esprit, que la sueur de la honte me monta au front, et que je dis comme votre HenriIV:


     Ah! carcasse, tu trembles. Eh bien, je vais te faire trembler pour quelque chose.


    Je m’lanai donc en avant, afin d’arriver le premier.


    J’tais  dix pas de l’animal et des chiens, que je ne voyais pas encore ce qui se passait.


    Au reste, les aboiements pouvaient me faire croire  un loignement plus grand que celui qui me sparait du tigre.


    Tout  coup, je me trouvai en face de lui.


    Il fit un mouvement pour s’lancer sur moi.


    Par bonheur, deux normes lvriers le tenaient, l’un par la peau du cou, l’autre par l’oreille, et, colls  son corps, tout en se mettant hors de ses atteintes, l’empchaient de bouger.


    Trois ou quatre autres lvriers avaient fait des prises sur les autres parties de son corps.


    Les chiens anglais, runis et serrs les uns contre les autres, aboyaient  dix pas derrire lui.


    Voil pourquoi leurs voix m’avaient tromp, et comment j’avais cru me trouver plus loign de l’animal que je ne l’tais rellement; les lvriers n’aboyaient pas.


    J’tais donc en face du tigre.


    C’tait un chitter, c’est--dire un jaguar de la grande espce.


    Sa tte, dont la peau tait tire en arrire par la morsure des deux lvriers, se tendait de mon ct, comme si l’animal et devin que c’tait du ct de l’homme que lui venait son plus grand danger.


    Ses yeux fauves brillaient comme deux escarboucles; une bave furieuse coulait de sa gueule entrouverte, montrant une double range de dents blanches et aigus.


    Je commenai par river mon regard sur le sien.


    Je savais que tant que l’homme a le courage de fixer son regard sur le lion, le tigre, la panthre ou le jaguar, ce courage impose  l’animal, si froce qu’il soit.


    Mais, si la moindre hsitation se manifeste dans le regard de l’homme, si ce regard vacille et se dtourne, l’homme est perdu! d’un bond, l’animal est sur lui; d’un coup de dent, l’homme est mort!


    Du reste, je n’avais qu’ appeler, et j’avais du secours. J’entendais tout autour de moi les pas des chasseurs dans le jungle, et leurs voix, qui se rpondaient les unes les autres en s’encourageant; mais j’avais dj honte de mon premier mouvement d’hsitation.


    J’aurais pu dtacher mon fusil et casser la tte du jaguar avec une balle; j’tais assez sr de mon coup pour ne pas craindre de tuer ou de blesser les chiens; mais je savais que certains chasseurs ddaignaient cette faon de tuer le jaguar, et en finissaient avec lui en plongeant tout simplement le couteau de chasse au dfaut de l’paule.


    Je tenais mon couteau de chasse  la main. J’allai droit au jaguar, sans le perdre un instant de vue; puis, avec la tranquillit qui me caractrise une fois que j’ai pris mon parti sur une chose, je mis un genou en terre et lui enfonai mon couteau de chasse jusqu’ la garde au dfaut de l’paule.


    L’animal fit un mouvement si violent, qu’il m’arracha le couteau de la main.


    Je me jetai de ct.


    Le jaguar bondit, toujours coiff par les deux lvriers, et s’en alla rouler avec eux  quatre pas de l’endroit o je l’avais frapp.


    J’enlevai mon fusil de mon paule, et armai rapidement mes deux coups afin d’tre prt  tout vnement.


    Mais les lvriers n’avaient pas lch l’animal; il tait toujours captif, et avait douze  quinze pouces de fer dans le corps.


    Sans doute, la pointe du couteau avait atteint le cœur, car l’agonie fut rapide.


    Le jaguar, tout sanglant, roula deux ou trois fois sur lui-mme, dchirant d’un coup de griffe un des lvriers qui se trouva sous sa patte, mais qui ne lcha point prise pour si peu.


    En voyant l’animal bless, les chiens anglais s’taient mis de la partie.


    Lorsque les autres chasseurs arrivrent avec moi, sir Williams en tte, le jaguar avait disparu sous une montagne mouvante et hurlante, bariole de toutes les couleurs.


    Sir Williams prit son fouet, se mit  frapper sur cette pyramide informe qui semblait un animal  mille queues; les chiens s’cartrent, et finirent par laisser  dcouvert le jaguar expirant.


    Dans les efforts qu’il avait faits, le couteau de chasse tait aux trois quarts sorti de sa poitrine.


      qui le couteau? demanda sir Williams en achevant de le tirer de la plaie.


      moi, sir, rpondis-je.


     Bravo, pour un dbut!


     Excusez les fautes de l’auteur, comme on dit dans les sayntes espagnoles.


    J’essuyai mon couteau de chasse avec mon mouchoir, et le remis au fourreau.


    Tout cela s’tait fait avec une simplicit qui m’avait valu les loges unanimes de la socit.


    Oh! je suis un bon acteur, allez, si vous tes un bon metteur en scne!


    Et Horace se prit  rire d’un petit rire strident et nerveux qui avait quelque chose d’effrayant.
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    On comprenait, par ce rire, tout ce qu’il lui avait fallu de puissance sur lui-mme pour aller enfoncer son couteau dans la poitrine de ce jaguar, tout coiff qu’il tait par les chiens.


    Aussi, rpondant plutt  ce rire et  cette pense qu’ ce qu’il venait de me raconter:


     C’est une chasse qui ne manque pas d’motions que la chasse au jaguar! lui dis-je.


     D’abord, oui, les premires fois, certainement, dit Horace; mais, avec le temps et la pratique, on s’habitue  tout. J’ai fait, depuis, au Bengale, des chasses o l’on tuait dix, douze et quinze tigres, et mon cœur n’a pas battu. Il est vrai qu’on les tuait tous  coups de fusil et  dos d’lphant.


     Ah! vous me raconterez bien une de ces chasses-l?


     Moi?


     Oui, vous.


    Horace secoua la tte.


     Non.


     Pourquoi, non?


     Demandez cela  votre ami Mry. Il a lou la chasse de l’Inde, de Bombay et Cachemir, et de Chandernagor au Npaul, comme Bertrand a lou celle de Rambouillet. S’il savait que je lui ai tu un de ses tigres, il me ferait faire un procs-verbal!


     Je demanderai  Mry.


     Et, soyez tranquille, il vous racontera cette chasse bien mieux que moi qui la connais par pratique. Le pacha d’gypte ne vous a-t-il pas fait dire,  propos de votre Voyage au Sina, que vous tiez le voyageur qui avait le mieux vu l’gypte, o vous n’avez jamais mis les pieds?


     C’est vrai; mais j’avais avec moi Dauzats, qui l’avait vue  la fois en peintre, en observateur et en homme d’esprit.


     C’est possible... Donnez-moi une tasse de th.


     Et vous, la fin de la chasse!


     Oh! ne craignez rien, je ne vous ferai pas tort d’un chat sauvage. – On donna le chitter aux ngres pour le dpouiller, et l’on excita de nouveau les chiens. Si faim que nous eussions, nous ne pouvions pas manger du tigre; il nous fallait, quel qu’il ft, un animal  nous mettre sous la dent.


    Cinq minutes ne s’taient pas coules, que nos chiens donnrent  nouveau de la voix.


    Cette fois, le bruit des abois s’loigna rapidement.


     Un lan, messieurs, cria sir Williams; attention! c’est notre djeuner que nos chiens viennent de lancer. Prparons les grils et les broches; il y en aura pour tout le monde. 


    Tout  coup le bruit resta stationnaire.


     Bon! continua sir Williams, le voil coiff; ce sont de rudes chiens que nos lvriers, mon cher Horace; je crois qu’ils iraient coiffer un hippopotame au fond du Gange. –  la bte, messieurs...  la bte! 


    Cette fois, ce fut sir Williams qui arriva le premier; et, quand nous le rejoignmes, c’tait lui  son tour qui essuyait son couteau de chasse. Un cerf gigantesque tait couch  ses pieds, palpitant de ses dernires haleines.


    Nos ngres, koulis, madcasses ou zanguebars poussrent des cris de joie. Comme l’avait dit sir Williams, il y en avait pour tout le monde.


    Nous nous htmes de sortir des jungles, o rien ne nous retenait plus, du moment o notre chasse tait faite.


    Mais, si fort que nous nous fussions hts, nos ngres avaient pris les devants; lorsque nous arrivmes  la lisire des jungles, nous trouvmes notre lan dpouill, dpec en morceaux.


    Quatre ngres taient occups  cette besogne; huit autres creusaient un four dans la terre; le reste allumait du feu, et prparait des broches de bois de fer.


    Nous n’avions pas une grande varit de moyens pour faire cuire notre lan: la broche et le four constituaient toutes nos ressources. On mit les quatre cuisseaux  une broche gigantesque, aux deux cts de laquelle on alluma un feu norme; cette broche tait pose sur deux X en bois de fer comme elle: un ngre plac  l’extrmit la tournait.


    Malgr l’incombustibilit bien connue de l’espce, on tait oblig de renouveler le tournebroche de cinq minutes en cinq minutes.


    Le rble tout entier, couvert de sa peau, fut jet dans le four, et tomba sur un immense brasier.


    Aussitt il fut recouvert de branches sches, qui en quelques minutes se trouvrent elles-mmes rduites en charbons.


    Une fois qu’ils l’eurent envelopp de cette double couche de braise, nos cuisiniers, se contentant de fermer l’orifice du four avec de grosses pierres, laissrent tranquillement cuire le filet de l’lan dans son jus.


    Une heure aprs, nous tions  table, dvorant  belles dents la pauvre bte, qui, une heure un quart auparavant, ne se doutait pas qu’elle ft si proche de sa mort.


     tait-ce bon?


     Je ne sais si c’tait bon; je ne sais si c’est la faim; mais, je le disais encore hier  Verdier, qui nous servait un rti mal cuit: Allez  Ceylan, mon cher, et, quoi qu’en dise Brillat-Savarin, vous en reviendrez rtisseur!


     En somme?


     C’tait excellent! voil tout ce dont je me souviens. Du vin, du riz et des biscuits, apports par nos ngres, compltrent un des meilleurs djeuners que j’aie faits de ma vie.


    Aprs le djeuner, nous remontmes  cheval, frais et dispos, et partmes pour Bintenne.


    On ne trouve les lphants qu’entre Bintenne et Badula.


     un quart de lieue  peu prs de l’endroit o nous avions djeun, la route fait un brusque dtour.


    En approchant de ce dtour, nos chevaux commencrent  donner des signes d’inquitude.


    Au moment de le franchir, mon cheval, qui tait en tte, se cabra.


    Mon horse-keeper– on appelle ainsi le ngre qui est cens tenir la bride des chevaux –, mon horse-keeper me dit alors que mon cheval avait sans doute senti un fumet d’lphant.


    J’employai tous les moyens possibles, genoux, perons, courbaches, pour forcer mon cheval  continuer son chemin; il refusa de faire un seul pas de plus.


    Mon horse-keeper le prit au mors. Je sautai  terre, et, mon fusil  la main, je tournai le coude de la route.


    Mon noir ne s’tait pas tromp. J’avais  cent pas de moi un de ces lphants cantonniers qu’on occupe l-bas  l’entretien des routes. Celui-l tranait, de son pas tranquille et rgulier, un de ces immenses cylindres de fer employs chez nous  niveler le cailloutis des boulevards ou la terre des jardins publics. Il et fallu huit ou dix chevaux pour traner la lourde machine; lui la tranait sans paratre s’apercevoir qu’il ft attel  quelque chose.


    Un autre lphant, guid par son cornac, roulait des pierres tailles en bloc, et les alignait au bord d’un prcipice dont il tait occup  faire le parapet.


     la vue des chevaux, les deux lphants s’effrayrent; car, il faut le dire, comme une vrit qui n’est pas encore assez rpandue, et dont les Buffons  venir pourront faire leur profit, les lphants ont tout aussi peur des chevaux que les chevaux des lphants; et si, d’un ct, les cornacs n’eussent pas arrt les lphants, et, de l’autre, les horse-keepers les chevaux, les uns seraient bien certainement retourns jusqu’ Nuera-Ellia, tandis que les autres eussent couru jusqu’ Bintenne.


    Cet lphant cantonnier, cet lphant maon n’avaient pas laiss que de proccuper mon esprit. Je n’avais jamais vu un animal occup, pour ainsi dire,  une tche humaine. Depuis,  Bombay, j’ai fait connaissance plus ample avec l’intelligence de ces animaux.


     Bombay, on les emploie particulirement aux chantiers de bois, o ils travaillent, de six heures du matin  six heures du soir,  empiler des troncs d’arbres de toutes sortes de grosseur. Pour mettre ces troncs d’arbres  leur place, il faudrait, ou la force de vingt-cinq hommes, ou celle d’une machine. L’lphant prend le tronc d’arbre dans sa trompe, le lve comme un ftu de paille, le pose  sa place, et, sur un signe de son cornac, le tire  droite ou  gauche, le pousse en avant ou en arrire. Pendant six heures, le matin, et pendant cinq heures, le soir, il travaille, faisant la besogne de cinquante hommes  peu prs.  midi et  six heures, il mange;  une heure, il se remet au travail;  sept heures, il se couche.


    Ds que sonne le premier coup de midi ou le premier coup de six heures, l’lphant s’arrte, et rien au monde, ni menaces, ni caresses, ne saurait le faire travailler.


    S’il va lever son fardeau, il ne le lve pas; s’il l’a lev  moiti ou aux trois quarts, il le repose  terre.


    Le lendemain, si c’est le soir, une heure aprs, si c’est  midi, il reprendra le mme morceau de bois, jamais un autre, et le mettra  la place o il et d le mettre la veille ou une heure auparavant.


     Si l’lphant se trouve indispos d’une faible indisposition – ce qu’est chez nous soit une lourdeur d’estomac, soit la migraine –, il disparat, reste absent un jour, deux jours, trois jours, revient guri, et reprend sa besogne. Sa plus longue absence, quand il doit revenir, est de six  sept jours; si elle dpasse huit jours, il ne reviendra jamais: il est redevenu sauvage ou est mort.


     Vous savez comment on recrute les lphants: on les attire dans une espce de parc ferm de palissades normes; l, on les laisse trois ou quatre jours sans manger. La faim commence leur ducation domestique. Pour l’achever, on fait entrer deux lphants privs, qui se mettent  frapper l’lphant sauvage de leur trompe jusqu’ ce que celui-ci se rende.


    Une fois rendu, il est priv, et sert  son tour  niveler les routes,  faire des parapets,  empiler le bois, et  priver les autres.


    Rencontrs en troupe, les lphants sont rarement dangereux, et n’attaquent pas l’homme. Qu’en feraient-ils? Ils ne sont point carnivores; il n’y a que l’homme et le singe qui dtruisent pour dtruire: l’homme, parce que c’est l’homme; le singe, parce que c’est la parodie de l’homme.


    Les parias seuls sont  craindre...


     Pardon! il y a donc des lphants parias?


     Les lphants qui ont commis des crimes contre la lgislation inconnue qui rgit les lphants sont chasss de la socit des lphants, exils, bannis! Une fois exils, bannis, chasss, c’est fini: fissent-ils deux lieues, vingt lieues, cinquante lieues, cent lieues; allassent-ils de Ceylan  la presqu’le indienne, en traversant le dtroit de Polk; allassent-ils de Madras au Npaul, du Npaul au Bengale, ils sont partout reconnus, partout repousss, rejets, conduits!  quels signes les autres lphants les reconnaissent-ils? on n’en sait rien; quel est le tau qui les marque? on l’ignore; mais, une fois dclars parias, ils sont parias pour toujours, n’ont ni femelles ni petits, et ne s’accouplent plus mme de paria  paria.


    Or, cette solitude les rend misanthropes; cet isolement, froces. Ils se vengent sur tout ce qu’ils rencontrent, hommes et animaux, de la vengeance que la socit lphantine a exerce contre eux.  pied ou  cheval, ngre ou blanc, arm ou dsarm, l’homme qui se trouve sur leur passage,  moins d’un hasard providentiel, est un homme perdu!


    L’lphant, ds qu’il l’aperoit, court aprs lui, le rejoint, le prend dans sa trompe, lui fait faire deux ou trois tours comme un frondeur qui va lancer une pierre, le jette  terre, lui met le pied sur la poitrine; l’homme fait ouac, et tout est dit. Le chef-d’œuvre de la cration est flamb...
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    VI


    Mais, mon cher, s’interrompit Horace, je vous fais l de l’histoire naturelle, moi qui ne suis ni acadmicien, ni membre honoraire de l’Acadmie, ni mme correspondant; c’est absurde!


     Pas trop... C’est peut-tre un peu moins crit sur les genoux de la nature, et un peu plus sur ceux de la vrit que les œuvres de M. de Buffon; mais je ne mprise pas vos dissertations, je vous jure.


     N’importe! O en tions-nous de notre chasse?


     Vous n’en tiez pas encore  votre chasse: vous en tiez  votre lphant cantonnier et  votre lphant maon.


     Trs bien... Nous continumes notre route.


    Arriv  Bintenne, on laisse les chevaux, et l’on s’enfonce dans les jungles – un petit travail bien agrable allez! une petite route charmante qu’on est oblig de se frayer, chacun de son ct,  grands coups de couteau de chasse.


    L’endroit o nous devions commencer  nous livrer  ce travail nous avait t indiqu par des ngres envoys trois jours  l’avance, et qui avaient dcouvert la trace d’un troupeau d’lphants.


    Seulement, il y avait deux lieues  peu prs  faire  pied en s’ouvrant un chemin  travers les jungles.


    Notre guide marchait devant nous, ou plutt au centre de notre ligne. Chacun de nous trouait de son mieux l’effroyable maquis, et, quand l’un tait en retard, les autres l’attendaient.


    Des bandes de faisans dors nous partaient sous les pieds. Je demandai s’il ne me serait pas permis de charger un de mes fusils  petit plomb, et de tuer deux ou trois de ces merveilleux oiseaux.


    La permission me fut refuse. Il ne fallait pas donner l’veil aux lphants.


     mesure que nous avancions vers l’endroit o nous devions rencontrer nos ennemis, sir Williams nous recommandait de faire le moins de bruit possible, et, si nous parlions, de parler bas.


    Aprs deux heures de marche  peu prs, pendant lesquelles nous fmes un vritable travail de pionniers, nous arrivmes  un espace rond, d’une circonfrence double de la halle au bl.


    Nous reconnmes cet espace pour avoir t abandonn depuis peu par les lphants.


    Sur cent pas de diamtre  peu prs, arbres de fer, tallipots, bananiers, ravenalias taient couchs comme le bl sur l’aire; la gigantesque moisson tait crase, broye, presque foule aux pieds: le troupeau de colosses avait fait litire avec des arbres de cinquante pieds de haut!


    Deux sillons immenses taient ouverts dans le jungle, pareils  deux tunnels de trente pieds de large chacun. La troupe, spare en deux bandes, s’tait loigne de deux cts diffrents.


    Je restai pouvant, je l’avoue, d’une pareille puissance de destruction, et je demandai  quoi pensait l’homme, ce pygme, dont le pas fait  peine ployer une herbe qui se redresse quand il a pass, en venant attaquer des monstres qui, sous leurs pieds, plient des forts, lesquelles, une fois plies, ne se relvent plus.


    Nous nous arrtmes; nous tions arrivs.


    Sir Williams, le plus familier de nous tous avec cette chasse, nous donna ses dernires instructions.


    Ces instructions s’adressaient surtout  moi, novice dans la pratique.


    Voici ses recommandations principales, que j’entendis avec un tintement d’oreilles qui me disait  moi-mme que mon sang n’tait pas tout  fait dans son tat ordinaire.


    Il n’y avait rien  craindre: lui, sir Williams, avait tu six ou sept cents lphants– jusqu’ cinq cents, il avait compt; depuis cinq cents, il ne comptait plus. Il ne lui tait jamais arriv qu’un accident, qui, du reste, n’avait pas eu de suites fcheuses.


    Ayant un jour commis l’imprudence de dcharger ses deux coups sur un petit lphant, il avait t charg par la mre; il s’tait retourn pour prendre son second fusil; mais son ngre, effray, s’tait enfui en emportant le fusil.


    Il n’eut ni l’ide ni le temps de fuir; l’lphant l’enveloppa de sa trompe et l’enleva de terre.


    Heureusement, grce  la position leve que lui faisait ainsi l’animal, ses compagnons eurent la facilit de tirer sur l’lphant.


    L’lphant, furieux, pour charger plus aisment ses agresseurs, jeta sir Williams  vingt pas de lui et vint, tte baisse, contre le gros des chasseurs.


    Sir Williams faillit mourir, non pas de la chute, mais du nœud momentan que la trompe lui avait fait autour des flancs.


    Il fut plus d’un mois haletant et sans parvenir  arriver au bout de sa respiration.


    Aussi sa premire recommandation  mon endroit fut-elle de ne jamais tirer sur un petit, cette imprudence ayant pour rsultat de vous mettre toute la troupe  dos.


    Les autres recommandations taient de ne pas tirer sur les lphants  dfenses, ou sur les lphants blancs, ces armes et cette couleur tant des marques de grande position et de haute dignit.


    Tout lphant  dfenses est roi; tout lphant blanc est dieu.


    Les ngres ont cette opinion que les lphants parias sont des lphants mal levs qui ont t chasss de la socit pour avoir manqu de dfrence envers le pouvoir, ou de respect vis--vis de la religion.


    Or, si le manque de dfrence ou de respect est puni de l’exil, voyez donc la punition que mrite, aux yeux des lphants, l’tre quelconque,  quelque espce qu’il appartienne, qui envoie une balle  un roi ou  un dieu!


    Les petits, les lphants  dfenses et les lphants blancs excepts, il tait loisible de tirer sur tout le reste.


    Ce n’tait plus qu’une question d’adresse.


    Les lphants sont vulnrables sur un seul point.


    Au milieu du front, leur crne subit une lgre dpression; c’est dans le diamtre de cette dpression, large comme le fond d’un chapeau, qu’il s’agit de loger la balle.


    Si l’on russit, il arrive quelquefois que l’on tue l’animal roide.


    Si on ne le tue pas roide, il revient invariablement sur celui qui l’a tir, le reconnaissant, ft-il au milieu de vingt chasseurs, et vingt coups de fusil eussent-ils t tirs  la fois.


    Il faut le laisser revenir, faire un saut de ct quand il n’est plus qu’ trois ou quatre pas, et lui envoyer, au moment o il passe, emport par la rapidit de sa course, une seconde balle dans l’oreille.


    Au dire de sir Williams, toutes ces volutions taient choses on ne peut plus faciles.


    Je l’coutais avec une attention qui lui paraissait sans doute assez soutenue pour qu’il me dt en souriant:


     Bon! Horace, je n’aurai pas besoin de vous faire la recommandation deux fois.


    Je souris, quoique je sentisse mes lvres ples et tremblantes.


     Vous allez en juger, lui rpondis-je.


    Et, en rpondant cela, j’avais bien rsolu, s’il y avait dans la troupe, soit un jeune lphant, soit un lphant  dfenses, soit un lphant blanc, de tirer dessus.


    Seulement, je ne dis rien, voulant en mnager la surprise  mes compagnons.


    Pendant que sir Williams achevait de nous donner ses instructions, nous entendmes de grands cris.


    C’taient nos ngres qui, ayant tourn les lphants, essayaient de les dterminer  fuir en hurlant comme des possds.


    On dit que l’lphant est mlomane; je le croirais assez  la largeur de ses oreilles. L’horrible charivari que faisaient nos ngres dut tre pour beaucoup dans la dcision qu’ils parurent prendre subitement de venir le plus vite possible vers nous, qui gardions, au contraire, le silence le plus absolu.


    Tout  coup, nous entendmes comme un ouragan, et nous sentmes la terre trembler et frissonner, en quelque sorte, sous nos pieds.


    Une vingtaine d’lphants venaient au grand trot par l’un des deux tunnels, trois seulement par l’autre: la femelle, son mle et un petit.


     Sir Williams, criai-je en anglais, je vous laisse la bande,  vous et  ces messieurs; mais je demande qu’on me laisse ces trois-l!


    Puis me tournant vers mes appos:


     Allons, venez avec moi, vous autres!


    Et, prenant un des trois fusils, je m’lanai au-devant des trois lphants.


    J’aurais pu chercher un abri quelconque derrire un arbre, je me plantai au beau milieu du chemin.


    Deux de mes ngres tremblaient de tout leur corps, et passaient insensiblement du noir d’bne au gris de souris.


    Un seul paraissait dtermin.


     Que ceux qui ont peur s’en aillent!


     Je reste, moi! dit l’un d’eux.


    Les deux autres ne rpondirent pas, mais ils regardaient avec terreur les lphants, qui n’taient plus qu’ une centaine de pas de nous.


     Prends un fusil de chaque main, dis-je au plus brave, et tiens-toi prt  me les passer au fur et  mesure que j’en aurai besoin. 


    Ses deux camarades se laissrent prendre leurs fusils sans aucune rsistance.


    Puis, les lphants s’approchant toujours, ils pourvurent  leur sret.


    Je ne saurais dire ce qu’ils devinrent. J’avais les yeux fixs sur les trois colosses; ils me semblaient de vritables mastodontes.


    Quand ils ne furent plus qu’ trente pas de nous, je commenai  ajuster le petit.


    Il marchait au grand trot entre son pre et sa mre.


     vingt pas, je fis feu.


    Le petit s’arrta court, chancela sur ses jambes comme s’il tait ivre, et tomba, pareil  une masse.


    La femelle jeta un cri – un cri de mre, dchirant et menaant  la fois – et s’arrta comme pour essayer de relever son petit.


    Le mle fondit droit sur moi.


     six pas, je lui logeai une balle au milieu du front.


    Emport par sa course, il me dpassa.


    J’avais fait un bond de ct, et, en bondissant, j’avais mis la main sur un second fusil.


    En voulant se retourner pour revenir sur moi, l’lphant buta et tomba sur ses genoux.


    Je ne m’en inquitai pas: j’avais vu  son œil qu’il ne se relverait plus.


    Le train de derrire s’abattit lourdement; il essaya de pousser un cri. Effroyable au commencement, le cri finit par expirer comme un soupir.


     ce cri, la femelle se retourna vers moi, abandonnant son petit  l’agonie.


    Alors, j’eus l’ide de ne pas mme profiter de l’avantage qu’elle m’offrait en me prsentant le front.


    Quand elle ne fut plus qu’ deux pas de moi, je fis un saut de ct, et,  bout portant, appuyant mes deux doigts sur les deux dtentes, je lui lchai mes deux coups dans l’oreille. La moiti de la tte y passa. Plomb, papier, poudre: tout tait entr et avait fait son trou!


     Ma foi! dis-je, que chacun en fasse autant: trois lphants en quatre coups, c’est joli!


    Et, m’asseyant sur le petit lphant, qui tait de la taille d’un cheval, je tirai mon briquet et j’allumai mon cigare.


    Nous rapportmes cinq queues d’lphant: c’est, une fois qu’ils sont morts, tout ce que l’on veut d’eux.


    J’en rapportais trois pour ma part.


    Un ngre fut cras; un autre, jet  toute vole, se brisa en deux contre un arbre.


    Pas un de nous ne reut la moindre gratignure.


    Voil l’histoire que vous m’aviez demande. Elle n’est pas trs intressante, mais elle est trs vridique.
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    IV

    L’homme d’exprience


    Vous a-t-on, dix fois, vingt fois, cent fois, mis la rage dans l’me, quand votre instinct de pote, de philanthrope, de chrtien, vous loignait d’un homme grand, sec, jaune, aux lvres ples, aux yeux cachs sous des lunettes,  la perruque plate,  la cravate blanche,  l’habit noir,  la parole de glace,  la dmarche guinde? vous a-t-on mis la rage dans l’me en vous disant ces paroles sacramentelles strotypes sur les lvres des sots:


     Vous avez tort de ne pas estimer M***  sa valeur: c’est un homme d’exprience?


    Oui, mon Dieu, oui – cent fois oui –, oui, oui, oui, je suis de votre avis. Oui, c’est un homme d’exprience, et voil pourquoi je fuis M***.


    Tout ce qu’il fait, il le fait par exprience; tout ce qu’il ne fait pas, il ne le fait pas par exprience.


    Il ne vit que par suite de son exprience.


    Le jour o il mourra, c’est qu’il aura l’exprience qu’il doit mourir.


    Un pauvre petit Savoyard,  moiti nu, transi de froid, la tte dcouverte, les pieds dans la neige, court aprs lui pour lui demander un sou.


    L’exprience a dit  M*** qu’on rend les enfants paresseux en leur faisant l’aumne; et l’homme d’exprience ne donne rien au pauvre petit.


    On vient chez lui pour l’engager  souscrire  une œuvre de conscience et d’tude, pendant la publication de laquelle le pauvre homme de gnie qui l’a entreprise a besoin de faire ses frais; sans quoi l’œuvre, interrompue au tiers de son cours, ne pourra continuer de paratre.


    L’exprience a prouv  M*** qu’il ne faut jamais s’engager  une publication quelle qu’elle soit.


     chaque 1er janvier, ses domestiques viennent lui souhaiter la bonne anne. Les pauvres diables, qui ont des gages fort mesquins, esprent un cadeau. L’exprience a prouv  leur matre qu’il faut payer ses domestiques, mais qu’il ne faut jamais leur faire de cadeau.


    Un ami de vingt ans lui demande cent cus  emprunter; –son exprience lui apprend que les affaires d’argent sont mortelles  l’amiti; en consquence, il refuse.


    On l’invite  tre parrain d’un enfant; – son exprience lui dit que les filleuls cotent parfois trs cher, et il n’accepte pas.


    Son frre lui demande conseil pour son mariage; – mais M*** sait par exprience qu’il y a deux choses sur lesquelles il est imprudent de donner un conseil: le mariage et le suicide. Il renvoie son frre plus irrsolu que jamais.


    S’il va au caf, il met deux morceaux de sucre dans sa tasse et trois dans sa poche; – son exprience lui a appris que les petits ruisseaux font les grosses rivires.


    Si quelque grand seigneur se met  la tte de quelque œuvre de charit, il s’en exclut; – car il a l’exprience qu’il ne faut pas frquenter plus grand que soi.


    Lorsqu’au jour du jugement dernier, tout tre ayant vcu se lvera pour le dernier jugement, lui seul demeurera immobile au fond de son tombeau; – car il aura acquis l’exprience qu’on est mieux couch que debout.


    Bref, M*** est un fat sans esprit, un imbcile sans charit, un goste sans cœur, un matre dur, un mari tyrannique, un pre sombre; – mais c’est un homme d’exprience.


    Que Dieu prserve tout bon chrtien et mme tout mauvais chrtien – et tout particulirement vous, cher lecteur, et vous, belle lectrice, puis moi aprs vous – des hommes d’exprience!
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    V

    Les toiles

    commis voyageurs


    Il y avait une fois un roi pote.


    Seulement, comme on ne peut pas tout avoir, couronne de diamants et aurole d’or, ce roi tait si mauvais pote, que, lorsqu’il y avait des meutes dans ses tats – ce qui arrivait quelquefois, et ce qui enfin arriva si souvent, qu’il finit par abdiquer en faveur de son fils –, quand il y avait, disons-nous, des meutes dans ses tats, aprs les trois sommations d’usage pour disperser les insurgs, le commissaire montait sur une tribune qu’on roulait derrire lui  cet effet, et, selon que l’meute tait plus ou moins acharne, lisait une ode, deux odes, ou trois odes, et il tait bien rare que, ds la moiti de la troisime ode, l’meute, si intense qu’elle ft, ne se trouvt point dissipe comme par magie.


    Je voyageais dans les tats de ce potique monarque, et je visitais les monuments curieux du pays; car,  tout prendre, ce roi tait, sinon un grand artiste, du moins un grand ami des artistes.


    Or, les monuments, les palais, les muses, les pinacothques visits, restaient les prisons. – J’aurais voulu ne pas visiter les prisons, pour l’tude desquelles je n’ai pas une profonde sympathie; mais j’avais un de ces ciceroni inflexibles qui ne vous font pas grce d’une pierre. Je suivis mon cicerone dans la prison.


    La prison de la capitale du roi pote n’avait rien d’extraordinaire qui la distingut des autres prisons, si ce n’est qu’elle n’avait pas de prisonniers.


    Cependant, elle en avait eu un, lequel devait y rester trois semaines, et n’y tait rest que trois jours.


    C’tait un journaliste viennois.


    Se trouvant de passage dans la capitale du roi pote, il y avait fait une satire contre les pentamtres de Sa Majest, et le chef de la police, qui avait appris quel tait l’auteur de cette satire, l’avait fait arrter, et, de son autorit prive, l’avait condamn  passer trois semaines en prison et  faire amende honorable dans le journal officiel de la ville.


    Par bonheur, le roi apprit ce qui venait d’arriver. Il demanda sa voiture, et, au grand tonnement du cocher, il dit au valet de pied qui en fermait la portire:


      la prison!


    Cinq minutes aprs, on annonait au prisonnier Sa Majest le roi de ***.


    Le prisonnier n’eut que le temps de cacher dans le tiroir de la table sur laquelle il venait de l’crire une satire nouvelle qu’il achevait au moment mme.


    Seulement, cette satire, au lieu d’attaquer un des rois de la terre, attaquait le roi de l’Olympe.


    Le journaliste esprait que Jupiter serait moins susceptible que Sa Majest le roi de ***.


    Au reste, il s’tait tromp sur cette susceptibilit, et il en eut la preuve quand le roi lui-mme, entrant dans sa prison, le chapeau  la main, comme il convient de la part d’un auteur devant son critique, d’un accus devant son juge, fit ses excuses au prisonnier, le pria de monter dans sa voiture et l’emmena dner au palais.


    Il en rsulta que le prisonnier n’eut pas le temps d’ouvrir son tiroir et d’en tirer sa satire.


    La satire tait donc reste dans le tiroir, o, le lendemain du dpart de son prisonnier, le gelier l’avait trouve.


    On avait avis le roi de ce nouvel incident.


    Le critique viennois avait quitt *** et tait parti pour Vienne.


     Envoyez, par une occasion sre, la satire  son auteur, avait dit le roi, et surtout prenez garde qu’elle ne tombe entre les mains du chef de ma police.


    On n’avait pas encore trouv d’occasion sre.


     Allez-vous  Vienne? me demanda le gelier en me faisant les honneurs de la prison et en me racontant l’anecdote qu’on vient de lire.


     J’y serai dans trois jours, rpondis-je.


     Voulez-vous vous charger de remettre cette satire  M.***, pote et journaliste?


     Avec le plus grand plaisir.


     Donnez-moi un reu.


    Je donnai d’une main au gelier un reu de la satire, de l’autre un thaler.


    Le mme soir, je partis pour Vienne.


    Le surlendemain, je faisais ma visite  M.***, pote et journaliste.


    Le rsultat de ma visite fut qu’en change de son manuscrit, je lui donnai un manuscrit de moi.


    Il y a six ans que mon article a paru dans son journal; j’avais non pas oubli le sien, mais je croyais l’avoir perdu, quand, l’autre soir, en fouillant dans mes vieux papiers, je vis une criture trangre et reconnus l’autographe qui m’avait t remis par le gelier du roi de ***, et concd  titre de libre change par M.***, pote et journaliste  Vienne.


    Permettez-moi de vous en faire part.


    Vieille, merveilleuse et honnte histoire, mise  neuf et communique au lecteur par un prisonnier, nomm***, pote, journaliste et amuseur public brevet, mais sans garantie du gouvernement.
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    I


    Il y eut un temps, temps bien loign du ntre et dont tu ne te souviens certes pas, cher lecteur, o le ciel s’appelait l’Olympe et o le dieu qui habitait cet Olympe s’appelait Zeus, Jupin ou Jupiter, trois noms qui,  peu de chose prs, veulent dire la mme chose.


    Ce dieu eut, un jour, la bizarre ide de rendre les hommes heureux.


    Vous allez voir, cher lecteur, comment il fut guri de cette ide, et comment les autres dieux, ses successeurs, en furent guris aprs lui.


    Au reste, on ignore  quelle occasion cette singulire ide lui tait entre dans la tte; mais le fait est que, lorsqu’il la communiqua  son conseil de rgence compos de Neptune et de Pluton, ces deux divinits trouvrent la prtention tellement saugrenue, qu’ils s’crirent:


     Oh! la drle d’ide, sire! sapristi, la drle d’ide!


    Mais, quand un dieu a une ide dans la tte, il faut qu’il mne cette ide-l  bonne ou mauvaise fin, ft-ce l’ide grotesque de rendre les hommes heureux.


    Restaient les moyens d’excution.


    Jupiter rflchit un instant; puis, relevant tout  coup la tte:


     J’y suis, dit-il.


    Et il appela  lui les sept toiles du septentrion.


    Les toiles obirent et vinrent se runir  ses pieds.


    Les hommes, tonns, regardaient le ciel.


    Les astronomes, voyant ces sept mtores qui traaient un sillon lumineux dans l’azur du firmament, annonaient la fin du monde.


    Voil comme les savants se trompent sur les intentions divines.


    Les toiles dirent:


     Nous voil, Majest resplendissante et terrible; que veux-tu de nous?


     Vous allez faire vos malles, et voyager sur la terre, rpondit le fils de Saturne et de Rhe; vous recevrez tous les jours deux cus de Brabant pour vos frais de voyage.


     Et qu’allons-nous faire sur la terre? demandrent les toiles.


     Je me suis mis dans la tte de rendre les hommes heureux, rpondit Jupiter; mais, comme ils n’apprcieraient pas le bonheur, si je leur donnais le bonheur pour rien, j’exige que vous le leur vendiez. Vous serez mes commis voyageurs.


     Nous serons ce que tu nous ordonneras d’tre, Majest toute-puissante, dirent les toiles d’une voix si mlodieuse, que les hommes levrent les yeux vers le ciel, se doutant que du ciel seul pouvait leur venir un si doux concert; mais que vendrons-nous aux hommes?


     Mettez-vous les unes  la suite des autres, et dfilez devant moi.


    Les toiles s’alignrent, et se mirent en mouvement dans l’ordre qui leur avait t indiqu.


    Jupiter dit  la premire:


     Toi, tu vendras l’esprit.


    Il dit  la seconde:


     Toi, tu vendras la vertu.


    Il dit  la troisime:


     Toi, tu vendras la sant.


    Il dit  la quatrime:


     Toi, tu vendras la longvit.


    Il dit  la cinquime:


     Toi, tu vendras l’honneur.


    Il dit  la sixime:


     Toi, tu vendras le plaisir.


    Il dit  la septime:


     Toi, tu vendras l’argent.


    Jugeant le dsir des hommes d’aprs les vœux qu’ils lui adressaient, il crut que, lorsque les hommes auraient l’esprit, la vertu, la sant, les longues annes, l’honneur, le plaisir et l’argent, les hommes seraient heureux.


    C’tait croyable, en effet.


     Et maintenant, allez, dit-il aux toiles, et vendez aux hommes le plus que vous pourrez de votre divine marchandise.


    Mais Neptune et Pluton ne furent aucunement convaincus, et se mirent  rire plus fort que jamais, en rptant:


     Oh! la drle d’ide, sire! sapristi, la drle d’ide!
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    II


    Les sept toiles emballrent leurs sept espces de marchandises dans des caisses diffrentes, que leur fournit le magasinier du ciel, et, descendant sur la terre, commencrent  faire l’article ds la premire grande ville qu’elles trouvrent sur leur chemin.


     Achetez de l’esprit! achetez de l’esprit! criait l’toile no 1. Achetez-en, j’en ai du tout frais, du tout chaud. Achetez de l’esprit! qui veut de l’esprit, de l’esprit, de l’esprit?


    Un rire homrique accueillit la proposition.


     Morbleu! est-ce que cette drlesse-l nous prend pour des imbciles? dirent les journalistes, les romanciers, les auteurs dramatiques, les directeurs de spectacle et les fermiers-gnraux.


     Une leste gaillarde, amoureusement tourne, par ma foi! dirent les dandys en regardant la marchande d’esprit avec leurs lorgnons, leurs lorgnettes et leurs binocles, et en fouettant leurs bottes avec la cravache ou la badine qu’ils tenaient  leurs mains gantes beurre frais; seulement, elle nous a l’air un peu bas bleu. Quel dommage!


     Que vient faire ici cette bgueule? dirent les femmes. Elle ferait bien mieux de nous apporter des soieries de Lyon, des dentelles de Valenciennes, des charpes d’Alger, des coraux de Naples, des perles de Ceylan, des rubis de Visapour et des diamants de Golconde; mais de l’esprit! on l’a pour rien; l’esprit court les rues. Elle sera oblige de manger son fonds, et encore elle mourra de faim.


    Et la pauvre toile passait, sans avoir trenn, d’une rue  l’autre, lorsque, enfin, trouvant une porte ouverte, elle entra sans savoir o elle entrait.


    Elle entrait  l’Acadmie.


    On recevait un nophyte.


    Il venait d’achever son discours.


    Le secrtaire allait lui rpondre.


     Achetez de l’esprit! achetez de l’esprit! cria l’toile.


    Les auditeurs clatrent de rire; le secrtaire prit une prise de tabac  l’envers et ternua pendant une demi-heure.


    Le prsident appela les huissiers, et leur dit:


     Chassez-moi cette sotte, et donnez bien son signalement aux concierges, afin qu’elle ne repasse jamais la porte de l’Acadmie.


    Les huissiers chassrent l’toile, et les portiers prirent son signalement.


    L’toile s’en alla toute honteuse; mais, comme c’tait une toile de bonne foi, elle voulut remplir en conscience la mission qui lui tait confie.


    Elle suivit donc jusqu’ moiti  peu prs un pont qu’elle trouva devant elle aprs avoir remont le quai pendant une centaine de pas, et, voyant une place au milieu de laquelle s’levait un buste, et, au bout de cette place, une grande vote o l’on entrait par une vingtaine de degrs que montait et descendait une foule de gens qui paraissaient fort affairs et trs peu spirituels, elle pensa que peut-tre trouverait-elle l le dbit de sa marchandise, ignorant que plus les gens sont btes, moins il leur vient  l’ide d’acheter de l’esprit.


    L’toile traversa la foule et entra dans une grande salle o il y avait trois hommes vtus de robes noires, coiffs de bonnets carrs noirs, assis devant un bureau, et, aux deux cts de ces trois hommes, d’autres hommes vtus comme eux du bonnet carr noir et de la robe noire.


    Alors, elle reconnut qu’elle tait entre au palais de justice et que les hommes noirs taient des juges, des avocats et des avous.


    On plaidait une cause de la plus haute importance, et la salle tait comble.


    L’avocat demandeur, qui tait petit, laid, sale, avec une figure plate et un nez cras, venait d’achever sa plaidoirie et de prendre ses conclusions, de sorte qu’il se faisait une sorte de silence au moment o l’toile entra.


    Elle crut le moment propice et se mit  crier:


     De l’esprit, messieurs! qui veut acheter de l’esprit?


    Or, il arriva que l’avocat qui venait de plaider et celui qui allait plaider virent, chacun de son ct, une pigramme dans cette offre, et, d’accord pour la premire fois, prirent contre la malencontreuse toile les mmes conclusions.


    Ces conclusions tendaient  ce que la marchande d’esprit ft dcrte d’accusation,  l’instant mme, comme prvenue d’insulte  la justice.


    Par bonheur, le procureur gnral tait un jeune homme de beaucoup d’esprit, et il se contenta de conclure  ce que l’toile ft conduite hors du palais de justice par deux gendarmes.


    Les deux gendarmes prirent l’toile chacun par un rayon, et la reconduisirent jusque dans la rue en lui disant:


     Vous en tes quitte pour la peur, cette fois-ci, ma belle enfant; mais qu’on ne vous y reprenne plus!


    La pauvre toile s’en alla confuse; mais, comme elle avait rsolu de ne pas sortir de la ville sans trenner, elle marcha, marcha, marcha jusqu’ ce qu’elle arrivt sur une grande place au milieu de laquelle elle aperut un monument carr.


     Ah! bon, dit-elle, voil un temple comme j’en ai vu un  Athnes, et les Athniens avaient tant d’esprit, qu’ils doivent dsirer d’en acheter  quelque prix que ce soit.


    Aussi se mit-elle  crier:


     Achetez-moi de l’esprit, Athniens! achetez-moi de l’esprit!


    Deux hommes passaient; l’un avait sous le bras un portefeuille plein de coupons de toute sorte, l’autre tenait un carnet sur lequel il faisait des chiffres tout en marchant.


     Je crois qu’elle nous a appels Athniens, dit l’homme au portefeuille.


     Il me semble avoir entendu quelque chose comme cela, rpondit l’homme au carnet.


     Que veut-elle dire par Athniens? demanda l’homme au portefeuille.


     C’est probablement une nouvelle socit qui vient de se former, rpondit l’homme au carnet.


     Achetez de l’esprit! achetez de l’esprit! criait l’toile en suivant les deux spculateurs.


     Bon! dit l’homme au portefeuille, encore une socit qui va faire banqueroute.


    Et ils entrrent dans le temple grec, qui n’tait autre que la bourse.


    On vendait, on achetait, on agiotait, on payait des diffrences, on proposait des primes; les uns offraient des coupons espagnols, les autres du crdit mobilier; ceux-ci du gaz liquide, ceux-l de l’eau  domicile; et tout le monde trouvait le dbit de sa marchandise.


    L’toile se promenait au milieu de ce tumulte, en criant de toute la force de ses poumons:


     De l’esprit! de l’esprit! qui veut acheter de l’esprit?


    Un quart d’agent de change s’approcha d’elle.


     Que diable vendez-vous l? demanda-t-il.


     De l’esprit.


     De l’esprit? Ah!


     Savez-vous ce que c’est?


     J’en ai entendu parler.


     Vous devriez en acheter, si peu que ce soit, ne ft-ce que pour faire connaissance avec lui.


     Est-il cot?


     Non.


     Eh bien, alors, que diable venez-vous faire ici?


    Et, tournant le dos  l’toile:


     C’est un courtier marron, dit-il  une moiti d’agent de change.


    Et tous deux s’en allrent trouver un trois quarts d’agent de change, qui dsigna l’toile  un agent de police, lequel lui demanda sa carte, et, voyant qu’elle n’en avait pas, appela deux sergents de ville qui conduisirent la pauvre toile chez le commissaire du quartier.


    Le commissaire aurait pu l’envoyer en prison; mais, vu l’ignorance o elle paraissait tre du lieu o elle avait t rencontre, ignorance plus que dmontre par la nature de la marchandise qu’elle avait essay d’y vendre, il se contenta de lui ordonner de quitter la ville dans les vingt-quatre heures.


    L’toile tait si fatigue des avanies que les habitants de la premire ville o elle tait entre lui avaient faites, qu’elle fit grce au commissaire de police de vingt-trois heures et demie et s’achemina vers la porte la plus proche.


    Mais,  cette porte, l’employ de l’octroi l’arrta.


     Qu’avez-vous dans cette malle? demanda-t-il.


     De l’esprit, rpondit l’toile.


     De l’esprit! – de l’esprit-de-vin?


     Non, de l’esprit.


     Contrebande, contrebande, dit l’employ de l’octroi, qui tenait pour contrebande toute marchandise qui lui tait inconnue.


    Et il fit arrter la pauvre toile, et elle fut condamne  trois francs cinquante centimes d’amende; aprs quoi, deux douaniers saisirent la caisse, brisrent les fioles, rpandirent leur contenu dans le ruisseau, comme on fait du vin frelat, tandis que deux autres, la prenant par-dessous le bras, la conduisirent hors de la ville, en lui enjoignant de ne plus y remettre les pieds, sous peine de trois mois de prison.


    Pendant ce temps, l’esprit coulait  plein ruisseau.


    C’est depuis ce jour-l que les gamins qui boivent au ruisseau ont tant d’esprit.
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    III


    Pendant que l’toile no 1 sortait de la ville par une porte, l’toile no 2 y entrait par l’autre, en criant:


     De la vertu! de la vertu! qui veut acheter de la vertu?


    Les premiers qui entendirent ce singulier cri crurent s’tre tromps; mais l’toile, pleine de confiance dans sa marchandise, l’annonait si hautement et si franchement, que bientt les plus incrdules ne conservrent plus aucun doute.


    Ceux qui l’entendaient haussaient les paules, et se disaient les uns aux autres:


     C’est quelque folle chappe de Charenton.


    Les riches ajoutaient:


     On fait les maisons si petites maintenant, et nous avons dj tant de meubles; o diable veut-elle que nous mettions de la vertu?


    Les pauvres murmuraient:


     Que ferions-nous, nous autres pauvres gens, d’une marchandise si prcieuse? ce n’est pas la peine de faire des sacrifices pour l’acheter, car personne ne croira que nous la possdons.


    Les femmes disaient:


     Bon! de la vertu, il ne nous manquerait plus que cela; nous avons assez de peine  attraper des maris sans vertu. Comment ferions-nous, avec de la vertu?


    Les jeunes cavaliers disaient:


     La vertu! nous avons dj deux chevaux, une meute, un jockey; avoir avec tout cela de la vertu serait un luxe qui mriterait que nos parents nous fissent interdire, et que nos tuteurs nous nommassent un conseil de famille.


    Une seule femme s’approcha de la marchande.


    C’tait la veuve d’un adjoint au sous-receveur d’un bureau de timbre.


     Combien cote-t-elle, la vertu? demanda la veuve.


     Rien.


     Comment, rien?


     La peine de la garder, seulement.


     C’est trop cher, dit la veuve.


    Et elle tourna le dos  la marchande.


    Celle-ci, voyant que les habitants de la ville n’allaient point  elle, rsolut d’aller  eux.


    Une porte tait ouverte, elle entra.


     Que voulez-vous? demanda d’un ton aigre une femme grande, sche, maigre, et dont le chien, qui paraissait aussi hargneux qu’elle, se mit  aboyer.


     Pardon, madame, rpondit humblement l’toile; mais c’est que je suis marchande.


     Je n’ai besoin de rien.


     Tout le monde a besoin de ce que je vends.


     Que vendez-vous donc?


     Je vends de la vertu.


     Si vous vendez de la vertu, vous devez en acheter alors.


     Sans doute. Pourquoi cela? demanda la marchande.


     C’est que j’en ai  revendre, dit la prude.


     Montrez-la, et peut-tre ferons-nous affaire.


    Alors, la prude ouvrit les tiroirs d’une toilette et elle en tira une vertu, mais si vieille, si rapice, si pleine de reprises, si pleine de taches, si mange aux vers, qu’il tait impossible de se rendre compte de ce qu’elle avait pu tre vingt ans auparavant.


     Combien me donnerez-vous pour vous vendre cette vertu-l? demanda la prude.


     Combien me donnerez-vous pour vous l’acheter? demanda l’toile.


     Voyez-vous l’impertinente! s’cria la prude en arrachant sa vertu des mains de la marchande.


    Mais la pauvre vertu tait si sche et si fragile, qu’elle se dchira comme une toile d’araigne.


    C’tait une mauvaise affaire: la prude menaait la marchande de lui faire un procs en calomnie et en diffamation, pour avoir dit que sa vertu tait une vertu de hasard.


    Et, comme, en ces sortes de matires, la preuve n’est pas admise, l’toile courait grand risque de payer une grosse amende et mme d’aller en prison.


    Elle offrit alors  la prude une vertu toute neuve,  la place de celle qui tait hors de service.


    Mais la prude lui fit dballer sa marchandise, et, quoique l’toile et toutes sortes de vertus, la plaignante n’en trouva pas une seule  sa fantaisie.


    La marchande fut oblige de lui offrir une indemnit en argent.


    Aprs une longue discussion, l’indemnit fut fixe  une pistole.


    L’toile tira de sa poche trois cus de Brabant, qui faisaient onze livres dix sous, et pria poliment la prude de lui rendre un franc cinquante centimes.


    La prude sortit, sous prtexte d’aller chercher la monnaie, et revint avec la garde.


     Voil une femme qui est entre chez moi pour me voler, dit-elle; arrtez-la et conduisez-la en prison.


    L’toile eut beau dire qu’elle attendait sa monnaie, la garde, qui se composait d’Alsaciens peu familiers avec la langue du pays, invita la marchande  se rendre chez le commissaire de police.


    Il fallut obir.


    L’toile traversa les deux ou trois rues qui sparaient la maison de la prude du bureau du magistrat, et tous les gamins la suivaient en criant:


     Oh! voleuse!


    Arrive chez le commissaire de police, la marchande de vertu exposa les faits avec tant de simplicit, que le digne magistrat, qui, grce  l’œil qu’il portait sur lui, savait beaucoup de choses, et, entre autres choses, que la prude chez laquelle avait t arrte l’toile n’avait pas de la vertu  revendre, renvoya la garde, et, rest seul avec l’accuse, lui demanda quels taient ses moyens d’existence.


    L’toile ouvrit sa malle et montra sa marchandise.


    Mais le magistrat se mit  rire.


     Ma belle enfant, dit-il, il y a des commerces qui n’en sont pas, et, si vous n’avez pas d’autres moyens d’existence, je vous inviterai  sortir de la ville; la ville a ses pauvres.


    La pauvre toile baissa la tte, et sortit de la ville, en laissant sa malle chez le commissaire de police, qui, dans un repas de corps qui eut lieu le premier jour de l’anne suivante, en distribua,  titre d’trennes, le contenu  ses confrres.


    C’est depuis ce temps-l que les commissaires de police sont si vertueux.
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    IV


    Le mme jour, la troisime toile entrait dans la mme ville.


    C’tait elle qui vendait de la sant.


     Sant, sant  vendre! criait-elle; qui veut de la sant?


     Est-ce que vous vendez de la sant? lui cria-t-on de tous cts.


     Oui. Sant  vendre! sant  vendre! achetez!


    En moins d’un instant, il se fit un grand cercle autour d’elle; tout le monde en demandait, tout le monde en voulait; la pauvre toile ne savait  qui entendre.


    Mais la plupart de ceux qui tendaient les bras vers le bienheureux spcifique avaient depuis longtemps tu la sant en eux et en avaient chass jusqu’au cadavre de leur corps; de sorte que la sant, qui avait son amour-propre, ne voulut jamais rentrer dans des endroits d’o on l’avait si ignominieusement chasse.


    D’autres demandrent:


     Est-ce cher  nourrir, la sant?


     Oh! mon Dieu, non, rpondit l’toile.


     Qu’est-ce que cela mange? qu’est-ce que cela boit? et comment faut-il la traiter?


    Et l’toile rpondit:


     La sant mange avec modration, boit de l’eau claire, se couche de bonne heure et se lve avec le soleil.


    Alors, les gens haussrent les paules et dirent:


     Cette marchande ne pare pas sa marchandise; autant vaudrait se faire ermite que d’acheter la sant.


    Mais, cependant, il y eut deux classes d’individus qui se dirent:


     Si par malheur cette marchandise-l fait fortune, nous sommes ruins.


    C’taient les mdecins, d’abord; les fossoyeurs, ensuite.


    Nous disons deux classes d’individus; nous aurions d dire une seule classe; car, dans cette ville, les mdecins et les fossoyeurs taient associs et formaient une socit en commandite, sous la raison sociale MM. Trpas et compagnie.


    Fossoyeurs et mdecins se runirent, et rsolurent de se dbarrasser, cote que cote, de la marchande et de la marchandise.


    Les fossoyeurs se chargrent de la marchandise.


    Les mdecins se chargrent de la marchande.


    Un fossoyeur lui escamota sa bote.


    Et, comme elle criait:


     Au voleur! arrtez! on m’a vol ma sant!


    Un mdecin, qui se trouvait  porte sur la route, lui dit:


     Venez par ici, ma petite, venez par ici; on va vous la rendre.


    La marchande vit un homme de mine respectable, bien vtu, quoique d’une faon un peu lugubre.


    Elle eut confiance et le suivit.


    Il la conduisit  l’hpital.


    Quand la pauvre toile reconnut le lieu o elle tait, elle voulut en sortir au plus vite.


    Mais la porte s’tait referme sur elle.


    Elle vit qu’elle tait tombe dans un guet-apens.


     Monsieur le mdecin, dit-elle, monsieur le mdecin, ayez piti de moi! je me porte  merveille.


     Vous vous trompez, lui dit-il, vous tes fort malade.


     Mais je mange bien.


     Mauvais symptme!


     Je bois bien.


     Mauvais symptme!


     Je dors bien.


     Mauvais symptme!


     J’ai l’œil clair, le pouls calme, la langue rose.


     Mauvais symptme, mauvais symptme, mauvais symptme!


    Et, comme l’toile, soutenant qu’elle se portait bien, ne voulait ni se dshabiller ni se coucher, l’homme noir appela quatre gardiens, qui la dshabillrent de force et qui l’attachrent dans un lit.


     Ah! dit le mdecin, tu te mles de vendre de la sant quand nous vendons de la maladie, nous; au lieu de nous proposer une association, tu viens nous faire concurrence; eh bien, tu vas voir ce que tu vas voir.


    Et il appela trois de ses confrres, et ils firent ce que les mdecins appellent une consultation, et ce que les fossoyeurs, leurs associs, appellent un jugement  mort.


    On dcida que l’toile serait soumise  un traitement pathologique, le plus expditif de tous les traitements.


    On la mit d’abord  une dite continue.


    Puis on lui tira tous les jours quatre palettes de sang.


    Enfin, sous prtexte qu’elle dormait trop, somnolence qui pouvait amener l’apoplexie, on lui chatouillait la plante des pieds chaque fois qu’elle fermait les yeux.


    Par bonheur, en sa qualit d’toile, la marchande de sant tait immortelle.


    Elle ne mourut pas, attendu qu’elle ne pouvait pas mourir; mais elle fut bien malade.


    Par bonheur encore, une nuit, son gardien s’endormit.


    La pauvre toile parvint  dtacher un de ses bras, puis deux, puis une jambe, puis l’autre.


    Alors elle se glissa doucement hors de son lit, ouvrit une fentre, attacha un de ses draps  la barre, s’enveloppa dans l’autre, et descendit dans le jardin de l’hpital.


    Le jardin tait clos de murs, mais ces murs taient garnis d’espaliers.


    Elle monta par-dessus les murs.


    Une fois de l’autre ct de l’enceinte mortuaire, l’toile se mit  courir de toutes ses forces.


    Comme l’hpital tait porte  porte avec le cimetire, on crut, non pas qu’elle sortait de l’hpital, mais du cimetire, et, au lieu de la prendre pour une malade qui se sauve, on la prit pour un fantme qui revenait.


    Le drap dont elle tait enveloppe aidait encore au prestige.


    Au lieu de songer  l’arrter, tout le monde, mme la sentinelle qui veillait  la porte de la ville, s’carta devant elle et la laissa passer.


     Ah! s’cria-t-elle, si Jupiter a une seconde pacotille de sant  envoyer sur la terre, il peut en charger une autre marchande que moi.


    Mais nous, en notre qualit d’historien de ce merveilleux vnement, nous nous sommes inform que le fossoyeur qui avait vol la caisse  l’toile avait port cette caisse  ses camarades, en leur disant ce qu’elle contenait.


    Alors, tous ensemble avaient creus un trou norme en forme de fosse au milieu du cimetire, ils y avaient jet la sant et avaient combl la fosse.


    De sorte que personne n’avait profit de la bonne volont de Jupiter, except les morts.


    C’est depuis ce temps-l que les morts se portent si bien.
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    V


    Pendant que l’on conduisait tratreusement la sant  l’hpital, o elle ft morte, bien certainement, si elle n’et pas t immortelle, un cri qui n’tait pas sans analogie avec celui qui venait de lui si mal russir se faisait entendre dans un autre quartier de la ville.


    C’tait la quatrime toile qui essayait de dbiter sa marchandise, et qui criait:


     Qui veut vivre longtemps? qui veut vivre toujours? Achetez de longues annes! achetez, achetez!


     ce cri, toute la ville fut sens dessus dessous.


    Un riche banquier, qui avait maison  Paris,  Francfort,  New York,  Vienne et  Londres, ordonna  son agent de change de raliser autant de millions qu’il en faudrait pour acheter la bote  lui tout seul.


    Les grands seigneurs requirent la garde, afin d’empcher les manants d’acheter la prcieuse denre.


    Le clerg se rassembla. L’archevque prvint le pape par le tlgraphe lectrique; le pape rpondit:


     Ceux qui achteront de longues annes devront payer une dme d’une anne sur chaque dix annes qu’ils achteront.


    La chambre lgislative dcrta que celui qui achterait de longues annes payerait l’impt progressif.


    Le banquier vint avec ses millions pour tout acheter; mais il y eut meute, on cria  l’accapareur et l’on pendit le banquier.


    Alors, le roi, qui tait un bon roi, abolit tous les monopoles proposs, et dclara par un dit que les longues annes se vendraient publiquement et que chacun, except les condamns  mort, aurait le droit d’en acheter selon ses moyens.


    Aussitt, chacun s’approcha de l’toile, une main pleine d’argent et une main vide.


     De longues annes! de longues annes! disaient les acheteurs; voil de l’argent; acceptez mon argent; mais prenez donc mon argent!


    Et chacun criait:


      moi, de longues annes! de longues annes,  moi,  moi,  moi!


      votre service, messieurs et mesdames, rpondait l’toile; mais avez-vous fait provision de la marchandise que vendaient mes trois sœurs?


     Et que vendaient vos trois sœurs? demandaient les acheteurs, presss de tenir la prcieuse marchandise.


     La premire vendait de l’esprit.


     Nous n’en avons pas achet.


     La seconde vendait de la vertu.


     Nous n’en pas achet.


     La troisime vendait de la sant.


     Nous n’en avons pas achet.


     Alors, rpondit la marchande de longues annes, j’en suis fche, mais, sans esprit, sans vertu et sans sant, les longues annes n’ont aucune valeur.


    Et la marchande de longues annes referma sa malle, refusant de vendre sa marchandise  des gens qui n’avaient pas eu l’intelligence d’acheter celle de ses trois sœurs.


    Sa malle referme, il se trouva qu’elle avait, sans y faire attention, gard  la main un chantillon de sa marchandise.


    C’tait un petit bout de longue vie.


    Il y en avait pour trois sicles.


    Un perroquet tait l sur son perchoir.


     As-tu djeun, Jacquot? lui demanda-t-elle.


     Non, Margot, rpondit le perroquet.


    L’toile se mit  rire et lui donna l’chantillon.


    Le perroquet le mangea jusqu’ la dernire miette.


    C’est depuis ce temps-l que les perroquets vivent trois cents ans.
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    VI


    En ce moment, la marchande de longues annes, qui regardait le papegai croquant son chantillon, entendit un grand tumulte.


    Au milieu de ce grand tumulte, elle distingua ces mots:


     De l’honneur! de l’honneur! qui veut acheter de l’honneur?


    C’tait la cinquime toile qui faisait son entre dans la ville.


    Tous ces gens qui avaient refus d’acheter de l’esprit, de la vertu et de la sant, et  qui on venait de refuser de vendre de longues annes, taient furieux.


     ce cri: De l’honneur! de l’honneur! qui veut acheter de l’honneur? ils rsolurent de ne pas acheter de l’honneur, mais de s’en emparer, et, s’il tait possible, de l’avoir pour rien.


    En consquence, ils se rurent sur la pauvre toile, qui, se voyant ainsi menace, ouvrit sa bote et la secoua.


    Mille choses en tombrent.


    C’taient des croix, des titres, des rubans, des clefs d’or, des paulettes, etc.


    Chacun se rua sur quelque objet et l’emporta tout en courant, chacun croyant emporter de l’honneur, tandis que l’adroite toile n’avait laiss tomber que des honneurs.


    Ce qui n’est pas la mme chose.


    Le vritable honneur tait rest au fond de la bote de l’toile, comme l’esprance tait reste au fond de la bote de Pandore.


    C’est depuis ce temps-l que l’honneur est si rare, et que les honneurs sont si communs.
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    VII


    Sur ces entrefaites, la sixime toile arriva en criant:


     Des plaisirs! qui veut acheter des plaisirs?


    Tout le monde se rua vers elle.


    Ceux mmes qui avaient eu leur bonne part d’honneurs voulurent encore s’adjuger des plaisirs, et, leurs croix  leur boutonnire, leurs titres dans leur poche, leurs rubans  leur cou, leurs clefs d’or au pan de leur habit, leurs paulettes sur leurs paules, ils s’avancrent avec les autres pour avoir leur part de plaisirs.


    Mais on trouva que ces messieurs abusaient de la fortune; on les appela cumulards, on fit une meute. Ils arrachrent la bote des mains de l’toile... on arracha la bote de leurs mains. Dans tout ce tohu-bohu, la bote tomba sur le pav, la bote se brisa, et les plaisirs volrent de tous cts.


    Ce fut alors comme dans les baptmes de village, o le parrain et la marraine jettent des drages, et o les gamins se ruent pour en avoir.


    Seulement, les drages taient les plaisirs; les gamins, la population tout entire d’une grande ville.


    Il en rsulta qu’au lieu que chacun achett le plaisir qui lui convenait, chacun arracha le plaisir de son voisin, et fut partag, non pas selon sa convenance, mais au hasard.


    Or, ce maraud de hasard s’en tait donn  cœur joie... de se moquer des pauvres humains.


    Les femmes avaient la chasse;


    Les hommes, les dentelles et les chiffons;


    Les goutteux, la danse;


    Les paralytiques, la promenade;


    Les sourds, la musique;


    Les aveugles, la peinture;


    Les vieillards, l’amour passionn;


    Les vieilles femmes, l’amour platonique.


    Bref, personne n’avait ce qu’il et choisi; aussi, nul n’tait content et chacun maudissait-il la marchande.


    Ce que voyant celle-ci, elle prit ses jambes  son cou et se sauva au lieu de demander son argent.


    C’est depuis ce temps-l que les plaisirs sont si mal distribus, que l’on est tent de regarder comme un fou tout homme qui prend du plaisir.
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    VIII


    Et lorsque la pauvre marchande de plaisirs, qui venait de voir si effrontment piller sa marchandise, fut sortie de la ville, elle aperut sa septime sœur, celle qui devait vendre l’argent, vanouie dans le foss qui bordait la grande route.


    La marchande de plaisirs courut  elle, s’assit  ses cts, lui posa la tte sur ses genoux et lui fit respirer des sels. Mais ce ne fut pas sans peine que la septime toile revint  elle.


    Revenue  elle, voici ce qu’elle raconta:


      peine tais-je en vue de la ville,  peine avais-je eu l’imprudence de dire ce que je venais vendre,  peine sut-on que j’tais charge d’argent, que les hommes tombrent sur moi, me dpouillrent et me laissrent pour morte, comme tu as vu.


     Mais quels taient ces misrables? demandrent les autres toiles, qui venaient derrire.


     Des bandits?


     Des vagabonds?


     Des hommes mourant de faim?


     C’taient des millionnaires, mes sœurs! soupira la septime toile.


    Et quand les sept toiles furent remontes au ciel, et eurent racont  celui qui les avait envoyes comment elles avaient t reues ici-bas, Jupiter frona son sourcil terrible.


    Mais Neptune et Pluton clatrent de rire.


     Nous avions bien dit, sire, s’crirent-ils, que tu avais eu l une drle d’ide.


    Et ils rptrent en chœur:


     Oh! la drle d’ide que tu avais eue l!


    Et Jupiter,  la fin, fut de leur avis.


    Voil, mot pour mot, le texte du manuscrit retrouv dans le tiroir de la table de M. *** par le gelier de la prison de la ville de ***, capitale des tats de Sa Majest le roi de ***.
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    Un plan d’conomie


    Supposez, cher lecteur, que vous soyez ministre, et qu’tant ministre, vous ayez sous votre juridiction les quatre thtres subventionns qu’on appelle le Thtre-Franais, l’Odon, l’Opra-Comique et le Thtre-Italien.


    Supposez encore ceci: que, ne vous tant jamais occup de questions thtrales, vous avez cependant le dsir de vous en occuper; qu’ ce dsir se joint la bonne volont de faire mieux que n’ont fait vos prdcesseurs.


    Quel moyen emploierez-vous?


    Vous enverrez chercher quelqu’un qui, tout au contraire de vous, aura pratiqu ces questions-l toute sa vie, et vous lui direz:


     Je suis le pouvoir et la volont; vous tes la pratique et l’habitude; causons.


    Maintenant que nous avons suppos que vous tes ministre, que le Thtre-Franais, l’Odon, l’Opra-Comique et le Thtre-Italien relvent de votre ministre; que vous avez envoy chercher quelqu’un dont la vie tout entire a t consacre  l’art, faisons une dernire supposition: c’est que ce quelqu’un que vous avez envoy cherch, c’est que celui  qui vous avez fait l’honneur de dire: Causons, ce soit moi.


    Je vous rpondrais:


     Bien volontiers, monsieur le ministre; mais de quoi voulez-vous que nous causions?


     Causons du Thtre-Franais, d’abord.


     Ce n’est pas amusant; mais n’importe, je suis  vos ordres.


     Qu’en pensez-vous, du Thtre-Franais?


     Comme art? comme organisation?


     Comme organisation.


     Mais que sa constitution est tout simplement dtestable; que sa division en socitaires et en pensionnaires est fatale; qu’il faut,  quelque prix que ce soit, payer les dettes de la socit, liquider son arrir, assurer les pensions au marc le franc du temps de service, et faire, de la Comdie, un thtre comme tous les thtres.


     Bon! mais il faut un million pour cela!


     Rpondez du million; en cinq ans, nous le trouverons.


     Soit; voil le Thtre-Franais devenu comme tous les autres thtres. Qu’en faites-vous, maintenant?


     Attendez, monsieur le ministre; cela se rattache  un plan gnral que je vais vous dvelopper tout  l’heure. Passons donc  un autre thtre, maintenant qu’il est convenu que le thtre de la rue de Richelieu n’est plus en socit.


     Auquel passons-nous?


      celui que vous voudrez.


      l’Odon. Que pensez-vous de l’Odon?


     Mais que c’est tout simplement le plus important des quatre.


     Comment cela?


     C’est l’cole de vos coles; c’est le gymnase des jeunes auteurs; c’est mieux encore: c’est l’peron avec lequel on talonne, le fouet avec lequel on rveille le thtre de la rue de Richelieu, qui n’est que trop dispos  aller au pas quand les autres vont au galop,  s’endormir quand les autres veillent.


     On m’assure qu’il ruine ses directeurs, votre Odon!


     Allons donc, monsieur le ministre! Grce  ses cent mille francs de subvention et  la salle donne gratis, l’Odon est une des meilleurs affaires de Paris! Harel, avec Christine, a mis la subvention tout entire dans sa poche; Bocage, avec Franois le Champi, a suivi son exemple; et j’ai tout lieu de croire qu’Altaroche, avec l’Honneur et l’Argent, en a fait autant que ses deux illustres devanciers.


     Alors, votre avis sur l’Odon?


     Mon avis sur l’Odon viendra, s’il vous plat, monsieur le ministre, avec mon avis sur les autres thtres.


     Passons  l’Opra-Comique. Vous ne devez pas apprcier normment l’Opra-Comique, n’est-ce pas?


     Je l’avoue. Cependant, c’est le thtre national par excellence,  ce qu’on dit du moins. Il a fait nos meilleurs compositeurs modernes, Auber, Boieldieu, Hrold, Adam, Halvy, Grisar, Thomas, Monpou. Je l’honore comme on honore un oncle qu’on ne va pas voir, mais dont on demande des nouvelles de temps en temps, quoique, vivant ou mort, on n’ait rien  attendre de lui.


     Cela ne vous empchera point de me dire ce qu’ ma place vous feriez de l’Opra-Comique.


     Comment donc!


     Reste le Thtre-Italien. Celui-l, vous allez me demander sa suspension.


     Bien au contraire! D’abord, je crois que la musique franaise n’a qu’ gagner  couter, d’une oreille, Mozart, et, de l’autre, Rossini. Voyez plutt Meyerbeer, qui est un compos des deux hommes; croyez-vous, par hasard, que ce soit de la musique franaise, ce qu’il vous donne? Point: c’est la fusion des deux coles; c’est la vigueur du Nord allie  la grce du Midi; c’est quelque chose comme Rubens faisant de la peinture  Rome.


     Alors, vous n’tes pas de l’avis de ceux qui disent que les Italiens nuisent et ne servent pas; que ce sont des trangers qu’il faut traiter en trangers, sinon en ennemis?


     Ce sont des htes harmonieux et sublimes, envers lesquels il faut pratiquer la plus large et la plus splendide hospitalit.


     Ainsi, on a bien fait de leur rendre leurs cent mille francs de subvention?


     Ah! a, c’est autre chose; j’ai sur les subventions, monsieur le ministre, des ides dont je vais vous faire part, si vous le voulez bien.


     Je vous ai appel pour cela. Voyons vos ides.


     D’abord, permettez-moi de vous dire, monsieur le ministre, qu’il me parat au-dessous de la dignit d’un pays comme la France, qui conserve, surtout par l’intelligence, sa suprmatie universelle, d’abandonner  la spculation le ct le plus rayonnant des quatre grands arts: la posie – car remarquez que la littrature n’est un art que lorsqu’elle s’lve jusqu’ la posie...


     Trs bien! Que feriez-vous?


     Je garderais dans ma main droite les quatre thtres royaux, impriaux, nationaux, de quelque nom qu’ils s’appellent, comme une mre garde des enfants qu’elle aime trop pour les mettre en nourrice. Je leur nommerais quatre directeurs, fonctionnaires publics,  douze mille francs d’appointements chacun. J’ajouterais  ces appointements cinq pour cent sur les bnfices qu’ils pourraient faire, afin qu’ils eussent intrt  faire des bnfices. Je ne donnerais pas  chaque thtre telle ou telle subvention, cent mille francs  celui-ci, deux cent mille francs  celui-l: des six cent mille francs affects aux quatre thtres, je ferais un fonds commun o chacun puiserait selon ses besoins. Pourquoi donner aux riches? pourquoi refuser aux pauvres? Il y aurait des annes o, j’en rponds, la subvention demeurerait intacte. De cette subvention non employe, des bnfices faits, moi, gouvernement, qui dois risquer de perdre, mais jamais de gagner, je constituerais des pensions aux vieux musiciens, aux vieux artistes dramatiques, aux vieux potes, aux vieux dcorateurs mme; c’est un art aussi, c’est mme un grand art que celui de la dcoration! Croyez-vous que le clotre des nonnes n’ait pas t pour quelque chose dans le succs de Robert le Diable? Du surplus, je crerais un fonds de rserve pour les trois autres grands arts libraux: sculpture, peinture, architecture. Et, sur mes quatre thtres, mes deux cent mille francs de dettes du Thtre-Franais payes, il me resterait deux cent mille francs par an de bnfices.


    Je vous ai dit, monsieur le ministre,  quoi j’emploierais ces bnfices annuels, qui doubleraient, quand mes dettes de la rue de Richelieu seraient liquides.


    Maintenant, je ferais une conomie norme,  laquelle personne n’a pens encore, et que le premier machiniste venu vous indiquera aussi bien que moi.


    Les quatre thtres dont nous nous occupons ont chacun trente-deux ou trente-quatre pieds d’ouverture.


    Les dcorations de l’un peuvent donc servir  l’autre.


    Pourquoi quatre magasins de dcors? pourquoi quatre magasiniers, quatre sous-magasiniers? pourquoi quatre loyers, ou quatre terrains inutiles, quand un terrain aux Champs-lyses suffirait pour tous?


    Et remarquez que deux de ces magasins sont au centre de Paris, l’un place Louvois, l’autre rue Marsollier; ils valent, comme terrain, quinze cent mille francs.


    Bon! voil votre million du Thtre-Franais pay, et il vous reste encore cinq cent mille francs.


    Supposons,  chaque thtre, cinquante dcorations en tat de service. Cela nous fait pour chacun, en les runissant, deux cents dcorations au lieu de cinquante.


    Eh bien, vous avez un album – quatre jeunes dcorateurs, pour mille cus chacun, vous feront quatre albums de vos dcorations: forts, villes, intrieurs, paysages. On vient vous lire une pice; l’auteur a besoin de trois dcorations nouvelles: vous lui donnez votre album, il cherche, il trouve des  peu prs qui vous conomisent du bois et de la toile, c’est--dire la moiti de la dpense; vous n’avez plus  vous occuper que de la peinture, c’est--dire du ct artistique.


    Grce  la runion des dcorations,  la vente ou  la location des terrains inutiles – puisqu’un seul terrain vous suffit aux Champs-lyses –, vous avez cent cinquante mille francs de bnfice par an.


    Ajoutez cinquante mille francs, et vous aurez  vos quatre thtres des dcors magnifiques faits par Schan, Diterle, Despleschin, Thierry, Cambon, Devoir, Ernest Cicri, Moynet, c’est--dire par ce qu’il y a de mieux  Paris, et, par consquent, ce qu’il y a de mieux au monde.


    Maintenant, pour veiller sur la quadruple administration, nommez un vrificateur des comptes; pour diriger le quadrige artistique, nommez un commissaire imprial; et vous aurez une grande machine, parfaitement simple, un char littraire qui marchera sur quatre roues, et ne pourra jamais ni s’embourber ni verser, puisqu’il aura pour cocher le gouvernement.


    Voil, cher lecteur, ce que je vous dis,  vous, et ce que je dirais au ministre s’il me faisait l’honneur de me demander mon avis l-dessus.


    P.-S. Si vous le connaissez, le ministre, je vous autorise  en causer avec lui.
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    VII

    La figurine de Csar


    I


    Voulez-vous me permettre de vous entretenir quelques instants d’une œuvre d’art des plus remarquables que M. Vuilleret, bibliothcaire de la ville de Besanon, vient de m’envoyer au nom du muse?


    Il s’agit d’une statuette antique reprsentant Csar. La statuette est mutile: il lui manque les deux bras et les deux jambes.


    Telle qu’elle est, c’est tout simplement un chef-d’œuvre.


    Maintenant, comment en suis-je arriv  recevoir un pareil cadeau?


    C’est ce que je vais vous raconter.


    Seulement, la narration sera longue. – Je suis fort prolixe, lorsque je cause avec vous, chers lecteurs.


    Les gens qui cherchent toujours  ct de la raison qui existe ou qui n’existe pas prtendent que je tire  la ligne.


    Excusez ce terme d’argot, je ne m’en sers que pour parler la langue de ceux auxquels,  mon avis, le bon Dieu aurait aussi bien fait de ne pas donner de langue.


    Eh! chers ennemis, quand je travaille pour moi, et c’est ce que je fais dans ce moment, je n’ai aucun intrt  tirer  la ligne – et je compte devenir, en fait de causerie, plus long que je n’ai jamais t.


    Je suis tout le contraire des gens qui disent  leurs amis en les voyant:


     C’est tonnant, j’avais tant de choses  vous dire, et, maintenant que vous voil, je n’en trouve plus le premier mot.


    Moi, je vous l’avoue franchement, chers lecteurs, avant de prendre la plume, souvent je ne sais pas le premier mot de ce que je vous dirai. Puis, une fois parti, je m’accroche  une ide, et je ne m’arrte plus.


    C’est si bon de battre la campagne, de courir du ruisseau  la charmille. Il n’y a si petites fleurs sur ce magnifique tapis brod de la main de Dieu qui ne soit un chef-d’œuvre.


    Mais plus la fleur est petite, plus elle vous rappelle votre enfance.


    Les petits enfants ne connaissent et n’aiment que les petites fleurs, les pquerettes, les boutons d’or, les kouklouses.


     Qu’est ce que les kouklouses? me demanderez-vous.


     Mon Dieu, je serais bien empch de vous dire le nom scientifique de la kouklouse, ni  quelle famille elle appartient. Peut-tre mme n’est-ce qu’ Villers-Cotterets qu’elle s’appelle ainsi. Mais demandez, chers lecteurs et belles lectrices, demandez aux plus petits de vos petits enfants avec quelle fleur ils font les balles dont ils se servent en guise de volants, et, s’ils ne vous disent pas le nom de la fleur, ils vous la montreront.


    Les roses, les lilas, les jasmins sont les fleurs de la jeunesse et non celles de l’enfance. L’enfant ne reconnat pas ces fleurs-l pour des fleurs.


    Quant aux camellias, aux dahlias et aux cactus, ce n’est pas le bon Dieu qui les a faits, c’est Batton, c’est Nattier, c’est madame Barjon.


    Je voyais, l’autre jour, un petit enfant qui voulait  toute force faire manger un morceau de sucre  un bouton de rose qui commenait  s’entrouvrir.


    Il est vident que l’enfant ne prenait pas ce bouton de rose, auquel il donnait la becque, pour une fleur.


     Pourquoi le prenait-il, alors? me demanderez-vous.


    Oh! cela ne me regarde pas; c’est bien assez d’avoir pour mon tat  lire dans le cœur des hommes – et quelquefois dans le cœur des femmes –, sans avoir  lire aussi dans l’esprit des enfants.


    D’ailleurs, dans l’esprit des enfants, rien n’est crit encore; c’est un registre blanc o Dieu trace la premire ligne: Aime ta mre! Pass cela, l’œil le plus habile n’y voit que des objets mouvants et passagers, quelque chose comme les ombres qui se refltent dans une chambre obscure.


    Revenons  notre buste de Csar.


    Il y a  peu prs un an que mon vieil ami Jules Simon, l’auteur du Devoir, vint me demander de lui faire un roman pour le Journal pour tous.


    Je lui racontai un sujet de roman que j’avais dans la tte. Le sujet lui convenait. Nous signmes le trait sance tenante.


    L’action se passait de 1791  1793, et le premier chapitre s’ouvrait  Varennes, le soir de l’arrestation du roi.


    Seulement, si press que ft le Journal pour tous, je demandai  Jules Simon une quinzaine de jours avant de me mettre  son roman.


    Je voulais aller  Varennes; je ne connaissais pas Varennes.


    Il y a une chose que je ne sais pas faire: c’est un livre ou un drame sur des localits que je n’ai pas vues.


    Pour faire Christine, j’ai t  Fontainebleau; pour faire HenriIII, j’ai t  Blois; pour faire les Mousquetaires, j’ai t  Boulogne et  Bthune; pour faire Monte-Cristo, je suis retourn aux Catalans et au chteau d’If; pour faire Isaac Laquedem, je suis retourn  Rome; et j’ai, certes, perdu plus de temps  tudier Jrusalem et Corinthe  distance que si j’y fusse all.


    Cela donne un tel caractre de vrit  ce que je fais, que les personnages que je plante poussent parfois aux endroits o je les ai plants, de telle faon que quelques-uns finissent par croire qu’ils ont exist.


    Il y en a mme qui les ont connus.


    Ainsi je vais vous dire une chose en confidence, chers lecteurs, mais ne le rptez pas. – Je ne veux pas faire de tort  d’honntes pres de famille qui vivent de cette petite industrie. – Mais, si vous allez  Marseille, on vous montrera la maison Morel sur le Cours, la maison de Mercds aux Catalans, et les cachots de Dants et de Faria au chteau d’If.


    Lorsque je mis en scne Monte-Cristo au Thtre Historique, j’crivis  Marseille pour que l’on me ft un dessin du chteau d’If, et qu’on me l’envoyt. Ce dessin tait destin au dcorateur.


    Le peintre auquel je m’tais adress m’envoya le dessin demand. Seulement, il fit mieux que je n’eusse os exiger de lui; il crivit sous le dessin: Vue du chteau d’If,  l’endroit o Dants fut prcipit.


    J’ai appris, depuis, qu’un brave homme de cicrone, attach au chteau d’If, vendait des plumes en cartilages de poisson, faites par l’abb Faria lui-mme.


    Il n’y a qu’un malheur, c’est que Dants et l’abb Faria n’ont jamais exist que dans mon imagination, et que, par consquent, Dants n’a pu tre prcipit du haut en bas du chteau d’If, ni l’abb Faria faire des plumes.


    Mais voil ce que c’est de visiter les localits.


    Je voulais donc visiter Varennes avant de commencer mon roman, dont le premier chapitre s’ouvrait  Varennes.


    Puis, historiquement, Varennes me tracassait fort; plus je lisais de relations historiques sur Varennes, moins je comprenais topographiquement l’arrestation du roi.


    Je proposai donc  mon jeune ami Paul Bocage de venir avec moi  Varennes. J’tais sr d’avance qu’il accepterait. Proposer un pareil voyage  cet esprit pittoresque et charmant, c’tait le faire bondir de sa chaise au chemin de fer.


    Nous prmes le chemin de fer de Chlons.


     Chlons, nous fmes prix avec un loueur de voitures qui,  raison de dix francs par jour, nous prta un cheval et une carriole.


    Nous fmes sept jours en chemin: trois jours pour aller de Chlons  Varennes, trois jours pour revenir de Varennes  Chlons, et un jour pour faire toutes nos recherches locales dans la ville.


    Je reconnus, avec une satisfaction que vous comprendrez facilement, que pas un historien n’avait t historique, et, avec une satisfaction plus grande encore, que c’tait M. Thiers qui avait t le moins historique de tous les historiens.


    Je m’en doutais bien dj, mais je n’en avais pas la certitude.


    Le seul qui et t exact, mais d’une exactitude absolue, c’tait Victor Hugo dans son livre intitul le Rhin.


    Il est vrai que Victor Hugo est un pote, et non pas un historien.


    Quels historiens cela ferait, que les potes, s’ils consentaient  se faire historiens!


    Un jour, Lamartine me demandait  quoi j’attribuais l’immense succs de son Histoire des Girondins.


      ce que vous vous tes lev  la hauteur du roman, lui rpondis-je.


    Il rflchit longtemps, et finit, je crois, par tre de mon avis.


    Je restai donc un jour  Varennes, et visitai toutes les localits ncessaires  mon roman, qui devait tre intitul Ren d’Argonne.


    Puis je revins.


    Mon fils tait  la campagne  Sainte-Assise, prs Melun; ma chambre m’attendait; je rsolus d’y aller faire mon roman.


    Je ne sais pas deux caractres plus opposs que celui d’Alexandre et le mien, et qui cependant aillent mieux ensemble. Nous avons certes de bonnes heures parmi celles que nous passons loin l’un de l’autre; mais je crois que nous n’en avons pas de meilleurs que celles que nous passons l’un prs de l’autre.


    Au reste, depuis trois ou quatre jours, j’tais install, essayant de me mettre  mon Ren d’Argonne, prenant la plume, et la dposant presque aussitt.


    Cela n’allait pas.


    Je m’en consolais en racontant des histoires.


    Le hasard fit que j’en racontai une qui m’avait t raconte  moi-mme par Nodier: c’tait celle de quatre jeunes gens, affilis  la compagnie de Jhu, et qui avaient t excuts  Bourg en Bresse, avec des circonstances du plus haut dramatique.


    L’un de ces quatre jeunes gens, celui qui eut le plus de peine  mourir, ou plutt celui que l’on eut le plus de peine  tuer, avait dix-neuf ans et demi.


    Alexandre couta mon histoire avec beaucoup d’attention.


    Puis, quand j’eus fini:


     Sais-tu, me dit-il, ce que je ferais  ta place?


     Dis.


     Je laisserais l Ren d’Argonne, qui ne rend pas, et je ferais les Compagnons de Jhu,  la place.


     Mais pense donc que j’ai l’autre roman dans ma tte depuis un an ou deux, et qu’il est presque fini.


     Il ne le sera jamais, puisqu’il ne l’est pas maintenant.


     Tu pourrais bien avoir raison; mais je vais perdre six mois  me retrouver o j’en suis.


     Bon! dans trois jours, tu auras fait un demi-volume.


     Alors, tu m’aideras.


     Oui, je vais te donner deux personnages.


     Voil tout?


     Tu es trop exigeant! le reste te regarde; moi, je fais ma Question d’argent.


     Eh bien, quels sont tes deux personnages?


     Un gentleman anglais et un capitaine franais.


     Voyons l’Anglais d’abord.


     Soit!


    Et Alexandre me fit le portrait du lord Tanlay que vous avez vu dans les Compagnons de Jhu, si toutefois vous avez lu les Compagnons de Jhu.


     Ton gentleman anglais me va, lui dis-je; maintenant, voyons ton capitaine franais.


     Mon capitaine franais est un personnage mystrieux, qui veut se faire tuer  toute force et qui ne peut pas en venir  bout; de sorte que, chaque fois qu’il veut se faire tuer, comme il accomplit une action d’clat, il monte d’un grade.


     Mais pourquoi veut-il se faire tuer?


     Parce qu’il est dgot de la vie.


     Et pourquoi est-il dgot de la vie?


     Ah! voil le secret du livre.


     Il faudra toujours finir par le dire.


     Moi,  ta place, je ne le dirais pas.


     Les lecteurs le demanderont.


     Tu leur rpondras qu’ils n’ont qu’ chercher; il faut bien leur laisser quelque chose  faire, aux lecteurs.


     Cher ami, je vais tre cras de lettres.


     Tu n’y rpondras pas.


     Oui; mais, pour ma satisfaction personnelle, faut-il au moins que je sache pourquoi mon hros veut se faire tuer.


     Oh!  toi je ne refuse pas de le dire.


     Voyons.


     Eh bien, suppose qu’au lieu d’tre professeur de dialectique, Abeilard ait t soldat.


     Aprs?


     Eh bien, suppose qu’une balle...


     Trs bien.


     Tu comprends! au lieu de se retirer au Paraclet, il aurait fait tout ce qu’il aurait pu pour se faire tuer.


     Hum!


     Quoi?


     C’est rude!


     Rude, comment?


      faire avaler au public.


     Puisque tu ne le lui diras pas, au public.


     C’est juste. – Par ma foi, je crois que tu as raison... Attends.


     J’attends.


     As-tu les Souvenirs de la Rvolution, de Nodier?


     J’ai tout Nodier.


     Va me chercher ses Souvenirs de la Rvolution. Je crois qu’il a crit une ou deux pages sur Guyon, Leprtre, Amiet et Hyvert.


     Alors, on va dire que tu as vol Nodier.


     Oh! il m’aimait assez de son vivant pour me donner ce que je vais lui prendre aprs sa mort. Va me chercher les Souvenirs de la Rvolution.


    Alexandre alla me chercher les Souvenirs de la Rvolution. J’ouvris le livre, je feuilletai trois ou quatre pages, et enfin je tombai sur ce que je cherchais.


    Un peu de Nodier, chers lecteurs, vous n’y perdrez rien. – C’est lui qui parle:


    Les voleurs de diligences dont il est question dans l’article Amiet, que j’ai cit tout  l’heure, s’appelaient Leprtre, Hyvert, Guyon et Amiet.


    Le prtre avait quarante-huit ans; c’tait un ancien capitaine de dragons, chevalier de Saint-Louis, dou d’une physionomie noble, d’une tournure avantageuse et d’une grande lgance de manires. Guyon et Amiet n’ont jamais t connus sous leur vritable nom. Ils devaient ceux-l  l’obligeance si commune des marchands de passe-ports. – Qu’on se figure deux tourdis d’entre vingt et trente ans, lis par quelque responsabilit commune qui tait peut-tre celle d’une mauvaise action, ou par un intrt plus dlicat et plus gnreux, la crainte de compromettre leur nom de famille, on connatra de Guyon et d’Amiet tout ce que je m’en rappelle. Ce dernier avait la figure sinistre, et c’est peut-tre  sa mauvaise apparence qu’il doit la mauvaise rputation dont les biographes l’ont dot. Hyvert tait le fils d’un riche ngociant de Lyon, qui avait offert, au sous-officier charg de son transfrement, soixante mille francs pour le laisser vader. C’tait  la fois l’Achille et le Pris de la bande. Sa taille tait moyenne mais bien prise, sa tournure gracieuse, vive et svelte. On n’avait jamais vu son œil sans un regard anim, ni sa bouche sans un sourire. Il avait une de ces physionomies qu’on ne peut oublier, et qui se composent d’un mlange inexprimable de douceur et de force, de tendresse et d’nergie. Quand il se livrait  l’loquente ptulance de ses inspirations, il s’levait jusqu’ l’enthousiasme. Sa conversation annonait un commencement d’instruction bien faite et beaucoup d’esprit naturel. Ce qu’il y avait d’effrayant en lui, c’tait l’expression tourdissante de sa gaiet, qui contrastait d’une manire horrible avec sa position. D’ailleurs, on s’accordait  le trouver bon, gnreux, humain, facile  manier pour les faibles, car il aimait  faire parade contre les autres d’une vigueur rellement athltique, que ses traits un peu effmins taient loin d’indiquer. Il se flattait de n’avoir jamais manqu d’argent et de n’avoir jamais eu d’ennemis. Ce fut sa seule rponse  l’imputation de vol et d’assassinat. Il avait vingt-deux ans.


    Ces quatre hommes avaient t chargs de l’attaque d’une diligence qui portait quarante mille francs pour le compte du gouvernement. Cette opration s’excutait en plein jour, presque  l’amiable, et les voyageurs, dsintresss dans l’affaire, s’en souciaient fort peu. Ce jour-l, un enfant de dix ans, bravement extravagant, s’lana sur le pistolet du conducteur et tira au milieu des assaillants. Comme l’arme pacifique n’tait charge qu’ poudre, suivant l’usage, personne ne fut bless, mais il y eut dans la voiture une grande et juste apprhension de reprsailles. La mre du petit garon fut saisie d’une crise de nerfs si affreuse, que cette nouvelle inquitude fit diversion  toutes les autres, et qu’elle occupa tout particulirement l’attention des brigands. L’un d’eux s’lana prs d’elle en la rassurant de la manire la plus affectueuse, en la flicitant sur le courage prmatur de son fils, en lui prodiguant les sels et les parfums dont ces messieurs taient ordinairement munis pour leur propre usage. Elle revint  elle, et ses compagnons de voyage remarqurent que, dans ce moment d’motion, le masque du voleur tait tomb, mais ils ne le virent point.


    La police de ce temps-l, retranche sur une observation impuissante, ne pouvait s’opposer aux oprations des bandits; mais elle ne manquait pas de moyens pour se mettre  leur trace. Le mot d’ordre se donnait au caf, et on se rendait compte d’un fait qui emportait la peine de mort d’un bout du billard  l’autre. Telle tait l’importance qu’y attachaient les coupables et qu’y attachait l’opinion. Ces hommes de terreur et de sang se retrouvaient le soir dans le monde et parlaient de leurs expditions nocturnes comme d’une veille de plaisir. Leprtre, Hyvert, Guyon et Amiet furent traduits devant le tribunal d’un dpartement voisin. Personne n’avait souffert de leur attentat que le Trsor, qui n’intressait qui que ce ft, car on ne savait plus  qui il appartenait. Personne n’en pouvait reconnatre un, si ce n’est la belle dame, qui n’eut garde de le faire. Ils furent acquitts  l’unanimit.


    Cependant la conviction de l’opinion tait si manifeste et si prononce, que le ministre public fut oblig d’en appeler. Le jugement fut cass; mais tel tait alors l’incertitude du pouvoir, qu’il redoutait presque de punir des excs qui pouvaient le lendemain tre cits comme des titres. Les accuss furent renvoys devant le tribunal de l’Ain, dans cette ville de Bourg, o taient une partie de leurs amis, de leurs parents, de leurs fauteurs, de leurs complices. On croyait avoir satisfait aux rclamations d’un parti en lui ramenant ses victimes. On croyait tre assur de ne pas dplaire  l’autre en les plaant sous des garanties presque infaillibles. Leur entre dans les prisons fut, en effet, une espce de triomphe.


    L’instruction recommena; elle produisit d’abord les mmes rsultats que la prcdente. Les quatre accuss taient placs sous la faveur d’un alibi trs-faux, mais revtu de cent signatures, et pour lequel on en aurait trouv dix mille. Toutes les convictions morales devaient tomber en prsence d’une pareille autorit. L’absolution paraissait infaillible, quand une question du prsident, peut-tre involontairement insidieuse, changea l’aspect du procs.


     Madame, dit-il  celle qui avait t si aimablement assiste par un des voleurs, quel est celui des accuss qui vous a accord tant de soins?


    Cette forme inattendue d’interrogation intervertit l’ordre de ses ides. Il est probable que sa pense admit le fait comme reconnu, et qu’elle ne vit plus dans la manire de l’envisager qu’un moyen de modifier le sort de l’homme qui l’intressait.


     C’est monsieur, dit-elle en montrant Leprtre.


    Les quatre accuss, compris dans un alibi indivisible, tombaient de ce seul fait sous le fer du bourreau. Ils se levrent et la salurent en souriant.


     Pardieu! dit Hyvert en retombant sur sa banquette avec de grands clats de rire, voil, capitaine, qui vous apprendra  tre galant.


    J’ai entendu dire que, peu de temps aprs, cette malheureuse dame tait morte de chagrin.


    Il y eut le pourvoi accoutum; mais, cette fois, il donnait peu d’esprances. Le parti de la rvolution, que Napolon allait craser un mois plus tard, avait repris l’ascendant. Celui de la contre-rvolution s’tait compromis par des excs odieux. On voulait des exemples, et on s’tait arrang pour cela, comme on le pratique ordinairement dans les temps difficiles, car il en est des gouvernements comme des hommes: les plus faibles sont les plus cruels. Les compagnies de Jhu n’avaient d’ailleurs plus d’existence compacte. Les hros de ces bandes farouches, Debeauce, Hastier, Bary, Le Coq, Dabri, Delboulbe, Storkenfeld, taient tombs sur l’chafaud ou  ct. Il n’y avait plus de ressources pour les condamns dans le courage entreprenant de ces fous fatigus, qui n’taient pas mme capables, ds lors, de dfendre leur propre vie, et qui se l’taient froidement, comme Piard,  la fin d’un joyeux repas, pour en pargner la peine  la justice ou  la vengeance. Nos brigands devaient mourir.


    Leur pourvoi fut rejet; mais l’autorit judiciaire n’en fut pas prvenue la premire. Trois coups de fusil tirs sous les murailles du cachot avertirent les condamns. Le commissaire du directoire excutif, qui exerait le ministre public prs des tribunaux, pouvant par ce symptme de connivence, requit une partie de la force arme, dont mon oncle tait alors le chef.  six heures du matin, soixante cavaliers taient rangs devant la grille du prau.


    Quoique les guichetiers eussent pris toutes les prcautions possibles pour pntrer dans le cachot de ces quatre malheureux, qu’ils avaient laisss la veille si troitement garrotts et chargs de fers si lourds, ils ne purent pas leur opposer une longue rsistance. Les prisonniers taient libres et arms jusqu’aux dents. Ils sortirent sans difficult, aprs avoir enferm leurs gardiens sous les gonds et sous les verrous; et, munis de toutes les clefs, ils traversrent aussi aisment l’espace qui les sparait du prau. Leur aspect dut tre terrible pour la populace qui les attendait devant les grilles. Pour conserver toute la libert de leurs mouvements, pour affecter peut-tre une scurit plus menaante encore que la renomme de force et d’intrpidit qui s’attachait  leur nom, peut-tre mme pour dissimuler l’panchement du sang qui se manifeste si vite sous une toile blanche, et qui trahit les derniers efforts d’un homme bless  mort, ils avaient le buste nu. Leurs bretelles croises sur la poitrine, leurs larges ceintures rouges hrisses d’armes, leur cri d’attaque et de rage, tout cela devait avoir quelque chose de fantastique. Arrivs au prau, ils virent la gendarmerie dploye, immobile, impossible  rompre et  traverser. Ils s’arrtrent un moment et parurent confrer entre eux. Leprtre, qui tait, comme je l’ai dit, leur an et leur chef, salua de la main le piquet, en disant avec cette noble grce qui lui tait particulire:


     Trs-bien, messieurs de la gendarmerie!


    Ensuite il passa devant ses camarades, en leur adressant un vif et dernier adieu, et se brla la cervelle. Guyon, Amiet et Hyvert se mirent en tat de dfense, le canon de leurs doubles pistolets tourn sur la force arme. Ils ne tirrent point; mais elle regarda cette dmonstration comme une hostilit dclare: elle tira. Guyon tomba roide mort sur le corps de Leprtre, qui n’avait pas boug. Amiet eut la cuisse casse prs de l’aine. La Biographie des Contemporains dit qu’il fut excut. J’ai entendu raconter bien des fois qu’il avait rendu le dernier soupir au pied de l’chafaud. Hyvert restait seul: sa contenance assure, son œil terrible, ses pistolets agits par deux mains vives et exerces qui promenaient la mort sur tous les spectateurs, je ne sais quelle admiration peut-tre qui s’attache au dsespoir d’un beau jeune homme aux cheveux flottants, connu pour n’avoir jamais vers le sang, et auquel la justice demande une expiation de sang, l’aspect de ces trois cadavres sur lesquels il bondissait comme un loup excd par des chasseurs, l’effroyable nouveaut de ce spectacle, suspendirent un moment la fureur de la troupe. Il s’en aperut et transigea.


     Messieurs, dit-il,  la mort! J’y vais! j’y vais de tout mon cœur! mais que personne ne m’approche, ou celui qui m’approche, je le brle, si ce n’est monsieur, continua-t-il en montrant le bourreau. Cela, c’est une affaire que nous avons ensemble, et qui ne demande de part et d’autre que des procds.


    La concession tait facile, car il n’y avait l personne qui ne souffrt de la dure de cette horrible tragdie, et qui ne ft press de la voir finir. Quand il vit que cette concession tait faite, il prit un de ses pistolets aux dents, tira de sa ceinture un poignard, et se le plongea dans la poitrine jusqu’au manche. Il resta debout et en parut tonn. On voulut se prcipiter sur lui.


     Tout beau, messieurs! cria-t-il en dirigeant de nouveau sur les hommes qui se disposaient  l’envelopper les pistolets dont il s’tait ressaisi pendant que le sang jaillissait  grands flots de la blessure o le poignard tait rest. Vous savez nos conventions: je mourrai seul ou nous mourrons trois. Marchons!


    On le laissa marcher. Il alla droit  la guillotine en tournant le couteau dans son sein.


     Il faut, ma foi, dit-il, que j’aie l’me cheville dans le ventre! je ne peux pas mourir. Tchez de vous tirer de l.


    Il adressait ceci aux excuteurs.


    Un instant aprs, sa tte tomba. Soit par hasard, soit quelque phnomne particulier de la vitalit, elle bondit, elle roula hors de tout l’appareil du supplice, et on vous dirait encore  Bourg que la tte d’Hyvert a parl. 


    La lecture n’tait pas acheve, que j’tais dcid  laisser de ct Ren d’Argonne pour les Compagnons de Jhu.


    Le lendemain, je descendais, mon sac de nuit sous le bras.


     Tu pars? me dit Alexandre.


     Oui.


     O vas-tu?


      Bourg en Bresse.


     Quoi faire?


     Visiter les localits et consulter les souvenirs des gens qui ont vu excuter Leprtre, Amiet, Guyon et Hyvert.


    Le lendemain matin,  onze heures, j’tais  Bourg.


     Mais, me direz-vous, chers lecteurs, il n’est aucunement question de Csar dans tout cela.


    Tranquillisez-vous, nous y arriverons; nous prenons le plus long peut-tre, mais tout chemin mne  Rome.
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    II


    Deux chemins conduisent  Bourg, quand on vient de Paris, bien entendu: on peut quitter le chemin de fer  Mcon, et prendre une diligence qui conduit de Mcon  Bourg; on peut continuer jusqu’ Lyon, et prendre le chemin de fer de Bourg  Lyon.


    J’hsitais entre ces deux voies, lorsque je fus dtermin par un des voyageurs qui habitaient momentanment le mme wagon que moi. Il allait  Bourg, o il avait, me dit-il, de frquentes relations; il y allait par Lyon; donc, la route de Lyon tait la meilleure.


    Je rsolus d’aller par la mme route que lui.


    Je couchai  Lyon, et, le lendemain,  dix heures du matin, j’tais  Bourg.


    Un journal de la seconde capitale du royaume m’y rejoignit. Il contenait un article aigre-doux sur moi.


    Lyon n’a pas pu me pardonner depuis 1833, je crois, il y a de cela vingt-quatre ans, d’avoir dit qu’il n’tait pas littraire.


    Hlas! j’ai encore sur Lyon, en 1857, la mme opinion que j’avais sur lui en 1833. Je ne change pas facilement d’opinion.


    Il y a en France une seconde ville qui m’en veut presque autant que Lyon: c’est Rouen.


    Rouen a siffl toutes mes pices, y compris le Comte Hermann.


    Un jour, un Napolitain se vantait  moi d’avoir siffl Rossini et la Malibran, le Barbier et la Desdemona.


     Cela doit tre vrai, lui rpondis-je, car Rossini et la Malibran, de leur ct, se vantent d’avoir t siffls par les Napolitains.


    Je me vante donc d’avoir t siffl par les Rouennais.


    Cependant, un jour que j’avais un Rouennais pur sang sous la main, je rsolus de savoir pourquoi on me sifflait  Rouen. Que voulez-vous! j’aime  me rendre compte des plus petites choses.


    Le Rouennais me rpondit:


     Nous vous sifflons, parce que nous vous en voulons.


    Pourquoi pas? Rouen en avait bien voulu  Jeanne d’Arc.


    Cependant, ce ne pouvait pas tre pour le mme motif.


    Je demandai au Rouennais pourquoi lui et ses compatriotes m’en voulaient: je n’avais jamais dit de mal du sucre de pomme; j’avais respect M. Barbet tout le temps qu’il avait t maire, et, dlgu par la Socit des gens de lettres  l’inauguration de la statue du grand Corneille, j’tais le seul qui et pens  saluer avant de prononcer son discours.


    Il n’y avait rien dans tout cela qui dt raisonnablement me mriter la haine des Rouennais.


    Aussi,  cette fire rponse: Nous vous sifflons parce que nous vous en voulons, fis-je humblement cette demande:


     Et pourquoi m’en voulez-vous, mon Dieu?


     Oh! vous le savez bien, rpondit le Rouennais.


     Moi? fis-je.


     Oui, vous.


     N’importe, faites comme si je ne le savais pas.


     Vous vous rappelez le dner que vous a donn la ville,  propos de la statue de Corneille?


     Parfaitement. M’en voudrait-elle de ne pas le lui avoir rendu?


     Non, ce n’est pas cela.


     Qu’est-ce?


     Eh bien,  ce dner, on vous a dit: Monsieur Dumas, vous devriez bien faire une pice pour la ville de Rouen, sur un sujet tir de son histoire.


     Ce  quoi j’ai rpondu: Rien de plus facile; je viendrai,  votre premire sommation, passer quinze jours  Rouen. On me donnera un sujet, et, pendant ces quinze jours, je ferai la pice, dont les droits d’auteur seront pour les pauvres.


     C’est vrai, vous avez dit cela.


     Je ne vois rien de si blessant l dedans pour les Rouennais, que j’aie encouru leur haine.


     Oui; mais l’on a ajout: La ferez-vous en prose? ce  quoi vous avez rpondu... Vous rappelez-vous ce que vous avez rpondu?


     Ma foi, non.


     Vous avez rpondu: Je la ferai en vers, ce sera plus tt fait.


     J’en suis bien capable.


     Eh bien!


     Aprs?


     Aprs, c’tait une insulte pour Corneille, monsieur Dumas; voil pourquoi les Rouennais vous en veulent, et vous en voudront encore longtemps.


    Textuel!


     digne Rouennais! j’espre bien que vous ne me ferez jamais le mauvais tour de me pardonner et de m’applaudir.


    Le journal disait que M. Dumas n’tait rest qu’une nuit  Lyon, sans doute parce qu’une ville si peu littraire n’tait pas digne de le garder plus longtemps.


    M. Dumas n’avait pas song le moins du monde  cela. Il n’tait rest qu’une nuit  Lyon parce qu’il tait press d’arriver  Bourg; aussi,  peine arriv  Bourg, M. Dumas se fit-il conduire au journal du dpartement.


    Je savais qu’il tait dirig par un archologue distingu, diteur de l’ouvrage de mon ami Baux sur l’glise de Brou.


    Je demandai M. Milliet. – M. Milliet accourut.


    Nous changemes une poigne de main, et je lui exposai le but de mon voyage.


     J’ai votre affaire, me dit-il; je vais vous conduire chez un magistrat de notre pays qui crit l’histoire de la province.


     Mais o en est-il de votre histoire?


     Il en est  1822.


     Tout va bien, alors. Comme les vnements que j’ai  raconter datent de 1799, et que mes hros ont t excuts en 1800, il aura pass l’poque, et pourra me renseigner. Allons chez votre magistrat.


    En route, M. Milliet m’apprit que ce mme magistrat historien tait en mme temps un gourmet distingu.


    Depuis Brillat-Savarin, c’est une mode que les magistrats soient gourmets. Par malheur, beaucoup se contentent d’tre gourmands; ce qui n’est pas du tout la mme chose.


    On nous introduisit dans le cabinet du magistrat.


    Je trouvai un homme  la figure luisante et au sourire goguenard.


    Il m’accueillit avec cet air protecteur que les historiens daignent avoir pour les potes.


     Eh bien, monsieur, me demanda-t-il, vous venez donc chercher des sujets de roman dans notre pauvre pays?


     Non, monsieur: mon sujet est tout trouv; je viens seulement consulter les pices historiques.


     Bon! je ne croyais pas que, pour faire des romans, il ft besoin de se donner tant de peine.


     Vous tes dans l’erreur, monsieur,  mon endroit du moins. J’ai l’habitude de faire des recherches trs srieuses sur les sujets historiques que je traite.


     Vous auriez pu tout au moins envoyer quelqu’un.


     La personne que j’eusse envoye, monsieur, n’tant point pntre de mon sujet, et pu passer prs de faits trs importants sans les voir; puis je m’aide beaucoup des localits, je ne sais pas dcrire sans avoir vu.


     Alors, c’est un roman que vous comptez faire vous-mme?


     Eh! oui, monsieur. J’avais fait faire le dernier par mon valet de chambre; mais, comme il a eu un grand succs, le drle m’a demand des gages si exorbitants, qu’ mon grand regret je n’ai pu le garder.


    Le magistrat se mordit les lvres. Puis, aprs un instant de silence:


     Vous voudrez bien m’apprendre, monsieur, me dit-il,  quoi je puis vous tre bon dans cet important travail.


     Vous pouvez me diriger dans mes recherches, monsieur. Ayant fait une histoire du dpartement, aucun des vnements importants qui se sont passs dans le chef-lieu ne doit vous tre inconnu.


     En effet, monsieur, je crois, sous ce rapport, tre assez bien renseign.


     Eh bien, monsieur, d’abord, votre dpartement a t le centre des oprations des compagnons de Jhu.


     Monsieur, j’ai entendu parler des compagnons de Jsus, rpondit le magistrat en retrouvant son sourire gouailleur.


     C’est--dire des jsuites, n’est-ce pas? Ce n’est pas cela que je cherche, monsieur.


     Ce n’est pas de cela que je parle non plus; je parle des voleurs de diligence qui infestrent les routes de 1797  1800.


     Eh bien, monsieur, permettez-moi de vous dire que ceux-l justement sur lesquels je viens chercher des renseignements  Bourg s’appelaient les compagnons de Jhu et non les compagnons de Jsus.


     Mais qu’aurait voulu dire ce titre de compagnons de Jhu? J’aime  me rendre compte de tout.


     Moi aussi, monsieur; voil pourquoi je n’ai pas voulu confondre des voleurs de grands chemins avec les aptres.


     En effet, ce ne serait pas trs orthodoxe.


     C’est ce que vous faisiez cependant, monsieur, si je ne fusse pas venu tout exprs pour rectifier, moi, pote, votre jugement,  vous, historien!


     J’attends l’explication, monsieur, reprit le magistrat en se pinant les lvres.


     Elle sera courte et simple. Jhu tait un roi d’Isral sacr par lise pour l’extermination de la maison d’Achab. lise, c’tait LouisXVIII; Jhu, c’tait Cadoudal; la maison d’Achab, c’tait la Rvolution. Voil pourquoi les dtrousseurs de diligences qui pillaient l’argent du gouvernement pour entretenir la guerre de la Vende s’appelaient les compagnons de Jhu.


     Monsieur, je suis heureux d’apprendre quelque chose  mon ge.


     Oh! monsieur, on apprend toujours, en tout temps,  tout ge: pendant la vie, on apprend l’homme; pendant la mort, on apprend Dieu.


     Mais, enfin, me dit mon interlocuteur avec un mouvement d’impatience, puis-je savoir  quoi je puis vous tre bon?


     Voici, monsieur. Quatre de ces jeunes gens, les principaux parmi les compagnons de Jhu, ont t excuts  Bourg, sur la place du Bastion.


     D’abord, monsieur,  Bourg, on n’excute pas sur la place du Bastion; on excute au champ de foire.


     Maintenant, monsieur... depuis quinze ou vingt ans, c’est vrai... depuis Peytel. Mais, auparavant, et du temps de la Rvolution surtout, on excutait sur la place du Bastion.


     C’est possible.


     C’est ainsi... Ces quatre jeunes gens se nommaient Guyon, Leprtre, Amiet et Hyvert.


     C’est la premire fois que j’entends prononcer ces noms-l.


     Ils ont pourtant eu un certain retentissement,  Bourg surtout.


     Et vous tes sr, monsieur, que ces gens-l ont t excuts ici?


     J’en suis sr.


     De qui tenez-vous le renseignement?


     D’un homme dont l’oncle, commandant de gendarmerie, assistait  l’excution.


     Vous nommez cet homme?


     Charles Nodier.


     Charles Nodier, le romancier, le pote?


     Si c’tait un historien, je n’insisterais pas, monsieur. J’ai appris dernirement, dans un voyage  Varennes, le cas qu’il faut faire des historiens. Mais justement parce que c’tait un pote, un romancier, j’insiste.


     Libre  vous, mais je ne sais rien de ce que vous dsirez savoir, et j’ose mme dire que, si vous n’tes venu  Bourg que pour avoir des renseignements sur l’excution de MM... Comment les appelez-vous?


     Guyon, Leprtre, Amiet et Hyvert.


     Vous avez fait un voyage inutile. Il y a vingt ans, monsieur, que je compulse les archives de la ville, et je n’ai rien vu de pareil  ce que vous me dites l.


     Les archives de la ville ne sont pas celles du greffe, monsieur; peut-tre, dans celles du greffe, trouverai-je ce que je cherche.


     Ah! monsieur, si vous trouvez quelque chose dans les archives du greffe, vous serez bien malin! c’est un chaos, monsieur, que les archives du greffe, un vrai chaos; il vous faudrait rester ici un mois, et encore... encore...


     Je compte n’y rester qu’un jour, monsieur; mais, si, dans ce jour, je trouve ce que je cherche, me permettrez-vous de vous en faire part?


     Oui, monsieur, oui, monsieur, et vous me rendrez un trs grand service.


     Pas plus grand que celui que je venais vous demander; je vous apprendrai une chose que vous ne saviez pas, voil tout.


    Je me levais pour prendre cong de mon historien, lorsqu’en me retournant pour regagner la porte, mes yeux s’arrtrent sur une statuette antique.


    Je fus merveill.


     Oh! m’criai-je, le charmant petit Csar!


     Oh! oh! vous tes donc archologue aussi?


     Moi, je ne suis absolument rien.


     Cependant,  la premire vue, vous avez reconnu que cette statuette tait un buste de Csar?


     Il n’y a pas l une grande malice: Csar est un type connu.


     Oui, et puis la fameuse couronne de lauriers qu’il avait obtenu de porter toujours, pour cacher sa calvitie...


     Oh! cela n’est point une raison: le dcret sur la couronne de lauriers date des derniers temps de sa vie, de l’an 46 ou 47 avant Jsus-Christ, quand Csar avait cinquante-deux ou cinquante-trois ans; ici, voyez, il en a de quarante  quarante-cinq... et voyez encore, il n’est pas chauve, car cette place pele, c’est une lime ou le temps qui a fait cela; non, il a tout simplement la couronne de lauriers de l’imperator, du gnral, du vainqueur. Cette petite statuette a d tre trouve en France; elle aura t faite lors de la premire expdition des Gaules, cinquante-six ou cinquante-sept ans avant Jsus-Christ.


     Elle a t retrouve aux environs de Besanon, monsieur.


     C’est cela, Besanon avait t menace par la migration des Helvtiens, qui avait failli lui passer sur le corps. Les Helvtiens refouls dans leurs montagnes, Csar dut apparatre en sauveur  Vesuntio ou  Chrysopolis, comme vous voudrez, Csar lui donne ces deux noms. D’ailleurs, il en parle avec le plus grand loge, je me le rappelle parfaitement; si vous aviez l ses Commentaires, je vous trouverais la page en cinq minutes; ce doit tre dans le livre Ier. Vous chercherez cela quand je serai parti. Besanon est devenu depuis une grande capitale, la mtropole de la Squanie; mais il est vrai que c’est sous Auguste. Il lui reste des vestiges d’antiquits qui datent d’Aurlien, je crois: la porte Noire, des ruines de thtre, d’aqueduc.


     Vous avez t  Besanon?


     Jamais.


     Comment savez-vous cela, alors?


     Comme je sais une foule d’autres choses, par circonstance. Besanon est la ville natale de Nodier et d’Hugo, dont l’un a t, dont l’autre est encore et sera toujours mon ami. Il en rsulte que j’ai beaucoup caus de Besanon avec Hugo et Nodier, et que je connais Besanon comme ma poche. D’o vous vient cette statuette?


     C’est le muse de Besanon qui m’en a fait cadeau.


     Il faudra que je la demande.


     Je crois qu’elle n’a t tire qu’ vingt-cinq exemplaires.


     On en tirera un vingt-sixime pour moi, on me doit bien cela.


      quel titre?


     Mais comme historien de Csar.


     Vous avez fait une histoire de Csar?


     Oui.


     Vous?


     Pourquoi pas moi? Vous voyez bien que je connais Csar, aussi bien que... que beaucoup de gens, et mme mieux.


     Quand avez-vous fait cette histoire de Csar?


     Dame, il y a un an.


     Excusez; c’est que, comme on n’en a point parl dans le monde savant...


     Oh! le monde savant ne parle jamais de moi.


     Une histoire de Csar doit cependant faire une certaine sensation?


     Celle-l n’en a fait aucune; on l’a lue, voil tout; ce sont les histoires illisibles qui font sensation; c’est comme les dners qu’on ne digre pas; les dners que l’on digre, on n’y pense plus le lendemain. On devrait proposer un prix sur cette question: Lequel est le plus ingrat de l’estomac ou de la mmoire des hommes?


    Et, sur ce vœu philanthropique, je saluai mon magistrat et sortis non sans jeter un dernier regard de convoitise au petit Csar.
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    III


    Vous devinez qu’en sortant de chez mon magistrat j’tais piqu d’honneur; je voulais, cote que cote, avoir mes renseignements sur les compagnons de Jhu.


    Je m’en pris  Milliet et le mis au pied du mur.


     coutez, me dit-il, j’ai un beau-frre avocat.


     Voil mon homme! Allons chez le beau-frre.


     C’est qu’ cette heure il est au Palais.


     Allons au Palais.


     Votre apparition fera rumeur, je vous en prviens.


     Alors, allez-y tout seul; dites-lui de quoi il est question; qu’il fasse des recherches. Moi, je vais aller voir les environs de la ville pour tablir mon travail sur les localits; nous nous retrouverons  quatre heures sur la place du Bastion, si vous le voulez bien.


     Parfaitement.


     Il me semble que j’ai vu une fort en venant.


     La fort de Scillon.


     Bravo!


     Vous avez besoin d’une fort?


     Elle m’est indispensable.


     Alors, permettez...


     Quoi?


     Je vais vous conduire chez un de mes amis, M. Leduc, un pote, qui, dans ses moments perdus, est inspecteur.


     Inspecteur de quoi?


     De la fort.


     Il n’y a pas quelques ruines dans la fort?


     Il y a la Chartreuse, qui n’est pas dans la fort, mais qui en est  cent pas.


     Et dans la fort?


     Il y a une espce de fabrique que l’on appelle la Correrie, qui dpend de la Chartreuse, et qui communique avec elle par un passage souterrain.


     Bon! – Maintenant, si vous pouvez m’offrir une grotte, vous m’aurez combl.


     Nous avons la grotte de Ceyzeriat, mais de l’autre ct de la Reissouse.


     Peu m’importe. Si la grotte ne vient pas  moi, je ferai comme Mahomet, j’irai  la grotte. En attendant, allons chez M. Leduc.


    Cinq minutes aprs, nous tions chez M. Leduc, qui, sachant de quoi il tait question, se mettait, lui, son cheval et sa voiture,  ma disposition.


    J’acceptai le tout. Il y a des hommes qui s’offrent d’une certaine faon qui vous met du premier coup tout  l’aise.


    Nous visitmes d’abord la Chartreuse. Je l’eusse fait btir exprs, qu’elle n’et pas t plus  ma convenance. Clotre dsert, jardin dvast, habitants presque sauvages. Merci, hasard!


    De l, nous passmes  la Correrie; c’tait le complment de la Chartreuse. Je ne savais pas encore ce que j’en ferais; mais il tait vident que cela pouvait m’tre utile.


     Maintenant, monsieur, dis-je  mon obligeant conducteur, j’ai besoin d’un joli site, un peu sombre, sous de grands arbres, prs d’une rivire. Tenez-vous cela dans le pays?


     Pourquoi faire?


     Pour y btir un chteau.


     Quel chteau?


     Un chteau de cartes, parbleu! J’ai une famille  loger, une mre modle, une jeune fille mlancolique, un frre espigle, un jardinier braconnier.


     Nous avons un endroit appel les Noires-Fontaines.


     Voil d’abord un nom charmant.


     Mais il n’y a pas de chteau.


     Tant mieux, car j’aurais t oblig de l’abattre.


     Allons aux Noires-Fontaines.


    Nous partmes; un quart d’heure aprs, nous descendions  la maison des gardes.


     Prenons ce petit sentier, me dit M. Leduc, il nous conduira o vous voulez aller.


    Il nous conduisit, en effet,  un endroit plant de grands arbres, lesquels ombrageaient trois ou quatre sources.


     Voil ce qu’on appelle les Noires-Fontaines, me dit M. Leduc.


     C’est ici que demeureront madame de Montrevel, Amlie et le petit douard. Maintenant, quels sont les villages que je vois en face de moi?


     Ici, tout prs, Montagnac; l-bas, dans la montagne, Ceyzeriat.


     Est-ce l qu’il y a une grotte?


     Oui. Comment savez-vous qu’il y a une grotte  Ceyzeriat?


     Allez toujours. Le nom de ces autres villages, s’il vous plat?


     Saint-Just, Trconnas, Ramasse, Viellereversure.


     Trs bien.


     Vous en savez assez?


     Oui.


    Je pris mon calepin, je fis le plan de la localit et j’inscrivis  peu prs  leur place le nom des villages que M. Leduc venait de me faire passer en revue.


     C’est fait, lui dis-je.


     O allons-nous?


     L’glise de Brou doit tre sur notre chemin?


     Justement.


     Visitons l’glise de Brou.


     En avez-vous aussi besoin dans votre roman?


     Sans doute; vous vous imaginez bien que je ne vais pas faire passer mon action dans un pays qui possde le chef-d’œuvre de l’architecture du XVIe sicle sans utiliser ce chef-d’œuvre.


     Allons  l’glise de Brou.


    Un quart d’heure aprs, le sacristain nous introduisait dans cet crin de granit o sont renferms les trois joyaux de marbre que l’on appelle les tombeaux de Marguerite d’Autriche, de Marguerite de Bourbon et de Philibert le Beau.


     Comment, demandai-je au sacristain, tous ces chefs-d’œuvre n’ont-ils pas t mis en poussire  l’poque de la Rvolution?


     Ah! monsieur, la municipalit avait eu une ide.


     Laquelle?


     C’tait de faire de l’glise un magasin  fourrage.


     Oui, et le foin a sauv le marbre; vous avez raison, mon ami, c’est une ide.


     L’ide de la municipalit vous en donne-t-elle une? me demanda M. Leduc.


     Ma foi, oui, et j’aurai bien du malheur si je n’en fais pas quelque chose.


    Je tirai ma montre.


     Trois heures! allons  la prison; j’ai rendez-vous  quatre heures place du Bastion, avec M. Milliet.


     Attendez... une dernire chose.


     Laquelle?


     Avez-vous vu la devise de Marguerite d’Autriche?


     Non; – o cela?


     Tenez, partout; d’abord, au-dessus de son tombeau.


     Fortune, infortune, fort’une.


     Justement.


     Eh bien, que veut dire ce jeu de mots?


     Les savants l’expliquent ainsi: Le sort perscute beaucoup une femme.


     Voyons un peu.


     Il faut d’abord supposer la devise latine,  sa source.


     Supposons, c’est probable.


     Eh bien: Fortuna infortunat...


     Oh! oh! infortunat.


     Dame...


     Cela ressemble fort  un barbarisme.


     Que voulez-vous!


     Je veux une explication.


     Donnez-la.


     La voici: Fortuna, infortuna, forti una. – Fortune et infortune sont gales pour le fort.


     Savez-vous que cela pourrait bien tre la vraie traduction.


     Parbleu! voil ce que c’est que de ne pas tre savant, mon cher monsieur; on est sens, et, avec du sens, on voit plus juste qu’avec de la science. – Vous n’avez pas autre chose  me dire?


     Non.


     Allons  la prison, alors.


    Nous remontmes en voiture, rentrmes dans la ville et ne nous arrtmes que devant la porte de la prison.


    Je passai la tte par la portire.


     Oh! fis-je, on me l’a gte.


     Comment! on vous l’a gte?


     Certainement, elle n’tait pas comme cela du temps de mes prisonniers  moi. Pouvons-nous parler au gelier?


     Sans doute.


     Parlons-lui.


     Nous frappmes  la porte. Un homme d’une quarantaine d’annes vint nous ouvrir.


    Il reconnut M. Leduc.


     Mon cher, lui dit M. Leduc, voici un savant de mes amis...


     Eh! l-bas, fis-je en l’interrompant, pas de mauvaises plaisanteries.


     Qui prtend, continua M. Leduc, que la prison n’est plus telle qu’au dernier sicle.


     C’est vrai, monsieur Leduc, elle a t abattue et rebtie en 1816.


     Alors, la disposition intrieure n’est plus la mme?


     Oh! non, monsieur, tout a t chang.


     Pourrait-on avoir un ancien plan?


     Ah! M. Martin l’architecte pourrait peut-tre vous en retrouver un.


     Est-ce un parent de M. Martin l’avocat?


     C’est son frre.


     Trs bien, mon ami; j’aurai mon plan.


     Alors, nous n’avons plus besoin ici? demanda M. Leduc.


     Aucunement.


     Je puis rentrer chez moi?


     Cela me fera de la peine de vous quitter, voil tout.


     Vous n’avez pas besoin de moi pour trouver le bastion?


     C’est  deux pas.


     Que faites-vous de votre soire?


     Je la passe chez vous, si vous voulez.


     Trs bien.  neuf heures, une tasse de th vous attendra.


     Je l’irai prendre.


    Je remerciai M. Leduc. Nous changemes une poigne de main, et nous nous quittmes.


    Je descendis par la rue des Lisses (lisez: Lices,  cause d’un combat qui eut lieu sur la place o elle conduit), et, longeant le jardin Montburon, je me trouvai sur la place du Bastion.


    C’est un hmicycle o se tient aujourd’hui le march de la ville. Au milieu de cet hmicycle s’lve la statue de Bichat, par David (d’Angers). Bichat, en redingote – pourquoi cette exagration de ralisme? – pose la main sur le cœur d’un enfant de neuf  dix ans, parfaitement nu – pourquoi cet excs d’idalit? – tandis qu’aux pieds de Bichat est tendu un cadavre. C’est le livre de Bichat traduit en bronze: De la vie et de la mort!...


    J’tais occup  regarder cette statue, qui rsume les dfauts et les qualits de David (d’Angers), lorsque je sentis que l’on me touchait l’paule. Je me retournai: c’tait M. Milliet.


    Il tenait un papier  la main.


     Eh bien? lui demandai-je.


     Eh bien, victoire!


     Qu’est-ce que cela?


     Le procs-verbal d’excution.


     De qui?


     De vos hommes.


     De Guyon, de Leprtre, d’Amiet...


     Et d’Hyvert.


     Mais donnez-moi donc cela.


     Le voici.


    Je pris et je lus.


    PROCS-VERBAL DE MORT ET EXCUTION


    


    DE


    Laurent Guyon, tienne Hyvert, Franois Amiet et Antoine Leprtre, condamns le 20 thermidor an VIII, et excuts le 23 vendmiaire an IX.


    Cejourd’hui, 23 vendmiaire an IX, le commissaire du gouvernement prs le Tribunal, qui a reu, dans la nuit et  onze heures du soir, le paquet du ministre de la justice contenant la procdure et le jugement qui condamne  mort Laurent Guyon, tienne Hyvert, Franois Amiet et Antoine Leprtre; – le jugement du Tribunal de cassation du 6 du courant, qui rejette la requte en cassation contre le jugement du 21 thermidor an VIII, – a fait avertir, par lettre, entre sept et huit heures du matin, les quatre accuss que leur jugement  mort serait excut aujourd’hui  onze heures. Dans l’intervalle qui s’est coul jusqu’ onze heures, ces quatre accuss se sont tir des coups de pistolet et donn des coups de poignard en prison. – Leprtre et Guyon, selon le bruit public, taient morts; Hyvert bless  mort et expirant; Amiet bless  mort, mais conservant sa connaissance. Tous quatre, en cet tat, ont t conduits  la guillotine, et, morts ou vivants, ils ont t guillotins;  onze heures et demie, l’huissier Colin a remis le procs-verbal de leur supplice  la Municipalit pour les inscrire sur le livre des morts.


    Le capitaine de gendarmerie a remis au juge de paix le procs-verbal de ce qui s’est pass en prison, o il a t prsent; pour moi qui n’y ai point assist, je certifie ce que la voix publique m’a appris.


    Bourg, 23 vendmiaire an IX.


    Sign: DUBOST, greffier. 


    


    Ah! c’tait donc le pote qui avait raison contre l’historien! Le capitaine de gendarmerie qui avait remis au juge de paix le procs-verbal de ce qui s’tait pass dans la prison –o il tait prsent–, c’tait l’oncle de Nodier. Ce procs-verbal remis au juge de paix, c’tait le rcit grav dans la tte du jeune homme, rcit qui, aprs quarante ans, s’tait fait jour sans altration dans ce chef-d’œuvre intitul: Souvenirs de la Rvolution.


    Toute la procdure tait aux archives du greffe. M. Martin me faisait offrir de la faire copier: interrogatoire, procs-verbaux, jugement.


    J’avais dans ma poche les Souvenirs de la Rvolution de Nodier. Je tenais  la main le procs-verbal d’excution qui confirmait les faits avancs par lui.


     Allons chez notre magistrat, dis-je  M. Milliet.


     Allons chez notre magistrat, rpta-t-il.


    Le magistrat fut atterr, et je le laissai convaincu que les potes savaient aussi bien l’histoire que les historiens – s’ils ne la savaient pas mieux.


    Il va sans dire que je ne pris point cong de lui sans jeter un dernier coup d’œil de convoitise sur le petit Csar...
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    IV


    Rien ne me retenant plus  Bourg, le lendemain matin je quittai la capitale de la Bresse.


    Le mme soir, j’tais  Paris.


    Une fois  Paris, le dsir du Csar me revint en tte, ou plutt, pour tre vrai, le dsir du Csar ne m’ayant pas quitt, une fois  Paris, je me proccupai d’obtenir du muse de Besanon la mme faveur qu’en avait obtenu mon magistrat.


    Mais,  Besanon, je ne connaissais personne.


    Ah! si Nodier n’tait pas mort!


    D’ailleurs, si Nodier n’tait pas mort, c’et t chez lui que j’eusse vu la statuette de Csar, et non chez mon magistrat.


    Je rassemblai tous mes souvenirs. Alors, il me revint  l’esprit que je devais avoir une connaissance  Besanon; mais j’hsitai fort.  cette connaissance, j’avais rendu un service. Or, il y a une chose que j’ai exprimente, c’est qu’il n’y a pires ennemis que ceux  qui l’on a rendu des services.


    Si l’homme se contentait d’tre ingrat, il serait dans son droit.


    J’crivis en tremblant  ma connaissance de Besanon, et j’attendis, je l’avoue, sans grand espoir.


    J’tais injuste envers Ayasse. – Bon! voil que j’ai laiss chapper son nom! – Par bonheur, je ne fais d’ordinaire ces sortes d’indiscrtions que pour ceux dont j’ai du bien  dire.


    Reprenons donc.


    J’tais injuste: Ayasse n’avait jamais laiss chapper une occasion de me donner de ses nouvelles et de me remercier en mme temps. Aussi, je dois le dire, chacune de ses lettres m’avait toujours produit une sensation d’tonnement qui dnote que je fusse devenu un terrible misanthrope, si Dieu ne m’et point donn un si bon estomac.


    Ayasse me rpondit poste pour poste.


    Il avait, ma lettre  la main, t trouver M. Vuilleret. Ma demande m’tait accorde. Dans trois jours, je recevrais mon petit Csar avec une notice sur sa mutilation et sur la manire dont il tait pass de la boutique d’un marchal-ferrant au muse de Besanon.


    En effet, la statuette n’avait ni bras ni jambes; en outre,  plusieurs endroits, la dent du temps ou de la lime avait laiss sa trace.


    Ces mutilations lui donnaient, au reste, un air d’antiquit qui lui allait  merveille. Je les avais donc facilement laisses sur le compte du temps; – je me trompais: je devais les mettre sur celui des hommes.


    Le temps n’est qu’inflexible; les hommes sont... Qui me donnera un mot pour dire ce que sont les hommes?


    Je le mets au concours.


    Voici ce qui tait arriv au petit Csar:


    Il y a une vingtaine d’annes, un paysan possdait deux ou trois arpents de terre et deux ou trois vaches au village de Voray.


    Ne me demandez pas le nom de ce digne homme; il est rest inconnu.


    Vous allez voir que le malheur n’est pas grand.


    Le susdit paysan venait tous les jours  Besanon vendre son lait.


    Un jour, en bchant son champ, sa pioche heurta un corps dur.


    Plus le champ est petit, plus son propritaire le caresse.


    Le vritable enfant du paysan, c’est son champ: il laisse partir son fils pour l’arme plutt que de vendre son champ; il y a plus, si son fils a pris un bon numro, il le laisse se vendre  celui qui en a pris un mauvais, pour arrondir son champ.


    J’ai fait l-dessus un roman qui n’est pas le plus mauvais de mes romans: Conscience l’innocent.


    Notre paysan heurta donc quelque chose de dur. Il fut tonn! il ne croyait pas avoir laiss dans son champ une seule pierre.


    Il fouilla du bec de sa pioche et fit si bien qu’il dracina une espce de chose ayant forme humaine; seulement, cette forme humaine tait rduite  une hauteur de douze  quatorze pouces.


    C’tait notre Csar.


    L’homme, qui ne savait pas ce que c’tait que Csar, tira sa figurine de terre, comme il et fait d’une rave, et la rapporta  la maison aprs s’tre assur que c’tait du cuivre.


    Le lendemain, il prit son seau  lait d’une main, son Csar de l’autre, et, comme d’habitude, s’en alla  Besanon.


    En passant  Moires devant la boutique d’un marchal-ferrant, il entendit son nom prononc.


    Il se retourna.


    Le marchal-ferrant, qui tait un de ses amis, l’appelait.


    Il tait tout simplement question de boire un verre de vin.


    Mais, pour boire un verre de vin, il fallait que notre homme rentrt dans la libre disposition de ses mains.


    C’tait chose facile: il posa son seau sous l’tabli, son Csar dessus.


    Tout en trinquant, le marchal-ferrant vit le Csar.


     Tiens, qu’as-tu donc l? demanda-t-il.


     Un bonhomme en cuivre que j’ai trouv en bchant ma terre et que je vais vendre  la ville.


     Si c’est du bon cuivre, il est inutile de le porter plus loin, dit le marchal-ferrant. Je te l’achterai aussi bien que le premier quincaillier venu.


     Oh! je ne demande pas mieux; ce ne sera pas plus cher pour un ami – le cuivre est du cuivre.


     Seulement, reste  savoir s’il est bon.


     prouve.


    Le marchal-ferrant prit une lime de la main droite, le Csar de la main gauche, et lui donna cinq ou six coups de lime derrire la tte et autant sur la poitrine, pour s’assurer de la qualit du cuivre d’abord et savoir si le cuivre tait du mme aloi dans toute la longueur de la statuette.


     Eh bien? fit le paysan en voyant voler sous la lime la poussire dore.


     C’est du cuivre, tout de mme, fit le marchal-ferrant.


     Et du bon, hein?


     Du cuivre est du cuivre.


     Allons, voil monsieur qui va marchander.


     Non, et la preuve, tiens, combien peut-il y avoir de cuivre l-dedans? Deux livres, peut-tre?


     Oh! il y a plus que cela.


     La preuve, c’est que je t’en donne, du premier coup, trente sous.


     Tu en mettras bien quarante.


    Et, en effet, aprs une discussion d’un instant, le marchal en mit quarante.


    Le paysan, enchant de sa journe, s’en alla vendre son lait  Besanon, priant le bon Dieu de lui envoyer souvent de pareilles aubaines.


    La marchal-ferrant avait son plan: c’tait de faire du Csar de la soudure! En consquence, chaque fois que le brave homme avait besoin de limaille de cuivre, il prenait  mme.


    Il lui lima d’abord une jambe, puis l’autre; un bras, puis l’autre.


    Quant  celui-l, l’histoire a conserv son nom. Lguons ce nom  la postrit: il s’appelle VIRY.


    Il tait en train d’attaquer le corps, lorsqu’un antiquaire de Besanon, nomm M. Reduet, passa par hasard.


    De temps en temps, il faisait une tourne par la ville, glanant tout ce qui lui paraissait avoir une valeur artistique.


     Avez-vous quelque chose pour moi, Viry? demanda-t-il en passant.


     Non, monsieur Reduet, non.


     Comment, pas la plus petite chose?


     Pas la plus petite.


    Et il continuait de limer la cuirasse du vainqueur de Pharsale et de Munda.


     Rien?


     Absolument rien.


     Mais que diable tenez-vous donc l,  la main?


      la main?... Ma lime.


     Non,  l’autre.


     Une bamboche.


     Montrez-moi la bamboche, Viry.


     Oh! la voil, monsieur Reduet. a n’en pas l’air au premier abord, mais c’est du fameux cuivre, allez.


    L’antiquaire, avec cette intuition de l’archologue, tressaillit en touchant le bronze sacr.


    Il reconnut une merveille d’art tronque, mutile, mais gardant la marque indlbile du chef-d’œuvre.


     Combien voulez-vous de ce morceau de cuivre? demanda M. Reduet.


     Ah! je vous prviens qu’il faudra le payer cher, car c’est du fameux cuivre.


     Je vous demande combien vous en voulez.


     J’en veux six francs.


     Les voil.


    M. Reduet jeta les six francs sur l’tabli et se sauva avec son Csar.


    M. Reduet mourut quelque temps aprs cette acquisition; il avait un trs beau cabinet de curiosits qui fut vendu  M. Champy, de Dijon.


    Il y a quatre ans, M. Champy fit,  son tour, annoncer la vente de son cabinet.


    M. Veuilleret, de Besanon, qui savait que le torse du Csar se trouvait dans le cabinet de M. Champy, partit pour Dijon, et fit l’acquisition de ce charmant antique pour cent cinquante francs.


    Hors de toute atteinte profane, grce  cette dernire mutation de mains, la merveilleuse figurine se trouve maintenant sous vitrine au muse de Besanon.


    C’est ainsi que, grce  la reconnaissance d’Ayasse, et grce  la courtoisie de M. Vuilleret, je me trouve propritaire d’une preuve du torse de Csar, preuve d’autant plus prcieuse qu’il n’a t tir qu’ soixante exemplaires.


    Que cela ne vous entrane pas  rendre service, chers lecteurs, et laissez-moi ces sortes de sottises. Vous ne tomberez peut-tre pas toujours sur un cœur aussi reconnaissant qu’Ayasse et sur un homme aussi courtois que M. Vuilleret.
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    VIII

    Une fabrique de vases trusques

     Bourg-En-Bresse


    Pendant que nous sommes  Bourg et que nous parlons d’antiquits, disons un mot d’une chose qui m’a frapp.


    Je revenais de l’glise de Brou, je rentrais dans la ville par le faubourg Saint-Nicolas, quand tout  coup, en levant le nez, j’aperus sur une fentre du no 84 et au-dessus de cette inscription: CHARLES BOZONNET, POTIER, des pots d’une couleur charmante et d’une forme parfaite.


    Je montai.


    Une femme vint m’ouvrir; je demandai le potier; il arriva les mains pleines de terre.


    Je trouvai un artiste sous l’enveloppe d’un ouvrier.


    Nous causmes.


     Mais, mon ami, lui demandai-je, comment se fait-il, puisque vous dites vous-mme avoir commenc  faire de la poterie comme tous les potiers, comment se fait-il que vous soyez arriv  purer de la terre commune et  lgantiser des formes vulgaires?


     Ah! monsieur, me rpondit-il, c’est la faute de ma femme.


     Comment, c’est de la faute de votre femme?


     Oh! je ne le lui reproche pas, au contraire.


     Explique-moi cela.


     Il faut vous dire que ma femme, tout le temps qu’elle ne passe pas derrire son pot-au-feu ou autour de ses enfants, elle le passe  lire.


    Je saluai la femme avec un certain respect.


    Elle se mit  rire.


     C’est vrai, dit-elle, c’est mon dfaut: j’aime cela de passion, lire.


     Je dirai comme votre mari, madame, je ne vous en fais pas un reproche.


     Eh bien, il faut vous dire, monsieur, que, tout en lisant, elle tomba sur un livre intitul Ascanio.


     Ah! bah!


     Vous le connaissez?


     Oui.


     Eh bien, quand elle eut lu ce livre, elle vint me trouver, elle le tenait  la main.


     Bon! lui dis-je, te voil encore avec tes romans.


     Oui, et celui-l, il faut que tu le lises.


     Est-ce que j’ai le temps?


     Tu le prendras.


     Mais, malheureuse, si je vais donner comme toi dans la passion de lire, que va-t-il arriver de nous? Tu peux cumer ton pot-au-feu tout en lisant; mais, moi, je ne puis pas en mme temps lire et ptrir ma terre.


     coute, dimanche, nous devions aller ensemble  Ceyzeriat, n’est-ce pas?


     Oui.


     Eh bien, au lieu d’aller  Ceyzeriat, je resterai  la maison, toi aussi, et nous lirons.


     Ce sera amusant!


     Dame, peut-tre.


    Il faut vous dire que, tout en ayant l’air d’tre le matre, je fais toujours tout ce que veut ma femme.


     Je connais bien des chansons sur cet air-l, mon pauvre ami.


     Le dimanche venu, je restai donc.


      Voyons, o est ton livre? lui demandai-je.


      Le voil.


    Et elle me donna le diable de livre. Je le pris en rechignant. D’abord, cela ne m’amusa pas beaucoup; il tait question de toutes sortes de personnages que j’ai connus depuis, mais que je ne connaissais point alors: de madame d’tampes, de FranoisIer, du prvt de Paris; enfin, je tombai sur un nomm Benvenuto Cellini, un faiseur de pots de Florence,  l’exception que celui-l, au lieu de faire ses pots avec de la terre, de la faence, de la porcelaine ou du grs, les faisait avec du bronze, de l’argent, de l’or. – Monsieur,  partir de ce moment-l, je ne pus lcher le diable de livre qu’il ne ft fini, et, quand il fut fini, il se fit un grand bouleversement dans ma tte; il y avait peut-tre dans le magasin une trentaine de pots, de cruches et de marmites; je pris un bton, et vli, et vlan, voil toute la vaisselle en morceaux. C’tait ma femme qui tait saisie; elle croyait que j’tais fou, et elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour m’arrter, en me criant:


     Charles! mais qu’est-ce que tu fais donc?


    Mais elle eut beau crier, je ne m’arrtai que quand cela fut fini. Je lui dis:


     C’est bien; maintenant, je vais aller au muse de Besanon.


    Elle me crut de plus en plus fou.


     Bozonnet, me dit-elle, Bozonnet, songe  ta femme et  tes enfants.


     C’est justement  eux que je songe, lui rpondis-je. Je ne veux pas qu’ils soient des ouvriers comme leur pre et leur grand-pre; je veux qu’ils soient des artistes, des artistes comme Benvenuto Cellini, comme Michel-Ange.


    Vous voyez que ma pauvre femme ne se trompait pas tout  fait, et que j’tais au moins  moiti fou; n’importe, elle commena de comprendre.


     Ah! dit-elle, ah! oui, oui, oui.


    Alors, imaginez-vous qu’au lieu de me retenir, la voil qui me pousse. Le lendemain, en route pour la capitale du Doubs, et en avant! Monsieur, il y avait l des urnes de bronze, des vases trusques, des cruches gyptiennes, tout cela d’une pte et d’une forme  faire tourner la tte. Imaginez que je dessinais  peu prs comme notre chat; jamais il ne m’tait venu dans l’ide de toucher  un crayon. Je sors du muse, j’achte un crayon et du papier; je rentre et je me mets  dessiner: c’taient de drles de dessins, allez! je recommenai dix fois, vingt fois, trente fois; mais,  la fin de la journe, me voil tout tonn que cela commenait  aller. Le lendemain, j’y retourne; a allait mieux que la veille. Enfin, le troisime jour, je revins  la maison avec une douzaine de dessins, pas bons, mais suffisants, voyez-vous, pour ce que j’en voulais faire; sans compter que j’avais vu un jour dans un coin du pays une espce de glaise et que je m’tais dit: “Tiens, tiens, tiens, voil une chose qui pourra servir au besoin!” C’tait  croire que c’tait exactement la mme que celle des vases trusques et des cruches gyptiennes; j’y vais, il y en avait une mine. Ds le lendemain, monsieur, j’tais  mme de deux charretes de terre, et je faisais de mon mieux pour arriver aux formes que j’avais dessines. Les voisins me regardaient faire et ils haussaient les paules.


     Tu vas crever de faim, mon pauvre Bozonnet, me disaient-ils;  quoi diable veux-tu que servent des pots de cette forme-l? On ne peut ni faire la soupe ni aller  la fontaine avec tes pots!


    Et ils avaient raison; il y en avait qui taient faits sur la forme de ces amphores, vous savez, o les Romains mettaient leur vin et qu’ils enfonaient dans le sable. Il y avait des urnes spulcrales, des lacrymatoires. Tout le monde se moquait de moi; ce qu’il y avait de pis, c’est que tout le monde avait raison; pendant plus de trois mois, je restai sans vendre une seule de mes machines.


     Oh! femme, je dis, ce n’est point cela; il ne s’agit point de s’entter  crever de faim; nous allons faire les anciens pots pour la nourriture et les nouveaux pour l’art, pour le plaisir, pour la rputation.


    Et qui fut dit fut fait.


    Je me remis au mtier, faisant de l’art  mes moments perdus, de sorte que, vous comprenez, l’ouvrier nourrit l’artiste; de temps en temps, il y a des amateurs, comme vous, monsieur, qui, en passant, voient mon exposition sur la fentre; ils montent, visitent mon magasin et m’achtent quelque chose, mais c’est rare.


     Eh bien, repris-je, si j’essayais de vous dessiner deux pendants et un milieu, est-ce que vous croyez que vous pourriez les excuter?


     Pourquoi pas?


     Dame, je vous le demande.


     Essayons.


     Je vais d’abord essayer, moi.


    Je pris un crayon, et je dessinai trois pots de la forme la plus pure que put me fournir ma mmoire.


    Bozonnet me suivait des yeux avec la plus grande attention.


     Oh! oui, disait-il au fur et  mesure que j’avanais; – oh! oui, oui, oui, dit-il quand j’eus fini. Quelle taille voulez-vous qu’ils aient?


     Dix-huit  vingt pouces de haut. – Combien vous devrai-je?


     Dame, il y a de l’ouvrage.


     Je le reconnais.


     coutez, a vaudra quinze francs.


     Le pot?


     Oh! non, les trois pots.


     Eh bien, va pour quinze francs; les voici.


     Bon! vous payez d’avance.


     Eh! qui sait si j’aurais les quinze francs le jour o vous enverriez les pots?


     Oh! l’on vous ferait crdit.


     Merci. –  quand les pots?


     Je ne peux pas vous le dire; quant  cela, vous comprenez, il faut vous en rapporter  moi; il y en a qui se gercent  la cuisson, voil pourquoi c’est un peu cher.


     Je ne trouve pas que ce soit cher du tout.


     Maintenant, reprit Bozonnet, comme monsieur n’est pas de Bourg...


     Eh bien?


     Je le prierai de me laisser son nom et son adresse, pour que je puisse lui envoyer sa commande.


    Il prit une plume et s’apprta  crire.


    Je dictai:


     Rue d’Amsterdam, 77.


     Rue d’Amsterdam, 77, rpta Bozonnet; voil l’adresse; mais le nom?


     Alexandre Dumas.


    Vous le voyez, mes chers lecteurs, j’avais mnag mon effet.


    La plume lui tomba des mains.


     Alexandre Dumas! rpta-t-il; vous me faites une farce, n’est-ce pas?


     Non, je vous jure; dans tous les cas, elle ne serait pas drle.


     Comment! vous M. Alexandre Dumas, l’auteur d’Ascanio?


     Mon Dieu, oui.


     C’est--dire que c’est vous qui tes cause...?


     Que vous avez failli mourir de faim; vous venez de me raconter cela, et je vous en fais mes excuses.


     Oh! il n’y a pas d’affront!


     Ni de rancune?


     Je crois bien! Alors, si c’est vous qui tes M. Alexandre Dumas...


     Hlas! oui, c’est moi.


     On fera de son mieux... Oh! femme, qui est-ce qui t’aurait dit cela, que ton auteur viendrait dans notre pauvre maison? – car vous tes son auteur; oh! vous lui en avez cot de l’argent, vous pouvez vous en vanter! Eh bien, c’est gal, on ne vous fera pas payer plus cher pour cela, tant on est content de vous voir.


    Je donnai une poigne de main au mari, j’embrassai la femme.


    Un mois aprs, j’avais mes trois vases, plus une carafe, un verre, un crapaud, et une couleuvre par-dessus le march.


    Le cadeau accompagnait la commande.


    Maintenant, chers lecteurs, les vases sort fort beaux en ralit, d’une coupe grave et antique; si bien que tous ceux qui les voient dans mon atelier me demandent  quel muse je les achets, et le prix qu’ils m’ont cot.


    Ce  quoi je rponds:


     Je les ai achets au muse de Charles Bozonnet, rue Saint-Nicolas, no 84,  Bourg en Bresse, et ils m’ont cot quinze francs.


    D’o vient que je vous parle de cela aujourd’hui, chers lecteurs?


    Je pourrais vous rpondre tout simplement: Je vous en parle parce que j’ai pens  cela et non  autre chose; je vous en parle, enfin, parce que je vous en parle.


    Mais ce ne serait pas tout  fait vrai.


    Je vous en parle pour avoir l’occasion de faire un autographe.


     Un autographe?


     Oui. Voici la lettre que j’ai reue ce matin:


    Bourg, 4 juin 1857.


    


    Monsieur Alexandre Dumas,


    Lors de votre rapide passage dans notre ville de Bourg, vous avez daign m’honorer de votre visite et faire acte de prsence dans mon petit atelier: non seulement vous m’avez alors achet trois vases, mais encore vous m’avez fait esprer que, lorsque vous auriez  me commander quelque chose, vous m’cririez directement:  cet effet, ma femme vous donna mon adresse; mais vous l’aurez perdue probablement, puisque vos autres commandes me sont venues par l’intermdiaire de M. Milliet; c’est pourquoi je prends la libert de vous crire la prsente, d’abord pour vous remercier de nouveau et vous prier de vouloir bien prendre patience encore deux ou trois semaines pour l’expdition de vos vases.


    Vous m’avez port bonheur, par votre visite, monsieur; bon nombre de mes productions sont promises, et je m’occupe en ce moment de tout prparer pour fournir une collection d’objets, produit de cinq ou six ans de travail; je vous remercie donc doublement.


    Et maintenant que M. Alexandre Dumas aura lu ce qui prcde, il se dira en posant ma lettre sur mon bureau: C’est bien, j’attendrai; voila une lettre qui n’exige pas de rponse.


    Mais cela ne ferait pas du tout mon compte  moi; si M. Alexandre Dumas ft revenu le lendemain du jour o il avait fait  mon atelier l’honneur de le visiter, j’aurais invent n’importe quoi et pri l’illustre pote de me donner un autographe; a ne vous aurait rien cot au milieu des notes que vous preniez dans notre ville et ses environs pour les Compagnons de Jhu, que j’ai lus avec le mme intrt et le mme plaisir que j’ai toujours  dvorer vos ouvrages, depuis que, grce  ma femme, j’y ai mordu.


    Car vous n’oublierez pas, monsieur Dumas, que c’est en lisant vos descriptions sur Benvenuto Cellini, dans Ascanio, que j’ai senti bouillonner en moi l’amour de l’art; je sais bien que mes pauvres petites productions n’atteindront jamais rien qui ressemble  de la clbrit, mais dans les satisfactions que mes œuvres m’ont procures, je compte celle de vous avoir possd quelques instants dans ma maison.


    Ma femme et mon fils se joignent  moi, et nous vous prions d’agrer nos sentiments de respect les plus sincres.


    Votre tout dvou serviteur,


    CHARLES BOZONNET


    Potier de terre,  Bourg en Bresse,


    faubourg Saint-Nicolas, no 84.


    


    Ce que je vis de plus clair dans tout cela, c’est que mon ami Charles Bozonnet voulait un autographe de moi.


    Quel autographe lui donner?


    Alors, j’eus une ide, c’tait de joindre l’utile  l’agrable.


    C’tait de vous raconter son histoire, chers lecteurs, et de lui en envoyer le rcit.


    C’est ce qui sera fait.


    En attendant, si vous dsirez des pots de terre d’une belle couleur et excuts avec une admirable intelligence, faites ou faites faire vos dessins, et envoyez-les, 84, faubourg Saint-Nicolas,  Charles Bozonnet,  Bourg en Bresse, et rapportez-vous-en  lui.


    Quelques-uns vous diront, peut-tre, que j’ai un intrt dans son commerce. Chers lecteurs, je vous donne ma parole d’honneur que cela n’est pas vrai!


    Non; mais, en faisant cela, j’ai pens  une chose qui m’avait un jour profondment touch. Je vais vous raconter une chose.


    Je vous ai dit, dans ma prcdente causerie, qu’il m’tait un jour venu  l’ide de refaire pas  pas le chemin de Varennes pour relever les erreurs faites par les historiens qui ont crit cette magnifique histoire de la fuite du roi; si magnifique, qu’elle ressemble  un roman.


    J’arrivai  Sainte-Menehould.


    L’homme qui menait mon char  bancs s’arrta  l’entre de la ville et me demanda:


     O faut-il vous conduire?


    Je rpondis sans hsiter:


      l’htel de Metz.


    Pourquoi  l’htel de Metz plutt qu’ailleurs?


    Je vais vous le dire.


    J’avais lu, dans le Rhin de Victor Hugo, une description qui m’avait fait me dire  moi-mme:


     Si jamais je passe  Sainte-Menehould, je descendrai bien certainement  l’htel de Metz.


    Cette description, la voici:


    Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite ville rpandue  plaisir sur la pente d’une colline fort verte, surmonte de grands arbres. J’ai vu  Sainte-Menehould une belle chose: c’est la cuisine de l’htel de Metz.


    C’est l une vraie cuisine. Une salle immense. Un des murs occup par les cuivres, l’autre par les faences; au milieu, en face des fentres, la chemine, norme caverne qu’emplit un feu splendide. Au plafond, un noir rseau de poutres magnifiquement enfumes, auxquelles pendent toutes sortes de choses joyeuses, des paniers, des lampes, un garde-manger, et, au centre, une large nasse  claires-voies o s’talent de vastes trapzes de lard; sous la chemine, outre le tournebroche, la crmaillre et la chaudire, reluit et ptille un trousseau blouissant d’une douzaine de pelles et de pincettes, de toutes formes et de toutes grandeurs. L’tre flamboyant envoie des rayons dans tous les coins, dcoupe de grandes ombres sur le plafond, jette une frache teinte rose sur les faences bleues et fait resplendir l’difice fantastique des casseroles comme une muraille de braise. Si j’tais Homre ou Rabelais, je dirais: Cette cuisine est un monde dont cette chemine est le soleil.


    C’est un monde, en effet, un monde o se meut toute une rpublique d’hommes, de femmes et d’animaux, des garons, des servantes, des marmitons, des rouliers attabls, des poles sur les rchauds, des marmites qui gloussent, des fritures qui glapissent, des pipes, des cartes, des enfants qui jouent, et des chats et des chiens, et le matre qui surveille. Mens agitat molem.


    Dans un angle, une grande horloge  gaine et  poids dit gravement l’heure  tous ces gens occups. Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond, j’en ai admir une surtout, le soir de mon arrive: c’est une petite cage o dormait un petit oiseau; cet oiseau m’a paru tre le plus admirable emblme de la confiance. Cet antre, cette forge  indigestions, cette cuisine effrayante est jour et nuit pleine de vacarme: l’oiseau dort; on a beau faire rage autour de lui, les hommes jurent, les femmes querellent, les enfants crient, les chiens aboient, les chats miaulent, l’horloge sonne, le couperet cogne, la lchefrite piaille, le tournebroche grince, la fontaine pleure, les bouteilles sanglotent, les vitres frissonnent, les diligences passent sous la vote comme le tonnerre, la petite boule de plumes ne bouge pas!


    Maintenant vous comprenez, n’est-ce pas, chers lecteurs, que la description m’avait donn le dsir de visiter l’auberge.


    J’entrai de plein bond dans la cuisine.


    Tout tait  sa place, les cuivres, les faences, l’horloge, le lard, les pelles et les pincettes.


    Tout, except le petit oiseau, qui tait mort de vieillesse  onze ans. – Grand ge pour un oiseau! – C’tait un chardonneret.


    En voyant la minutieuse attention avec laquelle j’examinais sa cuisine, l’htesse se mit  sourire et me dit:


     Je vois que vous avez lu ce que M. Victor Hugo a dit de nous; il nous a fait grand bien avec quelques lignes. Dieu le bnisse partout o il sera!


    Que ta bndiction franchisse les mers, pauvre me reconnaissante, et que l’exil la sente effleurer son front comme un souffle de la patrie!


    Le roi LouisXVI a pass avec toute la famille royale; on ne se souvient de son passage que comme d’un fait historique, personne ne peut dire: En passant, le roi nous a fait du bien. Au contraire, le roi fuyait, le roi trahissait son serment, le roi allait chercher l’tranger pour rentrer avec lui en France. Le roi ne faisait de bien  personne; il faisait du mal  tout le monde.


    Un pote passe; il est inconnu aux gens qui le reoivent; il laisse tomber, toujours inconnu, quelques lignes de sa plume, la description d’une cuisine; un million d’hommes lit cette description, personne ne passe plus sans s’arrter  l’auberge indique: la fortune de l’aubergiste est faite.


    Et, dix-sept ans aprs, au fond de son exil, le pote sent, avec l’air qui passe, quelque chose de doux comme le frlement de l’aile d’un ange.


    C’est la bndiction d’une vieille femme qui traverse la mer et qui vient  lui.


     mon bien cher Victor, que ces mots qui vous taient adresss m’ont t doux: Dieu le bnisse!


    Eh bien, voil la chose dont je me souviens.


    Je me suis dit: Peut-tre serai-je pour ces braves gens de Bourg ce que Victor Hugo a t pour l’aubergiste de Sainte-Menehould, et, dans dix-sept ans, exil ou mort, peut-tre la femme dira-t-elle aussi en parlant de moi: Dieu le bnisse!
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    IX

    tat civil

    du Comte de Monte-Cristo


    Puisque nous causons, chers lecteurs, je puis bien vous dire ici quelques mots pro domo meo.


    Oh! il s’agit de fort peu de chose, d’une simple calomnie qui se dbite  mon endroit depuis quelque vingt-cinq ans.


    Vous voyez qu’il y aura bientt prescription.


    Mais o prendrais-je le temps de rpondre  mes dtracteurs, quand je trouve  peine le temps de rpondre  mes amis!


    On s’est toujours fort inquit de savoir comment s’taient fait mes livres, et surtout qui les avait faits.


    Il tait si simple de croire que c’tait moi, que l’on n’en a pas eu l’ide.


    Et, naturellement, ce sont ceux de mes ouvrages qui ont obtenu le plus de succs, dont on me conteste le plus obstinment la paternit.


    Ainsi, pour ne parler aujourd’hui que d’un seul, en Italie, on croit gnralement que c’est Fiorentino qui a fait le Comte de Monte-Cristo.


    Pourquoi ne croit-on pas que c’est moi qui ai fait La Divine Comdie? J’y ai exactement autant de droits.


    Fiorentino a lu Monte-Cristo comme tout le monde, mais il ne l’a pas mme lu avant tout le monde – si toutefois il l’a lu.


    Les Italiens auront donc beau rclamer Monte-Cristo, il faudra qu’ils se contentent de l’Assedio di Firenza, de M. Azeglio, et dei Promessi Sposi, de Manzoni.


    Disons la faon dont se fit le Comte de Monte-Cristo, que l’on rimprime justement  cette heure.


    En 1841, j’habitais Florence.


    L’esprit des autres peuples est si peu en harmonie avec l’esprit franais, que, partout o les Franais se trouvent  l’tranger, ils se runissent et font colonie.


    Or, en 1841, la colonie franaise  Florence avait pour centre la charmante villa de Quarto, habite par le prince Jrme Bonaparte et par la princesse Mathilde, sa fille.


    C’tait chez eux que tout Franais arrivant dans la ville des Mdicis demandait  tre prsent d’abord.


    Cette formalit tait remplie pour moi ds 1834, de sorte que,  mon second voyage  Florence, en 1840, je me trouvais dj tre, pour la famille exile, une ancienne connaissance.


    Le roi Jrme me voua, ds cette poque, une amiti qu’il m’a conserve, j’espre, mais dont il peut dire que je n’abuse pas.


    J’allais tous les jours chez lui  Quarto. Je ne crois pas avoir t deux fois chez lui depuis qu’il est au Palais-Royal.


    Un jour, il me dit – c’tait au commencement de 1842, au moment o,  propos des affaires d’gypte, on menaait la France d’une coalition –, un jour, il me dit:


     Napolon quitte le service de Wurtemberg et revient  Florence. Il ne veut pas, comme tu le comprends bien, tre expos  servir contre la France. Une fois qu’il sera ici, je te le recommande.


     Vous me le recommandez,  moi, sire! Et  quoi puis-je lui tre bon?


      lui apprendre la France, qu’il ne connat pas, et  faire avec lui quelques courses en Italie, si tu en as le temps.


     A-t-il vu l’le d’Elbe?


     Non.


     Eh bien, je le conduirai  l’le d’Elbe, si cela peut vous tre agrable. Il est bon que le neveu de l’empereur termine son ducation par ce plerinage historique.


     Cela m’est agrable, et je retiens ta parole.


     Pardon, sire, mais comment voyagerons-nous?


     Je ne te comprends pas.


     Je ne suis pas assez riche pour voyager en prince, et suis trop fier pour voyager  la suite d’un prince.


     Oh! quant  cela, que ta susceptibilit ne s’effarouche pas. Napolon mettra mille francs de sa bourse, tu mettras mille francs de la tienne; je vous donnerai un valet de chambre avec cinq cents francs pour les frais de poste et de passage, et vous ne reviendrez que lorsqu’il n’y aura plus rien dans la bourse.


     Alors, comme cela, tout va bien.


    Lorsque le prince Napolon arriva, il trouva donc l’affaire tout arrange entre son pre et moi, et, comme il ne changea rien  ces arrangements, les premiers instants donns  sa famille et  ses amis, il fut dcid que le moment tait venu de mettre notre projet de voyage  excution.


    J’avais alors trente-neuf ans et le prince n’en avait que dix-neuf.


    Je ne dis pas le bien que je pense de lui; on le sait, je ne loue gure que les morts ou les exils.


    Nous partmes pour Livourne dans la calche de voyage du prince, notre valet de chambre partageant le sige avec le postillon.


    Six ou huit heures aprs, nous tions  Livourne.


    Comme Livourne est une des villes les plus ennuyeuses qu’il y ait au monde,  peine fmes-nous  Livourne, que nous prouvmes le besoin de la quitter. En consquence, nous courmes au port pour voir s’il y avait quelque btiment en partance pour Porto-Ferrajo.


    Il n’y en avait aucun, et ce qui tait bien pis, c’est que l’on ne pouvait pas nous dire quand il y en aurait.


    Nous nous promenions donc  peu prs dsesprs sur le port de Livourne, lorsque, en passant en revue les petites barques  deux rameurs qui vont chercher les passagers  bord des paquebots, le prince s’cria:


     Voyez donc cette barque, Dumas.


     Qu’a-t-elle de particulier?


     Son nom.


     Comment s’appelle-t-elle?


     Le Duc-de-Reichstadt.


     Ah! c’est bizarre.


     Oui, n’est-ce pas?


     Par ma foi, monseigneur, si le roi ne m’avait pas constitu votre mentor, je vous proposerais une fire folie.


     Laquelle?


     De nous en aller  Porto-Ferrajo dans cette barque.


     Parlez-vous srieusement?


     On ne peut plus srieusement; j’ai confiance dans la fortune de Csar.


    Le prince tait dj dans la barque.


     Je vous laisse la responsabilit de la proposition, et j’en risque les consquences, dit-il.


     Cependant, lui dis-je avec une certaine hsitation.


     Vous reculez?


     Soixante milles dans un bateau plat!


     Vous reculez?


     Et le canal de Piombino  traverser!


     Vous reculez?


     Ma foi, non! puisque j’y risque ma vie avec la vtre, je suis bien tranquille. Si vous vous noyez, on ne me fera pas de reproches. Allons, va pour le Duc-de-Reichstadt!


    Et je sautai  mon tour dans la barque.


    Pendant que nous dbattions le prix avec un des deux rameurs, l’autre allait chercher  l’htel nos malles et notre valet de chambre.


    Je crois que le prix fut de huit paoli par jour: neuf francs  peu prs.


    On ne pouvait pas aller au diable  meilleur march.


    Au reste, les matelots livournais ne doutent de rien; lorsque nous leur demandmes s’ils pouvaient nous conduire  l’le d’Elbe dans leur coquille de noix:


     En Afrique, si c’est le bon plaisir de Leurs Excellences, rpondirent-ils.


    Il n’en fut pas de mme du valet de chambre, bon et honnte Allemand; tant que nous fmes dans le port, il ne fit aucune objection: il croyait que nous allions rejoindre quelque btiment  l’ancre.


    Mais une fois que nous emes dpass le port, qu’il n’aperut plus rien  l’horizon, qu’il vit nos deux matelots abattre leur tente en toile  matelas pour dresser un petit mt et  ce petit mt hisser une voile, le brave Teuton commena de s’inquiter.


    Cependant, comme il ne pouvait croire  leur tmrit, il attendit encore quelques instants; mais, au bout d’un quart d’heure, quand il n’y eut plus de doute pour lui, quand il reconnut que notre quipage mettait le cap sur l’le d’Elbe, il commena, en langue germanique, avec le prince, un dialogue dont je n’entendis pas une parole, mais que, grce  l’loquence de la pantomime, j’eusse pu traduire mot  mot.


    Il tait vident qu’il faisait  son matre de respectueux reproches sur son imprudence, et que le prince essayait de le rassurer.


    Pendant ce temps-l, je tirais des oiseaux de mer.


    Le prince Napolon, qui trouvait cela plus amusant que de rassurer son valet de chambre, se mit de la partie.


    Notre embarcation avait cela de commode que, lorsque nous avions tu une mouette ou un goland, nous n’avions qu’ diriger la barque vers l’oiseau mort, tendre la main et le prendre.


    Nous trouvmes tant de plaisir  cette chasse, que nous ne fmes aucune attention  un gros nuage venant de la Corse, lequel, furieux sans doute de notre distraction, signala tout  coup sa prsence par des clairs magnifiques et par un majestueux roulement de tonnerre.


     Mon cher Dumas, dit le prince, je crois qu’il ne manquera rien  la barque de Csar, pas mme la tempte.


     Et nous aurons sur lui un avantage, monseigneur, c’est que nous sommes sur la mer, et que lui n’tait que sur un fleuve.


    Dix minutes aprs, notre voile tait abattue, notre mt couch au fond de la barque, et nous dansions comme un bouchon de lige sur des vagues de quinze pieds de hauteur.


    Le prince avait un grand avantage sur moi: il fumait et avait le mal de mer; deux proccupations secondaires qui le distrayaient de la principale.


    Moi qui n’ai point le mal de mer et qui ne fume pas, j’tais tout entier  la situation.


    Nous fmes en danger pendant prs de trois heures.


    Au bout de trois heures, le ciel s’claircit, le vent tomba, la mer fut calme.


    Nous tions tremps jusqu’aux os: des pieds aux genoux, par l’eau de la mer que nous avions embarque; de la pointe des cheveux aux genoux, par l’eau du ciel que l’orage avait verse sur nous avec une prodigalit qui prouve que, lorsque le ciel donne, il donne de tout cœur.


    La tempte nous avait rapprochs de la terre; rien ne nous tait plus facile que d’y aborder, mais cette terre, c’taient les Maremmes.


    Il ne s’agissait point, aprs avoir failli mourir comme Landre, d’aller mourir comme Pia de Tolomei.


    Nos matelots demandrent nos ordres.


     Cela regarde Son Altesse, rpondis-je.


      Porto-Ferrajo, dit le prince, comme il aurait dit  un cocher de place: Aux Cascines.


    Le lendemain,  cinq heures, nous abordions  Porto-Ferrajo.


     Mais, me direz-vous, chers lecteurs, jusqu’ prsent, le Comte de Monte-Cristo n’a pas grand-chose  faire avec ce que vous nous racontez.


    Patience, nous y arrivons.


    Aprs avoir parcouru l’le d’Elbe en tout sens, nous rsolmes d’aller faire une partie de chasse  la Pianosa.


    La Pianosa est une le plate, s’levant  peine de dix pieds au-dessus du niveau de la mer. Elle abonde en lapins et en perdrix rouges.


    Malheureusement, nous avions oubli d’emmener un chien!


    Il est vrai que tout chien, un caniche except, se ft refus  nous suivre sur un pareil bateau.


    Un bonhomme, heureux possesseur d’un roquet blanc et noir, s’offrit  porter notre carnier, moyennant deux paoli, et  nous prter son chien par-dessus le march.


    Le chien nous fit tuer une douzaine de perdrix que le matre porta consciencieusement.


     chaque perdrix que le bonhomme fourrait dans sa sacoche, il disait, en poussant un soupir et en jetant un coup d’œil sur un magnifique rocher en pain de sucre qui s’levait  deux ou trois cents mtres au-dessus du niveau de la mer:


     Oh! Excellences, c’est si vous alliez l-bas, que vous feriez une belle chasse!


     Qu’y a-t-il donc l-bas? lui demandai-je enfin.


     Des chvres sauvages par bandes; l’le en est pleine.


     Et comment s’appelle cette le bienheureuse?


     Elle s’appelle l’LE DE MONTE-CRISTO.


    Ce fut la premire fois et dans cette circonstance que le nom de Monte-Cristo rsonna  mon oreille.


     Eh bien, dis-je au prince, si nous allions  l’le de Monte-Cristo, monseigneur?


     Va pour l’le de Monte-Cristo, dit le prince.


    Le lendemain, nous partmes pour l’le de Monte-Cristo.


    Le temps tait magnifique cette fois; nous avions juste ce qu’il fallait de vent pour aller  la voile, et cette voile, seconde par les rames de nos deux matelots, nous faisait faire trois lieues  l’heure.


     mesure que nous avancions, Monte-Cristo semblait sortir du sein de la mer et grandissait comme le gant Adamastor.


    Je n’ai jamais vu plus beau manteau d’azur que celui que le soleil levant lui jeta sur les paules.


     onze heures du matin, nous n’avions plus que trois ou quatre coups de rames  donner pour aborder au centre d’un petit port.


    Nous tenions dj nos fusils  la main, prts  sauter  terre, quand un des deux rameurs nous dit:


     Leurs Excellences savent que l’le de Monte-Cristo est en contumace.


     En contumace! demandai-je; qu’est-ce que cela veut dire?


     Cela veut dire que, comme l’le est dserte et que tous les btiments y abordent sans patente,  quelque port que nous rentrions aprs avoir abord  Monte-Cristo, nous serons forcs de faire cinq ou six jours de quarantaine.


     Eh! monseigneur, que dites-vous de cela?


     Je dis que ce garon a bien fait de nous prvenir avant que nous abordions, mais qu’il et mieux fait encore de nous prvenir avant que nous partions.


     Monseigneur ne pense pas que cinq ou six chvres, que nous ne tuerons peut-tre pas, vaillent cinq ou six jours de quarantaine que nous ferons srement.


     Et vous?


     Moi, je n’aime pas les chvres de passion, et j’ai la quarantaine en horreur; de sorte que, si monseigneur veut...


     Quoi?


     Nous ferons tout simplement le tour de l’le.


     Dans quel but?


     Pour relever sa position gographique; aprs quoi, nous retournerons  la Pianosa.


     Relevons la position gographique de l’le de Monte-Cristo, soit; mais  quoi cela nous servira-t-il?


      donner, en mmoire de ce voyage que j’ai l’honneur d’accomplir avec vous, le titre de l’le de Monte-Cristo  quelque roman que j’crirai plus tard.


     Faisons le tour de l’le de Monte-Cristo, dit le prince, et envoyez-moi le premier exemplaire de votre roman.


    Le lendemain, nous tions de retour  la Pianosa; huit jours aprs,  Florence.


    Vers 1843, rentr en France, je passai un trait avec MM. Bthune et Plon pour leur faire huit volumes intituls: Impressions de voyage dans Paris.


    J’avais d’abord cru faire la chose tout simplement en commenant par la barrire du Trne et en finissant par la barrire de l’toile, en touchant de la main droite la barrire Clichy et de la main gauche la barrire du Maine, lorsqu’un matin Bthune vint me dire, en son nom et au nom de son associ, qu’il entendait avoir tout autre chose qu’une promenade historique et archologique  travers la Lutce de Csar et le Paris de Philippe-Auguste; qu’il entendait voir un roman dont le fond serait ce que je voudrais, pourvu que ce fond ft intressant, et dont les Impressions de voyage dans Paris ne seraient que les dtails.


    Il avait la tte monte par le succs d’Eugne Sue.


    Comme il m’tait aussi gal de faire un roman que des impressions de voyage, je me mis  chercher une espce d’intrigue pour le livre de MM. Bthune et Plon.


    J’avais depuis longtemps fait une corne, dans la Police dvoile de Peuchet,  une anecdote d’une vingtaine de pages, intitulele Diamant et la Vengeance.


    Tel que cela tait, c’tait tout simplement idiot; si l’on en doute, on peut le lire.


    Il n’en est pas moins vrai qu’au fond de cette hutre il y avait une perle; perle informe, perle brute, perle sans valeur aucune, et qui attendait son lapidaire.


    Je rsolus d’appliquer aux Impressions de voyage dans Paris l’intrigue que je tirerais de cette anecdote.


    Je me mis, en consquence,  ce travail de tte qui prcde toujours chez moi le travail matriel et dfinitif.


    La premire intrigue tait celle-ci:


    Un seigneur trs riche, habitant Rome et se nommant le comte de Monte-Cristo, rendrait un grand service  un jeune voyageur franais, et, en change de ce service, le prierait de lui servir de guide quand,  son tour, il visiterait Paris.


    Cette visite  Paris, ou plutt dans Paris, aurait pour apparence la curiosit; pour ralit, la vengeance.


    Dans ses courses  travers Paris, le comte de Monte-Cristo devait dcouvrir ses ennemis cachs, qui l’avaient condamn dans sa jeunesse  une captivit de dix ans.


    Sa fortune devait lui fournir ses moyens de vengeance.


    Je commenai l’ouvrage sur cette base, et j’en fis ainsi un volume et demi,  peu prs.


    Dans ce volume et demi taient comprises toutes les aventures  Rome d’Albert de Morcerf et de Frantz d’pinay, jusqu’ l’arriv de Monte-Cristo  Paris.


    J’en tais l de mon travail, lorsque j’en parlai  Maquet, avec lequel j’avais dj travaill en collaboration.


    Je lui racontai ce qu’il y avait dj de fait et ce qui restait  faire.


     Je crois, me dit-il, que vous passez par-dessus la priode la plus intressante de la vie de votre hros, c’est--dire par-dessus ses amours avec la Catalane, par-dessus la trahison de Danglars et de Fernand, et par-dessus les dix annes de prison avec l’abb Faria.


     Je raconterai tout cela, lui dis-je.


     Vous ne pourrez pas raconter quatre ou cinq volumes, et il y a quatre ou cinq volumes l-dedans.


     Vous avez peut-tre raison; revenez donc dner avec moi demain, nous causerons de cela.


    Pendant la soire, la nuit et la matine, j’avais pens  son observation, et elle m’avait paru tellement juste, qu’elle avait prvalu sur mon ide premire.


    Aussi, lorsque Maquet vint le lendemain, trouva-t-il l’ouvrage coup en trois parties bien distinctes: Marseille, Rome, Paris.


    Le mme soir, nous fmes ensemble le plan des cinq premiers volumes; de ces cinq volumes, un devait tre consacr  l’exposition, trois  la captivit et les deux derniers  l’vasion et  la rcompense de la famille Morel.


    Le reste, sans tre fini compltement, tait  peu prs dbrouill.


    Maquet croyait m’avoir rendu simplement un service d’ami. Je tins  ce qu’il et fait œuvre de collaborateur.


    Voil comment le Comte de Monte-Cristo, commenc par moi en impressions de voyage, tourna peu  peu au roman et se trouva fini en collaboration par Maquet et moi.


    Et maintenant, libre  chacun de chercher au Comte de Monte-Cristo une autre source que celle que j’indique ici; mais bien malin celui qui la trouvera.

  


  
    


    [image: ]

    CAUSERIES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    X

    Ah! qu’on est fier d’tre Franais


    En ma qualit d’crivain romantique, autrement dit rvolutionnaire, j’ai attaqu dans ma vie plus d’un corps constitu; je veux aujourd’hui m’en prendre  l’Institut. – Que voulez-vous! il n’y a rien de sacr pour moi.


    Mais il faut vous dire d’abord comment j’ai t pouss  cette extrmit. On m’a fait une certaine rputation de raconteur, et j’en abuse.


    Diable! j’ai peur que raconteur ne soit pas franais, et forger un mot nouveau au moment o je viens dire  l’Institut qu’il ne sait pas le latin, c’est assez imprudent  moi.


    Bah! si l’Institut prouve que je ne sais pas le franais, et si je prouve que l’Institut ne sait pas le latin, on me nommera de l’Institut, voil tout; je n’en saurai pas mieux le franais, et il y a gros  parier que l’Institut n’en saura pas mieux le latin.


    Entrons en matire.


    J’ai un ami – un ami de vingt ans – qui habite la rue de Lille; peut-tre a-t-il le tort d’tre prince, mais il rachte cela par le mrite d’tre savant, oh! mais, soyez tranquille, savant et sachant, deux choses qui ne vont pas toujours ensemble.


    Allons, voil que j’ai encore forg un mot: j’ai fait un substantif d’un participe prsent.


    N’importe, puisque j’y suis.


    Donc, mon ami – prince– est non seulement un savant, mais encore un sachant; amusant avec cela, spirituel par-dessus le march: amusant comme Audubon, pittoresque comme Toussenel.


    Or, l’autre jour, je le rencontrai dans la rue Pigalle. Il tait en voiture, j’tais  pied; il s’arrta. Je montai sur son marchepied; nous nous embrassmes.


    C’est une habitude dmocratique, mais mon prince est un prince dmocrate; puis nous nous aimons, et je trouve tout simple, quand on aime les gens, de les embrasser. Il est l-dessus entirement de mon avis; ce qui fait que nous nous embrassons toutes les fois que nous nous rencontrons.


    Par malheur, nous nous rencontrons rarement.


     Quand voulez-vous dner avec moi?


    C’est mon prince qui parle.


     Quand vous voudrez.


    C’est moi qui lui rponds.


     Aujourd’hui, cela vous va-t-il?


     Non, je pars pour Bruxelles.


     Quand revenez-vous?


     Lundi au soir.


     Voulez-vous mardi, alors?


     Je veux bien.


      mardi donc!


      mardi!


    Mon prince tire de son ct, moi du mien, et me voil tout enchant de savoir, le vendredi 18 septembre, que, le mardi suivant, je dnerai non seulement avec un homme d’esprit, mais encore avec des hommes d’esprit.


    Le lundi au soir, j’arrive de Bruxelles  minuit.


    Le mardi,  cinq heures, je m’habille et je pars – contre toutes mes habitudes –  pied.


    C’est ce qui me perdit.


    Pour aller  pied de la rue d’Amsterdam  la rue de Lille, on passe par la place Vendme.


    Je ne vous apprends probablement rien de nouveau, chers lecteurs: sur la place Vendme, il y a une colonne.


    Jamais je n’avais eu l’ide de m’arrter au pied de cette colonne; mais ce jour-l, comment cela se fait-il? je m’y arrtai.


    Puis, peu  peu, je m’avanai et je m’appuyai sur la grille.


    Puis je lus l’inscription grave sur le pidestal.


    Puis je tirai mon carnet de ma poche, et me mis  copier l’inscription.


    Il faut croire que j’y avais pris tout  coup un vif intrt et que mon esprit en tait fort proccup, car j’oubliai compltement que j’allais dner chez mon prince.


    Je me figurai mme que j’avais dn; je repris le chemin de la rue d’Amsterdam, je rentrai chez moi et je repassai  l’encre les six lignes traces au crayon sur mon carnet.


    Ce travail me donna le rsultat suivant:


    NEA. POLIO. IMP. AVG.


    MONVMENTVM. BELLI. GERMANICI.


    ANNO MDCCCV.


    TRIMESTRI. SPATIO. DVCTV. SVO. PROFLIGATI.


    EX. RE CAPTO.


    GLORIAE. EXERCITVS. MAXIMI. DICAVIT.


    Racontons d’abord l’histoire de cette inscription, ensuite nous essayerons de la traduire.


    Napolon Ier avait le temps de commander des colonnes; Napolon Ier avait le temps de prendre les canons ncessaires  leur rection; mais Napolon Ier n’avait pas le temps de faire des inscriptions latines.


    Or, ayant pris  Austerlitz une certaine quantit de canons, ayant rsolu d’en faire faire une colonne dans le genre de la colonne Trajane ou de la colonne Antonine, un jour qu’il montait  cheval pour ne s’arrter qu’ Berlin, et qu’il tait press d’arriver, il manda aux Tuileries le secrtaire perptuel de l’Acadmie des inscriptions, et lui dit:


     Monsieur, je pars pour la Prusse; je ne sais pas quand je reviendrai, mais je laisse du bronze pour fondre une colonne. Runissez vos collgues et faites-moi une inscription latine, en style lapidaire, pour le stylobate de cette colonne. Le sens doit tre celui-ci: Cette colonne, fondue avec les canons pris sur l’ennemi, a t ddie par l’empereur Napolon  la gloire de la grande arme. Je laisse la broderie  votre gnie inventif. Elle s’lvera au milieu de la place Vendme et portera la date de 1805.


    Le secrtaire s’inclina.


    Napolon partit.


    Rentr chez lui, le secrtaire fit trente lettres de convocation.


    M. Tissot, lve de Delille, fut appel en vertu du pouvoir discrtionnaire du prsident.


    Le jour o la trentime lettre tait remise  domicile, Napolon entrait  Berlin.


    Les trente et un acadmiciens se constiturent en sance, et usrent en six mois trente et un dictionnaires de Nol.


    On assure que trois d’entre eux profitrent de l’occasion et apprirent le latin dans cet exercice acharn.


    Enfin, un jour, on arbora le drapeau national sur le dme de l’Institut: l’inscription tait acheve. On voulut la lire  Napolon, mais il tait  Vienne. D’ailleurs, il avait dit qu’il s’en rapportait  l’Institut: l’Institut pouvait donc aller de l’avant.


    L’Institut alla de l’avant, et fit graver en plein soleil l’inscription que j’ai cite plus haut.


    Vous l’avez traduite, n’est-ce pas? Moi aussi, je l’ai traduite, parbleu! Mais attendez, nous mettrons tout  l’heure nos deux traductions en regard, et je ne doute pas que nous ne nous entendions.


    Laissez-moi d’abord supposer une chose.


    Supposons, ce qu’ Dieu ne plaise, qu’un jour les monuments de Paris seront couchs sur la poussire de son peuple, comme sont couchs sur la poussire des Chaldens et des Arabes ceux de Babylone et de Palmyre.


    Supposons qu’un vol de savants australiens s’abatte, dans quatre mille ans, autour des ruines de la colonne triomphale de 1805.


    Supposons, enfin, que les lettres de l’inscription soient restes visibles, que les savants en question puissent lire ces dix-neuf mots latins et la date qui les accompagne:


    NEA. POLIO. IMP. AVG.


    MONVMENTVM. BELLI. GERMANICI.


    ANNO MDCCCV.


    TRIMESTRI. SPATIO. DVCTV. SVO. PROFLIGATI.


    EX. RE CAPTO.


    GLORIAE. EXERCITVS. MAXIMI. DICAVIT.


    Voici, selon toute probabilit, quelle sera la traduction, mot  mot, des Champollion de 5857:


    Nea. Polio. Narque Polion, imp. gnral, Aug.d’Auguste, dicavit ddia, monumentum ce tombeau, belli de guerre, Germanici de Germanicus, glori  la gloire, exercitus de l’arme, Maximi de Maxime, anno MDCCCV l’an 1805, ex re de l’argent, capto pris, profligati du battu, ductu suo par sa conduite, spatio dans l’espace, trimestrid’un trimestre.


    En bon franais, comme nous disions au collge:


    Narque Polion, gnral d’Auguste,


    Ddia ce tombeau de guerre de Germanicus


     la gloire de l’arme de Maxime,


    l’an 1805,


    Avec l’argent pris du battu par sa conduite


    Dans l’espace d’un trimestre.


    Et ils auront raison, les savants; car je vous dfie bien, chers lecteurs, vous qui tes contemporains de cette latinit-l, je vous dfie bien de l’expliquer autrement.


    Voyez dans quel doute pataugeront ces malheureux palographes.


    D’abord ils se demanderont quel tait ce Narque Polion, gnral d’Auguste (Nea. Polio imperator Augusti); car, remarquez-le bien, il n’y a aucune raison pour qu’ils ne traduisent pas IMP. AVG. par imperator Augusti.Ce Narque Polion les inquitera donc prodigieusement.


    Mais, enfin, ils penseront qu’il s’agit de quelque chef obscur entr dans les Gaules  la suite de Csar, et qui a pntr dans cette petite Lutce, aux rues boueuses, que, trois cents ans plus tard, le capricieux Julien devait choisir pour sa maison de campagne.


    Ils passeront donc par-dessus Narque Polion!


    Mais ils seront arrts par le tombeau.


     Quel tombeau?


     Pardieu! monumentum. Monumentumveut dire tombeau, je crois!


     Tombeau ou colonne.


     Non pas: tombeau. Confondre l’un avec l’autre, c’est ignorer ce vers d’Horace, qui cependant est assez connu:


    Ne injurioso pede stantem columnam.


    Or, monumentum appliqu  une colonne, je le rpte, signifie tombeau; et la preuve, c’est que, quand le mme Horace s’est servi de monumentum, dans son fameux exegi, il a voulu donner  entendre que son œuvre tait un sarcophage plus durable que le tombeau de Mausole et mme que les pyramides d’gypte, nommes aussi par Virgile monumenta.


    Horace ne se trompait pas: sa tombe de Tibur s’est croule dans la poussire humide des cascatelles; mais la tombe qu’il s’est leve  lui-mme, de son vivant, est encore debout.


    Les savants australiens adopteront donc LE TOMBEAU de guerre de Germanicus.


    Et en effet, je dfie encore que l’on traduise belli Germanici autrement que par ces mots: de la guerre de Germanicus.


    Mais ici natra, sous les pieds des malheureux savants, le vritable embarras, l’indchiffrable nigme, l’inextricable problme.


    Comment Narque Polion, gnral d’Auguste, ddiait-il, en 1805,  la gloire de l’arme de Maxime, lequel fut lev  l’empire l’an 237, ce tombeau de Germanicus, lequel florissait seize ans aprs Jsus-Christ?


    Voil qui donne un fier dmenti  Tacite, et une fameuse raison  M. Flourens, qui prtend, dans son dernier livre, que la vie de l’homme est illimite!


    M. Flourens  la main, nos Australiens expliqueront la longvit de Germanicus et l’ternit de Narque Polion.


    Mais si Germanicus commandait les armes de Maxime au IIIe sicle, il n’est donc pas mort  l’ge de trente-quatre ans (an 19 de Jsus-Christ)?


    Alors, s’il n’est pas mort  l’ge de trente-quatre ans, l’an 19 de Jsus-Christ, que deviennent Agrippine, son urne, ses deux enfants, son dbarquement  Brindes, et cet immense concours de population faisant haie sur son passage, de la mer Adriatique  la mer Tyrrhnienne?


    Et, ce qui est bien autrement regrettable, que devint le sublime hmistiche de Virgile: Tu Marcellus eris? Pauvre Virgile! le voil, de par l’Institut de France, oblig de restituer les dix mille grands sesterces qu’Octavie lui avait fait accorder par vers, et grce auxquels le Cygne de Mantoue comptait exhaler son dernier chant  Athnes, ou dans Corinthe aux deux mers, bimarii Corinthi.


    Infortuns commentateurs de la Palmyre parisienne! jamais ils ne pourront sortir de ces broussailles chronologiques; ils y resteront et ils y seront dvors par les lzards de la rue de la Paix.


    Laissons leurs squelettes blanchir sur le sable du dsert, comme ceux des soldats de Cambyse, et reprenons la tche o ils l’ont laisse, afin qu’aucune des beauts de cette magnifique inscription ne soit perdue.


    Nous en sommes au fameux trimestri spatio.


    Il faudrait, non pas une causerie circonscrite comme celle-ci, mais un volume tout entier pour s’extasier  l’aise sur les incommensurables beauts du trimestri spatio!


    Napolon avait dit  ses latinistes: J’ai fait cette campagne en trois mois; ne l’oubliez point.


    Ils ne l’ont point oubli, les tratres!


    Trimestri spatio, l’espace d’un trimestre.


    Prenez un colier de septime, et dites-lui de traduire en trois mois. Il traduira du premier coup: tribus mensibus.


    Prenez trente et un acadmiciens de 1805, et, aprs une grossesse de six mois, ils mettront au monde cet incroyable barbarisme de trimestri spatio; et le budget leur continuera jusqu’ leur mort quinze cents francs d’appointements pour dormir l-dessus, et le double s’ils ronflent!


    Il est vrai que nous y avons gagn une chose, c’est que trimestriest devenu, sur la place Vendme du moins, l’adjectif de spatio.


    Sans compter que trimestri spatio est suivi de ductu suo, qui ne lui cde en rien.


    Ductu suo!...


    Quoi! pas un de ces latinistes de 1805 ne s’est donc souvenu de ce vers de Virgile:


    Nil desperandum Teucro duce et auspice Teucro.


    


    Ainsi cet ablatif duce, qui revient  chaque page et avec une monumentale solennit, dans les historiens et les potes latins, est remplac par cet abominable et impossible ductu suo, qui ne veut pas mme dire sous sa conduite, mais par sa conduite.


    Ah! si le roi le savait! disait-on sous HenriIV. Ah! si Napolon l’avait su!...


    Mais attendez, chers lecteurs; oh! vous n’tes pas au bout, et vous allez voir qu’il y avait l de quoi me faire oublier que j’tais invit  dner.


    Voici venir le suprme effort de l’intelligence de ces messieurs. Aprs cela, il faudra tirer l’chelle – en profitant, s’il est possible, du moment o ils auront le pied sur le plus haut chelon.


    Avec les canons pris sur l’ennemi. Napolon avait dsir que ce fait ft consacr dans l’inscription.


    Canons?... Diable!


    En effet, cherchez canon dans le dictionnaire de Nol, et vous trouverez tormentum bellicum.


    Cherchez fusil, et vous trouverez catapulta.


    Comment ces inscripteurs acadmiques pourront-ils traduire la pense de Napolon: Cette colonne fondue avec les canons pris sur l’ennemi?


    Vont-ils dire: Hanc columnam compositam cum tormentis bellicis, captis desuper hostibus?


    Non.


    On reconnut unanimement l’impossibilit de dsigner les canons avec ces deux mots: tormentis bellicis.


    Il y eut une discussion furibonde sur cet article.


    M. Tissot, lve de Delille, penchait pour tormentum bellicum; car c’tait lui qui avait donn le mot  Nol.


    On discuta sur la locution pendant trois mois, trimestri spatio. Enfin, les parties transigrent; on adopta: ex re capto profligati; ce qui ne signifie pas le moins du monde avec les canons pris sur l’ennemi, mais avec l’argent pris du battu.


    s alienum, l’argent tranger, comme dit le droit romain[266]; re privato, comme dit l’inscription du passage Saint-Hubert,  Buxelles, inscription que les gamins brabanons traduisent par ces mots: priv d’air.


    Les canons furent dmonts; M. Tissot se voila la face, et alla emprunter cinq cents francs  M. Jullien de Paris, pour se consoler de l’re capto.


    Quelques annes aprs, la Socit royale de Londres se trouvait dans le mme embarras  propos d’un mortier pris  Salamanque par le duc de Wellington et envoy en Angleterre comme trophe. Les guerriers compromettent de tout temps les latinistes!


    Laissez-moi vous conter l’histoire de ce mortier. Elle n’est pas  la gloire de la nation franaise; mais que voulez-vous! la vie d’un conqurant ne se compose pas uniquement de journes qu’on appelle Rivoli, les Pyramides, Marengo, Austerlitz, Ina et Friedland: elle a ses jours de brume aprs ses jours de soleil. Toute mdaille a son revers.


    Le 12 juillet 1812, le duc de Wellington remporta donc une grande victoire sur le duc de Raguse. Les Anglais appelrent cette journe la bataille de Salamanque; les Franais l’appelrent la bataille des Arapiles. Mais cela ne changeait rien au rsultat– le fait est que nous fmes battus.


    Le duc de Wellington nous prit bon nombre de canons dans cette affaire, et, entre autres, un mortier compltement neuf, et qui n’avait jamais tir.


    Pourquoi le duc de Wellington s’attacha-t-il particulirement  ce mortier? Est-ce  cause de son innocence? C’est probable.


    En tout cas, il crivit au lord-maire:


    Milord,


    La prsente est pour vous annoncer que je viens de remporter prs de Salamanque une grande victoire sur les Franais. Je leur ai pris bon nombre de canons, parmi lesquels un mortier qui n’a jamais fait feu. Je dsire que vous lui trouviez une place bien en vue et qu’il soit expos  la curiosit des habitants de Londres, avec une inscription latine qui indique son origine.


    J’ai l’honneur d’tre, etc.


    P.-S. Je sais bien que cela ne vous regarde pas. Mais, comme le roi est fou, comme le prince rgent n’est occup que de ses plaisirs, je m’adresse  qui je puis, et non pas  qui je voudrais.


    Le lord-maire tait le hros de la brasserie de l’poque, comme l’est aujourd’hui Whitbread ou Barclay-Perkins.


    Le lord-maire savait l’arithmtique jusqu’ l’algbre, mais il ne savait pas le latin.


    Il fit venir le premier secrtaire du premier chambellan, lui montra la lettre de lord Wellington annonant l’arrive du mortier, et lui expliqua son embarras sur deux points: l’endroit o le mortier devait tre expos, la rdaction de l’inscription.


    Le premier secrtaire du premier chambellan tait un lve de l’universit d’Oxford; il avait doubl sa philosophie, avait t cinq fois premier prix en thme; mais, depuis sa sortie du collge, n’ayant pas eu l’occasion de parler le latin, il l’avait tant soit peu oubli.


    Il commena par discuter, avec le lord-maire, l’endroit o l’on placerait le fameux mortier.


    Il n’y avait pas de muse  Londres: on en faisait bien un  Charing-Cross, mais il n’tait pas fini; il y avait bien la Tour de Londres, l’htel des invalides de mer fond par GuillaumeIII, et l’htel des invalides de terre fond par Elley Gwynn, appele familirement Nelly Gwynn; mais l’htel des invalides de mer est  Geenwich, c’est--dire  deux heures du centre de Londres; l’htel des invalides de terre est dans le bourg de Chelsea,  la mme distance  peu prs que Greenwich.


    Restait la Tour; mais les trangers seuls visitent la Tour.


    Les dsirs de Sa Grce lord Wellington ne seraient donc qu’ moiti accomplis, puisqu’il voulait que son trophe ft bien en vue.


    Il est vrai que le lord-maire, que la chose ne regardait en effet aucunement, puisque sa juridiction ne s’tend pas au-del de la Cit, pouvait renvoyer la balle  qui de droit; mais, quand on a l’honneur d’tre charg d’une pareille commission par un homme comme Sa Grce lord Wellington, on fait ce qu’il demande, ou l’on crve  la peine.


    Heureusement, il vint une ide au premier secrtaire du premier chambellan: c’tait de demander au directeur des parcs et des chteaux royaux une place pour le fameux mortier dans Saint-James park.


    Il va sans dire que la place fut accorde avec enthousiasme.


    Restait l’inscription.


    Dix ans auparavant, le premier secrtaire du premier chambellan l’et faite sans hsitation aucune; mais, nous l’avons dit, depuis son premier prix de thme, remport en 1799, il s’tait un peu rouill.


    Il eut l’heureuse ide de s’adresser  la Socit royale de Londres, qui n’est rien autre chose que l’Acadmie des inscriptions et belles-lettres de la Grande-Bretagne.


    Elle se compose, comme la ntre, de quarante membres.


    Sur ces quarante membres, il y en avait trente-neuf qui n’avaient jamais su le latin.


    Le prsident jugea donc inutile de les rassembler.


    Ce prsident tait le rvrend John Luxton.


    Moins les tudes sur Delille, il pouvait reprsenter  Londres ce que M. Tissot reprsentait  Paris.


    Le rvrend Luxton avait franchi le dtroit et visit la capitale de la France; il avait pass sur la place Vendme, s’tait arrt, comme nous, devant la colonne, et, comme nous, avait lu et retenu la magnifique inscription rdige par l’Acadmie sur l’ordre de l’empereur.


    Cette inscription, si claire, si lgante, qui dit si bien ce qu’elle veut dire, l’avait toujours frapp, et il s’tait promis, l’occasion s’en prsentant, d’enrichir Londres d’une provision de barbarismes non moins solennels.


    L’occasion se prsentait.


    Le rvrend John Luxton reut donc le premier secrtaire du premier chambellan comme Fourier et reu le capitaliste qu’il attendit pendant dix ans, de midi  deux heures, et qui devait lui apporter les six millions ncessaires  la fondation de son phalanstre.


    Aprs avoir pris connaissance de la lettre de Sa Grce, aprs avoir tressailli de joie et rougi de plaisir:


     Habes verbum, dit-il avec un sourire aussi agrable que peut le grimacer un savant.


    Pour ceux qui se trouveraient dans le cas des trente-neuf membres de la Socit royale, c’est--dire qui ne sauraient pas le latin, htons-nous de dire que habes verbum veut dire: Vous avez la parole.


    Le premier secrtaire du premier chambellan ne parlait plus la langue de Cicron, mais il l’entendait encore.


    Aussi rpondit-il en anglais:


     Illustre savant, vous connaissez les dsirs de Sa Grce lord Wellington, qui nous fait l’honneur de s’adresser  nous, quoique la chose ne nous regarde pas; mais, comme c’est un grand philosophe en mme temps qu’un grand guerrier, il a devin que la besogne qu’en gnral l’homme fait avec le plus de plaisir, c’est celle qui ne le regarde pas.


     Yes, rpondit le rvrend faisant une concession  l’idiome maternel. Sed qucumque materi de locis et hominibus mihi sunt necessari for to do my inscription in latinum.


    Ce qui voulait dire, pour ceux qui ne sauraient ni l’anglais ni le latin: Oui; mais quelques renseignements sur les hommes et les lieux me sont ncessaires pour faire mon inscription latine.


    Maintenant qu’il est bien tabli que le premier secrtaire du premier chambellan entend le latin, et que le rvrend John Luxton parle anglo-latin, nous demandons  nos lecteurs de nous permettre de continuer le dialogue en franais, ce qui leur sera plus commode, et  nous aussi.


     Quel tait d’abord le nom du gnral qui commandait  Salamanque? demanda le rvrend John Luxton.


     Illustre savant, rpondit le premier secrtaire, je ne sais pas le nom du gnral qui commandait  Salamanque, mais je sais que c’est le marchal of Fine-Moon[267] qui commande en Andalousie. Je crois donc que vous pouvez sans craindre mettre la dfaite de Salamanque sur le compte de ce gnral. Mais comment traduirez-vous en latin of Fine-Moon?


     Rien de plus facile, dit le savant. Pulchr Lun mariscalchus.


     Trs bien, dit le premier secrtaire. Maintenant, passons au mortier,  un mortier qui n’a jamais fait feu, vous savez; car il faut constater ce fait, que le mortier n’a jamais fait feu: c’est le souhait le plus ardent du noble lord.


     Diable! diable! diable! fit le savant, comment traduiriez-vous cela, vous?


      Oxford, nous eussions dit: Qui nunquam fecit ignem.


    Le savant fit une grimace.


     C’est long, dit-il, et cela s’carte du style lapidaire, qui est le plus concis de tous les styles. Voyez l’inscription de la colonne de la place Vendme: Trismestri spatio, comme c’est lgant! Il s’agit donc de ne pas rester au-dessous de nos voisins les Franais.


     Si nous mettions: mortier vierge, virgin mortar, ce serait aussi concis que possible.


     Mais, indcent jeune homme, schocking! schocking!Songez que les femmes lisent les inscriptions. Puis comment traduiriez-vous mortier en latin?


     Au collge d’Oxford, nous disions tormentum bellicum.


    Le rvrend secoua la tte.


     Vous repoussez tormentum bellicum? demanda le premier secrtaire.


     Je le repousse et avec raison: cette dsignation a t invente aprs la bataille de Crcy par le pote cossais Buchanan pour dire canon. Il dit peut-tre mal ce qu’il veut dire; mais, enfin, c’est adopt dans le latin de l’artillerie; d’ailleurs, ce n’est point un canon qu’a pris Sa Grce: c’est un mortier.


     C’est juste... Si nous disions catapulta?


     Cela voudrait dire catapulte, et catapulte n’a jamais voulu dire mortier.


     Quelle drle d’ide a donc eu Sa Grce lord Wellington de prendre un mortier, quand il pouvait prendre toute autre chose?


     Sans doute; mais c’est un mortier qu’il a pris, et, maintenant qu’il l’a pris, que voulez-vous! il ne peut plus le rendre. Ces gascons de Franais diraient qu’ils le lui ont repris.


     Si seulement il avait fait feu! dit le premier secrtaire, nous ne serions qu’ moiti embarrasss.


     Oui; mais il n’a pas fait feu.


     Si nous mettions tout simplement en anglais: Mortar without fire?


     Que dirait la colonne de la place Vendme! Une inscription en langage vulgaire! Mais sachez, jeune homme, que les Franais ne sont fiers quand ils regardent la colonne que parce que la colonne a une inscription latine. Nous avons une occasion d’tre fiers en regardant le mortier de Sa Grce, ne la laissons pas chapper.


     Si vous aviez un dictionnaire de John Bond.


     Le commentateur d’Horace?


     Oui; il tait contemporain du bombardement de Gnes, et, par consquent, de l’poque  laquelle les mortiers furent invents.


     Vous avez raison, jeune homme.


    Le rvrend tendit la main vers sa bibliothque et en tira John Bond.


     Mor... mor... mor... Voil! voil! MORTAR. – Mortar president, prsident  mortier.


     C’est tout?


     C’est tout.


    Le savant et l’adepte se regardrent consterns. Le savant se gratta le front.


     Que disiez-vous, tout  l’heure, jeune homme,  propos de l’poque o vivait John Bond?


     Je disais qu’il tait contemporain du bombardement de Gnes.


     Eurka! s’cria le savant saisissant sa perruque  pleines mains.


     Vous l’avez trouv? s’cria le premier secrtaire; vous avez trouv le nom latin de mortier?


     Bom-bar-da! dit majestueusement le rvrend.


    Le jeune homme s’inclina devant cette illumination du gnie.


     Bombarda, reprit-il, quelle onomatope! On dirait qu’on entend le mortier lui-mme: bom! bar!... Mais  propos, on ne l’a jamais entendue, la bombarde, puisqu’elle n’a jamais fait feu.


     Rpte, jeune homme, s’cria le savant, rpte.


     Je disais qu’on ne l’avait jamais entendue, votre bombarde.


     Nunquam exauditam! Je tiens mon inscription.


     Ah! par exemple, fit le premier secrtaire, voil qui est beau, voil qui rend mot pour mot le qui n’a jamais fait feu!


     Hein! dit le rvrend John Luxton en se rengorgeant. Nous dirons donc: Dux Wellington, devictis Gallis, apud Salamancam, hunc bombardam nunquam exauditam cepit.


     Oui, nous dirons cela, rpondit le premier secrtaire.


    L’inscription fut propose dans ces termes aux trente-neuf autres savants, qui ne firent aucune objection.


    La bombarde fut donc place  Saint-James park,  l’endroit o elle est encore aujourd’hui, et l’inscription grave sur le socle par un marbrier de Hamstead.


    En 1814, aprs la bataille de Toulouse, qui n’avait point tout  fait fini comme celle de Salamanque, lord Wellington, rentrant dans sa maison de Hyde park, prit  peine le temps de quitter son waterproof de campagne, et courut au parc Saint-James pour voir si son trophe tait expos et glorifi d’une faon digne de lui.


    Il prit son lorgnon, et, par-dessus les chevaux de frise qui drobaient le mortier  la rapacit des cockneys, il parvint  dchiffrer l’inscription.


     Oh! oh! murmura-t-il en faisant une lgre grimace, que veut dire ceci? Le gnral Wellington, les coqs tant vaincus prs de Salamanque, prit cette bombarde qui n’avait jamais t exauce. Il me semble que ce n’est point cela que j’avais demand.


    Il envoya chercher le prsident de la Socit royale.


    Celui-ci, qui s’attendait  des compliments, se tenait tout prt.


    Il accourut.


     Quel est l’ne bt qui a fait cette inscription? demanda le duc.


     C’est moi, dit le savant, qui avait mal compris les premiers mots, vu qu’ils avaient t dits en langue vulgaire.


     Ah! c’est vous? Eh bien, faites-moi le plaisir de m’expliquer ce que vous entendez par les coqs tant vaincus; est-ce que vous croyez, par hasard, que la bataille de Salamanque a t un combat de coqs?


     Votre Grce sait, rpondit courtoisement le prsident John Luxton, que Gallus veut galement dire Gaulois et coq.


     Mais ce ne sont point des Gaulois que j’ai vaincus, ce sont des Franais. Des Gaulois! des Gaulois! On veut me confondre avec Camille, et faire croire que c’est moi qui ai battu Brennus!


     Voyez la colonne de la place Vendme: on y confond bien Napolon, empereur des Franais, avec Narque Polion, gnral d’Auguste.


     Vous tes sr?


     Parfaitement!


     C’est gal, j’eusse prfr Francis devictis.


     Pardon, votre Grce, mais cela et signifi: les Francs ayant t vaincus, et l’on vous et confondu avec Csar.


     Eh bien, demanda le duc, o et t le mal?


     Le mal et t en ce qu’il n’y a eu qu’un Csar, milord, et qu’ainsi il en et eu deux.


    Le duc accepta la raison.


     Eh bien, soit, dit-il, je passe par-dessus Gallis devictis; mais nunquam exauditam! Si je me rappelle bien le latin que m’apprenait mon prcepteur quand j’tais simple marquis de Wellesley, bombardam nunquam exauditam signifie une bombarde, non pas qui n’a jamais fait feu, mais qui n’a jamais t exauce.


     Exauce, c’est vrai, rpta le savant John Luxton profondment constern.


    Mais, tout  coup, retrouvant dans l’imminence mme du danger sa prsence d’esprit:


     Oui, dit-il, exauce, et c’est bien cela que j’ai voulu dire.


     Expliquez-vous.


     Que demande un mortier? quel est son dsir le plus ardent, son vœu le plus cher?


     Je n’en sais rien, rpondit le duc.


     N’est-ce pas de faire feu?


     Sans doute.


     Eh bien, monseigneur, le vœu de cette honorable bombarde n’a jamais t exauc, puisqu’elle n’a jamais fait feu; nunquam exauditam, jamais exauce! Je n’ai pas voulu dire autre chose.


    Cette fois, ce fut Sa Grce lord Wellington qui courba la tte et qui avoua qu’il avait tort.


    Le rvrend John Luxton fut nomm prcepteur du jeune marquis de Wellington, avec trois cents livres d’appointements annuels, et une rente viagre de hundred pounds, autrement dit de deux mille cinq cents francs.


    Si le digne prsident de la Socit royale de Londres avait eu sur les bras l’inscription de la colonne Vendme, il n’et sans doute pas hsit un instant  donner un mle  sa bombarde, et et fait graver sur le stylobate ce vers latin, qui,  tout prendre, et bien valu l’inscription qui s’y trouve:


    Napoleo fixit molem canonibus hostis.


    


    C’et t au moins plus clair et plus honorable, surtout pour nos soldats, que le latin acadmique accuse, en toutes lettres, d’avoir fouill dans les poches du battu, profligati, pour lui enlever son argent.


    Maintenant, chers lecteurs, vous demandez la conclusion de tout cela.


    La voici dans sa plus touchante simplicit:


    Plus nous admirons l’homme qui a fait fondre la colonne et plus nous sommes fier du monument qui consacre les victoires de la France, plus nous demandons,  cor et  cri, que cette malheureuse inscription disparaisse; et j’espre que, dans un but si honorable et si patriotique, vous voudrez bien vous unir  nous, d’intention du moins, chers lecteurs.


    Au reste, si l’Acadmie tait prise  court de temps – on n’a pas toujours deux trimestres devant soi, semestri spatio!– et craignait de nouvelles fautes de latin dans une nouvelle inscription, nous l’inviterions  prendre tout simplement l’inscription franaise laisse par Napolon en partant pour Berlin, et si malheureusement traduite par elle:


    Napolon, empereur des Franais, leva, en 1805, cette colonne  la gloire de la grande arme, avec les canons pris par elle  l’ennemi.
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    XI

     ceux

    qui veulent se mettre au thtre


    Il nous est pass hier sous les yeux, chers lecteurs, deux lettres si curieuses, que nous les avons copies et que nous n’hsitons pas aujourd’hui  vous en faire part.


    Ces lettres rpondent  une pense qui nous est souvent venue  propos de jeunes gens qui se destinent au thtre, et qu’a brutalement veille, il y a quelque jours encore, une phrase qui se trouve dans la premire scne du Mercadet de Balzac.


    Cette premire scne est consacre  l’exposition, et l’exposition est faite par M. Justin, domestique de Mercadet, par mademoiselle Thrse, femme de chambre de madame Mercadet, et par mademoiselle Virginie, cuisinire de la maison.


    Qu’on nous permette d’emprunter quelques lignes  cette exposition.


    Elles nous conduisent  nous voulons aller.


    SCNE PREMIRE


    


    JUSTIN. – VIRGINIE. – THRSE.


    


    JUSTIN. – Oui, mes enfants, il a beau nager, il se noiera, ce pauvre M. Mercadet.


    VIRGINIE. – Vous croyez?


    JUSTIN. – Il est brl... et, quoiqu’il y ait bien des profits chez les matres embarrasss, comme il nous doit une anne de gages, il est temps de nous faire mettre  la porte.


    THRSE. – Ce n’est pas toujours facile. Il y a des matres si entts! J’ai dj dit deux ou trois insolences  madame, et elle n’a pas eu l’air de les entendre.


    VIRGINIE. – Ah! j’ai servi dans plusieurs maisons bourgeoises; mais je n’en ai pas encore vu de pareille  celle-ci. Je vais laisser les fourneaux et aller me prsenter au thtre pour jouer la comdie.


    Ces derniers mots dnotent l’observateur et renferment une critique sanglante.


    Comment se fait-il que la premire ide qui vient  un commis renvoy de son magasin, ou  une chambrire renvoye de chez ses matres, se formule dans cette phrase si impertinente pour les vrais comdiens: Je vais me mettre au thtre?


    C’est que l’art dramatique, aussi bien que l’art littraire, a le malheur d’apparatre aux esprits ignorants comme une chose qui n’a pas besoin d’tre apprise.


    Le commis renvoy de son magasin ne s’aviserait jamais de dire: Je vais me faire peintre; ni la chambrire chasse de chez ses matres, de dire: Je vais me faire musicienne.


    Non; on sait que, pour devenir peintre, il faut apprendre la peinture; on sait que, pour devenir musicien, il faut apprendre la musique. Et le commis n’a pas la patience d’apprendre la peinture; et la chambrire n’a pas la patience d’apprendre la musique.


    Mais l’art dramatique, il n’y a pas besoin de l’apprendre. Tout le monde peut jouer la comdie.


    Hlas! voil pourquoi il y a si peu de comdiens!


    Que les jeunes gens ou les jeunes filles qui se destinent au thtre lisent les mmoires de Lekain ou d’Iffland, de mademoiselle Clairon ou de mademoiselle Dumesnil, et peut-tre alors se feront-ils une ide de ce que l’on appelle jouer la comdie.


    Dugazon a racont quelque part qu’il avait trouv trente manires, toutes comiques, de remuer le nez, c’est--dire l’organe le moins mobile de tout le visage.


    Talma avouait  qui voulait l’entendre que ce n’tait que dans les dernires annes de sa vie qu’il s’tait fait une ide bien exacte de l’art qu’il avait port cependant  une si grande hauteur.


    Et Flix, l’ex-souffleur du Thtre-Franais, vous dira que, jusqu’au jour de sa retraite, mademoiselle Mars l’a fait venir chez elle, non pas une fois, non pas deux fois, non pas trois fois par semaine, mais tous les jours, pour rpter ses anciens comme ses nouveaux rles.


    Si les commis et les femmes de chambre avaient ide d’un pareil travail, je doute qu’il leur chappt si facilement de dire: Je vais me mettre au thtre.


    Il est vrai qu’ ct de ceux-l, il y a les artistes qui doutent.


    Les deux lettres que nous allons citer, et qui,  treize ans d’intervalle, furent adresses, l’une par l’homme qui a cr Orosmane, l’autre par celui qui a cr Frantz Moor,  un artiste appartenant  cette dernire catgorie, en fournissent la preuve.


    Nous croyons que c’est une chose intressante pour tous ceux qui, de prs ou de loin, par profession ou par got, tiennent  l’art dramatique, que l’opinion qu’expriment eux-mmes,  l’endroit de la carrire difficile  laquelle ils sont vous, deux matres de la taille de Lekain et d’Iffland.


    Voici d’abord la lettre de Lekain.


    Paris, ce 20 novembre 1777.


    


    J’ai mille raisons, monsieur, de ne point vous donner les conseils que vous me demandez au moment o vous hsitez  choisir l’tat de comdien. La meilleure de ces raisons est peut-tre la solitude dans laquelle je vis maintenant, et qui m’inspire de vous tre utile; la seconde raison, c’est que je n’ai jamais conseill  un jeune homme de quitter la carrire qu’il avait embrasse pour celle du thtre: ceux qui sont ns pour tre comdiens suivent l’inspiration de leur gnie sans demander conseil  qui que ce soit; mais celui qui n’a que du got pour un tat si difficile et si cruellement avili, celui-l doit srieusement rflchir avant de faire un pas duquel dpend le bonheur ou le malheur de sa vie.


    Moi, monsieur, je ne puis vous faire comprendre cela comme je le voudrais bien, car je ne suis pas un mentor de la jeunesse: c’est l’affaire de vos amis et de vos parents. Vous me paraissez trop intressant pour que je ne vous parle pas avec franchise. Je vous en supplie, laissez encore s’couler quelque temps avant que d’excuter votre dessein. Maintenant vous ne voyez que les fleurs de cette carrire, et vous n’en connaissez pas les pines. Hlas! qui au monde a t plus que moi bless par les pines? et, malgr cela, cependant, mes ennemis eux-mmes avouent que j’ai un grand talent.  quoi donc doit s’attendre celui qui court aprs la gloire sans l’atteindre jamais? Il est vrai qu’il y a un moyen d’avoir des succs sans talent; il y en a mme deux: arrogance et impudeur; mais vous me semblez incapable de vous servir de tels moyens.


    Voil, monsieur, ce que m’a inspir l’estime que j’ai pour vous, et je ne puis que vous abandonner  vos sages rflexions.


    LEKAIN. 


    


     quelle poque Lekain crivait-il cette lettre dcourageante? Aprs vingt-sept ans de thtre, et un an avant sa mort!


    L’anne o Lekain crivait cette lettre, Iffland dbutait.


    Treize ans aprs, le mme homme qui s’tait adress  Lekain s’adressait  Iffland, et Iffland lui rpondait  son tour la lettre suivante:


    Berlin, 30 octobre 1790.


    


    Je ne me suis jamais trouv dans un embarras pareil  celui o vous me plongez, monsieur, quand je songe que le conseil que vous attendez de moi dcidera peut-tre de votre avenir.


    Votre vocation de comdien est relle. Ce point ne fait aucun doute dans mon esprit; mais, dans cette carrire, comme dans toute autre, l’avenir dpend trop exclusivement d’une foule de petits riens pour que je puisse vous prdire que, malgr votre talent, vous ne regretterez pas un jour d’avoir choisi cet tat.


    Vous avez le sentiment de votre mrite; mais vous avez besoin d’avoir pour guide un directeur qui aime votre talent, qui prenne soin de mettre ce talent en relief, en mme temps que, le plus possible, il cachera vos dfauts. Mais qui vous dit, au contraire, que vous n’en trouverez pas un qui, diminuant vos dispositions par la fatigue et la mauvaise humeur, finira par touffer ce talent qu’il aurait d protger?


    Cependant, moi-mme, j’ai commenc comme vous. Mille obstacles m’ont repouss, et je ne dois qu’ mon ardent amour de l’art,  mon opinitret presque insense, de ne pas m’tre arrt  moiti chemin.


    Mais, vous voyez, je pressentis que chacun me conseillerait de ne point choisir cette carrire; aussi, quand je la choisis, je ne demandai conseil  personne. Je puisai en moi-mme la force de lutter avec tous et contre tous, et c’est parce que vous me demandez si vous devez choisir cet tat, que j’ai presque envie de vous dire: Ne le choisissez pas.


    Au reste, ne voyez dans tout ceci que des vœux pour votre bonheur, de l’estime pour votre talent et du respect pour votre famille.


    IFFLAND.


    


    Maintenant, chers lecteurs, pourquoi ai-je imprim ces deux lettres?


    C’est pour y renvoyer, comme tant l’expression de ma pense, ceux qui viendront me demander le mme conseil que le jeune homme demandait  Lekain en 1777, et l’homme  Iffland en 1790.
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    XII

    Les petits cadeaux

    de mon ami Delaporte


    Peut-tre avez-vous entendu dire qu’il tait arriv au Jardin des Plantes un hippopotame, deux lions, trois girafes, cinq antilopes et vingt singes.


    Peut-tre avez-vous lu quelque part qu’on venait de faire cadeau au Louvre d’un muse nigritien complet.


    Alors, vous vous tes promis d’aller voir cela au premier jour.


    Eh bien, quand vous visiterez le muse install au Louvre; lorsque vous verrez l’hippopotame dans son baquet, les girafes dans leurs palissades, les antilopes dans leur enclos, et les singes dans leur palais, vous direz bien du muse: C’est trange! vous direz bien des animaux: C’est curieux! mais le plus curieux, mais le plus trange, vous l’ignorez.


    C’est la faon dont le donateur s’est procur cette merveilleuse donation, c’est ce que lui a cot de patience et de volont le magnifique cadeau qu’il fait  l’tat, cadeau dont la valeur est de plus de cent cinquante mille francs.


    Je vais vous raconter cela, moi.


    Le donateur est un de mes amis.


    Vous savez que j’ai des amis dans les quatre parties du monde, et mme dans la cinquime, depuis que le comte de C... est nomm consul en Ocanie.


     Avez-vous lu mon voyage  Tunis?


     Non.


     Je le regrette, parole d’honneur! c’est une des choses les plus amusantes que j’aie crites. Si vous l’eussiez lu, vous sauriez qu’au moment o nous arrivmes  Tunis, M. Delaporte occupait le consulat de France.


    Une de nos premires visites fut naturellement pour le consul.


    C’tait son jour d’audience.


    Il tait assis sur un trne comme bien peu de rois en ont un. Ce trne tait fait de la peau de douze lions. Deux lions accroupis et empaills, avec leurs yeux brillants, leurs griffes allonges comme des griffes de sphinx, servaient de bras au fauteuil.


    Une magnifique juive, dans son costume oriental, tait  genoux devant le consul, et lui prsentait, toute rougissante, sa pantoufle retourne.


    Pourquoi la juive rougissait-elle, et que signifiait cette pantoufle vue  l’envers?


    J’ai si bien racont cela dans le Vloce, et c’est si difficile  raconter, que je renverrai mes lecteurs, et surtout mes lectrices, au Vloce, o l’nigme leur sera explique.


    Nous laissmes Delaporte jouer son rle de kadi, rle que, malgr notre prsence, il remplit le plus gravement du monde; puis, le dernier plaignant reconduit par les janissaires, nous fmes trve  la solennit arabe, et nous nous jetmes dans les bras l’un de l’autre.


    Ds le lendemain, Delaporte nous conduisit  ses fouilles; il faut toujours que Delaporte donne quelque chose au gouvernement: il tait bien l pour fouiller, assis, comme Marius, sur les ruines de Carthage.


    Aussi,  force de fouiller, tait-il arriv  heurter de sa pioche un morceau de marbre. Il ne savait pas encore bien prcisment ce que c’tait que ce bloc contre lequel l’acier avait fait feu. tait-ce un chapiteau, une vasque, une fontaine? Nous allions le savoir; car, depuis la veille, on avait d dblayer les alentours de l’objet trouv.


    Nous traversmes de toute la vitesse de nos chevaux les deux ou trois lieues qui sparent Tunis de Carthage. En moins de trois quarts d’heure, nous fmes en face de l’excavation.


    Comme l’avait prvu Delaporte, la besogne avait march depuis la veille, et une tte colossale, portant six pieds du menton  la racine des cheveux, avait t mise  jour.


    C’est la tte de Lucilla, fille de Marc-Aurle, que l’on voit aujourd’hui dans la salle des antiques, prs de la Vnus de Milo.


    Aprs la rvolution de fvrier, Delaporte fut envoy au Caire; l, il se mit en tte de dcouvrir ce que personne n’avait jamais dcouvert – des manuscrits cophtes.


    Il en envoya neuf  la bibliothque.


    Un jour, une discussion a lieu entre un chrtien et un marchand d’esclaves,  propos d’une femme du Bournou; Delaporte fait venir l’un et l’autre devant lui, et, pour les mettre d’accord, achte la femme et lui rend la libert.


    Puis, comme le marchand d’esclaves lui parat intelligent, et,  tout prendre, assez honnte pour un marchand d’esclaves, il l’interroge sur ces pays fabuleux dans lesquels il pntre pour exercer son commerce.


    Commerce considrable! L’gypte seule consomme, par an,  peu prs vingt mille esclaves qu’on lui amne du Darfour, du Sennaar, de l’Abyssinie, de la Nubie, des bords du fleuve Blanc, des rives du Nil bleu, du pied des montagnes de la Lune.


    Le marchand nomme cinq ou six provinces tages du sixime au deuxime degr, dont les noms ne se trouvent pas mme sur la carte immense que Delaporte droule pour les y chercher.


     Vous chargeriez-vous, demande alors Delaporte au marchand d’esclaves, de m’acheter et de me rapporter une collection complte de tous les ustensiles de musique, de toilette, de guerre, de cuisine, de parure, de travail, que vous trouverez chez ces peuples dont les noms sont oublis par les gographes, depuis les aiguilles  coudre jusqu’aux lances et aux boucliers; depuis la natte sur laquelle couche le roi jusqu’ la gamelle dans laquelle mange le soldat?


     C’est difficile, dit le marchand d’esclaves en secouant la tte.


     Ce n’est pas impossible?


     Non; avec l’aide du Prophte, rien n’est impossible; mais...


     Mais quoi?


     Mais cela cotera cher!


     Qu’importe! dites-moi la somme qu’il vous faut.


     Ce n’est ni de l’or ni de l’argent qu’il me faut; ces peuples-l ne savent pas ce que c’est qu’un para.


     Que vous faut-il?


     De la verroterie de Venise et des coquillages de la mer Rouge.


     Combien de quintaux?


     Cent.


     Venez avec moi.


    Et Delaporte sort avec son marchand d’esclaves, le conduit au Mouski, y achte cent quintaux de verroteries et de coquillages, y ajoute cinq ou six pains de sel – denre si prcieuse, que, dans l’intrieur de l’Afrique, on change le sel,  poids gal, contre de la poudre d’or –, puis il souhaite  son homme un bon voyage.


    L’homme part, et reste trois ans absent, de 1849  1851.


    Delaporte l’attend avec patience la premire anne, avec une certaine inquitude la seconde, mais ne comptant plus sur lui la troisime.


    Un matin, un homme se prsente au consulat de France.


     Que veux-tu? lui demande Delaporte.


     C’est moi.


     Qui, toi?


     Moi, le marchand d’esclaves.


     Ah! ah!... Et ma collection?


     Elle est  Boulak; venez avec moi jusqu’ Boulak, et vous la verrez.


    On monte  ne, et l’on se rend  Boulak, qui est  un quart de lieue du Caire.


    Le marchand d’esclaves montre alors au consul une cangue immense charge  couler  fond.


    C’tait la collection nigritienne – complte, je vous en rponds.


    Tout y tait, depuis l’aiguille jusqu’ la lance et au bouclier de guerre, depuis ces bracelets tranges que l’on met aux fiances, pour qu’elles ne puissent point plier les bras, et, par consquent, s’opposer aux dsirs de leur mari, jusqu’aux tambours gros comme une futaille et qui font une gamme descendante ou ascendante, selon que l’on va du gros au petit, ou que l’on revient du petit au gros.


    Quand vous verrez cela, vous serez merveills de l’intelligence de ce bon marchand d’esclaves; il n’a rien oubli, pas plus le lzard de quatre pieds de long, dont la peau argente sert d’ornement  l’arc des chefs, que la lyre d’Orphe, faite d’une caille de tortue et de quatre cordes; il a apport des chantillons de tout, de flches barbeles, de colliers, de pagnes de femme, de pagnes d’homme, de masses d’armes dont la forme est copie sur les masses d’armes des croiss, de haches d’armes qu’on croirait prises aux habitants des les Sandwich; les pipes sont reprsentes dans sa collection avec une multiplicit et une bizarrerie de formes qui rjouirait bien ce peintre de la Vie de Bohme qui n’a que deux pipes, l’une pour fumer entre amis, l’autre pour aller dans le monde. Voulez-vous des fltes, il y en a; des conques, des trompes, des trompettes, il y en a; des poignards  passer au bras, des sabres recourbs pour trancher les ttes, des poignards  forme terrible pour masculer, il y en a; voulez-vous des gourdes  eau-de-vie, des dfenses d’lphant, des dents d’hippopotame, des cornes de rhinocros, de la poudre d’or, il y en a!


    Puisque je vous dis qu’il y a de tout.


    Mais, en interrogeant son marchand sur ce qu’il a vu, sur ce qu’il a fait, sur les causes de son retard, qu’apprend Delaporte?


    Il apprend que quatre pcheurs sont partis depuis trois ans des bords du Nil blanc,  soixante lieues  peu prs de l’endroit o le dieu de l’gypte bifurque, remontant au sud vers les montagnes de la Lune, sous le nom de Nil bleu, faisant un coude  droite et s’enfonant dans l’intrieur de l’Afrique sous le nom de Bar-el-Abiad.


    Que font l ces quatre pcheurs embusqus depuis trois ans, par ordre d’Abbas-Pacha?


    Ils attendent qu’une femelle d’hippopotame mette bas, afin de lui prendre son petit.


     Plat-il?


    Je rpte: ils attendent, par ordre d’Abbas-Pacha, qu’une femelle d’hippopotame mette bas, afin de lui prendre son petit.


    Hlas! les hippopotames, si communs du temps de Csar, d’Auguste ou de Nron, sont devenus fort rares de nos jours. – Il en est d’eux comme des baleines: on les rencontrait autrefois si nombreuses au banc de Terre-Neuve, que le pilote craignait presque autant leur archipel vivant qu’un archipel de rochers, et aujourd’hui, pour en rejoindre quelqu’une, il faut la poursuivre jusque dans les mers polaires.


    Qui a rendu si rares les hippopotames? L’emploi de leurs dfenses pour faire de fausses dents peut-tre. On sait que l’ivoire de l’hippopotame rester ternellement blanc.


    Que voulait faire Abbas-Pacha de ce jeune hippopotame?


    L’Angleterre, cette rivale de la France, qui a sur la France toutes sortes de supriorits, avait encore celle-l, de possder un hippopotame mle.


    L’Angleterre voulait, en outre, avoir un hippopotame femelle.


    Elle s’tait adresse  Abbas-Pacha, qui, n’ayant rien  refuser  l’Angleterre, avait plac quatre pcheurs sur les bords du Nil blanc, pour lui pcher le premier hippopotame qu’une mre mettrait bas sur un des nombreux lots du fleuve.


    Quant  prendre vivant un hippopotame adulte, il n’y faut pas penser.


    Les hippopotames meurent et ne se rendent pas.


    Ce rcit fit natre une ide dans l’esprit de Delaporte: c’tait de joindre une mnagerie  son muse.


    Il s’adressa  qui de droit, et commanda deux lions, trois ou quatre girafes, cinq ou six antilopes et autant de singes que l’on en pourrait trouver.


    Mais, me demanderez-vous, comment prend-on les lions? comment prend-on les girafes? comment prend-on les antilopes? enfin, comment prend-on les singes?


    Les singes surtout! Si les singes se laissent prendre, que devint le vieux proverbe: Malin comme un singe?


    Je vais vous dire cela.


    Quand on reconnat les traces d’un lion, on prpare une trappe de dix  quinze pieds de profondeur, on la recouvre de branches, on tue une chvre, et l’on place au centre de la surface trompeuse le cadavre de l’animal.


    Le lion, qui est trop fier pour craindre un pige, arrive les narines au vent, s’arrte  quinze pas de la chvre, bat ses flancs de sa queue, passe sa langue sur ses lvres, pousse un rauquement de joie et s’lance sur l’appt qui lui est offert.


    Le plancher en branchages manque sous lui et il tombe au fond de la fosse.


    Le premier et le second jour, il est assez inquiet pour ne point songer  manger; le second ou le troisime, la faim le presse et il mange la chvre.


    On le laisse quatre autres jours dans la fosse; pendant ces quatre jours, il a tout le temps de digrer son premier repas; le cinquime, il enrage la faim.


    Alors, on descend dans la fosse une grande cage en bois et fer, dont la porte est ouverte, grce  une bascule; au fond de la cage est un quartier de viande frache.


    Le lion n’hsite pas; il entre dans la cage.


    Derrire lui, la porte se referme. Le lion est pris.


    Vous le voyez, c’est bien simple.


    Quant aux girafes, dans certaines provinces du centre de l’Afrique, elles sont trs communes et vont par bandes; on les poursuit avec des dromadaires. Les grandes chappent  cette poursuite; mais, au bout d’une vingtaine de lieues, les petites sont forces.


    On les prend, on a toutes sortes de tendresses pour elles, et, en moins de huit jours, elles sont apprivoises.


    Quant aux antilopes, ce sont des animaux dont l’intelligence est mdiocrement dveloppe; j’en suis fch pour les beaux yeux auxquels certaines potes comparent les yeux de leurs matresses; mais il y a un proverbe arabe qui dit: Bte comme une antilope.


    Les antilopes se laissent donc prendre de mille faons diffrentes, mais plus communment aux lacets.


     Oui; mais les singes?


    Ah! les singes, nous y voil.


    tre bte n’est qu’un dfaut; tre gourmand est un vice.


    Les singes sont gourmands, et, malgr tout leur esprit, cette gourmandise cause leur perte.


    Ils sont surtout ivrognes.


    Que voulez-vous! ils ressemblent tant  l’homme! Les hommes seraient le seul animal qui ft ivrogne, si le singe ne l’tait pas!


    Le singe aime une certaine bire fermente qui se fait dans le Darfour et le Sennaar.


    On met des moitis de calebasses pleines de cette bire dans tous les endroits qu’on sait frquents par les singes.


    Ds qu’un singe a got  cette bire, il jette un cri de joie qui fait accourir ses camarades.


    Alors, toute la socit se lance dans l’orgie et se grise  qui mieux mieux. Quand les singes sont ivres, les ngres paraissent.


    Les buveurs ne se dfient pas d’eux; ils voient trouble et les prennent pour des singes d’une plus grande espce; si bien que les ngres n’ont que la peine de les rapporter ou de les ramener.


    S’ils les rapportent, les singes les serrent dans leurs bras, tout en pleurant et en les couvrant de baisers. Ils ont le vin tendre.


    S’ils les ramnent, ils en tiennent un par la main; le singe, de son ct, tient son camarade; le camarade en tient un troisime; le troisime, un quatrime, et ainsi de suite; sentant le besoin qu’ils ont de l’appui les uns des autres, ils ne se quittent pas et marchent titubants, comme des satyres.


    Il n’est pas rare de voir ainsi un ngre ramener dix ou douze singes, comme on voit chez nous un professeur conduire dix ou douze lves.


    Arrivs  leur destination, on les met dans des cages o ils se dgrisent peu  peu; on a soin de leur donner chaque jour une portion de bire moins considrable que celle de la veille, afin de les habituer tout doucement  la captivit.


    Le jour o on ne leur donne plus que de l’eau, ce jour-l, ils s’aperoivent qu’ils sont prisonniers.


    Six mois aprs la commande faite, Delaporte avait ses deux lions, ses trois girafes, dont une pleine, ses cinq antilopes et ses vingt singes.


    La mnagerie tait complte, sauf l’hippopotame.


    Or, Delaporte avait jur qu’il aurait son hippopotame.


    Il ne vous viendrait point  vous, n’est-ce pas, chers lecteurs, l’ide de faire un pareil serment!


    Vous auriez tort: un hippopotame vaut cent mille francs comme un liard.


    Il est vrai que, si, au lieu de ses cinq mille livres de rente sur le grand-livre, on rendait  un petit capitaliste du Marais un hippopotame, sous le prtexte que c’est le capital de sa rente, il se trouverait fort empch, et crierait au vol.


    Mais, lorsqu’on est consul au Caire, on sait la vritable valeur d’un hippopotame.


    De mme qu’Abbas-Pacha avait plac des pcheurs sur le Nil blanc pour guetter l’hippopotame qu’ambitionnait l’Angleterre, Delaporte entretenait  Boulak deux ngres qui n’avaient pas d’autre mission que de guetter les pcheurs d’Abbas-Pacha.


    Un jour, l’un des deux ngres arriva tout essouffl au consulat.


     Eh bien? demanda Delaporte.


     Eh bien, l’hippopotame est arriv.


    Delaporte prit son chapeau et courut  Boulak.


     Est-ce un mle ou une femelle? demanda-t-il aux pcheurs.


     C’est un mle, rpondirent ceux-ci.


    Delaporte se mit  rire de ce rire tout parisien que n’ont jamais compris les Arabes.


     Ne faites pas attention, dit-il, je suis content.


     De quoi es-tu content? demandrent les Arabes.


     Je suis content que ce soit un mle.


    L’Angleterre avait demand une femelle.


    Delaporte les interrogea pour savoir de quelle faon ils avaient pu se procurer l’animal.


    Un jour, ils avaient vu une femelle d’hippopotame, visiblement pleine, sortir de l’eau et monter sur un des lots du fleuve Blanc.


    Arriv sur l’lot, elle s’tait couche et y avait mis au jour un petit.


    Puis, immdiatement, elle avait plong dans le fleuve, selon toute probabilit pour y faire ses ablutions.


    Alors, sans perdre un seul instant, ils taient sortis de leurs roseaux, s’taient lancs dans leur barque, et avaient ram vers l’lot.


    L, sans autre rsistance, de la part du petit hippopotame, que la lourdeur et l’inertie de sa masse, ils l’avaient port dans leur barque, et avaient ram vers le bord le plus lestement qu’il leur avait t possible.


    Mais, si lestement qu’ils ramassent, ils n’avaient point tard  entendre derrire eux le souffle terrible du pre et de la mre.


    Dans le sillage de la barque nageaient les deux hippopotames,  la distance de cinquante pas  peu prs, comme les Curiaces, sur la mme ligne, et avec des intentions d’une hostilit patente.


    La mre ouvrait une gueule  avaler un bœuf ordinaire, et faisait claquer ses mchoires d’une faon effrayante.


    L’animal gagnait visiblement sur la barque, et, quoique la barque n’et plus qu’une trentaine de pas  faire pour toucher le rivage, il tait probable qu’elle aurait affaire  la mre avant d’atteindre le bord.


     Dbarrassons-nous d’abord de la mre, dit un des pcheurs.


    Et la barque s’arrta court.


    Le pcheur qui avait parl quitta la rame, prit son arc, y appliqua une flche empoisonne, et attendit.


     Attention, vous autres! dit-il.


    Les trois autres rameurs tenaient leurs rames leves et prtes  fouetter l’eau.


    L’hippopotame avanait avec rapidit.


    L’archer se tenait  la poupe du batelet; l’archer lana la flche, et jeta un cri.


    Il y a deux endroits o l’hippopotame est vulnrable: entre les deux yeux et au cou.


    La flche pntra entre les deux yeux.


    Le cri tait un signal pour les rameurs.


    Au cri pouss, les trois rames fouettrent l’eau avec vigueur; la barque se trouva  vingt pieds de l’animal.


    Celui-ci avait fait quelques pas encore  la poursuite de ses ennemis; mais, tout  coup, le poison, ce poison terrible, instantan comme la brucine ou l’acide prussique, tout  coup le poison avait fait son effet.


    L’hippopotame avait battu l’eau de ses lourdes pattes, avait commenc de tourner sur lui-mme, puis avait disparu comme dans un gouffre, au milieu du tourbillon qu’avait fait son agonie.


    Pendant ce temps, la barque avait gagn la terre.


    Mais, une minute aprs les pcheurs, l’hippopotame mle avait abord.


    La mort de sa femelle ne l’avait pas fait renoncer  sa poursuite.


    Le mme pcheur qui avait dj frapp la femelle d’une flche prit une de ces lances de douze pieds de long, que vous verrez, chers lecteurs, quand le muse nigritien sera ouvert et livr  votre curiosit, lances au fer acr et empoisonn comme celui de la flche, et se coucha  terre sur la route de l’hippopotame, prsentant le fer de la lance comme un pieu.


    Cette fois, le fer de la lance tait dirig contre la gorge de l’animal.


    Si le chasseur manquait cette gorge, il tait immdiatement cras sous les pieds de l’norme pachyderme.


    Le fer, long de deux pieds, s’enfona tout entier dans la gorge de l’animal.


    Le chasseur fit un bond de ct qui le jeta hors de la ligne suivie par le monstre, qui passa, emport par sa course, sur l’endroit mme o le chasseur tait couch une demi-seconde auparavant.


    Le chasseur se releva comme par un ressort, et se hta de mettre une vingtaine de pas entre lui et son ennemi.


    L’hippopotame s’arrta stupfait de douleur.


    Puis il essaya de se retourner contre son antagoniste; mais dj le poison agissait.


    Il poussa un beuglement terrible, fit voler le sable et les pierres sous ses pieds, comme la femelle avait fait voler l’eau; puis il tomba lourdement, fit deux ou trois tours sur lui-mme, tira ses normes membres, poussa un dernier rlement, et mourut.


    Seulement alors, les pcheurs furent vritablement matres du petit.


    Par malheur, c’tait un mle!


    Ils n’en rsolurent pas moins de le conduire  Abbas-Pacha, se faisant ce raisonnement que, puisqu’il voulait absolument avoir un hippopotame, mieux valait encore lui porter un hippopotame mle que de ne pas lui en porter du tout.


    Maintenant que je vous ai dit comment Delaporte s’tait procur l’hippopotame, les deux lions, les trois girafes, les cinq antilopes et les vingt singes qu’il a donns au Jardin des Plantes, je vais vous dire comment il s’est procur quatre magnifiques serpents dont il a enrichi le muse de Marseille.


    Il y a au Caire, comme dans l’Inde, ce que l’on appelle des charmeurs de serpents; je crois vous en avoir dj parl quelque part: ce sont des hommes qui se promnent dans les rues du Caire avec des botes, des sacs ou des paniers contenant des reptiles de toute espce; lorsqu’ils croient l’endroit favorable  donner une reprsentation, ils s’asseyent  terre, se mettent  frapper  deux ou trois sur des tambours qui rendent une note monotone; un troisime ou un quatrime remplit sa bouche d’une herbe qui sent la menthe, et envoie des bouffes d’haleine parfume dans toutes les directions.


    Cette double prparation faite, on ouvre sacs, botes ou paniers; les serpents se secouent, sifflent, se dressent, et se mettent  danser, en prenant pour appui le dernier tiers de leur corps, une espce de gigue qui ravit les descendants des Pharaons au Caire et des Ptolmes  Alexandrie.


    Les charmeurs vont, en outre, dans les maisons, regardant, flairant, furetant et annonant aux propritaires des susdites maisons, avec une inquitude toute philanthropique, qu’ils ont chez eux des serpents.


    En gnral, le voisinage des animaux rampants est peu apprci. Les femmes qui se sont amuses  jouer avec eux,  commencer par ve et  finir par Cloptre, ont t assez mal rcompenses de leur familiarit; il en rsulte que, quand un charmeur de serpents en rputation a dclar qu’une maison est hante par un ou plusieurs de ces reptiles, d’habitude on le fait venir, et on lui donne pour chaque serpent plus ou moins gros – on sait qu’en fait de serpents les plus petits sont parfois les plus dangereux –, et on lui donne pour chaque serpent une vingtaine de piastres, c’est--dire cent sous, plus l’animal lui-mme, qui,  partir de ce moment, entre dans le sac du charmeur, et fait partie de son corps de ballet.


    Plusieurs fois, le doyen des charmeurs de serpents du Caire, nomm Abd-el-Kerim, c’est--dire l’esclave de celui qui donne, avait tourn autour du consulat, flairant portes et fentres, et secouant la tte d’un air qui n’avait rien de rassurant pour les htes de la lgation franaise.


    Des bruits sinistres revinrent de plusieurs cts  Delaporte; le bruit courait que le consulat tait infest de serpents.


    Delaporte avait, dans ses investigations, trouv pas mal de mille-pieds, un certain nombre de scorpions, mais pas le plus petit aspic; aussi doutait-il fort de la perspicacit des charmeurs de serpents. Cependant, cdant aux instances de ses amis, qui frmissaient des dangers qu’il pouvait courir  partager un logement avec de pareils htes, il se dcida  faire venir Abd-el-Kerim.


    Abd-el-Kerim se rendit  l’invitation du consul franc, lequel, grce  l’habitude qu’il a de la langue arabe, put dialoguer avec le charmeur de serpents, sans avoir besoin de recourir  un interprte.


    Abd-el-Kerim reprsentait ou plutt reprsente encore – car, malgr le mtier dangereux qu’il exerce, il est pleine de vie –, Abd-el-Kerim reprsentait le vrai type arabe.


    C’tait un homme de cinquante  soixante ans, portant le turban vert des descendants d’Ali, vtu d’une grande chemise noire serre autour du corps par une ceinture de corde de poil de chameau.


    Il avait l’air grave qui convenait  l’tat qu’il exerce.


    Il salua Delaporte en croisant ses deux mains sur sa poitrine et en s’inclinant devant lui, puis attendit qu’on l’interroget.


     Je t’ai fait venir, lui dit Delaporte, parce que l’on prtend qu’il y a ici, dans le consulat, force serpents.


    L’Arabe prit le vent, flaira  plusieurs reprises, puis gravement:


     Il y en a, dit-il.


     Ah! il y en a?


     Oui.


    Et le charmeur flaira une seconde fois.


     Il y en a mme beaucoup, ajouta-t-il; six, au moins.


     Diable! fit Delaporte. Et tu te charges de les dtruire?


     Je les appellerai et ils viendront.


     Je voudrais bien voir cela.


     Tu vas le voir.


    Ceci se passait dans la chambre  coucher de Delaporte.


    Abd-el-Kerim sortit et alla qurir ses compagnons rests dans l’antichambre.


    Trois hommes entrrent derrire lui, s’assirent en cercle, mirent leur tambourin entre leurs jambes, emplirent leur bouche d’herbes odorifrantes, et, tout en criant: Allah! Allah! Allah! se mirent  lancer des bouffes d’haleine parfume.


    Pendant ce temps, Abd-el-Kerim faisait entendre un certain sifflement qui avait pour but de se mettre en rapport avec les reptiles.


    La chose dura trois ou quatre minutes  peu prs, sans aucun rsultat visible; mais, au bout de ce temps, Delaporte vit descendre le long des murailles et sortir de dessous les meubles une vingtaine de scorpions qui, obissant  l’appel d’Abd-el-Kerim, venaient  lui de tous les coins de la chambre.


    Cette trange procession commena d’branler Delaporte dans son incrdulit; il y en avait qui descendaient le long de la muraille, d’autres le long de la moustiquaire, d’autres, enfin, le long des rideaux de la fentre; c’tait  frmir d’avoir couch dans une pareille chambre.


    Tous les scorpions vinrent  Abd-el-Kerim comme les moutons viennent au berger. Abd-el-Kerim les ramassa  pleines mains et les mit dans un sac de peau de bouc.


     Vois-tu? demanda-t-il  Delaporte.


     Certainement, je vois... je vois des scorpions, et mme beaucoup; mais je ne vois pas de serpents.


     Tu vas en voir, rpondit Abd-el-Kerim.


    Et il se mit  siffler un autre air, tandis que ses compagnons redoublaient leurs bouffes d’air et criaient dsesprment: Allah! Allah! Allah!


    En effet, au grand tonnement de Delaporte, un sifflement  peu prs pareil  ceux d’Abd-el-Kerim se fit entendre dans l’alcve, et, de dessous son lit, il vit sortir un serpent de quatre pieds de long qui, la tte haute et droulant ses anneaux verts et jaunes, s’avana vers Abd-el-Kerim.


    Delaporte reconnut parfaitement l’espce: c’tait un de ces reptiles  la morsure mortelle que les Arabes appellent tabouc, et les Espagnols cobra-capello.


    Abd-el-Kerim le prit sans faon par le cou et s’apprtait  le fourrer dans sa peau de bouc, quand Delaporte rclama:


     Un instant! dit-il.


     Quoi? demanda Abd-el-Kerim.


     Ce serpent tait bien chez moi?


     Tu l’as vu.


     Or, tout ce qui est chez moi m’appartient; fais-moi donc le plaisir, au lieu de mettre le serpent dans ton sac de peau de bouc, de le mettre dans ce bocal.


    Et Delaporte prsentait  Abd-el-Kerim un bocal plein d’esprit-de-vin qui attendait dans une armoire quelques-uns de ces curieux poissons du Nil que, de temps en temps, des fellahs pcheurs lui apportent.


     Mais... dit Abd-el-Kerim.


     Il n’y a pas de mais, dit Delaporte; le serpent tait chez moi; donc, il est  moi; en outre, je le paye trente piastres. Prends garde! si tu fais des difficults pour me le laisser, je dirai qu’il n’tait l que parce que tu l’y avais mis d’avance, et qu’il n’est venu que parce qu’il est apprivois.


    Abd-el-Kerim cessa toute rsistance et fit glisser le serpent de ses mains dans le bocal.


    Delaporte tenait tout prt le bouchon et une ficelle; le bouchon fut assujetti sur le bocal, et le serpent, malgr ses bonds et ses sifflements, fut contraint de demeurer dans son nouveau domicile.


     Y en a-t-il encore? demanda Delaporte.


     Oui, dit Abd-el-Kerim, qui ne voulait pas avoir la honte de s’avouer vaincu.


    Et les bouffes d’air, et les cris d’Allah, et le sifflement recommencrent.


    Un second serpent, moins gros toutefois que le premier, sortit de dessous la commode et se dirigea vers Abd-el-Kerim.


    Delaporte prit un second bocal.


     Bon! dit-il, cela me fera la paire.


    Abd-el-Kerim fit la grimace; mais il tait pris, force lui fut d’abandonner le second serpent comme il avait fait du premier.


    La crmonie de l’introduction du cobra-capello dans le bocal acheve:


     Y en a-t-il encore? demanda Delaporte.


     Non, pas ici.


     O en sens-tu?


    Le charmeur de serpents se tourna du ct de la pice voisine.


     J’en sens un l, dit-il.


    C’tait dans le salon.


     Allons-y, alors, dit Delaporte.


    Et il prit un bocal sous chaque bras, en mit deux autres sous les bras de son ngre et passa au salon.


    Il y en avait un effectivement; celui-l tait probablement un serpent musicien, car il s’tait rfugi sous le piano.


    Malgr la rpugnance visible d’Abd-el-Kerim  s’en emparer, un instant aprs il tait dans le bocal.


     L! Maintenant, demanda Delaporte, o en reste-t-il encore?


     Il y en a encore trois dans la cuisine, rpondit tristement Abd-el-Kerim.


     Bon! dit Delaporte, cela me fera la demi-douzaine. Allons  la cuisine.


    Au premier appel, un serpent sortit de dessous la fontaine.


    Abd-el-Kerim le mit dans un quatrime bocal en roulant des yeux dsesprs.


     Allons, allons, du courage; il me faut ma demi-douzaine.


     Enta tafessed el senaa! s’cria Abd-el-Kerim.


    Ce qui, traduit en franais, veut dire, mot pour mot:


    Dcidment, tu es un gte-mtier!


    Le charmeur de serpents s’avouait vaincu, et, pour sauver les deux derniers, consentait  se perdre de rputation aux yeux du consul franais.


    Delaporte eut piti du bonhomme et lui donna quarante francs.


    Abd-el-Kerim les mit dans sa poche, mais en murmurant:


     Quatre serpents qui dansaient si bien! cela valait mieux qui huit talaris!


    Delaporte, pour le consoler, lui promit le secret.


    Vous voyez comme il le lui a gard.
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    XIII

    Un voyage  la lune


    J’ai souvent, dans mes Mmoires, et mme ailleurs, parl d’un garde de mon pre avec lequel j’ai fait mes premires armes.


    Ce garde s’appelait Mocquet.


    C’tait un brave homme fort crdule. Il ne fallait pas discuter avec lui sur les lgendes de la fort de Villers-Cotterets. – Il avait vu la dame blanche de la Tour-au-Mont, il avait port sur ses paules le mouton fantastique de la Butte-aux-Chvres, et l’on a vu que c’tait lui qui m’avait racont l’histoire de Thibault le meneur de loups, que tout rcemment j’ai mis sous les yeux de mes lecteurs.


    Dans les derniers temps o mon pre, dj gravement malade du mal dont il mourut, habita le petit chteau des Fosss, Mocquet fut atteint d’une trange hallucination.


    Il se figurait qu’une vieille femme d’Haramont – petit village distant des Fosss d’une demi-lieue – le cauchemardait.


    Je ne sais pas si le verbe cauchemarderexiste dans le dictionnaire de Boiste, de l’Acadmie ou de Napolon Landais; mais, s’il n’existe pas, Mocquet l’avait cr.


    Mocquet, cette fois, avait eu raison; puisque le substantif cauchemar existe, pourquoi le verbe cauchemarder n’existerait-il pas?


    Mocquet tait donc cauchemard par une vieille femme nomme la mre Durand.


    Selon Mocquet,  peine tait-il endormi, que la vieille femme venait s’asseoir sur sa poitrine, et, pesant de plus en plus sur lui, l’touffait.


    Alors commenait pour lui, avec toute la force de toutes les motions de la ralit, une srie d’vnements s’enchanant les uns aux autres avec une certaine logique qui dmoralisait Mocquet, tant il tait convaincu, en se rveillant, que ce qu’il venait de rver n’tait pas le moins du monde un rve.


    Sa conviction sous ce rapport tait telle, que je vis plus d’une fois les auditeurs branls, et que moi, enfant, je ne doutais aucunement pour mon compte que Mocquet ne vnt effectivement des pays d’o il disait venir.


     la suite de ces rves, Mocquet, d’ordinaire, se rveillait haletant, ple, bris; c’tait  faire peine de voir le pauvre diable employant tous les moyens connus de ne pas dormir, tant il craignait le sommeil, suppliant ses voisins de venir jouer aux cartes avec lui, disant  sa femme de le pincer au bleu ds qu’il fermerait les yeux, et buvant, pour se fouetter le sang, du caf comme un autre aurait bu de la bire.


    Mais rien n’y faisait. Les voisins de Mocquet, qui avaient  se lever le lendemain au jour, ne poussaient gure la partie de piquet au-del d’onze heures. Sa femme, aprs l’avoir pinc jusqu’ une heure du matin, finissait par s’endormir. Enfin, le caf, qui d’abord avait produit un effet satisfaisant, cessait peu  peu d’agir, et tait, pour le malheureux Mocquet, rentr dans la classe des boissons ordinaires.


    Mocquet luttait alors de son mieux: il marchait, il chantait, il nettoyait son fusil; mais, peu  peu, les jambes lui refusaient le service, la voix s’teignait entre ses lvres et la batterie de son arme lui tombait des mains.


    Tout cela ne s’oprait point sans que Mocquet, dans la prvision de ce qui allait se passer, pousst des plaintes amres; mais ces plaintes dgnraient en une espce de rle qui indiquait que le cauchemar commenait et que la sorcire, qui chevauchait le pauvre garde en guise de balai, tait  son poste.


    C’tait alors que le dormeur perdait toute ide du temps, de l’espace et de la dure, selon que son rve avait plus ou moins tran en longueur. Il soutenait qu’il avait dormi douze heures, huit jours, un mois, et les objets qu’il avait vus, les localits qu’il avait parcourues, les actes qu’il avait accomplis dans son hallucination restaient tellement prsents  sa mmoire, que, quelque chose que l’on pt lui dire, quelque preuve qu’on essayt de lui donner, rien ne pouvait branler cette conviction dont j’ai dj parl.


    Un jour, il arriva dans la chambre de mon pre, si haletant, si ple, si bris, que mon pre vit bien qu’il devait lui tre arriv, non pas en ralit – la ralit tait devenue chose  peu prs indiffrente  Mocquet –, mais en rve, quelque chose de formidable.


    En effet, interrog, Mocquet rpondit qu’il tombait de la lune.


    Mon pre parut mettre la chose en doute. Mocquet la soutint, et, comme ses affirmations ne paraissaient pas faire grande impression sur l’esprit de mon pre, Mocquet lui raconta son rve tout entier.


    J’tais dans un coin, j’entendis tout, et, comme j’ai toujours t grand ami du merveilleux, je ne perdis pas un mot du rcit fantastique que l’on va lire, et qui est contemporain – sinon rival – des potiques et fivreux rcits d’Hoffmann.


     Vous vous rappelez bien, gnral, dit Mocquet, qu’il y a sept ou huit jours, vous m’avez envoy porter une lettre au gnral Charpentier,  Oigny.


    Mon pre interrompit Mocquet.


     Tu te trompes, Mocquet, lui dit-il; c’tait hier.


     Gnral, je sais ce que je dis, continua Mocquet.


     Mais, pardieu! moi aussi, dit mon pre; et la preuve, c’est que c’tait hier dimanche et que nous sommes aujourd’hui lundi.


     C’tait hier dimanche et c’est aujourd’hui lundi, insista Mocquet; seulement, ce n’est pas hier, mais il y a eu dimanche huit jours que vous m’avez envoy  Oigny.


    Mon pre savait qu’en pareille circonstance il tait inutile de discuter avec Mocquet.


     Soit, dit-il, supposons qu’il y ait huit jours.


     Il n’y a pas  supposer, gnral; j’ai mis huit jours  faire le voyage que je viens de faire, et vous verrez que ce n’tait pas trop de huit jours et que j’ai eu le temps bien juste.


     En effet, si tu as t  la lune, Mocquet.


     J’y ai t, gnral, aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu au ciel.


     Eh bien, conte-nous cela, Mocquet; ce doit tre un voyage fort intressant.


     Ah! je crois bien! vous allez voir. Il faut donc vous dire, gnral, que le hasard a fait qu’il y a eu dimanche huit jours, le pre Berthelin se remariait en secondes noces. Il me rencontre juste comme il sortait de l’glise, et il me dit:


     Ma foi! je ne t’aurais pas drang pour si peu, mais, puisque te voil, tu dneras avec nous au port aux Perches.


     Je ne demande pas mieux, rpondis-je; le gnral m’a donn cong jusqu’ demain, et, pourvu que demain  neuf heures je sois de retour, je suis libre de mon temps jusque-l.


     Bon! tu sais ton chemin, n’est-ce pas?


     Je crois bien.


     On te renverra  minuit, et, avant le jour, tu seras aux Fosss.


     Alors, lui dis-je, cela va bien.


    Et je pris le bras de la grosse Berchu, qui n’avait pas de cavalier, et me voil de la noce.


    C’tait le pre Tellier, de Corcy, qui avait fait le repas; le gnral Charpentier avait envoy cinquante bouteilles de vin cachet; Tellier en avait apport cinquante. Nous tions vingt-cinq convives, dont sept femmes; en mettant une bouteille de vin par femme, c’tait donc quelque chose comme quatre ou cinq bouteilles par homme; c’tait plus que raisonnable. Je disais bien  Berthelin:


     Cinquante bouteilles pour vingt-cinq, Berthelin, crois-moi, c’est assez. 


    Mais lui me rpondit catgoriquement:


     Bon! le vin est tir, il faut le boire. 


    Et le vin fut bu.


    Vous comprenez bien, gnral, que, quand un homme a ses cinq bouteilles dans le ventre, il ne marche pas trs droit et n’y voit pas trs clair; aussi je ne sais pas bien comment la chose se fit; mais je me trouvai tout  coup avoir la rivire d’Ourcq  traverser.


    Je savais un endroit o il y avait, non pas un pont, mais un tronc d’arbre jet d’un bord  l’autre. Je longeai la berge jusqu’ ce que je le trouvasse, je m’engageai bravement dessus; mais, arriv au milieu, tout  coup le pied me manque, et patatras! voil Mocquet  l’eau.


    Heureusement que je nage comme un poisson; je tirai ma coupe vers le nord; mais, soit que la rivire plit comme une chose flexible, soit que le courant ft trop fort, soit que le bord s’loignt au fur et  mesure que je m’en approchais, je nageai, allant en avant, suivant le fil de l’eau, mais ne pouvant jamais mettre le pied sur la rive.


    Au point du jour, j’entrai dans une rivire plus large.


    C’tait la Marne.


    Je continuai de nager.


    Plus la matine s’avanait, plus il y avait de monde au bord de la rivire; tout ce monde me regardait passer, disant:


     Voil un fier nageur! O va-t-il? 


    Les autres rpondaient:


     Probablement au Havre – ou en Angleterre – ou en Amrique. 


    Et, moi, je leur criais:


     Non, mes amis, je ne vais pas si loin; je vais au chteau des Fosss porter  mon gnral la rponse du comte Charpentier. – Mes amis, au nom du ciel, envoyez-moi une barque; je n’ai nullement affaire ni en Amrique, ni en Angleterre, ni mme au Havre. 


    Mais eux se mettaient  rire, rpondant:


     Non pas, tu nages trop bien. – Nage, nage, Mocquet! nage! 


    Je me demandais comment ces gens, que je n’avais jamais vus, savaient mon nom. Mais, comme je ne pouvais pas rsoudre cette question et que, quelques efforts que je fisse pour m’approcher du bord, je ne gagnais pas un pouce, je continuai de nager.


    Vers quatre heures de l’aprs-midi, j’entrai dans une autre rivire plus large, et, comme je vis au-dessus d’une petite baraque: Au pont de Charenton, matelote et friture, je prsumai que j’tais dans la Seine.


    Je n’eus plus de doute quand, vers les cinq heures, j’aperus Bercy.


    J’allais traverser Paris.


    J’tais fort content; car je me disais en moi-mme:


     C’est bien le diable si, dans toute la longueur de la ville, je ne trouve pas un bateau o m’accrocher, une me charitable qui me jette une corde, ou un chien de Terre-Neuve qui me repche. 


    Eh bien, gnral, je ne trouvai rien de tout cela; les quais et les ponts taient couverts de monde qui semblait tre venu l pour me regarder passer; je criai  tous ces hommes,  toutes ces femmes et  tous ces enfants:


     Mes amis, vous voyez bien que je finirai par me noyer si vous ne me secourez pas;  l’aide!  l’aide!


    Mais hommes, femmes et enfants se mettaient  rire et criaient:


     Ah bien, oui, te noyer, tu n’as garde! Nage, Mocquet! nage!


    Et j’en entendais d’autres qui disaient:


     S’il va toujours de ce train-l, il sera demain soir au Havre, aprs-demain en Angleterre, et dans deux mois en Amrique. 


    J’avais beau leur crier:


     Ce n’est pas tout cela; je porte une rponse au gnral, il attend la rponse. Arrtez-moi donc! arrtez-moi donc! 


    Ils rpondaient:


     T’arrter, Mocquet? Nous n’en avons pas le droit, tu n’es pas un voleur. Nage, Mocquet! nage! 


    Et, en effet, sans pouvoir m’accrocher aux trains de bois, aux pile des ponts, aux bateaux de blanchisseuses, je continuai de nager, passant successivement en revue,  droite, la place de l’Htel-de-Ville,  gauche la Conciergerie,  droite le Louvre,  gauche l’Acadmie, puis le jardin des Tuileries, puis les Champs-lyses, jusqu’ ce qu’enfin j’eusse laiss Paris derrire moi.


    La nuit vint, je nageai toute la nuit.


    Le matin, je me trouvai  Rouen.


    Plus j’avanais, plus la rivire s’largissait, et plus, par consquent, les bords s’loignaient de moi.


    Je me disais:


     Et ils appellent cela la Seine infrieure, ils sont bons enfants! 


     Rouen, j’excitai la mme curiosit qu’ Charenton et  Paris; mais, comme  Charenton et  Paris, on m’invita  continuer de nager, en calculant, comme  Charenton et  Paris, le temps qu’il me faudrait, si je marchais toujours de ce train-l, pour aller au Havre, en Angleterre ou en Amrique.


     trois heures de l’aprs-midi, j’aperus une immense tendue d’eau devant moi, avec une grande ville  droite btie en amphithtre et une petite  gauche.


    Je prsumai que la petite ville  gauche tait Honfleur, la grande ville en amphithtre  droite le Havre, et l’immense tendue d’eau la mer.


    J’tais trop loin des bords pour exciter la curiosit de la population; je ne rencontrais que des pcheurs sur leurs barques, qui s’interrompaient au milieu de leur pche pour me regarder passer en disant:


     Ce sacr Mocquet, vous voyez comme il nage: c’est pis qu’un canard. 


    Et, moi, je leur disais en grinant les dents:


     Tas de canailles, va! 


    En attendant, c’tait moi qui allais, et d’un fier train, je vous en rponds. Aussi, je ne tardai pas  sentir, au mouvement de la vague, que j’tais en pleine mer.


    La nuit vint.


    J’aurais pu appuyer  droite ou  gauche; mais comme rien ne m’attirait plus particulirement  gauche qu’ droite, je continuai  nager en ligne droite.


    Vers le point du jour, j’aperus devant moi quelque chose comme une ombre. Je fis un effort pour me dresser dans l’eau et voir par-dessus les vagues. J’y parvins, et il me sembla que c’tait une le.


    Je redoublai d’efforts, et, le jour venant de plus en plus, je m’aperus que je ne m’tais pas tromp.


    Une heure aprs, je mettais pied  terre.


    Il tait temps: je commenais  me fatiguer.


    Mon premier soin, en arrivant dans l’le, fut de chercher quelqu’un  qui demander o j’tais.


    Vous comprenez bien, gnral, que je comptais profiter de la premire occasion pour revenir en France. Je me disais:


     Ma femme va tre inquite et le gnral furieux, d’autant plus que, quand je leur raconterai ce qui m’est arriv, ils ne voudront pas me croire. 


    Et remarquez bien que je n’tais qu’au commencement de mes aventures.


    L’le me parut dserte.


    Par bonheur, j’avais si bien dn au port aux Perches, que je n’avais pas faim du tout. Seulement, j’avais soif; mais cela ne m’inquitait pas: j’ai toujours soif.


    Je trouvai une source et je bus.


    Puis je me mis en devoir de visiter l’le; car, enfin, si j’tais destin, comme Robinson,  vivre dans une le, mieux valait connatre cette le plus tt que plus tard.


    L’le tait plate et sans une seule colline. Je m’avanai  travers un marais dix fois large comme celui de Value. Au fur et  mesure que j’avanais, j’enfonais davantage dans la tourbe et je sentais la terre trembler autour de moi. J’essayai d’aller  gauche, j’essayai de revenir sur mes pas, partout la terre cdait, menaant de m’engloutir. Je me dcidai donc  aller droit devant moi pour tcher d’atteindre une grosse pierre que je voyais  cinquante pas  peu prs.


    J’y parvins... Ma foi, il tait temps: je sentais la terre s’enfoncer sous moi, comme le jour o, du ct de Poudron, je fus oblig de mettre mon fusil entre mes jambes. Seulement, je n’avais pas de fusil, de sorte que cette dernire ressource me manquait.


    Je montai sur le rocher, et je m’assis  son extrmit.


    Mais  peine y fus-je install, qu’il me sembla que mon poids, ajout  celui du rocher, le faisait entrer petit  petit dans le marais. Je me penchai, et je n’eus bientt plus de doute: le rocher s’enfonait d’un pouce  peu prs par minute, et je pouvais calculer,  six pieds par heure, que, dans deux heures, si aucun moyen de salut ne se prsentait, je serais englouti.


    Une ou deux fois j’essayai de descendre et de gagner un endroit plus solide. Mais il faut croire que la terre s’amollissait de plus en plus: la premire fois, j’entrai jusqu’au genou, la seconde jusqu’ mi-cuisse, de sorte que je n’eus que le temps de me raccrocher  mon rocher et de remonter dessus.


    Mais mon rocher lui-mme s’enfonait toujours.


    Je compris que tout tait fini pour moi; j’essayai de me rappeler une des prires que ma mre m’avait apprise lorsque j’tais tout petit; mais il y avait si longtemps de cela, que j’avais tout oubli.


    J’tais assis: je laissai tomber ma tte sur mes genoux, en fermant les yeux.


    Mais je n’avais pas besoin de voir pour me rendre compte de la situation.


    Je sentais le rocher qui continuait de s’enfoncer d’un mouvement presque insensible, lorsque, tout  coup, une grande ombre effleura mon œil, mme  travers mes paupires, et il me sembla que quelque chose passait entre le soleil et moi.


    Je rouvris vivement les yeux.


    Ce qui passait entre le soleil et moi, c’tait un aigle superbe, ayant plus de dix pieds d’envergure. Il tourna quelque temps autour de ma tte. Je crus qu’il avait de mauvaises intentions et je cherchais une arme quelconque pour me dfendre, lorsqu’au lieu de s’abattre sur moi, il s’abattit devant moi, replia ses ailes, lissa ses plumes, et, me regardant d’un air goguenard, me dit:


     C’est donc toi, Mocquet? 


    J’avoue que je fus on ne peut plus tonn d’entendre un aigle m’adresser la parole et me nommer par mon nom; mais, depuis quelque temps, il m’arrive des choses si extraordinaires, que mes tonnements sont de courte dure.


     Oui, monsieur, lui rpondis-je poliment, c’est moi.


     Comment te portes-tu?


     Mais assez bien pour le moment. Et vous?


     Moi, comme tu vois, je me porte  merveille. 


    Puis, aprs un moment de silence:


     Tu me parais inquiet, me dit-il; qu’as-tu donc?


     Ma foi, monsieur, lui rpondis-je, je ne vous dissimulerai pas que j’aimerais autant tre rentr chez le gnral, auquel j’ai une rponse  donner de la part du comte Charpentier, que d’tre ici.


     C’est--dire, mon cher Mocquet, que tu cherches un moyen de transport et que tu n’en trouves pas.


     Vous y tes, monsieur, m’criai-je.


    Et je me mis  lui raconter comment vous m’aviez envoy  Oigny, comment j’avais rencontr Berthelin, comment il m’avait invit  sa noce, comment je m’tais gris, comment j’tais tomb dans l’Ourcq, comment de l’Ourcq j’avais pass dans la Marne, de la Marne dans la Seine et de la Seine dans la mer; comment, enfin, j’avais dbarqu dans l’le o j’avais l’honneur de le rencontrer, et cela, juste au moment o la position devenait assez critique pour me donner de graves inquitudes.


     En effet, dit l’aigle en jetant un coup d’œil sur mon rocher, qui s’enfonait de plus en plus, il n’est gure  croire que tu puisses te tirer d’affaire, mon pauvre Mocquet.


     Vous croyez? lui demandai-je.


     Ah! me dit-il, tu es le dix-septime que je vois mourir comme cela. 


    Je laissai chapper un gmissement.


     Bon! dit-il, ne te dsespre pas trop: tu as la chance de tomber sur un des genres de mort les plus rapides et les moins douloureux, tandis qu’en continuant de vivre, tu tais expos  un tas de maladies plus douloureuses les unes que les autres, aux rhumatismes,  la goutte, aux nvralgies,  la phtisie,  la paralysie...


    Je l’interrompis.


     Sauf votre respect, monsieur, lui dis-je, vous qui tes si savant, ne connatriez-vous donc point un moyen pour moi de quitter cette le? car, si caressante que soit la mort que vous me promettez, j’aimerais encore mieux vivre, ft-ce cent ans, en courant toutes les chances mauvaises de la vie, que de mourir dans une heure, si agrablement que ce soit.


     Tu as donc bien peur de la mort?


     Ce n’est pas pour moi, c’est pour ma famille; et puis j’ai une rponse  rendre au gnral de la part du comte Charpentier.


     Eh bien, je vais tre bon garon, quoiqu’il soit inconvenant de se griser comme tu l’as fait, et surtout le saint jour du dimanche. – Monte sur mon dos.


     Comment, m’criai-je, que je monte sur votre dos?


     Oui, et tiens-toi bien, de peur de tomber.


     Vous voulez plaisanter.


     Foi d’aigle, dit l’oiseau en posant sa patte droite sur sa poitrine, je parle srieusement. Ainsi, accepte mon offre, ou prpare-toi  mourir touff dans la boue comme un crapaud; aussi bien voil ton pidestal qui s’enfonce, et je ne donne pas un quart d’heure sans que ce soit le tour de la statue. 


    En effet, il n’y avait plus du rocher hors de la boue que la partie sur laquelle portaient mes deux pieds, et encore la tourbe liquide commenait-elle  mouiller la semelle de mes souliers.


    Je regardai autour de moi et compris qu’il n’y avait pas d’autre moyen de salut que d’accepter la proposition que me faisait l’aigle; en consquence, prenant mon parti:


     Je vous remercie de l’offre que vous me faites, monsieur, lui dis-je, et l’accepte de grand cœur; seulement, je crains d’tre un peu lourd.


     Bon! dit l’aigle, ne crains pas cela, je suis fort. 


    Il s’approcha de moi, releva ses ailes de manire  ce que je pusse me mettre  califourchon sur son dos sans en gner les mouvements; je l’empoignai par le cou et il s’leva rapidement dans l’air.


    D’abord, je le serrai un peu fort, car je craignais de tomber; mais, au mouvement qu’il fit, je compris que je gnais sa respiration et j’ouvris un peu la main.


     C’est bien, dit-il; maintenant, cela va aller tout seul.


     Pardon, lui dis-je le plus poliment que je pus, attendu que je me voyais  son entire discrtion, s’il plat  Votre Seigneurie, et sauf le respect que je dois  son jugement suprieur, il me semble que nous ne prenons pas le chemin de la maison.


     Tout  l’heure, tout  l’heure, dit l’aigle; j’ai pour le moment affaire dans la lune, et nous allons d’abord y passer. 


    Vous comprenez ma stupfaction! je faillis en perdre l’quilibre et me laisser tomber.


     Dans la lune! m’criai-je; mais je n’ai point affaire dans la lune, moi; je n’y connais personne. Vous auriez d me prvenir. Cela me retarde, de passer par la lune.


     Bon! dit l’aigle, vingt-quatre heures de plus ou de moins, qu’est-ce que c’est que cela? Si je t’avais laiss sur ton le, tu aurais t autrement en retard. Dcide-toi donc; viens avec moi ou va-t’en.


     M’en aller! lui dis-je; vous en parlez bien  votre aise. Par o voulez-vous que je m’en aille?


     Par o tu voudras. Tu comprends, la route est libre.


     Non pas, peste! j’aime encore mieux aller avec vous dans la lune. J’attendrai  la porte pendant que vous ferez vos commissions. 


    Cependant, nous continuions de monter; la terre ne m’apparaissait dj plus que comme un brouillard et la mer comme un miroir, tandis qu’au-dessus de ma tte, je voyais la lune s’largir au fur et  mesure que la terre diminuait.


    La nuit vint, la terre se couvrit d’obscurit, tandis qu’au contraire la lune s’illuminait de la rflexion du soleil, que je voyais corn par la terre.


    L’aigle montait toujours.


    Il vint un moment o la terre me cacha entirement le soleil; alors je me trouvai dans l’obscurit la plus complte; j’avais entirement perdu de vue la lune.


    L’aigle montait toujours.


    Peu  peu la terre dmasqua le soleil et le jour revint.


    Le soir, je n’tais plus qu’ deux ou trois lieues de la lune; elle m’apparaissait comme une grosse boule jauntre de la forme d’un fromage de Hollande; elle avait un gros bton fich dans le ct comme la queue d’une pole.


    Je prsumai que c’tait par-l que la prenait le bon Dieu quand il avait affaire  elle.


     Mon cher Mocquet, me dit l’aigle, nous voil arrivs; mets-toi  cheval sur ce bton et attends-moi.


    Il ne s’agissait pas de discuter, vous comprenez bien; je fis ce que dsirait l’aigle et me cramponnai de mon mieux  cette espce de manche  balai.


    Il me sembla qu’il branlait dans la lune; de plus, le poids de mon corps le fit incliner; en sorte que je me trouvai comme sur un cheval qui se cabre.


     Le diable t’emporte, aigle maudit! murmurai-je en patois picard, pour qu’il ne m’entendt pas. 


    Mais lui clata de rire et dit:


     Bonsoir, Mocquet! si tu te trouves bien l, restes-y, mon garon.


     Comment, que j’y reste?


     Sans doute.


     D’abord, je ne m’y trouve pas bien.


     Tant pis; mais ce n’est pas moi qui te porterai ailleurs.


     C’tait donc une farce? m’criai-je. Eh bien, elle est jolie, votre farce!


     Non, Mocquet, ce n’est point une farce, c’est une vengeance.


     Une vengeance? Et pourquoi vous vengez-vous de moi? Je ne vous ai rien fait.


     Comment, tu ne m’as rien fait? Tu as, l’anne dernire, dnich mes petits sur la plus haute tour du chteau de Vez.


     Allons donc, j’ai dnich deux mouchets; vous n’tes pas un mouchet, vous.


     Oui, fais l’innocent, va!


     Monsieur l’aigle; je vous jure...


     Au revoir, Mocquet!


     Monsieur l’aigle...


     Porte-toi bien.


     Au nom du ciel!...


     Bien du plaisir. 


    Et, battant des ailes, il s’envola en riant.


    Je ne riais pas, moi, vous comprenez bien; le bton s’inclinait de plus en plus: si j’avais pu accrocher un coin de la lune, je me serais au moins assis dessus, et j’eusse t plus  mon aise; mais je tenais le bton  deux mains, je n’osais le lcher d’une seule, de peur que les forces ne me manquassent  l’autre, et que je ne fusse prcipit.


    En ce moment-l, justement la porte de la lune s’ouvrit, criant sur ses gonds comme une porte qui depuis plus de trois mois n’a pas t graisse, et l’homme de la lune parut...


     Quel homme? demandai-je de mon coin.


     Dame, rpondit Mocquet, probablement celui qui la garde.


     Il y a donc un homme dans la lune?


     Oh! cela, je puis le certifier: je l’ai vu comme je vous vois, et, de plus, il m’a parl.


     Que t’a-t-il dit?


     Il m’a dit: Que fais-tu l, fainant?


     Comment, fainant? lui dis-je. Eh bien, je vous rponds qu’il y a peu d’tres de notre espce qui fassent une besogne pareille  celle que je fais en ce moment.


     Et  quel propos fais-tu cette besogne-l?


     Oh! je n’en ai pas eu le choix, lui dis-je. 


    Et je lui racontai comment vous m’aviez envoy chez le comte Charpentier, comment j’avais trouv Berthelin, comment il m’avait invit  sa noce, comment je m’tais gris, comment j’tais tomb dans l’Ourcq, comment de l’Ourcq j’tais pass dans la Marne, de la Marne dans la Seine, et de la Seine dans la mer. Puis vint l’histoire de l’le, du marais, du rocher, de l’aigle; puis je lui racontai comment ce misrable oiseau m’avait abandonn sur mon bton comme un perroquet sur son perchoir, en me souhaitant bien du plaisir, souhait qui tait loin de se raliser; enfin, je le suppliai de me tendre la main et de m’aider  monter sur la lune.


    Mais lui, commenant par tirer sa tabatire de sa poche, puis l’ouvrant, y fourrant ses doigts, y puisant une prise de tabac et la reniflant, secoua la tte.


     Comment, vous secouez la tte! m’criai-je.


     Oui, Mocquet, je la secoue, rpondit le priseur.


     Qu’est-ce que cela veut dire?


     Cela veut dire que tu ne peux pas rester ici.


     Comment, je ne peux pas rester ici?


     Non; tu vois bien que tu fais pencher la lune.


     Certainement que je le vois bien.


     Alors, tu comprends, si la lune penche encore d’un degr ou deux, tu vas renverser mon eau, qui est l dans le creux d’un rocher. Et, comme il ne pleut ici que tous les trois mois, qu’il a plu avant-hier, je serai mort de soif avant les prochaines pluies.


     Mais, aussi, m’criai-je, je ne compte pas rester ici, vous comprenez bien. je profiterai de la premire occasion qui se prsentera pour la terre.


     Il n’y a jamais d’occasion pour la terre, me rpondit l’homme.


     Il n’y a jamais d’occasion?


     Jamais...


     Comment ferai-je alors?


     Tu lcheras le bton; et, comme la terre est juste au-dessous de la lune en ce moment, dans deux ou trois heures, tu seras arriv.


     Mais je me briserai comme verre. – Allons donc!


     Quoi, allons donc?


     Jamais.


     Jamais quoi?


     Jamais je ne lcherai mon bton.


     Ah! tu ne le lcheras pas!


     Non, je ne le lcherai pas.


     Eh bien, c’est ce que nous allons voir. 


    L’homme de la lune, qui avait gard sa tabatire dans sa main, la remit dans sa poche, rentra dans sa maison et en sortit cinq minutes aprs avec une hache.


     cette vue, je devinai son intention et je frmis de tout mon corps.


     Eh! mon cher monsieur, lui dis-je, j’espre bien que vous n’allez pas couper mon bton. Mais c’est tout simplement un meurtre, un assassinat. Ah! vieux drle! ah! vieux coquin! ah! vieux...


    Un craquement terrible me coupa la voix: au troisime coup de hache, le bton s’tait rompu et je tombais, mon bton entre les jambes, avec une telle rapidit, que la voix me manqua.


    Dbarrasse de moi, la lune se remit d’aplomb, et je vis l’homme qui suivait des yeux ma chute  travers l’espace avec une satisfaction qu’il ne se donnait pas mme la peine de cacher.


    Au bout de dix minutes,  peu prs, d’une chute furieuse, il me sembla entendre  mes oreilles un grand bruit d’ailes accompagn de formidables coing! coing! coing!


    Je passais  travers une bande d’oies sauvages.


     Comment! me dit le jars qui conduisait la troupe, c’est vous, Mocquet?


    J’avoue que cela me fit plaisir de me trouver en pays de connaissance. – Seulement, comment cette oie me connaissait-elle? C’est ce que je n’ai jamais pu savoir.


     Ma foi, oui, rpondis-je, c’est moi-mme.


     tes-vous en bonne sant?


     Pour le moment, cela ne va pas mal, rpondis-je; mais j’ai peur que, d’ici peu, il n’y ait du changement.


     Sans tre trop curieux, continua le jars, puis-je vous demander comment il se fait que je vous rencontre  vingt mille lieues de la lune et  soixante mille lieues de la terre?


    Alors je lui racontai comment vous m’aviez donn une commission pour le comte Charpentier, comment j’avais rencontr Berthelin, comment il m’avait invit  sa noce, comment je m’tais gris, comment j’tais tomb dans l’Ourcq, comment de l’Ourcq j’tais pass dans la Marne, de la Marne dans la Seine et de la Seine dans la mer. Puis vint l’histoire de l’le, du marais, du rocher, de l’aigle. Je lui narrai comment ce misrable oiseau m’avait conduit  la lune, m’avait abandonn sur le manche de la lune, et comment l’homme de la lune, voyant que je la faisais pencher, avait craint que je ne rpandisse son eau, avait pris une hache et avait coup le bton. – En preuve de quoi, je lui montrai le bton que j’avais encore entre les jambes.


    Peut-tre me demanderez-vous comment je pouvais raconter tout cela en tombant, puisque, entran par mon poids, je devais tomber bien plus vite que les oies ne pouvaient voler. Mais,  ce commandement: Coing! coing! qui veut dire, dans la langue des oies: Reployez vos ailes! toute la troupe avait reploy ses ailes; n’ayant plus rien pour se soutenir, chaque oie tombait en mme temps que moi, comme un gros grlon.


     Ah! ah! fit le jars aprs m’avoir cout avec attention, si bien que tu dgringoles?


     Je dgringole, c’est le mot.


     Que donnerais-tu bien  celui qui te garantirait de te dposer  terre aussi doucement que sur un lit de plumes?


     Je lui donnerais ma bndiction, d’abord, et, foi d’homme, j’y ajouterais bien un petit cu.


     Eh bien, moi, je t’y dposerai pour rien.


     Pour rien? C’est encore mieux.


     Mais  une condition, cependant.


     Laquelle?


     Tu me jureras de ne jamais faire la chasse aux oies sauvages.


     Oh! si ce n’est que cela, je vous le jure.


     Couag! fit l’oie sauvage. 


    Cela veut dire: Attention!


     Nous y sommes! rpondirent les oies.


     Prenez chacune un bout du bton dans votre bec, commanda le jars. 


    Les oies obirent.


     La! et maintenant, tendez les ailes. 


    Les deux oies commandes tendirent les ailes, et je sentis que je m’arrtais dans ma chute.


     Ah! sapristi!  m’criai-je.


    C’tait la respiration qui me revenait.


    Je fis une volution sur mon bton et je me trouvai assis de ct, comme une femme sur une bourrique. Je tenais le bton des deux mains, et, comme de regarder en bas me donnait le vertige, le jars ordonna au reste de la bande de voler au-dessous de moi et de me faire avec son corps une espce de tapis de pied.


    Pendant toute cette conversation et toute cette opration, nous tions insensiblement descendus, et la terre, non seulement s’tait refaite visible, mais m’apparaissait dans tous ses dtails. Nous remontions vers le Midi, ce qui tait mon chemin direct, et je revoyais successivement le Havre, Rouen, Paris.


    Arriv  Paris, je criai  mon jars, qui nous servait de guide:


     Un peu  gauche, l’ami, un peu  gauche! 


    Il rpta dans sa langue:


     Un peu  gauche! 


    Et nous obliqumes.


    J’avoue que je revis avec une grande joie Dammartin, Nanteuil, Crpy.


     Un peu  droite!  dis-je, arriv  cette dernire ville.


    Et le jars prit un peu  droite.


    Tout  coup, je m’aperus que la bande, au lieu de s’abaisser, s’levait.


     Mais c’est ici, m’criai-je, mon ami jars, c’est ici; descendez-moi donc! Voil Value  ma droite, voil Haramont  ma gauche, voil les Fosss juste au-dessous de moi. Descendez-moi donc! descendez-moi donc! 


    Mais lui criait:


     Plus haut! haut! 


    Et, sans m’couter, la troupe lui obissait.


    J’allongeai la main pour l’attraper; j’avais une envie terrible de lui tordre le cour.


    Il m’chappa, mais comprit parfaitement mon intention.


     Ah! voil comme tu es reconnaissant, Mocquet? me dit-il.


    J’tais exaspr.


     Mais ne vous apercevez-vous pas, lui dis-je, que nous nous loignons de chez le gnral... pour aller o? je n’en sais rien... au diable!


     Mocquet, dit le jars d’une voix douce, pour tre une oie, on n’est pas pour cela un imbcile. N’as-tu donc pas vu?


     Si fait, j’ai vu; j’ai vu le chteau du gnral, j’ai vu Villers-Cotterets, et voil que nous appuyons  droite et que je vois la Fert-Milon, et que je vois Melun, Montargis, Moulins.


     Oui, tu as vu bien des choses; mais tu n’as pas vu Pierre, le jardinier, qui tait embusqu derrire une haie avec son fusil, et qui nous attendait pour nous canarder.


     Bah! Pierre est un maladroit, il vous et manques.


     Il y a, mon cher Mocquet, chez les oies, un proverbe qui dit: “Il n’est pires coups que les coups de maladroit.”


     Oh! mon Dieu! mon Dieu! fis-je; mais o allons-nous maintenant? Bon! voil que je revois la mer. Qu’est-ce que cette mer-l?


     C’est la mer Mditerrane, que les anciens appelaient mer Intrieure, parce qu’elle est entirement enferme dans les terres et n’a de communication avec le grand Ocan que par le dtroit de Gibraltar.


     Savez-vous que vous tes fort instruite pour une oie? lui dis-je.


     J’ai beaucoup voyag, rpondit modestement le jars.


     Mais enfin, o allons-nous?


     Nous allons au lac Tchad.


     O est cela, le lac Tchad?


     Au centre de l’Afrique.


     Comment, au centre de l’Afrique? dans le pays des ngres?


     Justement.


     Mais je n’y ai point affaire, moi; je n’y veux pas aller. Halte-l! halte! Tenez, voil justement un btiment qui va entrer  Marseille; descendez-moi sur le btiment, descendez-moi vite.


     Je ne puis te descendre tout  fait, tu sais bien que partout o est l’homme nous courons un danger.


     Eh bien, approchez-vous le plus possible, je me laisserai tomber.


     Libre  toi.


     C’est bien heureux.... La! je crois que j’y suis.


     Non, pas encore.


     Et maintenant?


     Pas encore.


     D’ici, je tomberai juste sur le pont.


     D’ici, tu tomberas  la mer.


     Et d’ici?


     Tu y es; mais ne perds pas de temps. Il passe... il sera pass. Bon voyage! 


    En effet, j’avais lch le bton, mais une seconde trop tard. Au lieu de tomber sur le btiment, je tombai dans son sillage.


    Comme je tombais d’une centaine de pieds de haut, j’allai jusqu’au fond de la mer. Heureusement, j’avais fait provision d’air; je retins ma respiration, et je revins  la surface.


    On m’avait vu tomber du btiment, et une barque m’attendait avec quatre rameurs et un contre-matre.


    Oh! gnral, je ne saurais vous dire ma satisfaction quand je sentis une main d’homme au lieu d’une patte d’oie, et quand je me vis port sur un btiment au lieu de voyager  cheval sur le dos d’un aigle, ou assis sur un bton port par des oies. 


    Deux heures aprs, nous tions  Marseille.


    Je courus  la malle-poste: par chance, il restait une place avec le conducteur; je la retins – et me voil!


    Maintenant, gnral, pardon du retard; mais vous conviendrez qu’il ne fallait pas moins de huit jours pour aller du port aux Perches au Havre, du Havre  l’le du marais, de l’le du marais  la lune, de la lune  la Mditerrane, de la Mditerrane  Marseille et de Marseille ici. – Voici la rponse du comte Charpentier, gnral.


    Et Mocquet tendit une lettre  mon pre.


    Mocquet a toujours cru qu’il avait t dans la lune. On a eu beau lui soutenir qu’il n’avait pas quitt son lit et avait eu le cauchemar, il soutint, lui, qu’il avait bel et bien fait le voyage que je viens de raconter.


    Mocquet me prit en grande amiti, surtout parce que j’tais le seul qui ne lui rt pas au nez quand il parlait de l’aigle vindicatif, de l’homme de la lune et du jars savant.


    Je ne lui riais pas au nez, parce que je croyais fermement qu’il avait fait le voyage de la lune, et que je ne regrettais qu’une chose: c’tait de ne l’avoir pas fait avec lui.


     Mais soyez tranquille, me disait Mocquet, si j’y retourne, je vous prendrai avec moi et nous irons ensemble.


    Mocquet est mort sans y retourner.


    Maintenant, y a-t-il quelqu’un qui cherche un compagnon de voyage pour aller dans la lune?


    Me voil.
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    XIV

    Ce qu’on voit

    chez madame Tussaud


    I


    Dernirement, j’avais quelques amis  dner – un phrnologue amricain, un mdecin hongrois, un rfugi italien – et, parmi eux, un ngociant germano-anglo-indien fort aventureux, fort aimable, fort millionnaire; ce qui, chez lui, qualit trange, au lieu de gter la chose, l’embellit.


    Il se nomme M. Young, marquis de Badaour.


    C’est le nabab pur sang.


    Au dessert, il leva son verre.


     Messieurs, dit-il, un toast!


    On connat la solennit de pareilles paroles sortant de la bouche d’un Allemand ou d’un Anglais.


    Or, quand l’Allemand est Anglais, ou l’Anglais Allemand, ces paroles sont doublement solennelles.


    On fit silence.


      ceux, dit M. Young, qui viendront avec moi, mercredi prochain, aux courses d’Epsom.


     Bon! dit une voix, pour aller aux courses d’Epsom, il et fallu s’y prendre il y a un mois. Vous ne trouverez plus une chambre  louer dans les htels, plus une voiture  louer dans les curies.


     Aussi, rpliqua M. Young, il y a un mois que je me suis prcautionn. J’ai retenu deux tages de London-Coffee-House, et un de mes amis a d louer une calche o nous tiendrons facilement douze. Je puis donc offrir  chacun de ceux qui me feront raison de mon toast une place dans ma calche, une chambre dans mes deux tages; pour tout le reste, et les courses d’Epsom passes, chacun sera libre comme l’air.


    Mon fils et moi fmes raison au toast.


    C’tait pour moi une occasion de voir, non seulement les courses d’Epsom, mais encore l’exposition de Manchester; c’tait pour mon fils celle de voir les courses d’Epsom, l’exposition de Manchester, et, par-dessus le march, l’Angleterre, qu’il ne connaissait pas.


     O est le rendez-vous? demandai-je.


     Lundi soir,  sept heures et demie, dans la cour du chemin de fer du Nord.


    Il ne fut pas dit autre chose.


    On vida son verre l-dessus; l’engagement tait bien autrement sacr que s’il et t pass devant notaire.


    Le lundi,  sept heures et demie du soir, nous tions, Alexandre, M. Young et moi, dans la cour du chemin de fer;  huit heures moins un quart, nous montions en wagon;  trois heures du matin, nous arrivions  Calais;  trois heures et demie, le paquebot s’veillait, toussait, se mettait  nager, et, deux heures aprs,  travers la limpide transparence de l’atmosphre matinale, nous abordions  Douvres sans avoir perdu de vue les ctes de France.


    Le premier convoi du chemin de fer venait de partir: nous avions une heure  dpenser en attendant le second.


    Il n’y a pas grand-chose  voir,  Douvres,  six heures du matin.


     Bon! me direz-vous, il y a la mer, et l’on ne se lasse pas de voir la mer!


    Vous avez raison pour tout autre pays que Douvres; mais,  Douvres, on ne voit pas la mer, on ne voit que le brouillard.


    Je ne sais pour combien de parties d’azote, d’oxygne ou d’eau le brouillard entre dans l’air respirable des Anglais; mais ce que je sais, c’est que les Anglais ne peuvent pas se passer de brouillard.


    Les Anglais ont gnralement le spleen au mois de novembre.


    Vous croyez qu’ils ont le spleen  cause du brouillard, qui commence en novembre pour ne finir qu’en mai.


    Point du tout.


    Ils ont le spleen parce que, pendant quatre mois, ils ont t privs de brouillard. Le brouillard leur manque!


    C’est si vrai, que, dans les pays o il n’y a pas de brouillard, ils en font un, du moment qu’ils se sont dcids  l’habiter. – Voir Gibraltar et Malte. Le brouillard tait inconnu  Gibraltar avant 1704, et  Malte, avant 1800; mais les Anglais ont pris Malte aux Franais et Gibraltar aux Espagnols: Gibraltar et Malte ont aujourd’hui du brouillard, comme Douvres et Southampton.


    Vous me demanderez avec quoi les Anglais font leur brouillard.


    Avec du charbon de terre, je prsume.


    Mais il ne s’agit pas de cela. J’ai constat, en passant, que ce n’tait pas le bon Dieu qui faisait le brouillard, mais que c’taient les Anglais; c’est tout ce qu’il me faut.


    Je disais donc qu’ six heures du matin, il n’y avait pas grand-chose  voir  Douvres; ce qui ne m’empcha point de demander  une espce de cicerone parlant moiti anglais, moiti franais:


     Qu’avez-vous  me montrer?


    Il fut d’abord assez embarrass, chercha un instant, puis me dit:


     Voulez-vous voir la couleuvrine de la reine Anne?


     Va pour la couleuvrine de la reine Anne.


    Nous nous mmes en route.


    Chemin faisant, mon cicerone voulut m’expliquer ce que c’tait que la reine Anne.


     Oh! mon ami, lui dis-je, je connais la reine Anne aussi bien que vous, et peut-tre mieux. C’tait une grosse reine, fort couperose, ayant eu douze ou quatorze enfants dont elle eut le malheur de ne pas conserver un seul pour lui succder; aimant fort le vin de France, dont LouisXIV se chargeait de lui faire sa provision; s’inquitant peu de la religion, qui s’en alla tant soit peu au diable sous son rgne; une reine, enfin,  laquelle le statuaire charg de conserver sa ressemblance, en mmoire de ces deux dtails sans doute, a fait la mauvaise plaisanterie de couler,  la porte de Saint-Paul, une mauvaise statue de bronze qui tourne le dos  l’glise et regarde le marchand de vin. Vous voyez donc que je connais la reine Anne presque aussi bien que mon confrre M. Scribe, qui, sans doute pour tre dsagrable  son ombre, a fait le Verre d’Eau,  telles enseignes, que la pice commence par cette phrase:


    Monsieur le marquis, cette lettre parviendra  la reine; j’en trouverai les moyens, je vous le jure, et elle sera reue avec les gards dus  l’envoy d’un grand roi.


     Je vois que vous connaissez la reine Anne, que vous connaissez mme M. Scribe...


     Je le sais par cœur, comme vous voyez, mon ami, puisque,  distance, je puis vous citer une phrase qui,  mon avis, est un modle de langue.


     Mais vous ne connaissez pas la couleuvrine.


     Cela, je l’avoue.


     Allons donc voir la couleuvrine.


    La couleuvrine de la reine Anne est une couleuvrine comme toutes les couleuvrines, un peu plus longue peut-tre, voil tout.


    Ce qui fait le charme de la couleuvrine de la reine Anne, c’est son inscription; cette inscription indique le degr d’affection que se portent les deux peuples, anglais et franais.


    Voici l’inscription de la couleuvrine de la reine Anne:


    Tenez-moi propre, chargez-moi convenablement, et j’enverrai un boulet de Douvres  Calais. 


    Merci, voisins! Les petits cadeaux entretiennent l’amiti.


    Aprs cette visite  la couleuvrine, nous avions encore du temps  perdre; j’entrai au buffet du chemin de fer.


    Je voudrais bien qu’un savant hyginiste, mon ami Place, par exemple, qui dans ce moment est charg, sous le rapport de l’hygine, de faire l’ducation des Bruxellois, voult bien me dire ce que l’on peut prendre dans un buffet,  six heures du matin, aprs avoir fait quatre-vingt-dix lieues en chemin de fer et dix ou douze lieues en bateau  vapeur.


    Il n’est point que vous ne sachiez, chers lecteurs, que la mer, furieuse d’avoir,  la suite de je sais quel cataclysme, spar deux peuples destins  si bien s’entendre dans l’avenir, fait incessamment rage entre Douvres et Calais, et est plus fatigante, pendant les deux heures ou deux heures et demie que l’on met  la traverser dans sa plus troite largeur, qu’elle ne l’est quelquefois quand on va de Portsmouth  New York, ou de Lorient  Buenos-Ayres.


    Je ne dis pas cela pour moi: j’ai le bonheur de regarder du haut du pont la mer avec un suprme ddain; elle ne m’a jamais produit qu’un seul effet: c’est de me donner de l’apptit; plus elle est grosse, plus elle me creuse.


    Cependant, comme il est difficile de manger au milieu de gens qui font tout le contraire, on en arrive, en mettant pied  terre,  des dpravations d’estomac qui vous pouvantent quand on y rflchit  tte repose.


     peine si j’ose dire ce que je demandai en entrant au buffet.


    Je demandai une tasse de caf  la crme.


    Le caf  la crme qu’on prend chez soi est rarement bon; une fois que vous tes engag sur les grandes routes, il ne l’est jamais; mais, en arrivant en Angleterre, c’est un breuvage qui n’a plus de nom.


    Peut-tre me demanderez-vous, chers lecteurs, pourquoi je m’arrte sur de pareils dtails, ayant probablement autre chose  vous raconter. Vous tes injustes, car c’est pour vous ce que j’en fais. Il n’y a effectivement rien d’impossible  ce qu’un jour ou l’autre vous alliez en Angleterre,  ce que vous ayez faim en arrivant  Douvres, et  ce que, ayant faim, vous demandiez comme moi une tasse de caf  la crme.


    Je fis hommage du mien  un fort bel pagneul qui, errant entre les jambes des voyageurs, indiquait, par les prvenances qu’il semblait avoir pour eux, sans distinction de sexe, de nation ni de rang, qu’il appartenait  la maison au mme titre que certains garons de restaurant, lesquels, n’tant point pays par l’tablissement, lui appartiennent cependant et vivent des pourboires qu’ils reoivent.


    Le chien me regarda en animal qui ne demande pas mieux que de sparer le fait de l’intention, et, ne voyant rien d’hostile sur mon visage, il se contenta de me tourner ddaigneusement le dos, sans mme faire ce que j’avais fait, c’est--dire approcher ses lvres de l’affreux breuvage.


    Maintenant que j’y rflchis, je lui sais gr de cette modration. Il avait le droit de me mordre.


     six heures, nous quittmes Douvres. Il me sembla que nous passions entre une falaise gigantesque et la mer. Je dis il me sembla, mais je n’oserais pas en rpondre: il faut que la vapeur ait une rude force pour couper un pareil brouillard!


    Trois heures aprs, je crus m’apercevoir que nous glissions sur des toits. Nous entrions  Londres; et bientt nous descendions  London-Coffee-House.


    M. Young avait  voir ses amis, nous avions  voir les ntres. Il nous donna rendez-vous  cinq heures,  l’htel; nous dnions avec lui  Blackwall.


    Le dner, comme la chambre, comme la calche, tait command de Paris.


    Nous prmes un bain et nous sautmes, Alexandre et moi, dans une voiture.


    Nous sommes, en gnral, merveills, nous autres Franais, de voir le train dont vont les voitures  Londres; nous en faisons honneur, tant que nous n’avons pas pay nos cochers,  une race de chevaux suprieure  la ntre; mais, quand nous avons prononc le sacramentel how much, qui veut dire combien, le mystre nous est expliqu: la rapidit ne vient point de ce que le coursier est crois arabe ou anglais; elle vient de ce que le cocher est pay au mille, et que plus il parcourt de milles dans la journe, plus il gagne de schellings. Il va vite, mais il va cher! On peut hardiment compter le double du prix de la France.


    Consignons un fait en passant: c’est que presque jamais un cocher anglais n’accroche, et que, si ce malheur lui arrive, au lieu d’injurier son accrocheur, chacun salue l’autre en riant, comme pour dire: Quels imbciles nous sommes! et, poussant son cheval, qui en arrire, qui en avant, le dcroche comme il peut, sans le moindre change de mauvaises paroles ou de coups de fouet.


    Les cochers d’omnibus surtout son merveilleusement adroits. Ils conduisent des colosses qui sont, dans l’ordre des voitures, ce que les lviathans sont dans l’ordre des poissons; un coup de leur queue ferait sombrer immdiatement le cab le plus solide. Eh bien, ils connaissent leur force et n’en abusent pas. Assis  quinze pieds de terre, graves comme si leurs siges taient des trnes et leurs vhicules des tats, gants et cravats comme des gentlemen, ils paraissent condescendre par complaisance  vouloir bien conduire dans leurs voitures les passants l o leurs plaisirs ou leurs affaires les appellent.


    Quand on arrive  l’le d’Elbe, on vous prvient que vous allez tout trouver un tiers au-dessous de la nature; quand vous arriverez  Londres, soyez prvenu que vous trouverez tout un tiers au-dessus – jambons, rosbif et bifteks compris.


    Au reste, Londres, qui est grand deux fois comme Paris, est vite vu,  la surface bien entendu.


    Quand vous avez remont trois rues  droite, que vous les avez redescendues  gauche – Haymarket, Regent street et Oxford street –, vous avez tout vu, en fait de rues.


    Il y a une norme ressemblance entre la Belgique et l’Angleterre: Londres est un gigantesque Bruxelles.


    Alexandre avait, d’ailleurs, ses ides arrtes sur Londres; il y allait pour acheter du papier, de la porcelaine et du plaqu; les courses d’Epsom et l’exposition de Manchester ne venaient que secondairement.


    Il en rsulta qu’au bout d’une heure, nous nous ddoublmes, nous donnant rendez-vous  Hyde park pour quatre heures; il sauta dans un cab, je restai dans mon coup; il tira  droite, je tirai  gauche.
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    II


    Qu’on ne donne point une mauvaise interprtation  ces deux mots  gauche.


    J’allais voir le muse de madame Tussaud, et Alexandre en faisait fi... Or, c’est prcisment dans ce muse de madame Tussaud que je veux vous prier de me suivre, chers lecteurs. Une autre fois, je vous raconterai peut-tre tout au long mes promenades dans Londres et mes excursions  Epsom et  Manchester.


    Heureusement pour vous, vous ne vous rappelez probablement pas le boulevard du Temple tel que le chanta le pauvre Dsaugiers. Eh bien, sur le boulevard du Temple s’levait le salon de Curtius, o l’on m’a conduit quand j’tais enfant et o je suis retourn jeune homme; j’avouerai que toutes ces clbrits en cire, depuis la chaste Suzanne jusqu’ Papavoine, avec leurs yeux fixes et leurs vtements toujours trop larges aux biceps et trop troits aux coudes, ont laiss un profond souvenir dans mon esprit; on les retrouve encore, il est vrai, aux foires de province, mais isoles, parpilles, solitaires et tristes de leur solitude. Qu’il y a loin de l  cette brillante runion dont elles faisaient partie du temps du caf de l’pi-Sci et du thtre de Bobche!


    Quand je pense que c’est sur ce mme boulevard du Temple que j’ai rencontr Hugo pour la premire fois, dans la baraque d’un homme qui montrait un squelette de sirne, dont il prtendait avoir refus la veille vingt-cinq mille francs du gouvernement franais!


    Eh bien, le muse de madame Tussaud, c’est le royaume des figures de cire, prsid, comme la bataille d’Austerlitz, par les trois empereurs: l’empereur Franois, l’empereur Alexandre, l’empereur Napolon. Tout souverain proscrit, tout grand criminel gar, toute clbrit qui craint de fondre au grand soleil peut aller frapper  la porte de madame Tussand; elle pratique l’hospitalit sur une grande chelle.


    Au reste, quand la montagne ne vient pas  madame Tussaud, madame Tussaud n’est pas plus fire que Mahomet, elle va  la montagne. Son muse est non seulement le muse des hommes, mais encore celui des choses. Elle a achet les ordres de lord Wellington aprs sa mort; elle a achet la voiture de Napolon aprs Waterloo; elle a achet la chemise de HenriIV aprs la rvolution de 1830; elle a achet jusqu’ la guillotine de LouisXVI!


    Aussi son muse est-il divis en deux exhibitions bien distinctes: celle que tout le monde voit moyennant deux schellings, et celle qu’on ne voit que moyennant quatre schellings.


    Celle-ci est insidieusement appele le muse des horreurs, titre qui, vous le comprenez bien, pique vivement la curiosit des visiteurs,  qui l’on n’a garde de dire que, pour leurs deux premiers schellings, ils ne verront que des choses agrables, comme Wellington sur son lit de parade, Tom Pouce en costume de gnral et HenriVIII et ses six femmes.


    Si bien qu’une fois engren de deux schellings, trouvant insuffisantes les choses agrables que l’on a vues, on se dcide, moyennant deux autres schellings,  voir les horreurs.


    Le mme motif qui a port madame Tussaud  mettre lord Wellington sur son lit de parade au nombre des choses agrables l’a porte  mettre Napolon sur son lit de camp au nombre des horreurs.


    Dcidment, madame Tussaud cache l-dessous quelque pigramme historique.


    Il va sans dire que je sacrifiai mes quatre schellings; deux pour voir les choses agrables, deux pour voir les horreurs.


    Mais j’ai toujours dsir voir une guillotine au repos,  l’tat inoffensif.


    J’ai conduit dans mes livres tant de gens  l’chafaud, que c’est bien le moins que je sache comment un chafaud est fait. J’en ai vu en gravure, c’est vrai; mais la gravure laisse un souvenir bien vague.


    J’tais donc tir, malgr moi, vers la guillotine de madame Tussand, ou plutt vers la guillotine de M. Sanson, comme le dit une inscription cloue  la muraille.


    Eh bien, je vous jure que c’est une mcanique fort ingnieuse, et dont le citoyen Guillotin avait le droit d’tre fier.


    Celle de madame Tussaud ne laisse rien  dsirer. Elle est complte: le panier attend  droite, la bascule est baisse, le couperet est lev; il n’y manque absolument que le condamn.


    Dernirement, cette guillotine toute prte tenta un Parisien. Il voulut voir comment on tait sur cette bascule, et le cou pris dans cette lucarne: en consquence, il releva la partie mobile de la lucarne, se coucha sur la bascule, passa sa tte par la lunette, et, une fois l, abaissa la partie suprieure de la lucarne au niveau de son cou. Il croyait qu’une fois la lucarne abaisse, il n’y avait plus qu’ la relever, et  retirer la tte en arrire comme fait un colimaon qui veut rentrer dans sa coquille.


    Le Parisien tait dans l’erreur.


    Une fois la tte prise dans la lucarne, la tte doit y rester jusqu’ ce qu’elle tombe. La guillotine est une chose srieuse.


    Un petit ressort qui s’chappe sournoisement de lui-mme fixe le dessus de la lucarne, et, comme ce ressort n’est connu que de l’excuteur, le condamn, parvnt-il  dlier ses mains, ne parviendrait pas  faire jouer le ressort.


    Il fallait tout prvoir!


    Or, notre Parisien, aprs tre rest cinq minutes sur sa bascule, la tte  la lucarne, voyant que l’on ne voyait rien que le son qui garnit le fond du panier, et que cette vue tait peu varie, essaya de relever le dessus de la lucarne pour retirer sa tte, continuer sa visite, remonter dans son cab et rentrer  son htel.


    Il se figurait l’effet qu’il ferait en France, en racontant  table d’hte qu’il avait essay la guillotine de LouisXVI et qu’il avait pass sa tte par la mme lucarne o le petit-fils de saint Louis avait pass la sienne.


    Seulement, il ajouterait:


     Mais, moi, pas bte, je l’ai retire!


    Il avait dj fait sa phrase, comme vous voyez.


    Malheureusement, il avait compt sans son hte.


    Quand il voulut relever la lucarne, la lucarne se refusa  tout mouvement.


    Le Parisien insista: la lucarne tint bon.


    Il comprit qu’il y avait un ressort et chercha le ressort.


    Mais, tout  coup, il lui vint une ide qui lui fit pousser une goutte de sueur  chacun de ses cheveux: c’est qu’il pouvait se tromper de ressort et lcher celui qui, au lieu de faire relever la lucarne, ferait tomber le couteau.


    Alors il se serait dcapit tout seul, sans avoir la moindre envie de suicide, sans compter qu’il ne pourrait plus raconter, dans ce monde-ci du moins, qu’il avait essay la guillotine de LouisXVI.


    Or, il lui semblait que, dans l’autre, le rcit ne ferait aucun effet.


    Le Parisien, imbu de cette ide qu’il pourrait se tromper de ressort, pensa qu’il n’avait rien de mieux  faire que d’appeler.


    Il appela.


    On ne vint point.


    Il cria.


    Les visiteurs, entendant ces cris, s’approchrent.


     Que diable fait l cet homme? demanda un de ces bons Londrins que Punch dsigne sous le nom de cockneys.


     Oh! lui rpondit un autre visiteur d’un esprit plus actif, cette bonne madame Tussaud ne sait qu’inventer pour la satisfaction de son public. Elle a pens que la guillotine sans patient tait dnue d’intrt, et elle a lou un brave jeune homme qui fait semblant d’tre criminel; seulement, comme on ne guillotine pas  Londres, elle a pouss la vrit historique jusqu’ louer un Franais pour reprsenter le patient.


      l’aide! au secours! criait le Parisien.


     Trs bien, trs bien, jeune homme! rpondait l’Anglais; vous jouez merveilleusement votre rle; bravo!


     Mais, monsieur, criait le patient, ce n’est pas un rle, je vous jure. Je suis l par accident.


     Oh! oui, bravo! c’est comme cela qu’il faut continuer.


     Que dit-il? demandaient les autres visiteurs qui s’amassaient en foule.


     C’est une leon qu’il rpte; seulement, il la rpte bien.


     Messieurs, messieurs, au nom du ciel, criait le Parisien d’une voix qui allait s’affaiblissant; messieurs, dlivrez-moi; mais faites bien attention, ne vous trompez pas de ressort! Messieurs, oubliez que vous tes Anglais et que je suis Franais: tous les hommes sont frres... Messieurs,  l’aide! au secours!


     Oh! bravo! bravo! rptait l’Anglais.


    Et chacun d’applaudir et de battre des mains.


    Enfin, les applaudissements, les bravos et les battements de mains firent si grand bruit, qu’un des employs de l’tablissement accourut, fendit la foule et pntra jusqu’au captif, auquel il demanda  quelle sorte de plaisanterie il se livrait.


    Au premier mot qu’il entendit, le patient comprit qu’il lui arrivait du secours.


    Il parlait un peu anglais; l’employ de l’tablissement parlait un peu franais.


    Les deux interlocuteurs finirent par s’entendre.


    L’employ commena par expliquer la chose aux curieux, qui ne voulaient pas,  toute force, qu’on rendt le patient  la libert.


    De son ct, le patient criait qu’on le dlivrt sans retard,  l’instant mme.


     Monsieur, lui dit l’employ, un peu de patience; un de nos visiteurs est all chercher sa femme, qui est reste prs du berceau du roi de Rome; je vous demande de demeurer jusqu’ ce que cette dame vous ait vu; quelques secondes de plus ou de moins ne sont pas une affaire.


     Mais je ne veux pas rester une seconde de plus, moi! je ne suis pas ici pour amuser votre public: je suis ici comme les autres, pour mon argent.


     Patientez, monsieur, patientez.


     Mais cela vous est bien ais  dire, vous... J’touffe, j’touffe. Je vais avoir un coup de sang.  moi! je... j’ai... ouf!


     O est-il? o est-il? demandait la femme en fendant la foule.


     Le voil, dit le mari.


     Tu m’avais dit qu’il criait; pourquoi ne crie-t-il plus? Je veux qu’il crie pour moi comme pour les autres.


     Vous entendez, monsieur? dit l’employ traduisant le dsir de sa compatriote; madame vous prie de crier.


    Mais le patient ne soufflait pas.


     Vous tes Franais, monsieur, et, en votre qualit de Franais, vous tes trop galant pour refuser quelque chose  une dame. Monsieur, deux ou trois cris, voil tout.


    Non seulement le patient ne criait plus, mais il ne bougeait mme plus.


    On eut alors l’ide qu’il s’tait trouv mal.


    On fit jouer le ressort, on le tira de sa lunette, on le mit sur ses pieds.


    Il s’affaissa sur lui-mme.


    Comme on l’avait prsum, il tait compltement vanoui.


    On lui fit respirer des sels, on lui jeta de l’eau glace au visage; enfin,  la grande satisfaction des spectateurs, il rouvrit les yeux.


    Son premier mouvement, en revenant  lui, fut de porter ses mains  sa tte. En sentant qu’elle tait encore sur ses paules, il poussa un cri de joie, et, sans rclamer son chapeau, qui l’attend toujours, il s’lana hors des murs de madame Tussaud.

  


  
    


    [image: ]

    CAUSERIES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    III


    Je vous entends.


    Vous me demandez si au moins notre homme avait essay la vraie guillotine de LouisXVI, si c’est bien celle-l que possde madame Tussaud, et si elle n’a pas t change pendant ses mois de nourrice chez M. Sanson.


    Justement, je suis en mesure de vous rpondre l-dessus.


    Plusieurs historiens avaient racont qu’au moment de monter  l’chafaud, LouisXVI s’tait dbattu entre les mains des aides.


    Cela me semblait tellement en opposition avec la couleur gnrale de sa mort, avec la rsignation de son testament, que, ne m’en rapportant point  la lettre crite, le surlendemain de l’excution, par le pre Sanson,  l’Assemble nationale, je rsolus, vers 1832 ou 1833, de me prsenter chez l’excuteur sous un prtexte quelconque, et de le questionner moi-mme.


    Le prtexte fut bientt trouv. Les excuteurs ont toujours certains remdes contre certaines maladies, sans compter le remde souverain qu’ils ont contre la vie. Aussi, en Allemagne, appelle-t-on gnralement les bourreaux docteurs. – Il est vrai qu’en France, on appelle assez gnralement les mdecins bourreaux.


    Sanson vendait de la pommade pour les rhumatismes. Cette pommade, selon la lgende populaire, se fait avec de la graisse de mort.


    Je me prsentai chez M. Sanson  huit heures du soir. Il demeurait rue des Marais, no 71.


    Je demandai  parler  M. Sanson; – on me conduisit  lui.


    Je savais que lui n’avait jamais excut; seulement, il tait prsent, se tenait au pied de l’chafaud, tandis qu’un de ses quatre aides faisait la besogne.


    Depuis 1820, son fils Clment-Henri excutait. La premire excution qu’il avait faite, c’tait  Beauvais, chez son beau-frre, Charles-Constant Desmarets, mort aujourd’hui, et qui avait dans sa vie ce terrible souvenir d’avoir excut Georges Cadoudal et ses onze complices.


    J’avoue que j’tais assez embarrass pour entamer la ngociation.


    Le pre Sanson, homme de soixante-trois ans  peu prs,  figure douce, mlancolique et vnrable, me reut debout et le sourire sur les lvres.


    Ce sourire voulait dire: Vous tes un curieux, je le vois bien; que puis-je faire pour satisfaire votre curiosit?


    Je pris mon prtexte.


     Monsieur, lui dis-je, un de mes parents est atteint de rhumatismes, et j’ai recours  vous. On lui a recommand votre pommade comme tant souveraine; je viens vous en demander un pot.


    Sanson ouvrit une armoire, en tira un pot et me le donna.


     Combien? demandai-je.


     C’est selon: votre parent est-il pauvre ou riche?


     Pourquoi cela?


     S’il est pauvre, ce n’est rien; s’il est riche, c’est ce que vous voudrez.


    Je lui donnai dix francs.


     Est-ce tout ce que vous dsirez? me demanda-t-il.


     mon tour, je le regardai en souriant.


     Non, lui dis-je, je dsirerais encore autre chose; mais, cette autre chose, je n’ose pas vous la demander.


     Parlez.


     Franchement, vous me permettez, n’est-ce pas?... Puis je ne suis pas tout le monde.


     Je ne vous demande pas qui vous tes; mais si vous voulez me dire votre nom...


     Je suis l’auteur d’HenriIII, de Christine et d’Antony.


     Ah! monsieur Dumas! Quel dommage que mon fils ne soit pas l; c’est un rude claqueur, allez! il se ferait plutt charper que de manquer une de vos premires... Au reste, il est peut-tre rentr; attendez.


    Il ouvrit la porte et cria:


     Henri! Henri!


    Une voix rpondit:


     Il n’est pas rentr.


     Ah! par exemple, ce sera un dsespoir... Enfin!... Eh bien, vous disiez que vous dsiriez quelque chose, monsieur Dumas?


     Vous savez combien les auteurs dramatiques ont besoin de renseignements prcis, monsieur Sanson. Il se peut qu’il arrive un moment o j’aie  mettre LouisXVI en scne. Qu’y a-t-il de vrai dans la lutte qui s’engagea entre lui et les aides de votre pre, au pied de l’chafaud?


     Oh! je puis vous le dire, monsieur, j’y tais.


     Je le sais, et c’est pour cela que je m’adresse  vous.


     Eh bien, voici: le roi avait t conduit  l’chafaud dans son propre carrosse et avait les mains libres. Au pied de l’chafaud, on pensa qu’il fallait lui lier les mains, moins parce qu’on craignait qu’il ne se dfendt que parce que, dans un mouvement involontaire, il pouvait entraver son supplice ou le rendre plus douloureux. Un des aides attendait donc avec une corde, tandis qu’un autre lui disait: Il est ncessaire de vous lier les mains.  cette proposition inattendue,  la vue inopine de cette corde, LouisXVI eut un mouvement de rpulsion involontaire. Jamais! s’cria-t-il, jamais! Et il repoussa l’homme qui tenait la corde. Les trois autres aides, croyant  une lutte, s’lancrent vivement. De l le moment de confusion interprt  leur manire par les historiens. Alors, mon pre s’approcha, et, du ton le plus respectueux: Avec un mouchoir, sire, dit-il.  ce mot sire, qu’il n’avait pas entendu depuis si longtemps, LouisXVI tressaillit; et, comme au mme moment son confesseur lui adressait quelques mot du carrosse: Eh bien, soit; encore cela, mon Dieu! dit-il. Et il tendit les mains.


     Est-ce que l’chafaud est toujours le mme? demandai-je  Sanson.


     Non, me dit-il, il a t renouvel; mais la guillotine, l’ancienne, celle qui a servi  LouisXVI,  Marie-Antoinette,  madame lisabeth et  la princesse de Lamballe est dans notre muse.


     Vous avez donc un muse? demandai-je.


     Oui. Voulez-vous le voir?


     Je crois bien!


     Venez, alors.


    Il prit une bougie et marcha devant moi.


    Autant que je puis me le rappeler, aprs vingt-cinq ans, nous montmes quelques marches et entrmes,  ma droite, dans une espce de galerie.


    L, en effet, tait le muse terrible.


    Au premier rang, appuys contre la muraille, les deux portants rouges, et, entre eux, le couperet rouill.


    Au pied des portants, la bascule dmonte et les deux paniers: celui qui reoit la tte, et celui qui reoit le corps.


    Aprs cette sombre relique venait, comme importance, l’pe qui avait dcapit Lally-Tollendal.


    M. Sanson, voyant ma curiosit, prit cette pe et me la mit entre les mains.


    C’tait une longue rapire dont la lame avait prs de quatre pieds de long; sa forme tait espagnole: sans doute la lame faisait partie de ces fers prcieux que l’on trempait dans le Tage; la garde, tout en fer, comme la poigne, tait compose de quatre tiges de fer recourbes de manire  couvrir la main, tandis que la sous-garde, faite en manire d’cumoire, tait perfore de petites toiles dans la concavit desquelles s’engageait l’pe de l’adversaire.


    Puis il y avait tout un arsenal de haches, de doloires, de tranche-ttes de toutes faons.


    Je vis un peu tout cela, comme dans un songe,  la lueur d’une bougie dont la flamme tremblante faisait trembler les objets qu’elle clairait.


    M. Sanson avait mis une complaisance parfaite  me montrer tous ces objets, de sorte que je n’hsitai point  hasarder la plus indiscrte de mes questions.


    Aprs l’avoir fait prcder de toutes sortes d’excuses:


     Monsieur, demandai-je, est-il vrai que vous pouvez avoir une voiture, mais seulement  la condition que votre nom sera sur cette voiture?


     Ceci, me dit-il, ce n’est pas une loi; c’est pis: une loi se rapporte; c’est une coutume, et une coutume ne s’abolit pas. Au reste, si vous voulez voir comment on lude une question, venez avec moi, je vous ferai voir ma voiture.


    J’tais en train de tout voir, la voiture devait y passer comme le reste.


    Nous descendmes dans une cour, et, sous une remise, je vis une espce de landau assez massif.


    M. Sanson approcha la bougie du panneau.


    Ce panneau tait orn d’un blason.


     Ce sont des armes parlantes, me dit-il.


    L’cusson tait de gueules, avec une cloche d’argent. Seulement, la cloche tait fle, et, au-dessous de la cloche, tait crite cette lgende: Sans son.


    M. de Paris s’en tait tir au moyen d’un calembour.


    Maintenant, comment cette guillotine – que j’ai vue dmonte en 1833, dans le muse Sanson,  Paris –, comment cette guillotine se trouve-t-elle remonte, en 1857, dans le muse Tussaud,  Londres?


    Je vais vous expliquer cela.


    Comme nous l’avait dit son pre, Clment-Henri Sanson tait un grand coureur de spectacles et de bals.


    Il tait  toutes les premires reprsentations; il ne manquait pas un bal.


    Vous croyez qu’il en avait le droit?


    Point. M. de Paris n’a pas de droits; il n’a que des devoirs.


    Nous avons dit que le pre Sanson n’avait jamais excut et que le fils excutait depuis 1820.


    Pendant la nuit du mardi gras de l’an 1836, une excution fut dcide.


    C’tait celle de Fieschi.


    Lorsqu’une excution est dcide pour le lendemain – que le pourvoi en cassation et le pourvoi en grce sont rejets –, le ministre de la justice envoie au procureur gnral l’ordre d’excution: le parquet alors fait prvenir l’excuteur en lui envoyant, par un garon de bureau, l’ordre d’excution; et un autre ordre pour que le directeur de la prison lui remette le condamn.


    Le parquet prvient galement l’aumnier de la prison, la gendarmerie et la police.


    Il avait donc t dcid, dans la soire du mardi gras, que Fieschi serait excut le lendemain.


     minuit, le garon de bureau sonnait  la porte de la rue des Marais, no 71.


    Le pre Sanson tait  la campagne. Le fils n’tait pas chez lui.


    L’ordre tait urgent; le lendemain,  sept heures du matin, Fieschi, Ppin et Moret devaient avoir cess de vivre.


    Pas d’excuteurs!


    Les domestiques, troubls, disaient qu’ils ne croyaient pas que leur matre rentrt le lendemain avant sept ou huit heures du matin.


    Le garon de bureau courut  la police.


    On prvint M. Canler, chef de la brigade de sret, que M. Sanson ne se trouvait pas.


    Il s’agissait, quelque part qu’il ft, de retrouver M. Sanson.


    Canler se rendit  la maison de la rue des Marais, interrogea les domestiques, mais il n’en tira rien.


    Il eut une illumination.


    Il connaissait un bal o, selon lui, M. Sanson devait tre.


    C’tait un bal masqu – un bal, rien que de Turcs.


    On se rendit au bal, on garda les issues, et on entra dans la salle, o l’on fit dmasquer tous les danseurs.


    Canler ne s’tait pas tromp.


    M. de Paris fut prvenu  temps; Fieschi, Ppin et Moret furent excuts  l’heure dite; mais il n’y en eut pas moins un mauvais rapport adress  qui de droit sur M. de Paris.


    Deux ou trois faits du mme genre s’tant succd, Clment-Henri Sanson fut forc de donner sa dmission en fvrier 1847.


    Il n’avait d’autre fortune que sa place, les meubles de sa maison et les curiosits de son muse.


    Les pes – celle qui avait tranch la tte de Lally-Tollendal surtout –, les haches, les coutelas se vendirent facilement. Mais la guillotine n’tait pas d’un placement commode; on la fit offrir au muse d’artillerie: le directeur la refusa.


    Enfin, Sanson la proposa  madame Tussaud, qui ne fit pas la petite bouche, sauta dessus, et la racheta le prix que le grand-pre Sanson l’avait rachete lui-mme aprs l’excution de Marie-Antoinette: cinq mille cinq cents francs.


    C’est que le grand-pre Sanson tait royaliste de cœur: aprs l’excution du roi, il tomba malade; aprs celle de la reine, il mourut.


    Il ne survcut que six mois  cette dernire.
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    XV

    Le lion de l’Aurs


    I


    J’arrivai chez moi tout essouffl.


    Je venais de dner chez mon vieil ami Porcher, l’homme de Paris qui m’a rendu le plus de services, et qui croit toujours que je le paye de tout cela, quand je tombe chez lui  cinq heures, en disant:


     Porcher, je viens dner chez vous. – Madame Porcher, vos belles mains, que je baise.


    Mais, ce soir-l, peste! il y avait grand dner: on ftait le dernier succs dramatique de mon fils.


    J’tais assis prs de Roger de Beauvoir, l’intarissable et charmant improvisateur; les femmes venaient de quitter la table; chacun tirait son cigare de sa bote et commenait de le rouler entre ses lvres. Je cherchais, moi, un prtexte honnte pour me soustraire  l’empoisonnement par la nicotine, lorsque la porte s’ouvrit, et que mon domestique vint me dire:


     Monsieur, ils sont rue d’Amsterdam, et vous attendent dj depuis une demi-heure.


    Je pris mon chapeau, je serrai la main de Roger, j’embrassai Alexandre, et je sortis.


     Qui donc attend votre pre rue d’Amsterdam? demanda une voix.


     Grard, le tueur de lions, et son spahis Amida, rpondit Alexandre.


    Je refermai la porte, et je n’entendis plus rien.


    Dix minutes aprs, j’entrais rue d’Amsterdam, 77.


    Ils taient effectivement l tous deux, assis chacun  un coin de la chemine, Grard  droite, Amida  gauche; Grard avec son lgant costume de sous-lieutenant, rouge brod d’or, envelopp dans son grand burnous noir, son kpi bleu de ciel pos sur la grande table o j’cris.


    Grard est un homme de trente ans, au visage fin, troit, allong; il a les cheveux chtains, la barbe presque noire, les yeux bleus, les dents belles, le front dcouvert.


    Je le connais depuis longtemps, l’illustre dompteur de monstres; je le manquai d’une demi-heure  Guelma, en 1846. Il venait de partir pour aller tuer une lionne et ses deux lionceaux; une demi-heure plus tard, je faisais la campagne avec lui.


    Il tait donc, comme je l’ai dit, assis  la droite de la chemine;  gauche tait Amida.


    Amida est un bel Arabe de vingt-cinq  vingt-six ans; les Arabes ne savent pas leur ge, et jalonnent leur vie par les grands vnements qui leur sont arrivs.


    Le grand vnement de la vie d’Amida est d’avoir rencontr Grard.


    Amida est le vrai type de l’Arabe; il tait superbe dans son coin, envelopp dans son burnous blanc, la tte ceinte de sa corde de chameau, serre sur son hak pendant et encadrant sa figure; – une belle figure, par ma foi, je vous en rponds, d’un ton de bistre clair, magnifique et chaud, entre l’ocre et la spia, avec des yeux de velours marron noys dans la nacre; de longues paupires qui semblent peintes, sa moustache  poils un peu rares et crpus, ses dents blanches et aigus comme celles d’un cheval.


    Il avait les pieds poss sur le bton de sa chaise, de manire que ses genoux taient  la hauteur de sa poitrine.


    On et dit le cavalier du dsert cherchant, mme dans une chambre, l’appui de ses triers levs.


    Cette position, gauche pour tout autre, lui donnait,  lui, une grce parfaite.


    Autour de Grard et d’Amida taient quelques bons amis  moi, les regardant et les coutant.


    La dernire occupation tait la plus facile: Grard parle peu, Amida ne parle pas du tout.


    Ce n’est point qu’Amida ne sache pas le franais: il le prononce, au contraire, avec cette douceur et ce charme particuliers  l’idiome arabe.


    Grard me tendit les deux mains.


    Amida croisa les siennes sur sa poitrine, et inclina la tte.


    Moi arriv, il fallut que Grard parlt.


    Nous parlmes de Constantine, de Bone, d’Alger; de Yussuf, le beau gnral; de Levaillant, le colonel botaniste et explorateur; de Devisme, l’armurier artiste; puis, quand nous emes bien parl de toutes choses, arros tout ce que nous avions dit d’une tasse de th, ce breuvage dans lequel se rsume pour moi la quintessence de toutes les liqueurs de la terre, je pris une plume, je la trempai dans l’encrier, je tirai une feuille de papier, et, regardant le doux et calme hros:


     Grard, lui dis-je, voyons, une chasse, au hasard... un lion parmi vos vingt-cinq lions; mais un beau lion, pas de ceux que vous avez t voir au Jardin des Plantes avec Amida, et qu’Amida a pris pour de faux lions. Un lion de l’Atlas, grand, magnifique, rugissant.


    Grard sourit.


     Au hasard? dit-il.


     Oui, au hasard.


    Il se tourna vers Amida, et lui dit quelques mots en arabe.


    Amida inclina la tte en signe d’assentiment.


    Il tait vident que Grard venait de consulter son spahis sur la chasse qu’il devait nous raconter, lui indiquant une de ces luttes fabuleuses qui ont divinis l’Hercule antique, et que le spahis donnait son approbation au choix fait par son officier.


    Grard se retourna de mon ct, et, de sa voix calme:


     J’avais, commena-t-il, tu la lionne le 19 juillet, et, du 19 au 27, j’avais inutilement cherch  rencontrer le lion.


     Pardon, mon cher Grard, lui dis-je; mais laissez-moi vous interroger et vous interrompre ds le commencement.


    Il fixa sur moi son œil clair, iris d’or comme ceux des animaux qui voient aussi bien la nuit que le jour.


    Ce regard voulait dire: Parlez.


    Je profitai de la permission.


     Voyons, repris-je, soyez franc. Votre courage ne peut tre suspect; par consquent, vous avez le droit de dire la vrit, toute la vrit, rien que la vrit. Quelle impression vous produit votre tat d’hostilit avec le roi des forts? Est-ce l’impression d’un duel?


    Grard se mit  rire.


     D’un duel? dit-il. Oui, l’impression qu’prouverait un homme qui se battrait, nu ou en chemise, contre un adversaire couvert d’une cuirasse, et qu’on pourrait blesser  deux endroits seulement: au dfaut de la visire, et au dfaut de la cuirasse... Aussi, j’aimerais mieux dix duels avec des hommes qu’une rencontre avec un lion.


     Vous aimeriez mieux dix duels avec des hommes! mais vous ne chassez donc pas le lion par plaisir, Grard?


     Bon! voil que nous allons faire de la mtaphysique. Je vous prviens que je suis plus fort chasseur que mtaphysicien.


     Faisons de la mtaphysique, mon cher Grard.


     Eh bien, chaque homme est n avec une vocation. Je n’ai pas besoin de vous dire quelle est la vtre: vous semblez l’accomplir en conscience, et mme plus qu’en conscience. La mienne est de chasser le lion. Dieu m’a fait, non pas son ennemi, car j’aime et j’admire le lion, mais son antagoniste.


     Dites son rival.


    Grard secoua la tte.


     Non, dit-il, le lion n’a pas de rival. C’est vritablement le roi de la cration; l’homme n’est qu’un usurpateur. Ah! si vous voyiez un lion! non pas de ces lions abtardis, comme on vous en montre en Europe, et qui ne peuvent vous donner une ide de l’espce; mais un de ces lions en libert, qui s’annoncent par des rauquements qu’on entend de trois lieues, et que l’on croirait pousss  trois cents pas; si vous le voyiez s’avancer calme, doux et fier, avec des mouvements de chat,  la fois gracieux et puissants, tranquille et se reposant majestueusement sur sa force et sur son agilit; si vous voyiez son tonnement  l’aspect de l’homme, la seule crature qui l’attende, qui le regarde du mme œil que le sien, qui ne fuie pas devant lui; si vous voyiez la terreur de tous les autres tres, qui tremblent, frmissent, se lamentent  l’approche de ce monarque d’Orient; vous comprendriez ce que c’est que le lion. Je le rpte, on est son antagoniste, non son rival; on le tue, mais on n’est pas son vainqueur. Moi, je sais une chose, continua Grard, c’est que, chaque fois que j’ai tu un lion, que j’ai laiss  la terrible agonie le temps de faire son œuvre, que je m’approche du mort  la crinire ardue, au visage fronc, que je vois ces dents d’ivoire, ces griffes d’bne, ces membres si bien proportionns, que le bond de l’animal le plus lger n’est que de douze  quinze pieds, tandis que le sien est de quarante-cinq, je croise les mains, je le regarde, et, une larme dans les yeux, un regret, presque un remords dans le cœur, je me demande: Avais-tu bien le droit, toi, pygme, de tuer ce gant?


     Et, cependant, vous l’abordez sans motion, n’est-ce pas?


     Entendons-nous. Je l’aborde sans motion, parce que, en face du danger, l’motion serait pour moi une infriorit; mais il faut toute la force de ma volont pour carter cette motion.


     Enfin, qu’prouvez-vous en ce moment-l, cher ami? Faites-moi l’histoire de vos sensations; l’histoire des sensations, c’est ma patrie,  moi.


     La voulez-vous bien sincre, bien exacte, comme peut-tre je ne l’ai dite  personne?


     Je le crois bien que je la veux ainsi!


     Eh bien, voici ce qui se passe en moi. Je suis d’un naturel calme et mme doux, comme il est facile de le voir. En temps ordinaire, mon pouls bat de soixante  soixante-dix fois  la minute; mais, du moment qu’un Arabe vient me dire: Grard, il y a un lion  tel endroit, et les hommes de cet endroit-l t’attendent, la fivre me prend, je ne pense plus qu’ une chose, au lion; mon pouls commence  s’lever, et bat de soixante-quinze  quatre-vingts fois  la minute. Je ne m’assieds plus que lorsque la fatigue m’y force; je dors mal, me rveillant en sursaut, et je crois que je ne mangerais plus du tout, oubliant de manger, si mon spahis ne me faisait souvenir qu’il est l’heure du repas. Cela dure, augmentant toujours, jusqu’au moment o je me trouve en face du lion.


    Alors,  l’instant mme, toute agitation semble s’arrter en moi, comme s’arrte le rouage d’une pendule dont on touche le balancier; la ncessit d’tre calme, le sentiment de ma conversation, la grandeur mme du danger semblent peser sur mes artres et arrter les pulsations de mon cœur. Il se passe alors en moi un instant de suprme jouissance. Cet instant, si court qu’il soit, est un cadre dor, dans lequel se peint le tableau de toute ma vie, depuis ma plus jeune enfance jusqu’ l’ge o je suis arriv. Trente-cinq ans de souvenirs tiennent, chose miraculeuse, dans quelques secondes. – Cela se passe pendant que je vise l’animal, car je le vise du moment o je l’aperois. Ds qu’il est  quinze pas de moi, il est  moi. Mais souvent, depuis que je suis familiaris avec lui, je manque exprs une ou deux occasions de le tirer: je trouve une sombre et terrible volupt  prolonger mes sensations. Enfin, je lche le coup. Du moment o je ne sens pas ma chair qui se dchire sous les griffes, et mes os qui crient sous la dent du lion, je suis sauv. Alors, mon œil plonge  travers la fume: ou il est mort, ou il me cherche lui-mme, ou il se retire lentement. Jamais le lion ne fuit. S’il est mort, et c’est rare – sur vingt-cinq lions, je n’en ai tu roide que quatre –; s’il est mort, j’attends qu’il soit bien mort, que les tressaillements de son corps soient apaiss. C’est long! L’animal est si puissant, qu’il donne  l’agonie une rude besogne.


    S’il ne bouge plus, je suis tranquille, c’est qu’il est mort et bien mort. Le lion est un animal trop fin pour tromper l’homme; c’est bon pour le loup et pour le renard. Donc, s’il ne bouge pas, donc, s’il est mort, je m’approche, je le regarde, majestueusement et toujours gracieusement couch sur la terre dchire; puis, comme je vous l’ai dit, je le regrette, je le pleure, et le froid ft-il de dix degrs au-dessous de zro, la sueur m’inonde, je sens perler une goutte d’eau  chaque poil de mon corps; tous mes nerfs se dtendent, tout mon corps s’alanguit, je cherche une pierre o m’asseoir, et je me sens prs de me plaindre comme un enfant.


    Si l’animal n’est pas mort, je redouble, je jette ma carabine – la premire dont je me sers est toujours une carabine de Devisme, comme tant la plus sre–; je prends celle qui attend couche prs de moi, et je continue le feu jusqu’ ce qu’il soit mort.


    S’il se retire, je me retire aussi. Je le retrouverai le lendemain, mort ou affaibli par la perte de son sang. Le lion bless est un adversaire trop dangereux pour que l’homme, ce faible atome, se hasarde  le suivre.


    Dans ce cas, je rentre sous ma tente, tout fivreux. Je ne dors pas: je tressaille  chaque bruit; je suis debout avec le jour, et j’attends les rapports, anxieux et haletant.


    Vous avez voulu connatre l’histoire de mes sensations, la voil. Maintenant, puis-je reprendre mon rcit?


     Oui; mais je vous prviens que je suis un rude interrupteur, et que je ferai durer votre rcit le plus longtemps que je pourrai.


     Faites; je vous appartiens corps et me pendant toute cette soire.


     J’coute.
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    II


     J’avais, reprit Grard, tu la lionne le 19 juillet, et, du 19 juillet au 27, j’avais inutilement, quoique constamment, cherch le lion. J’tais sous ma tente, avec huit ou dix Arabes, les uns  moi, les autres habitants du douair o je me trouvais. Nous causions.


     De quoi?


     De lion, parbleu! Quand on va chasser au lion, on ne cause pas d’autre chose que lion... Un vieil Arabe me racontait une lgende datant de plusieurs sicles, et dont une fille de sa tribu tait l’hrone.


     Et un lion, le hros?


     Oui, un lion.


     Voyons la lgende, surtout si elle est bien terrible.


     Terrible et philosophique. Les Arabes sont les premiers philosophes du monde, philosophes pratiques, bien entendu.


     J’coute.


     Il y avait – quelque cent annes avant que je vinsse dans la tribu –, il y avait dans cette mme tribu une jeune fille fort ddaigneuse, non pas qu’elle ft plus riche que les autres: son pre n’avait que sa tente, son cheval et son fusil; mais elle tait fort belle, et, de sa beaut, venait son ddain.


    Un jour qu’elle tait alle couper du bois dans la fort voisine, elle rencontra un lion. Elle n’avait pour toute arme qu’une petite hache, et, et-elle eu, avec la hache, poignard, fusil et carabine, elle n’et pas t tente de s’en servir, tant le lion tait puissant, fier et majestueux. Elle se mit  trembler de tous ses membres, essayant de crier  l’aide, mais cherchant vainement la voix, et croyant que le lion allait lui faire signe de la suivre, pour la dvorer  son loisir, et dans quelque endroit de prdilection; car les lions sont non seulement gastronomes, mais on peut mme dire gourmets. Il ne leur suffit pas de se repatre, ils aiment encore  se repatre dans des conditions de sensualit qui satisfassent toutes les finesses de leur organisation.


     J’admets cela, mon cher Grard; mais il y a une chose que vous m’avez dite, et que je ne comprends pas bien.


     Laquelle?


     Vous avez dit: Croyant que le lion allait lui faire signe de la suivre.


     Oui.


     Eh bien?


     Demandez  Amida si, quand le lion rencontre un Arabe, il se donne la peine de l’emporter.


    Amida secoua la tte, et leva les yeux au ciel; ce qui pouvait se traduire par ces mots: Ah bien, oui, il n’est pas si bte que cela.


    J’insistai, et Amida me donna l’explication de son geste.


    Il rsulta ceci de l’explication.


    Le lion est un magntiseur bien autrement fort que Mesmer, que de Puysgur et mme que M. Marcillet. Le lion regarde l’homme, le fascine, l’endort, se fait suivre par lui, et l’homme se rveille mang.


    On comprend que je tenais  creuser la tradition.


    Amida m’affirma qu’un jour, en compagnie d’un de ses camarades, il avait rencontr un lion; le lion avait essay de les fasciner tous deux; mais la fascination, qui oprait compltement sur le compagnon d’Amida, n’avait opr sur celui-ci qu’ demi. Il en rsulta que, conservant son libre arbitre, il avait fait tout ce qu’il avait pu pour dissuader le malheureux magntis d’obir au terrible magntiseur; mais il avait eu beau le prier, le conjurer, le retenir mme par son burnous, l’Arabe avait embot le pas sur les traces du lion; ce que voyant, lui, Amida, tandis qu’il n’tait encore qu’ moiti ivre, aveugl, entran, il avait prudemment battu en retraite.


    Ce point pos, et la lgende admise par moi, Grard continua:


     La jeune fille s’arrta donc, tremblante, et s’attendant  ce que le lion allait lui faire signe de le suivre, quand, au contraire,  son grand tonnement, elle vit le lion s’approcher d’elle, lui sourire  sa faon, et lui faire la rvrence  sa manire.


    Elle croisa les mains sur sa poitrine, et lui dit:


     Seigneur, que demandes-tu de ton humble servante?


    Le lion lui rpondit ni plus ni moins qu’aurait pu faire l’Orosmane de M. de Voltaire, ou le Saladin de M. Favart:


     Quand on est belle comme toi, Assa, on n’est pas servante, on est reine.


    Assa fut  la fois rjouie de la douceur trange qu’avait prise, en lui parlant, la voix de son interlocuteur, et tonne en mme temps que ce beau lion qu’elle ne connaissait point, et qu’elle croyait voir pour la premire fois, st son nom.


     Qui vous a donc appris comment je me nomme, monseigneur, demanda le jeune fille.


     L’air qui est amoureux de toi, et qui, aprs avoir pass dans tes cheveux, en va porter le parfum aux roses, en disant: “Assa!” l’eau qui est amoureuse, et qui, aprs avoir baign tes beaux pieds, va arroser la mousse de ma caverne, en disant: “Assa!” l’oiseau qui est jaloux de toi, et qui, depuis qu’il t’a entendue chanter, ne chante plus, et meurt de dpit en disant: “Assa”! 


    La jeune fille rougit de plaisir, fit semblant de tirer son hak sur son visage, et, en faisant semblant de le tirer, l’carta, pour que le lion la vt plus  son aise.


    Que le flatteur soit un lion ou un renard, que le flatt soit une jeune fille ou un corbeau, vous le voyez, le rsultat de la flatterie est toujours le mme.


    Le lion, qui avait jusque-l hsit  s’approcher d’Assa, sans doute par le sentiment qui cartait Jupiter de Sml, le lion fit quelques pas vers la jeune fille; puis, comme il la voyait plir  son terrible voisinage:


     Qu’avez-vous, Assa? demanda-t-il de sa voix  la fois la plus tendre et la plus inquite.


    La jeune fille avait bien envie de rpondre:


     J’ai peur de vous, monseigneur! 


    Mais elle n’osa point, et dit:


     Les Touaregs ne sont pas loin, et j’ai peur des Touaregs. 


    Le lion sourit  la manire des lions.


     Quand vous tes avec moi, dit-il, vous ne devez avoir peur de rien.


     Mais, reprit la jeune fille, je n’aurai pas toujours l’honneur de votre compagnie. Il se fait tard, et il y a loin d’ici  la tente de mon pre.


     Je vous reconduirai, dit le lion. 


    Il est arriv parfois dans les rues de Paris qu’une grisette, suivie de trop prs par un tudiant qui lui offrait de la ramener chez elle, lui ait refus son bras, et mme, sur son insistance, lui ait donn un soufflet. Mais jamais, au grand jamais, il n’est arriv, de mmoire d’homme, qu’une jeune fille arabe ait rpondu de la mme faon  un lion lui faisant une proposition pareille, si inconvenante qu’elle lui part.


    Assa accepta donc l’offre qui lui tait faite; le lion s’approcha d’elle, lui tendit sa crinire; la jeune fille y appuya sa main, ainsi qu’elle et appuy son bras au bras de son amoureux, et tous deux cte  cte  comme on voit sur un bas-relief grec la vieille mre Cyble, qui est l’emblme de la fcondit, marcher en appuyant sa main sur un lion, qui est l’emblme de la force  , et tous deux marchrent, se dirigeant vers la tente du pre d’Assa.


    Sur la route, ils rencontrrent des gazelles qui s’effarouchrent, des hynes qui se couchrent, des hommes et des femmes qui se mirent  genoux.


    Mais le lion dit aux gazelles: “Ne fuyez pas!” aux hynes: “N’ayez pas peur!” aux hommes et aux femmes: “Relevez-vous! En faveur de cette jeune fille, qui est ma bien-aime, je ne vous ferai aucun mal.”


    Et les gazelles cessrent de fuir, les hynes n’eurent plus peur, les hommes et les femmes se relevrent, regardant avec tonnement ce lion et cette jeune fille, et se demandant dans leur idiome de gazelles, dans leur langage d’hynes, avec leurs voix d’hommes et de femmes, si ce lion et cette jeune fille n’allaient point en plerinage, adorer  la Mecque le tombeau de Mahomet.


    Assa et son fauve compagnon arrivrent ainsi jusqu’au douair; puis, quand ils ne furent plus qu’ quelques pas de la tente du pre d’Assa, qui tait le premire en entrant dans le village, le lion s’arrta et demanda  la jeune fille, comme aurait pu le faire le cavalier le plus courtois, la permission de l’embrasser.


    La jeune fille tendit son visage, et le lion effleura de ses lvres terribles les lvres roses d’Assa.


    Puis il lui fit un signe d’adieu, et s’assit, comme s’il voulait tre sr qu’il ne lui arriverait aucun accident en franchissant le court espace qui lui restait  parcourir.


    En s’loignant, la jeune fille se retourna deux ou trois fois et vit toujours le lion  la mme place.


    Puis elle entra dans la tente de son pre.


     Ah! te voil! s’cria celui-ci; j’tais bien inquiet.


    La jeune fille sourit:


     Je craignais que tu ne fisses quelque mauvaise rencontre.


    La jeune fille sourit encore.


     Mais te voil, c’est une preuve que je me trompais.


     En effet, mon pre, dit la jeune fille; car, au lieu d’une mauvaise rencontre, j’en ai fait une bonne.


     Laquelle?


     J’ai rencontr un lion.


    Malgr l’impassibilit ordinaire aux Arabes, le pre d’Assa plit.


     Un lion! s’cria-t-il, et il ne t’a point dvore?


     Au contraire, il m’a fait des compliments sur ma beaut, m’a offert de me reconduire, et m’a ramene jusqu’ici.


    L’Arabe crut que sa fille devenait folle.


     Impossible! dit-il.


     Comment, impossible?


     Sans doute. Penses-tu me faire accroire qu’un lion soit capable d’une pareille galanterie?


     Voulez-vous vous en assurer?


     De quelle faon?


     Venez jusqu’ la porte de votre tente, et vous le verrez, soit assis o je l’ai quitt, soit retournant dans la montagne.


     Attends, que je prenne mon fusil.


     Pourquoi faire? demanda l’orgueilleuse jeune fille; n’tes-vous pas avec moi?


    Et, tirant son pre par son burnous, elle le conduisit  la porte de la tente.


    Mais le lion n’tait plus  l’endroit o elle l’avait quitt. Elle regarda dans la direction par laquelle elle tait venue: elle ne vit rien.


     Bon! tu as fait un rve, dit l’Arabe en rentrant dans sa tente.


     Mon pre, je vous jure que je le vois encore, dit la jeune fille.


     Comment tait-il?


     Il pouvait avoir quatre pieds de haut et sept de long.


     Aprs?


     Une crinire magnifique.


     Aprs?


     Des yeux jaunes et brillants comme de l’or.


     Aprs?


     Des dents d’ivoire; seulement...


    La jeune fille hsita.


     Seulement?... rpta l’Arabe.


    La jeune fille baissa la voix.


     Seulement, dit-elle, il sent mauvais de la bouche.


    Elle n’eut pas plus tt achev ces mots, qu’un rugissement terrible se fit entendre derrire la toile de la tente, puis un second  cinq cents pas  peu prs, puis un troisime  un quart de lieue.


    Puis on n’entendit plus rien.


    Il n’y avait pas eu plus d’une minute d’intervalle entre chaque rugissement.


    Il est vident que le lion, qui avait sans doute dsir savoir ce que la jeune fille pensait de lui, avait fait un demi-cercle, tait venu couter derrire la toile de la tente, et s’loignait, horriblement mortifi d’avoir t clair sur un dfaut d’autant plus grave, qu’on assure que ceux qui en sont atteints ne peuvent pas s’en apercevoir eux-mmes.


    Un mois s’coula sans que la jeune fille repenst au lion autrement que pour raconter son aventure  ses compagnes. Puis, au bout d’un mois, un jour, pour couper un fagot, elle retourna avec sa hache au mme endroit.


    Le fagot coup, mis en faisceau, li, elle entendit un lger bruit derrire elle, et se retourna.


    Le lion la regardait, assis  quatre pas d’elle.


     Bonjour, Assa, lui dit-il d’un ton sec.


     Bonjour, monseigneur, lui rpondit Assa d’une voix un peu tremblante; car elle se rappelait ce qu’elle avait dit de la ftidit de l’haleine de son protecteur, et il lui semblait encore entendre le triple rugissement qui avait suivi cette disgracieuse rvlation. Bonjour, monseigneur. Puis-je faire quelque chose qui vous soit agrable?


     Tu peux me rendre un service.


     Lequel?


     Approche-toi de moi.


    Assa s’approcha, assez mal rassure.


     Me voici.


     Bien; maintenant, lve ta hache.


    La jeune fille obit.


     La hache est leve, dit-elle.


     Bien; donne-m’en un coup sur la tte.


     Mais, monseigneur, vous n’y pensez pas...


     Au contraire, j’y pense, et beaucoup mme...


     Mais, monseigneur...


     Frappe.


     Cependant, monseigneur...


     Frappe, je t’en prie.


     Fort ou doucement?


     Le plus fort que tu pourras.


     Mais je vais vous faire mal...


     Que t’importe?


     Vous le voulez?...


     Je le veux.


    La jeune fille frappa en conscience, et la hache traa entre les deux yeux du lion une ligne sanglante.


    C’est depuis ce temps que les lions ont cette ride verticale, visible surtout quand ils froncent les sourcils.


     Merci, Assa, dit le lion.


    Et, en trois bonds, il disparut dans le bois.


     Tiens, dit la jeune fille un peu blesse  son tour, il ne me reconduit pas, aujourd’hui.


    Et elle reprit le chemin du douair, o elle arriva sans accident.


    Il va sans dire que cette seconde histoire fit le pendant de la premire; mais, si savants que fussent les commentaires des plus habiles talebs du douair, l’intention du lion resta mystrieuse et cache aux esprits les plus pntrants.


    Un mois s’coula encore.


    La jeune fille retourna au bois.


    Au moment o elle abattait les premires branches destines  faire son fagot, un buisson s’ouvrit devant elle, et le lion en sortit, non plus gracieux comme la premire fois, non plus mlancolique comme la seconde, mais sombre et presque menaant.


    La jeune fille fut tente de fuir; le regard du lion cloua ses pieds  la terre.


    Ce fut lui qui s’approcha d’Assa; elle se ft laisse tomber si elle avait tent de faire un pas.


     Regarde mon front, dit le lion.


     Que monseigneur se rappelle que c’est lui qui m’a ordonn de lui donner un coup de hache.


     Oui, et je t’en ai remercie. Ce n’est donc point cela que je te veux demander.


     Que veut me demander monseigneur?


     De regarder ma blessure.


     Je la regarde.


     Comment va-t-elle?


      merveille, monseigneur, et elle est presque gurie.


     Cela prouve, Assa, dit le lion, que les blessures que l’on fait au corps sont bien diffrentes de celles que l’on fait  l’orgueil: les unes se cicatrisent au bout d’un temps plus ou moins long; les autres, jamais.


    Cet axiome philosophique fut suivi d’un cri aigu et douloureux, puis on n’entendit plus rien.


    Le lion avait pass de l’amour platonique  l’amour charnel.


    Trois jours aprs, le pre d’Assa, battant les environs pour tcher de rencontrer quelque trace de sa fille, retrouva, prs d’une large tache de sang, la hache dont elle se servait pour couper le bois.


    Mais, d’Assa, ni lui ni personne n’entendit plus jamais parler.
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    III


     L’Arabe en tait l de son rcit, poursuivit Grard, quand un bruit connu nous fit tressaillir tous.


    C’tait le rugissement d’un lion – probablement celui que je guettais depuis huit ou dix jours.


    Je sautai sur ma carabine Devismes; Amida prit la seconde, qui m’a t donne par le duc d’Aumale  son dpart de Constantine.


    Puis nous courmes du ct d’o venait le rugissement.


    Il se faisait entendre  une demi-lieue  peu prs.


    Nous comptmes trois rugissements; puis le lion se tut.


    Nous ne nous approchmes pas moins dans la direction du lion, direction indique par ce triple grondement.


    Quand nous emes fait un bon quart de lieue, nous entendmes des cris d’Arabes et des aboiements de chiens.


    Nous redoublmes de vitesse, et nous tombmes au milieu d’une troupe de gens arms menant en laisse des lvriers, des mtins et jusqu’ des roquets.


    Le lion venait de faire des siennes.


    Il tait entr jusque dans le douair voisin du ntre; il avait saut dans l’enceinte o taient parqus les troupeaux, et avait emport un mouton.


    Il tenait son dner: voil pourquoi il ne rugissait plus.


    Ce n’tait pas le moment de l’attaquer; les lions n’aiment pas  tre drangs dans leurs repas. Je recommandai aux Arabes de suivre sa trace – toujours facile  relever quand c’est un mouton que le lion a enlev, et je revins  ma tente...


     ces derniers mots, Grard me regarda comme s’il s’attendait  une nouvelle interruption de ma part.


    Mais j’tais aussi savant que lui sur ce fait de la trace toujours facile  relever quand c’est un mouton que le lion a enlev. On devine qu’il y a une tradition derrire le fait.


    La voici.


    Une tradition, navement raconte, en dit souvent plus sur un peuple que toute une longue histoire.


    Malheureusement, n’est pas naf qui veut.


    Essayons.


    Un jour, un lion causait avec le marabout Sidi-Moussa.


    Si le lion est le plus puissant des animaux, le marabout tait le plus saint des derviches.


    L’homme et l’animal causaient donc de pair  compagnon.


     Tu es trs fort, disait le marabout au lion.


     Trs fort, oui.


     Quelle est la mesure de ta force?


     Celle de quarante chevaux.


     Alors, tu peux prendre un bœuf, le jeter sur ton paule et l’emporter? demanda le marabout.


     Avec l’aide de Dieu, je le puis, rpondit le lion.


      plus forte raison un cheval?


     Avec l’aide de Dieu, je ferais du cheval comme du bœuf.


     Un sanglier?


     Avec l’aide de Dieu, il en serait du sanglier comme du cheval.


     Et un mouton?


    Le lion se mit  rire.


     Parbleu! dit-il.


    Mais, au premier mouton qu’il emporta, le lion fut bien tonn de voir qu’il ne pouvait le jeter sur son paule, comme il le faisait d’animaux beaucoup plus forts, et qu’il tait oblig de le traner.


    Cela tenait  ce que, dans son orgueil, il avait oubli de dire,  propos du mouton – qui lui paraissait une trop petite proie pour se gner avec elle – ce qu’il avait dit du sanglier, du cheval et du bœuf: Avec l’aide de Dieu!


    Or, Dieu n’aidant pas le lion  l’endroit des moutons, le lion est oblig de les traner et de prouver par son impuissance cette grande vrit que toute force vient de Dieu.


     J’tais donc sr, reprit Grard, quand je lui eus montr que je connaissais la tradition, j’tais donc sr qu’on trouverait la trace, non pas du lion, mais du mouton qu’il avait t oblig de traner.


     peine tais-je rentr sous ma tente, que le propritaire du mouton arriva tout essouffl, et me raconta comment la chose s’tait passe.


    Il avait suivi la trace du lion pendant une demi-lieue  peu prs, mais n’avait pu aller plus loin.


    Cependant, comme, pendant cette demi-lieue, ses renseignements taient prcis, j’en profitai pour donner des ordres  mes deux quteurs, heureusement fort habiles, les traces tant toujours bien autrement difficiles  suivre l’t que l’hiver.


    Il fut convenu que, le lendemain,  la pointe du jour, ils se mettraient  la besogne.


    Ils taient Arabes tous deux, tous deux gs de trente  trente-cinq ans, vigoureux, adroits, russ, de vritables enfants du Tell.


    L’un se nommait Bilkassem, l’autre Amar Ben-Sarah.


    Ils se partagrent la besogne: Bilkassem prit l’animal  sa sortie du douair, et Amar Ben-Sarah  l’endroit o le propritaire du mouton avait perdu sa trace.


    Bilkassem,  une demi-lieue du douair  peu prs, retrouva la peau du mouton. Le lion est un animal fort dlicat; il ne mange pas la peau des animaux, ni les pieds, ni les mains des hommes, parce que c’est surtout aux pieds et aux mains que l’on reconnat le caractre suprieur de l’homme.


    Arriv  la fontaine, Bilkassem trouva une brise d’Amar Ben-Sarah; il n’avait pas besoin d’aller plus loin: son camarade tait sur la trace, et il le connaissait trop bon limier pour la perdre.


    Bilkassem revint donc  la tente et me fit son rapport. Pendant ce temps, Ben-Sarah suivait le lion.


    Vers midi  peu prs, Amar Ben-Sarah rentra  son tour. Le lion tait rembch dans un fort. L’Arabe avait dcrit un cercle d’un millier de pas de circonfrence, il s’tait ainsi assur du lieu o il tait.


    C’tait  trois kilomtres du douair.


    J’tais fix: selon toute probabilit, notre rencontre aurait lieu le jour mme.


    La journe s’coula. J’tais en proie  cette fivre et  cette motion dont je vous ai parl. Il me fut impossible de manger, de lire ou de m’occuper de quelque chose que ce ft.


    Un peu avant le coucher du soleil, je sortis.


    C’est l’heure o les Arabes qui ont un lion dans leur voisinage restent invariablement chez eux. Depuis le moment du crpuscule jusqu’au lendemain, un Arabe qui a entendu le rugissement du lion a la plus grande rpugnance  mettre le pied dehors.


    C’est, au contraire, l’heure que je choisis, par cette mme raison que c’est celle o le lion s’veille, se met en qute, et chasse.


    Lorsque j’arrivai  l’endroit dsign par Amar Ben-Sarah, j’avais encore un quart d’heure de jour  peu prs, et je pouvais tudier le paysage.


    C’tait  l’entre d’une gorge troite des monts Aurs; les deux versants et mme le fond de la gorge taient trs boiss, couverts de pins, de sapins et de chnes dont la feuille est semblable aux feuilles de houx. Des rochers nus, encore brlants de la chaleur du jour, sortaient du milieu de cette verdure, comme des ossements d’un gant mal enterr.


    Nous nous enfonmes dans la gorge. Ben-Sarah me servait de guide.


    Il tranait derrire lui une pauvre chvre, destine  servir d’appt au lion, et qui faisait toute sorte de difficults pour nous suivre.


     une cinquantaine de pas de l’endroit o tait rembch l’animal, se trouvait une clairire: je la choisis, comme, dans un duel, on choisit l’endroit o le combat doit avoir lieu.


    Amar coupa un petit arbre, en fit un piquet, le planta au milieu de la clairire et y attacha la chvre, en laissant  sa corde un mtre et demi de jeu  peu prs.


    Pendant qu’Amar Ben-Sarah accomplissait cette opration, nous entendmes un billement prolong  cinquante ou soixante pas. C’tait le lion, encore mal veill, qui nous regardait et qui billait en nous regardant.


    Les cris de la chvre l’avaient tir de son sommeil.


    Il tait tranquillement assis au pied d’un rocher, passant sa langue sanglante sur ses lvres paisses.


    Il tait magnifique de calme et de mpris pour nous.


    Je me htai de renvoyer mes hommes, qui n’en furent pas fchs, et qui prirent un poste  deux ou trois cents pas en arrire de moi. Amida seul avait insist pour me tenir compagnie.


    J’examinai bien les localits.


    Un ravin me sparait du lion. La clairire pouvait avoir quarante-cinq pas de circonfrence, quinze, par consquent, de diamtre.


    J’tais seul.


    Il s’agissait de me choisir un poste.


    Je me plaai sur la lisre du bois. J’avais ainsi la chvre entre le bois et moi.


    La chvre tait  sept ou huit pas; le lion,  soixante  peu prs.


    Pendant que je faisais tous mes petits arrangements, le lion avait disparu; il n’y avait donc pas de temps  perdre pour me prparer  le recevoir, il pouvait me tomber sur le dos d’un moment  l’autre.


    Un chne m’offrait ce que je cherche toujours en ce cas – un appui.


    Je coupai celles des branches infrieures qui eussent pu gner mes mouvements ou ma vue, et je m’assis appuy  son tronc.


     peine venais-je de m’asseoir, que je m’aperus, aux inquitudes de la chvre, que quelque chose se passait prs de nous.


    La chvre tirait de mon ct la corde de toute sa force, tout en regardant du ct oppos.


    Je compris que le lion avait fait une courbe pour gagner le ravin, et se rapprochait de nous, invisible et suivant le pli du sol.


    Je ne me trompais pas. Au bout de dix minutes, j’aperus sa tte monstrueuse au sommet du ravin, qui m’avait d’abord spar de lui, puis ses paules, puis tout son corps.


    Il marchait lentement, mal veill encore, et les yeux  demi ferms.


    Le lion est trs dormeur et trs paresseux.


    Arriv au sommet de la berge, il se trouvait  peu prs  sept pas de la chvre et  quinze pas de moi.
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    IV


    J’tais rest assis, le tenant en joue.


    Un instant, ayant eu le loisir de l’ajuster entre les deux yeux, j’appuyai le doigt sur la dtente, et j’eus la tentation de lcher le coup.


    Si j’eusse cd  cette inspiration, je sauvais, selon toute probabilit, la vie  un homme; mais, ne voyant dans l’animal aucune disposition d’attaque, j’attendis, me laissant aller  cette espce de volupt terrible dont j’ai dj parl, et qui consiste pour moi  me trouver en face du pril et  le braver.


    Puis j’ai encore un autre but en prolongeant ces tranges temporisations: c’est d’tudier l’animal, de faire un pas de plus dans la connaissance de ses mœurs; une dcouverte de plus dans le caractre d’un pareil adversaire, c’est une chance de moins d’tre mang par lui.


    Pendant plus de dix minutes, je me donnai la jouissance d’un tte--tte comme peu d’hommes peuvent se vanter d’en avoir eu un; cela m’tait bien permis, il y avait prs de deux ans que je ne m’tais trouv en face d’un lion, et celui-l tait un des plus beaux, des plus forts et des plus majestueux que j’eusse vus.


    Au bout de dix minutes, il se laissa tomber sur le ventre, s’aplatissant tout  coup, comme si la terre et manqu sous lui; puis il croisa ses pattes devant lui, allongea la tte, et s’en fit pour son cou une espce d’oreiller.


    Son œil tait fix sur moi, et ne se dtournait pas un instant de mes yeux; il paraissait on ne peut plus intrigu de ce que venait faire dans son royaume cet homme qui semblait ne pas le reconnatre pour roi.


    Cinq minutes s’coulrent encore; dans la position qu’il avait adopte, rien n’tait plus facile pour moi que de le tuer.


    Tout  coup, il se leva, comme pouss par un ressort, et commena de s’agiter, faisant un pas ou deux en avant, puis un pas ou deux en arrire, allant  droite, allant  gauche, et remuant la queue comme un jeune chat qui commence  se fcher.


    Sans doute, il ne comprenait pas cette corde, cette chvre, cet homme; son intelligence tait insuffisante  lui expliquer un pareil mystre.


    Seulement, son instinct lui disait qu’il y avait l un pige.


    Cependant, je restais toujours assis, le fusil  l’paule, le doigt sur la dtente, suivant l’animal dans tous ses mouvements.


    Un bond de lui, et j’tais entre ses griffes.


    De moment en moment, son inquitude augmentait et commenait  m’inquiter moi-mme; sa queue battait ses flancs, ses mouvements devenaient plus rapides, son œil s’enflammait.


    C’et t un suicide que d’hsiter plus longtemps.


    Je profitai d’un moment o il me prsentait le ct gauche; je l’ajustai au dfaut de l’paule et lchai le coup.


    Le lion flchit sur ses jambes, poussa un rugissement de douleur, se tordit comme s’il et voulu mordre sa blessure, mais sans tomber.


     la distance de trois secondes, je lchai mon second coup.


    Puis, sans regarder – j’tais bien sr de l’avoir touch –, je jetai ma premire carabine pour prendre la seconde, couche prs de moi, toute charge, tout arme.


    Quand je me retournai du ct du lion, la crosse  l’paule, le lion avait disparu.


    Je restai immobile, craignant quelque surprise, et regardant de tous cts.


    J’entendis rugir le lion.


    Il tait descendu dans le lit du ravin.


    Il rugit deux fois encore, toujours en s’loignant, mais en s’loignant pas  pas.


    Il regagnait son fort.


    J’attendis encore quelques minutes, peut-tre ne fut-ce que quelques secondes; on mesure mal le temps en pareille circonstance.


    Puis, n’entendant plus rien, je me levai et j’allai visiter la place o l’animal avait reu mes deux coups de feu.


    La chvre, tombe  terre et haletante de terreur, se dbattait comme dans l’agonie.


    Arriv sur le terrain, il me fut facile de voir que le lion avait t touch de mes deux balles, et que les deux balles lui avaient compltement travers le corps.


    Il y avait double jet de sang de chaque ct.


    Tout chasseur sait qu’un animal porte plus loin le coup, perc  jour, que lorsque la balle, reste dans la plaie, y dtermine une hmorragie.


     Je me mis sur sa voie; elle tait facile  suivre. Tout le chemin qu’il avait parcouru tait macul de sang.


    Les branches des petits arbres et des ronces au milieu desquelles il avait pass taient brises et ensanglantes.


    Comme je l’avais prsum, le lion avait regagn son fort.


    En ce moment, je vis apparatre, au haut du ravin, les ttes d’Amida, de Belkassem et d’Amar Ben-Sarah. Ils s’approchaient avec prcaution, ne sachant pas si j’tais mort ou vivant, en se tenant prts  faire feu.


    Ils m’aperurent au fond du ravin, jetrent des cris de joie et vinrent me rejoindre en courant.


    Ils voulurent  l’instant mme se mettre  la poursuite du lion; la quantit de sang rpandu leur faisait exagrer la gravit de la blessure.


    Je les retins.


    Dans mon opinion, le lion tait grivement, peut-tre mortellement, couch, mais le cœur n’avait pas t atteint. Le lion tait encore plein de force; son agonie serait terrible.


    Sur ces entrefaites, huit ou dix Arabes du douair nous rejoignirent, arms de leurs fusils.


    Ils avaient entendu mes deux coups, et accouraient, comme Amida, Belkassem et Amar Ben-Sarah, pour savoir ce qui venait d’arriver.


     Ce qui venait d’arriver tait, pour eux comme pour nous, crit sur le sol.


    Leur premier cri fut: “Il faut le suivre.”


    Je les arrtai en leur faisant observer qu’ils couraient  un danger imminent.


    Mais rien.


      Reste l, dirent-ils, et nous te l’apporterons mort.


    J’eus beau leur affirmer que le lion tait vivant et bien vivant, qu’ son rugissement, j’avais pu juger de sa force, ils s’obstinrent  entrer dans le bois.


    Je fis un dernier effort pour les empcher d’aller plus avant; j’tais convaincu que, si nous attendions au lendemain, nous le retrouverions mort, tandis que, si, au contraire, nous le suivions en ce moment, nous irions nous heurter, au bout de cent pas,  sa douleur et  sa colre; chacun savait ce qu’il rsulterait du choc.


    Aucune observation n’eut prise sur leur enttement. Lorsque je les vis rsolus  se mettre  la poursuite du lion sans moi, je me dcidai  m’y mettre avec eux.


    Seulement, je fis mes dispositions.


    Je rechargeai ma carabine Devismes, que je pris pour moi; je donnai  Ben-Sarah ma carabine Lepage, et  Amida mon fusil du duc d’Aumale – c’est aprs la carabine Devismes celui que je prfre, il a tu treize lions –, et j’entrai sous bois, sur la trace du lion.


    Il faisait presque nuit; le bois tait fourr, pais, entrelac; il fallait avancer presque en rampant.


    Mes trois Arabes me suivaient; derrire mes trois Arabes venaient les hommes du douair.


    Nous fmes quarante ou cinquante pas ainsi, avec beaucoup de difficults, et en dpensant prs d’un quart d’heure pour les faire.


    Au bout du quart d’heure, la nuit tait presque venue; au bout de cinquante pas, nous avions perdu la trace.


    Une clairire se trouvait  une dizaine de pas de nous. Nous regagnmes la clairire pour nous reconnatre.


    Pendant que nous tions parpills dans la clairire, cherchant  retrouver aux dernires lueurs du jour la trace perdue, soit par accident, soit par maladresse, un fusil partit.


    Au mme instant, un rauquement terrible clata, et le lion s’abattit au milieu de nous comme s’il tombait littralement du ciel.


    Il y eut un moment d’indicible terreur. Tous les fusils, except le mien, clatrent en mme temps, et c’est un miracle que nous ne nous soyons pas tus les uns les autres.


    Il va sans dire que pas une balle ne toucha le lion.


    Quant  moi, voici ce que je vis comme  travers un nuage de fume et de feu.


    Tous les Arabes runis autour de moi,  l’exception d’Amar Ben-Sarah.


    Puis, tout  coup,  quinze pas de l’autre ct de la clairire, j’entends un cri, cri terrible, cri de mort.


    Je m’lanai au cri  travers l’obscurit du crpuscule, rendue plus paisse encore par la fume de nos fusils.


    Le crpuscule tait tellement sombre, la fume tellement paisse, que je ne vis le lion et l’homme qu’en arrivant sur eux.


    Homme et lion prsentaient un groupe informe, mais terrible.


    L’homme tait couch sous le lion, qui lui dchirait les cuisses avec ses griffes de derrire; la tte tout entire de l’homme tait dans la gueule du lion.


    J’eus un blouissement, je vacillai sur mes jambes, j’tais prs de tomber.


    Ce moment de faiblesse eut la dure de l’clair.


    Le lion sentit le canon de ma carabine et me jeta de ct un regard menaant.


    Tirerais-je  la tte du lion?tirerais-je  l’paule?


    En tirant  la tte, je pouvais tuer l’homme.


    Je tirai  l’paule.


    Tout cela se passa en moins d’une seconde.


    Tout disparut dans le feu et dans la fume.


    J’attendis.


    Je n’essayerai pas de vous dire ce qui se passa en moi pendant cette seconde d’attente.


    Enfin, je distinguai.


    Le lion avait lch l’homme.


    L’homme tait retomb comme une masse. tait-il mort ou vivant? C’est ce qu’il tait impossible de savoir.


    Le lion tait appuy contre l’arbre auquel tait appuy l’homme; il tait vident que l’arbre, qui tait de la grosseur de ma cuisse, le soutenait seul.


    L’arbre plia lentement, cria, se rompit, et le lion tomba  terre  ct de l’homme.


    Je lchai alors mon second coup, la capsule rata.


    Que serait-il arriv de moi, si cette seconde capsule et t la premire?


    Par bonheur, le lion tait mort.


     Nous nous prcipitmes sur l’homme, il tait vanoui; mais, au contact de ma main, il reprit ses sens.


     loignez-moi, criait-il, loignez-moi!


    Nous emes beau lui crier que le lion tait mort, il ne nous entendait pas.


    Les Arabes disent que tout homme qui a respir l’haleine du lion devient fou.


    Amar Ben-Sarah tait fou.


    Je commenai  examiner les plaies autant que je pus le faire,  la lueur d’un brasier de branches sches que nous nous htmes d’allumer.


    Le bless avait le flanc et le ventre horriblement sillonns; sa cuisse tait perce  jour de quatre coups de dent. Son crne portait la trace des crocs. – Je n’avais pas donn le temps  la double mchoire de se rejoindre.


    Il tait vident que c’tait un homme perdu.


    Nous le couchmes sur un brancard fait de nos fusils, et nous l’emportmes.


    Trois jours aprs, je quittai le pays; son agonie durait encore, mais on n’esprait rien.


    Les Arabes croient, d’ailleurs, que l’homme bless par un lion ne gurit jamais de la blessure.


    Une lettre du kad m’apprit, huit jours aprs, qu’Amar Ben-Sarah tait mort...


    Tel fut le rcit de Grard – sauf ce qu’il a pu perdre sous ma plume; car je crains bien de n’avoir pas communiqu au lecteur la profonde impression que nous laissa la parole du clbre tueur de lions.
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    XVI

    Les courses d’Epsom


    I


    J’avais travers la Manche dans l’intention, ou, si vous voulez, sous le prtexte d’aller voir les courses d’Epsom, et je m’tais embarqu un lundi pour revenir le samedi suivant – moyen  peu prs sr de ne point passer le dimanche  Londres.


    Je savais, depuis mon premier voyage en Angleterre – et il remonte  quelque chose comme vingt-quatre ans –, ce que c’tait que les dimanches  Londres.


    Oh! chers lecteurs, ne le sachez jamais!


    Le dimanche, tout est dfendu  Londres; quand je dis  Londres, je dis en Angleterre; quand je dis en Angleterre, je dis dans les possessions anglaises.


     Southampton, un barbier fut condamn  deux mille cinq cents francs d’amende pour avoir fait une barbe;  Guernesey, une aubergiste fut condamne  cent francs pour avoir vendu un verre de gin.


    On sait les meutes que causa, il y a deux ans,  Hyde park, cette observance exagre du dimanche.


     Londres, aprs avoir travaill six jours de la semaine, on ne se repose pas le septime, non, on s’ennuie; car les sabbatariens auront beau dire, l’ennui n’est pas le repos.


    En Angleterre, la vie s’teint le dimanche; le dimanche est un jour retranch de la semaine, cinquante-quatre jours retranchs de l’anne, deux ou trois mille jours retranchs de la vie.


    Le dimanche,  Londres, donne une ide assez juste de ce qu’tait la principaut de la Belle au bois dormant avant que la princesse ft rveille.


    De temps en temps, on entend un psaume, ce qui n’gaye pas plus celui qui l’entend que celui qui le chante.


     mon avant-dernier voyage, j’tais, par mgarde, arriv un samedi, et, le soir, je causais avec mon hte, M. Nind, homme de beaucoup d’esprit, de cette exigence presbytrienne, me vantant de savoir tout ce que les Anglais pouvaient faire, ou plutt pouvaient ne pas faire, pour clbrer le jour dominical.


    M. Nind avait secou la tte et s’tait content de dire:


     Oh! nao, vous ne savez pas.


    Et, comme j’insistais:


     Moa, je conduirai vous demain chez mon frre.


      quelle heure?


      trois heures.


    Cela m’allait  merveille; au reste, j’tais sr de ne pas trop m’ennuyer ce dimanche-l: je comptais le consacrer tout entier  crire une petite pice qui a t joue depuis, et qui se joue mme encore au Gymnase sous le titre de l’Invitation  la valse.


    J’en tais  ma septime ou huitime scne, lorsque M. Nind entra.


     Venez-vous? me dit-il.


     O cela? demandai-je.


    J’avais compltement oubli le rendez-vous pris.


     Chez mon frre.


     Ah! c’est vrai.


    Je me levai, je pris mon chapeau et je suivis M. Nind.


    Nous montmes dans un cab.


    Il a t question d’empcher les cabs de marcher le dimanche, comme on a empch la poste de fonctionner; mais les partisans de la locomotion l’ont emport.


    Nous nous arrtmes dans Picadilly.


    M. Nind frappa  une porte.


    Le domestique qui nous ouvrit parut d’abord fort inquiet; sans aucun doute croyait-il que nous venions faire une visite  son matre, et que cette visite pouvait le dranger de ses devoirs du dimanche.


    Mais M. Nind le rassura en lui disant qu’il ne s’agissait pour le moment de rien autre chose que de faire voir  un Franais la cour de la maison.


    Le domestique nous laissa passer.


    Nous entrmes dans la cour.


    Ma curiosit, je l’avoue, tait vivement excite.


    Je regardai tout autour de moi; cette cour n’avait rien de particulier, sinon qu’au milieu de la cour il y avait un coq sous une cage.


    M. Nind me montra le coq du doigt.


    Je crus que ce coq tait une curiosit, un coq  deux ttes ou  quatre pattes.


    Point: c’tait un simple coq de basse-cour; huit ou dix poules caquetaient en tournant autour de la cage, tandis que le coq, d’un air triste, les regardait faire.


     Eh bien? demandai-je  M. Nind.


     Eh bien, rpondit-il, vous ne voyez pas?


     Si fait, je vois un coq; mais ce coq n’a rien de particulier, si ce n’est qu’il me parat lgrement attaqu du spleen.


     Non, c’est le dimanche qui le rend triste.


     Comment, c’est le dimanche?


     Ne voyez-vous pas que le malheureux coq est sous une cage, et que de l vient sa tristesse?


     Sans doute, ce n’est pas amusant d’tre sous une cage; mais pourquoi est-il sous une cage?


     Je vous l’ai dit, parce que c’est aujourd’hui dimanche, et que le coq de mon frre ne doit pas plus pcher le dimanche que mon frre ne pche lui-mme!


    Si vous doutez de la vrit de l’anecdote, renseignez-vous auprs de M. Nind, Leicester square, Sablonnire htel.


    Cette fois, j’avais donc soigneusement vit le dimanche anglican, et, tant parti de Paris le lundi au soir, j’tais arriv  Londres le mardi matin, c’est--dire la veille des courses d’Epsom, but avou de mon voyage.


    Je dis le but avou, parce que le but secret, le vrai but, pouvait bien tre tout simplement d’acheter quelques porcelaines.


    Il faut vous dire, chers lecteurs, qu’aprs les porcelaines du Japon et de la Chine, ce que j’aime le mieux – ne pouvant pas emplir d’or les tasses  caf de Svres –, c’est la porcelaine anglaise.


    L’Anglais, le peuple le moins artiste et le plus industriel – je dis industriel et non pas industrieux–, et le plus industriel du monde, arrive presque  l’art  force d’industrie.


    Joignez  cela une espce de confort qui signale tout ce qui sort des fabriques anglaises, et qui donne aux choses leur mrite spcial.


    Paris en a pu juger  la dernire exposition: toutes ces splendides porcelaines anglaises,  fleurs peintes ou en relief, ont t enleves en un clin d’œil.


    Personne, comme les Anglais, ne fait ces grands et magnifiques vases de toilette qui semblent des baignoires d’enfant.


    Aussi, toutes les fois que j’ai t  Londres, en ai-je rapport quelque cuvette large comme un bassin, quelque lampe de verre de Bohme qui semble taille dans l’opale.


    Cette fois-ci,  peine arriv, je demandai  l’un de mes amis, pianiste et compositeur d’un grand talent, nomm Engel, de me conduire dans un des plus beaux magasins de Londres.


    Il me conduisit droit chez Daniel, New-Bond street, 129, au coin de la rue de Grosvenor.


    Trois tages d’une maison immense sont encombrs de porcelaines destines  tous les usages, de toutes les formes, de toutes les dimensions, disposes pour tous les gots.


    J’tais au second, passant en revue les trsors que renferme cet tage, demandant le prix de chaque objet, lorsque le matre de la maison, occup prs de clients arrivs avant moi, monta rapidement l’escalier et adressa en anglais quelques mots au commis qui s’tait charg de me piloter, puis redescendit aussi prcipitamment qu’il tait mont.


    Il me sembla, au milieu de ces quelques mots, comprendre ceux-ci:


     Ne dites point les prix.


    Je m’informai auprs du commis.


    J’avais parfaitement entendu.


     Pourquoi M. Daniel dfend-il qu’on me dise les prix des objets que je marchande?


     Je ne sais, monsieur.


    Je continuai d’examiner les objets sans demander davantage les prix.


    Je crus que, dans son excentricit nationale, M. Daniel ne voulait rien vendre  un Franais.


    Cinq minutes aprs, il remontait avec un registre  la main.


     Monsieur, lui demandai-je, auriez-vous l’obligeance de m’expliquer pourquoi il est dfendu  votre commis de me dire le prix des objets que renferme votre magasin?


     Parce que votre prix,  vous, monsieur Dumas, ne doit pas tre le prix de tout le monde.


     Je ne vous comprends pas.


     Voici mes prix de revient, monsieur. Choisissez, indiquez les objets, et, puisque vous m’avez fait l’honneur de choisir mon magasin pour y faire vos acquisitions, payez-les le prix qu’elles me cotent: je n’en accepterai pas d’autre.


    J’avoue que cette politesse me toucha.


     Mais, dis-je, si je prends tout le magasin?


    M. Daniel s’inclina avec une singulire courtoisie.


     Je le renouvellerai, dit-il.


    Croyez-vous que, si Walter Scott ou Byron eussent visit nos marchands de porcelaine de France, il y en et un seul qui en et fait autant pour lui?


    Merci, monsieur Daniel, vous m’avez donn une jouissance d’amour-propre, et je ne dissimulerai pas que c’est une de celles que j’apprcie le plus.


    Aprs avoir fait mes emplettes chez ce digne marchand, je me htai de satisfaire une autre fantaisie en allant visiter l’tablissement de madame Tussaud – ce fameux muse dont je vous ai dcrit ailleurs les singulires merveilles.


    Puis, comme c’tait assez de jouissances personnelles, je crus que je me devais  la socit.


    Je montai dans un cab pour aller d’abord rejoindre mon fils, qui m’accompagnait dans ce voyage, et auquel j’avais donn rendez-vous  Hyde park. – De l, nous devions aller ensemble retrouver notre ami M. Young, qui nous offrait un dner  Blackwall prs de Londres.


    L’heure brillante de Hyde park est quatre heures de l’aprs-midi; le jour  la mode, le vendredi.


    Alors, toute la fashion de Londres marche au pas, trotte ou galope dans la grande alle de Hyde park.


    C’est l que l’on voit les plus beaux chevaux et les plus jolies femmes de Londres, et, par consquent, du monde entier.


    Mais rendons justice aux Anglais: leur premier regard est toujours pour le cheval, nous pourrions mme ajouter, je crois, leur premier dsir.


    C’est chose curieuse, je vous jure, que le spectacle de la grande alle de Hyde park, o l’indpendance de la femme anglaise brille dans tout son clat.


    Autant il est rare de voir, en France, une femme monter seule  cheval, suivie de son domestique, autant il est rare,  Londres, de voir une femme accompagne de son mari, de son frre ou de son amant.


    Il y a plus: la femme domine normment comme nombre. On rencontre des groupes de dix ou douze femmes, marchant en peloton comme une patrouille de hussards, ou comme une seule ligne de cuirassiers qui passe une revue.


    On les sent fermes sur leurs selles comme des amazones du Thermodon, ou comme des cuyres du Cirque.


    Arrives aux barrires, c’est--dire  l’extrmit des alles, elles font volte-face avec une prcision admirable, sans effort, sans embarras.


    Si l’une d’elles veut causer avec quelque cavalier qui passe, elle reste en arrire, entame avec lui une conversation plus ou moins longue, puis salue familirement de la main et de la cravache, enlve son cheval au galop, et rejoint le groupe auquel elle appartient.


    Cela ne veut pas dire que tous les groupes doivent tre de dix ou douze: non, il y en a de six, de quatre, de deux. – Quelques femmes d’un rang plus aristocratique ou d’un temprament plus solitaire se promnent seules, avec un domestique, deux domestiques, et quelquefois trois ou quatre domestiques.


    Je vis l’une de ces dames, se trouvant devant la barrire au lieu de se trouver devant l’ouverture, et trop paresseuse pour faire une demi-courbe, enlever son cheval par-dessus la barrire avec autant de laisser-aller, de facilit, de hardiesse, qu’un jockey  une course de haies.


    Le domestique qui la suivait se crut sans doute oblig d’en faire autant, et suivit son exemple.


    Nous avons dit que le spectacle de la grande alle de Hyde park tait curieux. – Il est plus que curieux, il est beau.


    C’est un large spcimen de la fiert aristocratique de ce peuple qui est arriv  la libert en foulant aux pieds l’galit.


    Nous n’avons pas ide de cela en France.


    Il y a  Hyde park, tous les jours, quinze ou dix-huit cents femmes montant des chevaux de cinq  dix mille francs.


    Combien y a-t-il de chevaux de dix mille francs  Paris?


    Vingt-cinq ou trente, peut-tre, et encore!...


    Nous restmes trois quarts d’heure  Hyde park.


    Ce que, pendant ces trois quarts d’heure, nous vmes passer, flottant au vent, de boucles de cheveux de toutes nuances, depuis le noir aile de corbeau jusqu’au blond roux; de cous gracieusement inclins, se courbant et se redressant comme le mouvement des vagues; de visages roses clatant sous la demi-teinte des chapeaux  larges bords chargs de plumes, frangs de dentelles; d’yeux noirs, fiers et passionns; d’yeux bleus, doux et langoureux, je ne me chargerai point de l’numrer.


    Shakespeare, qui a tout dit, a peint ses compatriotes avec une seule phrase: L’Angleterre est un nid de cygnes au milieu d’un vaste tang.


    Il va sans dire que, dans ce nid de cygnes, il n’y a de place que pour les Anglaises.


    Oh! comme on vous comprend, doux rves du pote! Desdemona, Juliette, Miranda, Ophelia, Jessica, Cordlie, Rosalinde, Titania! comme on vous comprend quand on a vu ces femmes aux cheveux flottants, aux yeux noys, aux joues transparentes, aux cous ondoyants, qui semblent faites pour l’hermine, le velours, le satin et la soie, plus encore que la soie, le satin, le velours et l’hermine ne semblent faits pour elles!


    Disons, en passant, que Punch, ce Pasquino de Londres, qui ne respecte rien, appelle la grande alle o caracolent toutes ces belles dames Rotten-Road (le chemin pourri).


    Prs de cette grande alle est la statue d’Achille, fondue avec les canons franais pris  Vittoria et ddie to Arthur duke of Wellington from his countrywomen; mot  mot:  Arthur, duc de Wellington, par les FEMMES de sa patrie.


    Il va sans dire qu’Achille, en vritable demi-dieu de l’Antiquit, combat tout nu.


    Mais il a un bouclier; chose qui lui est la moins ncessaire, puisqu’il est invulnrable.


    En face de la statue et de manire  ce que l’illustre duc et sa postrit puissent voir ce chef-d’œuvre de l’art moderne de toutes les fentres, est btie sa maison, qui aujourd’hui n’offre plus rien de remarquable, et qui, lors de mon premier voyage, tait doublement curieuse, – d’abord, en ce qu’elle tait la rsidence de lord Wellington, – ensuite, en ce que tous les volets taient en fer.


    La raison de ce formidable retranchement faisait honneur  la popularit du vainqueur de Vittoria, de Salamanque et de Talavera – car nous ne pouvons pas admettre qu’il fut le vainqueur de Waterloo.  chaque nouvelle meute, on brisait ses vitres; d’abord, il essaya de fermer les volets; mais la dpense tait double: on commenait par briser les volets pour ensuite briser les vitres. Il en rsulta qu’il eut l’ingnieuse ide de fermer les fentres avec des volets en fer. Le duc en tait quitte, les jours d’meute, pour djeuner et dner  la lumire.


    Heureusement que la statue d’Achille comme sculpture, et la maison de Wellington comme architecture, peuvent tre vues d’un coup d’œil, l’art n’y tant absolument pour rien, et la bonne intention y tant pour tout.


    Il en rsulta que la double visite en fut bientt faite, et, comme notre cab nous attendait porte Grosvenor, nous sautmes dedans, et, sans nous arrter  rien, nous revnmes  notre htel (London-Coffee house) avec la rapidit du fiacre anglais, double de la promesse d’un pourboire, chose inconnue en Angleterre.


    Vous me direz que, comme les cochers anglais comptent par milles et font leurs comptes eux-mmes, il y a tout lieu de prsumer qu’ils n’ont point la maladresse de s’oublier.


     la porte de l’htel, toute notre socit, compose d’une quinzaine d’amis de M. Young, nous attendait. La prsentation se fit selon l’tiquette anglaise. Mais, de toute cette nombreuse socit, je ne retins qu’un nom, celui de M. Knowles.


    Il est vrai qu’ ce nom, M. Young ajouta:


     Qui a tu trente-cinq tigres.


    M. Knowles est un homme d’une trentaine d’annes, ayant habit Rajahrampore, c’est--dire la ville du roi Ram prs Mours-hed-Habad. Il a la tte de moins que Grard, qui lui-mme n’a gure que cinq pieds deux ou trois pouces. C’est une nature frle, mais calme, avec une grande fixit dans le regard. L’œil est bleu-faence comme celui de tous les hommes volontaires jusqu’ l’obstination; c’est la couleur de l’œil des races celtiques, les plus enttes de toutes les races: voyez les Bretons et les cossais.


    Nous allmes tout courant jusqu’ Blackfriars bridge, c’est--dire jusqu’au pont des Frres-Noirs, un des plus vieux ponts de Londres, et, l, nous trouvmes un de ces bateaux  vapeur qui sillonnent la Tamise.


    Cela seul peut vous donner une ide de la puissance de cette reine de l’ennui qu’on appelle Londres, quand je vous dirai, par exemple, que, du pont de Battersea, qui peut correspondre  notre pont d’Ina, jusqu’ Blackwall, qui peut correspondre  notre Rpe, c’est--dire pendant quatre lieues au lieu d’une, la Tamise est desservie, comme une rue  omnibus, par plus de soixante bateaux  vapeur contenant une moyenne de cent cinquante passagers, parmi lesquels circulent deux ou trois bateaux  half-penny, c’est--dire  un demi-penny, c’est--dire  un sou, toujours chargs de deux cent cinquante ou trois cents personnes qui, pour ce sou, vont depuis le pont de Londres jusqu’au pont de Westminster, c’est--dire font  peu prs deux lieues.


    Le bateau allait partir; nous y fmes une vritable irruption.


    Au pont de Blackfriars, la Tamise est quatre fois large comme la Seine au pont d’Ina.


    Ne vous proccupez de rien, chers lecteurs, si vous faites ce voyage, que de regarder  droite et  gauche et d’tudier le mouvement commercial qui fait grouiller au bord du grand fleuve anglais un demi-million d’individus. Le seul souvenir historique que vous ctoyiez, c’est la Tour de Londres, dont vous voyez s’lever les quatre clochetons. Quand je dis la Tour de Londres, je devrais dire la Tour Blanche btie par Guillaume le Conqurant; car, de la Tour de Londres qui existait avant l’invasion normande et que la tradition veut avoir t appele Tour de Juillet, comme ayant t btie par Julius Csar, il ne reste plus rien.


     part ce mouvement commercial qui est l’me visible de la grande cit, vous n’avez que deux choses  voir dans cette traverse de Blackfriars  Blackwall: c’est,  gauche, le Great-Eastern (aujourd’hui le Leviathan);  droite, l’hpital des Invalides de la marine, le plus beau palais de Londres.


    Il a t bti par Inigo Jones, sous CharlesIer, c’est--dire par le contemporain de Van Dyck, qui, lui aussi, faisait de l’architecture en mme temps que de la peinture, mais qui, en mme temps qu’il faisait de l’architecture et de la peinture, faisait malheureusement aussi de l’alchimie; ce qui nous cota probablement,  nous, une douzaine de beaux tableaux, et probablement  lui une douzaine de belles annes: la peste de 1641 le trouva tout affaibli par les veilles et n’eut qu’ le toucher de l’aile pour le coucher au nombre de ses victimes.


    Ceux qui sont curieux d’normes fourneaux, d’immenses marmites et de cuillers  pot gigantesques doivent visiter les Invalides de Londres, qui, sous ce rapport, l’emportent sur les Invalides de Paris. Il faut rendre justice  qui de droit.


    Quant au Great-Eastern, c’est le plus norme navire qui jamais ait t construit, sans en excepter la fameuse galre de Ptolme dans laquelle il y avait un jardin et un bois de palmiers.


    Le Leviathan, pour lui donner son nouveau nom, jauge 22,500 tonneaux, c’est--dire qu’il est quarante-cinq  cinquante fois plus grand qu’un trois-mts ordinaire.


    Du bateau  vapeur que nous montions, nous l’apercevions  un demi-kilomtre, se dressant sur le rivage comme une gigantesque falaise. Les hommes qui travaillaient  sa carne, rapetisss par sa masse, paraissaient gros comme des fourmis. Il pourra transporter quatre mille passagers et dix mille soldats. Il aura six mts, dont cinq en fer, et le plus proche du gouvernail en bois pour ne pas dranger la boussole.


    Cela nous semble, au reste, une grande erreur en matire de construction que de croire que plus la masse est pesante, mieux elle rsistera  la mer et  la tempte. Quant  moi, je me croirais plus en sret dans la plus petite golette que dans cette norme machine.


    J’ai voyag avec un speronare, c’est--dire dans une coquille de noix; j’ai voyag avec le Vloce, c’est--dire avec un btiment de la force de deux cent cinquante chevaux. Je me suis cru, dans deux circonstances identiques, moins expos sur ma coquille de noix que sur mon btiment de deux cent cinquante chevaux.


    Quelle que soit la force d’un steamer ou d’un vaisseau, il ne domptera pas la mer; et, pour la mer, ce sera toujours une plume  la main d’un gant.


    Mieux vaut amuser la mer que la dfier.


    Je souhaite de ne pas tre un prophte de mauvais augure pour la Compagnie, qui a dj souscrit sept cent mille livres sterling, c’est--dire sept millions et demi, pour la construction du Leviathan. Mais, je le rpte, j’aimerais mieux, une tempte survenant, tre sur le bouchon de lige avec lequel j’ai parcouru tout l’archipel de Sicile, avec lequel j’ai t  Messine,  Syracuse,  Palerme,  Lipari,  Malte,  Tunis, au Pizzo, que sur le colosse qu’on essaye aujourd’hui de mettre  flot, prs de Millwall.


    Mais ainsi sont les Anglais: ils croient faire plus grand en faisant plus gros!


     six heures et quelques minutes, nous abordmes presque en face du restaurant, htel Brunswick.


    Permettez-moi de vous donner la carte de notre dner.


    Cette carte est une curiosit dans son genre. M. Young, notre amphitryon, en nabab qu’il est, avait royalement fait les choses.


    Ceci, chers lecteurs, s’adresse aux gourmands, si toutefois j’ai des gourmands, ce que j’espre bien, parmi mes lecteurs.


    Si j’ai des gourmands, qu’ils osent avouer leur gourmandise, et, si l’occasion s’en prsente, nous causerons cuisine.


    Ils verront qu’en thorie, du moins, je suis digne de faire leur partie.


    


    CARTE DU DNER DONN PAR M. YOUNG.


    Potages.


    

    Tortue  l’anglaise.

    Printanier.


    PREMIER SERVICE.


    Truite  la tartare.

    Water-zootches de perches, soles, saumons,

    truites et anguilles.

    Tranches de saumon de Gloucester.

    Turbot sauce au homard.

    Rougets en papillotes.

    Boudins de merlan  la reine.

    Filets de sole  la Orly.

    Saint-Pierre  la crme.

    Matelote normande.

    Friture de flottons et d’anguilles.

    Rissoles de homard.

    Quenelles de saumon.

    Crevettes en buisson.

    Ctelettes de saumon  l’italienne.

    White-bais au naturel.

    White-bais en Mphistophls[268].


    Relevs.


    Poularde  la Montmorency.

    Noix de veau  la jardinire.

    Pt froid  la royale.

    Poularde  l’ivoire, sauce suprme.

    Bastion de volaille.

    Jambon de Bayonne.

    Lard garni de fves.


    Entres.


    Ctelettes  la Maintenon.

    Vol-au-vent  la financire.

    Escalope de caille aux truffes.

    Ris de veau en macdoine.

    Kari  l’indienne.

    Filets de pigeon  l’italienne.

    Fricasse de volaille aux truffes.

    Chartreuse  la Toulouse.


    


    SECOND SERVICE


    


    Rts.


    Chapon et petits poulets au cresson.

    Dindonneau.

    Venaison.

    Levreau.

    Cailles bardes.

    Canetons  la ferme.


    Relevs.


    Charlotte Plombires.

    Boudin  la Jenny Lind.


    Entremets.


    Boudin Saint-Clair.

    Haricots verts.

    Crote de champignons.

    Crme de Montmorency.

    Fromages de Neuchtel.

    Tourte de cerises  l’anglaise.

    Fromages bavarois.

    Gele au marasquin garnie de fraises.

    Petits pois.

    Bayonnaise[269] de homard.


    Meringues  la glace.


    Gteau de millefeuille.

    Bordure gnevoise garnie de reines-Claude.

    Gele, macdoine de fruits.

    Riz  la Brunswick.

    Radis et salade.


    Dessert.


    Fraises.

    Raisins.

    Ananas.

    Mandarines et tangerines.

    Conserves de pches, d’abricots, de mirabelles, etc., etc.


    Vins.


    Hock, sherry, champagne, madre.

    Porto, claret, chteau-margaux.

    Chteau-dickins.

    Constance.

    Tockay.


    


    Vous comprendrez sans peine, chers lecteurs, qu’un pareil dner nous conduisit  dix heures du soir.


     dix heures, nous prmes le chemin de fer, qui nous ramena en vingt minutes  Londres, que nous trouvmes illumin a giorno.


    C’tait l’anniversaire ou la fte de la reine d’Angleterre.


    En abordant au pont de Londres, nous montmes dans cinq ou six voitures, et nous nous fmes descendre  la place de Trafalgar.


    De l, nous nous acheminmes vers Regent street.


    Vous savez ce qu’est Paris les jours d’illumination, n’est-ce pas? Figurez-vous quelque chose de trois fois plus compacte que la foule de nos boulevards.


    Je remarquai une chose, c’est qu’au fur et  mesure que nous avancions vers Regent street, des mots franais nous frappaient plus rapprochs les uns des autres.


    En arrivant  Leicester square, l’anglais et le franais se contrebalanaient;  Haymarket, l’anglais tait compltement vaincu.


    C’est que Haymarket est le Canada de Londres; c’est  Haymarket et dans ses environs qu’migrent les demoiselles que Branger a illustres par une de ses plus verveuses chansons:


    Faut qu’lord Vilain-ton ait tout pris,


    Gn’ia plus d’argent dans c’gueux d’Paris!


    Haymarket, moins les robes en brocart, moins les plumes, les aigrettes, les oiseaux de paradis, les colliers et les boucles d’oreilles de strass, Haymarket est, en 1857, ce qu’taient les galeries de bois du Palais-Royal en 1823.


    Le dernier recensement qui a t fait de ces demoiselles, tant Anglaises qu’Irlandaises, cossaises, Allemandes et Franaises, est fantastique.


    Un employ  la police de Londres m’a dit que ce recensement en avait constat un nombre de quatre-vingt mille, sur lesquelles on peut compter de cinq  six mille Franaises.


    Tout cela vit  sa guise et sans tre soumis  aucun rglement sanitaire.


    La raison qu’en donne le puritanisme anglais est admirable: Il ne faut pas encourager le vice par l’esprance de l’impunit


    Au reste, c’est au jardin de Cremorn que le vice s’tale dans toute sa splendeur.


    Cremorn, c’est le Valentino, le Mabille, le Chteau des Fleurs de Londres – en mesurant tout  un cran plus bas.


     la rigueur, une femme pourrait entrer  Valentino,  Mabille, au Chteau des Fleurs; une fille peut seule entrer  Cremorn.


    Nous en sortmes  minuit, profondment attrists par les danses funbres des Brididis et des Pomars de la Grande-Bretagne.
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    II


    Enfin ce jour, ce grand jour du derby, auquel nous tions convoqus de Paris – ce carnaval de Londres, qui n’a pas de carnaval –, tait arriv.


     dix heures, une immense calche pouvant contenir dix personnes et sangle de tous cts de paniers contenant des pts, des poulets froids, des homards, du vin de Bordeaux, du vin de Champagne et de la glace, s’arrtait devant la porte de London-Coffee house.


    Elle tait attele de quatre chevaux conduits par deux postillons en Daumont, bottes  retroussis, culottes blanches, gilets blancs, vestes et casquettes roses.


    Nous nous y installmes, et la voiture passa sans transition de l’immobilit au galop.


    Le galop, c’est l’allure du derby-day; ce jour-l, tout va au galop, mme les nes.


    Tant que nous fmes dans les rues de Londres, nous ne vmes pas grand changement avec l’aspect ordinaire des rues; seulement, on pouvait remarquer que, pour une voiture qui nous croisait en sens inverse, dix suivaient le mme chemin que nous.


    Le temps tait magnifique et promettait une belle journe de poussire.


    La poussire est tellement une des conditions indispensables de la fte, que les femmes, d’habitude, font faire pour le jour du derby des robes qui ne leur servent que ce jour-l.


    Les hommes, de leur ct, avaient pris des prcautions contre la poussire, le grand ennemi du jour; tous ceux que nous rencontrions portaient  leurs chapeaux des voiles bleus, bruns ou verts, qui donnaient  quelques-uns d’entre eux, adolescents de quinze ans, frais et roses comme les crocus qui poussent dans les prairies, l’air d’amazones dmontes.


    La population stationnait, place en haie, aux deux cts de la rue.


    Au fur et  mesure que nous nous loignions du cœur de la cit, au lieu que cette haie s’clairct, au lieu que les voitures diminuassent, la haie s’paississait et les voitures devenaient plus nombreuses et surtout plus diverses.


    C’tait une exhibition gnrale de toutes les voitures connues, non seulement dans la carrosserie, mais encore dans la charronnerie anglaise.


    Essayons de donner une ide de ces diffrents spcimens.


    C’tait d’abord la voiture nationale, le stage-coach, le four-in-hand, c’est--dire le quatre-en-main, parce que le mme cocher conduit quatre chevaux en main; dans les temps ordinaires, les chiens sont dans le coffre, les domestiques derrire, et les matres et les amis devant: ce jour-l, les chiens taient rests au chenil et les domestiques  l’antichambre. Tout, intrieur, impriale, devant, derrire, tait encombr de matres.


    C’tait le mail-coach, cette concurrence que les entreprises commerciales font au stage-coach, et qui, dans un jour solennel comme celui du derby, avec ses deux ou ses quatre chevaux, voiture de vingt  vingt-cinq amateurs.


    C’tait le carriage, calche de famille, vhicule ordinaire de la bourgeoisie, o s’entasse cette population sans fin, tage comme un flte de pan  dix, douze et quinze tuyaux, qui se compose du pre, de la mre et des enfants, ceux-ci infinis, sans nombre, parterre de camellias blancs et roses, chacun, depuis le bouton jusqu’au calice, panoui  son degr de floraison.


    Le sociable, sorte de wurst immense, dont le nom indique la qualit, et qui est destin, non seulement  entretenir, mais encore  resserrer, entre huit ou dix personnes, les liens de la socit.


    Le braice, grand coup  quatre personnes, qui, ce jour-l, en porte invariablement dix: quatre dans l’intrieur, plus un enfant qui se tient debout  chaque portire; deux sur le sige de derrire, deux sur le sige de devant; total, dix, chiffre annonc.


    Le brougham– prononcez le broum –, invent par lord Brougham pour se rendre au Parlement sans avoir l’obligation d’y mener personne  ses cts. Dans le brougham, coup microscopique comme paisseur surtout, il y a juste place pour le ministre et son portefeuille; ce jour-l, il contient de quatre  six personnes.


    Le landau, voiture popularise en France par la pice que Scribe a faite sous ce titre pour les dbuts de Perlet, pass depuis dans notre usage, mais relgu aujourd’hui chez nous dans les vieilles curies du faubourg Saint-Germain.


    Le landolees, diminutif du landau, comme le brougham est le diminutif du coup ordinaire.


    Le mail-phaeton, rcipient ordinaire de quatre personnes, qui devient, ce jour-l, sur la route d’Epsom, ce que le corricolo est tous les jours sur la route de Torre-del-Greco  Naples.


    Le dog-cart, la voiture des chiens, o les matres ne sont considrs que comme des tres secondaires; le jour du derby, deux femmes remplacent d’ordinaire les domestiques et vont  reculons, ayant pour appui le dos des deux hommes qui vont en avant.


    Le whitechapel, la voiture du village, avec laquelle on va entendre les prches et les sermons, qui conduit aux enterrements, aux baptmes, aux ftes, aux noces; c’est notre chariot, plus la suspension. En Angleterre, toute voiture est suspendue.


    Le break, avec son cocher lev, qui semble, du haut de son sige, manœuvrer son btiment comme un contre-matre fait de son navire du haut du beaupr.


    Les cinquante espces de tilburys que nous connaissons, depuis le tilbury  patin jusqu’au tilbury  tlgraphe.


    Le buggy, dont nous avons fait boghey, et qui est, en ralit, le modeste tape-cul.


    Le farmer’s-cart, la voiture du fermier.


    Le brewer’s-dray, la voiture du brasseur.


    Le weaggon, tapissire de campagne.


    Le mofredars, c’est--dire la voiture anglaise par excellence.


    Le cab, qui consiste dans une espce de cabriolet en forme de fauteuil  la Voltaire,  l’arrire duquel le cocher est assis, et qui, disgracieux d’encolure, est fort commode en ralit, en ce qu’il vous isole du coatchman, et, par consquent, de l’manation des herbes plus ou moins malfaisantes que fume celui-ci sous le nom de tabac. – Oh! que je voudrais, par parenthse, consigner ici le nom de cette grande et honnte dame, comme disait Brantme,  qui un de nos amis demandait l’autre jour dans un wagon: L’odeur du cigare vous incommode-t-elle, madame? et qui rpondit: Je ne sais pas, monsieur; on n’a jamais fum devant moi! – On peut hasarder, sans amour-propre national, que cab vient de cabriolet; seulement, les Anglais, qui sont les plus grands abrviateurs que je connaisse, ont rduit les quatre syllabes en une, et, du mot cabriolet, ont fait le mot cab, comme ils ont fait, du vin d’Oporto, le vin de Porto, puis le vin de Port; quand il s’agit du nom de famille, qu’ils ne peuvent pas abrger matriellement, ils l’abrgent par la prononciation: lord Brougham, prononcez lord Broum, comme je le disais tout  l’heure. Les Anglais, avec un peu de travail, finiront par ne plus parler que comme les grosses caisses, par monosyllabes; aussi le vers de Racine qu’ils apprcient le plus est-il justement celui-l qu’on a tant reproch au grand pote, parce qu’il n’tait compos que de monosyllabes:


    Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur.


    Partageons leur admiration et achevons la nomenclature des vhicules qui brlent avec nous la route d’Epsom.


    C’tait encore le hansom patent safety, que l’on rencontre  chaque pas dans les rues de Londres, et dans lequel le client est assur contre les accidents.


    L’omnibus, qui n’a pas besoin de description.


    Le tandem, avec ses deux chevaux en arbalte.


    Le fly, notre berlingot, c’est--dire tout ce qui est voiture de louage.


    Le post-chaise, cration antdiluvienne abandonne chez nous depuis plus de cinquante ans.


    Le pony-chaise, tran comme l’indique son nom par des poneys.


    Le donky-chaise, ou la chaise aux nes.


    Enfin, le sweep-chaise, qu’on ne voit qu’ Londres, et dont la traduction littrale est la voiture du ramoneur.


    Eh bien, figurez-vous toutes ces voitures de formes varies, de constructions diverses, tires de leurs cours, de leurs remises, de leurs hangars; tous ces animaux de races, de formes, de grandeurs diffrentes, sortis de leurs box, de leurs curies, de leurs tables, les valides aussi bien que les clops, les vivants aussi bien que les morts, tout cela roulant, trottant, galopant sur cette route d’Epsom comme dans une autre valle de Josaphat, se heurtant, s’accrochant, se renversant avec un bruit d’ossements froisss, semant la route de dbris auxquels personne ne fait attention, d’paves que personne n’vite, de naufrags que personne ne recueille: l, comme partout, la force dominant, les grands crasant les petits, chacun tant pris de la rage d’arriver avant son voisin et tourmentant de son mieux le malheureux quadrupde qui l’aide  accomplir cette œuvre de vanit.


    Et remarquez que ce que je vous dis l, ce n’est point  propos d’une agglomration partielle sur un point particulier. Non, c’est partout; depuis le Vaux-Hall jusqu’ Epsom, c’est--dire pendant sept lieues, on vogue  pleines voiles, au milieu d’cueils mouvants, parmi lesquels il faut tre non seulement cocher, mais encore pilote, attendu que vous avez bien plus affaire  des vagues qu’ des rochers; et chaque vague crie, hurle, murmure, glapit, jure, chante, menace, maudit, raille, car elle a depuis quatre jusqu’ vingt ttes.


    C’est que les courses, en Angleterre, et surtout les courses d’Epsom, voyez-vous, chers lecteurs, ce n’est pas, comme chez nous la Marche ou Chantilly, une affaire de luxe. Non; c’est une fte nationale  laquelle chacun prend sa part, et  laquelle chacun veut assister, riche comme pauvre, gentleman comme ouvrier; on l’attend onze mois, on en parle pendant six, on s’y prpare pendant trois, et l’on s’en souvient quelquefois plus longtemps qu’on ne l’a attendu, qu’on n’en a parl, qu’on ne s’y est prpar.


    Avec notre calche monstre, nos quatre chevaux, nos deux postillons, nous tions naturellement rangs parmi les oppresseurs, et, du haut du sige de devant, d’o il commandait la manœuvre, notre ami M. Young ne rpondait  toutes les railleries,  toutes les maldictions,  toutes les menaces,  toutes les chansons,  tous les jurements,  tous les murmures,  tous les glapissements,  tous les hurlements,  tous les cris que par ce mot:


     Forward! forward!


    Et la voiture allait, emporte comme le char de la foudre dans un nuage de poussire qui ne permettait pas de se voir  vingt pas.


    Un peu avant d’arriver  Morden, nous trouvmes un stage-coach  quatre chevaux, arrt au beau milieu de la route.


    Nous disons  quatre chevaux, nous devrions dire  trois; on avait men les pauvres btes si grand train, qu’une des quatre venait de tomber frappe d’un coup de sang.


     Saignez-le! saignez-le! criait-on de tous cts.


    Mais bah! les propritaires n’avaient pas le temps! Il fallait arriver  Epsom avant un mail-coach qui venait derrire.


    Avec ce mail-coach, il y avait pari.


    On se contenta donc de couper promptement les traits, d’attacher le cheval dpareill en arbalte, et l’on repartit, laissant le cheval mort au milieu du chemin.


    Au moment o nous arrivions au sommet d’une colline qui domine le champ de course d’Epsom – et cela  travers mille dangers, la plupart des chevaux qui montaient cette colline ayant pris prtexte de son escarpement pour aller en arrire au lieu de continuer d’aller en avant –, au moment, dis-je, o nous arrivmes au sommet de cette colline, la premire course partait.


    Par bonheur, c’tait une espce de prologue, une course d’essai; la seconde seule tait importante.


    Tous les vritables parieurs s’taient rservs pour cette seconde course.


    Elle devait, en effet, rsoudre une grande question.


    Un cheval qui avait t le favori dans deux ou trois courses, et qui les avait bravement gagnes, s’tait laiss battre  Newmarket, comme un pleutre, par un cheval  peu prs inconnu; de sorte qu’il avait perdu sa popularit.


    L’enjeu de son matre  Newmarket tait de mille guines.


    Ce cheval s’appelait Blink-Bonny; ce qui, traduit  peu prs, comme tout ce qu’on traduit, veut dire le Joli-Clignoteur.


    Cette fois, l’enjeu de son matre tait de vingt-sept mille livres, c’est--dire de six cent soixante et quinze mille francs.


    Le matre confiant tait M. Anson.


    On pariait, en gnral, vingt contre un, tant Blink-Bonny tait en dfaveur.


    Il en rsultait donc que la premire course,  laquelle nous n’assistions pas, tait, comme je l’ai dit, sans grande importance.


    D’ailleurs, il y avait une proccupation qui l’emportait sur toutes les autres.


    C’tait d’entrer dans le champ de course.


    Il fallait, pour arriver  ce but, franchir une barrire ouverte, bien entendu, mais n’offrant qu’une dizaine de mtres d’ouverture.


    Supposez la passe de Calais pendant une tempte avec cinq cents btiments... qu’est-ce que je dis, cinq cents! mille, dix mille, de toute forme, de toute grandeur, de tout tonnage, depuis le chasse-mare jusqu’au vaisseau  trois ponts! tout cela se pressant pour entrer, avec les mts qui se brisent, les voiles qui se dchirent, les membrures qui craquent, et vous aurez une ide de l’entre de notre frgate dans la passe d’Epsom.


    La passe franchie, on se trouvait plus  l’aise.


    Il ne s’agissait plus que de naviguer  travers un ocan de pitons.


    Trois cent mille personnes  peu prs.


    Voil o est le vrai spectacle. La course n’est qu’un dtail.


    Le jour du derby reste pour les Anglais eux-mmes un phnomne inexplicable et surtout indescriptible.


    Figurez-vous un mlange inou d’tres de toutes les conditions; un monde tout entier enferm dans les limites d’une lieue carre; Londres envoyant dans ce chaos social un chantillon de tout ce qu’il possde, pour faire un Londres sans maisons, un Londres avec ses pompes, ses misres, ses richesses, ses vices, son luxe, ses gentlemen, ses fripons, ses cockneys, ses lords, ses imbciles, ses filous, ses duchesses, ses petites marchandes, ses filles publiques, kalidoscope fantasque, cosmopolite, gigantesque, multiple, prsentant  la fois toutes les faces d’une socit indfinissable, immense, bruyante, varie, orageuse, enfin, comme l’Ocan.


    Au milieu de tout cela, pareils  des roches immobiles au milieu des vagues mouvantes, des baraques de toute espce, depuis la tente en grosse toile d’Alger,  l’apparence luxueuse, o l’on dbite le porto, le claret, le gin, le cognac, les petits gteaux, jusqu’aux modestes parasols de canevas goudronn, sous lesquels les petites filles d’gypte, aux oripeaux fans mais harmonieux de couleurs, vous promettent, pieds nus et en haillons elles-mmes, des fortunes de nabab, pour la bagatelle d’un demi-schelling; – des joueurs d’orgue, des saltimbanques, des orchestres ambulants, des danseurs, des montreurs de singes, des mendiants, des gamins qui peuvent  peine se tenir sur leurs pieds et qui se tiennent sur la tte, des enfants sevrs d’hier et qui grimpent comme des mousses microscopiques  de longues chelles poses en quilibre sur le nez paternel, lequel mme, dans l’tat ordinaire, indique par sa dviation cartilagineuse tout ce que ce membre si essentiel au visage a souffert des devoirs bizarres qui lui ont t imposs en dehors de sa destination; – de hves vagabonds, aux maillots rps et poussireux, qui rampent, se tordent, s’arrondissent, se cambrent, se racornissent de manire  dtruire toutes les thories adoptes sur l’usage et la facultativit – tant pis si je fais un mot – de l’pine dorsale; – des petites filles sur des chasses, des polichinelles, des musiciens ngres; – tout cela grouillant entre les roues des voitures, les habits noirs, les robes de satin, bravant les flches et les btons.


    Expliquons ce que nous voulons dire par ces mots bravant les flches et les btons.


    Il y a aux courses d’Epsom deux jeux privilgis, et qui s’tablissent au beau milieu de la foule, sans s’inquiter des torts graves qu’ils peuvent faire  cette mme foule: c’est le jeu de l’arc et le jeu des btons.


    Le jeu de l’arc n’a pas besoin d’tre expliqu.


    Il y a trois buts: une carte ronde, un ngre, une dame en grande toilette; – il va sans dire que carte ronde, ngre et dame en grande toilette sont en carton.


    Il y a une douzaine d’arcs en faisceaux et douze ou quinze douzaines de flches places, douzaine par douzaine, dans des carquois creuss en terre.


    Arcs et flches forment une ligne place  cinquante pas du but.


    Moyennant six pence, gentleman comme mendiant, mains  gants de peau de Sude, mains calleuses, ont droit de venir prendre un arc et douze flches.


    Chacun choisit son but – on est mme libre de choisir les trois –, chacun fait ses paris avec son voisin et tire ses douze flches.


    Nous disons fait ses paris, parce que, le jour des courses d’Epsom, sous la forme de grains de poussire probablement, la contagion flotte dans l’air; chacun en avale sa part et devient enrag. On parie sur tout; chaque chose est un prtexte, une occasion, un motif de pari.


    J’ai vu l des gens parier qu’au lieu d’envoyer leur flche au but, ils l’enverraient dans le derrire d’un honnte cockney qui passait, donnant le bras  sa femme et  sa fille.


    Le parieur gagnait ou perdait, mais il accomplissait le pari.


    Le jeu de bton consiste  abattre des poupes, des pelotes, des botes, des polichinelles, placs sur des baguettes fiches en terre et de trois pieds de hauteur.


    On a douze btons pour six pence.


    Chaque bton reprsente le tiers d’un manche  balai.


    On jette les btons comme on veut, en douceur ou  haute vole.


    Le joli, le plaisant, le suprme est d’atteindre avec les btons non seulement les baguettes, mais encore le marchand ou la marchande, qui se tient derrire, saute en l’air ou bondit  droite et  gauche, selon qu’il est menac de face,  gauche ou  droite.


    Il en est des btons comme de l’arc.


     l’arc, celui qu’on vise avant tout, c’est le malheureux gamin qui court, sans arme dfensive aucune, au milieu de cette grle de flches partant  la fois de douze arcs et de vingt-quatre mains; – au bton, c’est le marchand.


    Vous figurez-vous ces deux jeux au milieu d’une foule compacte!


    Un jour, les spculateurs en plein vent d’Epsom en arriveront  tablir au milieu de la foule un tir au pistolet, comme ils y ont tabli des tirs  l’arc et au bton; et certainement personne ne s’y opposera, pas mme la police, qui est invisible, qui ne se mle de rien, qui ne s’occupe de rien, qui n’existe pas.


    Nous parvnmes,  travers cette multitude que l’on spare au galop, sans plus s’inquiter de ceux que l’on corne que les tireurs d’arc ne s’inquitent de ceux qu’ils piquent et les jeteurs de bton de ceux qu’ils meurtrissent; nous parvnmes donc au groupe principal des voitures – deux ou trois mille; je ne les ai pas comptes, mais, puisque l’on parie, je parierais plutt pour plus que pour moins.


    Il va sans dire que, sur toute l’tendue du champ, il y a cinq ou six groupes semblables.


    L, nous primes notre rang, le meilleur possible.


    En face de nous tait la maison appele le Stand, c’est--dire l’arrt.


    Toutes les fentres de cette maison taient garnies de monde; des gradins arrivaient jusqu’ son premier tage, et son toit, inclin en amphithtre, contenait deux mille stalles numrotes.


    Pas une de ces stalles n’tait vacante. Faites-vous d’aprs cela une ide du Stand!


    Avec ses tribunes tendues  sa droite et  sa gauche comme deux ailes, avec ses degrs montant  son premier tage comme un grand perron, avec son amphithtre stall sur son toit, le Stand peut contenir trente mille personnes.


    Le chemin de fer, depuis huit heures du matin, en amenait mille par chaque convoi.


    Lorsque nous fmes monts sur les sommets les plus levs de notre voiture, nous embrassmes une population de trois cent mille mes  peu prs.


    Juste en ce moment, les jockeys essayaient les chevaux de la seconde course.


    Vingt ou vingt-cinq chevaux devaient y prendre part.


    C’tait un miroitage de casquettes et de vestes de toutes couleurs.


    On se montrait Blink-Bonny, Adamas, Anton, Chevalier-d’industrie, Black-Tommy, Shatnaver et Tournament comme les huit chevaux entre lesquels le prix devait tre disput.


    Plusieurs fois, l’enthousiasme fut veill par de faux dparts.


    C’taient de grands cris, une clameur immense qui s’teignait tout  coup quand les spectateurs voyaient qu’ils se trompaient.


    Bientt, les chevaux furent renvoys par la petite porte, n’ayant plus libert que de caracoler dans the fatal glen, c’est--dire dans la valle fatale.


    Puis les policemen, sur quarante de front, firent vider la piste aux curieux, et les chevaux furent rangs en ligne au milieu du plus profond silence.


    Enfin, les drapeaux s’abaissrent et les chevaux partirent.


    Ils semblrent, en partant, rendre la respiration  trois cent mille spectateurs qui clatrent en un seul hourras!


    Le sol frissonna comme dans un tremblement de terre.


    D’abord, Chevalier-d’industrie prit la tte; mais, au bout de trois cents mtres, il la perdit. D’o nous tions, nous ne pouvions voir qu’une masse confuse luttant de vitesse. Ce n’taient plus les chevaux que l’on pouvait reconnatre, c’taient les jockeys seulement,  la couleur de leurs vestes et de leurs casquettes.


    Il nous sembla que la lutte avait lieu entre Blink-Bonny, Anton, Tournament, Adamas et Shatnaver;  part un groupe de huit ou dix chevaux qu’on et dits enchans les uns aux autres, les concurrents taient distancs. Ce groupe arrivait comme une avalanche: on distinguait les cris de Adamas! Adamas! Blink-Bonny! Blink-Bonny!...


    Enfin, le groupe passa devant nous comme un clair. Blink-Bonny dpassait les autres d’une demi-longueur; Adamas venait aprs lui, vivement press par Black-Tommy; puis Anton.


    La mme clameur immense, grondante comme un tonnerre, qui avait salu le dpart, accueillit le retour.


    C’tait le nom de Blink-Bonny, hurl par cent mille voix.


    En mme temps, un drapeau fut hiss en l’air portant le chiffre 21; c’tait le numro d’inscription de Blink-Bonny.


    M. Anson, qui avait refus six mille guines (cent cinquante mille francs) de Blink-Bonny, venait de gagner quatre ou cinq millions!


    On amena Blink-Bonny, au milieu des applaudissements de toute la foule.


    Pendant dix minutes, on ne pensa  rien autre chose qu’ l’admirable course qui venait d’avoir lieu; chacun se prcipita vers le turf; les policemen furent obligs de mnager un cercle autour du vainqueur: cheval et jockey eussent t touffs.


    Le jockey se nommait Charlton.


    On assure que M. Anson lui avait promis cent mille francs s’il arrivait le premier.


    Enfin, la foule s’ouvrit pour laisser rentrer les deux triomphateurs.


    Aussitt qu’ils eurent disparu, le criAux voitures! se fit entendre.


    Jamais invitation ne fut suivie d’une excution aussi rapide; chacun se prcipita vers sa voiture.


    On et dit une invasion de Tatars, de Mongols, de Carabes, de cannibales!


    Si les chevaux eussent t attels aux voitures, pas une, bien certainement, ne ft reste  sa place, et beaucoup n’eussent t ramasses qu’en morceaux.


    Il s’agissait de dner.


    Tout le monde s’y mit: panier au pain, panier aux viandes, panier au poisson, panier aux lgumes, panier au vin, panier  la glace, tout fut ventr en une seconde.


    En une autre seconde, les pts furent ouverts, les poulets dmembrs, les jambons mincs, les homards caills.


    Un premier bouchon de champagne sauta en l’air, et un bruit qui ressemblait  la mousquetade d’une arme faisant feu  volont se fit entendre autour du champ de course.


    Rien ne donnerait une ide de ces trente mille personnes, hommes, femmes et enfants, mettant au pillage trois mille voitures, au bruit de soixante mille bouchons qui sautent.


    Cela dura une heure.


    Ne me demandez pas de raconter, de dcrire, de peindre ce qui se passa dans cette heure; on et dit l’orgie universelle prcdant de vingt-quatre heures la fin du monde.


    Je crois qu’il y eut une course au milieu de tout cela; mais personne ne s’en inquita; la grande, la seule et unique course du derby-day tait finie.


    Nous prmes, mon fils et moi, une cuisse de poulet d’une main et un morceau de pain de l’autre, et nous nous lanmes au milieu de ces gigantesques noces de Gamache.


    Il n’y avait pas  s’inquiter du vin; on pouvait s’approcher de la premire voiture et tendre son verre.


    Chers lecteurs, vous n’avez jamais rien vu, vous ne verrez jamais rien de pareil  Epsom,  moins que vous n’alliez  Epsom.


    Il va sans dire que, au milieu de ce tohu-bohu universel, les flches et les btons allaient leur train, compliqus de dix ou douze courses d’nes monts, cette fois, par des jockeys en jupon, qui, moins solides que les jockeys en veste, variaient non seulement la chance, mais aussi les accidents de la course.


    Ces dames me parurent appartenir  cette honorable classe de la socit dont je portais tout  l’heure le chiffre  quatre-vingt mille.


     six heures, le cri Les chevaux! les chevaux! se fit entendre, comme s’tait fait entendre le cri Aux voitures!


     l’instant mme, on vit sortir des curies improvises une arme de postillons, de chevaux, de grooms, de palefreniers, tout cela ple-mle, criant, jurant, hennissant, cherchant sa voiture.


    En un quart d’heure, tout fut rattel.


    C’est l’heure de miel des pauvres, des mendiants, des bohmiens.


    Chacun tend la main.


    L’un reoit les assiettes charges de dbris, l’autre les bouteilles  moiti vides; celui-ci un poulet aux trois quarts dvor, celui-l un pt battu en brche; chacun attrape quelque chose; rien de ce qui a t touch, corn, entam ne rentre  la maison.


    Mangez bien, pauvres mendiants! gorgez-vous de crotes de pt, de cuisses de poulet, de pattes de homard, de gras de jambon; buvez du porto, du champagne, du claret, du malvoisie; mangez, buvez! vous en aurez pour un an  ne plus manger que des trognons de chou au coin des bornes et des artes de saumon aux portes des poissonneries.


    Presque en mme temps, le groupe entier de voitures dont la ntre faisait partie s’branla.


    Comment le rseau gigantesque se dmla-t-il? comment chevaux, timons, brancards parvinrent-ils  se dsenchevtrer les uns des autres? Dieu, qui fit ce miracle, peut seul le savoir.


    Alors, les cris: Forward! to right! go before! retentirent, et la course qui venait de finir entre les chevaux commena entre les voitures.


    Horace parle du triple acier qui enveloppait le cœur du premier navigateur. Horace n’avait jamais navigu sur le champ de course d’Epsom, dans un stage-coach ou dans un break! S’il l’avait fait, il aurait dclar que la navigation dans la Mditerrane, l’Atlantique et mme la mer des Indes n’tait qu’une promenade inoffensive en bateau, prs de la navigation dans l’Epsom races, le jour du derby.


    Nous tournmes sur nous-mmes. – Comment?... Nous sortmes du champ de course. – De quelle faon?... Nous franchmes les barrires. – Par quels moyens?... Dtournez les yeux, Seigneur, et ne me faites jamais responsable des coups de fouet donns aux animaux et aux hommes!


    Une fois sur la grande route, on reprit le galop.


    La poussire du matin n’avait pas eu le temps de retomber, elle tait reste suspendue. Nous la retrouvmes. Nous y joignmes celle que nous soulevions de nouveau. Chaque voiture entranait avec elle son tourbillon, avait son simoun  elle seule, son khamsin particulier.


    Ce fut alors que, aux dbris dont la route tait couverte et aux cadavres d’nes, de chevaux et de poneys reposant douillettement sur le revers des fosss, nous pmes voir ce que cotait la journe.


    Toute la population de Londres et des environs assiste  ce retour, o chacun a l’air, non pas d’aller, comme Faust et Mphistophls, au sabbat, mais d’en revenir.


    Nous passmes, bien certainement,  travers plus d’un million de spectateurs, dont chacun nous jeta son hourra.


     dix heures, nous rentrions, briss, moulus, rous,  London-Coffee house.


    Visages, chevaux, habits, mains, gants, tout tait de la mme couleur.


    Nous avions un demi-pouce de poussire sur le visage, un pouce sur les habits!


    Nous avions manqu verser dix fois, tre crass vingt! nous avions vers et cras les autres; mais nous avions vu les courses d’Epsom, nous avions assist au derby-day!


    Maintenant, pourquoi les courses d’Epsom, celles-l du moins, sont-elles appeles le jour du derby?


    C’est bien simple: c’est qu’elles ont t cres par le patriarche des torys, lord Derby.


    Je cherchais partout un portrait de ce bienfaiteur de l’humanit, dsesprant de le voir en personne, et j’exprimais ce dsir devant le rival de Nadar, M. Herbert Walkins, lorsqu’un gentleman qui m’avait cout sans rien dire demanda une plume et du papier, que le photographe s’empressa de lui donner.


    En un clin d’œil, le gentleman eut fait son dessin.


    Alors, s’approchant de moi:


     Voil ce que vous dsirez, monsieur, me dit-il: la chose vous cotera un autographe.


    Je pris le dessin; c’tait un croquis de lord Derby, sign du fameux Alfred Crowquill, le Gavarni de Londres.


    Consignons en passant, chers lecteurs, que Crowquill veut dire plume de corbeau.


    Il va sans dire que M. Crowquill eut son autographe.
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    III


    Vous tes-vous dbrouills, chers lecteurs, dans ces courses o je viens de vous conduire  grandes guides? avez-vous pu y voir quelque chose  travers la poussire? avez-vous embrass ce gigantesque ensemble avec ses mille dtails?


     peu prs?... – Tant mieux! c’est plus que je n’osais esprer.


    Eh bien, avant de quitter Londres, je veux vous parler encore de deux choses que j’y ai vues pendant le voyage dont je vous raconte quelques pisodes – deux choses qui m’ont particulirement frapp, l’une grandiose, l’autre bouffonne, mais chacune, dans son genre, marque au plus haut degr du cachet britannique.


    Sautons comme toujours dans un cab, et gagnons le chemin de fer de London-Bridge; en vingt minutes il nous conduira  Sydenham, c’est--dire jusqu’au palais de cristal.


    Le palais de cristal est  Londres ce que l’arc de triomphe est  Paris.


    De quelque ct que l’on se tourne, on le voit toujours.


    Sans compter que, lorsqu’on en approche, il vous crase par sa masse, et qu’alors on ne voit plus que lui.


    Le palais de cristal de Londres mrite compltement son titre: il n’a pas, comme le ntre, des prtentions  l’architecture; son fronton n’est point sculpt; son porche ne repose pas sur les colonnes d’Ionie ou de Corinthe.


    C’est un btiment en vitres et en fer, une gigantesque cage de verre, et pas autre chose.


    Mais une cage de verre d’un quart de lieue de long et de cent cinquante pieds de haut.


    Tout ce qu’il y a de parties opaques est peint en bleu clair.


    Il n’y a rien d’artistique dans tout cela; mais l’industrie, porte  ce degr, est la sœur de l’art.


    Puis, une fois entr dedans, l’art vous attend derrire la porte; il va vous prendre, vous envelopper, vous treindre.


    Je ne parle pas des machines, des porcelaines, des verreries, des voitures, des coutelleries, des chles, des percales, des madapolams, des popelines, toutes choses fort intressantes pour certaines organisations, mais fort fastidieuses pour moi. C’est l de l’industrie, et non pas de l’art.


    Mais ce qui est de l’art, et du plus beau, du plus pur, du plus lev, ce sont les diffrents muses  travers lesquels on passe.


    Un des caractres des spculations du peuple anglais, c’est l’utilit; – ajoutons qu’il est essentiellement classificateur.


    En France, nous eussions tout mis dans le mme muse, en sparant peut-tre le tout en salles gyptiennes, grecques, romaines, etc., etc.


    L, on a tout fait revivre, except les hommes; et encore,  leur dfaut, y trouve-t-on leurs statues.


    Nous ne craignons pas de dire que le palais de cristal est le muse le plus complet qui existe.


    On y entre trois mille ans avant le Christ, on en sort en mme temps que nos contemporains.


    La premire salle est gyptienne. L’Isis gyptienne est la mre des nations; – au-del de son voile, tout est tnbres.


    L’Angleterre, qui est la matresse de l’Inde, n’a rien os nous donner des antiquits de l’Inde.


    La premire salle commence au modle du temple d’Aboo, prs de Thbes, aux statues d’Amnophis, aux figures gigantesques de Rhamss le Grand.


    Ces colonnes, peintes d’hier, ce sont celles du temple de Karnak rendues  leur lustre primitif.


    Ces deux autres colonnes canneles, sans ft ni chapiteau, soutiennent le tombeau de Bni-Hassan.


    Ces bas-reliefs sont tirs du grand temple de RhamssIII.


    De la chambre gyptienne, on passe dans la chambre grecque.


    L est le Parthnon restaur tout entier – avec la frise de Phidias peinte et dore.


    Quand les mutilations de lord Elgin n’auraient servi qu’ cela, on les lui pardonnerait.


    Cette chambre est peuple d’un monde de statues.


    Tout ce que l’art merveilleux de la Grce nous a lgu pendant une priode de trois cents ans – bustes, statues, groupes–, tout est l. J’y ai retrouv cette grande et douloureuse famille de Niob, que je n’avais vue qu’ Florence.


    Entre la Vnus Victrix, qui porte le premier numro, et le buste de Magnus Dcentius, qui porte le dernier, sont enferms deux cent quinze chefs-d’œuvre.


    De la chambre grecque, on passe dans la chambre romaine.


    C’est une exhumation complte; c’est une maison de Pompi remeuble – la maison de Diomde ou la maison du pote–, depuis le chien en mosaque qui garde la porte, jusqu’au lararum o sont les dieux du foyer; atrium, cubiculum, impluvium, xistus, triclinium, balneum, vestiarium, culina, tout y est.


     chaque draperie qui se soulve, il semble qu’on va voir apparatre la matrone romaine avec sa longue stole, ou le snateur avec sa toge ou son laticlave.


    Restez une heure dans la salle romaine, et vous aurez la vie antique comme si vous tiez contemporain de Pline.


    L, vous trouvez l’art romain, dj si loin de l’art grec; Athnes donne le Parthnon; Rome, le Colyse.


    Le gnie des deux peuples est l tout entier.


    De Naples, on passe  Grenade; de Pompi,  l’Alhambra; de l’impluvium du pote,  la cour des Lions.


    Entrez, chers lecteurs, les rois viennent d’en sortir; la dernire arme d’Abou-Abd-Allah-Mohammed, dont nous avons fait Boabdil, est encore sur le seuil de marbre de la salle des Deux-Sœurs.


    C’est tout bonnement une merveille que cette restauration avec ses fentres en verres de couleur, ses arabesques bleu, rouge et or, ses soubassements de porcelaine et son pav de mosaque.


    Rien que cette cour des Lions et cette chambre des Deux-Sœurs valent le voyage, je ne dirai pas de Londres  Sydenham, mais de Paris  Londres.


    Maintenant, chers lecteurs, il faut sortir par la porte de Ninive, traverser un jardin tout plant de palmiers, de bananiers, de lataniers, et passer, de l’autre ct du palais de cristal, dans la chambre byzantine.


    Aprs la chute de Rome, c’est l que l’art expirant s’est rfugi: vous allez le retrouver sortant de terre avec la nouvelle Constantinople, que Justinien fait btir des ruines de l’ancienne, renverse par un tremblement de terre, et vous le suivez dans toutes ses phases, jusqu’ ce que les matres mosastes aillent btir le palais des doges  Venise et le clotre de Montral  Palerme.


    C’est pendant la mme priode que grandit l’architecture arabe, que nous venons de quitter; elle tombe presque en mme temps. MohammedII entre  Constantinople en 1453; Ferdinand entre  Grenade en 1492.


    Il y a cette diffrence entre les deux vnements, que la prise de Constantinople par les Turcs nous donne la renaissance architecturale et littraire, et que la prise de Grenade par les chrtiens exile la littrature et la science de l’Europe.


     doa Chimne, que tu avais bien raison d’en vouloir au roi don Alphonse d’occuper ton mari avec tant d’obstination  chasser les Maures de l’Espagne!


    Cette renaissance que nous donne la prise de Constantinople par MohammedII, vous pourrez la suivre  travers le Moyen ge dans les salles florentines – o rve le Penseroso de Michel-Ange.


    Quelle a pu tre l’intention de Michel-Ange, cet homme qui mettait une intention partout, quand il a fait un chef-d’œuvre de pense et de rverie de la tte de ce misrable LaurentII, qui n’est connu que pour avoir laiss une empoisonneuse  la France et un tyran  la Toscane?


    Cherchez au milieu de tout cela, cher lecteur, si vous faites le mme voyage que moi, ce voyage  travers les sicles, cherchez le David de Donatello, et son petit Saint Jean – deux merveilles, la dernire dj populaire, du reste,  Paris.


    On dit que Munich a quelque chose de pareil au gigantesque muse de Sydenham: j’irai  Munich.


    Maintenant, au lieu des minces et maigres parterres dont est flanqu notre palais de l’industrie, le palais de cristal domine un immense jardin avec des bassins dcoups et des statues fondues sur les modles de Versailles.


    Une machine hydraulique, destine  faire monter l’eau, occupe une des deux tours.


    Il en rsulte des jets d’eau de cinquante ou soixante pieds.


    Ce jardin est,  coup sr, le paradis des fleurs; je n’ai vu que le pr Catelan o elles soient jetes avec une pareille profusion.


    Une partie de ce jardin, trop aride pour tre soumise aux exigences du jardinage, a t laisse en dsert avec ses flaques d’eau verdtre et ses immenses rochers.


    Seulement, comme les Anglais savent tirer parti de tout, ils en ont fait un spcimen de gologie.


    De mme que l’on a pu suivre l’art  travers les civilisations successives de l’gypte, de la Grce, de Rome, de l’Espagne, de Constantinople et de Florence, de mme on peut suivre les crations successives des animaux antdiluviens  travers les diffrentes couches terrestres.


    Ces animaux disparus, dont le gouvernement a fait tant de bruit chez nous, qui devaient tre donns  excuter  Barye, comme une rcompense accorde  ce grand gnie – je ne dirai pas mconnu, mais oubli –, et qui sont encore en projet dans le cabinet de M. le ministre de l’intrieur ou M. le prfet de la Seine, une socit particulire les a commands  M. James Campbell, qui les a excuts sur les modles du professeur Ansted.


    En Angleterre, ce n’est pas plus difficile que cela.


    Il est vrai qu’on y a dj dpens de trente-cinq  trente-six millions, qu’on y dpensera bien encore de trente-cinq  trente-six autres millions; mais enfin la chose s’achvera.


    En France, on n’aurait pas mme l’ide de la commencer.


    Hlas! l’Angleterre a bien raison de s’appeler la grande nation, surtout si la grande nation veut dire la forte nation!


    Nous avions dn dans l’intrieur mme du palais de cristal, o un restaurant s’est tabli, dont les quartiers de rosbif sont en proportion avec le monument! et nous revnmes le soir  Londres assez tt pour aller voir un spectacle que l’on m’avait recommand comme fort curieux: le juge Nicholson.


    Quand vous vous promenez dans les rues de Londres, et que vous garez votre œil sur les murs, vous ne pouvez manquer d’apercevoir, parmi les affiches dont ils sont tapisss, un placard reprsentant une grosse figure rouge coiffe d’une norme perruque, et, au bas de cette face joviale, ces mots: JUGE NICHOLSON.


    Vous demandez alors ce que c’est que le juge Nicholson.


    Celui  qui vous vous adressez vous regarde d’un air tonn, et passe son chemin sans vous rpondre.


    Un Anglais tonn fait quelquefois: Ho!; s’il est trs tonn, il fait Ho! ho!; mais, si tonn qu’il soit, il ne rpond jamais.


    Vous voulez savoir de quoi est tonn l’Anglais  qui vous demandez ce que c’est que le juge Nicholson?


    Il est tonn que vous ne connaissiez pas le juge Nicholson.


    En effet, tout Londres connat le juge Nicholson.


    Je vous expliquerais bien ce que c’est que le juge Nicholson; mais la faon dont l’Anglais manifeste son tonnement, sans songer  rpondre  la question qu’on lui fait, est cause que je ne connais du juge Nicholson que ce que j’en ai vu.


    Mais, enfin, ce que j’ai vu, je vais vous le dire.


    Le juge Nicholson tient ses sances dans une misrable taverne du Strand, au fond d’une cour, au premier tage.


    On monte  ce premier tage par un escalier de bois qui craque sous les pieds.


    Arriv dans la salle des sances, on trouve un petit thtre en face duquel s’alignent, avec un passage au milieu, les banquettes des spectateurs-consommateurs– car il est bien compris, n’est-ce pas? qu’on ne peut pas voir et couter sans boire.


    Au dossier de chaque banquette est adapt un rcipient o le spectateur assis sur la banquette qui suit pose, afin d’avoir la libert des yeux et des mains, sa choppe de bire ou son verre de vin.


    Autour de la muraille sont appendus, avec leurs longues perruques, les portraits des juges qui ont tour  tour rendu la justice avant le juge Nicholson, actuellement sigeant.


    Au milieu de ces portraits est un tableau reprsentant lord Brougham, l’ancien chancelier, disputant nez  nez avec Punch, le Polichinelle anglais.


    Un piano – l’indispensable piano des exhibitions anglaises – se fait entendre. La toile se lve, et l’on assiste  une suite de tableaux vivants dont tous les personnages sont des femmes.


    Les tableaux vivants sont toujours les mmes: la Dfaite des Amazones, les Femmes isralites sur les bords de l’Euphrate, Ariane abandonne dans l’le de Naxos; ces dames sont plus ou moins belles, plus ou moins bien faites, voil tout.


    Une d’elles et pu reprsenter Latone prs d’accoucher d’Apollon et de Diane. Je ne sais pas comment le metteur en scne n’a pas profit de la situation: il faut qu’il soit bien maladroit.


    Ces dames n’taient point des statues colories: il tait facile de s’en apercevoir  leurs mouvements et mme  leurs paroles; quelques consommateurs, pour lesquels elles avaient des bonts sans doute, changeaient avec elles des gestes on ne peut plus familiers et des interpellations on ne peut plus expressives.


     Londres, la police ne se mle qu’ la dernire extrmit des gestes et des paroles.


     huit heures et demie, les poses plastiques prirent fin;  neuf heures moins dix minutes, les consommateurs afflurent, et,  neuf heures prcises, un frmissement parcourant l’assemble annona l’approche du juge Nicholson.


    En effet, l’escalier en bois craquait sous les pas de ce haut dignitaire.


    Il fit son entre au milieu des acclamations de la foule. Il tait vtu d’une longue robe noire, coiff d’une immense perruque, et, sous ce costume, ressemblait,  s’y mprendre, au snateur la Rochejaquelein! Il salua avec dignit, alla s’asseoir devant une petite table surmonte d’un pupitre, et, d’une voix majestueuse et imprative, il demanda:


     Un verre d’eau-de-vie et un cigare.


    Cette demande excita l’hilarit gnrale.


    Deux avocats et un greffier entrrent derrire lui. Les deux avocats prirent place  sa droite et  sa gauche,  des tables disposes d’avance.


    Le greffier s’arrangea amicalement avec un des avocats pour partager sa table.


    Chacun eut bientt devant soi, sans avoir besoin de la demander, sa choppe pleine de bire.


    On appela les causes.


    Celle qui venait  son tour de rle tait une conversation criminelle.


    Il va sans dire que plus la cause appele est scandaleuse, plus le public se rjouit.


     certaines annonces, la joie va jusqu’au trpignement.


    L’avocat gnral lut son rquisitoire.


    En France,  la troisime ligne, les sergents de ville eussent mis la main sur l’avocat gnral et l’eussent men  la salle Saint-Martin, d’o les gendarmes l’eussent conduit tout directement  la sixime chambre.


    Mais, en Angleterre, ou le mot shocking est  tout propos dans toutes les bouches, cela ne se passe pas ainsi.


    Aprs l’expos de l’avocat gnral vint l’appel des tmoins.


    Les quatre tmoins qui furent entendus – un crivain public, une portire, une marchande  la toilette et un cocher – taient jous par le mme artiste, artiste de talent, que l’on peut comparer  Henry Monnier.


    Chacun d’eux, par la mme bouche, venait faire, dans des termes qui rjouissaient au suprme degr l’auditoire, des dpositions qui ne laissaient aucun doute sur la culpabilit des prvenus.


    Les tmoins avaient vu et entendu, et si bien vu et entendu, qu’ils avaient retenu jusqu’aux gestes; les gestes surtout taient traduits avec une scrupuleuse fidlit! Il y aurait eu, en France, dans le plus innocent de ces gestes, pour quinze jours de police correctionnelle.


    Puis vinrent les plaidoyers des deux avocats, admirables charges de ce qui se passe au palais en pareille occasion.


    Les avocats entendus, l’avocat gnral fit son rquisitoire et rclama l’application de la peine.


    Aprs quoi, le juge Nicholson rendit son verdict.


    Ces parodies des actualits judiciaires, qui sont pousses jusqu’ la plus extrme licence, amusent fort les Anglais, ou du moins les Anglais des classes secondaires: l’auditoire me parut compos en grande partie de commis de magasin, d’employs, d’tudiants, qui viennent faire l leur cours de droit.


    On annonait pour le lendemain, au bnfice du juge Nicholson, une reprsentation extraordinaire.


    Cette fois, il ne s’agissait pas moins que d’un procs fait  un garde  cheval, coupable d’avoir manifest une admiration trop vive sur le passage de la reine...


    Le prix d’entre tait de quinze francs.


    Le programme dtaill du spectacle tait affich depuis huit jours sans que la police s’en mt le moins du monde.


    Il est vrai qu’il y avait un prcdent: c’est le vritable procs fait, par GeorgesIV,  la reine Caroline,  propos de l’Italien Bergami; mais au moins celui-l avait une excuse: il tait srieux!


    J’aurais t assez curieux d’assister  cette excentric reprsentation. Par malheur, elle devait avoir lieu le samedi au soir, et il m’aurait fallu voir se lever  Londres l’aube grise et morne du dimanche... Je cours encore!
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    XVII

    Une visite  Garibaldi


    I


    Chers lecteurs, me voici encore par les grands chemins, et je vous cris de la capitale du Pimont, avec un froid de huit degrs et de la neige jusqu’ la ceinture.


    L’anne dernire,  la mme poque, je vous crivais de Tiflis. Il y avait un froid de quinze degrs et de la neige jusqu’au cou. Seulement, il y a cette diffrence entre la Russie et l’Italie: c’est qu’en Russie on voit le froid, mais qu’on ne le sent pas, tandis qu’en Italie, au contraire, on ne le voit pas, mais on le sent.


    Le froid est une de ces choses que les Italiens croient devoir nier par amour-propre national.


     Mais, me demanderez-vous, que diable tes-vous all faire  Turin?


    J’allais y voir Garibaldi.


    Garibaldi! je viens de prononcer le grand nom, le nom populaire de l’Italie; le nom dans lequel sont renfermes toutes les promesses de l’avenir; le nom de celui vers lequel tous les regards se tournent depuis ceux du roi Victor-Emmanuel jusqu’ ceux du pauvre demandant l’aumne  la porte des cafs; car, fort ou faible, tout Italien dans la poitrine duquel bat un cœur patriote sait qu’il a besoin de Garibaldi pour tre libre, et compte sur deux choses: sur la loyaut du roi Victor-Emmanuel et sur le courage de Garibaldi.


    Ce n’est point d’aujourd’hui que mon opinion sur Garibaldi est celle que j’mets  cette heure. Il y a quelque chose comme dix ans que je le proclamais, non pas seulement l’aptre de la libert italienne, mais l’aptre de la libert universelle[270].


    En effet, pour Garibaldi n’existe point cette troite nationalit, limite par des fleuves ou borne par des montagnes. Non, pour lui, il n’y a qu’une grande famille qui, longtemps esclave, un jour a tressailli  la parole libratrice du Christ, et qui, depuis ce jour, au milieu des chafauds, des bchers, des potences, marche d’un pas ferme, incessant, obstin, vers le but qui lui a t indiqu du haut de la croix– vers la libert!


    Dans cette marche sculaire des nations, quelques-unes ont leurs dfaillances, quelques-unes font halte, ou sont forces de faire un pas en arrire, quelques autres ont l’air de succomber; nous disons ont l’air de succomber, parce que, l o l’on croit que le corps est devenu cadavre, l’me survit et viendra, un jour ou l’autre, animer les gnrations futures de la mme flamme qui a brl les gnrations passes.


    Vous vous tes inclins dix sicles sur le mausole de la Grce, la Grce est sortie de son tombeau. Vous croyez la Pologne morte, vous croyez la Hongrie soumise: la Pologne est partage et la Hongrie esclave, voil tout.


    Eh bien, il y a un homme qui a reu de la Providence mission de surveiller ce rveil des peuples, et qui, aussitt qu’un peuple est rveill, ft-il spar de lui par un ocan, va, pouss par une puissance surhumaine, lui offrir l’appui d’un bras invincible, d’un cœur obstin, d’une rputation sans tache.


    Cet homme, c’est Garibaldi, aptre arm de la mme foi, soit qu’il rponde aux cris de ses compatriotes en essayant de soulever Gnes, soit qu’il aide la rpublique naissante de Rio-Grande  s’lever sur les rives des cinq rivires, soit qu’il combatte derrire les remparts de Montevideo, derrire les remparts de Rome, sur le lac de Como ou dans les plaines de Varse.


    Cet homme, on le regarde d’abord avec un certain tonnement; car les dvouements comme le sien placent ses pareils – et ses pareils sont rares – au-dessus de l’humanit. On cherche  ce dvouement qui blesse les yeux, qui offusque les amours-propres, des sources personnelles, des causes gostes; on n’en trouve pas, on en invente. Les yeux qui ont besoin de verres noircis pour regarder le soleil y croient d’abord ou font semblant d’y croire. Puis ces dvouements se renouvellent toujours vaillants et dsintresss, si bien qu’au bout de vingt ans de combats, de pauvret, de fatigues, de prison, de blessures, il faut bien que les plus incrdules se rendent, que les cailles leur tombent des yeux comme  Sal, et que, pareils  saint Paul, ils disent en tendant les bras et en tombant  genoux: Je crois.


    Garibaldi en est l de son triomphe. Il a forc les aveugles eux-mmes de voir.


    Maintenant, de quelle garde est entour cet homme qui n’a qu’ frapper du pied la terre d’Italie pour en faire sortir des lgions, ce dont se vantait Pompe sans pouvoir le faire, et ce qu’il a fait, lui, sans s’en vanter? Quels honneurs ambitionne ce vaillant dont le sang s’est ml aux eaux de la Plata, et a laiss sa trace sur le tombeau des Scipions? Quelle rcompense rclame le martyr qui a laiss la moiti de lui-mme dans les gorges des Apennins? Quel palais habite ce Titan, qui, d’une main, soutient un trne et, de l’autre, dlivre un peuple?


    Voil les questions que l’on doit naturellement se faire lorsque, plerin d’une ide, on approche de la ville qu’habite l’homme qui est le reprsentant de cette ide.


    Si, en arrivant dans la vieille Rome, quelque Gaulois et demand: Quel palais habite Cincinnatus? on lui et rpondu: Cherchez aux champs, il doit tre quelque part prs de sa charrue.


    Comme le dernier des mortels, Garibaldi logeait dans une petite chambre de l’htel de l’Europe.


    C’est l que je le trouvai, entour de trois ou quatre amis.


    Mon nom, prononc par moi-mme faute de domestique pour m’annoncer, fut salu de deux cris de joie.


    L’un tait pouss par Garibaldi lui-mme, l’autre par un vieil ami  moi, que je ne m’attendais gure  trouver l, par le colonel Turr.


    Nous commenmes par nous embrasser, Garibaldi et moi; puis, aprs, nous nous regardmes.


    Garibaldi est un homme de cinquante-deux ans, d’une taille au-dessus de la moyenne. Son front est large, son visage color, son œil superbe. Il porte des cheveux d’un blond fauve et qui commencent  grisonner lgrement, tombant jusqu’ moiti de son cou; sa barbe rousse, qu’il laisse crotre dans toute son abondance, encadre une bouche sereine et souriante. On sent courir la sve d’une ide gnreuse dans toute cette vigoureuse organisation.


    Il avait un pantalon, et, par-dessus sa chemise, un puncho amricain; ce vtement, qui pare l’homme des pampas, est  la fois le vtement de jour et de nuit, le matelas et la couverture.


    C’tait le mme qui lui avait servi dans sa campagne de Lombardie.


    Mon ami Turr portait l’uniforme de colonel du rgiment de Honve. Je remarquai avec une certaine inquitude que son bras gauche tait soutenu par une ganse de sa pelisse. Je m’informai. Le pauvre garon, qui ne peut pas se corriger d’tre trop brave, avait, au combat de Castel-Medolo et aux cts de Garibaldi, reu quatre balles: une au cou, l’autre  l’paule, l’autre  la cuisse, l’autre au flanc, une cinquime qui lui broya le bras et le jeta  bas de son cheval.


    On voulait lui couper le bras: le mdecin de Garibaldi s’y opposa. Malgr les chaleurs, la plaie se cicatrisa, et mon cher Turr est rest  peu prs entier. Je dis  peu prs, parce que son bras commence  peine  se mouvoir; mais la nature a tant de ressources chez un homme de trente-quatre ans, que le mdecin de Garibaldi, qui est bien avec cette bonne mre, prtend que le colonel pourra se servir un jour de ce bras pour conduire son cheval.


    Cela suffit parfaitement  Turr. Que voulez-vous qu’un Hongrois fasse de son bras gauche? Un bras gauche n’est bon qu’ tenir une bride, puisque c’est avec le droit que l’on frappe.


    Garibaldi fit apporter du caf; Turr n’en prit pas. Le mdecin lui regardait la gorge, il avait une angine granule, vulgairement appele chez nous l’angine des avocats.


    C’est que ce n’est pas une sincure que de garder Garibaldi, que tout le monde veut voir, que tout le monde harangue, auquel on envoie trente sonnets par jour. Il en rsulte que Turr parle tandis que Garibaldi se chauffe, et que le pauvre garon, qui n’a pas pouss une plainte lorsque cinq balles lui ont labour le corps, se lamente  chaque coup de sonnette qui le menace d’un nouveau gargarisme.


    Par malheur, au moment o nous prenions notre tasse de caf, et o Turr, pour la troisime fois, se faisait regarder dans la gorge, on vint annoncer  Garibaldi que le roi Victor-Emmanuel le priait de passer au palais.


    Garibaldi jeta son puncho, revtit son uniforme, fit appeler un fiacre et se rendit au palais, en me recommandant de l’attendre.


    Disons quelques mots du roi Victor-Emmanuel.


    Je fus longtemps assez mal avec son pre, le roi Charles-Albert, pour tre forc de rester sur mon paquebot toutes les fois que je passais  Gnes, les tats sardes et pimontais m’tant interdits.


    Vous pourriez croire, chers lecteurs, que cette interdiction a ses racines dans les temps antrieurs  ma naissance, et que le fils ne pouvait aller  Turin parce que c’tait le pre qui, comme gnral en chef de l’arme des Alpes, avait pris le mont Cenis et forc le Pas-de-Suze, comme on disait du temps du roi LouisXIII.


    Il n’en est rien. J’tais proscrit pour avoir travers la ville de Chambry, avec quelques compagnons coiffs, ainsi que moi, de chapeaux blancs; ce qui, je ne sais pourquoi, passait dans la capitale de la Savoie pour un signe d’affiliation au carbonarisme.


    Ne riez pas. En Italie,  Milan, par exemple, on n’en tait pas quitte  si bon march, il y a huit ans encore, tmoin cette notification:


    Le port des chapeaux ou casquettes avec des cordons bleu clair ou bleu fonc est dfendu comme tant le signal de reconnaissance de cette bande qui, dans les temps dplorables de l’anarchie, a souill cette respectable et malheureuse ville. Quiconque, aprs deux jours de prohibition, oserait faire usage de ces chapeaux ou casquettes, sera immdiatement arrt et puni de cinquante coups de bton. Le temps tant dsormais venu, que chacun veille  soi et se convainque que les menes des pervers n’chappent point  l’autorit, chez laquelle elles trouveront fermet et svrit,


    Le Commandant de la ville,


    RASTOVIC.


    Imola (tats romains), 25 juin 1851.


    Et quand on pense que ces brigands de Romagnols ont eu, jouissant d’un gouvernement si paternel, l’infamie de se rvolter!


    Cela n’a pas de nom.


    On voit que j’eusse eu tort de me plaindre, moi qui n’tais qu’exil pour avoir port un chapeau blanc.


    Aussi, je ne me plaignais pas; d’ailleurs, il n’y avait pas de quoi. Je ne sais pas ce qu’est Gnes pour l’homme qui y passe un an, dix ans, sa vie; mais c’est bien la ville la plus ennuyeuse du monde pour l’homme qui y passe une demi-journe.


    Une circonstance bien inattendue me raccommoda avec le roi Charles-Albert.


    Monseigneur le duc d’Orlans m’avait charg, vers 1840, d’crire l’histoire des quatre rgiments qui avaient travers les Bibans avec lui. L’un de ces rgiments tait celui o le roi Charles-Albert, n’tant encore que prince de Carignan, avait servi comme simple grenadier.  l’occasion de la prise du Trocadero par ce rgiment, j’avais eu l’occasion de raconter la faon brillante dont s’tait conduit le futur roi de Sardaigne, et je l’avais fait avec impartialit, tant de ceux qui croient que l’histoire n’a pas le droit d’tre injuste envers personne, pas mme envers les rois.


    Le duc d’Orlans avait envoy au roi Charles-Albert le volume o il tait question de lui.


    Le roi Charles-Albert avait vu qu’on peut tre rpublicain, porter un chapeau blanc, et rendre, malgr cela, justice  un roi.


    Il en rsulta qu’un beau matin, allant de Marseille  Florence, je trouvai  Gnes non seulement mon interdit lev, mais encore une invitation, si je passais  Turin, de faire visite au roi Charles-Albert.


    Le roi Victor-Emmanuel n’a point le svre et triste aspect du roi Charles-Albert, qui tait mlancolique comme tous les hommes atteints d’une maladie de foie.


    D’ailleurs, son pre avait laiss derrire lui des annes sombres  travers lesquelles n’a jamais pass le jeune souverain qui s’est si vaillamment battu  Palestro et  Solferino.


    Victor-Emmanuel est un homme de quarante  quarante-deux ans, trs franc, trs loyal, trs vigoureux, trs brave, trs sobre, trs matinal; grand chasseur  pied, au fusil et au chien d’arrt. Il fait, dans les montagnes, des courses  dfier le plus agile montagnard. Il est rare mme, lorsqu’il ne chasse pas, que le jour, en se levant, ne le trouve lev avant lui. Il mange  peine le matin, djeune, comme un paysan, d’un chiffon de pain avec un morceau de lard et de fromage dessus; mais, en revanche, il mange normment  son dner. Il n’a pas d’tiquette, pas de cour, pas de chambellan. Le dimanche, il y a rception gnrale au palais, les portes s’ouvrent toutes grandes  onze heures du matin, et, jusqu’ trois heures de l’aprs-midi, tout le monde peut entrer. Si quelqu’un dsire une audience particulire, ce quelqu’un crit, et, le lendemain ou le surlendemain, il a son audience, car le roi dcachette lui-mme toutes ses lettres.


    Un jour, dans une de ses chasses, il rencontre un paysan qui, lui voyant abattre deux perdrix de ses deux coups, s’approche de lui et lui dit:


     Vous tirez bien, vous!


     Pas mal, c’est vrai, rpondit le roi.


     Vous devriez bien me dbarrasser d’un renard qui vient manger mes poules.


     Je ne demande pas mieux.


     Ah bien, faites ce coup-l, et je vous donne deux moutas.


    Deux moutas valent seize sous.


     Est-ce dit? demanda le roi.


     C’est dit, reprit le paysan.


     Eh bien, demain, je reviens avec des chiens courants, et je vous dbarrasse de votre renard.


     Touchez-l, dit le paysan.


    Le roi Victor-Emmanuel toucha, revint le lendemain, comme il avait dit, avec des chiens courants, lana le renard, et le tua.


     Vous avez, ma foi, gagn vos deux moutas, dit le paysan, les voil.


    Le roi les prit.


     Ma foi, dit-il, voil le premier argent que je gagne; cela fait plaisir de toucher l’argent qu’on a gagn.


    Le lendemain, en change de ses deux moutas, il envoya une robe, un collier et des boucles d’oreilles  la femme du paysan.


    Il est impossible d’tre plus simple que ne l’est le roi Victor-Emmanuel; il sort seul,  pied, vient au thtre par la porte de tout le monde. Un jour, la concierge du thtre d’Angenne voit un monsieur qui envoie des bouffes de cigare au nez de son chat, qu’il a trouv dans un coin et qu’il a bloqu dans ce coin; elle accourt pour dlivrer son animal, et reconnat le roi.


    Lorsque la cour de Rome, aprs la loi Ricardi, protesta contre l’assimilation devant les tribunaux des prtres aux laques, il tint ferme et rien ne put le faire plier. Notez que, dans cette circonstance, il avait contre lui, non seulement la cour de Rome, mais encore toutes les puissances catholiques, la noblesse, le clerg du pays et jusqu’ sa propre famille.


    J’ai travers toute l’Italie, du pied des Alpes  l’Adriatique;  Gnes,  Turin,  Milan,  Vrone,  Venise, j’ai interrog toutes les personnes avec lesquelles j’ai t en relations sur l’opinion qu’elles avaient du roi Victor-Emmanuel.


    Pas une qui ne m’ait rpondu:


     Il y a peut-tre en Italie un aussi honnte homme que lui, mais pas un plus honnte.


    Cela m’a paru, je ne sais pourquoi, le plus bel loge que l’on puisse faire d’un roi.


    Dieu donne longue vie au roi Victor-Emmanuel!
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     la suite de sa confrence avec le roi, Garibaldi dut partir immdiatement pour Milan; mais il fut convenu que j’irais, le surlendemain, le rejoindre dans cette ville.


    Deux jours aprs, en effet, je dbarquais dans la gare de Milan, o m’attendait un de mes amis prvenu de mon arrive par le tlgraphe.


    Cet ami est un exil hongrois. Presque toutes les fois que vous m’entendrez parler d’un ami, il faut vous attendre  ce que j’ajouterai:


     C’est un exil.


    Celui-l est un des bons, il a fait la guerre sous Bem.


    Il y a quelque chose comme seize ans que je connais Sandor Teleki. Il m’a t prsent vers la fin de 1842 par Listz.


    Depuis ce temps-l, nous nous sommes perdus de vue, revus et reperdus de vue. Il faisait la guerre de Hongrie, s’y faisait condamner  mort, chappait par miracle  la pendaison; car les Autrichiens ont cela de charmant qu’ils ne se contentent pas de tuer, ils pendent.


    Je vous raconterai un jour son histoire. Il faut que la machine humaine soit une rude horloge pour continuer de marquer l’heure aprs de pareilles secousses.


    Revenu en Angleterre, il a t renvoy de Jersey avec Victor Hugo, a suivi l’illustre pote  Guernesey, de l est accouru en Italie ds qu’il a su qu’on allait s’y battre, et, comme il a pens que c’tait du ct de Garibaldi que les coups pleuvraient plus rudes et plus serrs, c’est avec Garibaldi qu’il a fait la guerre.


    Plus heureux que Turr, il n’a pas t bless.


    Quoique j’arrivasse de nuit  Milan, il me sembla que Milan avait une tout autre tournure que celle que je lui avais connue.


    C’est que j’avais connu Milan du temps des Autrichiens, et qu’il n’y a rien de tel que les Autrichiens pour changer la tournure d’une ville.


    Il y a encore  Milan une chose fort agrable qui n’existait pas du temps des Autrichiens: c’est que l’on n’attend plus comme autrefois une heure  la porte de la ville avant d’obtenir la permission d’y entrer.


    Nous piqumes droit  l’htel Royal. Un domestique hongrois nous attendait  la porte pour nous annoncer que le souper tait prt.


    C’est une spcialit que G..., le domestique de Teleki. Il dserte.


    Oblig de servir dans un rgiment autrichien, ce qui est tout  fait contre ses opinions, il dserta une premire fois.


    Rattrap par les Autrichiens, il reut vingt coups de bton.


    Comme ces vingt coups de bton n’avaient pas fait natre en son cœur l’affection que Dieu avait oubli d’y mettre pour ses adversaires, il dserta une seconde fois.


    Repris de nouveau par les Autrichiens, il fut condamn  passer, aller et retour, cinq fois entre cent hommes arms de baguettes et placs sur deux rangs.


    Chacun lui donna consciencieusement ses dix coups, ce qui lui fit un contingent de mille.


    On voit que les coups marchaient dans une progression effrayante.


    G... n’en fut que plus dsaffectionn  Franois-Joseph.


    Il en rsulta qu’au moment o Garibaldi entrait  Como, G... ayant t mis en faction  onze heures du soir  la porte du gouverneur de la ville, et ayant flair des compatriotes  six ou sept lieues, G..., aprs s’tre promen quelque temps de long en large, comme c’tait la consigne, rsolut de ne plus se promener qu’en long.


    En consquence, il plia un papier en quatre, ayant le soin de lui donner la forme d’une lettre, et, du mme pas et avec la mme gravit qu’il et port une dpche, il traversa les rues de Milan, se prsenta tranquillement  la porte en disant: Ordre du gouverneur! et, toujours du mme pas, arriva, non pas  Como, mais  Varse, o il trouva Garibaldi et, mieux encore, prs de Garibaldi, Teleki, son compatriote, qui le fit entrer dans son rgiment.


    Cette fois, il fut plus heureux que les autres fois: les Autrichiens, au lieu de courir du ct de Como, coururent du ct oppos, et cela si rapidement, que G..., qui  son tour courait aprs eux, n’en put rejoindre que deux.


    Il tua l’un et blessa l’autre, ce qui lui fit comme un baume sur ses vingts coups de bton et ses mille coups de verges.


    Le premier mot qu’il dit en hongrois  Teleki, aprs lui avoir annonc que le souper tait servi, fut:


     Monsieur le comte, l’Anglais est arriv.


    Teleki poussa une exclamation de joie.


    Je reconnus la nature de l’exclamation  l’intonation que Teleki lui avait donne, attendu que G... lui avait parl en hongrois.


    Je me permis alors de demander  Teleki:


     Mon cher Teleki, quelle nouvelle vous rend donc si joyeux?


     Mon cher ami, me dit-il, vous avez une chance.


     Laquelle?


     L’Anglais est arriv.


     Ah! ah! j’ai entendu dire quelquefois: Les Anglais sont arrivs; mais c’est la premire fois que j’entends annoncer cette nouvelle-l au singulier; faites-moi le plaisir de me dire quel est l’Anglais qui est arriv.


     L’Anglais de Garibaldi.


    Ce fut  mon tour de jeter un cri de joie.


     Pas possible! rpondis-je.


     Demandez plutt  G...


    G..., pour la seconde fois, confirma la nouvelle.


    Nous entrmes. L’Anglais de Garibaldi nous attendait en effet.


    Je vis un homme grand, sec, avec des yeux magnifiques, tincelants sous un front dcouvert et agrandi par des cheveux rejets en arrire; sa barbe grisonnante, mais o le blanc commenait  l’emporter, tombait jusque sur sa poitrine. Il pouvait avoir de cinquante-huit  soixante ans.


     Si John-Williams Peard, dit Teleki, j’ai l’honneur de vous prsenter mon ami Alexandre Dumas. Mon cher Dumas, je vous prsente sir John-Williams Peard.


    Nous nous inclinmes, sir John et moi.


     Quelle bonne fortune vous amne? demanda Teleki.


     J’ai appris, dit sir John, que Garibaldi tait  Milan, et je suis venu tout exprs de Florence pour lui serrer la main; or, comme je ne puis partir que demain matin pour Fino, j’ai eu l’ide de venir passer ma soire avec vous.


     Bonne ide! Vous soupez avec nous?


     Volontiers.


    Nous nous mmes  table.


    On soupa comme on soupe en Italie, c’est--dire abominablement.


    Dieu garde tout homme qui a l’honneur d’tre gourmand des auberges d’Italie, ft-ce des meilleures.


    J’aime mieux l’Espagne, j’aime mieux le Caucase, o il faut tout apporter avec soi, mais o l’on est libre d’accommoder ce qu’on apporte  la faon qu’il vous plat de le manger.


    En Italie, ne comptez pas sur cette licence. L’Italie, sous prtexte qu’elle fournit des cuisiniers  l’Espagne, croit avoir une cuisine.


    Or,  part le macaroni, la polenta et le risotto, je dfie que l’on me cite, de Domo-d’Ossola au cap Spartivento, un plat qui soit mangeable.


    En France, plus on a faim, plus on voit arriver l’heure du dner avec satisfaction.


    En Italie, plus on a faim, plus on voit arriver l’heure du dner avec terreur.


    Que dire de mangeurs qui, pour donner un got quelconque  leur bouillon, ont imagin d’y mettre du fromage?


    Il tait si simple d’y mettre de la viande et de garder le fromage pour le dessert.


    En Russie, je parle des grandes villes, vous pouvez demander indiffremment des poires, des pches, des cerises, des fraises et des ananas; tous les fruits pousss en serre ont le mme got.


    Ce n’est pas un got dsagrable, ils sentent tout simplement l’eau.


    L’t, cela ne flatte pas le palais, mais cela dispense de boire.


    En Italie, il en est des viandes comme il en est des fruits en Russie; vous pouvez demander du rosbif, du poulet, du veau, de la bcasse, du chevreuil ou du mouton, c’est toujours le mme got.


    Si l’on pouvait descendre dans une cuisine d’auberge italienne, on dcouvrirait une chose, c’est que toutes les viandes destines  tre bouillies, rties et grilles cuisent dans le mme chaudron.


    Selon les exigences des voyageurs, on les tire de ce chaudron pour les mettre, les unes sur le gril, les autres  la broche, les autres  la pole.


    Aussi, l’on se garde bien de laisser descendre les voyageurs jusqu’ la cuisine.


    La cuisine est mieux garde en Italie que ne le sont les jardins d’Armide dans la Jrusalem dlivre.


    Partout j’ai obtenu du matre de l’htel de faire de temps en temps un plat  la braise de son rchaud, ou  la flamme de sa chemine.


    En Italie, jamais.


    Il faut se rsigner  cesser de manger en quittant Marseille, et  ne recommencer  manger qu’au-del du pont de Beauvoisin.


     Mais, me direz-vous, chers lecteurs, voil une boutade culinaire qui sent son humoriste d’une lieue. Que nous importe,  nous qui sommes  Paris, qui avons une bonne cuisinire chez nous, ou qui pouvons aller dner chez Philippe ou chez Vuillemot, qui avons  plein verre le Cliquot et le Folliet-Louis, que nous importe que vous n’ayez  manger l-bas que de la polenta, du macaroni ou du risotto? Ce qui nous importe,  nous, c’est de savoir ce que c’est que l’Anglais de Garibaldi.


     Ah! vous ne le savez pas?


     Mais non.


     Attendez, alors.


    Au moment d’entrer en campagne, Garibaldi vit venir  lui un Anglais. J’ai essay de vous le peindre; vous le connaissez.


    Il avait, de plus, un chapeau  grands bords, doubl de vert par devant, pour mnager sa vue; il portait une cartouchire garnie de cartouches et un immense binocle de spectacle.


    Son costume de campagne tait complt par une excellente carabine  deux coups.


     Le gnral Garibaldi? demanda-t-il.


     C’est moi, rpondit Garibaldi assez brusquement; que me voulez-vous?


     Je suis sir John-Williams Peard.


     Aprs?


     Et je viens vous demander la faveur de servir sous vos ordres.


    Garibaldi regarda sa recrue.


     Hum! dit-il, servir sous mes ordres; vous savez  quoi l’on s’engage en servant sous mes ordres?


     Non; mais, si vous voulez bien me le dire, je le saurai.


     Pas de paye.


     Cela m’est gal, je suis riche.


     Dix lieues  faire par jour, l’un dans l’autre.


     J’ai bon jarret.


     Des coups de fusil tous les jours.


     C’est cela que je viens chercher.


     Une obissance absolue  mes ordres.


     Hum!


     Vous le voyez bien, cela ne vous convient pas.


     J’aimerais mieux me battre  ma manire.


     Quelle est votre manire?


     Je suis bon chasseur.


     Ah!


     Je tire trs bien.


     Aprs?


     Je voudrais me battre avec vos tirailleurs.


     Eh bien, soit! vous vous battrez avec mes tirailleurs.


     Je voudrais aussi garder mon costume, qui m’est bien commode.


     Vous le garderez.


     Je voudrais encore...


     Ah! ma foi, vous voulez trop de choses, dit Garibaldi impatient; si j’avais t aussi exigeant que vous avec M. de La Marmora, je ne serais jamais entr en campagne.


     C’est bien, dit sir John, je me battrai pour mon compte.


     Battez-vous pour votre compte, vous avez raison, ce sera mieux.


    Sir John salua Garibaldi, et Garibaldi salua sir John.


    Le lendemain eut lieu le combat de Varse; Garibaldi lana ses tirailleurs en avant; mais, quelque hte qu’ils eussent mise  attaquer l’ennemi, ils trouvrent dj sir John aux prises avec lui.


    Sir John, comme il l’avait dit, avait dclar la guerre  l’Autriche et se battait pour son compte.


    Non seulement il se battait pour son compte, mais encore il se battait  sa manire.


    Il tait debout, sans perdre un pouce de sa grande taille, sans garantir un coin de son grand corps.


    Il ne s’inquitait pas plus des balles et des boulets que si c’taient des moustiques ou des abeilles.


    Il visait aussi tranquillement que s’il et t  l’afft, lchait son coup de fusil, posait sa carabine contre son pied, prenait son binocle mis au point, regardait pour voir l’effet de son coup, faisait un mouvement de tte ngatif ou approbatif, selon qu’il tait mcontent ou satisfait, rechargeait son fusil, visait de nouveau, faisait feu, reprenait son binocle, et tmoignait de nouveau son mcontentement ou sa satisfaction.


    L’ennemi en fuite, Garibaldi, matre comme toujours du champ de bataille, sir John ne s’occupa plus que de chercher ses morts et ses blesss, qu’il connaissait parfaitement, comme, en battue, le chasseur reconnat les livres qu’il a tus roide ou blesss seulement.


    Ses morts et ses blesss reconnus, les uns et les autres ports sur son calepin, l’Anglais se mit  poursuivre les Autrichiens, et avec ses longues jambes eut bientt rejoint les meilleurs marcheurs.


    Garibaldi le laissa tirailler ainsi deux ou trois fois  sa guise et sans avoir l’air de faire attention  lui. Mais, comme, avant tout, Garibaldi aime les braves, il s’arrta, il alla droit  l’Anglais, et, au beau milieu du feu:


     Sir John, lui dit-il, je vous fais mon compliment, vous tes un brave.


     Je le sais bien, dit l’Anglais.


     Et, de plus, vous tes mon ami.


     Ah! ceci, dit sir John, je ne le savais pas, et je vous suis bien reconnaissant... Mais pardon, il y a l un diable d’Autrichien qui me tire l’œil.


    Sir John porta sa carabine  son paule, et l’Autrichien qui lui tirait l’œil, atteint en pleine poitrine, fit trois pas en avant et tomba sur le nez.


    Sir John prit son binocle, examina son Autrichien, fit un signe de satisfaction, et, se tournant vers le gnral:


     Bonjour, gnral, dit-il en lui tendant la main; votre sant est bonne aujourd’hui?


    Depuis ce jour-l, on n’appelle plus sir John-Williams Peard que l’Anglais de Garibaldi.


    Mais il est temps de vous dire pourquoi j’avais poursuivi jusqu’ Milan le vainqueur de Varse.


    C’est que l’ide m’tait venue d’crire la vie de ce hros lgendaire, de le faire connatre tel qu’il est.


    Or, nul ne fera mieux connatre Garibaldi que Garibaldi lui-mme. Voil pourquoi je l’ai tant tourment, qu’il a fini par me donner son journal en me disant:


     Puisque vous le voulez absolument, prenez cela.


    Or, ce journal, c’est sa vie, sa vie depuis sa naissance jusqu’aujourd’hui; sa vie avec ses voyages, ses aventures, ses combats, ses amours, ses luttes, ses industries, ses misres, ses douleurs, ses naufrages, ses triomphes; tout cela simplement, navement racont, en bonhomme et en pote, comme si la Fontaine dictait, comme si Lamartine crivait.


    Car, je le rpte, Garibaldi, c’est un pote avant tout.


    C’est parce qu’il est pote, qu’il est pauvre.


    Dernirement, ses amis se sont runis et ont voulu,  l’aide d’une souscription nationale  un franc par tte, faire un million qui et t fait en huit jours, et, avec ce million, lui acheter une terre.


    Vecchi, l’un de ses amis, son chef d’tat-major  Rome, a t le prvenir de cette intention en lui demandant s’il accepterait.


    Garibaldi a rflchi.


     Une fois la terre  moi, pourrai-je la vendre? a-t-il demand.


     Sans doute.


     Alors, j’accepte. Seulement, je vous prviens d’une chose, c’est que, le lendemain du jour o vous me l’aurez donne, je la vends, et que je verse le million  la souscription des fusils.


    Maintenant, me voici  Paris, traduisant son journal ou, si vous voulez, ses mmoires, que lui – pendant ses loisirs, qui ne seront peut-tre pas bien longs – est all continuer dans son le de Caprera.


    En cherchant bien sur la carte, vous trouverez cette le aux bouches de Bonifacio.


    Je vous prviens que ce n’est qu’une tte d’pingle.


    Mais c’est tout ce qu’il faut  cet homme sans besoins, qui a servi la rpublique de Montevideo et la rpublique romaine, sans avoir jamais voulu toucher un sou de solde, et qui, ayant un jour t forc par le ministre de la guerre Pacheco y Obez de recevoir cinq cents francs, en a t  l’instant porter deux cent cinquante  la veuve d’un de ses soldats dans la misre.


    Teleki m’offrait hier de parier que Garibaldi n’avait pas,  cette heure, cinq cents francs  lui.


     Mais, me direz-vous, chers lecteurs, s’il n’a pas cinq cents francs  lui, comment a-t-il une le?


    Oh! cela n’est pas une raison, Robinson avait bien la sienne.


    Voici comment il se fait que Garibaldi en a une:


    Un jour que, dans une des courses de sa vie aventureuse, il passait en vue de l’le de Juan Rodriguez, qui est, comme vous le savez, l’le de Robinson, il se dit  lui-mme:


     Ce Robinson tait bien l’tre le plus heureux qu’il y et au monde. Si un jour j’ai dix mille francs, j’achterai une le.


    Or, un jour, Garibaldi a eu trente mille francs. Son frre tait mort et lui laissait, pour sa part d’hritage, trois fois la somme dont il avait besoin.


    Il acheta une le de dix mille francs, un petit bateau de quinze, et donna les cinq mille autres  je ne sais quelle souscription pour l’Italie.


    Puis, avec son bateau, il alla  son le.


    Elle ne produisait absolument que des pierres, des chvres et des perdrix.


    Mais il amena dans son le son fils Menotti, auquel, au lieu de donner le nom d’un saint du calendrier, il a donn le nom du martyr de Modne.


    Son second fils porte le nom de Bandiera, le martyr de Cosenza.


    En Italie, il y a plus de martyrs aujourd’hui qu’il n’y a eu de saints autrefois, et l’on n’a qu’ choisir.


    Avec son fils Menotti, il amena son ami Felice Orrigoni, compagnon de ses courses et de ses dangers pendant douze ans.


    Orrigoni dressa, non pas trois tentes comme les patriarches hbreux, mais une tente sous laquelle s’abritrent les trois insulaires. Puis ils se mirent  btir une cabane en planches, la tente n’tant pas assez solide pour rsister au libiccio ou  la tramontana.


    La cabane en planches btie – notez qu’on avait t oblig d’apporter toutes les planches, depuis la premire jusqu’ la dernire –, les trois charpentiers s’aperurent qu’ils auraient eu plus court de la btir en pierres qu’en planches, attendu qu’autant les planches sont rares  Caprera, autant les pierres y sont communes.


    Mais, pour btir, il faut de la chaux, et il n’y avait pas  Caprera plus de chaux que de planches. Garibaldi laissa son fils et son ami runir la quantit de pierres ncessaires  la btisse projete et s’en alla chercher de la chaux sur le continent.


     son troisime voyage, la chaux s’enflamma, et son bateau fut brl.


    Par bonheur, il tait assur; sans quoi, Garibaldi se trouvait entre une maison  moiti btie et une cabane  moiti dmolie, les planches de la cabane ayant servi  la maison.


    La compagnie d’assurance, contre l’habitude des compagnies, paya sans faire de difficults, de sorte que la maison s’acheva.


    Sur ces entrefaites, le roi Victor-Emmanuel eut besoin de Garibaldi, et demanda ce qu’il tait devenu. On chercha Garibaldi de tous cts, et l’on finit par dcouvrir dans une le trois maons qui btissaient une maison.


    Un de ces trois maons tait Garibaldi.


    Garibaldi vint  Turin, et demanda  Victor-Emmanuel  quoi il pouvait lui tre bon.


      chasser les Autrichiens de l’Italie, lui rpondit le roi.


     Me voici, fit Garibaldi.


    Puis il crivit  son ami et  son fils:


    Achevez la maison sans moi et comme vous l’entendrez. Il parat que l’on va chasser les Autrichiens de l’Italie et que l’on a besoin de moi pour cela.


    Garibaldi fit la campagne de 1859, battit les Autrichiens  Varse,  Seriate et  Treponti. – Lui-mme vous racontera avec la simplicit de Xnophon cette merveilleuse campagne.
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    Introduction


    


    Montmorency, 20 juillet 1851.


    


    Mon cher diteur,


    Vous serez bien tonn, j’en suis sr, lorsque, vous reportant au bout de cette lettre, vous verrez la signature de l’homme qui crit le plus de livres, mais le moins de lettres, qu’il y ait au monde.


    Tout vous sera expliqu lorsque vous verrez que cette lettre est accompagne d’un gros volume intitul: Une Anne sur les bords du Sacramento et du San-Joaquin.


    Mais, me direz-vous, comment se peut-il, cher ami, que, vous que j’ai rencontr il y a huit jours  Paris, vous ayez pu, depuis huit jours, aller en Californie, y rester un an et en revenir?


    Lisez, mon cher, et tout vous sera expliqu.


    Vous me connaissez: il n’y a pas d’homme  la fois plus voyageur et plus sdentaire que moi. Je sors de Paris pour faire trois ou quatre mille lieues, ou je reste dans ma chambre pour faire cent ou cent cinquante volumes.


    Par extraordinaire, je pris, le 11 juillet dernier, la rsolution d’aller passer deux ou trois jours  Enghien. Ne croyez pas que ce ft pour m’amuser le moins du monde. Dieu me garde d’avoir eu cette ide que je pouvais me passer une pareille fantaisie! Non, j’avais  raconter dans mes Mmoires une scne qui s’tait passe  Enghien il y a vingt-deux ans, et je voulais, de crainte d’erreur, revoir des localits que je n’avais pas vues depuis cette poque.


    Je savais bien qu’on avait dcouvert une source d’eau minrale  Enghien, comme on en a dcouvert une  Pierrefonds, comme on en a dcouvert une  Auteuil; mais j’ignorais compltement les changements que cette dcouverte avait produits et qu’Enghien tait tout bonnement en train de devenir une grande ville, comme Genve, Zurich ou Lucerne, en attendant qu’il devnt un port de mer comme Asnires.


    Je partis donc pour Enghien par le convoi de onze heures moins un quart du soir.  onze heures, j’tais  la station, et je demandais mon chemin pour aller de la station  Enghien.


    Comprenez-vous, mon cher, un Parisien, ou, ce qui est  peu prs la mme chose, un provincial qui habite Paris depuis vingt-cinq ans, et qui demande  la station d’Enghien le chemin d’Enghien!


    Aussi l’employ auquel je m’adressais, croyant sans doute que je voulais me moquer de lui, ce qui, je vous le jure, n’tait aucunement dans mon intention; aussi l’employ, sans se dranger, et avec cette politesse bien connue qu’ont pour le public les gens qui dpendent du public; aussi, dis-je, l’employ se contenta-t-il de me rpondre.


     Remontez jusqu’au pont, et  droite.


    Je le remerciai et remontai jusqu’au pont. Arriv au pont, je jetai les yeux  droite; mais que vis-je  droite? Une ville dont j’ignorais l’existence.


    Ce n’tait point ainsi que m’apparaissait Enghien.


    Un immense tang, tout couvert de roseaux et d’herbes marcageuses, plein de canards, de judelles, de plongeons, de poules d’eau et de martins-pcheurs, avec deux ou trois maisons sur une chausse, voil mon Enghien  moi, l’Enghien de mes souvenirs, l’Enghien o j’avais t chasser il y avait vingt-deux ans.


    Je pris donc cette agglomration de maisons pour le faux Enghien, et je me mis  chercher le vrai.


    Remontez jusqu’au pont, et  droite.


     droite, il y avait un petit chemin, un chemin modeste, un chemin de piton. Ce chemin-l devait ncessairement conduire  mon Enghien  moi.


    Je pris ce chemin.


    Il me conduisit  un champ ferm de tous cts par des haies.


    Dans mes ides, Enghien n’tait pas encore mont au rang d’une ville, mais il n’tait pas non plus descendu au niveau de l’herbe. Enghien n’tait ni Babylone brle par Alexandre, ni Carthage dtruite par Scipion. La charrue n’avait point pass sur Enghien, on n’avait point sem le sel dans les sillons de la charrue, on n’avait pas suspendu les maldictions infernales sur l’emplacement maudit. Je n’tais donc pas  l’endroit o avait t Enghien.


    Je revins sur mes pas: c’est la grande ressource des voyageurs qui ont perdu leur chemin et des orateurs qui se sont fourvoys dans leurs discours. Je revins sur mes pas, et je trouvai,  droite toujours, une espce de pont de planches, qui me conduisit, j’allais dire  l’ombre, je me reprends,  l’obscurit d’une grande alle d’arbres,  travers le feuillage desquels, il me semble,  ma gauche cette fois, voir trembler, sous le reflet d’un ciel nuageux, l’eau sombre de l’tang.


    Je m’obstinais  appeler la pice d’eau d’Enghien un tang; j’ignorais qu’en diminuant de moiti, elle ft devenue un lac.


    Je continuai donc hardiment mon chemin. Du moment o je voyais l’eau, Enghien ne pouvait tre loin.


    Ce rapprochement du but de mon voyage m’tait d’autant plus agrable que l’eau commenait  tomber en gouttes assez serres et que j’tais en petits souliers et en pantalon de nankin.


    Je pressai le pas et marchai un quart d’heure  peu prs. C’tait bien long, mme dans le vague de mes souvenirs; je ne comprenais pas cette absence complte de maisons; mais la constante prsence de l’eau  ma gauche me rassurait. Je ne me dcourageai donc pas et je continuai mon chemin.


    Une claircie de feuillages se prsentait  moi. Je me htai de l’atteindre, et alors je vis clair dans la topographie jusque-l assez embrouille de mon voyage.


    J’avais entrepris, sans m’en douter, de faire le tour du lac, et, parti de son extrmit sud, j’tais arriv  son extrmit nord.


     l’autre bout de la pice d’eau brillaient deux ou trois lumires me signalant le gisement de ces maisons que j’avais inutilement cherches, et  ma droite et  ma gauche s’levaient, aussi inattendues pour moi que ces dcorations de thtre qui arrivent au coup de sifflet du machiniste, des chteaux gothiques, des chlets suisses, des villas italiennes, des cottages anglais, et sur le lac, au lieu et place des canards, des plongeons, des judelles, des poules d’eau et des martins-pcheurs, des milliers de points blancs sillonnant l’eau en tous sens, et qu’aprs un examen de quelques secondes je reconnus pour tre des cygnes.


    Vous vous rappelez ce Parisien qui paria traverser pieds nus sur la glace le grand bassin des Tuileries, et qui, tant arriv  moiti, s’arrta, disant: Ma foi, c’est trop froid, j’aime mieux perdre mon pari, et qui revint sur ses pas.


    Je faillis faire comme lui; mais, soit btise, soit enttement, je continuai mon chemin.


    Puis tout ce que l’on avait crit de plaisanteries sur moi pour n’avoir pas pu faire le tour de la Mditerrane en 1834 me revint  l’esprit. Je pensai qu’on en crirait bien davantage si l’on savait que je n’avais pas pu faire le tour du lac d’Enghien en 1851, et, comme je l’ai dit, je me remis en route.


    Je suivais le chemin circulaire qui enveloppe toute la nouvelle Venise: je ne pouvais donc pas m’garer. Il fallait que je revinsse  mon point de dpart, et, pour revenir  mon point de dpart, je devais ncessairement passer devant les maisons bties sur la chausse, et qui, pour moi, constituaient le seul, l’unique, le vritable Enghien.


    Enfin, aprs un quart d’heure de marche, j’arrivai  cet Enghien tant dsir.


    Une fois encore je crus m’tre tromp, tant cela ressemblait peu  mon Enghien de 1827; mais enfin, un fiacre passant, je m’informai  lui, et j’appris que j’tais arriv au terme de mon voyage.


    J’tais en face de l’htel Talma.


    Parbleu! c’tait bien cela qu’il me fallait,  moi qui avais tant aim et tant admir le grand artiste.


    J’allai donc frapper  l’htel Talma, o tout tait ferm, depuis le soupirail de la cave jusqu’ la mansarde du grenier.


    N’importe, cela me donnait le temps de philosopher.


    Il n’tait donc pas vrai que l’oubli ft chose absolue! Voil donc un homme qui s’tait souvenu de Talma et qui avait mis son tablissement sous l’invocation de ce grand saint.


    J’aurais mieux aim, il est vrai, voir un monument lev sur une de nos places au grand artiste qui, pendant trente ans, illustra la scne franaise, qu’un htel bti dans un village. Mais n’importe! Que voulez-vous? Mieux vaut toujours, vingt-cinq ans aprs sa mort, avoir son nom inscrit sur la faade d’un htel que de n’avoir son nom inscrit nulle part.


    Vous savez o est celui de Garrick, mon cher ami,  Westminster, en face de celui du roi Georges IV.


    Et c’est justice, car, en vrit, l’un fut bien plus roi que l’autre.


    J’allais donc coucher  l’htel Talma.


    Cependant, comme on n’ouvrait pas, je frappai  la porte une seconde fois.


    Un petit contrevent s’ouvrit, un bras parut, une tte passa.


    Tte d’homme, mal coiffe et vritablement de mauvaise humeur.


    Tte de cocher charg, tte de conducteur d’omnibus complet.


    Tte insolente, enfin.


     Que voulez-vous? demanda la tte.


     Je demande une chambre, un lit et un souper.


     L’htel est plein, rpondit la tte.


    Et la tte disparut, et le bras tira le contrevent, qui se referma violemment, tandis que derrire lui la tte continuait de grommeler:


     Onze heures et demie! une belle heure pour venir demander  souper et  coucher!


     Onze heures et demie! rptai-je; il me semblait cependant que c’tait l’heure de souper et de se coucher. Enfin, si l’htel Talma est plein, peut-tre trouverai-je place dans un autre.


    Et je me mis rsolument en qute d’un souper, d’une chambre et d’un lit. Devant moi, d’un immense btiment sortaient de grandes clarts et le son des instruments. Je m’approchai et je lus en lettres d’or: Htel des Quatre-Pavillons.


     Ah! me dis-je, c’est bien le diable si, dans ses quatre pavillons, ce magnifique htel n’a pas une chambre pour moi. J’entrai: le rez-de-chausse tait splendidement clair, mais tout le reste demeurait dans l’obscurit la plus profonde.


    Je cherchai  qui parler, mais inutilement: c’tait bien pis que le palais de la Belle au Bois, o tout le monde dormait.  l’htel des Quatre-Pavillons, il n’y avait personne, ni dormant, ni veill.


    Il n’y avait que des gens qui dansaient et des musiciens qui les faisaient danser. Je me hasardai jusqu’au corridor conduisant  la salle de danse, o je rencontrai quelque chose qui ressemblait  un domestique.


     Mon ami, lui demandai-je, pourrait-on avoir un souper, une chambre et un lit?


     O cela? me demanda le domestique.


     Dame! Ici.


     Ici?


     Sans doute: ne suis-je pas  l’htel des Quatre-Pavillons?


     Oh! oui, Monsieur.


     Eh bien, vous n’avez pas de chambre?


     Oh! Il y en aura, Monsieur, plus de cent cinquante.


     Et quand cela?


     Quand il sera fini.


     Et il sera fini?


     Oh! quant  cela, Monsieur, on ne sait pas. Mais si monsieur veut danser...


    Je trouvai le si monsieur veut danser de l’htel des Quatre-Pavillons presque aussi impertinent que le tout est plein de l’htel Talma.


    En consquence, je me retirai, cherchant un autre gte.


    Le seul dans lequel je pouvais conserver quelque esprance tait l’htel d’Enghien. Un marchand de vin encore ouvert me l’indiqua. J’allai y frapper; mais l’htelier, cette fois, ne se donna pas mme la peine de me rpondre.


     Ah! dit le marchand de vin en secouant la tte, c’est son habitude, au pre Bertrand, quand il n’y a plus de place dans son htel.


     Comment! m’criai-je, il ne rpond pas?


     Pourquoi faire, me dit le marchand de vin, puisqu’il n’a pas de place?


    Cela me parut si logique, que je ne trouvai pas un mot  dire.


    Je laissai tomber mes bras le long de mes cuisses et ma tte sur ma poitrine.


     Oh! par exemple, murmurai-je, voil ce que je n’eusse jamais cru... Pas de place  Enghien!... Puis, relevant la tte:


     Et  Montmorency, en trouverai-je?


     Oh! de reste.


     Est-ce toujours le pre Leduc qui tient l’htel du Cheval-Blanc?


     Non, c’est son fils.


     Allons, me dis-je, le pre tait un aubergiste de la vieille roche; le fils, s’il a tudi sous son pre, ce qui est probable, le fils doit savoir se lever  toutes les heures de la nuit, et trouver des chambres quand mme il n’en aurait pas.


    Et par cette mme pluie, qui de fine tait devenue battante, je m’acheminai vers Montmorency.


    De cet autre ct du railway, tout tait rest stationnaire et dans l’tat o je l’avais connu autrefois. C’tait bien le chemin classique que j’avais suivi il y avait vingt ans, longeant son mur, traversant les champs, s’largissant sous l’ombre d’un groupe de noyers, enfin contournant la ville sur ces charmantes petites pierres pointues qui semblent fournies  la municipalit par les loueuses d’nes afin de mettre le voyageur dans l’impossibilit d’aller  pied.


    Je reconnus la monte rapide, je reconnus la halle solitaire, je reconnus l’htellerie du Cheval-Blanc.


    Le quart aprs une heure sonnait  l’horloge de la ville. N’importe, je me hasardai  frapper.


    Qu’allait-on me dire, moi que deux heures auparavant on avait presque trait comme un vagabond  l’htel Talma?


    J’entendis du bruit, je vis briller une lumire, des pas tranrent sur un escalier.


    Cette fois, on ne me demanda point ce que je voulais: on m’ouvrit la porte.


    C’tait une bonne  moiti vtue, joyeuse, avenante, et qui souriait, quoique rveille dans son premier sommeil.


    Elle s’appelait Marguerite. Il y a, mon cher ami, des noms qui restent gravs dans le cœur.


     Ah bien, dit-elle, Monsieur, vous voil dans un bel tat! Bon! vous ne risquez rien d’entrer, de vous scher et de changer de tout.


     Quant  entrer et  me scher, j’accepte de grand cœur. Mais, quant  changer de tout...


    Je lui montrai un paquet que j’avais promen sous mon bras depuis la descente du chemin de fer et qui renfermait une chemise, deux paires de chaussettes, un manuel chronologique et un volume de la Rvolution de Michelet.


     Ah! dit-elle, a ne fait rien; ce qui vous manquera, vous le trouverez chez M. Leduc.


     sainte hospitalit! ce qui te fait grande, ce qui te fait desse, ce n’est point d’tre offerte gratis, c’est d’tre offerte avec une voix amie et un visage souriant.


     sainte hospitalit! dcidment, tu habites Montmorency; et Rousseau, qui n’tait pas toujours si sens, savait bien ce qu’il faisait quand il allait te demander  la Chevrette. Je ne sais pas comment te reut la maigre marquise d’pinay,  sublime auteur d’mile; mais,  coup sr, elle ne te reut pas mieux te connaissant que, ne me connaissant pas, me reut Marguerite.


    Derrire Marguerite tait descendu M. Leduc, qui me reconnut, lui.


    Ds lors l’hospitalit prit des proportions gigantesques. On me donna la plus belle chambre de l’htel, la chambre de mademoiselle Rachel. Leduc voulut me servir  souper, et Marguerite voulut bassiner mon lit.


    Quant  moi, j’ai l’habitude, en pareille circonstance, de vouloir tout ce qu’on veut.


    Vous comprenez, mon cher ami, qu’il me fallut raconter mon histoire. Comment,  une heure un quart du matin, frappais-je,  pied, tremp jusqu’aux os, et un petit paquet sous le bras,  la porte du Cheval-Blanc,  Montmorency? Y avait-il une rvolution  Paris, un 31 mai contre les auteurs, et venais-je demander l’hospitalit de l’exil comme Barbaroux ou Louvet?


    Par bonheur rien de tout cela n’existait. Je rassurai M. Leduc.


    J’tais tout simplement venu pour passer un jour ou deux  Enghien, et, n’y ayant trouv ni souper, ni chambre, ni lit, j’avais pouss jusqu’ Montmorency.


    M. Leduc poussa un soupir qui contenait d’une faon bien certainement plus loquente qu’il n’avait jamais t dit le tu quoque de Csar.


    Je me htai d’expliquer  M. Leduc que je n’tais pas venu  Enghien pour mon plaisir, mais pour y travailler.


     Eh bien, rpondit M. Leduc, vous travaillerez  Montmorency au lieu de travailler  Enghien. Vous y serez moins drang. Il y avait une si profonde mlancolie dans ces quelques mots: Vous y serez moins drang, que je me htai de rpondre  mon tour:


     Oui, et, au lieu d’y rester quarante-huit heures, j’y resterai huit jours.


     Oh! alors, me dit M. Leduc, si vous y restez huit jours, vous travaillerez  une chose dont vous ne vous doutez pas.


      quoi travaillerai-je?


      un voyage en Californie.


     Moi? Allons donc! cher monsieur Leduc, vous tes fou!


     Attendez  demain, et vous m’en direz des nouvelles.


     Soit, attendons  demain; au reste, je suis le plus grand saisisseur d’imprvu qu’il y ait au monde: j’ai fait un jour avec Dauzats un voyage en gypte sans y avoir jamais t. Trouvez-moi un homme aussi spirituel que Dauzats qui arrive de Californie, et j’y retourne avec lui.


     J’ai justement votre affaire: un garon arriv d’hier avec un journal tout fait, un vritable Gil Blas, qui a tour  tour t portefaix, chercheur d’or, chasseur de daims, chasseur d’ours, garon d’htel, marchand de vin et second dans le btiment sur lequel il est revenu de San-Francisco par la Chine, le dtroit de Malacca, le Bengale et le cap de Bonne-Esprance.


     Ah! voil qui me va, cher monsieur Leduc.


     Quand je vous le disais!


     Ah! c’est que, comprenez-vous, lui dis-je, je vois autre chose, moi, dans la Californie, que ce que les autres y voient.


     Qu’y voyez-vous donc?


     Oh! Ce serait trop long pour ce soir. Il est deux heures du matin, je me suis bien rchauff, j’ai bien soup, je suis admirablement couch.  demain, monsieur Leduc.


    Le lendemain, M. Leduc me prsenta son voyageur. C’tait un garon de vingt-six ans,  l’œil intelligent,  la barbe noire,  la voix sympathique, au teint bruni par le soleil de l’quateur, qu’il venait de franchir quatre fois.


     peine eus-je caus dix minutes avec lui, que je fus convaincu qu’un pareil homme devait avoir rapport un journal trs intressant.


    Je le lus d’un bout  l’autre, et je vis qu’en effet je ne m’tais pas tromp.


    C’est ce journal que je vous envoie, trs peu revu, trs peu corrig, et pas du tout augment par moi.


    Maintenant laissez-moi vous dire,  vous, mon cher diteur, ce que je n’ai pas voulu dire l’autre soir  M. Leduc  propos de la Californie, sous prtexte qu’il tait trop tard et que nous tions trop fatigus.


    Ce que je voulais lui dire, c’tait en grand ce que lui me disait en petit,  propos d’Enghien, qui grandit et s’avive, tandis que Montmorency maigrit et meurt.


    Le chemin de fer, c’est--dire la civilisation, passe  cent pas d’Enghien et passe  une demi-lieue de Montmorency.


    Tenez, j’ai vu dans le Midi un petit village nomm Les Baux; autrefois, c’est--dire il y a cent ans  peu prs, c’tait un joyeux nid d’hommes, de femmes et d’enfants, situ  mi-cte d’une colline, fertile en fruits, en fleurs, en doux chants, en fraches haleines. Le dimanche, on y disait la messe, le matin, dans une jolie petite glise blanche, avec des fresques aux couleurs vives, devant un htel brod par la dame de l’endroit et orn de petits saints en bois dor; le soir, on y dansait sous de beaux sycomores qui abritaient, outre les danseurs, des spectateurs attentifs et de gais buveurs, trois gnrations de braves gens qui taient ns l, qui vivaient l, qui comptaient mourir l. Un chemin passait dans le village, qui allait, je crois, de Tarascon  Nmes, c’est--dire d’une ville  une autre ville. Le petit village vivait de son chemin. – Ce qui n’tait pour la province qu’une veine secondaire tait pour lui l’artre principale, l’aorte qui faisait battre son cœur. Un jour, pour raccourcir la distance d’une demi-lieue, le trajet d’une demi-heure, des ingnieurs, qui ne se doutaient pas qu’ils commettaient un meurtre, tracrent un autre chemin. Ce chemin passait dans la plaine, au lieu de contourner la montagne; il laissait le village  sa gauche, pas bien loin, mon Dieu!  une demi-lieue. C’tait peu de chose sans doute, mais enfin le village n’avait plus son chemin. Ce chemin, c’tait sa vie, et voil que tout  coup la vie s’tait retire de lui.


    Il tomba en langueur, maigrit, agonisa, mourut. Je l’ai vu mort, tout  fait mort, sans rien de vivant qui ft rest en lui. Toutes les maisons sont vides, quelques-unes fermes encore comme au jour o ceux qui les habitaient leur ont dit adieu; d’autres sont ouvertes  tous les vents, et l’on a fait du feu dans l’tre dsert avec les meubles briss – un voyageur perdu, sans doute; un bohmien errant, peut-tre –. L’glise existe toujours, le quinconce de sycomores existe toujours; mais l’glise a perdu ses chants, la nappe de l’autel pend dchire; quelque animal sauvage, en s’enfuyant, effray, du tabernacle dont il avait fait sa retraite, a renvers un des petits saints de bois; mais les sycomores ont perdu leurs musiciens, leurs danseurs, leurs spectateurs, leurs buveurs; dans le cimetire, le pre attend vainement le fils, la mre la fille, l’aeule le petit-fils: ils s’tonnent dans leur tombe de ne plus entendre remuer la terre autour d’eux, et ils se demandent: Que font-ils donc l-haut? Est-ce qu’on n’y meurt plus?


    Eh bien, voil comment Montmorency s’en va, puis, en langueur, parce que l’artre de feu l’a ddaign en favorisant Enghien; on s’y gare bien encore quelquefois, car tout tranger fait son plerinage  la Chevrette; mourant, le pauvre village vit de la protection d’un mort. Le gnie a cela de bon, c’est qu’ la rigueur il peut remplacer le soleil, dont il est une manation.


    Eh bien, voil  quoi j’ai pens souvent, mon ami: c’est  cette marche de la civilisation, c’est--dire du soleil intellectuel. Plus d’une fois, quand je n’avais rien de nouveau ou d’intressant  lire, je prenais une carte du monde, livre immense qui renferme des milliers de pages, et dont chaque page constate l’lvation ou la chute d’un empire. Quelle histoire y cherchais-je? tait-ce celle de ces rois de l’Inde aux noms inconnus? tait-ce celle de l’gyptien Mns, du Babylonien Nemrod, de l’Assyrien Blus, du Ninive Phul, du Mde Arbaces, du Perse Cambyse, du Syrien Rohob, du Troyen Scamandre, du Lydien Mon, du Tyrien Abibal, de la Carthaginoise Didon, du Nimide Yarbas, du Sicilien Glon, de l’Albain Romulus, de l’trusque Porsenna, du Macdonien Alexandre, du Romain Csar, du Franc Clovis, de l’Arabe Mahomet, du Teuton Charlemagne, du Franais Hugues-Capet, du Florentin Mdicis, du Gnois Colomb, du Flamand Charles-Quint, du Gascon Henri IV, de l’Anglais Newton, du Moscovite Pierre Ier, de l’Amricain Washington, ou du Corse Bonaparte?


    Non, ce n’tait celle ni de l’un ni de l’autre: c’tait celle de cette mre commune qui les a tous ports dans ses flancs, allaits de son lait, rchauffs de sa chaleur; c’tait celle de la civilisation.


    Voyez comme elle fait son œuvre immense, et comme ni dtroits, ni montagnes, ni fleuves, ni ocans, ne l’arrtent! Ne  l’Orient, o nat le jour, la voil qui part de l’Inde, en laissant derrire elle les ruines gigantesques de villes qui n’ont plus de nom: elle enjambe le dtroit de Bab-le-Mandeb, dposant sur une des rives Saba la Blanche, sur l’autre Saba la Noire; elle rencontre le Nil, descend avec lui la grande valle gyptienne, sme sur les rives du fleuve sacr lphantine, Phil, Denderah, Thbes, Memphis; arrive  son embouchure, elle gagne l’Euphrate, lve Babylone, Ninive, Tyr, Sidon, descend  la mer comme le gant Polyphme, dpose de la main droite Pergame  l’extrmit de l’Asie, de la main gauche Carthage  la pointe de l’Afrique, des deux mains Athnes au Pire; fonde les douze grandes villes trusques, baptise Rome, et attend: la premire partie de son œuvre est accomplie; elle a fait le grand monde paen, qui commence  Brahma et qui finit  Csar.


    Soyez tranquille, quand la Grce aura donn Homre, Hsiode, Orphe, Eschyle, Sophocle, Euripide, Socrate, Platon, c’est--dire aura fait la lumire; quand Rome aura conquis la Sicile, l’Afrique, l’Italie, le Pont, les Gaules, la Syrie, l’gypte, c’est--dire aura fait l’unit; quand le Christ, prophtis par Socrate et prdit par Virgile, sera n, elle se remettra en route, la grande voyageuse, pour ne plus se reposer qu’elle ne soit de retour aux lieux d’o elle est partie.


    C’est alors qu’ Rome qui tombe, qu’ Alexandrie qui s’teint, qu’ Byzance qui croule, succderont la seconde Carthage, mre de Tunis; Grenade, Sville, Cordoue, trinit arabe qui relie l’Europe et l’Afrique; Florence et ses Mdicis, depuis Cme l’ancien jusqu’ Cme le tyran; la Rome chrtienne avec ses Jules II, ses Lon X et son Vatican; Paris avec Franois Ier, Henri IV, Louis XIV, le Louvre, les Tuileries, Fontainebleau. C’est alors que s’enchaneront les uns aux autres, comme une voie d’toiles lumineuses, saint Augustin, Averrhos, Dante, Cimabu, Orcagna, Ptrarque, Masaccio, Prugin, Machiavel, Boccace, Raphal, Bartholomeo, l’Arioste, Michel-Ange, le Tasse, Jean de Bologne, Malherbes, Lope de Vega, Calderon, Montaigne, Ronsard, Cervantes, Shakespeare, Corneille, Racine, Molire, Puget, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Goethe, Humboldt, Chteaubriand. C’est alors enfin que la civilisation, n’ayant plus rien  faire en Europe, traversera l’Atlantique comme un ruisseau, conduisant la Fayette  Washington, l’ancien monde au nouveau, et, l o habitaient seulement quelques pcheurs de morue ou quelques marchands de pelleteries, fondera, avec trois millions d’habitants  peine, une rpublique qui, en soixante ans, s’augmentera de dix-sept millions d’hommes, qui s’tendra du fleuve Saint-Laurent aux bouches du Mississipi, de New-York au Nouveau-Mexique, qui aura les premiers bateaux  vapeur en 1808, les premiers chemins de fer en 1820, qui produira Franklin, qui adoptera Fulton.


    Mais l sans doute elle sera embarrasse pour continuer son chemin, et il faudra qu’elle s’arrte ou se dtourne, l’infatigable desse, qui, empche par le double dsert que dominent les montagnes Rocheuses; qui, arrte par l’isthme de Panama, ne pourra pntrer dans la mer Pacifique qu’en doublant le cap Horn, et dont tout l’effort sera de s’pargner trois ou quatre cents lieues en se hasardant  travers le dtroit de Magellan.


    Voil ce que, depuis soixante ans, les savants, les gographes, les navigateurs de tous les pays, se disaient les yeux fixs sur l’Amrique.


    trange impit que de croire  une impossibilit pour la Providence!  un obstacle devant Dieu!


    coutez. Un capitaine suisse, chass par la rvolution de Juillet, passera du Missouri dans l’Orgon, de l’Orgon en Californie. Il obtiendra du gouvernement mexicain une concession de terrain sur la fourche amricaine; et l, en creusant la terre pour faire jouer la roue d’un moulin, il s’apercevra que cette terre est parseme de paillettes d’or.


    Cela arrivait en 1848. En 1848, la population blanche de la Californie tait de dix  douze mille mes.


    Trois ans sont couls depuis qu’au souffle du capitaine Sutter se sont envoles ces quelques paillettes d’or qui, selon toute probabilit, changeront la face du monde, et la Californie aujourd’hui compte deux cent mille migrants de tous pays, et btit sur l’ocan Pacifique, prs du plus beau et du plus grand golfe de l’univers, une ville destine  servir de contre-poids  Londres et  Paris.


    Aussi, cher ami, plus de montagnes Rocheuses, plus d’isthme de Panama. Un chemin de fer ira de New-York  San-Francisco, comme un tlgraphe lectrique va dj de New-York  la Nouvelle-Orlans; et,  la place de l’isthme de Panama, trop dur  percer, on canalisera la rivire de Jiugnitto, et l’on passera, en sciant la montagne, du lac Nicaragua dans la mer Pacifique.


    Et remarquez bien que tout ceci s’accomplit au moment o Abbas-Pacha fait un chemin de fer qui ira de Suez  Le Areich.


    Si bien que voil la civilisation qui, partie de l’Inde, est presque revenue  l’Inde, et qui, couche un instant sur les bords du Sacramento et du San-Joaquin, se demande si, pour regagner son berceau, elle doit tout simplement traverser le dtroit de Behring, en touchant du pied cette ruine qui la repousse, ou s’garer au milieu de toutes ces les et de tous ces dtroits, terres inhospitalires o fut assassin Cook, abmes sans fond o s’engloutit La Prouse.


    En attendant, grce au chemin de fer de Suez, grce au passage de Nicaragua, avant dix ans on fera le tour du monde en trois mois.


    Voil surtout pourquoi, mon ami, je crois que ce volume sur la Californie vaut la peine d’tre imprim.


    Tout  vous,


    Alex. DUMAS.
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    I

    Le dpart[271]


    J’avais vingt-quatre ans, l’ouvrage manquait; il n’tait question en France que des mines de la Californie.  tous les coins de rue, des compagnies s’organisaient pour le transport des voyageurs. C’tait entre tous ces accapareurs  qui se ruinerait en promesses,  qui s’puiserait en magnificences. Je n’tais pas assez riche pour me croiser les bras; j’tais assez jeune pour perdre un ou deux ans  la recherche de la fortune. Je rsolus de risquer mille francs et ma vie, les deux seules choses qui fussent bien compltement  ma disposition.


    D’ailleurs, j’avais dj fait connaissance avec les eaux bleues, comme disent les matelots. Le bonhomme Tropique tait de mes amis, et j’avais reu de sa main le baptme de la Ligne. Apprenti marin, j’avais fait avec l’amiral Dupetit-Thouars le voyage des les Marquises, et touch au pic de Tnriffe,  Rio de Janeiro,  Valparaiso,  Tati et  Noukava en allant, et  Woilhavo et  Lima en revenant.


    Mon parti pris, restait  savoir  laquelle de toutes ces socits je donnerais la prfrence: cela valait la peine d’y rflchir.


    En effet, je rflchis si bien, que je fis choix d’une des plus mauvaises, c’est--dire de la Socit mutuelle. La Socit mutuelle avait son sige  Paris, rue Pigale, no 24.


    Chaque associ devait avoir mille francs pour le passage et la nourriture. Nous devions travailler de concert et partager les bnfices; de plus, si un passager ou associ (c’tait la mme chose) emportait une pacotille quelconque, la compagnie se chargeait de la vente de la pacotille et assurait un tiers des bnfices.


    En outre, pour ces mille francs que chacun de nous dposait, la Compagnie nous devait, une fois arrivs, le logement dans des maisons en bois que notre btiment transporterait avec nous. Nous avions un docteur et une pharmacie attachs  l’entreprise; mais chacun devait se munir  ses frais d’un fusil  deux coups, portant des balles de calibre et ayant une baonnette.


    Les pistolets taient de fantaisie et du calibre qui convenait  l’acheteur.


    tant chasseur, j’attachai un grand soin  cette partie de mon quipement, et bien m’en prit, comme on verra plus tard.


    Arrivs l-bas, nous travaillerions sous la direction de chefs lus par nous.


    Tous les trois mois, on changerait ces chefs, qui travailleraient avec nous et comme nous.


    On s’engageait  Paris, mais le rendez-vous tait  Nantes.


     Nantes, on devait acheter un btiment de quatre cents tonneaux; c’tait un banquier de Nantes avec lequel, disait la Compagnie, toutes conditions taient faites d’avance, qui achetait ce btiment.


    Ce btiment devait, de plus, tre charg  notre profit d’une cargaison dont le banquier faisait les frais, en se rservant sur elle un honnte bnfice.


    Toutes ces fournitures taient acquises  la socit, qui remboursait le capital et payait un intrt de 5 p. 100.


    On voit que tout cela tait magnifique – sur le papier du moins.


    Le 21 mai 1849, je partis pour Nantes, et descendis  l’htel du Commerce.


    J’avais fait la route avec deux de mes amis, engags comme moi et partant avec moi.


    Ces deux amis taient MM. de Mirandole et Gauthier.


    De plus, un autre ami  moi, mon voisin de village, Tillier de Groslay, tait dj parti et embarqu. Nous tions trs lis depuis notre jeunesse, et son dpart avait fort influ sur le mien.


    Tillier tait engag dans la Socit Nationale.


     Nantes, les difficults commencrent. Des discussions s’tant leves entre les socitaires et les directeurs, le banquier ne voulut plus faire les fonds. Il en rsulta que l’armateur qui avait vendu le btiment, trait avec un capitaine et lou des matelots, se trouva oblig de tout prendre  son compte. Comme il tait dans son droit, comme ses actes avec la Socit taient en rgle, la perte retomba sur les socitaires, et nous en fmes chacun pour quatre cents francs.


    Avec les six cents francs restants, la Socit tait force de nous expdier en Californie. Comment? Cela la regardait.


    Cela nous regardait peut-tre bien aussi quelque peu; mais on ne jugea point  propos de nous consulter l-dessus.


    En consquence, on nous chargea sur des voitures qui nous transportrent de Nantes  Laval, de Laval  Mayenne, et de Mayenne  Caen.


     Caen, nous fmes amnags sur un bateau  vapeur et transports au Havre.


    Nous devions partir le 25 juillet.


    Le 25, le 26 et le 27 se passrent  nous faire prendre patience sous des prtextes tellement absurdes, que, le 27, on fut oblig de nous avouer que nous ne partirions dcidment et dfinitivement que le 30.


    C’taient trois jours de patience  mettre au service de la Socit. Nous nous rappelmes qu’en fvrier 1848 les ouvriers avaient mis trois mois de misre au service de la patrie; nous trouvmes que notre sacrifice tait bien mdiocre en comparaison du leur. Nous nous rsignmes et nous attendmes.


    Malheureusement, le 30 juillet, il fallut nous faire un autre aveu: c’est que nous ne partirions que le 20 aot.


    Les plus pauvres d’entre nous parlaient de se rvolter; il y en avait en effet qui ne savaient comment ils vivraient pendant ces vingt et un jours.


    Les riches partagrent avec les pauvres, et l’on attendit le 20 aot.


    Mais, au moment de partir, nous fmes une autre dcouverte: c’est que la Socit, tant ou se disant plus pauvre encore que nous, ne pouvait nous fournir une foule de choses, de premire ncessit cependant dans un voyage tel que celui que nous entreprenions.


    Ces objets taient le sucre, le caf, le rhum, l’eau-de-vie, le th. Nous fmes nos rclamations, nous menames de nous fcher, nous parlmes mme d’un nouveau procs; mais la Socit secoua la tte, et force fut aux pauvres socitaires de fouiller au plus profond de leurs poches.


    Hlas! beaucoup taient si profondes qu’elles n’avaient pas de fond.


    On fit provision commune des objets sus-dsigns, et l’on se promit mutuellement la plus grande discrtion  l’endroit de ces sortes de douceurs.


    Le jour du dpart arriva enfin. Nous partions sur le Cachalot, ancien baleinier, connu, au reste, pour un des meilleurs marcheurs du commerce.


    Il jaugeait cinq cents tonneaux.


    La veille et la surveille du jour o nous devions mettre la voile, la plupart de nos parents taient arrivs au Havre pour nous dire adieu.


    Il y avait parmi ces parents pas mal de mres et de sœurs fort religieuses; d’ailleurs, il y a peu de voyageurs athes, la veille d’un voyage qui doit durer six mois et vous conduire de l’ocan Atlantique dans l’ocan Pacifique.


    Il fut donc dcid qu’il serait fait une dernire dpense  l’endroit d’une messe, dite  l’intention de notre heureuse traverse.


    Cette messe devait tre dite  l’glise.


    C’est toujours une chose grave qu’une messe au moment d’un pareil dpart, car bien certainement, pour quelques-uns de ceux qui l’entendent, elle doit tre une messe de mort.


    Ce fut la rflexion que me fit un charmant garon qui coutait religieusement cette messe  ct de moi: c’tait un rdacteur du Journal du Commerce, nomm Bottin.


    Je lui fis silencieusement signe de la tte que c’tait justement ce que je me disais tout bas au moment o il me le disait tout haut.


    Au lever-Dieu, je jetai les yeux autour de moi: chacun tait  genoux, et, je vous en rponds, tout le monde priait srieusement.


    La messe dite, on proposa un banquet fraternel  un franc cinquante centimes par tte.


    Nous tions cent cinquante passagers, dont quinze femmes.


    En retournant toutes les poches, on parvint  runir deux cent vingt-cinq francs.


    C’tait le compte.


    Mais cette dbauche portait une rude atteinte au reste de nos capitaux.


    Il va sans dire que nos parents et amis contriburent pour leur compte. Nous n’tions pas assez riches pour les inviter.


    Mirandole et deux autres furent nomms commissaires et se chargrent, pour nos trente sous, de nous faire faire un banquet splendide.


    Le banquet eut lieu  Ingouville.


     quatre heures, on devait se runir sur le port;  cinq heures, on devait tre  table.


    Chacun fut aussi exact qu’ la messe: on arriva deux par deux, on se plaa dans le plus grand ordre et l’on essaya d’tre gai.


    Je dis l’on essaya, car, en somme, chacun avait le cœur gros, et j’ai bien ide que plus on criait tout haut, plus on pleurait tout bas.


    On porta des tostes  notre bon voyage; on nous souhaita les plus riches placers du San-Joaquin, les plus pais filons du Sacramento.


    M. Le matre-armateur du Cachalot ne fut pas oubli non plus. Il est vrai qu’il avait, outre sa cotisation d’un franc cinquante, envoy deux paniers de vin de Champagne.


    Le dner se prolongea assez avant dans la nuit.  force de se monter la tte, on tait arriv  quelque chose qui ressemblait  de la gaiet.


    Le lendemain, ds le matin, les matelots,  leur tour, firent leur promenade dans la ville avec des drapeaux et des bouquets.


    Cette promenade aboutit au port, o se tenait toute la population assemble pour saluer notre dpart et nous faire ses adieux.


    Chacun de nous courait tout affair d’une boutique  l’autre. C’est au moment du dpart seulement qu’on s’aperoit de ce qui va vous manquer une fois que vous serez partis.


    Je fis, pour mon compte, ma provision de poudre et de balles: dix livres de l’une, quarante livres des autres.


     onze heures, le btiment sortit du port, pouss par une jolie petite brise du nord-ouest; devant nous tait un btiment amricain remorqu par le bateau  vapeur le Mercure.


    Nous suivmes la jete en chantant la Marseillaise, le Chant du Dpart et Mourir pour la Patrie! Tous les mouchoirs flottaient sur le port, tous les mouchoirs flottaient sur le btiment.


    Quelques parents et quelques amis taient monts avec nous  bord.  moiti rade, le pilote et l’armateur nous quittrent; parents et amis revinrent avec eux: ce fut un second adieu, plus douloureux que le premier.


    Alors se trouvrent isols tous ceux qui devaient courir ensemble la mme fortune.


    Les femmes pleuraient; les hommes auraient bien voulu tre des femmes pour pleurer aussi.


    Tant que la terre fut visible, tous les regards furent tourns vers la terre.


    Le soir, vers cinq heures, elle disparut.


    Nous ne devions plus la revoir qu’au cap Horn, c’est--dire  l’autre extrmit d’un autre monde.
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    II

    Du Havre  Valparaiso


    J’ai dit que nous tions cent cinquante passagers, dont quinze femmes, deux  la chambre du capitaine et les autres en bas.


    L’quipage se composait:


    Du capitaine, de son second, du lieutenant, de huit hommes et d’un mousse.


    Le faux-pont, rserv aux passagers, n’avait reu aucune marchandise: il avait t amnag pour le transport des voyageurs et contenait quatre rangs de cabines.


    Nous tions deux par cabine; les lits taient superposs.


    M. de Mirandole tait mon camarade de chambre. Les femmes taient spares; on avait construit pour elles  bbord, derrire, une espce de parc.


    Nos cent cinquante passagers se composaient des envoys de trois compagnies; aucune n’avait tenu les engagements pris, quoique chaque passager et scrupuleusement donn son argent.


    Il en rsultait que, comme il y avait  peine place pour les voyageurs, il n’y avait pas place du tout pour les malles.


    Aussi chacun avait-il la sienne devant sa cabine; elle servait de sige pour s’asseoir et de table pour faire sa toilette.


    Les autres bagages formant superfluits avaient t descendus dans la cale.


    Tout ce qui restait de place sur le btiment tait consacr aux marchandises appartenant tant  l’armateur qu’aux passagers.


    Ces marchandises consistaient en alcools et en quincailleries.


    Notre premier dner  bord eut lieu  cinq heures, au moment mme o nous venions de perdre de vue la terre. Personne n’avait encore le mal de mer, et cependant nul n’avait grand apptit. La table tait mise sur le pont, ou plutt le pont servait de table; l’emplacement tait fort restreint, le pont tant encombr par des caisses d’acide sulfurique, par des tonnes d’eau destines  tre bues pendant la traverse, et par des planches prpares pour tre agences les unes dans les autres et faire des maisons aussitt notre arrive.


    Nous avions en outre douze petites maisons toutes bties, et qu’on n’avait plus qu’ monter comme des horloges.


    Elles avaient t construites au Havre et allaient dans le prix de cent  cent vingt-cinq francs.


    Le premier jour, comme c’est l’habitude en sortant du port, le dner se composa de la soupe, d’une ration de viande bouillie, d’un quart de vin et d’un trs petit morceau de pain.


    Cela nous indiquait que le pain n’tait pas en abondance  bord. En effet, plus tard, nous n’emes de pain que le dimanche et le jeudi. Les autres jours, on mangeait du biscuit.


    Nous avions un grand plat de fer-blanc, commun  huit passagers; chacun l’accostait avec sa gamelle, qui tait  lui, ainsi que son couvert.


    Nous nous accroupmes  la manire des Orientaux, et nous mangemes.


    Le mme jour, vers huit heures du soir, nous atteignmes les vents du sud.


    Ils soufflrent toute la nuit, et le lendemain ils furent assez violents pour nous pousser sur les ctes d’Angleterre.


    Un pcheur vint  bord; sa barque tait pleine de poisson; le march commena, puis la correspondance.


    Un des grands besoins de l’homme qui s’loigne, qui traverse une grande tendue d’eau, qui se trouve entre le ciel et la terre, est de donner de ses nouvelles  ceux qu’il vient de quitter.


    Il se trouve si petit dans cette immensit, qu’en se rattachant par une lettre  la terre, il se donne la consolation de s’assurer lui-mme qu’il n’est pas perdu.


    Malheureux ceux qui dans ce cas-l n’ont personne  qui crire!


    Le pcheur s’en alla charg de lettres comme un facteur de la poste.


    Le soir du second jour, les vents changrent sans nous avoir fait perdre beaucoup de temps ni donn une grande fatigue.  partir de ce moment nous fmes bonne route.


    Le capitaine, qui, comme nous l’avons dit, tait fort conome sur le pain, vu le peu de farine transporte  bord, nous avait bercs de cet espoir que nous relcherions  Madre pour y embarquer des pommes de terre; mais, comme le vent tait bon, il nous fit valoir l’conomie de temps que nous aurions  continuer notre chemin tout droit.


    On lui fit bien quelques observations qui lui donnrent  entendre que nous n’tions pas dupes de la vritable conomie qu’il tait dans l’intention de faire; mais capitaine est roi  son bord. Le ntre fit lui-mme sa majorit, dcida qu’on passerait outre et que le bon vent tiendrait lieu de pommes de terre.


    Il est vrai que c’tait plaisir de nous voir marcher: le Cachalot tait excellent voilier, comme nous avons dit, et dans les plus mauvais jours, nous filions encore six ou sept nœuds  l’heure.


    Par le travers du Sngal, notre vigie nous signala un btiment: c’tait une frgate amricaine en croisire. Elle surveillait la traite; elle courut sur nous, hissa son pavillon. Nous en fmes autant; nous nous donnmes mutuellement notre longitude et notre latitude, ce bonjour et ce bonsoir des marins, puis nous continumes notre route, et la frgate reprit sa croisire.


    Cette longitude et cette latitude n’taient point choses inutiles pour nous, attendu que nous avions un trs mauvais chronomtre.


    Nous ne smes point le nom de la frgate qui venait de nous rendre ce service.  part cette bande sanglante qui indiquait ses canons, elle tait toute peinte en noir, comme le vaisseau du Corsaire rouge.


    Au fur et  mesure que nous avancions vers le tropique, tous les signes particuliers  l’quateur venaient au-devant de nous. Les eaux de la mer passaient au bleu fonc; nous dchirions de larges bancs de ces herbes que l’on appelle raisins des tropiques.


    Les poissons volants s’lanaient hors de l’eau; les bonites et les dorades passaient par bandes; la chaleur devenait touffante; il n’y avait pas  s’y tromper.


    La pche des bonites et des dorades commena.


    Cette pche est chose bien simple et bien facile  ct des ruses qu’emploient les vieux pcheurs des bords de la Seine. C’est l’enfance de l’art. On suspend au beaupr un certain nombre de ficelles,  l’extrmit desquelles pendille le simulacre d’un poisson volant; le tangage plonge l’amorce dans l’eau et la fait sortir alternativement. Chaque fois que les ficelles sortent de l’eau, dorades et bonites prennent l’amorce pour des poissons vritables, sautent aprs et restent pendues  l’hameon.


    C’est une vritable manne que Dieu, sous cette chaude latitude, envoie aux pauvres passagers.


    La pche tait commune.


    Nous atteignmes et traversmes la ligne. Il va sans dire qu’il y eut,  propos de cette solennit, toutes les crmonies d’usage, c’est--dire un Neptune fort galant pour les dames, si vieux qu’il part; une Amphitrite qui fit force agaceries aux hommes, et des Tritons qui nous inondrent d’une quantit indfinie de seaux d’eau.


    Il va sans dire qu’en ma qualit de voyageur ayant dj eu le soleil devant moi et derrire moi, je pus assister au spectacle du haut de la galerie, c’est--dire de la hune.


    Puisque j’ai dit un mot de nos femmes, revenons  elles.


    Elles n’taient point parties, comme on le comprend bien, pour se faire religieuses; il en rsulte que, si vite que marcht le btiment, outre le loto, le domino, le trictrac et l’cart, l’on jouait  un jeu particulier qu’on appelait le mariage, et qui consistait, dans ses deux phases principales,  se marier et  divorcer.


    Comme il n’y avait que treize femmes et cent trente-cinq hommes, c’tait plus qu’un jeu, c’tait presque une institution, et une institution philanthropique.


    Trois femmes taient engages avant que de partir. Elles avaient de vrais maris, ou plutt de vrais amants, de sorte que, si elles se mariaient, c’tait in partibus et sans billets de convocation.


    Chacun dans ces mariages pour rire avait t charg de fonctions correspondantes  celles qui sont remplies par les tmoins, les parents ou les prtres dans les mariages srieux.


    Ces fonctions s’accomplissaient avec une merveilleuse gravit.


    Une autre fonction trs grave et dans laquelle il fallait une haute impartialit avait t cre encore.


    C’tait celle d’arbitre.


    Voici  quelle occasion.


    Un de nos amis, B..., avait emmen sa matresse: c’tait une de nos trois femmes maries, et il lui avait fait, en partant de France, aux dpens de sa propre pacotille, un chargement d’effets  son usage: robes de soie, robes de laine, robes de popeline, chles petits et grands, bonnets, chapeaux, etc.


    Mais il arriva qu’en route, par un de ces caprices qu’il faut toujours mettre sur le compte du voyage, mademoiselle X... trouva M. D... prfrable  son premier amant, et, sans se donner la peine de faire prononcer le divorce, se remaria avec M. D...


    De l plainte et rclamation du premier mari, qui prtendit, s’il avait perdu ses droits sur la femme, les avoir conservs sur les effets, et qui, en consquence, s’empara un matin de toute la garde-robe, laissant mademoiselle X... avec une seule chemise.


    Si chaud qu’il fasse sous l’quateur, o l’vnement se passait, une chemise tait un vtement un peu bien lger; aussi mademoiselle X... se plaignit-elle, et dans ses plaintes en appela-t-elle  nous tous.


    Quoique nous trouvassions que le costume allait admirablement  mademoiselle X..., nous tions trop quitables pour ne pas rpondre  son appel. On se constitua en tribunal, et le tribunal nomma des arbitres.


    De l la cration de cette nouvelle magistrature. Les arbitres rendirent un jugement qui,  mon avis, peut faire le pendant du jugement de Salomon.


    Ils dcidrent:


    1 Que mademoiselle X... avait le droit de disposer de sa personne comme bon lui semblait et mme comme bon lui semblerait;


    2 Qu’elle ne pouvait tre entirement dpouille; que Junie seule avait le droit d’tre vue


    Dans le simple appareil


    D’une beaut qu’on vient d’arracher au sommeil;


    qu’en consquence, B... aurait  lui laisser le ncessaire, c’est--dire:


    Ses chemises, son ligne, sa chaussure, un chapeau et un bonnet.


    3 Toutes les autres hardes, tant considres comme superfluits, revenaient  B...


    Le jugement fut signifi  B... avec les formalits d’usage, et, comme il tait sans appel, B... fut oblig de se soumettre sans en appeler.


    Mademoiselle X... apporta donc en dot  son nouvel poux le strict ncessaire, ce  quoi D... obvia en lui faisant cadeau de sa robe de chambre, dont elle se fit une robe, et d’une couverture, dont elle se fit un caban.


    Il faut dire que mademoiselle X... tait charmante sous ces nouveaux costumes.


    Notre route continuait avec bon vent. Plusieurs fois nous emes en vue la cte du Brsil. Nous rasmes la terre  Montvido, et nous vmes de loin cette autre Troie, assige alors depuis huit ans.
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    III

    De Valparaiso  San-Francisco


    Quinze jours avant d’arriver  Valparaiso, les pommes de terre avaient manqu. C’tait une absence qui se faisait douloureusement sentir.


    On avait remplac le mets disparu par une ration de farine, d’eau-de-vie et de mlasse.


    Les huit convives de la mme cuelle runissaient les huit rations, et l’on ptrissait un plumpudding que l’on faisait cuire dans des sacs  l’eau bouillante.


    Mais si industrieux que soit l’homme, la pomme de terre ne remplace point le pain, et le plumpudding ne remplace pas la pomme de terre.


    Valparaiso tait donc pour nous la terre promise; dans tous les groupes on n’entendait que ce mot: Valparaiso! Valparaiso! On avait trois mois de mer, aucune relche, et, Valparaiso franchi, on n’avait plus  faire qu’un quart du chemin.


    Les trois autres quarts taient derrire, oublis, vanouis, emports par la tempte du cap Horn.


    Enfin, un mardi, ce cri retentit des hunes: Terre! terre! Chaque passager s’assura de s’habiller de son mieux, de se disposer  descendre  terre et de faire ses comptes pour voir ce qui lui restait  dpenser.


    On mouilla en grande rade, c’est--dire  trois quarts de lieu de terre. Aussitt on vit partir de Valparaiso, avec la mme ardeur que s’il s’agissait de gagner le prix des rgates, une douzaine de ces embarcations connues sous le nom de baleinires.


    Au bout d’un quart d’heure, ces embarcations assigeaient le btiment.


    Mais aux premiers mots que prononcrent  propos du prix les Chiliens qui montaient ces embarcations, on reconnut qu’ils avaient de folles prtentions. Ils ne pouvaient, disaient-ils, nous mettre  terre  moins de trente-six sous par personne, trois raux du Chili.


    On comprend qu’une pareille somme soit exorbitante pour des gens qui ont pass par les mains des compagnies californiennes, qui ont t  Nantes, qui y sont rests quinze jours, qui de Nantes ont t au Havre, et qui, au Havre, sont rests six semaines.


     ce prix, la moiti de nous  peine et pu aller  terre et une moiti de cette moiti n’et pas pu en revenir.


    Aprs avoir vivement dbattu nos intrts, nous fmes prix  un ral (douze sous et demi).


    D’ailleurs, ce fut en cette circonstance que la fraternit de bord se montra dans toute sa sublime bonhomie: ceux qui avaient de l’argent mirent cet argent dans leurs mains, et, en souriant, tendirent la main vers leurs compagnons. Ceux qui n’en avaient point assez ou ceux qui n’en avaient point du tout vinrent puiser dans ces mains tendues.


    Le prix fait, chacun ayant de quoi aller  terre vivre trente-six heures et revenir, on se prcipita dans les barques. Un quart d’heure aprs, nous dbarquions.


    Il tait quatre heures du soir.


    L, chacun se dispersa, cherchant l’aventure selon le caprice de son imagination, et surtout selon la pesanteur de sa bourse.


    Ma bourse n’tait pas lourde, il s’en fallait; mais j’avais pour moi l’exprience d’un premier voyage.


    En allant aux les Marquises avec l’amiral Dupetit-Thouars, j’avais dj touch  Valparaiso.


    Par consquent, je connaissais le pays.


    Mirandole, qui savait mes antcdents, se confia  moi et dclara qu’il ne me quitterait point.


    Nous descendmes  l’htel du Commerce, et comme il n’y avait pas grand’chose  faire ce jour-l, puisqu’il tait cinq heures, nous allmes visiter le thtre, magnifique btiment qui avait pouss entre mes deux voyages.


    Il est situ  l’une des quatre faces de la place, qui est ellemme sinon une des plus belles, du moins des plus dlicieuses places du monde, avec sa fontaine au centre et son bois d’orangers touffu comme un bois de chnes et tout plein de fruits d’or.


    Nous passmes sur cette place, sans autre distraction que nos rveries, rafrachis par le vent du soir, embaums par la senteur des orangers, deux des plus douces heures de notre vie.


    Quant  nos compagnons, ils s’taient parpills comme une bande d’coliers en rcration, et couraient de Fortop  Maintop.


    Qu’est-ce que Fortop et Maintop? d’o viennent ces noms bizarres?


    Je n’en sais rien, et me contenterai de rpondre  la premire question.


    Fortop et Maintop sont deux bals publics prs desquels Mabille et la Chaumire sont collets monts.


    Fortop et Maintop sont,  Valparaiso, ce que les musicos sont  Amsterdam et  La Haye.


    C’est l qu’on trouve les belles Chiliennes, au teint olivtre, aux grands yeux noirs fendus jusqu’aux tempes, aux cheveux lisses et bleus  force d’tre noirs, vtues de soie aux couleurs vives et dcolletes jusqu’ la ceinture; c’est l qu’on danse des polkas et des chillas dont on n’a aucune ide en France, avec accompagnement de guitares et de voix relev de coups frapps avec le plat de la main sur les tables; c’est l qu’on lieu les courtes querelles suivies de longues vengeances; c’est l que commencent par des paroles ces duels qui finissent  la porte par le couteau.


    La nuit se passa  attendre le lendemain. Aux plaisirs de la danse devait succder, le lendemain, le plaisir de la cavalcade. Le Franais est essentiellement cavalier, le Parisien surtout: il a pris ses leons et fait ses classes d’quitation sur les nes de la mre Champagne,  Montmorency, et sur les chevaux de Ravelet,  Saint-Germain.


    Le capitaine, en nous donnant cong le mardi soir, avait recommand aux passagers de se trouver prts  partir le jeudi suivant.


    Le signe de ralliement devait tre le pavillon franais  la corne et le pavillon rouge au mt de misaine.


    Mais c’tait le jeudi matin seulement qu’il s’agissait de s’inquiter du pavillon rouge ou tricolore: le mercredi tait  nous tout entier, depuis la veille jusqu’au lendemain, vingt-quatre heures, c’est--dire une minute ou une ternit, selon que le plaisir ou la douleur regarde marcher l’aiguille du temps.


    Le principal amusement de cette journe devait tre de galoper sur la route de San-Iago, de Valparaiso  Avigny.


    Ceux qui n’avaient pas assez d’argent pour prendre des chevaux restrent en ville.


    J’tais du nombre de ces enfants prodigues qui, sans s’inquiter de l’avenir, dpensaient leurs derniers raux  cette joyeuse course.


    D’ailleurs,  quoi bon nous inquiter? C’et t folie que de songer  l’avenir: les trois quarts du chemin taient faits; cinq semaines de traverse encore, et nous touchions le but; et le but, c’taient les placers du San-Joaquin et du Sacramento.


    Nous voyions passer prs de nous, grotesques clowns accroupis sur nos chevaux comme les nains des ballades allemandes et cossaises, ces magnifiques cavaliers chiliens, avec leurs pantalons fendus, boutonns et brods  partir de la cuisse jusqu’au bas de la botte, recouvrant un second pantalon de soie, avec leur petite veste ronde, l’lgant puncho par-dessus, le chapeau pointu  large bord et  galon d’argent sur la tte, le lasso  la main, le sabre  la cuisse, les pistolets  la ceinture.


    Tous glissaient au galop dans leurs selles brodes aux couleurs clatantes, o ils se tiennent assis fermes comme dans des fauteuils.


    La journe fut bientt passe. Nous avions l’air, dans notre impatience du mouvement, de courir aprs les heures; et les heures indiffrentes, sans se hter d’une seconde, marchaient de leur pas habituel: celles du matin, fraches et les cheveux au vent; celles du jour, haletantes et abattues; celles du soir, tristes et voiles.


    Les femmes nous avaient accompagn partout, plus ardentes, plus aventureuses, plus infatigables que les hommes.


    Bottin avait t ravissant de verve, d’imprvu et de gaiet.


    On rentra pour dner; les groupes se formrent. Partout o l’homme marche par troupes, il a ses groupes d’amis, d’indiffrents, d’ennemis.


    Le lendemain jeudi,  huit heures du matin, chacun tait sur la jete; on aperut le pavillon rouge; on s’informa: depuis deux heures il avait t hiss.


    Trois heures restaient.


    Oh! les trois dernires heures, comme celles-l vont vite pour les passagers qui n’ont plus que trois heures  passer  terre!


    Chacun employa ces trois heures de son mieux. Ceux  qui quelque argent restait en profitrent pour faire provision de ce que les Chiliens appellent du pain de fruits.


    Le pain de fruits est, comme l’indique son nom, une composition de fruits secs; ils se vendent coups par tranches trs minces, et ont la forme des fromages ronds.


     dix heures et demie, on reprit pour un ral les mmes embarcations qui avaient amen toute la colonie  terre. La colonie fut reconduite  bord, et, arriv l, chacun se rintgra dans sa bote.


     deux heures prcises, l’ancre fut leve; on appareilla: le vent tait parfait. Avant le soir, nous perdmes la terre de vue.


    Nous avions devant nous un brick sarde et un trois-mts anglais que nous dpassmes avec rapidit.


    Nous laissmes sur rade la frgate franaise l’Algrie avec un de nos matelots que l’on avait mis au service pour une dispute avec le lieutenant.


    Peu de personnes comprendront cette locution toute maritime: mettre au service. Nous allons donc en donner l’explication.


    Lorsqu’un matelot se conduit mal sur un btiment marchand, si le capitaine rencontre un btiment de guerre et qu’il lui convienne de se dbarrasser de son matelot, il le met au service.


    C’est--dire que ce matelot qu’il ne veut pas garder comme incorrigible, il en fait cadeau  l’tat.


    Le matelot passe ainsi, au caprice du capitaine, de la marine marchande dans la marine militaire.


    C’est, on en conviendra, une triste manire de recruter la marine; pour les soldats de terre, on a cr les compagnies de discipline.


    Bien souvent d’ailleurs les capitaines, qui n’ont  rendre compte  personne de leurs faits et gestes, sont injustes pour de pauvres diables qu’ils ont pris en antipathie et dont ils se dbarrassent de cette faon.


    J’ai bien peur, par exemple, que notre matelot  nous n’ait t victime de la mauvaise humeur du capitaine.


    La brise tait forte et la mer grosse; on avait pass quarante heures  terre: le mal de mer reprit les moins acoquins  la houle. Les femmes en gnral, et je fis  mon tour cette remarque que d’autres avaient faite avant moi, les femmes furent celles qui supportrent le mieux cette longue et pnible traverse.


    Jusque-l, chose merveilleuse, nous n’avions eu  bord, sur cent cinquante passagers, ni maladie ni accident.


    Nous allions, sous ce rapport, tre cruellement prouvs.


    Nous avions dpass Panama, franchi la Ligne dans le sens oppos o nous l’avions franchie en venant; nous marchions avec bonne brise, toutes voiles dehors, mme les bonnettes, ne filant plus que quatre ou cinq nœuds  l’heure, c’est vrai – ce qui est encore, du reste, une bndiction relativement aux calmes qu’on prouve d’ordinaire dans ces parages –, lorsque tout  coup, vers le 17e degr de latitude, ce cri terrible retentit:


     Un homme  la mer!


    Sur un navire de guerre, tout est prvu pour ce cas. On a des boues, un homme toujours prt  lcher la poulie des chaloupes, qui n’ont qu’ glisser sur leurs cordages, et,  moins qu’il n’y ait gros temps ou que l’homme ne sache point nager, il est bien rare qu’on n’arrive pas  temps pour le sauver.


    Mais il n’en est pas de mme sur les navires marchands, avec leurs huit ou dix hommes d’quipage et leurs chaloupes engages sur le pont.


     ce cri: Un homme  la mer! tandis que nos compagnons se regardaient, se comptaient, cherchant avec terreur celui qui manquait au milieu d’eux, je m’lanai vers la hune.


    Mes yeux se portrent aussitt vers le sillage, et au milieu de l’cume, dj  plus de cent cinquante pas de distance, je reconnus Bottin.


     Bottin  la mer! m’criai-je. Bottin tait tellement aim, qu’ son nom je ne doutais point que chacun ne redoublt d’nergie. On avait dj, du reste, jet dans le sillage une vergue de perroquet.


    Bottin venait de faire son blanchissage: nous tions, comme on le comprend bien, nos propres blanchisseuses. Il avait voulu faire scher son ligne dans les haubans; le pied lui avait manqu, et il tait tomb  la mer sans que personne le vt.


    Au cri qu’il avait pouss seulement, le timonier s’tait lanc  l’arrire, et, voyant reparatre un homme dans le sillage, il avait, sans savoir quel tait cet homme, fait entendre le cri qui nous avait tous pris au cœur:


     Un homme  la mer!


    Je ne m’tais pas tromp: au cri C’est Bottin! capitaine et passagers se mirent  la besogne pour dmarrer la yole, qui fut jete  la mer par-dessus le pont.


    Le lieutenant et un novice se trouvrent dans la yole on ne sait comment. En mme temps, le capitaine ordonna de brasser vent dessus vent dedans, et le trois-mts resta en panne. Au reste, rduit  lui-mme, l’accident n’aurait rien eu de bien dangereux: le temps tait magnifique et Bottin excellent nageur. Du moment o il avait vu la yole  la mer, il avait fait des bras signe qu’il tait inutile de se presser, et, quoiqu’il naget du ct de la vergue de perroquet, il tait vident qu’il nageait de ce ct parce qu’elle tait sur son chemin, et non parce qu’il avait besoin de se faire un appui.


    Cependant, la yole, conduite par l’officier et le novice, ramait rapidement vers le nageur. De la hune d’artimon, o j’tais, je voyais la distance disparatre entre Bottin et la barque. Bottin faisait toujours des signes pour nous tranquilliser; en effet, la barque n’tait plus gure qu’ cinquante pas de lui, quand tout  coup je le vis disparatre.


    Je crus d’abord qu’une vague l’avait recouvert et que, la vague passe, on le reverrait de nouveau. Les deux hommes de la chaloupe eurent la mme ide que moi, car ils continurent  ramer. Cependant, au bout de quelque temps, je les vis s’arrter inquiets, se lever, abaisser leurs mains sur leurs yeux, chercher du regard, se dtourner de notre ct comme pour nous consulter, puis reporter leur vue sur l’tendue immense.


    L’tendue demeura solitaire; rien ne reparut.


    Notre pauvre ami Bottin venait d’tre coup en deux par un requin.


    Hlas! il n’y avait pas de doute sur son genre de mort. Il tait trop bon nageur pour disparatre ainsi tout  coup. Celui-l mme qui ne sait pas nager reparat deux ou trois fois avant de disparatre pour toujours.


    Deux heures, on chercha  la place o il avait t. Le capitaine ne pouvait pas se dcider  rappeler la yole; le lieutenant et le novice ne pouvaient pas se dcider  revenir.


    Cependant il fallait continuer la route; le signal de rappel fut fait, et la yole revint tristement, tranant  la remorque la vergue de perroquet qu’elle avait recueillie en route.


    Ce fut un grand deuil  bord. Tout le monde aimait Bottin: c’tait le grand conciliateur de toutes les querelles. Un procs-verbal constata la mort de notre malheureux ami. Ses effets et ses papiers furent rclams par le capitaine.


    Les effets, quinze jours aprs sa mort, furent vendus aux enchres. Les papiers furent conservs pour tre remis  sa famille. Le soir, plus de chants; le dimanche suivant, pas de danses. Tout le monde tait triste. Cependant, peu  peu on reprit la vie accoutume; seulement,  tout propos, dans la conversation revenaient ces mots:


     Ce pauvre Bottin!
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    IV

    San-Francisco


    Le 5 janvier 1850, malgr un grand brouillard, un matelot qui tait occup  serrer une voile cria:


     Terre!


    Cependant, on chercha inutilement pendant toute la journe du 6 la baie, que nous avions dpasse.


    Ce ne fut que le lendemain 7 que nous pmes en reconnatre l’entre.


    Nanmoins, pendant la journe du 6, le brouillard s’tait lev et nous avions pu voir l’aspect du pays.


    Il se prsentait  nous s’levant doucement en amphithtre. Sur le premier plan, on n’apercevait que des bœufs et des cerfs. Tout cela paissait tranquillement par bandes au milieu de prairies vertes comme de l’meraude.


    Ils ne semblaient pas plus effarouchs que si le monde et t cr de la veille.


    Sur ce premier plan, de l’herbe, des pturages, pas d’arbres.


    Au second plan, des sapins magnifiques de hauteur et d’paisseur; puis, de place en place, des massifs de noisetiers et de lauriers.


    Au troisime plan, la cime des montagnes, domines par la cime la plus leve, celle du mont du Diable.


    Plus nous avancions vers la baie pendant la journe du 6, plus les arbres devenaient rares, et plus les roches, comme les ossements aigus d’un squelette gigantesque, commenaient  percer la verdure.


    Nous gagnmes le large pour passer une nuit tranquille. Nous tions tellement entours de navires gars comme nous et cherchant la baie comme nous, qu’il y avait crainte de s’aborder dans l’obscurit.


    Quoique loigns de tout heurt dangereux, nous n’en mmes pas moins un fanal au boute-hors du clinfoc.


    On tait fort content, mais d’un contentement grave et silencieux. Tout tait encore pour nous l’inconnu dans ce monde que nous allions toucher.  Valparaiso, nous nous tions informs; mais nous avions subi le vague de la distance, c’est--dire que nous avions eu  la fois de bons et de mauvais renseignements.


    Puis chacun faisait ses dispositions pour dbarquer le lendemain 7.


    Non plus, comme  Valparaiso, pour aller demander  une ville quelques heures de distractions capricieuses et de folle joie, mais pour aller demander  la terre le travail, et la chose la plus rare qu’il y ait au monde, la rmunration du travail.


    Aussi le plus calme de nous et-il menti en disant qu’il avait dormi sans agitation. Quant  moi, je me rveillai dix fois dans la nuit, et le 7, avant le jour, tout le monde tait debout.


    Au jour, nous revmes la terre; mais, encore assez loigns d’elle, nous ne pmes distinguer l’entre de la baie.


    De cinq heures du matin  midi, nous courmes vent largue.  midi seulement, nous commenmes  distinguer l’cartement des terres qui formaient l’ouverture.


    L’aspect de la baie nous prsentait  droite deux roches cartes  leur base, mais rapproches  leur sommet, et, par ce rapprochement, formant une vote.


    Tout le bord de la mer resplendissait de sable blanc comme de la poussire d’argent. C’tait au fort Williams seulement que commenait  apparatre la verdure.


     gauche, des montagnes rocheuses par le bas, mais verdissantes  un tiers de leur hauteur.


    Sur ces montagnes paissaient des troupeaux de vaches et de bœufs.


    Au reste, nous abandonnmes bientt du regard ce ct gauche, sur lequel on n’a affaire qu’ Sauroleta, petite baie o relchent quelques navires, et toute notre attention se concentra sur le ct droit.


    Nous approchions du fort Williams.


    Le fort Williams dpass, deux les sont en vues: l’Angle et l’le aux Cerfs.


     droite, on commence alors d’apercevoir quelques habitations formant un fermage au milieu de la verdure, mais sans un seul arbre. C’est le Prsidio.


    Autour de cette espce de village, nous apercevons pour la premire fois des chevaux et des mulets.


    Sur une montagne plus leve que les autres se dresse le tlgraphe avec ses longs bras noirs et blancs, toujours en mouvement pour annoncer l’arrive des navires.


    Au bas du tlgraphe sont quelques maisons en bois et une cinquantaine de tentes.


    En face du tlgraphe est le premier mouillage. C’est le lazaret en plein air o l’on purge sa quarantaine.


    Comme nous n’avions touch aucun pays suspect, une fois reconnus par la sant, nous emes permission de dbarquer.


    Aussitt, plusieurs socitaires en profitrent pour descendre  terre et chercher un endroit o placer leurs tentes. Les tentes devaient tre faites avec les draps de nos lits. Quant  nos maisons tant promises, il n’y fallait pas songer; elles taient engages et demeurrent sans doute en gage, car jamais nous n’en entendmes parler.


    Les socitaires tant descendus, Mirandole et Gauthier  leur tte, ils allrent  la dcouverte de l’endroit dit le Camp-Franais, o toutes les socits franaises arrives jusqu’alors en Californie taient descendues.


    Ils ne tardrent point  dcouvrir l’emplacement, qui tait parfait.


    Le lendemain, au jour, sur les renseignements donns par nos amis, nous prmes pelles et pioches et descendmes  terre.


    On se prpara immdiatement  s’installer.


    Ce fut le 8 janvier,  huit heures du matin, que nous touchmes le sol de la Californie avec une chaloupe appartenant  l’un de nous, qui l’avait mise  la disposition de la Socit.


    Nous dposmes nos effets au pied du Camp-Franais.


    J’avais dans ma bourse un sou, un centime, et je devais dix francs  un de mes camarades.


    C’tait toute ma fortune; mais enfin j’tais arriv.


    Un mot sur cette terre qui nous gardait tant de dceptions.


    Il y a deux Californies: la vieille et la nouvelle.


    La vieille, qui appartient aujourd’hui encore au Mexique, baigne  l’est par la mer Vermeille, qui doit ce nom  l’admirable teinte de ses eaux au lever et au coucher du soleil,  l’ouest et au sud par l’ocan Pacifique, se rattache au nord  la nouvelle Californie par un isthme de vingt-deux lieues de large.


    Ce fut Cortez qui la dcouvrit.  l’troit dans la capitale du Mexique, dont les Espagnols venaient de s’emparer, le 13 aot 1521, l’aventureux capitaine fit construire deux caravelles, prit le commandement de l’expdition, et le 1er mai 1535, il reconnut la cte orientale de la grande pninsule; le 3, il mouilla dans la baie de la Paz, par 24 10 de latitude nord et 112 20 de longitude ouest, et prit possession au nom de Charles-Quint, roi d’Espagne et empereur d’Allemagne.


    D’o lui vient le nom de Californie, qu’elle porte, ds l’poque de sa dcouverte, dans l’ouvrage de Bernal Diaz del Castillo, compagnon d’armes et historien de Fernand Cortez? De Calida Fornax, disent quelques-uns, ou plutt, comme le croit le pre Venegas, de quelque mot indien dont les premiers conqurants n’ont jamais su ou ont nglig de nous transmettre le sens.


    Son ancienne capitale tait Loreto, qui ne compte plus gure aujourd’hui que trois cents habitants. Sa capitale actuelle est Real de San-Antonio, qui en compte huit cents.


    Toute la population de cette pninsule, qui peut avoir deux cents lieues de long, ne monte pas  six mille mes.


    La nouvelle Californie, appele par les Anglais et les Amricains la haute Californie, est situe entre le 32e et le 42e degr de latitude nord, et le 110e et le 127e de longitude occidentale.


    Son tendue, du nord au sud, est de deux cent cinquante lieues, et, de l’est  l’ouest, de trois cents lieues.


    La nouvelle Californie, comme la vieille, fut dcouverte par les Espagnols, ou plutt par un Portugais au service de l’Espagne.


    Ce Portugais se nommait Rodriguez Cabrillo; il tait parti le 27 janvier 1542 pour essayer de prciser le fameux passage que, quarante et un ans auparavant, Gaspard de Cortereal crut avoir trouv  travers l’Amrique du Nord. Ce passage n’tait autre que celui qui est connu aujourd’hui sous le nom de dtroit d’Hudson, et qui se jette dans la baie du mme nom, laquelle est une vritable mer intrieure.


    Le 10 mars 1543, Rodriguez Cabrillo reconnut le grand cap Mendocin, qu’il nomma Mendoza en l’honneur du vice-roi du Mexique, qui portait ce nom.


    En redescendant vers le 37e degr, il aperut une grande baie  laquelle il donna le nom de bahia de Pinos ou baie des Pins.


    Cette baie est probablement celle de Monterey.


    En 1579, le navigateur anglais Francis Drake, aprs avoir dtruit une quantit d’tablissements espagnols dans la mer du Sud, reconnut la cte de la Californie entre la baie de San-Francisco et la pointe de Rodega.


    Il prit  son tour possession de la contre au nom d’Elisabeth, reine d’Angleterre, et nomma cette contre la Nouvelle-Albion.


    Vingt ans aprs, Philippe III jeta les yeux sur ce beau pays, dont on lui avait racont des merveilles, et donna l’ordre au vicomte de Monterey, vice-roi du Mexique, d’y former un tablissement.


    Le vice-roi chargea un des plus hardis et des plus habiles marins du temps de cette expdition. Ce marin se nommait Sbastien Viscaino.


    Le 5 mars 1602, il partit d’Acapulco, remonta la cte jusqu’au cap Mendocin, qu’il reconnut, redescendit jusqu’ la pointe des Pins, entra dans cette fameuse baie qu’avait signale Cabrillo, et donna, au point o il prit terre, le nom de Monterey, en l’honneur du vice-roi Monterey, comme Cabrillo avait fait pour le cap de Mendoza.


    M. Ferry, dans son savant ouvrage sur la Californie, cite les lignes suivantes, qu’il extrait du compte rendu de l’expdition du gnral Viscaino.


    Aujourd’hui encore on peut reconnatre l’exactitude de cette relation faite il y a deux cent cinquante ans:


    Le climat de ce pays est doux, dit l’amiral de Philippe III; le sol, couvert d’herbe, est extrmement fertile; le pays bien peupl; les naturels sont si humains et si dociles, qu’il sera facile de les convertir  la foi chrtienne et de les rendre sujets de la couronne d’Espagne.


     Ledit Sbastien Viscaino ayant questionn les Indiens et beaucoup d’autres qu’il trouva au bord de la mer sur une grande tendue de ctes, ils lui apprirent qu’au-del de leur pays, il y avait plusieurs grandes villes et quantit d’or et d’argent, ce qui lui fait croire qu’on pourra y dcouvrir de grandes richesses.


    Malgr ce rapport, l’Espagne mconnut toujours l’immense valeur de sa colonie; elle se contentait d’envoyer des gouverneurs et des missionnaires, qui taient protgs par ces tablissements militaires qu’on appelle aujourd’hui encore des prsidios.


    Peu  peu, les Indes se dtachrent lambeau par lambeau de la mtropole; les unes furent conquises par les Anglais ou les Hollandais, les autres se constiturent en empires ou en royaumes indpendants. Il en fut ainsi de la rpublique du Mexique,  laquelle se runirent les deux Californies.


    Bientt la mauvaise administration de la rpublique mexicaine commena d’loigner d’elle les provinces. Le Texas, qui s’tait dclar indpendant ds 1836, propose  son congrs, le 12 avril 1844, un trait d’annexion aux tats-Unis.


    Ce trait, d’abord refus par les tats amricains, fut dfinitivement adopt par les deux chambres le 22 dcembre 1845.


    C’tait chose grave pour le Mexique que cette lacration de son territoire. Aussi le gouvernement mexicain rsolut-il de lever une arme et de disputer la proprit du Texas aux tats-Unis.


    Une arme de quarante mille hommes, commande par les gnraux Taylor et Scott, se mit en marche pour maintenir ses droits sur le Texas.


    Les Mexicains runirent une arme de huit mille hommes.


    Le 7 mai 1846, les deux armes se rencontrrent dans la plaine de Palo-Alto. Le combat s’engagea; les Mexicains furent battus, repassrent le Rio-Bravo et se rfugirent dans la la ville de Matamoros.


    Le 18 mai suivant, Matamoros se rendit.


    En mme temps, les Amricains avaient envoy le commodore John Lloat avec une flotte pour faire la guerre des ctes, en mme temps que le gnral Taylor faisait la guerre d’intrieur.


    Le 6 juillet 1846, la flotte amricaine s’emparait de Monterey, capitale de la Nouvelle-Californie.


     la fin de l’anne, l’arme de terre amricaine occupait les provinces du Nouveau-Mexique, de Tamaulipas, de Nuevo-Lon, de Cohahuela, et l’arme de mer la Californie.


    Tout en marchant vers Mexico, le gnral Taylor dclarait les immenses provinces qu’il traversait conqutes du gouvernement amricain, et prononait leur runion aux provinces-unies.


    Le 22 fvrier 1847, les deux armes ennemies se joignirent de nouveau dans le Nuevo-Lon, entre l’extrmit sud de la sierra Verde et les sources du Lione, dans la plaine de Buena-Vista.


    L’arme amricaine tait forte de trois mille quatre cents fantassins et de mille cavaliers.


    Aprs deux jours de combats acharns, l’arme mexicaine fut force de se retirer sur San-Luiz-de-Potosi; elle laissait deux mille morts sur le champ de bataille. Le nombre des blesss tait considrable; mais, comme elle en emmenait une partie, on ne put le connatre.


    Les Amricains avaient perdu sept cents hommes.


    Encore une victoire comme celle-l, disait Pyrrhus, et nous sommes perdus.


    Ce fut dans ces termes  peu prs que le gnral Taylor crivit au congrs.


    Le congrs de Washington vota neuf rgiments de volontaires, et  chacun de ces volontaires ayant servi un an dans la guerre du Mexique, il accorda une concession de cent soixante acres de terre ou cent dollars de rente  6 pour 100.


    La mme loi augmentait la solde de l’arme rgulire, qui tait dj de 43 francs par mois.


    Pour subvenir aux dpenses de cette guerre, il crait en outre un nouveau papier jusqu’ concurrence de vingt-huit millions de dollars.


    L’escadre amricaine devait s’emparer de Vra-Cruz comme elle s’tait empare de Monterey.


    Vra-Cruz, c’tait la clef de Mexico.


    Le 22 mars 1849, une arme de douze mille hommes, seconde par l’escadre du commodore Perry, mettait le sige devant la Vra-Cruz, et le bombardement commenait.


    Au bout de cinq jours de bombardement, la ville se rendait, et le chteau de Saint-Jean-d’Ulloa avec elle.


    Le 16 avril, le gnral Scott quitta sa position et marcha sur Mexico avec dix mille hommes.


    L’arme mexicaine, forte de douze mille hommes et commande par le gnral Santa-Anna, l’attendait  deux journes de la Vra-Cruz, dans le dfil de Cerro-Gardo, vritables Thermopyles o devait tre dtruite l’arme mexicaine.


    La route tait coupe par une tranche derrire laquelle s’apprtait  tonner une redoutable artillerie.


    La montagne, de sa base  son sommet, n’tait qu’un immense retranchement.


    Les Amricains n’hsitrent pas: ils attaqurent, comme disent leurs ennemis les Mexicains, le taureau par les cornes.


    La lutte fut terrible. On se battit corps  corps; chevaux, cavaliers, fantassins, roulaient dans les prcipices, se tuant de la chute quand ils n’taient pas tus de la blessure. La boucherie dura quatre heures. Au bout de quatre heures, le dfil tait forc, et les Mexicains laissaient aux mains de leurs ennemis six mille prisonniers et trente pices de canon.


    Le 20, Jalappa tait prise. Huit jours aprs, le chteau fort de Protte se rendait  son tour.


    Le gnral Scott marcha sur Puebla et occupa Puebla.


    Il n’tait plus qu’ vingt-huit lieues de Mexico.


    Il tait entr avec six mille hommes dans cette ville, qui compte soixante mille habitants.


    Le 19 et le 20, il s’empara des positions de Contre-Bas et de Charabusco.


    Le 13 septembre, le gnral Scott attaquait les positions de Capultepec et du Moulin-du-Roi.


    Enfin, le 16 septembre 1847, les Amricains, vainqueurs dans toutes les rencontres, faisaient leur entre dans la capitale du Mexique[272].


    Le 2 fvrier 1848, aprs trois mois de ngociations, la paix fut signe entre le Mexique et les tats-Unis, moyennant la cession aux tats-Unis du Nouveau-Mexique et de la Nouvelle-Californie pour la somme de quinze millions de dollars (soixante-dis-huit millions de francs).


    En outre, les tats-Unis, jusqu’ concurrence de cinq millions de dollars, se chargeaient de rpondre aux rclamations qu’lveraient contre le Mexique les sujets texiens ou amricains.


    La somme totale, outre les frais de la guerre, s’levait donc, pour les Amricains,  la somme de cent six millions de francs,  peu prs.


    L’change des ratifications eut lieu le 3 mai 1848.


    Le 14 aot suivant, le congrs amricain rendait un dcret qui tendait aux peuples de la Californie les bnfices des lois de l’Union.


    Il tait temps: l’Angleterre marchandait la Californie au Mexique, et probablement le Mexique la lui et cde, si, dans ce moment-l, la Californie, comme nous allons le voir, n’et t occupe elle-mme par les Amricains.
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    V

    Le capitaine Sutter


    Pendant que les gnraux Taylor et Scott s’emparaient du Mexique, voici ce qui se passait en Californie.


    En 1845, la population blanche de la Californie, montant  dix mille mes  peu prs, s’tait rvolte contre le Mexique et avait mis  sa tte un Californien nomm Pico.


     ce mouvement s’taient rallis trois chefs de l’ancien gouvernement: Vallejo, Castro et Alvarado.


    Le gnral Michel Trena, gouverneur de la contre pour le Mexique, marcha contre les insurgs.


    Le 21 fvrier 1845, il rencontra Castro. On en vint aux mains: le gnral Michel Torena fut battu.


    Alors Pico fut nomm gouverneur de la Californie, et Jos Castro prit le commandement des troupes.


    Michel Torena, comprenant qu’il n’y avait rien  faire contre un pareil mouvement, s’embarqua sur un navire amricain avec ceux de ses officiers et de ses soldats qui voulurent le suivre, et se fit conduire  San-Blas.


    C’est en ce moment que l’ordre fut donn par le congrs au commodore John de s’emparer de Monterey.


    Les insurgs, regardant dsormais le pays comme  eux, aprs en avoir chass les Mexicains, rsolurent de le dfendre contre les Amricains.


    Il y avait alors dans le Nouveau-Mexique, sur les bords du Rio-Grande, au pied des monts Anahuœc, un officier amricain commandant un rgiment de dragons, et se nommant Stephan-W. Kearny. Les yeux fixs sur la Nouvelle-Californie, il commenait  s’inquiter des graves embarras auxquels allaient tre exposs les rsidents amricains qui habitaient ce pays, lorsqu’il reut l’ordre du congrs de franchir la sierra, de descendre sur les bords du Colorado et d’aller avec son rgiment,  travers les dserts inconnus des Indiens Ajoutas et du lac de Nicolet, appuyer les oprations de l’escadre amricaine et protger les nationaux tablis dans la contre.


    C’est un de ces ordres comme les gouvernements en donnent dans leur ignorance des localits, mais qui deviennent impossibles  excuter pour ceux qui les reoivent.


    Il tait impossible, en effet, d’engager tout un rgiment dans de pareilles solitudes, que sillonnent seulement les chasseurs et les Indiens.


    Le colonel Kearny prit cent hommes et partit avec eux pour la Californie, laissant le reste de son rgiment sur les bords de Rio-Grande del Norte.


    D’un autre ct, vers le lac Pyramide, au nord de la Nouvelle-Helvtie, un autre officier amricain, le capitaine Frmont, du corps des ingnieurs topographes, explorait la Californie, et, se trouvant au milieu de l’insurrection, il organisait, se faisant une petite arme des nationaux amricains, une rsistance aux dispositions hostiles du nouveau gouverneur Pico.


    Ainsi, sur trois points, l’Amrique avait dj pntr ou allait pntrer en Californie.


    Avec le commodore John, elle abordait  Monterey.


    Avec le capitaine Frmont, elle se retranchait dans la plaine des Trois-Buttes.


    Avec le colonel Kearny et ses cent hommes, elle descendait des montagnes Rocheuses.


    Au milieu de l’insurrection gnrale, clatait en mme temps une insurrection partielle.


    Ces nouveaux insurgs avaient pris le titre de bears – ours.


    Leur tendard s’appelait Bear-Flag – tendard de l’Ours.


    Les ours marchrent sur Sonoma, petite ville situe  l’extrmit nord de la baie de San-Francisco, et s’emparrent du fort.


    Castro, un des chefs de la premire insurrection, marcha sur Sonoma, ignorant que, de son ct, le capitaine Frmont, ayant quitt sa position des Buttes, faisait le mme mouvement que lui.


    Les deux avant-gardes californienne et amricaine se rencontrrent au pied du fort.


    L’avant-garde amricaine forte de quatre-vingt-dix hommes.


    L’avant-garde californienne forte de soixante et dix hommes.


    Le capitaine Frmont attaqua l’avant-garde ennemie, la dispersa, se retourna contre le fort et le prit avec tout son matriel.


    Les Amricains taient arrivs sur la baie de San-Francisco. De l, ils donnaient la main  la ville, presque entirement peuple d’Amricains.


    Au mois d’octobre 1846, le capitaine Frmont apprit que le commodore Stockton tait mouill devant San-Francisco. Il alla aussitt le rejoindre avec cent quatre-vingt volontaires, laissant garnison dans le fort de Sonoma.


    Le commodore Stockton fit embarquer cette petite troupe et la dirigea sur Monterey, o elle arriva le lendemain.


    L, elle se recruta de deux cent vingt volontaires, et forma un total de quatre cents hommes  peu prs.


    Sur ces entrefaites, le consul amricain, M. Olarkin, se rendant de Monterey  San-Francisco, fut enlev par une de ces bandes californiennes qui battaient le pays. Le capitaine Frmont apprit cet vnement, s’lana  la poursuite de cette troupe, l’atteignit, la mit en fuite aprs une assez vive fusillade, et dlivra M. Olarkin.


    Pendant ce temps, avec des fatigues incroyables, manquant souvent des choses de premire ncessit, le colonel Kearny, avec ses cent hommes, avait franchi les montagnes Rocheuses, avait travers les plaines sablonneuses des Indiens Navajoas, avait pass le Colorado, et tait arriv  Agua-Caliente, en passant entre le pays des Indiens Mohaves et celui des Indiens Yumas.


    Arriv l, il trouva une petite troupe d’Amricains, commande par le capitaine Gillespie, qui lui apprit d’une faon positive ce qui se passait en Californie, et que, devant lui, une troupe de sept  huit cents hommes, commands par le gnral Andras Pico, tenait la campagne.


    Le colonel Kearny compta ses hommes. Ils taient cent quatre-vingts en tout, mais bien rsolus, bien disciplins.


    Il donna aussitt l’ordre de marcher  l’ennemi.


    Amricains et Californiens se rencontrrent le 6 dcembre dans la plaine de San-Pasqual.


    L’engagement fut terrible: vaincue, la petite troupe amricaine tait anantie.


    Elle fut victorieuse. Le colonel Kearny, qui,  partir de ce moment, prit le titre de gnral, reut deux blessures, eut deux capitaines, un lieutenant, deux sergents, deux caporaux et dix dragons tus.


    De leur ct, les Californiens perdirent deux ou trois cents hommes.


    Le lendemain, un dtachement de marins envoys par le commodore Stockton rejoignait Kearny,  la rencontre duquel il avait t envoy.


    Renforc par lui, il continua sa marche vers le nord, eut, le 8 et le 9 dcembre, avec les Californiens, deux nouveaux engagements, et dans ces deux nouveaux engagements, comme dans le premier, il resta matre du champ de bataille.


    En mme temps, Castro, fugitif, allait se jeter dans la troupe du capitaine Frmont, et, envelopp par elle, faisait sa soumission.


    Restaient quelques troupes californiennes aux environs de los Angeles.


    Dans les premiers jours de 1847, le capitaine Frmont faisait sa jonction avec le gnral Kearny. Les deux troupes runies marchrent aussitt sur los Angeles; elles battaient les insurgs le 8 et le 9 janvier, et le 13 entraient dans la ville de los Angeles.


    La Californie tait soumise.


    Le capitaine Frmont fut promu au grade de colonel, et nomm gouverneur militaire de la contre.


    Dans le courant de fvrier, enfin, le gnral Kearny publiait une proclamation dans laquelle il dclarait qu’affranchis de leur serment envers le Mexique, les Californiens taient citoyens des tats-Unis.


    Ce fut quelque temps aprs, comme nous l’avons dit, que fut sign le trait entre les tats-Unis et le Mexique, trait dans lequel, moyennant quinze millions de dollars, le Mexique cdait aux tats-Unis le Nouveau-Mexique et la Nouvelle-Californie.


    Il y avait  ce moment-l en Californie un capitaine d’origine suisse, qui, capitaine dans la garde royale lors de la rvolution de 1830, avait, aprs cette rvolution, rsolu d’aller chercher fortune en Amrique.


    Aprs un sjour de plusieurs annes dans le Missouri, il avait, en 1836, quitt cette province pour l’Oregon, contre dont on commenait  vanter les ressources, et vers laquelle, depuis 1832, se dirigeaient quelques migrants.


    M. Sutter franchit les montagnes Rocheuses, traversa les plaines habites par les Nez-Percs, les Serpents, les Cœurs-d’Alne, et arriva au fort Vancouver.


    De l, il passa aux les Sandwich, et en 1839 se fixa dfinitivement en Californie.


    Le gouverneur de la province encourageait alors la colonisation. Il donna gratuitement au capitaine Sutter une tendue de trente lieues carres sur les deux rives du Sacramento, au lieu-dit la Fourche-Amricaine.


    En outre, le gouvernement mexicain confra  M. Sutter des pouvoirs illimits dans toute l’tendue de son district, tant pour l’administration de la justice que pour la direction des affaires civiles et militaires[273].


    M. Sutter choisit un monticule situ  deux milles du Sacramento pour y tablir sa rsidence. Cette rsidence ne devait pas tre une simple maison, mais un fort.


    Il traita avec un chef de tribu qui s’engagea  lui fournir autant de travailleurs qu’il en pourrait occuper. Il fit prix avec eux, s’engageant  les nourrir convenablement et  les payer en toffes et en quincailleries.


    Ce sont les Indiens qui creusrent les fosss du fort Sutter, qui fabriqurent les briques et qui levrent les murailles.


    Ce fort bti, il s’agit de lui donner une garnison. Cette garnison fut prise parmi les indignes. Cinquante Indiens furent habills, disciplins, instruits aux manœuvres, et gardrent le fort avec la mme fidlit, mais certes avec une plus active surveillance que n’eussent fait des troupes europennes.


    Ce fort fut le prtexte d’une petite cit qu’on appela Sutterville, du nom de son fondateur, en 1848. Cette cit, ou plutt ce commencement de cit, se composait d’une douzaine de maisons.


    Sutterville est  deux milles  peu prs du fort.


    M. Sutter avait transport  peu prs tous nos arbres fruitiers d’Europe en Californie, et consacrait plusieurs hectares de terrain  leur culture. La vigne surtout avait prospr et donnait de magnifiques produits.


    Mais la vritable richesse de M. Sutter,  cette poque o l’or n’tait pas encore dcouvert, c’tait l’lve du btail et la rcolte des crales.


    En 1848, M. Sutter avait rcolt quarante mille boisseaux de bl. Mais alors allait tre dcouverte pour lui une autre source de richesse bien autrement considrable. La dcouverte des mines de Potosi fut due  un Indien qui poursuivait dans la montagne un bœuf chapp  son troupeau. La dcouverte des mines du Sacramento fut due  un hasard aussi inattendu.


    M. Sutter eut besoin de planches pour ses constructions.  mille pieds  peu prs au-dessus de la valle du Sacramento, commence  pousser, avec une admirable vigueur, une espce de pin que M. Sutter jugea propre  lui donner les planches qu’il dsirait.


    Il passa un march avec un mcanicien nomm M. Marshal, pour faire construire,  porte de ces pins, une scierie mise en mouvement par une chute d’eau; la scierie fut construite sur la forme arrte et dans les dlais convenus.


    Seulement, il arriva que, lorsqu’on lcha l’eau sur la roue, le sas de cette roue se trouva trop troit pour laisser chapper le volume d’eau qu’il recevait. C’eussent t de grands frais et de grands retards que de corriger ce dfaut; le mcanicien laissa tout simplement  la chute d’eau le soin de creuser elle-mme son passage, en approfondissant le sas de la roue; il en rsulta qu’au bout de quelques jours un amas de sable et de dtritus se forma au bas de la chute[274].


    En visitant sa scierie pour savoir si la chute d’eau avait agi selon ses prvisions, M. Marshal aperut dans le sable accumul quelques particules brillantes qu’il ramassa et dont il eut bientt reconnu la valeur.


    Ces paillettes brillantes taient de l’or pur.


    M. Marshal fit part de sa dcouverte au capitaine Sutter; tous deux se promirent de garder le secret; mais, cette fois, c’tait le secret du roi Midas, et dans le frmissement des roseaux, dans le bruissement des arbres, dans le murmure des ruisseaux, on distingua ces mots que devaient bientt rpter les chos les plus loigns: DE L’OR! DE L’OR! DE L’OR!


    Ce ne fut d’abord qu’une rumeur vague, qu’un bruit sans consistance; cependant, il suffit pour faire accourir les plus aventureux des habitants de San-Francisco et de Monterey.


    Mais presque aussitt parurent les rapports officiels du colonel Maron, de l’alcade de Monterey, du capitaine Folson et du consul de France, M. Moerenhout.


    Ds lors, il n’y eut plus de doute. Le Pactole n’tait plus une fable, l’Eldorado n’tait plus un conte, la terre d’or tait trouve. Et de chaque point du monde, comme vers la montagne d’aimant des Mille et une Nuits, commencrent  voguer, comme vers un centre unique, les vaisseaux de toutes les nations.


    Aussi veut-on voir dans quelle progression la population s’est accrue en Californie?


    En 1802, le savant Humboldt en fait la statistique. Il trouve 1,300 colons blancs et 15,562 Indiens convertis.


    En 1842, M. De Mofras fait un second dnombrement: de 1,300, les colons ont mont jusqu’ 5,000. En mme temps, le nombre des Indiens rpandus dans l’intrieur est valu  40,000.


    Au commencement de 1848, la population blanche atteint le chiffre de 14,000; la population indigne reste stationnaire.


    Le 1er janvier 1849, la population blanche est de 26,000 mes; au 11 avril, elle est de 33,000; au 1er dcembre, elle est de 58,000.


    En quelques mois, ces 58,000 mes s’augmentent de 3,000 Mexicains arrivs par terre de la province de Sonora, de 2,500 voyageurs de tous pays, arrivant par Santa-F, et de 30,000 migrants arrivant par les plaines du Nord.


    Enfin,  l’poque de notre arrive, c’est--dire vers le commencement de janvier 1850, la population monte  120,000 mes  peu prs.


    En 1855, elle sera d’un million, et la ville de San-Francisco sera probablement une des plus peuples du monde.


    C’est une loi de la pondration: l’Orient se dpeuple au profit de l’Occident, et San-Francisco est une compensation  Constantinople qui meurt.

  


  
    


    


    [image: ]

    UN GIL BLAS EN CALIFORNIE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    VI

    Je me fais commissionnaire


    J’ai dit que nous tions arrivs le 8,  huit heures du matin.


    Le jour de l’arrive se passa pour nous en terrassements et en btisses de tentes.


    Quatre de nous taient partis pour chercher des piquets; les uns battaient la terre, les autres fabriquaient les tentes. J’tais de ces derniers.


    Quant aux femmes, treize sur quinze taient parties immdiatement pour San-Francisco, o, si impatientes qu’elles fussent d’tre arrives, elles taient attendues plus impatiemment encore.


    En effet, il y avait en ce moment-l,  San-Francisco, vingt femmes, je crois, pour quatre-vingts  cent mille hommes.


    Aussi plusieurs btiments taient-ils partis pour en charger au Chili.


    J’ai toujours regrett de ne pas avoir vu l’effet produit par nos treize passagres  leur arrive  San-Francisco.


    Il y en eut cinq ou six qui n’allrent pas mme jusqu’ l’auberge.


    Vers midi, le jour mme de mon arrive, je retrouvai Tillier, arriv quinze jours avant moi et tabli au camp franais.


    Il va sans dire que nous nous revmes avec une grande joie et que je partageai sa cabane jusqu’ ce que la mienne ft finie.


    Il tait commissionnaire sur le port.


    L’un de nos socitaires avait sa femme; elle se chargea de faire la cuisine, et l’on envoya l’un de nous en provision, en le renseignant avec grand soin sur les prix courants.


    Notre messager acheta du bœuf pour faire la soupe.


    La soupe tait l’objet de notre ambition; la soupe, c’tait ce qui nous avait le plus manqu pendant la traverse.


    Heureusement, le bœuf tait diminu de moiti: de cinq francs, il tait tomb  cinquante sous la livre.


    De nos provisions, il nous restait encore du sucre et du caf.


    Ce que notre messager nous dit du prix courant de toute chose tait effrayant.


    Le pain variait de vingt-cinq  trente sous la livre; mais, nous l’avons dit, il avait valu un dollar.


    Une chambre de six  huit pieds de large se louait cinq cents francs par mois, pays d’avance bien entendu.


    Une petite maison de trois ou quatre pices se louait trois mille francs par mois.


    Sur le square de Portsmouth, la maison de l’Eldorado avait cot cinq millions et demi  btir. Elle rapportait de location six cent vingt-cinq mille francs par mois.


    Cela se comprendra quand on saura que la journe d’un terrassier se payait de quarante  soixante francs, et celle d’un charpentier de quatre-vingts  cent.


    Un terrain concd presque gratuitement par le gouvernement, six ou huit mois avant notre arrive, valait, au commencement de 1850, de cent  cent cinquante mille francs le carr de cent pieds.


    Nous avons vu acheter par un de nos compatriotes, en adjudication publique, un terrain de quarante-cinq  cinquante pieds de face, soixante mille francs payables en cinq ans; trois jours aprs cet achat, il le louait soixante-quinze mille francs pour dix-huit mois, avec la condition que toutes les constructions faites dessus lui appartiendraient  cette poque.


    La proportion tait garde d’ailleurs des petites aux grandes choses. On a beaucoup raill ce pauvre marchand d’œufs qui, voyant un marchand de marrons faire fortune en criant: Marrons de Lyon! s’tait avis de crier: Œufs frais de Lyon! Ce marchand et fait fortune  San-Francisco, o les œufs frais venant de France se payaient cinq francs.


    Il y a une histoire de deux fromages de Gruyre devenue proverbiale  San-Francisco. Comme c’taient les seuls fromages de Gruyre qui y eussent jamais abord, ils constituaient une aristocratie et se vendirent jusqu’ treize francs la livre.


    Deux bateliers et leur embarcation se louaient deux cents francs pour six heures.


    Une paire de bottes de marin, montant au-dessus du genou et qui sont un meuble indispensable pour marcher quand il pleut dans la ville basse, valait de deux cents  deux cent cinquante francs l’hiver, et de cent  cent cinquante francs l’t.


    Il y avait grand nombre de mdecins; mais la plupart n’taient que des charlatans qui furent obligs d’adopter d’autres industries. Trois ou quatre seulement avaient de la rputation et taient en vogue; ils faisaient payer leurs visites de quatre-vingts  cent francs.


    Aussi citait-on des fortunes incroyables; quelques-uns de nos compatriotes, arrivs un an auparavant avec un ou deux mille francs dans leur poche, avaient de notre temps vingt-cinq mille livres de rente, non pas par an, mais par mois, et cela en dehors des bnfices de leur commerce.


    En gnral, ces fortunes normes venaient de locations d’appartements et de spculations faites sur des terrains.


    Ah! j’oubliais: plus tard, j’ai marchand un petit fourneau conomique.


    On me l’a fait huit cents francs!


    Je n’tais pas encore assez conome pour faire de pareilles conomies.


    Toutes ces histoires, qui ressemblaient fort  des contes, taient faites pour rpandre tout ensemble l’esprance et l’effroi dans le cœur des pauvres dbarqus.


    Nous restions vingt-cinq de notre socit: quatre taient partis ds le mme jour pour les mines.


    C’taient ceux qui avaient de l’argent.


    Cela ne nous tonna point qu’ Valparaiso les rapports eussent t si contradictoires.  peine si,  San-Francisco mme, on savait  quoi s’en tenir. Les placers les plus proches, c’est--dire du San-Joaquin, taient  dix ou douze journes de la ville.


    Si opposs que fussent les bruits qui arrivaient d’cho en cho, c’tait cependant encore le mtier de chercheur d’or qui tait le plus couru.


    Mais c’tait comme pour tre mendiant  Saint-Eustache et  Notre-Dame-de-Lorette: il fallait dj tre riche pour se faire chercheur d’or.


    Au reste, au moment de notre dpart pour les mines, nous nous appesantirons sur les dtails, et l’on verra quelle mise de fonds il faut  peu prs pour remonter le Sacramento ou le San-Joaquin, et se faire mineur.


    Voil pourquoi je disais que les plus riches seulement avaient pu partir pour les placers.


    On sait que je n’tais pas de ces plus riches, puisque j’ai retourn ma bourse devant mes lecteurs.


    La question tait donc de gagner la somme ncessaire au dpart.


    Par bonheur, j’avais dans Tillier, arriv, comme je l’ai dit, quinze jours avant moi, un excellent initiateur  la vie californienne.


    Nous restmes quatre jours au camp franais, occups seulement  tablir notre bivouac.


    Puis, le cinquime jour, chacun commena  travailler selon ses moyens, et  travailler pour la communaut; mais ce travail en communaut ne dura que quatre autres jours.


    Le cinquime, la socit fut dissoute.


    Notre premire industrie avait t de couper du bois dans la fort situe sur la route de la Mission et de vendre ce bois.


    Nous avions trouv un marchand qui nous l’achetait  raison de quatre-vingt-dix piastres la corde, quatre cent soixante et dix francs  peu prs.


    Ce bois tait du petit chne bon  brler. Nous le transportions sur des civires, aprs l’avoir branch et sci.


    Il tait permis  tout le monde d’abattre du bois.


    Cette fort, aujourd’hui,  part quelques bouquets d’arbres qui semblent demeurs comme chantillons de ce qu’elle tait, n’existe plus.


    Ces bouquets sont demeurs les jardins de quelques maisons qui commencent  s’lever sur la route de la Mission, et qui seront un jour un des faubourgs de la ville.


    Nous avons dit que cette association avait dur quatre jours: au bout de quatre jours, nous pouvions avoir gagn une centaine de francs chacun et nous nous tions nourris.


    Cette premire association rompue, chacun spara ses tentes et ses effets des effets et des tentes des camarades, et commena  chercher fortune  sa fantaisie.


    Je m’abandonnai  l’exprience de Tillier. Il me conseilla de me faire portefaix comme lui, et, jeune et vigoureux, j’allai, avec ma civire et mes crochets, m’appuyer  l’angle d’une maison du port.


    C’tait, au reste, un excellent mtier, dans lequel, grce aux arrivages, la besogne ne manquait pas. Tillier et moi portions les petits fardeaux sur nos crochets, les gros sur notre civire, et il y avait telle journe o,  ce mtier, qui rapporte cinq ou six francs  Paris, je gagnais  San-Francisco dix-huit et vingt piastres.


    C’est pour la Californie qu’a t fait le proverbe: Il n’y a pas de sot mtier. J’y ai vu des mdecins balayeurs et des avocats laveurs de vaisselle.


    On se reconnat, on se serre la main et on rit. Chacun, en partant pour San-Francisco, doit faire provision d’une somme de philosophie gale  celle de Lazarille de Tormes et de Gil Blas.


    J’tais devenu aussi conome l-bas que j’avais parfois t dpensier en France. Je vivais avec cinq ou six piastres par jour, trente  trente-cinq francs, ce qui tait de la lsinerie.


    Mais j’avais un but.


    Ce but tait d’amasser une somme suffisante  notre dpart. Je tenais toujours pour certain que le vritable Eldorado tait aux placers.


    En deux mois, j’eus amass prs de quatre cents piastres, un peu plus de deux mille francs.


    Tillier, arriv quinze jours avant moi, avait  peu prs deux cents piastres de plus que moi.


    Pendant ces deux mois o je m’tais fait commissionnaire, j’avais eu le temps de parcourir et d’examiner la ville.


    Nous avons dit comment la ville de San-Francisco avait pris naissance. – Disons ce qu’elle tait  notre arrive, c’est--dire un peu moins de dix-huit mois aprs sa fondation.


     notre arrive en Californie, on pouvait compter, tant  San-Francisco qu’aux mines,  peu prs cent vingt mille hommes.


    Notre arrive, nous l’avons dit, avait augment le nombre des femmes de quinze.


    Au reste, comme si, dans ce nouveau monde ainsi que dans l’ancien, le superflu devait former l’avant-garde du ncessaire, plusieurs salles de spectacle avaient t construites, et, entre autres, celle dont nous avons parl, situe rue Washington, et o Hennecart tait engag.


    Pour jouer la comdie dans cette salle, il ne manquait  notre arrive qu’une chose, des acteurs.


    Par bonheur, le navire qui avait port M. Jacques Arago, rest  Valparaiso  la suite d’une meute, portait aussi un acteur nomm M. Delamarre.


    M. Delamarre, arriv  San-Francisco, se trouva seul; par consquent, pas de concurrence.


    M. Delamarra commena par engager deux femmes, l’une arrive  bord du Suffren et l’autre  bord du Cachalot.


    On se rappelle que le Cachalot tait notre btiment.


    La premire de ces dames s’appelait Hortense, la seconde Juliette.


    Puis, ce premier noyau form, il recruta  droite et  gauche, et, un mois aprs notre arrive, une troupe tait  peu prs organise.


    Jusque-l, le thtre n’avait servi qu’ des bals masqus, models sur ceux de l’Opra; seulement, vu l’absence de femmes, on s’intriguait entre hommes.


    Mais il y avait une institution qui, si presss que fussent les thtres d’ouvrir leurs portes au public et leurs fentres  l’air, avait prcd concerts, bals masqus et reprsentations:


    C’taient les maisons de jeu!


     peine l’or fut-il trouv, qu’il fallut trouver un moyen de le dpenser.


    Or, le jeu, c’est le moyen par excellence.


    C’tait, en vrit, une chose curieuse que l’organisation intrieure d’une de ces maisons.


    La plus fashionable, la plus courue, la plus riche en minerai, tait celle qu’on appelait l’Eldorado.


    Nous avons dit en minerai, parce que, l, il est extrmement rare que l’on joue de l’or ou de l’argent monnay.


    L, littralement, on joue des montagnes d’or.


    Aux deux bouts de la table sont des balances pour peser les lingots.


    Quand on n’a plus de lingots, on joue sa montre, sa chane, ses bijoux.


    Tout est bon pour la mise, tout a son estimation, tout a son prix.


    Seulement, on va l comme  un combat: le fusil sur l’paule, les pistolets  la ceinture.


    Tout ce qu’il y avait de femmes  San-Francisco venait risquer l, le soir, le prix du travail de la journe, et elles se faisaient remarquer par leur acharnement  jouer et leur facilit  perdre.


    L tait proclame l’galit la plus absolue: banquiers et portefaix jouaient  la mme table.


    L taient des bars, grands comptoirs sur lesquels on dbite des liqueurs. Tout petit verre, toute demi-tasse, toute cerise ou prune  l’eau-de-vie se vendait deux raux du Chili, c’est--dire un franc vingt-cinq centimes.


    Les musiciens taient installs dans la salle et faisaient concert depuis le matin jusqu’ dix heures du soir.


     dix heures du soir, leur journe tait finie; on les renvoyait.


    Les joueurs enrags restaient et s’gorgeaient en petit comit.


    Nous avons dit que les femmes surtout se faisaient remarquer par leur acharnement  jouer et leur facilit  perdre.


    C’est que la population fminine s’augmentait de jour en jour, et rapidement.


    Nous avons parl des btiments partis pour faire la traite des femmes.


    Voici quelle tait la spculation de ces ngriers d’une nouvelle espce, dont l’industrie n’avait pas t prvue dans le trait du droit de visite.


    Ils jetaient l’ancre aux endroits les plus frquents de la cte occidentale de l’Amrique du Sud, depuis le cap Blanc jusqu’ Valdevia, et, l, ils faisaient un appel  toutes les jolies femmes dont l’esprit aventureux voulait tenter la fortune en Californie. Or, sur ce point du globe, les jolies femmes au doux parler espagnol ne sont pas rares. Le capitaine du btiment faisait donc march avec elles  la somme de soixante piastres, passage et nourriture compris; puis, arrives  San-Francisco, chacune se vendait de son mieux au plus offrant des amateurs qui accouraient attirs par le chargement. En gnral, le prix variait de trois  quatre cents piastres, de sorte que, les soixante piastres rembourses au capitaine, il restait encore un honnte bnfice  la femme, qui, aprs avoir t l’objet de la spculation, finissait par y tre associe.


    Or, il arrivait parfois que, le lendemain du jour o la femme s’tait vendue trois ou quatre cents piastres, mcontente sans doute de son march, elle se sauvait de chez son acqureur et se revendait  un autre. Or, comme il n’y avait pas de loi qui protget ou garantt ce trafic, les acqureurs en taient pour leurs trois ou quatre cents piastres.


    Au reste, toutes les autres industries s’levaient concurremment avec celle-l.


     la tte des industries essentielles, plaons la boulangerie.


    Les boulangers taient presque tous des Amricains et des Franais qui faisaient d’excellent pain. Ce pain, d’un dollar ou d’une piastre qu’il avait d’abord valu la livre, tait, comme nous l’avons dit, tomb  un franc vingt-cinq centimes, prix qu’il valait  notre arrive en Californie, et prix qu’il vaut encore aujourd’hui,  ce que je prsume.


    Venaient ensuite les piciers, tous Amricains, ce qui tait fort triste pour les nouveaux dbarqus qui ne savaient point l’anglais, attendu qu’un picier amricain qui ne comprend pas ce que vous lui demandez a cela de commun avec un marchand turc quelconque, c’est qu’il ne se donne point la peine de chercher  comprendre; donc, du moment o il n’a pas compris du premier coup, c’est  vous de chercher dans les tonneaux, dans les caisses, dans les tiroirs, la chose dont vous avez besoin; quand vous l’avez trouve, vous n’avez qu’ l’apporter sur le comptoir, et alors l’picier consent  vous la vendre.


    Venaient ensuite les cafs chantants: c’taient les grands cafs; ils attiraient beaucoup de monde; le plus considrable s’appelait  la fois de trois noms: le caf de Paris, le caf des Aveugles et le caf du Sauvage.


    On y chantait la chansonnette ni plus ni moins qu’au caf du passage Verdeau ou que dans les Champs-lyses.


    Dans le caf de l’Indpendance, c’tait mieux encore: on y chantait le grand opra.


    La consommation seule tait paye.


    Il est vrai que la consommation tait chre. Nous avons dit ce que valait le petit verre: deux raux du Chili; la bouteille de lait se vendait une piastre, la bouteille de bordeaux trois piastres, la bouteille de champagne cinq.


    Les restaurateurs taient, en gnral, des Chinois, faisant tout  la mode de leur pays: c’tait une abominable cuisine.


    Les aubergistes taient Franais; on les reconnaissait aux titres de leurs htels.


    C’taient: l’htel la Fayette, l’htel Lafitte, l’htel des Deux-Mondes.


    Quelques modistes charmantes taient tablies; mais, comme il n’y avait,  mon arrive en Californie, que vingt ou vingt-cinq femmes, et,  mon dpart, que deux ou trois mille, celles qui s’en taient tenues aux simples bnfices de leurs tablissements avaient beaucoup souffert.


    Cependant, lors de mon dpart, ces tablissements commenaient  prosprer.


    Peu  peu aussi les cultivateurs arrivaient, apportant des grains. Ils visitaient les emplacements, achetaient ceux qui leur convenaient et commenaient des dfrichements.


    Ces terres appartenaient au gouvernement amricain ou  des migrs du Mexique.


    En gnral, les acqureurs payaient en rcoltes le prix de leurs acquisitions.


    Don Antonio et don Castro, son frre, qui ont fait le commerce, sont aujourd’hui riches de cinq  six millions.


    Ils possdent tout le littoral occidental de la baie de San-Francisco, et le littoral est couvert de troupeaux immenses.


    Restait maintenant le mtier de chercheur d’or, le plus sduisant et le plus couru de tous les mtiers, celui que nous tions venus embrasser, Tillier et moi, et dont les brillantes promesses nous avaient donn le courage de faire de si rapides conomies.
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    VII

    Les placers


    Lorsque nous emes atteint le chiffre que nous nous tions fix  nous-mmes, c’est--dire lorsque je fus possesseur de quatre cents piastres, et Tillier de six cents, nous rsolmes de quitter San-Francisco et de partir pour les placers.


    Restait  faire un choix entre le San-Joaquin et le Sacramento.


    La question fut dbattue avec ses avantages et ses dsavantages; enfin, nous nous dcidmes pour le San-Joaquin, qui est moins loign que le Sacramento et dont les mines passent pour tre aussi riches.


    Seulement, c’tait une grande affaire que ce voyage.


    D’abord, les btiments caboteurs, et ce commerce, que nous avons oubli de mentionner, est un des plus considrables de la Californie, d’abord les btiments caboteurs prennent, nourriture non comprise, quinze piastres par homme pour conduire jusqu’ Stockton. Or, comme les premiers placers, qui accompagnent presque toujours le cours des petites rivires affluant au San-Joaquin ou au Sacramento, sont pour le San-Joaquin encore distants de vingt-cinq  trente lieues de Stockton, il faut,  Stockton, acheter un mulet pour transporter jusqu’au placer ses vivres et ses ustensiles de travail.


    Nos ustensiles de travail, ainsi que notre tente, furent achets par nous  San-Francisco avant notre dpart: car, chose que l’on pourrait croire impossible, tout renchrit encore au fur et  mesure que l’on s’enfonce dans les terres.


    Nos ustensiles de travail se composaient de pelles, de pioches, de piques et de battes.


    Une batte suffisait pour nous deux, Tillier et moi, puisque, dans les associations  deux, le travail se partage: l’un mine, l’autre lave.


    La batte, instrument dont on se sert pour le lavage des terres, est une sbile en bois ou en fer-blanc de douze  seize pouces de diamtre, de forme conique, mais peu profonde et parfaitement unie en dedans.


    Ces sbiles, selon leur grandeur, peuvent contenir de huit  douze litres; elles se remplissent aux deux tiers de terre que l’on commence par bien frotter et bien laver en tenant la sbile sous l’eau, afin de sparer l’or de la terre et des pierres. Puiser de l’eau nouvelle, imprimer  la batte un mouvement oscillatoire  l’aide duquel on dtache et rejette les parties plus lgres que l’or, telle est la besogne du laveur, qui doit se tenir constamment dans l’eau jusqu’ la ceinture.


    Le mineur est celui qui fait le trou et qui tire la terre de l’excavation.


    Nous partmes de San Francisco le..... et nous arrivmes  Stockton le.....


    Nous remontmes par la baie de San-Pablo; nous laissmes  notre gauche cinq ou six les qui n’ont pas encore de nom, et qui feront un jour des jardins comme les les d’Asnires et de Neuilly. Nous arrivmes  l’embranchement du Sacramento et du San-Joaquin, puis nous abandonnmes le Sacramento, qui s’lance vers le nord, pour suivre le San-Joaquin, qui s’en carte brusquement et descend vers le sud.


    Le premier affluent du San-Joaquin se compose de la runion de trois rivires: la rivire Cosurnes, la rivires Mokelems.


    La troisime rivire, celle du milieu, n’a pas encore de nom.


    Elles arrosent des plaines d’une admirable fertilit, mais qui, aujourd’hui, sont encore envahies par les herbes sauvages, et particulirement par la moutarde, dont les fleurs, d’un jaune brillant, se dtachent, resplendissantes comme cet or que l’on va chercher, sur le feuillage sombre des chnes.


    De temps en temps, on aperoit une colline toute couverte de belle avoine, si haute qu’un homme  cheval y disparat presque tout entier.


     vingt milles plus bas, la rivire Calaveras se jette  son tour dans le San-Joaquin.


    Celle-l arrose de splendides prairies aux herbes dores par le soleil; tout son cours est trac par des chnes et par un charmant arbrisseau tout couronn de fleurs bleues dont la douce senteur arrivait jusqu’ nous.


     Stockton, ville de cration toute nouvelle, comme l’indique son nom, et qui a t improvise depuis deux ans, nous achetmes deux mulets et nos provisions.


    Les mulets nous cotrent cent vingt piastres chacun.


    Quant aux provisions, elles se composaient de cinquante livres de farine qui nous avait cot trs bon march, attendu qu’elle tait avarie, et que, grce  cette avarie, nous en avions eu ces cinquante livres pour sept piastres.


    De deux jambons qui nous cotaient vingt-deux piastres.


    De quinze livres de biscuit qui nous cotaient deux francs cinquante centimes la livre.


    D’un pot de saindoux,  une piastre et demie la livre.


    De vingt livres de haricots et de trois ou quatre livres de sel  douze sous la livre.


    Tous ces achats oprs, la dpense de la route faite depuis San Francisco jusqu’ Stockton, de mes quatre cents piastres il m’en restait cent vingt.


    Un mulet fut charg de nos ustensiles, un autre de nos provisions.


    Nous partmes pour le camp de Sonora, distant de quarante lieues  peu prs de Stockton, et situ au-dessus de Mormon-Diggins, entre la rivire Stanislas et la rivire Toulme.


    Nous comptions faire ces quarante lieues en chassant. J’avais mon fusil, ma baonnette et mes pistolets tout neufs, rien de tout cela ne m’ayant encore servi.


    Tillier, assez bon chasseur, tait aussi bien arm que moi.


     partir de Stockton jusqu’au Stanislas, qui est la premire rivire qu’on rencontre, on traverse des plaines magnifiques toutes parsemes d’arbres, tout maills de ces fleurs bleues dont j’ai dj parl, et que je reconnus, en les regardant de plus prs, pour des lupins, et d’une autre fleur rouge-orange recherchant l’ombre des chnes, et que j’ai su depuis tre le pappy californica.


    Ces bouquets d’arbres taient peupls d’oiseaux magnifiques, de geais bleus, de pies tachetes, de faisans et d’une charmante perdrix huppe particulire  la Californie.


    Quant aux quadrupdes que nous rencontrmes, c’taient des cureuils gris et jaunes, des livres  immenses oreilles et des lapins de la grosseur d’un rat.


    Nous fmes lever quelques chevreuils, mais nous ne pmes en tuer.


    Au-del du Stanislas, qu’on passe sur un pont de bateaux, et dont, soit dit entre parenthses, le passage nous cota une piastre  chacun, nous continumes notre route, entrant dans des bois plus pais et commenant  gravir les premiers chelons de la montagne.


    Quand nous ne voulions pas nous carter  droite et  gauche pour chasser, nous avions une belle route fraye par les mulets et les voitures, et sur laquelle,  chaque instant, nous rencontrions des caravanes portant aux placers des vivres et des marchandises, ou revenant  vide pour charger  Stockton ou  San-Francisco.


    Le soir venu, nous dressions nos tentes, nous nous enveloppions dans nos couvertures et nous dormions.


    Nous arrivmes  Sonora le cinquime jour aprs notre dpart de Stockton; mais,  Sonora, nous ne restmes que vingt-quatre heures, car nous apprmes par des camarades, de ceux-l mmes qui taient partis avec nous et que nous retrouvmes, que les mines taient mauvaises; mais en mme temps ils nous dirent que, du ct du Passo-del-Pin, de nouvelles mines avaient t dcouvertes que l’on disait beaucoup plus abondantes.


    Le Passo-del-Pin tait situ  trois ou quatre lieues de Sonora, dans une valle profondment enfonce entre deux montagnes.


    Un chemin, d’ailleurs, tait dj trac du camp de Sonora au Passo-del-Pin,  travers d’admirables forts de chnes et de sapins, plus abondantes en gibier qu’aucune de celles que nous avions encore vues.


    Arrivs au Passo-del-Pin vers cinq heures du soir, nous n’emes que le temps de mettre nos mules patre, de dresser notre tente et de faire notre souper.


    D’ailleurs, nous avions si grande hte de nous mettre  la besogne, que, ds le soir, nous cherchmes une place o creuser.


    On nous prvint alors que la place n’tait point au choix des travailleurs, mais leur tait dsigne par un alcade.


    Nous nous prsentmes chez cet alcade: il logeait, comme le commun des martyrs, sous une tente.


    Par bonheur, c’tait un brave homme qui nous reut assez bien. Pour utiliser ses moments perdus, il tenait un dbit de liqueurs, raison pour laquelle il dsirait fixer autour de lui le plus grand nombre de travailleurs possible.


    Aussi, secondant de son mieux notre impatience, le mme soir, il nous accompagna, nous mesura notre place avec des piquets. C’tait  nous de nous assurer, le lendemain, si cette place tait bonne ou non.


    Ce choix arrt, nous allmes prendre un petit verre chez l’alcade, puis nous rentrmes chez nous.


    Le lendemain,  sept heures du matin, nous nous mmes  la besogne, fouillant tous les deux  l’envi sur un espace de six pieds carrs.


     deux pieds de profondeur, nous trouvmes le roc.


    Cette trouvaille compliquait fort la situation, car nous n’avions aucun des instruments qui nous eussent t ncessaires pour le briser ou l’extraire; nous creusmes alors en dessous et fmes sauter le rocher avec de la poudre.


    Nous eussions fait sauter une cathdrale, tant nous avions cœur  l’ouvrage.


    Pendant cinq jours, nous continumes  extraire des pierres et de la terre.


    Enfin, le sixime jour, nous trouvmes la terre rougetre qui signale la prsence de l’or.


    Cette terre rougetre couvre ordinairement, dans l’paisseur d’un pied ou d’un pied et demi, la terre aurifre. Elle est fine, lgre, trs douce au toucher, et presque entirement compose de silice.


    Arrivs  la couche aurifre, nous remplmes notre batte; nous courmes au petit ruisseau du Passo-del-Pin, et nous commenmes l’opration du lavage.


    Nous obtnmes un rsultat en poudre d’or.


    Ce rsultat pouvait valoir dix francs,  peu prs.


    C’est gal, c’tait, non pas le premier or que nous voyions, mais le premier que nous rcoltions nous-mmes.


    Si mdiocre que ft cette premire tentative, nous ne perdmes point courage.


    Nous travaillmes huit jours; mais, en huit jours, nous ne recueillmes pas plus de trente piastres d’or.


    Alors, voyant que la mine ne nourrissait pas le mineur, nous apercevant que nos provisions s’puisaient, et ayant appris que l’on obtenait du ct de la sierra Nevada de meilleurs rsultats, nous levmes notre tente, nous rechargemes nos mulets, et nous nous remmes en route.


    C’tait le 1er mai 1850.
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    VIII

    La sierra Nevada


    La sierra Nevada, autrement dit la chane Neigeuse, vers laquelle nous allons nous acheminer, mesure toute l’tendue de la Californie du nord-nord-ouest au sud-sud-est. Cette chane est beaucoup plus leve que celle des monts Californiens. De l le bail ternel qu’elle a fait  la neige. Son dveloppement est immense, et,  des intervalles presque gaux, elle offre  la vue de larges plateaux boiss, du centre desquels s’lancent des pics volcaniques qui s’lvent  douze ou quinze mille pieds au-dessus du niveau de la mer.


    Ce sont ces pics isols qui sont entirement couverts de neige et qui ont fait donner  cette chane le nom de sierra Nevada.


    Elle s’lve lentement de terrasse en terrasse; les premires pentes sont des collines, les autres des montagnes, et ces montagnes deviennent de plus en plus rapides  mesure qu’elles s’approchent de la rgion des neiges ternelles. La distance de leur base  leur sommet est en gnral de vingt-six  vingt-huit lieues.


    Comme dans les Alpes, cet espace est divis en rgions o poussent certains arbres  l’exclusion de certains autres:  la base de la montagne, ce sont des chnes; au-dessus des chnes, ce sont les cdres; au-dessus des cdres, ce sont les pins.


    Cependant les pins qui poussent dans la rgion suprieure, et qui font le couronnement ordinaire des montagnes, poussent aussi dans les autres rgions.


    C’est entre les monts Californiens et la sierra Nevada que sont enferms tous ces riches dpts d’or qui attirent en Californie des chantillons de la race humaine fournis par toutes les nations.


    En se runissant au sud, ces deux chanes de montagnes forment la magnifique valle des Tucares, la plus fertile ou, du moins, une des plus fertiles de la Californie.


    Le matin de notre dpart, qui avait eu lieu  onze heures, voyant que notre batte de fer-blanc ne nous donnait que de lents et mdiocres rsultats, nous rsolmes de faire une machine  laver.


    Seulement, nous manquions de tout pour faire cette machine.


    Le fond de la machine, c’tait d’abord une douzaine de planches de six pouces de large et deux  trois pieds de long.


    Faire des planches nous-mmes, c’tait perdre un temps qui nous devenait de plus en plus prcieux; acheter des planches, nous n’tions pas assez riches pour cela.


    J’eus alors l’ide d’aller au camp amricain, situ  une lieue et demie de l’endroit o nous tions et o nous savions qu’on expdiait du vin en caisses.


    Nous achetmes deux de ces vieilles caisses vides moyennant une piastre chacune, et des clous qu’on nous vendit hors de prix.


    Restait une plaque en tle. J’eus le bonheur de trouver, au moment o nous allions nous dcider  faire cette acquisition, un morceau de vieille tle arrache  la selle d’une mule, et qui, sans doute, lui servait de doublure.


     huit heures du matin, nous tions revenus  notre tente et nous nous tions mis aussitt  excuter notre machine, que nous emes acheve en deux heures  peu prs,  l’aide d’une scie, d’une plane et de nos couteaux.


    Nous nous mmes aussitt  l’essayer, pour voir si elle ne fuyait pas. Nous avions parfaitement russi.


    Nous n’avions plus qu’ partir pour la sierra Nevada et  trouver de bonnes places.


     onze heures, comme je l’ai dit, nous nous mmes en route, gravissant la premire montagne que nous avions devant nous.


    L, plus de chemin fray. Par une chaleur extrme, nous montions  travers ces hautes herbes dont j’ai dj parl. Les mules nous conduisaient  leur fantaisie, et il faut leur rendre cette justice qu’elles savaient trouver le meilleur chemin; ce qui ne nous empchait pas de temps en temps de tomber littralement de lassitude sous des bouquets d’arbres, bouquets presque toujours composs de chnes et de sapins.


    Deux fois, dans cette ascension, nous trouvmes de l’eau courante et descendant  la rivire.


    Au second ruisseau, nous nous arrtmes, nous fmes boire nos mules, nous leur laissmes manger un peu d’herbe, et nous mangemes nous-mmes.


     cinq heures du soir, nous nous remmes en route. Nous voulions camper au haut de la montagne; mais nous n’en atteignmes le sommet qu’ neuf heures et demie du soir.


    La lune tait magnifique; nous n’avions rencontr aucun animal inquitant, quoiqu’on nous et beaucoup parl de serpents  sonnettes, de vipres et mme de boas. Mais tous fuient devant l’homme, et, s’ils s’en rapprochent parfois, c’est, comme je le dirai dans une autre occasion, pour chercher la chaleur.


    Nous campmes donc assez tranquilles sur notre nuit, et avec l’intention de repartir le lendemain au petit jour.


    Cependant une chose nous inquitait: nous savions ce qu’avait t la monte, rude; nous ne savions pas ce que serait la descente.


    Au point du jour, nous vmes une pente douce, toute en prairies et en arbres; cette pente nous conduisait aux bords du Murphys, un des principaux affluents de la rivire Stanislas.


    Plus de difficults, de l’eau partout; quelque chose comme un coin du paradis.


    Malheureusement, il n’y a pas de paradis pour les chercheurs d’or; de mme que le Juif errant a derrire lui l’ange qui lui dit: Marche! le mineur a derrire lui le dmon qui lui dit: Cherche!


    Nous arrivmes prs de la rivire; les bords en sont escarps. Nous les longemes pendant une heure,  peu prs, et nous campmes  un kilomtre environ d’une haute montagne que nous avions ctoye,  sept ou huit heures des premires pentes de la sierra Nevada.


    Le lendemain, au point du jour, nous nous mmes en route; depuis que nous avions quitt Sonora, nous n’avions rencontr me qui vive.


    Et cependant d’autres personnes avaient dj tent le mme voyage que nous, et l’avaient fait; mais elles taient arrives au moment de la fonte des neiges, et la quantit d’eau qui tombait de la montagne submergeait les plateaux infrieurs, sur lesquels se trouve l’or.


    Nous arrivmes vers dix heures du matin au but que nous nous tions propos. Sur plusieurs plateaux plus ou moins levs, nous reconnmes les traces d’anciens travaux.


    C’tait un antcdent qui nous indiquait que c’tait l qu’il fallait fouiller; nous dressmes notre tente, nous lchmes nos btes et nous nous mmes  chercher une place.


    Au reste, comme aucun signe extrieur n’indique les bons ou les mauvais endroits, c’est affaire d’heur ou de malheur.


    Nous nous mmes  la besogne; mais  peine emes-nous creus  la profondeur de deux pieds, que l’eau jaillit sous nos coups de pioche.


    Cette eau rendait tout travail impossible.


    Nous gravmes la pente que nous avions devant nous; nous fmes deux ou trois autres trous; mais toujours,  une plus ou moins grande profondeur, nous trouvmes de l’eau.


    Cependant nous ne perdions pas tout espoir. Nous avions rencontr quelques filons de terre rougetre; mais, au lavage, elle ne nous donna rien.


    Alors nous essaymes d’une cagnade.


    La cagnade est l’agrandissement ou le dtournement d’un ruisseau.


    Nous trouvmes par ce moyen quelques paillettes d’or, mais en trs petite quantit.


    Nous revnmes  notre tente fort dcourags. Cette fois, nous nous trouvions, les rves vanouis, en face d’une effrayante ralit.


    Nous avions dpens plus de six cents piastres et nous n’avions pas recueilli pour deux cents francs d’or.


    Nous dnmes d’assez bon apptit cependant; car tout ce qui nous restait d’espoir tait dans nos forces.


    Notre dner se composait d’une soupe au jambon, de quelques haricots de la veille et de tortilles au lieu de pain.


    La tortille est une espce de galette de farine aplatie entre les mains et cuite sous la cendre.


    Le souper achev, nous fmes nos prparatifs de la nuit.


     la hauteur o nous tions camps, c’est--dire  trois mille pieds  peu prs au-dessus du niveau de la mer, les nuits commencent  tre fraches. Cette circonstance nous avait fait alimenter pour la nuit le feu de notre souper; plac juste  l’entre de notre tente, il nous chauffait les pieds.


    Nous commencions  nous endormir lorsque, dans le lointain, nous entendmes quelque chose comme un cri plaintif et prolong. Comme nous l’avions entendu tous deux, nous nous soulevmes tous deux, et, par un mouvement instinctif, tendmes la main vers nos fusils.


    Un instant aprs, diffrents cris, pareils au premier, se firent entendre plus rapprochs, et nous reconnmes que c’tait le hurlement des loups.


    Ceux qui poussaient ces hurlements descendaient de la montagne que nous avions contourne dans la matine. Ces hurlements continuaient toujours d’aller en augmentant et en se rapprochant.


    Nous cartmes nos couvertures et sautmes sur nos fusils.


    Mais l’alerte fut courte: les loups suivirent les bords du Murphys et allrent se perdre dans la sierra.


    Selon toute probabilit, ils ne nous avaient vents ni nous ni nos mules.


    C’taient surtout nos mules qui nous proccupaient. Elles taient attaches au piquet,  quarante pas de nous,  peu prs. Nous sortmes, le fusil  la main, et allmes les chercher, puis nous revnmes les attacher aux piquets mmes de la tente, et nous attendmes le jour.


    Le reste de la nuit fut assez tranquille et nous permit de sommeiller.


    Le jour venu, nous nous remmes en route. Cette fois, nous revenions sur nos pas et, au lieu de remonter le cours du Murphys, nous le descendions.


    Nous nous arrtmes  onze heures et demie; nous dnmes, et,  une heure, nous fmes un nouvel essai de fouille.


    L, nous trouvmes encore un peu d’eau, mais pas assez pour empcher le travail.  la profondeur de cinq ou six pieds, la terre rougetre s’offrit  nous.


    C’tait une espce de gravier qui nous parut excellent. Nous le recueillmes, nous le passmes, et, aprs cinq heures de travail, nous avions recueilli une once d’or,  peu prs, c’est--dire pour une somme de quatre-vingt-dix  cent francs.


    Enfin, nous avions donc trouv une bonne place: nous rsolmes d’y rester.


    Nous rentrmes plus gais que la veille et nous promettant encore un meilleur lendemain, puisque nous n’avions travaill que cinq heures et que, le lendemain, nous esprions bien travailler le double.


    


    Nous avions, ce soir-l, pris le soin de rapprocher nos mules et de faire un bon feu. Cependant, comme nous craignions de manquer de bois, tandis que je prparais le souper, Tillier prit la hache et partit pour aller faire un fagot.


    Dix minutes aprs, je le vis,  la lueur de la lune, revenir vers notre tente; il n’avait pas de fagot et marchait  reculons, visiblement proccup d’un objet que son œil cherchait dans la demi-obscurit de la nuit.


     Eh! lui demandai-je, qu’y a-t-il donc?


     Il y a, me rpondit-il, que nous sommes au milieu des loups et que, ce soir, ils nous ont vents.


     Ah bah!


     Mon cher, je viens d’en voir un.


     Un loup?


     Oui; il descendait de la montagne. Nous nous sommes aperus en mme temps, et nous nous sommes arrts tous deux.


     O cela?


      cent pas d’ici,  peu prs. Comme il ne bougeait pas, ni moi non plus, j’ai pens que cela pourrait durer longtemps ainsi et que tu serais inquiet; alors, je suis revenu.


     Et lui?


     Lui, ne me voyant plus, aura continu son chemin.


     Prenons les fusils et allons examiner cela de prs. Nous prmes les fusils: depuis la veille, ils taient chargs  balles. Tillier marcha devant; je le suivis.


    


     peu prs  trente pas de la rivire, Tillier s’arrta, et, tout en me recommandant le silence, me montra du doigt le loup assis sur le bord d’un de ces petits ruisseaux qui viennent transversalement se jeter dans le Murphys.


    Il n’y avait plus  douter: ses deux yeux, fixs sur nous, brillaient dans la nuit comme deux charbons ardents.


    Nos deux fusils s’abaissrent d’un mme mouvement, et les deux coups ne firent qu’une seule dtonation.


    Le loup tomba la tte en avant et roula jusque dans le ruisseau.


    Les deux coups runis en un seul avaient eu un effroyable retentissement dans la montagne.


    Nous allmes au loup. Il tait mort. Les deux balles avaient port, l’une au cou, l’autre dans la poitrine.


    Nous le tranmes jusqu’ notre tente.


    La nuit fut terrible: les loups passaient et repassaient par bandes autour de nous. Nos mules, effrayes, tremblaient de tout leur corps. Notre feu les tint cependant loigns; mais nous ne dormmes pas un seul instant.
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    IX

    Les Amricains


    Il tait impossible de songer  demeurer o nous tions: les loups, carts une nuit, pouvaient revenir les nuits suivantes, s’encourager, dvorer nos mules et nous dvorer nous-mmes.


    Ce n’tait pas l notre but en venant en Californie.


    Le lendemain, nous continumes donc  redescendre la rivire,  creuser des trous et  faire des cagnades.


    Nous recueillions de l’or, mais trs peu, pas pour un franc par batte. Dcidment, rien ne valait la place que nous avions quitte. Aussi, malgr les loups, nous consultions-nous, enhardis par le grand jour, pour savoir si nous ne devions pas y retourner, quand tout  coup nous apermes un ours noir qui descendait tranquillement de la montagne.


    La tentation fut grande, et nous avions bonne envie de tirer dessus; mais une tradition fort en crdit en Californie nous retint. Les Indiens prtendent qu’un ours bless par le chasseur va rejoindre les autres ours, et que tous ensemble reviennent sur le chasseur.


    Ce n’est pas probable le moins du monde; mais nous n’tions pas faits encore  la solitude et  l’isolement, et notre peu d’habitude de ce pays nouveau nous faisait un peu timides.


    Nous rsolmes donc de revenir au Passo-del-Pin directement pour y travailler.


    Nous replimes notre tente, nous rechargemes nos mules, nous nous orientmes et nous nous remmes en route.


    Le lendemain, nous vmes, dans un pli de terrain tout verdoyant, un chevreuil qui broutait. Nous fmes feu sur lui tous deux et l’atteignmes tous deux.


    C’tait  la fois une conomie et une spculation.


    Nous coupmes notre chevreuil par morceaux, nous le chargemes sur nos mules, et, au Passo-del-Pin, nous en vendmes la moiti pour vingt-cinq piastres.


    De retour  notre point de dpart, nous nous apermes que le travail commenc par nous avait t continu par d’autres, puis abandonn faute d’outils.


    Tous les travailleurs trouvaient de l’or; mais il n’y avait que ceux qui taient runis en nombreuse socit qui fissent quelque chose. Or, les socits, ou plutt les devoirs auxquels elles vous obligent les uns envers les autres sont antipathiques au caractre franais, tandis qu’au contraire les Amricains semblent prdestins  l’association.


    C’est l que je vis un exemple de la rapacit des mdecins. Un Amricain tait malade: il envoya chercher un docteur, Amricain comme lui. Ce docteur vint le voir trois fois et rclama une once d’or par visite. Il lui vendit une potion de quinine et lui demanda deux onces. C’tait quelque chose comme quatre cent quatre-vingts francs.


    Il en rsulte qu’une fois en Californie, le malade aime mieux se laisser mourir que d’envoyer chercher le mdecin.


    Nous pouvions tre, au Passo-del-Pin, cent vingt ou cent trente travailleurs.


    Cependant trente-trois Franais, Bordelais et Parisiens, s’taient runis, et, un peu au-dessous du camp, ils avaient dtourn la rivire.


    Ce travail leur avait pris quatre mois.


    Pendant ce travail, ils avaient mang leurs provisions et puis leur argent.


    Mais, au moment o ils allaient recueillir le fruit de leurs sacrifices, cent vingt Amricains, qui n’attendaient que ce moment, se prsentrent  eux et leur dclarrent qu’ils s’emparaient du Passo-del-Pin; que la rivire tait un cours d’eau amricain; que personne, except les Amricains, n’avait, en consquence, le droit de changer le cours d’eau; qu’ils eussent donc  s’en aller, ou bien, dans le cas contraire, comme ils taient cent vingt et parfaitement arms, pas un Franais ne sortirait de la rivire.


    Les Franais taient parfaitement dans leur droit; mais, comme l’alcade tait Amricain, il donna naturellement droit  ses compatriotes.


    Force fut aux Franais de cder. Les uns se retirrent  San-Francisco, les autres  Sonora, les autres  Murphys; d’autres, enfin, restrent  faire des cagnades pour ne pas s’en retourner tout  fait misrables.


    Au reste, le vol ne profita pas aux Amricains. Le bruit de cette dprdation se rpandit dans les environs; tous les Franais des Mormons et de James-Town accoururent, restrent cachs entre les deux montagnes, et, pendant la nuit, rendirent la rivire  son cours naturel.


    Le lendemain au matin, les Amricains trouvrent le Passo-del-Pin courant dans son premier lit.


    Personne ne profita d’un travail de quatre mois qui peut-tre et rapport un million.


    Quant  nous, voyant qu’il n’y avait dcidment rien  faire au Passo-del-Pin, nous retournmes au camp de Sonora, l o l’alcade nous avait une premire fois donn un terrain.


    Nous avons dj dit que la distance du Passo-del-Pin  Sonora tait de trois  quatre lieues.


    Nous arrivmes  onze heures du soir; nous posmes notre tente au mme endroit o nous l’avions pose dj, et nous nous occupmes de notre souper, lequel n’avait pas vari une seule fois, et,  part les extra de gibier, continuait de se composer de jambon et de haricots.


    Le lendemain, nous nous dcidmes  travailler  une cagnade nomme le Creuzot; cette cagnade tait taille dans une espce de glaise, mle de schiste argileux ou d’ardoise qui se prsente en feuilles minces et qui se dissout dans l’eau.


    Nous pouvions faire l, Tillier et moi, pour quatre-vingts francs d’or,  peu prs, par jour. C’tait juste notre dpense, maintenant que nos provisions taient presque puises.


    Nous travaillmes cependant ainsi toute une semaine, du lundi matin au samedi soir.


    Le dimanche, jour de repos, tout le monde cesse de travailler aux mines. Nous rsolmes de consacrer  la chasse ce jour de cong.


    Mais le gibier, lui aussi, commenait  diminuer et se retirait dans la montagne.


    Nous tumes cependant deux ou trois faisans et quelques-unes de ces charmantes perdrix huppes dont j’ai dj parl.


    Le soir, nous rentrmes attrists de ce que la chasse, elle aussi, menaait de nous manquer.


     notre retour, nous recueillmes un pauvre cuisinier franais. Il avait dsert d’un btiment baleinier, se figurant qu’il n’avait qu’ bcher la terre pour faire fortune en Californie. Nous commenmes  redresser ses ides  cet endroit.


    Il apportait sa couverture; c’tait tout ce qu’il possdait.


    Il profita de nos vivres et de notre chasse pendant quelques jours. D’un autre ct, comme il parlait le mexicain, nous avions jug qu’il pouvait nous tre utile.


    Ces quelques jours d’preuve couls, son caractre nous convenant, nous le remes socitaire.


    Outre ses fonctions d’interprte, il nous rendit un vritable service.


    Il nous fit et nous apprit  faire du pain.


    Notre pain se ptrissait dans la batte. Comme nous n’avions pas de levure, il fallait bien nous en passer; nous tendions une couche de braise sur la terre, nous posions notre pain sur cette couche de braise, nous le recouvrions comme nous eussions fait pour des pommes de terre; le pain cuit, on le grattait pour en faire tomber la cendre.


    C’tait un pain fort lourd et fort indigeste; mais il y avait une conomie  cela: on en mangeait moins.


    Aux placers, la farine cotait de cinquante-cinq sous  trois francs la livre.


    Le lundi matin, nous nous dcidmes  refaire un trou. Nous gagnmes la place Yaqui, voisine de l’endroit o nous tions. Nous y trouvmes cinq ou six cents personnes tablies avant nous.


    Nous avions t sduits par des chantillons d’or fort beaux qui y avaient t trouvs.


    Nous creusmes un trou. Pendant les quatre premiers pieds, nous trouvmes une terre grise prsentant plutt le caractre d’un produit volcanique que l’apparence d’une terre proprement dite. Cette terre, nous la connaissions pour tre strile; par consquent, nous regardions comme chose inutile de la soumettre au lavage.


    Aprs la terre grise apparut la terre rougetre, et l’opration du lavage commena.


    Aprs avoir ramass pour huit piastres d’or,  peu prs, Tillier trouva tout  coup un lingot qui pouvait peser quatre onces.


    C’tait quelque chose comme trois cent quatre-vingt francs que nous venions de ramasser d’un seul coup.


    Nous nous paymes, en signe de rjouissance, une bouteille de bordeaux Saint-Julien qui nous cota cinq piastres.


    Ceci avait lieu le 24 mai.


    Cette trouvaille nous avait rendu notre ardeur premire. Nous nous remmes  piocher de plus belle, et, en trois jours, nous fmes, entre nous trois, pour deux mille quatre cents francs d’or.


    Mais, le 27 mai au matin, en nous rendant au travail, nous vmes sur les arbres une circulaire affiche.


    Cette circulaire disait qu’ partir de ce jour, 27, aucun tranger ne pourrait creuser qu’en payant au gouvernement amricain une prime de vingt piastres par homme travaillant dans un trou.


    Ds lors, chacun rflchit; ce n’tait plus son temps qu’on risquait, c’tait une avance, et une avance assez forte mme. Notre trou s’avanait et allait bientt rejoindre les trous voisins. Il nous fallait donner soixante piastres pour le garder ou soixante piastres pour en creuser un autre.


    Vers dix heures, comme nous nous consultions sur ce que nous avions  faire, nous apermes une troupe d’Amricains arms qui taient en campagne pour percevoir l’impt.


    Nous refusmes tous.


    Ce fut le signal de la guerre.


    Nous tions cent vingt ou cent trente Franais  peine.


    Mais tous les Mexicains des mines se runirent  nous, disant qu’eux aussi taient aussi bien propritaires du sol que les Amricains.


    Ils taient quatre mille  peu prs, ce qui, avec d’autres hommes, n’et pas laiss de faire une force assez imposante, attendu que les Amricains, en tout, taient deux mille cinq cents ou trois mille au plus.


    Ils nous proposrent d’organiser une rsistance en faisant une arme. On nous offrait,  nous autres Franais, les principaux grades dans cette arme.


    Malheureusement, ou plutt heureusement, nous connaissions nos hommes:  la premire lutte un peu srieuse, ils nous eussent abandonns et tout ft retomb sur nous.


    Nous refusmes.


     partir de ce moment, il n’y eut plus aucune scurit aux placers. Chaque jour, on entendait parler, non pas d’un meurtre, mais de trois ou quatre nouveaux meurtres commis soit par des Mexicains, soit par des Amricains.


    Seulement, la faon de procder tait diffrente.


    Les Amricains venaient sur le bord des trous, et, sans discussion, tuaient le mineur d’un coup de pistolet.


    Le laveur voulait-il venir au secours de son camarade, ils le tuaient d’un coup de carabine.


    Le Mexicain, au contraire – et les Mexicains taient presque tous de la province de Sonora –, le Mexicain, au contraire, s’approchait en ami, causait, demandait des nouvelles du trou, s’informait s’il tait bon ou mauvais, et, tout en causant, tuait d’un coup de couteau celui avec lequel il causait.


    Deux de nos compatriotes furent assassins ainsi, mais par des Amricains.


    Deux Mexicains voulurent s’attaquer  nous; ils furent les mauvais marchands de l’affaire.


    Nous les tumes tous deux.


    Puis, voyant qu’au bout du compte cela devenait une tuerie dans laquelle nous ne pouvions manquer de laisser nos os, nous envoymes des messagers  Mormons,  Murphys,  James-Town,  Jacksonville, pour appeler les Franais  notre secours.


    Ds le lendemain, trois cent cinquante Franais arrivrent le sac sur le dos et parfaitement arms.


    Les Amricains, de leur ct, avaient fait un appel aux leurs, et avaient reu une centaine d’hommes de renfort, venus des placers environnants.


    Vers huit heures du soir, le secours franais qui nous arrivait nous fit prvenir de sa prsence; il avait tabli son camp entre deux montagnes d’o l’on commandait la route. Nous prmes aussitt nos armes, et, abandonnant nos trous, nous allmes rejoindre les arrivants.


    Quelques Amricains, plus honntes que les autres, ayant donn tort  leurs compatriotes, s’taient joints  nous. Deux cents Mexicains nous avaient suivis; le reste, comprenant qu’on allait en venir aux mains, avaient disparu.


    Alors nous couronnmes la tte des deux montagnes qui dominaient la route. Nos trois cent cinquante compatriotes restrent  cheval sur la route mme.


    Nous tions sept cents hommes,  peu prs. La position tait bonne; nous pouvions intercepter indfiniment les communications avec Stockton.


    Plusieurs Amricains et des gens de tous pays furent arrts.


    La nuit se passa  veiller. Le lendemain, nous vmes venir  nous un dtachement d’environ cent cinquante Amricains.


    Nous nous cachmes dans les herbes et derrire les arbres; un poste seulement resta visible derrire les barricades leves  la hte sur la route.


    Les Amricains, se croyant en nombre suffisant pour nous dloger, commencrent l’attaque.


    Alors, de tous cts nous nous levmes; les deux montagnes s’enflammrent simultanment; une vingtaine d’Amricains tombrent tus ou blesss.


    Le reste s’enfuit  l’instant mme, se perdit dans les plaines, s’enfona dans les bois.


    Les fuyards retournrent  Sonora.


    Le lendemain, nous les vmes reparatre, l’alcade  leur tte et la crosse en l’air.


    Ils avaient crit au gouverneur et attendaient sa rponse.


    On convint d’une trve.


    En attendant, chacun fut libre de retourner au travail.


    On comprend avec quelles prcautions on s’y remit et ce que c’tait que cette existence tenant continuellement  un fil.


    La lettre attendue arriva; elle confirmait l’impt de vingt piastres par homme et donnait  l’alcade droit de vie et de mort sur les trangers.


    Il n’y avait pas moyen de demeurer plus longtemps  Sonora. Nous vendmes tous nos ustensiles et nous achetmes quelques vivres pour gagner Stockton.


    De Stockton, nous comptions revenir  San-Francisco. Qu’y ferions-nous? Nous n’en savions rien.


     Stockton, nous vendmes nos mules deux cents piastres. Nous fmes provision de vivres, et nous allmes retenir nos places dans une chaloupe qui partait pour San-Francisco.


    Cette fois, nous allions beaucoup plus vite, car nous descendions.


    Les rives du Joaquin taient couvertes de roseaux; dans ces roseaux vivaient ple-mle et en innombrable quantit des loups marins et des tortues.


    Ces roseaux taient continus par des bois marcageux qu’on n’aurait jamais cru tre le sjour de la fivre en les voyant habits par de si charmants oiseaux.


    Au-del de ces roseaux et de ces bois s’tendaient de magnifiques prairies dans lesquelles paissaient d’innombrables troupeaux de bœufs.


    De place en place, la prairie brlait.


    Y avait-on mis le feu par accident ou par caprice, ou brlait-elle d’elle-mme, embrase par l’extrme chaleur?


    Nos conducteurs n’en savaient rien.


    La traverse dura trois jours; mais, en arrivant  l’embouchure du fleuve, nous prouvmes une grande difficult d’entrer dans la baie; la mer tait grosse; nous avions le vent debout et nous ne pouvions vaincre ce double obstacle.


    Enfin, nous vainqumes la difficult; et, le jeudi matin, 22 juin, nous entrmes  San-Francisco, o nous trouvmes des quais nouveaux couverts de maisons. Quais et maisons avaient t btis en notre absence, qui cependant n’avait dur que quatre mois.


    Nous tions morts de fatigue; nous rsolmes, Tillier et moi, de donner deux ou trois jours au repos, quitte  aviser, aprs cela,  ce que nous ferions.


    Notre camarade le cuisinier tait rest aux mines.
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    X

    Le feu  San-Francisco


    Quand je dis que nous esprions nous reposer deux ou trois jours, j’exagre mme nos intentions; car, en arrivant, comme nous ne comptions pas, l’tat de nos finances s’y opposant, aller demeurer  l’htel, il fallut nous occuper immdiatement de refaire notre ancienne tente avec nos anciens draps.


    C’tait toujours au camp franais que nous comptions lire notre domicile. Le camp franais, comme l’indique son nom, tait toujours le rendez-vous de nos compatriotes; seulement, depuis notre dpart, au milieu des tentes primitives, avaient pouss, comme des champignons, une douzaine de maisons en bois, rendez-vous des blanchisseurs et des blanchisseuses.


    En partant pour les mines, nous avions mis nos malles en pension chez un vieil Allemand qui, trop vieux pour se faire travailleur actif, s’tait cr cette spcialit de se faire le gardien des effets des travailleurs.


    Ce n’tait pas, au reste, un mauvais mtier qu’il avait invent l. Il avait bti une espce de hangar, et gardait les petites malles moyennant deux piastres par mois, les grosses moyennant quatre.


    Cette industrie lui rapportait de quinze  dix-huit cents francs par mois.


    Nous avions dress notre tente, nous y installions nos malles, quand nous commenmes d’entendre crier au feu.


    C’est chose commune, au reste, que le feu  San-Francisco, et il y a, outre la btisse en bois qui y est bien aussi pour quelque chose, une raison  cette frquence des incendies.


    Tout habitant de la Californie brl a pay ses dettes.


    Mme ses dettes de jeu.


    Le feu que ces cris nous signalaient tait un feu de premire classe. Il avait pris entre Clay-Street et Sacramento-Street. C’tait le quartier des ngociants en vins et des marchands de bois.


    Quand je dis des marchands de vins, je dois dire des marchands de vins et liqueurs.


    Pouss par un vigoureux vent du nord, le feu marchait rapidement et nous offrait, de la hauteur o nous le regardions se dvelopper, un magnifique spectacle: alcools et chantiers, le feu le plus exigeant ne pouvait rien demander de mieux.


    Aussi,  chaque nouveau magasin de rhum, d’eau-de-vie ou d’esprit-de-vin que le feu gagnait, il redoublait d’intensit, en mme temps qu’il changeait de couleur. On et dit une magnifique illumination avec des feux de Bengale, rouges, jaunes et bleus.


    Ajoutez  ceci une habitude qu’ont prise les Amricains dans les incendies: c’est de jeter des tonneaux de poudre au milieu du feu, sous prtexte que la maison, s’abattant, isolera le feu. La maison s’abat en effet; mais presque toujours ses dbris enflamms roulent de l’autre ct de la rue et vont mettre le feu aux maisons situes en face, qui, bties en bois et chauffes par le voisinage de l’incendie, prennent feu comme des allumettes.


    Aujourd’hui, pour plus grande commodit, on a fait un pav en bois, de sorte que, lorsque le feu prend, il n’y a plus de raisons pour qu’il s’arrte; puis, avec une intelligence remarquable, le feu prend toujours  mare basse, et, comme la ville manque d’eau, mme pour boire, le feu s’en donne  cœur joie, sans crainte aucune d’tre drang dans ses bats.


    Mais,  dfaut d’eau, il y a, pour la satisfaction de ceux qui brlent, un corps de pompiers parfaitement organis, qui, ds qu’on signale un feu, se prcipitent avec des pompes superbes sur le thtre de l’incendie. Il est vrai que les pompes sont vides; mais elles font du vent, et cela souffle toujours un peu le feu.


    Nous sommes loin de dire que ces incendies sont causs par la malveillance. Mais il y a dans San-Francisco mme tant de gens intresss  ce que San-Francisco brle, que l’on peut bien concevoir quelque soupon  cet endroit. Ainsi, par exemple, ce jourl, les marchands de vins et les marchands de bois brlaient. Cet incendie ruinait ceux qui en taient victimes; mais il enrichissait les marchands de bois et les marchands de vins du quartier oppos, sans compter les armateurs, propritaires ou consignataires des navires qui attendent le dchargement et qui ont des pacotilles de marchandises analogues  celles qui brlent.


    Le lendemain de l’incendie, par exemple, le vin ordinaire avait mont, de cent francs la pice,  six ou huit cents, ce qui est, comme on le voit, une assez belle hausse.


    Nous nous rappelmes alors que deux de nos amis, Gauthier et Mirandole, habitaient une maison voisine des quartiers qui brlaient. Ils demeuraient dans Carnay-Street et tenaient un entrept de consignation. Nous courmes  leur aide et nous les trouvmes dmnageant.


    Or, le dmnagement en pareil cas est presque un incendie. D’abord, pour transporter les meubles ou les marchandises de la ville  la montagne, les conducteurs de voiture demandaient cents francs par voyage. Nous avons dit plus haut que les malades aimaient presque autant mourir que d’envoyer chercher le mdecin. Ceux qui sont menacs d’un incendie aiment presque autant brler que d’envoyer chercher des voitures de dmnagement.


    D’ailleurs, on est trs obligeant  San-Francisco, trop obligeant mme: chacun veut vous aider, chacun met la main  l’œuvre, et c’est tonnant comme un mobilier fond sous les mains qui le transportent.


    Il est impossible de se figurer le bruit que font les Amricains dans ce cas-l: ils vont, viennent, courent, crient, entrent dans les maisons, cassent, brisent, et surtout se grisent.


    Au reste, aussitt une maison brle, chacun plonge un instrument quelconque dans ses cendres, et ce n’est pas aux mines que sont les chercheurs d’or les plus acharns.


    Il y avait, au milieu du pt de maisons qui brlaient, une maison en fer qui avait t amene d’Angleterre, o elle avait t construite. On esprait que, grce  la substance avec laquelle elle avait t fabrique, elle chapperait  l’incendie. Chacun, en consquence, y portait, y roulait, y poussait, y entassait ce qu’il avait de plus prcieux. Mais c’est un terrible lutteur que le feu. Il gagna la maison de fer, il l’enveloppa de ses replis flamboyants, la lcha de sa langue ardente, et lui fit de si chaudes caresses, que le fer commena de rougir, de se tordre, de crier, ni plus ni moins que le bois des maisons voisines; et de toute la maison, et de tout ce qui tait dedans, il ne resta qu’une espce de cage informe, rapetisse, racornie, et dont il et t impossible de reconnatre l’ancien usage.


    L’incendie marchait du nord au sud, et ne s’arrta qu’ Californie-Street, rue trs large, que le feu, malgr sa bonne volont, ne put parvenir  enjamber.


    L’incendie avait dur de sept heures  onze heures; il avait brl cinq cents maisons et caus une perte incalculable. Tous les premiers ngociants en vins et en bois de San-Francisco taient ruins.


    Nous avions cru d’abord que cet incendie allait amener une recrudescence de travaux, et que dans ces travaux nous trouverions  nous employer. Mais point: les ngociants incendis taient presque tous Amricains, de sorte que des Amricains seuls furent employs aux rparations.


    Ayant cherch inutilement de l’ouvrage partout, et n’en ayant trouv nulle part, nous rsolmes, Tillier et moi, de suivre l’exemple d’un de nos compatriotes, M. Le comte de Pingret, qui s’est fait chasseur; et qui fait, grce  son adresse, de trs bonnes affaires.


    Souvent, nous avions t pousss  cette rsolution par un vieux Mexicain de San-Francisco, ancien chasseur d’ours et de bisons, nomm Aluna. Nous rsolmes, Tillier et moi, de nous ouvrir  lui du projet que nous avions de battre les prairies, et de lui demander s’il voulait faire socit avec nous dans cette nouvelle spculation que nous tions rsolus  tablir.


    Il reut la proposition avec une joie extrme; il voulait, du premier abord, choisir pour thtre de nos exploits la Mariposa et la valle des Tulares, localits qui abondent en ours et en bisons; mais nous le primes de nous mnager dans notre noviciat et de nous permettre de commencer par des animaux moins terribles, tels que l’lan, le cerf, le chevreuil, le livre, le lapin, l’cureuil, la perdrix, les tourterelles et les geais bleus.


    Aluna dfendit le terrain pied  pied; mais, au bout du compte, comme nous tions, Tillier et moi, les bailleurs de fonds, et qu’on ne pouvait pas oprer sans nous, il fut contraint d’en passer par o nous voulions.


    Il fut donc convenu que nos chasses auraient pour thtre les plaines montagneuses qui s’tendent de Sonoma au lac Laguna, et de l’ancienne colonie russe au Sacramento.


    Les objets de premire ncessit pour la carrire que nous allions embrasser taient de bonnes armes. Or, Tellier et moi possdions d’excellents fusils dont nous avions fait l’preuve dans nos chasses de la sierra Nevada et du Passo-del-Pin.


    Aprs les fusils, le meuble indispensable tait une barque pour faire deux fois la semaine le trajet de Sonoma  San-Francisco et de San-Francisco  Sonoma.


    J’allai dans le port faire mon choix moi-mme. Il s’arrta sur une baleinire marchant  la rame et  la voile.


    Je la payai trois cents piastres, ce qui tait pour rien.


    Puis nous achetmes des vivres pour une semaine, nous les fmes transporter dans la barque avec une ample provision de poudre et de plomb.


    Chose trange! la poudre n’tait pas chre: elle cotait juste le mme prix qu’en France, c’est--dire quatre francs la livre.


    Quant au plomb, c’tait autre chose: il valait la livre cinquante sous et mme trois francs.


    Aluna avait un vieux cheval encore assez solide pour nous servir dans nos chasses comme bte de selle et comme bte de transport; c’tait une dpense de moins  faire; aussi acceptmes-nous avec reconnaissance l’offre qu’il nous en fit.


    La tente que nous venions de confectionner avec nos draps et t insuffisante pour l’hiver; mais, comme nous tions en plein t, c’tait tout ce qu’il fallait pour la saison.


    Le 26 juin 1850, nous nous mmes en route, aprs avoir, au mme prix que par le pass, rintgr nos malles chez notre Allemand.


    En ma qualit de marin, ce fut moi qui me chargeai de la conduite de la barque. Je la montais seul avec Tillier; Aluna et son cheval, qui ne pouvait faire la traverse dans la baleinire, qu’il et fait chavirer, taient embarqus sur un de ces bateaux plats qui transportent les voyageurs aux mines et qui devaient les dposer sur un point quelconque de la cte; de ce point, cheval et cavalier gagneraient Sonoma, o les premiers arrivs devaient attendre les autres.


    C’est nous qui arrivmes les premiers; mais ce n’tait pas la peine de nous vanter de cette priorit, car  peine avions-nous tir notre barque sur le sable que nous vmes Aluna, avec son chapeau rond  grand bord, avec son pantalon fendu sur le ct, avec sa veste ronde et son puncho roul en bandoulire autour du corps, qui nous arrivait au grand galop, le fusil contre la cuisse.


    Le vieux gaucho avait encore trs bonne tournure sous ce costume pittoresque, malgr sa vtust.


    Nous avions quelque crainte de laisser aussi notre barque sur le rivage; mais il nous rassura compltement, nous affirmant que personne n’oserait y toucher.


    Comme il avait du pays, qu’il habitait depuis vingt ans, une connaissance plus exacte que la ntre, nous nous confimes en son assurance. Nous laissmes la barque  la garde de Dieu; nous chargemes notre tente et nos munitions sur son cheval, nous accrochmes  et l nos quelques ustensiles de cuisine, et, ressemblant autant  des chaudronniers qui vont en qute de casseroles  tamer qu’ des chasseurs, nous nous enfonmes immdiatement dans la prairie en marchant du sud au nord.
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    XI

    La chasse


    Nous avons dj dit,  propos de l’tablissement du capitaine Gutteo, quelques mots de la fcondit du sud de la Californie.


    Ce fut surtout quand nous emes mis le pied dans les prairies qui s’tendent de Sonoma  Santa-Rosa que nous pmes juger de cette fcondit.


    Souvent l’herbe, au milieu de laquelle nous tions obligs de nous frayer un chemin, s’levait jusqu’ la hauteur de neuf  dix pieds.


    Sur les bords du Murphys, nous avions vu des pins d’une grosseur et d’une hauteur dont on n’a aucune ide en France. Ils s’levaient  deux cents ou deux cent cinquante pieds, et avaient gnralement de douze  quatorze pieds de diamtre.


    Au nord de la baie de San-Francisco, il existait en 1842 un pin gigantesque. M. de Mofras, savant naturaliste, le mesura  cette poque: il avait cinq cents pieds d’lvation et soixante pieds de circonfrence.


    La spculation, qui ne respecte rien, a abattu ce doyen des forts californiennes; il et t heureux que la science du moins assistt  cette destruction, et constatt, par les couches en cercles concentriques dont chacune est le rsultat de l’accroissement d’une anne, l’ge de ce gant.


    Adamson a vu abattre au Sngal un baobab qui avait, d’aprs ses mesures, vingt-cinq pieds de diamtre, et, d’aprs son calcul, six mille ans.


    Aussi, avec une charrue du genre de celles dont se servent les laboureurs de Virgile, sans herse et sans rouleau, le sol de la Californie produit-il avec une prodigalit presque effrayante.


    En 1849, les religieux de la mission de San-Jose semrent dans un terrain  eux appartenant dix fangues de bl.


    Ils rcoltrent, en 1850, onze cents fangues: c’tait cent dix pour un.


    L’anne suivante, ils ne se donnrent pas la peine de semer, et le sol, laiss en jachre, produisit encore six cent fangues.


    En France, dans les terrains mdiocres, le bl rend deux ou trois pour un; dans les bonnes terres, huit ou dix; dans les meilleures, quinze ou dix-huit.


    Dix-huit mois suffisent en Californie  la crue d’un bananier.  dix-huit mois, il donne ses fruits et meurt; mais un rgime de bananes se compose de cent soixante  cent quatre-vingts fruits et pse de trente  quarante kilogrammes.


    M. Boitard a calcul qu’un terrain de cent mtres carrs, plant de bananiers placs  deux ou trois mtres de distance les uns des autres, donnait deux mille kilogrammes de fruits.


    Dans une mme tendue, dans les meilleures terres de la Beauce, le bl ne donne que dix kilogrammes de grains; les pommes de terre, que dix kilogrammes de tubercules.


    Depuis quelque temps, on s’est mis  cultiver la vigne en Californie, et l’on a obtenu des rsultats merveilleux. Monterey envoie  San-Francisco des chargements de raisins qui pourraient le disputer  nos meilleures treilles de Fontainebleau.


    De mme que les plaines et les forts foisonnent de gibier, les rivires regorgent de saumons et de truites.


     certaines poques, les ctes et les baies, la baie de Monterey surtout, prsentent un singulier spectacle: des millions de sardines, poursuivies par la baleine  bosse, viennent chercher contre leur ennemie un refuge dans les eaux moins profondes; mais l les attendent les oiseaux de mer de toute espce, depuis la frgate jusqu’au goland; la mer semble une vaste ruche, l’air est plein de cris et de battements d’ailes, tandis qu’au loin, montagnes mobiles, on voit s’agiter les baleines, qui, aprs avoir envoy les sardines aux oiseaux de mer, attendent que les oiseaux de mer les leur renvoient.


    En Californie, l’anne se divise en deux saisons seulement: la saison sche et la saison des pluies.


    La saison des pluies embrasse depuis octobre jusqu’ mars.


    La saison sche, depuis avril jusqu’ septembre.


    Il y a peu de jours froids en hiver, les vents du sud-est, qui soufflent l’hiver, adoucissant la saison.


    Il en est de mme pendant les grandes chaleurs: les vents du nord-est temprent les rayons trop ardents du soleil.


    Quand arrive la saison des pluies, il pleut tous les jours; seulement, les pluies croissent d’octobre  janvier et dcroissent de fvrier  avril.


    Elles commencent  tomber vers deux heures de l’aprs-midi, et cessent vers six heures du soir.


    Nous tions au mois de juillet, c’est--dire  la plus belle poque de l’anne: la chaleur variait de 23  33 degrs centigrades.


    De onze heures du matin  deux heures de l’aprs-midi, cette chaleur rendait la chasse ou le voyage presque impossible. Ce qu’il y avait de mieux alors tait de chercher l’ombre admirable du chne ou du pin, et de dormir.


    En revanche, les matines et les soires taient dlicieuses. Ds notre entre dans la prairie, nous nous mmes en chasse, mais c’tait pour notre souper. Nous tumes quelques perdrix, deux ou trois livres et quelques cureuils.


    Aluna nous laissait faire et ne tirait pas; il tait vident qu’il se rservait pour un gibier plus srieux.


    Il avait une carabine anglaise  un seul coup, portant une balle du calibre de vingt-quatre  la livre; elle avait fait, c’tait facile  voir, un assez long service entre ses mains. Autrefois  pierre, elle avait t mise  piston au moment o cette amlioration avait t introduite, et la grossiret de ce travail supplmentaire jurait avec la finesse du reste de l’excution.


    Nous cheminions, nous demandant si Aluna, dont on nous avait tant de fois parl comme d’un vritable rifleman, nous serait utile autrement que par l’adjonction de son cheval, lorsque tout  coup il s’arrta, me posant la main sur l’paule pour me faire signe de demeurer en place.


    Je fis aussitt du doigt un signe  Tillier, qui tait  quelques pas de moi.


    Nous restmes immobiles.


    Aluna mit l’index sur sa bouche pour nous recommander le silence, puis allongea la main dans la direction d’une petite montagne qui s’levait  notre droite.


    Nous cherchmes inutilement  distinguer ce qu’il nous montrait: nous ne voyions rien que des pies mouchetes volant d’un arbre  l’autre, et quelques cureuils gris sautillant de branche en branche.


    Aluna haussa les paules, et nous invita du geste  nous accroupir dans l’herbe; en mme temps, il conduisit avec de grandes prcautions son cheval dans un bouquet d’arbres o il l’attacha de court, et dont l’paisseur le drobait aux yeux; puis, se dbarrassant de son puncho, de son chapeau et mme de sa veste, il fit un dtour pour gagner le vent sur l’animal qu’il comptait surprendre.


    Nous restmes immobiles, les yeux fixs sur l’endroit qu’il nous avait indiqu, et qui tait une portion de la montagne couverte de grandes herbes et d’arbrisseaux prsentant  la vue l’aspect d’un taillis de huit  dix ans.


    Aluna avait disparu au bout de vingt pas dans l’herbe, et nous avions beau regarder dans la direction qu’il avait suivie, nous n’entendions aucun bruit et nous ne voyions pas mme remuer le sommet des herbes.


    Un serpent ou un chacal n’aurait pas gliss ou ramp plus silencieusement qu’il ne le faisait.


    Tout  coup, nous vmes s’lever au-dessus du fate du taillis quelque chose qui ressemblait  une branche sche; une branche parallle apparut bientt  peu de distance de la premire; enfin, les deux objets qui attiraient nos regards s’tant levs paralllement, nous reconnmes le bois d’un cerf.


    L’animal  qui il appartenait devait tre norme, car,  leur extrmit, les deux branches offraient plus d’un mtre et demi d’cartement.


    C’tait un premier sentiment d’inquitude qui lui avait fait relever la tte. En effet, une lgre bouffe de brise venait de passer au-dessus de nous et lui avait sans doute annonc la prsence d’un danger.


    Nous nous couchmes  plat ventre dans l’herbe. Le cerf tait hors de porte, et, d’ailleurs, nous ne voyions que le haut de sa tte.


    Il lui tait impossible de nous voir; mais il tait clair qu’il nous avait vents. Il allongea de notre ct ses naseaux bants, et ses oreilles s’inclinrent en avant pour percevoir le son.


    Au mme instant, une dtonation pareille  celle d’un coup de pistolet se fit entendre. L’animal fit un bond de trois ou quatre pieds et retomba dans le taillis.


    Nous courmes  lui; mais, comme je l’ai dit, nous en tions  six ou huit cents pas; puis les difficults du terrain nous forcrent  faire un dtour.


    Quand nous arrivmes au petit taillis o nous l’avions vu bondir et disparatre, il tait dj vid et bourr d’herbes aromatiques.


    La fressure, dpose  ct de lui, tait proprement pose sur la feuille d’un bananier.


    Nous cherchmes la blessure: la balle, dont le trou tait  peine visible, tait entre au dfaut de l’paule gauche et avait d traverser le cœur de l’animal.


    C’tait le premier cerf que nous voyions de prs, Tillier et moi; aussi ne pouvions-nous pas nous lasser de le regarder. Il tait de la taille d’un petit cheval et pesait bien quatre cents.


    Quant  Aluna, il oprait sur l’animal en homme qui a la grande habitude de cette sorte de travail.


    Il tait  peu prs cinq heures du soir, l’endroit tait excellent pour y passer la nuit. Un charmant petit ruisseau descendait de la montagne  dix pas de l’endroit o le cerf avait t tu. J’allai dtacher le cheval et je l’amenai.


    Nous tranmes le cerf  grand’peine jusqu’au bord du ruisseau, o nous le suspendmes par un de ses pieds de derrire  la branche d’un chne; ce bel arbre avait un feuillage si pais, que, dans la circonfrence qu’il embrassait, la terre tait presque humide.


    Aluna accomplit  l’instant mme sur nos livres, nos cureuils et nos perdrix, la mme opration qu’il avait accomplie sur le cerf, dont la fressure nous faisait un copieux et excellent souper; il s’agissait donc de conserver le gibier qui nous tait devenu inutile, et dont nous pouvions tirer partie en le vendant.


     l’instant mme, la tente fut dresse, le feu allum, et la cuisine commena.


    C’tait encore Aluna qui se chargeait de ce soin.


    Le foie de l’animal, saut  la pole dans du saindoux et assaisonn d’un verre de vin et de quelques gouttes d’eau-de-vie, tait un excellent manger.


    Comme nous avions encore du pain frais, le dner fut complet sous tous les rapports, et nous le comparmes avantageusement  nos dners des mines, composs de tortilles et de haricots.


    Le dner termin, Aluna nous invita  dormir, nous demandant quel tait celui de nous qui dsirait tre rveill vers minuit pour aller  l’afft avec lui.


    L’un de nous devait effectivement demeurer dans la tente pour empcher les chacals de venir prendre leur part de notre gibier.


    Nous avions la tte tellement monte par le rsultat de notre chasse, que, ni Tillier ni moi ne voulant rester, nous fmes obligs de tirer  la courte paille. Ce fut moi qui gagnai; Tillier se rsigna  garder la tente.


    Nous nous enveloppmes dans nos couvertures et nous nous endormmes.


    Mais ce premier repos ne fut pas long:  peine faisait-il nuit serre, que nous fmes rveills par les glapissements des chacals. On et dit un troupeau d’enfants que l’on gorgeait. Parfois nous avions entendu ces cris dans nos campements, mais jamais mens  si grand orchestre. L’odeur de la chair frache les attirait, et il tait vident que la prcaution indique par Aluna, de laisser un gardien prs de notre chasse, n’tait point inutile.


     minuit, nous partmes, montant la montagne contre le vent, ce qui faisait que le gibier plac dans les rgions suprieures ne pouvait nous sentir.


    Je demandai  Aluna des renseignements sur la chasse qu’il comptait me faire faire.  son avis, le cerf qu’il avait tu tait si gros, qu’il devait tre un cerf de harde. En nous plaant sur les bords du ruisseau, nous devions, vers deux heures du matin, disait Aluna, avoir connaissance du reste de la harde.


    S’il se trompait  l’endroit des compagnons du mort, les bords du ruisseau taient encore une bonne place pour tout autre gibier.


    Aluna me dsigna pour mon poste un enfoncement de rocher, et monta  cent pas au-dessus.


    Je me blottis dans ma cavit, passai la baguette de mon fusil dans le canon, pour voir si la charge n’tait pas drange, et, trouvant toutes choses en tat, j’attendis.
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    XII

    Notre premire nuit de chasse dans les prairies


    Il y a une chose qu’ont pu remarquer les chasseurs d’afft, c’est que la nuit, que l’homme prend pour un repos gnral donn  la nature, parce que lui, gnralement, l’occupe au sommeil, est, sous les chaudes latitudes surtout, presque aussi vivante que le jour. Seulement, cette vie n’est pas la mme. On la sent inquite, mystrieuse, pleine de dangers pour cette portion du rgne animal qui s’y livre. Les nyctalopes seuls semblent  leur aise, et encore, de mme que l’aile du duc, de l’orfraie, du chat-huant, de la chouette et de la chauve-souris est mystrieuse, de mme le pas du loup, du renard et des petits animaux carnassiers qui chassent la nuit est furtif et plein de prcautions; il n’y a que le chacal,  l’ternel glapissement, qui semble  son aise dans l’obscurit.


    Au reste, tous ces bruits, l’homme de la ville, transport au milieu des prairies ou de la fort, ne les entendrait pas, ou, s’il les entendait, ne pourrait pas les rapprocher de leur cause. Mais, peu  peu, le chasseur, par le besoin qu’il a de les connatre, arrive  les distinguer les uns des autres, et, sans mme avoir besoin de voir l’animal,  les rapporter  celui qui les produit.


    Rest seul, et quoique sachant Tillier dans sa tente, et Aluna  cent pas au-dessus de moi, j’prouvai la sensation de l’isolement. Tant que l’homme s’appuie  l’homme, tant qu’il sent qu’il peut donner et recevoir secours, qu’il a deux yeux pour voir en avant, deux yeux pour voir en arrire, et quatre bras pour se dfendre, la nature ne lui parat pas si imposante, si terrible, si hostile, que lorsqu’il se trouve rduit  sa seule intelligence pour pressentir le danger,  ses seuls sens pour le voir,  sa seule force pour le combattre. Alors cette confiance en lui-mme disparat, cette admiration pour ses facults s’amoindrit; il est arriv  envier l’instinct ou la sagacit des animaux; il voudrait avoir l’oreille du livre pour couter, l’œil du lynx pour voir, le pied lger du chat-tigre pour ne pas tre entendu.


    Puis peu  peu, comme l’homme est un animal essentiellement ducable, il acquiert toutes ces qualits au degr o il les peut avoir; et pour lui,  son tour, la nuit qui n’a plus de mystre, en conservant une partie de ses dangers, lui fait une sauvegarde contre eux en lui apprenant les moyens de dfense.


    Au bout de quinze jours passs dans les prairies sous la direction d’Aluna, et surtout sous l’inspiration de mes craintes ou de mes esprances de chasseur, j’en tais arriv  reconnatre le bruit du serpent qui se glisse dans l’herbe, de l’cureuil qui saute de branche en branche, du chevreuil qui pince de la corne de son pied les artes de la pierre pour venir boire au torrent.


    Mais, cette premire nuit, tout fut confus, et le temps se passa dans un trouble continuel. Je croyais toujours voir, comme dans la nuit de la sierra Nevada, les yeux ardents d’un loup se fixer sur moi, ou se mouvoir  quelques pas la masse informe d’un ours.


    Rien de tout cela n’tait cependant: nous tions dans une contre o ni les uns ni les autres de ces animaux ne se hasardent que bien rarement, surtout l’t.


    Je n’en entendis pas moins tout autour de moi de grands bruits, mais sans rien voir. Deux ou trois fois j’entendis les brusques carts de gros animaux qui, soit de caprice, soit d’effroi, bondissaient  dix, quinze ou vingt pas de moi; mais c’tait sur mes cts ou derrire moi, et par consquent sur des points que ne pouvait embrasser ma vue, que retentissait ce bruit.


    Tout  coup, au milieu du silence, j’entendis la claire et sche dtonation du fusil d’Aluna. Presque aussitt des bruits s’veillrent dans toute la direction; quelque chose comme le galop d’un cheval s’approcha de moi. Je vis passer de l’autre ct du torrent un animal qui me parut gigantesque, et auquel j’envoyai  tout hasard, et pour l’acquit de ma conscience, mes deux coups de fusil.


    Puis je restai immobile et comme effray moi-mme de la dtonation de l’arme que j’avais entre les mains.


    Mais presque aussitt j’entendis un petit sifflement, et je reconnus qu’Aluna me prvenait de me rallier  lui.


    Je remontai les bords du torrent, et je le trouvai occup  faire  une biche la mme opration que je lui avais vu faire au cerf.


    La biche tait touche juste au mme endroit que le cerf, et ne me paraissait pas avoir plus longtemps que lui survcu  la blessure.


    Il me demanda sur quoi j’avais tir; je lui racontai la gigantesque vision qui m’tait apparue, et,  la description que je lui en fis, Aluna crut reconnatre que j’avais envoy mes deux coups de fusil  un lan.


    Il n’y avait point  esprer faire autre chose dans la nuit; nos deux coups de fusil avaient videmment mis sur pied tous les animaux de la prairie, et, une fois vents par eux, il tait certain qu’ils n’auraient plus l’imprudence de se rapprocher de nous. Nous fmes une espce de lit de branches sur lequel nous couchmes notre biche; nous nous attelmes chacun  une patte de derrire, et, faisant glisser ce lit de branches en mme temps que l’animal, afin de mnager sa peau, dont on fait de fort belles selles, nous commenmes  le traner vers notre tente.


    Nous trouvmes Tillier debout et nous attendant.


    Il n’avait pas dormi une seconde, passant son temps  effaroucher les chacals, qui semblaient s’tre runis de tous les points de la prairie pour monter  l’assaut de notre gibier. Quelques-uns taient tombs sur les intestins du cerf, que nous avions jets  une vingtaine de pas de notre tente, et en avaient fait cure; ce qui avait t facile  reconnatre aux cris joyeux de ceux qui avaient eu cette bonne aubaine, et qui semblaient se rire des glapissements tristement affams de leurs compagnons.


    La chasse tait bonne et suffisante pour un voyage  San-Francisco. Nous avions un cerf, une biche, quatre livres, deux cureuils et deux perdrix huppes. Il fut donc dcid que Tillier et moi partirions  l’instant mme pour San-Francisco, afin de faire de l’argent de notre gibier.


    Aluna resterait  la garde de la tente et tcherait, en notre absence, de faire le plus grand abatis possible de cerfs et de chevreuils.


    Nous chargemes  grand’peine le cerf et la biche sur le dos de notre cheval; nous y ajoutmes, en manire d’ornements, les livres, les cureuils, les lapins et les perdrix; et, comme le jour allait poindre, nous reprmes le chemin de la baie de San-Francisco. En ne perdant pas de temps, nous pouvions arriver  la ville vers les quatre heures.


    Rien n’tait plus facile que de suivre, en retournant  San-Francisco, le chemin que nous avions pris pour venir la veille; notre passage tait trac dans la prairie, comme, le matin, sont tracs dans un trfle le passage du chien et du chasseur qui viennent de le battre.


    Avant de partir, je recommandai  Aluna d’aller voir,  l’endroit o j’avais tir l’lan, s’il n’y avait pas trace de sang. Je l’avais tir de si prs, qu’ mon avis, malgr la surprise qu’il m’avait cause, il me paraissait impossible que je ne l’eusse pas touch.


    La matine tait frache et charmante; jamais nous ne nous tions sentis, Tillier et moi, si lgers et si joyeux. Il y a dans la vie indpendante du chasseur quelque chose de fier et de satisfait comme la libert elle-mme.


    Vers cinq heures du matin, nous fmes halte pour manger un morceau. Nous avions emport un pain creus, et,  la place de la mie enleve, nous avions introduit le reste du foie de notre cerf; en outre, nous avions une gourde pleine d’eau et d’eau-de-vie. C’tait autant qu’il en fallait pour faire un repas de prince.


    Pendant que nous djeunions au pied d’un chne vert et que notre cheval tout charg mangeait des bourgeons d’arbousier, dont il tait trs friand, nous apermes une douzaine de vautours qui se livraient  de singulires volutions.


     chaque instant, leur bande s’augmentait, et, de douze, elle fut bientt porte  vingt ou vingt-cinq.


    Ils semblaient, dans leur vol, suivre la marche dans la prairie d’un homme ou d’un animal qui, de temps en temps, serait forc de s’arrter. Alors eux-mmes s’arrtaient, s’levant, s’abaissant, quelques-uns fondant jusqu’ terre, puis se relevant comme effrays.


    Il tait vident qu’il se passait dans la prairie,  un quart de lieue de nous,  peu prs, quelque chose d’extraordinaire.


    Je pris mon fusil, et, m’tant orient, pour ne pas me perdre, sur le bouquet de chnes du centre duquel un grand pin s’lanait pareil  un immense clocher, je me glissai dans la prairie.


    Il n’y avait pas de danger que je m’garasse. Je n’avais qu’ lever les yeux, le vol des vautours me guidait.


    Ce vol devenait de plus en plus agit; de diffrents points de l’horizon, de nouveaux oiseaux de la mme espce arrivaient  tire-d’aile: c’tait quelque chose de merveilleux de force et de puissance que ce vol rapide comme la balle, et pour lequel, une fois lanc, l’oiseau semblait n’avoir plus besoin de faire aucun mouvement. Puis, arriv au groupe principal, chaque vautour paraissait prouver la curiosit gnrale et se mler pour son compte au drame, quel qu’il ft, qui se passait ou qui allait se passer.


    Comme le vol des vautours n’tait pas rapide, une fois runis; comme ils tournoyaient beaucoup sur eux-mmes; comme ils s’levaient et s’abattaient alternativement, je gagnais visiblement sur eux. Tout  coup leur mouvement cessa d’tre progressif et devint compltement stationnaire; ils poussaient des cris aigus, battaient des ailes et se donnaient un grand mouvement. J’tais alors  cent pas  peine de l’endroit sur lequel,  chaque instant, ils paraissaient prts  s’abattre.


    C’tait au plus pais de la prairie; en me haussant sur la pointe des pieds,  peine ma tte pouvait-elle atteindre  la hauteur de l’herbe mais, comme je l’ai dit, le groupe de vautours me guidait; je continuai donc mon chemin.


    D’un autre ct, j’apercevais Tillier, qui, mont sur un arbre, m’adressait de loin des paroles que je ne pouvais pas entendre, et me faisait des gestes que je ne comprenais pas.


    D’o il tait, il semblait voir la scne qui se passait et vers laquelle ses cris et ses gestes essayaient de me guider.


    Comme je n’avais plus qu’une cinquantaine de pas  faire pour tre sur le lieu de l’vnement, je continuai ma route, le fusil arm et prt  faire feu  tout vnement.


    Quand j’eus fait une vingtaine de pas encore, il me sembla entendre des plaintes, puis le bruit qui accompagne une lutte dsespre; en mme temps, les vautours s’levaient, tournaient, s’abaissaient avec des cris furieux.


    On et dit qu’un larron auquel ils ne s’attendaient pas leur enlevait inopinment une proie sur laquelle ils avaient tout droit de compter, et qu’ils avaient dj regarde comme la leur.


     ce bruit,  ces gmissements qui semblaient assez proches, je redoublai de prcautions, et m’avanant toujours, je devinai que je n’tais plus spar des acteurs de cette lutte, quels qu’ils fussent, que par une distance de quelques pieds.


    J’cartai doucement le dernier obstacle, et, rampant comme une couleuvre, j’arrivai  la lisire de l’herbe.


    Un animal dont, au premier regard, je ne reconnus pas l’espce, tait couch  dix pas de moi, encore tout palpitant des derniers tressaillements de l’agonie, et servant en quelque sorte de barricade  un homme dont je n’apercevais que le bout du fusil et le haut de la tte.


    Cet homme, l’œil fix sur le point d’o je j’apprtais  sortir, semblait n’attendre pour faire feu que mon apparition.


    Fusil, tte, œil ardent, je reconnus tout cela  la fois et d’un seul regard; et, me levant tout  coup:


     Eh! Pre Aluna! m’criai-je, pas de btise! Diable, c’est moi!


     Je m’en doutais, rpondit Aluna en abaissant son fusil; en ce cas, tant mieux, vous allez m’aider. Mais envoyez d’abord un coup de fusil  tous ces braillards-l, ou ils ne nous laisseront pas un instant de repos.


    Et il me montrait les vautours qui faisaient rage au-dessus de notre tte.


    Je lchai mon coup au plus pais de la bande; un vautour atteint tomba en tournoyant. Aussitt les autres s’levrent de manire  se mettre hors de porte; cependant ils parurent tenir  ne pas nous perdre de vue.


    Je demandai  Aluna l’explication de notre rencontre.


    C’tait la chose la plus simple: comme je le lui avais recommand, il avait t, au jour, examiner la place o j’avais tir mon lan; ainsi que je l’avais prvu, mon animal tait bless, ce qui avait t facile  reconnatre  la trace de sang qu’il avait laisse dans sa fuite.


    Aluna s’tait mis aussitt  suivre cette trace de sang.


    Avec sa science de chasseur, il avait bientt reconnu que l’animal tait non seulement bless, mais encore bless  deux endroits, au cou et  la cuisse de derrire.


    Au cou, parce que les branches,  la hauteur de six pieds, avaient conserv des vestiges sanglants.


     la cuisse de derrire, parce que, l’lan ayant travers un espace sablonneux, Aluna n’avait trouv sur le sable que la trace de trois pieds; le quatrime, au lieu de s’appuyer, tranait et traait sur le sol une espce de sillon irrgulier, tout sem de gouttes de sang.


    Prsumant, en consquence, que, atteint ainsi, l’animal ne pouvait aller loin, il s’tait mis  sa poursuite.


    Au bout d’une lieue,  peu prs, il avait trouv l’herbe foule et abondamment souille de sang; l’animal, puis par ses blessures, avait t oblig de s’arrter un instant.  l’approche d’Aluna seulement, il s’tait relev et avait repris sa course. C’tait alors que les vautours, selon leur habitude quand un animal est bless dans la prairie, s’taient mis  le poursuivre jusqu’ ce qu’il tombt. C’tait ce vol, dont, moins vers qu’Aluna dans les mystres de la chasse, j’ignorais la cause, qui m’avait guid en le guidant lui-mme. Malheureusement pour les vautours, au moment o, manquant de force pour aller plus loin, l’lan tait prs de tomber, et o ils taient, eux, prts  fondre sur lui et  le dchiqueter vivant, Aluna tait arriv, et, pour ne pas perdre inutilement une charge de poudre, il lui avait coup le jarret.


    De l ces plaintes et ce bruit que j’avais entendus sans pouvoir en deviner la cause.


    Notre chasse tait augmente d’une pice qui  elle seule pesait autant que toutes les autres.
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    XIII

    L’herbe  serpent


    Il n’y avait pas moyen de surcharger notre malheureux cheval de ce nouveau fardeau: il portait tout ce qu’il pouvait porter.


    Nous avismes de loin une charrette qui venait de Santa-Rosa  Sonoma. Elle appartenait  un homme des ranchs. Nous fmes prix avec lui; moyennant deux piastres, il nous permit de mettre notre lan dans sa voiture et nous aida lui-mme  l’y transporter.


    Le soir, il retournait  Santa-Rosa: il ramnerait notre cheval, dont la charge, une fois arrive  Sonoma, allait passer dans le bateau; Aluna le lui reprendrait sur la route, o il l’attendrait en chassant.


    Nous continumes notre chemin avec Tillier.  une heure de l’aprs-midi, nous tions  Sonoma.


    Notre baleinire tait sur le rivage. Avec l’aide de quelques hommes de Sonoma, nous fmes passer notre chasse dans le bateau.


    Le vent tait nord-est, excellent par consquent pour traverser le golfe: nous dploymes la voile, et, trois heures aprs, nous tions  San-Francisco.


    Il tait quatre heures de l’aprs-midi. Je courus  la principale boucherie, tandis que Tillier gardait le gibier, recouvert d’herbes et de feuilles.


    Cette boucherie tait tenue par un Amricain.


    Je lui dis ce qui m’amenait chez lui et quel chargement nous apportions. En temps ordinaire,  San-Francisco, un cerf vaut de soixante et dix  quatre-vingts piastres; un chevreuil, de trente  trente-cinq piastres; un livre, de six  huit piastres; une perdrix huppe, une piastre; un cureuil, cinquante sous.


    Il n’y avait pas de prix fait pour un lan. Je croix que c’tait le premier qu’on et amen  une boucherie de San-Francisco.


    Nous fmes du tout une cote mal taille, et, en change de plus de quinze cents livres de viande, nous remes trois cents piastres.


    Nous repartmes le soir mme. En ramant vigoureusement, nous fmes  Sonoma vers une heure du matin. Nous nous couchmes dans le fond de notre bateau, et nous dormmes jusqu’ cinq heures.


    Nous nous mmes aussitt en route pour rejoindre Aluna. Cette fois, nous appuymes un peu plus  droite, afin de suivre le versant occidental d’une petite chane de collines o les herbes taient bien moins hautes que dans la prairie, et o, par consquent, la chasse tait plus facile.


    Sept ou huit chevreuils nous partirent. Nous en tumes deux.


    Nous avions tudi avec grand soin l’opration que leur faisait subir Aluna aprs leur mort, opration plus ncessaire dans un climat aussi chaud que l’est la Californie que partout ailleurs.


    Nous choismes des chnes assez pais de ramure pour conserver nos chevreuils frais, et nous les y suspendmes  des branches assez leves pour que les chacals n’y pussent atteindre.


     onze heures, nous tions de retour au campement.


    En y arrivant, nous apermes, pendus aux branches d’un chne, un chevreuil et un cerf. Aluna, de son ct, n’avait point perdu son temps.


    Aussi, comme la chaleur commenait  atteindre sa plus grande intensit, pensmes-nous qu’il faisait sa sieste; en consquence, nous nous approchmes sur la pointe du pied. En effet, il dormait du plus profond sommeil.


    Mais quelque chose dormait prs de lui, roul dans son puncho, qui nous effraya singulirement pour lui.


    C’tait un serpent  sonnettes, qui tait venu chercher le chaud et le moelleux de la laine.


    Aluna dormait sur le ct droit. En supposant qu’il se retournt pendant son sommeil sur le ct gauche, il pressait le serpent contre la terre, et infailliblement le serpent le mordait.


    Nous restmes, Tillier et moi, sur le seuil de la tente, haletants, les yeux fixs sur l’animal au poison mortel, ne sachant pas ce que nous devions faire.


    Au moindre bruit, Aluna pouvait faire un mouvement: ce mouvement, c’tait la mort.


    Enfin, nous nous rsolmes  dbarrasser notre camarade de son terrible compagnon de sommeil, car le serpent paraissait dormir comme lui et d’un aussi bon sommeil que lui.


    Nous avons dit quelle tait la position d’Aluna: il dormait couch sur le ct droit et roul dans son puncho.


    L’animal s’tait gliss contre lui; sa queue et la partie infrieure de son corps disparaissaient dans les plis du manteau; une portion de la partie suprieure, roule sur elle-mme, reparaissait tourne comme un gros cble; puis la tte s’enfonait sous le cou mme du dormeur.


    Tillier dcrivit un cercle, tourna du ct de la tte d’Aluna, et, introduisant le canon de son fusil dans la courbe faite par le reptile, il s’apprta, par un mouvement rapide,  le jeter loin de lui.


    Pendant ce temps, j’avais tir une espce de couteau de chasse que je portais d’habitude  ma ceinture, et je m’apprtais  trancher en deux le serpent.


    Je fis signe  Tillier que j’attendais. Aussitt, le fusil, faisant l’effet d’un ressort, enleva le serpent et le jeta contre la toile de notre tente.


    Je ne l’attendais point l; aussi le manquai-je avec mon couteau de chasse quand il retomba  terre.


    Le serpent se dressa sur sa queue en sifflant, et, je l’avoue, quand je vis cet œil terne s’enflammer comme un rubis, cette gueule livide s’ouvrir dmesurment, tout mon sang se figea.


    Cependant, le mouvement avait rveill Aluna. Au premier coup d’œil, sans doute il ne comprit pas ce que signifiaient Tillier avec son fusil, et moi avec mon couteau; mais la vue du serpent lui expliqua tout.


     Ah! ver de terre! Dit-il avec un accent de mpris impossible  rendre.


    Et, allongeant son grand bras, il saisit le serpent par la queue, le fit tourner deux ou trois fois en sifflant, comme un frondeur fait de sa fronde, et lui brisa la tte contre le piquet de notre tente.


    Puis, avec un suprme ddain, il le jeta  vingt pas, sortit, s’achemina vers le ruisseau, se lava les mains, les essuya avec des feuilles de chne et revint nous trouver en disant:


     Eh bien, la vente a-t-elle t bonne? Tillier et moi tions ples comme la mort. Tillier lui tendit le sac. Aluna se mit  compter les piastres, fit trois parts gales, et, avec un signe vident de satisfaction, mit ses cent piastres dans un sac de cuir pendu  sa ceinture.


    De ce moment seulement, je l’avoue, Aluna prit dans mon esprit et dans celui de Tillier toute la considration qu’il mritait.


    Il y avait plus: c’est que nous ne faisions pas chez lui la part de l’habitude. Peut-tre, au commencement de sa vie aventureuse, avait-il t aussi timide que nous; peut-tre la vue du premier serpent  sonnettes l’avait-elle encore plus effray, lui, que nous la vue de celui-l; mais l’habitude tait venue, l’habitude qui familiarise avec tout, mme avec la vue de la mort.


    En effet, dans ses courses vers l’est, dans ses explorations au milieu de ce pays inconnu encore aujourd’hui, qui s’tend entre les deux routes suivies par les caravanes, et dont l’une se rend du lac Pyramide  Saint-Louis-Missouri, et l’autre de Monterey  Santa-F; dans ces espaces immenses o les rivires sans issue se perdent dans les sables et forment  la fin de leur cours des lagunes et des marais imprgns de sels, chargs de bitume et sillonns par des hommes et des animaux aussi sauvages les uns que les autres, Aluna s’tait habitu  tous les prils.


    Quant aux serpents  sonnettes, voici comment Aluna avait fait connaissance avec eux:


    Un soir que, sur la rive gauche du rio Colorado, chez les Indiens Navajoas, il venait de remettre dans leur chemin deux missionnaires et un Anglais qui s’taient perdus, Aluna, qui avait horreur des chemins frays, s’tait rejet au grand galop de cheval dans la prairie; arriv au bord d’un ruisseau, il jugea le lieu propre  y passer la nuit, dbrida son cheval, tendit sa peau de bison, prpara sa selle comme une mnagre arrange son traversin, et, pour faire cuire quelques tranches de daim, aussi bien que pour loigner de lui les btes froces pendant son sommeil, il alluma du feu, aprs avoir eu le soin d’arracher l’herbe tout autour de la place destine au foyer, afin de ne pas communiquer le feu  la prairie.


    Le feu allum, les tranches de daim poses sur les charbons, Aluna craignit de n’avoir pas assez de bois pour sa nuit; et, comme un grand pin s’levait de l’autre ct du ruisseau, il ouvrit son couteau mexicain pour en aller tailler quelques branches, et, prenant son lan, il sauta de l’autre ct du ruisseau.


    Mais son pied porta sur quelque chose de vivant o il glissa.


    Aluna tomba  la renverse.


    Aussitt il vit se dresser au-dessus de l’herbe la tte d’un serpent  sonnettes, et au mme instant une vive douleur au genou lui apprit que le serpent venait de le mordre.


    Le premier mouvement fut tout  la colre. Aluna se jeta sur le reptile, et, avec son couteau mexicain, le tailla en trois ou quatre morceaux.


    Mais lui tait bless et, selon toute probabilit, bless mortellement.


    Ce n’tait plus la peine d’aller couper du bois pour prolonger son feu: avant que son feu ft teint, Aluna serait mort.


    Il s’en revint, triste, morne, et faisant une prire qu’il croyait tre la dernire, se rasseoir auprs de son feu; car il lui semblait dj prouver par tout le corps une sensation glace.


    Il tait donc l, prpar  son dernier instant, sa jambe dj engourdie, tendue, enflant et bleuissant, quand tout  coup il se souvint – et Aluna ne doutait point que ce ne ft grce  sa prire que ce souvenir lui tait venu –, quand il se souvint, dis-je, qu’en arrachant l’herbe autour de son foyer, il avait arrach plusieurs pieds de l’herbe que les Indiens appellent l’herbe  serpent.


    Il fit un effort et se trana vers l’endroit o il se rappelait avoir vu cette herbe.


    Il y en avait, en effet, deux ou trois pieds qu’Aluna avait arrachs avec leur racine.


    Aussitt il lava et essuya son couteau encore tout visqueux et ensanglant, et, tout en mchant une des racines pour ne pas perdre de temps, il coupa le reste en petites tranches, qu’il fit bouillir dans une tasse d’argent que venait de lui donner l’Anglais, pour prix du service qu’il lui avait rendu en le remettant sur son chemin.


    Puis, comme il avait vingt fois entendu dire aux sauvages ce qu’il fallait faire, il appuya la racine mche sur la double plaie de sa jambe: c’tait le premier pansement.


    Pendant ce temps, la racine bouillait dans la tasse d’argent, et donnait un breuvage d’un vert fonc, exhalant une forte odeur d’alcali.


    Tel qu’il tait, ce breuvage et t insupportable  avaler; mais Aluna l’tendit d’eau, et, malgr sa rpugnance, il avala la tasse tout entire.


    Il tait temps.  peine cette boisson avale, le vertige le prit: la terre devenait mobile, un ciel livide tournait au-dessus de sa tte; la lune qui se levait lui semblait une norme tte coupe et suant du sang.


    Il poussa un long soupir, qu’il crut le dernier, et tomba sans mouvement sur sa peau de bison.


    Le lendemain, au point du jour, Aluna fut rveill par son cheval, qui, ne comprenant rien au sommeil de son matre, lui lchait le visage. Lui-mme, en se rveillant, ne se rappelait rien de ce qui s’tait pass. Il prouvait un engourdissement gnral, un sentiment de douleur sourde, de lassitude profonde; et quelque chose de pareil  une mort partielle s’tait empar de toute la partie infrieure de son corps.


    Il se souvint alors de ce qui lui tait arriv.


    Ce fut avec une anxit profonde qu’il ramena vers lui sa jambe blesse, ouvrit son pantalon et chercha la plaie sous le cataplasme de racine mche qu’il avait assur autour de sa jambe avec son mouchoir.


    La plaie tait vermeille et la jambe  peine enfle.


    Alors il renouvela l’opration de la veille, mcha de nouveau la racine salutaire; mais, cette fois, malgr son odeur alcaline, malgr son got de trbenthine, il prit sur lui d’en avaler le suc.


    Puis il appliqua un nouveau cataplasme  la place de l’ancien.


    Aprs quoi, n’ayant pas la force de gagner l’ombre, il se glissa sous sa peau de bison, au lieu de rester dessus.


    L, pris par la transpiration comme dans une tuve, il resta jusqu’ trois heures de l’aprs-midi.  trois heures, il se sentit la force d’aller jusqu’au ruisseau laver sa jambe, et but quelques gorges d’eau frache.


    Quoique la tte ft toujours lourde, quoique le pouls battt fivreusement, Aluna se sentait beaucoup mieux. Il appela son cheval, qui vint  sa voix; il le sella, roula sa peau de bison comme un portemanteau, fit provision de son herbe  serpent, et, s’tant mis en selle avec des efforts inous, il lana son cheval dans la direction d’un village navajoas, distant de cinq ou six lieues.


    C’tait une peuplade dont il s’tait fait l’ami. Aussi fut-il admirablement reu. Un vieux sauvage entreprit sa gurison; et, comme il tait dj en convalescence, cette gurison ne tarda pas  tre complte.


    Depuis ce temps, Aluna considrait la morsure du serpent  sonnettes comme un accident ordinaire; il est vrai qu’il portait constamment sur lui, dans un petit sac de peau, de l’herbe et de la racine prservatrices, renouvelant l’une et l’autre toutes les fois que l’occasion s’en prsentait.

  


  
    


    


    [image: ]

    UN GIL BLAS EN CALIFORNIE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XIV

    Aluna


    Aluna disait souvent, en relevant la tte avec un certain mouvement de mlancolie:


     Du temps que j’tais fou!


    Nous ne smes jamais de quelle folie il voulait parler. Je crus, moi, et, jusqu’ preuve contraire, je persisterai dans ma croyance, que, pour Aluna, ces mots: Du temps que j’tais fou, voulaient simplement dire: Du temps que j’tais amoureux.


    Par d’autres bribes de conversation arraches  nos longues causeries du soir, je crus comprendre, comme je viens de le dire, qu’Aluna avait t amoureux, et qu’ayant perdu la femme qu’il aimait, il tait tomb dans une espce de spleen qui l’avait conduit aux portes de la folie. Comment avait-il perdu cette femme? Le point resta toujours obscur  mes yeux; car jamais Aluna ne dit rien de positif sur ce sujet, et je n’en puis parler que par supposition.


    Enfin, du temps qu’Aluna tait fou, il habitait alors du ct des monts de la rivire du Vent, sur les bords du fleuve Arkansas; il avait entrepris de se btir une cabane. Cette cabane, commence avec amour, pourquoi ne l’avait-il pas acheve? pourquoi tait-elle reste  moiti construite,  peine ferme par des contrevents mal joints, par une porte  simple loquet? N’est-ce point qu’Aluna vit un beau jour qu’il allait lui falloir habiter seul une maison qu’il avait commence pour deux, et que, ds lors, peu lui importait que la maison restt ouverte ou ferme, puisque le seul trsor qu’il juget digne de verrous et de serrures avait disparu?


    Une nuit qu’aprs une longue absence il tait rentr trouvant ouverte la porte qu’il s’attendait  trouver ferme, il crut s’apercevoir qu’un amas de mas qu’il avait fait dans un des angles de la cabane et qui touchait au plafond tait fort diminu. Peu lui importait cette provision de mas, toujours trop considrable pour lui et qu’il et partage  l’instant mme entre ceux de ses voisins qui la lui eussent demande; mais Aluna n’aimait point qu’on toucht  son bien sans l’en prvenir, et il voyait dans le vol non pas seulement le vol, mais une espce de mpris que fait le voleur du vol.


    Sous ce rapport, le vol mit Aluna de fort mauvaise humeur.


    Le voleur avait laiss la porte ouverte; donc, il ne se gnait pas et comptait revenir.


    Aluna se coucha, mit prs de lui une espce de hache dont il se servait pour son charpentage, et, son couteau mexicain pass  la ceinture, il attendit le voleur.


    Mais, pour Aluna comme pour tous les hommes  la vie active, le sommeil, ne ft-il pris qu’ une petite dose, est de toute ncessit.


    En consquence, quels que fussent les efforts que ft Aluna pour demeurer veill, il s’endormit.


    Au milieu de la nuit, il se rveilla. Il lui sembla qu’on ravageait audacieusement son tas de mas et que les feuilles sches criaient sous une pression qui n’avait aucunement l’intention de se dissimuler.


    Sans doute le voleur ne s’tait pas mme donn la peine de venir voir jusqu’au lit, et, croyant Aluna toujours absent, il fourrageait sans inquitude dans le tas de mas.


    Cela parut audacieux  Aluna, qui cria en espagnol:


     Qui va l?


    Aluna se souleva sur son lit, et, voyant que le voleur gardait le silence, il renouvela la question en langue indienne; mais l’interrogation n’obtint pas plus de succs dans une langue que dans l’autre.


    Ce silence ne laissait pas que d’tre inquitant: l’individu, quel qu’il ft, qui tait entr dans la cabane, voulait sans doute en sortir comme il y tait entr, c’est--dire incognito. Il semblait mme marcher  pas lents et sourds, comme un homme qui craint d’tre entendu, quoique de temps en temps sa respiration, sur laquelle il ne paraissait pas avoir le mme empire, dcelt sa prsence.


    Il semblait  Alena que ces pas, au lieu de se diriger vers la porte, se rapprochaient de lui.


    Bientt il n’y eut plus de doute; le voleur cherchait  le surprendre en s’avanant vers le renfoncement qui lui servait d’alcve.


    Aluna se prpara  soutenir la lutte.


    Comme elle paraissait devoir tre corps  corps, il prit son couteau de la main gauche, sa hache de la main droite, et attendit.


    Bientt il sentit plutt qu’il ne vit que son adversaire n’tait plus qu’ deux pas de lui.


    Il tendit la main et rencontra une peau rude et velue.


    Il n’y avait pas de doute  avoir: le voleur tait un ours.


    Aluna se recula vivement; mais derrire lui tait le mur, qui l’empchait d’aller plus loin: il fallait donc, bon gr mal gr, accepter le combat.


    Aluna n’tait pas homme  reculer; d’ailleurs, comme il le disait lui-mme, c’tait du temps qu’il tait fou et o tout danger lui tait indiffrent, attendu qu’il aimait autant en finir tout de suite avec les annes qu’il avait encore  vivre.


    Il leva son bras arm de la hache et l’abattit de toute vole de haut en bas  tout hasard, et s’en rapportant au hasard ou  la Providence de ce que l’arme rencontrerait.


    Elle rencontra une des pattes de l’ours,  laquelle elle fit une large entaille.


     ce coup, l’ours ne garda plus le silence; il rugit terriblement, et, de son autre patte, ayant attrap Aluna par le flanc, il l’attira vers lui.


    Aluna n’eut que le temps, en passant sa main sous la patte de l’ours, d’appuyer le manche de son couteau contre sa cartouchire mexicaine.


    Il en rsulta que, plus l’ours serrait troitement Aluna contre lui, plus il s’enfonait de lui-mme le couteau dans la poitrine.


    Pendant ce temps, de la main droite, Aluna frappait sur le nez de l’ours avec le manche garni de fer de sa hache.


    Mais l’ours est un animal  peau dure: il fut longtemps  s’apercevoir qu’il se poignardait lui-mme en serrant Aluna contre lui. Celui-ci commenait mme  trouver l’treinte un peu forte, quand, par bonheur, le couteau pntra dans les œuvres vives. L’ours poussa un rugissement de douleur et jeta Aluna de ct.


    Lanc avec une violence dont lui-mme ne s’tait point fait une ide, Aluna et t aplati contre la muraille, si le hasard n’et point fait qu’il passt par la porte ouverte et s’en allt rouler  dix pas de l.


    Dans sa chute, Aluna ne put retenir sa hache, et, comme il avait laiss son couteau dans le ventre de l’ours, il se trouva dsarm.


    Par bonheur,  porte de sa main se trouva un piquet de chne pointu comme un pieu et prpar avec plusieurs autres pour faire un enclos autour de la maison.


    Aluna avait t jet sur le piquet, et, en se relevant, quoiqu’un peu tourdi de la chute, il l’avait ramass. Dans les mains d’un homme vigoureux comme l’tait Aluna, c’tait une arme aussi terrible que l’tait la massue aux mains d’Hercule.


    Il eut bientt lieu de s’en servir, car l’animal, furieux de sa double blessure, le suivait en grondant hors de la cabane. Aluna ne tenait pas  la vie, mais il ne voulait pas en sortir par une voie si dure que celle dont le menaait le terrible animal qui s’acharnait contre lui: il rassembla donc toutes ses forces, et, comme il s’agissait visiblement d’un combat mortel, il fit pleuvoir sur l’ours une grle de coups  briser les os d’un taureau.


    Mais l’ours, avec l’habilet du plus adroit escrimeur, parait la plupart des coups qu’on lui portait, cherchant toujours  saisir le piquet et  l’arracher des mains d’Aluna; il y et russi plus tt sans sa patte blesse, mais enfin il y russit. Une fois le piquet saisi par l’animal, Aluna ne rsista que pour le lcher; ce qu’il fit au moment mme o l’ours allait le lui arracher par une violente secousse; l’ours, qui s’attendait  une rsistance, tomba en arrire. Aluna profita de cette chute pour s’lancer dans sa maison et en repousser vivement la porte derrire lui; mais l’ours ne le tenait pas quitte  si bon march: il revint contre la porte, presqu’en mme temps qu’Aluna venait de la repousser, et tous deux, spars par la porte arrache de ses gonds, allrent rouler au fond de la chambre.


    En roulant, Aluna remit la main sur la hache qui lui tait chappe, et, se faisant un bouclier de tout, comme de tout il se faisait une arme, il dressa la porte et s’abrita derrire elle. L’ours la saisit alors entre ses deux pattes; c’est ce qu’attendait Aluna: il abandonna la porte, et, d’un coup de hache habilement port, il blessa l’animal  l’autre patte.


    Manchot des deux bras, ayant un couteau enfonc jusqu’au manche dans la poitrine, l’ours comprit que la chance tournait contre lui et songea  la retraite. Mais Aluna avait mnag tous ses mouvements pour arriver  porte de sa carabine, dont jusque-l il n’avait pas pu se servir; la sentant enfin sous sa main, il sauta dessus, l’arma et se plaa un peu en dehors de la porte, mais en face d’elle.


    En ce moment, la lune apparut entre deux nuages, comme pour venir en aide  Aluna en lui donnant la facult de bien viser.


    L’ours parut un instant hsiter pour savoir s’il sortirait de la maison; mais enfin il en prit son parti, et, avec un rugissement terrible, se prsenta  la porte.


    Aluna la barrait le fusil  la main.


    Force fut  l’ours de se dresser pour combattre, selon son habitude, corps  corps. Aluna guettait le mouvement: il fit un pas en arrire et fit feu  bout portant du ct oppos  celui o tait dj entr le couteau.


    L’ours recula de deux pas et tomba lourdement  la renverse.


    La balle lui avait travers le cœur.


    Quoique ce ft un ours noir, il tait presque de la taille d’un ours gris et pesait huit cents livres.


    Seulement, il est probable que, si Aluna et eu affaire  un ours gris au lieu d’avoir affaire  un ours noir, la chose et tourn tout autrement, l’ours gris se servant dans le combat de ses dents et de ses griffes, dont l’ours noir, au contraire, ne se sert jamais. Il essaye de saisir son ennemi  bras-le-corps, le presse contre lui et le broie dans une effroyable treinte.


    On comprend ce qu’taient nos chasses au daim, au chevreuil et au cerf, pour un homme habitu aux terribles chasses que je viens de raconter.


    Puis Aluna avait encore chapp  bien d’autres prils prs desquels ceux qu’il affrontait avec nous lui semblaient des dangers ordinaires. Ces dangers avaient certainement laiss trace dans son esprit; mais il en parlait sans terreur, prt qu’il tait  les braver encore sans hsiter un seul instant, si l’occasion s’en prsentait.


    Mais il n’en tait pas de mme de ceux qu’il avait courus, disait-il, le long du rio Colorado et dans les marcages de la partie orientale du Texas, o il avait perdu deux chevaux, dvors par les alligators et les carvanas.


    Chez nous, on sait parfaitement ce que c’est que l’alligator; mais je doute que les savants, que les naturalistes eux-mmes aient jamais entendu parler du carvana; quant  moi, je ne voudrais pas rpondre que le carvana ait jamais exist ailleurs que dans le cerveau d’Aluna.


    Quoi qu’il en soit, le carvana tait pour cet homme sans peur ce que Croquemitaine est pour nos petits enfants.


    Il existe,  ce qu’il parat, dans l’est du Texas d’immenses marcages qui prsentent  la surface l’aspect d’une prairie solide, et qui ne sont que de vastes lacs de vase, o un cheval et son cavalier disparaissent en quelques secondes. Au milieu de ces effroyables oubliettes, il existe cependant des chemins forms par le rapprochement des roseaux; ces chemins, les Indiens et les gens du pays les connaissent.  quels signes? C’est ce qu’ils auraient probablement grand’peine  expliquer eux-mmes; mais le voyageur tranger n’a aucun moyen de se diriger sur ces troites chausses, et s’y engloutit presque infailliblement.


    Outre ce danger, il en existe encore un autre. De place en place, au milieu de ces prairies, s’lvent de petits massifs de ronces de quinze ou vingt pieds de circonfrence. Si le voyageur, avant de s’y hasarder, regarde attentivement, il reculera effray; car, enrouls  ces ronces, il verra les anneaux multiplis de serpents inconnus aux prairies et qui n’habitent que ces les de feuillages. Ces reptiles sont le mocanin d’eau, la vipre brune, le conge noir  tte rouge, trois serpents dont la blessure est mortelle et plus rapide peut-tre dans ses effets que celle du serpent  sonnettes.


    Mais encore le voyageur mordu par eux sera-t-il privilgi sur celui qui tombera expos  la queue de l’alligator ou  la dent du carvana.


    Ces deux monstres se tiennent, comme nous l’avons dit, dans ces lacs de vase.  peine un cheval a-t-il perdu pied, qu’il est perdu; un instant, il se dmne, l’œil en feu, la crinire hrisse, les naseaux ardents, dans cette boue o il ne peut nager; puis, tout  coup, il frmit douloureusement: c’est qu’il se sent entran dans l’abme par une force irrsistible. Alors, on le voit disparatre peu  peu, luttant contre un ennemi cach dont on aperoit parfois seulement la queue recourbe et toute hrisse de rugosits et d’cailles qui luisent  travers la boue. C’est que le moyen d’attaque et de dfense de l’alligator est dans son norme queue, qui, courbe en demi-cercle, va rejoindre sa gueule. Malheur  qui, par imprudence ou par accident, se trouve  porte de cette terrible queue! Le hideux animal fouette de cette queue la proie, quelle qu’elle soit, qu’il veut dvorer, et la pousse vers ses mchoires, qui, au moment o la queue agit, sont bantes de toute leur grandeur et tournes de ct, afin de recevoir l’objet que la queue leur envoie et que ces terribles et irrsistibles mchoires broient en un clin d’œil.


    Et cependant, c’est de l’alligator que les planteurs du Texas, du Nouveau-Mexique et des provinces environnantes tirent la graisse dont ils oignent les roues de leurs moulins.


    C’est qu’au moment o se fait la chasse de l’alligator, c’est--dire vers le milieu de l’automne, ces animaux semblent venir se livrer d’eux-mmes. Ils quittent leurs lacs de boue ou leurs rivires vaseuses pour prendre de plus chauds quartiers d’hiver. Alors ils creusent des trous sous les racines des arbres, et eux-mmes se couvrent de terre. Dans ce moment, ils s’engourdissent de telle faon, qu’ils ne sont plus  craindre. Les ngres qui leur font la chasse leur sparent alors la queue du reste du corps d’un seul coup de hache, et encore  peine cette terrible section parat-elle les rveiller. Cette premire sparation accomplie, on les coupe en morceaux que l’on jette dans d’immenses chaudires; alors, au fur et  mesure que l’eau bout, la graisse monte  la surface, et un ngre la recueille avec une grande cuiller. Ordinairement, un seul homme s’occupe du triple soin de tuer les alligators, de les faire bouillir et d’en recueillir la graisse.


    On a vu des ngres tuer jusqu’ quinze alligators dans leur journe, sans qu’on ait jamais entendu dire qu’ cette poque de l’anne ils eussent reu la moindre gratignure.


    Quant au carvana, c’est autre chose: il est plus destructeur, plus terrible que ne l’a jamais t l’alligator; seulement, personne ne l’a jamais vu vivant, et il n’est bon  rien, lors mme qu’on le verrait. Cependant, comme dans les desschements des lagunes, comme aprs les dtournements de rivire, on en a retrouv de morts, on sait  quoi s’en tenir sur leur forme: c’est une gigantesque tortue ayant une carapace de dix ou douze pieds de long sur six de large, avec la tte et la queue d’un alligator. Cach dans la vase comme le formicalo est cach dans le sable, il attend sa proie au centre d’une espce d’entonnoir, o ses mchoires ouvertes sont toujours prtes  saisir la proie que le hasard lui envoie.


    C’est  ces monstres effroyables que deux fois avait chapp Aluna en leur abandonnant son cheval, qui avait disparu broy dans la gueule invisible o il avait entendu craquer les os.


    Un jour, cependant, des officiers du gnie amricain qui relevaient les distances qui existent entre le Mexique et la Nouvelle-Orlans, ayant vu un de leurs compagnons devenir victime d’un carvana, rsolurent, de concert avec un cultivateur amricain chez lequel ils taient logs, et o se trouvait aussi Aluna, de tirer,  quelque prix que ce ft, un de ces monstres de l’abme o ils vivent plongs. En consquence, ils firent pour cette trange pche les prparatifs suivants:


    L’ancre d’une petite chaloupe fut attache  une chane de trente  quarante pieds de long; un agneau de quinze jours fut attach comme appt  cette ancre. L’ancre et l’agneau furent jets dans la vase, tandis que l’autre extrmit de la chane fut enroule au pied d’un arbre.


    Un ngre fut plac pour garder cette trange ligne de fond.


    Le lendemain soir, il accourut en disant que le carvana avait mordu, et que les secousses qu’il donnait  l’ancre, qu’il avait avale selon toute probabilit, se communiquaient  la chane et branlaient l’arbre.


    Il tait trop tard pour rien tenter contre le carvana le mme soir, et l’on fut oblig de remettre au lendemain matin de tirer le monstre de son vaseux repaire.


    Le lendemain, au point du jour, chacun tait au rendez-vous. On trouva la chane tellement tendue, que l’corce de l’arbre o elle tait enroule se trouvait scie par la violence de cette tension. Des cordes furent aussitt amarres  la chane, et  ces cordes on attela des chevaux.


    Les chevaux, aiguillonns, fouetts, runirent leurs efforts et essayrent de tirer le carvana de l’abme, mais ce fut inutilement:  peine avaient-ils fait un pas en avant, qu’ils taient, par une force irrsistible, ramens en arrire. Alors, voyant que les chevaux taient insuffisants, le fermier envoya chercher les deux plus forts bœufs de sa ferme; ils furent attels  ct des chevaux, et aiguillonns  leur tour. Un instant, on eut l’espoir que les efforts auraient un rsultat; un instant,  la surface de la vase agite d’un tremblement sous-marin, on vit apparatre l’extrmit des mchoires de l’animal; mais, tout  coup, l’ancre, arrache violemment, bondit du marais sur le rivage. Une de ses pattes tait casse; l’autre, tordue, fausse, retourne, portait des fragments de la chair et de l’os de la mchoire du monstre. Mais le monstre lui-mme tait rest invisible, et l’on avait pu deviner, au tremblotement de la vase, qu’il s’tait enfonc aussi profondment que possible dans l’abme mouvant et infini.


    Voil quelles taient les horribles cratures auxquelles il avait t donn d’inspirer la terreur  notre compagnon Aluna, et encore le sentiment qu’il prouvait en parlant de ces animaux presque fabuleux tait-il plutt un sentiment de dgot que de terreur.


    Un autre jour, c’tait au pied des montagnes Rocheuses, entre le pied de ces montagnes et un lac auquel aucun voyageur n’a encore eu l’ide de donner un nom, Aluna, poursuivi par une troupe d’Indiens peluchs, ayant le chien de sa carabine cass, sentant faillir sous lui son cheval, et comprenant qu’avec leurs chevaux frais, les Indiens finiraient par le rejoindre, rsolut de profiter de la nuit, qui arrivait rapidement, pour leur chapper par un subterfuge auquel, s’il se trouvait jamais dans une situation extrme, il s’tait promis d’avoir recours.


    Le subterfuge tait bien simple: il s’agissait de faire continuer la course  son cheval tout seul, et de rester en chemin; ds lors, plus les Indiens se rapprocheraient du cheval, qui, dbarrass de son cavalier, redoublerait de vitesse, plus ils s’loigneraient du cavalier.


    En consquence, il dirigea sa course vers un petit bois de pins, et, se dbarrassant d’avance de ses triers, au moment o il passait sous un de ces arbres, il saisit une forte branche  laquelle il resta suspendu; le cheval continua son chemin. Aluna accrocha ses pieds  la mme branche qu’treignaient ses mains, et en un instant il fut au milieu de l’arbre.


    Une douzaine de sauvages passa au grand galop. Aluna les vit et les entendit, mais aucun ne vit ou n’entendit Aluna.


    Quand ils furent loigns, quand le bruit du galop se fut teint, Aluna descendit et chercha un endroit o passer la nuit. Au bout de quelques instants, il trouva une de ces crevasses si communes  la base des montagnes Rocheuses; elle communiquait  une grande caverne spacieuse mais sombre, puisqu’elle n’tait claire que par le passage que venait de dcouvrir Aluna. Il s’y glissa comme un serpent, chercha et trouva une grosse pierre qu’il poussa contre l’ouverture, pour qu’un autre que lui, homme ou animal, n’et pas l’ide de s’y introduire aprs lui, se roula dans son puncho, et, au bout d’un instant, cras qu’il tait de fatigue, s’endormit.


    Si bien que dormt Aluna, surtout dans son premier sommeil, force lui fut de se rveiller pour s’occuper de ce qui se passait  l’extrmit infrieure de sa personne.


    Ce que les chats font quelquefois contre un balai en le ptrissant de leurs ongles, un ou plusieurs animaux  ongles trs aigus le faisaient contre les jambes d’Aluna.


    Aluna secoua la tte, s’assura qu’il ne rvait point, tendit la main et sentit deux jeunes jaguars de la grosseur d’un gros chat, lesquels, attirs sans doute par l’odeur de la viande frache, jouaient avec les jambes d’Aluna et enfonaient leurs griffes  l’endroit o l’ouverture du pantalon laissait la jambe nue.


    Il comprit aussitt qu’il tait entr dans une caverne qui servait de repaire  un jaguar et  ses petits; que la mre et le pre taient probablement en chasse et ne tarderaient pas  revenir; que, par consquent, ce qu’il y avait de mieux  faire pour lui tait d’en sortir au plus vite.


    En consquence, il ramassa son fusil, roula son puncho et s’apprta  tirer  lui la pierre, afin de sortir promptement du pige o il s’tait pris lui-mme et de gagner le large.


    Mais, comme il mettait la main  la pierre, il entendit  cent pas  peine un rugissement qui lui annonait qu’il tait trop tard; la jaguaresse revenait, et un autre rugissement qui retentit  vingt pas  peine lui apprit qu’elle revenait rapidement. En mme temps, il sentit la secousse que l’animal donnait  la pierre pour rentrer dans la caverne.


    Les petits, de leur ct, rpondaient  ce rugissement de la mre par des espces de miaulements pleins d’impatience et de menace.


    Aluna avait son fusil; mais, nous l’avons dit, le chien de son fusil tait cass; l’arme tait donc hors de service.


    Cependant Aluna trouva moyen de l’utiliser.


    Il s’appuya le dos  la pierre pour la maintenir o elle tait, malgr les efforts de la jaguaresse, et, avec autant de promptitude qu’il lui fut possible, se mit  charger son fusil.


    Si simple que ft cette opration dans les circonstances ordinaires, elle se compliquait, dans la situation prsente, d’une terrible proccupation.


     deux pieds de lui, derrire la pierre branle  tout moment par ses secousses, rugissait la jaguaresse; il sentait son souffle puissant arriver jusqu’ lui, quand elle introduisait sa tte dans l’intervalle que laissait en certains endroits la pierre mal jointe  la muraille. Une fois mme il sentit  son paule l’atteinte de la griffe de la jaguaresse.


    Mais rien ne dtournait Aluna de l’opration importante qu’il accomplissait.


    Son fusil charg, Aluna battit le briquet afin d’allumer un morceau d’amadou.  chaque tincelle qui jaillissait de la pierre, il entrevoyait l’intrieur de la caverne, toute jonche des ossements des animaux dvors par les deux jaguars; puis, au milieu de ces ossements, les deux petits, qui le regardaient et qui tressaillaient  chaque tincelle.


    Pendant ce temps, la mre continuait de faire rage contre la pierre qui bouchait l’entre.


    Mais Aluna avait charg son fusil, Aluna avait allum son amadou: c’tait  son tour de se faire agresseur.


    Il se retourna en maintenant toujours de son mieux la pierre avec le poids de son corps; puis,  son tour, il glissa le canon de sa carabine par l’intervalle o la jaguaresse avait gliss sa tte et sa patte.


    En voyant cet objet inconnu qui s’approchait d’elle et la menaait, la jaguaresse le saisit avec ses dents, essayant de le broyer comme elle et fait d’un os.


    C’tait l’imprudence sur laquelle avait compt Aluna. Il approcha de l’amorce son morceau d’amadou allum, le coup partit, et la jaguaresse avala la charge, plomb, poudre et feu.


    Un rugissement touff suivi d’un rle d’agonie indiqua  Aluna qu’il tait dbarrass de son ennemi. Il respira.


    Mais la trve fut courte. Comme il se relevait sur son genou, un rugissement nouveau, plus terrible que les autres, se fit entendre: c’tait le jaguar qui accourait aux cris de sa femelle.


    Heureusement, il arrivait trop tard pour combiner ses efforts avec les siens; mais il arrivait  temps pour donner un nouvelle besogne  Aluna.


    Au reste, Aluna avait si bien russi la premire fois, qu’il n’avait nullement l’intention d’adopter un autre plan de campagne. Il se prpara donc  traiter le jaguar exactement comme il avait trait la jaguaresse.


    En consquence, il appuya de nouveau son dos  la pierre et commena de recharger sa carabine.


    Le jaguar s’tait arrt un instant prs de sa femelle morte; il avait rugi lamentablement; puis, aprs cette espce d’oraison funbre, il s’tait ru contre la pierre.


    Ce  quoi Aluna avait, de son ct, rpondu par un grognement qui se pouvait interprter par ces paroles: Va, mon ami, va, tout  l’heure nous allons causer de nos petites affaires.


    En effet, la carabine charge, Aluna s’apprtait  battre le briquet, quand il s’aperut que, dans les mouvements un peu prcipits qu’il venait de faire, il avait perdu son amadou.


    La situation tait grave: sans amadou, point de feu; sans feu, pas de moyen de dfense. La carabine, rduite  sa plus simple expression, tait un tube de fer creux qui pouvait,  la rigueur, servir de massue, et voil tout.


    Aluna allongea inutilement les mains  droite et  gauche; il ne sentit rien. Il ramassa vainement avec ses pieds tout ce qui tait  leur porte; il ne ramassa que des pierres et des ossements.


    Pendant ce temps, la pierre prouvait des secousses terribles; le jaguar soufflait bruyamment dans les intervalles; sa patte s’allongeait et caressait de temps en temps l’paule du chasseur, sur le front duquel la sueur commenait  perler.


    tait-ce d’impatience? tait-ce de crainte? Aluna, qui tait trs franc, avouait que c’tait de l’un et de l’autre.


    Enfin Aluna reconnut que toute recherche tait inutile, et que, s’il devait retrouver son amadou, ce ne serait qu’au jour.


    Il avisa alors un autre moyen. Nous avons dit que la carabine ne lui pouvait plus servir que de massue; nous nous trompions, elle pouvait encore lui servir de lance.


    Il ne s’agissait pour cela que d’assujettir d’une faon solide le couteau mexicain d’Aluna  l’extrmit de sa carabine.


    C’tait chose facile: le chasseur des prairies porte toujours sur lui la courroie  l’aide de laquelle, s’il a besoin de passer la nuit sur un arbre, il s’attache, soit  une branche, soit au tronc de cet arbre. Aluna lia vigoureusement son couteau  l’extrmit du canon de sa carabine, et l’arme fut faite.


    Alors il se retourna et appuya son paule  la pierre, afin que, dans le mouvement qu’il oprait, le rempart qui faisait sa sret ne se dranget point.


    Aux secousses imprimes  la pierre, Aluna jugeait qu’il avait affaire  un ennemi de premire force.


    Enfin il prit sa belle, et, au moment o le jaguar se prcipitait contre l’obstacle qu’il tentait de briser de son ct, Aluna poussa sa carabine comme un soldat qui charge  la baonnette. Le jaguar poussa un rugissement. Quelque chose craqua; la carabine, arrache de la main de son matre, roula  deux pas de lui, et l’animal s’loigna en hurlant.


    Aluna ramassa sa carabine, l’examina. Le couteau tait bris aux deux tiers de la lame, ne laissant qu’un tronon d’un pouce et demi au manche; le reste tait dans la plaie qu’il avait faite.


    De l venait le hurlement, de l venait la fuite du jaguar.


    Cette fuite, Aluna en avait grand besoin; elle lui donnait un moment de trve, car il commenait  tre au bout de ses forces.


    Il en profita d’abord pour se dbarrasser des deux petits jaguars, qui l’avaient tracass de leurs gratignures tandis qu’il avait affaire au pre et  la mre. Il les prit l’un aprs l’autre par les pattes de derrire et leur brisa la tte contre les parois de la caverne. Puis, comme il avait grand soif et pas d’eau, il but le sang d’un des deux petits.


    Ce qui effrayait surtout Aluna, c’tait le besoin de sommeil qu’il commenait  ressentir: il savait trs bien qu’au bout d’un certain temps, ce besoin devient si absolu, qu’il faut y cder. Or, pendant son sommeil, le jaguar, loign momentanment, pouvait revenir, repousser la pierre ou se frayer une ouverture  ct, et, dans l’un ou l’autre cas, tomber  l’improviste sur le dormeur et le dvorer.


    Quant  sortir, il n’y fallait pas songer: l’animal pouvait tre embusqu dans les environs et sauter  l’improviste sur le fugitif.


    Il rsolut de dormir dans la situation o il tait, c’est--dire le dos appuy  la pierre qui fermait l’entre de la caverne; de cette faon, au moindre mouvement imprim  la pierre, il serait rveill.


    La pierre ne remua pas, et Aluna dormit parfaitement tranquille jusqu’ deux heures du matin  peu prs.


     deux heures du matin, il rouvrit les yeux, rveill par un bruit qu’il entendait sur un autre point de la caverne, o il avait cru dj remarquer une gerure. Effectivement, un actif grattement se faisait entendre, et de petites pierres tombant comme une pluie de grle indiquaient que sur ce point s’oprait un travail extrieur. Malheureusement, la chose se passait cette fois  la vote, leve d’une dizaine de pieds, et Aluna ne pouvait y mettre aucune opposition.


    Il jeta les yeux sur sa carabine. Inutile comme arme  feu, inutile comme lance, elle pouvait encore lui servir comme massue.


    Seulement, il fallait en ce cas se servir du canon seul pour ne pas briser inutilement la crosse et mettre ainsi l’arme hors de tout service.


    Il dtacha vivement le couteau de l’extrmit du canon, et, avec ce qui restait de la lame, il dvissa le bois et les platines, restant arm du lourd canon seulement.


    Puis, l’œil fixe, le cœur battant, les bras levs, il attendit.


    Au reste, il tait vident qu’il n’avait pas longtemps  attendre. Les pierres tombaient plus nombreuses et plus grosses. On entendait le souffle de l’animal  travers les interstices du plafond. Bientt on aperut le jour, ou plutt la nuit; la nuit, claire par la lune qui dardait verticalement ses rayons au-dessus du trou que perait le jaguar.


    De temps en temps, ce trou,  travers lequel Aluna apercevait le ciel tout resplendissant d’toiles, se trouvait hermtiquement bouch; l’animal, pour voir s’il devenait praticable, y fourrait sa tte. Alors le rayon de lumire se trouvait intercept, et au lieu et place de ce rayon de lumire, au lieu et place de ces toiles scintillantes, brillaient, comme deux escarboucles, les deux yeux enflamms du jaguar.


    Peu  peu le trou s’agrandit. Aprs y avoir pass la tte, l’animal y introduisit les paules; puis enfin la tte, les paules et le corps passrent, et l’animal, s’lanant de l’extrieur, tomba silencieusement sur ses quatre pattes en face d’Aluna.


    Heureusement, la lame du couteau qui lui tait reste dans l’paule l’empcha de rebondir immdiatement  la gorge d’Aluna. Il eut un moment d’hsitation ou de douleur; ce moment suffit  son adversaire.


    Le canon de la carabine s’abattit sur la tte du jaguar, qui roula tourdi.


    Aussitt Aluna s’lana sur lui, et avec le tronon du couteau lui coupa la veine du cou. La vie et la force s’coulrent par cette ouverture.


    Il tait temps. Aluna tomba lui-mme cras de fatigue. Il trana l’animal dans un endroit cart de la caverne o il s’tait aperu que le sol tait form de sable doux, et, se faisant un oreiller de son flanc palpitant encore, il s’endormit pour ne s’veiller que bien longtemps aprs le jour.
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    Le Sacramento


    Cette vie, au reste, qui a tant d’attrait, par son indpendance, pour les hommes du pays, qui y consacrent parfois toute leur existence, avait aussi pour nous des charmes inexprimables. Il est vrai que c’tait une terrible fatigue que d’aller deux fois par semaine  San-Francisco pour y vendre le produit de notre chasse. Mais nous n’y songions pas, ou plutt nous l’acceptions, tant – dans le commencement surtout – largement rcompenss de cette fatigue par le rsultat.


    Ce rsultat tait trois cents et quelquefois quatre cents piastres par semaine.


    Le premier mois, nous emes, tous frais faits, quatre cents piastres de bnfice; mais, pendant les deux derniers, et surtout pendant la dernire semaine, o nous ne fmes que cent cinquante piastres, la baisse nous prouva que la spculation tait arrive  son terme.


    Nos chasses, d’un ct, commenaient  dpeupler le canton, et, de l’autre, les animaux chasss s’loignaient, allant chercher, vers le lac Laguna et du ct des Indiens Kinglas, des cantons o ils fussent moins tourments.


    Nous rsolmes donc d’essayer une chose, c’tait de nous enfoncer un peu plus loin nous-mmes, vers le nord-est, et de porter le produit de notre chasse  Sacramento-City.


    Une fois arrivs l, nous nous informerions si les placers du Sacramento valaient mieux que ceux du San-Joaquin, et si la rivire Young, la rivire Yuba ou la rivire de la Plume, taient prfrables au camp de Sonora, au Passo del Pin et au Murphys.


    Donc, lorsque nous vmes le canton dpeupl, nous mmes ce projet  excution, et, abandonnant notre barque  Sonoma, nous nous avanmes vers la fourche amricaine. Nous franchmes la chane des monts Californiens, en marchant de l’ouest  l’est; et, aprs un jour et demi de chasse, notre pauvre cheval pliant sous le gibier, nous nous trouvmes sur les bords du Sacramento. Nous longemes le bord du fleuve pendant deux ou trois heures; un bateau de pcheurs de saumon vint nous prendre, et, moyennant quatre piastres, nous passa sur l’autre rive, nous et notre gibier. Quant  notre cheval, quoique le fleuve et a cet endroit prs d’un quart de mille, il passa  la nage.


    Nous nous informmes aux pcheurs de l’tat des mines. Ils ne pouvaient pas nous donner de renseignements bien positifs; mais ils avaient entendu dire que les Amricains ruinaient tout par leurs brigandages. Cela ne nous tonna point, Tillier et moi, qui avions vu un chantillon de leur savoir-faire sur le San-Joaquin. Quant  Aluna, il se contenta de hausser les paules et d’allonger les lvres; ce qui voulait dire: Ah! Par ma foi, j’en ai vu d’autres! Aluna dtestait les Amricains, et les croyait capables de toutes sortes de crimes. Il avait toujours  raconter sur eux une srie d’histoires de coups de couteau et de coups de pistolet innocents par les jurs avec une impudence toute bridoisonnienne[275].


    Nous poussmes jusqu’ Sacramento-City et mme jusqu’au fort Sutter pour nous assurer de la ralit de ces bruits. On nous y confirma ce que nous avaient dit les pcheurs de saumon: les mines taient en pleine rvolution.


    Nous craignmes de perdre le peu que nous avions amass avec tant de peine, et nous revnmes sur nos pas en descendant le Sacramento sur une barque que nous loumes moyennant quarante piastres.


    En arrivant  Sacramento-City, nous avions vendu notre gibier quatre-vingt dollars; car, du ct de la fourche amricaine, on compte par dollars, tandis que sur le San-Joaquin on compte par piastres. Nous n’avions donc pas entam notre capital.


    La barque que nous avions loue appartenait  des pcheurs de saumon. Ils taient obligs de nous mettre  terre quand nous voulions, pourvu toutefois que nous ne missions pas plus de quatre jours  descendre de Sacramento-City  Benicia, au-del de la baie Suiron.


    Aluna suivait sur la rive gauche avec son cheval.


    La valle du Sacramento est une des plus magnifiques qui se puissent imaginer, borne comme elle est,  l’est, par la sierra Nevada;  l’ouest, par les monts Californiens; au nord, par le mont Sharte.


    Elle s’tend du nord au sud dans un espace de deux cent milles.


     l’poque de la fonte des neiges, le Sacramento dborde et monte jusqu’ la hauteur de huit  neuf pieds. C’est ce qu’il est facile de constater par les traces de limon restes aux troncs des arbres. C’est ce limon qui, pareil  celui du Nil, restant sur les rives du Sacramento, donne une nouvelle vigueur  la vgtation. Les arbres qui bordent son cours sont surtout les chnes, les saules, les lauriers et les pins.


    Du milieu du fleuve, on aperoit sur les deux rives des troupeaux de bœufs, des cerfs, et mme des chevaux sauvages.


    Dans certains endroits, le Sacramento a un demi-mille de large; sa profondeur ordinaire est de trois  quatre mtres; ce qui fait qu’on peut remonter avec des btiments de deux cents tonneaux.


    Le Sacramento contient une innombrable quantit de saumons qu’il disperse libralement dans tous ses affluents. Les saumons quittent la mer au printemps et remontent le fleuve par troupes pendant cinquante milles, en suivant le cours principal, et ne trouvent aucun obstacle; mais, au-del, soit qu’ils suivent toujours le Sacramento, soit qu’ils s’aventurent dans ses affluents, ils rencontrent des estacades faites par les Indiens, ou des barrages faits par les cultivateurs pour quelque besoin de culture, ou mme par des chercheurs d’or, pour quelque caprice d’exploitation.


    Alors on voit ces poissons faire des efforts inous pour franchir ces estacades ou ces barrages. S’ils rencontrent quelque tronc d’arbre ou quelque rocher qui leur puisse servir d’appui, ils s’en approchent, l’abordent, se couchent dessus, se courbent en arc, puis se redressent avec violence, bondissent quelquefois  douze ou quinze pieds de haut et  autant de distance.


    Or leur bond est toujours calcul de manire  ce qu’ils aillent retomber dans le cour d’eau suprieur qu’ils veulent atteindre.


    En arrivant  la jonction du Sacramento avec le San-Joaquin, on rencontre une douzaine d’les basses et boises, remplies de lagunes impraticables et couvertes de tula, vgtation que l’on rencontre dans toutes les parties basses et humides du pays. Les amateurs d’oiseaux d’eau peuvent en faire l une collection; ces lagunes sont couvertes de canards, de cormorans, de cigognes, de martins-pcheurs et de pies de mille espces et de mille couleurs.


    En quatre jours nous tions  Benicia. Nous rglmes nos comptes avec nos pcheurs, et nous gagnmes, en chassant  travers la prairie, le ranch du Sonoma, o nous attendait notre barque.


    La mme nuit, nous rentrmes  San-Francisco aprs six semaines d’absence.
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    XVI

    La chasse  l’ours


    Nous retrouvmes Gauthier et Mirandole encore assez malades, commercialement parlant, du dernier feu. Ils avaient perdu presque autant dans leur simple dmnagement que les autres dans l’incendie.


    Le lendemain de notre arrive, nous rencontrmes un de nos amis, nomm Adolphe, qui demeurait dans un ranch, entre la baie de San-Francisco et les monts Californiens. Il nous invita  venir passer un jour ou deux chez lui, nous promettant de nous faire assister  une belle chasse  l’ours, qui devait avoir lieu le lendemain ou le surlendemain.


    Nous acceptmes et nous nous rendmes chez lui. Pendant ces deux jours, nous aurions le temps de nous consulter, Tillier et moi, sur le nouvel tat que nous comptions adopter.


    La chasse promise fut fixe au lendemain du jour o nous tions arrivs.


    L’ours dont il s’agissait tait un ours gris, l’ursus terribilis. Depuis plusieurs jours, il descendait des montagnes de sapins, et ne se contentait plus de manger les petits roseaux qui accompagnent le cours des ruisseaux et dont ces animaux sont trs friands: il emportait des pices de btail, au grand dtriment des habitants des ranchs. Aussi les habitants des ranchs s’taient-ils runis contre l’ennemi commun, et, comme ils taient tous Mexicains, il avait t dcid qu’on prendrait l’animal au lasso.


    Aluna, dont l’adresse  cette chasse tait bien connue, avait t mis  la tte de l’expdition.


    Une trentaine d’hommes s’embusqurent, hommes et chevaux, se tenant prts  se porter secours les uns aux autres.


    Au point du jour, l’ours descendit; les chasseurs avaient le vent contre eux, et un ours de moindre taille ou de plus doux caractre ne se ft pas laiss prendre  cette apparence inoffensive de la peur. Celui dont il est question s’arrta, se dressa sur ses pattes de derrire, prit le vent, et reconnut si bien qu’il y avait l quelque pril cach, qu’il alla droit au premier groupe d’arbres o se tenait cach le premier chasseur.


    Ce premier chasseur tait notre ami Aluna, qui accepta bravement le combat, qui sortit de son groupe d’arbres, et qui marcha droit  lui.


    Arriv  trente pas de l’ours, il lui envoya le lasso, qui s’enroula autour de son cou et d’une de ses pattes; puis, nouant l’extrmit du lasso au pommeau de sa selle, il cria  ses compagnons:


      vous, maintenant! Nous le tenons! L’ours tait rest un instant tourdi de cette brusque attaque  laquelle il ne paraissait trop rien comprendre.


    Il avait reu un coup sans prouver de douleur, et paraissait regarder avec tonnement, mais sans inquitude, ce premier fil dont il tait envelopp.


    Trois ou quatre lassos furent lancs presque en mme temps dans des directions diffrentes. Tous atteignirent l’animal et l’envelopprent plus ou moins troitement.


    Alors l’ours voulut se lancer sur les chasseurs; mais tous, mettant leurs chevaux au galop, commencrent  fuir devant lui, qui, tout emptr de ses liens, prouvait quelque difficult  les poursuivre, tandis que les autres chasseurs, sortant  leur tour de leur cachette, l’enveloppaient d’un nouveau rseau.


    En un instant l’ours eut trente lassos autour de lui et sembla pris dans un filet.


    Il comprit qu’il n’y avait pas  lutter contre cette dloyale attaque, et, commenant sans doute  regretter d’avoir quitt sa montagne, il voulut y retourner.


    Mais, pour cela, il lui fallait la permission des chasseurs. Un instant, il essaya de s’en passer; un instant, on put croire qu’il en viendrait  bout.


    Un instant, les trente cavaliers et les trente chevaux furent entrans pendant cinquante pas, et obligs de suivre l’impulsion qu’il leur donnait.


    Mais tous ragirent en mme temps, et, avec des cris d’encouragement mls de coups d’peron, ils parvinrent  reprendre le dessus.


    C’tait quelque chose d’effrayant  voir que la force rsistante de cette masse, qui, entrane un instant, saisissant l’appui du premier obstacle, et, seul contre tous, entranait  son tour.


    Ses yeux semblaient deux sources d’o coulait le sang, sa gueule semblait, comme celle de la Chimre, jeter des flammes; ses rugissements retentissaient  une lieue  la ronde.


    Enfin, aprs, non pas une chasse, mais un combat d’une heure, l’animal cda; il se laissa traner jusqu’au ranch de don Castre, o, tout tourdi, il fut tu  coups de fusil.


    Il pesait onze cents, le double d’un bœuf ordinaire. Il fut partag entre tous les chasseurs.


    Une portion de la viande fut vendue au march de San-Francisco  raison d’une piastre la livre; elle avait t achete trois francs par les bouchers.


    Cette chasse, qui rappelait  Aluna les beaux jours de sa jeunesse, lui donna l’ide de nous proposer d’aller chasser l’ours dans la Mariposa et de ne rentrer  San-Francisco que vers la mi-septembre.


    Nous acceptmes la proposition, et, ds le mme soir, revenant  la ville, nous nous mmes en mesure de l’excuter le plus tt possible.
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    XVII

    La Mariposa


    C’taient de nouvelles dispositions  prendre. Ce n’tait plus une barque qu’il nous fallait, c’tait une voiture et un second cheval. Nous vendmes notre barque, et, pour le mme prix  peu prs, nous emes l’une et l’autre.


    Nous avons dja parl des prsidios et des ranchos, que nous avons appels, nous, des prsides et des ranchs. Les prsidios, nous l’avons dit, je crois, sont de petits forts o l’on met quelques soldats. Les ranchos sont des espces de fermes; ils prennent le nom de rancheria lorsque quelques chaumires se joignent  elles de manire  en faire un hameau.


    Il nous reste  expliquer ce que c’est que les missions et les publos.


    Les missions taient de grands tablissements dans lesquels on recevait les sujets indiens qui dsiraient s’instruire dans la foi chrtienne, et qui, une foi instruits dans la foi, devaient se livrer  un travail quelconque.


    Qui a vu une mission les a vues toutes; c’est, en gnral, un grand btiment carr, qui contient un plus ou moins grand nombre de cellules perces d’une fentre et d’une porte.  l’angle du btiment s’lve d’habitude l’glise et son clocher, et des arbres et une fontaine d’eau vive entretiennent la fracheur dans la cour.


    Toutes ces missions sont, en gnral, des missions de capucins. Chacune d’elles est dirige par deux religieux: l’un instruit les nophytes  la science morale, l’autre les exerce aux travaux matriels.


    Il y a dans l’intrieur de l’tablissement des forges, des moulins, des tanneries, des savonneries, des menuiseries, des charpenteries. Tout cela est distribu de manire  laisser dans l’aile principale un logement aux moines et des chambres pour les trangers, et, dans les autres parties du btiment, des coles, des magasins de vivres et des infirmeries.


    Tout autour de l’tablissement s’tendent les jardins; au-del des jardins, les huttes des indignes, huttes d’ordinaire bties en paille et en jonc.


    Les Indiens nophytes taient nourris  la mission. Quoique les capucins ne passent pas pour des cuisiniers bien remarquables, comme il n’y avait pas moyen de faire la qute dans le dsert, ils prparaient eux-mmes leur nourriture et celle des Indiens. Cette nourriture se composait de galettes de mas, de bœuf ou de mouton bouilli et de fruits de toute espce.


    On ne buvait pas de vin; celui qui se fabriquait dans l’intrieur de la mission ou que l’on faisait venir des villes tait rserv pour les malades ou destin aux trangers.


    C’tait volontairement que l’on instruisait les nophytes et les ouvriers. Tout, dans ces tablissements, tait d  la persuasion, rien  la force.


    Quant aux publos, ce sont de vritables villages, composs, dans l’origine, par les soldats qui avaient fini leur temps aux prsidios, et  qui on accordait, en change de leur service, une certaine quantit de terrain, qu’ils taient libres de prendre o ils voulaient, pourvu que le terrain sur lequel ils jetaient les yeux ft libre.


    Ce terrain, chacun l’exploitait  sa faon.


    Toute la Californie ne comptait que quatre publos: Nostra-Senora de los Angeles, Santa-Barbara, Franciforte et San-Jos[276].


    Le jour de notre dpart, nous allmes coucher au publo de San-Jos, situ au centre d’une magnifique valle sur la Guadalupe, petite rivire qui descend des monts Californiens et qui va se jeter au fond de la baie de San-Francisco. Il est  quatre lieues de distance de la mission de Santa-Clara, qui se relie  lui par une belle chausse tout ombrage de chnes verts.


    Ces chnes ont autrefois t plants par les religieux, dans l’intention que, devenus grands, ils protgeassent de leur ombre les fidles qui, du publo San-Jos, allaient entendre la messe  Santa-Clara.


    C’tait en 1777 ou 1778 que le publo San-Jos fut bti. Six cents habitants  peu prs le peuplaient en 1848, c’est--dire avant la dcouverte de l’or; ils occupaient cent ou cent cinquante maisons de briques, parpilles autour de deux places plantes d’arbres magnifiques.


    Aujourd’hui, ou plutt  l’poque o nous allmes coucher au publo, il se composait d’un millier de maisons  deux ou trois tages, et la population, qui avait mont jusqu’ cinq mille mes, s’augmentait encore tous les jours.


    Il en rsulte qu’au lieu d’y donner, comme autrefois, le terrain pour rien, on commence, au contraire,  le vendre fort cher.


    Au mois d’octobre 1849, il avait t question de faire du publo San-Jos la capitale de la Californie, et cette proposition, faite par la convention californienne, n’avait pas peu contribu  augmenter le nombre des habitants et  lever le prix des terrains.


    En attendant, on venait d’achever, lors de notre arrive, ou l’on achevait sur la grande place, un palais lgislatif.


    Il en rsulte que le publo San-Jos, communiquant avec la baie de Santa-Clara par le rio Guadalupe, et tant situ entre San-Francisco et Monterey, tait la seconde ville du royaume.


    Le publo San-Jos a sa mission, fonde en 97, et situe  quinze milles au nord, au pied d’une petite chane de montagnes appele los Bolbones, et qui ne sont rien autre chose qu’un chanon dtach des grands monts Californiens.


    Pendant les quelques heures que nous stationnmes au publo San-Jos, nous prmes des informations, et nous vmes avec plaisir que nous pourrions y vendre notre gibier presque aussi avantageusement qu’ San-Francisco.


    Ds le lendemain, nous partmes et remontmes directement vers les monts Californiens.


    Nous n’emes pas besoin de nous avancer au-del d’une journe pour que Aluna remarqut la prsence des ours  deux signes certains:


    D’abord,  la trace qu’ils laissaient sur les terrains sablonneux; ensuite,  la faon dont taient fauchs les roseaux, dont ils sont trs-friands, et qui poussent au bord des petites rivires.


    Nous dressmes la maison et attendmes la nuit.


    Nous avions un apprentissage  faire de cette nouvelle chasse. Aluna nous y initia pendant la nuit.


    Nous nous mmes  l’afft tous trois l’un prs de l’autre, Aluna avec son lasso et sa carabine; nous, avec nos fusils  deux coups et leurs baonnettes.


    Aluna avait eu soin de s’appuyer  un jeune chne de la grosseur de la cuisse.


    Ainsi posts, nous attendmes.


    Deux heures aprs, un ours descendit de la montagne et passa  vingt pas de nous: c’tait un ours noir de petite taille et pouvant peser deux cent cinquante  trois cents livres.


    Aluna lui jeta le lasso, qui l’enveloppa trois ou quatre fois; puis immdiatement il arrta l’extrmit oppose  l’arbre, prit sa carabine, courut  l’ours, et, tandis que l’animal se dbattait dans cet trange pige, il le tua d’une balle dans l’oreille.


    Ceci tait une faon toute particulire de chasser l’ours applicable  Aluna, mais qui, par notre ignorance de jeter le lasso, ne pouvait tre  notre usage. Aluna, aprs nous avoir montr comment il s’y prenait, nous montra donc comment nous devions nous y prendre.


    Pour nous, la chose tait encore plus simple.


    Notre ours mort, ventr, vid, mis  l’abri des chacals par sa suspension  une branche, nous allmes  pas de loup, et en ayant soin de conserver l’avantage du vent, chercher un autre poste.


    Le poste ne fut pas difficile  trouver.


    Aluna nous arrta dans un endroit qui lui parut favorable, remit entre mes mains son lasso et sa carabine et prit mon fusil  deux coups.


    Aluna se faisait moi pour me montrer comment je devais m’y prendre.


    Au bout d’une heure d’attente, un ours descendit.


    Celui-ci s’arrta pour boire  trente pas de nous  peu prs. Aluna l’ajusta en nous disant:


      la faon dont cet imbcile se prsente, je pourrais le tuer d’un seul coup; mais je vais le blesser seulement, comme vous feriez, vous, pour vous montrer ce que vous avez  faire.


    En effet, au mme moment, le coup partit. L’ours, atteint  l’paule, poussa un rugissement, regardant d’o lui venait cette douleur. Aussitt Aluna se montra et marcha sur lui.


    L’ours, de son ct, en apercevant son adversaire, au lieu de fuir, fit quelques pas  sa rencontre; puis, arriv  cinq ou six pas d’Aluna, se dressa sur ses pattes de derrire, s’apprtant  l’touffer.


    Aluna saisit le moment, l’ajusta  la poitrine et fit feu presque  bout portant. L’ours roula comme une masse.


     Voil ce que c’est, nous dit Aluna. Si, par malheur, vous le manquez du second coup ou que votre fusil rate, il vous reste la baonnette.  la premire occasion, je vous montrerai  vous en servir; mais, pour cette nuit, en voil assez. D’ailleurs, les ours doivent savoir maintenant ce que c’est que les coups de fusil; ils en ont entendu trois: ils ne viendront plus.


    Le lendemain, nos deux ours taient transports au publo San-Jos et s’y vendaient cent piastres la pice.


    La nuit suivante, nous faisions notre premire exprience.


    Le hasard me servit: l’ours descendit  quinze pas de nous  peine. Nous nous tenions, Tillier et moi, prts  nous secourir l’un l’autre. L’ours s’arrta et, trouvant une touffe de roseaux qui lui parut agrable, se dressa sur ses pattes de derrire, embrassa de ses pattes de devant la touffe de roseaux comme un moissonneur fait d’une gerbe de bl; puis se mit  la manger, en inclinant la tte, pour en faucher d’abord les pousses les plus tendres. Ainsi plac, il nous prsentait la poitrine  dcouvert. Je fis feu.


    La balle pntra au-dessous de l’paule. L’ours chancela, roula dans le ruisseau, essaya de se relever, mais inutilement: il ne put jamais atteindre ni l’un ni l’autre des deux escarpements qui faisaient le bord.


    Au bout de cinq minutes, il entra en agonie et mourut poussant des rugissements qui, si la tradition et t vraie, eussent d faire accourir tous les ours des monts Californiens.


    Ds lors, notre apprentissage tait fait, et nous n’y songemes plus.


    Pendant la journe, et quand nous n’tions pas trop fatigus, nous nous livrions  des chasses ordinaires. Dans ces chasses-l, nous rencontrions du chevreuil, des livres, des perdrix. Les cerfs taient beaucoup plus rares que du ct de Sonoma; nous n’en tumes qu’un seul, et encore,  mon grand tonnement, je m’aperus qu’il tait coup.


    J’appelai Aluna pour lui faire part de ce phnomne; mais il me dit qu’il arrivait souvent que les hommes des ranchos prenaient de petits cerfs et leur faisaient cette opration, puis les lchaient dans la campagne.


    Alors l’opration portait ses fruits; le cerf engraissait et donnait au chasseur qui avait la chance de le rencontrer plus tard une chair qui lui offrait la mme diffrence relative qu’il y a entre la chair du bœuf et celle du taureau.


    Dans la mme chasse o je tuai le cerf, je tuai un magnifique serpent blanc et azur; il tait roul dans une touffe de lupins, et, la gueule ouverte au milieu des charmantes fleurs bleues qui couronnent cet arbuste, il semblait attirer  lui un cureuil gris, qui, comme fascin par la fixit de son regard, descendait, en criant, de branche en branche. J’envoyai une balle dans la tte de l’norme reptile, qui se tordit en sifflant. Le charme fut rompu: l’cureuil bondit en un instant des branches du milieu aux branches suprieures, et, de l’arbre o il tait, sur un arbre voisin.


    Quant au serpent, ignorant s’il tait venimeux ou non, j’eus le soin de me tenir  distance de lui; mais il avait trop  faire pour s’occuper de moi.


    La balle lui avait enlev toute la partie suprieure de la tte, un peu derrire les yeux.


    Aluna le reconnut pour tre de la race des boas, c’est--dire sans venin.


    Il avait trois mtres passs de long.


    La destruction de ce reptile et une rencontre avec les Indiens Tatchs, qui voulaient nous enlever notre voiture et nos chevaux, fut tout ce qui nous arriva de remarquable dans la priode d’un mois que nous restmes dans les monts Californiens.


    Aluna trangla un Indien avec son lasso; nous en blessmes un autre d’un coup de fusil.


    Eux, de leur ct, nous turent un de nos chevaux d’un coup de flche.


    Heureusement, c’tait celui que nous venions d’acheter, et non le cheval d’Aluna.


    Ces flches sont de roseau, empennes, d’un mtre  peu prs de longueur;  six pouces de leur extrmit, un roseau plus petit s’embote dans la partie suprieure; il en rsulte que, lorsqu’on veut retirer la flche du corps de l’homme ou de l’animal, la partie mobile reste dans la plaie et la partie suprieure vient seule.


    Il est bien rare que la prsence de ce corps tranger dans la blessure, dont il est presque impossible de l’extraire, ne donne pas la mort.


    La pointe des flches est arme d’un morceau de verre aigu et tranchant.


    J’ai rapport cinq ou six de ces flches que nous retrouvmes sur le champ de bataille.


    Elles avaient t tires contre nous, mais aucune ne nous avait touch.


    Au reste, au bout d’un mois, il arriva de ce ct de San-Francisco ce qui tait arriv de l’autre: c’est que nous avions dpeupl le pays ou que le gibier avait remont ou plutt tait descendu vers la valle des Tulares, c’est--dire  une trop grande distance de San-Francisco ou mme du publo San-Jos, pour y arriver frais.


    C’tait encore une industrie  sec; force nous fut donc de revenir  San-Francisco.


    D’ailleurs, j’en tais  peu prs arriv  ce que je voulais.
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    XVIII

    Je me fais garon de restaurant

    pour faire mon apprentissage

    de marchand de vins


    Ce que je voulais, c’tait de prendre un petit tablissement  San-Francisco.


    L’tat de chercheur d’or serait admirable, si l’on pouvait l’exploiter en socit; mais notre caractre aventureux et plein de caprices se prte difficilement  l’association. On part vingt ou trente; on jure de ne pas se quitter; on fait les plus beaux projets du monde; puis, arriv aux placers, chacun met un avis, s’y entte, tire de son ct, et la socit est dissoute, souvent mme sans avoir eu un commencement d’excution.


    De l vient que, comme dans toutes les entreprises humaines, sur cinquante mineurs qui vont aux placers, cinq ou six, d’un caractre persvrant, font fortune; les autres, plus inconstants, se dgotent et changent de canton ou reviennent  San-Francisco.


    Puis il faut faire la part de la mort, qui prend sa dme.


    Lorsqu’on part pour les mines – et j’ai d’autant plus le droit de donner ce conseil  ceux qui me succderont, que je n’ai rien fait pour mon compte de ce que je dis qu’il faut faire –, lorsqu’on part pour les mines, dis-je, il faut:


    1 Se pourvoir de vivres, de munitions et d’outils pour tout le temps que l’on compte y passer.


    2 S’arrter  un lieu, et s’y fixer irrvocablement du moment que ce lieu donne un produit;


    3 S’y construire un bon abri, afin de ne pas tre atteint par les roses nocturnes et par les fracheurs du matin;


    4 Ne pas travailler dans l’eau sous l’ardeur du soleil, c’est--dire de onze heures du matin  trois heures de l’aprs-midi;


    5 Enfin, tre sobre en liqueurs fortes et se soumettre  un rgime rgulier.


    Quiconque s’loignera de ces instructions, ou ne fera rien et se dgotera, ou tombera malade, et, selon toute probabilit, mourra.


    Il y avait encore une autre chose dont j’tais convaincu, c’est que, outre la recherche de l’or, il y a dix, vingt, cent moyens de faire fortune  San-Francisco, et que celui-l qui, au premier abord, a paru le plus simple et le plus facile est, au contraire, un des moins assurs.


    Pendant mon sjour  San-Francisco, j’avais cru remarquer que la meilleure spculation  faire, dans les petites spculations, bien entendu, dans celles qui se trouveraient un jour ou l’autre  ma porte, c’tait d’acheter du vin en gros aux btiments qui arrivent, et de revendre ce vin en dtail.


    Seulement, je ne savais pas le mtier; il fallait l’apprendre.


    J’ai dit qu’une fois qu’on avait mis le pied sur le sol de San-Francisco, tout le pass tait oubli, et que le rang social occup dans l’ancien monde devait s’vanouir comme une vapeur, propre, si elle continuait d’exister,  assombrir sans aucune utilit le ciel de l’avenir.


     mon retour  San-Francisco, la premire chose que je vis sur le port, c’est le fils d’un pair de France, qui s’tait fait batelier. Je pouvais donc, moi  qui la rvolution de 1830 n’avait enlev aucune hrdit, je pouvais donc me faire garon d’htel.


    Tillier trouva une place qui rentrait dans notre spcialit: il se fit garon boucher,  cent piastres par mois. Moi, grce  mon ami Gauthier, qui mangeait  l’htel Richelieu, j’entrai dans l’htel comme surveillant,  raison de cent vingt-cinq piastres par mois.


    La table d’hte tait  deux piastres. Chaque convive avait une demi-bouteille de vin.


    On voit que c’tait juste le double de Paris; il est vrai que c’tait de moiti moins bon.


    Je restai un mois  l’htel Richelieu; pendant ce mois, je fis mon ducation en vins, alcools et liqueurs.


    Puis, cette ducation faite, comme j’avais amass pour ma part, dans la socit Aluna, Tillier et Lon, quelque chose comme un millier de piastres, ce qui tait parfaitement suffisant  la cration de mon petit commerce, je sortis de l’htel Richelieu et me mis en qute d’un petit emplacement.


    Je trouvai ce que je cherchais au coin de la rue Pacifique: c’tait une cabane en bois, faisant cabaret par le bas, et, outre la salle commune, me donnant un petit cabinet o faire mes critures, et deux chambres  coucher.


    Je louai ce petit bouge quatre cents piastres par mois et me mis immdiatement  l’œuvre. On comprend que, quand on possde un capital de mille piastres et qu’on paye quatre cents piastres de loyer par mois, on n’a pas de temps  perdre si l’on ne veut que le loyer mange le capital.


    Comme je l’avais prvu, la spculation tait bonne; les Amricains mangent et boivent du matin jusqu’au soir, quittant  chaque instant leur travail pour se rafrachir et manger un morceau.


    Puis venait la nuit; la nuit n’tait pas le plus mauvais temps; la police, quoique moins vieille, est plus intelligente que la police franaise, en ce point qu’elle permet aux cafetiers, aux marchands de vins et aux restaurateurs de rester ouverts toute la nuit; cela assainit la ville en la faisant vivre aussi compltement la nuit que le jour.


    Le moyen de voler ou d’assassiner, quand, de cinquante en cinquante pas, il y a une porte ouverte et une maison claire?


    Et cependant on assassinait encore, mais par rixe ou par vengeance.


    C’taient les maisons de jeu et de plaisir qui alimentaient la nuit.


    J’tais trs prs de la Polka et pas loin de l’Eldorado.


    Nous avions, par consquent, les joueurs ruins et les joueurs enrichis, les deux faces du genre humain, le ct qui pleure, le ct qui rit.


    C’tait une vritable tude de philosophie pratique. Tel arrivait des mines, perdait pour cinquante mille francs de lingots dans la soire, et venait retourner ses poches pour chercher s’il y restait assez de poudre d’or pour prendre un petit verre, et, si la poudre d’or manquait, prenait le petit verre  crdit, en s’engageant  le payer  son prochain retour des mines.


    C’tait une terrible chose que l’intrieur de ces maisons de jeu, o l’on jouait des lingots d’or et o, quand le joueur avait gagn, on pesait l’enjeu dans des balances. L, tout se jouait, colliers, chanes, montres. On estimait au hasard, et l’on prenait pour le prix de l’estimation.


    Une nuit, nous entendmes crier au meurtre. Nous courmes aux cris. C’tait un Franais que trois Mexicains venaient d’assassiner. Il avait reu trois coups de couteau, et la vie s’enfuyait par les trois blessures, toutes mortelles.


    Nous le transportions mourant  la maison. Il mourut en chemin: on le nommait Lacour.


    Des trois assassins, un seul fut pris et condamne  tre pendu. C’tait la deuxime ou troisime excution seulement qui avait lieu, de sorte que tout le monde tait encore assez friand de ce spectacle.


    Malheureusement, la place sur laquelle doit tre dresse la potence – potence qui restera en permanence, afin d’effrayer les assassins – n’avait encore pu tre livre aux charpentiers; on y creusait un puits artsien, tout le contraire d’une potence, un trou qui s’enfonce au lieu d’une solive qui pousse. En outre, ce puits tait bien autrement urgent qu’un gibet. Il devait fournir de l’eau  toutes les fontaines de la ville, et, nous l’avons dj dit, c’est surtout l’eau qui manquait  San-Francisco.


     dfaut du gibet continental, il fallait donc se contenter d’une potence maritime. Une frgate amricaine avait offert une de ses vergues, offre qui avait t accepte avec reconnaissance par la justice de San-Francisco, expditive, cette fois, parce qu’au lieu de tomber sur un citoyen des tats-Unis, elle tait tombe sur un Mexicain.


    L’excution, pour que tout le monde pt en jouir  son aise, devait avoir lieu  onze heures du matin. Ds huit heures, la rue Pacifique, o est situe la prison, tait encombre.


     dix heures et demie parurent les policemen, reconnaissables  leurs btons blancs pendus  leur boutonnire en signe de dcoration.


    Ils entrrent dans la prison, dont la porte se referma sur eux, apportant au condamn, par son ouverture d’un instant, les rumeurs d’impatience de vingt mille spectateurs.


    Enfin, la porte se rouvrit, et l’on vit paratre celui que l’on attendait. Il avait les mains libres, la tte nue; il portait le pantalon fendu, la petite veste mexicaine, et le puncho jet sur l’paule.


    Il fut conduit au grand Warff; l, une barque tait prpare; il y monta avec les policemen et les excuteurs. Vingt-cinq ou trente barques partirent en mme temps que la sienne, charges de curieux qui ne voulaient rien perdre du spectacle.


    Tout le grand Warff et toute la plage taient couverts de spectateurs. J’tais de ceux qui restrent  terre; le courage m’avait manqu pour aller plus loin.


    Arriv  bord de la frgate, le condamn monta rsolument  bord, et, l, se prpara lui-mme  tre pendu, aidant le bourreau  lui passer la corde au cou, et accommodant de son mieux son cou  la corde.


    En ce moment, on lui jeta sur la tte un grand voile noir qui droba son visage aux spectateurs.


    Puis,  un signal donn, quatre matelots tirrent la corde et l’on vit le condamn perdre pied et s’lever  l’extrmit de la grande vergue.


    Pendant un instant, le corps s’agita convulsivement, mais bientt redevint immobile.


    L’excution tait termine.


    On laissa le cadavre expos aux yeux de tous une partie de la journe; puis, le soir venu, on le dtacha, on le descendit dans une embarcation et on le transporta au cimetire du prsidio.
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    XIX

    Incendie


    Nous avons dit qu’ dfaut d’eau, il existait un magnifique corps de pompiers; mais nous avons dit encore que l’on creusait sur la place principale un magnifique puits artsien, destin  donner de l’eau  toutes les fontaines de la ville. L’attente de cette eau mettait d’avance les pompiers en moi; tous les jours, ils faisaient l’exercice  sec, et on les voyait courir avec leurs pompes, leur casquette amricaine et leur pantalon bleu, d’un bout  l’autre de la ville; ce qui,  tout moment, faisait croire que le feu tait  San-Francisco.


    J’avais toujours eu l’ide, dans ma jeunesse quelque peu dpensire, que le dfaut d’un endroit sr o serrer mon argent tait la seule cause de ma prodigalit. Ne sachant o le dposer d’une manire certaine, je le laissais tout bonnement glisser dans la poche des autres; aussi mon premier soin, lorsque j’eus un tablissement, fut-il de me procurer un coffre.


    J’en trouvai un magnifique tout en fer; si lourd, que je pouvais  peine le remuer. On me le fit cent cinquante piastres! Je l’eus pour cent et crus avoir fait un excellent march.


    Puis je me disais qu’en cas d’incendie, un coffre tout en fer serait un creuset o je retrouverais mon or et mon argent en fusion ou en lingot, mais enfin o je le retrouverais.


    J’tablis donc mon coffre au pied de mon comptoir, et, chaque soir, j’y enfermais mon bnfice du jour. Ce bnfice en valait la peine; tous frais faits, il montait en moyenne  cent francs, quelquefois  cent cinquante.


    Je venais, grce  ces bnfices, d’acheter  trs-bon prix cinq ou six pices de vin, quelques tonnes de liqueurs et d’eau-de-vie au capitaine du Mazagran, qui tait en rade; il me restait encore quelque chose comme quatre ou cinq mille francs dans mon coffre, quand tout  coup, le 15 septembre au matin, je fus rveill par mes deux garons, qui frappaient  ma porte et qui criaient: Au feu!


    Je l’ai dit, c’est un cri terrible  San-Francisco, bti tout en bois, que ce cri: Au feu! surtout aujourd’hui que les rues de la ville, au lieu d’tre abandonnes  leur sol naturel, poussire ou boue, sont paves en bois et servent de conducteur  l’incendie, pour le faire passer d’un ct de la rue  l’autre.


     ce cri: Au feu! il faut donc d’abord songer  se sauver soi-mme.


    Malgr cet axiome d’une vrit incontestable, je courus d’abord  ma malle, j’y donnai un tour de clef et la jetai par la fentre; puis je passai mon pantalon et voulus m’enfuir par l’escalier.


    Il tait dj trop tard; il me restait le chemin qu’avait pris ma malle, et encore devais-je me dpcher.


    J’en pris mon parti, et je sautai par la fentre.


    Le feu avait pris dans la cave de la maison voisine, qui tait inhabite; comment? Je ne le sus jamais. Une fois arriv  ma cave, toute pleine de vin et d’alcool, ce ne fut plus qu’un vaste punch, que les efforts de tous les pompiers de San-Francisco furent impuissants  teindre.


    Quant au coffre, il ne fallait pas songer  le sauver, toute l’esprance tait que lui sauverait son contenu.


    L’incendie dura deux heures et demie et brla trois cents maisons, tout le quartier des boulangers. Par bonheur, mon boulanger  moi demeurait au haut de la rue Pacifique; le feu n’alla point jusqu’ lui. Il m’offrit un asile que j’acceptai.


    Ce brave homme portait le nom de l’homme juste: il s’appelait Aristide.


    Il me restait un dernier espoir: mon coffre. J’attendis avec angoisse que les cendres fussent assez refroidies pour pouvoir commencer une fouille dans laquelle mes amis, Tillier, Mirandole, Gauthier et mes deux garons s’apprtaient  me seconder. L’un ou l’autre de nous gardait le terrain, pour que de plus presss ne fissent pas ce que nous comptions faire; enfin, au bout de trois jours, on put mettre la pioche dans les dcombres.


    Je savais o tait le coffre dans la salle commune, et, par consquent, o il devait tre dans la cave, puisque sa pesanteur me garantissait la virtualit de sa descente, et cependant nous creusmes, nous fouillmes, nous explormes sans trouver trace du coffre. J’tais convaincu que mon pauvre coffre avait t vol.


    Tout  coup je trouvai une espce de stalactite de fer  peine grosse comme un œuf, pleine d’asprits, reluisant des plus belles teintes dores ou argentes. Mon coffre avait fondu comme cire au milieu du foyer ardent, et c’tait tout ce qui restait de mon coffre. Je venais de retrouver l’airain de Corinthe!


    J’avoue que je ne pouvais pas croire que d’une masse reprsentant deux pieds cubes de surface, il restt un rsidu gros comme un œuf; j’avoue que je ne comprenais pas que d’un coffre pesant soixante livres, le seul et unique reliquat ft une stalactite de fer dor du poids de cinq ou six onces. Il fallut bien comprendre, il fallut bien croire.


    Il est vrai qu’un Anglais m’offrit cent piastres de ce morceau de fer: il voulait en faire cadeau au cabinet de minralogie de Londres. Je refusai de le donner.


    J’avais pourtant grand besoin de cent piastres.  part ce qui se trouvait dans ma malle, j’avais tout perdu; heureusement, dans ma malle se trouvaient quelques lingots d’or recueillis par moi dans notre exploitation des placers, et que je gardais pour rapporter en France et faire des cadeaux. Ces lingots furent immdiatement convertis par moi en monnaie d’or et d’argent.


    En vendant tout ce qui ne m’tait pas strictement ncessaire, je me retrouvais avec trois ou quatre cents piastres. C’tait assez pour recommencer un commerce quelconque; mais je me lassais de lutter contre la mauvaise fortune.


    Il me semblait qu’il y avait un parti pris de la part de la fatalit de ne point me laisser dpasser une certaine hauteur. Si j’eusse t dnu de toute ressource en France, peut-tre euss-je poursuivi, me fuss-je entt, et la mauvaise fortune et-elle t vaincue.


    Mais j’avais laiss en France une famille et quelques ressources. Je rsolus de cder ma place aux nombreux concurrents qui se pressent chaque jour pleins d’esprance sur le port, et, comme il manquait un lieutenant au capitaine d’Audy, patron du Mazagran, je m’arrangeai avec lui pour remplir les fonctions de lieutenant  son bord pendant la traverse de San-Francisco  Bordeaux,  Brest, ou au Havre.


    Le march fut bientt conclu. Je n’tais pas difficile sur les appointements. Ce que je voulais surtout, c’tait revenir en France sans diminuer par des frais de traverse le peu que j’avais. Le dpart tait fix aux premiers jours d’octobre; il trana jusqu’au 18.


    Ds le 24 septembre, je fus inscrit sur le rle, et, ds ce jour, je pris mon service  bord. Ce service consistait  faire le lest en cailloux.


    Le dimanche 17 octobre, nous descendmes une dernire fois  terre: quelques Franais m’attendaient  l’htel Richelieu pour me donner le dner du dpart. Il me serait difficile de dire s’il fut plus triste ou plus gai que celui du Havre. Au Havre, nous tions soutenus par l’esprance;  San Francisco, nous tions abattus par le dsappointement.


    Le lendemain, 18 octobre, nous levmes l’ancre, et, le soir mme, par une excellente brise de l’est, qui nous faisait filer huit et neuf nœuds, nous perdmes la terre de vue.
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    Conclusion


    Maintenant, que dire de cette terre que je quittais presque avec autant d’empressement que j’en avais mis  la venir chercher? La vrit.


    Tant que la Californie n’a t connue que pour ses richesses relles, c’est--dire pour son admirable climat, pour la fertilit de son sol, pour la richesse de sa vgtation, pour la navigabilit de ses fleuves, la Californie a t inconnue ou mprise. Aprs la prise de Saint-Jean-d’Ulloa, le Mexique l’offre  la France, qui la refuse. Aprs la prise de sa capitale, il la donne pour quinze millions de dollars aux Amricains, qui ne l’achtent d’ailleurs que parce qu’ils craignent de la voir passer aux mains de l’Angleterre. Un instant la Californie reste dans leurs mains ce qu’elle tait, c’est--dire une portion du globe abandonne de tous, except de quelques religieux obstins, de quelques Indiens nomades et de quelques migrants aventureux.


    On sait comment ce grand cri, ce cri le plus retentissant de tous, fut jet: De l’or! D’abord, il fut cout avec l’indiffrence du doute. Les Amricains, ces laborieux dfricheurs, avaient dj reconnu la vritable richesse du pays, c’est--dire la fertilit du sol. Quiconque avait sem et rcolt une seule fois et avait pu tablir la comparaison des semailles  la rcolte, celui-l tait sr de sa fortune. Qu’avait-il besoin de lever la tte de dessus sa charrue  ce cri: De l’or!


    Il y eut plus: des chantillons de cet or furent montrs. Ils venaient de la fourche amricaine; mais le capitaine Folson, celui  qui on les montrait, haussa les paules en disant:


     C’est du mica.


    Sur ces entrefaites, deux ou trois messagers, accompagns d’une douzaine d’Indiens, arrivrent du fort Sutter. Ils taient en qute d’ustensiles propres au lavage des sables. Ils avaient les poches pleines de poudre d’or et ils faisaient des rcits merveilleux de cette dcouverte qui venait de changer le Sacramento en un nouveau Pactole.


    Quelques habitants de la ville les suivirent dans l’intention de s’engager au service de M. Sutter, qui demandait des ouvriers. Mais, huit jours aprs, ils taient revenus, qutant des ustensiles pour leur propre compte, et disant de ces mines des choses bien autrement merveilleuses encore que les premiers venus.


    Alors ce fut comme un vertige qui prit les habitants de la ville, les ouvriers du port, les matelots des btiments.


    Voici ce qu’crivait, le 29 juillet, M. Colton, alcade de Sonoma:


    La fivre des mines a fait irruption ici, comme partout ailleurs; on ne trouve plus ni ouvriers ni cultivateurs, et la totalit des hommes de notre cit est partie pour la sierra Nevada. Toutes les bches, les pioches, les casseroles, les cuelles de terre, les bouteilles, les fioles, les tabatires, les houes, les barils et mme les alambics ont t mis en rquisition et ont quitt la ville avec eux.


    Vers la mme poque, M. Larkin, consul amricain, voyait l’migration se prsenter sous un caractre si grave, qu’il se croyait dans la ncessit de faire  M. Buchanan, secrtaire d’tat, un rapport o l’on lisait ce passage:


    Tous les propritaires, avocats, gardes-magasins, mcaniciens et laboureurs, sont partis pour les mines avec leurs familles; des ouvriers gagnant de cinq  huit dollars par jour ont quitt la ville. Le journal qu’on publiait ici a cess de paratre, faute de rdacteurs. Un grand nombre de volontaires du rgiment de New-York ont dsert. Un btiment de l’tat des les Sandwich, actuellement  l’ancre, a perdu tout son monde. Si cela continue, la capitale et toutes les autres villes seront dpeuples; les baleiniers qui viendront dans la baie seront abandonns de leurs quipages. Comment le colonel Mason s’y prendra-t-il pour retenir son monde? C’est ce que je ne saurais dire.


    Et, en effet, huit jours plus tard le colonel Mason crivait  son tour:


    Pendant quelques jours, le mal a t si menaant, que j’ai d craindre de voir la garnison de Monterey dserter en masse. Il faut le dire, la tentation est grande: peu de danger d’tre repris et l’assurance d’un salaire norme, double en un jour de la paye et de l’entretien du soldat pendant un mois. On ne peut avoir un domestique. Un ouvrier, de quelque profession que ce soit, ne travaille pas  moins de 80 francs par jour, et parfois demande jusqu’ 100 et 110 francs. Que faire dans une situation pareille? Les prix des denres alimentaires sont d’ailleurs si levs et la main-d’œuvre si chre, que ceux-l seuls peuvent avoir un domestique qui gagnent cinq ou six cents francs par jour.


    Veut-on savoir ce que, de son ct, disait notre consul  Monterey?


    Jamais, disait-il, en aucun pays du monde, il n’y eut, je crois, pareille agitation. Partout les femmes et les enfants sont laisss dans les fermes les plus isoles, car les Indiens eux-mmes sont emmens par leurs matres ou partent seuls pour aller chercher de l’or, et cette migration augmente et s’tend continuellement.


    Les routes sont encombres d’hommes, de chevaux et de voitures; mais les villes et les villages sont abandonns.


    Veut-on se faire une ide de cet abandon? Suivez sur la mer ce brick solitaire qui fait voile pour San-Francisco, et qui est command par le capitaine Pruve Munraz. Il vient d’Arica; il a reu des commandes de San-Francisco avant que les mines fussent dcouvertes. Il vient, comme d’habitude, faire son commerce annuel d’change, et il ignore tout.


    Forc par les vents contraires de relcher  San-Digo, il a demand des nouvelles de la Californie. On lui a dit que tout y allait  merveille; que la ville, qui, deux ans auparavant, comptait quinze ou vingt maisons, en avait maintenant trois ou quatre cents, et qu’en arrivant sur le port, il y trouverait une vie et une agitation gales  celle que Tlmaque rencontra en abordant Salente.


    Il est parti sur ces bonnes nouvelles et avec cette joyeuse esprance: non seulement, grce  cette activit croissante, il va vendre son chargement, mais encore tre assailli de commissions et d’offres.


    Le temps tait splendide; le mont Diable resplendissait tout inond de lumire, et le brick se dirigeait droit sur le mouillage  Jerba-Buna. Mais une chose semblait incomprhensible au capitaine Munraz: c’est qu’il n’apercevait pas une barque sur la mer, pas un homme sur le rivage.


    Qu’tait donc devenue cette activit dont on lui parlait, cet accroissement de la ville qui faisait retentir les environs du bruit des marteaux et du grincement de la scie? On et dit qu’on entrait dans les domaines de la Belle au bois dormant; seulement, on ne voyait pas mme les dormeurs. Sans doute il y avait fte au publo San-Jos. Le capitaine Munraz consulta son calendrier. Samedi 8 juillet. Aucune fte.


    Le capitaine Munraz continuait d’avancer, il croyait faire un rve. Ce n’tait cependant ni une guerre, ni un incendie, ni une surprise d’Indiens qui causait ce silence et cette solitude mortels. La ville tait l; ses maisons taient bien entires et le port offrait  la vue de l’quipage tonn ses files de tonneaux rangs sur le quai et ses marchandises de toute espce empiles  la porte des magasins.


    Le capitaine Munraz hla quelques btiments  l’ancre. Ces btiments taient solitaires et silencieux comme le port et les maisons.


    Tout  coup une ide terrible, mais la seule probable, se prsenta  l’ide du capitaine Munraz. C’est que la population de San-Francisco venait d’tre dtruite par un cholra, par une fivre jaune, par un typhus, par une pidmie quelconque.


    Aller plus loin et t une grande imprudence. Le capitaine Munraz donna donc l’ordre de virer de bord. Au moment o il passait prs d’une petite golette mexicaine, il lui sembla voir s’agiter  son bord quelque chose qui ressemblait  une crature humaine.


    On hla ce quelque chose. Un vieux matelot mexicain, la tte enveloppe de bandes, se dressa sur ses genoux.


     Oh! de la golette! cria le capitaine Munraz, que sont devenus les habitants de San-Francisco?


     Eh! rpondit le vieux Mexicain, ils sont tous partis pour le pays de l’or.


     Et o est ce pays? demanda en riant le capitaine Munraz.


     Sur les bords du Sacramento; il y en a des montagnes, il y en a des valles; il n’y a qu’ se baisser et ramasser, et, si je n’tais pas malade, je ne serais pas ici, je serais l-bas avec les autres[277].


    


    Dix minutes aprs, le brick du capitaine Munraz tait vide comme les autres btiments. Les matelots taient descendus  terre et avaient pris leur course vers le Sacramento, et le pauvre capitaine, rest seul, jetait l’ancre et amarrait son btiment comme il pouvait prs des autres btiments vides.


    Ainsi donc  ce cri: De l’or! tout le monde s’tait ru vers les placers, ne voyant qu’un moyen de faire fortune, recueillir de l’or. Et chacun fouillait effectivement la terre, aid des instruments qu’il avait pu se procurer, soutenu par les ressources qu’il avait pu runir, les uns avec des pioches, les autres avec des bches, ceux-l avec des crocs, ceux-ci avec des pelles  feu. Et il y en avait qui ne possdaient rien de tout cela et qui fouillaient la terre avec leurs mains.


    Puis, cette terre, on la lavait dans des assiettes, dans des plats, dans des casseroles, dans des chapeaux de paille.


    Et de tous cts arrivaient des hommes  cheval, des familles en charrette, de pauvres diables  pied, qui venaient de faire cent milles toujours courant. Et chacun, en voyant ces tas d’or vierge dj recueillis, tait pris de vertige, se prcipitait  bas de son cheval ou de sa voiture, et se mettait immdiatement  fouiller la terre pour ne pas perdre un coin de cette terre si riche, une seconde de ce temps si prcieux.


    Et, en effet, les exemples taient l. MM. Neilly et Crowly, aids de six hommes, avaient recueilli dix livres et demie d’or en six jours, pour quinze  seize mille francs  peu prs. M. Vaca, du Nouveau-Mexique, avait, aid de quatre hommes, recueilli dix-sept livres d’or en une semaine. M. Norris, aid d’un seul Indien, avait,  un seul endroit, dans un seul ravin, recueilli en deux jours pour seize mille francs de poudre d’or.


    Cette espce de folie alla croissant. Quiconque partait pour San-Francisco, partait avec l’intention de se faire mineur, de chercher, de fouiller, de recueillir de ses mains le prcieux mtal. Eh bien, c’tait, de toutes les spculations, la moins sre, la plus prcaire, et celle qui sera le plus vite puise. Les grandes fortunes de San-Francisco ne se sont pas faites aux mines. Les mines, c’est le but, c’est le prtexte; la Providence, dans ses vues d’avenir, avait besoin d’agglomrer un million d’hommes sur un point donn du globe: elle leur a donn l’or pour appt.


    Plus tard, elle leur donnera l’industrie pour rcompense.


    La vritable source des richesses en Californie, ce sera, dans l’avenir, l’agriculture et le commerce. La recherche de l’or, comme tout mtier manuel, nourrira son homme, et voil tout.


    C’est pourquoi il y a tant de dception parmi ceux qui vont  San-Francisco, tant de dcouragement chez ceux qui en reviennent.


    San-Francisco – et par San-Francisco nous entendons la Nouvelle-Californie tout entire – sort  peine du chaos et est en train d’accomplir sa gense. L’esprit du Seigneur flotte dj sur les eaux, mais la lumire n’est pas encore faite.
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    Un jour, on connatra quelle lutte obstine


    A fait sous mon genou plier la destine;


     quelle source amre en mon me j’ai pris


    Tout ce qu’elle contient de haine et de mpris;


    Quel orage peut faire, en passant sur la tte,


    Qu’on prenne pour le jour l’clair d’une tempte;


    Et ce que l’homme souffre en ses convulsions,


    Quand au volcan du cœur grondent les passions.


    Je ne cacherai plus o ma plume fidle


    A trouv d’Antony le type et le modle;


    Et je dirai tout haut  quels foyers brlants


    Yaqoub et Saint-Mgrin puisrent leurs lans.

  


  
    


    


    


    Je venais d’avoir vingt ans, lorsque ma mre entra un matin dans ma chambre, s’approcha de mon lit, m’embrassa en pleurant, et me dit:


     Mon ami, je viens de vendre tout ce que nous avions, pour payer nos dettes.


     Eh bien, ma mre?


     Eh bien, mon pauvre enfant, nos dettes payes, il nous reste deux cent cinquante-trois francs.


     De rente?...


    Ma mre sourit tristement.


     En tout? repris-je.


     En tout.


     Eh bien, ma mre, je prendrai, ce soir, les cinquante-trois francs, et je partirai pour Paris.


     Qu’y feras-tu, mon pauvre ami?


     J’y verrai les amis de mon pre: le duc de Bellune, qui est ministre de la guerre; Sbastiani, aussi puissant de son opposition que les autres le sont de leur faveur... Mon pre, plus ancien qu’eux tous comme gnral, et qui a command en chef quatre armes, en a eu quelques-uns pour aides de camp, et les a vus passer presque tous sous ses ordres; nous avons l une lettre de Bellune, qui constate que c’est  l’influence de mon pre qu’il doit d’tre rentr en faveur prs de Bonaparte; une lettre de Sbastiani, qui le remercie d’avoir obtenu que lui, Sbastiani, fit partie de l’arme d’gypte; des lettres de Jourdan, de Kellermann, de Bernadotte mme. Eh bien, j’irai jusqu’en Sude, s’il le faut, trouver le roi, et faire un appel  ses souvenirs de soldat.


     Et moi, pendant ce temps-l, que deviendrai-je?


     Tu as raison; mais, sois tranquille, je n’aurai besoin de faire d’autre voyage que celui de Paris. Ainsi, ce soir, je pars.


     Fais ce que tu voudras, me dit ma mre en m’embrassant une seconde fois; c’est peut-tre une inspiration de Dieu.


    Et elle sortit.


    Je sautai  bas de mon lit, plus fier qu’attrist des nouvelles que je venais d’apprendre. J’allais donc  mon tour tre bon  quelque chose; non pas rendre  ma mre les soins qu’elle avait pris de moi, c’tait impossible, mais lui pargner ces tourments journaliers que la gne trane aprs elle, assurer par mon travail ses vieilles annes,  elle qui avait veill avec tant de soin sur mes jeunes ans; j’tais donc un homme, puisque l’existence d’une femme allait reposer sur moi! Mille projets, mille espoirs me traversaient l’esprit; j’avais  la fois de la joie et de l’orgueil dans le cœur, cette certitude du succs, qui est une des vertus de la jeunesse; car elle prouve que les autres pourraient compter sur vous comme vous pensez pouvoir compter sur eux. D’ailleurs, il tait impossible que je n’obtinsse pas tout ce que je demanderais, quand je dirais  ces hommes dont dpendait mon avenir: Ce que je rclame de vous, c’est pour ma mre, pour la veuve de votre ancien camarade d’armes, pour ma mre, ma bonne mre!


    Oui, c’tait une bonne mre que la mienne; si bonne, que, grce  son amour pour moi, j’tais incapable de tout, except de me jeter dans le feu pour elle.


    Car, grce  cet amour excessif, elle n’avait jamais voulu me quitter, et, lorsqu’on saura que je suis n  Villers-Cotterts, petite ville de deux mille mes,  peu prs, on devinera tout d’abord que les ressources n’y taient pas grandes pour l’ducation: il est vrai que tout ce que la ville prsentait de ressources sous ce rapport avait t mis  contribution. Un bon et brave abb, que tout le monde aimait et respectait, plus encore  cause de sa dilection et de son indulgence pour ses paroissiens qu’ cause de son savoir, m’avait donn, pendant cinq  six ans, des leons de latin, et m’avait fait faire quelques bouts-rims franais. Quant  l’arithmtique, trois matres d’cole avaient successivement renonc  me faire entrer dans la tte les quatre premires rgles; en change, et sous beaucoup d’autres rapports, je possdais les avantages physiques que donne une ducation agreste, c’est--dire que je montais tous les chevaux, que je faisais douze lieues  pied pour aller danser  un bal, que je tirais assez habilement l’pe et le pistolet, que je jouais  la paume comme Saint-Georges, et qu’ trente pas je manquais trs rarement un livre ou un perdreau.


    Ces avantages, qui m’avaient acquis une certaine clbrit  Villers-Cotterts, devaient me prsenter bien peu de ressources  Paris; en consquence, aprs avoir gravement rflchi, et m’tre mrement examin, je tombai d’accord avec moi-mme que je n’tais bon qu’ faire un employ. Tous mes soins devaient donc tendre  me procurer une place dans ce qu’on appelle gnriquement les bureaux.


    Mes prparatifs faits, et la chose ne fut pas longue, je sortis pour annoncer  toutes mes connaissances que je partais pour Paris.


    Je rencontrai dans la rue l’entrepreneur des diligences; il m’aimait beaucoup, parce qu’il m’avait donn les premiers lments du jeu de billard, et que j’avais admirablement profit de ses leons. Il me proposa de faire la partie d’adieu: nous entrmes au caf; je lui gagnai ma place  la voiture; c’tait autant d’conomis sur mes cinquante-trois francs.


    Dans ce caf se trouvait un ancien ami de mon pre; il avait, outre cette amiti, conserv pour notre famille quelque reconnaissance: bless  la chasse, il s’tait fait transporter un jour chez nous, et les soins qu’il avait reus de ma mre et de ma sœur taient rests dans sa mmoire.


    C’tait un homme fort influent dans le pays par sa fortune et sa rputation de probit. Quelques annes auparavant, il avait enlev d’assaut l’lection du gnral Foy, son camarade de collge. Il m’offrit une lettre pour l’honorable dput; je l’acceptai, l’embrassai, et me remis en course.


    J’allai dire adieu  mon digne abb. Je m’attendais  un long discours moral sur les dangers de Paris, sur les sductions du monde, etc., etc... Le brave homme approuva ma rsolution, m’embrassa les larmes aux yeux, car j’tais son lve chri, et, lorsque je lui demandai quelques conseils qu’il ne me donnait pas, il ouvrit l’vangile, et me montra du doigt ces seules paroles: Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te ft.


    Le soir mme, je partis, au grand dsespoir de ma mre, qui ne m’avait jamais perdu de vue, mais qui se consola en pensant que mes cinquante-trois francs ne me mneraient pas loin, et que, par consquent, elle ne tarderait pas  me revoir.


    Du reste, j’entrais dans le monde avec des ides de morale et de religion compltement fausses; j’tais matrialiste et voltairien jusque dans le bout des ongles; je mettais le Compre Mathieu au rang des livres lmentaires; je prfrais Pigault-Lebrun  Walter Scott; enfin je faisais des petits vers dans le style de ceux du cardinal de Bernis et d’variste Parny. Mes opinions politiques seules taient arrtes ds cette poque: elles taient en quelque sorte instinctives, mon pre me les avait lgues en mourant; depuis lors, elles se sont rationalises, mais n’ont subi aucun changement. Quant  mon got pour la posie lgre, il venait peut-tre de ce que j’tais n tout prs de la maison o mourut Demoustiers.


    C’est portant avec moi cette somme intrinsque de qualits physiques et de connaissances morales que je descendis dans un modeste htel de la rue des Vieux-Augustins, convaincu que l’on calomniait la socit, que le monde tait un jardin  fleurs d’or, dont toutes les portes allaient s’ouvrir devant moi, et que je n’avais, comme Ali-Baba, qu’ prononcer le mot ssame pour fendre les rochers.


    J’crivis le mme soir au ministre de la guerre pour lui demander une audience: je lui dtaillais mes droits  cette faveur, je les appuyais du nom de mon pre, qu’il ne pouvait avoir oubli; j’en appelais  l’ancienne amiti qui les avait unis, passant sous silence, et par dlicatesse, les services rendus, mais dont une lettre du marchal, qu’ tout hasard j’avais apporte avec moi, faisait preuve incontestable.


    Je m’endormis l-dessus, et fis des songes des Mille et une Nuits.


    Le lendemain, j’achetai un Almanach des vingt-cinq mille adresses, et je me mis en course.


    La premire visite que je fis fut au marchal Jourdan. Il se souvenait vaguement qu’il avait exist un gnral Alexandre Dumas; mais il ne se rappelait pas avoir jamais entendu dire qu’il et un fils. Malgr tout ce que je pus faire, je le quittai au bout de dix minutes, sans l’avoir parfaitement convaincu de mon existence.


    Je me rendis chez le gnral Sbastiani. Il tait dans son cabinet de travail; quatre ou cinq secrtaires crivaient sous sa dicte; chacun d’eux avait sur son bureau, outre sa plume, son papier et ses canifs, une tabatire d’or, qu’il prsentait tout ouverte au gnral, chaque fois qu’en se promenant celui-ci s’arrtait devant lui. Le gnral y introduisait dlicatement l’index et le pouce d’une main que son arrire-cousin Napolon et envie pour la blancheur et la coquetterie, savourait voluptueusement la poudre d’Espagne, et, comme le Malade imaginaire, se remettait  arpenter la chambre tantt en long, tantt en large. Ma visite fut courte; quelque considration que j’eusse pour le gnral, je me sentais peu de vocation pour devenir porte-tabatire.


    Je rentrai  mon htel un peu dsappoint; les deux premiers hommes que j’avais rencontrs avaient souffl sur mes rves d’or et les avaient ternis. Je repris mon Almanach des vingt-cinq mille adresses; mais dj ma confiance joyeuse avait disparu; j’prouvais ce serrement de cœur qui va toujours croissant au fur et  mesure que la dsillusion arrive; je feuilletais le livre au hasard, regardant machinalement, lisant sans comprendre, lorsque je vis un nom que j’avais si souvent entendu prononcer par ma mre, et avec tant d’loges, que je tressaillis de joie; c’tait celui du gnral Verdier, qui avait servi en gypte sous les ordres de mon pre. Je me jetai dans un cabriolet, et je me fis conduire rue du Faubourg-Montmartre, n 4; c’tait l qu’il demeurait.


     Le gnral Verdier? demandai-je au concierge.


     Au quatrime, la petite porte  gauche.


    Je fis rpter; j’avais cependant bien entendu.


     Parbleu! me disais-je tout en montant l’escalier, voil au moins quelque chose qui ne ressemble ni aux laquais  livre du marchal Jourdan, ni au suisse de l’htel Sbastiani. Le gnral Verdier, au quatrime, la porte  gauche. Cet homme-l doit se souvenir de mon pre.


    J’arrivai  ma destination. Un modeste cordonnet vert pendait prs de la porte dsigne: je sonnai avec un battement de cœur dont je n’tais pas le matre. J’attendais cette troisime preuve pour savoir  quoi m’en tenir sur les hommes.


    J’entendis des pas qui s’approchaient; la porte s’ouvrit; un homme d’une soixantaine d’annes parut. Il tait coiff d’une casquette borde d’astrakan, vtu d’une veste  brandebourgs et d’un pantalon  pieds; il tenait d’une main une palette charge de couleurs, et de l’autre un pinceau. Je crus m’tre tromp, et je regardai les autres portes.


     Que dsirez-vous, monsieur? me dit-il.


     Prsenter mes hommages au gnral Verdier. Mais il est probable que je me trompe?


     Non, non, vous ne vous trompez pas; c’est ici.


    J’entrai dans un atelier.


     Vous permettez, monsieur?... me dit l’homme  la casquette en se remettant  un tableau de bataille, dans la confection duquel je l’avais interrompu.


     Sans doute; et si vous voulez seulement m’indiquer o je trouverai le gnral...


    Le peintre se retourna.


     Eh bien, mais, pardieu! c’est moi, me dit-il.


     Vous?...


    Je fixai mes yeux sur lui avec un air si marqu de surprise, qu’il se mit  rire.


     Cela vous tonne, de me voir manier le pinceau, n’est-ce pas, reprit-il, aprs avoir entendu dire que je maniais assez bien le sabre? Que voulez-vous! j’ai la main impatiente, et il faut que je l’occupe  quelque chose. Maintenant, que me voulez-vous? Voyons!


     Gnral, lui dis-je, je suis le fils de votre ancien compagnon d’armes en gypte, d’Alexandre Dumas.


    Il se retourna vivement de mon ct, me regarda fixement; puis, au bout d’un instant de silence:


     C’est sacredieu vrai, me dit-il, vous tes tout son portrait.


    Deux larmes lui vinrent en mme temps aux yeux, et, jetant son pinceau, il me tendit une main que j’avais plus envie de baiser que de serrer.


     Et qui vous amne  Paris, mon pauvre garon? continua-t-il. Car, si j’ai bonne mmoire, vous demeuriez avec votre mre dans je ne sais plus quel village...


     C’est vrai, gnral; mais ma mre vieillit, et nous sommes pauvres.


     Deux chansons dont je sais l’air, murmura-t-il.


     Alors je suis venu  Paris dans l’espoir d’obtenir une petite place pour la nourrir  mon tour, comme elle m’a nourri jusqu’ prsent.


     C’est bien fait! mais une place n’est point chose facile  obtenir par le temps qui court; il y a un tas de nobles  placer, et tout leur est bon.


     Mais, gnral, j’ai compt sur votre protection.


     Hein?...


    Je rptai.


     Ma protection!...


    Il sourit amrement.


     Mon pauvre enfant, si tu veux prendre des leons de peinture, ma protection ira jusqu’ t’en donner, et encore tu ne seras jamais un grand artiste, si tu ne surpasses pas ton matre. Ma protection! Eh bien, je te suis trs reconnaissant de ce mot-l; car il n’y a peut-tre que toi au monde qui puisse aujourd’hui s’aviser de me la demander.


     Comment cela?


     Est-ce que ces gredins-l ne m’ont pas mis  la retraite, sous prtexte de je ne sais quelle conspiration!... de sorte que, vois-tu, je fais des tableaux. Si tu veux en faire, voil une palette, des pinceaux et une toile de 36.


     Merci, gnral, mais je n’ai jamais su faire que les yeux; d’ailleurs, l’apprentissage serait trop long, et ma mre ni moi ne pouvons attendre.


     Que veux-tu, mon ami! voil tout ce que je puis t’offrir... Ah! et puis la moiti de ma bourse; je n’y pensais pas, car cela n’en vaut gure la peine.


    Il ouvrit le tiroir d’un petit bureau dans lequel il y avait, je me rappelle, deux pices d’or et une quarantaine de francs en argent.


     Je vous remercie, gnral, je suis  peu prs aussi riche que vous.


    C’tait moi qui avais  mon tour les larmes aux yeux.


     Je vous remercie; mais vous me donnerez des conseils sur les dmarches que j’ai  faire.


     Oh! cela, tant que tu voudras. Voyons, o en es-tu?


    Il reprit son pinceau, et se remit  peindre.


     J’ai crit au marchal duc de Bellune.


    Le gnral, tout en glaant une figure de Cosaque, fit une grimace qui pouvait se traduire par ces mots: Si tu ne comptes que l-dessus, mon pauvre garon!...


     J’ai encore, ajoutai-je, rpondant  sa pense, une recommandation pour le gnral Foy, dput de mon dpartement.


     Ah! ceci, c’est autre chose. Eh bien, mon enfant, je te conseille de ne pas attendre la rponse du ministre; c’est demain dimanche, porte ta lettre au gnral, et, sois tranquille, il te recevra bien. Maintenant, veux-tu dner avec moi? Nous causerons de ton pre.


     Volontiers, gnral.


     Eh bien, laisse-moi travailler, et reviens  six heures.


    Je pris aussitt cong du gnral Verdier, et je descendis les quatre tages, avec un cœur plus lger que je ne les avais monts; les choses et les hommes commenaient  m’apparatre sous leur vritable point de vue, et ce monde qui m’avait t inconnu jusqu’alors, se droulait  mes yeux tel que Dieu et le diable l’ont fait, brod de bon et de mauvais, tach de pire.


    Le lendemain, je me prsentai chez l’honorable gnral. Je fus introduit dans son cabinet; il travaillait  son Histoire de la Pninsule. Au moment o j’entrai, il crivait debout, sur une de ces tables qui se lvent ou s’abaissent  volont; autour de lui taient pars, dans une confusion apparente, des discours, des cartes gographiques et des livres entrouverts.


    En entendant ouvrir la porte de son sanctuaire, il se retourna avec la vivacit qui lui tait habituelle, et arrta sur moi ses yeux perants. J’tais tout tremblant.


     M. Alexandre Dumas?... me dit-il.


     Oui, gnral.


     tes-vous le fils de celui qui commandait en chef l’arme des Alpes?


     Oui, gnral.


     C’tait un brave. Puis-je vous tre bon  quelque chose? J’en serais heureux.


     Je vous remercie de votre intrt. J’ai  vous remettre une lettre de M. Danr[1].


     Oh! ce bon ami!... Que fait-il?


     Il est heureux et fier d’avoir t pour quelque chose dans votre lection.


     Pour quelque chose?


    Et, dcachetant la lettre:


     Dites pour tout. Savez-vous, continua-t-il tenant la lettre ouverte sans la lire, savez-vous qu’il a rpondu de moi aux lecteurs, corps pour corps, honneur pour honneur? J’espre que ma nomination ne lui aura pas valu trop de reproches. Voyons ce qu’il me dit.


    Il se mit  lire.


     Ah! il vous recommande  moi avec instance; il vous aime donc bien?


     Comme son fils.


     Eh bien, voyons alors.


    Il vint  moi.


     Que ferons-nous de vous?


     Tout ce que vous voudrez, gnral.


     Il faut d’abord que je sache  quoi vous tes bon.


     Oh! pas  grand-chose.


     Voyons, que savez-vous? un peu de mathmatiques?


     Non, gnral.


     Vous avez au moins quelques notions d’algbre, de gomtrie, de physique?


    Il s’arrtait entre chaque mot, et,  chaque mot, je sentais la rougeur me monter au visage et la sueur me couler sur le front; c’tait la premire fois qu’on me mettait ainsi face  face avec mon ignorance.


     Non, gnral, rpondis-je en balbutiant.


    Il s’aperut de mon embarras.


     Vous avez fait votre droit?


     Non, gnral.


     Vous savez le latin et le grec?


     Un peu.


     Parlez-vous quelques langues vivantes?


     L’italien assez bien, l’allemand assez mal.


     Je verrai  vous placer chez Laffitte alors. Vous vous entendez en comptabilit?


     Pas le moins du monde.


    J’tais au supplice; lui-mme souffrait visiblement pour moi.


     Oh! gnral, lui dis-je avec un accent qui parut l’impressionner, mon ducation est compltement fausse, et, chose honteuse! je m’en aperois d’aujourd’hui seulement; mais je la referai, je vous en donne ma parole d’honneur.


     Bon! mais, en attendant, mon ami, avez-vous de quoi vivre?


     Oh! je n’ai rien, rpondis-je, cras par le sentiment de mon impuissance.


    Le gnral rflchit un instant.


     Donnez-moi votre adresse, me dit-il; je rflchirai  ce qu’on peut faire de vous.


    Il me prsenta de l’encre et du papier; je pris la plume avec laquelle cet homme venait d’crire. Je la regardai, toute mouille qu’elle tait encore, et je la posai sur le bureau.


     Eh bien?...


     Je n’crirai pas avec votre plume, gnral; ce serait une profanation.


     Que vous tes enfant! Tenez, en voil une neuve.


     Merci.


    J’crivis; le gnral me regardait faire.  peine eus-je crit quelques mots, qu’il frappa dans ses deux mains.


     Nous sommes sauvs! s’cria-t-il.


     Pourquoi cela?


     Vous avez une belle criture.


    Je laissai tomber ma tte sur ma poitrine, je n’avais plus la force de la porter. Une belle criture, voil tout ce que j’avais! Ce brevet d’incapacit, oh! il tait bien  moi. Une belle criture!


    Je pouvais donc arriver un jour  tre expditionnaire; c’tait un avenir... Je me serais volontiers fait couper le bras droit.


    Le gnral Foy continua, sans s’apercevoir de ce qui se passait en moi:


     coutez, je dne aujourd’hui chez le duc d’Orlans, je lui parlerai de vous; mettez-vous l.


    Il m’indiqua un petit bureau.


     Faites une ptition, et crivez-la du mieux que vous pourrez.


    J’obis avec une humilit ponctuelle, qui et t pour moi une grande recommandation prs de mon futur chef de bureau, s’il avait pu me voir.


    Lorsque j’eus fini, le gnral Foy crivit quelques lignes en marge. Son criture jurait prs de la mienne et m’humiliait cruellement; puis il plia la ptition, la mit dans sa poche, et, me tendant la main en signe d’adieu, m’invita  venir djeuner le lendemain avec lui.


    Je rentrai  mon htel, et j’y trouvai une lettre timbre du ministre de la guerre. Jusqu’ prsent, la somme du mal et du bien s’tait rpartie sur moi d’une manire assez impartiale, la lettre que j’allais dcacheter allait dfinitivement faire pencher la balance d’un ct ou de l’autre.


    Le ministre me rpondait que, n’ayant pas le temps de me recevoir, il m’invitait  lui exposer, par crit, ce que j’avais  lui dire. Le plateau du mal l’emportait.


    Je lui rpondis que l’audience que je lui avais demande n’avait pour but que de lui remettre l’original d’une lettre de remerciement qu’il avait autrefois crite  mon pre, son gnral en chef, mais que, ne pouvant avoir l’honneur de le voir, je me contentais de lui en envoyer la copie.


    Je m’acheminai le lendemain vers l’htel du gnral Foy qui tait redevenu mon seul espoir. Il m’aborda avec une figure riante, qui me parut d’un bon augure.


     Eh bien, me dit-il, votre affaire est faite.


     Comment?


     Oui, vous entrez au secrtariat du duc d’Orlans comme surnumraire, aux appointements de douze cents francs: ce n’est pas grand-chose, mais c’est  vous de bien travailler.


     C’est une fortune! Et quand serai-je install?


     Aujourd’hui mme, si vous le voulez.


     Et comment se nomme mon chef?


     M. Oudard; vous vous prsenterez chez lui de ma part.


     Permettez que j’annonce cette bonne nouvelle  ma mre?


     Oui; mettez-vous l, vous trouverez ce qu’il vous faut.


    J’crivis  ma mre de vendre tout ce qui nous restait et de venir me rejoindre. Douze cents francs par an me paraissaient une somme inpuisable. Lorsque j’eus fini, je me retournai vers le gnral; il me regardait avec un air de bont inexprimable. Cela me rappela que je ne l’avais pas mme remerci. Je lui sautai au cou et je l’embrassai. Il se mit  rire.


     Il y a un fonds excellent chez vous, me dit-il; mais rappelez-vous ce que vous m’avez promis, tudiez.


     Oui, gnral, je vais vivre de mon criture; mais je vous promets de vivre un jour de ma plume.


     En attendant, djeunons; il faut que j’aille  la Chambre.


    Un domestique apporta dans le cabinet une petite table toute servie; nous djeunmes en tte  tte. Aussitt le djeuner fini, je quittai le gnral. Je ne fis que deux bonds de la rue du Mont-Blanc au Palais-Royal. Dcidment, la balance du bien reprenait le dessus.


    M. Oudard me reut avec une affabilit si grande, que je vis bien que ce n’tait pas  mon mrite personnel que je le devais: il m’installa dans un bureau o travaillaient dj deux autres jeunes gens qui devinrent ds lors mes camarades, et qui, aujourd’hui, sont mes amis.


    Je songeai aussitt  tenir ma promesse et  tudier srieusement. Je savais assez de latin pour suivre seul les tudes de cette langue. J’achetai, avec ce qui me restait de mes cinquante-trois francs, un Juvnal, un Tacite et un Sutone. J’avais toujours eu beaucoup de got pour la gographie, je me fis une rcration de son tude. Je connaissais un jeune mdecin, je le priai de me conduire  la Charit pour y suivre un cours de physiologie; lui-mme tait bon physicien et bon chimiste: il se fit aider par moi dans ses oprations, et j’appris bientt de ces deux sciences ce qu’il est ncessaire  un homme du monde d’en savoir. Ma constitution de fer me permettait de suppler, par le temps que je prenais sur la nuit, au temps qui me manquait le jour; bref, un changement complet s’opra dans mon existence matrielle et morale, et, lorsqu’au bout de deux mois ma mre arriva, elle me reconnut  peine, tant j’tais devenu srieux.


    Alors commena cette lutte obstine de ma volont, lutte d’autant plus bizarre qu’elle n’avait aucun but fixe, d’autant plus persvrante que j’avais tout  apprendre. Occup huit heures par jour  mon bureau, forc d’y revenir chaque soir de sept  dix heures, mes nuits seules taient  moi. C’est pendant ces veilles fivreuses que je pris l’habitude, conserve toujours, de ce travail nocturne qui rend la confection de mon œuvre incomprhensible  mes amis mmes; car ils ne peuvent deviner ni  quelle heure ni dans quel temps je l’accomplis.


    Cette vie intrieure, qui chappait  tous les regards, dura trois ans, sans amener aucun rsultat, sans que je produisisse rien, sans que j’prouvasse mme le besoin de produire. Je suivais bien, avec une certaine curiosit, les œuvres thtrales du temps dans leur chute ou dans leur succs; mais, comme je ne sympathisais ni avec la construction dramatique, ni avec l’excution dialogue de ces sortes d’ouvrages, je me sentais seulement incapable de produire rien de pareil, sans deviner qu’il existt autre chose que cela, m’tonnant seulement de l’admiration que l’on partageait entre l’auteur et l’acteur, admiration qu’il me semblait que Talma avait le droit de revendiquer pour lui tout seul.


    Vers ce temps, les acteurs anglais arrivrent  Paris. Je n’avais jamais lu une seule pice du thtre tranger. Ils annoncrent Hamlet. Je ne connaissais que celui de Ducis. J’allai voir celui de Shakespeare.


    Supposez un aveugle-n auquel on rend la vue, qui dcouvre un monde tout entier dont il n’avait aucune ide; supposez Adam s’veillant aprs sa cration, et trouvant sous ses pieds la terre maille, sur sa tte le ciel flamboyant, autour de lui des arbres  fruits d’or, dans le lointain un fleuve, un beau et large fleuve d’argent,  ses cts la femme jeune, chaste et nue, et vous aurez une ide de l’den enchant dont cette reprsentation m’ouvrit la porte.


    Oh! c’tait donc cela que je cherchais, qui me manquait, qui me devait venir; c’taient ces hommes de thtre, oubliant qu’ils sont sur un thtre; c’tait cette vie factice, rentrant dans la vie positive  force d’art; c’tait cette ralit de la parole et des gestes qui faisait, des acteurs, des cratures de Dieu, avec leurs vertus, leurs passions, leurs faiblesses, et non pas des hros guinds, impassibles, dclamateurs et sentencieux.  Shakespeare, merci!  Kemble et Smithson, merci! Merci  mon dieu! merci  mes anges de posie!


    Je vis ainsi Romo, Virginius, Shylock, Guillaume Tell, Othello; je vis Macready, Kean, Young. Je lus, je dvorai le rpertoire tranger, et je reconnus que, dans le monde thtral, tout manait de Shakespeare, comme, dans le monde rel, tout mane du soleil; que nul ne pouvait lui tre compar, car il tait aussi dramatique que Corneille, aussi comique que Molire, aussi original que Calderon, aussi penseur que Gœthe, aussi passionn que Schiller. Je reconnus que ses ouvrages,  lui seul, renfermaient autant de types que les ouvrages de tous les autres runis. Je reconnus enfin que c’tait l’homme qui avait le plus cr aprs Dieu.


    Ds lors ma vocation fut dcide; je sentis que cette spcialit  laquelle chaque homme est appel, m’tait offerte; j’eus en moi une confiance qui m’avait manqu jusqu’alors, et je m’lanai hardiment vers l’avenir, contre lequel j’avais toujours craint de me briser.


    Cependant je ne m’abusais pas sur les difficults de la carrire que j’embrassais. Je savais que, plus que toute autre, elle exigeait des tudes profondes et spciales, et que, pour exprimenter avec succs sur la nature vivante, il faut avoir longuement tudi la nature morte. Je pris donc, les uns aprs les autres, ces hommes de gnie qui ont nom Shakespeare, Corneille, Molire, Calderon, Gœthe et Schiller. J’tendis leurs œuvres comme des cadavres sur la pierre d’un amphithtre, et, le scalpel  la main, pendant des nuits entires, j’allai jusqu’au cœur chercher les sources de la vie et le secret de la circulation du sang. Je devinai par quel mcanisme admirable ils mettaient en jeu les nerfs et les muscles, et je reconnus avec quel artifice ils modelaient ces chairs diffrentes, destines  couvrir des ossements qui sont tous les mmes.


    Car ce sont les hommes, et non pas l’homme, qui inventent, chacun arrive  son tour et  son heure, s’empare des choses connues de ses pres, les met en œuvre par des combinaisons nouvelles, puis meurt aprs avoir ajout quelques parcelles  la somme des connaissances humaines, qu’il lgue  ses fils; une toile  la voie lacte. Quant  la cration complte d’une chose, je la crois impossible. Dieu lui-mme, lorsqu’il cra l’homme, ne put ou n’osa point l’inventer; il le fit  son image.


    C’est ce qui faisait dire  Shakespeare, lorsqu’un critique stupide l’accusait d’avoir pris parfois une scne tout entire dans quelque auteur contemporain:


     C’est une fille que j’ai tire de la mauvaise socit pour la faire entrer dans la bonne.


    C’est ce qui faisait rpondre, plus navement encore,  Molire, lorsqu’on lui faisait le mme reproche:


     Je prends mon bien o je le trouve.


    Et Shakespeare et Molire avaient raison, car l’homme de gnie ne vole pas, il conquiert; il fait de la province qu’il prend une annexe de son empire; il lui impose ses lois, il la peuple de ses sujets, il tend son spectre d’or sur elle, et nul n’ose lui dire, en voyant son beau royaume: Cette parcelle de terre ne fait point partie de ton patrimoine. Sous Napolon, la Belgique tait France; la Belgique est aujourd’hui un tat spar: Lopold en est-il plus grand, ou Napolon plus petit?


    Je me trouve entran  dire ces choses, parce que, gnie  part, on me fait aujourd’hui la mme guerre que l’on faisait  Shakespeare et  Molire; parce qu’on en vient  me reprocher jusqu’ mes longues et persvrantes tudes, parce que, loin de me savoir gr d’avoir fait connatre  notre public des beauts scniques inconnues, on me les marque du doigt comme des vols, on me les signale comme des plagiats. Il est vrai, pour me consoler, que j’ai du moins cette ressemblance avec Shakespeare et Molire, que ceux qui les ont attaqus taient si obscurs, qu’aucune mmoire n’a conserv leur nom; cela vient de ce qu’un homme d’art qui sait, par exprience, ce que la plus petite œuvre cote, n’appuiera jamais de l’autorit de sa signature qu’une attaque consciencieuse et mesure.


    Ces choses dites en passant et une fois pour toutes, abandonnons l’auteur dramatique en herbe, et revenons au surnumraire qui fleurit.


    Mon criture avait fait merveille; pendant deux ans, le duc d’Orlans n’envoya pas une seule dpche  une tte couronne ou  un prince royal qu’elle ne ft lithographie de ma main. Une autre chose m’avait servi encore: comme mon ambition bureaucratique n’tait pas grande, j’abandonnais la rdaction  mes camarades, et je me chargeais purement et simplement de copier leur prose; occupation machinale, qui me laissait l’esprit libre et me permettait de poursuivre dans ma tte les ides les plus opposes au genre de travail qui m’occupait. De cette manire, je ne leur inspirais nul ombrage sur leur avenir; car il tait vident que je n’avais pas la prtention de devenir autre chose que ce que j’tais, c’est--dire un expditionnaire. J’avais donc, sans opposition aucune, fait mon premier pas dans la carrire administrative, c’est--dire que, de surnumraire, j’tais devenu employ. Le rapport du directeur gnral, sur lequel cette promotion avait t faite, contenait mme une proraison trs flatteuse pour moi. La voici:


    En consquence, je supplie monseigneur d’accorder le titre de commis  ce jeune homme, qui possde une fort belle criture, et qui mme ne manque pas d’intelligence.


    Ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que mes appointements taient augments de cent cus, et qu’au lieu de douze cents francs par an, j’avais quinze cents francs, c’est--dire cent vingt-cinq francs par mois, pour vivre et faire vivre ma mre; outre, j’avais encore l’espoir de toucher, au bout de l’anne, une gratification de deux cent cinquante francs. Mais cette somme, comme son titre le dnonce, ne devait m’tre accorde que dans le cas de parfaite satisfaction de la part du directeur gnral; or, nous verrons plus tard comment il se fit que jamais le directeur gnral ne fut parfaitement satisfait.


    Mon existence,  tout prendre, et t assez tolrable, sans le travail du soir; car, aprs avoir tudi la littrature, il me fallait tudier la socit. Ce n’tait point assez de connatre les ressorts dramatiques, il fallait encore connatre les passions qui amollissent ou qui tendent ces ressorts; or, o chercher ces passions, si ce n’est dans le monde, et comment aller dans le monde, lorsqu’on sort de son bureau  dix heures et demie du soir, fatigu d’y avoir travaill toute la journe?


    En consquence, je m’armai un beau jour de courage; j’allai trouver M. Oudard, et je le priai de me dispenser de mon travail du soir.


    Il faut connatre la susceptibilit du despotisme bureaucratique, pour comprendre, malgr sa bont parfaite pour nous tous en gnral, et son amiti pour moi en particulier, amiti si relle et dont depuis il m’a donn tant de preuves, combien cette demande lui parut ambitieusement dplace. Il me la fit rpter deux fois, me prit les mains dans les siennes, me regarda en face comme pour s’assurer que je n’tais pas devenu fou, puis me dit avec une voix encore mle de doute:


     Mais, mon enfant, c’est impossible.


     Vous tes si excellent, lui rpondis-je, que j’avais pens que vous me laisseriez ces trois heures dont j’ai besoin.


     Et pour quoi faire?


     Pour tudier.


     tudier?


     Oui, monsieur... La carrire administrative, je vous l’avouerai, ne m’offre ni grande chance ni grand attrait; mon avenir n’est point l, et, duss-je parvenir  tre ce que vous tes, ce que je ne serais probablement jamais, eh bien, je ne serais encore ni content ni heureux...


     Mais que voulez-vous faire?


     De la littrature...


    Le mot tait lch, il produisit son effet.


    On saura qu’en gnral la bureaucratie n’a point d’ennemie plus mortelle que la littrature, et vice versa; une vieille tradition veut qu’elles ne puissent vivre l’une avec l’autre; aussi se rendent-elles cordialement haine pour haine, mpris pour mpris.


    Cependant Oudard, qui m’aimait, fut plus afflig que courrouc de cette confidence.


     Vous avez tort, me dit-il; cela ne vous mnera  rien.


     N’importe; laissez-moi tenter la fortune.


     Il n’y a qu’un moyen  ma disposition.


     Quel qu’il soit, je l’adopte.


     Je vous ferai passer dans un autre bureau o il n’y aura pas de travail le soir.


     M’aimerez-vous toujours bien?


     Comme si vous ne me quittiez pas.


     Eh bien, j’accepte.


    Deux mois aprs, ma mutation tait signe: je quittais le secrtariat du duc d’Orlans, et j’entrais  la direction des forts; je perdais un brave chef de bureau et deux excellents camarades, mais je gagnais mes soires, et c’tait, j’en demande bien pardon  leur amiti d’alors et  leur amiti d’aujourd’hui, c’tait, dis-je, dans mon gosme littraire, une compensation suffisante.


    Cependant j’entrai dans ma nouvelle famille bureaucratique sous de mauvais auspices; on avait voulu me colloquer dans une grande salle o travaillaient dj trois ou quatre de mes collgues, et je m’tais rvolt contre cette mesure; ils avaient eu beau m’expliquer qu’ils trouvaient, dans cette runion, l’avantage de tuer, par la causerie, le temps, cet ennemi mortel des employs, je ne craignais rien tant que cette causerie, qui faisait leurs dlices,  eux, et qui m’aurait distrait, moi, de ma pense unique, croissante et ternelle. J’avais lorgn, au contraire, une espce de niche, spare, par une simple cloison, de la loge du garon de bureau, et dans laquelle celui-ci enfermait les bouteilles qui avaient contenu de l’encre, et qui lui revenaient de droit, lorsqu’elles taient vides. J’en demandai la mise en possession: j’aurais mieux fait, je crois, de demander l’archevch de Cambrai, qui venait de vaquer.


    Ce fut une clameur qui s’leva depuis le garon de bureau jusqu’au directeur gnral: le garon de bureau demanda aux employs de la grande chambre o il mettrait dsormais ses bouteilles vides; les employs de la grande chambre demandrent au sous-chef si je me croirais dshonor de travailler avec eux; le sous-chef demanda au chef si j’tais venu  la direction des forts pour y donner des ordres ou bien pour en recevoir; le chef demanda au directeur gnral s’il tait dans les usages administratifs qu’un employ  quinze cents francs et un cabinet spar, comme un chef de bureau  quatre mille francs; le directeur rpondit que, non seulement ce n’tait point dans les usages administratifs, mais encore qu’aucun prcdent ne militait en ma faveur, et que ma prtention tait monstrueuse.


    J’tais en train de mesurer la longueur et la largeur du malheureux recoin dont l’usufruit faisait, en ce moment, toute mon ambition, lorsque le chef de bureau descendit firement de la direction gnrale, porteur de l’ordre verbal dont la signification devait faire rentrer dans les rangs l’employ indisciplin qui avait eu un instant l’espoir ambitieux d’en sortir. Il le transmit aussitt au sous-chef, qui le transmit aux employs de la grande chambre, qui le transmirent au garon de bureau. Il y avait liesse gnrale dans la direction: un camarade allait tre humili.


    Le garon de bureau ouvrit la porte qui conduisait de sa loge dans la mienne; il venait de faire une tourne gnrale dans l’administration, et il en rapportait toutes les bouteilles vides qu’il avait pu dterrer.


     Mon cher Fresse, lui dis-je en le regardant avec inquitude, comment diable voulez-vous que je tienne ici avec toutes ces bouteilles, ou que toutes ces bouteilles tiennent ici avec moi;  moins que je ne m’tablisse dans l’une d’elles, comme l’avait fait le Diable boiteux?


     Voil justement la chose, rpondit Fresse en posant d’un air goguenard les nouvelles recrues prs des anciennes; c’est que M. le directeur gnral n’coute pas de cette oreille-l: il veut que je garde cette chambre pour moi seul, et il n’entend pas que le dernier venu fasse la loi.


    Je me levai le sang au visage, et je marchai vers lui.


     Ce dernier venu, si peu de chose qu’il soit, lui dis-je, est encore votre suprieur; il a donc droit  ce que vous lui parliez la tte dcouverte. Chapeau bas, drle!


    En mme temps, j’envoyai, du revers de ma main, le feutre du pauvre diable s’aplatir contre le mur, et je sortis.


    J’allai trouver Oudard, ma grande ressource dans tous mes chagrins; je lui racontai ce qui venait de se passer, et le prvins que je me retirais chez moi comme Achille sous sa tente, et que, comme lui, j’attendrais qu’on vnt m’y chercher.


    Trois jours se passrent au milieu de graves inquitudes de la part de ma mre, qui n’ignorait pas ma rbellion, et qui craignait qu’elle ne ft suivie de mon renvoi; au bout de ce temps, une lettre d’Oudard m’annona que, grce  son intervention, tout tait arrang, ma demande m’tait accorde, et je pouvais revenir prendre possession du magasin de Fresse.


    Cette victoire remporte tait chose plus importante qu’on ne croit peut-tre; hors de porte ainsi de l’investigation envieuse de mes collgues, loign de la surveillance mticuleuse de mon chef, je pouvais, grce  la rapide facilit de mon criture, escamoter deux heures  mon profit, tout en rendant,  la fin de la sance, autant et mme plus de besogne que les autres ne le faisaient, mais ce qui tait inapprciable surtout, c’tait le silence et l’isolement qui m’entouraient, et  la faveur desquels je pouvais suivre le fil de mes penses, constamment diriges vers un mme but, le thtre. Dans une chambre commune au contraire, et distrait par les causeries de mes camarades, il est probable que je n’eusse jamais rien entrepris, ou du moins jamais rien achev.


    Du moment que je me trouvai seul, mes ides prirent de l’unit, et commencrent  se coaguler autour d’un sujet: je composai d’abord une tragdie des Gracques, de laquelle je fis justice, en la brlant aussitt sa naissance; puis une traduction du Fiesque de Schiller; mais je ne voulais dbuter que par un ouvrage original; et puis, d’ailleurs, Ancelot venait d’obtenir un succs avec le mme sujet: mon Fiesque alla donc rejoindre les Gracques, ses ans, et je pensai srieusement, ces deux tudes faites,  crer quelque chose.


    Le moment tait bon: il y avait dgot dans le public littraire; la mort de Talma lui avait fait dserter tout  fait le thtre, o mademoiselle Mars seule avait la puissance de le rappeler de temps en temps; encore venait-il pour l’admirable talent de l’actrice, et non pour les pices. Plusieurs essais, tout infructueux qu’ils avaient t, laissaient pressentir l’apparition d’une littrature plus vive, plus anime et plus vraie; une espce d’agitation fbrile commenait  remplacer le dgot; on se passionnait, lors de leur apparition, pour certains livres, qui contenaient des essais de drames, trop informes encore pour tre reus  la scne, mais qui indiquaient une tendance gnrale de l’esprit vers cette Amrique littraire; enfin tout le monde tait d’accord sur un point, c’est que, si l’on ne savait pas encore ce qu’on voulait, on savait au moins ce dont on ne voulait plus.


    L’poque de l’exposition de la peinture arriva: plus avance que la littrature, elle avait fait sa rvolution, ou plutt elle tait en train de la faire; Delacroix par son Massacre de Scio, Boulanger par son Mazeppa, Saint-Evre, par son Job, s’taient compltement spars de l’cole de David, dont la queue tait encore porte par quelques peintres de la Restauration; comme ces malheureuses poules dont parle Delille, et auxquelles on fait couver des canards, leurs matres avaient t tout effrays de les voir s’aventurer sur cette mer nouvelle, et ils s’taient assis sur le bord, impuissants  les suivre, dplorant leur imprudence et prophtisant leur perte; ce qui n’empchait pas mes trois gaillards de mettre toutes voiles dehors, et de voguer effrontment, avec un pavillon nouveau  leur vergue et des couronnes  leurs mts.


    La sculpture tait en arrire: elle reposait tout entire sur Pradier, Bosio et David, hommes de talent tous trois, mais qui, les pieds pris dans les traditions impriales, comme Daphn dans son corce de laurier, ne pouvaient avancer, et taient forcs de faire du grec et du nu sur place. Etex tait encore enfant, Barye tudiait ses lions et ses tigres au Jardin des Plantes, faute d’argent pour louer un atelier et payer un modle, et Antonin Moine, qui n’avait pas de pain, vendait pour du Jean Goujon des mdaillons gothiques d’un caractre et d’un fini si merveilleux, que, parmi les artistes, il ne s’leva pas mme, pendant deux ans, le moindre doute sur leur origine.


    Cependant, au moment o je passai des salons de peinture  l’exposition de sculpture, un cercle s’tait form autour d’un petit bas-relief d’un pied de haut  peu prs sur dix-huit pouces de large: il reprsentait Christine faisant assassiner Monaldeschi. C’tait le coup d’essai de mademoiselle de Fauveau, qui commenait par lui l’immense rputation dont elle jouit aujourd’hui parmi les artistes.


    Ce jour-l, comme la Franoise de Rimini du Dante, je n’allai pas plus avant: quatre mois aprs, j’avais sculpt aussi ma Christine faisant assassiner son Monaldeschi.


     peine en eus-je crit le dernier vers, que je me trouvai aussi embarrass qu’une pauvre fille qui vient d’accoucher; que faire de l’enfant btard qui tait n hors du lgitime mariage de l’Institut et de l’Acadmie? L’touffer comme ses ans? C’tait bien cruel! d’ailleurs, la petite fille avait une apparence de force, qui lui donnait tout  fait l’air viable. L’exposer? C’tait bien cela; mais il lui fallait un thtre qui la recueillt, des acteurs qui l’allaitassent, un public qui l’adoptt.


    J’avais toujours entendu vanter l’obligeance de Charles Nodier, et surtout sa bont toute paternelle pour la jeunesse, dont il a conserv le cœur ardent. Je le savais trs li avec le baron Taylor, commissaire royal prs le Thtre-Franais; je lui crivis, sans aucune recommandation, en le priant de solliciter pour moi une lecture.


    Ce fut le baron Taylor qui me rpondit: il m’accordait ma demande, fixait l’audition de ma pice  sept ou huit jours de l; il me demandait pardon de l’heure qu’il choisissait; mais ses nombreuses occupations lui laissaient si peu de temps, que c’tait  sept heures du matin seulement qu’il pouvait me recevoir.


    Quoique je sois l’homme le moins matinal de Paris peut-tre, je fus prt  l’heure dite: je n’avais pas dormi de la nuit.


    Je frappai  la porte de Taylor avec un battement de cœur effroyable; la bonne ou la mauvaise disposition d’esprit d’un homme qui ne me connaissait pas, qui n’avait aucun motif d’tre bienveillant pour moi, qui me recevait par pure complaisance, allait dcider de mon avenir. Si ma pice lui dplaisait, c’tait une prvention contre tout ce que je pourrais lui apporter plus tard, et j’tais presque au bout de mon courage et de ma force.


    Cependant on ne me rpondait pas; j’entendais mme, en prtant l’oreille, un bruit annonant qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire dans l’appartement; c’taient des sons confus et glapissants qui, tantt avaient l’air d’accents de colre, et tantt retombaient dans le mat, et formaient la basse d’une musique monotone et continue. Je ne pouvais deviner ce que c’tait, je craignais de dranger Taylor en ce moment; mais, nanmoins, c’tait bien l’heure fixe par lui pour le rendez-vous; je frappai plus fort; j’entendis qu’on ouvrait une porte; en mme temps, ce bruit intrieur, inconnu, qui m’avait arrt un instant, m’arriva plus mugissant que jamais. Enfin, une vieille bonne m’ouvrit.


     Ah! monsieur, me dit-elle d’un air constern, vous rendez un fier service  monsieur en arrivant, et il vous dsire bien!


     Comment cela?


     Oh! entrez, entrez, et ne perdez pas une minute.


    Je me prcipitai dans la chambre, et trouvai Taylor pris dans sa baignoire comme un tigre dans une fosse, et ayant prs de lui un monsieur qui lui lisait une tragdie d’Hcube.


    Ce monsieur avait forc la porte, quelque chose qu’on et pu lui dire; il avait surpris Taylor, comme Charlotte Corday Marat, et il le poignardait dans le bain; seulement, l’agonie du commissaire du roi tait plus longue que ne l’avait t celle du tribun du peuple: la tragdie avait deux mille quatre cents vers.


    Lorsque ce monsieur m’aperut, il comprit qu’on venait lui arracher sa victime; il se cramponna  la baignoire, en criant:


     Il n’y a plus que deux actes, monsieur, il n’y a plus que deux actes!


     Deux coups d’pe, deux coups de couteau; choisissez parmi les armes qui sont ici, et il y en a de tous les pays; choisissez celle qui coupe le mieux et gorgez-moi tout de suite.


     Monsieur, le gouvernement vous a nomm commissaire du roi, c’est pour entendre ma pice; il est dans vos attributions d’entendre ma pice, et vous entendrez ma pice.


     Eh! voil mon malheur! Mais, vous et vos pareils, monsieur, vous serez cause que je partirai, que je quitterai la France; j’irai, s’il le faut, en gypte, je remonterai les sources du Nil jusqu’ la Nubie, et je vais chercher mon passeport.


    En ce moment, Taylor fit un mouvement pour s’lancer hors du bain. Le monsieur lui mit la main sur l’paule, et le fora de reprendre la position horizontale qu’il occupait d’abord dans sa baignoire.


     Vous irez en Chine, si vous le voulez; mais vous irez aprs avoir entendu ma pice.


    Taylor poussa un profond gmissement, comme un athlte vaincu, me fit signe de passer dans la chambre  coucher, et pencha avec rsignation sa tte sur sa poitrine; le monsieur continua.


    La prcaution qu’il avait prise de mettre une porte entre lui, son lecteur et moi, tait inutile, et je ne perdis pas un mot des deux derniers actes d’Hcube. Dieu est grand et misricordieux, qu’il fasse paix  son auteur!


    Le bain avait profit de la lecture de la pice pour refroidir, et Taylor rentra dans sa chambre  coucher tout grelottant; j’aurais donn un mois de mes appointements pour qu’il trouvt son lit bassin.


    Et cela est concevable; on conviendra qu’un homme  moiti gel, et qui vient d’entendre cinq actes, ne se trouve naturellement pas dans une situation d’esprit bien favorable pour en couter cinq autres: je jouais vritablement de malheur.


     Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, je tombe dans un bien mauvais moment, et je crains que vous ne soyez gure dispos  m’entendre, du moins avec l’indulgence dont j’aurais besoin.


     Oh! monsieur, je ne dis pas cela pour vous, me rpondit Taylor, car je ne connais pas encore votre ouvrage; mais comprenez-vous quel supplice est d’entendre, tous les jours que Dieu fait, de semblables choses?...


     Tous les jours?...


     Et plutt deux fois qu’une. Tenez, voil mon bulletin pour le comit d’aujourd’hui; voyez, on nous lit un paminondas.


    Je poussai un profond soupir: ma pauvre Christine tait prise entre deux feux croiss classiques.


     Monsieur le baron, repris-je, si vous voulez que je revienne un autre jour?


     Non, non; pendant que j’y suis, j’aime autant...


     Eh bien, je vais vous lire un acte seulement, et, si cela vous fatigue ou vous ennuie, vous m’arrterez.


     Vous avez plus de compassion que vos confrres; c’est dj bon signe... Allez, je vous coute.


    Je tirai, tremblant, ma pice de ma poche: elle formait un volume effrayant; Taylor jeta les yeux dessus avec une espce d’effroi instinctif.


     Ah! monsieur, me htai-je de lui dire allant ainsi au-devant de sa pense, le manuscrit n’est crit que d’un ct!...


    Il respira.


    Je commenai. J’avais la vue si trouble, que je ne voyais rien, la voix si tremblante, que je n’entendais pas moi-mme ce que je disais. Taylor me rassura avec bont; j’achevai tant bien que mal mon premier acte.


     Eh bien, continuerai-je, monsieur? lui dis-je d’une voix faible et sans oser lever les yeux.


     Oui, oui, allez, rpondit-il; c’est bien, c’est trs bien.


    Je me repris  la vie, et je lus mon deuxime acte avec plus de courage que l’autre. Lorsque j’eus fini, Taylor fut le premier  me demander le troisime, puis le quatrime, puis le cinquime. J’avais grande envie de l’embrasser. Il en fut quitte pour la peur.


    La lecture acheve, Taylor sauta  bas de son lit.


     Vous allez venir au Thtre-Franais avec moi, me dit-il.


     Qu’y faire?


     Prendre votre tour de lecture. Il faut que le comit entende cela le plus tt possible.


     Oh! mon Dieu, que vous tes bon!


     Non, non, je suis juste.


    Il sonna.


     Pierre, tout ce qu’il me faut pour m’habiller. Vous permettez?


     Si je le permets? Je crois bien!


    Trois jours aprs, j’tais accoud, mon manuscrit  la main,  une grande table verte, autour de laquelle taient assises toutes les puissances du Thtre-Franais, ayant  ma droite un verre d’eau sucre, que (soit dit entre parenthses et sans reproche) Grandville but  ma place; ce qui me parut assez bizarre.


    Peu de pices ont eu un succs de lecture pareil  celui de Christine: on me fit rpter trois fois le monologue de Sentinelli, et la scne d’arrestation de Monaldeschi. J’tais dans l’ivresse; on me reut par acclamations.


    Je sortis du thtre, lger et fier comme lorsque ma premire matresse me dit: Je t’aime. Je pris ma course, toisant tous ceux qui passaient prs de moi, et ayant l’air de leur dire: Vous n’avez pas fait Christine, vous! vous ne sortez pas du Thtre-Franais, vous! vous n’tes pas reu par acclamations, vous! Et, dans ma proccupation joyeuse, je prenais mal mes mesures pour sauter un ruisseau, et je tombais au milieu; je ne voyais pas les voitures et je me jetais dans les chevaux; en arrivant chez moi, j’avais perdu mon manuscrit, mais cela m’tait bien gal, je savais mon drame par cœur.


    J’entrai d’un seul bond dans l’appartement.


     Reu  l’unanimit, reu par acclamations, ma mre!


    Et je me mis  danser autour de la chambre.


    Ma pauvre mre crut que j’tais devenu fou. Je ne lui avais pas dit que je dusse lire, de peur d’un chec.


     Et que va dire ton chef de bureau? fut sa premire question.


     Ah! ma foi, il dira ce qu’il voudra; s’il n’est pas content, je l’enverrai promener.


     C’est toi, toi, mon pauvre garon, qu’il enverra promener, et il faudra bien que tu y ailles.


     Eh bien, maman, cela me fera du temps pour mes rptitions.


     Et, si ta pice tombe, et que ta place soit perdue, que deviendrons-nous?


     Diable!


     Crois-moi, mon ami, retourne  l’administration tout de suite, afin qu’on ne se doute de rien, et ne te vante  personne de ce qui t’est arriv.


     Tiens, je crois que tu as raison, ma mre. Allons, embrasse-moi, et  six heures...


     Va, mon enfant.


    Ce jour-l, tout se passa  merveille: je trouvai une pile de rapports qui m’attendaient;  quatre heures, tout tait expdi. Jamais je n’avais crit si vite ni si bien.


    Je passai la soire et la nuit  refaire un autre manuscrit.


    Le lendemain, en arrivant  l’administration, je trouvai Fresse sur la porte de sa loge. Il m’y attendait depuis huit heures du matin, quoiqu’il st bien que je n’arrivais jamais qu’ dix.


     Ah! vous voil, me dit-il; vous avez donc fait une tragdie, vous?


     Qui vous a dit cela?


     Tiens, c’est sur le journal.


     Sur le journal?


     Lisez.


    Effectivement, le journal annonait que, fortement protg par la maison d’Orlans, un jeune employ, nomm M. Alexandre Dumas, avait fait recevoir au Thtre-Franais un drame en cinq actes, en vers, intitul Christine.


    On voit avec quelle exactitude la presse quotidienne dbutait sur mon compte. Depuis ce temps, la tradition ne s’est pas perdue.


    Nanmoins, toute tronque qu’elle tait dans sa forme, la nouvelle tait vraie au fond; elle avait circul de corridor en corridor et d’tage en tage; c’taient de bureau en bureau des alles et des venues, comme si la duchesse d’Orlans ft accouche; je reus des compliments de tous mes collgues, les uns sincres, les autres goguenards; il n’y eut que mon chef de bureau dont je n’aperus pas mme le bout du nez; en revanche, il m’envoya de la besogne quatre fois comme d’habitude; il tait donc vident qu’il avait lu le journal.


     compter de ce jour, ce fut une guerre ouverte; si je n’avais eu une constitution aussi robuste, j’aurais t touff sous les rapports et les ordonnances comme Cllie sous les bracelets d’or et les boucliers des chevaliers romains;  compter de ce moment, les tracasseries se changrent en perscution, et la malveillance en haine; dix fois par jour, le chef venait lui-mme  mon bureau, et si, par malheur, il ne m’y trouvait pas  chaque fois, un rapport en informait  l’instant mme le directeur gnral.


    Vers ce temps, nos gratifications devaient nous tre payes: c’tait un moment impatiemment attendu par chacun de nous; car nos appointements taient si faibles, qu’ils nous offraient  peine de quoi vivre; aussi chacun avait-il recours  une industrie particulire pour amliorer son tat de gne continuel. Les uns avaient pous des lingres qui tenaient de petites boutiques; les autres avaient pris des intrts dans des entreprises de cabriolets; il y en avait enfin, – et, si tous n’taient pas encore l pour l’affirmer au besoin, on ne me croirait point peut-tre, – qui tenaient, dans le quartier latin, des restaurants  trente-deux sous, et qui dposaient  cinq heures la plume ducale pour prendre la serviette du matre de gargote. Eh bien,  ceux-l on ne disait rien, on ne leur reprochait point d’abaisser la majest du prince dans les hommes qui taient  sa solde. Non, on louait leur industrie, on la trouvait toute simple et toute naturelle; et moi qui ne me sentais pas de vocation pour pouser une boutique, qui ne possdais pas de fonds que je pusse placer dans une spculation de carrosserie, qui avais l’habitude de mettre une serviette sur mes genoux, et non pas sur mon bras..., moi, on me faisait un crime de chercher dans la littrature une voie de salut; on essayait, par toutes les perscutions possibles, de lasser ma constance, qu’on appelait de l’enttement; on me consignait dans ma loge, comme un soldat aux arrts; on venait entrouvrir dix fois par jour la porte de ma niche, pour voir si le chien tait bien  l’attache. Dieu me donna cependant la force de supporter tout cela; mais aussi Dieu seul sait ce que je souffris.


    Nos gratifications devaient nous tre payes vers ce temps, ai-je dit: le rapport revint enfin de la direction gnrale; chacun avait sa part dans la munificence administrative, except moi. Le duc d’Orlans s’tait mme donn la peine d’crire,  la colonne des observations, de sa main srnissime, que Charles X venait de faire royale: Supprimer la gratification de M. Alexandre Dumas.


    Cependant cette gratification, ma mre attendait aprs. Il nous la fallait pour avoir du pain, et elle nous manquait. Je trouvai des manuscrits de vaudeville  copier; cela me rapportait cinq ou dix francs, selon qu’ils taient en un ou deux actes. Moi aussi, j’avais mon industrie.


     force de transcrire ces sortes d’ouvrages, la contagion m’atteignit. J’en fis deux que je donnai sous un autre nom que le mien: ce sont ceux que le Journal des Dbats m’a reproch d’avoir faits. Il est vrai qu’aucun gouvernement ne lui a jamais supprim ses gratifications,  lui.


    Cependant le temps s’coulait, de petites intrigues de coulisses empchaient Christine d’tre joue; Taylor tait en Orient, et, quoique, avant de partir, ses dernires paroles eussent t une recommandation en ma faveur, je ne voyais pas approcher le jour si dsir de la mise en scne. Je me dcidai alors  faire un second ouvrage: un hasard me jeta, en quelque sorte,  l’esprit le sujet que je devais traiter.


    La seule armoire que j’eusse dans mon bureau tait commune  Fresse et  moi; j’y mettais mon papier, et Fresse y rangeait ses bouteilles. Un jour, soit par inadvertance, soit pour me faire une niche, soit enfin pour constater la supriorit de ses droits sur les miens, Fresse en emporta la clef en allant faire une course. J’usai, en son absence, le reste du papier qui se trouvait sur mon bureau, et, comme j’avais encore trois ou quatre rapports  expdier, je montai  la comptabilit pour en emprunter quelques feuilles.


    Un volume d’Anquetil se trouvait fortuitement gar sur un bureau; il tait ouvert, j’y jetai machinalement la vue, et j’y lus le passage relatif  l’assassinat de Saint-Mgrin.


    Trois mois aprs, Henri III tait reu au Thtre-Franais.


    Cette fois, je ne laissai pas le temps  l’enthousiasme de se refroidir; je pressai la mise en rptition de l’un ou de l’autre de mes deux drames, et je l’obtins; restait  savoir lequel des deux serait jou le premier: Henri III eut la prfrence.


    La rception d’Henri III avait, au reste, produit dans les bureaux la mme rvolution qu’avait faite celle de Christine; seulement, cette fois, elle clata plus vigoureuse contre moi, car mes rptitions allaient me prendre deux heures par jour, et mon chef de bureau avait un motif lgal de se plaindre.


    Aussi ne s’en fit-il pas faute: je reus immdiatement du directeur gnral l’invitation d’opter entre ma place et ma pice. Je lui rpondis que je tenais ma place du duc d’Orlans, et que je ne reconnaissais qu’au duc d’Orlans le droit de me l’ter; que, quant  mes appointements, qui grevaient de cent vingt-cinq francs par mois le budget de l’administration, c’tait autre chose: j’offrais d’y renoncer. Cette offre fut accepte.


     partir de cette poque, je cessai de toucher mon salaire; mais aussi je cessai d’aller  mon bureau,  la grande terreur de ma pauvre mre; cette terreur, il est vrai, avait t veille et tait entretenue par les avis officieux que lui donnaient charitablement certaines personnes, dont le refrain gnral tait que ma pice tomberait, et que je perdrais ma place; deux prophties qu’on aurait d pargner, ce me semble, si ce n’est  son cœur, du moins  son ge. Ces avis produisirent plus d’effet que n’en attendaient encore ceux qui, sous le masque de l’intrt, s’en faisaient un moyen de vengeance. Trois jours avant la reprsentation d’Henri III, ma pauvre mre, crase de chagrin et d’inquitude, fut atteinte d’une attaque d’apoplexie foudroyante, dont elle faillit mourir, et dont elle ne se tira qu’en perdant l’usage d’un bras et d’une jambe.


    Qu’on juge de ma position, plac que j’tais entre ma mre  l’agonie et ma pice prte  tre joue; l tout mon pass, ici tout mon avenir; d’un ct tout mon espoir, de l’autre tout mon cœur.


    Le jour de la reprsentation arriva: j’allai chez le duc d’Orlans, pour le prier d’assister  cette lutte solennelle qui devait dcider de ma vie, to be, or not to be.


    Il me rpondit que cela lui tait impossible; il avait je ne sais combien de princes  dner ce jour-l mme.


     Monseigneur, lui dis-je, c’est une chose malheureuse pour moi que cette impossibilit; il y a quatre ans que je pousse pniblement les jours devant moi pour arriver  ce jour, et cela dans un but, c’est celui de vous prouver que j’avais seul raison contre tous, et mme contre Votre Altesse; il n’y a donc pas de succs pour moi ce soir si vous n’tes pas l quand je l’obtiendrai; c’est un duel o je joue ma vie; soyez mon tmoin, cela ne se refuse pas.


     Je ne demande pas mieux, me rpondit-il; je serais mme bien curieux de voir votre ouvrage, dont Vatout m’a dit beaucoup de bien; mais comment faire?


     Avancez l’heure de votre dner, monseigneur; je retarderai celle du lever du rideau.


     Le pouvez-vous jusqu’ huit heures?


     Je l’obtiendrai du thtre.


     Eh bien, allez me retenir toute la premire galerie. Je vais, moi, faire prvenir mes convives d’arriver  cinq heures au lieu de six[2].


    En quittant le duc, je rencontrai la duchesse; elle me demanda des nouvelles de ma mre; j’aurais donn la moiti du succs que j’esprais le soir mme pour lui baiser la main.


    Je passai la journe entire prs du lit de ma mre, qui tait encore sans connaissance.  huit heures moins un quart, je la quittai; j’entrai dans la salle comme on levait le rideau.


    Le premier acte fut cout avec bienveillance, quoique l’exposition en soit longue, froide et ennuyeuse; la toile tomba: je courus voir comment allait ma mre.


    En revenant, j’eus le temps de jeter un coup d’œil sur la salle: ceux qui ont assist  cette reprsentation se rappellent quel magnifique coup d’œil elle offrait; la premire galerie tait encombre de princes chamarrs d’ordres de cinq ou six nations; l’aristocratie tout entire tait entasse dans les loges. Les femmes ruisselaient de pierreries.


    Le second acte commena; la scne de la sarbacane, que je craignais beaucoup, passa sans opposition. La toile tomba au milieu des applaudissements.


     partir du troisime acte jusqu’ la fin, ce ne fut plus un succs, ce fut un dlire croissant: toutes les mains applaudissaient, mme celles des femmes; madame Malibran, penche tout entire en dehors de sa loge, se cramponnait de ses deux mains  une colonne pour ne pas tomber.


    Puis, lorsque Firmin reparut pour nommer l’auteur, l’lan fut si unanime, que le duc d’Orlans se leva lui-mme, et couta debout et dcouvert le nom de son employ, qu’un des succs, sinon les plus mrits, du moins les plus retentissants de l’poque, venait de baptiser pote.


    Le soir mme, en rentrant chez moi, je trouvai une lettre de mon directeur gnral; je la reproduis textuellement ici.


    


    Je ne veux pas me coucher, mon bon jeune ami, sans vous avoir dit combien je me sens heureux de votre beau succs, sans vous avoir flicit de tout mon cœur, et votre excellente mre surtout, pour qui je sais que vous prouviez plus d’angoisses encore que pour vous-mme. Nous les partagions vivement, nos camarades, ma sœur et moi; et maintenant, nous jouissons de ce triomphe si justement acquis  la double nergie du talent le plus noble et de la pit filiale. Je me crois bien sr que vos couronnes et cet avenir de gloire que vous ouvre l’inspiration, vous laissent sensible  l’amiti, et la mienne pour vous est bien heureuse.


    Ce 11 fvrier 1829.


    


    C’tait le mme qui avait accept la dmission de mes appointements.


    


    La Revue des Deux Mondes,


    20 dcembre 1833.
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    Distribution


    M. DELBEUF, marchand de draps  M. BARON.


    MADAME DELBEUF  Mmes PALMYRE.


    ANGLINA, leur fille  JAVURECK.


    M. PAPILLON, marchand de coton  MM. DUBOURJAL.


    ERNEST SAINVILLE, amant d’Anglina  CHRI et DUBIEZ


    GUILLAUME, son domestique  GILBERT.


    CANARD, traiteur  JOLY.


    BLAISE, domestique de M. Delbeuf.  BOISSELOT.


    UN PAYSAN  MILLOT.


    UNE PAYSANNE  Mlle DUMNIS.


    Chasseurs.

  


  
    


    


     Dans la valle de Montmorency. 


    


    Un site agrable.  gauche, la maison de M. Delbeuf;  droite, l’auberge de Canard, avec cette inscription: Au rendez-vous des Bons Chasseurs; Canard, fait noces et festins. Devant la porte, quelques tables. Dans le fond, un taillis.
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    Scne I


    CANARD, plusieurs Chasseurs.


    Ces derniers sont devant une table garnie de bouteilles et boivent debout.


    


    CHŒUR


    Air du Mlagre champenois.


    Partons, amis, partons, le temps nous presse!


    Que rien ne puisse chapper  nos coups.


    Oui, j’en rponds, grces  notre adresse,


    Malheur  ceux qui viendront aprs nous!


    


    UN CHASSEUR.


    Diable de vin! je sens que ma main tremble;


    De mon fusil je redoute le poids:


    Lorsque j’ai bu le matin, il me semble


    Courir toujours deux livres  la fois.


    


    TOUS.


    Partons, amis, etc.


    


    LE CHASSEUR.


    Monsieur Canard, nous ne reviendrons qu’ la nuit, entendez-vous... Que notre dner soit prt... Nous nous chargeons de fournir le gibier.


    


    CANARD.


    Soyez tranquilles, messieurs... Je vous attends  la broche.
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    Scne II


    Les MMES, PAPILLON, en chasseur, portant des lunettes vertes.


    


    PAPILLON.


    Ah! ah! messieurs, vous voil en bonnes dispositions... C’est comme moi... (Les Chasseurs vont pour sortir.) Dites donc... prenez garde!... l-bas,  gauche, j’ai aperu un livre au gt, et je viens chercher le beau-pre pour le faire lever;... ainsi n’y allez pas...


    


    LES CHASSEURS, riant.


    Ah! ah! ah!... merci de l’avis.


    


    REPRISE DU CHŒUR.


    Partons, amis, etc.


    (Les Chasseurs sortent; Canard rentre chez lui.)
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    Scne III


    PAPILLON, seul.


    Eh bien, qu’est-ce qu’ils ont donc  rire?... Sont-ils btes!... a ne m’a pas l’air de fameux chasseurs... Des fusils  pierre, ce n’est pas a... A la bonne heure, moi!... le fusil  piston;... on voit tout de suite l’amateur de premire force...


    Air Vers le temple de l'hymen.


    La terreur de la perdrix


    Et l’effroi de la bcasse,


    Pour mon adresse  la chasse,


    On me cite dans Paris.


    Dangereux comme une bombe,


    Sous mes coups rien qui ne tombe.


    Le cerf comme la colombe...


    A ma seule vue, enfin,


    Tout le gibier a la fivre;


    Car, pour mettre  bas un livre,


    Je suis un fameux lapin.


    Mais entrons chez le beau-pre... Tout est ferm!... est-ce qu’il ne serait pas veill?... Ce n’est pas pardonnable... (Il va pour frapper  la porte et s’arrte.) Eh bien, j’allais, le rveiller comme un jour ordinaire... En chasseur, morbleu! en chasseur! (il arme son fusil, tire en l’air; une hirondelle tombe.) Je dis que voil un joli coup pour commencer... Ah! si je n’avais pas la vue basse!...
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    Scne IV


    PAPILLON, M. DELBEUF, sortant du bois, au fond, (il est vtu en chasseur, et il a de longues gutres fauves.) Puis MADAME DELBEUF, ANGLINA et BLAISE, aux fentres.


    


    M. DELBEUF.


    Peste soit de l’imbcile!


    


    PAPILLON.


    Hein!... Tiens, c’est vous, beau-pre?


    


    M. DELBEUF.


    Oui, c’est moi. Que le diable vous emporte!


    


    PAPILLON.


    Ah! c’est l le bonjour que vous me souhaitez? Faites donc trois lieues pour tre reu comme cela!


    


    M. DELBEUF.


    Mais aussi vous venez de me faire manquer le plus beau coup.:


    


    MADAME DELBEUF, ouvrant sa fentre.


    Mon Dieu, monsieur Delbeuf, que vous tes insupportable! Vous m’avez fait une peur!... je vais avoir mal aux nerfs toute la journe.


    


    ANGLINA, de mme.


    Y est-il, mon papa?


    


    BLAISE, de mme.


    Y est-il, not’ bourgeois?


    


    M. DELBEUF.


    Eh! non, parbleu!


    (Les fentres se referment.)


    


    PAPILLON.


    Ah ! qu’y a-t-il donc de nouveau ici? Vous ne vous faites pas ide comme vous avez l’air drle...


    


    M. DELBEUF.


    Ce qu’il y a de nouveau?... Un cerf dix cors... Les paysans l’ont vu, il y a quinze jours, et, depuis ce temps, je me mets  l’afft dans cette garenne... Je ne l’avais pas encore aperu, lorsque, aujourd’hui...


    


    PAPILLON.


    Eh bien?...


    


    M. DELBEUF.


    Il allait certainement venir quand votre maudit coup de fusil l’aura effray.


    


    PAPILLON.


    Ah diable!... si j’avais su... Vous croyez qu’il allait venir?


    


    M. DELBEUF.


    Eh! sans doute.


    


    PAPILLON.


    Alors il ne doit pas tre loin d’ici; nous le rencontrerons... Je suis en train aujourd’hui... Tenez...


    


    M. DELBEUF.


    Qu’est-ce que c’est que a?


    


    PAPILLON.


    Une hirondelle que j’ai tue... au vol encore,... et dont je vais faire hommage  ma future... Justement, je l’aperois...
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    Scne V


    PAPILLON, M. DELBEUF, ANGLINA.


    


    PAPILLON.


    Permettez-moi, belle Anglina, de dposer  vos pieds ce petit volatile, victime de mon adresse.


    


    ANGLINA.


    Fi, monsieur! que c’est mal de tuer mes pauvres hirondelles; j’ai tant de plaisir  les voir faire leur nid  ma fentre!


    


    PAPILLON.


    Diable! je ne suis pas chanceux aujourd’hui... Comme on me reoit!... Croyez, mademoiselle...


    


    M. DELBEUF.


    Allons, allons, voil assez d’excuses comme cela; nous devrions dj tre en chasse.


    


    PAPILLON.


    Mais, dites-donc, beau-pre, c’est que je n’ai pas djeun, moi, et j’ai fait trois lieues.


    


    M. DELBEUF.


    Bah! bah! un chasseur penser  ces bagatelles!...


    


    PAPILLON.


    Oh! ce n’est pas que j’y pense, allez; mais l’estomac, voyez-vous...


    


    M. DELBEUF.


    Soyez tranquille, nous ne mourrons pas de faim. Blaise, Blaise!...
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    Scne VI


    Les Mmes, BLAISE.


    


    BLAISE.


    Me v’l, not’ bourgeois.


    


    M. DELBEUF.


    coute: dans une heure,  peu prs, lu nous apporteras  djeuner sous le grand orme, tu sais,... qui fait la limite de la commune... Toi, Anglina, mon enfant, va nous cueillir quelques fruits. (Anglina sort.)


    


    PAPILLON.


    Ah! oui, en attendant, c’est toujours a.


    (Il se promne dans le fond, en arrangeant sou fusil.)


    


    BLAISE,  demi-voix.


    Je n’irai donc pas aujourd’hui avec vous, not’ bourgeois? Comment donc ferai-je pour attester les beaux coups que vous aurez faits?


    


    M. DELBEUF.


    Je te les raconterai.


    


    BLAISE.


    Ah! c’est a, et je dirai toujours oui, comme d’habitude, n’est-ce pas?


    


    M. DELBEUF.


    Sans doute... Est-ce pour me contredire que je te donne cinquante cus par an?


    


    BLAISE.


    Ah! pardine! j’sais ben...


    Air de Voltaire chez Ninon.


    Par des contes faits  loisir,


    Vous vous attirez des hommages;


    Vous me payez pour bien mentir,


    Et cert's je n’vole pas mes gages.


    C' n’est pas que j’demand' rien de plus;


    Mais, au mal que j’ai quand je songe,


    Savez-vous que cinquante cus,


    Ce n’est pas un sou par mensonge.


    


    PAPILLON, redescendant la scne.


    Je dis que voil mon fusil joliment en tat... Ah ! beau-pre, j’espre que vous vous en tirerez mieux que l’anne passe; vous rapporterez quelque chose au moins, cette fois-ci?


    


    M. DELBEUF.


    L’anne passe, l’anne passe..., il m’est arriv malheurs sur malheurs. Enfin, je tue une perdrix... Biaise l’a vue, n’est-ce pas?


    


    BLAISE.


    Oh! oui, et une fameuse!


    


    M. DELBEUF.


    Eh bien, un maudit pervier l’enlve, au moment o j’allais mettre la main dessus, et la dvore... l... sous mes yeux.


    


    PAPILLON.


    Comment! la perdrix?


    


    BLAISE.


    A mang l’pervier... Ah! je l’ai vu comme je vous vois...


    


    M. DELBEUF.


    Allons, tais-toi, imbcile, et va lcher Agobar et zilda.


    (Biaise sort.)


    


    PAPILLON, tonn.


    Agobar et zilda!


    


    M. DELBEUF.


    Oui, mes chiens... C’est madame Delbeuf qui leur a donn ces jolis noms.
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    Scne VII


    Les Mmes, MADAME DELBEUF, ANGLINA.


    


    ANGLINA, apportant des fruits.


    Mou pre, voil les plus beaux fruits que j’ai pu trouver.


    


    PAPILLON.


    Chre belle-mre... Ah! mon Dieu, comme vous tremblez!...


    


    MADAME DELBEUF.


    Je le crois bien!... tre sans cesse tmoin des barbares plaisirs de monsieur.


    


    M. DELBEUF.


    Allons, voyons, conoit-on pareil enfantillage?... La femme d’un vieux chasseur!


    


    PAPILLON.


    Ah! a, il a raison. La femme d’un vieux chasseur...


    


    MADAME DELBEUF.


    A propos, monsieur Papillon, vous m’apportez sans doute ce nouveau roman que je vous avais charg d’acheter.


    


    PAPILLON.


    Ah! mon Dieu!


    


    MADAME DELBEUF.


    Est-ce que vous n’y auriez pas pens?


    


    PAPILLON.


    Si fait, si fait; oh! j’ai une mmoire, moi...


    


    MADAME DELBEUF.


    Eh bien, o est-il?... Voyons! je suis d’une impatience...


    


    PAPILLON.


    Ah! je vas vous dire, voyez-vous, c’est que je ne l’ai pas; mais ce n’est pas ma faute, je vous en rponds...


    Air J'ai vu le Parnasse des dames.


    J’ai cru qu’il ne se vendait gures,


    Et j’esprais de l’diteur


    Avoir un des mille exemplaires,


    Qu’en avait fait tirer l’auteur.


    Mais, par malheur, chez le libraire,


    Il n’en restait plus, me dit-on,


    Que neuf cent cinquante pour faire


    Une seconde dition.


    


    MADAME DELBEUF.


    Quelle mauvaise raison!... C’est insupportable, vous ne vous tes pas assez press non plus...


    


    M. DELBEUF.


    Mais, ma chre amie, tu ne manques pas de livres ici... J’espre que ma bibliothque...


    


    MADAME DELBEUF.


    Elle ne me convient pas du tout, monsieur


    Air Jadis et Aujourd'hui.


    Partout j’y retrouve la trace


    De vos cruels amusements;


    Et vos ouvrages sur la chasse


    Ont remplac tous mes romans;


    Enfin, votre main tmraire


    A fait, par un double attentat,


    Des cartouches de l'trangre,


    Et des bourres du Rengat.


    


    M. DELBEUF.


    Mais tu les avais dj lus sept ou huit fois.


    


    MADAME DELBEUF.


    C’est gal, monsieur, il y a des choses qu’on ne saurait trop lire...


    


    ANGLINA.


    Maman a raison... Car enfin elle me les a lus bien souvent, et je n’ai pas encore pu comprendre...


    


    MADAME DELBEUF.


    Taisez-vous, petite sotte...
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    Scne VIII


    Les Mmes, BLAISE, dans le fond.


    


    LAISE.


    J’ai lch les chiens, not’ matre...


    


    M. DELBEUF.


    C’est bon.


    (Biaise sort.)


    


    PAPILLON.


    Ah! dites donc, beau-pre, vous m’en prterez un, n’est-ce pas?... Azor est malade... Madame Defbeuf, vous savez bien, ce pauvre Azor.


    


    M. DELBEUF.


    Vous prendrez Agobar; surtout je vous le recommande.


    


    PAPILLON.


    Soyez donc tranquille, les chiens..., a me connat.


    


    M. DELBEUF.


    Voyons, ne me manque-t-il rien?... Mon tournevis,... mon port d’armes.


    


    PAPILLON.


    Ah! mon Dieu, vous m’y faites penser, le mien est rest  Paris. Comment donc faire?


    


    M. DELBEUF.


    N’ayez pas peur... Le garde champtre est mort depuis quelques jours.


    


    PAPILLON.


    Oh! c’est que j’ai une peur de tous les diables des procs-verbaux, moi... Il n’y a pas de danger, n’est-ce pas?


    


    M. DELBEUF.


    Eh! non, vous dis-je, soyez donc tranquille.


    


    PAPILLON.


    Allons, beau-pre, partons... Je crois que nous serons heureux;... je me sens en verve...


    Air Tendres chos.


    Htes craintifs des champs et des forts,


    Je vous suivrai jusque dans vos retraites;


    De mon coup d’œil, ah! craignez les effets,


    J’aurai pour moi les dieux... et mes lunettes.


    Petits perdreaux, errants dans ce vallon,


    Petits perdreaux, redoutez notre plomb!


    


    ENSEMBLE


    


    M. DELBEUF, PAPILLON.


    Petits perdreaux, etc.


    


    MADAME DELBEUF, ANGLINA.


    Petits perdreaux, errants dans ce vallon,


    Ah! puissiez-vous chapper  leur plomb!


    (M. Delbeuf et Papillon sortent. Madame Delbeuf et Anglina rentrent chez elles.)
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    Scne IX


    ERNEST, GUILLAUME, tous deux eu chasseurs. Puis CANARD.


    


    GUILLAUME, arrivant le premier.


    Monsieur Ernest! monsieur Ernest! c’est par ici.


    


    ERNEST.


    Es-tu sr?


    


    GUILLAUME.


    Ma foi, d’aprs les renseignements que j’ai pris...


    


    CANARD, paraissant  sa porte.


    Ah! ah! j’aperois des chasseurs.


    (Il rentre.)


    


    ERNEST.


    Charmante Anglina, je vais donc te revoir!


    


    GUILLAUME.


    Oui!... il ne s’agit plus que de trouver un prtexte.


    


    ERNEST.


    Un prtexte?... Il s’en prsentera plus de mille.


    


    GUILLAUME.


    Nous rencontrerons aussi mille difficults...


    


    ERNEST.


    Tant mieux, nous les surmonterons.


    Air des Scythes.


    J’aime  voir maint et maint obstacle


    En amour, natre sous mes pas;


    Toujours, soit adresse ou miracle,


    Je sais me tirer d’embarras.


    De mes rivaux je ne m’alarme gure,


    Car le danger, pour le cœur d’un Franais,


    Doit en amour, aussi bien qu’ la guerre,


    Doubler le prix qu’on attend du succs.


    


    CANARD, sortant de chez lui.


    Ces messieurs veulent-ils se rafrachir?... Voil d’excellent vin. (il pose sur une table deux bouteilles de vin.) Comment! c’est vous, monsieur Ernest? Y a-t-il longtemps qu’on ne vous a vu!... Il fallait la chasse pour vous dcider  quitter Paris.


    


    ERNEST.


    La chasse?... Il s’agit bien de cela, vraiment!... Mais, j’y pense, tu peux me donner des renseignements prcieux... Tu es toujours discret, n’est-ce pas?


    


    CANARD.


    Parbleu! monsieur, un traiteur,  Montmorency,... est-ce que a se demande?


    (Guillaume tire de sa carnassire un morceau de pain et se met  manger.)


    


    ERNEST.


    Cela me rassure... Tu connais, sans doute, M. Delbeuf, qui vient d’acheter une maison dans ce pays.


    


    CANARD.


    Vous ne pouvez mieux vous adresser, monsieur: c’est mon voisin.


    


    ERNEST.


    Et qui a une fille charmante.


    


    CANARD.


    Justement!... qui va se marier... Je suis mme charg de faire le repas de noce.


    


    ERNEST.


    Comment! dj? Eh bien, mon ami, c’est ce qui me dsole!


    


    CANARD.


    Allons donc!


    


    GUILLAUME, la bouche pleine.


    Je crois bien!... nous en sommes amoureux fous!... nous en perdons le boire et le manger!


    


    ERNEST.


    Conoit-on cela aussi?... J’tais au mieux avec le pre... La fille ne me voyait pas d’un oeil indiffrent. Un jour, je parle mariage;... cette union tait convenable sous tous les rapports;... eh bien, le pre me congdie brusquement, sous prtexte qu’il a donn sa parole  un ancien ami... J’esprais le faire changer d’avis... mais ce que tu viens de me dire... Si, du moins, je pouvais la voir, lui parler!...


    


    CANARD.


    Ce n’est pas facile, a, monsieur... Sa mre ne la quitte pas d’un instant.


    


    ERNEST.


    Ce n’est pas sa mre qui m’inquite: elle ne me connat pas;... elle tait en voyage pendant le peu de temps que je fus reu chez M. Delbeuf... Mais c’est lui qui me fait trembler...


    


    CANARD.


    Si ce n’est que cela, soyez tranquille; il court les champs depuis le matin avec son futur gendre, et il ne rentrera pas avant la nuit.


    


    GUILLAUME.


    Et quelle espce d’homme est-ce, ce rival qui se permet d’pouser notre matresse?


    


    CANARD.


    Un original... Passionn pour la chasse, quoiqu’il ne voie pas  dix pas devant lui... C’est gal, il se figure que a l’amuse.


    


    ERNEST, aprs avoir rflchi.


    Oh! l’excellente ide!... oui,... c’est cela... (il tire du gibier de sa carnassire.) Toi, Guillaume, tu vas m’attendre ici.


    


    GUILLAUME.


    Eh bien, monsieur, o allez-vous donc?


    


    ERNEST.


    Tu ne comprends pas?... J’ai rencontr M. Delbeuf en chasse, nous avons li connaissance, et il m’a charg de remettre ce gibier  madame.


    


    GUILLAUME.


    Bien imagin! mais...


    


    ERNEST


    Quoi?


    


    GUILLAUME.


    Si le beau-pre ou le futur revenait?...


    


    ERNEST.


    Ah diable! je n’avais pas song  cela.


    


    GUILLAUME.


    coutez donc, monsieur: si nous mettions le garde champtre de la commune dans nos intrts, sous prtexte de les conduire dans des endroits giboyeux, il ls loignerait...


    


    ERNEST.


    A merveille!


    


    CANARD.


    Oui; mais le garde champtre est mort la semaine dernire;... j’ai mme hrit de toute sa dfroque... de lui avais avanc sur son trimestre quelques bouteilles de vin...


    


    ERNEST.


    Vivat!... Eh! allons donc, Guillaume.


    


    GUILLAUME.


    Que voulez-vous que je fasse?


    


    ERNEST.


    Le garde champtre, parbleu!


    


    GUILLAUME.


    C’est bien facile  dire; mais...


    


    ERNEST.


    Comment! tu hsites, je crois?... Canard, je compte sur toi... Allons, Guillaume,  ta toilette.


    Air du vaudeville des Gascons.


    Hte-toi de changer d’habit,


    Profilons de cette trouvaille;


    Si notre ruse russit,


    Je saurai payer ton esprit.


    Affecter un air de crdit,


    Railler l’impertinent qui faille;


    Voil comme on porte un habit


    Qui n’est pas fait  notre taille.


    


    ENSEMBLE


    


    ERNEST.


    Hte-toi, etc.


    


    GUILLAUME.


    Htons-nous de changer d’habit!


    Dans ses intrts je travaille;


    Si notre rus russit,


    Ce sera grce  mon esprit.


    


    CANARD.


    Avoir  propos cet habit,


    Ah! c’est vraiment une trouvaille!


    Si cette ruse russit,


    Ce sera grce  cet habit.


    (Ernest entre chez M. Delbeuf, et Guillaume chez Canard.)
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    Scne X


    CANARD, PAPILLON.


    


    PAPILLON!


    Monsieur Canard... pst!... pst!...


    


    CANARD,  la cantonade.


    Eh! vite, montez au premier;... une petite porte verte... Vous trouverez l l'habit, la bandoulire, le chapeau  cornes et le briquet.


    


    PAPILLON.


    Monsieur Canard!


    


    CANARD.


    Me voil!... Comment! dj de retour?... Mais, diable! la carnassire est joliment garnie.


    


    PAPILLON.


    Oui. Imaginez-vous une chasse qui commenait  merveille. D’abord, je descends dans la valle;...  peine ai-je fait quinze pas, que j’aperois quelque chose qui file dans les roseaux;... je tire au juger; Agobar me rapporte une grosse poule d’eau... Je venais de recharger, quand je crois voir au bord de l’tang quelque chose de gristre: c’tait une oie sauvage... Je mets en joue,... pan!... elle est morte. Content de ma chasse du marais, je remonte en plaine;... un livre dtale,... je lui envoie mon coup de fusil,... et j’attrape...


    


    CANARD.


    Le livre...


    


    PAPILLON.


    Non,... mon chien... Il suivait le livre de trs-prs; quelques grains de plomb s’cartent, le touchent, et il reste sur la place.


    


    CANARD.


    Le chien de M. Delbeuf! Ah bien, il va faire un joli train... Est-il mort?


    


    PAPILLON.


    Oh! non... Dans quelques jours, il n’y paratra plus...


    


    CANARD.


    Et o est-il?


    


    PAPILLON.


    Je l’ai laiss chez un paysan qui, ce soir, le transportera chez vous,... et vous le garderez jusqu’ entire gurison. En attendant, je dirai qu’il s’est emport, et que je n’ai pu le faire revenir.


    


    CANARD.


    Ah ! vous payerez la nourriture?


    


    PAPILLON.


    Cela va sans dire... Ouf! je n’en puis plus de chaleur et de fatigue; je vais me reposer un instant.


    (Il va pour entrer dans la maison de M. Delbeuf.)


    


    CANARD,  part.


    Ce n’est pas l notre affaire... (Haut.) Eh bien, qu’est-ce que vous faites donc? Si ces dames vous voyaient revenir sitt, elles se douteraient de quelque chose... Entrez chez moi...


    


    PAPILLON.


    C’est vrai!... je n’y pensais pas; surtout, je vous recommande Agobar.


    Air des Comdiens.


    Pauvre Agobar! frapp d’un coup si rude!


    Dans son malheur ne l’abandonnez pas;


    Sur lui veillez avec sollicitude;


    Il faut savoir s’entr’aider ici bas...


    Sur son destin j’ai l’me tourmente;


    Prodiguez-lui les secours les plus doux;


    Prodiguez-lui les os et la pte,


    Faites pour lui ce qu’on ferait pour vous.


    


    ENSEMBLE


    


    PAPILLON


    Pauvre Agobar! etc.


    


    CANARD.


    Pauvre Agobar! frapp d’un coup si rude!


    Dans son malheur ne l’abandonnons pas;


    Sur lui veillons avec sollicitude;


    Il faut savoir s’entr’aider ici bas.
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    Scne XI


    ERNEST, MADAME DELBEUF, ANGLINA.


    


    ERNEST.


    Comment donc, madame! mais vous n’avez aucun remerciement  me faire;... c’est moi qui, au contraire, en dois  votre mari...


    


    MADAME DELBEUF,  part.


    Ce jeune homme est d’une amabilit!


    


    ANGLINA,  part.


    Aurait-il vritablement rencontr papa, ou n’est-ce qu’un prtexte?... (Haut.) Mon pre ne vous a-t-il pas dit, monsieur,  quelle heure il devait revenir?


    


    ERNEST.


    Non pas prcisment, mademoiselle;... mais je ne crois pas qu’il faille l’attendre avant le soir.


    


    MADAME DELBEUF.


    Avant le soir!


    


    ERNEST.


    Sans doute; un chasseur est entran;... le canton est giboyeux... On s’loigne sans y songer, et l’on ne revient que lorsque la faim et la fatigue vous y forcent. On jure bien de ne pas recommencer de quinze jours,... et ds le lendemain...


    


    MADAME DELBEUF.


    C’est cela... prcisment... Je l’avouerai, monsieur, j’ai une antipathie dcide pour la chasse. Comme le dit un de mes auteurs favoris, c’est un amusement destructif de toute socit, de toute conversation, et qui habitue les hommes  chercher loin de nous des plaisirs que nous ne sommes point appeles  partager.


    


    ERNEST.


    Ah! madame, comment peut-on mdire d’un exercice aussi salutaire, d’un got aussi universel!


    Air du vaudeville des Blouses.


    Un seul instant examinez le monde:


    Vous ne verrez que chasseurs ici-bas;


    Autour de moi quand on chasse  la ronde,


    Pourquoi donc, seul, ne chasserais-je pas?


    Dans nos salons, un fat parfum d’ambre,


    De vingt beauts chasse  la fois les cœurs.


    Un intrigant rampant dans l’antichambre,


    Chasse un cordon, un regard, des faveurs.


    Sans consulter son miroir ni son ge,


    Une coquette  soixante et dix ans,


    En minaudant, chasse encore l’hommage


    Que l’on adresse  ses petits-enfants.


    Un lourd journal, que la haine dvore.


    Toujours en vain chasse des souscripteurs;


    Et l’Opra, sans en trouver encore,


    Depuis longtemps chasse des spectateurs.


    Un jeune auteur, amant de Melpomne,


    Chasse la gloire et parvient  son but.


    Un autre croit, sans prendre autant de peine,


    Qu’il lui suffit de chasser l’Institut.


    Pendant vingt ans, les drapeaux de la France


    Sur l’univers flottrent en vainqueurs,


    Et l’tranger sait, par exprience,


    Si nos soldats sont tous de bons chasseurs.


    Un seul instant examinez le monde:


    Vous ne verrez que chasseurs ici-bas;


    Autour de moi quand on chasse  la ronde,


    Pourquoi donc, seul, ne chasserais-je pas?


    


    MADAME DELBEUF.


    Au fait, presque tous les hros de roman chassent, et je crois me rappeler que, la premire fois que Caroline de Lichtefield rencontra le beau Lindorf, il tait en costume de chasseur.


    


    ERNEST,  part.


    Diable! la maman parat romanesque. (Haut.) Je vois que madame a beaucoup lu.


    


    MADAME DELBEUF.


    Oh! certes, il ne parat pas un nouveau roman que je ne le dvore.


    


    ERNEST.


    Je ne saurais trop applaudir  une passion qui est aussi la mienne... Quelle manire plus agrable d’orner son esprit, de former son jugement, de connatre l’histoire et les mœurs de tous les pays et de tous les temps?... Un roman, madame, un roman, c’est le triomphe de l’esprit humain!...


    


    MADAME DELBEUF.


    Monsieur en parle en connaisseur.


    


    ERNEST.


    C’est que je cultive cette branche de littrature.


    


    MADAME DELBEUF.


    Vous auriez fait des romans?


    


    ERNEST.


    Oh! non,... pas encore... Mais j’en ai commenc un, et il ne tiendra pas  moi que je ne le finisse.


    


    MADAME delbeuf.


    Et peut-on savoir quel en est le sujet?


    


    ERNEST, regardant Anglina.


    Imaginez-vous une jeune personne... remplie de grces,... d’esprit;... ses parents veulent lui faire pouser un homme qui ne lui convient pas,... qu’elle ne peut aimer.


    


    MADAME DELBEUF.


    Pauvre petite!


    


    ERNEST.


    Tandis qu’un jeune homme qui l’adore, qui donnerait sa vie pour elle, ne peut prtendre  sa main...


    


    MADAME DELBEUF.


    Et sans doute elle l’aime?


    


    ERNEST.


    Ah! madame, je suis encore indcis... Conseillez-moi, mademoiselle;... croyez-vous que la jeune personne?...


    


    ANGLINA, embarrasse.


    Moi, monsieur?... Je ne puis rpondre sur un pareil sujet...


    


    MADAME DELBEUF.


    Certainement, elle l’aime; c’est impossible autrement.


    


    ERNEST.


    Voil l’exposition;... mais je suis bien indcis pour le dnouement... Vous pourriez m’aider, madame.


    


    MADAME DELBEUF.


    Comment donc, monsieur! si je puis vous tre utile...


    


    ERNEST.


    Oh! beaucoup...


    


    TRIO


    Air nouveau de M. Miller.


    


    ERNEST.


    Je sens ma verve qui s’enflamme,


    Et, si vous m'aidez dans mon plan,


    J’espre, grce  vous, madame,


    Voir bientt la fin du roman.


    


    MADAME DELBEUF.


    Cherchons... En y mettant du zle,


    L’ouvrage peut tre charmant.


    


    ANGLINA,  part.


    Combien ma mre y met de zle!


    Mais, moi, je pense cependant


    Que, sans m’y connatre comme elle,


    Je ferais mieux le dnouement.


    


    ERNEST.


    Pour avancer j’ai bien envie


    De faire battre les rivaux.


    


    ANGLINA, vivement.


    Ah! monsieur, je vous en supplie,


    N’exposez pas votre hros.


    


    MADAME DELBEUF.


    Pourquoi donc?... Je pense, ma chre,


    Qu’un duel fait toujours trs bien.


    


    ERNEST,  Anglina.


    Mon seul dsir est de vous plaire;


    Cherchons donc un autre moyen.


    


    MADAME DELBEUF.


    A la place d’une querelle,


    Je propose un enlvement.


    


    ERNEST.


    Le moyen me semble excellent;


    Qu’en dites-vous, mademoiselle?


    


    ANGLINA.


    Je pense que, mme en aimant,


    On doit  pareille demande


    Refuser son consentement.


    


    MADAME DELBEUF.


    Mais, ici, l’amour le commande


    Il faut hter le dnoment...


    


    ERNEST.


    Vraiment, c’est bien embarrassant!


    


    ENSEMBLE


    Pour mon cœur, ah! quel sort prospre!


    Dj je plais  la maman,


    Et, par mes soins, bientt, j’espre,


    Ce ne sera plus un roman.


    


    ANGLINA.


    Ah! s’il pouvait plaire  mon pre,


    Comme il a su plaire  maman,


    Pour mon bonheur, bientt, j’espre,


    Ce ne serait plus un roman.


    


    MADAME DELBEUF.


    Par son esprit, il sait me plaire;


    Il est en vrit charmant!


    A nous deux, bientt, je l’espre,


    Nous aurons fini ce roman.
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    Scne XII


    Les Mmes, BLAISE.


    


    BLAISE.


    Dites donc, not’ matresse?


    


    MADAME DELBEUF.


    Voyons,... qu’y a-t-il?


    


    BLAISE.


    Vous oubliez l’heure, not’ matresse.


    


    MADAME DELBEUF.


    Comment?


    


    BLAISE.


    Sans doute;... ces messieurs m’ont dit de leur porter sous le grand orme d’quoi s’rafrachir, vous savez.


    


    MADAME DELBEUF.


    Qui t’empche d’y aller?


    


    BLAISE.


    Et la clef d'l'office,... j’l’ai pas;... si vous voulez m’la donner...


    


    MADAME DELBEUF.


    Non, j’y vais moi-mme. ( sa fille, qui veut la suivre.) Anglina, tenez compagnie  monsieur. ( Ernest.) Tchez, en mon absence, de trouver un dnouement heureux, je vous en prie; vos deux jeunes gens m’intressent  un point!... ( part, en sortant.) En vrit, on n’est pas plus aimable!
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    Scne XIII


    ERNEST, ANGLINA.


    


    ERNEST.


    Enfin, je puis donc vous voir, vous parler!...


    


    ANGLINA.


    Quelle imprudence!... Au moment o l’on va me marier.


    


    ERNEST.


    Vous marier!... et vous pourriez y consentir?... Non, cela ne sera pas... J’irai trouver votre pre; je lui dirai que nous nous aimons; je me jetterai  ses pieds, et, s’il me refuse...


    


    ANGLINA.


    Eh bien, s’il vous refuse?...


    


    ERNEST.


    Je tuerai mon rival!... au moins, il ne vous pousera pas.


    


    ANGLINA.


    Ernest, je vous en conjure! d'ailleurs, vous savez bien que nous avons supprim le chapitre des duels  l’unanimit.


    


    ERNEST.


    Que voulez-vous donc que je fasse?


    


    ANGLINA.


    Nous ne pouvons tre unis;... pour votre bonheur, pour ma tranquillit, tchez de m'oublier.


    


    ERNEST.


    Vous oublier?...


    Air Lucette est une bergre.


    A mon amour plus sensible,


    N’ordonn pas mon malheur.


    T’oublier est impossible:


    Ah! connais mieux mon ardeur.


    Malgr moi toujours chasse,


    Mais toujours prsente  mon cœur,


    Ton image retrace


    Viendrait charmer ma pense.


    Vouloir oublier ses amours,


    N’est-ce pas y penser toujours?


    


    ANGLINA.


    D’autres belles pour vous plaire?


    Trouveront plus d’un moyen.


    


    ERNEST.


    Leur amour, ft-il sincre,


    Sur mon cœur ne pourrait rien:


    Dans le plus charmant langage,


    Je croirais entendre le tien;


    Dans le plus joli visage,


    Je reverrais ton image...


    Vouloir oublier ses amours,


    N’est-ce pas y penser toujours?


    Anglina, je vous en conjure, mon sort dpend de vous. (Il se jette  ses pieds.)


    


    ANGLINA.


    Ernest, relevez-vous!... si l'on vous voyait...
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    Scne XIV


    ERNEST, ANGLINA, PAPILLON, sortant de l’auberge.


    


    PAPILLON.


    Je compte sur vous, monsieur Canard... Mais que vois-je un jeune homme aux genoux de ma future!...


    


    ERNEST.


    Chre Anglina!...


    


    PAPILLON.


    (Il s’avance entre eux et frappe la terre avec la crosse de son fusil.)


    Hum!


    


    ANGLINA.


    Ciel!... (Elle se sauve et rentre chez elle.)


    


    PAPILLON.


    Ah! ah! mademoiselle!... on ne me croyait pas si prs!.. Et vous, monsieur...


    


    ERNEST, froidement.


    Puis-je savoir, monsieur,  qui j’ai l’honneur de parler?


    


    PAPILLON.


    A Hubert-Rigobert-Dagobert Papillon et Compagnie, fabricant de coton en gros, rue des Quenouilles.


    


    ERNEST.


    Eh bien, monsieur Hubert-Rigobert-Dagobert Papillon, retournez  votre filature, et mlez-vous de ce qui vous regarde...


    


    PAPILLON.


    En voil d’une bonne!... a ne me regarde pas, peut-tre? Et qui est-ce que a regarde, monsieur?... Le Grand Turc? Savez-vous bien que vous chassez sur mes terres?


    


    ERNEST.


    Que voulez-vous dire, monsieur?...


    


    PAPILLON.


    Mais, sans doute, vous avez l’air de viser ma future;... et je ne me soucie pas que mon mariage fasse long feu... Heureusement, je suis  l’afft...


    


    ERNEST.


    Comment!... c’est  cet original qu’on destine Anglina?


    


    PAPILLON.


    Original!... Mais savez-vous que vous m’insultez, monsieur!


    


    ERNEST, riant.


    Vous croyez?... Ce n’tait certes pas mon intention.


    


    PAPILLON,  part.


    Il a peur, bon!... (Haut.) Et que j’en veux rparation, et que je suis trs-mauvaise tte, moi, monsieur; trs-mauvaise tte...


    


    ERNEST.


    Pas tant de bruit, mon cher monsieur, je suis prt  vous donner satisfaction.


    


    PAPILLON,  part.


    Qu’est-ce qu’il dit donc l?... Est-ce que je me serais tromp? (Haut.) Monsieur, je suis l’offens, et...


    


    ERNEST.


    Vous avez le choix des armes;... c’est trop juste. Pour moi, je vous assure qu’elles me sont indiffrentes... L’pe?...


    


    PAPILLON.


    Du tout, monsieur, du tout... Je ne me bats pas  l’pe, moi...


    


    ERNEST.


    Le pistolet?...


    


    PAPILLON.


    Encore moins;... j’ai la vue basse, moi... ( part.) Tudieu! quelle dmangeaison de se battre! o diable me suis-je fourr?...


    


    ERNEST.


    Mais enfin, monsieur,  quoi vous battez-vous donc?


    


    PAPILLON.


    Moi, d’abord, monsieur, je me bats trs-rarement;... et, comme je suis chasseur, quand par hasard je me bats, c’est au fusil...


    


    ERNEST.


    J’avoue, monsieur, que je ne m’attendais pas que vous choisiriez cette arme-l...


    


    PAPILLON, vivement.


    Alors, vous n’acceptez pas?


    


    ERNEST.


    Si fait, monsieur; comme je suis chasseur aussi, j’accepte... J’ai justement dans ma carnassire quelques lingots que j’avais destins pour la grosse bte;... je ne pouvais pas trouver une meilleure occasion... (Il cherche dans sa carnassire.)


    


    PAPILLON.


    Qu’est-ce que c’est que a, monsieur?... On peut s’estropier avec vos lingots... Laissez donc...


    


    ERNEST.


    Mais enfin, monsieur, avec quoi?...


    


    PAPILLON.


    Avec quoi?... Avec du plomb  perdrix.


    


    ERNEST.


    Soit; tout dpend encore de la distance... Quelle est celle que vous dterminez?


    


    PAPILLON.


    Trois cent cinquante pas.


    


    ERNEST.


    Plat-il?


    


    PAPILLON.


    Trois cent cinquante pas, vous dis-je.


    


    ERNEST, riant.


    Je croyais avoir mal entendu, monsieur; je vous flicite de votre courage!... je me reprocherais toute ma vie d’avoir tremp mes mains dans le sang d’un aussi brave homme!...


    


    PAPILLON


    Eh bien,  la bonne heure!... j’accepte vos excuses... Je suis vif, voyez-vous, mais je ne suis pas mchant au fond... ( part.) J’espre que je me suis joliment montr! Mais, pour aujourd’hui, bonsoir la chasse!... je ne veux pas perdre de vue ma future... Je n’ai pas envie qu’avant le mariage...
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    Scne XV


    Les Mmes; GUILLAUME, en garde champtre.


    


    ERNEST, dsignant Papillon.


    Voici notre homme.


    


    GUILLAUME.


    Bon! laissez-moi faire... (Haut.) Pardon, messieurs, si je vous drange;... mais vous avez sans doute des ports d’armes?


    


    ERNEST.


    Voici le mien.


    


    GUILLAUME.


    C’est fort bien... ( Papillon, qui essaye de s’esquiver.) Et vous, monsieur?


    


    PAPILLON.


    Je ne vous connais pas;... qui tes-vous?


    


    GUILLAUME.


    Le garde champtre.


    


    PAPILLON.


    Le garde champtre?... Laissez-donc!... il est mort.


    


    GUILLAUME.


    Resurrexit!... j’entre en fonctions.


    


    PAPILLON.


    Ae! ae! ae!


    


    GUILLAUME.


    Vous tes sans doute en rgle?


    


    PAPILLON.


    Oh! oui, monsieur le garde champtre, je vous en rponds...


    


    GUILLAUME.


    Je voudrais vous croire sur parole; mais mon devoir exige... Voyons votre port d’armes, monsieur.


    


    PAPILLON.


    Ce serait avec grand plaisir;... mais je suis si tourdi, que je l’ai laiss chez moi,  Paris... Demain, si vous voulez...


    


    GUILLAUME.


    La loi, je ne connais que a... Faites-moi le plaisir de me dcliner vos nom, prnoms, qualits et domicile...


    


    PAPILLON.


    Et pour quoi faire?


    


    GUILLAUME.


    Pour que je puisse les consigner au procs-verbal que je vais dresser...


    


    PAPILLON.


    Tiens, il est bon l!... il croit que je vais lui dire...


    


    GUILLAUME.


    Alors, monsieur, il faut me suivre chez le maire.


    


    PAPILLON.


    Encore moins, morbleu!


    


    GUILLAUME.


    Je serais fch pourtant d’en venir  des extrmits...


    


    PAPILLON.


    Et, sans en venir l, mon ami, n’y aurait-il pas des arrangements?... (Il tire de sa poche une pice de cinq francs.) Tenez...


    


    GUILLAUME.


    Incorruptible!... (Se retournant du ct d’Ernest, et  demi-voix.) Monsieur, il m’offre cinq francs.


    


    PAPILLON.


    Si je doublais la somme?


    


    GUILLAUME.


    Inexorable, vous dis-je... (Mme jeu.) Dix francs, monsieur; vous voyez ce que je refuse pour vous.


    


    PAPILLON.


    Allons, j’en mets vingt.


    


    GUILLAUME,  part.


    Ma foi, je n’y tiens plus. (Haut.) Vous m’avez l’air d’un brave homme, et je ne voudrais pas...


    


    ERNEST, bas,  Guillaume.


    Eh bien, maraud!... Tiens, en voici quarante, et dbarrasse-moi de cet imbcile.


    


    PAPILLON,  part.


    Ah! ce n’est pas sans peine... (Haut.) Tenez, mon brave homme.


    


    GUILLAUME, prenant l’argent.


    Qu’est-ce que c’est, monsieur? qu’est-ce que c’est?... Vouloir me corrompre! (Mettant l’argent dans sa poche.) Pice de conviction!... Chez le maire, et plus vite que a.


    


    PAPILLON, se fchant.


    Ah ! mais qu’avez-vous donc?... est-ce que vous avez voulu vous moquer de moi?.... Savez-vous  qui vous parlez, l’ami? le savez-vous?


    


    GUILLAUME.


    Il fait rbellion, je crois... Ignorez-vous, monsieur, que la loi met  ma disposition la force arme, et que, si je requiers la gendarmerie...


    


    PAPILLON, furieux.


    La gendarmerie?... Allez la chercher, je n'en ai pas peur, moi... ( part.) S’il pouvait y aller, comme je filerais...


    


    GUILLAUME.


    Prenez garde  vous, monsieur...


    Air du vaudeville du Dner de garon.


    Mon caractre est la douceur;


    Mais Vous lasser ma patience,


    Et je vais user de rigueur,


    Puisque vous faites rsistance.


    Sachez obir  la loi.


    


    PAPILLON.


    Innocent, je suis sans alarmes.


    


    GUILLAUME, tirant  moiti son sabre.


    C’en est trop, monsieur, suivez-moi! (Bis)


    


    PAPILLON, frappant la terre de son fusil.


    Est-il heureux d’avoir des armes!


    


    GUILLAUME.


    Allons, monsieur, marchons.


    


    ERNEST.


    Enfin m’en voil dbarrass! allons rejoindre ces dames.


    (Il entre chez Delbeuf.)


    


    PAPILLON,  part.


    Ah! mon Dieu! et ma future...


    


    DELBEUF, dans la coulisse.


    Papillon! Papillon!


    


    PAPILLON,  Guillaume.


    Pardon, monsieur; entendez-vous? on m’appelle... Je suis  vous dans l’instant.


    


    GUILLAUME, l’entranant.


    Voulez-vous bien marcher?
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    Scne XVI


    M. DELBEUF, seul, arrivant par le fond.


    O diable peut-il s’tre fourr? Il y a une heure que je l’appelle... Lui qui criait la faim, il disparait au moment du djeuner...
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    Scne XVII


    DELBEUF, tous les Chasseurs du matin.


    


    LES CHASSEURS.


    Air de Fernand Cartez.


    Entrons, entrons au bois;


    La chasse nous invite.


    Courons vite,


    A la fois,


    A de nouveaux exploits.


    (Ils vont pour entrer dans le taillis.)


    


    M. DELBEUF.


    Eh bien, eh bien, messieurs, o allez-vous donc par l?


    


    UN CHASSEUR.


    Voulez-vous tre des ntres?... Une compagnie de perdreaux est venue s’abattre dans cette garenne, et...


    


    M. DELBEUF.


    Un moment, messieurs, un moment... Cette garenne m’appartient; c’est mon parc rserv, et personne autre que moi n’y tire un seul coup de fusil... Permis  vous de vous placer sur la lisire;... moi, je vais faire lever le gibier...


    


    REPRISE DU CHŒUR.


    Environnons ce bois,


    La chasse, etc.


    (Ils sortent, et M. Delbeuf entre dans le taillis  droite.)
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    Scne XVIII


    M. DELBEUF, dans le taillis; PAPILLON.


    


    PAPILLON arrivant de gauche.


    Ouf!... je m’en suis dbarrass... Diable de garde champtre!... Entrons chez le beau-pre, et, l... Tiens!... qu’est-ce qu’ils font donc tous l-bas?... Ils ont l’air d’tre  l’afft... Je gage que c’est le cerf de ce matin... S’il pouvait passer par ici,... quelle bonne aubaine!... J’ai bien envie de l’attendre aussi... (il regarde dans les broussailles et voit les jambes de M. Delbeuf.) Oh! bonheur! je crois que c’est la bte;... elle est arrte .. Quel dommage que je n’aie que du petit plomb!... (il ajuste et tire; M. Delbeuf gigotte.) Ah! ah! coquin, tu remues encore?... Attends! attends! (Il tire son second coup.) Il y est! il y est! c’est  moi!... c’est moi qui l’ai tu.


    


    M. DELBEUF.


    Au meurtre!  l’assassin!


    (Tous les Chasseurs accourent au bruit.)


    


    PAPILLON, s’avanant rapidement au bord du taillis, et se trouvant nez  nez avec M. Delbeuf.


    Ah! mon Dieu! je n’en puis plus!... qu’est-ce que j’ai fait l!
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    Scne XIX


    Les Mmes, les Chasseurs!


    


    LES CHASSEURS.


    Air Je pars, et sur les boulevards (de la demoiselle et de la dame).


    C’est affreux! jamais on ne vit


    Agir d’une telle manire;


    Au diable le chasseur maudit


    Qui vient nous faire un pareil bruit!


    


    M. DELBEUF,  Papillon.


    La peste soit


    Du maladroit!


    


    PAPILLON.


    Beau-pre,


    Calmez votre colre;


    De loin, j’y voyais assez mal;


    Je vous ai pris pour l’animal.


    


    LES CHASSEURS.


    C’est affreux, etc.


    


    M. DELBEUF.


    C’est affreux! jamais je ne vis


    Agir d’une telle manire;


    De bien bon cœur, moi, je maudis


    Ceux qui font feu sur leurs amis.
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    Scne XX


    Des Mmes, tout le Monde, except GUILLAUME


    


    MADAME DELBEUF.


    Quel tapage! sous ma fentre


    Venir chasser, le croirait-on!


    Je vous verrai bientt, peut-tre,


    Chasser jusque dans mon salon.


    


    M. DELBEUF.


    Pensant que j’tais trop ingambe,


    C’est monsieur qui, de son fusil,


    M’a vis deux fois dans la jambe;


    Un pareil trait se conoit-il?


    Jugez  quel pril j’chappe!


    


    PAPILLON,  part.


    C’est, grces  mes mauvais yeux,


    La premire fois que j’attrape:


    Peut-on tre plus malheureux?


    


    ENSEMBLE


    


    M. DELBEUF.


    Avec un semblable chasseur


    Je ne veux plus qu’on me rattrape.


    Par bonheur,


    Malgr son erreur,


    J’en suis quitte ici pour la peur.


    


    MADAME DELBEUF, ANGLINA, LES CHASSEURS. Avec un semblable chasseur,


    Bien fou si jamais on l’attrape.


    Par bonheur,


    Malgr cette erreur,


    Il en est quitte pour la peur.


    


    ERNEST.


    De l’adresse d’un tel chasseur,


    Ma foi, je puis rire sous cape;


    J’espre bien que son erreur


    Ici me portera bonheur.


    


    PAPILLON.


    Je ne conois pas sa fureur,


    Puisqu’ ce pril il chappe;


    Enfin le plus fameux chasseur


    Peut faire une pareille erreur.


    Croyez, beau-pre, que je suis on ne peut plus affect!... mais votre immobilit derrire ces buissons, vos longues gutres, ma vue basse... Ma foi, je vous ai pris pour le cerf...


    


    M. DELBEUF.


    Vous n’tes et ne serez jamais qu’un sot...


    


    PAPILLON.


    Un sot?... Savez-vous que je me fcherai  la fin?


    


    M. DELBEUF.


    Fchez-vous; a m’est bien gal, aprs ce qui vient d’arriver... Me prendre pour un cerf! Vous tes un maladroit.


    


    PAPILLON.


    Maladroit, maladroit... Pas tant que vous, toujours; j’ai louch tout ce que j’ai vis, moi... Une oie et un canard sauvages... vos jambes... des btes magnifiques! Et vous, que rapportez-vous?... La carnassire est vide... Vous avez fait chou blanc, comme c’est votre habitude.


    


    M. DELBEUF.


    Mon habitude!... Vous tes un impertinent!...


    


    MADAME DELBEUF.


    Qu’est-ce que vous dites donc, monsieur?... Mon mari a fait une chasse superbe: deux livres, cinq perdreaux.


    


    M. DELBEUF, tonn.


    Oui, cinq livres, deux perdreaux... ( part.) Que veut-elle dire?


    


    PAFILLON.


    Laissez donc!...


    


    ERNEST.


    Oui, monsieur... deux livres, cinq perdreaux... que monsieur m’a charg d’apporter  ces dames.


    


    M. DELBEUF,  part.


    M. Ernest ici!... Ce gibier... Ah! je devine...


    


    PAPILLON,  Ernest.


    Oui, je vas vous croire, n’est-ce pas, vous, un homme qui veut me souffler ma future?...


    


    M. DELBEUF.


    Votre future? Ah bien, oui!... Aprs ce qui vient de se passer, il ne doit plus rien y avoir de commun entre nous... Vous n’aurez pas ma fille.


    


    PAPILLON.


    Allons donc! c’est une plaisanterie.


    


    M. DELBEUF.


    Air du Comte Ory.


    Qui, moi, vous prendre pour gendre?


    Ah! je m’en garderais bien.


    


    PAPILLON.


    Beau-pre, daignez m’entendre.


    


    M. DELBEUF.


    Non, non, je n’coute rien.


    


    PAPILLON.


    Mais suis-je donc si coupable,


    Pour me faire un tel affront?


    Jamais insulte semblable


    N’avait fait rougir mon front.


    


    ERNEST,  Anglina.


    Enfin j’ai l’esprance...


    


    ANGLINA.


    Surtout de la prudence!


    


    PAPILLON,  madame Delbeuf.


    Madame, auprs de lui


    Soyez mon appui!
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    Scne XXI


    Les Mmes, GUILLAUME, un Paysan, une Paysanne.


    


    GUILLAUME, entrant le premier.


    Par ici... Tenez, le voil!


    


    LE PAYSAN et LA PAYSANNE.


    Morguenne! il nous paiera cela!


    Avec nous, avant peu,


    Il va voir beau jeu!


    


    LE PAYSAN,  Papillon.


    C’est donc vous, monsieur le chasseur, qui venez comme a tuer nos poules?


    


    LA PAYSANNE.


    Et nos oies donc?


    


    PAPILLON.


    Ah !... qu’est-ce que vous venez me conter... avec vos poules et vos oies? Me prenez-vous pour un dindon?


    


    LE PAYSAN.


    Je vous avons ben vu, dans le marais; vous avez tir un coup de fusil.


    


    PAPILLON.


    Oui, sur une oie sauvage.


    


    LA PAYSANNE.


    Ah! oui, sauvage... comme moi!...


    


    M. DELBEUF.


    C’est donc l cette fameuse chasse dont vous vous vantiez tant?


    


    PAPILLON.


    Mais, beau-pre, ne les coutez pas; ce n’est pas moi.


    


    LE PAYSAN.


    Je n’ons pas la berlue, peut-tre... Ce n’est pas vous non plus qui avez bless votre chien... Pauvre animal, criait-il!


    


    MADAME DELBEUF.


    Ah! mon Dieu! Agobar bless... Pauvre Agobar!... O est-il?... Monsieur, vous tes un monstre!


    


    PAPILLON.


    Oh! il va beaucoup mieux, allez, soyez tranquille; je viens de le voir.
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    Scne XXII


    Les Mmes, CANARD, accourant.


    


    CANARD.


    Monsieur Papillon, monsieur Papillon, votre chien est mort.


    


    PAPILLON.


    L’imbcile!


    


    ERNEST,  part.


    De mieux en mieux.


    


    M. DELBEUF, furieux.


    Ah! c’est trop fort! ne reparaissez jamais devant moi.


    


    PAPILLON,  M. Delbeuf.


    C’est, donc  dire qu’une amiti de vingt-cinq ans... Et mon repas de noce qui tait command!


    


    CANARD, s’approchant de lui.


    Monsieur, toutes les provisions taient faites; voici la note.


    


    PAPILLON.


    Va-t’en au diable, avec ta note!


    


    CANARD.


    Mais, enfin, qu’est-ce qui me la payera?


    


    MADAME DELBEUF.


    Soyez tranquille, je connais quelqu’un qui s’en chargera volontiers.


    


    M. DELBEUF.


    Que voulez-vous dire, madame?


    


    MADAME DELBEUF, dsignant Ernest.


    Je pense que vous n’avez plus de motif pour refuser monsieur.


    


    ANGLINA.


    Mon pre!


    


    ERNEST,  madame Delbeuf.


    Ah! madame, que de remerciements!


    


    M. DELBEUF.


    Allons, nous verrons a. ( part.) Au fait, j’aurai pour gendre un excellent chasseur.


    


    MADAME DELBEUF.


    Je suis sr qu’il fera le bonheur de ma fille; un jeune homme qui fait des romans!


    


    PAPILLON.


    Et, moi, je reste garon... Tout bien considr, un vritable chasseur doit tre clibataire.


    


    VAUDEVILLE


    Air du vaudeville de Farinelli.


    


    M. DELBEUF,  Ernest.


    La nuit et le jour  l’afft,


    Pour mieux voir tout ce qui se passe,


    Il faudrait qu'un bon mari ft


    Aux aguets comme un garde-chasse.


    Crois-moi, tiens-toi prs du terrier,


    Surtout ne t’en carte gures,


    Pour que jamais un braconnier


    Ne vienne chasser sur tes terres.


    


    CANARD.


    Le restaurateur, mon voisin,


    Qui tout’ la s’main’ meurt de famine,


    Dimanch’ dernier, d’un beau lapin


    Dsirait orner sa cuisine.


    Par bonheur, mon garon le voit


    Faisant le guet sur mes gouttires...


    Halte l! dis-je, de quel droit


    Venez-vous chasser sur mes terres?


    


    MADAME DELBEUF.


    Aux premiers temps de notre hymen,


    Pour m’embrasser  l’improviste,


    Monsieur Delbeuf, soir et matin,


    tait tous les jours  la piste.


    Ce n’est plus de mme aujourd’hui;


    Nous vivons en clibataires,


    Et, depuis longtemps, mon mari


    Ne vient plus chasser sur mes terres.


    


    ERNEST.


    Heureux, sous l’olivier chri,


    De la paix gotons bien les charmes.


    Sans crainte que quelque ennemi


    Vienne nous proposer les armes.


    Grce aux temps passs, il comprend,


    Par nos exploits hrditaires,


    Que ce n’est pas impunment


    Que l’on vient chasser sur nos terres.


    


    PAPILLON.


    Mon bras s’affaiblit tous les jours,


    Et puis j’ai la vue un peu basse;


    Cependant, comme il faut toujours


    Tuer quelque chose  la chasse,


    C’est sur le quai des Augustins


    Que je remplis mes gibecires:


    A Paris, combien de malins


    Qui viennent chasser sur mes terres!


    


    ANGLINA, au public.


    Pour les prendre dans ses filets,


    Suivant les auteurs  la trace,


    La critique, au bruit des sifflets,


    Trop souvent leur donne la chasse;


    Mais, dfendant notre terroir


    De ses attaques meurtrires,


    Messieurs, empchez-la ce soir,


    De venir chasser sur nos terres.
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    Distribution


    ABOU-LIFAR, gouverneur de l’le  MM. Granger.


    ALI-BAJOU, mdecin de la cour  Moessard.


    AZAN, amant d’Irza  Jemma.


    AROMATE, entrepreneur des pompes funbres  Vissot.


    CASIMIR FLORIMONT, laquais parvenu  Serres.


    IRZA, fille du gouverneur  Mmes lisa.


    BOULBOULIS, suivante d’Irza  Florval.


    Gardes.
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    Premier tableau


    Sur le bord de la mer;  gauche, une espce de cabaret avec des arbres;  droite, le chemin de la mosque.
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    Scne I


    ALI-BAJOU, BOULBOULIS.


    


    BOULBOULIS.


    Air Bonjour, mon ami Vincent.


    Ah! bonjour, mon cher docteur!


    


    ALI-BAJOU.


    Bonjour, aimable suivante!


    


    BOULBOULIS.


    Et la princesse?...


    


    ALI-BAJOU.


    En honneur,


    Son tat me dsoriente.


    


    BOULBOULIS.


    Quoi! de la gurir


    N’est-il plus moyen?...


    


    ALI-BAJOU


    J’ai beau rflchir,


    Je ne trouve rien;


    Aussi j’y renonce...


    


    BOULBOULIS,  part.


    Ah! cela m’enchante;


    Le docteur s’en va,


    Elle en gurira! (Ter)


    La pauvre innocente,


    Elle en gurirai.


    


    ALI-BAJOU.


    Mais un mdecin a tort


    D’abandonner la partie;


    Faisons un dernier effort


    Pour tuer la maladie.


    


    BOULBOULIS.


    Mais, en agissant,


    En faisant ainsi,


    Vous tuez souvent


    Le malade aussi.


    


    ALI-BAJOU.


    N’importe, je reste...


    


    BOULBOULIS,  part.


    O revers funeste!...


    Malheureuse Irza,


    Elle en prira! (Ter)


    Le mdecin reste,


    Elle en prira!


    Vous pensez donc, docteur, qu’il y aurait encore quelque moyen?...


    


    ALI-BAJOU.


    Peut-tre... Un mari, par exemple.


    


    BOULBOULIS.


    Joli remde, ma foi! encore pire que le mal... Une pauvre enfant qui languit,... qui dprit,... qui n’a plus que le souffle,... allez donc lui donner le coup de grce! Vous me direz que les remdes violents sont quelquefois ncessaires... Mais encore faut-il pouvoir se les procurer; et o voulez-vous que, malade comme elle est, notre chre princesse trouve un pouseur assez dlicat, dans un pays o la plus barbare coutume...


    


    ALI-BAJOU.


    Arrtez! ne dites pas de mal de nos usages, et sachez respecter nos prjugs nationaux, puisqu’ils sont le palladium de la tendresse conjugale.


    Air du Fleuve de la vie.


    Chez nous, s’il faut qu’un poux meure,


    Cdant  ses regrets constants,


    L’autre, dans la sombre demeure


    Se fait conduire en mme temps...


    O destin bien digne d’envie,


    On l’enterre de son vivant!


    C’est ainsi qu’il descend gament


    Le fleuve de la vie.


    


    BOULBOULIS.


    Gaiement, tant que vous voudrez! cela n’empche pas que tout le monde ici ne prenne ses prcautions, quand on se marie, et qu’une jeune personne dans la situation de ma matresse n’est pas de dfaite; ainsi, s’il n’y a qu’un mari qui puisse la sauver, je crains bien qu’elle ne succombe faute du spcifique!...


    


    ALI-BAJOU.


    Rassurez-vous.


    


    BOULBOULIS.


    Moi qui vous parle, est-ce que vous croyez que a ne me conviendrait pas d’en avoir un? Eh bien, j’ai toutes les peines du monde  me procurer cette petite douceur... J’ai pourtant de belles connaissances dans l’le; tenez, voil quelqu’un qui pourrait vous en donner des nouvelles...


    


    ALI-BAJOU.


    Ah! mon protg Aromate, garon aussi gai que son costume est triste... Savez-vous que c’est un joli parti?
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    Scne II


    BOULBOULIS, ALI-BAJOU, AROMATE.


    


    BOULBOULIS, montrant Aromate.


    Vous voyez ce garon-l... Eh bien, voil plus d’un an qu’il me fait la cour, sans se dcider  rien.


    


    ALI-BAJOU.


    Eh quoi! seigneur Aromate, ce qu’on vient de me dire serait-il vrai? vous hsiteriez  pouser ce bijou-l?...


    


    AROMATE.


    Je ne dirai pas prcisment que j’hsite; cependant je diffre... Ce n’est pas la bonne volont qui me manque; mademoiselle Boulboulis sait bien que j’en sche sur pied de dsir; mais c’est plus fort que moi, aussitt que je suis sur le point de me dterminer,... de prendre mon parti, je me rappelle l’article 3 du titre II de votre code matrimonial, le frisson s’empare de moi, et je recule... Que voulez-vous! je n’ai pas encore pu m’y faire, il n’y a que cinq ans que je suis tabli dans votre pays... Qui diable aussi a pu imaginer une mode pareille?


    


    ALI-BAJOU.


    Je vous ai dj dit que c’tait une loi que le seigneur Abou-Lifar, notre compatissant et gracieux gouverneur, avait rendue il y a quinze ans, deux jours aprs qu’il eut perdu sa femme.


    Air Chaque Mexicaine jolie.


    Sentant alors qu’on ne peut vivre


    Quand on a perdu sa moiti,


    De cette loi, si douce  suivre,


    Il nous dota par amiti.


    


    BOULBOULIS.


    Mais pourquoi donc de sa personne


    Ne pas s’enterrer?...


    


    ALI-BAJOU.


    Le motif...


    C’est qu’une loi, pour tre bonne,


    N’a pas d’effet rtroactif.


    


    AROMATE.


    Et puis ce pauvre cher homme, il avait peut-tre son ide, il esprait trs-probablement mourir de douleur... Chacun son plaisir... Au surplus, il a bien fait de ne pas s’appliquer sa loi... S’ensevelir tout vif, si a ne fait pas frmir.


    


    ALI-BAJOU.


    C’est cette bagatelle-l qui vous arrte, poltron?... N’ayez donc pas peur... (Montrant Boulboulis.) Cet enfant-l vivra longtemps, allez!...


    


    AROMATE.


    Vous croyez?... Sans tre trop curieux, docteur,... combien d’annes encore,  peu prs?


    


    ALI-BAJOU.


    Mais, dame, cinquante  soixante ans.


    


    AROMATE.


    Mettons soixante; j’en ai trente, a me fait quatre-vingt-dix.


    


    BOULBOULIS.


    C’est raisonnable!...


    


    AROMATE.


    Ce n’est pas trop!... Au moins, vous en tes bien sr?...


    


    ALI-BAJOU.


    Ce n’est pas vous que je voudrais tromper... mon protg! un homme que j’ai fait breveter parfumeur de la cour et entrepreneur gnral des pompes funbres! Encore une fois, je le garantis, elle vivra plus que vous.


    


    BOULBOULIS,  part.


    Comment, plus que lui? Est-ce que par hasard il serait d’une mauvaise complexion? (Bas,  Ali-Bajou.) Dites donc, docteur, un petit bout de consultation; faites-moi le plaisir de l'examiner un peu.


    Air Fier d'une brillante charpe (du Comte Ory).


    Dites-moi, ce mariage


    N’offre-t-il aucun cueil?...


    (Montrant Aromate.)


    Lui trouvez-vous bon visage?


    


    AROMATE.


    A-t-elle bon pied, bon œil?


    Son teint vermeil m’inquite.


    


    BOULBOULIS.


    Je redoute sa pleur.


    


    AROMATE.


    N’est-elle pas trop replte?


    


    BOULBOULIS.


    Il est maigre  faire peur.


    


    AROMATE.


    Sa taille est-elle droite?


    


    BOULBOULIS.


    Sa poitrine est troite.


    


    ALI-BAJOU, montrant Aromate.


    Il a tout ce qu’il faut.


    (Montrant Boulboulis.)


    Elle est sans dfaut.


    L’un pour l’autre, voyez,


    Vous tes taills.


    


    AROMATE et BOULBOULIS.


    Eh bien, puisqu’il en est ainsi,


    Je l’accepte pour mon mari


    Je veux bien tre son mari


    Qu’il est doux pour deux amants


    D’tre bien portants!


    


    II


    


    BOULBOULIS.


    Docteur, il se plaint sans cesse


    D’un rhume trs-obstin.


    


    AROMATE.


    A-t-ell’ tout’s ses dents d’sagesse?


    


    BOULBOULIS.


    A-t-il t vaccin?


    


    AROMATE.


    Pour finir cette harangue,


    Avant d’tre son poux,


    Docteur, regardez sa langue!...


    


    BOULBOULIS.


    Docteur, ttez-lui le pouls!...


    


    AROMATE.


    Je crains une secousse.


    


    BOULBOULIS.


    Tenez, je crois qu’il tousse.


    


    ALI-BAJOU.


    Ce n’est rien, ce n’est rien.


    ( Boulboulis.)


    Le pouls est trs-bien.


    L’un pour l’autre, voyez,


    Vous tes taills.


    


    BOULBOULIS et AROMATE.


    Eh bien, puisqu’il en est ainsi, etc.


    


    ALI-BAJOU.


    Mais je vous demande bien pardon, je suis forc de vous quitter; il faut que j’aille visiter mon illustre malade, et faire part au gouverneur, son pre, du moyen que j’ai imagin pour la gurir... Mariez-vous, mes enfants, mariez-vous!...


    L’un pour l’autre, voyez,


    Vous tes taills.


    


    BOULBOULIS et AROMATE.


    Eh bien, puisqu’il en est ainsi, etc.


    (Ali-Bajou sort.)
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    Scne III


    BOULBOULIS, AROMATE.


    


    AROMATE.


    Est-il ferr sur la mdecine, ce M. Ali-Bajou! en vrit, je crois que tous ceux qui meurent entre ses mains le font exprs... Il y a tant d’envieux!... De quelle dcouverte parlait-il donc en s’en allant?...


    


    BOULBOULIS.


    Oui! je lui conseille de s’en vanter.


    


    AROMATE.


    Qu’est-ce que c’est donc?


    


    BOULBOULIS.


    Il prtend que la seule recette contre la maladie de mademoiselle Irza, c’est... Devinez...


    


    AROMATE.


    L’acuponcture, peut-tre?...


    


    BOULBOULIS.


    C’est bien autre chose!... Un mari!...


    


    AROMATE.


    Eh bien, je ne vois pas ce qu’il y a l de si ridicule; un mari peut tre bon comme autre chose, quoique les pharmaciens n’en tiennent pas... D’ailleurs, si a ne fait pas de bien, a ne peut pas faire de mal... Dans la position o se trouve la princesse, l’embarras de s’en procurer un...


    


    BOULBOULIS.


    Voil aussi ce que j’ai dit. Ali! si le seigneur Azan, ce jeune officier des gardes, vivait encore, nous ne serions pas embarrasss; il aimait tant mademoiselle Irza!... Quelle barbarie de l’avoir loign d’elle, de l’avoir envoy combattre les Persans!... Le pauvre jeune homme! nous avons appris qu’il avait t tu... Il faut songer  un autre...


    


    AROMATE.


    Dans quelle qualit vous faut-il cela?...


    


    BOULBOULIS.


    Je crois qu’on passerait sur bien des choses, vu la position de la future, et que, si le prtendu tait honnte homme...


    


    AROMATE, rflchissant.


    Honnte homme!... cela devient plus difficile... Cependant comme vous dites qu’on passera sur bien des choses, je m’en occuperai, je vous dcouvrirai cela.


    


    BOULBOULIS.


    Vrai?...


    


    AROMATE.


    Je vous le promets.


    


    BOULBOULIS.


    Je cours vite annoncer cette bonne nouvelle au palais, o sans doute on s’occupe dj de faire publier dans la ville l’avis du seigneur Ali-Bajou. Quel bonheur si la princesse allait se rtablir!


    Air du vaudeville de Polichinelle sans le savoir.


    N’oubliez pas surtout votre promesse,


    Je mets ici ma confiance en vous;


    Et songez bien qu’en servant la princesse,


    Vous travaillez et pour elle et pour nous.


    Ceci du moins n'est pas un badinage.


    


    AROMATE.


    C’est au srieux aussi qu’on le prendra.


    


    BOULBOULIS.


    Il est question de faire un mariage.


    


    AROMATE.


    On ne rit pas avec ces choses-l.


    


    ENSEMBLE


    


    BOULBOULIS.


    N’oubliez pas, etc.


    


    AROMATE.


    Je vais bientt accomplir ma promesse,


    Et sur mon zle ici reposez-vous;


    Je sais fort bien, que servir la princesse,


    C’est travailler et pour elle et pour nous.


    (Boulboulis sort.)
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    Scne IV


    


    AROMATE, seul.


    Il s’agit donc de marier la fille du gouverneur; quel beau parti cependant!... On deviendrait prince au moins!... Si je...


    Est-ce que je suis fou? une femme qui n’a peut-tre pas quinze jours d’existence!... et les consquences?... Si c’tait dans un autre pays..., en France, nous aurions mille moyens: les journaux..., l’homme-affiche..., le tlgraphe... Pourtant il faut trouver un amateur, et, si j’y parviens, quelle fortune!
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    Scne V


    FLORIMONT, AROMATE.


    


    CHŒUR, dans le cabaret.


    Air du Bonheur suprme.


    Mais  cette table


    Que l’on est bien!


    Non, je ne vois rien


    Qui lui soit prfrable...


    


    AROMATE.


    Imprudents!... tes-vous fous de chanter ainsi  deux pas du palais, quand la princesse est dangereusement malade? Vous ne savez donc pas qu’il y va d’tre empal?


    


    FLORIMONT.


    Quel son de voix!


    


    AROMATE.


    Que vois-je?...


    


    FLORIMONT.


    Je ne me trompe pas?


    


    AROMATE.


    C’est lui!... c’est Casimir!


    


    FLORIMONT.


    C’est toi, mon cher ami?... Par quel hasard,  deux mille lieues de la France?...


    


    AROMATE.


    Mais toi-mme?...


    


    FLORIMONT.


    Une tempte affreuse qui nous a jets  la cte cette nuit; nous avons t sauvs miraculeusement par des pcheurs, et c’est avec eux que, le verre  la main, mes compagnons de voyage et moi, nous clbrons cet heureux vnement.


    Air de la Sentinelle.


    Toute la nuit quand, sans dsemparer,


    En pleine mer, on boit l'onde sale,


    Il est permis de se dsaltrer


    En corrigeant l’eau qui fut avale.


    Ne craignez pas que votre vin nouveau


    Chang' notre goguette en orgie;


    Car j’en boirais bien un tonneau,


    Que c’vin-l, par-dessus tant d’eau,


    a n’f’rait encor que d’l’eau rougie.


    


    AROMATE.


    On voit bien que tu n’avais pas grand’chose  perdre, toi; tu ne serais pas de si belle humeur.


    


    FLORIMONT.


    C’est ce qui vous trompe, mon cher ami: cent mille cus en portefeuille, rien qu’a.


    


    AROMATE.


    A toi?...


    


    FLORIMONT.


    A qui donc?... Ne vous figurez-vous pas que, depuis que vous tes parti, on a perdu son temps?... D’abord, j’ai quitt la livre..., je me suis jet dans les affaires... et, par suite, j’ai couru le monde.


    Air de la Pnlope.


    Changer,


    Dloger,


    Est un plaisir qui me transporte:


    En vrai camp volant,


    Je suis toujours venant, allant;


    Je fuis D’o je suis,


    Et, mettant la clef sous la porte,


    J’fil’ d’un pied lger;


    Il est si doux de voyager!


    


    N’pouvant tre huissier,


    Je m’fis caissier


    D’une assurance;


    L, selon mon gr,


    Par moi tout tait assur:


    Immeubles, effets,


    Procs,


    Succs,


    Mme existence;


    Par malheur, hlas!


    Notre caisse ne l’tait pas.


    


    Partant,


    Emportant


    Une fortune des plus grles,


    Dans les Pays-Bas,


    Refuge des joyeux bats,


    Je me mis


    Commis


    D’un inventeur de paragrles;


    L’soleil un matin


    Fit fondre les fonds dans ma main.


    


    Agent


    Diligent,


    Dans l'charbon d’terre,


    En Angleterre,


    Pour ma probit J’tais cit,


    J’tais vant:


    O fatalit!...


    Je me dmonte,


    Et, dans mon compte,


    Je m’embrouille, car


    A Londre, il fait tant de brouillard.


    


    Mon got financier Me refit caissier


    En Bohme,


    Caissier  Berlin,


    Puis  Madrid, puis  Turin.


    Partout


    J’eus ce got;


    En suivant le mme


    Systme,


    Vois quel argent fou


    J’aurais pu gagner au Prou.


    Je m’y rendais,


    Mais


    Par ce naufrage


    Mon voyage


    Se trouve arrt,


    Et, de ma comptabilit,


    Si


    L’on veut ici


    Faire un petit apprentissage,


    Je suis un trsor,


    Et pour caissier je m’offre encor.


    


    Changer,


    Dloger, etc.


    Mais je ne vois pas trop pourquoi nous causons comme cela au soleil; entre donc l-haut  l’entre-sol avec les amis; nous serons plus  notre aise.


    


    AROMATE.


    Dans un cabaret!... y penses-tu?


    


    FLORIMONT.


    Depuis quand es-tu si mticuleux?...


    


    AROMATE.


    Songe donc!... l’entrepreneur gnral des pompes funbres de l'le.


    Air de la Colonne.


    Mon cher, il faut jouer mon rle,


    Je dois tre grave et discret;


    Je conviens que ce n’est pas drle,


    Mais tu sens tout ce qu’on dirait


    En me voyant entrer au cabaret.


    


    FLORIMONT.


    Ce sont des prjugs gothiques,


    Dans ton tat, pourquoi les adopter?


    Toi, tu ne peux pas redouter


    L’opinion de tes pratiques.


    


    AROMATE.


    Mais je suis en mme temps parfumeur de la cour.


    


    FLORIMONT.


    Sais-tu que tu as l deux fameuses places?... Il t’a fallu de belles protections pour les avoir!...


    


    AROMATE.


    Pas trop... J’ai eu du bonheur: tu sauras d’abord que j’ai fait comme toi, j’ai quitt l’habit galonn, je me suis lanc; mais, forc de m’exiler  la suite d’un petit procs qu’il serait trop long de te raconter, et o tous les torts furent du ct de la justice, je runis le fruit de mes pargnes, et je pris une action sur l’armement d’un corsaire de mes amis. Nous nous rendions au cap de Bonne-Esprance, lorsqu’un orage nous lit chouer aussi corps et biens sur cette cte, Le hasard m’y fit faire connaissance avec le mdecin du gouverneur; je lui appris le secret du gaz hydrogne et la manire d’enlever les cors aux pieds sans douleur; en revanche, il s’est charg de mon avancement.


    


    FLORIMONT.


    Et a va-t-il un peu dans ce moment-ci?


    


    AROMATE.


    Quoi?


    


    FLORIMONT.


    La pompe funbre.


    


    AROMATE.


    Je ne me plains pas.


    


    FLORIMONT.


    Je te crois parbleu bien! il faudrait tre difficile, deux places superbes, un pays charmant, un air sain... Tout donne envie de se fixer ici, je suis tent de m’y tablir.


    


    AROMATE.


    Qui t’en empche?...


    


    FLORIMONT.


    C’est dit; j’y formerai une caisse d’assurance sur la vie des hommes.


    


    AROMATE.


    Toujours ton systme; excellente spculation, ( part.) Est-ce qu’il saurait...?


    


    FLORIMONT.


    Ce qui m’a surtout frapp, ce sont les petits soins des maris envers leurs femmes, et les attentions des femmes pour leurs maris... a fait vraiment plaisir  voir.


    


    AROMATE.


    Ah! ah!... tu l’as remarqu?...


    


    FLORIMONT.


    Je ne connais rien de plus touchant!... C’est tonnant comme cela me raccommode avec le mariage... J’en ai une dmangeaison depuis ce matin.


    


    AROMATE.


    Vrai? ( part.) Quelle bonne ide!...


    


    FLORIMONT.


    C’est au point que, si je trouvais une femme comme il faut...


    


    AROMATE.


    Tu l’pouserais?


    


    FLORIMONT.


    Sur-le-champ.


    


    AROMATE.


    Srieusement?


    


    FLORIMONT.


    En honneur.


    


    AROMATE,  part.


    Voil mon homme. (Haut.) J’ai ton affaire, et du soign, du distingu...


    


    FLORIMONT.


    Jeune?...


    


    AROMATE.


    Dix-huit ans.


    


    FLORIMONT.


    Jolie?...


    


    AROMATE.


    Une perle.


    


    FLORIMONT.


    Quelle profession?


    


    AROMATE.


    Fille du gouverneur, tout bonnement.


    


    FLORIMONT.


    Quelle plaisanterie!...


    


    AROMATE.


    Je ne ris pas: veux-tu ou ne veux-tu pas pouser la princesse Irza, fille du gouverneur de l’le?... Elle est  marier... On lui cherche un poux... il ne s’en est pas prsent encore, parce que tout le monde a des engagements; moi-mme, j’ai jet mes vues autre part. Encore une fois, veux-tu, ou ne veux-tu pas? Je me fais fort de te marier avec elle.


    


    FLORIMONT.


    Si j’en veux, une princesse!... Et tu crois...?


    


    AROMATE.


    J’en rponds! Promets seulement de ne pas te ddire.


    


    FLORIMONT.


    Il n’y a pas de danger... Par exemple, c’est le ciel qui m’envoie une occasion comme celle-l. Je te promets une commission conditionne...


    


    AROMATE.


    Ce n’est pas par intrt... ( part.) Mais c’est un ami, je ne puis me dispenser de lui dire que la princesse... ( Florimont.) Je dois cependant te prvenir.


    


    FLORIMONT.


    Je n’coute plus rien; j’accepte.


    


    AROMATE.


    Cependant je voudrais te faire observer...


    


    FLORIMONT.


    C’est inutile, je te dis que j’accepte... Est-ce que tu recules  prsent?


    


    AROMATE.


    Moi, reculer?... Tu vas voir. (On entend une ritournelle de marche.) Justement, voici le cortge royal qui s’avance, sans doute pour se rendre  la mosque... Je vais te prsenter au pre de ta future...


    


    FLORIMONT.


    Au gouverneur, en nglig comme je suis?...


    


    AROMATE.


    Il est sans faon... Tu es trs-bien... ( part.) Diable! gardons-nous bien de le laisser chapper!...


    


    FLORIMONT.


    Mais...


    


    AROMATE, l’arrtant.


    Tu ne me quitteras pas!... ( part.) Je le tiens; ma fortune est faite.
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    Scne VI


    Les Mmes, ABOU-LIFAR, ALI-BAJOU, Suite.


    


    CHŒUR.


    Air Vivent, vivent les Franais (d’Aline).


    Au temple brlons l’encens,


    Et pour notre auguste princesse


    Signalons notre tendresse


    Par les accents


    Les plus touchants.


    


    ABOU-LIFAR.


    Air Entendez-vous l'airain tonner?


    Que le cortge arrte ici,


    Et que le crieur fasse entendre


    Que, dcidment aujourd’hui,


    Je veux me procurer un gendre.


    


    Jusqu’ mes sujets je descends;


    Qu’il s’en offre un, et, si le drille


    A des mœurs et des sentiments,


    Et surtout de bons rpondants,


    Il sera l’poux de ma fille.


    


    CHŒUR.


    Oui, s’il a de bons rpondants,


    Il sera l’poux de sa fille.


    


    ALI-BAJOU,  Abou-Lifar.


    Vous allez voir qu’il va y avoir concurrence...


    


    ABOU-LIFAR.


    Il me semble qu’on ne se presse gure.


    


    ALI-BAJOU.


    C’est le respect.


    


    FLORIMONT,  Aromate.


    Avance donc! on va nous couper l’herbe sous le pied.


    


    AROMATE,  Florimont.


    Un instant!... il faut te faire valoir un peu.


    


    ABOU-LIFAR, au crieur.


    Commencez la publication.


    


    AROMATE, s’avanant.


    C’est inutile, seigneur.


    


    ABOU-LIFAR.


    Pourquoi?


    


    AROMATE.


    Parce que j’ai votre affaire sous la main.


    


    ALI-BAJOU,  part.


    Ce drle-l trouverait la pierre philosophale.


    


    AROMATE.


    C’est un de mes intimes, un compatriote... Il est suffisamment inform, et il consent...


    


    ABOU-LIFAR.


    Comment donc! mais c’est  merveille. Qu’il vienne, qu’il se prsente, ce cher ami, qu’il soit le bienvenu!


    


    FLORIMONT, s’avanant et faisant jabot.


    Quoi! seigneur...


    


    ABOU-LIFAR,  Ali-Bajou.


    Comment le trouvez-vous, docteur?


    


    ALI-BAJOU.


    Mais c’est un beau blond.


    


    ABOU-LIFAR.


    Aromate, je vous accorde une gratification de mille sequins.


    


    AROMATE.


    Seigneur, que de bonts!...


    


    FLORIMONT.


    Je te donne cent louis pour les pingles...


    


    ABOU-LIFAR,  Florimont.


    Embrassez-moi, mon gendre. Jeune homme, qui es-tu? As tu des papiers?


    


    AROMATE, bas,  Florimont.


    En as-tu?


    


    FLORIMONT,  Aromate.


    Je n’ai que l’expdition d’un de mes bilans.


    


    AROMATE,  Florimont.


    C’est gal. (Haut.) Oui, sire, il est parfaitement en rgle.


    


    ABOU-LIFAR.


    Voyons.


    


    AROMATE, bas,  Florimont.


    Donne donc.


    


    FLORIMONT, donnant un papier au roi.


    Voil, seigneur.


    


    ABOU-LIFAR, tendrement.


    Appelle-moi ton beau-pre.


    


    FLORIMONT.


    Voil, beau-pre... C'est en franais.


    


    ABOU-LIFAR, regardant le papier.


    En franais?... Superbe langue! (Repassant le papier  Ali-Bajou.) Le docteur va nous lire cela.


    


    ALI-BAJOU, essayant.


    C’est en franais, n’est-ce pas? (il repasse le papier  Aromate.) Je n’ai pas mes conserves.


    


    ABOU-LIFAR,  Aromate.


    Aromate, vous m’avez dit que vous saviez lire.


    


    AROMATE.


    Oui, seigneur... (Faisant semblant de lire.) Vous laisserez circuler librement le sieur Casimir Florimont, taille d’un mtre dix-huit centimtres, yeux bleu tendre, nez aquilin, bouche grande, menton carr, g de trente-deux ans...


    


    ABOU-LIFAR.


    Natif de...?


    


    AROMATE.


    De Domfront...


    


    ABOU-LIFAR.


    Ah! mon Dieu!... nous avons ici un proverbe sur les gens de ce pays-l... Et son domicile ordinaire...?


    


    FLORIMONT.


    Paris...


    


    ABOU-LIFAR.


    C'est fort bien.  propos, as-tu servi?


    


    FLORIMONT, embarrass.


    Sans doute; j'ai servi dans les meilleures maisons...


    


    AROMATE.


    Sa Hautesse demande dans quel rgiment tu as t.


    


    FLORIMONT.


    Ah! dans quel rgiment?... Dans les fourrages.


    


    ABOU-LIFAR.


    Et ta profession actuelle?


    


    FLORIMONT.


    Est de ne rien faire.


    


    ABOU-LIFAR.


    Diable!... c'est un tat superbe; avec cela, on ne paye pas de patente. Je suis content des informations. Justement, voici la princesse...


    


    REPRISE DU CHŒUR


    Au temple brlons l’encens, etc.
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    Scne VII


    Les Mmes, IRZA, BOULBOULIS, Suite.


    


    ABOU-LIFAR.


    Allons, mon gendre, donnez la main  votre future; nous ferons tout de suite les fianailles dans le temple... Eh! mon Dieu, oui, ma fille, c’est un poux que je t'ai choisi...


    


    IRZA.


    Un poux! grands dieux!


    


    FLORIMONT, s’approchant d’Irza, qui est voile.


    Quatuor du Barbier de Sville.


    Allons, chre princesse,


    Ayez donc la bont de me donner la main,


    Afin que de notre tendresse


    Nous parlions en chemin.


    


    IRZA.


    J’obis; quel malheur!


    Cher Azan, je te jure


    Qu’on fait violence  mon cœur.


    


    AROMATE.


    Il semblerait qu’ la jeune future


    Le mariage ferait peur.


    


    ALI-BAJOU.


    Oui; cet hymen qu’ici je vous conseille,


    Vous le verrez, seigneur, fera merveille.


    


    ABOU-LIFAR,  Irza.


    Pourquoi vous faire ainsi tirer l’oreille?


    A votre poux


    Faites-donc les yeux doux.


    


    BOULBOULIS.


    Puisqu’il le faut, cdez  votre pre.


    


    IRZA.


    O douleur amre!...


    Faut-il encor me taire?


    


    FLORIMONT.


    Mais je vais bientt m’arranger de manire


    Qu’elle m’aimera


    Plus qu’ell’ ne voudra.


    


    AROMATE.


    Fais-y ton possible.


    


    FLORIMONT.


    Je suis si sensible!


    


    ABOU-LIFAR.


    Vous voyez l’effet que vous faites, mon gendre.


    


    FLORIMONT.


    J’en suis peu surpris, j’ai le regard si tendre!


    


    BOULBOULIS.


    Est-il bon enfant! il croit dj qu’on l’aime.


    


    ENSEMBLE


    


    IRZA.


    Oh! pour moi quel affreux tourment!


    Quel moment!


    Tout est contre moi, mon pre lui-mme.


    Quel parti


    Faut-il que je prenne aujourd’hui?


    


    BOULBOULIS.


    Pour elle, quel affreux tourment! Quel moment!


    Tout est contre elle, et son pre lui-mme!


    Quel parti


    Faut-il qu’elle prenne aujourd’hui?


    


    ABOU-LIFAR, ALI-BAJOU, AROMATE.


    Quel heureux moment! leur bonheur est extrme.


    Ah! quel bon parti


    Pour eux deux aujourd’hui!


    


    FLORIMONT.


    Quel heureux moment! mon bonheur est extrme.


    Je me marie aujourd’hui.


    Quel parti!


    


    TOUS.


    Trop heureux poux, vous vous plairez peut-tre.


    Formez des liens ternels dans ce jour;


    Car on se convient souvent sans se connatre:


    C’est un jeu du hasard ainsi que de l’amour.


    Partons sans tarder, partons  l’instant mme,


    Car c’est aujourd’hui la fte de l’amour.


    


    LE CHŒUR, ALI-BAJOU, ABOU-LIFAR, AROMATE, FLORIMONT.


    O plaisir extrme!


    Est-il un plus beau jour!


    


    IRZA.


    Ma peine est extrme.


    Ah! mon cher Azan, c'est le moment suprme!


    Je ne fus jamais plus triste qu’en ce jour!


    Trop cruel amour!


    


    BOULBOULIS.


    Sa peine est extrme.


    Combien je la plains! c’est le moment suprme!


    Fut-elle jamais plus triste qu’en ce jour!


    Malheureux amour!


    (Le cortge se remet en marche sur la ritournelle du chœur d’entre.)
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    Deuxime tableau


    Une galerie du palais d’Abou-Lifar.
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    Scne I


    AZAN, ALI-BAJOU.


    


    ALI-BAJOU


    Azan,  mon ami, que je suis heureux de vous revoir! Tout le monde ici vous croit mort...


    


    AZAN.


    Je n’tais que prisonnier; mais il ne s’agit pas de moi. Irza?...


    


    ALI-BAJOU.


    Elle est bien souffrante.


    


    AZAN.


    Quel malheur!...


    


    ALI-BAJOU.


    Elle se marie.


    


    AZAN.


    Quelle horreur!...


    


    ALI-BAJOU.


    Ah ! mon cher, vous avez perdu la tte; qu’est-ce que cela vous fait?...


    


    AZAN


    Mais je l’aime, je l’adore... C’est--dire que je l’aimais avant sa perfidie...


    


    ALI-BAJOU.


    Ah! vous l’aimez encore, c’est clair... Eh bien, j’ai fait de belle besogne... Ah! mon ami, je vous demande bien pardon; combien je suis coupable!...


    


    AZAN, vivement.


    Sa maladie serait-elle votre ouvrage?


    


    ALI-BAJOU.


    Non, mais son mariage!...


    


    AZAN.


    Comment, son mariage?... Est-ce que vous avez chang d’tat?


    


    ALI-BAJOU.


    Non pas!... mais elle se marie par ordonnance du mdecin... Que diable aussi... vous partez sans me rien dire. Je vois cette jeune personne dprir, j’ignore qu’elle pleure son amant, je crois qu’il lui faut un poux, et j’ordonne le mariage, comme j’aurais ordonn d’aller prendre les eaux.


    


    AZAN.


    Cruel docteur, que de mal vous nous avez fait!


    


    ALI-BAJOU.


    Il s’agit maintenant de le rparer.


    


    AZAN.


    Et le moyen?


    


    ALI-BAJOU.


    Je le cherche...


    


    AZAN.


    Si j’en croyais ma colre, j’irais dfier cet odieux rival; je lui arracherais la vie... et..


    


    ALI-BAJOU.


    Et, par contre-coup, vous tueriez votre matresse... Joli moyen!... Attendez donc... Oui, l’entreprise est hardie; mais elle peut russir. tes-vous sr de l’amour d’Irza?


    


    AZAN.


    Je l’ai cru longtemps, et je commence  l’esprer de nouveau.


    


    ALI-BAJOU.


    Si elle veut suivre aveuglment vos conseils, nous sommes sauvs.


    


    AZAN.


    Expliquez-vous, de grce!


    


    ALI-BAJOU.


    Allons-nous dlibrer ici, o chacun peut nous surprendre? Venez avec moi, et je vous dvelopperai mon plan.


    


    AZAN.


    Mais on les marie...


    


    ALI-BAJOU.


    Laissez-moi faire, je me charge de la sparation.


    


    AZAN.


    Et le fianc, quel homme est-ce?


    


    ALI-BAJOU.


    Une espce d’intrigant, duquel nous aurons, je crois, bon march... Mais on vient... Tenez, c’est lui-mme.
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    Scne II


    LES MMES, FLORIMONT. Il sort du temple.


    


    FLORIMONT.


    Air de M. Berton fils.


    Je vais tre, en honneur,


    L’poux de la princesse.


    Oui, bientt je serai grand seigneur;


    Quel bonheur! quelle ivresse!


    Oui, vraiment je serai grand seigneur;


    Quel bonheur! quelle ivresse!


    Je puise chaque jour


    Dans un trsor immense,


    Et je trouve  la cour,


    Respect, obissance.


    


    AZAN.


    Dans ton tat brillant,


    Chre Irza, si je t’aime,


    Sans richesse et sans rang


    Je t'aimerais de mme.


    


    ENSEMBLE


    


    FLORIMONT.


    Je vais tre, en honneur,


    L’poux de la princesse.


    Un jour, je serai grand seigneur;


    Quel bonheur! quelle ivresse!


    


    AZAN.


    Chre Irza, sous ta loi


    Je veux vivre sans cesse;


    Si j’ai su te garder ma foi,


    Garde-moi ta tendresse.


    


    ALI-BAJOU.


    Je vais, sur mon honneur,


    T’enlever ta matresse;


    Ce faquin serait grand seigneur?


    Ah! sauvons la princesse.


    


    FLORIMONT, d’un air indiffrent.


    Puisque vous voil, vous, docteur, cela me fait penser... Allez donc voir ma femme.


    


    AZAN.


    Sa femme!


    


    FLORIMONT.


    Sans doute... ma femme... ou peu s’en faut, puisqu’on vient de nous fiancer.


    


    ALI-BAJOU.


    La princesse aurait-elle besoin de mes soins?...


    


    AZAN, avec feu.


    Irza serait malade!


    


    FLORIMONT.


    Irza!... malade!... Est-il drle, ce monsieur!... Qu’est-ce que a lui fait?... Vous connaissez donc ma femme?... vous la connaissez donc particulirement?


    


    AZAN, embarrass.


    Seigneur...


    


    ALI-BAJOU.


    Et qui, en cette le, ne prend intrt  notre jeune princesse?...


    


    FLORIMONT,  part.


    C’est juste. (Haut.) Non, docteur, la princesse n’est pas prcisment malade... Mais, vous savez, les demoiselles qu’on marie... s’vanouissent toujours un peu... Et la belle Irza s’est conforme  l’usage...


    


    ALI-BAJOU.


    Je cours...


    


    FLORIMONT.


    Vous me rendrez service.  prsent que me voil  la cour, j’aurai toujours sur moi des sels, des essences. Mais, voyez-vous, aujourd’hui, je n’avais que ma tabatire... et...


    


    ALI-BAJOU.


    Vous pouvez compter sur mon zle... Venez, mon ami...


    


    FLORIMONT.


    Son ami!... son ami!... ce jeune homme ne sera jamais le mien... Au reste, une fois mari... On ne peut rpondre de rien...


    Air des Blouses.


    Allez, docteur, de votre art tutlaire


    A mon Irza prodiguer les secours;


    Son mal n’est rien, et bientt, je l’espre,


    Il va s’enfuir chass par les amours.


    


    AZAN.


    Faut-il me taire et l’entendre sans cesse?


    


    ALI-BAJOU,  Azan.


    Sans la prudence, adieu notre dessein;


    Il a jug le mal de la princesse;


    Mais c’est vous seul qui serez mdecin.


    


    ENSEMBLE


    Venez, docteur, etc.
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    Scne III


    


    FLORIMONT, seul.


    C’est toujours une chose fort dsagrable que cette indisposition subite au moment des fianailles. On pourrait croire que ce mariage ne la flatte pas infiniment... Au surplus, passe pour cette fois; qu’elle ait encore une petite faiblesse le jour de ses noces, je ne dis pas;... mais ensuite je ne veux plus entendre parler de maux de nerfs..., de vapeurs... Ce genre-l ne me convient pas... Je suis bon prince; mais, si ma femme, veut trop faire la princesse, nous aurons du tapage.
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    Scne IV


    FLORIMONT, AROMATE.


    


    AROMATE, en entrant.


    Je te cherche, mon cher ami; tu me vois dsol de n’avoir pu assister  la crmonie de tes fianailles... On dit que c’tait magnifique; mais, tu sais, le devoir avant tout...


    


    FLORIMONT.


    Parbleu! mais c’est tout simple; d’ailleurs, pour les amis, la crmonie des fianailles n’est pas trs amusante... En France, au moins, nous avons le dner d’accords qui mrite considration... Mais ne va pas me manquer le jour de mon mariage... Oh! c’est que, vois-tu, ce jour-l, nous nous en donnerons! Je veux qu’on rie, qu’on s’amuse, et, qui plus est, je veux m’amuser moi-mme... Non, c’est qu’on voit de nouveaux poux qui n’ont pas l’air d’tre  la noce... Mais, moi, tu verras.


    


    AROMATE.


    Je l’espre bien, je ne serai pas toujours oblig de donner mes soins  un premier vizir.


    


    FLORIMONT.


    Comment, tes soins? Il est donc dfunt?... a va faire une belle place  donner.


    


    AROMATE.


    Laisse donc!... il se porte  merveille. C’est sa femme qui est dfunte; mais raison de plus, comme il doit faire le dernier voyage avec elle.


    


    FLORIMONT.


    Tu me fais des contes. Ce pauvre vizir, on va l’enterrer tout vif, n’est-ce pas? est-ce qu’il a commis un grand crime?


    


    AROMATE.


    C’est le plus honnte homme du monde.


    


    FLORIMONT.


    Je suis bon enfant, moi, d’couter toutes tes balivernes, et de te rpondre. ( part.) C’est gal, je veux voir jusqu’o il ira. (Haut.) Pourquoi enterre-t-on le grand vizir?


    


    AROMATE.


    Parce que... c’est l’habitude.


    


    FLORIMONT.


    C’est l’habitude d’enterrer les maris avec les femmes?...


    


    AROMATE.


    Eh! oui!... mille fois oui!... A-t-il la tte dure!...


    


    FLORIMONT, frissonnant.


    Non... non... Je commence  comprendre... Et le vizir se laissera faire?


    


    AROMATE.


    Il est enchant!...


    


    FLORIMONT.


    Je lui souhaite bien de la satisfaction... Si jamais on m’y prend...


    


    AROMATE


    On ne peut pas savoir... Si ta femme mourait...


    


    FLORIMONT, effray.


    Comment!... (Se rassurant.) Mais non, c’est impossible. Je suis tranger, moi!...


    


    AROMATE.


    Cela ne fait rien...


    


    FLORIMONT, plus effray.


    Les trangers sont soumis  cette formalit?...


    


    AROMATE.


    Certainement!... une fois fiancs dans l’le, il est trop juste qu’ils jouissent des mmes bnfices que les naturels du pays.


    


    FLORIMONT.


    Au moins, vous auriez d faire afficher cela... C’est un guet-apens. Mais, j'y pense, ma future qui s’est trouve mal  la crmonie.


    


    AROMATE.


    Charmante petite femme, est-ce qu’elle voudrait dj...? Sais-tu bien, mon ami, que cela te ferait le plus grand honneur dans le pays?... Tu dis donc qu’elle est trs-malade?...


    


    FLORIMONT.


    Du tout, du tout!... je ne dis pas cela... Une faiblesse cause par le plaisir..., la joie... Elle ne s’est jamais mieux porte, au contraire. (On entend une ritournelle.) Tiens, les voil tous qui reviennent du temple!...


    


    AROMATE.


    En effet; mais regarde: on soutient la princesse... Elle est mourante...
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    Scne V


    Les Mmes, ABOU-LIFAR, IRZA, que l’on soutient.


    


    CHŒUR


    Air de Lonide (deuxime acte).


    Quel mal de notre princesse


    Soudain menace les jours,


    Et, commandant la tristesse,


    Suspend l’hymne des amours?


    


    ABOU-LIFAR.


    De ta souffrance,  ma fille,


    Que mon cœur est tourment!


    


    FLORIMONT.


    Ah! de toute la famille Je suis bien le plus affect.


    


    REPRISE DU CHŒUR


    Quel mal de notre princesse, etc.


    


    FLORIMONT.


    Est-ce que vous souffrez beaucoup, chre Irza?... C’est sans doute l’motion...


    


    IRZA, d’une voix faible.


    Oui, je souffre, et rien ne saurait maintenant apaiser ma douleur!


    


    FLORIMONT, bas.


    Quand je disais! (Haut.) Notre mariage vous rendra probablement le calme et la sant.


    


    IRZA, avec un soupir.


    Oh! non.


    


    FLORIMONT.


    Comment, non?... ( part.) Je suis un homme perdu. (Haut.) Et le mdecin, qu’est-ce qu’il dit?


    


    ABOU-LIFAR.


    Vous deviez nous l’envoyer; mais nous l’avons attendu en vain.


    


    FLORIMONT.


    C’est une chose unique... Mais tout concourt donc?... Cependant il m’a quitt pour aller au secours de la princesse.


    


    ABOU-LIFAR.


    Boulboulis est alle  sa recherche, et sans doute bientt...
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    Scne VI


    LES MMES, BOULBOULIS, ABOU-LIFAR, AZAN, dguis.


    


    BOULBOULIS, entrant.


    Me voil!... me voil!... J’amne deux docteurs...


    


    ABOU-LIFAR.


    Comment?


    


    FLORIMONT.


    C’est a, une consultation.


    


    ALI-BAJOU, entrant avec Azan.


    Je vous prsente, seigneur, un des hommes les plus savants de l’poque... Dans le long voyage qu’il vient de faire, il s’est surtout occup de la sant des dames, et je ne doute pas qu’il ne gurisse la princesse...


    


    BOULBOULIS,  part.


    Je rpondrais du succs!


    


    ABOU-LIFAR.


    Ah! seigneur, que nous vous devrons de reconnaissance!


    


    AZAN.


    Aucune, seigneur; et, si le succs couronne mes efforts, ce jour sera le plus beau de ma vie...


    


    IRZA, le regardant.


    Le son de cette voix... pntre jusqu’ mon cœur...


    


    FLORIMONT.


    Le temps est prcieux; ne voulez-vous pas examiner la malade, seigneur?...


    


    AZAN.


    Oui, sans doute, (Il s’approche d’Irza et lui touche la main.)


    


    IRZA, avec un mouvement.


    Je ne sais quel trouble s’empare de mes sens!


    


    AZAN.


    La maladie de la belle Irza parait grave... Je ne dsespre cependant pas de lui rendre la sant... Mais il faut, avant tout, que j’aie avec elle un entretien secret... Seigneur Abou-Lifar, y consentez-vous?...


    


    ABOU-LIFAR.


    Comment donc, si j’y consens! mais je vous le demande en grce.


    


    FLORIMONT.


    Eh bien, je refuse... Une femme doit tout dire devant son mari.


    


    BOULBOULIS,  part.


    De quel pays vient-il donc, le futur? (Haut.) Tenez, si M. le savant veut le permettre, je resterai, moi... Ma matresse sait combien je l’aime, ma prsence ne la gnera pas... J’ai toujours entendu dire que, si les femmes ont quelquefois des secrets pour leur mari, elles n’en ont jamais pour leur femme de chambre.


    


    AROMATE, bas,  Florimont.


    Songe donc combien il est important pour toi qu’elle gurisse.


    


    FLORIMONT, bas.


    Sans cela... (Haut.) Eh bien, faites ce que vous voudrez.


    


    ABOU-LIFAR.


    Maintenant, retirons-nous tous.


    


    CHŒUR


    Air des Rendez-vous bourgeois.


    Vous dont la science


    Nous rend l’esprance,


    Par votre prsence


    Conservez ses jours.


    Elle est jeune et belle;


    Ah! que votre zle


    Ramne pour elle,


    Plus pure et plus belle,


    L’heure des amours.


    (Ils sortent.)
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    Scne VII


    AZAN, IRZA, BOULBOULIS.


    


    BOULBOULIS.


    Allons, monsieur le docteur, causez avec la princesse; et d’abord ne faites pas attention  moi... Je n’entends rien  la mdecine, voyez-vous. ( part.) C’est gal, depuis que je connais ce mdecin-l, j’ai presque envie d’tre malade.


    


    AZAN.


    Belle Irza, aurez-vous quelque confiance en moi?


    


    IRZA.


    Ah! quel que soit votre savoir, seigneur, vous ne pouvez me gurir.


    


    BOULBOULIS.


    Nous verrons cela!...


    


    AZAN.


    coutez-moi.


    Air du Faux Ermite (de Beauplan).


    Ne suivant pas de maint confrre


    Le systme souvent fatal,


    Prs du malade je prfre


    M’occuper surtout du moral.


    (Avec feu.)


    Ah! laissez-moi lire au fond de votre me,


    Deviner ses craintes, ses vœux.


    


    IRZA.


    Mais dans vos regards quelle flamme!


    


    AZAN.


    N’ayez pas peur, je suis si vieux!


    Pour vous un hymen se prpare:


    Doit-il faire votre bonheur?


    


    IRZA.


    Malgr moi, mon cœur se dclare;


    Un tel lien me fait horreur.


    


    AZAN, vivement.


    Il faut le rompre. Ah! je perdrai la vie,


    Ou le destin comblera tous mes vœux.


    


    IRZA.


    Cet air, cette voix attendrie...


    


    AZAN.


    N’ayez pas peur, je suis si vieux!


    Ou je me trompe bien, belle Irza, ou maintenant votre mal m’est connu!... Mais, si l’hymen cause vos tourments, l’amour ne pourrait-il pas les faire cesser?


    


    IRZA.


    Jamais?...


    Air de M. Panseron.


    L’amour d’un brave embellissait ma vie;


    M’unir  lui, c’tait mon seul dsir;


    Pour les combats, il quitte son amie,


    Et vole o sont des lauriers  cueillir.


    La mort le frappe au sein de la victoire,


    Et mon bonheur est perdu sans retour;


    Mais, en pleurant, si je maudis sa gloire,


    Je veux rester fidle  son amour.


    


    AZAN, se jetant aux genoux d’Irza.


    Vivez, chre Irza, pour lui tre fidle.


    


    IRZA.


    Est-ce bien toi, Azan?


    


    BOULBOULIS.


    Sans doute, c’est bien lui; quand je vous disais que vous pouviez vous fier  ce mdecin-l.


    


    AZAN.


    C’est pour vous sauver que j’ai pris ce dguisement: voulez-vous suivre aveuglment mes conseils?


    


    IRZA.


    Oh! oui; car vous ne pouvez vouloir que mon bonheur.


    


    BOULBOULIS.


    J’aperois le futur; fiez-vous  moi, je connais votre projet, et il doit russir.


    


    IRZA.


    Mais mon pre...


    


    BOULBOULIS.


    Ali-Bajou est all le prvenir, et il ne saurait rsister quand il y va du bonheur de sa fille.


    


    ENSEMBLE


    


    AZAN.


    Que ton cœur


    Du bonheur


    Garde l’esprance;


    De la confiance,


    Mais


    Beaucoup de prudence:


    Paix.


    


    IRZA.


    Oui, mon cœur


    Du bonheur


    Garde l’esprance;


    J’ai la confiance,


    Mais


    Beaucoup de prudence:


    Paix.


    


    BOULBOULIS.


    Votre cœur


    Du bonheur


    Garde l’esprance;


    De la confiance,


    Mais


    Beaucoup de prudence:


    Paix.


    (Azan et Irza sortent.)
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    Scne VIII


    FLORIMONT, BOULBOULIS.


    


    FLORIMONT.


    Eh bien, ma femme, le mdecin? Personne! O sont-ils donc?


    


    BOULBOULIS, en pleurant.


    Ah! mon Dieu, mon Dieu, ma pauvre matresse!


    


    FLORIMONT.


    Eh bien, que lui est-il encore arriv?...


    


    BOULBOULIS.


    Ah! monsieur, je n’aurai jamais la force de vous le dire.


    


    FLORIMONT.


    La princesse serait-elle plus mal?...


    


    BOULBOULIS.


    Plus mal, monsieur!... sans connaissance.


    


    FLORIMONT.


    Et vous ne me dites pas cela tout de suite? Il me semble pourtant que j’y suis assez intress pour qu’on me tienne au courant de sa sant.


    


    BOULBOULIS.


    Vous ne m’en avez pas laiss le temps.


    


    FLORIMONT.


    Eh bien, retournez prs d’elle; prodiguez-lui tous les secours; n’pargnez ni les soins ni l’argent. (Il la pousse dehors.)
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    Scne IX


    FLORIMONT, ABOU-LIFAR.


    


    ABOU-LIFAR.


    Hlas! tout est inutile, maintenant.


    


    FLORIMONT.


    Comment! ma femme?...


    


    ABOU-LIFAR.


    Vient d’expirer!


    


    FLORIMONT, tombant sur un sige.


    Je suis mort.


    


    ABOU-LIFAR.


    Pauvre garon, l’aimait-il! Allons, mon gendre, de la philosophie.


    


    FLORIMONT.


    C’est bien ais  dire.


    


    ABOU-LIFAR.


    Faut-il que ce soit moi qui vous console..., moi qui perds ma fille!


    


    FLORIMONT.


    Et moi, croyez-vous donc que je ne perde rien?... Une femme qui tait si ncessaire  mon existence! Dieu!...


    


    ABOU-LIFAR.


    Quel cœur! Mon gendre, vos regrets vous honorent infiniment  mes yeux...; car enfin vous connaissiez  peine la moiti...


    


    FLORIMONT.


    La moiti!... la moiti!... Ce n’est pas celle-l que je plains, c’est celle qui reste... Ah! si j’avais su... Mais comment se douter?...


    Air Un homme, pour faire un tableau,


    En quels lieux vit-on une loi


    Qui vous enchane de la sorte?


    Il faut que l’on m’enterre, moi,


    Parce que mon pouse est morte!


    Du moins, les femmes de Paris,


    Quelques malheurs qui leur arrivent,


    Ne font enrager leurs maris


    Que pendant le temps qu’elles vivent.


    Au lieu qu’ici...


    


    ABOU-LIFAR.


    Ici, on fait au survivant un convoi magnifique, ce qui flatte infiniment son amour-propre, en ce qu’il a l’avantage de le voir...; plaisir dont vous auriez t probablement priv si votre bonne toile ne vous avait fait dbarquer dans cette le.


    


    FLORIMONT.


    Eh bien, je m’en serais pass.


    


    ABOU-LIFAR.


    C’est un coup d’œil superbe. Vous verrez le vtre. J’ai donn des ordres...


    


    FLORIMONT.


    Je vous demande un peu de quoi vous vous mlez!... Mais c’tait  moi  m’occuper de ces dtails... J’y aurais mis le temps ncessaire.


    


    ABOU-LIFAR.


    C’est une galanterie que j’ai dsir vous faire... Je n’ai pas regard au prix... D’ailleurs, ce sera votre cadeau de noces... (Entre un Officier, suivi de plusieurs Gardes.) Eh! tenez, voil qu’on vient vous chercher.


    


    FLORIMONT.


    Moi!... pour aller o?


    


    ABOU-LIFAR.


    Au souterrain.


    


    FLORIMONT.


    Dj? Diable d’homme, comme il expdie les affaires!... Vous me donnerez au moins le temps de faire mon testament.


    


    ABOU-LIFAR.


    C’est une formalit inutile et qui nous retarderait. Vous mourez sans postrit, par consquent votre fortune appartient de droit au gouvernement; c’est trop juste. (Il s’loigne, puis revient.) A propos, j’oubliais de vous faire connatre un article de la loi qui vous est relatif, mais dont je vous crois trop galant homme pour profiter.


    


    FLORIMONT.


    Dites toujours; dans ma position, tout devient intressant.


    


    ABOU-LIFAR.


    Vous pouvez vous faire remplacer.


    


    FLORIMONT.


    Comment a?...


    


    ABOU-LIFAR.


    C’est--dire que, si, d’ici au moment o l’on vous descendra dans le souterrain, il se prsente quelqu’un pour prendre votre place, il vous est permis d’accepter.


    


    FLORIMONT.


    Il m’est permis d’accepter... C’est bien heureux!... Est-ce que vous croyez qu’il y aura des amateurs?


    


    ABOU-LIFAR.


    Ce n’est pas probable, mais c’est possible... Dans ce cas, vous perdriez tous vos droits sur votre pouse, votre mariage deviendrait nul... et vous sentez que ce ne serait pas savoir vivre que d’avoir recours  ce moyen.


    


    FLORIMONT.


    Si fait, si fait; mon savoir-vivre, au contraire, m’ordonne d’en profiter... et vous m’obligerez beaucoup en faisant publier partout que je donne cent mille francs de rcompense  celui qui me rendra ce service... vous entendez?... cent mille francs; et puis n’oubliez pas non plus de lui faire valoir qu’en accompagnant ainsi la princesse, il devient de droit son auguste poux. Je connais la loi: a peut le dterminer, parce qu’enfin il y a une chance: si elle allait en revenir!...


    


    ABOU-LIFAR.


    Vous y tenez donc absolument?


    


    FLORIMONT.


    Beaucoup.


    


    ABOU-LIFAR.


    Je n’ai pas le droit de vous refuser. (Il fait un signe et un Garde sort.) Maintenant, ces messieurs sont  vos ordres.


    


    FLORIMONT.


    Eh bien, qu’ils s’en aillent, alors.


    


    ABOU-LIFAR.


    Mais il faut les suivre.


    


    FLORIMONT.


    Il n’y a pas moyen de m’en dispenser?...


    


    ABOU-LIFAR.


    Impossible.


    


    CHŒUR


    Air du vaudeville de Bedlam.


    Pour soutenir votre honneur,


    Allons, mon cher, du courage,


    Et faites, selon l’usage,


    Contre fortune bon cœur.


    


    ABOU-LIFAR.


    Afin d’accomplir la loi,


    A la dernire demeure,


    Je vous suis dans un quart d’heure.


    


    FLORIMOND.


    Ne vous pressez pas pour moi.


    


    ENSEMBLE


    Pour soutenir mon honneur, etc.


    Pour soutenir votre honneur, etc.


    (Ils sortent.)
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    Troisime tableau


    Un site dsert; au fond, la mer;  gauche, un souterrain.
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    Scne I


    FLORIMONT, accourant poursuivi par L’OFFICIER et LES GARDES; puis AROMATE.


    


    FLORIMONT.


    Air Le briquet frappe la pierre.


    Mais je ne prends pas la fuite:


    Mes amis, ne craignez rien;


    C’est pour me faire du bien


    Qu’ici je marche un peu vite.


    Chacun prend son agrment


    Selon son temprament;


    Moi, j'aime le mouvement,


    C’est un moyen sanitaire


    Qui m’a toujours profit,


    Laissez-m’en la facult;


    Car, avant que l’on m'enterre,


    Je puis bien, en vrit,


    Circuler pour ma sant!


    D’ailleurs, je viens ici en amateur. J’ai trouv quelqu’un pour me remplacer. ( part.) a n’est pas vrai, mais c’est gal. (Haut.) J’ai donn rendez-vous ici  la personne.


    


    L’OFFICIER.


    Seigneur, nos ordres sont prcis; et, si d’ici  quelques minutes, elle n’est pas arrive.


    


    FLORIMONT.


    Elle ne peut tarder... D’ailleurs, voyez  quels regrets vous vous exposeriez si, par une prcipitation mal entendue... (Apercevant Aromate.) Ah! mon ami, c’est toi; je ne pouvais te retrouver plus  propos.


    


    AROMATE, d’un ton pleureux.


    Tu devais bien penser que, dans ta position, c’tait un devoir pour moi de venir te joindre.


    


    FLORIMONT.


    Aromate, tu es mon ami, mon meilleur ami!


    


    AROMATE.


    Je crois t’en avoir donn des preuves.


    


    FLORIMONT.


    Oui, je sais tout ce que je te dois, et, si jamais, je me trouve en position de te rendre la pareille... Mais il s’agit d’un dernier service.


    


    AROMATE.


    Parle!... quel est-il?


    


    FLORIMONT.


    Je crains d’tre indiscret.


    


    AROMATE.


    Impossible.


    


    FLORIMONT.


    Eh bien, mon ami... Mais non, tu ne voudras jamais.


    


    AROMATE.


    Dis toujours.


    


    FLORIMONT.


    Laisse-toi enterrer  ma place. Depuis cinq ans que tu es dans l’le, tu dois en avoir contract les habitudes.


    


    AROMATE.


    Pauvre ami! demande-moi toute autre chose; mais, pour celle-l, je suis forc de te refuser.


    


    FLORIMONT.


    Tu as donc tes raisons pour cela?


    


    AROMATE.


    Certainement... Pauvre ami, tu sais bien que c’est moi qui rends ce service-l aux autres; ainsi, tu vois, il n’y a pas de mauvaise volont de ma part... En revanche, j’espre que tu ne t’adresseras qu’ moi pour te faire embaumer.


    


    FLORIMONT.


    Comment, me faire embaumer?


    


    L’OFFICIER, s’approchant.


    Seigneur, le temps est expir.


    


    FLORIMONT.


    Un instant... Vous voyez bien que nous causons d’affaires. ( part.) L’agrable conversation! Il faut pourtant la continuer pour gagner du temps. (Haut,  Aromate.) Dis-leur donc que nous parlons d’affaires.


    


    AROMATE,  l’Officier.


    Laissez-nous un instant. ( Florimont.) Tu conois qu’un homme qui se respecte, un homme qui a, comme toi, occup la premire place de l’tat ne peut se dispenser...


    


    FLORIMONT.


    Tu crois?


    


    AROMATE.


    Sans doute; cela te ferait le plus grand tort dans l’esprit des habitants; si cependant tu ne veux pas (appelant les Gardes), on peut tout de suite... Pauvre ami!...


    


    FLORIMONT, rivement.


    Comment, si je ne veux pas?... Au contraire!... cela me fera le plus grand plaisir. (Bas.) Marchandons, nous gagnerons une heure. (Haut.) Et dans quel prix cela peut-il aller?


    


    AROMATE.


    Oh! nous n’aurons pas de discussion l-dessus; tu me rembourseras simplement mes frais... Et, si a monte  mille cus, c’est tout.


    


    FLORIMONT.


    Diable!... a me parat bien cher...


    


    AROMATE.


    Pense donc qu’il faut que je fasse de toi une momie... Pauvre ami!


    


    FLORIMONT.


    Je comprends bien; mais il ne faut pas profiter de ma position pour m’corcher.


    


    AROMATE.


    Quel reproche!


    Air Je loge au quatrime tage.


    M’accuser d’un calcul infme!


    Dans ton cœur, tu me juges mieux,


    Tu sens tout le soin que rclame


    Un travail si minutieux;


    Quand je te traite en conscience,


    Sur le prix pourquoi quereller?


    Pauvre ami! c’est une dpense


    Qui ne peut se renouveler.


    Eh! pense donc qu’alors tu te conserveras... bah... six mille ans peut-tre.


    


    FLORIMONT.


    Je sens combien c’est avantageux; mais il me semble qu’en t’offrant cent cus...


    


    AROMATE.


    Cent cus!... Il n’y aurait pas de quoi payer l’eau de Cologne. Il est inutile de faire attendre plus longtemps ces messieurs; je vois bien que nous ne pourrons jamais nous entendre. (Aux Gardes, durement.) Approchez. (Tendrement.) Pauvre ami!
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    Scne II


    Les Mmes, ALI-BAJOU.


    


    ALI-BAJOU, arrtant les Gardes, qui ont fait quelques pas.


    Un instant, messieurs; il faut que je parle au seigneur Florimont.


    


    FLORIMONT, vivement.


    Certainement, il faut qu’il me parle... Il a mme des choses trs-longues et trs-importantes  me communiquer. loignez-vous... encore... encore...


    


    ALI-BAJOU.


    Ce fripon d’Aromate vous a demand de l’argent, n'est-ce pas?... Eh bien, moi, je viens vous en offrir.


    


    FLORIMONT.


    Pourquoi faire?


    


    ALI-BAJOU.


    Vous tes Franais, n’est-ce pas?


    


    FLORIMONT.


    Oui, certainement, je le suis.


    Air des Amazones.


    De votre accueil, de votre bienveillance


    Je garderai longtemps le souvenir;


    Mais, aujourd’hui, mon amour pour la France


    Se fait chez moi si vivement sentir,


    Que je voudrais bien vite y revenir.


    Pour cet honneur qui veut que l’on m’enterre,


    Je ne saurais le trouver de mon got:


    Aux cœurs bien ns que la patrie est chre!


    Je suis Franais, mon pays avant tout!


    


    ALI-BAJOU.


    C’est ce que je cherchais. J’ai dj dans mon cabinet un ngre, un Lapon et un Chinois... Vous sentez que vous manquez  ma collection, et que vous serez un sujet prcieux pour mes tudes anatomiques.


    


    FLORIMONT.


    Mais a-t-on jamais fait de semblables propositions? Je suis donc avec des cannibales, des anthropophages!


    


    ALI-BAJOU, aux Gardes.


    Allons, messieurs, faites votre devoir.


    


    FLORIMONT.


    Arrtez!... il faut que je parle au gouverneur; je lui ai donn rendez-vous ici. Le voici.
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    Scne III


    Les Mmes, ABOU-LIFAR, Suite.


    


    FLORIMONT, courant vers le gouverneur.


    Air de Julie.


    Seigneur, il faut que je vous dise


    Encor deux mots, et les voici...


    


    ABOU-LIFAR.


    Que vois-je! et quelle est ma surprise!


    Quoi! vous... mon gendre, encore ici?


    


    FLORIMONT.


    Eut-on jamais plus d’obligeance?


    


    ABOU-LIFAR.


    Pardon, mais je suis furieux


    De voir que, pour vous en ces lieux,


    On mette tant de ngligence.


    


    FLORIMONT.


    Ne les grondez pas, beau-pre, ce n’est pas leur faute.


    


    ABOU-LIFAR.


    Voyons, dpchez-vous. Qu’avez-vous  me dire?


    


    FLORIMONT.


    Je sens aussi bien que vous, beau-pre, je dirai mme, mieux que vous, combien il est honorable pour moi d’tre inhum avec la princesse...


    Air du Carnaval (de Branger).


    Mais, par malheur, la chose est impossible;


    Je ne saurais accomplir votre loi;


    Car il est un aveu pnible


    Que m’arrache ma bonne foi:


    En vrit, je serais trop coupable


    En usurpant un sort aussi flatteur.


    Je fus laquais; je suis un misrable,


    Un vrai coquin,... ma parole d’honneur!


    


    ABOU-LIFAR.


    Je ne vous crois pas...


    


    FLORIMONT.


    Ai-je du malheur!... c’est la premire fois qu’on me chicane l-dessus. Mais, beau-pre, je vous assure, je peux vous montrer mes papiers.


    


    ABOU-LIFAR.


    Vous m’avez donc tromp?


    


    FLORIMONT.


    Je l’avoue.


    


    ABOU-LIFAR.


    C’est autre chose.


    


    FLORIMONT.


    Je respire.


    


    ABOU-LIFAR.


    Air Que l'on guette.


    Qu’on le pende,


    Qu’on le pende,


    Ce mari de contrebande!


    Qu’on le pende,


    Qu’on le pende,


    A l’instant,


    Sans jugement!


    


    FLORIMONT.


    Beau-pre, encore une fois...


    


    ABOU-LIFAR.


    Silence! je vous accorde


    Le souterrain ou la corde:


    Vous tes matre du choix.


    Quel embarras est le vtre!


    


    FLORIMONT.


    Voici ma dcision:


    Je ne veux ni l’un ni l’autre.


    


    ABOU-LIFAR.


    Vous sortez de la question.


    


    TOUS, en chœur.


    Qu’on le pende,


    Qu’on le pende,


    Ce mari de contrebande!


    Qu’on le pende,


    Qu’on le pende,


    A l'instant,


    Sans jugement.


    


    FLORIMONT.


    Il est dit que je n'en chapperai pas... Eh bien, j'aime encore mieux descendre  la cave, (Il s’avance au bord et recule aussitt.) Un instant, messieurs: je suis Franais. (Montrant Ali-Bajou.) Monsieur peut vous le dire, et la politesse nationale veut que les dames passent les premires.


    


    ABOU-LIFAR.


    Ce n'est pas l'usage ici...


    


    FLORIMONT.


    Vrai?... (Les assistants font signe que non; il s’approche, puis s’loigne encore.) Il n'y a personne parmi vous qui soit tent de me remplacer?... L’occasion est belle... Une princesse, a ne se reprsentera pas de sitt. Une fois,... deux fois... (Un veut le faire entrer.) Je crois qu’on a dit oui l-bas...


    


    ABOU-LIFAR.


    Allons, mon gendre, voil dj trois fois que...


    


    FLORIMONT.


    Eh bien, quand il y en aurait trois... Je vous le donne en quatre,  vous.


    


    ABOU-LIFAR.


    Qu’on l’entrane!


    


    FLORIMONT, descendant quelques marches.


    J’entends du bruit.
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    Scne III


    Les Mmes, AZAN, accourant.


    


    AZAN.


    Arrtez! arrtez!


    


    FLORIMONT.


    Oui, arrtez. (Sautant dehors.) Tiens, c’est le mdecin de tantt... J’espre que vous ne venez pas exprs pour que je vous paye votre visite?


    


    AZAN.


    Non, je viens vous prier de me cder votre place...


    


    FLORIMONT.


    Comment! mon cher ami, avec le plus grand plaisir...


    


    AZAN.


    Mais j’y mets une condition.


    


    FLORIMONT.


    Ah! les cent mille francs... C’est juste, vous les avez bien gagns...


    


    AZAN.


    Non... Vous renoncerez, en prsence de tous ces messieurs,  tous vos droits sur la princesse.


    


    ABOU-LIFAR.


    Il n’en a plus aucun; vous devenez son mari, puisque vous vous faites enterrer avec elle...


    


    FLORIMONT.


    Oh! soyez tranquille, je ne rclamerai pas. (on entend plusieurs mesures de ritournelle qui annoncent l’arrive de la princesse.)

  


  
    


    [image: ]

    LA NOCE ET L’ENTERREMENT


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne IV


    Les Mmes, IRZA, BOULBOULIS, Suite de la princesse.


    Irza, vanouie, est porte sur un palanquin.


    


    CHŒUR


    Princesse chrie,


    Puissions-nous


    Tous,


    Puissions-nous te rendre  la vie!


    La rose


    close


    Ne vit qu’un matin.


    Quel destin!


    


    AZAN.


    Vous me promettez,


    Vous me jurez,


    Quoi qu’il arrive,


    Qu’Irza, morte ou vive,


    Me doit sa foi,


    Qu’elle est  moi?


    


    FLORIMONT et ABOU-LIFAR


    Nous vous promettons,


    Nous vous jurons,


    Quoi qu’il arrive,


    Qu’Irza morte ou vive,


    Vous doit sa foi:


    Telle est la loi.


    


    TOUS.


    Princesse chrie, etc.


    


    AZAN, qui s’est dpouill de sa barbe et de son manteau.


    Irza! quel bonheur!


    


    IRZA.


    Azan, tu me rends la lumire!


    


    ABOU-LIFAR.


    Azan!


    


    IRZA.


    Oui, mon pre!


    Et je vous presse sur mon cœur.


    


    FLORIMONT


    Je pourrais, je crois,


    D’un tel abus de confiance


    Demander vengeance.


    


    ABOU-LIFAR.


    Cher Azan, ma fille est  toi!


    


    TOUS.


    Princesse chrie,


    Ah! dans ce jour


    L’amour


    Vient te rendre  la vie.


    Ivresse,


    Tendresse,


    Vont faire le bonheur


    De ton cœur.


    


    AZAN.


    Maintenant, seigneur Florimont, vous dsirez sans doute retourner  votre vaisseau? Une barque amarre  quelques pas d’ici va vous y conduire.


    


    FLORIMONT.


    Il n’en est pas moins vrai que c’tait  moi qu’appartenait...


    


    ABOU-LIFAR.


    Ah! pour le souterrain, il n’y a plus moyen... Mais nous avons encore la corde... et, si vous y tenez...


    


    FLORIMONT.


    Merci!... merci!...


    


    CHŒUR FINAL


    AIR C'est  Paris (du Valet de chambre).


    De ce sjour,


    Et sans retour,


     partir vile


    On vous invite.


    Beau voyageur,


    C’est du bonheur


    D’en tre quitte


    Pour la peur.


    Beau voyageur,


    Bien du bonheur!


    


    FLORIMONT, au public.


    Air Que la folie  table.


    De ces messieurs si le barbare usage


    M’a fait nagure envisager la mort,


    Dans ce moment, je redoute un orage


    Qui nous ferait tous chouer au port.


    Prservez-nous d’un trpas si prcoce!


    Votre indulgence est notre seul espoir:


    Pour que demain nous soyons  la noce,


    Il ne faut pas nous enterrer ce soir.


    


    REPRISE DU CHŒUR


    De ce sjour, etc.
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    Prologue

    Descartes


    Le port de Stockholm; l’avant de plusieurs vaisseaux de ligne que visitent la reine et ses courtisans; sur la jete, un fanal et un palais.


    


    DESCARTES, STEINBERG; UN JEUNE PAGE, appuy contre le fanal.


    


    STEINBERG.


    Cher Descartes, je suis heureux, sur ma parole!


    De Paris  Stockholm, je ne viens pas, je vole;


    J’achve en quinze jours, sans le moindre accident,


    Un voyage ternel, et, lorsqu’en descendant


    On me dit que mon oncle est auprs de la reine,


    Qui visite sa flotte, un vague instinct m’entrane;


    J’arrive, et je vous vois... Vrai-Dieu! j’hsiterais


    Presque  vous reconnatre au milieu des marais;


    Je vous croyais encore au fond de la Hollande,


    Cherchant quelque problme, errant sur quelque lande.


    


    DESCARTES.


    Ainsi faisais-je; mais Christine m’crivit


    Qu’elle voulait me voir; je vins, elle me vit,


    En physique avec moi soutint un savant thme,


    Reut le philosophe, et railla le systme.


    


    STEINBERG.


    Comment! vos tourbillons, vos atomes crochus?...


    


    DESCARTES.


    Du droit de bourgeoisie,  Stockholm, sont dchus.


    En change, j’habite un beau palais gothique,


    L-bas, entre le lac Mlar et la Baltique.


    


    STEINBERG.


    Et vous tes heureux?


    


    DESCARTES.


    Heureux! du moins content!


    Pour combler mes dsirs, il ne fallait pas tant;


    Il n’est pas un endroit qu’ l’autre je prfre,


    Et, pourvu qu’on me donne un compas, une sphre,


    Pendant de longues nuits un ciel bien toil,


    Fuss-je malheureux, je serais consol.


    


    STEINBERG.


    Vous soupirez pourtant!


    


    DESCARTES.


    Oui, quelquefois, peut-tre;


    De sinistres pensers je ne suis pas le matre.


    Je sens qu’il me faudrait un air plus attidi.


    Combien de fois, Steinberg, tourn vers le Midi,


    Lorsqu’un souille plus doux passait sur la falaise,


    Je sentais que mon sein respirait plus  l’aise!


    Alors je me couchais, et, sans plus rien penser,


    Riais aux souvenirs qui me venaient bercer.


    L’aile du souvenir bien vite nous entrane:


    Je retrouvais les champs de ma belle Touraine;


    Comme une vision, je voyais s’approcher


    Tours et ses vieux remparts, Blois et son haut clocher.


    Je croyais m’endormir  ce bruit monotone


    De la Loire roulant son flot tranquille et jaune,


    Et puis je, m’criais  mon rveil fatal:


    Oh! que le songe est doux de son pays natal!


    Mais, toi, mon jeune ami, quelle est ton esprance,


    Et pour ce froid pays pourquoi quitter la France?


    


    STEINBERG.


    De mes nobles aeux hritier sans renom,


    Triste, j’y languissais, cras par mon nom:


    De ce nom, deux ans soutenaient la mmoire,


    Et m’enlevaient ma part de fortune et de gloire.


    Mon pre, un beau matin, me dclara tout net


    Qu’il fallait devenir ou moine ou lansquenet;


    Confiant dans le sort que le ciel me destine,


    Je me souvins d’un oncle  la cour de Christine;


    Puis de voir cette cour ds longtemps le dsir


    Me pressait; tout  coup, je me sentis saisir


    De ce besoin puissant de marcher dans la voie


    Qui s’ouvre devant nous, qu’elle soit peine ou joie.


    Mon oncle prs la reine est, dit-on, tout-puissant;


    Nous verrons s’il protge et reconnat son sang,


    Car je ne l’ai pas vu depuis dix ans; en somme,


    J’ignore ce qu’il est...


    


    DESCARTES.


    C’est un excellent homme.


    Chez ton oncle, mon cher, pour l'intellectuel,


    La nature a peu fait; mais, pour le ponctuel,


    En formant un seul homme, elle s’est ruine,


    Cet homme m’a fait croire  l’tiquette inne.


    La reine l’a nomm son grand introducteur.


    Qu’on emploie avec lui flatterie ou hauteur,


    Rien ne l’meut, il faut qu’ son tour chacun passe;


    Il connat ce qu’entre eux doivent garder d’espace,


    Le comte, le baron, le duc et le marquis;


    Les titres mrits et les titres acquis;


    Ceux pour qui deux battants s’ouvrent avec mesure,


    Ceux qui doivent passer au trou de la serrure.


    Peut-tre que tu crus, en venant sur le port,


    Qu’ la reine il pourrait te prsenter d’abord?


    


    STEINBERG.


    Sans doute.


    


    DESCARTES.


    Point! il faut, auparavant, crire


    Au grand introducteur. Oh! ce n’est point pour rire!


    Il recevra ta lettre, et, ce soir, te verra


    Sans t’en dire un seul mot; demain, te rpondra


    Pour te marquer le jour o la reine s’apprte


     te faire audience ou publique ou secrte:


    Voil la marche  suivre.


    (En ce moment, on hisse les pavillons et l’on entend sur les vaisseaux des roulements de tambour qui annoncent l’arrive de la reine. Les soldats prsentent les armes.)


    


    STEINBERG.


    Eh! mais, en attendant,


    Pourrai-je au moins la voir?


    


    DESCARTES.


    Sans doute! en regardant


    Sur l’avant de ce brick; c’est notre souveraine


    Au milieu de sa cour.


    


    STEINBERG.


    Eh quoi!


    


    LE PEUPLE, envahissant sur la jete.


    Vive la reine!


    


    STEINBERG.


    Vous ne me trompez pas? c’est elle que voil?


    


    DESCARTES.


    Qu’en dis-tu?


    


    STEINBERG.


    Je la crus plus grande que cela.


    


    DESCARTES'.


    Eh bien, mon cher Steinberg, puisqu’ ce point nous sommes,


    Je veux peindre  tes yeux quelques-uns de ces hommes


    Qui la suivent. Des cours le terrain est glissant;


    On n’y tombe jamais sans le tacher de sang;


    Il est donc important de savoir, dans la lutte,


    Qui peut nous soutenir ou hter notre chute.


    De ton drame aujourd’hui commence l’action:


    C’est ce que l’on appelle une exposition.


    


    STEINBERG.


    Avant tout, cher Ren, parlez-moi de Christine.


    


    DESCARTES.


    Christine! elle s’amuse  la guerre intestine,


    Que rallument toujours tant d’intrts divers;


    Renverse des complots en rimant quelques vers;


    Sous le dais ou la tente est toujours  son aise;


    Laisse l le conseil pour aller voir Saumaise;


    Quand les fonds puiss manquent  son trsor,


    Se mle du grand œuvre et veut faire de l’or;


    En dpit des docteurs, qui la traitent d’impie,


    crit  son cousin le roi d’thiopie;


    Dclare que Bragance est un usurpateur,


    Et qu’elle reconnat Cromwell lord protecteur;


    Puis, lorsque les tats lui viennent, d’un air grave,


    Pour matre et pour poux offrir Charles-Gustave,


    Leur discours pour rponse obtient un non bien sec,


    En russe, italien, latin, franais ou grec,


    Voil Christine.


    


    STEINBERG.


    Ensuite?


    


    DESCARTES.


    tre debout me lasse.


    Attends, nous verrons mieux, je crois, de cette place.


    (Ils s’asseyent sur les degrs du palais.)


    


    STEINBERG.


    Oui.


    


    DESCARTES, dsignant sur les vaisseaux Sentinelli et Monaldeschi.


    Peux tu distinguer,  leurs fronts basans,


    Ces deux Italiens?  Florence, ils sont ns.


    C'taient de vieux amis; un caprice de reine


    De leur vieille amiti fit une jeune haine.


    D'un seul mot leur pouvoir peut tre apprci:


    L'un est rival heureux, l’autre disgraci.


    Le premier seulement est donc vraiment  craindre.


    Occupons-nous de lui, laissons l’autre se plaindre;


    Monaldeschi n'est point un de ces courtisans


    Qui n'exigent, pour prix de leurs soins complaisants,


    Qu’un titre, une faveur, un cordon, une place:


    Pour avancer d'un pas, nul dgot ne le lasse:


    Du trne, chaque jour, on le voit s'approcher;


    Car il rampe aussitt qu’il ne peut plus marcher.


    Pour se mieux assurer la puissance suprme,


    Ce qu'il veut de Christine est Christine elle-mme.


    Nul ne sait mieux des cours ce magique alphabet


    Qui nous conduit au trne ou nous hisse au gibet.


    Il n'a qu'un seul ami, qu’un confident: un page


    Qui ne parle qu’ lui, dans un autre langage.


    Au fanal adoss, d'ici tu peux le voir:


    C'est ce jeune homme triste, au teint ple,  l'œil noir.


    Et toujours prs de lui l’on voit ce page trange,


    Comme prs d’un dmon Dieu placerait un ange.


    


    STEINBERG, regardant Monaldeschi.


    Cet homme est jeune encor?


    


    DESCARTES.


    Il peut avoir trente ans.


    


    STEINBERG.


    Et cet autre, qu’il suit de ses yeux insultants?


    


    DESCARTES.


    C'est le grand trsorier Magnus de la Gardie;


    Hlas! il eut aussi la dmarche hardie,


    Le front dur, les yeux secs, et le parler hautain.


    Il n'a plus maintenant qu’un aspect incertain;


    C'est un type vieilli; son crdit, qui s'efface.


    A de ses traits heurts arrondi la surface.


    Sa chute se trahit  tout oeil vigilant;


    Car, depuis quinze jours, il est moins insolent:


    Or, un bon courtisan peut, quand il est de race,


    D'avance quinze jours flairer une disgrce.


    La sienne est sre.


    


    STEINBERG


    Bien.


    


    DESCARTES.


    Regarde cet enfant


    Que du poison des cours l’innocence dfend.


    De sa seule beaut son jeune front se pare.


    Cet enfant, c’est Ebba, la comtesse de Sparre.


    Dieu laisse quelquefois chapper de ses mains


    Des anges qu’il oublie aux bords de nos chemins,


    Pour que le voyageur qu’un trop lourd fardeau lasse,


    S’arrte consol quand devant eux il passe.


    


    STEINBERG.


    Quel est cet homme en noir, assis?


    


    DESCARTES.


    C’est un savant


    Qui, ne parlant jamais, va toujours crivant.


    Tous les mots qu’il a dits font le quart d’un volume;


    C’est un monosyllabe  deux pieds et sans plumes;


    Mais sur la danse grecque il vient, incognito,


    D’imprimer  ses frais cinq tomes in-quarto.


    


    STEINBERG.


    Vrai-Dieu! c’est fort aimable.


    


    DESCARTES.


    Ah! Steinberg, examine


    Ces hommes que tu vois s’approcher de Christine.


    L'un d’eux se nomme Gume, et l’autre Pimentel;


    Pour la reine, tous deux ont un dvouement tel,


    Que leurs corps, dont chacun loge l’me d’un fourbe,


    Semblent s’tre  la fin changs en demi-courbe;


    (Dans ce moment, Gume et Pimentel s’inclinent de chaque ct de la reine.)


    Si bien qu' voir la reine entre eux, lorsqu’arrts,


    Ils se tiennent debout tous deux  ses cts,


    De leur geste ternel applaudissant ses thses,


    On dirait une phrase entre deux parenthses.


    Ces hommes, enfermant des secrets inconnus,


    Ne sont point  Stockholm sans mission venus;


    Rome, pour complter sa couronne italique,


    A besoin dans le Nord d’un fleuron catholique;


    Christine...


    


    STEINBERG.


    Vous croyez que Christine  sa foi


    Renoncerait un jour?...


    


    DESCARTES, avec amertume.


    Oh! je ne crois rien, moi,


    La vrit ft-elle  deux fois constate;


    N’ont-ils pas dit chez vous que j’tais un athe?


    


    STEINBERG.


    Descartes...


    


    DESCARTES.


    Je le vois, ma gait vous surprend;


    Amre, n’est-ce pas? c’est celle d’un mourant


    Que rvolte l’arrt auquel il va souscrire;


    Parfois, en expirant, on grimace le rire.


    


    STEINBERG.


    Sur un sombre avenir pourquoi toujours fixer


    Vos yeux? Que bien plutt vous devriez chasser


    Cette crainte de mort, que je crois tre vaine!


    (Il se lve.)


    Pendant que nous causions, de ce ct la reine


    Se rapproche; voyez, d’ici, l’on saisirait


    Sans doute quelques mots de ce qu’elle dirait.


    coutons!


    


    CHRISTINE,  bord du vaisseau, s’adressant  Fleming. Amiral, je ne saurais comprendre


    Comment on a, chez nous, tant de peine  se rendre


    A l’vidence, et par quel dsastreux hasard


    L’usage si longtemps l’emporte encore sur l’art.


    Il semble, quand partout son progrs nous assige,


    Que les Sudois, eux seuls, les pieds pris dans leur neige,


    En un culte rigeant leurs vieilles passions,


    Ne peuvent point marcher au pas des nations.


    Nous en sommes encore au temps d’ric le Bgue;


    Ces trsors du pass, qu’un sicle  l’autre lgue,


    Chez nous seuls mconnus, ne s’accrotront-ils pas? L’Angleterre, monsieur, nous devance  grands pas;


    En marine, elle vaut mieux que nous, sur mon me!


    Si j’en sais bien juger avec mes yeux de femme,


    Ces vaisseaux amarrs sous pavillon anglais,


    L-bas, sont mieux construits que ceux-ci; voyez-les;


    Sur l’autre bord, venez!


    (Elle passe d’un bord  l’autre.)


    


    FLEMING.


    Madame, on se hasarde


    En traversant ainsi; que Dieu vous soit en garde!


    (La reine disparat, accompagne de Monaldeschi.)


    


    TOUT LE MONDE, la suivant des yeux.


    Ah!...


    (Cris d’effroi; grand mouvement sur le vaisseau.)


    


    FLEMING.


    La chaloupe en mer...


    


    STEINBERG, jetant manteau et pourpoint.


    C’est la reine, je cours!


    (Il s’lance dans la mer.)


    


    LE JEUNE PAGE.


    Le marquis! le marquis! Au secours! au secours!


    (Il tombe vanoui dans les bras de Descartes.  La foule se presse en tumulte sur la jete.)
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    Acte I

    Paula


    Un appartement du palais de Stockholm. Au fond, une porte qui, en s’ouvrant, laisse dcouvrir la mer.
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    Scne I


    MONALDESCHI, SENTINELLI, GUME, PIMENTEL, FLEMING, MAGNUS DE LA GARDIE, LE BARON DE STEINBERG, STEINBERG, DESCARTES; puis CHRISTINE, LE PAGE; COURTISANS.


    


    LE BARON DE STEINBERG, faisant ranger les Courtisans, qui se pressent en foule  l’entre de l’appartement de la reine.


    La reine va venir, et l’tiquette exige


    Que vous vous cartiez.  cartez-vous, vous dis-je!


    


    DEUX PAGES, entrant, se rangent de chaque ct de la porte.


    La reine!


    


    FLEMING, s’avanant au-devant de Christine, qui entre avec Ebba.


    Oh! Majest, que d’ternels regrets...


    


    CHRISTINE, continuant la conversation commence sur les vaisseaux.


    Je disais donc, monsieur, que les vaisseaux anglais,


    Bien plus que nos vaisseaux, mettent au vent leurs voiles,


    Et sur l’eau portent moins de bois et plus de toiles.


    


    LE PAGE, entrant ple, et fendant la foule.


    Monaldeschi!


    


    DESCARTES,  demi-voix.


    Sauv.


    


    LA PAGE.


    Mais o donc est-il?


    


    DESCARTES, lui montrant le marquis.


    L.


    


    LE PAGE, courant  Monaldeschi.


    Marquis!...


    


    MONALDESCHI, tressaillant.


    Que faites-vous? Vous me perdez, Paula.


    Pourquoi venir ici?...


    


    PAULA.


    Monseigneur!


    


    CHRISTINE, se retournant.


    Quel tapage!...


    Je ne vous savais pas, marquis, ce jeune page;


    Par un roi cependant il serait avou...


    


    MONALDESCHI, passant devant Paula.


    C’est un jeune Romain qui m’est tout dvou,


    Et qui, voyant en moi son seul appui sur terre,


    N’a pas su contenir sa joie involontaire.


    Grce...


    


    CHRISTINE.


    Mais vous prenez un inutile soin.


    Grce pour lui, marquis? Il n’en est pas besoin.


    Parmi vos serviteurs j’aime  voir qu’on vous aime.


    Pour vous comme pour moi, le danger fut extrme:


    Heureusement qu’ moi vous avez eu recours,


    Et n’avez point lch ma robe de velours;


    Vous saviez que jamais ne se noie une reine...


    


    SENTINELLI.


    Et nous savons aussi qu’ notre souveraine


    A la vie,  la mort il tait attach...


    


    CHRISTINE.


    On a des concetti, monsieur,  bon march;


    Les amis sont plus chers.


    


    LA GARDIE, s’approchant.


    Mais cette catastrophe...


    


    CHRISTINE, schement et l’interrompant.


    Vous avez un pourpoint d’une admirable toffe,


    Qui vous sied  ravir, mais qu’un rien doit souiller.


    Vous avez fort bien fait de ne le pas mouiller,


    Comte Magnus.  Mais Dieu m’aurait-il par un ange


    Fait tirer du pril?... car ce sauveur trange


    Est invisible.  Oh! si c’tait quelqu’un de vous,


    J’aurais dj heurt son front de mes genoux.


    


    LE BARON DE STEINBERG.


    Ne vous tonnez pas, Majest.  Je souponne


    Que mon neveu, sachant que prs votre personne


    Je suis l’introducteur de tout noble tranger,


    A la formalit ne veut pas droger.


    


    CHRISTINE.


    Quoi! c’est votre neveu qui m’a sauv la vie?


    


    LE BARON DE STEINBERG, embarrass.


    L’tiquette par lui n’a pas t suivie


    En cette occasion; mon neveu, Majest,


    Vous vit et vous parla sans tre prsent;


    Mais vous pardonnerez: dans ce pril extrme,


    Il a cru qu’il pouvait se prsenter lui-mme.


    


    CHRISTINE.


    Et je l’en remercie.  O donc est-il?  Eh bien,


    Beau cavalier, venez! vous me craignez donc bien?


    Votre tmrit de faiblesse est suivie;


    Vous tiez plus hardi pour me sauver la vie.


    


    STEINBERG.


    Madame, pardonnez; mais, tremblant et surpris,


    Il me semble qu’un rve agite mes esprits;


    Et je crains que soudain ce rve ne s’envole


    Si je quitte ma place, ou dis une parole.


    Je doute, je me touche...


    


    CHRISTINE.


    Aprs cet examen,


    De vos lvres, monsieur, touchez aussi ma main;


    Vous ne douterez plus.   votre accent, je pense


    Que vous tes Franais. , quelle rcompense


    A mrit l’enfant d’un pays si lointain,


    Qui vient au ntre exprs pour heurter le destin?


    Sans lui, c’en tait fait, vous n’aviez plus de reine,


    Entendez-vous, messieurs?


    


    MONALDESCHI


    Oh! notre souveraine


    Avec lui ne doit pas s’acquitter  demi.


    


    LA GARDIE.


    Des titres...


    


    SENTINELLI.


    Des honneurs...


    


    CHRISTINE.


    Il sera notre ami,


    D’abord;... puis, s’il veut moins, il pourra prendre ensuite


    Tel rang qu’il lui plaira parmi vous,  ma suite...


    Donc, vous venez de France?


    


    STEINBERG.


    Oui, reine.


    


    CHRISTINE.


    Voulez-vous


    Nous dire en ce pays ce qu’on pense de nous?


    


    STEINBERG.


    Que votre rgne est beau, sublime, grandiose.


    


    CHRISTINE.


    Oh! que c’est fatigant, toujours la mme chose!


    Il semble pour louer qu’ils ont tous mme voix.


    Descarte, asseyez-vous; vous souffrez, je le vois.


    Et notre frre Louis?


    


    STEINBERG.


    Oh! contre la rgence


    D’Anne d’Autriche, tout parat d’intelligence;


    Par qui doit l’touffer le trouble est fcond.


    C’est toujours Mazarin, et c’est toujours Coud,


    Disputant le pouvoir aux deux cts du trne


    Et sur le front de Louis tiraillant sa couronne.


    Contre le Mazarin aujourd’hui de retour,


    Cond, le roi d’hier, et l’exil du jour,


    Ramne l’Espagnol, qu’il combattit nagure.


    


    CHRISTINE.


    Cond fait une tache  son harnois de guerre.


    Ah! que si la rgente avait, en temps et lieu,


    Su frapper et punir...!  Et pourtant Richelieu,


    Ministre  robe rouge et prtre au cœur de bronze,


    Pour Louis-Quatorze avait continu Louis-Onze.


    Il comprenait le trne, et que, ses quatre pieds,


    Au front des grands vassaux se trouvant appuys,


    Mal assortir leur taille tait puissantes fautes;


    C’est pour ce qu’il passa sur les ttes trop hautes


    La hache du bourreau comme un niveau de plomb.


    Il fit gter le trne en le mettant d’aplomb.


    (Se levant.)


    Que si j’avais t la rgente de France,


    Ds que j’eusse des grands souponn l’esprance,


    En appelant contre eux  mon peuple loyal,


    J’aurais conduit le roi sur son balcon royal;


    Puis, ramenant  moi ma puissance usurpe,


    Couvrant mon noble enfant d’une lame d’pe,


    En nous montrant tous deux, j’aurais dit sans effroi:


    Celle-ci, c’est la reine, et celui-l, le roi.


    (S’asseyant.)


    A tout prendre, chappant  la guerre civile,


    Quand le bruit du tocsin dcrot dans chaque ville,


    Un peuple est bien heureux;  car, aprs cet effort,


    Son sicle va marcher et plus large et plus fort.


    Le baptme de pleurs a rajeuni sa tte:


    C’est pour purer l’air que gronde la tempte,


    Et quelque homme toujours magnifique et puissant


    Nat sur un sol fum par un engrais de sang.


    Continuez, monsieur; mais changeons la nature


    De l’entretien.  Que fait votre littrature?


    


    STEINBERG.


    Les comdiens du roi donnaient, le mois dernier,


    (Cherchant.)


    Un drame de Corneille  ou, je crois, de Garnier;


    Non, c’tait de Corneille.


    


    CHRISTINE.


    Et son titre est?...


    


    STEINBERG.


    Horace.


    


    CHRISTINE.


    Qu’en dit-on?


    


    STEINBERG, avec conviction.


    Que l’auteur n’a pas suivi la trace


    Des grands matres; qu’il est et trivial et bas;


    Que ce n’est point ainsi que parlent Dubartas,


    Desmarets, Saint-Sorlin, Bois-Robert et Jodelle,


    Qui du suprme got ont offert le modle.


    


    CHRISTINE.


    Et qui donc dit cela?


    


    STEINBERG.


    L’Acadmie.


    


    CHRISTINE.


    Encor!


    


    STEINBERG.


    Oui, Votre Majest; ses membres sont d’accord


    Que c’est un novateur dont le culte idoltre


    Sacrifie  Baal et perd le beau thtre;


    Qu’eux seuls sont du bon got arbitres signals,


    Et que Cid, et qu'Horace  bon droit sont siffls.


    


    CHRISTINE.


    Au bruit de ces sifflets d’une troupe ennemie,


    Que fait Paris?


    


    STEINBERG.


    Paris siffle l’Acadmie[3].


    


    CHRISTINE.


    Oui! lorsqu’il est crit sur le livre du sort


    Qu’un homme vient de natre au front large, au cœur fort,


    Et que Dieu sur son front, qu’il a pris pour victime,


    A mis du bout du doigt une flamme sublime,


    Au-dessous de ces mots, la mme main crit:


    Tu seras malheureux si tu n’es pas proscrit!


    Car  ses premiers pas sur la terre o nous sommes,


    Son regard ddaigneux prend en mpris les hommes;


    Comme il est plus grand qu’eux, il voit avec ennui


    Qu’il faut vers eux descendre, ou les hausser vers lui.


    Alors, dans son sentier profond et solitaire,


    Passant sans se mler aux enfants de la terre,


    Il dit aux vents, aux flots, aux toiles, aux bois,


    Les chants de sa grande me avec sa forte voix;


    La foule entend ces chants, elle crie au dlire,


    Et, ne comprenant pas, elle se prend  rire.


    Puis,  pas de gant sur un pic lev,


    Aprs avoir march fortement, arriv,


    Reconnaissant sa sphre en ces zones nouvelles,


    Et sentant assez d’air pour ses puissantes ailes,


    Il part majestueux, et qui le voit d’en bas,


    Qui tente de le suivre, et qui ne le peut pas,


    Le sentant chapper  son regard qu’il lve


    Pense qu’il diminue  cause qu’il s’lve,


    Croit qu’il doit s’arrter o le perd son adieu,


    Cherche dans la nue... Il est aux pieds de Dieu!


    Notre terre du Nord est une rude mre,


    Steinberg, et nous n’avons point encor eu d’Homre,


    De Virgile.  Pour nous,  peine l’alphabet


    De science est ouvert.  Ma sœur Elisabeth


    Fut plus grande que moi, non pas que je la craigne!


    Mais elle avait Shakspear pour largir son rgne;


    Les heureux Mdicis ont eu Machiavel;


    Corneille est prs de Louis, Milton prs de Cromwell.


    (Se retournant et apercevant les quatre Vieillards tuteurs du royaume.)


    Mais ce que n’ont point France, Italie, Angleterre,


    Voyez, Steinberg, ce sont,  la dmarche austre,


    Ces quatre grands vieillards qui s’avancent vers moi,


    Qui me prirent enfant et me laissrent roi,


    A qui le sol du Nord a cd de sa force,


    Et dont le cœur est beau sous cette rude corce.


    Regardez-les, Steinberg; ne penseriez-vous pas


    Voir s’avancer les dieux de nos pres climats?


    Comme nos vieux cyprs que la tempte assige,


    Les ouragans des cours les ont couverts de neige,


    Et, sans cesse contre eux dchans et soufflants,


    Ont fait leur barbe grise et puis leurs cheveux blancs!
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    Scne II


    Les Mmes, OXENSTIERN, trois autres Vieillards.


    


    CHRISTINE.


    Viens, Oxenstiern!  Mon pre, oh! tu le sais sans doute,


    Ta fille allait prir, si le ciel sur sa route


    N’et amen secours, ne frappant qu’ moiti;


    Car, la voyant si jeune, il l’a prise en piti!


    


    OXENSTIERN.


    Oui, ma fille, je sais, et nous venons encore


    Te dire par nos voix que la Sude t’implore;


    Car en tes vieux tuteurs elle voit ses soutiens,


    Et tombe  nos genoux, comme je tombe aux tiens.


    . CHRISTINE.


    Mon pre, que fais-tu? Relve toi...


    


    OXENSTIERN.


    Ma fille!


    Au nom de tes aeux, de rois vieille famille,


    Au nom du grand Gustave, en notre nom  nous,


    Ma fille, auprs de toi fais asseoir un poux;


    Car, s’il nous advenait, ce qu’au Seigneur ne plaise,


    Que nous te perdissions, combien en serait aise


    Chaque autre nation qui jalouse nos vœux!


    Et nous, qui sait combien nous serions malheureux!


    Mais, si de ton hymen un rejeton illustre


    De ton rgne aprs toi continuait le lustre,


    Nous aurions, accusant le destin de rigueur,


    Des larmes dans les yeux, mais de l’espoir au cœur.


    Que si, du trne ainsi renforant l’quilibre,


    Tu consens  nos vœux, nous te laisserons libre


    Du choix de ton poux;  puis nous lui jurerons,


    Quel qu’il soit, d’obir, et nous obirons.


    (Tous les yeux se tournent vers Monaldeschi.)


    


    CHRISTINE.


    Oui, tu dis vrai, mon pre, et la voix de ta bouche


    Comme la voix de Dieu me convainc et me touche;


    Oui, tu dis vrai, mon pre;  et, depuis bien longtemps,


    Je nourris un projet;  qu’on le sache! il est temps!


    Mai finit aujourd’hui sa dernire journe,


    Que, le seize de juin de la prsente anne,


    Les quatre ordres d’tats,  ma voix appels,


    Dans mon palais d’Upsal se trouvent assembls;


    L, je m’expliquerai.


    


    OXENSTIERN.


    Bien, ma fille.


    


    CHRISTINE.


    Mon pre,


    Allons supplier Dieu que ce jour soit prospre:


    Dans son temple venez prier  deux genoux,


    Car Dieu seul est puissant!  Vous, messieurs, suivez-nous.


    (Tous les courtisans sortent. Monaldeschi reste le dernier et va vivement  Paula.)
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    Scne III


    MONALDESCHI, PAULA.


    


    MONALDESCHI.


    Sur le premier vaisseau voguant pour l’Italie,


    Vous partirez, Paula.


    


    PAULA.


    Marquis, je vous supplie!


    


    MONALDESCHI.


    Vous partirez!...


    


    PAULA.


    Marquis, au nom du ciel, restez.


    Oh! je veux vous parler un instant, coutez,


    coutez-moi!


    


    MONALDESCHI.


    J’coute.


    


    PAULA.


    Est-ce ma faute, dites,


    Si l’effroi m’arracha ces paroles maudites?


    Je vous avais cru mort; quand je rouvris les yeux,


    Je vous revis vivant.  Oh! mon cœur trop joyeux


    D’un bonheur aussi grand ne put porter la charge;


    Mon sein pour l’enfermer n’tait pas assez large!


    Il devait s’exhaler en paroles, en cris;


    Et, pour ce crime,  toi,  c’est toi qui me proscris!


    


    MONALDESCHI.


    Pourquoi me suivre ici?


    


    PAULA.


    Pourquoi!  Pourquoi mon me


    S’en va-t-elle avec toi quand tu t’en vas?


    


    MONALDESCHI.


    Madame!


    


    PAULA.


    Monaldeschi, pardonne.  Oh! si je l’avais su,


    Que le moindre soupon en dt tre conu,


    Oui, je serais reste, et triste et rsigne,


    De mon Monaldeschi tout le jour loigne,


    Tout le soir, sans d’un mot accuser sa rigueur,


    Comptant chaque seconde aux lans de mon cœur;


    Puis, lorsque tu serais rentr, sur ton visage


    Du sort qui m’attendait piant le prsage,


    J’aurais ri, si j’avais vu ton front clair,


    Et, si je l’avais vu triste, j’aurais pleur!...


    


    MONALDESCHI.


    Oui, Paula, vous m’aimez, je le crois...


    


    PAULA.


    Quel blasphme!


    Tu le crois! tu n’en es pas certain!  Mais je t’aime


    Comme au jour o mon cœur, cdant  tous tes vœux,


    Se fondit en amour dans mes premiers aveux;


    Comme au jour o, glissant de ta lvre  mon me,


    Ton baiser dvorant passa comme une flamme;


    Comme au jour o, pour toi dsertant mon pays,


    Ma mre et mon devoir furent tous deux trahis.


    Eh bien, souffrant par toi, pour toi, quelquefois ai-je,


    Sous ce ciel nbuleux et sur ce sol de neige,


    Ai-je, par un soupir, par un mot, regrett


    Mon ciel brillant et pur et mon sol enchant?


    Suis-je  lorsque j’appris qu’aux anges runie,


    Ma mre, dont j’avais fait la longue agonie,


    tait, dans sa douleur et dans son abandon,


    Morte sans prononcer sur moi le mot pardon, 


    Suis-je venue en pleurs et d’une voix amre


    Te dire: Tu m’as fait maudire de ma mre?...


    


    MONALDESCHI.


    Non, tu fus bonne et douce.


    


    PAULA.


    Et, lorsque de ta main


    Je reus ces habits, et que, sans examen,


    Je les mis, t’ai-je dit ce que souffrait mon me;


    Que je devinais tout;... qu’aux regards d’une femme,


    C’tait pour me cacher que ton soin dguisait


    Mon sexe? Et dans mon cœur l’enfer me le disait


    Pourtant!  Non, dans ce cœur palpitaient mes blessures,


    Et le sourire encor recouvrait mes tortures,


    Et mes accents joyeux te drobaient mes maux,


    Quand j’aurais tout donn pour pleurer  sanglots!


    Mon Dieu!...


    


    MONALDESCHI.


    Je t’aimais, oui,  Paula, je t’aime encore;


    Mais ne comprends-tu pas quel espoir me dvore?


    Quand  Stockholm, au sein d’une autre nation,


    J’apportai les projets de mon ambition,


    J’tais loin d’esprer que jamais souveraine


    Daignerait m’accueillir sous son manteau de reine:


    Elle l’a fait! Sais-tu ce que peut tre un jour


    L’homme qui de Christine aura surpris l’amour?


    Cet homme, eh bien, c’est moi: chaque jour, enlace


    Dans mes mille replis, je la tiens plus presse;


    Un pas encore, et matre et roi publiquement,


    Je m’assieds sur le trne  ma place d’amant.


    N’as-tu pas entendu? maintenant, elle implore


    La grce du Seigneur; mais le nom qu’elle adore


    Pour elle vibrera jusque dans le saint lieu,


    Et la voix de son cœur sera la voix de Dieu.


    Tu parles de douleur, tu parles de torture:


    Pour oser en parler, aurais-tu d’aventure


    Vu, dcouvert  nu le cœur d’un favori,


    Quand pendant un long jour  tout il a souri?


    O mon Dieu! qu’est-ce donc que le bras qui nous pousse?


    Quand notre vie aurait pu passer libre et douce,


    Marcher dans cet enfer, o des dmons riants


    Nous suivent pas  pas de leurs yeux flamboyants;


    Monter aux flancs roidis d’une montagne aride,


    Sans que rien en chemin nous soutienne ou nous guide;


    Ne s’arrter jamais qu’afin de ramasser


    Un cordon qu’on ne peut prendre sans se baisser;


    Sentir trembler sous soi, de sa fortune esclave,


    Un sol mouvant ptri de cendres et de lave;


    Monter, monter encor, toujours,  et n’oser pas


    Se retourner jamais pour regarder en bas,


    De peur qu’pou vant des hauteurs o nous sommes,


    Nous ne retombions nous briser parmi les hommes.


    


    PAULA.


    Ah! j’ignorais qu’il ft des supplices si grands.


    Oui, tu l’avais bien dit, c’est affreux! je comprends...


    Eh bien, puisque c’est moi qui suis la plus heureuse,


    Laisse-moi soutenir ta marche aventureuse.


    Pour te faire oublier les affronts essuys,


    Il te faut  ton tour  fouler  tes pieds


    Quelqu’un.  Ah! garde-moi, je serai ta servante;


    Tout ce qu’une amour pure ou dlirante invente


    De bonheurs, oui, pour toi je les inventerai;


    Quand tu me maudiras, moi, je te bnirai;


    J’aurai des mots d’amour qui te guriront l’me.


    Garde-moi! je consens qu’une autre soit ta femme;


    Je promets de l’aimer, d’obir  sa loi;


    (Se jetant  son cou.)


    Mais, par le Dieu vivant, garde-moi, garde-moi!...


    


    MONALDESCHI.


    Non, la reine t’a vue et peut te voir encore,


    Apprendre d’un seul mot ce qu’il faut qu’elle ignore.


    Dans un sombre regard, j’ai vu Sentinelli


    Fixer sur toi ses yeux de tigre:  j’ai pli...


    Pour que tu restes,  non,  trop de terreur m’assig.


    Si la reine voulait te voir, que lui dirais-je?


    


    PAULA.


    Oh! n’est-ce que cela? Partout o tu voudras,


    Ne puis-je me cacher, moi? Veux-tu? Tu diras


    Tout ce que ton esprit inventera. Qu’importe!...


    Dis que je suis partie ou dis que je suis morte,


    Si c’est mieux.  N’as-tu pas, dis-moi, dans ta maison,


    Quelque coin, quelque tour, quelque troite prison,


    Sans issue au dehors, obscure, sans fentre,


    O jamais un rayon de soleil ne pntre?


    J’y resterai toujours; on ne pourra savoir


    O je suis, si je vis; nul ne pourra m’y voir


    Que toi; tu me diras dans ma sombre demeure,


    Quand tu seras sorti, si tu veux que je pleure,


    Ou non;  toi seul viendras me donner l’eau, le pain,


    Et, quand tu m’oublieras, j’aurai soif, j’aurai faim!...


    


    MONALDESCHI.


    Paula...


    


    PAULA.


    Monaldeschi, vois mes pleurs sur mes joues,


    Mes tourments oublis, ceux auxquels tu me voues;


    Avant ces pleurs dj tant de pleurs sont passs,


    Que je ne suis plus belle aujourd’hui, je le sais.


    Tu m’en veux, et pourtant c’est ton amour fatale


    Qui m’a rendu l’œil sombre et m’a fait le front ple.


    (Se tranant sur ses genoux.)


    Mon corps faible, en tes bras tant de fois soulev,


     tes pieds se meurtrit, rampant sur le pav;


    Veux-tu mon sang, mes jours? Prends mon sang, prends mon me


    Ouvre avec ton poignard ma poitrine de femme,


    Que j’y sente mon cœur entre tes mains broy,


    Et je souffrirai moins que je souffre.  Oh! piti!


    


    MONALDESCHI, attendri.


    Paula!...


    


    PAULA.


    Piti, mon Dieu!


    


    MONALDESCHI, la relevant.


    Dis-moi... Voyons, coute.


    Si tu pouvais rester, je le voudrais sans doute.


    


    PAULA, se jetant dans ses bras.


    Monaldeschi...


    (On entend la cloche du temple o prie Christine.)


    


    MONALDESCHI.


    Qu’entends-je!  A la reine voil


    Dieu qui parle de moi.


    (La repoussant.)


    Vous partirez, Paula.


    (Il sort.)
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    Acte II
 Charles-Gustave


    La salle du trne au palais d’Upsal.
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    Scne I


    CHRISTINE, entrant, suivie d’UN HUISSIER et d’UN AUTRE HOMME; PAULA, cache derrire un rideau.


    


    CHRISTINE,  l’Huissier, qui lui remet une lettre.


    (Lisant.)


    Donnez. Charles-Gustave,  vos ordres rendu,


    Est au palais d’Upsal  l'instant descendu.


    Seize juin. Est-ce tout?


    


    L’HUISSIER.


    Oui, Majest.


    


    CHRISTINE, montrant la seconde personne.


    Cet homme?...


    


    L’HUISSIER.


    Est votre architecte...


    


    CHRISTINE.


    Ah! monsieur, l’on vous renomme


    Pour votre promptitude et votre habilet.


    


    L’ARCHITECTE.


    Reine!...


    


    CHRISTINE.


    Un grand homme est mort. Il aurait mrit


    De ne point expirer sur la terre trangre;


    La terre o l’on naquit au cercueil est lgre.


    Dans l’glise d’Upsal, levez son tombeau.


    Comme un tombeau de roi, je le veux grand et beau,


    Point d’loges surtout dont le bon got s’carte;


    Gravez-y seulement son nom: Ren Descartes...


    (L’Huissier et l’Architecte sortent; tandis que Christine les suit des yeux, Paula sort de derrire le rideau o elle tait cache, et se met  genoux.)


    


    PAULA.


    Majest! Majest!


    


    CHRISTINE.


    Hein!... Que me voulez-vous,


    Enfant?


    


    PAULA.


    Oh! Majest, je suis  vos genoux.


    


    CHRISTINE.


    O vous ai-je donc vu, mon beau page? Il me semble Que nous avons dj d nous trouver ensemble.


    


    PAULA.


    Au palais de Stockholm, le jour...


    


    CHRISTINE.


    Je me souviens.


    Vous tes au marquis, n’est-ce pas? Allons, viens...


    Relve-toi... J’avais oubli cette histoire.


    


    PAULA.


    Elle doit plus longtemps rester en ma mmoire,


    A moi...


    


    CHRISTINE.


    Vous tes donc au marquis?


    


    PAULA.


    Majest,


    Je ne suis plus  lui depuis...


    


    CHRISTINE.


    En vrit,


    Notre grand cuyer vous devait, que je pense,


    Pour votre dvouement meilleure rcompense.


    Qu’avez-vous donc fait?


    


    PAULA.


    Rien.


    


    CHRISTINE.


    Rien?...


    


    PAULA.


    Rien, sur mon honneur!


    Mais le marquis me craint.


    


    CHRISTINE.


    Il vous craint?


    


    PAULA.


    Son bonheur


    Dpend d’un grand secret dont je suis seul le matre


    Avec lui.


    


    CHRISTINE.


    Ce secret quel est-il?


    


    PAULA.


    Oh! peut-tre


    Plus que je ne le suis devrais-je tre discret;


    Car vous aussi, madame, tes de ce secret.


    


    CHRISTINE.


    , mon fils, la harangue est bien mystrieuse.


    De savoir nos secrets nous sommes curieuse:


    Expliquez-vous donc vite...


    


    PAULA, laissant tomber sa tte dans ses mains.


    Oh! je l’avais bien dit


    Que vous vous fcheriez... C’est que je suis maudit...


    


    CHRISTINE.


    Non. Voyons, qu’est cela?... Cette crainte est trop forte;


    D’avance, quel que soit ton tort, peu nous importe.


    Nous t’absolvons.


    


    PAULA.


    Eh bien, madame, vous savez


    Qu’ Stockholm, tous les deux, nous sommes arrivs


    D’Italie... ensemble.


    


    CHRISTINE


    Oui, je le sais.


    


    PAULA.


    Et peut-tre


    Vous a-t-il dit aussi qu’except lui, mon matre,


    Au milieu de ce monde auquel j’ai dit adieu,


    Je n’avais d’autre espoir que dans la tombe et Dieu.


    


    CHRISTINE.


    Je le sais, vous n’avez plus ni pre ni mre.


    


    PAULA.


    Jugez donc si jamais douleur fut plus amre


    Que la mienne, aussitt qu’il m’eut dit qu’il fallait


    Que je partisse!


    


    CHRISTINE.


    Vous, le quitter?


    


    PAULA.


    Qu’il voulait


    Que d’un exil sans fin ma faveur ft suivie,


    Et que je ne devais le revoir de ma vie!


    


    CHRISTINE.


    A quelle occasion vous a-t-il dit cela?


    Voil ce que je veux savoir...


    


    PAULA.


    C'est que voil


    Ce que je n'ose dire,  vous.


    


    CHRISTINE.


    Misricorde!...


    Vous me criez merci, d'avance je l’accorde,


    Sans demander pourquoi vous voulez ce pardon;


    Et puis vous hsitez?... Mais, vrai-Dieu! parlez donc!


    


    PAULA.


    Eh bien, vous comprenez que, n'ayant que mon matre,


    Ne le quittant jamais..., je devais le connatre


    Comme je me connais, et que tout sentiment


    Qui frappait sur son cœur, presque au mme moment


    Retentissait au mien; c’est ainsi que mon me


    (Christine fait un mouvement.)


    Devina qu'il aimait, avant mes yeux.  Madame,


    Je vous l’avais bien dit;  mais, si vous le voulez,


    Je puis me taire encor. Dites un mot...


    


    CHRISTINE.


    Parlez!...


    


    PAULA.


    C'est ainsi que, voyant sa tristesse croissante,


    Je sus que son amour serait longue et puissante;


    Ainsi je devinai, voyant moins soucieux


    Son front, que sur la terre il esprait les cieux,


    tre aim! Son espoir bientt fut de la joie,


    Il l’tait! Ces cheveux o votre main se noie,


    Madame, ne sont pas et plus beaux et plus noirs


    Que ceux qu’avec amour il baisait tous les soirs.


    Puis sa joie augmenta;... c’tait presque un dlire...


    Il pleurait... et soudain se reprenait  rire...


    Un soir que je rentrais, je vis, oh! sans chercher


     le voir, un portrait!... Entendant s’approcher


    Quelqu'un, il le cacha... trop lentement encore;


    Car c'tait le portrait de celle qu’il adore.


    Ainsi que vos cheveux, les siens taient orns


    D'une couronne.


    


    CHRISTINE, se soulevant sur son fauteuil.


    Hein!


    


    PAULA.


    Madame, pardonnez!


    Tant de hardiesse aura rcompense sanglante


    Peut-tre... Vengez-vous...


    


    CHRISTINE, souriant.


    tais-je ressemblante?


    


    PAULA.


    Oh! oui!... car ce portrait, objet de tant d’ardeur,


    Fut, depuis qu’il l’obtint, nuit et jour sur son cœur.


    


    CHRISTINE.


    Un vieux flatteur, enfant, pour mon me attendrie,


    N’aurait pas invent meilleur flatterie


    Que ce que tu dis l... Tu veux donc d’un seul coup


    Avoir beaucoup de moi?


    


    PAULA.


    Reine!... oui, je veux beaucoup,


    Car je n’ai pas tout dit. Le jour o vous promtes


    De choisir un poux, aujourd’hui mme, dites,


    Avez-vous oubli que, dans son cœur d’amant,


    Chaque mot pntrait et tremblait sourdement,


    Comme un stylet lanc par une main trop sre


    Frappe  fond, et longtemps tremble dans la blessure?


    Voil ce qu’il souffrit... Et, le soir, en rentrant,


    Cet homme heureux hier, aujourd’hui dlirant,


    De son amour cessa de me faire mystre;


    Me dit tout, puis pensa qu’il et d tout me taire,


    Et que me mettre en tiers dans un secret royal


    tait affreux, fuss-je un confident loyal.


    C’est alors qu’il voulut, peut-tre avec justice,


    Que de Stockholm pour Rome  l’instant je partisse.


    J’implorai,.. Pour garant, j’offris mon sang, mes jours,


    S’il cessait de vouloir;... mais il voulut toujours.


    Alors je me sauvai, fou, dlirant, stupide;


    Puis,  travers le front comme un clair rapide,


    Un espoir me passa; je sentis qu’il fallait


    Partir, et je me dis: Si la reine voulait,


    Je ne partirais pas; qu’elle veuille, et, fidle


    A l’ordre qui, pour moi, vers lui descendra d’elle,


    Monaldeschi pourra me rattacher  lui.


    Je vous suivis partout;... mais ce n’est qu’aujourd’hui


    Que j’eus ce grand bonheur de voir ma souveraine,


    Pour tomber  ses pieds que je supplie,...  reine!...


    


    CHRISTINE.


    L’homme qu’un autre homme aime et peut aimer ainsi,


    Doit tre grand et bon... Viens, mon enfant, merci!


    Je l’ignorais encor, tu me l’as fait connatre.


    Oh! non,... tu ne dois pas, enfant, quitter ton matre.


    Garde-nous les secrets confis  ta foi;


    J’accueille ta prire en t’attachant  moi.


    


    PAULA.


    A vous, madame,  vous! vous vous trompez, je pense?


    


    CHRISTINE.


    Non, ton amour pour lui mrite rcompense;


    Le marquis t’en doit une, et je veux l’acquitter.


    Reste donc avec moi pour ne le plus quitter.


    


    PAULA.


    Mais...


    


    CHRISTINE.


    Assez. Qu’est cela? Ton nom?


    


    PAULA.


    Paulo.


    


    CHRISTINE.


    Ton ge?


    


    PAULA.


    Quinze ans.


    


    CHRISTINE.


    Paulo, je vais te charger d’un message


    Secret... Charles-Gustave arrive en ce moment


    Dans ce chteau d’Upsal; vers cet appartement,


    Sans que personne ici vous entende ou vous voie,


    Tu pourras l’amener. Cette secrte voie,


    En tournant le palais,  sa chambre conduit;


    Tu prendras un flambeau, car tu vois qu’il fait nuit


    Dans ce passage.  Ah! tiens, la clef de l’autre porte.


    


    PAULA,  part, en sortant.


    Ai-je russi?  Non. Mais je reste.  Qu’importe!
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    Scne II


    


    CHRISTINE, seule.


    Oh! que c’est un spectacle  faire envie au cœur,


    Que voir ce sentiment, de tout autre vainqueur,


    Cette ardente amiti qui soi-mme s’oublie,


    Et que mes courtisans appelleraient folie!


    Ce miracle du cœur, Monaldeschi, pour toi,


    Peut  la voix de Dieu natre;  tu n’es pas roi.


    Que c’est une effrayante et sombre destine,


    Que celle de cette me au trne condamne!


    Qui pourrait vivre, aimer, tre aime  son tour;


    Qui, dans elle, sentait palpiter de l’amour,


    Et qui voit qu’ ce fate o le destin la place,


    Tous les cœurs sont couverts d’une couche de glace,


    Comme au haut d’un grand mont le voyageur lass,


    Part tout brlant d’en bas, puis arrive glac.


    Sans qu’un clair de joie un seul instant y brille,


    User  le rider son front de jeune fille,


    Sentir une couronne en or, en diamant,


    Prendre place  ce front d’une bouche d’amant;


    Marcher sur du velours, mais, partout o nous sommes,


    Sentir que nous marchons sur la tte des hommes;


    Voir tous ceux sur lesquels nos pieds ne psent pas,


    Qui relvent le front, et qui grondent tout bas;


    Deviner, quand de prs notre œil les examine,


    Sous chaque habit crois, couvrant chaque poitrine,


    Une main qui se cache en cachant un poignard...


    Csar, Ladislas-Six, Henri-Quatre, Stuart!...


    La foule,... flot bruyant qui mugit et qui roule,


    Ds qu’un trne s’lve, ou qu’un trne s’croule,


    La foule, forte, immense, hydre aux cent mille pieds,


    Par qui passent les rois constamment pis,


    Qui dans l’ombre sans cesse autour de nous tournoie,


    Nous suit de tous ses yeux, et dont chaque œil flamboie;


    Se dresse devant nous  notre lit de mort,


    Et qui, si nous souffrons, soudain crie au remord;


    Bourdonne pour troubler la royale agonie,


    Ne nous quitte pas mme alors qu’elle est finie;


    Et, sur la tombe frache o nous fuyons en vain,


    Pour funbre oraison, ne dit qu’un mot: Enfin!...


    Voil ce qu’est rgner... A travers la valle,


    Courir en se jouant, bruyante, chevele,


    Vivre d’air, de bonheur, de joie;  tout moment,


    Rire avec des clats ou pleurer librement;


    Choisir avec son cœur parmi tous un seul homme,


    Qu’on aimera; l’aimer!  visiter Paris, Rome;


    tre seule avec soi,... n’avoir pas toujours l,


    Le monde qui vous dit: Ne faites pas cela.


    N’tre plus d’aucun poids au mouvant quilibre


    Des choses d’ici-bas; tre aime, tre libre!


    (Elle entend du bruit et se retourne.)


    ( Paula, qui entre.)


    Le prince?... Ah! bien!  Passez dans cet appartement,


    Jeune homme, et laissez-nous...


    (Paula sort.)
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    Scne III


    CHRISTINE, CHARLES-GUSTAVE.


    


    CHARLES-GUSTAVE.


    O Majest! comment


    Pourrai-je...?


    


    CHRISTINE.


    coutez-moi, la circonstance est grave,


    Et j’ai de hauts desseins sur vous, Charles-Gustave.


    Il m’a plu vous nommer un jour grand amiral,


    Puis gouverneur d’Heilbroun, ensuite gnral


    De mes troupes, puis duc, et puis encore prince


    Palatin de Pologne, avec une province


    A vous, et puis, enfin, prsomptif hritier


    Du trne, s’il advient qu’avec moi tout entier


    Mon nom meure;  la cour, pas un qui ne vous cde


    Le pas, car je vous ai fait le second en Sude;


    Mais ce n’est point assez, et pour vous et pour moi;


    Il me plat aujourd’hui que je vous fasse roi...


    Vous l’tes!


    


    CHARLES-GUSTAVE.


    Majest, que votre auguste aeule...


    


    CHRISTINE.


    Il me plat maintenant que vous me laissiez seule:


    J’irai vous retrouver quand il en sera temps.


    (Charles-Gustave entre dans l'appartement de Christine.)
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    Scne IV


    CHRISTINE, puis MONALDESCHI.


    (Christine sonne; un Page entre.)


    


    CHRISTINE, au Page.


    (Monaldeschi entre.)


    Appelez le marquis.  Marquis, je vous attends.


    


    MONALDESCHI.


    Majest, me voici, prt  suivre ou transmettre


    Vos ordres.


    


    CHRISTINE.


    Ce n’est point cela: venez vous mettre


    Ici. Pour vous parler, j’ai de fortes raisons!


    Asseyez-vous, marquis, sur ce sige, et causons.


    


    MONALDESCHI, regardant autour de lui.


    Madame...


    


    CHRISTINE.


    Nul ne peut nous voir ni nous surprendre,


    Quittez donc l’tiquette.


    


    MONALDESCHI.


    Oh! si j’ose comprendre,


    Vous daignez m’accorder un de ces doux moments


    Qui me feraient sourire au milieu des tourments


    Les plus affreux.


    


    CHRISTINE.


    Marquis, toujours je vous coute


    Avec joie, et pourtant le ciel sait que je doute...


    


    MONALDESCHI.


    Vous doutez? O mon Dieu! dis-moi, pour rassurer


    Le cœur aim qui craint, par quoi faut-il jurer?


    Quel est le saint puissant, la puissante madone,


    Qui, lorsqu’on jure en vain, jamais ne le pardonne?


    Dis-moi leurs noms, mon Dieu, car je veux aujourd’hui,


    Pour rassurer son cœur, jurer par elle et lui!


    


    CHRISTINE.


    Point de serments, marquis; l’clat qui m’environne,


    Le feu des diamants que jette ma couronne,


    N’a-t-il pas, dis-le-moi, de ton esprit vainqueur,


    Plus bloui tes yeux, que moi sduit ton cœur?


    


    MONALDESCHI.


    O Christine! pourquoi me faire cette injure?


    Moi, t’aimer pour ton rang? Oh! non, je te le jure,


    Que, quel que ft le rang que le ciel t’et donn,


    J’aurais aim ton front mme dcouronn,


    Partout... Oui, si j’avais vu dans l’Andalousie


    Tes yeux noirs  travers la verte jalousie,


    J’aurais aim tes yeux! Le thorbe  la main,


    Assise au ft bris d’un vieux tombeau romain,


    Chantant un chant d’amour, si je t’avais trouve,


    J’aurais aim ton chant, car je t’avais rve!


    Et, de mon vague amour prouvant le pouvoir,


    Je croyais te connatre avant que de te voir.


    Oh! oui, j’avais os, dans mes songes de l’me,


    Crer un ange  moi sous des formes de femme;


    Il avait ce regard et ce sourire-l,


    Et, lorsque je te vis, je me dis: Le voil!


    


    CHRISTINE.


    Que les yeux du Seigneur regardent dans ton me


    Si tu dis vrai, marquis; car jamais une femme,


    Dans son amour puissant, ne fera pour un roi


    Ce que, reine, aujourd’hui, je vais faire pour toi!


    Qu’on ouvre.


    (On ouvre; tous les Courtisans entrent.)


    Je reviens avec sceptre et couronne.


    Attendez-moi, marquis.


    


    MONALDESCHI.


    O, reine?


    


    CHRISTINE.


    Au pied du trne.


    (Le marquis lui baise la main et va, lorsqu’elle est sortie, se placer le pied sur la premire marche du trne.)
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    Scne V


    MONALDESCHI, tous les Courtisans, puis CHARLES-GUSTAVE.


    


    LA GARDIE, entrant avec le baron de Steinberg.


    Avez-vous vu, baron? il vient de dposer,


    Devant nous, sur la main de la reine un baiser;


    Il ne se cache plus; sa victoire est complte,


    Un baiser sur la main!...


    


    LE BARON DE STEINBERG.


    Ce n’est pas d’tiquette,


    J’en conviens.


    


    LA GARDIE,  Sentinelli.


    Vous l’avez peut-tre aussi vu, vous?


    


    SENTINELLI, d’un air sombre.


    Oui.


    


    PIMENTEL.


    Gume, nous pouvons rendre grce  genoux


    Au ciel.  nous servir je crois que Dieu s’applique.


    Le marquis sera roi; c’est un bon catholique.


    


    GUME.


    Mais d’o vient qu’on reoit ici l’ambassadeur


    De Portugal?


    


    PIMENTEL.


    Celui de milord protecteur


    S’y trouve bien.


    


    OXENSTIERN, montant derrire le trne avec les trois autres Vieillards.


    Amis, reprenez votre place


    Prs du trne. Aujourd’hui, du fardeau qui vous lasse,


    A qui doit le porter nous remettrons le poids!


    Placez-vous, mes amis, pour la dernire fois.


    


    LA GARDIE,  Sentinelli.


    Regardez-donc, il a sur le velours du trne


    Dj pos le pied.


    


    SENTINELLI.


    Pour mettre la couronne,


    Dites-moi, croyez-vous, baron, qu’il tera


    Son chapeau, qu’avec nous il garde?


    


    LE BARON DE STEINBERG.


    Il le devra!


    Les grands d’Espagne seuls, lorsqu’ils sont en prsence


    Du roi, gardent le leur; c’est un droit de naissance!


    


    STEINBERG.


    Mon oncle, la comtesse Ebba doit-elle ici


    Accompagner la reine?


    


    LE BARON DE STEINBERG.


    Oui, sans doute.


    


    STEINBERG.


    Merci!...


    


    LE BARON DE STEINBERG.


    Elle est dame d’honneur. Beau titre!


    


    STEINBERG.


    Oh! peu m’importe!


    (La porte de la reine s’ouvre; un Huissier parat.)


    


    SENTINELLI.


    Voil sa royaut qui vient par cette porte;


    Messieurs,  tout espoir il nous faut dire adieu!


    


    L’HUISSIER, annonant.


    Le prince palatin, Charles-Gustave.


    


    MONALDESCHI, tressaillant.


    Dieu!...


    L’hritier prsomptif!...


    


    SENTINELLE


    Oh! pour une couronne,


    Ils sont deux maintenant. Un de trop!


    


    LE BARON DE STEINBERG, s’avanant.


    Prs du trne,


    Altesse, l’tiquette a marqu votre rang.


    


    CHARLES-GUSTAVE.


    J’y vais monter avec la reine.


    


    MONALDESCHI, d’une voix sourde.


    Tte et sang!...
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    Scne VI


    Les Mmes, CHRISTINE, suivie du COMTE DE BRAH, qui porte le globe royal, et du COMTE DE GORLZ, qui porte la main de justice.


    


    L’HUISSIER.


    La reine!


    


    CHRISTINE.


    A tous salut! Que Dieu nous ait en garde;


    Car c’est nous aujourd’hui que le monde regarde.


    Il tournera les yeux vers d’autres ds demain.


    Prince Charles-Gustave, offrez-moi votre main,


    (Elle monte quelques marches du trne.)


    Et restez l.  Messieurs, ce jour aura, j’espre,


    Un heureux rsultat.  Le croyez-vous, mon pre?


    


    LA GARDIE, s’inclinant.


    Reine, nous en avons tous la conviction.


    


    CHRISTINE.


    Comte, nous acceptons votre dmission De grand trsorier.


    


    LA GARDIE.


    Quoi! j’aurais pu vous dplaire?


    


    CHRISTINE,  Steinberg.


    Je vous fais chevalier de l’toile polaire,


    Steinberg.


    


    STEINBERG.


    O Majest!


    


    CHRISTINE.


    Vous avez le cordon


    De l’Aigle de Sude.


    


    STEINBERG.


    O madame!


    


    CHRISTINE, aprs avoir jet un regard autour d’elle.


    Qu’est-ce-donc?


    Dans mon palais d’Upsal, l’envoy de Bragance!


    Comte de Gondemar, c’est par trop d’arrogance


    Bragance se mprend en nous traitant d’gal:


    Philippe-Quatre seul est roi de Portugal.


    ( l’ambassadeur de Cromwell.)


    Monsieur de Whitelock, dites  votre matre


    Que Christine aujourd’hui devant tous fait connatre


    L’alliance signe avec lui.  Pour milord,


    Vous lui direz,  lui, que je l’estime fort.


    Vous le voyez, messieurs, par sa faveur trs-haute


    Dieu veut qu’en ce moment rien ne nous fasse faute.


    D’une durable paix je lui dois la douceur;


    L’Angleterre nous aime et nous nomme sa sœur!


    A la Sude la France est toute dvoue;


    Seul, l’empire est fidle  la haine voue


    Entre nous... Mais son aigle est faible et saigne aux flancs,


    Car le lion du Nord la secoue en ses dents;


    Et, palpitante encor des dernires dfaites,


    Un seul coup maintenant tranchera ses deux ttes.


    Quand mon pre  Lutzen succomba triomphant,


    veille en sursaut dans mon berceau d’enfant,


    Faible, je me levai; j’avais quatre ans  peine;


    Je regardai mon peuple. Il dit: Voil la reine!


    Je grandis vite; car, avec son bras puissant,


    La gloire paternelle tait l me berant;


    Je grandis vite, dis-je, et j’endurcis mon me


    A ces travaux qui font que je ne suis point femme:


    Je suis le roi Christine!  Et, dites-moi, plus fort


    Mon trne a-t-il pes sur vous de cet effort?


    Non. Quand le ciel tait noir et charg d’orages,


    Quand plissaient les fronts, quand pliaient les courages,


    Je vous disais: Enfants, dormez, le ciel est beau.


    Et je vous abritais sous mon vaste manteau;


    Mais, comme ce gant qui soutient les deux ples,


    J’ai courb sous leur poids mon front et mes paules.


    Je voudrais maintenant, pour les jours qui viendront,


    Relever mon paule et redresser mon front,


    Car je suis fatigue. Eh bien, qu’un autre porte


    La charge qui me lasse et me parait trop forte.


    Mon rle est achev.  Le tien commence;   toi


    La couronne.  Salut, Charles-Gustave roi!


    (Prenant le globe des mains de Brah.)


    Reois de tes deux mains ce monde que j’y jette;


    Christine n’est plus rien que ton humble sujette.


    Monte au trne, Gustave!


    


    OXENSTIERN, tremblant.


    O reine! coute-nous


    Avant que d’abdiquer... Comtes, ducs,  genoux!


    (Aux Vieillards.)


     genoux! vous aussi, pour lui faire comprendre


    Qu’aussi bas qu’elle croit elle ne peut descendre;


    Que, malgr son vouloir, tous les genoux plieront,


    Et qu’elle doit toujours nous dpasser du front.


    Seul je te parlerai debout, car je t’adjure!


    Le plus vieux des vieillards, Christine, t’en conjure,


    Renonce  ton dessein, c’est un dessein fatal!


    Pour quitter tes Sudois, que t’ont-ils fait de mal?


    Crois-moi, plus d’une fois au pied du sanctuaire,


    Charles-Quint, regrettant la pourpre sous la haire,


    Et pleurant un exil qu’il s’tait seul donn,


    Sur le marbre frappa son front dcouronn...


    Et tu ferais ainsi?  Dans ta tte profonde,


    Dis-moi, que comptes-tu mettre en place du monde?


    Tu le regretteras.


    


    CHRISTINE.


    Mon pre, embrassez-moi.


    (On se relve.)


    Merci!... merci!...  Salut, Charles-Gustave roi!


    Ce n’est point le projet d’une ardeur insense;


    C’est un projet longtemps mri dans ma pense,


    Qui, longtemps combattu, s’accrut par cet effort,


    Et qui vient d’en sortir plus constant et plus fort:


    Ne m’en parlez donc plus.  Brah, viens  ta reine


    Rendre un dernier devoir, o ta place t’enchane;


    Viens, Pierre de Brah, comte et sujet loyal,


    Dtacher ma couronne et mon manteau royal.


    


    LE COMTE DE BRAH.


    ter votre manteau,... moi?...  votre diadme?


    Oh! non, jamais.


    


    CHRISTINE.


    Eh bien, je te les rends moi-mme.


    Des insignes royaux que Charles soit orn.


    (On prsente  Charles-Gustave la couronne sur un coussin de velours; il l’essaye et la remet sur le coussin; un grand de l’tat porte le manteau royal.)


    


    UN HRAUT D’ARMES, au peuple.


    Charles-Gustave, roi, vient d’tre couronn.


    Vive Charles-Gustave!


    


    CHRISTINE, descendant deux marches et prenant une attitude de suppliante.


    A mon tour, je dsire


    Dons et faveur; veuillez me les octroyer, sire.


    De mes vastes tats, que je quitte si beaux,


    Vous plat-il m’accorder, sire, quelques lambeaux?


    


    CHARLES-GUSTAVE.


    Ordonnez.


    


    CHRISTINE.


    Comme bien personnel, je demande


    Les les de Gottland, d’Usedom, et d’Olande,


    Et d’Osel.  Je voudrais et Pole, et Nyckloster,


    Et Wolgast, et que nul ne me les pt ter,


    Pas mme vous.  Ces biens me suffiront pour vivre.


    


    CHARLES-GUSTAVE.


    Vous les avez.


    


    CHRISTINE.


    J’entends que l'on me laisse suivre


    Par tous ceux qui voudront s’en aller o je vais,


    Et partager mon sort, qu’il soit bon ou mauvais;


    (D’une voix forte.)


    J’entends avoir sur eux droit de justice haute;


    Et, quel que soit le roi dont je devienne l’hte,


    Il n’aura rien  faire aux gens de ma maison,


    Et j’y pourrai punir de mort la trahison.


    


    CHARLES-GUSTAVE.


    Vous en aurez le droit.


    


    CHRISTINE.


    Maintenant, je dsire


    Que vous alliez au temple et rendiez grce, sire,


    Au Seigneur, qui m’a dit: Fais de Gustave un roi;


    Et que vous y priiez pour l’tat et pour moi.


    


    CHARLES-GUSTAVE.


    Je m’y rends.


    


    CHRISTINE.


    Cependant, ceux pour qui la fortune


    D’une ex-reine n’est pas tout  fait importune,


    Dans un quart d’heure au plus me trouveront ici.


    Nous partons aujourd’hui, messieurs.


    


    SENTINELLI.


    Reine, merci.


    


    STEINBERG,  Ebba.


    Un mot, madame. Auprs de notre souveraine


    Restez-vous?


    


    EBBA.


    Oui, monsieur; partout je suis la reine.


    


    STEINBERG.


    Bien.


    


    EBBA.


    Mais quel intrt de savoir o j’irai Avez-vous?


    


    STEINBERG.


    Un trs-grand.


    


    OXENSTIERN, descendant et baisant la main de Christine.


    Ma fille, j’en mourrai.


    (Tout le monde sort. Christine reste en haut des degrs du trne; Monaldeschi, en bas. On entend au dehors la foule crier.)


    


    LE PEUPLE.


    Vive le roi!


    


    CHRISTINE.


    La foule  son tour l’environne.


    On dit: Vive le roi! C’est Vive la couronne!


    Qu’il faudrait dire.  Eh bien,  quoi donc pensons-nous


    C’est Christine, marquis; la reconnaissez-vous?


    


    MONALDESCHI.


    Oh! madame...


    


    CHRISTINE.


    La reine aux cieux est remonte;


    Mais la femme qui t’aime est prs de toi reste.


    Mon diadme d’or contrariait tes vœux,


    Quand tu voulais passer ta main dans mes cheveux.


    


    MONALDESCHI.


    Oui, vous m’avez compris, et je vous en rends grce...


    ( part.)


    Qui m’et dit que j’aurais envi ta disgrce,


    Magnus de la Gardie!


    


    CHRISTINE.


    Allons, marquis, adieu!


    Vous savez que se vont rassembler en ce lieu


    Ceux qui suivent mon sort malheureux ou prospre;


    Je n’aurai pas besoin de vous presser, j’espre!


    (Christine sort; Monaldeschi lui baise la main, et, en se retournant, aperoit Paula.)
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    Scne VII


    MONALDESCHI, PAULA.


    


    MONALDESCHI.


    Paula!... Rv-je donc?... Paula, que faites-vous


    Ici?


    


    PAULA.


    J’attends qu’on parte.


    


    MONALDESCHI.


    Et tu pars avec nous?


    


    PAULA.


    Oui.


    


    MONALDESCHI.


    Tu pars?


    


    PAULA.


    Oui.


    


    MONALDESCHI.


    Tu pars, dis-tu?


    


    PAULA.


    Je pars, te dis-je.


    T’accompagner en France, est-ce donc un prodige?


    


    MONALDESCHI.


    Par ordre de la reine, avec elle, Paula,


    Ses gens seuls partiront.


    


    PAULA.


    Eh bien donc, me voil!


    Puisqu’il faut qu’ quelqu’un toujours je m’asservisse,


    D’aujourd’hui, pour le sien, j’ai quitt ton service;


    Voil tout.  Ah! tu crois qu’on peut impunment


    Trahir qui nous a cru sur la foi du serment;


    Qu’ sa suite l’on peut traner la jeune fille


    Qui pour nous a perdu pays, honneur, famille,


    La livrer au mpris de ce monde insultant,


    Et qu’elle s’en ira, quand on dira: Va-t’en?


    Oh! que non pas!  Je suis l’ombre de ta matresse;


    Comme un remords vivant, devant toi je me dresse.


    Marquis, tu m’as fait prendre un chemin hasardeux;


    Mais, quelque part qu’il mne, il nous mne tous deux;


    Quelque part que tes yeux se dtournent, mon ombre


    Toujours  l’horizon passera triste et sombre,


    Et, sur la tombe ouverte au bout de ton chemin,


    Tu me retrouveras pour te donner la main.


    C’est bien: de ton stylet tourmente la poigne;


    Mais, lorsque par la mort tu m’auras loigne,


    Tes soins seront sanglants et seront superflus.


    Tu me sentiras l, quoique je n’y sois plus;


    Et mieux vaut voir sortir, crois-moi, quand la nuit tombe,


    Un poignard du fourreau qu’un spectre d’une tombe.


    Tu pensais que mon cœur, comprim par l’effroi,


    N’oserait clater?...


    


    MONALDESCHI, apercevant Sentinelli qui entre.


    Sentinelli!  Tais-toi.
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    Scne VIII


    Les Mmes, SENTINELLI, puis STEINBERG et EBBA, puis CHRISTINE.


    


    SENTINELLI.


    Vous tes prt, marquis?


    


    MONALDESCHI.


    Oui, comte.


    


    SENTINELLI.


    Bien!


    


    MONALDESCHI.


    Sans doute


    Vous venez avec nous?


    


    SENTINELLI.


    Certes, sans qu’il m’en cote;


    Et ce n’est pas  vous  le trouver mauvais:


    Nous sommes vieux amis; o vous allez, je vais.


    


    CHRISTINE, entrant.


    Vous tes cinq en tout;  cortge respectable


    Pour une majest d’hier.  J’ai sur ma table


    Oubli mon crin; allez me le qurir,


    Paulo.  Voyons, messieurs, nous allons donc courir


    Le monde,  et visiter d’abord Rome, la France


    Aprs.  Dj Cromwel, on m’en fait l’assurance,


    tait trs-bien pour moi; mais, maintenant, c’est mieux:


    Sans couronne, mon front blessera moins ses yeux.


    Notre troupe est peu forte,  elle en sera plus vive.


    Allons, partons, messieurs, et qui m’aime me suive!


    (Elle sort avec Ebba et Steinberg. Monaldeschi les suit; Paula sort du cabinet de la reine avec l’crin.)


    


    PAULA.


    Vous oubliez quelqu’un, marquis; attendez-moi.


    (Elle sort, entranant Monaldeschi, qui regarde Sentinelli rest derrire lui.)
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    Scne IX


    SENTINELLI, seul.


    Ne crains rien, me voil.  Marquis, je suis  toi!


    Crois-tu que le lion, prt  saisir la proie


    Qu’il poursuivit un an, abandonne sa voie?


    Ne crains rien, me voil... Trop longtemps comprim,


    Mon cœur dans son espoir est las d’tre enferm.


    Il est temps  la fin que le volcan s’allume,


    Depuis un an dj qu’il mugit et qu’il fume.


    Il est temps qu’ la fin il rejette au dehors


    Sa haine qui bouillonne et surmonte ses bords.


    Sa haine, seulement, que chaque instant aggrave,


    Ne refroidira pas comme fait une lave.


    Tu veux fuir ton destin; mais, jusqu’ ton trpas,


    A ton ombre attachs, mes pas suivront tes pas!


    (Il sort.)
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    Acte III

    Corneille


    Un appartement du palais de Fontainebleau. Au fond, les portes de la chambre  coucher de la reine;  gauche, une porte latrale conduisant aux appartements de Monaldeschi.
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    Scne I


    MONALDESCHI, sortant de l’appartement de la reine; PAULA, debout, appuye contre la porte de l’appartement de Monaldeschi.


    


    MONALDESCHI.


    Encor?


    


    PAULA.


    Toujours.


    


    MONALDESCHI.


    Paula!


    


    PAULA.


    Monaldeschi!


    


    MONALDESCHI.


    Pourquoi


    Me poursuivre ainsi?... Dis! que veux-tu donc de moi?


    Parle.


    


    PAULA.


    Je ne veux rien; seulement, je suis l’ombre


    Que le ciel  ton jour mle pour qu’il soit sombre;


    Le songe qui, la nuit, tourmente ton sommeil,


    Et la voix qui te dit: Malheur!  ton rveil.


    


    MONALDESCHI.


    Paula, depuis trois ans, je souffre ta dmence;


    C’est assez.


    


    PAULA.


    C’est assez?... De sa parole immense,


    Au jour du jugement, o tu crieras merci,


    Quand Dieu t’appellera, je dirai: Me voici!


    C’est assez? Oh! non, non...


    


    MONALDESCHI, rflchissant un moment, puis allant  elle.


    Eh bien, encor peut-tre,


    Si vous voulez, Paula, je puis faire renatre


    Le bonheur dans les jours qui vous sont rservs.


    Voulez-vous tre heureuse encor, vous le pouvez.


    


    PAULA.


    Serait-ce de ta bouche une ironie affreuse,


    Que de me dire  moi: Voulez-vous tre heureuse?


    Sous le poids des douleurs j’ai si longtemps pli,


    Que, pour moi, le bonheur est un mot oubli.


    Quand la lente infortune a creus notre joue,


    Sillonn notre cœur, crois-tu qu’on la secoue,


    Comme le voyageur, de son chemin lass,


    Ferait d’un peu de poudre  ses pieds amass? 


    Dis, cependant.


    


    MONALDESCHI.


    Paula, je hais mon esclavage.


    Porter toujours un masque, et jamais un visage


    Me gne; et l’avenir, que d’ici j’entrevois,


    Dj sur mon prsent pse de tout son poids.


    Lasse de son repos, Christine, qui conspire,


    Sur elle ne me peut pardonner mon empire;


    Toujours un mot amer, un regard courrouc,


    Soulvent de son cœur mon amour repouss;


    El, pour se drober  son propre anathme,


    Elle verse sur moi le mpris d’elle-mme.


    Pour oublier les siens, elle me fait des torts;


    Il lui faut toujours l quelqu’un pour ses remords


    Le vieillard l'avait dit de sa voix solennelle,


    Que l'heure du regret arriverait pour elle;


    Que manqueraient, un jour, cherchs par elle en vain,


    La couronne  son front, et le sceptre  sa main.


    Aussi, dans son ennui, maintenant que fait-elle?


    Souillant son avenir d’une tche immortelle,


    Pour ressaisir un sceptre imprudemment quitt,


    Christine sourdement conspire.


    


    PAULA, avec indiffrence.


    En vrit,


    Je ne sais pas, marquis, ce que vous voulez dire.


    Eh! que me font,  moi, les dbats d’un empire?


    


    MONALDESCHI


    Mais ce n’est point  moi qu’ils importent si peu.


    Tous ces dbats de roi ne me sont point un jeu,


    Qu’en leurs destins divers mon regard accompagne,


    Sans qu’il soit inquiet de qui perd ou qui gagne;


    Je vis et je touchai le trne de trop prs,


    Pour m’en tre loign sans d’ternels regrets.


    


    PAULA.


    Eh bien, Monaldeschi, puisque Christine tente


    D’y remonter, ton me est, j’espre, contente?


    


    MONALDESCHI.


    Deux choses adviendront: ou Gustave saura


    Qu’on conspire, et, ds lors le complot chouera,


    Ou, conduit avec l'art que Christine possde,


    Il la replacera sur le trne de Sude.


    Si Gustave est vainqueur, comme j’ai conspir,


    D’un exil ternel je puis tre assur.


    Si Christine triomphe,  me perdre enhardie,


    Je devine pour moi le sort de la Gardie;


    J’ai tout prvu. Magnus ne doit point  demi


    De qui l’humilia s’tre fait l’ennemi.


    Une lettre par moi lui vient d’tre adresse;


    J’y dnonce en dtail l’esprance insense


    Que Christine a conue, et j’y demande au roi,


    A la cour de Stockholm, un refuge pour moi.


    Pour tant de dvouement, le moins qu’il puisse faire


    Est de me replacer dans mon ancienne sphre;


    La Gardie est charg de rgler avec lui


    Ce que nous demandons tous les deux; aujourd'hui


    Ou demain, je reois sa rponse peut-tre.


    


    PAULA.


    Vous avez oubli qu’on lit dans une lettre


    Sans la dcacheter.  Vous disiez vrai, l’enjeu


    Est important, marquis: votre tte est au jeu.


    


    MONALDESCHI.


    Mes mesures, je crois, ont t trop bien prises


    Pour que je me fatigue  craindre des surprises.


    Adresse  Christine, une lettre viendra;


    Mais c’est Sentinelli qu'elle dnoncera.


    Lors de Fontainebleau je m’loigne sur l’heure;


    Puis, une fois parti, que Sentinelli meure


    Ou vive, peu m’importe!


    


    PAULA.


    Et dans quel intrt


    Me mettez-vous, marquis, d’un aussi grand secret?


    


    MONALDESCHI.


    J’ai besoin de quelqu’un qui d’un mot me comprenne,


    Lorsqu’il en sera temps, qui sorte et qui m’amne


    Les chevaux qui d’ici me doivent emporter,


    Sans que sa longue absence ait droit d’inquiter;


    Alors nous partirons, et, hors de sa prsence


    Une fois, mon amour et ma reconnaissance,


    Ma Paula, te feront oublier tes tourments.


    Tu me retrouveras tel qu’autrefois.


    


    PAULA, le regardant.


    Tu mens!...


    N’importe, l’on ne peut trahir sa destine:


    La mienne est  la tienne  jamais enchane.


    Compte sur moi.


    


    MONALDESCHI, avec joie.


    Paula, de mes biens la moiti


    Est  toi, ma Paula.


    


    PAULA, le repoussant.


    Vous me faites piti.
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    Scne II


    Les Mmes, STEINBERG et EBBA, entrant d’un ct, appuys sur le bras l’un de l’autre; SENTINELLI, entrant du ct oppos.


    


    SENTINELLE


    Ah! monsieur de Steinberg, suis-je en retard? la reine


    M’a-t-elle demand?


    


    STEINBERG.


    Non.


    


    EBBA.


    Notre souveraine


    Repose encore; hier, vous vous souvenez bien


    Que d’un double savant, grand thologien,


    Elle a dans la soire accueilli les hommages!


    Ils ont, sur le sanscrit et le culte des mages,


    Argument jusqu’ deux heures du matin.


    


    MONALDESCHI.


    C’tait fort amusant.


    


    EBBA.


    Oui, l’on parlait latin.


    


    MONALDESCHI.


    Pour moi, j’ai de la reine admir la harangue.


    


    EBBA.


    Je ne vous savais pas si fort sur cette langue.


    


    SENTINELLI.


    Un courtisan, madame! eh! que dites-vous donc?


    Des langues en naissant ces messieurs ont le don.


    Et, lorsque, par hasard, quelquefois il arrive


    Que des mots prononcs d’une faon plus vive


    Intimident l’un d’eux au point que vainement


    Il cherche quelle langue on parle en ce moment,


    En efforts maladroits bien loin de se confondre,


    Il s’incline plus bas, et c’est encor rpondre.


    


    MONALDESCHI.


    D’un tel propos, monsieur, je puis me plaindre.


    


    SENTINELLI.


    A qui?


    


    MONALDESCHI.


    A la reine, monsieur...


    


    SENTINELLE


    Seigneur Monaldeschi,


    J’ai, d’un propos amer quand mon me est frappe,


    Ma confidente aussi.


    


    MONALDESCHI.


    Laquelle?


    


    SENTINELLE


    Mon pe.
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    Scne III


    Les Mmes, CHRISTINE; un Huissier, annonant: la reine.


    


    CHRISTINE, entrant.


    A tous salut! Qui donc peut, ici, s’il vous plat,


    Me dire, d’entre vous, messieurs, l’heure qu’il est?


    


    STEINBERG.


    Neuf heures.


    


    CHRISTINE.


    Se peut-il que si tard on demeure


    Dans un lit loin du jour. Mieux vaut, je crois, qu’on meure,


    Que de cette manire exister  moiti.


    


    MONALDESCHI.


    Mais nous avons besoin...


    


    CHRISTINE.


    Mais nous faisons piti.


    


    MONALDESCHI.


    Madame, vous dormiez du sommeil de la gloire,


    Et le repos est doux aprs une victoire.


    


    CHRISTINE.


    Que dit notre cuyer?


    


    MONALDESCHI.


    Il fait allusion


    A vos combats d’hier,  la confusion


    Du savant qui vous vit rsoudre ce problme,


    Qu’il pouvait rencontrer plus savant que lui-mme.


    


    CHRISTINE.


    Mon ennemi n’tait rien moins que confondu,


    Et mon latin, je crois, est du latin perdu.


    Je n’ai pu du vrai texte entendre une syllabe;


    Au lieu de ce latin, si j’avais su l’arabe...


    Mais ce n’est point ici l’heure de discuter.


    Avez-vous ce matin quelqu’un  prsenter,


    Marquis?


    


    MONALDESCHI.


    Oui, deux Franais, l’un fat, l’autre pote.


    


    CHRISTINE.


    Eh bien, prvenez-les que, pendant sa toilette, Christine jugera de leurs talents divers,


    Et que nous causerons de modes et de vers.


    (Monaldeschi sort.)


    ( Sentinelli.)


    Monsieur le commandant de notre grande arme,


    Qui de douze soldats pour l’instant est forme,


     notre grand lever, nous recevrons encor


    Les deux officiers qui font l’tat-major.


    (Sentinelli sort.)


    Quant  toi, chre Ebba, je te garde la peine


    De charger de bijoux le front de ton ex-reine.


    Choisis ceux qu’elle doit supporter aujourd’hui;


    Tous ces dtails pour moi sont d’un mortel ennui.


    


    EBBA.


    Ils ont trouv parfois votre me moins rebelle:


    A Votre Majest souffrez que je rappelle


    Les soins qu’ sa toilette elle-mme donna,


    Lorsqu’elle prit le nom du comte de Dohna.


    


    CHRISTINE.


    Ce n’tait plus alors des vtements de femme.


    Dieu pour un autre sexe avait cr mon me;


    Je sentais, sous l’habit d’un jeune cavalier,


    Ma volont plus libre et mon cœur plus altier.


    Ainsi qu’ moi, Steinberg, il vous souvient peut-tre


    Du plaisir qu’ mes yeux vous avez vu paratre,


    Lorsque, pour retomber sur le sol tranger,


    Je franchissais joyeuse, et d’un pied plus lger,


    Le ruisseau dont le cours a marqu la limite


    Qu’au Danemark jadis la Sude avait prescrite;


    Et que, dans un transport soudain, je m’criais:


     tout jamais adieu, terre et ciel que je hais!


    Eh bien, sous le ciel pur de France et d’Italie,


    J’ai souvent regrett, dans ma mlancolie,


    Cet air froid, ce ciel dur, ces horizons glacs,


    O s’effacent des monts l’un sur l’autre entasss;


    Ces vieux ifs que l’hiver de ses frimas assige,


    Gants envelopps dans leur manteau de neige;


    Et ces lgers traneaux, qu’en mon illusion,


    Je vois glisser encor comme une vision.


    Oh! c’est qu’ils sont puissants sur notre me attendrie,


    Ces souvenirs lointains d’enfance et de patrie!


    (Elle tombe dans une profonde rverie, et en sort tout  coup.)


    Mais nous la reverrons bientt, rassurez-vous.


    En attendant, Ebba, demande mes bijoux.


    Nos courtisans sont l; pour leur troupe frivole


    Le temple va s’ouvrir, il faut parer l’idole.


    Venez ici, Steinberg, vous qui m’avez parfois


    Par votre dvouement rappel mes Sudois.
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    Scne IV


    Les Mmes, MONALDESCHI, SENTINELLI, CORNEILLE, LA CALPRENDE, deux Officiers, le secrtaire GALDEMBLAD, PAULA, au fond; DEUX Femmes  la toilette de la reine.


    


    CHRISTINE.


    Venez, messieurs, venez; de vous voir je suis fire;


    Votre patrie aussi me fut hospitalire.


    Je ne l’oublierai pas, et je voudrais pouvoir!


    Vous rendre cet accueil qu’elle crut me devoir.


    


    LA CALPRENDE, avec un lger accent gascon.


    Je viens, pote indigne, et chevalier profane,


    Comme jadis Cyrus  la cour de Mandane,


    N’osant envisager votre front glorieux,


    De peur que trop d’clat n’blouisse mes yeux.


    


    CHRISTINE.


    Depuis qu’il a perdu sa royale couronne


    L’clat de notre front n’blouit plus personne.


    


    LA CALPRENDE.


    Mais ce front, o le ciel imprima la grandeur,


    En perdant sa couronne, a gard sa splendeur.


    


    CHRISTINE.


    Dites-le, c’est trs-bien: mais, moi, je le dnie.


    ( Corneille.)


    Et vous, que lisez-vous sur mon front?


    


    CORNEILLE.


    Du gnie.


    


    CHRISTINE.


    ( Monaldeschi.)


    Oh! j’accepte cela.  Voyez donc, cher marquis,


    C'est l’ombre d'une cour, c'est Stockholm en croquis.


    


    MONALDESCHI.


    Madame, en abdiquant le grandeur souveraine,


    De tous les cœurs encor vous demeurez la reine;


    Les arts sont accourus sur vos pas protecteurs.


    


    CHRISTINE.


    C'est une cour, Ebba: nous avons des flatteurs.


    De l’art du courtisan il a fait une tude,


    Et vous voyez l'effet d’une vieille habitude.


    Vous ne me flattez pas, vous, Steinberg.


    


    STEINBERG.


    J'en conviens.


    


    CHRISTINE.


    Vous tes Franais, vous; mais ces Italiens,


    L'idiome mielleux qui dtrempe leurs mes


    Semblerait fait exprs pour un peuple de femmes.


    D’nergiques accents ont peine  s'y mler.


    Un homme est l, l’on croit qu’en homme il va parler.


    Il parle, on se retourne, et, par un brusque change,


    A la place d’un homme, on trouve une louange.


    ( la Calprende.)


    Que si je comprends bien, monsieur jadis brillait


    Parmi les beaux esprits de l'htel Rambouillet;


    L s'assemblait la fleur de la littrature:


    Bois-Robert, Desmarets, Benserade, Voiture.


    


    LA CALPRENDE.


    Vous oubliez leur chef, l'immortel Scudri,


    Docteur en doux parler, matre en style fleuri.


    


    CHRISTINE.


    Ah! vous le connaissiez? Faites-moi donc entendre


    Ce que signifiait son royaume de Tendre.


    


    LA CALPRENDE.


    C'tait, sur mon honneur, d’un got dlicieux,


    J’en ai le plan, daignez y reposer les yeux.


    


    CHRISTINE.


    Voyons.


    


    LA CALPRENDE, droulant une carte.


    D'abord, le Tendre tait une contre


    Des vulgaires amants tout  fait ignore,


    Sise sous un ciel pur dans un pays charmant,


    Que traverse en entier le fleuve Sentiment.


    De ce fleuve suivez la course vagabonde;


    A sa source, d’abord il baigne de son onde


    Le village isol de Douce-motion.


    Vous voyez son pendant Tendre-Sensation;


    Vous pouvez distinguer sur le mme rivage


    Les hameaux Petits-Soins, Billets-Doux et Message;


    Ces hameaux dpasss, on va vite en un jour:


    On pourrait les nommer antichambres d’amour.


    En deux routes ici le pays se divise:


    L’une mne au castel d’Amoureuse-Entreprise;


    L’autre, dont vous pouvez comprendre la longueur,


    Suit ce triste chemin que l’on nomme Langueur:


    Souvent il aboutit au lac d’indiffrence;


    C’est le moins usit, l’autre a la prfrence.


    


    CHRISTINE.


    Eh bien, revenons-y.


    


    LA CALPRENDE.


    Non loin de ce chteau,


    Vous pouvez distinguer, au penchant d’un coteau,


    Parfait-Contentement; la fort du Mystre


    Y verse incessamment son ombre solitaire.


    Heureux qui peut en paix, sous l’aile des Amours,


    Aux regards envieux y drober ses jours!


    Mais, hlas! il n’est point, pour une me mortelle,


    De jours longtemps sereins, ni de flamme ternelle;


    Et souvent de ce lieu, quand le Dsir a fui,


    On sort par deux chemins, le Caprice ou l’Ennui.


    Eh bien, que dites-vous de la carte amoureuse?


    


    CHRISTINE.


    L’ide en est, monsieur, on ne peut plus heureuse;


    Mais j’y cherche un chemin oubli sans raisons.


    


    LA CALPRENDE.


    Lequel?


    


    CHRISTINE.


    Celui qui mne aux Petites-Maisons.


    


    LA CALPRENDE.


    Nos hros, qui n’ont plus de ttes si lgres,


    S’ils sont trahis, se font ou bergers ou bergres,


    Les Petites-Maisons, vous le voyez donc bien,


    Ds qu’il n’est plus de fous, ne serviraient  rien.


    


    CHRISTINE.


    C’est juste. Oh! que ne puis-je ici voir runie


    Cette troupe savante cole du gnie,


    O, prs de Pavillon, Bois-Robert, Desmarets,


    Sans doute vous brillez, primus inter pares.


    


    LA CALPRENDE.


    Sans prtendre  l’clat de tant de renomme,


    On y tenait, madame, une place estime.


    Mes ouvrages divers, empreints de leurs couleurs,


    Peuvent tre cits, et lus aprs les leurs.


    De mes romans surtout le public idoltre


    A vraiment dvor Cassandre et Cloptre.


    Pardon si je parais en faire quelque cas,


    Mais je serais le seul qui ne les louerait pas.


    


    CHRISTINE.


    Quoi! vous tes l’auteur...? Que Dieu me soit en aide,


    Si nous ne possdons monsieur la Calprende.


    


    LA CALPRENDE.


    De Votre Majest mon nom serait connu?


    


    CHRISTINE.


    Et dans quel lieu ce nom n’est-il pas parvenu?


    Il n’est pas un cho si lointain qu’il n’veille.


    ( Corneille.)


    Et vous, monsieur, comment vous nommez-vous?


    


    CORNEILLE.


    Corneille.


    


    CHRISTINE, se levant.


    ( sa suite.)


    Corneille!  Inclinez-vous devant le vieux Romain.


    (Allant  lui.)


    Me ferez-vous l’honneur de me baiser la main?


    Et quel guerrier, quel roi, sous son souffle magique,


    Ranime maintenant votre muse tragique?


    Ils sont bien grands, les traits que sa main dessina;


    Que faire aprs le Cid et l'Horace?


    


    CORNEILLE, avec modestie.


    Cinna.


    


    CHRISTINE.


    Quel est donc ce sujet?


    


    CORNEILLE.


    Par un titre plus juste,


    Je devrais le nommer la Clmence d'Auguste.


    


    CHRISTINE.


    Vous allez par ce choix courir plus d’un hasard,


    Moi, j’ai bien du mpris pour ce premier Csar;


    Il devint gnreux quand Rome fut esclave,


    Et dans Auguste encor je reconnais Octave.


    Mais n’importe! parmi tous vos fragments divers,


    D’un fragment prfr dites-nous quelques vers.


    


    CORNEILLE.


    Lasse d’un triple poids, c’est le moment o Rome


    Commence  respirer sous le poids d’un seul homme.


    Comme de l’univers, de lui-mme vainqueur,


    Auguste s’interroge et demande  son cœur


    S’il doit punir Cinna, qui contre lui conspire,


    Ou s’il doit  Cinna sacrifier l’empire.


    


    CHRISTINE.


    Du trne redescendre au rang de citoyen


    Est difficile; Auguste y demeure, et fait bien.


    


    CORNEILLE, aprs avoir dit quelques vers du monologue d’Auguste.


    Madame, j’ai fini.


    


    CHRISTINE.


    C’est beau.


    


    MONALDESCHI.


    C’est admirable!...


    


    CORNEILLE.


    Monsieur...


    


    CHRISTINE.


    Oh! laissez-le, c’est un mal incurable.


    Il croit toujours devoir, en courtisan adroit,


    Suer lorsque j’ai chaud, et trembler quand j’ai froid.


    (Regardant sa couronne.)


    Mais qu’aperois-je donc? Je crois, Dieu me pardonne,


    Qu’ils ont pour ma toilette apport ma couronne.


    


    EBBA.


    Madame, cette erreur...


    


    CHRISTINE, la prenant.


    C’est elle, la voil.


    Regardez donc, messieurs; connaissez-vous cela?


    


    CORNEILLE.


     vos regards, madame, ainsi qu’ ceux du sage,


    D’or et de diamants ce n’est qu’un assemblage;


    Mais en lui des grandeurs l’homme adore le sceau.


    


    CHRISTINE, la rejetant.


    C’est un hochet royal trouv dans mon berceau.


    


    MONALDESCHI.


    L’objet que sous ce nom votre ddain dsigne,


    Du plus profond respect n’en reste pas moins digne;


    Et devant ce hochet nous nous humilions.


    


    CHRISTINE.


    Je le crois bien, marquis, il vaut deux millions.


    (Se levant.)


    Pardon, messieurs, le soin de ma correspondance


    M’oblige d’abrger mes heures d’audience.


    


    LA CALPRENDE.


    Pour Votre Majest j’ai pourtant mis au net


    Certain rondeau lger, certain galant sonnet.


    


    CHRISTINE.


    Vous m’enverrez les vers dont le tout se compose,


    Sur beau papier vlin avec un ruban rose.


    ( Corneille.)


    Si vous restiez ici, j’aurais voulu ce soir


    Une seconde fois, monsieur, vous recevoir;


    Mais prs mon alchimiste il me faudra descendre


    Il m’a de beaucoup d’or dj fait de la cendre


    Il doit enfin ce soir, quadruplant mon trsor,


    De la cendre  son tour me refaire de l’or.


    Vous sentez qu’il me faut voir une exprience


    O la nature doit cder  la science.


    Mais, loin des importuns dont l’aspect nous gna,


    Venez me voir demain, vous me lirez Cinna.


    ( son Secrtaire.)


    Galdemblad, je renonce  votre ministre;


    Le marquis aujourd’hui sera mon secrtaire;


    ( Monaldeschi.)


    Conduisez ces messieurs, marquis, et revenez.


    Ah! le courrier du jour?


    


    GALDEMBLAD.


    Le voici.


    


    CHRISTINE.


    Bien, donnez. Salut.
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    Scne V


    CHRISTINE, puis MONALDESCHI.


    


    CHRISTINE, ouvrant le portefeuille.


    Rome, Paris, Berlin, Stockholm et Londre.


    (Cherchant la signature.)


    Stockholm d'abord.  Terlon. De tout je puis rpondre.


    Notre complot promet des succs assurs;


    On n'attend plus que vous, et, quand vous le voudrez,


    Tout clatera.  Bien! je suis donc  l'aurore


    De mon rgne nouveau.


    (Apercevant une autre lettre.)


    Comment, Stockholm encore!


    (Regardant l’adresse.)


    C'est pour Sentinelli. Ces armes, ce cachet,


    Sont ceux de la Gardie. Eh! mais on me cachait


    Qu'avec cet ennemi qu'exila ma vengeance


    Sentinelli jamais et quelque intelligence;


    Que peuvent-ils s’crire? Eh bien, on le saura.


    Ce courrier sous mes yeux seulement s’ouvrira;


    Moi-mme, je le veux remettre  son adresse.


    On vient.


    (Cachant la lettre adresse  Sentinelli et donnant  Monaldeschi la lettre de Terlon.)


    C’est vous?... Lisez, ceci vous intresse,


    Marquis; car je connais votre amiti pour nous.


    


    MONALDESCHI, aprs avoir lu.


    Cet espoir qu'il vous donne  mon cœur est bien doux.


    Et pourtant qui me dit qu’une fois sur le trne,


    Au milieu des honneurs dont l'orgueil l'environne,


    Vous daignerez encor?...


    


    CHRISTINE.


    Marquis, sur notre foi


    Reposez-vous.


    


    MONALDESCHI.


    Madame, il n’est rien l pour moi?


    


    CHRISTINE.


    Non, rien; voyez plutt. Rome: c’est du saint-pre.


    Lisez et rpondez. Dites-lui que j’espre


    Qu’il accomplit en paix sa sainte mission;


    Et demandez pour moi sa bndiction.


    


    MONALDESCHI, crivant.


    Oui, madame.


    


    CHRISTINE, continuant d’ouvrir ses lettres.


    De Louis! Lisons. Il nous invite


     nous rendre  Paris: nous lui ferons visite.


    Mais notre dpart presse, et nous empchera


    D’assister au ballet o le roi dansera.


    Berlin: c’est de Leibnitz; encor quelque problme;


    Nous y rflchirons et rpondrons nous-mme.


    Londres: John Milton. Ah! c’est ce savant docteur,


    Secrtaire-greffier de milord protecteur.


    De mes nouveaux projets dguisant le mystre,


    Je voudrais maintenant visiter l’Angleterre.


    Me le permettra-t-on? Il faudrait  Cromwell


    Envoyer un prsent, mais je ne sais lequel.


    crivons-lui toujours, je crains sa politique.


    C’est trop d’tre  la fois et reine et catholique:


    Je l’entends m’opposer ou mon culte ou mon rang;


    Mais j’ai besoin de lui, son pouvoir est si grand! Populaire tyran d’un peuple qu’il dit libre,


    Il maintient par son poids l’Europe en quilibre,


    Et jette aux souverains, immobiles d’effroi,


    Comme un dfi de mort, une tte de roi.


    Il sait faire, de Charle essayant la couronne,


    Du trne un chafaud, de l’chafaud un trne;


    Et, pour qu’un mme objet puisse servir toujours,


    Il change seulement la couleur du velours.


    


    MONALDESCHI, apportant  Christine la lettre qu’il vient d’crire.


    Madame, j’ai fini. Je ne sais si le style


    Vous conviendra: jugez.


    


    CHRISTINE, signant sans lire.


    Non, non! c’est inutile.


    J’ai dans mon cabinet laiss mon sceau royal.


    


    MONALDESCHI.


    Vous l’aurez  l’instant.


    


    CHRISTINE.


    Merci, notre fal!
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    Scne VI


    CHRISTINE, seule.


    Mon sceau royal! au monde autrefois son empreinte


    Inspirait le respect et commandait la crainte.


    Je devrais maintenant, pour armes, sur le sceau Faire empreindre une aiguille en regard d’un fuseau.


    Sur le chemin des rois l’oubli couvre ma trace;


    Mon nom, comme un vain bruit, s’affaiblit dans l’espace:


    Ce n’est plus qu’un cho par l’cho rpt,


    Et j’assiste vivante  la postrit.


    Je crus que plus longtemps (mon erreur fut profonde)


    Mon abdication bruirait dans le monde.


    Pour le remplir encore, un but m’est indiqu:


    Je veux reconqurir cet empire abdiqu.


    Comme je la donnai, je reprends ma couronne,


    Et l’on dira que j’eus le caprice du trne.


    (Prenant sa couronne.)


    Eh quoi! ce faible poids a fatigu mon front,


    Et d’une autre parure il a subi l’affront.


    (La mettant sur sa tte et se regardant dans une glace.)


    Il m’allait pourtant bien, ce brillant diadme!


    Je me souviens du jour o le pouvoir suprme


    Des mains de la rgence entre mes mains passa,


    O, devant mon pouvoir, tout pouvoir s’effaa;


    Et bientt je verrai, dans sa treizime anne,


    Dcembre ramener cette grande journe.


    (Monaldeschi entre.)


    Peuple, snat, arme, inclins devant moi,


    Jurent de reconnatre et de suivre ma loi;


    Sur un trne d’argent, j’accueille leur hommage;


    A respecter leurs droits  mon tour je m’engage;


    Un cri d’amour rpond  ce vœu solennel...


    (Apercevant Monaldeschi.)


    Grand Dieu! Monaldeschi!...


    (Arrachant sa couronne et la posant sur la lettre au protecteur.)


    De ma part,  Cromwell.
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    Acte IV

    Sentinelli


    Un pristyle; deux portes, un perron au fond.
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    Scne I


    MONALDESCHI, sortant du cabinet de la reine; puis SENTINELLI.


    


    MONALDESCHI.


    Tout me sert, et la reine, encor sans dfiance,


    Prpare pour Cromwell mes lettres de crance.


    La France en fugitif devait me voir partir;


    C'est en ambassadeur que je vais en sortir.


    Elle achve sa lettre et m'a dit de l’attendre...


    (Se retournant.)


    Quelqu’un!  Sentinelli.


    


    SENTINELLI.


    Que viens-je donc d’entendre?


    On dit ici que, prs de milord protecteur,


    Vous daignez accepter le rang d’ambassadeur.


    


    MONALDESCHI.


    Que ce titre soit faible ou grand pour mon mrite,


    C’est le mien maintenant.


    


    SENTINELLI.


    Je vous en flicite;


    Mais  Fontainebleau htez votre retour.


    


    MONALDESCHI.


    Et pourquoi?


    


    SENTINELLI.


    Savez-vous quelqu’un, dans cette cour,


    Qui, par son dvouement ou par sa complaisance,


    Puisse faire  la reine oublier votre absence?


    


    MONALDESCHI.


    Celui sur qui jadis on me vit l’emporter,


    Quand je n’y serai plus, pourra se prsenter.


    


    SENTINELLI.


    N’importe, quel que soit ce serviteur fidle,


    Ce n’est que de bien loin qu’il suivra son modle.


    Saura-t-il, comme vous, par un geste lgant,


    Ramasser l’ventail ou prsenter le gant,


    Rgler tous les apprts d’une crmonie,


    Ordonner d’un repas la savante harmonie,


    A la reine qui sort amener son coursier,


    De sa galante main lui faire un trier?


    Pour moi, j’y reconnais toute mon impuissance.


    


    MONALDESCHI.


    Oh! prenez donc de vous meilleure connaissance.


    Quand j’obtins ma faveur, je vous vis autrefois,


    Pour me la disputer, faire valoir ces droits.


    


    SENTINELLI.


    Oui; mais, nous jugeant mieux que vous-mme, la reine


    Vous a fait cuyer et m’a fait capitaine.


    Chacun dans son emploi prouve son dvouement,


    Le vtre se consacre  son amusement:


    Il doit se borner l.  Moi, ma tche m’appelle


    A des devoirs qui font moins ressortir mon zle;


    Et, quand sa voix me pousse  de sanglants dbats,


    Vous dressez les chevaux sur lesquels je combats.


    


    MONALDESCHI.


    S’il le fallait, monsieur, je prouverais, j’espre,


    Que jusqu’ d’autres soins s’tend mon ministre.


    


    SENTINELLI.


    Tant mieux, marquis, tant mieux! car le jour n’est pas loin


    O de tous ses amis la reine aura besoin.


    On pourra distinguer alors dans la carrire


    Lequel doit, de nous deux, demeurer en arrire;


    Et l’on saura juger qui, de vous ou de moi,


    Craint le plus pour ses jours et garde mieux sa foi.


    


    MONALDESCHI.


    La vtre aura besoin de ce grand tmoignage;


    Car sur elle bientt quelque lger nuage...


    


    SENTINELLE


    Expliquez-vous, monsieur.


    


    MONALDESCHI.


    La reine, je le croi,


    Lorsqu’il en sera temps, s’expliquera pour moi.
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    Scne II


    Les MMES, CHRISTINE, PAULA, tenant la lettre pour Cromwell.


    


    CHRISTINE, qui a paru sur les derniers mots changs entre Sentinelli et Monaldeschi.


    Respectant jusqu’ici ma prsence royale,


    Vous saviez contenir votre haine rivale;


    Et, si je surprenais ses regards menaants,


    Vous me daigniez du moins pargner ses accents.


    Messieurs, faudra-t-il donc, pour finir cette guerre,


    Envoyer l’un en Sude et l’autre en Angleterre?


    


    SENTINELLE


    A cet exil dj l’un vient de consentir;


    L’autre n’attend qu’un mot pour rester ou partir.


    


    CHRISTINE.


    Le marquis d’exil n’emporte pas le titre:


    De puissants intrts nous le faisons l’arbitre;


    Et nous comptons prouver,  l’heure du dpart,


    Que de notre faveur il a gard sa part.


    Venez ce soir, marquis; ma dernire audience


    Vous fera preuve encor de notre confiance.


    J’ai permis  Paulo de partir avec vous.


    


    PAULA.


    Je suis prt.


    (Monaldeschi et Paula sortent.)
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    Scne III


    CHRISTINE, SENTINELLI.


    


    CHRISTINE.


    D’exil le titre est donc bien doux,


    Comte?


    


    SENTINELLE


    Pourquoi?


    


    CHRISTINE.


    Ds lors qu’on offre de le prendre,


    C’est qu’en sa conscience on a droit d’y prtendre,


    Et que, d’un jugement calculant le pril,


    Ainsi qu’une faveur on recevrait l’exil.


    


    SENTINELLI.


    J’ai droit, quelle que soit la faveur qu’on m’impose,


    Avant de l’accepter, d’en connatre la cause,


    Madame; et dans mon cœur je sens trop de fiert


    Pour que j’accepte moins que je n’ai mrit.


    


    CHRISTINE.


    Nous serons juste alors; mais je ne sais encore


    Tout le prix que je dois  des soins que j’ignore.


    Ce courrier seulement, en mes mains parvenu,


    Me fixerait sur lui, si de son contenu


    Vous vouliez bien, monsieur, me faire confidence.


    


    SENTINELLI.


    Eh! pourquoi donc la reine, en sa haute prudence,


    De mon consentement tiendrait-elle  savoir


    Ce que d’apprendre seule elle avait le pouvoir?


    Cette lettre par elle avait t surprise:


    Il lui fallait l’ouvrir.


    


    CHRISTINE.


    Vous m’avez mal comprise,


    Monsieur, si vous pensez que mes yeux indiscrets


    Sous le cachet sacr poursuivaient vos secrets.


    Vainement mon regard avec quelques alarmes


    Du tratre la Gardie a reconnu les armes;


    Vainement mon esprit se dit, non sans raison,


    Que cette seule lettre est une trahison:


    C’tait par vous, duss-je en attendre ma perte,


    Que j’avais dcid qu’elle serait ouverte.


    Ouvrez-la donc, monsieur, et lisez  loisir;


    Puis, en nous la passant, vous nous ferez plaisir.


    


    SENTINELLI, aprs avoir lu.


    En effet, elle annonce une trange nouvelle;


    Vous ne vous trompiez pas, madame; on y rvle


    Un complot contre vous;  mais votre jugement,


    Au nom de son auteur s’est mpris seulement.


    Lisez.


    


    CHRISTINE.


    Monaldeschi!...  N’est-ce point une ruse


    Que, pour perdre un rival...?


    


    SENTINELLI.


    Lisez;  lui seul s’accuse:


    Au comte la Gardie.


    


    CHRISTINE, lisant.


    Monsieur le comte,


     D’imprieux motifs me forcent  quitter le service de la reine Christine, et  me retirer en Sude sous la protection du roi Charles-Gustave; j’ai pens que le meilleur moyen de me l’assurer tait de lui rvler le complot qu’elle trame contre lui; veuillez mettre sous ses yeux les lettres ci-jointes: ce sont des copies de celles qu’elle a crites aux diffrents princes qui doivent la seconder dans ce projet.  Si je connaissais un homme qui et plus  se plaindre d’elle que vous c’est  lui que je me serais adress.


     Comme un courrier peut tre indiscret ou une lettre dcachete, je crois que le moyen le plus sr est d’crire  Christine pour accuser de la rvlation que je vous fais, notre ennemi commun, le comte Sentinelli.  Au premier mot que m’en dira la reine, je saurai qu’il est temps de me retirer sous la protection de notre auguste matre le roi Charles-Gustave.


     Le marquis Jean de Monaldeschi,


     Fontainebleau, 5 octobre 1657.


    Et c’est mon ennemi


    Qui me livre un complot tram par mon ami!


    Celui que j’exilai me sauve!...  Ce mystre,


    Il avait intrt pourtant  me le taire:


    Charles-Gustave auprs de lui l’avait plac.


    


    SENTINELLI.


    Mais Gustave se meurt, madame: il s’est bless,


    En tombant de cheval.  Cette lettre l’annonce;


     celle du marquis c’est, je crois, la rponse;


    Elle m’est adresse.


    (Lisant.)


    Je vous envoie, monsieur le comte, la preuve d’un horrible complot ourdi contre notre reine et contre vous, qui tes un de ses plus fidles serviteurs, Je ne rclame de vous pour seule rcompense que de lui faire connatre que c’est  moi qu’elle doit cette rvlation; peut-tre y puisera-t-elle la conviction de l’ternel regret que j’ai d’avoir encouru sa disgrce.  Quant au moment, elle n’en pouvait choisir un plus favorable. Le roi s’est cass la jambe en tombant de cheval, et les mdecins dsesprent de sa vie.


     Le comte Magnus de LA GARDIE.


    20 octobre 1657.


    


    CHRISTINE.


    Ah! je comprends enfin:


    Magnus du roi qu’il sert voit approcher la fin!


    Mais, en bon courtisan soutenant l’aventure,


    Il est dj fidle  sa reine future.


    Le soleil de Gustave atteint son horizon;


    Du soleil de Christine il espre un rayon.


    Favori par tat, flatteur par habitude,


    Il ne peut respirer qu’un air de servitude.


    Quant  Monaldeschi, renfermant le secret


    De son crime, je veux qu’il dicte son arrt;


    A cet arrt suprme il lui faudra souscrire,


    Nous n’excuterons que ce qu’il va prescrire.


    (Montrant  Sentinelli son cabinet.)


    De cet appartement suivez notre entretien,


    N’en perdez pas un mot et n’en oubliez rien.


    Sa bouche n’aura pas rendu de sons frivoles,


    Et le vent n’aura pas emport ses paroles.


    (Sentinelli entre dans le cabinet.)


    Hol! quelqu’un!


    (Un valet parat.)


    Allez leur dire qu’ l’instant,


    Tous trois dans ce salon la reine les attend.


    


    LE VALET.


    Mais qui?


    


    CHRISTINE.


    C’est juste! trange effet de la pense,


    Qui d’arriver au but est toujours trop presse,


    Et par quelque vain mot veut au premier venu


    Faire comprendre un sens d’elle seule connu!


    Qui?  Ma dame d’honneur; mon premier gentilhomme;


    Puis cet Italien qui prend le titre d’homme,


    Que j'ai fait tour  tour marquis, grand cuyer...


    (Le valet sort.)


    Et qui de mes bienfaits m'a si bien su payer!


    Quelqu'un encor.


    (Un autre valet entre.)


    Gulrick, courez  l'abbaye,


    Et songez qu' l'instant je veux tre obie.


    Demandez  parler  son suprieur:


    C'est le pre Lebel, le rvrend prieur


    Des Trinitaires.


    


    GULRICK.


    Oui.


    


    CHRISTINE.


    Dites-lui qu'on l'invite


    A se rendre au palais,  s'y rendre au plus vite.


    On voudrait confier un secret  sa foi.


    Qu'il soit, en arrivant, introduit prs de moi.


    Allez!


    (Gulrick sort.)


    Sentinelli, vous pouvez tout entendre,


    N’est-ce pas?


    


    SENTINELLI.


    Oui, madame.


    


    CHRISTINE.


    Ils se font bien attendre!


    Faut-il donc tant de temps, bon Dieu, pour prvenir


    Trois personnes? Enfin! je les entends venir.
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    Scne IV


    Les Mmes, EBBA, puis STEINBERG, MONALDESCHI et PAULA.


    


    CHRISTINE,  Ebba.


    Te voil seule, Ebba?


    


    EBBA.


    Seule.


    


    CHRISTINE.


    Tant mieux! coute.


    Sur certain serviteur j'ai conu quelque doute;


    En vous accusant tous, je veux sonder sa foi;


    De ce que je dirai, ne prends donc rien pour toi.


    


    EBBA.


    Sur un doute, un instant,  Dieu vous garde, madame,


    A d’injustes soupons d’abandonner votre me!


    Les bienfaits dont nous a combls votre bont


    Doivent vous garantir notre fidlit.


    


    MONALDESCHI, entrant avec Steinberg et Paula.


    Notre fidlit!... Sans doute que la reine


    Ne la souponne pas?...


    


    CHRISTINE.


    Non; mais je suis en peine


    De comprendre comment des pensers, des secrets,


    Que je n’ai confis qu’ des amis discrets,


    Qui devaient en sentir le poids et l’importance,


    D’un vol aussi lger franchissant la distance,


    Peuvent, d’un bout du monde  l’autre parvenus,


    Dans leurs moindres dtails tre sitt connus.


    


    MONALDESCHI, regardant Paula.


    Ah!...


    


    CHRISTINE


    D’une trahison que pourtant je souponne,


    J’ignore encor l’auteur et n’accuse personne.


    


    MONALDESCHI,  Paula.


    La Gardie a parl.


    


    CHRISTINE, continuant.


    Mais il m’est bien permis


    De croire qu’elle part de l’un de mes amis.


    Vous tes mes amis.


    


    STEINBERG, montrant Ebba.


    Vous n’avez pu, je pense,


    De ma femme un instant souponner l’innocence;


    Pour moi, ce crime affreux me ft-il imput,


    Je me crois trop connu de Votre Majest...


    


    MONALDESCHI.


    Avec cet accent vrai l’innocence s’exprime.


    Non, l’on ne vous croit pas capable d’un tel crime;


    Et peut-tre pourrais-je, en ce doute pressant,


    Guider la reine... Mais accuser un absent...


    


    CHRISTINE.


    Un absent, dites-vous, marquis? C’est un prodige


    Comme le dvouement  coup sr nous dirige!


    Sur le coupable aussi j'ai bien quelque soupon;


    Pourtant j'hsite encore  prononcer son nom.


    


    MONALDESCHI, vivement.


    Madame, cependant, il faut trouver le tratre;


    Je m'en remets au temps de le faire connatre;


    Mais, une fois connu, que Votre Majest,


    Loin d'elle repoussant tout conseil de bont,


    Ne pardonne jamais cette sanglante injure,


    C’est ce dont  ses pieds ici je la conjure.


    


    CHRISTINE.


    Que vous partagez bien l’outrage qu'on me fait,


    Marquis!  Qu'a mrit l'auteur d'un tel forfait?


    


    MONALDESCHI, hsitant.


    Il mrite...


    


    CHRISTINE.


    Parlez plus haut.


    


    MONALDESCHI.


    Le misrable,


    De haute trahison envers son roi coupable,


    Quoiqu'un jeu du hasard ait tromp son effort,


    Sans piti ni pardon a mrit la mort.


    


    CHRISTINE.


    La mort!... Mais en ces lieux votre reine outrage,


    Sans juge et sans bourreau, peut-elle tre venge?


    Et, servant mon pouvoir en vain vanoui,


    Si je le condamnais, le frapperiez-vous?...


    


    MONALDESCHI.


    Oui.


    Si par quelqu'un de nous la mort est mrite,


    J'offre d'excuter la sentence porte.


    Si je suis criminel, par un juste retour,


    Pour juge et pour bourreau je l'accepte  mon tour.


    


    CHRISTINE.


    Eh bien, puisque vous-mme avez port la peine,


    Je vous engage ici ma parole de reine


    Que le coupable, atteint de haute trahison,


    Doit n'attendre de moi ni piti ni pardon. Laissez-moi.


    


    PAULA, bas,  Monaldeschi.


    Partons-nous?


    


    MONALDESCHI, bas,  Paula.


    Oui; mais pars la premire.


    Prends un cheval, et va m’attendre  la clairire.


    Je vais seller le mien moi-mme, et je reviens


    Prendre quelques papiers, de l’or.  Tu te souviens?


    A la clairire, au bout du parc.


    (Il sort.  Sentinelli parat.)


    


    CHRISTINE.


    Je vous le livre!...


    Que, dans une heure au plus, il ait cess de vivre...


    (Elle sort.)
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    Scne V


    SENTINELLI, CLAUTER, LANDINI.


    


    SENTINELLI, appelant les deux Soldats qui montent la garde  la porte.


    Or , venez ici, mes braves. A dfaut


    D’excuteur lgal et d’un bon chafaud,


    Pour seconder la mienne, on cherche deux pes


    Dont les lames d’acier, habilement trempes,


    S’adaptent au besoin  deux bras vigoureux:


    (Frappant sur le fourreau de leurs pes.)


    Pour les rencontrer l serai-je assez heureux?


    Voyons, rpondez-moi...


    


    CLAUTER.


    C’est selon, capitaine;


    Dans quelle intention?


    


    SENTINELLI.


    Voici le fait:  la reine


    A cru, parmi ses gens, dcouvrir aujourd’hui


    Un tratre... et sans procs veut finir avec lui.


    C’est moi qu’elle a charg de terminer la chose.


    


    LANDINI.


    C’est un assassinat alors... qu’on nous propose?


    


    CLAUTER.


    Diable! un assassinat!...


    


    SENTINELLI.


    Oh! non, certainement;


    Nous excuterons l’arrt d’un jugement.


    Vous comprenez?


    


    LANDINI.


    Si bien, que vous pouvez  d'autres


    Vous adresser; pour moi, je ne suis pas des vtres.


    


    CLAUTER.


    Ni moi...


    


    SENTINELLE


    Votre courage est donc vanoui?


    


    CLAUTER.


    Non; mais nous refusons.


    


    SENTINELLE


    Ah! vous refusez?


    


    LANDINI.


    Oui.


    


    SENTINELLE


    Comment! vous, Landini, si fameux duelliste?


    Mais ce n'est qu'un dplus  joindre  votre liste.


    


    LANDINI.


    Oh!... ce n'est point ici, matre, le mme cas.


    


    SENTINELLE


    Non. Vous tuez gratis, et j’offre cent ducats.


    


    LANDINI.


    L'or que le meurtrier reoit pour son salaire


    Porte souvent malheur, ou ne profite gure.


    


    SENTINELLE


     tort j'ai donc compt sur votre dvouement?


    Voyons, rflchissez...


    


    CLAUTER.


    Non, bien dcidment,


    Nous ne pouvons...


    


    SENTINELLI.


    Allez me chercher Maudeville.


    


    CLAUTER.


    Maudeville?


    


    LANDINI.


    Comment?


    


    SENTINELLE


    Il sera plus docile.


    En scrupules sans doute il n’est pas si fcond,


    Et se chargera bien de trouver un second.


    


    LANDINI,  Clauter.


    Dis donc: s’il doit prir, nous pouvons, je le pense,


    Tout aussi bien que lui gagner la rcompense.


    


    CLAUTER.


    Sans doute... Quant  moi, je ne souffrirai pas


    Qu’ notre dtriment il touche cent ducats...


    


    LANDINI.


    Voyons, doit-il prir?...


    


    SENTINELLI.


    Sa mort est dcide.


    


    LANDINI.


    Rien ne peut le sauver?...


    


    SENTINELLI.


    Rien.


    


    CLAUTER.


    Nous changeons d’ide.


    


    SENTINELLI.


    Vous acceptez?


    


    LANDINI et CLAUTER.


    Oui.


    


    SENTINELLI.


    Bien.


    


    CLAUTER,  Landini.


    A propos, compagnon,


    Nous avons oubli de demander son nom.


    


    LANDINI.


    Ah! oui, son nom?


    


    SENTINELLI.


    Son nom?... Monaldeschi.


    


    LANDINI.


    Cet homme,


    J’en ai peur, capitaine, a des amis  Rome...


    


    SENTINELLI.


    Vous aurez cent ducats, et vous serez absous.


    


    LANDINI.


    Un ducat vaut, je crois, quatre livres dix sous:


    Cent ducats feront donc quatre cents...


    


    CLAUTER.


    Eh! qu’importe!


    Tout ce que je sais, moi, c’est que la somme est forte;


    Laisse l tes calculs; lorsque nous la tiendrons,


    Bien plus facilement nous la calculerons.


    Ah ! sur votre honneur, vous rpondez des suites?


    


    SENTINELLI.


    J’en rponds.


    


    CLAUTER.


    On n’a pas  craindre de poursuites?


    


    SENTINELLI.


    Aucune, et cent ducats...


    


    CLAUTER.


    Sur nous on peut compter.


    


    SENTINELLI.


    Je me chargerai seul du soin de l’arrter.


    Tenez-vous l, messieurs!


    (il les place de chaque ct de la porte; puis, tirant son pe et la faisant plier.)


    Allons, ma bonne pe,


    Prouvons-lui que ta lame  Tolde est trempe.


    Grce  toi, j’ai souvent cart le trpas:


    Qu’aujourd’hui ton acier ne me trahisse pas!...


    (il entre chez Monaldeschi.)
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    Scne VI


    CLAUTER et LANDINI, de chaque ct de la porte; LE PRE LEBEL et GULRICK, se prsentant au haut du perron.


    


    CLAUTER.


    On n’entre pas.


    


    GULRICK.


    Messieurs, j’ai des ordres contraires Pour lui seul.


    


    LANDINI.


    Alors, soit.


    


    LE PRE LEBEL, entrant chez la reine.


    Dieu vous garde, mes frres!


    


    LANDINI, montrant le pre Lebel.


    Il en est.


    


    CLAUTER.


    Landini, tu ne te doutais pas


    Que du ciel aujourd’hui nous tombaient cent ducats?


    


    LANDINI, regardant si Monaldeschi est arrt.


    Cent ducats!  Il n’est pas encor sr qu’on les tienne.


    


    CLAUTER.


    Dis donc,... veux-tu jouer ta part contre la mienne?


    Si je perds, tous mes droits par moi te sont cds.


    


    LANDINI.


    Je veux bien. Mais  quoi jouerons-nous?


    


    CLAUTER.


    J'ai mes ds.


    En un seul coup; veux-tu?


    


    LANDINI.


    Diable! un seul, c'est bien preste!


    L'argent  nous venir n’est pas toujours si leste,


    Que l’on puisse risquer cent ducats d'un seul coup.


    En trois coups, si tu veux.


    


    CLAUTER.


    Un seul  ou pas du tout;


    Nous n'aurions pas le temps, d’ailleurs.


    


    LANDINI.


    Eh bien, commence:


    En un seul, soit, j'accepte.


    (Clauter tenant les ds, Landini l’arrte.)


    coute donc:  silence! 


    Je me suis tromp.


    


    CLAUTER.


    Cinq.  Au diable soit le jeu!


    Je te donne le quart et retire l'enjeu.


    


    LANDINI.


    Non pas, non pas!...


    


    CLAUTER.


    (Landini jette les ds.)


    Eh bien, dpche-toi donc.  Quatre!


    


    LANDINI.


    Un instant, un instant.


    


    CLAUTER.


    Ne vas-tu pas dbattre?


    Un, deux, trois, quatre.


    


    LANDINI.


    Non.  Ces ds sont donc maudits!


    Cent fois j’aurais gagn; regarde plutt.  Dix.


    


    CLAUTER.


    Oui; mais il est trop tard, ta perte est avre;


    Une dette de jeu, tu le sais, est sacre.


    


    LANDINI.


    Ne parle pas si haut.  Tu ne tiens pas ton or,


    Et j'ai perdu le prix d’un sang bien chaud encor.


    


    CLAUTER.


    Quant au remboursement, tu sais qu’il me regarde...


    Mais on vient.  Du silence, et tenons-nous en garde.


    C'est cent ducats, mon cher, que tu me dois.


    


    LANDINI, d’une voix sombre.


    Eh bien,


    Que maudit soit le jeu!  Je le tuerai pour rien.


    Mais, par le ciel, Clauter, c’est une chose infme


    Que de frapper pour rien le coup qui perd notre me!...
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    Scne VII


    CLAUTER et LANDINI, de chaque ct de la porte; SENTINELLI, sortant de l’appartement de Monaldeschi.


    


    SENTINELLI.


    Nous avons en dlais consum trop de temps,


    Et le tratre est sorti depuis quelques instants.


    (Avec fureur.)


    Oh! s’il ne revient pas, comment me vengerai-je?


    Malheur! Mais non, lui-mme a prpar le pige.


    Afin de s’chapper au moindre vnement,


    Tout est l, tout est prt dans son appartement.


    Il faudra qu’il y rentre;  et, pour rentrer, sans doute


    Il passe par ici.  Je serai sur sa route!...


    Mes affronts sont rests trop longtemps impunis.


    Mort et damnation sur toi!...


    


    LE PRE LEBEL, sortant de chez la reine.


    Je vous bnis,


    Mon fils.


    


    SENTINELLI, le regardant s’loigner.


    Tu me bnis, vieillard, avant qu’il meure;


    Mais me bniras-tu de mme dans une heure?


    (Allant pour le rejoindre.)


    J’ai des doutes secrets, je veux le consulter.


    (Revenant sur ses pas.)


    Mais si tu me blmais!  J’aime encor mieux douter.


    Et pourtant, j’entends l, comme une voix de l’me


    Qui redit sourdement: L’assassin est infme!...


    Si je le rappelais!  Mais suis-je un assassin?


    N’est-ce pas lui plutt?... N’eut-il pas le dessein


    De rejeter sur moi le soupon qui l’accable?...


    Il savait que la mort rserve au coupable,


    En passant prs de lui, frapperait l’innocent;


    A-t-il craint de s’offrir pour rpandre mon sang?


    Non. Il en avait soif; il se chargeait lui-mme


    Du soin d’excuter la sentence suprme.


    Sans remords, de son crime il m’aurait fait punir;


    Et j’aurais des remords!...


    (Regardant  la fentre.)


    Qu’il tarde  revenir!


    D’ailleurs, en le frappant, ma main est innocente,


    Elle cde au pouvoir d’une main plus puissante.


    (Montrant les soldats.)


    Et ce n’est pas, comme eux, pour quelques pices d’or


    Que je verse le sang...


    (Regardant de nouveau  la fentre.)


    Il ne vient pas encor!...


    Mais pourquoi chercherais-je  mentir  moi-mme?


    Est-ce bien pour venger les droits du diadme


    Que ma main aujourd’hui consent  le frapper?


    Non: c’est pour qu’aux bourreaux il ne puisse chapper,


    C’est afin d’galer sa peine  mon offense,


    De lui rendre en un jour mes cinq ans de souffrance,


    D’opposer au mpris dont l’orgueil m'accabla


    (Regardant.)


    La lame d’un poignard...  Le voil! le voil!...


    Mais est-ce lui? Non... Si, si... Mon regard se trouble.


    C’est bien lui; son cheval de vitesse redouble;


    Je le vois accourir d’cume blanchissant;


    Il se cabre; d’avance a-t-il flair le sang?...


    Mais sous ton peron plus rapide il s’emporte;


    De ce chteau fatal tu dpasses la porte,


    Et tu n’aperois pas au terme du chemin.


    Un spectre qui t’attend une pe  la main?


    (Regardant.)


    Eh! mais que fait-il donc? Il hsite, il s’arrte;


    M’aurait-il aperu?  Non, sans doute il s’apprte...


    Il va... C’est cela, bien; tu fais ce que je veux:


    Descends de ton cheval, flatte son cou nerveux!


    Ses pieds t’ont ramen d’une course rapide;


    Aux mains d’un cuyer abandonne sa bride,


    Et dis-lui qu’aujourd’hui pour la dernire fois


    De son matre insolent il a senti le poids!


    Son matre, un pas encore!... en ma puissance il tombe...


    (Se penchant  la fentre.)


    Il va toucher le seuil.  Bien!  un pied dans la tombe,


    (Se rejetant sur le thtre.)


    Deux!... Ah!  Mon cœur bondit avec rapidit,


    Lorsque le sien peut-tre est  peine agit!


    Il monte, imprvoyant du sort qui va l’attendre,


    Ces degrs que vivant il ne doit plus descendre;


    Et, si prs de la mort, son cœur ne ressent pas


    Quelque vague terreur...


    (coutant.)


    Dieu! le bruit de ses pas!


    Il court donc de lui-mme au but que nul n’vite!


    Je l’entends, je le vois.  Il est venu bien vite!
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    Scne VIII


    SENTINELLI, MONALDESCHI; CLAUTER et LANDINI, au fond.


    


    MONALDESCHI, entrant.


    Sentinelli.


    


    SENTINELLI, allant  lui.


    C’est vous enfin!  Tant de lenteur


    M'tonnait de la part de mon accusateur;


    Car, dans son zle ardent, sans retard, je dus croire


    Qu’il allait procder  l’interrogatoire.


    


    MONALDESCHI,  part.


    Sentinelli tout seul, gard par deux soldats.


    Serait-il arrt?


    


    SENTINELLI.


    Vous ne rpondez pas,


    Marquis?


    


    MONALDESCHI.


    Que voulez-vous que je rponde, comte?


    Que je ne savais pas qu’une rigueur si prompte


    Devait... Mais ces soldats?...


    


    SENTINELLI.


    Je ne puis le nier,


    Ces soldats en ces lieux gardent un prisonnier.


    


    MONALDESCHI,  part.


    J’avais devin juste.


    


    SENTINELLI.


    On vous a fait connatre


    Que la reine cherchait  dcouvrir un tratre.


    Ses vœux, vous le savez, viennent d’tre exaucs;


    Un homme est arrt.


    


    MONLDESCHI.


    Oui, comte, je le sais.


    


    SENTINELLI.


    Je viens en ce moment d’apprendre de la reine


    Qu’elle vous consulta sur le choix de la peine,


    Et qu’ votre indulgence imposant un effort,


    Vous seul avez vot pour la mort.


    


    MONLDESCHI.


    Pour la mort.


    


    SENTINELLI.


    Elle m’a dit aussi que votre amour pour elle


    En cette occasion portait si loin le zle,


    Que, ds que du complot l’on connatrait l’auteur,


    Vous vous tiez charg d’tre l’excuteur.


    


    MONALDESCHI.


    Je l’ai fait.


    


    SENTINELLI.


    Maintenant, alors que le coupable


    Doit, repoussant en vain le soupon qui l’accable,


    Avant la fin du jour subir son chtiment,


    Vous conservez encor le mme sentiment?


    


    MONALDESCHI.


    Je n’en ai point chang.


    


    SENTINELLI.


    Mais cet arrt suprme,


    Quel que soit l’accus, resterait-il le mme?


    


    MONALDESCHI.


    Oui, monsieur.


    


    SENTINELLI.


    Cependant, si dans cet ennemi


    Votre cœur tonn trouvait un vieil ami


    Que l’un de ces complots dont les cours font tude


    Et loign de vous, plus que l’ingratitude,


    Pourrait-il esprer qu’un ancien souvenir


    Arrterait le fer lev pour le punir?


    


    MONALDESCHI.


    Non.


    


    SENTINELLI.


    Mais, dans son espoir, s’il essayait lui-mme


    De flchir la rigueur de cet arrt suprme;


    Si, dans votre me mue veillant la piti,


    Il rappelait ces jours d’une ancienne amiti;


    D’aprs son propre cœur, si, comprenant le vtre,


    Il voquait ces temps o, vivant l’un par l’autre,


    Vous trouviez le bonheur dans le bonheur d’autrui;


    Si, te tendant la main, il te disait: C’est lui!


    


    MONALDESCHI.


    Je la repousserais.


    


    SENTINELLI.


     son heure dernire,


    S’il employait l’accent de la sainte prire;


    S’il te disait: Ami, tu ne frapperas pas


    L’homme auquel tant de fois se sont ouverts tes bras,


    L’homme que tu voyais, avant nos jours de haine,


    Heureux de ton bonheur, et triste de tes peines,


    Qui, d’un songe d’espoir prompt  te soutenir,


     te sourire encor contraignait l’avenir...


    S’il opposait soudain, aux jours d’adolescence,


    Les jours plus loigns et plus purs de l’enfance


    Qui s’envolaient exempts d’amertume et de fiel,


    Sur une mme terre et sous un mme ciel;


    S’il jetait au-devant de ta haine fatale


    Ces souvenirs puissants de la terre natale,


    O chaque jour se lve et plus pur et plus beau,


    O le sol qui le couvre est lger au tombeau;


    S’il te prouvait qu’il peut, par une adroite fuite,


    Des bourreaux, sans te perdre, viter la poursuite,


    Et, dans un coin du monde, ignor pour toujours,


    Aller mourir au lieu qui vit ses premiers jours;


    S’il offrait  ton cœur, dans sa douleur amre,


    Son rve de vieillesse et les pleurs de sa mre;


    Cdant  la piti lorsque tu le verrais


    Tomber  tes genoux?...


    (Il se jette aux pieds de Monaldeschi.)


    


    MONALDESCHI, portant la main  son poignard.


    Je l’y poignarderais.


    


    SENTINELLI, se relevant.


    Au nom de notre reine, indignement trompe,


    Jean de Monaldeschi, rendez-moi votre pe!


    (Les deux Gardes arrtent Monaldeschi.)


     cet homme, accus de haute trahison


    Je veux bien accorder sa chambre pour prison.


    Veillez sur lui, tandis que son trpas s’apprte.


    Allez! chacun de vous m’en rpond sur sa tte.


    (Les deux Gardes entranent Monaldeschi d’un ct, et Sentinelli sort de l’autre.  Paula parat au fond.)
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    Acte V

    Monaldeschi


    La chambre de Monaldeschi. Une grande porte latrale qui donne dans la galerie aux Cerfs; une porte au fond.
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    Scne I


    


    MONALDESCHI, seul, appuy sur une table, la tte dans ses deux mains, se relevant tout  coup.


    Je me trompais encor;  non, non; l’on ne vient pas,


    Et de mes deux gardiens je n’entends que les pas.


    (Allant  la porte et coutant.)


    Ils parlent  voix basse, et je les entends rire;


    Ils partagent de l’or... Cet or, que veut-il dire?


    De l’or  des soldats!... J’ai de l’or aussi, moi...


    Par son attrait puissant si je tentais leur foi!


    Oui; mais, s’ils refusaient, et, par eux repousse,


    Si je voyais soudain mon offre dnonce!...


    Ils diraient que j’ai peur; et toujours l’innocent


    Doit, mme lorsqu’il craint, cacher ce qu’il ressent.


    (Souriant.)


    Par sa srnit, je veux que mon visage


    De l’innocence aussi porte le tmoignage!


    Je sais le composer.


    (Avec l’expression de la plus grande terreur.)


    Grand Dieu! qu’ai-je entendu? (coutant.)


    La reine veut sa mort; le marquis est perdu!...


    Perdu!... ma mort!... O ciel! o fuir?... Cette fentre...


    Le sol est  vingt pieds... Je me tuerai peut-tre...


    Mais c’est la seule issue ouverte  mon dpart,


    Je suis de ces cts gard de toute part:


    Cette cour isole est toujours solitaire;


    Je suis sauv ds lors que je touche la terre!


    Mais je dois craindre tout d’un pouvoir odieux.


    (Allant  la fentre.)


    Eh bien, en m’lanant, je fermerai les yeux.


    (il ouvre la fentre.)


    Quelle que soit ma mort, puisqu’elle est dcide...


    Ah! maldiction! la fentre est garde.


    Oh! que faire, mon Dieu?... Mon Dieu! secourez-moi!


    Je sens  chaque instant redoubler mon effroi ...


    Mon Dieu! que devenir? Si mes veux, mes prires


    cartent de mon sein leurs armes meurtrires,


    (Tombant  genoux.)


    Mon Dieu, je fais ici le serment solennel


    De vouer tous mes biens au culte de l’autel,


    De passer dsormais toute mon existence


    Dans le recueillement et dans la pnitence!...


    (Se relevant.)


    Du moins, si, matrisant mon esprit agit,


    J’y pouvais ramener quelque tranquillit!


    Peut-tre parviendrais-je  trouver une issue


    Par laquelle,  leurs yeux, ma fuite inaperue...


    (Allant  la porte de la galerie aux Cerfs.)


    Celle-ci!... Ferme... Oh! je ne le pourrai pas,


    Et j’entends une voix qui me dit: Tu mourras!


    Mourir! je vois dj tout ce peupl barbare,


    Avide du spectacle affreux qu’on lui prpare,


    Qui vient, de ses apprts accusant la lenteur,


    Au front de la victime pier la pleur;


    Spectateur coutumier de ces hideuses ftes,


    Jeter son cri de joie  la chute des ttes,


    Et, toujours ramen par son attrait puissant,


    Chercher sous l’chafaud la volupt du sang!


    (Retombant dans son fauteuil.)


    Mais non;  rassurons-nous, car celle qui m’accuse


    Comprend trop qu’ ma mort il faudrait une excuse;


    Que Charle apprendrait tout!... Mais un prudent regard


    O manque l’chafaud voit luire le poignard...


    Je puis dans cette chambre obscure et retire


    Mourir, et que de tous ma mort soit ignore.


    La nuit, seul en ce lieu, sans dfense surpris,


    (Il dtache de la muraille une cotte de mailles, et la revt sous son pourpoint.)


    Ma mort serait alors plus cruelle et plus sre...


    Je me souviens du mal que fait une blessure!


    Dans un duel, un jour, un spadassin adroit


    Me frappa de son fer... Ce fer entra si froid!...


    Et je serais promis  ce supplice horrible!


    Je sentirais vingt fois...  Oh! non, c’est impossible!


    Non... Christine ne peut me garder ce trpas;


    D’ailleurs, je l’ai prvu...


    (Prenant son stylet et frappant sur sa cotte de mailles.)


    Bien! ils n’entreront pas...


    Puiss-je retarder ainsi l’heure fatale!


    Me voil plus tranquille.


    (Regardant dans une glace.)


    Oh! Dieu! que je suis ple!...


    C’est qu’il fait froid aussi.  Prompt  se consumer,


    Ce feu qui s’est teint ne peut se rallumer.


    (Allant  la fentre.)


    Le jour est tnbreux, et son soleil d’automne


    panche sans chaleur sa clart monotone.


    Ce sol, que le printemps vit nagure si beau,


    Semble comme un mourant s’approcher du tombeau.


    La terre, comme nous, a son heure mortelle;


    Et son linceul de neige est froid aussi pour elle.


    (Paula entre sans que Monaldeschi la voie.)


    Champs paternels, villa qu’habitaient mes aeux,


    Je vous revois encor quand je ferme les yeux;


    Oh! pourquoi, dans l’espoir d’un brillant esclavage,


    Doux fleuve de l’Arno, quittai-je ton rivage?


    Sous mes lambris dors, oui, je te regrettais!


    (Apercevant Paula.)


    Dieu!...  Que faisiez-vous l?
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    Scne II


    MONALDESCHI, PAULA.


    


    PAULA.


    Moi? Rien; je t’coutais.


    


    MONALDESCHI.


    Oh! pardonne, Paula, je t’avais oublie.


    Pourrais-tu me sauver?  mon destin lie,


    J’entrevois que l’espoir va me venir de toi.


    J’avais tout oubli.


    


    PAULA.


    Je me rappelais, moi!


    Tu parlais de l’Arno, de sa rive si belle,


    Et, dans tes souvenirs, ta mmoire rebelle


    Ne se rappelait pas le jour o tu me dis:


    Je t’aime, ma Paula! sois mienne, et je prdis


     ma jeune matresse, et bientt mon pouse,


    Un amour qui rendrait une reine jalouse!


    Et puis tu le juras par la terre et les cieux;


    Moi, je ne jurai rien; mais tu compris mes yeux.


    Plus tard,  c’tait la nuit, c’tait sous un ciel sombre, 


     mon tour, je jurai te suivre comme une ombre;


    Qu’ l’heure de la mort tu me trouverais l.


    Lequel a mieux tenu son serment?  Me voil.


    


    MONALDESCHI.


    Quoi! Paula, sans espoir faudra-t-il que je meure?...


    Qu’ai-je  vivre du moins?


    


    PAULA.


    Nous avons un quart d’heure.


    


    MONALDESCHI.


    Un quart d’heure,  mon Dieu!


    


    PAULA.


    Voyous, reviens  toi;


    Du courage, marquis!


    


    MONALDESCHI.


    J’en aurais aussi, moi,


    Du courage, au milieu d’un combat; quand la poudre


    Quand la voix des canons grondant comme la foudre,


    Le bruit du fer heurt, celui des instruments


    De guerre, des blesss et des hennissements,


    Au milieu des dangers vous pousse et vous enflamme,


    Et d’un besoin de mort vous vient enivrer l’me!...


    J’en aurais, du courage,  la fin de mes jours,


    Si Dieu dans sa clmence et prolong leur cours;


    Si ma tte blanchie, en arrire tourne,


    Avait soixante fois dj vu fuir l’anne;


    Si je sentais de moi s’loigner sans retour


    Chacun de ces plaisirs qui nous quitte  son tour.


    La mort nous trouble moins par degrs rapproche,


    Et l’me est doucement par sa main dtache;


    Mais sentir dans son sein que le fer veut ouvrir


    Une me ardente  vivre,  et puis falloir mourir!


    


    PAULA.


    Sans doute cette mort, notre me la repousse;


    Mais notre mort  nous ne peut-elle tre douce?


    Que souvent tu m’as dit, autrefois, je le sais,


    Quand  l’entour de nous les deux bras enlacs,


    Isols sur la terre, en notre amour profonde,


    De ce monde oublis, nous oubliions ce monde;


    Que souvent tu m’as dit d’un doux transport saisi:


    Que je serais heureux si j’expirais ainsi!


    Si je pouvais mourir alors que je la touche,


    D’un poison lentement puis sur ta bouche,


    Et passer dans tes bras, et les yeux sur tes yeux,


    Du sommeil  la mort, et de la terre aux cieux!...


    Pendant ces cours instants, dlire qui dvore!


    Je ne disais rien, moi! mais je suis prte encore;


    Cinq ans se sont passs, j’ai toute ma raison;


    Je suis prte, te dis-je,  et voici du poison.


    


    MONALDESCHI.


    Du poison!... Et sais-tu quelle affreuse souffrance


    Peut causer le poison?... Non; j’ai quelque esprance,


    Elle voudra me voir avant de me frapper;


    Eh bien, si d’ici l je ne puis m’chapper,


    Il me reste l’espoir que, dans cette entrevue,


    Je toucherai son cœur... Mourir sans l’avoir vue


    Serait au dsespoir trop tt s’abandonner:


    Elle est femme, elle m’aime, elle peut pardonner.


    Non, non; plus tard, plus tard!...  mon heure dernire,


    Quand le prtre sera l, faisant sa prire,


    Quand le monde pour moi n’aura plus de secours,


    Alors  ce poison, crois-moi, j’aurai recours.


    Donne-le-moi, Paula.


    


    PAULA.


    Quoi?...


    


    MONALDESCHI.


    Mon esprit se trouble.


    


    PAULA.


    Le poison est cach dans cette bague double;


    Quand l’un de ces anneaux sera tari par toi,


    Que je reoive l’autre, et c’est tout;  attends-moi.


    


    MONALDESCHI.


    Ah! Paula!


    


    PAULA.


    Maintenant, rappelle ton courage;


    Moi qui suis prs de toi la plus jeune par l’ge,


    Mais dont le cœur, longtemps  tous les maux offert,


    Est plus vieux que le tien pour avoir plus souffert,


    Je veux te consoler et calmer ta souffrance


    En te parlant de mort, de ciel et d’esprance.


    Notre vie ici-bas, ami, n’est qu’un chemin;


    La joie ou la douleur nous y prend par la main,


    Et nous conduit au bout, o nous attend la tombe;


    Notre corps, fatigu de tout son poids, y tombe;


    Mais Pme, toujours jeune,  sa source revient,


    Et de l’ternit tout  coup se souvient!...


     moins qu’un crime affreux de son poids ne l’entraine,


    Et dans la tombe avec notre corps ne l'enchane!


    Mais de ton crime,  toi, ne sois pas alarm.


    Tu trahis, il est vrai, qui t’avait tant aim;


    Tu dchiras le cœur qui, dans son innocence,


    Faible et tendre, s’tait remis en ta puissance.


    Ami,... que tout s’efface et s’oublie entre nous,


    Hors les jours de bonheur et de joie!...   genoux!


    En vertu du pouvoir que le malheur me donne,


    Au nom du Dieu vivant, au mien, je te pardonne!


    C’est un instant... Que Dieu veuille te secourir...


    Plus calme maintenant, lve-toi pour mourir;


    Car on vient.


    


    MONALDESCHI.


    Oh! dj! dj cesser de vivre!...
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    Scne III


    Les Mmes, SENTINELLI; CLAUTER et LANDINI, se promenant dans le corridor sombre qui fait l’entre.


    


    SENTINELLI.


    C’est moi, marquis.  Eh bien, es-tu prt  me suivre?


    Sa Majest t’attend.


    


    MONALDESCHI.


    La reine veut me voir?


    Allons, je ne dois point perdre encor tout espoir!


    Marchons, je vous suis.


    (Reculant.)


    Ah! dans ces corridors sombres,


    Paula, n’as-tu pas vu passer comme deux ombres?


    Si l’on avait sur moi de sinistres desseins!


    Si l’on m’attendait l!...


    (Voyant luire les pes des Gardes.)


    Ce sont des assassins.


    


    SENTINELLI.


    Eh bien, marquis?


    


    MONALDESCHI.


    Paula, Paula, je t’en conjure!


    Cours, tombe  ses genoux, supplie, implore, adjure,


    Qu’elle vienne! Dis-lui que j’attends en ce lieu...


    Qu’elle vienne!... je l’en supplie au nom de Dieu.


    Dis que je veux la voir, qu’il faut que je lui parle,


    Que j’ai de grands secrets  rvler, que Charle


    Saurait bien me venger. Non, ne dis pas cela,


    Dis tout ce que tu crois qu’il faut dire, Paula;


    Fais ce que tu pourras pour que son dessein change.


    Pars, mon librateur, mon seul ami, mon ange!


    Ne va pas m’oublier aux mains de mon bourreau.


    


    PAULA, sortant.


    Et vous, n’oubliez pas de m’envoyer l’anneau!
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    Scne IV


    Les Mmes, hors PAULA.


    


    SENTINELLI.


    J’attends.


    


    MONALDESCHI.


    Accordez-moi quelques minutes, comte.


    


    SENTINELLI.


    La reine veut, monsieur, une rponse prompte.


    Lui dirai-je que vous hsitez  venir,


    De peur que sa justice ait trop tt  punir?


    


    MONALDESCHI.


    Non; car je ne crains rien,  rien, comte,  sur mon me;


    Mais je veux accomplir quelques soins que rclame


    Le moment.


    


    SENTINELLI.


    Eh bien, soit. Marquis, accomplissez


    Ces soins; mais promptement avec eux finissez;


    Car elle attend.


    


    MONALDESCHI.


    Il faut que j’crive  ma mre.


    


    SENTINELLI.


    C’est juste;  et d’un bon fils.


    


    MONALDESCHI.


    Quelle douleur amre,


    Alors qu’elle saura que, loin d’elle puni,


    Son fils sans la revoir est mort.


    


    SENTINELLI.


    Est-ce fini?


    


    MONALDESCHI.


    Non;... un instant encore, encore une seconde!


    


    SENTINELLE


    Voyons, comptes-tu donc crire  tout un monde?


    


    MONALDESCHI.


    J’achve.


    


    SENTINELLE


    Es-tu prt?


    


    MONALDESCHE


    Oui... Mes gants et mon chapeau...


    


    SENTINELLE


    Les voil.


    


    MONALDESCHE


    Je ne puis paratre sans manteau


    Aux regards de la reine... Ainsi donc qu’il vous plaise...


    


    SENTINELLE


    Ne vois-tu pas le tien jet sur cette chaise?


    


    MONALDESCHE


    Est-ce bien le mien?


    


    SENTINELLE


    Oui, le voici.  Htons-nous.


    


    MONALDESCHI, le mettant tantt sur une paule et tantt sur l’autre.


    Je sens trembler ma main et flchir mes genoux.


    


    SENTINELLE


    Qui te retient encor?


    


    MONALDESCHI.


    Cette agrafe indocile...


    


    SENTINELLI, tirant son poignard et allant  lui.


    Attends.


    


    MONALDESCHI, reculant.


    Que voulez-vous?


    


    SENTINELLE


    La rendre plus facile...


    Je veux, pour t’pargner quelque nouveau retard,


    largir cette agrafe  l’aide du poignard.


    (il perce le manteau et l’agrafe.)


    


    MONALDESCHI,  part, s’essuyant le front avec son mouchoir.


    J’ai cru que de ma mort l’heure tait avance!


    J’ai froid, et sur mon front une sueur glace...


    (Il laisse tomber son mouchoir et met le pied dessus.)


    


    SENTINELLE


    De retarder encore aurais-tu le dessein?


    


    MONALDESCHI,  part, immobile.


    Oh! quand j’ai vu le fer se lever sur mon sein,


    Je ne crus plus vivant repasser cette porte.


    


    SENTINELLI, s’approchant de lui.


    Pour la dernire fois, faudra-t-il qu’on t’emporte?


    


    MONALDESCHI, approchant l’anneau de sa bouche.


    Adieu donc  la vie,  l’univers adieu!


    Je ne pourrai jamais...


    (Il court  une colonne dans laquelle il y a une madone.)


    Protge-moi mon Dieu!


    


    SENTINELLI, le saisissant par le bras et appelant.


    Allons, messieurs,  moi!
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    Scne V


    Les Mmes, CHRISTINE, LE PRE LEBEL.


    


    MONALDESCHI.


    Du secours!...  C’est la reine!


    (Apercevant le pre Lebel.)


    Vous n’tes pas seule. Ah!...


    


    CHRISTINE, voyant l'pe nue de Sentinelli.


    Le zle vous entrane,


    Comte... Je n’ai pas dit...


    


    MONALDESCHI.


    Vous ne l’avez pas dit,


    N’est-ce pas? Meurtrier infme, sois maudit!


    


    CHRISTINE.


    Ah! ne maudissez pas! car, si prs de la tombe,


    La maldiction sur qui maudit retombe.


    ( Sentinelli.)


    Comte, patientez encor quelques instants,


    Et, lorsqu’il sortira, frappez; il sera temps.


    Remettez-nous les clefs et laissez-nous.


    (Sentinelli, Clauter et Landini sortent. La porte se referme.)
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    Scne VI


    CHRISTINE, MONALDESCHI, LE PRE LEBEL.


    


    MONALDESCHI.


    Madame,


    Je ne suis point coupable, et contre moi l’on trame


    Quelque complot affreux; je dois...


    


    CHRISTINE.


    Le meurtrier,


    Marquis, lui-mme a droit  se justifier;


    Le juge du coupable coute la dfense,


    Avant que de la mort il signe la sentence.


    Parlez... De quelques pas, mon pre loignez-vous.


    


    LE PRE LEBEL.


    Puisse ce malheureux flchir votre courroux,


    Madame!


    


    CHRISTINE.


    Que j’absolve ou bien que je punisse,


    Dans tous les cas, mon pre, il sera fait justice;


    Reposez-vous sur moi... Nous voil seuls, parlez,


    Marquis.


    


    MONALDESCHI.


    Je ne le puis, si vous ne rappelez


    De quel crime aujourd’hui j’ai mrit la peine.


    


    CHRISTINE.


    Ah  votre mmoire est  ce point incertaine;


    Eh bien, nous l’aiderons... Marquis, veuillez ouvrir


    Cette lettre, et lisez... Vous avez cru couvrir


    D’un ternel secret votre crime, peut-tre?


    Insens! vous tremblez?... Ouvrez donc cette lettre,


    Vous tes innocent?... Lisez!


    


    MONALDESCHI, tombant  genoux.


    Je suis perdu!


    


    CHRISTINE, au pre Lebel.


    Vous le voyez, mon pre, il est l, confondu,


    cras sous le poids de son propre anathme,


    Mprisable pour tous, et surtout pour lui-mme;


    Car, except lui seul, nul ne saura jamais,


    Avant sa trahison,  quel point je l’aimais.


    Maintenant, le voil suppliant et coupable!


    A dfaut du remords, l’pouvante l’accable.


    Entre vos saintes mains je le remets... Adieu!


    Prparez-le, mon pre,  rpondre  son Dieu.


    


    MONALDESCHI.


    Oh! je n’ai plus d’espoir que dans votre clmence;


    Comme votre pouvoir, madame, elle est immense.


    Eh bien, oui, je l’avoue, oui, je fus gar.


    Par un doute cruel constamment dvor,


    J’ai, devant ce complot, senti faiblir mon me.


    Malgr mon dvouement, je prvoyais, madame,


    Combien ce grand complot, ramenant de malheurs,


    Pourrait faire verser et de sang et de pleurs;


    Et, devant Dieu, les pleurs et le sang d’un seul homme


    Sont prcieux, madame,  l’gal d’un royaume!...


    Et moi, j’ai cru devoir alors, comme chrtien,


    Pour le bonheur de tous sacrifier le mien.


    Jugez-moi maintenant.


    


    CHRISTINE.


    Vous avez l’me grande,


    Marquis! cela me touche... Il faut que je vous rende


    Quelque tranquillit pour vos derniers moments;


    Nul sang ne coulera dans ces grands changements.


    Charles-Gustave, aux coups de la fortune en butte,


    Ne meurt pas d’un complot tram, mais d’une chute.


    Le trne o je remonte est pur de sang vers:


    C’est pourquoi la Gardie...


    


    MONALDESCHI.


    Oh! je suis insens!...


    Je suis un malheureux qui, tremblant, vous conjure,


    En voyant ses remords, d’oublier son injure.


    Commandez des tourments, je suis prt  souffrir;


    Mais je ne me suis pas prpar pour mourir.


    


    CHRISTINE.


    Comme je le devais, vous le voyez, mon pre,


    Je viens de l’couter sans haine et sans colre.


    Pour la seconde fois, je le condamne... Adieu!


    Prparez-le, mon pre,  rpondre  son Dieu.


    


    MONALDESCHI.


    Je n’ai pas tout dit! Non, madame; oh! pas encore!


    C’est pour vous maintenant que ma voix vous implore.


    Vous voulez remonter au trne? Mais du sang


    En rendra sous vos pieds le chemin plus glissant.


    On dira, vous voyant assise sur ce trne,


    Qu’une tache de sang rouille votre couronne.


    Et puis pour vous aussi le jour se lvera


    O, comme vous jugez, le Seigneur jugera.


    Quand aux portes du ciel, par votre ange entrouvertes,


    Vous vous prsenterez les mains de sang couvertes,


    Que direz-vous  Dieu, reine?


    


    CHRISTINE.


    Je lui dirai:


    J’ai dfendu des rois le principe sacr;


    Mon Pre, un homme fut: cet homme tait perfide;


    Sa seule trahison m’a rendue homicide.


    Dans mes royales mains j’ai pes son forfait,


    Et j’ai jug, mon Dieu, comme vous l’eussiez fait.


    Voil tout.


    


    MONALDESCHI.


    Je le vois avec douleur, votre me


    De reine est inflexible... Oh! celle de la femme


    Le sera-t-elle aussi? Je veux  vos genoux


    Rappeler ces moments disparus et si doux...


    Ces moments o, pour moi quittant le diadme,


    Vous redeveniez femme, et me disiez: Je t’aime.


     vos genoux alors j’tais comme  prsent,


    Non pas pour implorer la vie en gmissant,


    Mais pour prendre en mes mains cette main que je touche,


    La poser sur mon cœur, la presser sur ma bouche,


    Vous dire un mot d’amour auquel vous rpondiez...


    


    CHRISTINE.


    Marquis!


    


    MONALDESCHI


    Oh! regardez!...  genoux,   vos pieds,


    Je suis comme autrefois, oubliant qu’ cette heure


    Votre royale voix dit qu’il faut que je meure,


    Et ne me rappelant ce que dit votre voix,


    Que pour me souvenir des accents d’autrefois.


    Sur mon front inclin portez l’arrt suprme;


    Je veux le repousser avec un mot: Je t’aime!


    Je t’aime!... Frappe-moi... Je t’aime!... Tiens, voil


    Mon poignard... Entends-tu? je t’aime!... Frappe l!


    C’est mon cœur; frappe donc, et venge-toi toi-mme...


    Ou je vais te redire encore que je t’aime!


    


    CHRISTINE.


    Laissez-moi... laissez-moi.  Mon pre!


    


    MONALDESCHI.


    Oh! calmez-vous.


    Est-ce la seule fois qu’apaisant ton courroux,


    Me voyant  tes pieds, ta rigueur qui se lasse


    Permet que prs de toi je reprenne ma place?...


    Tu le sais, que jamais un autre sentiment


    Ne fit battre ce cœur qui t’aima constamment!


    Regarde-moi... L’on dit, par une pure flamme,


    Que toujours dans nos yeux se reflte notre me:


    Tourne donc vers les miens tes regards soucieux,


    Car je n’ai pas besoin de te cacher mes yeux!...


    


    CHRISTINE.


    Oh! que c’est de mon cœur une indigne faiblesse!


    Je voudrais rsister,  et pourtant je me laisse


    Entraner malgr moi...  Je change votre sort:


    Qu’un exil ternel...


    


    MONALDESCHI.


    Oh! j’aime mieux la mort!


    Et, si c’est  ce prix que Christine pardonne,


    Je refuse  mon tour les jours qu’elle me donne.


    Ne te revoir jamais? Non, j’aime mieux souffrir


    Un instant que toujours... Je suis prt  mourir.


    


    CHRISTINE.


    Eh bien, Monaldeschi, le jour encor peut natre


    O votre repentir me touchera peut-tre.


    Esprez... Sur le trne o m’appellent mes droits,


    Si je reviens m’asseoir reine au milieu des rois,


    Parmi ces courtisans empresss sur ma trace,


    Mon œil avidement cherchera votre place,


    Et la premire alors je vous rappellerai.


    Mais, vous, que ferez-vous d’ici l?


    


    MONALDESCHI.


    J’attendrai.


    


    CHRISTINE.


    Mais je garde quelqu’un.


    


    MONALDESCHI.


    Qui?


    


    CHRISTINE.


    Paulo, ce jeune homme


    Qui jadis  ma cour vous a suivi de Rome.


    Nous parlerons de vous quelquefois...


    


    MONALDESCHI,  part.


    J’oubliais


    Qu’un mot d’elle me perd... Ah! Paula, je te hais!


    Toujours sur mon chemin je t’aurai donc trouve


    Pour faire vanouir ma fortune rve!...


    Tu seras  Stockholm, comme  Fontainebleau,


    Mon gnie infernal...  Cet anneau, cet anneau...


    (Haut.)


    Madame, permettez que, comme un tmoignage


    D’amiti, comme ancien souvenir,  ce page


    Je renvoie un anneau longtemps par moi port,


    Et qu’il me demanda souvent.


    


    CHRISTINE.


    En vrit,


    Marquis, ce souvenir est celui d’un bon matre.


    A qui vous dsirez, je le ferai remettre...


    


    MONALDESCHI.


     l’instant?


    


    CHRISTINE.


    A l’instant... Adieu, marquis!... Sortez


    Par cette galerie... Aux deux autres cts


    Vous ne trouveriez pas une si sre voie,


    Le comte vous attend et rclame sa proie.


    (Au pre Lebel.)


    Mon pre en ce moment vos devoirs sont changs:


    Vous deviez prparer  la mort... Protgez


    Sa vie... Adieu!


    


    MONALDESCHI, lui baisant la main.


    Bientt! ...


    


    CHRISTINE, ouvrant la porte.


    Oui!...  Gulrick, qu’on appelle


    Paulo;  je veux le voir.


    


    GULRICK.


    Il est dans la chapelle,


    Ici tout prs... Il prie.


    


    CHRISTINE.


    Allez...  Oui, j’ai mieux fait;


    Pourquoi punir de mort un crime sans effet;


    Quand ce crime, m’et-il ravi le diadme,


    Ne me faisait qu’un tort que je me fais moi-mme.


    Ce pouvoir qui de loin brille de tant d'appas,


    Quand je le possdais, pour moi n’en avait pas;


    Et, sitt que j’aurai ressaisi ma couronne,


    Le dgot sera l pour partager mon trne.


    ( Paula, qui entre.)


    Venez.


    


    PAULA.


    Vous tes seule?


    


    CHRISTINE.


    Oui.


    


    PAULA, cherchant des yeux.


    Seule?...


    


    CHRISTINE.


    Regardez.


    


    PAULA.


    Un prtre est avec lui... Madame, vous gardez


    Parfois  qui vous sert de sublimes spectacles.


    Vous avez, je le vois, triomph des obstacles;


    C’est grand et beau.


    


    CHRISTINE.


    Paulo, le marquis m’a remis


    Cette bague pour vous.


    


    PAULA, avec joie.


    Ah! donnez...


    


    CHRISTINE.


    J’ai promis


    De vous le rendre... C’est l’anneau de votre matre.


    


    PAULA.


    Et vous avez voulu vous-mme le remettre,


    N’est-ce pas? Je rends grce  vos soins empresss;


    Oui, cet anneau m’est cher!


    


    CHMSTINE.


    Paulo, vous plissez?


    


    PAULA, portant l’anneau  ses lvres.


    Non.  Sois le bienvenu, messager de la tombe.


    ( Christine.)


    Et maintenant, sur vous que notre mort retombe!


    


    CHRISTINE.


    Sur moi!... votre mort?... Oh! vous perdez la raison.


    Qu’enfermait cet anneau, dites-moi?


    


    PAULA.


    Du poison.


    Le marquis en mourant promit de me le rendre!


    Cet anneau, grce  vous, ne s’est pas fait attendre.


    


    CHRISTINE.


    Mais le marquis n’est point  la mort condamn,


     l’exil seulement... Paulo, j’ai pardonn!


    Et bientt sur le trne auprs de moi...


    


    PAULA.


    L’infme


    Nous trahit toutes deux!


    


    CHRISTINE.


    Toutes deux?


    


    PAULA.


    Je suis femme!


    


    CHRISTINE.


    Vous!... Oh! malheur  lui, car je devine tout!


    (Ouvrant la porte du fond.)


    Ici, comte! venez, venez; courez au bout


    De cette galerie... et joignez-y le tratre...


    Frappez!... Pour vous tromper, il vous dira peut-tre


    Que j’ai tout pardonn!... mais non;... frappez toujours.


    Il dira que c’est moi qui conservai ses jours;


    Non, non... Que par ses pleurs ma colre abattue


    Avait tout oubli. Non, non, non... Frappe et tue!


    (Le poussant.)


     l’œuvre!


    ( Paula.)


    Pour ton mal, enfant, nous trouverons


    Des secours, sois tranquille, et nous te sauverons.


    Qu’on cherche des secours partout,...  l’instant mme!


    (Revenant  Paula.)


    Mais dj le poison la dvore. Anathme!


    (Allant  la porte de la galerie.)


    S’il chappait!... Mais non... il n’chappera pas;


    La justice de Dieu ralentira ses pas...


    (Revenant  Paula.)


    Oh! ne meurs pas, enfant!... Si jeune, si jolie!...


    (Voyant les progrs du poison.)


    Je vous reconnais bien, poisons de l’Italie!


    Mortels!... Enfant!... Mon Dieu!... Quelqu’un accourt... Non, rien!


    (Elle va  la porte.)


    Si!... c’est un bruit de pas.


    (Au pre Lebel, qui entre.)


    Eli bien, mon pre, eh bien,


    Est-ce fini?


    


    LE PRE LEBEL.


    Fini!... C’est donc vous? O madame!


    Aprs avoir promis de le sauver!...


    


    CHRISTINE. .


    L’infme!


    Le sauver, lui?... Non, non... Voyons, est-il puni?


    On tarde bien... o tout devait tre fini.


    


    LE PRE LEBEL.


    J’esprais donc  tort?


    


    CHRISTINE.


    Mon pre, il vous rclame!


    J’ai condamn son corps,... allez sauver son me,


    Allez!


    


    LE PRE LEBEL.


    Adieu, madame!


    


    CHRISTINE.


    Adieu, mon pre, adieu...


    Puissiez-vous arriver encore  temps.


    


    MONALDESCHI, en dehors.


    Ah!...


    


    LE PRE LEBEL.


    Dieu!...


    Mais non, du meurtrier la vengeance est trompe;


    Le marquis de son sein vient d’carter l’pe.


    Il fuit... Il vient  nous... La prsence des rois,


    Madame, sauve ceux que condamnent les lois.


    


    CHRISTINE, voulant se retirer.


    Il ne me verra pas.


    


    LE PRE LEBEL, l’arrtant de force.


    Il vous verra, madame.
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    Scne VII


    Les Mmes, MONALDESCHI, SENTINELLI et les deux Gardes.


    


    MONALDESCHI, bless au cou.


     moi! mon pre, grce!


    (Il tombe.)


    


    LE PRE LEBEL,  Sentinelli.


    Arrte, sur ton me!


    Arrte, meurtrier, ou le Dieu qui m’entend,


    De sa foudre,  ma voix, peut t’atteindre  l'instant.


    ( Christine.)


    Il en est temps encor, madame.


    


    MONALDESCHI, se soulevant le long des lambris.


    Grce!


    


    PAULA, se relevant au milieu des convulsions.


    Grce!...


    (Elle retombe et meurt.)


    


    LE PRE LEBEL.


    Il ne peut se traner  vos pieds que j'embrasse;


    Vous le voyez, il est mourant, ensanglant.


    Au nom du Dieu vivant! que Votre Majest


    Daigne  ce malheureux accorder quelque trve.


    


    CHRISTINE, posant sa main sur le cœur de Paula, qui a cess de battre.


    Eh bien, j’en ai piti, mon pre... Qu’on l’achve!
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    pilogue
 Rome


    (19 avril 1689)


    Une chambre du palais Azzolini.
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    Scne I


    CHRISTINE, couche sur une chaise longue, ayant prs d’elle une table, des papiers, une lampe, et achevant d’crire; BORRI, son mdecin, derrire elle.


    


    CHRISTINE.


    Sur le seuil de la tombe, avant que d'y descendre,


    Je signe de mes noms de Christine-Alessandre


    Cette confession que je ddie  Dieu.


    Rome, dix-neuf avril.  C’est mon dernier adieu


    Au monde, qui bientt va devenir mon juge;


    Je ne l’ai point tromp par un vain subterfuge:


    J'ai tout dit,  tout est l, le mal avec le bien.


    Qu’importe,  qui bientt ne doit plus tre rien,


    Ce que dira de lui la terre qui s’efface?


    Comme Mose,  Dieu j’ai parl face  face;


    Par sa force mon cœur n’a point t trahi,


    Car le trne pour moi fut un mont Sina.


    Et, quand la voix de Dieu grondait comme la foudre,


    Mon peuple tait en bas prostern dans la poudre,


    ( Borri.)


    Attendant...  Approchez. On a fait bien du bruit,


    Borri, dans ce palais pendant toute la nuit.


    Qu’tait-ce donc?...


    


    BORRI.


    Madame, une grande nouvelle,


    Importante pour vous, pour Rome...


    


    CHRISTINE.


    Quelle est-elle?...


    


    BORRI.


    Le roi Charles-Gustave est mourant...


    


    CHRISTINE.


    Que le ciel


    Fasse descendre un ange  son chevet mortel?


    


    BORRI.


    La Sude se souvient d’un temps qui fut prospre,


    Et rclame Christine.


    


    CHRISTINE.


    Il est trop tard, mon pre,


    Vous le savez bien, vous... Et son fils?


    


    BORRI.


    Sans espoir


    On le voit... Il est faible, et l’on semble prvoir,


    Le jour o, rejoignant le pre qui succombe,


    L’enfant ira dormir dans sa royale tombe.


    


    CHRISTINE.


    Mon Dieu, vous le savez, par deux fois j’ai tent


    De reprendre un pouvoir imprudemment quitt;


    Aujourd’hui, le royaume o mon espoir se fonde,


    Mon Dieu, vient de vous seul, et n’est pas de ce monde.


    Les noms des messagers vous sont-ils parvenus?


    


    BORRI.


    Ce sont les fils de ceux que vous avez connus,


    Oxenstiern, de Brah... Vous plissez, ma fille!


    


    CHRISTINE.


    Oui, je me sens plus mal, et chaque objet vacille;


    Tout mon sang vers mon cœur semble se retirer.


    


    BORRI, faisant un mouvement pour sortir.


    Alors, les messagers royaux...


    


    CHRISTINE, le retenant.


    Faites entrer.


    


    BORRI.


    Ma fille, en ce moment, vous feriez mieux peut-tre


    De penser au Seigneur, notre souverain matre.


    


    CHRISTINE.


    J’aurai bientt fini.
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    Scne II


    Les MMES, OXENSTIERN, DE BRAH, portant le manteau royal, la couronne et le sceptre; GUME, STEINBERG.


    


    CHRISTINE.


    Salut, messieurs, salut!


    Vous venez me trouver, et je sais dans quel but.


    Je voudrais des Sudois redevenir la reine:


    Dieu le sait;... mais sa main loin du trne m’entrane,


    Et ce sceptre des rois, que je trouvai si beau,


    N’est plus qu’un ornement  mettre en mon tombeau.


    Vous arrivez trop tard...


    


    DE BRAH.


    Pour le pouvoir suprme


    Il n’est jamais trop tard, madame;... car Dieu mme,


    Lorsqu’il s’agit d’empire, et de peuple et de rois,


    Avant de les frapper, y regarde  deux fois;


    Et souvent on l’entend, quand on croit l’heure prte,


    Dire au soleil: Reviens! dire  la nuit: Arrte!


    Voil ce que pour vous peut faire son pouvoir.


    


    OXENSTIERN.


    Madame, puissions-nous un jour encor vous voir


    Au trne, o vous attend la Sude dvoue...


    


    CHRISTINE.


    A son bonheur toujours Christine s’est voue;


    Mais pour chacun il vient un moment solennel


    O l’on ne pense plus qu’au bonheur ternel.


    


    DE BRAH.


    Oui; mais laissez du moins placer sur votre fte


    Cette couronne, afin que, si la mort s’apprte


     frapper ici-bas la femme seulement,


    L’ange qui doit vers vous descendre  ce moment,


    Voyant  votre front la marque souveraine,


    Remonte demander s’il doit frapper la reine.


    


    CHRISTINE.


    Il faut pour obir un courage bien grand;


    La couronne parat lourde au front d’un mourant;


    Quand la tte s’incline et que la main retombe,


    C’est un fardeau pesant  porter dans la tombe,


    Qu’une couronne,... un sceptre... Aussi, lorsque la voix


    De Dieu sur les tombeaux retentira sept fois;


    Quand les morts rpondront aux paroles fatales,


    Parmi les trpasss les rois seront plus ples,


    Et plus d’un paratra sans sceptre et sans bandeau,


    Les oubliant exprs au fond de son tombeau...


    Je le ferai pourtant, car mon obissance


    Ne veut pas devant Dieu douter de sa puissance.


    Mais sans couronne, au moins, ne puis-je demeurer


    Seule un instant encor?...


    


    GUME, montrant les Messagers.


    Quand pourront-ils rentrer?


    


    CHRISTINE, , demi-voix,  Borri.


    Combien de temps encor avant que je ne meure?


    


    BORRI, de mme,  Christine.


    Trois quarts d’heure,  peu prs...


    


    CHRISTINE.


    Revenez dans une heure.


    


    DE BRAH.


    Ne nous loignons pas, nous attendrons...


    (Ils sortent.)
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    Scne III


    CHRISTINE, STEINBERG.


    


    CHRISTINE.


    Restez


    Auprs de moi, Steinberg!...


    


    STEINBERG.


    Oh! madame!...


    


    CHRISTINE.


    coutez.


    Votre reine, en mourant, vous fait une prire:


    Veillez sur elle, afin qu’ son heure dernire


    On ne la trouble point... Un vieillard va venir,


    Dont la main est, dit-on, toujours prte  bnir!


    Dont la voix consolante,  la douce parole,


    Dtache doucement une me qui s’envole.


    Depuis vingt ans, dit-on, ses prires pour nous


    Aux marches des autels ont us ses genoux.


    Jamais, ceint du cordon, revtu de la haire,


    Pnitent plus pieux, au pied du sanctuaire,


    N’a, priant, inclin pour ses frres tremblants,


    Touch le saint pav de cheveux aussi blancs!


    Steinberg, je veux le voir;... et, sans qu’il me connaisse,


     sa voix dans mon cœur que le calme renaisse.


    Je l’ai fait demander... Allez, car l’heure fuit,


    Et, s’il est l, qu’il soit  l’instant introduit.


    Allez, et revenez surtout avant une heure,


    Car je veux vous revoir avant que je ne meure...


    (Steinberg sort.)
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    Scne IV


    


    CHRISTINE, seule.


    Une heure!... une heure encore et tout s’achvera!


    Vienne donc le moment;... mon me quittera


    Ce monde... o devant moi tour  tour j’ai vu natre


    Tous ces plaisirs d’un jour que l’homme peut connatre!


    Pouvoir, amour, science; et, sans les regretter,


    Moi qui les puisai, je pourrai les quitter;


    Car j’ai trouv toujours au fond de chaque joie


    Quelque chose d’amer qui vers le ciel renvoie...


    Pour guider tout un peuple en ses rudes chemins,


    Le Seigneur avait mis un flambeau dans mes mains.


    Je vis que ce flambeau, de sa flamme trop forte,


    Brle toujours la main de l’lu qui le porte,


    Et j’approchai bientt, voyant mes vœux dus,


    Le flambeau de ma bouche, et je soufflai dessus!


    J’avais une me jeune et pleine d’esprance;


    Elle appelait l’amour, qu’il ft joie ou souffrance;


    Mais l’amour, que mon me exigeait, les surprit,


    Et mon cœur se ferma sans que nul le comprit.


    De la science alors poursuivant le mystre,


    Je voulus me mler aux sages de la terre!


    Lever un coin du voile o mes yeux indiscrets


    Croyaient du Crateur surprendre les secrets;


    Je vis que, dans la nuit o notre esprit se plonge,


    Tout tait vanit, dception, mensonge!


    Que sur l’ternit Dieu seul tait debout,


    Et qu’except de lui... l’on doit douter de tout.


    Vienne donc le moment, je l’attends sans alarmes;


    Mais, je le sens, mon Dieu! mon cœur est plein de larmes,


    Car, parmi tous mes jours, un jour qui fut affreux


    Y laisse un souvenir sanglant et douloureux!


    Vous saviez cependant, vous, quel tait son crime,


    Et si c’tait  moi d’pargner la victime...


    D’ailleurs, une autre main...
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    Scne V


    CHRISTINE, UN VIEILLARD,  barbe et cheveux blancs; STEINBERG.


    


    STEINBERG.


    Mon pre, c’est ici.


    


    LE VIEILLARD.


    Et celle que je dois consoler?


    


    STEINBERG, montrant Christine.


    La voici.


    


    LE VIEILLARD.


    Quel est son rang,... son nom?


    


    STEINBERG.


    Tous deux sont un mystre.


    Elle voudrait...


    


    LE VIEILLARD.


    Elle a le droit de me les taire.


    ( Christine.)


    Dieu les sait, il suffit. Le ciel soit avec vous,


    Ma fille!


    


    CHRISTINE.


    Le voil!...


    ( Steinberg.)


    Mon ami, laissez-nous.


    (Steinberg sort.)
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    Scne VI


    CHRISTINE, le Vieillard.


    


    CHRISTINE.


    Vous  qui le Seigneur a remis sa parole,


    Vous dont la main bnit et dont la voix console,


    Saint homme qui foulez d’un pied tranquille et sr


    Le sentier de la foi, qui pour nous est obscur;


    Qui voyez les pcheurs courbs sur votre voie,


    Et qui pouvez d’un mot rendre un cœur  sa joie!


    Quelque temps prs de moi, marchez d’un pas plus lent,


    Saint homme qui passez priant et consolant...


    


    LE VIEILLARD.


    Ne dites pas cela, femme... Je suis moi-mme


    Un malheureux, marqu du sceau de l’anathme!


    Et celui qui m’entend venir avec effroi,


    Si condamn qu’il soit, l’est encor moins que moi;


    Mais le Seigneur permet que souvent le coupable,


    Cachant  tous les yeux le remords qui l’accable,


    Donne, tant qu’il lui reste une voix pour bnir


    Un pardon que lui-mme il ne peut obtenir...


    


    CHRISTINE.


    Est-il donc un forfait que Dieu, dans sa colre,


    Exclut de son pardon?...


    


    LE VIEILLARD.


    Il en est un!


    


    CHRISTINE.


    Mon pre!...


    Il en est un?...


    


    LE VIEILLARD.


    Un seul... Mais pourquoi tremblez-vous?


    Votre sexe, ma fille, est consolant et doux.


    Seuls, nous sommes mchants, nous...


    Dieu cra la femme


    Comme un ange, charg de veiller sur notre me!


    Il nous donna la force, il lui donna les pleurs


    Pour qu’elle pt porter moiti de nos douleurs;


    Et, si nous l’entranons avec nous dans l’abme,


    Dieu sait faire deux parts, de l’erreur et du crime;


    Car le Seigneur est juste.


    


    CHRISTINE.


    Oh! n’avez-vous pas dit


    Qu’il est un crime, un seul, pour lequel Dieu maudit?


    


    LE VIEILLARD.


    Mais, pour un qu’il maudit, combien il en excuse,


    Quand un vrai repentir s’humilie et s’accuse!...


    


    CHRISTINE.


    Que m’importe,  moiti couche en mon linceul,


    Qu’il les pardonne tous, s’il on punit un seul?


    


    LE VIEILLARD, la regardant.


    Il pardonne... l’oubli,... la colre,... l’injure,


    L’adultre,... le vol,... l’envie... et le parjure!


    Voil les noms de ceux qu’ l’heure du trpas


    Il pardonne.


    


    CHRISTINE.


    Et celui qu’il ne pardonne pas!


    Son nom?... Que de mon sort un mot enfin dcide;


    Vous hsitez?... Son nom?... Je le veux.


    


    LE VIEILLARD.


    L’homicide.


    


    CHRISTINE, tombant  genoux.


    Pardon!...


    


    LE VIEILLARD.


    A cette voix, malgr moi j’ai pli...


    (Prenant la lampe et la regardant.)


    Ah!... vous tes Christine...


    (Il laisse tomber la lampe. Obscurit.)


    


    CHRISTINE.


    Et vous?


    


    LE VIEILLARD.


    Sentinelli.


    


    CHRISTINE, se dressant.


    Arrire, meurtrier!...


    


    SENTINELLI.


    Moi meurtrier, madame?


    Oh! si vous descendiez dans le fond de votre me,


    L, vous entendriez la voix qui doit crier


    Qui de nous deux,  reine! est le vrai meurtrier.


    


    CHRISTINE.


    De nous deux?... El qui donc a frapp la victime?


    L'avez-vous oubli?...


    


    SENTINELLE


    Qui commanda le crime?


    L’oubliez-vous aussi?... Madame, le forfait


    N’est pas toujours compt pour celui qui le fait.


    Que si vous l’espriez, vous vous tes trompe,


    Car vous ftes le bras; je ne fus que l’pe!...


    


    CHRISTINE.


    C’est juste, et nous pouvons, meurtriers chancelants,


    Toucher nos froides mains, mler nos cheveux blancs;


    Car le mme forfait rend nos ttes tremblantes,


    Et c’est du mme sang que nos mains sont sanglantes...


    Eh bien, qu’avez-vous fait depuis ce jour fatal?


    


    SENTINELLE


    Moi?... J’ai voulu d’abord revoir le sol natal;


    D’oublier le pass j’avais quelque esprance:


    Insens!... Nous tions tous les deux de Florence;


    L, sa jeunesse avec la mienne avait pass,


    Nous nous tions aims  Florence... Insens!...


    


    CHRISTINE.


    Et vous l’avez quitte?...


    


    SENTINELLE


    Oui, je crus que peut-tre


    Le repos dans mon cœur  Stockholm pouvait natre;


    J’arrivai... De nouveau mes vœux furent trahis.


    Le repos!...  Stockholm, nous nous tions has!...


    


    CHRISTINE.


    Vous parttes bientt?...


    


    SENTINELLE


    Oui, je revins en France.


    Nul ne m’y reconnut, tant deux ans de souffrance


    M’avaient chang... J’allai droit  Fontainebleau


    Et me dis tranger, voulant voir le chteau.


    Mon guide froidement me raconta le crime,


    Le nom de l’assassin,... celui de la victime;...


    Je vis la galerie aux Cerfs,... le corridor,


    Et le parquet, de sang humide et rouge encor.


    


    CHRISTINE.


    Et vous avez os, sans craindre que ses votes,


    Reconnaissant vos pas, ne s’croulassent toutes


    Sur vous?... et d’un œil sec vous avez pu souffrir


    Cet aspect?


    


    SENTINELLI.


    D’un œil sec?... J’esprais en mourir.


    


    CHRISTINE.


    Continuez...


    


    SENTINELLI.


    Ma vie est un pnible rve


    Depuis lors... Un instant Dieu ne m’a point fait trve;


    Je portais le remords!... sous son poids j’ai flchi,


    Et puis rapidement mes cheveux ont blanchi.


    


    CHRISTINE.


    C’est comme moi...


    


    SENTINELLI.


    Souvent j’avais entendu dire


    Que celui qu’ bon droit le monde peut maudire,


    A la prire, au jeune, alors qu’il a recours,


    En eux contre ses maux peut trouver un secours.


    J’essayai... Chaque jour, j’invente des supplices,


    Je dchire mon corps sous le crin des cilices;


    Dans mes brlantes nuits, de mon lit lanc,


    Je cherche le repos sur le marbre glac;


    Puis je veux retrouver ma chambre solitaire,


    Et j’y frappe mon front meurtri contre la terre.


    


    CHRISTINE.


    Et, dans la solitude,  chaque bruit trompeur,


    Lorsque revient la nuit, qu’prouvez-vous?


    


    SENTINELLI.


    J’ai peur.


    


    CHRISTINE, se rapprochant.


    C’est comme moi...


    


    SENTINELLI.


    Je vis, silencieuse et sombre,


    Une novice, un jour, passer ainsi qu’une ombre,


    Je la suivis des yeux en me disant: Voil


    Que du tombeau vengeur sort l’ombre de Paula!...


    La pauvre enfant! son ge tait si loin du ntre...


    S’il vivait, il serait de notre ge.


    


    CHRISTINE.


    Qui? ...


    


    SENTINELLE


    L'autre!...


    Maintenant qu’en nos cœurs, qui vont refroidissant,


    Le feu des passions n’allume plus le sang,


    Que de l’autre horizon nous regardons la vie,


    Comme notre amiti de haine fut suivie,


    Peut-tre que, de nous le ciel ayant piti,


    A notre haine et fait succder l’amiti.


    Peut-tre, au lieu de deux que le hasard rassemble,


    Dans ce mme palais serions-nous trois ensemble:


    A cette mme place, o sans lui nous voil;


    Vous, o vous tes; moi, comme je suis;... lui, l!...


    Lui, serrant votre main, et moi, serrant la sienne.


    


    CHRISTINE.


    O vous qui l’appelez, tremblez-vous pas qu’il vienne?


    Que son ombre levant la pierre des tombeaux...?


    (Avec effroi.)


    Sentinelli!


    


    SENTINELLI.


    Christine...


    


    CHRISTINE, tombant sur la chaise.


    Apportez des flambeaux...


    Je me meurs...


    (Steinberg et Ebba entrent, portant des flambeaux.)
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    Scne VII


    Les Mmes, STEINBERG, EBBA.


    


    EBBA, du fond.


    Ma mre!...


    


    CHRISTINE, les mains sur ses yeux.


    Ah! quelle terreur trange!


    


    EBBA.


    Ma mre!...


    


    CHRISTINE.


    Cette voix... est-ce la voix d’un ange


    Qui m’annonce l’instant de l’ternel adieu,


    Et qui vient me chercher pour me conduire  Dieu?


    Dois-je me rjouir, ou faut-il que je pleure?...


    


    EBBA.


    Non, ma mre, c’est moi; j’ai pens qu’ cette heure,


    O tant d’indiffrents autour de vous viendront,


    Vous chercheriez mes mains pour poser votre front.


    Ai-je eu tort?


    


    CHRISTINE.


    Chre Ebba! voici que tout s’achve.


    Je voudrais voir encor le soleil qui se lve.


    Ouvre, j’ai besoin d’air...


    (Ebba ouvre toutes les fentres; on voit, d’un ct, les campagnes de Rome; de l’autre, la Cour pontificale, qui attend le moment d’entrer avec les Messagers sudois.)


    Maintenant, conduis-moi.


    (Se soulevant.)


    Je voudrais voir le ciel... En m’appuyant sur toi,


    Je puis aller encor jusqu’ cette fentre...


    Ah! qu’il est triste et beau, ce jour qui vient de natre!


    (Elle tombe sur des coussins.)


    Qu’il est doux au mourant, ce ciel brillant et pur,


    Lorsqu’il devine Dieu par del son azur...


    


    EBBA.


    Ma mre!


    


    CHRISTINE, affaiblie.


    Oh! si la mort, sans douleur, sans secousse,


    Pouvait venir ainsi, qu’elle paratrait douce!...


    Paula!... Monaldeschi!... Sentinelli!... Mon Dieu,


    La couronne,... Stockholm... J’ai froid!... Ma fille,... adieu!...


    Pourquoi donc votre main est-elle si glace?...


    Oh! ne me quittez pas!. . Vous m’avez donc laisse


    Mourir seule?... Je meurs!... Je la vois, elle est l...


    La mort!


    


    EBBA.


    Ma mre!


    


    CHRISTINE.


    Adieu!...


    


    EBBA.


    Seigneur, recevez-la!


    


    CHRISTINE.


    Peut-tre...


    (Elle meurt.)


    


    EBBA, se relevant.


    Et maintenant,  tous ouvrez la porte.


    (Les trois Messagers sudois entrent avec la Cour de Rome. De Brah met  Christine la couronne sur la tte et le sceptre dans la main; Oxenstiern jette sur elle le manteau royal.


    


    UN HUISSIER, au Peuple.


    Christine-Alessandra, reine de Sude, est morte.
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    Post-scriptum


    En supposant que le drame qu’on vient de lire ait eu un succs, ce que les uns nient, ce que les autres affirment, et ce que l’auteur ignore, trop intress qu’il est dans la question pour essayer de la rsoudre; en supposant; dis-je, que ce drame ait russi, l’auteur est avant tout persuad que les acteurs ont jou d’une manire si remarquable, qu’ils ont droit de rclamer les trois quarts du succs en litige: sa conscience veut donc qu’avant tout il leur fasse leur part; ce qui restera sera pour lui, le costumier, les machinistes, le souffleur, etc.


    Au milieu d’un ensemble remarquable, quatre rles principaux, remplis par mesdemoiselles Georges et Alexandrine Noblet, MM. Ligier et Lockroy, ont surtout impressionn le public par la supriorit avec laquelle ils ont t jous.


    Mademoiselle Georges, si belle dans la tragdie antique, n’avait point encore donn de gage au drame moderne; mais elle avait beaucoup jou Corneille, et, si la certitude de la trouver  la fois tragique et naturelle manquait, du moins l’esprance tait l.  Et tout ce qu’on esprait a t ralis. L’auteur n’a donc qu’un regret, plus encore pour elle que pour lui: c'est que le public n’ait pas eu la patience d’couter l’pilogue, sans lequel la pice ne lui parat pas complte, et qui renfermait une scne o mademoiselle Georges aurait, il en est sr, plus que compens, par l’admirable talent qu’elle y dployait, l’ennui que ce mme public semble avoir plutt craint qu’prouv rellement. Aujourd’hui donc, le drame moderne a dans nos deux premires actrices, Georges et Mars, deux soutiens qui le feront triompher; et ce qui prouve  la fois leur talent et sa puissance, c’est qu’en leur laissant  toutes deux leur type primitif et original, il a rendu mademoiselle Georges comdienne et mademoiselle Mars tragdienne: chacune d’elles a pass par la route que l’autre avait battue.


    Mademoiselle Noblet se trouvait dans une position plus heureuse, car il y a quelque chose de plus difficile que d’apprendre, c’est d’oublier. Les leons de Firmin avaient dj dtruit en elle le chant et la dclamation du Conservatoire: le contre-poison avait t administr  temps.  Aussi, dans son jeu, nulle trace de travail; tout est charme, grce et posie, soit qu’ardente elle supplie, que menaante elle effraye, ou que, ple et fantastique comme une ombre, elle entre sans bruit pour couter des souvenirs o elle n’est pour rien, ou apporter un poison qu’elle doit partager. L’auteur ne sait, au reste, s’il lui doit encore quelque chose, le public s’tant charg de sa dette et l’ayant acquitte.


    Quant  Ligier, c’est bien l’homme de fer du moyen ge,  la cuirasse d’acier et au justaucorps de buffle, au bras nerveux et  l’œil ardent. Avec une littrature large et forte, s’ouvre  lui un large et fort avenir. Plus heureux que Talma, il aura ce que Talma esprait. Il a recueilli une bonne partie de son hritage, et cependant il tait dj riche.


    Prs de sa figure basane et svre, on n’oubliera pas la figure ple et potique de Lockroy charg du rle sinon le plus important, du moins le plus difficile de l’ouvrage, il lui fallait faire accepter  tout un public habitu  voir mourir des hros en hros, l’agonie lche et vile, mais historique, de Monaldeschi; il lui fallait tour  tour, comme un serpent, ramper, mordre, et mourir foul aux pieds.  Toutes ces nuances ont t comprises, parce que, outre le comdien, il y a en lui l’homme d’esprit et le pote: et l’essai de la vrit vraie, fait aux yeux du public, et accept par lui, aura un rsultat rel pour l’acteur comme gloire,  pour nous tous comme conqute.


    Puis, maintenant, une poigne de main amicale et franche  ces jeunes hommes qu’on disait turbulents et railleurs, pour lesquels on a essay d’inspirer tant de craintes  l’auteur, et que cependant il a voulu voir assister  sa premire reprsentation, en leur ouvrant des portes larges et libres. Ils ont compris qu’il n’tait pas juste d’opposer nos gloires sculaires aux essais d’un jeune homme de vingt-six ans; ils ont approuv ou dsapprouv franchement certaines parties de son ouvrage; mais ils n’ont pas une seule fois humili une ide neuve, fut-elle trange, par un rire bas et stupide, car l’œuvre de la conscience a t juge avec conscience. Entre lui et eux, c’est au revoir.


    


    Alex. Dumas.
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    Prface


    Mon drame de Napolon a suscit, de la part de petites haines littraires, tant de petites calomnies politiques, qu’une explication est ncessaire entre elles et moi. C’est un duel; soit: le public en sera tmoin Ces calomnies ont port sur trois points: sur ma vie, sur mes opinions politiques et sur mon drame.


    Il est donc ncessaire que ma vie dans ses relations avec le pouvoir, mes opinions dans leur harmonie avec ma conscience, mon drame dvelopp comme systme littraire, soient mis au jour.


    Puis, quand on aura lu, il sera possible qu’on dise: Il se trompe; mais on ne dira pas: Il trompe.


    *


    * *


    Solus, pauper et nudus.


    Je suis fils du gnral rpublicain Alexandre Dumas, mort en 1806,  la suite de onze tentatives d’empoisonnement faites contre lui, dans les prisons de Naples, par le gouvernement de Naples.


    Il mourut en disgrce de l’empereur, pour n’avoir pas voulu adopter son systme de colonisation de l'gypte,  et il avait tort,  pour n’avoir pas consenti  signer, lors de son avnement au trne, les registres des communes,  et il avait raison.


    Mon pre tait un de ces hommes de fer qui croient que l’me, c’est la conscience, qui font juste ce qu’elle leur prescrit, et qui meurent pauvres.


    Or, mon pre mourut pauvre; on lui devait vingt-huit mille francs de solde arrire, on ne les paya pas  sa veuve; on devait  sa veuve une pension, on ne la lui donna pas. Le sang de mon pre vers sous la Rpublique n’a donc t pay ni par l’Empire, ni par la Restauration:  la Restauration et  l’Empire, merci! car ils m’ont fait libre.


    En 1823, la protection obstine du gnral Foy m’obtint une place chez le duc d’Orlans: j’y entrai aux appointements de douze cents francs. Ces appointements ne s’levrent jamais au-dessus de dix-huit cents francs; c’tait assez, c’tait beaucoup, puisqu’ils suffisaient  faire vivre ma mre et moi.


    Puis vint Henri III, prcd et suivi d’absurdes questions littraires. Son succs, contest ou non, en m’ouvrant une autre carrire, me rendit mon indpendance engage un instant. Je laissai s’acharner la critique, sans l’en remercier ni m’en plaindre; mon but, qu’elle ne comprenait pas, tait atteint: je respirai.


    Comme je n’avais trouv appui ni dans mes confrres, ni dans l’administration dont je faisais partie, lorsque j’eus fait reprsenter ce premier ouvrage, je le ddiai  Taylor, qui seul m’avait encourag.


    La soire du 11 fvrier 1829 avait fait une rvolution dans mon existence. Je n’tais plus auprs de mes chefs un employ entt et vaniteux; mon succs m’avait presque gal  un sous-chef. Je reus les compliments d’hommes qui, pendant trois mois qu’avaient dur mes rptitions, m’avaient poursuivi de tant de perscutions troites, que le droit de sortir de mon bureau ou d’y recevoir quelqu’un m’tait interdit; ils avaient confr  un concierge et  un garon de bureau le droit d’espionnage et de rprimande. J’crivis au directeur que je conservais mon titre dans la maison du duc d’Orlans, parce que je le tenais du duc d’Orlans, et que je ne reconnaissais qu’ lui le droit de me l’ter; mais je donnai la dmission de mes appointements: elle fut accepte. Trois mois aprs eut lieu la premire reprsentation de l’ouvrage dont ils avaient tout fait pour empcher la reprsentation. Le duc d'Orlans, qui ne savait rien de toutes ces petites tracasseries, y vint,  leur grand tonnement, avec socit royale de princes et de grands-ducs; il applaudit, ils applaudirent. Le lendemain, mes perscuteurs de la veille taient merveilleux  voir: chacun d’eux avait prdit depuis longtemps que je serais un pote dramatique. Si j’tais tomb, il est probable que la mmoire du gnral Foy et la bont du duc d’Orlans ne m’auraient point sauv d’une destitution.


    Et ds lors il y eut sparation entre nous; car ils se souvenaient de tout, et je n’avais rien oubli.


    Trois mois aprs, le duc d’Orlans me nomma bibliothcaire adjoint, aux appointements de douze cents francs: c’tait six cents francs de moins que lorsque j’tais simple employ: j’abandonnai cette pension  ma mre, et je n’eus plus  m’occuper que de moi.


    C’est  cette poque que je vis le plus le duc d’Orlans; je le trouvai constamment bon et affable: des influences lentes, mais continues, diminurent depuis  mon gard, non pas sa bont, mais son affabilit: ce qu’on vient de lire expliquera ce changement.


    Christine fut joue avec succs le 30 mars 1830. Le duc d’Orlans en accepta la ddicace, et demanda pour moi  Charles X la croix de la Lgion d’honneur[4]; elle lui fut refuse. C’tait tout simple: j’avais fait Henri III.


    Ce second succs m’attira de nouvelles flicitations,  peu prs dans la mme proportion qu’il aigrissait les vieilles haines. Comment s’habituer  traiter d’gal  gal un homme auquel on avait eu un instant le droit de donner des ordres avec toute l’impertinente supriorit bureaucratique[5]!


    A dater de cette poque, la marche du gouvernement, en commenant  exciter des craintes srieuses, dtourna de la littrature l’attention du public, pour la porter sur la politique. Chacun s’occupa plus de son fusil que de sa plume: c’tait raison; car vinrent les ordonnances, les gendarmes, les drapeaux noirs, la garde royale, les massacres, les pavs, et la victoire. Un grand peuple jeta un grand cri; il se croyait libre.


    Le duc d’Orlans tait lieutenant gnral; je le revis  mon retour d’une mission dont m’avait charg le gnral la Fayette: il y avait dix  parier contre un que je serais fusill dans cette mission. J’avais russi et je n’avais pas t fusill, heureusement; car, certes, je le regretterais de grand cœur, en voyant d’en haut ce  quoi mon sang aurait servi.


    Le lieutenant gnral, si populaire envers tout le monde, fut froid envers moi. C’tait tout simple: autour de lui taient des figures si bizarrement serviles, la mienne tait si gauche et si dplace au milieu d’elles, que ma joie, compare  la leur, avait presque l’air d’une protestation. Je traversai,  grand’peine et  sueur de front, salons, galeries, antichambres; encombrement partout: c’tait presque comme aux Tuileries, le lendemain du 20 mars et du 12 avril; c’taient du moins les mmes figures. Oh! certes, aprs une rvolution, on doit har les hommes; mais, aprs deux rvolutions, on ne peut plus que les mpriser.


    Et, sous ce rapport, comme je leur accordais tout ce qu’ils avaient droit de rclamer, je les laissai  Paris, et je partis pour la Vende.


    Il me paraissait curieux d’tudier dans ce moment ce pays de rvolution vivace. C’tait le cœur du parti royaliste; je voulais en calculer les battements.


    J’y entrai le premier avec l’uniforme de garde national; je le parcourus le premier avec la cocarde tricolore. Des cris de Vive Charles X! m’accueillaient presque partout. Ce pays-l du moins, qu’il ait tort ou raison, est un pays loyal et qui ne change pas.


    J’y restai six semaines; puis je revins  Paris, que j’avais laiss resplendissant d’armes et de libert. Bien des amliorations s’taient faites: les pavs avaient repris leur place, M. Guizot la sienne; et,  l’exception du drapeau tricolore, et de l’attente craintive que les souverains ne voulussent point reconnatre Louis-Philippe, c’tait comme si nulle rvolution n’avait pass par les rues.


    Ceux que j’avais laisss tout prs du roi avaient de nouveaux titres et des appointements doubles. Quant  moi, la commission populaire m’avait vot  l’unanimit la croix nationale: chacun de nous avait ce qu’il voulait avoir.


    C’est alors que plusieurs directeurs vinrent me faire des offres pour un drame de Napolon; ils me rappelrent qu’il y avait autre chose au monde que la politique; quant  moi, j’avais totalement oubli la littrature.


    Je leur rpondis que, quoique je ne tinsse  la maison du roi que par des liens que la diffrence d’opinions rendait chaque jour plus faibles, il me paraissait inconvenant de traiter ce sujet sans une haute autorisation. Je promis de la demander. Je croyais que, moi surtout, je pouvais facilement approcher du roi.


    Je me trompais. Je sollicitai audience par crit, je fis antichambre. On me demanda, comme  un tranger, ce que je voulais; et, moi, je ne pouvais dire ce que je voulais qu’au roi; car le roi seul pouvait me dire,  et ses paroles devaient mourir entre nous deux: Je veux, ou Je ne veux pas.


    Je le rpte, je tentai tout. Six thtres firent passer leur Napolon, et, moi, j’attendais toujours. Chaque reprsentation nouvelle d’un Napolon nouveau tait une chance de succs au mien. Je me dcidai enfin. J’crivis le titre de mon ouvrage le 25 octobre, et le mot fin neuf jours aprs. La pice fut mise en rptition et joue: on cria, dans la maison du roi,  l’ingratitude.


    Et cependant ceux qui crirent cela avaient tout demand et tout obtenu pour eux; et, moi, je n’avais rien demand ni rien obtenu.


    Ah! si, je me trompe: j’avais demand la grce d’un malheureux condamn aux galres  perptuit, et le roi me l’avait accorde. Ce fut une heure bien heureuse pour toute une famille et pour moi.


    *


    * *


    Nous en sommes  ces temps de trouble o chacun doit porter crit sur son front ce qu’il pense de la chose publique.


    Cicron.


    Mes opinions politiques se trouvant consignes d’une manire prcise dans la dmission que j’ai donne au roi, je la mettrai sous les yeux du lecteur.


    Et je fais cela, parce que, si je professe jamais d'autres principes, je veux que chacun puisse me souffleter avec cette prface.


    11 fvrier 1831.


     Sire,


     J’ai eu l’honneur de demander, il y a trois semaines, une nouvelle audience  Votre Majest: j’avais l’intention de lui offrir de vive voix ma dmission; car je voulais lui expliquer comment, en faisant cela, je n’tais ni un ingrat ni un capricieux.


     Sire, il y a longtemps que j'ai crit et imprim que, chez moi, l’homme littraire n’tait que la prface de l’homme politique.


     L’ge auquel je pourrai faire partie d’une Chambre rgnre se rapproche pour moi.


    J’ai la presque certitude, le jour o j’aurai trente ans, d’tre nomm dput; j’en ai vingt-huit, sire.


     Malheureusement, le peuple, qui voit d’en bas et de loin, ne distingue pas les intentions du roi des actes des ministres.


     Or, les actes des ministres sont arbitraires et liberticides. Parmi ces hommes qui vivent de Votre Majest, et qui lui disent tous les jours qu’ils l’admirent et qu’ils l’aiment, il n’en est peut-tre pas un qui vous aime plus que je ne le fais; seulement, ils le disent et ne le pensent pas, et, moi, je ne le dis pas et je le pense.


     Mais, sire, le dvouement aux principes passe avant le dvouement aux hommes. Le dvouement aux principes fait les la Fayette; le dvouement aux hommes fait les Rovigo[6].


     Je supplie donc Votre Majest d’accepter ma dmission.


     J’ai l’honneur d’tre avec respect,


     De Votre Majest, etc.


     Alex Dumas.


    *


    * *


    Amusez-moi.


    Shakspeare.


    Je n’admets pas, en littrature, de systme; je ne suis pas d’cole; je n’arbore pas de bannire. Amuser et intresser, voil les seules rgles, je ne veux pas dire que je suive, mais que j’admette.


    La cration tout entire appartient au pote: rois et citoyens sont gaux pour lui, et, dans sa main, comme dans celle de Dieu, psent juste le mme poids. Il soulve le linceul des morts, il arrache le masque des vivants, il fustige le ridicule, il stigmatise le crime: sa plume est tantt un fouet, tantt un fer rouge. Malheur donc  ceux qui mritent qu’il les fouette! honte et malheur  ceux qui mritent qu’il les marque!


    D’ailleurs, ds qu’il signe son œuvre, il en rpond; j’ai sign la mienne.


    Mais, de mme que j’accepterai quelques responsabilits, j’en carterai d’autres.


    Des journaux ont dit que j’avais voulu jeter du ridicule sur Louis XVIII: ils se sont tromps.


    Louis XVIII est, au gnie prs, un roi de l’cole de Louis XI, et Louis XI est peut-tre un mauvais prince, mais c’est un des plus grands rois de France. S’il fait tomber par-ci par-l quelques ttes de nobles ou de prtres, c’est toujours pour le plus grand bien du peuple; car en lui tout est peuple, tte et cœur, mœurs et costumes. Richelieu a continu la grande œuvre dmocratique commence par lui; Robespierre l’a acheve.


    Le parallle entre ces trois hommes ne serait peut-tre pas aussi paradoxal qu’on le croirait au premier abord. L’histoire des peuples attend bien des rhabilitations qui feraient grincer les dents  MM. Mzeray, Vly et Anquetil, historiographes du roi. Le temps les amnera, et, Dieu aidant, nous les activerons.


    Or, je le rpte, mon intention n’a jamais t de faire rire aux dpens de notre petit Louis XI. La phrase, qui prcde son passage dans la pice me parait expliquer clairement mon intention; mais il y a des gens pour qui il n’y a de clair qu’un dmenti.


    J’ai voulu retracer purement et simplement un fait historique. Louis XVIII a quitt le chteau des Tuileries le 19 mars, je crois. Sa sortie fut solennelle et attendrissante; mais il la gta par un mot. Arriv  la porte, il se retourna vers M. d’Avaray: Je crois que j’ai fait de l’effet, dit-il.


    Ainsi en lui tout tait calcul, mme sa fuite. Un journal a dit que j’avais voulu, par mon ministre de la guerre, dsigner le marchal Soult, et il s’appuie, pour cette accusation, sur la prsence de ce marchal au ministre lors de la rentre de Napolon.


    Mon marchal n’a pas de nom. C’est une allgorie vivante de la Restauration; c’est le principe aristocratique incarn; c’est tout ce que l’on voudra, enfin, except le marchal Soult, second homme de guerre sous Bonaparte, premier ministre sous Louis-Philippe.


    Le marchal Soult est, avec Dupont (de l’Eure), le seul qui ait compris le mandat qui lui tait confi; il est le seul qui ait march sur la mme ligne que la rvolution de 1830, portant le front  la mme hauteur qu’elle.


    Aucun motif ne me dtermine  dire ce que je dis. Je n’ai jamais vu le marchal, je ne le verrai peut-tre jamais, et je n’ai rien  lui demander.


    Quant  la chambre des pairs et  la chambre des dputs, quoi qu’en ait dit le Constitutionnel, je n’ai fait que transcrire un dcret du mois d’avril, sign Napolon. Si ce que je rpte, d’aprs lui, des Chambres de 1815 peut s’appliquer aux Chambres de 1830, tant pis pour elles; car ce n’est pas prs d’elles que je prendrai la peine de me justifier.


    Voil tout ce que j’avais  dire.


    


    Alex. Dumas.
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    Acte I

    Premier tableau


    Devant Toulon.  L’intrieur d’une redoute.   travers les embrasures, on aperoit la ville assige, et la chane de rochers o sont chelonns les forts.
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    Scne I


    Une Sentinelle, un Rquisitionnaire, Soldats, couchs par terre, puis JUNOT.


    Au lever du rideau, trois Hommes viennent relever la Sentinelle; un Rquisitionnaire prend sa place.


    


    LE RQUISITIONNAIRE.


    La consigne?


    


    LA SENTINELLE.


    Ne laisser passer personne au milieu des travaux. Surveiller la route de Toulon  Marseille.


    


    LE RQUISITIONNAIRE.


    Le mot d’ordre?


    


    LA SENTINELLE.


    Toulon et libert.


    


    LE RQUISITIONNAIRE.


    Bon. (Les Soldats s’loignent.) Dites donc! dites donc! (Ils reviennent.) Comment avez-vous dit a?


    


    LA SENTINELLE.


    Toulon et libert.


    


    L RQUISITIONNAIRE.


    Et je laisserai passer tous ceux qui me diront a?


    


    LES SOLDATS.


    Oui.


    


    LE RQUISITIONNAIRE.


    Vous pouvez filer maintenant, (il rpte en allant de long en large.) Toulon et libert... Toulon et libert, C’est a.


    (Chantant.)


    Ah! le triste tat


    Que d’tre gendarme!


    Ah! le noble tat


    Que d’tre soldat!


    Quand le tambour bat,


    Adieu nos matresses!


    Quand le tambour bat,


    La nation s’en va! (Ter.)


    


    JUNOT, qui s’est lev au commencement du couplet et qui a suivi le soldat par derrire, au moment o il se retourne.


    Dis donc, citoyen rquisitionnaire, comment t’appelles-tu?


    


    LE RQUISITIONNAIRE.


    Je m’appelle Lorrain, vu que je suis de la Lorraine.


    


    JUNOT.


    Eh bien, citoyen Lorrain, ta faction acheve, tu iras faire un tour  la garde du camp.


    


    LE RQUISITIONNAIRE.


    Pourquoi a, sergent?


    


    JUNOT.


    Parce qu’on ne chante pas sous les armes.


    


    LE RQUISITIONNAIRE.


    C’est dit!  une autre fois, je m’en souviendrai.  Il est bon enfant, le sergent; il aurait pu m’envoyer au cachot. Faut se consoler.
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    Scne II


    Les Mmes, BONAPARTE.


    


    BONAPARTE, entrant.


    Et vous me faites dire qu’il n’y a plus d’artilleurs qui veuillent servir ma batterie?


    


    JUNOT.


    Le fort Mulgrave n’est qu’ cent vingt toises, et,  la dernire attaque, soixante et dix artilleurs ont t tus sur quatre-vingts. (Un boulet passe et coupe des branches d’arbre qui tombent aux pieds de Bonaparte.) Tenez, ils tirent comme  une cible.


    


    BONAPARTE.


    Il fallait faire un appel aux hommes de bonne volont.


    


    JUNOT.


    Je l’ai fait, et pas un ne s’est offert.


    


    BONAPARTE.


    Ah! c’est comme cela! Sergent, crivez sur ce papier en grosses lettres: Batterie des hommes sans peur.


    (Un boulet enlve une partie de l’paulement et couvre de terre le Sergent, qui crit.)


    


    JUNOT, secouant son papier.


    Bon! je n’aurai pas besoin de sable.


    


    BONAPARTE.


    Ton nom?


    


    JUNOT.


    Junot.


    


    BONAPARTE.


    Je ne l’oublierai pas.


    


    LORRAIN.


    Qui vive?


    


    JUNOT.


    Imbcile! tu vois bien que c’est je gnral en chef et les reprsentants du peuple.
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    Scne III


    Les Mmes, LE GNRAL CARTAUX, SALICETTI, GASPARIN, FRRON.


    


    BONAPARTE, au Sergent.


    Mets cet criteau eu avant de la batterie, tout le monde maintenant voudra en tre.


    


    CARTAUX.


    Citoyen commandant, nous avons reu de Paris un plan d’attaque, et nous venons te le communiquer.


    


    BONAPARTE.


    Et quel est l’auteur de ce plan?


    


    CARTAUX.


    Le clbre gnral d’Aron.


    


    BONAPARTE.


    Qui n’a peut-tre jamais vu la ville.  C’est le cinquime plan qu’on envoie de Paris, et le dernier de mes canonniers en ferait un moins mauvais que le meilleur d’eux tous... Voyons ce plan.


    


    CARTAUX, lisant.


    Le gnral Car taux s’emparera de tous les points occups par l’ennemi du ct de la terre et abandonnera entirement la mer. Il se rendra matre,  quelque prix que ce soit, des forts Faron, Saint-Antoine, Lartigues, Sainte-Catherine et Lamalgue. Une fois matre de ces forts, il fera procder sans relche au bombardement de la ville.


    


    BONAPARTE.


    Et combien d’hommes de renfort nous envoie-t-il pour excuter ce plan?


    


    CARTAUX.


    Pas un; il faudra nous contenter de ce que nous avons.


    


    BONAPARTE.


    Soixante mille hommes ne suffiraient pas; et, avec les renforts venus de l’arme de Lyon, nous sommes  peine trente mille.


    


    FRRON.


    Il faudra pourtant bien excuter les ordres du comit, ou ta tte, citoyen gnral, rpond du succs.


    


    BONAPARTE, lui prenant la main.


    Citoyen reprsentant, vois-tu d’ici cette citadelle incruste comme un nid d’aigle aux flancs de cette montagne?... C’est le fort Faron, que ton comit parisien nous ordonne de prendre. Si tu veux que j’excute ses ordres, trouve-moi des soldats qui aient des ailes ou amne-moi l’hippogriffe pour les y conduire.


    


    GASPARIN.


    Eh bien, bornons-nous  la prise du fort Lamalgue.


    


    BONAPARTE.


    Oui, et, pour y arriver, tu feras passer tes trente mille hommes entre le feu de quatre forts et celui du camp retranch qui est en avant de Toulon, et, quand tu y auras laiss la moiti de tes hommes, avec le reste tu iras attaquer le fort Lamalgue, toil par Vauban, avec ses angles opposs aux angles, sa batterie de soixante pices d’artillerie et ses trois mille hommes de garnison. (S’asseyant sur une pice.) Insenss!


    


    CARTAUX,  Bonaparte.


    Citoyen commandant, as-tu dirig une batterie de quatre obusiers sur la poudrire?


    


    BONAPARTE.


    Oui.


    


    CARTAUX.


    Eh bien?


    


    BONAPARTE.


    J’y ai jet vingt obus dont dix-sept ont port.


    


    CARTAUX.


    Sans rsultat?


    


    BONAPARTE.


    Sans rultat.


    


    CARTAUX.


    Il faut continuer.


    


    BONAPARTE.


    Inutile!


    


    CARTAUX


    Pourquoi?


    


    BONAPARTE


    La poudre a t transporte dans la ville.


    


    FRRON.


    Il faut tirer sur la ville alors, et profiter de l’explosion du magasin o on l’a transporte pour faire une attaque.


    


    BONAPARTE.


    Oui, ce serait bien; mais qui m’indiquera celle des huit cents maisons de Toulon qu’il faut incendier?


    


    FRRON.


    Brle tout.


    


    BONAPARTE.


    Est-ce  moi qui suis Corse de te rappeler que Toulon est franais?


    


    SALICETTI.


    Qu’importe! Turenne a bien brl le Palatinat.


    


    BONAPARTE.


    C’tait ncessaire  ses desseins; ici, c’est un crime inutile.


    


    FRRON.


    Serais-tu aristocrate, par hasard? (Bonaparte hausse les paules.) Citoyen gnral, il faut en finir. Attaque la ville comme tu l’entendras; mais que, dans huit jours, la ville soit prise... ou, dans neuf jours, je t’envoie  Paris comme suspect... et, dans quinze,  tu comprends.


    


    CARTAUX.


    Oui, oui; eh bien, alors, je m’en tiens au plan du comit... L’attaque gnrale aura lieu demain.


    


    BONAPARTE.


    Tu te perds, et, avec toi, tu perds l’arme.


    


    CARTAUX.


    Mais que faire alors?


    


    BONAPARTE, se levant et montrant sur la carte le fort du Petit-Gibraltar.


    C’est l qu’est Toulon.


    


    CARTAUX.


    L?... Mais pas du tout... Il nous montre l’issue de la rade... Toulon n’est pas de ce ct... ( part.) Prendre le Petit-Gibraltar pour Toulon!


    


    BONAPARTE, avec force.


    C’est l qu’est Toulon, vous dis-je! Prenons ce fort aujourd’hui, et, demain ou aprs-demain, nous entrons dans la ville.


    


    SALICETTI.


    C’est le mieux dfendu.


    


    BONAPARTE.


    Preuve qu’il est le plus important.


    


    GASPARIN.


    Le commandant lui-mme l’a jug tellement imprenable, qu’il a dit que, si nous l’emportions, il se ferait jacobin.


    


    BONAPARTE.


    Qu’on me charge de l’attaque, et, dans douze heures, je lui enfonce moi-mme, ou mon pe dans la poitrine, ou le bonnet rouge sur la tte.


    


    SALICETTI.


    Mais nous perdrons dix mille hommes.


    


    BONAPARTE.


    Dix mille, vingt mille, qu’importe! pourvu qu’il m’en reste trois mille pour y mettre une garnison.


    


    FRRON.


    Ah! voil le philanthrope qui ne veut pas brler huit cents maisons et veut faire tuer dix mille hommes...


    


    BONAPARTE, s’loignant.


    Niais!


    


    CARTAUX.


    Ainsi donc, citoyen commandant, tiens-toi prt  foudroyer la ville.


    


    BONAPARTE.


    D’ici?


    


    CARTAUX.


    Oui... Pendant ce temps...


    


    BONAPARTE.


    Il y a deux portes de canon.


    


    CARTAUX.


    Non... Tu peux tirer.


    


    BONAPARTE.


    Canonniers, commencez le feu.


    (Les Canonniers commandent sur toute la ligne: En action!  Chargez!


    Bonaparte pointe la pice lui-mme, prend une mche, met le feu  la pice et revient sans regarder o a port le boulet.)


    


    GASPARIN, qui a regard attentivement.


    Il a raison; le boulet est tomb  deux cents toises au moins des ouvrages extrieurs.


    


    FRRON.


    N’importe, ce jeune homme me dplat: il sent l'aristocrate; mais nous le ferons bien obir.


    


    GASPARIN.


    Citoyens, le commandant parait savoir ce qu’il faut faire mieux que personne; il faudrait le charger...


    


    FRRON, sans l’couter,  Cartaux.


    Gnral, viens donner tes ordres, et que, dans une heure, on commence l’attaque.


    (Bonaparte le sait des yeux avec compassion; Cartaux sort avec Salicetti, Gasparin, Frron, etc.)
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    Scne IV


    BONAPARTE, LORRAIN, l’Espion, un Sergent.


    


    BONAPARTE.


    Quand seront-ils donc las de nous envoyer des mdecins et des peintres pour nous commander?...  Ils ont beau dire, c’est l qu’est Toulon...


    


    LORRAIN,  un Paysan qui cherche  se glisser sans tre aperu.


    Qui vive?... qui vive?...


    


    LE PAYSAN, avec un accent provenal trs-prononc.


    Qu’est-ce qu’il faut que je rponde?


    


    LORRAIN.


    Eh bien, rponds: Citoyen paysan, pardi!


    


    LE PAYSAN.


    Citoyen paysan.


    


    LORRAIN.


    C’est bon... Et puis, maintenant, retourne d’o tu viens... On ne passe pas.


    


    LE PAYSAN, sans accent.


    On ne passe pas?


    


    BONAPARTE, tressaillant au changement de voix.


    Si!  par ici l’on passe.


    


    LE PAYSAN, entrant en scne.


    Merci, mon officier.


    


    BONAPARTE


    coute donc.


    


    LE PAYSAN,  part.


    Que me veut-il?


    


    BONAPARTE.


    Tu es de ce pays?


    


    LE PAYSAN.


    Je suis d’Ollioules.


    


    BONAPARTE.


    Ah!... Et par quel hasard te trouves-tu de ce ct?


    


    LE PAYSAN.


    C’est ces gueusards d’Anglais qui m’ont requis de force  Toulon, o j’tais, pour travailler aux fortifications du fort Malbousquet.


    


    BONAPARTE.


    Et ils t’ont renvoy?


    


    LE PAYSAN.


    Non, je me suis sauv.


    


    BONAPARTE.


    Pourquoi?


    


    LE PAYSAN.


    Il y avait trop d’ouvrage et pas assez d’argent.


    


    BONAPARTE.


    Et tu vas?...


    


    LE PAYSAN.


    A Marseille.


    


    BONAPARTE, lui tendant la main.


    Bon voyage!


    


    LE PAYSAN, lui donnant la main.


    Merci, citoyen.


    


    BONAPARTE, l’arrtant.


    A quels travaux t’employait-on?


    


    LE PAYSAN.


    A la tranche.


    


    BONAPARTE.


    Et tu mettais des gants pour travailler?


    


    LE PAYSAN,  part.


    Demonio! (Haut.) Pourquoi?...


    


    BONAPARTE.


    Oui, si tu n’avais pas pris cette prcaution, il me semble que le soleil et la fatigue t’auraient hl et durci les mains... Vois, moi qui me pique d’avoir la main blanche et belle...  Un paysan... qui a travaill... Combien de jours?


    


    LE PAYSAN.


    Quinze.


    


    BONAPARTE.


    Quinze jours aux fortifications... l'a aussi blanche et aussi belle que la mienne... Quel fat j’tais! ( un de ceux qui sont prs de lui.) It is the spy!


    


    LE PAYSAN, effray.


    Moi?


    


    BONAPARTE.


    Tu sais l'anglais?


    


    LE PAYSAN,  part.


    Imbcile!


    


    BONAPARTE.


    Ah! ce n’est pas tonnant!... tu es rest quinze jours avec les habits rouges, et tu as eu le temps d'apprendre leur langue.


    


    LE PAYSAN.


    J’en ai retenu quelques mots.


    


    BONAPARTE.


    Assez pour lire l’adresse d’une lettre que l’on t’aura charg de porter, n’est-ce pas?


    


    LE PAYSAN.


    Moi? et  qui?


    


    BONAPARTE.


    Eh! que sais-je?...  quelque ci-devant, sans doute, pour lui annoncer que Louis XVII a t proclam  Toulon.


    


    LE PAYSAN.


    Diable d’homme!... Ah!... si tu crois cela, tu n’as qu’ me fouiller.


    


    BONAPARTE.


    Non... Il suffira que tu me remettes ce que tu as dans cette poche.


    


    LE PAYSAN, tirant de sa poche et donnant  mesure.


    Voil un briquet,... un couteau espagnol...


    


    BONAPARTE.


    Oui, qui peut, au besoin, servir de poignard.


    


    LE PAYSAN.


    Et un portefeuille qui n’est pas lgant; mais, nous autres, nous ne sommes pas des muscadins... Regarde dans les poches si tu veux; va, citoyen commandant, je n’ai pas de secrets, moi!


    


    BONAPARTE, examinant le portefeuille.


    Et moi, je ne suis pas curieux... (S’arrtant  une feuille plus blanche que les autres.) Tu avais craint de manquer de papier, que tu as fait ajouter cette feuille?


    


    LE PAYSAN.


    Cette feuille?


    


    BONAPARTE.


    Oui... Tu vois bien qu'elle n'est ni du mme grain, ni de la mme couleur.  Prte-moi ce couteau.


    


    LE PAYSAN.


    Ma foi, je n'y ai pas fait attention; tout ce que je sais, c’est que c’est du papier blanc. Si tu veux crire dessus...


    


    BONAPARTE.


    C'est mon intention; mais il est humide, et il faudrait d'abord le scher.


    


    LE PAYSAN, troubl.


    Au feu?


    


    BONAPARTE.


    Oui; en prenant garde de le brler, cependant!  Canonnier, une mche!


    


    LE PAYSAN,  part.


    Ciel et terre!


    (Il regarde autour de lui, voit que la Sentinelle seule l’empche de fuir. Il tire un pistolet de sa poche, s’lance sur la Sentinelle, tire le coup et blesse au bras Lorrain, qui le saisit; aussitt une lutte s’engage.)


    


    BONAPARTE, hautement.


    Arrtez l'espion des Anglais et des migrs! (On se prcipite sur l’Espion; Lorrain, qui ne l’a pas lch, le ramne sur le devant de la scne.) Maintenant, canonnier, approche cette mche. ( l’Espion.) Eh bien, qu’en dis-tu? n’est-ce pas une merveille comme ce papier se couvre?... Sign du gnral en chef Hood...  Monsieur, frre du roi!


    


    L’ESPION.


    Je suis perdu!


    


    BONAPARTE.


    Misrable!


    


    L’ESPION.


    Sot, oui; misrable, non.


    


    BONAPARTE, avec mpris.


    Un espion!


    


    L’ESPION.


    Eh bien, les Anglais ont reu ma parole d’espion, je les ai bien servis; tu as t plus fin que moi, voil tout. (Se retournant.) Sergent, neuf hommes de piquet.


    


    BONAPARTE.


    Comment?


    


    L’ESPION.


    Eh bien, oui. Le procs d’un espion se borne  ces deux mots: Pris et fusill. La procdure est bientt faite.


    


    BONAPARTE.


    O diable le courage va-t-il se nicher!


    


    L’ESPION.


    Ah! tu es fier du tien, toi... beau mrite! le courage d’un soldat!  qui il faut le bruit des instruments de guerre et l’odeur de la poudre pour l’exciter, et qui, s’il tombe, prononce en mourant le mot patrie! Le vritable courage, c’est le mien; c’est celui de l’homme qui obscurment risque vingt fois par jour une vie qu’il ne peut perdre que d’une manire ignominieuse,  laquelle les hommes ont attach le mot honte, pour une mort infme, pour la mort d’un faussaire ou d’un assassin.


    


    BONAPARTE.


    Et qu’es-tu donc, toi?


    


    L’ESPION.


    Je suis un homme qu’aucun prjug n’arrte, qu’aucun danger n’effraie, qui joue depuis trop longtemps avec la mort pour la craindre; qui, si un grand homme m’avait compris, me serais attach  lui, corps et me, comme son dmon familier; qui...


    


    UN SERGENT, entrant avec neuf Hommes arms.


    Qui est-ce qu’on fusille?


    


    L’ESPION, se retournant.


    Moi...  Qui, dis-je, pouvant revtir tous les costumes, emprunter toutes les mœurs, parler toutes les langues, lui aurais rendu, en services de vie et de mort, mille fois la valeur de l’or qu’il m’aurait jet.  Voici ce que je suis maintenant: un espion, une espce d’animal pensant, une varit de l’homme dont le cœur bat, dont la voix parle, qui pourrait sauver un empire peut-tre... et qui, dans dix minutes, sera un cadavre ayant huit balles dans le corps, et bon tout au plus  jeter aux poissons de la rade... Entends-tu? voil ce que je suis.


    


    BONAPARTE.


    As-tu quelque chose  me demander?


    


    L’ESPION.


    Ah! vous autres, soldats, quand vous tes o j’en suis, vous demandez qu’on ne vous bande pas les yeux et qu’on vous laisse commander le feu vous-mmes... Vous tes privilgis en tout! Moi qui ne puis rclamer cela, je demanderai qu’on ne me fasse pas attendre.


    


    BONAPARTE.


    Je te donne cinq minutes. Tu peux les employer  charger le sergent de tes dernires volonts. Peut-tre as-tu une femme, des enfants, une mre...


    


    L’ESPION.


    Rien. (Bonaparte s’assied rveur et crit.) Sergent, voici dans le manche de ce couteau un billet de vingt-cinq livres sterling, c’est  peu prs six cents francs  payable en bon or, vois-tu, et non pas en misrables assignats... Prends-le, tu en donneras la moiti  tes hommes, si je tombe sans faire un mouvement; s’ils ne me tuent pas roide, tout est pour toi.  O est le mouchoir?


    


    LE SERGENT.


    Le voici.


    


    L’ESPION.


    Donne.


    (Il se bande les yeux.)


    


    LE SERGENT, le prenant par la main et le conduisant au fond du thtre.


    A genoux.


    


    L’ESPION, relevant son bandeau.


    Laissez-moi voir encore une fois le ciel...  C’est bien. Je suis prt.


    ( un premier roulement de tambour, les Soldais s’alignent;  un second roulement, ils apprtent leurs armes; au troisime, ils mettent en joue.)


    


    BONAPARTE, se levant, et d’une voix forte.


    Arme au bras! (il fait un geste de la main.) Allez... (Les Soldats, sortent.  Courant  l’Espion et lui arrachant le bandeau.) Viens ici. Ta mort me serait inutile, et j’ai besoin de ta vie. Tu es brave.  Eh bien, qu’as-tu?


    


    L’ESPION.


    Rien... Attendez... Un blouissement. Mes genoux flchissent.  Laissez-moi m’asseoir.


    


    BONAPARTE.


    Tu es brave.  Ta vie touchait par un mot  l’ternit. Je n’ai pas laiss prononcer ce mot; tu me dois donc les jours qui te restent, le ciel que tu vois, l’air que tu respires... Tout cela m’appartient. Me consacres-tu tout cela?


    


    L’ESPION, se levant avec solennit.


    ternellement! Et je serai ton valet, ton chien, ton espion enfin Eux ne m’ont donn que de l’argent; toi, tu me donnes la vie.


    


    BONAPARTE.


    Je te crois. coute, et viens ici.


    


    L’ESPION.


    Un instant. Je ne serai qu’ toi, je n’appartiendrai qu’ toi? Tu ne pourras ni me donner ni me vendre?


    


    BONAPARTE.


    Non.


    


    L’ESPION.


    Si tu faisais l’un ou l’autre, je redeviendrais libre  l’instant?


    


    BONAPARTE.


    Je t’y autorise.


    


    L’ESPION.


    C’est bien. Parle.


    


    BONAPARTE.


    Ton laissez passer du gnral Hood te rouvre les portes de Toulon?...


    


    L’ESPION.


    J’y entrerai et j’en sortirai  toute heure.


    


    BONAPARTE.


    Dans quelle partie de la ville ont t transportes les poudres qui se trouvaient dans ce btiment?


    


    L’ESPION.


    Dans les caves d’une maison de la rue Saint-Roch ou Roch, comme ils l’ont appele.


    


    BONAPARTE.


    Eh bien, retournes-y  l’instant mme. Au moyen d'une grenade, il faut mettre le feu  ces poudres.


    


    L’ESPION.


    Bien.


    


    BONAPARTE.


    Tu attendras le signal. Une fuse tire d’ici te le donnera, et, pendant que Toulon, rveill en sursaut comme par un tremblement de terre, aura besoin de sa garnison pour contenir le peuple, et de son peuple pour teindre l’incendie, je m’emparerai du Petit-Gibraltar, qui est la clef des portes.  Entends-tu?


    


    L’ESPION.


    Oui.


    


    BONAPARTE.


    Es-tu dcid?


    


    L’ESPION, se disposant  partir.


    Je pars. (Revenant.) Le mot d’ordre?...


    


    BONAPARTE, hsitant.


    Le mot d’ordre?


    


    L’ESPION.


    Ne le dis pas, si tu veux, citoyen commandant; mais on tirera sur moi, on me tuera probablement; et alors qui rentrera dans la ville? qui mettra le feu aux poudres?


    


    BONAPARTE.


    Tu as raison. D’ailleurs, je ne veux point me confier  toi  demi... Toulon et libert.


    (L’Espion fait un signe et s’loigne rapidement.)


    


    LA SENTINELLE.


    On ne passe pas.


    


    L’ESPION,  demi-voix.


    Toulon et libert.
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    Scne V


    BONAPARTE, GASPARIN, puis JUNOT.


    


    BONAPARTE.


    Voil encore un de ces reprsentants du peuple.


    


    GASPARIN, entrant.


    Je te cherchais.


    


    BONAPARTE.


    Me voici.


    


    GASPARIN.


    Sais-tu que tu me parais le seul ici qui entende quelque chose  un sige?


    


    BONAPARTE.


    Dis-tu ce que tu penses?


    


    GASPARIN.


    Oui.


    


    BONAPARTE.


    Eli bien, tu dis vrai, citoyen reprsentant.


    


    GASPARIN.


    Si j’tais le matre, je te chargerais de diriger tous les travaux... Je l’ai demand; mais le gnral en chef et mes deux, collgues s’y sont opposs; ils tiennent  leur plan d’attaque.


    


    BONAPARTE.


    Ils ont tort.


    


    GASPARIN.


    coute. Il y a dj six jours que j’ai crit au comit. Je demande le remplacement de Cartaux par Dugommier.


    


    BONAPARTE.


    A la bonne heure! avec celui-l, nous nous entendrons.


    


    GASPARIN.


    Je l’attends de moment en moment. Mais ils ont dcid pour cette nuit l’attaque des forts Faron et Lartigues.


    


    BONAPARTE.


    Nous y serons tous crass..


    


    GASPARIN.


    Oses-tu prendre sur toi une grande responsabilit?


    


    BONAPARTE.


    Je ne crains rien.


    


    GASPARIN.


    Tu commandes l’artillerie; oppose-toi  ce qu’aucune pice sorte de cette batterie. Gagne du temps. Dugommier arrivera; ton plan sera adopt. Je le crois bon. S’il russit, tu es gnral de brigade; s’il manque, ta tte tombe sur l’chafaud.


    


    BONAPARTE.


    Pas une pice d’artillerie ne bougera de place, je prends tout sur moi.


    


    GASPARIN.


    Mais rponds-tu de tes hommes?


    


    BONAPARTE.


    Vois-tu cette batterie? depuis qu’elle est dresse ici, deux cents artilleurs ont t tus sur leurs canons. Pas un seul n’y voulait faire le service; il y a une heure que j’y ai fait mettre cet criteau: Batterie des hommes sans peur.  Junot!


    


    JUNOT, s’avanant.


    Citoyen commandant?


    


    BONAPARTE.


    Combien d’hommes se sont fait inscrire pour cette batterie?


    


    JUNOT.


    Quatre cents environ.


    


    BONAPARTE,  Gasparin.


    Tu vois si l’on peut compter sur ces hommes-l...


    


    GASPARIN.


    Surtout commands par toi.  Adieu; et n’oublie pas que je suis le premier qui ait devin et reconnu en toi le gnie militaire.


    


    BONAPARTE.


    Ton nom?


    


    GASPARIN.


    Gasparin.


    


    BONAPARTE.


    Je ne l’oublierai pas, fuss-je sur mon lit de mort.


    


    GASPARIN.


    Adieu, et vive la Rpublique!


    


    BONAPARTE.


    Vive la Rpublique! Adieu. (Aprs qu’il est parti.) Junot, as-tu reu quelque ducation?


    


    JUNOT.


    Pas trop, mon commandant... Je sais lire, crire, un peu de mathmatiques... Quant au latin et au grec...


    


    BONAPARTE.


    C’est inutile pour lire Vauban, Folard et Montecuculli... Nous avons une bonne traduction de Polybe et des Commentaires de Csar: c’est tout ce qu’il faut.


    


    JUNOT.


    Quant  ma famille...


    


    BONAPARTE.


    Je ne m’informe jamais de cela... Je te demande: veux-tu tre bon Franais avec moi? Voil tout.


    


    JUNOT.


    Oui, mon commandant.


    


    BONAPARTE.


    Je ne sais si je deviendrai autre chose que commandant d’artillerie...  tout hasard, veux-tu tre mon secrtaire?


    


    JUNOT.


    Je le veux bien.


    


    BONAPARTE.


    Eh bien, va dire  Muiron, qui est ton capitaine, je crois, que je te demande  lui; puis tu reviendras.


    (Junot sort.)
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    Scne VI


    BONAPARTE, ALBITTE, FRRON, DUGOMMIER.


    (Les reprsentants du peuple Albitte et Frron donnent au fond des ordres aux canonniers qui sont aux pices.)


    


    BONAPARTE, qui entend du bruit.


    Qui touche  mes pices?


    


    ALBITTE.


    Nous qui en avons besoin ailleurs et qui les faisons transporter o nous en avons besoin.


    


    BONAPARTE.


    Citoyens reprsentants, ces pices ne bougeront pas de l...  Canonniers, en batterie.


    (Les Canonniers arrachent les pices aux Reprsentants et les replacent.)


    


    FRRON.


    Tu mconnais nos ordres!


    


    BONAPARTE.


    Faites votre mtier de reprsentant du peuple, et laissez-moi faire celui d’artilleur.


    


    FRRON.


    Mais...


    


    BONAPARTE.


    Encore une fois, ces pices ne bougeront pas de l, je les enclouerai plutt... D’ailleurs, cette batterie est o elle doit tre; j’en rponds sur ma tte.


    


    FRRON.


    Enfant, tu la risques en dsobissant aux ordres des reprsentants du peuple.


    


    BONAPARTE.


    Eh bien, elle peut tomber, mais elle ne ploiera pas... Espionnez la gloire, retournez  Paris, dnoncez-moi  la barre,... c’est votre mtier; le mien est de prendre Toulon, je le prendrai, j’en jure sur mon nom!


    


    FRRON.


    Et quel est ton nom?


    


    BONAPARTE.


    Napolon Bonaparte.


    (Le tambour bat aux champs; on entend les cris de Vive la Rpublique!)


    


    ALBITTE.


    Qu’est cela?


    


    BONAPARTE.


    Rien... Le nouveau gnral qui arrive.


    


    FRRON.


    Quel est-il?


    


    BONAPARTE.


    Dugommier.


    


    FRRON.


    Et qui te l’a dit, quand nous l’ignorons, nous? Dugommier! c’est impossible.


    


    BONPARTE.


    coutez alors.


    


    FRRON.


    Il vient de ce ct; allons au-devant de lui; peut-tre nous cherche-t-il.


    (Entrent Dugommier et Gasparin.)


    


    BONAPARTE.


    Non, c’est moi qu’il cherche.


    


    DUGOMMIER.


    Le commandant d’artillerie?


    


    BONAPARTE.


    Me voil, citoyen gnral?


    


    DUGOMMIER.


    Tu es un brave jeune homme!  loignez-vous, citoyens; nous avons  causer... (Revenant  Bonaparte.) Gasparin m’a parl de ton plan d’attaque... Je l’approuve entirement. Te sens-tu la force de l’excuter?... S’il manque, je prends tout sur moi; s’il russit, je t’en laisse l’honneur.


    


    BONAPARTE.


    J’en rponds.


    


    DUGOMMIER.


    Donne donc tes ordres.


    


    BONAPARTE.


    Nous allons attaquer?


    


    DUGOMMIER.


     l’instant.


    


    BONAPARTE.


    Canonniers, tirez une fuse de signal.


    


    DUGOMMIER.


    Que vas-tu faire?


    


    BONAPARTE.


    Attendez... (Moment de silence; explosion dans Toulon, tocsin, etc.) Maintenant, la ville est trop occupe de ses affaires pour se mler des ntres.


    


    DUGOMMIER.


    Citoyens soldats, obissez aux ordres de ce commandant comme s’ils taient les miens.


    


    BONAPARTE.


    L’arme de sige se divisera en quatre colonnes; deux observeront les forts Malbousquet, Balagnier et de l’guillette. Une autre restera en rserve pour se porter partout o il y aura du danger: c’est moi qui la commande. La quatrime aura l’honneur de marcher sous les ordres du gnral en chef. Le capitaine Muiron, qui connat les localits, se portera  l’avant-garde avec un bataillon... Pendant ce temps, je jetterai quelques centaines de bombes dans le Petit-Gibraltar. (Tambours.) Ah! voil nos voisins les Anglais qui s’veillent. Allons, enfants, vive la libert! vive la Rpublique!


    


    TOUT LES SOLDATS.


    Vive la Rpublique!


    


    BONAPARTE.


    Commencez le feu.


    (Les Canonniers crient: En action, chargez!)


    


    DUGOMMIER.


    Citoyens reprsentants, avancez et rcompensez ce jeune homme; car, si l’on tait ingrat envers lui, je vous prviens qu’il s’avancerait tout seul.  Allons, enfants, au pas de charge!


    


    TOUS LES SOLDATS.


    Vive la Rpublique!


    


    DUGOMMIER.


    En avant! et la Marseillaise.


    (Ils sortent tous en chantant la Marseillaise.)
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    Acte II
 Deuxime tableau


    La foire de Saint-Cloud.  Baraques, marionnettes, cafs, etc.
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    Scne I


    Un Saltimbanque, LABREDCHE, LORRAIN, un Marchand, deux Passants, un Crieur, pais l’Espion.


    


    LE SALTIMBANQUE, sur un tabouret, dsignant alternativement deux tableaux avec une grande baguette.


    Entrez, entrez, citoyens! Vous y voyez la fameuse bataille des Pyramides, remporte par le gnral en chef Bonaparte sur le froce Mourad-Bey, le plus puissant chef des Mameloucks. Vous y voyez encore la grande bataille de Marengo, remporte par le premier consul Bonaparte, Vous remarquerez, dans le coin  gauche, la mort du citoyen gnral Desaix, qui tombe dans les bras de son aide de camp en prononant ces paroles mmorables: Allez dire au premier consul que je meurs avec le regret de n'avoir pas assez fait pour la Rpublique. Entrez, entrez, citoyens! on ne paye qu'aprs avoir vu, et, si vous n’tes pas contents, on ne vous demande rien, absolument rien, rien du tout. Entrez, entrez, citoyens!


    


    LABREDCHE.


    Le grand homme est-il bien ressemblant?


    


    LE SALTIMBANQUE.


    Parfaitement.


    


    LABREDCHE.


    Il faut que j'entre l!  et de l’enthousiasme!  On dit que le premier consul sait tout ce qu’on dit de lui en bien ou en mal. Ce sera une apostille pour ma ptition.


    


    LE SALTIMBANQUE,  Lorrain.


    Pardon, citoyen, on n’entre pas ici avec sa pipe.


    


    LORRAIN.


    Comment! muscadin, on n’entre pas avec sa pipe? Figure-toi donc qu’avec cette pipe je suis entr dans des palais gyptiens, que ta cabane et tout ton mobilier, toi compris, seraient passs par le soupirail de la cave...


    


    LE SALTIMBANQUE.


    C’est possible, parce qu’en gypte, tout le monde fume.


    


    LORRAIN.


    C’est juste.


    


    LE SALTIMBANQUE.


    Mais, ici, a gne la socit.


    


    LORRAIN.


    C’est juste qu’on t’a dit. Qu’est-ce que tu veux de plus?


    (Il entre.)


    


    UN MARCHAND.


    Achetez, achetez.  Citoyenne, un beau parapluie!  Citoyen, une belle canne!


    


    UN CRIEUR.


    Voil ce qui vient de paratre  l’instant. C’est la marche de la crmonie qui aura lieu demain, pour le couronnement du premier consul Bonaparte, sous le nom de Napolon Ier, empereur des Franais, avec le dtail des rues par o passera le cortge. Voil ce qui vient de paratre  l’instant sur le Moniteur. C’est le dtail...


    


    UN PASSANT.


    Combien?


    


    LE CRIEUR.


    Deux sous... Voil ce qui vient de paratre...


    


    LE PASSANT,  part.


    C’est bon  savoir. Si je ne russis pas ce soir, eh bien, demain, d’une fentre, d’un grenier, nous verrons... Il devait tre ici de sept heures et demie  huit heures. (Donnant son papier  un Homme du peuple.) Eh bien, qu’est-ce que tu dis de cela, toi?


    


    L’HOMME.


    Je dis que ce sera une belle crmonie.


    


    LE PASSANT.


    Et tu es content?


    


    L’HOMME.


    Tiens, je crois bien! y a distribution gratis.


    


    LE PASSANT.


    Et voil le peuple sur lequel nous comptons!  De quel quartier es-tu, citoyen?


    


    L’HOMME.


    Faubourg Saint-Marceau, connu dans la Rvolution.


    


    LE PASSANT.


    Et qu’est-ce que pense ton faubourg si rpublicain?


    


    L’HOMME.


    Il est content.


    


    LE PASSANT.


    Et il se voit tranquillement arracher la libert?


    


    L’HOMME.


    Voyez-vous, citoyen, la libert, c’est le pain  deux sous la livre. Y a de l’ouvrage, et on paye en argent. Vive la libert et l’empereur Napolon! Je ne connais que a.


    


    LE PASSANT.


    Les misrables! pas un mot pour leur souverain lgitime.


    


    LE MARCHAND.


    Achetez, achetez, etc.


    


    LE PASSANT, suivant des yeux un Homme dans la foule.


    Est-ce lui? ( demi-voix.) Saint-Rgent et Carbon.


    


    Deuxime PASSANT.


    Cerachies et Arna.


    


    Premier PASSANT.


    C’est toi?  Eh bien, quelles nouvelles?


    


    Deuxime PASSANT.


    J’ai fait passer un billet  Georges Cadoudal.


    


    Premier PASSANT.


    Comment?


    


    Deuxime PASSANT.


    Dans son pain. Je lui dis que, ce soir, nous avons un rendez-vous ici, que Bonaparte y vient quelquefois dguis pour connatre l’opinion du peuple, et que, si nous pouvons le joindre... Enfin... il nous connat.


    


    Premier PASSANT.


    Et Moreau?


    


    Deuxime PASSANT.


    Ah! Moreau! il n’y a rien  attendre de lui; il fait de la dlicatesse, de la grandeur d’me. Nous tions parvenus  soulever les soldats en sa faveur, tous les moyens d’vasion taient prpars, il a refus d’en profiter; il veut tre jug. Quant aux frres Polignac...


    


    Premier PASSANT.


    Chut!... Il n’y a pas un instant  perdre. Demain, on le couronne; s’il allait faire grce aux conspirateurs, cela ruinerait le parti royaliste, en le dpopularisant encore davantage. Et puis, des gens gracis, il n’y a plus moyen de les faire conspirer. coute. L’un de nous le suivra s’il vient ce soir, et, au moment o il le frappera, l’autre criera au voleur  l’autre bout du march. (Apercevant l’Espion, qui rde autour de lui.) Cet homme nous observe toujours.  Viens.


    


    LE CRIEUR.


    Voil ce qui vient de paratre, etc.


    


    LABREDCHE, sortant de la baraque.


    Tenez, mon ami;  enchant! il est impossible de ne pas le reconnatre, quand on a eu le bonheur de voir une seule fois le grand homme... Je crois que voil un homme qui m’coute.


    


    LORRAIN, sortant.


    Je vous dis que je ne payerai pas.


    


    LE SALTIMBANQUE.


    Et pourquoi?


    


    LORRAIN.


    Parce que vous avez dit que l’on ne payait que si l’on tait content, et que je ne suis pas content du tout.  C’est pas pour les deux sous; et la preuve... (Se retournant.) Garon, un petit verre! (Il avale le petit verre, et paye.) Vous voyez bien que c’tait pas pour les deux sous. Mais vous m’avez fait des pyramides qui me suffoquent, cr coquin! et puis,  Marengo, le premier consul n’est pas ressemblant...
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    Scne II


    Les Mmes, BONAPARTE, DUROC.


    


    LORRAIN.


    Oh! c’est que ce n’est pas  moi qu’il faut en faire accroire sur celui-l, au moins! et me dire qu’il a les yeux noirs, quand il les a bleus! Je l’ai vu  Toulon quand il a dit: Ces batteries-l ne bougeront pas de l. Je l’ai vu aux Pyramides quand il a dit: Du haut de ces monuments, quarante sicles vous contemplent! Et tu te figures bien qu’aprs avoir t contempl par quarante sicles, c’est pas toi qui me feras peur, entends-tu, paillasse?  Je l’ai vu au 18 brumaire, quand ils ont voulu l’assassiner, et que Murat nous a dit: Grenadiers, il y a l-dedans cinq cents avocats qui disent que Bonaparte est un...  Ils en ont menti! que je dis.  Eh bien, alors, dit-il, en avant, grenadiers! et faites-moi vacuer la salle aux avocats, a ne fut pas long, Et il vient me dire,  moi, que son Bonaparte est ressemblant! tandis que je l’ai vu vingt fois face  face comme je vous vois... (voyant Bonaparte.) Cr... cr... cr... coquin!


    


    BONAPARTE.


    Chut! et paye. ( un Marchand.) Eh bien, comment va le commerce?


    


    LE MARCHAND.


    Bien. a reprend. Oh! il tait temps que le premier consul se dcidt  se faire empereur.


    


    BONAPARTE.


    Tout le monde est donc content?


    


    LE MARCHAND.


    Je crois bien!


    


    BONAPARTE,  Duroc.


    Tu vois, Duroc... (Au Marchand.) Et les Bourbons?


    


    LE MARCHAND.


    Bah! qui est-ce qui y pense?


    


    BONAPARTE.


    Il y a des conspirations tous les jours.


    


    LE MARCHAND.


    Oui, parce que, tant qu’il ne sera pas empereur et que l’hrdit ne sera pas dans sa famille, ils auront l’espoir de revenir, si on l’assassine. Mais, quand il faudra assassiner ses trois frres, tout le monde... bah!  Et puis, tenez, il a un tort, le premier consul: il s’expose trop. On dit que, tous les soirs, il sort dguis... Eh bien, qu’est-ce qui empche un assassin...?


    


    DUROC.


    Le citoyen a raison, et le premier consul a tort.  Vous entendez?


    


    BONAPARTE.


    Oui; mais n’est-ce pas le moyen de savoir ce que l’on pense vritablement de moi? Crois-tu que le danger imaginaire que je cours ne soit pas bien rachet par le plaisir d’entendre faire mon loge, de voir tout un peuple me regarder comme son sauveur? Duroc, quand, un jour peut-tre, on m’appellera usurpateur, j’aurai besoin de cette voix de ma conscience qui me criera: Le seul souverain lgitime est l’lu du peuple, et qui plus que toi est souverain lgitime?...


    (Pendant ce temps, un Homme, qui s’est approch de lui, tire un poignard, lve la main, et va pour le frapper, mais l’Espion se jette au-devant de lui.)


    


    DUROC.


     l’assassin!


    


    L’ESPION, qui a dtourn le coup.


    On se jette au-devant du couteau, on reoit le coup, et l’on ne crie pas.


    


    CRIS DU PEUPLE.


    A l’assassin!


    


    BONAPARTE.


    Silence! Je puis tre reconnu au milieu de ce tumulte. Donne ta bourse  cet homme qui m’a sauv, et demande-lui son nom.  A demain, aux Tuileries.


    (Il sort.)


    


    DUROC,  l’Espion.


    La personne que vous avez sauve dsire savoir votre nom.


    


    L’ESPION.


    Ai-je demand le sien?


    


    DUROC.


    Voil sa bourse.


    


    L’ESPION, montrant son bras.


    Voil mon sang.


    


    DUROC.


    Prends.


    


    L’ESPION, jetant la bourse au peuple.


    Tenez, mes amis, buvez  la sant du premier consul. C’est lui qui tait tout  l’heure au milieu de vous.


    


    TOUS.


    Vive le premier consul!

  


  
    


    


    [image: ]

    NAPOLON BONAPARTE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Troisime tableau


    Un appartement des Tuileries.
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    Scne I


    CHARLES, puis JOSPHINE.


    


    CHARLES, entrant.


    Neuf heures et demie: le premier consul est en retard.


    


    JOSPHINE, de la porte.


    Charles! Charles!


    


    CHARLES.


    Ah! madame!...


    


    JOSPHINE.


    Mon mari n’est pas encore sorti de sa chambre?


    


    CHARLES.


    Vous savez qu’il m’a dit de ne le rveiller que lorsque j’aurais de mauvaises nouvelles, et, aujourd'hui, je n’en ai que de bonnes.


    


    JOSPHINE.


    Pour tout le monde?


    


    CHARLES.


    Oui.


    


    JOSPHINE, vivement.


    Il a sign?


    


    CHARLES.


    Hier.


    


    JOSPHINE.


    Et... a-t-il grond?


    


    CHARLES.


    Un peu... Il trouve que six cent mille francs de dettes en six mois...


    


    JOSPHINE.


    Neuf mois.


    


    CHARLES.


    Eh bien, neuf mois...  Il trouve, dis-je...


    


    JOSPHINE.


    Charles, s’il savait!


    


    CHARLES.


    Ah! madame, qu’est-ce que vous allez me dire?,..


    


    JOSPHINE.


    Charles, vous qui tes son ami de collge...


    


    CHARLES.


    Ah! mon Dieu, vous m’pouvantez.


    


    JOSPHINE.


    S’il savait que je n’ai os en avouer que...


    


    CHARLES.


    Les trois quarts?... les deux tiers?


    


    JOSPHINE,  demi-voix.


    La moiti.


    


    CHARLES.


    Douze cent mille francs de dettes! Savez-vous ce que la nation accorde par an au premier consul?


    


    JOSPHINE.


    Oui, cinq cent mille francs.


    


    CHARLES.


    Eh bien, cela suffit  tout: pensions, faveurs, gratifications, traitements, tout est pris l-dessus.


    


    JOSPHINE.


    Charles, je vous jure que ce n’est pas ma faute...


    


    CHARLES.


    Voyons,... en conscience! J’ai vu un mmoire de Leroy: trente-quatre chapeaux pour un mois!...


    


    JOSPHINE.


    Ah! vous savez que Bonaparte n’aime pas  me voir plusieurs fois les mmes chapeaux.


    


    CHARLES.


    Oui; mais trente-quatre pour un mois est-ce que vous en mettez deux par jour?


    


    JOSPHINE.


    Non; mais ces fournisseurs me tourmentent; ils m’envoient des caisses pleines d’objets du meilleur got, je ne sais lesquels choisir; alors, ils me disent de garder tout, qu’ils n’ont pas besoin d’argent... Je me laisse tenter; puis, sans que je sache comment, cela fait des sommes normes.


    


    CHARLES.


    Douze cent mille francs!


    


    JOSPHINE.


    Oh! d’abord, tout cela n’a point pass  ma toilette... N’ai-je pas mes pensions aussi?... mes veuves, mes orphelins? Une main qui se tend vers moi peut-elle s’loigner vide?


    


    CHARLES.


    Oui, je sais que vous tes bonne.


    


    JOSPHINE.


    Si vous saviez comme cela fait du bien, de donner!... Puis je leur dis de prier pour le premier consul,... pour moi.


    


    CHARLES.


    Pour vous!... et que pouvez-vous dsirer?


    


    JOSPHINE.


    Charles,... je suis quelquefois bien malheureuse!... Ah! ce n’est point Bonaparte qui... Non, vous savez qu’il est bon avec moi! Mais, empereur, empereur, sera-t-il toujours le matre?... Charles, vous a-t-il jamais parl de divorce?


    


    CHARLES, vivement.


    Jamais.


    


    JOSPHINE.


    Oh! s’il vous en parlait, Charles, au nom du ciel, au nom de ce qu’il y a de plus sacr au monde...  Ah! le voil, je l’entends... Je me sauve...  Charles, ne lui parlez pas des six cent mille francs qui restent... Plus tard... plus tard...


    


    CHARLES.


    Et le bon sur le Trsor?


    


    JOSPHINE.


    Ah! donnez, j’oubliais.
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    Scne II


    BONAPARTE, CHARLES, un Huissier.


    


    BONAPARTE,  l’Huissier.


    Un homme viendra ce matin; il prononcera ces deux mots: Toulon et libert. Vous me l’amnerez par cette porte. (L’Huissier sort.) Asseyez-vous, Charles; nous aurons de la besogne aujourd’hui. Avez-vous les journaux? que disent-ils?


    


    CHARLES.


    Les journaux franais?


    


    BONAPARTE.


    Non, ils ne disent que ce que je veux; je sais d’avance ce qu’il y a dedans... Les journaux trangers?


    


    CHARLES..


    Les journaux anglais parlent de la guerre, et protestent de leur amour pour la paix.


    


    BONAPARTE.


    Leur amour pour la paix! Et pourquoi alors n’observent-ils pas le trait d’Amiens? Pourquoi s’obstinent-ils, contre toutes leurs promesses,  garder Malte, l’entrept de la Mditerrane, le relais de l’gypte?  J’aimerais mieux leur abandonner le faubourg Saint-Antoine.
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    Scne III


    Les Mmes, l’Huissier, puis l’Espion, l’huissier.


    Voici la personne qu’attend le citoyen premier consul. (L’Espion entre envelopp d’un manteau. Charles veut se retirer; Bonaparte lui fait signe de rester.)


    


    BONAPARTE,  l’Espion.


    Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau?


    


    L’ESPION, montrant Charles.


    Nous ne sommes pas seuls.


    


    BONAPARTE.


    Parlons bas... Que dit-on du couronnement?


    


    L’ESPION.


    C’est le vœu gnral.


    


    BONAPARTE.


    Et les jacobins, complotent-ils toujours?


    


    L’ESPION.


    Vous tes prvenu contre eux; ce ne sont point les jacobins ni les rpublicains qui sont  craindre, ce sont les royalistes.


    


    BONAPARTE.


    N’importe, ma police est mal faite.


    


    L’ESPION.


    Je le crois.


    


    BONAPARTE.


    J’ai manqu d’tre assassin hier  Saint-Cloud.


    


    L’ESPION.


    Je le sais.


    


    BONAPARTE.


    Comment?


    


    L’ESPION.


    J’y tais.


    


    BONAPARTE.


    Qui t’y avait envoy?


    


    L’ESPION.


    Personne.


    


    BONAPARTE.


    Un homme m’a sauv la vie.


    


    L’ESPION.


    En se jetant entre vous et l’assassin.


    


    BONAPARTE.


    Et il a reu le coup.


    


    L’ESPION, ouvrant son manteau et montrant son bras.


    Dans le bras.


    


    BONAPARTE, aprs un silence.


    Comment! c’est toi?


    


    L’ESPION.


    Vous voyez bien qu’un espion peut tre bon  autre chose que faire de la police; quand ce ne serait qu’ servir de gaine  un poignard!...


    


    BONAPARTE.


    Que puis-je faire pour toi? que veux-tu?


    


    L’ESPION.


    Pour moi! et quels sont les titres ou le rang que l’on accorde  un espion? On lui donne de l’or, et vous ne m’en laissez pas manquer; on lui donne des ordres, et j’attends les vtres.


    


    BONAPARTE.


    Eh bien, retourne au milieu du peuple, dont je vais, dans une heure, traverser la foule pour aller  Notre-Dame. Dis que l’empereur Napolon chrira encore plus ses sujets que le premier consul n’aimait ses concitoyens. Dis... dis enfin tout ce que ton dvouement pour moi t’inspirera. (L’Espion sort.) Que cet homme est bizarre!
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    Scne IV


    BONAPARTE, CHARLES.


    


    BONAPARTE.


    Vous avez beau dire, monsieur mon secrtaire, la France a assez de la Rpublique. Le Directoire a fait plus contre elle que la montagne. Et voyez ce qu’il reste de vieux Romains! Sur trois millions cinq cent soixante-quatorze mille huit cent quatre-vingt-dix-huit votes, deux mille cinq cent soixante-neuf seulement sont ngatifs. Vous voyez donc bien que c’est la France entire qui me donne le titre d’empereur, et non moi qui le prends.


    


    CHARLES.


    Votre Majest aura beau faire...


    


    BONAPARTE.


    Non, non, dites toujours: citoyen premier consul. (Regardant  sa montre.) Vous avez encore une heure  tre rpublicain.  Eh bien, que disiez-vous?


    


    CHARLES.


    Je disais, citoyen premier consul, que vous aurez beau faire, les rois de l’Europe vous regarderont toujours comme leur cadet.


    


    BONAPARTE.


    Eh bien, je les dtrnerai tous, et alors je serai leur an.


    


    CHARLES.


    Prenez garde, si vous refaites le lit des Bourbons, de n’y pas coucher dans dix ans.


    


    BONAPARTE.


    Monsieur mon secrtaire! donnez-moi la liste des marchaux de l’Empire,  que je la signe.  Appelez les noms.


    


    CHARLES.


    Berthier, Murat, Moncey, Jourdan, Massna, Augereau, Bernadotte, Soult, Brune, Lannes, Mortier, Ney, Davoust, Bessires, Kellermann, Lefebvre, Prignon et Serrurier.


    


    BONAPARTE.


    Dix-huit rpublicains!  Eh bien, vous verrez si un seul refusera le bton de marchal, parce qu’il lui sera donn par la main d’un empereur. Je n’ai qu’un regret aujourd’hui: c’est de ne pouvoir joindre  cette liste les noms de Desaix et de Klber. Votre misrable Directoire! s’il ne m’avait pas oubli ou plutt confin en gypte; s’il m’avait envoy, comme il me l’avait jur, hommes et argent, je n’en serais pas revenu comme un fugitif.  Il est vrai qu’arriv, j’ai pris ma revanche. Quels immenses projets cette bicoque de Saint-Jean-d’Acre est venue renverser! Si je l’avais prise, je trouvais dans la ville les trsors du pacha et des armes pour trois cent mille hommes; je soulevais et j’armais toute la Syrie; je marchais sur Damas et Alep; je grossissais mon arme de tous les chrtiens, des Druses, et des mcontents que je recrutais,  mesure que j’avanais dans le pays; j’arrivais  Constantinople avec des masses armes; je fondais dans l’Orient,  la place de l’empire turc, un nouvel et grand empire qui fixait ma place dans la postrit, et peut-tre revenais-je  Paris par Andrinople ou par Vienne, aprs avoir ananti la maison d’Autriche...  Tout cela pouvait-tre, et tout cela est  refaire. (Un silence.) Combien le port de Boulogne contient-il de btiments de descente?


    


    CHARLES.


    Neuf cents.  Et  quand notre entre  Londres?


    


    BONAPARTE.


    Je n’en sais rien encore.  Oh! c’est par l’Inde, c’est dans l’Inde qu’il faut attaquer l’Angleterre; c’est dans son commerce, et non dans son gouvernement, qu’il faut l’atteindre. Quand je serai matre de tous les ports de la Mditerrane et de l’Ocan; quand, sous peine de dsobir  ma volont, on ne pourra y recevoir une voile anglaise, nous verrons!...


    


    CHARLES.


    Mais, pour cela, il vous faut une monarchie europenne.


    


    BONAPARTE, se mettant  griffonner.


    Oui, quand je l’aurai!... Fou que je suis!...  Voil de bonnes plumes.


    


    CHARLES.


    C’est que je les taille moi-mme, attendu que, charg de dchiffrer votre criture, il est de mon intrt que vous criviez le moins mal possible.


    


    BONAPARTE.


    Oui, oui. (Le regardant fixement.) Que pensez-vous de moi, Charles?


    


    CHARLES.


    Mais je crois que vous ressemblez  un architecte habile: vous btissez derrire un chafaudage que vous ferez tomber quand tout sera fini.


    


    BONAPARTE.


    Vous avez raison; je ne vis jamais que dans deux ans.  crivez: L’cole polytechnique recevra dsormais une organisation toute militaire. Les lves porteront des uniformes, et seront assujettis  la discipline des casernes. J’en veux faire une ppinire de grands hommes. Ce seront des gnraux pour mon successeur.  J’ai bien fait de retrancher une lettre  mon nom: je gagne une signature sur neuf.


    


    CHARLES.


    Si vous voulez signer?


    (On entend sonner les cloches.)


    


    BONAPARTE, s’interrompant.


    Laissez-moi couter le son des cloches; vous savez combien je l’aime.


    


    CHARLES.


    Surtout le son de celles-ci, qui vous annoncent que, dans une demi-heure, le premier consul Bonaparte sera l’empereur Napolon.


    


    BONAPARTE.


    Vous vous trompez: elles me rappellent les premires annes que j’ai passes  Brienne. J’tais heureux alors... (Entre Josphine.) Eh bien, que viens-tu faire ici, Josphine?  Voulez-vous nous laisser, Charles?


    (Charles sort.)
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    Scne V


    BONAPARTE, JOSPHINE.


    


    BONAPARTE.


    Tu n’es pas encore en costume?


    


    JOSPHINE.


    Non, mon ami; ce manteau imprial me cote  jeter sur mes paules.  Oh! dis-moi, n’as tu pas de funestes pressentiments?


    


    BONAPARTE.


    Moi? Non; et lesquels?


    


    JOSPHINE.


    Ne crains-tu pas que la fortune ne puisse te reconnatre sous ton nouveau titre? Elle te cherchera sous une tente et te trouvera sur un trne.


    


    BONAPARTE..


    Enfant!... Eh! serai-je jamais autre chose que le soldat de Toulon, le gnral d’Arcole ou le consul de Marengo? Ma fortune m’a toujours suivi; pourquoi veux-tu qu’elle s’arrte quand je vais toucher le but? Pourquoi l’toile de Bonaparte ne serait-elle pas celle de Napolon?


    


    JOSPHINE.


    Oh! n’tais-tu pas assez grand?


    


    BONAPARTE.


    Crois-tu que ce soit une vaine ambition qui me fasse dsirer un nouveau titre? crois-tu que je ne m’estime pas ce que je vaux, et que le manteau imprial ou la main de justice me donneront,  moi, une plus haute opinion de moi? L’Europe est vieille, et ma mission est de la rgnrer: il faut que je l’accomplisse. Je ne voudrais pas tre empereur, que le peuple m’lverait malgr moi sur le pavois imprial. Mais je veux l’tre, parce que, de mme que, seul, je pouvais sauver la France, seul je puis la consolider. Gnral, un boulet pouvait m’emporter, et avec moi taient perdues mes victoires. Consul  temps, un coup d’tat, un coup de main peut me chasser comme j’ai chass le Directoire; consul  vie, il suffit d’un assassin; et Cadoudal attend encore sous les verrous la peine d’un crime qu'il ne tente pas mme de nier. Depuis quatre ans que dure le Consulat, la France est place en viager sur ma tte; l’empire et l’hrdit peuvent seuls...  Mais que je suis fou de faire de la politique avec toi, frivole et jolie, conseiller bti de gaze et de dentelle! Non, ma Josphine, plus de ces conversations, elles attristent tes yeux et ta bouche, et tous deux doivent sourire. Soulage les malheureux, achte des chiffons et fais des dettes: voil ta vocation,  toi; suis-la, et ne tente pas d’arrter la mienne. Ce n’est pas la plus heureuse!


    


    JOSPHINE.


    Pardon! mais je veux encore te dire...


    


    BONAPARTE.


    Quoi?


    


    JOSPHINE.


    Tu parles d’hrdit! pour qui?...


    


    BONAPARTE.


    J’aurai un fils, Josphine. Le destin ne m’a pas conduit si haut par la main pour m’abandonner tout  coup. Peut-tre serai-je malheureux un jour; mais c’est quand il n’aura plus rien  m’accorder, quand, combl de tous les biens, je ne pourrai plus que descendre. Mon existence est une de ces grandes combinaisons du sort que la fortune veut complter, dans son bonheur comme dans ses revers.  Josphine, j’aurai un fils.


    


    JOSPHINE.


    Mon Dieu! quelle est donc ton intention?... Ecoute, j’adopterai qui tu voudras; tout enfant que tu me prsenteras, en me disant: Aime-le, je l’aimerai comme j’aime Eugne,  mon Eugne! ce sera mon fils, aussi cher que si je l’avais port dans mon sein...


    


    BONAPARTE.


    Eli bien, Josphine, oui, si le sort me refuse un fils, oui, j’en adopterai un digne de moi, qui aura le cœur de sa mre et le courage de son pre...  Me comprends-tu?


    


    JOSPHINE.


    Oh! je n’ose esprer...


    


    BONAPARTE.


    Espre.


    


    JOSPHINE.


    Eugne?


    


    BONAPARTE.


    Eugne Beauharnais.


    


    JOSPHINE.


    O mon ami! mon Bonaparte!


    


    BONAPARTE.


    Allez, mon impratrice! Notre-Dame vous attend, et j’ai une couronne d’or  mettre sur vos beaux cheveux.


    


    JOSPHINE, avec mlancolie.


    Ami, j’aimerais mieux les fleurs de la Malmaison.


    (Elle sort.)


    


    BONAPARTE.


    Bonne Josphine!  Qu’y a-t-il, Charles?


    


    CHARLES.


    Le Snat vient vous supplier d’accepter l’empire.


    


    BONAPARTE.


    Dans un instant, je vais le recevoir.


    (Il sort.)
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    Scne VI


    CHARLES, puis LABREDCHE, Huissiers.


    


    LABREDCHE, dans l’antichambre, parlant avec l’accent italien.


    Ze vous dis que ze souis de la socit de notre saint-pre le pape,  un mousicien de sa sapelle. (Il chante en fausset.) Voyez!... Et que ze viens prendre les ordres de Sa Majest l’emperour,  ze veux dire du premier consoul.


    


    CHARLES,  part.


    Oh! mon Dieu, encore cet homme, le plus intrpide solliciteur que je connaisse, et qui a toujours un parent mort victime de l’autre gouvernement!  Eh bien, qu’y a-t-il?


    


    LABREDCHE.


    Ah! citoyen secrtaire, tirez-moi des mains de vos citoyens huissiers; ce sont de vritables geliers! j’ai t oblig de renoncer  ma qualit de Franais, dont je suis si fier en ce jour immortel, afin d’arriver...


    


    CHARLES.


    Eh bien, monsieur, vous voil; que voulez-vous?


    


    LABREDCHE.


    Vous ne me reconnaissez donc pas?


    


    CHARLES.


    Au contraire, je me rappelle qu’en 98...


    


    LABREDCHE.


    Je sollicitais.


    


    CHARLES.


    Qu’en 1802...


    


    LABREDCHE.


    Je sollicitais encore.


    


    CHARLES.


    Enfin maintenant...


    


    LABREDCHE.


    Je sollicite toujours. Que voulez-vous! ce n’est pas ma faute; c’est celle de ceux qui ne m’accordent pas ce que je demande; mais j’espre que, sous le gouvernement paternel de Sa Majest l’empereur, j’obtiendrai enfin justice; car vous savez que mon pre...


    


    CHARLES.


    Oui, oui.


    


    LABREDCHE.


    Mon malheureux pre est mort victime de son dvouement  la Rpublique, en combattant les chouans...


    


    CHARLES.


    Ah! votre pre tait rpublicain?...


    


    LABREDCHE.


    Non, non. ( part.) Que diable ai-je dit l, le jour du couronnement!...


    


    CHARLES.


    Royaliste, alors?


    


    LABREDCHE.


    Royaliste? Encore moins, monsieur.


    


    CHARLES.


    Mais, enfin, il tait l’un ou l’autre.


    


    LABREDCHE.


    Il tait monarchiste, monsieur!... ( part.) Voil le mot trouv!... (Haut.) Mais non partisan de la vieille monarchie, non, non; il rvait une dynastie nouvelle, un trne militaire; il disait comme M. de Voltaire: Le premier qui fut roi... Qu’il serait heureux aujourd’hui, s’il n’tait pas mort victime...


    


    CHARLES.


    Mais vous n’avez jamais pu appuyer vos demandes d’un extrait mortuaire.


    


    LABREDCHE.


    Comment voulez-vous?... Les mairies brles...  J’espre donc avoir part aux grces qui seront accordes  l’occasion du grand jour...


    


    CHARLES.


    Mais, si vous tes si dvou  l’empereur, pourquoi ne pas vous engager? Sa Majest aura besoin d’hommes.


    


    LABREDCHE.


    M’engager, moi?... moi? Je suis fils unique de femme veuve, ( part.) J’ai tu mon pre, je peux bien ressusciter ma mre. (Haut.) Mais, avec votre protection, monsieur le secrtaire,... si vous daignez...


    


    CHARLES.


    Donnez.


    


    LABREDCHE.


    Douze cents francs,... une pension de douze cents francs... ou une place dans les vivres. (Prs du bureau.) Quand je pense que c’est ici que le grand homme s’est assis hier encore!... (Se retournant.) Voyez-vous, une place dans les vivres me serait peut-tre plus agrable qu’une pension... parce que, dans les vivres, sur une place de quinze cents francs, avec un peu d’conomie, on peut mettre par an six ou sept mille francs de ct... (Revenant au bureau.) Que c’est sur ce bureau qu’il a sign ses immortels dcrets; que cette plume, encore mouille d’encre, est celle avec laquelle il signera peut-tre mon brevet de pension!... Parce que, tout bien considr, voyez-vous, j’aime mieux une pension qu’une place; cela n’entrane pas  des heures de bureau; on se prsente tous les trimestres seulement,  tous les trimestres, n’est-ce pas?


    


    CHARLES.


    Oui.


    


    LABREDCHE.


    Soyez tranquille, je serai exact.  Ainsi donc, vous avez la bont de me dire que vous regardez cette faveur comme accorde?


    


    CHARLES.


    Moi? Point du tout!


    


    LABREDCHE.


    Je vous demande bien pardon, cela vous est chapp. Mais vous voulez vous soustraire  ma reconnaissance, c'est d’une belle me, monsieur!... Si je pouvais vous montrer la mienne, vous verriez qu’elle n’est pas indigne...  Ainsi voil la plume, voil la ptition...  Une signature, un Bonaparte, je veux dire, un Napolon!... qu’il n’aille pas se tromper, diable!


    


    CHARLES.


    Je la mettrai sous ses yeux, voil tout ce que je puis vous dire.


    


    LABREDCHE,  part.


    Et moi, je cours sur le chemin de Notre-Dame lui remettre celle-ci, parce que, si celui-l m’oublie... (Haut.) Adieu, monsieur! adieu, mon bienfaiteur! je vais joindre ma voix  toutes celles qui louent, qui bnissent...  Huissier, vous voyez comme je suis avec M. le secrtaire: il dsire que dsormais j’entre toujours sans faire antichambre.


    


    CHARLES.


    Huissier, vous voyez bien ce monsieur qui sort?


    


    L’HUISSIER.


    Oui, monsieur.


    


    CHARLES.


    Eh bien, reconnaissez-le pour ne jamais le laisser entrer.
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    Quatrime tableau


    Le jardin des Tuileries.
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    Scne I


    LORRAIN, Peuple, Bourgeois, Militaires.


    


    PLUSIEURS VOIX.


    Le voil, le voil!...  Non...  Si...  Pas encore.


    


    UNE VOIX.


    Je vous dis que le cortge doit passer  onze heures prcises. Voil l’imprim.


    


    UN MONSIEUR.


    Il est onze heures un quart.


    


    LORRAIN.


    Dites donc, est-ce que vous tes charg de faire l’appel, citoyen? Il me semble qu’il est bien libre de sortir quand il voudra.


    


    UNE FEMME.


    On dit que l’impratrice s’est trouve mal.


    


    LORRAIN.


    Je crois plutt que c’est le pape, moi.  quand nous avons t au-devant de lui  Avignon, il tait dj tout malade, qu’il m’en a fait de la peine.


    


    UN MONSIEUR.


    Eh non, il se porte trs-bien.


    


    LORRAIN.


    Ah! il se porte bien? C’est donc pour a que mon officier, qui commandait son escorte, a eu si peur qu’il ne lui passt entre les mains, qu’il a voulu en donner un rcpiss  l’officier de l’autre escorte; et, comme on aurait pu rclamer,  Paris, mieux qu’il n’avait reu  Avignon, il a mis sur le susdit rcpiss: Reu un pape en assez mauvais tat... Voil comme il se porte bien. C'est donc probablement Sa Saintet qui se fait attendre.
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    Scne II


    Les MMES, LABREDCHE, puis BONAPARTE, au balcon des Tuileries.


    


    LABREDCHE,  Lorrain.


    Pas du tout, mon ami, pas du tout; c’est que l’empereur reoit le Snat. Moi, je sors du cabinet de l’empereur, rien que a, et je sais  quoi m’en tenir.


    


    LE PEUPLE.


    Ah! v’l la fentre qui s’ouvre.


    


    UN MONSIEUR.


    Il va paratre; l’empereur va venir au balcon... Le voil! le voil!


    


    LABREDCHE.


    Laissez-moi passer.


    


    LORRAIN.


    Dites donc, citoyen, vous avez le coude pointu, je ne vous dis que a.


    


    UNE FEMME.


    Est-il malhonnte, ce monsieur!... Vous voyez bien que vous ne pouvez pas passer.


    


    LABREDCHE.


    Il faut que l’empereur me voie, il faut que l’empereur m’entende...


    


    TOUS.


    Le voil! le voil!


    


    UN ENFANT.


    Maman, prends-moi dans tes bras, je ne vois pas.


    


    TOUS.


    Vive le premier consul!


    (Bonaparte salue la foule.)


    


    LABREDCHE.


    Vive l’empereur!


    


    TOUS.


    Vive l’empereur!


    


    LABREDCHE.


    Vive Napolon le Grand!


    


    LORRAIN, se dcouvrant.


    Vive le gnral Bonaparte!
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    Acte III
 Cinquime tableau


    L’intrieur du palais du roi,  Dresde.
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    Scne I


    NAPOLON, BERTHIER.


    


    NAPOLON, dictant  Berthier.


    Arrive au Nimen, l’arme se disposera ainsi:  l'extrme droite, en sortant de la Gallicie sur Droguizzin, le prince de Schwarzenberg et trente-quatre mille Autrichiens;  leur gauche, venant de Varsovie, et marchant sur Bialystok et


    Grodno, le roi de Westphalie avec soixante-dix-neuf mille deux cents Westphaliens, Saxons et Polonais;  ct d’eux, le prince Eugne achvera de runir, vers Mariendal et Pilony, soixante-dix-neuf mille cinq cents Bavarois, Italiens et Franais; puis l’empereur, avec deux cent vingt mille hommes commands par le roi de Naples, le prince d’Eckmhl, les ducs de Dantzick, d’Istrie, de Reggio, d’Elchingen; enfin, devant Tilsitt, Macdonald et trente-deux mille cinq cents Prussiens, Bavarois et Polonais, formeront l’extrme gauche de la grande arme.  Ainsi, Berthier, combien d’hommes en mouvement depuis le Guadalquivir et la mer des Calabres jusqu’ la Vistule?


    


    BERTHIER.


    Six cent dix-sept mille.


    


    NAPOLON.


    Combien prsents?


    


    BERTHIER.


    Quatre cent vingt mille.


    


    NAPOLON.


    Combien d’quipages de pont?


    


    BERTHIER.


    Six.


    


    NAPOLON.


    De voitures de vivres?


    


    BERTHIER.


    Onze mille.


    


    NAPOLON.


    De pices de canon?


    


    BERTHIER.


    Treize cent soixante et douze.


    


    NAPOLON.


    Bien.


    


    BERTHIER.


    Et Votre Majest croit pouvoir compter sur les soixante mille Autrichiens, Prussiens et Espagnols qui marchent dans l’arme?


    


    NAPOLON.


    Oui.


    


    BERTHIER.


    Votre Majest ne craint pas qu’ils ne se souviennent de Wagram, d’Ina et de Saragosse!


    


    NAPOLON.


    Ils ne s’en souviendront pas, tant que je serai vainqueur. Il faut se servir de ses conqutes pour conqurir; d’ailleurs, la campagne ne sera pas longue; c’est une guerre toute politique; ce sont les Anglais que j’attaque en Russie; ensuite, on se reposera: c’est le cinquime acte, le dnouement.  Datez mes ordres d’ici, de Dresde, et envoyez mes ordonnances aux journaux de Paris. Vous reviendrez avec Caulaincourt, Murat, Ney et nos autres marchaux.


    


    BERTHIER.


    Votre Majest recevra-t-elle ce matin les rois de Wurtemberg, de Prusse et de Westphalie, et quelques autres qui demandent  faire leur cour  Votre Majest?


    


    NAPOLON.


    Plus tard;  j’attends Talma. Vous les inviterez au spectacle pour ce soir, je les y conduirai. Allez.
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    Scne II


    NAPOLON, un Huissier, TALMA, puis CAULAINCOURT.


    


    L’HUISSIER.


    M. Talma.


    


    NAPOLON.


    Faites entrer. (Talma entre; l’Huissier sort.) Vous vous faites bien attendre, Talma.


    


    TALMA.


    Sire, ce n’est pas ma faute; j’ai donn, en entrant dans la cour, au milieu d’un embarras de rois dont j’ai eu toutes les peines du monde  me retirer.


    


    NAPOLON.


    Quand tes-vous arriv?


    


    TALMA.


    Hier au soir, sire.


    


    NAPOLON.


    tes-vous trop fatigu pour jouer aujourd’hui?


    


    TALMA.


    Non, sire.


    


    NAPOLON.


    Songez que vous aurez un parterre de ttes couronnes.  Quelles nouvelles du Thtre-Franais?


    


    TALMA.


    Des querelles.


    


    NAPOLON.


    Toujours! Entre...?


    


    TALMA.


    Entre les socitaires, pour les rles, pour les emplois.


    


    NAPOLON.


    Je rglerai tout cela  Moscou. Votre rpublique de la rue de Richelieu me donne plus de mal que mes cinq ou six royaumes.


    


    TALMA.


    Et que jouerai-je? Mahomet?


    


    NAPOLON.


    Non, non, ils prendraient cela pour une application; d’ailleurs, depuis que j’ai vu l’gypte, je trouve Voltaire encore plus faux qu’auparavant.


    


    TALMA.


    J’ai cependant entendu Votre Majest louer Œdipe.


    


    NAPOLON.


    La fatalit antique le soutient. Voyez-vous, tout le thtre de Voltaire est un systme dont 93 est la dernire pice; Mais, dites-moi, Talma, comprenez-vous, avec sa haine pour les rois, ses loges exagrs de Louis XIV, roi d’Opra, qui entendait assez habilement la mise en scne de la royaut, rien de plus; qui faisait six mille francs de pension  Boileau, et laissait mourir de faim Corneille... Corneille que j’aurais fait ministre s’il eut vcu de mon temps!


    


    TALMA.


    Je vois que je jouerai ce soir du Corneille.


    


    NAPOLON.


    Oui; il est toujours beau sans cesser d’tre vrai, celui-l. Il agrandit les hros dont il s’empare... Il ne les force pas  se baisser pour passer par les petits escaliers de Versailles et les portes de l’Oeil-de-bœuf: ses Grecs sont Grecs; ses Romains, Romains... Ils ont les jambes et les bras nus, et ne portent pas la livre de Louis XIV.


    


    TALMA.


    Votre Majest me semble bien svre.


    


    NAPOLON.


    Ah! j’aime peu votre littrature moderne, Talma! elle a pris autant de peine pour s’loigner de ses deux grands modles, Corneille et Molire, que les Grecs en prenaient pour se rapprocher d’Eschyle et d’Aristophane.  Legouv et de Belloy ont eu un instant l’intention de nous faire une littrature nationale; mais, comme ces gardiens chargs de conserver les monuments du moyen ge, qui font blanchir les vieilles statues couches sur les vieux tombeaux, de Belloy badigeonne Bayard, et Legouv regratte Henri IV. Quand nous imitons les Grecs, que ce soit sur des sujets grecs, et alors ne nous cartons pas de leur belle simplicit. Voyez l'Agamemnon de Lemercier... Il faudra cependant en venir l, Talma, que l’on parle comme la nature...  Je suppose qu’un jour on me mette en scne, moi! Croyez-vous que je me ressemblerai si l’on me fait faire des phrases sonores et de grands gestes,  moi, bonhomme, qui n’ai d’loquence que par boutade, et qui gouverne le monde les bras croiss.


    


    TALMA.


    Votre Majest a d voir que cette opinion est la mienne.


    


    NAPOLON.


    Oui, oui, vous tes toujours simple et naturel, vous. Aussi a-t-on t longtemps sans vous comprendre. Vous jouerez le rle d’Auguste, Talma, et je voudrais qu’AIexandre ft l ce soir pour vous entendre dire: Soyons amis, Cinna.  Adieu; voil Caulaincourt, que j’ai fait demander.


    


    TALMA.


    Adieu, sire.


    


    NAPOLON.


     propos, ils disent que c’est vous qui m’apprenez  me tenir sur mon trne; c’est pour cela que je m’y tiens bien.  A ce soir. (Se retournant.) Je ne suis pas content de vous, Caulaincourt.


    


    CAULAINCOURT, s’avanant.


    Et comment aurais-je eu le malheur de dplaire  Votre Majest.


    


    NAPOLON.


    Vous blmez hautement la campagne de Russie.


    


    CAULAINCOURT.


    Oui, sire.


    


    NAPOLON.


    Et quels sont vos motifs? Parlez; vous savez que j’aime qu’on soit franc.


    


    CAULAINCOURT.


    Sire, jusqu’ prsent, nous n’avons combattu que des hommes, et vous avez vaincu; mais la Russie! une campagne n’y est possible que de juin  octobre: hors l’intervalle compris entre ces deux poques, une arme engage dans ces dserts de boue et de glace y prit tout entire sans gloire! La Lithuanie est l’Asie encore plus que l’Espagne n’est l’Afrique. Les Franais ne se reconnaissent plus au milieu d’une patrie qu’aucune frontire ne limite. On ne s’tend pas ainsi sans s’affaiblir. C’est perdre la France dans l’Europe... Car enfin, lorsque l’Europe sera la France, il n’y aura plus de France... Dj mme le dpart de Votre Majest la laisse solitaire, dserte, sans chef, sans arme... Qui donc la dfendra?


    


    NAPOLON


    Ma renomme. J’y laisse mon nom et la crainte qu’inspire une nation arme.


    


    CAULAINCOURT.


    Je ne parle encore que de succs; mais, en cas de retraite, sur quoi s’appuiera Votre Majest? Sur la Prusse, que nous dvorons depuis cinq ans, et dont l’alliance n’est que feinte ou force?...


    


    NAPOLON.


    Ne suis-je pas assur de sa tranquillit par l’impossibilit o je l’ai mise de remuer, mme dans le cas d’une dfaite? Oubliez-vous que je tiens dans ma main sa police civile et militaire? D’ailleurs, ne puis-je pas compter sur sept rois qui me doivent leurs nouveaux titres? Six mariages ne lient-ils pas la France avec les maisons de Bade, de Bavire et d’Autriche? Tous les souverains de l’Europe ne doivent-ils pas tre effrays comme moi du gouvernement militaire et conqurant de la Russie, de sa population sauvage, qui s’augmente d’un demi-million d’hommes tous les ans? Pourquoi menacer mon absence des diffrents partis existants dans l’intrieur de l’empire? Je n’en vois qu’un seul: celui de quelques royalistes. Eh bien, qu’ai-je besoin d’eux? Quand je les soutiens, je me fais tort  moi-mme dans l’esprit du peuple; car que suis-je, moi? Le roi du tiers tat; n’tant pas n sur le trne, il faut que je m’y soutienne comme j’y suis mont,  par la gloire. Un simple particulier comme j’tais, devenu souverain comme je le suis, ne peut plus s’arrter; il faut qu’il monte sans cesse; ou il redescend  compter du jour o il reste stationnaire. Ces hommes que ma fortune a hisss aprs elle n’ont dj plus assez de leur bton de marchal. C’est  qui l’changera contre un sceptre et une couronne; ma famille me tiraille de tous cts par mon manteau imprial; chacun rclame un trne, ou pour le moins un grand-duch. Il semble,  entendre mes frres, que j’aie mang l’hritage du feu roi notre pre. Eh bien, le moyen de contenir toutes ces ambitions, de raliser toutes les esprances, c’est la guerre, la guerre toujours!  Et croyez-vous donc que je n’en sois pas las, de la guerre? L’empereur Alexandre pse seul au sommet de l’immense difice que j’ai lev; il y pse jeune, plein de vie. Ses forces augmentent encore, quand dj les miennes dcroissent. Il n’attend que ma mort pour arracher  mon cadavre le sceptre de l’Europe. Il faut que je prvienne ce danger, quand l’Italie, la Suisse, l’Allemagne, la Prusse et l’Autriche marchent sous mes aigles, et que je consolide le grand empire en rejetant Alexandre et la puissance russe, affaiblie par la perte de toute la Pologne, au-del du Borysthne.


    


    CAULAINCOURT.


    Votre Majest parle de sa mort, et, si sur le champ de bataille, o elle s’expose comme le dernier de ses soldats...


    


    NAPOLON.


    Vous craignez la guerre pour mes jours! C’est ainsi qu’au temps des conspirations, on voulait m’effrayer de Cadoudal. Il devait tirer sur moi; eh bien, il aurait tu mon aide de camp. Quand mon heure sera venue, une fivre, une chute de cheval  la chasse me tueront aussi bien qu’un boulet.  Les jours sont crits!


    


    CAULAINCOURT.


    Sire...


    


    NAPOLON, le conduisant , une fentre.


    Voyez-vous l-haut cette toile?


    


    CAULAINCOURT.


    Non, sire.


    


    NAPOLON.


    Regardez bien.


    


    CAULAINCOURT.


    Je ne la vois pas, sire.


    


    NAPOLON.


    Eh bien, moi, je la vois.  Passons au salon, l’heure de la rception est arrive.


    (Ils entrent au salon du fond.  La porte reste ouverte.)


    


    L’HUISSIER, annonant.


    Sa Majest le roi de Saxe,


    Sa Majest le roi de Wurtemberg,


    Sa Majest l’empereur d’Autriche,


    Sa Majest le roi de Naples,


    Sa Majest le roi de Bavire,


    Sa Majest le roi de Prusse.


    ( mesure qu’un Roi entre, Napolon le reoit.)
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    Sixime tableau


    Les hauteurs de Borodino.
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    Scne I


    MURAT, un Officier,  la tte d’une colonne, un Soldat, un Domestique.


    


    L’OFFICIER.


    Halte!


    


    MURAT,  son Domestique.


    Julien, aie soin de mon cheval et amne m’en un autre. Lave la blessure qu’il a reue au cou avec de l’eau-de-vie et du sel, et tu m’apporteras un sabre plus lourd que celui-ci. Ces Russes, il faut les fendre jusqu’ la ceinture pour qu’ils tombent.


    


    UN SOLDAT.


    Il est bien heureux de les joindre, ces gredins-l! Voil quatre cents lieues qu’ils nous font faire, et on n’a encore eu le plaisir de leur dire deux mots qu’ Vitepsk et  Smolensk.


    


    MURAT.


    Je crois qu’ils nous attendent ici, mes braves. Bagration, Barclay et Routousof sont runis, et nous aurons de la besogne demain, ou je ne m’y connais pas. (Jetant un de ses gants.) Ici, la tente de l’empereur; l, la mienne. Vous, partout autour de nous; couchez-vous prs de vos armes, et ne dormez que d’un œil.


    


    LE DOMESTIQUE.


    Voil le sabre que Votre Majest a demand; son cheval l’attend.


    


    MURAT.


    Bien.  Messieurs, venez avec moi clairer les flancs.
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    Scne II


    Les Soldats, au bivac.


    


    Premier SOLDAT.


    En voil un qui a de bonnes jambes,  la bonne heure!


    


    Deuxime SOLDAT.


    On dit qu’y veut s’faire roi des Cosaques.


    


    Troisime SOLDAT.


    Bah! et son royaume de Naples?...


    


    Premier SOLDAT.


    On le donnera  un autre, donc!  Ah ! qu’est-ce qu’il y a pour la marmite, les enfants? (Se retournant.) Dites donc, les anciens, peut-on vous demander du feu?  Ces gaillards-l! ils ont un pot-au-feu soign!  Ah ! vous, voyons, apportez  la masse, et de l’ordre surtout. (Les Soldats ouvrent successivement leurs sacs.) De la farine, de la farine et de la farine...  Eh bien, avec a, nous aurons au premier service de la bouillie, au second de la bouillie, et au troisime de la bouillie...  Mille dieux! en Prusse, en Allemagne, on avait toujours quelque dindon, quelque poule...
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    Scne III


    Les Mmes, LORRAIN.


    


    LORRAIN, lui faisant passer une oie sous le nez.


    Qu’est-ce que tu dis de a, le vieux?


    


    Premier SOLDAT.


    Je dis que, si c’tait dans notre bouillie, a lui donnerait une fameuse couleur.


    


    LORRAIN, mettant l’oie dans la marmite.


    Eh bien, gare les claboussures! et une place au feu, place de soldat; rien que a, parce qu’on ne sait pas lire. La largeur de la main entre les deux genoux.  Voil.


    


    Premier SOLDAT.


    Ah ! mais d’o viens-tu, toi? Tu n’es pas de l’escouade.


    


    LORRAIN.


    J’arrive de l’Andalousie; et je vous en souhaite, des Andalouses... (Il envoie un baiser.) Je ne vous dis que a.  Quant aux hommes, en Espagne, voyez-vous, c’est des drles de particuliers: des manteaux qui marchent et une pe qui relve;  voil tout.


    


    Premier SOLDAT.


    Et qu’est-ce que a mange? a mange-t-il?


    


    LORRAIN.


    a mange de l’ail au chocolat... ou du chocolat  l’ail, je ne sais pas au juste. a se dit noble comme la cuisse  Abraham; a n’a pas le sou dans sa poche; c’est sec comme de l’amadou, noir comme une taupe, et a fume comme un tulliau de pole;  voil l’Espagnol.


    


    Premier SOLDAT.


    C’est un joli peuple tout de mme.


    


    LORRAIN.


    Et le peuple russien, qu’est-ce que a est? car il faut faire connaissance avec ses nouveaux amis...


    


    Premier SOLDAT.


    Mais la cavalerie, ce qu’on appelle vulgairement Cosaques, c’est des chevaux avec des cordes, des lances avec des clous et des figures avec des barbes. Quant  ce que a mange, on ne peut pas le dire, attendu que, comme on ne trouve rien dans le pays, y n’y a pas d’chantillon...


    


    LORRAIN.


    Et le pays par lui-mme est-il agricole?


    


    Premier SOLDAT.


    Agrable?


    


    LORRAIN.


    Oui, agrable ou agricole, comme tu voudras...


    


    Premier SOLDAT.


    Du tout! Par exemple, du brouillard  couper au couteau!


    


    LORRAIN.


    Du brouillard, voil une grande affaire! J’ai t dans des peillys o les cavaliers ne se servent pas d’autre chose pour cirer leurs bottes. C’est  cause du ple.


    


    Premier SOLDAT,  son voisin.


    Qu’est-ce qu’y dit, hein?


    


    Deuxime SOLDAT.


    Je ne sais pas. Il dit le ple.


    


    LORRAIN.


    Pour en revenir aux Espagnols...


    


    Troisime SOLDAT.


    Ah bah! tes Espagnols! Un joli peuple! Pas gai du tout.


    


    LORRAIN.


    Pas gai? Il chante toute la journe.


    


    Troisime SOLDAT.


    Quoi?


    


    LORRAIN.


    Les vpres.


    


    Troisime SOLDAT.


    Merci.


    


    LORRAIN.


    Tenez, moi, je vas vous donner une ide du chant national. C'est l’histoire d’un vieux chrtien, brave homme, ma parole d’honneur!... coutez, et le refrain en chœur! (Au Tambour.) Voyons, donne ton la, toi! (Il tire des castagnettes.) Et toi aussi, fifmardo!  En avant! marche!


    


    Premier COUPLET.


    La mort a surpris dans un coin


    Le valeureux don Sanche;


    Il est mort la tasse au groin,


    Couch sur une planche.


    (Avec accompagnement de castagnettes.)


    Tra, tra, etc.


    


    Issu d’un alguazil hargneux,


    Il naquit en Castille,


    O, dans des sentiments pieux,


    Sa mre mourut fille...


    Tra, tra, etc.


    


    Un quart d’heure avant son trpas,


    Son redoutable pre,


    D’un petit bien qu’il n’avait pas


    Le nomma lgataire.


    Tra, tra, etc.


    


    De la disette quand le vent


    Souillait dans sa cuisine,


    Il se rgalait gravement...


    D’un air de mandoline.


    Tra, tra, etc.


    


    L’azur et le carmin des fleurs


    Brillaient  son panache;


    Cupidon suspendait les cœurs


    Au croc de sa moustache.


    Tra, tra, etc.


    


    SIXIME ET DERNIER COUPLET.


    Celui-ci se chante le crpe au bras et la larme  l’œil,  tenue de rigueur.


    Pour payer son enterrement,


    Ses anciennes matresses


    Ont, avec leurs bagues d’argent,


    Vendu leurs fausses...


    (Bruit de tambour.)


    


    UN SOLDAT.


    L’empereur!


    


    TOUS, se levant.


    L’empereur!


    


    LORRAIN.


    L’empereur? Cr coquin! v’l quatre ans que nous ne nous sommes vus; nous allons nous trouver joliment changs!
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    Scne IV


    Les Mmes, NAPOLON, DAVOUST, Suite, puis MURAT, puis DUROC.


    


    NAPOLON.


    Bonsoir, mes enfants, bonsoir; j’ai voulu passer cette nuit au milieu de vous. Il parat enfin qu’ils vont nous attendre.


    


    Premier SOLDAT.


    Pourvu qu’ils n’vacuent pas la nuit, comme d’habitude...


    


    NAPOLON.


    Non, non; Murat a reconnu leurs feux. C’est une bataille dcisive, enfants. Comme aux Pyramides, mon brave;  car tu y tais.


    


    Premier SOLDAT.


    Un peu.


    


    NAPOLON,  un autre.


    Tu te souviendras d’Austerlitz, toi! c’est l que tu as eu la croix.


    


    Deuxime SOLDAT.


    Oui, pour avoir...


    


    NAPOLON.


    Pris un drapeau.  Eh bien, tes-vous contents, mes amis? votre capitaine a-t-il soin de vous? votre solde est-elle bien paye?


    


    Premier SOLDAT.


    Oh! la solde est au courant. Il n’y a que la ration qui est en retard.


    


    NAPOLON.


    Voyons votre soupe. (Il la gote.) Elle est bonne.


    


    LORRAIN.


    Je crois bien! J’ai dcroch une oie  balle; et une oie sauvage qui s’en allait vers le Midi,  signe de froid.


    


    NAPOLON,  part.


    Oui, signe de froid! (Haut.) Mais nous aurons du bon feu  Moscou, mes amis; et nous y attendrons le printemps.  J’ai soif; reste-t-il de l’eau dans les bidons?


    


    LORRAIN.


    Non; mais j’ai aperu une source en venant. Attendez...


    (Il sort.)


    


    NAPOLON, au prince d’Eckmhl.


    Davoust, savez-vous que la retraite de ces gens-l m’pouvante! Tout est brl sur la route. Cela ressemble  un plan arrt. On dirait que, d’avance, toutes leurs positions ont t prises tape par tape. Alexandre se tait. Je n’ai nglig aucune occasion de lui proposer la paix. Il faut que je sois  Moscou pour qu’il se dcide, sinon nous y prendrons nos quartiers d’hiver...


    


    LORRAIN, la figure pleine de sang, et apportant de l’eau.


    Voil.


    


    NAPOLON.


    Qu’as-tu donc?


    


    LORRAIN.


    Rien. J’ai pas vu un ravin et j’ai roul dedans: histoire d’arriver plus vite.


    


    NAPOLON.


    Essuie ce sang, il empche de voir tes cicatrices. (Aprs avoir bu.) Ton eau est excellente.  Tes cicatrices te vont bien. En voil une que je ne te connaissais pas.


    


    LORRAIN.


    Ah! c’est un Espagnol, un don, un seor, qui m’a envoy, de derrire une haie, ma feuille de route pour l’autre monde. Heureusement que je me suis arrt  la moiti de l’tape.


    


    NAPOLON.


    Tu ne sais pas lire, n’est-ce pas?


    


    LORRAIN.


    Non, sire; mais y n’y a pas d’affront: c’est la faute de mon pre.


    


    NAPOLON.


    J'ai cr pour les braves comme toi, qui ne savent pas lire, des places de gardes de l’aigle. Ils ont le grade d’officier. Ce sont eux qui veillent de chaque ct du drapeau, et ils n’ont d’autres fonctions que de le dfendre. Je te nomme garde de l’aigle du sixime.


    


    LORRAIN.


    Merci, mon empereur.  Allons! allons! v’l mon bton de marchal!


    


    NAPOLON, se retirant sous sa tente avec Davoust;  Murt, qui entre.


    Ah! te voil, Murt! Eh bien?


    


    MURAT.


    Ils tiennent toujours. Des redoutes s’lvent le long de la Moscova; tout fait prsager que, demain, nous les retrouverons dans les retranchements.


    


    NAPOLON.


    C’est une bataille d’artillerie qu’il faut livrer;  tant mieux!


    


    MURAT,  Davoust.


    A propos d’artillerie, prince, pourquoi, hier, une de vos batteries a-t-elle refus deux fois de tirer malgr mon ordre exprs?


    


    DAVOUST.


    Parce que je mnage mes soldats et ne verse leur sang que lorsque c’est absolument ncessaire.


    


    MURAT.


    Oui, vous tes prudent...


    


    DAVOUST.


    Et Votre Majest est par trop tmraire, elle; d’ailleurs, nous verrons ce qu’il restera de votre cavalerie  la fin de la campagne: elle vous appartient, vous pouvez en disposer; quant  l’infanterie du premier corps, tant qu’elle sera sous mes ordres, je ne la laisserai pas prodiguer.


    


    MURAT.


    Oubliez-vous que, si vous commandez  l’infanterie, je vous commande,  vous? L’empereur vous a mis sous mes ordres.


    


    DAVOUST.


    Et l’empereur a eu tort.


    


    MURAT.


    Ah! je sais bien que votre prudence envers l’ennemi et votre inimiti envers moi datent de l’gypte; mais, si nous avons des diffrends, l’arme ne doit pas en souffrir, et nous pouvons les vider entre nous deux.


    


    DAVOUST.


    Votre Majest descendrait jusqu’ se battre avec un simple marchal?


    


    MURAT.


    Je me bats bien avec un Cosaque!...


    


    NAPOLON, roulant un boulet sous son pied.


    C’est bien, messieurs; je dsire qu’ l’avenir vous vous en tendiez mieux; car, tous deux, vous m’tes ncessaires: Murt avec sa tmrit, et vous, Davoust, avec votre prudence.  Allez prendre quelque repos; il ne vous sera pas inutile pour la journe de demain, (Ils sortent.) Ce sera une terrible bataille! mais j’ai quatre-vingt mille hommes; j’en perdrai vingt mille, j’entrerai avec soixante mille dans Moscou, les tranards nous y rejoindront, puis les bataillons de marche, et nous serons plus forts qu’avant la bataille. Quatre heures du matin...  Tous dorment; seul, je veille avec ma pense, pense de guerre et de destruction! Oh! dormez, enfants! rvez de vos mres et de votre patrie: demain, des milliers de vous seront couchs encore, mais sur une terre froide et sanglante... (une pause.) Que c’est une bizarre fortune que la mienne! homme obscur comme eux, et qui trane  ma suite des milliers d’hommes! Oh! il y a des moments o, quand je suis seul, face  face avec mon gnie, je frissonne, car je doute! Si ce que je crois mon toile n’tait que de l’audace et mon gnie du hasard! Quelle affreuse responsabilit que celle 4e la vie de tant de milliers d’hommes qui se lveraient un jour sanglants et mutils pour m’accuser devant Dieu,  devant Dieu qui me dirait: Tu n’as point reu mission de faire ce que tu as fait; donc, que les pleurs et le sang retombent sur ta tte!... Oh! c’est impossible!... Quels hommes! ne dirait-on pas une race  part, ayant plusieurs existences  risquer? Il y a treize ans qu’avec eux je suis venu tenter l’Orient par l’gypte, et les briser contre ses portes. Dans l’intervalle, nous avons conquis l’Europe, et les voil, conduits par moi toujours, revenant par le Nord dans cette Asie, pour s’y briser encore peut-tre!... Qui les a pousss dans cette vie errante et aventureuse? Ce ne sont point des barbares cherchant de meilleurs climats, des habitations plus commodes, des spectacles plus enivrants; au contraire, ils possdaient tous les biens, ils les ont abandonns pour vivre sans abri, sans pain, et pour tomber chaque jour successivement, ou morts ou mutils, sur la route que je parcours, qui embrasse le cercle du monde, que je sme de tombeaux et qui conduit  l’immortalit, au nant... (On entend battre la diane.) Le jour, dj le jour! (Tout le monde s’est lev.) Eh bien, Duroc?


    


    DUROC, suivi de plusieurs Marchaux.


    L’ennemi a conserv sa mme position.


    


    NAPOLEON.


    Battons-nous! Mes amis, voil le soleil d’Austerlitz.


    


    MURAT.


    Qu’ordonne Votre Majest?


    


    NAPOLON, aux Marchaux qui l’entourent.


    Voici le plan gnral.  Pendant le combat, mes aides de camp vous porteront mes ordres particuliers. Eugne sera le pivot. C’est la droite qui engagera la bataille. Ds qu’ la faveur du bois elle aura enlev la redoute qui lui est oppose, elle fera un  gauche, marchera sur le flanc des Russes, ramassant et refoulant toute leur arme sur leur droite et dans la Kalouga. Trois batteries de soixante canons chacune seront opposes aux redoutes russes, deux en face de leur gauche, la troisime dans leur centre. Poniatovski et son arme s’avanceront par la vieille route de Smolensk; vous attendrez ses premiers coups de canon pour donner: ce sera le signal.  Allez, messieurs.  Soldats! voil la bataille que vous avez tant dsire. Dsormais, la victoire dpend de vous; elle nous est ncessaire, elle nous donnera l’abondance, de bons quartiers d’hiver, et un prompt retour dans la patrie. Conduisez-vous comme  Austerlitz,  Friedland,  Vitepsk et  Smolensk; que la postrit la plus recule cite votre conduite dans cette journe; que l'on dise de vous: Il tait  cette grande bataille, sous les murs de Moscou.
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    Septime tableau


    A Moscou.  Une salle du Kremlin.
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    Scne I


    NAPOLON, BERTHIER, Marchaux, puis l’Espion.


    


    NAPOLON, entrant avec les Marchaux.


    Moscou vide! Moscou dserte! en tes-vous bien sr?  Allez, Mortier, et tchez de dcouvrir quelques habitants. Ici, tout est nouveau, eux pour nous, nous pour eux: peut-tre ne savent-ils pas mme se rendre.  Pas la moindre fume, pas le plus lger bruit! c’est l’immobilit de Thbes, c’est le silence du dsert. Trvise, surtout point de pillage! vous m’en rpondez sur votre tte.  Me voil donc enfin dans Moscou, dans l’antique palais des tzars, dans le Kremlin!... Il tait temps.  O est Murat?


    


    UN MARCHAL.


     la tte de sa cavalerie, poursuivant l’arrire-garde russe sur le chemin de Vladimir.


    


    NAPOLON.


    Je l’aime, ce Murat! toujours ardent, infatigable, comme en Italie, comme en gypte! six cents lieues et soixante combats ne l’ont point fatigu. Le voil qui traverse Moscou au pas de course, sans s’arrter au Kremlin,  o je m’arrte, moi! Ah! que vous tes froids, messieurs!... Savez-vous bien o nous sommes?


    


    BERTHIER.


    Oui, sire,  six cents lieues de Paris, avec une arme diminue de quarante mille hommes par la bataille de la Moscova, sans vivres, sans habits, sans munitions.


    


    NAPOLON.


    Eh bien, ne sommes-nous pas dans la capitale ennemie?


    Moscou, veuve de ses trois cent mille habitants, vous parait-elle trop troite pour loger quatre-vingt mille hommes? Ces palais que vous partagerez entre vous, sont-ils moins somptueux ou moins commodes que vos htels du faubourg Saint-Honor et du quai d’Orsay?  Pour moi, j’avoue que j’aime mes Tuileries et mon Louvre; mais, pour cet hiver, je me contenterai du palais des Romanof et des Rurik.


    


    CRIS, au dehors.


    Un Franais! un Franais!


    


    NAPOLON.


    Entendez-vous? un Franais! Faites-le venir; que je sache quelque chose de ce bizarre secret.  Moscou dserte! (Apercevant l’Espion.) Ah! c’est toi?


    


    L’ESPION.


    Oui, sire.


    


    NAPOLON.


    D’o sors-tu?


    


    L’ESPION.


    De prison.


    


    NAPOLON.


    De prison?


    


    L’ESPION.


    J’ai t reconnu pour Franais et arrt  Moscou lorsqu’on a appris que Votre Majest avait pass le Nimen.


    


    NAPOLON.


    Est-il vrai que la ville soit dserte?


    


    L’ESPION.


    J’ai vu sortir les derniers Russes par la porte de Kolomna.


    


    NAPOLON.


    Ah! les Russes ne savent pas encore l’effet que produira sur eux la perte de leur capitale! Vous l’avez entendu, messieurs? Moscou est  nous, entirement  nous; que chacun tablisse son quartier dans la partie de la ville qui lui plaira, mais avec ordre: songez que c’est notre Paris pour cet hiver. Allez, messieurs, et envoyez-moi le travail de Paris: je n’ai pas pu m’en occuper depuis Smolensk.  compter d’aujourd’hui, mes dcrets seront dats du Kremlin. (Ils sortent.   l’Espion.) Eh bien, qu’as-tu vu dans cette Russie?


    


    L’ESPION.


    Un peuple pre et dur comme sa terre, ptri pour l’esclavage, ignorant pour un sicle encore, et repoussant la civilisation, comme les autres repoussent le despotisme.


    


    NAPOLON.


    Oui, oui, et il n’en est que plus dangereux, puisque la volont d’un seul peut remuer ces normes masses. Malheur, malheur  l’Europe, si je ne frappe pas le colosse au cœur! car, si je le manque, qui le tuera? Mais, d’ici, je veille, sentinelle du monde civilis, un pied sur l’Asie, un pied sur l’Europe. Enfants! ils n’ont vu dans mon dsir d’arriver  Moscou que la vanit de signer un dcret dat de la ville sainte, assis sur le trne de Rurik et abrit par la croix d’or du grand Ivan...  Dieu me donne le temps et la force, et je fais de Moscou une des portes d’entre de mon royaume europen! J’appelle d’ici l’univers  la civilisation, comme le muezzin appelle, du haut des minarets, les mahomtans  la prire. Et alors (regardant autour de lui) quelle voix s’lvera pour dire: Napolon n’est pas l’envoy de Dieu? Et quand je pense que je pouvais ne pas atteindre cette Moscou, tre arrt par une fivre, une chute de cheval, un boulet, et qu’alors on et cru cette vaste combinaison une guerre ordinaire, une querelle d’empereur  empereur, un vulgaire envahissement de terrain!...


    


    L’ESPION.


    O Napolon! Napolon! ce n’est pas moi, du moins, que tu accuseras de ne pas te comprendre.


    


    NAPOLON.


    Non, non, je le sais, et je te rends justice. Mais va; voici le portefeuille de Paris et mon ministre qui vient travailler avec moi.
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    Scne II


    NAPOLON, le Ministre, puis MORTIER, MURAT et les autres Marchaux, puis l’Espion.


    


    NAPOLON.


    Avez-vous dress les trois dcrets que je vous avais demands?


    


    LE MINISTRE.


    Oui, sire.


    


    NAPOLON.


    Voyons, quel est celui-ci?


    


    LE MINISTRE.


    Il est relatif aux maisons de prt actuellement existantes dans la ville de Florence.


    


    NAPOLON.


    Ah! c’est la dfense de recevoir aucun dpt et de prter sur nantissement, n’est-ce pas? Ajoutez: Le mont-de-pit de la ville de Florence est conserv. Tous les actes relatifs  l’tablissement seront exempts des droits de timbre et d’enregistrement. De cette manire, on pourra prter  huit pour cent aux malheureux, qu’on ruine en leur prtant  quinze et  vingt.  Quel est celui-ci?


    


    LE MINISTRE.


    La cration d’une commission spciale pour l’excution des travaux de redressement et d’largissement du Gardon.


    


    NAPOLON.


    Bien... Dieu aidant, j’espre que, dans dix ans, la France sera traverse en tous sens par trente canaux navigables.  Et celui-ci?


    


    LE MINISTRE.


    Un rglement sur le Thtre-Franais, sur les emplois des socitaires, sur les pensions, sur celle de Talma, qui est porte  trente mille francs.


    


    NAPOLON.


    Donnez; si nous passons l’hiver  Moscou, je veux y avoir la moiti de ma troupe; je lui enverrai l’ordre d’tre ici  la fin d’octobre.  Qu’est cela? ce ne peut tre le jour encore?


    


    CRIS, au dehors.


    Le feu! le feu!


    


    NAPOLON, s’lanant vers la fentre.


    Le feu au palais marchand, au centre de la ville, dans son plus riche quartier!  Malheur! c’est quelque soldat ivre qui nous incendie un palais.


    


    MORTIER, entrant.


    Sire, sire, le feu!


    


    NAPOLON.


    Eh bien, je le sais, je le vois d’ici.  Ah! je ne me trompe point: par l, vers la porte de Dorogomilof, le feu encore!...  Trvise, eh bien, vous le voyez, je vous charge de la police de la ville; je remets Moscou, la riche Moscou endormie, entre vos mains, et voil que de tous cts les flammes surgissent!...


    


    MORTIER.


    Sire, je ne sais, niais les flammes sortent des maisons fermes; le feu a t mis intrieurement.


    


    NAPOLON.


    Le feu mis, oui, par quelque pillard qui aura voulu sparer l’or de l’toffe...  Oh! voyez, voyez, et qu’on porte des secours.


    


    MURAT, entrant.


    Sire, les pompes sont brises; c’est un complot, ce sont les Russes qui nous brlent; ils ont chang Moscou en une machine infernale.


    


    NAPOLON.


    Voyez comme le feu accourt! le vent est donc complice?


    


    L’ESPION, entrant.


    Sire, sire, pardon! mais tout brle, tout est en feu.


    


    NAPOLON.


    Et qui brle la ville? qui a mis le feu?


    


    L’ESPION.


    Les Russes, les mougiks.


    


    NAPOLON.


    Impossible!


    


    L’ESPION.


    Regardez, et voyez-les courir au milieu de cette fournaise.


    


    NAPOLON.


    Faites faire feu dessus, tuez-les comme des btes froces!...  Mais cette ville est donc btie de sapin et de rsine?


    


    CRIS, au dehors.


    Le feu au Kremlin! le feu!


    


    MURAT.


    Sortons, sire, sortons.


    


    NAPOLON.


    Oh! restez, messieurs! n’avez-vous pas peur que ce palais ne vous tombe sur la tte? Restez et coutez:  la lueur des flammes de Moscou allumes par les Russes, guerre ternelle aux Russes! Ils nous chassent de leur premire capitale: poursuivons-les dans la seconde. Laissez brler et coutez-moi.


    


    LES SOLDATS, au dehors.


    L’empereur! l’empereur!


    


    NAPOLON, de la fentre.


    Me voil, enfants, ne craignez rien. Je veille sur vous, et Dieu veille sur moi.  Laissez briller, messieurs, et, si le feu pargne quelque chose, anantissez ce que le feu pargnera.  compter de cette, heure, Moscou n’existe plus sur la carte du monde; la Russie n’a plus qu’une capitale: c’est Saint-Ptersbourg, et, dans douze jours, nous y serons.


    


    TOUS.


    Saint-Ptersbourg!


    


    UN MARCHAL.


    Sire, y songez-vous? Saint-Ptersbourg? Impossible!


    


    NAPOLON.


    Et c’est vous, soldats de fortune, enfants de la guerre, qu’une si grande rsolution tonne? Ne voyez-vous pas que nous sommes tous perdus si nous reculons? L’hiver, l’pre hiver de la Russie va nous saisir  moiti route de la France...


    


    UN AUTRE MARCHAL.


    Sire, sire, le feu!


    


    NAPOLON.


    Et que ferez-vous alors? Mes soldats, mes enfants, que feront-ils quand vos mains et les leurs se gleront sur la poigne des sabres et le canon des fusils; quand ils tomberont  chaque pas et qu’ils ne pourront plus se relever; quand il faudra qu’ils reculent au milieu de l’hiver par une route dvaste par leur passage?  Notre force est plutt morale que matrielle: un prestige nous entoure. Jusqu’ prsent, nous sommes les invincibles; un pas en arrire, et le prestige est dtruit. (Posant la main sur une carte.) Voil Moscou, Paris, Saint-Ptersbourg; voyez et choisissez.


    


    LES MARCHAUX.


    Paris.


    


    NAPOLON.


    Ah! oui, Paris! L sont vos htels splendides, vos voitures  six chevaux, vos terres presque royales. Paris! et y arriverez-vous,  ce Paris qui vous rend timides, lches, tratres?


    


    UN MARCHAL.


    Sire, le feu! le feu! on ne peut plus rester ici.


    


    NAPOLON, frappant du pied.


    J’y reste bien, moi! et m’crase ce palais, plutt que d’en sortir pour retourner en France!  Saint-Ptersbourg! L, la paix, la gloire, les regards du monde, les applaudissements de l’univers!  Non? vous ne voulez pas? Eh bien, meure le projet le plus gigantesque qu’ait enfant le cerveau d’un homme! Vous croyez ne m’ter que Moscou, et vous m’arrachez le monde. (Il dchire la carte.) Vous voulez la retraite? Eh bien, vous l’aurez; et retombent sur vous tous les malheurs de cette funeste retraite! Allez tout ordonner pour elle, et laissez-moi. Ah! laissez-moi, vous dis-je! je vous l’ordonne, je le veux.
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    Scne III


    NAPOLON, puis l’Espion.


    


    NAPOLON.


    Oh! c’est une mer de feu!  Faiblesse humaine! le souille de Dieu seul pourrait teindre cet incendie! O Napolon! tu te crois plus qu’un homme, parce que tu couvres la moiti de la terre de tes tentes et de tes soldats; parce qu’un mot de toi renverse des rois et dplace des trnes. Eh bien, te voil faible, sans pouvoir, en face de l’incendie. Chaque pied de terrain qu’il gagne te dvore un empire, Napolon! Napolon!... Eh bien, essaye ta puissance, ordonne  ce feu de s’teindre,  cet incendie de reculer, et, s’ils obissent, tu es plus qu’un homme, tu es presqu’un dieu.  Oh! mes plus belles provinces pour Moscou. Rome, Naples, Florence, mon Italie tout entire, je pourrai la reprendre; mais Moscou, Moscou, jamais!


    


    L’ESPION, se prcipitant.


    Sire, au nom du ciel! sire, le Kremlin est min! Mon Dieu! les escaliers craquent, les portes s’embrasent. Vous tes sous un ciel de feu, sur une terre de feu, entre deux murailles de feu.


    


    NAPOLON.


    Moscou! Moscou!


    


    L’ESPION, se tournant vers la porte.


    Grenadiers,  moi,  l’empereur! sauvez l’empereur. Il ne veut pas sortir, et le Kremlin est min.


    (Les Grenadiers entrent.)


    


    NAPOLON, revenant  lui, avec calme.


    Soldats, dtachez la croix d’or du grand Ivan; elle ira bien au dme des Invalides.


    (Il sort.)
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    Huitime tableau


    Une masure sur les bords de la Brsina.
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    Scne unique


    L’Espion, puis une Femme, des Soldats, puis NAPOLON. un Aide de camp, LORRAIN.


    


    L’ESPION, entrant, la barbe longue et couverte de glaons et de neige.


    Une masure!... Du moins, Napolon aura un abri pour cette nuit. Quel temps! quel pays! Dsolation! Ah! voil du feu... Les Cosaques l’abandonnent  peine; mais avec quoi le rallumer? (Arrachant un volet.) Bien! ce contrevent! mon manteau le remplacera...


    (Il rallume le feu, puis suspend son manteau devant la fentre.)


    


    UN JEUNE HOMME, se tranant jusqu’ la porte.


    Du feu! piti! secours!


    


    L’ESPION, prenant son fusil.


    Au large! c’est la cabane de l’empereur.


    


    LE JEUNE HOMME.


    Oh! au nom de l’empereur, grce! grce! je suis une femme.


    


    L’ESPION.


    Une femme?


    


    LA FEMME.


    Oui, oui. Me sauverez-vous si je suis une femme?


    


    L’ESPION.


    Viens ici, et rchauffe-toi.


    


    LA FEMME.


    Vous n’avez rien  me donner?


    


    L’ESPION.


    Quelques gouttes de ce vin. (Lui donnant une gourde.) Ce que vous laisserez sera pour l’empereur.  Il est sauv, n’est-ce pas?


    


    LA FEMME.


    Oui, et  temps. Vous ne savez pas, le pont flchit.


    


    L'ESPION.


    Si, si, je le sais. ( des Militaires qui veulent entrer.) Arrire! c’est la cabane de l’empereur.


    


    LES SOLDATS.


    Allons plus loin.


    


    LA FEMME.


    Et croyez-vous que l’empereur trouve cette cabane?


    


    L’ESPION, prenant un tison enflamm et l’agitant devant la porte.


    L’empereur! l’empereur!


    


    SOLDATS, dans l’loignement.


    H!


    


    D’AUTRES SOLDATS,  l’Espion.


    Camarade, du feu, hein! Donnez-nous du feu!


    


    L’ESPION.


    Prenez.


    (Ils prennent du feu et sortent.)


    


    SOLDATS, au dehors.


    As-tu du bois? o y a-t-il du bois?


    


    NAPOLON, de la porte.


    Mes amis, dmolissez cette cabane, prenez le chaume qui la couvre. Faites du feu, faites du feu.


    


    LES SOLDATS.


    Et vous? et Votre Majest?


    


    NAPOLON, tant son gant et leur prenant la main.


    Moi, j’ai chaud; tenez.


    


    Premier SOLDAT.


    Non, sire, nous aimerions mieux mourir.


    


    NAPOLON.


    Mes enfants!


    


    L’ESPION.


    Arrire!...


    


    NAPOLON.


    Laissez entrer les gardes de l’aigle! Il faut que leurs mains se rchauffent pour soutenir leur drapeau.


    (Le Porte-drapeau et les Gardes entrent.)


    


    LORRAIN,  l’Espion.


    Oh! s’il vous plat, camarade, une petite place au feu, place de sous-officier!  Cr coquin! que j’ai les mains gourdes!...  Dites donc, camarade, sans indiscrtion, peut-on vous demander ce que vous avez de gel?


    


    L’ESPION.


    Rien.


    


    LORRAIN.


    Vous tes bien heureux! Faites-moi l’amiti de me dire si j’ai encore mon nez... C’est que je ne le sens plus depuis Smolensk... Avec a que j'ai une faim!  Allons, allons, serrons la ceinture d’un cran: j’ai dn.


    


    NAPOLON.


    Le canon! le canon! c’est l’avant-garde de Koutousof et de Wittgenstein qui a rejoint mon arrire-garde... Mais Ney est l, Ney, le brave des braves! Charles XII! Charles XII!... ( un Aide de camp.) Eh bien, le canon a chang de direction... Qu’est-ce que ce canon?


    


    L’AIDE DE CAMP.


    Tchitchakof, avec trente mille hommes, qui nous attaque en flanc.


    


    NAPOLON.


    Et l’arme, l’arme, passe-t-elle la Brsina?


    


    L’AIDE DE CAMP.


    Le tiers est pass,  peu prs; mais le pont flchit...


    


    NAPOLON.


    Je le sais.


    


    L’AIDE DE CAMP.


    Et d’un moment  l’autre...


    


    NAPOLON.


    Silence!  Et vous dites que Tchitchakof...?


    


    L’AIDE DE CAMP.


    Voil son canon qui se rapproche.


    


    NAPOLON.


    Combien le bataillon sacr compte-t-il encore d’hommes?


    


    L’AIDE DE CAMP.


    Cinq cents,  peu prs.


    


    NAPOLON.


    Qu’ils maintiennent Tchitchakof et ses trente mille hommes, et qu’ils donnent  l’arme le temps de passer la Brsina; en se dployant sur une seule ligne, ils feront croire  un nombre triple.  Allez.  Oh! le pont! le pont! Je l’avais bien dit  bl, que les chevalets n’taient pas assez forts.  chaque instant, je tremble d’entendre les cris des milliers de malheureux qui s’engloutiront! Mon Dieu!... Quelqu’un a-t-il du vin?


    


    L’ESPION.


    En voici quelques gouttes.


    


    NAPOLON.


    Merci. (Il va pour boire et voit un de ses Grenadiers mourant, qui se dbat; il lui porte la gourde.) Tiens, mon brave! (Cris de dtresse mls aux hourras des Cosaques.) Ah! voil le pont qui se brise!


    


    VOIX, au dehors.


    Le pont! le pont!


    


    AUTRES VOIX.


    L'ennemi! les Cosaques!


    


    NAPOLON.


     nous, enfants! dehors et marchons! La moiti de l'arme est engloutie, il faut sauver le reste.


    


    LA FEMME,  l’Espion.


    Oh! par piti, ne me laissez pas ici; je ne puis marcher.


    


    L'ESPION l’enveloppe dans son manteau et l’emporte dans ses bras.


    Venez, il me reste encore quelque force.
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    La Brsina.
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    NAPOLON, un bton  la main, suivi de QUELQUES SOLDATS; Troupes, en marche.


    


    LES MUSICIENS DU PREMIER CORPS, apercevant Napolon.


    L'empereur! l'empereur!


    (Ils jouent O peut-on tre mieux?)


    


    NAPOLON.


    Non, mes enfants; jouez Veillons au salut de l'empire!


    ( mesure que la musique s’loigne, les Soldats deviennent plus rares; ils tombent, la neige les couvre.)
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    Acte IV
 Dixime tableau


    Le cabinet de l’empereur aux Tuileries.
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    NAPOLON, un Ministre, Secrtaires, envoys, puis l’Espion, puis les Chefs de la garde nationale, et BERTHIER.


    


    NAPOLON, aux Envoys.


    Toute l’Europe marchait avec nous il y a un an, toute l’Europe marche aujourd’hui contre nous. Il me faut une leve de trois cent mille hommes; dites en mon nom au Snat que je compte sur lui.


    


    UN ENVOY.


    Sire, le Snat vous supplie de tenter un dernier effort pour faire la paix; c’est le besoin de la France et le vœu de l’humanit. Le peuple aussi demande des garanties; sans cela, il est impossible...


    


    NAPOLON.


    Messieurs, avec ce langage, au lieu de nous runir, vous nous diviserez. Ignorez-vous que, dans une monarchie, le trne et la personne du monarque ne se sparent point?... Qu’est-ce que le trne? Un morceau de bois couvert d’un morceau de velours;  mais, dans la langue monarchique, le trne, c’est moi. Vous parlez du peuple? Ignorez-vous que c’est moi qui le reprsente par-dessus tout? On ne peut m’attaquer sans attaquer la nation elle-mme. S’il y a quelque abus, est-ce le moment de faire des remontrances quand deux cent mille Cosaques sont prts  franchir nos frontires? Vous demandez au nom de la France des garanties contre le pouvoir? coutez la France, elle n’en demande que contre l’ennemi. Si la France connat parmi mes marchaux un gnral plus capable que moi de repousser l’agression trangre, qu’elle le nomme et je lui remettrai moi-mme mon pe. Allez, messieurs, et portez mes ordres au Snat. ( un Secrtaire.) crivez: Des ingnieurs seront envoys sur les routes et dans les places du Nord. ( un autre Secrtaire.) crivez: Les manufactures d'armes de Saint-tienne, Lige et Maubeuge, mettront  la disposition du gouvernement...


    


    Premier SECRTAIRE, rptant.


    Du Nord.


    


    NAPOLON, allant  lui.


    Ils seront chargs de relever les vieilles murailles qui servent de rempart  l’ancienne France... ( un autre.) crivez: L’arme d'Allemagne vient de rentrer dans nos limites par les ponts de Mayence.


    


    Deuxime SECRTAIRE, rptant.


    Du gouvernement.


    


    NAPOLON.


    Cent cinquante mille fusils et trente mille sabres d'ici  quinze jours au plus tard. Donnez.


    (Il signe.)


    


    Troisime SECRTAIRE, rptant.


    Par les ponts de Mayence.


    


    NAPOLON.


    Elle formera et tendra sa ligne depuis Huningue jusqu’aux sables de la Hollande. Donnez.


    


    Premier SECRTAIRE, rptant.


    Les vieilles murailles qui servent de rempart.


    


    NAPOLON.


     l'ancienne France; de tracer des redoutes sur les hauteurs propres  servir de points de ralliement en cas de retraite... Mettez le cachet, messieurs, et expdiez. En cas de retraite...


    


    Premier SECRTAIRE.


    Je n'y suis pas, sire.


    


    NAPOLON.


    Bien. ( un autre.) Mettez-vous  mon bureau et crivez: Monsieur le ministre de la guerre, M. le trsorier de la couronne versera entre les mains du ministre de la guerre...


    


    Premier SECRTAIRE, rptant.


    En cas de retraite...


    


    NAPOLON


    Enfin de tout prparer pour la rupture des digues et des ponts qu'il faudra abandonner.


    (Il signe.)


    


    Troisime SECRTAIRE, rptant.


    Du ministre de la guerre...


    


    NAPOLON.


    La somme de trente millions.


    


    LE MINISTRE.


    Votre Majest sait que le grand trsorier n’a plus d’argent.


    


    NAPOLON.


    Ah!... Eh bien, alors, dchirez... (crivant.). Voici un bon de trente millions sur mon trsor priv.


    


    LE MINISTRE.


    Sur votre trsor priv?... Votre Majest sait que ces fonds taient destins  des placements secrets pour assurer le sort de sa famille en cas de revers...


    


    NAPOLON, svrement.


    Monsieur, l’empereur n’a rien  lui; l’argent qu’il possde appartient  son peuple; et, en cas de revers, il lguera au peuple sa femme et son fils.  Allez, messieurs.  Restez, monsieur le ministre; j’ai des instructions  vous donner. (Dployant une carte.) Trois grandes armes se prsentent pour entrer en France. Celle de Schwarzenberg pntre par la Suisse; l’empereur Alexandre, le roi de Prusse et l’empereur d’Autriche la suivent en personne: elle offre un total de deux cent mille hommes. La seconde est commande par le marchal Blcher; elle a forc le passage de Mannheim et se jette dans la Lorraine: elle est forte de cent cinquante mille hommes. La troisime, sous les ordres du prince de Sude, renforce des Russes de Voronzof et des Prussiens de Bulow, aprs avoir travers le Hanovre et dtruit le royaume de Westphalie, s’est renforce des Anglais de Graham et a pris la Hollande et la Belgique: elle est forte de deux cent mille hommes. Ces forces rassembles sont donc de cinq cent cinquante mille hommes, qui, en runissant leurs rserves, peuvent tre portes  huit cent mille.  Quelles sont les forces que vous pouvez mettre  ma disposition?


    


    LE MINISTRE.


    Quatre-vingt mille hommes,  peu prs.


    


    NAPOLON.


    En tout?


    


    LE MINISTRE.


    En tout.


    


    NAPOLON.


    Ce n’est pas beaucoup. Mais je les battrai sparment. Je tcherai de ne les avoir que trois contre un. Je les joindrai dans les plaines de la Champagne,  Chalons ou  Brienne. Faites partir le marchal Victor, et qu'il annonce mon arrive aux troupes. Je pars cette nuit.  Adieu, monsieur le ministre. Prvenez l'impratrice que je vais passer chez elle, aprs avoir reu les chefs de la garde nationale.


    


    L’HUISSIER.


    Sire, un homme est entr avec le mot d’ordre. Il dit qu’il faut qu’il vous parle  l’instant mme.


    


    NAPOLON.


    Faites entrer. (Reconnaissant l’Espion.) Ah! c’est toi! Eh bien, qu’y a-t-il?


    


    L’ESPION.


    Sire, les ennemis les plus dangereux de Votre Majest ne sont pas  la frontire.


    


    NAPOLON.


    Parle vite.


    


    L’ESPION.


    Une rgence royale vient d’tre organise  Paris.


    


    NAPOLON.


    Dans quel but?


    


    L’ESPION.


    De ramener les Bourbons.


    


    NAPOLON.


    Comment le sais-tu?


    


    L’ESPION.


    J’en suis membre.


    


    NAPOLON.


    Quels sont les chefs?


    


    L’ESPION.


    Voici la liste.


    


    NAPOLON.


    O se runit-on?


    


    L’ESPION.


    Au chteau d’Uss, en Touraine.


    


    NAPOLON.


    Les Bourbons! les Bourbons! ils verront, si jamais les Bourbons rgnent sur eux! ... Ainsi, ennemi  l’tranger, ennemi au dedans! du sang sur le champ de bataille, du sang sur la place de Grve: c’est trop  la fois.  Une victoire peut seule nous sauver; il faut vaincre encore, toujours! (crivant.) Tiens, porte cet ordre  Fouch; qu’il veille sur eux sans les arrter... Je ne le veux pas.  Sors par ici. Voil les chefs de la garde nationale. (Entrent les Chefs de la garde nationale.) Messieurs, je pars avec confiance. Je vais combattre l’ennemi. Je vous laisse ce que j’ai de plus cher: l’impratrice et mon fils. Jurez-vous de les dfendre?


    


    LES CHEFS.


    Nous le jurons!


    


    NAPOLON.


    Des lettres patentes confrent la rgence  l’impratrice; je lui ai adjoint le prince Joseph comme lieutenant gnral de l’empire. Vous reconnatrez leur pouvoir et leur obirez?...


    


    LES CHEFS.


    Nous le jurons!...


    


    NAPOLON.


    Monsieur le prince de Neuchtel, tout est-il prt pour mon dpart?


    


    BERTHIER.


    Sa Majest montera en voiture quand elle voudra.


    


    NAPOLON.


    Allons embrasser ma femme et mon fils  pour la dernire fois peut-tre!...
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    Montereau.  Une hauteur sur laquelle se trouve une batterie de canons qui tirent.
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    NAPOLON, Marchaux, Gnraux, Aides de camp, Artilleurs, Estafettes, Courriers.


    


    NAPOLON. Il est assis sur l’afft d’un canon. Il fouette sa botte avec une cravache et se parle  lui-mme.


    Allons, allons, Bonaparte, sauve Napolon! (Se levant et courant aux Artilleurs.) Dans les rues, mes amis, dans les rues; les Wurtembergeois s’y entassent. Trop haut donc, vous pointez trop haut! (il pointe lui-mme.) Feu!


    (On entend le canon ennemi qui rpond et le sifflement des boulets; quelques Artilleurs tombent.)


    


    UN ARTILLEUR.


    Sire, loignez-vous.


    


    NAPOLON.


    Ne soyez pas jaloux, mes amis; c’est mon ancien mtier, l’artilleur.


    Sire, c’est un vritable ouragan de fer... loignez-vous.


    


    NAPOLON.


    Soyez tranquilles, mes enfants; le boulet qui me tuera n’est pas encore fondu. Ah! les voil qui dbouchent au-del de la ville! ( un aide de camp.) Courez, monsieur! Que le gnral Pajol se porte sur Montereau par la route de Melun. O donc est le corps du duc de Bellune? Ah! je les tiens dans mes deux mains... Je les tiens tous!... Faudra-t-il encore qu’ils me glissent entre les doigts! Bellune! pourquoi n’arrive-t-il pas de l’autre ct de la Seine?


    


    UN AIDE DE CAMP, accourant.


    Sire, il est arriv trop tard pour passer la Seine  temps; il tait fatigu. Il s’est mis  la poursuite de l’ennemi.


    


    NAPOLON.


    Trop tard!... fatigu! Suis-je fatigu, moi? Mes soldats sont-ils fatigus, eux? Non, nous nous comprenons trop bien pour tre fatigus. Courez dire au gnral Chteau de prendre deux mille hommes de cavalerie et de couper la retraite.


    


    UN AIDE DE CAMP.


    Il est tu.


    


    NAPOLON.


    Chteau tu! C’tait un brave. Bellune! Bellune!... Ils ne veulent plus se battre. Ils sont trop riches, tous! Je les ai gorgs de diamants; il leur faut du repos dans leurs terres, dans leurs chteaux! ( un Aide de camp). Allez dire au gnral Grard de prendre le commandement du corps d’arme du gnral Victor, et  Victor que je lui permets de se retirer dans ses terres... Allez. Que de temps perdu!


    


    LES SOLDATS, arrivant.


    Vive l’empereur!


    


    NAPOLON, regardant avec sa lorgnette.


    Qu’est-ce qu’ils font donc? Comment le gnral Guyon n’est-il pas l avec ses chasseurs et son artillerie?


    


    UN AIDE DE CAMP.


    L’ennemi l’a surpris et a enlev ses pices.


    


    NAPOLON.


    Ses pices? il a laiss prendre ses pices?  Allons, voil qu’ils ne tirent plus maintenant!


    


    UN ARTILLEUR, traversant.


    Des munitions! Camarades, avez-vous des munitions?


    


    NAPOLON.


    Qui t’envoie?


    


    L'ARTILLEUR.


    Le gnral Digeon.


    


    NAPOLON.


    Comment, Digeon? Digeon, ce brave, lui aussi, les munitions lui manquent? Comment n’a-t-il pas pris ses prcautions? Croit-il que mes batailles soient des escarmouches o l’on tire cinq cents coups de canon? Lui! lui! un de mes meilleurs gnraux d’artillerie! Allez, allez, il est trop tard. Laisser pour la dixime fois s’chapper l’arme ennemie, que pour la dixime fois je tenais  bras-le-corps!... ( une Estafette.) D’o arrives-tu, toi?


    


    L’ESTAFETTE.


    De la fort de Fontainebleau.


    


    NAPOLON.


    Montbrun la dfend toujours, j’espre?... l’estafette.


    Il a t oblig de l’abandonner aux Cosaques.


    


    NAPOLON.


    Ainsi, encore une victoire inutile; encore du sang perdu! Et tout cela, parce que Bellune n’a pas march assez vite!... Fatigu! fatigu! et moi, vais-je en berline? Ah! je ferai juger Digeon par un conseil de guerre, et malheur  lui!


    


    LE GNRAL SORBIER.


    Sire, vous savez que Digeon est un brave.


    


    NAPOLON.


    Si je le sais! c’est justement parce que je le sais qu’il est plus coupable. Quel exemple pour les autres! Monsieur le gnral, il y a des exemples qui sont pires que des crimes.


    


    LE GNRAL.


    Rappelez-vous sa belle charge  Champ-Aubert, ses deux chevaux tus  Montmirail, ses habits cribls de balles  Nangis!...


    


    NAPOLON.


    Oui, oui; au fait, n’en parlons plus.


    (Une nouvelle Estafette apporte une lettre.)


    


    NAPOLON, aprs l’avoir lue.


    Murt aussi! Murat pour qui je devais tre sacr; Murat, mon beau-frre; il se dclare contre moi!... Allons, voil l’arme de Lyon devenue inutile.


    


    UN AIDE DE CAMP.


    Un courrier.


    


    NAPOLON.


    De qui?


    


    LE COURRIER.


    Du duc de Trvise.


    


    NAPOLON.


    Eh bien, il poursuit l’ennemi du ct de Chteau-Thierry, n’est-ce pas? et il le reprendra entre lui et Soissons?...


    


    LE COURRIER.


    Soissons est rendu.


    


    NAPOLON.


    Quel est le gnral qui y commandait?


    


    LE COURRIER.


    Le gnral Moreau.


    


    NAPOLON.


    Ce nom-l m’a toujours port malheur. Voil encore un plan de campagne chang! L’ennemi s’avance sur Paris par Villers-Cotterets et Nanteuil?...


    


    LE COURRIER.


    Il est  Dammartin.


    


    NAPOLON.


     dix lieues de ma capitale! Pas un instant  perdre pour la sauver... Allons, messieurs... Ah! nous lui ferons payer cher son audace!... Il s’aventure au milieu de nos provinces et nous laisse derrire lui pour lui fermer la retraite. Depuis le commencement de la campagne, j’ai rv cette-manœuvre. Partez, messieurs, sur toutes les villes de guerre; que les troupes les abandonnent et marchent sur Paris. Faites passer cet ordre par estafettes. Si Paris tient seulement deux jours, nous les prenons entre deux feux; pas un n’chappe.


    


    TOUS.


    Un courrier de Paris! un courrier de Paris!


    


    NAPOLON.


    Que m’apportes-tu?


    


    LE COURRIER.


    Une lettre de M. de Lavalette.


    


    NAPOLON, lisant.


    Sire, votre prsence est ncessaire  Paris, sur lequel l’ennemi marche de tous cts. Si vous voulez que la capitale ne soit point livre  l’ennemi, il n’y a pas un instant  perdre... Oui, je vaudrai mieux qu’une arme au milieu d’eux: ma prsence excitera mes braves Parisiens. Monsieur le marchal, je vous laisse le commandement des troupes. Marchez par Fontainebleau; faites parvenir des ordres  Raguse et  Trvise; qu’ils se htent, qu’ils marchent sur Paris. Des chevaux  ma voiture! Il faut que je sois dans ma capitale avant ce soir. Oh! quelle guerre! Qu’ils marchent sans retard,  triple tape. Nous nous rallierons tous au canon de Montmartre.
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    Un salon du faubourg Saint-Germain.
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    LE MARQUIS DE LA FEUILLADE, le Baron, le Vicomte.


    


    LE MARQUIS.


    Ah! bonsoir, monsieur le baron. Quelles nouvelles?


    


    LE BARON.


    Mauvaises! Bonaparte a battu les Prussiens  Champ-Aubert et  Montmirail.


    


    LE MARQUIS.


    Est-ce sr?


    


    LE BARON.


    Tenez, demandez au vicomte.


    


    LE VICOMTE.


    Ah! mon cher, cela va mal. Les allis sont en pleine retraite. On les a poursuivis, sabrs jusqu’ Chteau-Thierry. Le peuple se lve, il s’est arm avec les fusils prussiens dont les routes sont couvertes; si Soissons tient, tout est perdu.


    


    LE MARQUIS.


    Savez-vous si les souverains allis ont reu  temps nos lettres?


    


    LE BARON.


    Elles ont t remises  un homme sr.


    


    LE VICOMTE.


    La paix n’est point  craindre alors?


    


    LE MARQUIS.


    Non. Les conditions qu’on lui imposera ne sont point acceptables. Il faut qu’il ait l’air de vouloir la guerre. Qu’est-ce que cela?


    


    LE BARON.


    Quoi?


    


    LE MARQUIS.


    Ce bruit?


    


    LE BARON, de la fentre.


    Qu’y a-t-il, mon brave?


    


    UN HOMME, de la rue.


    Dix mille prisonniers russiens qui passent sur le boulevard. Venez les voir.


    


    UN CRIEUR.


    Voil ce qui vient de paratre! Bulletin de la grande victoire remporte par l’empereur Napolon  Montmirail et  Champ-Aubert.


    


    LE MARQUIS.


    Allons! (Se jetant dans un fauteuil.) Que faire?


    


    LE BARON.


    Cela ne peut pas durer. Cet homme les bat partout o il se trouve, c’est vrai; mais il ne peut pas tre partout... Avez-vous reu des lettres du comte d’Artois?


    


    LE VICOMTE.


    Oui... Il est en Franche-Comt,  la suite des Russes.


    


    LE MARQUIS.


    Et ses fils?


    


    LE VICOMTE.


    Le duc d’Angoulme est au quartier gnral des Anglais dans le Midi. Le duc de Berry est  Jersey. Tout va bien par l.


    


    LE BARON.


    Mais il faudrait le faire savoir aux souverains allis.


    


    TOUS.


    Sans doute, sans doute.


    


    LE MARQUIS.


    Avez-vous vu la proclamation de Louis XVIII date d’Hartwell? Trs-bien! des pardons, des places...


    


    LE VICOMTE.


    Eh bien, mais il est impossible que Bonaparte, avec ses quarante mille hommes, puisse mme rsister.


    


    LE MARQUIS.


    Mais les allis le croient bien plus puissant.


    


    LE BARON.


    Il faudrait les prvenir de sa faiblesse.


    


    TOUS.


    Certes!


    


    LE VICOMTE.


    Mais il faudrait un homme sr qui ne craignit point de passer  travers les rangs franais... Quant  Paris, il n’y a rien  craindre: la police est pour nous.


    


    LE MARQUIS.


    J’irai, moi, si vous voulez.


    


    LE BARON.


    Vous?


    


    LE VICOMTE.


    Vous?


    


    LE MARQUIS.


    Oui. Si je suis fusill, eh bien, vous direz  ma mre: Il est mort digne de vous, digne de son pre; il est mort pour ses princes lgitims.


    


    LE BARON.


    Comment passerez-vous?


    


    LE MARQUIS.


    Avec une livre. J’aurai l’air d’appartenir  quelque gnral de l’arme. Mais un passeport?


    


    LE VICOMTE.


    J’en ai trois ou quatre en blanc, que la prfecture m’a donns en cas de besoin.


    


    LE MARQUIS.


    Eh bien, vite alors!... car il n’y a pas un instant  perdre... Donnez-moi les lettres... (Appelant.) Germain!


    


    GERMAIN.


    Monsieur?


    


    LE MARQUIS.


    Donne-moi une de tes redingotes de livre, et va chercher un cheval de poste. Tu m’attendras au coin de la rue de Rohan et de la rue Saint-Honor. J’irai  franc trier jusqu’ Villers-Cotterets; de l, je passerai  pied... Bien! les lettres du comte d’Artois et du duc de Berry. Vous, voyez ici le duc de...


    


    TOUS.


    Oui, oui.


    


    LE MARQUIS.


    Ne dites pas  ma mre o je suis. Elle aime bien son roi; mais elle aime encore mieux son fils.


    


    TOUS.


    Adieu, adieu, mon brave marquis!


    


    LE VICOMTE.


    Bonne russite!


    


    LE BARON.


    Bon voyage, mon ami!


    


    LE MARQUIS.


    Venez me conduire.
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    Treizime tableau


    Une rue de Paris.

  


  
    


    Scne unique


    LABREDCHE, Ouvriers, Gens du peuple, un Armurier, un lve de l’cole polytechnique, une Estafette, un Agent DE POLICE.


    


    UN OUVRIER.


    Donnez-nous des fusils! des fusils! Nous ne demandons pas mieux que de nous battre, nous! que les riches se cachent, c’est bien; mais qu’on nous donne des armes, puisque les Prussiens sont  Montmartre!


    


    TOUS.


    Oui, des armes! des armes!


    


    UN AUTRE OUVRIER.


    Dites donc, les autres! j’arrive de la Poudrire. Voil des cartouches.


    


    LES OUVRIERS.


    Des fusils, alors; des fusils!


    


    Premier OUVRIER.


    Faut aller  la Ville.


    


    UN ARMURIER, ouvrant sa boutique.


    Tenez, mes braves, j’en ai, moi, des fusils; des fusils de munition, des fusils de chasse, des carabines! Prenez, prenez tout; laissez-en seulement un pour moi.


    


    LES OUVRIERS.


    Ah! bravo! bravo!


    


    LABREDCHE.


    a s’chauffe, a s’chauffe.


    


    Premier OUVRIER.


    Mille tonnerres! il y a du son dans les cartouches.


    


    TOUS.


    Du son?


    


    Premier OUVRIER.


    Il y en a dans celle-ci, du moins.


    


    UN LVE DE L’COLE POLYTECHNIQUE.


    Camarades, on nous a donn des boulets qui n’taient pas de calibre, et des gargousses de cendre.


    


    LES OUVRIERS.


    On nous trahit! on nous vend!


    


    L’LVE.


     l’Arsenal!  l’Arsenal!


    (Des lves passent au fond, tranant des pices et portant des boulets.)


    


    LES OUVRIERS.


    Vive l’cole polytechnique!


    


    LABREDCHE.


    Quels petits gaillards! Si je leur parlais de mes deux frres gels en Russie?


    


    TOUS.


    A Montmartre!  Montmartre!


    


    Premier OUVRIER,  Labredche.


    Viens-tu  Montmartre avec nous, toi?


    


    LABREDCHE.


    Non, mes braves, non; je reste ici pour faire des barricades.


    


    Premier OUVRIER.


    Ah ! est-ce que tu as peur?


    


    LABREDCHE.


    Moi, peur? Du tout; c’est que je n’ai pas de fusil.


    


    L’ARMURIER.


    Tiens, en voil un, mon brave.


    


    Premier OUVRIER.


    Mets des cartouches dans tes poches et viens.


    


    LABREDCHE.


    Dites donc, dites donc, mon ami, faites-moi le plaisir d’teindre votre cigare. C’est que je sauterais comme une poudrire, moi!


    


    Premier OUVRIER.


    Ah! bah!


    


    LABREDCHE.


    Ce n’est pas pour moi, c’est pour les citoyens, que je peux blesser en clatant.


    


    UN AGENT DE POLICE.


    Les rassemblements sont dfendus.


    


    Deuxime OUVRIER.


    Pardi! si nous nous rassemblons, c’est pour aller nous battre.


    


    DES GENS, se mlant parmi eux.


    Mais vous voyez bien que vous tes trahis. Allez, croyez-nous, n’allez pas vous faire tuer.


    


    Premier OUVRIER, revenant.


    Mes amis, on ne veut pas nous laisser sortir de la barrire, mille dieux! Nous sommes plus de dix mille arms. C’est une trahison! tonnerre!...


    


    LES OUVRIERS.


    Forons les portes.


    


    LES FEMMES.


    Sonnons le tocsin!


    


    TOUS.


    Ah! oui, le tocsin!


    Cris qui se prolongent.  Une Estafette  cheval.)


    


    LES OUVRIERS.


    Quelles nouvelles? quelles nouvelles?


    


    L’ESTAFETTE.


    L’empereur! l’empereur qui revient du ct de Fontainebleau! il n’est plus qu’ six lieues d’ici. Du courage! du courage!


    


    UN OUVRIER.


    Nous en avons; si on voulait nous conduire... Ah! voil le tocsin! L’empereur revient, sais-tu?


    


    UN AUTRE.


    Il est  la barrire de Fontainebleau.


    


    UN AUTRE.


    On dit qu’il est entr dguis.


    


    UN AUTRE.


    L’impratrice est partie avec le roi de Rome. (Bruit.) Qu’est-ce que c’est?


    


    UN AUTRE.


    Arrtez! arrtez! un homme qui a mis la cocarde blanche.


    


    L’HOMME, qui se sauve.


    Mes amis! mes amis!


    


    Premier OUVRIER.


    Canaille! brigand! c’est donc toi qui veux nous ramener les Bourbons?


    


    L’HOMME.


    Mes amis, je vous en prie...


    


    Premier OUVRIER.


    Va-t’en! tu ne vaux pas une balle. A Montmartre, mes amis!  Montmartre!


    


    Deuxime OUVRIER,  Labredche.


    Eh bien, est-ce que tu ne viens pas?


    


    LABREDCHE.


    Vous voyez bien que je suis en serre-file; je suis en serre-file, file, file.


    


    UN OUVRIER, courant aprs ceux qui viennent de passer.


    Ah! dites donc, dites donc, vous autres! avez-vous un fusil, des cartouches?


    


    LABREDCHE.


    Mon ami, mon ami, voil votre affaire; je viens de la barrire, o je me suis battu comme un dmon... Voil le reste de trois cents cartouches, et voil un fusil qui en a descendu...


    


    L'OUVRIER, prenant le fusil.


    Merci; mais vous?


    


    LABREDCHE.


    Moi, je suis charg d’une mission importante et dangereuse.


    


    L'OUVRIER.


    Allons, bon courage!


    


    LABREDCHE.


    Et vous aussi. (L’Ouvrier s’en va.) Ramassons cette cocarde. Au fait, ce n’est pas si beau que la cocarde tricolore, mais c’est la couleur de la lgitimit. Mettons la lgitimit dans une poche, l’usurpation dans l’autre... Dieu dcidera la question. Je ne m’en mle plus, moi, c’est trop embrouill...


    


    CRIS, dans le lointain.


    A Montmartre!  Montmartre!
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    Une salle du palais de Fontainebleau.
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    Scne I


    NAPOLON, Marchaux, ROUSTAN, un Envoy, Domestiques, Soldats, puis CAULAINCOURT.


    


    NAPOLON, s’lanant dans l’appartement.


    Des chevaux! des chevaux!


    


    ROUSTAN.


    On les met  la voiture, sire.


    


    NAPOLON.


    Quinze lieues!... Quinze lieues de Fontainebleau  Paris: c’est trois heures qu’il me faut. Mes braves Parisiens, comme ils se dfendent!


    


    UN DOMESTIQU.


    Les chevaux sont mis.


    


    NAPOLON.


    Partons.


    


    UN AUTRE DOMESTIQUE.


    Un envoy du duc de Vicence.


    


    NAPOLON.


    Arrivant de Paris? ( l'Envoy.) Qu’y a-t-il, monsieur?


    


    L’ENVOY.


    Paris s’est rendu, sire...


    


    NAPOLON.


    Qu’est-ce que vous dites? Paris rendu? Cela ne se peut pas.


    


    L’ENVOY.


    La capitulation a t signe  deux heures du matin. Et, dans ce moment, les allis entrent dans la capitale...


    


    NAPOLON.


    Paris rendu! et, bientt, les colonnes que je ramne de la Champagne dboucheront par la route de Sens.


    


    L’ENVOY.


    Et par la route d’Essonne; vous pouvez voir d’ici l’avant-garde des troupes qui sortent de Paris.


    


    NAPOLON.


    Paris rendu! en tes-vous bien sr?


    


    L’ENVOY.


    Demandez aux ducs de Raguse et de Trvise...


    


    NAPOLON.


    Oh! Raguse, Raguse, est-ce vrai que vous avez rendu Paris?


    


    LE DUC DE RAGUSE.


    Un ordre du prince Joseph m’a enjoint de traiter.


    


    NAPOLON.


    Et l’impratrice? et mon enfant? Vous m’en rpondez, marchal, de mon enfant!


    


    LE DUC DE RAGUSE.


    Leurs Majests se sont retires sur la Loire avec les ministres.


    


    NAPOLON.


    Combien me ramenez-vous d’hommes, messieurs?


    


    LE DUC DE RAGUSE.


    Moi, neuf mille.


    


    LE DUC DE TRVISE.


    Moi, six mille.


    


    NAPOLON,  Ney.


    Prince, o sont les troupes que vous commandiez?


    


    NEY.


    Sire, elles rejoignent le quartier gnral.


    


    NAPOLON.


    Combien d’hommes? Paris rendu!...


    


    NEY.


    Dix mille.


    


    NAPOLON.


    Et vous, messieurs?


    


    LE DUC DE TARENTE et LE PRINCE DE NEUCHATEL.


    Quinze mille,  peu prs...


    


    NAPOLON.


    Ainsi donc, j’ai encore ici quarante mille hommes sous la main?


    


    NEY.


    Oui, mais dcourags, fatigus...


    


    NAPOLON.


    Qu'est-ce que vous dites, monsieur le prince?


    (Il se montre  la fentre.)


    


    LES SOLDATS.


    Vive l’empereur! vive l’empereur! Sur Paris! sur Paris! Marchons sur Paris!


    


    NAPOLON, revenant.


    Vous entendez! eux ne se fatiguent pas, messieurs! Monsieur le duc de Raguse, placez votre quartier gnral  Essonne. C’est vous qui serez mon avant-garde.


    


    LE DUC DE RAGUSE.


    Sire, c’est une grande responsabilit!...


    


    NAPOLON.


    Si je connaissais un homme plus sr que toi, mon vieux camarade, c’est  lui que je confierais ton empereur. Je serai tranquille, Marmont, tant que tu veilleras sur moi. Monsieur le marchal de Trvise, vous tablirez votre camp  Mennecy; ce qui viendra de Paris se ralliera derrire votre ligne; ce qui arrivera de Champagne prendra une position intermdiaire du ct de Fontainebleau. Les bagages et le grand parc seront dirigs sur Orlans. Donnez vos ordres.


    


    LE DUC DE TARENTE,  demi-voix.


    Il va nous faire marcher sur Paris... Et nos femmes, nos enfants qui y sont en otage!... Quand finira-t-on?...


    


    NAPOLON, se retournant.


    Hein! vous m’avez entendu, messieurs.


    


    VOIX, dans l’antichambre.


    Le duc de Vicence! le duc de Vicence!


    


    LE DUC DE TARENTE.


    Caulaincourt!


    


    NAPOLON.


    Caulaincourt!


    


    LE DUC DE TARENTE.


    Quelles nouvelles? Qu’y a-t-il, monsieur le duc? Eh bien, Paris?


    


    CAULAINCOURT.


    Rendu.


    


    LES MARCHAUX.


    Les allis?...


    


    CAULAINCOURT.


    Y sont entrs ce matin.


    


    NAPOLON.


    Eh! messieurs, c’est  moi que le duc de Vicence a affaire, je pense; donnez donc vos ordres. Allez, allez. (ils sortent.) Qu’y a-t-il, Caulaincourt? Voyons, parlez...


    


    CAULAINCOURT.


    Sire, le Snat a proclam la dchance...


    


    NAPOLON.


    De qui?


    


    CAULAINCOURT.


    De l’empereur Napolon...


    


    NAPOLON.


    Ma dchance,  moi? le Snat?... Ah! les malheureux! Avez-vous vu les souverains allis?


    


    CAULAINCOURT.


    Tous...


    


    NAPOLON.


    Et Alexandre?


    


    CAULAINCOURT.


    Oui.


    


    NAPOLON.


    Eh bien, que disent-ils, eux? Quelles sont les conditions qu’on m’impose? Parlez vite... Ne voyez-vous pas que je brle?


    


    CAULAINCOURT.


    Il y a un parti violent pour les Bourbons...


    


    NAPOLON.


    Les Bourbons! les Bourbons! C’est moi qui suis l’empereur. Ils m’ont tous reconnu comme tel, ils m’ont appel leur frre... Les Bourbons! c’est impossible.


    


    CAULAINCOURT.


    Sire, il n’y a peut-tre qu’un moyen de conserver le trne dans la famille de Votre Majest: c’est d’abdiquer en faveur du roi de Rome, avec la rgence de l’impratrice...


    


    NAPOLON.


    Mais, monsieur le duc, j’ai ici quarante mille hommes; l’ennemi vient d’en laisser douze mille dans les fosss de Paris. Leurs gnraux sont disperss dans les htels. En huit jours, je peux faire marcher cent mille hommes sur la capitale...


    


    CAULAINCOURT.


    Sire, on est las de la guerre...


    


    NAPOLON.


    Les Parisiens se rveilleront au bruit de mon canon!...


    


    CAULINCOURT.


    Sire, des cris de Vive le roi! vivent les Bourbons! ont t profrs hier dans les rues; beaucoup de fentres taient pavoises de drapeaux blancs. Sire, au nom du ciel... il m’en cote... sire, abdiquez en faveur du roi de Rome...


    


    NAPOLON.


    Eh! que diraient mes vieux gnraux?... (Se tournant vers le fond.) Marchaux, entrez, entrez tous... O est Raguse?


    


    UN MARCHAL.


     l’avant-garde...


    


    NAPOLON.


    Savez-vous ce qu’on me propose? Une abdication en faveur du roi de Rome...


    


    LE MARCHAL.


    Et croyez-vous que les souverains allis s’en contentent?


    


    NAPOLON.


    S’en contentent?


    


    LE MARCHAL.


    Alors, sire...


    


    NAPOLON.


    Eh bien?...


    


    LE MARCHAL.


    Il faut abdiquer, puisque le roi de Rome peut tre reconnu. S’ils ne reconnaissaient pas le roi de Rome, nous vous dirions: Sire, nous sommes prts  marcher...


    


    NAPOLON.


    Ah! c’est votre avis aussi,  vous. Vous voulez du repos! Ayez-en donc. Ah! vous ne savez pas combien de chagrins et de dangers vous attendent sur vos lits de duvet!... Quelques annes de cette paix que vous allez payer si cher en moissonneront un plus grand nombre que la guerre la plus dsespre. Allons... (Il crit.) Les puissances ayant proclam que l’empereur Napolon tait le seul obstacle au rtablissement de la paix en Europe, l’empereur Napolon, fidle  son serment, dclare qu’il est prt  descendre du trne,  quitter la France et mme la vie pour le bien de la pairie, insparable des droits de son fils, de ceux de la rgence de l’impratrice, et du maintien des lois de l’empire... Fait en notre palais de Fontainebleau, le 5 avril 1814. Napolon.  Tenez, messieurs; c’est bien ma signature! vous devez la reconnatre: elle est sur tous vos brevets de marchaux et sur toutes vos dotations de princes... Fartez, monsieur le duc, et portez-leur ce chiffon. C’est la spoliation d’un beau trne. Oh! si j’avais fait comme eux quand ils taient comme moi!... Allez, messieurs, et laissez-moi seul. ( Caulaincourt.) Tarente et Trvise vous accompagneront.
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    Scne II


    NAPOLON, puis CAULAINCOURT, GOURGAUD, un Secrtaire, UN HUISSIER.


    


    NAPOLON, prenant un mdaillon.


    Ah! mon fils, mon enfant! pour toi, tout pour toi... Oui je puis tout subir, tout supporter. Ces hommes que j’ai tirs  moi,... que j’ai dors sur toutes les coutures! Il n’y a que mes soldats qui me soient rests fidles et dvous... Il faut que je les remercie, (Il appelle.) Monsieur le secrtaire...


    


    LE SECRTAIRE, entrant.


    Sire?


    


    NAPOLON.


    crivez: L’empereur remercie l’arme pour rattachement qu’elle lui tmoigne; parce qu’elle reconnat que la France est en lui, et non dans cet amas de pierres, de rues et de boue qu’on appelle la capitale. Le Snat s’est permis de disposer du gouvernement franais; il a oubli qu’il doit  l’empereur le pouvoir dont il abuse maintenant. Aussi longtemps que la fortune lui est reste fidle, le Snat l’a t. Si l’empereur avait mpris ces hommes comme on le lui a reproch alors, le monde reconnatrait aujourd’hui qu’il a eu des raisons qui motivaient son mpris. Il tenait sa dignit de la nation, la nation seule pouvait l’en priver. Il a toujours... (Au duc de Vicence, qui entre.) Qu’y a-t-il, Vicence? et pourquoi n’tes-vous point parti?


    


    CAULAINCOURT.


    J’ai rencontr un courrier au moment o j’allais monter en voiture, et il m’a remis cette nouvelle dpche... Lisez...


    


    NAPOLON.


    Ah! une formule d’abdication toute faite pour moi... et pour mon fils!... Abdiquer pour mon fils? Jamais...


    


    CAULAINCOURT.


    Sire, Louis XVIII a t proclam roi.


    


    NAPOLON.


    Que m’importe! n’avez-vous pas entendu tout  l’heure mes marchaux me dire que, si l’on exigeait que j’abdiquasse pour mon fils, ils seraient prts  marcher sur Paris? Ah! s’il sont insensibles aux affronts qu’on fait  leur empereur, il vengeront du moins leur vieux camarade. Duc, appelez-les. Dans six heures, nous serons devant Paris.


    


    CAULAINCOURT.


    Il n’y a personne dans l’antichambre.


    


    NAPOLON.


    Dites  l’huissier de les appeler...


    


    CAULAINCOURT,  un Huissier.


    Santini, appelez les marchaux... Comment! ils n’y sont plus?


    


    NAPOLON, se retournant.


    Que dit-il? Cet homme se trompe... Je demande mes marchaux.


    


    SANTINI.


    Sire, ils sont monts  cheval tout  l’heure, et sont partis les uns aprs les autres.


    


    NAPOLON.


    Pour aller o?


    


    SANTINI.


    Ils ont pris la route de Paris.


    


    NAPOLON, aprs un silence.


    Oh! je suis donc bien mchant!


    


    CAULAINCOURT.


    Vous le voyez, sire; eux aussi vous abandonnent.


    


    NAPOLON.


    Que m’importe! Il me reste Raguse: Raguse et moi suffirons  notre arme, et notre arme nous suffira, monsieur le duc...


    


    GOURGAUD, entrant.


    Sire, sire, toute la route de Fontainebleau est dcouverte. Le duc de Raguse est pass  l’ennemi avec les dix mille hommes qu’il commandait.


    


    NAPOLON.


    Et lui aussi! l’ingrat Raguse! l’enfant que j’avais lev, sous ma tente; lui  qui je disais de veiller quand je dormais; lui un trahisseur! Oh! il sera plus malheureux que moi... Laissez-moi seul, messieurs.


    


    CAULAINCOURT.


    Sire...


    


    NAPOLON.


    Laissez-moi seul, je vous en prie.


    


    GOURGAUD.


    Sire, Fontainebleau est  dcouvert du ct de Paris; qu’ordonnez-vous, sire?


    


    NAPOLON.


    Rien. (Ils sortent.)
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    Scne III


    NAPOLON, puis l’Espion, puis CAULAINCOURT.


    


    NAPOLON.


    Ah! c’est un infme abandon... Je le vois bien: les allis me craignent, autant comme gnral de mon fils que comme empereur de France... Mon enfant! mon pauvre enfant! lui pour qui j’amassais des couronnes! Et c’est moi qui le prive de la sienne! Tant que je vivrai, ils trembleront! Oh! quelle ide! Oui!... moi mort, mon fils est le lgitime hritier de mon empire. Du fond de mon tombeau, je ne suis plus  craindre. Les souverains auraient honte de dpouiller l’orphelin... Que je suis heureux d’avoir conserv le poison de Cabanis! C’est le mme qu’il avait prpar pour Condorcet... (Il dtache prcipitamment de son cou un petit sachet qu’il ouvre et dont il verse le contenu dans un verre.) Ils diront que je n’ai pas eu le courage de supporter la vie... que la mort est une fuite... Que m’importe ce qu’ils diront! N’ai-je pas ma raison en moi? (Coupant de ses cheveux et les mettant dans un papier.) Pour mon fils... Allons, allons; c’est un toast  sa fortune, (Il boit.) Adieu, mon fils! adieu, France!


    (Il tombe assis, la tte dans ses mains.)


    


    L’ESPION, de la porte.


    Que fait-il?


    


    NAPOLON.


    Ah! voil le poison... Eh bien, Cabanis qui m’avait dit que ce poison tait rapide comme la pense... Ah!... depuis quatre ans que je le porte sur moi, il se sera affaibli... Il n’a de force que pour me faire souffrir et pas assez pour me tuer... Ah!


    


    L’ESPION, entrant.


    Plus de doute, l’empereur est empoisonn... Sire...


    


    NAPOLON.


    Silence!


    


    L’ESPION.


    Au secours! au secours! l’empereur se meurt. Roustan! Roustan! Ah! le misrable! lui aussi l’a abandonn... Constant! Personne! (Il sonne.) Ah! si le sang tait du contre-poison!... Au secours! au secours!


    


    NAPOLON.


    Il n’en est pas besoin. Le poison est comme les boulets. La mort ne veut pas de moi...


    


    CAULAINCOURT, entrant.


    Qu’y a-t-il?


    


    L’ESPION.


    Ah! monsieur le duc, o est le mdecin Ivan?...


    


    CAULAINCOURT.


    Il part  l’instant mme  cheval... Mais qu’a donc l’empereur?


    


    L’ESPION.


    Il s’est...


    


    NAPOLON,  l’Espion.


    Silence, sur ta tte! ( Caulaincourt) Rien, monsieur le duc... Une indisposition... ( part.) Dieu ne le veut pas!


    


    CAULAINCOURT.


    Que Votre Majest est ple!


    


    NAPOLON.


    Monsieur le duc, quelle est la rsidence qu’on m’accorde si j’abdique?...


    


    CAULAINCOURT.


    Corfou, la Corse ou l’le d’Elbe...


    


    NAPOLON.


    Je choisis l’le d’Elbe. Me permet-on d’emmener quelqu’un de ma maison ou de mon arme?


    


    CAULAINCOURT.


    Quatre cents grenadiers, et les personnes de votre maison que vous dsignerez. Si Votre Majest se dcide, Bertrand, Drouot et Cambronne demandent la faveur de vous suivre.


    


    NAPOLON.


    Eux ne m’ont jamais rien demand aux jours de ma fortune... La postrit rcompensera les courtisans du malheur, (il s’approche lentement de la table et crit.) Les puissances allies ayant proclam que l’empereur Napolon est le seul obstacle au rtablissement de la paix en Europe, l’empereur Napolon, fidle  son serment, dclare qu’il renonce pour lui et ses enfants aux trnes de France et d’Italie, et qu’il n’est aucun sacrifice, mme celui de sa vie, qu’il ne soit prt  faire aux intrts de la France... Le 6 avril 1814.  tes-vous content, monsieur le duc?


    


    CAULAINCOURT.


    Je n’ai plus qu’une grce  vous demander.


    


    NAPOLON.


    Laquelle?


    


    CAULAINCOURT


    Que Votre Majest me permette de l’accompagner  l’le d’Elbe.


    


    NAPOLON.


    Vous, Caulaincourt? Cela ne se peut pas.


    


    CAULAINCOURT.


    Sire...


    


    NAPOLON.


    Retournez  Paris; votre prsence y est attendue avec impatience. ( un Huissier.) Allez dire au gnral Petit de mettre ses soldats sous les armes dans la grande cour... Je veux dire adieu  mes braves pour la dernire fois. Adieu, Caulaincourt; la France me regrettera! et tous ceux qui auront pris part  ma ruine seront un jour maudits par elle. Adieu, Caulaincourt, adieu!


    


    CAULAINCOURT, lui baisant la main.


    Adieu, sire!...


    (Il sort par le fond.  Napolon prend son chapeau sur la table, reste un instant pensif et sort par la gauche.)
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    Quinzime tableau


    La cour du Cheval blanc  Fontainebleau.
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    Scne unique


    LE GNRAL PETIT, LORRAIN, Soldats, puis NAPOLON.


    


    LORRAIN.


    Dites donc, h! les anciens! on dit comme a qu’on va nous renvoyer dans nos foyers respectives!... a ne vous va pas, hein?


    


    TOUS LES SOLDATS.


    Non! non!...


    


    LORRAIN.


    Ni  moi non plus. Ils disent encore que l’empereur n’est plus empereur... Ils en ont menti, n’est-ce pas?


    


    LES SOLDATS.


    Oui, oui.


    


    LORRAIN.


    Et on ne nous le prendra pas tant que nous resterons quatre hommes pour lui faire un bataillon carr, n’est-ce pas?


    


    LES SOLDATS.


    Nous mourrons tous!


    


    LORRAIN, faisant sonner son fusil.


    Cr coquin! qu’ils y viennent maintenant!


    


    LE GNRAL PETIT.


    Soldats,  vos armes!


    


    LES SOLDATS.


    L'empereur! l’empereur! l’empereur!


    (Napolon parat au fond, sur le grand escalier.)


    


    LES SOLDATS.


    Vive l’empereur!  Paris!  Paris!


    (Napolon fait un signe de la main,)


    


    LES SOLDATS.


    Chut! silence! il va parler.


    


    NAPOLON.


    Soldats de ma vieille garde, je vous fais mes adieux. Depuis vingt ans, je vous ai trouvs constamment dans le chemin de l’honneur et de la gloire; dans ces derniers temps comme dans ceux de notre prosprit, vous n’avez cess d’tre des modles de bravoure et de fidlit. Avec des hommes tels que vous, notre cause n’tait pas perdue, mais la guerre tait interminable: c’et t la guerre civile, et la France n’en serait devenue que plus malheureuse. J’ai donc sacrifi tous nos intrts  ceux de la patrie. Je pars. Vous, mes amis, continuez de servir la France. Son bonheur tait mon unique pense: il sera toujours l’objet de mes vœux! Ne plaignez pas mon sort; si j’ai consenti  me survivre, c’est pour servir encore  votre gloire. Je veux crire les grandes choses que nous avons faites ensemble! Adieu, mes enfants. Je voudrais vous presser tous sur mon cœur; que j’embrasse au moins votre drapeau... (Le gnral Petit saisit l’aigle et la prsente  Napolon, qui l’embrasse.) Adieu, encore une fois, mes vieux compagnons! que ce baiser passe dans vos cœurs!
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    Acte V
 Seizime tableau


    Le ministre de la guerre.  L’antichambre du ministre, un jour d’audience. Deux Huissiers. Solliciteurs au fond.
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    Scne I


    Deux Huissiers, SOLLICITEURS, LABREDCHE.


    


    UN HUISSIER.


    Le numro 4.


    


    UN SOLLICITEUR.


    C’est moi.


    


    LABREDCHE, entrant.


    Bonjour, mes amis, bonjour.


    


    L’HUISSIER.


    Monsieur?...


    


    LABREDCHE.


    Comment! vous ne me reconnaissez pas?


    


    L’HUISSIER.


    Ah! n’est-ce pas monsieur dont le pre tait fusill?...


    


    LABREDCHE.


    Oui, mon ami. Eh bien, il l’est toujours; et je sollicite, vous savez, vous devez le savoir, vous, car voil huit mois que je vous le rpte chaque jour d’audience publique... Ah ! vous m’ayez gard mon numro, n’est-ce pas?


    


    L’HUISSIER.


    Nous en avons toujours de ct pour les habitus.


    


    LABREDCHE.


    Dites pour les amis, et je suis de vos amis, de vos vritables amis. Numro 9. O en est-on?


    


    L’HUISSIER.


    Le numro 4 vient d’entrer.


    


    LABREDCHE.


    Bravo! le jour o j’obtiendrai la pension qui m’est si bien due, comme seul et unique rejeton d’une famille qui s’est sacrifie pour la bonne cause, je n’oublierai pas, mon brave, tout ce que vous avez fait pour moi. Est-ce le journal d’aujourd’hui que vous tenez l?


    


    L’HUISSIER.


    Oui, mardi 28 fvrier 1815.
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    Scne II


    Les Mmes, un Ancien Militaire.


    


    LE MILITAIRE.


    Voulez-vous me donner un numro, s’il vous plat?


    


    L’HUISSIER,  son camarade.


    Veux-tu voir s’il reste des numros?


    


    Deuxime HUISSIER.


    Voici le numro 18.


    


    LE MILITAIRE.


    Mon tour sera bien long  venir... Mon ami, n’en auriez-vous pas un plus rapproch? Vous le voyez, nous ne sommes encore que sept ou huit...


    


    Deuxime HUISSIER.


    Non.


    


    LE MILITAIRE.


    Voil dj deux fois que l’heure de l’audience publique se passe avant que mon numro arrive. Et peut-tre qu’aujourd’hui encore Son Excellence...


    


    Deuxime HUISSIER.


    Eh bien, vous reviendrez mardi prochain.


    


    LE MILITAIRE, s’asseyant.


    Si, d’ici l, je ne suis pas mort de faim.


    


    LABREDCHE, au premier Huissier.


    J’ai dj vu cette figure-l ici.


    


    L’HUISSIER.


    C’est un solliciteur.


    


    LABREDCHE.


    Les antichambres sont encombres de ces gens-l... Et qu’y a-t-il sur le journal?


    


    L’HUISSIER, lisant.


    Le roi a entendu la messe dans ses appartements...


    


    LABREDCHE.


    Ah! tant mieux! tant mieux!


    


    L’HUISSIER.


    Le ministre de la guerre a travaill avec Sa Majest...


    


    LABREDCHE.


    Peut-tre aura-t-il mis ma ptition sous les yeux du fils de saint Louis... (levant la voix.) C’est un grand homme que votre ministre! et je dis cela parce qu’il ne peut pas m’entendre... Je ne suis pas flatteur.


    


    L’HUISSIER, lisant.


    Le marquis de la Feuillade vient d’tre nomm colonel du 3e rgiment de chasseurs  cheval.


    


    LE MILITAIRE.


    Colonel!... un enfant!


    


    LABREDCHE.


    C’est un homme dvou, un royaliste pur, sans doute, qui a des droits acquis, et qui, comme moi, aura t victime?


    


    L’HUISSIER.


    Oui, oui. Son pre avait un poste lev dans la maison de Louis XVI... Il tait du gobelet ou de la garde-robe,... je ne sais pas trop.


    


    LABREDCHE.


    C’est juste. Et dit-on que son rgiment prendra le nom des chasseurs la Feuillade?


    


    LE MILITAIRE,  part, d’une voix sourde.


    Sous l’empereur, il s’appelait l'Intrpide.


    


    Deuxime HUISSIER, appelant.


    Numro 6.


    


    LABREDCHE.


    Il a dit numro 6, n’est-ce pas? Mon tour approche... Y a-t-il autre chose?


    


    L’HUISSIER, lisant.


    Sa Majest a nomm chevaliers de la Lgion d’honneur M. le comte de Formont, capitaine des chasses de Son Altesse royale Monsieur; M. le marquis de Lartigues, troisime valet de chambre de Son Altesse royale monseigneur le duc de Berry; M. de... (Le Militaire arrache son ruban.) Ma foi, il y en a trop long... Son minence l’archevque de Toulouse a t reu en audience particulire de Sa Majest...


    


    Deuxime HUISSIER, appelant.


    Numro 7.


    


    L’HUISSIER.


    Pardon, il faut que je vous quitte...
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    Scne III


    Les Mmes, hors un des Huissiers


    


    LABREDCHE.


    Ne vous gnez pas, mon ami, ne vous gnez pas. (Allant  l’Ancien Militaire.) Monsieur sollicite une place, une pension?...


    


    LE MILITAIRE.


    Ni l’une ni l’autre; je demande de l’activit.


    


    LABREDCHE.


    C’est difficile, c’est difficile dans ce moment.


    


    LE MILITAIRE.


    J’ai vingt ans de service.


    


    LABREDCHE.


    Voil pourquoi; c’est le tour  d’autres... Et vous tiez?...


    


    LE MILITAIRE.


    Capitaine.


    


    LABREDCHE.


    Capitaine... Vous concevez... C’est un grade qui convient  des fils de famille. Nous n’avons plus de guerre; il nous faut des jeunes gens qui sachent soutenir notre ancienne rputation de galanterie et de lgret dans les salons, qui puissent ouvrir un bal, chanter une romance, broder au tambour... D’ailleurs, vous serviez le tyran.


    


    LE MILITAIRE.


    Le tyran?


    


    LABREDCHE.


    coutez, l’ancien gouvernement m’a fait assez de mal, pour que j’aie le droit... D’ailleurs, je ne l’ai jamais flatt, moi! Lorsque l’ogre de Corse tait sur le trne, je l’appelais toujours Buonaparte.


    


    Deuxime HUISSIER.


    Numro 9.


    


    LABREDCHE.


    Me voil! me voil!


    (Il se glisse chez le Ministre.)
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    Scne IV


    Le Militaire, Solliciteurs.


    


    LE MILITAIRE.


    On a bien fait de l’appeler... (Il prend le journal.) Des nouvelles arrives de l'le d’Elbe annoncent que son souverain parat n’avoir aucun got pour les exercices militaires. Depuis son arrive, il n’a pas pass en revue les six cents hommes qui l’ont suivi. Il s’occupe constamment de botanique. On assure que la plupart des militaires qui sont auprs de lui demandent  revenir en France... Que n’y suis-je, moi!
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    Scne V


    Les Mmes, LE MARQUIS DE LA FEUILLADE, en colonel.


    


    LE MARQUIS.


    Puis-je parler  Son Excellence?


    


    L’HUISSIER.


    Mais... je ne sais si Son Excellence peut en ce moment...


    


    LE MARQUIS.


    Son Excellence peut toujours pour moi. Je suis le marquis de la Feuillade, qui vient d’tre nomm colonel.


    


    L’HUISSIER.


    Ah! pardon. Son Excellence...


    


    LE MARQUIS.


    Est avec quelqu’un?


    


    L’HUISSIER.


    Non, non, ce n’est pas quelqu’un. Je vais annoncer M. le marquis. (Ouvrant la porte.) M. le marquis de la Feuillade.


    


    LE MINISTRE, de son appartement,  Labredche, qui sort  reculons.


    C’est bien, c’est bien... crivez  Sa Majest; vous avez des droits  ses bonts, mais sur la liste civile. Tchez de vous procurer les certificats constatant que votre mre est morte sur l’chafaud, et que votre pre a t fusill... Et alors nous verrons.


    


    LABREDCHE.


    Votre Excellence n’oubliera pas les perscutions dont j’ai t victime sous l’usurpateur...


    


    LE MINISTRE.


    Non, non.


    


    LABREDCHE.


    Monseigneur voudra bien... (On lui ferme la porte au nez.) Il a raison, je demanderai au roi lui-mme; l’auguste fils de saint Louis ne refusera pas au dernier rejeton d’une famille qui s’est entirement sacrifie  sa dynastie la justice qu’il attend. ( l’Huissier.) Adieu, mon ami,  mardi prochain.


    


    L’HUISSIER.


    La voiture de monseigneur!


    


    LE MILITAIRE.


    Allons, encore huit jours de retard!... Oh! il faut que je lui parle... Il m’entendra, duss-je l’arrter de force.
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    Scne VI


    Les Mmes, le Ministre, LE MARQUIS DE LA FEUILLADE.


    


    LE MINISTRE.


    Mais comment donc, c’tait une justice, mon jeune ami! je suis enchant d’avoir fait cela pour vous... Vous concevez: j’aurais voulu vous faire nommer marchal de camp tout de suite... Mais cela aurait fait crier. Plus tard, quand vous aurez fait trois mois de garnison.


    


    LE MILITAIRE.


    Monseigneur...


    


    LE MINISTRE, le regardant par-dessus l’paule.


    Hein?


    


    LE MILITAIRE.


    Je suis ancien militaire... J’ai vingt ans de service. On m’a renvoy sans pension.


    


    LE MINISTRE.


    L’heure de l’audience est passe. Revenez dans huit jours.


    


    LE MILITAIRE.


    Voil deux mois que je viens chaque mardi, et qu’il m’est impossible de parvenir jusqu’ Votre Excellence.


    


    LE MINISTRE.


    Ce n’est pas ma faute.


    


    LE MILITAIRE.


    Monseigneur, j’ai fait toutes les campagnes de la Rvolution et de l’Empire.


    


    LE MINISTRE.


    Et vous demandez du service?... Vous tes bien heureux de ne pas tre exil...


    


    LE MILITAIRE.


    Exil, pour avoir servi mon pays?


    


    LE MINISTRE.


    Non: pour avoir servi les jacobins et l’usurpateur.


    


    LE MILITAIRE.


    Monseigneur, il y avait au moins quelque danger  courir dans ce temps-l; par consquent, quelque honneur...


    


    LE MINISTRE.


    Eh bien, allez demander rcompense  ceux que vous avez servis.


    


    LE MILITAIRE.


    Sont-ce l les promesses que l’on nous avait faites au retour du roi?


    


    LE MINISTRE.


    S’il fallait que Sa Majest rendit compte de sa conduite  tous ces...


    


    LE MILITAIRE.


    Achevez, monsieur le ministre.


    


    LE MINISTRE.


    Allons, allons; je n’ai pas le temps de vous couter...


    


    LE MILITAIRE, l’arrtant.


    Vous m’couterez pourtant! ( la Feuillade, qui porte la main  son pe.) Oh! laissez votre pe o elle est, jeune homme; elle y est bien. (Au Ministre.) Vous m’couterez; car je vous parle au nom de soixante mille braves qui, comme moi, meurent de faim. Vous avez plus fait de mal  la France, depuis un an, que nos ennemis eux-mmes n’osaient le dsirer; mais prenez-y garde! on n’essaye pas impunment d’avilir une nation, et vous l’avez essay. Vous avez prodigu  des espions et  des valets cette croix que nous n’osons plus porter, de peur d’tre confondus avec eux... Malheur  vous! Vous avez substitu aux enfants de la patrie des hommes qu’elle ne connat pas... ns  l’tranger, et qui ne sauront pas la dfendre contre l’tranger... Malheur  vous! Vous avez dbaptis nos victoires, renvers nos arcs de triomphe et remplac Klber et Desaix par Cadoudal et Pichegru... Malheur  vous! Mais le temps n’est pas loin o vous voudrez par toutes vos larmes payer nos larmes. Ce ne sera pas assez! car nous voudrons du sang. Malheur, malheur  vous!... Allez, allez maintenant.


    


    LE MINISTRE.


    Gendarmes, arrtez cet homme.


    


    LE MILITAIRE.


    Au moins me voil sr d'avoir du pain...
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    Dix-septime tableau


    L’le d’Elbe.  Porto-Ferrajo, dimanche, 26 fvrier 1815.  En vue, le brick l’Inconstant.
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    Scne I


    NAPOLON, LORRAIN, montant la garde.


    


    NAPOLON.


    Eh bien, mon vieux grognard, tu ne dis rien?


    


    LORRAIN.


    On ne parle pas sous les armes.


    


    NAPOLON.


    Ah! ah! tu es svre sur la consigne...


    


    LORRAIN.


    Il y a quelque part vingt-deux ans, c’tait  Toulon, que le duc... je ne me rappelle pas son nom de duc... Junot enfin, me lit faire deux jours de garde du camp pour avoir chant:


    Ah! le triste tat...


    Vous n’tiez alors que commandant d’artillerie et moi simple conscrit; nous avons fait notre chemin depuis ce temps...


    


    NAPOLON.


    Eh bien, je te relve de ta consigne. T’ennuies-tu ici? Voyons.


    


    LORRAIN.


    Fastidieusement!


    


    NAPOLON.


    Veux-tu retourner en France?


    


    LORRAIN


    Avec vous?


    


    NAPOLON.


    Avec moi, tu sais bien que c’est impossible. Sans moi?


    


    LORRAIN.


    Sans vous, non.


    


    NAPOLON.


    Et crois-tu que tes camarades pensent comme toi?


    


    LORRAIN.


    Tous.


    


    NAPOLON.


    Tu as pourtant des parents en France?...


    


    LORRAIN.


    Un enfant n’a pas de plus proche parent que son pre... et, cr coquin! vous tes notre pre,  nous, ou je ne m’y connais pas. Je crois bien aussi que j’ai quelque part une vieille mre;... y a  peu prs quatorze ans que je n’ai reu de ses nouvelles... J’tais en Italie... Beau pays, mille dieux! pas trop chaud, pas trop froid; et des victoires pour se rafrachir!... La v’l sa lettre: je me la suis fait lire vingt fois, vu que je ne sais pas lire moi-mme... Tant y a que, depuis Marengo, je n’ai plus entendu parler de la vieille. Elle m’aura peut-tre bien crit poste restante  Vienne ou  Moscou; mais nous passions toujours si vite, qu’on n’avait pas le temps d’aller au bureau... Je ne sais plus o elle a tabli son bivac maintenant; mais, pourvu que le bon Dieu lui envoie tous les jours sa ration de pain et un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ira, elle ira la bonne femme... Ah! ne parlons plus de a! ne parlons plus de a!


    


    NAPOLON.


    Nous avons une grande revue sur le port aujourd’hui.


    


    LORRAIN.


    Oui, oui; a fait toujours plaisir. Ah! j’avoue que nous avions besoin que le got vous en reprit. Sire, je n’tais pas content de vous, moi!


    


    NAPOLON.


    Bah!


    


    LORRAIN.


    Ah! bon, que je disais, le v’l encore dans son jardin, qui bche et qui greffe! Cr coquin! peut-on oublier comme a ce qu’on se doit  soi-mme... Quand on a t quelque chose enfin!...


    


    NAPOLON.


    Ah! tu disais cela!... (se retournant.) Qu’est-ce que c'est donc que cette barque? Peut-tre vient-elle de France?


    


    LORRAIN.


    Oui, quelque contrebandier de Livourne, quelque pcheur de la Spezzia; mais de la France?...Il fredonne Va-t'en voir s’ils viennent, Jean, etc.  S’interrompant.) Qui vive?


    


    NAPOLON.


    Attends, attends; c’est un ami, je crois.
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    Scne II


    NAPOLON, LORRAIN, l’Espion.


    


    L’ESPION.


    Toulon et libert!


    


    NAPOLON,  Lorrain.


    Oui; ne laisse approcher personne: j’ai  parler  cet homme. ( l’Espion.) C’est toi...


    


    L’ESPION.


    Oui, sire.


    


    NAPOLON.


    D’o viens-tu?


    


    L’ESPION.


    De France.


    


    NAPOLON.


    Directement?


    


    L’ESPION.


    Non; par Milan et la Spezzia.


    


    NAPOLON.


    Qui as-tu vu  Paris?


    


    L’ESPION.


    Regnault et...


    (Il lui parle bas.)


    


    NAPOLON.


    Que t’ont-ils donn pour moi?


    


    L’ESPION.


    Rien; ils ont eu peur que je ne fusse pris et fouill.


    


    NAPOLON.


    Dis qu’ils m’ont oubli comme les autres.


    


    L’ESPION.


    Dites: pas plus que les autres.


    


    NAPOLON.


    On pense donc encore  moi en France?


    


    L’ESPION.


    Toujours.


    


    NAPOLON.


    On y fait sur moi beaucoup de fables, de mensonges!... Tantt on dit que je suis fou, tantt on dit que je suis malade... On prtend qu’on veut me transporter  Sainte-Hlne... Je ne le leur conseille pas... J’ai des vivres pour six mois, des canons et des hommes pour me dfendre. Les rois ne voudraient pas se dshonorer. Ils savent bien qu’en deux ans le climat m’y assassinerait. Comment se trouve-t-on en France de Bourbons?


    


    L’ESPION.


    Sire, ils n’ont point ralis l’attente des Franais: chaque jour, le nombre des mcontents augmente.


    


    NAPOLON, s’chauffant par degrs.


    Je croyais, lorsque j’ai abdiqu, que les Bourbons, instruits et corrigs par le malheur, ne retomberaient pas dans les fautes qui les avaient perdus en 89. J’esprais que le roi gouvernerait en bonhomme. C’tait le seul moyen de se faire pardonner les Cosaques. Depuis qu’ils ont remis le pied en France, ils n’ont fait que des sottises. Leur trait du 23 avril m’a profondment indign! D’un trait de plume, ils ont dpouill la France de la Belgique: les limites de la France, c’est le Rhin. C’est Talleyrand qui leur a fait faire cette infamie! On lui aura donn de l’argent. La paix est facile  ces conditions. Si j’avais voulu comme eux signer la ruine ou la honte de la France, ils ne seraient point sur mon trne! mais j’aurais mieux aim me trancher la main! J’ai prfr renoncer au trne plutt que de le conserver aux dpens de ma gloire et de l’honneur franais. Une couronne dshonore est un horrible fardeau. Mes ennemis ont dit que je ne voulais pas la paix; ils m’ont reprsent comme un misrable fou, avide de sang et de carnage; mais le monde connatra la vrit: on saura de quel ct fut l’envie de verser le sang. Si j’avais t possd de la rage de la guerre, j’aurais pu me retirer avec mon arme au-del de la Loire, et savourer  mon ais la guerre des montagnes... Ils m’ont offert l’Italie pour prix de mon abdication; je l’ai refuse: quand on a rgn sur la France, on ne doit pas rgner ailleurs, (Une pause.) Mes gnraux vont-ils  la cour? Ils doivent y faire une triste figure!...


    


    L’ESPION.


    Ils sont irrits de se voir prfrer les migrs, qui n’ont jamais entendu le bruit du canon.


    


    NAPOLON.


    Les migrs seront toujours les mmes. Tant qu’il ne s’est agi que de faire la belle jambe dans mon antichambre, j’en ai eu plus que je n’en voulais. Quand il a fallu montrer de l’homme, ils se sont sauvs comme des.... J’ai fait une grande faute en rappelant en France cette race antinationale! Que disent de moi les soldats?


    


    L’ESPION.


    Ils disent que l’on reverra le petit caporal, et, quand on les force de crier: Vive le roi, ils ajoutent tout bas: de Rome...


    


    NAPOLON.


    Ils m’aiment donc toujours! Que disent-ils de nos dfaites... je veux dire de nos malheurs?


    


    L’ESPION.


    Ils disent que la France a t vendue.


    


    NAPOLON.


    Ils ont raison! Sans l’infme dfection du duc de... je ne lui ferai pas l’honneur de prononcer son nom, les allis taient tous perdus... Il n’en serait pas chapp un seul... Ils auraient eu leur vingt-neuvime bulletin! Le marchal est un misrable. Il s’est balafr pour jamais; il a perdu son pays et livr son prince; tout son sang ne suffirait pas pour expier le mal qu’il a fait  la France. C’est sa mmoire qu’il me faut! j’y attacherai le mot trahison, et je la dvouerai  l’excration de la postrit. (Une pause.) D’aprs ce que tu viens de m’apprendre, je vois que mon opinion sur la France est exacte. La race des Bourbons n’est plus en tat de rgner; son gouvernement est bon pour les prtres, les nobles et les vieilles comtesses, et ne vaut rien pour la gnration actuelle. Oui, le peuple a t habitu par la Rvolution  compter dans l’tat... Il ne redeviendra pas le patient de la noblesse et de l’glise. L’arme ne sera jamais aux Bourbons; nos victoires et nos malheurs ont tabli entre elle et moi un lien indestructible. Avec moi, elle peut retrouver la puissance et la gloire; avec les Bourbons, elle n’attrapera que des injures et des coups. Les rois ne se soutiennent que par l’amour ou la crainte; et les Bourbons ne sont ni craints ni aims... Ils se jetteront d’eux-mmes  bas du trne; mais ils peuvent s’y maintenir longtemps! Les Franais ne savent point conspirer!... Il faut que je les aide; ils n’attendent que moi. J’ai pour moi le peuple, l’arme... et contre moi quelques vieilles marquises dont les carlins n’oseront pas mme aboyer  mon ombre... Allons! le jour que j’attendais est lev; l’heure est venue. Le sort en est jet... (Appelant.) Monsieur le grand marchal!

  


  
    


    Scne III


    Les Mmes, BERTRAND, puis les soldats.


    


    BERTRAND.


    Sire!


    


    NAPOLON.


    Mon arme est-elle prte?


    


    BERTRAND.


    Elle s’avance, selon l’ordre de Votre Majest, pour tre passe en revue sur le port... On entend le tambour d’ici.


    


    NAPOLON, lui donnant de petits soufflets.


    Monsieur le marchal, avez-vous fait vos adieux  votre femme?


    


    BERTRAND.


    Et pourquoi, sire? Vous ne me renvoyez pas, j’espre?...


    


    NAPOLON.


    Non; mais je vous emmne.


    


    BERTRAND.


    Puis-je savoir?...


    


    NAPOLON.


    Tout  l’heure. (Les Soldats arrivent au son de la musique, qui excute Veillons au salut de l'empire. Napolon fait un signe, la musique se tait.) Soldats! vous avez tout quitt pour suivre votre empereur malheureux... Aussi votre empereur vous aime. Soldats, j’ai encore compt sur vous; nous allons faire une dernire campagne. Depuis un mois, le brick l'Inconstant et trois felouques sont prpares par mes soins, arms en guerre, approvisionns pour huit jours. Mes quatre cents grenadiers monteront le brick avec moi; les deux cents chasseurs corses, les cent chevau-lgers polonais feront la traverse sur les felouques. Soldats!... je n’ai plus qu’un mot  vous dire: Nous allons eu France, nous allons  Paris.


    


    LES SOLDATS.


    En France!  Paris! vive la France! vive l’empereur!


    


    LORRAIN.


    Cr coquin!... je suffoque.


    (On entend un coup de canon.)


    


    NAPOLON.


    Voil le signal du dpart. Amis! la premire terre que nous verrons sera la terre de France. A vos rangs! grenadiers, en avant, marche!


    (La musique excute l’air Ah! a ira, a ira, pendant que l’arme dfile.)


    


    LORRAIN.


    Eh bien, on m’oublie, moi? je suis sacrifi dans une le dserte?


    


    L’ESPION.


    Donne... J’achverai ta faction. C’est moi qu’on oublie.


    (L’arme descend dans les canots.)
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    Dix-huitime tableau


    Un salon du faubourg Saint-Germain.
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    Scne unique


    LA MARQUISE, LABREDCHE, LE MARQUIS DE LA FEUILLADE, un Grand Parent, un Abb, LA Petite Cousine, donnant le bras  la Feuillade.


    


    UN VALET, ouvrant la porte du salon.


    Madame la marquise de la Feuillade est servie.


    


    LA MARQUISE.


    Combien je remercie madame la baronne de Corbelle de m’avoir procur le plaisir de vous recevoir, monsieur!... et vous d’avoir bien voulu accepter ce petit dner de famille!...


    


    LABREDCHE.


    J’tais loin de m’attendre, madame la marquise, quand j’entrevis monsieur, l’autre jour, chez Son Excellence, que j’aurais le plaisir de me trouver avec lui  la table de ses respectables parents... (Lisant les tiquettes.) Le chevalier de Labredche.


    


    LA MARQUISE.


    Madame la baronne de Corbelle n’ayant pu me dire quel tait prcisment votre titre,  tout hasard, j’ai mis chevalier...


    


    LABREDCHE.


    Ce n’est pas prcisment le mien... Quelque chose de mieux! Mais j’aime beaucoup ce titre, c’est celui que je portais  l’poque o mon malheureux pre!... d’ailleurs, chevalier a quelque chose de lger, de galant, de franais enfin... On dit: Le chevalier de Lauzun... le chevalier de... de... de... Enfin, nous avons beaucoup de chevaliers...


    


    LE MARQUIS.


    Et M. le chevalier espre obtenir ce qu’il sollicite?


    


    LABREDCHE.


    Oh! sans doute; je suis une victime de l’ancien gouvernement.


    


    UN GRAND PARENT.


     propos! vous savez marquise: il ne s’appelait pas Napolon... On a dcouvert cela.


    


    TOUS.


    Et comment s’appelait-il donc?


    


    LE GRAND PARENT


    Il s’appelait... Nicolas.


    


    LABREDCHE.


    Vraiment?


    


    LE GRAND PARENT.


    Foi de gentilhomme! c’tait aujourd’hui dans la Quotidienne... Il s’appelait Nicolas.


    


    LABREDCHE.


    Nicolas! Nicolas! quel nom roturier!


    


    L’ABB.


    C’est celui d’un grand saint.


    


    LABREDCHE.


    Eh bien, il avait usurp le nom de votre grand saint; cet homme-l ne respectait rien.


    


    L’ABB.


    Rien!... c’est le mot. Il avait dcrt la libert des cultes.


    


    UN MONSIEUR.


    Il ne croyait pas  la mdecine.


    


    LABREDCHE.


    Il dnait en dix minutes... Hein! quel homme dnatur! Je disais donc que le ministre, qui a de grandes bonts pour moi, s’tant assur que ma famille avait tout perdu  la Rvolution, que mon pre avait t fusill, que, moi-mme, j’avais pris une part active  la guerre de la Vende...


    


    LA MARQUISE.


    Ah! chevalier, vous tiez dans la Vende?


    


    LABREDCHE.


    Oui, madame,  la fameuse bataille de Torfou, o Klber et ses trente mille Mayenais ont t battus par nous... Il n’en serait pas rest un, madame, si Klber n’avait pas appel un de ses aides de camp nomm Schewardin, et ne lui avait pas dit: Schewardin, prenez deux cents hommes et allez vous faire tuer au pont de Roussay; vous sauverez l’arme. Hein! quel despotisme!


    


    LE GRAND PARENT.


    Pardieu! s’il m’avait ordonn cela,  moi, je lui aurais rpondu: Je n’ai pas d’ordres  recevoir d’un rpublicain, d’un bleu, d’un brigand, d’un roturier comme vous...


    


    LABREDCHE.


    Eh bien, il n’osa pas lui rpondre cela.


    


    LA MARQUISE.


    Et?...


    


    LE MARQUIS.


    Il rpondit: Oui, gnral. et se fit tuer.


    


    LE GRAND PARENT.


    Le lche!...


    


    LABREDCHE.


    Je disais donc que le ministre, voyant tous mes droits, m’a renvoy au roi. De sorte que je vais profiter de la premire occasion de mettre sous les yeux de Sa Majest le tableau des pertes que j’ai faites... Mais je ne sais comment arriver jusqu’au pavillon Marsan. Je n’ai pas encore pu obtenir mes entres  la cour...


    


    LA MARQUISE.


    Mais voici mon frre qui est grand matre de la garde-robe et qui fera...


    


    LA PETITE COUSINE.


    Ma tante, le grand matre de la garde-robe, n’est-ce pas celui qui...?


    


    LA MARQUISE.


    Taisez-vous, petite!... Quand on va se marier, on ne dit pas de ces choses-l.


    


    LABREDCHE.


    Mademoiselle va se marier! et quel est l’heureux mortel?...


    


    LA MARQUISE.


    C’est mon fils. Un mariage de convenance... de fortune. La petite, telle que vous la voyez, a vingt-neuf quartiers.


    


    LABREDCHE.


    Et M. le marquis?...


    


    LA MARQUISE.


    Trente et un.


    


    LABREDCHE.


    Mais c’est fort joli! vingt-neuf quartiers qui en pousent trente-un, cela fait un total de soixante... Je n’en ai encore que onze, moi.


    


    LE GRAND PARENT.


    Mais, monsieur le chevalier, le nom de Labredche ne m’est pas particulirement connu... Je sais pourtant mon d’Hozier par coeur.


    


    LABREDCHE.


    C’est un nom venden.


    


    LE GRAND PARENT.


    Il y a dans la noblesse vendenne un Labretche?...


    


    LABREDCHE.


    Labredche.


    


    LE GRAND PARENT.


    Tche?


    


    LABREDCHE.


    Dche! dche! dche!...


    


    LE GRAND PARENT.


    Ah! je me le rappelle, monsieur... Mais il me semble qu’ l’occasion du sacre, l’usurpateur vous avait accord...


    


    LABREDCHE.


    Oui, c’est vrai, il m’a fltri d’une pension de douze cents francs... Je l’ai refuse! mais il m’a menac de me faire fusiller, et vous concevez... C’est  cette mme poque, monsieur le baron, qu’il vous imposa le titre de comte...


    


    LE GRAND PARENT.


    Oui, oui; mais, heureusement, il est tomb, le despote!


    


    LABREDCHE.


    Oui, heureusement!


    


    LE GRAND PARENT.


    Et j’ai perdu mon titre.


    


    LABREDCHE.


    Et moi ma pension.


    


    LE GRAND PARENT.


    Mais je rclame mon titre.


    


    LABREDCHE.


    Et moi ma pension...


    


    LE GRAND PARENT.


    Nous les aurons, mon ami, nous les aurons.


    


    LABREDCHE,  part.


    Il m’a appel son ami; son ami! un homme qui voit tous les jours le roi face  face!... (Avec enthousiasme.) Ah! monsieur le grand matre! oui, le bon temps va revenir! D’abord, monsieur le colonel, j’espre bien qu’on ne se battra plus l’hiver; on prendra ses quartiers depuis le mois de septembre ou d’octobre jusqu’au printemps... Quant  nous qui avons migr,  car j’ai migr, moi, madame, un des premiers mme,  on nous rendra nos biens, que des spoliateurs...


    


    L’ABB.


    Et ceux du clerg, j’espre!


    


    LABREDCHE.


    Comment donc! mais certainement; chaque vque rentrera dans ses droits de vasselage; chaque...


    


    LA PETITE COUSINE.


    Ma tante, qu’est-ce que c’est que le droit de vasselage?


    


    LA MARQUISE.


    Chut donc, petite! Vous faites des questions d’une inconvenance...


    


    LABREDCHE.


    Chaque vque aura mille paysans, chaque cur sa dme, et le plus petit abb ses six mille francs de rente, rien que pour dormir, et le double s’il ronfle...


    


    LE GRAND PARENT.


    Ah! monsieur, ce temps est encore bien loign...


    


    LABREDCHE.


    Nous y touchons, monsieur, nous y touchons! Voyez la Quotidienne, la Gazette, journaux bien estimables! petit  petit, on fait des empitements sur la Rvolution. La titus commence  tre de mauvais ton; l’aile de pigeon reprend faveur, et la queue pointe imperceptiblement... Quant  ces dames, elles ont toujours t de l'opposition: elles n’ont pas quitt le rouge.


    


    LA MARQUISE, se levant.


    Messieurs, si vous voulez passer au salon, le caf nous y attend.


    


    LABREDCHE.


    Madame la marquise!


    


    LE MARQUIS.


    Ma petite cousine!


    


    LE GRAND PARENT.


    Ma chre sœur!


    


    LA MARQUISE.


    L’abb, apportez Cocotte.


    (L’Abb prend la perruche sur son bton et ferme la marche.)
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    Dix-neuvime tableau


     bord de l'Inconstant.  Le pont du navire.
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    Scne unique


    NAPOLON, BERTRAND, LORRAIN, un Secrtaire, deux Capitaines de vaisseau, Matelots.


    


    NAPOLON.


    Monsieur le grand marchal!


    


    BERTRAND.


    Sire...


    


    NAPOLON.


    Je vous ai remis, avant de partir de l’le d’Elbe, un paquet cachet.


    


    BERTRAND.


    Le voici.


    


    NAPOLON.


    Il contient deux proclamations que j’ai rdiges d’avance. Mettez-vous  cette table avec mon secrtaire, et faites-en des copies...


    (Le Secrtaire et Bertrand s’asseyent.)


    


    LORRAIN, passant sa tte par une coutille.


    Pardon, sire; excuse, sire... ce n’est que pour deux mots.


    


    NAPOLON.


    Parle, mon brave.


    


    LORRAIN.


    Voyez-vous, sire, nous sommes quatre cents dans l’entre-pont, o on ne peut tenir que cent cinquante; a fait que nous sommes un peu gns...


    


    NAPOLON.


    Du courage, mes braves; la traverse ne sera pas longue maintenant.


    


    LORRAIN.


    Quand je dis un peu, c’est une manire de parler: nous sommes gns beaucoup... Je leur ai bien donn un moyen: c’est de se coucher les uns dessous et les autres en travers; mais c’est  qui ne voudra pas tre dessous...


    


    NAPOLON.


    Eh bien?


    


    LORRAIN.


    Eh bien, ils demandent  prendre un petit peu d’air sur le pont, parce qu’ils touffent... Oh! ma parole d’honneur, c’est qu’on touffe l-dedans... Tenez, en voil qui sont plus presss que les autres et qui passent leur tte.


    


    NAPOLON,  part.


    Pauvres gens!... (Haut.) Mes amis, il est important qu’on prenne ce navire pour un btiment marchand, et cela serait impossible si vous tiez tous sur le pont; mais que la moiti de vous sorte quelques instants, et l’autre moiti lui succdera.


    


    TOUS.


    Vive l’empereur!


    (Ils sortent.)


    


    UN MATELOT, dans les haubans.


    Une voile! une voile!


    


    NAPOLON.


    Vient-elle sur nous?


    


    LE MATELOT.


    Droit vent arrire.


    


    NAPOLON.


    Quelle est-elle?


    


    LE MATELOT.


    Brick.


    


    NAPOLON.


    Arme en guerre?


    


    LE MATELOT.


    Oui.


    


    NAPOLEON.


    Quel pavillon?


    


    LE MATELOT.


    Franais.


    


    NAPOLON.


    Le reconnais-tu?


    


    LE MATELOT.


    C’est le Zphyr, capitaine Andrieux.


    


    NAPOLON.


    Canonniers,  vos pices! (Aux Soldats.) Tous sur le pont! que chacun se couche avec son fusil  ct de lui et se tienne prt. S’il ne nous attaque pas, nous le laisserons passer, enfants; s'il nous attaque, nous le prendrons... Ah! ah! on l’aperoit. Vrai-Dieu! il vient  nous comme un cheval de course... Trente-six bouches  feu! et nous n'en avons que vingt-quatre... Capitaine, qu’en dites-vous?


    


    LE CAPITAINE DE L’INCONSTANT.


    Votre Majest commande ici.


    


    NAPOLON.


    Allons, me voil officier de marine: soit. Donnez-moi votre porte-voix... Silence, enfants! le voil qui nous parle.


    (On aperoit le brick le Zphyr qui croise l’Inconstant. Le Capitaine est sur le pont avec un porte-voix)


    


    LE CAPITAINE DU ZPHYR.


    H! pour quel port faites-vous voile?


    


    NAPOLON.


    Golfe Juan.


    


    LE CAPITAINE DU ZPHYR.


    D’o venez-vous?


    


    NAPOLON.


    Ile d’Elbe.


    


    LE CAPITAINE DU ZPHYR.


    Comment se porte l’empereur?


    


    NAPOLON.


    Bien.


    


    LE CAPITAINE DU ZPHYR.


    Bon voyage!


    


    NAPOLON, rendant avec tranquillit le porte-voix au Capitaine de l'Inconstant.


    Merci.  Eh bien, monsieur le grand marchal, o en tes-vous de votre proclamation?


    


    BERTRAND.


    Sire, il est impossible de la lire.


    


    NAPOLON.


    Donnez. (Essayant de lire.) Maudite criture! (Froissant le papier dans sa main et le jetant  la mer.) crivez:


    Proclamation de Sa Majest l'empereur  l'arme.


    Au golfe Juan, 1er mars 1815.


     Napolon, par les constitutions de l’Empire, empereur des Franais, roi d’Italie.


     Soldats,


     Nous n’avons pas t vaincus. Deux hommes sortis de nos rangs ont trahi nos lauriers, leur pays, leur bienfaiteur.


     Soldats, dans mon exil, j’ai entendu votre voix; je suis arriv  travers tous les obstacles et tous les prils. Votre gnral, appel au trne par le choix du peuple et lev sur votre pavois, vous est rendu. Venez le joindre. Arrachez ces couleurs que la nation a proscrites, et qui, pendant vingt-cinq ans, ont servi de ralliement  tous les ennemis de la France. Arborez cette cocarde tricolore: vous la portiez dans vos grandes journes. Nous devons oublier que nous avons t les matres des nations, mais nous ne devons pas souffrir qu’elles se mlent de nos affaires.


     Qui prtendrait tre matre chez nous? qui en aurait le pouvoir? Reprenez ces aigles que vous aviez  Ulm,  Austerlitz,  Ina,  Eylau,  Friedland,  Tudela,  Eckmhl,  Essling,  Wagram,  Smolensk,  la Moscova,  Lutzen et  Montmirail. Pensez-vous que cette poigne de Franais si arrogants puisse en soutenir la vue? Ils retourneront d’o ils viennent, et, s’ils le veulent, ils rgneront comme ils prtendent avoir rgn pendant dix-neuf ans.


     Soldats, venez vous ranger sous les drapeaux de votre chef; son existence ne se compose que de la vtre; son intrt, son honneur, sa gloire, ne sont autres que votre intrt, votre honneur et votre gloire. La victoire marchera au pas de charge, et l’aigle impriale aux couleurs nationales volera, de clocher en clocher, jusqu’aux tours de Notre-Dame.


     Dans votre vieillesse, entours et considrs de vos concitoyens, ils vous entendront avec respect raconter vos hauts faits; vous pourrez dire avec orgueil: Et moi aussi, je faisais partie de cette grande arme qui est entre deux fois dans les murs de Vienne, dans ceux de Rome, dans ceux de Berlin, de Madrid, de Moscou, et qui a dlivr Paris de la souillure et de la trahison que la prsence de l’ennemi y avait empreintes.


     Honneur  ces braves soldats, la gloire de la patrie; et honte ternelle aux Franais criminels, dans quelque rang que la fortune les ait fait natre, qui combattirent vingt-cinq ans avec l’tranger pour dchirer le sein de la patrie.


     Sign: Napolon.


    


    LORRAIN.


    Si, ma parole d’honneur, c’est bien! J’en ai les larmes aux yeux, moi!... Et pourtant je n’ai pleur qu’une fois dans ma vie, quand j’ai quitt ma pauvre mre... Bonne femme!


    


    LE MATELOT, dans les haubans.


    Terre!


    


    UN AUTRE MATELOT.


    Terre!


    


    NAPOLON.


     genoux, enfants!... Et vous, messieurs, dcouvrez-vous: c’est la France! (Moment de silence solennel.) Et maintenant, il n’y a plus  nous cacher. Hissez le pavillon tricolore et assurez-le par un coup de canon.


    (Tous les Soldats mettent leur bonnet  poil au bout de leur baonnette, en criant: Vive la France!)


    


    NAPOLON, au Gnral.


    Gnral, prenez dix hommes, deux officiers; allez reconnatre la cte avec la felouque la Caroline. Eh bien, oui, mes amis, c’est notre France, notre France chrie. Nous allons la revoir! Notre Paris si beau, avec ses ponts d’Austerlitz et d’Ina, son Panthon et sa Colonne.


    


    LORRAIN.


    Cr coquin! sire, croyez-vous que ces gueux de Cosaques n’ont pas emport tout cela pour le mettre dans des cabinets de curiosits?... Ma Colonne surtout!...


    


    NAPOLON.


    Non, mon ami, sois tranquille; d’ailleurs, s’ils l’avaient abattue, nous leur reprendrions assez de canons pour en refondre une autre.  la cte!  la cte! (Tout le monde s’embarque sur des chaloupes, Napolon met le pied sur la terre de France.) Salut, sol sacr! France bien-aime! Dieu m’est tmoin que je n’aurais jamais remis le pied sur ton rivage, si je ne croyais le faire pour le bonheur de tes fils et le bien du monde! Monsieur le grand marchal, laissez approcher ces hommes; ce sont mes enfants. Venez, mes amis; c’est moi, votre empereur, votre pre, votre Napolon...


    


    UN PAYSAN, se jetant  ses pieds.


    Sire, je suis un vieux soldat. Je ne croyais jamais vous revoir; je ne vous quitte plus.


    


    NAPOLON.


    Eh bien, vous le voyez, Bertrand, voil dj du renfort. Enfants, nous sommes dbarqus au milieu d’un bois d’oliviers, c’est de bon augure... Lorrain, ton fusil; voil le seul coup de fusil qui sera tir d’ici  Paris. En marche, mes enfants!  Paris!


    


    TOUS.


    A Paris!  Paris!
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    Vingtime tableau


    La salle des Gardes aux Tuileries.
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    Scne I


    UN AIDE DE CAMP, GARDES DU CORPS.


    


    UN AIDE DE CAMP.


    Faites prparer des relais tout le long de la route; voil un passeport. Qu’on n’attende pas un instant. Quelles nouvelles, messieurs?...


    


    Premier GARDE DU CORPS.


    Vous le savez mieux que nous: on dit que Monsieur est revenu hier accompagn d’un seul gendarme.


    


    L’AIDE DE CAMP;


    C’est vrai; mais le marchal Ney?...


    


    Deuxime GARDE;


    Comment! vous ne savez pas?


    


    Premier GARDE.


    Quoi?


    


    Deuxime GARDE.


    Il a t abandonn de tous ses soldats, et forc de se joindre  Bonaparte.


    


    Premier GARDE.


    Les maires et les officiers municipaux courent  sa rencontre, et, quand on lui refuse les clefs, le peuple brise les portes et les jette  ses pieds.


    


    Deuxime GARDE.


    Ah! messieurs!
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    Scne II


    Les Mmes, LE MARQUIS BE LA FEUILLADE, LABREDCHE, puis le Grand Matre de la garde-robe, l’Introducteur des AMBASSADEURS, COURTISANS, VALETS, puis LOUIS XVIII.


    


    LE MARQUIS.


    Bonjour, mes amis!


    


    TOUS.


    Des nouvelles? des nouvelles?


    


    LE MARQUIS.


    Eh bien, l’empereur vient au pas de charge.


    


    Premier GARDE DU CORPS.


    O est-il,  peu prs?


    


    LE MARQUIS.


    Le sait-on! cet homme va comme le vent.


    


    UN AIDE DE CAMP.


    Monsieur le colonel de la Feuillade, le roi veut vous voir... Entrez.


    


    LE MARQUIS.


    Adieu.


    


    L’AIDE DE CAMP.


    Messieurs, vous ne quitterez pas l'uniforme, il est possible que vous montiez  cheval d’un moment  l’autre;


    


    Deuxime GARDE.


    Ah! voil Rgnier qui passe; (Par la fentre.) Quelles nouvelles?


    


    UNE VOIX, de la rue.


    On dit que l’empereur a manqu d’tre assassin, mais que l’assassin a t arrt.


    


    Deuxime GARDE.


    C’est une infamie d’avoir mis sa tte  prix comme celle d’un chien enrag.


    


    Premier GARDE.


    Tous les moyens sont bons pour se dbarrasser d’un homme aussi dangereux.


    


    Deuxime GARDE


    C’est--dire que vous l’assassineriez, vous?


    


    Premier GARDE.


    Ma foi! je crois que j’aimerais mieux tre un assassin qu’un tratre.


    


    Deuxime GARDE.


    Monsieur, vous allez me rendre raison...


    


    Premier GARDE.


    Monsieur, vous savez qu’on nous a dfendu de sortir.


    


    Deuxime GARDE.


    Eh bien, ici.


    


    D’AUTRES GARDES.


    Dans ce palais, messieurs! quand le roi a besoin de nous!...


    


    PREMIER GARDE.


    O courez-vous, monsieur le grand matre?


    


    LE GRAND MAITRE.


    Porter un ordre du roi... Messieurs, vous servirez d’escorte. ( son Domestique.) Cours chez moi, et prpare mon ancien habit de snateur. Je tcherai d’y tre dans une heure. Rassure ma femme; dis-lui que je ne me compromettrai pas, qu’elle soit tranquille... (Grand bruit au dehors.) Qu’est cela?


    


    Troisime GARDE.


    Un rassemblement.


    


    Premier GARDE.


    Ah! Rgnier, qu’y a-t-il?


    


    UNE VOIX, de la rue.


    Un homme qu’on vient d’arrter avec le drapeau tricolore...


    


    LABREDCHE, de la rue.


    C’est moi, c’est moi qui l’ai arrt!


    


    TOUS LES GARDES DU CORPS.


    Bien! mon brave, bien!


    


    UN VALET DE PIED, traversant.


    Les quipages de madame la duchesse d’Angoulme!


    


    TOUS LES GARDES.


    Comment?


    


    LABREDCHE, entrant avec un drapeau tricolore.


    Me voil, avec mon trophe!


    


    Premier GARDE.


    Donnez, donnez.


    


    Deuxime GARDE.


    Est-ce que Madame part?...


    


    LABREDCHE.


    Tout le monde dmnage donc? J’ai manqu d’tre emball tout vif en traversant le pavillon Marsan... Laissez donc! laissez donc! j’ai pris ce drapeau au risque de ma vie, et je ne le lche pas... ( part.) Cela peut servir: on dit que l’autre a couch  Fontainebleau.


    


    LE CAPITAINE DES GARDES.


    A cheval! messieurs,  cheval!


    (Tous les Gardes sortent.)


    


    UN VALET.


    Les quipages de M. le comte d’Artois sont prts.


    


    UN AIDE DE CAMP.


    Imbcile!... O allez-vous, monsieur l’introducteur des ambassadeurs?


    


    L’INTRODUCTEUR.


    Faites agrer mes excuses au roi... J’apprends que ma femme vient d’accoucher... ( part.) Si l’empereur consentait  tre le parrain!...


    


    LABREDCHE, aprs avoir dpos son drapeau derrire un meuble.


    Ah! monsieur le matre de la garde-robe, un instant! Vous ne vous en irez pas comme cela. Ma ptition! ma ptition! Ah! j’ai voulu voir ce que vous pensiez; vous vous tes trahi devant moi: c’est un pige que je vous ai tendu... Et vous appelez un brigand, un ogre, Napolon le Grand, empereur des Franais, roi d’Italie, protecteur de la confdration du Rhin, mdiateur de la confdration suisse!... Ma ptition!...


    


    LE GRAND MAITRE.


    Monsieur, c’est impossible; je l’ai mise sous les yeux du roi, et Sa Majest, ayant gard  vos services et aux malheurs de votre famille, vous a accord une pension de douze cents francs.


    


    LABREDCHE.


    Une pension de douze cents francs?


    


    LE GRAND MATRE.


    Elle est enregistre au grand-livre depuis hier, et en voici le brevet.


    


    LABREDCHE,  part.


    Le brevet enregistr!... et l’autre qui sera ici dans une demi-heure!... (Haut.) Eh bien, il ne se ruine pas, votre roi!... ses grces ne lui cotent pas cher. Il accorde hier, et il s’en va aujourd’hui: sa pension m’aura t paye un jour... Douze cents francs par an, c’est trois livres dix sous que j’ai droit de toucher... Je ne veux rien de la famille des Bourbons! je suis un homme dsintress... J’aime et j’admire l’empereur, entendez-vous? Je dchire votre brevet... ( part.) Ne jetons pas les morceaux... Cela peut servir... (Haut.) Apprenez, monsieur, que j’ai eu deux frres gels en Russie... ( part.) Je crois que c’est le moment de replacer mes frres...


    


    UN AIDE DE CAMP.


    Factionnaire, ne laissez sortir personne...


    


    LABREDCHE.


    Eh bien, me voil enferm ici, moi? compromis avec la famille royale? ( des Courtisans.) C’est une indignit, mes sieurs!...


    


    LA SENTINELLE.


    Messieurs, on ne passe pas.


    


    PLUSIEURS voix.


    Comment! pourquoi?


    


    UN COURTISAN.


    Mais je serai compromis, moi, si l’empereur me trouve ici...


    


    UN AUTRE COURTISAN.


    Si j’avais pu du moins quitter cet habit!...


    


    LABREDCHE.


    Monsieur le comte... ( part.) Diable! il a des dcorations, des crachats pour douze cents francs au moins, une anne de ma pension!... (Haut.) Monsieur le comte, si vous voulez le mien, vous pourrez vous mler dans la foule sans tre reconnu.


    


    LE COMTE.


    Oh! mon ami, quel service! (Ils changent d’habit.) La! mon chapeau, donnez-moi le vtre... Je me sacrifie.


    


    DES VOIX.


    C’est le roi qui nous perd tous.


    


    D’AUTRES voix.


    Non, c’est la Chambre...


    


    D’AUTRES.


    Si le roi n’avait pas propos des lois...


    


    LE MARQUIS, rentrant.


    Le roi va passer, messieurs; silence, quelles que soient les opinions!... Royalistes, n’oubliez pas qu’il est le fils de saint Louis... Libraux, souvenez-vous que c’est  lui que vous devez la Charte. Respect au malheur et aux cheveux blancs!... (Louis XVIII passe: profond silence. Les Courtisans le suivent et parlent en sortant.)


    


    Premier COURTISAN.


    Vas-tu  Gand?


    


    Deuxime COURTISAN.


    Non.


    


    Troisime COURTISAN.


    Et M. le vicomte?


    


    Quatrime COURTISAN.


    J’accompagne Sa Majest.


    


    Cinquime COURTISAN.


    Et moi, je reste ici. On a d parler  l'empereur...


    


    LABREDCHE, tirant de sa poche une cocarde tricolore.


    Arborons les couleurs nationales!... Maintenant, l’autre peut venir.


    


    UN DES COURTISANS QUI SONT RESTS.


    Oh! monsieur, o vous tes-vous procur cette cocarde? Si je pouvais en avoir une!...


    


    UN Deuxime COURTISAN.


    Et moi!


    


    UN Troisime.


    Et moi aussi!


    


    UN Quatrime.


    On ne nous en vendrait pas, peut-tre?...


    


    LABREDCHE.


    J’en ai, messieurs! j’en ai pour nous tous! Il y a longtemps que je conspire! J’avais des correspondances avec l’le d’Elbe. Il y a trois mois que je sais que notre grand empereur va revenir... Quel homme!


    


    UN AUTRE.


    Et on l'appelait un tyran!


    


    LABREDCHE.


    Un tyran, lui!... Lui si bon, qui m’avait donn une pension parce que mes deux frres avaient t gels en Russie. ( part.)


    Ce n’est plus le moment de parler de mon pre... (Haut.) Ah! messieurs, qu’est-ce qu’on entend?


    


    PLUSIEURS PERSONNES, survenant.


    L’empereur vient d’entrer  Paris.


    


    LABREDCHE,  un Huissier.


    Mon ami, voil cinq francs... Courez chez moi, rue de la Harpe, au cinquime; faites mettre quatre lampions sur ma croise... Un jour de fte, morbleu!... Vive l’empereur!


    


    CRIS dans le lointain.


    Ah! ah! le voil!... le voil!


    


    LABREDCHE.


    Entendez-vous, messieurs? le voil, le conqurant du monde! il s’approche; nous allons le voir face  face.


    


    UN AUTRE.


    Quel bonheur!


    


    CRIS, plus rapprochs.


    Vive l’empereur! vive l’empereur!


    (Des Officiers gnraux entrent.)


    


    LABREDCHE.


    Soyez les bienvenus, messieurs! nous vous attendons, nous attendons l’empereur.


    


    UN OFFICIER.


    Il nous suit, messieurs...


    


    VOIX, au dehors.


    Le voil! Vive l’empereur!... Sire... Non! nous vous porterons. C’est dans nos bras que Votre Majest doit rentrer dans son palais...
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    Scne III


    Les Mmes, NAPOLON, BERTRAND, Suite.


    


    NAPOLON, entrant.


    Oui, mes enfants, oui, je vous remercie. Oui, je suis votre pre, votre empereur... Votre joie me va au cœur. Mes amis, vous savez, quand l’empereur revient aux Tuileries, on remet le drapeau...


    


    DES VOIX.


    Un drapeau! un drapeau!


    


    LABREDCHE,  part.


    Quel trait de lumire! (Haut.) Un drapeau? Moi, j’en ai un, drapeau... que j’ai apport au milieu de mille dangers! un drapeau que je conservais cach depuis huit mois, pour cette mmorable journe! Le voil, sire. Je suis heureux d’tre le premier  offrir  Votre Majest cette preuve de dvouement  son auguste personne.


    


    PLUSIEURS VOIX.


    Arborons-le! arborons-le!


    


    NAPOLON,  Labredche.


    Je vous ai dj vu.


    


    LABREDCHE.


    Sire, Votre Majest m’avait accord une pension de douze cents francs...


    


    DES COURTISANS.


    Votre Majest veut-elle recevoir nos flicitations!


    


    TOUS.


    Sire... Votre Majest...


    


    NAPOLON.


    Oui, messieurs; mais n’oublions pas que c’est une rvolution de soldats et de sous-lieutenants; d’autres en profiteront peut-tre, mais c’est le peuple qui a tout fait, c’est  lui que je dois tout.


    


    L’HUISSIER.


    Sire, les envoys de la chambre des dputs sont l...


    


    NAPOLON.


    Faites entrer.


    


    UN AUTRE HUISSIER.


    Les envoys de la chambre des pairs!


    


    NAPOLON.


    Messieurs les envoys de la chambre des dputs! la Chambre s’est rendue indigne de la confiance de la nation en faisant payer au peuple les dettes contractes  l’tranger pour rpandre le sang franais. J’abolis la chambre des dputs. Messieurs les envoys de la chambre des pairs! la Chambre est compose en partie d’hommes qui ont port les armes contre la patrie; ils ont intrt au rtablissement des droits fodaux et  l’annulation des ventes nationales. Je casse la chambre des pairs. J’appellerai les lecteurs au champ de mai, et, l, je consacrerai les droits du peuple; car le trne est fait pour la nation et non la nation pour le trne. J’espre la paix, je ne crains pas la guerre; mes aigles ont toujours les ailes dployes, et ma devise est celle des preux: Fais ce que dois, advienne que pourra...


    


    TOUS.


    Vive l’empereur!


    


    BERTRAND.


    Sire, vous tes plus grand que jamais!


    


    NAPOLON,  part.


    Puiss-je un jour ne pas regretter l’le d’Elbe!
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    Acte sixime
 Vingt et unime tableau


    Sainte-Hlne, 1821.  La valle de James-Town. Point de vue d’o Napolon considrait la rade, sur le versant de la chane de montagnes oppos  Longwood, et qui regard Plantation-House. Le chemin, large d’abord et bifurqu, se rtrcit ensuite et disparat  son point de jonction sur le plan inclin de la cte, au bas de laquelle se laissent apercevoir quelques sommits d'difices. C’est la ville de James-Town, au-del de laquelle on dcouvre la mer. La scne est encaisse  droite et  gauche de roches escarpes o les deux branches de chemin disparaissent et s’enfoncent: l’une,  la droite du spectateur, mne  Longwood; l’autre,  sa gauche, conduit  Briars.
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    Scne unique


    NAPOLON, SIR HUDSON LOWE, SANTINI, un SOUS-OFFICIER ANGLAIS, Napolon est sur la cme d’un rocher, regardant l’Ocan.


    


    SIR HUDSON LOWE, sur le devant, parlant  un Sous-Officier.


    Si le gnral Bonaparte veut sortir  cheval aujourd'hui, comme j’ai reu de nouveaux ordres de mon gouvernement, vous l'accompagnerez  dix pas de distance; jamais plus loin.


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Yes, sir Hudson Lowe.


    (Napolon, pensif, descend du rocher et s’loigne lentement par la gauche.)


    


    SIR HUDSON LOWE.


    Rappelez-vous, monsieur, que quiconque essayera de favoriser l’vasion du gnral sera puni de mort. Je vous rappelle cela, parce que vous n'tes dans l’le que depuis un mois.


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Yes, sir.


    (Hudson Lowe s’loigne. Santini parat du ct oppos, met le Gouverneur en joue; mais, apercevant le Sous-Officier anglais, il abaisse son fusil.


    


    SANTINI,  part.


    Demonio d'inglese!...


    (Il se rapproche en chantant.)


    Ma tu chi sai


    Si soiverrai di me...


    


    LE SOUS-OFFICIER, qui l’a vu mettre en joue Hudson Lowe.


    Ah! vo chassez, sir?...


    


    SANTINI.


    Oui, l’empereur est si mal nourri, que je veux ajouter quoique chose  son dner.


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Et qu’est-ce que vo chassez?


    


    SANTINI.


    Des petits oiseaux, des alouettes.


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Yes! yes! des alouettes! Vo avez un bel fousil...


    


    SANTINI.


    C’est un fusil de France.


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Montrez.


    


    SANTINI.


    Pourquoi?


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    J voul voir s’il tre bien en joue... Jy tre chassir aussi...


    


    SANTINI.


    Ah! ah!


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Yes, yes. (Mettant en joue.) Bien, (il tire dans un tronc d’arbre; la balle fait sauter des clats. Il va  l’arbre, et, avec un couteau, il retire la balle; puis, revenant  Santini.) Ah! voil le petit plomb avec lequel vous tirez les alouettes?... Vous tirez bien, mon ami, si vous tuez  tout coup.


    


    SANTINI.


    Que veut dire cela?


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Et pour qui tait cette balle?


    


    SANTINI.


    Pour le gouverneur, et celle qui reste pour moi.


    


    LE SOUS-OFFICIER


    Pour tuer le gouverneur?


    


    SANTINI.


    Vous n’tes donc pas Anglais?


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Imbcile!


    


    SANTINI.


    Comment tes-vous ici?


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Pour sauver l’empereur.


    


    SANTINI.


    Vos moyens?


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Il les saura.


    


    SANTINI.


    Se fiera-t-il  vous?


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Oui.


    


    SANTINI.


    Il vous connat donc?


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Oui.


    


    SANTINI.


    Depuis longtemps?


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Avant que tu eusses entendu prononcer son nom.


    


    SANTINI.


    Je le sers depuis sept ans, moi.


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Et moi depuis trente, entends-tu?


    


    SANTINI.


    Et comment lui parlerez-vous?


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Je l’accompagnerai  cheval.


    


    SANTINI.


    Il ne voudra pas sortir.


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Alors j’entrerai.


    


    SANTINI.


    Il ne reoit pas d’officiers anglais.


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Tu lui diras que j’ai le mot d’ordre.


    


    SANTINI.


    Il n’en donne pas.


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Il m’en a donn un,  moi.


    


    SANTINI.


    Lequel?


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Toulon et libert.


    


    SANTINI.


    Vous tes Franais?


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Aussi vrai que tu es Corse.


    


    SANTINI.


    Quelle est votre famille?


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Je n’en ai pas.


    


    SANTINI.


    tes-vous soldat?


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Non.


    


    SANTINI.


    Mais qui tes-vous?


    


    LE SOUS-OFFICIER.


    Un espion. Va.


    


    SANTINI.


    Adieu.


    


    L’ESPION.


    Au revoir.
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    Vingt-deuxime tableau


    Le cabinet de Napolon  Longwood.
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    Scne I


    LAS CASES, MARCHAND, puis NAPOLON.


    


    LAS CASES, feuilletant une brochure.


    Quel est cet infme libelle!


    


    MARCHAND.


    Encore contre l’empereur?


    


    LAS CASES.


    Cet archevque de Malines! cet aumnier du dieu Mars, crire l’ambassade de Varsovie! Aussi quelle hte sir Hudson Lowe a mise  nous l’envoyer!... tandis qu’hier il a retenu l’ouvrage de ce membre du parlement anglais...


    


    MARCHAND.


    Songez donc, monsieur le comte, qu’il y avait en lettres d’or, sur la couverture: A Napolon le Grand...


    


    LAS CASES.


    L’adresse tait bien mise!


    


    MARCHAND.


    Aussi l’empereur ne l’a-t-il pas reu.


    


    LAS CASES.


    Opprobre et piti!


    


    MARCHAND.


    L’empereur! l’empereur!


    


    NAPOLON, entrant.


    Vous cachez quelque chose, Las Cases.


    


    LAS CASES.


    Rien... Un nouveau libelle contre Votre Majest.


    


    NAPOLON.


    Donnez, donnez donc, enfant; est-ce que vous croyez que je suis sensible  leurs coups d’pingle?... Ah! c’est de ce pauvre abb! il calomnie, il injurie!... Ce que c’est que d’avoir perdu une ambassade!


    


    LAS CASES.


    Sire...


    


    NAPOLON.


    Laissez-les tirer  poudre et mordre sur le granit. Quand ils voudront tre lus, ils seront justes; quand ils voudront tre beaux, ils me loueront. Donnez-moi le Morning-Chronicle et le Statesman.


    


    MARCHAND.


    Le gouverneur les a supprims.


    


    NAPOLON.


    Ah! c’est bien.


    


    LAS CASES.


    Votre Majest a abrg sa promenade aujourd’hui.


    


    NAPOLON.


    Oui. ( Marchand.) Faites-moi donner du caf. ( Las Cases.) Ils m’ont parqu, mon cher. Sainte-Hlne, avec ses huit lieues de tour, est trop tendue! moi qui me trouvais  l’troit en Europe!... ou plutt, l’air des montagnes est trop pur... Il me faut ma valle malsaine... On me toise l’espace, et un soldat anglais me couche en joue quand j’approche des limites... Comment les souverains d’Europe peuvent-ils laisser polluer en moi le caractre sacr de souverainet?... Ne voient-ils pas qu’ils se tuent de leurs propres mains  Sainte-Hlne?... Toutefois, je ne me plaindrai pas; les plaintes sont au-dessous de ma dignit et de mon caractre... J’ordonne ou je me tais.


    


    LAS CASES.


    Le monde vous vengera, sire; et vous tes plus grand ici qu’aux Tuileries.


    


    NAPOLON.


    Je le sais bien, et cela me fait passer sur beaucoup de choses!... Mais, si c’est  ce prix qu’on devient un homme de Plutarque!,.. Au moins, Rgulus n’a souffert que trois jours.


    


    MARCHAND.


    Voici votre caf, sire. Il y avait l le mdecin de sir Hudson Lowe...


    


    NAPOLON.


    Et pourquoi le mdecin de sir Hudson Lowe?


    


    MARCHAND.


    Le gouverneur a appris que Votre Majest tait souffrante.


    


    NAPOLON.


    Et il m’envoie son mdecin?...


    (Il flaire son caf et le jette.)


    


    MARCHAND.


    Est-ce que ce caf est mauvais, sire?


    


    NAPOLON.


    Non; mais Corvisart m’a toujours dit de me dfier du caf qui sent l’ail. Il me semble pourtant que du caf m’aurait fait du bien... Mais je n’en ai encore pris de bon qu’une fois depuis que je suis ici, et j’ai t mieux pendant trois jours... Marchand, il faudra vous en procurer,  quelque prix que ce soit.


    


    MARCHAND.


    Sire, nous n’avons pas d’argent.


    


    NAPOLON.


    Vous le troquerez contre un bijou quelconque  moi. (Bruit au dehors.) Eh bien, qu’y a-t-il? quel est ce bruit? Voyez; c’est la voix de Santini... Voyez.


    


    SIR HUDSON LOWE, dans la coulisse.


    French dog!


    


    SANTINI.


    Birbone!


    


    NAPOLON.


    Oh! une dispute entre Santini et le gouverneur.
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    Scne II


    Les Mmes, SIR HUDSON LOWE.


    


    MARCHAND, de la porte.


    On n’entre pas.


    


    SIR HUDSON LOWE.


    Il faut que je lui parle.


    


    NAPOLON,  Marchand.


    Laissez!... laissez!... Je vous coute, sir Hudson! mais parlez de la porte; c’est de l que me parlent mes valets.


    


    SIR HUDSON LOWE.


    Gnral Bonaparte...


    


    NAPOLON.


    D’abord, je ne suis pas pour vous le gnral Bonaparte: je suis l’empereur Napolon. Nommez-moi du titre qui m’appartient, ou ne me nommez pas.


    


    SIR HUDSON LOWE.


    J’ai reu l’ordre de mon gouvernement de ne vous appeler que...


    


    NAPOLON.


    Ah! oui, de lord Castlereagh, de lord Bathurst! Qu’ils m’appellent comme ils voudront! ils ne m’empcheront pas d’tre moi. Eux tous, et vous qui me parlez, vous serez oublis avant que les vers aient eu le temps de digrer vos cadavres; ou, si vous tes connus, ce sera pour les indignits que vous aurez exerces contre moi; tandis que l’empereur Napolon demeurera toujours l’toile des peuples civiliss! Parlez maintenant; que voulez-vous?


    


    SIR HUDSON LOWE.


    Que le Corse Santini soit remis entre mes mains.


    


    NAPOLON.


    Et qu’a fait le Corse Santini?


    


    SIR HUDSON LOWE.


    Il a frapp l’un des soldats anglais qui abattaient les arbres qui sont sur le chemin de Plantation-House.


    


    LAS CASES.


    Et pourquoi abattait-on ces arbres?


    


    NAPOLON.


    Pourquoi, mon pauvre Las Cases? pourquoi? Parce que l’empereur Napolon aimait  se reposer sous leur ombre, qui seule brisait la force de leur soleil du tropique... S’ils pouvaient faire rougir la terre, ils le feraient.


    


    SIR HUDSON LOWE.


    Le gouvernement ignorait...


    


    NAPOLON.


    Vous ne l’ignoriez pas, vous! vous qui m’avez vu vingt fois m’y asseoir, sous cette ombre qui me rappelait mes htres d’Europe.


    


    SIR HUDSON LOWE.


    On en plantera d’autres.


    


    NAPOLON, se levant.


    Malheureux!... Et que voulez-vous faire de Santini?


    


    SIR HUDSON LOWE.


    Le renvoyer en France.


    


    NAPOLON.


    Oh! je vous le livre alors, et de grand cœur!... Seulement, je demande  lui dire adieu... Vous le fouillerez en sortant... Si c’est tout ce que vous aviez  me dire, allez!


    


    SIR HUDSON LOWE.


    J’ai reu des ordres de mon gouvernement pour restreindre la dpense de votre table.


    


    NAPOLON.


    Je ne croyais pas que ce ft possible. Et que m’accorde-t-on?


    


    SIR HUDSON LOWE.


     compter d’aujourd’hui, vous n’aurez qu’une table de quatre personnes; une bouteille de vin par tte, et un dner pri par semaine


    


    NAPOLON.


    C’est bien: vous pouvez restreindre encore, et, si j’ai trop faim, j’irai m’asseoir  la table du 53e. Ce sont des braves; ils ont reu le baptme de feu... Ils ne repousseront pas le plus vieux soldat de l’Europe. Est-ce tout?


    


    SIR HUDSON LOWE.


    J’ai  vous demander compte du refus que vous avez fait de recevoir mon mdecin... Les vtres peuvent mourir ou retourner en France, et alors qui prendra soin de votre sant?


    


    NAPOLON.


    J’ai refus votre mdecin, parce qu’il est le vtre, et que nous vous croyons capable de tout... mais vous entendez, de tout! Et, tant que vous resterez avec votre haine, nous resterons avec notre pense.


    


    SIR HUDSON LOWE.


    Vous avez tort. Moi qui ai demand pour vous en Angleterre un palais de bois et des meubles...


    


    NAPOLON.


    Je n’ai besoin ni de meubles ni de palais; je ne demande qu’un bourreau et un linceul. Marchand, mes bottes: je vais monter  cheval.


    


    MARCHAND.


    Les voil, sire.


    


    NAPOLON.


    Ce sont des bottes neuves?...


    


    MARCHAND.


    Oui.


    


    NAPOLON.


    O les as-tu eues?


    


    MARCHAND.


    Sire...


    


    NAPOLON.


    O les as-tu eues? J’espre que tu ne te serais pas abaiss  ne demander  ce gouverneur!...


    


    MARCHAND.


    Non, sire!... non! mais il y a longtemps que, sans le dire  Vtre Majest,... j’essaye,... je tente... Enfin... c’est moi qui les ai faites.


    


    NAPOLON, lui serrant la main.


    Mon ami!...  Voyez ceci, sir Hudson Lowe! et rendez-en compte  votre gouvernement.


    


    SIR HUDSON LOWE.


    Vous tes dcid  monter  cheval?


    


    NAPOLON.


    Oui.


    


    SIR HUDSON LOWE.


    Je vais donc donner l’ordre au sous-officier qui vous servira d’escorte...


    


    NAPOLON.


    Ah! j’aurai un gelier cavalcadour!... tez mes bottes, Marchand; je ne monterai pas  cheval. Je prendrai un bain.


    


    SIR HUDSON LOWE.


    Vous en avez dj pris un ce matin, et l’eau est rare dans l’le...


    


    NAPOLON, aprs une pause.


    crivez, Las Cases. ( sir Hudson Lowe.) Restez, monsieur. (Dictant.) Ce qui fera la honte du gouvernement anglais, ce ne sera pas de m’avoir envoy  Sainte-Hlne, mais d’en avoir donn le commandement  sir Hudson Lowe. Quant  lui,...  compter d’aujourd’hui, je voue son nom  l’excration des peuples; et, quand on voudra dire un peu plus qu’un gelier, un peu moins qu’un bourreau,... on dira: Sir Hudson Lowe...


    (Il pousse avec violence la porte, qui se ferme sur le Gouverneur.)... Ah! je sentais que je prenais ma figure d’ouragan, et je ne voulais pas compromettre ma colre avec cet homme... Eh bien, quand vous vous plaigniez du brave amiral George Cockburn!... C’tait un homme un peu massif, un peu brusque, un peu requin! mais celui-ci... c’est un flau plus grand que toutes les misres de cet affreux rocher!...


    


    LAS CASES.


    Sire, il fallait toujours sortir. Le docteur O’Meara vous a prescrit l’exercice du cheval.


    


    NAPOLON.


    Oui, oui, je sais bien que j’en aurais besoin; mais comment voulez-vous que je me trouve bien d’une promenade limite comme un mange,... moi qui faisais tous les jours quinze ou vingt lieues  cheval! moi que mes ennemis avaient surnomm le cent mille hommes! Marchand, donnez-moi mes perons. ( Las Cases.) Tenez, Las Cases, voil les perons que je portais  Dresde et  Champ-Aubert; je vous les donne, mon ami; gardez-les; je ne monterai plus  cheval.


    


    LAS CASES,  genoux.


    Votre Majest me fait chevalier, sans que j’aie mrit de l’tre...


    


    NAPOLON.


    Prenez, mon ami!... c’est un monument... et vous tes curieux de monuments, je le sais... Il fallait venir me voir quand je possdais l’pe de Franois Ier et celle du grand Frdric!


    


    LAS CASES.


    Il me semble qu’ la place de Votre Majest, j’aurais voulu porter l’une ou l’autre.


    


    NAPOLON, lui pinant l’oreille.


    Niais! j’avais la mienne...


    


    LAS CASES.


    Que Votre Majest me pardonne!... je suis quelquefois d’une btise!...
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    Scne III


    Les Mmes, SANTINI.


    


    NAPOLON.


    Ah! c’est toi, Santini... (Avec gaiet.) Comment, brigand, tu te permets de battre un soldat anglais... et cela parce qu’il abat un arbre au pied duquel j’aimais  me reposer?... Est-ce vrai?


    


    SANTINI.


    Sire, outr des mauvais traitements du gouverneur...


    


    NAPOLON.


    Il avoue!... Voyez-vous le misrable qui avoue?...


    


    SANTINI.


    Ah! s’ils ne m’avaient pas arrach mon fusil!


    


    NAPOLON.


    Eh bien?


    


    SANTINI.


    J’aurais envoy ce chien d’Anglais...


    


    NAPOLON.


    Eh bien, qu’une pareille ide te revienne, et tu verras comme je te traiterai!... Messieurs, voil Santini qui voulait tuer le gouverneur... Il me ferait de belles affaires! Vilain... (Cherchant un mot) Corse!


    


    SANTINI.


    Oui, il fallait que l'le ft dbarrasse du gouverneur ou de moi: le malheur veut que ce soit moi qui parte, sire! moi qui comptais mourir prs de Voire Majest!


    


    NAPOLON.


    Oui, c’est vrai. Tu pars, mon pauvre Santini...


    


    SANTINI.


    Ah! si Votre Majest le permettait, je resterais malgr eux; il faudrait qu’ils m’emportassent par morceaux.


    


    NAPOLON.


    Non pas! ce n’est pas un sjour regrettable que Sainte-Hlne... Dpche-toi d’en sortir, puisque tu le peux... Quant  moi, ils me feront mourir ici, c’est certain.


    


    SANTINI.


    Votre Majest est sortie de l’le d’Elbe aussi!...


    


    NAPOLON.


    Sainte-Hlne me gardera... Va, mon ami, pars! l’air de la mer est pur, l’Ocan est immense. Il doit tre doux de respirer l’air de la mer et d’tre berc par les vagues de l’Ocan... Dans quelques jours, tu verras succder  ce ciel ardent un ciel sem de nuages... (Allant  la fentre.) Oh! des nuages! des nuages!


    


    SANTINI.


    Sire, n’avez-vous aucun message, aucune lettre  me donner?... Je retourne en France.


    


    NAPOLON.


    Non... Ils te l’enlveraient d’ailleurs... Seulement, si ton destin te conduit du ct de Vienne, tche de voir mon fils, mon pauvre enfant. Tu lui diras: J’ai quitt votre pre mourant, exil du monde, jet sur un rocher, au milieu de l’Ocan. De tous les biens qu’il a perdus, il ne regrette que vous: c’est vous qu’il appelle quand il parle seul, vous qu’il nomme quand il rve la nuit. Les seuls portraits qui dcorent sa chambre sont les vtres... Et, lorsqu’il mourra, il se fera apporter votre buste et mourra les yeux fixs sur lui... Voil ce que tu diras  mon fils, Santini; puis tu ajouteras que je t’ai embrass et que tu es parti...


    


    SANTINI, embrassant l’empereur.


    Sire, vous le reverrez...


    


    NAPOLON.


    Comment?


    


    SANTINI.


    Il y a un officier anglais dans l'antichambre... Il faut que vous le voyiez.


    


    NAPOLON.


    Jamais.


    


    SANTINI.


    Il m’a dit de vous rpter ces deux mots: Toulon et libert.


    


    NAPOLON, tressaillant.


    C’est bien, je lui parlerai. Et maintenant, mon ami, as-tu de l’argent?


    


    SANTINI.


    Non, sire; mais qu’importe!


    


    NAPOLON.


    As-tu quelques bijoux?


    


    SANTINI.


    J’ai t oblig de les vendre tous depuis que je suis dans l’le.


    


    NAPOLON, fouillant dans ses poches.


    Marchand, apportez-moi quelques couverts d’argent.


    


    SANTINI.


    Pourquoi, sire?


    


    NAPOLON.


    Bien. Brisez-les maintenant. Ils les lui enlveraient en disant qu’il m’a vol... (crivant quelques mots.) Prends, mon ami, prends aussi ce papier...


    


    SANTINI.


    Une pension, sire!


    


    NAPOLON.


    Maintenant, adieu!... laisse-moi... N’oublie pas mon fils. Adieu! Suivez-le, messieurs, et envoyez-moi l'officier anglais qui est dans l’antichambre... (Ils sortent en pleurant.  L’Espion entre.)
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    Scne IV


    Napolon, l’Espion, puis SIR HUDSON LOWE, puis MARCHAND et ANTOMARCHI.


    


    NAPOLON;


    Ah! c’est toi; je m’tonnais de ne pas t’avoir vu plus tt.


    


    L’ESPION.


    Merci; ce mot est dj une rcompense... Je n’ai pas pu, sire. Lorsqu’un congrs vous dporta en 1815, j’eus la pense de vous accompagner. On ne voulut pas de moi sur le Bellrophon; on ne voulut pas de moi sur le Northumberland. J’offris d’tre soldat, matelot, valet... On me refusa. Or, depuis 1815, il ne s’est pas coul un jour, une heure, une minute, sans que je fusse tourment de la pense de votre vasion. Je me fis naturaliser Anglais, je m’engageai; je passai  l’le de France, aux grandes Indes... Puis, un jour on m’embarqua pour Sainte-Hlne, et, depuis un mois, je suis prs de vous, sans que vous ayez pu vous douter qu’un cœur dvou  l’empereur et  la France battait sous cet uniforme rouge...


    


    NAPOLON.


    Eh bien?


    


    L’ESPION.


    Sire, peut-tre avez-vous remarqu un vaisseau  l’ancre, si loin, que ses voiles semblent les ailes tendues d’un goland?


    


    NAPOLON.


    Oui, et je me suis tonn qu’il restt toujours  la mme place.


    


    L’ESPION.


    C’est qu’il vous attend, sire...


    


    NAPOLON.


    Et comment m’y rendre?...


    


    L’ESPION.


    Dans une barque qui est cache  l’autre extrmit de l’le.


    


    NAPOLON.


    Et ne suis-je pas toujours accompagn d’un officier anglais?


    


    L’ESPION.


    Et ne suis-je pas l’officier qui vous accompagne?


    


    NAPOLON.


    C’est vrai... Et quand pourrai-je partir?


    


    L’ESPION.


    Quand vous aurez dit: Je le veux. Le vaisseau restera l jusqu’ ce que j’allume un amas de branches sches au haut de ce rocher. Ils sauront alors que l’entreprise a chou, et ils partiront. Mais les moments sont prcieux, sire. Il m’a fallu cinq ans pour obtenir cette minute... Faites qu’elle ne soit pas perdue.


    


    NAPOLON.


    Tu m’es dvou: je le savais. (Lui prsentant sa tabatire.) Prends ceci comme un souvenir...


    


    L’ESPION.


    De l’or!...


    


    NAPOLON.


    C’est une tabatire.


    


    L’ESPION.


    Mais en or!


    


    NAPOLON, gravant son chiffre dessus avec un poinon.


    Tiens: mon chiffre est dessus... grav par moi...


    


    L’ESPION.


    Oh! maintenant!...


    


    NAPOLON.


    Maintenant, monte sur la barque, et va-t’en.


    


    L’ESPION.


    Sans vous?


    


    NAPOLON.


    Sans moi.


    


    L’ESPION.


    C’est vous que je suis venu chercher; je ne partirai pas sans vous; il faut que je vous rende  la France; il faut que je vous restitue au monde. Une grande ide m’est venue; il faut que je l’accomplisse; il faut que je dlivre l’empereur Napolon, ou que j’y meure! Dans l’un ou l’autre cas, mon nom est fait! il vivra...


    


    NAPOLON.


    Ah! de l’ambition! je te croyais dvou. Je me trompais...


    


    L’ESPION.


    Un soir,  Saint-Cloud, cessa mon dvouement, qui avait commenc  Toulon. Vous m’aviez laiss la vie, je sauvai la vtre; nous tions quittes. De ce jour o je cessai d’tre votre oblig, je devins votre enthousiaste. Sire, rappelez-vous l’le d’Elbe, vous m’y retes mieux, et vous revntes en France...


    


    NAPOLON.


    Eh bien, c’est pour cela. Je ne ferais que ce que j’ai dj fait: et  quoi bon?


    


    L’ESPION.


    Sire, vous continuerez votre histoire.


    


    NAPOLON.


    Et quel chapitre y ajouterais-je? Ma carrire regorge... En sortant d’ici, je risque de tomber; en restant, je puis monter encore...


    


    L’ESPION.


    Je te devine, et je t’coute  genoux. Parle! parle!


    


    NAPOLON, le regardant.


    C’est cela, tu m’as compris. Vois-tu, ce qui n’est qu’admiration vulgaire deviendra culte. Jsus-Christ n’et pas fond une croyance, s’il n’avait eu ses quarante jours de passion... Or, ma passion  moi,... ma croix, c’est Sainte-Hlne: je la garde, il me la faut.


    


    L’ESPION.


    Klber avait raison: tu es grand comme le monde!


    


    NAPOLON.


    M’vader! m’enfuir! manquer ma mort, pour quelques jours, quelques heures peut-tre qui me restent  vivre... Car je sens l, vois-tu, tout ce qu’on sent quand on va mourir... O trouverai-je un tombeau plus imposant  ton avis? Sainte-Hlne, taille  pic, n’est-elle point un magnifique pidestal pour la statue colossale que m’lveront un jour les peuples?


    


    L’ESPION.


    Mais votre fils! votre fils!


    


    NAPOLON.


    Eh bien, mon nom n’est-il pas un assez bel hritage?


    


    L’ESPION.


    C’est bien; tout est dit.


    


    NAPOLON.


    O vas-tu?


    


    L’ESPION, sortant.


    Je reviens...


    


    NAPOLON, pensif.


    Cet homme avait l’instinct des bonnes choses: pourquoi a-t-il march  ct de sa voie! (Se retournant.) Qu’est cela? le feu? un incendie?


    


    L’ESPION, rentrant.


    Rien; c’est moi qui ai mis le feu au signal.


    


    NAPOLON.


    Et le vaisseau va partir?


    


    L’ESPION.


    Oui.


    


    NAPOLON.


    Et toi?


    


    L’ESPION.


    Moi, je reste.


    


    NAPOLON.


    Oh! malheureux!... voil le gouverneur. Qu’as-tu fait?


    


    SIR HUDSON LOWE, de la porte.


    Pourquoi ce feu? est-ce un signal?


    


    L’ESPION.


    Oui.


    


    SIR HUDSON LOWE.


    Pourquoi?


    


    L’ESPION.


    Pour correspondre avec le vaisseau qui est  l’ancre, mer.


    


    SIR HUDSON LOWE.


    Et que fait l ce vaisseau?


    


    L’ESPION.


    Il attendait l’empereur, si l’empereur et voulu fuir.


    


    SIR HUDSON LOWE.


    Et l’empereur?


    


    L’ESPION.


    N’a pas voulu..


    


    SIR HUDSON LOWE, tonn.


    N’a pas voulu?...


    


    L’ESPION.


    Non. Vous ne pouvez pas comprendre...


    


    SIR HUDSON LOWE.


    Et qui avait fait ce complot?


    


    L’ESPION.


    Moi.


    


    SIR HUDSON LOWE.


    Vous?... un Anglais?...


    


    L’ESPION, jetant son chapeau.


    Moi! un Franais!


    


    SIR HUDSON LOWE, aprs une pause.


    Vous connaissez le bill?


    


    L’ESPION.


    Oui.


    


    SIR HUDSON LOWE.


    La peine?


    


    L’ESPION.


    Oui.


    


    SIR HUDSON LOWE.


    tes-vous prt?


    


    L’ESPION.


    Oui.


    


    SIR HUDSON LOWE.


    Votre procs ne sera pas long.


    


    L’ESPION.


    Je le sais.


    


    SIR HUDSON LOWE.


    La grande vergue.


    


    L’ESPION.


    Soit!... j’aurai les honneurs du coup de canon. ( Napolon.) Adieu, sire. Vous entendez? je vais tre pendu. C’est un peu de votre faute: vous pouviez me faire fusiller  Toulon... Adieu!


    (Il sort avec le Gouverneur.)


    


    NAPOLON.


    Au revoir!...  bientt!... Je sens... Mon Dieu! Ah! ah!


    (Il se couche sur son canap et reste sans connaissance.)


    


    MARCHAND, de la porte.


    Peut-on entrer? sire, peut-on entrer? L’empereur couch! ple, ne rpondant pas! Oh! venez, docteur, et voyez...


    


    ANTOMARCHI.


    Il est vanoui! Transportons-le dans son lit; l’air du soir lui fera du bien.
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    Vingt-troisime tableau


    La chambre  coucher.
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    Scne unique


    MARCHAND, LAS CASES, BERTRAND, ANTOMARCHl, puis NAPOLON, puis SIR HUDSON LOWE, LE DOCTEUR ARNOTT, MADAME BERTRAND et ses Enfants.


    


    MARCHAND, frappant  la porte.


    Monsieur de Las Cases!... monsieur de Las Cases!


    


    LAS CASES.


    Eh bien, comment va l’empereur?


    


    MARCHAND.


    Il s’affaiblit de plus en plus. Savez-vous quelque chose de cet espion franais, et pourquoi, depuis huit jours, il n’a pas t excut, quand le bill porte que tout Franais qui essayera de favoriser la fuite de l’empereur sera excut  l’instant mme?


    


    LAS CASES.


    Il tait porteur d’un brevet de sous-officier anglais, et, considr comme tel, il n’a pu tre jug que par un conseil de guerre; mais cela ne le sauvera pas. Antomarchi est all  la ville pour en savoir des nouvelles.


    


    MARCHAND.


    Son arrestation a fait plus de mal  l’empereur qu’une anne de souffrance.


    


    LAS CASES.


    Oh! Marchand! le voir ainsi s’teindre jour par jour, heure par heure, et ne pas pouvoir lui porter secours au prix de mon sang, de ma vie! Il me semble que l’Europe nous dira  tous: Vous tiez l, prs de lui, et vous l’avez laiss mourir!


    


    BERTRAND, de la porte.


    L’empereur demande son testament; il veut y ajouter quelques legs.


    


    LAS CASES.


    Je le lui porte. Marchand, tchez de savoir o en est la procdure du Franais. Je donnerais dix annes de ma vie pour apprendre  l’empereur qu’il est sauv.


    


    MARCHAND, le suivant jusqu’ la porte.


    Oh! si l’empereur tait plus mal, rappelez-moi. Son testament!... Il craint d’avoir oubli quelqu’un... Le monde qui le calomnie saura s’il tait bon!


    


    UN SOLDAT ANGLAIS.


    Une lettre du gouverneur pour le gnral Bonaparte.


    


    MARCHAND.


    Bien. Dois-je la lui remettre? Peut-tre contient-elle quelque nouvelle de France... C’est le cachet de sir Hudson Lowe; cela ne promet rien de bon.


    


    BERTRAND, de la porte.


    Marchand, l’empereur a vu par la fentre un soldat anglais porteur d’une lettre; il la demande.


    


    MARCHAND.


    Monsieur le marchal, elle est du gouverneur; oserez-vous la lui remettre?


    


    BERTRAND.


    Il la veut.


    (Il rentre.)


    


    MARCHAND.


    Ah! voil le docteur Antomarchi. Eh bien, quelles nouvelles?


    


    ANTOMARCHI.


    Condamn.


    


    MARCHAND.


     mort?


    


    ANTOMARCHI.


     mort.


    (On entend sonner violemment dans la chambre.)


    


    MARCHAND.


    Dsespoir! qu’est-cela?


    


    LAS CASES, sortant.


    Antomarchi! Antomarchi! Oh! docteur, venez, venez, l’empereur a une crise affreuse! Une lettre qu’on lui a remise contenait l’arrt du conseil de guerre...


    


    NAPOLON, dans la coulisse.


    Laissez-moi! laissez-moi!


    


    ANTOMARCHI.


    Sire...


    


    NAPOLON.


    Arrire!


    


    LAS CASES.


    Ah! voyez, voyez! qu’il est ple!


    


    NAPOLON.


    coutez, coutez tous mon dernier legs!... et je voudrais que l’univers tout entier ft l pour l’entendre... Je lgue l’opprobre de ma mort  la maison rgnante d’Angleterre!... Et maintenant, j’en ai fini avec le monde. Venez, mes amis, mes enfants, je ne suis plus l’empereur... Je suis un homme mourant, qui souffre!... un pre qui vous bnit! Ah! si Larrey tait ici, mon brave Larrey! il ne me gurirait pas, je le sens bien, mais peut-tre qu’il dplacerait mon mal; et souffrir autre part, ce serait presque du repos. Cela me mord, cela me ronge! c’est comme un couteau dont la lame se serait brise dans les chairs Oh! cela est atroce!... Fermez cette fentre. Oui, oui, mon pauvre Marchand; comme cela... Merci. Que je ne voie plus ce ciel ardent! c’est le ciel qui me tue. Oh! mes amis!... o sont les nuages de Charleroi?... Mon enfant...


    


    ANTOMARCHI.


    Portons l’empereur dans son lit.


    


    NAPOLON.


    Non; je souffre trop. Prenez ce manteau, couvrez-moi de ce manteau. Il ne me quittera plus... C’est celui que je portais  Marengo... Ah! mes amis, que je vous donne de peine, et qu’on a de mal  mourir!,..


    


    ANTOMARCHI.


    Que faites-vous, sire?


    


    NAPOLON.


    Je prie! Tout le monde n’a pas l’avantage d’tre athe, ou mdecin, docteur... Maintenant, je voudrais voir mon fils de plus prs... Oh! mon fils, mon enfant! s’il savait que son pre est ici mourant, gard par des geliers!... Mais il ne sait rien... Il est heureux, il joue... Pauvre petit! N’est-ce pas qu’il saura un jour ce que j’ai souffert... par vous, mes amis; par ce bon Las Cases; par mes Mmoires, si l’Angleterre ne les dtruit pas?... Ah! si mon fils ne portait pas bien le nom de son pre!... si ces Autrichiens qui l’entourent allaient lui inspirer de l’horreur pour moi! Mon fils me har, mon Dieu! Ah! dites-moi que mon fils ne me hara pas! qu’il ne hara pas son pre! (Entre le Gouverneur, suivi du docteur Arnott.) Oh! que me veut encore cet homme?...


    


    LAS CASES, , sir Hudson Lowe.


    Sortez, monsieur, sortez.


    


    SIR HUDSON LOWE.


    J’ai ordre de mon gouvernement de ne pas quitter le gnral Bonaparte, du moment que l’on pourra craindre...


    


    LAS CASES, levant une cravache.


    Silence!


    


    NAPOLON.


    Laisse, laisse cet homme, Las Cases!... Je ne le verrai pas, je regarde mon fils... Ouvrez la fentre. L’air du soir me fera du bien peut-tre... Le soleil se couche, s’teint; et moi aussi, je m'teins! Ah! un nuage! un nuage qui ait pass sur la France!... France! ma chre France!... Mon enfant! Donnez-moi un de ses portraits: celui qui est brod par Marie-Louise... Je ne puis plus voir son buste, mais je le sentirai encore dans mes mains. Merci!... Ah! s’il tait l! si je sentais ses petites mains!... si je voyais ses beaux cheveux blonds!... Mais rien!... rien!  deux mille lieues!... Oh! ma poitrine!... On dirait qu’on me tenaille... Oh! ces rois! qu’ils viennent voir leur patient!... Cet uniforme me fait mal! Mon pe!... donnez-moi mon pe!...  moi!...  moi mes grandes batailles!... Marengo! Austerlitz! Ina! Waterloo! Waterloo!...


    (Il tombe, sur le lit.  Entrent madame Bertrand et ses Enfants, et toute la Maison.)


    


    BERTRAND.


    Secourez l’empereur, secourez-le, monsieur Antomarchi! ne voyez-vous pas qu’il se meurt?...


    


    NAPOLON.


    Pour mon fils... mon nom... rien que mon nom... (une pause.) Tte d’arme!... Mon Dieu! mon Dieu!... Nation franaise!


    (Il meurt.)


    


    ANTOMARCHI, mettant sa main sur le cœur de Napolon.


    L’empereur est mort.


    (On s’agenouille.)


    


    SIR HUDSON LOWE, tirant sa montre.


    Six heures moins dix minutes... Bien.


    (On entend un coup de canon.)


    


    LE DOCTEUR ARNOTT, se retournant.


    Qu’est cela?


    


    SIR HUDSON LOWE.


    Rien: un espion qu’on vient de pendre...
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    Acte I

    Premier tableau


    Au chteau de la Tremblaye, en Normandie.
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    Scne I


    AUBIN, ROGER, Serviteurs, un Crieur, Fuyards.


    Tous les Serviteurs en deuil.


    


    UNE VOIX, venant d’en haut.


    Priez pour l'me de trs-noble homme, messire Charles-Louis-Rginald de la Tremblaye, seigneur banneret de quatre bannires, comte de Courseulles, baron de Tourville, mort sous les murs de Rouen, en tentant de faire lever le sige de la bonne ville  nos ennemis les Anglais.


    


    AUBIN.


    Qu’as-tu vu de nouveau, Roger?


    


    ROGER.


    Rien; des gens qui continuent de fuir de tous cts; la plaine en est couverte. Je n’aurais jamais cru qu’aprs tant de morts, il resterait encore tant de vivants dans la pauvre ville, le jour o elle serait oblige de se rendre... Messire intendant, les cours sont pleines, les antichambres sont pleines, faut-il fermer les portes?


    (Des Gens effars paraissent au fond.)


    


    AUBIN.


    Messire Raoul de la Tremblaye a dit qu’en mmoire de son noble pre, autant le chteau pourrait contenir de convives, invits ou non invits, autant il en recevrait. Les fugitifs sont des convives que Dieu lui envoie; laissez entrer les fugitifs.


    


    ROGER.


    Il n’y aura jamais assez pour nourrir tant de gens.


    


    AUBIN.


    Faites tuer un bœuf et dix moutons de plus; rouiez dans les cours des tonneaux de cidre et de vin, dfoncez-les; c’est l’ordre de monseigneur.


    


    TOUS LES FUGITIFS.


    Vive monseigneur Raoul de la Tremblaye!
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    Scne II


    Les Mmes, RAOUL DE LA TREMBLAYE, un Plerin, entre deux Archers.


    


    RAOUL.


    Ne criez pas: Vive le fils! le jour o le fils clbre les funrailles de son pre; car, dans aucun jour de sa vie, il n’a moins dsir de vivre. (Aux deux Archers.) Retirez-vous; cet homme est libre. (Au Plerin.) Entrez, mon frre.


    


    LE PLERIN.


    Quoi! monseigneur, avant vous?


    


    RAOUL.


    Vous tes mon hte... Celui qui est mort hier, frapp en face, perc au cœur, Rginald, mon noble pre, vous aurait dit: Ce toit est le vtre; entrez, plerin. Si vous tes fatigu, asseyez-vous; mangez, si vous avez faim; buvez, si vous avez soif; puis ensuite, si cela vous agre, vous me direz qui vous tes, d’o vous venez, et ce que je puis faire pour vous. Hlas! la voix qui vous et ainsi parl est teinte; le cœur gnreux qui faisait de l’hospitalit, non seulement un devoir, mais un cuite, ce cœur a cess de battre; mais ma voix est la sienne, mon cœur est le sien, et je vous dis: Plerin fatigu, buvez et mangez; reposez-vous; vous tes le matre dans cette demeure.


    


    LE PLERIN.


    Il me faut peu de chose, monseigneur; car je ne suis ni un des grands ni un des heureux de ce monde: une mchante escabelle au coin du feu; et, si elle est boiteuse, je m’en contenterai de mme; un morceau de pain noir ou blanc, et, s’il est dur, mes dents sont bonnes; un verre de vin ou de cidre, et, faute de cidre ou de vin, un peu d’eau claire suffira  celui qui, plus d’une fois, a bu avec dlices l’eau bourbeuse des fosss et des ornires.


    


    RAOUL.


    Buvez et mangez.


    (L’Intendant apporte sur un plateau du pain et du vin.)


    


    LE PLERIN.


    Oh! mon gentilhomme, que de gnrosit!  la sant de Votre Seigneurie! (il boit.) Jacquemin Gringonneur vous bnira tant qu’il vivra, et il compte bien vivre longtemps: bon pied, bon œil, monseigneur... (mordant dans le pain), et bon apptit surtout!


    


    RAOUL.


    Pourquoi donc mes archers vous arrtaient-ils?


    


    JACQUEMIN.


    Je n’en sais rien; et je crois mme qu’ils n’en savent pas beaucoup plus que moi l-dessus. J’ai cru comprendre cependant qu’ils me prenaient pour un espion des Anglais, qui sont,  ce qu’il parat, dans le voisinage.


    


    RAOUL.


    Oui, les Anglais sont dans le voisinage; oui, aprs avoir pris Calais, ils ont pris Harfleur; aprs avoir pris Harfleur, ils ont pris Caen; aprs avoir pris Caen, ils ont pris Rouen. C’est la mare qui monte et que rien n’arrte; elle cume un instant aux fosss des chteaux et aux remparts des villes, puis elle passe dessus; elle couvre dj la Guyenne, la Bretagne, la Normandie; elle couvrira bientt toute la France, et alors, il n’y aura plus de France; seulement, il y aura deux Angleterres... Ah! mon pre! mon pre! tu as bien fait de mourir pour ne pas voir ce que nous verrons!


    


    JACQUEMIN.


    Maintenant, vous me demanderez, monseigneur, d’o je viens? Demandez-moi mieux, c’est--dire d’o je ne viens pas, et j’aurai plus tt fait de vous rpondre. Je m’tais, comme tant d’autres, et sur la parole du voyageur Marco Polo, embarqu  la recherche du royaume de l’or, sur un btiment vnitien, et j’arrive pour le moment d’Anvers, ma dernire tape entre la Chine et la France; une barque m’a jet sur le rivage, entre Dieppe et Saint-Valery. De Saint-Valery ici, je suis venu marchant devant moi, au hasard ou  la providence, mendiant sur ma route, sans souci d’arriver, parce que je n’ai pas de but, et n’ayant pas de but, parce que nulle part personne ne m’attend.


    


    RAOUL.


    Que savez-vous faire?


    


    JACQUEMIN.


    Hlas! monseigneur, tout, ou  peu prs tout. Je suis un peu pote, un peu mime et un peu comdien.


    


    RAOUL.


    Vous tes Franais?


    


    JACQUEMIN.


    Oui, monseigneur, puisque la langue franaise est la premire que je me rappelle avoir parle.


    


    RAOUL.


    Dans quelle partie de la France tes-vous n?


    


    JACQUEMIN.


    Oh! quant  cela, je ne saurais vous le dire. Je n’ai jamais connu ni mon pre ni ma mre.


    


    RAOUL.


    Alors, vous tes orphelin?


    


    JACQUEMIN.


    Tout ce qu’il y a de plus orphelin: personne ne m’a jamais aim, personne ne m’aime, personne ne m’aimera jamais peut-tre; mais, si Dieu ne m’abandonne pas, cela me suffit, j’aurai le bon lot.


    


    RAOUL.


    tes-vous loyal, Jacquemin?


    


    JACQUEMIN.


    Loyal? Attendez donc; je ne me le suis jamais demand, mais je le crois. Je n’ai jamais menti, et, pour sauver ma vie, je ne mentirais pas. Est-ce cela qu’on appelle la loyaut?


    


    RAOUL.


    tes-vous dvou?


    


    JACQUEMIN.


    Oh! pour cela, je comprends mieux. Vous me demandez, n'est-ce pas, si je donnerais ma vie pour quelqu’un qui m’aimerait un peu et qui me laisserait l’aimer beaucoup? Je la donnerais, monseigneur, et  l’instant mme.


    


    RAOUL.


    Vous m’avez dit qui vous tiez;  mon tour de vous dire qui je suis. Je suis le comte Raoul de la Tremblaye, devenu, par la mort de mon pre, seigneur de ses fiefs, baron de ses baronnies et hritier de tous ses biens. J’ai deux chteaux comme celui-ci, l’un en Picardie, l’autre en Anjou; j’ai sur mes trois terres cinq villes, quinze villages et quinze cents vassaux; mon aeul a conduit seize lances  Crcy, mon grand’pre vingt lances  Azincourt, mon pre vingt-cinq lances  Rouen; mais, avec toutes mes richesses, avec tous mes chteaux, avec mes terres, mes vassaux et mes hommes d’armes, je suis plus orphelin que vous; car, moi, j’ai connu l’amour de mon pre, et cet amour, avec mon pre, je l’ai perdu. (On entend les cloches.) Vous arrivez ici dans un jour bien triste pour moi, Jacquemin! qu’il soit heureux pour vous. Ne me quittez plus, Jacquemin; je vous aimerai, aimez-moi.


    


    JACQUEMIN.


    Messire Raoul, vous venez d’acheter une me; je ne suis plus  moi, je suis  vous;  vous, comme le chien  son matre, et le pauvre Jacquemin Gringonneur est un bon chien de garde: il mordra pour vous dfendre, monseigneur, et, s’il le faut, il se fera tuer pour vous.


    


    RAOUL.


    Bien, mon ami! Reposez-vous; demain, nous causerons; aujourd’hui, d’autres devoirs me rclament: cette cloche m’annonce les convives du repas funbre.


    (Jacquemin s’incline, rabat son capuchon sur sa tte et va s’asseoir sur une escabelle, sous le manteau de la chemine.)
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    Scne III


    Les Mmes, HENRI DE VERNEUIL, ADALBERT DE TANCARVILLE, RANDOLPHE DE BERNAY, plusieurs autres Gentilshommes de diffrents ges.


    


    RAOUL.


    Entrez, messeigneurs, entrez.


    


    PLUSIEURS DES GENTILSHOMMES.


    Salut au comte Raoul de la Tremblaye!


    


    RAOUL.


    Salut, messires. Celui dont le manoir hospitalier fut ouvert toujours au pauvre comme au riche, au faible comme au fort,  l’orphelin sans parents comme au seigneur de haute ligne, celui que nous pleurons ensemble, celui dont le fauteuil, voil d'un crpe, va rester vide au milieu de nous, vous invite, par la voix de son fils,  prendre place  sa table pour la dernire fois... Qu’est-ce que cela?... (Les yeux de tous les Convives se fixent sur la porte, o l’on aperoit un grand mouvement. Deux Pages entrent et se rangent de chaque ct de la porte.) Quels sont ces pages? d’o vient qu’ils portent mes armes?


    (Deux autres Pages suivent, puis un Gentilhomme.)
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    Scne IV


    Les Mmes, JACQUES DE LA TREMBLAYE.


    


    JACQUES entre, marche d'un pas assur vers la table, se place devant le fauteuil et sous le dais.


    Salut et honneur  tous, messieurs!


    


    RAOUL, aprs un moment de silence caus par l’tonnement.


    Qui tes-vous, vous qui prenez  cette table la place qu’y occupait mon pre, et qui vous asseyez dans le fauteuil du matre et sous le dais du seigneur?


    


    JACQUES.


    Je suis celui que cette place vide attendait; je suis celui pour lequel ce dais a t dress; je suis le seigneur et le matre, et je vous remercie, messires, de l’honneur que vous voulez bien me faire en vous asseyant  la table de notre chteau de la Tremblaye.


    


    RAOUL.


    J’ai mal compris le sens de vos paroles, et, d’ailleurs, mon titre d’hte me fait un devoir d’tre patient. Qui tes-vous, et que venez-vous faire ici?


    


    JACQUES.


    Qui je suis? Je suis le comte Jacques de la Tremblaye, neveu et hritier du comte Charles-Louis-Rginald de la Tremblaye. Ce que je viens faire ici? Je viens prendre possession de mon hritage et chasser de ce chteau l’tranger qui y est rest trop longtemps.


    


    RAOUL.


    Vous tes en dlire, monsieur. Si cher qu'ait t le frre, le neveu n’hrite pas l o il y a un fils.


    


    JACQUES.


    Le neveu n’hrite pas l o il y a un fils; mais il hrite l o il n’y a qu’un btard.


    


    RAOUL.


    Btard! Je crois que cet homme m’a appel btard? Avez-vous entendu, messieurs? Cousin Jacques, voil un mot que je ferai rentrer dans ta gorge maudite avec la lame de mon pe et le manche de mon poignard.


    


    JACQUES.


    Notre-Dame! c’est, en vrit,  n’y pas croire! serait-il donc possible que cet homme et t nourri d’orgueil et de vanit  ce point qu’il ignore la tche qui est sur sa naissance? Dites, est-ce possible, vous qui m’coutez?


    


    RAOUL, regardant autour de lui, d’abord avec tonnement, puis avec doute.


    Messires, messires! j’en appelle  vous, nobles barons, loyaux chevaliers. Est-ce que cet homme ne m’insulte pas, est-ce que cet homme n’insulte pas ma mre, en disant que je ne suis pas le fils du comte Rginald de la Tremblaye? Vous ne rpondez pas? vous gardez le silence? Au nom du ciel, parlez!


    


    JACQUES.


    Tu le vois: ils se taisent, parce qu’ils sont chevaliers et hommes d’honneur, et qu’ils aiment mieux se taire que de mentir.


    


    RAOUL.


    Oh! je vous adjure, moi, le fils de votre ami mort et qui ne peut plus parler qu’ Dieu; je vous adjure, au nom de l’amiti sainte qu’il avait pour vous; je vous adjure, comte Adalbert de Tancarville, marquis Randolphe de Bernay, baron Henri de Verneuil, suis-je ou ne suis-je pas son fils? (Suppliant.) Comte Adalbert...


    


    ADALBERT.


    Raoul, vous tes le fils du comte Rginald de la Tremblaye.


    


    RAOUL.


    Ah!


    


    ADALBERT.


    Mais votre mre, morte en vous donnant le jour, n’tait pas sa femme.


    


    RAOUL.


    Marquis Randolphe...


    


    RANDOLPHE.


    Il a dit vrai.


    


    RAOUL.


    Baron Henri...


    


    HENRI.


    Vous pouvez croire  la parole de ces gentilshommes.


    


    RAOUL.


    Oh! mon Dieu!


    


    HENRI.


    Mais j’ajouterai que votre pre m’a rpt plus d’une fois qu’il ne mourrait pas sans vous reconnatre pour son fils.


    


    RANDOLPHE.


    Et le comte Rginald m’a dit,  moi, avoir fait un testament dans lequel il vous rendait tous vos droits.


    


    ADALBERT.


    Et  moi, ce testament, le comte Rginald l’a lu.


    


    HENRI, tendant la main.


    Ce que j’ai dit, c’est sur l’honneur.


    


    ADALBERT et RANDOLPHE.


    Et moi aussi! et moi aussi!


    


    JACQUES.


    Soit. Produisez ce testament.


    


    ADALBERT.


    Avez-vous quelque ide de l’endroit o le testament puisse tre, Raoul?


    


    RAOUL.


    Puis-je le savoir, moi qui ignorais mme qu’il existt?


    


    RANDOLPHE.


    Mais, parmi vos serviteurs, parmi les serviteurs du comte, parmi les plus vieux et les plus intimes, n’en est-il pas un qui puisse vous renseigner?


    


    HENRI.


    S’il en est un, qu’il parle!


    


    RAOUL.


    Oui, qu’il parle, et, quelque chose qu’il ait  dire, celui-l ne sera plus mon serviteur, il sera mon ami.


    


    AUBIN, s’approchant.


    Mon jeune matre...


    


    RAOUL.


    Viens, Aubin, viens! Tu es un honnte homme, et d’avance j’affirme que ce que tu diras, je le croirai.


    


    AUBIN.


    Peut-tre ce que j’ai  dire est-il peu de chose, mais je dois le dire. Il existe dans la chambre de mon matre une, cassette o il avait l’habitude d’enfermer ses titres de famille et ses papiers les plus prcieux. Si le testament est quelque part, c’est l qu’il est.


    


    RAOUL.


    O mon Dieu! vous m’tes tmoin que ce n’est ni pour le chteau, ni pour les terres, ni pour les villages, ni pour les vassaux, mais pour le seul honneur d’tre son fils, que je dsire ce testament!... Aubin, va chercher la cassette.


    (Le Vieillard sort an milieu du silence.)
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    Scne V


    Les Mmes, hors AUBIN.


    


    LA VOIX DU CRIEUR.


    Priez pour l’me de trs-noble homme, messire Charles-Louis-Rginald de la Tremblaye, seigneur banneret de quatre bannires, comte de Courseulles, baron de Tourville, mort sous les murs de Rouen, en tentant de faire lever le sige de la bonne ville  nos ennemis les Anglais.

  


  
    


    Scne VI


    Les Mmes, AUBIN.


    


    AUBIN.


    Voici la cassette, monseigneur.


    


    RAOUL.


    La clef?


    


    AUBIN.


    Il n’y en avait point, et j’ignore o elle est.


    


    RAOUL, tirant son poignard.


    Pardonne-moi, mon pre; mais je fais, j’en suis certain, selon tes vœux.


    (Il approche la pointe du poignard de la serrure; mais, auparavant, il regarde les Convives comme pour les interroger.)


    


    TOUS.


    Faites, Raoul.


    (Raoul force la serrure. Toute cette scne roule sur un trmolo de l’orchestre.)


    


    RAOUL, aprs avoir fouill dans les papiers et en avoir rejet deux ou trois.


    Messeigneurs, messeigneurs, coutez! (Silence profond. Raoul lit d’une voix mue.) Ceci est mon testament... Oh! mon Dieu! (il pose la main sur son front, prs de dfaillir.) Je soussign, Charles-Louis-Rginald, comte de la Tremblaye, tant sain de corps et d’esprit, dclare qu’avec l’aide de Dieu et l’agrment de monseigneur Charles, sixime du nom, roi de France, mon intention est d’adopter et de reconnatre, et qu’en effet je reconnais et adopte pour mon fils unique et lgitime, mon fils naturel Louis-Raoul, qui,  partir du jour o ce testament sera connu, prendra le nom de la Tremblaye, et, moi mort, hritera de tous mes biens, chteaux, terres et seigneuries. Je lui recommande et ordonne au besoin... (Raoul tourne la page, hsite et balbutie) de conserver sans tache le nom de la Tremblaye, qui est arriv sans tache jusqu’ lui; de vivre en bon chrtien et en fidle sujet du roi.  Fait au chteau de la Tremblaye, le...


    


    HENRI.


    C’est bien l’acte que le comte m’a lu.


    


    ADALBERT.


    Qu’avez-vous donc, Raoul?


    


    RANDOLPHE.


    Mais cet acte est rgulier.


    


    JACQUES, qui s'est empar du papier.


    Parfaitement, jusqu’ la fin; mais,  la fin, il y manque une chose, peu importante, c’est vrai...


    


    TOUS.


    Que manque-t-il?


    


    JACQUES.


    Oh! mon Dieu, presque rien: la signature du testateur... (Il montre l’acte.) Voyez, messires.


    


    TOUS, les uns aprs les autres.


    C’est vrai, l'acte n’est pas sign.


    


    HENRI.


    Celui que le comte m’a lu tait sign.


    


    ADALBERT.


    Celui-ci n'est sans doute qu'une copie.


    


    RANDOLPHE.


    L'original doit se retrouver.


    


    RAOUL.


    Oui, oui, l'original doit se retrouver.


    


    JACQUES.


    Mais, en attendant qu’il se retrouve, sir Raoul, je suis le seul et unique hritier du comte Charles-Louis-Rginald de la Tremblaye, comme fils lgitime de son frre Arthur-Philippe de la Tremblaye. De plus, j’affirme que le testament dans lequel vous esprez encore n'existe pas, n'a jamais exist, ne se retrouvera jamais.


    


    HENRI.


    Prenez garde, messire! vous me donnez un dmenti.


    


    RAOUL.


    Non pas  vous, mais  moi; car, sur votre parole, j'affirme, moi, que le testament existe.


    


    JACQUES.


    C'est possible; mais, tant que vous n'en aurez pas apport la preuve, sire Raoul, vous n'tes dans ce chteau qu'un tranger; et, comme ce chteau est  moi, vous me ferez, je l'espre, la faveur de le quitter  l’instant mme.


    


    RAOUL.


    Oh! misrable! et tu crois pouvoir m'insulter ainsi dans le chteau de celui qui m'appelait son fils et que j'appelais mon pre, quand sa voix est  peine teinte, quand sa bouche est  peine ferme, quand ses blessures saignent encore, quand la pierre du spulcre n'est pas retombe sur sa tte, quand il peut se relever de sa couche mortuaire et venir te dire que tu mens? Oh! non, non, il n'en sera pas ainsi. L'pe  la main! l'pe  la main! et qu'entre nous deux Dieu dcide!


    


    TOUS.


    Oui, l'pe  la main!


    


    JACQUES, tirant son pe.


    C’est bien de l’honneur que vous me forcez de faire  ce btard.


    


    RAOUL.


    Oh!...


    


    JACQUEMIN, s’avanant.


    Les pes au fourreau, mes gentilshommes! Vous n’tes point des paens pour vous gorger sur un tombeau comme des gladiateurs. Dieu va dcider sans que le sang coule.


    


    JACQUES.


    Quel est ce drle, et que veut-il?


    


    JACQUEMIN.


    Ce drle est un plerin, et ce plerin arrive de la Terre-Sainte.


    


    TOUS, avec vnration.


    Ah!


    


    JACQUEMIN.


    Ce plerin a fait sa prire au mont des Oliviers, et porte  la ceinture de sa robe un rosaire qui a touch le tombeau du Christ et dont les vertus sont miraculeuses. Ce rosaire, le voici. (Il le pose sur la table.) L’homme, quel qu’il soit, grand seigneur ou manant, qui, la main tendue sur ce rosaire, fait un serment, sachant qu’il se parjure, cet homme tombe foudroy. ( Jacques.) Vous venez d’affirmer qu’il n’existait nul testament, nul acte d’adoption sign par le comte Rginald de la Tremblaye; vous venez d’affirmer qu’en votre me et conscience, vous vous croyez le seul et lgitime possesseur de ce chteau et de ses domaines. Eh bien, affirmez cela sur ce rosaire; jurez et nous vous croirons.


    


    TOUS.


    Qu’il jure! qu’il jure!


    


    JACQUES.


    Cet homme peut tre un magicien et un porteur de malfices. Je ne jure pas.


    


    RAOUL.


    Eh bien, moi, d’aprs la parole du noble comte Henri, sur cette relique sainte, devant Dieu qui me voit, devant mon noble pre qui m’entend, je jure que cet homme a menti.


    


    TOUS.


    Qu’il jure! qu’il jure!


    


    JACQUES.


    Que m’importent,  moi, les serments d’un btard et les jongleries d’un aventurier? Qu’ai-je  jurer? qu’ai-je prouver? Rien. Je suis le matre, le seul et unique seigneur; le droit est pour moi, j’use de mon droit. Je rpte donc que ce jeune homme est tranger ici, que rien ne lui appartient, que je le chasse, et que, s’il ne sort pas de bon gr, je le fais jeter hors d’ici par mes valets.


    


    RAOUL.


    Misrable!


    


    ADALBERT.


    Messire, nous ne nions pas que vous ne soyez dans votre droit; mais ce que nous disons, c’est que vous abusez de ce droit; c’est que votre conduite est indigne d’un gentilhomme, indigne d'un homme d’honneur.


    


    RANDOLPHE.


    Je me range  l’avis du comte Adalbert, et ce qu’il vient de dire, je le redis.


    


    HENRI.


    Et, aprs eux, je le redis, moi, une troisime fois, et j'ajoute que, du moment que ce chteau est  vous, nous quittons ce chteau.


    


    JACQUES.


     votre fantaisie, messeigneurs; notre hospitalit accueille tout le monde, mais ne retient personne.


    


    LES TROIS SEIGNEURS.


    Sortons!


    


    AUBIN.


    Attendez, messires, et laissez un vieillard dire sa dernire parole,.. Seigneur Jacques, peut-tre avez-vous pour vous le droit; mais vous n'avez ni l’quit ni la justice: vous dites  ce jeune homme que rien ici ne lui appartient. Cela est faux. Messire Raoul est le lgitime possesseur de tout ce qu’il tient des libralits du feu comte Rginald. Son cheval lui appartient, ses armes et ses bijoux lui appartiennent, l’argent qu'il peut avoir sur lui lui appartient; tout cela est  lui, bien  lui, et nul n’a le droit de lui rclamer ces choses, ni de les lui retenir.


    


    JACQUES.


    Eh bien, soit; que le btard emporte avec lui tout ce dont vous parlez, j’y consens; mais qu’il parte  l'instant mme!


    


    RAOUL.


    Si vous comptez me faire une aumne, si vous esprez me la faire accepter, dtrompez-vous; votre gnrosit est un mensonge auquel vous-mme ne croyez pas. Vous tes aussi misrablement lche que honteusement avare, et vous cdez parce que je vous fais peur... Eh bien, ce peu qui m’appartient, je le refuse: mon cheval est dans vos curies, il y restera. Quant  mes armes, les voici; quant  mes bijoux, quant  mon argent, les voil! Messeigneurs, vous tes tmoins que je sors du chteau de mon pre sans en emporter autre chose que l’habit qui me couvre. Venez, messeigneurs!


    


    ADALBERT.


    Attendez, Raoul! vous vous tes dpouill, c’est  nous de vous revtir. Raoul, ton pre et moi, nous tions frres d’armes; le matin d’Azincourt, nous nous embrassmes et nous changemes nos pes. Avec ces pes, quand la journe fut perdue, nous nous fmes jour  travers les Anglais. Cette pe t’appartient, Raoul; mais, avant de te la remettre, avec cette pe je veux t’armer chevalier.  genoux, Raoul!


    (Raoul s’agenouille.)


    


    RANDOLPHE.


    Raoul, j’tais  Nicolis avec ton pre; nous fmes faits prisonniers ensemble par Bajazet, qui avait jur de faire manger l’avoine  son cheval sur l’autel de Saint-Pierre,  Rome. Ton pre tait riche; moi, j’tais pauvre; ton pre paya ma ranon: cette ranon, il ne voulut jamais la recevoir et je la lui dois. Prends cette chane, elle m’a t donne par le roi de Hongrie: elle vaut cent philippes d’or; je reste ton dbiteur d'une somme cent fois plus forte.


    (Il lui passe la chane au cou.)


    


    HENRI.


    Il n’est point de chevalier sans perons d’or. Ceux-ci m’ont t chausss par l’impratrice d’Allemagne, dans un tournoi donn  Bruges par Philippe-le-Hardi. Ton pre et moi, nous y brismes trois lances, l’un contre l’autre, et nous fmes proclams les deux vainqueurs. Ces perons vont mieux  mes pieds agiles qu’ mes pieds appesantis. Laisse-moi attacher  tes pieds les perons qu’une reine a attachs aux miens.


    (Il lui met ses perons.)


    


    ADALBERT.


    Et maintenant, Raoul, sois fidle, loyal, dvou au roi. Au nom de Dieu et de saint Michel, je te fais chevalier. (Il le touche de son pe sur chaque paule.) Embrasse-moi, Raoul.


    


    RAOUL.


    Oh! messeigneurs, mon pre vous voit et vous bnit. Moi, oh! moi, la parole me manque, les larmes m’touffent... Merci! merci! et adieu  vous tous! Adieu  toi aussi, mon pauvre Jacquemin!... il faut nous quitter, mon ami; car ce que je t’avais promis, tu le vois, je ne puis le tenir.


    


    JACQUEMIN.


    Oui, mais ce que j’ai promis, moi, monseigneur, je le tiendrai.


    


    RAOUL.


    Qu’as-tu promis?


    


    JACQUEMIN.


    J’ai promis de vous accompagner.


    


    RAOUL.


    Toi?


    


    JACQUEMIN.


    Vous voil chevalier: il vous faut un cuyer, un varlet, un page...


    


    RAOUL.


    Un cuyer dans ce costume?


    


    JACQUEMIN, rejetant sa robe et paraissant dans une espce de costume oriental.


    Que dites-vous de celui-ci?


    


    RAOUL.


    Mais je suis plus pauvre que toi, Jacquemin!


    


    JACQUEMIN.


    Qu’importe! l o il n’y a pas assez pour un, il y a quelquefois plus qu’il ne faut pour deux.


    


    RAOUL.


    Tu m’aimes donc, Jacquemin?


    


    JACQUEMIN.


    Je vous ai dit, messire, que vous aviez achet une me, je vous ai dit que je serais votre chien... L’me suit le corps, le chien doit suivre le matre.


    


    RAOUL, lui tendant la main.


    Viens donc, puisque tu le veux. (On amne doux choraux.) Qu’est-ce donc que ces chevaux?


    


    AUBIN.


    Ce sont ceux que vous avez pris sur les Anglais; ils sont bien  vous.


    


    RAOUL,  Jacques.


    Comte Jacques de la Tremblaye, nous nous reverrons.


    


    JACQUES,  part.


    Oui, et, le jour o nous nous reverrons, malheur  toi, btard!


    


    LA VOIX DU CRIEUR.


    Priez pour l'me de trs-noble homme, mesure Charles-Louis Rginald de la Tremblaye, seigneur banneret de quatre bannires...


    (La voix se perd.)
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    Deuxime tableau


    La salle du trne, au Louvre.  Au lever du rideau, une Sentinelle est  la porte du fond; cotte Sentinelle est un arbaltrier avec son arbalte et sa trousse.
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    Scne I


    La Sentinelle, VILLIERS DE L’ISLE-ADAM.


    


    LA SENTINELLE,  Villiers, qui se prsente  la porte.


    On ne passe pas.


    


    VILLIERS.


    Vous vous trompez, mon ami; peut-tre ne passe-t-on pas quand on est au roi ou au dauphin; mais on passe quand on est  monseigneur le duc de Bourgogne.


    


    LA SENTINELLE.


    Votre nom?


    


    VILLIERS.


    Le sire Villiers de l'lsle-Adam.


    


    LA SENTINELLE.


    Excusez-moi, monseigneur: j’avais, en effet, l’ordre de vous laisser passer.


    (Villiers entre, s’avance vers une porte latrale et frappe.)
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    Scne II


    LE DUC JEAN SANS-PEUR, ouvrant la porte; VILLIERS, la Sentinelle.


    


    LE DUC.


    C’est toi, Villiers?


    


    VILLIERS.


    Oui, monseigneur.


    


    LE DUC.


    Eh bien?


    


    VILLIERS.


    Vos ordres sont donns.


    


    LE DUC.


    Exactement?


    


    VILLIERS.


    De point en point.


    


    LE DUC.


    Alors, tout sera prt, demain, pour la chasse?


    


    VILLIERS.


    Et pour l’enlvement... Maintenant, monseigneur permet-il?


    


    LE DUC.


    Tout de toi, Villiers.


    


    VILLIERS.


    Monseigneur, mon avis est que mieux on comprend les ordres, mieux on les excute.


    


    LE DUC.


    Je pense exactement comme toi, Villiers, et je ne demande pas mieux que de t’expliquer les deux ordres que je t’ai donns.


    


    VILLIERS.


    Pourquoi ne restez-vous point  Paris, o vous tes plus seigneur que le roi, qui n’a plus sa raison, que le dauphin, qui ne l’a pas encore, que la reine, qui ne l’a jamais eue?


    


    LE DUC.


    Villiers, si jamais tu as le malheur d’tre chef de parti, tu t’apercevras de ceci: c’est qu’il y a un moment o, au lieu de commander  son parti, on en arrive  lui obir. Je quitte Paris, Villiers, parce que je suis encore matre du roi, matre du dauphin, matre de la reine, mais que je ne le suis plus des Parisiens. Tu sais la nouvelle?


    


    VILLIERS.


    Laquelle?


    


    LE DUC.


    Rouen est pris. Eh bien, on va encore m’imputer la chute de Rouen.


    


    VILLIERS.


    Et l’on n’aura pas tout  fait tort. Si vous aviez secouru Rouen, monseigneur, Rouen serait encore au roi de France, au lieu d’tre au roi d’Angleterre.


    


    LE DUC.


    Eh! pouvais-je secourir Rouen sans en venir  une guerre ouverte avec les Anglais? Or, une guerre ouverte avec les Anglais, c’est la ruine de mes villes de Flandre, d’Anvers, de Bruges, de Gand. Ma paix avec eux est bien plus une paix commerciale que politique. Que j’aie la guerre, j’ai l’meute, et j’aime bien mieux que l’meute coure les rues de Paris que celles de Bruxelles. Or, aprs la chute de Rouen, il faut que je me prononce, si je reste  Paris: Anglais ou Franais; or, je dsire rester Flamand. Voil pourquoi je quitte Paris. Est-ce clairement rpondu, Villiers?


    


    VILLIERS.


    Oui, mais  la premire question seulement.


    


    LE DUC.


    Alors, passons  la seconde.


    


    VILLIERS.


    Pourquoi, au lieu d’enlever la reine et de la faire nommer rgente, enlevez-vous le dauphin, qui n’est encore qu’un enfant, aux dits et crits duquel on ne croira point, parce que l’on dira que vous lui faites faire tout ce que vous voulez?


    


    LE DUC.


    Cette fois, ce n’est plus une raison que j’ai  te donner, Villiers, c’est deux raisons. Je n’enlve pas la reine, parce que, depuis le meurtre du duc d’Orlans, la reine me dteste; elle me caresse, elle me sourit, elle me fait les blanches dents; mais, avec ces blanches dents, le jour o elle pourra me mordre, elle enlvera le morceau! Premire raison; l’admets-tu?


    


    VILLIERS.


    Je l’admets.


    


    LE DUC.


    Maintenant, j’enlve le dauphin, parce que c’est lui qu’ tort ou  raison, le peuple aime; parce que c’est en lui qu’il met toutes ses esprances. Le dauphin enlev, moi parti, Isabeau devient libre et matresse d’elle-mme. Isabeau libre et matresse d’elle-mme, vois-tu, Villiers, c’est le roi de plus en plus insens; or, la dmence du roi Charles VI, c’est le rgne du duc Jean. Le jour o le roi reprendra sa raison, je ne suis plus que le duc de Bourgogne, comte de Flandre, premier pair du royaume, voil tout.


    


    VILLIERS.


    C’est dj bien beau, monseigneur; mais vous rvez mieux que cela, et ce n’est pas moi qui vous veillerai au milieu de votre rve.


    


    LE DUC.


    Mais, le dauphin une fois en mon pouvoir, par saint Georges, qu’ils fassent ce qu’ils voudront, je protesterai au nom du dauphin, et la protestation du dauphin, ce sera celle de la France.


    


    VILLIERS.


    Monseigneur, je m’incline... Tout  l’heure c’tait mon bras seul qui tait  votre disposition; maintenant, c’est mon esprit, ma volont, mon intelligence, c’est toute ma personne enfin.
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    Scne III


    Les Mmes, LA GAUCHIE.


    


    LA GAUCHIE.


    Je vous cherchais, monseigneur le duc, de la part de la reine.


    


    LE DUC.


    Et moi, comme vous le voyez, je l’attendais ici.


    


    LA GAUCHIE.


    Elle va s’y rendre  l’instant mme avec monseigneur le dauphin; car elle a appris que plusieurs messages venaient d’arriver, et qu’il y aurait, ce matin, d’importantes affaires  dbattre.


    


    DEUX PAGES, annonant.


    Madame la reine!


    (La Reine entre.)


    


    DEUX AUTRES PAGES.


    Monseigneur le dauphin!


    (Le Dauphin entre.)
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    Scne IV


    Les Mmes, LA REINE, LE DAUPHIN et leur Suite.


    


    LE DUC.


    Madame la reine a-t-elle bien repos?


    


    LA REINE, gaiement.


    Du mieux que j’ai pu, monsieur le duc, je l’avoue; nos jours sont si agits, qu’il faut bien demander  la nuit tout ce qu’elle peut nous donner de repos.


    


    LE DUC, au Dauphin.


    Et monseigneur le dauphin a-t-il dormi d’un bon sommeil?


    


    LE DAUPHIN.


    Non, mon cousin: depuis que je suis dauphin, je ne dors plus.


    


    LE DUC.


    Dieu fait des rves  part dans lesquels il met ses avertissements pour ceux qui portent la couronne ou qui doivent la porter un jour; la Bible nous enseigne cela dans l’histoire de Joseph. Puis-je savoir quels songes ont troubl le sommeil de Votre Altesse?


    


    LE DAUPHIN.


    J’ai vu, pendant toute la nuit, une grande lueur du ct o le soleil se couche.


    


    LE DUC.


    C’est quelque mtore qui aura travers le ciel.


    


    LE DAUPHIN, secouant la tte avec tristesse.


    Non, c’est la Normandie qui brle.


    


    LE DUC.


    Est-ce tout, monseigneur?


    


    LE DAUPHIN.


    J'ai entendu dans les tnbres des sanglots et des gmissements.


    


    LE DUC.


    C’est le cri des oiseaux de nuit qui nichent dans les tourelles du Louvre.


    


    LE DAUPHIN.


    Non, ce sont les plaintes de mon peuple, que l’ennemi gorge.


    


    LE DUC.


    Monseigneur a-t-il fait d’autres rves encore?


    


    LE DAUPHIN.


    J’ai eu constamment la vue d’un lion perc d’une pe se dbattant dans des entraves.


    


    LE DUC.


    Monseigneur s’est amus hier au soir  feuilleter un livre de blason, et quelqu’un de nos monstres hraldiques lui sera rest dans la mmoire.


    


    LE DAUPHIN.


    Non, c’est l’esprit de mon pre enchan par quelque mchant enchanteur et se dbattant contre le glaive et la folie. Vous expliquez mal mes songes, monsieur le duc. Je ne suis pas Pharaon, mais vous tes encore moins Joseph.


    (Il va lentement, et la tte baisse, s'asseoir sur le trne.)


    


    LE DUC,  la Reine.


    Qu’a donc monseigneur ce matin?


    


    LA REINE.


    Rien de plus, rien de moins qu’hier. Il est ainsi chaque jour. C’est une me mlancolique dans un corps malade. S’il succde jamais  son pre, ce ne sera qu’un changement de dmence: la folie triste au lieu de la folie furieuse, voil tout!... Aurons-nous une journe tranquille, monsieur le duc?


    


    LE DUC.


    J’en doute, madame; les nouvelles sont mauvaises. Cette lueur que voyait monseigneur le dauphin du ct du couchant, n’tait pas tout  fait sans cause: Rouen est pris.


    


    LA REINE.


    Les dames d’Angleterre vont gagner  cette prise de belles toffes, monsieur le duc, et nous allons tre obligs de tirer nos damas et notre drap d’or de l’Artois et de la Flandre. Avez-vous remarqu ceci? c’est que le contre-coup d’une perte pour la France est presque toujours un gain pour la Bourgogne. (Au Dauphin.) Vous savez, mon fils, que nous avons,  la fois ici un envoy de la ville de Rouen et un hraut du roi d’Angleterre: lequel des deux vous plat-il que l’on introduise d’abord?


    


    LE DAUPHIN.


    L’envoy de la ville de Rouen, madame; c’est le plus press, puisqu’il vient au nom de ceux qui souffrent.
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    Scne V


    Les Mmes, DE LIVET.


    


    LE CAPITAINE, criant.


    L’envoy de la ville de Rouen a cong pour entrer devant monseigneur le dauphin et madame la reine.


    (De Livet se prsente, vtu en paysan, couvert de poussire, an bton  la main.)


    


    LA REINE.


    Singulier costume d’ambassadeur!


    


    LE DAUPHIN.


    Approchez... C’est vous qui venez au nom de notre bonne ville de Rouen, mon ami?


    


    DE LIVET.


    Oui, monseigneur... Et, d’abord, je prie Votre Altesse et Vos Seigneuries d’excuser le costume dans lequel je me prsente devant elles: je suis l’chevin de Livet. Mais, pour sortir de la ville, j’ai t oblig de me dguiser et de prendre le costume d’un paysan. Voici mes lettres de crance signes du sire de Boutheillier, gouverneur de la ville.


    


    LE DAUPHIN.


    Parlez.


    


    DE LIVET.


    Monseigneur, ma mission tait de m’adresser au roi lui-mme; mais le roi, m’assure-t-on, est malade, et, pour notre malheur, hors d’tat de s’occuper des affaires de la France. Je m’adresse donc  vous qui tes son fils et, par consquent, notre second seigneur et matre. Monseigneur, je viens vous dire que votre bonne et fidle ville de Rouen est sur le point de vous tre enleve.


    


    LE DUC,  la Reine.


    Il ne sait rien encore. Silence!


    


    DE LIVET.


    coutez, monseigneur, et dites si des hommes mortels, et soumis  toutes les faiblesses de notre nature, pouvaient faire davantage? Depuis sept mois, nous tenons en chec la grande arme anglaise qui a vaincu  Azincourt, qui a pris Harfleur et Caen, Vire et Saint-L, Coutances et vreux: chacun combattant avec ses armes, les prtres par la parole et l’excommunication, les bourgeois avec la main et l'pe. Pendant ces sept mois, nous ne nous sommes pas contents, monseigneur, de garder nos murailles, mais nous avons t chercher l'ennemi jusque dans son camp; sortant en masse non par une porte, non par deux, mais par toutes les portes  la fois.


    


    LE DAUPHIN.


    Je sais cela! et, si ma main et t assez forte pour porter une pe, je vous jure qu’en l’absence de mon cousin de Bourgogne, les habitants de la bonne ville de Rouen n’eussent pas eu d’autre chef que moi.


    


    DE LIVET.


    C’et t un grand honneur pour nous; mais, vous absent, monseigneur, nous avons fait de notre mieux. On se rendait d’abord, croyant avoir affaire  des ennemis chrtiens. Le roi d’Angleterre dressa des gibets tout autour de la ville et y fit pendre les prisonniers. Les gens de Rouen dcidrent alors une chose: c’est qu’ils ne se laisseraient plus prendre vivants et se feraient tuer les armes  la main. Le roi d’Angleterre, voyant qu’il ne pouvait nous vaincre, rsolut de nous affamer il barra la Seine avec des ponts, des chanes et des navires; il en rsulta que plus rien ne put passer; de sorte que, depuis six mois, les vivres n’arrivent plus. Nous rsistions cependant, monseigneur, et c’est un miracle.


    


    LE DAUPHIN.


    Pauvres affams!


    


    DE LIVET.


    Ce qu’il y a de plus terrible dans tout cela, monseigneur, c’est qu’il fallut faire sortir de la ville les bouches inutiles, c’est--dire tout ce qui ne pouvait pas combattre: douze cents vieillards, femmes et enfants. Il fallut que le fils chasst son vieux pre hors de la maison, sa vieille mre loin du foyer o elle l’avait enfant; il fallut que le mari, qui demeurait pour combattre, se spart de sa femme et de ses enfants qui s’en allaient pour mourir; et tous ces malheureux restrent entre le camp et la ville, dans les fosss, sans autre aliment que l’herbe qu’ils arrachaient. Couches sur une terre neigeuse, sous un ciel glac, des femmes, hlas! y accouchrent; et les assigs voulant, du moins, que l’enfant ft baptis, le montaient par une corde, le portaient  la prochaine glise, et, lav du pch originel, le descendaient pour qu’il allt mourir avec sa mre. Si bien que, le jour de Nol, lorsque tout le monde chrtien dans sa joie clbre la naissance du petit Jsus, les Anglais, qui regorgeaient de vivres, eurent scrupule de faire bombance sans jeter leurs miettes  ces affams. Deux prtres descendirent donc parmi les spectres du foss, suivis de mules charges de pain; mais c’tait le pain de l’ennemi: chacun se dtourna, nul n’y voulut toucher, et trois cents martyrs moururent de faim dans cette nuit sainte et solennelle o le Sauveur des hommes tait n. Secours  la ville de Rouen qui agonise, monseigneur, secours!


    


    LA REINE, au Dauphin, qui se dcouvre.


    Que faites-vous, mon fils?


    


    LE DAUPHIN.


    Vous le voyez, madame, je me dcouvre. (On entend des fanfares.) Qu’est ceci?


    


    DE LIVET.


    Les trompettes anglaises, monseigneur!


    


    LE DAUPHIN.


    Les trompettes anglaises dans la cour du Louvre? impossible!


    


    DE LIVET.


    Oh! monseigneur, si, comme nous, vous les entendiez depuis sept mois, vous ne vous y tromperiez pas.


    


    UNE VOIX, criant.


    Place au hraut du roi d’Angleterre!


    


    DE LIVET.


    Oh! monseigneur, j’arrive trop tard, Rouen est pris!


    


    LA REINE, au Dauphin, qui se lve.


    Pourquoi vous levez-vous, mon fils?


    


    LE DAUPHIN.


    Je me suis dcouvert devant la ville agonisante, madame, je me lve devant la ville morte. ( de Livet.) Vous reste-t-il quelque chose  dire, mon ami?


    


    DE LIVET.


    Oh! oui, oui! Aprs la prire, l'imprcation!... pas pour vous, monseigneur: vous tes innocent de tout le mal que l'on fait  la France, et, s'il plat  Dieu, vous le rparerez un jour: non, pas  vous.


    


    LE DUC.


    Et  qui donc?


    


    DE LIVET.


    A vous, madame Isabeau!  vous, duc Jean!  vous les deux mauvais gnies du royaume!... Oh! vous ne me ferez pas taire; oh! vous m'entendrez... coutez-moi donc, trs-puissant prince et seigneur; coutez-moi, trs-haute et trs-noble dame: il m'est enjoint, par les habitants de Rouen, abandonns par vous, devenus Anglais par votre faute, de crier contre vous le grand haro, lequel signifie l’oppression o nous sommes. Or, mes compatriotes vous mandent et vous font savoir par moi que, puisqu’il vous a convenu qu'ils deviennent sujets d'Angleterre, vous n'aurez pas  l'avenir pires ennemis qu'eux, et que, s’ils peuvent, ils dtruiront vous et votre gnration.


    


    LE DAUPHIN,  part.


    Voil la lueur qui venait du couchant!


    


    DE LIVET.


    Puisque la France ne nous a pas secourus, que l'Angleterre nous reoive; puisque les lis ne veulent pas de nous, vivent les lopards!...


    (Il sort rapidement.)
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    Scne VI


    Les Mmes, hors DE LIVET.


    


    LA REINE.


    Cet homme nous menace; pis que cela, il nous insulte.


    


    LE DUC.


    Arrtez cet homme!


    


    LE DAUPHIN.


    Court-on aprs les ombres? arrte-t-on les spectres? Cet homme, c’est le fantme de la ville de Rouen. Dcouvrez-vous et laissez-le passer.


    


    LE DUC.


    Vous plat-il d’entendre maintenant le hraut du roi d’Angleterre, monseigneur?


    (Sur un signe d’assentiment du Dauphin, on introduit le Hraut et sa Suite.)

  


  
    


    [image: ]

    LA TOUR SAINT-JACQUES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne VII


    Les Mmes, JARRETIRE et sa Suite.


    


    LE DAUPHIN.


    Parlez.


    


    JARRETIRE.


    Moi, Jarretire, hraut d’armes du roi Henry, vous fais par son ordre savoir  vous, monseigneur Charles, dauphin de France,  madame la reine Isabeau et  M. le duc de Bourgogne, que, non point par ses mrites et vaillances, mais par la grce de Dieu, il vient d’entrer dans la ville de Rouen; mais qu’ cause de la grande amiti qu’il porte  la France et du suprme dsir qu’il a de faire la paix, avant de marcher sur Paris, comme ses barons lui conseillaient de le faire, il vous adresse ce parchemin, sign de son seing, revtu de son sceau, contenant les conditions moyennant lesquelles il consentira  s’arrter o il est, et  ne pas venir faire le sige de Paris, aprs avoir fait celui de Rouen.


    


    LE DAUPHIN.


    Donnez. (Lisant.) Le roi d’Angleterre demande la main de madame Catherine, avec la Normandie, la Guyenne, la Bretagne, le Maine et l’Anjou pour dot... Plus de la moiti de la France!... C’est magnanime, qu’en dites-vous, madame? qu’en dites-vous, monsieur le duc?


    


    JARRETIRE.


    Quelle rponse faire  mon matre?


    


    LE DAUPHIN.


    Aucune, tant que le roi sera en dmence. Pre, c’est  lui de disposer de sa fille; roi, c’est  lui de disputer son royaume.


    


    JARRETIRE.


    En attendant, monseigneur, c’est la guerre.


    


    LE DAUPHIN.


    La guerre, soit.


    


    JARRETIRE.


    Je vais reporter votre rponse au roi mon matre, monseigneur.


    


    LE DAUPHIN.


    Attendez!... Jamais hraut du roi ne s’est prsent devant nous sans emporter des preuves de courtoisie et de gnrosit. Madame ma mre, monsieur mon cousin... je n’ai que cette chane... faites comme moi, de votre mieux. (Le Dauphin passe sa chane d’or au cou du Hraut, tandis que la Reine et le Duc prennent dans leur escarcelle une poigne de pices d’or, et la jettent dans le bonnet du Hraut.) Il va sans dire que vous tes notre hte tout le temps que vous demeurerez  Paris.


    (On entend des rameurs.)


    


    LA REINE.


    Qu’est-ce encore que ce bruit?


    


    LA GAUCHIE.


    Madame, comme tout secours et toute esprance est dans la royaut, c’est la foule qui vient demander secours  Votre Altesse contre l’ennemi qui s’avance... Elle sait que Rouen est pris, et Rouen n’est qu’ trois journes de Paris.


    


    LA REINE.


    Quel est votre avis, monsieur le duc?


    


    LE DUC.


    Mon avis est de recevoir le peuple, madame.


    


    TOUS.


    O allez-vous, monseigneur?


    


    LE DAUPHIN.


    Au-devant de ces pauvres gens. Ce peuple, monseigneur, c’est mon peuple,  moi.


    


    LE DUC.


    Venez, matre Jarretire; vous seriez en danger en restant ici...


    


    JARRETIRE.


    Je vous suis, monseigneur.


    (Le Duc emmne Jarretire et sa Suite. La Reine descend les marches du trne, et se confond parmi les Dames de sa suite. Une foule de Gens du peuple se prcipitent en scne.)
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    Scne VIII


    Les Mmes, hors JARRETIRE; NICOLAS FLAMEL, LYLETTE, Peuple.


    


    LE DAUPHIN.


    Entrez, mes amis! entrez!...


    


    LE PEUPLE.


    Le roi Charles VI!... o est le roi Charles VI?...


    


    LE DUC.


    Que voulez-vous au roi, mes bons amis?


    


    LE PEUPLE.


    Oh! notre dauphin, notre sire Charles! Vive le dauphin!...


    


    LE DAUPHIN.


    Oui, votre dauphin, oui, votre ami, oui, votre frre Charles, qui pleure comme vous la perte de sa bonne ville de Rouen, et qui vous demande, au nom du roi, ce qu’il doit faire pour sauver Paris.


    


    LE PEUPLE.


    Nous allons vous le dire, monseigneur...


    


    LE DAUPHIN.


    Oh! pas  moi, mes amis;  moi, ce serait chose inutile, je ne suis rien... Voil ceux qui ont la force et le pouvoir: la reine, ma mre, et le duc de Bourgogne, mon cousin; priez-les et je les prierai avec vous.


    


    LYLETTE.


    Moi, d’abord, je vous en conjure, laissez-moi parler la premire... Monseigneur, madame la reine, coutez-moi... J’tais en bas, je regardais le palais comme on regarde le seuil d’une glise, en me disant: L serait le salut pour moi si j’y pouvais pntrer. Tout  coup un flot m’a prise et m’a pousse... Je suis de la pauvre ville morte, de Rouen... Nous allions mourir de froid et de faim, mon enfant et moi, quand j’ai trouv moyen de passer une nuit sombre  travers les sentinelles anglaises. Une fois sur la route de Paris, j’ai march devant moi, portant mon enfant dans mes bras et demandant l’aumne. C’tait bien loin; mais on finit toujours par arriver quand on fait le signe de la croix au commencement et  la fin de chaque route. Or, depuis hier, nous sommes  Paris... c’est--dire que, depuis hier, nous sommes perdus... que, depuis hier, personne ne nous a assists, ne nous a regards, n’a fait attention  nous... c’est--dire que, depuis hier, mon enfant n’a pas mang... Je ne vous parle pas de moi... Moi, ce n’est rien!... On a la force, il est trop juste qu’on ait la douleur... Mais mon pauvre enfant, dites, madame, est-ce que c’est  des innocents de cet ge  souffrir? Souvenez-vous que vous tes mre, madame, et prenez piti de mon enfant!


    


    LE DAUPHIN.


    Ah! voil les sanglots et les gmissements que j’ai entendus dans l’obscurit.


    (Il cherche inutilement une pice d’argent pour la lui donner.)


    


    FLAMEL, s’approchant du Dauphin, et  voix basse.


    Monseigneur, prenez cette bourse... Il faut qu’un dauphin de France puisse faire l’aumne quand il rencontre la pauvret sur son chemin.


    


    LE DAUPHIN.


    Matre Nicolas Flamel, le mdecin de mon pre...


    


    FLAMEL.


    J’ai dj l’honneur d’tre le mdecin du pre... Je rclame celui d’tre le trsorier du fils... Prenez, monseigneur, prenez sans hsitation... Vous savez bien que l’or ne me cote rien, puisque l’on prtend que j’ai trouv la pierre philosophale.


    


    LE DAUPHIN,  Lylette.


    Tiens, femme, voil pour acheter du pain  ton enfant...


    


    LYLETTE.


    Un carolus d’or!... Viens, mon pauvre enfant! viens! et remercie M. le dauphin, il nous a donn du pain pour un mois...


    


    FLAMEL,  Lylette.


    Femme, attends-moi  la porte... et je te donnerai l’adresse d’un ange du bon Dieu, qui te trouvera un asile, pour toi et ton fils.


    


    LYLETTE.


    Oh! mon Dieu, Seigneur, il y a donc encore de bonnes mes sur la terre!...


    (Elle sort.)


    


    LE DUC, au Peuple.


    Vous avez dit tout  l’heure  monseigneur le dauphin que vous veniez pour voir le roi... Dites-nous ce que vouliez lui dire... et, s’il est possible de faire selon vos dsirs, nous le ferons...


    


    TOUS.


    Des armes! des armes! qu’on nous donne des armes! que le duc de Bourgogne se mette  notre tte!... Voir le roi!... le roi!... A l’ennemi!  l’ennemi!...


    


    LE DAUPHIN.


    Mes amis, si vous parlez tous ensemble, madame la reine et M. le duc ne comprendront jamais... Nommez l’un de vous pour porter la parole au nom de tous...


    


    TOUS.


    Je vais parler, moi... Non, moi... Toi... Non!... non!... Ah! Flamel... matre Nicolas Flamel... Parlez, parlez, parlez!


    


    FLAMEL, au milieu du Peuple.


    Mes amis! mes amis!...


    


    TOUS.


    Parlez! parlez!


    


    FLAMEL.


    Mais encore faut-il que j’en aie reu l’autorisation des augustes personnages...


    


    LA REINE.


    Parlez, matre Flamel...


    


    FLAMEL.


    Mais, si vous me permettez de parler au nom des bennes gens de Paris, vous m’autorisez  rpter ce qu’ils disent...


    


    LA REINE.


    Nous vous le permettons...


    


    FLAMEL.


    C’est que, dans leur ignorance, ils n’pargnent personne, je vous en prviens... pas mme vous, monsieur le duc! pas mme vous, madame la reine!


    


    TOUS.


    Parlez, parlez, matre Flamel, parlez!...


    


    FLAMEL, au Duc.


    Ils disent, monseigneur, que le roi Charles VI, tout sage qu’il fut, s’est tromp le jour o il cra pour votre illustre pre le duch de Bourgogne.:. Ils disent que le fils de France est devenu un prince flamand, prenant les intrts de la Flandre contre la France... Ils disent que ni vous ni votre fils n’tiez  Azincourt, et que c’tait cependant l la place du petit-fils du roi Jean, du neveu du roi Charles V, du cousin du roi Charles VI, du premier pair du royaume. Ils disent que vous venez de laisser tomber Rouen, parce que Rouen rivalisait de commerce et d’industrie avec vos villes de Flandre... Ils disent que la dmence du roi est un prtexte, et que, si le roi est vraiment fou, c’est qu’on prend bien autrement soin de l’entretenir dans sa folie que de le rendre  la sant.


    


    LE DUC.


    Ah! bonnes gens de Paris, vous dites tout cela?


    


    TOUS.


    Oui, oui, oui, nous le disons... Seulement, matre Flamel le dit mieux que nous... Parlez, matre Flamel! parlez!...


    


    FLAMEL.


    Ils disent que, si le roi avait la sant, les choses ne se passeraient pas ainsi; que le roi comprendrait qu’il y a un malheur qui pse sur son rgne; que ce malheur, c’est l’ennemi au cœur du royaume; que, tant que l’ennemi sera en France, la France aura une plaie au flanc, par laquelle elle perdra son sang et ses forces... Ils disent que le roi Charles VI tait un victorieux, qu’il a battu les Flamands  Rosbecque, et qu’il battrait les Anglais o il les rencontrerait; mais qu’on repousse son pe au fourreau, comme on refoule la folie dans son cœur... parce qu’on a besoin de l’Anglais en France, comme on a besoin de la dmence dans son cerveau.


    


    LA REINE.


    Matre Flamel...


    


    FLAMEL.


    Vous m’avez permis de parler, madame!... Mes amis, ai-je parl selon votre cœur?...


    


    TOUS.


    Oui, oui, oui...


    


    FLAMEL.


    En ai-je dit plus que vous ne pensez?...


    


    TOUS.


    Non, non, non... Continuez, continuez!...


    


    FLAMEL.


    Ils disent que tous ces malheurs ne peuvent avoir t suscits par notre sire Charles VI, mais par ceux qui l’entourent; qu’il porte la punition d’autrui, et non la sienne; que, s’il est frapp de Dieu et livr au mauvais esprit, ce n’est point pour le mal qu’il a fait, c’est pour celui que les siens ont fait; que lui tait bon, affable, misricordieux, saluant tout le monde, les petits comme les grands; qu’il ne rebutait personne dans le tournoi, et luttait contre le premier venu, comme si ce premier venu tait l’empereur d’Allemagne; qu’il aimait son peuple enfin... Qu’il aimait... mot immense!... car qui aime est infailliblement aim.


    


    LA REINE.


    Matre Flamel, avez-vous termin?


    


    FLAMEL.


    Vous m’avez command de parler, madame, et je n’ai fait que suivre vos ordres...


    


    TOUS.


    Oui, oui... Nous aimons le roi! nous voulons voir le roi... Le roi! le roi! le roi!...


    


    LA REINE, bas, au Duc.


    Eh bien, puisqu’ils veulent voir le roi, il faut le leur montrer... Je crois, en vrit, qu’il n’y a que cette vue qui puisse les gurir de cet amour insens pour lui.


    


    LE DUC.


    Bonnes gens de Paris, vous voulez voir le roi, n’est-ce pas?


    


    TOUS.


    Oui, oui...


    


    LE DUC.


    Vous savez que, sans raison aucune, le roi a pris en haine les personnes de sa famille: Son Altesse la reine, monseigneur te dauphin et moi-mme... Il est donc urgent, pour que le roi n’entre pas  notre vue dans quelque accs de folie furieuse, que nous nous retirions...


    


    TOUS.


    Oui, oui, retirez-vous!... Le roi!... le roi!... le roi!...


    


    LA REINE,  part.


    Oh! Parisiens maudits! vous m’appelez l’trangre, et vous avez raison; car, pour moi, vous tes non seulement des trangers, mais encore des ennemis... Venez, mesdames... (Au Capitaine des gardes.) La Gauchie! gardez cette porte.


    (Elle sort.)


    


    LE DUC, sortant du ct oppos.


    L'Isle-Adam, que tout soit prt pour la chasse de demain.

  


  
    


    [image: ]

    LA TOUR SAINT-JACQUES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne IX


    Les Mmes, hors LE DUC JEAN et LA REINE.


    


    FLAMEL, au Dauphin.


    Et vous, monseigneur, ne vous retirez-vous pas?


    


    LE DAUPHIN.


    Non!... je reste... N’avez-vous pas dit tout  l’heure, matre Flamel, que celui qui aimait tait infailliblement aim?...
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    Scne X


    Les Mmes, LE ROI, RAOUL, dans la foule.


    


    TOUS.


    Le voil!... le voil!... Le roi!... le roi!... Vive le roi!...


    (Le Roi parat. Il est soutenu par deux Gardes. Sa folie n’a rien d’offensif.  Il a la tte incline, l’œil terne, les bras pendants.  En le voyant, le Peuple s’carte, triste et tonn.)


    


    LE DAUPHIN, allant au Roi.


    Venez, mon roi!... Ces hommes, ce sont vos sujets... Ce peuple est votre peuple: il vous attend, il vous appelle, il vous aime...


    


    LE ROI.


    Qui es-tu?


    


    LE DAUPHIN.


    O mon roi! je suis votre sujet... O mon pre! je suis votre fils...


    


    LE ROI.


    Je n’ai pas de fils, n’ayant pas d’pouse... On a voulu me faire pouser une princesse qui s’appelait Isabeau de Bavire... Par bonheur, je me suis aperu  temps que c’tait un dmon sous les traits d’une femme... Va-t’en!...


    


    LE DAUPHIN.


    Hlas!


    


    LE ROI.


    Il y a des gens qui s’obstinent  m’appeler le roi Charles, et  dire que mes armes sont trois fleurs de lis d’or... Je ne suis pas le roi Charles... Je m’appelle George... Les fleurs de lys ne sont pas mes armes... Mes armes, c’est un lion perc d’une pe.


    (Il s’assied sur le trne.)


    


    LE DAUPHIN.


    Oh! le lion de mon rve...


    (Il se fait un cercle autour du Roi, que chacun regarde.)


    


    RAOUL, perant le cercle et s’approchant du Roi.


    Laissez-moi passer... (il arrive devant le Roi et s’agenouille.) Sire, je suis un pauvre gentilhomme dshrit... Je n’ai  vous faire hommage ni de chteaux, ni de fiefs, ni de vassaux, ni de terres: je n’ai que mon pe; mais je mets mon bras  votre service et mon pe  vos genoux... Sage ou insens, vous tes le roi de France... Tant que vous vivrez, je n’en reconnatrai point d’autre, et, quelques esprances que les sacrilges fondent sur votre mort, vivez ternellement,  mon roi!...


    


    LE ROI.


    Le vrai roi de France est l-haut... C’est moi qui porte le sceptre de roseau et la couronne d’pines; mais c’est lui qui rgne.


    


    FLAMEL.


    Vous le voyez, mes amis, de quelque ct que le Seigneur incline la torche, la flamme remonte toujours vers le ciel!
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    Scne XI


    Les MMES, LA REINE, qui a regard toute cette scne en soulevant la tapisserie.


    


    LA REINE.


    La Gauchie, il faut suivre ce jeune homme et savoir son nom.


    


    FLAMEL.


    Oh! pauvre insens, je te gurirai, ou la science n’est qu’un mot...


    


    RAOUL, se relevant et tendant son pe au-dessus de la tte de Charles VI.


    Vive le roi Charles VI!


    


    TOUS.


    Vive le roi Charles VI!
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    Acte II

    Troisime tableau


    Le pont au Change.  Une arche du pont enjambe le thtre dans toute sa largeur; le tablier est praticable. Le parquet de la scne forme la berge qui passe sous l’arche.
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    Scne I


    LA GITANE, JACQUES DE LA TREMBLAYE, passant sur le pont; MALEMORT, PILLETROUSSE, LACTANCE, autour d’un feu de bivac, sous le pont.


    


    LA GITANE.


    Mon beau seigneur!


    


    JACQUES.


    Que me veux-tu, gitane?


    


    LA GITANE.


    Vous plait-il que je vous chante un air, en m’accompagnant de mon tambour de basque, et que je vous danse un pas en m’accompagnant de mes castagnettes?


    


    JACQUES.


    Non; mais il me plat que tu m’apprennes o je rencontrerai un certain capitaine Fleur-d’pe, qui doit faire son domicile ordinaire sur le pont au Change ou dans les environs. De bohmien  sbire, il n’y a que la main, et tu dois connatre cela.


    


    LA GITANE.


    Je le connais; mais, pour le rencontrer, il est trop tard ou trop tt.


    


    JACQUES.


    Bon! Et quelle est donc son heure?


    


    LA GITANE.


    Oh! il est trs-capricieux. Tantt il parat, comme la chauve-souris, au crpuscule; tantt, comme les hiboux,  minuit; tantt, comme les rouges-gorges, au troisime chant du coq.


    


    JACQUES.


    Et, quand on a la chance de tomber sur son heure, o le trouve-t-on?


    


    LA GITANE.


    Penchez-vous sur le parapet... Y tes-vous?


    


    JACQUES, qui s’est pench du ct de la berge.


    J’y suis.


    


    LA GITANE.


    Eh bien, ces hommes qui sont autour de ce feu, ce sont ses hommes.


    


    JACQUES.


    Peut-on arriver  eux par la rivire?


    


    LA GITANE.


    Oui; si l’on s’adresse  mon amoureux, Jean le batelier.


    


    JACQUES.


    Eh bien, te charges-tu de prvenir ton amoureux qu’un gentilhomme l’attendra dans une demi-heure au quai Saint-Paul, et que ce gentilhomme le payera bien?


    


    LA GITANE.


    Et s’il ne veut pas me croire?... Jean est trs-incrdule.


    


    JACQUES, lui donnant une pice d’or.


    Tu lui diras, comme preuve, que je t’ai donn cette pice d’or.


    


    LA GITANE.


    Oh! moyennant cette pice, il me croira.


    


    JACQUES, sortant.


    Alors, je puis compter sur lui?


    


    LA GITANE.


    Soyez tranquille. (S’adressant  un Gentilhomme qui passe sur le pont.) Mon beau cavalier, il manque un grelot d’argent  mon tambour de basque; vous plat-il de le remplacer par une pice d’or?


    (Le Gentilhomme s’loigne sans lui rpondre.)
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    Scne II


    MALEMORT, PILLETROUSSE, LACTANCE, sous le pont; Bohmiens et Passants, sur le pont.


    


    PILLETROUSSE, aiguisant son poignard sur un grs.


    Or , Lactance, que diable fais-tu donc l, dans un coin, avec un air si profondment mlancolique?


    


    LACTANCE.


    Ne m’interromps pas, ami Pilletrousse; je suis en train de supputer mes profits et pertes de cette semaine, et la balance est bien loin de me satisfaire...


    


    MALEMORT, remuant la marmite qui est sur le feu.


    Avare, va!


    


    PILLETROUSSE.


    Je te vois venir, mon pauvre Lactance; tu te seras, depuis hier, charg la conscience de quelque non-valeur!...


    


    MALEMORT.


    Bah!  la premire occasion que tu rencontreras, tu prendras ta revanche.


    


    LACTANCE.


    L’ide m’en venait en mme temps qu’ toi, Malemort, et,  cette seule ide, je me sens soulag.


    


    PILLETROUSSE.


    Tant mieux! car j’ai hte de parler d’autre chose que les tiraillements de ta conscience. J’ai  parler des inquitudes de mon estomac. Eh bien, Malemort, soupera-t-on, ce soir? Il fait faim en diable, sous le pont au Change!


    


    MALEMORT.


    Encore un instant; laissons jeter les derniers bouillons  la marmite, et vous serez servi sur table.


    


    PILLETROUSSE.


    Chut!


    


    MALEMORT.


    Qu’y a-t-il?


    


    PILLETROUSSE.


    J’entends quelqu’un.


    


    LACTANCE.


    N’ayez souci: c’est le capitaine Fleur-d’pe; je reconnais son pas.
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    Scne III


    Les Mmes, FLEUR-D’PE.


    


    FLEUR-D’PE, en costume de spadassin.


    Bonsoir, camarades!... Bonsoir, mes braves!


    


    PILLETROUSSE,  lui-mme.


    Voil qui va rogner nos portions.


    


    MALEMORT.


    Et  quel heureux hasard devons-nous l’honneur de votre visite, capitaine?


    


    FLEUR-D’PE.


    Par ma foi, je suis appel  souper chez M. le prvt de Paris; je me rends  son invitation, et, en passant sur le pont au Change, je me suis dit: Voyons un peu si les camarades sont sous leur arche!


    


    PILLETROUSSE.


    Vous tes bien heureux, capitaine, d’tre invit en ville; vous ferez un meilleur repas que nous.


    


    FLEUR-D’PE.


    Matre Pilletrousse, il sort de cette marmite un fumet qui t’accuse de mensonge.


    


    MALEMORT.


    Vous trouvez, capitaine?


    


    FLEUR-D’PE.


    Sur ma parole, cela flaire comme baume.


    


    PILLETROUSSE.


    Peuh!


    


    FLEUR-D’PE.


    Passe-moi donc ce trident, Malemort; a n’est pas pour moi, tu comprends, mais je dsire savoir comment mes gens sont nourris.


    


    PILLETROUSSE.


    Quelques pauvres rogatons!


    


    FLEUR-D’PE, amenant une volaille.


    Un poulet!... Peste! du bouillon de poulet!


    


    PILLETROUSSE.


    J’ai l’estomac si dlicat!


    


    FLEUR-D’PE.


    Il parait que le poulet est bon march.


    


    PILLETROUSSE.


    C’est selon, capitaine; je ne l’ai pas pay cher, voil tout ce que je sais.


    


    FLEUR-D’PE, remettant le poulet et piquant de nouveau.


    Je crois que le drle sera tendre... Diable! un jambon!


    


    PILLETROUSSE.


    C’est Malemort qui l’a rcolt.


    


    FLEUU-D’PE.


    Une jolie pice, par ma loi! Combien t’a cot ce jambon, Malemort?


    


    MALEMORT.


    La peine de me hausser et de le prendre.


    


    FLEUR-D’PE.


    Tu l’as cueilli, je comprends.


    


    MALEMORT.


     l’tal d’un charcutier; oui, capitaine.


    


    FLEUR-D’PE.


    Et tu l’as mis dans ta marmite?


    


    PILLETROUSSE.


    Pour donner un peu de corps au bouillon.


    


    FLEUR-D’PE, piquant pour la troisime fois et ramenant un collier de cervelas.


    Oh! oh! et ceci?


    


    MALEMORT.


    C’est la quote-part du compre Lactance.


    


    FLEUR-D’PE.


    Un collier de cervelas!


    


    LACTANCE.


    Il tait en montre  la porte d’un boudinier, et, comme c’tait un jour maigre...


    


    FLEUR-D’PE.


    Tu as pens que le marchand te ferait un rabais dessus; je t’ai toujours connu avis et conome. Combien ce collier l’a-t-il cot?


    


    LACTANCE.


    Je ne sais pas, capitaine: le marchand dormait.


    


    FLEUR-D’PE.


    Ma foi, mes amis, votre invitation me dcide, et je soupe avec vous.


    


    PILLETROUSSE.


    Mais le prvt de Paris?


    


    FLEUR-D’PE.


    Ce sera pour un autre jour.  table, compagnons,  table! je ne voudrais pas vous retarder.


    (Le Capitaine s’assied  table. Les trois Bandits mettent le couvert et servent.)


    


    FLEUR-D’PE,  Lactance, qui apporte le vin.


    Tu es donc toujours sommelier? (Il tend son verre.) O diable prends-tu ce vin-l, ivrogne?
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    Scne IV


    Les MMES, JACQUEMIN, assis sur le parapet du pont.


    


    JACQUEMIN.


    Tout le monde mange peu ou prou, mme ces paens. (il montre les Bandits.) Il n’y a que moi qui n’ai pas un grain de millet  me mettre sous la dent. Non seulement moi, mais mon matre, ou plutt mon ami, mon frre Raoul, qui, si je ne rapporte pas de quoi souper et coucher, va tre oblig de vendre sa chane d’or. Par bonheur, je brle volontiers un grain d’encens sur l’autel de Phbus-Apollo. Essayons de cette petite posie que j’ai compose pour les circonstances extrmes, et qui renferme le rcit de mes malheurs.


    (Il accorde son rebec et en tire quelques sons. Les Passants et les Curieux s’arrtent et font cercle autour de lui.)


    


    FLEUR-D’PE.


    Ah! ah! il me semble que nous avons de la musique pendant notre repas.


    


    PILLETROUSSE.


    C’est une galanterie que je vous ai mnage, capitaine.


    


    JACQUEMIN salue son auditoire et commence.


    I


    Ecoutez mon pope,


    Bateleurs, soldats, filoux,


    Gens de corde et gens d’pe,


    Fillettes aux grands yeux doux,


    Et marauds aux cheveux roux.


    Faites ensuite  la ronde


    Une qute pour le fou


    Qui, cinq ans, courant le monde,


    Traversa la mer profonde,


    Et qui revient sans un sou.


    


    II


    Jacquemin, ds son jeune ge,


    D’un sot dsir agit,


    Partit pour un long voyage;


    Ce voyage, en vrit,


    Mrite d’tre cout.


    Jacquemin se mit en route


    Avec un bel cu d’or,


    Que Jacquemin, qu’on coute,


    Aujourd’hui, cote que cote,


    Voudrait bien avoir encor.


    


    III


    Tant que le porta la terre,


    Il alla sans savoir o;


    Il croyait, tte lgre,


    Du monde atteindre le bout.


    Vous savez qu’il tait fou.


    Aussi, de ce long voyage


    Revenu par accident,


    Jacquemin se trouve sage,


    Mais, comme au dpart, n’ayant


    Rien  mettre sous sa dent.


    (Il fait le tour du cercle en tendant son chapeau aux auditeurs.)


    


    IV


    Aussi, je fais  la ronde


    Une qute pour le fou


    Qui, cinq ans, courant le monde


    Traversa la mer profonde,


    Et qui revient sans un sou.


    Donnez chacun votre obole;


    Cet acte de charit,


    Braves gens, sur ma parole,


    Je le dis sans parabole,


    Au ciel vous sera compt.


    


    UNE JEUNE FILLE.


    Si j’avais de l’argent, beau chanteur, je commencerais par m’en acheter une robe neuve.


    


    UN BOURGEOIS. .


    Mes principes ne me permettent point d’encourager les fainants. Travaillez, mon ami, travaillez.


    


    LYLETTE.


    J’ai bien envie de vous donner quelque chose, moi.


    


    JACQUEMIN.


    Enfin, voil donc une me charitable!


    


    LYLETTE.


    Mais je n’en ai pas le droit; ce que je vous donnerais, c’est le pain de mon enfant.


    (Elle s’loigne.)


    


    UN BOHMIEN, la suivant des yeux, aux gens qui l’entourent.


    Elle a laiss sa porte ouverte et son enfant seul  la maison.


    


    LA BOHMIENNE.


    Suis-la des yeux, afin que nous ne soyons pas surpris.


    


    LE BOHMIEN, suivant Lylette.


    Sois tranquille.


    


    JACQUEMIN,  lui-mme.


    Allons, voil qui va bien, et la situation se dessine. J’aime cela, moi; au moins, on sait  quoi s’en tenir. Tout bien considr, il ne me reste d’autre parti  prendre que de me jeter  l’eau. Voyons au moins si la rivire a bonne mine.


    (Il se penche vers la rivire.)


    


    Deuxime BOHMIEN,  la Bohmienne, qui est entre dans la chambre de Lylette, donnant sur le pont.


    Eh bien?


    


    LA BOHMIENNE.


    L’enfant est dans son lit, mais j’ai peur qu’il ne crie.


    


    LE BOHMIEN.


    Ferme-lui la bouche avec ta main.


    


    LA BOHMIENNE, qui sort de la chambre de Lylette, emportant l’enfant dans ses bras, au Bohmien qui guette.


    Va dire  Bengali que le tour est fait, et qu’il est inutile qu’il monte la garde plus longtemps.


    (Le Bohmien sort d'un ct, tandis que la Bohmienne se sauve de l'autre, emportant l’enfant.)


    


    FLEUR-D’PE.


    Il y a, par ma foi, longtemps que je n’ai si bien soup. Camarades,  votre sant!


    


    LES BANDITS.


    A votre sant, capitaine!


    


    JACQUEMIN, flairant la cuisine.


    Diable! diable! qu’est-ce que cela?... (Respirant profondment.) Il me monte aux narines des bouffes d’une odeur qui ressusciterait un mort... Cela sent la soupe grasse et la viande cuite  point. Si j’avais seulement un morceau du pain que la bonne femme de tout  l’heure allait chercher pour son enfant, je le mangerais  cette vapeur; ce qui me procurerait l’illusion d’un excellent repas. (Flairant toujours.) Dcidment, on festine l-dessous. Allons-y voir, et, quels que soient les cuisiniers qui marmitonnent ainsi en plein vent, je leur chanterai ma chanson, et ils me donneront bien quelques os  ronger. Voyons, voyons, par o descend-on sons cette arche?... Ah! je crois que j’ai trouv le chemin.
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    Scne V


    Les Mmes, hors les Bohmiens.


    


    FLEUR-D’PE.


    Il me semble, ami Pilletrousse, que la musique a cess.


    


    LACTANCE.


    C’est une sensualit bien grande pour des chrtiens, que de se faire faire ainsi de la musique pendant leur repas, surtout quand le repas est bon. Il est vrai que la musique tait mauvaise.


    


    FLEUR-D’PE.


    Eh bien, telle qu’elle tait, je la regrette. La musique adoucit les mœurs de l’homme.


    


    JACQUEMIN, qui est descendu par l’escalier du pont.


    Tudieu! les terribles figures! Je crois que le souper vaut mieux que les soupeurs. Mais bah! en fait de figures, j’en ai vu bien d’autres. Je vais leur prsenter ma requte. On dit: Pingre comme un bourgeois et gnreux comme un voleur. Nous allons voir si les proverbes sont vritablement la sagesse des nations. (il racle quelques sons sur son rebec.) C’est humiliant, mais la faim justifie les moyens.


    


    PILLETROUSSE, apercevant Jacquemin.


    Nous ne sommes plus seuls, capitaine.


    


    MALEMORT.


    Que veut cet intrus?


    


    JACQUEMIN.


    Je ne suis pas un intrus, mes gentilshommes, je suis un affam.


    


    FLEUR-D’PE.


    Un affam? Bon! qui est-ce qui a faim?


    


    JACQUEMIN.


    Moi, capitaine, je vous en donne ma parole.


    


    FLEUR-D’PE.


    N’est-ce pas toi qui chantais tout  l’heure sur le pont?


    


    JACQUEMIN.


    Oui, monseigneur.


    


    FLEUR-D’PE.


    Tu as la voix agrable.


    


    JACQUEMIN.


    Il ne faut pas me juger sur cette audition, capitaine, attendu que je suis  jeun depuis ce matin; mais, si vous voulez avoir une ide de ce que je puis faire, je vous offre, aprs souper, un concert dans la langue qu’il vous plaira de choisir.


    


    FLEUR-D’PE.


    Tu me sembles un bon vivant.


    


    JACQUEMIN.


    Jugez donc, capitaine, si j’ai l’air d’un bon vivant en vivant si mal, ce que je serais en vivant bien!


    


    FLEUR-D’PE, aux Bandits.


    Camarades, nous ne viendrons jamais  bout de tous ces reliefs: montrons-nous gnreux en donnant  ce drle ce dont nous ne voulons pas.


    


    JACQUEMIN.


    Dieu vous le rendra au centuple, honorable capitaine!


    


    LACTANCE.


    J’ai mis de ct une cuisse de poulet et une demi-bouteille de vin. Si vous voulez prier pour un pauvre pcheur de mes amis, nomm Lactance, je vous les donnerai volontiers.


    


    JACQUEMIN.


    Je regarderai cela comme un devoir, mon compre!


    


    LACTANCE.


    Mettez-vous dans ce coin, buvez et mangez. Ce n’est point  moi qu’on fera l’application de la parabole du mauvais riche.


    


    JACQUEMIN.


    Ah ! mais c’est donc un modle de vertu, que ce bandit-l?


    (Il va s'asseoir dans un renfoncement obscur du pont o Lactance lui sert  manger.)


    


    PILLETROUSSE, contant.


    Chut! il me semble qu’on entend quelque bruit sur la rivire.


    


    MALEMORT.


    C’est un bruit de rames.


    


    FLEUR-D’PE.


    Je vois une barque.


    


    PILLETROUSSE.


    Elle vient  nous... Alerte, compagnons!


    


    JACQUEMIN, la bouche pleine.


    Ma foi, arrive qui plante! celui qui vient ne vient pas pour moi, j’en suis sr.
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    Scne VI


    Les Mmes, JACQUES DE LA TREMBLAYE, masqu, dans une barque conduite par un seul Rameur.


    


    JACQUES, s’avanant vers le groupe des Bandits.


    On m’a dit que je trouverais sous cette arche des hommes hardis et prts  tout.


    


    FLEUR-D’PE.


    On vous a dit vrai, mon gentilhomme.


    


    JACQUES.


    Eh bien, en ce cas, j’ai une affaire  traiter avec vous, si toutefois vous tes ceux que je cherche.


    


    JACQUEMIN,  part.


    Il me semble que ce n’est pas la premire fois que j’entends cette voix-l!


    


    FLEUR-D’PE.


    Et ceux que vous cherchez,  quoi devez-vous les reconnatre?


    


    JACQUES.


    On m’a parl d’un certain capitaine Fleur-d’pe.


    


    FLEUR-D’PE.


    Vous parlez  lui-mme.


    


    JACQUES.


    Si vous tes tel que l’on dit, nous pouvons nous entendre, mon matre.


    


    JACQUEMIN,  part.


    Dieu me damne si ce n’est pas la voix de ce misrable...


    


    JACQUES.


    Combien d’hommes tes-vous?


    


    FLEUR-D’PE.


    Quatre, pour le moment; mais, selon la ncessit, nous pouvons tre dix, vingt, trente...


    


    JACQUES.


    Il n’est besoin, car nous n’avons affaire qu’ un seul homme.


    


    JACQUEMIN,  part.


    C'est lui!


    


    FLEUR-D’PE.


    Alors, nous sommes trois de trop?


    


    JACQUES.


    Non; car il ne faut pas que l’homme vous chappe. Maintenant, il s’agit de savoir si vous serez raisonnables.


    


    FLEUR-D’PE.


    Ah! voil que vous allez marchander!... N’importe, dites l’affaire; on verra aprs.


    


    PILLETROUSSE.


    Y a-t-il des chances de bnfice en dehors de vos propositions?


    


    MALEMORT.


    Moi, je commence par accepter. Du moment qu’il y a des coups  donner, cela me va. Bataille! bataille!


    


    LACTANCE.


    Ami Malemort, tu devrais d’abord t’inquiter s’il ne s’agit point de quelque expdition hasardeuse, et dans laquelle la balance des pertes peut l’emporter sur celle des profits... Dans ce cas, mon gentilhomme, il ne faudrait pas compter sur moi, je vous en prviens.


    


    JACQUES.


    Je vais rpondre  toutes vos questions. L’affaire est grave: il y a des chances de bnfice en dehors de mes propositions; mais, comme il y aura des coups  donner et mme  recevoir, je compte vous offrir une somme raisonnable et qui satisfera, je l’espre, les plus difficiles. D’ailleurs, les chances de perte sont nulles, et celles des profits  peu prs certaines...


    


    FLEUR-D’PE.


    Alors, dveloppez votre requte, et nous verrons si elle est acceptable.


    


    JACQUES.


    Il s’agit d’attaquer l’homme que je vous dsignerai, de l’entourer pour qu’il ne puisse fuir, et de le frapper jusqu’ ce qu’il meure.


    


    FLEUR-D’PE.


    Cela se peut faire. L'homme est-il jeune?


    


    JACQUES.


    Vingt-cinq ans.


    


    FLEUR-D’PE.


    Brave?


    


    JACQUES.


    Il le dit.


    


    FLEUR-D’PE.


    Adroit?


    


    JACQUES.


    C’est ce que nous jugerons  la besogne.


    


    FLEUR-D’PE.


    Je crois qu’il y a du danger.


    


    JACQUES.


    Je ne dis pas non.


    


    FLEUR-D’PE.


    Combien donnez-vous?


    


    JACQUES.


    Vingt philippes d’or  titre d’arrhes; autant quand la chose sera faite.


    


    FLEUR-D’PE.


    Nous sommes loin de compte.


    


    JACQUES.


    Tant pis! car, pour ne pas perdre de temps, j’ai dit tout de suite mon premier et mon dernier mot. Si vous refusez, je chercherai ailleurs ou ferai la chose moi-mme.


    


    FLEUR-D’PE.


    Bah! vous ajouterez bien dix cus?


    


    JACQUES.


    Pas un denier.


    


    FLEUR-D’PE.


    Songez donc qu’il s’agit d’un gentilhomme.


    


    JACQUES.


    Il s’agit, non point d’un gentilhomme, mais d’un btard.


    


    JACQUEMIN,  part.


    Oh! messire Raoul, c’est Dieu qui m’a conduit ici!


    


    FLEUR-D’PE, aprs avoir consult ses compagnons.


    Nous acceptons.


    


    JACQUES.


    Voici les vingt cus d’or, tout compts dans cette bourse.


    


    FLEUR-D’PE.


    Vrifie, Pilletrousse... Les bons comptes font les bons amis, (a Jacques.) Vous permettez?...


    


    JACQUES.


    C’est trop juste.


    


    FLEUR-D’PE.


    Et  quand l’affaire?


    


    JACQUES.


    J’ai tout lieu de croire que, dans dix minutes, notre homme passera sur ce pont.


    


    FLEUR-D’PE, resserrant son ceinturon.


    Nous sommes  vos ordres; montez, nous vous suivons. Va, Lactance, va!


    


    JACQUEMIN.


    Dieu soit lou! Ils ne songent pas  moi, et je pourrai sauver mon matre.


    


    FLEUR-D’PE, aprs avoir parl bas  Pilletrousse et  Malemort, se retourne vers Jacques, et, voyant qu’il attend.


    Je vous suis, je vous suis, mon gentilhomme... Ne faites pas attention: je donne un dernier ordre  mes gens.
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    Scne VII


    Les Mmes, hors JACQUES, LACTANCE et FLEUR-D’PE.


    


    PILLETROUSSE,  Jacqnemin.


    Camarade!


    


    JACQUEMIN,  part.


    Ae! ae! ae!


    


    MALEMORT.


    Camarade!


    


    JACQUEMIN.


    Me voici, mes doux seigneurs.


    


    PILLETROUSSE.


    Sais-tu nager?


    


    JACQUEMIN.


    Non.


    


    MALEMORT.


    Tant mieux.


    


    JACQUEMIN.


    Pourquoi cela?


    


    PILLETROUSSE.


    Tu vas voir.


    


    MALEMORT, prenant Jacquemin par les jambes, tandis que Pilletrousse le prend par la tte.


    Allons, et de l’ensemble!


    (Ils le portent vers la rivire.


    


    JACQUEMIN.


    Mes amis! mes amis! que voulez-vous faire de moi?


    


    PILLETROUSSE.


    Attends.


    


    JACQUEMIN.


    Au secours!  l’aide!


    


    MALEMORT et PILLETROUSSE, balanant Jacquemin.


    Une!


    


    PILLETROUSSE.


    Deux!


    


    ENSEMBLE, le jetant  l’eau.


    Trois!


    (On entend un cri touff et le bruit d’un corps qui tombe dans l’eau.)


    


    MALEMORT.


    Bon voyage, camarade!... Et maintenant,  nos affaires!
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    Scne VIII


    PILLETROUSSE et MALEMORT s’engagent dans l’escalier;  mesure qu’ils le gravissent, le pont s’abaisse et se trouve bientt de niveau avec le thtre. La maison,  droite du spectateur, est alors compltement en vue. Les deux Bandits rejoignent FLEUR-D’PE, JACQUES et LACTANCE, sur le pont.


    


    FLEUR-D’PE.


    O allons-nous?


    


    JACQUES.


    Nous restons ici. Je vous ai dit que notre homme devait passer sur ce pont.


    


    FLEUR-D’PE.


    Et par o viendra-t-il?


    


    JACQUES, montrant le ct.


    Par l.


    


    FLEUR-D’PE.


    Vous tes sr?


    


    JACQUES.


    Il va  la boutique de l’orfvre qui fait le coin de la rue Saint-Barthlemy et de la rue de la Vieille-Poterie, pour y vendre une chane d’or qui vaut plus de trois cents cus.


    


    FLEUR-D’PE.


    Ah! diable!


    


    JACQUES.


    Vous arrterez le jeune homme au passage; vous le tuerez et vous lui prendrez sa chane.


    


    FLEUR-D’PE.


    Comment! la chane est pour nous?


    


    JACQUES.


    Je vous ai promis des bnfices inattendus. Vous voyez que je tiens ma parole.


    


    FLEUR-D’PE.


    Nous ferons mieux.


    


    JACQUES.


    Que ferez-vous?


    


    LACTANCE.


    Capitaine, le mieux est l’ennemi du bien.


    


    FLEUR-D’PE.


    Nous ne l’arrterons que lorsqu’il sortira de la boutique de l’orfvre.


    


    LES TROIS BANDITS.


    Pourquoi cela?


    


    FLEUR-D’PE.


    Parce que, ayant vendu sa chane, il aura les cus dans sa poche, et que nous aimons mieux les cus que les bijoux.


    


    PILLETROUSSE.


    Le capitaine a raison.


    


    MALEMORT et LACTANCE.


    Parfaitement raison.


    


    JACQUES.


    Soit! qu’il tombe en allant ou en revenant, pourvu qu’il tombe, c’est tout ce qu’il me faut... Silence! placez vos hommes; j’entends des pas.


    


    FLEUR-D’PE.


    Est-ce dj lui?


    


    JACQUES.


    Non, c’est une femme.


    


    FLEUR-D’PE,  Malemort.


    Toi, l. (Aux trois antres.)


    


    VOUS, l; moi, ici.


    (Ils se cachent.)
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    Scne IX


    Les Mmes, LYLETTE. Elle passe et rentre chez elle; une seconde aprs passe RAOUL, qui traverse le pont.


    


    JACQUES.


    C’est lui, cette fois... Camarades, attention lorsqu’il va repasser.
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    Scne X


    


    LYLETTE, seule, ouvrant sa fentre.


    Mon enfant! mon enfant n’est plus dans son lit!... Paulin! cher petit ange! Paulin! mon Paulin! rponds donc  ta mre... Oh! l’on m’aura vol mon enfant!... (Sortant comme une folie.) Quelque bohmienne, quelque sorcire! Mon enfant!, qui est-ce qui a mon enfant? (Elle court en se tordant les bras.) Misricorde! misricorde!...


    (Elle sort.)
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    Scne XI


    JACQUES et LES BANDITS, cachs; ODETTE,  sa fentre; puis GERTRUDE.


    


    ODETTE.


    Gertrude! Gertrude! n’tait-ce point la voix de cette pauvre femme qui demeure dans la maison voisine? Il me semble qu’elle appelle  l’aide. Descends donc et informe-toi.


    


    GERTRUDE.


    J’y vais, mademoiselle.
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    Scne XII


    LES MMES, RAOUL, revenant et attachant une escarcelle  sa ceinture.


    


    FLEUR-D’PE, barrant le chemin  Raoul.


    On ne passe pas, mon gentilhomme.


    


    RAOUL.


    Qui dit cela?


    


    FLEUR-D’PE.


    Pardieu! vous voyez bien que c’est moi.


    


    RAOUL.


    Que voulez-vous?


    


    FLEUR-D’PE.


    Votre argent, d’abord.


    


    RAOUL.


    Savez-vous si j’en ai?


    


    FLEUR-D’PE.


    Vous aviez tout  l’heure  votre cou une belle chane; vous sortez de chez un orfvre et la chane n’est plus  votre cou; donc, elle est dans votre poche en beaux cus d’or. Sommes-nous bien renseigns?


    


    RAOUL.


    Oui; seulement, reste  prendre les cus.


    


    FLEUR-D’PE.


    C’est ce que nous allons tcher de faire.


    


    RAOUL, tirant son pe.


    J’attends.


    


    FLEUR-D’PE.


    Vous n’attendrez pas longtemps.


    (Ils engagent le fer.)


    


    ODETTE.


    Gertrude! Gertrude! on se bat sur le pont. Prends garde!


    


    RAOUL,  Fleur-d’pe, qui rompt.


    Vous savez mal votre mtier, mon ami, et ce n’est point l le chemin qu’il faut prendre quand on veut voler les gens.


    


    FLEUR-D’PE.


    Peut-tre... A moi, camarades!


    (Les trois autres Bandits sortent de leur poste et attaquent Raoul.)


    


    RAOUL.


    Ah! quatre contre un! Misrables lches!


    


    ODETTE.


    Un assassinat!... Au secours!  l’aide!


    


    JACQUES.


    Tais-toi, femme!


    


    ODETTE.


     l’aide! au secours!


    


    JCQUEMIN, dont on entend la voix.


    Tenez bon, seigneur Raoul... J’arrive! j’arrive!


    


    MALEMORT, assenant un coup de masse sur la tte de Raoul.


    Tu arrives trop tard.


    (Raoul jette un cri, tend les bras, lche son pe et tombe contre la porte d’Odette; cette porte s’entr’ouvre.)


    


    FLEUR-D’PE.


    Je tiens la bourse!


    


    JACQUES.


    Est-il mort?


    


    FLEUR-D’PE.


    Tout ce qu’il y a de plus mort. Je lui ai pass mon pe au travers du corps, et Malemort lui a fendu la tte d’un coup de masse. Mes amis, tirons chacun de notre ct.


    


    PILLETROUSSE.


    Et o le partage?


    


    FLEUR-D’PE.


    Je l’avais oubli... A l’asile Saint-Jacques.


    (Chacun tire de son ct.)


    


    JACQUES.


    Ah! btard! je te l’avais bien dit, que la premire fois que nous nous reverrions, ce serait pour ton malheur.


    (Il sort.)


    


    ODETTE, tombant  genoux.


    O mon Dieu! ayez piti! A l’aide!... au secours!...


    (Sa voix faiblit.)
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    Scne XIII


    Les Mmes, JACQUEMIN, accourant.


    


    JACQUEMIN, un bton  la main et tout tremp d’eau.


    Ah! bandits! ah! sclrats!... Plus personne... J’arrive trop tard!  Mon pauvre matre!... seigneur Raoul!  Oh! le voil; vanoui, mort peut-tre... O trouver du secours?... Une litire! des flambeaux! des gardes! (Courant  la litire.) Au secours! au secours! Messire Raoul de la Tremblaye vient d’tre assassin!


    (Une Femme se montre  la portire de la litire. Jacquemin semble lui expliquer la situation.)


    


    GERTRUDE,  la porte, qu’elle vient d’ouvrir tout  fait.


    Mademoiselle, mademoiselle, descendez vite; il n'est que bless, ce pauvre jeune homme, et peut-tre peut-on le sauver.


    


    ODETTE.


    Oh! oui, sauvons-le.


    (Elle descend.)


    


    LA FEMME DE LA LITIRE.


    Raoul de la Tremblaye, c’est justement lui!


    


    JACQUEMIN.


    Venez, venez, madame!


    


    LA FEMME DE LA LITIRE.


    Suivez-nous, la Gauchie.


    


    JACQUEMIN.


    Par ici! par ici!


    


    ODETTE.


    Tirons-le  nous, Gertrude.


    (Les deux Femmes tirent Raoul dans la maison, referment la porte et la barricadent.)
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    Scne XIV


    JACQUEMIN, LA REINE, LA GAUCHIE, Gardes.


    


    JACQUEMIN.


    Ici, madame, ici!... Il n’y est plus... La porte est referme.


    


    LA GAUCHIE.


    Vous tes fou, l'ami.


    


    JACQUEMIN.


    Quand je vous dis qu'il tait l tout  l'heure, vanoui, bless, mort peut-tre.


    


    LA GAUCHIE.


    En ce cas, les matres de cette maison seront venus  son aide et l'auront retir chez eux.


    


    LA REINE.


    C'est probable.


    


    LA GAUCHIE.


    Je la regarde.


    


    LA REINE.


    Es-tu sr de la reconnatre?


    


    LA GAUCHIE.


    Certainement.


    


    LA REINE.


    Alors, retirons-nous. (Aux Porteurs.) A l’htel Saint-Paul!


    


    JACQUEMIN.


    Retirez-vous, si vous voulez; mais, moi, je reste. J’enfoncerai plutt la porte.


    (Il frappe.)


    


    LA GAUCHIE.


    Mon ami, si j’ai un conseil  vous donner, c’est de ne pas mener si grand tapage, ou vous vous ferez arrter par la garde de nuit.


    


    JACQUEMIN.


    a m’est bien gal!


    (Il frappe.)


    


    LA REINE, aux Porteurs.


     l’htel Saint-Paul.


    (Elle remonte en litire et se retire avec ses Gardes.)
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    Scne XV


    JACQUEMIN, continuant de frapper; puis LE Guet


    


    JACQUEMIN.


    Ouvrez! ouvrez! ou j’enfonce la porte!


    (Le Guet arrive. Costumes d’archers. Un Sergent et six Hommes.)


    


    DE SERGENT.


    Hol'! drle! pourquoi ce bruit?


    


    JACQUEMIN.


    Mon matre! on a vol mon matre!


    


    LE SERGENT.


    On ne vole pas dans les rues de Paris..


    


    JACQUEMIN.


    Comment! on ne vole pas? Non seulement on l’a vol, mais encore on l’a assassin.


    


    LE SERGENT.


    On n’assassine pas dans les rues de Paris.


    


    JACQUEMIN.


    Vous me dites cela,  moi qui ai t jet  l’eau par les assassins!


    


    LE SERGENT.


    Cet homme m’est suspect. Amis, emmenez-le.


    


    JACQUEMIN.


    Que l'on m'emmne! et o cela?


    


    LE SERGENT.


    O l'on mne les coureurs de nuit et les troubleurs de sommeil.


    


    JACQUEMIN.


    Ah! bon! il ne manquait plus que cela! C’est moi qu’ils arrtent!... Idiots, brutes, imbciles!... A la garde!  la garde!
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    Scne XVI


    Les Mmes, FLEUR-D’PE, croisant le Guet.


    


    FLEUR-D’PE.


    Voil, sur ma parole, un impudent coquin! On l’arrte et il crie  la garde!... Mes amis, ne le lchez pas!


    


    LE SERGENT.


    Oh! il n’y a pas de danger!


    (Au moment o le Sergent dit ces paroles, Jacquemin glisse entre les mains des Soldats, qui courent aprs lui en criant: Arrtez-le!... arrtez-le!...
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    Acte III

    Quatrime tableau


    Chez Odette.  Un charmant retrait.
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    Scne I


    ODETTE, GERTRUDE, RAOUL, vanoui, couch sur des coussins, la tte appuye  un grand fauteuil.


    


    ODETTE.


    Reprend-il ses sens, Gertrude?


    


    GERTRUDE.


    Pas encore, mademoiselle.


    


    ODETTE.


    Dieu du ciel! avoir sous les yeux une de tes cratures, Seigneur, qui, cinq minutes auparavant, marchait, agissait, pensait, aimait peut-tre, et qui, maintenant, n’est plus qu’un cadavre!


    


    GERTRUDE.


    Oh! mademoiselle, il n’est pas mort.


    


    ODETTE.


    Pas mort! tu en es sre, Gertrude?


    


    GERTRUDE.


    Tout  l’heure, je lui ai jet de l’eau au visage, il a tressailli, et, maintenant que je lui fais respirer du vinaigre, voyez, il soupire.


    


    ODETTE.


    Oh! oui, je l’ai entendu... Attends, attends. (Elle lui soulve la tte.) Assieds-toi l; bien! Maintenant, soutiens-lui la tte; moi, je vais lui faire respirer du vinaigre.


    


    GERTRUDE.


    Il vit, mademoiselle, il vit!


    


    ODETTE.


    Gertrude, tche donc qu’il revienne  lui; ces grands yeux ferms m’pouvantent.


    


    RAOUL, soupirant.


    Ah!...


    


    ODETTE.


    Tu entends, Gertrude!... Messire, messire, au nom du ciel, revenez  vous, ne nous effrayez pas plus longtemps.


    


    GERTRUDE.


    Le voil qui se ranime; silence!


    (Les deux Femmes demeurent la respiration suspendue.)


    


    RAOUL.


    Oh! les misrables! les lches! les assassins! Quatre contre un seul homme!


    


    ODETTE.


    Il a le dlire.


    


    RAOUL, dont les regards peu  peu se fixent sur Odette.


    Que s’est-il pass? O suis-je? Je rve sans doute. (Regardant Odette.) Non, ce n’est point un rve, c’est une vision; et Dieu m’ouvre le ciel, puisqu’un de ses anges m’apparat.


    


    ODETTE.


    Messire, revenez  vous et reprenez votre raison.


    


    RAOUL.


    De quel nom faut-il vous nommer, douce et belle enfant du ciel?


    


    ODETTE.


    Hlas! messire, je ne suis qu’une fille de la terre, et me nomme simplement Odette.


    


    RAOUL.


    Mais comment avez-vous pu m’apporter jusqu’ici?


    


    ODETTE.


    Dieu est fort, et, quand il veut, il donne sa force aux plus faibles mains.


    


    RAOUL.


    Oh! les mains dont Dieu s’est servi, laissez-moi les adorer, les serrer dans les miennes, les toucher de mes lvres!


    


    ODETTE, jetant un cri.


    Ah!


    


    GERTRUDE.


    Qu’y a-t-il?


    


    ODETTE.


    Rien, messire; vos blessures sont plus graves peut-tre que vous ne le croyez, et je crains que la fivre...


    


    RAOUL.


    Oui, n’est-ce pas, vous croyez que c’est la fivre qui brle mon sang et qui dicte mes paroles? Vous vous trompez, Odette; mon cœur est brlant, mais ma tte est froide; mes blessures ne sont rien. Je suis calme, je suis fort, voyez plutt. (Il se soulve et veut faire un pas.) Oh! la terre manque sous mes pieds, et je n’y vois plus... Odette!...


    (Il retombe.)


    


    ODETTE.


    Que Dieu nous soit en aide! Il est mort cette fois... Oh! le malheureux! le malheureux!


    (Elle se met  genoux prs de lui. On frappe  la porte d’en bas.)


    


    GERTRUDE.


    Misricorde! Entendez-vous, mademoiselle? On frappe  la porte de nouveau.


    


    ODETTE.


    Oh! ce sont eux, ce sont les assassins! Ils viennent l’achever, Gertrude.


    


    GERTRUDE.


    Fuyons, mademoiselle! cette maison a une sortie sur la rivire.


    


    ODETTE.


    L’abandonner dans l’tat o il est? Jamais!


    


    GERTRUDE.


    Entendez-vous? on frappe encore.


    


    ODETTE.


    Regarde par la fentre, Gertrude.


    


    GERTRUDE.


    Oui, vous avez raison.


    


    ODETTE.


    Eh bien, qui frappe?


    


    GERTRUDE.


    Un homme... Attendez donc, on dirait...


    


    FLAMEL, du dehors.


    Gertrude! Gertrude! ouvrez, c’est moi.


    


    ODETTE.


    La voix de matre Flamel! Ouvre, Gertrude, ouvre. C’est Dieu qui nous l’envoie, tout  la fois et comme secours et comme dfense.


    


    GERTRUDE, se prcipitant dans l’escalier.


    J’y cours, mademoiselle, j’y cours.

  


  
    


    [image: ]

    LA TOUR SAINT-JACQUES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne II


    ODETTE, RAOUL, vanoui.


    


    ODETTE.


    Oh! mon Dieu, rendez-lui la vie, et je fais ici le serment solennel d’tre  lui... ou  vous.
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    Scne III


    ODETTE, RAOUL, GERTRUDE, FLAMEL.


    


    FLAMEL.


    Et o est-il, ce beau gentilhomme bless?


    


    GERTRUDE.


    Le voil, matre.


    


    ODETTE.


    Oh! vous qui tes si savant, sauvez-le, sauvez-le!


    


    FLAMEL.


    Quelle ardeur dans ta prire, mon enfant!


    


    ODETTE.


    Est-ce un crime, mon pre, de prier pour ceux qui souffrent?


    


    FLAMEL.


    Ce serait un crime, que je te le pardonnerais pour ce mot que tu as dit l: Mon pre!


    


    ODETTE.


    Ne suis-je pas votre enfant?


    


    FLAMEL.


    Oui, mon enfant, ma fille chrie! (Regardant Raoul.) Le jeune homme du Louvre!


    


    ODETTE.


    Le connaissez-vous?


    


    FLAMEL.


    Oui.


    


    ODETTE.


    Il le connat, Gertrude. N’est-ce pas, matre, que c’est un brave et loyal gentilhomme?


    


    FLAMEL.


    Oui, bonne Odette, oui, tu l’as dit, c’est un brave et loyal gentilhomme.


    


    ODETTE.


    Alors, occupez-vous de lui.


    


    FLAMEL.


    Inutile! le voil qui revient de lui-mme.


    


    ODETTE.


    C’est la seconde fois qu’il revient  lui, et s’il allait s’vanouir encore!


    


    FLAMEL,  Raoul.


    L, tenez, appuyez-vous au bras de Gertrude, et passez dans la chambre voisine; vous avez besoin de repos, et, moi, il faut que je parle  cette enfant.


    


    RAOUL, interrogeant Odette.


    Odette?


    


    ODETTE.


    Allez.


    


    RAOUL.


    Je dois donc obir?


    


    ODETTE.


    Oui.


    


    RAOUL.


    Mais je vous reverrai, n’est-ce pas?


    


    ODETTE.


    Demandez  matre Flamel.


    


    FLAMEL.


    Je vous le promets.


    


    RAOUL.


    Alors, bni soit Dieu!


    


    FLAMEL,  Gertrude.


    Reste prs de lui jusqu’ ce qu’il dorme, Gertrude.
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    Scne IV


    FLAMEL, ODETTE.


    


    FLAMEL.


    Tu ne m’attendais pas ce soir, mon enfant?


    


    ODETTE.


    Non; seulement, je vous esprais. Je vous attends rarement, mais je vous espre toujours.


    


    FLAMEL.


    Suis-je le bienvenu?


    


    ODETTE.


    Oh! oui.


    


    FLAMEL.


    Merci.


    


    ODETTE.


    Pourtant, laissez-moi vous dire qu’il y a, ce soir, dans votre visage quelque chose de grave, dans le son de votre voix quelque chose de solennel qui m’tonne, qui m’effrayerait presque, si je ne connaissais votre tendresse pour moi.


    


    FLAMEL.


    C’est qu’en effet, Odette, la cause qui m’amne est grave; c’est que les paroles que j’ai  te dire sont solennelles... Veux-tu m’couter?


    


    ODETTE.


    Dites sans hsitation ce que vous avez  me dire, mdecin du corps et de l’me.


    


    FLAMEL.


    Odette, mon enfant, si Dieu se rvlait  toi, s’il te demandait, mais cependant sans te l’imposer, un grand acte d’abngation, le plus grand peut-tre qui ait jamais t accompli par une femme?


    


    ODETTE.


    Eh bien?


    


    FLAMEL.


    Que rpondrais-tu, chre enfant?


    


    ODETTE.


    Je rpondrais: Seigneur, votre servante est prte, ordonnez et elle obira. Montrez-lui la route, et elle marchera.


    


    FLAMEL.


    Odette, je viens  toi de la part de Dieu.


    


    ODETTE.


    Alors, je vous rponds, comme je rpondrais  Dieu: Parlez; votre servante attend.


    


    FLAMEL.


    Il y a quelque part, mon enfant, tantt dans un coin du Louvre, tantt dans quelque cabinet retir de l’htel Saint-Paul, un homme tout-puissant en apparence, mais en ralit plus faible qu’un enfant, plus pauvre et plus abandonn que le plus misrable de ses sujets. Cet homme, Odette, c’est le roi!


    


    ODETTE.


    Oh! je l'ai plaint bien souvent, mon pre, et, chaque soir, dans mes prires, je demande au Seigneur misricorde pour lui.


    


    FLAMEL.


    Eh bien, Odette, Dieu t’a peut-tre entendue, Dieu fera peut-tre un miracle, et, de ce miracle, peut-tre seras-tu l’instrument.


    


    ODETTE.


    Que la volont de Dieu soit faite,  mon ami, sur la terre comme au ciel!


    


    FLAMEL.


    Ce roi, avant qu’il devnt fou, ma fille, c’tait la Providence du royaume. Par malheur, sa jeunesse fut brle  la flamme des passions. A vingt ans, il avait eu deux existences: l’une de guerre civile, l’autre de plaisirs. La tte tait fatigue, le cœur vide, les sens dfaillants.


    


    ODETTE.


    Pauvre roi!


    


    FLAMEL.


    Tu sais comment il devint fou, mon enfant, et comment, depuis ce jour fatal, tantt la reine pour ses amours, tantt les ducs de Bretagne et de Bourgogne pour leurs ambitions, l’ont maintenu dans sa folie. On a fait venir de tous les cts des mires et des docteurs, des mdecins et des charlatans. Science et empirisme, rien n’y a fait. Alors, on m’a appel  mon tour, dans l’esprance qu’ mon tour j’chouerais. Longtemps j’ai hsit; mais, tout  coup, il m’est venu une pense: c’est qu’ ce grand malheur il fallait un grand dvouement, non seulement au roi, mais encore au royaume.


    


    ODETTE.


    Continuez, mon pre.


    


    FLAMEL.


    Car, si quelque chose est plus malade, plus agonisant, plus prs de la tombe que le roi, c’est le royaume. Cette belle France, elle qui semblait fatalement pousse dans la grandeur, elle qui croissait victorieuse, qui, vaincue, croissait encore, la France,  moiti conquise aujourd’hui, penche  l’abme... Le roi fou, chacun tire  soi un lambeau de son pouvoir. Le roi reprenant sa raison, chacun obirait, chacun se rallierait, chacun ferait face au grand, au seul,  l’unique danger du royaume,  l’ennemi... Tout  l’heure, enfant, tu m’appelais mdecin du corps et de l’me. Or, il y a en moi cette conviction que, dans le roi, il faut traiter tout ensemble l’me et le corps. Eh bien, Odette, ma fille chrie, en le regardant et en pensant que mes regards ne pouvaient se dtacher de toi, je me suis dit qu’il y avait dans la femme une mystrieuse puissance, une attraction inconnue, une influence trange qui n’tait pas de l’amour et qui tenait de l’amour. Je me suis dit qu’elle devrait avoir un bien autre pouvoir, la femme prs de laquelle un esprit souffrant et une me malade viendraient chercher le charme des entretiens solitaires et des tendres compassions.


    


    ODETTE.


    O mon pre! je crois que je vous comprends... et je tremble.


    


    FLAMEL.


    Je me suis dit que, si quelque jeune fille douce et pure; que, si quelque blonde et chaste enfant apparaissait tout  coup au pauvre insens, ft-ce au milieu de ses fureurs, comme un ange au milieu de sinistres fantmes, ce serait pour lui une vision cleste; que ses esprits troubls y reprendraient un peu de calme, et que, pour cette tte perdue, pour ce front dcouronn, ce calme, si faible qu’il ft, serait un acheminement vers la raison. Alors, chre enfant, alors, ma fille bien-aime, j’ai regard autour de moi, j’ai cherch le plus doux visage, les yeux les plus beaux, le cœur le plus chaste, l’me d’un ange dans le corps d’une vierge, et je me suis cri, triste jusqu’au dsespoir: Odette! O mon Dieu, mon Dieu! il n’y a qu’Odette!


    


    ODETTE.


    Et Dieu ne vous a pas rpondu d’carter de moi ce calice,  mon pre?


    


    FLAMEL.


    Dieu m’a montr un Christ au Calvaire, mon enfant, et il m’a dit: Quand j’ai voulu sauver les hommes, je leur ai donn mon fils.


    


    ODETTE.


    Mais on dit que la folie du roi est farouche et parfois sanglante.


    


    FLAMEL.


    C’est vrai.


    


    ODETTE.


    On dit que, dans ses accs, il frappe, il dchire, il tue...


    


    FLAMEL.


    C’est vrai.


    


    ODETTE.


    Mais, alors, c’est  la mort peut-tre que vous m’envoyez!


    


    FLAMEL.


    Je t’ai dit que c’tait au sacrifice; le sacrifice des premiers chrtiens allait jusqu’au martyre.


    


    ODETTE.


    Et si ce sacrifice tait sans fruit? si ce martyre tait inutile?


    


    FLAMEL.


    Odette, vous aurez donn votre jeunesse pour sauver le roi; vous aurez donn votre vie pour sauver la France.


    


    ODETTE, s’agenouillant.


    Mon Dieu, mon Dieu, inspirez-moi, et, si c’est votre volont, donnez-moi la force, donnez-moi le courage!


    (Elle laisse tomber sa tte dans ses mains.)


    


    FLAMEL.


    Que votre esprit divin descende en elle, Seigneur, Seigneur!


    


    ODETTE, se relevant.


    Je suis prte.


    


    FLAMEL.


    Vous acceptez, Odette?


    


    ODETTE.


    Dieu le veut.


    


    FLAMEL.


    O noble enfant, tu es grande et sainte!


    


    ODETTE.


    Quand me conduirez-vous au Louvre?


    


    FLAMEL.


    D’un moment  l’autre. Mais revts-toi de blanc, ma fille; c’est la seule couleur qui n’irrite pas ses yeux.


    


    ODETTE, souriant.


    La victime va se parer pour marcher  l’autel. (Elle fait quelques pas, puis revient.) Mon pre!


    (Elle regarde la porte par laquelle est sorti Raoul.)


    


    FLAMEL.


    Oui, je comprends; sois tranquille.


    


    ODETTE.


    Merci!
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    Scne V


    


    FLAMEL, seul.


    Oh! mon Dieu! qui me dira si ce que je vais faire est une grande action ou un grand crime? Vais-je sauver le roi de France? Vais-je dvouer au plus odieux et au plus strile de tous les supplices une adorable crature?... C’est l’avenir qui me rpondra.

  


  
    


    


    [image: ]

    LA TOUR SAINT-JACQUES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne VI


    GERTRUDE, FLAMEL.


    


    GERTRUDE.


    Matre!


    


    FLAMEL.


    Ah! c’est toi, Gertrude... Eh bien, notre bless?


    


    GERTRUDE.


    Il est compltement revenu  lui. Il veut revoir ma matresse et demande o elle est.


    


    FLAMEL.


    Va rejoindre ta matresse dans sa chambre, Gertrude, et laisse-moi recevoir ce jeune homme; j’ai  lui parler. (Gertrude sort par o est sortie Odette. Flamel va ouvrir la porte de la chambre de Raoul.) Venez, messire, venez!
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    Scne VII


    RAOUL, FLAMEL.


    


    RAOUL,  lui-mme, aprs avoir regard de tous cts.


    Elle n’y est plus! Ai-je donc rv? Non, le rve laisse une trace dans la mmoire, et voil tout. (Il met la main sur son cœur.) Moi, la trace est l, au cœur!


    (Il reste pensif.)


    


    FLAMEL.


    tes-vous mieux, mon gentilhomme?


    


    RAOUL, sortant de sa rverie.


    Oui, je vous remercie, quoique ce ne ft gure la peine de me rendre  la vie.


    


    FLAMEL.


    Pourquoi cela? la vie d’un loyal gentilhomme est toujours bonne  conserver; car, si elle lui est inutile,  lui, elle peut tre utile au royaume.


    


    RAOUL.


    Et qui vous dit, matre, que je suis un loyal gentilhomme? qui vous dit que ma vie peut tre utile  quelqu’un ou  quelque chose?


    


    FLAMEL.


    Nous ne nous sommes trouvs ensemble qu’une seule fois et qu’un seul instant, messire, et cet instant a suffi pour que je sache qui vous tes, sinon comme homme et comme nom, du moins comme cœur et comme loyaut... C’tait ce matin, au Louvre; je vous ai vu flchir le genou devant le vieux roi sans royaume et lui jurer serment de fidlit. Je sais que vous tiendrez ce serment que tant d’autres ont trahi. Jeune homme, nous marchons dans la mme voie, nous combattons pour la mme cause, chacun selon notre vocation: vous avec ce glaive de fer qu’on appelle l’pe, moi avec ce glaive de flamme qu’on appelle la pense. Donnez-moi la main; nous serons vainqueurs ensemble ou vaincus tous deux.


    


    RAOUL.


    Expliquez-vous; je vous comprends mal.


    


    FLAMEL.


    Plus tard, vous me comprendrez mieux.


    


    RAOUL.


    Mais, enfin, qui tes-vous donc, vous que je ne connais pas et qui me connaissez?


    


    FLAMEL.


    Je suis un pauvre rveur nomm Nicolas Flamel.


    


    RAOUL.


    Nicolas Flamel, l’habile crivain, le profond alchimiste, l’homme qui a fond quatre hpitaux et bti deux glises? Voici ma main, matre.


    


    FLAMEL.


    Runies, je l’espre, ces deux mains feront quelque chose d’utile et de grand pour le royaume.


    


    RAOUL.


    Vous avez entendu mon serment, mettez-moi  mme de l’accomplir.


    


    FLAMEL.


    L’œuvre est dans ma pense, et, ds ce soir, nous nous mettrons  l’excution.


    


    RAOUL.


    Maintenant, matre Flamel, puisque vous paraissez vous intresser  moi...


    


    FLAMEL.


    Comme  mon fils, messire Raoul.


    


    RAOUL.


    Dites-moi, c’est un service que je vous demande.


    


    FLAMEL.


    Parlez.


    


    RAOUL.


    O suis-je?


    


    FLAMEL, souriant.


    Vous tes dans la maison du Seigneur; car vous tes chez un de ses anges les plus purs.


    


    RAOUL.


    Une jeune fille, n’est-ce pas?


    


    FLAMEL.


    Oui.


    


    RAOUL.


    Son nom, matre? Par grce, dites-moi son nom!


    


    FLAMEL.


    Odette!


    


    RAOUL.


    Odette? Oh! c’est cela! Odette! Odette! Oh! je n’avais donc pas rv!
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    Scne VIII


    Les MMES, JACQUEMIN, apparaissant  la fentre.


    


    JACQUEMIN.


    Ouf!


    


    FLAMEL, tirant un poignard.


    Qui va l?


    


    JACQUEMIN.


    Ami!... Messire Raoul, ayez la bout de rpondre de moi.


    


    RAOUL.


    Jacquemin!


    


    JACQUEMIN.


    Vous entendez, matre: Jacquemin Gringonneur, pote, mathmaticien, bateleur, philosophe, comdien, pour vous servir. L, maintenant, puis-je entrer?


    


    RAOUL.


    Oui certainement. Seulement, pourquoi entres-tu par la fentre?


    


    JACQUEMIN.


    Parce que j’ai jur de ne jamais plus frapper aux portes.


    


    FLAMEL.


    Cet homme est votre serviteur?


    


    RAOUL.


    Il est mieux que cela, matre Flamel, il est mon ami.


    


    FLAMEL.


    Il parat de joyeuse humeur.


    


    RAOUL.


    C’est le plus amusant compagnon que j’aie jamais connu.


    


    FLAMEL.


    Nous pourrons l’utiliser.


    


    JACQUEMIN.


    C’est dit. J’entre, n’est-ce pas?


    


    FLAMEL.


    Oui, et vous tes le bienvenu.


    


    JACQUEMIN.


    Merci.


    


    RAOUL.


    Mais comme te voil mouill, mon pauvre Jacquemin


    D’o sors-tu donc?


    


    JACQUEMIN.


    De la rivire.


    


    RAOUL.


    De la rivire?


    


    JACQUEMIN.


    Oui. Tandis qu’on vous poignardait, on me noyait, moi.


    


    RAOUL.


    On te noyait?


    


    JACQUEMIN.


    Parfaitement!


    


    RAOUL, souriant.


    Ce n’tait pas pour te voler, je prsume?


    


    JACQUEMIN.


    Non, Dieu merci! Mais on me noyait pour autre chose.


    


    RAOUL.


    Et pourquoi te noyait-on?


    


    JACQUEMIN.


    Pour se dbarrasser de moi.


    


    RAOUL.


    Quel intrt avait-on  se dbarrasser de toi, mon pauvre ami?


    


    JACQUEMIN.


    J'en savais trop long.


    


    RAOUL.


    Que savais-tu donc?


    


    JACQUEMIN.


    Je savais qu’on allait vous assassiner.


    


    RAOUL.


    Comment cela?


    


    JACQUEMIN.


    J’avais l’honneur de souper avec les bandits  qui on est venu acheter votre vie. Elle a, par ma foi, t paye vingt philippes d’or, et comptant.


    


    RAOUL.


    Et qui faisait cet infme march?


    


    JACQUEMIN.


    Qui?... Eh! pardieu! c’est facile  deviner: votre voleur d’hritage. Il a peur que le testament ne se retrouve, et il ne serait pas fch, si l’on retrouve le testament, qu’on ne retrouvt plus l’hritier.


    


    RAOUL.


    Oh! le misrable!
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    Scne IX


    Les Mmes, ODETTE, vtue de blanc et voile.


    


    ODETTE,  Flamel.


    Je suis prte  vous suivre, mon ami;


    


    RAOUL.


    Odette!... Oh! plus belle que jamais!


    


    JACQUEMAIN,  Raoul.


    La charmante image  mettre sur parchemin avec un fond d’or!


    


    RAOUL.


    N’est-ce pas qu’elle est belle?


    


    FLAMEL.


    Je vous laisse avec votre fidle serviteur, messire... Attendez avec lui dans cette chambre, et, avant un quart d’heure, je reviens vous chercher.


    


    JACQUEMIN.


    Tous les deux?


    


    FLAMEL.


    Oui. Je suis  la recherche d’un grand secret, et, pour rsoudre le problme que je poursuis, il me faut les trois plus purs lments de la nature: un beau visage, un cœur loyal, un esprit joyeux... Viens, Odette, j’ai le pressentiment que tout ira bien.


    


    ODETTE,  Raoul.


    Adieu, messire.


    


    RAOUL.


    Adieu! pourquoi adieu? Ne vous reverrai-je donc plus?


    


    ODETTE.


    Qui sait?


    


    RAOUL.


    Odette! Odette!


    


    ODETTE.


    Je prierai pour vous.


    


    RAOUL.


    Oh! dites pour nous, Odette, afin que Dieu ne nous spare ni dans sa colre, ni dans son amour.


    (Flamel et Odette sortent.)
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    Scne X


    RAOUL, JACQUEMIN.


    


    RAOUL.


    Oh! je la reverrai, je la reverrai; car, maintenant, je l’aime, et mieux vaudrait mourir que de ne pas la revoir.


    


    JACQUEMIN.


    Vous ne mourrez pas, et vous la reverrez.


    


    RAOUL.


    Tu le crois, n’est-ce pas, Jacquemin?


    


    JACQUEMIN.


    J’en jurerais sur ma tte.


    


    RAOUL.


    Et qui te fait croire  cela?


    


    JACQUEMIN.


    Notre toile. Je dis notre toile, attendu que j’ai donn cong  la mienne, convaincu que la vtre est suffisante pour tous deux.


    


    RAOUL.


    Pauvre Jacquemin! Elle est bien voile cependant.


    


    JACQUEMIN.


    Voile! mais c’est--dire que l’toile polaire,  la suite de laquelle j’ai fait le tour du monde, n’est qu’un ver luisant, compare  la vtre.


    


    RAOUL.


    Je voudrais bien que tu me prouvasses cela.


    


    JACQUEMIN.


    Rien de plus facile. Je vous crois assassin, et je trouve que dame Fortune vous a conduit par la main chez une adorable enfant, que vous allez idlatrer et qui vous le rend dj. Par ma foi! si tout cela n’est pas de la chance, messire, Jacquemin Gringonneur ne s’y connat pas.


    


    RAOUL, souriant.


    Heureux Jacquemin, qui voit tout en beau!


    


    JACQUEMIN.


    C’est au point que je suis convaincu que vous n’avez qu’ dire, comme dans le conte arabe que j’ai lu  Bagdad: Ssame, ouvre-toi! pour que quelque gnie, quelque fe ou quelque enchanteresse apparaisse tout  coup.


    


    RAOUL.


    Tu es fou, Jacquemin.


    


    JACQUEMIN.


    N’importe, essayez: vous ne le voulez pas? Je vais le dire pour vous: Ssame, ouvre-toi!
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    Scne XI


    Les Mmes, un Page.


    


    RAOUL.


    Qu'est cela?


    


    JACQUEMIN.


    Quand je vous le disais! Voil le gnie demand.


    


    LE PAGE.


    Messire Raoul de la Tremblaye?


    


    RAOUL.


    C’est moi.


    


    LE PAGE.


    Trs-bien.


    


    RAOUL.


    Que me voulez-vous?


    


    LE PAGE.


    Vous remettre trois choses: une lettre, une chane, une pe.


    


    RAOUL.


    De quelle part venez-vous?


    


    LE PAGE.


    Je ne puis rpondre  cette question.


    


    RAOUL.


    Ne sachant de qui me viennent ces dons, je les refuse.


    


    JACQUEMIN.


    Et moi, je les accepte. Merci, jeune homme.


    


    RAOUL.


    Jacquemin!


    


    LE PAGE.


    Mon message est accompli. Je me retire.
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    Scne XII


    RAOUL, JACQUEMIN.


    


    RAOUL.


    Qu'as-tu fait?


    


    JACQUEMIN.


    Messire Raoul, je me suis toujours promis, si la Fortune passait  ma porte, de l'arrter par ses trois cheveux, dussent-ils me rester dans la main. Je me suis tenu parole. Les voil. Premier cheveu!


    


    RAOUL.


    Tu ouvres cette lettre?


    


    JACQUEMIN.


    Elle est  votre adresse. En qualit de votre secrtaire, je l'ouvre donc. Peste! les armes de France... Brevet de lieutenant dans les gardes du roi!


    


    RAOUL.


    Impossible, Jacquemin.


    


    JACQUEMIN.


    Par ma foi, lisez vous-mme.


    


    RAOUL.


    C’est vrai.


    


    JACQUEMIN.


    Passons  la chane. Second cheveu!


    


    RAOUL.


    Jacquemin, cette chane est d’or massif.


    


    JACQUEMIN.


    Enrichie de rubis. En ma qualit de trsorier, je me charge de veiller  ce qu’il ne lui en arrive pas autant qu’ l’autre.


    


    RAOUL.


    Quant  cet pe...


    


    JACQUEMIN.


    En ma qualit d’cuyer, c’est  moi de vous la ceindre. Allons, monseigneur, allons. Troisime cheveu!


    


    RAOUL.


    Non, non, tant que je ne saurai pas de qui me viennent tous ces dons...
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    Scne XIII


    Les Mmes, FLAMEL.


    


    FLAMEL.


    Eh bien, messire, comment vous trouvez-vous?


    


    RAOUL.


    Comme un homme qui rve tout veill.


    


    FLAMEL.


    Et faites-vous au moins de bons rves?


    


    RAOUL.


    Jugez-en.


    (Il lui montre la lettre, la chane et l’pe.)


    


    FLAMEL.


    Qu’est-ce que tout cela?


    


    RAOUL.


    Tout cela, c’est mon rve. Que dois-je faire?


    


    FLAMEL.


    Mettez ce brevet dans votre poche, passez cette chane  votre cou, bouclez cette pe  votre ct, et partons.


    


    RAOUL.


    O allons-nous?


    


    FLAMEL.


    Revoir Odette.


    


    RAOUL.


    Oh! alors,  l’instant mme, partons, partons!
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    Cinquime tableau


    A l'htel Saint-Paul.  La chambre du Roi.
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    Scne I


    FLAMEL et ODETTE, entrant par une petite porte perdue dans la tapisserie.


    


    FLAMEL.


    C'est ici, Odette.


    


    ODETTE.


    Ici, dans cette chambre? c’est ici qu’il habite? J’ai vu des tombeaux moins sombres et moins lugubres que cet appartement.


    


    FLAMEL.


    C’est cependant la chambre du roi.


    


    ODETTE.


    Pauvre roi! malheureux roi!


    


    FLAMEL.


    Oh! oui, bien pauvre et bien malheureux! Regarde autour de nous, Odette... Tout, dans cette chambre dvaste, indique l’absence des cœurs tendres et des soins affectueux. Pas une aiguille pour recoudre ces lambeaux, pas une main pour remettre  leur place ces fauteuils renverss.  travers ces vitraux briss sifflent le vent et la pluie. Il est besoin ici d’un doux esprit, qui veille et qui rpare. O seraient donc exils la compassion et le dvouement, si on ne les trouvait pas prs de cette immense infortune!


    


    ODETTE.


    Ne craignez rien, mon pre; je comprends maintenant toute la grandeur du rle que me gardait la destine! Cette royaut qui, au lieu de couronne, porte un voile de deuil; cette royaut franchissant, plore et solitaire, la distance qui nous spare et rclamant les soins d'une pauvre fille; cette royaut me parait plus sainte et plus sublime que sur le trne et la couronne au front!... O est le roi?


    


    FLAMEL.


    Dans le jardin; il fait sa promenade accoutume avec ses gardiens, mais ils ne tarderont pas  le ramener dans cette chambre.


    


    ODETTE, tressaillant.


    Oh! mon Dieu!


    


    FLAMEL.


    Odette, si tu doutes, il est encore temps; cette porte nous est ouverte pour sortir comme elle nous tait ouverte pour entrer, et personne ne nous aura vus.


    


    ODETTE.


    Non, non; je reste. (Souriant.) Savez-vous  quoi je songe?


    


    FLAMEL.


    Quelque sainte et divine pense, Odette; car les anges ne sourient pas plus doucement que tu ne le fais  cette heure.


    


    ODETTE.


    Je songe  cette gazelle qu’un jour vous me ftes voir au Louvre dans la cage d’un lion. Ce lion tait le plus froce de tous ceux que l’on y nourrit; aucun de ses gardiens n’osait en approcher. On lui jetait des quartiers de chair saignante  travers les barreaux de sa cage. Un jour, la reine Isabeau eut cette cruelle ide de lui donner  dvorer une gazelle vivante. On ouvrit la cage et on y poussa la pauvre petite bte pouvante... Comment ce lion si froce pour tous s’adoucit-il pour la gazelle? Je ne sais; mais, quand vous me le ftes voir, la gazelle dormait entre les griffes du lion.  Je reste.


    


    FLAMEL.


    Seule, pauvre enfant; seule comme la gazelle dans la cage du lion!


    


    ODETTE.


    Je ne serai pas seule, mon pre; car j’aurai avec moi l’esprance, qui soutient; la charit, qui rachte; la foi, qui sauve. Allez, mon ami, allez.


    


    FLAMEL.


    Dieu te garde, mon enfant! Je vais dire qu’on ramne le roi.
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    Scne II


    


    ODETTE, seule.


    Je me suis faite plus forte que je ne suis. Mon Dieu, mon Dieu, voici l'heure venue, l’heure terrible, l’heure du sacrifice, l’heure de la mort peut-tre! Je suis rsolue, je ne recule pas, je n’hsite pas, je ne regrette pas!... Et pourtant j’ai peur... Mon me est forte, mon cœur est faible; la pense plane, mais le corps rampe. C’est que je comprends que cet insens que je suis, dit-on, appele  gurir, n’a qu’ me toucher de la main pour me briser comme un de ces meubles dont je foule aux pieds les dbris. Mon Dieu! que n’ai-je la harpe de David pour charmer Sal! (S’agenouillant  un prie-Dieu.) Mais,  dfaut de l’instrument des sraphins et des anges, donnez-moi, Seigneur, la voix qui charme, l’accent qui console; dites-moi les syllabes magiques avec lesquelles votre Fils bien-aim chassait le dmon des corps dont il s’tait empar; car la folie, c’est un dmon... (coutant.) Quel est ce bruit? (Se relevant sur un genou.) Mon Dieu! des cris de douleur, de sourdes plaintes, des voix terribles... On vient, on vient, on approche.


    


    FLAMEL, eu dehors.


    Laissez faire le roi.


    


    ODETTE.


    Je suis perdue!


    (Elle se jette dans l’angle du lit et s’enveloppe dans les rideaux pour se cacher.)
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    Scne III


    LE ROI, ODETTE.


    


    ODETTE.


    O pauvre roi!... je n’ai plus peur, maintenant; je n’ai plus que piti. (tendant les mains vers lui.) Monseigneur!...


    


    LE ROI, se redressant sur ses pieds.


    Hein?


    (Il prend la couverture du lit, traverse le thtre tranant la couverture derrire lui, les yeux fixs sur Odette. Puis il va s’asseoir dans un grand fauteuil prs de la chemine et s’enveloppe de la couverture.)


    


    ODETTE, aprs un silence.


    Monseigneur, que puis-je faire pour vous?


    


    LE ROI, se dcouvrant le visage peu  peu.


    George a froid; bien froid, bien froid!... Pauvre George!


    


    ODETTE, se tranant  genoux jusqu’au Roi et lui touchant les mains.


    Oh! monseigneur, en effet, vos mains sont glaces... (Elle essaye de les rchauffer.) Eh bien?


    


    LE ROI.


    George a toujours froid... Pauvre George!


    


    ODETTE.


    Qui est George?


    


    LE ROI.


    Moi.


    


    ODETTE.


    Non, monseigneur, non; vous ne vous nommez pas George. Vous tes le roi, le roi Charles.


    


    LE ROI, se relevant avec un geste menaant.


    Non, non, pas le roi. Non, pas Charles: George, le pauvre George!


    


    ODETTE.


    Excusez-moi, monseigneur... je me trompais... Oui, George... Pauvre George! Et pourquoi George a-t-il froid?


    


    LE ROI.


    Parce que George a eu peur.


    


    ODETTE.


    Peur! lui, si fort, si puissant, si brave!


    


    LE ROI.


    George est fort, puissant et brave; et il n’a pas peur des hommes.


    


    ODETTE.


    De quoi a-t-il peur, alors?


    


    LE ROI.


    Du fantme!


    


    ODETTE, s’asseyant aux pieds du Roi.


    Il est donc bien terrible, le fantme?


    


    LE ROI.


    Oui, parce qu’il est glac.


    


    ODETTE.


    Et il a poursuivi George, ce matin?


    


    LE ROI.


    George est sorti parce qu’il brlait et qu’il avait besoin d’air; il est descendu dans un beau jardin, o il y avait des fleurs... George aime les fleurs; il tait bien content: il marchait sur un beau gazon vert, plein de marguerites des prs. Il marcha si longtemps, qu’il fut fatigu... Alors, il se coucha sous l’ombre d’un bel arbre qui avait des feuilles d’meraude et des pommes d’or. ( Odette, qui fait un mouvement.) Ne t’en va pas.


    


    ODETTE.


    Non, non, soyez tranquille.


    


    LE ROI.


    George regardait le ciel, qui tait tout bleu avec des toiles de diamant. Tout  coup, il entendit gmir le fantme, mais loin, loin encore, et il aurait pu se sauver, s’il ne s’tait senti attach  la terre. Alors, le ciel s’obscurcit, les toiles devinrent toutes rouges, et les fruits d’or se choqurent comme s’il y avait un grand vent, faisant, chaque fois qu’ils se heurtaient, le bruit que fait une lance en tombant sur un casque. Alors, le fantme gmit de nouveau, mais plus prs; l’arbre trembla jusque dans sa racine, ses feuilles se couvrirent de sueur, et de chaque feuille tomba, goutte  goutte, cette sueur glace. Alors, le fantme gmit une troisime fois, et George le sentit qui s’tendait  ct de lui et qui l’enveloppait de son linceul. Aussi George a-t-il froid, bien froid! (Tremblant.) Pauvre George!...


    


    ODETTE.


    Mais, s’il consentait  se coucher, peut-tre George aurait-il plus chaud.


    


    LE ROI.


    Non, George ne veut pas. Aussitt qu’il est couch, le fantme entre et s’tend prs de lui, et Charles aime mieux mourir.


    


    ODETTE.


    Vous avez dit Charles, celle fois, mon cher sire; vous n'tes donc plus George?


    


    LE ROI.


    Chut! (Bas.) Ai-je dit Charles?


    


    ODETTE.


    Vous l'avez dit.


    


    LE ROI.


    Il ne faut pas rpter ce nom aprs moi; il ne faut pas m’appeler Charles; il ne faut pas qu’on sache que je m’appelle Charles et que je suis le roi. Chut! je serais oblig de les punir. Je leur dis que je m’appelle George, et ils le croient; je leur dis que mes armes ne sont pas les fleurs de lis de France, mais un lion perc d’une pe, et ils ne le nient point; car cette pe, ce sont eux qui me l’ont enfonce dans le cœur. Pour toi seule, mon enfant, je serai Charles, je serai le roi; mais, pour les autres, je suis George... Chut!


    


    ODETTE.


    Vous avez donc confiance en moi, sire?


    


    LE ROI.


    Oui, car je t’ai reconnue, quoique tu aies chang d’ge et de visage; mais tu as toujours la mme me, et c’est  l’me, et non au visage, que je reconnais mes amis. Tu es Valentine de Milan, la pauvre veuve de mon frre, que le duc Jean a assassine. Silence! ils m’ont fait signer que j’approuvais l’assassinat; voil pourquoi je veux tre George. Tu ne sais pas, Charles est fou, ils l’ont rendu fou  force de tortures, et, chaque fois qu’il reverra cette femme qui l’a trahi, il redeviendra fou.


    


    ODETTE.


    O mon roi! mon roi!


    


    LE ROI.


    Oh! je reconnais ta voix, bonne Valentine. Sais-tu ce qu’ils ont dit pour l’loigner de moi? Ils ont dit que tu me donnais des philtres, que tu me faisais boire du poison. Le philtre, c’tait ta voix; le poison, c’tait ton regard; doux philtre! poison dlicieux! De son temps, je dormais; maintenant, c’est fini, je ne dors plus. Cependant, j’ai bien besoin de repos; cependant, je voudrais bien dormir.


    


    ODETTE.


    Mais comment dormiez-vous, alors, sire?


    


    LE ROI.


    Attends. (Il s’assied dans le fauteuil, et fait signe  Odette de s’asseoir sur le bras du fauteuil.) Assieds-toi l, mets ta main sur mon front, appuie ma tte sur ton paule. Voil comme faisait Valentine.


    


    ODETTE.


    Charles est-il bien ainsi?


    


    LE ROI.


    Oui, Charles est bien; Charles est heureux; mais ne dis pas que je m’appelle Charles, ne dis pas que je suis le roi.


    


    ODETTE.


    Non, soyez tranquille... Dormez, mon roi, dormez, et Odette veillera prs de vous pour que le fantme n’entre pas.


    


    LE ROI, s’endormant.


    Odette! qu’est cela, Odette?... (Avec un dernier mouvement.) Odette!...


    (Il s’endort peu  peu.)


    


    ODETTE, chantant.


    Dormez, mon roi! sur vous je veille,


    Tandis que Dieu veille sur moi.


    Doux comme un murmure d’abeille,


    Que mon chant meure  votre oreille;


    Dormez, mon roi!


    


    Dormez, mon roi! La pauvre Odette,


    De votre cœur chassant l’effroi,


    A vos genoux, fille et sujette,


    De l’pouse acquitte la dette.


    Dormez, mon roi!


    


    Dormez, mon roi! votre paupire


    Du sommeil a subi la loi;


    Apaisez-vous, bruits de la terre,


    Vers le ciel monte ma prire.


    Dormez, mon roi!


    


    Oh! je comprends maintenant l’amour de la fille pour son pre, de la mre pour son enfant!
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    Scne IV


    Les Mmes, FLAMEL.


    


    FLAMEL, entrouvrant la petite porte et paraissant sur le seuil.


    Eh bien?


    


    ODETTE, appuyant un doigt sur sa bouche.


    Parlez bas, et regardez.


    


    FLAMEL.


    Le roi dort! Dieu t’a bnie, jeune fille, car tu as fait un miracle.


    


    ODETTE.


    Un miracle! esprez-vous donc?


    


    FLAMEL.


    J’espre que, si tu ne lui rends pas la raison, tu lui conserveras au moins la vie.


    (Il va tirer les rideaux du lit.)


    


    ODETTE.


    Que faites-vous?


    


    FLAMEL.


    Je remets chaque chose  sa place, j’efface les traces du dsordre; il faut qu’ son rveil, tout soit calme comme dans son esprit. (Revenant au Roi.) Le sommeil, vois-tu, mon enfant, c’est le bienfaisant dictame press sur la bouche des fivreux par la main rparatrice de la nuit; c’est la coupe immense o s’abreuve l’univers fatigu, o la nature entire prend la force, depuis le brin d’herbe jusqu’au chne, depuis le lion jusqu’ la fourmi, depuis le vieillard jusqu’ l’enfant. Dormez, mon roi, dormez, et que nul ne vienne troubler votre sommeil. (Appelant.) Raoul!


    


    ODETTE.


    Il est l?


    


    FLAMEL.


    Oui... Raoul!
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    Scne V


    Les Mmes, RAOUL.


    


    RAOUL.


    Me voici.


    


    FLAMEL.


    Entrez, messire.


    


    RAOUL.


    Que vois-je? le roi dans les bras d'Odette!... la tte du roi reposant sur l’paule d’Odette!... O mon Dieu!


    


    FLAMEL.


    Messire, je quitte le roi pour un instant... Je vais, dans le laboratoire voisin, prparer pour lui un breuvage que je veux lui faire prendre  son rveil. Veillez tous deux sur ce vieillard comme sur un enfant. cartez de lui tout bruit, toute motion; ne laissez arriver personne jusqu’ lui; dfendez son approche au nom de l’humanit, et, s’il le faut, employez la force. Vous tes lieutenant des gardes, Raoul, faites votre devoir.
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    Scne VI


    ODETTE, LE ROI, endormi; RAOUL.


    


    ODETTE, A Raoul.


    Eh bien, qu’avez-vous?


    


    RAOUL.


    Oh! vous me le demandez!


    


    ODETTE.


    Sans doute, je vous le demande.


    


    RAOUL.


    Je vous retrouve ici, Odette.


    


    ODETTE.


    C’est matre Flamel qui m’y a conduite.


    


    RAOUL.


    Seule, dans cette chambre, tenant le roi entre vos bras.


    


    ODETTE.


    Eh bien?


    


    RAOUL.


    Et vous me demandez ce que j’ai! Mais qu’tes-vous donc alors au roi, Odette? Sa sœur, sa fille, sa matresse?


    


    ODETTE.


    Malheureux!... malheureux, je suis sa raison!


    


    RAOUL.


    Oh! je comprends, Odette! vous, la raison; moi, l’pe! vous l’me, moi la force!  nous deux l’œuvre sublime de la rsurrection. Merci, matre Flamel, merci!


    


    ODETTE.


    La reine!
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    Scne VII


    Les Mmes, LA REINE, FLAMEL.


    


    FLAMEL,  la Reine.


    Oh! madame!... au nom du ciel, arrtez!


    


    LA REINE.


    Pourquoi cela? depuis quand m’est-il interdit d’entrer chez le roi?


    


    FLAMEL.


    Le roi dort, voyez!


    


    LA REINE.


    Il faut que le roi s’veille.


    


    FLAMEL.


    Pourquoi cela? quand chaque minute de sommeil est un jour ajout  sa vie!


    


    LA REINE.


    Il faut que le roi s’veille, parce que, ce matin, le duc de Bourgogne a quitt Paris en enlevant le dauphin; que le conseil est assembl, et que, le roi fou, le duc de Bourgogne et le dauphin absents, il faut que je sois reconnue rgente.


    


    FLAMEL.


    Mais le roi est fou, vous le dites vous-mme.


    


    LA REINE.


    Qu’importe! pourvu qu’il signe: sa signature est toujours celle d’un roi.


    


    ODETTE.


    Oh! madame, par grce, voyez...


    


    LA REINE.


    Ah! qu’est-ce que cette jeune fille? Je comprends maintenant pourquoi l’on veut m’loigner de la chambre de mon poux.


    


    FLAMEL.


    Votre poux! songez-vous au nom que vous prononcez l?


    


    LA REINE.


    Laissez-moi passer, matre Flamel.


    


    FLAMEL.


    Madame, au nom de la France, ne troublez pas le sommeil du roi.


    


    LA REINE.


    Au nom de la France?


    


    FLAMEL.


    Ah! c’est vrai, vous ne savez pas ce que c’est que la France; mais la France sait bien ce que vous tes, elle; car elle vous appelle l’trangre!


    


    LA REINE.


    Arrire, matre Flamel!


    (Elle fait un pas vers le Roi.)


    


    ODETTE, se reculant en poussant un cri.


    Oh!


    


    LE ROI, se relevant et fixant un regard effar sur la Reine.


    Le fantme!


    


    LA REINE.


    Est-ce donc par votre ordre, sire, que l’on prtend m’empcher d’arriver  vous?


    


    LE ROI.


    Le fantme! le fantme! Odette, viens, ne me quitte pas... Fuyons! fuyons!


    (Il entrane Odette vers la petite porte.)


    


    FLAMEL.


    Que vous ai-je dit, madame? ( Raoul.) Raoul, souvenez-vous!


    (Il sort derrire le Roi et Odette.)
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    Scne VIII


    RAOUL, LA REINE.


    


    LA REINE,  elle-mme.


    Qui donc est-elle, cette jeune fille qu’on appelle Odette, et qui semble tre devenue tout  coup ncessaire au roi? Qui a conduit ici cette autre Valentine de Milan? Oh! il faudra bien que je le sache.


    (Elle veut suivre le Roi et Odette.)


    


    RAOUL, l’pe  la main, devant la porte:


    On ne passe pas, madame.


    


    LA REINE.


    Vous vous trompez, messire, je suis la reine et je passe. (Raoul s’incline, mais sans changer de position.) Savez-vous bien que vous rsistez  la reine, messire?


    


    RAOUL.


    C’est un triste devoir, mais c’est un devoir.


    


    LA REINE.


    De qui tenez-vous ces ordres?


    


    RAOUL.


    Du roi.


    


    LA REINE.


    Le roi est insens, monsieur! et ne peut commander.


    


    RAOUL.


    Le roi, pour moi, madame, c’est toujours le roi.


    


    LA REINE.


    Eh bien,  mon tour, j’ordonne; place, messire!


    


    RAOUL.


    Je n’obis qu’au roi.


    


    LA REINE.


    L’pe au fourreau, et rangez-vous!


    


    RAOUL.


    Vous pouvez me faire tuer  cette porte, et passer par-dessus mon corps; sinon, vous ne passerez pas.


    


    LA REINE.


    Prenez-garde, monsieur! si j’appelle, vous tes perdu.


    


    RAOUL.


    Hier, au Louvre, j’ai vou au roi mon pe et ma vie.


    


    LA REINE.


    Et cette pe, vous vous en serviriez contre moi?


    


    RAOUL.


    Contre tous, madame, du moment que je m’en servirais pour la dfense du roi.


    


    LA REINE.


    Qu’tes-vous donc ici?


    


    RAOUL.


    Le lieutenant des gardes du roi.


    


    LA REINE.


    Mais tu ne sais donc pas, Raoul de la Tremblaye, que ce brevet que tu as dans ta poche, que cette chane qui est passe  ton cou, que cette pe que tu portes  la main...?


    


    RAOUL.


    Eh bien?


    


    LA REINE.


    Tu ne sais donc pas que tout cela vient de moi?


    


    RAOUL.


    C’est vrai, madame, je ne le savais pas. Tout cela vient de vous?


    


    LA REINE.


    Oui, et c’est mon page qui t’a remis tout cela hier au soir.


    


    RAOUL.


    Alors, c’est autre chose. (Tirant le brevet de sa poche et le dchirant.) Voil le brevet. (tant la chane de son cou et la jetant aux pieds de la Reine.) Voil la chane. (Brisant son pe.) Voil l’pe. Ai-je encore quelque chose  vous, madame?


    


    LA REINE, furieuse.


    Haute trahison! (Allant  la porte.) A moi!  moi! arrtez ce misrable!
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    Scne IX


    Les MMES, FLAMEL, paraissant sur le balcon extrieur et ouvrant la fentre d’un coup de poing.


    


    FLAMEL.


    Par ici, messire Raoul! La tour Saint-Jacques est lieu d’asile. A la tour Saint-Jacques!


    (Raoul s’lance et disparat par le balcon avec Flamel.)

  


  
    


    [image: ]

    LA TOUR SAINT-JACQUES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne X


    


    LA REINE, aux Archers, qui accourent.


    Tirez sur ces hommes qui s’enfuient, tirez! Cent cus d’or  celui qui me les livrera morts ou vifs!
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    Acte IV

    Sixime tableau


    Une taverne.
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    Scne I


    MALEMORT, LACTANCE, JASMYN TONNEAU, Buveurs.


    


    MALEMORT et LES BUVEURS.


    Matre Jasmyn Tonneau! matre Jasmyn Tonneau!


    


    TONNEAU.


    On y va! on y va!


    


    LACTANCE.


    Ne vous impatientez pas, mon compre; la patience est une des premires vertus du chrtien.
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    Scne II


    Les Mmes, FLEUR-D’PE, entrant.


    Il s’approche d’une table que des Buveurs lui cdent avec dfrence.


    


    LES BUVEURS.


    Du vin! de l’hydromel! de la bire!


    


    TONNEAU.


    On y va! on y va!


    


    FLEUR-D’PE, lui barrant le chemin.


    Eh! bonsoir, mon cher hte, mon digne ami! bonsoir, mon excellent petit pre Tonneau! Comment gouvernez-vous, je vous prie, votre prcieuse et inestimable sant?


    


    TONNEAU, brusquement.


    Merci, merci, messire capitaine, cela ne va pas trop mal, comme vous voyez; seulement, faites-moi passage, car on m’attend.


    


    FLEUR-D’PE, mlancoliquement et sans laisser passer Tonneau.


    Je crois, Dieu me pardonne, que vous m’avez appel messire capitaine... Ne vous ai-je pas dit, non pas une fois, mais dix, mais vingt, mais cent fois, que je dsirais me voir avec vous,  mon inapprciable ami, sur un pied de tendre familiarit, et que vous me dsobligeriez de faon mortelle si vous m'appeliez autrement que Fleur-d'pe, tout court?


    


    TONNEAU.


    Tout court! c'est l ce que vous dsirez?


    


    FLEUR-D'PE.


    Oui, pardieu!


    


    TONNEAU.


    Et si, le faisant, je vous tutoyais?


    


    FLEUR-D'PE.


    Vous combleriez mes dsirs les plus chers. Il me semblerait alors, mon cher hte, qu'entre nous dsormais tout doit tre commun, et Dieu sait si j'ambitionne cette communaut.


    


    TONNEAU.


    Eh bien, mon cher capitaine, je vais vous satisfaire. Fleur-d'pe, mon garon, te-toi de l, tu me gnes, ou sinon...


    (Il lui montre le poing.)


    


    FLEUR-D'PE, se drangeant.


    Il est ptri d'esprit! (il va au buffet et prend un pot vide avec lequel il revient s’asseoir  sa place.) Matre Jasmyn Tonneau!


    


    TONNEAU.


    Que voulez-vous?


    


    FLEUR-D'PE.


    Je veux vous donner le broc vide...


    


    TONNEAU.


    Merci.


    


    FLEUR-D'PE.


    Attendez donc le complment de ma phrase, matre Jasmyn Tonneau, afin que vous me le rendiez plein.


    


    TONNEAU.


    Oh! que nenni.


    


    FLEUR-D’PE.


    Tonneau, refuseriez-vous d’obtemprer  ma demande?


    


    TONNEAU.


    Parfaitement.


    


    FLEUR-D’PE.


    Et pourquoi cet outrage?


    


    TONNEAU


    Pour trente-trois raisons.


    


    FLEUR-D’PE.


    Dites-les.


    


    TONNEAU.


    Vous me devez trente-trois livres tournois; voil mes trente-trois raisons, une par livre.


    


    FLEUR-D’PE.


    N'est-ce que cela?


    


    TONNEAU.


    Il me semble que c’est bien assez.


    


    FLEUR-D’PE.


    Tonneau, je devrais  ma dignit outrage de quitter ces lieux o les lois de la sainte amiti sont mconnues; je devrais secouer la poussire de mes sandales sur le seuil de cette porte, eu disant: Tonneau, je ne boirai plus de ton vin. Mais un fond de tendresse me retient. Je reste et je te dis: rglons nos comptes.


    


    TONNEAU.


    Ah bah! me payeriez-vous, par hasard?


    


    FLEUR-D'PE.


    Parbleu!


    


    TONNEAU.


    Intgralement?


    


    FLEUR-D’PE.


    Un homme tel que moi ddaigne les -compte.


    


    TONNEAU.


    Alors, voil qui va bien, et nous allons faire taille neuve.


    (il dtache, d’un paquet de tailles suspendu  sa ceinture, celle du Capitaine.) Hum!... Nous avons trente-trois livres trois sous trois deniers; ne parlons que des trente-trois livres: le reste se retrouvera.


    


    FLEUR-D’PE.


    Tonneau, vous voulez m’humilier, mais je refuse. On vous doit trente-trois livres trois sous trois deniers, voil vos trente-trois livres trois sous trois deniers... Oh! oh!


    


    TONNEAU.


    Eh bien, qu’y a-t-il encore?


    


    FLEUR-D’PE.


    Il faut que j’aie oubli ou perdu ma bourse: est-ce qu’il y aurait des voleurs ici?


    


    TONNEAU.


    Pourquoi ne dites-vous pas qu’on vous l’a vole, capitaine?


    


    FLEUR-DPE.


    C’est encore possible.


    


    TONNEAU.


    Alors, capitaine...


    


    FLEUR-D’PE.


    Quoi?


    


    TONNEAU.


    Vous ne comprenez pas?


    


    FLEUR-D’PE.


    Non.


    


    TONNEAU.


    Allez vous dsaltrer ailleurs.


    


    FLEUR-D’PE.


    Tonneau, donne-moi  boire aujourd’hui, et, demain, je te payerai.


    


    TONNEAU.


    Fleur-d’pe, paye-moi aujourd’hui, et je te donnerai  boire demain.


    


    FLEUR-D’PE.


    Ah! c’est ainsi?... Eh bien, je ne m’abaisserai pas davantage devant toi... Adieu, ventre de Silne! adieu, pause bouffie! adieu, bedaine gonfle! Je m’en vais, et je te prviens que je ne reviendrai que le jour o tu auras vu tes genoux.


    


    TONNEAU.


    Alors, je vais prier Dieu de ne les revoir jamais. Comment! vous n’tes pas encore parti?
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    Scne III


    Les Mmes, JACQUES DE LA TREMBLAYE, qui est entr depuis le milieu de la scne prcdente et qui a cout.


    


    JACQUES.


    Non, et le capitaine ne partira pas.


    


    FLEUR-D’PE.


    Je partirai, quand il me baiserait les pieds pour me faire rester. Ah! vous ne me connaissez pas, mon gentilhomme.


    


    JACQUES.


    Si fait, je vous connais, et je vous dis, capitaine Fleur-d’pe, restez.


    


    FLEUR-D’PE.


    Eh bien, soit! mais  une condition.


    


    JACQUES.


    Laquelle?


    


    FLEUR-D’PE.


    Vous me direz qui vous tes et pourquoi vous venez.


    


    JACQUES.


    Je viens d’abord pour payer  ce brave homme, sur la somme que je vous dois, les trente-trois livres trois sous trois deniers que vous lui devez, vous.


    


    FLEUR-D’PE.


    Vous tes mon dbiteur?


    


    JACQUES.


    Allez-vous dire que non?


    


    FLEUR-D’PE.


    Pour qui me prenez-vous? Apprenez que je n’ai jamais reni une dette, surtout quand je suis le crancier.


    


    JACQUES.


    Et vous ne me ferez pas l’injure de commencer par la mienne. ( Tonneau.) Voici la somme rclame; grattez votre taille et ouvrez un nouveau crdit au capitaine.


    


    FLEUR-D’PE,  part.


    Ah! par ma foi, voil un honnte homme que je ne m’attendais pas  rencontrer ici.


    


    JACQUES.


    Un broc de vin, et de votre meilleur.


    


    TONNEAU.


    Vous allez tre servis, mes gentilshommes.


    (Ils s’assoient  la table.)


    


    JACQUES,  Fleur-d’pe.


    Vous cherchez  me reconnatre, capitaine?


    


    FLEUR-D’PE.


    Ma foi, oui. Je dsire graver vos traits dans ma mmoire, afin, quand je vous retrouverai, de ne pas commettre l’irrvrence dont je me sens coupable en ce moment en ne vous reconnaissant pas.


    


    JACQUES.


    Ne cherchez point, capitaine, vous perdriez votre temps. Vous ne m’avez vu qu’une fois, et, cette fois-l, j’tais masqu.


    


    FLEUR-D’PE.


    Ah! vous tes le gentilhomme du pont au Change! Alors, ce n’est point trente-trois livres tournois que vous me devez, c’est vingt cus d’or.


    


    JACQUES.


    Tout beau! rappelez-vous nos conventions. Je vous devais vingt cus d’or dans le cas o vous me dbarrasseriez de mon ennemi.


    


    FLEUR-D’PE.


    Ne vous en ai-je point dbarrass?


    


    JACQUES.


    Pas le moins du monde.


    


    FLEUR-D’PE.


    Mon gentilhomme, aussi vrai que je m’appelle le capitaine Fleur-d’pe, votre ennemi est,  l’heure qu’il est, couch le nez en l'air, la tte fendue jusqu’aux dents et la poitrine troue de part en part.


    


    JACQUES, allant  la fentre.


    Regardez.


    


    FLEUR-D’PE.


    O cela?


    


    JACQUES.


    Dans cette direction... Quel est le gentilhomme qui cause l-bas avec matre Nicolas Flamel?


    


    FLEUR-D’PE.


    Corne-de-bœuf! c’est notre homme!


    


    JACQUES.


    Silence! voici matre Tonneau.


    


    FLEUR-D’PE.


    Allons, approche, matre Jasmyn Tonneau Ier, empereur d’gypte, roi de Thune, prince d’Argot, duc de Bohme, et tche que ton vin soit digne de ceux  qui tu as l’honneur de le servir.


    


    TONNEAU.


    Gotez-moi de ce flacon des Canaries, et vous m’en donnerez des nouvelles.


    


    JACQUES.


    Merci!


    


    FLEUR-D’PE.


    Que faire?


    


    JACQUES.


    Parbleu! recommencer. Ce qui ne russit point une premire fois, russit une seconde.


    


    FLEUR-D’PE.


    Oui; mais il sera sur ses gardes.


    


    JACQUES.


    C’est trop juste; ce sera le double.


    


    FLEUR-D’PE.


    Soit. Mais je ferai  Votre Seigneurie une petite condition, par-dessus le march.


    


    JACQUES.


    Laquelle?


    


    FLEUR-D’PE.


    Je devine en vous un haut et puissant personnage.


    


    JACQUES.


    En effet, j’ai quelque crdit  la cour.


    


    FLEUR-D’PE.


    Eh bien, tel que vous me voyez, je suis honnte, au fond.


    


    JACQUES.


    Oui, au fond, trs-bien.


    


    FLEUR-D’PE.


    L’existence que je mne m’empche parfois de dormir.


    


    JACQUES.


    Bon! vous avez des remords?


    


    FLEUR-D’PE.


    Non! pis que a, j’ai des craintes.


    


    JACQUES.


    Ah! diable!


    


    FLEUR-D’PE.


    De sorte que... Ma foi, mon gentilhomme, je veux faire une fin.


    


    JACQUES.


    C’est trop juste. Reste  savoir seulement la fin que vous voulez faire.


    


    FLEUR-D’PE.


    Je suis las de la vie d’aventures. Si brave que l’on soit, il peut arriver malheur. J’ambitionne une position honorable qui m’assure contre la potence et la roue. Je dsire mourir dans mon lit. Eh! mon Dieu, je sais bien que, pour un homme d’pe, c’est une faiblesse; mais, que voulez-vous! chacun a la sienne. La vtre, c’est d’tre dbarrass de votre cousin. Eh bien, moyennant quarante cus d’or et une bonne place dans les gens d’armes du roi, je vous en dbarrasse.


    


    JACQUES.


    Cela tombe  merveille, mon matre: depuis hier, je suis lieutenant aux gardes, poste un instant occup par mon cousin, et dont il a donn sa dmission de manire  me faire croire qu’en servant mes intrts, vous servirez en mme temps ceux de la reine. Votre demande vous est accorde, capitaine Fleur-d’pe.


    


    FLEUR-D’PE.


    Alors, il ne reste qu’un dtail insignifiant.


    


    JACQUES.


    Lequel?


    


    FLEUR-D’PE.


    Les arrhes.


    


    JACQUES.


    Les voici.


    


    FLEUR-D’PE.


    Maintenant, un dernier mot.


    


    JACQUES.


    Dites.


    


    FLEUR-D’PE.


    Comment notre homme se trouve-t-il ici?


    


    JACQUES.


    Ne vous ai-je pas dit qu’il avait encouru la colre de la reine?


    


    FLEUR-D’PE.


    Eh bien?


    


    JACQUES.


    Eh bien, Saint-Jacques est lieu d’asile.


    


    FLEUR-D’PE.


    Oui, mais pas pour ces sortes de crimes.


    


    JACQUES.


    Gardez-vous bien de le faire expulser, vous ne l’auriez plus sous la main.


    


    FLEUR-D’PE.


    C’est juste. (Rflchissant.) Si cependant notre homme a encouru la colre de la reine, peut-tre serait-il plus adroit et moins dangereux de le livrer tout simplement  cette colre.


    


    JACQUES.


    Colre de reine, amour de femme! Matre Fleur-d’pe, rendons Raoul  la reine, et, demain peut-tre, c'est moi qui suis abandonn et vous pendu!


    


    FLEUR-D’PE.


    Compris! Cette nuit mme, nous serons dbarrasss de notre homme, et quant au quarante cus d'or restants...


    


    JACQUES.


    Prsentez-vous demain au Louvre, et demandez le comte Jacques de la Tremblaye, lieutenant aux gardes du roi: c’est moi.


    


    FLEUR-D’PE.


    Comte Jacques de la Tremblaye, lieutenant aux gardes du roi, enchant d'avoir fait, ou plutt d’avoir renouvel connaissance avec vous.


    


    JACQUES.


    A demain?


    


    FLEUR-D’PE.


    A demain.
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    Scne IV


    Les mmes, hors JACQUES.


    


    MALEMORT.


    Eh bien, capitaine?


    


    FLEUR-D’PE.


    Quoi?


    


    PILLETROUSSE.


    Est-ce que nous ne partageons pas?


    


    FLEUR-D’PE.


    C’tait un gentilhomme ruin, qui venait pour m’emprunter de l’argent.


    


    MALEMORT.


    Et vous lui en prtez?


    


    FLEUR-D’PE.


    Je le lui porterai demain au Louvre... ( lui-mme.) Je vais donc devenir honnte homme! J’ai toujours senti que c’tait ma vocation. (On entend un son de trompette et un bruit de tambour.) Oh! qu’est-ce que cela?


    


    PLUSIEURS VOIX, au dehors.


    Au conseil, l’empire d’gypte! le royaume de Thune! la principaut d’Argot! le duch de la Grande et de la Petite Bohme! au conseil! au conseil!


    


    TOUS.


    Voil! voil!


    


    TONNEAU.


    Voil!


    


    FLEUR-D’PE.


    De quoi s’agit-il?


    


    TONNEAU.


    Il s’agit de discuter les droits d’un nouveau venu aux privilges du lieu d’asile.


    


    FLEUR-D’PE,  part.


    Ah! ah! c’est sans doute de notre homme qu’il est question...
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    Scne V


    Les Mmes, JACQUEMIN, une foule de Bohmiens et de Truands.


    


    TOUS.


    Sur ton trne, Jasmyn! sur ton trne!


    


    TONNEAU.


    Silence! et que l’on m’coute!


    


    TOUS.


    Silence! chut! chut! silence!


    


    TONNEAU.


    Nous, empereur d’gypte, roi de Thune, prince d’Argot, duc de la Petite et de la Grande Bohme, tavernier de la Tour Saint-Jacques, dclarons le conseil assembl et prt  couter ce qui lui sera dit pour et contre l’admission du gentilhomme qui sollicite la faveur d’tre admis  jouir de nos immunits et privilges.


    


    TOUS.


    Oui, oui, oui!


    


    TONNEAU.


    La parole est au serviteur du gentilhomme dont l’admission est propose.


    


    JACQUEMIN, montant sur un escabeau qui fait tribune, en avant du trne de Tonneau.


    Trs-honorables membres du trs-honorable conseil priv du royaume d’Argot, je viens, au nom de mon matre, dont la vie est en pril, vous prier de l’admettre aux franchises du lieu d’asile, et acquitter pour lui le droit d’entre.


    


    UN TUDIANT.


    Comment s’appelle-t-il, ton matre?


    


    JACQUEMIN.


    Messire Raoul de la Tremblaye.


    


    FLEUR-D’PE,  part.


    C’est bien notre homme.


    


    MALEMORT.


    Et de quel crime est-il accus, ton gentilhomme?


    


    JACQUEMIN.


    Il a manqu de respect  la reine Isabeau de Bavire.


    


    PILLETROUSSE.


    Haute trahison!


    


    LACTANCE.


    Quant  moi, pourvu qu’il n’ait rien  se reprocher  l’endroit des gens d’glise...


    


    PLUSIEURS VOIX.


    Haute trahison!... oh! oh!


    


    PILLETROUSSE.


    En qualit d’ancien procureur, je m’oppose  l’admission...


    


    FLEUR-D’PE.


    Bon! et pourquoi cela, matre Pilletrousse?


    PILLETROUSSE.


    D’abord, ici, nous sommes tous gaux.


    


    FLEUR-D’PE.


    Et qui vous dit le contraire, matre Pilletrousse? Accusez en votre qualit d’ancien procureur, je dfendrai en ma qualit d’ancien avocat.


    


    TONNEAU.


    La parole est au procureur Pilletrousse.


    


    PILLETROUSSE.


    Trs-honorables auditeurs, s’il ne s’agissait que d’une affaire civile ou criminelle de peu d’importance, de quelque bon coup d’pe ou de quelque mauvais coup de couteau, de quelque vol, de quelque filouterie, d’un honnte faux ou de quelque loyale banqueroute, je vous dirais: ouvrez au demandeur les portes du lieu d’asile  deux battants, dignus est!... Mais il est question de bien autre chose, honorables auditeurs: il est question d’un crime d’tat, d’un notable outrage commis  l’endroit de madame la reine, et l’asile, videmment, ne peut pas protger un coupable de ce genre. Pour un pareil fait, madame Isabeau ferait balayer la paroisse de Saint-Jacques-la-Boucherie tout entire, et la bonne et saine politique veut que nous ne nous brouillions qu’avec ceux qui ne sont pas assez forts pour nous faire du mal. J’ai dit.


    


    PLUSIEURS VOIX.


    Il a raison! il a raison!


    


    FLEUR-D’PE.


    Je demande  rpondre.


    


    PLUSIEURS VOIX.


    Oui! oui! oui!


    


    TONNEAU.


    La parole est  l’avocat Fleur-d’pe.


    


    TOUS.


    Silence! coutons!


    


    FLEUR-D’PE.


    Trs-illustres auditeurs,  entendre des propositions aussi basses et aussi lches que celles qui viennent d’tre formules par ce robin concussionnaire, on se croirait dans une socit d’honntes gens et point parmi des gyptiens, des Argonautes et des Bohmiens. Je me fais fort, moi, Fleur-d’pe, de trouver assez de bons garons dans Saint-Jacques-la-Boucherie pour dfendre nos privilges contre la reine elle-mme, qui n’est pas la reine tant que nous aurons le bonheur que vive notre roi Charles VI, le bien-aim. Que la socit dont nous sommes bannis existe par la loi, soit, je ne m’y oppose pas; mais nous autres bons garons, joyeux vivants, routiers, tirelaines, truands, sabouleux, francs mitous, nous vivons en dpit d’elle et nous ne sommes jamais plus florissants que lorsque nous nous trouvons en opposition avec les mandats, les ordonnances, les dits, les arrts, les contraintes, les huissiers, les recors, les archers et les baillis. J’ai dit.


    


    PILLETROUSSE.


    Les raisonnements abrutis du capitaine Fleur-d’pe me semblent pitoyables. Mon opinion reste toujours la mme... et je vote..; (Jacquemin lui met une bourse dans la main) et je vote... pour l’admission.


    


    PLUSIEURS VOIX.


    Il a reu de l’argent!... il est vendu!... Non, non... pas d’admission!


    


    FLEUR-D’PE.


    Il a reu de l’argent, le misrable! et de qui?


    


    JACQUEMIN.


    De moi, capitaine.


    (Il lui met une autre bourse dans la main.)


    


    FLEUR-D’PE,  part.


    me vnale, cache ta honte!


    (Il glisse la bourse dans sa poche.)


    


    TOUS.


    Qu’il soit admis!  Non, non!  Si!  Dlibrons, dlibrons!
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    Scne VI


    Les MMES, FLAMEL, paraissant au milieu du cercle.


    


    FLAMEL.


    Silence ici!


    


    PLUSIEURS VOIX.


    Qui impose silence?


    


    FLAMEL.


    Moi.


    


    TOUS, avec respect.


    Matre Nicolas Flamel.


    (Tonneau fait des efforts pour descendre de son trne.)


    


    FLAMEL.


    Restez, matre Jasmyn Tonneau.  Vous tes bien hardis, tous tant que vous tes, d’oser discuter l’admission d’un gentilhomme amen par moi dans ce lieu d’asile, protg par moi, prsent par moi, log chez moi! Je n’ai qu’une chose  vous dire: que cette admission soit prononce  l’instant mme, ou, je vous en prviens, mon coffre-fort se fermera pour ne plus s’ouvrir. Et, mon coffre-fort ferm, vous le savez bien, c’est la famine.


    


    TONNEAU.


    Digne et excellent matre Flamel, ils obiront aveuglment; je m’en porte garant pour eux et en leur nom.


    


    FLAMEL.


    Ratifiez-vous les paroles du roi d’Argot?


    


    TOUS.


    Oui, oui, oui.


    


    TONNEAU.


    L’admission du chevalier Raoul est propose. Acceptez-vous?


    


    TOUS.


    Oui! oui!... Vive matre Nicolas Flamel!


    


    TONNEAU.


    Le chevalier Raoul de la Tremblaye est admis,  l’unanimit,  jouir des privilges et immunits du droit d’asile, mais seulement, bien entendu, dans les limites du lieu d’asile.


    


    FLEUR-D’PE,  part.


    Le mouton restera dans la gueule du loup. Trs-bien!


    


    FLAMEL.


    Qu’on ne s’loigne pas, car ce n’est pas tout.


    


    TOUS.


    Nous voici, matre Flamel! nous voici!


    


    FLAMEL.


    Un enfant a t vol hier au soir sur le pont au Change. Que celui ou celle qui a commis ce vol sorte de la foule et vienne me parler. (Silence et immobilit.) Eh bien?


    


    UN BOHMIEN.


    Allons, allons, Marcela...


    


    LA BOHMIENNE.


    Quoi?


    


    UN BOHMIEN.


    Il ne s’agit pas de nier ou de garder le silence ici; quand matre Flamel ordonne, il faut obir. Matre Flamel, voil la femme qui a pris l’enfant.


    


    FLAMEL.


    Tu en est sr?


    


    LE BOHMIEN.


    C’est moi qui l’y ai aide.


    


    FLAMEL.


    Viens ici, femme.


    


    LA BOHMIENNE.


    Me voil.


    


    FLAMEL.


    Est-ce vrai, ce que dit Assan?


    


    LA BOHMIENNE.


    Oui.


    


    FLAMEL.


    Tu rendras l'enfant que tu as pris, et je te donnerai deux cus d’or.


    


    LA BOHMIENNE.


    Non.


    


    FLAMEL.


    Comment, non?


    


    LA BOHMIENNE.


    L’enfant m’appartient, puisque je l’ai pris. Il est  moi. Je le garde.


    


    FLAMEL.


    Tu rendras cet enfant, sinon je te livre  la justice, et, demain, tu seras brle en place de Grve. Obiras-tu?


    


    LA BOHMIENNE.


    Oui. ( part.) Mais je me vengerai!


    


    FLAMEL.


    Que cet enfant soit port dans ma maison ayant la nuit.


    


    LA BOHMIENNE.


    Il le sera.


    


    FLAMEL.


    Approche.


    


    LA BOHMIENNE.


    Qu’y a-t-il encore?


    


    FLAMEL.


    Voici deux cus d’or pour te ddommager de la perte que je te cause.


    


    LA BOHMIENNE.


    Gardez votre argent, matre Flamel. Je vole et ne mendie pas.


    (Elle se perd dans la foule.)


    


    FLAMEL.


    C’est bien. Et, maintenant, matre Jasmyn Tonneau, voici une bourse dont le contenu doit tre employ  payer la bienvenue du chevalier Raoul de la Tremblaye  l’asile de Saint-Jacques-la-Boucherie.


    


    TONNEAU.


    Vous entendez, camarades... Garons, en perce les meilleurs tonneaux! Prenez les brocs les plus larges, les verres les plus profonds, et buvez jusqu’ la lie. (Il tourne le robinet du tonneau sur lequel il est assis.) A la sant de matre Nicolas Flamel!
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    Scne VII


    Les Mmes, hors FLAMEL.


    


    TONNEAU, dont le chant succde aux cris.


    Asile, asile!


    Routier, tirelaine, truand,


    levons ville contre ville.


    La tour Saint-Jacques nous dfend.


    Asile, asile!


    Saint-Jacques est grand.


    


    Clopin-clopant, de dessous terre,


    Bandits, juifs et gueux, sortez tous!


    Voleurs de nuit, fils du mystre,


    Le lieu d’asile est fait pour vous.


    (Reprise en chœur avec un effroyable accompagnement de pots, de verres, de chaises et de bancs briss.)


    Asile, asile!


    Routier, tirelaine, etc., etc.


    


    Ici, l’on engraisse, on prospre.


    Venez, sabouleux, francs mitous!


    Ici, l’on rit de la misre;


    L’existence n’est point austre,


    Et du sort on nargue les coups.


    Asile, asile!


    Routier, tirelaine, etc., etc.


    


    On raille, ici, dame justice


    Et ses suppts vtus de noir!...


    Dans ses doigts tout gaillard qui glisse,


    Ou par force ou par artifice,


    Parmi nous  droit de s’asseoir!...


    Asile, asile!


    Routier, tirelaine, etc., etc.


    


    Nous avons les franches ripailles,


    Nous avons les folles amours,


    Nous avons orgie et, batailles,


    Longues nuits qui sont nos beaux jours!...


    Asile, asile!


    Routier, tirelaine, etc., etc.


    


    VOIX, au dehors.


    Alarme!... alarme!...


    


    TOUS.


    Qu’est-ce que cela?


    


    RAOUL, entrant.


    Le duc de Bourgogne attaque la porte de Bucy avec ses Bourguignons. Qui veut me suivre?


    


    TOUS.


    Moi! moi!...


    


    RAOUL.


    Mauvais Franais qui ne vient pas!


    


    TOUS.


    Aux armes!... aux Bourguignons!...
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    Scne VIII


    TONNEAU, rest un peu en arrire; LES BOHMIENS.


    


    TONNEAU.


    Eh bien, vous ne suivez pas, vous autres?


    


    UN BOHMIEN.


    Qu’est-ce que cela nous fait,  nous? Bourguignons, Armagnacs ou Franais, tous sont nos ennemis.


    


    TONNEAU.


    Parce que vous tes les ennemis de tous, race de Satan!
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    Scne IX


    Les Mmes, LYLETTE.


    


    LYLETTE, arrtant Tonneau.


    Mon bon monsieur! mon bon monsieur!...


    


    TONNEAU.


    Quoi? qu’y a-t-il?


    


    LYLETTE.


    Vous n’avez pas vu mon enfant, mon pauvre enfant?


    


    TONNEAU.


    Il s’agit bien de voire enfant! les Bourguignons attaquent Paris, entendez-vous? et nous allons nous battre contre eux... Son enfant!
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    Scne X


    Les Mmes, hors TONNEAU.


    


    LYLETTE.


    Les forces me manquent... Mon pauvre cher petit bien-aim, o es-tu?


    (Elle pleure.)


    


    UN BOHEMIEN.


    C’est la femme du pont au Change, celle dont nous avons vol l’enfant.


    


    LA BOHMIENNE,  part.


    L’enfant que Flamel m’a fait rapporter chez lui... Je lui ai promis de me venger. Voici l’occasion.


    (Elle s’approche de Lylette.)


    


    LA BOHMIENNE.


    On t’a vol ton enfant, femme?


    


    LYLETTE.


    Oui, oui, oui... Et, tenez, j’ai vendu tout ce qui me restait dans ma pauvre maison, tout, except son berceau, pour le cas o je le retrouverais. Il y a six pices d’or dans cette bourse. Eh bien, coute-moi, femme; coutez-moi toutes, vous autres. Parmi vous, il y a certainement des mres. Eh bien, je donne cette bourse  qui me dira o est mon enfant.


    


    LA BOHMIENNE.


    Un petit garon?


    


    LYLETTE.


    Oui, de trois ans, beau comme les amours, un visage d’ange, de grands cheveux blonds de chrubin.


    


    LA BOHMIENNE.


    On te l’a vol au pont au Change?


    


    LYLETTE.


    Oui.


    


    LA BOHMIENNE.


    Avant-hier,  dix heures du soir?


    


    LYLETTE.


    Oui... Vous connaissez donc mon enfant? vous l’avez donc vu? vous savez donc o il est?


    


    LA BOHMIENNE.


    Je sais o il est.


    


    LYLETTE, avec violence.


    Vous allez me le dire! (Suppliante.) Oui, vous me le direz, et je vous bnirai jusqu’au dernier jour de ma vie.


    


    LA BOHMIENNE.


    Votre enfant est chez matre Nicolas Flamel.


    


    LYLETTE.


    Qui le lui adonn?


    


    LA BOHMIENNE.


    Il l’a achet  celle qui vous l’avait pris.


    


    LYLETTE.


    Achet!... Pour quoi faire?... Mais parlez donc!


    


    LA BOHMIENNE.


    Pour faire de l’or, on a besoin du sang d’un enfant...


    


    LYLETTE, haletante.


    Et...?


    


    LA BOHMIENNE.


    Et Nicolas Flamel fait de l’or.


    


    LYLETTE.


    Ah!... Mais je le sauverai!... je le reprendrai!...


    


    LA BOHMIENNE.


    La maison de Nicolas Flamel est solide et se ferme avec des portes de fer.


    


    LYLETTE.


    Oh! que m’importe,  moi! une mre qui va sauver son fils entre partout. (Tirant de sa poche un couteau qu’elle ouvre.) J’entrerai! Tiens, voil ma bourse; montre-moi sa maison.


    


    LA BOHMIENNE.


    Venez.


    


    LYLETTE.


    Ne pleure plus, mon enfant. Me voil! me voil!


    


    FLEUR-D’PE, quittant le pilier derrire lequel il est rest cach.


    Moi aussi, j’ai affaire chez matre Nicolas Flamel, et j’y entrerai aussi, moi!...
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    Septime tableau


    Chez Nicolas Flamel.  Une chambre basse et une chambre haute.
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    Scne I


    


    DAME PERNELLE, seule, coutant sonner l’heure. Elle est assise prs d’une table et tricote, dans la chambre d’en bas.


    Onze heures du soir, et Flamel ne rentre pas. Je vous demande un peu si un honnte bourgeois, un digne propritaire, ayant pignon sur rue et des cus dans ses coffres, ne devrait pas, au lieu de courir le guilledou dans les rues de Paris  des heures pareilles, tre bien tranquillement et bien chaudement dans son lit. Mais non, ce damn Flamel, il est pire qu'un jeune homme, toujours se mlant de ce qui ne le regarde pas, toujours fourr o il n'a que faire, n’ayant peur de rien. Un beau jour, on me le rapportera avec un bon coup de couteau dans le ventre, et il n’aura que ce qu’il mritait... Ah! cet homme-l, il me fera mourir  petit feu de chagrin et d’inquitude! (Prtant l’oreille.) Mais il me semble que l’on ouvre la porte de la rue. Oui, oui, je ne me trompe pas... quelqu’un est entr dans la maison; on suit le couloir, on monte l’escalier. (Allant  la porte, mais sans l’ouvrir.) Flamel! Flamel! est-ce toi?


    


    RAOUL, en dehors.


    Non, ma bonne madame Pernelle, non, ce n’est pas votre mari.


    


    DAME PERNELLE.


    Et qui donc tes-vous, vous?


    


    RAOUL.


    Votre hte, Raoul de la Tremblaye, qui regagne son logis et qui vous souhaite le bonsoir.


    (Il passe et on l’entend monter  l’tage suprieur.)


    


    DAME PERNELLE, grommelant.


    Bonsoir, bonsoir... Singulire manie de Flamel de donner asile chez lui  tous les vagabonds qu’il rencontre par les chemins. Hier, c'est ce jeune homme qu'il ramenait; aujourd’hui, c’est un enfant qu’il rapporte. Il est vrai que l’enfant a l’air d’un petit ange, et que le jeune homme me fait l'effet d’un digne garon; ce qui ne l'empche point,  ce qu’il parait, d’avoir une lourde affaire sur les reins. Enfin, c’est la joie de Flamel de courir toute sorte de risques pour des trangers. Par bonheur que je suis l, et que, pendant qu’il pche, moi, je prie.
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    Scne II


    RAOUL et LYLETTE, dans la chambre d’en haut; DAME PERNELLE, dans la chambre d’en bas, lisant son livre d’heures et s’endormant peu  peu.


    


    RAOUL, tenant Lylette dans ses bras.


    Pauvre femme! Heureusement, comme je m’en doutais, elle n’est qu’vanouie.


    


    LYLETTE.


    Mon enfant! o est mon enfant?


    


    RAOUL.


    Quand je vous ai trouve vanouie, prs de la porte de cette maison, vous tiez seule.


    


    LYLETTE.


    Seule! et o suis-je?


    


    RAOUL.


    Vous tes chez moi.


    


    LYLETTE.


    Chez vous? qui tes-vous?


    


    RAOUL.


    Je suis un pauvre gentilhomme, nomm Raoul de la Tremblaye.


    


    LYLETTE.


    Vous tes bon, messire.


    


    RAOUL.


    Je me souviens d’une parole divine, et je la mets en pratique, voil tout: Fais pour ton prochain ce que tu voudrais que l’on fit  toi-mme. Maintenant, que vous tait-il arriv, et pourquoi tiez-vous vanouie au seuil de cette maison?


    


    LYLETTE.


    Les forces m’ont manqu... Depuis deux jours, je cherche... depuis deux jours, je cherche mon enfant, et je n’ai pas mang depuis deux jours.


    


    RAOUL.


    Mon Dieu! pauvre femme! pauvre mre! Tenez, buvez ce verre de vin d’abord, puis mangez.


    


    LYLETTE.


    Non, non, ce verre de vin suffira. (Elle boit.) Quelle heure est-il?


    


    RAOUL.


    Onze heures viennent de sonner.


    


    LYLETTE,  elle-mme.


    C’est  minuit que se commettent ces sortes de crimes. J’ai encore une heure devant moi.


    


    RAOUL.


    Que dit-elle?


    


    LYLETTE.


    Messire...


    


    RAOUL.


    Serait-elle folle?


    


    LYLETTE.


    Connaissez-vous la maison d’un alchimiste nomm Nicolas Flamel?


    


    RAOUL.


    Oui.


    


    LYLETTE.


    O est-elle?


    


    RAOUL.


    C’est ici.


    


    LYLETTE.


    Comment, c’est ici?


    


    RAOUL.


    C’est--dire que cette maison est celle de Nicolas Flamel?


    


    LYLETTE.


    Mais ce n’est pas vous qui tes Nicolas Flamel?


    


    RAOUL.


    Non, je suis son hte.


    


    LYLETTE.


    Et lui, o demeure-t-il?


    


    RAOUL.


    Juste au-dessous de moi.


    


    LYLETTE.


    C’est bien. Merci, messire.


    


    RAOUL.


    O allez-vous?


    


    LYLETTE.


    O Dieu me mne.


    


    RAOUL.


    Voulez-vous que je vous accompagne?


    


    LYLETTE.


    Merci, je dois tre seule.


    


    RAOUL.


    Allez, pauvre femme, et que le ciel vous protge!


    


    LYLETTE.


    Merci.
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    Scne III


    RAOUL, au premier tage; DAME PERNELLE, endormie en bas.


    


    RAOUL.


    Pauvre femme! Oui, que le ciel la protge! Merveilleuse chose que la religion qui permet que l’on prie pour les autres, quand on a tant besoin de prier pour soi-mme. Mais une voix secrte me dit d’avoir confiance dans l’avenir, et que mon toile,  matre Flamel dit que chacun a la sienne,  si voile qu’elle soit en ce moment, se dgagera un jour des nuages sombres qui l’obscurcissent et brillera dans un ciel pur. (Se dbarrassant de son pourpoint et de son pe, et s’approchant du lit.) Et maintenant, je vais dormir, je l’espre, comme on doit dormir quand le corps est bris et que la conscience est tranquille.


    (Il va se jeter sur son lit et disparait dans l’alcve, au moment o Lylette entrouvre doucement la porte de la chambre du bas.)
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    Scne IV


    LYLETTE, entrant sur la pointe du pied; DAME PERNELLE, endormie.


    


    LYLETTE.


    M’y voici...


    


    DAME PERNELLE, rvant.


    Flamel!... es-tu l, Flamel?


    


    LYLETTE.


    Oh! une femme... Bon! elle dort...


    


    DAME PERNELLE.


    Hein? tu dis?...


    


    LYLETTE.


    Ah! cette alcve...


    (Elle se jette dans l’alcve.)


    


    DAME PERNELLE.


    Flamel!... Flamel!... c’est trop tard... minuit... (On entend une porte qui se ferme avec bruit.  Dame Pernelle se rveillant.) Ah! cette fois, c’est lui qui rentre... Des voix dans l’escalier! Qui peut-il donc encore ramener  une pareille heure?
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    Scne V


    LYLETTE, cache; DAME PERNELLE, FLAMEL, JACQUEMIN.


    


    FLAMEL.


    Par ici, par ici, mon brave Jacquemin; nous voil arrivs  bon port.


    


    JACQUEMIN.


    Ma foi, j’ai eu peur un instant de ne pas me trouver au rendez-vous; cela a chauff, les Bourguignons! et, sans messire Raoul, qui s’est battu comme un enrag, je ne sais pas comment les choses auraient tourn; mais j’espre que les voil guris pour quelque temps de la manie de frapper,  dix heures du soir, aux portes de Paris... Madame Pernelle?...


    


    FLAMEL.


    Vous connaissez le nom de ma femme.


    


    JACQUEMIN.


    Je le crois bien! il est presque aussi populaire que le vtre. Madame Pernelle, vous me rappelez une superbe Chinoise que j’ai connue  Pkin.


    


    FLAMEL.


    Dfiez-vous de matre Jacquemin, ma mie: il est complimenteur comme le serpent qui a perdu ve.


    


    DAME PERNELLE.


    Ah! vous voil enfin, matre Nicolas!


    


    FLAMEL.


    Comme vous voyez. ( Jacquemin.) Il parait que le temps est  l’orage.


    


    DAME PERNELLE.


    Minuit pass; jolie heure pour un honnte homme!


    


    FLAMEL.


    Socrate, qui tait un sage, disait qu’il rentrait toujours trop tt quand il trouvait sa femme veille.


    


    DAME PERNELLE.


    D’o venez-vous, s’il vous plat?


    


    FLAMEL.


    D’o j’avais affaire.


    


    DAME PERNELLE.


    Et o aviez-vous affaire?


    


    FLAMEL.


    D’o je viens. A-t-on apport un enfant?


    


    LYLETTE, qui coute,


    Ah! c’est mon pauvre petit.


    


    DAME PERNELLE.


    Oui, le dernier fruit de vos dportements, sans doute; mais je vous prviens...


    


    FLAMEL.


    O est-il?


    


    DAME PERNELLE.


    Dans ma chambre: mais je vous jure...


    


    FLAMEL.


    En avez-vous eu bien soin?


    


    DAME PERNELLE.


    Je lui ai donn du pain et du miel; mais cela n’empche pas...


    


    FLAMEL.


    Que fait-il?


    


    DAME PERNELLE.


    Il dort; seulement,  son rveil...


    


    FLAMEL.


    Assez; c’est tout ce que je voulais savoir...


    (Il va au bahut, l’ouvre et en tire trois sacs.)


    


    DAME PERNELLE.


    Ah! mon Dieu! trois sacs d’argent.


    


    FLAMEL.


    Vous vous trompez: ce sont trois sacs d’or.


    


    DAME PERNELLE.


    Mais cet or...


    


    FLAMEL.


    M'appartient; je l'ai gagn par mon travail, et je prtends en disposer  ma fantaisie.


    


    DAME PERNELLE.


    Cependant, il me semble que j’ai bien le droit de savoir...


    


    FLAMEL.


    Ce qui se passe dans votre chambre; allez-y voir, et, si l’enfant crie, donnez-lui une seconde tartine de miel.


    


    LYLETTE.


    Il n'a cependant pas l’air d’un mchant homme.


    


    DAME PERNELLE.


    Et si je ne voulais pas y aller, dans ma chambre?


    


    FLAMEL.


    Vous auriez tort, car vous iriez tout de mme.


    (Il la prend par la main et la met dehors.)
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    Scne VI


    JACQUEMIN, FLAMEL.


    


    JACQUEMIN.


    Il parat que madame Pernelle a un caractre...


    


    FLAMEL.


    pineux.


    


    JACQUEMIN.


    Je cherchais le mot; vous l’avez trouv.


    


    FLAMEL.


    C’est qu'il y a plus longtemps que vous que je cherche.


    


    JACQUEMIN.


    Vous me faites l'effet d'un philosophe d'une qualit tout  fait suprieure, matre Flamel.


    


    FLAMEL.


    Ce n'est pas de la philosophie, c'est de la patience.


    


    JACQUEMIN.


    Est-ce que cela ne se ressemble pas beaucoup?


    


    FLAMEL.


    Autant qu’une vertu paenne peut ressembler  une vertu chrtienne.


    


    JACQUEMIN.


    Vous ne passez cependant pas, matre Flamel, pour un trs-bon chrtien, entre nous soit dit.


    


    FLAMEL.


    L’homme a toujours deux rputations, mon cher Jacquemin: celle qu’il mrite et celle qu’on lui fait; rarement il laisse aprs lui celle qu’il mrite. Ainsi, moi, je suis un simple mdecin, le plus ignorant de tous, peut-tre; mais, comme j’aime les dcouvertes nouvelles, comme je m’occupe de chimie, comme je passe  peu prs toutes les nuits dans mon laboratoire, et que, de la rue, on voit,  travers les vitres de ma fentre, la rverbration de mes fourneaux, on dit que je suis un sorcier... que j’ai trouv la pierre philosophale... que je fais de l’or.


    


    LYLETTE.


    Si ce n’tait pas vrai, cependant!


    


    JACQUEMIN.


    Si vous n’avez pas trouv le secret de faire de l’or, vous avez, au moins, trouv celui de l’amasser.


    


    FLAMEL.


    Oui, comme l’enfant amasse l’eau qu’il puise dans ses mains  la rivire, et qui s’coule entre ses doigts. Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit. Je vous ai fait venir, Jacquemin, pour autre chose qu’couter des propos de vieille femme.


    


    JACQUEMIN.


    Et me voil prt  excuter ce que vous jugerez  propos de m’ordonner, matre Flamel.


    


    FLAMEL.


    Il s’agit de faire parvenir cet or  sa destination.


    


    JACQUEMIN.


    Diable! quand cela?


    


    FLAMEL.


    Cette nuit mme.


    


    JACQUEMIN.


    Cette nuit, et  travers l’honorable paroisse Saint-Jacques-la-Boucherie? Voil des cus, matre Flamel, qui me semblent un peu bien aventurs!


    


    FLAMEL.


    Soyez tranquille, mon cher Jacquemin, la mission que je vous destine est moins prilleuse. Il ne s'agit que d’aller de ma part  l’htel Saint-Paul, et de prvenir le chef de poste que j’attends les six hommes d’armes dont j’ai besoin pour escorter l’argent du roi. Il est averti. Il vous donnera les six hommes d’armes, et vous les ramnerez avec vous.


    


    JACQUEMIN.


    A la bonne heure! de cette faon, la chose me va. Comptez donc que c’est fait; avant un quart d’heure, je suis de retour.


    


    FLAMEL.


    Allez, mon cher Jacquemin; que Dieu vous accompagne et vous ramne!


    


    JACQUEMIN.


    Ainsi soit-il!


    


    FLAMEL.


    Attendez que je vous claire.


    


    JACQUEMIN.


    Ma foi, ce n’est pas de refus... Embrassez madame Pernelle pour moi.


    


    FLAMEL.


    Il faut bien que ce soit pour vous.


    (Ils sortent.)
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    Scne VII


    


    LYLETTE, seule, passant la tte hors des rideaux.


    Maintenant qu’il est seul, sans doute va-t-il aller chercher mon enfant. (Voyant la fentre qui s’ouvre.) Qu’est-ce que cela?


    (Elle rentre vivement dans l’alcve.)
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    Scne VIII


    LYLETTE, cache; FLEUR-D’PE.


    


    FLEUR-D’PE, entrant par la fentre.


    Me voil dans la place! Corne-de-bœuf! ce n’est pas sans peine. J’ai d attendre qu’il n’y ait plus de lumire. Sans doute mon gentilhomme vient de l'teindre pour se mettre au lit. Orientons-nous... Ouais! voici la lumire qui revient.


    (Il se cache derrire un bahut.)


    


    FLAMEL, dehors.


    Vous y tes?


    


    JACQUEMIN, dehors.


    Oui.


    


    FLAMEL.


    Bon voyage!


    


    JACQUEMIN.


    Merci.


    (Flamel rentre, mais s’arrte sur le seuil.)
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    Scne IX


    LYLETTE, dans l’alcve; FLEUR-D’PE, derrire le bahut; FLAMEL, sur le seuil; RAOUL, couch  l’tage suprieur.


    


    FLAMEL, appelant.


    Messire Raoul!


    


    RAOUL, se soulevant sur son lit.


    H! qui m'appelle?


    


    FLAMEL.


    Moi, Flamel. Si vous tes couch, ne vous levez pas; je monterai vous trouver.


    


    RAOUL, sautant  bas de son lit.


    Non pas, me voici.


    (Il passe une robe de chambre de velours noir.)


    


    FLAMEL.


    Je vous attends pour vous faire de la lumire.


    


    FLEUR-D'PE,  part.


    Brute que je suis! je me suis tromp d'tage!


    


    RAOUL, qui est descendu.


    Que me voulez-vous, mon excellent ami, mieux que cela, mon protecteur, mou sauveur?


    


    FLAMEL.


    Et d'abord, pardon de troubler ainsi votre repos. Mais j'ai une excuse: il s’agit du secours du roi, du bonheur de la France.


    


    RAOUL.


    Parlez, matre, parlez vite!


    


    FLAMEL.


    J’ai de bonnes nouvelles  vous communiquer, messire.


    


    RAOUL.


    Raison de plus.


    


    FLAMEL.


    Monseigneur le dauphin s’est chapp des mains de monseigneur le duc de Bourgogne.


    


    RAOUL.


    Dieu le garde!


    


    FLAMEL.


    C’est ce que Dieu fait; car le jeune prince s’est, en effet, rfugi sous la garde de Dieu.


    


    RAOUL.


    O cela, messire?


    


    FLAMEL.


     l’abbaye de Saint-Denis: les caveaux qui abritent pour l’ternit les rois de sa race lui servent d’asile; les morts veillent sur le vivant.


    


    RAOUL.


    Et que compte faire Son Altesse?


    


    FLAMEL.


    Rentrer dans Paris, et profiter du retour du roi  la raison pour prendre ses droits, en cartant d’une main le duc de Bourgogne, de l’autre le comte d’Armagnac, et en faisant face aux Anglais.


    


    RAOUL.


    Je suis  vos ordres, matre Flamel.


    


    FLAMEL.


    J’y ai bien compt, mon noble Raoul.


    


    RAOUL.


    Qu’ai-je  faire, matre?


    


    FLAMEL.


    Dans les entreprises du genre de celles que poursuit le dauphin, l’argent est une des conditions de russite. Voici dans ces trois sacs trente mille francs en or, dix mille dans chacun, (On voit la tte de Fleur-d’pe qui passe derrire le bahut.) Six hommes d’armes vont tre mis  votre disposition. Jacquemin les est all qurir  l’htel Saint-Paul. Avec ces six hommes d’armes, vous porterez cet argent  Saint-Denis. Ce reliquaire vous servira de signe de reconnaissance; vous serez introduit par l’abb prs du jeune prince, vous lui remettrez cet argent et vous prendrez ses ordres.


    


    RAOUL.


    Quand cela, matre Flamel?


    


    FLAMEL.


    Le plus tt possible. Je vous ai dit que Jacquemin tait all qurir les hommes d’armes qui devaient vous servir d’escorte; d’un moment  l’autre, il sera ici.


    


    RAOUL.


    Alors, il s’agit de ne pas vous faire attendre. Je monte prendre mon pourpoint et mon pe, et je redescends.


    


    FLAMEL.


    Allez.


    (Raoul sort. Flamel entre chez sa femme.)
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    Scne X


    LYLETTE, FLEUR-D’PE.


    


    LYLETTE.


    O va-t-il?


    


    FLEUR-D’PE.


    Et moi qui me manquais de respect, en m’appelant brute, pour m’tre tromp d’tage. C’est le diable en personne qui m’a conduit ici par la main. Voil trente mille livres qui courent grand risque de ne pas arriver  leur destination.


    (Fleur-d’pe avance sur la pointe du pied. Raoul rentre chez lui et s’apprte  passer son pourpoint.  Quand Fleur-d’pe a fait deux pas, on entend la voix de Flamel.)


    


    FLAMEL.


    Je vous dis, dame Pernelle, qu’il est tout fait inutile que vous me suiviez; vous ne saurez pas un mot de plus de ce qui s’est pass cette nuit, que ce qu’il me conviendra de vous en dire demain matin.


    (Il reparat, portant l’enfant dans ses bras.)
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    Scne XI


    FLAMEL, FLEUR-D’PE, LYLETTE.


    


    FLEUR-D’PE.


    Ah! Flamel! Flamel! c’est ton mauvais gnie qui te ramne si vite.


    


    FLAMEL, entrant dans l’alcve et plaant l’enfant sur son lit.


    Dors, pauvre enfant! je te reporterai demain moi-mme  ta mre.


    


    LYLETTE, qui a fait un mouvement pour frapper Flamel, se retire en arrire.


    Que dit-il?


    (Fleur-d’pe, pendant ce temps, s’est approch l’pe nue. Il souffle la lampe.)


    


    FLAMEL, surpris par l’obscurit, se retournant brusquement.


    Qu’y a-t-il, et que se passe-t-il?


    


    FLEUR-D’PE.


    Il y a que tu vas mourir.


    


    LYLETTE, sautant sur son enfant.


    Mon enfant! (L’enfant, rveill en sursaut, veut crier.) C’est moi, ta mre, tais-toi!


    (Elle lui met la main sur la bouche.)


    


    FLAMEL.


    Au meurtre!  l’assassin! A moi, messire Raoul!


    (Lutte entre Flamel et Fleur-d’pe.  Flamel tombe en poussant un cri.)


    


    RAOUL.


    Ces cris?... Vous m’appelez? (Saisissant son pe.) Me voil!


    


    FLEUR-D’PE.


    Oui, mais tu arriveras trop tard.


    (Il s’chappe par la fentre.)
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    Scne XII


    RAOUL, FLAMEL, mort; LYLETTE cache.


    


    RAOUL, qui est descendu.


    Tenez bon!... Plus rien! la nuit!... O tes-vous?


    


    DAME PERNELLE.


    Au secours! au meurtre! Ou assassine Flamel!
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    Scne XIII


    RAOUL, l'pe  la main prs du corps de FLAMEL; DAME PERNELLE, entrant avec un flambeau; LYLETTE, cache; puis JACQUEMIN et les Hommes d’armes.


    


    MADAME PERNELLE, dsignant Raoul.


    Arrtez l’assassin! arrtez-le!


    


    RAOUL.


    Moi! moi, l’assassin de Flamel?


    


    JACQUEMIN.


    Messire Raoul?... Impossible! ne le touchez pas.


    


    MADAME PERNELLE, dsignant toujours Raoul.


    Je vous dis, moi, que c’est cet homme qui l’a tu; voyez, il a encore du sang plein les mains.


    (Raoul, qui, en effet, en soulevant Flamel, s’est ensanglant les mains, voit le sang, pousse un cri et laisse tomber son pe. La chambre s’est emplie de monde. Les Archers et les Assistants arrtent Raoul. Jacquemin les regarde faire constern.)


    


    LYLETTE, ple de terreur, se glissant au milieu de tout le monde, et regagnant la porte.


    Que m’importe! tout cela m’est gal, j’ai retrouv mon enfant!


    (Elle sort.)
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    Acte V

    Huitime tableau


     l’htel Saint-Paul, la mme chambre que l’on a dj vue.
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    Scne I


    


    ODETTE, seule et agenouille.


    O mon Dieu! mon Dieu! recevez dans votre misricorde celui qui n’avait fait que du bien en ce monde, et qu’un crime envoie  vous longtemps avant l’heure o il devait y paratre, mort Dieu!
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    Scne II


    ODETTE, GERTRUDE.


    


    GERTRUDE, entrant.


    Oh! mademoiselle, mademoiselle! quel affreux malheur!


    


    ODETTE.


    Je le sais, Gertrude. Flamel est mort!


    


    GERTRUDE.


    Ce n’est point tout.


    


    ODETTE.


    Mais qu’y a-t-il donc encore?


    


    GERTRUDE.


    Eh bien, le meurtrier, c’est ce jeune gentilhomme auquel nous avons sauv la vie, le soir mme o matre Nicolas Flamel est venu vous chercher pour vous conduire cher le roi.


    


    ODETTE.


    Raoul? Tu es folle! (Riant d’un rire nerveux.) Raoul, que matre Flamel protgeait, avait retir chez lui, Raoul enfin?...


    


    GERTRUDE.


    Je vous dis, mademoiselle, qu’il a t arrt prs du cadavre, l’pe  la main et les mains pleines de sang.


    


    ODETTE.


    Oh! mon Dieu! voil bien un autre sujet de peines et de misricordes; car, vous le savez, il est innocent!


    


    GERTRUDE.


     vos yeux, mademoiselle,  vos yeux, mais point aux yeux de tout le monde, et la preuve, c’est qu’arrt cette nuit, ce matin il a t conduit devant les juges; de sorte qu’aujourd’hui mme, probablement, la sentence sera rendue et excute.


    


    ODETTE.


    Et par qui sais-tu tout cela?


    


    GERTRUDE.


    Par Jacquemin, qui tait l quand on l’a arrt, et qui est venu me dire tout cela pour que je vous le rpte.


    


    ODETTE.


    Et que fait-il?


    


    GERTRUDE.


    Il ne quittera pas le tribunal avant que la sentence soit prononce, et, quelle qu’elle soit, il sera aussitt ici pour vous le dire. Ah! le voil.
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    Scne III


    Les Mmes, JACQUEMIN, ple et constern.


    


    ODETTE, courant  lui.


    Eh bien?


    


    JACQUEMIN.


    Condamn!


    


    ODETTE.


    Impossible!


    


    JACQUEMIN.


    Je vous dis qu’il est condamn; mais il y a un dernier espoir.


    


    ODETTE.


    Dieu! lequel?


    


    JACQUEMIN.


    Le droit de grce. Quand les juges ont condamn, le roi peut absoudre.


    


    ODETTE.


    Mais, vous le savez bien, le roi est fou.


    


    JACQUEMIN.


    Qu’importe! qu’il signe!


    


    ODETTE.


    Essayons donc.


    


    JACQUEMIN.


    J’ai prpar ce parchemin; que le roi mette sa signature au bas de cet acte, et messire Raoul est sauv.


    


    ODETTE.


    Signera-t-il? signera-t-il?


    


    JACQUEMIN.


    Cela vous regarde, Odette; la vie de celui que vous aimez est entre vos mains.


    


    ODETTE.


    Ne me dites pas cela, vous m’pouvantez. Mon Dieu! mon Dieu! soyez avec les bons contre les mchants. Mon Dieu! mon Dieu! soyez avec nous!


    


    JACQUEMIN.


    Gertrude, descendez, tenez-vous au courant de tout; venez tout nous dire.


    


    GERTRUDE.


    J'y vais.


    (Elle sort.)


    


    ODETTE.


    Voici le roi... De la force,  mon Dieu!
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    Scne IV


    Les Mmes, LE ROI.


    


    ODETTE.


    Venez, venez, mon roi!


    


    LE ROI.


    Charles n'est pas roi. On n'abandonne pas un roi, on ne laisse pas un roi seul.


    


    ODETTE.


    Odette tait l, sire.


    


    LE ROI.


    Non, Odette aussi a abandonn le pauvre Charles. Odette n'est plus ma fille.


    


    ODETTE.


    O mon roi bien-aim, ne dites pas cela.


    (Un rayon de soleil pntre dans la chambre.)


    


    LE ROI.


    Oh! le soleil! Charles aime le soleil. Le soleil vient de Dieu; il ranime, il rchauffe, il sourit. Charles aime le soleil.


    


    ODETTE.


    Alors, il n'aime plus Odette?


    


    LE ROI.


    Si... toujours. Seulement, il a cherch sa fille, et sa fille n'tait pas l; il a appel sa fille, et sa fille n’a pas rpondu. Charles aime toujours Odette; c’est Odette qui n'aime plus le roi.


    


    ODETTE.


    Oh! ma vie est  vous, sire.


    


    LE ROI, souriant.


    Ah! voil la chaleur qui me revient. Charles aime Odette autant que le soleil (avec une profonde tendresse), plus que le soleil!


    


    ODETTE.


    Et, si Odette lui demandait quelque chose, lui accorderait-il sa demande?


    


    LE ROI.


    Charles ne peut rien accorder; il est pauvre, il est faible. (Il se lve.) Ce sont les rois qui accordent. Charles n’est plus roi; Charles n’est rien.


    


    ODETTE.


    Mais enfin, s’il pouvait faire ce que dsire Odette?


    


    LE ROI.


    Il serait bien heureux.


    


    ODETTE.


    Il le ferait donc?


    


    LE ROI.


    Il le ferait. Que veut ma fille?


    


    ODETTE, lui appuyant les deux mains sur le front.


    coutez bien, mon roi, et fixez les paroles de votre enfant dans votre esprit.


    


    LE ROI.


    Oh! laisse tes mains sur mon front, elles me font du bien.


    


    ODETTE.


    coutez! coutez!


    


    LE ROI.


    J’coute.


    


    ODETTE,  Jacquemin.


    Quel est ce bruit?


    


    JACQUEMIN,  la fentre.


    C’est le peuple qui court vers la Grve, mon enfant.


    


    ODETTE.


    Mon Dieu! pourvu que je ne devienne pas folle, moi-mme!


    


    JACQUEMIN.


    Courage! Il faut qu’il passe sous les fentres de l’htel Saint-Paul.


    


    ODETTE.


    Oh! je le reverrai donc encore une fois au moins.


    


    JACQUEMIN.


    Voyons, ne perdez pas de temps.


    


    ODETTE.


    Tu as raison!... Sire, Odette a un ami qui est aussi l’ami de Charles, et il va mourir!


    


    LE ROI.


    Heureux celui qui va mourir!


    


    ODETTE.


    Oui. Mais Odette ne veut pas que son ami, que l’ami de son roi meure. Elle ne veut pas; elle supplie. Il est trop jeune encore pour mourir.


    


    LE ROI.


    Et quel est cet ami d’Odette et de Charles?


    


    ODETTE.


    Raoul de la Tremblaye.


    


    LE ROI.


    De la Tremblaye?... Attends. Charles se souvient; seulement, ce n’est point Raoul qu’il se nomme, c’est Rginald; ce n’est pas un jeune homme, c’est un vieillard. Charles sauvera la Tremblaye.


    


    ODETTE,  part.


    O mon roi! mon roi!


    


    LE ROI, allant  un bahut qu’il ouvre et dans lequel il prend un parchemin.


    Attends...


    


    ODETTE.


    Que va-t-il faire? (Haut.) Pourquoi le roi se lve-t-il? Ce n’est point l qu’il doit aller. Voici le parchemin.


    


    LE ROI.


    Pas celui-l... Attends.


    


    ODETTE.


    Oh! mon Dieu! mon Dieu!


    


    JACQUEMIN.


    Ne le contrariez pas.


    


    LE ROI.


    Qu’Odette donne cela  l’ami de Charles, et l’ami de Charles sera sauv.


    


    ODETTE.


    Qu’est-ce que cela?


    


    LE ROI.


    Lis.


    


    ODETTE.


    Un testament! Je reconnais Raoul de la Tremblaye pour mon fils unique et mon seul hritier. Oh! ce n’est pas cela, sire; ce n’est pas d’un titre, ce n’est pas d’une fortune que Raoul a besoin; c’est de la vie, c’est de la vie!


    (Elle jette l’acte.)


    


    LE ROI, se rasseyant.


    Charles ne comprend pas.


    


    ODETTE.


    Signez, signez, signez, mon roi!


    


    LE ROI.


    Quand Charles tait roi, il savait crire. Il n’est plus roi, il ne sait plus crire.


    


    ODETTE.


    Signez! au nom du ciel, signez!


    


    LE ROI.


    Non! Charles a trop sign. Un jour qu’il tait fou, il signa que le duc Jean de Bourgogne avait bien fait de tuer son frre. Il ne signera plus.


    


    ODETTE.


    Oh! une fois, encore une fois! la dernire!


    


    LE ROI.


    Charles ne veut pas signer, (Il jette la plume.) Voil le soleil. Le soleil appelle Charles; Charles veut aller au soleil.


    


    ODETTE.


    Non, non, vous n’irez pas, vous ne vous loignerez pas; vous resterez ici,  cette table. (Rumeurs.) Mon Dieu, est-ce lui?


    


    JACQUEMIN,  la fentre.


    Non, pas encore; c’est le bourreau avec ses aides.


    


    ODETTE.


    Oh! Raoul est perdu! (Jacquemin tire des cartes de sa poche et le jette sur la table.) Que faites-vous?


    


    JACQUEMIN.


    Une dernire ressource!


    


    ODETTE.


    Vous n’avez pas perdu tout espoir?


    


    JACQUEMIN.


    Dieu est grand! Priez, Odette, priez!


    


    ODETTE.


    Mon Dieu! mon Dieu! Comment veux-tu que je prie, Jacquemin? Je ne trouve pas les mots.


    


    LE ROI.


    Oh! les belles images!  quoi servent-elles?


    


    JACQUEMIN.


    Sire, c’est un jeu que j’ai invent pour amuser Votre Altesse.


    


    LE ROI, vaguement.


    Merci... Qu’est-ce que cela?


    


    JACQUEMIN.


    Tenez, sire, voici le roi Apollon.


    


    LE ROI.


    Pourquoi a-t-il une couronne de fleur de lis?


    


    JACQUEMIN.


    Parce que c’est le portrait d’un roi de France dans sa jeunesse, quand ce roi de France avait de beaux cheveux blonds pareils aux rayons du soleil.


    


    LE ROI.


    Charles ressemblait au roi Apollon quand il tait jeune.


    


    JACQUEMIN.


    Dieu vous seconde, Odette; il reconnat les cartes. Voici le roi Corsube.


    


    LE ROI.


    On dirait mon cousin Henry d’Angleterre.


    


    JACQUEMIN.


    Voici la reine Tromperie.


    


    LE roi.


    Oui, oui, je la reconnais. Reine Tromperie! (Bas.) C’est madame Isabeau, n’est-ce pas?


    


    JACQUEMIN.


    Madame Isabead, qui proscrit son fils, sire; qui vend le royaume  l’tranger; qui veut faire Henry de Lancastre roi,  la place du roi Charles VI.


    


    LE ROI.


    Oui, elle le veut; mais Dieu le veut-il, lui?


    


    JACQUEMIN.


    Non, car il envoie la dame Loyaut au secours du roi Apollon.


    


    LE roi.


    Oh! je la reconnais, c’est Odette.


    


    ODETTE.


    Oui, sire! oui, c’est moi. Oh! mon cher seigneur, continuez.


    


    JACQUEMIN.


    Elle esprait en effet vous sauver, sire, et voil le paladin Roland qu’elle avait rang  votre cause et qui devait combattre pour vous. Mais la reine Tromperie a prvu le coup, et le paladin Roland va prir victime d’une fausse accusation.


    


    LE ROI.


    Oh! si j’tais roi, je le sauverais!


    


    ODETTE.


    Vous l’tes, sire! vous l’tes!


    


    LE ROI.


    Ils le tueront malgr moi.


    


    ODETTE.


    Non, si vous dites que vous voulez qu’il vive.


    


    LE ROI.


    Je le veux. Je ne puis cependant faire grce que si je sais  qui et pourquoi je la fais.


    


    ODETTE.


    Sire, vous la faites au fils de votre vieil ami Rginald de la Tremblaye.


    


    LE ROI.


    Ah!... (Cherchant.) A Raoul, alors?


    


    ODETTE.


    Oui, oui. Oh! il se souvient.


    


    LE ROI.


    Mais enfin, de quoi est accus ce jeune homme? Je veux qu’on me le dise.


    


    JACQUEMIN.


    Sire, il est accus d’avoir tu Flamel.


    


    ODETTE.


    Mais c’est imposible. Vous comprenez bien, sire? un gentilhomme, un chevalier!...


    


    LE ROI, avec mlancolie.


    Oui, c’est vrai; mon pauvre Flamel a t assassin, et je porte malheur  tout ce qui m’entoure. Odette! Odette! prends garde  toi!


    


    ODETTE.


    Oh! je ne crains rien pour moi-mme, sire. Ma vie,  moi, est si peu de chose! Un souffle de moins parmi les vivants, une me de plus parmi les morts! Mais c’est lui... lui... Raoul! Grce pour Raoul, sire!


    


    LE ROI.


    Pauvre Flamel! Science, argent, trsors, il mettait tout  ma disposition.


    


    ODETTE.


    Oui, sire, tout, jusqu’ sa vie!


    


    LE ROI.


    Tu le vois bien! Jamais je ne ferai grce  l'assassin de Flamel.


    


    ODETTE.


    Oh! mon Dieu!


    


    LE ROI.


    C’est pour cette fois, Odette, qu’on dirait que je suis fou; c’est pour cette fois qu’on dirait bien pis; c’est pour cette fois qu’on dirait que je suis ingrat.


    (Il s’assied.)


    


    ODETTE.


    Sur mon me, sire, sur ma vie, sur mon dvouement pour vous, hritage sublime que m’a laiss mon pre, messire Raoul de la Tremblaye n’est point l’assassin de Flamel.


    


    LE ROI.


    Qui te dit cela, mon enfant?


    


    ODETTE.


    Qui me dit cela? Mais tout: ma raison, mon cœur, mon amour. Est-ce que Dieu permettrait que j’aimasse encore un homme qui aurait tu mon pre?


    


    LE ROI.


    Que l’on prouve  Charles que Raoul est innocent, et  l’instant mme Raoul sera rois en libert.


    


    ODETTE.


    Seigneur, Seigneur, faites un miracle! Seigneur, il ne tient qu’ vous de le faire! Seigneur, j’ai la foi que vous le ferez!
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    Scne V


    Les MMES, GERTRUDE, entrant vivement.


    


    GERTRUDE.


    Mademoiselle! mademoiselle!... Oh! le roi!


    


    JACQUEMIN,  Odette.


    Ce sont des nouvelles.


    


    ODETTE.


    Parle, Gertrude, le roi le permet.


    


    GERTRUDE.


    Une pauvre femme, votre voisine, vous le savez, celle  qui l'on avait vol son enfant, et que vous aviez recommande  matre Flamel...


    


    JACQUEMIN.


    Eh bien?


    


    GERTRUDE.


    Il parait qu’elle tait chez matre Flamel au moment du meurtre, et qu’elle a vu le meurtrier.


    


    ODETTE.


    Sire! sire! c’est le miracle que je demandais  Dieu. Dieu nous l’envoie.


    


    LE ROI.


    Que l’on fasse entrer cette femme.


    


    ODETTE, criant.


    Entrez, Lylette! le roi le permet.
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    Scne VI


    Les Mmes, LYLETTE.


    


    LYLETTE.


    Oh! sire, sire, justice! on va tuer un innocent.


    


    LE ROI.


    Femme, explique-toi, ne tremble pas... Je ne suis plus fou.


    


    LYLETTE.


    Sire, on m’avait vol mon enfant; je le cherchais partout; on m’avait dit qu’il tait chez Flamel, que Flamel avait besoin du sang d’un enfant pour faire de l’or. C’tait messire Raoul qui m’avait fait entrer, bon jeune homme! j’tais donc l quand l’assassin est entr; je l’ai vu, j’ai vu le crime, j’ai tout vu.


    


    LE ROI.


    Alors, vous reconnatriez le coupable?


    


    LYLETTE.


    Oh! oui, ft-ce dans dix ans, ft-ce dans vingt ans! Ce n’est point le chevalier Raoul de la Tremblaye.


    


    LE ROI.


    Tu le jures?


    


    LYLETTE.


    Oui.


    


    ODETTE.


    Oh! le roi entend, le roi entend!


    


    LE ROI.


    Femme, pourquoi n’as-tu rien dit de cela aux juges?


    


    LYLETTE.


    coutez-moi, sire, et pardonnez  une pauvre femme qui ne sait rien qu’tre mre; pardonnez-lui, si quelque chose blesse la dignit royale dans ce qu’elle va vous dire. On assure, sire, que c’est une main puissante qui pousse ce jeune homme  l’chafaud, la main d'une femme dont il a ddaign l’amour.


    


    LE ROI.


    Oh! je comprends! (Bas.) La reine Tromperie!


    


    LYLETTE.


    Eh bien, sire, j’ai eu peur, si je parlais, non pas pour moi, grand Dieu! mais pour mon enfant... Mais j’ai eu comme une rvlation; une voix m’a dit: Prends garde, si tu laisses prir l’innocent pour le coupable, il arrivera malheur  ton enfant!


    


    ODETTE.


    C’tait ma prire qui montait  Dieu.


    


    LYLETTE.


    Alors, sire, je suis venue.


    


    ODETTE.


    Et tu as bien fait, Lylette; tu le vois, le roi entend, le roi comprend, le roi fait grce.


    


    LE ROI.


    On m’avait montr un parchemin.


    


    JACQUEMIN.


    Inutile, sire.


    (Bruit.)


    


    ODETTE.


    Mon Dieu! quel est ce bruit?


    


    JACQUEMIN.


    Sire, c’est le condamn qui va passer sous vos fentres; on le mne  l’chafaud.


    


    ODETTE, montrant le balcon an Roi.


    Sire, paraissez; votre vue seule est la grce, votre vue seule est la vie.


    


    LE KOI.


    Oui, oui, mes amis.


    (Jacquemin et Odette conduisent le Roi au balcon.  Lylette et Gertrude ouvrent la fentre.)


    


    ODETTE et JACQUEMIN, criant.


    Le roi! le roi!


    


    LA FOULE, dans la rue.


    Le roi! le roi! Vive le roi!


    


    LE ROI, sur le balcon.


    Faites monter le chevalier de la Tremblaye; je veux lui parler.


    


    LA VOIX DE FLEUR-D’PE.


    Mais, sire...


    


    LE ROI.


    Hein! qui donc hsite  obir, en bas, quand le roi ordonne?


    


    LA FOULE.


    Vive le roi! vive le roi!


    


    LE ROI.


    Faites monter le chevalier Raoul.
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    Scne VII


    Les Mmes, RAOUL, FLEUR-D’PE, Archers.


    


    RAOUL.


    Odette, Jacquemin, aux deux cts du roi, deux anges sauveurs!


    


    LYLETTE, regardant Fleur-d’pe.


    Mais je ne me trompe pas!... (Sautant  la gorge de Fleur-d’pe.) Sire, voil l’assassin!


    


    FLEUR-D’PE.


    Ah ! femme, vous tes folle!


    


    LYLETTE.


    Oh! non, non, je ne suis pas folle; j’ai vu ton visage au moment o tu as souffl la lampe, et je te reconnais! Sire, c’est l’assassin! sur la vie de mon enfant, c’est l’assassin!


    


    FLEUR-D’PE.


    Mais lchez-moi donc!


    


    LYLETTE.


    Oh! non; brise-moi les mains si tu veux, mais je ne te lcherai pas.


    


    LE ROI.


    Silence!


    


    JACQUEMIN.


    Laissez parler le roi.


    


    ODETTE.


    Oui! oui!


    


    LE ROI.


    Dliez le prisonnier.


    


    JACQUEMIN, s’lanant.


    C’est fait, sire.


    


    LE ROI.


    Raoul de la Tremblaye, vous avez t un instant capitaine de mes gardes, je vous rends votre ancien poste; faites arrter cet homme et livrez-le au peuple comme le vrai coupable; le peuple en fera ce qu’il voudra.


    


    FLEUR-D’PE.


    Un instant, sire; puisque nous en sommes l, le vrai coupable, ce n’est pas moi.


    


    LE ROI.


    Qui est-ce donc?


    


    FLEUR-D’PE.


    C’est le cousin du chevalier Raoul; c’est le comte Jacques de la Tremblaye; c’est le lieutenant des gardes de la reine.


    


    LE ROI.


    Tout un procs  faire, cela regarde le parlement: que l’on conduise cet homme au Chtelet.


    


    JACQUEMIN.


    Vous avez entendu les ordres du roi: dsarmez cet homme.


    


    LE ROI.


    Vous, Raoul, vite une pe! mme celle du tratre: entre vos mains, elle redeviendra loyale... Attendez.


    


    ODETTE.


    Sire...


    


    LE ROI.


    Oh! pourvu que ce soit la raison qui l’emporte; pourvu que je ne redevienne pas fou avant d’avoir achev l’œuvre que j’ai  faire!


    


    ODETTE.


    Mon Dieu! donnez le calme, la raison  cette noble tte royale.


    (Elle abaisse ses mains sur la tte du Roi.  Silence, pendant lequel la physionomie de Charles passe de la tristesse au sourire.)


    


    LE ROI.


    Merci, mon enfant; il est dit que tout bien me viendra de toi.


    


    LYLETTE.


    Sire...


    


    LE ROI.


    Femme, ta mission est accomplie, retourne auprs de ton enfant, et sois bnie par un roi qui n’a que sa bndiction, hlas!  te donner.


    


    ODETTE.


    Lylette, ma bonne Lylette! tu me reverras!


    (Lylette sort.)
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    Scne VIII


    Les Mmes, hors LYLETTE.


    


    LE ROI, se souvenant.


    Raoul!...


    


    RAOUL.


    A vos ordres, sire.


    


    LE ROI.


    Ton pre, Rginald, quelque temps avant sa mort, m’avait envoy, pour le soumettre  mon approbation, un testament.


    


    RAOUL.


    Oh! sire!


    


    JACQUEMIN.


    Je savais bien que ce testament existait, du moment qu’il n’avait pas voulu jurer sur mon rosaire.


    


    LE ROI, cherchant dans le bahut.


    Eh bien, qu’est-il devenu?... Il tait l...


    


    ODETTE,  genoux.


    Sire, n’est-ce point ce parchemin que vous cherchez?


    


    LE ROI.


    Oui.


    


    ODETTE, joyeuse.


    Oh!...


    


    LE KOI.


    Prends ce testament, Raoul; il te fait comte de la Tremblaye et propritaire des domaines, terres et chteaux de ton pre Rginald.


    


    RAOUL.


    O mon roi, merci, merci! Maintenant, ordonnez; mais Dieu m’est tmoin que ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous ai dvou ma vie et mon pe.
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    Scne IX


    Les Mmes, un Page annonant.


    


    LE PAGE.


    Son Altesse la reine.


    


    RAOUL.


    La reine!


    


    ODETTE.


    Ah! sire, du courage, de la force!


    


    LE ROI.


    J’en aurai... Toi, Odette, avec Jacquemin, dans cette chambre! Toi, Raoul, dans celle-ci!... Maintenant, introduisez la reine.
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    Scne X


    LE ROI, LA REINE, JUVNAL DES URSINS, Conseillers.


    


    LA REINE.


    Entrez, messieurs, et prenez place autour de cette table. Vous avez prpar le trait propos par Henry d’Angleterre, matre Juvnal?


    


    JUVNAL DES URSINS.


    Oui, madame; mais ce trait est tellement onreux pour la France et dshonorant pour la royaut, que je doute que la reine et son conseil, en l’absence du dauphin et de monseigneur le duc de Bourgogne, puissent en prendre la responsabilit.


    


    LA REINE.


    Aussi, la reine et le conseil ne signeront-ils qu’aprs que le roi aura sign.


    


    JUVNAL.


    J’ai rdig le trait parce que je devais obir aux ordres de la reine; mais ma conscience me dfend de mettre ma signature au bas d’un pareil acte, et permettez que je me retire.


    (Le Roi le retient par sa robe.  Juvnal le regarde avec tonnement.)


    


    LA REINE.


    Restez, matre, je le veux.


    


    JUVNAL, aprs avoir chang un regard avec le Roi,  la Reine.


    Puisque Votre Altesse l’ordonne...
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    Scne XI


    Les Mmes, un Page.


    


    LE PAGE.


    Madame, le hraut du roi d’Angleterre fait prvenir Votre Altesse qu’il a eu l’honneur de se rendre  votre invitation.


    


    LA REINE.


    Qu’il attende; dans un instant, nous lui remettrons le trait sign.


    (Le Page sort pour rendre  l'Envoy du roi d’Angleterre la rponse d’Isabeau.)
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    Scne XII


    Les Mmes, hors le Page.


    


    LA REINE.


    Dposez ce trait devant le roi, mettez-lui une plume  la main, et qu’il signe.


    


    LE ROI,  Juvnal.


    Lisez le trait.


    


    JUVNAL.


    Madame, permettez que, pour la rgularit, l'acte soit lu...


    


    LA REINE.


    Eh bien, lisez!...


    


    JUVNAL, lisant.


    Article premier: Il y aura paix et amiti entre le roi d’Angleterre et le roi de France...


    


    LE ROI, rptant.


    Il y aura paix et amiti entre le loup et l’agneau!


    


    JUVNAL, continuant.


    Article deuxime: Sa Majest le roi de France donnera en mariage,  Sa Majest le roi d’Angleterre, madame Catherine, sa fille, avec la Guyenne et la Normandie pour dot...


    


    LE ROI.


    Perle et diamant!


    


    JUVNAL, continuant.


    Article troisime: L’Anjou et la Touraine suivront comme dpendances de la Bretagne...


    


    LE ROI.


    Saphirs et rubis!


    


    JUVNAL.


    Article quatrime: Le dauphin Charles, ayant renonc  tous ses droits  la couronne en quittant la ville de Paris, est dclar indigne de succder.


    


    LE roi.


    Le dauphin Charles a de beaux et longs cheveux, le roi d’Angleterre enverra son barbier pour les lui couper.


    


    JUVNAL, continuant.


    Article cinquime: Les fils du roi d’Angleterre et de madame Catherine seront aptes  succder au lieu et place de dauphin,  la couronne de France.


    


    LE ROI.


    Et, comme ils succderont du chef de leur mre, ils porteront une quenouille au lieu d’un sceptre.


    


    JUVNAL, continuant.


    Article sixime: La reine Isabeau recevra deux mille livres de pension chaque mois, lesquelles lui seront garanties par le roi d’Angleterre.


    


    LE ROI.


    Et le roi Charles VI un bonnet  grelots qu’on renouvellera chaque fois qu’il sera us: le bonnet  grelots, c’est la couronne des fous.


    


    JUVNAL.


    Sign  Paris, le 25 fvrier de l'an de grce 1418.


    


    LA REINE.


    Vous avez entendu, sire?


    


    LE ROI.


    Charles entend quelquefois, mais il ne comprend pas toujours.


    


    LA REINE.


    N’importe; signez...


    


    LE ROI.


    Charles ne sait plus comment on crit son nom.


    


    LA REINE.


    Soit; on lui conduira la main.


    


    LE ROI.


    Qui cela?... Est-ce vous, matre Jean Juvnal? Est-ce vous, messire de Morvilliers? Est-ce vous, comte Hlion de Jacqueville?


    


    TOUS, avec tonnement.


    Il nous reconnat!


    


    LA REINE.


    Non, ce sera moi, sire.


    


    LE ROI, joyeux.


    Ah! c’est ma reine bien-aime, ma chre Isabeau, ma trs-bonne, trs-chaste et trs-fidle pouse. Voyons, venez.


    


    LA REINE.


    Voici la plume.


    


    LE ROI.


    Je la tiens.


    


    LA REINE.


    Posez votre main l.


    


    LE ROI.


    Elle est pose.


    


    LA REINE.


    Maintenant, crivez votre nom.


    


    LE ROI.


    Je ne sais pas.


    


    LA REINE.


    Attendez, alors.


    (Elle lui prend la main.)


    


    LE ROI.


    Infme!...


    


    LA REINE.


    Hein!


    


    LE ROI.


    Ah ! mais vous ne vous apercevez donc pas, tous tant que vous tes ici, que je ne suis plus fou?


    


    TOUS.


    Le roi a sa raison!


    


    LA REINE.


    Messires, n’en croyez rien. Le roi est plus insens que jamais.


    


    LE ROI.


    Insens, moi? Hlas! non; pour le moment du moins. Je n’ai pas ce bonheur, et la preuve, c’est que, comme vous le disiez tout  l’heure, je vous reconnais tous. Voil matre Jean Juvnal des Ursins, mon fidle conseiller, mon ami, l’ami de la France.  Vous voil, monsieur de Morvilliers, l’ami des Anglais.  Vous voil, monsieur Hlion de Jacqueville, l’ami du duc de Bourgogne.  Vous voil, vous, Isabeau de Bavire, mon ennemie et l’ennemie de la France.


    


    LA REINE.


    Sire, prenez garde! Il y a quelque danger  parler ainsi.


    


    LE ROI.


    Quelque danger. Attendez... Raoul!
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    Scne XIII


    Les Mmes, RAOUL, Hommes d’armes.


    


    LE ROI.


    Gardez les portes. Il y a des tratres ici! Maintenant, faites entrer le hraut du roi d’Angleterre.


    


    RAOUL.


    Que le hraut du roi d’Angleterre entre. Le roi de France l’attend!
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    Scne XIV


    Les Mmes, JARRETIRE.


    


    JARRETIRE.


    J’attends depuis trois jours, et mon matre ne m’avait donn que vingt-quatre heures.


    


    LE ROI.


    Je regrette ce retard, matre Jarretire; mais vous n’aurez rien perdu pour attendre.


    


    JARRETIRE.


    Celui qui m’envoie, le roi Henry d’Angleterre dsire une rponse prcise, sans ambage ni double sens.


    


    LE ROI.


    Tant mieux! il va l’avoir telle qu’il la dsire. Dites  celui qui vous envoie, au roi d’Angleterre, qu’il peut, par la force des armes, arracher violemment la couronne de la tte du roi de France, mais que jamais, volontairement du moins, tant qu’il aura sa raison, le roi de France n’tera la couronne de la tte de son fils pour la mettre sur celle d’un tranger. Dites enfin au roi Henry d’Angleterre qu’il peut pouser ma fille, mademoiselle Catherine, avec une dot d’argent, si cela lui convient; mais ma fille Catherine, devenue reine d’Angleterre, donnera des rois  l’Angleterre seulement. Allez.


    


    JARRETIRE.


    Sire, cette rponse, c’est la guerre, et le roi d’Angleterre tient dj le quart de la France.


    


    LE ROI.


    En tnt-il la moiti, en tint-il les trois quarts, la tnt-il tout entire, except les six pieds de terre que je me rserve pour mon tombeau; n’euss-je pour dernier dfenseur du royaume de Charlemagne, de saint Louis et de Philippe-Auguste, qu’une bergre avec sa houlette, j’aurais l’espoir qu'avec sa houlette, cette bergre reconquerrait le royaume et chasserait l'ennemi de la France. Allez.
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    Scne XV


    Les Mmes, hors JARRETIRE.


    


    LE ROI.


    Messire de Morvilliers, messire de Jacqueville, suivez le hraut de Sa Majest le roi d’Angleterre, et remerciez Dieu que j’aie trop de choses  faire en ce moment pour vous envoyer au Chtelet. Allez.


    (Ils sortent.)
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    Scne XVI


    Les Mmes, hors les deux Conseillers.


    


    LE ROI.


    Matre Juvnal, vous tes non seulement mon conseiller, mais encore mon ami: vous venez de le prouver en refusant d’apposer votre signature au bas de cet acte qui vendait la France. Eh bien, au bas de cet acte mme, j’cris l’ordre d’arrter la reine et de l’enfermer, pour le reste de ses jours, dans un couvent, si pareille proposition tait de nouveau faite par elle.


    


    LA REINE.


    Sire, vous oubliez....


    


    LE ROI.


    Au contraire, madame, je me souviens. C’est vous qui oubliez qu’il n’est ici question que de la reine tratre au roi, et que, tout en vous condamnant  une dtention perptuelle, je vous sauvegarde la vie; mais il pourrait me prendre un jour l’envie de punir la femme tratre  l’poux. Rappelez-vous Marguerite de bourgogne trangle, la nuit, dans son cachot, et courbez la tte devant celui qui a tout  la fois le malheur d’tre votre roi et votre poux.


    


    LA REINE.


    Sire, grce!...


    


    LE ROI.


    Grce vous est faite une fois encore, madame. Allez.


    (La Reine sort.)
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    Scne XVII


    LE ROI, JUVNAL DES URSINS.


    


    JUVNAL.


    Sire, quel bonheur que Dieu vous ait rendu la raison!


    


    LE ROI.


    Juvnal, mon bon ami, nous n’avons pas de temps  perdre.


    


    JUVNAL.


    Ordonnez, sire.


    


    LE ROI.


    J’attends le dauphin.


    


    JUVNAL.


    Le dauphin?


    


    LE ROI.


    Oui. Il s’est sauv des mains du duc de bourgogne, qui l’avait enlev. Il s’est rfugi  Saint-Denis. L’abb le ramnera. Dans une heure, il se prsentera  la porte de la Bastille et fera sa rentre dans Paris. Je l’attendrai l, sur ce balcon, afin que le peuple voie bien que le pre aime le fils, que le fils respecte le pre. Matre Juvnal, allez au-devant de lui et protgez-le. Si Dieu me reprenait ma raison, conseillez-le.


    


    JUVNAL.


    Sire, vos ordres seront excuts avec la religion du dvouement.


    


    LE ROI.


    Allez, mon ami, allez.


    (Il lui tend la main.  Juvnal sort.  Le Roi va chercher Odette, qui entre suivie de Jacquemin.)
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    Scne XVIII


    LE ROI, RAOUL, ODETTE, JACQUEMIN.


    


    LE ROI.


    Odette! Odette!


    


    ODETTE.


    Me voil, sire; j’attendais vos ordres.


    


    LE ROI.


    Viens, mon enfant. Venez, Raoul.


    


    RAOUL.


    Sire, nous voici prs de vous.


    


    LE ROI.


    Vous allez partir tous deux.


    


    ODETTE.


    Vous quitter, sire?


    


    RAOUL.


    Nous?


    


    LE ROI.


    Vous ne serez jamais assez loin de celle qui vient de sortir d’ici?


    


    ODETTE.


    Si notre vie est utile au roi, nous restons.


    


    RAOUL.


    Oh! oui, sire, gardez-nous!


    


    ODETTE, se jetant  son cou.


    O mon roi! mon cher roi!


    


    LE ROI.


    Chers enfants de mon cœur, qui m’avez rapport ma raison perdue, soyez bnis! ( Raoul.) Raoul, te voil comte, le voil riche, te voil puissant. Tu as un chteau fort qui a des murailles de granit et des portes de fer; retourne dans ton chteau, runis tes vassaux, et, cessant d’tre le gardien du roi, deviens un des gardiens du royaume... Et maintenant, je te la donne, Raoul, je te donne ma vraie fille, l’enfant de mon cœur, celle que je ne donnerais pas au roi d’Angleterre; prends-la, emmne-la, veille sur elle!


    


    RAOUL.


    Mais vous allez donc rester seul?


    


    JACQUEMIN, s’approchant.


    Vous n’avez plus besoin de moi, messire, vous tes heureux. Je reste prs du roi.


    


    LE ROI.


    Vous voyez bien que je ne reste pas seul. Parlez! partez!


    


    ODETTE et RAOUL.


    Adieu, sire, adieu!


    (Ils sortent.)
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    Scne XIX


    LE ROI, JACQUEMIN.


    


    LE ROI.


    Adieu, ttes chries! (clatant de rire et finissant par un sanglot.) Ah! ah! ah!... Mon Dieu! mon Dieu! que je souffre! que je souffre!...


    


    JACQUEMIN.


    Qu'avez-vous, sire?... Votre Majest plit!... Votre Majest chancelle!...


    


    L ROI, tombant dans un fauteuil.


    Le pauvre George a froid, bien froid! bien froid!...


    


    JACQUEMIN, levant les mains au ciel.


    Dieu ait piti de la France!... Son roi est redevenu fou!
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    Neuvime tableau


    L’entre du Dauphin dans Paris.   droite, la faade de l’htel Saint-Paul. Au fond, la porte Saint-Antoine et la Bastille.
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    Scne unique


    LE ROI, au balcon de l’htel Saint-Paul, avec JACQUEMIN; LE DAUPHIN, entrant,  cheval, escort de PAGES, D’ARCHERS et d’Arbaltriers; foule de Peuple, criant Nol.


    


    LE DAUPHIN.


    Mon pre! mon pre!...


    


    LE ROI.


    Toi qui seras Charles VII, en mon nom et au nom de la France, je te bnis!


    


    TOUS.


    Vive le dauphin!...
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    Acte I


    Dans la fort de Satory.  La scne est partage en deux:  droite, un pavillon avec une table toute dresse;  gauche, la fort.
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    Scne I


    LE COMTE DE MAILLY, LE DUC DE MELUN, MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    De Mailly et de Melun entrent, apportant mademoiselle de Charolais.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Merci, monsieur de Melun! merci, monsieur de Mailly! Vous pouvez me dposer l sur le gazon; j’y serai presque aussi bien que si j’tais dans mon htel de la rue du Bac.


    


    DE MAILLY.


    Mais, grand Dieu! que ferez-vous l, princesse?


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Mais ce que fait madame du Maine dans son parc de Sceaux: je rverai... Une femme rve toujours  quelqu’un ou  quelque chose, du moment qu’elle n’a pas quarante ans; et encore, si elle les a, elle rve au pass.


    


    DE MELUN.


    Si Votre Altesse le permettait, je monterais  cheval et courrais jusqu’ Versailles...


    


    DE MAILLY.


    Mais non, Melun; il serait plus simple que ce ft moi, et Son Altesse n’a qu’ dire un mot.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Et pour quoi faire aller  Versailles?...


    


    DE MELUN.


    Pour chercher un mdecin, princesse.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Bon! un mdecin  propos d’une pauvre petite foulure!


    


    DE MAILLY.


    Votre Altesse appelle cela une petite foulure? Mais son pied enfle horriblement!


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS, riant.


    Vous trouvez, Mailly?


    


    DE MELUN.


    Mailly a raison, et je pars  l’instant mme...


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Oh! monsieur de Melun, que dirait le roi, si vous quittiez la chasse?


    


    DE MELUN.


    Du moment qu’il saurait que c’est pour porter secours  sa belle cousine, mademoiselle de Charolais, le roi se dclarerai mon oblig.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Et ma sœur Clermont, croyez-vous qu’elle se croirait la mienne?... Allons, allons, monsieur de Melun, rejoignez votre belle indolente; si distraite qu’elle soit, elle finirait peut-tre par s’apercevoir de votre absence, et, alors, ce n’est pas pour mon pied qu’il faudrait un mdecin, c’est pour mes yeux... Rejoignez, Melun, rejoignez!


    


    DE MELUN.


    Si Votre Altesse le veut absolument...


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Je vous en prie.


    


    DE MAILLY.


    Va, Melun, va! Je resterai avec la princesse... Tiens, on sonne justement la vue; tu ne te perdras pas.


    (De Melun salue et sort.)
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    Scne II


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS, DE MAILLY.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Que venez-vous de dire l, Mailly?


    


    DE MAILLY.


    A Melun?...


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Non,  moi.


    


    DE MAILLY.


    Vous ai-je dit autre chose, sinon que vous tiez la plus charmante princesse de la terre?


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Vous avez dit que vous alliez rester prs de moi.


    


    DE MAILLY.


    Mais c’est en effet mon intention, princesse; et,  moins que vous ne me chassiez...


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Je vous chasse.


    


    DE MAILLY.


    Bon! vous me chassez?...


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Oui.


    


    DE MAILLY.


    Moi aussi?...


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Le moi aussi me semble un peu fat!


    


    DE MAILLY.


    Excusez, princesse, le mot m’est chapp.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Eh bien, courez aprs, mon cher Mailly!


    


    DE MAILLY.


    Et pourquoi cela, belle ddaigneuse?...


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Mais tout simplement parce que je n’accepte pas la compagnie d’un si nouveau mari que vous tes. Voil un mois que vous avez pous votre cousine mademoiselle de Nesle, et vous la laisseriez courre la chasse sans vous avec un roi de vingt ans?


    


    DE MAILLY.


    Voyons, soyez franche: vous voulez tre seule?


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Non; seulement, je ne veux pas tre avec vous.


    


    DE MAILLY.


    Je comprends; mais si le roi demande de vos nouvelles?


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Soyez tranquille, il n’y pensera pas.


    


    DE MAILLY.


    Mais  quoi pense-t-il donc, alors?


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Oh! je donnerais bien quelque chose  celui qui me le dirait... Allez, mon cher comte, allez... (On sonne le rembuch.)


    Et, tenez, voil justement l'hallali. Je vous dirai comme vous avez dit  Melun: vous saurez o retrouver la chasse.


    (De Mailly sort.)
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    Scne III


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS, seule.


    Bon! me voil dbarrasse de mes deux cavaliers servants... Midi... Il tait temps qu’ils s’en allassent... Si M. de Richelieu est aussi exact  me venir trouver  la Muette que nous l’tions, mademoiselle de Valois et moi,  l’aller trouver  la Bastille, je n’aurai pas  me plaindre. Mais le moyen de croire  l’exactitude de M. de Richelieu, arriv de l’arme ce matin! Cependant, ce petit billet dit bien midi... (elle lit.)


    Chre princesse, j’arrive des antipodes; j’apprends que vous tes en chasse. Pouvez-vous perdre la bte vers midi, et vous reposer aux environs de Satory? Quelqu’un qui vous y cherchera, espre vous y trouver. Pas de nom; mais j’ai reconnu l’criture. (Regardant  sa montre.) Midi cinq minutes... Mais qu’est-ce donc l-bas?,.. Non... Si... En vrit, je ne me trompe pas, c’est lui!... Ah! comme je serais fire, si j’avais la navet de croire que cette grande exactitude est  mon intention!
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    Scne IV


    LE DUC DE RICHELIEU, MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS, tirant sa montre.


    Duc, cinq minutes de retard seulement; je ne vous reconnais plus.


    


    RICHELIEU, tirant la sienne.


    Princesse, deux minutes d’avance; je me reconnais.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Bon! voil dj nos montres en dsaccord: la mienne avance et la vtre retarde.


    


    RICHELIEU.


    Si cela tait, il faudrait me pardonner, princesse: ma montre et moi, nous arrivons d’Allemagne, et nous marquons l’heure de Philipsbourg.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    De Philipsbourg?... Ah! pauvre duc!... Voyons que je vous regarde.


    


    RICHELIEU.


    Oh! ne faites pas cela, je vous en supplie! j’ai pris l’habitude, depuis un an, d’tre regard par des Allemands: cela, m’a donn un air gauche et provincial. Accordez-moi le temps de quitter l’air que j’ai; c’est au moins l’affaire de vingt-quatre heures, je vous en prviens.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Vingt-quatre heures! Alors, duc, ce n’tait point la peine que je me donnasse une entorse.


    


    RICHELIEU.


    Vous, une entorse!... Et pourquoi faire?...


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Comment, pour quoi faire?...


    


    RICHELIEU.


    Sans doute; vous avez trop d’esprit pour vous donner une entorse inutilement.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Ne m’avez-vous pas demand une demi-heure de tte--tte au pavillon de Satory? Le moyen de vous donner cette demi-heure sans quitter la chasse, et le moyen de quitter la chasse sans avoir une bonne raison?...


    


    RICHELIEU.


    Ah! ah!... De sorte que vous souffrez horriblement, princesse?


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Horriblement! c’est le mot.


    


    RICHELIEU.


    De quel pied?


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    De celui que vous voudrez... Vous savez que je n’ai rien  vous refuser.


    


    RICHELIEU.


    Alors, permettez-moi de les baiser tous les deux, pour ne pas faire d’erreur.


    (Il s’assied prs d’elle.)


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Voyons, duc, pourquoi m’avez-vous donn ce rendez-vous?


    


    RICHELIEU.


    Mais pour vous voir avant aucune autre, et prendre auprs de vous Pair de la cour.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Bon! je suis devenue pour vous ce qu’tait la pauvre marquise de Prie avant sa mort: la gazette du jour... Eh bien, mon cher duc, mon premier numro ne sera pas long, et je vais vous le rciter tout d’un trait... Le cardinal gouverne, la reine prie, le roi chasse, le peuple paye, le surintendant des finances ne paye pas, et tout le monde bille. Voil l'tat des choses; aussi, j’eusse pu vous dire tout  l'heure,  votre arrive, comme Dymas au compagnon d’Hercule:


    Philoctte, est-ce vous?... Quel coup affreux du sort


    Dans ces lieux empests vous fait chercher la mort?


    


    RICHELIEU.


    Quoi! princesse, la situation est-elle si grave, que vous me parliez en vers... et en grands vers mme?


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Ah! duc, pour de semblables tristesses, l’alexandrin n’est mme pas assez long.


    


    RICHELIEU.


    Mais on s’ennuie donc furieusement  la cour?...


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Voyez, j’en suis devenue grasse.


    


    RICHELIEU.


    C’est, ma foi, vrai, et Votre Altesse n’aurait pas un meilleur visage quand elle sortirait d’un monastre.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Duc, il y a des monastres qui sont des endroits foltres en comparaison de la France de 1730.


    


    RICHELIEU.


    Mais... cependant, le roi...


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Eh bien, le roi?...


    


    RICHELIEU.


    Comment! il ne vous distrait pas un peu?...


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Qu’entendez-vous par l?


    


    RICHELIEU.


    J’avais cru que, lass des vertus de sa femme, qu’il nglige ouvertement, dit-on, il s’tait montr sensible...


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


     quoi? Voyons, dites  quoi!


    


    RICHELIEU.


    Mais, princesse, on dirait, d’honneur, que je vous parle allemand.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    La vrit est que vous ne vous faites pas comprendre... Voyons, expliquez-vous navement, franchement, sans mandres.


    


    RICHELIEU.


    Soit!... Eh bien Louis XV n’est donc plus le petit-fils de son grand-pre Louis XIV? il n’y a donc plus,  la cour de France, ni dame de Fontenac, ni comtesse de Chtillon, ni demoiselle d’Argencourt, ni Olympe de Mancini, ni la Vallire, ni personne enfin?


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Pardonnez-moi, mon cher duc; mais...


    


    RICHELIEU.


    Mais?


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Le roi n’a pas d’yeux; le roi est sourd...


    


    RICHELIEU.


    Le roi est muet, peut-tre?... Oh! mais c’est scandaleux! O allons-nous, princesse?... L’ambassade de Chine est-elle vacante?... Je la demande!


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Ah! duc, que Versailles est chang depuis que vous n’y tes plus!


    


    RICHELIEU.


    Dame, c’est limpide, cela!... le roi sage, il en rsulte,  la cour, un trop plein de vertu qui dborde dans la rue et qui submerge le peuple.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    C’est une inondation, duc!


    


    RICHELIEU, se levant.


    Alors, ma foi, sauve qui peut!


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS, le retenant.


    Ah! si, vous aussi, vous vous mettez  la nage, nous sommes tous perdus, mon cher duc!


    


    RICHELIEU.


    Et comment voulez-vous que je tienne tte  un pareil torrent de morale? que puis-je, moi chtif, contre un roi de France, jeune, aimable, beau, qui a le malheur,  vingt ans, d’tre aveugle, sourd et muet... et, bien pis que tout cela, fidle  sa femme?  moins, toutefois, que cette fidlit ne soit le rsultat de l’inexprience, cette froideur celui de la timidit;  moins cependant qu’un amour secret, un premier amour, un... Eh bien, non, princesse, je ne fuirai pas le danger; je m’y exposerai, je me sacrifierai, je ferai cesser le scandale!...


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Vous dites, duc?...


    


    RICHELIEU.


    Je dis qu’avant vingt-quatre heures, la cour aura repris sa gaiet, ou j’y perdrai...


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Votre latin, duc? Vous ne risquez pas grand’ chose, il me semble...


    


    RICHELIEU.


    Non; mais mon nom de Richelieu...


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    A la bonne heure! je vous retrouve.


    


    RICHELIEU.


    Quelqu’un!... Il est inutile que l’on vous voie ici, princesse. Profitez de ce que vous avez une entorse pour vous servir de vos ailes,  dfaut de vos pieds.


    (Mademoiselle de Charolais sort en riant.)

  


  
    


    [image: ]

    LE VERROU DE LA REINE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne V


    RICHELIEU, BACHELIER.


    


    BACHELIER. Il sort du pavillon en parlant  la cantonade.


    Le roi ne soupera que fort tard; il est donc inutile de vous hter.


    


    RICHELIEU,  part.


    C’est la voix de Bachelier. Peste! en l’tat o nous sommes, c’est quelque chose que d’avoir l’occasion de causer avec le valet de chambre du roi, d’tre admis dans sa familiarit... (Haut.) N’est-ce pas, mon cher Bachelier?


    


    BACHELIER.


    Que Dieu me pardonne, mais c’est M. le duc!


    


    RICHELIEU.


    Comment, comment, Bachelier!... Parole d’honneur, vous me reconnaissez encore?...


    


    BACHELIER.


    M. le duc n’est pas de ceux qu’on oublie... Est-ce que M. le duc a dj vu le roi?...


    


    RICHELIEU.


    Non, mon ami, non.


    


    BACHELIER.


    Mais M. le duc vient ici pour le voir?


    


    RICHELIEU.


    Pour vous voir, vous, d’abord, Bachelier.


    


    BACHELIER.


    Moi, d’abord?


    


    RICHELIEU.


    Oui, vous; le roi ensuite. A tout seigneur, tout honneur, mon cher Bachelier!


    


    BACHELIER.


    M. le duc me permettra de me montrer confus d’un honneur dont je suis si peu digne.


    


    RICHELIEU.


    Bachelier, mon ami, vous tes trop modeste, et vous ne vous prisez point ce que vous valez. L’homme qui habille le roi tous les matins, qui le dshabille tous les soirs, qui lui parle en le poudrant, qui lui passe son cordon bleu, qui lui boucle ses jarretires, c’est un homme qui a son importance dans l’tat, Bachelier, et, si cet homme joint,  une certaine perspicacit personnelle, de la bonne volont pour ses amis, comme vous le faites, vous, c’est, par ma foi, un homme qui mrite toute considration, et que l’on ne saurait voir ni trop souvent, ni trop tt.


    


    BACHELIER.


    M. le duc n’ignore pas que je mets ma gloire  me considrer comme son plus dvou serviteur.


    


    RICHELIEU.


    Oui, oui, je sais que nous nous aimons de longue main...


    Ah ! voyons, mon pauvre Bachelier, c’est donc vrai, ce que l’on m’a dit?


    


    BACHELIER.


    De qui, monsieur le duc?


    


    RICHELIEU.


    Mais du roi, de son indiffrence, de sa rserve, de sa froideur.


    


    BACHELIER.


    Hlas! monsieur le duc, rien n’est plus vrai.


    


    RICHELIEU.


    Comment! pas d’autre distraction que la chasse?


    


    BACHELIER.


    Pas d’autre.


    


    RICHELIEU.


    Pas d’autre?


    


    BACHELIER.


    C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire...


    


    RICHELIEU.


    Si j’avais pu conserver l-dessus quelque doute, mon cher Bachelier, il ne m’en resterait plus en voyant votre air pntr; vous venez de me dire cela avec l’accent...


    


    BACHELIER.


    Du dsespoir, monsieur le duc.


    


    RICHELIEU.


    Et...


    


    BACHELIER.


    Quoi, monseigneur?


    


    RICHELIEU.


    Pas de conjectures, de votre part, sur ce qui se passa en lui? pas le moindre renseignement, pas le plus petit indice, pas le plus lger fil qui puisse nous guider dans ce ddale?... Hein?... Non?... Rien?... Vrai?


    


    BACHELIER.


    Rien absolument, monsieur le duc! c’est  peine si, de temps  autre, je surprends un soupir...


    


    RICHELIEU.


    Ah! il soupira?... C’est lin symptme, Bachelier. Et pour quoi soupire-t-il?... je veux dire pour qui?


    


    BACHELIER.


    Oh! pour personne, monsieur le duc, pour personne assurment. Et voil le malheur! Ou bien, si c’est pour quelqu’un, pour une femme, le voile qui la couvre est si pais, que, jusqu’ prsent, il est rest pour moi impntrable... Ah! monsieur le duc, que les gens timides sont de singulires gens! Avez-vous jamais t timide, vous?


    


    RICHELIEU.


    Jamais!... Mais, voyons, Bachelier, voyons, c’est quelque chose cependant que ces soupirs.


    


    BACHELIER.


    C’est un signe d’ennui, monsieur le duc, et voil tout.


    


    RICHELIEU.


    Peste! vous trouvez que cela n’est rien? Bachelier, mon ami, vous tes par trop difficile. Je croyais la partie bien plus mauvaise; nous avons du jeu... Voyons, puisque nous voil sur une trace, suivons-la.


    


    BACHELIER.


    Je ne demande pas mieux, monsieur le duc.


    


    RICHELIEU.


    Il y a deux sortes d’ennuis, Bachelier: un, ingurissable, pour lequel on recherche la socit; l’autre, dans lequel on recherche la solitude.


    


    BACHELIER.


    Monsieur le duc, l’ennui du roi est de ces ennuis qui recherchent la solitude. Souvent, quand on le croit le plus acharn  la poursuite de la bte, il quitte la chasse, pour venir se promener  pied, par ici, du ct de la route de Versailles.


    


    RICHELIEU.


    Seul?


    


    BACHELIER.


    Seul.


    


    RICHELIEU.


    Et dans la mme direction toujours?


    


    BACHELIER.


    Oui,  peu prs.


    


    RICHELIEU.


    Eh bien, mais je vous dis que voil les as qui rentrent, Bachelier. Et qui rencontre-t-il le plus ordinairement sur cette route, ou dans ces alles?


    


    BACHELIER.


    Quelques rares carrosses, dont il vite le plus souvent d’tre aperu; madame la marquise de Grosbois quand elle revient de sa terre.


    


    RICHELIEU.


    Quarante ans... Passons.


    


    BACHELIER.


    Madame la comtesse de Vervins, quand elle va  Port-Royal.


    


    RICHELIEU.


    Quarante-cinq ans... Passons.


    


    BACHELIER.


    Madame la marchale de Boufflers.


    


    RICHELIEU.


    Cinquante ans, Bachelier... Passons, passons! Vous n’y songez pas, mon ami! vous me mneriez ainsi, de lustre en lustre, jusqu’ un sicle!


    


    BACHELIER.


    Hlas! voil  peu prs tout, monsieur le duc.


    


    RICHELIEU.


    Tout?


    


    BACHELIER.


    Oh! mon Dieu, oui.


    


    RICHELIEU.


    Rcapitulons.


    


    BACHELIER.


    La marquise de Grosbois, la comtesse de Vervins, la marchale de Boufflers?


    


    RICHELIEU.


    Diantre! voil le jeu qui m’chappe!


    


    BACHELIER.


    Et...


    


    RICHELIEU.


    Et qui?... Vite, Bachelier! je me noie.


    


    BACHELIER.


    Et sa filleule, mademoiselle de Ruff.


    


    RICHELIEU.


    Hein! comment dis-tu cela, Bachelier?


    


    BACHELIER.


    Je dis: et sa filleule, mademoiselle de Ruff.


    


    RICHELIEU.


    Diane de Ruff? la sœur du gnral de Ruff qui est exil?


    


    BACHELIER.


    C’est cela.


    


    RICHELIEU.


    L’amie intime de Marie Leczinska, aujourd'hui la reine?


    


    BACHELIER.


    Justement.


    


    RICHELIEU.


    Diane de Ruff! dix-huit ans, une blonde adorable, des cheveux comme une gerbe d’pis, une taille de nymphe, une ligure d’ange!... Allons donc, Bachelier, mon ami! Tu vois, j’abats mes cartes: quinte et quatorze. Il ne nous manque plus que le point pour avoir gagn.


    


    BACHELIER.


    Vous croyez?... M. le duc supposerait?...


    


    RICHELIEU.


    Je ne suppose rien, je ne sais rien; mais je dis, Bachelier, que l’homme qui se noie s’accroche  tout, ne ft-ce qu’ une nice ou  une filleule; je dis que je me cramponne  mademoiselle de Ruff et que je m’y tiens ferme comme  la seule branche de salut que je puisse saisir dans cet pouvantable dsastre... Ah! madame la marchale de Boufflers se promne quelquefois du ct de Satory! ah! le roi quitte la chasse pour se diriger,  pied, solitairement, vers les alles que suit la marchale? Je vous dis que cela s’appelle un beau jeu, Bachelier, et qu’un jeune homme de vingt ans, ft-il aussi chaste que Scipion, aussi sauvage qu’Ogier le Danois; ft-il amoureux de sa femme... vous le voyez, Bachelier, je suppose les cas les plus extrmes!... ne saurait rsister longtemps aux charmes de deux beaux yeux qui rayonnent tous les jours devant lui.


    


    BACHELIER.


    Vous croyez?...


    


    RICHELIEU.


    Je crois qu’un roi de vingt ans, du nom de Bourbon, assis sur le premier trne du monde, ne connat point de chagrin qui puisse monter jusqu’ lui, et, s’il soupire, ne soupire que d’amour. Je soutiens que, s’il n’a pas remarqu mademoiselle de Ruff, il la remarquera; que, s’il n’aime pas encore, il aimera; ou le cœur n’est plus le cœur, le printemps n’est plus le printemps, la jeunesse n’est plus l’amour!


    


    BACHELIER.


    Le roi est si timide!


    


    RICHELIEU.


    Si le roi est trop timide pour se dclarer  la femme qu'il aime, il est du devoir d'un bon serviteur, du vtre, Bachelier, de lui pargner l'embarras d’une premire dclaration.


    


    BACHELIER.


     mademoiselle de Ruff? Rien ne serait plus facile. Ces dames ont prcisment l’habitude, vers cette heure-ci, de mettre pied  terre dans la petite alle verte, tout prs du pavillon.


    


    RICHELIEU.


    Comment! la marchale est  la porte de la main, et vous restez l, Bachelier! vous lui donnez le temps de regagner son carrosse, de retourner  Versailles, quand le roi peut venir?... Mais courez vite, mon ami! montrez lui Satory, faites-lui voir les appartements, amusez-la, retenez-la. Cent louis au cocher, s'il imagine un prtexte pour retarder son dpart; le double, s’il parvient  casser quelque chose  sa voiture... Courez! qu'il accroche le premier poteau qu'il rencontrera, qu'il verse dans le premier foss venu, au risque d'estropier ses chevaux et de mettre en pices la voiture!


    


    BACHELIER.


    Mais la marchale, monseigneur?...


    


    RICHELIEU.


    Dans les grandes batailles, mon cher Bachelier, il ne faut jamais tenir compte des pertes, il ne faut voir que le rsultat. Allez, mon ami, allez!...
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    Scne VI


    


    RICHELIEU, seul.


    Je ne sais pas si la victoire nous restera, mais j'y ferai mes efforts. Voyons un peu. J'ai connu le frre de mademoiselle de Ruff  Nancy, c'est bien cela; Diane a t leve  la cour du roi Stanislas; c'est l que s'tait rfugi le gnral, lorsque M. le duc de Bourbon l’exila aprs la mort du rgent. La sœur a suivi Marie Leczinska; mais le roi a oubli de rappeler le frre. Le roi a vu mademoiselle de Ruff chez la reine, il en est devenu amoureux, et, comme il ne peut lui dire qu'il l’aime en prsence de sa femme, il vient languissamment, tendrement, amoureusement, la regarder passer. A quoi tient cependant la fortune! Voil une famille disgracie, exile, dont personne aujourd’hui ne se souvient  la cour, et  laquelle demain, peut-tre, tout le monde va porter envie. Pardieu! quoi qu’en ait pu dire M. le marquis de Ruff le pre, sa femme tait une femme d’esprit de s’tre souvenue,  quarante ans, quand on croyait qu’elle l’avait oubli depuis quinze, qu’une fille n’est jamais de trop dans une maison. O en serait aujourd’hui le frre de Diane, le pauvre gnral sans cette sage rflexion de madame sa mre? Que l’on soutienne, aprs cela, que les femmes manquent de prvoyance. Mais je ne vois rien venir. Bachelier sera arriv trop tard, ou ce maladroit de cocher n’aura pas su verser la marchale... Non, pourtant. On parle dans ce pavillon... on parle haut. C’est madame de Boufflers. Elle parait furieuse, signe qu’elle se porte bien. Ma foi, je me trompais sur le compte de ce cocher, le drle vaut son pesant d’or. Je le placerai. Eh! c’est lui, Dieu me pardonne!
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    Scne VII


    RICHELIEU, PICARD.


    


    PICARD.


    C’est fait, monsieur le duc, c’est fait!


    


    RICHELIEU, lui donnant sa bourse.


    Tiens, drle!


    


    PICARD.


    Comment! M. le duc s’en va?


    


    RICHELIEU.


    Parfaitement.


    


    PICARD.


    Ce n’tait donc pas pour vous?


    


    RICHELIEU.


    Veux-tu le taire, malheureux! Tu ne m’as pas vu, tu ne me connais pas... Silence!
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    Scne VIII


    LA MARCHALE, DIANE, BACHELIER, PICARD.


    


    BACHELIER.


    Je prie madame la marchale de m’excuser... Si l’on avait pu prvoir qu’un ressort casserait, on aurait donn des ordres d’avance. Mais, d’ici  quelque minutes, madame la marchale peut tre tranquille, le dommage sera rpar.


    


    LA MARCHALE.


    Je vous remercie, Bachelier. Ah! vous tes l, Picard!


    


    PICARD.


    Oui, madame.


    


    LA MARCHALE.


    ! venez ici, matre maladroit! et tchez de m’expliquer comment vous vous y tes pris pour briser un ressort de mon carrosse dans une alle aussi unie qu’un jeu de boules... Je vous demande cela, monsieur Picard, parce que peu de vos camarades seraient en tat d’en faire autant, et que vous avez d vous puiser en combinaisons avant d’arriver  un rsultat pareil!


    


    PICARD.


    Oh! mon Dieu, madame la marchale, c’est bien facile  comprendre. Il y avait une paille dans le ressort.


    


    LA MARCHALE.


    Une paille!... oui, une paille!... Mon cher, vous tes trop adroit ou trop maladroit pour moi, et, dans l’un comme dans l’autre cas, je vous chasse!...


    


    BACHELIER, bas,  Picard.


    Je me charge de toi.


    


    LA MARCHALE,  Picard.


    Laissez-nous.


    (Picard s’loigne.)
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    Scne IX


    Les Mmes, hors PICARD.


    


    LA MARCHALE.


    S’il et eu affaire  M. le marchal, le drle n’en et pas t quitte pour vingt-cinq coups de canne.


    


    DIANE.


    Oh! madame, j’eusse demand grce pour lui-mme au marchal. Aprs tout, sa maladresse ne nous a pas t bien fatale.


    


    LA MARCHALE.


    Comment! Et ne comptez-vous pour rien la peur qu'il nous a faite, mademoiselle? Pour moi, j’en suis encore tout mue.


    


    DUNE.


    Voyons, remettez-vous, ma bonne marraine, et ne vous montrez pas trop impitoyable envers ce malheureux, quand vous tes si bonne envers tout le monde. Moi, pour mon compte, j’ai presque envie de le remercier de sa maladresse; elle a du moins servi  me donner un plaisir que je dsirais depuis longtemps.


    


    LA MARCHALE.


    Et lequel?


    


    DIANE.


    Elle m’a permis de visiter le pavillon de Satory, dont j’ai si souvent entendu parler, et que je ne connaissais que pour l’avoir vu en passant. Savez-vous, madame la marchale, que ce n’est pas sans une motion mle de respect et de crainte que j’ai travers ces appartements encore tout pleins de la prsence du roi? C’est donc ici sa retraite favorite! c’est donc ici que, dans l’intime familiarit de quelques amis et de sa famille, il se repose des soucis du pouvoir et de la majest du trne!... Oh! voyez, la table est dresse, on l’attend!


    


    BACHELIER.


    Oui, mademoiselle, on l’attend.


    


    DIANE.


    Monsieur Bachelier, vous direz que je suis bien curieuse, mais pour qui ces dix couverts?


    


    LA MARCHALE.


    Diane!...


    


    BACHELIER.


    Oh! il n’y a pas d’indiscrtion, madame la marchale. D’abord, il y en a un pour madame la duchesse.


    


    DIANE.


    Si enjoue et si fne  la fois!


    


    BACHELIER.


    Un pour mademoiselle de Charolais.


    


    DIANE.


    Si spirituelle!...


    


    BACHELIER.


    Un pour mademoiselle de Clermont.


    


    DIANE, souriant.


    Si distraite!


    


    BACHELIER.


    Les autres sont pour M. de Melun, M. de Mailly, madame de Mailly, M. Deveau, le prince de Grandveau...


    


    DIANE.


    Et la reine, quelle est sa place?


    


    BACHELIER, embarrasse.


    La reine, mademoiselle...?


    


    DIANE.


    Oui, la reine.


    


    LA MARCHALE.


    La reine n'assiste pas  ces soupers, mon enfant.


    


    DIANE.


    Jamais?


    


    LA MARCHALE.


    Jamais.


    


    DIANE.


    Mais pour quelle raison, madame? On doit pourtant bien s'y amuser!


    


    LA MARCHALE.


    C’est justement pour cela. Elle craint d'y apporter une tiquette qui en exilerait la gaiet. D'ailleurs, le roi n’a pris l’habitude de ces soupers que depuis peu de temps.


    


    DIANE.


    Est-ce que vous approuvez Sa Majest la reine de se tenir ainsi  l’cart, madame?


    


    LA MARCHALE.


    Il ne me convient pas, mon enfant, d’avoir une faon de penser sur la manire d’agir de Sa Majest, quand elle ne me fait pas l'honneur de me consulter.


    


    DIANE.


    Oh bien, moi, madame, j’en ai une! Je crois que la reine joue un mauvais jeu en s’isolant; je crois surtout qu'il eut t de beaucoup prfrable que le roi vint chercher prs d’elle ce qu’il trouve ici, les douces distractions de l’intimit, le repos, la joie, auxquels elle seule pouvait ajouter le bonheur. Tenez, madame, je ne suis qu’une pauvre fille sans exprience; mais, si les bonts que la reine daigne me tmoigner m’enhardissaient au point de lui donner un conseil... ou plutt si nous tions encore l’une et l’autre,  cette grande cour de Versailles, ce que nous tions  la petite cour de Nancy, elle confiante et bonne pour moi comme aujourd’hui, moi familire et libre avec elle, comme alors, Marie Leczinska et Diane de Ruff enfin, je lui dirais: Voyez, ma douce et chre reine, cette rivire au bord de laquelle nous marchons; ses eaux sont si bien mles et confondues, qu’elles iront plus qu’un mme cours et ne portent plus qu’un mme nom: la Meuse!... Eh bien, l-bas, pour un lger obstacle qu’elles rencontrent, une part s’en dtache qui aurait pu faire un effort et ne pas quitter le courant du fleuve... Hlas! une fois spars, le fleuve et elle ne se retrouveront plus. Ainsi est-il de deux cœurs qui se sparent, madame; ainsi est-il de la vie.


    


    LA MARCHALE.


    Mais,  vous entendre, mademoiselle, on croirait que le roi en est  ce point, de mconnatre ou d’oublier l’amour que la reine a pour lui.


    


    DIANE.


    Non, madame, et je sais surtout combien cet amour de la reine pour son poux est vrai et profond; mais, si l’on ne peut aimer plus qu’elle, peut-tre est-il possible d’aimer mieux, et c’est ainsi, je crois, que j’aime M. d’Aspremont. Oui, madame, quand Octave m’aura nomme sa femme, quand j’aurai le droit de prendre pour moi la moiti de ses joies et la moiti de ses douleurs, je rclamerai cette part qu’il m’aura donne, qui sera mon bien, ma proprit, mon trsor; je ne l’abandonnerai  personne, je ne m’isolerai pas plus de ses peines que de ses plaisirs: je veux qu’il vive en moi, comme je vivrai en lui, et que nos deux existences se confondent si bien, qu’elles n’en fassent plus qu’une.


    


    LA MARCHALE.


    Eh! eh! ma chre enfant, peut-tre n’aurez-vous pas tort d’agir ainsi... Mais, en vrit, on n’en finit pas avec ce carrosse... Mon Dieu! le roi!
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    Scne X


    LA MARCHALE, DIANE, LE ROI.


    Le Roi,  la vue de la Marchale et de Diane, hsite un instant, et cependant descend en scne.


    


    LA MARCHALE.


    Sire, pardonnez-moi ma tmrit... On m'avait dit le roi en chasse, et j'ignorais, en acceptant pour quelques minutes l’hospitalit que M. Bachelier m'a offerte en ce pavillon, que Votre Majest put y tre sitt de retour.


    


    LE ROI, avec un certain embarras.


    En effet, madame la marchale, j’ai devanc l’heure o j’y devais venir.


    


    LA MARCHALE.


    C'est l mon excuse, et je prie Sa Majest de l’accepter.


    


    LE ROI.


    La marchale de Boufflers n’a pas besoin d'excuse: elle peut entrer chez le roi comme elle entre chez la reine, bien sre que le roi ne s’en plaindra jamais!


    


    LA MARCHALE.


    C'est me rendre encore plus confuse de mon indiscrtion, sire, que de m'en parler avec tant de bont.


    


    LE ROI.


    C'est vous dire, madame, que partout et toujours je me trouverai heureux de vous rencontrer.


    


    LA MARCHALE.


    Sire, Votre Majest ne perd aucune occasion de prouver qu'il est le plus galant comme le plus noble gentilhomme de son royaume.


    (La Marchale fait une profonde rvrence. Le Roi s’incline et salue Diane, qui, de son ct, prend cong de lui.)


    


    LE ROI, aprs avoir fait quelques pas avec une certaine agitation, et au moment o les dames vont sortir.


     propos, madame la marchale, avez-vous reu des nouvelles de votre fils?


    


    LA MARCHALE.


    Le dernier courrier d’Allemagne ne m'en a point apport, sire; et mon fils sera bien puni de sa ngligence, quand il saura que le roi a daign s'informer s'il m'avait crit.


    


    LE ROI.


    Savez-vous bien, madame, que sa belle conduite au dernier assaut a fait l’admiration gnrale, et que je compte dans mes armes peu d’officiers de son mrite? Dites-lui bien, madame la marchale, que je l’estime tout particulirement et que je ne l’oublierai pas.


    


    L MARCHALE.


    Sire, il n’est point de rcompense qui, pour un fidle serviteur du roi, vaille ce que Votre Majest vient de me dire de mon fils.


    (Elle fait un nouveau mouvement pour s’loigner.)


    


    LE ROI.


    Vous me quittez, madame?... Il me semble que j’avais encore  vous parler d’autre chose.


    


    LA MARCHALE.


    J’oserai presque dire: tant pis, sire.


    


    LE ROI.


    Pourquoi cela?


    


    LA MARCHALE.


    Parce que Votre Majest ne peut plus rien ajouter  la joie dont elle vient de me combler.


    


    LE ROI.


    Vous allez m’embarrasser, madame, car je ne voudrais pas que mes dernires paroles vous fussent moins agrables que les premires.


    


    LA MARCHALE.


    Sire, j’coute.


    


    LE ROI, avec embarras et aprs un silence.


    N’avez-vous pas fait une demande  la veine?


    


    LA MARCHALE.


    Moi, sire?


    


    LE ROI.


    Ou peut-tre est-ce la reine qui m’en a fait une pour vous... ou peut-tre encore... (Aprs un nouveau silence.) M. le marchal de Boufflers, madame, n’avait-il pas t li avec M. le gnral de Ruff?


    


    LA MARCHALE.


    Sire, on avoue rarement pour amis ceux qui sont tombs dans la disgrce des rois; la mmoire est ingrate envers le malheur. Cependant, sire, la ntre... la mienne surtout, est reste fidle au gnral et  sa famille.


    


    LE ROI.


    Je vous en estime davantage, madame la marchale; l'aveu que vous faites vous honore, et celui  qui on garde une si vive amiti ne peut qu’en tre digne. Les intrigues de cour sont quelquefois plus fortes que la volont du souverain; mais il dpend toujours du roi de rparer une injustice.


    


    DIANE.


    Ah! sire, que venez-vous de dire l! quelle esprance nous laissez-vous entretenir! Mon frre vous a toujours fidlement servi, sire, et, s’il tait admis  se justifier, sa reconnaissance serait ternelle comme la mienne!


    


    LE ROI.


    Vous aimez beaucoup votre frre, mademoiselle!


    


    DIANE.


    Mon pre tait mort avant ma naissance, sire, et j’ai perdu ma mre quand je n’avais encore que trois ans. Mon frre a remplac mon pre et ma mre, et je l’aime d’un triple amour.


    


    LE ROI.


    Mademoiselle, je sais quel intrt la reine prend  vous; je sais combien madame la marchale vous aime; je sais avec quelle tendresse vous l’aimez vous-mme, et j’ai pens qu’il serait bon que vous pussiez accompagner partout une si digne amie. C’est pourquoi, madame, j’ai rsolu, c’est pourquoi je dsire... que mademoiselle de Ruff soit prsente ds demain.


    


    DIANE.


    Moi, sire, prsente?...  moi, une telle faveur?...


    


    LE ROI.


    Ce n’est point une faveur, c’est un commencement de rparation, mademoiselle.


    


    DIANE, un genou en terre.


    Oh! sire!...


    


    LE ROI, la relevant.


    Mademoiselle...


    


    LA MARCHALE.


    Votre Majest a-t-elle fait part de sa volont  la reine?


    


    LE ROI.


    Je me rserve de lui en parler. En prolongeant de quelques minutes notre conversation, madame la marchale, j’espre ne pas avoir justifi vos craintes de tout  l’heure.


    


    LA MARCHALE, d'un ton toujours respectueux mais un peu froid.


    Sire, on ne saurait rester avec Votre Majest sans que chaque minute augmente la reconnaissance qu’on lui doit.


    


    LE Roi.


    Allez, madame la marchale, et puiss-je tre assez heureux pour que tout le monde garde de cette rencontre le mme souvenir que moi.


    (Diane et la Marchale sortent. Le Roi les reconduit.)
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    Scne XI


    LE ROI, RICHELIEU, BACHELIER.


    


    RICHELIEU, bas.


    Eh bien, Bachelier?...


    


    BACHELIER.


    Mademoiselle de Ruff paraissait radieuse en sortant.


    


    RICHELIEU.


    Et le roi?


    


    BACHELIER.


    Le roi les a reconduites jusqu’ leur voiture.


    


    RICHELIEU.


    Nous avons le point, Bachelier; nous pouvons abattre notre jeu.
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    Scne XII


    LE ROI, RICHELIEU, MADAME LA DUCHESSE, MADEMOISELLE DE CHAROLAIS, MADEMOISELLE DE CLERMONT, LE COMTE DE GRANDVEAU, LE DUC DE MELUN, LE COMTE DE MAILLY, LA COMTESSE DE MAILLY, DEVEAU.


    Ils entrent en riant.


    


    DE MELUN.


    C’est, d’honneur, vrai! et il en convient lui-mme. N’est-ce pas, Deveau?


    


    DEVEAU.


    Ma foi, monsieur de Melun, que le prince vous rponde et prenne ma place, puisqu’il la prend partout.


    (On rit.)


    


    LA DUCHESSE, au Roi, qui est sorti brusquement do sa rverie pour venir au-devant de tout le monde.


    Sire, vous jouez de malheur: vous avez quitt la chasse au moment o Deveau allait avoir de l’esprit.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS, boitant tout bas.


    C’est une occasion perdue, sire, et il y a peu de chance pour qu’elle se retrouve.


    


    LA DUCHESSE.


     moins que Melun ne le remette sur le mme chapitre.


    


    LE ROI.


    De quoi tait-il question?


    


    DE MAILLY.


    Sire, il tait question de Deveau.


    


    LA DUCHESSE.


    Qui a quitt sa femme... une fort jolie femme, sire.


    


    DEVEAU.


    Le roi la connat, Altesse.


    


    LA DUCHESSE.


    Il a laiss sa femme se tromper sur la premire syllabe de son nom.


    


    GRANDVEAU.


    Madame la duchesse, je vous en supplie...


    


    DEVEAU.


    Laissez donc dire Son Altesse, comte!


    


    LE ROI.


    Madame Deveau s’est trompe sur la premire syllabe du nom de son mari?


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Oui, sire: elle l’a confondue avec la premire syllabe du nom de Grandveau; de sorte qu’elle a pris Deveau pour Grandveau, Grandveau pour Deveau, qu’elle a ml tout cela ensemble, et que c’est tellement embrouill maintenant, qu’elle ne s’y reconnat plus elle-mme...


    


    LE ROI.


    Mais, Deveau, donnez donc un dmenti  de pareilles mdisances!


    


    DEVEAU.


    Je n’oserais m’y hasarder, sire. Madame Deveau est presque aussi distraite que Son Altesse mademoiselle de Clermont.


    


    LE ROI.


    Eh bien, Deveau!... une princesse du sang!


    


    DEVEAU.


    Oh! que Votre Majest se rassurer mademoiselle de Clermont n’entend pas!


    


    LE ROI,  Grandreau.


    Et vous, comte, vous mriteriez que Deveau se venget!


    


    GRANDVEAU.


    Sire, je suis dcid  rester garon.


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT, sortant de sa rverie.


    Tiens! je vous croyais mari, moi.


    (Tout le monde rit)


    


    GRANDVEAU.


    Vous voyez bien que Son Altesse entend, Deveau. ( la Princesse.) Non, princesse, non; c’est mon pre qui l’tait.


    


    LE ROI.


    Messieurs! messieurs! ( mademoiselle de Charolais.) A propos, chre cousine, et cette malheureuse entorse?...


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Il y a du mieux, sire!


    


    LE ROI.


    Mais je ne me trompe pas: c’est M. de Richelieu!


    


    RICHELIEU.


    Qui vient vous annoncer la prise de Philipsbourg, sire, et, en mme temps, mettre aux pieds de Votre Majest ses plus humbles hommages.


    


    LE ROI.


    Soyez le bienvenu! A la premire promotion des chevaliers de l’Ordre, je n’oublierai pas le porteur de la bonne nouvelle!


    


    RICHELIEU.


    Sire...


    


    LE ROI, lui prenant le bras.


    Je suis content que vous soyez revenu, mon cher duc, trs-content!


    (On s’loigne pour laisser le Roi et le Duc libres.)


    


    RICHELIEU.


    Oserai-je demander au roi en quoi mon retour peut lui causer une pareille satisfaction? On n’est content d’habitude,  Versailles, que lorsque je m’en vais.


    


    LE ROI.


    Duc, je m'ennuie... et j'ai toujours entendu dire qu'avec vous, on ne s’ennuyait jamais.


    


    RICHELIEU.


    Ce n'est pas  M. de Fleury que Votre Majest a entendu dire cela, je prsume... Ainsi Votre Majest s'ennuie?


    


    LE ROI.


    Oui.


    


    RICHELIEU.


    A votre ge! avec le royaume de France!


    


    LE ROI.


    Eh! duc, c’est justement  cause de cela que je m’ennuie. Mon ge m’empche de gouverner comme je voudrais; le royaume de France m’empche de m’amuser comme je pourrais; et puis, s’il faut vous le dire...


    


    RICHELIEU.


    Et puis?...


    


    LE ROI.


    La reine...


    


    RICHELIEU.


    Eh bien, la reine?...


    


    LE ROI.


    Rien, mon cher duc. (Avec un soupir.) Ah! je ne suis pas heureux.


    


    RICHELIEU.


    Sire, c'est votre faute.


    


    LE ROI.


    Comment, c’est ma faute?


    


    RICHELIEU.


    Sans doute! c’est toujours la faute d’un roi quand il n’est pas heureux, puisque l’on dit: Heureux comme un roi!


    


    LE ROI.


    Hlas! proverbe menteur, comme tous les proverbes.


    


    RICHELIEU.


    Heureux, sire, il vous serait si facile de l'tre!


    


    LE ROI.


    Vous croyez cela, duc?


    


    RICHELIEU.


    Que Votre Majest essaye; elle dira ensuite si je me trompe. Votre Majest s’ennuie! Oh! prenez-y garde, sire! l’ennui est une maladie mortelle, quand on ne la prend pas  temps et si l’ordonnance que donne le Mdecin malgr lui de Molire, si le matrimonium en pilules, comme dit Sganarelle, n'a pas opr, il faut recourir  la recette de don Juan, et quitter doa Elvire pour Mathurine.


    


    LE ROI.


    Duc, vous tes le plus mauvais sujet de mon royaume!


    


    RICHELIEU.


    Cela prouve la grande bont du roi: son aeul Louis XIV n'et point permis une pareille impertinence.


    


    LE ROI.


    Comment cela?


    


    RICHELIEU.


    Il voulait tre le premier en tonte chose, sire.


    


    BACHELIER.


    Le roi est servi.


    


    LE ROI, qui est rest un instant pensif.


    Oh! si elle m'et aim!... Allons, allons, le duc  raison, et je suivrai son conseil. (Il offre le bras  la Duchesse.) A table, messieurs!


    


    RICHELIEU,  part.


    Je crois que, cette fois, Csar a pass le Rubicon.


    


    LE ROI.


     ma droite, madame la duchesse.  ma gauche, mademoiselle de Charolais.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS,  Richelieu.


    Eh bien, duc, quelle nouvelle?


    


    RICHELIEU,  demi-voix.


    Je ne crois pas que le roi aime la marchale de Boufflers.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Belle dcouverte!


    


    LE ROI, levant son verre.


    Messieurs,  la mmoire du marchal de Berwick, si glorieusement mort  notre service!  la suite de nos succs en Allemagne, et  l'heureux retour du messager qui nous a apport la triomphante nouvelle de la prise de Philipsbourg!


    


    RICHELIEU.


    Sire, votre Majest me comble!...


    


    LA DUCHESSE.


    Est-ce par conomie que Votre Majest a runi tant de toasts en un seul?


    


    LE ROI.


    Non; je me sens, au contraire, en disposition de tenir tte  tous ces messieurs.


    


    RICHELIEU.


    Et mme  toutes ces dames!


    


    LE ROI.


    Hein?...


    


    RICHELIEU.


    Pardon, sire, je croyais que Votre Majest m'avait pass la parole; la chose restera pour mon compte.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Monsieur Deveau, dcoupez donc ce faisan.


    


    DEVEAU.


    Altesse, permettez-moi de le passer au prince de Grandveau: c'est lui qui fait tout ce que je ne veux pas faire.


    (Tous rient.)


    


    GRANDVEAU.


    Bien, Deveau, bien!


    


    LA DUCHESSE.


    Messieurs, je vous dnonce Clermont, qui ne parle, ne boit ni ne mange!


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Je fais un pari, messieurs.


    


    RICHELIEU.


    Je le tiens!


    


    MADAME DE MAILLY.


    Attendez donc que vous sachiez quoi.


    


    RICHELIEU.


    Je tiens toujours quand c’est avec Son Altesse.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    C’est ce que nous allons voir.


    


    RICHELIEU.


    Exposez le pari.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    M. de Melun est petit et blond. Il y a un an,  peu prs, qu’il est l’admirateur de ma sœur Clermont. Eh bien, supposez que l'on substitue  Melun un cavalier grand et brun, je parie que Clermont est si distraite, qu’elle ne s’en aperoit qu’au bout d’un an... Tenez-vous toujours, duc?


    


    RICHELIEU.


    Non, je ne tiens plus.


    


    MADAME DE MAILLY.


    Monsieur de Melun, demandez donc  Son Altesse  quoi elle pense.


    


    DE MELUN.


     quoi pensez-vous, Altesse?


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT.


     rien, comte!


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    C’est aimable pour vous, monsieur de Melun... sans compter qu’elle vous prend pour Mailly.


    


    LE ROI.


    Duc, vous savez que l’on chante  nos petits soupers.


    


    RICHELIEU.


    Bah! vraiment, sire?...


    


    LE ROI.


    Oui; et, si vous avez rapport d’Allemagne quelque chanson nouvelle...


    


    RICHELIEU.


    Ah! sire! si vous saviez comme je chante mal, et puis je ne sais que des chansons  boire.


    


    LE ROI.


    Eh bien, mais c’est de circonstance, il me semble. Chantez, duc, chantez!


    


    RICHELIEU.


    Eh bien donc, avec la permission du roi...


    


    I


    Ne parlons plus de politique.


    Qu’importe  moi


    Qui gouverne la rpublique,


    Lorsque je boi?


    A-t-on la paix? a-t-on la guerre?


    Je n’en sais rien;


    Voil ma bouteille cl mon verre:


    Donc, tout va bien!


    (Tous rptent en chœur les deux derniers vers)


    


    II


    Que sur sa base Athnes croule


    Au bord des mers;


    Que sur Sidon l'Ocan roule


    Ses flots amers;


    Que le temps sur la terre aligne


    Cits, tats;


    Que m’importe, ds que la vigne


    Ne gle pas?


    


    TOUS.


    Bravo! bravo!...


    (La musique continue  l’orchestre, jusqu’ la fin de l’acte.)


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Clermont! ma petite Clermont!


    


    DE MELUN.


    On y va!... Princesse, votre sœur vous parle.


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT.


    Hein?


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Tu savais une si jolie chanson... La sais-tu toujours?


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT.


    Sur quoi?


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS,  Richelieu.


    Sur quoi, duc?


    


    RICHELIEU.


    Sur... sur Adam.


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT


    Je l'ai oublie.


    


    DEVEAU.


    Cela vous est bien permis, princesse: il a pass tant d’hommes sur la terre depuis ce temps-l!


    


    LE ROI, qui commence  s’tourdir.


    Messieurs, un toast!


    (Il lve son verre.)


    


    RICHELIEU.


    Le roi porte un toast, messieurs.


    (Il se fait un silence.)


    


    LE ROI, aprs un instant d’hsitation.


     la femme que j’aime!


    


    LA DUCHESSE.


    Alors, sire, c’est  la reine que ce toast s'adresse?


    (Le Roi pose son verre sur la table sans y avoir mis les lvres.)


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS, bas,  Richelieu.


    A qui donc?
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    Scne XIII


    Les Mmes, OCTAVE D’ASPREMONT.


    


    OCTAVE, s’arrtant sur le seuil.


    Pardon, sire...


    


    LE ROI.


    Non, non, entrez!... Le baron Octave d’Aspremont, messieurs, lieutenant aux gardes, qui me vient, selon la coutume, demander le mot d’ordre pour la nuit.


    


    RICHELIEU.


    Le roi veut-il m’accorder l’honneur de le donner ce soir  sa place?


    


    LE ROI.


    Donnez, monsieur le duc.


    


    RICHELIEU.


    Denain et Diane.


    


    OCTAVE,  part.


    Diane!...


    (Mouvement de tout le monde.)


    


    RICHELIEU.


    Le nom d’une victoire passe... (Se penchant vers le Roi.) Le nom d’une victoire  venir!


    


    LE ROI.


    Monsieur le duc!...


    


    RICHELIEU.


    Je ne sais rien, sire!


    


    OCTAVE,  part.


    Diane! Est-ce le hasard?


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Sire, il me semble que votre verre attend.


    


    LE ROI, levant son verre du ct de la fort o la nuit vient.


     l’toile de Vnus qui se lve!


    


    RICHELIEU.


     la vertu du roi qui s’clipse!
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    Acte II


    Au palais de Versailles, chez la marchale de Boufflers.
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    Scne I


    LA MARCHALE, achevant de mettre le cachet  des lettres; BERTRAND, debout, derrire elle, un peigne  la main; MARTHE.


    


    LA MARCHALE.


    Marthe!... Attendez-moi quelques minutes, Bertrand... Marthe! mademoiselle Marthe!


    


    MARTHE, entrant.


    Me voil, madame la marchale.


    


    LA MARCHALE.


    Ne vous avais-je pas dit de rester prs de moi?


    


    MARTHE.


    Madame la marchale m’excusera: le roi passe ses troupes en revue; il va rentrer, il y a beaucoup de monde sur la place, et je regardais par la fentre.


    


    LA MARCHALE.


    Vous ne connaissez par le roi, mademoiselle?


    


    MARTHE.


    Si fait, madame la marchale; mais il est si beau, si gracieux, il monte si bien  cheval, qu’on a toujours plaisir  le revoir.


    


    LA MARCHALE.


    Donnez ces lettres  mon coureur, et qu’il les porte  leur adresse sans perdre un instant. Ce sont des lettres d’invitation pour le jeu de la reine. Rappelez bien  la tailleuse de la cour que la prsentation de mademoiselle de Ruffe a lieu ce soir.


    


    MARTHE.


    La tailleuse promet d’tre en mesure, madame la marchale. Mademoiselle est en ce moment avec M. Dumoulin, premier danseur de l’Opra, qui lui apprend  faire les trois rvrences de prsentation. Ds que M. Dumoulin sera parti, mademoiselle pourra essayer sa robe.


    


    LA MARCHALE.


    Il suffit. (Marthe sort.) Vous soignerez bien cette petite tte-l, n’est-ce pas, Bertrand?


    


    BERTRAND, se remettant  coiffer la Marchale.


    Laquelle, madame la marchale?


    


    LA MARCHALE.


    Mais celle de Diane!


    


    BERTRAND.


    Oh! madame la marchale peut tre tranquille! Racine droite, avec sept pointes  l’espagnole; pouf  l’garement du cœur et de l’esprit.


    


    LA MARCHALE.


    Je veux qu’elle soit jolie  faire crever de dpit toutes les princesses du sang!


    


    BERTRAND.


    Elles en crveront, madame la marchale, ou j’y perdrai ma rputation.


    


    LA MARCHALE.


    De chez qui sortez-vous?


    


    BERTRAND.


    De chez madame la duchesse, de chez mademoiselle de Charolais, de chez mademoiselle de Clermont, o j’ai laiss M. le surintendant. Ah! madame la marchale, comme cela se coiffe, ces gens de finance!


    


    LA MARCHALE.


    Je crois bien! c’est n coiff! Et de quoi tait-il question?


    


    BERTRAND.


    De quoi madame la marchale veut-elle que l’on parle? Il n’y a qu’une nouvelle, ou plutt, toutes les nouvelles se confondent en une seule.


    


    LA MARCHALE.


    Ainsi, la prsentation de ce soir faisait les frais de toutes les conversations?


    


    BERTRAND.


    De toutes, sans exception, madame la marchale.


    


    LA MARCHALE.


    Et que disait-on?


    


    BERTRAND.


    Que M. le duc de Richelieu pourrait bien ne pas tre tranger  ce qui se passe. Madame la marchale sait que M. le duc n’a pas mme t s’inscrire chez la reine?


    


    LA MARCHALE.


    Ah!... Avez-vous fini, Bertrand?


    


    BERTRAND, lui prsentant un miroir.


    Que madame la marchale se regarde: elle a quinze ans.


    


    LA MARCHALE.


    C’est d’autant plus aimable de votre part d’avoir fait un tel miracle, Bertrand, qu’il y a trente ans que vous me coiffez.


    (Bertrand salue et sort par une petite porte de ct.)
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    Scne II


    LA MARCHALE, puis LA REINE.


    


    LA MARCHALE, rflchissant.


    Ah! cette rencontre d’hier... ils ont raison, il y a du Richelieu l-dessous... Peut-tre mme ai-je trop bien compris l’empressement du roi. (La Reine entre sans tre vue.) Quoi qu’il en soit, j’ai crit au gnral que Diane serait prsente ce soir, prsente par ordre! Il va me demander par ordre de qui?


    


    LA REINE.


    Vous lui rpondrez que c’est par le mien, madame la marchale, attendu que, moi, je lui ai crit il y a huit jours.


    


    LA MARCHALE.


    La reine!


    


    LA REINE.


    Diane est mon amie d’enfance; son frre, exil de la cour, a trouv un asile  Nancy, comme mon pre, exil de son royaume de Pologne, avait trouv un asile en France. La prsentation de ce soir n’est, par consquent, qu’une simple affaire d’tiquette, que j’avais depuis longtemps rsolue, ainsi que le rappel du gnral.


    


    LA MARCHALE.


    Tout le monde connat la grande bont de la reine, et combien elle est fidle  ses affections et  ses souvenirs.


    


    LA REINE.


    Mais o donc est-elle, cette chre Diane?


    


    LA MARCHALE.


    Elle essaye, je crois, sa robe de prsentation... Sa Majest veut-elle permettre que j’aille lui annoncer moi-mme l’honneur que la reine nous fait  toutes deux par cette visite?


    


    L REINE.


    Gardez-vous-en bien, ma chre, marchale! Il est juste que la tailleuse ait aujourd’hui le pas sur moi. D’ailleurs, nous sommes voisines, et devons, par consquent, agir entre nous sans crmonie.


    


    LA MARCHALE.


    J’obis; mais on se sera, je suppose, empress de prvenir Diane de la prsence de Votre Majest... Et, justement, la voici.


    


    LA REINE, apercevant Diane.


    Eh! venez donc, ma toute belle!
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    Scne III


    Les Mmes, DIANE, la Tailleuse.


    


    DIANE.


    Madame... (La Reine l’embrasse sur le front.) Si j’avais su que Votre Majest ft l...


    


    LA REINE.


    Qu’eussiez-vous fait?


    


    DIANE.


    Plutt que de faire attendre la reine...


    


    LA REINE.


    Il n’y a pas de Majest devant une robe qu’on essaye. D’ailleurs, vous le savez bien, ce n’est pas la reine qui attendait, c’est l’amie, une amie qui voulait savoir si vous tiez bien contente, bien heureuse.


    


    DIANE.


    Oh! comment la reine peut-elle demander cela, comble ainsi que je le suis de ses bonts!


    (Pendant ce temps, la Tailleuse sort avec son carton, et la Marchale la reconduit en lui donnant ses dernires instructions.)


    


    LA MARCHALE.


    Vous savez, mademoiselle, que la dernire ordonnance fixe  deux pieds et demi la queue de la robe?
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    Scne IV


    LA REINE, DIANE.


    


    DIANE.


    Bonne marchale! elle s’occupe de tous ces dtails comme si j’tais sa fille.


    


    LA REINE.


    C’est son double devoir de marraine et de premire dame d’honneur.


    


    DIANE, toute souriante.


    Mon Dieu! mon Dieu! il me semble que c’est un rve.


    


    LA REINE.


    Et ce rve, disiez-vous, vous rend bien joyeuse?


    


    DIANE.


    Votre Majest le demande!


    


    LA REINE.


    Eh bien, je viens encore augmenter votre joie, chre enfant... Vous aimez bien votre frre?


    


    DIANE.


    Oh! madame, vous le savez, vous!... Cher Georges! une seule chose fait ombre  mon bonheur.


    


    LA REINE.


    Laquelle?


    


    DIANE.


    C’est qu’il soit exil, tandis que, moi...


    


    LA REINE.


    Eh bien, soyez heureuse, mon enfant: votre frre est rappel  la cour.


    


    DIANE.


    Rappel, madame! Vous dites vrai? je le reverrai?


    


    LA REINE.


    Je dis vrai... Mais, hlas! ma chre enfant, ce n’est pas moi qu’il faut remercier de cette attention: c’est le roi.


    


    DIANE, joignant les mains.


    Le roi!


    


    LA REINE.


    Oui, le roi. Il avait longtemps oubli votre frre, l-bas chez nous, dans notre triste et magnifique Nancy; les rois ont la mmoire courte, c’est leur plus grand malheur; mais, en entendant prononcer votre nom, en apprenant que nous tions de vieilles amies d’exil, il s’est souvenu, et rappelle votre frre auprs de lui.


    


    DIANE.


    Oh! il m’avait bien dit qu’il se souviendrait!


    


    LA REINE.


    De qui parlez-vous, mon enfant?


    


    DIANE.


    Du roi, madame.


    


    LA REINE, aprs un mouvement marqu.


    Vous l’avez vu?


    


    DIANE.


    Plusieurs fois, madame; hier, entre autres,  Satory; et les paroles qu’il m’a dites, les esprances qu’il m’a donnes, il les a ralises, madame, et sitt, qu’il semble que la Providence seule aurait pu m’exaucer ainsi.


    


    LA REINE.


    Ah! le roi vous avait vue? il vous avait promis le retour de votre frre?... Je vous le disais bien, mon enfant, c’est lui qu’il faut remercier, et non pas moi.


    


    DIANE.


    Tous deux, madame, tous deux!... Je ne veux jamais, dans ma reconnaissance, vous sparer l’un de l’autre... Oh! comment reconnatrai-je...?


    


    LA REINE, la regardant et lui prenant les deux mains.


    En vous souvenant, Diane, que la reine vous aime, qu’elle est votre amie, en ne l’oubliant jamais... Vous entendez?


    


    DIANE.


    Ah! par malheur, le temps des dvouements est pass, ou n’est pas encore venu; sans quoi, je dirais  Votre Majest qu’elle peut disposer de ma vie.


    


    LA REINE.


    Depuis que je suis reine, voil peut-tre la premire fois que je crois  ce que l’on me dit. Embrasse-moi, Diane... Tu ne l’oublieras jamais, n’est-ce pas, ce que tu viens de me dire?


    


    DIANE.


    Jamais, Majest!


    (La Reine sort.)
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    Scne V


    


    DIANE, seule.


    Mon Dieu, qu’ai-je fait, pour que tant de joies m’arrivent ensemble!...  moins que ce ne soit la rcompense de nos malheurs passs! La protection du roi, l’amiti de la reine retrouvs; mon frre, mon cher Georges, rappel  la cour! Oh! Seigneur! Seigneur! ne cachez-vous pas quelque grande catastrophe  l’ombre de toutes ces prosprits?... Mais qu’est-ce que ce bruit?... Oh! sans doute le roi qui rentre! Comme c’est bon, de voir un roi aim de tout un grand peuple!... Entendez-vous ces cris?... Quelle masse! quelle foule!...  peine s’il pourra passer. C’est  qui touchera ses habits et jusqu’ son cheval!... O mon roi, que vous tes grand!... Il m’a vue!... Il me salue! (Elle s’carte, puis revenant doucement  la fentre.) Sans doute, il est pass maintenant... Non, non, il est arrt sous la fentre... Il a laiss tomber son gant... C’est  qui le ramassera! Mon Dieu! son cheval!... une pauvre femme renverse!... Sire! sire!... Mais que fais-je donc! Je deviens folle! (Elle repousse et referme la fentre, mais sans quitter de la main l'espagnolette.) Oh! je n’ose plus rouvrir cette fentre, je n’ose plus regarder dans la cour. Il me semble qu’au cri que j’ai pouss, tous les regards de cette foule se sont fixs sur moi. (on ouvre la porte.) Qui vient?...
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    Scne VI


    DIANE, RICHELIEU, COMTOIS.


    


    COMTOIS, annonant.


    M. le duc de Richelieu, de la part du roi.


    


    DIANE,  part.


    Du roi!


    


    RICHELIEU.


    Mademoiselle, Sa Majest, devinant votre inquitude et dsireuse de la calmer  l’instant, m’a charg de venir vous rassurer sur le compte de cette pauvre femme que son cheval vient de renverser. Elle n’est que lgrement blesse; le roi l’a fait transporter  l’infirmerie du chteau, o l’on prendra soin d’elle... Elle y sera trs-bien; si bien mme, qu’il est  craindre qu’elle ne veuille plus s’en aller. En mme temps, l’on recommandera  son colonel, son fils, qui est soldat.


    


    DIANE, avec embarras.


    Je suis confuse, monsieur le duc, de la bont de Sa Majest, et ne m’explique pas qu’elle ait daign vous charger...


    


    RICHELIEU.


    Comment donc! mais cela s’explique de soi-mme, mademoiselle. Le roi passe sur la place; vous vous mettez  ce balcon pour le voir, ou par hasard, comme vous voudrez... Sa Majest laisse tomber son gant, par hasard aussi. Au mouvement qui se fait autour d’elle, pour le ramasser, son cheval se cabre, un accident arrive, un cri vous chappe... Le roi lve les yeux... toujours par hasard... ou parce qu’il vous a entendue... Il dsire calmer au plus tt une frayeur qu’il a cause, et, comme il me veut du bien, c’est moi qu’il charge de cette prcieuse mission. Vous voyez comme c’est simple; cela coule de source. Ce qui aurait lieu de surprendre, mademoiselle, c’est qu’un roi de France, un gentilhomme, s’il avait eu le malheur de faire couler des larmes de ces beaux yeux-l ne se ft pas empress de les essuyer. Dirai-je au roi que mes paroles ont russi  ramener le calme dans ce cœur qu’il a fait battre un instant?


    


    DIANE.


    Je suis tout  fait remise de ma frayeur, monsieur le duc; et, quant  cette pauvre femme, j’enverrai,  l’infirmerie, je m’informerai... Je veux qu’elle se souvienne de moi.


    


    RICHELIEU.


    Le roi a dj donn l’ordre qu’on lui comptt cent louis, mademoiselle.


    


    DIANE.


    Eh bien, je veux m’associer  la bonne action du roi.


    


    RICHELIEU.


    C’est gnreusement prendre part  un accident dont, aprs tout, vous n’tes que la cause bien involontaire...


    


    DIANE.


    La cause! moi, monsieur? Et comment ai-je pu tre cause de cet accident?


    


    RICHELIEU.


    Comment? Vous ignorez pourquoi Sa Majest s’est arrte sous cette fentre? Eh bien, mademoiselle, consultez votre miroir, et il vous renseignera l-dessus aussi bien que moi. Tout le monde comprend qu’en prsence d’une telle beaut, on demeure frapp de surprise et d’admiration, et que, ma foi! on laisse tomber son gant, son mouchoir... son cœur mme.


    


    DIANE, confuse.


    Monsieur le duc...


    


    RICHELIEU.


    Voil comment, mademoiselle, vous avez pu tre la cause innocente d’un accident, heureusement sans gravit. (Apercevant Octave, qui vient d’entrer.) Mais, pardon, nous ne sommes plus seuls, et...


    


    DIANE.


    Octave!.


    


    RICHELIEU, reconnaissant Octave,  part.


    Le lieutenant d’hier au soir! Parbleu! si c’tait un amoureux, ce serait plaisant! (Saluant.) Mademoiselle... (Revenant.) Pardon! M. Octave d’Aspremont, n’est-ce pas? lieutenant aux gardes? hier de service au chteau?


    


    DIANE.


    Oui, monsieur le duc.


    


    RICHELIEU.


    Un parent?


    


    DIANE.


    Non.


    


    RICHELIEU.


    Ah! trs-bien... ( part.) C’est plus drle! ( Diane.) Je le connais parfaitement: c’est moi qui lui ai donn le mot d’ordre. ( part.) Denain et Diane! a a d lui faire plaisir.


    (Il salue Octave, qui lui rend son salut, puis il sort.)
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    Scne VII


    OCTAVE, DIANE.


    


    OCTAVE.


    Excusez-moi, Diane, d’entrer ici sans tre annonc.


    


    DIANE.


    Vous annoncer! Et pour quoi faire annoncerait-on Octave d’Aspremont  Diane de Ruff?


    


    OCTAVE.


    Que sais-je? Quand ce ne serait que pour ne pas interrompre trop brusquement sa conversation avec M. le duc de Richelieu, ou pour ne pas la tirer inopinment de sa rverie.


    


    DIANE.


    Je ne rve pas. Je suis trs-heureuse, trs-contente!


    


    OCTAVE.


    On peut faire des rves heureux, aussi bien que des rves tristes.


    


    DIANE.


    Oui, vous avez raison. Gela tient  la disposition de l’esprit.


    


    OCTAVE.


    Ou du cœur... Et peut-on savoir ce qui vous rend si gaie, si contente, Diane?


    


    DIANE.


    Je l’ignore; quelque pressentiment, peut-tre.


    


    OCTAVE.


    Voyons, je ne veux pas tre tranger  votre joie; je veux tre pour quelque chose dans votre gaiet.


    


    DIANE.


    Comment cela?


    


    OCTAVE.


    Je vais vous annoncer une bonne nouvelle.


    


    DIANE.


    Laquelle?


    


    OCTAVE.


    Votre frre est rappel, Diane.


    


    DIANE.


    Oh! que je suis fche de le savoir, Octave!


    


    OCTAVE.


    Vous le saviez?


    


    DIANE.


    Hlas! oui.


    


    OCTAVE.


    Est-ce par M. de Richelieu? En vrit, je joue de malheur.


    


    DIANE, lui tendant la main.


    Non; car je vous suis aussi reconnaissante de votre bonne intention, Octave, que si je n’en avais rien su. Merci, mon ami! (Octave s’assied avec un soupir.) Eh bien, qu’avez-vous?


    


    OCTAVE.


    Rien.


    


    DIANE.


    Vous ne dites pas la vrit, Octave.


    


    OCTAVE.


    Moi?


    


    DIANE.


    Voyons, dites ce qui vous rend triste.


    


    OCTAVE, souriant.


    Un pressentiment, peut-tre.


    


    DIANE.


    Vous ne me rpondez pas.


    


    OCTAVE.


    Vous trouvez que ce n’est pas vous rpondre?


    


    DIANE.


    Non. Vous rptez mes propres paroles.


    


    OCTAVE.


    Eh bien, dites-moi ce qui vous rend si gaie, et moi,  mon tour, je vous dirai ce qui me rend triste.


    


    DIANE.


    J’ai essay mes robes de prsentation, elles vont  ravir. Cette raison vous suffit-elle?


    


    OCTAVE.


    Oui; car elle me mne droit  une question que je voulais vous faire. C’est ce soir, Diane, que vous tes prsente par ordre du roi?


    


    DIANE.


    Et de la reine, Octave, et de la reine! Je l’ai vue, et elle a t parfaite pour moi.


    


    OCTAVE.


    Et n’avez-vous vu que la reine?


    


    DIANE.


    Oui, ce me semble.


    


    OCTAVE.


    Cherchez bien dans vos souvenirs; je crois que vous oubliez quelqu’un.


    


    DIANE.


    Voulez-vous parler de M. de Richelieu?


    


    OCTAVE.


    Non. Je veux parler du roi, qui a pass sous vos fentres.


    


    DIANE.


    Oui, c’est vrai.


    


    OCTAVE.


    Et, pour avoir un motif d’y rester plus longtemps, il a laiss tomber son gant, n’est-ce pas?


    


    DIANE.


    Je n’ai vu qu’une chose, Octave: c’est que son cheval a heurt une pauvre femme qui est tombe. Alors, j’ai pouss un cri.


    


    OCTAVE.


    Et les yeux du roi se sont tourns vers vous?


    


    DIANE.


    Oui; il a vu ma frayeur, il en a eu piti, et a daign charger M. le duc de Richelieu de me rassurer. Je ne le cache pas, Octave. Pourquoi le cacherai-je? C'est une distinction qui m’honore et prouve la bont du roi. Savez-vous bien ce qu’il a fait encore?


    


    OCTAVE.


    Voyons, qu’a-t-il fait? Je serai heureux de l’apprendre de votre bouche.


    


    DIANE.


    Il a fait remettre cent louis  cette femme et a ordonn qu’elle ft porte  l’infirmerie du chteau.


    


    OCTAVE.


    Est-ce tout, Diane?... Et, maintenant, voulez-vous,  mon tour, que je vous dise ce qu’il aura fait encore, en rentrant au chteau, le roi?


    


    DIANE.


    Oui... Dites.


    


    OCTAVE.


    Il aura fait appeler M. de Richelieu, afin de savoir de lui si Diane de Ruff a gracieusement accueilli son message, et combien il lui faudra encore d’occasions comme celle-ci pour l’afficher publiquement aux yeux de toute la cour, et la contraindre, par le scandale,  tre sa matresse.


    


    DIANE.


    Octave!... que dites-vous l?


    


    OCTAVE.


    La vrit, Diane.


    


    DIANE.


    Non. Vous ne le pensez pas! Croirait-on que celui qui parle ainsi du roi porte l’uniforme de ses gardes?


    


    OCTAVE.


    Diane de Ruff devient amre en dfendant son souverain.


    


    DIANE.


    C’est qu’aussi, Octave, vous tes injuste!


    


    OCTAVE.


    Je ne vous savais point si fidle sujette d’un prince qui a laiss votre frre proscrit pendant huit ans.


    


    DIANE.


    Avouez, Octave, qu’il y aurait de l’ingratitude  lui reprocher cette proscription, juste au moment o il le rappelle...


    


    LE GNRAL, en dehors.


    O est-elle, madame la marchale? o est-elle?


    


    DIANE.


    Cette voix! c’est la sienne... Mon frre! par ici, mon frre!
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    Scne VIII


    Les Mmes, LE GNRAL, LA MARCHALE, puis COMTOIS.


    


    LE GNRAL.


    Diane!... On me reconnat donc encore ici?


    


    DIANE.


    Si l’on te reconnat, Georges! (Se jetant dans ses bras.) Mon bon frre!


    


    OCTAVE, lui serrant la main.


    Mon ami!


    


    DIANE.


    Je ne comptais pas sur toi si vite, je l’avoue.


    


    LA MARCHALE.


    Ni moi non plus.


    


    LE GNRAL.


    Bonne marchale! chre sœur! mon ami! J’tais si transport de mon rappel, je l’avoue, que je suis parti le jour mme o j’en ai reu la nouvelle, et je n’ai pas perdu de temps en route, n’est-ce pas? Je suis accouru ventre  terre.


    Ah ! mes enfants!... madame la marchale, vous qui connaissez si bien la cour!... voyons, comment se fait-il qu’aprs huit ans, le roi se soit tout  coup souvenu d’un homme dont il n’avait nullement besoin? Cela contrecarre toutes les ides reues!  quelle circonstance,  quel hasard,  quel ami dois-je ce retour inespr de justice ou de faveur, et la joie ineffable que je gote  me retrouver au milieu de vous?


    


    OCTAVE.


    Il faut demander cela  Diane, mon ami.


    


    LE GNRAL.


    Pourquoi plutt  elle qu’ madame la marchale, par exemple?


    


    LA MARCHALE.


    Vous avez raison, gnral: je puis vous rpondre, et tout le monde peut rpondre  votre question, car tout le monde sait combien la reine aime Diane. Votre nom, souvent rpt par votre sœur, a rappel au roi un acte d’ingratitude que sa justice s’est hte de rparer.


    


    OCTAVE, amrement.


    Oui, mon pauvre Georges, cette rparation, que tu as si longtemps et si vainement attendue, un moment a suffi pour qu’on te l’accordt, mais tellement complte, clatante et publique, qu’elle passe tout ce que tu pouvais attendre de la bienveillance du roi. .


    


    LA MARCHALE.


    Que voulez-vous dire, monsieur d’Aspremont?


    


    OCTAVE.


    Je veux dire, madame la marchale, que le roi a fait plus que de rappeler Georges; il a voulu que sa sœur ft prsente ce soir  la cour.


    


    LE GNRAL.


    Toi, Diane?


    


    OCTAVE.


    Vous voyez bien qu’il ne le savait pas! N’est-ce pas, frre, que tu ne t’attendais pas  cette faveur?


    


    LE GNRAL.


    Non, en effet.


    


    LA MARCHALE.


    Vous vous serez crois avec la lettre de la reine qui vous l’annonait.


    (On entend le bruit d’un timbre.)


    


    LE GNRAL.


    Prsente ce soir?


    


    OCTAVE.


    Par ordre du roi.


    


    DIANE.


    Et de la reine, Octave... Vous oubliez toujours la reine. Pourquoi donc cette affectation?


    


    LA MARCHALE,  Comtois, qui entre.


    Qu'y a-t-il, Comtois?


    


    COMTOIS.


    M. le comte de Mailly.


    


    LA MARCHALE.


    Eu personne?...


    


    COMTOIS.


    Selon les ordres, je lui ai dit que madame la marchale n’tait pas visible. Il m’a charg de lui prsenter les assurances de son dvouement, et a laiss son nom.


    


    LE GNRAL.


    Je vous croyais brouille avec M. de Mailly, marchale?


    


    OCTAVE.


    Tu oublies, Georges, que Diane est prsente par ordre, et que madame la marchale est sa marraine.


    (On entend de nouveau le bruit du timbre.)


    


    LE GNRAL,  Octave, qui tressaille.


    Qu'as-tu donc  tressaillir ainsi?


    


    OCTAVE.


    Moi? Rien. ( part, avec dsespoir.) Oh! ils y viendront tous, jusqu’aux princesses du sang, j'en suis sr.


    


    LE GNRAL.


    Octave avait raison, madame: l'exception faite en faveur de Diane est trop flatteuse pour que je ne dsire pas apprendre de vous si c'est plus particulirement au roi ou  la reine que nous devons rendre grce de tant de bont.


    


    LA MARCHALE.


    La vrit me force de dire que c'est au roi, gnral.


    


    LE GNRAL.


    Au roi!


    


    LA MARCHALE,  Comtois, qui rentre.


    Qu’est-ce encore?


    


    COMTOIS.


    M. le comte de Grandveau, M. le duc de Melun... Ils se disent les plus humbles serviteurs de madame la marchale.


    


    OCTAVE.


    Eh bien, Georges, t’avais-je tromp? Douteras-tu encore de ton crdit, de la haute faveur qui t’est rserve? Vois comme dj cette foule accourt, comme elle se prosterne!


    


    LA MARCHALE, presque  part.


    Monsieur d’Aspremont...


    


    OCTAVE, avec dsespoir.


    C’est madame la marchale aujourd’hui; mais, demain, quand on saura que tu es arriv, ce sera toi; et la foule sera plus compacte et plus rampante encore, car tu es le frre, toi, tu peux tout obtenir, tout accorder... Tu vois bien qu’ils le savent, que cela est public!


    


    LE GNRAL.


    Mais quoi donc?... quoi donc?


    


    OCTAVE.


    Que le roi...


    (On entend de nouveau le bruit du timbre.)


    


    LE GNRAL.


    Achve!


    


    OCTAVE, touffant.


    Ah! je l’avais bien dit qu’il la dshonorerait!


    (Il veut sortir.)


    


    LE GNRAL.


    Octave!


    


    DIANE.


    Retenez-le, Georges! retenez-le!... Oh! le malheureux!... Il croit que le roi m’aime!


    


    LE GNRAL.


    Toi, Diane? toi?... Oh! Dieu nous prserve d’un tel malheur!


    


    LA MARCHALE, bas.


    Il faut que je cause avec vous, gnral.


    


    COMTOIS, rentrant.


    M. l'intendant des finances!


    


    LA MARCHALE.


    M. Deveau?


    


    COMTOIS.


    M. Deveau.


    


    LA MARCHALE.


    Je vous avais dj dit que je n'y tais pour personne, except pour les princesses du sang, si elles venaient; mais j’espre qu'elles ne me feront pas cet honneur.


    


    COMTOIS.


    M. l'intendant refuse absolument de s'en aller.


    


    LA MARCHALE.


    Comment, il refuse de s’en aller?


    


    COMTOIS.


    Avant d'avoir vu madame la marchale. Et, quand je lui ai dit que madame la marchale ne recevait pas, il m’a rpondu: Comtois, vous tes un sot; on reoit toujours un intendant des finances. Allez porter mon nom  la marchale, mon ami.


    


    LE GNRAL, avec contrainte et cherchant  cacher son motion.


    Il a raison, madame, oui, recevez-le, recevez tout le monde. Nous vous laissons, Diane, Octave et moi... Octave ne nous quittera pas... Nous nous retirons... Nous devons avoir bien des choses  nous dire aprs une si pnible sparation... N'est-il pas vrai, Diane, ma sœur bien-aime, mon enfant? (Il la presse avec effusion dans ses bras, puis  Octave.) Viens, toi que, dans mon cœur, je ne spare pas d’elle... Oui, venez!... (En sortant avec Octave et Diane.) Au revoir, madame la marchale! Comme vous me le disiez tout  l’heure, nous avons  causer ensemble.
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    Scne IX


    LA MARCHALE, DEVEAU, COMTOIS.


    


    COMTOIS, annonant.


    M. le surintendant Deveau!


    


    DEVEAU.


    Madame la marchale! madame la marchale!...


    


    LA MARCHALE.


    Eh bien, quoi?


    


    DEVEAU.


    Savez-vous que j’ai manqu faire un malheur?


    


    LA MARCHALE.


    O cela?


    


    DEVEAU.


    Dans votre antichambre.


    


    LA MARCHALE.


    Comment donc?


    


    DEVEAU.


    Si mon pe avait pu sortir du fourreau, je faisais une veuve et des orphelins dans la personne de madame Comtois et de sa progniture.


    


    COMTOIS.


    Madame la marchale avait dit qu’elle n’y tait pour personne.


    


    DEVEAU.


    Mais je ne suis pas personne, moi!... Je suis quelqu’un, et la preuve, tiens! (il lui prsente une bourse; Comtois hsite  la prendre.) Je ne m’en ddis pas, madame la marchale, c’est un sot!


    (Il remet la bourse dans sa poche, puis revient, d’un air dgag, saluer la Marchale.)
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    Scne X


    LA MARCHALE, DEVEAU.


    


    LA MARCHALE, avec un grand air pendant toute la scne.


    Ah ! mais, mon cher monsieur Deveau, depuis quand sommes-nous si fort amis?


    


    DEVEAU.


    Je n’ai pas la prtention d’tre des amis de madame la marchale; mais j’ai celle d’tre de ses plus dvous serviteurs.


    


    LA MARCHALE.


    Vous me dites cela aujourd’hui, et je le crois; mais comment pouvais-je savoir cela hier, et mme ce matin?


    


    DEVEAU.


    Madame la marchale est tellement femme d’esprit, que je m’tonne qu’elle ne l’ait pas devin.


    


    LA MARCHALE.


    Non, monsieur, je ne devine pas; et je dsirerais savoir  quelle heureuse circonstance je dois l'honneur de votre visite et la faveur de votre insistance?


    


    DEVEAU.


    Je viens vous offrir mes services.


    


    LA MARCHALE.


    Quels services?


    


    DEVEAU.


    Oh! je sais bien que je n'en puis rendre que d'une seule espce; mais, enfin, ceux-l ne sont pas tout  fait  ddaigner... Je me suis dit: Madame la marchale a aujourd'hui une prsentation; elle est marraine, et marraine d'une belle personne, ma foi!  laquelle on dit que le roi porte intrt. Il se peut que, malgr ses deux cent mille livres de rente et ses cinquante mille francs de traitement, elle ait  excusez madame la marchale!  elle ait besoin d’argent; je vais mettre ma caisse  sa disposition.


    


    LA MARCHALE.


    Oh! ce cher monsieur Deveau!... Comment se porte votre femme?


    


    DEVEAU.


    Par ma foi, je n'en sais rien... Si, par hasard, je la rencontre, puisque madame la marchale s'y intresse, je lui demanderai de ses nouvelles... Je disais donc, madame la marchale, que ma caisse...


    


    LA MARCHALE.


    Oui, j'entends bien, votre caisse... Combien avez-vous d’enfants, monsieur Deveau?


    


    DEVEAU.


    Un fils.


    


    LA MARCHALE.


    Combien de filles?


    


    DEVEAU.


    Je ne sais pas... Ainsi, ne vous gnez point: vingt-cinq mille, cinquante mille, cent mille livres...


    (On sonne.)


    


    LA MARCHALE.


    Tenez, monsieur on sonne. Voyez donc qui nous arrive.


    


    DEVEAU.


    Ah! ah! c’est un parti pris, et l’on refuse mes services?... C'est rare et mon admiration pour madame la marchale s'en accrot... J'ai dit que j’tais le serviteur de madame la marchale, et je ne m'en ddis pas. (Ouvrant la porte.) Son Altesse srnissisme mademoiselle de Clermont!
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    Scne XI


    Les Mmes, MADEMOISELLE DE CLERMONT.


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT, remerciant Deveau.


    Merci, Jasmin!


    


    DEVEAU,  part.


    Ah! bon! elle me prend pour le valet de chambre de M. de Melun.


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT.


    Bonjour, ma chre marchale! Savez-vous que je suis enchante de vous voir?


    


    LA MARCHALE.


    Et moi honore au plus haut degr de recevoir la visite de Votre Altesse.


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT.


    Comment se porte Phœnix?...


    


    LA MARCHALE, cherchant.


    Phnix?...


    


    DEVEAU, cherchant aussi.


    Phœnix?... Qu'est-ce que Phnix?


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT.


    Eh! mais oui, ce charmant petit chien que vous avait envoy la princesse de Gonzague.


    


    LA MARCHALE.


    A moi?


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT.


    Et vos enfants, en avez-vous de bonnes nouvelles?


    


    LA MARCHALE.


    Je n’ai qu'un fils, qui a l’honneur de servir dans les armes du roi.


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT.


    Vous n'avez qu'un fils? En tes-vous sre?


    


    LA MARCHALE.


    Parfaitement.


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT.


    Cependant M. le marchal m’avait parl de sa fille.


    


    LA MARCHALE.


    Pardon, Altesse, mais le marchal est mort avant votre naissance.


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT.


    Qu’il avait marie avec M. de Tess... Est-ce que ce serait une fille naturelle?


    


    LA MARCHALE.


    Avec M. de Tess?


    


    DEVEAU.


    Je parie que j’ai devin: la princesse se croit chez la marchale de Villars.


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT.


    Hein?


    


    LA MARCHALE.


    C’est encore possible... Princesse, excusez ma question, mais tes-vous bien sre de l’endroit o vous tes?


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT, regardant autour d’elle.


    Ah! chre madame de Boufflers, pardonnez!... C’est la faute de mon cocher,  qui j’avais dit de me conduire chez madame de Villars, et qui se sera tromp d’adresse... Mais, n’importe, puisque je suis chez vous, j’y reste. Je m’en irai dans la voiture de la premire personne qui viendra; j’ai renvoy la mienne.


    


    COMTOIS, annonant.


    Son Altesse srnissime mademoiselle de Charolais!
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    Scne XII


    Les Mmes, MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS, interrompant Comtois.


    C’est bien, c’est bien. Est-ce que nous faisons des faons avec cette chre marchale?  quoi bon annoncer ainsi? On sait bien que je suis altesse srnissime et que M. Deveau est financier.


    


    LA MARCHALE.


    Comment, Votre Altesse daigne...?


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Embrassez-moi, chre marchale! Et puis vous permettez que je vergette un peu Deveau, n’est-ce pas?


    


    LA MARCHALE.


    Faites comme chez vous, princesse.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Chez moi?... Ah! il se garderait bien d’y venir! Imaginez-vous, ma chre marchale, qu’on rencontre M. Deveau dans la compagnie du roi, qu’on va  la chasse avec lui, qu’on se familiarise  table, qu’il vous parle, qu’on lui rpond, qu’on va jusqu’ daigner lui rclamer les quartiers de rente dont cet harpagon de cardinal est en retard avec nous, qu’il promet de payer, qu’il vous donne un rendez-vous chez lui  cet effet, et qu’il ne s’y trouve pas!


    


    DEVEAU.


    Princesse, je me suis lev d’effroi comme le cerf d’hier matin.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Oh! monsieur Deveau, vous ne vous connaissez pas mme en vnerie. Le cerf d’hier matin tait une jeune tte, et vous dites que vous vous tes lev d’effroi.


    


    DEVEAU.


    Quand j’ai vu qu’il n’y avait pas d’argent encaisse et que je serais oblig de manquer de parole  une altesse srnissime.


    


    LA MARCHALE.


    Princesse, vous savez que Deveau ment en ce moment comme un diplomate.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Un intendant des finances ment toujours.


    


    LA MARCHALE.


    Et tout particulirement celui-ci: il dit qu’il n’a pas d’argent, et il vient de m’ouvrir un crdit illimit.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Voyez-vous le croquant!... Et...?


    


    LA MARCHALE.


    J’ai refus, bien entendu.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Vous avez refus son argent?


    


    LA MARCHALE.


    Certainement! Fi donc!


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Ah! marchale, si vous n’en voulez pas, n’en dgotez pas les autres.
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    Scne XIII


    Les Mmes, COMTOIS, puis LA DUCHESSE.


    


    COMTOIS.


    Son Altesse royale madame la duchesse!


    


    LA MARCHALE.


    Comment! aussi? En vrit, je ne sais en quels termes remercier Leurs Altesses de l’honneur qu’elles me font.


    


    LA DUCHESSE. Elle entre en fredonnant.


    Bonjour, ma chre marchale!... Tiens, vous tes ici, Clermont? Vous aussi, Charolais?


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT.


    Pourquoi pas?


    


    LA DUCHESSE.


    Ah! chre marchale, je viens de faire une chanson contre Dangeau et sa fille, et je me suis dit: Cette chre marchale, les Dangeau sont de ses amis de pre en fils, je veux la lui chanter,  elle, avant personne. (Elle commence  fredonner.) Mais j’aperois l-bas une manire d’homme...


    


    DEVEAU.


    Pour vous servir, madame la duchesse, si j’en tais capable.


    


    LA DUCHESSE.


    Non, monsieur.


    


    COMTOIS, annonant.


    Sa Majest la reine!


    


    TOUS.


    La reine!
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    Scne XIV


    Les Mmes, LA REINE, puis RICHELIEU.


    


    LA REINE. Elle entre fire et hautaine, passe devant les deux Princesses, les regarde sans les saluer, et ne regarde mme pas Deveau.


    Venez ici, madame la marchale!


    


    LA MARCHALE.


    Me voici aux ordres de Votre Majest.


    


    LA REINE.


    Est-il vrai que le roi aime mademoiselle de Ruff?


    


    LA MARCHALE.


    Votre Majest!...


    


    LA REINE.


    Je vous demande, madame, s'il est  votre connaissance que le roi aime mademoiselle de Ruff?


    (Richelieu entre, mais sans tre annonc,  cause de la prsence de la Reine.)


    


    LA MARCHALE.


    Comment, Votre Majest veut-elle...?


    


    LA REINE.


    Oui ou non?


    


    LA MARCHALE.


    Je ne crois pas... je n'oserais pas dire... j'espre...


    


    LA REINE.


    Vous tes de vieille noblesse, madame; vous avez votre parole d'honneur comme un gentilhomme. Sur votre parole d’honneur, je vous ordonne de dire si le roi aime ou n'aime pas mademoiselle de Ruff.


    


    LA MARCHALE.


    Je crois qu'il l'aime, madame.


    


    L REINE.


    Voil tout ce que je dsirais savoir... (En se retirant.) Mesdames, je suis bien aise de vous rencontrer chez la marchale de Boufflers, qui est de mes bonnes amies, et d’y apprendre que M. de Richelieu est de retour de l'arme... Suivez-moi, madame la marchale; j’ai des ordres  vous donner. (Elle sort avec la Marchale. Mademoiselle de Clermont sort  la suite.)
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    Scne XV


    RICHELIEU, DEVEAU, LA DUCHESSE, MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    


    L DUCHESSE.


    Ouf!... qu’est-ce que cela?


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Je n’en sais rien.


    


    LA DUCHESSE.


    Si nous en jugeons par la pantomime, la reine est de mdiocre humeur.


    


    DEVEAU.


    Moi, j’ai entendu...


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Quelles oreilles a vous a, ces hommes de finance!


    


    LA DUCHESSE.


    Qu’a dit la reine?


    


    DEVEAU.


    Elle a demand s’il tait vrai que le roi aimt mademoiselle de Ruff.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Et madame de Boufflers a rpondu...?


    


    DEVEAU.


    Oh! par respect, je me suis retir et n’ai point entendu la rponse.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Cela nous annonce l’orage.


    


    LA DUCHESSE.


    Et, comme je n’aime pas la pluie, je me sauve. Avez-vous votre voiture, Charolais?


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Ma foi, non; je l’ai renvoye, voulant bien qu’on me vt chez la marchale, mais ne voulant pas qu’on vit ma voiture  sa porte.


    


    LA DUCHESSE.


    J’en ai fait autant de la mienne.


    


    DEVEAU.


    Si j’osais mettre la mienne  la disposition de Leurs Altesses...


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Pour qui nous prendrait-on!


    


    RICHELIEU, qui s’est tenu  l’cart, s'avanant.


    Dame, il n’y a plus que celle de votre serviteur.


    


    LA DUCHESSE.


    Ah! duc, ce serait bien pis!


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    N’importe, je me risque!


    


    LA DUCHESSE.


    O donc est Clermont?


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Vous verrez qu’elle a suivi la reine, croyant sans doute tre de service.


    


    LA DUCHESSE, riant.


    Ah! ah! ah!... comme cela lui ressemble!... Partons, Charolais. Si on vous demande qui je suis, vous direz que je suis votre femme de chambre, n’est-ce pas?


    (Elles sortent.)
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    Scne XVI


    RICHELIEU, DEVEAU.


    


    DEVEAU.


    Vous ne suivez pas Leurs Altesses, monsieur le duc?


    


    RICHELIEU.


    Non. J'ai quelques mots  dire ici.


    


    DEVEAU.


    Malgr la scne de tout  l’heure, et la manire dont Sa Majest vous a regard? S’il en est ainsi, je suis toujours des amis de madame la marchale, et je me mets au rang de ses plus dvous serviteurs.


    


    RICHELIEU.


    Pourquoi cela, mon cher Deveau?


    


    DEVEAU.


    Je connais assez M. le duc pour savoir que, s’il reste, c’est que le vent souffle plus fort de ce ct que de l’autre.


    


    RICHELIEU.


    Pas mal observ, Deveau. Je ne sais vraiment pas pourquoi on vous a fait une rputation de btise.


    


    DEVEAU.


    Je vais vous le dire en confidence, monsieur le duc: ce sont les imbciles.


    


    RICHELIEU.


    Je commence  le croire... Mais voici le gnral; laissez-moi avec lui.


    


    DEVEAU, saluant.


    Monsieur le gnral...


    (Il sort.)
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    Scne XVII


    Les Mmes, LE GNRAL.


    


    RICHELIEU.


    Mon cher marquis!...


    


    LE GNRAL, aprs un temps.


    Ah! c’est vous, monsieur le duc de Richelieu?


    


    RICHELIEU.


    Avez-vous donc si grande peine  me reconnatre?


    


    LE GNRAL.


    Excusez-moi: il y a huit ans que j’ai quitt la cour.


    


    RICHELIEU.


    Et vous y rentrez en triomphateur, mon cher gnral Recevez mes compliments.


    


    LE GNRAL.


    Y a-t-il bien de quoi?


    


    RICHELIEU.


    Peste! si vous n’tes pas content, vous tes difficile. Vous faites, par ma foi, pour vous et votre cheval, une brche plus large que mon oncle le cardinal ne faisait pour lui et sa litire.


    


    LE GNRAL.


    Vous vous dites mon ami, monsieur le duc?


    


    RICHELIEU.


    Je suis prt  le prouver.


    


    LE GNRAL.


    Prouvez-le-moi donc, en rpondant franchement  la question que je vais vous faire.


    


    RICHELIEU.


    Je m’y engage. Parlez, gnral.


    


    LE GNRAL.


    Que pense-t-on de mon rappel, de la faveur subite dont je suis l’objet?


    


    RICHELIEU.


    La ville s’en tonne; la cour l’explique; tout le monde applaudit.


    


    LE GNRAL.


    Mme... ceux qui l’expliquent, monsieur le duc?


    


    RICHELIEU.


    Ceux-l surtout.


    


    LE GNRAL.


    Et comment l’expliquent-ils, je vous prie?


    


    RICHELIEU.


    Est-ce que cela se demande, mon cher gnral? Vous le savez aussi bien que moi.


    


    LE GNRAL.


    Mais encore?...


    


    RICHELIEU.


    Mon Dieu! si vous y tenez absolument, disons par les services que vous avez rendus  l'tat.


    


    LE GNRAL.


    Par les services que j’ai rendus  l’tat? Ainsi ma position est bonne?


    


    RICHELIEU.


    Excellente! D’autant meilleure qu’elle est plus envie.


    


    LE GNRAL.


    Vraiment? et par qui?


    


    RICHELIEU.


    Parbleu! par ceux qui n’ont pas votre bonheur au jeu, mon cher gnral; et j’en connais bon nombre qui, ma foi! avec de trs-belles cartes aussi, ont perdu la partie que vous avez gagne.


    


    LE GNRAL.


    Et si je vous disais, monsieur le duc, que je suis au dsespoir d’avoir gagn cette partie?


    


    RICHELIEU.


    Vous surprendriez tout le monde.


    


    LE GNRAL.


    Mme vous?


    


    RICHELIEU.


    Vous ne m’avez pas laiss achever; j’allais dire: except moi, gnral. Les hommes de votre trempe et de votre caractre comptent toujours avec l’opinion publique et ne veulent de distinctions que celles qu’ils ont lgitimement acquises. Mais permettez-moi de vous dire, mon cher gnral, que vous tes par trop mticuleux. Personne au monde, mais personne, ne s’tonnera de vous voir appel  l’ambassade de Vienne, par exemple.


    


    LE GNRAL.


    Moi, monsieur le duc? tes-vous donc charg de me l’offrir?


    


    RICHELIEU.


    Je crois qu'elle est vacante et que l'on attendait votre arrive pour en disposer.


    


    LE GNRAL.


    Je comprends: on veut que le frre ait sa part de faveur et on lui jette une ambassade afin de se dbarrasser de lui.


    


    RICHELIEU.


    Ah ! mais c’est une fort belle ambassade que celle de Vienne... Un peu difficile  manier... Ces diplomates autrichiens sont trs-habiles; mais je vous donnerai un moyen de les jouer sous la jambe.


    


    LE GNRAL.


    Vraiment?


    


    RICHELIEU.


    L’homme de gnie, dans tout cela, c’est le prince Eugne. Eh bien, ce brave prince Eugne, il a une matresse charmante qu’il adore, et qui m’adore; je vous accrditerai prs d’elle, mon cher gnral; et, une fois accrdit, ma foi! c’est  vous de me succder... Ce sera peut-tre comme le roi Louis XV succde  son aeul saint Louis; mais la question n’est pas l; la question, c’est que vous envoyiez des dpches satisfaisantes. Faites-vous montrer les miennes, et vous verrez comme j’tais renseign.


    


    LE GNRAL.


    Eh bien, duc, c’est dit. J’attends vos lettres.


    


    RICHELIEU.


    A la bonne heure! vous acceptez?... Quand partez-vous?


    


    LE GNRAL.


    Mais cette nuit, probablement.


    


    RICHELIEU.


    Alors, il n’y a pas de temps  perdre; dans deux heures, vous aurez votre dpche.


    


    LE GNRAL.


    Merci.


    


    RICHELIEU.


    


    Bon voyage, mon cher gnral! et, avant de partir, si vous croyez m’avoir quelque obligation, recommandez-moi ici... Ah!  propos, elle aime l’odeur de la verveine ambre.


    


    LE GNRAL.


    Qui?


    


    RICHELIEU.


    Eh bien, mais la matresse du prince Eugne... Adieu! adieu!
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    Scne XVIII


    


    LE GNRAL, seul.


    Ah! voil donc ce qu’on voulait faire d’elle et de moi! Pendant que cet homme parlait, j’touffais de honte, et cependant, pour tout savoir, j’ai voulu le laisser aller jusqu’au bout... Mais sait-elle cela, elle?... Se doute-t-elle de ce qui se trame contre notre nom?... Comprend-elle que nous jouons un jeu  gagner des titres et de l’or, mais  perdre notre rputation et notre honneur? Ah! justement... Diane!
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    Scne XIX


    LE GNRAL, DIANE.


    


    DIANE.


    Je te cherchais, Georges.


    


    LE GNRAL.


    Viens ici.


    


    DIANE.


    Me voil.


    


    LE GNRAL.


    Regarde-moi.


    


    DUNE.


    Je te regarde.


    


    LE GNRAL.


    Embrasse-moi.


    


    DIANE.


    Je t’embrasse... Mais pourquoi me parles-tu ainsi? pourquoi trembles-tu en me serrant entre tes bras?


    


    LE GNRAL.


    Diane, tu pars ce soir.


    


    DIANE.


    Moi?


    


    LE GNRAL.


    Tu quittes Versailles.


    


    LE GNRAL.


    


    DIANE.


    Moi?


    


    LE GNRAL.


    Tu retournes  Nancy.


    


    DIANE.


    Moi?


    


    LE GNRAL.


    Oui.


    


    DIANE.


    Et pourquoi cela?


    


    LE GNRAL.


    Parce que mieux vaut que tu sois l-bas qu’ici.


    


    DIANE.


    Cependant...


    


    LE GNRAL.


    Octave prendra son cong et viendra nous rejoindre. Pars!... C'est sur ma seule parole que tu dois partir!... Pars sans me demander d’explications, sans chercher  en avoir de personne. Pars, au nom de notre mre!... pars!...


    


    DIANE.


    Ah! oui!... quand tu voudras... demain, ce soir...  l’instant mme! (Apercevant d’Asprement.) Octave!...


    


    LE GNRAL.


    Mon Dieu!... qu’a-t-il donc?... Comme il est ple!
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    Scne XX


    Les Mmes, OCTAVE.


    


    LE GNRAL, allant vivement  lui.


    Veux-tu que nous restions seuls, Octave?


    


    OCTAVE.


    Non: les choses en sont  ce point qu’il faut qu’elle sache tout!


    


    DIANE.


    Tout!... Que vais-je donc savoir?


    


    OCTAVE.


    Je viens de la revue.


    


    LE GNRAL.


    Eh bien?


    


    LE GNRAL.


    


    OCTAVE.


    Parmi les officiers de service, mes camarades, les uns se taisaient, les autres se parlaient bas. Ah! vous savez, lieutenant, me dit enfin M. Daumont, on prsente mademoiselle Diane de Ruff ce soir.


    


    DIANE, au Gnral.


    Tu vois bien qu’il faut que je reste.


    


    LE GNRAL.


    Tu ne resteras pas!


    


    OCTAVE.


    Oh! non, elle ne restera pas, car ce serait pour recevoir une effroyable insulte!


    


    LE GNRAL.


    Comment?


    


    DIANE.


    Laquelle?


    


    OCTAVE.


    La reine s’oppose  la prsentation.


    


    LE GNRAL.


    La reine s’oppose  la prsentation?... Et quel prtexte donne-t-elle?


    


    OCTAVE.


    Elle dit... Je ne sais comment rpter cela!... elle dit qu’elle ne veut prs d’elle... et, dussent-elles m’trangler en passant, il faut que ses propres paroles sortent de ma bouche... elle dit qu’elle ne veut prs d’elle... que d’honntes filles!...


    


    DIANE, se dtournant.


    Oh! ma mre! ma mre!...


    


    LE GNRAL.


    Octave!


    


    OCTAVE.


    Ce n’est pas tout, mon ami; on te croit complice, toi, mon bon Georges! toi, mon brave gnral! et les officiers m’ont dit que, si je remettais les pieds chez toi, ils viendraient en masse exiger ma dmission... Ah! tu comprends! j’en ai soufflet deux. Je n’avais que deux mains.


    


    LE GNRAL.


    Aprs?


    


    OCTAVE.


    Nous nous sommes battus  l’instant. J’ai bless l’un et tu l’autre.


    


    DIANE, tombant  genoux.


    Grand Dieu!


    


    LE GNRAL.


    Oh! ceci change l’affaire. La reine ne veut prs d’elle que d’honntes filles?... Octave, il faut que Diane soit prsente.


    


    OCTAVE.


    Mais puisqu’on te dit que la reine ne veut pas!


    


    DIANE.


    O honte!


    


    LE GNRAL, allant  Diane et tendant ses deux mains au-dessus de la tte de sa sœur.


    Sois tranquille, mon enfant! tu seras prsente ce soir ou, demain, je serai sur la route de la Bastille.
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    Acte III


    Un salon attenant  la chambre  coucher de la Reine. Porte au fond. Dans le pan coup,  droite, le boudoir o sont places des tables de jeu.  gauche, dans l’autre pan coup, autre porte qui conduit aux appartements.  droite, la porte de la chambre  coucher de la Reine; vis--vis, une petite porte qui est celle du corridor particulier du Roi.
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    Scne I


    LA DUCHESSE, MADEMOISELLE DE CHAROLAIS, MADEMOISELLE DE CLERMONT, LA COMTESSE DE MAILLY, LE COMTE DE GRANDVEAU, LE DUC DE MELUN, LE COMTE DE MAILLY, DEVEAU, LA MARCHALE, allant et venant.


    Mademoiselle de Charolais est assise; de Melun et de Mailly causent avec elle. La Duchesse et le comte de Grandveau forment un second groupe; un troisime au fond,  l'entre du boudoir, se compose de mademoiselle de Clermont, de madame de Mailly et de Deveau.


    


    DEVEAU, A madame de Mailly.


    Comment! la marchale est encore avec la reine, comtesse?


    


    MADAME DE MAILLY.


    Comme vous dites, mon cher Deveau.


    


    DEVEAU.


    Est-ce que les choses s’arrangeraient, par hasard?


    


    MADAME DE MAILLY.


    a n’est pas probable; quand on s’explique si longuement, c’est qu’on n’a pas envie de s’entendre.


    


    LA MARCHALE, sortant de la chambre  coucher.


    La reine crit en ce moment  Sa Majest le roi de Pologne et autorise Leurs Altesses  commencer le jeu sans elle.


    


    MADAME DE MAILLY,  Deveau.


    Avais-je tort? Regardez la marchale.


    


    DEVEAU.


    Comtesse, je ne vous savais pas si forte en diplomatie.


    


    LA DUCHESSE.


    Dites donc, monsieur de Grandveau...


    


    GRANDVEAU.


    Princesse?...


    


    LA DUCHESSE.


    J’ai une ide.


    


    GRANDVEAU.


    Elle doit tre bonne, puisqu’elle est de vous.


    


    LA DUCHESSE.


    Prenez mon bras d’abord, et tchons qu’on ne puisse pas nous entendre.


    


    GRANDVEAU.


    Comme votre ide commence bien!


    


    LA DUCHESSE.


    Fat! vous ne changerez donc jamais?...


    


    GRANDVEAU.


    Bon! qui est-ce qui change, si ce n’est vous, qui embellissez tous les jours?


    (clats de rire au fond, dans le groupe o se trouve mademoiselle de Clermont.)


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Qu’y a-t-il? et qui vous fait rire de si bon cœur, l-bas?


    


    DE MAILLY.


    Ah! princesse, c’est mademoiselle de Clermont qui vient de dire un mot charmant.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Elle est si distraite!


    


    GRANDVEAU,  la Duchesse.


    Voyons, votre ide...


    


    LA DUCHESSE.


    Mon ide est que nous risquons fort de faire notre partie sans la reine, ce soir.


    


    GRANDVEAU.


    J’aurais cru le contraire.


    


    LA DUCHESSE.


    Pourquoi?


    


    GRANDVEAU.


    A cause du proverbe Malheureux en amour, heureux au jeu.


    


    LA DUCHESSE.


    Prcisment! Sa Majest a peur de nous ruiner.


    


    LA MARCHALE, crivant au crayon sur ses tablettes.


    Ma chre Diane, faites en sorte de retenir votre frre auprs de vous, jusqu’au moment o il me sera possible d’aller vous rejoindre.


    (Elle dchire la feuille et remonte dans la pice du fond.)


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Eh bien, vous me croirez si vous vouiez, Melun, je me figure qu’avec toute son habilet, M. de Richelieu ne sera parvenu qu’ assombrir ce ct-ci du chteau, sans russir  gayer l’autre...


    


    DE MELUN.


    De sorte, princesse, que nous voil entre deux catafalques! Mais,  propos de Richelieu et de vous, est-ce vrai, ce que l’on m’a dit?


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Que vous a-t-on dit? Quelque mchancet, si c’est madame la duchesse; quelque navet; si c’est mademoiselle de Clermont; quelque btise, si c’est Deveau.


    


    DE VEAU, qui se trouve  ct d’elle.


    Merci, princesse!


    


    DE MELUN.


    Que voulez-vous, mon cher Deveau! on ne prte qu’aux riches.


    


    DEVEAU.


    Et M. le duc est en train de faire un emprunt  mademoiselle de Charolais?


    


    DE MELUN.


    Ah! ma foi, bien ripost pour un financier!


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Revenons  ce que l’on vous a dit de moi et de M. de Richelieu.


    


    DE MELUN.


    On m’a dit, princesse, que M. de Richelieu tait votre prisonnier.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Bon! il arrive d’Allemagne.


    


    DE MELUN.


    Qu’il n’tait libre que sur parole.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    De mieux en mieux!


    


    DEVEAU.


    Et que cela durait depuis un an.


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS.


    Oh! oh!... Comment avez-vous appris cela, monsieur le financier?


    


    DEVEAU.


    En coutant aux portes, Altesse.


    


    UN HUISSIER, annonant.


    M. le gnral marquis de Ruff!


    


    LA MARCHALE,  part.


    Le gnral!


    (Mouvement de tout le monde.)


    


    DE MAILLY.


    Chez la reine! La paix est donc faite?


    


    DEVEAU,  M. de Mailly.


    C’est  n’y plus rien comprendre.


    


    LA DUCHESSE.


    Au jeu, mesdames! au jeu!


    (Le Gnral parat et s’arrte dans le salon du fond.)


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT.


    Pardon, madame de Mailly; il me semble que, depuis hier, il se passe quelque chose d’extraordinaire.


    


    MADAME DE MAILLY.


    Bon! Votre Altesse vient de s’en apercevoir?


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT.


    Oui, et je voudrais savoir ce que c’est.


    


    MADAME DE MAILLY.


    Ah! princesse, ce serait bien long  vous raconter, d’autant plus qu’il est neuf heures... (montrant la Duchesse et Grandteau qui sont assis aux tables de jeu) et que l’un est au jeu.


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT.


    Au jeu? Je ne veux pas me faire attendre...


    


    MADEMOISELLE DE CHAROLAIS, du haut de la scne.


    Bon! voil Clermont qui se trompe de porte! Monsieur de Mailly, prvenez donc ma sœur qu’elle Va dans le couloir du roi.


    (M. de Mailly Ta dire un mot  mademoiselle de Clermont.)


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT.


    Ah! vraiment?... (prenant le bras de M. de Mailly.) Donnez-moi votre bras, monsieur de Melun.


    


    MADAME DE MAILLY, riant.


    Pardon, princesse; vous vous trompez de cavalier...


    


    MADEMOISELLE DE CLERMONT.


    O donc tes-vous, Melun?


    


    DE MELUN.


    Me voil, princesse.


    (Les antres personnages sont dj au jeu dans le boudoir. Les portes se ferment.)
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    Scne II


    LE GNRAL, LA MARCHALE.


    


    LA MARCHALE, descendant vivement avec M. de Ruff.


    J’esprais, gnral, que vous attendriez mon retour, avant de vous dcider  une dmarche malheureusement inutile, si mme elle n’est dangereuse. En ce moment, la reine ne veut rien entendre.


    


    LE GNRAL.


    Aussi, n’est-ce point  la reine que je prtends d’abord parler, madame; c’est au roi.


    


    LA MARCHALE.


    Au roi?...


    


    LE GNRAL.


    Il va venir, je le sais; je l’attends. Par le roi, j’arriverai bien  la reine.


    


    LA MARCHALE.


    coutez, monsieur de Ruff, et croyez-moi. Je vous en prie, renoncez  cette dmarche; attendez que le bruit de cette malheureuse affaire ait eu le temps de se calmer. Plus tard, je vous promets d’insister auprs de la reine, non seulement sur la ncessit d’une audience pour vous, mais encore sur celle d’une explication entre elle et votre sœur.


    


    LE GNRAL.


    Voici le roi, madame...


    


    LA MARCHALE.


    Oh! Georges, qu’allez-vous faire!


    (La Marchale et M. de Ruff se retirent au fond, madame de Boufflers s’efforant toujours de le persuader.)
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    Scne III


    Les Mmes, LE ROI, RICHELIEU.


    


    RICHELIEU, au Roi, avec qui il entre en causant.


    Ainsi, mademoiselle de Ruff est prvenue de la visite de Votre Majest? elle s’y attend?


    


    LE ROI.


    Je lui ai fait demander, par Bachelier, la faveur d’un entretien chez la marchale.


    


    LE GNRAL,  la Marchale.


    Vous le voyez, c’est d’elle que l’on parle... (S’avanant.) Sire!


    


    LE ROI.


    M. de Ruff!...


    


    RICHELIEU,  part.


    Notre frre!... (Au Roi.) Il part pour Vienne.


    


    LE ROI.


    Ah! c’est vous, mon cher gnral. Je suis heureux de vous voir.


    


    LE GNRAL.


    Sire, j’ai l’honneur de solliciter un moment d’audience de Votre Majest.


    


    LE ROI.


    Parlez, gnral, parlez.


    


    LE GNRAL.


    Le roi veut-il bien ordonner que nous restions seuls?


    


    LE ROI,  Richelieu.


    Allez, mon cher duc, et revenez me prendre dans quelques instants.


    (Le Duc et la Marchale saluent. La Marchale sort par le boudoir, le Duc par la porte oppose.)
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    Scne IV


    LE ROI, LE GNRAL.


    


    LE ROI.


    Je vous coute, gnral.


    


    LE GNRAL.


    Sire, Votre Majest nous fait une grce qui couvre notre maison de deuil et notre nom de honte.


    


    LE ROI, embarrass.


    Je sais tout ce qui est arriv, mon cher gnral, et j’en suis au dsespoir. La reine a pris, je ne sais comment, une fausse opinion de votre sœur.


    


    LE GNRAL.


    Oui, sire, trs-fausse! Elle croit ma sœur la matresse de Votre Majest.


    


    LE ROI.


    Ruff!...


    


    LE GNRAL.


    Oh! sire, ne marchandons pas sur les mots: non seulement la reine le croit, mais encore la reine le dit. Eh bien, sire, la reine propage une calomnie, et le roi sait mieux que personne combien la calomnie est infme!


    


    LE ROI.


    Calmez-vous, Ruff; c’est moi que regarde cette affaire, c’est  moi de l’arranger... Ainsi, gnral...


    


    LE GNRAL, insistant.


    Sire!...


    


    LE ROI.


    Je vous dis d’tre sans crainte...


    


    LE GNRAL.


    Mais, pour m’enlever mes craintes, que dcide le roi?


    


    LE ROI.


    On tchera que votre sœur soit prsente.


    


    LE GNRAL.


    On tchera ne suffit pas, sire. Il faut que cela soit.


    


    LE ROI.


    Oui, vous avez raison, Ruff, il le faut. Je suis fch d’avoir laiss partir la marchale; mais je vais la faire appeler. La prsentation devait avoir lieu ce soir, n’est-ce pas?...


    


    LE GNRAL.


    Dans une heure.


    


    LE ROI.


    Eh bien, je vais donner l’ordre positif que tout demeure dans le mme tat, et que, dans une heure, la prsentation ait lieu.


    


    LE GNRAL.


    Je vous rends grce, sire; seulement, c’est par une autre bouche que la vtre que l’ordre doit tre donn.


    


    LE ROI.


    Pourquoi cela?


    


    LE GNRAL.


    Parce que le roi, par malheur, ne peut rien rparer ici.


    


    LE ROI.


    Mais, alors, c’est donc un mal irrparable?


    


    LE GNRAL.


    Non; car ce que le roi ne peut point, la reine le peut.


    


    LE ROI.


    La reine?


    


    LE GNRAL.


    Oui, sire. La reine', songez-y bien, est le seul tribunal devant lequel ma sœur puisse comparatre. La reine a une rputation de vertu justement mrite, qui fait que toute la France la vnre. C’est elle qui a condamn ma sœur, c’est elle seulement qui peut l’absoudre.


    


    LE ROI.


    Monsieur de Ruff, je vous promets que votre sœur sera reue ce soir par la reine.


    


    LE GNRAL.


    Pas reue, sire: prsente, prsente par la reine, et non plus  la reine. Ma sœur a t insulte publiquement: je veux que rparation publique lui soit faite.


    


    LE ROI.


    Vous voulez?...


    


    LE GNRAL.


    J'ai dit: Je veux! Sire, vous tes roi, je suis gentilhomme. Vous tes le chef d’une dynastie, je suis le chef d’une famille. Vous avez des comptes  rendre  l’avenir; moi, j'ai des comptes  rendre au pass. Eh bien, au nom de quatre cents ans de courage, d'honneur et de loyaut, je dis, sire: Je veux! Maintenant, Votre Majest est libre de dire qu’elle ne veut pas. En ce cas, ce sont ses anctres qui auront  rougir, et non les miens;


    


    LE ROI.


    Gnral, n’essayez point de forcer ma volont, croyez-moi. La reine a eu tort.


    


    LE GNRAL.


    Tort, seulement?


    


    LE ROI.


    La reine a t injuste. Que voulez-vous de plus?


    


    LE GNRAL.


    De vous, rien, sire, et j’en reviens  mon premier projet.


    


    LE ROI.


    Qui tait?...


    


    LE GNRAL.


    De m’adresser directement  la reine.


    


    LE ROI.


    Mais vous savez qu’elle ne veut pas vous recevoir.


    


    LE GNRAL.


    J’ai bien forc les murailles de Belgrade; je forcerai bien la porte d’une femme.


    


    LE ROI.


    Cette femme est votre reine, monsieur!


    


    LE GNRAL.


    Sire, par l'offense qu’elle nous a faite, elle est descendue au rang de ceux qu’elle a offenss.


    


    LE ROI.


    Prenez garde, Ruff!... Les injures que le roi souffre, et souffre patiemment, il serait oblig de les punir, si elles s’adressaient  la reine.


    


    LE GNRAL.


    Je remercie le roi de m’en prvenir. Du moins, si je n’ai rien  attendre de sa justice, je sais maintenant par o je puis mriter sa colre.


    


    LE roi.


    Monsieur de Ruff!...


    


    LE GNRAL.


    Oui, sire, votre colre, il me la faut: c'est ma justification. Et, si je ne puis l'obtenir qu’au prix d'une offense envers la reine, eh bien sire...


    


    LE ROI.


    Monsieur!...


    


    LE GNRAL.


    J’offenserai la reine en forant cette porte, et mon audace aura pour rsultat une rparation loyale, si je m'adresse  un cœur noble et gnreux; une perscution mortelle, si ce cœur n'est royal que de nom.


    (Il fait quelques pas vers la porte de la chambre  coucher.)
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    Scne V


    Les Mmes, LA REINE.


    


    LA REINE, qui est entre pendant les dernires phrases du Gnral.


    Sire, moi aussi, j’invoque la justice du roi. Je l'invoque au nom de ma dignit offense, de mon autorit mconnue. Quand un sujet que vos bonts ont tir de l'exil, porte si haut la tte, qu'il refuse de la courber sous la volont de sa souveraine; quand un homme ose pntrer chez moi, malgr moi, je viens vous demander si la reine est encore la reine; si elle a le droit de se faire respecter, ou s'il est dans ce royaume quelqu’un  qui vous ayez permis de l'outrager impunment.


    


    LE ROI, aprs avoir sonn,  un Huissier qui parat au fond.


    L'officier de service!
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    Scne VI


    Les Mmes, OCTAVE.


    


    LE ROI.


    Monsieur le baron d’Aspremont, demandez son pe  M. le gnral marquis de Ruff.


    


    LE GNRAL,  la Reine.


    Merci, madame...


    Sire...


    


    LE ROI.


    Au nom du roi, monsieur!...


    


    LE GNRAL.


    Silence, Octave! tu es soldat, et, avant tout, un soldat doit obir. Lieutenant, voici mon pe.


    (Octave prend l’pe, puis il fait un signe au fond et dit un mot aux Gardes qui paraissent.)


    


    LE GNRAL.


    Et maintenant, qui osera dire que la sœur est la matresse du roi, quand le frre est  la Bastille?


    (Il sort par le fond.  Pendant que le Gnral a remis son pe, le Roi est all  la petite porte  gauche qui conduit chez lui, comme pour sortir. En voulant tirer cette porte, il s’aperoit qu’elle est ferme. Il jette un regard du ct de la Reine, et fait un geste d’impatience.)


    


    LE ROI,  part.


    C’est juste! j’oubliais qu’il y a un verrou!...


    (Il va pour sortir par la porte de gauche.)


    


    OCTAVE, redescendant du fond et arrtant le roi.


    Pardon, sire...


    


    LE ROI.


    Que me voulez-vous, monsieur?


    


    OCTAVE.


    J’ai une grce  demander  Votre Majest.


    


    LE ROI.


    Laquelle?


    


    OCTAVE.


    C’est d’accepter ma dmission.


    


    LE ROI.


    Votre dmission?


    


    OCTAVE.


    Oui, sire.


    


    LE ROI.


    Pourquoi cela?


    


    OCTAVE.


    Je me marie ce soir.


    


    LE ROI.


    Et qui pousez-vous?


    


    OCTAVE.


    Mademoiselle Diane de Ruff.


    


    LA REINE,  part.


    Diane!.


    


    LE ROI.


    Vous pousez mademoiselle de Ruff?...


    


    OCTAVE.


    Et, comme je sais que Votre Majest n’aime pas les officiers maris...


    


    LE ROI.


    C’est bien, monsieur, votre dmission est accepte.


    


    OCTAVE.


     qui dois-je remettre l’pe du gnral, sire?


    


    LE ROI.


     votre sous-lieutenant. Allez!


    (Octave salue et sort par le fond. Le Roi sort par la gauche.)
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    Scne VII


    


    LA REINE, seule.


    Diane! il l’pouse! Est-ce conviction de son innocence? est-ce dvouement? Le roi s’est troubl en coutant M. d’Aspremont. O va-t-il?... Oh! sans doute chez elle, pour lui demander pardon d’avoir venge l’insulte que son frre m’a faite!... (Entrouvrant la porte par laquelle est sorti le Roi.) Mais non... Si!... je ne me trompe pas... Il se fait ouvrir la porte de madame de Boufflers... Sans doute, c’tait un rendez-vous pris et elle l’attend! (Se retournant et voyant Diane qui est entre.) Non! la voil...
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    Scne VIII


    


    LA REINE, DIANE.


    Diane entre d’abord sans voir la Reine. Ds qu’elle l’a aperue, elle s’avance jusqu’au milieu du thtre et met un genou en terre.


    


    DIANE.


    Madame!


    (La Reine passe sans s’arrter; mais Diane la retient par le bas de sa robe, qu’elle baise.)


    


    LA REINE.


    Que me voulez-vous? Parlez!...


    


    DIANE.


    Mon frre vient d’tre arrt sur la demande de Votre Majest. J’implore la grce de mon frre.


    


    LA REINE.


    C’est bien, mademoiselle; je demanderai au roi que sa justice veuille bien s’adoucir.


    


    DIANE, prenant la main de la Reine.


    Votre main, madame! (Elle la baise.) Cette chre main!... (S’apercevant qu’une larme est tombe sur la main de la Reine.) Oh! et maintenant, je me relve, car c’est pour moi que je vais parler.


    


    LA REINE.


    Pour vous?


    


    DIANE.


    Oui, madame! mon frre a eu tort envers vous; mais vous avez eu tort envers moi.


    


    LA REINE.


    Alors, c’est moi qui ai des excuses  vous faire?...


    


    DIANE.


    C’est vous qui avez  me tendre la main; c’est vous qui avez  dire  toute cette cour, qui, sur votre accusation, me calomnie: Voici Diane, messieurs! je m'tais trompe sur son compte.


    


    LA REINE.


    Mais le roi vous aime?


    


    DIANE.


    Le sais-je, madame!


    


    LA REINE.


    Comment! vous ne le savez pas?


    


    DIANE.


    Le roi, du moins, ne m’a jamais fait cette injure de me le dire. Mais la reine a eu la cruaut de dire de moi: Mademoiselle de Ruff ne me sera point prsente; je ne veux  mes cts que d’honntes filles.


    


    LA REINE.


    C'est vrai, je l'ai dit.


    


    DIANE.


    Eh bien, ce mot, madame, je ne le mritais pas; car, aussi vrai que vous tes une honnte femme, je suis, moi, une honnte fille.


    


    LA REINE.


    Regardez-moi en face.


    


    DIANE.


    Oh! bien volontiers, madame. (Avec tristesse et candeur.) Il y a d’ordinaire tant de bont dans vos yeux.


    


    LA REINE.


    Diane!


    


    DIANE.


    Oh! madame, vous m’avez accuse injustement, vous m’avez atteinte dans ma rputation, blesse dans mon honneur!... Vous avez expos la vie d’Octave, vous avez enlev la libert  mon frre! J’tais venue ici pour vous demander compte de mon honneur; et cependant, voil qu’ votre vue bien-aime, au lieu de rcriminations, je n’ai que des prires, au lieu de reproches, je n’ai que des larmes. Et, au fait, comment chapperais-je  l’influence commune? comment ne vous aimerais-je pas quand tout le monde vous aime?


    


    LA REINE.


    Oh! mon Dieu! il est cependant impossible que l’hypocrisie prte un pareil langage  la trahison... Que croire?


    


    DIANE, frappe d’une ide subite.


    Croyez ce que vous verrez, croyez ce que vous entendrez.


    


    LA REINE.


    Que voulez-vous dire?


    


    DIANE.


    Le roi est all chez moi; il m’avait fait prvenir de sa visite.


    


    LA REINE.


    Vous voyez!


    


    DIANE.


    C’tait la premire fois, et je suis ici.


    


    LA REINE.


    Eh bien?...


    


    DIANE.


    Ne me trouvant pas chez la marchale, il va revenir.


    


    LA REINE.


    Rentrons chez, moi.


    


    DIANE.


    Non pas, madame: faisons mieux. Je vais attendre le roi, et vous, l, cache...


    


    LA REINE.


    Moi?...


    


    DIANE.


    Oh! je vous en conjure, madame!


    


    LA REINE, regardant au fond.


    Il vient!...


    


    DIANE.


    Entrez l!...


    


    LA REINE.


    Oh! Diane! Diane! si vous m’avez dit vrai!...


    


    DIANE.


    Silence, madame!


    


    RICHELIEU, entrant par la porte de gauche.


    Le gnral arrt!... Sire, d’o vient...? (S’arrtant tout  coup.) La reine et mademoiselle de Ruff!...


    (Il se retire vivement en fermant  demi la porte sur lui, au moment o le Roi parait au fond.)
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    Scne IX


    LE ROI, DIANE; RICHELIEU et LA REINE, cachs.


    


    LE ROI.


    Ah! c’est vous, Diane! Je vous rencontre enfin!


    


    DIANE.


    Le roi me faisait l’honneur de me chercher?


    


    LE ROI.


    Je viens de chez vous. Vous n’tiez donc point prvenue que je dsirais vous voir?


    


    DIANE.


    Si vraiment; mais, j’ai cru, sire, que votre messager se trompait en me disant que le roi se donnerait la peine de venir lui-mme chez madame de Boufflers.


    


    LE ROI.


    C’est vous qui vous trompiez, Diane; je dsirais vous parler.


    


    DIANE.


     moi, sire?


    


    LE ROI.


     vous,  vous seule, et... (regardant autour de lui) et l o j’aurais t sr de n’tre point interrompu.


    


    DIANE.


    Le roi ne peut-il donc me dire ici ce qu’il comptait me faire l’honneur de me dire autre part?


    


    LE ROI.


    Oui, Diane, je vous dirai, mme ici, ce qu’en tout lieu et  toute heure du jour, j’prouve pour vous. Diane! Diane!... je vous aime!...


    


    DIANE.


    Le roi me rendra cette justice d’avouer que je ne pouvais me douter que ce ft l ce qu’il avait  me dire.


    


    LE ROI.


    Non; car c’est la premire fois que ce mot sort de ma bouche, que ce secret s’chappe de mon cœur. Diane! dites-moi que ce secret ne vous est point pnible, que ce mot ne vous pouvante pas.


    


    DIANE.


    Sire, dans une heure, le baron Octave d’Aspremont sera mon mari.


    


    LE ROI.


    Et c’est justement ce mariage qui me dsespre. Oh! ce mariage, Diane, par grce, rompez-le!...


    


    DIANE.


    Sire, vous m’aimez, dites-vous? Eh bien, ou je suis une honnte femme, et cet amour causera le malheur du roi; ou je suis, comme on l’a dit, une fille sans loyaut et sans honneur... et alors, je cderai.


    


    LE ROI.


    Diane!...


    


    DIANE.


    Et alors, ma faiblesse sera pour le roi plus qu’un malheur, ce sera un remords.


    


    LE ROI.


    Que voulez-vous dire?


    


    DIANE.


    Je veux dire que je vois plus clair que le roi dans son propre cœur; je veux dire que le roi croit m’aimer et que le roi se trompe. Le sentiment qu’il croit avoir pour moi est li au fond de son cœur dans un moment d’impatience ou de dpit; mais l’aveu n’en serait jamais sorti de sa bouche, sans les encouragements de certains hommes qui entourent Sa Majest!...


    


    RICHELIEU, qui coute.


    Bon! ceci est  mon adresse.


    


    LE ROI.


    Diane, vous pouvez croire...?


    


    DIANE.


    Sire, je crois qu’en ce moment le cœur du roi souffre et a besoin d’tre consol; mais le roi ne m’aime pas, il aime une autre femme.


    


    LE ROI.


    Moi!... une autre femme?... Et laquelle?


    


    DIANE.


    La reine, sire.


    


    LA REINE,  part.


    Mon Dieu!...


    


    LE ROI.


    La reine?... Taisez-vous, Diane, taisez-vous!...


    


    DIANE.


    Oui, vous aimez la reine, et c’est pour moi une grande joie, un grand bonheur de vous le dire.


    


    LE ROI.


    Vous vous trompez, Diane, et, si cela tait... oh! je serais trop malheureux!


    (Il tombe dans un fauteuil.)


    


    RICHELIEU,  part.


    Ouais!...


    


    DIANE.


    Et pourquoi donc, sire?...


    


    LE ROI.


    Oh! parce que la reine ne m’aime pas.


    


    DIANE.


    Elle ne vous aime pas?


    


    LE ROI.


    Si elle m’aimait, serait-elle donc ainsi rserve jusqu’ l’indiffrence? mettrait-elle sans cesse un obstacle quelconque entre elle et moi? Non, Diane, croyez-en un homme qui a de l’amour plein le cœur, la reine ne m’aime pas... et je ne puis pas dire: la reine ne m’aime plus... car la reine ne m’a jamais aim.


    


    LA REINE,  part.


    Oh!...


    


    DIANE.


    Mais vous, vous l’aimiez, sire... Dites donc que vous l’aimiez, vous! dites donc que vous n’aimez qu’elle! dites donc que votre amour pour toute autre femme ne sera jamais que du dpit! Avouez-moi cela; accordez-moi cette grce, pour tout le mal que la reine m’a fait, de m’avouer que vous aimez la reine.


    (Elle se jette  ses pieds.)


    


    LE ROI.


    Diane!... Diane  mes genoux!...


    


    DIANE.


    Chacun de nous est  sa place, sire; entre qui veut, je ne crains pas d’tre vue ainsi. En serait-il de mme, si c’tait vous qui fussiez  mes pieds?


    


    LE ROI.


    Relevez-vous, Diane...


    


    DIANE.


    Non, pas avant que vous m’ayez dit votre vritable secret... La vrit, la grande, la profonde vrit... c’est que vous ne m’aimez pas! c’est que vous aimez la reine!


    


    LE ROI.


    Mais  quoi vous servirait-il que je vous fisse un pareil aveu, Diane?


    


    DIANE.


    Oh! je vais vous le dire: c’est qu’au lieu de me plaindre  vous de ce qui m’arrive, j’en remercierais le ciel; c’est qu’alors je vous dirais: Oh! sire, comme vous vous trompez! comme vous pouvez tre heureux!


    


    LE ROI.


    Mais c’est  elle qu’il faut dire cela, ce n'est pas  moi...


    


    DIANE.


    Aussi, l’occasion seule me manque. Si la reine tait l, voici ce que je lui dirais: Oh! ma chre Majest! vous croyez que le roi ne vous aime pas...


    


    LE ROI.


    Elle croit cela, elle qui me repousse, qui me chasse!...


    


    DIANE.


    Hlas!  lui dirais-je toujours,  que de femmes seraient heureuses d’une pareille indiffrence!... Elles comprendraient qu’il suffit d’un regard pour en faire de l’amour, d’un mot pour la changer en adoration! Ce mot, votre dignit vous empche de le dire? ce regard, vous tes trop fire pour le laisser tomber sur lui? Eh! mon Dieu!  nous autres femmes, la religion le dit, notre grandeur est dans notre humilit, notre force est dans notre faiblesse. Laissez la dignit  l’poux, la fiert au roi; c’est l’apanage des hommes et des rois d’tre dignes et fiers; mais vous, reine, mais vous, femme, contentez-vous d’aimer, d’tre douce, patiente, consolatrice; ayez une tristesse pour chacun de ses dparts, un sourire pour chacun de ses retours; enfin, soyez femme d’abord, reine ensuite... et vous verrez que vous serez heureuse!... Si elle tait l, sire, voil ce que je lui dirais.


    


    LE ROI.


    Diane, vous tes un ange!


    


    DIANE.


    C’est donc vrai, bien vrai, ce que je dis?...


    


    LE ROI.


    Diane, il y a dix minutes que je mettais mon amour entre vos mains... Diane, j'y laisse plus que mon amour, j’y laisse mon bonheur! Oh! Diane! Diane!... si la reine vous avait entendue!


    (Il sort par le fond.)
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    Scne X


    DIANE, LA REINE, puis LA MARCHALE.


    


    DIANE.


    Eh bien, madame?...


    


    LA REINE.


    Oh! dans mes bras, sur mon cœur!... Viens! viens!


    


    DIANE.


    Oh! ma bien-aime reine!


    


    LA MARCHALE,  part.


    Diane! dans les bras de Sa Majest!... (Haut et s'avanant.) Pardon, madame, la surprise... la joie... Je venais dire  la reine qu’on l’attend, qu’il est plus de onze heures... et...


    


    LA REINE.


    Faites ouvrir, madame la marchale! (Prenant Diane par la main, et entrant avec elle dans le boudoir.) Messieurs, mademoiselle de Ruff est prsente.


    (Les ports se referment sur elle et sur la Marchale.)
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    Scne XI


    


    RICHELIEU, seul, sortant de sa cachette.


    Ouf! je suis en nage!... Bont du ciel! qu’est-ce qui nous tombe l?... Il tait amoureux de sa femme!... Voil de ces choses de l’autre monde, auxquelles on ne s’attend pas dans celui-ci, et qui prouvent que l’on ne doit s’tonner de rien. Pour moi, on viendrait me dire maintenant que le roi de Maroc pouse mademoiselle de Charolais, que Deveau est un aigle, que Mailly est un saint, que M. de Fleury est un grand homme, et que l’on m’a fait Turc sans que je m’en doutasse, je n’en prouverais pas la moindre surprise. Je suis prpar  tout.
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    Scne XII


    RICHELIEU, BACHELIER.


    


    BACHELIER.


    Le roi fait dire  M. le duc qu’il est inutile de l’attendre.


    


    RICHELIEU.


    Parbleu! je le savais de reste!


    


    BACHELIER, radieux.


    M, le duc sait donc que tout marche  ravir?


    


    RICHELIEU.


    Vous trouvez?...


    


    BACHELIER.


    L’entretien avec mademoiselle de Ruff a eu un excellent rsultat.


    


    RICHELIEU.


    Vrai?


    


    BACHELIER.


    Sa Majest tait trs-mue en rentrant.


    


    RICHELIEU.


    Ce bon Bachelier!


    


    BACHELIER.


    Il est vident qu’il aimait en secret, et que l’objet de cet amour tait mademoiselle de Ruff. Comme M. le duc a devin cela tout de suite! quelle habilet! quelle justesse dans le coup d’œil! Si M. le duc fait preuve,  la guerre, de la mme perspicacit qu’en amour, jamais les armes du roi n’auront t commandes par un si grand gnral.


    


    RICHELIEU.


    Merci, Bachelier, merci!... ce que vous me dites l me fait bien du plaisir. Avez-vous des commissions pour l’Allemagne, mon ami?


    


    BACHELIER.


    Moi?...


    


    RICHELIEU.


    Je pars demain matin.


    


    BACHELIER.


    Vous, monsieur le duc?...


    


    RICHELIEU.


    Je pars ce soir, je pars dans une heure.


    


    BACHELIER.


    Vous partez?


    


    RICHELIEU.


    A l’instant! ou, si Vous me retenez, si vous ne voulez pas que je vous trangle, vous allez m'expliquer comment il se fait que, le roi aimant la reine, la reine aimant le roi, tout cela s’arrangeant le mieux du monde, et constituant un petit mnage bien doux, bien modeste, bien gentil, bien bourgeois, et si touchant, que vous m'en voyez encore attendri jusqu’aux larmes, Bachelier, vous allez m’expliquer pourquoi roi et reine, et mari et femme ne savourent pas tout  leur aise leur mutuelle tendresse, et qui diable s'oppose  ce qu’ils s’en entretiennent toute la journe... hein?...


    


    BACHELIER.


    Mais je ne comprends point...


    


    RICHELIEU.


    Ce n’est pas vous qui vous y opposez, n’est-ce pas? ce n’est pas moi non plus qui m’y oppose... Alors, qui est-ce? o est l’obstacle? Voil ce que je vous demande.


    


    BACHELIER.


    L'obstacle?...


    


    RICHELIEU.


    Oui!


    


    BACHELIER.


    Mais il n’y en a pas, d’obstacle.


    


    RICHELIEU.


    Mais je vous dis qu’il y en a un, moi!... Regardez, Bachelier; regardez  droite, regardez  gauche, regardez devant, regardez derrire vous! car enfin, il y a un corridor qui va du roi chez la reine... Le corridor, il est l...


    


    BACHELIER.


    Oui; mais, onze heures du soir venues, il se ferme!


    


    RICHELIEU.


    Comment! il se ferme?...


    


    BACHELIER.


    Au verrou, mme!


    


    RICHELIEU.


    Hein?


    


    BACHELIER.


    Je dis: au verrou...


    


    RICHELIEU.


    Tu dis: au verrou? Rpte, Bachelier! rpte, mon ami! Au verrou?


    


    BACHELIER.


    Sans doute, au verrou.


    


    RICHELIEU.


    Et moi qui lui demande depuis une heure o est l’obstacle!... Bachelier, mon ami, il faut que je vous embrasse.


    


    BACHELIER.


    Monsieur le duc!


    


    RICHELIEU.


    Vous auriez pu me dire cela hier; vous auriez pu me dire cela ce matin, vous auriez mme pu,  cette heure, ne pas me le faire attendre si longtemps; mais mieux vaut tard que jamais... Bachelier, nous sommes sauvs!


    


    BACHELIER.


    Sauvs?


    


    RICHELIEU.


    Oui; courez chez le roi.


    


    BACHELIER.


    Plat-il?...


    


    RICHELIEU.


    Dites-lui que la reine dsire lui parler.


    


    BACHELIER.


    La reine?...


    


    RICHELIEU.


    Qu’elle l’attend. Courez!...


    


    BACHELIER.


    La reine attend le roi?


    


    RICHELIEU.


    Impatiemment, Bachelier! Mais courez, courez donc!
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    Scne XIII


    


    RICHELIEU, seul.


    Il y a un verrou!... Ah! monsieur de Fleury, je comprends... Vous avez un roi jeune, passionn, et vous vous tes dit, en voyant une reine jeune et belle: Mon rgne est fini, et voil celle qui va gouverner  ma place. Alors, comme cette reine est pleine de scrupules, vous lui avez fait cadeau d’un verrou. De sorte que le roi est toujours le roi, mais que la reine n’est pas encore la reine. (Onze heures sonnent. Silence!
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    Scne XIV


    RICHELIEU, LA REINE.


    


    LA REINE, venant du boudoir et parlant  madame de Boufflers, qui n’entre pas.


    Non, ma chre marchale, c’est inutile; il est onze heures. Maintenant, M. de Ruff doit tre libre, et, demain, je vous attends  mon lever avec lui, M. d’Aspremont et Diane. (La porte du boudoir se ferme.) Ah! que l’on aime  se sentir soulag d’un soupon!... que cela fait de bien, de retrouver une amie que l’on croyait perdue, et comme on respire  l’aise!... (Richelieu s’avance et salue respectueusement.) M. de Richelieu!...


    


    RICHELIEU.


    Je ne demande pas  Votre Majest si elle est contente de sa soire. Elle a fait des heureux puisqu’elle est heureuse.


    


    LA REINE.


    M. de Richelieu chez moi! et  cette heure!...


    


    RICHELIEU.


    J’y viens de la part du roi, madame; du roi que je quitte et qui m’a autoris  vous apporter tous ses compliments.


    


    LA REINE.


    Tous ses compliments! Et comment se fait-il que le roi ne soit pas venu lui-mme?


    


    RICHELIEU.


    Mais parce qu’il a dit... moi, je commence par vous affirmer que je n’ai pas voulu le croire!... parce qu’il a dit que plusieurs fois il tait venu, et avait trouv... Comment appelle-t-il donc cela?... Et avait trouv le... le... verrou pouss.


    


    LA REINE, embarrasse.


    Le verrou?...


    


    RICHELIEU.


    Oui. Alors, c’est bien le verrou, n’est-ce pas? Il parat que c’est un nouvel instrument qui a t invent pendant que j’tais en Allemagne... Je n’ai pas voulu croire le roi; je lui ai dit: Oh! sire, un verrou pour Votre Majest! Alors, le roi m’a rpondu: C’est comme je vous le dis, mon cher duc, et, si vous en doutez, allez-y voir vous-mme.


    


    LA REINE.


    Monsieur!


    


    RICHELIEU.


    Alors, je suis venu, me regardant comme suffisamment autoris; mais je proteste  Votre Majest que, malgr l’affirmation du roi, mon doute subsiste; et,  moins que je ne voie par moi-mme le verrou en question...


    


    LA REINE.


    Mais que faites-vous donc, monsieur?


    


    RICHELIEU, allant  la porte de la chambre  coucher.


    Ah! par ma foi, oui!... Ah! voil donc ce qu’on appelle un verrou? C’est un instrument fort ingnieux, mais aprs dix ans de mariage... (Le dvissant avec la pointe de son pe, qu’il casse.) Un vritable verrou! fort coquet, fort lgant, mais qui n’en est pas moins un verrou. (L’apportant sur sa main.) Par ma foi, le voil, et...


    


    LA REINE.


    Comment, le voil?


    


    RICHELIEU.


    En personne! Il m'est rest dans la main; je le porterai demain au roi pour fermer la grande porte de la Bastille.


    (Le Duc salue respectueusement et sort.)


    


    LA REINE, s’asseyant dans un fauteuil.


    Ah! Louis! Louis! si vous saviez comme je vous aime!... (On entend gratter  la porte du corridor du Roi. La porte s’entr’ouvre doucement. La Reine se lve.) Le roi!...
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    Scne XV


    Les Mmes, LE ROI.


    


    RICHELIEU, de la porte du fond, dont il tient les battants.


    Que Votre Majest dise encore que je suis son ennemi!


    (Le Duc ferme la porte du fond. Au mme instant, le Roi parait  gauche.)


    


    LE ROI.


    Marie!...


    


    LA REINE.


    Mon roi!... mon matre!...


    (Elle lui ouvre ses bras.)
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    Un boudoir lgant chez madame d’Ivry. A gauche, un piano;  droite, une chemine; au fond, une porte; deux portes latrales.
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    Scne I


    PIERRE, JEAN, L’ACCORDEUR, puis ROSE.


    Au lever du rideau, tout le monde parait extrmement affair. Jean est mont sur une chaise et met des bougies dans un lustre; Pierre garnit les candlabres de la chemine; un Accordeur est au piano.


    


    PIERRE, appelant.


    Mademoiselle Rose! mademoiselle Rose!


    


    ROSE, entrant.


    Qu’y a-t-il, monsieur Pierre?...


    


    PIERRE.


    Sauf votre respect, il manque trois bougies pour le lustre, deux bougies pour les candlabres.


    


    ROSE.


    Les voil, monsieur Pierre; mais n’en demandez plus, il n’y en a plus.


    


    L’ACCORDEUR, faisant rsonner le piano.


    Dzing!...
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    Scne II


    Les Mmes, MATHILDE.


    


    MATHILDE, entrant vivement.


    Eh bien, Rose, les fleurs, les fleurs!...


    


    ROSE.


    Pardon, mademoiselle, je ne savais pas s’il fallait les couper dans le jardin ou les aller prendre dans la serre. Que mademoiselle donne ses ordres.


    


    MATHILDE.


    Non, j’y vais moi-mme. (Appelant.) Pierre! Pierre!


    


    PIERRE, qui tait sorti, rentrant.


    Mademoiselle appelle?


    


    MATHILDE.


    Oui.


    


    PIERRE.


    Sauf votre respect, mademoiselle, j’tais all...


    


    MATHILDE.


    Trs-bien, Pierre, trs-bien. Si M. de Sor vient, prvenez ma sœur.


    


    PIERRE.


    Comme d’habitude.


    


    MATHILDE, riant.


    Plus encore que d’habitude. (Elle va  l'Accordeur, lui met la main sur l’paule. L'Accordeur se lve, rpond au sourire de Mathilde par un salut respectueux, et se rassied en faisant rsonner sa corde.)


    


    L’ACCORDEUR.


    Dzing!...


    (Mathilde sort.)
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    Scne III


    Les Mmes, hors MATHILDE.


    On sonne.


    


    JEAN.


    Bon! voil que l’on sonne.


    


    ROSE.


    Allez ouvrir, Pierre. (Pierre sort.) C'est sans doute M. de Sor.


    


    JEAN.


    C'est son heure, en effet, sept heures; il sonne toujours en mme temps que la pendule.


    


    ROSE.


    Seulement, la pendule se drange; lui jamais.


    


    JEAN.


    C’est ce qui vous trompe: autrefois, il n'arrivait qu' huit heures; maintenant, il arrive  sept.


    


    ROSE.


    Eh bien, depuis un an, il a avanc d’une heure, voil tout. Pour un amoureux, c'est bien raisonnable.


    


    L’ACCORDEUR.


    Dzing!...
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    Scne IV


    Les Mmes, PIERRE, introduisant DE SOR.


    


    PIERRE.


    Entrez, monsieur! madame est...


    


    DE SOR.


     sa toilette, je le sais.


    


    PIERRE.


    Madame ne sera visible qu'...


    


    DE SOR.


    Huit heures, je le sais encore.


    


    PIERRE.


    Madame m’a dit de prier monsieur...


    


    DE SOR.


    De l’attendre, je sais cela toujours. Voil cinq ans, mon cher ami, que vous me faites les mmes observations, et que je vous fais les mmes rponses.


    


    PIERRE.


    Oui; mais, sauf votre respect, ce que monsieur ne sait pas, c’est qu’aujourd’hui madame a dit de la prvenir ds que monsieur serait arriv.


    


    DE SOR.


    Ah! bah!


    


    PIERRE.


    C’est comme j’ai l’honneur de le dire  monsieur.


    


    L’ACCORDEUR.


    Dzing!


    (Pierre sort. Rose et Jean sont dj sortis. De Sor et l’Accordeur se trouvent seuls.)
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    Scne V


    DE SOR, L’ACCORDEUR.


    


    DE SOR.


    Que diable se passe-t-il donc ici? Il faut qu’il y ait quelque rvolution cans! Des bougies dans tous les candlabres, des vases prpars pour les fleurs, un air de fte sur tous les visages, madame d’Ivry qui donne l’ordre de la prvenir quand j’arriverai...


    


    L’ACCORDEUR.


    Dzing!...


    


    DE SOR.


    Et le piano que l'on accorde! Le seul piano inoffensif que j’aie jamais connu, et dont le silence me faisait chrir cette maison. Depuis cinq ans que j’y viens, c’est la premire fois que je le vois ouvert et que je l’entends parler. Il tait si commode, quand il tait ferm, pour y poser les chapeaux et y accoter les cannes!


    


    L’ACCORDEUR, tout  sa besogne.


    Dzing!...


    


    DE SOR.


    Mettons-nous au courant des vnements qui ont pu se passer ici depuis hier au soir. (S’approchant de l’Accordeur.) Monsieur! (L’Accordeur ne rpond pas.) Monsieur...


    


    L’ACCORDEUR.


    Dzing!...


    


    DE SOR.


    Il parait que le brave homme est absorb dans sa mlodie... (Plus haut.) Monsieur!... (Mme silence; il lui touche l’paule. L’Accordeur se lve, salue et se remet  son instrument.) Monsieur!... (L’Accordeur lui fait signe qu’il est sourd.) Ah! il est sourd! Bonne prcaution pour l’tat qu’il exerce!... Je savais bien que tout aveugle est musicien de naissance; mais j’ignorais que les sourds jouissent du mme privilge. Il est vrai que Beethoven tait sourd; mais il tait compositeur et non accordeur. Il s’agit simplement de parler un peu plus haut, voil tout.


    


    L’ACCORDEUR.


    Dzing!...


    


    DE SOR, trs-haut.


    Monsieur, que vous a donc fait ce malheureux instrument pour le tourmenter ainsi?... (L’Accordeur fait signe qu’il entend.) Ah! ah! vous m’entendez.... Eh bien, rpondez-moi, alors. (L’Accordeur fait signe qu’il est muet.) Muet?... Ah! ah! Vous cumulez,  ce qu’il parat. Eh bien, voil un homme que l’on peut introduire sans crainte dans le sein des familles.
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    Scne VI


    Les Mmes, un Horloger.


    


    L'HORLOGER,  de Sor, tout en allant droit  la pendule.


    Vous m’excusez, n’est-ce pas, monsieur?


    


    DE SOR.


    Volontiers; mais de quoi?...


    


    L’ACCORDEUR.


    Je suis l’horloger de la maison.


    


    DE SOR.


    Et vous venez?...


    


    L’HORLOGER.


    Rgler la pendule, s’il vous plat, monsieur.


    


    DE SOR.


    Certainement que cela me plat; je suis de l’avis de Charles-Quint: j’aime les pendules bien rgles. (Tirant sa montre.) Mais il me semble que celle-ci va  la minute.


    


    L’HORLOGER


    Parce que la montre de monsieur est sans doute rgle sur la Bourse ou sur le Palais...


    


    DE SOR.


    Sur le Palais, je suis avocat.


    


    L’ACCORDEUR.


    Dzing!...


    


    L’HORLOGER.


    Madame d’Ivry dsire que sa pendule soit rgle sur le chemin de fer... et vous savez, monsieur, que les chemins de fer avancent toujours de sept  huit minutes.


    


    DE SOR.


    Et sur quel chemin de fer, monsieur, s’il vous plat?


    


    L’HORLOGER.


    Sur celui de Lyon.


    


    DE SOR.


    Quelle singulire ide!


    


    L’ACCORDEUR.


    Dzing!...


    (Pause pendant laquelle l’Horloger, oblig de faire faire le tour du cadran  l’aiguille de la pendule, fait sonner les heures, tandis que l’Accordeur fait rsonner ses cordes.)


    


    DE SOR.


    Ah! par ma foi! je ne croyais pas tre venu ici pour assister  un concert. (L’Accordeur, qui a fini, se lve, salue M. de Sor et s’en va.) Monsieur, votre trs-humble... (L’Horloger, qui a fini, salue M. de Sor et s’en va.) Monsieur, votre serviteur...


    (Pendant qu’ils sortent et que de Sor les regarde s’loigner, Mathilde entre.)
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    Scne VII


    Les Mmes, MATHILDE.


    


    MATHILDE, sans voir M. de Sor. Elle a des fleurs dans les mains.


    Rose!... Rose!...


    


    DE SOR.


    Oh! chre Mathilde!...


    


    MATHILDE.


    M. de Sor!


    


    DE SOR.


    Eh bien, oui, M. de Sor. Je commence  m’effrayer, savez-vous? Me serais-je tromp de porte, par hasard, et serais-je chez une fausse madame d’Ivry?


    


    MATHILDE.


    Non, rassurez-vous, vous tes chez la vraie.


    


    DE SOR.


    Alors, chre enfant, faites-moi la grce de me dire ce qui se passe ici.


    


    ROSE, entrant.


    Mademoiselle m'a appele?


    


    MATHILDE,  de Sor.


    Attendez. ( Rose.) Disposez ces fleurs. ( elle-mme.) Ce qui se passe ici, pauvre garon! j’aimerais cependant autant qu'il l’apprt par une autre que moi, d’autant plus qu’il me semble que cela regarde ma sœur.


    


    DE SOR.


    Eh bien, j’attends.


    


    MATHILDE, qui vient de trouver ce qu’elle doit rpondre.


    Ah! vous me demandez ce qui se passe ici?


    


    DE SOR.


    Oui, si toutefois ce n’est pas une indiscrtion.


    


    MATHILDE.


    Aucunement... Vous ne savez donc pas?...


    


    DE SOR.


    Pas le moins du monde, jusqu’ prsent, du moins.


    


    MATHILDE.


    C’est demain sa fte.


    


    DE SOR.


    A qui?


    


    MATHILDE.


    Mais  ma sœur.


    


    DE SOR.


    Pardon, pardon... mais votre sœur s’appelle, de son nom de baptme, Antonine. Or, sauf votre respect, comme dit Pierre... Antonine, venant d’Antoine, et la Saint-Antoine tant le 13 juin...


    


    MATHILDE.


    C’est vrai; mais ma sœur s’appelle Antonine-Edme, et, sauf votre respect, de mme qu’Antonine vient d’Antoine, ce qui est discutable, car enfin, cela pourrait venir d’Antonin, Edme vient incontestablement d’Edmond, et, la Saint-Edmond tant demain...


    


    DE SOR.


    Et c’est madame d’Ivry qui a fait ce changement?


    


    MATHILDE.


    Elle-mme.


    


    DE SOR.


    Mais saint Antoine va tre furieux!


    


    MATHILDE.


    Vous tenez  saint Antoine?


    


    DE SOR.


    Que voulez-vous! je ne puis pas admettre que madame d’Ivry porte le nom d’un paen, ft-ce celui d’Antonin le Pieux.


    


    MATHILDE.


    Chut!... voici ma sœur; ne lui dites rien; c’est une surprise que nous lui faisons.


    


    DE SOR.


    Ah! ah! la surprise pourrait tre un peu plus secrte. Mais n’importe, je me tairai.
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    Scne VIII


    Les Mmes, MADAME D’IVRY.


    


    MADAME D’IVRY, tendant  de Sor une main que celui-ci baise respectueusement.


    Bonjour, cher matre!


    


    DE SOR.


    Madame...


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous permettez que je dise un mot  Mathilde, n’est-ce pas?...


    


    DE SOR.


    Comment donc!


    (Madame d’Ivry va  Mathilde et lui parle tout bas. Mathilde rpond tout bas aussi. De Sor les regarde.)


    


    MADAME D’IVRY, haut.


    Vraiment?


    


    MATHILDE, de mme.


    Oui.


    


    MADAME D’IVRY.


    Mais, alors...


    (Elle parle bas  Mathilde.)


    


    MATHILDE, haut.


    A l’instant mme.


    


    MADAME D’IVRY, de mme.


    Et moi qui...


    (Elle parle bas.)


    


    MATHILDE, haut.


    En ce cas, il n’y a pas une minute  perdre.


    


    MADAME D’IVRY, de mme.


    Je crois bien!


    


    MATHILDE, de mme.


    Alors, je cours...


    (Elle sort par la porte  droite.)


    


    MADAME D’IVRY.


    Et moi, de mon ct... (A de Sor.) Vous m’excusez, n’est-ce pas?


    (Elle sort par la porte du fond. Les deux sorties doivent tre vives.)
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    Scne IX


    


    DE SOR, seul.


    Certainement que j’excuse, puisque je ne puis faire autrement. J’avoue cependant que je voudrais bien avoir la clef de tout ce remue-mnage... Peut-tre serait-il discret  moi de me retirer... Mais, dans la situation, ce serait refuser le combat. Attendons, et munissons-nous d’une arme quelconque. (Il prend un journal.) Les Petites Affiches. On ne m’accusera pas d’avoir choisi une arme offensive.
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    Scne X


    DE SOR, MADAME D’IVRY.


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous lisiez?


    


    DE SOR.


    C’est--dire que j’tais absorb dans ma lecture, comme vous voyez.


    


    MADAME D’IVRY.


    Et que lisiez-vous?


    


    DE SOR.


    Les Petites Affiches.


    


    MADAME D’IVRY.


    Connaissez-vous une jolie maison de campagne  louer?


    


    DE SOR.


    Je ne connais qu’une chaumire.


    


    MADAME D’IVRY.


    Et un cœur.


    


    DE SOR.


    Seulement, le cœur n’est point  louer: il est  prendre.


    


    MADAME D’IVRY.


    Depuis combien de temps?


    


    DE SOR.


    Depuis cinq ans... Hlas!


    


    MADAME D’IVRY, pensive.


    Cinq ans!... il y a dj cinq ans?


    


    DE SOR.


    Cela vous parat court,  vous.


    


    MADAME D’IVRY.


    Non... Mais savez-vous que cela me vieillit fort? (Elle soupire.) Il y a cinq ans!...


    


    DE SOR.


    Eh bien?


    


    MADAME D’IVRY.:


    J’tais jeune.


    


    DE SOR.


    Croyez-moi si vous voulez, mais vous tes bien plus jeune aujourd’hui.


    


    MADAME D’IVRY.


    Combien vous faut-il pour ce compliment-l?


    


    DE SOR.


    Oh! ne vous mettez pas  me payer mes compliments, je vous ruinerais...


    


    MADAME D’IVRY.


    Et votre peu de succs, depuis cinq ans, ne vous dcourage pas?


    


    DE SOR.


    Chre amie, je suis comme les joueurs qui, immdiatement aprs le plaisir de gagner, mettent celui de perdre.


    


    MADAME D’IVRY.


    Savez-vous que vous pouvez perdre pendant cinq ans encore?...


    


    DE SOR.


    Mon amour est assez grand pour en courir la chance.


    


    MADAME D'IVRY.


    Mais, dix ans! c’est la dure du sige de Troie!


    


    DE SOR.


    Prenez garde! vous allez me donner de l’espoir... La dixime anne, Troie s’est rendue... Prenons date, et dites-moi le quantime du mois.


    


    MADAME D’IVRY.


    Le quantime du mois?... Est-ce que je sais cela, moi? C’est comme si je vous demandais d’o vient le vent...


    


    DE SOR.


    Je vous dirais qu’il vient du sud-est... de l’Italie, de Florence... de Florence, o je vous ai vue pour la premire fois; c’tait le 15 mai 1842.


    


    MADAME D’IVRY.


    Et nous sommes aujourd’hui...?


    


    DE SOR.


    Le 29 novembre 1847.


    


    MADAME D’IVRY.


    Quelle mmoire!


    


    DE SOR.


    Il faut bien que j’en aie pour nous deux.


    


    MADAME D’IVRY.


    Allons, je vois qu’il est misricordieux de vous ter tout espoir...


    


    DE SOR.


    Je vous prviens que vous aurez beau faire, vous n’y parviendrez pas.


    


    MADAME D’IVRY.


    Quel esprit entt!...


    


    DE SOR.


    Ce n’est point l’esprit que j’ai en tte, c’est le cœur.


    


    MADAME D’IVRY.


    Cependant, mon pauvre ami, si je vous dis...


    


    DE SOR.


    Oh! dites ce que vous voudrez.


    


    MADAME D’IVRY.


    Si je vous dis que Maurice...


    


    DE SOR.


    Ah! bon!... nous allons parler du capitaine; car je crois qu’il est capitaine, ce monsieur?


    


    MADAME D’IVRY.


    De la dernire promotion... Je vous ai envoy le Moniteur...


    


    DE SOR.


    Et j’ai t on ne peut plus sensible  l’attention... Maudit capitaine!...


    


    MADAME D’IVRY.


    Comment, maudit capitaine?


    


    DE SOR.


    Sans doute, puisque c’est officiel, je n’hsite plus  lui donner son titre... Je rpte donc: maudit capitaine!


    


    MADAME D’IVRY.


    Que vous a-t-il fait? Voyons...


    


    DE SOR.


    Comment, ce qu’il m’a fait? Il m’a pris votre cœur!


    


    MADAME D’IVRY.


    Il ne vous a rien pris du tout, puisque je l’aime depuis sept ans, tandis que vous...


    


    DE SOR.


    Oh! achevez!


    


    MADAME D’IVRY.


    Tandis que vous, il n’y a que cinq ans que je ne vous aime pas... Vous n’avez donc aucune raison de le har.


    


    DE SOR.


    Je hais naturellement les gens de guerre.


    


    MADAME D’IVRY.


    Jalousie de mtier.


    


    DE SOR.


    Oh! par exemple! moi, avocat... c’est--dire homme de paix par excellence...


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous homme de paix?... vous qui ne cherchez qu’ faire guerroyer les familles?


    


    DE SOR.


    Que voulez-vous! il faut bien que tout le monde vive.


    


    MADAME D’IVRY.


    Alors, laissez vivre mon capitaine.


    


    DE SOR.


    Non.


    


    MADAME D’IVRY.


    Pourquoi?


    


    DE SOR.


    Parce qu’il est indigne de vivre.


    


    MADAME D’IVRY.


    Attendu?...


    


    DE SOR.


    Attendu que, depuis cinq ans, il me fait mourir.


    


    MADAME D’IVRY.


     petit feu?


    


    DE SOR.


     petit feu ou  grand feu; qu’importe le genre de mort, du moment que l’on meurt!


    


    MADAME D’IVRY.


    Convenez que, pour un homme qui meurt depuis cinq ans, vous avez assez bonne mine.


    


    DE SOR.


    C’est mon ombre qui a cette mine-l, ce n’est pas moi.


    


    MADAME D’IVRY.


    Comment, ce n’est pas vous?


    


    DE SOR.


    Non, je n’y suis pour rien.


    


    MADAME D’IVRY.


    Eh bien, je consens  vous croire et vous permets de mourir ainsi pour moi aussi longtemps que vous voudrez,  la condition que vous me laisserez vivre pour lui.


    


    DE SOR.


    Jamais!


    


    MADAME D’IVRY.


    Comment, jamais? il faudra pourtant vous y accoutumer.


    


    DE SOR.


    Donnez-moi du temps, au moins.


    


    MADAME D’IVRY.


    Jusqu’ici, j’ai t de bonne composition, vous l’avouerez.


    


    DE SOR.


    Je crois bien! vous tes le dbiteur et je suis le crancier... Du temps, je le rpte... Je veux du temps.


    


    MADAME D’IVRY.


    Impossible!


    


    DE SOR.


    Voyons, expliquez-vous.


    


    MADAME D’IVRY.


    Je n’ose.


    


    DE SOR.


    Antonine, vous m’effrayez!


    


    MADAME D’IVRY.


    Du courage!


    


    DE SOU.


    Il est arriv?


    


    MADAME D’IVRY.


    Non; mais, si je vous disais qu’il arrive demain, que rpondriez-vous?


    


    DE SOR.


    Rien. Seulement, je profiterais de la nuit.


    


    MADAME D’IVRY.


    Pour quoi faire?


    


    DE SOR.


    Pour mourir de douleur.


    


    MADAME D’IVRY.


    Alors,  partir de demain matin, vous tes un homme mort.


    


    DE SOR.


    Ah! voil donc pourquoi ou mettait des bougies dans les candlabres! voil donc pourquoi on mettait des fleurs dans les potiches! voil donc pourquoi on mettait la pendule  l’heure du chemin de fer de Lyon! voil donc pourquoi on mettait le piano d’accord! Jouerait-il du piano, par hasard, votre capitaine?


    


    MADAME D’IVRY.


    Il y est de premire force.


    


    DE SOR.


    Il ne lui manquait plus que cela! Je le dtestais, je l’excre... Adieu, madame.


    


    MADAME D’IVRY.


    O allez-vous?


    


    DE SOR.


    Devant moi, jusqu’ la rivire... Aprs? Je ne saurais vous le dire.


    (Il s’avance vers la porte.)


    


    MADAME D’IVRY.


    Paul!


    


    DE SOR, s’arrtant.


    Allons, bon! voil que vous m’appelez pour la premire fois par mon petit nom.


    


    MADAME D’IVRY, souriant.


    Mon ami, si vous tes vritablement dtermin  mourir...


    


    DE SOR.


    Je le suis.


    


    MADAME D’IVRY.


    En ce cas, l’heure de votre trpas doit vous tre indiffrente, et vous ne me refuserez pas de passer avec moi vos derniers moments.


    


    DE SOR, se rasseyant.


    Oh! Antonine!


    


    MADAME D’IVRY.


    Il n’arrive que demain.


    


    DE SOR.


    Le matin ou le soir?


    


    MADAME D’IVRY.


    Le matin... C’est l’heure  laquelle vous ne venez jamais, que vous importe?


    


    DE SOR fait un mouvement pour se lever.


    Non!


    


    MADAME D’IVRY.


    Voyons, si vous m’aimez...


    


    DE SOR.


    Si je vous aime!


    


    MADAME D’IVRY.


    Restez... Un homme qui va entreprendre un voyage de long cours  besoin de toutes ses forces.


    


    DE SOR.


    Vous plaisantez, Antonine.


    


    MADAME D’IVRY.


    Mais, sans doute, je plaisante.


    


    DE SOR.


    Avec ma mort!


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous savez que je n’en crois pas un mot, de votre mort.


    


    DE SOR.


    Eh bien, demain, vous y croirez, Antonine.


    


    MADAME D’IVRY.


    Je vous prviens que, si vous me faites un tour pareil, je ne vous revois de ma vie. Voyons, causons raison, mon ami.


    


    DE SOR.


    La belle proposition  faire  un homme que l’on rend fou.


    


    MADAME D’IVRY.


    Asseyez-vous l...


    


    DE SOR.


    Je ne m’assieds pas, je tombe.


    


    MADAME D’IVRY.


    Soit. Maintenant, puisque vous avez si bonne mmoire... rappelez-vous le pass.


    


    DE SOR.


    Ah! madame, si vous saviez le latin!


    


    MADAME D’IVRY.


    Que me diriez-vous?


    


    DE SOR.


    Je vous dirais: Infandum, regina... Vous ne savez peut-tre pas le latin?...


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous me rappeliez tout  l’heure le jour o vous m’avez vue pour la premire fois. Qu’tais-je alors pour vous?


    


    DE SOR.


    Vous tiez, comme aujourd’hui, la plus adorable de toutes les femmes.


    


    MADAME D’IVRY.


    Je vous prviens que, si vous me faites encore un compliment, un seul, entendez-vous bien? je vous envoie  la rivire... Eh bien, lorsque je vous vis pour la premire fois, j’tais marie, n’est-ce pas?


    


    DE SOR.


    Hlas! oui.


    


    MADAME D’IVRY.


    Mon mari, qui m’avait pouse malgr moi,  l’ge de seize ans, avait trouv plaisant de faire je ne sais quel procs  mon pre pour le remercier d’avoir forc mon inclination. Vous vous trouvtes l, juste  point, pour envenimer la querelle et pour enflammer les combattants.


    


    DE SOR.


    Que voulez-vous, madame! je vous aimais dj.


    


    MADAME D’IVRY.


    Ces malheureux avocats! ils ont rponse  tout. Vous files la conqute de mon pre, et, grce  vous, au bout de six mois, j’tais spare de corps et de biens de M. d’Ivry.


    


    DE SOR.


    Et vous m’en voulez pour cela?


    


    MADAME D’IVRY.


    Au contraire. Je vous en ai une reconnaissance qui ne s’teindra qu'avec votre vie. Voil pourquoi je veux que vous la prolongiez de quelques instants encore.


    


    DE SOR.


    Oh! Antonine, pouvez-vous me torturer si cruellement!


    


    MADAME D’IVRY.


    Bon! voil que je le torture,  prsent!... Mais on ne sait par o vous toucher. Comment! je veux faire dfiler devant vous, comme ces riants paysages de l’Arne, au milieu desquels vous m’avez vue pour la premire fois, les plus belles fleurs de ma jeunesse; je vous rappelle les premires heures de joie que vous m’avez donnes, heures dont j’ai gard le plus reconnaissant souvenir, et vous appelez cela une cruelle torture! Tenez, vous tes un ingrat, un esprit chagrin, mi-mourant, maussade; allez-vous-en  la rivire!


    


    DE SOR.


    Continuez, Antonine; et ne parlez pas avec une pareille lgret d’un sujet qui me brise le cœur.


    


    MADAME D’IVRY.


    Alors, tenez-vous bien... Sur votre demande, je passe au srieux. J’ai t leve, vous le savez, avec mon cousin Maurice. Nous sommes du mme ge,  peu prs. Il a, je crois, un an ou deux de plus que moi, voil tout. Ds notre enfance, nous nous aimions, et mon pre m’et laisse devenir sa femme, s’il n’et trouv que Maurice tait trop jeune pour moi...


    


    DE SOR.


    C’tait un homme de grand sens que monsieur votre pre. Il faut qu’un mari ait au moins dix ans de plus que sa femme.


    


    MADAME D’IVRY.


    C’est justement l’affaire de Maurice.


    


    DE SOR.


    Comment!  l’instant mme, vous venez de me dire qu’il n’avait qu’un an ou deux de plus que vous.


    


    MADAME D’IVRY.


    Lorsqu’il est parti pour l’Algrie... Mais voil cinq ans qu’il y est, et vous savez que les annes de campagne comptent double.


    


    DE SOR.


    C’est vous qui avez rponse  tout. Seulement, vos rponses sont mauvaises.


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous parlez de dsespoir: c’tait Maurice qu’il fallait voir, lorsqu’il dut renoncer  moi! Il voulait se tuer.


    


    DE SOR.


    Et moi, que voulais-je donc faire tout  l’heure?


    


    MADAME D’IVRY.


    Eh bien, il ne se tua pas, et fit bien, comme vous voyez. Il entra  Saint-Cyr, et, deux ans aprs, partit pour l’Afrique. Pendant tout le temps que vcut M. d’Ivry, mme aprs notre sparation, vous savez, vous qui ne m’avez pas perdue de vue un seul instant, si j’ai observ les strictes lois de la fidlit conjugale.


    


    DE SOR.


    Oh! vous avez bien crit de temps en temps  M. Maurice que vous l’aimiez.


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous me croirez si vous voulez, mon ami, je vous certifie que Maurice n’a jamais reu d’autre lettre de moi que celle o je lui annonais la mort de mon mari, et o je lui disais de revenir dans un an. Sans cette lettre, il ne connatrait pas mme mon criture.


    


    DE SOR.


    Vraiment! et, pendant ces sept annes, vous n’avez pas eu de ses nouvelles?


    


    MADAME D’IVRY.


    Oh! si je disais cela, je mentirais, et je ne veux pas mentir. Mathilde, qu’il appelle sa petite sœur, tait en correspondance avec lui, et m’en donnait, de ses nouvelles.


    


    DE SOR.


    Voyez-vous, ce petit serpent!


    


    MADAME D’IVRY.


    Eh bien, tout cela, que je vous ai dit, ou  peu prs, le jour mme o vous m’avez parl de votre amour, je vous le rpte aujourd’hui, et j’ajoute que je vous aime autant qu’on peut aimer un homme...


    


    DE SOR.


    Que l’on n’aime pas.


    


    MADAME D’IVRY.


    Mais que l’on estime  ce point qu’on voudrait trouver l’occasion de se jeter au feu pour lui!...


    


    DE SOR.


    Comment faut-il donc tre pour tre aim de tous?


    


    MADAME D’IVRY.


    Comme est Maurice.


    


    DE SOR.


    Et comment est M. Maurice?


    


    MADAME D’IVRY.


    Maurice a vingt-quatre ans; il est blond, mince, ple, doux, potique. Je me rappelle qu’un jour, il s’tait habill d’une de mes robes, et avait l’air d’un enfant.


    


    DE SOR.


    Allons, je vois bien que je ne saurais lutter contre tant d’avantages.


    


    MADAME D'IVRY.


    Eh! mon Dieu, ce n’est point cela; mais vous connaissez l’influence des premiers souvenirs. Est-ce ma faute, cher ami, si, dans ce capitaine que vous maudissez, je vois, moi, le frre de mon enfance, le compagnon de ma jeunesse?... Hlas! on ne fait qu’un rve dans sa vie.


    


    DE SOR.


     qui le dites-vous!


    


    MADAME D’IVRY.


    Eh bien, est-ce ma faute, mon ami, si, quand je prononce le nom de Maurice, tout tressaille en moi? est-ce ma faute si le pass droule devant mes yeux ses images roses? est-ce ma faute si je revois, seule et en imagination, les objets que j’ai vus avec lui en ralit? C’est le petit enclos de Normandie o nos pres, fils alors, s’arrtaient au milieu de leurs jeux pour couter l’cho de nos grandes batailles; c’est le pommier d’avril, dont le vent du sud parpillait les fleurs toiles qui retombaient en neige sur nos ttes; c’est le ruisseau traversant la prairie tout bord d’une frange de myosotis et de pquerettes, et apprenant  ses rives le murmure dont la source, sa mre, l’avait berc; c’est le village natal, avec sa cloche sonore, qui nous appelle trois fois dans notre vie, au baptme, au mariage et au tombeau; c’est enfin tout ce que l’on a vu, entendu, respir, senti, aim, espr ensemble. Voil ce que rappelle un compagnon d’enfance, mon pauvre ami; voil ce que vous me demandez d’oublier.


    


    DE SOR.


    Oui, je comprends que c’est impossible.


    


    MADAME D’IVRY.


    Et remarquez qu’en parlant de Maurice, je n’ai fait qu’effleurer ses qualits.


    


    DE SOR.


    Merci!


    


    MADAME D’IVRY.


    Quand vous le verrez, vous lui rendrez justice.


    


    DE SOR.


    C’est possible.


    


    MADAME D’IVRY.


    Je dis plus: quand vous le connatrez, vous l’aimerez.


    


    DE SOR.


    Oh! pour cela, jamais!


    


    MADAME D’IVRY.


    Si, car vous aimez les potes.


    


    DE SOR.


    Moi?


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous tes pote vous-mme, sans en avoir l’air.


    


    DE SOR.


    Bon! il ne vous manque plus que de me calomnier.


    


    MADAME D’IVRY.


    Eh bien, vous verrez en lui un vrai pote, un vritable hros de roman, un chevalier de ballade, un prince des contes de fes, et, par-dessus tout, un musicien achev.


    


    DE SOR.


    Vraiment!


    


    MADAME D’IVRY.


    C’est lui qui m’a initie aux mystres de la grande musique. Jamais je n’eusse trouv seule le secret des œuvres de Beethoven, de Mozart, de Weber, d’Haydn: la musique est une langue comme une autre.


    


    DE SOR.


    Plus belle qu’une autre; seulement, il y a tant de gens qui l'corchent.


    


    MADAME D’IVRY.


    Tenez, un morceau qui nous tait sympathique entre tous, c’tait l'Invitation  la valse de Weber... C’tait tout un pome dont chaque note avait pour nous l’harmonie d’une parole d’amour. Maurice arrivait d’habitude  cette heure-ci, j’tais au piano... l’attendant. (Elle se lve et va au piano.) Je laissais errer machinalement mes doigts sur le clavier en pensant  lui; bientt, aprs quelque accords, pareils  une vole d’oiseaux, les premires notes s’chappaient de mes doigts... (Elle continue en sourdine.) Quand j’en tais  cette phrase, il arrivait sans bruit.
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    Scne XI


    Les Mmes, MAURICE, en officier, apparat au fond, conduit par PIERRE, qu’il renvoie.


    


    MADAME D’IVRY, continuant.


    Il faisait quelques pas derrire moi; je ne le voyais pas, je ne l’entendais pas, mais je le sentais venir. (L’Officier s’avance silencieusement.) Quand je frappais cet accord, il tait juste  mes cts... Alors, il approchait son visage de ma tte... Je sentais son souille frissonner dans mes cheveux, et, avec une voix d’une douceur anglique, il murmurait: Automne! chre Antonine!


    


    MAURICE, qui a suivi les indications de madame d’Ivry, dit, mais avec une voix de basse-taille.


    Antonine! chre Antonine!


    


    MADAME D’IVRY, effraye.


    Ah! mon Dieu!


    (Elle se recule.)


    


    MAURICE, la retenant dans ses bras.


    Antonine!


    


    MADAME D’IVRY, voyant les moustaches et la figure hle de Maurice.


    Au secours!


    


    MAURICE.


    Comment, au secours? Mais c’est moi!


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous! qui vous?


    


    MAURICE.


    Moi, Maurice; vous ne me reconnaissez pas?


    


    MADAME D’IVRY.


    Oh! excusez-moi, mon ami! si fait, je vous reconnais; mais vous tes... tant... vous tes si...


    


    MAURICE.


    Achevez...


    


    MADAME D’IVRY.


    Non, rien... Je voulais dire que je ne vous attendais que demain.


    


    MAURICE.


    Oui, chre amie, je vous l’avais crit ainsi, c’est vrai; mais les vents et les flots ont t d’accord avec mon amour. J’ai fait la traverse en cinquante heures; de sorte que j’ai pu prendre le chemin de fer de onze heures du soir, au lieu de celui de sept heures du matin. (Il dboucle son sabre et le pose avec son kpy sur un fauteuil.) La! maintenant, laissez-moi vous regarder.


    


    DE SOR, s’avanant.


    Pardon, monsieur, mais permettez-moi d’abord de prendre cong de madame; moi parti, vous aurez le loisir de la regarder tout  votre aise...


    


    MAURICE.


    Ah! monsieur, c’est  moi de Vous demander pardon. J’tais si proccup de ma belle cousine, que je ne vous avais pas vu.


    


    DE SOR.


    Si vous saviez comme je comprends cela, et comme je vous pardonne!


    


    MADAME D'IVRY, avec une certaine crainte.


    Vous vous retirez, mon ami?


    


    DE SOR.


    Dame, je le demande  vous-mme, que voulez-vous que je fasse l?... Adieu, Antonine. (Bas.) Je vous laisse avec le hros de roman, avec le chevalier de la ballade, avec le prince des contes de fes.


    


    MADAME D’IVRY, honteuse.


    Et... vous reverra-t-on demain?


    


    DE SOR.


    Il y a dix minutes, je vous eusse dit non.


    


    MADAME D’IVRY.


    Et maintenant?


    


    DE SOR.


    Je dis peut-tre. (Fausse sortie.)  propos, si vous avez besoin de moi pour une consultation quelconque, vous savez qu’ quelque heure que ce soit, madame, je suis  votre disposition.


    (Il sort.)
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    Scne XII


    MAURICE, MADAME D’IVRY.


    


    MAURICE, regardant s’loigner M. de Sor.


    Quel est donc ce monsieur qui s’loigne avec un air tout contrari, chre Antonine?


    


    MADAME D’IVRY.


    C’est M. de Sor.


    


    MAURICE.


    Qu’est-ce que c’est que cela, M. de Sor?


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous demandez ce que c’est que M. de Sor?


    


    MAURICE.


    Sans doute.


    


    MADAME D’IVRY.


    Comment! vous ne connaissez pas un de nos plus clbres avocats?


    


    MAURICE.


    Vous le savez, chre Antonine, nous autres officiers, nous avons peu de sympathie pour ces messieurs.


    


    MADAME D’IVRY.


    Allons, il parat que c’est rciproque. Eh bien, pour vous faire, en faveur de celui-l du moins, renoncer  vos prjugs, je n’aurai qu’un mot  dire.


    


    MAURICE.


    Dites.


    


    MADAME D’IVRY.


    C’est le conseil qui m’a dirige dans mon procs en sparation avec M. d’Ivry.


    


    MAURICE.


    Oh! le digne homme!


    


    MADAME D’IVRY.


    Est-ce tout ce que vous aviez de questions  me faire?


    


    MAURICE.


    Mais oui.


    


    MADAME D’IVRY.


    Alors, maintenant que votre curiosit est satisfaite, j’espre que vous allez me demander des nouvelles de ma sant.


    


    MAURICE.


    Chre cousine, votre sant, mais elle me parat florissante. MADAME D’IVRY.


    C’est bien heureux!


    


    MAURICE.


    Savez-vous que vous tes belle  ravir?


    


    MADAME D’IVRY.


    Oh! ne me dites pas cela; vous auriez l’air d’tre l’cho de M. de Sor.


    


    MAURICE.


    Comment! M. de Sor vous dit que vous tes belle?


    


    MADAME D’IVRY.


    Connaissez-vous un article du Code qui le lui dfende?


    


    MAURICE.


    Mais je le lui dfendrai, moi.


    


    MADAME D’IVRY.


    Oh! voyez-vous M. l’officier, avec son grand sabre!


    


    MAURICE.


    Je veux bien que tout le monde vous trouve belle, chre Antonine; mais je ne veux pas qu’on vous le dise.


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous ne voulez pas?


    


    MAURICE.


    Non.


    


    MADAME D’IVRY.


    Il y a cependant quelqu’un qui me le dira malgr vous.


    


    MAURICE.


    Qui cela?


    


    MADAME D’IVRY.


    Mon miroir.


    


    MAURICE.


    Seriez-vous coquette, Antonine?


    


    MADAME D’IVRY.


    Non. Seulement, je crois que je l’ai toujours t un peu...


    


    MAURICE.


    Hum! c’est drle.


    


    MADAME D’IVRY.


    Quoi?


    


    MAURICE.


    Rien. (Aprs une pause.) Savez-vous que je ne vous ai pas encore embrasse?


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous vous en apercevez? Vous tes bien bon, monsieur l’officier.


    


    MAURICE, l'embrassant.


    Chre Antonine!


    


    MADAME D’IVRY.


    Cher Maurice!


    


    MAURICE.


    Avouez que je suis arriv au bon moment.


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous l’avez entendu, je parlais de vous.


    


    MAURICE.


    Vous m’aimez donc toujours?


    


    MADAME D’IVRY.


    Oh! l’aimable question!


    


    MAURICE.


    Vous savez qu’il y a des questions que l’on ne fait que poulie plaisir d’entendre la rponse.


    


    MADAME D’IVRY.


    A la bonne heure! voil qui est galant.


    


    MAURICE.


    Ah ! mais vous croyez donc que l’on devient tout  fait sauvage l-bas?


    


    MADAME D’IVRY.


    Oh! tout  fait, non!


    


    MAURICE.


    Mais un peu.


    


    MADAME D’IVRY.


    C’est ce dont nous jugerons.


    


    MAURICE.


    Ce n’est point jug dj?


    


    MADAME D’IVRY.


    Non... Vous n’tes encore que prvenu.


    


    MAURICE.


    Que faudra-t-il faire, chre cousine, pour reconqurir mon brevet d’homme civilis?


    


    MADAME D’IVRY.


    Il faudra, d’abord et avant tout, raccourcir un peu cette barbe-l.


    


    MAURICE.


    Bon! moi qui en tais si fier! Savez-vous que j’ai la plus belle moustache de l’escadron?


    


    MADAME D’IVRY.


    Non, je ne le savais pas.


    


    MAURICE.


    Automne, je crois que vous vous moquez un peu de moi.


    


    MADAME D’IVRY.


    Oh! par exemple!


    (Elle le regarde et rit.)


    


    MAURICE.


    Eh bien, quoi?


    


    MADAME D’IVRY.


    Sans tre trop curieuse, Maurice...


    


    MAURICE.


    Oh! dites.


    


    MADAME D’IVRY.


    Qu’avez-vous fait de cette charmante voix de tnor que je vous ai connue?


    


    MAURICE.


    Ah! chre cousine, ne me demandez pas de ses nouvelles.


    


    MADAME D’IVRY.


    Bon! et la raison?


    


    MAURICE.


    Parce que, au fur et  mesure que j’ai mont en grade, il m’a fallu la troquer, d’abord contre une voix de baryton, et ensuite contre une voix de basse. Hlas! je suis pass de Mario  Tamburini et de Tamburini...


    


    MADAME D’IVRY.


    A Lablache! et pourquoi cela?


    


    MAURICE.


    Le moyen de crier: Escadron, quatre par quatre, en avant! avec une voix de tnor!


    


    MADAME D’IVRY.


    Je comprends; eh bien, au lieu de chanter la Somnambule, nous chanterons Don Pasquale.


    


    MAURICE.


    Hlas! chre Antonine, je ne chante plus.


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous ne chantez plus?


    


    MAURICE.


    Mais, pour chanter, il faut s’accompagner d’un instrument quelconque... et comment prendre un piano en croupe, dans une campagne de Kabylie ou de l’Atlas!


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous avez toujours raison... Vous ne voulez pas essayer le ntre? On vient justement de le mettre d’accord.


    


    MAURICE, lui prenant la main.


    Chre Antonine!


    


    MADAME D’IVRY.


    Eh bien?


    


    MAURICE.


    L’offre est tentante; mais...


    


    MADAME D’IVRY.


    Mais?


    


    MAURICE.


    C’est que je ne sais comment vous dire...


    


    MADAME D’IVRY.


    Quoi?


    


    MAURICE.


    Ce que j’ai  vous dire, parbleu!


    


    MADAME D’IVRY.


    Bah!


    


    MAURICE.


    Ma foi, tant pis, je me risque, dt la chose achever de me dconsidrer dans votre esprit.


    


    MADAME D’IVRY.


    Ah! mon Dieu, vous me faites trembler.


    


    MAURICE.


    Dans mon empressement  vous revoir...


    


    MADAME D’IVRY.


    Cela ne commence dj pas si mal.


    


    MAURICE.


    Je n’ai pris que le temps de poser mon bagage  l’htel.


    


    MADAME D’IVRY.


    C’est trs-bien, cela.


    


    MAURICE.


    Et je suis venu directement ici.


    


    MADAME D’IVRY.


    Tout cela n’est point si pnible  avouer, ce me semble.


    


    MAURICE.


    Oui, mais le reste!


    


    MADAME D’IVRY.


    Faites un effort.


    


    MAURICE.


    Eh bien, Antonine...


    


    MADAME D’IVRY.


    Eh bien, Maurice?


    


    MAURICE.


    Eh bien, littralement, je meurs de faim.


    


    MADAME D’IVRY.


    Ah! par exemple! je ne m’attendais pas au dnouement.


    (Elle rit.)


    


    MAURICE.


    Vous trouvez cela risible, vous... vous, que j’ai vue pleurer sur les malheurs d’Ugolin? Eh bien, je vous dclare que la faim de ce digne citoyen de Florence n’tait qu’un commencement d’apptit, compare  la mienne.


    


    MADAME D’IVRY.


    En vrit, vous me faites peur.


    


    MAURICE.


    Je m’en suis dj aperu.


    


    MADAME D’IVRY.


    C’tait un pressentiment. (Maurice veut lui prendre la main.) Non pas; vous ne m’approcherez que quand vous serez rassasi.


    


    MAURICE.


    Vous me quittez, Antonine?


    


    MADAME D’IVRY.


    Je vais donner des ordres pour que l'on vous serve, monsieur l’ogre.


    (Elle sort.)
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    Scne XIII


    


    MAURICE, seul.


    Allons, j’ai eu beau prendre toute sorte de prcautions, je n’ai pas manqu mon effet...  mon dpart de France, les femmes mangeaient dj trs-peu... auraient-elles, en mon absence, pris l’habitude de ne plus manger du tout? C’est trange! d’aprs sa correspondance, je ne me figurais pas le moins du monde Antonine telle qu’elle est. Comme sept ans changent une femme, mon Dieu!
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    Scne XIV


    MAURICE, MATHILDE.


    


    MATHILDE, entr’ouvrant la porte.


    Peut-on entrer?


    


    MAURICE, se retournant et voyant Mathilde. Certainement que l’on peut entrer.


    


    MATHILDE.


    Bonjour, Maurice!


    


    MAURICE.


    Oh! la jolie enfant! Qui cela peut-il tre?


    


    MATHILDE.


    Comment! vous ne me reconnaissez pas? Votre sœur!


    


    MAURICE.


    Mathilde?


    


    MATHILDE.


    Oui, Mathilde.


    


    MAURICE.


    Comment! que j’ai laisse grande comme cela?


    


    MATHILDE.


    Je le crois bien! j’avais douze ans, quand vous tes parti.


    


    MAURICE.


    Ah! chre Mathilde! (Se reprenant.) Mademoiselle... mille pardons!


    


    MATHILDE.


    Comment! vous ne m’embrassez pas?


    


    MAURICE.


    Si fait... pardon... je n’osais...


    (Il l’embrasse timidement.)


    


    MATHILDE.


    Oh! vous ne m’aimez plus.


    


    MAURICE, la serrant contre son cœur.


    Chre enfant! pouvez-vous dire cela!


    


    MATHILDE.


    Vous seriez bien ingrat; car, moi, je vous aime toujours.


    


    MAURICE.


    Vraiment?


    


    MATHILDE.


    Laissez-moi vous regarder... Oh! comme vous tes beau en uniforme, et comme les moustaches vous vont bien!...


    


    MAURICE.


    Par ma foi! je suis enchant que ce soit votre avis.


    


    MATHILDE.


    Pourquoi cela?


    


    MAURICE.


    Parce que ce n’est pas celui de votre sœur.


    


    MATHILDE.


    Ma sœur?


    


    MAURICE.


    Veut que je coupe ma moustache... Condamne  mort!...


    


    MATHILDE.


    Oh! quel dommage!


    


    MAURICE.


    Et puis... (avec une voix d’une extrme douceur) est-ce que VOUS trouvez que j’ai une voix effrayante, Mathilde?


    


    MATHILDE.


    Effrayante? Oh! non.


    


    MAURICE.


    Eh bien, en entendant ma voix, votre sœur s’est mise  crier au secours.


    


    MATHILDE.


    Quel conte me faites-vous l!


    


    MAURICE.


    Ce n’est pas un conte, c’est une histoire.


    


    MATHILDE.


    Vraiment... (Tout , coup.) Oh! et moi qui ne vous demande pas, aprs que vous avez fait cent vingt lieues en chemin de fer, si vous avez besoin de prendre quelque chose!... Mais vous devez mourir de faim, pauvre cher Maurice!


    


    MAURICE.


    C’est vous qui me le demandez?


    


    MATHILDE.


    Sans doute.


    


    MAURICE.


    De sorte que, si je mourais de faim en ralit, cela ne vous tonnerait pas?


    


    MATHILDE.


    Je trouverais cela bien naturel, au contraire! moi qui ai si bon apptit.


    


    MAURICE.


    Vous avez bon apptit?


    


    MATHILDE.


    Oui.


    


    MAURICE.


    Mathilde, vous tes un ange: laissez-moi vous embrasser encore.


    


    MATHILDE.


    Oh! tant que vous voudrez.


    


    MAURICE.


     la bonne heure! voil une adorable personne. (La retenant sur son cœur.) Dis-moi, petite sœur!... car, autrefois, je vous tutoyais, mademoiselle!


    


    MATHILDE.


    Oh! je m’en souviens. Et cela m’a fait bien de la peine tout  l’heure, quand je me suis aperue que vous ne me tutoyiez plus.


    


    MAURICE.


    Alors, tu permets?


    


    MATHILDE.


    Je crois bien!


    


    MAURICE.


    Eh bien, je voulais te demander une chose.


    Laquelle?


    


    MAURICE.


    Crois-tu...? Mais il ne faut pas me rpondre avec complaisance, ou crainte de me faire de la peine.


    


    MATHILDE.


    Dites.


    


    MAURICE.


    Crois-tu qu’Antonine m’aime toujours?


    


    MATHILDE.


    Oh! mchant!


    


    MAURICE.


    La! vraiment! autant qu’avant mon dpart?


    


    MATHILDE.


    Davantage!


    


    MAURICE.


    C’est singulier.


    


    MATHILDE.


    Comment, c’est singulier?


    


    MAURICE, avec un soupir.


    Oui.


    


    MATHILDE.


    Ingrat! Il ne s’est point pass un jour o elle n’ait parl de vous... pas une heure o elle n’y ait pens.


    


    MAURICE.


    Vraiment!


    


    MATHILDE.


    Depuis qu’elle sait votre arrive, elle est folle de joie.


    


    MAURICE.


    Tu es sre?


    


    MATHILDE.


    Mais regarde donc autour de toi... Oh! pardon, pardon, Maurice!


    


    MAURICE, se rapprochant d’elle.


    Toi aussi, autrefois, ma petite Mathilde, tu me tutoyais.


    


    MATHILDE.


    Oh! oui, quand j’tais tout enfant; mais, aujourd’hui...


    


    MAURICE.


    Oui, aujourd’hui que tu es une grande personne...


    


    MATHILDE.


    Je n'oserais jamais... Que me disiez-vous donc?


    


    MAURICE.


    Le diable m’emporte si je m’en souviens!


    


    MATHILDE.


    Ah! j’y suis, moi: vous doutiez de l’amour d’Antonine, et je vous disais: Regardez autour de vous.


    


    MAURICE.


    C’est--dire que vous me disiez: Regarde autour de toi.


    


    MATHILDE.


    Eh bien, soit! D’ailleurs, si je ne te tutoyais plus, je serais oblige de me reprendre trop souvent.


    


    MAURICE.


    A la bonne heure!


    


    MATHILDE.


    Je disais donc: Regarde autour de toi, Maurice! Vois ces candlabres, ces fleurs, ces bougies; on te prparait une fte.


    


    MAURICE.


    Oui; et moi, je suis venu btement douze heures trop tt, me jeter au milieu de ces prparatifs. Dcidment, petite sœur, c’est moi qui suis un idiot.
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    Scne XV


    Les Mmes, MADAME D’IVRY.


    


    MADAME D’IVRY.


    Eh bien, voil une jolie opinion que vous rapportez d’Afrique.


    


    MATHILDE.


    Ah! c’est toi, sœur... Tu sais qu’il meurt de faim, ce pauvre Maurice...


    


    MADAME D’IVRY.


    Oui, je sais cela.


    


    MATHILDE.


    Eh bien, maintenant que tu es l pour lui tenir compagnie, je cours prvenir Rose.


    


    MADAME D’IVRY.


    Oh! j’y ai pourvu, sois tranquille. ( Maurice.) Monsieur, si vous voulez passer dans la salle  manger, Votre Vaillance est servie.


    


    MATHILDE.


    Oh! pas du tout... Dans la salle  manger, il mourra de froid... Depuis le dner, le feu s’est teint. Je vais faire apporter la table ici... Ne te drange, pas, Maurice.


    


    MAURICE.


    Chre petite!


    


    MATHILDE,  sa sœur.


    N’est-ce pas que c’est bon, de revoir les gens que l’on aime... quand on a t spar d’eux pendant sept ans?


    (Elle sort.)
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    Scne XVI


    MADAME D’IVRY, MAURICE.


    


    MAURICE.


    Mais savez-vous qu’elle est charmante, Mathilde?


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous vous en tes aperu?


    


    MAURICE.


    Je crois bien!... Il ne faut pas la regarder  deux fois pour cela... Ah! elle n’est pas comme vous, chre Antonine.


    


    MADAME D’IVRY.


    C’est--dire que je ne suis pas charmante?


    


    MAURICE.


    Oh! vous ne pouvez supposer que c’est cela que j’aie voulu dire.


    


    MADAME D’IVRY.


    Expliquez-vous.


    


    MAURICE.


    Je veux dire qu’elle n’exige pas que je coupe ma barbe, elle.


    


    MADAME D’IVRY.


    Pardon... mais, si vous y tenez tant, il faut la garder.


    


    MAURICE.


    Elle ne me reproche pas d’avoir une voix de basse...


    


    MADAME D’IVRY.


    Je ne vous le reproche pas, je le constate.


    


    MAURICE.


    Et c’est elle qui, la premire, m’a demand si j’avais faim.


    


    MADAME D’IVRY.


    Attention qui vous a profondment touch?


    


    MAURICE.


    Qui m’a attendri jusqu’aux larmes.
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    Scne XVII


    Les Mmes, PIERRE et ROSE, apportant une table toute servie.


    


    PIERRE.


    Sauf votre respect, madame, c’est mademoiselle Mathilde qui nous a dit d’apporter ici cette table.


    


    MADAME D’IVRY.


    C’est bien. ( Maurice.) O voulez-vous poser votre tente, monseigneur?


    


    MAURICE.


    O vous voudrez... Je n’ai point de prfrence: chez vous, tout m’est vous.


    


    MADAME D’IVRY,  part.


    Il a des lueurs. (Aux Domestiques.) Ici. ( Maurice en lui approchant une chaise.) Asseyez-vous.


    (Maurice regarde autour de lui.)


    


    ROSE.


    Monsieur cherche mademoiselle Mathilde? Elle est descendue  la cuisine.


    


    MADAME D’IVRY.


    Mathilde  la cuisine! et pour quoi faire?


    


    ROSE.


    Elle prtend que M. Maurice, arrivant de l’Algrie, ne doit aimer que le caf  la turque, et elle a appris  le prparer de cette faon-l pour monsieur.


    


    MADAME D’IVRY.


    C’est bien, allez. Monsieur sonnera quand il aura besoin de quelque chose.
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    Scne XVIII


    MAURICE, MADAME D’IVRY.


    


    MAURICE.


    Mais c’est une fe, que ma chre petite sœur!


    


    MADAME D’IVRY.


    Et l’on aime les fes?


    


    MAURICE.


    C’est--dire que, quand elles sont secourables, on les adore.


    


    MADAME D’IVRY.


    Et Mathilde vous a secouru?


    


    MAURICE.


    Oui.


    


    MADAME D’IVRY.


    Dans un danger?


    


    MAURICE.


    Bien pis que cela, dans un doute. Le danger, j’y suis habitu; le doute, c’tait pour moi chose nouvelle.


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous doutiez... Et de quoi?


    


    MAURICE.


    J’tais dans un dsert: je doutais du chant des oiseaux, de la verdure des arbres, du murmure du ruisseau; je doutais du bonheur, de la fidlit, de l’amour. Mathilde, d’un coup de baguette, a chang le dsert en un jardin enchant, et j’ai cru de nouveau  tout ce dont je doutais.


    


    MADAME D’IVRY.


    Et Mathilde?


    


    MAURICE.


    M’a rassur, chre Antonine.


    


    MADAME D’IVRY.


    Et comment cela?


    


    MAURICE.


    En me disant que vous parliez de moi tous les jours, que vous pensiez  moi  toute heure.


    


    MADAME D’IVRY.


    Elle vous a dit cela, la chre enfant?


    


    MAURICE.


    Oui.


    


    MADAME D’IVRY.


    Elle ne vous a dit que la vrit, Maurice.


    


    MAURICE.


    Soit!... mais j’avais grand besoin de l’entendre.


    


    MADAME D’IVRY.


    Malgr ma promesse, au moment du dpart...


    


    MAURICE.


    Je dirai bien plus: malgr vos lettres depuis que je suis parti...


    


    MADAME D’IVRY.


    Pardon... malgr mes lettres?...


    


    MAURICE.


    Oui, en arrivant ici, vous savez, chre Antonine, ou plutt vous ne savez pas, attendu que vous tes la perfection en personne; mais il y a des choses qui... il y a des moments o... Enfin, je suis arriv dans un mauvais moment.


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous vous trompez, Maurice... Il n’y a pas de mauvais moment pour celui qui est attendu comme je vous attendais.


    


    MAURICE.


    Chre Antonine!


    (Il se remet  manger.)


    


    MADAME D’IVRY.


    Seulement, permettez...


    


    MAURICE.


    Quoi?


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous avez parl de lettres...


    


    MAURICE.


    Sans doute.


    


    MADAME D’IVRY.


    De quelles lettres?


    


    MAURICE.


    Mais des vtres.


    


    MADAME D’IVRY.


    Des miennes?


    


    MAURICE.


    Oui... Ah ! mais... est-ce que je me trompe de langue? est-ce qu’en croyant vous parler franais, je vous parlerais arabe, par hasard?


    


    MADAME D’IVRY.


    A peu prs.


    


    MAURICE.


    Enfin!...


    (Il se remet  manger.)


    


    MADAME D’IVRY.


    Mais non, je demande l’explication de cela.


    


    MAURICE.


    Mais de quoi?


    


    MADAME D’IVRY.


    Vous avez dit: Malgr mes lettres...


    


    MAURICE.


    J’ai dit: malgr mes lettres, attendu, chre Antonine, que j’ai la prtention de croire que vous m’avez fait l’honneur de m’crire.


    


    MADAME D’IVRY.


    Oui, une fois.


    


    MAURICE.


    Une fois?


    


    MADAME D’IVRY.


    Une fois, pour vous dire que j’tais libre, que je vous aimais toujours, et que, fidle  ma promesse, je vous attendais. N’avez-vous pas reu ma lettre?


    


    MAURICE.


    Si fait!... Mais, quoiqu’elle m’apportt une excellente nouvelle, elle ne m’a point fait oublier les autres.


    


    MADAME D’IVRY.


    Les autres!... Mais qu’entendez-vous par les autres?


    


    MAURICE.


    coutez, j’ai encore bien faim, Antonine; un homme plus prudent que moi attendrait peut-tre la fin du souper pour entamer avec vous une discussion de cette importance. Mais la vrit est l, et elle me force de vous dire...


    


    MADAME D’IVRY.


    Oh! dites, dites!


    


    MAURICE.


    Que ce n’est point une lettre que vous m’avez crite, mais cent, mais deux cents, mais cinq cents lettres!


    


    MADAME D’IVRY.


    Moi?


    


    MAURICE.


    Et ce n’tait point de trop. C’est--dire, chre Antonine, que vos lettres ont t ma vie, l-bas... Comment aurais-je pu exister sans nouvelles de vous? Oh! j’aurais cru que vous ne m’aimiez plus, je me serais fait tuer cent fois.


    


    MADAME D’IVRY.


    Et ce sont mes lettres qui vous ont sauv la vie?


    


    MAURICE.


    Littralement...


    


    MADAME D’IVRY.


    Eh bien, mon cher Maurice, c’est cruel, c’est affreux, c’est abominable, c’est froce  dire, mais, je vous le rpte, malgr la menace que vous m’avez faite en partant, je ne vous crivais pas... et, comme j’tais la femme d’un autre... que cet autre a vcu, je ne vous ai pas crit.


    


    MAURICE.


    Ah! voil qui est fort, par exemple!


    


    MADAME d’IVRY.


    M. d’Ivry mort, vous avez, comme une simple connaissance, reu la nouvelle de sa mort. Le temps du deuil coul... seulement alors, je vous ai crit une lettre; cette lettre, c’est la premire, c’est la dernire, c’est la seule.


    


    MAURICE.


    Mais je vous dis que j’en ai cinq cents lettres de vous, chre Antonine.


    


    MADAME D’IVRY.


    Et moi, je vous dis que vous tes fou, cher Maurice.


    


    MAURICE.


    Fou!... Je suis si peu fou, que j’ai achet un charmant coffre arabe pour les mettre, les lettres; avec l’intention, bien entendu, de garder les lettres, mais de vous donner le coffre.


    


    MADAME D’IVRY.


    Je vous suis bien reconnaissante de l’intention. Mais faites-moi un plaisir...


    


    MAURICE.


    Bien volontiers... Lequel?


    


    MADAME D’IVRY.


    Montrez-moi ces lettres...


    


    MAURICE.


    Vous comprenez bien, chre Antonine, que, si prcieuses qu’elles soient, je n’ai pas sur moi cinq cents lettres de vous.


    


    MADAME D’IVRY.


    Alors, o sont-elles?


    


    MAURICE.


    A l’htel, pardieu!... dans leur coffre.


    


    MADAME D’IVRY.


    Eh bien, je vous avoue que je serais curieuse de les voir.


    


    MAURICE.


    L’htel n’est qu’ cent pas... Je vais les chercher.


    


    MADAME D’IVRY.


    Dsespre de vous dranger au milieu de votre repas, mais j’accepte.


    


    MAURICE.


    Ah! par exemple!...


    


    MADAME d’IVRY.


    Vous persistez?


    


    MAURICE.


    Je crois bien que je persiste!


    


    MADAME D’IVRY.


    Allez-y, alors.


    


    MAURICE.


    Oh! je n’y vais pas, j’y cours!
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    Scne XIX


    Les MMES, MATHILDE, apportant le caf sur un plateau.


    


    MATHILDE.


    L!... voil ton caf, Maurice; sois tranquille, il est bien chaud.


    


    MAURICE.


    Ah! il s’agit bien de mon caf!


    (Il sort.)
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    Scne XX


    MATHILDE, MADAME D’IVRY.


    


    MATHILDE, dposant le plateau sur la table.


    De quoi s’agit-il donc?


    


    MADAME D’IVRY.


    C’est--dire que c’est incroyable!


    


    MATHILDE.


    Quoi?


    


    MADAME D’IVRY.


    Oh! j’en pleurerais de rage.


    


    MATHILDE.


    Ma sœur!


    


    MADAME D’IVRY.


    Oser me soutenir cela en face!


    


    MATHILDE.


    Que t’a-t-il donc soutenu?...


    


    MADAME D’IVRY.


    Que je lui crivais toutes les semaines... Comprends-tu cela?


    


    MATHILDE,  part.


    Mon Dieu!


    


    MADAME D’IVRY.


    Qu’il a reu cinq cents lettres de moi!


    


    MATHILDE, de mme.


    Oh!


    


    MADAME D’IVRY.


    Je l’ai mis au dfi!


    


    MATHILDE.


    Eh bien?


    


    MADAME D’IVRY.


    Il est all les chercher  l’htel.


    


    MATHILDE.


    On sonne.


    


    MADAME D’IVRY.


    Est-ce dj lui?


    


    MATHILDE,  part.


    Que faire?


    


    DE SOR, dans la coulisse.


    C’est inutile, Pierre; vous savez que je suis de la maison, moi.


    


    MADAME D’IVRY et MATHILDE.


    M. de Sor!
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    Scne XXI


    Les Mmes, DE SOR.


    


    MADAME D’IVRY.


    Entrez, entrez!


    


    DE SOR.


    Je puis...?


    


    MADAME D’IVRY.


    Certainement. Vous tes le bienvenu, mme.


    


    DE SOR.


    Pardon, mais j’tais  la fentre, je prenais l’air... Il y a des moments o l’on a besoin de prendre l’air.


    


    MADAME D’IVRY.


    Je le crois bien, j’touffe!


    


    DE SOR.


    J’ai vu, au clair de la lune, passer M. Maurice, sans kpy, le visage boulevers, courant comme un fou; alors, je me suis dit: On ne court ainsi, nu-tte,  une pareille heure, que pour aller chercher un mdecin. Il faut qu’il soit arriv quelque accident  madame d’Ivry! Et je suis accouru.


    


    MADAME D’IVRY.


    Sans chapeau aussi?


    


    DE SOR.


    Ma foi, oui, c’est vrai.


    


    MATHILDE.


    Antonine?


    


    MADAME D’IVRY.


    Quoi?


    


    MATHILDE.


    Maurice va revenir.


    


    MADAME D’IVRY.


    Sans doute.


    


    MATHILDE.


    Mais dans l'tat d’exaltation o il est...


    


    MADAME D’IVRY.


    D’exaltation! Monsieur s’exalte? C’est charmant!


    


    MATHILDE.


    S’il voit M. de Sor ici.


    


    MADAME D’IVRY.


    Oh! par exemple! il me semble que je suis bien matresse de recevoir chez moi qui je veux.


    


    MATHILDE.


    Oui; mais, si, de cette entrevue, il rsultait une querelle?


    


    MADAME D’IVRY.


    Tu as raison. ( de Sor.) Venez, mon ami.


    (On sonne.)


    


    MATHILDE.


    On sonne, c’est lui!


    


    MADAME D’IVRY.


    Le voil!... Venez, venez!


    (Ils sortent.)
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    Scne XXII


    MATHILDE, puis MAURICE.


    


    MATHILDE.


    Voil ce que je craignais! Que faire? que dire?


    


    MAURICE, derrire la porte.


    C’est bien, Pierre, c’est bien... (Entrant.) Ah!


    


    MATHILDE.


    Maurice!


    


    MAURICE.


    O est madame d’Ivry?


    


    MATHILDE.


    Chez elle.


    


    MAURICE.


    Bien.


    


    MATHILDE.


    Que faites-vous?


    


    MAURICE.


    J’y vais.


    


    MATHILDE.


    Attendez donc!


    


    MAURICE.


    Que j’attende?


    


    MATHILDE.


    Un instant!


    


    MAURICE.


    Pas une seconde!


    


    MATHILDE.


    Maurice, je t’en prie...


    


    MAURICE.


    Mais tu ne sais donc pas...?


    


    MATHILDE.


    Si fait.


    


    MAURICE.


    Elle m’accuse de mentir.


    


    MATHILDE.


    Maurice!


    


    MAURICE.


    Elle prtend qu’elle ne m’a jamais crit.


    


    MATHILDE.


    Maurice!


    


    MAURICE.


    Ah! par bonheur, j’ai toutes ses lettres l, depuis la premire jusqu’ la dernire, tiquetes par rang de date... Vois plutt.


    


    MATHILDE.


    Maurice!


    


    MAURICE.


    Eh bien, qu’y a-t-il, petite sœur?


    


    MATHILDE.


    Il y a...


    


    MAURICE.


    Mais parle donc!


    


    MATHILDE.


    Oh! je n’oserai jamais.


    


    MAURICE.


    Comment! tu as quelque chose  dire, et tu n’oses pas?


    


    MATHILDE.


    Non.


    


    MAURICE.


     moi?


    


    MATHILDE.


     toi, surtout...


    


    MAURICE.


    Alors, c’est grave?


    


    MATHILDE.


    Je le crois bien!


    


    MAURICE.


    Et cela a rapport  ces lettres?


    


    MATHILDE.


    Oui.


    


    MAURICE.


    Aux lettres d’Antonine?


    


    MATHILDE.


    Aux lettres que voil.


    


    MAURICE.


    Comment, les lettres que voil?... Ne sont-elles donc pas d’Antonine?


    


    MATHILDE, secouant la tte.


    Non!


    


    MAURICE.


    Non?


    


    MATHILDE.


    Non!


    


    MAURICE.


    Mais de qui sont-elles, alors?


    


    MATHILDE.


    Maurice, tu me pardonneras, n’est-ce pas?


    


    MAURICE.


    Parle, chre enfant! parle!


    


    MATHILDE.


    Te rappelles-tu le jour o tu fis tes adieux  Antonine?


    


    MAURICE.


    Oui... Eh bien?


    


    MATHILDE.


    Il y avait l une petite fille de douze ans,  laquelle vous ne faisiez pas attention, de laquelle vous ne vous dfiiez point.


    


    MAURICE.


    C’tait toi?


    


    MATHILDE.


    Oui.


    


    MAURICE.


    Oh! je m’en souviens... Tu tais assise dans un coin, et tu pleurais aussi fort que nous.


    


    MATHILDE.


    C’tait bien naturel, tu tais dsespr. Tu disais  Antonine: Je pars, mais  une condition: c’est que vous m’crirez  chaque courrier, c’est que vous m’crirez que vous m’aimez toujours.


    


    MAURICE.


    Oh! je me le rappelle bien.


    


    MATHILDE.


    Et elle te rpondait: Comment voulez-vous que je vous crive que je vous aime, moi qui vais tre la femme d’un autre? Et toi,  ton tour, tu disais: Songez-y, si je suis quinze jours sans recevoir de vos nouvelles, je vous donne ma parole d’honneur que je me fais tuer.


    


    MAURICE.


    Et je l’eusse fait, Mathilde, je te le jure, tant j’aimais Antonine.


    


    MATHILDE.


    Oh! je l'ai bien pens, puisque tu avais donn ta parole... Aussi, quand tu as t parti, j’ai suppli Antonine de ne pas persister dans son refus. Mais elle se contenta de me rpondre: Quand tu seras plus grande, enfant, tu comprendras que ce que tu me demandes est impossible... J’avais beau chercher, je ne comprenais pas pourquoi c’tait impossible... Mais ce que je comprenais, c’est que tu avais donn ta parole d’honneur, et que tu la tiendrais.


    


    MAURICE, posant le coffre sur une chaise.


    Continue!


    


    MATHILDE.


    Oh! si tu savais alors ce que j’ai souffert! Toute la journe, je pensais  toi,  ton dsespoir; et, quand la nuit tait venue, je te voyais en rve, ple, dfigur, couch sur un champ de bataille et murmurant: Tu ne m’as pas crit, Antonine, et je me suis fait tuer...


    


    MAURICE.


    Oh! pauvre chre enfant!


    


    MATHILDE.


    Alors, il m’est venu une ide qui m’a paru une inspiration du ciel. Mon criture ressemblait  celle de ma sœur, au point de s’y tromper; je rsolus, puisqu’elle refusait de t’crire, de t’crire  sa place. Oh! je comprends maintenant, c’tait bien mal; mais, alors, je ne savais pas... et, je l’eusse su, que je t’aurais crit encore... je t’aimais tant!


    


    MAURICE.


    Comment! ces lettres charmantes, ces lettres adorables qui, non seulement ont soutenu mon amour, mais qui l’ont doubl... ces lettres...?


    


    MATHILDE.


    C’tait moi qui les crivais... Je tchais de me rappeler ce que vous disiez quand vous tiez ensemble, Antonine et toi, et, pour le reste...


    


    MAURICE.


    Eh bien, pour le reste?


    


    MATHILDE.


    Je m’en rapportais  mon cœur.


    


    MAURICE.


    Ainsi, pendant sept ans...?


    


    MATHILDE.


    Oh! il faut me pardonner, Maurice, l’intention tait bonne; et, quand j’ai compris que je faisais mal, il tait trop tard; puis...


    


    MAURICE.


    Puis?


    


    MATHILDE.


    Je crois qu’ mon tour, c’est moi qui serais morte, si je n’eusse plus reu de lettres de toi.


    


    MAURICE.


    Oh! cœur d’ange!


    


    MATHILDE.


    Comment! tu ne me grondes pas?


    


    MAURICE.


    Non.


    


    MATHILDE.


    Comment! tu me pardonnes?


    


    MAURICE.


    Je fais plus que te pardonner, je te bnis!


    


    MATHILDE.


    Oh! alors, tu vas dire  Antonine...


    


    MAURICE.


    Tout ce tu que voudras.


    


    MATHILDE.


    Que tu avais tort.


    


    MAURICE.


    Oui.


    


    MATHILDE.


    Que les lettres n’taient pas d’elle.


    


    MAURICE.


    Oui.


    


    MATHILDE.


    Mais il ne faut pas lui dire qu’elles taient de moi.


    


    MAURICE.


    Comment faire, alors?


    


    MATHILDE.


    C’est embarrassant... coute, Maurice...


    


    MAURICE.


    J’coute.


    


    MATHILDE.


    Si nous consultions l-dessus un homme trs-savant?


    Un homme trs-savant.


    


    MATHILDE.


    Oui, dont c’est l’tat de donner des conseils.


    


    MAURICE.


    Un avocat?


    


    MATHILDE.


    M. de Sor.


    


    MAURICE.


    Mais c’est un conseil immdiat qu’il me faut.


    


    MATHILDE.


    Sans doute, nous n’avons pas un instant  perdre.


    


    MAURICE.


    Il est onze heures! comment veux-tu que nous consultions M. de Sor  onze heures du soir?


    


    MATHILDE.


    Il est l.


    


    MAURICE.


    L?... O, l?


    


    MATHILDE.


    Chez ma sœur.


    


    MAURICE.


    Ah! oui, je comprends... Madame d’Ivry, de son ct, l’a envoy chercher pour une consultation.


    


    MATHILDE.


    Oh! elle n’a pas eu besoin: il est venu tout seul.


    


    MAURICE.


    Eh bien, Mathilde, il y a du bon dans ton conseil.


    


    MATHILDE.


    N’est-ce pas?


    


    MAURICE.


    Oui; seulement, je veux d’abord parler  Antonine.


    


    MATHILDE.


    Comme tu voudras.


    


    MAURICE.


    Mais, avant tout...


    


    MATHILDE.


    Quoi?


    


    MAURICE.


    Attends...


    (Il ouvre le coffre.)


    


    MATHILDE, tristement.


    Ah! oui, tu me rends mes lettres.


    


    MAURICE.


    Non... Je te prie seulement de me les garder.


    


    MATHILDE.


    Soigneusement?


    


    MAURICE.


    Comme on garde le talisman qui a sauv la vie... d’un frre.


    


    MATHILDE.


    Oh! sois tranquille!


    


    MAURICE.


    Maintenant, prviens Antonine que je l’attends.
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    Scne XXIII


    Les Mmes, MADAME D’IVRY.


    


    MADAME D’IVRY.


    C’est inutile, me voici.


    


    MAURICE.


     merveille!... (Bas.) Chut! laisse-nous, Mathilde.

  


  
    


    [image: ]

    L’INVITATION  LA VALSE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne XXIV


    MAURICE, MADAME D’IVRY


    


    MADAME D’IVRY.


    Eh bien, monsieur, ces lettres?


    


    MAURICE.


    Voil le coffre.


    


    MADAME D’IVRY.


    Je le vois bien.


    


    MAURICE.


    Le trouvez-vous joli?


    


    MADAME D’IVRY.


    Charmant... Mais les lettres?


    


    MAURICE.


    Antonine, il faut qu’il y ait de la magie dans tout ce qui m’arrive.


    


    MADAME D’IVRY.


    Que vous arrive-t-il?...


    


    MAURICE.


    J’avais sur moi la clef du coffre, cette clef ne m’a pas quitt... Je cours  l’htel, j’ouvre mon coffre...


    


    MADAME D’IVRY.


    Eh bien?


    


    MAURICE.


    Eh bien, au lieu de cinq cents lettres, j’en trouve une seule... une seule qui les vaut toutes, c’est vrai, puisque c’est celle o vous me rappelez, o vous me dites que tout est prt pour notre mariage...


    


    MADAME D’IVRY.


    Alors, vous avouez...?


    


    MAURICE.


    Je viens du pays des mirages, Antonine... et je m’aperois que je suis victime du plus dcevant de tous... J’avais cru...


    


    MADAME D’IVRY.


    Qu’aviez-vous cru?


    


    MAURICE.


    J’avais cru que vous m’aimiez, Antonine.


    


    MADAME D’IVRY.


    Alors, je ne vous aime pas? Il est curieux que ce soit cette lettre  la main que vous me fassiez un pareil compliment.


    


    MAURICE.


    En tout cas, chre Antonine, il y a un moyen bien simple, si je me trompe, de me faire revenir de mon erreur.


    


    MADAME D’IVRY.


    Lequel?


    


    MAURICE.


    Vous me dites dans cette lettre que votre main est  moi, que je puis venir et la prendre... Vous me dites cela.


    


    MADAME D’IVRY.


    Je ne le nie point.


    


    MAURICE.


     quand notre mariage?


    


    MADAME D’IVRY.


    Pourquoi ne fixez-vous pas la date vous-mme?


    


    MAURICE.


    Je n’en ai pas le droit... C’est moi qui doute; seulement, par le jour plus ou moins proche que vous choisirez, j’apprcierai le degr d’affection que m’a conserv votre cœur.


    


    MADAME D’IVRY.


    En vrit, Maurice, vous me mettez l dans un cruel embarras.


    


    MAURICE,  part.


    Je m’en doutais.


    (Il va  une sonnette et sonne.)


    


    MADAME D’IVRY.


    Que faites-vous, Maurice?


    (Pierre parat  la porte.)


    


    MAURICE.


    Dites  M. de Sor, qui est chez madame, de se donner la peine de passer ici.


    (Pierre disparat.)


    


    MADAME D’IVRY.


    Mais vous tes fou, Maurice!


    


    MAURICE.


    Aucunement, ma cousine... Vous avez la plus grande confiance en M. de Sor. Moi, j’ai la plus grande sympathie pour lui...


    


    MADAME D’IVRY.


    En vrit, Maurice, ce que vous faites est inou.
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    Scne XXV


    Les Mmes, DE SOR.


    


    DE SOR.


    Vous m’avez fait demander, madame?


    


    MADAME D’IVRY.


    Non, pas moi.


    


    DE SOR.


    Mais qui donc, alors?


    


    MAURICE.


    Moi, monsieur, qui ai un procs d’o dpend le bonheur de ma vie.


    


    DE SOR.


    Et contre qui plaidez-vous?


    


    MAURICE.


    Contre madame.


    


    DE SOR.


    Dj?


    


    MAURICE.


    Oh! rassurez-vous, ce n’est point en sparation; au contraire!


    


    DE SOR.


    Et vous me prenez pour conseil?


    


    MAURICE.


    Mieux que cela, je vous prends pour arbitre.


    


    DE SOR,  Antonine.


    Dois-je accepter?


    


    MADAME D’IVRY.


    Puisque mon cousin le veut absolument.


    


    DE SOR.


    J’coute.


    


    MAURICE.


    Oh! soyez tranquille, je serai bref. D’ailleurs, la question est claire. (Dpliant la lettre d’Antonine.) Voici une lettre de ma cousine.


    


    MADAME D’IVRY.


    Mais vous n’allez pas la lire, j’espre!


    


    MAURICE.


    Pourquoi pas? Les arbitres jugent sur pices, chre amie.


    


    MADAME D’IVRY.


    Maurice!...


    


    MAURICE.


    Soit! puisque vous tes le meilleur ami d’Antonine, monsieur, vous devez tre au courant de nos affaires intimes.


    


    DE SOR.


    Si je n’tais reu avocat depuis dix ans, je pourrais passer thse l-dessus.


    


    MAURICE.


    Je me crois dispens de les raconter.


    


    DE SOR.


    Ce serait une narration oiseuse, en effet.


    


    MADAME D’IVRY.


    Mais o voulez-vous en venir, Maurice?


    


    MAURICE.


    Vous n’ignorez pas, monsieur, que je suis parti pour l’Algrie, avec la ferme intention de m’y faire tuer le plus tt possible.


    


    DE SOR.


    Je l’ai ou dire plusieurs fois, capitaine; mais je vois avec plaisir que vous n’avez pas persist dans votre rsolution.


    


    MAURICE.


    Ma cousine venait alors d’pouser M. d’Ivry, et je m’en allais dsespr.


    


    DE SOR.


    Je comprends votre dsespoir.


    


    MAURICE.


    Eh bien, vous le voyez, Antonine, quand je vous disais que je m’entendrais avec monsieur.


    


    DE SOR.


    Achevez.


    


    MAURICE.


    En effet, j’adorais ma cousine, et ma cousine m’adorait; n’est-ce pas, Antonine?


    


    MADAME D’IVRY.


    Monsieur sait cela.


    


    MAURICE.


    Monsieur sait cela?


    


    DE SOR.


    Oui, monsieur, madame m’a fait l’honneur de me le dire.


    


    MAURICE.


    Ah!... Aussi, M. d’Ivry mort et le temps du deuil expir, ma cousine s’empressa-t-elle de m’crire. Dans cette lettre, que voici, elle me faisait l’honneur de m’offrir sa main, si je revenais. Eh bien, je suis revenu, me voil; cette main, je l’accepte, et je dis:  quand le mariage?


    


    DE SOR.


    Comment! vous me demandez cela?


    


    MAURICE.


    Sans doute.


    


    DE SOR.


     moi?


    


    MAURICE.


    Pourquoi pas?


    


    MADAME D’IVRY.


    Alors, c’est pour cela que vous avez fait appeler monsieur?


    


    MAURICE.


    Pas pour autre chose. Ainsi, le jour que vous fixez pour tre le jour de notre mariage?... Demain?...


    


    MADAME D’IVRY.


    Oh! demain...


    


    MAURICE.


    Aprs-demain?...


    


    DE SOR.


    Je vous trouve pressant, monsieur.


    


    MAURICE.


    Il n’est jamais assez tt pour tre heureux. Cependant, si ma cousine trouve que huit jours soient ncessaires, et que ce soit votre avis...


    


    DE SOR.


    Monsieur, huit jours...


    


    MAURICE.


    Mettons-en quinze... Non, mettons un mois... C’est trop tt encore?... Mettons trois mois, alors.


    


    MADAME D’IVRY.


    Oh! en vrit, c’est une torture.


    


    DE SOR.


    Eh! monsieur, vous voyez bien que madame ne veut ni demain, ni aprs-demain, ni dans trois mois, ni jamais!


    


    MADAME D’IVRY.


    Ah!


    (Elle tombe sur une chaise et semble tout prs d'avoir une attaque de nerfs.)


    


    MAURICE.


    Vraiment! vous croyez?


    


    DE SOR, lui montrant Antonine.


    Voyez ce que vous avez fait... Madame d’Ivry se trouve mal!... Rose! Rose!


    


    MAURICE.


    Ne sonnez pas, c’est inutile.


    


    DE SOR.


    Comment, inutile?


    


    MAURICE.


    C’est moi qui ai fait le mal...  moi de le rparer. (Il va  Antonine et s’agenouille devant elle, puis de sa plus douce voix.) Automne! chre Antonine!


    


    MADAME D’IVRY.


    Oh! Maurice!


    


    MAURICE.


    Oui, j’ai t cruel envers vous, n’est-ce pas? cruel de ne pas comprendre qu’en sept annes,  votre insu, votre cœur avait chang... Croyez-vous maintenant que mon visage, ma voix, mon air, ma tournure d’autrefois, vous eussent rendu l’affection passe?... Non, votre imagination seule m’avait suivi au milieu des dserts de l’Afrique... Mais votre cœur est rest ici... Ces sept annes passes dans la socit d’un honnte homme, d’un homme de talent, d’un homme d’esprit, ont fait de vous une femme accomplie; tandis que, moi qui ai vcu seul, ou dans la socit d’hommes grossiers, je suis devenu un soldat insouciant, aventureux, peu sociable. J’ai donc t cruel, en vous demandant l’excution d’une promesse dans laquelle votre cœur n’tait plus pour rien, et o votre probit seule restait engage. Mais vous avez t encore plus cruelle que moi, Antonine, convenez-en, en ne faisant aucun effort pour me cacher la mauvaise impression que j’avais faite sur vous  la premire vue, et mme  la seconde...


    (Sur ces derniers mots, Mathilde est entre et coute.)
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    Scne XXVI


    Les Mmes, MATHILDE.


    


    MADAME D’IVRY.


    Maurice! Maurice! je vous demande pardon, et de toute mon me.


    


    MAURICE.


    Et cependant, je vous apportais le bonheur, Antonine.


    


    MADAME D’IVRY.


    Que voulez-vous dire?


    


    MAURICE.


    Je suis mari depuis quinze jours.


    


    MATHILDE, tombant sur un fauteuil.


    Mari! il est mari!


    


    MADAME D’IVRY, se levant joyeuse.


    Ah! Maurice, que je vous embrasse!


    


    DE SOR.


    Et moi aussi, s’il vous plat, capitaine.


    


    MADAME D’IVRY.


    Et qui donc avez-vous pous?


    


    MAURICE.


    Oui, je conois! vous n’y croirez que quand vous verrez ma femme. Voulez-vous me permettre de vous la prsenter, chre Antonine?


    


    MADAME D’IVRY.


    Mais sans doute.


    (Maurice va  Mathilde, la prend par la main. Elle se laisse conduire comme une personne qui n’est plus matresse de Sa volont.)


    


    MAURICE.


    La voil!


    


    MATHILDE.


    Moi?


    


    MADAME D’IVRY et DE SOR.


    Mathilde!


    


    MAURICE.


    Mathilde.


    


    MATHILDE.


    Mais vous disiez que vous tiez mari depuis quinze jours.


    


    MAURICE.


    Ai-je dit cela?... Je voulais dire que, dans quinze jours, je le serais... Ma langue aura tourn; il faut pardonner quelque chose  l’motion.


    


    MATHILDE.


    Oh! Maurice! cher Maurice!


    


    MAURICE.


    Est-ce trop tt, quinze jours?


    


    MATHILDE.


    Oh! non, non!... (Bas.) Quand tu voudras.


    (Minuit sonne.)


    


    DE SOU.


    Dj minuit?...


    


    MATHILDE.


    Oh! la pendule avance de sept minutes... Ma sœur l’a fait remettre sur l’heure du chemin de fer de Lyon.


    


    MAURICE.


    Ah! vraiment?...


    (Il va  la pendule et la retarde.)


    


    MADAME D’IVRY.


    Eh bien, que faites-vous donc?


    


    MAURICE.


    Je la mets sur l’heure du Palais!
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    Acte I


    L’intrieur de la maison de Guillaume Vatrin.  Porte au fond, donnant sur la grande route.  droite, grande chemine, avec hauts chenets; au-dessus de la chemine, fusils  deux coups et carabines; du mme ct, une fentre.  gauche, un buffet charg de vaisselle; et, dans l’angle, un escalier praticable montant au premier tage.
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    Scne I


    FRANOIS, puis GUILLAUME.


    Le thtre est vide et dans l’obscurit; tout est ferm, portes et fentres. On entend un aboi de chien.


    


    FRANOIS, en dehors.


    Veux-tu te taire un peu, toi, Louchonneau! (il frappe  la porte.) Oh! pre Vatrin! oh! (Silence.) Dites donc, vous vous la passez douce, papa Guillaume! Quatre heures du matin, et personne de lev dans la maison!... Oh! oh!...


    


    GUILLAUME, paraissant au haut de l’escalier. On entend une voix de femme qui bougonne; il se retourne vers la cantonade.


    Ah! voil dj que tu grognes, toi? Attends au moins que le soleil soit lev!


    


    FRANOIS.


    Oh! pre Vatrin! est-ce que vous tes devenu sourd?


    


    GUILLAUME, descendant.


    On y va!


    


    FRANOIS.


    Ouvrez, ouvrez, pre Guillaume! C’est moi.


    


    GUILLAUME.


    Ah! c’est toi, Franois?


    


    FRANOIS.


    Parbleu! qui voulez-vous que ce soit?... Oh! prenez le temps de passer vos culottes; on n’est pas press, quoiqu’il ne fasse pas chaud. Brrrou!...


    


    GUILLAUME, ouvrant la porte.


    Pas chaud, au mois de mai? Qu’aurais-tu donc chant, si tu avais fait la campagne de Russie, frileux?


    (Franois entre avec son chien. Guillaume se met  battre le briquet.)


    


    FRANOIS.


    Un instant!... Quand je dis: pas chaud, pre Guillaume, vous comprenez bien, c’est une faon de parler; je dis: pas chaud la nuit... Les nuits, vous avez d remarquer a, pre Guillaume, les nuits, a ne va pas si vite que les jours, probablement parce qu’il n’y fait pas clair... Le jour, on est en mai; la nuit, on est en fvrier. Je ne m'en ddis donc pas, il ne fait pas chaud... Brrrou!...


    


    GUILLAUME, parlant les dents serres, pour retenir un brle-gueule qu’il tient dans le coin de sa bouche.


    Veux-tu que je te dise une chose, toi?


    


    FRANOIS, le regardant d’un air gouailleur.


    Dites, pre Guillaume! vous parlez si bien, quand vous consentez  parler.


    


    GUILLAUME.


    Tu dis que tu as froid?...


    


    FRANOIS.


    Parce que j’ai froid.


    


    GUILLAUME.


    Non, tu n’as pas froid!


    


    FRANOIS.


    Regardez plutt mon nez.


    


    GUILLAUME.


    Ton nez est un menteur. Tu dis que tu as froid pour que je t’offre la goutte.


    


    FRANOIS.


    Eh bien, en vrit, non, je n’y pensais pas. a ne veut pas dire que, si vous me l’offrez, je la refuserai; non, pre Guillaume, non; je sais trop le respect que je vous dois pour vous faire une pareille injure.


    


    GUILLAUME, appuyant l’amadou sur sa pipe.


    Hum!


    (Il va au buffet.)


    


    FRANOIS.


    Eh bien, pendant que vous allez ouvrir le buffet, je vais ouvrir la fentre... Faut se rendre utile.


    (Le jour vient peu  peu.)


    


    GUILLAUME.


    Nous allons donc dire un mot  ce flacon de cognac, et puis nous parlerons de nos petites affaires.


    


    FRANOIS.


    Un mot! Est-il chiche de ses paroles, ce diable de pre Guillaume!


    


    GUILLAUME, emplissant deux petits verres.


     ta sant!


    


    FRANOIS.


    A la vtre!  celle de votre femme! et que le bon Dieu lui fasse la grce d’tre moins entte!


    


    GUILLAUME.


    Ah bien, oui! Il y vingt-cinq ans que je brle des cierges  cette intention-l, et a ne fait que crotre et embellir.


    (Il te le brle-gueule de sa bouche et vide son verre d’un trait.)


    


    FRANOIS.


    Attendez donc! Je n’ai pas fini, et nous allons tre obligs de recommencer... A celle de M. Bernard, votre fils! (Il avale  son tour le petit verre, mais en le dgustant.) Bon! voil que j’ai oubli quelqu’un.


    


    GUILLAUME.


    Qui donc as-tu oubli?


    


    FRANOIS.


    Mademoiselle Catherine, votre nice, la bonne amie de Bernard. Ah! voil qui n’est pas bien, d’oublier les absents. Eh! c’est que le verre est vide... Tenez, pre Guillaume: topaze sur l’ongle!


    


    GUILLAUME.


    Farceur!... Allons, tiens!


    (Il verse  faire dborder le verre.)


    


    FRANOIS.


    Allons, allons, cette fois, il n’a pas lsin, le vieux. On voit bien qu’il l’aime, sa jolie petite nice. D’ailleurs, qui ne l’aimerait pas, cette chre demoiselle Catherine? C’est comme ce cognac!


    


    GUILLAUME, avalant son eau-de-vie.


    Hum!


    


    FRANOIS, avalant la sienne.


    Housch!


    


    GUILLAUME.


    Eh bien, as-tu encore froid?


    


    FRANOIS.


    Non; au contraire, j’ai chaud.


    


    GUILLAUME.


    Alors, a va mieux?


    


    FRANOIS.


    Oui; me voil comme votre baromtre, au beau fixe.


    


    GUILLAUME.


    En ce cas, abordons la question et parlons un petit peu du sanglier.


    


    FRANOIS.


    Oui, le sanglier! Eh bien, cette fois-ci, je crois que nous le tenons, pre Guillaume.
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    Scne II


    Les Mmes, MATHIEU GOGUELU.


    Mathieu entre sans qu’on fasse attention  lui. Taille djete, cheveux roux, yeux louches.


    


    MATHIEU.


    Oui, comme la dernire fois!


    


    FRANOIS.


    Hein?


    


    MATHIEU, d’un ton clin.


    Bonjour, pre Guillaume, et votre compagnie!


    (Il va s’asseoir sur un escabeau dans la chemine, avive le feu et met des pommes de terre dans les cendres.)


    


    FRANOIS, le regardant de travers.


    Oh! la dernire fois, suffit! nous allons en causer tout  l’heure.


    


    GUILLAUME.


    Et o est-il, le sanglier?


    


    MATHIEU.


    Il est dans le saloir, puisque Franois le tient.


    


    FRANOIS.


    Pas encore! Mais, avant que le coucou de la mre Vatrin sonne sept heures, il y sera... ( son chien.) N’est-ce pas, Louchonneau?... Je disais donc comme a, pre Guillaume, que l’animal est  un petit quart de lieue d’ici, dans le fourr des ttes de Salmon; le farceur est parti, vers deux heures du matin, du taillis des champs de Dampleux.


    


    MATHIEU.


    Bon! comment sais-tu a, puisque tu n’es parti qu’ trois heures, toi?


    


    FRANOIS.


    Oh! dites donc, pre Guillaume, il demande comment je sais a! Eh bien, on va te le raconter, mal bti! a pourra te servir un jour.


    


    MATHIEU.


    J’coute.


    


    FRANOIS,  Mathieu, par-dessus son paule.


     quelle heure tombe la rose?  trois heures du matin, n’est-ce pas? Eh bien, s’il tait parti aprs la rose tombe, il aurait foul la terre humide, et il n’y aurait pas d’eau dans le creux de sa trace, tandis qu’au contraire, il a foul la terre sche; la rose est tombe ensuite, et elle a fait des abreuvoirs  rouge-gorge tout le long de la route... Voil.


    


    GUILLAUME.


    Et quel ge a la bte?


    


    FRANOIS.


    De six  sept ans; un ragot fini!


    


    MATHIEU.


    Il t’a montr son extrait de naissance?


    


    FRANOIS.


    Un peu! et sign de sa griffe... ( Mathieu.) Tout le monde n’en pourrait peut-tre pas faire autant; et,  moins qu’il n’ait des motifs de cacher son ge, je rponds que je ne me trompe pas de trois mois.


    


    GUILLAUME.


    Est-il seul?


    


    FRANOIS.


    Non, il est avec sa laie, qui est pleine.


    


    MATHIEU.


    Tu as vu a, toi, qu’elle tait pleine?


    


    FRANOIS.


    Sans doute, je l’ai vu.


    


    MATHIEU.


    Et  quoi?


    


    FRANOIS.


    Oh! dites donc, pre Guillaume, un gaillard qui a t trouv dans une fort, il ne sait pas quand une laie est pleine ou ne l’est pas! Qu’as-tu donc appris  l’cole?... Puisqu’elle marche gras, imbcile! puisque sa pince s’carte en marchant, que l’on dirait qu’elle va se fendre, c’est qu’elle a le ventre lourd, cette pauvre bte!


    


    GUILLAUME.


    Est-ce un animal nouveau?


    


    FRANOIS.


    Elle, oui; lui, non. Je n’ai jamais vu sa passe; mais lui, connu! c’est le mme auquel j’ai envoy, il y a quinze jours, une balle dans l’paule gauche, du ct du taillis d’Yvors.


    


    GUILLAUME.


    Et qui te fait croire que c’est le mme?


    


    FRANOIS.


    Comment! il faut vous dire a,  vous, vieux limier, qui rendriez des points  Louchonneau? Je savais bien que je l’avais touch, moi; seulement, au lieu de lui mettre la balle au dfaut de l’paule, je la lui ai mise dans l’paule mme.


    


    GUILLAUME.


    Hum! il n’a pas fait sang.


    


    FRANOIS.


    Parce que la balle est reste entre cuir et chair, dans le lard. Aujourd’hui, la blessure est en train de se gurir, et, voyez-vous, a le dmange, cet animal; de sorte qu’il s’est frott contre le troisime chne  gauche du puits des Sarrasins, et frott au point qu’il en est rest un bouquet de poil  l’corce de l’arbre... Voyez plutt.


    (Franois tire un bouquet de poil de sa poche et le montre  Guillaume.)


    


    GUILLAUME.


    Tu m’en fais venir l’eau  la bouche! J’ai envie d’aller en flnant faire un tour de ce ct-l.


    


    FRANOIS.


    Allez, pre Guillaume! et vous le trouverez o j’ai dit, au grand roncier des ttes de Salmon. Ne faites pas de faons pour monsieur; monsieur ne bougera pas; son pouse est souffrante, et monsieur est galant.


    


    GUILLAUME.


    Eh bien, j’y vais tout de mme.


    


    FRANOIS.


    Vous avez des yeux, vous regarderez, et vous verrez. Quant  Louchonneau, on va le remettre  la niche, en lui faisant le don patriotique d’un chiffon de pain, attendu qu’il a travaill ce matin comme un amour.


    


    GUILLAUME, prenant son fusil dans le coin de la chemine.


    Hein! mon pauvre Mathieu, tu l’as entendu? Un cureuil, il me dira sur quel arbre il a mont; une belette,  quelle place elle a travers la route... Voil ce que tu ne sauras jamais, toi.


    


    MATHIEU.


    Est-ce que je m’inquite de savoir ou de ne pas savoir?  quoi diable voulez-vous que a me serve?


    


    GUILLAUME, haussant les paules.


    Au revoir, Franois!


    (Il sort.)
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    Scne III


    MATHIEU, FRANOIS.


    


    FRANOIS, coupant un morceau de pain  Louchonneau et regardant sortir le pre Guillaume.


    Ah! le vieux limier! l'avez-vous vu pendant que je lui faisais mon rapport? Les pieds lui dmangeaient!... Allons, Louchonneau, mon ami, voil un joli croton. Maintenant que nous avons bien travaill, allons  la niche, et gaiement!


    (Il sort.)
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    Scne IV


    


    MATHIEU, seul. Il regarde Franois qui s'loigne, puis il coule le bruit des pas, s'avance vers la bouteille d’eau-de-vie et la soulve pour voir o elle en est.


    Ah! le vieux cancre! quand on pense qu’il ne m’en a pas offert.


    (Il boit  mme la bouteille, puis revient  sa place et chante.)


    Ah! le triste tat,


    Que d’tre gendarme! Ah! le noble tat,


    Que d’tre soldat!


    Quand le tambour bat


    Adieu nos matresses!...
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    Scne V


    MATHIEU, FRANOIS, rentrant.


    


    FRANOIS.


    Allons, bon! voil que tu chantes, maintenant?


    


    MATHIEU.


    Est-ce donc dfendu, de chanter? Alors, que M. le maire le fasse publier  son de trompe!


    


    FRANOIS.


    Ce n’est pas dfendu, mais a porte malheur.


    


    MATHIEU.


    Et pourquoi a?


    


    FRANOIS.


    Parce que, quand le premier oiseau que j’entends chanter le matin est une chouette, je dis: Mauvaise affaire!


    


    MATHIEU.


    C’est--dire, alors, que je suis une chouette? Allons, va pour la chouette! Je suis tout ce que l’on veut, moi.


    (Il rapproche ses mains de sa bouche, et imite le cri de la chouette.)


    


    FRANOIS.


    Veux-tu te taire, oiseau de mauvais augure!


    


    MATHIEU.


    Me taire? Et si j’ai quelque chose  te chanter, moi, que diras-tu?


    


    FRANOIS.


    Je dirai que je n’ai pas le temps de t’couter... Tiens, fais-moi plutt un plaisir...


    


    MATHIEU.


     toi?


    


    FRANOIS.


    Oui,  moi... Supposes-tu donc que tu ne puisses faire plaisir  personne?


    


    MATHIEU.


    Que demandes-tu?


    


    FRANOIS.


    Tiens mon fusil devant le feu pour le faire scher, tandis que je vais changer de gutres.


    


    MATHIEU, secouant la tte.


    Ni le tien ni un autre. Je veux qu’on m’crase la tte entre deux pierres, comme  une bte puante, si,  partir d’aujourd’hui jusqu’au jour o l’on me portera en terre, j’en touche jamais un, de fusil!


    


    FRANOIS.


    Eh bien, je dis qu’il n’y aura pas de perte, pour la faon dont tu t’en sers!


    (Tout en causant, il change de gutres.)


    


    MATHIEU.


    Et pourquoi donc m’en servirais-je mieux que a, d’un fusil, quand je m’en sers pour les autres? ( part.) Que l’occasion se prsente de m’en servir pour mon compte, et tu verras si je suis plus manchot que toi!


    


    FRANOIS.


    Et que toucheras-tu, si tu ne touches pas un fusil?


    


    MATHIEU.


    Je toucherai mes gages, donc!


    


    FRANOIS.


    Tes gages?


    


    MATHIEU.


    Oui, attendu que j’entre comme domestique chez M. le maire.


    


    FRANOIS.


    Chez M. Raisin, le marchand de bois?


    


    MATHIEU.


    a te fche?


    


    FRANOIS.


    Moi? a m’est bien gal! Je me demande seulement ce que devient le vieux Pierre.


    


    MATHIEU.


    Apparemment qu’il s’en va.


    


    FRANOIS.


    Il s’en va?


    


    MATHIEU.


    Dame, puisque je prends sa place, il faut bien qu’il s’en aille.


    


    FRANOIS.


    Impossible! Il est dans la maison depuis vingt ans.


    


    MATHIEU.


    Raison de plus pour que ce soit le tour d’un autre.


    


    FRANOIS.


    Tiens, tu es un vilain garon, Louchonneau!


    


    MATHIEU.


    D’abord, je ne m’appelle pas Louchonneau; c’est le chien que tu viens de conduire  sa niche, qui s’appelle Louchonneau, et non pas moi.


    


    FRANOIS.


    Tu as raison; et, quand il a su que je t’appelais quelquefois comme lui, il a rclam, pauvre animal! en disant qu’il tait incapable, lui qui est le limier du pre Vatrin, d’aller demander la place du limier de M. Deviolaine, quoique la maison d’un inspecteur soit naturellement meilleure que celle d'un garde chef; et, depuis sa rclamation, tu louches toujours, c’est vrai, mais on ne t’appelle plus Louchonneau.


    


    MATHIEU.


    Voyez-vous a! si bien que je suis un vilain garon,  ton avis, Franois?


    


    FRANOIS.


    Oh!  mon avis et  lui de tout le monde. N’as-tu pas honte de prendre le pain  la bouche d’un pauvre vieux comme Pierre? Que va-t-il devenir sans place? Il va tre oblig de mendier pour sa femme et ses deux enfants!


    


    MATHIEU.


    Tu lui feras une pension, sur les cinq cent livres que tu touches comme garde adjoint.


    


    FRANOIS.


    Je ne lui ferai pas de pension, parce qu’avec ces cinq cent livres-l, je nourris ma mre, et que la pauvre femme, elle avant tout!... Mais il trouvera toujours  la maison, une assiette de soupe  l’oignon et une gibelotte de lapin, l’ordinaire du garde... Domestique! comme a te ressemble de te faire domestique!


    


    MATHIEU.


    Bah! livre pour livre, j’aime mieux celle qui a de l’argent dans le gousset que celle qui a les poches vides.


    


    FRANOIS.


    Un instant, l’ami!... Non, je me trompe, tu n’es pas mon ami... Notre habit,  nous, n’est pas une livre, c’est un uniforme.


    


    MATHIEU.


    Bon! qu’il y ait une feuille de chne brode au collet ou un galon cousu  la manche, a se ressemble diablement!


    


    FRANOIS.


    Seulement, avec la feuille de chne brode au collet, on travaille, tandis qu’avec le galon cousu  l’habit, on se repose. C’est ce qui t’a fait donner la prfrence au galon sur la feuille de chne, n’est-ce pas, fainant?


    


    MATHIEU.


    C’est encore possible...  propos, est-ce vrai?


    


    FRANOIS.


    Quoi?


    


    MATHIEU.


    On dit que Catherine revient aujourd’hui de Paris.


    


    FRANOIS.


    Eh bien, aprs?


    


    MATHIEU.


    Ah! mais c’est que, si elle revenait aujourd’hui, je ne m’en irais que demain. Il va y avoir noces et festins pour le retour de ce miroir de vertu!


    


    FRANOIS, srieusement.


    coute, Mathieu: quand, dans cette maison, tu parleras devant d’autres que moi de mademoiselle Catherine, il faudra faire attention devant qui tu parles.


    


    MATHIEU.


    Pourquoi donc?


    


    FRANOIS.


    Dame, parce que mademoiselle Catherine est la fille de la propre sœur de M. Guillaume Vatrin.


    


    MATHIEU.


    Oui, et la bien-aime de M. Bernard, n’est-ce pas?


    


    FRANOIS.


    Quant  cela, si on te le demande, je te conseille de rpondre que tu n’en sais rien, vois-tu.


    


    MATHIEU.


    Eh bien, c’est ce qui te trompe. Je dirai ce que je sais; on a vu ce que l’on a vu, et l’on a entendu ce que l’on a entendu.


    


    FRANOIS.


    Tiens, dcidment, Mathieu, tu as eu raison de te faire laquais: c’tait ta vocation, espion et rapporteur! Bonne chance dans ton nouveau mtier! Si Bernard descend, je l’attends  cent pas d’ici, au Saut-du-cerf, entends-tu! (Sortant.) Ah! je ne m’en ddis pas, tu es un mchant garon!
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    Scne VI


    


    MATHIEU, seul.


    Ah! tu ne t’en ddis pas? ah! je suis un mchant garon? ah! je tire mal? ah! le chien de Bernard a rclam parce qu’on m’appelait Louchonneau comme lui? ah! je suis un espion, un fainant, un rapporteur?... Patience! patience! le monde ne finit pas aujourd’hui, et nous nous reverrons avant la fin du monde... Ah! voil Bernard.


    (Il reprend son air idiot.)
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    Scne VII


    MATHIEU, BERNARD.


    


    BERNARD, en tenue de garde, habit bleu  boutons d’argent, pantalon de velours, gutres de cuir.


    Tiens! je croyais avoir entendu la voix de Franois... N’tait-il pas ici tout  l’heure?


    


    MATHIEU.


    Oui; mais il s’est ennuy de vous attendre, et il est parti en disant que vous le retrouveriez au rendez-vous.


    


    BERNARD.


    Bien.


    (Il prend son fusil et le charge.)


    


    MATHIEU.


    Vous vous servez donc toujours de bourres  l’emporte-pice, vous?


    


    BERNARD.


    Oui; je trouve qu’elles pressent la poudre plus galement... Qu’ai-je donc fait de mon couteau?


    


    MATHIEU.


    Voulez-vous le mien?


    


    BERNARD.


    Oui, donne.


    (Il fait des croix sur ses balles.)


    


    MATHIEU.


    Qu’est-ce que vous faites donc  vos balles?


    


    BERNARD.


    Je les marque... Quand on tire  deux sur le mme sanglier, et que le sanglier n’a qu’une balle, on n’est pas fch de savoir qui l’a tir.


    


    MATHIEU.


    Une croix! On dit que a porte malheur, de faire des croix sur les balles. Berthelin, qui a tu son frre, vous savez bien, monsieur Bernard, c’tait avec une balle qui avait une croix.


    


    BERNARD.


    Bon! tu as toujours des prdictions comme cela  faire, toi. Tiens, voil ton couteau; merci!


    


    MATHIEU.


    C’est donc pour a que Franois dit que je suis un oiseau de mauvais augure, une chouette.


    (Il imite le cri de la chouette.)


    


    BERNARD.


    En vrit, je crois que je fais attention aux paroles de cet imbcile-l.


    (Il va pour sortir; il met les balles dans sa poche.)


    


    MATHIEU.


    Eh! monsieur Bernard!


    


    BERNARD.


    Quoi?


    


    MATHIEU.


    Un petit mot encore... Du moment que c’est Franois, votre bichon, votre toutou, qui a dtourn le sanglier, vous tes sr de ne pas revenir bredouille.


    


    BERNARD.


    Voyons, qu’as-tu  me dire?


    


    MATHIEU.


    Est-ce vrai que la merveille des merveilles arrive aujourd’hui?


    


    BERNARD.


    De qui veux-tu parler?


    


    MATHIEU.


    De Catherine, donc.


    


    BERNARD, lui donnant un soufflet.


    Tiens, drle!


    


    MATHIEU, portant la main  sa joue.


    Qu’avez-vous donc ce matin, monsieur Bernard?


    


    BERNARD.


    Rien; seulement, je dsire t’apprendre  prononcer dsormais ce nom avec le respect que tout le monde a pour lui, et moi tout le premier.


    


    MATHIEU, toujours une main sur sa joue, et fouillant de l’autre  sa poche.


    Quand vous saurez ce qu’il y a dans ce papier-l, vous aurez regret du soufflet que vous venez de me donner, monsieur Bernard.


    


    BERNARD.


    Dans ce papier?


    


    MATHIBU.


    Oui.


    


    BERNARD.


    Voyons ce papier, alors.


    


    MATHIEU.


    Oh! patience!


    


    BERNARD.


    Donne donc! (Lisant l’adresse.) A mademoiselle Catherine Blum, rue Bourg-l’Abb, n 15,  Paris. (se tournant vers Mathieu.) Cette adresse n'est-elle pas de l’criture du Parisien?


    


    MATHIEU.


    Si c’est comme cela que vous appelez M. Chollet, oui, en effet, c’est son criture.


    


    BERNARD tourne et retourne la lettre en s'animant.


    Cette lettre... cette lettre... Que signifie cette lettre?


    


    MATHIEU.


    Voyez-vous, monsieur Bernard, voil ce que je me suis dit en prenant cette lettre dans la poche de Pierre, qui allait la mettre  la poste avant hier; je me suis dit: Bon! je vais clairer M. Bernard sur les manigances du Parisien, comme vous l’appelez, et, du mme coup, je ferai chasser Pierre. Et, en effet, a n’a pas manqu, quand Pierre est venu dire qu’il avait perdu la lettre... L’imbcile! comme s’il ne pouvait pas dire qu’il l’avait mise  la poste! a aurait d’abord eu cet avantage que le Parisien, croyant la premire partie, n’en aurait pas crit une seconde, et que mademoiselle Catherine, ne l’ayant pas reue, n’y aurait pas rpondu.


    


    BERNARD.


    Comment! rpondu? Tu dis, malheureux, que Catherine a rpondu au Parisien?


    


    MATHIEU.


    Doucement, monsieur Bernard! doucement donc! Je ne dis pas prcisment a.


    


    BERNARD.


    Et que dis-tu, alors?


    


    MATHIEU.


    Je dis que mademoiselle Catherine est femme et que le pch tente toujours une fille d’ve.


    


    BERNARD.


    Je te demande positivement si Catherine a rpondu. Entends-tu, Mathieu?


    


    MATHIEU.


    Peut-tre bien que oui, peut-tre bien que non; mais, dame, vous savez, qui ne dit rien consent.


    


    BERNARD.


    Mathieu!...


    


    MATHIEU.


    Dans tous les cas, il devait partir ce matin pour aller au-devant d’elle, avec son tilbury.


    


    BERNARD.


    Et est-il parti?


    


    MATHIEU.


    Est-ce que je sais cela, moi, puisque j’ai couch ici, dans le fournil? Mais voulez-vous le savoir?


    


    BERNARD.


    Oui, je le veux.


    


    MATHIEU.


    Eh bien, c’est chose facile. La premire personne  qui vous demanderez  Villers-Cotterets: Avez-vous vu M. Louis Chollet aller du ct de Gondreville avec son tilbury? cette personne-l vous rpondra: Oui.


    


    BERNARD.


    Oui! il y a donc t, alors?


    


    MATHIEU.


    Oui ou non... Vous savez bien que je suis un imbcile, moi, monsieur Bernard. Je vous dis qu’il devait y aller, je ne vous dis point qu’il y ait t.


    


    BERNARD.


    Mais comment peux-tu savoir ce qu’il y avait dans la lettre?


    


    MATHIEU.


    Je ne sais pas ce qu’il y avait dans la lettre, moi.


    


    BERNARD.


    C’est que, comme il est visible qu’elle a t dcachete et recachete...


    


    MATHIEU.


    Ah! dame, je n’en sais rien.


    


    BERNARD.


    Ce n’est donc pas toi qui l’as dcachete et recachete?


    


    MATHIEU.


    Pour quoi faire, je vous le demande? Est-ce que je sais lire, moi? est-ce que je ne suis pas une bte brute  qui on n’a jamais pu faire entrer l'A B C dans la tte?


    


    BERNARD.


    C’est vrai! mais, enfin, comment sais-tu que le Parisien devait aller au-devant d’elle?


    


    MATHIEU.


    Parce qu’il m’a dit comme a: Mathieu, il faudra triller le cheval de bon matin, attendu que je pars  six heures avec le tilbury pour aller au-devant de Catherine.


    


    BERNARD.


    Il a dit Catherine tout court?


    


    MATHIEU.


    Attendez qu’il ait pris des mitaines pour a!


    


    BERNARD.


    Ah! si j’avais t l, si j’avais eu le bonheur de l’entendre...


    


    MATHIEU.


    Oui, vous lui auriez donn un soufflet comme  moi, ou plutt... vous ne le lui auriez pas donn,  lui.


    


    BERNARD.


    Et pourquoi cela?


    


    MATHIEU.


    Parce que vous tirez bien le pistolet, c’est vrai, monsieur Bernard; mais il y a des arbres dans la vente de M. Raisin qui prouvent, cribls de balles comme ils le sont, que. M. Chollet ne le tire pas mal non plus; parce que vous ne tirez pas mal l’pe, vous, c’est vrai, mais que, lui, il a fait, l’autre jour, assaut avec le sous-inspecteur, qui sort des gardes du corps et qu’il l’a joliment boutonn, comme on dit!


    


    BERNARD.


    Et tu crois que c’est cela qui m’aurait retenu?


    


    MATHIEU.


    Dame, m’est avis que vous auriez peut-tre un peu plus rflchi tout de mme  donner un soufflet au Parisien, qu’ en donner un au pauvre Mathieu Goguelu, qui n’a pas plus de dfense qu’un enfant.


    


    BERNARD, avec bont.


    Allons, pardonne-moi... (Il lui tend la main.) Quoique tu ne m’aimes pas, Mathieu.


    


    MATHIEU.


    Ah! jour de Dieu! pouvez-vous dire cela, monsieur Bernard!


    


    BERNARD.


    Sans compter que tu mens chaque fois que tu ouvres la bouche.


    


    MATHIEU.


    Bon! prenons que j’ai menti, alors. Qu’est-ce que a me fait,  moi, que le Parisien soit ou ne soit pas le bon ami de mademoiselle Catherine, et qu’il aille ou qu’il n’aille pas au-devant d’elle dans son tilbury? Je ne vous aime pas? Allons donc! quand c’est moi qui, par dvouement pour vous, ai pris la lettre dans la poche du vieux!... C’est un mauvais gars que matre Pierre, sournois en diable, et, quand le sanglier est forc, dame, vous savez, monsieur Bernard, gare au coup de boutoir!


    


    BERNARD.


    Tiens, dcidment, Mathieu, tu es...


    


    MATHIEU.


    Ah! ne vous retenez pas, monsieur Bernard; a fait du mal de se retenir.


    


    BERNARD.


    Tu es une canaille! Va-t’en!


    


    BERNARD, s’en allant  reculons.


    Peut-tre vaudrait-il mieux me remercier autrement; mais c’est votre manire,  vous; chacun a sa manire, comme on dit. Au revoir, monsieur Bernard! au revoir! (En dehors.) entendez-vous? je vous dis au revoir!


    (Il s’loigne en imitant le cri de la chouette.)
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    Scne VIII


    


    BERNARD, seul.


    Qu’il lui ait crit cette lettre, je le comprends  merveille: en sa qualit de Parisien, il ne doute de rien; mais qu’elle accepte une place dans sou tilbury, c’est ce que je ne puis croire... Ah! c’est toi, Franois! Sois le bienvenu!
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    Scne IX


    BERNARD, FRANOIS.


    


    FRANOIS.


    Oui, c’est moi, et qui viens voir un peu si tu n’es pas mort.


    


    BERNARD.


    Pas encore.


    


    FRANOIS.


    Alors, en route! Bobino, Lafeuille, et Lajeunesse sont dj au Saut-du-cerf, et, si pre Bougon nous retrouve ici en rentrant, c’est nous qui aurons la chasse, et pas le sanglier!


    


    BERNARD.


    En attendant, viens ici!


    


    FRANOIS, la main au chapeau.


    Me voil, mon suprieur.


    


    BERNARD.


    Que dis-tu du Parisien?


    


    FRANOIS.


    De ce jeune homme qui est chez M. Raisin, le marchand de bois?


    


    BERNARD.


    Oui.


    


    FRANOIS.


    Dame, je dis qu’il est bien vtu, et  la dernire mode,  ce qu’il parait.


    


    BERNARD.


    Il ne s’agit pas de son habit.


    


    FRANOIS.


    Comme figure, alors? Ah! c’est un joli garon, on ne peut pas dire le contraire.


    


    BERNARD.


    Je ne te parle pas de lui au physique; je te parle de lui au moral.


    


    FRANOIS.


    Au moral? Je dis qu’il n’est pas fichu de retrouver la piste de la vache  la mre Vatrin si elle tait perdue dans le champ Meutard... a laisse pourtant une fire piste, une vache!


    


    BERNARD.


    Oui; mais il est fort capable de dtourner une biche, de la lancer et de la suivre jusqu’ ce qu’elle soit force, surtout si la biche porte un bonnet et un jupon.


    


    FRANOIS.


    Ah! dame, sous ce rapport-l, il a la rputation d’un joli chasseur.


    


    BERNARD.


    Soit; mais qu’il ne vienne pas chasser sur mes terres, ou gare au braconnier!


    


    FRANOIS.


    Hein! qu’as-tu donc?


    


    BERNARD.


    Approche un peu. (Lui passant le bras autour du cou et lui mettant la lettre devant les yeux.) Que dis-tu de cette lettre?


    


    FRANOIS, lisant.


    Chre Catherine... Oh! oh! la cousine?


    


    BERNARD.


    Oui; continue.


    


    FRANOIS.


    Chre Catherine, j’apprends que vous allez revenir aprs dix-huit mois d’absence, pendant lesquels je vous ai vue  peine dans mes courts voyages  Paris, sans jamais pouvoir parvenir  vous parler. Il est inutile de vous dire que, pendant ces dix-huit mois, votre charmant minois m’a continuellement trott dans la tte, et que je n’ai, nuit et jour, pens qu’ vous... Comme j’ai hte de vous rpter de vive voix ce que je vous cris, j’irai  votre rencontre jusqu’ Gondreville; j’espre que je vous trouverai plus raisonnable  votre retour qu’ votre dpart, et que l’air de Paris vous aura fait oublier ce rustre de Bernard.  Votre adorateur pour la vie, Louis Chollet. Oh! oh! c’est lui qui a crit cela, le Parisien?


    


    BERNARD.


    Heureusement! Ce rustre de Bernard, tu vois!


    


    FRANOIS.


    Ah ! mais, et mademoiselle Catherine?


    


    BERNARD.


    Comme tu dis Franois, et mademoiselle Catherine!


    


    FRANOIS.


    Crois-tu donc qu’il soit all  sa rencontre?


    


    BERNARD.


    Pourquoi pas? Ces gens de la grande ville, a ne doute de rien; et puis  quoi bon se gner pour un rustre comme moi?


    


    FRANOIS.


    Dame, tu sais comment tu es avec mademoiselle Catherine.


    


    BERNARD.


    Je ne l’ai pas, vue depuis mon dernier voyage  Paris, il y a huit mois, et, en huit mois, il passe bien des choses par la tte d’une jeune fille.


    


    FRANOIS.


    Allons donc! moi, je connais mademoiselle Catherine, et je rponds d’elle.


    


    BERNARD.


    Franois, la meilleure femme est, sinon fausse, au moins coquette. (Secouant la tte.) Ces dix-huit mois de Paris!...


    


    FRANOIS.


    Et moi, je te dis que tu vas la retrouver, au retour, ce qu’elle tait au dpart: bonne et brave.


    


    BERNARD, montrant le poing.


    Oh! si elle monte dans son tilbury...


    


    FRANOIS.


    Eh bien, quoi?


    


    BERNARD.


    Je ne te dis que cela!


    


    FRANOIS.


    Ce n’est point assez.


    


    BERNARD, tirant de sa poche les deux balles.


    Ces deux balles, ces deux balles  mon chiffre, que j’avais marques  l’intention du sanglier...


    


    FRANOIS.


    Eh bien?


    


    BERNARD, les glissant dans son fusil.


    Eh bien, il y en aura une pour lui, et l’autre pour moi.


    


    FRANOIS.


    Plat-il?


    


    BERNARD.


    Je crois que Mathieu a eu raison de dire que les balles qui avaient une croix portaient malheur  quelqu’un... Viens, Franois!


    


    FRANOIS.


    Bernard, tu n’y songes pas!


    


    BERNARD, avec violence.


    Je te dis de venir; viens donc!
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    Scne X


    Les Mmes, MADAME VATRIN.


    Elle entre, tenant une tasse de caf  la main.


    


    BERNARD.


    Ma mre!


    


    FRANOIS, joyeux.


    Bon! la vieille!


    


    MADAME VATRIN.


    Bien le bonjour, mon enfant.


    


    BERNARD.


    Bien merci, ma mre.


    (Il va pour sortir, elle le retient.)


    


    MADAME VATRIN.


    Comment as-tu dormi, garon?


    


    BERNARD.


    A merveille!


    


    MADAME VATRIN.


    Tu t’en vas?


    


    BERNARD.


    Les autres m’attendent au Saut-du-cerf, et voil Franois qui vient me chercher; n’est-ce pas, Franois?


    


    FRANOIS.


    Oh! a ne presse pas autrement; ils attendront dix minutes de plus, voil tout.


    


    MADAME VATRIN.


     peine si je t’ai dit bonjour. On dirait que le temps est sombre aujourd’hui.


    


    BERNARD.


    Il s’claircira... Adieu, ma mre!... Viens-tu, toi?


    


    MADAME VATRIN.


    Prends donc quelque chose avant de sortir.


    


    BERNARD.


    Merci, je n’ai pas faim.


    


    MADAME VATRIN.


    C’est de ce bon caf que tu aimes tant! Trempes-y seulement les lvres; il me semblera meilleur quand tu l’auras got.


    


    BERNARD.


    Pauvre chre mre! (il trempe les lvres dans la tasse et la repose sur l’assiette.) Merci!


    


    MADAME VATRIN.


    On dirait que tu trembles, Bernard!


    


    BERNARD.


    Moi? Je n’ai jamais eu la main si sre, (Il jette son fusil d’une main dans l’autre.) Allons, allons, adieu, ma mre! on m’attend!


    


    MADAME VATRIN.


    Va-t’en donc, puisque tu veux t’en aller; mais reviens vite: tu sais que Catherine arrive ce matin.


    


    BERNARD.


    Oui, je le sais. Viens, Franois!... Bon! le pre  prsent!
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    Scne XI


    Les Mmes, GUILLAUME.


    


    GUILLAUME, tendant la main  Bernard.


    Bonjour, garon!


    


    BERNARD, lui donnant la main.


    Bonjour, mon pre.


    


    GUILLAUME, retenant la main de Bernard dans la sienne.


    Bravo, Franois!


    


    FRANOIS.


    Tout est donc bien comme j’ai dit?


    


    GUILLAUME.


    Tout!


    (Bernard essaye de dgager sa main.)


    


    FRANOIS.


    Voyons, coute un peu, Bernard; il s’agit du sanglier.


    


    GUILLAUME.


    Des sangliers, tu veux dire?


    


    FRANOIS.


    Oui.


    


    GUILLAUME, retenant toujours Bernard.


    Eh bien, ils sont l couchs, tu l'as dit, dans le roncier des ttes de Salmon, cte  cte: la laie pleine  crever, lui bless  l'paule; je les ai vus tous les deux comme je vous vois, toi et Bernard: un ragot de six ans; on dirait que tu l'as pes.


    


    BERNARD.


    Alors, pre, vous voyez bien qu’il n’y a pas de temps  perdre.


    


    MADAME VATRIN.


    Ne t’expose pas surtout, Bernard!


    


    GUILLAUME.


    Bon! pourquoi ne vas-tu pas tuer le sanglier  sa place? Lui resterait ici pour faire la cuisine. Si a ne fait pas suer, une femme de garde!


    (Il laisse Bernard et va poser son fusil dans la chemine.)


    


    BERNARD, bas,  Franois.


    Franois, tu m’excuseras prs des autres.


    


    FRANOIS.


    Pourquoi?


    


    BERNARD.


    Parce qu’au premier tournant, je te quitte. Vous allez aux ttes de Salmon, vous autres?


    


    FRANOIS.


    Oui.


    .BERNARD.


    Eh bien, moi, Je vais aux bruyres de Gondreville; chacun son gibier! (Haut.) Viens, Franois!


    


    GUILLAUME.


    Bernard!...


    


    BERNARD.


    Plat-il, mon pre?


    


    GUILLAUME.


    Ton fusil est charg?


    


    BERNARD.


    Un peu.


    


    GUILLAUME.


    A balle franche, comme il convient  un joli tireur?


    


    BERNARD.


    A balle franche.


    


    GUILLAUME.


    Alors, tu comprends, au dfaut de l'paule.


    


    BERNARD.


    Je connais la place, soyez tranquille, mon pre. (Il va pour sortir et revient  Guillaume.) Une poigne de main! ( sa mre.) Et vous, ma mre, embrassez-moi! Adieu! adieu!


    (Il sort; Franois le suit.)
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    Scne XII


    GUILLAUME, MADAME VATRIN.


    


    GUILLAUME.


    Dis donc, la mre, qu'a-t-il donc, ce matin, ton fils? Il me semble tout chose.


    


    MADAME VATRIN.


    Et  moi aussi. Tu devrais le rappeler, vieux.


    


    GUILLAUME.


    Pour quoi faire? Pour savoir s'il n'a pas fait de mauvais rves, (s’avanant sur le seuil.) Tu entends? au dfaut de l'paule!


    


    BERNARD, dans le lointain.


    Oui, mon pre. On sait, Dieu merci, o se loge une balle, soyez tranquille!


    


    MADAME VATRIN, faisant un signe de croix.


    Dieu protge le pauvre enfant!
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    Acte II


    Mme dcoration.
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    Scne I


    GUILLAUME, mangeant son caf; MADAME VATRIN, allant et venant.


    


    GUILLAUME.


    C'est gal, je voudrais bien savoir pourquoi Bernard, au lieu de suivre les autres, a piqu tout droit du ct de la ville.


    


    MADAME VATRIN.


    Tu voudrais bien le savoir? Eh bien, je vais te le dire, moi.


    


    GUILLAUME.


    Ce n’est pas  toi que je le demande.


    


    MADAME VATRIN.


    Et  qui le demandes-tu donc?


    


    GUILLAUME.


     quelqu’un qui ne me rpond que quand il sait ce qu’il dit.


    


    MADAME VATRIN.


    Alors, je ne sais pas ce que je dis, moi?


    


    GUILLAUME.


    Pas toujours!... Allons, allons, je vais les rejoindre... Bernard avait un air singulier. Il faut que j’claircisse cela; et puis, si par hasard le sanglier me passe, je ne serai pas fch de montrer  ces blancs-becs-l... (On entend un coup de fusil.) Quant au sanglier, il est trop tard... C’est Franois qui a tir; j’ai reconnu son coup. Je lui dis toujours: Franois, tu mets trop de poudre! Mais ouiche! ces jeunes gens, c’est entt comme...


    (Il regarde sa femme.)


    


    MADAME VATRIN.


    Comme quoi?


    


    GUILLAUME.


    Ma foi, non; la comparaison est trop facile! (On entend l’hallali.) Ah! il l’a tu tout de mme. C’est Franois qui sonne. Dcidment, Bernard n’y est pas. Il faut que je sache o il est.


    (Il va pour sortir.)


    


    MADAME VATRIN.


    Reste, vieux! J’ai  te parler.


    (Guillaume la regarde de ct, elle fait un signe affirmatif.)


    


    GUILLAUME.


    Oh! si l’on t’coutait, tu as toujours quelque chose  dire, toi; seulement, c’est  savoir si ce que tu as  dire vaut la peine d’tre cout.


    (Il fait de nouveau un pas vers la porte.)


    


    MADAME VATRIN.


    Eh! reste donc, puisqu’on te dit de rester.


    


    GUILLAUME.


    Voyons, que me veux-tu? Parle vite.


    


    MADAME VATRIN.


    Patience donc! Avec toi, il faudrait avoir fini avant d’avoir commenc.


    


    GUILLAUME.


    Oh! c’est que, toi, on sait quand tu commences, mais pas quand tu finis.


    


    MADAME VATRIN.


    Moi?


    


    GUILLAUME.


    Oui; tu commences par Louchonneau, et tu finis par le Grand Turc.


    


    MADAME VATRIN.


    Eh bien, cette fois, je commencerai et je finirai par Bernard... Es-tu content?


    


    GUILLAUME, croisant les bras.


    Va toujours! je te dirai cela aprs.


    


    MADAME VATRIN.


    Eh bien, voil... Tu as dit toi-mme que Bernard tait all du ct de la ville.


    


    GUILLAUME.


    Oui.


    


    MADAME VATRIN.


    Qu’il avait mme coup  travers la fort pour prendre le plus court...


    


    GUILLAUME.


    Aprs?


    


    MADAME VATRIN.


    Enfin, qu’il n’tait pas remont avec les autres du ct des ttes de Salmon.


    


    GUILLAUME.


    Non... Eh bien, sais-tu o il est all? Si tu le sais, dis-le, et que la chose soit finie. Tu le vois, je t’coute. Si tu ne le sais pas, ce n’est pas la peine de me retenir.


    


    MADAME VATRIN.


    Tu remarqueras que c’est toi qui parles, et non pas moi.


    


    GUILLAUME.


    Je me tais.


    


    MADAME VATRIN.


    Eh bien, il est all  la ville.


    


    GUILLAUME.


    Pour rencontrer plus vite Catherine? La belle malice! Si ce sont l tes nouvelles, garde-les pour l’almanach de l'an pass.


    


    MADAME VATRIN.


    Voil ce qui te trompe, il n’est point all  la ville pour rencontrer plus vite Catherine.


    


    GUILLAUME.


    Ah! et pourquoi donc est-il all  la ville?


    


    MADAME VATRIN.


    Il est all  la ville pour mademoiselle Euphrosine.


    


    GUILLAUME.


    La fille du marchand de bois, la fille du maire, la fille de M. Raisin? Allons donc!


    


    MADAME VATRIN.


    Oui, pour la fille du marchand de bois; oui, pour la fille du maire; oui, pour la fille de M. Raisin!


    


    GUILLAUME.


    Tais-toi.


    


    MADAME VATRIN.


    Et pourquoi cela?


    


    GUILLAUME.


    Tais-toi.


    


    MADAME VATRIN.


    Enfin?...


    


    GUILLAUME.


    Mais tais-toi donc!


    


    MADAME VATRIN.


    Ah! je n’ai jamais vu un homme pareil! Jamais raison... Je fais ceci d’une faon, j’ai tort; je fais ceci d’une autre, j’ai tort; je parle, silence! j’aurais d me taire; je me tais, bien: j’aurais d parler. Mais, Seigneur du bon Dieu! pourquoi donc, alors; une langue, si ce n’est pour dire ce que l’on a sur le cœur?


    


    GUILLAUME.


    Mais il me semble que tu ne te prives pas de la faire aller, ta langue!


    (Il se met  bourrer sa pipe en sifflant un air de chasse.)


    


    MADAME VATRIN.


    Et si je te disais, moi, que c'est mademoiselle Euphrosine qui m’a parl de a la premire!


    


    GUILLAUME.


    Quand?


    


    MADAME VATRIN.


    Dimanche dernier, en sortant de la messe.


    


    GUILLAUME.


    Que t’a-t-elle dit?


    


    MADAME VATRIN.


    Elle m’a dit: Savez-vous, madame Vatrin, que M. Bernard est un garon fort entreprenant?


    


    GUILLAUME.


    Lui, Bernard?


    


    MADAME VATRIN.


    Je te dis ce qu’elle a dit. Quand il passe, il me regarde, oh! mais que, si je n’avais pas un ventail, je ne saurais que faire de mes yeux.


    


    GUILLAUME.


    T’a-t-elle dit que Bernard lui et parl?


    


    MADAME VATRIN.


    Non, elle ne m’a pas dit cela; mais elle a ajout: Madame Vatrin, nous irons vous faire une visite, un de ces jours, avec mon pre. Mais tchez que M. Bernard ne soit point l; car, de mon ct, je le trouve trs-bien, votre fils.


    


    GUILLAUME.


    Oui, et cela te fait plaisir,  toi? a caresse ton amour-propre, qu’une belle demoiselle, la fille du maire, te dise qu’elle trouve Bernard joli garon?


    


    MADAME VATRIN.


    Sans doute.


    


    GUILLAUME.


    Et voil que ta tte a battu la campagne, et que ton imagination a fait toute sorte de plans l-dessus?


    


    MADAME VATRIN.


    Dame, pourquoi pas?


    


    GUILLAUME.


    Tu as vu Bernard le gendre de M. le maire!


    


    MADAME VATRIN.


    Dame, s’il pousait sa fille...


    


    GUILLAUME, tant sa casquette d’une main, et se prenant une poigne de cheveux de l’autre.


    Tiens, vois-tu, j’ai connu des bcasses, des oies, des grues qui taient plus ftes que toi. Oh! mon Dieu, mon Dieu, si a ne fait pas du mal d’entendre dire des choses pareilles! Enfin, n’importe, puisque je suis condamn  a, faisons notre temps.


    


    MADAME VATRIN.


    Cependant, si j’ajoutais que M. Raisin lui-mme m’a arrte, pas plus tard qu’hier, comme je venais de faire mon march, et m’a dit: Madame Vatrin, j’ai entendu parler de vos gibelottes, et j’irai un jour sans faon en manger une avec vous et le pre Guillaume.


    


    GUILLAUME.


    Mais tu ne vois donc pas le motif de tout cela?


    


    MADAME VATRIN.


    Non.


    


    GUILLAUME.


    Alors, je vais te l’expliquer, moi. C’est un malin, vois-tu, que M. le maire, moiti Normand, moiti Picard, qui a de l’honntet tout juste ce qu’il en faut pour ne pas tre pendu. Eh bien, il espre qu’en te faisant parler de ton fils par sa fille, en te parlant lui-mme de tes gibelottes, tu me tireras mon bonnet de coton sur les yeux; de sorte que, s’il abat quelque htre ou met  terre quelque chne qui ne soit pas de son lot, je n’en ferai pas mon rapport... Ah! mais pas de cela, monsieur le maire! Coupez les foins de votre commune pour nourrir vos chevaux, cela ne me regarde pas; mais vous aurez beau me faire tous les compliments que vous voudrez, vous n’abattrez pas sur votre lot un soliveau de plus qu’il ne vous en a t vendu!... Bon! voil ma pipe qui est teinte.


    


    MADAME VATRIN.


    Soit, n’en parlons plus. Mais tu ne nieras pas, au moins, que le Parisien ne soit amoureux de Catherine?


    


    GUILLAUME, faisant un geste comme pour casser sa pipe.


    Bon! voil que nous tombons de fivre en chaud mal.


    


    MADAME VATRIN.


    Pourquoi cela?


    


    GUILLAUME.


    As-tu fini?


    


    MADAME VATRIN.


    Non.


    


    GUILLAUME.


    Je t’achte un petit cu ce qui te reste  dire,  la condition que tu ne le diras pas.


    


    MADAME VATRIN.


    Enfin, as-tu quelque chose contre lui?


    


    GUILLAUME.


    Le march est-il fait?


    


    MADAME VATRIN.


    Un beau garon!


    


    GUILLAUME.


    Trop beau!


    


    MADAME VATRIN.


    Riche!


    


    GUILLAUME.


    Trop riche!


    


    MADAME VATRIN.


    Galant!


    


    GUILLAUME.


    Trop galant, morbleu! trop galant!... Il pourra lui en coter le bout de ses oreilles, sinon ses oreilles tout entires, pour sa galanterie.


    


    MADAME VATRIN.


    Je ne te comprends pas.


    


    GUILLAUME.


    a m'est bien gal; du moment que je me comprends, a me suffit.


    


    MADAME VATRIN.


    Conviens, cependant, que ce serait un beau parti pour Catherine!


    


    GUILLAUME.


    D'abord, pout Catherine, rien n'est trop beau.


    


    MADAME VATRIN.


    Elle n'est cependant pas d'une dfaite facile.


    


    GUILLAUME.


    Bon! voil que tu vas dire qu'elle n'est pas belle...


    


    MADAME VATRIN.


    Jsus! elle est belle comme le jour.


    


    GUILLAUME.


    Qu'elle n’est pas sage...


    


    MADAME VATRIN.


    La sainte Vierge n’est pas plus pure qu’elle!


    


    GUILLAUME.


    Qu’elle n’est pas riche...


    


    MADAME VATRIN.


    Dame, avec la permission de Bernard, elle aura la moiti de ce que nous avons.


    


    GUILLAUME.


    Et sois tranquille, Bernard ne refusera pas la permission.


    


    MADAME VATRIN.


    Non, ce n’est pas tout cela.


    


    GUILLAUME.


    Qu’est-ce donc, alors?


    


    MADAME VATRIN.


    C’est l’histoire de la religion.


    


    GUILLAUME.


    Ah! oui, parce qu’elle s’appelle Catherine Blum, que son pre tait protestant, et qu’elle est protestante comme son pre... La mme chanson, toujours!


    


    MADAME VATRIN.


    Tu diras ce que tu voudras, il y a beaucoup de gens qui n’aimeraient pas voir entrer une hrtique dans leur famille.


    


    GUILLAUME.


    Une hrtique comme Catherine? Eh bien, je suis tout le contraire des autres, moi: je remercie chaque matin le bon Dieu qu’elle soit de la ntre.


    


    MADAME VATRIN, rsolue.


    Il n’y a pas de diffrence entre les hrtiques.


    


    GUILLAUME.


    Ah! tu sais cela, toi?


    


    MADAME VATRIN.


    Dans son dernier sermon, monseigneur l’vque de Soissons a dit que tous les hrtiques taient damns.


    


    GUILLAUME.


    Tiens, je me moque de ce que dit l’vque de Soissons comme de la cendre de ce tabac. (Il souffle dans sa pipe, madame Vatrin se recule vivement.) Est-ce que l’abb Grgoire ne dit pas, lui, non seulement dans ses sermons, mais encore  tout propos, que les bons cœurs sont lus.


    


    MADAME VATRIN.


    Oui; mais l'vque eu doit savoir plus que lui, puisqu’il est vque et que l’abb n’est qu’abb.


    


    GUILLAUME, s’chauffant.


    Ah!... Eh bien, maintenant, un conseil, la mre!


    


    MADAME VATRIN.


    Lequel?


    


    GUILLAUME.


    Tu as assez parl.


    


    MADAME VATRIN.


    Moi?


    


    GUILLAUME.


    C’est mon avis, du moins. Eh bien, crois-moi, ne parle plus que je ne te questionne, ou, mille millions de sacrements!...


    


    MADAME VATRIN.


    C’est justement parce que j’aime Catherine comme j’aime Bernard que j’ai fait... ce que j’ai fait.


    


    GUILLAUME.


    Ah! tu as fait quelque chose, et tu me gardais cela pour la fin? Ce doit tre du joli! Voyons un peu ce que tu as fait.


    


    MADAME VATRIN.


    Parce que, si Bernard pouvait pouser mademoiselle Euphrosine, et le Parisien, Catherine...


    


    GUILLAUME.


    Voyons, qu’as-tu fait?


    


    MADAME VATRIN, lui parlant sons le nez.


    Ce jour-l, le pre Guillaume serait forc de reconnatre que je ne suis pas une bcasse, une oie sauvage, une grue.


    


    GUILLAUME.


    Ah! quant  cela, je le reconnais tout de suite: les bcasses, les oies sauvages et les grues sont des oiseaux de passage, tandis que voil vingt-six ans que tu me fais enrager, printemps, t, automne et hiver! Voyons, accouche... Qu’as-tu fait?


    


    MADAME VATRIN.


    J’ai dit  M. le maire, qui me faisait compliment sur mes gibelottes: Eh bien, monsieur le maire, demain, c’est double fte  la maison: fte pour la fte de Corcy, de la paroisse de laquelle nous relevons; fte pour le retour de Catherine; eh bien, venez manger une gibelotte  la maison avec mademoiselle Euphrosine et M. Louis Chollet.


    


    GUILLAUME, brisant le tuyau de sa pipe entre ses dents.


    Ce qu’il a accept, n’est-ce pas?


    


    MADAME VATRIN.


    Sans fiert!


    


    GUILLAUME.


    Oh! vieille cigogne!... Elle sait que je ne peux pas le voir, son maire; elle sait que je ne peux pas la sentir, sa bgueule d’Euphrosine; elle sait que je l’vente d’une lieue, son Parisien; eh bien, elle les invite  dner chez moi, et quand cela? un jour de fte!


    


    MADAME VATRIN.


    Enfin...


    


    GUILLAUME.


    Oui; ils sont invits, n’est-ce pas? Voil le principal.


    


    MADAME VATRIN.


    On ne peut pas les dsinviter.


    


    GUILLAUME.


    Non, par malheur; mais je sais quelqu’un qui digrera mal son dner, ou plutt qui ne le digrera pas du tout. Adieu.


    


    MADAME VATRIN.


    O vas-tu?


    


    GUILLAUME.


    J’ai entendu le fusil de Franois, et, aprs le fusil de Franois, l’hallali. Je vais voir le sanglier.


    


    MADAME VATRIN, d’un air suppliant.


    Vieux!...


    


    GUILLAUME.


    Non.


    


    MADAME VATRIN.


    Si j’ai eu tort...


    


    GUILLAUME.


    Tu as eu tort.


    


    MADAME VATRIN.


    Pardonne-moi! J’ai agi dans une bonne intention.


    


    GUILLAUME.


    De bonnes intentions, l’enfer en est pav.


    


    MADAME VATRIN.


    coute donc!


    


    GUILLAUME.


    Oh! laisse-moi tranquille, ou...


    


    MADAME VATRIN.


    Oh! a m’est bien gal! Je ne veux pas que tu sortes ainsi; je ne veux pas que lu me quittes en colre. Vieux!  notre ge, surtout, quand on se spare, si courte que doive tre la sparation, Dieu seul sait si l’on se reverra.


    


    GUILLAUME, voyant que sa femme pleure.


    Grosse bte, avec ta colre! Je suis en colre contre M. Raisin, et non contre ma vieille, la!


    


    MADAME VATRIN.


    Ah!


    


    GUILLAUME.


    Voyons embrasse-moi, radoteuse!


    (Il l’embrasse.)


    


    MADAME VATRIN.


    C’est gal, tu m’as appelle vieille cigogne!


    


    GUILLAUME.


    Eh bien, aprs? Est-ce que la cigogne n’est pas un oiseau de bon augure? est-ce qu’elle ne porte pas bonheur aux maisons o elle fait son nid? Eh bien, tu as fait ton nid dans ma maison, et tu lui portes bonheur, voil ce que je voulais dire... Attends donc! attends donc!


    (On entend le bruit d’une carriole qui s’arrte devant la porte.)


    


    MADAME VATRIN.


    Qu’est-ce que c’est que cela?


    


    UNE VOIX, en dehors.


    Papa Guillaume! maman Marianne! C’est moi! me voil!


    


    GUILLAUME et MADAME VATRIN.


    Catherine!
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    Scne II


    Les Mmes, CATHERINE.


    


    CATHERINE.


    Oui, Catherine! moi! moi! moi!


    


    GUILLAUME.


    Ah! fillette!...


    


    CATHERINE.


    tes-vous contents de me revoir?


    


    MADAME VATRIN.


    Je crois bien!


    


    GUILLAUME.


    Pas de Bernard  la chasse! pas de Bernard ici! O diable peut-il tre?


    (On entend les cris des Gardes, mls  une fanfare.) CATHERINE.


    Qu’est-ce que c’est que cela, mon Dieu?


    


    GUILLAUME.


    a n’a-t-il pas l’air d’une fanfare pour ton retour?

  


  
    


    [image: ]

    LES FORESTIERS


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne III


    Les Mmes, FRANOIS, Gardes forestiers.


    


    FRANOIS.


    Victoire, pre Guillaume! victoire!


    


    GUILLAUME.


    Il est donc mort?


    


    FRANOIS.


    Mort! occis! trpass! Tiens, mademoiselle Catherine!... Ah! vivat! la fte est complte... Bonjour, mademoiselle Catherine!


    


    GUILLAUME.


    Mais comment arrives-tu de si bonne heure, et par la route de la Fert-Milon?


    


    CATHERINE.


    Laissez-moi d’abord rpondre  ce pauvre Franois. Bonjour, Franois!


    


    FRANOIS.


    Par la route de la Fert-Milon, mademoiselle Catherine?


    


    CATHERINE.


    Oui.


    


    FRANOIS.


    Ah! vous m’enlevez, sans le savoir, un fier poids de dessus le cœur, allez!


    


    MADAME VATRIN.


    Mais comment arrives-tu par la Fert-Milon?


    


    GUILLAUME.


    Oui, et comment nous arrives-tu  huit heures du matin, au lieu d’arriver  dix?


    


    CATHERINE.


    Je vais vous dire cela, pre chri; je vais vous dire cela, bonne mre. C'est qu'au lieu de venir par la diligence de Nanteuil et de Villers-Cotterets, je suis venue par celle de Meaux et de la Fert-Milon, qui part  sept heures de Paris, au lieu de partir  dix.


    


    FRANOIS,  part.


    Bon! il en aura t pour ses frais de tilbury, le Parisien.


    


    GUILLAUME.


    Mais pourquoi as-tu pris ce chemin-l, qui te faisait faire quatre lieues de plus?


    


    CATHERINE.


    Parce que je n'ai pas trouv de place  la diligence de Villers-Cotterets, bon pre. C'tait une ide, n'est-ce pas?


    


    FRANOIS,  part.


    Oui, et une ide dont te remerciera Bernard, bel ange du bon Dieu!


    


    MADAME VATRIN.


    Mais regardez donc! elle est grandie de toute la tte.


    


    GUILLAUME, haussant les paules.


    Et pourquoi pas du cou avec?


    


    MADAME VATRIN.


    Oh! d'ailleurs, c’est bien facile  vrifier: quand elle est partie, je l'ai mesure; la marque est contre le chambranle de la porte. Tiens, la voil! Je la regardais tous les jours. Viens voir, Catherine.


    


    CATHERINE.


    Oui, mre.


    


    GUILLAUME, l'embrassant encore.


    Tu n'as donc pas oubli le pauvre vieux?


    


    CATHERINE.


    Pouvez-vous demander cela, pre chri!


    


    MADAME VATRIN.


    Mais viens donc voir ta marque, Catherine!


    


    GUILLAUME.


    Te tairas-tu, l-bas, avec tes btises?


    


    FRANOIS.


    Ah! oui, prenez garde qu'elle se taise!


    


    MADAME VATRIN.


    Viens  la porte, et tu verras.


    


    GUILLAUME.


    Satane entte! ( Catherine.) Tiens vas-y,  la porte, ou nous n’aurons pas de paix de toute la journe.


    (Catherine va  la porte et se mesure.)


    


    MADAME VATRIN.


    Eh bien, quand je le disais! plus d’un demi-pouce!


    


    GUILLAUME.


    a ne fait pas tout  fait la tte; mais n’importe! Alors, tu as voyag toute la nuit?


    


    CATHERINE.


    Oui, bon pre, toute la nuit.


    


    MADAME VATRIN.


    Mais, dans ce cas, pauvre enfant, tu dois tre crase de fatigue, tu dois mourir de faim! Que veux-tu? du caf? du vin? un bouillon? Tiens, du caf, cela vaudra mieux. Attends, je vais aller te le faire moi-mme... Bon! o sont mes clefs? (Elle se fouille.) Voil que je ne sais plus ce que j’ai fait de mes clefs; mes clefs sont perdues! o donc ai-je mis mes clefs? Attends! attends!


    


    CATHERINE.


    Mais je vous dis, chre mre, que je n’ai besoin de rien.


    


    MADAME VATRIN.


    Besoin de rien, aprs une nuit passe en carriole?... Oh! si je savais seulement o sont mes clefs!


    


    CATHERINE.


    Inutile!


    


    MADAME VATRIN.


    Voil mes clefs! voil mes clefs! Inutile? Je sais cela mieux que toi, peut-tre. Quand on voyage, surtout la nuit, le matin on a besoin de se refaire. La nuit n’est l’amie de personne. Avec cela qu’elles sont toujours fraches, les nuits! Et rien de chaud encore sur l’estomac,  huit heures du matin! Tu vas avoir ton caf  la minute, mon enfant, tu vas l’avoir!


    (Elle sort.).
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    Scne IV


    Les Mmes, hors MADAME VATRIN.


    


    GUILLAUME.


    Morbleu! elle a un fier moulin pour le moudre, son caf, si c’est le mme qui lui sert  moudre des paroles.


    


    CATHERINE.


    Cher petit pre, imaginez-vous que ce maudit postillon m’a gt toute ma joie eu allant au pas et en mettant trois heures pour venir de la Fert-Milon ici.


    


    GUILLAUME.


    Et quelle joie voulais-tu te donner, ou plutt nous donner, petite?


    


    CATHERINE.


    Je voulais arriver  six heures du matin, descendre  la cuisine sans rien dire, et, quand vous auriez cri: Femme, mon djeuner! c’est moi qui vous l’aurais apport et qui vous aurais dit,  la manire d’autrefois: Le voici, petit pre.


    


    GUILLAUME.


    Tu voulais faire cela, enfant du bon Dieu? Laisse-moi donc t’embrasser comme si tu l’avais fait. Oh! l’animal de postillon! il ne faudra pas lui donner de pourboire.


    


    CATHERINE.


    C’tait aussi mon intention; mais, quand j’ai vu la chre maison de ma jeunesse qui blanchissait le long de la grande route, j’ai tout oubli; j’ai tir cinq francs de ma poche, et j’ai dit  mon conducteur: Tenez, mon ami, voil pour vous, et que Dieu vous bnisse!


    


    GUILLAUME.


    Chre enfant! chre enfant! chre enfant!


    


    CATHERINE, regardant autour d’elle.


    Mais dites donc, pre...


    


    GUILLAUME, comprenant.


    Oui, n’est-ce pas?


    


    CATHERINE.


    Il me semble...


    


    GUILLAUME.


    Que celui qui aurait d tre ici avant tous les autres, y a manque.


    


    CATHERINE.


    Bernard...


    


    GUILLAUME.


    C’est vrai; mais, sois tranquille, il tait l tout  l’heure et ne saurait tre loin. Je vais courir jusqu’au Saut-du-cerf; de l, je verrai  une demi-lieue sur la route, et, si je l’aperois, je le ramnerai.


    (Franois fait signe  Catherine de laisser aller Guillaume.)


    


    CATHERINE.


    Eh bien, allez, cher pre.


    (Elle l’accompagne jusqu’ la porte en le clinant.)
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    Scne V


    CATHERINE, FRANOIS.


    


    CATHERINE.


    Tu me faisais signe de laisser aller le pre, n’est-ce pas, Franois?


    


    FRANOIS.


    Oui.


    (Il regarde autour de lui.)


    


    CATHERINE.


    Tu sais donc o est Bernard?


    


    FRANOIS.


    Sur la route de Gondreville.


    


    CATHERINE.


    Sur la route de Gondreville?


    


    FRANOIS.


    Vous comprenez, n’est-ce pas? il est all au-devant de vous.


    


    CATHERINE.


    Mon Dieu! je vous remercie; c’est vous qui m’avez inspir de revenir par la Fert-Milon, au lieu de revenir par Villers-Cotterets.


    


    FRANOIS.


    Chut! voil la mre qui rentre... Bon! elle a oubli son sucre.


    


    CATHERINE, vivement.


    Franois, mon ami, une grce!


    


    FRANOIS.


    Une grce? Dix, vingt, trente, quarante!  vos ordres, la nuit comme le jour.


    


    CATHERINE.


    Eh bien, mon cher Franois, va au-devant de lui, et prviens-le que je suis arrive par la route de la Fert-Milon.


    


    FRANOIS.


    Voil tout? Ce n’est pas bien difficile. Une, deux, trois! Au revoir, mademoiselle Catherine!


    


    CATHERINE.


    Pas par l!


    


    FRANOIS.


    Bon! vous avez raison: pre Bougon me verrait et me demanderait: O vas-tu? (Ouvrant la fentre et sautant par la fentre.) Par ici!


    


    CATHERINE.


    Voil la mre!


    


    FRANOIS.


    Soyez tranquille, je vous le ramne!
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    Scne VI


    MADAME VATRIN, CATHERINE.


    


    MADAME VATRIN.


    Tiens, voil ton caf... Il est trop chaud, peut-tre? Attends, je vais souffler dessus.


    


    CATHERINE.


    Merci, maman; je vous assure que, depuis que je vous ai quitte, j’ai appris  souffler moi-mme sur mon caf.


    


    MADAME VATRIN, contemplant Catherine.


    Est-ce que cela t’a cot beaucoup, de dire adieu  la grande ville?


    


    CATHERINE, mangeant son caf.


    Oh! mon Dieu, non, maman; je n’y connais personne.


    


    MADAME VATRIN.


    Eh quoi! tu n’as pas regrett les beaux messieurs, les spectacles, les promenades?


    


    CATHERINE.


    Je n’ai rien regrett, bonne mre, je vous jure.


    


    MADAME VATRIN.


    Tu n’aimais donc personne l-bas?


    


    CATHERINE, riant.


     Paris? Non, personne.


    


    MADAME VATRIN.


    Tant mieux! car j’ai une ide pour ton tablissement.


    


    CATHERINE.


    Pour mon tablissement?


    


    MADAME VATRIN.


    Oui, tu sais, Bernard...


    


    CATHERINE.


    Bernard? Oui, chre mre!


    


    MADAME VATRIN.


    Eh bien, Bernard...


    


    CATHERINE, commenant  s’inquiter.


    Bernard?


    


    MADAME VATRIN.


    Il aime mademoiselle Euphrosine.


    


    CATHERINE.


    Bernard! Bernard aime mademoiselle Euphrosine?... Ah! mon Dieu, que me dites-vous l, maman?


    


    MADAME VATRIN.


    Oui, et elle aussi, elle aime Bernard; si bien que nous n’avons qu’ dire, le pre et moi: Nous consentons, et l’affaire est faite.


    


    CATHERINE.


    Oh! mon Dieu! mon Dieu!


    


    MADAME VATRIN.


    Seulement, le vieux ne veut pas, lui.


    


    CATHERINE.


    Ah! vraiment, il ne veut pas? Bon pre Guillaume!


    


    MADAME VATRIN.


    Il soutient que ce n’est pas vrai, que je suis aveugle comme une taupe, et que Bernard n’aime pas mademoiselle Euphrosine.


    


    CATHERINE.


    Ah!


    


    MADAME VATRIN.


    Mais c’est qu’il soutient cela, c’est qu’il dit qu’il en est sr...


    


    CATHERINE.


    Mon cher oncle!


    


    MADAME VATRIN.


    Mais te voil, mon enfant, Dieu merci! et tu m’aideras  le persuader.


    


    CATHERINE.


    Moi?


    


    MADAME VATRIN.


    Et, quand tu te marieras, tche toujours de maintenir ton autorit sur ton mari, ou sinon, il t’arrivera ce qui m’arrive.


    


    CATHERINE.


    Et que vous arrive-t-il, ma mre?


    


    MADAME VATRIN.


    Que tu ne compteras plus pour rien dans la maison.


    


    CATHERINE.


    Ma mre,  la fin de ma vie, je dirai que Dieu m’a comble de bienfaits s’il me donne une existence pareille  la vtre.


    


    MADAME VATRIN.


    Oh! oh!


    


    CATHERINE.


    Ne vous plaignez pas, mon Dieu: mon oncle vous aime tant!


    


    MADAME VATRIN.


    Certainement qu’il m’aime; mais...


    


    CATHERINE.


    Pas de mais, ma bonne tante! Vous l’aimez, il vous aime; le ciel a permis que vous fussiez unis; le bonheur de la vie est dans ces deux mots.


    (Elle fait quelques pas vers la porte.)


    


    MADAME VATRIN.


    O vas-tu?


    


    CATHERINE.


    Je monte  ma petite chambre. Depuis mon dpart, je ne l’ai pas revue, et elle aussi, c’est une amie; j’y ai t si heureuse! Et puis...


    


    MADAME VATRIN.


    Et puis quoi?


    


    CATHERINE.


    Ma chambre donne sur la route par laquelle Bernard doit, venir, et Bernard est le seul qui ne m’ait pas encore souhait ma bienvenue dans cette chre maison.


    (Elle sort.)
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    Scne VII


    MADAME VATRIN, puis MATHIEU.


    


    MADAME VATRIN,  elle-mme.


    Est-ce que le vieux aurait raison? est-ce que c’est moi qui me serais trompe?


    


    MATHIEU, avec une vieille livre et un chapeau galonn.


    Eh! dites donc, madame Vatrin!


    


    MADAME VATRIN.


    Ah! c’est toi, mauvais sujet!


    


    MATHIEU, jetant son chapeau.


    Merci!... Seulement, faites attention qu’ partir d’aujourd’hui, je remplace le vieux Pierre et suis au service de M. le maire; or, c’est insulter M. le maire que de m’insulter.


    


    MADAME VATRIN.


    Bon! te voil; et que viens-tu faire?


    


    MATHIEU.


    Je viens en coureur; on n’a pas encore eu le temps de me faire drater; voil pourquoi je m’essouffle. Je viens vous annoncer que mademoiselle Euphrosine et son papa arrivent  l’instant mme en calche.


    


    MADAME VATRIN.


    En calche?


    


    MATHIEU.


    Oui, en calche, rien que cela!


    


    MADAME VATRIN, radoucie.


    Mon Dieu! o sont-ils?


    


    MATHIEU.


    Le papa est avec M. Guillaume? Ils causent ensemble de leurs affaires.


    


    MADAME VATRIN.


    Et mademoiselle Euphrosine?


    


    MATHIEU.


    La voil. (Annonant.) Mademoiselle Euphrosine Raisin, fille de M. le maire.
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    Scne VIII


    MADAME VATRIN, EUPHROSINE, MATHIEU, un peu  l’cart.


    


    MADAME VATRIN.


    Ah! ma chre demoiselle!


    


    EUPHROSINE.


    Bonjour, ma chre madame Vatrin!


    


    MADAME VATRIN.


    Comment! c'est vous! vous dans notre pauvre petite maison! Mais asseyez-vous donc!... Dame, les chaises ne sont pas rembourres comme chez vous. N'importe, asseyez-vous, je vous prie. Et moi qui ne suis point habille... Je ne m'attendais pas  vous voir de si bon matin.


    


    EUPHROSINE.


    Vous nous excuserez, chre madame Vatrin, mais on est toujours press de voir les gens que l'on aime.


    


    MADAME VATRIN.


    Oh! vous tes bien bonne! En vrit, je suis toute honteuse.


    


    EUPHROSINE, cartant sa mante et se montrant trs-pare.


    Bon! vous savez que je ne tiens pas  la crmonie, et moi-mme, vous voyez...


    


    MADAME VATRIN.


    Je vois que vous tes belle  ravir et pare comme une chsse! Mais ce n'est pas ma faute si je suis en retard: c'est que la fillette nous est arrive ce matin.


    


    EUPHROSINE.


    N'est-ce pas de l petite Catherine que vous voulez parler?


    


    MADAME VATRIN.


    D'elle-mme... Mais nous nous trompons toutes les deux: moi, en l'appelant la fillette, et vous, la petite Catherine. C'est vritablement une grande fille maintenant; aussi grande que moi.


    


    EUPHROSINE.


    Ah! tant mieux! Je l'aime beaucoup, votre nice.


    


    MADAME VATRIN.


    Bien de l'honneur pour elle, mademoiselle!


    


    EUPHROSINE.


    Quel mauvais temps! Comprenez-vous, pour un jour de mai!  propos, o est donc M. Bernard?


    


    MADAME VATRIN.


    Bernard? En vrit, je n’en sais rien. Il devrait tre ici, puisque vous y tes. Sais-tu o il est, toi, Mathieu?


    


    MATHIEU.


    Moi? Et comment voulez-vous que je sache cela?


    


    EUPHROSINE.


    Il est sans doute prs de sa cousine?


    


    MADAME VATRIN.


    Non.


    


    EUPHROSINE.


    Et est-elle embellie, votre nice?


    


    MADAME VATRIN.


    Embellie?


    


    EUPHROSINE.


    Je vous le demande.


    


    MADAME VATRIN, embarrasse.


    Elle est... elle est gentille.


    


    EUPHROSINE.


    Pourvu que Paris ne lui ait pas donn des habitudes au-dessus de sa position.


    


    MADAME VATRIN.


    Il n’y a pas de danger! D’ailleurs, vous savez qu’elle n’tait  Paris que pour y apprendre l’tat de lingre et de faiseuse de modes.


    


    EUPHROSINE.


    Et vous croyez qu’elle n’aura pas appris autre chose,  Paris? Tant mieux!... Mais qu’avez-vous donc, madame Vatrin? Vous me semblez inquite.


    


    MADAME VATRIN.


    Ne faites pas attention, mademoiselle... Cependant, si vous le permettiez, j’appellerais Catherine, qui viendrait vous tenir compagnie, tandis que j’irais...


    (Elle jette un coup d’œil sur son nglig.)


    


    EUPHROSINE.


    Faites comme vous voudrez... Quant  moi, je serai charme de la voir, cette chre petite.


    


    MADAME VATRIN, appelant.


    Catherine! Catherine! Vite, mon enfant, descends! descends! C’est mademoiselle Euphrosine qui est l. Allons, descends! descends!... ( Euphrosine.) Maintenant, mademoiselle, vous permettez?


    


    EUPHROSINE.


    Comment donc! allez, allez! (Madame Vatrin sort.) Elle est plus que gentille, cette petite! Que disait donc la mre Vatrin?
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    Scne IX


    CATHERINE, EUPHROSINE.


    


    CATHERINE.


    Pardon, mademoiselle, mais j’ignorais que vous fussiez ici; sans quoi, je me serais empresse de descendre et de vous prsenter mes hommages.


    


    EUPHROSINE,  part.


    Que vous fussiez... Empresse de descendre... Prsenter mes hommages... Mais, en vrit, c’est tout  fait une Parisienne; il faudra la marier avec M. Chollet: les deux feront la paire... (a Catherine.) Mademoiselle, j’ai bien l’honneur de vous saluer.


    


    CATHERINE.


    Ma tante a-t-elle song  s’informer si vous aviez besoin de quelque chose?


    


    EUPHROSINE.


    Oui, mademoiselle; mais je n’avais besoin de rien. Avez-vous rapport de nouveaux patrons de Paris?


    


    CATHERINE.


    J’ai essay, dans le mois qui a prcd mon dpart, de runir ce qu’il y avait de plus nouveau, oui, mademoiselle.


    


    EUPHROSINE.


    Vous avez appris  faire des bonnets, l-bas?


    


    CATHERINE.


    Des bonnets et des chapeaux.


    


    EUPHROSINE.


    Chez qui tiez-vous? Chez madame Baudran? chez madame Barenne? chez mademoiselle Alexandrine?


    


    CATHERINE.


    Jetais dans une maison plus modeste, mademoiselle; mais j’espre cependant n’en savoir pas plus mal mon tat.


    


    EUPHROSINE.


    C’est ce que nous verrons aussitt que vous serez installe dans votre magasin; je vous enverrai quelques vieux bonnets  refaire et un chapeau de l’an dernier  retoucher.


    


    CATHERINE.


    Merci, mademoiselle.


    


    LA VOIX DE BERNARD, dans le lointain, mais se rapprochant peu  peu.


    Catherine!... Catherine!... O est donc Catherine?


    


    CATHERINE.


    Bernard! c’est lui!
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    Scne X


    Les Mmes, BERNARD, FRANOIS.


    


    BERNARD, couvert de poussire, s'lanant dans la chambre.


    Ah!... C’est donc toi! Enfin! enfin!


    


    CATHERINE.


    Bernard! cher Bernard!
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    Scène XI


    Les Mêmes, MADAME VATRIN, reparaissant.


    


    MADAME VATRIN.


    Eh bien, Bernard, est-ce que c’est là une manière d’entrer?


    


    BERNARD, sans écouter sa mère.


    Ah! Catherine! si tu savais ce que j’ai souffert, va! Je croyais... j’ai craint... Mais rien, te voilà! Tu as pris par Meaux et la Ferté-Milon, n’est-ce pas? Je sais cela. De sorte que tu as voyagé toute la nuit et fait trois lieues en carriole; François me l’a dit... Pauvre chère enfant! Oh! que je suis donc heureux, que je suis donc content de te revoir!


    


    MADAME VATRIN.


    Mais, garçon! mais, garçon! tu ne vois donc pas mademoisellc Euphrosine?


    


    BERNARD, levant la tête.


    Ah! pardon, c’est vrai... Excusez-moi, je ne vous voyais pas... Votre serviteur, mademoiselle!... Mais, ma mère, ma mère, regardez donc comme elle est grande! comme elle est belle!


    


    EUPHROSINE.


    Avez-vous fait bonne chasse, monsieur Bernard?


    


    BERNARD.


    Moi? Non... Oui... Si... Je ne sais pas. Qui est-ce qui a chassé?... Tenez, excusez-moi, mademoiselle, je perds la tête, tant je suis joyeux! J’ai été au-devant de Catherine, voilà tout ce que je sais.


    


    EUPHROSINE.


    Et vous ne l’avez pas rencontrée, à ce qu’il parait?


    


    BERNARD.


    Non, par bonheur.


    


    EUPHROSINE.


    Par bonheur?


    


    BERNARD.


    Oui, je sais ce queje dis.


    


    EUPHROSINE.


    Si vous savez ce que vous dites, je ne sais pas, moi, ce que j’ai, mais... mais je ne me trouve pas bien, monsieur Bernard...


    


    BERNARD.


    Ma mère, ma mère, voyez...


    


    MADAME VATRIN.


    Mon Dieu! Bernard, n’entends-tu pas que mademoiselle dit qu’elle ne se trouve pas bien?


    


    BERNARD.


    Sans doute qu’il fait trop chaud ici... Mère, donne le bras à mademoiselle Euphrosine... Et toi, François... François, où es-tu?


    


    FRANÇOIS.


    Présent!


    


    BERNARD.


    Porte un fauteuil dehors.


    


    FRANÇOIS.


    Voilà le fauteuil demandé.


    


    EUPHROSINE.


    Non, merci, ce ne sera rien..:


    


    MADAME VATRIN.


    Oh! si fait! vous êtes toute pâle, ma chère demoiselle! On dirait que vous allez vous évanouir.


    


    EUPHROSINE.


    Si, du moins, vous me donniez le bras, monsieur Bernard...


    


    CATHERINE.


    Bernard, je t’en prie...


    


    BERNARD.


    Comment! mademoiselle, mais avec le plus grand plaisir! (Donnant le bras à Euphrosine et l’entraînant vers la porte.) Venez, mademoiselle! venez!


    


    FRANÇOIS.


    Voilà le fauteuil.


    


    MADAME VATRIN.


    Et du vinaigre, pour vous frotter les tempes.
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    Scne XII


    


    CATHERINE, seule.


    Ah! maintenant, la mre peut dire tout ce qu’elle voudra, je suis bien sre que c’est moi qu’il aime, moi, et pas une autre!
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    Scne XIII


    CATHERINE, BERNARD.


    


    BERNARD, rentrant prcipitamment et tombant  genoux devant Catherine.


    Oh! Catherine, Catherine, que je t’aime et que je suis heureux!


    


    CATHERINE.


    Cher Bernard!


    (Pendant que Franois, en riant, ferme la porte qui donne sur la route, Mathieu passe sa tte par la porte du fournil.)
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    Scne XIV


    Les Mmes, MATHIEU.


    


    MATHIEU,  part.


    Ah! monsieur Bernard! vous m’avez donn un soufflet!... Ce soufflet-l vous cotera cher!
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    Acte III


    Mme dcoration.
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    Scène I


    GUILLAUME, RAISIN.


    Ils examinent un plan de la forêt de Villers-Cotterets.


    


    GUILLAUME.


    Savez-vous que c’est un joli lot que vous avez eu là, monsieur le maire, et pas cher du tout?


    


    RAISIN.


    Pas cher du tout, vingt mille francs? Il paraît que l’argent vous est facile à gagner, père Guillaume!


    


    GUILLAUME.


    Ah! oui, parlons de cela! Neuf cents livres par an; le logement, le chauffage; tous les jours, deux lapins dans la casserole; les jours de grande fête, un morceau de sanglier. Il y a là de quoi devenir millionnaire, n’est-ce pas?


    


    RAISIN.


    Bah! on devient toujours millionnaire quand on veut, relativement parlant, bien entendu!


    


    GUILLAUME.


    Alors, dites-moi un peu votre secret. Cela me fera plaisir, parole d’honneur!


    


    RAISIN.


    Eh bien, on vous le dira, père Guillaume, ce secret, après le dîner, en tête-à-tête, en buvant à la santé de nos enfants respectifs; et, s'il y a moyen, père Guillaume, eh bien, on fera des affaires.
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    Scne II


    Les Mmes, MADAME VATRIN.


    


    MADAME VATRIN.


    Ah! monsieur Le maire, en voil un malheur!


    


    RAISIN.


    Eh! mon Dieu, lequel donc, madame Vatrin?


    


    GUILLAUME.


    Oui, lequel? Car, avant de s'effrayer, il est bon de savoir...


    


    RAISIN.


    Voyons, madame Vatrin, qu'est-il arriv?


    


    MADAME VATRIN.


    Il est arriv que voil mademoiselle Euphrosine qui dit comme a qu’elle est indispose.


    


    RAISIN.


    Bah! tranquillisez-vous, ce ne sera rien.


    


    GUILLAUME,  part.


    Bgueule!...


    


    MADAME VATRIN.


    Mais c'est qu'elle veut absolument retourner  la ville.


    


    RAISIN.


    Allons, bon! Chollet est-il l? S'il est l, qu’il la reconduise.


    


    MADAME VATRIN.


    Non, on ne l’a pas vu; et c'est, j’en ai peur, ce qui a encore augment le mal de la demoiselle.


    


    RAISIN.


    Et o est Euphrosine?


    


    MADAME VATRIN.


    Elle est remonte dans la calche, et elle vous demande.


    


    RAISIN.


    Eh bien, soit, attendez, c’est cela!... Au revoir! au revoir, papa Vatrin! Nous avons  causer, et longuement. Je vais la reconduire, et, dans une heure,  les chevaux sont bons,  dans une heure, je serai ici, et, si vous tes bon garon...


    


    GUILLAUME.


    Si je suis bon garon?


    


    RAISIN.


    Eh bien, touchez l! je ne vous en dis pas davantage... Au revoir, pre Guillaume! Au revoir, maman Vatrin! soignez la gibelotte!


    


    GUILLAUME,  part.


    Hum! hum!


    


    MADAME VATRIN.


    Au revoir, monsieur le maire! au revoir! Faites bien nos excuses  mademoiselle Euphrosine.


    (Raisin sort.)
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    Scne III


    GUILLAUME, MADAME VATRIN.


    


    MADAME VATRIN.


    Ah! mon pauvre vieux, j’espre que tu gronderas Bernard.


    


    GUILLAUME.


    Et de quoi le gronderais-je, s’il te plat?


    


    MADAME VATRIN.


    Comment! de ce qu’il n’a d’yeux que pour Catherine, et qu’il a  peine salu mademoiselle Raisin.


    


    GUILLAUME.


    C’est qu’il a vu mademoiselle Raisin  peu prs tous les jours depuis dix-huit mois, et que, pendant ces dix-huit mois, il n’a vu que deux fois sa cousine.


    


    MADAME VATRIN.


    C’est gal... Ah! mon Dieu, mon Dieu, le mchant enfant!


    


    GUILLAUME.


    Dis donc, la mre?


    


    MADAME VATRIN.


    Eh bien, quoi?


    


    GUILLAUME.


    As-tu entendu ce que t’a dit, M. Raisin?


    


    MADAME VATRIN.


     quel propos?


    


    GUILLAUME.


    A propos, de ta gibelotte... Il l’a recommand de la soigner.


    


    MADAME VATRIN


    Eh bien?


    


    GUILLAUME.


    Eh bien, je crois qu’elle brle.


    


    MADAME VATRIN.


    Ah! oui, je comprends, tu me renvoies?


    


    GUILLAUME.


    Je ne te renvoie pas; je te dis seulement d’aller voir  la cuisine si j’y suis.


    


    MADAME VATRIN.


    C’est bon! on y va,  la cuisine, on y va.


    


    GUILLAUME.


    Regarde un peu, la mre: quand on pense que ce n’est pas plus difficile que cela d’tre aimable, et que tu l’es si rarement!


    


    MADAME VATRIN.


    Je suis aimable parce que je m’en vais? C’est gracieux, ce que tu me dis l!... (Guillaume s’approche de la fentre, et se met  siffler la vue.) Ah! oui, siffle la vue... Enfin!...


    (Elle sort.)
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    Scne IV


    


    GUILLAUME, seul.


    Oui, je siffle la vue... Je siffle la vue, parce que je vois mes pauvres chers enfants, et que a me fait plaisir de les voir. Tenez, ne dirait-on pas deux anges du bon Dieu, tant ils sont beaux et souriants? Ils viennent par ici... Ne les drangeons pas... (il monte l’escalier, s’arrte  la porte de sa chambre pour voir encore les deux jeunes gens, et ne disparat qu’au moment o ils entrent.) Dieu vous bnisse, enfants!... Ils ne m’entendent pas; tant mieux! C’est qu’ils coutent une autre voix qui chante plus doucement que la mienne...
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    Scne V


    BERNARD, CATHERINE.


    


    CATHERINE.


    M’aimeras-tu toujours?


    


    BERNARD.


    Toujours!


    


    CATHERINE.


    Eh bien, c’est singulier, cette promesse, qui devrait me remplir le cœur de joie, me rend toute triste.


    


    BERNARD.


    Pauvre Catherine! si je te rends triste en te disant que je t’aime, je ne sais plus que te dire pour t’gayer, alors.


    


    CATHERINE.


    Bernard, tes parents sont maris depuis vingt-six ans; sauf quelques petites querelles sans importance, ils vivent aussi heureux que le premier jour de leur mariage; chaque fois que je les regarde, je me demande si nous serons aussi heureux, et surtout si nous serons aussi longtemps heureux qu’ils l’ont t.


    


    BERNARD.


    Et pourquoi pas?


    


    CATHERINE.


    Cette question que je te fais, Bernard, si j’avais une mre, ce serait cette mre qui, inquite pour le bonheur de sa fille, te la ferait elle-mme. Mais je n’ai ni pre ni mre; je suis orpheline, et tout mon bonheur, comme tout mon amour, est entre les mains. coute, Bernard: si tu crois qu’il te soit possible de m’aimer un jour moins que tu ne m’aimes  cette heure, rompons  l’instant... J’en mourrai, je le sais bien; mais, si tu devais ne plus m’aimer un jour, oh! je prfrerais mourir tandis que tu m’aimes, plutt que d’attendre ce jour-l.


    


    BERNARD.


    Regarde-moi, Catherine, et tu liras ma rponse dans mes yeux.


    


    CATHERINE.


    Mais t’es tu prouv, Bernard? es-tu sr que ce n’est pas l'amiti d’un frre, que c’est bien l’amour d’un amant que tu as pour moi?


    


    BERNARD.


    Je ne me suis pas prouv; mais tu m’as prouv, toi.


    


    CATHERINE.


    Moi! Et comment cela?


    


    BERNARD.


    Par tes dix-huit mois d’absence! Crois-tu que ce n’est pas une preuve suffisante que ces dix-huit mois de sparation?  part mes deux voyages  Paris, depuis ton dpart, je n’ai pas vcu; car cela ne s’appelle pas vivre, que de vivre sans son me, de ne rien aimer, de n’avoir got  rien, d’tre sans cesse de mauvaise humeur... Eh! mon Dieu, tous ceux qui me connaissent te le diront... Ma fort, cette belle fort o je suis n, mes grands arbres pleins de murmures, mes beaux htres  l’corce d’argent; eh bien, depuis ton dpart, rien de tout cela ne me plaisait plus. Autrefois, quand, le matin, je partais pour la chasse, dans la voix de tous les oiseaux qui s’veillaient, qui chantaient l’aurore au Seigneur, j’entendais ta voix... Le soir, quand je revenais, que, quittant mes compagnons qui suivaient le sentier, je m’enfonais dans le bois, c’est qu’il y avait comme un beau fantme blanc qui m’appelait, qui glissait entre les arbres, qui me montrait mon chemin, qui disparaissait  mesure que j’approchais de la maison, et que je retrouvais debout et m’attendant  la porte... Depuis que tu es partie, Catherine, il n’y a pas eu de matine o je n’aie dit aux autres: O sont donc les oiseaux? Je ne les entends plus chanter comme autrefois! et il n’y a pas eu de soir o, au lieu d’arriver avant mes compagnons, gai et dispos, je ne sois arriv le dernier, las, triste et fatigu!


    


    CATHERINE.


    Cher Bernard!


    


    BERNARD.


    Mais, depuis que tu es l, tout est chang! Les oiseaux sont revenus dans les branches; mon beau fantme, j’en suis sr, m’attend l-bas sous la futaie, pour me faire quitter le sentier et me guider vers la maison, et, sur le seuil de cette maison, oh! sur ce seuil, je suis certain maintenant de retrouver, non plus le fantme de l’amour, mais la ralit du bonheur!


    


    CATHERINE.


    Oh! mon Bernard, combien je t’aime!


    


    BERNARD.


    Et puis... et puis... Mais non, je ne veux pas te parler de cela.


    


    CATHERINE.


    Parle-moi de tout; dis-moi tout; je veux tout savoir.


    


    BERNARD.


    Et puis, Catherine, quand, ce matin, ce mauvais esprit de Mathieu m’a montr cette lettre du Parisien, la lettre, o cet homme te parlait,  toi, ma Catherine,  qui je ne parle, moi, que comme  la sainte Vierge! te parlait,  toi, mon beau muguet des bois, ainsi qu’il parle  ces filles de la ville, eh bien, j’ai senti une telle douleur, que j’ai cru que j’allais mourir! et, en mme temps, une telle rage, que je me suis dit: Je vais mourir; mais, avant que de mourir, oh! du moins, je le tuerai!


    


    CATHERINE.


    Oui, et voil pourquoi tu es parti par la route de Gondreville avec ton fusil charg, au lieu d’attendre ici tranquillement ta Catherine; voil pourquoi tu as fait six lieues en deux heures et demie, au risque de mourir de chaleur et de fatigue! Mais tu as t puni: tu as revu ta Catherine une heure plus tard. Il est vrai que l’innocente a t punie avec le coupable... Jaloux!


    


    BERNARD.


    Oui, jaloux, tu as dit le mot. Oh! tu ne sais pas ce que c’est que la jalousie, toi!


    


    CATHERINE.


    Si fait! si! car, un instant, j’ai t jalouse... Oh! mais, sois tranquille, je ne le suis plus.


    


    BERNARD.


    C’est--dire, vois-tu, Catherine, c’est--dire que, si le malheur et voulu que tu n’eusses pas reu cette lettre, ou que, l’ayant reue, tu n’eusses rien chang  ta route; que, si enfin tu fusses venue par Villers-Cotterets, et que tu eusses rencontr ce fat... Tiens,  cette seule pense, Catherine, ma main s’tend vers mon fusil... et...


    


    CATHERINE, apercevant Chollet sur le seuil de la porte.


    Tais-toi! tais-toi!


    


    BERNARD.


    Moi, me taire! et pourquoi?


    


    CATHERINE.


    L! l! il est l, sur la porte!


    


    BERNARD.


    Lui! Et que vient-il faire ici?


    


    CATHERINE.


    Silence! c’est ta mre elle-mme qui l’a invit  venir, avec M. le maire et mademoiselle Euphrosine... Bernard, sois calme, il est ton hte.
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    Scne VI


    Les Mmes, CHOLLET.


    


    CHOLLET.


    Pardon, monsieur Bernard, mais je cherchais...


    


    BERNARD.


    Oui; et, en cherchant, vous avez trouv ce que vous ne cherchiez pas.


    


    CATHERINE, bas.


    Bernard! Bernard!


    


    BERNARD.


    Laisse, Catherine; j'ai quelques mots  dire  M. Chollet: ces mots une fois dits, la question clairement et nettement pose entre nous, tout sera fini.


    


    CATHERINE, de mme.


    Du sang-froid, mon ami!


    


    BERNARD.


    Sois tranquille; mais laisse-moi dire deux mots  monsieur, ou, par ma foi, au lieu de deux mots, je lui en dirai quatre.


    


    CATHERINE.


    Soit; mais...


    


    BERNARD.


    Mais je te dis d'tre tranquille!


    (Il carte avec une certaine rudesse Catherine, qui sort par la porte donnant sur la grande route.)
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    Scne VII


    


    CHOLLET, BERNARD.


    


    BERNARD, allant  Chollet.


    Eh bien, moi aussi, monsieur, je cherchais quelque chose, ou plutt quelqu'un; mais, plus heureux que vous, ce quelqu’un, je l’ai trouv... Je vous cherchais, monsieur Chollet!


    


    CHOLLET.


    Moi?


    


    BERNARD.


    Oui, vous!


    


    CHOLLET.


    Mais je ne suis pas difficile  trouver, il me semble, monsieur Bernard.


    


    BERNARD.


    Except quand vous partez  cinq heures du matin en tilbury pour aller attendre la diligence de Paris sur la route de Gondreville.


    


    CHOLLET.


    Je sors le matin  l’heure qu’il me plat de sortir; je vais o il me convient d’aller; cela ne regarde que moi, monsieur Bernard.


    


    BERNARD.


    Vous avez parfaitement raison, monsieur; mais il y a une vrit que vous ne me contesterez pas plus, je l’espre, quoiqu’elle vienne de moi, que je ne conteste celle qui vient de vous.


    


    CHOLLET.


    Laquelle?


    


    BERNARD.


    C’est que chacun est matre de son bien.


    


    CHOLLET.


    Je ne conteste pas cela, monsieur.


    


    BERNARD.


    Maintenant, vous comprenez, monsieur Chollet: mon bien, c’est mon champ si je suis mtayer; c’est mon table si je suis leveur de bestiaux; c’est ma ferme si je suis fermier... Eh bien, un sanglier sort de la fort et vient dvaster mon champ: je me mets  l’afft, et je tue le sanglier. Un loup sort du bois pour trangler mes moutons: j’envoie une balle au loup, et le loup en est pour sa balle. Un renard entre dans ma ferme et trangle mes poules: je prends le renard au pige et je lui crase la tte  coups de talon de botte; tant pis pour le renard! Tant que le champ n’tait pas  moi, tant que les moutons ne m’appartenaient pas, tant que les poules taient  d’autres, je ne me reconnaissais pas ce droit; mais, du moment que champs, moutons et poules sont  moi, c’est diffrent...  propos, monsieur Chollet, j’ai l’honneur de vous annoncer que, sauf le consentement du pre et de la mre, je vais pouser Catherine, et que, dans quinze jours, Catherine sera ma femme... ma femme  moi, mon bien, ma proprit; ce qui veut dire: gare au sanglier qui viendrait dvaster mon champ! gare au loup qui tournerait autour de ma brebis! gare au renard qui convoiterait mes poules!... Maintenant, si vous avez quelques objections  faire  ce que je viens de dire, faites-les, monsieur Chollet; faites-les tout de suite. Je vous coute.


    (Catherine et l’abb Grgoire paraissent sur le seuil de la porte.)


    


    CHOLLET.


    Malheureusement, monsieur, vous ne m’coutez pas seul.


    


    BERNARD, se retournant.


    Pas seul?


    


    CHOLLET.


    Non. Vous plat-il que je vous rponde devant une femme et devant un prtre?


    


    BERNARD.


    Non; vous avez raison. Silence!


    


    CHOLLET.


    Alors,  demain, n’est-ce pas?


    


    BERNARD.


     demain, aprs-demain, quand vous voudrez, o vous voudrez, comme vous voudrez!


    


    CHOLLET.


    Trs-bien.


    (Il salue et sort.)
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    Scne VIII


    BERNARD, CATHERINE, L’ABB GRGOIRE.


    


    CATHERINE.


    Mon ami, voici notre cher abb Grgoire, que nous aimons de tout notre cœur, et que, moi, pour mon compte, je n’avais pas vu depuis dix-huit mois...


    


    L’ABB.


    Bonjour, mon cher Bernard! bonjour!


    


    BERNARD, lui prenant et lui baisant la main.


    Soyez le bienvenu, homme de paix, dans cette maison o l’on ne demande pas mieux que de vivre en paix! (Riant.) Voyons, que venez-vous faire, monsieur l’abb?


    


    L’ABB.


    Moi?


    


    BERNARD.


    Je parie que vous ne savez pas ce que vous venez faire, ou plutt ce que vous allez faire dans cette maison, qui est toute joyeuse de vous voir.


    


    L’ABB.


    L’homme propose et Dieu dispose. Je me tiens  la disposition de Dieu. Quant  moi, je me propose tout simplement de faire une visite au pre.


    


    BERNARD.


    L’avez-vous vu?


    


    L’ABB.


    Pas encore.


    


    BERNARD, regardant Catherine.


    Monsieur l’abb, vous tes toujours le bienvenu, mais mieux venu encore aujourd’hui que les autres jours.


    


    L’ABB.


    Oui, je devine,  cause de l’arrive de la chre enfant.


    


    BERNARD.


    Un peu  cause de cela, cher abb, et beaucoup  cause d’autre chose.


    


    L’ABB.


    Eh bien, mes enfants, vous allez me raconter cela.


    


    BERNARD.


    Un fauteuil! (L'Abb s'assied, les deux jeunes gens se tiennent l'un  sa droite, l'autre  sa gauche.) Ecoutez, monsieur l’abb; je devrais peut-tre vous faire un grand discours, mais j’aime mieux vous dire la chose en deux mots: nous voulons nous marier, Catherine et moi.


    


    L’ABB.


    Ah! ah! tu aimes Catherine?


    


    BERNARD.


    Je crois bien que je l’aime!


    


    L’ABB.


    Et toi, tu aimes Bernard, mon enfant?


    


    CATHERINE.


    Oh! de toute mon me!


    


    L’ABB.


    Mais il me semble que c’est aux grands parents que vous devriez dire cela.


    


    BERNARD.


    C’est vrai; mais vous tes l’ami de mon pre, vous tes le confesseur de ma mre, vous tes notre cher abb  tous. Eh bien, causez de cela avec le pre, lequel en causera avec la mre; tachez de nous avoir leur consentement, ce qui ne sera pas difficile, et vous verrez deux jeunes gens bien heureux... Eh! tenez, voil justement le pre qui sort de sa chambre... Vous connaissez la redoute qu’il s’agit d’emporter, chargez  fond! Pendant ce temps-l, nous nous promnerons, Catherine et moi, en chantant vos louanges.


    (Il prend le bras de Catherine et sort avec elle.)
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    Scne IX


    L’ABB, GUILLAUME.


    


    GUILLAUME, au haut de l'escalier.


    Je vous voyais venir de loin, et je me disais: C’est l’abb! mais, mon Dieu, c’est l’abb! Seulement, je n’y pouvais pas croire... Quelle chance! aujourd’hui justement! Je parie que vous venez, non pas pour nous, mais pour Catherine.


    


    L’ABB.


    Eh bien, non, vous vous trompez; car j’ignorais son arrive.


    


    GUILLAUME.


    Alors, vous n'aurez t que plus joyeux de la trouver ici, n’est-ce pas? Hein! comme elle est embellie!... Vous restez  dner, j’espre? Ah! je vous en prviens, monsieur l’abb, tout ce qui entre aujourd’hui dans la maison n’en sort plus qu’ deux heures du matin.


    (Il descend les dernires marches et tend les deux mains  l’Abb.)


    


    L’ABB.


    A deux heures du matin! Mais cela ne m’est jamais arriv, de me coucher  deux heures du matin!


    


    GUILLAUME.


    Bah! et le jour de la messe de minuit?


    


    L’ABB.


    Mais comment m’en irai-je?


    


    GUILLAUME.


    M. le maire vous reconduira dans sa calche.


    


    L’ABB.


    Hum! nous ne sommes pas trs-bien, M. le maire et moi.


    


    GUILLAUME.


    C’est votre faute.


    


    L’ABB.


    Comment, c’est ma faute?


    


    GUILLAUME.


    Oui, vous aurez eu le malheur de dire devant lui:


    Le bien d’autrui tu ne prendras


    Ni retiendras  ton escient.


    


    L’ABB.


    Eh bien, au risque de m’en retourner de nuit et  pied, je serai des vtres.


    


    GUILLAUME.


    Bravo! vous me rendez toute ma belle humeur, l’abb.


    


    L’ABB.


    Tant mieux! j’avais besoin de vous trouver dans ces dispositions-l.


    


    GUILLAUME.


    Moi?


    


    L’ABB.


    Oui; vous tes un peu grognon, parfois.


    


    GUILLAUME.


    Allons donc!


    


    L’ABB.


    Et, aujourd’hui, justement...


    


    GUILLAUME.


    Quoi?


    


    L’ABB.


    Eh bien, aujourd’hui, j’ai par-ci par-l deux ou trois choses  vous demander...


    


    GUILLAUME.


    A moi! deux ou trois choses?


    


    L’ABB.


    Voyons, mettons deux afin de ne pas trop vous effrayer. Vous devez, au reste, tre accoutum  cela, pre Guillaume. Chaque fois que je tends la main vers vous, c’est pour vous dire: La charit, cher monsieur Vatrin, s’il vous plait!


    


    GUILLAUME.


    Eh bien, qu’est-ce? voyons, de quoi s’agit-il?


    


    L’ABB.


    Il s’agit d’abord du vieux Pierre.


    


    GUILLAUME.


    Ah! oui, pauvre diable! je sais son malheur. Ce vagabond de Mathieu est parvenu  le faire renvoyer de chez M. Raisin.


    


    L’ABB.


    Il y tait depuis vingt ans, et,  cause d’une lettre perdue...


    


    GUILLAUME.


    M. Raisin a eu tort... Je le lui ai dj dit ce matin, et vous le lui rpterez quand il va revenir. On ne chasse pas un serviteur de vingt ans; c’est un membre de la famille. Moi, je ne chasserais pas un chien qui serait depuis dix ans dans ma cour.


    


    L’ABB.


    Oh! je connais votre bon cœur, pre Guillaume; aussi, ds le matin, je me suis mis en route afin de faire une collect pour le bonhomme; les uns m’ont donn dix sous, les autres vingt; alors, j’ai pens  vous, je me suis dit: Je vais aller trouver le pre Vatrin; c’est une lieue et demie pour aller, une lieue et demie pour revenir, trois lieues en tout;  vingt sous par lieue, cela fera trois francs. Sans compter que j’aurai le plaisir de lui serrer la main.


    


    GUILLAUME.


    Dieu vous rcompense, monsieur l’abb! vous tes un brave cœur... Tenez!


    (Il lui donne dix francs.)


    


    L’ABB.


    Oh! dix francs, c’est beaucoup pour votre petite fortune, cher monsieur Vatrin.


    


    GUILLAUME.


    Je dois quelque chose de plus que les autres, puisque c’est moi qui ai recueilli ce louveteau de Mathieu, et que c’est en quelque sorte de chez moi qu’il est sorti pour faire le mal.


    


    L’ABB.


    J’aimerais mieux, cher papa Guillaume, que vous ne me donnassiez que trois francs, ou mme rien du tout, et que vous lui permissiez de ramasser un peu de bois sur votre garderie.


    


    GUILLAUME.


    Le bois de ma garderie appartient  l’tat, mon cher abb, tandis que mon argent est  moi. Prenez donc l’argent, et que Pierre se garde de toucher au bois... Maintenant, voil une affaire rgle. Passons  l’autre. Qu’avez-vous encore  me demander?...


    


    L’ABB.


    Je me suis charg d’une ptition...


    


    GUILLAUME.


    Pour qui?


    


    L’ABB.


    Pour vous.


    


    GUILLAUME.


    Une ptition pour moi? Bon! voyons-la.


    


    L’ABB.


    Elle est verbale.


    


    GUILLAUME.


    De qui, la ptition?


    


    L’ABB.


    De Bernard.


    


    GUILLAUME.


    Que veut-il?


    


    L’ABB.


    Il veut...


    


    GUILLAUME.


    Achevez donc.


    


    L’ABB.


    Il veut se marier.


    


    GUILLAUME.


    Oh! oh! oh!...


    


    L’ABB.


    Et pourquoi oh! oh! oh? N’est-il pas en ge?


    


    GUILLAUME.


    Si fait; mais avec qui veut-il se marier?


    


    L’ABB.


    Avec une bonne fille qu’il aime et dont il est aim.


    


    GUILLAUME.


    Pourvu que ce ne soit pas mademoiselle Euphrosine qu’il aime, je lui permets d’pouser qui il voudra, ft-ce ma grand’mre.


    


    L’ABB.


    Tranquillisez-vous, mon bon ami: la femme qu'il aime, c’est Catherine.


    


    GUILLAUME.


    Vrai? Bernard aime Catherine, et Catherine l'aime? l’abb.


    Ne vous en doutiez-vous pas un peu?


    


    GUILLAUME.


    Si; mais j’avais peur de me tromper.


    


    L’ABB.


    Alors, vous consentez?


    


    GUILLAUME.


    De grand cœur! Mais...


    


    L’ABB.


    Mais quoi?


    


    GUILLAUME.


    Mais, seulement, il faut en parler  la vieille. Tout ce que nous avons fait depuis vingt-six ans, nous l’avons fait d’accord. Bernard est son fils comme le mien... Il faut en parier  la vieille, d’autant plus... Monsieur l’abb, croyez-moi, c’est ncessaire... (Appelant.) Eh! la mre! Viens ici! (Se rapprochant de l’Abb.) Ah! ce coquin de Bernard! Eh bien, c’est la btise la plus spirituelle qu’il aura faite de sa vie. (Appelant de nouveau.) Eh! la mre! viens donc!
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    Scne X


    Les Mmes, MADAME VATRIN, les mains enfarines.


    


    MADAME VATRIN.


    Mon Dieu, que c’est donc bte, de me dranger comme cela, quand je suis en train de faire une pte!


    


    GUILLAUME.


    Viens ici, on te dit.


    


    MADAME VATRIN.


    Tiens, M. l’abb Grgoire!... Votre servante, monsieur l’abb... Je ne savais pas que vous fussiez l; sans quoi, on n’aurait pas eu besoin de m’appeler.


    


    GUILLAUME.


    Bon! entendez-vous? la voil partie!


    


    MADAME VATRIN.


    Vous vous portez bien? Et votre nice, mademoiselle Alexandrine, elle se porte bien aussi? Vous savez que tout le monde est en joie dans la maison,  cause du retour de Catherine.


    


    GUILLAUME.


    Bien! bien! bien! Vous m’aiderez  lui mettre une martingale, n’est-ce pas, monsieur l’abb, si je n’en viens pas  bout tout seul?


    


    MADAME VATRIN.


    Pourquoi m’as-tu appele, alors, si tu m’empches de complimenter M. l’abb et de lui demander de ses nouvelles?


    


    GUILLAUME.


    Je t’ai appele pour que tu me fasses un plaisir.


    


    MADAME VATRIN.


    Lequel?


    


    GUILLAUME.


    Celui de me donner ton opinion, en deux mots et sans phrases, sur une affaire... Bernard veut se marier avec Catherine.


    


    MADAME VATRIN.


    Avec Catherine?


    


    GUILLAUME.


    Oui; et, maintenant, ton opinion... Allons, vite!


    


    MADAME VATRIN.


    Catherine est une brave enfant, une bonne fille...


    


    GUILLAUME.


    a va bien; continue.


    


    MADAME VATRIN.


    Qui ne pourrait pas nous faire de honte...


    


    GUILLAUME.


    En route! en route!


    


    MADAME VATRIN.


    Seulement, elle n’a rien.


    


    GUILLAUME.


    Femme, ne mets pas dans la balance quelques misrables cus et le malheur de ces pauvres enfants.


    


    MADAME VATRIN.


    Mais, sans argent, vieux, on vit mal.


    


    GUILLAUME.


    Mais, sans amour, vieille, on vit bien plus mal encore, va!


    


    MADAME VATRIN.


    a, c’est vrai.


    


    GUILLAUME.


    Quand nous nous sommes maris, est-ce que nous en avions, nous, de l’argent? Nous tions gueux comme deux rats; sans compter qu’aujourd’hui, nous ne sommes pas encore trs-riches. Eh bien, qu’aurais-tu dit alors, si nos parents avaient voulu nous sparer, sous le prtexte qu’il nous manquait quelque centaines d’cus pour nous mettre en mnage?


    


    MADAME VATRIN.


    Tout cela est bel et bon, mais ce n’est pas le principal obstacle...


    


    GUILLAUME.


    Bon! Et le principal obstacle, quel est-il? Voyons!


    


    MADAME VATRIN.


    Oh! tu me comprends bien.


    


    GUILLAUME.


    N’importe! Fais comme si je ne te comprenais pas.


    


    MADAME VATRIN.


    Guillaume, Guillaume, nous ne pouvons pas prendre ce mariage-l sur notre conscience.


    


    GUILLAUME.


    Pourquoi cela?


    


    MADAME VATRIN.


    Dame, parce que... Catherine est hrtique!


    


    GUILLAUME.


    Ah! pauvre femme!... Je me doutais que ce serait l la pierre d’achoppement, et cependant je ne voulais pas y croire.


    


    MADAME VATRIN.


    Que veux-tu, vieux! comme j’tais, il y a vingt ans, je suis encore aujourd’hui. Je me suis oppose au mariage de sa pauvre mre avec Frdric Blum. Malheureusement, c’tait ta sœur, elle tait libre et n’avait pas besoin de mon consentement. Mais je lui ai dit: Rose, souviens-toi de ma prdiction, cela te portera malheur, d’pouser un hrtique. Elle ne m’a pas coute, elle s’est marie et ma prdiction s’est accomplie: le pre a t tu, la mre est morte, et la petite fille est reste orpheline.


    


    GUILLAUME.


    Ne vas-tu pas lui reprocher cela!


    


    MADAME VATRIN.


    Non; mais je lui reproche d’tre hrtique!


    


    GUILLAUME.


    Mais, malheureuse, sais-tu ce que c’est qu’une hrtique?


    


    MADAME VATRIN.


    C’est une crature qui sera damne.


    


    GUILLAUME.


    Mme si elle est honnte?... Ah! mille millions!...


    


    MADAME VATRIN.


    Jure si tu veux; mais cela n’y changera rien, de jurer.


    


    GUILLAUME.


    Tu as raison; aussi, je ne m’en mle plus. Maintenant, vous avez entendu, monsieur l’abb:  votre tour! O femmes! femmes! que vous avez bien t cres et mises au monde pour faire damner le genre humain!


    (Il va s’asseoir sur l’appui de la fentre et fume avec rage.)


    


    L’ABB.


    Voyons, chre madame Vatrin, n’avez-vous donc point d’autre objection  ce mariage que la diffrence de religion?


    


    MADAME VATRIN.


    Il me semble que cela suffit.


    


    L’ABB.


    Allons, allons, en conscience, au lieu de dire non, madame Vatrin, vous devriez dire oui.


    


    GUILLAUME.


    Prenez garde!


    


    MADAME VATRIN.


    Oh! monsieur l’abb, c’est vous qui me poussez  donner mon consentement  un pareil mariage!


    


    L’ABB.


    Sans doute.


    


    MADAME VATRIN.


    Eh bien, je vous dis, moi, que ce serait, au contraire, votre devoir de vous y opposer.


    


    L’ABB.


    Mon devoir, chre madame Vatrin, est, dans l’troite voie o je marche, de donner  ceux qui me suivent le plus de bonheur possible; mon devoir est de consoler les malheureux, et surtout d’aider  tre heureux ceux qui peuvent le devenir.


    


    MADAME VATRIN.


    Ce mariage serait la perte de l’me de mon enfant, je refuse!


    


    L’ABB.


    Voyons, raisonnons, chre madame Vatrin.


    


    GUILLAUME..


    Ah! oui! est-ce que l’on raisonne avec elle!


    


    L’ABB.


    Catherine ne vous a-t-elle pas toujours aime et respecte comme une mre?


    


    MADAME VATRIN.


    Oh! sur ce chapitre, je n’ai rien  dire... Toujours! et c’est une justice  lui rendre.


    


    L’ABB.


    Elle est douce, bonne, bienfaisante?


    


    MADAME VATRIN.


    Elle est tout a.


    


    L’ABB.


    Pieuse, sincre, modeste?


    


    MADAME VATRIN.


    Oui.


    


    L’ABB.


    Eh bien, alors, chre madame Vatrin, que votre conscience se tranquillise: la religion qui enseigne toutes ces vertus  Catherine ne perdra pas l’me de votre fils.


    


    MADAME VATRIN.


    Non, monsieur l’abb, non, a ne se peut pas.


    


    L’ABB.


    Je vous en prie!


    


    MADAME VATRIN.


    Non!


    


    L’ABB.


    Je vous en supplie!


    


    MADAME VATRIN.


    Non! non!


    


    L’ABB.


    Je vous en conjure!


    


    MADAME VATRIN.


    Non! non! non!


    


    L’ABB.


    Mon Dieu, mon Dieu, vous si bon, vous si clment, vous si misricordieux, vous qui n’avez qu’un regard pour juger les hommes, qu’un cœur pour les aimer tous d’un amour infini, vous voyez dans quel aveuglement est cette mre, qui donne  son erreur le nom de pit; mon Dieu, clairez-la!


    


    MADAME VATRIN.


    Non! non! non! non!


    


    GUILLAUME.


    Oh! vieille mule!


    


    MADAME VATRIN.


    Fais ce que tu voudras, je sais que tu es le matre; mais, si tu les maries, ce sera contre mon gr.


    


    GUILLAUME, s’avanant.


    Eh bien, vous l’entendez, monsieur l’abb?


    


    L’ABB.


    Patience, mon cher Guillaume!


    


    GUILLAUME.


    Patience! Mais l’homme qui aurait de la patience en pareille occasion ne serait pas un homme, ce serait une brute qui ne vaudrait pas une charge de poudre.


    


    L’ABB,  demi-voix.


    Elle a bon cœur; soyez tranquille, elle reviendra d’elle-mme.


    


    GUILLAUME.


    Oui, c’est possible... D’ailleurs, je ne veux pas qu’elle accepte mon opinion comme contrainte et force; je ne veux pas qu’elle joue la mre dsole, le femme martyre. Je lui donne toute la journe pour rflchir, et, si ce soir elle ne vient pas d’elle-mme me dire: Vieux, tu avais raison, il faut marier les enfants! (Madame Vatrin fait signe que non.) Si elle ne vient pas dire cela... (Elle continue de faire signe que non.) Eh bien, coutez, monsieur l’abb, il y a vingt-six ans que nous sommes ensemble; oui, vingt-six ans au 15 juin prochain; eh bien, monsieur l’abb, foi d’homme d’honneur, nous nous sparerons comme si c’tait d’hier, et nous finirons le peu de jours qui nous restent  vivre, elle de son ct, moi du mien.


    


    MADAME VATRIN.


    Que dit-il l?


    


    L’ABB.


    Monsieur Vatrin!...


    


    GUILLAUME.


    Je dis... je dis la vrit, entends-tu, femme!


    


    MADAME VATRIN.


    Oh! oui, j’entends... Oh! malheureuse! malheureuse!


    (Elle sort en sanglotant.)
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    Scne XI


    L’ABB, GUILLAUME.


    


    GUILLAUME.


    Oh! ouf, va-t’en! va-t’en!


    


    L’ABB.


    Mon cher Guillaume, voyons, du courage, et surtout du sang-froid!


    


    GUILLAUME.


    Mais avez-vous vu pareille chose? dites, l’avez-vous jamais vue?


    


    L’ABB.


    J’ai encore bon espoir. Il faut que les enfants la voient; il faut que les enfants lui parlent.


    


    GUILLAUME.


    Non, elle ne les verra pas; non, elle ne leur parlera pas! Il ne sera pas dit qu’elle aura t bonne par piti. Non, elle sera bonne pour tre bonne, ou je n’ai plus rien  faire avec elle... Que les enfants la voient? que les enfants lui parlent? Non, j’en aurais honte. Je ne veux pas qu’ils sachent qu’ils ont pour mre une pareille sotte!
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    Scne XII


    Les MMES, BERNARD, entrouvrant la porte.


    


    BERNARD.


    Eh bien, pre?


    


    GUILLAUME, bas,  l’Abb.


    Silence sur la vieille, monsieur l’abb, je vous prie! (Se tournant vers Bernard.) Qui t’a appel?


    


    BERNARD.


    Mon pre...


    


    GUILLAUME.


    Je te demande qui t’a appel? Rponds.


    


    BERNARD.


    Personne, je le sais; mais j’esprais...


    


    GUILLAUME.


    Va-t’en! tu tais un sot d’esprer.


    


    BERNARD.


    Mon pre! mon cher pre! une bonne parole, une seule!


    


    GUILLAUME.


    Va-t’en!


    


    BERNARD.


    Pour l’amour de Dieu!


    


    GUILLAUME.


    Je te dis de t’en aller; il n’y a rien  faire ici pour toi.


    


    BERNARD.


    Pre! la mre pleure et ne rpond pas; vous pleurez, et vous me chassez!


    


    GUILLAUME.


    Tu te trompes, je ne pleure pas.


    


    BERNARD, descendant la scne.


    Que se passe-t-il?


    


    L’ABB.


    Du calme, Bernard! du calme! Tout peut changer.


    


    BERNARD.


    Oh! malheureux que je suis! vingt-cinq ans d’amour pour mon pre, et mon pre ne m’aime pas!


    


    L’ABB.


    Malheureux, oui, malheureux que tu es; car tu blasphmes!


    


    BERNARD.


    Mais vous voyez bien que le pre ne m’aime pas, monsieur l’abb, puisqu’il me refuse la seule chose qui puisse faire mon bonheur.


    


    GUILLAUME.


    Vous l’entendez! voil comme cela juge... Jeunesse! jeunesse!


    


    BERNARD.


    Mais il ne sera pas dit que, pour obir  un caprice, j’abandonnerai la pauvre fille; elle n’a ici qu’un ami, mais cet ami lui tiendra lieu de tous les autres.


    


    GUILLAUME.


    Je t’ai dj dit trois fois de t’en aller, Bernard.


    


    BERNARD.


    Je m'en vais; mais j’ai vingt-cinq ans, vingt-cinq ans passs. Je suis libre de mes actions, et ce que l’on me refuse si cruellement, eh bien, la loi me donne le droit de le prendre, et je le prendrai.


    


    GUILLAUME.


    La loi! je crois, Dieu me pardonne qu’un fils a dit: La loi! devant son pre.


    


    BERNARD.


    Est-ce ma faute?


    


    GUILLAUME.


    La loi!


    


    BERNARD.


    Vous me poussez  bout...


    


    GUILLAUME.


    La loi!... Sors d'ici! La loi!  ton pre!... Sors d'ici, malheureux! et ne reparais jamais devant mes yeux... La loi! la loi!


    


    BERNARD.


    Mon pre, je m’en vais, puisque vous me chassez; mais souvenez-vous de cette heure o vous avez dit  votre fils unique, qui vous aimait et vous vnrait  l’gal du bon Dieu: Enfant, sors de ma maison! Oui, souvenez-vous-en, et que tout ce qui arrivera retombe sur vous!


    (Bernard prend son fusil et s’lance hors de la maison. Guillaume va pour se prcipiter vers lui, mais l’Abb le retient.)
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    Scne XIII


    GUILLAUME, L’ABB.


    


    GUILLAUME.


    Que faites-vous, monsieur l’abb? N’avez-vous pas entendu ce que vient de dire ce misrable?


    


    L’ABB.


    Pre, tu as t trop dur pour ton fils.


    


    GUILLAUME.


    Trop dur! Vous aussi! Est-ce moi qui ai t trop dur, ou la mre? Vous et Dieu le savez. Trop dur, quand j’avais des larmes plein les yeux en lui parlant; car je l’aime, ou plutt je l’aimais comme on aime son enfant unique. (touffant.) Mais, maintenant, qu’il aille o il voudra, pourvu qu’il s’en aille; qu’il devienne ce qu’il pourra, pourvu que je ne le revoie plus!


    


    L’ABB.


    L’injustice engendre l’injustice, Guillaume; prenez garde, aprs avoir t dur dans la colre, d’tre injuste  cœur repos. Dieu vous a dj pardonn la colre et l’emportement; il ne vous pardonnerait pas l’injustice.
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    Scne XIV


    Les Mmes, CATHERINE.


    


    CATHERINE, se prcipitant dans la chambre.


    Cher pre! cher pre! qu’y a-t-il donc? que s’est-il donc pass?


    


    GUILLAUME,  part.


    Bon! voil l’autre, maintenant!


    


    CATHERINE.


    Bernard m’a embrasse trois fois en pleurant; il a pris son fusil et son couteau de chasse, et il est parti, courant comme un fou!


    


    GUILLAUME.


    Bernard est un malheureux; et toi...


    


    CATHERINE, se jetant dans ses bras.


    Mon pre!


    


    GUILLAUME, changeant de ton.


    Toi, tu es une bonne fille!... Embrasse-moi, mon enfant! Ah! monsieur l’abb, j’ai t dur, c’est vrai; mais vous savez  qui est la faute. Tchez d’arranger cela, si c’est encore possible. Quant  moi, je vais faire un tour dans la fort. J’ai remarqu que l’ombre et la solitude donnaient toujours de bons conseils... Au revoir!
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    Scne XV


    L’ABB, CATHERINE.


    


    CATHERINE.


    Au nom du ciel! monsieur l’abb, ayez piti de moi; racontez-moi ce qui s’est pass.


    


    L'ABB, lai prenant les deux mains.


    Mon enfant, vous tes si bonne, si pieuse, si dvoue, que vous ne pouvez avoir que des amis ici-bas et au ciel. Demeurez donc en esprance; n'accusez personne, et laissez  la bont de Dieu, aux prires des anges,  l'amour de vos parents le soin d’arranger les choses.


    


    CATHERINE.


    Mais, moi, qu’aide  faire au milieu de tout cela?


    


    L'ABB.


    Priez pour qu’un pre et un fils qui se sont quitts dans la colre et dans les larmes, se retrouvent dans le pardon et dans la joie.


    (Il entre chez madame Vatrin.)
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    Scne XVI


    CATHERINE, puis MATHIEU.


    


    CATHERINE.


    Mon Dieu, mon Dieu, quelqu’un peut-il me dire ce qui se passe ici?


    


    MATHIEU.


    Oui, moi, avec votre permision, mademoiselle Catherine.


    


    CATHERINE.


    Ah! mon cher Mathieu, dis-moi o est Bernard, et pourquoi il est parti.


    


    MATHIEU.


    Bernard?


    


    CATHERINE..


    Oui, je t’en prie! je t’en supplie! Je t'coute... Parle, parle, Mathieu!


    


    MATHIEU.


    Eh bien, il est parti... Eh! eh! il est parti... pourquoi, faut-il vous le dire?


    


    CATHERINE.


    Oui, oui.


    


    MATHIEU.


    Il est parti parce que M. Vatrin l'a chass.


    


    CATHERINE.


    Chass! le pre a chass le fils! Et pourquoi?


    


    MATHIEU.


    Parce qu’il voulait vous pouser malgr tout le monde, l’enrag!


    


    CATHERINE.


    Chass! chass  cause de moi de la maison de son pre!


    (Elle se laisse tomber sur une chaise.)


    


    MATHIEU.


    Ah! je crois bien! il y a eu des gros mots, voyez-vous; j’tais dans le fournil, j’ai tout entendu; oh! sans couter! je n’coutais pas, non; mais ils criaient si haut, que j’ai bien t forc d’entendre... Il y a mme eu un moment, quand M. Bernard a dit au pre Guillaume: C’est sur vous que retombera le malheur qui va arriver!... il y a mme eu un moment o j’ai cru que le vieux allait sauter sur son fusil. Oh! a se serait mal pass! C’est que, le pre Guillaume, ce n’est pas comme moi qui ne pieux pas mettre une balle dans une porte cochre  vingt-cinq pas.


    


    CATHERINE.


    Oh! mon Dieu, mon Dieu, pauvre Bernard!


    


    MATHIEU.


    Ah! oui, n’est-ce pas? ce qu’il a risqu pour vous, a vaut bien que vous le revoyez encore une fois, dites, quand ce ne serait que pour l’empcher de faire quelque sottise.


    


    CATHERINE.


    Ah! oui, le revoir! Je ne demande pas mieux; mais comment?


    


    MATHIEU.


    Il vous attendra ce soir.


    


    CATHERINE.


    Il m’attendra?


    


    MATHIEU.


    Oui; voil ce que je suis charg de vous dire.


    


    CATHERINE.


    Par qui?


    


    MATHIEU.


    Par qui?... Par lui, donc!


    


    CATHERINE.


    Et o cela m’attendra-t-il?


    


    MATHIEU.


    A la fontaine au Prince.


    


    CATHERINE.


     quelle heure?


    


    MATHIEU.


     neuf heures.


    


    CATHERINE.


    J’y serai, Mathieu, j’y serai.


    


    MATHIEU.


    N’y manquez pas, au moins!


    


    CATHERINE.


    Je n’ai garde!


    


    MATHIEU.


    Voyez-vous, a retomberait encore sur moi. C’est qu’il n’est pas tendre, le citoyen Bernard! Ce matin, il m'a envoy un soufflet que la joue m’en cuit encore... Mais je suis bon garon, moi, je n’ai pas de rancune.


    


    CATHERINE, remontant  sa chambre.


    Oh! sois tranquille, mon bon Mathieu, Dieu te rcompensera!


    (Elle sort.)


    


    MATHIEU, la regardant fermer sa porte.


    Je l’espre bien! (il va  la fentre.) Psitt! psitt!
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    Scne XVII


    MATHIEU, CHOLLET.


    


    CHOLLET.


    Eh bien?


    


    MATHIEU.


    Eh bien, tout va  merveille! L’autre a tant fait de sottises, qu’il parat qu’on en a assez comme cela.


    


    CHOLLET.


    Si bien?


    


    MATHIEU.


    Si bien, qu’on regrette Paris et qu’on est toute prte  y retourner.


    


    CHOLLET.


    Que dois-je faire, alors?


    


    MATHIEU.


    Ce que vous devez faire?


    


    CHOLLET.


    Je te le demande.


    


    MATHIEU.


    Le ferez-vous?


    


    CHOLLET.


    Sans doute.


    


    MATHIEU.


    Eh bien, courez  Villers-Cotterets; bourrez vos poches d’argent...  huit heures,  la fte de Corey, et,  neuf heures...


    


    CHOLLET.


     neuf heures?


    


    MATHIEU.


    Quelqu’un qui n’a pas pu vous parler ce matin, quelqu’un qui n’est pas revenu par Gondreville, uniquement de peur du scandale, ce quelqu’un-l vous attendra  la fontaine au Prince.


    


    CHOLLET.


    Elle consent donc  partir avec moi?


    


    MATHIEU.


    Si elle ne consent pas, ce sera  vous de la dcider.


    


    CHOLLET.


    Mathieu, il y a vingt-cinq louis pour toi si tu m’as dit la vrit... Mathieu,  ce soir  neuf heures!


    (Il sort.)
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    Scne XVIII


    


    MATHIEU, seul.


    Vingt-cinq louis, c’est un joli denier, sans compter la vengeance. Ah! je suis une chouette? ah! la chouette est un oiseau de mauvais augure? Monsieur Bernard, la chouette vous dit bonsoir... (Il imite le cri de la chouette.) Bonsoir, monsieur Bernard!
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    Acte IV


    Un carrefour de la fort de Villers-Cotterets.  A droite, une espce de cabaret perc d’une porte et de deux fentres, ombrag par une tonnelle. A gauche, une butte de branchages. Au fond, sur un monticule, un grand chne.
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    Scne I


    LA JEUNESSE, BOBINO.


    Ils sont assis  une table, devant le cabaret.


    


    LA JEUNESSE.


    Eh bien, voil! et, si tu en doutes, tu pourras voir la chose de tes propres yeux. Celui dont je te parle est un nouveau venu; il arrive d’Allemagne, du pays du pre  Catherine, et s’appelle Mildet.


    


    ROBINO.


    Et o va-t-il demeurer, ce gaillard-l?


    


    LA JEUNESSE.


     l’autre bout de la fort,  Montaigu. Il a une petite carabine pas plus haute que cela; quinze pouces de canon, calibre trente; il vous prend un fer  cheval, le cloue le long d’un mur, d’une porte cochre ou de n’importe quoi, et,  cinquante pas, il met une balle dans chacun des trous.


    


    BOBINO.


    Si bien que la muraille est perce. Pourquoi ne s’est-il pas fait marchal ferrant? Il n’aurait pas eu peur des coups de pied de cheval... Quand je verrai cela, je le croirai. ( un autre Garde, qui entre.) N’est-ce pas, Molicar?
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    Scne II


    Les Mmes, MOLICAR,  moiti ivre.


    


    MOLICAR s'arrte, carquille les yeux, et reconnat celui qui l’a interpell.


    Ah! c’est toi, Bobino?


    


    BOBINO.


    Oui, c’est moi.


    


    MOLICAR.


    Rpte un peu ce que tu as dit; je n’ai pas entendu.


    


    BOBINO.


    Rien, des bamboches! C’est ce farceur de La Jeunesse qui me fait poser.


    


    LA JEUNESSE.


    Mais quand je te dis...


    


    BOBINO.


    Allons, un verre de vin, Molicar!


    


    MOLICAR.


    Non.


    


    BOBINO.


    Comment, non?


    


    MOLICAR.


    Oui.


    


    BOBINO.


    Tu refuses un verre de vin, toi?


    


    MOLICAR.


    Deux, ou pas du tout!


    


    BOBINO.


    Ah! bravo!  la bonne heure!


    


    LA JEUNESSE.


    Et pourquoi deux?


    


    MOLICAR.


    Parce qu’un seul, a ferait le treizime de ce soir.


    


    BOBINO.


    Ah! oui...


    


    MOLICAR.


    Et que treize verres de vin, a me porterait malheur!


    


    BOBINO.


    Supertistieux, va! Tu auras tes deux verres... Assieds-toi l!
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    Scne III


    Les Mmes, LA MRE TELLIER.


    


    LA MRE TELLIER.


    Dites donc, Bobino, ne m’aviez-vous pas dit de vous prvenir, si l’inspecteur venait de ce ct?


    


    BOBINO.


    Oui.


    


    LA MRE TELLIER.


    Eh bien, je l'ai vu de la fentre du premier; il vient.


    


    LA JEUNESSE, mettant la main  sa poche.


    En ce cas...


    


    BOBINO.


    Que fais-tu?


    


    LA JEUNESSE.


    Je paye pour deux... Tu me rendras cela plus tard. Autant vaut que M. l'inspecteur ne nous voie pas  la table d'un cabaret: il croirait qu’on en fait une habitude. Trois bouteilles, c'est trente sous, n'est-ce pas, mre Tellier?


    


    LA MRE TELLIER.


    Oui, messieurs.


    


    LA JEUNESSE.


    Eh bien, voil... Au revoir!


    


    MOLICAR.


    Oh! les lches! quitter le champ de bataille quand il reste encore des ennemis... (il emplit deux verres et les choque l’un contre l’autre.) A ta sant, Molicar!


    


    LA JEUNESSE.


    Ah! regarde donc, Bobino!


    


    BOBINO.


    Quoi?


    


    LA JEUNESSE.


    Bernard!... Dieu du ciel! dans quel tat est-il!
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    Scne IV


    Les Mmes, BERNARD.


    Bernard entre et s’approche d’une table; puis il pose son fusil le long d'un poteau, s’assied et laisse tomber sa tte dans ses mains.


    


    BOBINO.


    Bonsoir, Bernard!


    


    BERNARD, levant lentement la tte.


    Bonsoir, Bobino! Bonsoir, La Jeunesse! bonsoir!


    


    LA JEUNESSE.


    Te voil ici?


    


    BERNARD.


    Pourquoi pas?


    


    BOBINO.


    A la fte?


    


    BERNARD.


    Est-ce dfendu, de venir  la fte, quand on veut s’amuser?


    


    BOBINO.


    Oh! je ne dis pas que cela soit dfendu; mais je suis tonn de te voir seul.


    


    BERNARD.


    Seul?


    


    BOBINO.


    Oui.


    


    BERNARD.


    Et avec qui donc veux-tu que je sois?


    


    BOBINO.


    Mais il me semble que, quand on a une fiance, une jeune et belle fiance...


    


    BERNARD.


    Ne parlons plus de cela, (il prend son fusil et frappa sur la table avec la crosse.) Du vin!


    


    LA JEUNESSE.


    Chut!...


    


    BERNARD.


    Pourquoi, chut?


    


    LA JEUNESSE.


    Tiens, parce que voil M. l'inspecteur qui passe l-bas.


    


    BERNARD.


    Eh bien, aprs?


    


    LA JEUNESSE.


    Je te dis: Attention... M. l’inspecteur peut te voir et t’entendre, voil tout.


    


    BERNARD.


    Eh! qu’est-ce que cela me fait,  moi, qu’il me voie ou qu’il ne me voie pas, qu’il m’entende ou qu’il ne m’entende pas?


    


    LA JEUNESSE.


    Ah! c’est autre chose, alors.


    


    BOBINO, bas,  La Jeunesse.


    Il y a de la brouille dans le mnage!


    


    LA JEUNESSE.


    Ce que j’en disais, vois-tu, Bernard, ce n’est point pour te rgenter ou t’tre dsagrable; mais, tu sais, M. l’inspecteur n’aime pas qu’on nous voie au cabaret.


    


    BERNARD.


    Et, si j’aime y aller, moi, crois-tu que c’est M. l’inspecteur qui m’empchera de faire ma volont? (il frappe sur la table plus violemment encore.) Du vin! du vin!


    


    BOBINO,  La Jeunesse.


    Allons, il ne faut pas empcher un fou de faire ses folies; viens, La Jeunesse! viens!


    


    LA JEUNESSE. 4


    N’en parlons plus. Adieu, Bernard!


    (Il sort avec Bobino.)


    


    BERNARD.


    Adieu! adieu!... Mais viendra-t-on, quand je demande du vin?
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    Scne V


    BERNARD, MOLICAR, continuant  boire; LA MRE TELLIER, accourant.


    


    LA MRE TELLIER.


    Voil! voil! voil! La provision de vin en bouteille tait puise, il a fallu tirer au touneau... Tiens, c’est ce cher M. Bernard. Ah! mon Dieu! comme vous tes ple!


    


    BERNARD.


    C’est pour cela que je veux boire; le vin donne des couleurs.


    


    LA MRE TELLIER.


    Mais vous tes malade!


    


    BERNARD, lui arrachant une bouteille des mains.


    Donnez donc!


    (Il boit  mme.)


    


    LA MRE TELLIER.


    Seigneur Dieu! vous allez vous faire mal, mon enfant.


    


    BERNARD.


    Non! laissez-moi boire celui-l. Qui sait si jamais vous m’en servirez d’autre!


    


    LA MRE TELLIER.


    Mais qu’est-il donc arriv, cher monsieur Bernard?


    


    BERNARD.


    Rien; seulement, donnez-moi une plume, de l’encre et du papier.


    


    LA MRE TELLIER.


    Une plume, de l’encre et du papier?


    


    BERNARD.


    Oui... Allez.
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    Scne VI


    BERNARD, MOLICAR, puis LA MRE TELLIER, revenant; puis BABET.


    


    MOLICAR, de plus en plus ivre.


    Une plume, de l’encre et du papier... Excusez, monsieur le notaire! Est-ce qu’on vient au cabaret pour demander une plume, de l’encre et du papier? On vient au cabaret pour demander du vin. (Appelant.) Du vin!


    


    LA MRE TELLIER, apportant ce que Bernard lui a demand.


    Tenez, monsieur Bernard.


    


    MOLICAR.


    Du vin!


    


    LA MRE TELLIER.


    Entends-tu, Babet?


    


    BABET.


    Oui, mre Tellier... Voil, monsieur Molicar.


    


    MOLICAR.


    Ah! pour une jolie enfant, voil une jolie enfant! Venez ici, que je vous embrasse, mademoiselle Babet.


    


    BABET.


    Ah! l’on ne m’embrasse pas comme cela, moi!


    (Elle se sauve.)


    


    MOLICAR.


    Et quand on pense que, dans dix ans, a tendra la joue sans qu’on le lui demande... Ah! mon Dieu! mon Dieu!


    


    LA MRE TELLIER.


    Monsieur Bernard, est-ce que vous ne me voyez pas? est-ce que vous ne m’entendez pas?


    


    BERNARD, levant la tte.


    Pourquoi donc tes-vous en deuil?


    


    LA MRE TELLIER.


    Vous ne vous souvenez donc plus du grand malheur qui m’est arriv?


    


    BERNARD.


    Je ne me souviens plus de rien... Pourquoi tes-vous en deuil?


    


    LA MRE TELLIER.


    Eh! vous le savez bien, cher monsieur Bernard, puisque vous tes venu  son enterrement... Je suis en deuil de mon pauvre enfant, d’Antoine, qui est mort il y a un mois.


    


    BERNARD.


    Pauvre femme!


    


    LA MRE TELLIER.


    Je n’avais que lui, monsieur Bernard; un fils unique, et le bon Dieu me l’a repris tout de mme! Oh! il me manque bien, allez! Quand une mre a eu son enfant sous les yeux, et que tout  coup son enfant n’est plus l, que faire? Pleurer! On pleure; mais, que voulez-vous! ce qui est perdu est perdu!


    (Elle clate en sanglots.)


    


    MOLICAR, entonnant une chanson.


    Ah! si l’amour prenait racine,


    J’en planterais dans mon jardin...


    


    BERNARD.


    Veux-tu te taire, l-bas!


    


    MOLICAR, continuant.


    J’en planterais si long, si large...


    


    BERNARD.


    Quand je te dis de te taire, tais-toi!


    


    MOLICAR.


    Et pourquoi me tairais-je?


    


    BERNARD.


    N’entends-tu pas ce qu’elle dit, cette femme? ne vois-tu pas qu’il y a ici une mre qui pleure, et qui pleure son enfant?


    


    MOLICAR.


    C’est vrai. Je vais chanter tout bas.


    Ah! si l’amour...


    


    BERNARD.


    Ni haut ni bas; tais-toi, ou va-t’en!


    


    MOLICAR.


    Oh! c’est bon, je m’en vas. J’aime les cabarets o l’on rit, et pas ceux o l’on pleure... Mre Tellier, venez chercher votre d.


    


    BERNARD.


    C’est bien; je rglerai ton compte, laisse-nous.


    


    MOLICAR.


    Je ne demande pas mieux; merci, monsieur Bernard, merci!


    (Il s’loigne en se tenant aux arbres et en chantonnant.)
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    Scne VII


    BERNARD, LA MRE TELLIER.


    


    BERNARD.


    Oui, vous avez raison, mre Tellier, ce qui est perdu est perdu... Tenez, je voudrais tre  la place de votre fils, et que votre fils ne ft pas mort.


    


    LA MRE TELLIER.


    Oh! que Dieu vous garde, monsieur Bernard!


    


    BERNARD.


    Oui, oui, parole d’honneur!


    


    LA MRE TELLIER.


    Vous qui avez de si bons parents, si vous saviez le mal que cela fait  une mre, de perdre son enfant, vous ne risqueriez pas un pareil souhait.


    


    BERNARD, qui a dj essay deux fois d'crire.


    Oh! je ne peux pas! je ne peux pas!


    (Il crase la plume sur la table.)


    


    L MRE TELLIER.


    En effet, vous tremblez comme si vous aviez la fivre!


    


    BERNARD, se levant.


    Tenez, rendez-moi un service, mre Tellier.


    


    LA MRE TELLIER.


    Oh! bien volontiers; lequel?


    


    BERNARD.


    Il n’y a qu’un pas d’ici  la maison neuve du chemin de Soissons.


    


    LA MRE TELLIER.


    Dame, pour un quart d’heure de chemin, en marchant bien.


    


    BERNARD.


    Alors, faites-moi l’amiti... Je vous demande bien pardon de la peine...


    


    LA MRE TELLIER.


    Dites toujours.


    


    BERNARD.


    Faites-moi l’amiti d’aller l-bas demander Catherine.


    


    LA MRE TELLIER.


    Ah! elle est donc revenue?


    


    BERNARD.


    Oui, ce matin... Et de lui dire que je lui crirai bientt.


    


    LA MRE TELLIER.


    Que vous lui crirez bientt?


    


    BERNARD.


    Aussitt que je ne tremblerai plus.


    


    LA MRE TELLIER.


    Mais vous quittez donc le pays?


    


    BERNARD.


    On dit que nous allons avoir la guerre avec les Algriens.


    


    LA MRE TELLIER.


    Qu’est-ce que a peut vous faire, la guerre,  vous qui avez tir  la conscription, et qui avez pris un bon numro?


    


    BERNARD.


    Vous allez aller o je vous dis, n’est-ce pas, mre Tellier?


    


    LA MRE TELLIER.


    Oui,  l’instant mme, cher monsieur Bernard; mais...


    


    BERNARD.


    Mais quoi?


    


    LA MRE TELLIER.


     vos parents?...


    


    BERNARD.


    Aprs,  mes parents?


    


    LA MRE TELLIER.


    Que voulez-vous que je leur dise?


    


    BERNARD.


    Rien.


    


    LA MRE TELLIER.


    Comment, rien?


    


    BERNARD.


    Non rien, sinon que je suis pass par ici, qu’ils ne me reverront plus, et que je leur dis adieu!


    


    LA MRE TELLIER.


    Adieu?


    


    BERNARD.


    Dites-leur qu’ils gardent Catherine avec eux; que je leur serai reconnaissant de toutes les bonts qu’ils auront pour elle, et que, si encore, par hasard, je venais  mourir comme votre pauvre Antoine, je les prie de faire Catherine leur hritire.


    


    LA MRE TELLIER.


    C’est votre dsir, monsieur Bernard?


    


    BERNARD.


    Oui, c’est mon dsir.


    


    LA MRE TELLIER.


    Eh bien, c’est dit, monsieur Bernard. Voici la nuit tout  fait venue, je n’aurai plus grand monde maintenant, Babet suffira pour servir, je cours  la maison neuve. (Rentrant.) Je crois que c’est un service  lui rendre, pauvre garon!


    


    BERNARD.


    Allez! et que Dieu vous conduise!


    


    MOLICAR, au loin.


    J’en planterais si long, si large,


    Qu’il y en aurait pour le voisin!...
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    Scne VIII


    BERNARD, puis MATHIEU.


    


    BERNARD.


    Allons, allons, du courage! Encore un verre de vin, et partons!


    


    MATHIEU, passant la tte entre deux arbres.


    C’est gal, moi, je ne partirais pas comme cela.


    


    BERNARD, tressaillant.


    Ali! c’est toi, Mathieu?


    


    MATHIEU.


    Oui, tout de mme, monsieur Bernard, c’est moi.


    


    BERNARD.


    Que disais-tu?


    


    MATHIEU.


    Vous n’avez pas entendu?


    


    BERNARD.


    Non.


    


    MATHIEU.


    Vous avez l’oreille dure!


    


    BERNARD.


    J’ai entendu, mais je n’ai pas compris.


    


    MATHIEU.


    Eh bien, je vais rpter... Je disais qu’ votre place, je ne partirais pas comme cela.


    


    BERNARD.


    Tu ne partirais pas?


    


    MATHIEU.


    Non; du moins sans... Suffit! je m’entends.


    


    BERNARD.


    Sans quoi? Voyons!


    


    MATHIEU.


    Sans me venger de l’un ou de l’autre. Voil le mot lch!


    


    BERNARD.


    De l’un ou de l’autre?


    


    MATHIEU.


    Oui, de lui ou d’elle.


    


    BERNARD, haussant les paules.


    Est-ce que je peux me venger de mon pre ou de ma mre?


    


    MATHIEU.


    Allons donc, de votre pre ou de votre mre! Est-ce qu’il est question d’eux, dans tout cela?


    


    BERNARD.


    Mais de qui est-il donc question?


    


    MATHIEU.


    Il est question du Parisien et de mademoiselle Catherine.


    


    BERNARD, se dressant.


    Du Parisien et de Catherine?


    


    MATHIEU.


    Eh! oui.


    


    BERNARD.


    Mathieu! Mathieu!


    


    MATHIEU.


    Bon! voil qui m’avertit de ne rien dire.


    


    BERNARD.


    Pourquoi cela?


    


    MATHIEU.


    Tiens, parce que a retomberait encore sur moi, ce que je dirais.


    


    BERNARD.


    Non, non, Mathieu, je te jure. Parle!


    


    MATHIEU.


    Vous ne devinez donc pas un peu?...


    


    BERNARD.


    Que veux-tu que je devine? Voyons, je te le rpte, parle!


    


    MATHIEU.


    Par ma foi, ce n’est pas la peine d’avoir de l’esprit et de l’ducation pour tre sourd et aveugle.


    


    BERNARD.


    Mathieu, as-tu vu ou entendu quelque chose?


    


    MATHIEU.


    La chouette voit clair la nuit; elle a les yeux ouverts quand les autres les ont ferms; elle veille quand les autres dorment.


    


    BERNARD, affectant le calme.


    Voyons, qu’as-tu vu? qu’as-tu entendu? Ne me fais pas languir plus longtemps, Mathieu.


    


    MATHIEU.


    Eh bien, oui, l’obstacle  votre mariage, savez-vous d’o il vient?


    


    BERNARD.


    De mon pre!


    


    MATHIEU.


    Ah bien, oui, de votre pre! Il ne demanderait pas mieux que de vous voir heureux; car il vous aime lui, pauvre cher homme!


    


    BERNARD.


    Alors, l’obstacle vient de quelqu’un qui ne m’aime pas?


    


    MATHIEU.


    Dame, vous savez, il y a quelquefois des gens qui font comme cela semblant de vous aimer, qui disent: Mon cher Bernard par-ci, mon cher Bernard par-l, et qui, au fond, vous trompent.


    


    BERNARD.


    Vovons, de qui vient l'obstacle, mon cher Mathieu? de qui vient-il? Dis!


    


    MATHIEU.


    Oui, pour que vous me sautiez au cou  m’trangler!


    


    BERNARD.


    Non, non, foi de Bernard, je te le jure!


    


    MATHIEU.


    N'importe! En attendant, laissez-moi m'loigner de vous. (Il fait deux pas en arrire.) Ne voyez-vous donc pas que l'obstacle vient de mademoiselle Catherine?


    


    BERNARD, passant son mouchoir sur son front.


    De Catherine?... Tu avais dis de quelqu'un qui ne m'aime pas: prtendrais-tu que Catherine ne m'aime point, par hasard?


    


    MATHIEU.


    Je prtends qu'il y a des jeunes filles qui, quand elles ont tt un temps de Paris, aiment mieux tre  Paris matresse d'un jeune homme riche, qu'en province femme d'un pauvre garde.


    


    BERNARD.


    Tu ne dis pas cela pour Catherine et le Parisien, j'espre?


    


    MATHIEU.


    Eh! eh! qui sait?


    


    BERNARD.


    Misrable!


    (Il saute sur lui et le prend  la gorge.)


    


    MATHIEU.


    Eh bien, que vous disais-je! voil que vous m'tranglez... Monsieur Bernard! monsieur Bernard!... Nom de nom! Je ne vous dirai plus rien.


    


    BERNARD.


    Mathieu, je te demande pardon... Parle! parle! mais, si tu mens...


    


    MATHIEU.


    Eh bien, oui, si je mens, il sera temps de vous fcher; mais, si vous vous fchez d’abord, je ne parlerai pas.


    


    BERNARD.


    J’ai eu tort, Mathieu.


    


    MATHIEU.


    A la bonne heure! vous voil raisonnable.


    


    BERNARD.


    Oui.


    


    MATHIEU.


    Mais, n’importe, j’aime mieux vous faire voir, vous faire toucher la chose. Ah! vous tes de l’acabit de saint Thomas, vous!


    


    BERNARD.


    Tu as raison, fais-moi voir, fais-moi voir!


    


    MATHIEU.


    Je veux bien.


    


    BERNARD.


    Mon Dieu!


    


    MATHIEU.


    Mais  une condition...


    


    BERNARD.


    Laquelle?


    


    MATHIEU.


    Vous me donnerez votre parole d’honneur de voir jusqu’au bout.


    


    BERNARD.


    Jusqu’au bout, oui; parole d’honneur! Mais quand saurai-je que je suis au bout? quand aurai-je tout vu?


    


    MATHIEU.


    Dame, quand vous aurez vu M. Chollet et mademoiselle Catherine  la fontaine au Prince.


    


    BERNARD.


    Catherine et Chollet  la fontaine au Prince?


    


    MATHIEU.


    Oui.


    


    BERNARD.


    Et quand verrai-je cela?


    


    MATHIEU.


    Il est huit heures... combien?... Voyez  votre montre.


    


    BERNARD.


    Huit heures trois quarts.


    


    MATHIEU.


    Eh bien, dans un quart d’heure; ce n’est pas bien long, n’est-ce pas?


    


    BERNARD.


    A neuf heures donc?


    


    MATHIEU.


    Oui,  neuf heures.


    


    BERNARD.


    Catherine et Chollet  la fontaine au Prince!... Mais que viennent-ils y faire?


    


    MATHIEU.


    Dame, je n’en sais rien. Organiser leur dpart, sans doute.


    


    BERNARD.


    Leur dpart?


    


    MATHIEU.


    Oui, ce soir  Villers-Cotterets, le Parisien cherchait de l’or de tous les cts.


    


    BERNARD.


    De l’or?


    


    MATHIEU.


    Il en demandait  tout le monde.


    


    BERNARD.


    Mathieu, Mathieu, si c’est pour le plaisir de me faire souffrir, gare  toi!


    


    MATHIEU.


    Chut!


    


    BERNARD.


    Le pas d’un cheval...


    


    MATHIEU.


    Regardez!


    


    BERNARD.


    C’est lui... Il descend, il attache son cheval  un arbre... Il se dirige de ce ct.


    


    MATHIEU.


    Cachez-vous! S’il vous aperoit, vous ne verrez rien.


    


    BERNARD.


    Tu as raison.


    (Il se jette derrire un arbre. Mathieu gagne la hutte de feuillage et s'y cache.)
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    Scne IX


    CHOLLET; BERNARD et MATHIEU, cachs.


    


    CHOLLET.


    Ma foi, je suis  peu prs sr que voil le cabaret de la mre Tellier; mais le diable m’emporte si je sais o est la fontaine au Prince!


    


    BERNARD, chancelant.


    La fontaine au Prince!


    


    CHOLLET, appelant.


    Eh! mre Tellier! mre Tellier!
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    Scne X


    Les Mmes, BABET.


    


    BABET.


    Vous appelez la mre Tellier, monsieur Chollet?


    


    CHOLLET.


    Oui, mon enfant.


    


    BABET.


    Dame, c’est qu’elle n’y est pas.


    


    CHOLLET.


    O est-elle donc?


    


    BABET.


    Elle est alle  la maison neuve du chemin de Soissons, chez les Vatrin.


    


    CHOLLET.


    Diable! pourvu qu'elle n’aille pas rencontrer Catherine et l’empcher de venir!


    


    BERNARD,  part.


    Rencontrer Catherine et l'empcher devenir! C’tait donc vrai!


    


    CHOLLET.


    Ah bah! ce serait un hasard... ( Babet.) Viens ici, mon enfant.


    


    BABET.


    Qu’y a-t-il pour voire service, monsieur Chollet?


    


    CHOLLET.


    Peut-tre pourras-tu m’enseigner ce que je cherche, toi.


    


    BABET.


    Dites.


    


    CHOLLET.


    La fontaine au Prince, est-ce encore loin d’ici?


    


    BABET.


    Oh! non; c’est  cent pas, tout au plus.


    


    CHOLLET.


    A cent pas?


    


    BABET.


    Tenez, du pied de ce chne, vous la voyez.


    


    CHOLLET.


    Montre-moi cela, mon enfant.


    


    BABET.


    Tenez, l-bas, sous ce rayon de lune, ce filet d’eau qui reluit comme un cheveau d’argent, c’est la fontaine au Prince.


    


    CHOLLET.


    Merci, mon enfant.


    


    BABET.


    Il n’y a pas de quoi.


    


    CHOLLET.


    Si fait; et la preuve, c’est que voil pour ta peine. (Il tire sa bourse; la bourse lui chappe des mains et il s'en chappe une vingtaine de louis qui tombent  terre.) Bon! voil que je laisse tomber ma bourse.


    


    BABET.


    Attendez! on va vous clairer... Ce n’est pas la peine d’en semer, monsieur Chollet; a ne pousse pas.


    


    BERNARD,  part.


    Mathieu n’avait pas menti.


    (Babet claire Chollet, qui ramasse l’or. Mathieu allonge la tte hors de la hutte.)


    


    MATHIEU,  part.


    En voil-t-il, en voil-t-il, de l’or! Quand on pense qu’il y a des gens qui en ont tant, d’or, tandis qu’il y en a d’autres...


    


    CHOLLET.


    Hein?


    (Il se tourne du ct de Mathieu, qui retire sa tte dans la hutte.)


    


    BABET.


    Quoi?


    


    CHOLLET.


    Rien... Il me semblait avoir entendu... Je me trompais. Merci, ma petite! voil pour toi.


    


    BABET.


    Une pice de vingt francs! une pice de vingt francs! Mais vous vous trompez, ce n'est pas pour moi tout cela.


    


    CHOLLET.


    Si fait! ce sera le commencement de ta dot. (On entend sonner l'heure.) Quelle heure?


    


    BABET.


    Neuf heures.


    


    CHOLLET.


    Ah! bon! Je craignais d'tre en retard.


    (Il met sa bourse dans la poche de ct de son habit.)


    


    BABET, mirant la pice d'or  la chandelle.


    A la bonne heure! c’est celui-l qui est gnreux. La! maintenant, je puis fermer; je crois qu'il ne viendra plus personne.


    (Chollet est parti par le fond. Babet rentre dans le cabaret, dont elle ferme la porte et les fentres.)
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    Scne XI


    BERNARD, rentrant en scne; MATHIEU, toujours cach.


    


    BERNARD.


    Mathieu! Mathieu!... Ah! il est parti; il aura eu peur de ce qui va se passer si Catherine vient  ce rendez-vous... Il a eu raison... Au bout du compte, il n’y a pas que Catherine dont ce jeune homme puisse tre amoureux... Niais que je suis!... puisqu'il l’a nomme... Allons, du courage, Bernard! mieux vaut savoir  quoi t'en tenir que de douter... Oh! Catherine, si tu es fausse  ce point, si tu m'as tromp ainsi, je ne croirai plus  rien, non,  rien,  rien au monde!... Mon Dieu, moi qui l'aimais tant! moi qui l'aimais si profondment, si sincrement! moi qui eusse donn ma vie pour elle, si elle me l'et demande!... Par bonheur, tout le monde est parti; cette petite fille a ferm portes et fentres; les lumires sont teintes, et, s’il se passe quelque chose, ce sera entre la nuit, eux et moi. (Il gagne doucement le pied du chne et parvient jusqu’au tronc en rampant contre les racines.) Celle qu'il attend doit venir du ct de la route de Soissons. Si j'allais au-devant d'elle, si je lui faisais honte... Non, je ne saurais rien, elle mentirait. (Se retournant.) Du bruit par l... Non, c’est le cheval qui frappe du pied... D'ailleurs, que m’importe le bruit qui vient de ce ct-l. C’est par l que doivent regarder mes yeux, c'est par l que doivent couter mes oreilles... Mon Dieu! je vois comme une ombre  travers les arbres... (s’essuyant les yeux.) Mais non!... mais si!... C'est une femme! elle hsite... Non, elle continue... Elle va traverser une clairire, et, alors, je verrai bien... Ah! c'est Catherine!... Il l'a vue, il se lve... Il n'ira pas jusqu' elle... Catherine! Catherine! que le sang que je vais verser retombe sur toi! (Il met en joue trois fois et trois fois s’arrte.) Non, non, je ne suis pas un assassin! je suis Bernard Vatrin, c'est--dire un honnte homme!... A moi, mon Dieu!... Mon Dieu, secourez-moi!


    (Il jette son fusil et s’enfuit perdu.)
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    Scne XII


    


    MATHIEU, seul.


    Il sort lentement de la hutte, regarde autour de lui, rampe jusqu’au chne, regarde  son tour dans la direction de la fontaine, allonge la main vers le fusil et le porte  son paule.


    Ah! ma foi, tant pis! pourquoi avait-il tant d'or!... L'occasion fait le larron!


    (Il lche le coup, on entend un cri.)
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    Acte V


    Mme dcoration qu’aux trois premiers actes.
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    Scne I


    GUILLAUME, MADAME VATRIN, RAISIN, L’ABB GRGOIRE.


    On est  table. Trois places sont vides.


    


    L’ABB.


    Allons, allons, je crois qu’il est temps de regagner la ville.


    


    GUILLAUME.


    Oh! non, monsieur l’abb, pas avant que vous ayez port une dernire sant.


    


    MADAME VATRIN.


    Mais, pour porter cette sant, il faudrait que Franois et Catherine fussent l.


    


    GUILLAUME.


    Eh bien, o sont-ils? Ils taient l tout  l’heure.


    


    MADAME VATRIN.


    Oui; mais ils sont sortis l’un aprs l’autre, et l’on dit que a porte malheur, de trinquer  la fin du repas en l’absence de ceux qui ont assist au commencement.


    


    GUILLAUME.


    Catherine ne saurait tre loin. Appelle-la, femme!


    


    MADAME VATRIN.


    Je l’ai dj appele, et elle ne m’a pas rpondu.


    


    L'ABB.


    Je l’ai vue sortir il y a dix minutes,  peu prs.


    


    GUILLAUME.


    Dans sa chambre?


    


    MADAME VATRIN.


    Elle n’y est pas.


    


    GUILLAUME.


    Et Franois?


    


    RAISIN.


    Oh! quant  Franois, nous savons o le retrouver; il est all aider  atteler la calche.


    


    L’ABB.


    Mon cher Guillaume, nous prierons Dieu qu’il nous pardonne d’avoir port un toast en l’absence de deux convives; mais il se fait tard, et je dois me retirer.


    


    GUILLAUME.


    Femme, verse  M. le maire, et que tout le monde fasse raison  notre cher abb.


    


    L’ABB, levant son verre.


    A la paix intrieure!  l’union du pre et de la mre, du mari et de la femme, seule union de laquelle puisse sortir le bonheur des enfants!


    


    RAISIN.


    Bravo, l’abb!


    


    GUILLAUME, saluant.


    Merci, monsieur l’abb, et puisse le cœur que vous avez l’intention de toucher n’tre pas sourd  votre voix!


    


    L’ABB.


    Maintenant, mon cher Guillaume, vous ne trouverez pas mauvais que je cherche mon manteau, ma canne et mon chapeau, et que je presse M. le maire de me ramener  la ville. Neuf heures sont sonnes depuis prs de vingt minutes.


    


    RAISIN.


    Nous chercherons tout cela ensemble, monsieur l’abb; et, pendant ce temps-l, madame Vatrin dira pour moi un mot  son mari.


    


    L’ABB.


    Un mot?


    


    RAISIN.


    Oui, une commission dont je l’ai charge... N’est-ce pas, maman Guillaume?... Ah! donnez-nous une lumire, que M. l’abb cherche sa douillette, et que je retrouve mon paletot.


    


    MADAME VATRIN.


    Voil, monsieur le maire!


    (Elle lui prsente la bougie.)


    


    RAISIN.


    Venez, l’abb, venez! je crois que tout cela est par ici.


    


    L’ABB.


    Je vous suis, monsieur, je vous suis.


    (Il sort avec Raisin.)
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    Scne II


    GUILLAUME, MADAME VATRIN.


    


    GUILLAUME.


    Que veut-il donc dire, ton marchand de bois, avec ce mot qu’il t’a charge de me rpter?


    


    MADAME VATRIN.


    Dame, je n’en sais trop rien; mais voici, en somme, ce qu’il m’a dit...


    


    GUILLAUME.


    Parle!


    


    MADAME VATRIN.


    Il m’a dit: Votre mari, mre Guillaume, touche sept cent cinquante-six livres d’appointements par an, n’est-ce pas?


    


    GUILLAUME.


    Et cent cinquante livres de gratification.


    


    MADAME VATRIN.


    De sorte, a-t-il ajout, qu’il vous faut quelque chose comme neuf ou dix ans pour toucher neuf mille francs.


    


    GUILLAUME.


    M. Raisin compte comme feu Barme.


    


    MADAME VATRIN.


    Eh bien, m’a-t-il dit, ce que le pre Guillaume gagne en dix ans, je me fais fort de le lui faire gagner en une anne.


    


    GUILLAUME.


    Ah! voyons un peu la chose.


    


    MADAME VATRIN.


    Eh bien, a-t-il dit toujours, il ne s’agit pour cela que de fermer alternativement l’œil droit ou l’œil gauche, en passant  ct de certains arbres qui sont  droite ou  gauche de mon lot...


    


    GUILLAUME.


    Oui-da!


    


    MADAME VATRIN.


    Ce n’est pas bien difficile, a-t-il ajout. Tenez, il n’aura qu’ faire comme cela.


    (Elle ferme alternativement l’œil droit et l’œil gauche.)


    


    GUILLAUME.


    Et il me donnera neuf mille francs, pour si peu?


    


    MADAME VATRIN.


    Quatre mille cinq cents francs pour l'œil droit, quatre mille cinq cents francs pour l’œil gauche!


    (Raisin reparat et coute.)


    


    GUILLAUME.


    Mais tu n’as donc pas compris, pauvre bte, ce qu’on te proposait l?


    


    MADAME VATRIN.


    A moi?


    


    GUILLAUME.


    Eh! oui,  toi!... Eh bien, on a joliment fait de ne pas me proposer cela,  moi!


    


    MADAME VATRIN.


    Et pourquoi?


    


    GUILLAUME.


    Pourquoi? Parce qu'on entre ici par cette porte, n’est-ce pas?


    


    MADAME VATRIN.


    Oui.


    


    GUILLAUME.


    Eh bien, on serait sorti par cette fentre! Voil!


    (Raisin s’esquive par le fond en faisant un geste de ddain.)


    


    MADAME VATRIN,  part.


    Ah! je comprends, maintenant...
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    Scne III


    Les Mmes, L’ABB.


    


    L’ABB.


    Me voil, monsieur le maire; tes-vous prt?


    


    GUILLAUME.


    Si bien prt, qu’il vous attend sur la grande route.


    


    L’ABB.


    Bonsoir, mon cher Guillaume! Puisse, avec la bndiction que je vous donne, la paix du Seigneur descendre sur votre maison!


    


    MADAME VATRIN.


    Votre servante, monsieur l’abb! votre servante, monsieur le maire! votre servante!


    (Elle accompagne l’Abb jusqu'en dehors de la porte.)
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    Scne IV


    GUILLAUME, MADAME VATRIN.


    


    GUILLAUME.


    Bon! me voil avec un ennemi de plus; mais n’importe, on est honnte homme ou on ne l’est pas; si on l’est, arrive qui plante! on fait ce que j’ai fait... Mais voil la vieille... Motus, Guillaume!


    


    MADAME VATRIN. Elle tourne autour de son mari, qui ne fait pas attention  elle; enfin elle se dcide.


    Dis donc, vieux!


    


    GUILLAUME.


    Quoi?


    


    MADAME VATRIN.


    Qu’as-tu?


    


    GUILLAUME.


    Rien.


    


    MADAME VATRIN.


    Pourquoi ne me parles-tu pas?


    


    GUILLAUME.


    Parce que je n’ai rien  te dire...


    


    MADAME VATRIN. Elle s’loigne, puis se rapproche.


    Hum!... (Silence de Guillaume.) Vieux!...


    


    GUILLAUME.


    Plat-il?


    


    MADAME VATRIN.


     quand la noce?


    


    GUILLAUME.


    Quelle noce?


    


    MADAME VATRIN.


    Eh bien, celle de Catherine avec Bernard, donc!


    


    GUILLAUME.


    Ah! ah! te voil donc devenue raisonnable?


    


    MADAME VATRIN.


    Dis?... Je crois que le plus tt sera le mieux.


    


    CUILLUME.


    Oui-da!


    


    MADAME VATRIN.


    Si nous mettions cela  la semaine prochaine?


    


    GUILLAUME.


    Et les bans?


    


    MADAME VATRIN.


    On irait  Soissons demander une dispense  monseigneur l'vque.


    


    GUILLAUME.


    Voil que tu es plus presse que moi, maintenant!


    


    MADAME VATRIN.


    Ah! vois-tu, vieux, c’est que... c’est que...


    


    GUILLAUME.


    Quoi?


    


    MADAME VATRIN.


    C’est que je n’ai jamais pass pareille journe!


    


    GUILLAUME.


    Bah!


    


    MADAME VATRIN, oppresse.


    Nous sparer l’un de l'autre! mourir chacun de notre ct! (clatant en sanglots.) Et cela, aprs vingt-six ans de mariage!


    


    GUILLAUME.


    Ta main, la mre!


    


    MADAME VATRIN.


    Oh! la voil, et de grand cœur!


    


    GUILLAUME.


    Et maintenant, embrasse-moi!... Tiens, tu es la meilleure femme de la terre!... quand tu le veux, bien entendu.


    


    MADAME VATRIN.


    Je te promets, Guillaume, qu’ partir d’aujourd’hui, je le voudrai toujours.


    


    GUILLAUME.


    Amen!
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    Scne V


    Les Mmes, FRANOIS, rentrant.


    


    FRANOIS.


    La!


    


    GUILLAUME.


    Eh bien, sont-ils emballs?


    


    FRANOIS.


    Les entendez-vous? les voil qui partent.


    (On entend le roulement d’une voiture. Franois va prendre son fusil dans le coin de la chemine.)


    


    GUILLAUME.


    O vas-tu donc?


    


    FRANOIS.


    Je vais... (Bas.) Tenez, il faut que je vous dise cela, mais  vous seul.


    


    GUILLAUME,  sa femme.


    Vieille!


    


    MADAME VATRIN.


    Hein?


    


    GUILLAUME.


    Si tu faisais bien, tu desservirais, ce serait autant de bcl pour demain.


    


    MADAME VATRIN, qui tient une bouteille sous son bras et une pile d’assiettes dans sa main.


    Eh bien, que fais-je donc?


    (Elle entre dans la cuisine.)


    


    GUILLAUME,  Franois.


    Qu’y a-t-il?


    


    FRANOIS.


    Il y a que, tandis que j'tais occup  atteler le cheval de M. le maire, j'ai entendu un coup de fusil.


    


    GUILLAUME.


    Dans quelle direction?


    


    FRANOIS.


    Du ct de Corcy, comme a aux alentours de la fontaine au Prince.


    


    GUILLAUME.


    Et tu crois que c'est quelque braconnier?


    


    FRANOIS.


    Non...


    


    GUILLAUME.


    Eh bien, qu’est-ce donc, alors?


    


    FRANOIS, bas.


    Pre, j’ai reconnu le bruit du fusil de Bernard.


    


    GUILLAUME.


    Tu es sr?


    


    FRANOIS.


    Entre cinquante, je le reconnatrais! Vous savez qu’il charge avec des ronds de feutre; cela rsonne autrement que les bourres de papier.


    


    GUILLAUME.


    Qu’est-ce que cela veut dire?


    


    FRANOIS.


    Dame, c’est ce que je me suis demand.


    


    GUILLAUME.


    coute, j’entends du bruit...


    


    FRANOIS.


    C’est un pas de femme.


    


    GUILLAUME.


    Celui de Catherine, peut-tre.


    


    FRANOIS.


    C’est un pas de vieille femme... Mademoiselle Catherine marche plus lgrement que a. Ces pas-l ont pass la quarantaine.


    


    GUILLAUME.


    On frappe.


    


    FRANOIS, courant  la porte et ouvrant.


    La mre Tellier!


    


    MADAME VATRIN, qui va et vient.


    Tiens! c’est vous, voisine?
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    Scne VI


    GUILLAUME, FRANOIS, MADAME VATRIN, LA MRE TELLIER.


    


    LA MRE TELLIER.


    Bonsoir, monsieur Vatrin et la compagnie! Une chaise, s’il vous plat! une chaise! J’ai toujours couru depuis la fontaine au Prince.


    


    GUILLAUME et FRANOIS.


    La fontaine au Prince?


    


    GUILLAUME.


    Et qui nous procure le plaisir de vous voir,  une pareille heure, mre Tellier?


    


    LA MRE TELLIER.


    Un verre d’eau, pour l’amour de Dieu! j’trangle! (Madame Vatrin lui donne un verre d’eau qu’elle boit avidement.) L! maintenant que je puis parler, je vas vous dire ce qui m’amne.


    


    GUILLAUME et MADAME VATRIN.


    Dites, la mre! dites!


    


    LA MRE TELLIER.


    Eh bien, je viens de la part de votre garon.


    


    MADAME VATRIN et GUILLAUME.


    De la part de Bernard?


    


    FRANOIS.


    Ah!


    


    LA MRE TELLIER.


    Mais que lui est-il donc arriv  ce pauvre jeune homme? Il est entr, il y a une heure, chez moi, ple comme un mort!


    


    GUILLAUME.


    Femme!


    


    MADAME VATRIN.


    Tais-toi! tais-toi!


    


    LA MRE TELLIER.


    Il a bu coup sur coup trois ou quatre verres de vin, ou plutt, il les a bus d’un seul coup; car il buvait  mme la bouteille.


    


    GUILLAUME.


    Bernard buvait  mme la bouteille? Impossible!


    


    MADAME VATRIN.


    Et il buvait comme cela sans rien dire?


    


    LA MRE TELLIER.


    Si fait, au contraire! il m’a dit: Mre Tellier, faites-moi le plaisir d’aller jusqu’ la maison; vous direz  Catherine que je lui crirai bientt!


    


    MADAME VATRIN.


    Comment! il a dit cela?


    


    GUILLAUME.


    crire  Catherine! et pourquoi crire?


    


    FRANOIS,  part.


    Oh! le coup de fusil!


    


    MADAME VATRIN.


    Et voil tout ce qu’il a dit?


    


    LA MRE TELLIER.


    Oh! non, attendez!... Alors, je lui ai demand: Et pour le pre, n’y a-t-il rien? n’y a-t-il rien pour la mre?


    


    GUILLAUME et MADAME VATRIN.


    Ah! vous avez bien fait!


    


    LA MRE TELLIER.


    Alors, il a rpondu: Au pre et  la mre, annoncez-leur que je suis parti, et dites-leur adieu de ma part.


    


    GUILLAUME, MADAME VATRIN et FRANOIS.


    Adieu?...


    


    GUILLAUME.


    Il vous a charg de nous dire adieu?


    


    MADAME VATRIN.


    Mon pauvre enfant!


    


    GUILLAUME.


    Oh! femme! femme!...


    


    LA MRE TELLIER.


    Mais ce n’est pas tout...


    


    GUILLAUME.


    Qu'a-t-il ajout?


    


    LA MRE TELLIER.


    Il a ajout: Dites-leur encore qu'ils gardent Catherine avec eux, que je leur serai reconnaissant de toutes les bonts qu’ils auront pour elle, et, si je venais  mourir comme votre pauvre Antoine...


    


    GUILLAUME et MADAME. VATRIN.


    A mourir!


    


    LA MRE TELLIER


    Dites-leur de faire Catherine leur hritire.


    


    GUILLAUME.


    Femme! femme! femme!...


    


    FRANOIS,  part.


    Ah! ce malheureux coup de fusil!


    


    UNE VOIX, au dehors.


    A moi!  l’aide! au secours!


    


    TOUS.


    Catherine!


    


    GUILLAUME.


    La voix de Catherine! (Il s’lance vers le fond.) Catherine! mon enfant!
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    Scne VII


    Les Mmes, CATHERINE, ple, les cheveux en dsordre.


    


    CATHERINE.


    Assassin! assassin!


    


    TOUS.


    Assassin?


    


    CATHERINE, haletante.


    Assassin! assassin!...


    


    GUILLAUME.


    Assassin! Mais qui?


    


    CATHERINE.


    M. Louis Chollet.


    


    FRANOIS.


    Le Parisien!


    


    GUILLAUME.


    Que nous racontes-tu donc? Voyons, parle!


    


    FRANOIS.


    Assassin! o, chre demoiselle Catherine?


    


    CATHERINE.


    A la fontaine au Prince.


    


    GUILLAUME.


    Oh! mon Dieu!


    


    LA MRE TELLIER et MADAME VATRIN.


    Par qui?


    


    CATHERINE.


    Je ne sais...


    


    GUILLAUME et FRANOIS, respirant.


    Ah!


    


    GUILLAUME.


    Mais enfin comment cela s’est-il pass? comment tais-tu l?


    


    CATHERINE.


    Je croyais aller rejoindre Bernard.


    


    MADAME VATRIN.


    Rejoindre Bernard?


    


    CATHERINE.


    Oui; Mathieu m’avait donn rendez-vous en son nom.


    


    FRANOIS,  demi-voix.


    Oh! s’il y a du Mathieu dans l’affaire, nous ne sommes pas au bout!


    


    GUILLAUME.


    Et tu as t  la fontaine au Prince?


    


    CATHERINE.


    Je croyais que Bernard m’y attendait; je croyais qu’il voulait me dire adieu... Ce n’tait pas vrai, ce n’tait pas lui...


    


    FRANOIS.


    C’tait le Parisien, n’est-ce pas?


    


    CATHERINE.


    Oui... En m’apercevant, il vint  moi; car, par le magnifique clair de lune qu’il fait, il pouvait me voir  plus de cinquante pas. Quand nous ne fmes plus qu’ dix pas l’un de l’autre, je le reconnus. Je compris alors que j’tais tombe dans un pige; j’allais crier, tout  coup un clair a brill dans la direction du grand chne qui couvre le cabaret de madame Tellier; un coup de fusil s’est fait entendre; M. Chollet a pouss un cri, a port sa main  sa poitrine et est tomb! Alors, moi, vous comprenez, je me suis sauve comme une folle! j’ai toujours couru, et me voil!... Mais, si la maison et t seulement cinquante pas plus loin, je m’vanouissais, je mourais sur le chemin!...


    


    GUILLAUME.


    Un coup de fusil!


    


    FRANOIS.


    C’est celui que j’avais entendu.


    


    CATHERINE, regardant autour d’elle.


    Ah! o est Bernard? o est Bernard? Au nom du ciel, qui l’a vu? o est-il?


    (Tous se regardent avec terreur.)
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    Scne VIII


    Les Mmes, MATHIEU, entrant.


    


    MATHIEU.


    O il est? Pauvre monsieur Bernard! je vais vous Je dire, moi. Il est arrt.


    (Il va s’asseoir dans la chemine.)


    


    GUILLAUME.


    Arrt?


    


    MADAME VATRIN.


    Arrt, Bernard, mon enfant?


    


    CATHERINE.


    Oh! Bernard! Bernard! voil ce que je craignais!


    


    GUILLAUME.


    Arrt! Pourquoi? comment cela?


    


    MATHIEU.


    Dame, je ne puis pas trop vous dire, moi... Il parat que l’on a tir un coup de fusil sur le Parisien; les gendarmes de Villers-Cotterets, qui revenaient de la fte de Corcy, ont vu M. Bernard qui se sauvait; alors, il ont couru aprs lui, ils lui ont mis la main sur le collet, ils l'ont garrott, et ils remmnent.


    


    GUILLAUME.


    Et o cela l’emmnent-ils?


    


    MATHIEU.


    Je n’en sais rien... O l’on emmne les gens qui ont assassin; seulement, moi, je me suis dit comme cela: J’aime M. Bernard, j’aime M. Guillaume, j’aime toute la maison Vatrin, qui m’a fait du bien; il faut que je leur dise le malheur qui est arriv au pauvre M. Bernard, parce que, s’il y a un moyen de le sauver...


    


    MADAME VATRIN, sanglotant.


    Mon Dieu! mon Dieu! Et quand on pense que c’est moi, que c’est mon misrable enttement qui est cause de tout cela!


    


    GUILLAUME.


    Et tu dis, Franois, que tu as reconnu le bruit de son fusil?


    


    FRANOIS.


    Je vous l’ai dit, je vous le rpte, j’en rponds.


    


    GUILLAUME.


    Bernard un assassin? Impossible!


    


    FRANOIS, se frappant le front.


    coutez!


    


    GUILLAUME.


    Quoi?


    


    FRANOIS.


    Je vous demande trois quarts d’heure.


    


    GUILLAUME.


    Pour quoi faire?


    


    FRANOIS.


    Pour vous dire si M. Bernard est ou n’est pas l’assassin de M. Chollet. (Il s’lance hors de la maison.  Du dehors.) Allez vite, monsieur l’abb! allez vite! ils ont besoin de vous!
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    Scne IX


    Les Mmes, L’ABB, paraissant sur la porte.


    


    CATHERINE, courant  lui.


    Ah! c’est vous, monsieur l’abb! l’abb.


    Oui, je me suis dout qu’il y avait des larmes  essuyer, et je suis revenu.


    


    MADAME VATRIN, tombant  genoux.


    Oh! mon Dieu, mon Dieu, c’est ma faute, c’est ma trs-grande faute!


    


    L’ABB.


    Hlas! mon cher Guillaume, il l’avait dit en vous quittant: Que le malheur retombe sur vous! et c’est sur vous qu’il est retomb.


    


    GUILLAUME.


    Oh! monsieur l'abb, est-ce que vous allez dire comme les autres, qu’il est coupable?


    


    L’ABB.


    Nous allons bien le savoir.


    


    GUILLAUME.


    Eh bien, oui, nous allons le savoir. Bernard est vif, emport, colre; mais il n’est pas menteur.


    (Il prend son chapeau.)


    


    L’ABB.


    O allez-vous?


    


    GUILLAUME.


    Je vais  la prison.


    


    L’ABB.


    Inutile! Nous l’avons rencontr entre les deux gendarmes, et M. le maire a ordonn de le ramener ici pour procder en votre prsence  l’interrogatoire. Il espre que vous aurez sur Bernard, qui vous aime tant, le pouvoir de lui faire dire la vrit.
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    Scne X


    Les Mmes, RAISIN, BERNARD, entre deux Gendarmes, les pouces lis.


    


    RAISIN, aux Gendarmes.


    Faites entrer le prvenu.


    


    MADAME VATRIN.


    Mon enfant! mon cher enfant!


    


    GUILLAUME, l’arrtant par le poignet.


    Un instant! Il s’agit de savoir si nous parlons  notre enfant ou  un assassin. ( Raisin.) Monsieur le maire, je vous demande  regarder Bernard en face,  lui dire deux mots, et ensuite, c’est moi qui vous dclarerai s’il est coupable ou s’il ne l’est pas. ( ceux qui sont prsents.) Soyez tous tmoins de ce que je vais lui demander et de ce qu’il va me rpondre... En prsence de cette femme, qui est ta mre; en prsence de cette jeune fille, qui est ta fiance; en prsence de ce digne prtre, qui a fait de tel un chrtien, Bernard, moi, ton pre, moi qui t’ai form  l’amour de la vrit et  la haine du mensonge, Bernard, je te le demande ici, comme Dieu te le demandera un jour, es-tu coupable ou innocent?


    


    BERNARD.


    Mon pre...


    


    GUILLAUME.


    Bernard, ne te hte pas de rpondre; prends ton temps, afin que ton cœur ne te prcipite pas dans l'abme... Tes yeux sur mes yeux!


    


    BERNARD.


    Je suis innocent, mon pre!


    


    TOUS, except Mathieu et Raisin.


    Ah!...


    


    GUILLAUME, tendant la main.


     genoux, mon fils! (Il va  lui et lui pose la main sur l’paule.) Je te bnis, mon enfant! Tu es innocent, c’est tout ce qu’il me faut. Quant  la preuve de ton innocence, elle viendra lorsqu’il plaira  Dieu; c’est une affaire entre les hommes et lui... Debout! embrasse-moi, et que la justice ait son cours! (Il l’embrasse.) Maintenant,  toi, la vieille!


    


    MADAME VATRIN.


    Ah! mon enfant! mon enfant! il m’est donc encore permis de t’embrasser!


    


    BERNARD.


    Ma bonne, mon excellente mre!


    


    CATHERINE.


    Et moi, Bernard?


    


    BERNARD.


    Plus tard, Catherine! plus tard!... quand,  votre tour, et sur votre salut ternel, vous aurez rpondu aux questions que j’ai  vous faire...


    


    MADAME VATRIN.


    Oh! moi aussi,  cette heure, je rponds bien qu’il est innocent!


    


    RAISIN.


    Bien! bien! N’allez-vous pas croire que, s’il est coupable, il va tout bonnement dire comme cela: Eh bien, oui, c’est moi qui ai tu M. Chollet! Pas si bte, pardieu!


    


    BERNARD.


    Je dirai, non pas pour vous, monsieur le maire, mais pour ceux qui m’aiment, je dirai... et Dieu qui m’entend sait si je mens ou si je dis la vrit: Oui, mon premier mouvement a t de tuer M. Chollet. Quand j’ai vu apparatre Catherine, et quand je l’ai vu, lui, se lever pour aller au-devant d’elle, oui, je me suis lanc dans cette intention; oui, dans cette intention, j’ai appuy la crosse de mon fusil  mon paule... Mais, alors, Dieu est venu  mon aide, il m’a donn la force de rsister  la tentation... J’ai jet mon fusil loin de moi, et j’ai; fui! C’est pendant que je fuyais que l’on m'a arrt; seulement, je fuyais, non parce que j'avais commis un crime, mais pour ne pas le commettre!


    


    RAISIN.


    Reconnaissez-vous ce fusil?


    


    BERNARD.


    Oui, c’est le mien.


    


    RAISIN, passant la baguette dans le canon.


    Il est dcharg du ct droit; voyez!


    


    BERNARD.


    C’est vrai.


    


    RAISIN.


    Et on l’a trouv au pied du chne qui domine la petite valle de la fontaine au Prince.


    


    BERNARD.


    C’est l, en effet, que je Pavais jet.


    


    MATHIEU.


    Pardon, excuse, monsieur le maire... J’ai peut-tre une raison  faire valoir pour innocenter ce pauvre M. Bernard... Sans doute qu’en cherchant bien, on retrouverait les bourres. M. Bernard ne charge pas comme les autres gardes, avec du papier; il charge avec des ronds de feutre enlevs  l’emporte-pice.


    


    RAISIN.


    Gendarmes, l’un de vous ira sur le thtre du crime, et tchera de retrouver les bourres.


    


    UN DES GENDARMES.


    Demain matin, au petit jour, on y sera, monsieur le maire.


    


    MATHIEU.


    Et puis, j’y pense, il y a encore une chose qui sera bien plus convaincante pour l’innocence de M. Bernard.


    


    RAISIN.


    Laquelle?


    


    MATHIEU.


    J’tais l, ce matin, quand M. Bernard a charg son fusil pour aller  la chass du sanglier; eh bien,  seule fin de reconnatre ses balles, il les a marques d’une croix.


    


    RAISIN.


    Ah! il les avait marques d’une croix?


    


    MATHIEU.


    a, j’en suis sr: c’est moi qui lui ai prt mon couteau pour faire la croix, mme que je lui ai dit que a portait malheur.


    


    RAISIN,  Bernard.


    Prvenu, ces deux circonstances sont-elles exactes?


    


    BERNARD.


    Oui, monsieur le maire.


    


    MATHIEU.


    Dame, vous comprenez bien, monsieur le maire, si on pouvait retrouver la balle et qu’elle n’et pas de croix, je rpondrais bien alors que ce n’est pas M. Bernard qui a fait le coup; seulement, si, par hasard, la balle portait une croix et que les bourres fussent en feutre, je ne saurais plus que dire.


    


    UN GENDARME.


    Pardon, monsieur le maire.


    


    RAISIN.


    Qu’y a-t-il?


    


    LE GENDARME.


    Il y a, monsieur le maire, que ce garon a dit la vrit.


    


    RAISIN.


    Et comment savez-vous cela?


    


    LE GENDARME.


    Pendant que ce garon parlait, j’ai dbourr le ct gauche du fusil; la balle a une croix, et les bourres sont en feutre.


    


    RAISIN,  Mathieu.


    Mon ami, tout ce que vous venez de dire, dans une bonne intention pour M. Bernard, tourne malheureusement contre lui, puisque voil son fusil, et que son fusil est dcharg.


    


    MATHIEU.


    Ah! c’est--dire que, le fusil ft-il dcharg, a ne voudrait rien dire, monsieur le maire. M. Bernard peut bien avoir dcharg son fusil ailleurs; il n’y a que si l’on trouve la balle et les bourres de feutre... Ah! dame, ce sera malheureux, trs-malheureux!


    


    RAISIN,  Bernard.


    Vous n’avez rien  dire pour votre dfense?


    


    BERNARD.


    Rien, sinon que les apparences sont contre moi, mais que je suis innocent.


    


    RAISIN.


    Vous ne voulez pas avouer?


    


    BERNARD.


    Je ne mentirais pas pour moi, monsieur le maire; je ne saurais mentir contre moi. Je suis coupable d’une mauvaise pense, je ne suis pas coupable d’une mauvaise action.


    


    RAISIN.


    Allons, gendarmes...


    


    LES GENDARMES, s’approchant de Bernard.


    Allons, marchons!


    


    MADAME VATRIN.


    Eh! mais que faites-vous donc? Vous l’emmenez?


    


    RAISIN.


    Sans doute.


    


    MADAME VATRIN.


    O cela?


    


    RAISIN.


    En prison, donc!


    


    MADAME VATRIN.


    En prison?... Mais vous n’avez donc pas entendu qu’il est innocent?


    


    CATHERINE.


    Monsieur!...


    


    RAISIN.


    Ma chre madame Vatrin, ma belle demoiselle, c’est un devoir bien rigoureux; mais je suis magistrat, un crime a t commis, il faut que la justice ait son cours. Il y a mort d’homme; le cas est donc des plus graves... Allons, gendarmes!


    


    BERNARD.


    Adieu, mon pre! Adieu, ma mre!...


    


    CATHERINE.


    Et moi, Bernard, n’y a-t-il donc rien pour moi?


    


    BERNARD.


    Catherine, au moment de mourir innocent, peut-tre te pardonnerai-je; mais, en ce moment-ci, oh! je n’en ai pas la force.


    


    CATHERINE.


    Oh! l’ingrat! je le crois innocent, et il me croit coupable!


    


    MADAME VATRIN, presque  genoux.


    Bernard! Bernard! avant de la quitter, par grce, dis  ta pauvre mre que tu ne lui en veux pas!


    


    BERNARD.


    Ma mre, si je dois mourir, je mourrai en fils reconnaissant et respectueux, remerciant le Seigneur de m’avoir donn de si bons et si tendres parents! (aux Gendarmes.) Allons, messieurs, je suis prt.
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    Scne XI


    Les Mmes, FRANOIS.


    


    FRANOIS apparat sur le seuil, haletant, sans cravate, don habit sur le bras.


    Un instant! tout n’est pas fini.


    


    TOUS.


    Franois!


    


    FRANOIS, laissant tomber son habit et s’appuyant au chambranle de la porte.


    Ouf!...


    


    RAISIN.


    Rangez-vous, jeune homme! et laissez-nous passer.


    


    L’ABB.


    Monsieur le maire, ce jeune homme parat avoir quelque chose d’important  vous dire; coutez-le.


    


    MADAME VATRIN.


    Franois! Franois! ils emmnent mon enfant, mon fils, mon pauvre Bernard en prison!


    


    FRANOIS.


    Oh! bon! il n’y est pas encore, en prison! Il y a une lieue et demie d’ici  Villers-Cotterets, sans compter que le pre Sylvestre, le gelier, est couch et que a lui ferait de la peine de se lever  cette heure-ci.


    


    RAISIN.


    Ah ! nous sommes donc les serviteurs de M. Franois? En route, gendarmes! en route!


    


    FRANOIS.


    Pardon, monsieur le maire, mais j’ai quelque chose  dire Outre a.


    


    RAISIN.


    Et ce que tu as  dire en vaut-il la peine?


    


    FRANOIS.


    Dame, vous allez en juger: seulement, je vous prviens que ce sera peut-tre un peu long.


    


    RAISIN.


    Si c’est aussi long que tu le dis, ce sera pour demain, alors.


    


    FRANOIS.


    Oh! non, non, il faut que ce soit pour ce soir.


    


    L’ABB.


    Monsieur le maire, au nom de la religion et de l’humanit, je vous adjure d’couter ce jeune homme.


    


    GUILLAUME.


    Et moi, monsieur, au nom de la justice, je vous ordonne de surseoir...


    


    RAISIN.


    Cependant, messieurs, du moment qu’il y a un assassin...


    


    FRANOIS.


    Et d’abord, pardon, monsieur le maire, il y a un assassin, c’est vrai; mais il n’y a pas de mort.


    


    RAISIN.


    Comment, pas de mort?


    


    TOUS.


    Pas de mort?


    


    L’ABB.


    Soit lou le Seigneur!


    


    FRANOIS.


    Eh bien, quand je n’aurais que cela  dire, il me semble que c’est dj une jolie nouvelle.


    


    RAISIN.


    Expliquez-vous.


    


    FRANOIS.


    M. Chollet a t renvers par la violence du coup; mais la balle s’est aplatie sur la bourse pleine d’or qu’il avait dans la poche de son habit, et elle a gliss le long des ctes.


    


    RAISIN.


    Ah! ah! la balle s’est aplatie sur la bourse?


    


    FRANOIS.


    Oui... En voil de l’argent bien plac!


    


    RAISIN.


    Allons au fait.


    


    FRANOIS.


    Dame, je ne demande pas mieux; mais vous m'interrompez  tout moment.


    


    TOUS.


    Parle, parle, Franois!


    


    FRANOIS.


    Eh bien, coutez donc, monsieur le maire; voici comment la chose s’est passe.


    


    RAISIN.


    Mais comment peux-tu savoir de quelle faon la chose s’est passe, puisque tu tais avec nous, dans cette chambre,  table, tandis qu’elle se passait,  prs d’une demi-lieue d’ici, et que tu ne nous as pas quitts?


    


    FRANOIS.


    Vous avez raison, je ne vous ai pas quitts... Mais aprs?... Est-ce que, quand je dis: Il y a un sanglier l; c’est un mle ou une femelle, un tiran ou un ragot, un quartanier ou un solitaire, est-ce que j’ai vu le sanglier, moi? Non, pas plus que Louchonneau. J’ai vu la trace, et c’est tout ce qu’il me faut. Je reprends donc... M. Bernard est arriv le premier au cabaret de la mre Tellier... Est-ce vrai, mre Tellier?


    


    LA MRE TELLIER.


    C’est vrai.


    


    FRANOIS.


    Il tait fort agit.


    


    LA MRE TELLIER.


    C’est encore vrai.


    


    RAISIN.


    Silence!


    


    FRANOIS, faisant de grands pas.


    Il marchait comme cela, et, deux ou trois fois, dans un mouvement d’impatience, il a frapp du pied prs de la premire table  gauche en entrant.


    


    LA MRE TELLIER.


    En demandant du vin, c’est vrai encore.


    


    FRANOIS.


    Oh! ce n’est pas bien difficile  voir: je connais le pied de Bernard, et il y a dans le sable des empreintes de trois ou quatre lignes plus profondes que les autres.


    


    RAISIN.


    Comment as-tu pu voir cela, la nuit?


    


    FRANOIS.


    Bon! et la lune, vous croyez donc qu'elle est l-haut pour faire aboyer les chiens?... Alors, M. Chollet est arriv  cheval du ct de Villers-Cotterets; il a mis pied  terre  une cinquantaine de pas du cabaret; il a attach sa bte  un arbre; puis il a pass devant M. Bernard: je croirais mme qu'il avait perdu et cherch quelque chose comme de l'argent, car il y avait du suif  terre, ce qui prouve que l'on a regard  terre avec une chandelle. Pendant ce temps-l, M. Bernard tait cach derrire le htre qui est en face de la maison, et il continuait de rager beaucoup; et la preuve, c'est qu'il y a deux ou trois places, o la mousse est arrache  la hauteur de la main. Aprs avoir retrouv ce qu’il cherchait, le Parisien s'est loign du ct de la fontaine au Prince; puis il s'est lev, puis il a fait vingt-deux pas du ct de la route de Soissons... Alors, il a reu le coup et il est tomb.


    


    CATHERINE.


    Oh! c'est bien cela! c’est bien cela!


    


    RAISIN.


    Demain, on saura qui a tir le coup de fusil, on retrouvera les bourres et l'on cherchera la balle.


    


    FRANOIS.


    Oh! il n’est pas besoin d'attendre  demain: je les rapporte, moi.


    


    RAISIN.


    Comment! vous rapportez les bourres et la balle?


    


    FRANOIS.


    Oui, les bourres... Elles taient dans la direction du coup, et il a t bien facile de les retrouver; mais la balle, ah! pour la balle, il y a eu plus de besogne. La diablesse de bourse, et puis peut-tre aussi la cte, l'avaient fait dvier; mais n’importe, je l'ai retrouve dans un htre... La voici.


    


    RAISIN.


    Une lumire!... Vous voyez, messieurs, que les bourres sont en feutre et que la balle a une croix.


    


    FRANOIS.


    Pardieu! la belle merveille! puisque ce sont les bourrs de Bernard, et que, ce matin, il avait marqu ses balles d’une croix.


    


    GUILLAUME.


    Que dit-il donc, mon Dieu?


    


    RAISIN.


    Vous reconnaissez donc que le coup a t tir avec le fusil de Bernard?


    


    FRANOIS.


    Certainement que je le reconnais! c’est le fusil de M. Bernard, ce sont les bourres de M. Bernard, c’est la balle de M. Bernard; mais cela ne prouve pas que le coup ait t tir par M. Bernard.


    


    MATHIEU,  part.


    Oh! oh! se douterait-il de quelque chose?


    


    FRANOIS.


    Seulement, comme je vous l’ai dit, Bernard rageait beaucoup, il frappait du pied, il arrachait la mousse; puis, quand M. Chollet s’est loign, il l’a suivi, et ne s’est arrt qu’au pied du chne... L, il a vis, mais tout  coup il a chang d’avis,  ce qu’il parait... Il a fait quelques pas  reculons, puis il a jet son fusil  terre; le chien qui tait arm et le bout du canon sont marqus dans le chemin.


    


    MADAME VATRIN.


    Oh! mon bon Seigneur Jsus, il y a miracle!


    


    BERNARD.


    Que vous ai-je dit, monsieur le maire?


    


    GUILLAUME.


    Tais-toi, Bernard! laisse parler Franois. Ne vois-tu pas qu’il est sur la piste, le fin limier?


    


    MATHIEU,  part.


    Oh! oh! cela commence  se gter!


    


    FRANOIS.


    Alors, un autre est venu...


    


    RAISIN.


    Quel autre?


    


    FRANOIS, clignant de l’œil  Bernard.


    Oh! je ne sais pas, moi; un autre, voil tout ce que j’ai pu voir.


    


    MATHIEU,  part.


    Je respire!


    


    FRANOIS.


    Mais ce que je puis dire, c’est que celui-l est venu en se tranant  quatre pattes... Il a mis un genou  terre, ce qui prouve qu’il n’est pas si fin tireur que Bernard; puis il a fait feu... C’est alors, comme je vous l’ai dit, que M. Chollet est tomb.


    


    RAISIN.


    Mais quel intrt le nouveau venu avait-il  tuer M. Chollet?


    


    FRANOIS.


    Dame, pour le voler, peut-tre.


    


    RAISIN.


    Comment savait-il que M. Chollet avait de l’argent?


    


    FRANOIS.


    Est-ce que je ne vous ai pas dit que le Parisien devait avoir laiss tomber sa bourse devant la hutte de feuillage o la mre Tellier met rafrachir son vin? Eh bien, l’assassin tait probablement cach dans la hutte en ce moment-l; j’y ai vu la trace d’un homme couch  plat ventre et qui avait creus le sable avec ses mains.


    


    GUILLAUME.


    Mais on a donc vol M. Chollet?


    


    FRANOIS.


    On lui a pris deux cents louis, rien que cela!


    


    GUILLAUME.


    Pardon, mon pauvre Bernard! Je ne savais pas que l’on et vol le Parisien quand je t’ai demand si tu tais son meurtrier...


    


    BERNARD.


    Merci, bon pre!


    


    RAISIN.


    Mais enfin, le voleur?


    


    FRANOIS.


    Puisque je vous dis que je ne le connais pas... Seulement, en courant, de l’endroit o il a tir le coup,  celui o M. Chollet tait tomb, il a dfonc un terrier de lapins, et il s’est donn une entorse au pied gauche.


    


    MATHIEU,  part.


    Oh! le dmon!


    


    RAISIN.


    Ah! par exemple, c’est trop fort! Comment peux-tu savoir qu’il s’est donn une entorse, et dsigner le pied?


    


    FRANOIS.


    La belle malice! Pendant trente pas, c’est--dire jusqu’au terrier dfonc, les deux pieds sont tracs d’une faon gale; pendant tout le reste de la route, il n’y en a plus qu’un qui porte tout le poids du corps; l’autre marque  peine: c’est le gauche. Donc, il s’est donn une entorse au pied gauche, et, quand il appuie dessus, dame, a lui fait mal.


    


    MATHIEU,  part.


    Ah!...


    


    FRANOIS.


    Voil pourquoi il ne s’est pas sauv... Non, s’il s’tait sauv, il serait  cette heure  quatre ou cinq lieues d’ici, d’autant plus qu’avec les pieds qu’il a, il doit bien marcher... Mais, au contraire, il est venu enterrer les deux cents louis  vingt pas de la route,  cent pas d’ici, entre deux gros buissons, au pied d’un bouleau... Il est reconnaissable, tant le seul de son espce: je parle du bouleau, bien entendu.


    


    RAISIN.


    Et, de l, o est-il all?


    


    FRANOIS.


    Oh! de l, il a gagn la grande route, et, sur la grande route, comme il y a des pavs, ni vu ni connu, je t’embrouille!


    


    RAISIN.


    Et l’argent?


    


    FRANOIS.


    Pardon, monsieur le maire, c’est de l’or, toutes pices de vingt et de quarante francs.


    


    RAISIN.


    Cet or, vous l’avez pris et apport, comme pice de conviction?


    


    FRANOIS.


    Ouf! je m’en suis bien gard: de l’or de voleur, cela brle!


    


    RAISIN.


    Mais enfin...


    


    FRANOIS.


    Et puis je me suis dit: Mieux vaut faire une descente sur les lieux avec la justice, et, comme le voleur ne se doute pas que je connais sa cachette, on trouvera le magot.


    


    MATHIEU, enjambant la fentre,  part.


    Tu te trompes, Franois! on ne le trouvera pas.


    (Il sort sans que personne autre que Franois s’aperoive de sa sortie.)
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    Scne XII


    Les Mmes, hors MATHIEU.


    


    RAISIN.


    Est-ce tout?


    


    FRANOIS.


    Ma foi,  peu prs, monsieur.


    


    RAISIN.


    C’est bien! la justice apprciera votre dposition. En attendant, vous comprenez bien que, comme vous ne nommez personne, comme tout roule sur des suppositions, l’accusation continue de peser sur Bernard.


    


    FRANOIS.


    Ah! quant  cela, je n’ai rien  dire.


    


    RAISIN.


    En consquence, je suis dsespr, madame Vatrin, mais Bernard doit suivre les gendarmes en prison... En route!


    


    FRANOIS, barrant le chemin.


    Encore un instant, monsieur le maire.


    


    RAISIN.


    Si tu n’as rien  ajouter  ce que tu as dit...


    


    FRANOIS.


    Non; mais c’est gal. Tenez, une supposition...


    


    RAISIN.


    Laquelle?


    


    FRANOIS.


    Supposez que je connaisse le coupable...


    


    TOUS.


    Ah!


    


    FRANOIS.


    Supposons qu’il tait l tout  l’heure.


    


    RAISIN.


    Mais, alors, s’il n’y est plus, la preuve nous chappe et nous retombons dans le doute.


    


    FRANOIS.


    C’est cela! Supposons que j’aie embusqu, dans le buisson de droite, Bobino, et, dans le buisson de gauche, La Jeunesse, et qu’au moment o le voleur mettra la main sur son trsor, ils mettent, eux, la main sur le voleur...


    


    GUILLAUME, coutant.


    Qu’est-ce que cela?


    


    FRANOIS.


    Eh! tenez, le tour est fait! ils le tiennent... Il ne veut pas revenir, et ils le poussent.


    


    BOBINO, du dehors.


    Marcheras-tu, vagabond!


    


    LA JEUNESSE, de mme.


    Allons, drle! ne fais pas le mchant...
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    Scne XIII


    Les Mmes, LA JEUNESSE et BOBINO. tenant Mathieu au collet et le poussant.


    


    TOUS.


    Mathieu!...


    


    LA JEUNESSE.


    Tenez, monsieur le maire, voil la bourse.


    


    BOBINO.


    Et voil le voleur!... Allons causer un peu avec M. le maire, bijou!


    (Il pousse Mathieu, qui fait au milieu du cercle quelques pas en boitant .)


    


    FRANOIS.


    Eh bien, quand je vous disais qu'il boitait de la jambe gauche... En prendrez-vous, une autre fois, de mes almanachs?


    


    MATHIEU.


    Eh bien, oui, quoi! c’est moi qui ai fait le coup. Je voulais seulement brouiller M. Bernard avec mademoiselle Catherine  cause du soufflet qu'il m'avait donn. Quand j'ai vu l’or, a m'a tourn la tte. M. Bernard avait jet son fusil, le diable m'a tent, je l’ai ramass, et puis voil... Mais pas un cheveu de prmditation! M. Chollet n'est pas mort. C’est dix ans de galre. Eh bien, on les fera!


    (Catherine se jette au cou de Bernard, qui, ayant les mains lies, ne peut la serrer contre son cœur.)


    


    L’ABB.


    Monsieur le maire, j'espre que vous allez ordonner qu’ l'instant Bernard soit libre?


    


    RAISIN.


    Gendarmes, ce jeune homme est innocent; dliez-le. (Pendant qu’on dlie Bernard, dsignant Mathieu.) Emmenez cet homme  la prison de Villers-Cotterets, et crouez-le solidement.


    


    FRANOIS.


    Oh! le pre Sylvestre va-t-il tre embt d'tre rveill  cette heure-ci!


    (On emmne Mathieu.)

  


  
    


    [image: ]

    LES FORESTIERS


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne XIV


    Les Mmes, hors MATHIEU.


    


    CATHERINE.


    Oh! Franois, que ne te devons-nous pas, et comment nous acquitter envers toi!


    


    FRANOIS.


    Obtenez de M. Bernard qu’il me nomme son premier garon de noce, et c’est encore moi qui lui redevrai sur le march.


    


    GUILLAUME, bourrant sa pipe.


    C’est pour le coup que je vais en fumer une!
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     Strasbourg.  Le carr du premier tage,  l’htel d'Angleterre avec trois chambres s’ouvrant sur le carr.  A droite, le no 5.  gauche, les nos 6 et 7. Le 7 est au premier plan, le 6 an second. Au deuxime plan de droite, escalier.
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    Scne I


    LOUIS, puis ARTHUR, puis JEANNETTE.


    


    LOUIS, frappant au n 7.


    Monsieur Arthur!... monsieur Arthur!... vous savez qu’il est sept heures moins un quart, et que le chemin de fer de Paris part  sept heures.


    


    ARTHUR, sortant de sa chambre.


    Me voil.


    


    LOUIS.


    Et vos bagages?


    


    ARTHUR.


    Les bagages d'un lieutenant de chasseurs!... (Lui jetant son portemanteau.) Tiens, les voil, mes bagages. La note!...


    


    LOUIS.


    M. Durand vous la donnera en descendant... Et en voil pour combien de temps, monsieur Arthur?


    


    ARTHUR.


    Pour trois mois.


    (Il sort par l'escalier.  On sonne dans la chambre n 5.)


    


    LOUIS.


    Jeannette! Jeannette!


    


    JEANNETTE, entrant par l’escalier.


    Eh bien?


    


    LOUIS.


    Vite au n 5; dans cinq minutes, l'omnibus d'Allemagne va arriver.


    (On sonne au n 6.)


    


    JEANNETTE, allant au n 7.


    Bon! on sera prte.


    (On sonne au n 5.)


    


    ATRHUR, de l'escalier.


    Ah ! viendras-tu, flneur? Tu vas me faire manquer le chemin de fer.
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    Scne II


    Les Mmes, RIGAUDY.


    


    RIGAUDY, ouvrant la porte du n 5, la figure tout ensavonne.


    Mais viendra-t-on quand je sonne?


    


    LOUIS, s'en allant.


    Vous le voyez, monsieur, j'y vas.


    (Jeannette sort du n 7.)


    


    RIGAUDY.


    De l'eau chaude!


    


    LOUIS.


    On vous en monte.


    (Il disparat par l’escalier.)
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    Scne III


    Les Mmes, MADAME RIGAUDY.


    


    MADAME RIGAUDY, sortant du n 6.


    Mais vous n’entendez donc pas, mademoiselle?


    


    JEANNETTE.


    Si fait, madame, puisque vous me trouvez  votre porte.


    


    MADAME RIGAUDY.


    De l’eau froide!


    


    JEANNETTE.


    Dans un instant, madame...


    (Elle descend l’escalier.)
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    Scne IV


    Les Mmes, RIGAUDY.


    


    RIGAUDY, reparaissant sur le seuil de sa porte.


    Plat-il, bbelle?...


    


    MADAME RIGAUDY.


    C’est l’eau froide qui a maintenu Diane de Poitiers belle jusqu’ soixante ans.


    


    RIGAUDY.


    Ce qui fait que vous avez encore quinze ans  tre belle, madame Rigaudy.


    


    MADAME RIGAUDY.


    Vingt ans, monsieur, s’il vous plat!


    


    RIGAUDY.


    Quinze ou vingt ans, peu importe... Qui a terme ne doit rien, comme nous disons dans le commerce...


    (Il veut l’embrasser.)


    


    MADAME RIGAUDY.


    Eh bien, vous allez m’embrasser dans cet tat-l?


    


    RIGAUDY


    C’est vrai... Garon, des serviettes!...


    


    LOUIS.


    Voil l’eau chaude, monsieur.


    (Il entre an n 5.)


    


    MADAME RIGAUDY.


    L'eau chaude! c'est cela qui vous fane, Hector!


    


    RIGAUDY.


    Que voulez-vous! c’est la faute de ma nourrice, qui me dbarbouillait toujours avec de l’eau tide.


    (Il rentre.)


    


    JEANNETTE.


    Voil l'eau froide, madame!


    


    MADAME RIGAUDY.


    A la bonne heure!


    (Elle rentre.)


    


    VOIX D’HOMME, an second.


    Garon!


    


    LOUIS, sortant du n 5.


    Monsieur?


    


    LA VOIX D’HOMME.


    Le barbier!


    


    LOUIS.


    A l’instant.


    (Il se prcipite dans les escaliers.)


    


    VOIX DE FEMME.


    Mademoiselle!


    


    JEANNETTE.


    Que dsire madame?


    


    LA VOIX DE FEMME.


    Le coiffeur.


    


    JEANNETTE.


    On va le prvenir.


    (Elle entre an n 6, et la scne reste vide.)


    


    MADAME RIGAUDY, de sa chambre.


    Pourrai-je compter sur vous pour me lacer, monsieur Rigaudy?


    


    RIGAUDY, de sa chambre.


    Avec le plus grand plaisir, madame... (Il passe sa tte par la porte.) Oh! des dames!...


    (Il ferme sa porte.  Madame Rigaudy ferme la sienne.  Durand, le matre d’htel, parat au haut de l’escalier avec Edme et Marie.)
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    Scne V


    DURAND, EDME, MARIE, deux Commissionnaires, puis JEANNETTE.


    


    EDME, entrant virement, suivie de sa femme chambre.


    Tu es sre qu'il ne nous a pas suivies cette fois?


    


    MARIE.


    Oh! oui, madame, j'en suis sre!


    


    EDME.


    Je respire!... C'est ici que vous avez l'intention de nous loger?...


    


    DURAND.


    Non, madame; ceci, c'est le carr... Mais le n 7 doit tre vacant. Jeannette! Jeannette!


    


    JEANNETTE, sortant de chez madame Rigaudy.


    Voil, monsieur!


    


    DURAND.


    Le n 7 est-il prt?


    


    JEANNETTE.


    Oui, monsieur...


    (Elle tire une ciel de sa poche et ouvre le n 7.)


    


    DURAND.


    J'eusse t oblig de vous loger au second ou au troisime tage, tandis qu'ici vous n'avez que dix-huit marches  monter... Ce balcon donne sur la rue... (Aux Commissionnaires?) Portez les bagages de madame au n 7.


    


    EDME,  Marie, qui suit les Commissionnaires.


    Tu regarderas par la fentre avec prcaution, de manire  voir, mais  ne pas tre vue.


    


    MARIE.


    Oh! soyez tranquille, madame!
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    Scne VI


    EDME, DURAND.


    


    EDME.


    D'aprs ce que vous me dites, monsieur, il y aurait d’autres chambres vacantes dans votre htel?...


    


    DURAND.


    Oh! oui, madame.


    


    EDME.


    Combien y en a-t-il, monsieur?


    


    DURAND.


    Combien il y a de chambres vacantes?...


    


    EDME.


    Oui.


    


    DURAND.


    Dans l’htel?...


    


    EDME.


    Oui, je vous prie.


    


    DURAND.


    Jeannette, combien de chambres vacantes dans l’htel?...


    


    JEANNETTE.


    Dame, monsieur, comptez; au second: le 12, le 18, le 24.


    


    EDME, comptant.


    Trois.


    


    DURAND.


    Et  l’tage au-dessus?...


    


    JEANNETTE.


    Le 30, le 31 et le 35.


    


    EDME.


    Six.


    


    JEANNETTE.


    Je ne compte pas les mansardes.


    


    EDME.


    Si fait! comptez-les, mademoiselle. ( part.) Il est capable de tout!


    


    JEANNETTE.


    Ce sont des chambres de domestiques, madame...


    


    EDME.


    Comptez-les toujours.


    


    JEANNETTE.


    Deux: le 47 et le 51.


    


    EDME.


    Huit en tout!


    


    DURAND.


    Oui, madame, huit.


    (Jeannette sort par l’escalier.)


    


    EDME.


    Monsieur, je vous retiens ces huit chambres.


    


    DURAND.


    Toutes les huit?


    


    EDME.


    Toutes les huit, oui, monsieur.


    


    DURAND.


    Mais, madame...


    


    EDME.


    Oh! pas d'observations, monsieur, ou je quitte l'htel.


    


    DURAND.


    J'en serais trop dsespr, madame.


    


    EDME.


    Alors, les huit chambres sont  moi?


    


    DURAND.


    Les huit chambres sont  vous.


    


    EDME.


    De cette faon, vous ne recevrez personne dans l'htel?


    


    DURAND.


     moins que des voyageurs ne partent.


    


    EDME.


    Je reprends les chambrs  mesure qu'ils repartiront.


    


    DURAND.


    Cependant, madame, si tout l'htel devient libre?


    


    EDME.


    Eh bien, je prends tout l'htel, et, s'il en est besoin, eh bien, monsieur, je paye d'avance.


    (Elle lui prsente sa bourse.)


    


    DURAND.


    Il n’est point ncessaire, madame.


    


    EDME.


    Ainsi, c’est convenu?


    


    DURAND.


    Que madame m'explique bien ce qui est convenu.


    


    EDME.


     partir de ce matin, jusqu' demain  la mme heure, vous ne recevrez personne dans l'htel.


    


    DURAND.


    Personne, c’est convenu!...
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    Scne VII


    Les Mmes, MARIE et les Commissionnaires, sortant du n 7.


    


    MARIE.


    La!


    


    EDME,  Marie.


    As-tu regard par la fentre?...


    


    MARIE.


    Oui.


    


    EDME.


    Tu n’as rien vu?


    


    MARIE.


    Rien.


    (Elle rentre au n 7.)


    


    EDME, la suivant.


    Ah! s'il pouvait avoir perdu ma trace!...
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    Scne VIII


    Les MMES, JOHN, montrant sa tte au haut de l’escalier, tenue de groom anglais.


    


    JOHN.


    Very well!...


    (Il disparat.)
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    Scne IX


    EDME, DURAND.


    


    EDME, se retournant.


    Hein?...


    


    DURAND.


    Plat-il, madame?


    


    EDME.


    Oh! mon Dieu!...


    


    DURAND.


    Qu'y a-t-il?...


    


    EDME, effraye.


    Je croyais avoir entendu... Vous n’avez pas entendu, vous?...


    


    DURAND.


    Quoi?...


    


    EDME.


    Very well, monsieur! very well!...


    


    DURAND.


    Je n’ai rien entendu, madame. ( lui-mme.) Serait-elle folle?... Quel dommage! une si jolie personne!...


    


    EDME.


    Alors, ce sont les oreilles qui me tintent, monsieur.


    


    DURAND.


    Madame...


    


    EDME.


    Le 7e chasseurs est toujours en garnison  Strasbourg?...


    


    DURAND.


    Toujours, madame.


    


    EDME.


    Seriez-vous assez bon pour vous informer d’un jeune lieutenant?...


    


    DURAND.


    Ah! madame a des connaissances dans le 7e chasseurs?


    


    EDME.


    Oui, monsieur; j’y connais mon frre, M. Arthur de Valgenceuse.


    


    DURAND.


    Ah! madame joue de malheur: il est parti depuis un quart d’heure seulement.


    


    EDME.


    Parti?...


    


    DURAND.


    En cong.


    


    EDME.


    tes-vous sr?


    


    DURAND.


    Il logeait justement au n 7, dans la chambre que madame reprend.


    


    EDME.


    Alors, moi aussi, je pars... Marie!


    


    MARIE, sur la porte.


    Madame?


    


    EDME.


    Nous partons.


    


    DURAND.


    Pour quel pays?...


    


    EDME.


    Pour Paris.


    


    DURAND.


    Rien de mieux. Mais madame ne peut plus partir que par le train de huit heures du soir.


    


    EDME.


    Ah! mon Dieu!


    


    MADAME RIGAUDY, dans sa chambre.


    Rigaudy! Rigaudy!
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    Scne X


    Les Mmes, RIGAUDY, traversant la scne.


    


    RIGAUDY.


    Me voil!... (Regardant Edme.) Charmante personne!...


    (Il entre chez madame Rigaudy.)
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    Scne XI


    Les Mmes, hors RIGAUDY.


    


    EDME.


    Huit heures du soir!... Mais, d'ici l, que deviendrai-je?


    


    DURAND.


    Une journe est bientt passe. Nous avons la cathdrale, nous avons le muse, nous avons...


    


    EDME, agite, passant devant lui.


    Vous ne m'avez pas comprise, monsieur.


    


    DURAND.


    Parce que madame ne s’est pas explique...


    


    EDME, se parlant  elle-mme.


    Sortir... sortir... Je m’en garderai bien!... Marie!...


    (Marie se prsente: elle lui parle bas.)


    


    DURAND.


    Mais enfin, madame ne peut-elle me dire ce qui l’inquite, ce qui la tourmente  ce point?...


    


    EDME.


    Il faut bien que je vous le dise, monsieur, puisque, mon frre n’tant plus ici, je n’ai personne  qui confier ma sotte position.


    


    DURAND.


    Je vous coute, madame, et, si je puis vous tre bon  quelque chose...


    


    EDME.


    Sans doute, vous le pouvez monsieur; ma tranquillit dpend de vous...


    


    DURAND.


    Si elle dpend de moi, elle est parfaitement assure.


    (Marie, qui avait remont, descend  droite.)


    


    EDME.


    Imaginez-vous, monsieur... Mais, en vrit, je ne sais comment vous dire cela... C’est trop ridicule!...


    


    DURAND.


    Ridicule?...


    


    EDME.


    Sans doute; il est toujours ridicule  une femme de dire...


    


    DURAND.


    Quoi?...


    


    MARIE.


    Bon!... qu’un homme est amoureux d’elle?... Allez donc, madame! cela se comprendra, et de reste...


    


    DURAND.


    Facilement, mme.


    


    EDME.


    Seulement, celui qui est amoureux de moi, l’est d’une si singulire faon...


    


    MARIE.


    Dame, c’est un Anglais. Il ne peut pas tre amoureux comme tout le monde...


    


    EDME.


    Au reste, quand je dis amoureux, je n’en sais vraiment rien.


    


    DURAND.


    Alors; il n’a pas fait l’aveu de son amour  madame?...


    


    EDME.


    Jamais il ne m'a adress la parole.


    


    DURAND.


    Comment madame sait-elle donc...?


    


    MARIE.


    Avec cela qu’il y a  s’y tromper!... Madame tait aux eaux d’Ostende, bien tranquille, lorsqu’un beau matin, le paquebot d’Angleterre nous dbarque notre homme. Le lendemain, il rencontre madame sur la plage...


    


    DURAND.


    Et la figure de madame fait son effet... J’avoue  madame que je ne vois rien de bien extraordinaire dans tout cela.


    


    EDME.


    Enfin, tant il y a, monsieur, qu’ partir de ce jour, il n’y a plus eu un instant de repos pour moi. Je ne pouvais pas faire un pas que je ne le rencontrasse. Dans la rue, sur la plage,  la maison de Conversation, partout sir Edward! Le malin, le soir, le jour, la nuit, sir Edward toujours! Je rsolus de quitter Ostende, dont cette obsession me rendait le sjour insupportable; mais, quoique je n’eusse fait part de ma rsolution  personne, quoique mon dpart, dcid le soir, s’effectut le matin, il en tait prvenu...


    


    DURAND.


    Oh! madame comprendra... Ces diables d’Anglais sont si riches, qu’il n’y a pas de secrets pour eux... Et il vous a suivie?...


    


    EDME.


    Mais vous allez voir... avec rage!... A peine installe dans mon wagon, je le vois sortir de la salle d’attente. Il passa tout le train en revue et me fit l’honneur de donner la prfrence au wagon que j’avais choisi.


    


    DURAND.


    Cela prouve qu’il a les mmes gots que madame.


    


    EDME.


    J’en eus de cette premire fois jusqu’ Cologne.


    


    MARIE.


    Et tout cela, sans dire une seule parole, notez bien.


    


    EDME.


     Cologne, je pris une voiture de place, et j’indiquai  mon cocher l’htel de la Poste, c’est--dire l’htel le plus loign du chemin de fer. J’esprais le drouter. Dix minutes aprs mon arrive, il tait install sur le mme palier que moi. Je quittai Cologne  quatre heures du matin, sans avoir fait le moindre bruit, sans avoir drang une chaise, sans que ma porte et cri... J’avais pris le bateau de quatre heures du matin, esprant qu’ une pareille heure, il ne serait pas veill... Cinq minutes aprs moi, sir Edward tait sur le bateau.


    


    DURAND.


    En vrit! une semblable persistance...


    


    EDME.


    Est insupportable, avouez-le...  Mayence, mme jeu... Je descends  l’htel du Rhin... On me donne le n 12... Sir Edward me suivait et prend le n 13. Le lendemain, je pars par le premier train. Je prends un coup pour moi toute seule; il loue le coup en face, de sorte que, de Mayence  Mannheim, je ne l’ai pas perdu de vue un seul instant. Enfin,  Mannheim, je me rappelle l’adresse d’une amie de pension: je me fais conduire chez elle, je lui conte mes tribulations. Elle me donne son cocher et sa voiture, me fait sortir par une porte de derrire donnant sur une autre rue que celle par laquelle je suis entre. Nous faisons dix lieues dans la nuit, je couch dans une espce de village, je pars par le premier convoi, et j’arrive  Strasbourg, o je croyais trouver mon frre, bien dcide  me mettre sous sa protection... Point!  Mon frre est parti un quart d’heure avant mon arrive. Par bonheur, je n’ai pas revu sir Edward, et, cette fois, j’espre bien qu’il m’a perdue...


    


    DURAND.


    C’est probable.


    


    EDME.


    En tout cas, je compte sur votre promesse... Vous n’avez plus une seule chambre vacante dans votre htel, n’est-ce pas?


    


    DURAND.


    Pas une.


    


    EDME.


    Je les ai bien retenues toutes?...


    


    DURAND.


    Toutes, madame...


    


    EDME.


    Et si un voyageur, quel qu’il soit, se prsente...?


    


    DURAND.


    Porte close.


    


    EDME, se dirigeant vers sa chambre.


    J'y compte, monsieur, songez-y!...


    


    DURAND.


    Madame a ma parole. Seulement, il n’y aurait pas de mal  ce qu'elle me donnt le signalement de celui qui la poursuit...


    


    EDME.


    Oh! il est bien facile  reconnatre... Taille moyenne, blond, teint rose, les yeux bleus, mise lgante, vingt-six ou vingt-huit ans, l'air timide, suivi ou prcd d'un domestique anglais pur sang...


    


    DURAND.


    Mais, si le signalement que madame me fait l'honneur de me donner est exact, sir Edward ne doit pas tre si laid!


    


    EDME.


    Je ne vous ai pas dit qu'il ft laid. Je vous ai dit qu'il tait importun... C'est bien pis! Venez, Marie.


    (Elle soit)
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    Scne XII


    DURAND, RIGAUDY, traversant la scne.


    


    RIGAUDY, regardant Edme.


    Personne charmante!...


    


    DURAND.


    N'est-ce pas?...


    


    RIGAUDY.


    Arrive ce matin?...


    


    DURAND.


    A l'instant mme...


    


    RIGAUDY.


    Et qui fait sjour dans votre htel?


    


    DURAND.


    Qui part ce soir...


    


    RIGAUDY.


    Ce soir?... Ah! tant pis! tant pis! tant pis!...


    (Il rentre chez lui.)
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    Scne XIII


    DURAND, puis LOUIS.


    


    DURAND.


    Bon! est-ce que celui-ci aurait aussi des vellits de devenir amoureux?... Oh!... mais... que dirait madame Rigaudy?...


    


    LOUIS, entrant.


    Monsieur! monsieur! descendez donc!...


    


    DURAND.


    Qu'y a-t-il?


    


    LOUIS.


    Il y a un Anglais qui ne veut pas nous croire, quoique nous lui disions que toutes les chambres sont loues. Eh! tenez, voil son domestique.


    (John parait, charg de paquets.)


    


    DURAND.


    Fais-lui entendre raison; je me charge du matre.


    (Il sort.)
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    Scne XIV


    LOUIS, JOHN.


    


    JOHN, dposant ses bagages devant la porte de Rigaudy.


    Ah!... very well!...


    


    LOUIS.


    Dites donc, l'ami, vous savez que vous vous trompez?...


    


    JOHN.


    Very well!


    


    LOUIS, plus haut.


    Qu'il n'y a plus de place  l'htel d'Angleterre?


    


    JOHN.


    Very well!


    (Il va examiner les portes 6 et 7.)


    


    LOUIS, plus haut encore.


    De sorte qu'il est impossible que tous y restiez?...


    


    JOHN.


    Very well!


    


    LOUIS, criant.


    Comprenez-vous?...


    


    JOHN.


    Very well!


    


    LOUIS.


    Oh! l'enrag!... Ah! voil monsieur, par bonheur!


    (Il sort aprs l’entre d’Edward.)
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    Scne XV


    JOHN, DURAND, SIR EDWARD.


    


    DURAND.


    Mais puisque j'ai l'honneur de dire  milord qu’il ne reste pas une seule chambre...


    


    SIR EDWARD, accent anglais, mais sans charge.


    Oh! cela ne fait rien.


    


    DURAND.


    Mais si, cela fait quelque chose: cela fait qu'il est impossible de loger milord...


    


    SIR EDWARD.


    Je suis trs-accommodant.


    


    DURAND.


    Milord voudra donc bien prendre la peine de chercher un autre htel...


    


    SIR EDWARD.


    Je prfre celui-ci.


    


    DURAND.


    Cependant, milord... puisqu'il n'y a pas de place.


    


    SIR EDWARD, dposant son chapeau et son paletot.


    Vous voyez bien qu'il y en a...


    


    DURAND.


    O?...


    


    SIR EDWARD.


    Ici.


    


    DURAND.


    Ici? Mais c'est un couloir, milord.


    


    SIR EDWARD.


    Oh! cela n'y fait rien.


    


    DURAND.


    Je serais dsespr que milord me fort de recourir  des extrmits.


    


    SIR EDWARD.


    Recourez.


    


    DURAND.


    De m’adresser  la police.


    


    SIR EDWARD.


    La police me donnera raison.


    


    DURAND.


    Elle donnera raison  milord?...


    


    SIR EDWARD.


    Oui.


    


    DURAND.


    Et comment cela?


    


    SIR EDWARD.


    Il y a, sur votre maison, une grande planche, avec ces mots crits en lettres dores: Htel d’Angleterre... Je suis Anglais; donc, vous devez me loger...


    


    JOHN.


    Very well!


    


    DURAND.


    Very well! very well! Mon ami, c’est trs bien; mais milord ne peut pas loger dans un couloir!


    


    SIR EDWARD.


    Pourquoi pas?


    


    DURAND.


    Mais il n’y a pas de lit.


    


    SIR EDWARD.


    Je dormirai sur une chaise.


    


    DURAND.


    Pas de table!


    


    SIR EDWARD.


    Je mangerai sur le pouce!...


    


    DURAND.


    Mais milord sera trs-mal.


    


    SIR EDWARD.


    Qu’importe, si je paye comme si j’tais trs-bien!...


    


    DURAND.


    Milord consentirait  payer ce couloir?...


    


    SIR EDWARD.


    Dix louis par jour.


    


    DURAND.


    Mais, milord, dix louis par jour pour un couloir...


    


    SIR EDWARD.


    Voil pour le premier jour.


    


    DURAND.


    Milord, je suis vraiment honteux...


    


    SIR EDWARD.


    Oh! cela ne fait rien. John, dballez.


    


    DURAND.


    Ma foi, la dame a retenu les chambres, mais pas les couloirs: qu’ils s’arrangent comme ils voudront... Je vais raconter l’aventure aux officiers, cela les fera bien rire.


    (Il sort.)
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    Scne XVI


    


    SIR EDWARD, JOHN.


    Pendant le commencement de cette scne, John donne  sir Edward un peigne et un miroir et lui nettoie ses bottes.


    


    SIR EDWARD.


    John!


    


    JOHN.


    Milord?


    


    SIR EDWARD.


    Vous tes sr qu’elle est ici?


    


    JOHN.


    Oui, milord.


    


    SIR EDWARD.


    Vous l’avez vue?


    


    JOHN.


    Je l’ai vue.


    


    SIR EDWARD.


    Quelle chambre habite-t-elle?


    


    JOHN, montrant le n 6 et le n 7.


    L’une ou l’autre de ces deux chambres-l.


    


    SIR EDWARD.


    John!


    


    JOHN.


    Milord?


    


    SIR EDWARD.


    Je suis content de vous.


    


    JOHN.


    Milord est bien bon.


    


    SIR EDWARD, plaant une chaise devant le n 6.


    Je resterai ici jusqu’ ce qu’elle sorte... Oh!...


    


    JOHN.


    Milord...


    


    SIR EDWARD.


    Je crois qu'elle sait que je suis l.


    


    JOHN.


    C'est probable.


    


    SIR EDWARD.


    Quelqu'un regarde par la serrure.


    


    JOHN.


    Oui.


    


    SIR EDWARD.


    Oh! bel ange! je vous aime.


    


    JOHN.


    Pourquoi milord ne lui dit-il pas ces choses-l quand il se trouve en face d’elle?


    


    SIR EDWARD.


    Parce que je n’ose...


    (Il envoie des baisers  travers la porte.)


    


    JOHN.


    A la bonne heure.


    


    SIR EDWARD.


    John!


    


    JOHN.


    Milord?


    


    SIR EDWARD, se levant.


    La porte s’ouvre.
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    Scne XVII


    Les Mmes, MADAME RIGAUDY.


    


    MADAME RIGAUDY, voile. Elle passe devant eux.


    Il m’a envoy des baisers... Charmant jeune homme!...


    


    SIR EDWARD.


    Madame...


    


    MADAME RIGAUDY.


    Monsieur...


    


    SIR EDWARD.


    Oh! John! ce n’est pas sa voix, ce n’est pas elle!...


    


    MADAME RIGAUDY.


    Vous disiez, monsieur?...


    


    SIR EDWARD.


    Pardon, madame, mais ce n’tait pas vous que j’attendais...


    


    MADAME RIGAUDY.


    Comment! ce n’tait pas moi que vous attendiez?... Ce n’est pas  moi que...?


    


    SIR EDWARD.


    Hlas! non, madame...


    


    MADAME RIGAUDY.


    Oh! l’impertinent!...


    (Elle sort furieuse par l’escalier.)
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    Scne XVIII


    Les Mmes, RIGAUDY.


    


    RIGAUDY, entr’ouvrant sa porte.


    Ma femme sort... bon!...


    (Il va sur la pointe du pied jusqu’ l’escalier, aprs avoir trbuch sur les bagages.)


    


    SIR EDWARD.


    John!


    


    JOHN.


    Milord?


    


    SIR EDWARD.


    Ce n’tait pas elle.


    


    JOHN.


    Je l’ai bien vu, milord.


    


    SIR EDWARD.


    Vous vous tiez tromp.


    


    JOHN.


    C’est probable.


    


    SIR EDWARD.


    John!


    


    JOHN.


    Milord?


    


    SIR EDWARD.


    Je ne suis pas content de vous.


    


    JOHN.


    Milord est bien bon... Mais j’ai dit  milord: numro 6 ou 7.


    


    SIR EDWARD.


    C’est vrai.


    (Il transporte sa chaise en face du n 7 et s’y assied.)


    


    JOHN.


    C’est  recommencer, voil tout.


    


    RIGAUDY, reparaissant.


    Ce diable d’Anglais! c’est lui, j’en suis sr, qui l’empche de sortir.


    


    SIR EDWARD, sec.


    Vous me faites l’honneur de me parler, monsieur.


    


    RIGAUDY, rentrant chez loi.


    Non, monsieur; je me parlais  moi-mme. Je dteste les Anglais!


    (Il rentre en trbuchant encore sur les bagages; John lui parle vivement en anglais. Rigaudy se fche et ferme brusquement sa porte. John prend une pose de boxeur.)
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    Scne XIX


    SIR EDWARD, JOHN, puis MARIE.


    


    SIR EDWARD.


    John!


    


    JOHN, partag entre son matre et Rigaudy.


    Milord?...


    


    SIR EDWARD.


    On entend du bruit dans la chambre.


    


    JOHN.


    Oui.


    


    MARIE, dans l’intrieur de la chambre.


    Tout de suite, madame, tout de suite. (Elle jette un cri en voyant l’Anglais install en face de la porte.) Ah!


    


    EDME, dans la chambre.


    Qu'y a-t-il?


    


    MARIE, rentrant.


    C'est encore lui, madame! c'est encore lui!...
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    Scne XX


    SIR EDWARD, JOHN.


    


    SIR EDWARD, joyeux.


    John!


    


    JOHN.


    Milord?...


    


    SIR EDWARD.


    Sa femme de chambre!


    


    JOHN.


    Je le disais bien  milord.


    


    SIR EDWARD.


    Je suis trs content, John.


    


    JOHN.


    Et moi aussi, milord.
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    Scne XXI


    EDME, SIR EDWARD, JOHN.


    


    EDME.


    Ah! c’est trop fort! et, cette fois, il faut en finir.


    


    SIR EDWARD.


    Oh!... c’est elle!...


    


    EDME.


    Monsieur!...


    


    SIR EDWARD.


    John, elle m’a parl!...


    


    EDME.


    Monsieur!...


    


    SIR EDWARD.


    John, laissez-nous.


    (John sort par l’escalier.)
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    Scne XXII


    EDME, SIR EDWARD.


    


    EDME,  part.


    Il renvoie son domestique!... (Haut.) Monsieur...


    


    SIR EDWARD.


    Madame?...


    


    EDME.


    Depuis huit jours, j’ai le malheur d’tre poursuivie par vous...


    


    SIR EDWARD.


    Et moi, madame, depuis huit jours, j’ai le bonheur de vous voir et de vous admirer.


    


    EDME.


    Savez-vous, monsieur, que cette obstination me donne une ide affreuse de votre courtoisie?


    


    SIR EDWARD.


    Il ne faut pas s’en rapporter aux apparences.


    


    EDME.


    Mais, monsieur, vous tes, il me semble, un peu plus qu’une apparence; vous tes bel et bien une ralit, et une ralit fort dsobligeante mme, je dois le dire.


    


    SIR EDWARD.


    Hlas! madame, tout le monde n’a pas, comme vous, le privilge d’tre un rve, et un rve charmant!...


    


    EDME.


    Bon! voil que je suis un rve, moi!...


    


    SIR EDWARD.


    Oh! oui!... rve de bonheur! rve de posie! rve d’amour!...


    


    EDME, riant d’un rire nerveux.


    Oh!... par exemple!...


    


    SIR EDWARD.


    Ne riez pas, madame, si mon cœur parle si bien le franais et si ma bouche le parle si mal.


    


    EDME.


    Oh! monsieur, votre bouche ne le parle que trop bien, puisque je comprends les impertinences que vous me dites.


    


    SIR EDWARD.


    Vous avez donc une bien mauvaise opinion de moi, madame?...


    


    EDME.


    Avouez que vous avez tout fait pour provoquer cette opinion.


    


    SIR EDWARD.


    Permettez-vous, madame, que je vous parle franchement?


    


    EDME.


    Et si je vous le dfendais?...


    


    SIR EDWARD.


    Vous ne voudriez pas me faire une si grande peine.


    


    EDME.


    Il est curieux, en vrit!...


    


    SIR EDWARD.


    Eh bien, sachez une chose...


    


    EDME.


    Laquelle? Dites!


    


    SIR EDWARD.


    C’est que je n’eusse jamais os vous adresser la parole, si la premire vous ne m’eussiez parl.


    


    EDME.


    Pourquoi?


    


    SIR EDWARD.


    Parce que ce n’est pas la coutume en Angleterre de parler  une femme sans lui tre prsent.


    


    EDME.


    Mais il parat que c’est la coutume de poursuivre cette femme, de la prsence et du regard, jusqu’ ce qu’elle soit force de vous dire: Monsieur, votre regard me fatigue! monsieur, votre prsence m'est insupportable!


    


    SIR EDWARD.


    Et vous me dites cela?...


    


    EDME.


    Mais... oui,  peu prs.


    


    SIR EDWARD.


    Je suis bien malheureux, alors.


    


    EDME.


    Voyons, monsieur, parlons raison.


    


    SIR EDWARD.


    Parlez raison, madame, vous qui tes raisonnable; mais moi, moi... je ne puis que parler folie... je suis fou!...


    


    EDME.


    Alors, nous ne nous entendrons jamais.


    


    SIR EDWARD.


    Oh! cela ne fait rien... Parlez toujours.


    


    EDME.


    Soit. Eh bien, monsieur, j’espre, maintenant que nous nous sommes expliqus...


    


    SIR EDWARD.


    Comment cela, expliqus?...


    


    EDME, impatiente.


    Enfin, monsieur, j’espre que, maintenant que vous m’avez dit que vous m’aimiez, et que je vous ai dit que je ne vous aimais pas...


    


    SIR EDWARD.


    Vous m’avez dit que vous ne m’aimiez pas; mais je ne vous ai pas dit que je vous aimais...


    


    EDME.


    Comment, vous ne m’avez pas dit que vous m’aimiez?...


    


    


    SIR EDWARD.


    Non, je n’ai point encore os.


    


    EDME.


    Mais vous me le dites, maintenant.


    


    SIR EDWARD.


    Je vous remercie, madame, de me comprendre sans que je parle.


    


    EDME.


    Oh! monsieur... ceci, par exemple, est trop fort!... finissons-en...


    


    SIR EDWARD.


    Hlas! madame, pour en finir, il faudrait avoir commenc.


    


    EDME.


    Qu’avez-vous donc fait depuis ces huit jours?


    


    SIR EDWARD.


    Alors, vous avez la bont de me tenir compte de ces huit jours?


    


    EDME.


    Je vous en tiens compte comme de huit jours de fatigue, d’ennui, de supplice... Je vous en tiens compte pour vous dire: Cela durera-t-il longtemps ainsi?


    


    SIR EDWARD.


    Tant que je pourrai, madame.


    


    EDME.


    Vrai?... malgr ce que je viens de vous dire, vous avez l’intention de me poursuivre encore?


    


    SIR EDWARD.


    Oui, madame.


    


    EDME.


    Vous savez que, ce soir, je pars pour Paris?


    


    SIR EDWARD.


    Non, madame, je ne le savais pas, et je vous remercie d’avoir la bont de m’en prvenir.


    


    EDME.


    Je ne vous en prviens pas, je vous le dis.


    


    SIR EDWARD.


    Pour moi qui suis tranger, c’est tout un.


    


    EDME.


    En attendant, monsieur, restez-vous dans cet htel ou le quittez-vous?


    


    SIR EDWARD.


    C’est selon.


    


    EDME.


    Comment, c’est selon?


    


    SIR EDWARD.


    Oui... Si vous y restez, je reste; si vous le quittez, je vous suis.


    


    EDME.


    C’est une plaisanterie, monsieur, et j’espre que vous ne pousserez pas la perscution jusque-l...


    


    SIR EDWARD.


    Essayez...


    


    EDME,  part.


    En vrit, cette tranquillit m’exaspre. (Elle appelle.) Marie!
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    Scne XXIII


    Les Mmes, MARIE.


    


    MARIE.


    Madame?...


    


    EDME.


    Appelle une voiture!... Nous quittons cet htel.


    


    SIR EDWARD.


    John!
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    Scne XXIV


    Les Mmes, JOHN.


    


    JOHN.


    Milord?...


    


    SIR EDWARD.


    Appelez une voiture!... Nous quittons cet htel.


    


    EDME,  Marie.


    Reste!


    


    SIR EDWARD,  John.


    Restez!


    


    EDME.


    Alors, c’est une dtermination prise, monsieur?


    


    SIR EDWARD.


    Irrvocable.


    


    EDME.


    Eh bien, sachez une chose...


    


    SIR EDWARD.


    J'coute.


    


    EDME.


    C’est que je me suis arrte  Strasbourg pour deux raisons...


    


    SIR EDWARD.


    Une seule me suffit, madame, du moment que vous vous y tes arrte.


    


    EDME.


    N’importe, vous les connatrez toutes les deux.


    


    SIR EDWARD.


    Avec plaisir.


    


    EDME.


    J’en doute... La premire, c’est que je croyais y trouver mon frre... M. Arthur de Valgenceuse... lieutenant au 7e chasseurs.


    


    SIR EDWARD.


    Et vous ne l’y avez pas trouv?


    


    EDME.


    Non, monsieur; quand je suis arriv, il tait parti depuis dix minutes.


    


    SIR EDWARD.


    J’en suis dsespr... J’eusse t enchant de faire sa connaissance.


    


    EDME.


    La seconde...


    


    SIR EDWARD.


    La seconde raison?


    


    EDME.


    Oui, monsieur... C’est que j’y avais donn rendez-vous  mon mari.


    


    SIR EDWARD.


     votre mari?... Oh!


    


    EDME.


    Car vous saurez une chose, monsieur, c’est que je suis marie...


    


    SIR EDWARD.


    Oh!


    


    EDME.


    Et que j’adore mes enfants.


    


    SIR EDWARD.


    Oh! vous avez des enfants, madame?


    


    EDME.


    Oui.


    


    SIR EDWARD.


    Combien?...


    


    EDME, furieuse.


    Six.


    


    SIR EDWARD.


    Oh! cela ne fait rien.


    


    EDME.


    Comment, cela ne fait rien?...


    


    SIR EDWARD.


    Non... J’aime aussi beaucoup les enfants, moi.


    


    EDME.


    Je vous prviens, monsieur, que mon mari est trs-jaloux... (Elle avise Rigaudy, qui regarde et qui coute prs de sa porte.)


    


    SIR EDWARD.


    Je comprends cela...


    


    EDME.


    Et que, s’il vous trouvait ici...


    (Elle regarde Rigaudy pour essayer de lui faire comprendre son intention.)


    


    SIR EDWARD.


    Oh! j’en serais au dsespoir!


    


    EDME.


    Eh! tenez, tenez, justement... (Mme jeu.) Le voici!


    


    SIR EDWARD.


    Comment, le voici?
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    Scne XXV


    SIR EDWARD et JOHN, au fond,  gauche; EDME, RIGAUDY, MARIE.


    


    EDME, courant  Rigaudy.


    Ah! monsieur, enfin, c’est vous!...


    


    RIGAUDY, tonn.


    Madame...


    


    EDME.


    Cher poux!...


    


    RIGAUDY, de plus en plus tonn.


    Ah! ah!


    


    MARIE.


    Oh! monsieur, quel bonheur!... vous voil donc!


    


    SIR EDWARD.


    John!


    


    JOHN.


    Milord?...


    


    SIR EDWARD.


    Serait-elle vritablement marie?...


    


    JOHN.


    Il parat.


    


    EDME, bas,  Rigaudy.


    Vous avez compris, n’est-ce pas, monsieur?... Il s’agit de me sauver.


    


    RIGAUDY.


    De grand cœur!... mais...


    


    MARIE.


    Mais, monsieur, embrassez donc madame.


    


    RIGAUDY.


    Volontiers, trs-volontiers; mais...


    


    MARIE.


    Elle vous attendait avec tant d'impatience... Allez! (Rigaudy embrasse Edme.) Embrassez-la donc encore!


    (Rigaudy l’embrasse de nouveau.)


    


    SIR EDWARD,  part.


    Oh! c’est vilain  voir!


    


    EDME.


    Dlivrez-moi de cet Anglais, je vous en supplie!...


    


    RIGAUDY.


    Trs-volontiers; mais... mais ma femme...


    


    EDME.


    Nous lui expliquerons tout, monsieur... Venez!... ( sir Edward.) Voici mon mari, monsieur; mon mari, qui me protgera, qui me dfendra... Ah! je ne suis donc plus seule!... Venez, mon ami, venez!...


    (Elle l'entrane dans la chambre n 7.)


    


    MARIE, le poussant.


    Venez, monsieur! venez!


    (Ils rentrent.)

  


  
    


    [image: ]

    L'HONNEUR EST SATISFAIT


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne XXVI


    SIR EDWARD, JOHN.


    


    SIR EDWARD.


    John!


    


    JOHN.


    Milord?...


    


    SIR EDWARD.


    Il parat que je m’tais tromp.


    


    JOHN.


    Il parat, milord...


    


    SIR EDWARD.


    Elle tait marie...


    


    JOHN.


    Et  ce clown,  ce danseur qui sautait par-dessus mon.


    


    SIR EDWARD.


    Je suis trs-malheureux, John.


    


    JOHN.


    Et moi aussi, milord.


    


    SIR EDWARD.


    John!


    


    JOHN.


    Milord?...


    


    SIR EDWARD.


    Je me trompais...


    


    JOHN.


    Comment?


    


    SIR EDWARD.


    Je suis moins malheureux que je ne croyais.


    


    JOHN.


    Et moi aussi... Oh! tant mieux!...


    


    SIR EDWARD.


    Tirez les pistolets de ma malle...


    


    JOHN.


    Je comprends.


    


    SIR EDWARD.


    Je tuerai le clown.


    


    JOHN.


    Milord fera trs-bien.


    


    SIR EDWARD.


    Dpchez-vous.


    


    JOHN.


    Les voil, milord.


    


    SIR EDWARD.


    Chargez, John!... je suis press.


    (John charge les pistolets.)
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    Scne XXVII


    Les MMES, RIGAUDY, d'un air fat et comme enchant de lui-mme.


    


    RIGAUDY, chantant d'on air dgag.


    Guerre aux amants! jamais dans mon mnage,


    Jamais milord


    Ne rgnera!


    


    SIR EDWARD.


    Monsieur, je suis dsespr de vous dire que vous chantez faux...


    


    RIGAUDY.


    Moi! je chante faux? Ah! par exemple!...


    


    SIR EDWARD.


    Oui, monsieur, et je dteste les gens qui chantent faux!


    


    RIGAUDY.


    Monsieur, on peut tre trs-honnte homme, et chanter faux.


    


    SIR EDWARD.


    Non, monsieur.


    


    RIGAUDY.


    Comment, de ce que l’on chante faux, il s’ensuit ncessairement...?


    


    SIR EDWARD.


    Oui, monsieur.


    


    RIGAUDY.


    D’ailleurs, ce n’tait pas faux.


    


    SIR EDWARD.


    Prenez garde, monsieur, vous venez de me donner un dmenti.


    


    RIGAUDY.


    Moi?...


    


    SIR EDWARD.


    Oui, VOUS!


    


    RIGAUDY.


    Monsieur, c’est sans intention aucune.


    


    SIR EDWARD.


    Je n’accepte pas vos excuses.


    


    RIGAUDY.


    Monsieur, je vous dis...


    


    SIR EDWARD.


    Vous dites, monsieur?...


    


    RIGAUDY.


    Je dis... Savez-vous la musique?...


    


    SIR EDWARD.


    Comme Rossini.


    


    RIGAUDY.


    C’est beaucoup dire; mais enfin...


    


    SIR EDWARD.


    Prtendriez-vous que je ne sais pas la musique?


    


    RIGAUDY.


    Je ne dis pas cela, monsieur... ( part.) En voil un mauvais caractre!


    


    SIR EDWARD.


    Que dites-vous, alors?...


    


    RIGAUDY.


    Je dis: Jamais milord ne rgnera!... si do r mi la si do r si do r fa mi r si la.


    


    SIR EDWARD.


    Ce n’est pas un la!


    


    RIGAUDY.


    Comment, ce n’est pas un la?


    


    SIR EDWARD.


    C’est un ut.


    


    RIGAUDY.


    Ah! par exemple, un ut? Si do r mi fa r si la la la!


    


    SIR EDWARD.


    Cette fois, vous me l’avez donn, monsieur!


    


    RIGAUDY.


    Quoi?...


    


    SIR EDWARD.


    Le dmenti.


    


    RIGAUDY.


    Moi?


    


    SIR EDWARD.


    Oui, VOUS.


    


    RIGAUDY.


    Moi!... moi!... je vous ai donn un dmenti?


    


    SIR EDWARD.


    Et vous m’en rendrez raison.


    


    RIGAUDY.


    Ah bien, oui, dimanche!


    


    SIR EDWARD.


    Non, pas dimanche... aujourd’hui.


    


    RIGAUDY.


    Aujourd’hui?


    


    SIR EDWARD.


    A l’instant mme.


    


    RIGAUDY.


    Mais, monsieur!... mais, monsieur! je n’ai pas d’armes!


    


    SIR EDWARD.


    Voici des pistolets tout chargs.


    


    RIGAUDY.


    Mais, monsieur, nous n’avons pas de tmoins.


    (Madame Rigaudy entre.)


    


    SIR EDWARD.


    Nous nous en passerons.


    


    RIGAUDY.


    Mais, alors, monsieur, dites-le tout de suite, c’est ma vie que vous voulez.


    


    SIR EDWARD.


    Tout simplement.
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    Scne XXVIII


    Les Mmes, MADAME RIGAUDY.


    


    MADAME RIGAUDY.


    Comment! vous voulez la vie de mon mari, malheureux jeune homme?


    


    SIR EDWARD.


    La vie de votre mari...


    


    RIGAUDY.


    Oh! ma pauvre Rosine!... quel enrag!


    


    SIR EDWARD.


    Monsieur est votre mari?...


    


    MADAME RIGAUDY.


    Sans doute;


    


    SIR EDWARD.


    Alors, la dame du n 7...?


    


    MADAME RIGAUDY.


    Comment, la dame du n 7?... Hector!...


    


    RIGAUDY.


    Est-ce que je la connais, la dame du n 7!


    


    SIR EDWARD.


    Comment, vous ne la connaissez pas?...


    


    RIGAUDY.


    Eh! je l’ai vue tout  l’heure pour la premire fois.


    


    SIR EDWARD.


    Pour la premire fois!... Comment se fait-il alors que vous l’appeliez ma femme?...


    


    MADAME RIGAUDY.


    Vous appeliez la dame du n 7 ma femme?...


    


    SIR EDWARD.


    Que vous l’embrassiez?...


    


    MADAME RIGAUDY.


    Vous embrassiez la dame du n 7?


    


    RIGAUDY.


    C’tait pour lui faire plaisir.


    


    MADAME RIGAUDY.


    Pour lui faire plaisir?...


    


    RIGAUDY.


    Eh bien, voulez-vous savoir la vrit?... Elle m’avait pri de dire que j’tais son mari pour se dbarrasser de vous.


    


    SIR EDWARD.


    Trs-bien! vous pouvez rentrer chez vous, monsieur.


    


    MADAME RIGAUDY.


    Oh! les hommes! les hommes! on ne peut pas les laisser seuls cinq minutes...


    


    RIGAUDY.


    Mais, Rosine, puisque je te dis...


    


    MADAME RIGAUDY.


    Rentrez, Hector... et devant moi!


    (Ils rentrent au n 6.)
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    Scne XXIX


    ARTHUR, SIR EDWARD, JOHN.


    


    SIR EDWARD.


    John!


    


    JOHN.


    Milord?...


    


    SIR EDWARD.


    J’tais tomb sur un faux mari.


    


    JOHN.


    C’est probable.


    


    ARTHUR, s’approchant.


    Il ne faut pas vous dsesprer pour cela, monsieur.


    


    SIR EDWARD.


    Je ne m’en dsespre pas, monsieur... Au contraire, je m’en rjouis.


    


    ARTHUR.


    Alors, il ne faut pas vous rjouir pour cela.


    


    SIR EDWARD.


    Parfaitement, monsieur... Je me nomme sir Edward Dennebury. J’ai vingt-huit ans, je suis baronnet du chef de mon pre. Je serai lord et membre du parlement  la mort de mon oncle. J’ai vingt mille livres sterling de rente... Je suis parfaitement libre de mes actions, et j'ai l'honneur, monsieur, de vous demander la main de votre sœur.


    


    ARTHUR.


    Ce n’est, vous le comprenez bien, une excuse que si ma sœur accepte...


    


    SIR EDWARD.


    Oui, monsieur... Je comprends.


    


    ARTHUR.


    Mais, si elle refuse... cette poursuite obstine restera toujours comme une inconvenance dont j’aurai  vous demander raison.


    


    SIR EDWARD.


    Vous apprcierez, monsieur.


    


    ARTHUR.


    Et si, avec la susceptibilit d’un homme qui a l’honneur de porter l’uniforme, je juge qu’il y a lieu  duel...


    


    SIR EDWARD.


    Vous choisirez vous-mme l’heure, le lieu, les armes...  partir de ce moment, je me tiens  votre disposition.


    


    ARTHUR.


    Vous avez raison, vous tes un vrai gentillhomme.


    


    SIR EDWARD.


    Votre sœur est dans cette chambre... Ma prsence ici serait une inconvenance  ajouter  celles que j’ai dj commises... Dans cinq minutes, monsieur, je reviendrai me mettre  vos ordres.


    (Il salue et sort.)
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    Scne XXX


    


    ARTHUR, seul.


    En vrit, ce garon-l est fort bien, et j’aimerais autant l’avoir pour beau-frre que d’tre oblig de lui envoyer une balle dans la tte.
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    Scne XXXI


    EDME, ARTHUR.


    


    EDME, entr’ouvrant sa porte.


    Mais... je ne me trompe pas... c’est toi, frre!... Oh! viens! viens!


    


    ARTHUR.


    Ah! vous voil donc, belle voyageuse!


    


    EDME.


    Depuis un instant, il nie semblait reconnatre ta voix.


    


    ARTHUR.


    Et voil comment tu tais presse de me revoir?


    


    EDME.


    Je te croyais si bien sur la route de Paris... Et puis... tu n’tais pas seul.


    


    ARTHUR.


    Non; j’tais avec ton Anglais.


    


    EDME.


    Mon Anglais!... Tu sais donc...?


    


    ARTHUR.


    Oui: quand je suis revenu, ton aventure faisait les frais de la table d’hte... Je n’ai donc eu aucun renseignement  te demander, j’tais au courant.


    


    EDME, embarrasse et regardant autour d’elle.


    Et... il est parti?...


    


    ARTHUR.


    Je ne sais pas prcisment s’il est parti; mais je sais tout au moins que tu en es dbarrasse.


    


    EDME.


    Dbarrasse?


    


    ARTHUR.


    Oui; nous avons caus cinq minutes; et, au bout de cinq minutes, il tait convenu lui-mme de l’impertinence de sa conduite.


    


    EDME.


    En cinq minutes, tu lui as fait comprendre ce que je n’ai pas pu lui faire comprendre en une heure, moi?... Tu es un habile logicien, Arthur!


    


    ARTHUR.


    Enfin en tout cas, tu vois... la place est libre.


    


    EDME.


    Oui; mais  quelles conditions?...


    


    ARTHUR.


    Sans condition aucune.


    


    EDME.


    Comment vous tes-vous quitts, alors?...


    


    ARTHUR.


    Les meilleurs amis du monde!


    


    EDME, rptant.


    Les meilleurs amis du monde?


    


    ARTHUR.


    Oui... Je le trouve charmant, ce garon.


    


    EDME.


    Charmant! tu plaisantes!...


    


    ARTHUR.


    Non, sur l’honneur, et la preuve, c’est que j’ai une proposition  te faire.


    


    EDME.


    Laquelle?...


    


    ARTHUR.


    Mais de l’pouser, tout simplement.


    


    EDME.


    Es-tu fou, Arthur?


    


    ARTHUR.


    Non.


    


    EDME.


    Ou plaisantes-tu?...


    


    ARTHUR.


    Je parle on ne peut plus srieusement.


    


    EDME.


    pouser un homme que je n’avais pas encore vu il y a huit jours, et qui m’a parl aujourd’hui pour la premire fois.


    


    ARTHUR.


    Remarque bien que je ne force pas ton inclination; c’est une simple proposition que je te fais.


    


    EDME.


    Mais elle est absurde, ta proposition!


    


    ARTHUR.


    Voyons! voyons!... coute-moi... Pourquoi est-ce absurde?... Le trouves-tu vieux?...


    


    EDME.


    Oh! par exemple! il a vingt-six ou vingt-huit ans  peine.


    


    ARTHUR.


    Le trouves-tu laid?...


    


    EDME.


    Non, il est plutt bien que mal.


    


    ARTHUR.


    Le trouves-tu commun?...


    


    EDME.


    Au contraire, il m’a sembl... fort gentleman.


    


    ARTHUR.


    Ajoute  cela qu’il est noble, qu’il est riche, qu’il t’aime.


    


    EDME.


    Qui t’a dit tout cela?...


    


    ARTHUR.


    Pardieu! lui!...


    


    EDME.


    Mais je ne l’aime pas, moi.


    


    ARTHUR.


    Ah! voil qui rpond  tout... Ainsi, tu ne l’aimes pas?


    


    EDME.


    Non.


    


    ARTHUR.


    Tu en es sre?...


    


    EDME.


    Oh! par exemple!...


    


    ARTHUR.


    Et tu refuses dcidment de l’pouser?...


    


    EDME.


    Et je refuse dcidment de l’pouser.


    


    ARTHUR.


    Alors, rentre dans ta chambre.


    


    EDME.


    Pourquoi cela?...


    


    ARTHUR.


    Parce que sir Edward va revenir et que j’ai une rponse  lui rendre.


    


    EDME.


    Une rponse?...


    


    ARTHUR.


    Sans doute, toute demande mrite une rponse... Sir Edward t’a demande en mariage, il faut bien que je lui rponde que tu ne veux pas de lui... Le voici!


    


    EDME.


    Mets-y des gards, au moins.


    


    ARTHUR.


    Parbleu! les plus grands gards... Va!...


    (Il la reconduit chez elle.)
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    Scne XXXII


    EDME, tenant sa porte entrouverte pour entendre; ARTHUR, SIR EDWARD.


    


    ARTHUR.


    Monsieur, dans un quart d’heure, je viendrai vous prendre avec mes tmoins; vous apporterez vos pistolets, j’apporterai les miens: le sort dsignera ceux dont il sera fait usage.


    


    SIR EDWARD.


     vos ordres, monsieur...


    (Arthur sort par l’escalier.)


    


    EDME, qui a tout entendu.


    Ils vont se battre!... je m’en doutais...
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    Scne XXXIII


    SIR EDWARD, puis EDME.


    


    SIR EDWARD.


    Elle a refus... Ah! par ma foi, du moment que la sœur refuse, autant que le frre me casse la tte.


    


    EDME,  part.


    Je ne puis cependant permettre ce duel...


    (Elle fait du bruit en tirant sa porte.)


    


    SIR EDWARD, se retournant virement.


    Elle!...


    


    EDME.


    Monsieur... Pardon, je croyais mon frre avec vous!


    


    SIR EDWARD.


    En effet, madame, il y tait, il n’y a qu’un instant.


    


    EDME.


    Et il est... sorti?


    


    SIR EDWARD.


    Sorti... oui, madame.


    


    EDME.


    Va-t-il revenir?


    


    SIR EDWARD.


    Je ne crois pas.


    


    EDME.


    Oh! mon Dieu! et moi qui voulais absolument lui parler... Mais, puisqu’il n'y est pas... puisqu’il est sorti... puisque vous ne croyez pas qu’il doive revenir... je rentre... je... ( part.) Eh bien, il ne me retient pas!...


    


    SIR EDWARD, au moment o Edme met le pied sur le seuil de sa chambre.


    Madame!


    


    EDME,  part.


    Enfin!... (Haut, se retournant.) Monsieur?...


    


    SIR EDWARD.


    Dans un instant, je pars, madame.


    


    EDME.


    Ah! vous partez?


    


    SIR EDWARD.


    Oui, je quitte la France... pour n’y jamais revenir... et ces paroles que je vous adresse sont les dernires que vous aurez l’ennui d’entendre sortir de ma bouche.


    


    EDME.


    Monsieur...


    


    SIR EDWARD.


    Maintenant, vous comprenez, madame... je ne voudrais  aucun prix, en prenant cong de vous par un adieu ternel, vous laisser de moi un mauvais souvenir.


    


    EDME.


    Que vous importe, monsieur, le souvenir qu’une inconnue gardera de vous?... Dites...


    


    SIR EDWARD.


    Il m’importe beaucoup, madame... Ma conduite envers vous a t folle, inconsidre, ridicule... oui, j’en conviens; mais elle avait son excuse dans l’irrsistible entranement auquel j’obissais...


    


    EDME.


    Prenez garde, monsieur! vous allez encore me parler de choses que je ne puis entendre.


    


    SIR EDWARD.


    Mon amour est ma seule excuse, madame, et je suis dsarm si je ne vous parle pas de mon amour.


    


    EDME.


    Vous conviendrez, monsieur, que cet amour vous est venu si rapidement et s’est manifest d’une si singulire faon, qu'il est quelque peu permis d'en douter.


    


    SIR EDWARD.


    Hlas! madame, on peut douter de tout: moi-mme, si je Vous disais que, jusqu’au moment o je vous ai vue...


    


    EDME.


    Comment?...


    


    SIR EDWARD.


    N'avez-vous pas entendu raconter que, dans notre brumeuse Angleterre, il y a des malheureux qui naissent riches de tous les dons de la terre, mais dshrits de cette facult qui fait qu’on les apprcie  leur valeur. Eh bien, j’tais de ces rveurs malades que novembre emporte d’habitude avec les dernires feuilles... Tout  coup, comme,  la suite de ce spectre qu’on appelle le spleen, je m’acheminais vers les mois mortels... je vous rencontrai!... Il sembla,  votre vue, que la main d’une fe m’arrachait un voile de dessus les yeux... Tout m’apparut alors sous son vrai jour, avec sa vritable couleur... C’tait une erreur, une folie, une faute peut-tre; mais vous m’en avez puni comme d’un crime.


    


    EDME.


    Moi?...


    


    SIR EDWARD.


    Oui... J’ai t sans raison; mais vous, vous avez t sans piti.


    


    EDME.


    Comment cela?...


    


    SIR EDWARD.


    Vous pouviez me repousser... vous pouviez me dire que vous ne m’aimiez pas, que vous ne m’aimeriez jamais, c’tait votre droit... Mais vous m’avez mpris, raill, expos au ridicule devant un homme, un fat, que vous avez fait passer pour votre mari et qui, par bonheur, ne l’tait pas... Ah! voil ce qui, au moment de vous quitter, me froisse douloureusement le cœur... c’est qu’un amour si vrai, si rel, si profond, ait t compltement mconnu de celle  qui il s’adressait. Ah! c’tait mal, madame, trs-mal!


    


    EDME, lui tendant la main.


    C’est vrai, monsieur; et, maintenant que je vous connais mieux, j’en suis fche...


    


    SIR EDWARD.


    Oh! me dites-vous ces paroles du fond du cœur?


    


    EDME.


    Du fond du cœur, oui, monsieur.


    


    SIR EDWARD.


    Merci, madame! merci!... Maintenant qu’ vos yeux j’ai cess d’tre un bouffon, pour redevenir un homme, j’accepte ma destine. J’ai touch votre main, j’ai lu mon pardon dans vos yeux, je puis mourir!


    


    EDME, le retenant.


    Mourir!... vous, monsieur? Sir Edward, quelque danger que vous ne dites pas vous menace.


    


    SIR EDWARD.


    Oh! oui, madame, un bien grand: celui de ne plus vous voir...


    


    EDME.


    Vous allez vous battre avec mon frre!


    


    SIR EDWARD.


    Moi, madame?


    


    EDME.


    Il doit, dans un quart d’heure, revenir vous prendre avec les tmoins. Ne niez pas, j’ai tout entendu.


    


    SIR EDWARD.


    Oui... et, je comprends, vous tremblez pour votre frre...


    


    EDME.


    Monsieur...


    


    SIR EDWARD.


    Tranquillisez-vous, madame: dans un duel dont vous tes la cause... entre deux hommes qui vous aiment tous deux... un seul court quelque danger... c’est celui que vous n’aimez pas...


    


    EDME.


    Que dites-vous l, monsieur?


    


    SIR EDWARD.


    Que l’on ne dfend une vie que lorsque cette vie a quelque prix... Or, moi qui suis seul, isol, moi que personne n’aime, qu’ai-je  faire de la vie?... pourquoi la dfendre au pril d’une autre?... C’est bien assez d’tre indiffrent, je ne veux pas tre maudit.


    


    EDME.


    Monsieur!... mais ce n’est pas pour mon frre seul que je crains... Vous me croyez donc bien cruelle, que vous pensez que la vie d’un homme m’importe si peu... cet homme me ft-il inconnu?...


    


    SIR EDWARD.


    Madame...


    


    EDME.


    Mais vous ne m’tes pas mme inconnu, vous... Est-ce que, s’il vous arrivait malheur, je n'aurais pas toujours le son de votre voix  mon oreille, le souvenir de votre visage devant mes yeux?... Non, non, monsieur, ce duel est insens, il n’aura pas lieu, je vous en prie, je vous en supplie!


    


    SIR EDWARD.


    Oh! madame, que l’homme aim de vous serait heureux, puisque, pour un indiffrent, vous avez de si douces prires!


    (Arthur entre et reste an fond, sans tre vu.)


    


    EDME.


    Eh! monsieur, c’est que non seulement vous ne m’tes pas inconnu, mais encore...


    


    SIR EDWARD.


    Achevez, madame!


    


    EDME.


    C’est qu'en vous voyant apparatre... comme je ne vous avais pas vu encore, c’est--dire sous votre vritable jour, c’est que vous avez cess de m’tre indiffrent!...


    


    SIR EDWARD.


    Moi?


    


    EDME.


    C’est que je ne veux pas qu’il vous arrive,  vous, plus malheur qu’ mon frre! c’est qu’enfin, puisqu’il n’y a qu’un moyen d’empcher ce malheureux duel... eh bien!... c’est... c'est... c'est que je vous aime!...


    


    SIR EDWARD, tombant  genoux et baisant la main d’Edme.


    Oh! madame! madame!... oh! que je suis heureux!...
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    Scne XXXIV


    Les Mmes, ARTHUR.


    


    ARTHUR, voyant sir Edward aux genoux de sa soeur, tire un coup de pistolet en l'air.  Edme jette un cri.  Tout le monde accourt.


    L'honneur est satisfait!
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    Scne XXXV


    Les Mmes, RIGAUDY, MADAME, RIGAUDY, DURAND, JOHN, MARIE, LOUIS, JEANNETTE, Officiers, au fond.


    


    ARTHUR.


    Messieurs et mesdames, j’ai l’honneur de vous faire part du mariage de sir Edward Dennebury, coroner, avec madame Edme de Valgenceuse, ma sœur.


    


    JOHN.


    Very well!
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    A MON HONORABLE AMI, LE BARON TAYLOR


    


    Membre de la Lgion d’honneur.


    


    Mon cher Taylor,


    


    C’est  vous que je ddie mon drame historique de Henri III et sa Cour; si je ne le faisais par amiti, je le ferais par reconnaissance.


    


    Alex. Dumas.
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    Un mot


    Peut-tre s’attendait-on  voir, en tte de mon drame, une prface dans laquelle j’tablirais un systme et me dclarerais fondateur d’un genre.


    Je n’tablirai pas de systme, parce que j’ai crit, non suivant un systme, mais suivant ma conscience.


    Je ne me dclarerai pas fondateur d’un genre, parce que, effectivement je n’ai rien fond. MM. Victor Hugo, Mrime, Vitet, Love-Veimars, Cav et Dittmer ont fond avant moi, et mieux que moi; je les en remercie; ils m’ont fait ce que je suis.


    J’aurais donc publi mon drame sans prface aucune si deux devoirs ne m’avaient t imposs par son succs: le premier, de le ddier  celui qui m’a ouvert la carrire thtrale;  celui qui, en partant pour l’gypte, me recommandait  son successeur; qui, de l’gypte, me recommandait encore; et qui,  son retour, de protecteur, est devenu pour moi ami, ami que ni chute ni succs ne pourront jamais rendre plus ou moins mon ami.


    Mon second devoir est de rendre justice aux comdiens qui m’ont si bien second, et qui,  si bon droit, peuvent rclamer leur part du succs.


     mademoiselle Mars d’abord, si admirable, que toute expression manque, non pour la louer, mais pour lui rendre justice;  mademoiselle Mars, en qui j’avais devin des qualits tragiques, contestes jusqu’aujourd’hui, et qui n’avaient besoin, pour se dvelopper avec tant d’clat, que de rencontrer une tragdie moderne;  mademoiselle Mars, que je ne saurais comment remercier, si elle n’avait la modestie de regarder les cris de terreur et les applaudissements frntiques adresss, chaque soir, bien plus  l’actrice sublime qu’aux situations fortes de la pice, comme une rcompense, quand ils ne sont positivement qu’un tribut.


     Firmin, mon ami, et que je remercie de son amiti, avant de le remercier de son talent;  Firmin, d’abord homme loyal et dvou; puis ensuite  Firmin, acteur si tragique, si passionn, si vrai; jeune, gracieux, mlancolique, trouvant dans le rle qu’on lui confie, non seulement des nuances inaperues de l’auteur, mais encore de ces mots de l’me qui vont saisir l’me;  Firmin, qui a bien voulu voir, dans cette soire, la seconde belle soire de sa vie. La premire tait celle du Tasse.


    M. Joanny est encore un de ceux que le public s’est plu  rcompenser; charg du rle le plus difficile de la pice, il en a sauv toutes les situations hasardeuses; il a toujours t vrai et terrible. M. Joanny a tudi son art dans Corneille.


    Et, ici, l’occasion se prsente de faire une justice. Quelques lgers reproches ont t adresss  M. Michelot, sur la manire dont il a compos son rle. C’est  moi que ces reproches sont dus, et je les rclame. J’avais cru voir, en Valois, un prince faible et puril, ne sortant de ce caractre que par des traits d’loquence et des soudainets de courage; j’ai en quelque sorte forc M. Michelot  jouer le rle d’aprs des documents que la critique a trouvs faux; depuis, il lui a donn une autre physionomie, la mme qu’il lui avait fait prendre d’abord, et il y a t applaudi; le procs est jug: j’avais tort; il est donc juste que je paye les frais.


    Puis, aprs la justice, la reconnaissance. Pour concourir au succs de la pice, et par amiti pour l’auteur, mademoiselle Leverd, qui venait de crer avec un si beau talent le rle d’Olga, a bien voulu se charger d’un rle secondaire, peu brillant; c’est du dvouement aux intrts de la Comdie; c’est un sacrifice d’amour-propre: grces lui soient donc rendues deux fois!


    Parmi les rles secondaires vient se placer celui de Joyeuse, accept aussi par dvouement et par amiti. Samson y a fait applaudir jusqu’aux plus faibles mots; il y a t constamment acteur comique et spirituel; c’est ce qu’il est aussi comme auteur. Tout Paris a applaudi la charmante comdie de la Belle-Mre et le Gendre (AS. Nevra), et y a ri franchement, comme  du Molire retrouv.


    Et que mon joli petit page ne croie pas que je l’oublie; d’ailleurs, le public m’en ferait souvenir. Il est impossible d’tre plus nave et plus gracieuse, de jeter une teinte plus douce, au milieu des teintes rembrunies des trois derniers actes, que ne l’a fait mademoiselle Despraux dans la cration du personnage d’Arthur: elle a devin les anges de Milton et de Thomas Moore.


    Mademoiselle Virginie Bourbier voudra-t-elle recevoir aussi mes excuses et mes remerciements? Elle a bien voulu accepter quelques lignes dans mon drame, au moment o la retraite de mademoiselle Bourgoin et le cong de mademoiselle Duchesnois ouvrent  son talent, si bien apprci  son dbut, une large carrire dramatique. Elle avait droit  mieux que cela. Je suis son dbiteur; elle me permettra, je l’espre, de m’acquitter  mon prochain ouvrage.


    Enfin, pour tre juste et vrai, il faudrait donner  chacun des autres acteurs des loges particuliers, et l’espace me manque. Tous ont concouru, par des tudes savantes, au succs de mon drame. Ils ont tudi les moeurs, et jusqu’aux attitudes des personnages qu’ils taient appels  reprsenter; seconds par l’habile mise en scne de M. Albertin, et la profonde rudition de M. Duponchel, ils ont ressuscit des hommes et ont rebti un sicle.


    


     mon honorable ami, le baron Taylor Membre de la Lgion d’honneur.


    Mon cher Taylor,


    C’est  vous que je ddie mon drame historique de Henri III et sa Cour; si je ne le faisais par amiti, je le ferais par reconnaissance.


    


    ALEX. DUMAS.
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    Personnages


    Henri III, roi de France


    Catherine de Mdicis, reine mre


    Henri de Lorraine, duc de Guise


    Catherine de Clves, duchesse de Guise


    Paul Estuert, comte de Saint-Mgrin, favori du roi. Nogaret de la Valette, baron d’pernon, favori du roi Anne d’Arques, vicomte de Joyeuse


    Saint-Luc


    Bussy d’Amboise, favori du duc d’Anjou


    Balzac d’Entragues, plus souvent appel Antraguet Cme Ruggieri, astrologue


    Saint-Paul, aide de camp du duc de Guise


    Arthur, page de madame la duchesse de Guise Brigard, boutiquier, ligueur


    Bussy-Leclerc, procureur, ligueur


    La Chapelle-Marteau, matre des comptes, ligueur Cruc et Du Halde, ligueurs


    Georges, domestique de Saint-Mgrin


    Madame de Coss et Marie, femmes de madame la duchesse de Guise


    Un page d’Antraguet


    L’action se droule les dimanche et lundi 20 et 21 juillet 1578.
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    Acte premier


    Un grand cabinet de travail chez Cme Ruggieri; quelques instruments de physique et de chimie; une fentre entrouverte au fond de l’appartement, avec un tlscope.
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    Scne I


    Ruggieri, puis Catherine de Mdicis.


    Ruggieri, appuy sur son coude, un livre d’astrologie ouvert devant lui; il y mesure des figures avec un compas; une lampe pose sur une table,  droite, claire la scne.


    


    RUGGIERI.


    Oui!... cette conjuration me parat plus puissante et plus sre. (Regardant un sablier.) Neuf heures bientt... Qu’il me tarde d’tre  minuit pour en faire l’preuve! Russirai-je enfin? parviendrai-je  voquer un de ces gnies que l’homme, dit-on, peut contraindre  lui obir, quoiqu’ils soient plus puissants que lui?... Mais, si la chane des tres crs se brisait  l’homme!... (Catherine de Mdicis entre par une porte secrte; elle te son demi-masque noir, tandis que Ruggieri ouvre un autre volume, parat comparer, et s’crie:) Le doute partout!...


    


    CATHERINE.


    Mon pre... (Le touchant.) Mon pre!...


    


    RUGGIERI.


    Qui?... Ah! Votre Majest!... Comment, si tard,  neuf heures du soir, vous hasarder dans cette rue de Grenelle, si dserte et si dangereuse!


    


    CATHERINE.


    Je ne viens point du Louvre, mon pre; je viens de l’htel de Soissons, qui communique avec votre retraite par ce passage secret.


    


    RUGGIERI.


    J’tais loin de m’attendre  l’honneur...


    


    CATHERINE.


    Pardon, Ruggieri, si j’interromps vos doctes travaux; en toute autre circonstance, je vous demanderais la permission d’y prendre part... Mais ce soir...


    


    RUGGIERI.


    Quelque malheur?


    


    CATHERINE.


    Non; tous les malheurs sont encore dans l’avenir. Vous-mme avez tir l’horoscope de ce mois de juillet, et le rsultat de vos calculs a t qu’aucun malheur rel ne menaait notre personne, ni celle de notre auguste fils, pendant sa dure... Nous sommes aujourd’hui au 20, et rien n’a dmenti votre prdiction. Avec l’aide de Dieu, elle s’accomplira tout entire.


    


    RUGGIERI.


    C’est donc un nouvel horoscope que vous dsirez, ma fille? Si vous voulez monter avec moi  la tour, vos connaissances en astronomie sont assez grandes pour que vous puissiez suivre mes oprations et les comprendre. Les constellations sont brillantes.


    


    CATHERINE.


    Non, Ruggieri; c’est sur la terre que mes yeux sont fixs maintenant. Autour du soleil de la royaut se meuvent aussi des astres brillants et funestes; ce sont ceux-l qu’avec votre aide, mon pre, je compte parvenir  conjurer.


    


    RUGGIERI.


    Commandez, ma fille; je suis prt  vous obir.


    


    CATHERINE.


    Oui,... vous m’tes tout dvou... Mais aussi ma protection, quoique ignore de tous, ne vous est pas inutile... Votre rputation vous a fait bien des ennemis, mon pre...


    


    RUGGIERI.


    Je le sais.


    


    CATHERINE.


    La Mole, en expirant, a avou que les figures de cire  la ressemblance du roi, que l’on a trouves sur l’autel, perces d’un poignard  la place du coeur, avaient t fournies par vous; et peut-tre les mmes juges qui l’ont condamn trouveraient-ils, sous les cendres chaudes encore de son bcher, assez de feu pour allumer celui de Cme Ruggieri.


    


    RUGGIERI, avec crainte.


    Je le sais,... je le sais.


    


    CATHERINE.


    Ne l’oubliez pas... Restez moi fidle... et, tant que le ciel laissera  Catherine de Mdicis existence et pouvoir, ne craignez rien. Aidez-la donc  conserver l’un et l’autre.


    


    RUGGIERI.


    Que puis-je faire pour Votre Majest?


    


    CATHERINE.


    D’abord, mon pre, avez-vous sign la Ligue, comme je vous avais crit de le faire?


    


    RUGGIERI.


    Oui, ma fille; la premire runion des ligueurs doit mme avoir lieu ici; car nul d’entre eux ne souponne la haute protection dont m’honore Votre Majest... Vous voyez que je vous ai comprise et que j’ai t au-del de vos ordres.


    


    CATHERINE.


    Et vous avez compris aussi que l’cho de leurs paroles devait retentir dans mon cabinet, et non dans celui du roi?


    


    RUGGIERI.


    Oui, oui...


    


    CATHERINE.


    Et maintenant, mon pre, coutez... Votre profonde retraite, vos travaux scientifiques, vous laissent peu de temps pour suivre les intrigues de la cour... Et, d’ailleurs, vos yeux, habitus  lire dans un ciel pur, perceraient mal l’atmosphre paisse et trompeuse qui l’environne.


    


    RUGGIERI.


    Pardon, ma fille!... les bruits du monde arrivent parfois jusqu’ici: je sais que le roi de Navarre et le duc d’Anjou ont fui la cour et se sont retirs, l’un dans son royaume, l’autre dans son gouvernement.


    


    CATHERINE.


    Qu’ils y restent; ils m’inquitent moins en province qu’ Paris... Le caractre franc du Barnais, le caractre irrsolu du duc d’Anjou, ne nous menacent point de grands dangers; c’est plus prs de nous que sont nos ennemis... Vous avez entendu parler du duel sanglant qui a eu lieu, le 27 avril dernier, prs la porte Saint-Antoine, entre six jeunes gens de la cour; parmi les quatre qui ont t tus, trois taient les favoris du roi.


    


    RUGGIERI.


    J’ai su sa douleur; j’ai vu les magnifiques tombeaux qu’il a fait lever  Qulus, Schomberg et Maugiron; car il leur portait une grande amiti... Il avait promis, assure-t-on, cent mille livres aux chirurgiens, en cas que Qulus vnt en convalescence... Mais que pouvait la science de la terre contre les dix-neuf coups d’pe qu’il avait reus?... Antraguet, son meurtrier, a du moins t puni par l’exil...


    


    CATHERINE.


    Oui, mon pre... Mais cette douleur s’apaise d’autant plus vite, qu’elle a t exagre. Qulus, Schomberg et Maugiron ont t remplacs par d’pernon, Joyeuse et Saint-Mgrin. Antraguet reparatra demain  la cour; le duc de Guise l’exige, et Henri n’a rien  refuser  son cousin de Guise. Saint-Mgrin et lui sont mes ennemis. Ce jeune gentilhomme bordelais m’inquite. Plus instruit, moins frivole surtout que Joyeuse et d’pernon, il a pris sur l’esprit de Henri un ascendant qui m’effraye... Mon pre, il en ferait un roi.


    


    RUGGIERI.


    Et le duc de Guise?


    


    CATHERINE.


    En ferait un moine, lui... Je ne veux ni l’un ni l’autre... Il me faut un peu plus qu’un enfant, un peu moins qu’un homme... Aurais-je donc abtardi son coeur  force de volupts, teint sa raison par des pratiques superstitieuses, pour qu’un autre que moi s’empart de son esprit et le diriget  son gr?... Non; je lui ai donn un caractre factice, pour que ce caractre m’appartnt... Tous les calculs de ma politique, toutes les ressources de mon imagination ont tendu l... Il fallait rester rgente de la France, quoique la France et un roi; il fallait qu’on pt dire un jour: Henri III a rgn sous Catherine de Mdicis... J’y ai russi jusqu’ prsent... Mais ces deux hommes!...


    


    RUGGIERI.


    Eh bien, Ren, votre valet de chambre, ne peut-il prparer pour eux des pommes de senteur, pareilles  celles que vous envoytes  Jeanne d’Albret, deux heures avant sa mort?...


    


    CATHERINE.


    Non... Ils me sont ncessaires: ils entretiennent dans l’me du roi cette irrsolution qui fait ma force. Je n’ai besoin que de jeter d’autres passions au travers de leurs projets politiques, pour les en distraire un instant; alors je me fais jour entre eux; j’arrive au roi, que j’aurai isol avec sa faiblesse, et je ressaisis ma puissance... J’ai trouv un moyen. Le jeune Saint-Mgrin est amoureux de la duchesse de Guise.


    


    RUGGIERI.


    Et celle-ci?...


    


    CATHERINE.


    L’aime aussi, mais sans se l’avouer encore  elle-mme, peut-tre... Elle est esclave de sa rputation de vertu... Ils en sont  ce point o il ne faut qu’une occasion, une rencontre, un tte--tte, pour que l’intrigue se noue; elle-mme craint sa faiblesse, car elle le fuit... Mon pre, ils se verront aujourd’hui; ils se verront seuls.


    


    RUGGIERI.


    O se verront-ils?


    


    CATHERINE.


    Ici... Hier, au cercle, j’ai entendu Joyeuse et d’pernon lier, avec Saint-Mgrin, la partie de venir faire tirer leur horoscope par vous... Dites aux deux premiers ce que bon vous semblera sur leur fortune future, que le roi veut porter  son comble, puisqu’il compte en faire ses beaux-frres... Mais trouvez le moyen d’loigner ces jeunes fous... Restez seul avec Saint-Mgrin; arrachez-lui l’aveu de son amour; exaltez sa passion; dites-lui qu’il est aim, que grce  votre art, vous pouvez le servir; offrez-lui un tte--tte. (Montrant une alcve cache dans la boiserie.) La duchesse de Guise est dj l, dans ce cabinet si bien cach dans la boiserie, que vous avez fait faire pour que je puisse voir et entendre au besoin, sans tre vue. Par Notre-Dame! il nous a dj t utile,  moi pour mes expriences politiques, et  vous pour vos magiques oprations.


    


    RUGGIERI.


    Et comment l’avez-vous dtermine  venir?...


    


    CATHERINE, ouvrant la porte du passage secret.


    Pensez-vous que j’aie consult sa volont?


    


    RUGGIERI.


    Vous l’avez donc fait entrer par la porte qui donne dans le passage secret?


    


    CATHERINE.


    Sans doute...


    


    RUGGIERI.


    Et vous avez song aux prils auxquels vous exposiez Catherine de Clves, votre filleule!... L’amour de Saint-Mgrin, la jalousie du duc de Guise...


    


    CATHERINE.


    Et c’est justement de cet amour et de cette jalousie que j’ai besoin... M. de Guise irait trop loin, si nous ne l’arrtions pas. Donnons-lui de l’occupation... D’ailleurs, vous connaissez ma maxime:


    Il faut tout tenter et faire,


    Pour son ennemi dfaire.


    


    RUGGIERI.


    Ainsi, ma fille, vous avez consenti  lui dcouvrir le secret de cette alcve.


    


    CATHERINE.


    Elle dort. Je l’ai invite  prendre avec moi une tasse de cette liqueur que l’on tire de fves arabes que vous avez rapportes de vos voyages, et j’y ai ml quelques gouttes du narcotique que je vous avais demand pour cet usage.


    


    RUGGIERI.


    Son sommeil a d tre profond; car la vertu de cette liqueur est souveraine.


    


    CATHERINE.


    Oui... Et vous pourrez la tirer de ce sommeil  votre volont?


    


    RUGGIERI.


    A l’instant, si vous le voulez.


    


    CATHERINE.


    Gardez-vous-en bien!


    


    RUGGIERI.


    Je crois vous avoir dit aussi qu’ son rveil toutes ses ides seraient quelque temps confuses, et que sa mmoire ne reviendrait qu’ mesure que les objets frapperaient les yeux.


    


    CATHERINE.


    Oui... tant mieux! elle sera moins  mme de se rendre compte de votre magie... Quant  Saint-Mgrin, il est, comme tous ces jeunes gens, superstitieux et crdule: il aime, il croira... D’ailleurs, vous ne lui laisserez pas le temps de se reconnatre. Vous devez avoir un moyen d’ouvrir cette alcve, sans quitter cette chambre?


    


    RUGGIERI.


    Il ne faut qu’appuyer sur un ressort cach dans les ornements de ce miroir magique.


    (Il appuie sur le ressort, et la porte de l’alcve se lve  moiti.)


    


    CATHERINE.


    Votre adresse fera le reste, mon pre, et je m’en rapporte  vous... Quelle heure comptez-vous?...


    


    RUGGIERI.


    Je ne puis vous le dire... La prsence de Votre Majest m’a fait oublier de retourner ce sablier, et il faudrait appeler quelqu’un.


    


    CATHERINE.


    C’est inutile; ils ne doivent pas tarder; voil l’important... Seulement, mon pre, je ferai venir d’Italie une horloge;... je la ferai venir pour vous... Ou plutt, crivez vous-mme  Florence et demandez-la, quelque prix qu’elle cote.


    


    RUGGIERI.


    Votre Majest comble tous mes dsirs... Depuis longtemps, j’en eusse achet une, si le prix exorbitant qu’il faut y mettre...


    


    CATHERINE.


    Pourquoi ne pas vous adresser  moi, mon pre?... Par Notre-Dame! il ferait beau voir que je laissasse manquer d’argent un savant tel que vous... Non... Venez demain, soit au Louvre, soit  notre htel de Soissons, et un bon de notre royale main, sur le surintendant de nos finances, vous prouvera que nous ne sommes ni oublieuse ni ingrate. Dieu soit avec vous, mon pre!


    (Elle remet son masque et sort par la porte secrte.)
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    Scne II


    Ruggieri, la duchesse de Guise, endormie.


    


    RUGGIERI.


    Oui, j’irai te rappeler ta promesse... Ce n’est qu’ prix d’or que je puis me procurer ces manuscrits prcieux qui me sont si ncessaires... (coutant.) On frappe... Ce sont eux.


    (Il va refermer la porte de l’alcve.)


    


    D'PERNON, derrire le thtre.


    Hol! h!


    


    RUGGIERI.


    On y va, mes gentilshommes, on y va.
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    Scne III


    Ruggieri, D’pernon, Saint-Mgrin, Joyeuse.


    


    D'PERNON,  Joyeuse, qui entre appuy sur une sarbacane et sur le bras de Saint-Mgrin.


    Allons, allons, courage, Joyeuse! Voil enfin notre sorcier... Vive Dieu! mon pre, il faut avoir des jambes de chamois et des yeux de chat-huant pour arriver jusqu’ vous.


    


    RUGGIERI.


    L’aigle btit son aire  la cime des rochers pour y voir de plus loin.


    


    JOYEUSE, s’tendant dans un fauteuil.


    Oui; mais on voit clair pour y arriver, au moins.


    


    SAINT-MGRIN.


    Allons, allons, messieurs, il est probable que le savant Ruggieri ne comptait pas sur notre visite. Sans cela, nous aurions trouv l’antichambre mieux claire...


    


    RUGGIERI.


    Vous vous trompez, comte de Saint-Mgrin. Je vous attendais...


    


    D'PERNON.


    Tu lui avais donc crit?


    


    SAINT-MGRIN.


    Non, sur mon me; je n’en ai parl  personne...


    


    D'PERNON,  Joyeuse.


    Et toi?


    


    JOYEUSE.


    Moi? Tu sais que je n’cris que quand j’y suis forc... Cela me fatigue.


    


    RUGGIERI.


    Je vous attendais, messieurs, et je m’occupais de vous.


    


    SAINT-MGRIN.


    En ce cas, tu sais ce qui nous amne.


    


    RUGGIERI.


    Oui.


    (D’pernon et Saint-Mgrin se rapprochent de lui. Joyeuse se rapproche aussi, mais sans se lever de son fauteuil.)


    


    D'PERNON.


    Alors toutes tes sorcelleries sont faites d’avance; nous pouvons t’interroger, tu vas nous rpondre?


    


    RUGGIERI.


    Oui...


    


    JOYEUSE.


    Un instant, tte-Dieu!... (Tirant  lui Ruggieri.) Venez ici, mon pre... On dit que vous tes en commerce avec Satan... Si cela tait, si cet entretien avec vous pouvait compromettre notre salut,... j’espre que vous y regarderiez  deux fois, avant de damner trois gentilshommes des premires maisons de France?


    


    D'PERNON.


    Joyeuse a raison, et nous sommes trop bons chrtiens!...


    


    RUGGIERI.


    Rassurez-vous, messieurs, je suis aussi bon chrtien que vous.


    


    D'PERNON.


    Puisque tu nous assures que ta sorcellerie n’a rien de commun avec l’enfer, eh bien, voyons, que te faut-il, ma tte ou ma main?...


    


    RUGGIERI.


    Ni l’une ni l’autre; ces formalits sont bonnes pour le vulgaire; mais, toi, jeune homme, tu es plac assez au-dessus de lui pour que ce soit dans un astre brillant entre tous les astres que je lise ta destine... Nogaret de la Valette, baron d’pernon...


    


    D'PERNON.


    Comment! tu me connais aussi, moi?... Au fait, il n’y a rien l d’tonnant... Je suis devenu si populaire!


    


    RUGGIERI, reprenant.


    Nogaret de la Valette, baron d’pernon, ta faveur passe n’est rien auprs de ce que sera ta faveur future.


    


    D'PERNON.


    Vive Dieu! mon pre, et comment irai-je plus loin?... Le roi m’appelle son fils.


    


    RUGGIERI.


    Ce titre, son amiti seule te le donne, et l’amiti des rois est inconstante... Il t’appellera son frre, et les liens du sang le lui commanderont.


    


    D'PERNON.


    Comment! tu connais le projet du mariage...?


    


    RUGGIERI.


    Elle est belle, la princesse Christine! Heureux sera celui qui la possdera!


    


    D'PERNON.


    Mais qui a pu t’apprendre?...


    


    RUGGIERI.


    Ne t’ai-je pas dit, jeune homme, que ton astre tait brillant entre tous les astres?... Et maintenant  vous, Anne d’Arques, vicomte de Joyeuse;  vous que le roi appelle aussi son enfant.


    


    JOYEUSE.


    Eh bien, mon pre, puisque vous lisez si bien dans le ciel, vous devez y voir tout le dsir que j’ai de rester dans cet excellent fauteuil, si toutefois cela ne nuit pas  mon horoscope... Non? Eh bien, allez, je vous coute.


    


    RUGGIERI.


    Jeune homme, as-tu song quelquefois, dans tes rves d’ambition, que la vicomte de Joyeuse pt tre rige en duch;... que le titre de pair qu’on y joindrait te donnerait le pas sur tous les pairs de France, except les princes du sang royal, et ceux des maisons souveraines de Savoie, Lorraine et Clves?... Oui... Eh bien, tu n’as fait que pressentir la moiti de ta fortune... Salut  l’poux de Marguerite de Vaudemont, soeur de la reine!... Salut au grand amiral du royaume de France!...


    


    JOYEUSE, se levant vivement.


    Avec l’aide de Dieu et de mon pe, mon pre, nous y arriverons. (Lui donnant sa bourse.) Tenez, c’est bien mal rcompenser la prdiction de si hautes destines; mais c’est tout ce que j’ai sur moi.


    


    D'PERNON.


    De par Dieu! tu m’y fais penser, et moi qui oubliais... (Il fouille  son escarcelle.) Eh bien, des drages  sarbacane, voil tout... Je ne pensais plus que j’avais perdu  la prime jusqu’ mon dernier philippus... Je ne sais ce que devient ce maudit argent; il faut qu’il soit trpass... Vive Dieu! Saint-Mgrin, toi qui es ami de Ronsard, tu devrais bien le charger de faire son pitaphe...


    


    SAINT-MGRIN.


    Il est enterr dans les poches de ces coquins de ligueurs... Je crois qu’il n’y a plus gure que l qu’on puisse trouver les cus  la rose et les doublons d’Espagne... Cependant il m’en reste encore quelques-uns, et si tu veux...


    


    D'PERNON, riant.


    Non, non, garde-les pour acheter de l’ellbore; car il faut que vous sachiez, mon pre, que, depuis quelque temps, notre camarade Saint-Mgrin est fou... Seulement, sa folie n’est pas gaie... Cependant, il vient de me donner une bonne ide... Il faut que je vous fasse payer mon horoscope par un ligueur... Voyons, sur lequel vais-je vous donner un bon?... Aide-moi, duc de Joyeuse. Ce titre sonne bien, n’est-ce pas? Voyons, cherche...


    


    JOYEUSE.


    Que dis-tu de notre matre des comptes, La Chapelle-Marteau?...


    


    D'PERNON.


    Insolvable... En huit jours, il puiserait les trsors de Philippe II.


    


    SAINT-MGRIN.


    Et le petit Brigard?...


    


    D'PERNON.


    Bah!... un prvot de boutiquiers! il offrirait de s’acquitter en cannelle et en herbe  la reine.


    


    RUGGIERI.


    Thomas Cruc?...


    


    D'PERNON.


    Si je vous prenais au mot, mon pre, vos paules pourraient garder pendant quelque temps rancune  votre langue... Il n’est pas endurant.


    


    JOYEUSE.


    Eh bien, Bussy-Leclerc?


    


    D'PERNON.


    Vive Dieu!... un procureur... Tu es de bon conseil, Joyeuse... ( Ruggieri.) Tiens, voil un bon de dix cus noble rose. Fais bien attention que la noble rose n’est pas dmontise comme l’cu sol et le ducat polonais, et qu’elle vaut douze livres. Va chez ce coquin de ligueur de la part de d’pernon et fais-toi payer; s’il refuse, dis-lui que j’irai moi-mme avec vingt-cinq gentilshommes et dix ou douze pages...


    


    SAINT-MGRIN.


    Allons, maintenant que ton compte est rgl, je te rappellerai qu’on doit nous attendre au Louvre... Il faut rentrer, messieurs; partons!


    


    JOYEUSE.


    Tu as raison; nous ne trouverions plus de chaises  porteurs.


    


    RUGGIERI, arrtant Saint-Mgrin.


    Comment! jeune homme, tu t’loignes sans me consulter!...


    


    SAINT-MGRIN.


    Je ne suis pas ambitieux, mon pre; que pourriez-vous me promettre?


    


    RUGGIERI.


    Tu n’es pas ambitieux!... Ce n’est pas en amour du moins.


    


    SAINT-MGRIN.


    Que dites-vous, mon pre! Parlez bas!


    


    RUGGIERI.


    Tu n’es pas ambitieux, jeune homme, et, pour devenir la dame de tes penses, il a fallu qu’une femme runit dans son blason les armes de deux maisons souveraines, surmontes d’une couronne ducale...


    


    SAINT-MGRIN.


    Plus bas, mon pre, plus bas!


    


    RUGGIERI.


    Eh bien, doutes-tu encore de la science?


    


    SAINT-MGRIN.


    Non...


    


    RUGGIERI.


    Veux-tu partir encore sans me consulter?


    


    SAINT-MGRIN.


    Je le devrais, peut-tre...


    


    RUGGIERI.


    J’ai cependant bien des rvlations  te faire.


    


    SAINT-MGRIN.


    Qu’elles viennent du ciel ou de l’enfer, je les entendrai... Joyeuse, d’pernon, laissez-moi: je vous rejoindrai bientt dans l’antichambre...


    


    JOYEUSE.


    Un instant, un instant!... ma sarbacane... De par sainte Anne! si j’aperois une maison de ligueur  cinquante pas  la ronde, je ne veux pas lui laisser un seul carreau.


    


    D'PERNON,  Saint-Mgrin.


    Allons, dpche-toi!... et nous te ferons bonne garde pendant ce temps. (Ils sortent.)
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    Scne IV


    Ruggieri, Saint-Mgrin, puis la duchesse de Guise.


    


    SAINT-MGRIN, poussant la porte.


    Bien, bien... (Revenant.) Mon pre... un seul mot... M’aime-t-elle?... Vous vous taisez, mon pre... Maldiction!... Oh! faites... faites qu’elle m’aime! On dit que votre art a des ressources inconnues et certaines, des breuvages, des philtres! Quels que soient vos moyens, je les accepte, dussent-ils compromettre ma vie en ce monde et mon salut dans l’autre... Je suis riche. Tout ce que j’ai est  vous. De l’or, des bijoux; ah! votre science peut-tre mprise ces trsors du monde! Eh bien, coutez-moi, mon pre! On dit que les magiciens quelquefois ont besoin, pour leurs expriences cabalistiques, du sang d’un homme vivant encore. (Lui prsentant son bras nu.) Tenez, mon pre... Engagez-vous seulement  me faire aimer d’elle...


    


    RUGGIERI.


    Mais es-tu sr qu’elle ne t’aime pas?


    


    SAINT-MGRIN.


    Que vous dirai-je, mon pre? jusqu’ l’heure du dsespoir, ne reste-t-il pas au fond du coeur une esprance sourde?... Oui, quelquefois j’ai cru lire dans ses yeux, lorsqu’ils ne se dtournaient pas assez vite... Mais je puis me tromper... Elle me fuit, et jamais je ne suis parvenu  me trouver seul avec elle.


    


    RUGGIERI.


    Et si tu y russissais enfin?


    


    SAINT-MGRIN.


    Cela tant, mon pre!... son premier mot m’apprendrait ce que j’ai  craindre ou  esprer.


    


    RUGGIERI.


    Et bien, viens et regarde dans cette glace... On l’appelle le miroir de rflexion... Quelle est la personne que tu dsires y voir?


    


    SAINT-MGRIN.


    Elle, mon pre!...


    (Pendant qu’il regarde, l’alcve s’ouvre derrire lui et laisse apercevoir la duchesse de Guise endormie.)


    


    RUGGIERI.


    Regarde!


    


    SAINT-MGRIN.


    Dieu!... vrai Dieu!... c’est elle!... elle, endormie! Ah! Catherine! (L’alcve se referme.) Catherine! Rien... (Regardant derrire.) Rien non plus par ici... Tout a disparu: c’est un rve, une illusion... Mon pre, que je la voie... que je la revoie encore!...


    


    RUGGIERI.


    Elle dormait, dis-tu?


    


    SAINT-MGRIN.


    Oui...


    


    RUGGIERI.


    coute: c’est surtout pendant le sommeil que notre pouvoir est plus grand... Je puis profiter du sien pour la transporter ici.


    


    SAINT-MGRIN.


    Ici, prs de moi?


    


    RUGGIERI.


    Mais, ds qu’elle est rveille, rappelle-toi que tout ma puissance ne peut rien contre sa volont...


    


    SAINT-MGRIN.


    Bien, mais htez-vous, mon pre!... htez-vous!...


    


    RUGGIERI.


    Prends ce flacon; il suffira de le lui faire respirer pour qu’elle revienne  elle...


    


    SAINT-MGRIN.


    Oui, oui; mais htez-vous...


    


    RUGGIERI.


    T’engages-tu par serment  ne jamais rvler?...


    


    SAINT-MGRIN.


    Sur la part que j’espre dans le paradis, je vous le jure...


    


    RUGGIERI.


    Eh bien, lis... (Tandis que Saint-Mgrin parcourt quelques lignes du livre ouvert par Ruggieri, l’alcve s’ouvre derrire lui; un ressort fait avancer le sofa dans la chambre, et la boiserie se referme.) Regarde!


    (Il sort.)
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    Scne V


    Saint-Mgrin, la duchesse de Guise.


    


    SAINT-MGRIN.


    Elle!... c’est elle!... la voil... (Il s’lance vers elle, puis s’arrte tout  coup.) Dieu! j’ai lu que parfois des magiciens enlevaient au tombeau des corps qui, par la force de leurs enchantements, prenaient la ressemblance d’une personne vivante. Si... Que Dieu me protge! Ah!... rien ne change... Ce n’est donc pas un prestige, un rve du ciel... Oh! son coeur bat  peine!... sa main... elle est glace!... Catherine! rveille-toi: ce sommeil m’pouvante! Catherine!... Elle dort... Que faire?... Ah! ce flacon,... j’oubliais... Ma tte est perdue!... (Il lui fait respirer le flacon.)


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Ah!...


    


    SAINT-MGRIN.


    Oui, oui,... respire!... lve-toi!... parle, parle!... j’aime mieux entendre ta voix, dt-elle me bannir  jamais de ta prsence, que de te voir dormir de ce sommeil froid.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Ah! que je suis faible!... (Elle se lve en s’appuyant sur la tte de Saint-Mgrin, qui est  ses pieds.) J’ai dormi longtemps... Mes femmes... comment s’appellent-elles?... (Apercevant Saint-Mgrin.) Ah! c’est vous, comte? (Elle lui tend la main.)


    


    SAINT-MGRIN.


    Oui... oui...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Vous!... mais pourquoi vous? Ce n’tait pas vous que j’tais habitue  voir  mon rveil... Mon front est si lourd, que je ne puis y rassembler deux ides...


    


    SAINT-MGRIN.


    Oh! Catherine, qu’une seule s’y prsente, qu’une seule y reste!... celle de mon amour pour toi...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Oui,... oui,... vous m’aimez... Oh! depuis longtemps, je m’en suis aperue... Et moi aussi, je vous aimais, et je vous le cachais... Pourquoi donc?... Il me semble pourtant qu’il y a bien du bonheur  le dire!...


    


    SAINT-MGRIN.


    Oh! redis-le donc encore!... redis-le, car il y a bien du bonheur  l’entendre!...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Mais j’avais un motif pour vous le cacher... Quel tait-il donc?... Ah!... ce n’tait pas vous que je devais aimer... (Se levant, et oubliant son mouchoir sur le sofa.) Sainte Mre de Dieu! aurais-je dit que je vous aimais?... Malheureuse que je suis!... mon amour s’est rveille avant ma raison.


    


    SAINT-MGRIN.


    Catherine! n’coute que ton coeur. Tu m’aimes! tu m’aimes!


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Moi? Je n’ai pas dit cela, monsieur le comte; cela n’est pas; ne croyez pas que cela soit... C’tait un songe,... le sommeil,... le... Mais comment se fait-il que je sois ici?... Quelle est cette chambre?... Marie!... Madame de Coss!... Laissez-moi, monsieur de Saint-Mgrin, loignez-vous...


    


    SAINT-MGRIN.


    M’loigner! et pourquoi?...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


     mon Dieu! mon Dieu! que m’arrive-t-il?...


    


    SAINT-MGRIN.


    Madame, je me vois ici, je vous y trouve, je ne sais comment... Il y a de l’enchantement, de la magie.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Je suis perdue!... moi qui jusqu’ prsent vous ai fui, moi que dj les soupons de M. de Guise, mon seigneur et matre...


    


    SAINT-MGRIN.


    M. de Guise!... mille damnations!... M. de Guise, votre seigneur et matre!... Oh! puisse-t-il ne pas vous souponner  tort... et que tout son sang... tout le mien...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Monsieur le comte, vous m’effrayez.


    


    SAINT-MGRIN.


    Pardon!... mais quand je pense que je pouvais vous connatre libre, tre aim de vous, devenir aussi votre seigneur et matre... Il me fait bien mal, M. de Guise; mais que mon bon ange me manque au jour du jugement si je ne le lui rends pas...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Monsieur le comte!... Mais enfin... o suis-je? dites-le moi... Aidez-moi  sortir d’ici,  me rendre  l’htel de Guise, et je vous pardonne...


    


    SAINT-MGRIN.


    Me pardonner! et quel est donc mon crime?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Je suis ici... et vous me le demandez... Vous avez profit de son sommeil pour enlever une femme qui vous est trangre, qui ne peut vous aimer, qui ne vous aime pas, monsieur le comte...


    


    SAINT-MGRIN.


    Qui ne m’aime pas!... Ah! madame, on n’aime pas comme j’aime, pour ne pas tre aim. J’en crois vos premires paroles, j’en crois...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Silence!


    


    SAINT-MGRIN.


    Ne craignez rien.


    


    JOYEUSE, dans l’antichambre.


    Vive Dieu!... nous sommes en sentinelle, et on ne passe pas...


    


    LE DUC DE GUISE, derrire le thtre.


    Tte-Dieu! messieurs, prenez garde, en croyant jouer avec un renard, d’veiller un lion...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Sainte Marie!... c’est la voix du duc de Guise!... O fuir? o me cacher?


    


    SAINT-MGRIN, s’lanant vers la porte.


    C’est le duc de Guise?... Eh bien...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Arrtez, monsieur, au nom du ciel! vous me perdez.


    


    SAINT-MGRIN.


    C’est vrai...


    (Il court  la porte, passe entre les deux anneaux de fer la barre qui sert de verrou.)


    


    RUGGIERI, entrant et prenant la duchesse par la main.


    Silence, madame... Suivez-moi...


    (Il ouvre la porte secrte; la duchesse de Guise s’y lance, Ruggieri la suit; la porte se referme derrire eux.)


    


    LE DUC DE GUISE, avec impatience.


    Messieurs!...


    


    D'PERNON.


    Ne trouves-tu pas qu’il a un petit accent lorrain tout  fait agrable?...


    


    SAINT-MGRIN, se retournant.


    Maintenant, madame,... nous pouvons... Eh bien, o est-elle?... Tout cela ne serait-il pas l’oeuvre du dmon? Que croire? Oh! ma tte! ma tte!... Maintenant, qu’il entre.


    (Il ouvre la porte.)


    


    LE DUC DE GUISE, entrant.


    J’aurais d deviner, par ceux de l’antichambre, celui qui me ferait les honneurs de l’appartement...


    


    SAINT-MGRIN.


    Ne vous en prenez qu’ la circonstance, monsieur le duc, si je ne profite pas de ce moment pour vous rendre tous ceux dont je vous crois digne... Cela viendra, je l’espre...


    


    JOYEUSE.


    Comment, Saint-Mgrin, c’est le Balafr lui-mme?


    


    SAINT-MGRIN.


    Oui, oui, messieurs, c’est lui... Mais il se fait tard; partons! partons!


    (Ils sortent.)

  


  
    


    [image: ]

    HENRI III ET SA COUR


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne VI


    Le duc de Guise, puis Ruggieri.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Quand donc une bonne arquebusade de favoris nous dlivrera-t-elle de ces insolents petits muguets? M. le comte Caussade de Saint-Mgrin... Le roi l’a fait comte; et qui sait o s’arrtera ce champignon de fortune? Mayenne, avant son dpart, me l’avait recommand. Je dois m’en mfier, dit-il: il a cru s’apercevoir qu’il aimait la duchesse de Guise et m’en a fait prvenir par Bassompierre... Tte-Dieu! si je n’tais aussi sr de la vertu de ma femme, M. de Saint-Mgrin payerait cher ce soupon! (Entre Ruggieri.) Ah! c’est toi, Ruggieri.


    


    RUGGIERI.


    Oui, monseigneur duc...


    


    LE DUC DE GUISE.


    J’ai avanc d’un jour la runion qui devait avoir lieu chez toi... Dans quelques minutes, nos amis seront ici... Je suis venu le premier, parce que je dsirais te trouver seul. Nicolas Poulain m’a dit que je pouvais compter sur toi.


    


    RUGGIERI.


    Il a dit vrai... Et mon art...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Laissons l ton art. Que j’y croie ou que je n’y croie pas, je suis trop bon chrtien pour y avoir recours. Mais je sais que tu es savant, vers dans la connaissance des manuscrits et des archives... C’est de cette science que j’ai besoin. coute-moi. L’avocat Jean David n’a pu obtenir du saint-pre qu’il ratifit la Ligue; il est rentr en France...


    


    RUGGIERI.


    Oui; les dernires lettres que j’ai reues de lui taient dates de Lyon.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Il y est mort; il tait porteur de papiers importants... Ces papiers ont t soustraits. Parmi eux se trouvait une gnalogie que le duc de Guise, mon pre, de glorieuse mmoire, avait fait faire, en 1535, par Franois Rosires. On y prouvait que les princes lorrains taient la seule et vraie postrit de Charlemagne. Mon pre, il faut me refaire un nouvel arbre gnalogique qui prenne sa racine dans celui des Carolingiens; il faut l’appuyer de nouvelles preuves. C’est un travail pnible et difficile, qui veut tre bien pay. Voici un acompte.


    


    RUGGIERI.


    Vous serez content de moi, monseigneur.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Bien... Et que venaient faire ici ces jeunes papillons de cour que j’y ai trouvs?


    


    RUGGIERI.


    Me consulter sur l’avenir.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Sont-ils donc mcontents du prsent?... Ils seraient bien difficiles. Ils se sont loigns, n’est-ce pas?...


    


    RUGGIERI.


    Oui, monseigneur; ils sont au Louvre maintenant.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Que le Valois s’endorme au bruit de leur bourdonnement, pour ne s’veiller qu’ celui de la cloche qui lui sonnera matines... Mais il y a quelqu’un dans l’antichambre... Ah! ah! c’est le pre Cruc.
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    Scne VII


    Les mmes, Cruce; puis Bussy-Leclerc, La Chapelle-Marteau et Brigard.


    


    LE DUC DE GUISE.


    C’est vous, Cruc? quelles nouvelles?


    


    CRUC.


    Mauvaises, monseigneur, mauvaises! rien ne marche,... tout dgnre. Morbleu! nous sommes des conspirateurs  l’eau rose.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Comment cela?


    


    CRUC.


    Eh! oui... Nous perdons le temps en fadaises politiques; nous courons de porte en porte pour faire signer l’Union. Par saint Thomas! vous n’avez qu’ vous montrer, monsieur le duc; quand ils vous regardent, les huguenots sont de la Ligue...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Est-ce que votre liste?...


    


    CRUC.


    Trois ou quatre cents zls l’ont signe; cent cinquante politiques y ont mis leur parafe; une trentaine de huguenots ont refus en faisant la grimace... Quant  ceux-l, morbleu! j’ai fait une croix blanche sur leur porte, et, si jamais l’occasion se prsente de dcrocher ma pauvre arquebuse qui est au repos depuis six ans... Mais je n’aurai pas ce bonheur-l, monseigneur; les bonnes traditions se perdent... Tte-Dieu! si j’tais  votre place...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Et la liste?...


    


    CRUC.


    La voici... Faites-en des bourres, monsieur le duc, et plus tt que plus tard.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Cela viendra, mon brave, cela viendra.


    


    CRUC.


    Dieu le veuille!... Ah! ah! voil les camarades.


    (Entrent Bussy-Leclerc, La Chapelle-Marteau et Brigard.)


    


    LE DUC DE GUISE.


    Eh bien, messieurs, la rcolte a-t-elle t bonne?


    


    BUSSY-LECLERC.


    Pas mauvaise; deux ou trois cents signatures, pour ma part; des avocats, des procureurs.


    


    CRUC.


    Et toi, mon petit Brigard, as-tu fait marcher les boutiquiers?


    


    BRIGARD.


    Ils ont tous sign.


    


    CRUC, lui frappant sur l’paule.


    Vive Dieu! monsieur le duc, voil un zl. Tous ceux de l’Union peuvent se prsenter  sa boutique, au coin de la rue Aubry-le-Boucher; ils y auront un rabais de trente deniers par livre sur tout ce qu’ils achteront.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Et vous, monsieur Marteau?


    


    LA CHAPELLE-MARTEAU.


    J’ai t moins heureux, monseigneur... Les matres des comptes ont peur, et M. le prsident de Thou n’a sign qu’avec restriction.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Il a donc ses fleurs de lis bien avant dans le coeur, votre prsident de Thou?... Est-ce qu’il n’a pas vu que l’on promet obissance au roi et  sa famille?


    


    LA CHAPELLE-MARTEAU.


    Oui; mais on se runit sans sa permission.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Il a raison, M. de Thou... Je me rendrai demain au lever de Sa Majest, messieurs... Mon premier soin aurait d tre d’obtenir la sanction du roi, il n’aurait pas os me la refuser... Mais, Dieu merci! il n’est point encore trop tard. Demain, je mettrai sous les yeux de Henri de Valois la situation de son royaume; je me ferai l’interprte de ses sujets mcontents. Il a dj reconnu tacitement la Ligue; je veux qu’il lui nomme publiquement un chef.


    


    LA CHAPELLE-MARTEAU.


    Prenez garde, monseigneur! il n’y a pas loin du bassinet  la mche d’un pistolet, et quelque nouveau Poltrot...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Il n’oserait!... D’ailleurs, j’irai arm.


    


    CRUC.


    Que Dieu soit pour vous et la bonne cause!... Cela fait, monseigneur, je crois qu’il sera temps de vous dcider.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Oh! ma dcision est prise depuis longtemps; ce que je ne dcide pas en une heure, je ne le dciderai de ma vie.


    


    CRUC.


    Oui,... et, avec votre prudence, toute votre vie ne suffira peut-tre pas  excuter ce que vous aurez dcid en un quart d’heure...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Monsieur Cruc, dans un projet comme le ntre, le temps est l’alli le plus sr.


    


    CRUC.


    Tte-Dieu!... vous avez le temps d’attendre, vous; mais, moi, je suis press; et puisque tout le monde signe...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Oui... Et les douze mille hommes, tant Suisses que retres, que Sa Majest vient de faire entrer dans sa bonne ville de Paris... ont-ils sign?... Chacun d’eux porte une arquebuse orne d’une belle et bonne mche, monsieur Cruc; sans compter les fauconneaux de la Bastille... Fiez-vous-en  moi pour marquer le jour; et, quand il sera venu...


    


    BUSSY-LECLERC.


    Eh bien, que ferons-nous au Valois?


    


    LE DUC DE GUISE.


    Ce que lui promettait hier madame de Montpensier, en me montrant une paire de ciseaux: une troisime couronne.


    


    BUSSY-LECLERC.


    Ainsi soit-il!... n’est-ce pas, mon vieux sorcier? car je prsume que tu es de notre avis, puisque tu ne dis rien...


    


    RUGGIERI.


    J’attendais l’occasion favorable de vous prsenter une petite requte.


    


    BUSSY-LECLERC.


    Laquelle?


    


    RUGGIERI, lui donnant le billet de d’pernon.


    La voici...


    


    BUSSY-LECLERC.


    Comment! un bon du d’pernon... sur moi? C’est une plaisanterie.


    


    RUGGIERI.


    Il a dit que, si vous n’y faisiez pas honneur, il irait vous trouver, et le ferait acquitter lui-mme...


    


    BUSSY-LECLERC.


    Qu’il vienne, morbleu!... a-t-il oubli qu’avant d’tre procureur, j’ai t matre d’armes au rgiment de Lorraine?... Je crois que le cher favori est jaloux des statues qui ornent les tombeaux de Qulus et de Maugiron? Eh bien, qu’ cela ne tienne: nous le ferons tailler en marbre  son tour.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Gardez-vous-en bien, matre Bussy! Je ne voudrais pas, pour vingt-cinq de mes amis, ne pas avoir un tel ennemi... Son insolence recrute pour nous... Donne-moi ce billet, Ruggieri. Dix cus noble rose, c’est cent vingt livres tournois... Les voici.


    


    BUSSY-LECLERC.


    Que faites-vous donc, monseigneur?...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Soyez tranquille; quand le moment de rgler nos comptes sera arriv, je m’arrangerai de manire qu’il ne reste pas mon dbiteur... Mais il se fait tard...  demain soir, messieurs. Les portes de l’htel de Guise seront ouvertes  tous nos amis; madame de Montpensier en fera les honneurs; et seront doublement bien reus par elle ceux qui viendront avec la double croix! Ruggieri, reconduis ces messieurs. Ainsi, c’est dit;  demain soir,  l’htel de Guise.


    


    CRUC.


    Oui, monseigneur...


    (Ils sortent.)
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    Scne VIII


    Le duc de Guise, seul.


    Il s’assied sur le sofa o la duchesse a oubli son mouchoir.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Par saint Henri de Lorraine! c’est un rude mtier que celui que j’ai entrepris... Ces gens-l croient qu’on arrive au trne de France comme  un bnfice de province. Le duc de Guise roi de France! c’est un beau rve... Cela sera pourtant; mais, auparavant, que de rivaux  combattre! Le duc d’Anjou, d’abord;... c’est le moins  craindre; il est ha galement du peuple et de la noblesse, et on le dclarerait facilement hrtique et inhabile  succder... Mais,  son dfaut l’Espagnol n’est-il pas l pour rclamer,  titre de beau-frre, l’hritage du Valois?... Le duc de Savoie, son oncle par alliance, voudra lever des prtentions. Un duc de Lorraine a pous sa soeur... Peut-tre y aurait-il un moyen: ce serait de faire passer la couronne de France sur la tte du vieux cardinal de Bourbon, et de le forcer  me reconnatre comme hritier... J’y songerai... Que de peines! de tourments!... pour qu’ la fin peut-tre la balle d’un pistolet ou la lame d’un poignard... Ah!


    (Il laisse tomber sa main avec dcouragement; elle se pose sur le mouchoir oubli par la duchesse.)


    Qu’est cela?... Mille damnations! ce mouchoir appartient  la duchesse de Guise! voil les armes runies de Clves et de Lorraine... Elle serait venue ici!... Saint-Mgrin!...  Mayenne! Mayenne! tu ne t’tais donc pas tromp! et lui... lui...


    (Appelant.)


    Saint-Paul!


    (Son cuyer entre.)


    Je vais... Saint-Paul! qu’on me cherche les mmes hommes qui ont assassin Dugast.
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    Acte II


    Une salle du Louvre.  gauche, deux fauteuils et quelques tabourets prpars pour le roi, la reine mre et les courtisans. Joyeuse est couch dans l’un de ces fauteuils, et Saint-Mgrin, debout, appuy sur le dossier de l’autre. Du ct oppos, d’pernon est assis  une table sur laquelle est pos un chiquier. Au fond, Saint-Luc fait des armes avec du Halde. Chacun d’eux a prs de lui un page  ses couleurs.
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    Scne I


    Joyeuse, Saint-Mgrin, d’pernon, Saint-Luc, du Halde, pages.


    


    D'PERNON.


    Messieurs, qui de vous fait ma partie d’checs, en attendant le retour du roi? Saint-Mgrin, ta revanche?


    


    SAINT-MGRIN.


    Non, je suis distrait aujourd’hui.


    


    JOYEUSE.


    Oh! dcidment, c’est la prdiction de l’astrologue... Vrai Dieu! c’est un vritable sorcier. Sais-tu bien qu’il avait prdit  Dugast qu’il n’avait plus que quelques jours  vivre, quand la reine Marguerite l’a fait assassiner? Je parie que c’est un horoscope du mme genre qui occupe Saint-Mgrin, et que quelque grande dame dont il est amoureux...


    


    SAINT-MGRIN, l’interrompant vivement.


    Mais toi-mme, Joyeuse, que ne fais-tu la partie de d’pernon?


    


    JOYEUSE.


    Non, merci.


    


    D'PERNON.


    Est-ce que tu veux rflchir aussi, toi?


    


    JOYEUSE.


    C’est, au contraire, pour ne pas tre oblig de rflchir.


    


    SAINT-LUC.


    Eh bien, veux-tu faire des armes avec moi, vicomte?


    


    JOYEUSE.


    C’est trop fatigant, et puis tu n’es pas de ma force. Fais une oeuvre charitable, tire d’pernon d’embarras...


    


    SAINT-LUC.


    Soit.


    


    JOYEUSE, tirant un bilboquet de son escarcelle.


    Vive Dieu! messieurs, voil un jeu... Celui-l ne fatigue ni le corps ni l’esprit... Sais-tu bien que cette nouvelle invention a eu un succs prodigieux chez la prsidente?  propos, tu n’y tais pas, Saint-Luc; qu’es-tu donc devenu?


    


    SAINT-LUC.


    J’ai t voir les Gelosi; tu sais, ces comdiens italiens qui ont obtenu la permission de reprsenter des mystres  l’htel de Bourbon.


    


    JOYEUSE.


    Ah! oui,... moyennant quatre sous par personne.


    


    SAINT-LUC.


    Et puis, en passant... Un instant, d’pernon, je n’ai pas jou.


    


    JOYEUSE.


    Et puis, en passant?...


    


    SAINT-LUC.


    O?


    


    JOYEUSE.


    En passant, disais-tu?


    


    SAINT-LUC.


    Oui... Je me suis arrt en face de Nesle, pour y voir poser la premire pierre d’un pont qu’on appellera le pont Neuf.


    


    D'PERNON.


    C’est Ducerceau qui l’a entrepris... On dit que le roi va lui accorder des lettres de noblesse.


    


    JOYEUSE.


    Et justice sera faite... Sais-tu bien qu’il m’pargnera au moins six cents pas, toutes les fois que je voudrais aller  l’cole Saint-Germain? (Il laisse tomber son bilboquet, et appelle son page, qui est  l’autre bout de la salle.) Bertrand, mon bilboquet...


    


    SAINT-LUC.


    Messieurs, grande rforme! Ce matin, madame de Sauve m’a dit en confidence que le roi avait abandonn les fraises godronnes pour prendre les collets renverss  l’italienne.


    


    D'PERNON.


    Eh! que ne nous disais-tu pas cela!... Nous serons en retard d’un jour... Tiens, Saint-Mgrin le savait, lui... ( son page.) Que je trouve demain un collet renvers au lieu de cette fraise...


    


    SAINT-LUC, riant.


    Ah! ah!... tu te souviens que le roi t’a exil quinze jours, parce qu’il manquait un bouton  ton pourpoint...


    


    JOYEUSE.


    Eh bien, moi, je vais te rendre nouvelle pour nouvelle. Antraguet rentre aujourd’hui en grce.


    


    SAINT-LUC.


    Vrai?...


    


    JOYEUSE.


    Oui, il est dcidment guisard... C’est le Balafr qui a exig du roi qu’il lui rendt son commandement... Depuis quelque temps, le roi fait tout ce qu’il veut.


    


    D'PERNON.


    C’est qu’il a besoin de lui... Il parat que le Barnais est en campagne, le harnais sur le dos...


    


    JOYEUSE.


    Vous verrez que ce damn d’hrtique nous fera battre pendant l’t... Mettez-vous donc en campagne de cette chaleur-l,... avec cent cinquante livres de fer sur le corps!... pour revenir hl comme un Andalou...


    


    SAINT-LUC.


    Ce serait un mauvais tour  te faire, Joyeuse...


    


    JOYEUSE.


    Je l’avoue; j’ai plus peur d’un coup de soleil que d’un coup d’pe... et, si je le pouvais, je me battrais toujours, comme Bussy d’Amboise l’a fait dans son dernier duel, au clair de la lune...


    


    SAINT-LUC.


    Quelqu’un a-t-il de ses nouvelles?


    


    D'PERNON.


    Il est toujours dans l’Anjou, prs de Monsieur... C’est encore un ennemi de moins pour le guisard.


    


    JOYEUSE.


     propos de guisard, Saint-Mgrin, sais-tu ce qu’en dit la marchale de Retz? Elle dit qu’auprs du duc de Guise, tous les princes paraissent peuple.


    


    SAINT-MGRIN.


    Guise!... toujours Guise!... Vive Dieu!... que l’occasion se prsente (tirant son poignard et coupant son gant en morceaux), et, de par saint Paul de Bordeaux! je veux hacher tous ces petits princes lorrains comme ce gant.


    


    JOYEUSE.


    Bravo, Saint-Mgrin!... Vrai-Dieu! je le hais autant que toi.


    


    SAINT-MGRIN.


    Autant que moi! Maldiction! si cela est possible; je donnerais mon titre de comte pour sentir, cinq minutes seulement, son pe contre la mienne... Cela viendra peut-tre...


    


    DU HALDE.


    Messieurs, messieurs, voil Bussy...


    


    SAINT-MGRIN.


    Comment! Bussy d’Amboise?...
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    Scne II


    Les mmes, Bussy d’Amboise.


    


    BUSSY D’AMBOISE.


    Eh! oui, messieurs, lui-mme, en personne... Aux amis, salut... Bonjour, Saint-Mgrin...


    


    SAINT-MGRIN.


    Et nous qui te croyions  cent lieues d’ici.


    


    BUSSY D'AMBOISE.


    J’y tais, il y a trois jours... Aujourd’hui, me voil.


    


    JOYEUSE.


    Ah! ah!... vous tes donc raccommods?... Il voulait te tuer avec Qulus... Il n’y a pas de sa faute, si le coup n’a pas russi...


    


    BUSSY D’AMBOISE.


    Oui, pour la dame de Sauve... Mais, depuis, nous avons mesur nos pes, et elles se sont trouves de la mme longueur...


    


    SAINT-LUC.


     propos de la dame de Sauve, on dit que, pour qu’elle soit plus sre de ta fidlit, tu lui cris avec ton sang, comme Henri III crivait de Pologne  la belle Rene de Chateauneuf... Sans doute elle tait prvenue de ton arrive, elle...


    


    BUSSY D'AMBOISE.


    Non. Nous voyageons incognito... Mais je n’ai pas voulu passer si prs de vous, sans venir vous demander s’il n’y avait pas quelqu’un de vous qui et besoin d’un second...


    


    SAINT-MGRIN.


    Cela se pourra faire, si tu ne nous quittes pas trop tt.


    


    BUSSY D'AMBOISE.


    Tte-Dieu!... le cas chant, je suis homme  retarder mon dpart;... ainsi ne te gne pas. Il y a si longtemps que cela ne m’est arriv... c’est tout au plus si, en province, on trouve  se battre une fois par semaine... Heureusement que j’avais l, sous la main, mon ami Saint-Phal; nous nous sommes battus trois fois, parce qu’il soutenait avoir vu des X sur les boutons d’un habit, o je crois qu’il y avait des Y...


    


    SAINT-MGRIN.


    Bah! pas possible...


    


    BUSSY D'AMBOISE.


    Parole d’honneur! Crillon tait mon second...


    


    JOYEUSE.


    Et qui avait raison?


    


    BUSSY D'AMBOISE.


    Nous n’en savons rien encore: la quatrime rencontre en dcidera... Mais que vois-je donc l-bas? Les pages d’Antraguet!... Je croyais que, depuis la mort de Qulus...


    


    SAINT-LUC.


    Le duc de Guise a sollicit sa grce.


    


    BUSSY D'AMBOISE.


    Ah! oui, sollicit,... j’entends... Il est donc toujours insolent, notre beau cousin de Guise?...


    


    SAINT-MGRIN.


    Pas encore assez...


    


    D'PERNON.


    Vrai-Dieu! tu es difficile... Je suis sr qu’au fond du coeur, le roi n’est pas de ton avis.


    


    SAINT-MGRIN.


    Qu’il dise donc un mot...


    


    D'PERNON.


    Ah! vois-tu, c’est qu’il est trop occup dans ce moment, il apprend le latin.


    


    SAINT-MGRIN.


    Tte-Dieu! qu’a-t-il besoin de latin pour parler  des Franais? Qu’il dise seulement:  moi, ma brave noblesse! et un millier d’pes qui coupent bien, sortiront des fourreaux o elles se rouillent. N’a-t-il plus dans la poitrine le mme coeur qui battait  Jarnac et  Moncontour, ou ses gants parfums ont-ils amolli ses mains, au point qu’elles ne puissent plus serrer la garde d’une pe?


    


    D'PERNON.


    Silence, Saint-Mgrin!... le voil...


    


    UN PAGE, entrant.


    Le roi!...


    


    BUSSY D'AMBOISE.


    Je vais me tenir un peu  l’cart... Je ne me montrerai que s’il est de bonne humeur...


    


    UN SECOND PAGE.


    Le roi!


    (Tout le monde se lve et se groupe.)


    


    UN TROISIME PAGE.


    Le roi!
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    Scne III


    Les mmes, Henri, puis Catherine.


    


    HENRI.


    Salut, messieurs, salut... Villequier, qu’on prvienne madame ma mre de mon retour, et qu’on s’informe si l’on a apport mon nouvel habit d’amazone... Ah! dites  la reine que je passerai chez elle, afin de fixer le jour de notre dpart pour Chartres; car vous savez, messieurs, que la reine et moi faisons un plerinage  Notre-Dame de Chartres, afin d’obtenir du ciel ce qu’il nous a refus jusqu’ prsent, un hritier de notre couronne. Ceux qui voudront nous suivre seront les bienvenus.


    


    SAINT-MGRIN.


    Sire, si, au lieu d’un plerinage  Notre-Dame de Chartres, vous ordonniez une campagne dans l’Anjou... si vos gentilshommes taient revtus de cuirasses au lieu de cilices, et portaient des pes en guise de cierges, Votre Majest ne manquerait pas de pnitents, et vous me verriez au premier rang, sire, duss-je faire la moiti de la route pieds nus sur des charbons ardents.


    


    HENRI.


    Chaque chose aura son tour, mon enfant. Nous ne resterons pas en arrire ds qu’il le faudra; mais, en ce moment, grce  Dieu, notre beau royaume de France est en paix, et le temps ne nous manque pas pour nous occuper de nos dvotions. Mais que vois-je! vous  ma cour, seigneur de Bussy? ( Catherine de Mdicis qui entre.) Venez, ma mre, venez: vous allez avoir des nouvelles de votre fils bien-aim, qui, s’il et t frre soumis et sujet respectueux, n’aurait jamais d quitter notre cour...


    


    CATHERINE.


    Il y revient, peut-tre, mon fils...


    


    HENRI, s’asseyant.


    C’est ce que nous allons savoir... Asseyez-vous, ma mre... Approchez, seigneur de Bussy... O avez-vous quitt notre frre?


    


    BUSSY D'AMBOISE.


     Paris, sire.


    


    HENRI.


     Paris!... Serait-il dans notre bonne ville de Paris?


    


    BUSSY D'AMBOISE.


    Non; mais il y est pass cette nuit.


    


    HENRI.


    Et il se rend?...


    


    BUSSY D'AMBOISE.


    Dans la Flandre...


    


    HENRI.


    Vous l’entendez, ma mre. Nous allons sans doute avoir dans notre famille un duc de Brabant. Et pourquoi a-t-il pass si prs de nous, sans venir nous prsenter son hommage de fidlit, comme  son an et  son roi?...


    


    BUSSY D'AMBOISE.


    Sire,... il connat la grande amiti que lui porte Votre Majest, et il a craint qu’une fois rentr au Louvre, vous ne l’en laissiez plus sortir.


    


    HENRI.


    Et il a raison, monsieur; mais, en ce moment, l’absence de son bon serviteur et de sa fidle pe doit lui faire faute; car peut-tre bientt compte-t-il se servir contre nous de l’un et de l’autre. Arrangez-vous donc, seigneur de Bussy, pour le rejoindre au plus vite, et pour nous quitter au plus tt. (Un page entre.) Eh bien, qu’y a-t-il?


    


    CATHERINE.


    Mon fils, c’est sans doute Antraguet qui profite de la permission que vous lui avez volontairement accorde de reparatre en votre royale prsence...


    


    HENRI.


    Oui, oui, volontairement!... Le meurtrier!... Ma mre, mon cousin de Guise m’impose un grand sacrifice; mais pour mes pchs, Dieu veut qu’il soit complet. (Au page.) Parlez.


    


    LE PAGE.


    Charles Balzac d’Entragues, baron de Dunes, comte de Graville, ex-lieutenant gnral au gouvernement d’Orlans, demande  dposer aux pieds de Votre Majest l’hommage de sa fidlit et de son respect.


    


    HENRI.


    Oui, oui;... tout  l’heure nous recevrons notre sujet fidle et respectueux; mais, auparavant, je veux me sparer de tout ce qui pourrait me rappeler cet affreux duel... Tiens, Joyeuse, tiens!... (Il tire de sa poitrine une espce de sachet.) Voil les pendants d’oreilles de Qulus; porte-les en mmoire de notre ami commun... D’pernon, voici la chane d’or de Maugiron... Saint-Mgrin, je te donnerai l’pe de Schomberg; elle tait bien pesante pour un bras de dix-huit ans!... qu’elle te dfende mieux que lui, en pareille circonstance. Et maintenant, messieurs, faites comme moi, ne les oubliez pas dans vos prires.


    Que Dieu reoive en son giron


    Qulus, Schomberg et Maugiron.


    Restez autour de moi, mes amis, et asseyez-vous... Faites entrer... ( la vue d’Antraguet, il prend dans sa bourse un flacon qu’il respire.) Approchez ici, baron, et flchissez le genou... Charles Balzac d’Entragues, nous vous avons accord la faveur de notre prsence royale, au milieu de notre cour, pour vous rendre, l o nous vous les avions ts, vos dignits et vos titres... Relevez-vous, baron de Dunes, comte de Graville, gouverneur gnral de notre province d’Orlans, et reprenez prs de notre personne royale les fonctions que vous y remplissiez autrefois... Relevez-vous.


    


    D’ENTRAGUES.


    Non, sire,... je ne me relverai pas, que Votre Majest n’ait reconnu publiquement que ma conduite, dans ce funeste duel, a t celle d’un loyal et honorable cavalier.


    


    HENRI.


    Oui,... nous le reconnaissons, car c’est la vrit... Mais vous avez port des coups bien malheureux!...


    


    D’ENTRAGUES.


    Et maintenant, sire, votre main  baiser, comme gage de pardon et d’oubli.


    


    HENRI.


    Non, non, monsieur, ne l’esprez pas.


    


    CATHERINE.


    Mon fils, que faites-vous?


    


    HENRI.


    Non, madame, non... J’ai pu lui pardonner, comme chrtien, le mal qu’il m’a fait; mais je ne l’oublierai de ma vie.


    


    D’ENTRAGUES.


    Sire,... j’appelle le temps  mon secours; peut-tre ma fidlit et ma soumission finiront-elles par flchir le courroux de Votre Majest.


    


    HENRI.


    C’est possible. Mais votre gouvernement doit avoir besoin de votre prsence; il en est priv depuis longtemps, baron de Dunes, et le bien de nos fidles sujets pourraient en souffrir... Qui fait ce bruit?


    


    D'PERNON.


    Ce sont ceux de Guise...


    


    HENRI.


    Notre beau cousin de Lorraine ne profite pas du privilge qu’ont les princes souverains de paratre devant nous sans tre annoncs... Ses pages ont toujours soin de faire assez de bruit pour que son arrive ne soit pas un mystre...


    


    SAINT-MGRIN.


    Il traite, avec Votre Majest, de puissance  puissance... Il a ses sujets comme vous avez les vtres, et sans doute qu’il vient, arm de pied en cap, prsenter en leur nom une humble requte  Votre Majest.
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    Scne IV


    Les mmes, le duc de Guise.


    Il est couvert d’une armure complte, prcd de deux pages, et suivi par quatre, dont l’un porte son casque.


    


    HENRI.


    Venez, monsieur le duc, venez... Quelqu’un qui s’est retourn au bruit que faisaient vos pages, et qui vous a aperu de loin, offrait de parier que vous veniez encore nous supplier de rformer quelque abus, de supprimer quelque impt... Mon peuple est un peuple bien heureux, mon beau cousin, d’avoir en vous un reprsentant si infatigable, et en moi un roi si patient!


    


    LE DUC DE GUISE.


    Il est vrai que Votre Majest m’a accord bien des grces,... et je suis fier d’avoir si souvent servi d’intermdiaire entre elle et ses sujets.


    


    SAINT-MGRIN,  part.


    Oui, comme le faucon entre le chasseur et le gibier...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Mais, aujourd’hui, sire, un motif plus puissant m’amne encore devant Votre Majest, puisque c’est  la fois des intrts de son peuple et des siens que j’ai  l’entretenir...


    


    HENRI.


    Si l’affaire est si srieuse, monsieur le duc, ne pourriez-vous pas attendre nos prochains tats de Blois?... Les trois ordres de la nation ont l des reprsentants qui, du moins, ont reu de nous mission de me parler au nom de leurs mandataires.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Votre Majest voudra-t-elle bien songer que les tats de Blois viennent de se dissoudre, et ne se rassembleront qu’au mois de novembre?... Lorsque le danger est pressant, il me semble qu’un conseil priv...


    


    HENRI.


    Lorsque le danger est pressant!... Mais vous nous effrayez, monsieur de Guise... Eh bien, toutes les personnes qui composent notre conseil priv sont ici... Parlez, monsieur le duc, parlez.


    


    CATHERINE.


    Mon fils, permettez que je me retire.


    


    HENRI.


    Non, madame, non; M. le duc sait bien que nous n’avons rien de cach pour notre auguste mre, et que, dans plus d’une affaire importante, ses conseils nous ont mme t d’un utile secours.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Sire, la dmarche que je fais prs de vous est hardie, peut-tre trop hardie... Mais hsiter plus longtemps ne serait pas d’un bon et loyal sujet.


    


    HENRI.


    Au fait, monsieur le duc, au fait...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Sire, des dpenses immenses, mais ncessaires, puisque Votre Majest les a faites, ont puis le trsor de l’tat... Jusqu’ prsent, Votre Majest, avec l’aide de ses fidles sujets, a trouv moyen de le remplir... Mais cela ne peut durer... L’approbation du saint-pre a permis d’aliner pour deux cent mille livres de rente sur les biens du clerg. Un emprunt a t fait aux membres du Parlement sous prtexte de faire sortir les gens de guerre trangers... Les diamants de la couronne sont en gage pour la sret des trois millions ds au duc Casimir... Les deniers destins aux rentes de l’htel de ville ont t dtourns pour un autre usage, et les tats gnraux ont eu l’audace de rpondre par un refus, lorsque Votre Majest a propos d’aliner les domaines.


    


    HENRI.


    Oui, oui, monsieur le duc, je sais que nos finances sont en assez mauvais tat... Nous prendrons un autre surintendant.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Cette mesure pourrait tre suffisante en temps de paix, sire... mais Votre Majest va se voir contrainte  la guerre. Les huguenots, que votre indulgence encourage, font des progrs effrayants. Favas s’est empar de la Role; Montferrand, de Prigueux; Cond de Dijon. Le Navarrois a t vu sous les murs d’Orlans; la Saintonge, l’Agnois et la Gascogne sont en armes, et les Espagnols, profitant de nos troubles, ont pill Anvers, brl huit cents maisons, et pass sept mille habitants au fil de l’pe.


    


    HENRI.


    Par la mort-Dieu! si ce que vous me dites l est vrai, il faut chtier les huguenots au dedans et les Espagnols au dehors. Nous ne craignons pas la guerre, mon beau cousin; et, s’il le fallait, nous irions nous-mme sur le tombeau de notre aeul Louis IX saisir l’oriflamme, et nous marcherions  la tte de notre brave arme, au cri de guerre de Jarnac et de Moncontour.


    


    SAINT-MGRIN.


    Et, si l’argent vous manque, sire, votre brave noblesse est l pour rendre  Votre Majest ce qu’elle a reu d’elle. Nos maisons, nos terres, nos bijoux peuvent se monnayer, monsieur le duc; et, vive Dieu! en fondant les seules broderies de nos manteaux et les chiffres de nos dames, nous aurions de quoi envoyer  l’ennemi, pendant toute une campagne, des balles d’or et des boulets d’argent.


    


    HENRI.


    Vous l’entendez, monsieur le duc?


    


    LE DUC DE GUISE.


    Oui, sire. Mais, avant que cette ide vnt  M. le comte de Saint-Mgrin, trente mille de vos braves sujets l’avaient eue; ils s’taient engags par crit  fournir de l’argent au trsor et des hommes  l’arme; ce fut le but de la sainte Ligue, sire, et elle le remplira, lorsque le moment en sera venu... Mais je ne puis cacher  Votre Majest les craintes qu’prouvent ses fidles sujets, en ne la voyant pas reconnatre hautement cette grande association.


    


    HENRI.


    Et que faudrait-il pour cela?


    


    LE DUC DE GUISE.


    Lui nommer un chef, sire, d’une grande maison souveraine, digne de sa confiance et de son amour, par son courage et sa naissance, et qui surtout ait assez fait ses preuves comme bon catholique, pour rassurer les zls sur la manire dont il agirait dans les circonstances difficiles...


    


    HENRI.


    Par la mort-Dieu! monsieur le duc, je crois que votre zle pour notre personne royale est tel, que vous seriez tout prt  lui pargner l’embarras de chercher bien loin ce chef... Nous y penserons  loisir, mon beau cousin, nous y penserons  loisir.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Mais Votre Majest devrait peut-tre  l’instant...


    


    HENRI.


    Monsieur le duc, quand je voudrai entendre un prche, je me ferai huguenot... Messieurs, c’est assez nous occuper des affaires de l’tat, songeons un peu  nos plaisirs. J’espre que vous avez reu nos invitations pour ce soir, et que madame de Guise, madame de Montpensier, et vous, mon cousin, voudrez bien embellir notre bal masqu.


    


    SAINT-MGRIN, montrant la cuirasse du duc.


    Votre Majest ne voit-elle pas que M. le duc est dj en costume de chercheur d’aventures?


    


    LE DUC DE GUISE.


    Et de redresseur de torts, monsieur le comte.


    


    HENRI.


    En effet, mon beau cousin, cet habit me parat bien chaud pour le temps qui court.


    


    LE DUC DE GUISE.


    C’est que, pour le temps qui court, sire, mieux vaut une cuirasse d’acier qu’un justaucorps de satin.


    


    SAINT-MGRIN.


    M. le duc croit toujours entendre la balle de Poltrot siffler  ses oreilles.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Quand les balles m’arrivent en face, monsieur le comte (montrant sa blessure  la joue), voil qui fait foi que je ne dtourne pas la tte pour les viter.


    


    JOYEUSE, prenant sa sarbacane.


    C’est ce que nous allons voir...


    


    SAINT-MGRIN, lui arrachant la sarbacane.


    Attends!... il ne sera pas dit qu’un autre que moi en aura fait l’exprience. (Lui envoyant une drage au milieu de la poitrine.)  vous, monsieur le duc. TOUS.


    Bravo! bravo!


    


    LE DUC DE GUISE, portant la main  son poignard.


    Maldiction!


    (Saint-Paul l’arrte.)


    


    SAINT-PAUL.


    Qu’allez-vous faire!...


    


    HENRI.


    Par la mort-Dieu! mon cousin de Guise, j’aurais cru que cette belle et bonne cuirasse de Milan tait  l’preuve de la balle...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Et vous aussi, sire!... Qu’ils rendent grce  la prsence de Votre Majest.


    


    HENRI.


    Oh! qu’ cela ne tienne, monsieur le duc, qu’ cela ne tienne; agissez comme si nous n’y tions pas...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Votre Majest permet donc que je descende jusqu’ lui?...


    


    HENRI.


    Non, monsieur le duc; mais je puis l’lever jusqu’ vous... Nous trouverons bien, dans notre beau royaume de France, un fief vacant, pour en doter notre fidle sujet le comte de Saint-Mgrin.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Vous en tes le matre, sire... Mais d’ici l?...


    


    HENRI.


    Eh bien, nous ne vous ferons pas attendre... Comte Paul Estuert, nous te faisons marquis de Caussade.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Je suis duc, sire.


    


    HENRI.


    Comte Paul Estuert, marquis de Caussade, nous te faisons duc de Saint-Mgrin; et maintenant, monsieur de Guise, rpondez-lui... car il est votre gal.


    


    SAINT-MGRIN.


    Merci, sire, merci; je n’ai pas besoin de cette nouvelle faveur; et, puisque Votre Majest ne s’y oppose pas, je veux le dfier de manire  ce qu’il s’ensuive combat ou dshonneur... Or, coutez, messieurs: moi, Paul Estuert, seigneur de Cassade, comte de Saint-Mgrin,  toi, Henri de Lorraine, duc de Guise; prenons  tmoin tous ceux ici prsents, que nous te dfions au combat  outrance, toi et tous les princes de ta maison, soit  l’pe seule, soit  la dague et au poignard, tant que le coeur battra au corps, tant que la lame tiendra  la poigne; renonant d’avance  ta merci, comme tu dois renoncer  la mienne; et, sur ce, que Dieu et Saint Paul me soient en aide! (Jetant son gant.)  toi seul, ou  plusieurs!


    


    D'PERNON.


    Bravo, Saint-Mgrin! bien dfi.


    


    LE DUC DE GUISE, montrant le gant.


    Saint Paul...


    


    BUSSY D'AMBOISE.


    Un instant, messieurs!... un instant! Moi, Louis de Clermont, seigneur de Bussy d’Amboise, me dclare ici parrain et second de Paul Estuert de Saint-Mgrin; offrant le combat  outrance  quiconque se dclarera parrain et second de Henri de Lorraine, duc de Guise; et, comme signe de dfi et gage du combat, voici mon gant.


    


    JOYEUSE.


    Vive-Dieu! Bussy, c’est un vritable vol que tu me fais... tu ne m’as pas donn le temps... Mais sois tranquille, si tu es tu...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Saint-Paul! ( part.) Tu me provoques trop tard, ton sort est dcid. (Haut.) Antraguet, tu seras mon second... Vous le voyez, messieurs, je vous fais beau jeu: je vous offre un moyen de venger Qulus... Saint-Paul, tu prpareras mon pe de bal; elle est juste de la mme longueur que l’pe de combat de ces messieurs.


    


    SAINT-MGRIN.


    Vous avez raison, monsieur le duc: cette pe serait bien faible pour entamer une cuirasse aussi prudemment solide que celle-ci... Mais nous pouvons en venir aux mains, nus jusqu’ la ceinture, monsieur le duc, et l’on verra celui dont le coeur battra.


    


    HENRI.


    Assez, messieurs, assez! nous honorerons le combat de notre prsence, et nous le fixons  demain... Maintenant, chacun de vous peut rclamer un don, et, s’il est en notre puissance royale de vous l’accorder, vous serez satisfaits  l’instant... Que veux-tu, Saint-Mgrin?


    


    SAINT-MGRIN.


    Un gal partage du terrain et du soleil; pour le reste, je m’en rapporte  Dieu et  mon pe.


    


    HENRI.


    Et vous, monsieur le duc, que demandez-vous?


    


    LE DUC DE GUISE.


    La promesse formelle qu’avant le combat Votre Majest reconnatra la Ligue, et nommera son chef. J’ai dit.


    


    HENRI.


    Quoique nous ne nous attendissions pas  cette demande, nous vous l’octroyons, mon beau cousin... Messieurs, puisque M. de Guise nous y force, au lieu du bal masqu de cette nuit, nous aurons un conseil d’tat... Je vous y convoque tous, messieurs. Quant aux deux champions, nous les invitons  profiter de cet intervalle, pour bien songer au salut de leur me. Allez, messieurs, allez.
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    Scne V


    Henri, Catherine.


    


    HENRI.


    Eh bien, ma mre, vous devez tre contente, vos deux grands ennemis vont se dtruire eux-mmes, et vous devez m’en remercier; car j’ai autoris un combat que j’aurais pu empcher.


    


    CATHERINE.


    Auriez-vous agi ainsi, mon fils, si vous eussiez su qu’une des conditions de ce combat serait de nommer un chef  la Ligue?


    


    HENRI.


    Non, sur mon me, ma mre; je comptais sur une diversion.


    


    CATHERINE.


    Et vous avez rsolu?


    


    HENRI.


    Rien encore, car les chances du combat sont incertaines... Si M. de Guise tait tu,... eh bien, on enterrerait la Ligue avec son chef; s’il ne l’tait pas,... alors je prierais Dieu de m’clairer... Mais, en tout cas, ma rsolution une fois prise, je vous en avertis, rien ne m’en fera changer... La vue de mon trne me donne de temps en temps des envies d’tre roi, ma mre, et je suis dans un de ces moments-l.


    


    CATHERINE.


    Eh! mon fils, qui plus que moi dsire vous voir une volont ferme et puissante?... Miron me recommande le repos. Et, plus que jamais, je dsire n’avoir aucune part du fardeau de l’tat.


    


    HENRI.


    Si je ne m’abuse, ma mre, j’ai vu s’tendre aujourd’hui vers mon trne un bras bard de fer qui avait volont de me dbarrasser d’une partie, si ce n’est du tout.


    


    CATHERINE.


    Et probablement vous lui accorderez ce qu’il demande, car ce chef que la Ligue exige par sa voix...


    


    HENRI.


    Oui, oui, j’ai bien vu qu’il plaidait pour lui-mme; et peut-tre, ma mre, m’pargnerais-je bien des tourments en m’abandonnant  lui... comme l’a fait mon frre Franois II, aprs la conjuration d’Amboise... Et cependant, je n’aime pas qu’on vienne me prier arm comme l’tait mon cousin de Guise; les genoux plient mal dans des cuissards d’acier.


    


    CATHERINE.


    Et jamais votre cousin de Guise n’a pli le genou devant vous, qu’il n’ait, en se relevant, emport un morceau de votre manteau royal.


    


    HENRI.


    Par la mort-Dieu! il n’a jamais forc notre volont, cependant... Ce que nous lui avons accord a toujours t de notre plein gr... et, cette fois encore, si nous le nommons chef de la Ligue, ce sera un devoir que nous lui imposerons comme son matre.


    


    CATHERINE.


    Tous ces devoirs le rapprochent du trne, mon fils!... et malheur... malheur  vous, s’il met jamais le pied sur le velours de la premire marche!


    


    HENRI.


    Ce que vous dites l, ma mre, l’appuyeriez-vous sur quelques raisons?


    


    CATHERINE.


    Cette Ligue, que vous allez autoriser, savez-vous quel est son but?...


    


    HENRI.


    De soutenir l’autel et le trne.


    


    CATHERINE.


    C’est du moins ce que dit votre cousin de Guise; mais du moment qu’un sujet se constitue, de sa propre autorit, dfenseur de son roi, mon fils,... il n’est pas loin d’tre un rebelle.


    


    HENRI.


    M. le duc aurait-il de si coupables desseins?


    


    CATHERINE.


    Les circonstances l’accusent, du moins... Hlas! mon fils, je ne puis veiller sur vous comme je le faisais autrefois, et cependant, peut-tre aurai-je encore le bonheur de djouer un grand complot.


    


    HENRI.


    Un complot! on conspirerait contre moi?... Dites, dites, ma mre... Quel est ce papier?...


    


    CATHERINE.


    Un agent du duc de Guise, l’avocat Jean David, est mort  Lyon... Son valet tait un homme  moi; tous ses papiers m’ont t envoys, celui-ci en faisait partie.


    


    HENRI.


    Voyons, ma mre, voyons... (Aprs avoir jet un coup d’oeil sur le papier.) Comment! un trait entre don Juan d’Autriche et le duc de Guise!... un trait par lequel ils s’engagent  s’aider mutuellement  monter, l’un sur le trne des Pays-Bas, l’autre sur le trne de France! Sur le trne de France? que comptaient-ils donc faire de moi, ma mre?...


    


    CATHERINE.


    Voyez le dernier article de l’acte d’association des ligueurs, car le voici tel... non pas que vous le connaissez, mon cher Henri, mais tel qu’il a t prsent  la sanction du saint-pre, qui a refus de l’approuver.


    


    HENRI, lisant.


    Puis, quand le duc de Guise aura extermin les huguenots, se sera rendu matre des principales villes du royaume, et que tout pliera sous la puissance de la Ligue, il fera faire le procs  Monsieur, comme  un fauteur manifeste des hrtiques, et, aprs avoir ras le roi et l’avoir confin dans un couvent... Dans un couvent!... Ils veulent m’ensevelir dans un clotre!...


    


    CATHERINE.


    Oui, mon fils; ils disent que c’est l que votre dernire couronne vous attend...


    


    HENRI.


    Ma mre, est-ce que Monsieur le duc l’oserait?


    


    CATHERINE.


    Ppin a fond une dynastie, mon fils: et qu’a donn Ppin  Childric, en change de son manteau royal?...


    


    HENRI.


    Un cilice, ma mre; un cilice, je le sais; mais les temps sont changs; pour arriver au trne de France, il faut que la naissance y donne des droits.


    


    CATHERINE.


    Ne peut-on en supposer?... Voyez cette gnalogie.


    


    HENRI.


    La maison de Lorraine remonterait  Charlemagne: Cela n’est pas, vous savez bien que cela n’est pas.


    


    CATHERINE.


    Vous voyez que les mesures sont prises pour qu’on croie que cela est.


    


    HENRI.


    Ah! notre cousin de Guise, vous en voulez terriblement  notre belle couronne de France... Ma mre, ne pourrait-on pas le punir d’oser y prtendre sans notre permission?


    


    CATHERINE.


    Je vous comprends, mon fils; mais ce n’est pas le tout de couper, il faut recoudre.


    


    HENRI.


    Mais il se bat demain avec Saint-Mgrin. Saint-Mgrin est brave et adroit.


    


    CATHERINE.


    Et croyez-vous que le duc de Guise soit moins brave et moins adroit que lui?


    


    HENRI.


    Ma mre, si nous faisions bnir l’pe de Saint-Mgrin...


    


    CATHERINE.


    Mon fils, si le duc de Guise fait bnir la sienne...


    


    HENRI.


    Vous avez raison... Mais qui m’empche de nommer Saint-Mgrin chef de la Ligue?


    


    CATHERINE.


    Et qui voudra le reconnatre? a-t-il un parti?... Peut-tre y aurait-il un moyen de tout conjurer, mon fils; mais il faudrait de la rsolution.


    


    HENRI, hsitant.


    De la rsolution!


    


    CATHERINE.


    Oui; soyez roi, M. de Guise deviendra sujet soumis, sinon respectueux. Je le connais mieux que vous, Henri; il n’est fort que parce que vous tes faible; sous son nergie apparente, il cache un caractre irrsolu... C’est un roseau peint en fer... Appuyez, il pliera.


    


    HENRI.


    Oui, oui, il pliera. Mais quel est ce moyen? Voyons!... faut-il les exiler tous deux? Je suis prt  signer leur exil.


    


    CATHERINE.


    Non; peut-tre ai-je un autre moyen... Mais jurez-moi qu’ l’avenir vous me consulterez avant eux sur tout ce que vous voudrez faire.


    


    HENRI.


    N’est-ce que cela, ma mre? Je vous le jure.


    


    CATHERINE.


    Mon fils, les serments prononcs devant l’autel sont plus agrables  Dieu.


    


    HENRI.


    Et lient mieux les hommes, n’est-ce pas? Eh bien, venez, ma mre, je m’abandonne entirement  vous.


    


    CATHERINE.


    Oui, mon fils, passons dans votre oratoire.
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    Acte III


    L’oratoire de la duchesse de Guise.
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    Scne I


    Arthur, madame de Cosse, Marie.


    


    MADAME DE COSSE, dposant sur une table de toilette un domino noir.


    Concevez-vous, Marie, madame la duchesse de Guise, qui veut aller au bal de la cour en simple domino?


    


    MARIE, dposant des fleurs sur la mme table.


    C’est que madame la duchesse n’est pas coquette...


    


    MADAME DE COSSE.


    Mais, sans tre coquette, on peut tirer parti de ses avantages...  quoi servira-t-il d’tre jolie et bien faite, si l’on se couvre la figure de ce masque noir, et si l’on s’enveloppe la taille de ce domino large comme une robe d’ermite? pourquoi ne pas se mettre en Diane ou en Hb?


    


    ARTHUR.


    C’est qu’elle veut vous laisser ce costume, madame de Coss.


    


    MADAME DE COSSE.


    Voyez donc ce petit muguet!... Allez ramasser l’ventail de votre matresse, ou porter la queue de sa robe, et ne parlez pas toilette; vous n’y connaissez encore rien... Dans trois ou quatre ans,  la bonne heure!


    


    ARTHUR.


    Tiens... Je vais avoir quinze ans.


    


    MADAME DE COSSE.


    Quatorze ans, mon beau page, ne vous dplaise...


    


    MARIE.


    Ce domino, d’ailleurs, n’est que pour entrer dans la salle de bal. Une partie des dames, vous le savez, ne se masquent que pour jouir du premier coup d’oeil, et reviennent ensuite en costume de ville.


    


    MADAME DE COSSE.


    Et voil le tort... Autrefois, on conservait son dguisement toute la nuit... Par exemple, au fameux bal masqu qui eut lieu lors de l’avnement au trne de Henri II, il y a vingt-cinq ans... Je n’en avais que vingt.


    


    ARTHUR.


    Il y a trente ans, madame de Coss, ne vous en dplaise.


    


    MADAME DE COSSE.


    Vingt-cinq ou trente, peu importe... Alors je n’en avais que quinze. Eh bien, tout le monde resta en costume, jusqu’au moment o l’astronome Lucas Gaudric prdit au roi qu’il serait tu dans un combat singulier. Onze ans aprs Montgomery accomplit la prdiction.


    


    ARTHUR.


    C’est bien malheureux! depuis ce temps, il n’y a plus de tournois.


    


    MADAME DE COSSE.


    C’est effectivement quelque chose de bien fcheux... Il ferait beau voir jouter les jeunes gens de votre poque: voil de plaisants damerets, en comparaison des chevaliers de Henri II.


    


    ARTHUR.


    Vous pourriez mme dire, en comparaison des chevaliers du roi Franois Ier. Vous les avez vus, madame de Coss.


    


    MADAME DE COSSE.


    J’tais un enfant... Je ne m’en souviens pas... Un enfant au berceau, entendez-vous?


    


    MARIE.


    Mais il me semble, madame, que le baron-duc d’pernon, le vicomte de Joyeuse, le seigneur de Bussy, le baron de Dunes...


    


    ARTHUR.


    Et le comte de Saint-Mgrin, donc!...


    


    MADAME DE COSSE.


    Ah! vous voil encore avec votre petit bordelais... J’aurais bien voulu le voir, avec une armure de deux cents livres, comme celle que portait M. de Coss, mon noble poux, quand il me couronna dame de la beaut et des amours, et brisa en mon honneur cinq lances, dont M. de Saint-Mgrin ne pourrait pas remuer la plus petite avec les deux mains... C’tait au fameux tournoi de Soissons...


    


    MARIE.


    Au fameux tournoi de Soissons?...


    


    ARTHUR.


    Eh! oui... au fameux tournoi de Soissons, en 1546, un an avant la mort du roi Franois Ier, quand madame de Coss tait encore au berceau...


    


    MADAME DE COSSE.


    Petit drle!... vous vous fiez bien  ce que vous tes le parent de madame la duchesse de Guise.
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    Scne II


    Les mmes, la duchesse de Guise.


    


    ARTHUR, courant  elle.


    Oh! venez, ma belle cousine et matresse! et protgez-moi contre le courroux de votre premire dame d’honneur...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE, distraite.


    Qu’avez-vous fait? encore quelque espiglerie?...


    


    ARTHUR.


    Chevalier discourtois, je me souviens des dates.


    


    MADAME DE COSSE, interrompant.


    Madame la duchesse parat proccupe.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Moi? Non... N’auriez-vous pas trouv ici un mouchoir  mes armes?


    


    MARIE.


    Non, madame.


    


    ARTHUR.


    Je vais le chercher; et, si je le trouve, quelle sera ma rcompense?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Ta rcompense, enfant?... Un mouchoir mrite-t-il donc une grande rcompense? Eh bien, cherche-le, Arthur.


    


    MARIE.


    Pendant que Madame tait retire dans son appartement, o elle avait dit, en rentrant, qu’elle voulait rester seule, la reine Louise est venue pour lui faire une visite; elle avait dans sa bourse le plus joli petit sapajou...


    


    MADAME DE COSSE.


    Oui, elle dsirait connatre le dguisement de madame. Elle est entre chez madame de Montpensier; et, comme j’y tais, je connais tous les costumes des seigneurs et dames de la cour.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE,  Arthur, qui revient s’asseoir  ses pieds.


    Eh bien?


    


    ARTHUR.


    Je n’ai rien trouv...


    


    MADAME DE COSSE.


    M. de Joyeuse est en Alcibiade... Il a un casque d’or massif... Son costume lui cote, dit-on, dix mille livres tournois. M. d’pernon est...


    


    ARTHUR.


    Et M. de Saint-Mgrin?


    (La duchesse tressaille.)


    


    MADAME DE COSSE.


    Ah!... M. de Saint-Mgrin; il avait aussi un costume trs brillant; mais, aujourd’hui, il en a command un autre, tout simple, un costume d’astrologue, semblable  celui que porte Cme Ruggieri.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Ruggieri?... Dites-moi, Ruggieri ne demeure-t-il pas rue de Grenelle, prs de l’htel de Soissons?


    


    MARIE.


    Oui.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE,  part.


    Plus de doute!... c’tait chez lui... J’avais cru le reconnatre... (Haut.) N’est-il venu aucune autre personne?


    


    MADAME DE COSSE.


    Si... M. Brantme, pour vous offrir le volume de ses Dames galantes... Je l’ai dpos sur cette table... La reine de Navarre y joue un grand rle... Et puis M. Ronsard est aussi venu... il voulait absolument vous voir... Vous lui avez reproch, l’autre jour, chez madame de Montpensier, de ne pas assez soigner ses rimes, et il vous apportait une petite pice de vers.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE, avec distraction.


    Sur la rime?...


    


    MADAME DE COSSE.


    Non, madame; mais mieux rime qu’il n’a coutume de le faire. Madame la duchesse veut-elle les entendre?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Donnez  Arthur, il les lira.


    


    ARTHUR, lisant.


    Mignonne, allons voir si la rose Qui, ce matin, avoit desclose Sa robe de pourpre au soleil N’a point perdu, cette vespre, Les plis de sa robe pourpre Et son teint au vostre pareil. Las! voyez comme en peu d’espace, Mignonne, elle a, dessus la place, L, l, ses beauts laiss choir.  vrayment marastre nature! Puisqu’une telle fleur ne dure Que du matin jusques au soir! Or donc, coutez-moi, mignonne, Tandis que votre ge fleuronne, Dans sa plus verte nouveaut, Cueillez, cueillez votre jeunesse; Comme  cette fleur, la vieillesse Fera ternir votre beaut.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE, toujours distraite.


    Mais il me semble qu’ils sont bien, ces vers.


    


    ARTHUR.


    Oh! M. de Saint-Mgrin en fait au moins d’aussi jolis...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    M. de Saint-Mgrin?...


    


    MADAME DE COSSE.


    Ce ne sont pas des vers amoureux, toujours...


    


    ARTHUR.


    Et pourquoi cela?


    


    MADAME DE COSSE.


    Il est probable qu’il n’a encore trouv aucune femme digne de son amour, puisqu’il est le seul, parmi tous les jeunes gens de la cour, qui ne porte pas le chiffre de sa dame sur son manteau.


    


    ARTHUR.


    Et s’il aimait quelqu’un dont il ne pt porter le chiffre?... Cela peut tre.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Oui,... cela peut tre.


    


    MADAME DE COSSE,  Arthur.


    Mais qu’a donc de si remarquable ce petit comte de Saint-Mgrin, pour tre l’objet de votre enthousiasme?


    


    ARTHUR.


    Si remarquable?... Ah! je ne demande rien que d’tre digne de devenir son page, quand je ne pourrai plus tre celui de ma belle cousine.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Tu l’aimes donc bien?


    


    ARTHUR.


    Si j’tais femme, je n’aurais pas d’autre chevalier.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE, vivement.


    Mesdames, je puis achever ma toilette; je vous rappellerai, si j’ai besoin de vous... Reste, Arthur, reste; j’ai quelques commissions  te donner.
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    Scne III


    La duchesse de Guise, Arthur.


    


    ARTHUR.


    J’attends vos ordres.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Bien; mais je ne sais plus ce que j’avais  t’ordonner. Je suis distraite, proccupe... Que tu es bizarre, avec ton fanatisme pour ce jeune vicomte de Joyeuse!


    


    ARTHUR.


    Joyeuse?... Non... Saint-Mgrin.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Ah! oui,... c’est vrai; mais que trouves-tu de si extraordinaire en ce jeune homme? Moi, je cherche en vain.


    


    ARTHUR.


    Vous ne l’avez donc pas vu courir la bague avec le roi?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Si.


    


    ARTHUR.


    Et qui donc pourriez-vous lui comparer pour l’adresse? S’il monte  cheval, c’est toujours le cheval le plus fougueux qui est le sien; s’il se bat moins souvent que les autres, c’est que l’on connat sa force, et qu’on hsite  lui chercher querelle. Le roi seul, peut-tre, pourrait se dfendre contre lui. Tous nos jeunes seigneurs de la cour lui portent envie, et cependant la coupe de leur pourpoint et de leur manteau est toujours rgle sur celle des siens.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Oui, oui, c’est vrai... Il est homme de bon got; mais madame de Coss parlait de sa froideur pour les dames, et tu ne voudrais pas prendre pour modle chevalier qui ne les aimt pas.


    


    ARTHUR.


    La dame de Sauve est l pour tmoigner du contraire.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE, vivement.


    La dame de Sauve!... On dit qu’il ne l’a jamais aime.


    


    ARTHUR.


    S’il ne l’aime plus, il en aime certainement un autre.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    T’aurait-il choisi pour son confident?... Il ne ferait pas preuve de prudence, en le prenant si jeune...


    


    ARTHUR.


    Si j’tais son confident, ma belle cousine, on me tuerait plutt que de m’arracher son secret... Mais il ne m’a rien confi... J’ai vu.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Tu as vu... quoi?... qu’as-tu vu?


    


    ARTHUR.


    Vous vous rappelez le jour o le roi invita toute la cour  visiter les lions qu’il avait fait venir de Tunis, et qu’on avait placs au Louvre avec ceux qu’il y nourrit dj?...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Oh! oui... Leur aspect seul m’a effraye, quoique je les visse d’une galerie leve de dix pieds au-dessus d’eux.


    


    ARTHUR.


    Eh bien,  peine en tions-nous sortis que leur gardien poussa un cri; je rentrai: M. de Saint-Mgrin venait de s’lancer dans l’enceinte des animaux pour y ramasser un bouquet qu’y avait laiss tomber une dame...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Le malheureux! ce bouquet tait le mien.


    


    ARTHUR.


    Le vtre, ma belle cousine?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Ai-je dit le mien?... Oui, le mien, ou celui de Madame de Sauve... Vous savez qu’il a perdument aim madame de Sauve... Le fou!... Et que faisait-il de ce bouquet?


    


    ARTHUR.


    Oh! il l’appuyait avec passion sur sa bouche, il le pressait contre son coeur... Le gardien ouvrit une porte, et le fit sortir presque de force... Il riait comme un insens, lui jetait de l’argent; puis il m’aperut, cacha le bouquet dans sa poitrine, s’lana sur un cheval qui l’attendait dans la cour du Louvre, et disparut.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Est-ce tout?... est-ce tout?... Oh! encore, encore!... parle-moi encore de lui!


    


    ARTHUR.


    Et depuis, je l’ai vu, il...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Silence, enfant!... M. le duc... Reste prs de moi, Arthur; ne me quitte pas que je ne te l’ordonne...
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    Scne IV


    Les mmes, le duc de Guise.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Vous tiez leve, madame... Alliez-vous rentrer dans votre appartement?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Non, monsieur le duc, j’allais appeler mes femmes, pour ma toilette.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Elle est inutile, madame: le bal n’a pas lieu, et vous devez en tre contente, vous paraissiez n’y aller qu’ contre-coeur?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Je suivais vos ordres, et j’ai fait ce que j’ai pu pour que vous ne vissiez pas qu’ils m’taient pnibles.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Que voulez-vous!... J’ai compris que cette conclusion  laquelle vous vous condamniez tait ridicule  votre ge... et qu’il fallait, de temps en temps, vous montrer  la cour; certaines personnes, madame, pourraient y remarquer votre absence, et l’attribuer  des motifs... Mais il s’agit d’autre chose, madame... Arthur, laissez-moi...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Et pourquoi loigner cet enfant, monsieur le duc? est-ce donc un entretien secret que vous voudriez?...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Et pourquoi le retenir, madame? Craindriez-vous de rester seule avec moi?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Moi, monsieur! et pourquoi?


    


    LE DUC DE GUISE.


    En ce cas, sortez, Arthur... Eh bien?...


    


    ARTHUR.


    J’attends les ordres de ma matresse, monsieur le duc.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Vous l’entendez, madame?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Arthur, loignez-vous.


    


    ARTHUR.


    J’obis.


    (Il sort.)
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    Scne V


    La duchesse de Guise, le duc de Guise.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Vrai-Dieu! madame, il est bizarre que les ordres donns par ma bouche aient besoin d’tre ratifis par la vtre...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Ce jeune homme m’appartient, et il a cru devoir attendre de moi-mme...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Cette obstination n’est pas naturelle, madame; on connat Henri de Lorraine, et l’on sait qu’il a toujours charg son poignard de ritrer un ordre de sa bouche.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Eh! monsieur, quelle consquence pouvez-vous tirer de plus ou moins d’obissance de cet enfant?


    


    LE DUC DE GUISE.


    Moi? Aucune... Mais j’avais besoin de son absence pour vous exposer plus librement le motif qui m’amne... Voulez-vous bien me servir de secrtaire?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Moi, monsieur! Et pour crire  qui?


    


    LE DUC DE GUISE.


    Que vous importe! c’est moi qui dicterai. (En approchant une plume et du papier.) Voil ce qu’il vous faut.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Je crains de ne pouvoir former un seul mot; ma main tremble; ne pourriez-vous par une autre personne?...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Non, madame, il est indispensable que ce soit vous.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Mais, au moins, remettez  plus tard...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Cela ne peut se remettre, madame; d’ailleurs, il suffira que votre criture soit lisible... crivez donc.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Je suis prte...


    


    LE DUC DE GUISE, dictant.


    Plusieurs membres de la Sainte-Union se rassemblent cette nuit  l’htel de Guise; les portes en resteront ouvertes jusqu’ une heure du matin; vous pouvez,  l’aide d’un costume de ligueur, passer sans tre aperu... L’appartement de madame la duchesse de Guise est au deuxime tage...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Je n’crirai pas davantage, que je ne sache  qui est destin ce billet... LE DUC DE GUISE.


    Vous le verrez, madame, en mettant l’adresse.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Elle ne peut tre pour vous, monsieur; et  tout autre, elle compromet mon honneur...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Votre honneur... Vive-Dieu! madame; et qui doit en tre plus jaloux que moi?... Laissez-m’en juge, et suivez mon dsir...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Votre dsir?... Je dois m’y refuser.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Obissez  mes ordres, alors...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


     vos ordres?... Peut-tre ai-je le droit d’en demander la cause...


    


    LE DUC DE GUISE.


    La cause, madame? Tous ces retardements me prouvent que vous la connaissez.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Moi! et comment?


    


    LE DUC DE GUISE.


    Peu importe!... crivez...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Permettez que je me retire...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Vous ne sortirez pas...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Vous n’obtiendrez rien de moi en me contraignant  rester.


    


    LE DUC DE GUISE, la forant  s’asseoir.


    Peut-tre, vous rflchirez, madame: mes ordres, mpriss par vous, ne le sont point encore par tout le monde... et, d’un mot, je puis substituer  l’oratoire lgant de l’htel de Guise l’humble cellule d’un clotre.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Dsignez-moi le couvent o je dois me retirer, monsieur le duc; les biens que je vous ai apports comme princesse de Porcian y payeront la dot de la duchesse de Guise.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Oui, madame; sans doute, vous jugez en vous-mme que ce ne serait qu’une faible expiation. D’ailleurs, l’espoir vous suivrait au-del de la grille; il n’est point de murs si levs qu’on ne puisse franchir, surtout si on y est aid par un chevalier adroit, puissant et dvou... Non, madame, non, je ne vous laisserai pas cette chance. Mais revenons  cette lettre; il faut qu’elle s’achve.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Jamais, monsieur, jamais!


    


    LE DUC DE GUISE.


    Ne me poussez pas  bout, madame; c’est dj beaucoup que j’aie consenti  vous menacer deux fois.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Eh bien, je prfre une rclusion ternelle.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Mort et damnation! croyez-vous donc que je n’aie que ce moyen?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Et quel autre?... (Le duc verse le contenu d’un flacon dans une petite coupe.) Ah! vous ne voudriez pas m’assassiner... Que faites-vous, monsieur de Guise? que faites-vous?


    


    LE DUC DE GUISE.


    Rien... J’espre seulement que la vue de ce breuvage aura une vertu que n’ont point mes paroles.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Eh quoi!... vous pourriez?... Ah!


    


    LE DUC DE GUISE.


    crivez, madame, crivez.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Non, non. Oh! mon Dieu! mon Dieu!


    


    LE DUC DE GUISE, saisissant la coupe.


    Eh bien?...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Henri, au nom du ciel! Je suis innocente, je vous le jure... Que la mort d’une femme faible ne souille pas votre nom. Henri, ce serait un crime affreux, car je ne suis pas coupable; j’embrasse vos genoux; que voulez-vous de plus? Oui, oui, je crains la mort.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Il y a moyen de vous y soustraire.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Il est plus affreux qu’elle encore... Mais non, tout cela n’est qu’un jeu pour m’pouvanter. Vous n’avez pas pu avoir, vous n’avez pas eu cette excrable ide.


    


    LE DUC DE GUISE, riant.


    Un jeu, madame!


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Non... Votre sourire m’a tout dit... Laissez-moi un instant pour me recueillir. (Elle abaisse la tte entre ses mains, et prie.)


    


    LE DUC DE GUISE.


    Un instant, madame, rien qu’un instant.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE, aprs s’tre recueillie.


    Et maintenant,  mon Dieu! aie piti de moi!


    


    LE DUC DE GUISE.


    tes-vous dcide?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE, se relevant toute seule.


    Je le suis.


    


    LE DUC DE GUISE.


     l’obissance?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE, prenant la coupe.


     la mort!


    


    LE DUC DE GUISE, lui arrachant la coupe et la jetant  terre.


    Vous l’aimiez bien, madame!... Elle a prfr... Maldiction! maldiction sur vous et sur lui!... sur lui surtout qui est tant aim! crivez.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Malheur! malheur  moi!


    


    LE DUC DE GUISE.


    Oui, malheur! car il est plus facile  une femme d’expirer que de souffrir. (Lui saisissant le bras avec son gant de fer.) crivez.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Oh! laissez-moi.


    


    LE DUC DE GUISE.


    crivez.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE, essayant de dgager son bras.


    Vous me faites mal, Henri.


    


    LE DUC DE GUISE.


    crivez, vous dis-je!


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Vous me faites bien mal, Henri; vous me faites horriblement mal... Grce! grce! ah!


    


    LE DUC DE GUISE.


    crivez donc.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Le puis-je? Ma vue se trouble... Une sueur froide...  mon Dieu! mon Dieu! je te remercie, je vais mourir.


    (Elle s’vanouit.)


    


    LE DUC DE GUISE.


    Eh! non, madame.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Qu’exigez-vous de moi?


    


    LE DUC DE GUISE.


    Que vous m’obissiez.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE, accable.


    Oui! oui! j’obis. Mon Dieu! tu le sais, j’ai brav la mort... la douleur seule m’a vaincue... elle a t au-del de mes forces. Tu l’as permis,  mon Dieu! le reste est entre tes mains.


    


    LE DUC DE GUISE, dictant.


    L’appartement de madame la duchesse de Guise est au deuxime tage, et cette clef en ouvre la porte. L’adresse maintenant.


    (Pendant qu’il plie la lettre, madame de Guise relve sa manche, et l’on voit sur son bras des traces bleutres.)


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Que dirait la noblesse de France, si elle savait que le duc de Guise a meurtri un bras de femme avec un gantelet de chevalier?


    


    LE DUC DE GUISE.


    Le duc de Guise en rendra raison  quiconque viendra le lui demander. Achevez:  Monsieur le comte de Saint-Mgrin.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    C’tait donc bien  lui?


    


    LE DUC DE GUISE.


    Ne l’aviez-vous pas devin?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Monsieur le duc, ma conscience me permettait d’en douter, du moins.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Assez, assez. Appelez un de vos pages, et remettez-lui cette lettre (allant  la porte du salon et tant la clef.) et cette clef.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Ah! monsieur de Guise! puisse-t-on avoir plus piti de vous que vous n’avez eu piti de moi!


    


    LE DUC DE GUISE.


    Appelez un page.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Aucun n’est l...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Arthur, votre page favori, ne doit pas tre loin; appelez-le, je vous l’ordonne! appelez-le!... Mais, auparavant, madame, faites bien attention que je suis l, derrire cette portire... Un seul signe, un seul mot, cet enfant est mort... et c’est vous qui l’aurez tu... (Il siffle.) Songez-y, madame...


    


    LA DUCHESSE, appelant.


    Arthur!
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    Scne VI


    Les mmes, Arthur.


    


    ARTHUR.


    Me voil, madame; Dieu!... grand Dieu! que vous tes ple!...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Moi, ple? Non, non... tu te trompes... (Lui tendant la lettre et la retirant.) Ce n’est rien... loigne-toi, Arthur, loigne-toi...


    


    ARTHUR.


    Moi, vous quitter, quand vous souffrez!... Voulez-vous que j’appelle vos femmes?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Garde-t’en bien, Arthur!... Prends cette lettre,... cette clef,... et va-t’en... Pars!... pars!...


    


    ARTHUR, lisant.


     Monsieur le comte de Saint Mgrin... Oh! qu’il sera heureux, madame!... Je cours...


    (Il sort.)


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Heureux?... Oh! non... non, reviens!... reviens, Arthur!... Arthur!...


    


    LE DUC DE GUISE, lui mettant la main sur la bouche.


    Silence, madame!


    


    LA DUCHESSE DE GUISE, tombant dans ses bras.


    Ah!...


    


    LE DUC DE GUISE, l’emportant dans le salon, et refermant la porte avec une double clef.


    Et, maintenant, que cette porte ne se rouvre plus que pour lui!

  


  
    


    [image: ]

    HENRI III ET SA COUR


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Acte IV


    Mme dcoration qu’au deuxime acte.
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    Scne I


    Arthur, puis Saint-Mgrin.


    


    ARTHUR.


    Dans la salle du conseil, l’appartement de M. de Saint-Mgrin,  gauche... (Saint-Mgrin sort de son appartement.) Pour vous, comte.


    


    SAINT-MGRIN.


    Cette lettre et cette clef sont pour moi, dis-tu? Oui...  Monsieur le comte de Saint-Mgrin. De qui les tiens-tu?


    


    ARTHUR.


    Quoique vous ne les attendissiez de personne, ne pouviez-vous les esprer de quelqu’un?


    


    SAINT-MGRIN.


    De quelqu’un?... Comment?... Et qui es-tu, toi-mme?


    


    ARTHUR.


    tes-vous si ignorant en blason, comte, que vous ne puissiez reconnatre les armes runies de deux maisons souveraines?...


    


    SAINT-MGRIN.


    La duchesse de Guise!... (Lui mettant la main sur la bouche.) Tais-toi!... Je sais tout... (Il lit.) Elle-mme t’a remis cette lettre?...


    


    ARTHUR.


    Elle-mme.


    


    SAINT-MGRIN.


    Elle-mme!... Jeune homme, ne cherche pas  m’abuser!... Je ne connais pas son criture... Avoue-le-moi, tu as voulu me tromper...


    


    ARTHUR.


    Moi, vous tromper?... Ah!...


    


    SAINT-MGRIN.


    O t’a-t-elle remis cette lettre?


    


    ARTHUR.


    Dans son oratoire.


    


    SAINT-MGRIN.


    Elle tait seule?


    


    ARTHUR.


    Seule.


    


    SAINT-MGRIN.


    Et que paraissait-elle prouver?


    


    ARTHUR.


    Je ne sais, mais elle tait ple, et tremblante.


    


    SAINT-MGRIN.


    Dans son oratoire! seule, ple et tremblante!... Tout cela devait tre, et cependant j’tais si loin de m’attendre... Non, c’est impossible. (Il relit.) Plusieurs membres de la Sainte-Union se rassemblent cette nuit  l’htel de Guise; les portes en resteront ouvertes jusqu’ une heure du matin.  l’aide d’un dguisement de ligueur, vous pouvez passer sans tre aperu. L’appartement de madame la duchesse de Guise est au deuxime tage, et cette clef en ouvre la porte.


     Monsieur le comte de Saint-Mgrin. C’est bien  moi... pour moi; ce n’est point un songe,... ma tte ne s’gare pas... Cette clef,... ce papier,... ces lignes traces, tout est rel!... il n’y a point l d’illusion... (Il porte la lettre  ses lvres.) Je suis aim!... aim!...


    


    ARTHUR.


     votre tour, comte, silence!...


    


    SAINT-MGRIN.


    Oui, tu as raison, silence! et  toi aussi, jeune homme, silence!... Sois muet comme la tombe... Oublie ce que tu as fait, ce que tu as vu, ne te rappelle plus mon nom, ne te rappelle plus celui de ta matresse. Elle a montr de la prudence en te chargeant de ce message. Ce n’est point parmi les enfants qu’on doit craindre les dlateurs.


    


    ARTHUR.


    Et moi, comte, je suis fier d’avoir un secret  nous deux.


    


    SAINT-MGRIN.


    Oui;... mais un secret terrible; un de ces secrets qui tuent. Ah! fais en sorte que ta physionomie ne le trahisse pas, que tes yeux ne le rvlent jamais... Tu es jeune: conserve la gaiet et l’insouciance de ton ge. S’il arrive que nous nous rencontrions, passe sans me connatre, sans m’apercevoir; si tu avais encore dans l’avenir quelque chose  m’apprendre, ne l’exprime point par des paroles, ne le confie pas au papier; un signe, un regard me dira tout... Je devinerai le moindre de tes gestes; je comprendrai ta plus secrte pense. Je ne puis te rcompenser du bonheur que je te dois... Mais, si jamais tu avais besoin de mon aide ou de mon secours, viens  moi, parle... et ce que tu demanderas, tu l’auras, sur mon me, ft-ce mon sang. Sors, sors, maintenant, et garde que personne ne te voie... Adieu, adieu!


    


    ARTHUR, lui pressant la main.


    Adieu, comte, adieu!
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    Scne II


    Saint-Mgrin, puis Georges.


    


    SAINT-MGRIN.


    Va, jeune homme, et que le ciel veille sur toi! Ah! je suis aim!... Mais il est dix heures; j’ai  peine le temps de me procurer le costume  l’aide duquel... Georges! Georges! (Son valet entre.) Il me faut pour ce soir un costume de ligueur; occupe-toi  l’instant de te le procurer. Que je le trouve ici quand j’en aurai besoin; va. (Georges sort.) Mais qui vient ici?... Ah! c’est Cme Ruggieri.
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    Scne III


    Saint-Mgrin, Ruggieri.


    


    SAINT-MGRIN.


    Viens, oh! viens, mon pre, que je te remercie. Eh bien, toutes tes prdictions se sont ralises. Je te rends grce, car je suis heureux; oh! oui, oui, plus heureux que tu ne peux le croire... Tu ne me rponds pas, tu m’examines!


    


    RUGGIERI, le conduisant vers la lumire.


    Jeune homme, avance avec moi.


    


    SAINT-MGRIN.


    Oh! que peux-tu lire sur mon front, si ce n’est un avenir d’amour et de bonheur?


    


    RUGGIERI.


    La mort, peut-tre.


    


    SAINT-MGRIN.


    Que dites-vous, mon pre!...


    


    RUGGIERI.


    La mort!...


    


    SAINT-MGRIN, riant.


    Ah! mon pre, de grce, laissez-moi vivre jusqu’ demain, c’est tout ce que je vous demande.


    


    RUGGIERI.


    Mon fils, souviens-toi de Dugast.


    


    SAINT-MGRIN.


    Dugast!... Il est vrai que je cours un danger; demain, je me bats avec le duc de Guise.


    


    RUGGIERI.


    Demain!  quelle heure?


    


    SAINT-MGRIN.


     dix heures.


    


    RUGGIERI.


    Ce n’est pas cela. Si demain,  dix heures, tu vois encore la lumire du ciel, compte alors sur des jours longs et heureux. (Allant  la fentre.) Vois-tu cette toile?


    


    SAINT-MGRIN.


    Qui brille prs d’une autre plus brillante encore?


    


    RUGGIERI.


    Oui; et,  l’occident, distingues-tu ce nuage sombre qui n’est encore qu’un point dans l’immensit?


    


    SAINT-MGRIN.


    Oui; eh bien?...


    


    RUGGIERI.


    Eh bien, dans une heure, cette toile aura disparu sous ce nuage, et cette toile, c’est la tienne.


    (Il sort.)
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    Scne IV


    Saint-Mgrin, puis Joyeuse.


    


    SAINT-MGRIN.


    Cette toile, c’est la mienne! Ruggieri, arrte!... Il ne m’entend pas; il entre chez la reine mre. Cette toile, c’est la mienne; et ce nuage!... Vive-Dieu! je suis bien insens de croire aux paroles de ce visionnaire... Ces signes ne l’ont jamais tromp, dit-il. Dugast, Dugast! et toi aussi, tu volais comme moi  un rendez-vous d’amour, lorsque tu es tomb assassin; et ton sang, en sortant de tes vingt-deux blessures, bouillait encore d’esprance et de bonheur. Ah! si je dois mourir aussi, mon Dieu! mon Dieu! que je ne meure du moins qu’au retour!


    (Entre Joyeuse.)


    


    JOYEUSE.


    Je te cherchais, Saint-Mgrin. Eh bien, que fais-tu l? Est-ce que tu lis dans les astres, toi?


    


    SAINT-MGRIN.


    Moi? Non.


    


    JOYEUSE.


    Je t’avais pris en entrant pour un astrologue. Quoi! encore? Mais qu’as-tu donc?


    


    SAINT-MGRIN.


    Rien, rien: je regarde le ciel.


    


    JOYEUSE.


    Il est superbe! les toiles tincellent.


    


    SAINT-MGRIN, avec mlancolie.


    Joyeuse, crois-tu qu’aprs notre mort, notre me doive habiter un de ces globes brillants, sur lesquels notre vue s’est arrte tant de fois pendant notre vie?


    


    JOYEUSE.


    Ces penses ne me sont jamais venues, sur mon me; elles sont trop tristes... Tu connais ma devise: Hilariter, joyeusement!... voil pour ce monde... Quant  l’autre, peu m’importe ce qu’il sera, pourvu que je m’y trouve bien.


    


    SAINT-MGRIN, sans l’couter.


    Crois-tu que, l, nous serons runis aux personnes que nous avons aimes ici-bas?... Dis; crois-tu que l’ternit puisse tre le bonheur?...


    


    JOYEUSE.


    Vrai-Dieu! tu deviens fou, Saint-Mgrin; quel diable de langage me parles-tu l? Arrange-toi de manire que, demain,  pareille heure, M. de Guise puisse t’en donner des nouvelles sres, et ne me demande pas cela,  moi. J’ai dj le cou tout disloqu d’avoir regard en l’air.


    


    SAINT-MGRIN.


    Tu as raison; oui, je suis un insens...


    


    JOYEUSE.


    Voici le roi... Voyons, loigne cet air soucieux. On dirait, sur mon me, que ce duel t’inquite. Est-ce que tu serais fch?...


    


    SAINT-MGRIN.


    Moi, fch?... Vrai-Dieu! s’il me tue, Joyeuse, ce ne sera pas ma vie que je regretterai, ce sera de lui laisser la sienne.
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    Scne V


    Les mmes, Henri, d’pernon, Saint-Luc, Bussy, du Halde, plusieurs pages et seigneurs; puis Catherine de Mdicis.


    


    HENRI.


    Soyez tranquilles, messieurs, soyez tranquilles: toutes nos mesures sont prises. Seigneur de Bussy, nous vous rendons notre amiti, en rcompense de la manire dont vous avez second notre brave sujet le comte de Saint-Mgrin.


    


    BUSSY D'AMBOISE.


    Sire!


    


    HENRI,  Saint-Mgrin.


    Te voil, mon digne ami; pourquoi n’es-tu pas venu me voir? Messieurs, ma mre assistera  la sance; prvenez-la qu’elle va s’ouvrir. Ah! auparavant, sur la premire marche, placez un tabouret pour M. le comte de Saint-Mgrin. ( Saint-Mgrin.) J’ai  te parler... Par la mort-Dieu! nous voil tous rassembls, messieurs; il ne nous manque plus que notre beau cousin de Guise...


    


    CATHERINE, entrant.


    Il ne se fera pas attendre, mon fils; j’ai aperu ses pages dans l’antichambre.


    


    HENRI.


    Ils seront les bienvenus, ma mre. Messieurs, prenez vos places. D’pernon, la tienne est devant cette table; c’est toi qui seras notre secrtaire, en l’absence de Morvilliers...


    


    CATHERINE.


    Surtout, sire...


    


    HENRI.


    Soyez tranquille, ma mre, soyez tranquille, vous avez ma parole.
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    Scne VI


    Les mmes, le duc de Guise.


    


    HENRI.


    Entrez, mon beau cousin, entrez. Nous avions song d’abord  faire dresser, nous-mme, l’acte de reconnaissance que nous avions promis; mais nous avons pens, depuis, que celui que M. d’Humires a fait signer aux nobles de Pronne et de la Picardie serait ce qu’il y aurait de mieux. Quant  celui de nomination du chef, un article au bas du premier suffira, et dj vous avez sans doute quelques ides pour sa rdaction?


    


    LE DUC DE GUISE.


    Oui, sire, je m’en suis occup. J’ai voulu pargner  Votre Majest la peine... l’ennui...


    


    HENRI.


    Vous tes bien aimable, mon cousin; veuillez donner cet acte  M. le baron d’pernon: lisez-le-nous  haute et intelligible voix, baron. Or, coutez, messieurs.


    


    D'PERNON, lisant.


    Association faite entre les princes, seigneurs, gentilshommes et autres, tant de l’tat ecclsiastique que de la noblesse de Picardie. Premirement...


    


    HENRI.


    Attends, d’pernon. Messieurs, nous connaissons tous cet acte, dont je vous ai montr copie; il est donc inutile de lire les dix-huit articles dont il se compose: passez  la fin; et vous, monsieur le duc, approchez et dictez vous-mme. Rflchissez qu’il s’agit de nommer un chef  une grande association! Il faut donc que ce chef ait de grands pouvoirs... Enfin, mon beau cousin, faites comme pour vous.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Je vous remercie de votre confiance, sire, vous serez content.


    


    SAINT-MGRIN.


    Que faites-vous, sire?...


    


    HENRI.


    Laisse-moi.


    


    LE DUC DE GUISE, dictant.


    1 L’homme que Sa Majest honorera de son choix devra tre issu d’une maison souveraine, digne de l’amour et de la confiance des Franais par sa conduite passe et sa foi  la religion catholique. 2 Le titre de lieutenant gnral du royaume de France lui sera octroy, et les troupes seront mises  sa disposition. 3 Comme ses actions auront pour but le plus grand bien de la cause, il ne devra en rendre compte qu’ Dieu et  sa conscience.


    


    HENRI.


    Trs bien.


    


    SAINT-MGRIN.


    Bien!... Et vous pouvez approuver de semblables conditions, sire!... Revtir un homme d’une pareille puissance!


    


    HENRI.


    Silence!


    


    JOYEUSE.


    Mais, sire...


    


    HENRI.


    Silence, messieurs! nous dsirons, entendez-vous, nous dsirons positivement que, quel que soit le choix que nous allons faire, il vous soit agrable. Mon cousin, donnez-leur donc, en bon et loyal sujet, un exemple de soumission. Vous tes le premier de mon royaume aprs moi, mon beau cousin, et dans ce cas surtout, vous tes intress  ce qu’on m’obisse...


    


    LE DUC DE GUISE.


    Sire, je reconnais d’avance pour chef de la Sainte-Union celui que vous allez dsigner, et je regarderai comme rebelle quiconque osera braver ses ordres.


    


    HENRI.


    C’est bien, monsieur le duc. cris, d’pernon. (Se levant devant son trne.) Nous, Henri de Valois, par la grce de Dieu, roi de France et de Pologne, approuvons, par le prsent acte rdig par notre fal et aim cousin Henri de Lorraine, duc de Guise, l’association connue sous le nom de la Sainte-Union... et, de notre autorit, nous nous en dclarons le chef.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Comment!...


    


    HENRI.


    En foi de quoi, nous l’avons fait revtir de notre sceau royal (descendant du trne et prenant la plume), et l’avons sign de notre main. Henri de Valois. (Passant la plume au duc de Guise.)  vous, mon cousin;  vous qui tes le premier du royaume, aprs moi... Eh bien, vous hsitez? Croyez-vous que le nom de Henri de Valois et les trois fleurs de lis de France ne figurent pas aussi dignement au bas de cet acte que le nom de Henri de Guise et les trois merlettes de Lorraine? Par la mort-Dieu! vous vouliez un homme que possdt l’amour des Franais... Est-ce que nous ne sommes pas aim, monsieur le duc? Rpondez d’aprs votre coeur. Vous vouliez un homme d’une haute noblesse; je me crois aussi bon gentilhomme que qui que ce soit ici. Signez donc, monsieur le duc, signez; car vous avez dit vous-mme que quiconque ne signerait pas, serait un rebelle.


    


    LE DUC DE GUISE,  Catherine,  part.


     Catherine, Catherine!


    


    HENRI, indiquant la place o Guise doit signer.


    L, monsieur le duc, au-dessous de moi.


    


    JOYEUSE.


    Vive-Dieu! je ne m’attendais pas  celle-l. (Tendant la main pour prendre la plume.) Aprs vous, monsieur de Guise.


    


    HENRI.


    Oui, messieurs, signez, signez tous. D’pernon, tu veilleras  ce que des copies de cet acte soient envoyes dans toutes les provinces de notre royaume.


    


    D'PERNON.


    Oui, sire.


    


    SAINT-PAUL,  demi-voix, au duc de Guise.


    Nous n’avons pas t heureux, monsieur le duc, dans notre premire entreprise.


    


    LE DUC DE GUISE, de mme,  Saint-Paul.


    La fortune nous doit un ddommagement; la seconde russira. Mayenne est arriv. Vous prendrez ses ordres.


    


    HENRI.


    Messieurs, nous vous demandons bien pardon de cette longue sance; cela n’a pas t tout  fait aussi amusant qu’un bal masqu; mais prenez-vous-en  notre beau cousin de Guise; c’est lui qui nous y a forc. Adieu, monsieur le duc, adieu. Veillez toujours sur les besoins de l’tat, en bon et fidle sujet, comme vous venez de le faire, et n’oubliez pas que quiconque n’obira pas au chef que j’ai nomm sera dclar coupable de haute trahison. Sur ce, je vous abandonne  la garde de Dieu, messieurs. Reste, Saint-Mgrin... tes-vous contente de moi, ma mre?


    


    CATHERINE.


    Oui, mon fils; mais n’oubliez pas que c’est moi...


    


    HENRI.


    Non, non, ma mre; d’ailleurs, vous vous chargeriez de m’en faire souvenir,... n’est-ce pas?


    


    SAINT-MGRIN,  part.


    Elle m’attend, et le roi m’a dit de rester.


    (Tous sortent.)
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    Scne VII


    Henri, Saint-Mgrin.


    


    HENRI.


    Eh bien, Saint-Mgrin, j’ai profit, je l’espre, de tes conseils; j’ai dtrn mon cousin de Guise, et me voil roi des ligueurs,  sa place.


    


    SAINT-MGRIN.


    Puissiez-vous ne pas vous en repentir, sire! mais cette ide n’est pas de vous. J’y ai reconnu...


    


    HENRI.


    Eh bien, quoi?... Parle...


    


    SAINT-MGRIN.


    La politique cauteleuse de votre mre... Elle croit avoir tout gagn, lorsqu’elle a gagn du temps. Je me doutais qu’elle machinait quelque chose contre le duc de Guise... Je l’avais entendue, en lui parlant, l’appeler son ami. Quant  vous, sire, c’est  regret que je vous ai vu signer cet acte. Vous tiez roi, vous n’tes plus qu’un chef de parti.


    


    HENRI.


    Et que fallait-il donc faire?


    


    SAINT-MGRIN.


    Repousser la politique florentine, et agir franchement.


    


    HENRI.


    De quelle manire?


    


    SAINT-MGRIN.


    En roi... Vive-Dieu! les preuves de la rebellion de M. le duc de Guise ne vous auraient pas manqu.


    


    HENRI.


    Je les avais.


    


    SAINT-MGRIN.


    Il fallait donc vous en servir et le faire juger.


    


    HENRI.


    Les parlements sont pour lui.


    


    SAINT-MGRIN.


    Il fallait imposer aux parlements la puissance de votre volont. La Bastille a de bonnes murailles, de larges fosss, un gouverneur fidle; et M. de Guise, en s’y rendant, n’aurait eu qu’ suivre les traces des marchaux de Montmorency et de Coss.


    


    HENRI.


    Mon ami, il n’y a pas de murailles assez solides pour enfermer un tel prisonnier... Je ne connais qu’un cercueil de plomb et un tombeau de marbre qui puissent m’en rpondre... Mets-le seulement en tat d’y entrer, Saint-Mgrin,... et je me charge de faire fondre l’un et d’lever l’autre.


    


    SAINT-MGRIN.


    Et, cela tant, sire, il sera puni, il est vrai, mais non pas comme il l’aura mrit.


    


    HENRI.


    Peu m’importe la diffrence des moyens, quand le rsultat est le mme... J’espre, Saint-Mgrin, que tu n’as rien nglig pour te prparer  ce combat.


    


    SAINT-MGRIN.


    Non sire; mais je n’ai pas encore eu le temps d’accomplir mes devoirs religieux.


    


    HENRI.


    Comment, tu n’en as pas eu le temps?... As-tu donc oubli le duel de Jarnac et de la Chataigneraie?... Il avait t fix  quinze jours de celui du dfi... Eh bien, ces quinze jours, Jarnac les a passs en prires, tandis que Chataigneraie courait de plaisirs en plaisirs, sans penser autrement  Dieu... Aussi, Dieu l’a puni, Saint-Mgrin.


    


    SAINT-MGRIN.


    Sire, mon intention est d’accomplir tous mes devoirs de chrtien; mais, auparavant, il en est d’autres qui m’appellent... Permettez...


    


    HENRI.


    Comment, d’autres?


    


    SAINT-MGRIN.


    Sire, ma vie est entre les mains de Dieu... et, s’il a dcid ma mort, sa volont soit faite!


    


    HENRI.


    Eh!... que dites-vous l... Votre existence vous appartient-elle, monsieur, pour en faire si peu de cas?... Non, par la mort-Dieu! elle est  nous qui sommes votre roi et votre ami. Quand il s’agira de vos affaires, vous vous laisserez tuer, si tel est votre bon plaisir; mais, quand il s’agira des ntres, monsieur le comte, nous vous prions d’y regarder  deux fois.


    


    SAINT-MGRIN.


    Vrai-Dieu! sire, je ferai de mon mieux; soyez tranquille.


    


    HENRI.


    Tu feras de ton mieux?... Ce n’est point assez: fais-lui jurer qu’il n’a ni plastron, ni talisman, ni armes caches; et, quand il l’aura fait, alors rappelle toute ta force, tout ton courage; pousse vivement  lui.


    


    SAINT-MGRIN.


    Oui, sire.


    


    HENRI.


    Une fois dlivr de lui, vois-tu, nous ne sommes plus deux en France, je suis vraiment roi,... vraiment libre... Ma mre va tre fire du conseil qu’elle m’a donn; car, tu avais raison, il vient d’elle, et il faudra que je le paye en obissance...


    


    SAINT-MGRIN.


    Sire, Dieu et mon pe me seront en aide.


    


    HENRI.


    Ton pe, je veux en juger par moi-mme... (Il appelle.) Du Halde! apporte des pes mousses.


    


    SAINT-MGRIN.


    Sire, est-ce  une pareille heure, quand Votre Majest doit avoir besoin de repos?...


    


    HENRI.


    Du repos!... du repos!... Ils sont tous  me parler de repos!... Crois-tu qu’il dorme, lui?... ou, s’il dort, que rve-t-il? Qu’il commande insolemment sur le trne de France, et que moi... moi, son roi... je prie humblement dans un clotre... Un roi ne dort pas, Saint-Mgrin. (Appelant.) Du Halde! donne-nous ces pes.


    


    SAINT-MGRIN.


    L’heure s’envole; elle m’attend. (Haut.) Sire, il m’est impossible; vous m’avez rappel des devoirs sacrs, il faut que je les accomplisse.


    


    HENRI.


    Eh bien, coute, demain... (L’heure sonne.) Attends, c’est minuit je crois?


    


    SAINT-MGRIN.


    Oui, sire, c’est minuit.


    


    HENRI.


    Chaque fois que sonne cette heure, je prie Dieu de bnir le jour o je vais entrer... Il faut que je te quitte; mais viens me trouver demain avant le combat. Du Halde, porte ces pes dans ma chambre.


    


    SAINT-MGRIN.


    J’irai, sire, j’irai.


    


    HENRI.


    Bien, je compte sur toi.


    


    SAINT-MGRIN.


    Maintenant, je puis me retirer. Votre Majest est satisfaite.


    


    HENRI.


    Oui, le roi est si content, que l’ami veut faire quelque chose pour toi... Tiens, voici un talisman sur lequel Ruggieri a prononc des charmes; celui qui le porte ne peut mourir, ni par le fer, ni par le feu. Je te le prte; tu me le rendras, au moins, aprs le combat?


    


    SAINT-MGRIN.


    Oui, sire...


    


    HENRI.


    Adieu, Saint-Mgrin.


    


    SAINT-MGRIN.


    Adieu, sire, adieu!...


    (Le roi sort.)
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    Scne VIII


    Saint-Mgrin, Georges.


    


    SAINT-MGRIN.


    Je suis seul, enfin. (Appelant.) Georges!... Ah! te voil... Mon costume... Bien... Aide-moi!... Aide-moi!...


    


    GEORGES.


    Vous allez sortir... Voulez-vous que je fasse venir une chaise  porteurs?


    


    SAINT-MGRIN.


    Non...


    


    GEORGES.


    Le temps est  l’orage.


    


    SAINT-MGRIN.


    Oui. (Allant  la fentre, avec un rire convulsif.) Il n’y aura bientt plus une toile au ciel...


    


    GEORGES.


    Et vous allez sortir  pied?


    


    SAINT-MGRIN.


    Oui,  pied...


    


    GEORGES.


    Sans armes?...


    


    SAINT-MGRIN.


    J’ai mon pe et mon poignard, cela suffit... Cependant, donne-moi l’pe de Schomberg; elle est plus forte. ( part.) Je vais la voir; encore un instant et je suis  ses pieds.


    


    GEORGES.


    La voici... Voulez-vous que je vous accompagne?


    


    SAINT-MGRIN.


    Non. Il faut que je sorte seul.


    


    GEORGES.


     minuit pass!... que dirait votre mre si elle savait?


    


    SAINT-MGRIN.


    Ma mre!... oui, oui, tu as raison... L’orage s’tend... Ma pauvre mre!... je voudrais bien la revoir,... ne ft-ce qu’un instant. coute: tu lui donneras cette chane (coupant une boucle de ses cheveux avec son poignard), ces cheveux, demain, si tu ne me vois pas, entends-tu?


    


    GEORGES.


    Et pourquoi, pourquoi?...


    


    SAINT-MGRIN.


    Tu ne sais pas, tu ne sais pas... Donne-moi mon manteau...


    


    GEORGES.


    Mon matre,... mon jeune matre,... ne sortez pas, au nom du ciel!... la nuit sera terrible.


    


    SAINT-MGRIN.


    Oui, peut-tre terrible... ( part.) N’importe, il le faut, elle m’attend; j’ai tard beaucoup... Maldiction! s’il tait trop tard...


    


    GEORGES.


    Au nom du ciel, laissez-moi vous suivre.


    


    SAINT-MGRIN, avec colre.


    Reste, je te l’ordonne.


    


    GEORGES.


    Mon matre!


    


    SAINT-MGRIN, lui tendant la main.


    Non! embrasse-moi... Adieu... N’oublie pas ma mre.
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    Acte V


    Le salon dans lequel la duchesse de Guise est enferme.
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    Scne I


    La duchesse de Guise, seule.


    Elle a encore sur la tte les fleurs dont elle tait pare au troisime acte; elle coute sonner l’heure.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Minuit et demi... Avec quelle lenteur l’heure se trane... Oh! s’il pouvait m’aimer assez peu pour ne pas venir... Jusqu’ une heure du matin, les portes de l’htel resteront ouvertes; dj j’y ai vu entrer les ligueurs qui doivent s’y runir. Sans doute, il n’tait pas avec eux. Encore une demi-heure d’angoisses et de tourments... et, depuis deux heures que je suis enferme dans cette chambre, je n’ai fait qu’couter si je n’entendais point le bruit de ses pas. J’ai voulu prier;... prier!... (coutant en se rapprochant de la porte.) Ah! mon Dieu! Non... non... ce n’est pas encore lui... (Allant  la fentre.) Si cette nuit tait moins sombre, je pourrais l’apercevoir, et, par quelque signe, peut-tre, l’avertir du danger; mais nul espoir!... La porte de l’htel se referme!... il est sauv! pour cette nuit du moins... Quelque obstacle l’aura arrt loin de moi. Arthur n’aura pu le trouver; et peut-tre, demain, sera-t-il quelque moyen de lui faire connatre le pige o on voulait l’attirer. Oh! oui, j’en trouverai... je... (coutant.) J’ai cru entendre. (S’approchant de la porte.) Des pas, encore! Sont-ce ceux de M. de Guise?... Non, non,... On monte; on s’arrte. Ah! on se rapproche... On vient! (Avec effroi.) N’entrez pas! n’entrez pas! fuyez! Fuir, et comment? C’tait derrire lui que la porte s’tait referme. Ah! mon Dieu! plus d’espoir!


    (La porte s’ouvre; elle recule  mesure que Saint-Mgrin s’avance.)
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    Scne II


    La duchesse de Guise, Saint-Mgrin.


    


    SAINT-MGRIN.


    Je ne m’tais donc pas tromp; c’tait votre voix que j’avais entendue; elle m’a guid!


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Ma voix! ma voix! elle vous disait de fuir.


    


    SAINT-MGRIN.


    Que j’tais insens! je ne pouvais croire  tant de bonheur!


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Cette porte est encore ouverte! fuyez, monsieur le comte, fuyez!


    


    SAINT-MGRIN.


    Ouverte! oui... Imprudent que je suis!


    (Il la referme.)


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Monsieur le comte, coutez-moi!


    


    SAINT-MGRIN.


    Oh! oui, oui! parle! j’ai besoin de t’entendre, pour croire  ma flicit.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Fuyez, fuyez! la mort est l!... des assassins!


    


    SAINT-MGRIN.


    Que dites-vous! quels sont ces mots de mort et d’assassins?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Oh! coutez-moi,... coutez-moi... Au nom du ciel! sortez de ce dlire insens... Il y va de la vie, vous dis-je! ils vous ont attir dans un pige infernal; ils veulent vous assassiner.


    


    SAINT-MGRIN.


    M’assassiner! cette lettre n’tait donc pas de vous?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Elle tait de moi; mais la violence, la torture... Voyez! (Elle lui montre son bras.) Voyez...


    


    SAINT-MGRIN.


    Ah!


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    C’est moi qui ai crit ce billet;... mais c’est le duc qui l’a dict.


    


    SAINT-MGRIN, le dchirant.


    Le duc! et j’ai pu croire?... Non, non, je ne l’ai pas cru un seul instant. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! elle ne m’aime pas!


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Maintenant que vous savez tout, fuyez, fuyez! je vous l’ai dit, il y va de la vie.


    


    SAINT-MGRIN.


    Elle ne m’aime pas...


    (Il met sa main dans sa poitrine, et la meurtrit.) LA DUCHESSE DE GUISE.


     mon Dieu! mon Dieu!


    


    SAINT-MGRIN, riant.


    C’est ma vie, dites-vous, qu’ils veulent? Eh bien, je vais la leur porter, mais sans rien conserver de vous! tenez, voil ce bouquet, que mon existence a failli payer. D’un mot, vous m’avez dtach de la vie, comme ces fleurs de leur tige... Adieu! adieu! pour jamais! (Il veut rouvrir la porte.) Cette porte est referme.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    C’est lui! il sait dj que vous tes ici.


    


    SAINT-MGRIN.


    Ah! qu’il vienne! qu’il vienne! Henri! n’auras-tu de courage que pour meurtrir les bras d’une femme?... Ah! viens! viens!


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Ne l’appelez pas! ne l’appelez pas! il doit venir!...


    


    SAINT-MGRIN.


    Que vous importe? je vous suis indiffrent. Ah! la piti! oui...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Mais, si vous m’aidiez, peut-tre pourriez-vous fuir.


    


    SAINT-MGRIN.


    Moi, fuir! et pourquoi? ma mort et ma vie ne sont-elles pas des vnements galement trangers dans votre existence?... Fuir! et fuirais-je aussi votre indiffrence, votre haine peut-tre?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Mon indiffrence! ma haine! ah! plt au ciel!...


    


    SAINT-MGRIN.


    Plt au ciel! dis-tu? Un mot, un mot encore, et je t’obirai aveuglement... Dis; ma mort doit-elle tre pour toi plus affreuse que l’assassinat d’un homme?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Grand Dieu! il le demande... Oh! oui, oui.


    


    SAINT-MGRIN.


    Tu ne me trompes pas! je te rends grce! Tu parlais de fuir! de moyens! Quels sont-ils? Fuir, moi, fuir devant le duc de Guise?... Jamais!...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Ce n’est pas devant le duc de Guise que vous fuiriez, c’est devant des assassins. Retenu dans une autre partie de l’htel, par cette runion de ligueurs, il a voulu s’assurer qu’une fois ici, vous ne sauriez lui chapper. Si nous pouvions seulement fermer cette porte, nous aurions encore quelques instants; mais la barre en a t enleve; une seconde clef est entre ses mains (cherchant), et l’autre...


    


    SAINT-MGRIN.


    N’est-ce que cela? Attendez. (Il brise la pointe de son poignard dans la serrure.) Maintenant, cette porte ne s’ouvrira plus qu’on ne l’enfonce.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Bien! bien! cherchons un moyen, une issue... Mes ides se heurtent! ma tte se brise!...


    


    SAINT-MGRIN, s’lanant vers la fentre.


    Cette fentre...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Gardez-vous-en bien! vous vous tueriez!


    


    SAINT-MGRIN.


    Me tuer sans vengeance! Vous avez raison; je les attendrai.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


     mon Dieu! mon Dieu! secourez-nous! Oh! toutes les mesures de vengeance ne sont que trop bien prises... Et c’est moi, moi qui n’ai pas pu souffrir... (Tombant  genoux.) Comte, au nom du ciel! votre pardon (se relevant), ou plutt, non, non, ne me pardonnez pas... et, si vous mourez, je mourrai avec vous.


    (Elle tombe dans un fauteuil.)


    


    SAINT-MGRIN,  ses pieds.


    Eh bien, rends-moi donc la mort plus douce. Dis, dis-moi que tu m’aimes... C’est un pied dans la tombe que je t’en conjure. Je ne suis plus pour toi qu’un mourant. Les prjugs du monde disparaissent, les liens de la socit se brisent devant l’agonie. Entoure mes derniers moments des flicits du ciel... Ah! dis, dis-moi que je suis aim.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Eh bien, oui, je vous aime! et depuis longtemps. Que de combats je me suis livrs pour fuir vos yeux, pour m’loigner de votre voix! Vos regards, vos paroles me poursuivaient partout. Non! pour nous, la socit n’a plus de liens, le monde n’a plus de prjugs... coute-moi donc: oui, oui, je t’aime... Ici, dans cette mme chambre, que de fois j’ai fui un monde que ton absence dpeuplait pour moi! que de fois je suis venue m’isoler avec mon amour et mes pleurs! Et, alors, je revoyais tes yeux, j’entendais encore tes paroles, et je te rpondais. Eh bien, ces moments, ils ont t les plus doux de ma vie.


    


    SAINT-MGRIN.


    Oh! assez! assez! tu ne veux donc pas que je puisse mourir?... Maldiction!... L, toutes les flicits de la terre, et l, la mort, l’enfer... Oh! tais-toi, ne me dis plus que tu m’aimes... Avec ta haine, j’aurais brav leurs poignards; et, maintenant, ah! je crois que j’ai peur! Tais-toi! tais-toi!


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Saint-Mgrin, oh! ne me maudis pas.


    


    SAINT-MGRIN.


    Si, si, je te maudis, pour ton amour qui me fait entrevoir le ciel et mourir!... mourir, jeune, aim de toi! Est-ce que je puis mourir?... Non, non; redis-moi que tout cela n’tait qu’illusion et mensonge!


    (On entend du bruit.)


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    coutez!... Ah! ce sont eux!


    


    SAINT-MGRIN.


    Ce sont eux. (Tirant son pe et s’appuyant dessus avec calme.) loigne-toi; tu m’as vu faible, insens; en face de la mort, je redeviens un homme... loigne-toi!


    


    LA DUCHESSE DE GUISE, aprs un moment de rflexion.


    Saint-Mgrin! coutez,... coutez. Cette fentre, oui, oui! je m’en souviens... Il y a un balcon au premier tage; si vous l’atteignez une fois,... une ceinture,... une corde; vous pouvez descendre jusque-l, et alors vous tes sauv. (Cherchant.) Mon Dieu! rien, rien.


    


    SAINT-MGRIN.


    Calme-toi! calme-toi! (Allant  la fentre.) Si je pouvais seulement distinguer ce balcon!... mais rien qu’un gouffre.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    coute... On entend du bruit dans la rue. (Se prcipitant vers la fentre.) Qui que vous soyez, au secours! au secours!


    


    SAINT-MGRIN, l’arrachant de la fentre.


    Que fais-tu? veux-tu les avertir? (Un paquet de cordes tombe dans la chambre.) Qu’est cela?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Ah! vous tes sauv! (Elle prend la corde.) D’o cela vient-il? Un billet. (Elle lit.) Quelques mots que j’ai entendus m’ont tout appris. Je n’ai que ce moyen de vous sauver et je l’emploie.


    


    ARTHUR.


    Arthur!  cher enfant! ( Saint-Mgrin.) C’est Arthur; fuyez, fuyez vite!


    


    SAINT-MGRIN, attachant la corde.


    En aurai-je le temps? Cette porte (on l’agite violemment), cette porte...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Attendez.


    (Elle passe son bras entre les deux anneaux de fer.)


    


    SAINT-MGRIN.


    Ah! Dieu! que faites-vous?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Laisse! Laisse! c’est le bras qu’il a dj meurtri.


    


    SAINT-MGRIN.


    J’aime mieux mourir.


    


    LE DUC DE GUISE, branlant la porte.


    Ouvrez, madame, ouvrez.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Fuyez, fuyez! En fuyant, vous sauvez ma vie; si vous restez, je jure de mourir avec vous, et je mourrai dshonore... Fuyez, fuyez!


    


    SAINT-MGRIN.


    Tu m’aimeras toujours?


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Oui, oui.


    


    LE DUC DE GUISE, en dehors.


    Des leviers, des haches,... que j’enfonce cette porte.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Pars donc! oui... oui... adieu!


    


    SAINT-MGRIN.


    Adieu!... Vengeance!


    (Il met son pe entre ses dents et descend par la fentre.)


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Mon Dieu! mon Dieu! je te remercie, il est sauv. (Un moment de silence; puis tout  coup des cris, un cliquetis d’armes.) Ah! (Elle quitte la porte, court  la fentre.) Arthur! Saint-Mgrin!


    (Elle pousse un second cri, et revient tomber au milieu de la scne.)
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    Scne III


    La duchesse de Guise, presque vanouie; le duc de Guise, suivi de Saint-Paul, et de plusieurs hommes.


    


    LE DUC DE GUISE, aprs un coup d’oeil rapide.


    Il sera descendu par cette fentre... Mais Mayenne tait dans la rue avec vingt hommes, et le bruit des armes... Va, Saint-Paul; vous, suivez-le. Va, et tu me diras si tout est fini. (Heurtant du pied la duchesse.) Ah! c’est vous, madame. Eh bien, je vous ai mnag un tte--tte.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Monsieur le duc, vous l’avez fait assassiner!


    


    LE DUC DE GUISE.


    Laissez-moi, madame; laissez-moi.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE,  genoux, le prenant  bras-le-corps.


    Non, je m’attache  vous.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Laissez-moi, vous dis-je!... ou bien, oui, oui. Venez!  la lueur des torches, vous pourrez le revoir encore une fois. (Il la trane jusqu’ la fentre.) Eh bien, Saint-Paul?


    


    SAINT-PAUL, dans la rue.


    Attendez; il n’est pas tomb seul. Ah! ah!


    


    LE DUC DE GUISE.


    Est-ce lui?


    


    SAINT-PAUL.


    Non, c’est le petit page.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Arthur! Ah! pauvre enfant!


    


    LE DUC DE GUISE.


    L’auraient-ils laiss fuir?... Les misrables!...


    


    LA DUCHESSE DE GUISE, avec espoir.


    Oh!...


    


    SAINT-PAUL.


    Le voici.


    


    LE DUC DE GUISE.


    Mort?


    


    SAINT-PAUL.


    Non, couvert de blessures, mais respirant encore.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Il respire! On peut le sauver. Monsieur le duc, au nom du ciel...


    


    SAINT-PAUL.


    Il faut qu’il ait quelque talisman contre le fer et contre le feu...


    


    LE DUC DE GUISE, jetant par la croise le mouchoir de la duchesse de Guise.


    Eh bien, serre-lui la gorge avec ce mouchoir; la mort lui sera plus douce; il est aux armes de la duchesse de Guise.


    


    LA DUCHESSE DE GUISE.


    Ah!


    (Elle tombe.)


    


    LE DUC DE GUISE, aprs avoir regard un instant dans la rue.


    Bien! et maintenant que nous avons fini avec le valet, occupons-nous du matre.
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    I


    Csar naquit le 10 du mois de juillet, cent ans juste avant Jsus-Christ – et nous dirons plus tard comment,  notre avis, il fut un des prcurseurs de la religion chrtienne.


    Nulle origine moderne, si ambitieuse qu’elle soit, ne saurait se comparer  la sienne: ni celle des Mrode, qui prtendent descendre de Mrove; ni celle des Lvis, qui se disent cousins de la Vierge.


    coutez-le lui-mme dans l’loge funbre de sa tante Julia, femme de Marius le Vieux:


    Mon aeule maternelle, dit-il, descendait d’Ancus Martius, l’un des premiers rois de Rome, et mon pre appartenait  la famille Julia, dont Vnus fut la source; on trouve donc dans ma famille la saintet des rois, qui sont les matres des hommes, et la majest des dieux, qui sont les matres des rois.


    Peut-tre, nous autres modernes, sceptiques que nous sommes, douterions-nous de cette gnalogie; mais quatre-vingts ans avant Jsus-Christ, c’est--dire  l’poque o Csar faisait son discours, personne n’en doutait.


    En effet, Csar avait en lui, transmises  travers les sicles, beaucoup de qualits de ce quatrime roi de Rome qui runissait, disent les historiens,  la valeur de Romulus, son prdcesseur, la sagesse de Numa, son grand-pre; qui avait agrandi et recul jusqu’ la mer le territoire romain, fond la colonie d’Ostie, jet sur le Tibre le premier pont permanent, enferm dans le Pomœrium le mont de Mars et le mont Aventin, et organis, si l’on peut appliquer ce mot  l’antiquit, cette fameuse commune romaine, plbe agricole qui donna  la Rpublique ses plus grands hommes.


    Vnus, de son ct, a t prodigue envers lui. Il a la taille haute et mince, sa peau est blanche et fine, son pied et sa main sont models sur le pied et la main de la desse de la fortune et de la beaut; il a deux yeux noirs et pleins de vie, dit Sutone; Des yeux de faucon, dit Dante, et son nez, lgrement recourb, lui donne avec cet oiseau, et mme avec l’aigle, une de ces ressemblances comme en ont avec les animaux vritablement nobles les hommes vritablement grands.


    Quant  son lgance, elle est proverbiale. Il s’pile la peau avec soin; il a, mme dans sa jeunesse, ces cheveux rares qui lui feront une calvitie prcoce; ses cheveux, il les ramne donc avec le plus grand art sur le devant de sa tte; ce qui fait que Cicron ne se dfie pas de ce jeune homme si bien coiff et qui se gratte la tte avec un seul doigt pour ne pas dranger l’conomie de sa chevelure. Mais Sylla, qui est un autre politique que l’avocat de Tusculium, qui a des yeux bien autrement perants que l’ami d’Atticus, Sylla, en le voyant marcher mollement sur les franges de sa toge, Sylla le montre du doigt et dit: Prenez garde  cette ceinture lche!


    On ne sait pas grand’chose sur la premire jeunesse de Csar.


    Rome, occupe des sanglantes disputes de Marius et de Sylla, ne fait point attention  cet enfant qui grandit dans l’ombre.


    Csar a seize ans dj quand le dictateur remarque au Forum, au champ de Mars, sur la via Appia, un bel adolescent qui marche la tte haute et souriante, qui va rarement en litire – en litire, on n’est point assez vu –; qui, tout au contraire de Scipion Nasica ou milien – nous ne nous rappelons plus au juste –, lequel demandait  un paysan aux mains calleuses: Mon ami, marches-tu donc sur les mains? qui, au contraire de ce Scipion, laisse tomber sa main blanche et effmine entre les mains les plus rudes; ce jeune homme connat par leur nom jusqu’aux esclaves; il passe orgueilleux et sans baisser la tte devant les plus puissants, mais courtise et flatte le plbien en tunique; il est gai dans une poque o tout le monde est triste, prodigue dans un temps o tout le monde enfouit son argent, populaire dans un moment o la popularit est un titre de proscription.


    Avec tout cela, il est le neveu de Marius!


    Le dictateur, disons-nous, le remarque; il veut savoir  quoi s’en tenir sur lui, il va lui imposer sa volont: si Csar cde  cette volont, Sylla s’est tromp; s’il y rsiste, il a bien jug Csar.


    Enfant, Csar avait t fianc  Cossutia, une des plus riches hritires de Rome, mais ne de parents chevaliers, c’est--dire de mdiocre noblesse; il ne peut souffrir une pareille alliance; la chevalerie, la noblesse mme sont indignes de lui: il lui faut le plus pur patriciat.


    Il rpudie Cossutia pour prendre Cornlie.


     la bonne heure! celle-l lui convient; Cinna, son pre, a t quatre fois consul.


    Mais il ne convient point  Sylla que le jeune Csar s’appuie  la fois sur l’influence de sa propre famille et sur l’influence de celle de son beau-pre.


    Csar reoit l’ordre de rpudier Cornlie.


    Il y a, au reste, un antcdent: Pompe a reu de Sylla un ordre pareil, et Pompe a obi. Mais Pompe est une nature secondaire, un grand homme surfait qui a abus de ses malheurs pour nous apparatre  travers les sicles avec une taille bien suprieure  sa taille vritable; aussi Pompe, disons-nous, a obi.


    Csar refuse.


    D’abord, Sylla le prive du sacerdoce, ou plutt l’empche d’y arriver. – Dans Rome, on n’arrivait qu’ force d’argent; nous reviendrons l-dessus.


    Sylla, comme dirait un chroniqueur moderne, coupe les vivres  Csar.


    Comment cela?


    En vertu de la loi Cornlia.


    Qu’tait-ce que la loi Cornlia?


    C’tait une loi qui confisquait les biens des proscrits et en dpouillait leurs parents. Or, le pre de Cornlie, Cinna, et quelques-uns des parents de Csar ayant t proscrits dans les guerres civiles comme attachs au parti de Marius, une partie de la fortune de Csar se trouvait squestre par l’application rigoureuse de cette loi.


    Csar ne cda point.


    Sylla donna l’ordre d’arrter Csar.


    En ce temps, la dlation n’tait point encore devenue, comme elle le devint plus tard, du temps de Caligula et de Nron, une vertu politique.


    Csar se rfugia chez les paysans de la Sabine, o la popularit de son nom lui ouvrit jusqu’aux plus pauvres chaumires.


    L, il tomba malade.


    Chaque soir, la nuit venue, on le transportait dans une autre maison que celle o il avait pass la nuit prcdente.


    Dans un de ces dmnagements, il fut rencontr et reconnu par un lieutenant de Sylla nomm Cornlius; mais, moyennant deux talents d’or, c’est--dire dix ou onze mille francs de notre monnaie actuelle, celui-ci le laissa passer.


     Rome, on le crut pris, et ce fut presque une rvolution.


    Dans une poque o l’on n’intercdait gure que pour soi, ce fut  qui intercderait pour lui. Toute la noblesse, les vestales mme, allrent demander sa grce.


     Vous le voulez, dit Sylla en haussant les paules; mais prenez garde: il y a dans cet enfant-l plusieurs Marius.


    On courut dans la Sabine pour annoncer cette nouvelle  Csar.


    Il tait embarqu.


    Pour quel pays?


    Tout le monde l’ignorait. – L’histoire et ses vtrans lui reprochrent, depuis, cet exil.


    Il tait en Bithynie, chez Nicomde III.


    On ne sait gure aujourd’hui o tait la Bithynie, ni qui tait Nicomde III. Disons-le: nous avons, on le sait, la prtention d’apprendre  nos lecteurs plus d’histoire que l’histoire.


    La Bithynie tait la partie nord-ouest de l’Anatolie. Au nord, elle touchait au Pont-Euxin; au sud,  la Galatie et  la Phyrigie;  la Propontide  l’ouest;  la Paphlagonie  l’est; ses villes principales taient Pruse, Nicomdie, Hracle. Avant Alexandre, elle formait un petit royaume de la Perse gouvern par Zypts. Alexandre prit, en passant, ce royaume dans ce manteau macdonien sur le patron duquel il devait tailler Alexandrie et en fit une de ses provinces. Deux cent quatre-vingt-un ans avant Jsus-Christ, Nicomde Ier la refit libre. Annibal s’y rfugia prs de Prusias II et s’y empoisonna pour ne pas tre livr aux Romains. Tout le monde connat la tragdie de Corneille sur ce sujet.


    Nicomde III tait le fils de Nicomde II. Il rgna de l’an 90  l’an 75 avant Jsus-Christ; chass deux fois de ses tats par Mithridate, il y fut rtabli deux fois par les Romains et mourut en lguant son royaume  la Rpublique.


    Quant  cette accusation porte contre Csar  propos du testateur royal, elle est rsume, comme nous l’avons dit, dans les couplets que lui chanteront plus tard ses soldats:


    Csar a soumis les Gaules; Nicomde a soumis Csar; Csar triomphe pour avoir soumis les Gaules; Nicomde ne triomphe pas pour avoir soumis Csar.


    Csar s’en fchera. Il offrira de se justifier par serment; mais les soldats lui riront au nez et lui chanteront le second couplet:


    Citoyens, gardez vos femmes; nous amenons le libertin chauve qui achetait les femmes dans la Gaule avec l’argent qu’il avait emprunt  Rome.


    Csar tait donc chez Nicomde III lorsqu’il y apprit la mort de Sylla.


    Sylla venait, en effet, de mourir aprs avoir abdiqu.


    Cette abdication imprvue fait l’tonnement de la postrit. Pauvre postrit! elle ne s’est point amuse  compter les gens qui,  Rome, avaient intrt  ce qu’il n’arrivt point malheur  Sylla et qui le gardaient, simple particulier, avec un bien autre soin qu’ils gardaient le dictateur, lequel, tant dictateur, n’avait pas besoin d’tre gard, attendu qu’il avait ses gardes.


    Il avait mis  peu prs trois cents hommes  lui dans le snat.


     Rome seule, le nombre des esclaves des proscrits – esclaves affranchis par lui et qui portaient le nom de cornliens –,  Rome seule, disons-nous, le nombre des esclaves affranchis par lui montait  plus de dix mille.


    Il avait fait propritaires en Italie, en leur donnant des parts dans l’ager publicus, cent vingt mille soldats qui avaient combattu sous ses ordres.


    D’ailleurs, avait-il bien vritablement abdiqu, celui qui, dans sa villa de Cumes, la veille de sa mort, ayant appris que le questeur Granius, comptant sur l’vnement attendu, diffrait de payer une somme qu’il devait au trsor, faisait prendre le questeur Granius et le faisait trangler sous ses yeux et prs de son lit?


    Le lendemain donc de cette excution, il tait mort, d’une vilaine mort, ma foi, pour l’homme qui se faisait appeler fils de Vnus et de la Fortune, et qui avait la prtention, justifie d’ailleurs, d’avoir t au mieux avec toutes les belles femmes de Rome: pourri avant de mourir! comme certains corps dont parle le fossoyeur d’Hamlet: Rotten before he dies. Il avait rendu le dernier soupir rong par les poux jaillissant des ulcres dont son corps tait couvert et qui, pareils  des colonies d’migrants, ne sortaient d’une plaie que pour rentrer dans une autre.


    Cela n’avait pas empch que ses funrailles ne fussent peut-tre son plus beau triomphe.


    Port de Naples  Rome par la via Appia, son corps avait t escort par des vtrans. Devant ce cadavre immonde marchaient vingt-quatre licteurs avec des faisceaux; derrire le char, on portait deux mille couronnes d’or envoyes par les villes, par les lgions et mme par de simples particuliers; tout autour se tenaient les prtres, pour protger le cercueil.


    Sylla, le reconstructeur de l’aristocratie romaine, n’tait pas populaire, il faut l’avouer; mais, outre les prtres, il y avait aussi le snat, les chevaliers et l’arme.


    On craignait une meute. Toutefois, ceux qui n’avaient rien tent contre le vivant laissrent passer tranquillement le mort.


    Et le mort passa au bruit des acclamations solennelles pousses en mesure par le snat, au bruit des fanfares clatantes jetes  l’cho par les trompettes.


    Entr  Rome, l’infect cadavre fut conduit et lou  la tribune aux harangues.


    Enfin, on l’enterra au champ de Mars, o personne n’avait t enterr depuis les rois.


    Puis ces femmes dont il se vantait d’avoir t l’amant, ces descendantes de Lucrce et de Cornlie, apportrent, outre ceux qui taient contenus dans deux cent dix corbeilles, une si grande quantit d’aromates qu’il en resta, Sylla brl, assez pour faire une statue de Sylla de grandeur naturelle et une statue de licteur portant les faisceaux devant lui.


    Sylla mort  Cumes, brl  la tribune aux harangues et enterr au champ de Mars, Csar vint donc  Rome, comme nous l’avons dit.


    Maintenant, dans quel tat tait Rome?


    C’est ce que nous allons essayer de raconter.
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     l’poque o nous sommes arrivs, c’est--dire l’an 80 avant Jsus-Christ, Rome n’est point encore la Rome que Virgile appelle la plus belle des choses, que le rhteur Aristide appelle la capitale des peuples, qu’Athne appelle l’abrg du monde, et Polmon le Sophiste, la ville des villes.


    Ce n’est que quatre-vingts ans plus tard, vers l’poque correspondant  la naissance du Christ, qu’Auguste dira: Voyez cette Rome, je l’ai prise de brique et je la laisserai de marbre.


    En effet, le travail d’Auguste – dont nous n’avons pas  nous occuper  cette heure, et dont nanmoins nous ne sommes pas fch de dire un mot en passant –, le travail d’Auguste peut se comparer  celui qui se fait aujourd’hui chez nous et qui change l’aspect de cette autre chose, la plus belle des choses, de cette autre capitale des peuples, de cet autre abrg du monde, de cette autre ville des villes qu’on appelle Paris.


    Revenons  la Rome de Sylla. Voyons d’o elle tait partie; voyons o elle tait arrive.


    Tchez de retrouver, au milieu de cet amas confus de maisons qui couvre les sept collines, deux buttes hautes comme ce que nous appelons la montagne Sainte-Genevive et que l’on nomme, ou plutt que l’on nommait Saturnia et Palatium.


    Saturnia est le village de chaume fond par vandre; Palatium est le cratre d’un volcan teint.


    Entre ces deux buttes passe une troite valle: c’tait autrefois un bois, c’est aujourd’hui le Forum.


    C’est dans ce bois que furent trouvs les deux jumeaux historiques et la louve nourricire.


    Rome est partie de l.


    Quatre cent trente-deux ans aprs la prise de Troie, deux cent cinquante ans aprs la mort de Salomon, au commencement de la septime olympiade, dans la premire anne du gouvernement dcennal de l’archonte athnien Chrops, l’Inde tant dj dcrpite, l’gypte penchant vers la dcadence, la Grce montant les premires marches de la grandeur, l’trurie tant  son apoge, tout l’Occident et tout le Nord demeurant encore dans les tnbres, Numitor, roi des Albains, donna  ses deux petits-fils, Romulus et Rmus, btards de Rha Sylvia, sa fille, la place o ils avaient t exposs et trouvs.


    Romulus et Rmus taient les deux jumeaux trouvs dans le bois o les allaitait la louve; le bois o les allaitait la louve, c’tait le bois situ dans la valle entre Saturnia et Palatium.


    Aujourd’hui, vous retrouverez encore la source qui arrosait ce bois; elle est connue sous le nom de fontaine Juturne. C’est la sœur de Turnus qui, au dire de Virgile, pleure ternellement la mort de son frre.


    Prenons ici l’histoire au point de vue de la tradition; nous n’avons point le temps de l’examiner comme mythe.


    Sur la plus leve de ces deux montagnes, Romulus trace une ligne circulaire.


     Ma ville s’appellera Rome, dit-il, et voil l’enceinte de ses murailles.


     Belles murailles! dit Rmus en sautant par-dessus la ligne trace.


    Romulus ne cherchait probablement qu’une occasion de se dbarrasser de son frre. Il l’assomma, disent les uns, avec le bton qu’il portait  la main; il le tua, disent les autres, en lui passant son pe au travers du corps.


    Rmus mort, Romulus creusa l’enceinte de la ville avec une charrue.


    Le soc de la charrue heurta une tte d’homme.


     Bon! dit-il, je savais dj que ma ville s’appellerait Rome; la citadelle s’appellera le Capitole.


    Ruma, mamelle; caput, tte.


    En effet, le Capitole sera la tte du monde antique, Rome sera la mamelle o les peuples modernes puiseront la foi.


    Le titre, on le voit, est doublement symbolique.


    En ce moment, douze vautours passent.


     Je promets  ma ville, dit Romulus, douze sicles de royaut.


    Et, de Romulus  Augustule, douze sicles s’coulent.


    Alors Romulus fait le recensement de son arme. Il a autour de lui trois mille hommes d’infanterie et trois cent cavaliers.


    C’est le noyau du peuple romain.


    Cent soixante-quinze ans aprs ce jour, Servius Tullius fait un recensement. Il trouve quatre-vingt-cinq mille citoyens en tat de porter les armes, et il trace une nouvelle enceinte o peuvent habiter deux cent soixante mille hommes.


    Cette enceinte, c’est le Pomœrium, limite sacre, enceinte inviolable qui ne pouvait tre agrandie que par ceux qui avaient conquis une province sur les barbares.


    Sylla profita de la permission en 675, Csar en 710, Auguste en 740.


    En dehors de cette enceinte s’tendait un espace consacr o l’on ne pouvait ni btir ni labourer.


    Mais bientt ce qui n’tait pour Rome qu’une ceinture lche et flottante, comme celle qui serrait la taille de Csar, devient un carcan qui l’touffe; – au fur et  mesure qu’elle conquiert l’Italie, l’Italie la conquiert; au fur et  mesure qu’elle envahit le monde, le monde l’envahit.


    Et puis, il faut le dire, Rome a de suprmes privilges; le titre de citoyen romain confre de grands honneurs et surtout de grands droits; le citoyen romain est pay pour voter au Forum et va gratis au cirque.


    Mais tous ces agrandissements furent peu de chose.


    L’enceinte de la ville, dit Denys d’Halycarnasse, qui crit du temps d’Auguste, ne s’est pas tendue davantage, le lieu ne le permettant pas.


    Autour de Rome, il est vrai, se trouve une ceinture de villes municipes, investies du droit de suffrage. Ces villes sont des Rome en miniature, ce sont les vieilles cits sabines: Tusculum, Lavinium, Aricia, Pedum, Nomentum, Privernum, Cumes, Acerre; on leur a adjoint Fondi, Formies, Arpinum.


    Puis viennent les municipes sans droit de suffrage, quarante-sept colonies fondes avant la guerre punique dans l’Italie centrale, vingt autres s’cartant encore plus de la ville – car dj l’on ne dit plus Rome, on dit la ville –, toutes ces colonies ayant droit de cit, mais non droit de suffrage.


    Ainsi, Rome au haut de la spirale, comme la statue sur la colonne.


    Au-dessous de Rome, les municipes, ou villes ayant droit de cit et de vote; au-dessous des municipes, les colonies, n’ayant plus que droit de cit; enfin, au-dessous des colonies, les Latins, les Italiens, dont le gouvernement avait pris les meilleures terres au bnfice des colons.


    Ces derniers taient exempts des tributs d’argent, mais ils n’taient pas exempts du tribut de la chair: ils recrutaient les armes romaines; puis ils taient traits  peu prs comme des peuples conquis, eux qui servaient  conqurir les peuples.


    L’an 172, l’anne de la dfaite des Perses, un consul ordonne  ceux de Prneste de venir au-devant de lui et de lui prparer un logement et des chevaux.


    Un autre fait battre de verges les magistrats d’une ville qui ne lui ont pas fourni de vivres.


    Un censeur qui construit un temple fait enlever le toit du temple de Junon Lacinienne, le temple le plus sacr de l’Italie, pour achever le sien.


     Ferente, un prteur qui veut se baigner dans les bains publics en chasse tout le monde et fait battre de verges un des questeurs de la ville qui a voulu s’opposer  cette fantaisie.


    Un bouvier de Venusium rencontre un citoyen romain port dans sa litire – un simple citoyen, vous entendez.


     Bon! dit le bouvier aux esclaves, est-ce que vous portez un mort?


    Ce mot dplat au voyageur, qui le fait expirer sous le bton.


    Enfin,  Teanum, un prteur fait battre de verges les magistrats parce que sa femme, qui avait eu l’ide d’aller aux bains  une heure inaccoutume, n’a pas trouv ces bains libres, quoique, une heure auparavant, elle ait signifi son intention.


    Rien de cela ne serait jamais arriv  Rome.


    C’est qu’en effet Rome ne se rvle aux provinces que par ses proconsuls.


    Et de quelle faon les proconsuls traitent-ils les provinces?


    Nous venons d’en voir quelques exemples.


    Ce n’est rien que ce que nous venons de dire; voyez Verrs en Sicile, Pison en Macdoine, Gabinius en Syrie.


    Lisez Cicron. Tout le monde connat son accusation contre Verrs.


    Quant  Pison, il lve en Achae des impts pour son propre compte, oblige les plus nobles filles  devenir ses matresses; plus de vingt se jettent dans des puits pour chapper  la couche proconsulaire.


    Gabinius tient plus  l’argent qu’aux femmes. Il crie  tue-tte que tout lui appartient en Syrie, et qu’il a pay son proconsulat assez cher pour qu’il ait le droit de tout vendre.


    Enfin, ouvrez Cicron toujours, cherchez aux lettres  Atticus, et vous verrez dans quel tat il trouve la Bithynie quand, proconsul  son tour, il succde  Atticus, et quel est l’tonnement des populations quand il dclare qu’il se contente de deux millions deux cent mille sesterces, c’est--dire des quatre cent quarante mille francs que le snat lui donne, et que, moyennant cette somme, il n’a besoin ni de bois pour sa tente, ni de bl pour sa suite, ni de foin pour ses chevaux.


    Dans la socit antique, la capitale est tout, la province n’est rien.


    Numance prise, l’Espagne est aux Romains.


    Il en est ainsi de Carthage, qui livre l’Afrique; de Syracuse, qui livre la Sicile; de Corinthe, qui livre la Grce.


    Jugez donc de ce qu’est Rome,  qui les augures promettent l’empire du monde, quand il en est ainsi des autres capitales.


    Tout vient  elle:


    Riche, pour jouir; pauvre, pour manger; citoyen nouveau, pour vendre son vote; rhteur, pour ouvrir son cole; Chalden, pour dire la bonne aventure.


    Rome, c’est la source de tout: pain, honneurs, fortune, plaisirs; on trouve tout  Rome.


    L’an 565, le snat a beau en chasser douze mille familles latines; l’an 581, seize mille habitants; l’an 626, tous les trangers... que sais-je, moi? – J’oublie la loi Fannia, la loi Mucia Licinia, la loi Papia, qui sont autant de saignes  la population. – Cela n’empche point que Rome, qui ne peut s’tendre en superficie, ne s’lance en hauteur, et qu’Auguste – vous verrez cela dans Vitruve – ne soit oblig de rendre une loi qui dfend de btir des maisons de plus de six tages.


    Aussi voyons-nous que, quelque temps avant l’poque o nous sommes arrivs, Sylla relche d’un cran la ceinture de Rome, qui commenait  craquer.


    Dans quelle proportion chronologique Rome s’est-elle augmente peu  peu?


    Nous allons le dire.


    Sa premire rvolution faite, Brutus et Collatin nomms consuls, Rome s’occupe d’abord de repousser hors d’elle l’lment trusque, comme la France d’Hugues Capet repoussa l’lment carlovingien. Puis elle passa  la conqute des territoires environnants.


    Aprs s’tre agrg les Latins et les Herniques, elle soumet les Volsques, prend Vees, jette les Gaulois en bas du Capitole, remet  Papirius Cursor la conduite de la guerre des Samnites, qui embrasera l’Italie, de l’trurie  la pointe de Rhegium.


    Puis, regardant autour d’elle, voyant l’Italie soumise, elle passe aux conqutes trangres.


    Duilius lui soumet la Sardaigne, la Corse et la Sicile; Scipion, l’Espagne; Paul-mile, la Macdoine; Sextius, la Gaule transalpine.


    L, il y a une halte: Rome s’arrte.


    De ce sommet des Alpes qu’elle a entrevu  travers les neiges descend Annibal; il frappe trois coups et,  chacun de ces coups, fait  Rome une blessure presque mortelle.


    Ces blessures s’appellent Trebie, Trasimne et Cannes.


    Par bonheur pour Rome, Annibal est abandonn par le parti des marchands; on le laisse en Italie sans argent, sans hommes, sans renforts.


    Scipion, de son ct, passe en Afrique: Annibal a manqu prendre Rome, Scipion va prendre Carthage.


    Annibal se place entre lui et la ville africaine et perd la bataille de Zama, se rfugie chez Prusias et s’y empoisonne pour ne pas tomber au pouvoir des Romains.


    Ce grand ennemi abattu, la conqute reprend son cours.


    Antiochus livre la Syrie; Philippe V, la Grce; Jugurtha, la Numidie.


    Alors Rome n’aura plus qu’ conqurir l’gypte, et elle sera matresse de ce grand lac qu’on appelle la Mditerrane, bassin merveilleux creus pour la civilisation de tous les ges, que traversent les gyptiens allant peupler la Grce, les Phniciens allant fonder Carthage, les Phocens allant btir Marseille; vaste miroir o se sont rflchies tour  tour Troie, Canope, Tyr, Carthage, Alexandrie, Athnes, Tarente, Sybaris, Rhegium, Syracuse, Slinunte et Numance, et o Rome se rflchit elle-mme, majestueuse, puissante, invincible.


    Couche aux rives septentrionales de ce lac, elle tend un de ses bras vers Ostie, l’autre vers Brindes, et elle a sous sa main les trois parties du monde connu:


    L’Europe, l’Asie et l’Afrique.


    Grce  ce lac, avant soixante ans couls, elle ira  tout et partout: par le Rhne, au cœur de la Gaule; par l’ridan, au cœur de l’Italie; par le Tage, au cœur de l’Espagne; par le dtroit de Cadix,  l’Ocan et aux les Cassitrides, c’est--dire  l’Angleterre; par le dtroit de Sestos, au Pont-Euxin, c’est--dire  la Tartarie; par la mer Rouge,  l’Inde, au Thibet,  l’ocan Pacifique, c’est--dire  l’immensit; par le Nil, enfin,  Memphis,  lphantine,  l’thiopie, au Dsert, c’est--dire  l’inconnu.


    Voil cette Rome que viennent de se disputer Marius et Sylla, que vont se disputer Csar et Pompe, et dont hritera Auguste.
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    III


    Que reprsentaient ces deux hommes qui venaient de lutter  mort: Marius et Sylla?


    Marius reprsentait l’Italie; Sylla reprsentait Rome.


    La victoire de Sylla sur Marius avait t le triomphe de Rome sur l’Italie; celui des nobles sur les riches, des hommes portant la lance sur les hommes portant l’anneau, des quirites sur les chevaliers.


    Seize cents chevaliers et quarante snateurs du mme parti furent proscrits. Ici, proscrit ne veut pas dire exil: il veut dire tu, massacr, gorg.


    Leurs biens passrent aux soldats, aux gnraux, aux snateurs.


    Marius avait tu brutalement et comme un rustre d’Arpinum.


    Sylla tua en aristocrate, mthodiquement, rgulirement. Chaque matin, il lanait sa liste; chaque soir, il en vrifiait le total.


    Il y avait telle tte qui valait deux cents talents, douze cent mille livres.


    Il y en avait d’autres qui ne valaient que leur poids en argent.


    On se rappelle cet gorgeur qui avait coul du plomb dans le crne de la sienne afin qu’elle pest davantage.


    tre riche tait un motif pour tre proscrit; l’un tait proscrit pour son palais, l’autre pour ses jardins.


    Un homme qui n’avait jamais pris parti ni pour Marius ni pour Sylla lit son nom sur la liste nouvellement affiche.


     Malheureux! dit-il, c’est ma ville d’Albe qui me tue!


    Les proscriptions ne se bornaient point  Rome, elles s’tendaient  toute l’Italie.


    Non seulement les suspects taient mis  mort, bannis, dpouills, mais aussi leurs parents, leurs amis, mais encore ceux qui, les ayant rencontrs dans leur fuite, avaient chang une seule parole avec eux.


    Des cits taient proscrites comme des hommes; alors on les pillait, on les dmantelait, on les dpeuplait. L’trurie fut presque entirement rase, et, en change, dans la valle de l’Arno, sous le nom sacerdotal de Rome, Flora, une ville fut fonde.


    Rome avait trois noms: un nom civil: Roma; un nom mystrieux: Eros ou Amor; un nom sacerdotal: Flora ou Anthusa.


    Flora s’appelle aujourd’hui Florence: cette fois, l’tymologie est facile  retrouver.


    Sylla avait extermin la vieille race italienne sous le prtexte d’assurer la sret de Rome.


    Rome, selon Sylla, tait menace par les allis: ceux-ci avaient fait signe aux barbares qu’ils pouvaient venir, et les Chaldens, les Phrygiens et les Syriens taient accourus.


     la mort de Sylla, le peuple de Rome n’tait plus romain; ce n’tait mme plus un peuple, c’tait un ramas d’affranchis et de fils d’affranchis dont les grands-pres, les pres et eux-mmes avaient t vendus sur les places publiques. Sylla, nous l’avons dit,  lui seul en avait affranchi dix mille.


    Dj, du temps des Gracchus, c’est--dire trente ans avant Jsus-Christ, cinquante ans environ avant la mort de Sylla, le Forum n’tait plein que de cette canaille.


    Aussi, un jour qu’elle faisait grand bruit, empchant Scipion milien de parler:


     Taisez-vous, btards de l’Italie! cria celui-ci.


    Puis, comme ils menaaient, il marcha droit  ceux qui lui montraient le poing et leur dit:


     Vous avez beau faire, ceux que j’ai amens garrotts  Rome ne me feront pas peur, tout dlis qu’ils sont maintenant.


    Et effectivement, devant Scipion milien, ils se turent.


    C’tait dans cette Rome et au milieu de ce peuple que, Sylla mort, revenait Csar, c’est--dire l’hritier et le neveu de Marius.


    Soit qu’il ne crt pas que l’heure de marquer sa place ft arrive, soit que, comme Bonaparte demandant, aprs le sige de Toulon, du service en Turquie, il ne vit pas encore clair dans sa fortune, Csar ne fit que toucher barre  Rome et repartit pour l’Asie, o il fit ses premires armes sous le prteur Thermus. La probabilit est qu’il attendait que les troubles causs par un certain Lpide fussent calmes.


    Ne pas confondre ce Lpide avec celui du triumvirat.


    Celui-l tait un aventurier, un champignon de hasard qui, battu par Catulus, mourut de chagrin.


    Rome plus calme, Csar revint pour accuser de concussion Dolabella.


    C’tait un excellent moyen non seulement de se faire connatre, mais encore d’arriver vite  la popularit, que l’accusation; seulement, il fallait russir ou s’exiler.


    Csar choua.


    Il rsolut alors de se retirer  Rhodes, tant pour se drober aux nouveaux ennemis qu’il venait de se faire que pour y tudier l’loquence, qu’il n’avait point assez tudie,  ce qu’il paraissait, puisque Dolabella l’avait emport sur lui.


    En effet,  Rome, tout le monde tait avocat peu ou prou; on discutait rarement, on plaidait toujours; les discours taient de vritables plaidoyers dclams, moduls, chants. Beaucoup d’orateurs avaient derrire eux un joueur de flte qui leur donnait le la et qui les rappelait au ton et  la mesure quand ils parlaient faux.


    Tout le monde avait le droit d’accuser.


    Si l’accus tait citoyen romain, il restait libre; seulement, un ami le cautionnait, et la plupart du temps un magistrat le recevait dans sa maison.


    Quand l’accus tait un chevalier, un quirite ou un patricien, l’accusation mettait Rome sens dessus dessous; c’tait la nouvelle du jour. Le snat prenait parti pour ou contre l’accusation; en attendant le grand jour, des amis de l’accusateur ou de l’accus montaient  la tribune et chauffaient le peuple pour ou contre; chacun cherchait des preuves, achetait des tmoins, fouillait de tous cts pour trouver la vrit, et,  dfaut de la vrit, le mensonge. On avait trente jours pour cela.


     Un homme riche ne peut tre condamn! criait tout haut Cicron.


    Et Lentulus, acquitt  deux voix de majorit, s’criait:


     J’ai jet cinquante mille sesterces par la fentre!


    C’tait le prix qu’il avait pay une des deux voix, laquelle tait superflue puisqu’une seule et suffi pour le faire acquitter.


    Il est vrai que c’tait dangereux de n’en avoir qu’une seule.


    L’accus, en attendant le jour du jugement, parcourait les rues de Rome en haillons; il allait de porte en porte, rclamant la justice et mme la misricorde de ses concitoyens, se mettant  genoux devant ses juges, priant, suppliant, pleurant.


    Ces juges, quels taient-ils?


    Tantt les uns, tantt les autres.


    On les changeait pour que les nouveaux ne se vendissent pas comme les anciens, – et les nouveaux se vendaient plus cher.


    Les Gracques enlevrent, en 630, par la loi Sempronia, ce privilge aux snateurs et le donnrent aux chevaliers.


    Sylla, en 671, par la loi Cornlia, partagea ce pouvoir entre les tribuns, les chevaliers et les reprsentants du trsor.


    Csar, sous l’empire de la loi Cornlia, avait eu une affaire au snat.


    Le dbat durait un jour, deux jours, quelquefois trois jours.


    Sous le ciel ardent de l’Italie, dans ce Forum o les deux partis se heurtaient comme les flots d’une mer houleuse, l’orage des passions grondait, et les clairs de la haine passaient comme des serpents de flamme sur la tte des auditeurs.


    Puis ces juges, n’essayant pas mme de chasser de leur front et de leur regard la sympathie ou l’antipathie, passaient devant l’urne.


    Ils taient quelquefois quatre-vingts, cent et mme davantage, et dposaient le vote qui absolvait ou qui permettait l’exil au coupable.


    C’est ainsi que, l’an 72, l’exil fut permis  Verrs, sur l’accusation de Cicron.


    La lettre A, qui voulait dire absolvo, avait t en majorit pour Dolabella, et Dolabella avait t absous.


    Comme nous l’avons dit, Csar partit donc de Rome– lisez: fut oblig de s’enfuir de Rome – pour Rhodes.


     Rhodes, il comptait sur un fameux rhteur nomm Molo; mais Csar comptait sans les pirates. Csar ne portait pas encore avec lui sa fortune: il fut pris par les pirates qui infestaient la Mditerrane.


    Disons un mot de ces pirates qui, vers l’an 80 avant Jsus-Christ, jouaient  peu prs, dans les mers de Sicile et les mers de Grce, le rle qu’y jouaient, au XVIe sicle, les corsaires d’Alger, de Tripoli et de Tunis.
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    IV


    Ces pirates avaient t autrefois, en gnral, des auxiliaires de Mithridate; mais, Sylla l’ayant battu, l’an 94 avant Jsus-Christ, lui ayant pris l’Ionie, la Lydie, la Mysie, lui ayant tu deux cent mille hommes, ayant ananti sa marine et l’ayant rduit aux tats de son pre, les marins du roi de Pont se trouvrent sur le pav, et, ne pouvant plus combattre pour le compte du pre de Pharnace, ils rsolurent de combattre pour leur propre compte.


     eux s’taient joints tous ceux que les dpradations des proconsuls romains envoys en Orient avaient pousss hors des gonds: c’taient des Ciliciens, des Syriens, des Cypriotes, des Pamphyliens.


    Rome, occupe des guerres entre Marius et Sylla, laissait la mer sans dfense; les pirates s’en emparrent.


    Mais ils ne se bornaient pas  attaquer les barques, les galres et mme les grands btiments; ils ravageaient, dit Plutarque, les les et les villes maritimes.


    Bientt,  ce ramas d’aventuriers et d’hommes sans nom, se joignirent des proscrits de Sylla, des nobles, des chevaliers. De mme que le mot bandit vient chez nous de bandito, de mme la piraterie en arriva  devenir une raction de l’Orient contre l’Occident, une espce de mtier sinon honorable, du moins pittoresque et potique, qui pouvait fournir aux Byrons et aux Charles Nodier du temps des types de Conrad et de Jean Sbogar.


    Ils avaient des arsenaux, des ports, des tours d’observation, des citadelles parfaitement fortifies; ils changeaient, de la terre  la mer et de la mer  la terre, des signaux compris par eux seuls,  des distances considrables.


    Leurs flottes taient riches en bon rameurs, en excellents pilotes, en matelots consomms; leurs btiments taient faits, sous leurs yeux, par les meilleurs constructeurs en Grce ou en Sicile. Quelques-uns pouvantaient par leur magnificence: les poupes des principaux chefs taient dores; les appartements intrieurs avaient des tapis de pourpre; ils battaient la mer avec des rames argentes; ils rigeaient, enfin, leur brigandage en trophe.


    Le soir, on entendait, d’une ville situe au bord de la mer, une musique qui rivalisait avec le champ et la mlodie des sirnes; on voyait passer un chteau flottant illumin comme une ville en fte. C’taient les pirates qui donnaient concert et bal.


    Souvent, le lendemain, la ville rpondait aux chants de la veille par des cris de dsespoir, et la fte sanglante succdait  la fte parfume.


    On comptait plus de mille de ces vaisseaux sillonnant la mer intrieure de Gades  Tyr, et d’Alexandrie au dtroit de Lesbos.


    Plus de quatre cents villes avaient t prises et forces de se racheter. Enfin, des temples jusqu’alors sacrs avaient t pris, profans, pills: ceux de Claros, de Didyme, de Samothrace, ceux de Crs  Hermione, d’Esculape  pidaure, de Junon  Samos, d’Apollon  Actium et  Leucade, de Neptune dans l’isthme,  Tnare et  Calaurie.


    En change, ces bandits faisaient des sacrifices  leurs dieux, clbraient des mystres secrets, entre autres ceux de Mithra, que les premiers ils firent connatre.


    Parfois, ils descendaient  terre et se faisaient voleurs de grand chemin, infestaient les routes, ruinaient les maisons de plaisance qui avoisinaient la mer.


    Un jour, ils enlevrent deux prteurs vtus de leurs robes de pourpre et les emmenrent, ainsi que les licteurs qui portaient les faisceaux devant eux.


    Un autre jour, ce fut la fille d’Antonius, magistrat honor du triomphe, qui fut enleve et oblige de payer une norme ranon.


    Parfois, un prisonnier, oubliant en quelles mains il tait tomb, s’criait, pour leur inspirer du respect:


     Prenez garde! je suis citoyen romain.


    Eux, alors, s’criaient aussitt:


     Citoyen romain! que ne disiez-vous cela, seigneur? Vite! rendez au citoyen romain ses habits, ses souliers, sa toge, afin qu’on ne le mconnaisse pas davantage.


    Puis, quand la toilette du citoyen tait faite, on mettait le btiment en panne, on y accrochait une chelle dont le pied baignait dans la mer, et on disait  l’orgueilleux prisonnier:


     Citoyen romain, la route est ouverte, retournez  Rome.


    Et, s’il ne descendait pas de bonne volont  la mer, on l’y prcipitait de force.


    Voil les hommes aux mains desquels tait tomb Csar.


    D’abord, ils lui demandrent vingt talents pour sa ranon.


     Allons donc! leur dit Csar en se moquant d’eux, il parat que vous ne savez pas qui vous avez pris; vingt talents pour la ranon de Csar! Csar vous en donne cinquante. Seulement, prenez-y garde! une fois libre, Csar vous fera mettre en croix.


    Cinquante talents, c’tait quelque chose comme deux cent cinquante mille francs.


    Les bandits acceptrent le march en riant.


    Csar expdia  l’instant mme toute sa suite pour recueillir cette somme, ne gardant avec lui qu’un mdecin et deux valets de chambre.


    Il resta trente-huit jours avec ses Ciliciens, hommes trs-ports au meurtre, dit Plutarque, et les traitant avec un tel mpris que, chaque fois qu’il voulait dormir, il leur faisait dire de se taire; puis, quand il tait veill, il jouait avec eux, crivait des posies, faisait des discours, les prenant pour auditeurs et les appelant brutes et barbares quand ils n’applaudissaient pas selon la mesure o Cesar pensait que sa posie ou son discours devaient tre applaudis.


    Puis,  la fin de chaque jeu, de chaque confrence ou de chaque lecture:


     C’est gal, disait Csar en prenant cong d’eux, cela n’empchera point qu’un jour ou l’autre je ne vous fasse mettre en croix comme je vous l’ai promis.


    Et eux riaient  cette promesse, l’appelaient joyeux garon et applaudissaient  sa bonne humeur.


    Enfin, l’argent arriva de Milet.


    Les pirates, fidles  leur parole, relchrent Csar, qui, de la barque qui le conduisait au port, leur cria une dernire fois:


     Vous savez que je vous ai promis de vous faire tous mettre en croix?


     Oui! oui! crirent les pirates.


    Et leurs clats de rire le suivirent jusqu’au rivage.


    Csar tait homme de parole.  peine eut-il mis pied  terre qu’il arma des vaisseaux, courut sus au navire qui l’avait fait prisonnier, le prit  son tour, fit deux parts, une de l’argent, l’autre des hommes; dposa les hommes dans les prisons de Pergame; aprs quoi il alla lui-mme vers Junius, qui gouvernait l’Asie, ne voulant point lui enlever ses privilges de prteur, et rclamant de lui la punition des pirates. Mais celui-ci, en voyant l’norme quantit d’argent pris sur eux, dclara que la chose mritait d’tre examine  loisir.


    Cela voulait dire, en bon latin, que le prteur Junius voulait donner le temps aux compagnons de doubler cette somme, et que, cette somme double, il rendrait la libert aux prisonniers.


    Ce n’tait point l’affaire de Csar; cette vnalit du prteur le faisait manquer  sa parole.


    Aussi, retournant  Pergame, se fit-il rendre ses prisonniers, et, par ses marins  lui, les fit-il tous clouer en croix en sa prsence.


    Il avait un peu moins de vingt ans lorsqu’il fit cette excution.


    Au bout d’un an,  peu prs, Csar revint  Rome.


    Il avait tudi  Rhodes avec Cicron, non plus sous Molon, qui tait mort dans l’intervalle, mais sous Apollonius, son fils.


    Cependant, trouvant bientt l’tude de l’loquence une chose peu en harmonie avec le besoin d’action qui le dvorait, il partit pour l’Asie, leva des troupes  son propre compte, chassa de la province un lieutenant de Mithridate qui y tait entr et retint dans le devoir tous ceux qui taient chancelants et incertains.


    Puis il reparut au Forum.


    Son aventure avec les pirates avait fait du bruit; son expdition en Asie n’avait point t sans clat: c’tait ce que l’on appellerait de nos jours, les Anglais, un homme excentrique, les Franais, un hros de roman.


    Il n’y avait pas jusqu’aux bruits rpandus sur lui et sur Nicomde qui, tout en faisant rire les hommes, ne donnassent de la curiosit aux femmes.


    Quand les femmes se chargent de la clbrit d’un homme, sa rputation est vite faite. Csar, jeune, beau, noble, prodigue, fut bientt  la mode.


    Il mena de front les affaires de cœur et les affaires d’tat, l’amour et la politique.


    C’est  cette poque qu’il faut rattacher le mot de Cicron:


     Lui, un ambitieux! ce beau garon qui se gratte la tte d’un seul doigt, de peur de dranger sa coiffure? Non, et je ne crois pas que jamais celui-l mette la Rpublique en pril.


    En attendant, Csar se faisait nommer tribun des soldats en concurrence avec Caus Popilius, sur lequel il l’emportait.


    Ce fut dans ce poste qu’il reprit sa lutte contre Sylla.


    Sylla avait fort rogn le pouvoir des tribuns. Csar fit valoir la loi Plautia et rappela dans Rome Lucius Cinna, son beau-frre, et les partisans de ce Lpide dont nous avons dj parl et qui, aprs la mort de celui-ci, s’tait retir prs de Sertorius.


    Nous nous occuperons plus tard de cet autre capitaine d’aventure, fidle, contre toutes les habitudes,  Marius, qui avait fait sa fortune. Pour le moment, revenons  Csar.


    Csar faisait son chemin; lgant, gnreux, passionn avec les femmes, gracieux dans la rue, saluant tout le monde, mettant sa blanche main dans la plus rude, comme nous l’avons dit, et laissant de temps en temps tomber ces mots quand on s’tonnait de ces abaissements vers le peuple:


     Est-ce qu’avant tout je ne suis pas le neveu de Marius?


    Maintenant, o Csar prenait-il l’argent qu’il dpensait?


    C’tait un mystre; mais tout mystre excite la curiosit, et quand l’homme mystrieux est en mme temps un homme sympathique, la popularit s’accrot encore du mystre.


    En somme, Csar,  vingt et un ans, avait la meilleure table de Rome; la bourse pendue  cette ceinture lche que lui reprochait Sylla tait toujours pleine d’or; qu’importait  ceux que cet or soulageait o cet or prenait sa source!


    Au reste, son doit et son avoir est presque  jour.


    Avant son tribunat, on savait dj qu’il tait endett de treize cents talents; lisez: sept millions cent cinquante mille francs de notre monnaie.


     Bon! disaient ses ennemis, laissez-le aller; la banqueroute fera justice de ce fou.


     Laissez-moi aller, disait Csar, et la premire rvolution liquidera mes dettes.


    Aprs le tribunat, il fut investi de la questure.


    Ce fut pendant qu’il remplissait cette charge qu’ayant perdu Julie, sa tante, et Cornlie, sa femme, il pronona leur loge  toutes deux.


    Nous avons dj fait remarquer que ce fut dans l’loge de sa tante qu’exaltant leur origine commune, il dit ces paroles: Nous descendons, d’un ct, d’Ancus Martius, un des premiers rois de Rome; de l’autre, de la desse Vnus; donc, ma famille runit la saintet des rois, qui sont les matres des hommes, et la majest des dieux, qui sont les matres des rois.


    Le discours fit grand effet.


    Csar, dit Plutarque, et t le premier orateur de son temps, s’il n’et prfr en tre le premier gnral.


    Une occasion fut  ce propos donne  Csar de mesurer son influence naissante.
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    V


    C’tait un usage antique,  Rome, de prononcer des discours sur le corps des femmes ges, et la tante de Csar se trouvait dans ce cas, tant dj ge de plus de soixante ans; mais jamais on n’en avait prononc sur le corps de jeunes femmes. Or, la femme de Csar, dont Csar venait de prononcer l’oraison funbre, avait  peine vingt ans.


    Aussi, lorsqu’il commena l’loge de Cornlie, quelques voix s’levrent contre l’orateur; mais le peuple, qui tait l en foule, imposa silence aux opposants, et Csar put continuer au milieu des bravos du peuple.


    Son retour dans sa maison de la rue Suburra fut un triomphe.


    Au milieu de ce peuple d’oisifs et d’ennuys, Csar venait d’inventer un nouveau divertissement: l’loge des jeunes mortes.


    Ce triomphe donna l’ide de l’loigner; on commenait  comprendre qu’un homme qui maniait le peuple avec cette habilet pouvait devenir un homme dangereux.


    Il eut le commandement de l’Espagne ultrieure et fut charg d’aller tenir les assembles des ngociants romains tablis dans la province; mais il s’arrta  Cadix.


    L, dans un temple d’Hercule, ayant vu la statue d’Alexandre, il s’approcha de cette statue et la regarda longtemps, immobile et muet.


    Un de ses amis s’aperut alors que de grosses larmes lui coulaient des yeux.


     Qu’as-tu donc, Csar? lui demanda cet ami; et pourquoi pleures-tu?


     Je pleure, rpondit Csar, parce que je pense qu’ mon ge Alexandre avait dj soumis une partie du monde.


    Mais, la nuit mme, il fit un songe.


    Les anciens avaient pour les songes un grand respect.


    Il y en avait de deux sortes: les uns qui sortaient du palais de la Nuit par la porte d’ivoire, c’taient les songes frivoles et auxquels il ne fallait faire aucune attention; les autres qui sortaient par la porte de corne, ceux-l taient les songes prdestins et venant des dieux.


    Comme tous les grands hommes, comme Alexandre, comme Napolon, Csar tait superstitieux.


    Voici, au reste, ce songe: il avait rv qu’il violait sa mre.


    Il fit venir des explicateurs de songes – c’taient, en gnral, des Chaldens – et leur demanda ce que signifiait ce songe.


    Ceux-ci lui rpondirent:


     Ce songe, Csar, signifie que l’empire du monde t’appartiendra un jour; car cette mre que tu as viole et qui, par consquent, t’a t soumise, n’est autre que la terre, notre mre commune, dont tu es destin  devenir le matre.


    Fut-ce cette explication qui dtermina Csar  revenir  Rome?


    C’est probable.


    En tout cas, il quitta l’Espagne avant le temps marqu, trouva sur sa route les colonies latines en pleine rvolte – elles briguaient la bourgeoisie.


    Un instant il hsita s’il ne se mettrait point  leur tte, tant il tait avide d’une clbrit quelconque! mais les lgions prtes  partir pour la Cilicie stationnaient sous les murs de Rome; le moment tait inopportun; il rentra sans bruit.


    Seulement, en passant, il jeta son nom aux colonies, et elles surent qu’ un moment donn, qu’ une heure opportune, les mcontents pourraient se grouper autour de Csar.


    Le nom de Csar avait ds lors son synonyme: il signifiait opposition.


    Le lendemain, on apprit qu’il tait de retour et qu’il se mettait sur les rangs pour tre dile.


    En attendant, il se fit nommer conservateur de la via Appia.


    C’tait un moyen pour lui de dpenser d’une faon fructueuse son argent, ou plutt l’argent des autres, sous les yeux de Rome.


    La via Appia tait une des grandes artres romaines qui communiquaient de la ville  la mer; elle touchait, en passant,  Naples et s’tendait de l,  travers la Calabre, jusqu’ Brindes.


    Elle servait encore de cimetire et de promenade.


    Aux deux revers du chemin, les riches particuliers, qui avaient des maisons tout le long de la route, se faisaient enterrer devant leur porte. On plantait des arbres autour de leurs tombeaux, on y adossait des bancs, des chaises, des fauteuils; et le soir, quand on commenait  respirer, que les premires brises de la nuit passaient dans l’air, on venait s’asseoir, dans la fracheur du crpuscule, sous la fracheur des arbres, et l’on regardait passer les lgants sur leurs chevaux, les courtisanes dans leurs litires, les matrones dans leurs chariots, les proltaires et les esclaves  pied.


    C’tait le Longchamp de Rome; seulement, ce Longchamp avait lieu tous les jours.


    Csar fit repaver la route, replanter les arbres abattus ou morts, recrpir les tombeaux mal entretenus, rparer les pitaphes effaces.


    La promenade, qui n’tait qu’une promenade ordinaire, devint un vritable Corso. Sa grande faveur date des rparations que Csar y fit faire.


    Cela prparait  merveille sa candidature  l’dilit.


    Pendant ce temps, deux conspirations se trament  Rome.


    Tout le monde crie que Csar en est, qu’il conspire avec Crassus, Publius Sylla et Lucius Autronius.


    Dans l’une, on doit gorger une partie du snat, donner la dictature  Crassus, qui aura Csar pour commandant de la cavalerie; rtablir Sylla et Autronius dans le consulat qui leur a t t.


    Dans l’autre, il agit avec le jeune Pison, et c’est pour cela, dit-on, que l’on donne  ce jeune homme de vingt-quatre ans le dpartement de l’Espagne par commission extraordinaire. Pison doit soulever les peuples vivant au-del du P et sur les bords de l’Ambre, tandis que Csar remuera Rome.


    La mort seule de Pison,  ce que l’on prtend, fait avorter ce second projet.


    Le premier a plus de consistance.


    Tanusius Geminus dans son histoire, Bibulus dans ses dits, Curion le pre dans ses harangues, constatent cette conjuration.


    Curion y fait allusion dans une lettre  Axius.


    Au dire de Tanusius, c’est Crassus qui recule. Crassus le millionnaire a peur  la fois pour sa vie et pour son argent. Il recule, et Csar ne donne pas le signal convenu.


    Ce signal, au dire de Curion, c’tait de laisser tomber sa robe de dessus ses paules.


    Mais toutes ces accusations sont des rumeurs qu’emporte le vent de la popularit de Csar.


    L’an 687 de Rome, il se fait nommer dile, c’est--dire maire de Rome, donne des jeux splendides, fait combattre trois cent vingt paires de gladiateurs et couvre le Forum et le Capitole de galeries en bois.


    Sa popularit devient de l’enthousiasme. On ne lui fait qu’un reproche: il faut, pour comprendre ce reproche, se mettre au point de vue de l’antiquit.


    Csar est trop humain!


    Lisez Sutone, si vous doutez; il cite des preuves, des preuves qui causent l’tonnement de Rome et qui font hausser les paules aux vrais Romains –  Caton surtout.


    Ainsi, voyageant avec un ami malade, Caus Oppius, il lui cde le seul lit de l’auberge et couche en plein air.


    Son hte lui sert en voyage de mauvaise huile; non seulement il ne s’en plaint pas, mais encore il en redemande pour que l’aubergiste ne s’aperoive pas de sa faute.


     sa table, son boulanger a l’ide de lui servir de meilleur pain qu’aux autres convives; il punit son boulanger.


    Il y a plus: il pardonne. C’est trange! le pardon est une vertu chrtienne; mais, nous l’avons dit,  nos yeux, Csar est un prcurseur.


    Memmius l’a dcri dans ses harangues, disant qu’il a servi Nicomde  table avec les eunuques et les esclaves de ce prince. – On sait quel tait le double mtier des chansons; il y avait l-dessus un mythe: c’tait l’histoire de Ganymde. – Il vote pour le consulat de Memmius.


    Catulle a fait des pigrammes contre lui parce que Csar, en passant, lui a enlev sa matresse, la sœur de Clodius, la femme de Mtellus Celer. Il invite Catulle  souper chez lui.


    Il se venge cependant, mais quand il y est forc; et alors il se venge doucement:in ulciscendo natura lenissimus.


    Ainsi, un esclave qui a voulu l’empoissonner est tout simplement mis  mort, non gravius quam simplice morte puniit.


    Que pouvait-il donc lui faire? demandera-t-on.


    Pardieu! il pouvait lui faire donner la torture, le faire mourir sous les verges, le jeter aux poissons.


    Mais il ne fait rien de tout cela, car Csar n’eut jamais le courage de faire le mal: nunquam nocere sustinuit.


    Il n’y a qu’une chose que le peuple qui l’adore ne lui passe pas: il fait enlever de l’arne et soigner les gladiateurs blesss au moment o les spectateurs vont prononcer leur arrt de mort; gladiatores notos sicubi infestis spectatoribus dimicarent vi rapiendos reservandosque mandabat.


    Mais attendez, il y a un moyen de tout se faire pardonner.


    Un matin, une grande rumeur s’lve du Capitole et du Forum.


    Pendant la nuit, on a rapport au Capitole les statues de Marius et les trophes de ses victoires. Ceux-l mmes que peut-tre on appelle encore aujourd’hui les trophes de Marius ont t relevs, orns des inscriptions cimbriques que le snat avait fait effacer.


    Csar n’tait-il pas neveu de Marius! ne s’en vantait-il pas  tout propos, et Sylla n’avait-il pas dit  ceux qui lui demandaient sa grce: Je vous l’accorde, insenss que vous tes; mais prenez garde, il y a dans ce jeune homme plusieurs Marius!


    Ce fut une grande affaire que cet essai de Csar. Marius, vu sur les ruines de Carthage, avait atteint les proportions gigantesques de Napolon  Sainte-Hlne; c’tait son ombre sortant du tombeau qui apparaissait tout  coup aux Romains.


    Figurez-vous la statue de Napolon remontant, en 1834, sur le haut de la colonne avec son petit chapeau et sa redingote grise.


    Les vieux soldats pleuraient. Des hommes  cheveux blancs racontaient l’arrive  Rome du vainqueur des Teutons. C’tait un paysan d’Arpinum, d’une famille questre cependant, mais rude, et qui n’avait jamais voulu apprendre le grec, ce grec qui tait devenu la seconde et mme la premire langue de l’aristocratie romaine, comme le franais est devenu la seconde et mme la premire langue de l’aristocratie russe. Au sige de Numance, Scipion milien avait devin son gnie militaire, et, comme on lui demandait qui lui succderait un jour:


     Celui-ci peut-tre! dit-il en frappant sur l’paule de Marius.
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    VI


    On se rappelait que, simple tribun, Marius, au grand tonnement de l’aristocratie et sans consulter le snat, avait propos une loi qui tendait  rprimer les brigues dans les comices et les tribunaux. Un des Mtellus avait attaqu la loi et le tribun, et propos de citer Marius pour rendre compte de sa conduite; sur quoi Marius tait entr dans le snat, avait ordonn aux licteurs de conduire Mtellus en prison, et les licteurs avaient obi.


    La guerre de Jugurtha tranait en longueur. Marius accusa Mtellus d’terniser cette guerre, s’engagea, s’il tait fait consul,  prendre Jugurtha ou  le tuer de sa main, obtint le consulat et la conduite de la guerre, battit Bocchus et Jugurtha. Bocchus ne voulut pas se perdre avec son gendre, il livra Jugurtha. Le jeune Sylla le reut des mains du roi more et le remit aux mains de Marius. Mais, sur son anneau, Sylla fit graver l’extradition du roi des Numides, et c’tait avec cet anneau – ce que ne lui pardonna point Marius – qu’il scellait non seulement ses lettres prives, mais encore ses lettres publiques.


    On se souvenait de l’illustre prisonnier conduit  Rome avec les oreilles arraches; les licteurs, pour en avoir plus tt fait de lui prendre ses anneaux d’or, lui avaient arrach les oreilles avec les anneaux! On rptait sa plaisanterie lorsqu’il fut jet nu dans le cachot Mamertin: Les tuves sont froides  Rome! son agonie de six jours pendant laquelle il ne se dmentit pas un instant; enfin, sa mort le septime jour.


    Il mourut de faim!


    Jugurtha tait l’Abd-el-Kader de son poque.


    La jalousie tait grande  Rome contre Marius, et sans doute allait-il payer ses victoires  la manire habituelle, comme Aristide, comme Thmistocle, quand tout  coup un cri pouss des Gaules attira les yeux vers l’occident.


    Trois cent mille barbares, fuyant l’Ocan dbord, descendaient vers le midi! Ils avaient tourn les Alpes par l’Helvtie, avaient pntr dans les Gaules et s’taient runis aux tribus cimbriques, dans lesquelles ils avaient reconnu des frres.


    En effet, la nouvelle tait dsastreuse.


    Le consul Caus Servilius Scipion avait t attaqu par les barbares, et, de quatre-vingt mille soldats et de quarante mille esclaves, dix hommes seulement s’taient sauvs.


    Le consul tait au nombre de ces dix hommes.


    Marius seul, presque aussi barbare que ces barbares, pouvait sauver Rome.


    Il partit, habitua ses troupes  la vue de ces terribles ennemis, en tua cent mille prs d’Aix, barra le Rhne avec leurs cadavres et pour des sicles fertilisa toute une valle avec ce fumier humain.


    Voil pour les Teutons.


    Puis il rejoignit les Cimbres, qui taient dj en Italie.


    Les dputs des Cimbres vinrent  lui.


     Donnez-nous, lui dirent-ils, des terres pour nous et pour nos frres les Teutons, et nous vous accordons la vie.


     Vos frres les Teutons, rpondit Marius, ont des terres qu’ils garderont ternellement, et nous allons vous en concder au mme prix.


    Et, en effet, il les coucha tous  ct les uns des autres sur le champ de bataille de Verceil.


    Et cette terrible apparition du Nord s’tait vanouie comme une fume, et Rome n’avait vu de tous ces barbares que leur roi Teutobochus, qui sautait d’un seul lan six chevaux rangs de front et qui, lorsqu’il entra prisonnier dans Rome, dpassait de la tte les plus hauts trophes.


    Alors Marius avait t appel le troisime fondateur de Rome. – Le premier tait Romulus; le second, Camille.


    On faisait des libations au nom de Marius comme au nom de Bacchus et de Jupiter.


    Et lui-mme, enivr de sa double victoire, ne buvait plus que dans une coupe  deux anses o la tradition que Bacchus avait bu aprs sa conqute des Indes.


    On oubliait la mort de Saturnius, lapid sous les yeux, d’autres avaient dit par l’ordre, de Marius, l’anne mme de la naissance de Csar; – on oubliait Marius refusant le combat aux Italiens et laissant chapper les plus belles occasions de vaincre; – on oubliait Marius dposant le commandement sous prtexte de maux de nerfs, esprant que Rome tomberait si bas qu’elle serait oblige de se jeter dans ses bras. On ne se souvenait que de sa tte mise  prix, que de sa fuite dans les marais de Minturnes, que de sa prison, o un Cimbre n’avait point os l’gorger.


    Sa mort, comme celle de Romulus, restait cache par un nuage, et l’on ne s’apercevait point que ce nuage tait la double vapeur du vin et du sang.


    Il n’y avait que douze ans que Marius tait mort; mais Sylla, qui lui avait survcu, en avait fait un dieu.


    C’tait donc  ces passions vivantes encore que Csar avait fait appel en ressuscitant Marius.


    Aux cris pousss par la population de Rome au Capitole et au Forum, le snat se rassembla.  ce seul nom de Marius, les patriciens tremblaient sur leurs chaises curules.


    Catulus Lutatius se leva; c’tait, dit Plutarque, un homme trs-estim entre les Romains; il se leva et accusa Csar.


     Csar, dit-il, n’attaque plus le gouvernement par des mines secrtes: il dresse ouvertement contre lui des machines.


    Mais Csar s’avance, souriant, prend la parole, caresse toutes les vanits, calme toutes les craintes, se fait pardonner et, en sortant du snat, retrouve ses partisans qui lui crient:


     Vive Csar! bravo, Csar! Conserve ta fiert, ne plie devant personne. Le peuple est pour toi; le peuple te soutiendra, et, avec l’aide du peuple, tu l’emporteras sur tous tes rivaux.


    L fut un des premiers, un des plus grands triomphes de Csar.


    Mais l’occasion ne se prsente pas tous les jours, mme  un Csar, de faire parler de lui – tmoin Bonaparte enterr avec Junot dans sa petite chambre de la rue du Mail –. Csar vient d’achever sa villa d’Aricie. C’est la plus belle maison de campagne des environs de Rome. Il y a enfoui des millions.


     Elle ne me plat pas, dit Csar; je m’tais tromp.


    Et il la fait jeter bas.


    Alcibiade coupait les oreilles et la queue  son chien, c’tait moins coteux; mais il faut dire que les Grecs taient de bien autres badauds que les Romains. – Au reste, nous en parlerons plus tard, de cet Alcibiade qui servit plus d’une fois de modle  Csar et qui, beau comme lui, riche comme lui, gnreux comme lui, dbauch comme lui, brave comme lui, mourut assassin comme lui!


    Cette villa d’Aricie occupa Rome un mois.


    Qu’allait faire Csar? Son imagination tait  bout, sa bourse tait  sec.


    Par bonheur, sur ces entrefaites, Mtellus, le grand pontife, mourut.


    Il lui faut ce grand pontificat, ou gare aux gardes du commerce!


    Or, la situation tait grave: deux snateurs, Isauricus et Catulus, hommes illustres et influents, briguaient le sacerdoce.


    Csar descendit dans la rue et s’annona hautement pour leur rival.


    Catulus, qui craignait cette rivalit, lui fit offrir quatre millions s’il se retirait.


    Csar haussa les paules.


     Que veut-il que je fasse de ses quatre millions? dit-il. Il me manque cinquante millions pour que ma fortune gale zro.


    Ainsi, de l’aveu mme de Csar,  trente-six ans il devait cinquante millions!


    Nous sommes port  croire que c’taient des millions de sesterces, et non des millions de francs, que devait Csar. Dans ce cas, il n’aurait d que douze  treize millions de notre monnaie. C’est bien peu pour Csar. Il faudrait, je crois, trouver un terme moyen.


    Catulus lui en fit offrir six.


     Dites  Catulus, rpondit Csar, que je compte en dpenser douze pour l’emporter sur lui.


    Il usa de ses dernires ressources, vida la bourse de tous ses amis et descendit aux comices avec deux ou trois millions.


    C’tait son va-tout; par bonheur, restait sa popularit.


    Le grand jour arriva. Sa mre, les larmes aux yeux, le conduisit jusqu’ la porte.


    Sur le seuil, il lui donna un dernier baiser.


      ma mre! lui dit-il, aujourd’hui tu reverras ton fils ou grand pontife ou banni.


    Le combat fut long et acharn. Enfin, Csar l’emporta triomphalement: il eut plus de suffrages dans les seuls tribus de ses rivaux, Isauricus et Catulus, que ceux-ci n’en reurent dans toutes les autres runies. Le parti aristocratique tait battu. Soutenu comme il l’tait par le peuple, jusqu’o Csar ne pouvait-il pas arriver?


    Ce fut alors que Pison, Catulus et ceux qui taient autour d’eux blmrent Cicron de ne pas avoir frapp sur Csar  propos de la conspiration de Catilina.


    Effectivement, pendant ce moment de gne de Csar avait clat la conspiration de Catlina – une des grandes catastrophes de l’histoire de Rome, un des grands vnements de la vie de Csar–. Voyons dans quelle situation tait Rome lorsque Catilina dit  Cicron cette fameuse phrase qui rsumait si bien la situation:


     Je vois dans la Rpublique une tte sans corps et un corps sans tte; cette tte, ce sera moi.


    Les trois hommes importants de cette poque,  part Csar, taient Pompe, Crassus et Cicron.


    Pompe, si improprement appel le Grand, tait fils de Pompius Strabon; il tait n cent six ans avant le Christ; il avait donc six ans de plus que Csar.


    Il avait commenc son nom et sa fortune militaires dans les guerres civiles. Lieutenant de Sylla, battant les lieutenants de Marius, reprenant la Cisalpine, soumettant la Sicile, dfaisant Domitius Ahenobarbus en Afrique, tuant Carbon dans Cosyre.


     vingt-trois ans, il avait lev trois lgions, il avait battu trois gnraux, et il tait revenu joindre Sylla.


    Sylla, qui avait besoin de s’en faire un ami, se leva en le voyant et le salua du nom de Grand.


    Le nom lui resta.


    La fortune est femme, disait Louis XIV  M. de Villeroy, qui venait de se faire battre en Italie; elle aime les jeunes gens et dteste les vieillards.


    La fortune aima Pompe tant qu’il fut jeune.


    Sylla mort, Rome se tourna du ct de Pompe.


    Il s’agissait de terminer trois guerres commences: la guerre de Lpidus, la guerre de Sertorius, la guerre de Spartacus.


    Celle de Lpidus fut un jeu; Lpidus tait un homme sans valeur aucune. Mais il n’en tait pas ainsi de Sertorius, ce vieux lieutenant de Marius, l’un des quatre borgnes clbres de l’antiquit – les trois autres, on le sait, sont Philippe, Antigone et Annibal –. Jeune, Sertorius avait combattu les Cimbres, sous Cpion, et, quand celui-ci avait t battu, Sertorius avait travers le Rhne  la nage – le Rhodanus celer – avec sa cuirasse et son bouclier. Puis, quand Marius tait venu reprendre le commandement de l’arme, Sertorius, revtu du costume celtique, s’tait ml aux barbares, tait rest trois jours avec eux et tait revenu dire  Marius tout ce qu’il avait vu. Il avait prvu l’avnement de Sylla et tait pass en Espagne; il tait fort estim des barbares. – Soixante et dix ans avant Jsus-Christ, les Romains appelaient barbare tout ce qui n’tait pas Romain, comme, quatre cents ans auparavant, les Grecs appelaient barbare tout ce qui n’tait pas Grec. – En Afrique, il avait dcouvert le tombeau du Libyen Ante, touff par Hercule; seul entre tous les hommes, il avait mesur les os du gant et leur avait reconnu soixante coudes; puis il les avait rendus  leur tombeau en dclarant le tombeau sacr. Tout tait mystrieux en lui: il correspondait avec les dieux au moyen d’une biche blanche; aussi rus que brave, tous les dguisements lui taient familiers; il avait travers sans tre reconnu les lgions de son ennemi Mtellus, qu’il dfia en combat singulier sans que celui-ci acceptt le combat. D’ailleurs, chasseur agile et infatigable, il franchissait,  la poursuite des chamois et des isards, les pics les plus escarps des Alpes et des Pyrnes, puis repassait par les mmes chemins pour fuir l’ennemi ou l’attaquer. Peu  peu il s’tait rendu matre de la Gaule narbonnaise, et, d’un jour  l’autre, Trbie allait peut-tre voir descendre un autre Annibal. Pompe vint en aide  Mtellus; tous deux runis forcrent Sertorius  rentrer en Espagne; mais, tout en reculant, il battit Mtellus  Italica, Pompe  Lausonne et  Sucro, refusant, au reste, toutes les offres de Mithridate et finissant par tre assassin en trahison par son lieutenant Perpenna.


    Sertorius mort, la guerre d’Espagne fut finie. Pompe condamna Perpenna  mort, le fit excuter et brla sans les lire tous ses papiers, de peur que ces papiers ne compromissent quelque noble Romain.


    Restait la guerre de Spartacus.
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    VII


    Vous vous rappelez l’homme qui croise ses bras dans le jardin des Tuileries en tenant une pe nue, tandis qu’un bout de chane brise pend  son bras.


    C’est Spartacus.


    Voici les quelques lignes de l’histoire de ce hros.


    C’tait dj un luxe de grand seigneur,  l’poque o nous sommes arrivs, que d’avoir des gladiateurs  soi. Un certain Lentulus Battatius en avait une cole  Capoue. Deux cents d’entre eux rsolurent de s’enfuir. Par malheur, le complot fut dcouvert; soixante et dix, prvenus  temps, firent irruption dans la boutique d’un rtisseur, s’armrent de couteaux, de couperets et de broches, et sortirent de la ville. Sur la route, ils rencontrrent un chariot plein d’armes de cirque. C’taient justement celles dont ils taient habitus  se servir; ils s’en emparrent, se rendirent matres d’une forteresse et lurent trois chefs: un gnral et deux lieutenants.


    Le gnral tait Spartacus.


    Voyons maintenant s’il tait digne de ce dangereux honneur.


    Thrace de nation, mais de race numide, fort comme Hercule, courageux comme Thse, il joignait  ces qualits suprmes la prudence et la douceur d’un Grec.


    Conduit  Rome pour y tre vendu, dans une halte et pendant qu’il dormait, un serpent, sans le rveiller ni le mordre, s’entortilla autour de son visage. Sa femme tait verse dans l’art de la divination; elle vit dans cet accident un prsage de fortune: selon elle, ce signe promettait  Spartacus un pouvoir aussi grand que redoutable, mais qui devait finir malheureusement.


    Elle l’excita  la fuite et s’enfuit avec lui, rsolue  partager sa fortune bonne ou mauvaise.


    Quand on sut la rvolte des gladiateurs, on envoya quelques troupes contre eux. Ils combattirent, vainquirent et dsarmrent les soldats, s’emparant de leurs armes, c’est--dire d’armes militaires, honorables et non fltrissantes comme leurs armes de gladiateurs, qu’ils jetrent loin d’eux.


    Cela devenait srieux. On envoya de nouvelles troupes de Rome: elles taient commandes par Publius Clodius, qui appartenait  la branche Pulcher de la famille Claudia. – Pulcher, on le sait, veut dire beau. – Clodius ne dmentait point sa race. Nous parlerons plus tard de sa beaut comme amant; nous ne nous occupons ici de lui que comme gnral.


    Comme gnral, il ne fut point heureux. Il avait trois mille hommes de troupes. Il enveloppa les gladiateurs dans leur citadelle, gardant le seul passage par lequel ils pussent sortir. Partout ailleurs, ce n’taient que rochers  pic couverts de ceps de vigne. Les gladiateurs couprent les sarments; le bois noueux et filandreux de la vigne, on le sait, a la solidit de la corde: ils en firent des chelles par lesquelles ils descendirent tous,  l’exception d’un seul qui resta pour leur jeter leurs armes. De sorte qu’au moment o les Romains croyaient leurs ennemis bloqus plus que jamais, ceux-ci les attaqurent tout  coup avec des cris furieux. Les Romains prirent la fuite; ils taient tout au premier sentiment et faciles  troubler par une surprise – Italiens  tout prendre, et par consquent impressionnables et nerveux.


    Le camp tout entier fut abandonn au pouvoir des gladiateurs.


    Le bruit de la victoire se rpandit. Nous disons, nous autres modernes, que rien ne russit comme le succs. Tous les ptres et les bouviers des environs accoururent et se joignirent aux rvolts. C’tait une bonne recrue de drles robustes et agiles. On les arma, et on en fit des coureurs et des troupes lgres.


    Un second gnral fut envoy contre eux, Publius Varinus, qui ne russit pas mieux que le premier. Spartacus commena par battre son lieutenant, puis son collgue Cossinius, puis enfin le battit lui-mme et lui prit ses licteurs et son cheval de bataille.


    Ds lors, ce fut une suite de victoires. Le plan de Spartacus tait trs-sage: il s’agissait de gagner les Alpes, de descendre dans la Gaule et de se retirer chacun chez soi.


    Gellius et Lentulus furent envoys contre lui.


    Gellius battit un corps de Germains qui faisait bande  part; mais Spartacus, lui,  son tour, battit les lieutenants de Lentulus et s’empara de tout leur bagage; puis il continua sa marche vers les Alpes.


    Cassius vint  sa rencontre avec dix mille hommes: le combat fut long et acharn; mais Spartacus lui passa sur le corps et se remit en route, toujours dans la mme direction. Le snat, indign, dposa les deux consuls et envoya Crassus contre l’invincible. Crassus alla camper dans le Picenum pour y attendre Spartacus, tout en faisant prendre  Mummius et aux deux lgions qu’il commandait un grand circuit, afin de suivre les gladiateurs, mais avec dfense de les combattre.


    La premire chose que fit Mummius fut naturellement de prsenter la bataille  Spartacus. Comme pour notre Abd-el-Kader, chacun se croyait rserv  l’honneur de le prendre.


    Spartacus crasa Mummius et ses deux lgions. Trois ou quatre mille hommes furent tus; le reste se sauva en jetant ses armes pour courir plus vite.


    Crassus dcima les fuyards. Il prit les cinq cents qui avaient les premiers cri le sauve qui peut, les partagea en cinquante dizaines, les fit tirer au sort et punit de mort celui de chaque dizaine sur lequel le sort tomba.


    Spartacus avait travers la Lucanie et se retirait vers la mer. Au dtroit de Messine, il rencontra les fameux pirates que l’on rencontrait partout et dont nous avons parl  propos de leur aventure avec Csar. Entre pirates et gladiateurs, Spartacus crut que l’on pouvait s’entendre. En effet, il fit un accord avec eux pour qu’ils transportassent deux mille hommes en Sicile. Il s’agissait d’y rallumer la guerre des esclaves, teinte depuis peu de temps. Mais les pirates prirent l’argent de Spartacus et le laissrent sur le bord de la mer; ce que voyant Spartacus, il alla camper dans la presqu’le de Rhegium.


    Crassus l’y suivit.


    Il traa une ligne dans une largeur de trois cents stades, qui tait celle de la presqu’le, et la convertit en tranche; puis, sur le bord de cette tranche, il leva un mur haut et pais.


    Spartacus commena par rire de ces travaux et finit par s’en effrayer. Il ne les laissa point achever. Une nuit qu’il neigeait, il combla le foss avec des fascines, des branches d’arbre et de la terre, et fit passer le tiers de son arme.


    Crassus crut d’abord que Spartacus marchait sur Rome; mais bientt il fut rassur en voyant ses ennemis se sparer.


    La division tait entre Spartacus et ses lieutenants.


    Crassus attaqua ceux-ci, et il commenait les chasser devant lui, quand Spartacus apparut et lui fit lcher prise.


    Effray de la dfaite de Mummius, Crassus avait crit qu’on rappelt Lucullus de Thrace et Pompe d’Espagne, afin qu’ils vinssent  son aide. Arriv au point o il en tait, il comprit son imprudence. Celui des deux qui arriverait passerait pour le vritable vainqueur et lui enlverait la rcompense de la victoire.


    Il rsolut donc de vaincre seul.


    Carminus et Castus, deux lieutenants de Spartacus, s’taient spars de leur chef. Crassus rsolut de commencer par les battre. Il envoya six mille hommes avec ordre de s’emparer d’un poste avantageux. Ceux-ci, pour ne pas tre dcouverts, avaient, comme firent plus tard les soldats de Duncan, couvert leurs casques de branches d’arbre. Malheureusement, deux femmes qui faisaient pour les gladiateurs des sacrifices  l’entre du camp virent la fort mouvante et donnrent l’alarme. Carminus et Castus tombrent sur les Romains, qui eussent t perdus si Crassus n’et engag le reste de son arme pour les soutenir.


    Douze mille trois cents gladiateurs restrent sur le champ de bataille. On les compta, on examina leurs blessures. Dix seulement avaient t frapps par derrire.


    Aprs un pareil carnage fait de son arme, il n’y avait plus moyen pour Spartacus de tenir la campagne. Il essaya de battre en retraite vers le montagnes de Ptle. Crassus lana contre lui sur ses traces Scrophas, son questeur, et Quintus, son lieutenant.


    Spartacus, comme un sanglier qui revient sur les chiens, se retourna contre eux et les mit en fuite.


    Cette victoire le perdit: ses soldats dclarrent qu’ils voulaient combattre. Ils entourrent les chefs et les ramenrent contre les Romains.


    C’tait ce que demandait Crassus: en finir  quelque prix que ce ft.


    Il venait d’apprendre que Pompe approchait.


    Il s’approcha donc, de son ct, le plus qu’il put de l’ennemi.


    Un jour qu’il faisait tirer une tranche, les gladiateurs vinrent escarmoucher avec ses hommes; l’amour-propre s’en mla: des deux cts, on sortit du camp; le combat s’engagea; chaque instant amenait de nouveaux combattants. Spartacus se vit oblig d’engager la bataille.


    C’tait justement ce qu’il voulait viter.


    Forc d’agir contre son gr, il se fit amener son cheval, tira son pe et la lui plongea dans la gorge.


    L’animal tomba.


     Que fais-tu? lui demanda-t-on.


     Si je suis vainqueur, dit-il, je ne manquerai pas de bons chevaux; si je suis vaincu, je n’en ai pas besoin.


    Et aussitt il se jeta au milieu des Romains, cherchant Crassus, mais sans pouvoir le trouver.


    Deux centurions s’attachaient  lui; il les tua tous deux.


    Enfin, tous les siens ayant pris la fuite, il resta, lui, comme il avait promis, et se fit tuer sans reculer d’un pas.


    Pompe arrivait en ce moment. Les dbris de l’arme de Spartacus allrent se heurter  lui. Il les extermina.


    Ds lors, comme l’avait prvu Crassus, ce fut Pompe qui eut l’honneur de la dfaite des gladiateurs, quoiqu’il ft arriv aprs la dfaite.


    Quant  Crassus, il eut beau donner au peuple la dme de ses biens, il eut beau dresser dix mille tables sur le Forum, il eut beau faire  chaque citoyen une distribution de bl pour trois mois, il fallut que Pompe le protget pour qu’il obtnt le consulat concurremment avec lui, et encore ne fut-il nomm que second consul.


    Puis ce fut Pompe qui eut le triomphe, et Crassus l’ovation.


    Comme nous l’avons dit, la fortune favorisait Pompe.


    Mtellus lui avait prpar sa victoire sur Sertorius. Crassus avait mieux fait: il lui avait vaincu Spartacus.


    Et, dans les cris de triomphe du peuple, il n’tait question ni de Mtellus ni de Crassus, mais du seul Pompe.


    Puis tait venue la guerre des pirates.


    Nous avons dit quelle puissance ils avaient conquise.


    Il fallait les dtruire de fond en comble.


    Ce fut Pompe que l’on en chargea.


    Sa triple victoire sur Lpidus, sur Sertorius et sur Spartacus en avait fait l’pe de la Rpublique.


    On ne jugeait pas mme Crassus digne d’tre son lieutenant. Pauvre Crassus! il tait trop riche pour qu’on lui rendt justice.


    C’taient les chevaliers qui avaient le plus souffert de l’occupation de la mer par des pirates. Tout le commerce de l’Italie tait entre leurs mains. Or, le commerce tant interrompu, les chevaliers taient ruins. Ils n’avaient d’espoir qu’en Pompe.


    Ils le firent – malgr le snat – matre de la mer, de la Cilicie aux colonnes d’Hercule, avec tout pouvoir sur les ctes  la distance de vingt lieues. Sur ces vingt lieues, il avait droit de vie et de mort.


    En outre, il pouvait prendre, pour construire cinq cents vaisseaux, chez les questeurs et les publicains, tout l’argent qu’il voudrait.


    Il pouvait,  sa volont,  son dsir,  son caprice, lever soldats, matelots et rameurs; seulement, tous ces moyens lui taient donns  condition que, par-dessus le march, il dtruirait Mithridate.


    Cela se passait soixante-sept ans avant Jsus-Christ. Csar avait trente-trois ans.


    En trois mois, grce aux terribles ressources qui lui taient votes, Pompe avait rduit les pirates.


    Au reste, l’œuvre de destruction s’tait opre bien plus par la persuasion que par la force.


    Restait Mithridate.


    Mithridate lui rendit le service de se tuer sur l’ordre que lui en donna son fils Pharnace au moment o, aprs avoir soumis la Jude, lui, Pompe, venait d’entreprendre avec les Arabes une guerre des plus imprudentes.


    Voil ce qu’tait Pompe. Passons  Crassus.

  


  
    


    [image: ]

    CSAR


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    VIII


    Marcus Licinius Crassus, surnomm Dives ou le Riche, comme de nos jours plus d’un riche est surnomm Crassus, a ce grand avantage d’avoir t fourni par l’antiquit romaine comme un type de l’avarice moderne.


    Il tait n cent quinze ans avant Jsus-Christ; il avait donc quinze ans de plus que Csar.


    Quatre-vingt-cinq ans avant Jsus-Christ, dsign dj par sa richesse  la faction de Marius, il se sauva en Espagne; puis, deux ans aprs, Marius tant mort et Sylla ayant triomph, Crassus revint  Rome.


    Press par Cinna et le jeune Marius, Sylla songea  utiliser Crassus en l’envoyant lever des troupes chez les Marses. – Les Marses, c’taient les Suisses de l’antiquit. – Qui pourrait triompher des Marses ou sans les Marses? disaient les Romains eux-mmes.


    Sylla envoyait donc Crassus recruter chez les Marses.


     Mais, dit Crassus, pour passer  travers les partis ennemis, il me faut une escorte.


     Je te donne pour escorte, rpondit Sylla, les ombres de ton pre, de ton frre, de tes parents et de tes amis assassins par Marius.


    Crassus passa.


    Mais, comme il avait pass seul, il crut qu’il pourrait profiter seul des fruits de son ouvrage: il rassembla une arme, et, avec cette arme, il s’en alla prendre et piller une ville de l’Ombrie.


     cette expdition, sa fortune, dj considrable, s’augmenta de sept ou huit millions.


    D’ailleurs, Crassus lui-mme, sans mettre un terme  sa fortune, indiquait la fortune  laquelle il aspirait.


     Nul ne peut se vanter d’tre riche, disait-il, s’il ne l’est assez pour solder une arme.


    Le bruit de ce pillage vint jusqu’ Sylla, qui, sous ce rapport, n’tait pourtant point un homme difficile; il en prit une prvention contre Crassus, auquel ds lors il prfra Pompe.


     partir de ce moment, Pompe et Crassus furent ennemis.


    Cependant Crassus allait rendre un immense service  Sylla, plus grand que tous ceux que lui rendit jamais Pompe.


    Les Samnites, conduits par leur chef Tlsinus, s’taient avancs jusqu’aux portes de Rome; ils avaient, sur leur route  travers l’Italie, laiss une large trace de feu et de sang. Sylla tait accouru au-devant d’eux avec son arme; mais, au choc de ces terribles ptres, son aile gauche avait t anantie, et il avait t oblig de battre en retraite vers Prneste. Il tait, dans sa tente,  peu prs dans la situation d’douard III, la veille de Crcy, regardant l’affaire comme perdue et songeant dj comment il s’en tirerait avec la vie sauve, quand on lui annona un courrier de Crassus.


    Il le fit entrer distraitement.


    Mais, aux premiers mots du courrier, la distraction se changea en une attention profonde.


    Crassus tait tomb sur l’arme samnite tout en dsordre de sa victoire; il avait tu Tlsinus, fait prisonniers ductus et Censorinus, ses lieutenants, et poursuivait l’arme en droute vers Antemnes.


    C’taient l des services oublis par Sylla: Crassus les fit valoir prs de Rome.


    Aussi, ayant dploy un certain talent de parole – nous avons dit le cas que les Romains faisaient des orateurs –, il obtint la prture, puis fut charg de la guerre contre Spartacus; nous avons racont comment elle finit.


    Ce dnoment ne le raccommoda point avec Pompe.


    Pompe avait dit  ce sujet un mot que Crassus avait gard sur le cœur.


     Crassus a triomph des rebelles, avait-il dit; mais moi, j’ai triomph de la rbellion.


    Puis tait venue l’histoire du triomphe de Pompe et de l’ovation de Crassus.


    On tait injuste envers ce pillard, ce publicain, ce millionnaire, et vraiment c’tait presque justice.


    D’ailleurs, son avarice rvoltait. Tout le monde racontait certaine anecdote relative  un chapeau de paille – et Plutarque, ce grand collectionneur d’anecdotes, nous l’a transmise–; tout le monde racontait, disons-nous, certaine anecdote relative  un chapeau de paille, et cette anecdote faisait la joie de Rome.


    Crassus avait un chapeau de paille suspendu  un clou dans son antichambre, et, comme il aimait fort la conversation du Grec Alexandre, quand il l’emmenait avec lui  la campagne, il lui prtait ce chapeau, qu’il lui reprenait  son retour.


    Avec plus de raison que de Csar, Cicron disait de Crassus  propos de cette anecdote:


     Un tel homme ne deviendra jamais le matre du monde.


    Passons  Cicron, qui fut un instant matre du monde, lui, puisqu’il fut un instant matre de Rome.


    Sa naissance tait plus qu’obscure: on s’accorde assez  dire que sa mre Helvia tait une femme de noblesse; mais, quant  son pre, on ne sut jamais bien quel mtier il exerait. L’opinion la plus accrdite fut que le grand orateur, n  Arpinum, patrie de Marius, tait fils d’un foulon; d’autres prtendaient d’un maracher. Quelques-uns eurent l’ide, et peut-tre lui-mme l’eut-il, de mettre au nombre de ses aeux Tullius Atticus, qui rgna sur les Volsques; mais, sur ce point, les amis de Cicron ni lui-mme ne paraissent point avoir insist.


    Lui se nommait Marcus Tullius Cicero. – Marcus tait son nom personnel: le nom que les Romains avaient l’habitude de donner aux enfants six jours aprs leur naissance; Tullius tait son nom de famille et, dans la vieille langue romaine, signifiait ruisseau; enfin, Cicero tait le surnom d’un anctre qui avait eu sur le nez une verrue ayant la forme d’un pois – cicer –; de l le nom de Cicero dont, en le francisant, nous avons fait Cicron.


    Peut-tre aussi, dit Middleton, ce nom de Cicero vient-il de quelque anctre jardinier qui tait cit pour son aptitude  cultiver des pois.


    Cette opinion mettrait  nant celle de Plutarque, qui dit:


    Il faut cependant que le premier de cette maison qui fut surnomm Cicero ft un homme remarquable, pour que ses descendants tinssent  conserver son nom.


    En tout cas, Cicron ne voulut point le changer, et  ses amis qui l’en pressaient,  cause du ct ridicule, il rpondit:


     Non pas! je garde mon nom de Cicron, et je le rendrai, je l’espre, plus glorieux que celui des Scaurus et des Catulus.


    Il tint parole.


    Demandez  brle-pourpoint  un homme de mdiocre instruction ce qu’taient les Scaurus et les Catulus, il hsitera  vous rpondre. Demandez-lui ce qu’tait Cicron, il vous rpondra sans hsiter: Le plus grand orateur de Rome, nomm Cicron parce qu’il avait un pois chiche sur le nez.


    Il dira vrai quant au talent; mais il se trompera quant au pois chiche, puisque c’tait l’aeul de Cicron, et non pas lui, qui tait dcor de cette excroissance charnue. Et encore, voyez Middleton, qui conteste mme le pois chiche et qui le change en pois vert.


    Mais, quant  Cicron, il tenait fort  son pois chiche.


    tant questeur en Sicile, il offrit aux dieux un vase d’argent sur lequel il fit inscrire ses deux premiers noms, Marcus et Tullius; mais, au lieu du troisime nom, il fit graver un pois chiche.


    C’est probablement le premier rbus connu.


    Cicron tait n cent six ans avant Jsus-Christ, le troisime jour de janvier; il tait de la mme anne que Pompe et avait, comme lui, six ans de plus que Csar.


    On raconte qu’un fantme tait apparu  sa nourrice et lui avait dit qu’un jour cet enfant serait l’appui de Rome.


    Ce fut probablement cette apparition qui lui donna une si grande confiance en lui-mme.


    Tout enfant encore, il avait fait un petit pome: Pontius Glaucus; mais, comme presque tous les grands prosateurs, il tait fort mdiocre pote, tout au contraire des grands potes, qui sont presque toujours d’excellents prosateurs.


    Ses tudes termines, il avait tudi l’loquence sous Philon, et les lois sous Mucius Scvola, jurisconsulte habile et le premier parmi les snateurs; puis il tait all, quoique peu belliqueux, servir sous Sylla dans la guerre des Marses.


    Cependant il dbuta par un acte de courage, mais de courage civil; ne pas confondre le courage civil avec le courage militaire.


    Un affranchi de Sylla nomm Chrysogonus venait de faire mettre en vente les biens d’un citoyen tu par le dictateur, et il avait lui-mme achet ces biens pour deux mille drachmes.


    Roscius, fils et hritier du mort, prouva que l’hritage valait deux cent cinquante talents, c’est--dire plus d’un million.


    Sylla tait convaincu du crime qu’il reprochait  Crassus; mais Sylla ne se laissait pas dmonter facilement.  son tour il accusa le jeune homme de parricide et dit que c’tait  l’instigation du fils que le pre avait t tu.


    Accus par Sylla, Roscius fut abandonn de tous.


    C’est alors que les amis de Cicron le poussrent en avant; s’il dfendait Roscius, s’il gagnait son procs, son nom tait certain, sa rputation tait fonde.


    Cicron plaida et gagna.


    Ne pas confondre ce Roscius avec son contemporain Roscius l’acteur, pour lequel Cicron plaida aussi contre Fannius Cherea. Celui dont il est question ici s’appelle Roscius Amerinus, et nous possdons le plaidoyer de Cicron: Pro Roscio Amerino.


    Le jour mme o il avait gagn son procs, Cicron partit pour la Grce sous prtexte de soigner sa sant. En effet, il tait si maigre qu’il semblait tre lui-mme le fantme apparu  sa nourrice; il avait l’estomac faible, ne pouvait manger que trs-tard et fort peu. Mais il avait la voix pleine et sonore, quoique rude et peu flexible; et, comme sa voix montait jusqu’aux tons les plus levs, il tait toujours, dans sa jeunesse du moins, cras de fatigue aprs ses plaidoyers.


    Arriv  Athnes, il tudia sous Antiochus l’Ascalonite, puis il passa  Rhodes, o nous l’avons vu rencontrant Csar.


    Enfin, Sylla mort, sa constitution s’tant amliore, sollicit par ses amis, il revint  Rome aprs avoir visit l’Asie et suivi les leons de Xnocls d’Adramytte, de Denys de Magnsie et de Mnippe le Carien.


     Rhodes, il avait eu un succs aussi grand qu’inattendu.


    Apollonius Molon, sous lequel il tudiait, ne parlait point la langue latine, tandis que Cicron, au contraire, parlait la langue grecque. Voulant avoir  la premire vue une ide de ce que pouvait faire son futur lve, Molon lui donna un texte et le pria d’improviser en grec. Cicron le fit volontiers; c’tait un moyen de se fortifier dans une langue qui n’tait point la sienne. Il commena donc, en priant Molon et les autres assistants de noter les fautes qu’il pourrait faire, afin que, ces fautes lui tant connues, il s’en corriget.


    Lorsqu’il eut fini, les auditeurs clatrent en applaudissements.


    Seul Apollonius Molon, qui, pendant tout le temps que Cicron avait parl, n’avait donn aucun signe d’approbation ni d’improbation, resta pensif.


    Puis, press par Cicron, inquiet, de lui dire son avis:


     Je te loue et t’admire, jeune homme, lui dit-il; mais je plains le sort de la Grce en voyant que tu vas transporter  Rome les seuls avantages qui nous restaient: l’loquence et le savoir!


    De retour  Rome, Cicron prit des leons de Roscius le comdien et d’sope le tragdien, qui tous deux tenaient le sceptre de l’art.


    Ce furent ces deux matres qui le conduisirent  la perfection de dbit  laquelle il tait arriv et qui tait sa plus grande puissance.


    lu questeur, il avait t envoy en Sicile. C’tait pendant un temps de disette, et, depuis que l’Italie avait t convertie en pturages – nous aurons occasion tout  l’heure de parler de cette conversion –, la Sicile tait devenue le grenier de Rome; Cicron pressa donc les Siciliens d’envoyer leur bl en Italie et, par cette instance, commena de se faire mal venir de ses clients; mais lorsqu’ils virent son activit, sa justice, son humanit et surtout son dsintressement – chose rare au temps de Verrs –, ils revinrent  lui et l’entourrent non seulement d’estime, mais encore d’affection.


    Il revenait donc de Sicile content de lui, ayant fait le plus de bien qu’il avait pu, ayant, dans trois ou quatre occasions, brillamment plaid, croyant que le bruit qu’il avait fait en Sicile s’tait rpandu dans le monde entier et qu’il allait trouver le snat l’attendant aux portes de Rome, lorsque, traversant la Campanie, il rencontra un de ses amis qui, le reconnaissant, vint  lui le sourire sur les lvres et la main ouverte.


    Aprs les premiers compliments:


     Eh bien, demanda Cicron, que dit-on  Rome de mon loquence, et que pense-t-on de ma conduite pendant mes deux ans d’absence?


     O tais-tu donc? lui demanda l’ami. Je ne savais point que tu eusses quitt Rome.


    Cette rponse et guri Cicron de la vanit si la vanit n’tait une maladie incurable.


    Au reste, une occasion allait se prsenter qui donnerait toute carrire  cette vanit.


    D’abord, il plaida contre Verrs et le fit condamner  sept cent cinquante mille drachmes d’amende et  l’exil. L’amende tait une plaisanterie, mais l’exil tait srieux; – puis l’exemple, puis la fltrissure, puis la honte.


    Il est vrai qu’il n’y a pas de honte pour les coquins.


    Ce succs mit Cicron  la mode.


    Il eut, dit Plutarque, une cour presque aussi nombreuse,  cause de son talent, que Crassus  cause de ses millions et Pompe  cause de sa puissance.


    Ce fut sur ces entrefaites que l’on commena  s’occuper de la conspiration de Catilina.


    Aprs avoir vu ce qu’taient Pompe, Crassus et Cicron, voyons ce qu’tait Catilina. – Nous savons ce qu’tait Csar.
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    IX


    Lucius Sergius Catilina appartenait  la plus vieille noblesse de Rome.


    Il prtendait, sur ce point, ne le cder  personne, pas mme  Csar, et il avait droit  cette prtention si, comme il le disait, il descendait de Sergestus, compagnon d’ne.


    Ce qu’il y avait de certain, c’est qu’il comptait parmi ses aeux un Sergius Silus qui, bless vingt-trois fois dans les guerres puniques, avait fini par faire adapter  son bras mutil une main de fer avec laquelle il continuait de combattre.


    Cela rappelle Gotz de Berlichingen, cet autre seigneur qui, pareil  Catilina, se mit  la tte d’une rvolte de gueux.


    C’tait, quant  lui (Catilina), dit Salluste – l’avocat dmocrate qui a laiss de si beaux jardins qu’aujourd’hui mme ils portent encore son nom –, c’tait, quant  lui, un homme dou d’une de ces rares constitutions qui peuvent supporter la faim, la soif, le froid, les veilles; d’un esprit audacieux, rus, fcond en ressources; capable de tout feindre, de tout dissimuler; convoiteur du bien d’autrui, prodigue du sien; ayant beaucoup d’loquence, peu de jugement et mditant sans cesse des projets, des mesures chimriques, impossibles!


    Voil pour le moral: comme on le voit, Salluste ne gte pas son homme.


    Au physique, il avait le visage ple et inquiet, les yeux injects de sang, la dmarche tantt lente, tantt prcipite; sur le front, enfin, quelque chose de cette fatalit que, dans l’antiquit, Eschyle imprime  son Oreste, et, chez les modernes, Byron  son Manfred.


    On ne savait pas au juste la date de sa naissance, mais il devait avoir cinq ou six ans de plus que Csar.


    Sous Sylla, il s’tait baign dans le sang; on racontait de lui des choses inoues que l’apprciation moderne ne nous permet de croire qu’avec rserve: on l’accusait d’avoir t l’amant de sa fille et le meurtrier de son frre; on assurait que, pour tre dcharg de ce dernier meurtre, il avait fait, comme si son frre et t vivant encore, mettre le mort sur la liste des proscrits.


    Il avait des motifs de haine contre Marcus Gratidianus. Il le trana – c’est toujours la tradition qui parle, et non pas nous –, il le trana vers le tombeau de Lutatius, lui creva les yeux d’abord, puis lui coupa la langue, les mains et les pieds, puis enfin lui trancha la tte, et ensuite, les bras tout sanglants, porta aux yeux du peuple cette tte depuis le mont Janicule jusqu’ la porte Carmentale, o tait Sylla.


    Puis, comme si toutes les accusations dussent s’accumuler sur lui, on disait encore qu’il avait tu son fils pour que rien ne ft obstacle  son mariage avec une courtisane qui ne voulait pas de beau-fils; qu’il avait retrouv l’aigle d’argent de Marius et lui faisait des sacrifices humains; que, comme le chef de cette socit de sang dcouverte il y a une quinzaine d’annes  Livourne, il ordonnait des assassinats inutiles pour ne point perdre l’habitude du meurtre; que les conjurs avaient bu  la ronde le sang d’un homme gorg; qu’ils voulaient massacrer les snateurs; enfin – ce qui touchait bien autrement le petit peuple –, que son intention tait de mettre le feu aux quatre coins de la ville.


    Tout cela est bien invraisemblable! Le pauvre Catilina m’a tout  fait l’air d’avoir t choisi pour tre le bouc missaire de son poque.


    C’est, au reste, l’avis de Napolon. Ouvrons le Mmorial de Sainte-Hlne au 22 mars 1816:


    Aujourd’hui, l’empereur lisait dans l’histoire romaine la conjuration de Catilina; il ne pouvait la comprendre telle qu’elle est trace. Quelque sclrat que ft Catilina, disait-il, il devait avoir un but; ce ne pouvait tre celui de rgner sur Rome, puisqu’on lui reprochait d’y vouloir mettre le feu aux quatre coins. L’empereur pensait que c’tait plutt quelque nouvelle faction  la faon de Marius ou de Sylla, qui, ayant chou, avait accumul sur son chef toutes les accusations banales dont on les accable en pareil cas.


    Et, avec son œil d’aigle, l’empereur pouvait bien avoir vu clair dans la nuit des temps, comme il voyait  travers la fume des champs de bataille.


    Au reste, le moment tait propice  une rvolution.


    Rome se divisait en riches et en pauvres, en millionnaires et en endetts, en cranciers et en dbiteurs; l’usure tait  l’ordre du jour, le taux lgal tait de 4 pour 100 par mois. Tout s’achetait, depuis le vote de Curion jusqu’ l’amour de Servilie. La vieille plbe romaine, la race des soldats et des laboureurs, la moelle de Rome est dtruite. Dans la ville, trois ou quatre mille snateurs, chevaliers, usuriers, agioteurs, meneurs d’meutes, des affranchis  chaque pas; hors de Rome, plus de cultivateurs: des esclaves, plus de champs ensemencs: des pacages – on s’tait aperu que l’on gagnait plus  nourir les pourceaux que les hommes: Porcius Caton avait fait une fortune norme  ce mtier-l. – Partout des Thraces, des Africains, des Espagnols, les fers aux pieds, marqus du fouet sur le dos, du signe de la servitude au front. Rome a us sa population  prendre le monde, elle a troqu l’or de la nationalit contre la monnaie de cuivre de l’esclavage.


    On a des villas  Naples pour les brises de la mer;  Tivoli pour la poussire des cascatelles;  Albano pour l’ombrage des arbres. Les fermes, ou plutt la ferme gnrale est en Sicile.


    Caton a trois mille esclaves; jugez les autres!


    Les fortunes sont absurdes  force d’tre gigantesques.


    Crassus possde, rien qu’en terres, deux cents millions de sesterces, plus de quarante millions de francs. Verrs, en trois ans de prture, a rafl douze millions  la Sicile. Cœcilius Isidorus s’est ruin dans les guerres civiles; il n’a plus que quelques pauvres millions qui courent les uns aprs les autres, et cependant, en mourant, il lgue encore  ses hritiers quatre mille cent seize esclaves, trois mille six cents paires de bœufs, vingt-sept mille cinq cents ttes de btail et soixante millions de sesterces en argent (prs de quinze millions de francs). Un centurion possde dix millions de sesterces. Pompe se fait payer, par le seul Ariobarzane, trente-trois talents par mois, quelque chose comme cent quatre-vingt mille francs. Les rois sont ruins au profit des gnraux, des lieutenants et des proconsuls de la Rpublique; Djotarus est rduit  la mendicit; Salamine ne peut payer Brutus, son crancier; Brutus enferme le snat et l’assige, cinq snateurs meurent de faim, les autres paient.


    Les dettes galent les fortunes; c’est tout simple: il faut qu’il y ait balance.


    Csar, partant comme prteur pour l’Espagne, emprunte cinq millions  Crassus et en doit encore cinquante; Milon, lors de sa condamnation, devait quatorze millions; Curion, se vendant  Csar, devait douze millions; Antoine, huit millions.


    La conspiration de Catilina est donc  tort, selon nous, nomme une conspiration; ce n’est pas un complot, c’est un fait. C’est la grande et ternelle guerre du riche contre le pauvre, la lutte de celui qui n’a rien contre celui qui a tout; c’est la question qui est au fond de toutes les questions politiques, que nous avons heurte en 1792 et en 1848.


    Babœuf et Proudhon sont des Catilinas en thorie.


    Aussi voyez qui est pour Catilina, voyez qui forme son cortge, voyez quelles gens lui servent de garde: tous les lgants, tous les dbauchs, tous les nobles ruins, tous les beaux  tunique de pourpre, tous les gens qui jouent, qui s’enivrent, qui dansent, qui entretiennent des femmes – nous avons dit que Csar en tait–; puis,  ct de tout cela, des bravi, des gladiateurs, des anciens septembriseurs de Sylla ou de Marius, et qui sait? peut-tre le peuple.


    Les chevaliers, les usuriers, les agioteurs, les banquiers sentent si bien cela qu’ils portent au consulat Cicron, un homme nouveau.


    Cicron a pris des engagements: il crasera Catilina; car, pour que tout ce qui possde des villas, des palais, des troupeaux, des pturages, une caisse, dorme tranquille, il faut que Catilina soit cras.


    Il commence l’attaque en prsentant au snat – Catilina est snateur, retenez bien cela –, en prsentant au snat une loi qui ajoute un exil de dix ans aux peines portes contre la brigue.


    Catilina sent le coup. Il veut discuter la loi; il glisse un mot en faveur des dbiteurs; c’est l que Cicron l’attendait.


     Qu’espres-tu? lui dit-il; de nouvelles tables? l’abolition des dettes? J’en afficherai, des tables, moi! mais des tables de vente.


    Catilina s’emporte.


     Qui es-tu donc, dit-il, pour parler ainsi, mauvais bourgeois d’Arpinum qui a pris Rome pour ton htellerie?


    Alors le snat tout entier murmure et prend parti pour Cicron.


     Ah! s’crie Catilina, vous allumez un incendie contre moi! Soit, je l’toufferai sous des ruines.


    Ce mot perd Catilina.


    Cicron en appelle aux boutiquiers.


    Les dputs des Allobroges, que Catilina a pris pour confidents, ont remis  l’avocat de l’aristocratie le plan de la conjuration.


    Cassius doit incendier Rome; Cthgus, gorger le snat. Catilina et ses lieutenants se rendront aux portes et tueront tout ce qui tentera de fuir.


    Les bchers se prparent. Demain, peut-tre, les aqueducs vont tre bouchs!


    Tout cela ne dtermine pas le peuple  prendre parti pour le snat.


    Caton fait un long discours: il comprend que le temps est pass d’invoquer le patriotisme. Bon! le patriotisme! on rirait au nez de Caton, on l’appellerait du nom antique qui correspond  notre nom moderne chauvin.


    Non, Caton est de son poque.


     Au nom des dieux immortels, dit-il, je vous adjure, vous pour qui vos maisons, vos statues, vos terres, vos tableaux ont toujours t d’un plus grand prix que la Rpublique; ces biens, de quelque nature qu’ils soient, objets de vos tendres attachements, si vous voulez les conserver, si  vos jouissances vous voulez mnager un loisir ncessaire, sortez de votre engourdissement et prenez en main la chose publique!


    Le discours de Caton touche les riches; mais ce n’est point assez. Les riches, on sait bien qu’ils seront du parti des riches; ce sont les pauvres, ce sont les proltaires, c’est le peuple qu’il faut entraner.


    Caton fait distribuer par le snat pour sept millions de bl au peuple, et le peuple est pour le snat. Et cependant, si Catilina ft rest  Rome, peut-tre sa prsence et-elle balanc cette splendide distribution.


    Mais il est rare que le peuple donne raison  celui qui quitte la partie: il y a un proverbe l-dessus.


    Catilina quitta Rome.


    Le peuple donna tort  Catilina.
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    X


    Catilina tait all rejoindre, dans les Apennins, son lieutenant Mallius; il avait l deux lgions, dix  douze mille hommes.


    Il attendit un mois.


    Chaque matin, il esprait apprendre la nouvelle que le complot avait clat  Rome. La nouvelle qui lui arriva fut que Cicron avait fait trangler Lentulus et Cthgus, ses amis, ainsi que les principaux chefs du complot.


     trangler! s’cria-t-il; n’taient-ils donc pas citoyens romains, et la loi Sempronia ne leur garantissait-elle pas la vie sauve?


    Sans doute; mais voici l’argument dont Cicron s’tait servi: La loi Sempronia protge, il est vrai, la vie des citoyens; seulement, l’ennemi de la patrie n’est pas citoyen.


    L’argument tait bien un peu subtil; mais on n’est pas avocat pour rien.


    Les armes du snat approchaient. Catilina vit qu’il ne lui restait plus qu’ mourir: il rsolut de mourir bravement.


    Il descendit de ses montagnes et rencontra les conservateurs, comme on dirait de nos jours, aux environs de Pistoie.


    Le combat fut terrible, la lutte acharne.


    Catilina combattait non pas pour vaincre, mais pour bien mourir.


    Ayant mal vcu, il mourut bien. On le retrouva en avant de tous les siens, au milieu des cadavres des soldats romains tus par lui.


    Chacun de ses hommes tait tomb  la place o il avait combattu.


    Des voleurs, des meurtriers et des incendiaires meurent-ils ainsi?


    Je crois que Napolon  Sainte-Hlne avait raison, et qu’il y a sous tout cela quelque chose que nous ignorons, ou plutt qui nous a t mal dit, et, par consquent, laiss  deviner.


    Voyez le manifeste des rvolts, que nous transmet Salluste; peut-tre jette-t-il quelque jour sur la question.


    Il est adress par le chef des rvolts au gnral du snat. Le gnral du snat, c’est le Cavaignac de l’poque.


    Imperator,


    Nous attestons les dieux et les hommes que, si nous avons pris les armes, ce n’est point pour mettre en danger la patrie ou menacer nos concitoyens; nous ne voulons que sauvegarder nos personnes. Misrables et ruins que nous sommes, la rapacit et les violences de nos cranciers nous ont enlev  presque tous la patrie,  tous la rputation et la fortune. On nous dnie jusqu’au bnfice des anciennes lois; on ne nous permet point d’abandonner nos biens pour garder notre libert: tant est grande la duret de l’usurier et du prteur! Souvent l’ancien snat eut piti du peuple, et par ses dcrets soulagea la misre publique; de notre temps mme, on a libr aussi les patrimoines grevs  l’excs, et, de l’avis de tous les gens de bien, il a t permis de payer en cuivre ce que l’on devait en argent; souvent aussi le peuple (plebs), pouss par des dsirs ambitieux ou provoqu par les injures des magistrats, s’est spar du snat; mais, quant  nous, nous ne demandons ni la puissance ni la fortune, ces grandes causes des luttes entre les hommes. Non, nous demandons seulement la libert qu’un citoyen ne consent  perdre qu’avec la vie. Nous te supplions donc, toi et le snat, d’avoir gard  la misre de nos concitoyens. Rendez-nous la garantie de la loi que le prteur nous refuse; ne nous mettez pas dans la ncessit de prfrer la mort  la vie que nous menons, car notre mort ne serait point sans vengeance.


    Pesez ce manifeste, philosophes de tous les temps; il a son poids dans la balance de l’histoire; ne ressemble-t-il pas beaucoup  cette devise des malheureux canuts de Lyon: Vivre en travaillant, ou mourir en combattant?


    Nous vous le disions bien, tout  l’heure, que la conspiration de Catilina n’tait point une conspiration; et voil pourquoi le danger, quoi qu’en dise Dion, fut rel, srieux, immense; si rel, si srieux, si immense qu’il fit de Cicron un hros d’audace et d’illgalit.


    Il faut que Cicron ait eu bien peur pour avoir t si brave, ce jour-l!


    Quand Cicron peut fuir, est-ce qu’il ne fuit pas? Dans l’meute souleve contre lui, sept ou huit ans plus tard, par Clodius, est-ce qu’il ne fuit pas?


    Et Clodius, cependant, n’est pas un homme de la taille de Catilina.


    De retour de Thessalonique, Cicron raconte qu’il y a collision sur le Forum. On s’injurie, on se crache  la figure. Les clodiens commencent  cracher sur nous (clodiani nostros consputare cœperunt); nous perdons patience, ajoute Cicron. Il y avait de quoi! Les ntres les chargent et les mettent en fuite. Clodius est prcipit de la tribune; moi, je m’esquive de crainte d’accident (ac nos quoque tum fugimus, ne quid in turba). Je ne le lui fais pas dire, et c’est bien lui qui le dit, qui le raconte, qui l’crit  son frre Quintus, dans sa lettre du 15 fvrier (Q. II, 3).


    D’ailleurs, si vous doutez, lisez le discours de Caton. Celui-l n’est pas un poltron, et cependant il a peur, grand’peur; il a peur surtout, et il le dit, il a peur, et les autres doivent avoir peur, parce que Csar est tranquille!


    Csar est tranquille parce que, Catilina vainqueur, il a donn assez de gages  la dmocratie pour avoir sa part du gteau; Csar est tranquille parce que, Catilina vaincu, il n’y a pas assez de preuves contre lui pour qu’on le mette en accusation. D’ailleurs, qui oserait le mettre en accusation? Caton en a bonne envie, et cependant il recule.


    Ce fut pendant cette sance si orageuse, dans laquelle Caton et Csar parlrent, Caton pour la svrit, Csar pour la clmence, que l’on apporta un billet  Csar.


    Caton crut que c’tait une missive politique, l’arracha des mains du messager et la lut.


    C’tait un poulet de sa sœur Servilie  Csar.


    Il le lui jeta au visage.


     Tiens, ivrogne! dit-il.


    Csar le ramassa, le lut et ne rpondit rien. En effet, la situation tait grave et n’avait pas besoin d’tre complique d’une querelle particulire.


    Mais, si l’on n’osait accuser publiquement Csar, on n’et pas t fch qu’un accident dbarrasst de lui les honntes gens.


    Sur les marches du snat, et au moment o il en sortait, il fut assailli par une foule de chevaliers, de fils de banquiers, d’agioteurs, d’usuriers, de publicains, qui voulaient absolument le tuer.


    L’un d’eux, Clodius Pulcher – celui qui s’tait fait battre par des gladiateurs –, lui mit son pe  la gorge, n’attendant qu’un signe de Cicron pour le tuer. Cicron lui fit signe d’pargner Csar, et Clodius remit son pe au fourreau.


    Comment! ce mme Clodius qui, plus tard, me damne de Csar, sera l’amant de Pompia et voudra tuer Cicron, ce mme Clodius est l’amide Cicron et veut tuer Csar? – Eh! mon Dieu, oui, voil comment les choses se passent dans la vie.


    Cela vous parat incomprhensible. Nous vous expliquerons cela, soyez tranquilles, chers lecteurs; ce ne sera peut-tre pas trs-moral, mais ce sera clair.


    L’homme heureux, l’homme fier, l’homme grand de cent coudes dans toute cette affaire de Catilina, c’est Cicron.


    Il y avait beaucoup de M. Dupin dans Cicron, quoiqu’il n’y ait pas beaucoup de Cicron dans M. Dupin.


    Avez-vous vu M. Dupin le lendemain du jour de l’avnement au trne du roi Louis-Philippe? S’il et fait des vers latins, il et fait ceux de Cicron; s’il et fait des vers franais, il les et traduits.


    Vous connaissez les vers de Cicron, n’est-ce pas?


    O fortunatam natam, me consule, Romam!...


     heureuse Rome! qui es ne sous mon consulat!...


    Eh bien, huit jours aprs, Cicron dfendait Murna, coupable de brigue, lui qui avait demand pour les coupables de brigue un surcrot de punition de dix ans d’exil; puis il dfendit Sylla, qui tait le complice de Catilina; il le dfendit, lui, Cicron, qui avait fait trangler les autres complices!


    Un instant, comme nous l’avons dit, il fut roi  Rome.


    Pompe tait absent, Csar effac, Crassus muet.


     C’est le troisime roi tranger que nous avons, disaient les Romains.


    Les deux autres taient Tatius et Numa. Tatius et Numa taient de Cures; Cicron tait d’Arpinum.


    Tous trois taient donc, en effet, trangers  Rome!
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    XI


    La conspiration de Sylla dcouverte, Cthgus et Lentulus trangls, le cadavre de Catilina retrouv sur le champ de bataille de Pistoie, on crut Rome sauve.


    Il en tait de mme en 1793, aprs chaque conspiration dcouverte. La France aussi fut sauve onze fois dans le mme mois.


    Encore une victoire comme celle-ci, disait Pyrrhus aprs la bataille d’Hracle, o il avait laiss la moiti de ses soldats, la moiti de ses chevaux, la moiti de ses lphants, et je suis perdu!


    C’tait Cicron surtout qui tait dans cette croyance qu’il avait sauv Rome. Sa victoire l’aveuglait; il croyait  cette alliance du snat et des chevaliers, des aristocrates de naissance et des aristocrates d’argent, qui avait t son rve; mais il ne tarda pas  douter lui-mme de la dure de cette paix glatineuse... – comment rendre son mot de concordia conglutinata? –, de ce repltrage, c’est  peu prs cela.


    Quant  Csar, nous l’avons dit, il avait t trop heureux de s’effacer dans cette circonstance.


    Lorsqu’il tait sorti du snat, au moment o Cicron, traversant le Forum, criait, en parlant des complices de Catilina: Ils ont vcu! plusieurs des chevaliers qui formaient la garde de Cicron s’taient lancs contre Csar, l’pe nue; mais Cicron, nous l’avons dit, le couvrit de sa toge.


    Cicron – comme faisait parfois le peuple en faveur du gladiateur qui avait bien combattu–, au regard d’interrogation que lui jetaient les jeunes gens, rpondit par un signe sauveur; et en effet, quoique Csar ne ft encore qu’un mauvais sujet perdu de dettes, on ne tuait pas Csar comme on tuait un Lentulus ou un Cthgus; et la preuve, c’est qu’on et pu le tuer soit  la porte du snat, soit dans le Forum, soit en traversant le champ de Mars; et la preuve encore, c’est qu’on et pu tuer Catilina, et qu’on n’osa point le faire.


    Seulement – quoique le fait soit rapport par Plutarque –, souvent il nous a pris l’ide de mettre en doute le rcit de l’historien de Chrone.


    Sutone se contente de dire que les chevaliers qui taient de garde tirrent leur pe et en tournrent la pointe contre Csar.


    Cicron, ce grand hbleur, n’en parlait pas dans l’histoire de son consulat, qui est perdue, mais que Plutarque connaissait, et Plutarque s’en tonne.


    Comment se fait-il que Cicron, qui se vante parfois de choses qu’il n’avait point faites, ayant fait une chose de cette importance, et si honorable pour lui, ne s’en soit pas vant?


    Au reste, plus tard, la noblesse blma Cicron de ne point avoir saisi cette occasion de se dfaire de Csar et d’avoir par trop prjug de l’affection du peuple pour celui-ci.


    C’est qu’en effet cette affection tait grande, trs-grande; tmoin ce qui se passa quelques jours aprs.


    Csar, fatigu des accusations sourdes qui le poursuivaient, se rendit au snat pour se justifier, et, en entrant, annona  quelle occasion il y entrait.


    Or, une violente querelle s’leva parmi les snateurs sur la culpabilit ou la non-culpabilit de Csar, et, comme la sance se prolongeait, le peuple, craignant qu’il ne lui ft arriv quelque malheur, environna la salle en jetant de grands cris et en demandant qu’on lui rendt Csar.


    Ce fut mme  ce propos que Caton, craignant un mouvement de la part des pauvres, disons plus, de ceux qui avaient faim et qui, dit Plutarque, avaient mis dans Csar toutes leurs esprances – la chose est claire –, obtint du snat cette fameuse distribution de bl mensuelle qui devait coter, chaque fois, quelque chose comme dix  douze millions.


    Csar vit bien qu’il lui fallait un nouvel appui; il se mit sur les rangs pour tre prteur.


    Nous avons dj dit comment on faisait son chemin  Rome.


    Tout jeune homme de bonne famille tudiait le droit chez un jurisconsulte et l’loquence sous un rhteur. La vie romaine tait publique; elle appartenait  la patrie; on dfendait ou l’on attaquait le gouvernement avec la parole et l’pe. On signait comme en Amrique: Avocat et gnral.


    Pour se faire connatre, on dnonait un proconsul; il y avait une certaine grandeur  cela; on prenait le parti d’un peuple contre un homme.


    Ainsi fait Csar.


    Il plaide d’abord contre Dolabella, puis contre Publius Antonius. Il choue contre le premier et est oblig de quitter Rome. Mais c’est en Grce mme qu’il plaide contre le second, devant Marcus Lucullus, prteur de Macdoine, et il a un tel succs que Publius Antonius, qui craint d’tre condamn, en appelle aux tribuns du peuple, sous prtexte qu’il ne pouvait obtenir justice contre les Grecs dans la Grce mme.


     Rome, dit Plutarque, son loquence, en brillant au barreau, lui acquit une grande faveur.


    Puis, une fois connu, on se mettait sur les rangs pour l’dilit.


    L’dilit tait,  peu de chose prs, notre mairie moderne.


    Voyez les lections anglaises avec leurs hustings, leurs meetings, leurs boxings, leurs accusations de bribery; c’est en petit ce que les lections de Rome taient en grand.


    Il y avait, au reste,  Rome, ce qu’on n’a os faire encore ni en France ni en Angleterre: UN MANUEL DU CANDIDAT. Il est de l’an 688 de Rome et est sign: Q. Cicero. – Ne pas confondre avec Marcus Tullius; Quintus n’est que le frre d’un grand homme.


    Donc, le moment venu, le candidat se revtait d’une robe blanche, symbole de la puret de son me –candidatus, ce qui veut aussi bien dire blanchi que blanc –; puis il faisait ses visites aux snateurs et aux magistrats d’abord, puis aux gens riches, puis aux chevaliers, puis aux nobles, puis enfin au peuple.


    Le peuple se tenait au champ de Mars; les trois ou quatre cent mille votants taient l, attendant les candidats.


    Les candidats se prsentaient, suivis du cortge de leurs amis.


    Pendant que le candidat intriguait de son ct, les amis intriguaient du leur.


    Le candidat avait son nomenclateur, qui lui disait tout bas les noms et la profession de ceux auxquels il adressait la parole.


    Vous vous rappelez toutes les tendresses de don Juan  M. Dimanche quand il veut en tirer de l’argent? Figurez-vous cette scne rpte cent fois dans la mme journe: formes diffrentes, mme fond.


    Deux ans d’avance, le candidat pratique le peuple: il a clbr des jeux; il a lou et fait louer, dans les cirques et dans les amphithtres, des places par ses amis, et ces places, il les a gratuitement distribues au peuple; il y a envoy des tribus entires, et particulirement sa tribu  lui; enfin, il a donn des festins publics non seulement devant sa porte, non seulement dans sa tribu, non seulement dans diffrents quartiers, mais souvent encore dans toutes les tribus.


    Cicron citait comme une chose extraordinaire que Lucius Philippus ft arriv aux dignits sans avoir employ ce moyen.


    Mais, en change, Tubron, petit-fils de Paul mile et neveu de Scipion l’Africain, avait chou dans sa demande de prteur, parce qu’en offrant un repas public au peuple, il avait fait dresser des lits d’une forme commune et couverts de peaux de bouc, au lieu de housses de prix.


    Vous voyez quel sybarite tait le peuple romain qui non seulement voulait bien manger, mais qui encore voulait tre bien et richement couch en mangeant.


    Beaucoup entreprenaient des voyages dans les provinces pour rcolter des suffrages dans les municipes qui avaient droit de voter.


    Paterculus cite un citoyen qui, voulant tre dile, envoyait, chaque fois qu’il y avait un incendie  Rome ou dans les environs, ses esclaves pour l’teindre; le moyen tait si nouveau que celui qui l’avait invent fut nomm non seulement dile, mais mme prteur. Par malheur, Paterculus oublie de citer le nom de ce philanthrope.


    En gnral, l’lection tait plus chre: on n’tait gure nomm dile  moins d’un million, questeur  moins d’un million et demi ou deux millions; mais, pour tre prteur, on sacrifiait tout.


    En effet, la prture, c’tait la vice-royaut d’une province.


    Notez qu’une province de ce temps-l, c’est un royaume d’aujourd’hui.


    Or, dans ce royaume que l’on dirigeait pour quatre ou cinq ans, que l’on occupait avec une arme, de l’argent duquel on disposait, sur les habitants duquel on avait droit de vie et de mort, on donnait rendez-vous  ses cranciers; c’tait l qu’on liquidait les fortunes les plus embarrasses, que l’on se faisait des bibliothques, des collections de tableaux, des galeries de statues; c’tait l, enfin, que l’on convoquait ses huissiers et ses gardes du commerce, et que, presque toujours, on s’arrangeait  la satisfaction des deux parties.


    Parfois aussi, quand la province tait ruine, que l’on succdait  un Dolabella ou  un Verrs, ou bien quand on n’tait pas bien sr de la moralit de son dbiteur, les cranciers s’opposaient au dpart.


    Csar, nomm prteur en Espagne, trouva, au moment de sortir, une telle masse de cranciers assembls devant sa porte qu’il fut oblig d’envoyer chez Crassus.


    Crassus, qui voyait Catilina mort, qui comprenait que Cicron ne tiendrait pas, qui ne pouvait pardonner  Pompe son affaire des gladiateurs, comprit que l’avenir tait entre Csar et Pompe, et il pensa qu’un placement chez Csar lui rapporterait de gros intrts. Il rpondit pour Csar de prs de cinq millions, et Csar put partir pour l’Espagne.


    Disons en outre – et la chose pourrait bien tre pour les trois quarts dans ce prt si tonnant de la part d’un pareil avare –, disons que Csar tait l’amant de sa femme, Tertulia. Au point de vue moderne, cela rabaisse peut-tre bien un peu Csar, mais Csar n’y regarde pas de si prs.


    C’est en se rendant en Espagne, en traversant un petit village des Gaules cisalpines que Csar dit ce joli mot:


     J’aimerais mieux tre le premier ici que le second  Rome.


    En effet,  Rome,  ct de ces pouvoirs rels, conquis par le glaive ou l’loquence,  ct de Pompe et de Csar, il y avait ce que l’on appelait les sept tyrans: c’taient les publicains, les usuriers, les prteurs  la petite semaine; c’taient les deux Lucullus, Mtellus, Hortensius, Philippus, Catullus et enfin Crassus.


    Ce dernier avait hte d’tre autre chose qu’un des sept tyrans; il avait hte d’tre un des trois.


    Or, il voyait dans l’avenir un triumvirat: Pompe, la victoire; Csar, la fortune; lui, l’argent.


    On verra que Crassus n’avait pas trop mal lu dans l’avenir.


    Au bout d’un an, Csar revint d’Espagne.


    Qu’y avait-il fait? On n’en sait rien.


    Personne n’osa l’accuser; mais,  son retour, il paya ses dettes, et, cette fois, personne n’eut besoin de lui prter de l’argent.


    Seulement, Sutone dit:


    Il est prouv, par les propres monuments qu’il a laisss, qu’en Espagne il reut du proconsul et des allis l’argent qu’il demanda avec instance comme un secours pour acquitter ses dettes.


    Mais cela, ce n’tait pas emprunter; c’tait prendre, puisqu’on ne rendait jamais.


    Sutone ajoute encore:


    Il pilla plusieurs villes de la Lusitanie, quoiqu’elles n’eussent fait aucune rsistance, et qu’elles eussent ouvert leurs portes  son arrive.


     son retour  Rome, Csar trouva Pompe.


    Ces deux grands rivaux taient donc face  face.


    Voyons ce qu’tait devenu Pompe depuis que nous l’avons quitt aprs son triomphe sur les gladiateurs.
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    XII


    Le vainqueur de Mithridate a trente-neuf ans, quoique ses amis, lisez ses flatteurs, ne lui en donnent que trente-quatre – l’ge d’Alexandre –; il est arriv au point culminant de la fortune. Il ne fera plus que descendre, tandis que Csar ne fera plus que monter.


    Si Pompe a trente-neuf ans – et Plutarque dit positivement son ge –, Csar en a trente-trois.


    Le peuple romain, dit Plutarque, semble avoir t ds le commencement, envers Pompe, dans la mme disposition o est le Promthe d’Eschyle envers Hercule, quand il dit  celui-ci, qui vient de le dlier: Autant j’aime le fils, autant je hais le pre.


    Pourquoi le peuple romain hassait-il le pre de Pompe, Strabo?


    Plutarque nous le dit en une ligne:


    Parce qu’il ne pouvait lui pardonner son avarice.


    Ce qui voulait dire que le pre de Pompe ne donnait pas de jeux aux Romains, ne leur offrait point de dners publics, ne leur donnait pas de billets de spectacle, crime impardonnable aux yeux de tous ces rois du monde qui passaient leur temps couchs sous les portiques, causant politique dans les bains, ou buvant du vin cuit dans les cabarets.


    La haine tait grande, en effet, puisque, Strabo ayant t frapp de la foudre, le peuple arracha son corps du bcher o il tait dj dpos et lui fit mille outrages.


    Mais, nous le rptons, le fils, en change, tait ador.


    Voyez ce qu’en dit encore Plutarque dans sa belle langue grecque:


    Aucun autre n’obtint une bienveillance plus forte, qui comment plus vite, qui fleurt mieux pendant le bonheur, qui restt plus fidle dans l’adversit.


    Peut-tre aussi ce qui avait, dans Pompe, sduit les Romains, peuple minemment sensuel, c’tait sa beaut.


    Pompe avait des traits doux, parfaitement en harmonie avec une parole mlodieuse, un air grave, tempr par une grande expression de bont, des manires nobles, un grande temprance dans sa vie habituelle, une suprme adresse  tous les exercices du corps, une loquence presque irrsistible, une immense facilit  donner, et, en donnant, une grce presque divine qui avait l’art de mnager l’amour-propre de celui qui recevait. Ses cheveux, qu’il portait un peu relevs, et son regard plein de charme lui donnaient avec Alexandre, ou plutt avec les statues qui restaient du conqurant de l’Inde, une ressemblance qui flattait beaucoup le jeune homme et qui tait si publique et si reconnue qu’un jour le consul Philippe, plaidant pour lui, dit en souriant:


     Que l’on ne s’tonne point de ma partialit envers mon client: il est tout simple qu’tant Philippe, j’aime Alexandre.


    Nous avons parl de sa temprance; citons-en un exemple:


    Au sortir d’une maladie assez grave, on lui avait command la dite, et, comme il recommenait  manger, le mdecin lui permit seulement une grive.


    Malheureusement, les grives sont des oiseaux de passage, et l’on n’tait plus dans la saison du passage des grives; de sorte que les serviteurs de Pompe coururent tous les marchs de Rome sans pouvoir en trouver une seule.


     Te voil bien embarrass, lui dit un de ses amis; tu en trouveras chez Lucullus, qui en fait nourrir toute l’anne.


     Non, ma foi, rpondit Pompe; je ne veux demander aucun service  cet homme.


     Cependant, insista l’ami, si le mdecin a recommand absolument que tu manges une grive et pas autre chose?


     Allons donc, rpondit Pompe, veux-tu donc que je croie qu’il tait crit dans les arrts du Destin que Pompe n’aurait pas vcu si Lucullus n’et t assez gourmand pour conserver des grives en volire!


    Et Pompe envoya promener le mdecin! – C’est  peu prs, je crois, ce que signifient ces trois mots grecs: Και εασας χαιρειν.


    Nous avons parl de son loquence.


    Prouvons.


    Aprs la mort de Strabo, il eut  repousser une accusation de pculat produite contre son pre et dans laquelle on essayait de l’entraner; mais il mit dans sa dfense une telle adresse et une telle fermet que le prteur Antistius, qui prsidait au jugement, rsolut, ds lors, de lui donner sa fille en mariage et la lui fit offrir par des amis communs.


    Pompe accepta.


    Ces futures fianailles taient dj tellement connues du peuple et se trouvaient tellement de son got qu’au moment o Pompe fut absous, la multitude, comme si elle et obi  un mot d’ordre, cria:


      Talasius!  Talasius!


    Que signifiaient ces deux mots que les Romains avaient l’habitude de profrer quand ils souhaitaient des noces heureuses?


    Nous allons le dire.


    C’tait une vieille tradition romaine et qui remontait  l’enlvement des Sabines.


    Lorsque eut lieu ce grand vnement qui mit l’empire naissant de Romulus  deux doigts de sa perte, des ptres et des bouviers enlevaient une jeune Sabine d’une beaut si parfaite qu’ils craignaient qu’il ne leur fallt combattre  chaque pas pour la conserver; alors il leur vint cette ide de la mettre sous la protection d’un des noms les plus estims de la jeune Rome; de sorte que, tout en courant, ils criaient:  Talasius!  Talasius! comme si c’tait pour le compte de Talasius qu’ils enlevaient la jeune Sabine.


    Grce  ce nom, ils purent la conduire en sret o ils voulaient; et, en effet, la jeune Sabine pousa Talasius, et, le mariage ayant t trs-heureux, cette coutume se conservait  Rome de crier, lors des mariages de quelque importance et en manire de souhait de bonheur:


      Talasius!  Talasius!


    Pompe pousa, en effet, Antistia.


    Mais il n’eut pas en mariage autant de bonheur que Talasius; car il fut, par Sylla, ainsi que nous l’avons dit, forc de rpudier Antistia pour pouser milie, fille de Mtella et de Scaurus, et belle-fille de Sylla.


    L’ordre tait d’autant plus tyrannique qu’milie tait marie et enceinte; et il y avait d’autant plus de honte  Pompe de cder  cet ordre que son beau-pre Antistius venait d’tre assassin dans le snat, sous prtexte que, Pompe tant du parti de Sylla, il devait en tre, lui aussi qui tait le beau-pre de Pompe.


    Au reste, la mre d’Antistia ne put, voyant sa fille rpudie, supporter l’affront que Pompe venait de lui faire: elle se tua.


    Enfin, cette mort fut suivie de celle d’milie, qui mourut en couches.


    Il est vrai que cette terrible tragdie de famille, qui et fait grand bruit  une autre poque, se perdit au milieu de la tragdie publique qui s’accomplissait  cette heure et dans laquelle Marius et Sylla jouaient les principaux rles.


    Nous avons dit qu’en circonstance pareille Csar aima mieux affronter la colre de Sylla que de lui obir. Le gnie des deux homme est tout entier dans cette diffrence: c’est que, dans des circonstances analogues, l’un cde, l’autre rsiste.


    Qu’on nous pardonne de revenir ainsi sur Pompe, dont nous avons dj parl avec quelques dtails; mais l’homme qui disputa le monde  Csar vaut bien la peine que l’on s’occupe un peu longuement de lui.


    Ensuite, nous avouons que nous serions fier de faire pour l’antiquit ce que nous avons fait pour les temps modernes; pour l’histoire grecque et les Romains, ce que nous avons fait pour l’histoire d’Angleterre, d’Italie et de France, c’est--dire la mettre  la porte de tout le monde. Que faudrait-il pour cela? La rendre amusante.


    Quand on nous montre les Grecs et les Romains, on nous montre trop des statues et pas assez des hommes.


    Hommes nous-mmes, nous nous intressons surtout  des tres appartenant bien visiblement  l’humanit.


    Or, en cartant la tunique d’Alcibiade et la toge de Csar, que verrons-nous? Des hommes.


    Mais il faut carter la tunique et la toge; il faut, enfin, faire ce que nous tentons: montrer en robe de chambre ces hros et ces demi-dieux de collge.


    Vous rappelez-vous le temps o l’on nous disait que l’histoire n’tait si lourde  apprendre que parce qu’elle tait ennuyeuse? Ennuyeuse sans doute dans le pre Daniel, dans Mzerai, dans Anquetil, mais amusante dans les chroniques, dans les mmoires, dans les lgendes.


    D’o est venu le grand succs de M. de Barante dans ses Ducs de Bourgogne? C’est qu’un des premiers il a substitu la forme de la chronique  la forme de l’histoire ou de ce que l’on appelait l’histoire.


    Est-ce que nous n’en avons pas plus appris  nos lecteurs avec les Trois Mousquetaires, Vingt ans aprs et le Vicomte de Bragelonne sur l’poque de Louis XIII et de Louis XIV que Levassor avec ses vingt ou vingt-cinq volumes?


    Qui connat Levassor? Guillemont et Techener, parce qu’Ils vendent ses vingt-cinq volumes vingt-cinq francs, non pas au public, mais  ceux qui, comme moi, sont forcs de les acheter.
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    XIII


    Retournons  Pompe, dj veuf de deux femmes  vingt-quatre ans, et que Sylla venait, en vertu des services qu’il lui avait rendus en lui amenant une arme, de saluer du nom d’imperator.


    En outre, Sylla s’tait lev et dcouvert devant Pompe, ce qu’il faisait rarement devant ses autres gnraux.


    S’tait lev, cela se comprend facilement, mais s’tait dcouvert! avouez, lecteurs, qu’ayant toujours vu les Romains nu-tte, cela vous semble difficile  expliquer.


    Les Romains,  dfaut de chapeau – cependant ils en usaient quelquefois, tmoin ce fameux chapeau que Crassus prtait au Grec Alexandre –, les Romains,  dfaut de chapeau, se couvraient la tte avec le pan de leur toge, et ce vtement, blanc d’habitude, repoussait admirablement les rayons du soleil italien. De mme que nous levons notre chapeau comme marque de dfrence aux gens que nous rencontrons, de mme les Romains levaient le pan de leur toge et ainsi se dcouvraient.


    Malgr cette grande humilit de Pompe, on lui reprochait deux ou trois meurtres dont Csar, son rival en toute chose et surtout en humanit, et t incapable.


    Carbon, comme on sait, tait un des antagonistes de Sylla.


    Pompe le battit et le fit prisonnier.


    S’il l’et fait tuer au moment o il fut pris, personne n’et rien dit, et l’on et probablement trouv la chose toute naturelle; mais il se fit amener, charg de chanes, un homme trois fois honor du consulat! Il le jugea du haut d’un trne au milieu des murmures et des acclamations de la multitude, le condamna et le fit excuter sans lui donner d’autre sursis que celui de satisfaire un besoin qui le pressait.


    Il fit de mme de Quintus Valrius, savant distingu qu’il prit, qu’il fit causer avec lui, et qu’il envoya froidement  la mort quand il en eut tir tout ce qu’il en voulait savoir.


    Quant au titre de Grand, ce fut encore Sylla qui,  son retour d’Afrique, le lui donna en le saluant, comme, quatre ou cinq ans auparavant, lorsqu’il lui avait donn celui d’imperator.


    Pompe craignit d’abord, il faut lui rendre cette justice, d’adjoindre cette pithte  son nom.


    Htons-nous de dire que ce n’tait point par modestie qu’il agissait ainsi, mais de peur de blesser les susceptibilits du peuple.


    En effet, quand, plus tard, aprs la mort de Sertorius et la campagne d’Espagne, il crut que ce nom lui avait t donn assez longtemps par les autres pour qu’il et le droit de se le donner lui-mme, il le prit et s’intitula POMPE LE GRAND dans ses lettres et dans ses dcrets.


    Il est vrai qu’au-dessus de celui que Sylla avait nomm Magnus, c’est--dire le Grand, il y avait deux hommes  chacun desquels le peuple avait donn le surnom de TRS-GRAND, Maximus: l’un tait Valrius, qui avait rconcili le peuple et le snat; l’autre, Fabius Rullus, qui avait chass de ce mme snat quelques fils d’affranchis qui,  la faveur de leurs richesses, s’taient fait lire snateurs.


    Au reste, Sylla s’effraya bientt de cette grandeur qu’il avait faite, de cette fortune qu’il avait leve.


    De retour  Rome depuis cette grande guerre d’Afrique, Pompe demanda le triomphe; mais Sylla s’y opposa. Le triomphe ne s’accordait qu’ des consuls ou  des prteurs.


    Le premier Scipion lui-mme, aprs ses victoires d’Espagne sur les Carthaginois, n’avait point os le demander, parce qu’il n’tait ni prteur ni consul.


    Sylla prtendit qu’il craignait d’tre dsapprouv par Rome tout entire s’il faisait triompher un jeune homme encore imberbe, et que l’on ne dt qu’il ne respectait aucune loi quand il s’agissait de satisfaire les caprices de ses favoris.


    Mais Pompe vit la vritable cause du refus sous l’enveloppe dore qui le renfermait.


    Cette ide que Sylla ne s’opposait  son triomphe que parce qu’il commenait de le craindre redoubla son enttement  l’obtenir, et, devant Sylla,  Sylla lui-mme, qui lui annonait que, s’il s’obstinait  vouloir triompher, lui, Sylla, s’opposerait  ce triomphe, il rpondit:


     Prends garde, Sylla, il y a plus d’hommes qui adorent le soleil levant que le soleil couchant.


    Sylla, comme Csar, avait l’oreille un peu dure: il ne comprit point la rponse de Pompe.


     Que dit-il? demanda le dictateur  ses voisins.


    Les voisins de Sylla lui redirent la rponse de Pompe.


     Oh! s’il y tient tant, rpondit Sylla, qu’il triomphe donc!


    Mais Sylla n’tait point le seul qui s’oppost  cette satisfaction d’orgueil du vainqueur de Carbon, de Domitien, de Sertorius.


    Il y eut dans le snat et dans la noblesse de grands murmures.


    Pompe les entendit.


     Ah! c’est comme cela, dit-il; eh bien, je triompherai, non pas comme mes prdcesseurs sur un char tran par des chevaux, mais sur un char tran par des lphants.


    Et, en effet, dans sa campagne d’Afrique, Pompe avait dit:


     Puisque nous sommes ici, il s’agit de combattre non seulement les hommes, mais encore les animaux froces.


    En consquence, il avait chass et pris bon nombre de lions et d’lphants; en outre, il avait reu des rois soumis plus de quarante lphants; rien ne lui tait plus facile que d’atteler quatre de ces derniers animaux  son char.


    On les attela donc; mais il se trouva qu’au moment d’entrer dans Rome, la porte fut trop troite.


    Pompe, forc d’abandonner les lphants, en revint aux chevaux.


    Certes, malgr son ge – il allait avoir quarante ans –, Pompe, s’il l’et bien ambitionn, et t reu dans le snat.


    Les Romains avaient, quand la loi s’opposait  un de leurs dsirs, et qu’ils taient assez puissants pour satisfaire ce dsir malgr la loi; les Romains avaient un moyen des plus ingnieux de procder malgr cette loi: ils la suspendaient pour un an.


    On appelait cela le sommeil de la loi.


    Pendant que la loi dormait, les ambitions se tenaient veilles et faisaient ce qu’elles voulaient.


    Pompe trouva donc une plus grande satisfaction  son orgueil de triompher, tant simple gnral, que s’il et t snateur.


    Pompe triompha, tout en restant dans l’ordre des chevaliers.


    Mais Sylla n’oublia point que c’tait malgr lui que Pompe avait triomph, et Pompe, ayant fait pour un autre ce qu’il n’avait pas voulu faire pour lui, c’est--dire ayant fait nomm Lpidus au consulat et ayant rencontr Sylla au moment o celui-ci traversait la place, Sylla l’apostropha.


     Jeune homme, lui dit-il, je te vois tout glorieux de ta victoire; n’est-ce pas, en effet, bien honorable et bien flatteur d’tre parvenu, par tes intrigues auprs du peuple,  ce que Catulus, c’est--dire le citoyen le plus vertueux de Rome, ne soit nomm au consulat qu’aprs Lpidus, qui est, lui, le plus mchant des hommes?... Au reste, ajouta-t-il avec un geste de menace, je te prviens de ne pas t’endormir, mais de veiller attentivement  tes affaires, car tu t’es fait un adversaire plus fort que toi!


    Ds ce jour, en effet, Pompe fut compltement perdu dans l’esprit de Sylla, au point que, lorsque Sylla mourut et que l’on ouvrit son testament, non seulement on n’y trouva pas un seul legs pour Pompe, mais encore nulle mention n’y tait faite de celui  qui le testateur avait donn le titre d’imperator et le surnom de Magnus.


    Mais Pompe, en vritable homme d’tat qu’il tait, ne fit paratre aucun chagrin de cet oubli, et, comme Lpidus et quelques autres voulaient empcher non seulement que Sylla ft enterr au champ de Mars, mais encore que l’on ft publiquement ses funrailles, ce fut lui, Pompe, qui prit la direction de la crmonie mortuaire et qui rendit  Sylla les honneurs funbres.


    Il y a plus: la prdiction de Sylla s’tant ralise aussitt aprs sa mort, et Lpidus se servant de la position que lui avait faite Pompe pour exciter des troubles dans Rome, Pompe se rangea du ct de Catulus, qui reprsentait la partie honnte du snat et du peuple, mais qui tait plus propre  l’administration civile qu’au gouvernement des armes, Pompe lui donna le secours de son pe.


    Ce secours eut son importance.


    Lpidus, aid de Brutus, pre de celui qui devait, avec Cassius, assassiner Csar, s’tait empar de la plus grande partie de l’Italie et d’une portion de la Gaule cisalpine.


    Pompe marcha contre lui, lui reprit la plupart de ces villes, fit Brutus prisonnier, et, comme il avait fait pour Carbon et pour Quintus Valrius, le fit tuer par Gminius sans mme se donner la peine de porter un jugement contre lui.


    C’est  la suite de cette victoire que vinrent celles contre Sertorius, contre Spartacus et contre les pirates.


    Dans cette dernire guerre, Pompe avait runi des pouvoirs dont nul n’avait dispos avant lui et avait t fait vritablement roi de la mer.


    C’est ici que nous l’avons abandonn, c’est donc ici que nous devons le reprendre pour le suivre jusqu’au retour de Csar arrivant d’Espagne.
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    XIV


    Au milieu de tous ces vnements, la barbe de Pompe avait pouss; et, sans opposition, cette fois, il avait obtenu le triomphe et le consulat.


    Sa puissance tait si grande, en ce moment,  Rome, que Crassus, qui le boudait depuis l’affaire des gladiateurs, fut oblig de demander en quelque sorte la permission de Pompe pour tre consul.


    Pompe comprit combien le grandissait cette humilit d’un homme qui,  cause de sa richesse et de son loquence, mprisait tous les autres hommes. Il oublia qu’il avait des torts envers Crassus – ce qui tait bien plus beau que d’oublier les torts de Crassus si Crassus en et eu envers lui –, il oublia, disons-nous, les torts qu’il avait eus envers Crassus et le fit nommer consul en mme temps que lui.


    Csar absent, Crassus et Pompe se partageaient ainsi l’autorit, Crassus tant plus influent prs du snat, Pompe ayant plus de crdit prs du peuple.


    Puis Pompe tait ce que, de nos jours, on appellerait un banquiste; il connaissait son peuple romain et savait comment il fallait le prendre.


    Ainsi, il tait d’habitude que les chevaliers, aprs avoir servi le temps prescrit par la loi, amenassent leur cheval sur la place publique, et l, devant les deux censeurs, rendissent compte de leurs campagnes, nommassent les gnraux et les capitaines sous lesquels ils avaient servi, et, en face du peuple, reussent les loges ou le blme que leur conduite avait mrits.


    Or, les censeurs Gellius et Lentulus tant sur leurs siges, on vit de loin Pompe, revtu du consulat, accompagn ou plutt prcd des licteurs, descendre vers le Forum, menant comme un simple chevalier son cheval par la bride, puis ordonnant  ses licteurs de s’ouvrir, comparaissant, lui et son cheval, devant le tribunal.


    Le peuple,  cette vue, fut pris d’un si grand respect que pas un bravo n’clata, quoiqu’il ft parfaitement visible que tout le monde tait en admiration devant ce que faisait Pompe.


    Les questeurs, au contraire, tout orgueilleux de cette marque de dfrence, rpondirent par un signe au salut de Pompe, et le plus g des deux, se levant:


     Pompe le Grand, lui dit-il, je vous demande si vous avez fait toutes les campagnes ordonnes par la loi.


     Oui, rpondit Pompe  haute voix, je les ai faites et n’ai jamais eu d’autre capitaine ni d’autre gnral que moi.


     ces mots, le peuple poussa de grands cris, et les censeurs se levrent et reconduisirent Pompe chez lui avec toute la foule pour lui rendre, autant qu’il tait en eux, l’honneur qu’il leur avait fait.


    Mais le plus grand triomphe de Pompe fut celui qu’il obtint le jour o il fut investi du pouvoir que nous avons dit pour combattre les pirates.


    La loi qui l’investissait de ce pouvoir ne passa point sans opposition; car, une fois  la tte de ce pouvoir, ayant deux cents vaisseaux sous ses ordres, quinze lieutenants pris dans le snat forcs de lui obir, haute main sur tous les questeurs et receveurs des deniers publics, autorit monarchique et puissance absolue sur toutes les ctes,  la distance de quatre cents stades de la mer, c’est--dire sur tout l’empire romain, nulle puissance humaine ne pouvait empcher Pompe d’tre roi, si la royaut l’et tent.


    Aussi,  la lecture, le projet de loi, accueilli par le peuple avec des cris d’enthousiasme, appuy par Csar, qui voulait se faire bien voir de ce peuple, fut-il repouss par un certain nombre de snateurs.


    Un des consuls s’tait mme cri:


     Prends garde, Pompe! en voulant suivre les traces de Romulus, tu pourrais bien, comme lui, disparatre dans quelque tempte.


    Catulus, pour lequel Pompe avait combattu, n’tait pas non plus favorable  cette loi, et cependant, tout en parlant contre elle, il faisait le plus grand loge de Pompe.


     Mais, dit-il, n’exposez pas sans cesse ainsi le premier citoyen et le plus grand homme de Rome aux hasards de la guerre; car enfin, si vous le perdiez, quel autre le remplacerait?


     Toi, toi, toi-mme! cria-t-on de toutes parts.


    Alors Roscius s’avana, fit signe qu’il voulait parler, et, comme, au milieu des clameurs du peuple, il ne pouvait obtenir la parole, il fit signe, en levant deux doigts, qu’il fallait donner un collgue  Pompe.


    Mais,  cette malencontreuse proposition, le peuple impatient poussa de tels cris qu’un corbeau qui passait en ce moment au-dessus du Forum en tomba tourdi au milieu de la foule.


    Ce qui prouve, dit gravement Plutarque, que ce n’est pas le dchirement et la sparation de l’air dans lequel se forme un vide qui fait tomber les oiseaux  terre, mais que cela vient de ce qu’ils sont frapps par des clameurs qui, pousses avec force, excitent dans l’air une secousse violente et un tourbillon rapide.


    Nous avons dit ailleurs comment cette guerre se termina  la plus grande gloire de Pompe; mais ce que nous n’avons pas dit, c’est la partialit que Pompe, qui avait fait tuer Carbon, Quintus Valrius et Brutus d’une faon si cruelle, montra pour les pirates.


    Non seulement il les reut  composition, leur fit grce de la vie, leur laissa une partie de leurs biens, mais encore, comme Mtellus – parent du Mtellus dont il avait t collgue en Espagne –, comme Mtellus, avant que Pompe et le commandement en chef de cette guerre, avait t envoy en Crte pour poursuivre les pirates dans cette le qui, aprs la Cilicie, tait leur repaire le mieux fortifi; et, comme Mtellus les poursuivait  outrance et les faisait mettre en croix au fur et  mesure qu’il les prenait, ceux-ci, sachant avec quelle douceur Pompe avait trait leurs compagnons, lui demandrent du secours contre Mtellus.


    La demande tait trange; mais ce qu’il y eut de plus trange encore, c’est qu’elle leur fut accorde.


    Pompe crivit  Mtellus pour lui faire dfendre de continuer la guerre. Il ordonna aux villes de ne plus obir  Mtellus et fit entrer son lieutenant Lucius Octavius dans une ville assige, o il combattit pour les pirates contre les soldats de Mtellus.


    Cela serait incomprhensible si l’on ne connaissait la manire de faire de Pompe, qui ne voulait pas plus en cette occasion laisser  Mtellus sa part de gloire dans la destruction des pirates qu’il n’avait voulu laisser laisser  Crassus sa part de gloire dans la destruction des gladiateurs. Quand on apprit  Rome que ces pirates si terribles avaient t anantis ou soumis en moins de trois mois, l’enthousiasme pour Pompe fut tel que le tribun du peuple Manlius proposa une loi qui donnait  Pompe le commandement de toutes les provinces et de toutes les troupes que Lucullus avait sous ses ordres, en y joignant la Bithynie, occupe par Glabrion.


    Cette loi l’autorisait  conserver les mmes forces maritimes,  commander avec la mme puissance que dans la prcdente guerre, enfin, mettait  sa discrtion le reste de l’empire romain, puisqu’elle lui donnait, outre la Phrygie, la Lycaonie, la Galatie, la Cappadoce, la Cilicie, la haute Colchide et l’Armnie, les armes que Lucullus avaient employes  vaincre Mithridate et Tigrane.


    D’abord, les snateurs et tous les hommes considrables de Rome s’taient runis pour rejeter cette loi, avaient chang les promesses les plus sacres, s’taient jur les uns aux autres de ne pas trahir la cause de la libert en remettant  un seul homme et de leur propre volont un pouvoir gal  celui que Sylla avait conquis par la violence. Mais, le jour venu, de tous ces orateurs inscrits pour prendre la parole, il arriva ce qui arrive parfois sous le rgime parlementaire: c’est qu’un seul osa parler.


    Ce fut Catulus.


    Mais aussi parla-t-il en homme de bien et avec sa franchise accoutume, interpellant le snat et criant:


     Snateurs, n’est-il plus une montagne ou une roche sur laquelle nous puissions nous retirer et mourir libres?


    Mais Rome en tait arrive  ce moment o il lui fallait un matre, quel qu’il ft.


    Aucune voix ne rpondit  celle de Catulus.


    La loi passa.


     Hlas! dit Pompe en recevant le dcret, mes travaux n’auront donc pas de fin! Passerai-je donc sans cesse d’un commandement  un autre commandement, et ne pourrai-je jamais, avec ma femme et mes enfants, mener la douce vie de la campagne!


    Et, levant les yeux au ciel et frappant sa cuisse de sa main, il fit tous les gestes d’un homme au dsespoir.


    Pauvre Pompe! il et fait bien d’autres gestes si la loi n’et point pass! seulement, il les et fait seul, et ceux-l eussent t de vritables gestes de dsespoir.


    Il n’en fut pas de mme de Csar; car, lorsqu’il eut obtenu le gouvernement des Gaules, il s’cria, dans sa joie, qu’il ne s’inquitait pas de laisser paratre:


     Je suis enfin parvenu au comble de mes vœux, et,  partir d’aujourd’hui, je marcherai sur la tte de mes concitoyens.
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    Nous esprons que le lecteur qui nous suit dans cette tude apprcie de plus en plus le caractre de ces deux hommes; de sorte que, lorsque, rivaux, ils se trouveront en face l’un de l’autre, leurs actes suffiront et n’auront plus besoin de commentaires.


    Au reste, si Pompe hsita d’accepter le commandement, l’hsitation ne fut pas longue. Il rassembla ses vaisseaux, rappela ses gens de guerre, manda prs de lui les rois et les princes compris dans l’tendue de son gouvernement, entra en Asie et dbuta, comme d’habitude, par bouleverser tout ce qu’avait fait son prdcesseur. Et, qu’on ne l’oublie pas, ce prdcesseur tait Lucullus, c’est--dire un des hommes les plus considrables de la Rpublique.


    Lucullus entendit bientt dire que Pompe ne laissait rien subsister de ce qu’il avait fait; qu’il remettait les peines, enlevait les rcompenses, disant et prouvant enfin que Lucullus n’tait plus rien, et que lui seul tait tout.


    Lucullus n’tait pas homme  boire ainsi cette liqueur amre que l’on appelle le mpris.


    Il fit par des amis communs porter ses plaintes  Pompe, et il fut convenu que les deux gnraux auraient une confrence, et que cette confrence aurait lieu en Galatie.


    Ils s’avancrent donc au-devant l’un de l’autre, les licteurs portant les faisceaux, et, comme c’taient des vainqueurs de l’une et de l’autre part, les faisceaux taient entours de branches de laurier.


    Or, il arriva ceci: c’est que, Lucullus arrivant d’un pays fertile, et Pompe, tout au contraire, d’un pays aride et sans arbres, les lauriers des licteurs de Lucullus taient frais et verdoyants, tandis que ceux des licteurs de Pompe taient jaunes et desschs; ce que voyant les licteurs de Lucullus, ils donnrent aux licteurs de Pompe la moiti de leurs lauriers frachement cueillis.


     la vue de cette courtoisie, quelques-uns sourirent.


     Bon! dirent-ils, voil encore une fois Pompe qui se couronne de lauriers qu’il n’a pas cueillis.


    L’entrevue, qui fut d’abord courtoise et pleine de convenance, dgnra bientt en discussion, et la discussion en dispute.


    Pompe reprocha son avarice  Lucullus; Lucullus reprocha son ambition  Pompe.


    Celui-ci, oubliant les compliments qu’il venait de faire  son rival, dcria bientt ses victoires.


     Belles victoires, disait Pompe, que celles remportes sur les armes de deux rois qui, voyant que l’or ne sert de rien, ont recours enfin  l’pe et au bouclier: Lucullus a vaincu l’or, il me laisse  combattre le fer.


     Cette fois encore, disait Lucullus de son ct, l’habile et prudent Pompe agit selon ses habitudes: il arrive lorsqu’il ne reste plus qu’un fantme  vaincre; il fait dans la guerre de Mithridate ce qu’il a fait dans celle de Lpidus, de Sertorius, de Spartacus, dont il s’est attribu les dfaites, quoique ces dfaites fussent l’ouvrage de Mtellus, de Catulus et de Crassus. Est-ce que Pompe ne serait,  tout prendre, qu’un oiseau lche, une espce de vautour qui serait accoutum  se jeter sur les corps qu’il n’a pas tus, une manire d’hyne et de loup dchirant  belles dents les restes de la guerre?


    Priv de tout commandement, n’ayant plus que dix-huit cents hommes qui consentissent  lui obir, Lucullus revint  Rome.


    Quant  Pompe, il se mit  la poursuite de Mithridate.


    Il faut suivre, dans Plutarque, cette longue et rude campagne o Mithridate, enferm dans des murailles que Pompe btit autour de lui, tue les malades et tous les hommes inutiles, et disparat sans qu’on sache quels oiseaux ont prt leurs ailes  ses soldats pour qu’ils s’envolent par-dessus les murs.


    Pompe le poursuit. Il l’atteint prs de l’Euphrate au moment o Mithridate rve que, naviguant sur le Pont-Euxin par un vent favorable et apercevant dj le Bosphore, tout  coup son navire se brise sous ses pieds et ne lui laisse que des espars pour se soutenir sur les flots.


    Il en est l de son rve, quand ses gnraux entrent dans sa tente tout effars et lui crient:


     Les Romains!


    Alors il faut se rsoudre  combattre.


    On court aux armes, on se range en bataille; mais tout est contre le malheureux roi du Pont.


    Les soldats de Pompe ont la lune derrire le dos, il en rsulte que leurs ombres grandissent dmesurment.


    Les soldats de Mithridate prennent cette ombre qui s’avance vers eux pour les premiers rangs des Romains; ils lancent leurs flches et leurs javelots, qui frappent le vide.


    Pompe s’aperoit de l’erreur des barbares et les fait charger en poussant de grands cris; ceux-ci n’osent pas mme l’attendre; il leur tue ou leur noie dix mille hommes et s’empare de leur camp.


    Ou est Mithridate?


    Ds le commencement du combat, Mithridate, avec huit cents esclaves lancs au galop, s’est fait jour  travers l’arme romaine: il est vrai qu’arriv de l’autre ct, ses huit cents cavaliers sont rduits  trois.


    Deux de ces trois survivants sont: l’un Mithridate lui-mme; Hypsicratia, une de ses matresses, si brave, si vaillante, si courageuse que le roi l’appelle, non plus Hypsicratia, mais Hypsicrate.


    Ce jour-l, vtue d’un costume persan, montant un cheval perse, combattant avec des armes persanes, elle ne quitta pas une seconde le roi, qu’elle dfendait de son ct, tandis que celui-ci la dfendait lui-mme.


    Au bout de trois jours de courses  travers le pays, trois jours pendant lesquels la vaillante amazone servit le roi, veilla sur son sommeil, pansa son cheval; au bout de trois jours, tandis que Mithridate dormait, on arriva  la forteresse d’Inova, o taient ses trsors et ses effets les plus prcieux.


    On tait sauv, momentanment du moins.


    Mais Mithridate comprenait que c’tait la dernire halte avant d’arriver  la tombe. Il fit ses suprmes largesses, partageant entre ceux qui lui taient rests fidles l’argent d’abord, les vtements ensuite, et enfin le poison.


    Chacun le quitta, riche comme un satrape, sr de sa vie si l’on vivait, sr de sa mort si l’on voulait mourir.


    Puis l’illustre vaincu partit pour l’Armnie. Il comptait sur son alli Tigrane.


    Tigrane non seulement lui refusa l’entre de ses tats, mais encore mit sa tte  prix  cents talents.


    Mithridate remonta l’Euphrate, le passa  sa source et s’enfona dans la Colchide.


    Pendant ce temps, c’est--dire pendant que Tigrane fermait ses tats  Mithridate, son fils les ouvrait aux Romains. Pompe et lui recevaient les villes qui se soumettaient, lorsque le vieux Tigrane, que Lucullus venait de battre, apprenant la msintelligence qui rgnait entre les deux gnraux, eut espoir dans ce qu’on lui avait dit du caractre facile de Pompe et apparut un matin, avec ses parents et amis, en vue du camp romain.


    Mais,  l’entre de ce camp, il rencontra deux licteurs de Pompe qui lui ordonnrent de descendre de cheval et de continuer sa route  pied, nul roi ennemi n’tant jamais entr  cheval dans le camp des Romains.


    Tigrane fit plus: en signe de soumission, il ta son pe et la donna aux licteurs; puis, quand il fut devant Pompe, il dtacha son diadme, qu’il mit  ses pieds.


    Mais Pompe le prvint: il prit Tigrane par la main, le conduisit dans sa tente et le fit asseoir  sa droite, tandis que son fils s’asseyait  sa gauche.


     Tigrane, lui dit-il alors, c’est  Lucullus que vous devez les pertes que vous avez faites jusqu’ prsent; c’est lui qui vous a enlev la Syrie, la Phnicie, la Galatie et la Sophne. Je vous laisse, moi, tout ce que vous aviez lorsque je suis entr dans vos tats,  la condition que vous payerez aux Romains six mille talents pour rparer le tort que vous leur avez fait. Votre fils gouvernera le royaume de Sophne.


    Tigrane, enchant, promit  chaque soldat une demi-mine, dix mines  chaque centurion et un talent  chaque tribun.


    Mais son fils, qui avait cru recevoir l’hritage de son pre, qu’il avait trahi, fut moins enchant du partage, et, aux envoys qui venaient de la part de Pompe l’inviter  souper, il rpondit:


     Grand merci  votre gnral des honneurs qu’il me fait; mais je connais quelqu’un qui me traitera mieux que lui.


    Dix minutes aprs, le jeune Tigrane tait arrt, charg de chanes et rserv pour le triomphe.
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    XVI


    Voil donc Csar et Pompe revenus  Rome, l’un de l’orient, l’autre du couchant.


    Crassus, qui a fait semblant d’avoir si grand’peur de l’arme de Pompe, les y attend.


    Csar l’a prvenu par lettre qu’il arrive, et que si Crassus veut y mettre un peu du sien, il se charge de le raccommoder avec Pompe.


    Quant  Cicron, on ne s’en inquite pas. Pompe est jaloux de ses succs au snat: Pompe est jaloux de tout. On n’aura pas de peine  brouiller les deux amis.


    Cicron s’en plaint  Atticus.


    Votre ami, dit-il dans sa lettre  Atticus du 25 janvier de l’an 693 de Rome (soixante et un ans avant Jsus-Christ), votre ami – vous savez de qui je veux parler –, cet ami dont vous m’criviez qu’il me louait n’osant me blmer, cet ami-l,  voir ses dmonstrations, est plein d’attachement, de dfrence, de tendresse pour moi; en public, il m’exalte; mais, secrtement, il me dessert, de faon toutefois que ce n’est un secret pour personne. Jamais de droiture ni de candeur, pas un mobile honorable dans sa politique. Rien d’lev, de fort, de gnreux. Je vous crirai plus  fond sur tout cela un autre jour.


    Plus  fond!... Vous voyez qu’il ne lui restait cependant pas grand’chose  dire, et qu’en peu de lignes l’illustre orateur, le vainqueur de Catilina, avait fait un portrait assez ressemblant,  son point de vue du moins, du vainqueur de Mithridate.


    Mais, pendant ce temps, un homme tait pouss, auquel ni l’un ni l’autre des trois n’avaient fait attention et qui mritait cependant que l’on s’occupt de lui: cet homme, c’tait Caton le jeune.


    Disons un mot de celui qui avait  Rome une telle rputation de rigidit que les Romains, au thtre, attendaient qu’il ft sorti pour crier aux danseurs de danser le cancan de l’poque.


    Il tait n quatre-vingt-quinze ans avant Jsus-Christ, avait cinq ans de moins que Csar et onze de moins que Pompe; il atteignait sa trente-troisime anne. C’tait l’arrire-petit-fils de ce Caton le Censeur que, disait une pigramme, Proserpine ne voulait pas recevoir aux enfers, tout mort qu’il tait.


    Ce roux qui mordait tout le monde, cet homme aux yeux perants, ce Porcius que Proserpine refuse de recevoir aux enfers, tout mort qu’il est!


    Voil l’pigramme. Elle indique, comme on voit, que Caton l’Ancien tait roux, qu’il avait les yeux de Minerve, et qu’il tait de son vivant si mauvais coucheur que, mort mme, on ne se souciait point encore de l’avoir pour voisin.


    C’tait,  ct de cela, un homme rus; son nom de Caton en fait foi. Il s’appelait Priscus; on le surnomma Caton, de catus, sage, adroit, dli.


    Il avait servi,  dix-sept ans, contre Annibal; avait, au combat, la main prompte et le pied ferme, et menaait l’ennemi d’une voix rude en mme temps qu’il lui prsentait l’pe  la poitrine et au visage. – Il y a encore, de nos jours, des matres d’armes de rgiment qui procdent ainsi.– Il ne buvait que de l’eau; seulement, dans les grandes marches ou les grandes chaleurs, il y ajoutait un peu de vinaigre; dans ses jours de dbauche, il allait jusqu’ la piquette.


    Il tait n dans ces temps hroques – deux cent trente ans avant Jsus-Christ – o il y avait encore des terres en Italie et des hommes pour labourer ces terres. Comme les Fabius, les Fabricius et les Cincinnatus, il quittait le soc pour l’pe, et l’pe pour le soc, se battant de sa personne comme un simple soldat, labourant lui-mme comme un simple garon de ferme; seulement, en hiver, il labourait en tunique; en t, tout nu.


    Il tait voisin de campagne de ce Manius Curius qui avait obtenu trois fois le triomphe, vaincu les Samnites unis aux Sabins, chass Pyrrhus de l’Italie, et, aprs ses trois triomphes, habitait toujours cette pauvre maison o les ambassadeurs samnites le trouvrent faisant cuire des raves.


    Les dputs venaient lui offrir je ne sais quelle somme en or.


     Voyez ce que je mange, leur dit-il.


     Nous le voyons.


     Eh bien, on n’a pas besoin d’or quand on sait se contenter d’un pareil repas.


    Un tel homme devait plaire  Caton, comme Caton devait lui plaire. Le jeune homme devint donc l’ami du vieillard.


    Caton le Jeune descendait de ce rude censeur qui se brouilla avec Scipion parce qu’il le trouvait trop prodigue et trop magnifique. Il avait beaucoup de son aeul, quoique cinq gnrations eussent pass entre eux, et que le reprsentant d’une de ces gnrations, Caus Porcius Caton, petit-fils de Caton l’Ancien, accus et convaincu de concussion, s’en ft all mourir  Tarragone.


    Notre Caton, Caton le Jeune ou Caton d’Utique, comme on voudra, tait rest orphelin de pre et de mre, avec un frre et trois sœurs.


    Ce frre s’appelait Cpion.


    Une de ses sœurs, sœur de mre seulement, s’appelait Servilie. Nous avons dj prononc son nom  propos du billet crit  Csar le jour de la conjuration de Catilina.


    Elle avait rsist longtemps; mais Csar, ayant appris qu’elle dsirait une fort belle perle, l’acheta et la donna  Servilie.


    Servilie, en change, donna  Csar ce qu’il dsirait.


    La perle avait cot un peu plus de onze cent mille francs.


    Caton tait un homme au visage svre et renfrogn, rebelle au rire; il avait un cœur difficile  la colre, mais ne s’apaisant qu’ grand’peine une fois irrit. Lent  apprendre, il se souvenait toujours de ce qu’il avait appris. Il avait eu heureusement pour gouverneur un homme intelligent, raisonnant toujours, ne menaant jamais. Cet homme se nommait – comme le fils de Jupiter et d’Europe – Sarpedon.


    Ds son enfance, Caton donna des signes de cet enttement qui fit plus tard sa rputation. Quatre-vingt-dix ans avant Jsus-Christ – il avait alors quatre ou cinq ans –, les allis de Rome sollicitrent le droit de cit.


    Nous avons dit les avantages qui rsultaient de ce droit de cit.


    Un de leurs dputs logeait chez Drusus, son ami.


    Drusus, oncle maternel de Caton, levait les enfants de sa sœur et avait un grand faible pour eux.


    Ce dput – on le nommait Popidius Lilo– faisait toute sorte de tendresses aux enfants pour qu’ils intercdassent auprs de leur oncle.


    Cpion, qui avait deux ou trois ans de plus que Caton, s’tait laiss sduire et avait promis.


    Mais il n’en tait pas de mme de Caton.


    Quoique,  l’ge de quatre ou cinq ans, il dt comprendre assez mal une question aussi complique que celle du droit de cit, il se contentait,  toutes les instances des dputs, de fixer sur eux des yeux durs sans rien rpondre.


     Eh bien, enfant, lui demanda Popidius, ne fais-tu pas comme ton frre?


    L’enfant ne rpondit rien.


     Ne parleras-tu pas  ton oncle en notre faveur? Voyons.


    Caton continua de garder le silence.


     Voil un mauvais garon, dit Popidius.


    Puis, tout bas:


     Voyons jusqu’o il ira, dit-il aux assistants.


    Et il le prit par la ceinture et le suspendit hors de la fentre,  trente pieds de terre,  peu prs comme s’il allait le prcipiter.


    Mais l’enfant ne desserra pas les dents.


     Me le promets-tu, dit Popidius, ou je te laisse tomber!


    L’enfant continua de se taire sans donner un seul signe d’tonnement ou de crainte.


    Popidius, dont le bras se lassait, le reposa  terre.


     Par Jupiter! dit-il, c’est bien heureux que ce petit drle ne soit qu’un enfant au lieu d’tre un homme; car, s’il tait un homme, nous pourrions bien ne pas avoir un seul suffrage dans tout le peuple.


    Sylla avait t l’ami particulier du pre de Caton, Lucius Porcius, qui avait t tu prs du lac Fucin en attaquant les Toscans rvolts. Peut-tre le jeune Marius n’avait-il pas t tout  fait tranger  cette mort. Orose la lui prte, et vous connaissez le proverbe: On ne prte qu’aux riches.


    Sylla, qui avait t ami du pre, faisait donc venir de temps en temps les deux enfants chez lui et s’amusait  causer avec eux.


    La maison de Sylla, dit Plutarque, tait une vritable image de l’enfer, vu le grand nombre de proscrits qu’on y amenait tous les jours pour les mettre  la torture.


    C’tait l’an 80 avant Jsus-Christ, Caton avait donc de treize  quatorze ans.


    De temps en temps, il voyait sortir des corps briss par la torture; plus souvent encore, il voyait emporter les ttes coupes. Il entendait tout bas les honntes gens gmir. Cela lui donnait fort  penser sur ce Sylla qui lui faisait amiti.


    Un jour, il n’y put pas tenir et demanda  son gouverneur:


     Comment donc se fait-il qu’il ne se trouve personne pour tuer cet homme?


     C’est qu’on le craint encore plus qu’on le hait, rpondit le gouverneur.


     Donnez-moi donc une pe,  moi, dit Caton; et je dlivrerai, en le tuant, ma patrie de l’esclavage.


    Le gouverneur consigna les paroles pour l’histoire, mais se garda bien de donner  son lve l’pe qu’il demandait.


     vingt ans, Caton n’avait jamais soup sans son frre an, qu’il adorait.


     Quelle est la personne que tu aimes le plus? lui avait-on demand quand il tait tout enfant.


     Mon frre, avait-il rpondu.


     Aprs?


     Mon frre.


     Et aprs encore?


     Mon frre.


    Et autant de fois on lui avait fait la mme question, autant de fois il avait redit la mme rponse.
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    XVII


    Caton tait riche. Nomm prtre d’Apollon, il prit une maison  part et emporta avec lui sa portion de la fortune paternelle, montant  cent vingt talents (environ six cent soixante mille francs de notre monnaie). Plus tard, il hrita de son cousin germain cent talents; ce qui fit monter sa fortune  plus de douze cent mille francs.


    Caton tait fort avare.


     peine, dit Plutarque, eut-il hrit de toute cette fortune qu’il resserra sa manire de vivre.


    Et cependant il dut hriter de son frre encore un demi-million lorsque son frre mourut  Enus. – Nous allons arriver tout  l’heure  cette mort, et nous verrons ce que dira Csar de l’avarice de Caton.


    On connaissait  peine Caton, lorsqu’une occasion se prsenta pour lui de parler en public. Ce ne fut pas pour accuser ou dfendre un riche dprdateur, un Dolabella ou un Verrs qu’il prit la parole. Non. Caton l’Ancien, ce bisaeul pour lequel son arrire-petit-fils avait une si grande vnration, Caton l’Ancien – le Caton du delenda Carthago – avait ddi la basilique Porcia pendant sa censure. – Avons-nous dit que ce surnom de Porcius lui venait de la grande quantit de porcs qu’il faisait pturer, comme le nom de Caton lui venait de son adresse dans les affaires? Si nous ne l’avons pas dit, disons-le.


    La basilique Porcia avait donc t ddie par Caton; mais il se trouva que l’une des colonnes de la basilique gnait les siges des tribuns qui tenaient l leurs sances. Ils voulurent l’ter, ou tout au moins la changer de place; mais Caton vint et plaida pour l’inamovibilit de la colonne.


    La colonne resta.


    On avait remarqu dans Caton une parole serre, pleine de sens, grave, et cependant ne manquant pas d’une certaine grce, et dont le principal mrite tait la concision.


    Ds ce moment, il fut pos comme orateur.


    Mais,  Rome, nous l’avons dit, de mme que ce n’tait pas assez d’tre soldat, et qu’il fallait encore tre orateur, de mme ce n’tait point assez d’tre orateur, il fallait encore tre soldat.


    Caton s’tait prpar  ce rude mtier.


     Rome, Caton ne pouvait suivre l’exemple de son aeul qui labourait tout nu; mais au moins s’accoutuma-t-il  supporter les plus grands froids la tte dcouverte et  marcher toujours  pied dans les voyages, quelquefois fort longs, qu’il entreprenait. Cela, au reste, n’engageait point ses amis: ceux-ci voyageaient  cheval et en litire; mais, de quelques pas qu’il marchassent, Caton marchait aussi vite qu’eux, s’approchant de celui avec lequel il voulait causer et appuyant, pour tout repos, sa main au garot du cheval.


    Il avait t d’abord trs-sobre, ne restant  table que quelques minutes, ne buvant qu’une seule fois aprs avoir mang et se levant aussitt qu’il avait bu.


    Plus tard, la chose changea: le rigide stocien se mit  boire et passa quelquefois la nuit entire  table.


     Caton ne fait qu’ivrogner, disait Memmius.


     Oui, rpondait Cicron; mais tu ne dis pas qu’en revanche il joue aux ds depuis le matin jusqu’au soir.


    Peut-tre Caton tait-il ivre lorsque, en plein snat, il appela ivrogne Csar, qui ne buvait presque jamais que de l’eau.


     l’gard du vin, dit Sutone en parlant de Csar, ses ennemis eux-mmes conviennent qu’il en faisait un usage trs-modr:Vini parcissimum ne inimici quidem negaverunt.


    Et Caton lui-mme revient sur le mot ivrogne quand il dit:


    De tous ceux qui ont boulevers la Rpublique, Csar seul n’tait pas ivre: Unum ex omnibus ad evertendam Rempublicam sobrium accessisse.


    Jusqu’ son mariage, Caton resta vierge; il voulut d’abord pouser Lpida, qui tait fiance  Scipion Mtellus. On croyait l’affaire rompue entre les deux gens gens; mais les prtentions de Caton ravivrent l’amour de Mtellus, et il reprit Lpida au moment o Caton tendait la main vers elle.


    Cette fois, le stoque ne fut point matre de lui. Il voulut poursuivre Scipion Mtellus en justice. Ses amis lui firent comprendre que tout le monde rirait de lui, et qu’il en serait pour ses frais de procs. Il retira sa plainte, comme on dirait de nos jours; mais il prit la plume et fit des ambes contre Scipion. – Malheureusement, ces ambes sont perdus.


    Depuis, il pousa Attilia, qu’il chassa de chez lui  cause de ses dportements.


    Enfin, il se maria en secondes noces avec Marcia, fille de Philippe.


    Disons tout de suite comment notre stocien qui, amoureux de Lpida, faisait des ambes contre Scipion; qui, mari  Attilia, la chassait  cause de ses dportements; disons tout de suite comment il entendait la jalousie.


    Cette seconde femme de Caton tait fort belle et passait pour tre sage; ce qui ne l’empchait point d’avoir un grand nombre d’admirateurs. Au nombre de ces admirateurs tait Quintus Hortensius, un des hommes les plus honors et les plus honorables de Rome; seulement, Quintus Hortensius avait une singulire manie: il n’apprciait que la femme qu’il n’avait pas. Or, le divorce tant permis  Rome, il et bien voulu pouser, aprs divorce, la fille de Caton marie  Bibulus, ou la femme de Caton elle-mme.


    Hortensius s’ouvrit d’abord  la femme de Bibulus, laquelle, aimant son mari et ayant deux enfants de lui, trouva les propositions d’Hortensius fort honorables sans doute, mais tout  fait hors de saison.


    Hortensius, pour que la chose lui part plus srieuse, reut le refus de Porcia de la bouche mme de Bibulus.


    Mais Hortensius ne se tint point pour battu et insista prs de Bibulus.


    Bibulus en appela  son beau-pre.


    Caton intervint.


    Hortensius alors s’expliqua vis--vis de Caton, avec qui il tait li depuis de longues annes, plus catgoriquement encore qu’il ne l’avait fait vis--vis de Bibulus.


    Hortensius ne cherchait point le scandale et ne tenait pas absolument au bien d’autrui; ce qu’il voulait, c’tait une honnte femme.


    Par malheur, malgr toutes ses recherches, il n’en avait trouv que deux  Rome, et elles taient prises.


    L’une tait, comme nous l’avons dit, Porcia, femme de Bibulus; l’autre, Marcia, femme de Caton.


    Or, il demandait que Bibulus ou Caton – peu lui importait lequel – pousst le dvouement jusqu’ se sparer de sa femme et la lui donner.  son avis, c’tait une chose que Pythias et Damon ne se seraient pas refuse l’un  l’autre, et il prtendait aimer Caton au moins autant que Pythias.


    Au reste, Hortensius faisait une proposition qui prouvait sa bonne foi: il s’engageait  rendre Porcia  Bibulus ou Marcia  Caton aussitt qu’il en aurait eu deux enfants.


    Il s’appuyait sur une loi de Numa tombe en dsutude quoique non abroge. Cette loi, que le lecteur pourra retrouver dans Plutarque – Parallle entre Lycurgue et Numa –, portait que le mari qui croirait avoir assez d’enfants pourrait cder sa femme  un autre, soit pour un temps, soit  perptuit.


    Caton fit observer  Hortensius que cette cession tait pour son compte  lui, Caton, d’autant plus impossible que Marcia tait enceinte.


    Hortensius rpondit que, son dsir tant un dsir honnte et raisonnable, il attendrait que Marcia ft accouche. Cette persistance toucha Caton, qui demanda  Hortensius la permission toutefois de consulter Philippe, pre de Marcia.


    Philippe tait bonhomme.


     Du moment, dit-il  son gendre, que vous ne voyez pas d’inconvnient  cette cession, je n’en vois pas non plus; cependant j’exige que vous signiez un contrat de mariage d’Hortensius et de Marcia.


    Caton y consentit.


    On attendit que Marcia ft accouche et et fait ses relevailles, et, en prsence de son pre et de son mari, qui appliqua sa signature et son cachet au contrat, elle fut marie  Hortensius.


    Nous dirons tout  l’heure comment cet arrangement tait moins extraordinaire l’an 695 de Rome que 1850 ans aprs Jsus-Christ.


    Achevons l’histoire de Marcia et d’Hortensius.


    Les deux poux vcurent parfaitement heureux; Marcia combla les vœux d’Hortensius en lui donnant deux enfants, et, comme Caton ne la redemanda point, Hortensius la garda jusqu’au moment o lui, Hortensius, mourut et, en mourant, lui laissa tout son bien: vingt ou vingt-cinq millions, peut-tre.


    Alors Caton pousa de nouveau Marcia, comme on peut le voir dans Appius, De la guerre civile, et dans Lucain, Pharsale, livre II, vers 328; seulement, comme la chose arrivait au moment o il partait avec Pompe, ce fut non plus une femme que reprit Caton, mais une mre qu’il rendit  ses filles.


    L’aventure fit quelque bruit  Rome. On en causa, mais on ne s’en tonna point autrement. Cela tenait aux lois sur le divorce.


    Disons quelques mots de ces lois, afin qu’une seule chose reste un problme aux yeux de nos lectrices: la passivit de Marcia, qui circule d’un mari  l’autre; et encore, cette passivit, peut-tre l’expliquerons-nous.


    On le voit, notre prtention est de tout expliquer.
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    XVIII


    Commenons par dire comment on se mariait; les conditions du divorce viendront ensuite.


    Il y avait  Rome deux sortes de mariages: le mariage patricien et le mariage plbien; le mariage par confarration, le mariage par coemption.


    Soyez tranquille, cher lecteur, tout cela va devenir clair comme le jour.


    Il se faisait d’abord, comme chez nous, un contrat de mariage.


    Le jurisconsulte qui tenait la place du notaire, aprs avoir lu l’acte et avant de le prsenter aux cachets, c’est--dire  la signature de son propritaire, le jurisconsulte prononait ces paroles sacramentelles:


    Les fianailles, ainsi que les noces, ne se contractent que du libre consentement des parties, et une fille peut rsister  la volont paternelle dans le cas o le citoyen qu’on lui prsente pour fianc a t not d’infamie, ou a men une conduite rprhensible.


    S’il n’y avait rien de tout cela, et si les deux parties consentaient, le mari, en garantie de l’engagement qu’il venait de contracter, offrait  sa femme un anneau de fer tout uni, sans aucune pierrerie. La femme le mettait  l’avant-dernier doigt de la main gauche, parce qu’une superstition romaine voulait qu’il y et un nerf qui correspondt de ce doigt au cœur. – N’est-ce point encore  ce doigt, mes belles lectrices, que vous le mettez de nos jours, sans vous douter souvent de cette correspondance?


    Ensuite, on fixait le jour du mariage. D’habitude, comme on fianait les jeunes filles  treize ou quatorze ans, mme  douze, ce dlai tait d’une anne.


    La fixation de ce jour tait une grande affaire.


    On ne devait pas se marier dans le mois de mai, mois funeste  cause des lemurales. (Ovide, Fastes, V, v. 487.)


    On ne devait pas se marier pendant les jours qui prcdaient les ides de juin, c’est--dire du 1er au 16 de ce mois, parce que ces quinze jours, comme les trente et un jours prcdents, taient funestes aux mariages. (Voyez encore Ovide, Fastes, VI, v. 219.)


    On ne devait point se marier aux calendes de quintilis, c’est--dire le 1er juillet, parce que, le 1er juillet tant un jour fri, nul n’avait droit de faire violence ce jour-l; or, un mari est toujours cens faire violence  sa femme,  moins que sa femme ne soit veuve. (Voyez Macrobe, Saturn., I, 15.)


    On ne devait pas non plus se marier le lendemain des calendes, des ides et des nones, qui sont galement des jours funestes, des jours religieux, pendant lesquels il n’tait permis que de faire les choses absolument indispensables. (Voir... voir beaucoup d’auteurs sur ce point, attendu qu’ Rome il n’tait jamais indispensable de se marier. Voir donc Macrobe, Saturn., 15 et 16; Plutarque, Qu. rom., page 92; Tite-Live, VI, 1; Aulugelle, V.17, Fest. relig.)


    Dans les premiers temps de la Rpublique, la jeune fille allait, avec sa mre et quelque proche parente, passer la nuit dans un temple afin d’couter si quelque oracle ne se ferait pas entendre; mais, depuis, il suffisait qu’un prtre vnt dire qu’il n’y avait point d’augure dfavorable, et tout allait pour le mieux.


    Le mariage religieux se clbrait au sacrarium de la maison.


    La jeune fille attendait, avec une tunique blanche unie; sa taille tait serre par une ceinture de laine de brebis; ses cheveux taient diviss en six tresses et relevs au sommet de la tte en forme de tour surmonte d’une couronne de marjolaine en fleur; elle avait un voile transparent, couleur de flamme, et c’tait de ce voile – nubere, voiler – qu’tait venu le nom de nupti – noces.


    Le brodequin, comme le voile, tait couleur de feu.


    Le voile tait emprunt au costume de la flaminique diale,  qui le divorce tait interdit, et la coiffure  celle des vestales. Cette coiffure, par consquent, tait un symbole de la puret de la jeune pouse.


    Chez nous, la branche d’oranger remplace la marjolaine; mais la branche d’oranger, comme l’anneau au doigt du cœur, n’en est pas moins une tradition antique.


    On ne se voilait que dans les mariages patriciens.


    Il fallait dix tmoins pour valider ce mariage.


    Les deux poux se plaaient chacun sur une chaise jumelle couverte de la peau d’une brebis ayant servi de victime et  laquelle on avait eu soin de conserver sa laine.


    Le flamine diale mettait la main droite de la jeune fille dans la main droite du jeune homme, prononait certaines paroles sacramentelles disant que la femme devait participer aux biens du mari, ainsi qu’ toutes choses saintes; il offrait ensuite  Junon, qui prside aux mariages, des libations faites de vin miell et de lait, et dans ces libations figurait un gteau de froment, nomm far, qui tait apport et prsent par la marie: c’tait de ce gteau que venait le mot de confarration.


    Dans les sacrifices conjugaux, on jetait le fiel de la victime derrire l’autel en signe que toute aigreur devait tre bannie du mariage.


    Le second mariage tait le mariage plbien ou par coemption, du verbe emere, acheter; dans ce second mariage, le mari achetait sa femme, et la femme devenait l’esclave du mari; elle lui tait vendue par son pre ou son tuteur, en prsence du magistrat et de cinq citoyens romains ayant atteint l’ge de pubert.


    Le peseur de monnaie, qui figurait dans les ventes  l’encan, tait aussi ncessairement prsent au mariage.


    Au reste, la vente tait symbolique; le prix de cette vente tait figur par un as de cuivre, c’est--dire par la plus lourde, mais la plus infime pice de monnaie romaine. Un as pouvait valoir six centimes trois quarts. L’as tait divis en semisse, moiti d’as; en triens, tiers d’as; en quadrans, quart d’as; en sextans, sixime d’as; en stips, douzime d’as.


    Une singularit de cette sorte de mariage, c’est que la femme apportait l’as avec lequel on l’achetait; si bien que ce n’tait pas en ralit le mari qui achetait la femme, mais la femme qui achetait le mari.


    Dans ce cas, les questions taient faites au tribunal du prteur par le mari et la femme, au lieu d’tre faites par le jurisconsulte.


     Femme, disait le mari, veux-tu tre ma mre de famille?


     Je le veux, rpondait la femme.


     Homme, disait-elle, veux-tu tre mon pre de famille?


    Puis,  son tour:


     Je le veux, rpondait l’homme.


    On n’et point fait cette question  une fille noble. La fille noble tait matrone; la fille du peuple tait mre de famille. – Le mot famille rappelait l’esclavage; l’esclave faisait partie de la famille.


    Comme symbole de la dpendance  laquelle se soumettait la jeune fille, un des assistants lui sparait les cheveux avec un javelot dont il lui promenait six fois la pointe sur la tte.


    Puis les jeunes gens, s’emparant de la marie, l’enlevaient entre leurs bras et la transportaient du tribunal du prteur  la maison conjugale en criant:


      Talasius!  Talasius!


    Nous avons plus haut donn l’explication de ce cri.


    Mais, avant d’arriver  la maison, on arrtait la marie devant un de ces petits autels aux dieux lares, appels laraires, et qu’on rencontrait  chaque carrefour.


    La jeune femme tirait de sa poche un second as et le donnait aux dieux.


    Entre dans la maison, elle allait droit aux pnates, tirait un troisime as de son soulier, de son brodequin ou de sa sandale, et le leur donnait.


    Ainsi, le mariage chez les Romains avait deux caractres presque aussi respectables l’un que l’autre: le mariage religieux, ou par confarration; le mariage par achat, ou par coemption.


    Et cependant le mariage n’tait considr chez les Romains que comme une association qui ne devait durer que tant que les associs seraient en bon accord. Du moment que cet accord tait troubl, le mariage pouvait tre dissous.


    Romulus avait fait une loi qui permettait au mari de rpudier sa femme si elle avait empoisonn ses enfants, falsifi ses clefs, commis un adultre ou bu du vin ferment.


    De l venait  Rome la coutume d’embrasser les femmes sur la bouche.


    Ce droit – car c’tait plus qu’une coutume, c’tait un droit –, ce droit s’tendait depuis le mari jusqu’aux cousins. C’tait pour s’assurer que les femmes n’avaient pas bu de vin.


    L’an 520 de Rome, Spurius Carvilius Ruga usa du bnfice des lois de Romulus et de Numa, et rpudia sa femme parce qu’elle tait strile. C’est le seul exemple de rpudiation qu’il y ait eu pendant cinq sicles.


    Il est vrai que, s’il tait prouv que le mari rpudiait sa femme sans motif lgitime, la moiti de ses biens passait  la femme, l’autre tait consacre au temple de Crs, et le mari vou aux dieux infernaux. C’est dur; mais voyez Plutarque: Vie de Romulus.


    Cela tait la rpudiation.


    Puis il y avait le divorce.


    Spurius Carvilius Ruga avait rpudi sa femme. Caton divora avec la sienne.


    On appelait le divorce la diffaration, c’est--dire le contraire de la confarration.


    De mme qu’il y avait eu deux crmonies pour lier, il en fallait deux pour dlier.


    La premire avait lieu devant le prteur, en prsence de sept citoyens romains ayant atteint l’ge de pubert; un affranchi apportait les tablettes contenant l’acte de mariage et les brisait publiquement.


    Puis on rentrait au domicile conjugal, le mari redemandait  la femme les clefs de la maison et lui disait:


     Femme, reprends tes biens; adieu! sors d’ici.


    La femme, alors, si le mariage avait eu lieu par confarration, reprenait sa dot et s’en allait, quand c’taient les torts du mari qui avaient amen la sparation; mais quand c’taient les torts de la femme, le mari avait le droit de retenir une partie de la dot: un sixime, par exemple, pour chaque enfant, jusqu’ concurrence de la moiti de cette dot, les enfants restant toujours la proprit de leur pre.


    Cependant il y avait un cas o la femme perdait toute sa dot: c’tait le cas o elle tait convaincue d’adultre.


    Dans ce cas, avant de la congdier, le mari la dpouillait de la stole et la revtait de la toge des courtisanes.


    Quant au mariage par coemption, une vente l’avait fait, une vente le dfaisait; seulement, comme l’achat tait simul, le rachat lui-mme tait une simulation.


    Il y avait donc trois manires de se sparer  Rome: la rpudiation, qui tait fltrissante pour la femme; le divorce, qui,  moins de crime commis par l’un ou par l’autre, tait une sparation  l’amiable et n’avait rien de dshonorant; enfin, la restitution de la femme  ses parents, qui n’tait rien autre chose que le renvoi  ses premiers matres d’une esclave dont on ne veut plus.


    Vers les derniers temps de la Rpublique, la restitution, le divorce et la rpudiation taient devenues choses fort communes. Vous avez vu Csar rpudiant sa femme dans la seule crainte qu’elle ne ft souponne.


    Souvent mme le mari ne donnait point de raisons.


     Pourquoi as-tu rpudi ta femme? demandait un citoyen romain  un de ses amis.


     J’avais mes motifs, rpondit celui-ci.


     Lesquels? N’tait-elle pas probe, n’tait-elle pas honnte, n’tait-elle pas jeune, n’tait-elle pas belle, ne te donnait-elle pas des enfants bien constitus?


    Pour toute rponse, le divorc allongea la jambe et montra son soulier au questionneur.


     Ce soulier n’est-il pas beau, lui demanda-t-il, n’est-il pas neuf?


     Si fait, rpondit l’ami.


     Eh bien, continua le divorc en se dchaussant, qu’on le rende au cordonnier, car il me blesse, et il n’y a que moi qui sache prcisment o.


    L’histoire ne dit pas si les souliers que lui renvoya le cordonnier  la place de ceux qu’il lui avait rendus allrent mieux aux pieds de cet homme si difficile  chausser.


    Revenons  Caton, dont cette dissertation matrimoniale nous a cart, et reprenons-le o nous l’avons laiss, c’est--dire  l’ge de vingt ans.
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    XIX


    Caton tait ce que de nos jours on appelle un original.


    On portait d’habitude,  Rome, des souliers et une tunique; lui sortait sans souliers et sans tunique.


    La pourpre  la mode tait la plus vive et la plus forte en couleur; lui portait la pourpre sombre et presque couleur de rouille.


    Tout le monde prtait  douze pour cent par an, c’tait le taux lgal – quand nous disons tout le monde, nous voulons dire les honntes gens; les autres prtaient, comme chez nous,  cent et  deux cents pour cent –; lui prtait pour rien, et quelquefois, quand l’argent lui manquait, il donnait, pour rendre service  un ami et mme  un tranger qu’il croyait honnte homme, une terre ou une maison, afin que le trsor y prt hypothque.


    La guerre des esclaves clata: son frre Cpion commandait un corps de mille hommes sous Gellius; Caton partit comme simple soldat et alla rejoindre son frre.


    Gellius lui dcerna le prix de la bravoure et rclama pour lui des honneurs considrables. Caton refusa, disant qu’il n’avait rien fait qui mritt aucune distinction.


    On rendit une loi qui dfendait aux candidats d’avoir auprs d’eux des nomenclateurs; Caton briguait la charge de tribun des soldats: il obit  la loi et, dit Plutarque, il fut le seul.


    Plutarque ajoute, avec sa navet habituelle:


    Il vint  bout, par un effort de mmoire, de saluer tous les citoyens, en les appelant chacun par son nom. Et il dplut par l  ceux qui l’admiraient; plus ils taient forcs de reconnatre le mrite de sa conduite, plus il leur fchait de ne pouvoir l’imiter.


    Nous avons dit qu’il marchait toujours  pied.


    Voici quelle tait sa manire de voyager:


    Ds le matin, il envoyait son cuisinier et son boulanger  la halte de nuit; si Caton avait dans la ville ou dans le village un ami ou une personne de sa connaissances, ils allaient chez cette personne, sinon  l’auberge, o ils lui prparaient  souper; s’il n’y avait pas d’auberge, ils s’adressaient aux magistrats, qui logeaient Caton par billet de logement. Souvent les magistrats ne voulaient pas croire  ce que disaient les envoys de Caton et les traitaient avec mpris parce qu’ils parlaient poliment, n’employant ni cris ni menaces.


    Alors, en arrivant, Caton ne trouvait rien de prt. Voyant cela, sans aucune plainte, il s’asseyait sur son bagage et disait:


     Que l’on m’aille chercher les magistrats.


    Ce qui faisait que l’on continuait de le prendre pour un homme timide ou de condition infrieure.


    Cependant les magistrats venaient, et lui, d’habitude, leur adressait cette remontrance:


     Malheureux! quittez ces manires dures avec les trangers, car ce ne sera pas toujours des Caton que vous recevrez chez vous, et tchez d’mousser par vos prvenances le pouvoir d’hommes qui ne cherchent qu’un prtexte pour vous enlever de force ce que vous ne leur aurez pas donn de bon gr.


    Faites-vous une ide de ce qu’taient ces magistrats qui s’tonnaient qu’un cuisinier et un boulanger ne leur parlassent pas avec cris et menaces, et qui venaient humblement recevoir les remontrances du matre assis sur ses bagages.


    C’est que ces magistrats taient des provinciaux, c’est--dire des trangers, et que cet homme assis sur des bagages tait un citoyen romain.


    Voyez ce que l’on faisait pour un simple affranchi. L’anecdote est curieuse et rappelle l’aventure de Cicron revenant de Sicile et croyant que Rome n’est occupe que de lui.


    En entrant en Syrie, et, comme Caton, voyageant, ainsi qu’ son ordinaire,  pied au milieu de ses amis et mme de ses serviteurs  cheval, approchait d’Antioche, il vit un grand nombre de personnes ranges en haie aux deux bords du chemin: c’taient, d’un ct, des jeunes gens vtus de longues robes; de l’autre, des enfants splendidement pars. Des hommes taient  leur tte, vtus de blanc et portant des couronnes.


     cette vue, Caton ne douta pas un instant que tout cet appareil ne ft pour lui, et qu’Antioche, sachant que Caton se prparait  faire halte dans ses murs, ne lui et prpar cette rception.


    Il s’arrta, fit mettre pied  terre  ses amis et  ses serviteurs, murmura contre son boulanger et son cuisinier, qui avaient trahi son incognito, et, prenant son parti des honneurs qu’on allait lui rendre en se disant  part lui qu’il n’avait rien fait pour les provoquer, il s’avana vers toute cette troupe.


    Alors un homme tenant  la main une baguette et ayant sur sa tte une couronne quitta ceux de la ville, et, venant au-devant de Caton qui s’apprtait  le recevoir et  rpondre  sa harangue:


     Bonhomme, lui dit-il, n’aurais-tu pas rencontr le seigneur Dmtrius, et ne pourrais-tu pas nous dire s’il est encore bien loin?


     Qu’est-ce que le seigneur Dmtrius? demanda Caton un peu dsappoint.


     Comment! demanda l’homme  la baguette, tu ne sais pas ce que c’est que le seigneur Dmtrius?


     Non, par Jupiter! rpondit Caton.


     Eh bien, mais c’est l’affranchi de Pompe le Grand!


    Caton baissa la tte et passa, fort mpris des dputs d’Antioche.


    Il ne connaissait pas Dmtrius!


    Cependant une grande douleur l’attendait, et l’me du stoque allait tre mise  une cruelle preuve.


    Caton tait  Thessalonique, lorsqu’il apprit que son frre Cpion tait tomb malade  Enus, ville de Thrace situe  l’embouchure de l’bre.


    Caton courut au port– on se rappelle que ce frre tait la seule chose qu’il aimt au monde.


    La mer tait agite par une violente tempte; il n’y avait pas dans le port un seul vaisseau capable de tenir la mer par un pareil temps.


    Caton, suivi de deux de ses amis et de trois esclaves, se jette dans un petit navire marchand et, avec un bonheur inou, aprs avoir failli vingt fois d’tre submerg, arrive  Enus juste au moment o son frre venait de mourir.


     cette nouvelle,  la vue du corps de son frre, il faut rendre cette justice  Caton, le philosophe disparut pour faire place au frre, et au frre dsespr.


    Il se jeta sur son corps et le serra entre ses bras avec les dmonstrations de la plus vive douleur.


    Ce n’est pas tout, dit Plutarque, comme si la vraie douleur de Caton tait dans ce qui va suivre, il fit pour les funrailles de son frre des dpenses extraordinaires, prodigua les parfums, brla sur le bcher des toffes prcieuses, et lui leva, sur la place publique d’Enus, un tombeau de marbre de Thasos qui lui cota huit talents (quarante-quatre mille francs environ de notre monnaie).


    Il est vrai que Csar prtendit que Caton avait pass au tamis les cendres de son frre pour en retirer l’or des toffes prcieuses qui avait t fondu par le feu; mais on sait que Csar n’aimait pas Caton; et puis Csar tait si mauvaise langue!


    Au reste, Pompe vengea Caton avec usure du petit dsagrment qui lui tait arriv en entrant  Antioche le jour o on lui avait demand des nouvelles de Dmtrius.


    Pompe tait  phse, lorsqu’on lui annona Caton. Ds qu’il l’aperut, il se leva de son sige et alla  sa rencontre comme il et fait pour un des personnages principaux de Rome; puis, le prenant par la main, il l’embrassa et lui fit de trs-grands loges, sur lesquels il renchrit encore lorsqu’il se fut retir.


    Il est vrai que, quand Caton annona son dpart  Pompe, celui-ci, qui avait l’habitude de retenir les visiteurs par toutes sortes d’insistances, ne dit pas un mot pour changer la rsolution du voyageur.


    Et mme, ajoute Plutarque, il vit son dpart avec joie.


    Pauvre Caton!


    De retour  Rome, il brigua la questure et l’obtint.


    Cette charge de questeur avait principalement pour but de constater l’emploi qui avait t fait des finances de l’tat et de regarder les mains et les poches de ceux qui les avaient manipules.


    Or, voici ce qui arrivait:


    Les nouveaux questeurs n’avaient naturellement pas la moindre notion de ce qu’ils avaient  faire; ils s’adressaient, pour les renseignements, aux employs infrieurs, qui, stationnaires, taient, par la longue pratique de leur charge, mieux instruits qu’eux; mais ceux-ci avaient intrt  ne rien changer, de sorte que les abus continuaient.


    Il n’en fut pas ainsi de Caton: il ne se mit sur les rangs qu’aprs avoir tudi  fond les lois questoriales.


    Aussi, ds son entre en charge, vit-on que l’on allait avoir affaire  un vritable questeur.


    Il rduisit ces scribes contre lesquels, quatre-vingts ans plus tard, Jsus devait tonner d’une si terrible manire,  n’tre que ce qu’ils taient en effet, c’est--dire des agents subalternes.


    Alors il y eut une ligue de tous ces gens-l contre Caton; mais Caton chassa le premier qui fut convaincu de fraude dans le partage d’une succession. Un autre ayant suppos un testament, Caton le mit en justice; c’tait un ami de Catulus – de Catulus, vous savez, ce mme Catulus tenu par tous pour un si honnte homme. Catulus supplia Caton de faire grce.


    Caton fut inexorable.


    Comme Catulus insistait:


     Sors d’ici, lui dit Caton, ou je te fais chasser par mes licteurs!


    Catulus sortit.


    Mais – tant la corruption tait enracine!– Catulus n’en dfendit pas moins le coupable, et, comme il voyait que, faute d’une voix, son client allait tre condamn, il envoya chercher en litire Marcus Lollius, un des collgues de Caton, qui n’avait pas pu venir, tant malade.


    Le suffrage de Marcus Lollius sauva l’accus.


    Mais Caton ne voulut plus se servir de cet homme pour scribe et refusa obstinment de lui payer ses appointements.


    Ces exemples de svrit brisrent l’orgueil de tous ces concussionnaires; ils sentirent le poids de la main qui s’appesantissait sur eux; ils devinrent aussi souples qu’ils avaient t rebelles et mirent tous les registres  la disposition de Caton.
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     partir de ce moment, la dette publique n’eut plus de secrets. Caton fit rentrer tout l’argent qui tait d  la Rpublique, mais aussi il paya tout ce que la Rpublique devait.


    Ce fut un grand bruit et un grand tonnement dans toute cette population romaine habitue aux tripotages des hommes d’argent, quand elle vit que les agioteurs, qui avaient bien cru ne jamais tre obligs de rendre gorge, tandis que des citoyens qui avaient des crances du Trsor et qui, croyant ces valeurs perdues, n’avaient pas pu les vendre  moiti prix, taient intgralement pays de ces crances.


    On mit, et c’tait justice, tous ces bons changements sur le compte de Caton, et le peuple, qui voyait en lui le seul honnte homme de Rome, commena de le prendre en grand respect.


    Ce ne fut pas tout.


    Restaient les gorgeurs de Sylla.


    Au bout de quinze  vingt ans d’impunit, ces gorgeurs se croyaient hors d’atteinte et jouissaient avec tranquillit d’une fortune sanglante et facile, puisque bon nombre de ttes avaient t payes jusqu’ douze mille drachmes, c’est--dire jusqu’ dix mille francs de notre monnaie. Tout le monde les montrait du doigt, mais personne n’osait les toucher.


    Caton les cita, les uns aprs les autres, devant les tribunaux comme dtenteurs des deniers publics, et il fallut que ces misrables rendissent tout  la fois l’or et le sang.


    Vint la conspiration de Catilina.


    Nous avons dit le rle que chacun y avait jou; nous avons dit comment, aprs que Silanus eut opin pour le dernier supplice, Csar fit un discours tellement habile sur la ncessit de l’indulgence que Silanus, se dmentant lui-mme, dclara que, par dernier supplice, il avait tout simplement entendu l’exil, puisqu’un citoyen romain ne pouvait tre puni de mort.


    Cette faiblesse fit bondir Caton. Il se leva et se mit  rfuter Csar.


    Son discours est dans Salluste, ayant t conserv par les stnographes de Cicron. – Disons en passant que ce fut Cicron qui inventa la stnographie, et son secrtaire Tullius Tito qui en rgularisa tout le systme.


     la suite de ce discours de Caton, Cicron eut le courage de faire trangler les complices de Catilina, et Csar, qui craignait que son indulgence ne le ft accuser de complicit avec le chef du complot, se jeta dans la rue et se mit sous la sauvegarde du peuple.


    Ce fut en sortant qu’il faillit tre assassin par les chevaliers amis de Cicron.


    Nous avons dit comment Caton balana la popularit de Csar en faisant faire une distribution de bl dont le prix galait sept millions de notre monnaie.


    Toutes les prcautions de Csar n’avaient point empch qu’il ne ft accus.


    Trois voix s’levrent contre lui: celle du questeur Novius Niger, celle du tribun Vettius et celle du snateur Curius.


    Curius tait celui qui avait le premier donn avis de la conspiration, et, parmi les conjurs, il nommait Csar.


    Vettius allait plus loin: il soutenait que Csar tait li  la conjuration non seulement par la parole, mais encore par crit.


    Csar lcha le peuple sur ses accusateurs.


    Novius fut mis en prison pour s’tre port juge d’un magistrat plus lev que lui; Vettius eut sa maison envahie et pille; on jeta ses membres par la fentre, et peu s’en fallut qu’on ne le mt en pices.


    Rome, au milieu de tous ces conflits, tait fort trouble.


    Mtellus, qui venait d’tre nomm tribun, proposa de rappeler Pompe  Rome pour le mettre  la tte des affaires. C’tait demander un nouveau dictateur.


    Csar, qui connaissait l’incapacit de Pompe comme homme politique, se runit  Mtellus. Peut-tre n’tait-il point fch de crer un prcdent.


    Caton seul pouvait rsister  une pareille alliance.


    Il alla trouver Mtellus; mais, au lieu d’aborder la question avec sa brutalit ordinaire, il l’attaqua doucement, priant plutt qu’il n’exigeait, entremlant ses prires de louages sur la maison de Mtellus et lui rappelant qu’elle avait toujours compt parmi les soutiens de l’aristocratie.


    Mtellus crut que Caton avait peur, et s’entta.


    Caton se contint encore quelques instants; mais la patience n’tait pas sa vertu: il clata tout  coup et se rpandit en menaces contre Mtellus.


    Mtellus vit bien qu’il fallait avoir recours  la force. Il fit venir ses esclaves  Rome et dit  Csar d’y donner rendez-vous  ses gladiateurs.


    Csar, qui avait fait combattre six cent quarante gladiateurs lors de son dilit, en avait conserv un dpt  Capoue. – Tout grand seigneur romain avait ses gladiateurs  cette poque, comme au Moyen ge tout comte, duc ou prince, avait ses bravi. Nous avons vu les gladiateurs faire  eux seuls cette rvolution qui mit jusqu’ vingt mille hommes sous les ordres de Spartacus. Seulement, le snat a rendu une loi par laquelle nul ne pourra garder, dans Rome, plus de cent vingt gladiateurs.


    Cette rsistance  Caton se faisait publiquement.


    La veille du jour o la loi avait t propose, quoiqu’il st parfaitement le pril qu’il avait  courir le lendemain, Caton soupa comme  son ordinaire et, ayant soup, s’endormit profondment.


    Minucius Thermus, l’un de ses collgues au tribunat, vint le rveiller.


    Tous deux se rendirent au Forum, accompagns d’une douzaine de personnes seulement.


    Sur la route, ils recueillirent cinq ou six amis qui venaient au-devant d’eux pour les prvenir de ce qui se passait et les avertir de se mettre sur leurs gardes.


    En arrivant sur la place, le danger devint visible: le Forum tait rempli d’esclaves arms de btons et de gladiateurs avec leurs sabres de combat; au haut des degrs du temple de Castor et Pollux taient assis Mtellus et Csar; des esclaves et des gladiateurs couvraient les degrs.


    Alors, s’adressant  Csar et  Mtellus:


     Audacieux et lches  la fois! leur cria Caton, qui, contre un homme nu et sans armes, avez runi tant d’hommes arms et cuirasss!


    Puis, haussant les paules en signe de mpris du danger par lequel on avait cru l’intimider, il s’avana, et, commandant qu’on lui fit place,  lui et  ceux qui le suivaient, il commena de monter les degrs.


    On lui fit place, en effet, mais  lui seul.


    Il n’en monta pas moins.


    Il tirait Thermus par la main; mais, avant d’arriver sous le vestibule, il fut oblig de l’abandonner.


    Enfin, il parvint en face de Mtellus et de Csar. Il s’assit entre les deux.


    C’tait le moment ou jamais d’utiliser leurs sbires.


    Peut-tre allaient-ils le faire, quand tous ceux sur lesquels le courage commande l’admiration commencrent de crier  Caton:


     Tiens ferme, Caton! tiens ferme! nous sommes l, nous te soutiendrons.


    Csar et Mtellus firent signe au greffier de lire la loi.


    Le greffier se leva et commanda le silence; mais, au moment o il allait commencer sa lecture, Caton lui arracha la loi des mains.


    Mtellus,  son tour, l’arrache des mains de Caton.


    Caton l’arrache de nouveau des mains de Mtellus et la dchire.


    Mtellus savait la loi par cœur; il s’apprte  la dire au lieu de la lire; mais Thermus, qui avait rejoint Caton et qui, sans tre vu, avait pass derrire Mtellus, lui met la main sur la bouche et l’empche de parler.


    Alors Csar et Mtellus appellent  eux les gladiateurs et les esclaves. Les esclaves lvent leurs btons, les gladiateurs tirent leurs pes.


    Les citoyens jettent de grands cris et se dispersent.


    Csar et Mtellus s’loignent de Caton, qui, isol, devient un but; on lui jette des pierres  la fois des degrs et du toit du temple.


    Murna s’avance, le couvre de sa toge, le prend  bras-le-corps et l’entrane dans le temple, malgr ses efforts pour rester sous le vestibule.


    Alors Mtellus ne doute plus du succs. Il fait signe aux gladiateurs de remettre leurs pes au fourreau, aux esclaves d’abaisser leurs btons; puis, profitant de ce que ses partisans restent seuls sur le Forum, il essaye de faire passer la loi.


    Mais, aux premiers mots, il est interrompu par les cris:


      bas Mtellus!  bas le tribun!


    Ce sont les amis de Caton qui reviennent  la charge; c’est Caton lui-mme qui sort du temple; c’est enfin le snat qui, honteux de son silence, s’est assembl et a dcid de venir en aide  Caton.


    Alors une raction s’opre.


    Csar a prudemment disparu.


    Mtellus s’enfuit, quitte Rome, part pour l’Asie et va rendre compte  Pompe de ce qui s’est pass au Forum.


    Pompe pense  ce jeune homme rigide qui l’est venu visiter  phse et murmure:


     Je ne me suis pas tromp, et il est bien tel que je l’avais jug.


    Le snat, tout joyeux de cette victoire que Caton avait remporte pour lui, voulait noter Mtellus d’infamie. Caton s’y opposa. Il obtint qu’on ne ft pas cette injure  un citoyen si distingu.


    C’est alors que Csar, voyant qu’il n’y avait rien  faire pour lui  Rome, s’tait fait nommer prteur et tait parti pour l’Espagne.


    Nous l’en voyons revenir pour solliciter le consulat.
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    Les rivaux vritablement srieux se retrouvaient donc en face, et la grande lutte allait commencer entre Pompe, qui reprsentait l’aristocratie; Csar, qui reprsentait la dmocratie; Crassus, qui reprsentait la proprit; Caton, qui reprsentait la loi; – et Cicron, qui reprsentait la parole.


    Chacun, comme on le voit, avait sa puissance.


    D’abord, il s’agissait de savoir si Csar serait ou ne serait pas consul.


    Trois hommes se prsentaient pour le consulat, ayant des chances srieuses: Lucius, Bibulus, Csar.


    Csar avait pay ses dettes, mais revenait les mains  peu prs vides; il ne fallait pas compter se faire nommer  moins de deux ou trois millions.


    Crassus lui avait prt cinq millions au moment de son dpart. Il avait pens qu’il n’avait pas besoin de se gner avec lui: il ne les lui avait pas rendus; ce n’tait donc pas  lui qu’il fallait s’adresser.


    Oh! une fois nomm consul, chacun viendrait de lui-mme au-devant de lui.


    Mais Crassus attendait prudemment.


    Cependant les deux hommes influents, Pompe et Crassus, ne lui taient pas opposs.


    Csar profita de sa puissance sur eux pour faire un coup de matre.


    Depuis l’affaire des gladiateurs, ils taient brouills. Csar les raccommoda, sinon sincrement, du moins solidement: par les intrts.


    Puis il alla trouver Lucius.


     Vous avez de l’argent, dit-il; j’ai de l’influence. Donnez-moi deux millions, et je vous fais nommer.


     En tes-vous sr?


     J’en rponds.


     Envoyez prendre chez moi les deux millions.


    Csar avait bonne envie de les envoyer prendre tout de suite; il craignait que Lucius ne se ddt. Par pudeur, il attendit la nuit. La nuit venue, il envoya prendre l’argent dans des corbeilles.


    Lorsque Csar eut l’argent, il fit venir les interprtes. Les interprtes taient des agents de corruption chargs de faire prix avec les meneurs de la multitude.


     Mettez-vous en campagne, leur dit-il en frappant du pied les paniers, qui rendaient un son mtallique; je suis riche et veux tre gnreux.


    Les interprtes partirent.


    Cependant Caton avait l’œil sur Csar. Il avait appris de quelle faon celui-ci s’tait procur de l’argent, et comment et dans quelles conditions le pacte s’tait fait. Il s’tait rendu chez Bibulus et se trouvait l avec tout ce qui faisait opposition  la dmagogie, dont Csar tait le reprsentant.


    Nommons les principaux conservateurs de l’poque. C’taient Hortensius, Cicron, Pison, Pontius Aquila, Epidius, Marcellus, Cœstius Flavus, le vieux Considius, Varron, Sulpicius, qui une premire fois avait fait manquer le consulat  Csar, et enfin Lucullus.


    Il tait question du succs qu’avait eu Csar au Forum et dans la basilique Fulvia.


    Il s’tait prsent avec la toge blanche et sans tunique.


     Pourquoi sortez-vous sans tunique? lui avait dit un de ses amis qui l’avait rencontr dans la rue Regia.


     Ne faut-il pas, avait rpondu Csar, que je montre mes blessures au peuple?


    Quatorze ans plus tard, c’tait Antoine qui montrait au peuple les blessures de Csar.


    La nouvelle qu’apportait Caton tait dj connue. Ces mots: Csar a de l’argent taient tombs comme la foudre au milieu de l’assemble.


    C’tait Pontius Aquila qui en avait donn avis; il le savait par le diviseur de sa tribu.


    Varron avait, de son ct, annonc la rconciliation de Crassus avec Pompe.


    Cette double nouvelle avait jet la consternation dans l’assemble.


    Du moment que Csar avait de l’argent, il n’y avait pas moyen de s’opposer  son lection; mais on pouvait s’opposer  celle de Lucius.


    Lucius, nomm, ne faisait qu’un avec Csar.


    Bibulus, au contraire, Bibulus, gendre de Caton, nomm  la place de Lucius, neutralisait l’influence du dmagogue.


    En apercevant Caton, on se groupa autour de lui.


     Eh bien? lui demanda-t-on de toutes parts.


     Eh bien, dit Caton, la prdiction de Sylla est en train de se raliser, et il y a, en effet, dans ce jeune homme  la ceinture lche, plusieurs Marius.


     Que faire?


     La circonstance est grave, dit Caton; si nous laissons arriver au pouvoir cet ancien complice de Catilina, la Rpublique est perdue.


    Puis, comme s’il et craint que la perte de la Rpublique ne ft point une cause suffisante pour quelques-uns des assistants:


     Et, ajouta-t-il, non seulement c’est la Rpublique qui est perdue, mais ce sont aussi tous vos intrts qui se trouvent en danger; ce sont vos villas, vos statues, vos tableaux, vos piscines, vos vieux barbeaux que vous nourrissez avec tant de soin, votre argent, vos richesses, votre luxe, auxquels il faut dire adieu; tout cela est promis en rcompense  ce peuple qui vote pour lui.


    Alors un certain Favonius, ami de Caton, proposa une accusation en corruption de suffrage. On avait trois lois pour soi: la loi Aufidia, qui condamnait le corrupteur  payer tous les ans trois mille sesterces  chaque tribu; la loi de Cicron, qui,  ces trois mille sesterces d’amende, rpts autant de fois qu’il y avait de tribus dans Rome, ajoutait dix ans d’exil; enfin, la loi Calpurnia, qui englobait dans la punition ceux qui s’taient laiss sduire.


    Mais Caton s’opposa  l’accusation.


     Accuser son adversaire, dit-il, c’est s’avouer vaincu.


    Le mme que faire? s’leva de nouveau.


     Eh! par Jupiter! dit Cicron, faire ce qu’il fait! Si le moyen est bon pour lui, employons-le contre lui!


     Qu’en dit Caton? demandrent ensemble trois ou quatre voix.


    Caton rflchissait.


     Faire ce que propose Cicron, dit-il. Philippe de Macdoine ne connaissait point de place imprenable s’il y pouvait seulement entrer un petit ne charg d’or. Csar et Lucius achtent les tribus; couvrons l’enchre, et nous les aurons.


     Mais, s’cria Bibulus, je ne suis pas assez riche pour dpenser quinze ou vingt millions de sesterces dans une lection; c’est bon pour Csar, qui ne possde pas une drachme, mais qui a la bourse de tous les usuriers de Rome.


     Oui, dit Caton; mais,  nous tous, nous arriverons  tre plus riches que lui. Puis, si les secours particuliers nous manquent, nous puiserons au trsor public. Voyons, que chacun se taxe.


    Chacun se taxa. – Ni Pline, ni Vellius ne disent la somme que produisit cette qute; mais il parat qu’elle fut assez considrable, puisque Lucius choua, et que Bibulus fut nomm consul en mme temps que Csar.


     peine au pouvoir, Csar attaqua cette question de la loi agraire. Chacun  son tour y touchait pour y renouveler sa popularit et y trouvait la mort.


    Disons bien vite ce qu’tait la loi agraire chez les Romains. On verra qu’elle ne ressemble en rien  ce que nous nous imaginons.
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    Le droit de guerre de l’antiquit, surtout dans les premiers temps de Rome, ne laissait aucune proprit aux vaincus. Le territoire conquis tait divis en trois parts: la part des dieux, la part de la Rpublique, la part des conqurants.


    Cette dernire part tait celle qu’on partageait aux vtrans et dans laquelle on tablissait des colonies.


    La part des dieux tait attribue aux temples et gre par les prtres.


    Restait la part de la Rpublique, ager publicus.


    On juge – lorsque toute l’Italie, et, aprs l’Italie, la Grce, la Sicile, l’Espagne, l’Afrique, l’Asie furent conquises –, on juge ce que dut tre cette part de la Rpublique, cet ager publicus.


    Ce fut  et l un immense apanage qui resta inculte; apanage inaltrable que la Rpublique ne pouvait vendre, qu’elle pouvait louer seulement.


    Quel tait l’esprit de la loi qui mettait ces terres en location?


    De crer des espces de petites mtairies pour des familles agricoles qui feraient suer  cette riche terre d’Italie deux ou trois moissons par an; de faire, enfin, ce qui se fait en France depuis le morcellement de la proprit: que trois ou quatre arpents pussent nourrir une famille.


    Il n’en fut pas ainsi. Cela, on le comprend bien, donnait trop de peine aux agents de la Rpublique. Puis le moyen de rclamer des pots-de-vin pour des locations de deux ou trois arpents? On afferma pour cinq et dix ans.


    De leur ct, les fermiers s’aperurent qu’il y avait une chose qui occasionnait moins de dpenses et qui rapportait plus que l’agriculture: c’tait le pturage. On mit les terres en prairies, et l’on y fit pturer les moutons et les bœufs. Il y en eut qu’on ne se donna pas mme la peine de mettre en prairies et o l’on parqua des porcs.


    Il y avait encore un autre avantage: c’est que, pour labourer, ensemencer, rcolter un champ de quatre cents arpents, il et fallu dix chevaux et vingt serviteurs; pour garder trois, quatre, cinq, six troupeaux, il ne fallait que trois, quatre, cinq, six esclaves.


    Les redevances, au reste, se payaient  la Rpublique – comme elles se payent aujourd’hui encore en Italie – en nature. Cette redevance tait: pour les terres susceptibles d’tre ensemences, du dixime; pour les bois, du cinquime; pour les pturages, d’un certain nombre de ttes de btail, selon le btail qu’ils devaient nourrir.


    Or, on paya bien les redevances telles qu’elles taient mentionnes; seulement, quand il fut vident que l’on gagnait plus  faire des lves qu’ labourer, on acheta le bl, l’avoine, le bois: on paya avec le bl, l’avoine et le bois achets, et l’on rcolta des bestiaux en place de grains.


    Peu  peu, les baux de cinq ans se changrent en baux de dix ans, les baux de dix ans en baux de vingt ans, et, de dix annes en dix annes, on arriva aux baux emphytotiques.


    Les tribuns du peuple, qui avaient vu  quel abus conduisait un pareil tat de choses, avaient bien, autrefois, fait passer une loi par laquelle il tait dfendu de dtenir plus de cinq cents arpents de terre, et de possder en troupeaux plus de cent ttes de gros btail et cinq cents de menu.


    La mme loi ordonnait aux fermiers de prendre  leur service un certain nombre d’hommes libres pour inspecter et surveiller les proprits.


    Mais rien de tout cela ne fut respect.


    Les questeurs reurent des pots-de-vin et fermrent les yeux.


    Au lieu de cinq cents arpents, par les transactions frauduleuses et en mettant l’excdent sur la tte d’amis, on en eut mille, deux mille, dix mille; au lieu de cent ttes de gros btail et de cinq cents de menu, on en eut cinq cents, mille, quinze cents.


    Les surveillants libres furent loigns sous prtexte de service militaire: quel tait le questeur assez mauvais citoyen pour ne pas approuver une pareille dsertion au bnfice de la patrie?


    On ferma les yeux sur l’absence de surveillants comme on les avait ferms sur le reste.


    Les esclaves, qui n’taient point appels  porter les armes, se multiplirent tout  leur aise, tandis qu’au contraire la population libre, continuellement dcime, alla s’anantissant, et l’on arriva  ce que les plus riches et les plus honorables citoyens, fermiers de pre en fils depuis cent cinquante ans, finirent par se regarder comme propritaires de ce terrain qui, en ralit et comme l’indiquait son titre, appartenait  la nation.


    Or, jugez quels cris jetaient tous ces faux propritaires lorsqu’il tait question, comme mesure de salut public, c’est--dire pour raison majeure, de rsilier des baux sur lesquels reposait toute leur fortune... et quelle fortune!


    Les deux Gracchus y laissrent la vie.


     son retour d’Asie, Pompe avait dj menac Rome d’une loi agraire; lui ne s’inquitait pas du peuple; Pompe, reprsentant de l’aristocratie, s’en souciait assez peu: il croyait avant tout  l’arme et voulait doter ses soldats.


    Mais il avait naturellement trouv un opposant dans Cicron.


    Cicron, l’homme des demi-moyens, l’Odilon Barrot du temps, avait propos, lui, d’acheter les terres, et non de les partager; il employait  cet achat cinq ans des nouveaux revenus de la Rpublique.


    Disons en passant que Pompe avait plus que doubl les revenus de l’tat; il les avait ports de cinquante  cent trente-cinq millions de drachmes, c’est--dire d’une quarantaine de millions  cent huit millions.


    Or, la diffrence, pendant cinq ans, faisait environ trois cent quarante  trois cent cinquante millions.


    Le snat s’tait lev contre la proposition de Pompe et avait, comme on disait du temps du gouvernement constitutionnel, pass  l’ordre du jour.


    Csar arrivait  son tour et reprenait la question o elle avait t abandonne; seulement, il joignait les intrts du peuple  ceux de l’arme.


    Cette nouvelle prtention fit grand bruit.


    On craignait la loi agraire, sans doute; tant d’intrts se rattachaient  ces abus des baux emphytotiques dont nous avons donn une ide! mais ce que l’on craignait surtout, Caton le dit tout haut, c’tait la popularit gigantesque dont jouirait celui qui viendrait  bout de l’appliquer... Et, il faut le dire, il y avait une norme chance pour que celui-l ft Csar.


    La loi de Csar tait la meilleure qui et encore t faite,  ce qu’il parat.


    Nous avons sous les yeux l’Histoire du consulat de Csar, par Dion Cassius, et voici ce que nous y lisons:


    Csar proposa une loi agraire qui tait exempte de tout reproche. Il y avait alors une multitude oisive et affame qu’il tait essentiel d’occuper aux travaux de la campagne; d’un autre ct, l’Italie devenant de plus en plus dserte, il s’agissait de la repeupler.


    Csar y arrivait sans faire aucun tort  la Rpublique: il partageait l’ager publicus, et particulirement la Campanie,  ceux qui avaient trois enfants et davantage; Capoue devenait une colonie romaine.


    Mais comme l’ager publicus ne suffisait pas, on achetait des terres de particuliers au prix du cens avec l’argent rapport par Pompe de la guerre contre Mithridate, vingt mille talents (cent quarante millions); cet argent devait tre employ  fonder des colonies o trouveraient place les soldats qui avaient conquis l’Asie.


    Et, en effet, comme on le voit, il y avait peu de chose  redire  cette loi qui contentait  peu prs tout le monde, except le snat, qui craignait la popularit de Csar.


    Elle contentait le peuple,  qui l’on faisait une magnifique colonie dans un des plus beaux sites et sur une des plus riches terres d’Italie.


    Elle contentait Pompe, qui y trouvait l’accomplissement de son dsir, c’est--dire la rcompense de son arme.


    Elle contentait presque Cicron,  qui l’on empruntait l’quivalent de son ide.


    Seulement, on se rappelle que l’on avait fait nommer Bibulus collgue de Csar, afin que le snat et en lui l’incarnation de la rsistance systmatique. Bibulus s’opposa systmatiquement  la loi.


    Csar ne voulut point d’abord employer la force.


    Il fit supplier Bibulus par le peuple.


    Bibulus rsista.


    Csar rsolut d’attaquer le taureau par les cornes, comme dit le proverbe moderne et comme devait le dire quelque proverbe ancien. Il lut la loi en plein snat; puis, aprs cette lecture, il interpella alternativement tous les snateurs.


    Tous approuvrent la loi de la tte et la repoussrent du vote.


    Alors Csar sortit, et, appelant Pompe:


     Pompe, demanda-t-il, tu connais ma loi, tu l’approuves, mais la soutiendras-tu?


     Oui, rpondit hautement Pompe.


     Mais de quelle faon? demanda Csar.


     Oh! sois tranquille, rpondit Pompe; car si quelqu’un l’attaque avec l’pe, je la soutiendrai avec l’pe et le bouclier.


    Csar tendit la main  Pompe; Pompe lui donna la sienne.


    Le peuple applaudit en voyant ces deux vainqueurs s’allier dans une question o il tait intress.


    En ce moment, Crassus sortait du snat.


    Il vint  Pompe, avec qui nous avons dit que Csar l’avait rconcili.


     S’il y a alliance, dit-il, j’en suis.


     Eh bien, dit Csar, joignez votre main aux ntres.


    Le snat tait perdu. Il avait contre lui la popularit, c’est--dire Pompe; le gnie, c’est--dire Csar; l’argent, c’est--dire Crassus.


    De cette heure data l’re du premier triumvirat.


    La voix de ces hommes runis valait un million de suffrages!
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    L’alliance jure entre Pompe, Csar et Crassus, il s’agissait de se faire jour autour de soi.


    On avait le snat tout entier pour ennemi. Cette hostilit tait incarne dans Caton, dans Bibulus et dans Cicron, qui s’tait dfinitivement dclar contre Pompe et qui, aprs avoir t son homme lige, prtendant avoir t mal rcompens de ce dvouement, tait devenu son ennemi.


    D’abord, on s’tait occup de resserrer le parti par des alliances.


    Pompe avait, on s’en souvient, rpudi sa femme, souponne et mme convaincue d’tre la matresse de Csar.


    Pompe pousa la fille de Csar.


    Csar avait rpudi sa femme, fille de Pompe, sous le prtexte que la femme de Csar ne devait pas mme tre souponne.


    Csar pousa la fille de Pison.


    Pison sera consul l’anne suivante.


    Cpion – qui tait fianc  la fille de Csar, laquelle vient d’pouser Pompe –, Cpion pouse une fille de Pompe et se contente de ne pas tre le gendre de Csar en devenant son beau-frre.


      Rpublique! crie Caton, te voil devenue une entremetteuse de mariages, et les provinces et les consulats ne seront plus que des cadeaux de noces.


    Pourquoi la femme de Csar avait-elle t souponne? Disons-le.


    L’homme qui l’a compromise va jouer un rle assez curieux dans les vnements des annes 693, 694 et 695 de Rome pour que nous nous occupions un peu de lui.


    Il y avait une fte qui tait en grand honneur  Rome: c’tait la fte de la Bonne Desse. Le thtre de la fte tait toujours la maison de quelque magistrat de premier ordre, soit prteur, soit consul. Dans le mois de janvier de l’anne 693, la fte avait lieu chez Csar; or, pendant ces ftes, il y avait une si grande exclusion d’hommes que non seulement les hommes, mais mme les animaux mles, mme les statues portant les attributs de la virilit, taient proscrits.


    Qu’tait-ce donc que la Bonne Desse?


    La rponse  cette question est des plus difficiles et ne repose que sur des probabilits.


    La Bonne Desse tait, selon toute apparence, la gnratrice passive, le moule de l’humanit, si l’on peut s’exprimer ainsi. Pour les uns, c’tait Fauna, la femme de Faune, et cela, c’tait l’opinion vulgaire; pour les autres, c’tait ou Ops, femme de Saturne, ou Maa, femme de Vulcain; pour les spcialistes, c’tait la Terre, la terre qui porte le bl.


    D’o venait-elle, cette Bonne Desse? De l’Inde probablement, et, sous ce rapport, nous en dirons deux mots tout  l’heure; seulement, la reprsentation symbolique tait  Pessinonte, ville de Galatie.


    Une pierre ressemblant d’une faon informe  une statue tait tombe du ciel et tait l’objet d’un grand culte chez les Galates.


    Un des calculs des Romains tait de concentrer tous les dieux dans leur panthon. De cette faon, ils centralisaient dans Rome non seulement l’Italie, mais mme l’univers.


    Ils envoyrent une dputation solennelle  Attale pour avoir cette statue. Attale livra aux ambassadeurs la pierre sacre: selon les uns, c’tait un mtorite; selon les autres, un bloc d’aimant.


    Voulez-vous savoir le chemin que parcourut le navire pour venir des rives de la Phrygie  Rome? Lisez Ovide. Vous pourrez le suivre dans la mer ge,  travers le dtroit de Messine, dans la mer Tyrrhnienne, enfin jusqu’ l’le sacre du Tibre ddie  Esculape. L, le navire s’arrta sans que, ni  l’aide des voiles ni  l’aide des rames, il y et moyen de lui faire faire un pas de plus.


    Il y avait alors  Rome une vestale nomme Claudia Quinta.


    Elle tait souponne d’avoir t infidle  ses vœux. Il y allait pour elle de la mort.


    Elle offrit de prouver son innocence en faisant reprendre la marche au vaisseau.


    On accepta.


    Claudia Quinta se rendit sur le Tibre, aux deux rives duquel Rome tait amasse. Elle attacha sa ceinture au mt du btiment et tira  elle. Le btiment suivit avec la mme docilit que les navires en miniature suivent, sur le bassin des Tuileries, les enfants qui les tirent avec un fil.


    Il va sans dire que l’accusation tomba et que la rputation de chastet de Claudia Quinta se rpandit par toute l’Italie.


    La vestale btit  la Bonne Desse un temple sur le mont Aventin.


    L’vnement arrivait  merveille pour rendre le courage aux Romains. C’tait juste au moment o Annibal campait aux portes de Rome.


    Le soir mme, on mit en vente le champ o il tait camp, et l’on sait que les acheteurs se prsentrent en foule.


    Maintenant, quel tait, selon toute probabilit, le berceau de ce culte? L’Inde; l’Inde, mystrieuse aeule du genre humain, qui a pris pour symbole la vache nourricire.


    L’Inde avait considr l’univers comme le produit de deux principes: l’un mle, l’autre femelle.


    Ce premier point adopt, cette question suivit:


    Dans l’acte gnrateur qui produisit l’univers, quel a t le principe soumis  l’autre? quelle est la facult infrieure en rang? Est-ce le principe mle qui a prcd le principe femelle? est-ce le principe femelle qui a prcd le principe mle? Et lequel, du principe mle ou du principe femelle, a t le plus influent dans l’acte qu’ils ont accompli en engendrant le monde? Est-ce Iswara, nom du principe mle? est-ce Pracri, nom du prince femelle? Qui nommer le premier ou la premire dans les sacrifices publics, dans les hymnes religieux, dans les simples prires? Faut-il sparer ou confondre le culte qu’on leur rend? le principe mle doit-il avoir un autel o l’adoreront les hommes? le principe femelle, un autre autel o l’adoreront les femmes? enfin, doivent-ils avoir un seul autel o tous deux, les hommes et les femmes, les adoreront?


    Qu’on n’oublie pas qu’ cette poque, l’empire indien couvrait une grande partie de la terre.


    Le sacerdoce, mis en demeure, fut oblig de se prononcer sur l’une ou sur l’autre de ces deux questions.


    Il se pronona en faveur du principe mle; il tablit son antriorit sur le principe femelle, proclama sa dominance sur le sexe fminin.


    Il y avait des millions de partisans soutenant le principe oppos.


    Le jugement rendu malgr l’opposition des partisans, le sacerdoce dut le soutenir.


    Il fallut employer la force. La loi lui prta sa majest. Les partisans du principe femelle furent comprims, mais ils crirent  la tyrannie.


    Dans la situation, une occasion devait se prsenter qui ft clater une rvolte.


    Cette occasion se prsenta.


    Cherchez dans le Scanda-Pousana et dans le Brahamanda, et vous y verrez que deux princes de la dynastie rgnante, fils tous deux du roi Ougra, ne purent, comme plus tard tocle et Polynice, s’entendre pour rgner ensemble et divisrent l’empire indien: l’an s’appelait Tarak’hya; le cadet, Irshou.


    L’an, pensant qu’il devait appeler la religion  son secours, dclara qu’il adoptait invariablement pour son dieu Iswara, ou le principe mle; le cadet se pronona hautement pour Pracriti, ou le principe femelle. L’an eut pour lui tout le sacerdoce, dont il confirmait la dclaration, les grands de l’tat, les riches propritaires et tout ce qui relevait d’eux; le cadet eut les classes infrieures, les ouvriers, les proltaires et tout ce qui leur tenait en quelque chose.


    C’est pourquoi on nomma les partisans d’Irshou les pallis, mot sanscrit qui signifie ptres.


    Ces pallis, ces ptres, ces partisans d’Irshou, prirent pour symbole, pour drapeau, pour tendard, la facult fminine qui tait le symbole de leur culte; cette facult fminine se nomme yony en langue sanscrite.


    De l le double nom qui leur est donn:


    Le premier, tir de leur condition sociale, pallis, ptres, et enfin pasteurs, nom qui les dsigne dans l’histoire et sous lequel ils font invasion en gypte, en Perse et en Jude, donnant  cette dernire contre le nom de Pallisthan, dont nous ferons Palestine; – le second, tir de leur croyance, Yonyas, Ionio, Ioniens, nom sous lequel ils coloniseront les rives de l’Asie Mineure et une partie de la Grce.


    Voil pourquoi, par une mystrieuse concidence avec leur symbole, yony, leur tendard est rouge; voil pourquoi la pourpre qu’on achetait  Tyr tait un symbole de souverainet; voil pourquoi la colombe, oiseau de Vnus, s’appelait yoneh; voil pourquoi toutes les inventions molles, dlicates, fminines, taient empruntes  l’Ionie, mot charmant, dlicat et fminin lui-mme s’il en fut; voil, enfin, pourquoi, dans la basse gypte, chez les Babyloniens et chez les Phrygiens, la facult fminine l’emporte sur la facult masculine, s’appelant la desse Isis chez les Thbates, la desse Milydha chez les Babyloniens, et, en Phrygie, la desse Cyble; puis,  Rome, la desse Ma, la Bonne Mre, la Bonne Desse.


    Qu’on nous pardonne cette petite digression qui n’est point sans nous avoir cot quelque travail et que, pour cette raison, nous livrons avec confiance  la discussion des mythologues.


    Maintenant, que faisait-on dans ces ftes consacres  la Bonne Desse?
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    Ce que l’on faisait dans les ftes de la Bonne Desse est difficile  savoir. Il tait absolument dfendu aux hommes d’y pntrer, et les femmes avaient intrt, selon toute probabilit,  garder le secret.


    Les uns prtendent qu’on s’y livrait  des danses obscnes, les autres  des phallagogies imites de celles de Thbes et de Memphis.


    Juvnal s’explique plus clairement; nous y renvoyons nos lecteurs, les prvenant toutefois que Juvnal, comme Boileau, dtestait les femmes.


    Eh bien, on clbrait donc chez Csar, ou plutt chez Pomia, femme de Csar, les mystres de cette Bonne Desse, quand, tout  coup, le bruit se rpandit qu’un homme dguis en femme avait t surpris au milieu des matrones.


    Ce fut un immense scandale.


    Voulez-vous savoir comment Cicron rend compte de la chose  son ami Atticus dans sa lettre en date du 25 janvier 694?


     propos, il y a ici une vilaine affaire, et je crains bien que la chose n’aille plus loin qu’elle n’en a l’air au premier abord. Je pense que tu n’ignores pas qu’un homme s’est gliss, dguis en femme, dans la maison de Csar, et cela, au moment mme o l’on offrait un sacrifice pour le peuple. Si bien que les vestales ont d recommencer le sacrifice et que Cornificius a dfr ce sacrilge au snat. Cornificius, entends-tu bien? Ne va pas croire qu’aucun des ntres ait pris l’initiative. Renvoi du snat aux pontifes, dclaration des pontifes qu’il y a sacrilge, et, par consquent, lieu  poursuivre. L-dessus, et en vertu du snatus-consulte, les conseils publient un rquisitoire, et... et Csar rpudie sa femme.


    Voil donc la nouvelle qui occupait Rome vers le commencement de janvier, soixante ans  peu prs avant Jsus-Christ; elle fit grand bruit, comme on comprend bien, et pendant quelques jours fut l’objet de toutes les conversations, de toutes les chuchoteries, de tous les cancans, comme nous dirions aujourd’hui.


    Il n’y a donc rien d’tonnant  ce que Cicron, le plus grand cancanier de son temps, crive la nouvelle  Atticus.


    Mais c’est curieux, cependant, convenez-en, de retrouver ce gigantesque bavardage qui agitait le Forum, le champ de Mars, la via Regia, dans une lettre intime crite il y a tantt deux mille ans.


    Cet homme surpris chez Csar, c’tait Clodius.


    Nous avons dj dit quelques mots de cet illustre libertin qui, dans une poque o vivaient Csar et Catilina, mrita le titre de roi des dbauchs; nous avons dj dit qu’il appartenait  la branche Pulcher de la noble famille Claudia; – nous avons dit encore que pulcher veut dire beau.


    Il avait t envoy d’abord, on se le rappelle, contre les gladiateurs. Florus dit que ce fut Clodius Glaber; mais Tite-Live dit Clodius Pulcher, et nous nous rangeons  l’avis de Tite-Live.


    Son expdition n’avait pas t heureuse; puis, servant sous Lucullus, son beau-frre, il avait fait rvolter les lgions de Lucullus en faveur de Pompe.


    Qui avait pu porter Clodius  se dclarer pour Pompe, en opposition avec son beau-frre?


    L’ambition? Bon! c’tait trop simple.


    Voici ce que l’on rptait – nous allions dire tout bas, mais nous nous reprenons –, voici ce que l’on rptait tout haut de Clodius  Rome:


    On rptait qu’il avait t l’amant de ses trois sœurs: de Trentia, qui avait pous Marcius Rex – n’oubliez pas ce nom de Rex, Cicron va y faire allusion tout  l’heure –; de Claudia, marie  Mtellus Celer, et que l’on nommait Quadranaria parce qu’un de ses amants, lui ayant promis en change de ses faveurs une bourse pleine d’or, lui avait envoy une bourse pleine de quadrans, c’est--dire de la plus petite monnaie de cuivre; enfin, de la plus jeune, qui avait pous Lucullus; or, comme, malgr le mariage et l’inceste, on prtendait que cette liaison durait toujours, Lucullus avait eu une explication avec Clodius, et,  la suite de cette explication, Clodius avait trahi Lucullus.


    Ce n’est pas toujours propre quand on regarde au fond des choses; mais, au moins, c’est presque toujours clair.


    Disons en passant qu’il restait une quatrime sœur, non marie, dont Cicron tait amoureux, et Trentia, femme de Cicron, jalouse.


    Maintenant, comment avait t pris Clodius?


    Voici ce que l’on racontait  ce sujet:


    Amoureux de Pompia, il tait entr chez elle sous un dguisement de musicienne. Trs-jeune encore, ayant  peine de la barbe, il esprait n’tre pas reconnu; mais, perdu dans les immenses corridors de la maison, il avait t rencontr par une suivante d’Aurlia, mre de Csar. Alors il avait voulu fuir; mais son mouvement par trop masculin avait trahi son sexe. Aura – c’tait le nom de la servante – l’avait interrog; force avait t de rpondre; la voix avait confirm les soupons dj donns par la brusquerie du mouvement; la servante avait appel, les dames romaines taient accourues; sachant de quoi il tait question, elles avaient ferm les portes, puis s’taient mises  chercher comme cherchent des femmes curieuses; enfin, elles avaient trouv Clodius dans la chambre d’une jeune esclave qui tait sa matresse.


    Voil tous les dtails que Cicron ne pouvait donner  Atticus, attendu qu’ils ne furent connus que peu  peu et au fur et  mesure que l’on instruisit le procs.


    Quant  ce procs, c’est par Cicron qu’il faut l’entendre raconter. Cicron y dposa.


    Cicron avait t autrefois trs-li avec Clodius; celui-ci l’avait servi trs-chaudement dans la conspiration de Catilina; il s’tait rang parmi ses gardes et s’tait lanc au premier rang de ces chevaliers qui avaient voulu tuer Csar.


    Mais voici ce qui arrivait juste au moment du procs.


    Cicron tait amoureux de cette sœur de Clodius qui n’tait point marie encore. Elle demeurait  quelques pas seulement de la maison de l’illustre orateur.


    Quelques bruits d’une liaison entre Claudia et son mari vinrent  Trentia, femme absolue et jalouse qui avait une puissance entire sur son poux. On lui avait dit que, fatigu de cette puissance, Cicron voulait la rpudier et prendre pour femme la sœur de Clodius.


    Or, que disait Clodius pour sa justification?


    Il disait qu’au moment mme o l’on prtendait qu’il avait t dans la maison de Csar, il tait  cents lieues de Rome.


    Il voulait, comme on dit de nos jours, invoquer un alibi.


    Or, Trentia, qui hassait la sœur, hassait naturellement le frre. Elle avait vu, la veille du jour o Clodius avait t surpris chez Pompia, elle avait vu Clodius entrer chez son mari. Si Clodius tait entr chez son mari la veille des ftes, il n’tait pas  cent lieues de Rome le jour o ces ftes avaient eu lieu.


    Elle dclara  Cicron que, s’il ne parlait pas, elle parlerait, elle.


    Cicron avait eu dj force dsagrments avec sa femme  cause de la sœur. Il rsolut, pour avoir la paix dans son mnage, de sacrifier le frre. Il se prsenta donc comme tmoin.


    Cicron, tout cancanier qu’il tait, ne dit pas tout cela, comme on le comprend bien, dans ses lettres  Atticus; mais Plutarque, qui naissait douze ans aprs les vnements que nous racontons, c’est--dire quarante-huit ans avant Jsus-Christ, Plutarque, qui est presque aussi cancanier que Cicron, les raconte, lui.


    Cicron,  son grand regret peut-tre, s’tait donc prsent pour tmoigner contre Clodius, mais enfin il s’tait prsent.


    Si le scandale de l’vnement avait t grand, le scandale du procs fut bien autre chose encore. Plusieurs des premiers citoyens de Rome accusaient Clodius, les uns de parjure, les autres de friponnerie.


    Lucullus produisit des servantes qui dposrent que Clodius avait eu commerce avec sa sœur, c’est--dire avec sa femme,  lui, Lucullus.


    Clodius niait toujours le fait principal, disait qu’il tait  cent lieues de Rome le jour des ftes de la Bonne Desse, quand Cicron, se levant, vint lui donner un dmenti et dclarer que, la veille de l’vnement, il tait venu chez lui, Cicron, pour l’entretenir de quelque affaire.


    La dposition fut accablante. Clodius ne s’y attendait pas: de la part d’un ami, de la part d’un homme qui courtisait sa sœur, le procd tait, en effet, quelque peu brutal.


    Au reste, c’est Cicron qu’il faut entendre raconter le procs; il y met toute la haine d’un homme qui n’a pas la conscience bien nette.


    Voici comment il parle des juges. – Notez bien que les juges sont des snateurs.


    Jamais tripot ne runit pareil monde: snateurs souills, chevaliers en guenilles, tribuns, gardiens du trsor couverts de dettes, dcousus d’argent, et, au milieu de tout cela, quelques honntes gens que la rcusation n’avait pu atteindre, sigeant l’œil morne, le deuil dans l’me, la rougeur au front.


    Et cependant l’aspect de l’auguste assemble tait on ne peut plus dfavorable  l’accus. Personne qui ne crt Clodius condamn d’avance.


    Au moment o Cicron achevait sa dposition, les amis de Clodius, indigns de ce qu’ils appelaient une trahison, clatrent en cris et mme en menaces.


    Mais alors les snateurs se levrent, envelopprent Cicron et montrrent du doigt leur gorge, en signe qu’ils le dfendraient au pril de leur vie.


    Mais,  ces hommes qui montraient du doigt leur gorge, Crassus montra du doigt sa bourse.


     muse, s’crie Cicron, dites maintenant comment clata ce grand incendie! Vous connaissez le Chauve, mon cher Atticus (le Chauve, c’est Crassus), vous connaissez le Chauve, hritier des Nannius, mon pangyriste, qui fit autrefois en mon honneur un discours dont je vous ai dit un mot? Eh bien, voil l’homme qui a tout conduit en deux jours au moyen d’un seul esclave, vil esclave sorti d’une troupe de gladiateurs; il a promis, cautionn, donn bien plus, infamie! il a donn l’appoint de son argent en belles filles et en jeunes garons...


    Je gaze, notez bien. Sachez seulement que les juges, qui ne s’taient laiss corrompre qu’ prix d’argent, furent rputs pour juges honntes.


    Aussi, comme ils demandaient une garde pour s’en retourner chez eux:


     Eh! leur cria Catulus, craignez-vous donc que l’on ne vous vole l’argent que vous avez reu?


    Csar, appel pour tmoigner contre Clodius, avait rpondu qu’il n’avait rien  dposer.


     Mais, lui avait cri Cicron, tu as rpudi ta femme, cependant!


     J’ai rpudi ma femme, rpondit Csar, non point parce que je la croyais coupable, mais parce que la femme de Csar ne doit pas mme tre souponne!


    Il va sans dire que Clodius fut acquitt.


    Voyons quelles furent les suites de cet acquittement.
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    D’abord, il y eut un grand trouble sur la place publique.


    Clodius, acquitt aprs une accusation qui entranait l’exil s’il et t condamn, tait bien plus fort qu’auparavant, du moment qu’il restait impuni. Son absolution fut un triomphe.


    Vingt-cinq juges avaient tenu bon, et, au risque de ce qui pouvait leur en arriver, avaient condamn.


    Mais trente et un, dit Cicron, avaient plus redout la faim que la honte, et avaient absous.


    Ainsi, le mouvement conservateur imprim par le consulat de Cicron et par la conjuration de Catilina, dcouverte et touffe, tait compltement arrt par l’acquittement de Clodius, et le parti dmagogique, reprsent par Pompe infidle  l’aristocratie, par Csar fidle au peuple, par Crassus fidle  Csar, reprenait compltement le dessus; ainsi, la Rome fortune d’tre ne sous le consulat de Cicron –  fortunatam natam, me consule, Romam! – cette Rome en tait revenue au point o Catilina l’avait pousse lorsque, rencontrant Cicron sur son chemin, Catilina avait t forc d’abandonner la partie.


    Le souvenir de ce premier triomphe exalta Cicron et lui donna un courage qu’il n’avait pas toujours.


    Le snat tant runi le jour des ides de mai, et, son tour tant venu de parler:


     Pres conscrits, dit-il, pour une blessure reue, vous ne devez ni lcher prise ni abandonner la place; il ne faut ni nier les coups ni s’exagrer les blessures; il y aurait stupidit  s’endormir, mais il y aurait lchet  s’effrayer. Dj nous avons vu acquitter Catulus deux fois, dj Catilina deux fois; or, ce n’est qu’un de plus lch par ces juges vendus sur la Rpublique.


    Puis, se tournant vers Clodius, qui, comme snateur, assistait  la sance et riait ddaigneusement de cette sortie de Cicron:


     Tu te trompes, Clodius, s’cria-t-il, si tu as cru que tes juges t’avaient renvoy libre. Erreur! ils t’ont donn Rome pour prison; ils ont voulu non pas te sauvegarder comme citoyen, mais t’ter la libert de l’exil. – Courage, pres conscrits, soutenez votre dignit; les gens de bien sont toujours unis dans l’amour de la Rpublique.


     Alors, homme de bien que tu es, lui cria Clodius, fais-nous le plaisir de nous dire ce que tu as t faire  Baa.


    Baa, on se le rappelle, tait le lupanar de l’Italie. Un homme qui allait  Baa pouvait tre souponn, une femme qui allait  Baa tait perdue.


    On disait que Cicron tait all  Baa pour y voir la sœur de Clodius.


     Baa? rpond Cicron. D’abord, je n’ai point t  Baa; puis, y euss-je t, est-ce que Baa est un lieu interdit aux hommes, et ne peut-on aller prendre les eaux  Baa?


     Bon! rpondit Clodius, est-ce que les paysans d’Arpinum ont quelque chose de commun avec ces eaux, quelles qu’elles soient?


     Demande donc  ton grand patron, rpliqua Cicron, s’il n’et pas t bien heureux, lui, de prendre les eaux d’Arpninum.


    Le grand patron, c’est Csar; mais  quoi taient bonnes les eaux d’Arpinum? C’est ce que nous ignorons.


    Ce passage est obscur, et nous ne sachions pas qu’aucun commentateur l’ait jamais expliqu; mais il tait blessant,  ce qu’il parat, car Clodius s’emporte.


     Pres conscrits, s’crie-t-il, jusqu’ quand souffrirons-nous ce roi parmi nous?


    Ce  quoi Cicron rpond par un calembour que nous allons essayer de vous faire comprendre.


    Roi se dit rex en latin. La sœur de Clodius a pous Marcius Rex; Marcius Rex est normment riche; Clodius est l’amant de sa sœur; par l’influence de sa sœur, il esprait tre port sur le testament du beau-frre, et, sur ce point, son esprance avait t due.


     Roi, roi, rpond Cicron; ah! tu lui en veux,  Rex, de t’avoir oubli dans son testament, toi qui d’avance avais mang la moiti de la succession!


     Est-ce sur l’hritage de ton pre, toi, repart Clodius, que tu as pay la maison que tu as achete  Crassus?


    Effectivement, Cicron venait d’acheter  Crassus une maison, moyennant trois millions cinq cent mille sesterces.


    Voyez sa lettre  Sextius, proquesteur.


    En me flicitant, il y a quelque temps, d’avoir achet la maison de Crassus, vous m’avez dcid; car c’est seulement aprs avoir reu votre compliment que je l’ai achete trois millions cinq cent mille sesterces; aussi, je me vois maintenant cribl de dettes, au point que je cherche  entrer dans quelque conspiration, si l’on daigne m’y recevoir!


     Achete? riposte Cicron quand Clodius parle d’acheter. – Il est question de juges, il me semble, et non de maisons.


     Je conois que tu en veuilles aux juges: tu leurs as affirm que j’tais  Rome le jour des mystres de la Bonne Desse, et ils n’ont pas voulu croire  ta parole.


     Tu te trompes, Clodius; vingt-cinq, au contraire, y ont cru. C’est  la tienne que trente et un n’ont pas voulu croire, puisqu’ils se sont fait payer d’avance.


     cette rponse, les hues firent taire Clodius.


    Tout cela tait peu parlementaire, comme on dirait de nos jours; mais nous en avons vu et entendu bien d’autres!


     partir de ce moment, c’tait, on le comprend bien, une guerre dclare entre Cicron et Clodius. On va voir cette guerre pousser Cicron dans l’exil et Clodius  la mort.


    En attendant, quelle tait, pour Clodius, la grande affaire? Se venger de toutes ces insultes de Cicron, dont les mots, rpts du snat au champ de Mars, le marquaient comme un fer rouge.


    Cicron avait la maladie des gens d’esprit: il ne pouvait pas tenir son esprit coi et couvert; il fallait que ce diable d’esprit se ft jour, mme aux dpens de ses amis, de ses parents, de ses allis.


     Qui a attach mon gendre  cette pe? disait-il en voyant le mari de sa fille porter au ct un glaive presque aussi long que lui.


    Le fils de Sylla avait de mauvaises affaires; il vendait tous ses biens; il en faisait afficher la liste.


     J’aime mieux les affiches du fils que celles du pre, disait Cicron.


    Son confrre Vatidius avait des crouelles; un jour qu’il avait plaid et que Cicron avait cout son plaidoyer:


     Que pensez-vous de Vatidius? lui demanda-t-on.


     Je le trouve trop enfl, rpondit Cicron.


    Csar propose le partage de la Campanie: grande motion parmi les snateurs.


     Je ne souffrirai point ce partage tant que je serai en vie, dit Lucius Gellius, qui avait quatre-vingts ans.


     Csar attendra, dit Cicron; Gellius ne demande pas un long dlai.


     Tu as perdu, par ton tmoignage, plus de citoyens que tu n’en as sauv par ton loquence, lui disait Mtellus Nepos.


     C’est possible, rpondit Cicron; cela prouve que j’ai plus d’honntet que de talent.


     Je t’accablerai d’injures, lui disait un jeune homme accus d’avoir empoisonn son pre avec de la ptisserie.


     Soit, rpondit Cicron, j’aime mieux recevoir de toi des injures que des gteaux.


    Il avait cit comme tmoin dans un procs Publius Costa, qui, sans savoir un mot de lgislation, avait la prtention d’tre jurisconsulte.


    Interrog, Publius rpondit qu’il ne savait rien.


     Bon! dit Cicron, tu crois peut-tre que l’on t’interroge sur le droit!


    Mtellus Neppos tait surtout la cible o il adressasit ses coups.


     Qui est ton pre? lui demandait un jour celui-ci, croyant l’embarrasser  cause de sa basse origine.


     Ta mre, mon pauvre Mtellus, rpondit Cicron, ta mre t’a rendu la rponse plus difficile qu’ moi!


    Ce mme Mtellus, qui tait accus,  l’endroit de l’argent, d’avoir les mains un peu crochues, avait fait faire  son gouverneur Philagre des obsques magnifiques et avait fait placer sur son tombeau un corbeau de pierre.


    Cicron le rencontra.


     Tu as fort sagement fait, lui dit l’orateur, de placer un corbeau sur le tombeau de ton gouverneur.


     Pourquoi cela?


     Parce qu’il t’a bien plutt appris  voler qu’ parler.


     Mon ami, pour qui je plaide, disait Marcus Appius, m’a pri d’apporter  la dfense du soin, du raisonnement et de la bonne foi.


     Et tu as eu le cœur, lui dit Cicron en l’interrompant, de ne rien faire de tout cela pour un ami!


    Lucius Cotta remplissait les fonctions de censeur au moment o Cicron briguait le consulat. – Lucius Cotta tait un ivrogne fieff.


    Au milieu du discours qu’il adressait au peuple, Cicron demande  boire. Ses amis profitent du moment pour se serrer autour de lui et le fliciter.


     C’est cela, mes amis, dit-il, serrez-vous autour de moi, et que notre censeur ne voie pas que je bois de l’eau: il ne me pardonnerait pas.


    Marcus Gellius, que l’on disait n de parents esclaves, tait arriv au snat et y lisait des lettres d’une voix forte et clatante.


     La belle voix! dit un des auditeurs.


     Je crois bien, dit Cicron, il est de ceux qui ont t crieurs publics.


     deux mille ans de distance, toutes ces pigrammes ne vous paraissent pas bien drles; mais,  coup sr, elles paraissaient moins drles encore  ceux  qui elles taient adresses.


    Il appelait Antoine la Troyenne; Pompe, picrate; Caton, Polydamas; Crassus, le Chauve; Csar, la Reine; et la sœur de Clodius, la desse aux yeux de bœuf, parce que, comme Junon, elle tait la femme de son frre.


    Tout cela faisait  Cicron un monde d’ennemis, et d’ennemis terribles, car les blessures qu’il creusait portaient en plein amour-propre.


    Si Antoine lui fit couper la tte et les mains, et les fit clouer  la tribune aux harangues, et si Fulvie pera sa langue d’une aiguille, c’est que la langue de Cicron l’avait insulte, c’est que la main de Cicron avait crit les Philippiques.


    Voyons  prsent de quelle manire Clodius pouvait se venger de Cicron.
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    XXVI


    Il y a une chose dont Cicron se vantait, et que les rigides Romains lui reprochaient toujours: c’tait d’avoir, lors de la conjuration de Catilina, fait mettre  mort des citoyens, particulirement Lentulus et Cthgus, quoique la loi ne permt de condamner un citoyen qu’ l’exil.


    Il fallait accuser Cicron; mais Cicron, snateur, ne pouvait tre accus que par un tribun du peuple; et l’on ne pouvait tre tribun du peuple que si l’on tait du peuple. Or, Clodius tait non seulement noble, mais encore patricien.


    On employa un moyen qui leva cette difficult.


    Nous avons parl de l’intemprance de langue de Cicron.


    Un jour, il eut l’ide de prendre la dfense d’Antonius, son ancien collgue, contre Pompe et Csar, et il attaqua, ce jour-l, Pompe et Csar, comme il attaquait, c’est--dire cruellement.


    Trois heures aprs cette sortie, Csar et Pompe firent rendre le plbiscite qui autorisait l’adoption de Clodius par Fontius, obscur plbien.


     partir de ce moment, il n’y avait plus de doute, Clodius serait nomm tribun du peuple.


    Six mois auparavant, Cicron crivait  Atticus:


    J’ai eu la visite de Cornlius. – Cornlius Balbus, bien entendu, l’homme de confiance. – Il m’a garanti que Csar prendrait conseil de moi en toute chose. Or, voici pour moi la fin de tout ceci: union troite avec Pompe, et au besoin avec Csar; plus d’ennemis qui ne reviennent  moi; vieillesse tranquille.


    Pauvre Cicron!


    Mais il apprend que Clodius sollicite le tribunat, que Csar est pour quelque chose dans son adoption par Fontius.


    Voici ce qu’il crit  Atticus de cette grande nouvelle dans sa lettre date des Trois-Tavernes, avril 695:


    Voyez quelle rencontre! Je m’en allais tranquillement d’Antium par la voie Appia, et j’tais arriv aux Trois-Tavernes. C’tait le jour mme de la fte de Crs; je vois devant moi mon cher Curion, venant de Rome.


     Ne savez-vous rien de nouveau? me demanda Curion.


     Rien, lui dis-je.


     Clodius sollicite le tribunat.


     Qu’en dites-vous?


     Il est trs-grand ennemi de Csar, et veut, dit-on, faire casser tous les actes de Csar...


    Depuis un an dj, Csar n’tait plus consul.


     Et que dit Csar?


     Csar prtend qu’il n’est pour rien dans l’adoption de Clodius.


    Puis Cicron passe  un autre sujet.


    Mais, en juillet, la chose a dj chang; c’est de Rome qu’il date sa lettre.


    C’est toujours  Atticus qu’il crit:


    En attendant, ce cher Clodius ne cesse de me menacer et se dclare ouvertement mon ennemi. L’orage est sur ma tte: au premier coup, accourez.


    Cependant Cicron ne peut croire au danger.


    Pompe lui donne sa parole que Clodius n’entreprendra rien contre lui.


    Csar, qui s’est fait donner pour cinq ans le gouvernement des Gaules, lui offre une lieutenance dans son arme.


    Csar me demande toujours pour lieutenant, dit Cicron; ce serait une sauvegarde plus honorable; mais je n’en veux pas. – Que veux-je donc? Tenter la lutte?... Oui, plutt.


    Et, en effet, il tentera la lutte.


    Mais, en aot, les choses ont pris toute leur gravit, et le danger se dessine.


    En attendant, mon cher Atticus, le frre de notre desse aux yeux de bœuf n’y va point  demi dans ses menaces contre moi. Il nie ses projets  Sampcisramus (c’est un des surnoms que Cicron donne  Pompe), mais il s’en targue, il s’en vante  tout le monde. Vous m’aimez tendrement, n’est-ce pas? Oui. Eh bien, si vous dormez, vite hors du lit; si vous tes lev, allons, en marche! si vous marchez, doublez le pas; si vous courez, prenez des ailes. Il faut que vous soyez  Rome pour les comices, ou, si la chose est impossible, au plus tard pour le moment o l’on proclamera le vote.


    Huit mois aprs, tout est accompli, et Cicron crit toujours au mme Atticus:


    An de Rome 696, Vibone, pays des Brutiens, 3 avril.


    Fasse le ciel, mon cher Atticus, que j’aie  vous remercier un jour de m’avoir forc  vivre! Mais, jusqu’ici, j’ai cruellement  me repentir de vous avoir cout. Je vous en conjure, venez en hte me rejoindre  Vibone, o m’a conduit un changement de direction indispensable; venez! nous rglerons ensemble mon itinraire et ma retraite. Si vous ne venez pas, j’en serai surpris; mais vous viendrez, j’en suis sr.


    Que s’est-il donc pass? Nous allons le dire.


    Clodius avait t nomm tribun vers la fin de l’an de Rome 695. – Pison et Gabinius taient consuls. Il commena par se les attacher en faisant donner  Pison la Macdoine,  Gabinius la Syrie.


    Le seul appui que devait ds lors trouver Cicron tait prs de Crassus, de Pompe ou de Csar.


    Pour Crassus, il n’y avait pas de danger: il dtestait Cicron, qui,  tout propos, se moquait de lui, l’appelant le Chauve ou le Millionnaire, Calvus ou Dives. Pour Pompe, amoureux de cinquante ans, il tait tout entier aux charmes de sa jeune femme Julie; et, comme nous l’avons vu, aux terreurs de Cicron il se contentait de rpondre: Ne craignez rien, je rponds de tout! Quant  Csar, quoiqu’il n’y et point, depuis l’affaire de Catilina, une amiti bien vive entre lui et Cicron, il estimait trop le talent de l’orateur pour lui refuser sa protection; d’ailleurs, Csar, protgeant Cicron, s’acquittait envers Cicron, qui avait protg Csar.


    Csar avait donc, comme nous l’avons vu, offert  Cicron une lieutenance dans son arme. Cicron avait t sur le point d’accepter.


    Clodius, sentant que son ennemi allait lui chapper, courut chez Pompe.


     Pourquoi Cicron voudrait-il quitter Rome? demanda-t-il. Est-ce qu’il croit que je lui en veux? Pas le moins du monde!  sa femme Trentia, tout au plus; mais contre lui, grands dieux! je n’ai ni haine ni colre.


    Pompe rpta la chose  Cicron et ajouta sa garantie personnelle.


    Cicron se crut sauv et remercia Csar de sa lieutenance.


    Csar haussa les paules.


    Et, en effet, un beau matin, Clodius accusa Cicron.


    Cicron avait fait mettre  mort sans jugement Lentulus et Cthgus.


    Cicron, accus par Clodius, n’osa en appeler  Csar, qui l’avait prvenu. Il courut chez Pompe, qui lui avait toujours dit qu’il n’avait rien  craindre.


    Pompe coulait doucement sa lune de miel dans sa villa du mont Albain.


    On lui annona la visite de Cicron.


    Pompe et t fort embarrass  sa vue; il se sauva par une porte drobe; on montra toute la maison  Cicron pour lui prouver que Pompe n’y tait pas.


    Il comprit qu’il tait perdu. Il rentra dans Rome, prit la robe de deuil, laissa crotre sa barbe et ses cheveux et parcourut la ville en suppliant le peuple.


    De son ct, Clodius, entour de ses partisans, se portait chaque jour  la rencontre de Cicron, le raillant sur son changement de robe, tandis que ses amis mlaient aux menaces de Clodius des pierres et de la boue.


    Les chevaliers, cependant, taient rests fidles  leur ancien chef; l’ordre tout entier avait pris le deuil en mme temps que lui; plus de quinze mille jeunes gens le suivaient, les cheveux en dsordre et sollicitant le peuple.


    Le snat fit plus: il dcrta le deuil public et ordonna  tout citoyen romain de revtir la robe noire.


    Mais Clodius entoura le snat avec ses hommes.


    Les snateurs, alors, s’lancrent sous le vestibule en dchirant leurs toges et en jetant de grands cris; malheureusement, ni ces cris pousss ni ces toges dchires n’murent le peuple.


    Ds lors, c’tait une lutte  soutenir, un combat  vider par le fer.


     Reste, lui disait Lucullus, et je te rponds du succs.


     Pars, lui disait Caton, et le peuple, rassasi de la fureur et des violences de Clodius, te regrettera bientt.


    Cicron prfra le conseil de Caton  celui de Lucullus. Il avait le courage civil, nullement le courage militaire.


    Au milieu d’un tumulte effroyable, il prit une statue de Minerve qu’il gardait chez lui avec une vnration toute particulire et la porta au Capitole, o il la consacra avec cette inscription:


     MINERVE, CONSERVATRICE DE ROME.


    Puis, ses amis lui ayant fait une escorte, il sortit de Rome vers le milieu de la nuit et traversa  pied la Lucanie.


    On peut suivre son itinraire par ses lettres: le 3 avril, il crit  Atticus du pays des Brutiens; le 8 avril, il crit au mme des ctes de la Lucanie; vers le 12, au mme toujours, en allant  Brindes; le 18 du mme mois, au mme encore, du pays de Tarente; le 30,  sa femme,  son fils et  sa fille, de Brindes; et enfin, le 29 mai,  Atticus, de Thessalonique.


     peine sa fuite fut-elle connue que Clodius obtint contre lui un dcret d’exil et publia un dit qui dfendait  tout citoyen de lui donner l’eau et le feu, ou de le recevoir sous son toit, et  cinq cents milles des frontires de l’Italie.


    Douze ans s’taient  peine couls depuis qu’il s’criait orgueilleusement: Les armes cdent  la toge, et les lauriers des combats aux trophes de la parole!


    Et cependant, vainqueur de Catilina, ne maudis pas les dieux pour l’exil: ton pire malheur ne sera pas l’exil, ton pire ennemi ne sera pas Clodius!
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    XXVII


    Pendant toute cette bagarre, Csar s’tait tenu tranquille. Il n’avait pris ostensiblement parti ni pour Clodius ni pour Cicron; il avait laiss faire.


    En jetant les yeux sur Rome, voici ce qu’il y voyait: une ville livre  la plus complte anarchie, un peuple qui ne savait  qui se rattacher.


    Pompe tait une grande gloire, mais plus aristocratique que populaire.


    Caton tait une grande rputation, mais plus admire qu’aime; Crassus une grande fortune, mais plus envie qu’honore; Clodius une grande audace, mais plus brillante que solide; Cicron tait us, Bibulus us, Lucullus us; Catulus tait mort.


    Quant aux corps de l’tat, c’tait bien pis! Depuis l’acquittement de Clodius, le snat s’tait avili; depuis la fuite de Cicron, les chevaliers taient dshonors.


    Il comprit qu’il tait temps pour lui de quitter Rome.


    Quels rivaux y laissait-il? Crassus, Pompe, Clodius.


    Caton tait un nom, un bruit, une rumeur, mais n’tait pas une rivalit.


    Crassus sollicitait la guerre chez les Parthes. Il allait l’obtenir; il partirait  soixante ans pour une expdition lointaine, chez des peuples sauvages, froces, impitoyables: il y avait grande chance qu’il n’en revnt pas.


    Pompe avait quarante-huit ans, une jeune femme et un mauvais estomac. Il commenait  tre assez mal avec Clodius, qui l’insultait publiquement.


    Clodius s’tait empar de cette belle maison de Cicron qu’il lui avait reproche en plein snat et qui avait cot  Cicron trois millions cinq cent mille sesterces. Lui l’avait eue pour rien; la peine de la prendre.


     J’lverai un beau portique aux Carnes, avait dit Clodius, pour faire pendant  mon portique du mont Palatin.


    Son portique du mont Palatin, c’tait la maison de Cicron; son portique des Carnes, ce serait la maison de Pompe.


    Clodius avait trente ans, une rputation excrable, un gnie infrieur  celui de Catilina. Il devait tre cras sous Pompe ou, par fortune, l’emporter sur lui. S’il tait cras par Pompe, Pompe perdrait certainement  cette victoire le reste de sa popularit; s’il l’emportait sur Pompe, Clodius n’tait point un ennemi qui inquitt srieusement Csar.


    Cependant il comprenait qu’il tait temps qu’il ft quelque chose de grand, qu’il se retrempt, pour ainsi dire, lui-mme. Il ne pouvait se dissimuler que, jusqu’ prsent – et il avait dj plus de quarante ans –, il n’avait t qu’un dmagogue assez vulgaire, infrieur en audace  Catilina, en gloire militaire  Pompe, et mme  Lucullus.


    Sa grande supriorit tait d’avoir su faire,  trente ans, cinquante millions de dettes; mais, ses dettes payes, sa supriorit tait perdue.


    Il tait, il est vrai, l’homme le plus dbauch de Rome, et encore, aprs Clodius. Or, Csar n’avait-il pas dit qu’il aimait mieux tre le premier dans une petite bourgade que le second dans la capitale du monde?


    Ses dernires combinaisons politiques n’avaient pas t heureuses, et, dans leur rsultat, il tait rest au-dessous de Clodius.


    Le jour o Pompe, dans l’enivrement de sa premire nuit de noces, lui avait fait dcerner le gouvernement des Gaules transalpines et celui de l’Illyrie avec quatre lgions, il y avait eu, mme dans le peuple, une terrible opposition  ce dcret.


    Caton s’tait mis  la tte de cette opposition.


    Csar avait voulu intimider la rsistance dans son chef; il avait fait arrter Caton et l’avait fait conduire en prison. Mais cette brutalit avait eu si peu de succs que Csar lui-mme avait t oblig de donner ordre  l’un de ses tribuns d’enlever Caton des mains de ses licteurs.


    Un autre jour, comme le tribun Curion, fils du vieux Curion, faisait une opposition  devenir inquitante, on suscite un dlateur, Vettius. Celui-ci accuse Curion, Pasellus, Cpion, Brutus et Lentulus, le fils du flamine, d’avoir voulu assassiner Pompe. Bibulus lui-mme lui avait,  lui, Vettius, apport un poignard – comme si un poignard tait chose si difficile  se procurer  Rome que Bibulus ft oblig de se charger de ce soin.


    Vettius avait t hu et envoy en prison. Le lendemain, on l’avait trouv trangl, tellement  point pour Csar, qu’en vrit, si l’un des reproches que l’on faisait  Csar n’et pas t sa grande humanit, on et pu croire qu’il avait t pour quelque chose dans un suicide qui venait si  propos.


    Il tait donc bon de s’loigner de toutes les manires et de se retirer dans ce magnifique proconsulat dont les frontires n’taient qu’ cinquante lieues de Rome.


    D’ailleurs, il n’y a pas de temps  perdre: au moment o il s’apprte  partir, un accusateur s’apprte  le dnoncer.


    Ah! dit Michelet, j’aurais voulu voir en ce moment cette ple et blanche figure, fane avant l’ge par les dbauches de Rome, cet homme dlicat et pileptique marchant sous les pluies de la Gaule  la tte de ses lgions, traversant nos fleuves  la nage, ou bien  cheval entre des litires o ses secrtaires taient ports, dictant quatre, six lettres  la fois, remuant Rome du fond de la Belgique, exterminant sur son chemin deux millions d’hommes, et domptant en dix annes la Gaule, le Rhin et l’ocan du Nord!


    Oui, c’et t curieux, car Csar ne promettait rien de tout cela.


    Voulez-vous savoir comment Catulle, l’amant de la sœur de Clodius, de la femme de Mtellus Celer, qu’il appelle sa Lesbie en souvenir des dbauches de la Lesbienne Sappho, voulez-vous savoir comment Catulle le traite avant le dpart? – Il est vrai qu’il ne le traitera gure mieux au retour. – Voulez-vous savoir, dis-je, comment il le traite?


    IN CSAREM.


    Je me soucie peu de te plaire, Csar, et peu m’importe que tu sois blanc ou noir...


    IN CSARIS CINDOS.


    Tous les dfauts te plaisent, ainsi qu’ ton vieux routier de Sufftius;  merveille! Vous devriez, cependant, en avoir assez de la tte en fuseau d’Othon, des manations tratresses de Libon et des jambes sales de Vettius. Voyons, imperator inimitable, fche-toi de nouveau contre mes ambes,  qui ta colre est bien indiffrente.


    IN MAMURRAM ET CSAREM.


    Quel beau couple de mignons vous faites, dbauch Mamurra, impudique Csar! Tous deux avilis, l’un  Rome, l’autre  Formies, tous deux fltris, tous deux malades de vos excs, jumeaux de vices, tous deux savants en lubricit,  qui une seule litire suffit, voraces adultres, rivaux de compagnons et de femmes. Oh! vraiment, vous faites un beau couple!


    C’tait par de pareils vers que l’on saluait, cependant, le dpart du conqurant des Gaules.


    Et il faut avouer qu’il mritait bien toutes ces avanies dont il ne songeait pas mme  se fcher.


    Bibulus, pendant tout son consulat, n’avait, dans ses dits, dsign Csar que sous le titre de reine de Bithynie. Il disait qu’aprs avoir aim un roi, il aimait la royaut.


    Une espce de fou nomm Octavius,  qui son titre de bouffon permettait de tout dire, ayant rencontr Pompe et Csar, avait publiquement salu Pompe du nom de roi, et Csar du titre de reine.


    Caus Memmius lui avait reproch d’avoir servi Nicomde  table et de lui avoir prsent la coupe, confondu au milieu des esclaves et des eunuques de ce prince.


    Cicron, en plein snat, un jour que Csar dfendait la cause de Nisa, fille de Nicomde, en rappelant les obligations qu’il avait  ce prince, Cicron lui avait dit:


     Laisse l tes obligations; on sait ce que tu as donn  Nicomde et ce que tu en as reu.


    La liste de ses matresses tait immense. Au moment de son dpart pour la Gaule, on lui donnait Posthumie, femme de Servius Sulpicius; Lollie, femme d’Auler Gabinus; Tertulia, femme de Crassus; et Servilie, sœur de Caton.


    Il avait donn  cette dernire, nous l’avons dit, une perle de onze  douze cent mille francs; et comme on racontait la chose devant Cicron:


     Bon! dit-il, ce n’est pas si cher que vous croyez; Servilie lui prte sa fille Tertia en dduction de compte.


    Plus tard, nous le verrons amant d’Euno, belle reine moresque, et de Cloptre, charmante nymphe grecque transplante sur la terre d’gypte.


    Enfin, Curion le pre rsumait tous les mauvais propos que l’on tenait sur Csar dans ces quelques paroles:


     Csar, disait-il, c’est le mari de toutes les femmes et la femme de tous les maris.


    Un acte public fut tout prs de constater la premire partie de cette mdisance.


    Helvius Cinna, tribun du peuple, dit Sutone, a avou plusieurs fois qu’il tenait une loi toute prte, et qu’il devait publier en l’absence de Csar et par son ordre, qui lui permettait de prendre autant de femmes qu’il voudrait pour en avoir des hritiers.


    C’est ce qui fait hasarder  M. Champagny de dire, dans son beau travail sur le monde romain, que Jules Csar tait bien plus complet que Jsus-Christ, lequel n’avait que toutes les vertus, tandis que Jules Csar avait non seulement toutes les vertus, mais encore tous les vices.


    Maintenant, laissons partir Csar pour les Gaules; laissons-le plier ses tentes grandes comme des palais, charger ses litires qui sont des chambres compltes; laissons-le emporter ses tapis de pourpre, ses planchers de marqueterie. Soyez tranquille, au besoin, il marchera  la tte de ses lgions,  pied, la tte nue, au grand soleil, par les pluies battantes. Il fera trente lieues par jour  cheval ou dans une charrette. Si une rivire l’arrte, il la passera  la nage ou sur des outres; si ce sont les neiges alpestres, il les poussera devant lui avec son bouclier, tandis que ses soldats les entameront avec des piques, des hoyaux et mme leurs pes. Jamais il n’engagera son arme dans un chemin qu’il n’ait lui-mme explor ce chemin. Quand il fera passer ses lgions en Angleterre parce qu’il a entendu dire que l’on pchait sur les ctes de la Grande-Bretagne des perles plus belles que dans les mers de l’Inde, il aura essay lui-mme le trajet, et il aura de sa personne visit les ports qui peuvent tre de srs abris  ses flottes. Un jour, il apprendra que son arme, dont il s’est spar pour suivre une bonne fortune, est assige dans son camp; alors il se dguisera en Gaulois et passera  travers les ennemis. Une autre fois, comme les secours qu’il attend n’arrivent pas, il se jettera dans une barque et ira seul les chercher lui-mme. Aucun prsage n’arrtera sa marche; aucun augure ne changera ses desseins. La victime chappera aux mains du sacrificateur, il n’en marchera pas moins contre Scipion et Juba. Il tombera en sortant du vaisseau, et, en mettant le pied sur la terre d’Afrique, il s’criera: Je te tiens, Afrique! Jamais il n’aura de parti pris, l’occasion le dterminera toujours. Son gnie improvisera le plan qu’il doit suivre. Il combattra sans en avoir le projet. Il attaquera aprs une marche; il ne s’inquitera point si le temps est bon ou mauvais; seulement, il tchera que l’adversaire ait la pluie ou la neige dans le visage. Jamais il ne mettra son ennemi en droute qu’il ne s’empare de son camp. Une fois que l’ennemi lui aura tourn le dos, il ne lui donnera jamais le temps de revenir de sa frayeur. Dans les moments critiques, il renverra tous les chevaux et mme le sien afin de mettre ses soldats dans la ncessit de vaincre, en leur tant la ressource de la fuite. Quand ses troupes plieront, il les ralliera seul, il arrtera les fuyards de ses propres mains, les forant, si pouvants qu’ils soient, de tourner le visage  l’ennemi. Un porte-enseigne qu’il arrtera ainsi lui prsentera la pointe de son javelot, et il repoussera la pointe de ce javelot avec sa poitrine. Un autre lui laissera son tendard dans les mains, et, avec cet tendard, il marchera  l’ennemi. Aprs la bataille de Pharsale, comme il a fait prendre les devants  ses troupes, et qu’il traversera l’Hellespont dans une petite barque de transport, il rencontrera Lucius Cassius avec dix galres, et il fera Lucius Cassius prisonnier avec ses dix galres. Enfin,  l’attaque d’un pont  Alexandrie, il sera oblig de se jeter  la mer et nagera pendant l’espace de deux cents pas, c’est--dire jusqu’au vaisseau le plus proche, tenant sa main gauche leve pour ne pas mouiller les papiers qu’il porte et tirant sa cotte d’armes avec ses dents afin de ne pas laisser de trophe  l’ennemi.


    Or, le voil parti, parti pour s’garer dans ce chaos barbare et belliqueux qu’on appelle la Gaule, et qui convient si bien  son gnie.


    Voyons donc ce que deviendront, pendant son absence, Cicron exil, Pompe dpopularis, et Clodius, roi momentan de la populace.

  


  
    


    [image: ]

    CSAR


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XXVIII


    Nous avons dit comment Cicron tait parti.


    Beaucoup de prsages – vous savez l’influence que les prsages avaient sur les Romains, et comment, en toute chose, ils voyaient un prsage –, beaucoup de prsages avaient indiqu que son exil ne serait pas de longue dure.


    Lorsqu’il s’tait embarqu  Brindes pour Dyrrachium, le vent, qui d’abord avait t favorable, avait tourn et l’avait rejet le lendemain au lieu d’o il tait parti. – Premier prsage.


    Il se remet en mer; cette fois, le vent le conduisit  destination; mais, au moment o il posait le pied sur le rivage, le sol trembla, et la mer se retira devant lui. – Deuxime prsage.


    Et cependant il tomba dans un accablement profond. Lui qui disait sans cesse, quand on l’appelait orateur: Appelez-moi philosophe, il devint mlancolique comme un pote, mlancolique comme Ovide exil chez les Thraces.


    Il passait la plupart du temps, dit Plutarque, trs-afflig, presque au dsespoir, regardant du ct de l’Italie, comme aurait fait un amant malheureux.


    La mlancolie, cette muse toute moderne, souponne par Virgile, est chose si rare chez les anciens que nous ne pouvons rsister au dsir de traduire une lettre de Cicron  son frre. Elle montre le grand orateur sous un ct o il est compltement inconnu.


    Cette lettre, signe Cicron, pourrait aussi bien tre signe Andr Chnier ou Lamartine. Elle est date de Thessalonique, 13 juin, l’an 696 de Rome.


    Mon frre! mon frre! mon frre! eh quoi! parce que je vous envoie des esclaves sans lettres, vous me croyez irrit contre vous; vous dites que je ne veux plus vous voir. Moi irrit contre vous, mon frre? Est-ce que cela est possible, dites? Qui sait? peut-tre, au fait, est-ce vous qui m’avez afflig! ce sont vos ennemis peut-tre qui m’ont perdu! c’est peut-tre votre envie qui est cause de mon exil! Ce n’est pas moi-mme peut-tre qui suis cause de votre ruine; mon consulat tant vant, voil donc sa rcompense! il m’a pris mes enfants, ma patrie, ma fortune, et  vous,  vous, s’il n’et enlev que moi, je ne me plaindrais pas. Tout ce qui m’est arriv de noble et de bon m’est venu de vous; dites, que vous ai-je rendu en change? Le deuil de mes douleurs, des angoisses pour vous-mme, des chagrins, des tristesses, la solitude, et je ne veux plus vous voir!... Oh! c’est moi qui voudrais ne plus tre vu de vous; car si vous me revoyiez, hlas! ce ne serait plus celui que vous avez connu, qui pleurait en prenant cong de vous qui pleuriez; de ce frre, je vous le dis, Quintus, il ne reste plus rien, plus rien que son ombre, l’image d’un mort qui respire. Que ne suis-je mort en effet? que ne m’avez-vous vu mort de vos yeux? que ne vous ai-je laiss survivant non seulement  ma vie, mais encore  ma gloire? Oh! j’en atteste tous les dieux, j’tais dj sur la route de la tombe, quand une voix m’a rappel. On disait, et j’entendais dire cela de tous cts, qu’une portion de votre vie reposait dans la mienne. J’ai vcu!


    Voil o j’ai pch! voil o est mon crime. Si je me fusse tu comme j’en avais l’intention, je vous laissais une mmoire facile  dfendre. Maintenant, j’ai commis cette faute que, vivant, je vous manque; que, moi vivant, vous deviez vous adresser  d’autres; ma voix, qui si souvent a soutenu des trangers, vous fait dfaut,  vous, dans vos propres prils.  mon frre, si mes esclaves sont venus  vous sans lettres, ne dites pas: C’est la colre qui en est cause; non; dites: C’est l’abattement, c’est cette suprme faiblesse qu’on trouve au fond des larmes et de la douleur. Cette lettre mme que j’cris, de combien de larmes je la trempe en l’crivant! d’autant, j’en suis sr, que vous la mouillerez vous-mme en la lisant. Est-ce que je puis ne pas penser  vous, et, y pensant, ne pas fondre en larmes? Et quand je regrette mon frre, est-ce mon frre, mon frre seul, que je regrette? Non, c’est la suave tendresse d’un ami; non, c’est la dfrence d’un fils; non, c’est la sagesse d’un pre. Quel bonheur avons-nous jamais prouv, moi sans vous, vous sans moi? Hlas! et en mme temps que je vous pleure, est-ce que je ne pleure pas ma fille Tullie? Quelle modestie! quel esprit! quelle pit! Ma fille, mon portrait, ma voix, mon me; et mon fils, mon fils si beau et si doux  mon cœur! mon fils que j’ai eu le courage, la barbarie d’arracher  mon embrassement. Pauvre enfant! plus pntrant que je n’eusse voulu, et qui, malheureux, comprenait dj ce dont il tait question.


    Et votre fils,  vous, votre fils, votre image, que mon Cicron aime comme un frre et respecte comme un an! N’ai-je pas quitt la plus malheureuse des femmes, la plus fidle des pouses,  qui je n’ai pas d permettre de me suivre afin que quelqu’un veillt sur le reste de ma fortune et pt protger nos pauvres enfants? Et cependant, quand j’ai pu, j’ai crit. J’ai donn pour vous des lettres  Philogonus, votre affranchi, et,  cette heure, vous les avez reues, je suppose. Dans ces lettres, je vous exhortais et vous priais de faire ce dont je vous avais dj pri par la voix de mes esclaves, c’est--dire de venir le plus promptement possible  Rome. Je vous y dsire d’abord comme une sauvegarde, dans le cas o il nous resterait des ennemis dont nos malheurs n’auraient pas encore satisfait la cruaut. Si maintenant vous avez un courage que je n’ai pas, moi que vous avez tenu toujours pour si fort, affermissez-vous pour la lutte que vous allez avoir  soutenir. J’espre – si cependant j’ose esprer encore –, j’espre que votre intgrit, l’amour que vous portent vos concitoyens, enfin peut-tre aussi la piti de mon malheur, vous protgeront. Si je m’exagre votre danger, agissez pour moi selon que vous jugerez qu’il faille agir. Beaucoup m’crivent sur ce sujet, et beaucoup me disent d’esprer; mais moi, qu’esprerais-je lorsque je vois mes ennemis si puissants et que, parmi mes amis, les uns m’ont abandonn, les autres trahi? Tous ne craignent-ils pas mon retour comme un reproche de leur sclrate ingratitude! Mais, tels qu’ils sont, mon frre, sondez-les et crivez-moi franchement. Quant  moi, tant que vous aurez besoin de ma vie, tant que vous me croirez capable d’aller au-devant d’un pril qui vous menacera, je vivrai. Mais, hors cela, je ne saurais vivre; il n’y a pas, en vrit, de force, de prudence, ni de philosophie qui puisse supporter de pareilles douleurs.


    Je sais qu’il y eut pour mourir un temps meilleur et plus utile; mais j’ai fait, comme beaucoup d’autres, la faute de le laisser fuir. Donc, ne parlons plus du pass; ce serait raviver vos douleurs et remettre au jour ma sottise. La faute o je ne retomberai pas, je vous le jure, ce sera de supporter les misres et la honte de cette vie au-del du temps absolument utile  votre bonheur et  vos intrts. Ainsi, mon frre, celui qui, il y a quelque temps encore, se pouvait dire l’homme le plus heureux du monde, par vous, par ses enfants, par sa femme, par ses richesses; celui qui, il y a quelque temps, se tenait pour l’gal de tout ce qu’il y a de grand par les honneurs, le crdit, l’estime et la faveur: celui-l est tomb dans une telle misre, dans une si profonde ruine, qu’il doit prendre un parti suprme, et non pas se pleurer honteusement plus longtemps, lui et les siens. Maintenant, que me parlez-vous d’un change, je vous prie? Est-ce que je ne vis pas  vos dpens? Hlas! en cela mme, je me vois et me reconnais bien coupable. Que pouvais-je prvoir de plus terrible que de vous sentir forc de payer ceux  qui vous devez, avec vos entrailles et celles de votre fils? Et moi, j’ai reu et dissip en vain l’argent que le trsor de la Rpublique m’avait compt en votre nom. Et cependant Marc-Antoine et Cpion ont reu les sommes que vous m’avez crit de leur donner. Quant  moi, maintenant, ce que j’ai suffit aux projets que je forme; soit que nous reprenions le dessus, soit qu’il faille dsesprer, je n’ai pas besoin de plus. S’il nous survenait quelque grave embarras, mon avis est que vous vous adressiez soit  Crassus, soit  Calidius. Il y a bien encore Hortensius, mais je ne sais si vous devez vous fier  lui. Tout en feignant pour moi la plus grande tendresse, tout en m’entourant d’une suprme assiduit, il a sans cesse, avec Arrius, tent contre moi les choses les plus odieuses et les plus sclrates. C’est par leurs conseils, c’est en comptant sur leurs promesses que je suis tomb dans l’abme.


    Cependant gardez ceci pour vous, de peur qu’il ne vous crent des obstacles. Au reste, par Pomponius, je vous rendrai Hortensius favorable. Empchons que quelque faux tmoignage ne vous applique ce vers que l’on fit circuler contre vous  propos de la loi Aurlia, lorsque vous demandiez l’dilit. Je ne crains rien tant  cette heure que de voir les hommes comprendre la piti que vous pouvez inspirer pour moi si l’on vous pargne, car alors toutes les haines que j’ai amasses se dchaneront contre vous. Je crois Messala sincrement votre ami. Je suppose que Pompe, s’il ne l’est point, voudra le paratre. Mais les dieux veuillent que vous ne soyez point dans la ncessit de recourir  eux. C’est ce dont je les prierais, s’ils coutaient encore mes prires. Tout ce que je hasarde, c’est de les supplier de se contenter des malheurs qui nous crasent; dans ces malheurs, aucune source n’est honteuse. Il y a plus, et c’est pour moi une douleur profonde, parce qu’elle me conduit au doute, ce sont mes actions les plus gnreuses qui sont cause des perscutions que je subis. Je ne vous recommande pas ma fille, qui est la vtre, ni notre Cicron. Y a-t-il au monde une chose qui m’ait fait souffrir sans vous apporter,  vous, une gale souffrance? Vous vivant, mon frre, je suis tranquille: mes enfants ne seront jamais orphelins. Quant au reste, c’est--dire  la probabilit de mon salut,  l’espoir de revenir fermer les yeux dans ma patrie, je ne saurais rien vous en crire, car les larmes effacent ce que j’en cris. Veillez sur Trentia, je vous prie; tenez-moi au courant de tout. Enfin, mon frre, soyez fort autant que la nature de l’homme permet d’tre fort dans une pareille situation.


    Mais ces nouvelles que demandait Cicron  son frre n’taient pas propres  le rassurer. Aprs son dpart, non seulement, comme nous l’avons dit, Clodius avait fait afficher son bannissement, mais il avait mis le feu  ses maisons de campagne, et, aprs avoir habit un instant sa maison du mont Palatin, cette fameuse maison de trois millions cinq cent mille sesterces, il l’avait fait raser, et, sur son emplacement, avait fait btir un temple  la Libert.


    En outre, il avait mis en vente les biens du banni, et chaque jour ouvrait l’enchre sur eux.


    Mais, si bas que cette enchre ft mise, il faut rendre cette justice aux Romains que pas une seule fois la mise  prix ne fut couverte.


    Voil pour Cicron.


    Voyons ce que faisaient les autres.
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    XXIX


    Au milieu de toute cette dbauche politique, il se passait  Rome quelque chose d’trange et qui semblait un spectacle offert au peuple pour lui faire croire aux beaux temps de la Rpublique.


    Ce spectacle, c’tait Caton qui le donnait.


    Caton tait une espce de bouffon srieux auquel on laissait tout dire et tout faire. Il amusait le peuple plutt qu’il n’en tait aim; le peuple accourait pour voir passer Caton sans tunique et nu-pieds. Caton prophtisait; mais il en tait de ses prdictions comme de celles de Cassandre, que nul n’coutait.


    Quand Pompe avait concouru  faire obtenir  Csar le proconsulat des Gaules, Caton avait apostroph Pompe au milieu de la rue.


     Ah! lui dit-il, tu es donc las de ta grandeur, Pompe, que tu te mets sous le joug de Csar?... Tu ne t’aperois pas de ce fardeau  cette heure, je le sais bien, et quand tu commenceras  le sentir, quand tu verras que tu ne peux le supporter, tu le feras retomber sur Rome. Tu te souviendras alors des avertissements de Caton, et tu seras convaincu qu’ils taient en mme temps honntes, justes et dans tes intrts.


    Pompe haussait les paules et passait outre. Au-dessus de la foudre, comment et-il t frapp par elle?


    Clodius, nomm tribun, avait compris qu’il ne serait jamais matre de Rome tant que Caton y demeurerait. Il avait envoy chercher Caton.


    Caton obit, lui qui avait refus de venir quand un roi le demandait. – Caton, c’tait la loi: le tribun le demandait; que ce tribun ft Clodius ou un autre, peu lui importait; Caton se rendait  l’ordre du tribun.


     Caton, lui dit Clodius, je te tiens pour l’homme le plus pur et le plus honnte de Rome.


     Ah! dit Caton.


     Oui, reprit Clodius, et je vais t’en donner une preuve. Bien des gens demandent, et avec de grandes instances, qu’on les envoie commander en Cypre; je te crois seul digne de ce gouvernement, et je te l’offre.


     Tu m’offres le gouvernement de Cypre?


     Oui.


      moi, Caton?


      toi, Caton.


     Je refuse.


     Pourquoi refuses-tu?


     Parce que c’est un pige: tu veux m’loigner de Rome.


     Eh bien, aprs?


     Eh bien, moi, je veux rester  Rome.


     Soit, dit Clodius; mais je te prviens d’une chose: c’est que, si tu ne veux pas aller de bon gr en Cypre, tu iras de force.


    Et, se rendant aussitt  l’assemble du peuple, il fit passer la loi qui nommait Caton gouverneur de Cypre.


    Il n’y avait plus moyen de refuser; Caton accepta.


    C’tait au moment des troubles qui avaient clat au sujet de Cicron; il alla trouver celui-ci, qui tait encore  Rome, et l’invita  ne point exciter de sdition, puis il partit; mais Clodius ne lui fit donner pour partir ni vaisseaux, ni troupes, ni officiers publics, mais seulement deux greffiers, dont l’un tait un voleur avr, l’autre, une crature de Clodius.


    Caton avait ordre de chasser de Cypre le roi Ptolme; ne pas confondre avec son homonyme, Ptolme Aults, le joueur de flte qui, lui, tait roi d’gypte; et, en outre, il devait ramener dans Byzance ceux qui en avaient t bannis. Ces diffrentes commissions avaient pour but de tenir Caton loign de Rome pendant tout le temps du tribunat de Clodius.


    Pourvu de si faibles moyens, Caton pensa qu’il lui fallait agir avec prudence.


    Il s’arrta  Rhodes et envoya en avant de lui un de ses amis nomm Canidius afin d’engager Ptolme  se retirer sans combat.


    Alors il arriva  Caton, avec le roi de Cypre, la mme bonne fortune qui tait arrive  Pompe avec Mithridate: la rponse de Canidius fut que Ptolme venait de s’empoissonner, laissant des trsors considrables.


    Caton, nous l’avons dit, devait aller  Byzance. Qu’allaient devenir, en toutes autres mains que les siennes, ces trsors laisss par Ptolme?


    Il jeta les yeux autour de lui; son regard tomba sur son neveu Marcus Brutus.


    C’est la premire fois que nous nommons ce jeune homme, fils de Servilia et passant pour tre le neveu de Csar. Le grand rle qu’il va jouer nous force de nous arrter au moment mme o l’histoire prononce son nom.


    Brutus avait  peu prs vingt-deux ans,  cette poque; il prtendait descendre de ce fameux Junius Brutus auquel les Romains avaient dress, dans le Capitole, une statue de bronze, tenant  la main une pe nue pour marquer qu’il avait dtruit sans retour la puissance des Tarquins; seulement, cette origine lui tait fort conteste par les d’Hozier du temps.


    En effet, comment pouvait-il descendre de Junius Brutus, puisque Junius Brutus avait fait couper la tte  ses deux fils?


    Il est vrai que Posidonius le philosophe dit qu’outre ces deux fils, Brutus en avait un troisime, trop jeune pour avoir pris part  la conspiration, et que c’est celui-l qui, survivant  son pre et  ses deux frres, fut l’anctre du Brutus moderne.


    Ceux qui niaient cette filiation disaient que Brutus, au contraire, tait de race plbienne, fils d’un Brutus, simple intendant de maison, dont la famille n’tait arrive que depuis peu de temps aux honneurs de la Rpublique.


    Quant  Servilia, mre de Brutus, elle rapportait son origine  ce Servilius Abala qui, voyant Spurius Mlius aspirer  la tyrannie et fomenter des troubles parmi ses concitoyens, prit un poignard sous son bras et se rendit au Forum. L, s’tant assur que ce qu’on lui avait dit tait vrai, il s’approcha de Spurius sous prtexte de lui communiquer une affaire importante, et, comme celui-ci s’inclinait pour l’couter, il le frappa d’un coup si ferme que Spirius tomba roide mort.


    Cela s’tait pass il y avait trois cent quatre-vingts ans,  peu prs, l’an 438 avant Jsus-Christ.


    Cette partie de la gnalogie de Brutus tait gnralement admise.


    Le jeune homme tait d’un caractre doux et grave. Il avait tudi la philosophie en Grce, avait lu et compar tous les philosophes et s’tait arrt, comme modle,  Platon. Il tenait en haute estime Antiochus l’Ascalonite, chef de l’ancienne Acadmie, et il avait pris pour ami et pour commensal Ariston, son frre.


    Brutus, comme tous les jeunes gens distingus de cette poque, parlait galement la langue latine et la langue grecque; il avait une certaine loquence, il avait plaid avec succs.


    Lorsque Caton eut l’ide de se servir de lui pour sauvegarder du pillage les trsors de Ptolme, il tait en Pamphylie, o il se remettait d’une maladie grave.


    La mission rpugna d’abord  Brutus; c’tait, selon lui, une insulte que son oncle faisait  Canidius de lui donner pour inspecteur un jeune homme de vingt-deux ans. Cependant, comme il avait une grande vnration pour Caton, il obit.


    Brutus fit lui-mme l’inventaire des objets, et Caton arriva lorsqu’il fallut procder  la vente.


    Toute la vaisselle d’or et d’argent, tous les tableaux prcieux, toutes les pierreries, toutes les toffes de pourpre, furent mis  prix par Caton; il y a plus: comme celui-ci voulait qu’ils montassent  leur valeur relle, il enchrit lui-mme jusqu’ ce qu’ils atteignissent le chiffre de l’estimation.


    Le produit de la vente et les sommes recueillies dans le trsor s’levrent  prs de sept mille talents, quarante millions de notre monnaie.


    Caton avait pris toute sorte de prcautions pour que ces sommes arrivassent  Rome sans accident; craignant un naufrage, il avait fait faire des caisses contenant chacune deux talents cinq cents drachmes, environ douze mille francs; puis,  chaque caisse, il avait fait attacher une longue corde au bout de laquelle il avait nou un morceau de lige afin que, en cas de sinistre, les caisses tombant  l’eau, les liges flottassent et indiquassent l’endroit o seraient les caisses. Il avait en outre inscrit sur deux registres tout ce qu’il avait reu et dpens pendant son gouvernement; il avait remis un de ces registres  l’un de ses affranchis, Philargyrus, et avait gard l’autre par devers lui.


    Mais, malgr ces prcautions, le hasard fit disparatre  la fois les deux registres: Philargyrus, qui s’tait embarqu  Cenchre, fit naufrage et perdit le sien avec tous les ballots confis  ses soins; quant  celui que Caton avait gard, il le conserva intact jusqu’ Corcyre; mais l, ayant fait dresser ses tentes sur la place publique, et les matelots ayant allum de grands feux, la flamme se communiqua aux tentes, et le registre fut consum dans l’incendie.


    Et, comme un ami s’affligeait de cet accident:


     J’avais rdig mes comptes, non pour prouver ma fidlit, dit Caton, mais pour donner aux autres l’exemple d’une svre exactitude.


    Lorsque l’on apprit  Rome son arrive, toute la population se porta au-devant de lui le long du fleuve.


     voir cette flotte – car Caton, parti avec un seul navire, ramenait une flotte –,  voir cette flotte remontant le Tibre et le peuple la suivant, on et dit un triomphe.


    Peut-tre et-il t modeste  Caton de s’arrter justement l o il rencontrait les consuls et les prteurs; mais il ne crut pas devoir faire ainsi. Il continua de voguer sur la galre royale de Ptolme, galre  six rangs de rames, et ne s’arrta que lorsqu’il eut mis sa flotte  l’abri dans l’arsenal.


    Si partisan que nous soyons de Caton, nous ne pouvons pas dissimuler  nos lecteurs que cette preuve inattendue d’orgueil donne par l’illustre stocien fit d’abord un assez mauvais effet  Rome.


    Mais quand on vit passer  travers le Forum les sommes immenses d’or et d’argent qu’il avait rapportes, contre toutes les habitudes proconsulaires, l’admiration pour le dsintressement dissipa les prventions qu’avait inspires l’orgueil.


    Au reste, les honneurs ne furent point pargns  Caton.


    Le snat s’assembla, lui dcerna la prture extraordinaire avec le privilge d’assister aux jeux vtu d’une robe borde de pourpre.


    Mais Caton, qui sans doute avait fait un retour sur lui-mme, refusa tous ces honneurs et demanda seulement au snat la libert de Nicias, intendant du feu roi Ptolme, attestant ses soins et sa fidlit. Il va sans dire que la demande lui fut accorde.


    Voil ce que faisait Caton tandis que Csar commenait sa campagne des Gaules, et pendant que Cicron pleurait son exil  Thessalonique.


    Voyons ce que faisaient Crassus et Pompe, ou plutt ce que faisait Clodius.
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    XXX


    Crassus se tenait aussi tranquille que possible, abrit qu’il tait d’un ct par Csar, de l’autre par Pompe; d’ailleurs, il ne dsirait qu’une chose: le proconsulat de Syrie. Son rve tait de faire la guerre aux Parthes, chez lesquels il voyait pour lui une source inpuisable de dprdations.


    Pompe passait tout son temps, amoureux surann, en tte--tte avec sa jeune femme, sans s’inquiter de ce qui s’agitait sur le Forum.


    Clodius, en regardant autour de lui, se voyait donc le seul matre de Rome: Cicron tait  Thessalonique, Caton, en Cypre.


    Cependant, Pompe  Rome, il n’avait pas la mesure de son pouvoir; il rsolut d’en avoir le cœur net.


    Nous avons vu que Pompe avait trait avec Tigrane le pre et rserv le jeune Tigrane pour son triomphe. Le jeune Tigrane tait en prison.


    Clodius l’enleva de force de la prison o il tait et le mit chez lui.


    Pompe ne dit rien.


    Clodius suscita des procs aux amis de Pompe et les fit condamner.


    Pompe se tut.


    Enfin, un jour que Pompe, sortant de sa villa du mont Albain et franchissant le cercle magique trac autour de lui par l’amour, venait assister  l’instruction du procs, Clodius, entour d’une troupe d’amis – on sait ce qu’taient les amis de Clodius!– Clodius, entour d’une troupe d’amis, monta sur un trteau d’o il pouvait tre vu et entendu de toute l’assemble, et, de l:


     Quel est l’imperator intemprant? cria-t-il.


     Pompe! rptrent en chœur ses amis.


     Quel est celui qui, depuis qu’il est mari, se gratte la tte avec un seul doigt de peur de dranger sa chevelure?


     Pompe.


     Qui veut aller  Alexandrie rtablir un roi d’gypte sur le trne, mission qui sera bien paye?


     Pompe.


    Et,  chaque question, le chœur des amis rptait: Pompe.


    Deux mots de cette accusation: Qui veut aller  Alexandrie rtablir un roi d’gypte sur le trne, mission qui sera bien paye? Nous tenons, autant qu’il est possible,  ne rien laisser d’obscur derrire nous.


    Ptolme Aults, fils naturel de Ptolme Soter II, et nomm Aults  cause de sa passion pour la flte, avait eu des dmls avec ses sujets.


     cette poque, Rome tait le tribunal du monde: rois et peuples venaient lui demander justice. Ptolme partit d’Alexandrie dans l’intention d’en appeler au peuple romain. – En appeler au peuple romain, c’tait en appeler  l’homme puissant pour le moment  Rome.


    Ptolme tait donc parti, et il avait abord  Cypre pendant la courte halte qu’y faisait Caton.


    Il sut que Caton tait l, il lui fit dire par un de ses officiers qu’il dsirait le voir. – Notez que Caton allait  Cypre pour dpouiller le frre de Ptolme Aults.


    Le stocien tait dans sa garde-robe, exactement dans la mme situation o tait M. de Vendme lorsqu’on lui annona Alberoni.


     Faites entrer, dit Caton.


    Et il se fit expliquer par l’officier le dsir de son matre.


     Si le roi Ptolme dsire me voir, rpondit-il, c’est chose facile: ma maison est ouverte aux rois comme aux autres citoyens.


    La rponse tait brutale. Ptolme eut l’air de ne pas s’en apercevoir et se rendit chez Caton.


    La conversation commena par tre un peu froide; mais, peu  peu cependant, Ptolme ayant reconnu un grand sens dans ce que lui rpondait Caton, il lui demanda conseil sur ce qu’il devait faire, c’est--dire s’il devait continuer son chemin vers Rome ou retourner en gypte.


     Retourner en gypte, dit Caton sans hsiter.


     Pourquoi cela?


     Parce que, du moment que vous aurez engag un bout de l’gypte dans ce laminoir qu’on appelle Rome, l’gypte y passera tout entire.


     Que faut-il faire alors?


     Je vous l’ai dj dit: retourner en gypte, vous rconcilier avec vos sujets; et, pour vous donner une preuve de mon dsir de vous tre agrable, s’il le faut, je vous accompagnerai et me chargerai de la rconciliation.


    Le roi Ptolme avait d’abord accept; mais, cdant  d’autres conseils, il tait, un beau matin, parti pour Rome sans rien dire  Caton et s’tait mis sous la protection de Pompe.


    Et, en effet, deux ans aprs, Gabinius, lieutenant et crature de Pompe, rtablissait Ptolme dans ses tats; mais ce dernier seul, et Pompe probablement, surent ce que cette protection avait cot!


    Pompe – nous en revenons  la dernire factie de Clodius –, Pompe comprit qu’il tait temps d’agir. C’tait bien triste,  cause d’un drle comme Clodius, d’tre oblig de prendre une rsolution quand on tait aussi indcis que l’tait Pompe; cependant, comme il fallait en finir, Pompe consulta ses amis.


    L’un d’eux, Cullo, lui donnait le conseil de rompre avec Csar en rpudiant sa fille, et, par cette rpudiation, de se raccommoder avec le snat.


    Le snat boudait Pompe depuis que celui-ci avait si lchement et surtout si ingratement laiss exiler Cicron.


    C’tait videmment un moyen de se raccommoder avec le snat; mais Pompe n’y songea mme pas: nous avons dit qu’il tait amoureux fou de sa femme.


    D’autres lui proposrent de rappeler Cicron.


     cette proposition, il prta l’oreille.


    Il fit dire au snat qu’il tait prt  seconder, les armes  la main, le retour de Cicron, mais qu’il fallait que le snat prt l’initiative.


    Le snat, sur cette promesse, rendit un dcret. Ce dcret portait qu’il ne donnerait sa sanction  aucune affaire et n’en entamerait aucune qu’on n’et rappel Cicron.


    C’tait une dclaration de guerre en rgle.


    Le mme jour, comme entraient en charge deux nouveaux consuls remplaant Pison et Gabinius, qui avaient prsid  l’exil de Cicron, l’un des nouveaux consuls, Lentulus Spinter, demanda positivement le rappel du proscrit. – L’autre consul tait Mtellus Npos, celui-l mme que Cicron criblait de ses pigrammes.


    Clodius menaait le snat avec ses coupe-jarrets; seulement, chose bonne et surtout importante  consigner, il n’tait plus tribun.


    Pompe pensa qu’il n’tait pas de sa dignit de se commettre avec Clodius.


     corsaire, corsaire et demi, dit le proverbe;  Clodius, il opposa Clodius et demi: celui-l s’appelait Milon et venait d’tre nomm tribun au lieu et place de Clodius. Annius Milon tait un homme de la mme trempe que Clodius. Il avait pous une fille de Sylla et jouissait d’un certain crdit  Rome.


    Clodius et Milon ne pouvaient vivre tranquillement dans la mme ville.


    Milon avait pris le parti de Cicron, non point parce que c’tait le parti de la justice, mais parce que, en se faisant l’ami de Cicron, il se faisait l’ennemi de Clodius.


    Quand Pompe s’ouvrit  lui comme il et fait  un condottiere, Milon ne rpondit rien, sinon qu’il tait  la disposition de Pompe; seulement, il fallait se mettre en mesure.


    Clodius tranait toujours aprs lui une centaine de gladiateurs. Milon engagea deux cents bestiaires. Les deux troupes se rencontrrent. On commena par s’insulter, on finit par en venir aux mains. Le combat fut long et acharn: les amis de Clodius accoururent de tous cts; on n’avait jamais vu tant de chenapans sur le pav du Forum.


    Clodius fut vainqueur.


    Il laissa les ruisseaux pleins de sang, les gouts pleins de morts; puis, tout en courant la ville, lui et les siens mirent le feu au temple des Nymphes.


    Un tribun tait rest parmi les cadavres; on le crut mort, il n’tait que grivement bless.


    Ce tribun tait du parti de Cicron; c’tait grave.


    Clodius trouva un remde  la chose: il fit assassiner un tribun de son parti,  lui, et rejeta le meurtre sur les hommes du snat.


    Pompe pensa qu’il tait temps enfin de se mler de la partie.
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    XXXI


    Un beau matin, Pompe sortit avec bonne escorte et conduisit Quintus au Forum.


    Enorgueilli par une premire victoire, Clodius attaqua Pompe; mais, cette fois, il avait affaire aux vtrans de l’Espagne et de l’Asie, il fut battu.


    Cependant, au milieu de la mle, Quintus fut grivement bless.


    Cette blessure fut un coup de fortune pour Cicron: en voyant Quintus bless, le peuple comprit qu’il tait temps d’arrter Clodius.


    D’ailleurs, Rome ne vit plus que par secousses et soubresauts. Il n’y a plus ni snat au Capitole, ni tribunaux aux basiliques, ni assembles au Forum.


    Le snat prend un grand parti. Le retour de Cicron est une question capitale: il convoque toute l’Italie au champ de Mars. L’Italie tout entire votera et dcidera entre Clodius et Cicron.


    Tout ce qui a droit de cit accourt  Rome, et dix-huit cent mille votes ordonnent le retour du proscrit! Ce fut un grand jour, un jour de fte pour toute l’Italie que celui o cette dcision fut connue.


    Cicron avait reu le dcret du snat qui convoquait le peuple au champ de Mars. Il crivait  Atticus:


    On m’apporte des lettres de Quintus avec le snatus-consulte o il est question de moi. J’ai l’intention d’attendre qu’il soit confirm par une loi, et si cette loi m’est contraire, je me servirai de l’autorit du snat. J’aime mieux manquer de la vie que de la patrie. Quant  toi, viens nous rejoindre au plus vite.


    Mais il tait arriv que le tribun Serranus s’tait oppos au dcret de rappel.


    Cicron l’avait su, et alors toute son nergie tait tombe.


    Quelques jours aprs cette premire lettre  Atticus, il crit cette seconde lettre:


    D’aprs tes lettres et d’aprs la chose elle-mme, je vois que tout est perdu. Je te prie de ne pas manquer aux miens dans leur malheur. Ainsi que tu me l’cris, je te verrai donc bientt.


    Enfin, il se dcida  partir de Dyrrachium, la veille des nones d’aot, jour mme o fut publi le dcret de son rappel.


    Il arriva  Brindes le jour des nones; il y trouva sa fille Tullie, qui tait venue au-devant de lui.


    C’tait, par hasard, le jour de sa naissance et le jour de la fte de la colonie; ce fut donc fte pour tout le monde.


     Brindes, il apprit que la loi avait pass  une crasante majorit,  l’unanimit presque.


    Il quitta Brindes avec une escorte qui non seulement lui fut vote par les magistrats, mais s’offrit d’elle-mme.  chaque pas, sur la route, il tait arrt par des populations qu’on envoyait pour le fliciter. Pendant tout le trajet, il n’y eut pas, dans les villes que traversait le rappel, un individu de nom ou de qualit qui ne vnt au-devant de lui,  moins qu’il ne ft trop compromis dans le parti contraire.


    De la porte Capne, par laquelle il rentrait, il aperut les degrs des temples couverts par la population, et, ds qu’elle le reconnut, cette population clata en cris de joie.


    Ces cris de joie l’accompagnrent jusqu’au Forum.


    Au Forum, l’affluence tait si considrable qu’il fallut employer les licteurs pour lui ouvrir un passage jusqu’au Capitole; deux ou trois fois il faillit tre touff.


    Le lendemain, jour des nones de septembre, il se rendit au snat et lui adressa ses remercments.


    Depuis deux jours, les vivres avaient subi une hausse considrable; d’abord, quelques voix, excites par Clodius, crirent que c’tait dj l’influence du retour de Cicron qui se faisait sentir, mais ces voix furent touffes.


    Le snat s’tait dclar en permanence.


    Beaucoup de gens dsiraient que Pompe ft charg des approvisionnements de la ville.


    Le retour de Cicron avait raviv le crdit de Pompe.


    La multitude criait  Cicron:


     Pompe! Pompe! propose Pompe!


    Cicron fit signe qu’il voulait parler. Tout le monde se tut.


    Il y avait si longtemps qu’on n’avait entendu sa voix que la voix de Cicron, qu’on avait si souvent entendue, allait tre quelque chose de nouveau.


    Cicron parla, et parla bien. Il est vrai que c’est lui qui le dit, et qu’il n’a pas l’habitude de se dnigrer.


     Feci et accusate sententiam. Dixi.


    Conformment  son avis, on rdigea un snatus-consulte pour engager Pompe  prendre la direction des vivres.


     la lecture du snatus-consulte et au nom de Cicron, qui le provoquait, le peuple clata en applaudissements.


    Le lendemain, Pompe accepta, mais il fit ses conditions; il se chargeait, pour cinq annes, des approvisionnements de Rome; mais il voulait quinze lieutenants, nommant Cicron le premier.


    En consquence, les consuls dressrent un projet qui donnait, pour cinq ans,  Pompe la surintendance des vivres par toute la terre.


    Les gens raisonnables trouvaient dj que c’tait trs-bien ainsi, lorsque, par un amendement, comme on dirait aujourd’hui, Mellius proposa de confier  Pompe le pouvoir de disposer de toutes les ressources financires de l’empire, des flottes et des armes dont il aurait besoin, et de subordonner  son autorit celle des gouverneurs de province.


    Cicron se taisait, cela ne le regardait plus; puis, lui qui connaissait Pompe, l’homme aux deux portes, mieux que personne, peut-tre trouvait-il que c’tait pousser l’engouement un peu loin.


    Le lendemain, il y eut un grand dbat sur les maisons de Cicron, tant sur celles qui avaient t purement et simplement rases par Clodius que sur celle o l’on avait bti un temple  la Libert.


    Il s’agissait de ne pas tomber dans le sacrilge en expropriant un dieu ou une desse.


    La question fut soumise aux pontifes, qui dcidrent que:


    Si celui qui disait avoir consacr l’emplacement n’avait agi ni en vertu d’une prescription gnrale ni en vertu d’un mandat nominatif manant d’une loi ou crit dans un plbiscite, la restitution en pouvait tre opre sans porter atteinte  la religion.


     saint ordre des jsuites! il est donc vrai que tu ne remontes pas  Ignace de Loyola seulement, et que ta fondation se perd dans la nuit des temps!


    Grand dbat  ce propos.


    Clodius parle trois heures pour prouver qu’il a eu le droit de faire ce qu’il a fait; mais le peuple romain est un peuple artiste,  tout prendre: il trouve que Clodius joue mieux de l’pe que de la parole, et qu’en fait de parole, Cicron est le matre de Clodius. Il siffle Clodius, et le dcret passe.


    Il est arrt que la maison de Cicron lui sera rendue, que le portique de Catulus sera rtabli aux frais de l’tat; puis on alloue  Cicron, comme dommages-intrts, deux millions de sesterces pour sa maison de Rome, cinq cent mille sesterces pour celle de Tusculum, deux cent cinquante mille pour celle de Formie – six  sept cent mille livres de notre monnaie environ.


    Et Cicron et tous les honntes gens trouvent que c’est bien peu.


     Qu stimatio non modo vehementer ab optimo quoque, sed etiam a plebe reprehenditur.


    Clodius est battu au snat comme il l’a t sur la place publique; mais Clodius n’est pas homme  lcher ainsi la partie: le 4 des nones de novembre, il rassemble les dbris de son ancienne arme du temps qu’il tait tribun et tombe avec ces dbris sur les maons et les tailleurs de pierre occups  la reconstruction de la maison de son ennemi, les chasse, et, avec les moellons, assige la maison de Quintus, puis finit par y mettre le feu.


    Tout cela, remarquez-le bien, se passe dans Rome, au grand jour, et il y a un snat, des consuls, des prteurs, des tribuns.


    Il est vrai que Pompe est parti pour acheter du bl.


    Le 5 des ides de novembre, nouvelle attaque.


    Cicron, escort de ses clients et de sa cour de chevaliers, descendait la voie Sacre. Clodius parat  l’improviste et se rue sur Cicron en poussant des cris froces; ces hommes sont arms de pierres, de btons et d’pes. Cicron se sauve tout naturellement. Il trouve la porte du vestibule de Tettius ouverte et s’y rfugie avec une partie de sa suite.


    L, on se barricade et l’on tient en respect les bravi de Clodius.


    Des renforts arrivent  Cicron; Clodius a le dessous.


     J’aurais pu le faire tuer, dit Cicron; mais je commence  le traiter par la dite: la chirurgie me fatigue (Ipse occidi potuit; sed ego dieta curare incipio, chirurgi tœdet.)


    Voyez-vous le vantard!


    Cicron a eu tort d’pargner Clodius; car, la veille des ides de novembre, voil Clodius qui se met en tte de brler la maison de Milon sur le mont Germatus, et cela en plein soleil,  la cinquime heure du jour.


    Il a recrut  nouveau parmi les esclaves: les gueux dont parle Zafari dans Ruy Blas sont des rois de l’Inde compars  ceux qui hurlent derrire Clodius; ceux-ci ont des pes, des boucliers, des torches. Le quartier gnral du chef est dans la maison de Faustus Sylla.


    Mais, heureusement, Milon a t prvenu; il a deux maisons dans le mme quartier: une qu’il a achete de ses deniers, l’autre qu’il tient de la succession d’Annius. Dans celle-ci, Flaccus s’est enferm avec une garnison.


    La garnison, Flaccus en tte, fait une sortie; cette sortie met en droute la horde de Clodius.


    Clodius s’enfuit et,  son tour, se cache dans la maison de Publius Sylla. On le cherche de la cave au grenier, mais inutilement.


    Ce n’est point par la dite, comme Cicron, que Flaccus et Milon comptent le traiter, c’est par le scalpel.


    Le lendemain, le snat se rassemble.


    Clodius ne bouge pas. Milon accuse Clodius.


    Mais les comices vont avoir lieu; Clodius se fera nommer dile, maire d’un des quartiers de Rome – que dites-vous du magistrat? –, et, une fois dile, non seulement il ne pourra plus tre jug, mais il prvient d’avance qu’il mettra Rome  feu et  sang. C’est sa profession de foi.


    Le jour des comices arrive; Milon dclare les augures dfavorables; on ne votera donc que le lendemain.


    Le lendemain, avant le jour, Milon est au champ de Mars.


    Le champ de Mars, on se le rappelle, est le tapis vert sur lequel on joue aux lections. Aujourd’hui, il sera le champ de bataille o se dcidera la question entre Milon et Clodius.


    Que Clodius paraisse, il est mort!


    Clodius ne parat pas.


    Le lendemain, 11 des calendes, Milon se rend, avant l’aurore, aux comices. Tout  coup, il aperoit Mtellus qui passe en courant.


    Quel est ce Mtellus? Cicron n’en dit rien. Ce n’est pas Mtellus Celer, l’ancien consul, Mtellus le Rapide, le beau-frre de Clodius, le rival de Catulle, de Csar, de tous les amants de sa femme, enfin? – Non, en 695, celui-l s’est dclar contre son beau-frre, et il est mort subitement. Demandez tout haut de quelle mort, et l’on vous rpondra: Sa femme l’a empoisonn.


    Quoi qu’il en soit, un Mtellus quelconque essayait de gagner le champ de Mars par des rues dtournes. Milon court, le rejoint, lui signifie la protestation comme tribun. Le Mtellus se retire au milieu des hues.


    Le 10 des calendes, c’est march; pas d’assemble, par consquent. Le 8 novembre, l’assemble aura lieu.


    Le 8 novembre,  la neuvime heure de la nuit, Milon est dj  son poste.


    Au reste, Clodius est un homme perdu; son vestibule est presque vide; une vieille lanterne claire quelques misrables en guenilles.


    Il n’y aura pas de comices, ou du moins il n’y aura de comices que si Clodius est accus par Milon.


    Si Milon rencontre Codius dans la rue, Clodius est un homme mort. C’est Cicron qui en prvient Atticus.


     Si se inter viam obtulerit, occisum iri ab ipso Milone video.


    Tout cela finit, cette fois du moins, par une violente colique de Cicron qui dure dix jours et qu’il met sur le compte des champignons et des choux de Bruxelles qu’il a mangs au festin augural de Lentulus!
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    XXXII


    Nous avons parl de l’absence faite par Pompe pour approvisionner Rome. Il s’tait rendu lui-mme en Sicile, en Sardaigne et en Afrique, et avait fait des approvisionnements considrables.


    Au moment o il allait se mettre en mer pour les conduire  Rome, un vent imptueux s’leva. Tout le monde s’opposait  ce que Pompe partt; mais il monta sur le premier vaisseau en donnant ordre de mettre  la voile et en disant:


     Il est ncessaire que je parte, et il ne l’est pas que je vive.


    Pompe est encore dans sa priode de bonheur; aussi l’histoire se souvient des mots qu’il dit; mais vienne Pharsale, et elle les oubliera pour consigner ceux de Csar.


    Quelque temps auparavant, Pompe avait fait une autre absence.


    Aprs avoir combattu pendant le printemps, l’t et l’automne – quand les pluies dtrempaient les chemins, quand les neiges interceptaient les passages, quand les fleuves, charriant des glaces, cessaient d’tre navigables –, Csar venait tenir sa cour  Lucques.


    Tenir sa cour, c’tait le mot.


    On n’entendait parler de lui  Rome que pour citer un nouveau nom de victoire. Pendant que ses rivaux s’amoindrissaient dans les meutes de carrefour, lui, pareil  un autre Adamastor, grandissait  l’horizon.


    Tout ce qu’il y avait de plus illustre  Rome et en province venait  Lucques; c’tait Appius, gouverneur de Sardaigne; c’tait Npos, proconsul d’Espagne, etc. Pendant l’hiver de 696, il y avait  Lucques cent vingt licteurs portant faisceaux et plus de deux cents snateurs.


    Crassus et Pompe y taient venus.


    Les liens du triumvirat taient quelque peu relchs; on les resserra dans cette entrevue. C’est l qu’il fut dcid que Csar garderait cinq ans de plus le proconsulat des Gaules, que Pompe et Crassus se feraient nommer consuls, et que Crassus et Pompe se feraient donner des gouvernements de province afin de tenir entre leurs mains toutes les troupes de la Rpublique.


    Pour arriver  l’lection de Crassus et de Pompe, Csar crivait  tous ses amis de Rome. Il devait donner des congs  un grand nombre de ses soldats, de faon qu’ils fussent libres d’aller donner leurs suffrages dans les comices.


    Ces projets taient arrts pour l’an 699 de Rome, cinquante-cinq ans avant Jsus-Christ.


    Or, les vnements que nous avons raconts dans ce dernier chapitre nous mnent  l’anne 698.


    Cette anne 698 se passe sans grands vnements.


    Clodius est compltement mat. Il enfonce bien encore,  et l, quelques portes, met bien le feu  quelques maisons, brise bien quelques ctes  droite et  gauche; mais il ressemble au bouledogue musel de mon ami Jadin, qui est forc de laisser la levrette et le king-charles manger dans son plat.


    Cicron mange si bien dans le plat de Clodius que, profitant de l’absence de celui-ci, il se rend au Capitole et brise les tablettes tribunitiennes o taient inscrits les actes de son tribunat.


    Clodius reparut pour crier  l’illgalit! – On a vu des voleurs qui, au moment d’tre arrts, criaient  la garde!


    Cicron rpondit par un de ses dilemmes habituels.


     Du moment que Clodius tait patricien, il ne pouvait tre tribun du peuple; ne pouvant pas tre tribun du peuple, les actes de son tribunat sont non avenus; les actes de son tribunat non avenus, il est permis  chacun de les dtruire.


    Mais, par cette destruction, Cicron se fit avec Caton une querelle  laquelle il ne s’attendait pas.


    Sur ses tablettes taient inscrites les missions de Caton  Byzance et en Cypre; or, Caton tenait beaucoup  que cette trace de son passage au milieu des affaires publiques ne dispart point.


    Comment ce dbat finit-il? Par malheur, Cicron n’en parle pas dans ses lettres, et Plutarque n’en dit que ce peu de mots:


    Par cela, Cicron frappa Caton d’un coup qui n’eut point de retentissement, mais qui, cependant, jeta un grand froid sur leur amiti.


    Toute cette anne se passa on ne sait comment, en petites tracasseries.


    Pompe charge Gabinius de rtablir Ptolme dans ses tats, et Gabinius revient, pliant sous les millions; ce qui donne  Crassus un dsir d’autant plus grand d’aller en Syrie; mais, pour cela, nous l’avons dit, il faut d’abord que Crassus et Pompe soient consuls.


    On entre dans l’anne 699 de Rome.


    Partout le bruit courait qu’ la suite d’une confrence avec Csar, le monde avait t partag entre ces trois hommes. Lorsqu’on sut que Pompe et Crassus se prsentaient ensemble au consulat, on n’en fit plus de doute.


     Brigueras-tu le consulat? demandrent ensemble Marcellicus et Domitius  Pompe.


     Peut-tre oui, peut-tre non, rpondit celui-ci.


     Mais enfin,  une demande positive, fais une rponse positive.


     Eh bien, dit Pompe, je le briguerai dans l’intrt des bons et contre les mchants.


    Une pareille alliance n’tait pas rassurante pour tout ce qui tenait encore quelque peu, nous ne dirons pas  la Rpublique, mais au nom de la Rpublique. On s’adressa  Crassus; sa rponse fut un peu plus modeste.


     Je briguerai cette magistrature, dit-il, si je crois pouvoir tre utile  l’tat, sinon je m’abstiendrai.


    Cette rponse orgueilleuse de Pompe, cette rponse ambigu de Crassus, firent que quelques comptiteurs osrent se mettre sur les rangs; mais, lorsque la situation se fut nettement dessine, lorsque l’on vit Crassus et Pompe se prsenter officiellement, tous les candidats se retirrent,  l’exception de Domitius.


    C’tait encore Caton qui le soutenait, de mme qu’il avait soutenu Bibulus contre Csar.


    Caton, on le sait, ne se gnait pas. Il allait par les places publiques, disant que ce n’tait pas en ralit le consulat que demandaient Pompe et Crassus, mais la tyrannie; que leur but n’tait pas une magistrature  Rome, mais la possession de provinces importantes et de forts gouvernements militaires; et, en semant ces paroles, en soutenant ces allgations, il poussait Domitius, lui disant de ne pas perdre espoir et lui persuadant qu’il combattait pour la libert commune.


    Et tout autour d’eux on rptait:


     En effet, Caton a raison, pourquoi donc ces hommes, qui ont dj t consuls ensemble, prtendent-ils ensemble  un second consulat? pourquoi ensemble et non pas l’un d’eux seulement? Rome manque-t-elle donc de citoyens qui soient dignes d’tre les collgues de Crassus et de Pompe?


    Pompe s’effraya. – Dans ces sortes de luttes, Pompe s’effrayait facilement; alors, en vritable soldat, il avait recours  la force.


    Une embuscade fut dresse contre Domitius; et, comme celui-ci se rendait au Forum avant le jour avec quelques-un de ses amis parmi lesquels tait Caton, les hommes de Pompe se jetrent sur la petite troupe, ni plus ni moins que s’ils taient des hommes de Clodius, turent les serviteurs qui portaient la torche et blessrent Caton.


    Heureusement, on tait encore assez prs de la maison de Domitius; celui-ci et les quelques amis qui lui restaient s’y rfugirent.


    Les hommes de Pompe tablirent alors le blocus de la maison, et, en l’absence de leur rival, Pompe et Crassus se firent tranquillement nommer consuls.


    Mais un danger les menaait.


    Caton sollicitait la prture; Caton, dont ils venaient de se faire un ennemi mortel et qui tait  peine guri de la blessure qu’il avait reue en conduisant Domitius au Forum.


    Aussi ne fut-ce point par la violence que l’on rsolut d’carter Caton.


    Caton avait la voix haute,  tout prendre, et, quand elle criait, cette voix tait, sinon coute, du moins entendue dans Rome.


    Crassus et Pompe taient riches; on sema quelques millions parmi les tribus. Caton choua.


    Antias et Vatinius furent nomms prteurs: c’taient les cratures de Pompe et de Crassus. Srs de n’avoir plus d’opposition, ceux-ci poussrent alors en avant le tribun du peuple Tribonius, lequel proclama les dcrets rdigs  Lucques.


    Csar fut continu pour cinq ans dans son gouvernement des Gaules.


    Crassus et Pompe tirrent au sort la Syrie et les deux Espagnes: la Syrie chut  Crassus, et les deux Espagnes  Pompe.


    Tous avaient ce qu’ils dsiraient:


    Crassus, qui voulait la Syrie pour avoir la guerre des Parthes, avait la Syrie; Pompe, qui connaissait l’Espagne et qui comptait runir l, c’est--dire aux portes de l’Italie, les soldats dont un jour il pouvait avoir besoin pour ses projets, obtenait l’Espagne et n’tait point oblig de quitter sa femme, dont il devenait de plus en plus amoureux; enfin, le peuple, qui croyait que rien ne pouvait se faire  Rome que par Pompe, gardait Pompe  Rome.


    Mais, de tous, le plus joyeux, c’tait Crassus! Les millions de Gabinius empchaient Crassus de dormir.


    Entre Miltiade et Thmistocle, il s’agissait de lauriers: entre Gabinius et Crassus, il s’agissait de millions.
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    XXXIII


    Les affaires allaient donc de mal en pis aux yeux de ce pessimiste qu’on appelait Caton.


    Quant  Cicron, il avait appris  ses dpens  tre sage. Il raillait bien un peu tout bas – Cicron ne pouvait pas s’empcher de railler –, mais il saluait Pompe et lui souriait, mais il crivait  Csar qu’il le regardait comme un autre lui-mme.


    Il est vrai que, de son ct, Csar lui faisait toute sorte de tendresses – pistolaires, bien entendu.


    Vous me recommandez M. Orfius, lui crivait-il; j’en ferai le roi des Gaules,  moins que vous ne prfriez que j’en fasse le lieutenant de Lepta.


    Avez-vous quelque autre  m’envoyer, que je l’enrichisse? Envoyez!


    Voil comme on procdait  Rome; et Cicron envoyait Tribatius; Il le faisait passer, disait-il, de ses mains dans les fidles et victorieuses mains de Csar.


    Puis il terminait:


    Ayez soin de votre sant, et aimez-moi comme vous aimez. (Et me ut amas, ama.)


    Inutile de dire qu’il ne se moque plus de Crassus – tout haut du moins –; ce n’est que dans ses lettres confidentielles qu’il continue de l’appeler le Chauve et le Millionnaire; il applaudit  ses projets quand il le rencontre, il le flicite de ses futures victoires sur les Parthes, et celui-ci lui confie ses esprances.


    Ses victoires sur les Parthes! il ne se bornera point aux Parthes: il va montrer que les exploits de Lucullus contre Tigrane, et ceux de Pompe contre Mithridate ne sont que des jeux d’enfant; il va renouveler la marche triomphante d’Alexandre, pntrer par la Bactriane dans l’Inde, pour ne s’arrter qu’ la mer extrieure!


    Et cependant le dcret qui nommait Crassus proconsul en Syrie ne disait pas un mot de la guerre parthique; mais tout le monde savait que c’tait l’ide fixe de Crassus – jusqu’ Csar, qui lui crivait de la Gaule pour louer son projet et pour l’inviter  l’accomplir.


    Quant  Pompe, Plutarque,  cette poque, ne parle que de ses amours; promener sa femme par toute l’Italie est l’acte le plus important de son consulat: il la montre aux populations, il veut que l’on admire celle qu’il aime; et, du ct de Julie, il n’est bruit que de son attachement pour Pompe.


    Au milieu des lgrets conjugales de l’poque, c’est un scandale qu’un pareil amour d’une femme de vingt ans pour un mari de cinquante.


    Aussi Plutarque se croit-il oblig de donner de bonnes raisons  cet amour:


    Cette tendresse s’explique, dit-il, par la sagesse de son mari et par une gravit naturelle  Pompe, qui, n’ayant rien d’austre, rendait sa socit douce et charmante.


    Et ces dtails sur l’intimit, on peut y croire, car qui les donnait? Une femme qui devait s’y connatre: la courtisane Flora.


    Mais, par malheur, Pompe ne devait pas toujours tre prs de sa femme.


    On allait nommer de nouveaux diles; comme consul, Pompe devait prsider l’lection.


    Il se rendit au champ de Mars. L’lection fut orageuse; on en vint aux mains; plusieurs personnes furent tues et blesses prs de Pompe; le sang rejaillit jusque sur sa toge: il fallait changer ce vtement. Pompe envoya chez lui chercher une autre toge en faisant reporter la toge ensanglante.


     la vue du sang, Julie crut son mari assassin et s’vanouit.


    Elle tait enceinte.


    L’vanouissement fut long; il avait atteint aux sources de la vie; l’enfant fut frapp dans le sein de la mre: Julie accoucha d’un enfant mort.


    Ce petit drame domestique attira l’intrt de Rome sur Pompe et fit croire  l’amour rel de la femme pour le mari.


    Trois mois aprs, Rome eut une nouvelle preuve de cet amour: on annona officiellement aux clients de la villa du mont Albain que Julie tait enceinte.


    tait-ce pour se populariser, tait-ce pour fter cette bonne nouvelle que Pompe annona des jeux? Peu importait  Rome! elle allait s’amuser.


    Pompe disait que c’tait pour clbrer la ddicace de Vnus Victorieuse.


    Ces jeux que Pompe allait donner  Rome, c’taient des chasses de btes. Or, les chasses de btes taient le spectacle dont les Romains taient le plus friands; elles remontaient dj  plus de deux sicles: la premire qui avait eu lieu avait t  la fois magnifique et terrible.


    Vers l’an 503 de Rome, on avait tu dans le Cirque,  coups de flche et de javelot, cent quarante-deux lphants. C’tait non pas un luxe, mais une ncessit: ces lphants avaient t pris dans une bataille contre les Carthaginois, et la Rpublique, trop pauvre pour les nourrir, trop prudente pour les donner  ses allis, avait ordonn qu’ils fussent mis  mort.


    L’an 583, aux jeux donns par Scipion Nasica et P. Lentulus, on avait vu combattre soixante-trois panthres et quarante autres animaux, tant ours qu’lphants.


    L’an 655, Clodius Pulcher – sans doute le pre de notre Clodius – fit, pendant son dilit curule, combattre des lphants.


    Un simple citoyen nomm P. Servilius s’tait acquis une sorte de clbrit pour avoir donn une chasse o l’on avait tu trois cents ours et autant de panthres et de lopards.


    Sylla, prteur, avait donn une chasse de cent lions  crinire, c’est--dire de l’Atlas – les lions de Numidie, d’Abyssinie et de l’Ymen sont privs de cet ornement.


    Enfin, enchrissant sur le tout, Pompe, cette fois, donnait une chasse de six cents lions, dont trois cent quinze  crinire, et de vingt lphants.


    Des bestiaires et des criminels combattirent contre les lions; des Gtules, arms de flches et de javelots, contre les lphants.


    Un ancien snatus-consulte dfendait d’amener des panthres en Italie; on craignait sans doute qu’un couple de ces animaux, venant  se sauver, ne se propaget et ne ft des ravages; mais, l’an 670, c’est--dire trente ans avant l’poque o nous sommes arrivs, le tribun C. Aulidius porta la question devant le peuple. Le peuple,  qui il tait gal que quelques provinciaux fussent mangs, cassa le snatus-consulte.


    Scaurus saisit la balle au bond, profita de l’abolition de la loi et fit gorger cent cinquante panthres dans les jeux de son dilit. – Pompe, dans son premier consulat, avait t jusqu’ quatre cent dix!


    La question qu’on se fait tout naturellement en voyant de pareilles profusions, c’est o et comment on prenait trois cents lions  crinire pour les venir gorger devant le peuple romain.


    C’tait bien simple:  certains peuples on imposait des tributs d’argent,  d’autres des tributs de btes froces; l’Afrique tait impose de cette dernire faon.


    Maintenant, quelle effroyable quantit de btes froces nourrissait donc l’Afrique,  cette poque-l, que l’on pt en tirer, sans l’puiser, de pareilles contributions? Puis jugez ce que c’tait qu’une battue o il tait ordonn au chasseur de prendre le gibier vivant sans le frapper ni le blesser! et quel gibier! des hippopotames, des crocodiles, des panthres, des lions, des rhinocros et des lphants!


    En attendant les jeux, ces animaux taient enferms dans des cages; le peuple tait admis  les visiter, et il avait cette double joie de les voir combattre d’abord en imagination et ensuite en ralit.


    Pompe tait arriv au point culminant de son bonheur et de sa fortune. Un malheur priv allait tre le premier avertissement du destin.


    Julie ne s’tait jamais bien remise du saisissement que lui avait caus la vue des vtements de Pompe teints de sang; sa seconde grossesse avait t maladive, et elle mourut pendant le travail. L’enfant fut tir de son sein vivant; mais, au bout d’une semaine, il mourut  son tour.


    Pompe tait au dsespoir; il voulait inhumer sa femme dans sa villa du mont Albain pour avoir toujours son tombeau sous les yeux; mais le peuple fit irruption dans son palais, s’empara de force du cadavre et l’emporta au champ de Mars.


    L, il fut brl en grande pompe avec des parfums et des aromates.


    Mais, chose trange, c’tait  la fille de Csar absent, non  la femme de Pompe prsent, que le peuple faisait honneur; et le nom de Csar courut d’un bout  l’autre de la ville  propos de cette crmonie funbre, comme il arrivait du reste  tout propos. Jamais on ne s’tait tant occup de lui que pendant cette absence.


    Crassus faisait les prparatifs de son dpart pour la Syrie.


    Mais, avant que Crassus partt, un grand vnement devait s’accomplir  Rome.
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    XXXIV


    Le consulat de Pompe et de Crassus expirait. Annius Milon, Plautius Hypsœus et Mtellus Scipion se prsentrent pour briguer le consulat.


    Clodius se prsenta, lui, pour briguer la prture. – Nous l’avons dit, la prture tait la magistrature que l’on sollicitait quand on tait ruin; un homme qui sollicitait la prture, c’tait un homme qui disait  ses cranciers: Dcidment, je me range; donnez-moi votre voix, et je vous payerai, aux dpens de mes administrs, intrt et capital.


    On sait l’inimiti qui existait entre Milon et Clodius.


    Clodius comprenait une chose: c’est que sa prture serait nulle si Milon tait consul.


    Aussi commena-t-il  saper la candidature de Milon et  soutenir celle de Scipion et d’Hypsœus.


    Alors les scnes de meurtre et d’incendie que nous avons racontes se renouvelrent; ces scnes rompaient  chaque instant les comices, de sorte que l’on arriva au mois de janvier sans qu’il y et ni consuls ni prteurs lus.


    Les honntes gens taient pour Milon; le peuple – remarquez que, dans l’antiquit, on spare toujours le peuple des honntes gens –, le peuple tait pour Hypsœus et Scipion.


    Le snat, voyant que rien ne finissait, nomma un interroi.


    Cet interroi tait milius Lpidus.


    Qu’tait-ce qu’un interroi?


    Nous allons vous le dire.


    Quand, par l’opposition des tribuns ou  cause d’augures dfavorables, les comices sont retards assez longtemps pour que les consuls ne se trouvent pas lus au commencement de l’anne, il y a, en ce cas, ce que l’on appelle un interrgne, attendu que les consuls quittent leurs fonctions sans avoir de successeurs.


    Le snat alors pourvoit au gouvernement en crant un interroi; l’interroi est un magistrat dont le pouvoir, gal  celui des consuls, ne peut durer que cinq jours; il assemble les comices, les prside et remet le pouvoir aux consuls ds qu’ils sont lus; au bout de cinq jours, si les consuls ne sont pas lus, on nomme un autre interroi.


    Voyez Tite-Live, et il vous dira qu’il arriva une fois que le pouvoir consulaire demeura pendant cinquante-cinq jours entre les mains de onze interrois conscutifs.


    Or, le lendemain du jour o milius Lpidus venait d’tre nomm interroi, le 13 des calendes de fvrier, 20 janvier du calendrier moderne, Milon, se rendant  Lanuvius, ville municipe dont il tait dictateur, afin d’y lire un flamine, rencontra, vers la neuvime heure du jour, c’est--dire  trois heures de l’aprs-midi, Clodius, qui revenait d’Aricie et qui s’tait arrt prs du temple de la Bonne Desse pour parler au dcurion des Ariciens.


    Clodius tait  cheval; trente esclaves le suivaient arms d’pes;  ses cts taient un chevalier romain, Cassidus Schola, et deux plbiens, deux hommes nouveaux, deux manants, P. Pomponius et C. Clodius, son neveu.


    Milon, lui, voyageait en char; il avait, par un chemin de traverse, rejoint la via Appia  l’endroit  peu prs o s’lve aujourd’hui le village de Genzano; il avait suivi la via Appia, et, de cette faon, il se trouvait un peu au-dessous d’Albano, croisant Clodius. Il avait avec lui sa femme Fausta et M. Tufius, son ami; sa suite en esclaves tait double, au moins, de celle de Clodius; il avait en outre une vingtaine de gladiateurs, et, parmi eux, deux hommes renomms pour leur force et leur adresse, Eudamus et Birria.


    Eudamus et Birria marchaient les derniers, formant l’arrire-garde; ils engagrent une rixe avec les esclaves de Clodius. Clodius, entendant du bruit, accourut. On connat Clodius. Il s’avana, menaant, sur les deux gladiateurs. L’un des deux lui porta un coup de lance qui lui traversa l’paule.


    Clodius, grivement bless, tomba de cheval.


    Les deux gladiateurs, ne sachant s’ils avaient bien ou mal fait, se htrent de rejoindre l’escorte de Milon.


    Pendant ce temps, les esclaves de Clodius le portaient dans une taverne.


    Les deux gladiateurs, se retournant pour s’assurer qu’ils n’taient pas poursuivis, avaient vu dans quelle taverne on avait port Clodius.


    Milon s’aperut d’un certain trouble dans son escorte.


    On chuchotait, on regardait en arrire; les uns riaient, les autres semblaient craindre.


    Il demanda ce qui se passait.


    Le chef des esclaves s’approcha alors du char qui s’tait arrt et raconta  son matre qu’un gladiateur venait de blesser grivement Clodius, lequel avait t transport dans une taverne; et, du doigt, il montra la taverne.


    Milon rflchit un instant.


     Puisqu’il est bless, dit-il, autant vaut qu’il meure. Il ne m’en arrivera point pis: au contraire!


    Et, s’adressant au chef de ses esclaves:


     Fustnus, dit-il, prends cinquante hommes, force la taverne et arrange-toi de faon que Clodius soit achev dans la mle.


    Fustnus prit les cinquante esclaves, partit et se mit  la recherche de Clodius; celui-ci s’tait cach, mais Fustnus chercha si bien qu’il finit par le dcouvrir.


    Dix minutes aprs, un cadavre gisait sur la voie Appienne, la face tourne contre terre.


    Milon, bien entendu, ne s’tait pas arrt l pour voir l’excution; il avait continu son chemin, s’en rapportant parfaitement  Fustnus.


    On voit que celui-ci, en effet, n’avait point trahi sa confiance.


    Un snateur, Sextus Tœdius, revenait de la campagne  Rome. Il vit un cadavre sur la grande route, descendit de sa litire, examina le cadavre et le reconnut pour celui de Clodius.


    Alors il fit mettre le cadavre dans sa litire et, marchant  pied, le ramena  Rome.


    Clodius, expropri des maisons de Cicron, avait achet  Scaurus une espce de palais sur le mont Palatin. Ce fut l que Sextus Tœdius dposa le cadavre.


     la premire nouvelle de l’vnement, Fulvie accourut. – Comme tous les mauvais sujets, Clodius tait ador des femmes, et particulirement de la sienne. – Fulvie jeta les hauts cris et parut sur le seuil de la maison, s’arrachant les cheveux, se meurtrissant le visage et montrant le manteau ensanglant.


    En un instant, la maison fut encombre de gens du peuple. La mort de Clodius avait raviv sa popularit.


    Tout cela se passait le soir mme du meurtre. Le corps tait arriv au Palatin vers la premire heure de la nuit, c’est--dire  dix heures du soir.


    La nuit s’coula en lamentations de la part de Fulvie, et en projets de vengeance de la part des clients de Clodius.


    Le lendemain, au point du jour, la foule augmenta; six ou huit mille hommes du peuple se pressaient autour de la maison, et se pressaient si bien que trois ou quatre personnes furent touffes.


    Au milieu de cette foule taient deux tribuns du peuple, Minutius Plancus et Pompus Rufus. D’aprs leurs exhortations, la plbe enleva le cadavre et le porta nu, encore chauss – dans l’tat, enfin, o il tait quand on le dposa sur le lit, pour qu’on pt voir ses blessures –, et le porta, disons-nous, aux rostres, o Plancus et Rufus, partisans de Clodius, commencrent par leurs dclamations  ameuter le peuple contre le meurtrier.


    Alors les artisans, les esclaves,  qui tant de fois Clodius avait promis la libert, prirent le corps et le descendirent  la curie Hostilia, o ils le brlrent en improvisant un bcher avec les bancs et les tables des tribunaux et du snat. Le bcher fut allum avec les cahiers des crivains-libraires.


    Il faisait du vent, le bcher incendia la curie; de la curie, le feu se communiqua  cette fameuse basilique Porcia que Caton avait dfendue, on se le rappelle, au pril de sa vie, et qui fut entirement brle.


    De l, les fanatiques coururent assiger la maison de Milon et celle de l’interroi.


    Milon tait absent: contre lui, c’tait un acte de pure et simple vengeance; mais, contre Lpidus, c’tait un acte de politique. On voulait le forcer d’assembler les comices et profiter de l’irritation qui se manifestait contre Milon pour emporter d’assaut la nomination de Scipion et d’Hypsœus.


    Mais Lpidus ne se laissa point intimider. Il ferma ses portes, rassembla ses esclaves, ses serviteurs, la garde qui lui tait accorde comme interroi, se mit  leur tte et repoussa les assaillants  coups de flches.


    Une douzaine resta sur le champ de bataille.


    Ce que voyant les autres, ils revinrent au Forum, enlevrent les faisceaux du lit libitinaire et les portrent  la maison de Scipion et d’Hypsœus, qui n’osrent les prendre.


    Alors le peuple les porta  Pompe – qui, comme toujours, tait retir dans ses jardins –, le saluant  grands cris des titres de consul et de dictateur; puis ce mme peuple, sachant que huit ou dix des siens avaient t tus et blesss par Lpidus et ses serviteurs, revint en foule assiger la maison de l’interroi, qui fut enfin prise le cinquime jour de l’interrgne.


    Les portes enfonces, les furieux se rpandirent dans la maison, renversant les images des anctres de la famille milia exposes dans l’atrium, brisant le lit et les meubles de Cornlia, femme de Lpidus, et l’assigeant lui-mme dans la partie la plus recule de sa maison, o ils l’eussent gorg si Milon, qui, aprs s’tre sauv de Rome, y rentrant avec une troupe de ses partisans pour demander les comices, n’tait accouru  son secours et ne l’avait dgag.


    Rome tait littralement  feu et  sang: le sang coulait dans les rues, et l’incendie de la curie et de la basilique fumait encore.
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    XXXV


    Ces violences avaient fait un contre-poids au meurtre de Clodius, de sorte que, comme on le voit, Milon, apprenant le revirement qui se faisait en sa faveur, n’avait pas hsit  revenir  Rome.


    Une fois  Rome, il poursuivit sa candidature et fit distribuer publiquement  tous les citoyens qui voulurent les accepter mille as par tte, trente-cinq francs dix-sept centimes de notre monnaie.


    Mais ces largesses n’eurent aucun rsultat. Le meurtre de Clodius tait entr trop profondment dans le cœur du peuple; une haine furibonde contre Milon avait jailli de la blessure. Vainement le tribun M. Cœlius, Q. Hortensius, T. Cicron, Marcellus, Caton et Faustus Sylla prirent sa dfense, rien ne put calmer l’effervescence souleve contre lui. Chaque jour, les comices furent troubls par quelque nouvelle meute. Enfin, ces troubles prirent un tel caractre de gravit qu’un snatus-consulte ordonna  l’interroi, aux tribuns du peuple, ainsi qu’ Pompe,  qui, on se le rappelle, le peuple avait port les faisceaux, de prendre garde que la Rpublique n’prouvt aucun dommage.


    Jusqu’ quel point Pompe tait-il tranger  ces troubles? C’est ce qu’il serait difficile de dire. Le fait est que ce fut  lui seul qu’ils profitrent.


    Le 5 des calendes de mars, 23 fvrier, Pompe fut, par l’interroi Servius Sulpicius, proclam consul unique et prit  l’instant mme possession de sa magistrature.


    Une fois au pouvoir, Pompe comprit que, pour maintenir son influence, il fallait  l’instant mme rtablir la tranquillit. Or, par qui cette tranquillit tait-elle trouble? Par ceux qui demandaient la mise en jugement de Milon.


    En somme, Milon tait-il coupable ou, du moins, accus d’avoir fait assassiner Clodius? Incontestablement. Clodius tait-il citoyen romain? Incontestablement encore. Milon devait-il tre poursuivi pour tre puni s’il tait reconnu coupable, acquitt s’il tait reconnu innocent? Incontestablement toujours.


    Pompe rsolut donc de mettre Milon en accusation, quoique Milon ft son homme, quoique, en ralit, trois ans auparavant, Milon et t suscit par lui.


    En consquence, trois jours aprs son installation, il demanda un snatus-consulte qui l’autorist  tablir deux tribunaux exceptionnels, deux espces de cours prvtales qui pussent juger plus attentivement et plus svrement que les tribunaux ordinaires.


    C’tait essayer de la dictature; personne n’en fut dupe.


    Le tribun Cœlius s’opposa de tout son pouvoir  l’rection de ces tribunaux exceptionnels; mais Pompe, sentant qu’il avait pour lui tous ceux  qui il importait peu qu’il ft de la dictature, pourvu qu’il rendt la tranquillit  Rome, Pompe dclara que peu lui importait l’opposition des tribuns, et que, si besoin tait, il saurait dfendre la Rpublique par les armes.


    Pauvre Rpublique! elle avait, en effet, bien besoin d’tre dfendue.


    L’opposition du tribun fut touffe par la pression des classes riches et aristocratiques. La loi demande par Pompe passa; deux tribunaux d’exception furent tablis, et trois accusations furent portes contre les auteurs des troubles; l’une de violence – et dans celle-ci taient compris le meurtre de Clodius et les incendies de la curie Hostilia et de la basilique Porcia–; l’autre de brigue; la troisime, de captation de suffrages.


    Le peuple lut L. Domitius Ahnobarbus qusiteur, pour le tribunal de violence et de brigue, et A. Torquatus, pour le tribunal de captation de suffrages. – Le qusiteur, comme l’indique son nom, tait  la fois ce que sont chez nous le juge d’instruction et le procureur imprial.


    Ce fut l’an des Clodius, Appius Clodius, qui porta l’accusation de violence et de brigue.


    Voici l’accusation porte par Appius Clodius:


    Sous le troisime consulat de Cnius Pompe le Grand, seul consul, le 8 des ides d’avril (le 6 de notre mois d’avril  nous), devant les qusiteurs Domitius et Torquatus, Appius Clodius dclare qu’en vertu de la loi Pompia sur la violence, il accuse T. Annius Milon, disant que le nomm Milon, le 3 des calendes de fvrier dernier (20 janvier), a fait assassiner Clodius dans la taverne de Coponius, sur la voie Appienne. Il demande donc que, conformment  la loi Pompia, T. Annius Milon soit condamn  l’interdiction de l’eau et du feu.


    C’tait l’exil. On se souvient qu’un citoyen romain ne pouvait tre condamn  mort.


    Domitius reut les noms d’Appius Clodius comme accusateur, et d’Annius Milon comme accus, et fixa la comparution au 6 des ides d’avril (8 avril). Dix jours taient donc accords  Milon pour prparer sa dfense.


    L’audience, comme d’habitude, fut tenue sur le Forum, au tribunal du prteur, entre la voie Sacre et le canal. Elle commena ds la premire heure du jour, c’est--dire  six heures du matin.


    On et dit que personne ne s’tait couch  Rome dans la nuit du 7 au 8 avril, tant la place tait dj encombre de monde lorsque les premiers rayons du soleil parurent derrire les montagnes de la Sabine.


    Cette mer mouvante tait monte, pendant la nuit, du pav de la place aux marches des temples, qui semblaient des gradins faits exprs pour recevoir des spectateurs; et, des marches des temples  leur fate, pas un toit qui ne ft couvert de curieux ondulant comme des moissons ariennes. Il y en avait sur la prison publique, sur les temples de la Fortune et de la Concorde, sur le Tabularium, sur les murailles du Capitole, sur la basilique de Paulus, sur la basilique Argentaria, sur l’arc de Janus, sur celui de Fabius, sur le Grecostaze et jusque sur le mont Palatin.


    On comprend que les trois quarts de ces spectateurs ne pouvaient rien entendre dans le sens exact du mot; mais, pour les anciens Romains comme pour les Italiens modernes, voir, c’tait entendre.


     six heures et demie du matin, un hraut monta sur la tribune et annona l’accusateur et l’accus.


    En effet, presque au mme instant, l’un et l’autre comparurent.


    Un murmure accueillit l’apparition de Milon, moins encore parce que c’tait le meurtrier de Clodius qui apparaissait que parce que Milon, ddaignant les usages habituels, n’avait laiss crotre ni sa barbe ni ses cheveux – croissance qui, au reste, pour les cheveux surtout, et t peu visible en dix jours –, et parce qu’il portait une toge lgante au lieu d’une toge sale et dchire, comme c’tait la coutume en pareil cas.


    Il n’affectait point non plus cet air humble et soumis qu’ Rome l’accus prenait devant ses juges.


    Ses amis et ses parents l’accompagnaient et faisaient, par leur maintien triste, par leur costume lacr, un contraste complet avec lui.


    Il avait six dfenseurs,  la tte desquels marchait Cicron, l’orateur de la cause.


    L’accusateur, l’accus et les dfenseurs prirent leurs places.


    Alors Domitius fit apporter de petites boules sur lesquelles se trouvaient inscrits les noms de tous les citoyens ports sur une liste dresse par Pompe; il jeta toutes ces boules dans une corbeille et en tira quatre-vingt-une qui donnrent quatre-vingt-un noms, c’est--dire le total des juges fix par la loi Pompia.


    Chaque juge – qui attendait  un endroit dsign tous ceux qui taient ports sur la liste – allait, au fur et  mesure que son nom tait appel, prendre place dans l’hmicycle,  moins qu’il ne prsentt une excuse pour se dispenser de juger.


    Le tribunal form, le qusiteur fit prter serment aux juges. Lui seul ne le prta point, attendu qu’il n’tait point juge prononant jugement, mais instructionnaire, directeur des dbats, rapporteur des votes et applicateur de la loi.


    D’habitude, les dbats s’ouvraient par le plaidoyer de l’accusateur, puis venait l’audition des tmoins produits par lui; mais on tait, cette fois, sous l’empire de la loi Pompia, qui veut que l’on commence par l’audition des tmoins.


    Les tmoins furent donc d’abord entendus.


    L’audition dura de sept heures du matin jusqu’ quatre heures aprs midi.


    Vers la deuxime heure, le hraut annona que les tmoins avaient dit.


    La journe tout entire avait t prise par cette premire formalit.


    La foule commenait  se retirer, lorsque Minutius s’lana  la tribune, s’criant:


     Peuple, c’est demain que l’on prononce sur le sort de l’infme Milon. Ferme tes tavernes et viens ici en masse pour empcher que l’assassin n’chappe  une juste vengeance!


     Juges, s’cria  son tour Cicron, vous l’entendez! ces hommes que Clodius nourrissait de brigandages et de rapines, on les invite  venir ici, demain, vous prescrire votre arrt! Que cette menace qu’on a l’impudence de vous faire vous soit un avertissement de rendre pleine justice  un citoyen qui, pour le salut des honntes gens, a toujours brav les bandits de toute espce et les menaces, quelles qu’elles fussent.


    On se spara au milieu du plus effroyable tumulte.
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    La nuit, comme on le comprend bien, fut mise  profit par les deux partis.


    Crassus, qui ne s’tait pas montr le jour, fut trs-actif les tnbres venues.


    Pour soutenir sa popularit, il s’tait dclar en faveur de Clodius. Il alla chez ceux des juges qui taient le plus haut placs; il fit venir les autres chez lui; il donna de l’argent  pleines mains, se porta caution pour les clodiens, renouvela enfin, dpassa mme tout ce qui avait t fait lors de l’accusation porte autrefois contre le mort.


    Le lendemain, 3 des ides d’avril, jour o le jugement devait tre rendu, ainsi que Minutius l’avait recommand la veille, toutes les tavernes de Rome furent fermes.


    Comme on craignait non seulement les injures, mais encore les voies de fait contre le tribunal, Pompe plaa des troupes tout autour du Forum et sur les degrs des temples; de sorte que, de tous cts, les cuirasses, les pes et les lances rflchissaient le soleil.


    On se trouvait entour comme d’une ceinture de fer et de feu.


     la deuxime heure du jour, c’est--dire  sept heures du matin seulement, les juges eurent pris place, et le hraut rclama le silence.


    On procda  l’appel des juges, puis le qusiteur rclama le silence  son tour.


    Le silence tabli, aussi bien qu’on pouvait l’exiger d’une si grande multitude, les accusateurs prirent la parole.


    C’taient Appius Clodius, son frre cadet Marcus Antonius et Valrius Npos.


    Ils parlrent pendant les deux heures que la loi leur accordait. – Les tribunaux romains avaient pris cette sage prcaution, nglige par les ntres, de limiter le temps que pouvaient parler les avocats.


    Milon avait eu le soin de faire conduire Cicron dans sa litire.


    Nous l’avons dit, Cicron n’tait pas prcisment brave.


    La veille, il avait t insult par la multitude; on l’avait trait de brigand et d’assassin; on avait t jusqu’ lui dire que c’tait lui qui avait conseill le meurtre.


     Me latronem et sicarium abjecti homines et perditi describerunt, dit-il dans son discours pour Milon.


    Or, la prcaution de Milon eut son utilit tant qu’il s’agit de traverser les rues; mais, lorsqu’on fut arriv au Forum, lorsque Cicron vit les soldats de Pompe qui l’enveloppaient, et Pompe lui-mme, au milieu d’une garde choisie, se tenant debout, son bton de commandement  la main et ses licteurs auprs de lui sur les degrs du temple de Saturne, Cicron commena de se troubler.


    Les accusateurs ayant fini, son tour vint de parler.


    Cicron se leva, passa la main sur son front, poussa de grands soupirs, promena un regard triste et suppliant sur les juges et sur la foule, baissa les yeux sur ses mains, fit craquer ses doigts, et enfin, paraissant en proie  une motion violente, il commena son exorde d’une voix tremblante.


    Mais, ds les premiers mots, les clodiens l’interrompirent par des vocifrations.


    Alors Pompe, qui avait jur d’tre impartial jusqu’au bout, ordonna de chasser les perturbateurs du Forum  coups de plat d’pe, et, comme cette expulsion ne s’oprait pas sans injures et sans lutte, on en blessa plusieurs et on en tua deux; ce qui rtablit un peu de calme.


    Cicron reprit son discours. Mais le coup tait port; malgr les applaudissements des amis et de la famille de Milon, malgr les exclamations: Bien! trs-bien! excellent! parfait! charmant! qui retentissaient  ses oreilles, il resta faible, languissant, glac, indigne de lui, enfin.


    Aprs Cicron vinrent les louangeurs.


    Les louangeurs taient les parents, les amis, les protecteurs et mme les clients de l’accus; chacun venait  son tour prononcer quelque harangue laudative, citer quelque beau trait de lui, attester sa gnrosit, son courage, sa moralit.


    L’avocat avait deux heures pour parler, les louangeurs une heure; c’taient trois heures en tout.


    Ds que le dernier louangeur eut prononc la formule ordinaire: Dixi; ds qu’un hraut eut rpt  haute voix: Dixerunt, on passa  la rcusation.


    Par la loi ordinaire, les rcusations avaient lieu avant les plaidoyers et les auditions de tmoins; mais la loi Pompia, sous l’empire de laquelle sigeait le tribunal, autorisait la rcusation aprs les plaidoyers et l’audition des tmoins.


    C’tait un avantage pour l’accus comme pour les accusateurs: ils connaissaient leurs juges et avaient pu suivre sur les visages les diffrentes impressions reues pendant les dbats.


    L’accusateur et l’accus rcusrent chacun cinq snateurs, cinq chevaliers, cinq tribuns du trsor, trente juges en tout; de sorte que le nombre des juges descendit  cinquante et un.


    Cette rcusation, on le comprend bien, ne s’effectua pas sans cris et sans clameurs.


    Puis on distribua au tribunal de petites tablettes larges de quatre doigts et enduites de cire, afin que chaque juge pt y inscrire son vote.


    Ceux qui taient pour l’acquittement mettaient un A, absolvo; ceux qui taient pour la condamnation mettaient un C, condemno; ceux qui dsiraient rester neutres mettaient un N et un L, non liquet: ceci n’est pas clair.


    Le ceci n’est pas clair indiquait que ni l’innocence ni la culpabilit ne paraissaient assez certaines pour que le juge se pronont.


    Les juges jetaient leurs tablettes dans l’urne en relevant leur toge de manire  dcouvrir leur bras et en tenant la partie crite tourne vers l’intrieur de la main.


    Un seul juge vota, tenant la partie crite tourne vers le public en disant tout haut:


     Absolvo.


    C’tait Caton.


    Pendant les votes, les amis et les louangeurs de Milon avaient envahi l’hmicycle des juges, se tenant  leurs pieds et baisant leurs genoux au moment o ils inscrivaient le vote.


    En ce moment, une grande pluie survint; quelques-uns, en preuve d’humilit plus profonde, ramassrent de la boue et s’en souillrent le visage, ce qui parut fortement toucher les juges.


    Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Valre Maxime.


    Os suum cœno replevit, quod conspectum totam qustionem a severitate ad clementiam et mansuetudinem transtulit.


    Enfin vint le dpouillement. Il donna treize votants pour l’absolution, trente-huit pour la condamnation.


    Alors le questeur Domitius se leva d’un air triste et solennel, dpouilla sa toge en signe de deuil; puis, au milieu du plus profond silence:


     Il parat, dit-il, que Milon mrite d’tre exil, et qu’il faut que ses biens soient vendus; il nous plat, en consquence, de lui interdire l’eau et le feu.


     cette sentence, de grands cris de joie et des battements de mains furieux s’levrent dans le Forum.


    C’taient les clodiens qui constataient leur triomphe.


    Alors le qusiteur leva la sance en disant  ses assesseurs:


     Vous pouvez vous retirer.


    Crassus demeura un des derniers et demanda  visiter les tablettes. – Elles devaient tre exposes publiquement, afin que tout citoyen pt s’assurer que le rapport sur les votes tait exact; d’ailleurs, ces tablettes, n’tant pas signes, ne compromettaient personne.


    Mais Crassus avait eu une ide; il avait distribu, aux juges qu’il avait achet, des tablettes enduites de cire colore en rouge, tandis que les autres cires avaient leur couleur naturelle; il put donc reconnatre ceux des juges qui lui avaient tenu parole ou qui lui avaient vol son argent.


    Quant  Milon, le soir mme il quitta Rome et partit pour Marseille.


    C’est l qu’il reut le discours de Cicron proprement recopi par ses secrtaires.


    Il le lut pendant qu’il tait  table et mangeait des rougets.


    Puis, l’ayant lu, il poussa un soupir et rpondit simplement  l’illustre orateur: Si Cicron avait parl comme il a crit, Annius Milon ne mangerait pas  cette heure des rougets  Marseille.
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    Nous avons dit que les millions de Gabinius empchaient Crassus de dormir.


    Gabinius, en effet, tait revenu  Rome; il avait pill la Jude; il avait pill l’gypte. Il et bien voulu aller  Ctsiphon et  Sleucie, et piller Ctsiphon et Sleucie; mais les chevaliers, furieux qu’il prt tout et ne leur laisst rien, crivirent  Cicron.


    Cicron, toujours prt  accuser, accusa Gabinius.


    Cette fois, il s’tait un peu trop press.


    Gabinius tait l’homme de Pompe, et il tait probable qu’il n’avait pas vol pour lui tout seul.


    Pompe alla trouver Cicron, lui persuada qu’il s’tait tromp, que Gabinius tait le plus honnte homme du monde, et qu’au lieu d’accuser Gabinius, il devait plaider pour lui et le dfendre.


    Cicron vit qu’il avait fait fausse route et se hta de revenir sur ses pas.


    Mais il n’essaya pas de se faire croire  lui-mme qu’il avait fait une chose honnte; il n’essaya pas mme de le faire croire  ses amis.


    Voyez ses lettres; il gmit du mtier qu’il fait, il essaye d’en rire parfois, il espre s’y habituer.


     Mais, bah! dit-il, je tcherai; l’estomac s’endurcit (stomachus concalluit).


    Or, c’tait cette magnifique partie du monde chappe  Gabinius, c’tait Ctsiphon et Sleucie que convoitait Crassus; seulement, le dsir l’empchait de voir le danger.


    Il ne savait que par ou-dire et par ce que Pompe en avait vu ce qu’avait de terrible cette cavalerie scythique qui, pareille aux mamelouks modernes, se recrutait par des achats d’esclaves, qui campait dans la haute Asie, sur l’empire des Sleucides, et qui avait runi  cet empire la Msopotamie, Babylone, la Mdie, l’Atropatne, la Susiane, la Perside, l’Hyrcanie, que sais-je, moi!


    Cette monarchie, essentiellement fodale, avait t fonde par Arsace deux cent cinquante-cinq ans avant Jsus-Christ et avait pour roi,  l’poque o nous sommes arrivs, Orods Ier.


    Mais ce qu’on n’ignorait pas, c’est que les Parthes taient des adversaires terribles; qu’ils taient couverts de fer, hommes et chevaux; que leurs armes taient des flches on ne peut plus redoutables, meurtrires dans l’attaque, plus meurtrires encore peut-tre dans la fuite, et qu’ils lanaient, en fuyant, ces flches par-dessus leur paule gauche.


    Au moment du dpart, Crassus crivit  Csar pour lui redemander son fils, qui servait sous ses ordres.


    Csar rpondit  Crassus que non seulement il lui renverrait son fils, mais qu’il le ferait mme accompagner de mille cavaliers d’lite et d’un corps de Gaulois qu’il lui garantissait comme les premiers soldats du monde aprs les Romains, et parfois mme avant les Romains.


    Tel tait Csar: occup d’une guerre terrible, il envoyait cinq ou six millions par an  Rome, pour y soutenir sa popularit, et prtait deux lgions  Pompe et trois mille hommes  Crassus.


    Lorsque Crassus partit, ce fut une meute.


    Caton avait hautement dsapprouv la guerre parthique.


      quel propos, disait-il Rome va-t-elle chercher querelle  des hommes qui n’ont aucun tort envers elle et avec lesquels il existe des traits?


    Atius, le tribun du peuple, tait de l’avis de Caton.


    Il avait dclar, lui, qu’il ne laisserait point partir Crassus.


    Crassus, en voyant l’agitation de Rome, eut peur; il alla trouver Pompe.


    Il le pria de l’accompagner hors de la ville et de le couvrir de sa popularit.


    Peut-tre Pompe, l’homme qui, de tous les gnraux romains, avec Lucullus, avait eu le plus affaire aux Parthes, peut-tre Pompe voyait Csar dans les Gaules pour cinq ans encore; il voyait Crassus en Msopotamie, pour combien de temps? les dieux pouvaient le dire. Seul des trois triumvirs il allait rester  Rome.


    L’intrt de Pompe tait donc que Crassus s’loignt de Rome, comme s’en tait loign Csar.


    Une fois seul, il attendrait tranquillement que la royaut, ou tout au moins la dictature, vnt  lui.


    Il alla donc prendre Crassus  sa maison.


    Les rues qui conduisaient  la porte Capne, par o devait sortir Crassus, taient encombres.


    Beaucoup, parmi ceux qui les encombraient, s’apprtaient  barrer le chemin  Crassus et  l’apostropher.


    Mais Pompe marchait en avant de Crassus.


    Il s’avana vers les mcontents, leur parla avec son visage grave et sa voix douce, les exhorta au calme et les pria en son nom de se retirer.


    En voyant cet homme qu’une si grande gloire entourait, et qu’un si grand malheur venait de frapper, les plus irrits s’cartrent, les plus malveillants se turent.


    Un passage s’ouvrit pour Pompe et pour Crassus.


    Mais, au milieu de ce passage, se tenait debout le tribun Atius.


    Atius et Favonius taient, en stocisme – disons mieux, en cynisme, sinon en gnie –, les rivaux de Caton; on les appelait ses singes.


    Atius tait donc l, debout, au milieu du chemin.


    Il fit deux pas au-devant de Crassus et le somma de suspendre sa marche, protestant contre la guerre.


    Puis, comme Crassus, encourag par Pompe, continuait son chemin, il donna ordre  un huissier de l’arrter.


    L’huissier posa la main sur l’paul de Crassus, l’arrtant au nom du peuple.


    Mais les autres tribuns accoururent et, dsapprouvant cette violence d’Atius, permirent  Crassus de continuer son chemin.


    Alors Atius prit les devants, courut  la porte de la ville, y dressa un trpied plein de charbons ardents, y rpandit des parfums et des libations, et dvoua Crassus aux dieux infernaux.


    Cet vnement produisit une profonde impression dans Rome.


    Jamais, disait-on, l’homme ainsi dvou n’chappait  la mort dans les trois annes qui suivaient le sacrifice.


    Et presque toujours il entranait avec lui dans la tombe l’imprudent provocateur qui avait appel  son aide les terribles divinits des enfers.


    Atius, au reste, tait tellement exaspr qu’il avait compris dans l’anathme non seulement Crassus, mais lui-mme, mais l’arme, mais la ville – Rome, la cit sacre!


    Crassus passa  travers la fume des parfums infernaux,  travers les imprcations du tribun, et arriva  Brindes.


    La mer tait encore bouleverse par les vents d’hiver; mais il tait si press de courir  la mort qu’il n’attendit pas.


    On et dit que le bras de fer de la Fatalit le poussait.


    Il mit  la voile; mais, dans la traverse, plusieurs vaisseaux se perdirent.


    Il rallia sa flotte, aborda en Galatie et continua son chemin par terre.


    Aprs deux ou trois marches, il rencontra le roi Djotarus, qui faisait btir une ville nouvelle.


    Nous verrons plus tard Cicron plaider pour ce roi.


    Djotarus tait dj vieux.


    Crassus s’avana vers lui, et, en plaisantant:


      roi! lui dit-il, faisant allusion  son ge, comment se fait-il que tu te mettes  btir  la douzime heure du jour?


    Le roi galate regarda Crassus, qui avait plus de soixante ans et qui, tant compltement chauve, en paraissait soixante et dix.


     Mais toi-mme, puissant gnral, dit-il, il me semble que tu n’es point parti ds le matin pour faire la guerre aux Parthes.


    Il n’y avait rien  faire avec un barbare qui avait la repartie si prompte. Crassus continua son chemin.


    Il arriva  l’Euphrate, y jeta sans difficult un pont et le franchit.


    Puis il occupa plusieurs villes de la Msopotamie qui se rendirent volontairement.


    L’une d’elles, cependant, que commandait un certain Apollonius, se dfendit et lui tua cent hommes.


    C’tait le premier obstacle que Crassus rencontrt sur son chemin.


    Crassus se fcha tout rouge, marcha avec son arme contre cette bicoque, la prit d’assaut, la pilla, vendit ses habitants et se fit proclamer imperator.


    Puis, ayant laiss dans les diffrentes villes qu’il avait conquises sept ou huit mille hommes de garnison dont mille cavaliers, il revint prendre ses quartiers d’hiver en Syrie pour y attendre son fils, qui, on se le rappelle, lui arrivait des Gaules avec un renfort envoy par Csar.


    Ce fut le premier reproche que les Jominis de l’poque firent  Crassus: il et d, selon eux, marcher toujours en avant, occuper Babylone et Sleucie, villes hostiles aux Parthes, au lieu de donner  l’ennemi le temps de faire, en se retirant, ses prparatifs de dfense.


    Mais Crassus avait ses projets: ce n’tait pas une belle campagne, c’tait une bonne affaire qu’il avait entreprise.
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    XXXVIII


    L’affaire fut bonne, en effet, en commenant, et un banquier de nos jours n’et pas calcul mieux.


    Crassus s’tablit en Syrie, et l, au lieu d’exercer ses soldats au maniement des armes ou  la gymnastique, il tablit une maison de commerce o il se mit  calculer les revenus des villes,  manier et  compter, au poids et  la balance, les trsors de la desse d’Hirapolis de Carie, desse fort ignore aujourd’hui et dj assez peu connue  cette poque, puisque les uns disent que c’tait une Vnus, les autres une Junon – ce qui ne ressemble gure  une Vnus–; enfin, les autres, la desse Nature, ce qui la rapprochait de la desse Ma, c’est--dire de la Bonne Desse, dont nous avons racont l’histoire  propos des amours de Clodius avec la femme de Csar.


    En tout cas, c’tait une desse fort riche; si riche que, pendant tout un hiver, Crassus se fit entretenir par elle.


    En mme temps, il crivait aux peuplades et aux principauts, leur fixant un contingent de soldats.


    Puis, lorsqu’il avait bien effray par une contribution d’hommes, il coutait les plaintes des habitants, se laissait toucher et changeait cette contribution d’hommes en une contribution d’argent.


    Tout cela enrichissait Crassus, mais tendait  la Syrie et aux provinces voisines la mauvaise rputation qu’il avait  Rome.


    Ce fut l que son fils vint le rejoindre.


    Le jeune homme arrivait tout fier du prix de la valeur qu’il avait conquis dans les Gaules et qui lui avait t dcern par Csar, un vritable imperator celui-l, et il amenait les trois mille hommes promis.


    La cohorte gauloise, surtout, tait magnifique.


    Il parat que Crassus avait fait un vœu  la desse d’Hirapolis, car, le jeune Crassus arriv, le pre le mena aussitt faire une visite  son temple.


    Mais,  la sortie du temple, un mauvais prsage attendait le pre et le fils.


    En franchissant le seuil de la porte, le jeune homme glissa et tomba, et le vieillard, qui venait ensuite, glissa et tomba sur lui.


    La mme chose arriva  Csar mettant le pied sur le sol de l’Afrique; mais Csar s’en tira par le joli mot que l’on connat et qui, probablement, dsarma les dieux: Ah! terre d’Afrique, maintenant tu es bien  moi!


    Pendant que Crassus tait occup  tirer ses troupes de leurs quartiers d’hiver, des ambassadeurs lui arrivrent de la part de l’arsace des Parthes.


    Depuis la fondation de la monarchie par Arsace Ier, on donnait le nom d’arsaces aux rois des Parthes; ce qui embrouille fort les historiens romains, qui prennent pour des noms de rois le titre gnral par lequel on les dsignait.


    C’est ainsi qu’ils traduisaient le titre de brenn, donn au chef des Gaulois par le nom de Brennus, et Irmensaul, la colonne d’Irmin ou d’Hermann, par Irmensul.


    L’arsace actuellement rgnant s’appelait Orods Ier.


    Les ambassadeurs taient chargs d’apporter  Crassus ce peu de paroles:


     Si ton arme a t envoye par les Romains, la guerre se fera sans trve, terrible, implacable! si, comme on le dit, c’est contre la volont de ta patrie et pour satisfaire ta cupidit, le roi montrera de la modration; il aura piti de Crassus et laissera  ses soldats une libre sortie des villes dans lesquelles ils sont, non point en garnison, mais bien prisonniers.


    Crassus, qui se croyait vainqueur et  qui l’on parlait comme  un vaincu, fut fort tonn.


    Alors, se mettant  rire:


     C’est bien, dit-il, reportez  votre roi que je lui ferai connatre ma rponse dans Sleucie.


     Dans Sleucie? rpta le plus vieux des ambassadeurs, qui se nommait Vagiss.


    Puis, montrant la paume de sa main:


     Avant que tu sois dans Sleucie, il aura pouss du poil l-dedans.


    Et, sans autre rponse de part et d’autre, les ambassadeurs s’loignrent et allrent dire au roi Orods qu’il fallait se prparer  la guerre.


     peine les ambassadeurs taient-ils  trois journes du campement de Crassus qu’arrivrent quelques Romains chapps de leur garnison et qui, par miracle, avaient rejoint leur gnral.


    La nouvelle qu’ils apportaient tait en parfaite harmonie avec les menaces qui bruissaient encore aux oreilles du nouvel imperator.


    Ils avaient vu de leurs yeux l’ennemi auquel ils avaient affaire et de quelle faon celui-ci avait attaqu les villes o ils taient en garnison.


    Ces ennemis, c’taient,  leurs yeux, non pas des hommes, mais des dmons.


    Deux phrases rsumaient leur pense tout entire:


    Il est impossible de leur chapper quand ils poursuivent. – Il est impossible de les atteindre quand ils fuient.


    Les armes de ces cavaliers, bards de fer, eux et leurs chevaux, brisaient tous les obstacles et ne cdaient  aucun choc.


    Ces nouvelles taient sinistres, surtout apportes par des hommes qui disaient: Nous avons vu.


    On n’avait jusque-l, nous le rptons, qu’entrevu les Parthes; on avait pens qu’ils taient pareils  ces Armniens et  ces Cappadociens qui fuyaient ds qu’ils apercevaient les soldats de Lucullus, et que Lucullus avait poursuivis jusqu’ s’en lasser.


    On croyait donc  une grande fatigue, mais non  un grand danger.


    Et voil que toute cette fausse ide qu’on s’tait faite de ces nouveaux ennemis s’vanouissait comme une fume!


    Crassus assembla son conseil.


    Beaucoup d’officiers, et des plus considrables de l’arme, pensaient qu’il fallait s’arrter l, et  leur tte tait le questeur Cassius.


    Les devins taient du mme avis; ils disaient que les victimes avaient donn des signes contraires et funestes.


    Mais Crassus ne voulut rien entendre, ou plutt il n’couta que quelques imprudents et quelques flatteurs qui lui disaient d’aller en avant.


    Sur ces entrefaites, le roi des Armniens, Artabase, arriva  son camp. Il avait avec lui six mille cavaliers, mais ce n’tait, assurait-on, que sa garde et son escorte; il promettait dix mille autres cavaliers et trente mille fantassins qui se nourriraient, disait-il, aux frais du pays.


    Seulement, il conseillait  Crassus de changer son itinraire et d’envahir le royaume d’Orods par l’Armnie, o il trouverait en abondance des vivres pour les hommes et les chevaux, et o il marcherait en sret, couvert par les montagnes, sur un terrain o ne pourrait manœuvrer la cavalerie, c’est--dire la principale force des Parthes.


    Mais Crassus se montra trs-froid  ce bon conseil.


    Il dclara qu’il continuerait sa route par la Msopotamie, dans les villes de laquelle il avait mis des garnisons romaines.


    Artabase, en consquence, prit cong de lui et se retira.


    C’tait trente ou quarante mille hommes dont Crassus se privait gratuitement. Et quels hommes! des gens du pays, connaissant les localits, la manire d’y vivre et d’y faire la guerre.


    Lorsqu’il arriva  Zeugma, sur l’Euphrate, ville qui tirait son nom d’un pont qu’Alexandre y avait fait construire, il s’leva un orage furieux; des coups de tonnerre effrayants couraient de nuages en nuages au-dessus de la tte des soldats, tandis que des clairs sans cesse rpts leur brlaient le visage.


    Une trombe fondit sur les radeaux et, les heurtant les uns contre les autres, en brisa une partie.


    Deux fois la foudre tomba dans le champ o Crassus allait camper.


    Un de ses chevaux, magnifiquement harnach, fut pris d’une terreur panique, emporta l’cuyer qui le montait, se prcipita avec lui dans le fleuve et disparut, englouti dans un tourbillon.


    On avait fait une halte pour laisser  la bourrasque le temps de se calmer.


    La bourrasque calme, Crassus ordonna de marcher en avant.


    On enleva les aigles qui taient fixes en terre; mais la premire aigle, celle qui servait en quelque sorte de guide aux autres, se retourna d’elle-mme, comme pour donner le signal de la retraite.


    Crassus ritra l’ordre d’aller en avant et de franchir le pont; puis, le pont franchi, il fit distribuer des vivres aux soldats.


    Or, les vivres qu’on leur distribua taient des lentilles et du sel, objets que les Romains regardent encore comme des symboles de deuil, les faisant servir dans les funrailles.


    Alors, s’apercevant qu’un certain trouble se manifestait parmi ses soldats, Crassus les runit pour les haranguer, et, dans sa harangue, il dit:


     Il faut dtruire le pont afin qu’aucun de nous ne le repasse.


     ces mots, qui lui taient chapps on ne sait comment, ce fut une terreur profonde.


    Cette terreur, il pouvait la calmer en se reprenant et en expliquant sa pense; mais il regarda comme une honte pour un gnral de donner une explication  des soldats et passa immdiatement au sacrifice.


    Enfin, et comme si les prsages voulaient l’avertir jusqu’au bout, comme si la Fortune, effraye, venait elle-mme le supplier de renoncer  son projet, au moment o le devin lui prsentait les entrailles, il les laissa glisser de ses mains et tomber  terre.


     Ce que c’est que la vieillesse! dit-il. Mais soyez tranquilles, soldats, les armes ne me tomberont point des mains comme ces entrailles.


    Le sacrifice achev, l’arme, triste et morne, reprit sa marche le long du fleuve.


    Pas un Romain sur qui cette suite de prsages n’et fait une impression profonde.


    Les Gaulois seuls continuaient de rire et de chanter, et, comme les Romains leur disaient:


     Vous ne craignez donc rien, vous autres?


     Si fait, rpondaient-ils, nous craignons que le ciel ne nous tombe sur la tte.


    C’tait l, en effet, la seule crainte de nos pres.
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    XXXIX


    On suivait les bords du fleuve.


    Crassus avait sept lgions d’infanterie et un peu moins de quatre mille cavaliers, et  peu prs autant de vlites.


    Les vlites taient des gladiateurs habitus  combattre le lion.


    Ils allaient avoir affaire  un ennemi bien autrement dangereux: les Parthes.


    Pendant cette marche, les coureurs revinrent de la dcouverte.


    Ils annonaient que la plaine tait nue et dserte aussi loin que la vue pouvait s’tendre, mais que la terre tait couverte de pas de chevaux qui avaient rebrouss chemin.


    Cette nouvelle confirmait les esprances de Crassus. Jamais les Parthes n’oseraient attendre les Romains, disait-il.


    Mais Cassius, pour la vingtime fois, intervint, rptant  Crassus qu’il le suppliait de ne pas aller plus avant; que, s’il ne voulait pas absolument battre en retraite et fuir devant un adversaire qui fuyait, il pouvait retirer son arme dans une des villes que l’on occupait et attendre dans cette ville des renseignements certains sur l’ennemi.


    Si Crassus refusait absolument ce parti comme trop prudent, il y avait encore un moyen: c’tait de se diriger sur Sleucie en suivant les bords du fleuve; de cette faon, il marcherait de conserve avec ses btiments de transport.  chaque campement, le fleuve fournirait l’eau, les btiments donneraient les vivres, et l’on ne manquerait de rien, sans compter que le fleuve, en couvrant les Romains d’un ct, empcherait qu’ils fussent jamais envelopps.


    On combattrait donc, au cas o les Parthes livreraient le combat,  avantage gal et en ayant l’ennemi en face.


    Les instances du tribun avaient amen Crassus  examiner ce plan, et peut-tre allait-il s’y rendre, lorsqu’on vit apparatre de loin un cavalier. Ce cavalier traversait si rapidement la plaine que son cheval semblait avoir des ailes.


    Il se dirigeait droit sur les Romains.


    C’tait un chef de tribu arabe qui, selon Plutarque, se nommait Ariamns; selon Appien, Acharus; et selon Dion, Augasus.


    Plusieurs soldats qui avaient servi sous Pompe le reconnurent et attestrent qu’il avait rendu de grands services  Pompe.


    Il se prsentait comme un ancien ami des Romains perscut par les Parthes  cause de cette amiti et qui venait pour rendre  Crassus un service qui,  lui seul, valait tous les services rendus  Pompe.


    C’tait de lui servir de guide  travers les dserts.


    Il se faisait fort de lui faire surprendre les Parthes.


    Par malheur, Crassus le crut.


    C’est qu’aussi le barbare, tout barbare qu’il tait, s’y tait pris admirablement.


    Il avait commenc par faire l’loge de Pompe, qui, disait-il, tait son bienfaiteur; puis, comme en extase devant la magnifique arme de Crassus, il n’avait pas tari en loges sur cette arme et son gnral.


    Devant une pareille arme, toutes les armes d’Orods ne tiendraient pas une heure.


    Le tout tait de joindre les Parthes, qui se cachaient; et les joindre, c’tait, sans son secours, chose impossible.


    Ils s’taient retirs dans l’intrieur du pays, et, tant qu’on suivrait la rivire, on leur tournerait le dos, ou  peu prs.


    D’ailleurs,  quoi bon suivre la rivire? le pays n’tait-il pas sillonn de cours d’eau?


     son avis, il n’y avait donc pas un instant  perdre. Les Parthes, qui avaient entendu parler de Crassus et de son arme, ne comptaient point l’attendre.


    Ils taient occups,  cette heure,  runir leurs trsors, ce qu’ils avaient de plus prcieux en biens et en hommes; puis, comme une bande d’oiseaux effarouchs, ils allaient prendre leur vol vers l’Hyrcanie et la Scythie.


    Tout cela tait une ruse arabe.


    Orods avait partag son arme en deux corps.


    Avec l’un, il ravageait l’Armnie pour se venger de cet Artabase qui tait venu offrir son secours  Crassus; avec l’autre, un simple gnral, ou surena – ici encore les Romains prennent le titre pour le nom –, avec l’autre, un simple gnral devait attendre qu’Ariamns lui livrt Crassus et ses Romains.


    Il est vrai que ce surena n’tait point un homme vulgaire.


    Par sa naissance, sa richesse et son courage, il tait le premier aprs le roi.


    Par sa ruse et son habilet, ces deux grandes vertus des peuples nomades de l’Ymen, de l’Assyrie et de la Msopotamie, il l’emportait sur les plus russ et les plus habiles de son temps.


    Pour la taille et pour la beaut, il n’avait point d’gal.


    En marche, comme un autre Csar, il menait toujours cent chameaux chargs de ses bagages et, de plus que Csar, deux cents chariots chargs de ses concubines.


    Mille chevaux de grosse cavalerie, cinq ou six mille de cavalerie lgre, formaient son escorte ordinaire qui, avec les valets et les esclaves, ne baissait jamais au-dessous de dix mille hommes.


    Quant  sa naissance, elle tait si leve que c’tait lui qui, lors de leur avnement au trne, avait la charge de ceindre le bandeau aux rois parthes.


    Le roi actuel avait t chass. Le surena, avec sa garde personnelle, l’avait t prendre dans l’exil et l’avait ramen sur son trne.


    La ville de Sleucie s’enttait dans la rbellion.


    Le surena l’avait prise d’assaut en montant le premier sur ses murailles.


    Il n’avait pas encore trente ans, tait parfaitement beau, comme nous l’avons dit, et ajoutait encore  sa beaut en se peignant les yeux, en se fardant et en se parfumant comme une femme.


    C’tait l l’homme auquel Crassus allait avoir affaire.


    Crassus, qui se croyait aussi habile et aussi rus que qui que ce ft au monde, et qui ignorait que l’Europen le plus habile et le plus rus n’est qu’un enfant auprs d’un Arabe, Crassus fit l’immense faute de se confier  son guide.


    Celui-ci, quelque temps encore, lui laissa suivre le fleuve; puis, par un beau et facile chemin, il l’entrana peu  peu dans l’intrieur des terres, lui faisant faire halte prs des ruisseaux ou des citernes, qui d’abord fournirent de l’eau abondamment; puis, peu  peu, on s’carta du fleuve, et la route devint montagneuse et difficile. On s’en plaignit au guide: c’tait un court espace  traverser; les Romains taient des hommes trop expriments et trop habitus aux travaux guerriers pour ne pas savoir qu’il y avait dans tous les pays des marches pnibles et fatigantes.


    Enfin, on arriva dans une plaine immense, sans arbres, sans eau, sans verdure, avec un horizon de sable.


    Il n’y avait plus que cette plaine  traverser pour joindre les Parthes. On s’y engagea bientt; on marcha sur un sable ardent qui brlait  la fois les pieds et les yeux; plus on avanait, plus ce sable devenait mouvant et profond. Les soldats en avaient jusqu’aux genoux et, avec leurs lourdes armures, semblaient  tout moment avoir  craindre d’tre engloutis.


    On se rappelait l’arme de Cambyse dvore par les sables gyptiens, et l’on commenait  craindre un sort pareil. Seuls les Gaulois, qui combattaient presque sans armes dfensives et qui supportaient  moiti nus le froid et le chaleur, conservaient leur gaiet; mais les soldats romains poussaient de vritables lamentations en voyant ces vagues de sable mouvantes comme la mer et qui s’tendaient dans d’incommensurables horizons sans une seule plante, sans une seule colline, sans un seul ruisseau.


    L’arme mourait de soif.


    On en tait l quand arrivrent des courriers de l’Armnien Artabase. Il faisait dire  Crassus que, retenu par sa guerre contre Orods, il ne pouvait se joindre  lui, mais qu’il invitait Crassus  faire, lui, ce qu’il ne pouvait faire, c’est--dire  se rabattre sur l’Armnie. Si Crassus se refusait  cette manœuvre, il l’invitait  viter, dans ses campements, les lieux propres aux volutions de cavalerie; il lui disait qu’il tait prudent de ne suivre que les pays montagneux o il pt tirer tout l’avantage possible de son infanterie.


    Mais Crassus, furieux contre lui-mme, rpondit de vive voix qu’il avait bien autre chose  faire que de s’occuper des Armniens, qu’il prvenait seulement le roi qu’il allait commencer par dtruire les Parthes, et que, les Parthes dtruits, il se rabattrait sur les Armniens.


    Les ambassadeurs partirent, remportant ces menaces, mais jugeant bien que Crassus ne serait jamais en tat de les excuter.
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    Crassus se remit en route.


    Il semblait frapp d’aveuglement; les chefs eux-mmes partageaient sa confiance.


    Seul parmi tous, le tribun Cassius avait le pressentiment de la trahison; lui,  tout moment, suppliait Crassus de s’arrter et de retourner en arrire, et, quand il voyait celui-ci s’entter  s’enfoncer toujours plus avant dans ce dsert de sable, il allait  Ariamns et l’apostrophait.


     Oh! tratre et pervers parmi les hommes! lui disait-il, quel mauvais gnie t’a conduit vers nous, quels philtres magiques, quels breuvages maudits as-tu donc donns au proconsul, qu’il ait ainsi perdu la raison et nous fasse traverser des solitudes telles que nous semblons marcher sous la conduite d’un chef de brigands nomades, et non sous celle d’un imperator romain?


    Et le tratre, alors, tombant aux pieds de Cassius, lui jurait qu’il tait dans le bon et droit chemin, le suppliait de prendre encore patience quelque temps et lui affirmait que, ds le lendemain, l’aspect du pays changerait.


    Et l’on reprenait courage, et l’on allait encore plus avant, et la fatigue et la soif des soldats augmentaient,  ce point que les uns tombaient morts, comme frapps de la foudre, et que les autres devenaient fous.


    Puis, quand l’Arabe s’tait tir des mains de Cassius, il courait le long des files des soldats romains, les raillant; et quand ceux-ci se lamentaient, demandant de l’eau ou tout au moins de l’ombre:


     H! vous autres, disait-il, croyez-vous donc voyager encore dans les plaines de la Campanie, pour dsirer ainsi des fontaines et des bocages? Pourquoi pas aussi des bains et des htelleries? Vous oubliez donc o vous tes, et que vous traversez les frontires des Arabes et des Assyriens?


    Et quand les soldats entendaient cet homme leur parler ainsi, avec son mauvais latin et son accent guttural, quand ils le voyaient, lui, l’enfant du dsert, insensible au soleil,  la fatigue,  la soif, caracolant avec son cheval dans un tourbillon de sable et rflchissant sur les cailles de sa cuirasse les feux du jour, il leur semblait que c’tait quelque dmon sorti de l’enfer qui les menait  leur perte sans qu’ils eussent, le voulussent-ils, la puissance d’y chapper.


    Puis, un matin, au moment du dpart, on le chercha, on l’appela vainement.


    Il avait disparu.


    Ce jour mme, Crassus sortit de sa tente, non pas vtu de pourpre, comme c’tait la coutume des gnraux romains, mais vtu de noir.


    Dans l’obscurit, il s’tait tromp d’habits.


    Ds qu’il s’aperut de sa mprise, il rentra; mais beaucoup avaient dj eu le temps de le voir, et le bruit de cette apparition funbre se rpandit dans l’arme comme un prsage nfaste. On demandait  grands cris Ariamns.


    Cet homme, que l’on maudissait quand il tait l, disparu, manquait  tout le monde.


    Il semblait qu’il ft le seul qui, ayant amen les Romains dans ce pril, pt les en tirer.


    Crassus, pour rassurer ses soldats, annona que le dpart d’Ariamns lui tait connu, et que, s’il tait parti, c’tait de concert avec lui et pour faire tomber les Parthes dans une embuscade.


    Il donna l’ordre du dpart; mais, lorsqu’il fallut se mettre en marche, quoique les enseignes fussent fiches dans un sable mouvant, on et toute la peine du monde  les tirer de terre.


    Crassus accourut, rit des craintes des soldats et arracha lui-mme les hampes du sol, pressant la marche et forant l’infanterie de suivre au pas de course la cavalerie afin de rejoindre l’avant-garde, qui tait partie ds le point du jour.


    Mais, tout  coup, on vit revenir cette avant-garde, ou plutt les dbris de cette avant-garde, dans un effroyable dsordre.


    Elle avait t attaque par l’ennemi et avait perdu les trois quarts de ses hommes.


    L’ennemi, disaient les fuyards, venait derrire eux et plein de confiance.


    L’alarme fut gnrale.


    Cet ennemi que l’on avait si souvent appel, c’tait –  la suite de tous les vnements qui s’taient passs – avec terreur qu’on le rencontrait.


    Crassus, hors de lui, rangea en toute hte son arme en bataille: cdant aux conseils de Cassius, ce fut d’abord en amincissant les lgions de son infanterie afin de l’tendre le plus possible dans la plaine.


    Puis il distribua la cavalerie sur les ailes.


    Place ainsi, il tait presque impossible que l’arme ft enveloppe.


    Mais bientt, comme si son mauvais gnie n’et voulu lui laisser aucune chance de salut, il changea son plan, resserra ses cohortes, forma un carr profond faisant face partout et dont chaque face se composait de douze cohortes.


    Entre chaque cohorte tait range une troupe de cavaliers, de manire que ces cavaliers pussent se porter en avant et que la masse pt s’avancer galement, tant galement dfendue de tous cts.


    L’une des deux ailes fut confie  Cassius; l’autre, au jeune Crassus.


    L’imperator prit le commandement du centre.


    On se mit en marche ainsi; par un bonheur inattendu, on arriva, au bout d’une heure, au bord d’un ruisseau que les Romains surent depuis s’appeler le Balissus.


    Ce ruisseau avait peu d’eau, mais cependant assez pour dsaltrer les soldats, qui, succombant  la chaleur et  la fatigue, reprirent un peu de force.


    Alors les officiers, voulant profiter de cette bonne fortune, si rare dans le dsert qu’ils venaient de traverser, firent demander  Crassus s’il ne jugeait pas  propos de s’arrter l et d’y faire dresser les tentes.


    Mais Crassus, anim par les exhortations de son fils, qui avait hte de livrer bataille, fournit seulement une halte d’une heure et ordonna que l’on manget debout et sans quitter les rangs.


    Puis, avant mme que le repas ft fini, il ordonna de se remettre en marche, et cela, non point au pas et en s’arrtant de temps en temps, comme on fait quand on s’avance pour combattre, mais rapidement et tout d’un trait, jusqu’ ce que l’on se trouvt en face de l’ennemi.


    On l’aperut enfin, cet ennemi que l’on venait chercher si loin et que l’on atteignait avec tant de peine.


    Mais, au premier abord, il tait bien moins formidable d’aspect et bien moins nombreux qu’on ne l’avait cru.


    C’est que le surena avait plac des masses paisses derrire la premire ligne, et qu’il avait fait voiler l’clat des armes avec des toffes et de la peau.


    Crassus marcha droit  l’ennemi et, arriv  deux traits de flche de lui, fit lever le signal du combat.


    On et dit que ce signal tait donn non seulement aux Romains, mais aussi aux Parthes.


     l’instant mme, la plaine se remplit d’une clameur terrible et d’un bruissement affreux.


    Ce bruissement tait semblable au tonnerre, et les Romains, habitus aux clairons et aux trompettes, se demandaient quel instrument pouvait le produire; de temps en temps, on et cru entendre le rugissement de btes froces au milieu des clats de foudre.


    Cet effroyable bruit venait de vases d’airain que l’ennemi frappait avec des marteaux creux couverts de cuir.


    


    Car ces barbares, dit Plutarque, ont bien observ que le sens de l’oue est celui qui porte le plus aisment le trouble dans la vie, qui meut le plus vite les passions et qui transporte le plus violemment l’homme hors de lui-mme.


     ce bruit, les Romains s’arrtrent, frapps de stupeur; en mme temps, les Parthes, jetant bas les voiles qui couvraient leurs armes, s’tendirent dans la plaine, qui parut rouler des vagues de flammes.


     leur tte tait le surena, couvert d’une armure dore, caracolant sur un cheval aussi blouissant que s’il et t dtach du char du soleil.


    Les Romains comprirent que l’heure tait venue d’une lutte acharne, mortelle; et cependant ils taient loin de se douter  quel ennemi ils avaient affaire.


    Les Parthes s’avancrent en poussant de grands cris pour charger les Romains avec leurs piques; ils taient tellement nombreux qu’il tait inutile de chercher  calculer leur nombre.


    Ils s’avancrent jusqu’ cent pas des soldats de Crassus; mais lorsqu’ils virent la profondeur des rangs de leurs ennemis et comment, grce  ces boucliers souds les uns aux autres, tous ces hommes ne faisaient qu’une muraille impntrable, ils rompirent leurs rangs, rebroussrent chemin et se dispersrent.


    Les Romains ne comprenaient rien  cette retraite. Il tait vident qu’ils n’en taient point dbarrasss, et que quelque manœuvre s’accomplissait dont ils allaient avoir l’explication.


    En effet, ils virent bientt s’lever autour d’eux,  un quart de lieue  peu prs, un immense cercle de poussire qui allait toujours se rapprochant; et au milieu de l’espce de nue serpentaient comme des clairs, tandis que les terribles marteaux, toujours retentissants sur les vases de bronze, continuaient de simuler la foudre.


    Crassus comprit qu’on voulait l’touffer dans une ceinture de fer.


    Alors il poussa les vlites en avant, leur ordonnant de briser les anneaux de cette chane.


    On les vit s’lancer, charger, puis revenir en dsordre... Quelques-uns reparaissaient avec les bras, les cuisses et mme le corps percs par des flches de cinq pieds de long!


    Les soldats s’aperurent avec pouvante que ces flches avaient travers les boucliers et les cuirasses.


     trois cents pas  peu prs des Romains, les Parthes s’arrtrent.


    Puis le jour sembla s’obscurcir sous une nue de flches, puis on entendit comme un cri de douleur pouss par cinq cents poitrines  la fois.


    C’tait la mort qui commenait de frapper et qui entrait dans les rangs romains par de terribles blessures.
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    XLI


    Pendant quelques instants, de ces instants qui sont des ternits, les Parthes continurent de lancer leurs flches de tous cts  la fois sans mme avoir besoin de tirer juste, tant les Romains, par l’ordre de bataille que leur avait fait prendre Crassus, prsentaient une masse compacte.


    Chacune de ces terribles flches portait donc dans un but vivant, frmissant, humain.


    Les coups taient d’une violence extrme.


    Les arcs taient si puissants, si grands, d’une courbure si flexible, qu’ils lanaient le trait avec une irrsistible imptuosit.


    La situation tait effrayante.


    S’ils restaient en place, les Romains taient cribls comme des cibles; s’ils essayaient de se porter en avant, le point du cercle sur lequel ils chargeaient cdait devant eux, et, tandis que ceux des Parthes qui fuyaient pour viter leurs atteintes leur lanaient des flches en fuyant, ceux qui restaient en place les criblaient de flches sur les deux cts qu’ils mettaient  dcouvert.


    Une arme tout entire tait prise comme dans un pige.


    Cependant un espoir restait aux Romains: c’est que, quand les Parthes auraient puis leurs carquois, ils se retireraient.


    Mais cet espoir ne fut pas de longue dure.


    Des chameaux chargs de traits circulrent dans les rangs, et les carquois vides se remplirent.


    Alors Crassus comprit la profondeur de l’abme o il tait tomb.


    Il envoya une ordonnance  son fils.


    Publius avait beaucoup de cavalerie sous ses ordres et, en outre, ces Gaulois qui, combattant  moiti nus, avaient les pieds presque aussi lgers que ceux des chevaux.


     tout prix il fallait engager un combat corps  corps.


    Il prit treize cents cavaliers, et, parmi eux, les mille qui lui venaient de Csar, huit cohortes de soldats, moiti Romains, moiti Gaulois, et se jeta sur les Parthes qui caracolaient  ct de lui.


    Ceux-ci, soit qu’ils ne voulussent pas soutenir le choc, soit qu’ils obissent aux ordres du surena, cdrent  l’instant mme.


     Ils fuient! cria Publius Crassus.


     Ils fuient! rptrent les soldats.


    Et cavaliers et fantassins se mirent  la poursuite de l’ennemi.


     la tte de ces soldats qui semblaient se dvouer furieusement  la mort taient Censorinus et Megabacchus – un Romain, un barbare, son nom l’indique du moins; l’un remarquable par son courage et sa force, dit Plutarque, l’autre par sa dignit snatoriale et son loquence; tous deux amis de Publius et du mme ge que lui.


    Comme l’avait pens le jeune chef, l’infanterie ne resta pas en arrire.


    Ce devait tre une belle course  travers le dsert que celle de ces cavaliers romains et celle de ces beaux Gaulois aux longs cheveux blonds, aux torses  demi nus, qui s’lanaient, toujours riants, au-devant du danger, le rencontraient, luttaient avec lui et tombaient sans jamais reculer d’un pas!


    C’tait ainsi qu’ l’autre bout du monde venaient de tomber sous le fer des soldats de Csar soixante mille Nerviens.


    Mais, cette fois, c’taient les Romains qui devaient prir, et les barbares triompher.


    Quand les Parthes virent ceux qui les poursuivaient hors de toute communication avec le gros de l’arme, ils s’arrtrent.


    Les Romains s’arrtrent de leur ct, pensant qu’en les voyant en si petit nombre l’ennemi ne refuserait pas un combat corps  corps.


    Mais il n’en fut point ainsi.


    Les Parthes avaient adopt un mode de combat dont ils ne voulaient pas se dpartir.


    La grosse cavalerie parthique tint ferme, en effet; mais que pouvaient Romains et Gaulois, avec leurs javelines de trois pieds de long et leur courte pe, contre des hommes couverts de cuir cru et de fer?


    D’ailleurs, la cavalerie lgre les avait compltement envelopps.


    Une mer de sable brlant tait souleve autour d’eux; ce nuage ardent aveuglait et touffait les Romains en mme temps.


    Puis du milieu de ce nuage jaillissait incessamment ces effroyables flches, c’est--dire la mort; non pas une mort douce et prompte, mais lente et atroce.


    Les Romains taient frapps et ne voyaient pas o frapper. C’tait la foudre invisible et mortelle, quoique invisible.


    Ils tournoyaient dans d’effroyables cercles, tombaient, se relevaient; par cette espce d’instinct qui fait que l’homme cherche l’homme, ils s’appuyaient les uns sur les autres, et alors ils prsentaient de nouveau ce but vivant, cette cible frmissante qu’ une lieue de l continuait d’offrir le gros de l’arme.


    Les blesss se roulaient sur le sable embras, brisant dans leur corps les flches dont ils taient cribls; d’autres essayaient de les arracher eux-mmes ou de les faire arracher par leurs compagnons, et tout leur corps frissonnait sous ces douleurs insupportables, sous ces dchirements de chair que leur causaient les fers barbels; c’taient des rugissements comme dans une arne, des rugissements de btes, et non des lamentations et des plaintes d’hommes.


    Publius, au milieu de cette effroyable mle, de cet pouvantable tumulte, donna l’ordre de charger; mais les soldats lui montrrent leurs bras clous  leurs boucliers, leurs boucliers clous  leurs corps, leurs pieds clous  la terre; de sorte qu’il leur tait impossible de fuir, d’attaquer, et  quelques-uns mme de tomber.


    Alors il chargea, dsespr, avec le peu d’hommes qui taient encore sans blessures.


    Il joignit la grosse cavalerie parthique.


    Mais les armes des Romains, trop faibles, s’moussaient sur ces chevaux et ces cavaliers de fer.


    Les Gaulois, sur lesquels avait compt Publius, furent dignes d’eux-mmes.


    Les Parthes frappaient avec des pieux ces hommes  la tte nue, aux bras nus, au torse nu; ceux-ci se cramponnaient aux hommes, les jetaient  bas de leurs chevaux, les touffaient entre leurs mains, ne pouvant les blesser; d’autres se glissaient sous le ventre des chevaux, trouvaient un endroit dsarm, y plongeaient leur courte pe et fouillaient les entrailles de l’animal jusqu’ ce qu’il tombt, ou tout au moins jett son cavalier par terre, et l’animal, bondissant de douleur, crasait sous ses pieds Gaulois et Parthes, qui mouraient embrasss par la haine, comme des amants le seraient par l’amour.


    Au milieu de tout cela, la soif, la soif dvorante qui les faisait souffrir plus que leurs blessures, les Gaulois surtout, ces Gaulois habitus aux larges fleuves, aux majestueuses rivires, aux ruisseaux limpides.


    Au bout d’une heure d’une effroyable boucherie, il ne restait plus, de tout ce corps d’arme, que deux ou trois cents hommes.


    On pensa  se retirer.


    Ces dbris mutils jetrent leurs regards autour d’eux.


    Publius, bless  trois endroits, tait encore debout sur son cheval, cribl de flches.


    On se runit autour de lui.


    Un mamelon de sable s’levait  quelques pas de ce champ de bataille parthe.


    Par une habitude de stratgie, les survivants se retirrent et se massrent sur ce mamelon.


    On attacha les chevaux au centre.


    Les hommes se serrrent autour des chevaux, runissant leurs boucliers comme une muraille.


    Ils croyaient ainsi repousser plus facilement les attaques des barbares.


    Ils se trompaient; le contraire arriva.


    Dans une plaine unie, le premier rang protge le second, le second, le troisime.


    L, au contraire, l’ingalit du terrain levait le second rang au-dessus du premier, le troisime au-dessus du second; de sorte que ceux qui taient derrire se trouvant dcouverts de la moiti du corps, tous taient galement exposs.


    On vit la faute commise; il tait trop tard pour la rparer.


    Les soldats regardrent Publius comme pour chercher dans ses yeux un dernier espoir.


     Mourons! rpondit celui-ci.


    Rsigns, les soldats rptrent:


     Mourons!


    Ils attendirent les coups qu’ils ne pouvaient plus rendre.


    Il y avait l, au milieu de tous ces hommes dvous par Atius aux dieux infernaux, deux Grecs, deux habitants de la ville de Charres; ils se nommaient Hironyme et Nicomachus; ils conseillaient  Publius de s’ouvrir un chemin en brisant cette muraille qui l’enveloppait et de fuir, par des chemins qu’ils connaissaient, vers Ichnes, ville situe sur l’Euphrate.


    S’ils parvenaient  cette ville qui avait pris le parti des Romains, leur salut tait assur.


    Publius regarda autour de lui.


    Il vit le champ de bataille couvert de morts et de mourants, et, parmi ceux qui l’entouraient, la plupart blesss et incapables de le suivre.


     Non, rpondit-il aux deux Grecs, je resterai.


     Mais si tu restes, rpondirent-ils, la mort est invitable.


     Il n’y a pas de mort assez terrible, rpondit le jeune homme, pour faire abandonner  Publius ceux qui meurent avec lui. Quant  vous, ajouta-t-il, vous tes des Grecs, non des Romains, sauvez-vous.


    Et, leur tendant sa main gauche – car sa main droite tait perce d’une flche –, il les congdia.


    Les deux Grecs lancrent leurs chevaux au galop et disparurent dans le tourbillon de poussire soulev par les Parthes.


    L’un d’eux se sauva et arriva  Ichnes, o il raconta ce qui s’tait pass et comment il avait quitt Publius, et quels taient les derniers mots que le noble jeune homme lui avait dits.


    Eux partis, Publius se retourna vers ceux qui l’entouraient.


     Maintenant, dit-il, comme il ne nous reste plus qu’ mourir, que chacun meure comme il l’entendra.


    Et, ne pouvant pas se tuer lui-mme, bless qu’il tait  la main, il prsenta le dfaut de sa cuirasse  son cuyer, qui lui enfona son pe dans le ct gauche.


    Publius poussa un soupir et tomba.


    Censorinus mourut de la mme manire.


    Megabacchus se tua lui-mme.


    Ceux qui restaient se firent tuer jusqu’ dernier,  l’exception de quelques-uns que l’on prit vivants et qui donnrent les dtails de l’effroyable catastrophe.


    Les Parthes, ayant appris de leurs prisonniers le rang que tenait le jeune Publius Crassus, lui couprent la tte, la mirent au bout d’une pique et marchrent contre le gros de l’arme romaine.
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    XLII


    La charge tente par Publius sur les Parthes avait, au reste, donn un peu de relche  l’arme.


    Crassus, se voyant moins press qu’auparavant, avait ralli ses troupes, qui, tout en conservant leurs rangs, s’taient mises en retraite vers une suite de collines qui pouvaient quelque peu rompre l’effort de la cavalerie parthique.


    Ses yeux taient constamment tourns, par un double espoir, vers ce point o avait disparu son fils et par o il s’attendait  le voir revenir.


    Publius, de son ct, avait dpch plusieurs ordonnances  son pre, lui demandant du secours; mais les premiers envoys taient tombs sous les flches des Parthes.


    Au moment extrme, Publius avait renouvel la mme tentative.


    Un messager tait parvenu, en chappant  mille morts,  traverser les rangs ennemis, et, au moment o Crassus allait atteindre la premire de ces collines vers lesquelles il battait en retraite, il avait rejoint Crassus, qui, voyant un cavalier accourir  lui  toute bride, s’tait arrt pour l’attendre.


     Crassus, lui avait cri celui-ci, ton fils et les siens sont perdus si tu ne leur envoies promptement du secours.


    Puis, comme si le cavalier n’avait eu de force que pour venir et prononcer ces paroles, il tait tomb de cheval aprs les avoir dites.


    Crassus demeura un instant indcis; puis la nature l’emporta, et il ordonna  l’arme de marcher au secours de son fils.


    Mais il n’avait pas fait cent pas dans la direction indique que, de tous cts, de nouveaux cris retentirent en mme temps que redoublait cet effroyable mugissement du tam-tam.


    Les Romains s’arrtrent, s’attendant  un nouveau combat.


    Alors reparurent les Parthes.


    Ils s’tendaient, toujours circulairement, autour des Romains, tandis que, cependant, un groupe plus pais marchait droit  eux.


    Ce groupe tait prcd d’un homme portant une tte au bout d’une lance, et cet homme criait:


     Quels sont les parents, quelle est la famille de celui dont voici la tte? On dit bien que son pre s’appelle Crassus; mais nous n’en croyons rien: il est impossible qu’un jeune homme d’un cœur si noble et d’une valeur si brillante que celui  qui appartenait cette tte soit le fils d’un pre si lche et si dpourvu de cœur.


    Les Romains virent cette tte et la reconnurent pour celle de Publius.


    Mais personne ne rpondit, except Crassus, qui jeta un cri de douleur et cacha son visage derrire son bouclier.


    Les Romains avaient, dans cette journe, vu des choses bien terribles, mais aucune qui leur brist le cœur  l’gal de celle-ci.


    Les cœurs les plus forts frmirent; les mes les mieux trempes se trouvrent dfaillantes; si bien qu’au milieu de toutes ces faiblesses ce fut le malheureux pre qui le premier reprit courage.


    Il regarda autour de lui d’un air rsolu.


    Puis, voyant tout le monde abattu par la douleur plus encore que par la crainte:


     Romains, s’cria-t-il, cette douleur ne regarde que moi! La fortune et la gloire de Rome reposent en vous; relevez donc la tte!... Tant que vous vivrez, Rome sera intacte et invaincue; si vous avez piti d’un pre qui perd un enfant fameux par son courage, changez votre piti en colre et tournez cette colre contre l’ennemi! Ne vous laissez point abattre par ce qui arrive; ceux qui tentent de grandes choses doivent passer par de grands malheurs. Ce n’est point sans qu’il en ait cot du sang que Lucullus a vaincu Tigrane, et Scipion, Antiochus. Nos anctres ont perdu, en Sicile, mille vaisseaux, et, en Italie, bon nombre de prteurs et de gnraux; n’ont-ils pas toujours fini par tre les matres de ceux qui d’abord taient vainqueurs?... Ce n’est donc pas, croyez-le, par la faveur de la fortune, mais par une fermet inbranlable, et par leur courage  affronter les grands prils, que les Romains sont parvenus au degr de puissance qu’ils ont aujourd’hui. – Allons, soldats! ajouta-t-il, le cri de guerre! et prouvons  ces barbares que nous sommes toujours les Romains, matres du monde!


    Et lui-mme, alors, poussa le premier le cri de guerre.


    Mais ce cri n’eut qu’un cho faible, rare, ingal, languissant.


    Au contraire, les Parthes y rpondirent par un cri gnral, clatant, sonore, plein de force.


    Aussitt l’action commena.


    La cavalerie parthique se rpandit sur les ailes, prit l’arme en flanc et recommena de faire pleuvoir cette pouvantable grle de flches qui avait dj cot si cher aux Romains, tandis que la premire ligne de l’ennemi, arme d’pieux, les resserrait dans un petit espace.


    Mais, au moins, ces hommes arms d’pieux, on pouvait les joindre.


    Quelques soldats romains, pour en finir plus tt avec l’agonie, se jetrent sur eux, et ceux-l moururent d’une mort pouvantable mais prompte.


    Le large fer des pieux passait au travers du corps de l’homme et pntrait jusque dans le corps du cheval.


    L’on vit des coups si rudement ports qu’ils peraient deux soldats  la fois.


    Le combat dura ainsi jusqu’ la nuit.


    Les Romains taient prs de trente mille: il fallait le temps matriel de les tuer.


    Les Parthes se retirrent en criant:


     Crassus, Crassus, nous t’accordons cette nuit pour pleurer ton fils,  moins que, la nuit te portant un bon conseil, tu ne consentes  tre conduit volontairement devant Orods, au lieu d’y tre tran de force.


    Aprs quoi ils dressrent leurs tentes cte  cte des tentes romaines, comme pour garder leurs prisonniers et leur ter tout espoir de fuite.


    Les Parthes passrent la nuit en musique et en fte.


    Quant aux Romains, leur nuit fut sombre et silencieuse. Ils ne s’occuprent ni d’ensevelir les morts ni de panser les blesss.


    Les blessures, on le savait bien, taient ingurissables.


    Nul ne pensait donc aux autres, chacun pleurait sur soi-mme.


    Et, en effet, il semblait impossible d’chapper  la mort, soit qu’on attendt le jour et le destin, soit qu’on essayt de fuir  travers des plaines sans bornes. D’ailleurs, si l’on fuyait, que faire des blesss? Les emporter, c’tait rendre la fuite impossible; les laisser, c’tait la rendre plus impossible encore, puisque leurs cris, leurs imprcations, en voyant qu’on les abandonnait, dnonceraient cette fuite  l’ennemi.


    Crassus tait l’auteur de tous ces maux; cependant chacun voulait le voir et l’entendre: on esprait que de la suprme autorit, qui et d tre la suprme intelligence, descendrait quelque rayon d’espoir.


    Mais lui, retir dans un coin de sa tente, couch la face contre terre, la tte voile, il semblait la statue de l’Abattement!


    Parce que deux hommes passaient avant lui dans la Rpublique, Pompe et Csar, il avait cru que tout lui manquait, et il venait de sacrifier des milliers d’hommes  cette ambition qui, au lieu de faire de lui le premier de ses concitoyens dans la gloire, en faisait le premier par le malheur.


    Les deux lieutenants Octavius et Cassius firent ce qu’ils purent pour relever le courage de Crassus; mais, voyant que c’tait peine inutile, ils rsolurent d’agir sans lui.


    Ils rassemblrent les centurions et les chefs de bande; on prit l’avis de chacun, et l’avis de la majorit fut qu’il fallait  l’instant mme, et sans bruit, lever le camp et battre en retraite.


    Il n’y avait,  tout prendre, en s’orientant bien, que cinq heures de marche pour arriver  la ville de Charres.


    Un chef de cavalerie nomm Ignatius fut charg, non pas de commander l’avant-garde, mais d’clairer le pays avec trois cents cavaliers; il savait le chemin et rpondait, si on voulait le suivre, de ne pas faire faire fausse route  l’arme.


    Il monta  cheval avec ses hommes et sortit du camp.


    Mais alors ce que l’on avait prvu arriva: les blesss s’aperurent qu’on les abandonnait; ils poussrent des clameurs qui,  l’instant mme, portrent le dsordre parmi ceux qui taient sains et saufs.


    Ceux qui avaient pris les devants s’imaginrent, en entendant ces cris, que les Parthes venaient de faire invasion dans le camp romain et taient  leur poursuite.


    Ignatius et ses trois cents hommes prirent le galop.


    Vers minuit, en effet, ils arrivrent  Charres.


    Mais leur crainte tait si grande qu’ils ne se crurent pas en sret derrire les murailles de la ville.


    Ils se contentrent de longer les remparts en criant aux sentinelles:


     Dites  Coponius, votre commandant, qu’il y a eu une grande bataille entre Crassus et les Parthes.


    Et, sans donner aucun autre dtail, ils continurent leur chemin, gagnrent le pont et mirent la rivire entre eux et l’ennemi.


    On rapporta  Coponius ce qui venait d’arriver, et on lui rpta les paroles que semblait avoir jetes en passant l’esprit de la nuit.


    Alors lui comprit que cet avis lui avait t donn par des fuyards.


    Il commanda en consquence aux troupes de prendre les armes, fit ouvrir les portes et s’avana d’une lieue  peu prs dans le pays par lequel, en cas de dfaite, il pensait que devait revenir le reste de l’arme de Crassus.
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    XLIII


    Les Parthes s’taient aperu de la retraite des Romains; cependant ils ne les avaient pas poursuivis.


    On remarque en gnral chez les barbares ce respect pour la nuit, ou cette crainte pour les tnbres. Les Cosaques, pendant la retraite de Russie, furent longtemps sans oser s’opposer  nos marches nocturnes; c’tait le matin qu’ils reprenaient nos traces sur la neige et les suivaient jusqu’ ce qu’ils nous eussent rejoints.


    Il en fut de mme pour Crassus.


    Ds le jour, les Parthes entrrent dans le camp et massacrrent  peu prs quatre mille blesss qu’on n’avait pu emporter.


    En outre, la cavalerie fit prisonniers un grand nombre de fuyards qui, perdus dans les tnbres, vaguaient parpills dans la plaine.


    Le lieutenant Vargontius s’tait ainsi gar avec quatre cohortes.


    Au jour, se voyant environne d’ennemis, la petite troupe se retira sur un tertre.


    L, sans qu’elles fissent un pas pour aller en avant ou en arrire, pour attaquer ou pour fuir, ces quatre cohortes furent massacres.


    Vingt hommes seulement se runirent et, dans un accs de dsespoir, se rurent l’pe nue sur les barbares.


    Ceux-ci, soit tonnement, soit admiration, les laissrent passer.


    Les vingt hommes, sans presser le pas, sans se dbander, continurent leur course vers Charres et arrivrent  la ville sans avoir t autrement inquits.


    Crassus et le gros de l’arme avaient suivi les traces d’Ignatius et, vers quatre heures du matin, avaient rencontr les troupes que Coponius avait amenes au-devant des Romains.


    Coponius recueillit donc dans la ville et le gnral et les restes de son arme.


    Le surena ignorait la route suivie par Crassus; il croyait, sur un faux avis, que quelques fuyards seulement s’taient retirs dans la ville, et que Crassus s’tait chapp avec le gros de l’arme.


    Devait-il laisser les Charrnes tranquilles, ainsi que ceux qui s’taient rfugis derrire leurs murailles, ou se mettre  la poursuite de Crassus.


    Il fallait s’assurer, avant de prendre un parti, que Crassus n’tait pas dans la ville; il dpcha donc vers Charres une espce de parlementaire parlant ces deux langues, le latin et le parthe.


    Cet homme s’approcha des murailles.


    Il devait appeler Crassus, et si Crassus n’tait point  Charres, Cassius.


    Au qui-vive des sentinelles, il rpondit donc qu’il tait envoy par le surena, et qu’il avait de sa part une mission pour le gnral romain.


    Crassus fut averti.


    On l’invitait  ne pas voir cet homme; on lui disait de se tenir en garde contre les ruses des Parthes, les plus fourbes de tous les barbares; mais Crassus n’couta rien.


    Ne sachant plus que devenir, il vit dans cette ouverture une chance de salut pour son arme.


    Crassus se rendit, malgr tous, sur les remparts.


    Cassius l’y suivit.


    L’envoy du surena leur dit que son matre voulait avoir avec Crassus une entrevue personnelle.


    Pendant les quelques paroles changes entre eux  ce sujet arrivrent des cavaliers parthes qui connaissaient de vue Crassus et Cassius; ils venait s’assurer de l’identit du gnral romain et de son lieutenant.


    Convaincus que c’taient Crassus et Cassius  qui ils avaient affaire, ils le dirent au parlementaire.


    Alors celui-ci commena de s’ouvrir, disant que le surena tait dispos  ngocier,  accorder aux Romains la vie sauve,  condition qu’ils deviendraient allis du roi Orods, signeraient avec lui un trait d’alliance et quitteraient la Msopotamie.


     Le gnral, ajouta le parlementaire, croit ce parti plus avantageux aux Romains et aux Parthes que d’en venir aux dernires extrmits.


    Pendant tout ce temps, c’tait Cassius qui avait t interpell et qui avait rpondu.


    Arriv  ce point de l’entrevue, il se retourna vers le gnral pour prendre ses ordres.


    Crassus fit signe d’accepter.


    Cassius accepta donc et demanda quels seraient le lieu et l’heure de l’entrevue.


    Le parlementaire dit que rponse serait faite  ces deux questions dans la journe.


    Puis il tourna bride pour rejoindre le surena et lui annoncer que Crassus et Cassius n’taient pas chapps, mais taient bien dans Charres.


    Les Charrnes taient occups violemment par les Romains et tout entiers  leurs ennemis.


    Les Parthes pouvaient donc esprer qu’aucun des Romains se trouvant dans la ville ne leur chapperait.


    Aussi le surena ne prit-il plus la peine de dissimuler.


    Ds le lendemain au point du jour, il tait avec ses Parthes devant Charres, et ses Parthes accablaient les Romains d’injures.


     Si vous voulez obtenir une capitulation, leur criaient-ils, si vous tenez  la vie comme vous nous l’avez prouv en fuyant devant nous, vous n’aurez cette capitulation et ne sauverez votre vie qu’en nous livrant Crassus et Cassius.


    Les Romains coutaient ces injures avec consternation; ils sentaient qu’ils ne pouvaient se fier aux habitants de la ville; ils comprenaient que chaque pav couvrait une trahison.


    Crassus voulait leur rendre quelque espoir: il leur parlait d’Artabase et de ce secours d’Armniens tant mpris aux jours de la prosprit et si vivement apprci depuis les revers.


    Mais les Romains secouaient  bon droit la tte, disant qu’ils ne devaient plus compter que sur eux-mmes, et que leur seul salut tait dans la retraite.


    En consquence, il engageaient Crassus  profiter de la nuit,  quitter la ville et  faire le plus de chemin possible pendant l’obscurit.


    Crassus tait tout dispos  se rendre aux dsirs de ses soldats; seulement, pour russir, ce projet avait besoin de rester secret, chacun tant convaincu que si un seul habitant de la ville en tait instruit, dix minutes aprs, le surena le saurait  son tour.


    Cependant il fallait un guide.


    Crassus voulut le choisir lui-mme– il avait la main si heureuse!


    Il tomba sur un nomm Andromachus, qui n’tait rien autre chose qu’un espion des Parthes.


    Crassus tait bien dcidment dvou aux dieux infernaux.


    Les Parthes furent donc informs des moindres dtails de la fuite de Crassus.


    Aussi ne s’murent-ils point.


    Les Romains sortirent de Charres sans qu’un seul bruit sorti du camp des Parthes leur ft craindre que leur retraite ft connue. Il est vrai que le surena, sachant que son ennemi avait pour guide Andromachus, tait toujours certain de le rejoindre.


    En effet, celui-ci guidait les Romains par des routes qui semblaient les loigner de la ville et qui, cependant, les maintenaient dans les environs.


    Il finit par dtourner l’arme du chemin, l’engagea dans des marais et des fondrires; si bien qu’ ces marches et  ces contre-marches,  l’aspect du terrain, au sentiment instinctif qu’ils prouvaient d’tre plus prs du danger que jamais, beaucoup dclarrent qu’Andromachus tait un tratre et refusrent de le suivre.


    Cassius, pour son compte, se pronona formellement, accusant Andromachus, qu’il et tu si Crassus ne l’et pris sous sa protection.


    Mais alors, laissant Crassus  son aveuglement, Cassius se spara de lui avec cinq cents cavaliers  peu prs et retourna vers Charres.


    L, il prit des guides arabes, et, comme ceux-ci lui disaient qu’ils lui conseillaient d’attendre, pour se mettre en route, que la lune et dpass le Scorpion:


     Je ne m’inquite pas du Scorpion, dit-il, mais du Sagittaire. En route! en route!


    Et il se mit  chevaucher dans la direction de l’Assyrie.


    Une autre fraction de l’arme se spara aussi de Crassus.


    Celle-l, conduite par des guides fidles, parvint  une chane de montagnes qui s’tend  quelque distance du Tigre, et qu’on appelle les Sinnaques.


    Ils taient mille environ, sous les ordres d’un lieutenant qui tait connu d’eux par son courage; ils avaient donc toute confiance en lui. Ce lieutenant se nommait Octavius.


    Quant  Crassus, son mauvais gnie ne l’avait point abandonn: d’abord, ce mauvais gnie s’tait appel Ariamns; maintenant, il s’appelait Andromachus.


    Le jour surprit Crassus engag dans les marais et les fondrires.


    Il commena de comprendre qu’il y avait trahison.


    Le glaive sur la gorge, il ordonna  Andromachus de le conduire sur un meilleur terrain.


    Force fut  celui-ci d’obir.


    Aprs bien des fatigues, il ramena l’arme sur le grand chemin.


    Crassus avait encore avec lui quatre ou cinq cohortes, une centaine de cavaliers et cinq licteurs.


     peine ce qui lui restait d’hommes tait-il, grce  l’amlioration du terrain, ralli autour de lui que l’ennemi parut.


    Crassus gagna une crte de montagne, et, de l,  une demi-lieue de lui, il vit une autre colline couverte d’hommes dont les armes tincelaient au soleil levant.


    Ceux qui occupaient cette colline taient Octavius et ses soldats.


    C’tait un dernier espoir.


    On allait donc pouvoir se soutenir l’un l’autre.


    Les Parthes se dirigrent vers Crassus, comme s’ils eussent su que l tait le gnral en chef, et ils commencrent l’attaque.
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    XLIV


    On sait de quelle manire attaquaient les Parthes.


    Seulement, cette fois, en mme temps qu’ils attaquaient, ils furent attaqus.


    Octavius, dont ils ne paraissaient pas vouloir s’occuper d’abord, en voyant son gnral envelopp, fit un appel  ses hommes afin que ceux qui seraient de bonne volont allassent avec lui lui porter secours.


    Cinq cents hommes d’abord, puis les quatre mille cinq cents autres, descendirent de leurs montagnes comme une avalanche de fer, rompirent les rangs des Parthes et firent leur jonction avec Crassus.


    Alors, runis  leurs compagnons, tous ensemble ils le firent placer au centre, l’envelopprent de leur corps, le couvrirent de leurs boucliers et crirent firement  l’ennemi:


     Tirez tant que vous voudrez maintenant! pas un trait n’atteindra notre gnral que nous ne soyons tous morts autour de lui et avant lui.


    Et tous, presss ainsi les uns contre les autres, ils commencrent, masse mobile et presque impntrable,  cause des boucliers,  battre en retraite vers les Sinnaques.


    Le surena remarqua avec inquitude qu’il ne restait presque plus autour de Crassus que des hommes  boucliers, la plus grande partie des soldats arms  la lgre et qui ne portaient pas cette arme dfensive tant morts; les boucliers, sans neutraliser les coups des flches terribles, en amortissaient cependant l’effet. Groups comme ils taient, les Romains prsentaient l’image d’une immense tortue  la carapace de fer se mouvant lentement, mais enfin se mouvant, et cela, tout en gagnant le pays montagneux. Il comprit qu’une fois qu’il allait tre engag dans cette chane de collines, la cavalerie, qui faisait sa force principale, lui devenait inutile; il vit que l’ardeur de ses Parthes s’moussait, et il ne fit aucun doute que, si la nuit survenait et que les Romains parvinssent  quitter la plaine, ils taient sauvs.


    Alors le barbare en revint  la ruse, qui lui avait toujours aussi bien russi que la force.


    On laissa vader  dessein quelques prisonniers, tout en faisant semblant de les poursuivre et de tirer dessus.


    Les Parthes, par ordre de leur chef, avaient dit devant ces prisonniers que les Romains se trompaient quand ils croyaient que le roi Orods leur voulait faire une guerre d’extermination; que rien, au contraire, ne lui serait plus honorable que l’amiti et l’alliance des Romains, s’il pouvait croire  cette amiti et  cette alliance, et que si Crassus et les Romains se rendaient, on les traiterait, certes, avec humanit.


    Les prisonniers se sauvrent donc, et, ayant chapp  ceux qui les poursuivaient et aux traits lancs sur eux, ils rejoignirent leurs compagnons, auxquels ils firent part de ce qu’ils avaient entendu.


    Ils furent conduits jusqu’ Crassus,  qui ils rptrent la fable invente par le surena.


    Celui-ci, les ayant suivis des yeux, les avait vus regagner l’arme romaine, et, remarquant le mouvement qui s’y faisait depuis leur arrive, il suspendit l’attaque.


    Puis, dbandant son arc, d’un pas tranquille et accompagn de ses principaux officiers, il s’avana vers Crassus, lui tendant la main et l’invitant  une entrevue.


    Les soldats, voyant ces dmonstrations pacifiques, firent silence, et ils entendirent la voix du gnral ennemi qui disait:


     Romains, c’est malgr lui et parce que vous tes venus le chercher au cœur de ses tats que le roi vous a fait prouver sa vigueur et sa puissance; et maintenant, en vous renvoyant tous sains et saufs, il veut vous prouver sa clmence et sa bont.


    Comme ces paroles taient en harmonie avec ce que venaient de rapporter les prisonniers, les Romains les accueillirent avec une joie extrme.


    Mais Crassus secouait la tte et ne voulait pas s’y fier. Toute ngociation, jusqu’alors, avait voil quelque pige et quelque mensonge, et il ne voyait chez les Parthes aucun motif  un changement de conduite si incroyable et si inattendu.


    Il en dlibrait donc avec ses officiers, opinant pour repousser toute ouverture, si sduisante et si doucereuse qu’elle ft, et surtout pour continuer sans perdre un instant la retraite vers les montagnes, quand les cris des soldats revinrent troubler sa dlibration.


    Eux aussi avaient dlibr et avaient dcid que leur chef irait au surena comme le surena venait  lui, et accepterait les propositions qui lui taient faites.


    Crassus voulut s’opposer  leur dsir; mais ce n’tait dj plus un dsir, c’tait une volont.


    Les cris et les injures commencrent  se faire jour et s’lancrent de ces masses aigries.


    Crassus tait un tratre, Crassus tait un lche; il les livrait  des ennemis auxquels lui-mme n’osait pas aller parler quand ces ennemis venaient  lui sans armes.


    Le gnral romain insista, leur demandant d’attendre un jour seulement, leur promettant que, le lendemain, ils seraient en sret dans la montagne.


    Mais ces hommes dsesprs taient  bout de force et de patience; ils ne voulurent entendre  rien. Ils frappaient leurs armes les unes contre les autres pour couvrir sa voix, passant de l’injure  la menace et criant, eux qui venaient de dire qu’on n’arriverait au corps de leur gnral que lorsqu’on les aurait tous tus, et criant que, si Crassus ne descendait par vers le surena, eux allaient le prendre et le livrer.


    Ce rayon d’esprance les avait rendus aveugles et fous.


    Enfin, Crassus dit qu’il tait prt  faire ce qu’exigeait l’arme; mais, avant de marcher vers les Parthes, s’adressant  haute voix  ses soldats:


     Octavius, dit-il, Ptronius, et vous tous, officiers ici prsents, vous tes tmoins de la violence qui m’est faite; mais si vous chappez  ce danger, oubliez la faon dont me traitent mes propres soldats et dites  tout le monde que c’est par la perfidie de mes ennemis, et non par la trahison de ses compatriotes, que Crassus a pri.


    Et, sur ces mots, Crassus commena de descendre seul la colline.


    Mais Alors Octavius et Ptronius eurent honte de laisser ainsi leur gnral s’exposer seul et le suivirent.


    Les licteurs de Crassus, jugeant que c’tait de leur devoir de ne point abandonner leur matre, vinrent aussi si ranger  ses cts.


    Mais Crassus les renvoya.


     Si c’est pour traiter, dit-il, je suffis au trait; si c’est pour mourir, je suffis  la mort.


    Il voulut renvoyer comme eux Octavius et Ptronius; mais ceux-ci refusrent absolument de le quitter, ainsi que cinq ou six Romains dvous qui voulurent partager, quel qu’il ft, le sort de leur gnral.


    Tous trois s’avancrent donc vers le groupe ennemi qui les attendait.  cinq ou six pas derrire eux marchait leur petite escorte.


    Les premiers qui vinrent  la rencontre de Crassus et qui lui adressrent la parole furent deux Grecs mtis, comme si, depuis Sinon, dans toute trahison devait se retrouver un Grec.


    Ceux-ci, en reconnaissant Crassus, sautrent  bas de leurs chevaux et, le saluant profondment, lui adressrent la parole en grec, l’engageant  envoyer quelques hommes pour s’assurer que le surena s’avanait sans armes.


     Si j’avais fait cas de ma vie, rpondit Crassus dans la mme langue, je ne serais pas venu me mettre en votre pouvoir.


    Cependant, faisant halte un instant, il envoya devant lui deux frres nomms Roscius pour demander combien on serait  l’entrevue et de quelle chose on traiterait.


    Le surena commena par retenir les deux frres; puis, franchissant rapidement avec ses officiers la distance qui le sparait encore de Crassus:


     Eh quoi! dit-il, nous sommes  cheval et le gnral des Romains est  pied! Un cheval! vite un cheval!


     Inutile, rpondit Crassus. Puisqu’il y a trait entre nous, dbattons ici les clauses de ce trait.


    Mais le surena:


     Il y a trait, dit-il,  partir de ce moment, sans aucun doute; cependant rien n’est encore sign, et, ajouta-t-il avec un mauvais sourire, vous autres, Romains, vous oubliez vite tout trait qui ne porte pas votre cachet.


    Puis il tendit la main  Crassus.


    Celui-ci donna la main au surena, tout en jetant  ceux qui le suivaient l’ordre d’amener son cheval.


     Pourquoi demander ton cheval? dit le surena; crois-tu que nous manquions de chevaux?... Tiens, en voici un que le roi te donne.


    Et il montrait un cheval magnifique splendidement caparaonn avec un frein d’or.


    En mme temps, et avant que Crassus et essay de s’en dfendre, les cuyers l’avaient enlev, l’avaient mis en selle et, marchant  ses cts, frappaient le cheval pour hter sa marche.


    Il tait vident que la trahison s’accomplissait, et que l’on voulait enlever Crassus.
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    XLV


    Ce fut Cassius qui s’aperut le premier de la trahison et qui tenta de s’y opposer.


    Il jeta un regard rapide sur ceux qui entouraient Crassus et chercha vainement parmi eux une physionomie rassurante.


    Ceux qui souriaient – et le surena, avec ses yeux peints, ses joues fardes, ses cheveux spars au milieu du front comme ceux d’une femme, tait des plus souriants –, ceux qui souriaient souriaient d’une faon sinistre, comme fait la vengeance satisfaite.


    Octavius, qui avait continu de marcher  pied, saisit la bride du cheval de Crassus et l’arrta.


     Le gnral n’ira pas plus loin.


    Mais le surena frappa du bois de son arc le cheval de Crassus, qui se cabra et essaya de s’arracher  Octavius.


    Les autres Romains qui accompagnaient Crassus comprirent alors le signe d’Octavius; ils cartrent les cuyers et se portrent en avant du cheval de Crassus en disant:


     C’est  nous de faire escorte  notre gnral.


    Alors, sans que les hostilits fussent encore dclares, on s’agita, on se poussa, on fit tumulte.


    Dans ce tumulte, Octavius tira son pe, et, voyant qu’un cuyer avait saisi le cheval de Crassus par le frein et le tirait  lui, il passa son pe au travers du corps de l’cuyer, qui tomba.


    En mme temps que l’cuyer tombait, Ptronius, qui avait accept un cheval, tombait aussi de son cheval, mais sans blessure et d’un coup reu sur sa cuirasse.


    Octavius se baissa pour aider son compagnon  se relever, et, comme il se baissait, il reut par derrire un coup qui le tua.


    Ptronius lui-mme tait tu avant d’avoir pu se relever.


    En ce moment, Crassus  son tour tomba.


    Avait-il t frapp ou tombait-il par accident?


    On l’ignore.


    Seulement,  peine fut-il  terre qu’un Parthe nomm Promaxatrs se jeta sur lui et lui coupa la tte d’abord, la main ensuite – la main droite.


    Au reste, toute cette catastrophe, rapide comme l’clair, comme l’clair aussi sembla passer au milieu des nuages.


    Les soldats rests sur la colline taient trop loin pour bien voir les dtails, et, de ceux qui accompagnaient Crassus, une partie fut tue en mme temps que lui, Octavius et Ptronius.


    Et l’autre partie, c’est--dire trois ou quatre hommes seulement, profitant de la bagarre, parvinrent  regagner la montagne, et cela, comme on le pense bien, sans songer  regarder derrire eux.


    Le surena laissa l le corps de Crassus, examina curieusement sa tte et sa main,  laquelle tait son anneau, et les donna  un chef nomm Syllacs.


    Puis il s’avana vers les Romains, et lorsqu’il fut  porte de la voix:


     Romains, dit-il, la guerre est finie; c’tait  votre gnral seulement que le roi en voulait; car ce n’tait pas vous, c’tait votre gnral qui avait voulu la guerre. Vous pouvez donc venir  nous en toute scurit; ceux qui viendront auront la vie sauve.


    Une partie de l’arme crut encore aux paroles de cet homme et se rendit.


    L’autre partie resta o elle tait et, la nuit venue, n’ayant plus de chef, se dispersa dans la montagne.


    Ce furent encore ces hommes disperss qui eurent la meilleure chance.


    De ceux-ci, quinze cents ou deux mille parvinrent  regagner les frontires, tandis que, de ceux qui s’taient rendus, on n’en revit jamais un seul: tous furent gorgs par les Parthes.


    On rapporte, dit Plutarque, qu’il y eut en tout vingt mille morts et dix mille prisonniers.


    Seulement, comme les prisonniers ne reparurent point, on peut les mettre au nombre des morts.


    Maintenant, passons  l’pilogue de cette effroyable tragdie sur laquelle nous nous sommes peut-tre un peu longuement tendu, ne pouvant chapper  son ct dramatique et surtout philosophique.


    Pendant que ces choses se passaient en Msopotamie,  quelques lieues de Charres, Orods avait fait sa paix avec l’Armnien Artabase.


    Une des conditions de cette paix avait t le mariage de la sœur d’Artabase avec Pacorus, le fils d’Orods.


    On tait donc en fte dans la capitale de l’Armnie, tandis qu’on massacrait, en Msopotamie, Gaulois et Romains.


    Ces ftes donnes  propos du mariage des deux jeunes gens consistaient tout particulirement en reprsentations scniques de l’ancien thtre grec; car Orods, tout barbare qu’il tait, parlait un peu la langue latine et trs-bien la langue grecque, tandis que Artabase, auteur dramatique en mme temps que roi, faisait, comme roi, de l’histoire, comme auteur dramatique, des tragdies.


    Or, un soir, au moment o les tables du festin venaient d’tre enleves et o un acteur tragique de Tralles, ville de Carie, nomm Jason chantait,  la grande satisfaction des spectateurs, le rle d’Agav dans les Bacchantes d’Euripide, on frappa  la porte du palais.


    Artabase ordonna de s’informer qui frappait.


    Un officier sortit, puis rentra un instant aprs, disant que c’tait un chef parthe nomm Syllacs qui venait donner au roi Orods de bonnes nouvelles de la Msopotamie.


    Le roi Orods connaissait Syllacs comme un des familiers du surena; Syllacs tait en outre un grand de l’empire.


    Sur un signe d’assentiment du roi Artabase, il ordonna que Syllacs ft introduit.


    Syllacs commena par se prosterner au pieds d’Orods, et, en se relevant, il lcha le pan de son manteau, qui laissa rouler aux pieds d’Orods la tte et la main de Crassus.


    Orods comprit  l’instant mme et sans explication; et les Parthes prsents au festin firent retentir la salle d’applaudissements et de cris de joie.


    Le roi fit asseoir Syllacs prs de lui.


    De son ct, l’acteur Jason, qui chantait le rle d’Agav, comme nous l’avons dit, et qui en tait  la scne entre Cadmus et Agav dans laquelle Agav tient entre ses mains la tte de Penthe que, dans sa folie, elle prend pour une tte de lion; de son ct, disons-nous, l’acteur Jason, passant la tte de Penthe  un personnage du chœur et prenant celle de Crassus, s’cria, comme s’il continuait son rle d’Agav, mais en montrant la tte de Crassus au lieu de celle de Penthe:


     J’apporte de la montagne un nouvel ornement pour mon thyrse, un brillant trophe de chasse. J’ai pris, comme tu peux le voir, ce lion dans mes filets.


    L’-propos fut saisi avec fureur.


    Puis, comme il continuait son dialogue avec le chœur, et que le chœur demandait:


     Qui lui a port le coup mortel?


    Promaxatrs s’lana aux cts de Jason, et, lui arrachant la tte des mains:


     Moi! moi! dit-il, rpondant par le vers d’Euripide: C’est  moi qu’en appartient l’honneur.


    En effet, on se le rappelle, c’tait lui qui avait tu Crassus et qui, l’ayant tu, lui avait coup la tte et la main.


    Cet pisode inattendu complta la fte, fte trange o luttaient ensemble la civilisation et la barbarie, la tragdie factice et la tragdie relle.


    Orods fit donner un talent  chacun des deux acteurs, un talent  Jason, un talent  Promaxatrs.


    Ce fut ainsi que se termina cette grande et folle entreprise de Crassus, et que se rompit, par la mort d’un de ses membres, le premier triumvirat.


    Si l’on veut savoir ce que devinrent les autres acteurs de cette scne, nous allons le dire en deux mots.


    Le surena fut assassin sur l’ordre d’Orods. Par cette dfaite de Crassus, il tait devenu en quelque sorte plus grand que le roi; Orods l’abattit comme un chne qui fait trop d’ombre.


    Pacorus, son fils, qui venait d’pouser la sœur d’Artabase et qui avait vu la tte et la main de Crassus jouer un rle aux ftes de ses noces, fut vaincu et tu dans une grande bataille qu’il livra aux Romains.


    Orods tomba malade d’une hydropisie: la maladie tait mortelle; mais son second fils, Phraates, trouvant qu’il ne mourait pas assez vite, l’empoisonna.


    Or, il arriva, dit Plutarque, que le poison tait le remde inconnu de la maladie dont tait atteint Orods; que la maladie le reut et l’absorba, et qu’ils se chassrent l’un l’autre.


    En consquence, ajoute Plutarque, Orods se sentit soulag.


    Mais alors Phraates prit la route la plus courte: il trangla son pre.
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    XLVI


    Revenons  Caton et  Pompe; puis, de l, nous jetterons un coup d’œil dans les Gaules, et nous verrons ce que fait Csar.


    Caton est toujours l’homme excentrique, ayant le privilge de tout faire, mais, avec tout cela, ne pouvant se faire nommer consul.


    Nous avons dit que Caton s’tait mis sur les rangs et avait chou.


    Ce n’est vraiment pas assez dire; quand il s’agit d’un homme de l’importance de Caton, il faut encore dire comment il choue.


    On se rappelle ce que Caton avait prdit  Pompe  l’endroit de Csar.


    Csar, il faut l’avouer, donnait parfaitement raison aux prophties de Caton.


    Il tait le seul qui grandt au milieu de ces jours dsastreux.


    Il avait, avec un bonheur inou, chapp  temps  ces guerres mesquines du Forum qui, depuis six ans, amoindrissaient Pompe; il y avait chapp pour faire la guerre, une guerre importante.


    Il y a dans la guerre quelque chose de srieux et de loyal qui lve les hommes  toute la hauteur qu’ils sont susceptibles d’acqurir.


    Au Forum, qu’tait Csar?


    Un tribun moins populaire que Clodius, moins nergique que Catilina, moins pur que les Gracques.


     l’arme, Csar commenait  rivaliser Pompe et, en rivalisant Pompe,  dpasser tous les autres.


    Or,  cette magie de la gloire, la plus blouissante de toutes les magies, se joignait cette habilet profonde, cette corruption sourde et ternelle, qui taient les deux grands moyens de Csar.


    Caton voyait moins les victoires que remportait Csar dans les Gaules que l’effrayant chemin qu’il faisait dans Rome.


    Il n’y avait qu’un moyen pour Caton d’arrter cette marche qui tendait  l’abolissement de la Rpublique: c’tait de se faire nommer consul; consul  Rome, il ragissait contre Csar, imperator dans les Gaules.


    Il se mit sur les rangs.


    Mais il fit dcrter par le snat que les candidats solliciteraient eux-mmes le peuple, et que personne ne pourrait briguer les suffrages en leur nom.


    C’tait un assez mauvais moyen d’arriver.


    Caton tait par lui-mme un mdiocre solliciteur.


    D’un autre ct, le peuple, dit navement Plutarque, tait mcontent qu’on lui enlevt son salaire.


    Aussi Caton, sollicitant  la manire du Coriolan de Shakespeare, choua-t-il dans sa candidature.


    Or, il tait d’habitude, quand on prouvait un chec semblable, que celui qui l’avait prouv s’enfermt pendant quelques jours et passt ces quelques jours avec sa famille et ses amis dans la tristesse et le deuil.


    Mais Caton ne fit point ainsi.


    Comme il mettait sa disgrce sur le compte de la corruption, et qu’il prtendait valoir mieux que son poque, il ne voyait dans cette disgrce qu’un nouvel hommage rendu  lui par ses concitoyens.


    Aussi, ce jour mme, se fit-il frotter d’huile et alla-t-il jouer  la paume au champ de Mars; puis, aprs son dner, selon son usage, descendit-il au Forum sans tunique et sans souliers, et s’y promena-t-il jusqu’ la nuit avec ses familiers.


    Le peuple suivait Caton, applaudissait Caton, mais ne le nommait pas consul.


    Cette conduite valut  Caton le blme de Cicron, l’homme du juste milieu.


     Tu voulais tre consul, ou tu ne voulais pas l’tre, dit Cicron.


     Je voulais l’tre, rpondit Caton, pour le bien de la Rpublique, et non pour la satisfaction de mon propre orgueil.


     Alors raison de plus, dit Cicron; si c’tait pour le bien de la Rpublique, il fallait sacrifier  la Rpublique ta rigidit.


    Caton secoua la tte; il tait de ceux qui trouvent toujours qu’ils ont raison.


    Caton, nous l’avons dit, avait un fanatique que l’on appelait Favorinus; cet homme tait  Caton ce qu’Apollodore tait  Socrate:  Rome, on l’appelait le singe de Caton.


    Il se mit – lui Favorinus– sur les rangs pour l’dilit.


    Il choua.


    Il avait t soutenu par Caton.


    Caton ne portait pas bonheur, mais Caton tait entt.


    Il se fit remettre les tablettes o taient inscrits les votes, montra que tous les votes taient crits de la mme main, en appela aux tribuns et fit casser l’lection.


    L’anne suivante, Favorinus fut nomm dile.


    Nous avons dit que tout nouvel dile avait coutume de donner des jeux.


    Favorinus chercha quels jeux il pourrait donner pour faire concurrence  Curion, son collgue.


    Curion tait ruin, mais comme on tait ruin  Rome– il devait peut-tre huit ou dix millions, une misre! –; il fallait que Favorinus se ruint pour rester au-dessous de cet homme ruin.


    L’avantage des fortunes dtruites, c’est qu’on ne craint pas de les dtruire.


     un moment donn, Csar aura besoin de Curion et lui donnera cinquante millions de sesterces (dix millions de francs).


    Est-ce que nous n’avons pas vu, de nos jours, des hommes qui n’taient jamais ruins? Caton entra comme Favorinus donnait sa langue aux chiens, ne sachant que trouver de nouveau, dans une poque o Pompe faisait combattre trois cent quinze lions  crinire et vingt lphants.


    Caton se chargea des jeux.


    Le bruit se rpandit aussitt  Rome que c’tait Caton qui se chargeait des jeux de Favorinus.


    Caton impressario, ce serait chose curieuse.


    Caton ramena les jeux  la simplicit antique.


    Au lieu de couronnes d’or, il distribua aux musiciens des couronnes d’olivier comme  Olympie.


    Puis, au lieu des prsents magnifiques qu’on avait l’habitude de faire, il distribua aux Romains des cruches de vin, de la chair de porc, des figues, des concombres et des fagots de bois; et aux Grecs, des poireaux, des laitues, des raves et des poires.


    Les Grecs, qui taient gens d’esprit, croqurent leurs raves et sucrent leurs poireaux en riant.


    Les Romains, qui avaient bon estomac, mangrent leur chair de porc et leurs figues en disant:


     Le drle de corps que ce Caton!


    Puis, par une de ces bizarreries comme en fait le peuple, le peuple mit  la mode les jeux de Favorinus.


    On s’touffait pour aller chercher sa botte de raves ou son fagot.


    Curion et ses jeux firent un fiasco complet.


    Il est vrai que c’tait Caton en personne qui posait les couronnes d’olivier sur la tte des chanteurs et qui distribuait les poireaux et les concombres.


    On voulait voir Caton marchand de lgumes.


    Favorinus, du milieu de la foule, applaudissait Caton avec la foule.


    C’tait pendant ce temps que s’accomplissaient entre Milon et Clodius les vnements que nous avons raconts et  la suite desquels Pompe avait t momentanment nomm seul consul.


    Caton s’tait d’abord oppos  cette nomination. – Caton, on le sait, s’opposait  tout. – Mais deux vnements taient arrivs qui, sans concidence entre eux, devaient cependant, selon Caton, avoir une influence fatale sur la libert.


    Julie, la femme de Pompe, tait morte, comme nous l’avons dit; Crassus avait t battu et tu par les Parthes.


    La mort de Julie rompait l’alliance du beau-pre et du gendre: Julie tait le trait d’union entre Csar et Pompe.


    La mort de Crassus rompait le triumvirat.


    La crainte que Crassus inspirait tout particulirement  Csar et  Pompe leur faisait observer l’un vis--vis de l’autre les conditions du trait sign; mais quand la mort leur eut enlev cet adversaire qui pouvait, sinon par son gnie, du moins par sa fortune, lutter contre celui des deux  qui la victoire ft reste, on ne vit plus que ce qui tait rellement, c’est--dire deux lutteurs prts  se disputer la possession du monde.


    Or, Caton n’aimait pas Pompe, mais surtout il hassait Csar!


    Caton n’oubliait pas que Csar avait publi son Anticaton, et que, dans cet Anticaton, il lui reprochait deux choses: la premire, d’avoir pass au tamis les cendres de son frre pour en extraire de l’or; la seconde, d’avoir cd sa femme, jeune,  Hortensius, dans l’esprance de la reprendre plus tard vieille et riche – ce que fit Caton.


    En attendant, il se dsesprait. Que voulaient donc ces deux hommes – Csar et Pompe – qui trouvaient le monde trop troit pour eux deux?


    Les dieux avaient divis l’univers en trois parts:  Jupiter, le ciel;  Neptune, la mer;  Pluton, les enfers; et le partage fait, tout dieux qu’ils taient, ils s’taient tenus tranquilles. Csar et Pompe n’taient que deux  partager l’empire romain, et l’empire romain ne pouvait leur suffire.
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    Ce qui effrayait Caton, c’tait cette trange puissance que prenait sur Rome Csar absent de Rome.


    Tandis que l’cho de l’Orient apportait la nouvelle de la dfaite de Crassus, l’cho de l’Occident apportait la nouvelle des victoires de Csar.


    Un jour arriva cette nouvelle que Csar avait march contre les Germains, avec lesquels on tait en paix, et leur avait tu trois cent mille hommes!


    C’tait la mme infraction que celle qu’avait commise Crassus contre les Parthes; seulement, Crassus avait laiss trente mille hommes et perdu la vie, l o Csar avait trouv une nouvelle occasion d’augmenter sa gloire et sa popularit.


    Au bruit de cette victoire, le peuple poussa de grands cris de joie et demanda que l’on rendt publiquement grce aux dieux.


    Mais Caton, au contraire, s’leva contre Csar, qui avait commis cette injustice d’attaquer un peuple avec lequel on tait en paix, et il demanda qu’on livrt Csar aux Germains, pour qu’ils eussent  faire de lui ce que bon leur semblerait.


     Sacrifions aux dieux, dit-il, pour les remercier de ce qu’ils ne font pas retomber sur l’arme la folie et la tmrit du gnral; mais punissons ce gnral pour ne point attirer sur nous la vengeance des dieux et ne pas charger Rome du poids d’un sacrilge.


    Il va sans dire que la proposition de Caton fut honteusement repousse.


    Csar apprit au fond des Gaules la bonne volont de Caton pour lui et, dans une lettre au snat, chargea  son tour Caton d’injures et d’accusations.


    Parmi ces accusations, les deux registres des comptes cypriotes, l’un noy, l’autre brl, tenaient grande place; et,  l’endroit de la haine de Caton contre Pompe, Csar demandait si cette haine n’avait point pour cause le refus qu’avait fait Pompe de la fille de Caton.


     ces deux imputations, Caton rpondit que peu importaient d’abord ces deux registres perdus ou conservs; que, sans avoir reu de la Rpublique ni un cheval, ni un soldat, ni un vaisseau, il avait rapport de Chypre plus d’or et d’argent que Pompe n’en avait jamais conquis par toutes ses guerres, par tous ses triomphes et en bouleversant le monde; que, quant au refus que Pompe aurait fait d’avoir Caton pour beau-pre, c’tait, au contraire, lui Caton, qui avait refus d’avoir Pompe pour gendre – non point qu’il crt Pompe indigne de s’allier  lui, mais parce qu’il trouvait les principes de Pompe trop peu conformes aux siens.


    Pompe, nomm seul consul, avait, comme nous l’avons vu, rtabli l’ordre et fait condamner Milon sans s’inquiter si Milon avait t son homme et sans mesurer le service que Milon lui avait rendu en tuant Clodius.


    La tranquillit, exile de Rome, y avait donc fait, comme Cicron, une rentre triomphale.


    Cicron appelle le consulat de Pompe divin.


    O tout cela menait-il Rome?


     la royaut – ou tout au moins  la dictature.


    En effet, le mot roi tait tellement dtest des Romains que c’et t une grande folie de prononcer le mot.


    La chose, dguise sous le nom de dictature, tait beaucoup moins effrayante. Il y avait bien les souvenirs de la dictature de Sylla; mais la dictature de Sylla avait t une dictature aristocratique, et toute la noblesse, tout le patriciat de Rome surtout, trouvait qu’une pareille dictature valait encore mieux que des tribunats comme ceux des Gracques et de Clodius.


    Il en rsulta que Pompe se crut assez fort pour faire un essai.


    On rpandit sourdement dans Rome que Pompe consul ne pouvait encore faire tout le bien qu’il dsirait, et surtout empcher tout le mal qu’il craignait.


    Puis,  la suite de ce regret exprim, les gens qui l’avaient exprim secouaient mlancoliquement la tte, comme rduits d’en venir  cette extrmit, en disant:


     C’est triste  avouer, mais il faudrait un dictateur.


    De sorte qu’on n’entendait que ces mots dits  demi-voix:


     Il faudrait un dictateur! un dictateur est ncessaire.


    Puis on ajoutait:


     Et franchement, n’est-ce pas? il n’y a que Pompe qui puisse tre dictateur!


    Caton entendait dire cela comme les autres et rentrait chez lui furieux.


    Enfin, un homme se chargea de formuler ce prtendu dsir du peuple, ce prtendu besoin de Rome: c’tait le tribun Lucilius.


    Il proposa publiquement d’lire Pompe dictateur.


    Mais Caton tait l; Caton monta  la tribune aprs lui et le mena si rudement que Lucilius faillit perdre son tribunat.


    Voyant cet chec, plusieurs amis de Pompe se prsentrent en son nom, dclarant que Pompe, lui et-on donn la dictature, ne l’et accepte.


     Mais, dit Caton, parlez-vous au nom de Pompe lui-mme, ou seulement en votre propre nom?


     Nous parlons au nom de Pompe, rpondirent les ambassadeurs.


     Eh bien, reprit Caton, il y a un moyen bien simple  Pompe de montrer sa bonne foi: il a tout pouvoir; qu’il fasse rentrer Rome dans la lgalit en aidant  la nomination de deux consuls.


    Le moyen propos par Caton fut report  Pompe.


    Le lendemain, Pompe descendit au Forum, et, s’adressant au peuple:


     Citoyens, dit-il, j’ai obtenu toutes les charges beaucoup plus tt que je ne l’avais espr; et je les ai dposes toujours beaucoup plus tt qu’on ne s’y tait attendu. Que dsire Caton? Je ferai selon son dsir.


    Caton demanda que, par l’influence de Pompe, deux consuls fussent lus, et, s’il tait possible, sans trouble.


    Pompe fixa les comices  un mois, dclara que tous les citoyens taient libres de se prsenter, pourvu qu’ils remplissent les conditions ncessaires au consulat, et affirma que, sans trouble, ils seraient lus.


    Beaucoup se prsentrent.


    Domitius et Messala furent lus. – Domitius tait le mme contre lequel Pompe avait fait tant d’entreprises illgales, et qu’il avait tenu assig dans sa maison tandis qu’il se faisait nommer consul avec Crassus.


    Puis Pompe se dmit du pouvoir; il rentra ou fit semblant de rentrer dans la vie prive.


    D’o venait cette facilit  redevenir simple particulier?


    Il y avait prs de deux ans que Julie tait morte, et Pompe tait amoureux!


    De qui Pompe tait-il amoureux?


    Nous allons vous dire cela.


    D’une femme charmante fort  la mode  Rome: de la fille de Mtellus Scipion, de la veuve de Publius Crassus.


    Elle s’appelait Cornlie.


    C’tait, en effet, une personne fort distingue, trs-verse dans la littrature et musicienne excellente: elle jouait de la lyre; ce qui ne l’empchait pas d’avoir tudi la gomtrie, et, dans ses moments perdus, de lire les philosophes.


    C’tait ce que, de nos jours, nous appelons, nous autres Franais, une femme de lettres, et ce que les Anglais appellent un bas bleu.


    Ce mariage fit hocher toutes les ttes srieuses de Rome.


    Pompe ne comptait pas moins de cinquante-trois ans; qu’avait-il affaire d’une femme de dix-neuf ans qui et t d’ge  pouser juste le plus jeune de ses deux fils!


    D’un autre ct, les rpublicains trouvaient que, dans cette occasion, Pompe avait oubli la situation prcaire de la Rpublique.


    Sous les nouveaux consuls, les troubles recommenaient. Que faisait Pompe pendant qu’on se bousculait au Forum comme aux beaux jours de Clodius et de Milon?


    Il se couronnait de fleurs, faisait des sacrifices et clbrait ses noces.


    Mais pourquoi Caton avait-il troubl le consulat de Pompe? Il convenait tant  Cicron! tout allait si bien  Rome quand Pompe tait seul consul!


    Aussi, lorsque Messala et Domitius eurent fait leur temps – je n’oserais mme pas dire qu’ils le firent jusqu’au bout –, cette ide rentra dans la tte de tous les honntes gens de Rome d’avoir Pompe pour dictateur.


    Remarquez que, grce  l’opposition faite par Caton, Caton tait au nombre des malhonntes gens.


    On proposa donc de nouveau la dictature pour Pompe. Mais alors Bibulus monta  la tribune.


    Vous vous souvenez de Bibulus? C’est le gendre de Caton.


    Bibulus monta donc  la tribune. On s’attendait  quelque sortie vhmente contre Pompe.


    Point: Bibulus proposa de rlire Pompe seul consul.


    Ainsi il lui donnait une grande autorit, mais limite au moins par des lois.


     De cette faon, disait Bibulus, la Rpublique sortira de la confusion o elle est, et on sera esclave du meilleur citoyen.


    Cet avis paraissait trange de la part de Bibulus.


    Aussi, quand on vit Caton se lever, pensa-t-on qu’il allait, selon selon habitude, tonner contre tout le monde et mme contre son gendre.


    Mais il n’en fut rien.


    Au grand tonnement de la multitude, on entendit sortir de la bouche de Caton ces paroles qui furent prononces au milieu d’un profond silence:


     Jamais je n’eusse ouvert l’avis que vous venez d’entendre; mais puisqu’un autre l’a fait, je pense que vous devez le suivre. Je prfre  l’anarchie une magistrature quelle qu’elle soit, et je ne connais personne de plus propre que Pompe  commander dans de si grands troubles.


    Le snat, qui n’attendait que l’opinion de Caton pour se prononcer, se rangea  cette opinion aussitt qu’elle fut mise.


    Il fut donc dcrt que Pompe serait nomm seul consul, et que, s’il avait besoin d’un collgue, il choisirait lui-mme ce collgue; seulement, ce ne pourrait tre avant deux mois.


    Pompe, enchant d’avoir trouv un appui dans l’homme chez qui il comptait rencontrer un adversaire, invita Caton  le venir voir dans ses jardins du faubourg.


    Caton s’y rendit.


    Pompe se porta au-devant de lui et l’embrassa, le remerciant de son appui, le priant de l’aider de ses conseils et de faire comme s’il partageait l’autorit avec lui.


    Mais Caton, toujours rogue, se contenta de rpondre  toutes ces politesses de Pompe:


     Ma conduite prcdente n’avait pas t dicte par un sentiment de haine; ma conduite prsente n’est pas rgle par un motif de faveur. Autrefois comme aujourd’hui, je n’ai consult que l’intrt de l’tat. – Maintenant, toutes les fois que tu me consulteras sur tes affaires prives, je te donnerai volontiers un conseil; mais, quant aux affaires publiques, que tu me le demandes ou non, j’en dirai toujours mon avis, et tout haut encore!


    Pour Cicron, c’tait tout le contraire de Caton: celui-ci semblait tenir  honneur d’tre mal avec tout le monde, celui-l tait aussi bien avec Csar qu’avec Pompe.


    Au mois de novembre de l’an de Rome 700, c’est--dire cinquante-trois ans avant Jsus-Christ, Cicron crivait  Atticus:


    Je trouve une premire consolation, et comme une planche dans mon naufrage,  ma liaison avec Csar. Il comble mon frre Quintus – je dirai ton frre, bons dieux! – d’honneurs, d’gards, de bonnes grces, au point que Quintus ne serait pas mieux, m’ayant pour imperator. Croirais-tu que Csar vient,  ce qu’il m’crit, de lui abandonner le choix d’un quartier d’hiver pour ses lgions? Et tu ne l’aimerais pas! et qui donc aimerais-tu alors, parmi tous ces gens-l? propos, t’ai-je mand que je suis lieutenant de Pompe, et que je quitte Rome aux ides de janvier?


     digne Cicron!


    Et quand on pense que, sans Fulvie, il et t aussi bien avec Antoine qu’il l’tait avec Pompe et avec Csar!
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    On voit que tout cela tait fort mesquin et trs-peu honnte.


    Nous allons donc passer un peu  Csar; non pas que nous comptions faire l’histoire de sa campagne des Gaules: il l’a faite lui-mme, et probablement nous ne trouverions rien ailleurs qui valt mieux, vrit ou mensonge, que ce qu’il raconte lui-mme.


    Pendant les neuf ans qui viennent de s’couler, pendant ces neuf ans o il n’a pas revu Rome et qui l’ont conduit de l’ge de trente-neuf ans  l’ge de quarante-huit – car, vous le voyez, nous n’avons plus affaire  un jeune homme –, pendant ces neuf ans, il a fait des miracles!


    Il a pris d’assaut huit cents villes, il a soumis trois cents nations diffrentes, il a combattu trois millions d’ennemis, il en a tu un million, fait prisonniers un million, mis en fuite un million.


    Tout cela avec cinquante mille hommes.


    Mais quels hommes!


    Cette arme de Csar, c’est Csar qui l’a ptrie de sa main; il en connat chaque homme par son nom; il sait ce qu’il vaut, ce qu’on en peut faire dans l’attaque comme dans la dfense. Cette arme, ce sont les anneaux d’un serpent dont il est la tte; avec cette seule diffrence qu’il la fait mouvoir entire ou par tronons.


    Il est tout  la fois, pour cette arme, un gnral, un pre, un matre, un compagnon.


    Il punit deux choses: la trahison et la rvolte; il ne punit mme pas la peur; les plus braves ont leurs heures de faiblesse.


    Telle lgion a recul, fui: elle sera brave un autre jour.


    Il permet tout  ses soldats, mais aprs la victoire: les armes, l’or et l’argent, le repos, le luxe, le plaisir.


     Les soldats de Csar peuvent vaincre, mme parfums, dit-il.


    Il va jusqu’ donner  chaque soldat un esclave choisi parmi les prisonniers.


    Une fois en marche, personne que lui ne saura l’heure de l’arrive, l’heure du dpart, l’heure du combat; et encore souvent ne le saura-t-il pas lui-mme et ne prendra-t-il conseil que des circonstances. Chaque vnement, si grave ou si minime qu’il soit, apporte avec lui son inspiration. Sans motif de s’arrter, il s’arrte; sans motif de partir, il part.


    Il faut que ses soldats sachent que toutes raisons et tous motifs sont en lui, et que, de ces raisons et de ces motifs, il ne rend compte  personne.


    Bien plus souvent, il part tout  coup, disparat, indiquant la route  suivre. O est-il? Nul ne le sait; ses soldats le chercheront s’ils veulent le retrouver.


    Aussi ces hommes qui, avec d’autres, taient et seraient des hommes ordinaires, sont des hros avec lui.


    Il l’aiment parce qu’ils se sentent aims de lui. Il ne les appelle pas soldats, il ne les appelle pas citoyens, il les appelle CAMARADES.


    D’ailleurs, cet effmin, cet homme faible, cet pileptique, ne partage-t-il pas tous leurs dangers? n’est-il pas partout  la fois? ne fait-il pas cent milles par jour  cheval, en charrette, mme  pied? ne traverse-t-il pas les rivires  la nage? ne marche-t-il pas dans les rangs nu-tte, au soleil,  la pluie? ne dort-il pas, comme le dernier de ses hommes, en plein air, sur la terre nue ou sur un chariot? n’a-t-il pas toujours  ses cts, jour et nuit, un secrtaire prt  crire sous sa dicte, derrire lui un soldat qui porte son pe?


    Quand il a quitt Rome, n’a-t-il pas fait si grande diligence qu’en huit jours il tait aux bords du Rhne; si bien que les courriers, partis trois jours avant lui pour annoncer son arrive  son arme, ne sont arrivs que quatre ou cinq jours aprs lui? Y avait-il, dans toute l’arme, un cavalier capable de lutter avec lui? Avait-il besoin de ses mains pour conduire son cheval – ce cheval fantastique, lev par lui, et qui avait le sabot fendu et partag en cinq, comme un pied d’homme? –. Non; ses genoux lui suffisaient, et il le dirigeait comme il voulait, les bras croiss, les mains derrire le dos.


    Une de ses lgions est massacre: il la pleure et laisse pousser sa barbe jusqu’ ce qu’elle soit venge.


    Si des capitaines jeunes et nobles, qui ne sont venus dans la Gaule que pour s’enrichir, redoutent quelque nouvelle guerre, il les assemble.


     Je n’ai pas besoin de vous, dit-il; ma dixime lgion me suffit! (La dixime lgion de Csar, c’est sa vieille garde.) Je n’ai besoin que de ma dixime lgion pour attaquer les barbares; nous n’avons pas affaire  des ennemis plus terribles que les Cimbres, et il me semble que je vaux bien Marius.


    Et la dixime lgion lui dpute ses officiers pour lui exprimer sa reconnaissance, et les autres lgions dsavouent leurs capitaines.


    Il y a plus, il a fait une treizime lgion. Parmi ces Gaulois vaincus, il a recrut dix mille hommes – vous en avez vu mille ou douze cents  l’œuvre avec Crassus –; ceux-l forment sa troupe lgre, ce sont ses tirailleurs de Vincennes, toujours gais, jamais fatigus! c’est la lgion de l’Alouette, qui va chantant comme l’oiseau dont elle porte le nom et qui semble avoir des ailes comme lui!


    Maintenant, si on passe du courage et du dvouement de tous au courage et au dvouement individuels, on aura des traits comme aux beaux temps des rpubliques grecque et latine, des Cyngire et des Scœvola.


    Dans un combat naval, prs de Marseille, un soldat nomm Acilius se jette sur un vaisseau ennemi; mais, en mettant le pied sur le pont, il a la main droite abattue d’un coup d’pe. Alors, de la gauche, arme de son bouclier, il frappe avec tant de force l’ennemi au visage qu’il fait reculer tout ce qui se trouve devant lui et qu’il se rend matre du vaisseau.


    Dans la Grande-Bretagne, dans l’le sacre, dans l’le des druides, que Csar a rsolu de conqurir, et qu’il aborde avec ces flux et ces reflux qui confondent la science romaine, dans la Grande-Bretagne, les chefs de cohorte se sont engags dans un fond marcageux et plein d’eau, o ils sont vivement attaqus par l’ennemi. Un soldat, sous les yeux de Csar, se jette au milieu des barbares, fait des prodiges de valeur, oblige l’ennemi  prendre la fuite, le poursuit et sauve ses officiers. Enfin, il passe le marais le dernier, traverse cette eau bourbeuse, moiti  la nage, moiti en marchant, tombe dans une fondrire d’o il ne se retire qu’en laissant son bouclier, et comme Csar, merveill d’un tel courage, court  lui les bras ouverts, lui, la tte baisse, les yeux pleins de larmes, tombe aux pieds de Csar et lui demande pardon de n’avoir pas su conserver son bouclier.


    C’est un de ces hommes, Cassius Scœva, qui, plus tard,  Dyrrachium, l’œil crev d’une flche, l’paule et la cuisse traverses de deux javelots, et ayant reu cent trente coups sur son bouclier, appellera l’ennemi comme s’il voulait se rendre, et, de deux ennemis qui s’approcheront, abattra l’paule de l’un d’un coup d’pe, blessera l’autre au visage et, secouru par ses compagnons, aura la chance de s’chapper.


    C’est un de ces hommes, Granius Ptronius, qui, plus tard, en Afrique, montant un vaisseau dont s’tait empar Scipion, dit  Scipion qui fait massacrer tout l’quipage et veut lui laisser la vie  lui seul parce qu’il est questeur: Les soldats de Csar sont accoutums  donner leur vie aux autres, et non pas  la recevoir, et se coupe la gorge.


    Aussi, avec de pareils soldats, il ne doute de rien. Il apprend que les Belges, les plus puissants des Gaulois, se sont soulevs et ont mis sur pied plus de cent mille hommes. Il court  eux avec ce qui peut le suivre: vingt ou vingt-cinq mille Espagnols, Romains, Gaulois, Germains; tout est Csar, dans l’arme de Csar; il tombe sur eux au moment o ils ravagent les terres des allis de Rome; il les bat, les taille en pices et en tue un si grand nombre que les soldats qui poursuivent les poursuivants passent les tangs et les rivires sans pont, sur les cadavres des morts.


    Les Nerviens, au nombre de soixante mille, surprennent Csar, tombent sur lui au moment o il se retranche et ne s’attend pas  combattre. Sa cavalerie est rompue au premier choc, les barbares enveloppent la douzime et la septime lgion, en massacrent tous les officiers.


    Csar arrache le bouclier d’un soldat, se fait jour  travers ceux qui combattent devant lui, se jette au milieu des Nerviens et,  l’instant mme, est entour de tous cts.


    C’est sa dixime lgion qui le sauve et qui, du haut de la colline d’o elle voit le danger que court son gnral, se prcipite comme une avalanche, renverse tout ce qui se trouve devant elle, dgage Csar, et non seulement ne se contente pas de l’avoir dgag, mais encore laisse le temps  toute l’arme de donner  son tour.


    Alors l’engagement devient gnral.


    Trente mille Romains combattent soixante mille ennemis; chacun fait des prodiges de valeur; mais les Nerviens ne reculent pas d’une semelle. Chaque soldat de Csar tue deux ennemis. Les soixante mille Nerviens restent couchs sur le champ de bataille. De quatre cents snateurs, trois cent quatre-vingt-dix-sept furent tus. Trois seulement survcurent.


    Des dbris de peuple, avec un roi, s’taient renferms  Alsia, ville de l’Auxois situe au haut d’une montagne. La ville passe pour imprenable; ses murailles ont trente coudes de haut.


    N’importe, Csar vient l’assiger.


    Le roi renvoie tous ses cavaliers et les charge de se rpandre dans les Gaules, de dire qu’il a pour trente jours de vivres seulement et de ramener tout ce qui est en tat de porter les armes.


    Les cavaliers ramnent trois cent mille hommes. Csar, avec soixante mille soldats, est pris entre soixante mille assigs et trois cent mille hommes qui l’assigent lui-mme.


    Mais il a prvu la chose; lui aussi s’est fortifi, fortifi contre ceux de la ville, contre ceux de la plaine.


    Il a entour son camp d’ouvrages prodigieux, de trois fosss de vingt pieds de large, de quinze de profondeur; d’un rempart de douze pieds; de huit rangs de petits fosss palissads au bord; tout cela prolong dans un circuit de deux lieues et fait en moins de cinq semaines.


    C’tait le dernier effort de la Gaule: il vint se briser l.


    Un jour, Csar sortit du camp, laissant ce qu’il y fallait d’hommes pour tenir en respect les assigs, et il tomba sur les trois cent mille hommes qui l’enveloppaient.


    Toute cette formidable puissance, dit Plutarque, se dispersa sous l’pe des Romains et s’vanouit comme un fantme ou comme un songe.


    Les Romains qui gardaient le camp ne surent la victoire que par les cris, les lamentations des femmes d’Alsia qui, du haut des murailles, voyaient l’arme romaine revenir avec des boucliers garnis d’or et d’argent, des cuirasses souilles de sang et la vaisselle et les tentes gauloises.


    Enfin, les assigs, mourant de faim, sont forcs de se rendre, aprs avoir propos de tuer les femmes et les enfants, et de les manger.


    Csar attend leurs dputs sur son tribunal.


    Vercingtorix, qui avait t l’me de cette guerre, se couvre alors de ses plus belles armes, sort de la ville sur un cheval richement caparaonn, le fait caracoler autour de Csar, saute  terre, jette son pe, ses javelots, son casque, son arc et ses flches aux pieds du vainqueur, et, sans dire un seul mot, vient s’asseoir sur les marches de son tribunal.


     Pour mon triomphe! dit Csar en le montrant du doigt  ses soldats.


    Donc, non seulement Csar a beaucoup fait, mais il a fait plus que personne n’avait fait avant lui: plus que les Fabius, plus que les Mtellus, plus que les Scipion, plus que Marius, plus que Lucullus, plus que Pompe lui-mme. Il a surpass l’un par la difficult des lieux o il a fait la guerre; l’autre par l’tendue des pays qu’il a subjugus; celui-ci par le nombre et la force des ennemis qu’il a vaincus; celui-l par la frocit et la perfidie des nations qu’ils a soumises. Enfin, il a t suprieur  tous par le nombre des combats qu’il a livrs et par la multitude effroyable d’ennemis qu’il a fait prir.


    Aussi, que se passait-il  Rome?


    Rome tait tellement effraye de ses victoires que le snat proposait, la Gaule une fois pacifie, de donner un successeur  Csar, et que Caton annonait, hautement et par serment, qu’il citerait Csar en justice du moment que celui-ci aurait renvoy son arme.


    Le tout tait de lui faire renvoyer son arme.

  


  
    


    [image: ]

    CSAR


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XLIX


    Disons juste o en taient,  Rome, les diffrents personnages dont nous avons suivi la vie dans tous ses dtails et qui vont prendre une part active dans la guerre civile.


    Jetons de la clart dans les intrts de chacun. Aprs la belle tude de notre cher Lamartine sur Csar, c’est le seul travail qui nous reste  faire.


    Voyons d’abord ce que faisait Cicron au moment o se brouillrent les cartes entre Csar et Pompe.


    Cicron avait hrit du jeune Publius Crassus sa place au conseil des augures; puis, enfin, dans le partage des provinces, le sort lui ayant donn la Cilicie avec une arme de douze mille fantassins et de deux mille six cents cavaliers, il s’embarqua pour sa province, comme on disait.


    Sa mission tait de soumettre la Cappadoce au roi Ariobarsane.


    Il s’acquitta de cette mission sans avoir recours aux armes.


    Il mit cette fois encore en pratique son fameux axiome de Cedant arma tog.


    Ce n’tait pas chose facile: les revers des Romains en face des Parthes poussaient les Ciliciens  la rvolte; les Romains pouvaient donc tre vaincus.


    Mais ce qui tonna tout le monde, ce que les historiens constatent avec bahissement, c’est que Cicron ne voulut aucun prsent des rois et dispensa la province des festins qu’elle donnait aux gouverneurs.


    Chaque jour, il invitait  sa table les Ciliciens les plus distingus et payait ces repas officiels sur les appointements qui lui taient accords par la Rpublique.


    Sa maison n’avait pas de portier: qui voulait le voir le voyait et tait introduit sans mme dire son nom.


    Nul ne le trouva jamais au lit, quoique les visites commenassent chez lui de bon matin. Il se levait  l’aube.


    Pendant toute la dure de son proconsulat, il ne fit point battre un seul homme de verges; jamais, dans un moment de colre, il ne dchira la robe de celui qui lui inspirait cette colre; jamais il ne dit d’injures; jamais il n’ajouta les outrages aux amendes qu’il infligeait.


    Bien plus, s’tant aperu que les deniers publics avaient t pills par des concussionnaires, il fit venir ceux-ci devant lui et leur fit rendre gorge sans mme dire le nom de ceux qui restituaient les sommes les plus fortes, ne voulant pas dnoncer  la haine de leurs concitoyens des hommes qui ne s’taient peut-tre pas crus si coupables qu’ils l’taient effectivement en faisant ce que tout le monde faisait.


    Des brigands avaient tabli leur domicile sur le mont Amanus et ranonnaient, pillaient et tuaient les voyageurs. Il leur fit une guerre acharne, les dispersa et fut proclam imperator par ses soldats.


    Vous ne saviez pas cela, n’est-ce pas, chers lecteurs, que Cicron avait t proclam gnral? C’est cependant un fait constat par Plutarque. Il est vrai que Cicron, en vritable homme d’esprit qu’il tait, comprit que son titre d’orateur jetterait de l’ombre sur son titre d’imperator et n’abusa point de la couronne de laurier.


    Cependant, de temps en temps, le vaniteux reparat.


    Mon cher confrre, lui crit l’orateur Cœlius, envoyez-moi des panthres pour mes jeux.


    Impossible, lui rpond Cicron, il n’y a plus de panthres en Cilicie: toutes se sont rfugies en Carie, irrites d’tre les seules  qui l’on fasse encore la guerre au milieu de la paix gnrale.


    Bientt, quittant son gouvernement, o la paix gnrale ne lui laissait rien  faire, il passa par Rhodes, o il resta quelque temps au milieu de ses anciens amis et de ses vieilles connaissances, et, enfin, il arriva  Rome, qu’il trouva toute chaude et toute fivreuse, et dans cet tat o sont les cits  la veille d’une guerre civile.


     son arrive, le snat voulut lui dcerner le triomphe; mais on se rappelle combien Cicron tenait  tre en bonnes relations avec tout le monde.


    Il rpondit au snat qu’il aurait plus de plaisir  suivre le char triomphal de Csar, ds que l’on aurait fait un accommodement avec Pompe et lui, qu’ triompher lui-mme.


    Quant  Pompe, il regardait grandir Csar, mais ne paraissait pas s’inquiter des proportions gigantesques auxquelles il arrivait.


    Il ne voyait dans son rival que le tribun factieux de Rome, le complice de Catilina, l’instigateur de Clodius: il ne voyait pas Csar.


    Puis, revtu du souverain pouvoir, comme il arrive aux hommes tout-puissants, il se faisait avec justice reprocher bon nombre d’abus.


    Il avait rendu des lois contre ceux qui achtent les suffrages ou captent les jugements.


    Ces lois taient bonnes et portaient, contre les coupables, des peines mrites.


    Scipion, son beau-pre, fut accus.


    Pompe fit venir chez lui ses trois cent soixante juges et les pria d’tre favorables  l’accus.


    De quoi il rsulta que l’accusateur, voyant Scipion reconduit jusque chez lui par les trois cent soixante juges, se dsista.


    Il avait dfendu par une loi de louer les accuss lors des procs.


    Plancus, son ami, tant accus, il se prsenta lui-mme pour le louer.


    Caton tait au nombre des juges – la corruption gnrale ne modifiait pas celui-l! –; il se boucha les oreilles avec ses deux mains.


     Que faites-vous? lui demandrent ses collgues.


     Il ne me convient pas, rpondit Caton, d’entendre louer un accus contre la disposition des lois, surtout lorsqu’il est lou par celui qui les a faites.


    Il s’ensuivit que Caton fut rcus par Plancus; mais, malgr la rcusation de Caton, Plancus n’en fut pas moins condamn.


    Cette condamnation mit Pompe de si mauvaise humeur qu’ quelques jours de l, Hipsœus, personnage consulaire qui tait accus comme Plancus et comme Scipion, ayant attendu Pompe, au moment o il sortait du bain pour aller se mettre  table, et s’tant jet  ses genoux:


     Laissez-moi tranquille, dit Pompe d’un ton bourru, car vous ne gagnerez rien  vos prires, que de faire refroidir mon souper.


    Sur ces entrefaites, et dans un voyage qu’il fit  Naples, Pompe tomba gravement malade; il gurit nanmoins; et, sur le conseil du Grec Praxagoras, les Napoltains firent  propos de sa gurison des sacrifices d’actions de grce.


    Cet exemple fut suivi par les cits voisines de Naples, et ce zle se communiqua tellement  toute l’Italie qu’il n’y eut point de ville, petite ou grande, qui ne clbrt pendant plusieurs jours ces ftes de convalescence.


    Puis, quand Pompe revint  Rome, les populations lui firent cortge, les dputs allrent au-devant de lui le front couronn de fleurs, des banquets publics furent offerts; et il ne marchait, en entrant dans les cits, que sur des jonches de lauriers et de fleurs.


    Il en rsulta qu’en arrivant  Rome, Pompe, enivr de cette marche triomphante, se tourna avec mpris du ct de l’orage qui s’amoncelait vers l’Occident.


    Il douta encore bien moins de l’avenir quand on lui eut continu ses gouvernements pour quatre ans, et qu’on l’eut autoris  prendre dans le trsor public mille talents chaque anne pour la solde et l’entretien des troupes.


    Mais aussi Csar, de son ct, pensa que l’avenir tait arriv pour lui, et que, puisque l’on faisait toutes ces choses pour Pompe, on ne pouvait les lui refuser.


    Ses amis prsentrent sa requte en son absence.


    Ils demandrent qu’en rcompense des combats livrs par lui, de l’extension de l’empire, dont il avait port  l’ouest les limites jusqu’ la grande mer extrieure, au nord jusqu’ la Grande-Bretagne et jusqu’au Rhin, on ne lui donnt un second consulat et lui continut son gouvernement, afin qu’un successeur ne lui vnt point enlever la gloire et le fruit de tant de travaux, et que, commandant seul dans les lieux qu’il avait soumis, il jout en paix des honneurs que ses exploits lui avaient mrits.


    La demande donna lieu  une grande discussion.


    Pompe parut tonn de cette seconde partie de la demande des amis de Csar.


     J’ai, dit-il, des lettres de mon cher Csar qui me prient de lui faire donner un successeur, afin qu’il soit dcharg des fatigues de cette guerre. Quant au consulat, ajouta-t-il, il me parat juste qu’on lui permette de le demander, quoique absent.


    Mais Caton tait l, Caton le grand opposant, le grand niveleur, disons-le mot: le grand envieux.


    Caton s’opposa avec force  la proposition et exigea que Csar, rduit  l’tat de simple particulier aprs avoir pos les armes, vnt en personne solliciter auprs de ses concitoyens la rcompense de ses services.


    Pompe ne rpliqua point; il n’avait garde.


    Caton disait  Csar: Viens te livrer sans armes  Pompe, c’est--dire  ton plus mortel ennemi.


    En consquence, et sur l’avis de Caton, appuy par le silence de Pompe, le snat refusa  Csar la prolongation de ses gouvernements.


    Un des officiers de Csar se tenait  la porte du snat et entendit le refus.


     Bon! dit-il, frappant sur la garde de son pe, celle-ci les lui donnera.

  


  
    


    [image: ]

    CSAR


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    L


    Cependant Csar prenait ses prcautions.


    Semblable  un athlte, dit Plutarque, il se frottait d’huile pour le combat.


    Sa manire de se frotter d’huile, c’tait de frotter les autres d’or.


    Il avait fait passer  Rome des sommes immenses.


    Il avait donn de l’argent et des congs  plus de vingt mille de ses soldats.


    Enfin, il avait renvoy  Pompe deux lgions que celui-ci lui avait demandes, sous prtexte de la guerre parthique, et il avait donn  chaque soldat cent cinquante drachmes.


    Puis il avait attir  son parti le tribun du peuple Curion, dont il avait pay les dettes normes (quatorze ou quinze millions), et Marc Antoine, qui s’tait rendu caution pour Curion, se trouvait ainsi dcharg des dettes de son ami.


    Mais cela ne suffisait point  Csar.


    Il fit demander  Marc Antoine s’il n’avait pas besoin de ses services.


    Marc Antoine rpondit qu’il tait un peu gn et qu’il accepterait volontiers un prt de quelques millions.


    Csar lui en envoya huit.


    Nous prononons pour la premire fois le nom d’un homme qui va jouer un grand rle et peser d’un poids immense sur les vnements.


    Faisons, selon notre habitude, une courte halte  propos d’un grand nom, et disons ce que c’tait que Marc Antoine.


    On ne sait pas prcisment la date de la naissance d’Antoine.


    Les uns disent qu’il tait n quatre-vingt-trois ans, les autres quatre-vingt-cinq ans, avant Jsus-Christ.


    Prenons une moyenne.


    Antoine avait,  l’poque o nous sommes arrivs, c’est--dire cinquante-deux ans avant Jsus-Christ, trente  trente-deux ans.


    Disons ce qu’ cet ge il tait et ce qu’il avait fait.


    Marcus Antonius avait pour aeul l’orateur Antonius, que Marius fit mourir comme partisan de Sylla, et pour pre Antonius, qui, ayant commenc la conqute de l’le de Crte, partagea le surnom de Crtique avec Quintus Mtellus, qui l’acheva. – Disons en passant que ce Quintus Mtellus fut le pre de cette Ccilia Mtella dont le magnifique tombeau, s’levant  la gauche de la via Appia, est aujourd’hui encore l’objet du plerinage artistique de tous les touristes.


    Antonius le Crtique passait pour un homme libral,  la main et au cœur ouverts, peu riche, au reste, comme tous ceux qui ne ferment pas leur cœur du mme cadenas que leur caisse.


    Un jour, un de ses amis vint le prier de lui prter quelque argent; si faible que ft la somme, Antonius ne l’avait pas.


    Alors il donna l’ordre  un de ses esclaves de lui apporter, pour se faire la barbe, de l’eau dans un bassin d’argent.


    L’esclave apporta le bassin avec de l’eau dedans.


    Antonius renvoya son esclave, disant qu’il se ferait la barbe lui-mme.


    L’esclave sorti, il fourra le bassin sous le manteau de son ami.


     Engage ou vends ce bassin, dit-il; il ne sera pas dit qu’un ami m’aura demand un service, et que je ne le lui aurai pas rendu.


    Quelques jours aprs, Antonius entendit un grand bruit du ct des cuisines; c’tait sa femme, Julie, de la maison des Csars, qui cherchait le bassin d’argent et, ne le trouvant pas, voulait faire appliquer la question aux esclaves.


    Antonius fit venir sa femme et lui avoua le fait, la priant de lui pardonner  lui, et surtout de laisser ces pauvres esclaves tranquilles.


    Marcus Antonius, ou plutt Marc Antoine, comme nous avons l’habitude de l’appeler, ayant pour mre cette Julie  laquelle son pre priait de lui pardonner, Marc Antoine tait donc, par sa mre, de la famille Julia – de la gens Julia, comme on disait– et, par consquent, parent de Csar.


    Marc Antoine avait t, aprs la mort d’Antonius, lev par sa mre, femme parfaitement distingue.


    L’ducation n’en avait pas t meilleure; ou plutt, comme on le verra, le temprament l’avait emport sur l’ducation.


    Sa mre, veuve, s’tait remarie  Cornlius Lentulus – justement  ce Lentulus que Cicron fit trangler dans sa prison comme complice de Catilina. Nous allons comprendre tout  l’heure les grandes haines d’Antoine contre Cicron, haines sanglantes, profondes, mortelles, que les historiens ne se donnent pas la peine de nous expliquer et qui nous font voir les hommes pires qu’ils ne sont, ou nous les prsentent sous un autre aspect.


    Antoine tait donc beau-fils de Lentulus, trangl par Cicron ou par son ordre; plus tard, ne l’oubliez pas, il pousera Fulvie, veuve de Clodius.


    Or, Cicron est bien aussi pour quelque chose dans la mort de Clodius.


    Antoine reprochait mme  Cicron d’avoir refus de rendre  sa mre le corps de son mari et prtendait qu’il avait fallu, pour l’obtenir, que sa mre, matrone de la famille Julia, allt se jeter aux pieds de la femme de Cicron, c’est--dire d’une petite bourgeoise.


    Aprs cela, la chose tait-elle vraie? Quand il n’tait pas ivre, Antoine ne se gnait point pour mentir.


    Antoine tait d’une beaut parfaite – ce n’est pas non plus sous cet aspect que les historiens nous reprsentent le brutal descendant d’Hercule –; si beau, ma foi, que Curion, l’homme le plus dbauch de Rome – le mme dont Csar vient de payer les dettes, vous vous le rappelez –, lui voua une de ces amitis que ne manquent jamais de calomnier les contemporains.


    Sous le rapport des dettes, Antoine avait march sur les traces de Csar;  dix-huit ans, il devait un million et demi dont Curion s’tait alors rendu caution. – Nous parlons de Curions fils: Curion pre avait chass Antoine de chez lui comme un mauvais sujet qui perdait son fils, ou qui, tout au moins, aidait son fils  se perdre.


    Le second ami d’Antoine, celui qui tait le plus cher  son cœur aprs Curion, fut Clodius.


    On voit qu’Antoine choisissait bien ses amis.


    Mais, au moment o les affaires de Clodius commencrent  s’embrouiller, Antoine, craignant d’tre compromis, quitta l’Italie et fit voile pour la Grce.


    Il y avait  cette poque en Grce deux coles d’loquence: l’loquence grecque, l’loquence asiatique. L’loquence asiatique tait le romantisme de l’loquence; le jeune homme se fit romantique. Ce style fastueux, color, plein d’images, s’alliait admirablement avec sa vie pleine d’ostentation et voue d’avance  toutes les ingalits que l’ambition entrane aprs elle.


    Ce fut vers cette poque que ce fameux Gabinius, l’homme aux millions, ayant t, par l’influence de Pompe, envoy comme proconsul en Syrie, passa en Grce et proposa  Antoine de le suivre.


    Mais Antoine rpondit qu’il n’irait pas sans un commandement.


    Gabinius lui donna donc celui de la cavalerie et l’emmena avec lui.


    Envoy d’abord contre Aristobule, il monta le premier  l’assaut, chassa Aristobule de forteresse en forteresse; puis, l’ayant joint et lui ayant livr bataille, il le tailla en pices, quoique son arme ft de moiti moins forte que celle de l’ennemi.


    Ces succs lui valurent toute la confiance de Gabinius.


    Peu de temps aprs, lorsque Ptolme Aults (vous vous rappelez le joueur de flte royal, n’est-ce pas?) demanda  Pompe son assistance pour rentrer dans ses tats soulevs contre lui, Pompe le renvoya  Gabinius, son homme d’affaires.


    Ptolme offrit  Gabinius dix mille talents (cinquante millions). La somme tait ronde; aussi tenta-t-elle prodigieusement Gabinius.


    Cependant, comme la plupart des officiers supposaient qu’ ct de ces avantages d’argent, elle offrait de grands dangers, Gabinius hsitait; mais Antoine, qui probablement avait reu de Ptolme quelque petit pot-de-vin d’un million ou deux, poussa si ardemment Gabinius que celui-ci se dcida,  la condition qu’Antoine se chargerait de conduire l’avant-garde.


    C’tait ce que le jeune homme – Antoine avait alors vingt-huit ans –, c’tait ce que le jeune homme, lieutenant en qute des entreprises aventureuses, demandait  grands cris.


    Aussi accepta-t-il sans hsiter.
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    On craignait fort le chemin qu’il fallait suivre pour arriver  Pluse, la premire ville d’gypte en venant par la Syrie.


    Il y avait tout le dsert  traverser, celui qui s’tend aujourd’hui de Jafa  El Arich; puis il y avait d’affreux marais qui taient forms par une espce de lac de vase que l’on nommait le lac Serbonide. – Les gyptiens, amis du merveilleux, appelaient ces marais le soupirail de Typhon; les Romains, plus ralistes, prtendaient que c’tait un coulement de la mer Rouge qui, aprs avoir travers sous terre la partie la plus resserre de l’isthme, reparat  cet endroit et vient se dcharger dans la Mditerrane. Ce marais existe encore aujourd’hui, et s’tend de Rosette  Raz-Burloz.


    Antoine prit les devants, s’empara de Pluse, s’assura des chemins et prpara le passage  l’arme.


     sa suite, Ptolme entra donc  Pluse.


    Comme c’tait la premire ville de ses tats qu’il reconqurait, il voulut faire un exemple et ordonna de massacrer les habitants; mais, comme les hommes courageux et prodigues, Antoine avait bon cœur, et le meurtre lui rpugnait: il prit sous sa protection non seulement les habitants, mais encore la garnison, et aucune excution n’eut lieu.


    Ptolme rentra dans Alexandrie, o Antoine donna d’autres preuves d’humanit qui lui concilirent la bienveillance des habitants.


    Un de celles qui lui firent le plus d’honneur est celle-ci:


    Il avait t l’hte et l’ami d’Archlas. Or, comme cela arrive dans les guerres civiles, Archlas s’tait trouv son ennemi, et, un jour, les deux anciens compagnons en taient venus aux mains.


    Archlas, battu, avait t tu.


    Antoine sut sa mort, fit chercher parmi les cadavres, retrouva son corps et lui fit faire des obsques magnifiques.


    Cette piti lui valut la sympathie non seulement des habitants d’Alexandrie, mais encore des Romains mmes qui combattaient sous ses ordres; de sorte qu’il revint  Rome avec une certaine popularit.


    C’tait justement l’poque o Rome tait divise en deux factions: celle des nobles, ayant  leur tte Pompe; celle du peuple, qui faisait signe  Csar de revenir des Gaules.


    Nous avons dit qu’Antoine tait l’ami de Curion, et que Curion tait trs-influent prs du peuple; cette influence doubla quand Csar eut envoy douze millions  Curion et huit millions  Antoine.


    On employa une partie de cette somme  faire nommer Antoine tribun du peuple. Sans doute employa-t-on pour le faire nommer le mme subterfuge que pour Clodius; mais enfin, il fut nomm.


    Au reste, Plutarque raconte comment la chose se faisait:


    Ceux qui briguaient des charges, dit-il, mettaient au milieu de la place des tables de banque, corrompant effrontment les masses  prix d’argent, et alors le peuple combattait pour celui qui l’avait pay, non seulement de son vote, mais encore avec des arcs et des frondes. Or, souvent on s’loignait de la tribune, celle-ci tant souille de sang et entoure de cadavres, et la ville se trouvait dans l’anarchie.


    Quelques temps aprs qu’Antoine eut t nomm tribun du peuple, on l’associa au collge des augures.


    Csar, en l’achetant, achetait donc  la fois le peuple et les dieux.


    Maintenant, nous avons dit o en tait Csar avec le snat au moment o Antoine,  son retour d’gypte, venait de traiter avec Csar.


    On a vu comment le snat avait refus  Csar la prolongation de son gouvernement, et comment un officier de Csar, frappant sur son pe, avait dit:


     Celle-ci le lui donnera.


    Restait un homme bien important pour Csar: c’tait Paulus, qui faisait btir la magnifique basilique qui remplaa celle de Fulvie.


    Paulus tait gn par les dpenses que lui occasionnait cette btisse.


    Csar lui envoya sept millions pour l’aider.


    Paulus fit dire  Csar qu’il pouvait compter sur lui.


    On statua sur l’affaire du consulat.


    Le snat dcida que Csar ne pouvait briguer le consulat sans venir  Rome.


    Alors Curion, au nom de Csar, fit une proposition.


    Il dclara que Csar tait prt  venir  Rome, seul et sans arme, mais  la condition que Pompe licencierait ses troupes et demeurerait  Rome seul et sans arme. Si Pompe gardait son arme, lui, Csar, demandait  venir  Rome avec la sienne.


    Mais Curion appuyait sur le licenciement des troupes de Pompe en disant que Csar, ne se jugeant pas plus important que le dernier citoyen, pensait qu’il tait mieux pour la Rpublique que lui et Pompe se trouvassent en face l’un de l’autre comme deux simples particuliers que comme deux gnraux d’arme. Ils attendraient ainsi, chacun de son ct, les honneurs qu’il conviendrait  leurs concitoyens de leur dcerner.


    Le consul Marcellus rpondit  Curion et, en lui rpondant, traita Csar de brigand. Il ajouta que, si Csar ne voulait pas mettre bas les armes, il fallait le traiter en ennemi public.


    Mais alors Curion fut soutenu par Antoine, par Paulus, le deuxime consul, et par Pison.


    Il demanda au snat un vote visible, c’est--dire que ceux des snateurs qui voudraient que Csar seul post les armes et que Pompe retnt le commandement passassent tous du mme ct de la salle.


    Cela ressemblait assez  notre vote par assis et lev.


    Et cependant le plus grand nombre des snateurs, presque tous mme, passrent du ct de la salle indiqu par Curion.


    Curion demanda la contre-preuve, c’est--dire que ceux qui taient d’avis que Pompe et Csar missent tous deux bas les armes et qu’aucun des deux ne conservt son arme, passassent de l’autre ct.


    Vingt-deux snateurs seulement restrent fidles  Pompe.


    Pendant ces deux votes, Antoine tait descendu sur le Forum, avait racont au peuple ce qui se passait au snat et avait chauff son enthousiasme pour Csar.


    Il en rsulta que, lorsque Curion descendit, annonant la victoire qu’il venait de remporter en obtenant le dsarmement, un triomphe l’attendait  la porte.


    On lui jeta des couronnes comme  un athlte victorieux, et on le reconduisit, avec de grands cris, jusqu’ sa maison.


    C’tait au tour d’Antoine d’agir. Il profita de ce moment d’enthousiasme du peuple pour Csar et fit dcrter par le peuple que l’arme, qui tait rassemble, serait envoye en Syrie pour renforcer celle de Bibulus, engag dans la guerre contre les Parthes.


    Ces deux dcrets rendus, Antoine monta au snat et demanda  lire aux snateurs une lettre qu’il avait reue de Csar.


    Mais le snat avait chang d’avis, pouss par Marcellus.


    Marcellus s’opposa  ce qu’Antoine lt la lettre de Csar.


    Antoine la lut nanmoins, mais au milieu du bruit, de sorte qu’elle ne fut pas entendue.


    Alors il redescendit au Forum et la lut au peuple.


    Pendant ce temps, Scipion, beau-pre de Pompe, faisait dcrter que si,  jour fixe, Csar ne posait pas les armes, il serait considr comme ennemi public et trait comme tel.


    Cela ne suffit pas  Lentulus, qui s’cria:


     Contre un bandit comme Csar, ce ne sont point des dcrets qu’il faut, ce sont des armes!


    Puis, employant la mtaphore:


     Je vois dj, dit-il, dix lgions descendre des Alpes et s’avancer vers Rome. Citoyens, prenons le deuil!


    Et le snat dcida que Rome prendrait le deuil. – Bon snat!


    Et Rome prit le deuil. – Pauvre Rome!
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    Sur ces entrefaites, des lettres de Csar taient arrives.


    Il faisait de nouvelles propositions – car il faut rendre cette justice  Csar, qu’il agissait en toute modration dans cette affaire entre lui et Pompe –; il offrait de tout abandonner,  la condition qu’on lui laisserait le commandement de la Gaule cisalpine et celui de l’Illyrie, avec deux lgions, jusqu’ ce qu’il et obtenu un second consulat.


    Pompe refusa de laisser les lgions. – Les lgions formaient  peu prs vingt mille hommes.


    Cicron arrivait de Cilicie. Il dsirait la paix avant toute chose.


    Il pria Pompe de ne pas tre si rude envers Csar, trop de rudesse le devant pousser  bout.


    Mais Pompe rpondit que pousser  bout Csar tait son dsir, et qu’ainsi on en finirait plus vite avec lui.


    Cicron lui opposa les dcrets du peuple, l’arme envoye en Syrie, la dfense faite aux citoyens de s’engager sous Pompe.


     Avec quoi combattrez-vous Csar? demanda-t-il.


     Bon! rpondit Pompe, je n’ai qu’ frapper la terre du pied, il en sortira des soldats.


    Cicron dtermina Pompe  se rendre  ce que demandaient les amis de Csar, qui consentait  une nouvelle concession.


    Au lieu de garder deux lgions, Csar se contenterait de six mille hommes.


     Proposez vite la chose au snat, dit Cicron  Antoine; Pompe y consent.


    Antoine courut au snat et fit la proposition.


    Mais le consul Lentulus refusa tout net et chassa du snat Antoine et Curion.


    Antoine sortit en chargeant d’imprcations les snateurs; puis, pensant que le moment tait venu pour Csar de risquer le tout pour le tout, il rentra chez lui, se dguisa en esclave, dtermina Curion et Quintus Cassius  en faire autant, et tous trois, prenant une voiture de louage, sortirent de Rome pour joindre Csar et lui rendre compte de ce qui se passait.


    Csar tait  Ravennes, o il n’avait avec lui que la treizime lgion, quand les tribuns arrivrent.


    Il ne s’attendait pas  une pareille fortune. Il avait dj pour lui la force, presque le droit; Curion, Antoine et Quintus Cassius lui apportaient la lgalit.


    Du plus loin qu’il aperut les soldats, Antoine se mit  crier:


     Soldats! nous sommes les tribuns du peuple chasss de Rome. Il n’y a plus d’ordre dans Rome; les tribuns n’ont plus la libert de parler; on nous a chasss parce que nous tions pour la justice, et nous voil.


    Csar accourut. Il ne pouvait croire  un pareil bonheur. Il reut Curion, Antoine et Cassius  bras ouverts, et leur donna  l’instant mme des commandements.


    Il n’attendait que cette occasion pour se venger de l’outrage et de l’ingratitude que, depuis six mois, on lui faisait boire  pleine coupe.


    Ajoutez  tout ce que nous avons dit que Marcellus et Lentulus avaient priv du droit de bourgeoisie les habitants de Nocme, que Csar avait depuis peu tablis dans les Gaules. En outre, ils avaient fait battre un de leurs snateurs, sous le consulat de Marcellus; et, comme celui-ci demandait qu’on lui dt au moins la raison d’un pareil outrage, Marcellus rpondit qu’il n’en voulait donner d’autre que sa volont, et que ceux qui taient mcontents de lui et de Rome pouvaient s’aller plaindre  Csar.


    La coupe dbordait.


    C’tait Bonaparte en gypte, insult tous les jours par le Directoire.


    Rien ne manque  la comparaison, pas mme Pompe.


    Le Pompe franais s’appelait Moreau.


    Il s’agissait seulement de ne pas perdre une heure. Csar n’avait avec lui que cinq mille hommes de pied et trois cents chevaux.


    Mais il compte sur les soldats qu’on enverra contre lui et qui ont servi sous lui; il compte sur tous ces vtrans en cong qu’il a envoys  Rome pour y voter, sur ces deux lgions qu’il a rendues  Pompe et dont chaque homme a reu de lui, en partant, cent cinquante drachmes; plus enfin que sur tout cela, il compte sur sa fortune.


    On commencera par s’emparer d’Ariminium, ville considrable de la Gaule cisalpine; seulement, on y causera le moins de tumulte, et l’on y versera le moins de sang possible; on devra, pour cela, s’emparer de la ville par surprise.


    En consquence, Csar ordonne  ses capitaines et  ses soldats de ne prendre que leurs pes; puis il remet le commandement de l’arme  Hortensius, passe le jour  voir combattre des gladiateurs, un peu avant la nuit prend un bain; son bain pris, il entre dans la salle  manger; il reste quelque temps avec les convives qu’il a invits  souper; au bout d’une heure, il se lve de table, invite ses convives  faire bonne chre, leur promet qu’il reviendra bientt, sort, monte dans un chariot de louage, prend une autre route que celle qu’il doit tenir; mais les flambeaux qui l’clairent s’teignent, il s’gare, erre toute la nuit, ne trouve de guide qu’au point du jour, rejoint alors ses soldats et ses capitaines au rendez-vous qu’il leur a donn, tourne vers Ariminium et se trouve en face du Rubicon, petite rivire, mince filet d’eau, illustre aujourd’hui  l’gal des plus grands fleuves, et qui sparait la Gaule cisalpine de l’Italie proprement dite.


    Manuce prtend y avoir lu cette inscription:


    Au-del de ce fleuve Rubicon, que nul ne fasse passer drapeaux, armes ou soldats.


    Et, en effet, Csar, imperator sur une de ses rives, n’tait plus sur l’autre qu’un rebelle.


    Aussi s’arrta-t-il devant le nombre et la grandeur des penses qui venaient assaillir son esprit.


    Immobile  la mme place, il passa longtemps en revue les diffrentes rsolutions qui s’offraient  lui, pesa dans la balance de son exprience et de sa sagesse les partis contraires, appela ses amis, entre autres Asinius Pollion, se reprsenta et leur reprsenta  eux-mmes tous les maux dont le passage de ce ruisseau allait tre suivi; et, tout haut, comme un homme qui a le droit de lui demander d’avance compte de ses arrts, il interrogea la postrit sur le jugement qu’elle porterait de lui.


    Csar jouait-il un rle, ou agissait-il de bonne foi?


    Une espce de prodige, sans doute prpar par lui, mit fin  ses doutes.


    Au moment o, aprs en avoir appel  ses amis, il en appelait  ses soldats, leur disant:


     Camarades, il en est encore temps, nous pouvons retourner en arrire; mais si nous traversons ce fleuve, le reste sera l’œuvre du fer!


     ce moment, disons-nous, un homme d’une taille extraordinaire apparut sur le bord du fleuve, jouant de la flte.


    Les soldats, tonns, s’approchrent du gant.


    Au nombre des soldats tait un trompette.


    L’homme mystrieux jette alors sa flte, saisit le clairon, le porte  sa bouche, s’lance dans le fleuve en sonnant de toutes ses forces et arrive  l’autre bord.


     Allons, dit Csar, o nous appellent la voix des dieux et l’injustice des hommes. Alea jacta est!(Mot  mot: Le d est jet!)


    Plutarque lui fait dire cette phrase en grec.


     Κυϐος ανερριφτω (Mot  mot: Que le d soit jet!)


    Enfin, selon Appien, il aurait dit:


     Le moment est venu de rester en de du Rubicon, pour mon malheur, ou de le passer, pour le malheur du monde.


    Csar ne dit pas un mot de tout cela et ne nomme pas mme le Rubicon.


    Quoi qu’il en soit, de quelque faon qu’ait t dite cette phrase devenue proverbiale, ou mme qu’elle n’ait pas t dite du tout, un fait irrcusable est celui-ci, constat par Tite-Live: Csar marcha contre l’univers avec cinq mille hommes et trois cents chevaux.
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    Le lendemain, avant le jour, Csar tait matre d’Ariminium (Rimini).


    Cette nouvelle sembla s’envoler des bords du Rubicon avec les ailes d’un aigle et s’abattit non seulement sur Rome, mais encore sur toute l’Italie.


    Csar passant le Rubicon et marchant sur Rome, c’tait la guerre civile.


    Or, qu’tait-ce que la guerre civile pour les Romains?


    C’tait la dsolation dans toutes les familles, la mort entrant dans toutes les maisons, le sang coulant dans toutes les rues; c’tait Marius, c’tait Sylla.


    Qui pouvait deviner une chose indevinable? – je crois que nous faisons le mot dont nous avons besoin, mais, ma foi, tant pis! – qui pouvait deviner un vainqueur clment? C’tait inconnu, c’tait inou, cela ne s’tait jamais vu.


    Les autres guerres avaient fait un effroyable prospectus  celle-ci.


    Aussi, cette fois, n’tait-ce pas mme comme dans les autres guerres, o la crainte enfermait les gens chez eux. Non; la terreur poussait les citoyens hors de leurs maisons. Dans toute l’Italie, on voyait des hommes et des femmes courir perdus. Les villes elles-mmes semblaient s’tre arraches  leurs fondements pour prendre la fuite et se transporter d’un lieu  un autre. Tout afflua vers Rome; Rome se trouva comme inonde d’un dluge de peuple qui s’y rfugiait des environs, et chacun entrait dans une agitation si violente que la tempte de la rue, que cette mer d’hommes, souleve dans les carrefours et sur les places, allait toujours grossissant, toujours montant,  ce point qu’il n’y avait ni raison ni autorit qui pt la contenir.


    Et chaque homme et chaque femme, de plus en plus effar, accourait en criant:


     Csar arrive!


    Et chaque bouche rptait:


     Csar! Csar! Csar!


    Que venaient chercher  Rome tous ces individus, toutes ces villes, tous ces peuples?


    L’appui de Pompe.


    Pompe tait le seul qui pt rsister  Csar.


    Quel souvenir avait-on gard de Csar?


    Celui d’un tribun prodigue et factieux proposant et excutant les lois agraires.


    Qu’tait Pompe?


    Le reprsentant de l’ordre, de la proprit, des bonnes mœurs.


    Mais Pompe avait perdu la tte.


    Comme il fallait bien rejeter la faute sur quelqu’un, le snat la rejetait sur Pompe.


     C’est lui, disait Caton, qui a grandi Csar contre lui-mme et contre la Rpublique.


     Pourquoi, disait Cicron, Pompe a-t-il refus les offres trs-raisonnables que lui faisait Csar?


    Favorinus arrta le proconsul sur le Forum.


     O sont tes soldats, Pompe? lui demanda-t-il.


     Je n’en ai pas, rpondit celui-ci dsespr.


     Frappe donc du pied, alors, puisque, en frappant du pied la terre, tu devais en faire sortir des lgions.


    Et cependant Pompe avait au moins quatre fois autant de soldats que Csar.


    Mais comment deviner que Csar n’avait que cinq mille hommes?


    Les bruits les plus tranges sur le nombre des soldats de Csar, sur la rapidit de la course de Csar, se rpandaient dans Rome.


    Puis Pompe sentait que le peuple tout entier allait  Csar. La terre, en quelque sorte, lui manquait sous les pieds.


    Le peuple, c’est le sol sur lequel tout gouvernement est bti; les rvolutions sont les tremblements de terre de ce sol-l.


    Voyant que Pompe perdait la tte, le snat cria: Sauve qui peut!Il rendit une loi qui dclarait tratre quiconque ne fuirait pas avec lui.


    Caton jura de ne plus couper sa barbe et ses cheveux et de ne plus mettre de couronne sur sa tte que Csar ne ft puni et la Rpublique hors de danger.


    Il fit une chose qui dut lui coter bien davantage: il reprit, pour avoir soin de ses jeunes enfants, sa femme Marcia qui, dit Plutarque, tait veuve et possdait des biens considrables, car Hortensius tait mort, et, en mourant, l’avait institue son hritire. Et c’est l, ajoute le biographe grec, c’est l ce que lui reproche Csar. Il l’accuse d’avoir aim l’argent et trafiqu du mariage par intrt.


    Car enfin, dit-il, si Caton avait besoin d’une femme, pourquoi la cder  un autre? et s’il n’en avait pas besoin, pourquoi la reprendre? Ne l’avait-il donne  Hortensius que comme un appt, en la lui prtant jeune pour la retirer riche?


    Ce diable de Csar, il n’y avait rien  gagner  tre son ennemi.


    tait-on Pompe, il vous battait.


    tait-on Caton, il vous raillait.


    Les consuls,  leur tour, quittrent Rome sans avoir fait – tant ils taient presss de fuir – les sacrifices qu’ils avaient l’habitude de faire aux dieux quand ils quittaient la ville.


    Les snateurs, de leur ct, les suivirent ou les prcdrent, chacun prenant ce qui lui tombait de plus prcieux sous la main.


    Cicron fait comme les autres. Il emmne son fils, laisse sa femme et sa fille.


     Si l’on pille, leur crie-t-il en partant, mettez-vous sous la protection de Dolabella.


    Puis il leur crit:


    Formies, janvier.


    Rflchissez bien, mes chres mes, sur le parti que vous avez  prendre. Ne vous dcidez pas  la lgre: ce n’est pas moins votre affaire que la mienne. Restez-vous  Rome? me rejoindrez-vous en quelque lieu sr?


    Voici l-dessus mes ides: ayant Dolabella pour vous, vous n’avez rien  craindre  Rome; et si mme on se portait  des excs, si l’on en venait  piller, votre prsence sur les lieux pourrait nous tre d’un grand secours.


    Mais attendez, j’y songe, tous les gens de bien sont hors de Rome, ils ont enlev leurs femmes avec eux; tenez, il y a, dans le pays o je suis, tant de villes qui nous sont dvoues, tant de terres  nous, que vous pourriez me voir souvent et me quitter toujours  votre aise, sans cesser d’tre sur un territoire qui ft neutre. En vrit, je ne saurais vous dire le meilleur de ces deux partis. Voyez ce que font les femmes du mme rang que vous; surtout prenez-garde d’attendre trop tard et de ne pouvoir plus sortir de Rome. Tout cela mrite que vous y rflchissiez mrement et avec nos amis; dites  Philotime de mettre la maison en tat de dfense et d’y tenir suffisamment de monde; puis tchez d’avoir des messagers srs pour m’envoyer, tous les jours, de vos nouvelles; enfin, si vous faites cas de ma sant, soignez la vtre.


    Vous voyez Pompe fuyant; vous voyez les consuls fuyant; vous voyez le snat fuyant. Caton fuit, Cicron fuit, tout le monde fuit!


    La panique est universelle.


    C’tait, dit Plutarque, un spectacle terrible que de voir, dans une si terrible tempte, cette ville abandonne, et, pareille  un vaisseau sans pilote, flotter  l’aventure sur cette mer d’pouvante et de terreur.


    Il n’y eut pas jusqu’ Labinus, ce lieutenant de Csar, cet homme pour lequel Csar avait risqu sa vie, qui ne quittt l’arme de Csar et ne se mt  fuir avec les Romains, rejoignant Caton, rejoignant Cicron, rejoignant Pompe.


    Qui et vu les routes d’Italie  vol d’oiseau et cru que toute cette population effare fuyait la peste.


    Un seul fait donnera une ide de l’pouvante qui rgnait  Rome.


    Le consul Lentulus, tant venu pour tirer de l’argent du trsor secret dpos dans le temple de Saturne, entendit crier – au moment o il ouvrait la porte – que l’on apercevait les coureurs de Csar. Il s’enfuit si rapidement qu’il oublia de fermer la porte qu’il venait d’ouvrir; si bien que, lorsqu’on accusa Csar d’avoir forc les portes du temple de Saturne pour y prendre trois mille livres d’or qu’il y avait prises effectivement:


     Par Jupiter, dit-il, je n’ai pas eu besoin de les forcer: le consul Lentulus avait eu si grand’peur de moi qu’il les avait laisses ouvertes.
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    Mais ce n’tait point l’affaire de Csar d’tre ainsi un pouvantail pour l’Italie. Ces airs de bandit, cette rputation de brleur et de pillard ne lui allaient aucunement. Il fallait d’ailleurs rallier  lui les gens de bien; il ne pouvait arriver  ce but qu’ force de clmence.


    Il commena par renvoyer  Labinus son argent et ses bagages.


    Puis, comme un dtachement lanc contre lui, au lieu de le combattre, non seulement s’tait runi  lui, mais encore lui avait livr son capitaine, Lucius Pupius, il renvoya Lucius Pupius sans lui faire aucun mal.


    Enfin, sachant quelle peur effroyable galopait ou plutt faisait galoper Cicron, il crit  Opius et  Balbus, avec charge dcrire  Cicron:


    Csar,  Oppius et  Balbus.


    C’est, je vous jure, avec un vif plaisir que je trouve, dans votre lettre, l’approbation de ce qui s’est pass  Corfinium. Je suivrai vos conseils; il m’en cotera d’autant moins qu’ils sont d’accord avec mes intentions. Oui, je serai aussi doux que possible, et je ferai tout pour ramener Pompe. Essayons de ce moyen de gagner les cœurs et de rendre la victoire durable. Ceux qui m’ont prcd n’ont pu fuir la haine par la cruaut, et ils n’ont pas d  cette cruaut une longue victoire, except toutefois Sylla. Mais je ne serai pas son imitateur. Cherchons de nouveaux moyens de vaincre, et assurons-nous sur la misricorde et la libralit. Maintenant, comment faire pour arriver  ce rsultat? J’ai dj quelques ides en tte, et d’autres viendront, je l’espre, se joindre  celles-ci. Pensez-y de votre ct, je vous prie.


     ce propos, Cnius Magius, prfet de Pompe, a t surpris par mes troupes. J’en ai us vis--vis de lui ainsi que j’avais rsolu, c’est--dire que je l’ai sur-le-champ rendu  la libert. Dj deux autres prfets de Pompe taient tombs en mon pouvoir. Ils ont t renvoys par moi. S’ils veulent me prouver leur reconnaissance, ils exhorteront Pompe  tre plutt mon ami que l’ami de mes ennemis, de ceux dont les intrigues sont cause que la Rpublique est arrive  l’tat o nous la voyons.


    Maintenant, qu’a fait Csar  Corfinium qui lui avait valu l’approbation d’Oppius et de Balbus?


    Csar faisait le sige de Corfinium. Comme il tait arriv dj, comme il devait arriver encore, les habitants avaient livr la ville; mais, en la lui livrant, ils lui avaient livr les hommes de Pompe: Lentulus – non pas ce Lentulus qui s’tait sauv si vite qu’il avait oubli de fermer les portes du trsor, non: celui-ci, c’est Lentulus Spincer, un ami de Cicron; Cicron en parlera tout  l’heure dans une lettre  Csar –, Dominitius Ahnorbarbus, un aeul de Nron, Vitellius Rufus, Quintilius Varus, Lucius Rubius et beaucoup d’autres.


    Tous ces gens-l s’attendaient  la mort; il s’y attendaient si bien que Domitius avait demand du poison et l’avait aval. Par bonheur, celui auquel il s’tait adress, comptant sur la clmence de Csar, n’avait donn  Domitius qu’une boisson inoffensive. – N’oublions pas ce Domitius: tout pardonn qu’il est, il restera un des grands ennemis de Csar.


    En supposant Csar fidle aux traditions de la guerre civile, ils n’en devaient pas rchapper.


    Marius et Sylla en avaient fait trangler bon nombre qui certes l’avaient moins mrit qu’eux.


    Que fit Csar?


    Un petit discours dans lequel il reproche  deux ou trois de ses amis d’avoir tourn leurs armes contre lui; puis, aprs les avoir dfendus des outrages des soldats, il les renvoie sains et saufs.


    Bien plus, il fait rendre  Domitius cent mille philippes d’or qu’il avait mis en dpt chez les magistrats, quoiqu’il st bien que cet argent n’appartenait pas  Domitius, mais que c’tait de l’argent du trsor qu’on avait donn  celui-ci pour payer les soldats qui devaient marcher contre lui, Csar.


    Voil ce qu’il avait fait  Corfinium, et ce dont le louaient Oppius et Balbus, qu’il chargeait de ramener  lui Cicron.


    Et, en effet, Balbus crit  Cicron, lui fait passer la lettre de Csar, le rassure, et Cicron s’crie qu’il connat Csar, que Csar est la douceur mme, et qu’il ne l’a jamais cru capable de verser le sang.


    Alors Csar crit  Cicron lui-mme:


    Csar, imperator,  Cicron, imperator, salut!


    Tu ne te trompais point et tu me connaissais parfaitement. Rien n’est plus loin de moi que la cruaut. Je suis heureux et fier, je l’avoue, que tu aies cette opinion de moi. Des gens que j’ai renvoys sains et saufs vont, dit-on, profiter de la libert que je leur ai rendue pour prendre les armes contre moi. Soit! qu’ils fassent ainsi: je resterai moi, qu’ils soient eux. Mais fais une chose: que je te trouve le plus tt possible  Rome, afin que je puisse, comme j’y suis accoutum, recourir  tes conseils et user de toi en toute chose. Rien ne m’est plus cher que ton cher Dolabella, sois-en convaincu. Je lui devrai une nouvelle grce, celle de t’avoir prs de moi. Son humanit, son bon sens, sa tendresse pour moi m’en rpondent.


    On avait de grands prjugs contre Csar.


    Le parti contre lequel il marchait s’appelait le parti des honntes gens. Csar rsolut d’tre plus honnte que les honntes gens.


    L’aristocratie, qu’il combattait, suivait la vieille loi, la loi des Eumnides, comme dit Eschyle, la loi de la vengeance. Lui proclama une loi nouvelle, la loi de Minerve, la loi de l’humanit.


    Fut-ce un instinct de cette me,  laquelle, dit Sutone, la haine tait inconnue, et qui, lorsqu’elle se vengeait, se vengeait trs doucement? Fut-ce un calcul? Calcul sublime dans tous les cas, qui comprit qu’aprs les tueries de Sylla et les boucheries de Marius, il y avait  remporter une victoire d’tonnement en se faisant misricordieux.


    Nous avons dit comment fuyaient les habitants et mme les villes; mais c’taient les habitants des villes assez loignes pour qu’ils eussent le temps de fuir. Csar faisait une telle diligence que les villes les plus proches le virent arriver aussitt que la nouvelle de sa venue.


    Pour celles-l, il n’y eut donc pas moyen de fuir. Il fallut rester, attendre le pillage, l’incendie, la mort.


    Csar passa, ne pilla point, ne brla point, ne tua point.


    Cela tait si nouveau que les gens  qui il n’avait fait aucun mal restrent tout bahis. C’tait cependant bien l ce neveu de Marius, ce complice de Catilina, cet incitateur de Clodius. Pas de pillage! pas d’incendie! pas de supplice! lorsque Pompe, au contraire, l’homme de l’ordre, de la morale, de la loi, proclame son ennemi quiconque ne le suit pas et ne promet que proscriptions, verges et gibet.


    Ce ne sont point ses ennemis qui le rapportent; sans cela, je serais le premier  vous dire: Ne croyez pas le mal qu’on impute au vaincu, dans les guerres civiles surtout. – Non, c’est Cicron.


    Voyez plutt; voici un chantillon de ce qu’il nous dit des projets de Pompe:


    Vous n’imaginez pas (c’est  Atticus qu’il crit), vous n’imaginez pas  quel point notre cher Cnius tient  tre un second Sylla. J’en parle savamment; il ne s’en est, d’ailleurs, jamais beaucoup cach.


     Eh quoi! me direz-vous, vous savez cela et vous restez o vous tes?


     Eh! bons dieux! je reste non pas par sympathie, sachez-le bien, mais par reconnaissance.


     Vous ne trouvez donc pas la cause bonne? allez-vous dire.


     Excellente, au contraire; mais souvenez-vous qu’on la soutiendra par d’excrables moyens.


    Leur dessein est d’abord d’affamer Rome et l’Italie, puis de dvaster et de brler tout, et, je vous en rponds, ils ne se feront pas un scrupule de dpouiller les riches!...


    Or, comme le dit Cicron, il savait cela, lui; d’autres le savaient aussi, tout le monde le savait; ce ramassis de nobles ruins le criait tout haut.


    D’ailleurs, pourquoi en douterait-on? Pompe n’est-il pas l’lve de Sylla?


    Aussi, ds que les banquiers, les usuriers, les gens  argent croient qu’on leur laisse leurs belles petites villas et leurs chers petits cus, se rconcilient-ils avec le chef des gueux.


    Les gens cessent de fuir, les portes s’ouvrent: on le regarde passer d’abord, puis on vient au-devant de lui, puis on se prcipite  sa rencontre.


    Rappelez-vous le retour de l’le d’Elbe; cette marche de Csar y ressemble normment.


    Aussi Cicron crit-il  Atticus:


    Pas un pouce de terrain en Italie dont il ne soit le matre. De Pompe, pas un mot; mais, s’il n’est en mer en ce moment, tout passage doit lui tre ferm.


    Du ct de Csar,  clrit incroyable! tandis que du ntre...


    Mais je rpugne  accuser celui dont les dangers font mon dsespoir et mon supplice.


    Or, si Cicron, aprs ce que nous avons lu, n’accuse pas Pompe, que diront ceux qui l’accusent?
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    Cependant, au milieu de tout cela, que devient Pompe? que devient l’homme qui a refus toute condition de paix? que devient le vaniteux imperator qui n’avait, disait-il, qu’ frapper du pied pour faire sortir de terre des lgions de cavalerie et d’infanterie?


    Ce que devient Pompe, personne n’en sait rien. Pompe a disparu, on le cherche: dix millions de sesterces  qui retrouvera Pompe perdu.


    Il y a un homme qui doit savoir o est Pompe.


    C’est Cicron.


    Voyons, Cicron, o est Pompe? Vous en crivez  Atticus en fvrier, l’an 705 de Rome, quarante-huit ans avant Jsus-Christ. Qu’en dites-vous?


    Il ne manque plus  notre ami, pour achever de se dshonorer, que de laisser Domitius  lui-mme. On croit gnralement qu’il arrivera  son secours. Moi, j’en doute.


     Quoi donc! direz-vous, il abandonnerait Domitius, un homme de cette importance, lui qui a trente cohortes  sa disposition?


    Eh! oui; il l’abandonnera, mon cher Atticus, ou je me trompe fort. Sa peur est incroyable. Il ne songe qu’ fuir!...


    C’est crit: Nihil spectat nisi fugam!


    Et voil l’homme  qui, selon vous, je dois associer mon sort. Je sais que c’est votre pense. Eh bien, moi, je vois de qui je dois m’loigner; par malheur, je ne vois pas qui je dois suivre.


    J’ai prononc, prtendez-vous, une mmorable parole quand j’ai dit que je prfrais tre vaincu avec Pompe que de vaincre avec les autres.


    Oui, mais avec le Pompe d’alors, avec le Pompe tel qu’il me paraissait du moins, non pas avec le Pompe qui fuit sans savoir pourquoi ni comment, qui a livr ce que nous possdions, qui a abandonn la patrie et qui est prt  abandonner l’Italie. L’ai-je dit? Eh bien, tant pis! c’est chose faite. Je suis vaincu.


    Au reste, je ne m’habituerai jamais  voir des choses que je n’aurais jamais crues possibles, ni  suivre un homme qui m’a enlev aux miens et  moi-mme.


    Adieu! je vous manderai exactement ce qui suivra.


    Voulez-vous savoir ce qui suit? Lisez:


    Pompe est retrouv.


     honte!  malheur! car il n’y a de malheur, selon moi, que dans la honte; il s’tait plu  grandir Csar, et voil que, tout  coup, il se met  le craindre et ne veut  aucun prix la paix.


    Mais, il faut le dire en mme temps, il ne fait absolument rien pour la guerre.


    Le voil hors de Rome: il perd le Picnum par sa faute, il se laisse acculer dans l’Apulie, il va passer en Grce; et pas un mot d’adieu  qui que ce soit, pas une parole sur une rsolution si grave et si trange.


    Mais voil que Domitius lui crit.


    Il adresse alors une lettre aux consuls: il semble que le sentiment de l’honneur se rveille en lui.


    Vous croyez que le hros, revenu  lui-mme, va s’crier:


     Je sais ce qu’exigent le devoir et l’honneur. Que m’importent les dangers, la justice est pour moi!


    Bah! adieu l’honneur! le hros est en route, il se sauve, il court du ct de Brindes. On assure que, l-dessus, Domitius a fait sa soumission pour lui et tout ce qui est avec lui.


    Oh! chose lugubre! Je ferme ma lettre: la douleur m’empche de continuer. J’attends de vos nouvelles.


    Pompe est retrouv, comme vous voyez; il fuit vers Brindes.


    Oh! il y est bien,  Brindes, c’est--dire  la pointe extrme de l’Italie. Tenez, il crit de l  Cicron:


    Cnius le Grand, proconsul,  Cicron, imperator!


    J’ai reu votre lettre; si votre sant est bonne, je vous en flicite. J’ai reconnu, dans ce que vous me dites, votre vieux dvouement  la Rpublique. Les consuls ont rejoint l’arme que j’avais dans l’Apulie; je vous conjure, par cet admirable patriotisme qui ne s’est jamais dmenti, de venir nous joindre, afin de dlibrer en commun sur les meilleures mesures  prendre dans la situation affligeante de la Rpublique.


    Prenez la voie Appia, et arrivez  Brindes le plus tt possible.


    Et il continue de s’appeler Cnius le Grand!


    Je vous le disais bien, chers lecteurs, qu’on voua avait surfait Pompe.


    Il va sans dire que Cicron n’est pas le seul qui pense et qui dise que Pompe est un sot et un lche.


    Pompe un lche! quelle trange association de mots! mais que voulez-vous! je me suis engag  vous donner les grands hommes en robe de chambre, et il en est des grands hommes comme des civets de livre: pour vous faire un grand homme, il me faut un grand homme.


    Voyons, c’est Clius, cette fois, qui crit  Cicron:


    En vrit, as-tu jamais vu, dis-moi, un homme plus stupide que ton Cnius Pompe? Causer un si grand bruit, un si profond branlement pour ne faire que des sottises!


    Et notre Csar, au contraire, quelle puissance d’action, mon cher, et surtout quelle modration dans la victoire! As-tu jamais lu ou entendu raconter rien d’gal? Qu’en dis-tu? que te semble aussi de nos soldats, hein? de nos soldats qui, dans des lieux inaccessibles, glacs par un hiver effroyable, vous font une campagne comme ils vous feraient une promenade! Par Jupiter! quels mangeurs de pommes!


    Comme vous vous moqueriez de moi si vous saviez ce qui m’inquite, au fond, dans toute cette gloire dont il ne me revient rien! Je ne puis vous dire cela que de vive voix. Tout ce que je sais, c’est que son intention est de m’appeler  Rome aussitt qu’il aura chass Pompe de l’Italie. Au reste, je pense qu’ l’heure qu’il est, la chose est faite,  moins que Pompe n’aime mieux se faire assiger dans Brindes.


    Salut  votre fils Cicron!


    De son ct, Csar rcrit  Cicron. D’o? La lettre n’est pas date. Csar sait-il bien lui-mme o il est? Il avance aussi vite que Pompe fuit.


    Le temps me presse; nous sommes en marche et les lgions ont pris les devants. Je ne veux cependant pas laisser partir Furnius sans vous envoyer un mot de gratitude. Ce que je vous demande instamment, ce que je vous demande en grce, c’est de vous rendre  Rome. J’y serai bientt, je l’espre. Puiss-je vous y voir et profiter de votre crdit, de vos lumires, de votre position, de tout ce que vous pouvez, enfin!


    Je finis comme j’ai commenc: le temps vole; pardonnez-moi de ne vous crire que ce mot. Furnius vous dira le reste.


    Ainsi tout le monde veut Cicron. Pompe le tire du ct de Brindes, Csar l’appelle du ct de Rome. Auquel entendra-t-il? Oh! s’il osait, comme il lcherait Pompe et courrait  Csar!


     Oh! si je n’tais engag, dit-il; mais j’ai de telles obligations  Pompe que je ne puis supporter mme l’ombre de l’ingratitude.


    Il rpond  Csar:


    Cicron, imperator,  Csar, imperator, salut!


    J’ai lu la lettre dont tu as charg pour moi notre Furnius et o tu m’engages  revenir  Rome.


    Tu parles de profiter de mes lumires et de ma position.


    Mais tu ajoutes: de mon crdit et de tout ce que je puis.


    Ici, c’est autre chose, et je me demande quel sens tu attaches  ces paroles.


    Naturellement, je pense que ta haute sagesse ne peut t’inspirer que des sentiments de paix, de repos et de concorde pour tes concitoyens.


    S’il en est ainsi, Csar, tu as raison de penser  moi, et je suis l’homme qu’il te faut, par position et par nature.


    Si donc mes pressentiments ne me trompent point, si tu prouves quelque bienveillance pour Pompe, si tu as quelque dsir de le voir revenir  toi et  la Rpublique, tu ne trouveras nulle part un meilleur agent que moi, qui jamais ne lui ai donn que de bons conseils  toutes les poques, ainsi qu’au snat, quand je l’ai pu; que moi qui, la guerre dclare, n’y ai pris aucune part active; et je ne me suis point born  une simple manifestation de mon opinion sur ce point, mais me suis appliqu  la faire partager aux autres.


    Aujourd’hui, je te l’avoue, Csar, je ne puis voir avec indiffrence l’abaissement de Pompe; car, depuis quelques annes, j’ai fait de toi et de lui mes idoles, et je vous ai vou,  lui et  toi, une amiti profonde.


    Je t’en prie donc, Csar, je t’en conjure  genoux, drobe un instant aux soins qui t’occupent, avise  ce qu’il me soit permis de me montrer loyal, reconnaissant, fidle, enfin, au souvenir des plus grands services qu’un homme ait jamais reus. Mnage donc le seul homme qui puisse servir de mdiateur entre toi et lui, entre vous deux et nos concitoyens.


    Je t’ai dj remerci d’avoir conserv la vie de Lentulus, d’avoir fait pour lui ce qu’il avait fait pour moi. Mais, depuis la lettre qu’il m’a crite dans l’effusion de sa gratitude, il me semble que je partage avec lui le bienfait.


    Si telle est ma reconnaissance en ce qui touche Lentulus, fais, je t’en supplie, que je puisse t’en avoir une pareille  l’gard de Pompe.


    Allons, vous voyez qu’il y a du bon dans Cicron. Mais tout cela n’aboutira  rien.


     Viens comme mdiateur, dit Csar.


     Aurai-je mes coudes franches? demande Cicron.


     Je ne prtends pas te dicter ton rle, rpond Csar.


     Je te prviens que, si je vais  Rome, insiste Cicron, je pousserai le snat  t’empcher de passer en Espagne et de porter la guerre en Grce. Je te prviens, en outre, qu’ chaque instant je rcriminerai en faveur de Pompe.


     Alors ne viens pas, rplique Csar.


    Et, en effet, Cicron reste  Formies – jusqu’ nouvel ordre du moins.


    Mais,  Formies, Cicron est trs-inquiet, car il reoit un billet de Balbus.


    Ne vous semble-t-il pas une Fronde antique, plus srieuse que celle du XVIIe sicle, avec tous ses petits billets du matin; seulement, au lieu d’tre de M. de la Rochefoucauld et du cardinal de Retz, ils sont de Pompe et de Csar.


    Cicron reoit donc ce petit mot:


    Balbus  Cicron, imperator, salut!


    J’ai reu de Csar une toute petite lettre dont je t’envoie copie; par sa brivet, tu jugeras si son temps est pris, puisqu’il m’crit si laconiquement sur des choses d’une telle importance.


    S’il arrive quelque chose de nouveau, je te l’crirai  l’instant mme.


    Csar  Oppius et  Cornelius Balbus.


    Je suis arriv dans Brindes  la pointe du jour, le 7 des ides de mars, et j’ai fait mes dispositions. Pompe est  Brindes; il m’a envoy M. Magius pour me parler de paix. J’ai rpondu ce que vous allez voir; je n’ai pas voulu mettre un instant de retard  vous prvenir; ds que j’en reviendrai  l’espoir d’un arrangement, je vous en aviserai.


    Maintenant, mon cher Cicron, comprends-tu mes angoisses! c’est la seconde fois qu’on me donne l’espoir de la paix et que je tremble de voir vanouir cet espoir; absent par malheur, je ne puis que faire des vœux, et j’en fais de bien sincres; si j’tais l, peut-tre y pourrais-je quelque chose; et, maintenant, je suis sur la croix de l’attente.


    Voil tout le dessous des cartes; passons au-dessus. Csar a march avec sa clrit ordinaire. Aprs avoir pris Corfinium, notre San-Perino moderne, que plusieurs historiens confondent  tort avec Corfou (Corcyra); aprs avoir rassur sur leur existence, qu’ils croyaient singulirement compromise, Domitius et Lentulus Spincer, il a suivi les bords de la mer Adriatique.


    Csar, qui fait la guerre des Gaules, n’a de barques que celles avec lesquelles il a abord en Angleterre, et il n’a pas eu le temps de leur faire franchir le dtroit de Cadix et de les amener dans l’Adriatique.


    Csar, disons-nous, a suivi les bords de la mer et est arriv  Brindes.


    Il s’tait fait prcder de Magius, intendant des maisons de Pompe, qu’il avait surpris en route et renvoy  son matre.


    Magius avait mission de dire  Pompe:


     Csar arrive: il dit qu’il est dans l’intrt de la Rpublique que vous ayez une entrevue, mais seuls, sans tmoins; de loin et par intermdiaire, rien ne s’arrangera.


    C’est  cette entrevue demande par lui que fait allusion Csar quand il crit  Balbus: Il m’a envoy Magius pour parler de paix.


    Csar avait avec lui six lgions, dont deux compltement cres en route; six lgions, c’est--dire quarante mille hommes,  peu prs. On voit que ses cinq mille fantassins et ses trois cents cavaliers avaient fait boule de neige.


    Napolon, lui aussi, part de l’le d’Elbe avec cinq cents hommes, la dixime partie de ce qui suivait Csar; lui aussi est trait de brigand par les Lentulus de l’poque; lui aussi, enfin, arrive aux Tuileries avec une arme!


    Alors le sige commence, un de ces siges gigantesques tels que faisait Csar; quelque chose comme le sige de la Rochelle en 1628 par le cardinal de Richelieu.


    coutez bien ceci:


    Csar se dcide  fermer le port de Brindes. Il fait commencer une digue  son entre la plus troite; mais, la profondeur de l’eau l’empchant de continuer, il construit des radeaux de trente pieds carrs; avec ces radeaux, qu’il rattachera  ses ouvrages de maonnerie dj commencs, il fermera le port. Afin qu’ils ne soient pas branls par le choc des vagues, il les assujettit, aux quatre coins, avec des ancres; puis, pour dfendre ceux-ci, il en fait faire un second rang pareil au premier. Il les couvre de terre et de fascines pour aller et venir dessus plus  l’aise; il les arme de parapets et de claies en flanc et sur le devant; enfin, il y dresse des tours  deux tages afin de les garantir du choc des vaisseaux et du feu.


     cela Pompe oppose les gros btiments de charge qu’il a saisis dans le port, fait dresser sur ces btiments des tours  triple tage qu’il remplit de machines et de toute sorte de dards; puis il les lance contre les radeaux pour les couler.


    Alors les gants luttent corps  corps, et tous les jours la lutte recommence.


    Cependant, jusqu’au bout, Csar veut mettre les procds de son ct.


    Il envoie  Pompe un de ses lieutenants, Caninus Rbilus.


    Rbilus est charg de demander, de la part de Csar, une entrevue  Pompe. – Pompe aura tous les honneurs de l’entrevue, Csar en donne sa parole.


    Pompe rpond qu’il ne peut rien faire en l’absence des consuls.


    En effet, les consuls sont  Dyrrachium.


    C’tait un chappatoire, Csar l’a bien compris.


    Il continue son sige.


    Au bout de neuf jours, les vaisseaux qui avaient transport les consuls et une partie de l’arme  Dyrrachium rentrent  Brindes, sans arme et sans consuls, bien entendu.


    Ils reviennent chercher Pompe et ses vingt cohortes.


    Pompe, alors, se prpare  la fuite.


    Il fait barricader les portes de la ville, les avenues des places et des carrefours; il fait barrer les rues par d’normes fosss et garnir de pieux le fond de ces fosss; puis il couvre le tout de claies, sur lesquelles il sme de la terre et du sable: ce sont autant de trappes o tomberont les soldats de Csar.


    Enfin, une nuit, aprs avoir dispos ses archers le long des murailles, il embarque sans bruit ses soldats, laisse des barques pour emporter les archers  leur tour, et,  minuit, il met  la voile, force le passage, et part, laissant seulement deux vaisseaux chargs de soldats chous contre la digue.


    Mais,  peine Pompe et ses hommes sont-ils partis,  peine les archers qui gardent les murailles sont-ils embarqus, que, du haut de leurs maisons, les habitants de Brindes appellent  grands cris Csar et font signe  ses soldats de venir.


    Csar comprend tout, accourt aux portes, que les habitants dmolissent en dedans, tandis que ses soldats les enfoncent du dehors. Il va se prcipiter  travers les rues  la poursuite de Pompe, mais les habitants le prviennent des piges dresss dans les rues.


    Il prend alors un grand dtour, c’est--dire tourne la ville, arrive aux digues, les trouve fermes, et, au loin, voit la mer couverte de vaisseaux qui fuient.


    C’tait le soixantime jour depuis qu’il avait pass le Rubicon.


    Alors il reste un instant pensif.


    Tentera-t-il de poursuivre Pompe?


    C’est impossible: Csar n’a pas un vaisseau. D’ailleurs, la force de Pompe n’est pas l: la force de Pompe est en Espagne, o sont ses meilleures troupes. L’Espagne, c’est la citadelle de Pompe.


    Csar dit alors un de ces mots comme en disent les hommes de gnie et qui rsument toute une situation:


     Allons combattre une arme sans gnral, et nous reviendrons combattre un gnral sans arme.


    Quelques jours aprs l’entre de Csar  Brindes, Cicron reoit cette lettre:


    Mœtius et Trbatius,  Cicron, imperator, salut!


    Comme nous sortions de Capoue, nous apprenons en chemin que Pompe s’est embarqu le 16 des calendes d’avril avec toutes ses troupes.


    Csar est entr le lendemain dans la ville; il a fait un discours au peuple et est reparti  l’instant mme pour Rome. Il peut y tre avant les calendes et ne compte y sjourner que peu de temps; de l, il partira pour l’Espagne. Nous croyons bien faire en vous avertissant de l’arrive de Csar, et,  cet effet, nous vous renvoyons vos esclaves.


    Nous apprenons  l’instant que Csar couchera le 8 des calendes d’avril  Bnvent, et, le 6,  Simiesse.


    Nous tenons la chose pour certaine.


    Csar, en effet, suit le chemin indiqu et rentre  Rome.


     Rome, tout est calme; si calme, dit Cicron, que les honntes gens s’taient remis  faire l’usure.


    Grande preuve de calme, en effet!


    Comme Napolon traversait la France en arrivant de Cannes  Paris sans tirer un coup de fusil, Csar avait travers toute l’Italie, de Ravennes  Brindes et de Brindes  Rome, sans verser une goutte de sang.


    Comparez maintenant  cette rentre dans Rome les rentres de Marius et de Sylla.


     cette heure, une nouvelle re va commencer pour Csar; l’re que vient de traverser malheureusement Pompe, celle dans laquelle les hommes donnent la vritable mesure de leur grandeur: l’re de la dictature!
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    En arrivant  Rome, le premier soin de Csar fut de donner ordre au snat de se runir.


    Le snat se runit.


    Csar y apparut, non pas comme Louis XIV au parlement, un fouet  la main, mais calme, sans humilit comme sans orgueil.


    Il avait cantonn ses troupes dans les environs et tait entr presque seul  Rome.


    Il n’avait donc pas les allures d’un dictateur; il n’avait pas non plus la tenue d’un suppliant: il avait l’aspect d’un homme sr de son droit.


    Moralement, il avait fait son 18 brumaire.


    Il reprsenta aux snateurs qu’il n’avait jamais aspir  aucune charge dont la porte ne ft ouverte  un citoyen romain; qu’il avait attendu le temps prescrit par les lois pour briguer un nouveau consulat; que, malgr l’opposition de ses ennemis et les criailleries de Caton, le peuple avait dcid qu’il le pourrait consulter, quoique absent.


    Il parla de sa modration, de sa patience; il demanda qu’on se souvnt qu’il avait offert de licencier ses troupes si Pompe en faisait autant; il dmontra l’injustice de ses ennemis, qui voulaient lui imposer,  lui, les lois qu’ils ne reconnaissaient pas pour eux-mmes; il les accusa d’avoir prfr mettre l’Italie  feu et  sang plutt que souffrir la moindre diminution de leur autorit; il leur reprocha ses deux lgions enleves. Il rappela la violence dont on avait us envers les tribuns et qui avait t telle que Marc Antoine et Quintus Cassius s’taient vus obligs de quitter Rome en habits d’esclave et de se venir mettre sous sa protection; il rappela son insistance auprs de Pompe pour en obtenir une entrevue et tout rgler  l’amiable et sans effusion de sang. Il pria, par toutes ces considrations, le snat de prendre, avec lui, soin de la Rpublique; il ajouta cependant que, si le snat lui refusait son concours, il prendrait soin de la Rpublique tout seul, pensant qu’il lui serait plus facile de se passer du snat qu’au snat de se passer de lui, c’est--dire que, sous une apparente modration, il se dclarait compltement le matre.


    Toutefois, il proposa d’envoyer vers Pompe une dputation qui lui offrirait un nouvel accommodement.


    Le discours de Csar fut fort approuv, et mme fort applaudi.


    Mais, lorsqu’il s’agit de nommer une ambassade, personne n’en voulut faire partie.


    Pompe avait dit tout haut dans le snat:


     Je ne fais point de diffrence entre ceux qui demeurent dans Rome et ceux qui suivent le parti de Csar.


    Csar avait t moins exclusif: il avait dclar qu’il tenait pour son ami quiconque ne lui faisait pas la guerre.


    Trois jours se passrent en pourparlers et sans qu’on aboutt  rien.


    Le troisime jour, Csar renona  sa proposition. Peut-tre fut-il bien aise de n’avoir pu dcider tous ces trembleurs.


    Pendant ce temps, la douceur de Csar – douceur  laquelle on cherchait un motif politique, et dont on cartait la seule et vritable cause,  savoir qu’elle tait dans son caractre –, pendant ce temps, disons-nous, la douceur de Csar, inaccoutume, inconnue, inoue, en pareille circonstance, rendait le courage  ses ennemis.


    Il en rsulta qu’au moment de son dpart pour l’Espagne, quand il voulut prendre dans le trsor de l’tat l’argent dont il avait besoin pour se mettre en campagne, le tribun Mtellus s’y opposa.


     Et pourquoi cela? demanda Csar.


     Parce que les lois le dfendent, rpondit Mtellus.


    Csar haussa les paules.


     Tribun, lui dit-il, tu devrais savoir que le temps des armes n’est pas celui des lois. Si tu souffres avec peine les choses que je vais faire, te-toi de mon passage; la guerre n’admet pas cette libert de parole. Quand j’aurai dpos les armes, quand une convention sera faite, tu pourras alors discourir tout  ton aise. Je te dis cela par bont, tribun, comprends-tu bien? car je suis ici par le droit du plus fort; car toi et tous ceux qui tes ici, vous tes  moi, vous m’appartenez; je puis faire de vous ce que je veux, puisque, au bout du compte, vous tes mes prisonniers.


    Et comme Mtellus voulait lever la voix:


     Prends garde, lui dit Csar, car il me serait moins difficile de te faire tuer que de te dire que je vais le faire.


    Mtellus n’en voulut pas entendre davantage; il se retira.


    Csar entra dans le temple de Saturne, trouva le trsor ouvert – on se rappelle que le consul Lentulus avait fui si vite qu’il n’avait pas eu le temps de le fermer –, et il y prit, sans difficult, tout l’argent dont il avait besoin pour faire la guerre: Sutone dit trois mille livres d’or.


    Sur le point de partir pour l’Espagne et d’y combattre Afranius, Ptrius et Varon, les trois lieutenants de Pompe, il jeta un dernier regard autour de lui.


    Voici ce qu’il vit:


    Cotta tenait la Sardaigne; Caton, la Sicile; Tubron, l’Afrique.


    Il donna l’ordre  Valrius de s’emparer de la Sardaigne avec une lgion;  Curion, de passer en Sicile avec deux lgions et, ds qu’il aurait reconquis la Sicile, d’aller l’attendre en Afrique.


    Pompe tait  Dyrrachium.


    Disons tout de suite que Dyrrachium, c’est Durazzo.


    L, il rassemblait une arme et une flotte. – Plus tard, nous numrerons cette flotte et dnombrerons cette arme.


    Valrius partit pour la Sardaigne.


    Avant mme qu’il ft embarqu, les Sardes avaient chass Cotta.


    Celui-ci se sauva en Afrique.


    Quant  Caton, il tait  Syracuse.


    L, il apprend qu’Asinius Pollion – un des lieutenants de Csar – vient d’arriver  Messine.


    Asinius Pollion commandait l’avant-garde de Curion.


    Caton, qui ne savait encore rien de positif sur les vnements de Brindes, lui envoie demander des explications sur la situation des affaires.


    Asinius Pollion lui apprend alors que Pompe est compltement abandonn, et qu’il est camp  Dyrrachium.


     Que les voies de la Providence divine sont obscures et impntrables! s’crie Caton. Lorsque Pompe ne mettait dans sa conduite ni raison ni justice, il a toujours t invincible, et, aujourd’hui qu’il veut sauver sa patrie et qu’il combat pour la libert, le succs l’abandonne!


    Puis, se recueillant en lui-mme:


     J’ai assez de soldats, dit-il, pour chasser Asinius de la Sicile; mais il attend une arme plus nombreuse que celle qu’il a dj; je ne veux pas ruiner l’le en attirant la guerre dans son sein.


    Qu’on nous pardonne cette pompe de langage: toutes les fois que nous citons Plutarque, nous citons un Grec, et un Grec de la dcadence.


    Revenons  Caton.


    Il conseilla aux Syracusains d’embrasser le parti du plus fort et prit la mer pour aller rejoindre Pompe  Dyrrachium.


    Quant  Cicron, il tait toujours en Italie. Il avait toutes les peines du monde  faire son choix: il ne revenait pas  Rome trouver Csar, il n’allait pas  Dyrrachium joindre Pompe.


    Cependant il tait  Cannes, tout prt  s’embarquer. Il ne s’embarquait pas, disait-il, parce que le vent tait mauvais.


    Il reut le mme jour ces deux lettres, probablement le 1er mai: l’une d’Antoine – on sait les motifs de haine qui existaient entre Antoine et Cicron –; l’autre de Csar.


    Voici la premire:


    Antoine, tribun du peuple et proprteur,  Cicron, imperator, salut!


    Si je ne t’aimais, et beaucoup plus que tu ne veux croire, je ne m’occuperais pas d’un bruit qui court ici, et que je crois parfaitement faux. Mais plus je te suis attach, plus j’ai le droit de m’occuper d’une rumeur, ft-elle sans fondement.


    Tu vas passer la mer, toi  qui ton Dolabella et ta Tullie sont si chers, toi qui nous es si cher  tous que, par Hercule! je te le jure, ton honneur et ta considration nous touchent comme toi-mme.


    Je tiens  te convaincre que, Csar except, il n’y a personne pour qui j’aie plus d’affection que pour toi, et qu’il n’est personne,  ma connaissance, sur le dvouement de qui Csar compte plus que sur le tien.


    Je t’en supplie donc, mon cher Cicron, ne t’engage dans aucune dmarche qui te lie; garde-toi de qui a dj t si ingrat envers toi, et ne va pas, pour suivre cet ingrat, fuir comme un ennemi l’homme qui, ne t’aimt-il point, voudrait encore, si grand est le cas qu’il fait de toi, te voir puissant et honor.


    Je t’envoie cette lettre par Calpurnius, mon ami particulier, afin que tu saches  quel point j’ai  cœur tout ce qui se rapporte  ton salut et  ta gloire!


    Le mme jour, nous l’avons dit, Cicron recevait une seconde lettre de Csar, celle-l apporte par Philotime.


    Csar, imperator,  Cicron, imperator, salut!


    17 avril.


    Il n’y a rien  craindre, n’est-ce pas? et tu n’es point homme  rien faire imprudemment; cependant, troubl par certains bruits, je juge  propos de t’crire: Au nom de notre amiti, ne te rallie pas  une cause perdue! tu ne voulais pas de cette cause quand les choses taient entires; refuser de te ranger du ct de la fortune, ce serait non seulement outrager l’amiti, mais encore te faire tort  toi-mme. Tout ne nous a-t-il pas russi? tout ne leur a-t-il pas t contraire? Tu ne suivras pas une cause qui est la mme que celle aux conseils de laquelle tu refuses de prendre part; il parat que, sans m’en douter, j’ai commis quelque action bien condamnable, car rien de ce que tu pourrais faire contre moi ne sera plus grave que de faire quelque chose pour mon ennemi. Garde-toi donc de quitter l’Italie! j’en appelle  ton amiti; j’en ai le droit, il me semble. D’ailleurs, la neutralit n’est-elle pas, dans les circonstances o nous sommes, la situation qui convient  un homme de bien et de paix,  un bon citoyen? Quelques hommes qui pensent ainsi ont t jets hors la voie par un sentiment de crainte et de doute sur moi-mme; mais toi, toi qui sais ma vie entire, qui peux en interroger toutes les actions, qui connais mon amiti, dis, que peux-tu faire de mieux que de t’abstenir? En marche pour Rome!


    Toutes ces instances chourent: Cicron partait de Cumes vers le commencement de juin, et, le 11, il crivait du port de Gaete  sa femme Terentia qu’un grand vomissement de bile venait de mettre fin  cette indisposition qui le clouait  terre, et qu’en femme pieuse et fervente qu’elle tait, il la priait d’offrir un sacrifice  Apollon et  Esculape.


    Quelle peur il avait de se compromettre, ce pauvre Cicron! mme avec les dieux, puisqu’il ne sparait pas plus Apollon d’Esculape qu’il ne sparait Csar de Pompe.


    Les premires nouvelles que l’on a de lui aprs cette lettre sont de l’pire, en date du mois de fvrier de l’an 706 de Rome, quarante-sept ans avant Jsus-Christ. Cicron entrait dans sa soixantime anne.
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    LVII


    Suivons Csar en Espagne. – Soyez tranquille, un ou deux chapitres nous suffiront pour toute cette guerre; il est vrai que la campagne ne fut pas longue: elle dura six semaines, je crois.


    Csar commena par passer les Alpes.


    Ce mme Domitius Ahnobarbus qui voulut s’empoisonner  Corfinium,  qui lui, Csar, avait donn la vie et qu’il avait laiss libre de ses actions, s’tait empress d’aller rejoindre Pompe, comme Csar l’avait prvu dans sa lettre  Cicron; puis il avait runi sept brigantins, les avait chargs d’hommes  lui, ramasss sur ses terres, et s’tait jet avec eux dans Marseille.


    De son ct, Pompe, avant de quitter Rome, avait renvoy  leurs familles quelques jeunes Marseillais qui, sous son patronage, taient venus achever leur ducation  Rome, et les avait chargs de dire  leurs parents qu’il les priait de se souvenir des obligations qu’ils lui avaient et de ne point prfrer les nouvelles faveurs aux anciennes.


    Cette double circonstance avait fait de Marseille une ville hostile  Csar; Marseille, en consquence, avait fait rentrer dans ses murs quelques montagnards des environs, avait fait des magasins de bl tir de la campagne et des forteresses voisines, avait tabli des ateliers pour forger les armes, radouber les navires, rtablir les brches et les murailles, et, enfin, avait ferm ses portes  Csar.


    Csar n’avait pas le temps de faire des siges.


    Il appelle prs de lui les quinze principaux habitants de la ville, les conjure de ne pas tre les premiers  lui dclarer la guerre, les exhorte  suivre l’exemple de l’Italie, qui non seulement s’est soumis, mais encore est venue  lui. Il attendra leur rponse.


    Ils reviennent dire que Marseille a appris que l’Italie tait spare en deux grandes factions: celle de Csar et celle de Pompe, et que Marseille, ville grecque, demande  rester neutre.


    Or, comme ce n’tait pas rester neutre que de recevoir dans ses murailles Domitius et ses hommes, Csar dresse ses tours et ses mantelets, fait construire douze galres  Arles, lesquelles sont construites et quipes en trente jours; et, aprs les avoir amenes devant la place, donne le commandement du sige  Tribonius, et celui de la flotte  Dcimus Brutus. – Ne pas confondre avec Marcus Brutus, son cousin: tous deux assassineront Csar; mais ce n’est pas une raison pour confondre un assassin avec l’autre. – Puis il envoie Fabius avec trois lgions qui hivernaient  Narbonne afin de gagner le passage des Pyrnes que garde Afranius, ordonne aux autres lgions de le rejoindre lui-mme, et se jette sur les traces de son avant-garde.


    Les trois lieutenants de Pompe tenaient l’Espagne, ainsi divise entre eux:


    Afranius gouvernait l’Espagne citrieure: Ptrius, l’Estramadure et le Portugal; Varon, le reste, depuis la fort de Cafione jusqu’ la Guadiana.


     l’approche de Csar, Ptrius et Afranius se runirent; ils camprent prs de Lrida.


    Ils avaient cinq lgions, quatre-vingts cohortes d’infanterie, cinq mille chevaux.


    Fabius, lieutenant de Csar, avait, de son ct, six lgions et trois mille chevaux.


    De plus, Csar tirait des Gaules, tout en marchant  l’ennemi, trois mille cavaliers et une foule de Gascons et de Basques, trs-bons soldats, surtout pour la guerre qu’il allait faire.


    Le bruit courait que Pompe venait par l’Afrique et qu’il serait incessamment en Espagne avec une arme. C’tait dix fois probable; le contraire paraissait mme impossible.


    Soit qu’il manqut de numraire, comme on dit de nos jours, soit qu’il voult lier les chefs de son arme  sa propre fortune, Csar runit ses officiers, leur emprunta tout l’argent qui ne leur tait pas absolument ncessaire pour leur dpense personnelle, et, avec cet argent, paya ses soldats.


    Csar entrait en Espagne par Perpignan, Mont-Louis, Puycerda. – Nous nous servons des noms modernes afin d’tre plus intelligible et que l’on puisse nous suivre, si l’envie en prenait  nos lecteurs, sur la premire carte venue.


    Il trouva Fabius tabli sur la Sgre (Sicoris). La Sgre prend sa source aux montagnes qui enclosent le val d’Andore, coule au sud-ouest, va se mler,  Balaguer, au rio Noguera, qui lui fait perdre son nom, continue sa route par Lrida et va se jeter dans l’bre  Menquinenza.


    Fabius avait tabli deux ponts sur la Sgre,  une lieue l’un de l’autre. Ces ponts servaient de passage aux fourrageurs – le pays par lequel on venait de passer tant compltement ruin.


    Un des ponts se brise sous un convoi.


    C’tait deux jours avant l’arrive de Csar.


    Afranius et Ptrius, qui tenaient le cours de la rivire, reconnaissent l’accident en voyant la rivire charrier des dbris: ils attaquent aussitt les soldats de Csar.


    Plancus, qui commandait le convoi et qui, par la rupture du pont, se trouvait spar du camp de Fabius, se retire sur une minence et fait front des deux cts.


    Pendant le combat, on voit briller de loin les tendards de deux lgions.


    C’est Fabius qui vient au secours de Plancus.


    Il a pass le second pont.


    Afranius se retire.


    Deux jours aprs, comme nous l’avons dit, Csar arrive avec une escorte de neuf cents chevaux.


    Le pont avait t refait pendant la nuit de son arrive; il s’achve sous ses yeux.


    Le voil arriv, l’ennemi reconnatra sa prsence  ses coups.


     deux mille ans de distance, c’est la tactique de Napolon. On le croit  cent lieues: il arrive dans la nuit, il attaque le lendemain.


    Il reconnat les lieux, laisse six cohortes pour la garde du pont et du camp, et marche sur trois lignes  Afranius.


    Afranius refuse le combat et masse ses soldats sur une colline.


    Il passe la journe sous les armes, et, derrire la ligne de bataille qu’il prsente, le reste de l’arme creuse un foss que ne souponne mme pas Afranius.


    La nuit venue, il se retire au-del de ce retranchement. Le lendemain, il indique  trois lgions les trois fosss qui restent  creuser; les lgions se mettent  l’œuvre. Le soir, les trois fosss sont creuss.


    Afranius a voulu les inquiter dans leur travail; mais, voyant Csar  moiti fortifi, il n’a pas os quitter le bas de la montagne.


    Quand le jour se lve, les fosss sont garnis de palissades.


    Csar a un camp retranch, o il fait venir les bagages et les troupes rests dans l’autre.


    Le lendemain, engagement entre Csar et Afranius.  la fin de la journe, chacun se vante de la victoire; ce qui arrive toujours quand personne n’a vaincu.


    Deux jours aprs arrive un autre accident plus grave: les neiges fondent dans les Pyrnes; la Sgre dborde et entrane les deux ponts de Csar.


    Autant en arrivera  Napolon dans l’le de Lobau quelques jours avant Wagram.


    Voil Csar sans vivres et sans moyens de s’en procurer.


    Quelque peu de bl qu’on achve de consommer; pas de btail: tous les propritaires de bestiaux ont conduit leurs troupeaux hors de la contre. Le bl se vend quarante deniers le boisseau.


    Joignez  cela les troupes lgres espagnoles, accoutumes  passer le fleuve sur des outres et qui, jour et nuit, harclent l’arme de Csar.


    Quant  rebtir les ponts, il n’y faut pas songer; les eaux sont trop grosses, la rivire est trop rapide.


    Csar est pris comme dans un pige. Pas un de ses soldats n’en chappera; on n’aura pas mme besoin de les tuer: ils mourront de faim. La nouvelle en court jusqu’ Rome; de Rome, elle passe en Illyrie et en Grce.


    Il y a queue  la maison d’Afranius,  la villa Sacra; Afranius est le sauveur du monde! on envoie des messagers  Pompe, et beaucoup de snateurs qui ont hsit jusque-l se dcident enfin et prennent parti pour lui.


    Seulement, on a compt sans le gnie et l’activit de Csar.


    Csar ordonne  ses soldats de faire de petites bateaux  l’imitation de ceux qu’ils ont vus en Angleterre.


    Les soldats de Csar sont bons  tout; les voil charpentiers.


    Les fonds et les pices principales de ces bateaux taient de bois trs-lger, le reste d’osier couvert de cuir; on les charge sur des chariots accoupls; puis, une belle nuit, on les trane  cinq ou six lieues du camp.


    Deux ou trois cents soldats passent, s’emparent d’une minence et s’y fortifient.


    Puis, pendant qu’ils dfendent l’approche de la rivire, on fait passer une lgion.


    La lgion passe, on dresse un pont qui est tabli en deux jours, attendu qu’on y travaille des deux cts, et que l’ennemi n’est plus l pour cribler de traits les travailleurs.


    Aprs la lgion, la cavalerie passe la Sgre et s’en va au galop surprendre l’ennemi au fourrage.


    Puis arrive un convoi de vivres et de bagages avec une escorte de six mille personnes de toute sorte: des archers de la Rouergue, de la cavalerie gauloise, des enfants de snateurs et de chevaliers.


    L’abondance rentre dans le camp de deux cts  la fois.


    Qui donc a dit que Csar tait perdu? On s’est trop press, l-bas,  Rome; et plus d’un qui avait dj fait un pas vers Pompe revient et fait deux pas vers Csar.

  


  
    


    [image: ]

    CSAR


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    LVIII


    Sur ces entrefaites arrive au camp la nouvelle d’une victoire navale.


    On se rappelle les douze galres que Csar a fait construire  Arles; elles bloquent le port de Marseille, sous le commandement de Dcimus Brutus.


    Mais Domitius en a mis dix-sept en tat, dont onze couvertes; plus une quinzaine de barques.


    On charge les barques d’archers et de montagnards.


    La garnison monte en partie sur les galres, et l’on s’en vient droit et avec un bon vent attaquer les douze galres de Csar  l’ancre prs de l’le o est aujourd’hui le lazaret.


    Par bonheur, les douze galres de Csar taient charges de soldats d’lite et d’officiers aguerris qui s’taient offerts volontairement  faire le sige.


    Le combat fut long et acharn; les montagnards faisaient merveille.


    Dans tous les pays du monde, les montagnards – ces hommes rudes, accoutums  gravir et  descendre les ingalits de l’corce de la terre –, partout les montagnards sont d’excellents soldats. Voyez: Suisses, Tyroliens, Dalmates, Albanais, gens du Caucase, de l’Auvergne, des Pyrnes.


    Il n’y avait pas jusqu’aux esclaves de Domitius,  qui leur matre avait promis la libert, qui ne combattissent comme des hros.


    Le grand dsavantage de la flotte de Csar, c’est que, btie avec du bois vert, elle tait lourde et manœuvrait difficilement; d’autant plus difficilement qu’elle tait monte non pas par des matelots, mais par des soldats qui ne connaissaient mme pas les plus simples termes de marine.


    Les vaisseaux ennemis, au contraire, taient agiles comme des oiseaux de mer; ils taient conduits par des pilotes habiles, manœuvrs par les premiers marins du monde; ils vitaient le choc des pesantes galres de Csar, tournaient autour d’elles, longeaient leurs flancs et brisaient en passant leurs rames.


    Il est vrai que, de temps en temps, on en accrochait bien quelqu’une.


    Alors le combat devenait franc de part et d’autre.


    Les montagnards phocens, les esclaves de Domitius, tout cela rivalisait de courage avec les soldats de Csar.


    Cependant, une fois accroche, la galre ennemie pouvait se regarder comme prise, c’tait une question de temps.


    Les soldats de Csar sautaient dessus, combattaient corps  corps et foraient les quipages ennemis de se jeter  la mer.


    Ils finirent donc par faire un grand carnage de l’arme opposante, lui prirent ou lui coulrent bas neuf galres et chassrent le reste dans le port.


    Cette fois, la victoire ne fit pas question: elle resta sans conteste aux csariens.


    Pendant ce temps, les habitants d’Huesca (Osca) et de Calahorra (Calagurris) s’tant runis, dcidrent d’envoyer des dputs  Csar pour rechercher son alliance.


    L’exemple est contagieux.


    Voyant ce que faisaient leurs voisins, les gens de Tortose (Tortosa), de Tarragone (Taraco) et de Barcelone (Barcino) en firent autant.


    Csar, comme on le comprend bien, les reut  merveille.


    Il leur demanda du fourrage et du bl, qu’ils s’empressrent de lui envoyer sur des btes de somme.


    Il y eut plus: une cohorte recrute  Tortose et qui servait sous les ordres d’Afranius, sachant l’alliance des gens de son pays avec Csar, quitta le camp du lieutenant de Pompe pour passer dans celui de son ennemi.


    Cinq grandes villes se trouvrent ainsi les allies de Csar, prtes  pourvoir  tous ses besoins, et cela, juste au moment o l’on apprenait que Pompe n’avait point quitt et ne quitterait point Dyracchium.


    Ds lors, il tait facile de voir l’hsitation et l’tonnement de l’ennemi.


    Or, Csar, trouvant qu’un pont tait un passage trop troit pour les manœuvres qu’il mditait, rsolut de faire un gu. – Nous l’avons dit, les travaux de Csar taient des travaux de gant. Il fit creuser des fosss de trente pieds de large chacun, o se dchargeait le lit de la rivire; de sorte que, si haute que ft l’eau, elle baissa de plusieurs pieds.


     cette vue, Afranius et Ptrius comprirent qu’ils allaient avoir affaire non seulement  toute l’arme de Csar, mais encore aux cinq villes ses allies, et ils rsolurent de se retirer derrire l’bre.


    Au moment o les deux lieutenants pompiens firent ce mouvement de retraite, l’eau tait assez basse pour que la cavalerie passt, mais point encore l’infanterie.


    Voyant que l’ennemi se retirait, Csar lana sur lui sa cavalerie.


    Quant  le poursuivre avec l’infanterie, il n’y fallait point songer: il y avait cinq lieues  faire pour remonter jusqu’au pont, cinq lieues pour redescendre; pendant ce temps, l’ennemi serait loin.


    Mais l’infanterie de Csar se mit  clater en murmures.


    Des collines qui bordent la rivire, elle voyait la retraite de l’ennemi, les escarmouches de son arrire-garde avec la cavalerie csarienne, et elle criait  ses officiers:


     Dites  Csar de nous laisser passer au mme endroit que la cavalerie; puisque la cavalerie y a pass, nous y passerons certes bien aussi.


    Alors Csar, qui de son ct ne demandait pas mieux que de risquer quelque chose sur la foi du hasard, laissa dans le camp les plus faibles avec une lgion, mit une ligne de chevaux au-dessus et au-dessous du gu, et s’lana le premier dans cette eau glace.


    Toute l’arme passa, ayant de l’eau jusqu’au cou, mais sans perdre un seul homme.


    Tous ceux qui avaient t entrans par le courant furent sauvs par la cavalerie, qui formait la chane.


    Arriv sur l’autre rive, Csar forma ses troupes sur trois colonnes et se mit  la poursuite des pompiens.


    Ds lors, c’est un steeple-chase  qui gagnera le passage des montagnes, seule issue pour passer de la province de Lrida dans celle de Saragosse.


    Csar fait un dtour  travers champs, ravins, collines et montagnes, franchit des rochers o les soldats sont forcs de passer un  un en dposant leurs armes, en marchant sur leurs mains et reprenant leurs armes ensuite.


    Enfin, quand Afranius arrive aux passages, il les trouve gards.


    Alors commence une lutte terrible.


    Les soldats de Csar comprennent que leurs ennemis sont en leur pouvoir. Pour en finir d’un coup, ils veulent les exterminer.


    Mais Csar s’apitoie sur tant de braves gens qui vont mourir pour garder leur parole engage: il se contente de les envelopper, de tirer autour d’eux des lignes de circonvallation, de les affamer.


    Il peut les dtruire; il les laisse vivre. Il lui faut des amis, non des victimes.


    Les soldats ennemis reconnaissent son intention.


    Des pourparlers s’tablissent entre les soldats de Csar et ceux de Pompe; les bas officiers s’en mlent. Ceux de Pompe avouent qu’ils doivent la vie  Csar; que, depuis longtemps, si Csar voulait, ils n’existeraient plus. Ils demandent s’ils peuvent se fier  sa parole, et, sur l’assurance qui leur en est donne, ils dpchent leurs centurions  Csar.


    Alors on croit la paix faite; csariens et pompiens se mlent, se serrent la main, s’embrassent; les soldats de Pompe emmnent ceux de Csar sous leurs tentes; les soldats de Csar en font autant de ceux de Pompe.


    Quant, tout  coup, Afranius et Ptrius apprennent ce qui se passe, prennent une garde espagnole dont ils sont srs, tombent sur les soldats romains qui sont dans leur camp et les gorgent,  l’exception de ceux que leurs soldats cachent eux-mmes et font vader dans la nuit.


    Csar apprend ce carnage, fait, de son ct, prendre les soldats pompiens, et, sans leur faire aucun mal, aucune menace mme, les renvoie  Afranius.


    Ce sont autant d’aptres qu’il aura dans le camp ennemi.


    Cependant ni Afranius ni Ptrius ne peuvent pousser plus avant. Ils prennent la rsolution de revenir  Lrida et se remettent en marche.


    Mais Csar les suit, les harcle avec sa cavalerie, les affame avec ses coureurs.


    Ils tuent leurs btes de somme, qu’ils ne peuvent plus nourrir, et les mangent, puis se remettent en route.


    Csar, par une marche habile, les accule dans une mauvaise position.


    Il faut combattre.


    Les lieutenants prfrent un sige  une bataille; ils se fortifient.


    Csar les enveloppe alors par un de ces terribles fosss dont ses lgions ont l’habitude de sillonner le sol.


    Afranius et Ptrius peuvent calculer, en mangeant leurs chevaux comme ils ont mang leurs mules, combien il leur reste de jours avant de mourir de faim.


    Enfin, ils demandent  parlementer, s’avouent vaincus et supplient Csar de ne pas abuser de la victoire.


    Csar fait grce  tout le monde, n’impose  ses ennemis d’autre condition que celle de quitter la province et de licencier les troupes.


    On discute sur l’poque du licenciement.


    Mais alors les soldats se mlent de la ngociation.


     Tout de suite! tout de suite! crient-ils de tous cts.


    Csar, pour faciliter l’accommodement, payera l’arrir de la solde due aux soldats de Pompe.


    Puis il permet  chaque homme, soldat ou officier de reprendre dans son camp  lui, Csar, tout ce qu’il a perdu de prcieux dans la campagne. Csar indemnisera ses soldats.


    Ds lors, il n’y a plus de discussion: la voix des soldats couvre celle des chefs; on se fiera  Csar, puisque Csar est plus gnreux qu’on ne lui demandait de l’tre.


    Ceux qui veulent rester avec Csar restent avec lui, ceux qui veulent se retirer se retirent.


    De son ct, Varon, se voyant seul contre une arme trois fois forte comme la sienne, songe  ouvrir des pourparlers avec Csar.


    D’ailleurs, la province qu’il commande se soulve contre lui; les villes dans lesquelles il veut entrer lui ferment leurs portes; une de ses lgions l’abandonne.


    Il crit qu’il est prt  faire sa soumission.


    Csar va au-devant de lui jusqu’ Cordoue, reoit de ses mains un tat de la province, des vaisseaux, des munitions et de l’argent qu’elle renferme; se fait donner l’argent, indemnise les citoyens des pertes qu’ils ont subies et des contributions qu’on a leves sur eux; rembourse tout le monde jusqu’ Hercule, dont on avait enlev le trsor; et l,  Cadix, retrouve cette mme statue au pied de laquelle, quinze ans auparavant, il pleurait parce qu’il n’avait rien fait  l’ge o Alexandre avait conquis le monde.


    La guerre d’Espagne termine, Csar s’embarque  Cadix sur les vaisseaux de Varon, arrive par mer  Tarragone, y trouve les dputs d’une grande quantit de villes espagnoles, leur accorde tout ce que ces dputs lui demandent,  quelques-unes mme plus qu’elles ne demandaient; et, par terre, se rend de l  Narbonne, et de Narbonne  Marseille.


    L, il apprend qu’ Rome, et en son absence, sur la proposition de Lpidus, il a t nomm dictateur!
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    LIX


    Ce Lpidus, nous le retrouverons: c’est lui qui, plus tard, avec Antoine et Octave, formera le second triumvirat.


    Cependant la peste et la famine taient dans Marseille; on ne mangeait dans la ville que de l’orge gt et du vieux millet. Une des tours tait  bas, et une grande portion de la muraille, fort branle, menaait de faire brche. Domitius comprit qu’il tait temps de quitter Marseille, ou que Marseille le quitterait.


    Il quipa trois navires, sortit par un mauvais temps, sacrifia deux de ses vaisseaux et, avec le troisime, passa  travers la flotte de Dcimus Brutus.


    Marseille, alors, s’offrit  merci.


    Les Marseillais savaient, par la dernire guerre d’Espagne, comment il fallait agir avec Csar.


    Csar se fit livrer les armes, les vaisseaux, les machines, l’argent de l’pargne, et pardonna  la ville en faveur de sa mre Phoce.


    Puis il partit pour Rome.


    Il tait temps qu’il y arrivt: les lieutenants de Csar avaient cette ressemblance avec ceux de Napolon, qu’ils se faisaient battre partout o n’tait pas Csar.


    Curion avait pass de Sicile en Afrique, laissant deux lgions en Sicile et emmenant avec lui cinq cents chevaux et deux lgions.


    Quintilius Varus, qui tenait l’Afrique pour Pompe, avait fait alliance avec le Numide Juba; celui-ci hassait Curion pour deux raisons: la premire, c’est que son pre s’tait li autrefois d’une amiti particulire avec le pre de Pompe; la seconde, c’est que, pendant son tribunat, Curion avait confisqu son royaume.


    Curion commena par battre Varus et Domitius, qui tait venu rejoindre celui-ci.


    Mais, Juba ayant runi les Numides aux deux pompiens, Curion fut envelopp et dfait.


    Au milieu de la mle, Domitius, qui tait son ami, poussa jusqu’ lui et l’invita  se sauver avec les quelques hommes qui lui restaient, lui promettant qu’il lui ferait faire place et protgerait sa retraite.


    Mais Curion rpondit:


     Comment veux-tu que je me retrouve en prsence de Csar aprs avoir fui?


    Et, se rejetant avec les siens au plus fort du combat, il se fit tuer.


    Curion, qui payait si mal ses dettes, acquitta scrupuleusement, comme on voit, celle qu’il avait contracte envers Csar.


    De son ct, Antoine, rest  Rome, n’avait pas augment la popularit du matre.


    Il avait pass le temps en orgies et en amours, se rendant, dit Plutarque, insupportable aux citoyens  cause de sa paresse, n’tant nullement mu des injustices qu’ils prouvaient, traitant rudement ceux qui venaient se plaindre  lui; enfin, corrompant des femmes de condition libre.


    Aussi,  son retour  Rome, Csar reut-il de grandes plaintes sur son lieutenant; mais il pensa qu’en temps de guerre, il fallait bien accorder quelques petites licences  ses amis. Il couta les plaintes; seulement, il n’y fit point droit et maintint Antoine dans ses commandements.


    En passant par Plaisance, il avait fait une excution qui avait fort cot  son cœur. Une de ses lgions s’tait rvolte, rclamant cinq mines que Csar lui avait promises  Brindes. Les rebelles croyaient Csar encore  Marseille, mme en Espagne, et menaaient leurs prteurs, quand, tout  coup, Csar apparut au milieu d’eux.


     Soldats, dit-il, vous vous plaignez de la longueur de la guerre. Si elle trane en longueur, ce n’est point ma faute, il me semble: c’est celle des ennemis qui fuient devant nous. Quand vous tiez dans la Gaule, vous vous tes enrichis sous mon commandement. Il s’agit, un jour, d’entreprendre ou de ne pas entreprendre cette guerre: tous, d’un commun accord, vous vous pronontes pour l’affirmative; et, maintenant que m’y voici engag, vous parlez de m’abandonner! Puisqu’il en est ainsi, au lieu d’tre, comme par le pass, clment et libral, je serai terrible. Vous ne voulez pas de Csar, vous aurez Ptrius. La neuvime lgion, qui est cause de cette rvolte, sera dcime!


     peine les soldats eurent-ils entendu ces fermes paroles de Csar qu’ils se mirent  gmir et  supplier; de leur ct, les prteurs tombrent  genoux, implorant Csar les mains jointes.


    Lui couta un instant et rflchit.


     C’est bien, dit-il, choisissez cent vingt hommes parmi vous; je ne connais pas les coupables, et vous les connaissez.


    On fit sortir des rangs cent vingt hommes.


    Csar les fit placer sur une seule ligne; puis, appelant le prteur:


     Comptez deux fois jusqu’ dix, dit-il, et que chaque dixime homme sorte des rangs.


    Douze hommes sortirent.


     Faites excuter ces douze hommes, dit Csar.


    Un d’eux leva la voix.


     Je veux bien mourir, dit-il; mais je ne suis pas coupable.


     Tu n’es pas coupable? demanda Csar.


     Interrogez mes compagnons.


     Est-ce vrai qu’il n’est pas coupable? fit Csar.


     C’est vrai, rpondirent ceux-ci tout d’une voix.


     Et pourquoi te trouves-tu parmi ceux qui sont dsigns pour mourir?


     Un ennemi m’a faussement dnonc.


     Quel est cet ennemi?


    Le condamn le nomma.


     Est-ce vrai? demanda Csar.


     C’est vrai! rpondirent les onze autres condamns.


     Alors sors des rangs, dit Csar, et que celui qui t’a faussement dnonc meure  ta place!


    Ce qui fut excut.


    Indulgent envers ses ennemis, qu’il lui fallait conqurir, Csar crut devoir tre svre envers les siens, qu’il lui fallait garder.


    Les douze rvolts furent mis  mort.


    De retour  Rome, il reut du snat confirmation de son titre de dictateur.


    Son premier soin fut de rappeler les bannis.


    Tout ce qui restait encore d’exils du temps de Sylla rentra  Rome. Les enfants de ceux qui taient morts en exil furent remis en possession de leurs biens paternels.


    Puis Csar se trouva face  face devant le grand monstre des guerres civiles: l’abolition des dettes.


    Les dbiteurs demandaient  grands cris les tabul nov, c’est--dire la banqueroute. Cette demande tait cause qu’il n’y avait plus ni argent ni crdit sur la place. Le numraire, qu’on n’exile pas, s’tait exil de lui-mme, et celui-l est un proscrit qui ne rentre pas facilement.


    En courant, Csar fit une cote mal taille, comme on dit de nos jours: une petite faillite de vingt-cinq pour cent; c’est--dire que les dbiteurs furent autoriss  cder leurs biens au prix qu’ils avaient avant la guerre civile et  imputer sur le capital les intrts pays.


    Quant  la dictature, il ne la garda que onze jours, se fit lire consul avec Servilius Isauricus, qui venait,  son avis, de lui donner un bon conseil, et tourna les yeux vers l’Orient.
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    LX


    Le conseil que venait de donner Isauricus  Csar tait de marcher droit contre Pompe.


    Pison, au contraire, donnait  son beau-fils le conseil oppos: il voulait que Csar envoyt des ambassadeurs  son ennemi et essayt une fois encore d’un accommodement.


    En effet, pour un homme qui ne se ft pas fi  son gnie comme faisait Csar, le conseil tait prudent.


    Tout le temps que Csar avait employ  vaincre l’Espagne,  soumettre Marseille,  apaiser des sditions,  calmer Rome en passant,  rgler les intrts des dbiteurs et des cranciers en repassant, Pompe l’avait employ  runir une gigantesque arme.


    Caton l’avait rejoint; Cicron l’avait rejoint.


    Il n’y avait pas jusqu’ Marcus Brutus, dont il avait brutalement tu le pre – nous avons racont l’vnement  propos des guerres civiles de Sylla –, il n’y avait pas jusqu’ Marcus Brutus qui, sacrifiant son ressentiment  la patrie, ne l’et rejoint.


    trange aveuglement de gens intelligents, cependant, qui appelaient Pompe la patrie! – ce qui prouve qu’il y aura toujours deux patries dans une nation: la patrie du peuple et la patrie de l’aristocratie.


    Maintenant, disons en quelques mots de quelles forces disposait Pompe.


    Pompe avait eu une anne entire pour se prparer  la guerre.


    Pompe avait une flotte immense qu’il avait tire des Cyclades, de Corfou, d’Athnes, du Pont, de la Bithynie, de la Syrie, de la Cilicie, de la Phnicie et de l’gypte: cinq cents vaisseaux de guerre, sans compter les brigantins et les btiments lgers.


    Pompe avait neuf lgions romaines: cinq qui, d’Italie, taient passes avec lui  Dyrrachium; une vieille de Sicile, qu’on appelait la Jumelle, parce qu’elle tait compose de deux lgions; une autre de Candie et de Macdoine, forme de vtrans qui s’taient tablis en Grce; enfin, les deux dernires avaient t leves en Asie par Lentulus; et, pour en remplir les vides, on avait fait des recrues en Thessalie et en Botie, dans l’Achae et dans l’pire.


    On en attendait deux autres que Scipion devait amener de Syrie; outre ces deux autres, trois mille archers de Candie et deux cohortes de frondeurs de six cents hommes chacune.


    Il avait quatorze mille hommes de cavalerie: sept mille appartenant  la fleur des chevaliers romains; sept mille amens par les allis; cinq cents venant de la Cappadoce, commands par Ariobarsane; cinq cents venant de la Thrace, commands par Safale, fils du roi Cotys; six cents venant de la Galatie, commands par ce vieux Djotarus que Crassus avait trouv btissant une ville, et trois cents autres commands par Castor et le fils de Donilas; deux cents venant de la Macdoine, commands par Rascypolis; cinq cents Gaulois et Germains laisss par Gabinius comme garde au roi Ptolme Aults et amens par le jeune Pompe; huit cents que celui-ci avait levs, soit de son argent, soit dans les proprits de son pre et les siennes; deux cents venant de la Comagne, la plupart archers  cheval, envoys par Antiochus; enfin, le reste compos de volontaires ou soudoys de divers pays et particulirement de la Thrace, de la Thessalie, de la Macdoine.


    Pour l’argent, Dieu merci! on n’en manquait pas: on avait les caisses des publicains de Rome et les trsors des satrapes de l’Orient.


    L’Orient tait le fief du vainqueur de Mithridate. Rois et peuples taient les clients de Pompe.


    La Grce fit pour lui son dernier effort. Elle craignait Csar et son arme de barbares: ces Gaulois surtout dont les anctres taient venus assiger le temple de Delphes.


    Quant aux vivres, on en regorgeait: on avait pour greniers l’Asie, l’gypte, la Thessalie, Candie et Cyrne.


    On tenait toute la mer avec l’immense flotte qui se divisait en six escadres.


    Le jeune Pompe commandait celle d’gypte; Llius et Trasius, celle d’Asie; Cassius, celle de Syrie; Marcellus et Pomponius, celle de Rhodes; Libon et Octavius, celles d’Illyrie et d’Achae.


    Bibulus, l’inepte mas brave Bibulus, le gendre de Caton, avait le commandement gnral.


    Il est vrai que toute cette arme, compose d’lments si divers, avait grand besoin d’tre discipline; mais, nous l’avons dit, pour arriver  ce rsultat, Pompe avait eu une anne entire.


    Pendant cette anne, il avait sans relche exerc ses troupes; lui-mme, toujours en activit comme s’il n’et eu que vingt-cinq ans – et il en avait cinquante-huit –, faisait les mmes exercices que ses soldats.


    Or, c’tait pour ceux-ci un grand encouragement que de voir,  cet ge, leur ancien gnral s’exercer  pied, tout arm; puis, montant  cheval, tirant et remettant son pe au fourreau pendant que son cheval l’emportait  toute bride, lancer le javelot non seulement avec adresse, mais encore avec force et  une telle distance que les jeunes gens essayaient vainement de faire ce que faisait Pompe.


    Et remarquez que tout cela se passait en prsence de quatre ou cinq rois d’Orient et des hommes les plus renomms de l’Occident: des Caton, des Cicron, des Marcus Brutus et du vieux Tdius Sextius qui, tout sexagnaire et boiteux qu’il tait, avait quitt Rome pour venir, disait-il la retrouver dans le camp de Pompe.


    Pompe comptait bien aussi que Rome tait avec lui.


    Mais la chose sur laquelle il comptait surtout, c’tait de ne pas tre attaqu avant le printemps. On tait au mois de novembre.


    Il songea qu’il pouvait prendre ses quartiers d’hiver et les faire prendre  ses soldats.


    Il runit snateurs et chevaliers.


     Seigneurs et citoyens, dit-il, l’histoire nous apprend que les Athniens abandonnrent jadis leur ville pour mieux rsister  l’ennemi et mieux dfendre leur libert parce que Thmistocle pensait que les murailles et les maisons ne constituaient pas, pour un peuple, ce qu’on appelle la VILLE. Et bientt aprs, en effet, Xerxs vaincu, Salamine immortalise, les Athniens rentrrent dans Athnes et la rdifirent plus belle et plus glorieuse qu’elle n’avait jamais t. Nous fmes de mme, nous autres Romains, quand les Gaulois envahirent l’Italie: nos pres abandonnrent la ville puis se retirrent  Arde, et Camille et eux pensrent comme Thmistocle que la patrie tait l o ils taient. C’est en souvenir de ces deux grands vnements et conseills par eux qu’ notre tour nous avons abandonn l’Italie pour venir o nous sommes. Mais, au nom de la patrie, nous chasserons, nous aussi, Csar de Rome; et il faut l’en chasser, entendez-vous bien! car que croyez-vous qu’il fasse, s’il tait victorieux? Pensez-vous que celui qui prend les armes contre la patrie s’pargnt aucune cruaut, aucune violence? L’homme que sa rapacit, son avarice, son amour de l’argent ont fait excrer dans les Gaules se fera-t-il scrupule de fouiller dans la bourse des citoyens, comme il a fouill dans le trsor public?... Quant  moi, dans cette grande crise de la patrie, marquez-moi ma place; je combattrai au rang que vous me dsignerez, je combattrai comme soldat ou comme capitaine; tout ce que je demande aux dieux, c’est que, si l’on me reconnat quelque exprience de la guerre, quelque courage personnel, quelque connaissance en tactique militaire, si l’on veut bien se souvenir que je n’ai jamais t vaincu, tout ce que je demande aux dieux, c’est de contribuer dans une mesure quelconque  la vengeance de la patrie!


    Aprs ces paroles, Pompe se tut, et tous d’une seule voix le proclamrent imperator et le rclamrent pour leur chef suprme.


    Alors Pompe les remercia et leur dit que, selon toute probabilit, Csar, arrt par le mauvais temps et l’imptuosit de la mer, n’entreprendrait pas de toute la saison de venir en Illyrie, mais demeurerait  Rome pour faire confirmer sa dictature.


    En consquence, tout en ordonnant  ses officiers de mer de bien garder le passage, il envoya ses soldats hiverner en Macdoine et en Thessalie.


    Mais, en mme temps que Pompe faisait ce discours  son arme et  ses partisans, Csar, aprs onze jours seulement de halte  Rome, tait arriv  Brindes presque seul, sans matriel et sans vivres, et, rassemblant une vingtaine de mille hommes, il leur disait:


     Camarades, vous tes venus avec moi pour faire de grandes choses, n’est-ce pas? Eh bien, pour ceux qui ont fermement arrt une pareille rsolution, il n’y a ni hiver ni tempte. Ceux-l, rien ne doit les arrter: ni l’absence de vivres, ni le dfaut de machines, ni la lenteur de nos compagnons. Rien ne doit donc nous empcher de poursuivre notre guerre, et la seule chose qui soit indispensable au succs, c’est la clrit. Je suis donc d’avis que nous laissions ici nos valets, nos serviteurs, nos bagages, que nous montions sur les premiers navires que nous trouverons, pourvu qu’il y en ait assez pour nous porter tous tant que nous sommes, et que nous profitions au contraire de l’hiver, qui les rassure, pour tomber sur nos ennemis au moment o ils s’y attendront le moins. Quant au petit nombre, le courage y supplera! Restent les vivres. Le camp de Pompe est dans l’abondance: chassons Pompe de son camp, et nous ne manquerons de rien; le monde sera  nous! Rappelez-vous ceci: c’est que nous sommes citoyens, et que nous avons affaire  des esclaves. – Maintenant, quiconque ne voudra pas risquer la mme fortune que celle de Csar sera libre d’abandonner Csar.


    Il n’y eut qu’un cri pour rpondre  ce discours:


     Partons!


    Huit jours aprs, sans vivres, sans machines de guerre, avec vingt-cinq ou trente mille hommes seulement, sans attendre les troupes auxquelles il avait donn rendez-vous  Brindes, Csar monta sur une cinquantaine de vaisseaux qu’il promit de renvoyer pour chercher une vingtaine de mille hommes rests en arrire, et, passant au milieu de cette immense flotte de Bibulus, il s’en alla dbarquer dans un endroit dsert – prs d’Apollonie, sur les grves, au milieu des rochers, tous les ports tant gards par les pompiens.


    Il venait avec vingt-cinq mille hommes en assiger cent cinquante mille!


    Et cependant ses lgions, parties des bords de la Sgre, avaient franchi la Narbonnaise, la Gaule transalpine, avaient travers Rome comme une tape ordinaire, s’taient engages sur la via Appia et marchaient sur Brindes tout en murmurant:


     Jusqu’o cet homme veut-il nous conduire? combien de temps nous tranera-t-il encore  sa suite? quand mettra-t-il un terme  nos travaux? croit-il donc que nous ayons des jarrets d’acier et des corps de fer, pour nous pousser d’un bout du monde  l’autre, de l’est  l’ouest, du nord au midi, de l’orient  l’occident? Mais le fer et l’acier s’usent eux-mmes par les coups qu’ils donnent et qu’ils reoivent. Aux cuirasses elles-mmes, aux glaives eux-mmes il faut du repos: les cuirasses pour qu’elles rsistent, les glaives pour qu’ils ne s’moussent pas. Csar, en voyant nos blessures, devrait songer qu’il commande  des hommes mortels, et que nous ne pouvons souffrir des fatigues au-dessus de l’humanit. Un dieu mme se lasserait  faire ce que nous avons fait. On dirait,  voir la rapidit de sa marche, qui fuit l’ennemi au lieu de le poursuivre. Assez, Csar! assez!


    Et, dcourags, les malheureux s’asseyaient au revers de la route et secouaient la tte aux exhortations de leurs chefs.


    Ne vous semble-t-il pas entendre les plaintes de ces vtrans que Napolon poussait du Nil au Danube, du Mananars au Volga?


    Mais quand les vtrans de Csar arrivrent  Brindes, et qu’ils virent que Csar tait parti sans eux, ils se retournrent vers leurs chefs, et, pleurant de colre:


     C’est votre faute, dirent-ils, si nous ne sommes point partis avec lui. Il fallait nous presser par les routes, au lieu de nous laisser reposer comme des lches et des paresseux. Ah! nous sommes des misrables, nous avons trahi notre gnral.


    Et, comme on leur dit que les cinquante vaisseaux qui conduisaient en Grce Csar et leurs compagnons les devaient venir rejoindre, ils allrent s’asseoir sur les falaises pour voir de plus loin les voiles dsires blanchir  l’horizon.
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    LXI


    Ce qui avait donn cette grande confiance dans Csar, c’tait d’abord son gnie, mais c’tait ensuite un prsage. – Csar, qui, lorsqu’ils annoncrent sa mort, avait jur de ne plus les couter, croyait cependant aux prsages; comme tous les grands hommes, il tait superstitieux: chez certains gnies, la superstition n’est point de la faiblesse, c’est de l’orgueil.


    Au moment de quitter Rome, Csar fit un sacrifice  la Fortune. Le taureau qui devait tre immol chappa  ses gardiens et s’enfuit hors de la ville avant d’avoir reu aucun coup; puis, rencontrant un tang, il le traversa  la nage.


     Que veut dire cela? demanda Csar aux devins.


     Cela veut dire, expliqurent ceux-ci, que tu es perdu si tu restes dans Rome, et si tu ne traverses pas  l’instant la mer, vaste tang qui te spare de Pompe; tandis qu’au contraire, de l’autre ct de la mer, t’attendent la victoire et la fortune.


    Csar partit, chargeant Antoine de lui amener le reste de son arme.


    Ds le lendemain de son dpart, qui tait la nouvelle de toute la ville, les enfants de Rome se divisrent en deux camps, les uns csariens, les autres pompiens, et,  coups de pierres, commencrent une petite guerre.


    Une grande bataille fut le rsultat de cette petite guerre, et l’on remarqua que les pompiens eurent le dessous.


    Csar, cependant, tait  Apollonie, que la garnison pompienne n’avait mme pas tent de dfendre.


    Il y a plusieurs Apollonies, ou plutt, il y avait alors plusieurs Apollonies. La premire en Macdoine, au sud-ouest de Thessalonique: c’est aujourd’hui Polina; la deuxime, en Thrace,  l’entre du golfe form par le Pont-Euxin: c’est aujourd’hui Sizeboli; la troisime, dans la Cyrnaque, situe sur le bord de la mer, au nord de Cyrne,  laquelle elle servait de port: c’est aujourd’hui Marza-Sousa; la quatrime dans l’le de Crte, patrie du philosophe Diogne, et que l’on appelait aussi Eleuthera; la cinquime, en Palestine, prs de Csare, et qu’on appelle aujourd’hui Arzouf; enfin, la sixime, en Illyrie, prs de l’embouchure de l’Aous, aujourd’hui le Vouissa.


    C’est dans cette dernire qu’tait Csar.


    L, il attendait le reste de son arme, qui ne venait pas.


    Les hommes comme Csar n’aiment point  attendre. Il dpcha d’abord des messagers  Brindes avec ordre de dire  ses soldats de s’embarquer  l’instant mme et de ne point mnager les vaisseaux.


     Je n’ai pas besoin de vaisseaux, disait-il, j’ai besoin d’hommes.


    Au bout de quelque temps, ne voyant pas arriver ses soldats, il rsolut de les aller chercher lui-mme.


    C’est alors qu’il tenta une de ces folles entreprises qui lui avaient si souvent russi dans la Gaule.


    Il envoya trois de ses esclaves sur les bords de l’Aous, distant de deux mille seulement, avec charge de dire au premier batelier venu que Csar voulait expdier un messager en Italie, et qu’il et  donner une place  ce messager dans le premier bateau qui partirait pour Brindes. S’il n’y avait point de bateau en partance, les esclaves en loueraient un et autoriseraient le patron  prendre, outre l’envoy de Csar, autant de passagers qu’il lui plairait: plus il y aurait de passagers, mieux l’envoy de Csar pourrait garder l’incognito.


    Au bout d’une heure, les esclaves rentrrent, disant  Csar que tout serait prs pour le soir mme.


    Csar invita ses amis  dner, comme il avait fait  Ravennes au moment de partir pour Rome; puis, comme  Ravennes, il les quitta au milieu du Banquet, disant qu’on ne ft point attention  lui, et qu’il allait revenir.


    Mais, passant sous sa tente, il prit le costume d’un esclave, se rendit seul au bord du fleuve, et, reconnaissant le btiment  des signes qui lui avaient t indiqus, il dit au patron:


     Me voici; je suis le messager de Csar.


    Le patron le reut dans sa barque, o attendaient sept ou huit passagers.


    Csar hta le dpart autant qu’il put: il tait important de profiter de la nuit pour passer inaperu au milieu de la flotte pompienne.


    Tout alla bien, grce aux avirons et au courant, tant qu’il ne s’agit que de descendre le fleuve; mais,  mesure que l’on approchait de l’embouchure, les flots de plus en plus soulevs, s’engouffrant entre les deux rives, formaient une espce de flux qui empchait la barque d’avancer ou ne lui permettait du moins d’avancer qu’ grand’peine.


    Enfin, arriva un moment o tous les efforts devinrent inutiles.


    Un coup de mer brisa le gouvernail, et le patron, pouvant, donna aux rameurs l’ordre de remonter le fleuve.


    Ce fut alors que Csar, se levant et cartant son manteau, dit le fameux mot historique:


     Ne crains rien, tu portes Csar et sa fortune!


    Une pareille rvlation rendit le courage au batelier et aux rameurs; tous les efforts furent runis, et l’on parvint  franchir l’espce de barrage qui fermait la sortie du fleuve.


    Mais, une fois en mer, il devint impossible de gouverner la barque, et le vent et les vagues la jetrent sur la plage.


    Sur ces entrefaites, le jour tait venu, et l’on courait le risque d’tre pris par l’ennemi.


      Fortune! Fortune! murmura Csar, m’abandonnerais-tu?


    Puis il donna l’ordre de remettre la barque au fleuve; et,  l’aide du vent qui le poussait  l’intrieur et des rames qui domptaient le courant, il eut, en moins d’une demi-heure, franchi les quelques milles qui le sparaient de son camp.


    Son retour fut une fte. On le savait parti, on le croyait perdu! Les uns lourent son courage, les autres blmrent sa tmrit.


    Ses soldats accoururent en foule autour de lui. Un d’eux fut dput par les autres pour porter la parole au nom de ses compagnons.


     Csar, dit-il, que t’ont fait ceux que tu appelais tes amis, que tu dsespres de vaincre avec eux, et que tu vas, par une inquitude injurieuse, chercher ceux qui sont absents? Nous sommes moins nombreux que l’ennemi, c’est vrai; mais nous comptais-tu quand il fallait combattre les Gaulois? Csar, ton arme redemande ta confiance, qu’elle n’a pas mrit de perdre.


    Ce qui empchait Antoine de sortir de Brindes, c’tait la vigilance de Bibulus.


    Bibulus mourut, et le gouvernement de la mer fut donn  Libon.


    Antoine, apprenant cette mort, rsolut de profiter du trouble qu’elle devait jeter dans l’arme navale; et, tandis que Gabinius tournait par terre, il alla heurter franchement les vaisseaux qui fermaient le port de Brindes. Ses navires  lui portaient vingt mille fantassins et huit cents chevaux.


    La ligne qui tenait la mer et bloquait le port fut brise du choc! Antoine et ses vaisseaux passrent; mais la flotte tout entire de Libon se rallia et se mit  sa poursuite. Par bonheur, le vent du sud repoussait l’ennemi au fond du golfe; il est vrai que le mme vent portait les vaisseaux d’Antoine vers des rochers o ils ne pouvaient manquer de se briser: ils en taient dj si prs qu’Antoine et ses hommes se regardaient comme perdus, quand, tout  coup, le vent fit une saute et passa du midi au nord-est. Antoine orienta rapidement ses voiles et, en longeant la cte, la vit toute couverte des dbris de la flotte de Pompe.


    Il profita de l’occasion, fit bon nombre de prisonniers, s’empara du port de Lissus, voisin de celui de Dyrrachium, et arriva au camp de Csar avec le double prestige de lui amener un gros renfort et de lui apporter de bonnes nouvelles.


    Pendant ce temps, une sorte de miracle avait seul sauv Csar.


    Pompe, qui, avec toutes ses forces, avait rsolu de l’craser, marchait dans cette intention contre Apollonie; mais, sur son chemin, ayant rencontr la rivire d’Apsus, il y lana deux hommes pour sonder le gu.


    Un des soldats de Csar qui vit ces deux hommes  l’eau s’y jeta  son tour, les attaqua et les tua tous les deux.


    Pompe rsolut d’tablir un pont.


    Le pont fut tabli; Csar le laissa faire:  un moment donn, il comptait attaquer ceux qui seraient passs.


    Il n’eut point cette peine: deux ou trois cents hommes n’eurent pas plus tt gagn l’autre rive que le pont s’effondra! tous ceux qui taient dessus tombrent  l’eau et se noyrent; ceux qui taient dj passs furent tus par les soldats de Csar, depuis le premier jusqu’au dernier.


    Pompe regarda ce double vnement comme un mauvais prsage et se retira.
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    LXII


    Antoine et ses vingt mille hommes arrivs, Csar se dcida  prendre l’offensive.


    Pompe s’tait retir  Asparague, prs de Dyrrachium.


    Csar suivit Pompe, prit en passant la ville des Parthniens, o Pompe avait une garnison, et, le troisime jour, se trouvant en face de son rival, lui livra la bataille...


    Nous voici arrivs  la dernire lutte,  la lutte suprme; qu’on nous permette donc de nous arrter une minute en face d’vnements sur lesquels le monde entier, haletant d’angoisse, eut les regards fixs.


    La question, rduite  ses termes les plus simples, tait celle-ci:


    L’aristocratie triomphera-t-elle avec l’lve de Sylla? le peuple triomphera-t-il avec le neveu de Marius? – L’Italie sera-t-elle couverte de proscriptions avec Pompe? le monde subira-t-il la clmence de Csar?


    Nous ne sommes point un faiseur de thories, un chercheur d’allusions; nous sommes un enregistreur de faits.


    On comprend l’attente gnrale.


    Les yeux du monde entier taient fixs sur ce petit point de l’pire. La Gaule, l’Espagne, l’Afrique, l’gypte, la Syrie, l’Asie, la Grce, le monde, enfin, nous l’avons dit, regardait, haletant. L’Orient et l’Occident, le Nord et le Midi se demandaient: Que va-t-il advenir de nous?


    L’Occident, c’est--dire la force de l’avenir, tait pour Csar; l’Orient, c’est--dire la majest du pass, tait pour Pompe. Le Nord n’existait pas encore; le Midi n’existait plus.


    Le troisime jour, disons-nous, Csar, se trouvant en face de Pompe, lui offrit la bataille.


    Pompe, attidi par les deux prsages que nous avons rapports, demeura dans son camp.


    Csar attendit une partie de la journe et, voyant que Pompe refusait le combat, fit rentrer ses troupes dans le sien.


    Il venait d’arrter un nouveau plan.


    Par des sentiers troits, difficiles, comme ceux qu’il avait suivis en Espagne, il prit le chemin de Dyrrachium; son intention tait d’isoler Pompe de cette place, c’est--dire de lui couper les vivres et les munitions.


    Pompe, lui voyant faire une grand dtour, crut, comme Afranius et Ptrius l’avaient cru sur les bords de la Sgre, que le dfaut de vivres forait Csar  la retraite. Il envoya des coureurs sur ses traces et attendit.


    Les coureurs revinrent dans la nuit, annonant que Csar ne battait point en retraite, mais que, par une courbe immense, il revenait se placer entre Pompe et Dyrrachium.


    Pompe ordonna de lever le camp  l’instant mme et, par le plus court chemin, se rabattit sur la ville.


    Csar, qui s’tait bien dout de cette manœuvre, marchait  pied  la tte de ses soldats, les encourageant, franchissant tout le premier les obstacles, n’accordant que de courtes haltes, pressant le dpart et expliquant l’importance d’un mouvement rapide.


    Le surlendemain, au point du jour, on aperut en mme temps les murs de Dyrrachium et les soldats de Pompe; seulement, on avait sur ceux-ci une heure d’avance. – C’est ce qui tait arriv en Espagne  Afranius et  Ptrius.


    Pompe, s’apercevant qu’il tait prvenu, posa son camp sur un roc qui dominait la mer et abritait une espce de port o il runit ses vaisseaux: par eux, il tirait des vivres d’Asie et des autres points de l’Orient qui lui taient soumis.


    Csar, au contraire, tait isol et rduit aux ressources locales. Il ne pouvait faire venir des vivres de l’Orient, qui ne lui appartenait pas; il n’en pouvait faire venir de l’Occident, dont il tait spar par les cinq cents vaisseaux de Pompe. Il envoya des messagers pour en acheter en pire, imposa toutes les villes voisines en nature et fit rechercher le bl qui se trouvait  Lissus, dans la ville des Parthniens et dans tous les bourgs et chteaux environnants.


    Mais il tait dans un pays de montagnes peu propre  l’agriculture: le bl manquait partout. D’ailleurs, Pompe, en observation comme un aigle du haut de son roc et plus fort que Csar en cavalerie, voyait de loin arriver les convois, lanait sur eux sa cavalerie lgre et les pillait.


    Csar rsolut d’assiger  la fois Dyrrachium et Pompe, la ville et l’arme.


    C’tait l un plan gigantesque qui et t un rve pour tout autre homme que Csar, pour tous autres soldats que les soldats de Csar.


    S’il russissait, qu’allait penser le monde de cette nouvelle qui se rpandrait sur lui?


    Pompe refuse le combat, et Csar assige Pompe!


    En huit jours, il btit douze forts sur la croupe des montagnes dont Pompe occupait le sommet. Il relia ses forts par des fosss et des lignes de communication; c’tait une de ces immenses circonvallations telles qu’il en traait dans les Gaules.


    Comme Pompe ne voulait ni quitter la cte ni s’loigner de Dyrrachium, comme il ne pouvait empcher les travaux de Csar qu’en livrant bataille, et qu’il n’tait point dispos  livrer bataille, il ne lui restait qu’ occuper le plus de pays possible pour disloquer, en les cartant, les troupes de Csar; ce qui lui tait facile, ayant le double d’hommes de son adversaire.


    Pompe fit donc btir, de son ct, vingt-quatre forts qui embrassaient prs de quatre lieues de circuit.


    Dans ces quatre lieues, il faisait patre ses chevaux comme dans un parc, tandis que, par sa flotte, le bl, la viande et le vin lui arrivaient en abondance.


    Csar traa une ligne de six lieues et btit trente-six forts!


    Pompe, comme on le comprend bien, ne lui laissait pas accomplir tranquillement ce travail.


    Ds que Csar voulait occuper quelque hauteur nouvelle, Pompe envoyait contre lui ses frondeurs et ses archers; mais les soldats de Csar, la plupart Gaulois, Espagnols ou Germains, taient ingnieux comme des Franais modernes. Les travailleurs s'taient fait des casques en feutre, en cuir, en toile pique, qui amortissaient les coups.


    C’tait un spectacle trange que cette arme manquant de tout et forte de quarante mille hommes seulement assigeant une arme de plus de quatre-vingt mille hommes qui avait de toutes choses en abondance.


    Estomacs du nord et du couchant ayant besoin de nourriture cependant, mais soutenus par Csar, ne se plaignant pas et mangeant de l’orge, des lgumes, de l’herbe mme au lieu de pain. Et, comme il arriva un moment o l’orge et les lgumes manqurent, ceux qui avaient t avec Valrius, en Sardaigne, dcouvrirent une racine qui, dtrempe dans le lait, faisait une espce de pain, et, quoiqu’ils n’eussent pas trop de ce pain, les soldats de Csar le jetaient par-dessus les retranchements des soldats de Pompe afin que ceux-ci pussent voir de quelle nourriture savaient vivre leurs ennemis.


    Puis ils criaient d’un fort  l’autre:


     Ah! nous te tenons enfin, Pompe! et, maintenant que nous te tenons, nous mangerons des corces d’arbre plutt que de te lcher!


    Pompe faisait cacher le pain que jetaient les soldats de Csar pour que toute cette belle jeunesse de Rome qui l’avait suivi ne vt point  quels barbares elle avait affaire et quelles btes froces il lui faudrait un jour combattre.


    Caton et Cicron taient  Dyrrachium; ils voyaient tout cela de la ville.


    Cicron, avec son esprit railleur, ne laissait pas s’couler un jour sans larder Pompe de quelques-uns de ces mots sanglants comme il les savait dire. On peut voir dans Plutarque la liste de ces plaisanteries assez peu comprhensibles pour nous.


    Quant  Caton, qui, derrire son cynisme, cachait un cœur d’homme, et qui avait l’me trop douce pour la guerre civile, il ne se sentait point, comme Cicron, l’envie de plaisanter sur de pareils malheurs, et il avait fait dcrter que nulle ville ne serait pille, ft-elle prise d’assaut, que nul soldat romain ne serait mis  mort aprs le combat.


    Et il attendait dans cette esprance.


    Pauvre Caton! pourquoi n’avait-il point autant d’esprit que Cicron! il aurait eu moins de cœur.
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    LXIII


    Voyons un peu ce qui se passe  Rome.


    Csar n’a pas content tout le monde en empchant les dbiteurs de faire banqueroute complte. Vous comprenez bien que toute cette arme – j’ai oubli de vous raconter cela – qui, sur un geste que fit Csar en tendant la main  laquelle il portait son anneau et ses cinq doigts ouverts, crut qu’on promettait  chaque homme cinq mille sesterces et l’anneau de chevalier; vous comprenez bien que cette arme avait ses jours de mauvaise humeur: vous avez vu une lgion se rvolter  Plaisance et une autre sur la via Appia.


    Or, le seul cadeau qu’et reu l’arme, c’taient deux mille sesterces, cinq cents francs par tte.


    Mais, une fois en face de l’ennemi, l’arme ne se plaignait plus; elle mangeait son pain d’herbe, se prparait  manger son pain d’corce d’arbre et se faisait tuer.


    Ceux qui se plaignaient, c’tait la queue de Catilina et de Clodius; c’taient les dbiteurs insolvables qui s’taient rfugis dans le camp de Csar pour fuir le Clichy de l’poque et chercher les tabul nov.


    Voulez-vous avoir une ide de ce qui effrayait Rome? – et remarquez que je cite, pour qu’on ne croie pas que je fais des allusions; hlas! toutes les rvolutions se ressemblent, qu’elles aient lieu cinquante ans avant Jsus-Christ ou dix-huit cents ans aprs: les mmes intrts font natre les mmes hommes, et, qu’ils s’appellent Rullus ou Babœuf, c’est toujours la mme thorie–; voulez-vous, dis-je, avoir une ide de ce qui effrayait Rome, Csar tant le matre? Lisez l’crivain d’Amiterne, l’homme qui, surpris en conversation criminelle, comme disent nos voisins les Anglais, avec la femme de Milon, Fausta, s’est jet de dpit dans le parti dmocratique de Clodius; qui a t un des principaux agents des troubles dont la mort de son chef a t l’occasion; qui a t exclu du snat par le censeur pour cause d’immoralit; qui a t le correspondant et l’affid de Csar  Rome; qui a t le rejoindre dans son camp,  la suite d’Antoine, de Curion et de Cassions; qui, nomm plus tard, aprs la mort de Juba, proconsul de Numidie, pillera la province comme doit faire tout bon proconsul et reviendra charg de tant de richesses qu’il se fera moraliste et historien dans sa belle villa du mont Quirinal, aux immenses jardins. Lisez Salluste!


    Ses ouvrages taient: 1 sa grande Histoire, en cinq livres, comprenant tous les vnements qui s’taient passs  Rome depuis la mort de Sylla jusqu’ la conspiration de Catilina; elle est perdue, et nous n’en connaissons que des fragments; 2 sa Guerre de Catilina; 3 sa Guerre de Jugurtha; 4 Deux Lettres politiques  Csar: l’une crite la veille de son entre  Rome,  son retour d’Afrique; l’autre, aprs la bataille de Pharsale.


    Lisez ce qu’il dit  Csar:


    Des hommes souills de dissolutions et de crimes, qui te croyaient prt  leur livrer la Rpublique, sont venus en foule dans ton camp, menaant du pillage les citoyens inoffensifs, non seulement du pillage, mais encore du meurtre, et, avec le meurtre, de tout ce que l’on peut attendre d’mes dpraves. Mais, quand ils ont vu que tu ne les dispensais pas de payer leurs dettes, que tu ne leur livrais pas les citoyens comme des ennemis, ils ont tout quitt; un petit nombre seulement d’entre eux se sont crus plus en sret dans ton camp que dans Rome, tant ils avaient peur de leurs cranciers! Mais il est incroyable combien d’hommes, et quels hommes! ont dsert ta cause pour celle de Pompe et ont choisi son camp comme un inviolable asile pour les dbiteurs.


    Un de ces hommes dont veut parler Salluste tait le prteur Cœlius, dont nous avons dj, je crois, prononc le nom.


    Lui comptait fort sur les tabul nov.


    Homme d’esprit, en somme – les hommes d’esprit ont parfois beaucoup de dettes –, c’tait lui qui, disputeur acharn, disait  l’un de ses clients trop obsquieux qui soupait en tte--tte avec lui et qui tait toujours de son opinion:


     Dis donc une fois non, au moins, afin que nous soyons deux!


    Or, Cœlius, une fois Csar embarqu pour la Grce, s’aperoit que le parti de Csar est le parti des usuriers.


    Au mois d’avril 705, il crit  Cicron:


    Au nom de tout ce qui vous est cher, au nom de vos enfants, n’allez pas, je vous en conjure, mon cher Cicron, vous perdre et vous compromettre par quelque coup de tte. Je ne vous ai rien dit  l’aventure, je ne vous ai rien conseill  la lgre, j’en atteste les dieux et les hommes, j’en jure par notre amiti!


    Si vous avez quelque tendresse pour nous, pour votre fils, pour votre famille; si vous ne voulez pas briser nos dernires esprances, si ma voix et celle de votre excellent gendre ont sur vous quelque pouvoir, si vous ne voulez pas jeter le trouble dans nos existences, de grce, ne nous mettez pas dans l’alternative de har et de rpudier un parti dont le triomphe doit nous sauver; ou, si vous suivez le parti contraire, de former des vœux contre votre personne; faites cette rflexion que vous avez dj trop tard  vous prononcer pour n’tre pas suspect. Braver, lorsqu’il est vainqueur, l’homme que vous mnagiez quand sa fortune tait chancelante; vous unir dans leur fuite  ceux que vous n’avez pas soutenus dans leur existence serait agir en insens. Prenez garde, en voulant trop tre du parti des bons, de ne point tre assez du bon parti! Attendez du moins les vnements d’Espagne; l’Espagne est  nous, c’est moi qui vous le dis, aussitt que Csar y aura mis le pied; et, s’ils perdent l’Espagne, que leur reste-t-il, je vous prie?


    Et Cœlius va en Espagne, et il combat pour Csar, et il revient  Rome avec Csar, et il compte sur les tabul nov qu’tablira Csar; mais point! Cœlius est tromp dans son attente. Csar, au lieu d’autoriser la banqueroute tout entire, n’autorise qu’une pauvre petite faillite de vingt-cinq pour cent.


    Ce n’est point l-dessus qu’avait compt Cœlius.


    Aussi, un an aprs, mars 706, crit-il  Cicron:


    Ah! mon cher Cicron, que n’ai-je t avec vous  Formies, au lieu d’aller en Espagne avec Csar! que n’ai-je rejoint Pompe avec vous!


    Plt au ciel que Curion et t de ce parti-l, comme Appius Claudius; Curion, dont l’amiti m’a engag dans cette cause dtestable. Oui, je le sens, l’affection, d’un ct, et le ressentiment, de l’autre, ont concouru  me faire perdre la tte. Ce n’est point que je doute de notre cause; mais mieux vaut mourir que d’avoir affaire  ces gens-l. Sans la crainte de vos reprsailles, il y a longtemps que nous ne serions plus ici.


     Rome, sauf quelques usuriers, tout est pompien, les individus comme les ordres. J’ai mis dans vos intrts jusqu’ la canaille, qui nous tait si dvoue, et mme ce qui s’appelle le peuple. Attendez, je vous ferai vaincre en dpit de vous-mme: je veux tre un second Caton. Dormez-vous, que vous ne vous apercevez pas combien nous prtons le flanc, combien nous sommes faibles? Aucun intrt ne m’excite en ce moment; mais je suis vindicatif, selon mon habitude, si l’on me traite indignement.


    Que faites-vous l-bas? Voulez-vous livrer bataille? Prenez garde, c’est le fort de vos adversaires. Je ne connais pas vos troupes; mais celles de Csar savent se battre et ne craignent ni le froid ni la faim. Adieu!


    Je vous disais bien que c’tait un homme d’esprit que Cœlius. Aprs avoir prvu que Csar prendrait l’Espagne, le voil prvoyant que Csar battra Pompe – ce qui ne l’empche pas, tant il est vindicatif, de faire la guerre  Csar.


    Tout  coup, on apprend au camp de Csar que l’ami Cœlius fait des siennes  Rome.


    D’abord, il fait mettre son sige prs de celui de l’autre prteur, Caus Trbonius, qui tait charg de rendre la justice aux citoyens; puis il annonce qu’il recevra les plaintes des dbiteurs qui en appelleront  lui de la sentence des arbitres et de l’ordonnance de Csar.


    Personne ne se prsente pour appeler.


    Alors Cœlius propose un dit par lequel il permet aux dbiteurs de s’acquitter en six payements sans aucun intrt.


    Mais le consul Servilius Isauricus, que Csar a laiss derrire lui  Rome, s’oppose  cette mesure.


    Que fait Cœlius? Il casse son premier dit et en proclame deux autres dans l’esprance de soulever une sdition.


    Point: le peuple ne bouge pas.


    Pourtant, il faut  Cœlius son meute; attendez, voici ce qu’il invente. Tant que la guerre durera, les locataires ne seront pas tenus de payer leurs loyers.


    Ah! pour le coup, les locataires crient vivat; on s’assemble sur le Forum; il y a motion, comme on disait alors.


    Pendant cette motion, Trbonius est tir  bas de son tribunal, et, en tombant sur les marches, il se fend la tte.


    Le consul intervient; il fait son rapport, et Cœlius est expuls du snat.


    Cœlius veut haranguer le peuple et monte  la tribune; les licteurs l’en font descendre.


    Cœlius crie tout haut qu’il va aller rejoindre Csar et se plaindre  lui, et, sous main, il dpche un courrier  Milon pour que celui-ci fasse une pointe en Italie avec les mcontents qu’il pourra runir. – Vous vous rappelez Milon, qui est exil  Marseille et qui y mange des rougets?


    Milon lve une centaine d’hommes et entre en Italie.


    Cœlius le rejoint avec quelques gladiateurs qui lui restent de ses jeux, et les voil tous deux battant la campagne, publiant qu’ils agissent au nom de Pompe, et qu’ils sont nantis de lettres que leur a apportes Bibulus. Notez que Bibulus tait mort; mais ils ne le savaient pas.


    Tous deux publient l’abolition des dettes; personne ne remue.


    Milon dlivre quelques esclaves et, avec eux, va mettre le sige devant une ville de Calabre.


    Il y est tu d’un coup de pierre que lui lance par-dessus la muraille le prteur Quintus Pdius, qui s’est enferm dans la ville avec une lgion.


    Quant  Cœlius, il va mettre le sige devant Thurium. L, pendant qu’il sollicite des cavaliers espagnols et gaulois, auxquels il offre de l’argent, de quitter le parti de Csar pour celui de Pompe, un de ces cavaliers, qui sans doute ne le trouve pas assez loquent ou auquel il semble trop prolixe, lui passe son sabre au travers du corps.


    Ainsi finissent Milon et Cœlius, et leur chauffoure avec eux.
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    LXIV


    Csar et ses quarante mille hommes tenaient donc assigs Pompe et ses cent mille soldats.


    Pompe rsolut de faire une double sortie: une de son camp, une de Dyrrachium.


    Le but de ces deux sorties tait pour Pompe de se saisir d’une montagne hors de la porte du trait des soldats de Csar et d’y cantonner une partie de ses troupes.


    Il attaqua les csariens sur trois points, tandis que la garnison de Dyrrachium en faisait autant.


    On combattait donc sur six points  la fois.


    Partout Pompe fut repouss.


    Il perdit deux milles hommes et un grand nombre de volontaires et de capitaines, entre autres Valrius Flaccus, fils de Lucius Valrius, qui avait t prteur en Asie.


    Csar perdit en tout vingt soldats et prit six enseignes.


    Quatre centurions qui dfendaient un fort sur lequel s’taient acharns les soldats de Pompe perdirent chacun un œil et, ce qui donnera une ide de la violence de l’attaque, racontrent que, dans le fort seulement, ils avaient trouv trente mille flches. Le seul bouclier du centurion Scva en tait perc de deux cent trente. – Nous avons dj racont comment ce vaillant, l’œil crev, avait tu deux soldats de Pompe en faisant semblant de se rendre. – Un nomm Minutius reut cent vingt flches sur son bouclier et eut le corps perc de part en part en six endroits.


    Csar donna au premier vingt-quatre mille sesterces de rcompense et, du huitime rang, le fit passer au premier.


    Il honora et rcompensa le second d’une manire diffrente, mais de faon  le satisfaire grandement, car il gurit de ses neuf blessures.


    Les autres reurent double paye et double ration.


    Sur ces entrefaites, Scipion arrive d’Asie.


    Csar, qui ne manquait aucune occasion de tenter un accommodement, lui envoie Appius Claudius, qui tait son ami.


    Scipion, on se le rappelle, tait le beau-pre de Pompe et avait grande influence sur son gendre.


    Par malheur, prs de Scipion se tenait ce fameux Favorinus, ce singe de Caton qui donnait des carottes, des navets et des concombres  ses jeux; il empcha Scipion d’couter Claudius.


    Cependant la situation de Pompe empirait; il y avait disette d’eau pour les hommes, disette de fourrage pour les chevaux. Csar avait dtourn toutes les sources, les hommes n’avaient qu’une demi-ration d’eau, les chevaux et les btes de somme n’avaient que des feuilles et des racines de roseaux pils. Encore en priva-t-on bientt les btes de bagage afin de garder cette nourriture, si mauvaise qu’elle ft, pour les chevaux.


    Les mules et les nes moururent; l’odeur des cadavres fit natre une espce d’pidmie dans le camp.


    On fit venir des fourrages par mer; mais on ne pouvait se procurer que de l’orge, au lieu d’avoine, et les chevaux, presque tous de la Grce et du Pont, n’taient point accoutums  cette nourriture.


    Enfin, Pompe eut honte et rsolut de tenter une sortie.


    Le hasard le favorisa.


    Il y avait dans le camp de Csar deux chevaliers allobroges, fils d’un chef nomm Albucile; tous deux braves, tous deux ayant bien servi dans les guerres des Gaules et obtenu pour rcompense les premiers grades; en outre, par la protection de Csar, ils avaient t admis au snat avant l’ge voulu par la loi.


    Ils taient en grande estime prs de Csar, qui leur avait donn des terres prises sur l’ennemi; mais tout cela ne leur suffit point. Ils commandaient  des cavaliers de leur pays, et ils retinrent la paye de leurs hommes, disant que Csar ne la leur avait pas donne.


    Ceux-ci s’en vinrent se plaindre  Csar.


    Csar les interrogea, et il apprit que non seulement les deux Gaulois ne payaient pas leurs hommes avec l’argent qu’ils recevaient de lui, mais encore que l’tat qu’ils donnaient de leurs hommes tait exagr, et que, depuis un an, ils portaient sur le papier deux cents hommes et deux cents chevaux qui n’avaient jamais exist.


    Csar pensa que le moment tait mal choisi pour faire un clat. Mais il les appela prs de lui et les rprimanda en particulier, leur fit honte de cette concussion, leur disant que l’on pouvait se fier  la gnrosit de Csar, et eux surtout plus que tous les autres, puisqu’ils avaient dj eu la preuve de cette gnrosit.


    Ces reproches les blessrent. Ils rentrrent sous leur tente, tinrent conseil, et rsolurent de changer de parti et de passer  Pompe.


    Ils dcidrent en outre que, pour tre mieux reus de celui-ci, ils tueraient Volusius, gnral de la cavalerie.


    Mais, soit que l’occasion manqut au projet, soit qu’ils y trouvassent trop de difficults, ils se contentrent d’emprunter  leurs amis le plus d’argent possible, comme s’ils voulaient rendre aux soldats celui qu’ils avaient dtourn; ils en achetrent des chevaux, dont Pompe manquait  cause de la mortalit qui s’tait mise dans son camp, et passrent  l’ennemi avec tous ceux qui consentirent  les suivre, une centaine d’hommes  peu prs.


    Pompe n’tait point habitu  de pareilles dsertions. Aussi leur fit-il grande fte et les promena-t-il par tout le camp.


    Puis, le soir, il les appela sous sa tente, apprit d’eux le fort et le faible du camp, et nota les distances o les corps de garde se trouvaient les uns des autres.


    Bien renseign, Pompe remit la surprise au lendemain.


    La nuit venue, il fit embarquer bon nombre d’archers et d’infanterie lgre avec des fascines pour combler les fosss; puis il tira soixante cohortes du camp et les mena le long de la mer,  l’endroit du camp de Csar qui tait le plus prs du rivage et le plus loign de son quartier.


    Le point que Pompe avait rsolu d’attaquer tait dfendu par le questeur Lentulus Marcellinus et la neuvime lgion.


    Lentulus Marcellinus tait malade, et Fulvius Postumus lui tait donn pour le soutenir et, au besoin, le remplacer.


    Il y avait de ce ct deux retranchements au camp de Csar: un premier, oppos  l’ennemi, dont le foss tait de quinze pieds et le rempart de dix; l’autre,  cent pas de distance, non seulement tait moindre, mais encore tait inachev sur un point.


    Pompe savait tous ces dtails.


    Or, Pompe porta toutes ses forces sur ce point.


    Ds l’aube du jour, la neuvime lgion fut attaque.


     la nouvelle de cette attaque, Marcellinus envoya du renfort; mais le renfort tait trop faible, et il tait dj trop tard.


    Puis les plus braves ont leurs heures de panique. Pour ne pas tre dshonors par cette panique, les Romains la mettaient sur le compte d’un dieu.


    Tout s’enfuit.


    L’enseigne principal se fit tuer; mais, avant de mourir, il remit son tendard  un cavalier.


     Tiens, dit-il, tu tmoigneras  Csar que je ne l’ai rendu qu’en mourant et qu’ un Romain!


    Heureusement, Antoine accourut avec deux cohortes.


    Mais un grand massacre tait dj fait.


    Csar, prvenu  son tour par la fume qui s’levait des forts et qui tait le signal convenu en cas de surprise, accourut de son ct.


    D’ailleurs, ni Antoine ni Csar ne parvinrent  rallier les fuyards.


    Csar manqua y prir.


    Il voulait arrter un soldat grand et robuste et l’obliger de faire face  l’ennemi; le soldat leva l’pe pour frapper Csar.


    Par bonheur, l’cuyer de Csar vit la menace et, d’un coup de son glaive, abattit l’paule du soldat.


    Csar croyait tout perdu; et tout l’tait en effet, si Pompe n’et pas dout de sa fortune, s’il n’et pas donn aux csariens le temps de runir leurs efforts.


    Les soldats de Pompe se retirrent en bon ordre; mais, pour repasser les fosss, ils n’eurent pas besoin de pont: ces fosss taient pleins de morts.


    Csar eut deux mille hommes tus et quatre ou cinq cents faits prisonniers; et, le soir, il disait  ses amis:


     La victoire tait aujourd’hui aux pompiens, si Pompe avait su vaincre!
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    Csar passa une mauvaise nuit, pareille  celle que Napolon dut passer aprs la rupture du pont de Lobau. Tous deux, confiants dans la fortune, avaient fait  peu prs la mme faute.


    Csar se reprochait d’tre venu prsenter la guerre  Pompe sur une cte aride o ses soldats mouraient de faim, tandis qu’il n’avait aucune chance d’affamer ceux de Pompe, nourris par une flotte.


    Il pouvait transporter la guerre en Thessalie et en Macdoine, contres fertiles o ces estomacs germains et gaulois eussent trouv largement  se repatre; il n’en avait rien fait.


    Au reste, peut-tre tait-il temps encore. Scipion avait t envoy en Macdoine avec deux lgions. Si Csar faisait mine de l’y suivre, bien certainement Pompe, plus amoureux que jamais de sa femme Cornlie, ne laisserait pas Csar gorger son beau-pre et ses deux lgions; si, au contraire, Pompe, contre l’attente de Csar, traversait la mer et retournait en Italie, Csar tournait par l’Illyrie et venait lui prsenter le combat sous les murs de Rome.


    Il commena donc pas pourvoir au traitement des blesss et des malades; puis il fit partir blesss, malades et bagages pendant la nuit sous la conduite d’une lgion, avec ordre de ne s’arrter que lorsqu’on serait  Apollonie.


    Le gros de l’arme ne devait se mettre en marche que vers les trois heures du matin.


    Mais, quand l’arme fut instruite de ce dpart et sut que Csar prenait cette rsolution parce qu’elle avait mal combattu, ce fut un deuil parmi les soldats. La neuvime lgion, qui, prise de peur, avait si facilement cd, vint tout entire devant la tente de Csar, lui demandant de la punir.


    Csar infligea quelques punitions lgres et consola ses soldats.


     Vous ferez plus bravement une autre fois, dit-il; mais je dois donner  votre effroi le temps de se calmer.


    Les soldats insistaient pour prendre leur revanche  l’instant mme.


    Csar s’y refusa absolument et donna de nouveau l’ordre de se mettre en route  trois heures du matin.


    On marchait sur l’ancien camp d’Apollonie.


    L’ordre fut excut dans le sens o il avait t donn.


    Csar sortit le dernier avec deux lgions, trompettes en tte. – Sortir sans bruit, ce n’tait plus battre en retraite, c’tait fuir.


    Au point du jour, Pompe lana sa cavalerie sur l’arrire-garde de Csar.


    Ce fut une grande fte dans le camp de Pompe.


    Csar avait eu beau faire sonner la trompette: Csar n’tait pas en retraite, il tait en fuite, il tait vaincu.


    On avait fait cinq cents prisonniers: au mpris de la loi que Caton avait fait rendre et qui disait qu’aucun soldat romain ne serait tu hors du champ de bataille, Labinus, qui avait jur de ne poser les armes que lorsqu’il aurait vaincu son ancien gnral, Labinus obtint de disposer d’eux; Pompe feignit de croire que c’tait pour leur faire grce et les lui livra.


     Eh bien, mes vieux compagnons, leur dit Labinus, depuis que nous nous sommes quitts, nous avons donc pris l’habitude de fuir?


    Et il les fit tuer depuis le premier jusqu’au dernier.


    Comme l’avait prvu Csar, Pompe se mit  sa poursuite.


    Plusieurs avaient conseill  Pompe de repasser en Italie, de reprendre l’Espagne et de rentrer ainsi dans la possession des plus belles provinces de l’empire; mais abandonner Scipion, mais livrer l’Orient aux barbares, mais ruiner les chevaliers romains en laissant  Csar la Syrie, la Grce et l’Asie, impossible!


    D’ailleurs, Csar n’tait-il pas en fuite? ne valait-il pas mieux le rejoindre et terminer la guerre par une action gnrale?


    Pompe crivit aux rois, aux gnraux et aux villes, comme s’il tait dj vainqueur. Sa femme Cornlie tait  Mitylne avec son fils; il lui envoya des courriers qui taient chargs de lui remettre des lettres dans lesquelles il annonait  Cornlie que la guerre tait finie, ou  peu prs.


    Quant aux amis de Pompe, leur confiance tait chose curieuse. Ils se disputaient dj les dpouilles de Csar; le grand pontificat surtout, qu’il allait laisser vacant, soulevait bien des ambitions. Qui allait tre grand pontife  sa place? Lentulus Spinter et Domitius Ahnobarbus y avaient bien des droits; mais Scipion tait beau-pre de Pompe.


    En attendant et pour ne pas perdre de temps, quelques-uns envoyrent  Rome leurs amis ou leurs intendants pour leur retenir, dans le voisinage du Forum, des maisons du seuil desquelles, pour ainsi dire, ils pussent briguer les charges qu’ils comptaient demander.


    On faisait dans le camp de Pompe ce que, dix-huit sicles plus tard, on fit  Coblence.


    Domitius avait dans sa poche une loi des suspects et un projet de tribunal rvolutionnaire.


     Dressez vos tables de proscription, disait Cicron: ce sera toujours autant de fait.


     Nos tables de proscription, rpondaient les autres migrs, pour quoi faire? Bon pour Sylla de perdre son temps  dresser des tables; nous ne proscrirons point par tte, nous proscrirons par masses.


    Mais Pompe, lui, n’tait pas si press d’en venir  une bataille dfinitive.


    Il savait  qui il avait affaire, il connaissait de longue main ces hommes invincibles sous les armes et accoutums  vaincre ensemble; seulement, ils avaient vieilli, et on pouvait les miner avec du temps, les briser par la fatigue. Pourquoi compromettrait-il ses conscrits contre ces vtrans?


    Mais Pompe n’tait pas matre de faire ce qu’il voulait.


    Il y avait tant d’hommes illustres, tant d’hommes de nom, tant d’hommes de rang, dans cette arme de Pompe, que tout le monde tait le matre, except Pompe.


    Caton seul tait de son avis. Il voulait temporiser, tout obtenir de la lassitude et des ngociations; il avait sans cesse devant les yeux les deux mille cadavres de Dyracchium et les cinq cents prisonniers gorgs par Labinus.


    Il s’tait, ce jour-l, retir dans la ville en pleurant et en couvrant sa tte de sa robe en signe de deuil.


    Cicron raillait plus que jamais, et bien souvent Pompe avait souhait que ce railleur impitoyable passt dans le camp de Csar.


    Il est vrai que les autres secondaient de leur mieux Cicron; quand ils voyaient Pompe suivre pas  pas Csar, de l’pire  l’Illyrie, ils lui reprochaient de vouloir terniser sa position de dictateur.


     Il se plat, disaient les mcontents,  avoir  son lever une cour de rois et de snateurs!


    Domitius Ahnobarbus ne l’appelait jamais qu’Agamemnon, c’est--dire le roi des rois.


     Mes amis, disait Favonius, nous ne mangerons point, cette anne, de figues de Tusculum.


    Afranius, qui avait perdu l’Espagne et qui tait accus de l’avoir vendue, appelait Pompe le grand trafiqueur de provinces.


     Dfaisons-nous d’abord de Csar, disaient les chevaliers, et ensuite nous nous dferons de Pompe.


    Celui-ci avait tellement peur que, Csar vaincu, Caton ne s’levt pour lui demander de dposer le commandement qu’il ne lui avait donn aucune commission importante et, marchant  la poursuite de Csar, l’avait laiss  Dyrrachium.


    Caton en tait rduit  l’tat d’un gardeur de bagages.


    Mais, enfin, le concours de railleries et d’imprcations devint si fort contre Pompe qu’il rsolut d’attaquer Csar ds que celui-ci s’arrterait.


    Csar s’arrta dans les plaines de Pharsale.
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    C’tait l qu’allait se dcider le sort du monde.


    Les premiers jours de retraite avaient t pour Csar des jours d’effroyable lutte.


    Le bruit de sa dfaite s’tait rpandu et le livrait  un mpris gnral: on lui refusait vivres et fourrages, et cela dura jusqu’ ce qu’il et pris la ville de Gomphes, en Thessalie.


    Ds lors, il se trouva dans l’abondance,  ce point que ses soldats, qui depuis cinq mois mouraient  peu prs de faim, clbrrent, grce aux nombreuses amphores trouves dans les caves de la ville, une bacchanale qui dura trois jours.


    Enfin, comme nous l’avons dit, arriv  Pharsale, Csar s’arrta.


    Pompe tablit son camp sur une hauteur, en face de celui de Csar.


    Cependant, l, le doute le reprit.


    Il eut un prsage, et l’on sait l’influence qu’avaient les prsages sur les vnements du monde antique.


    En sortant du conseil o l’on venait d’arrter le combat pour le lendemain et o Labinus, commandant de la cavalerie, avait renouvel le serment solennel de ne dposer ses armes qu’aprs la chute complte de Csar, il rentra dans sa tente, se coucha et s’endormit.


    Alors il fit un rve.


    Il rva qu’il tait  Rome, au thtre, o le peuple le recevait avec de grands applaudissements, et qu’en sortant du thtre, il ornait de riches dpouilles la chapelle de Vnus Nicphore.


    Or, ce songe, qui, au premier abord, semblait n’avoir rien que de favorable, pouvait cependant cacher un double sens.


    Csar tait fils de Vnus; ces dpouilles dont Pompe ornait la chapelle de Vnus n’taient-elles pas ses propres dpouilles,  lui?


    Toute la nuit, le camp fut troubl par des terreurs paniques; deux ou trois fois les sentinelles coururent aux armes, croyant qu’on les attaquait.


    Un peu avant le jour, et comme on posait des gardes, on vit au-dessus du camp de Csar, o rgnaient le plus grand calme et le plus profond silence, s’lever une vive lumire qui vint fondre sur le camp de Pompe.


    Trois jours auparavant, Csar avait fait un sacrifice pour la purification de son arme.


    Aprs l’immolation de la premire victime, le devin lui annona que, dans trois jours, il en viendrait aux mains avec l’ennemi.


     Outre cette annonce, demanda Csar, vois-tu dans les entrailles quelque signe favorable?


     Tu rpondras  cette question mieux que moi, lui dit le devin. Les dieux indiquent un grand changement, une rvolution des choses tablies, le contraire de ce qui est  cette heure. Es-tu heureux, tu seras malheureux; es-tu malheureux, tu seras heureux; es-tu vainqueur, tu seras vaincu; es-tu vaincu, tu seras vainqueur.


    Ce ne fut point seulement dans les deux camps et autour des deux camps que se produisirent les prodiges.


     Tralles, il y avait, dans le temple de la Victoire, une statue de Csar; le sol d’alentour, dj ferme par lui-mme, tait en outre pav d’une pierre trs-dure. Malgr ce sol et par les interstices de la pierre, il sortit un palmier prs du pidestal de la statue.


     Padoue, Caus Cornlius, homme fort renomm dans l’art de la divination et ami intime de Tite-Live l’historien, se tenait assis sur son sige augural et suivait le vol des oiseaux.


    Il sut l’instant de la bataille et annona  ceux qui l’entouraient que l’engagement venait de commencer.


    Puis, se remettant  ses observations et ayant de nouveau examin les signes, il se leva avec enthousiasme et en s’criant:


     Tu triomphes, Csar!


    Et, comme on doutait de la prophtie, il dposa sa couronne et annona qu’il ne la remettrait sur sa tte que quand l’vnement aurait justifi sa prdiction.


    Et cependant, malgr tout cela, Csar s’apprtait  lever le camp et  continuer sa retraite vers la ville de Scotusse.


    Il s’effrayait de l’infriorit de ses forces: il n’avait que mille cavaliers, Pompe en avait huit mille; il n’avait que vingt mille hommes d’infanterie, Pompe en avait quarante-cinq mille.


    On annona  Csar qu’il se faisait un certain mouvement dans le camp ennemi, et que Pompe paraissait dcid  prsenter la bataille.


    Csar runit ses soldats. Il leur annona que Cornificius, distant de deux journes seulement, lui amenait deux lgions; que Cœlnus avait autour de Mgare et d’Athnes quinze cohortes qui allaient se mettre en marche pour le rejoindre. Il leur demanda s’ils voulaient attendre ces renforts ou livrer seuls la bataille.


    Alors, tous et d’une seule voix, ses soldats le conjurrent de ne pas attendre et, tout au contraire, si l’ennemi hsitait, d’inventer quelque stratagme pour le dcider  combattre.


    Au reste, ce qui donnait ce courage aux soldats de Csar, c’est que, depuis leur dpart de Dyrrachium, Csar les avait constamment exercs, et que constamment ils avaient eu l’avantage dans leurs rencontres avec l’arme ennemie.


    N’ayant, comme nous l’avons dit, que mille cavaliers  opposer aux sept ou huit mille cavaliers de Pompe, Csar avait choisi dans son infanterie lgre les soldats les plus jeunes et les plus agiles; il les mettait en croupe derrire les cavaliers, et, au moment de soutenir la charge, les fantassins sautaient  terre, et, au lieu de mille hommes, les soldats de Pompe avaient tout  coup affaire  deux mille.


    Dans une de ces escarmouches, un de ces deux frres allobroges qui taient passs dans le camp de Pompe et avaient t cause de la dfaite de Dyrrachium avait t tu.


    Mais, nous l’avons dit, Pompe avait vit jusque-l un engagement gnral.


    Le matin de la bataille de Pharsale, il tait rsolu d’attaquer.


    Quelques jours auparavant, en plein conseil, et comme Domitius venait de dire que tout snateur qui n’avait pas suivi Pompe mritait la peine de mort, ou tout au moins l’exil; comme il venait de donner aux juges nomms d’avance trois tablettes: l’une de mort, l’autre d’exil, la troisime d’amende, Pompe, mis en demeure de livrer bataille, avait demand quelques jours encore.


     As-tu donc peur? avait demand Favonius. Alors cde le commandement  un autre et va garder les bagages  la place de Caton.


    Pompe avait rpondu:


     La peur m’arrte si peu que je veux, avec ma cavalerie seule, enfoncer et dtruire l’arme de Csar!


    Et, comme plusieurs qui, au milieu dlire gnral, avaient conserv la raison demandaient  Pompe comment il s’y prendrait:


     Oui, rpondit celui-ci, je sais bien qu’au premier abord cela peut paratre incroyable; mais mon plan est des plus simples: avec ma cavalerie, j’envelopperai son aile droite, que je hacherai; puis je prendrai l’arme en queue, et vous verrez que, presque sans combat, nous arriverons  une victoire clatante!


    Alors Labinus,  son tour, pour confirmer ce que disait Pompe et pour redoubler la confiance du soldat, ajouta:


     Ne croyez pas avoir affaire aux vainqueurs de la Gaule et de la Germanie; je sais ce que je dis, ayant eu part  cette conqute. Il reste peu de soldats de ces grandes batailles du Nord et de l’Occident. Une partie s’est couche sur le champ de bataille mme, l’autre a t enleve par la maladie, soit en Italie, soit en pire; des cohortes entires sont occupes  garder des villes. Ceux que nous avons devant nous viennent des bords du P et de la Gaule cisalpine; ainsi, le jour o il plaira  Pompe de nous faire combattre, chargeons hardiment.


    Ce jour-l tait venu.


    Au moment o Csar faisait plier ses tentes, au moment o dj les soldats chassaient devant eux les valets et les btes de somme, des coureurs de Csar vinrent lui dire qu’il se faisait un grand tumulte parmi les pompiens, et que tout portait  croire qu’ils se prparaient au combat. D’autres arrivrent bientt, criant que les premiers rangs de Pompe se mettaient en bataille.


    Alors Csar, montant sur un tertre pour tre vu et entendu du plus grand nombre possible:


     Amis, cria-t-il, le jour est enfin venu o Pompe nous prsente la bataille et o nous allons combattre, non plus contre la faim et la disette, mais contre des hommes! Vous avez dsir ce jour avec impatience; vous m’avez promis de vaincre; tenez votre parole. – Halte partout!


    Puis il ordonna d’lever devant sa tente le drapeau carlate, signal du combat.


     peine les Romains l’eurent-ils aperu qu’ils coururent aux armes; et, comme le plan de la bataille tait fait d’avance, et que chaque chef de corps avait reu ses ordres, centurions et dcurions conduisirent les soldats aux postes dsigns, et, suivis de leurs hommes, chacun d’eux, dit Plutarque, prit sa place avec autant d’ordre et de tranquillit que si l’on n’et arrang qu’un chœur de tragdie.
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    Or, voici la place qu’occupait chacun:


    Pompe commandait l’aile gauche; il avait avec lui les deux lgions que Csar lui avait renvoyes des Gaules.


    Antoine tait en face et, par consquent, commandait l’aile droite des Romains.


    Scipion, beau-pre de Pompe, commandait le centre, avec les lgions de Syrie, et avait devant lui Calvinus Lucius.


    Enfin, Afranius commandait l’aile droite de Pompe; il menait sous ses ordres les lgions de Cilicie et les cohortes amenes d’Espagne, que Pompe regardait comme ses meilleures troupes. Il avait devant lui Sylla.


    Cette aile droite des pompiens avait son flanc couvert d’un ruisseau de difficile abord, c’est pourquoi Pompe avait amass  son aile gauche ses frondeurs, ses archers et toute sa cavalerie.


    Puis peut-tre n’tait-il pas fch d’avoir toute sa force active sur le point o il se trouvait lui-mme.


    Csar se plaa en face de Pompe, prenant, selon son habitude, sa place dans la dixime lgion.


    En voyant s’amasser devant lui toute cette multitude de frondeurs, d’hommes de trait et de cavalerie, Csar comprit que le plan de son ennemi tait de commencer l’attaque de son ct et de chercher  l’envelopper.


    Alors il fit venir du corps de rserve six cohortes qu’il plaa derrire la dixime lgion, avec ordre de ne point bouger et de se cacher autant que possible  l’ennemi jusqu’au moment o sa cavalerie chargerait. En ce moment, ces six cohortes s’lanceraient au premier rang, et, au lieu de lancer de loin les javelots, comme font d’ordinaire les plus braves, presss qu’ils sont d’en arriver  un combat corps  corps, chaque homme porterait le fer de sa lance  la hauteur du visage de l’ennemi. Il leur ferait signe avec un tendard lorsqu’il serait temps pour eux d’excuter cette manœuvre.


    Csar tait convaincu que toute cette lgante jeunesse, tous ces danseurs beaux et fleuris (καλους και ανθηρους) ne pourraient supporter la vue du fer.


    Ces hastaires taient au nombre de trois mille.


    Pompe  cheval tudiait, du haut d’une colline, l’ordonnance des deux armes.


    Voyant alors que l’arme de Csar attendrait tranquillement le signal et que, au contraire, la plus grande partie de ses hommes  lui, au lieu de se tenir immobiles  leur rang, s’agitaient dans le plus grand dsordre, et cela, faute d’exprience, il craignit que, ds le commencement de l’action, ses troupes ne rompissent leur ordonnance.


    Il envoya donc des courriers  cheval chargs d’ordonner aux premiers rangs de rester fermes  leur poste, de se serrer les uns contre les autres et d’attendre ainsi l’ennemi.


    Ce conseil, dit Csar, avait t donn  Pompe par Triarius, et je ne l’approuve aucunement; car il y a, dans l’homme, une certaine ardeur et une imptuosit naturelle qui se rallument par le mouvement, qu’il faut tcher d’entretenir plutt que de laisser teindre.


    Il rsolut donc, quoique le plus faible, de profiter de cet avantage que lui laissait Pompe et de commencer l’attaque.


    Alors, aprs avoir donn le mot de ralliement, qui tait Vnus la Victorieuse, tandis que Pompe donnait le sien, qui tait Hercule l’Invincible, il jeta un dernier regard sur toute sa ligne.


    En ce moment, il vit un soldat, volontaire dans l’arme mais qui, l’anne prcdente, avait t capitaine dans la dixime lgion, qui s’criait:


     Suivez-moi, compagnons, car le moment est venu de tenir  Csar tout ce que nous lui avons promis.


     Eh bien, Crastinus, lui demanda Csar – Csar, comme deux mille ans plus tard Napolon, connaissait par leur nom tous les soldats de son arme –, eh bien, Crastinus, lui demanda Csar, que penses-tu de la journe d’aujourd’hui?


     Rien que de bon et de glorieux pour toi, imperator, rpondit Crastinus; en tout cas, tu ne me reverras que mort ou victorieux.


    Puis, se retournant vers ses compagnons:


     Allons, dit-il,  l’ennemi, enfants!  l’ennemi!


    Et il s’lana le premier avec cent vingt hommes.


    Alors, et pendant que ces cent vingt hommes partaient ainsi les premiers pour attaquer les cinquante-deux mille hommes de Pompe, il se fit un instant au-dessus des deux armes ce funbre silence qui prcde les batailles dcisives, et dans lequel il semble qu’on n’entende autre chose que le battement des ailes de la mort.


    Au milieu de ce silence, Crastinus et ses hommes, arrivs  vingt pas des pompiens, lancrent leurs javelots.


    Ce fut comme un signal; des deux cts, les trompettes et les buccins retentirent.


    Toute la ligne d’infanterie de Csar s’lana aussitt pour soutenir les cent vingt braves qui lui montraient le chemin, lanant des javelots en courant et en poussant de grands cris.


    Puis, les javelots lancs, les csariens tirrent leurs pes et fondirent sur les pompiens, qui les reurent fermes et sans bouger.


    Pompe, comme s’il n’et attendu que cette certitude que son arme soutiendrait vaillamment le premier choc, pour reprendre toute assurance, Pompe alors donna l’ordre  sa cavalerie de charger l’aile droite de Csar et de l’envelopper.


    Csar vit venir  lui cette masse de chevaux dont le galop faisait trembler la terre et, ne la voyant venir, ne dit que ces trois mots:


     Amis, au visage!


    Chaque soldat entendit et fit un signe de tte indiquant qu’il avait compris.


    Comme l’avait prvu Csar, cette trombe vivante d’hommes et de chevaux balaya devant elle ses mille hommes de cavalerie.


    Dans les intervalles des cavaliers de Pompe taient les hommes de trait.


    La cavalerie de Csar rejete en arrire, les premiers rangs de sa dixime lgion branls, les huit mille cavaliers de Pompe lancrent leurs escadrons pour envelopper Csar.


    C’tait le moment que celui-ci attendait. Il fit lever l’tendard qui devait donner le signal  ses trois mille hommes de rserve.


    Ceux-ci, qui avaient conserv leurs javelots, avancrent, se servant de cette arme comme les soldats modernes font de la baonnette, les portant aux yeux de l’ennemi et rptant le cri de Csar:


     Au visage, compagnons! au visage!


    Et, en mme temps, sans s’occuper des chevaux, sans chercher  blesser les hommes ailleurs, ils dardaient le fer de leurs lances dans la figure des jeunes chevaliers.


    Ceux-ci tinrent un instant, plutt par tonnement que par courage; puis, prfrant tre dshonors  tre dfigurs, ils lchrent leurs armes, firent tourner bride  leurs chevaux et s’enfuirent, tenant leur visage entre leurs deux mains.


    Ils coururent ainsi sans se retourner jusqu’aux montagnes, laissant  la boucherie leurs hommes de trait, qui furent tous extermins.


    Alors, ne se donnant pas mme la peine de poursuivre ces fuyards, Csar lana en avant sa dixime lgion avec ordre d’attaquer de front l’ennemi, tandis que lui, avec sa cavalerie et ses trois mille hastaires, l’attaquerait en flanc.


    Le mouvement se fit avec une rgularit merveilleuse. Il est vrai que Csar, habitu  payer de sa personne, le dirigeait.


    Cette infanterie pompienne, dont l’ordre tait de tourner l’ennemi aussitt que les chevaliers auraient mis en dsordre l’aile droite de Csar, se voyait elle-mme tourne! Elle tint un instant, mais bientt se dbanda et suivit l’exemple de la cavalerie.


     l’instant mme, tous ces allis qui taient venus au secours de Pompe, tous ces chevaliers, tous ces Galates, tous ces Cappadociens, tous ces Macdoniens, tous ces Candiotes, tous ces archers du Pont, de la Syrie, de la Phnicie, toutes ces recrues de la Thessalie, de la Botie, de l’Achae, de l’pire, se mirent  crier d’une seule voix, mais en dix langues diffrentes:


     Nous sommes vaincus!


    Et, tournant le dos, ils s’enfuirent.


    Il est vrai que Pompe leur avait donn l’exemple.


     Comment! Pompe, Pompe le Grand?


    Eh! mon Dieu! oui.


    Lisez Plutarque; je ne veux pas mme m’en rapporter  Csar.


    Notez que Pompe n’avait pas mme attendu si longtemps que nous le disons. Voyant ses chevaliers en droute, il avait mis son cheval au galop et tait rentr au camp.


    Lisez toujours Plutarque.


    Or, ceux-l ayant pris la fuite, Pompe vit la poussire qui s’levait sous les pieds de leurs chevaux et comprit ce qui arrivait  ses chevaliers.


    Il serait difficile de dire quelle pense lui traversa l’esprit; mais, pareil  un insens, semblable  un homme pris de vertige, oubliant tout  coup qu’il tait le grand Pompe, sans dire un seul mot, sans donner un dernier ordre, il se retira lentement, en tout point semblable  Ajax, et pouvant aussi bien que lui tre dsign par ces vers d’Homre:


    Jupiter, le pre des dieux, assis sur un sige lev, jeta dans Ajax la crainte, et celui-ci s’arrta frapp d’tonnement; et, rejetant en arrire son bouclier, couvert de sept peaux de bœuf, il s’enfuit hors de la foule en regardant  et l.


    Tel Pompe!


    En arrivant au camp, il cria tout haut aux officiers de service, afin que les soldats le pussent entendre:


     Prenez garde  la dfense des portes; je vais faire le tour du retranchement pour donner le mme ordre partout.


    Puis il se retira dans sa tente, dsesprant du succs de la bataille, mais attendant avec rsignation l’vnement.
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    LXVIII


    L’vnement fut celui qu’il tait facile de prvoir.


    Cette fuite de tous ces barbares, ces cris: Nous sommes vaincus! pousss dans dix langues diffrentes, retentirent dans le reste de l’arme et la dsorganisrent.


    Alors le massacre commena.


    Mais Csar, voyant que la bataille tait gagne et la journe  lui, rassembla tout ce qu’il avait de trompettes et de hrauts d’armes, et les dissmina par le champ de bataille avec ordre de sonner et de crier:


     Grce aux Romains! ne tuez que les trangers.


    En entendant cette courte mais expressive proclamation, les Romains s’arrtrent et tendirent les bras aux soldats qui venaient  eux l’pe haute.


    Ceux-ci jetrent leurs pes et se prcipitrent dans les bras de leurs vieux compagnons.


    On et dit que l’me misricordieuse de Csar avait pass dans le corps de chaque soldat de son arme.


    Cependant quelques pompiens avaient suivi les chefs, qui essayaient de les rallier.


    Deux ou trois mille hommes, en outre, taient rests  la garde du camp.


    Beaucoup de fuyards y avaient cherch un refuge, et l pouvait se rformer une arme qui, le lendemain, serait encore aussi considrable que celle de Csar.


    Csar runit les soldats pars sur le champ de bataille. Il renouvela aux vaincus la promesse du pardon; et, quoique la nuit ft prs de venir, quoique les hommes combattissent depuis midi, quoiqu’ils fussent briss par la chaleur du jour, il fit un dernier appel  leur courage et les conduisit  l’assaut des retranchements.


     Qu’est-ce que ce bruit? demanda Pompe, assis dans sa tente.


     Csar! Csar! crirent en passant des hommes tout effars et qui couraient aux retranchements.


     Quoi! jusque dans mon camp! s’cria Pompe.


    Et, se levant, il jeta ses insignes de gnral, monta sur le premier cheval qu’il rencontra, sortit par la porte Dcumane et s’lana  toute bride sur le chemin de Larisse.


    Les soldats firent meilleure dfense que n’avait fait le chef.


    Il est vrai que la meilleure des troupes auxiliaires, les soldats thraces, taient l.


    Mais eux-mmes, quand ils virent passer les fuyards qui jetaient leurs armes et mme leurs drapeaux, ils ne songrent plus, comme les autres, qu’ battre en retraite.


    Vers les six heures du soir, le camp fut forc.


    Les vainqueurs entrrent dans le camp, trouvrent les tables toutes dresses, couvertes de vaisselle d’or et d’argent. Partout il y avait des jonches de feuilles et de fleurs, et, entre autres, la tente de Lentulus tait toute tapisse de lierre.


    C’tait bien tentant pour des hommes  l’œuvre depuis la moiti du jour; mais Csar leur rappela que mieux valait en finir tout de suite avec l’ennemi, et eux-mmes crirent:


     En avant!


    Csar laissa un tiers de ses hommes  la garde du camp de Pompe, un autre tiers  la garde du sien, et lana le troisime tiers par un chemin plus court que celui que l’ennemi avait pris; de sorte qu’aprs une heure de course, il lui coupa la retraite.


    Les fugitifs furent obligs de faire halte sur une minence au pied de laquelle coulait un ruisseau.


    Csar s’empara  l’instant mme du cours d’eau, et, pour empcher l’ennemi de se dsaltrer, il occupa quatre mille hommes  creuser un foss entre la montagne qu’ils occupaient et le ruisseau.


    Alors, mourant de soif, voyant que la retraite leur tait coupe, s’attendant  chaque instant  tre attaqus par derrire, les pompiens dpchrent vers Csar des parlementaires.


    Ils demandaient  se rendre.


    Csar dit que, le lendemain matin, il recevrait leur soumission, et qu’en attendant, ceux qui avaient soif pouvaient venir boire.


    Les pompiens descendirent par groupes.


    En se joignant, pompiens et csariens se reconnaissaient pour de vieux amis, se tendaient la main, se jetaient dans les bras les uns des autres, comme si, trois heures auparavant, ils ne venaient pas de s’entr’gorger.


    La nuit se passa en reconnaissances de ce genre.


    Ceux qui avaient des vivres en donnaient  ceux qui n’en avaient pas; on alluma des feux; de sorte qu’on et pu croire que tous ces hommes taient venus pour une fte.


    Le lendemain matin, Csar apparut au milieu d’eux.


    Beaucoup de snateurs avaient profit de la nuit pour se sauver.


    Il fit  la fois signe de la main et du sourire  ceux qui restaient.


     Relevez-vous, leur dit-il; Csar ne connat pas d’ennemis le lendemain d’une victoire!


    Tous se pressrent autour de lui, serrant les mains qu’il leur tendait et baisant le bas du manteau de bataille jet sur ses paules.


    Csariens et pompiens revinrent au camp confondus les uns avec les autres.


    Csar visita le champ de bataille.


    Il n’avait gure perdu que deux cents hommes.


    Alors il demanda ce qu’tait devenu ce Crastinus qui lui avait promis qu’il ne le reverrait que mort ou vainqueur et qui, si bravement, avait commenc l’attaque.


    Voici ce qu’il apprit:


    Crastinus, en le quittant, s’tait, comme nous l’avons dit, lanc contre l’ennemi, entranant sa cohorte sur ses pas; il avait taill en pices les premiers qu’il avait trouvs sur son passage et avait pntr au plus pais des bataillons ennemis. L, il avait combattu avec acharnement; mais, comme il continuait de crier: En avant pour Vnus la Victorieuse! un pompien lui avait donn dans la bouche un si rude coup d’pe que la pointe de l’pe tait sortie par derrire la tte. Crastinus tait mort sur le coup.


    On trouva, dit Csar lui-mme, quinze mille ennemis morts ou mourants sur le champ de bataille; et, au nombre de ceux-ci, son ennemi acharn Lucius Domitius.


    On fit vingt-quatre ou vingt-cinq mille prisonniers; c’est--dire que l’on pardonna  vingt-quatre ou vingt-cinq mille hommes, dont une partie fut incorpore dans l’arme de Csar.


    On prit huit aigles et cent quatre-vingts drapeaux.


    Cependant une grande inquitude proccupait le vainqueur.


    Avant le combat, et mme pendant le combat, il avait recommand aux officiers et aux soldats de ne pas tuer Brutus, mais de l’pargner au contraire et de le lui amener s’il se rendait volontairement; s’il se dfendait contre ceux qui tenteraient de l’arrter, on devait le laisser fuir.


    On se rappelle que Brutus tait fils de Servilia, et que Csar avait longtemps t l’amant de Servilia.


    Aprs la bataille, il demanda des nouvelles de Brutus.


    On l’avait vu combattre, mais on ne savait point ce qu’il tait devenu.


    Csar fit chercher et chercha lui-mme parmi les morts.


    Aprs la bataille, en effet, Brutus s’tait retir dans une espce de marais plein d’eau stagnante et de roseaux; puis, pendant la nuit, il avait gagn Larisse.


    L, ayant appris le souci que Csar avait eu de sa vie, il lui crivit quelques mots pour le rassurer.


    Csar lui envoya aussitt un messager, lui mandant de le venir joindre.


    Brutus vint.


    Csar lui tendit les bras, le pressa sur son cœur en pleurant et ne se contenta point de lui pardonner, mais encore il le traita avec plus d’honneur que pas un de ses amis.


    Le soir de la bataille, Csar fit trois dons  ses soldats, avec libert  ceux-ci de les rpartir  ceux qui avaient le mieux fait.


    Les soldats lui attriburent le premier don comme  celui qui avait le mieux combattu; le second fut octroy au chef de la dixime lgion; enfin, le troisime fut donn  Crastinus, tout mort qu’il tait.


    Les objets dont se composait cette rcompense militaire furent enterrs avec Crastinus, dans une tombe que Csar lui fit lever, prs mais en dehors de la fosse commune.


    On avait trouv dans la tente de Pompe toute sa correspondance.


    Csar la brla sans en lire une seule lettre.


     Que fais-tu? demanda Antoine.


     Je brle ces lettres, rpondit Csar, pour n’y pas trouver des motifs de vengeance.


    Et quand les Athniens vinrent lui demander grce:


     Combien de fois encore, leur dit-il, la gloire de vos anctres servira-t-elle d’excuse  vos fautes?


    Au reste, il avait dit, en regardant le champ de bataille couvert de morts, un mot qui tait une excuse envers les dieux et peut-tre envers lui-mme.


     Hlas! avait-il dit, ce sont eux qui l’ont voulu! si Csar et licenci son arme, malgr tant de victoires, Caton l’accusait, et Csar tait condamn.


    Maintenant, la question est l: Valait-il mieux tre Thmistocle banni que Csar victorieux?
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    LXIX


    Suivons le vaincu dans sa fuite; nous reviendrons ensuite au vainqueur.


    Quand Pompe, qui n’avait avec lui que quelques personnes, se ft loign du camp, il quitta son cheval, et, voyant qu’on ne songeait point  le poursuivre, il marcha lentement, tout entier aux sombres rflexions qui devaient l’occuper en un pareil moment. – Figurez-vous Napolon aprs Waterloo; et encore, chez Napolon, c’tait la ncessit: il avait t forc de combattre; Pompe, lui, avait repouss tout accommodement.


    La veille encore, il pouvait se partager le monde avec Csar, prendre,  son choix, l’Orient ou l’Occident; et, s’il voulait absolument la guerre, venger chez les Parthes la dfaite de Crassus, suivre dans l’Inde la route d’Alexandre. Mais, Romain, aller se heurter  des Romains! mais, Pompe, aller combattre Csar!


    Hier, Pompe tait matre de la moiti du monde; aujourd’hui, il n’est pas sr de l’heure prsente, pas matre de sa propre vie!


    O se rfugiera-t-il? Il sera temps d’y songer plus tard; il faut fuir d’abord.


    Il traversa Larisse, la ville d’Achille, sans s’y arrter; puis il entra dans la valle de Temp que, vingt ans plus tard, devait chanter Virgile grandissant au milieu de guerres civiles qui lui laisseront un si terrible souvenir!


    Press par la soif, il se jette le visage contre terre et boit au fleuve Pne; puis, se relevant, il traverse la valle et se rend au bord de la mer.


    L, il passa la nuit dans une pauvre cabane de pcheur; puis, ds le matin, montant dans un bateau avec les personnes de condition libre qui l’accompagnaient, il renvoya ses esclaves en leur disant d’aller trouver Csar et leur assurant qu’ils n’avaient rien  craindre de lui.


    Il ctoyait le rivage, lorsqu’il aperut un grand navire marchand prt  lever l’ancre; il ordonna aux rameurs de nager vers ce btiment.


    Le patron tait un Romain qui n’avait jamais eu de relations personnelles avec Pompe et qui ne le connaissait que de vue; il s’appelait Pticius.


    Tout  coup, on vint dire  cet homme, qui s’occupait de son chargement, que l’on apercevait un bateau faisant force de rames pour arriver au navire, et que ce bateau portait des hommes qui secouaient leurs toges et tendaient les mains comme des suppliants.


     Oh! s’cria-t-il, c’est Pompe!


    Et il courut sur le port.


     Oui, dit-il aux matelots, oui, c’est lui... Allez et recevez-le avec honneurs, malgr le malheur qui lui est arriv.


    Les matelots, du haut de l’escalier du navire, firent signe  celui qui paraissait commander dans la barque qu’il pouvait monter  bord.


    Pompe monta.


    Il avait avec lui Lentulus et Favonius.


    tonn de la rception qu’on lui faisait, Pompe commena par remercier Pticius; puis:


     Il m’a sembl que tu m’avais reconnu avant que je t’eusse appris mon nom, dit-il; m’as-tu vu dj, et savais-tu que je vinsse en fugitif?


     Oui, rpondit Pticius, je t’avais vu  Rome; mais, avant que tu vinsses, je savais que tu allais venir.


     Et comment cela? demanda Pompe.


     Cette nuit, je t’ai vu en rve, non pas comme  Rome, chef ou triomphateur, mais humili, mais abattu et me demandant l’hospitalit sur mon navire. C’est pourquoi, voyant dans une barque un homme qui rclamait du secours et faisait des gestes de suppliant, je me suis cri: C’est Pompe!


    Pompe ne rpondit rien et se contenta de pousser un soupir. Il s’inclinait devant la puissance des dieux, qui avaient envoy ce songe, prsage de la vrit.


    En attendant le repas, Pompe demanda de l’eau tide pour laver ses pieds, et de l’huile pour les frotter ensuite.


    Un matelot lui apporta ce qu’il demandait.


    Il regarda autour de lui, puis sourit tristement: il n’avait plus un seul domestique. Il commena de se dchausser lui-mme.


    Alors Favonius, cet homme rude qui avait dit  Pompe: Frappe du pied maintenant! Favonius qui disait: Adieu, pour cette anne, aux figues de Tusculum! Favonius se prcipita  genoux, les larmes aux yeux, et, malgr la rsistance de Pompe, le dchaussa lui-mme, lui lava les pieds et le frotta d’huile.


    Et,  partir de ce moment, il ne cessa d’avoir soin de lui et de lui rendre tous les services que lui et rendus non seulement le valet le plus fidle, mais encore l’esclave le plus soumis.


    Deux heures aprs avoir reu Pompe  son bord, le patron du bateau vit sur le rivage un homme qui faisait des signes de dtresse.


    On alla  cet homme avec un canot, on le prit, et on l’amena: c’tait le roi Djotarus.


    Le lendemain, au point du jour, on leva l’ancre, et l’on dmarra.


    Pompe passa devant Amphipolis.


     sa prire, on mit le cap sur Mitylne: il voulait y prendre Cornlie et son fils.


    On jeta l’ancre devant l’le, et l’on envoya un courrier.


    Hlas! ce courrier n’tait point tel que Cornlie devait l’attendre aprs cette premire lettre date de Dyrrachium et qui lui annonait la dfaite et la fuite de Csar.


    Le courrier la trouva toute pleine de joie.


     Des nouvelles de Pompe! s’cria-t-elle; oh! bonheur! sans doute m’annonce-t-il que la guerre est finie?


     Oui, dit le courrier en secouant la tte, finie... mais non pas de la faon que vous l’entendez.


     Qu’y a-t-il donc? demanda Cornlie.


     Il y a que, si vous voulez saluer une dernire fois votre poux, madame, reprit le messager, il faut me suivre et vous attendre  le voir dans l’tat le plus misrable, et sur un vaisseau qui ne lui appartient mme pas.


     Dis-moi tout! s’cria Cornlie. Ne vois-tu pas que tu me fais mourir?


    Alors le messager lui raconta Pharsale, la dfaite et la fuite de Pompe, et l’accueil qui avait t fait  son mari sur le btiment o il l’attendait.


    Au dernier mot de ce rcit, Cornlie se jeta  terre et s’y roula longtemps, gare et muette; puis enfin, revenue  elle-mme et sentant qu’en un pareil moment il y avait autre chose  faire que de gmir et de pleurer, elle traversa la ville en courant et gagna le rivage.


    De loin Pompe la vit accourir.


    Il alla au-devant d’elle et la reut dans ses bras toute dfaillante.


      cher poux! s’cria-t-elle, je te revois, et c’est l’œuvre de ma mauvaise fortune, et non de la tienne, je te revois perdu sur une seule barque, toi qui, avant les noces de Cornlie, traversas la mer avec cinq cents vaisseaux! Pourquoi viens-tu me chercher, moi, ton mauvais gnie? pourquoi ne m’abandonnes-tu pas  mon destin, moi qui t’inonde d’une si grande infortune?... Oh! que j’eusse t heureuse de mourir avant d’avoir appris que Publius, l’poux de ma virginit, avait pri chez les Parthes, et que j’eusse t sage, n’ayant pas eu ce bonheur de mourir de la main des dieux, de mourir de la mienne plutt que de devenir une calamit pour Pompe le Grand!


    Pompe la pressa dans ses bras plus tendrement qu’il n’avait fait encore.


     Cornlie, lui dit-il, tu n’avais connu jusqu’ici que les faveurs de la fortune; cette fortune est reste longtemps prs de moi comme une matresse fidle, et je n’ai point  me plaindre: tant n homme, je suis soumis  l’inconstance du sort. Ne dsesprons point, chre pouse, de remonter du prsent au pass, puisque nous sommes bien descendus du pass au prsent.


    Alors Cornlie fit venir ses serviteurs et ses effets les plus prcieux.


    Les habitants de Mitylne, sachant que Pompe tait dans le port, vinrent le saluer et le prirent d’entrer dans leur ville; mais lui refusa en disant:


     Soumettez-vous avec confiance  Csar: Csar est bon et clment.


    Puis il discuta pendant quelques instants avec le philosophe Cratippe sur l’existence de la providence divine.


    Il doutait; il faisait plus que douter: il niait.


     notre avis, c’est, au contraire, la dfaite de Pompe et la victoire de Csar qui nous paratraient une intervention visible de la providence divine dans les choses humaines.
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    LXX


    Pompe,  Mitylne, se trouvait encore trop prs de Pharsale; il continua sa route sans s’arrter dans les ports, except pour y faire de l’eau et y prendre des vivres.


    La premire ville o il fit halte fut Attalie, dans la Pamphylie. L, cinq ou six galres le rejoignirent; elles venaient de la Cilicie et lui permirent de reformer quelques troupes. Il eut mme bientt auprs de lui soixante snateurs; c’tait un noyau autour duquel se rassemblrent les fugitifs.


    En mme temps, Pompe apprit que sa flotte n’avait reu aucun chec, et que Caton, aprs avoir recueilli un grand nombre de soldats, tait pass en Afrique.


    Ce fut alors qu’il se plaignit  ses amis et se fit  lui-mme les plus vifs reproches d’avoir livr la bataille avec sa seule arme de terre, laissant oisive sa flotte, qui faisait sa principale force, ou du moins de ne s’tre pas fait un refuge de sa flotte au cas d’une dfaite sur terre; cette flotte,  elle seule, lui et rendu  l’instant mme une arme plus puissante que celle qu’il et perdue.


    Forc d’agir avec les seules forces qui lui restaient, Pompe essaya au moins de les augmenter. Il envoya ses amis demander secours dans quelques villes; il alla lui-mme dans d’autres pour recruter des hommes et quiper des vaisseaux; mais, en attendant que chacun lui tnt les promesses qu’on venait de lui faire, connaissant la clrit des mouvements de Csar, la promptitude avec laquelle celui-ci tait accoutum d’user de la victoire, craignant de le voir apparatre d’un moment  l’autre et de n’avoir pas mme le moyen de lui rsister, il se mit  chercher quel lieu du monde pouvait lui offrir un asile.


    Ses amis furent rassembls, et l’on tint conseil sur ce sujet.


    Lui, Pompe, parmi tous les royaumes trangers, choisissait celui des Parthes; c’tait, selon lui, la puissance la plus propre  le protger,  le dfendre, et mme  lui donner des troupes pour reconqurir sa position perdue; mais on lui fit observer qu’ cause de sa grande beaut, Cornlie ne serait point en sret chez ces barbares qui avaient tu le jeune Crassus, son premier poux.


    Cette raison dtourna Pompe de prendre le chemin de l’Euphrate.


    Puis ne faut-il pas que les destins s’accomplissent!


    Un ami de Pompe fit la proposition de se retirer prs du roi numide Juba et de rejoindre Caton, qui, nous l’avons dit, tait dj en Afrique avec des forces considrables.


    Mais Thophane de Lesbos insista pour l’gypte et pour les Ptolmes. L’gypte n’tait qu’ trois journes de navigation, et le jeune roi Ptolme, dont Pompe avait rtabli le pre sur le trne, et qui tait lui-mme pupille de Pompe, avait  celui-ci de trop grandes obligations pour ne pas se faire le plus dvou de ses serviteurs.


    Le mauvais gnie de Pompe fit prvaloir cette dernire proposition.


    En consquence, Pompe partit de Chypre, avec sa femme, sur une galre de Sleucie; les autres personnes de sa suite montaient des btiments longs ou des navires marchands.


    La traverse fut heureuse; l’haleine de la mort poussait les vaisseaux!


    Les premires informations prises apprirent  Pompe que Ptolme tait  Pluse et faisait la guerre  sa sœur Cloptre.


    Pompe se fit prcder par un de ses amis charg de prvenir le roi de son arrive et de lui demander, au nom de Pompe, un asile en gypte.


    Ptolme, qui avait quinze ans  peine, tait, depuis deux ans, le mari de sa sœur Cloptre, qui en avait dix-neuf. Cloptre, en vertu de son droit d’anesse, avait voulu exercer l’autorit; mais les confidents de Ptolme avaient excit une sdition contre elle et l’avaient loigne.


    Voil quel tait l’tat des choses au moment o arriva le messager de Pompe.


    Les confidents de Ptolme qui avaient chass Cloptre taient un eunuque, un rhteur et un valet de chambre.


    L’eunuque se nommait Pothin; le rhteur, Thodote de Chio; le valet de chambre, Achillas.


    Ce respectable conseil fut runi pour dlibrer sur la demande de Pompe.


    La dlibration et la dcision furent dignes de l’assemble.


    Pothin tait d’avis que l’on refust l’hospitalit  Pompe; Achillas tait d’avis qu’on le ret; mais Thodote de Chio, trouvant une occasion de faire briller sa science de rhteur, posa ce dilemme:


     Il n’y a aucune sret dans l’un ou l’autre des deux avis: recevoir Pompe, c’est se donner Csar pour ennemi et Pompe pour matre; renvoyer Pompe serait, si Pompe reprenait jamais le dessus, se crer, de ce ct-l, une haine mortelle.


    Le meilleur parti, selon le rhteur, tait donc de faire semblant de le recevoir et de le tuer tout simplement.


     Cette mort, continua l’honorable orateur, obligera Csar... Puis, ajouta-t-il en souriant, les morts ne mordent pas.


    Cet avis runit tous les suffrages, et Achillas fut charg de son excution.


    En consquence, il prit avec lui deux Romains nomms Septimius et Salvius, qui avaient t autrefois, l’un chef de cohorte, l’autre centurion sous Pompe; on leur adjoignit trois ou quatre esclaves, et l’on se rendit  la galre de Pompe.


    Tous ceux qui montaient cette galre taient runis sur le pont et attendaient une rponse au message envoy  Ptolme.


    On s’attendait  voir venir au-devant de l’illustre fugitif la galre royale elle-mme, et on la cherchait au loin des yeux. Aussi, lorsque, en place de cette galre, on aperut une misrable barque monte par sept ou huit hommes, ce mpris parut suspect  tout le monde, et il n’y eut qu’une voix pour conseiller  Pompe de gagner le large pendant qu’il en tait temps encore.


    Mais Pompe tait au bout de ses forces comme au bout de sa fortune.


     Attendons, dit-il; il serait ridicule de fuir devant huit hommes.


    Alors le bateau s’approcha, et Septimius, reconnaissant son ancien chef, se leva et le salua du titre d’imperator.


    En mme temps, au nom du roi Ptolme, Achillas l’invitait en grec  passer de la galre sur le bateau, la cte tant vaseuse, et la mer, hrisse de bancs de sable, n’ayant pas la profondeur ncessaire  son btiment.


    Pompe hsitait; mais, sur ces entrefaites, on voyait armer les vaisseaux de Ptolme et ses soldats se rpandre sur le rivage. tait-ce pour faire honneur  Pompe? On pouvait le croire. D’ailleurs, au point o l’on en tait arriv, montrer de la dfiance, c’tait fournir soi-mme aux assassins l’excuse de leur crime.


    Alors Pompe, embrassant Cornlie qui pleurait d’avance sa mort, ordonna  deux centurions de sa suite,  Philippe, un de ses affranchis, et  un de ses esclaves nomm Scn, de monter les premiers; et, comme Achillas lui tendait la main de dessus le bateau, il se retourna vers sa femme et son fils, prenant cong d’eux par ces deux vers de Sophocle:


    Quiconque marche vers un tyran est son esclave,


    Quand mme il et t libre en s’approchant de lui!
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    LXXI


    Ce furent les dernires paroles que Pompe changea avec ceux qui lui taient chers.


    Puis il se fit un moment de silence solennel pendant lequel il passa du btiment dans la barque; puis, enfin, la barque se dtacha du btiment et rama vers le rivage.


    Le btiment resta immobile, tous les amis de Pompe groups autour de sa femme et de son fils, et le regardant s’loigner.


    Le trajet tait long du btiment au rivage. Dans la petite barque, perdue sur l’immense lac, tout le monde gardait le silence.


    Ce silence pesait sur le cœur de Pompe comme celui de la mort.


    Il essaya de le rompre; il regarda tous ces hommes les uns aprs les autres pour voir si un seul parmi eux lui parlerait le premier.


    Tous restrent muets et sombres comme des statues.


    Enfin, son regard s’arrta sur Septimius, qui, nous l’avons dit, l’avait, en arrivant, salu du titre d’imperator.


     Mon ami, lui dit-il, me tromp-je, ou ma mmoire est-elle fidle? Il me semble que tu as fait autrefois la guerre avec moi.


    Septimius rpondit par un signe de tte affirmatif, mais sans accompagner ce signe d’un seul mot, sans paratre le moins du monde tre sensible  ce souvenir de Pompe.


    Le bruit produit par la parole du fugitif s’teignit sans cho dans tous ces cœurs d’eunuques et d’esclaves.


    Pompe poussa un soupir, et, prenant ses tablettes, o il avait crit d’avance en grec le discours qu’il devait adresser  Ptolme, il le relut et le corrigea.


    Cependant,  mesure que la barque approchait de la terre, on voyait les officiers du roi se runir sur le point du rivage o elle paraissait devoir aborder.


    Cette dmonstration rassurait un peu Cornlie et les amis de Pompe qui demeuraient l pour voir ce qui allait arriver.


    Mais cet clair d’espoir n’eut point une longue dure.


    La barque venait de toucher terre.


    Pompe se leva pour aborder, et, en se levant, s’appuya sur l’paule de Philippe, son affranchi.


    Mais, en ce moment mme, par un mouvement rapide comme la pense, Septimius tira son pe et la lui passa au travers du corps.


    Voyant ce premier coup port, Salvius et Achillas tirrent leurs pes  leur tour.


    Alors Pompe, qui, malgr la blessure terrible qu’il avait reue, tait rest debout, comme si un gant de sa taille ne pouvait tomber sous un seul coup, Pompe jeta un dernier regard vers sa femme et son fils, prit sa robe des deux mains, s’en voila le visage, et, sans prononcer une parole, sans faire un geste qui ft indigne de lui, poussant un simple soupir, il reut tous les coups sans se plaindre et sans essayer de les viter.


    Il tait g de cinquante-neuf ans, accomplis de la veille; il mourait donc le lendemain du jour anniversaire de sa naissance.


     la vue de l’assassinat, ceux qui taient sur le navire poussrent des cris affreux qui retentirent jusqu’au rivage.


    L’enfant pleurait sans savoir pourquoi; Cornlie se tordait les bras de dsespoir. Mais, quoiqu’elle insistt pour qu’on lui rendt au moins le corps de son poux, les ancres des vaisseaux furent leves, toutes les voiles mises dehors, et, grce  un grand vent de terre, les navires s’loignrent comme une vole d’oiseaux de mer.


    Les gyptiens, qui avaient d’abord dcid de les poursuivre, furent bientt forcs de renoncer  leur dessein: les navires fugitifs avaient une trop grande avance sur eux.


    Les assassins couprent la tte de Pompe pour la porter  leur roi et lui prouver que son ordre tait excut.


    Quant au corps, ils le jetrent tout nu sur le rivage, le laissant en cet humble tat expos aux regards des curieux tents de mesurer la grandeur humaine  la taille d’un cadavre sans tte.


    Philippe seul, l’affranchi de Pompe, demanda  ne point quitter le corps de son matre et sauta prs de lui  terre.


    Les assassins s’loignrent avec la tte.


    Alors Philippe lava pieusement le corps dans l’eau de la mer, le revtit de sa propre tunique et ramassa sur le rivage les dbris d’un bateau de pcheur, dbris presque pourris de vtust, mais qui suffirent cependant, dit Plutarque,  composer un bcher  un cadavre qui n’tait pas mme entier.


    Pendant qu’il ramassait ces dbris et composait ce bcher, un vieillard s’approcha de lui.


    C’tait un Romain dj vieux et qui, dans sa jeunesse, avait fait ses premires armes sous Pompe, jeune aussi alors.


    Il savait dj la nouvelle terrible, et, s’arrtant devant l’affranchi:


     Qui es-tu, lui demanda-t-il,  toi qui te disposes  faire les obsques du grand Pompe?


     Hlas! rpondit Philippe, je suis un bien humble serviteur, mais un serviteur fidle: je suis un des affranchis de Pompe!


     Soit, dit le vtran; mais tu n’auras pas seul l’honneur de le mettre au tombeau; souffre que, te rencontrant ici, je m’associe  toi pour ce pieux devoir. Je n’aurai pas  me plaindre, les dieux m’en sont tmoins, de mon sjour sur cette terre trangre, puisque, aprs tant de malheurs, j’tais rserv  cette gloire de toucher et d’ensevelir le corps du plus grand des Romains.


    Telles furent les funrailles de Pompe le Grand.


    Le lendemain, un autre navire, venant de Chypre, longeait les ctes d’gypte. Un homme se tenait debout sur le pont, couvert d’une armure et envelopp d’un manteau militaire, pensif, les bras croiss et les yeux fixs sur le rivage.


    Il vit le feu du bcher qui commenait  s’teindre, et, prs de ce feu mourant, l’affranchi Philippe assis et la tte dans ses mains.


     Quel est, murmura-t-il avec un sentiment de profonde tristesse, celui qui est venu terminer ici sa destine et s’y reposer de ses travaux?


    Puis, comme personne ne pouvait lui rpondre, un instant aprs, jetant un profond soupir:


     Hlas! dit-il, c’est peut-tre toi, illustre Pompe!


    Bientt aprs, il dbarqua, fut pris et mourut en prison.


    Seulement, bien peu s’en proccuprent; son nom s’tait perdu dans le nom, son infortune s’tait perdue dans l’infortune de Pompe le Grand!


    De son ct, Csar, aprs avoir rendu la libert  toute la Thessalie, en considration de la victoire remporte  Pharsale, s’tait mis  la poursuite de Pompe.


    Arriv en Asie, il avait, en faveur de Thopompe, auteur d’un trait sur la Mythologie, accord la mme faveur aux Chidiens et dcharg tous les habitants de l’Asie du tiers des impts.


    Au fur et  mesure qu’il avanait, il apprenait les prodiges qui avaient prcd ou accompagn sa victoire.


     lide, l’image de la Victoire place dans le temple de Minerve et qui regardait la desse s’tait, le jour du combat, tourne d’elle-mme vers la porte du temple;  Antioche, on avait par trois fois entendu un son de trompettes avec des cris militaires, de sorte que l’on prit les armes pour monter sur les remparts;  Pergame, les tambours qui taient dans le sanctuaire avaient battu d’eux-mmes sans que personne les toucht; enfin,  Tralles, on lui montra le palmier qui avait pouss dans le temple de la Victoire.


    Il tait  Cnide, quand il apprit que Pompe avait relch  Chypre.  partir de ce moment, il en augura que le vaincu se retirerait en gypte.


    Alors il cingla vers Alexandrie avec une quinzaine de galres, huit cents chevaux et deux lgions, l’une qu’il avait fait venir de l’arme de Calnus, qui tait en Achae, et l’autre qui l’avait suivi.


    Ces deux lgions ne faisaient en tout que trois mille deux cents soldats; le reste tait demeur par les chemins.


    Mais, si peu nombreuse que ft son arme, Csar, aprs sa victoire de Pharsale, se croyait en sret partout.


    Ce fut avec ces forces seulement qu’il entra dans le port d’Alexandrie.


     peine avait-il pos le pied sur le rivage qu’il vit venir  lui une dputation dont l’orateur, aprs lui avoir fait toute sorte de compliments, ouvrit un pan de sa robe et fit rouler  ses pieds la tte de Pompe.


     cette vue, Csar dtourna la tte avec horreur et ne put retenir ses larmes.


    On lui offrit le cachet de Pompe; il le prit avec vnration.


    Ce cachet avait pour empreinte un lion tenant une pe.


    Il combla de prsents tous les amis de Pompe qui, aprs sa mort, s’tant disperss dans la campagne, avaient t pris par le roi d’gypte, et il se les attacha.


    En outre, il crivit  Rome que le fruit le plus doux et le plus rel de sa victoire tait de sauver tous les jours quelques-uns de ses concitoyens qui avaient port les armes contre lui.
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    LXXII


    Le premier soin, nous dirons presque le premier devoir de Csar, en arrivant en gypte, fut de recueillir les cendres de Pompe et d’envoyer  Cornlie l’urne qui les contenait.


    Cornlie les dposa dans cette belle maison d’Albe dont plusieurs fois nous avons eu l’occasion de parler.


    Csar avait frapp du pied la terre  l’endroit o tait tomb Pompe, et il avait dit:


     Je btirai ici un temple  l’Indignation.


    Et, plus tard, en effet, ce temple fut bti. Appien le vit et raconte que, l’empereur Trajan faisant la guerre aux Juifs en gypte, ceux-ci l’abattirent parce qu’il les gnait.


    Cependant Csar tait assez embarrass. Il avait donn rendez-vous  plusieurs vaisseaux  Alexandrie; d’un autre ct, les vents tsiens le retenaient, et il avait grande envie de prendre sa belle et de faire mourir les trois meurtriers de Pompe: Pothin, Achillas et le sophiste Thodote.


    Puis, disons-le, il avait fort entendu vanter la beaut de Cloptre, et Csar tait fort curieux de ces sortes de prodiges.


    Cloptre avait alors dix-sept ans. Deux ans auparavant, ce mme Ptolme Aults, le joueur de flte que nous avons vu venir  Rome pour y implorer la protection de Pompe, tait mort.


    Il avait laiss un testament en double: un duplicata avait t envoy  Pompe  Rome; l’autre tait rest dans les archives d’Alexandrie.


    Par ce testament, le vieux roi laissait le trne  son fils et  sa fille ans, Cloptre et Ptolme, qui, outre qu’ils taient frre et sœur, taient poux. Ptolme n’avait alors que quinze ans.


    Le testateur invitait Pompe  veiller, au nom du peuple romain,  ce que son testament ft excut.


    Or, depuis un an, le pouvoir de Pompe tait pass aux mains de Csar.


    De plus, comme nous l’avons vu, Pompe venait d’tre assassin par ce mme Ptolme dont il tait charg de soutenir les droits.


    Il y avait encore un autre frre, g de onze ans, et une autre sœur nomme Arsino, ge de seize ans, au moment o Csar entra dans Alexandrie.


    Celui-ci fit inviter Cloptre et Ptolme, qui avaient chacun une arme,  licencier leurs troupes et  venir plaider leur procs devant lui.


    En signe de ses bonnes dispositions en faveur des deux jeunes princes, Csar, crancier du roi mort pour une somme de dix-sept millions cinq cent mille drachmes, Csar, disons-nous, leur faisait remise de sept millions; seulement, il dclarait avoir besoin des dix millions cinq cent mille drachmes restants et exigeait qu’ils lui fussent pays.


    Csar attendait l’effet de l’invitation faite  Ptolme et  Cloptre, quand on lui annona qu’un homme demandait  lui faire hommage d’un tapis comme il prtendait que Csar n’en avait jamais vu.


    Csar ordonna de faire entrer l’homme qui demandait  lui parler.


    Il entra effectivement, portant sur son paule un tapis qu’il dposa aux pieds de Csar.


    Ce tapis tait serr par une courroie.


    L’homme desserra la courroie, le tapis se droula de lui-mme, et Csar en vit sortir une femme.


    C’tait Cloptre.


    Connaissant son pouvoir, qu’elle avait dj exerc particulirement avec le jeune Sextus Pompe, elle s’tait, aussitt qu’elle avait appris la convocation de Csar, jete dans un bateau avec le seul Apollodore de Sicile, qu’elle tenait pour son meilleur ami, et elle tait arrive vers les neuf heures du soir en face du palais.


    Mais, n’esprant pas y entrer sans tre reconnue, elle avait dit  Apollodore de la rouler dans un tapis et de la porter ainsi  Csar.


    Ce tour de grisette enchanta le vainqueur de Pharsale.


    Cloptre n’tait pas prcisment belle; elle tait mieux que cela: elle tait charmante. Sa taille tait petite, mais admirablement prise. Il ne fallait pas qu’elle ft bien grande, en effet, pour tenir dans un tapis roul. Elle tait toute grce, toute coquetterie, tout esprit; elle parlait le latin, le grec, l’gyptien, les langues de la Syrie et de l’Asie; elle tenait de l’Orient des habitudes de magnificence qui liaient ceux qui la voyaient avec des chanes d’or et de diamant; c’tait, enfin, la ralisation de la fable de la Sirne.


    Il faut croire qu’elle ne fit pas languir Csar; car, lorsque, le lendemain, Ptolme arriva, il s’aperut, dit Dion Cassius,  certaines privauts de Csar avec sa sœur, que sa cause tait perdue.


    Cependant le jeune renard rusa; il fit semblant de ne rien voir; mais, au premier moment propice, il disparut, quitta le palais et se prit  courir par les rues d’Alexandrie en disant qu’il tait trahi.


    Aux cris du jeune roi, le peuple prit les armes.


    De son ct, Pothin expdia un messager  Achillas, qui commandait l’arme de Pluse, en l’invitant  marcher sur Alexandrie.


    L’arme gyptienne tait de vingt-cinq mille hommes, non pas gyptiens– c’et t une plaisanterie pour Csar qu’une pareille arme!–, mais elle tait compose des dbris de celle de Gabinius, – c’est--dire de vtrans romains qui s’taient accoutums  cette vie licencieuse d’Alexandrie, qui s’y taient maris et qui, en conservant la valeur des Romains, y avaient pris les habitudes de l’Orient–; de pirates de la Cilicie, restes de ceux-l qu’avait disperss Pompe; enfin, de fugitifs et de bannis.


    Csar, en entendant ces cris de mort pousss contre lui, en comptant ses trois mille deux cents soldats, comprit que la situation tait grave; il envoya  Achillas deux ex-ministres du feu roi, deux anciens ambassadeurs  Rome.


    On les nommait Srapion et Dioscoride.


    Achillas, avant qu’ils eussent ouvert la bouche, les fit massacrer.


    C’tait, comme on le voit, une dclaration de guerre en rgle  Csar.


    Csar l’accepta.


    Il avait contre lui Achillas et ses vingt-cinq mille hommes; mais il avait pour lui cet alli puissant qu’on appelle l’Amour.


    Puis,  tout hasard, il avait mis la main sur le petit roi Ptolme et sur l’eunuque Pothin.


    Csar commena par concentrer ses troupes et se retira, avec Cloptre, dans ce que l’on appelait le palais royal.


    Un thtre attenait au palais; Csar en fit sa citadelle.


    Au fur et  mesure que Csar se retirait, les troupes d’Achillas s’avanaient dans la ville; mais il y eut un point o les troupes de Csar cessrent de reculer.


    Alors on combattit.


    Achillas essaya de forcer le palais et donna plusieurs assauts; mais partout il fut repouss.


    Il essaya de s’emparer des galres de Csar.


    Csar en avait cinquante: c’taient des btiments pris sur la flotte de Pompe,  trois et  cinq rangs de rames, parfaitement quips.


    Vingt-deux autres gardaient, en outre, le havre.


    Or, en se rendant matres de ces vaisseaux, les gyptiens tenaient Csar prisonnier, interceptaient le port et la mer, et lui retranchaient les vivres.


    Chacun se battit donc de son mieux: les soldats d’Achillas en hommes qui sentent l’importance de la position qu’ils veulent prendre; les soldats de Csar en hommes qui savent que leur vie dpend de leur courage.


    Les attaques d’Achillas furent repousses de tous cts.


    Alors Csar, voyant qu’avec le peu de forces qu’il avait, il ne pouvait conserver ses galres, les brla toutes, jusqu’ celles qui taient dans l’arsenal.


    Puis, en mme temps, il dbarqua des troupes au phare.


    Ce phrase tait une tour d’une merveilleuse hauteur qui donnait son nom  l’le sur laquelle elle tait btie.


    Cette le tait jointe  la ville d’un ct par une jete de neuf cents pas btie par les rois prcdents, avec un pont  chaque bout. Elle avait un faubourg qui tait  lui seul de la grandeur d’une ville; ce faubourg tait habit par une population de bandits et de pirates courant sus  tous les vaisseaux gars.


    La tour du phare avait cette importance immense que, le port tant excessivement troit, on ne pouvait y entrer que sous le bon plaisir de ceux qui habitaient la tour.


    Au reste, au bout de trois jours, Csar avait achev un de ces prodigieux ouvrages de fortification dont il avait l’habitude.


    Il avait reli par des murailles toute la circonvallation de la ville qu’il occupait.


    Par le thtre, il communiquait avec le port et avec l’arsenal.


    De leur ct, les gyptiens avaient bloqu Csar en fermant toutes les rues et tous les carrefours avec des murailles de quarante pieds de haut bties de gigantesques quartiers de pierre; puis, dans les lieux bas, ils avaient lev des tours de deux tages, les unes incrustes dans le sol, les autres se mouvant sur des roues et pouvant se traner partout o il tait besoin.


    Sur ces entrefaites, Csar jouait son rle de conciliateur.


    Le jeune Ptolme, enfant rus et venimeux, avait fait semblant, sur les instances de Csar, de se raccommoder avec sa sœur et avait consenti  partager le trne avec elle.


    Csar, au milieu de toute cette lutte contre Alexandrie, donna un grand festin pour clbrer la rconciliation.


    Au milieu du repas, un de ses esclaves qui lui servait de barbier, et qui tait l’homme du monde le plus timide et le plus souponneux, vint lui parler bas  l’oreille.


    Cinq minutes aprs, Csar sortit.


    Le barbier l’attendait dans le corridor.


    Tout en courant le palais, tout en furetant, tout en coutant, le barbier avait entendu des voix qui parlaient tout bas.


    Il s’tait approch et avait surpris un complot d’assassinat qui se tramait entre Pothin et les envoys d’Achillas.


    Csar avait toute confiance dans celui qui lui dnonait ce complot.


     C’est bien, dit-il, il y avait longtemps que j’attendais une occasion de venger le meurtre de Pompe: la voici venue, je ne la laisserai pas chapper. Que l’on tue Pothin.


    Il vit partir les hommes chargs d’excuter cet ordre et rentra en souriant dans la salle du festin, o il reprit sa place prs de Cloptre.


    Un instant aprs, un centurion entra et lui dit tout bas:


     C’est fait.


    Csar fit un signe de tte indiquant qu’il tait satisfait, et le centurion se retira.


    Le mme soir, Ptolme sut la mort de son confident; mais, au lieu d’avoir l’air de le regretter, il flicita Csar d’avoir chapp au danger dont le menaait la trahison de ses serviteurs.


    Cette mort, au reste, causa une telle pouvante parmi ceux qui eussent eu envie de conspirer contre Csar que la jeune sœur de Cloptre, Arsino, s’enfuit la nuit suivante et passa au parti d’Achillas avec son gouverneur Ganymde.


    Elle avait un espoir: c’est que, sa sœur Cloptre tant la matresse de Csar, et son frre Ptolme en tant le prisonnier, elle se ferait dclarer reine.


    Et, en effet, les troupes l’accueillirent avec de grandes acclamations.


    Mais bientt la discorde se mit entre elle et Achillas.


    Ce que voyant Arsino, elle fit assassiner Achillas par Ganymde. Celui-ci reprit le commandement chapp aux mains d’Achillas, rpandit, au nom de sa jeune matresse, de grandes sommes d’argent dans l’arme et se chargea de continuer cette dangereuse tche d’une lutte contre Csar.


    C’tait le second meurtrier de Pompe qui expiait son meurtre.


    Finissons-en tout de suite avec ces odieux personnages.


    Quant  Thodote le sophiste, aprs tre parvenu  se drober  la justice de Csar, il s’enfuit d’gypte et erra longtemps misrable et dtest; mais, aprs la mort de Csar, Marcus Brutus, s’tant rendu matre de l’Asie, dcouvrit la retraite o se cachait Thodote et, tant parvenu  s’en emparer, le fit mettre en croix.


    Nous verrons plus tard que les meurtriers de Csar finirent tous  peu prs aussi malheureusement que ceux de Pompe.


    Si Pompe, qui niait la Providence  Mitylne, et pu voir la mort de Pothin, d’Achillas et de Thodote, il n’et plus dout!
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    LXXIII


    Nous voici arrivs au dnoment de cette Fronde antique entreprise pour les beaux yeux d’une femme.


    Alors comme aujourd’hui – quoique l’Alexandrie de nos jours ne soit pas prcisment situe sur l’emplacement de l’Alexandrie d’autrefois –, alors comme aujourd’hui, la ville d’Alexandrie recevait par des aqueducs l’eau du Nil, et cette eau tait distribue dans des puits et des citernes o elle avait eu le temps de dposer son limon. Les gens du peuple, qui n’avaient ni puits ni citernes, la buvaient trouble, au risque des inconvnients sanitaires qui pouvaient rsulter de ce dfaut de clarification.


    Or, l’ennemi, tant matre du fleuve, entreprit de boucher tous les conduits par lesquels l’eau du Nil venait dans les quartiers occups par les Romains, et, aprs un travail effroyable, il y russit.


    Mais, comme Csar tait approvisionn d’eau, que les puits taient pleins, que les citernes dbordaient, cette suspension dans le service des aqueducs l’inquita mdiocrement.


    L’ennemi devina bientt les causes de cette scurit.


    Alors il eut l’ide de faire monter l’eau de la mer  l’aide de roues et de machines. Cette eau sale, en se rpandant  l’intrieur des puits et des citernes, corromprait l’eau douce, et Csar et sa garnison priraient par la soif.


    En effet, sous la pression des machines inventes par ces prodigieux architectes qu’on appelait les gyptiens, l’eau monta et gagna les premiers rservoirs.


    Les soldats qui venaient puiser  ceux-l crurent qu’ils se trompaient lorsqu’ils trouvrent l’eau saumtre; ils le crurent d’autant mieux que, dans les autres puits plus loigns, l’eau restait potable.


    Enfin, peu  peu l’eau de tous les puits et de toutes les citernes fut corrompue.


    On vint annoncer cette terrible nouvelle  Csar.


     Eh bien, demanda celui-ci le front et la voix calmes, que disent les soldats de cet accident?


     Ils sont dsesprs, imperator, rpondit celui qui apportait la nouvelle, et se voient dj rduits  l’extrmit.


     Et sans doute ils me blment? rpondit Csar.


    Le messager hsita.


     Oh! parle franchement, reprit l’imperator.


     Eh bien, tous pensent que tu devrais essayer de quitter l’gypte sur les vaisseaux qui te restent, et encore craignent-ils que l’embarquement ne soit impossible.


     C’est bien, dit Csar; nous nous retirerons, mais victorieux.


     Et l’eau? demanda le centurion.


     Prends dix hommes, dit Csar; va  cinq cents pas du rivage de la mer et creuse jusqu’ ce que tu trouves de l’eau: ou cette cte n’est pas faite comme celle des autres pays, ou, avant d’tre  quinze pieds de profondeur, tu trouveras des sources.


    Le centurion suivit l’ordre donn, creusa et trouva l’eau.


    Mille ans aprs Mose, Csar venait de renouveler le miracle des eaux jaillissantes; tous deux avaient devin le secret des puits artsiens.


    Sur ces entrefaites, la trente-septime lgion, que Csar avait recompose des dbris de celle de Pompe, dbarqua un peu au-dessus d’Alexandrie.


    Elle n’avait pu,  cause des vents opposs, entrer dans le port.


    Elle ancra donc tout le long de la plage; mais, comme elle manquait d’eau et qu’elle ne savait o en puiser, elle en fit demander  Csar.


    Csar monta sur les quelques galres qui lui restaient avec trois ou quatre cents hommes, sortit du port et alla lui-mme droit  sa flotte, qui tait  deux ou trois lieues d’Alexandrie.


    Arrive  la Chersonse, il dbarqua quelques-uns de ses soldats pour faire de l’eau; mais, la cavalerie ennemie ayant pris deux ou trois hommes qui s’taient carts pour piller, elle apprit de ces hommes que Csar tait lui-mme sur les galres.


    Quelques instants aprs, Ganymde en tait averti.


    Il fit embarquer immdiatement deux ou trois mille soldats sur une vingtaine de btiments et vint attaquer Csar.


    Csar ne se souciait point d’accepter le combat, pour deux raisons: la premire, c’est que la nuit allait tomber dans deux heures, et qu’alors l’avantage serait  l’ennemi, qui connaissait mieux la cte que lui; la seconde, c’est que des soldats qui, comme les siens, combattaient surtout pour tre remarqus de Csar, devaient ncessairement mal combattre dans l’obscurit.


    Ds qu’il vit venir  lui les vaisseaux ennemis, il relcha donc sur la cte.


    Mais il arriva qu’une galre de Rhodes ne put suivre le mouvement et se trouva investie par quatre galres ennemies, renforces de plusieurs barques.


    Csar tait en sret et pouvait laisser la galre se tirer d’affaire comme elle pourrait; mais, on le sait, il n’tait pas l’homme de ces sortes de mnagements: il mit le cap de son btiment sur la galre attaque et rama droit vers elle.


    Au bout d’un combat d’une heure o Csar paya de sa personne comme un simple matelot, il avait pris une galre  quatre rangs de rames, en avait coul une autre  fond et mis une troisime hors de combat; les autres, effrayes, s’enfuirent tout perdues.


    Csar profita de leur terreur, remorqua les vaisseaux de charge avec ses galres, qui, marchant  la rame, marchaient contre le vent, et rentra avec eux dans le port.


    Ces sortes de luttes se renouvelaient tous les jours avec des fortunes diverses.


    Tantt Csar battait les gyptiens, tantt il tait battu par eux.


    Un jour, sa galre fut tellement presse, et il se trouva tellement accabl de traits, chaque ennemi visant  sa robe de pourpre, qu’il ft oblig de se dpouiller de sa robe, de se jeter  la mer et de faire un trajet de plus de trois cents pas  la nage, ne se soutenant que d’une main et portant de l’autre des papiers qu’il levait hors de l’eau.


    Sa robe de pourpre, trophe de la journe, tomba aux mains des gyptiens.


    Tout cela se passait sous les yeux de Cloptre: comme ces chevaliers du Moyen ge qui rompaient des lances pour les beaux yeux de leurs belles, Csar avait ouvert une espce de tournoi dans la folle et perfide Alexandrie, cette ville lgre comme Athnes, superstitieuse comme Memphis.


    Sur ces entrefaites, Csar reut une dputation de l’ennemi.


    Les gyptiens lui faisaient dire qu’ils taient las de la domination d’Arsino, qui n’tait qu’une enfant, et de Ganymde, qui n’tait qu’un affranchi; que, en consquence, s’il voulait leur renvoyer Ptolme, ils se consulteraient avec lui sur leurs intrts et seraient probablement les premiers  proposer la paix.


    Csar connaissait la perfidie de la nation, mais il fallait en finir: tandis qu’il s’amusait  batailler dans ce coin du monde, il sentait que le reste de l’univers lui chappait.


    Il fit venir Ptolme, et, lui prenant la main, il lui montra quelle confiance il avait en lui de le renvoyer ainsi aux rvolts et l’invita  prier ses hommes de rentrer dans le devoir. Mais lui – le jeune prince – se prit  pleurer. Il supplia Csar de ne pas le bannir de sa prsence, lui affirmant que sa prsence lui tait plus chre que ses tats.


    Csar, qui n’tait ni faux ni cruel, se laissa prendre  ces larmes, l’embrassa comme il et fait de son enfant et le fit conduire aux avant-postes ennemis.


    Mais,  peine y fut-il que les larmes tarirent pour faire place  la menace, et que Csar comprit qu’il avait un ennemi de plus.


    Par bonheur, on a vu que Csar ne les comptait pas.
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    LXXIV


    Les choses demeurrent encore quelque temps en cet tat; mais, tout  coup, Csar eut avis que Pluse, o tait le fort de l’arme gyptienne, venait de tomber aux mains d’un de ses lieutenants.


    En effet, Mithridate de Pergame, que Csar considrait fort pour sa valeur et son exprience dans les armes, tait arriv par terre, avec de grandes forces, de la Syrie et de la Cilicie.


    Dpch par Csar ds le commencement de cette guerre qui durait dj depuis sept mois, il avait fait un appel  l’affection des peuples allis et revenait avec une vingtaine de mille hommes.


    Or, ayant compris que Pluse tait la clef de la terre, comme Alexandrie tait celle de la mer, il attaqua Pluse avec tant de vigueur qu’au troisime ou quatrime assaut il la prit.


    De l, et aprs avoir laiss garnison dans la ville prise, il tira vers Csar et subjugua tout le pays par o il passa.


    Arriv au Delta, il se vit en face d’une partie de l’arme de Ptolme.


    Ce n’tait que la moiti des troupes envoyes par le jeune roi.


    Mais, pour avoir toute la gloire, cette partie de l’arme, qui tait venue par le Nil et en avait suivi le cours, voulut donner seule, n’attendant pas, comme l’avait recommand le roi, la seconde partie, qui venait en suivant la rive.


    Mithridate se retrancha selon la coutume romaine.


    Les gyptiens crurent qu’il avait peur et fondirent de tous cts sur le camp.


    Alors, les voyant venir inconsidrment  l’attaque, Mithridate sortit  la fois par toutes les portes de son camp, les enveloppa et les tailla en pices; de sorte que, sans la connaissance des lieux et le voisinage de leurs navires, ils fussent tous rests sur le champ de bataille.


    Csar et Ptolme furent avertis en mme temps, et tous deux en mme temps partirent avec toutes les forces dont ils pouvaient disposer: – l’un, Csar, afin de poursuivre sa victoire; – l’autre, Ptolme, afin de rparer sa dfaite.


    Ptolme arriva le premier, s’tant embarqu sur le Nil, o il avait sa flotte toute prte.


    Csar et pu prendre aussi cette route; mais il ne le voulut point, de peur d’tre oblig de combattre sur des vaisseaux et dans le canal d’un fleuve, sorte de guerre qui lui enlevait cet imprvu de mouvements qui faisait sa force.


    Mais, quoique arrivant aprs Ptolme, Csar tait en retard de si peu de temps que le roi n’avait pas encore pu attaquer Mithridate.


    En voyant arriver Csar, ce fut le roi d’gypte qui se retrancha  son tour.


    L’endroit o se retranchait Ptolme tait des plus avantageux.


    D’un ct, il tait dfendu par le Nil; de l’autre, protg par un marais; de l’autre, enfin, bord par un prcipice.


    Si bien que le camp n’offrait qu’une seule entre, troite et difficile: c’tait celle qui donnait sur la plaine.


    Csar marcha sur le camp.


    Mais,  moiti de cette marche, en arrivant au bord d’une rivire, il trouva cette rivire dfendue par la fleur de la cavalerie gyptienne et par une partie de l’infanterie lgre de Ptolme.


    L, on escarmoucha un instant de part et d’autre sans pouvoir en venir srieusement aux mains, les deux berges de la rivire tant trop escarpes; mais les soldats de Csar, impatients, demandrent les haches.


    On leur apporta les haches.


    Alors ils se mirent  abattre les arbres qui bordaient la rivire, les poussant du ct du courant afin qu’ils formassent des ponts; puis, les arbres abattus, au milieu des branches, dans l’eau jusqu’ la ceinture, ils passrent.


    Pendant ce temps, la cavalerie germaine avait remont la rivire et, trouvant un gu, l’avait pass.


    Se voyant attaqu de face et tourn par la droite, l’ennemi prit la fuite.


    Csar, qui n’tait qu’ une lieue et demie du camp gyptien, donna ordre d’y marcher tout droit.


    Son intention tait de profiter du trouble o devait tre l’ennemi et de l’attaquer  l’instant mme; mais, en voyant la force de son assiette, la hauteur du retranchement, l’avantage de la situation et tout le rempart bord de soldats, il remit l’assaut au lendemain, ne voulant pas hasarder contre des troupes fraches ses troupes fatigues, tant du combat que d’une marche de plusieurs lieues.


    Ayant donc examin le terrain avec ce regard auquel rien n’chappait, il rsolut d’attaquer, le lendemain au point du jour, un fort qui se reliait au camp par un grand retranchement.


    Ds l’aube, son arme tait sous les armes, non point qu’il comptt attaquer ce fort avec tous ses soldats, mais il voulait que toutes ses forces fussent prtes  attaquer le camp sur le point qu’il indiquerait.


    Les soldats – comme si Csar et  chacun d’eux, en particulier, expliqu le plan de la bataille – marchrent au fort avec une telle rsolution qu’ils l’emportrent d’assaut.


    Puis, l’ayant emport, ils s’lancrent tout d’une haleine jusqu’aux retranchements de l’ennemi, o commena le vritable combat.


    Le camp, nous l’avons dit, n’tait rellement attaquable que du ct de la plaine, et naturellement, de ce ct, l’ennemi avait mass ses meilleurs soldats.


    Cependant, dans une reconnaissance qu’il avait faite, Csar avait remarqu un troit passage se glissant entre le Nil et le camp.


    Mais alors les soldats de Csar auraient  dos toute la flotte. Aussi Csar avait-il nglig ce moyen d’attaque.


    Or, voyant que les attaques de front n’avaient aucun rsultat, il appela  lui un de ses capitaines les plus expriments nomm Carfulnus, lui exposa la situation et lui demanda s’il voulait se charger de l’attaque par le Nil avec un millier d’hommes.


    Celui-ci rpondit qu’il tait prt.


    Csar ordonna donc de redoubler d’efforts du ct de la plaine, tandis que Carfulnus et ses mille hommes se glissaient sur le rivage du Nil.


    Or, il arriva que les soldats chargs de garder ce ct du camp, se croyant gards eux-mmes par la flotte, taient descendus, soit par curiosit pour voir le combat, soit par vaillance pour y prendre part, quand, tout  coup, ils entendirent un grand bruit derrire eux.


    C’tait Carfulnus, qui, n’tant arrt que par les traits qu’on lui lanait de la flotte, avait pass outre, tait arriv au sommet des retranchements, les avait trouvs dserts, et, ayant pntr dans le camp, attaquait l’ennemi en queue.


    Quand les Romains entendirent, de l’autre ct de ceux qu’ils combattaient, les cris de victoire de Carfulnus et de ses compagnons, ils redoublrent d’efforts.


    Troubls  leur tour par cette attaque imprvue, les gyptiens faiblirent.


    Csar vit que le moment tait dcisif.


    Il se mit  la tte de vingt cohortes qui n’avaient pas encore donn et chargea comme un simple capitaine.


    L’ennemi ne put soutenir cette dernire attaque: il abandonna ses remparts et essaya de fuir.


    Mais ce qui faisait sa force, victorieux, fit sa perte, vaincu.


    Les premiers qui essayrent de se sauver par les marais se noyrent dans la boue.


    Du ct du prcipice, il n’y fallait pas songer.


    Restait le Nil.


    Chacun se prcipita donc vers le Nil – le roi comme les autres.


    Le roi gagna un vaisseau et lui ordonna aussitt de s’loigner du rivage, mais la foule qui l’accompagnait l’encombra de telle faon, ceux qui taient  la mer s’y rfugirent en tel nombre, qu’en arrivant au milieu du Nil, l’eau le gagna, et qu’il s’engloutit.


    Ptolme et ses principaux officiers se noyrent.


    La guerre d’gypte tait termine.


    Dix-huit cent cinquante ans aprs, un autre conqurant livrait, sur les bords du mme fleuve, une bataille  peu prs pareille.


    Cet autre conqurant s’appelait Napolon, cette autre bataille, celle des Pyramides: elle livrait le Caire  Napolon, comme celle-ci livrait Alexandrie  Csar.


    Et, en effet, Csar marcha immdiatement sur Alexandrie.


    Mais, cette fois, il ne s’amusa point  rentrer pniblement par le port; il rsolut de passer  travers la ville.


    Le bruit de sa victoire l’y prcdait, brisant les portes, renversant les remparts.


    Par malheur, le petit roi Ptolme lui avait chapp par la mort; mais il ramenait Arsino captive.


    Ce que Csar avait prvu arriva.


     peine fut-il en vue de la ville que les habitants sortirent en quipage de suppliants et faisant porter devant eux les choses sacres avec lesquelles ils avaient coutume d’apaiser leurs rois irrits.


    Csar pardonna, comme  son ordinaire.


    Il traversa toute la ville d’Alexandrie, la ville aux larges rues tires au cordeau, au milieu d’une double haie d’hommes et de femmes  genoux.


    Arriv aux remparts levs par les Alexandrins, il trouva ceux-ci la pioche  la main, occups  lui ouvrir une brche.


    Il reparut donc  la vue des siens en vritable vainqueur, Cloptre l’attendant et le saluant du sommet de la plus haute tour.


    Ce fut une double fte au camp, et  cause de la victoire complte, et  cause du prompt retour.


    Csar, malgr ses cinquante-quatre ans, tait donc toujours le mme: le Csar des Gaules, le Csar de Pharsale, et mme encore le Csar des aventureuses amours.


    Ces soldats qui avaient tant murmur contre Cloptre applaudirent  pleines mains quand ils virent la jeune et belle reine enlacer de ses bras le cou de leur imperator et dposer sur sa tte une couronne de lauriers d’or.


    Alors commencrent les ftes dans le palais, les jeux dans le thtre.


    Csar inaugurait la future royaut d’Antoine.


    Puis il fallait bien faire connaissance avec la nouvelle conqute que Csar venait d’annexer  Rome; il fallait bien visiter les pyramides, ces monuments qui, il y a deux mille ans, taient dj un mystre.


    On remonta le Nil sur la galre mme du roi Ptolme, toute pare de guirlandes de fleurs le jour, tout illumine de guirlandes de flammes la nuit.


    Quatre cents autres galres remontaient le fleuve  leur suite.


    Ce fut l le vritable triomphe de Csar.


    Pendant cette marche, il faisait btir le temple  l’Indignation  la place mme o Pompe avait t tu.


    Mais, pendant cette marche aussi, le monde, mal enterr, se remuait comme Encelade.


    Les lieutenants de Pompe se runissaient en Afrique autour de son beau-pre Scipion.


    Les deux fils de Pompe appelaient l’Espagne aux armes, au nom de la mmoire de leur pre.


    Pharnace enlevait au roi Djotarus – vaincu que Csar avait dot comme un vainqueur – la petite Armnie.


    Ariobarsane venait se plaindre  Calvinus que le fils de Mithridate prenait la Cappadoce.


    Et toutes ces nouvelles arrivaient  Csar; et, comme s’il et voulu laisser  ses ennemis le temps de se rassembler pour les anantir d’un seul coup,  chaque nouvelle il souriait, faisait un signe de tte et rpondait  Cloptre:


     Allons!


    Et Cloptre souriait  son tour, fire de tenir la chane du lion.


    Enfin, on revint  Alexandrie; le magique voyage tait achev.


    Il s’agissait de faire face au monde.


    Csar rallia ses troupes.


    Voici les forces dont il croyait pouvoir disposer:


    Avec lui, vingt mille hommes,  peu prs; une lgion que lui envoyait Calvinus et qui, prenant la route de terre, n’avait pu arriver  temps; une que Calvinus avait garde et que rallierait Csar s’il commenait par Pharnace; deux autres, armes et quipes  la romaine, qu’il trouverait chez Djoratus; enfin, une dernire que Caus Pltorus avait leve dans le royaume de Pont.


    Mais, un matin, arriva la nouvelle que Domitius s’tait fait battre par Pharnace, et que, de toutes ses forces, restait seulement la trente-sixime lgion  peu prs intacte.


     la suite de cette victoire, Pharnace ne douta plus de rien.


    Il s’empara du Pont, y choisit tout ce qu’il y trouva d’enfants et d’adolescents jeunes et beaux, dont il fit des eunuques.


    Enfin, il s’cria tout haut et  la face du monde que justice tait faite par les dieux, et qu’il avait reconquis le royaume de son pre.


    Force fut  Csar de quitter l’gypte.


    Il maria Cloptre avec son plus jeune frre, g de onze ans.


    Puis, laissant la moiti de ses troupes aux nouveaux poux pour maintenir la tranquillit dans leurs tats, il prit le chemin de la Syrie en donnant dans quatre mois rendez-vous  Cloptre  Rome.


    Tout le long de sa route, Csar tait rejoint par des envoys de toutes les provinces, qui tous lui apportaient des nouvelles plus ou moins mauvaises.


    Gabinius avait t battu en Illyrie: il avait perdu deux mille soldats, trente-huit centurions et quatre tribuns; une lgion s’tait rvolte en Espagne, et Cassius Longinus avait failli mourir assassin; Marcellus avait t battu sur les bords du Guadalquivir; enfin, Rome tait pleine de troubles suscits par les tribuns.


    Il fallait anantir Pharnace, revenir  Rome, soumettre l’Afrique, resoumettre l’Espagne.


    Csar laissa Sextus Csar, son parent, en Syrie, s’embarqua sur la flotte qu’il avait amene d’gypte et passa  Tarse, o il avait donn rendez-vous  toute la Cilicie; rgla les affaires du pays et celles des tats voisins, traversa la Cappadoce  grandes journes, sjourna quarante-huit heures  Massaque, tablit Nicomde de Bithynie pontife du temple de Bellone  Comane; reut la soumission du vieux roi Djotarus, lui prit une lgion, arriva au royaume de Pont, runit  la vieille lgion qu’il avait amene d’gypte les dbris des lgions de Domitius, dfaites par Pharnace; joignit celui-ci prs de la ville de Zlie, l’anantit en une seule bataille, et reprit le chemin de Rome en disant:


     Heureux Pompe, voil donc les ennemis dont la dfaite t’a valu le nom de Grand!


    Ces trois mots, qui racontent toute sa campagne contre Pharnace, l’avaient prcd au Capitole:


     Veni, vidi, vici!


    En arrivant  Rome, il apprit que Cloptre venait d’accoucher d’un garon auquel les peuples donnaient le nom de Csarion...


    Or, avant le retour du vainqueur de Pompe, Antoine et Dolabella avaient un instant failli s’entendre sur ce point, qui leur allait si bien  tous deux, de l’abolition des dettes; mais Antoine prit un soupon contre Dolabella: il le souponna d’tre l’amant de sa femme.


    Il commena par rpudier celle-ci; puis, comme Dolabella, pour faire passer sa loi, s’tait de force empar du Forum, et que le snat avait rendu un dcret qui ordonnait de prendre les armes contre Dolabella, il alla, plein de colre et de haine, attaquer sur la place publique celui qu’il regardait comme son rival, lui tua beaucoup de monde et perdit lui-mme quelques-uns des siens.


    La chose dpopularisa quelque peu le descendant d’Hercule.


    D’un autre ct, Antoine, en s’alinant le peuple, trouvait moyen de se faire des ennemis dans la noblesse.


    La maison de Pompe avait t mise aux enchres et vendue. – On n’avait pas perdu de temps, comme on voit. – Antoine avait achet la maison de Pompe. Antoine achetait toujours.


    Mais, quand il s’tait agi de payer, Antoine avait trouv fort mauvais qu’on lui rclamt le prix de cette maison, qu’ son avis il avait bien gagne  Pharsale; aussi dclara-t-il que, puisque c’tait ainsi que l’on rcompensait ses services, il ne suivrait point Csar en Afrique.


    Ce qui l’exaspra surtout, c’est que, comme il ne payait pas la maison de Pompe, on finit par l’en exproprier et l’adjuger  Cornficius.


    Cornficius ne la trouva point assez grande ni assez belle pour lui; il la fit abattre et, sur l’emplacement, en construisit une autre.


    En somme, les Romains taient indigns de toutes ces prodigalits, de toutes ces bacchanales, de toutes ces ivrogneries.


    Csar arriva.


     son aspect, tout rentra dans l’ordre: Dolabella remit aux cartons ses projets d’abolition des dettes; Antoine fit trve  ses folies; Cornficius se hta d’achever sa maison.


    Csar fit grce  Dolabella, en considration de son beau-pre Cicron.


    Quant  Antoine, qui esprait tre nomm consul avec lui, il lui fallut renoncer  cet espoir.


    Csar fut nomm consul pour la troisime fois et s’adjoignit Lpide.


    Voil comment ce Lpide, homme mdiocre, grandit peu  peu, de faon  devenir le collgue d’Antoine et d’Octave dans le second triumvirat.


    Il y eut plus: Csar fit venir Antoine et lui fit sur ses dsordres une telle leon que celui-ci, pour en prouver son repentir, rsolut de se marier.


    Csar haussa les paules.


     Antoine, dit-il, est l’homme des extrmes.


    Antoine se maria. Il pousa, nous croyons l’avoir dj dit, Fulvie, veuve de Clodius.


    Nous l’avons vu apparatre, appelant les Romains aux armes, lors de l’assassinat de son mari, claire qu’elle tait par les torches qui incendiaient un quartier de Rome.


    Fulvie, dit Plutarque, tait une femme peu faite pour les travaux et les soins domestiques, et dont l’ambition et t fort peu flatte de matriser un mari simple particulier, mais qui aspirait  dominer un homme qui commandait aux autres, et  donner des ordres  un gnral d’arme; aussi est-ce  Fulvie que Cloptre fut redevable des leons de docilit qu’avait reues Antoine, car c’est Fulvie qui le livra si souple et si soumis aux volonts des femmes.


    Dolabella pardonn, Cornficius morign, Antoine tanc et mari, Csar se tourna du ct des soldats.


    Une lgion s’tait rvolte et, dans une meute, avait tu deux personnages prtoriens: Cossomius et Galba.


    Csar avait envoy les rebelles en Campanie et leur avait donn ordre de se tenir prts  partir pour l’Afrique.


    Le moment venu, il leur expdia l’ordre de s’embarquer; mais, comme il leur tait d un arrir, les soldats, au lieu d’obir, se mutinrent et marchrent vers Rome.


    Csar, au lieu d’envoyer au-devant d’eux d’autres soldats qui eussent pu suivre leur exemple et se joindre  eux, les attendit; puis, lorsqu’ils furent aux faubourgs de Rome, il alla  leur rencontre.


    Csar avait l’habitude d’appeler ses hommes mes amis, mes compagnons, ou soldats.


     Citoyens!... dit-il.


     ce seul mot de citoyens, qui leur indiquait qu’ils n’taient plus ni les amis ni les compagnons de Csar, qui les dpouillait du titre mme de soldats, ils furent atterrs.


     Citoyens, dit Csar, votre rclamation est juste; vous avez cinq ans de fatigues et de blessures, je vous dlie de vos serments. Ceux qui ont fini leur temps seront pays jusqu’au dernier sesterce.


    Alors tous ces hommes mutins et menaants passrent de la menace  la prire, tombant  genoux, joignant les mains et suppliant Csar de leur permettre de rester avec lui.


    Csar fut inflexible: il leur assigna des terres, mais loignes les unes des autres, leur paya une partie de l’argent qui leur tait d et s’engagea d’acquitter le reste avec les intrts.


    Mais eux s’obstinaient  le suivre; et, quelle que ft sa rsolution, en les retrouvant au bord de la mer, en leur entendant dire qu’ils passeraient par l’Espagne s’il le fallait pour l’accompagner en Afrique, il finit par leur pardonner.


    Cependant Csar avait compris qu’il y avait quelque chose de juste dans la rclamation de ses soldats.


    Il leur tait d prs de deux ans de solde.


    Tous les conqurants ont eu de ces comptes  rgler avec leurs lgions.


    On se rappelle cette revue que passait des vtrans de l’Empire M. le duc de Berry.


    Au nombre des griefs que, selon lui, les soldats avaient  reprocher  l’empereur tait l’irrgularit de la paye.


     Enfin, dit le prince terminant son discours, il vous a t d jusqu’ deux ans de paye.


     Et s’il nous plaisait de lui faire crdit! rpondit un grognard, qu’avez-vous  dire  cela, vous?


    Mais, alors, Napolon n’tait plus l.


    Ces mmes hommes  qui il plaisait de lui faire crdit quand il tait relgu  l’le d’Elbe ou prisonnier  Sainte-Hlne, ces mmes hommes murmuraient parfois, comme les soldats de Csar, au temps de sa toute-puissance et quand la solde se faisait attendre.


    Csar rsolut donc de payer.


    Il donna  ses vtrans, outre deux grands sesterces (quatre cents francs), vingt-quatre mille sesterces par tte (quatre mille francs); il leur donna les terres que nous avons dites.


    Puis vint la part du peuple.


    Il distribua  chaque homme dix boisseaux de bl, dix livres d’huile.


    Et, comme il y avait un an que la promesse tait faite, il ajouta cent sesterces pour les intrts.


    De plus, il remit le loyer des maisons dans Rome jusqu’ concurrence de deux mille sesterces, et, dans le reste de l’Italie, jusqu’ concurrence de cinq cents.


    Enfin,  tous ces dons, il ajouta un festin public et une distribution de viande.
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    LXXV


    On s’tonnait que Csar, ayant tant de choses  faire en Afrique, restt  Rome. Il avait Ligarius  faire condamner et Cloptre  recevoir.


    Quintus Ligarius avait port les armes contre Csar, et, dmentant toutes ses habitudes de misricorde, Csar le voulait faire condamner.


    Il fallait un accusateur.


    Un accusateur tait plus facile  trouver qu’un dfenseur.


    Tubron accusa.


    Ligarius pria Cicron de se charger de sa dfense. Cicron accepta.


     propos, disons comment Cicron tait revenu  Rome, et ce qui s’tait pass entre lui et Csar.


    Cicron tait  Brindes, toujours hsitant, demandant conseil  tout le monde. Lorsqu’il apprit que Csar tait dbarqu  Tarente et venait par terre  Brindes, il alla au-devant de lui, certain de le flchir, mais honteux, cependant, d’avoir  prouver, en prsence de tant de monde, les dispositions d’un ennemi vainqueur. Mais, ds que Csar l’aperut sur le chemin, il descendit de cheval, l’embrassa et, pendant plusieurs stades, ne s’entretint qu’avec lui.


    Toutefois, malgr ces bons procds de Csar, Cicron n’en accepta pas moins la dfense de Ligarius.


    Lorsqu’on annona  Csar que c’tait Cicron qui dfendrait l’accus:


     Ah! dit-il, j’en suis enchant.


    Puis, se tournant vers ses amis:


     Et vous aussi, n’est-ce pas? Je me fais une joie d’couter Cicron, que je n’ai pas entendu depuis si longtemps.


     Mais Ligarius? demandrent les assistants.


     Ligarius, rpondit Csar, est un mchant homme qui serait condamn quand mme Apollon plaiderait pour lui.


    Cependant, le jour arriv, Cicron, ayant pris la parole, plaida si admirablement bien que Csar ne put s’empcher,  certains passages, d’applaudir;  d’autres, de changer de couleur; et quand l’orateur en vint  la bataille de Pharsale, Csar fut en proie  une telle motion qu’il laissa tomber les papiers qu’il avait  la main.


    Enfin, dit Plutarque, vaincu par l’loquence de Cicron, Csar renvoya Ligarius absous.


    Ce que nous allons dire est bien trange, mais nous croyons que Plutarque se trompe  l’endroit du prtendu acquittement de Ligarius.


    Ligarius ne fut point condamn  mort, c’est vrai; mais toute l’loquence de Cicron ne put empcher qu’il ne ft condamn  l’exil.


    Nous trouvons la preuve de notre assertion dans cette lettre de Cicron  Ligarius:


    Rome, an 708, septembre.


    Mon amiti doit  vos malheurs des consolations et des conseils. Si je ne vous ai pas crit jusqu’ ce moment, c’est que je cherchais en vain des paroles pour adoucir vos maux et des secrets pour les gurir. J’ai aujourd’hui plus d’une raison de croire que vous nous serez rendu, et je ne puis me dfendre de vous parler de mes esprances et de mes vœux. Csar ne vous tiendra pas rigueur; je le devine et je le vois, la nature de ses griefs, le temps, l’opinion publique, et mme, ce mme semble, son propre caractre, tout contribue  lui inspirer chaque jour plus de modration. J’en ai la conviction pour les autres, et, quant  vous, personnellement, ses amis les plus intimes me l’assurent. Depuis les premires nouvelles d’Afrique, je ne cesse de le harceler, de concert avec vos frres. Leur courage, leur vertu, leur incomparable tendresse, leur activit toujours veille, ont si bien fait que Csar n’est plus, selon moi, en situation de nous rien refuser.


    Le reste de la lettre n’est qu’une paraphrase de la modration et de la clmence de Csar.


    Mais, pour n’en tre pas arriv  faire absoudre compltement Ligarius, le discours de Cicron (plus heureux cette fois comme orateur qu’il ne l’avait t en plaidant pour Milon), le discours de Cicron n’en tait pas moins excellent.


    L’affaire de Ligarius termine, Csar tourna les yeux du ct de Brindes: Cloptre, qui fera plus tard si grande peur  Horace, venait d’y dbarquer avec son mari de onze ans.


    Csar les reut tous deux dans son palais, et, tandis qu’on gardait soigneusement Arsino pour le triomphe, il leur donna des ftes magnifiques, les fit admettre au nombre des amis du peuple romain, et, ayant rig un temple  Vnus Victorieuse en souvenir de Pharsale, il fit fondre une statue en or de Cloptre et la plaa dans le temple, en face de celle de la desse.


    Ces honneurs rendus  Cloptre dplurent fort au peuple romain; mais Csar sentait bien qu’il pouvait tout risquer, et,  son tour, le vertige le gagnait.


    Enfin, Cloptre retourna en gypte; sans quoi, enlac dans les replis de la couleuvre du Nil, comme Csar l’appelait, jamais il ne ft parti.


    L’Afrique tenait ferme pour Pompe.


    Revenons  Caton, que nous avons un peu oubli depuis le jour o nous l’avons vu rentrer en pleurant  Dyrrachium,  l’aspect du massacre des prisonniers.


    Nous avons seulement dit que Pompe, qui avait peur de lui, l’avait laiss  Dyrrachium pour garder les bagages.


    Aprs la droute de Pharsale, Caton s’tait pos deux hypothses: le cas o Pompe serait tu, le cas o Pompe vivrait.


    Si Pompe tait tu, Caton ramenait en Italie les soldats qu’il avait avec lui et fuyait ensuite lui-mme pour aller vivre le plus loin possible de la tyrannie. – Ce que Caton appelait la tyrannie, ce n’tait pas prcisment la tyrannie: c’tait, si doux qu’il ft, le gouvernement de Csar.


    Si Pompe vivait, il rejoindrait Pompe partout o Pompe se trouverait.


    Ignorant encore ce qui tait arriv en gypte, mais sachant que Pompe avait t vu sur les ctes d’Asie, il passa  Corcyre, o tait l’arme navale. Il y trouva Cicron et voulut lui cder le commandement.


    Cicron tait consul, et Caton n’tait que prteur; or, Caton ne connaissait que la loi.


    Cicron refusa. Il tait dj dcid  faire sa paix avec le vainqueur.


    Conjecturant, par la route que suivait Pompe, qu’il se retirait en gypte ou en Afrique, et press de le rejoindre, Caton s’embarqua avec tout ce qu’il avait de soldats. Mais, avant de mettre  la voile, il laissa  chacun la libert, ou de rentrer en Italie, ou de le suivre.


    Arriv en Afrique, il rencontra, en longeant la cte, le jeune Sextus Pompe, le mme qui avait t l’amant de Cloptre et qui devait plus tard se faire une rputation en rtablissant la piraterie dtruite par son pre.


    Il apprit par lui la fin malheureuse de Pompe.


    Alors il n’y eut pas un de ceux qui l’accompagnaient qui, sachant Pompe mort, voult suivre un autre chef que lui.


    Caton eut honte de laisser tant de braves gens seuls et sans secours sur une terre trangre. Il accepta donc le commandement et vint prendre terre  Cyrne.


    Peu de temps auparavant, les habitants de Cyrne avaient ferm leurs portes  Labinus; mais ce que l’on refusait  Labinus, on l’accordait  Caton.


    Caton fut reu  Cyrne.


    L, il attendit les nouvelles.


    Elles ne se firent pas attendre.


    Caton apprit bientt que Scipion, le beau-pre de Pompe, tait pass en Afrique et avait t admirablement reu  Cirta par le roi numide Juba.


    Attius Varus,  qui Pompe avait donn le gouvernement de l’Afrique, l’y avait prcd avec son arme.


    Caton rsolut de les aller joindre, et, comme on tait en plein hiver, de les aller joindre par terre. Il rassembla une grande quantit d’nes et les chargea d’eau, puis se mit en route avec un grand nombre de chariots et un bagage considrable.


    Il emmenait avec lui plusieurs charmeurs de serpents qui gurissaient la morsure des reptiles les plus venimeux en suant la plaie avec la bouche.


    La marche dura sept jours.


    Pendant ces sept jours, Caton fut constamment  la tte des soldats, marchant toujours  pied, mangeant assis; car,  la suite de la bataille de Pharsale, il avait fait vœu de ne se coucher que pour dormir.


    Caton passa l’hiver en Afrique. C’est pendant cet hiver-l que Csar luttait  Alexandrie contre les gyptiens de Ptolme.


    Si Caton, Varus et Scipion eussent runi leurs trente mille hommes et se fussent joints  Ptolme, qu’advenait-il de Csar?...


    Mais non: Varus et Scipion se disputaient  la cour du roi Juba, et ce mauvais petit roi numide profitait de cette msintelligence pour prosterner  ses pieds deux des grands noms de Rome.


    Caton arriva  l’ancienne Cirta, la Constantine d’aujourd’hui, et demanda audience  Juba.


    Juba accorda l’audience, mais, pour recevoir Caton, prpara trois siges: un pour Scipion, un pour Caton, et le sien au milieu.


    Mais Caton n’tait pas homme  passer de pareilles impertinences  un petit roi numide. Il prit le sige qui lui tait destin et le porta prs de celui de Scipion, et ainsi il se trouva que Scipion, et non Juba, devint le personnage important de la confrence.


    Et cependant Scipion tait l’ennemi de Caton, ayant publi contre lui un libelle rempli d’injures.


    Caton fit plus: il rconcilia Scipion et Varus, leur faisant comprendre le grand tort que leurs dissensions occasionnaient au parti qu’ils dfendaient.


    Ces querelles teintes, tous dfrrent d’une seule voix le commandement en chef  Caton; mais Caton tait trop strict observateur des lois pour accepter. Caton n’tait que proprteur, et Scipion avait t proconsul; d’ailleurs, le nom de Scipion, populaire en Afrique, inspirait la plus grande confiance aux soldats, et un oracle affirmait, disait-on, qu’un Scipion serait toujours vainqueur en Afrique.


    Scipion prit donc le commandement de l’arme.


    Par malheur, il fut, ds le premier ordre qu’il donna, en opposition avec Caton.


    Utique et Cirta taient rivales; en outre, Utique avait pris ouvertement le parti de Csar.


    Scipion, pour satisfaire sa haine, mais surtout pour complaire  Juba, avait rsolu de faire gorger tous les habitants d’Utique sans distinction de sexe ni d’ge, et de raser la ville jusqu’en ses fondements.


    Caton, en plein conseil, s’leva  grands cris contre cette violence, se dclarant le protecteur de la ville condamne et demandant  en tre nomm gouverneur, afin qu’on ft certain que, lui vivant, elle ne se rendrait jamais  Csar.


    Au reste, Utique tait une place de grande ressource pour celui qui l’occuperait: elle tait abondamment pourvue. Caton ajouta de nouvelles fortifications aux anciennes, rpara les murailles, augmenta la hauteur des tours, environna toute la place d’un foss profond, tout garni de forts, logea dans ces forts, aprs l’avoir dsarme, toute la jeunesse d’Utique dont l’opinion csarienne tait connue, retint le reste des habitants dans la ville et fit d’immenses provisions, afin que cette ville, hostile autrefois, soumise et refrne, devnt le magasin de l’arme.


    Puis, comme on attendait Csar de moment en moment, le conseil qu’il avait donn  Pompe, il le donna  Scipion: c’tait de ne point livrer bataille  un ennemi courageux et expriment, de traner la guerre en longueur et de tout attendre du temps.


    Scipion mprisa le conseil et, en sortant, murmura  l’oreille de ses amis:


     Dcidment, Caton est un lche!


    Puis il lui crivit:


    Ne te suffit-il pas,  prudent Caton, de te tenir enferm dans une ville bien fortifie, sans vouloir empcher les autres de saisir une occasion favorable d’excuter ce qu’ils ont rsolu?


    Caton lut la lettre, et, sans s’mouvoir, il rpondit:


    Je suis prt  repasser en Italie avec les troupes que j’ai amenes en Afrique. J’avais amen dix mille hommes pour vous dlivrer de Csar et l’attirer sur moi.


    Mais Scipion leva les paules aux offres de Caton.


    Alors Caton commena de reconnatre la faute qu’il avait faite en cdant le commandement  Scipion.


     Scipion, disait Caton  ses intimes, je le vois bien, maintenant, conduira mal la guerre; mais si, par un hasard inespr, il tait vainqueur, je dclare d’avance que je ne resterais pas  Rome pour y tre tmoin des atroces vengeances de Scipion.


    Pendant ce temps, Csar en avait fini de ses amours avec Cloptre et s’tait embarqu pour la Sicile, o le retint un instant le vent contraire. Mais, pour que l’on connt bien sa volont – de passer immdiatement en Afrique –, il fit dresser sa tente au bord de la mer, et, comme le vent favorable tait arriv, n’ayant qu’un petit nombre de btiments, il partit avec trois mille hommes de pied et quelques chevaux, les dbarqua sans qu’ils eussent t vus et se remit en mer pour s’informer de ce qu’tait devenu le reste de son arme, dont il tait inquiet.


    Au bout de deux jours, il la rencontre et l’amne au camp.


    En mettant le pied sur la terre d’Afrique, le pied lui manque, il trbuche et tombe; mais il se relve, serrant une poigne de sable dans chaque main et s’criant:


     Terre d’Afrique, je te tiens!


    Grce  la prsence d’esprit de Csar, de mauvais, le prsage tait devenu bon.


    Restait l’oracle: Un Scipion sera toujours vainqueur en Afrique.


    On rappela cet oracle  Csar.


     C’est bien, dit-il; mais l’oracle n’a pas dit qu’un Scipion n’y serait jamais vaincu.


    Et, prenant dans son camp un homme obscur et mpris, mais de la famille des Scipion, qui se nommait Scipion Sallutius, il le nomma imperator et le plaa  l’avant-garde de son arme, dont il se rservait le suprme commandement.


    Voil donc o en taient les choses en Afrique lorsque y dbarqua Csar.
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    LXXVI


    Comme toujours, Csar s’tait jet avant, se fiant  sa fortune.


    Arriv sur la cte d’Afrique, il se trouva avoir peu de vivres pour les hommes et pas de fourrage pour les chevaux.


    Mais on s’tait trouv  Dyrrachium dans une position bien autrement difficile.


    On mit les hommes  la demi-ration, on tablit des pcheurs sur la cte pour avoir du poisson frais, et, quant aux chevaux, on les nourrit avec de la mousse et de l’algue marine que l’on faisait macrer dans l’eau douce et  laquelle on mlait un peu de chiendent.


    Pendant son court sjour en Sicile, on avait fort entretenu Csar des forces de Scipion.


    Scipion avait, en effet, cent vingt lphants et dix lgions, sans compter quatre qu’avait formes Juba; en outre, un nombre infini de gens de trait et une formidable flotte.


    Le surlendemain du jour o il avait abord prs d’Adrumte, o commandait Considius avec deux lgions, Csar vit tout  coup apparatre, le long du rivage et paralllement  lui, Pison avec toute la cavalerie de la place et trois mille Numides.


    Csar avait trois mille hommes et cent cinquante chevaux, le reste de ses troupes n’tant pas encore arriv. Voyant son infriorit, il se retrancha devant la ville sans permettre  personne de courir ni de piller.


    De leur ct, les remparts de la ville se garnissaient de troupes qui, visiblement, s’apprtaient  faire une sortie.


    Csar alors prit quelques hommes, fit le tour de la place  cheval pour la reconnatre et rentra dans son camp.


    Alors commencrent contre lui les doutes, contre son gnie les murmures.


    Comment Csar n’avait-il pas donn, comme c’tait son habitude, des ordres cachets  ses officiers? comment n’avait-il pas indiqu un point de ralliement sur toute cette immense cte d’Afrique, au lieu de laisser sa flotte errer au hasard?


    Mais,  ces reproches, Csar rpondit d’un seul mot.


    Comment et-il fix un lieu de rendez-vous sur une cte o pas un point ne lui appartenait? comment et-il expos ses lieutenants, qui se faisaient battre partout o il n’tait pas,  se faire craser en son absence, si par hasard leurs vaisseaux marchaient plus vite que les siens?


    Ne valait-il pas mieux attendre que lui-mme et choisi son lieu de dbarquement, et alors tout rallier  lui?


    Puis la position tait loin d’tre aussi mauvaise qu’on le disait. On pouvait traiter avec Considius. Plancus, un des lieutenants de Csar, ancien ami de Considius, en reut l’autorisation.


    En consquence, Plancus crivit  Considius pour tcher de le ramener  Csar et lui envoya un prisonnier avec sa lettre.


     D’o viens-tu? demanda Considius.


     Du camp de Csar, rpondit le prisonnier.


     Et pourquoi viens-tu?


     Pour t’apporter cette lettre.


     Qu’on tue l’homme et qu’on renvoie la lettre  Csar sans la dcacheter, dit Considius.


    Les deux ordres furent excuts.


    Il s’agissait de battre en retraite.


    Csar abandonna donc son camp; mais, aussitt sa rsolution reconnue, ceux de la ville sortirent sur lui, et la cavalerie numide se mit  ses trousses.


    Alors Csar fit faire halte  son infanterie pesamment arme et donna ordre  vingt-cinq ou trente cavaliers gaulois, qu’il avait par hasard avec lui, de charger les deux mille Numides de Juba.


    Les Gaulois partirent au galop et, par un miracle, mirent en fuite ce tourbillon d’ennemis.


    Csar reprit sa marche, mettant  l’arrire-garde ses vieilles cohortes, auxquelles il venait de faire voir  quels ennemis elles avaient affaire, et sa cavalerie,  laquelle les trente Gaulois venaient de donner l’exemple; de sorte que la poursuite de l’ennemi se calma quelque peu.


    D’ailleurs, au milieu de tout cela, chacun avait les yeux fixs sur Csar, et comme on le voyait, selon son habitude, le visage calme, plus que calme, souriant, chacun disait:


     Le gnral est tranquille: tout va bien.


    Et chacun faisait son devoir.


    En effet, la situation s’amliorait: les villes et les forteresses devant lesquelles on passait envoyaient des vivres  Csar et lui faisaient dire qu’elles taient  lui.


    Aussi s’arrta-t-il, dans ces conditions, prs de Ruspine, et en partit-il le lendemain pour se rendre  Leptis, ville libre et se gouvernant elle-mme.


    Leptis lui envoya faire les mmes offres.


    Csar fit garder ses portes par des hommes  lui, sentinelles svres ayant ordre d’empcher ses soldats d’entrer: il craignait quelque dsordre et ne voulait pas que ce dsordre lui alint les habitants.


    Puis il campa aux portes.


    Ds le lendemain, la fortune de Csar amena en vue de Leptis une partie de ses vaisseaux de charge et quelques galres. Ils apportaient la nouvelle que le reste de la flotte, incertaine du lieu de dbarquement et ayant appris qu’Utique tait dans de bonnes dispositions pour Csar, avait fait voile vers Utique.


     l’instant mme, Csar expdia dix galres.


    Les unes allaient recruter des hommes et des munitions en Sardaigne, les autres allaient chercher un convoi de vivres en Sicile; les autres, enfin, taient charges de rallier la flotte et de la ramener  Leptis.


    Alors Csar alla de Leptis  Ruspine, o il fit des amas de vivres et de bois, et dans lesquelles, si faible qu’il ft, il laissa des garnisons afin que ces villes, en cas de dfaite, devinssent des refuges pour la flotte.


    Eh! avec des ennemis tels que ceux auxquels on avait affaire, il fallait tout prvoir.


    Un jour que ses soldats, n’ayant rien  faire, s’amusaient  regarder un Africain qui dansait et jouait de la flte, et que, charms de ce spectacle, ils avaient laiss leurs chevaux aux palefreniers et s’taient assis autour du mime, l’applaudissant et criant Bravo! avec la mme tranquillit et le mme enthousiasme que s’ils eussent t dans le cirque de Rome, tout  coup la cavalerie numide les enveloppa, fondit sur eux et, poursuivant les fuyards, entra ple-mle avec eux dans le camp; si bien que, si Csar et Pollion n’taient sortis ensemble et ne s’taient personnellement jets  leur secours avec ces Gaulois si difficiles  intimider, la guerre tait tout simplement finie ce jour-l.


    Dans une autre rencontre  peu prs pareille, une panique dans le genre de celle de Dyrrachium s’empara des soldats. Un porte-tendard prenait la fuite avec son aigle; Csar courut  lui, le saisit au cou et, lui faisant faire volte-face, lui dit:


     Tu te trompes, c’est l qu’est l’ennemi.


    Sur ces entrefaites, au moment o Csar, inquiet, allait laisser des garnisons dans les deux villes de Ruspine et de Leptis, et se mettre lui-mme  la recherche de sa flotte, on signala un grand nombre de voiles que l’on reconnut bientt pour des voiles amies.


    C’tait la flotte, rallie par les galres envoyes aprs elle, qui venait rejoindre Csar.


    Cela ncessitait un renfort de vivres.


    Csar prit trente cohortes et s’avana dans l’intrieur du pays pour oprer une razzia; mais il n’avait pas fait trois quarts de lieue que ses claireurs se replirent, annonant l’ennemi.


    Presque en mme temps, on vit s’lever une grande poussire.


    Csar rallia aussitt quatre cents chevaux et quelques hommes de trait, et, ordonnant  ses lgions de le suivre au pas, il poussa une reconnaissance vers ce qui paraissait un gros d’ennemis.


    C’tait Labinus.


    L’ancien lieutenant de Csar rangea ses hommes sur un front si press que, de loin et quoiqu’il n’et que de la cavalerie entremle de gens de trait, avec des escadrons de rserve sur les ailes, on et dit que c’tait une masse d’infanterie.


    En consquence, Csar rangea ses trente cohortes sur une ligne, couvrit avec ses archers le front de bataille et le flanc de sa cavalerie, ordonnant  chacun de faire ses efforts pour ne point se laisser envelopper.


    Mais, tout  coup, Csar, demeurant immobile et attendant l’vnement, vit  qui il avait affaire, car la cavalerie ennemie commena de s’tendre et d’envelopper ses ailes, tandis que, du centre de bataille, elle poussait une charge entremle d’infanterie lgre.


    Non seulement les csariens soutinrent le choc de pied ferme, mais encore, ayant charg sur cette charge, les cavaliers numides, pendant que l’infanterie en venait aux mains avec les csariens, s’envolrent comme des oiseaux, allrent se reformer  cinq cents pas de l, puis revinrent au grand galop lancer leurs traits, puis s’envolrent de nouveau.


    C’tait une nouvelle manire de combattre et qui faillit tre fatale aux soldats de Csar; car ceux-ci, voyant les cavaliers numides se retirer, croyaient les voir fuir et s’lanaient  leur poursuite.


    Alors Csar mit son cheval au galop et courut sur toute la ligne, car il avait vu du premier coup d’œil ce qui arrivait: les soldats, en s’lanant  la poursuite de la cavalerie, dcouvraient leur flanc  l’infanterie lgre, qui les perait de flches.


    Il cria donc lui-mme et fit publier qu’aucun n’et  avancer de plus de quatre pieds en avant du front de bataille.


    Mais, malgr toutes ces prcautions, la situation devenait de plus en plus grave; car toute la cavalerie ennemie, se fiant sur son nombre, enveloppait compltement les trente cohortes de Csar; de sorte que celui-ci tait forc de combattre en rond.


    En ce moment, Labinus – cet ennemi acharn de Csar, celui qui avait massacr les prisonniers de Dyrrachium, celui qui avait jur, la veille de Pharsale, de ne prendre de repos que Csar vaincu –, Labinus s’avana hors des rangs numides, tte nue, et, se tournant vers les csariens:


     Oh! oh! leur cria-t-il, nous faisons bien les braves pour des soldats nouveaux!


    Alors,  son tour, un Romain sortit des rangs et, comme dans l’Iliade:


     Je ne suis pas un soldat nouveau, dit-il; je suis un vtran de la dixime lgion.


     O sont donc ses tendards? reprit Labinus. Je ne les vois pas.


     Attends, rpondit le soldat, si tu ne vois pas les tendards, tu reconnatras, je l’espre, ce javelot.


    Et en mme temps, enlevant d’une main son casque, il lana de l’autre son javelot en criant:


     Tiens, voil qui te vient de la dixime lgion!


    Le javelot partit en sifflant et s’enfona dans le poitrail du cheval.


    Le cheval et le cavalier tombrent, et un instant on crut Labinus tu.


    Pendant ce temps, Csar tendait son arme sur un front immense, et, tournant  chaque extrmit de la ligne la face d’un bataillon contre l’ennemi, il partit  la tte de sa cavalerie et donna dans le centre des pompiens, qu’il brisa du choc.


    Aussitt et sans s’amuser  les poursuivre, Csar tira en arrire, de peur de quelque embuscade, et marcha en bon ordre vers son camp.


    Mais, avant qu’il y ft arriv, Pison et Ptrius taient, avec onze cents chevaux numides et beaucoup d’infanterie lgre, arrivs au secours de l’ennemi.


    Rallis par ce renfort, les pompiens s’taient lancs  la poursuite de Csar.


    Csar ordonna de faire halte, laissa approcher l’ennemi, fit donner toutes ses troupes  la fois et repoussa les pompiens au-del des collines; aprs quoi il se retira lentement dans son camp, tandis que Labinus se retirait de son ct dans le sien.


    Le lendemain, le combat recommena.


    Labinus avait avec lui huit cents chevaux gaulois et germains – outre les onze cents que lui avaient, la veille, amens Pison et Ptrius –, huit mille Numides et trente-deux mille hommes d’infanterie arms  la lgre.


    Il croyait que, prsentant le combat en rase campagne  Csar, Csar n’oserait point l’accepter; mais Csar sortit en rase campagne et attaqua le premier Ptrius.


    La lutte dura depuis onze heures du matin jusqu’au coucher du soleil.


    Csar resta matre du champ de bataille; ce qui quivalait  une grande victoire, vu l’infriorit de ses troupes.


    Labinus eut un grand nombre de blesss qu’il fit transporter  Adrumte dans des chariots.


    Ptrius, atteint d’un javelot au milieu de la mle, fut oblig de se retirer en arrire et de cesser de combattre de sa personne.


    Enfin, les honneurs de la journe furent  Csar.


    Mais il comprit que, tant que ses troupes ne seraient pas compltement runies, c’tait miracle que de lutter contre des forces quadruples des siennes. En consquence, il fit tirer deux retranchements, de son quartier et de la ville de Ruspine jusqu’ la mer, afin de pouvoir communiquer avec l’une et avec l’autre, et recevoir, sans danger pour eux, les secours qu’il attendait; puis il fit dcharger les armes et les machines qui se trouvaient sur les vaisseaux et arma les soldats que portait la flotte de Rhodes et des Gaules.


    Son intention tait de les entremler  la cavalerie,  l’exemple de l’ennemi, et cela devait avoir d’autant plus d’effet que la flotte de Rhodes amenait d’excellents archers de Syrie.


    La chose tait urgente; Scipion arrivait dans trois jours – Csar en avait eu la nouvelle certaine –, et cela, avec huit lgions, quatre mille chevaux et cent vingt lphants.


    Mais trois jours, pour Csar, c’tait trois mois pour un autre.


    En vingt-quatre heures, des ateliers furent tablis, qui forgeaient des flches et des javelots.


    Puis, comme on prvoyait que ce que l’on avait de fer serait bientt employ, Csar dpcha des vaisseaux pour aller chercher en Syrie du fer, des claies et du bois  faire les bliers, aucun des bois qui poussaient sur la cte d’Afrique n’tant bon  cet emploi.


    Enfin, il n’y avait plus de bl, tous les laboureurs ayant t enrls par les pompiens, tout le grain qui tait dans les villes en ayant t retir, toutes les places fortes tant puises.


    Il se mit  caresser les citoyens, et bientt se fit si tendrement venir d’eux que chacun finit par partager avec lui ce qu’il avait enterr, conserv cach pour lui-mme.


    Quand Csar voulait, rien n’tait impossible  Csar.

  


  
    


    [image: ]

    CSAR


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    LXXVII


    C’tait d’Utique que Scipion tait parti.


    Il avait laiss l Caton,  qui la ville devait de ne pas avoir disparu de la surface du sol.


    Mais, tout en restant humain et misricordieux, Caton avait gard sa haine invtre contre Csar.


    Il avait gard prs de lui le jeune Pompe, lequel, pris par un de ces instants de doute qui atteignent les cœurs les plus vaillants, demeurait inerte et irrsolu, et sans cesse il l’excitait  la vengeance.


     Ton pre,  l’ge o tu es, disait-il, ton pre, voyant la Rpublique opprime et les gens de bien tus ou proscrits, ton pre, anim par son courage et par l’amour de la gloire, rallia les dbris de l’arme qui avait servi sous son pre,  lui, et dlivra Rome et l’Italie, pour ainsi dire ensevelies sous leurs ruines; puis, d’une vitesse sans gale, il reconquit l’Afrique et la Sicile, et s’acquit un renom immortel, ayant triomph presque au sortir de l’enfance et n’tant encore que simple chevalier. Et toi, l’hritier de sa gloire et qui devrais l’tre de son courage, dis-moi, n’iras-tu donc pas en Espagne joindre les amis de ton pre et donner  la Rpublique le secours qu’elle te demande en sa dtresse?


    Enfin, touch de ces remontrances, en mme temps que Scipion marchait contre Csar, le jeune Pompe prenait trente vaisseaux, parmi lesquels quelques navires de guerre, et cinglait d’Utique vers la Mauritanie avec deux mille hommes, tant libres qu’esclaves. Il s’approcha d’Ascure, qui avait garnison, et somma la ville de se rendre; mais, au lieu de rpondre  cette sommation comme s’y attendait Cnius, la garnison sortit, tomba sur ses hommes, les mit en fuite, si bien qu’il n’eut que le temps de remonter sur ses vaisseaux, et que, tirant vers les les Balares, il abandonna l’Afrique pour n’y plus revenir.


    Pendant ce temps, Scipion tait venu camper  Adrumte, et, aprs un repos de quelques jours donn  ses hommes, il avait atteint, dans une marche de nuit, le camp de Labinus.


    La jonction faite, il commena, grce  son immense cavalerie,  faire des courses jusqu’au camp de Csar, s’embusquant et tombant  l’improviste sur ceux qui allaient  l’eau et au fourrage.


    Csar se trouva donc bientt dans la plus grande ncessit.


    Les convois de Sicile et de Sardaigne n’arrivaient point; les btiments,  cause des temptes d’hiver, n’osaient courir la cte; de sorte que Csar, ayant une lieue ou une lieue et demie de pays libre tout au plus, manquait  la fois de pain pour ses hommes et de fourrage pour ses chevaux.


    Juba connut par ses coureurs l’extrmit o tait rduit Csar, et, son avis tant qu’il ne fallait pas lui donner le temps de se remettre, il sortit avec tout ce dont il pouvait disposer de forces pour aller rejoindre Scipion.


    Mais, profitant de cette absence, Publius Sitius, qui tenait pour Csar, et le roi Bogud – que les Romains appellent Bocchus, et qui faisait une guerre personnelle, pouss par sa femme Euno, amoureuse de Csar –, Publius Sitius et le roi Bogud entrrent dans les tats du roi numide et emportrent d’un coup de main Cirta, qui tait une de ses capitales, puis, aprs Cirta, deux autres places de Gtulie, dont ils massacrrent les habitants.


    Juba apprit ces nouvelles au moment o il n’tait plus qu’ quelques heures de marche du camp de Scipion. Il tourna court, lui envoyant demander  l’instant mme toutes les forces qu’il lui avait prtes,  la rserve de trente lphants.


    En mme temps, le bruit se rpandait – et l’inaction de Csar confirmait ce bruit – que ce n’tait pas lui, Csar, mais un de ses lieutenants qui tait  Ruspine.


    Csar ne voulait point que l’on pt croire qu’il dsesprait assez de son parti pour faire la guerre en Afrique par ses lieutenants. En consquence, il envoya des messagers de tous cts avec mission d’affirmer que c’tait bien lui, Csar, qui commandait en personne.


    Ds qu’on sut que c’tait vraiment lui qui se trouvait  Ruspine, les courriers abondrent, et plusieurs personnages de condition se rendirent  son camp.


    Tous se plaignirent de l’effroyable cruaut des ennemis. Ces plaintes attaquaient  la fois la misricorde et l’orgueil de Csar; aussi manda-t-il au prteur Allinus et  Rabius Postumus de lui envoyer, sans dlai ni excuses, le reste des troupes qu’il avait en Sicile, leur crivant qu’il ne pouvait se permettre de voir gorger l’Afrique sous ses yeux, et les prvenant que, s’ils tardaient d’un mois seulement, les renforts qui arriveraient ne trouveraient pas une maison debout.


    Lui, cependant, restait constamment assis sur un endroit lev du rivage, les yeux tourns vers la Sicile et attendant ces renforts dont l’arrive devait tre la fin de son inaction.


    Puis, de temps en temps, ne voyant rien apparatre  l’horizon, il revenait au camp, se retranchait de quelque nouveau foss, se fortifiait de quelque nouvelle citadelle, levant des forts jusque dans la mer, autant pour la dfense de l’arme que pour ne pas la laisser inoccupe.


    De son ct, Scipion dressait ses lphants, disposait ses frondeurs en deux troupes, dont l’une lanait des pierres  ses monstrueux allis, tandis que l’autre les repoussait en avant lorsque, effrays par cette pluie de granit, ils voulaient prendre la fuite; mais ce n’tait qu’ grand peine – dit l’auteur contest de la Guerre d’Afrique –, car l’lphant le mieux instruit peut, dans le combat, nuire autant  ses amis qu’ ses ennemis.


    En mme temps, Scipion se donnait la distraction de quelques meurtres en attendant les proscriptions de Rome.


    Aussi Virgilius Ptronius, son lieutenant, qui commandait dans Thapsa, voyant des vaisseaux de Csar, jouets de la tempte, errer  l’aventure et incertains du lieu o ils taient, Virgilius Ptronius arma des barques et des chaloupes, les remplit d’archers et se mit  la poursuite de ces navires vagabonds.


    Plus d’une fois ses barques et ses chaloupes furent repousses; mais, un jour, il prit un grand btiment o se trouvaient deux jeunes Espagnols, tribuns de la cinquime lgion, dont le pre avait t fait snateur par Csar, et un centurion du mme corps nomm Salinus.


    Les prisonniers furent conduits  Scipion, qui ordonna  l’instant mme qu’on les mt  mort au bout de trois jours afin qu’ils eussent le temps de subir leur agonie.


    Au moment de l’excution, l’an des deux jeunes gens ne fit d’autre demande que d’tre tu le premier, pour n’avoir pas la douleur de voir gorger son frre sous ses yeux.


    Comme il s’adressait  des soldats et non  Scipion, la demande lui fut accorde.


    On savait ces cruauts dans le camp de Csar, et le cœur de Csar en saignait de douleur. Mais, assez fort  cause de ses retranchements – dont le principal, du reste, tait son gnie – pour ne pas craindre que Scipion le vnt attaquer dans son camp, il n’tait pas assez sr, vu le peu de troupes qu’il avait, d’craser son ennemi d’un coup, pour oser accepter une bataille dcisive.


    Et cependant, tous les jours, Scipion sortait de son camp et venait lui offrir cette bataille, rangeant en face du camp de Csar ses troupes, comme pour le combat, restait l cinq ou six heures, puis se retirait au moment o venait le soir.


    Au bout de huit ou dix jours de cet exercice, convaincu que Csar tremblait devant lui, il en arriva  approcher jusqu’ cent pas des retranchements, les lphants en tte et son arme derrire eux, tendue sur un front immense.


    Mais Csar ne se laissait irriter ni par ces dmonstrations ni par les menaces dont elles taient accompagnes, et faisait rentrer, sans confusion ni tumulte, ceux de ses hommes qui taient au fourrage,  l’aiguade ou au bois, et les habituait  regarder l’ennemi du haut des remparts et  rpondre  ses menaces par des hues.


    Quant  lui, il savait si bien qu’on n’oserait pas l’attaquer dans son camp qu’il ne prenait pas mme la peine de monter sur les remparts et donnait tous ses ordres couch sous sa tente; ce qui ne l’empchait point d’aller tous les jours s’asseoir sur le monticule qui dominait le rivage, htant de ses vœux et de ses soupirs l’arrive de ces renforts depuis si longtemps attendus!
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    LXXVIII


    Il se prsente deux ou trois fois dans la vie d’un homme comme Csar de ces points de fortune ou de malheur o la fortune, o le malheur, ne pouvant pas aller plus loin, une raction s’opre en mal si la situation est bonne, en bien si la situation est mauvaise.


    La position de Csar tait en ce moment si mauvaise qu’elle ne pouvait devenir pire; l’amlioration devait ncessairement arriver.


    Les premires traces de retour que lui donna la fortune furent la dsertion des Gtules et des Numides qui se trouvaient dans le camp de Scipion. Ces barbares firent ce que n’eussent probablement pas fait des hommes civiliss: ils se souvinrent qu’ils avaient des obligations  Marius, et que Csar tait son neveu.


    Il en rsulta que, peu  peu, Gtules et Numides commencrent  dserter du camp de Scipion et passrent dans celui de Csar.


    Mais Csar, qui n’avait pas de quoi nourrir les dserteurs, les renvoya chacun chez eux avec des lettres pour les principaux des villes, lettres dans lesquelles il exhortait ceux-ci  prendre les armes,  reconqurir leur libert, et surtout  ne plus envoyer de secours  ses ennemis.


    D’un autre ct arrivaient les dputs de certaines villes de l’intrieur qui venaient offrir leur obissance  Csar, lui demandant des garnisons pour se dfendre et promettant de lui envoyer du bl; mais Csar n’avait pas assez de troupes pour dgarnir son camp, et Scipion en gardait si bien les approches qu’il et certes enlev tous les convois qui fussent venus par terre.


    Pendant ce temps, Salluste (de mme qu’ Rome on tait avocat et gnral, on pouvait aussi, vous le voyez, y tre gnral et historien), pendant ce temps, Salluste avait dbarqu dans l’le de Cercine, la Kerkeni moderne; il en avait chass Caus Dcius – qui y gardait des convois pour les pompiens –, et, ayant t bien reu des insulaires, il y chargea quantit de bl sur des vaisseaux marchands qu’il trouva dans le port, et qu’ l’instant mme il achemina vers le camp.


    Sur ces entrefaites, comme si la fortune voulait payer ses arrrages, le prteur Allinus fit partir de Lilybe la treizime et la quatorzime lgion, avec huit cents chevaux gaulois et mille frondeurs ou archers qui arrivrent tous  bon port  Ruspine quatre jours aprs leur dpart.


    Ce fut une grande joie pour Csar, qui les attendait si impatiemment, de voir apparatre ces voiles.


    Il prsida au dbarquement, et, ds que les hommes furent remis de la fatigue de la mer, il les distribua dans les forts et dans les retranchements.


    Cette rentre de vivres et ce renfort de soldats rpandirent la joie dans le camp de Csar.


    Mais dans celui de Scipion l’tonnement tait grand. On connaissait le caractre entreprenant de Csar, et l’on se disait qu’il fallait qu’il ft bien faible pour se tenir ainsi renferm dans son camp.


    Scipion rsolut d’envoyer deux espions qui, sous le prtexte qu’ils se feraient csariens, resteraient pendant quelques jours au camp de Csar, puis, repassant au camp de Scipion, feraient un rapport exact de ce qu’ils auraient vu.


    Le choix du gnral pompien tomba sur deux Gtules auxquels il fit de grandes promesses et qui partirent pour le camp de Csar comme transfuges.


    Mais  peine se furent-ils prsents et eurent-ils t reus sous ce titre qu’ils demandrent  tre conduits  Csar, et qu’alors ils lui dirent la cause de leur venue  son camp, lui racontant que Scipion les avait envoys pour s’assurer s’il y avait ou n’y avait point quelque pige tendu aux portes ou ailleurs contre les lphants. Ils ajoutrent que presque tous leurs compatriotes, en souvenir des bienfaits de Marius, et une partie des soldats de la quatrime et de la sixime lgion mouraient d’envie de passer de son ct, mais ne pouvaient tromper la garde pose par Scipion aux portes du camp.


    Csar les reut  merveille, leur fit des cadeaux et les envoya au quartier des transfuges.


    Ds le lendemain, leur rapport fut confirm par l’arrive d’une douzaine de soldats de la quatrime et de la sixime lgion.


    Deux jours aprs, ce furent les habitants de Tysdra qui envoyrent dire  Csar que plusieurs laboureurs et marchands italiens avaient mis jusqu’ trois cent mille boisseaux de bl dans leur ville. Les messagers venaient demander une garnison pour les garder.


    On reut aussi un courrier de Sitius annonant qu’il tait entr en Numidie, y avait pris un fort situ sur une montagne et o Juba avait enferm toutes ses munitions.


    Et ainsi la fortune, capricieuse un instant, mais fidle au fond, prludait  son retour vers Csar.


    Aussi se prparait-il au combat. Renforc de deux vieilles lgions, sans compter la cavalerie et les gens de trait, il ne se jugea point encore assez fort: il envoya six vaisseaux de charge chercher  Lilybe le reste de ses hommes.


    Ils arrivrent  bon port.


    Le soir mme de leur dbarquement, qui tait le vingt-cinquime jour de janvier, Csar dcampa vers minuit sans en avoir autrement prvenu les officiers qu’en leur ordonnant de se tenir prts ds la premire veille.


    D’abord, il tira vers Ruspine, o il avait laiss garnison; puis, de l, prenant  gauche le long du rivage, il entra dans une plaine de quatre lieues  peu prs, borde d’une longue chane de montagnes en forme d’amphithtre et  l’extrmit de laquelle tait le camp de Scipion. C’tait une suite de collines sur le sommet le plus lev desquelles on avait autrefois bti des tours pour dcouvrir le pays.


    Csar s’empara successivement de tous les sommets, et, en moins d’une demi-heure, il y eut sur chacun d’eux une tour garnie de ses soldats.


    Parvenu prs de la dernire, il s’arrta: elle tait garde par une troupe de Numides.


    Csar n’alla pas plus loin. Il fit tirer un retranchement depuis le lieu o il tait arriv jusqu’ l’endroit d’o il tait parti.


    Au point du jour, ce retranchement tait presque termin.


     la vue de Csar, Scipion et Labinus firent sortir toute leur cavalerie, la rangrent en bataille, la firent avancer de quelques mille pas, puis placrent leur infanterie en seconde ligne,  quatre cents pas  peu prs du camp.


    Csar ne continua pas moins de tirer son retranchement; mais, voyant que l’ennemi s’approchait pour inquiter ses travailleurs, il dtacha un escadron de cavalerie espagnole, qu’il fit soutenir par un bataillon d’infanterie lgre, leur commandant de s’emparer de la colline o tait le poste des Numides.


    Cavalerie et infanterie, qui depuis longtemps avaient soif de combattre, donnrent avec tant d’ardeur qu’elles entrrent, ds la premire charge, dans les retranchements, d’o on ne put les faire sortir; elles en demeurrent donc matresses, aprs avoir tu et bless une partie de ceux qui les dfendaient.


    Alors Labinus, voulant rparer cet chec, prit  la rserve deux milliers d’hommes, toute son aile droite, et s’avana  leur secours; mais Csar, le voyant s’loigner imprudemment du fort de la bataille, dtacha toute son aile gauche pour le couper, masquant son mouvement  l’aide d’une immense forteresse flanque de quatre tours qui empchait Labinus de voir ce qui se passait; de sorte que celui-ci ne s’aperut de la manœuvre que lorsqu’il eut sur les bras les hommes de Csar.


     la vue des Romains, les Numides prirent la fuite, laissant  la boucherie les Germains et les Gaulois, qui furent tous taills en pices aprs s’tre dfendus comme se dfendaient les Germains et les Gaulois.


    En mme temps, l’infanterie de Scipion, qui tait en bataille devant son camp, voyant ce dsordre, lcha pied et rentra par toutes les portes.


    De son ct, Csar, ayant dlog l’ennemi de la plaine et de la montagne, fit sonner la retraite et rentrer sa cavalerie; si bien qu’il ne resta plus sur le champ de bataille que les corps nus et blancs des Gaulois et des Germains, dj dpouills de leurs armes et de leurs vtements.
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    LXXIX


    Le lendemain, Csar,  son tour, prsenta la bataille; mais Scipion resta dans ses retranchements.


    Cependant, lorsqu’il vit Csar, qui s’tait avanc peu  peu le long des montagnes, gagner insensiblement la ville d’Usile, dont il n’tait plus qu’ un quart de lieue et qui lui fournissait son eau et ses vivres, force lui fut de faire sortir ses troupes.


    Il les rangea en bataille sur quatre lignes, dont la premire tait la cavalerie, entremle d’lphants arms et chargs de tours.


    Et, comme cette premire ligne s’avanait dans cet ordre, Csar crut que Scipion tait dcid  combattre et fit halte devant la place.


    Mais Scipion, de son ct, fit halte derrire.


    Chacun demeura ainsi, sans bouger, en bataille jusqu’au soir; puis chacun rentra dans son camp.


    Le lendemain, Csar tendit ses retranchements pour se rapprocher de l’ennemi.


    Au moment o ces choses se passaient sur terre, Csar prouvait sur mer un chec, si toutefois ce fut un chec que l’vnement que nous allons raconter.


    Un des vaisseaux de charge appartenant au dernier convoi arriv de Sicile, s’tant cart des autres, fut pris prs de Thapsa par les barques et les chaloupes de Virgilius, en mme temps qu’une galre de la mme flotte tait capture par l’arme navale de Varus et d’Octavius.


    Dans le premier navire taient Quintus Considius et Lucius Tacida, chevalier romain; dans l’autre se trouvait un centurion de la quatorzime lgion avec quelques soldats.


    Soldats et centurion furent amens  Scipion, qui les reut sur son tribunal.


     Puisque votre bonne fortune, dit-il, vous a fait tomber entre mes mains, vous qui, bien certainement, servez par force sous les ordres de Csar, n’hsitez plus et dites franchement si vous voulez suivre le parti de la Rpublique et de tous les gens de bien, sur l’assurance certaine non seulement de la vie et de la libert, mais encore d’une bonne rcompense.


    Scipion parlait ainsi, croyant que les prisonniers recevraient cette grce avec ardeur.


    Mais le centurion, prenant la parole sans traiter Scipion d’imperator:


     Je te remercie, dit-il, moi ton prisonnier, de ce que tu m’offres la vie et la libert. J’accepterais volontiers l’offre que tu me fais de deux choses si prcieuses, si je les pouvais accepter sans crime.


     Sans crime? rpta Scipion.


     Sans doute, dit le centurion; ne serait-ce pas un crime que de m’aller prsenter en bataille contre Csar aprs avoir combattu pour lui pendant plus de vingt ans, et de mettre l’pe  la main contre ces braves compagnons  moi pour lesquels j’ai si souvent hasard ma vie?... Je te prie donc de ne m’y pas contraindre, Scipion. Si tu veux prouver tes forces, laisse-moi choisir dix hommes parmi tes prisonniers, et, avec mes dix camarades, j’offre de combattre une de tes cohortes  ton choix! Puis, par l’issue de notre combat, tu pourras juger de l’issue de la guerre.


    Le dfi indigna Scipion, et il ordonna que le centurion et tous les prisonniers au-dessus de trente-cinq ans fussent tus; ordre qui s’excuta  l’instant mme.


    Quant aux autres – c’est--dire  Tacida,  Considius et  ceux qui avaient t pris en mme temps qu’eux –, Scipion ne permit mme point qu’on les ament en sa prsence et les fit distribuer dans diffrents corps de son arme.


    Csar sut ces vnements et en fut dsespr,  ce point qu’il cassa les capitaines de ses galres, qui croisaient devant Thapsa pour la sret des convois.


    Vers ce mme temps, Csar fit connaissance avec le simoun.


    Une nuit, vers la seconde veille aprs le coucher des pliades, un orage pouvantable se dclara; le vent emportait avec lui des nuages de sable et de cailloux, de sorte qu’il tombait dans le camp une vritable pluie de pierres. Ce n’tait rien pour ceux de Scipion, qui avaient eu le temps de btir des huttes sous lesquelles ils pouvaient se mettre  l’abri; mais c’tait une effroyable tourmente pour ceux de Csar, qui, dcampant presque toutes les nuits, n’avaient pas eu le loisir de se construire des logis; les malheureux couraient comme des insenss, opposant leurs boucliers  l’ouragan; mais ils taient arrachs de la terre, renverss et emports par les tourbillons.


    Ce fut une nuit terrible et qui quivalait presque  une dfaite; tous les vivres furent gts, tous les feux teints, et l’air fut charg d’une telle quantit d’lectricit que – prodige qui pouvanta les soldats – la pointe des javelots de la cinquime lgion parut tout en flamme.


    Deux ou trois mois s’coulrent sans que Csar pt amener l’ennemi  une bataille dcisive. Enfin, comme Csar, depuis trois mois, avait eu le temps de runir  peu prs toutes ses troupes, comme il avait employ ces trois mois  les exercer contre les lphants qu’il avait fait venir d’Italie dans ce but, et que chevaux et cavaliers en taient arrivs  soutenir bravement la charge de ces animaux, il dcampa une nuit, et, faisant une de ces marches comme lui seul savait en accomplir, il vint, le 4 avril, mettre le sige devant Thapsa.


    Virgilius commandait  Thapsa; c’tait un des meilleurs lieutenants de Pompe; il avait sous lui une bonne garnison; mais, attaqu par toute l’arme de Csar, il tait vident qu’il n’en soutiendrait pas l’effort.


    Scipion tait donc plac dans cette alternative: abandonner un de ses meilleurs capitaines, ou risquer une bataille dcisive.


    Il risqua la bataille.


    Il marcha au secours de la ville et campa en deux camps spars.


    Cela faisait trois camps, y compris celui de Juba.


    Csar travaillait  la circonvallation de la ville. Il apprend ce qui se passe, voit l’ennemi, juge sa position, fait cesser le travail, ordonne aux travailleurs de prendre les armes, laisse le proconsul Aqunas avec deux lgions  la garde du camp et court  l’ennemi.


    Au bout d’une heure, les deux armes sont en prsence.


    Une partie de l’arme ennemie est en bataille, tandis que l’autre travaille  se retrancher; elle est  la tte de ses fosss avec ses lphants sur les ailes.


    Csar dispose la sienne sur trois lignes, met la seconde et la dixime lgion  l’aile droite, la huitime et la neuvime  l’aile gauche, les cinq autres au centre et couvrant le flanc de la bataille, o sont rangs les archers, les frondeurs et cinq cohortes destins  soutenir l’effort des lphants; puis, courant  pied entre les rangs, il rappelle  ses vieux soldats les victoires remportes, excite les autres  imiter leur courage, puis, tout  coup, s’arrte, indcis et tremblant.


    Csar sent venir une attaque de ce terrible mal auquel il est sujet – de l’pilepsie.


    Dans ce moment mme, il tait entour de ses lieutenants, qui le suppliaient de ne pas manquer l’occasion et lui demandaient le mot d’ordre.


    Il laisse chapper de sa voix saccade et de ses lvres plissantes les mots la bonne fortune, qui circulent  l’instant mme sur tout le front de bataille.


    Puis, sentant que tous ses efforts pour lutter contre le mal sont inutiles, et qu’il faut que l’accs ait son cours, il dfend qu’on en vienne aux mains.


    Mais il est trop tard; tout  coup il entend sonner la charge. C’est un trompette de l’aile droite qui a t forc par les soldats de donner le signal du combat.


    Csar voit, comme  travers un nuage, s’branler son arme; mais la terre semble lui manquer sous les pieds; le ciel lui apparat tantt noir, tantt couleur de sang; il s’enveloppe de son manteau pour qu’on ne voie pas l’cume qui lui sort de la bouche et tombe en murmurant:


     La bonne fortune!


    Et, en effet, tout allait bien dpendre de la bonne fortune de Csar, puisque, cette fois, son gnie n’y serait pour rien.


    Ce fut une seconde Pharsale.


    Non seulement les soldats de Csar emportrent le champ de bataille, mais encore ils se rendirent matres du camp ennemi.


    Les pompiens s’enfuirent dans celui o ils s’taient arrts la veille; les vainqueurs les y poursuivirent; mais, arrivs devant ces nouveaux retranchements, ils ne savaient trop que faire, quand Csar, sauv de son attaque, accourut en criant:


     Aux fosss, compagnons! aux fosss!


    Le second camp fut emport comme le premier.


    Abandonn par Scipion et Juba, qui s’enfuirent  toute bride, les soldats furent impitoyablement massacrs.


    Csar avait, non pas  venger – Csar ne se vengeait pas –, mais  laisser venger le meurtre des siens.


    Comme  Pharsale, des dtails tranges survcurent  ce grand ensemble que l’on appela la bataille de Thapsa.


    Un vtran de la cinquime lgion vit un lphant bless qui, forcen de douleur, s’tait jet sur un valet dsarm et, le tenant sous ses pieds, le froissait du genou en jetant de grands cris et en battant l’air de sa trompe.


    Il s’avana hardiment contre l’animal et lui lana son javelot.


    L’lphant, bless une seconde fois, quitta le corps  demi cras, s’lana contre son nouvel adversaire, l’enlaa de sa trompe et le balana en l’air un instant pour le briser ensuite contre la terre; mais, si court que fut cet instant, il suffit au soldat pour donner  l’lphant un si rude coup de sabre sur la trompe qu’il l’abattit et tomba  terre, toujours envelopp de l’effroyable serpent.


    L’lphant, secouant son tronon de trompe ensanglant, s’enfuit vers les autres lphants en poussant des cris effroyables.


    Le soir de la journe de Thapsa, Csar avait pris trois camps; car, aprs l’enlvement du second camp de Scipion, il avait march contre celui de Juba, tu dix mille hommes, bless douze mille, dispers le reste, c’est--dire soixante mille hommes,  peu prs.


    Les pompiens, qui n’avaient pas su combattre, surent mourir.


    Mtellus fuyait sur un vaisseau; les csariens l’abordrent.


     O est le gnral? demandent-ils.


     Il est en sret, rpond Mtellus en se perant de son pe.


    Juba et Ptrius avaient fui  toute bride vers Zama, une des capitales de la Numidie. Avant de partir, Juba avait fait prparer un immense bcher sur la place publique.


     Si je suis vaincu, avait-il dit, je ferai porter mes trsors sur ce bcher, j’y ferai monter mes femmes, je mettrai le feu  la ville, et la ville mettra le feu  mon bcher.


    Cette menace n’avait pas t perdue.


    En voyant revenir Juba vaincu, les habitants de Zama fermrent les portes et, montant sur les remparts, crirent  Juba que, s’il approchait  la porte du trait, ils le cribleraient de flches. Juba redemanda ses femmes, elles lui furent refuses. Il redemanda ses trsors, ils lui furent refuss.


    Alors, se retournant vers Ptrius:


     Eh bien, maintenant, dit-il, il ne nous reste plus qu’ faire ce que nous avons dit.


    Ce qu’avaient dit Ptrius et Juba, c’tait de se battre l’un contre l’autre.


    Tous deux tirrent leur pe et commencrent une vritable lutte de gladiateurs – pour mourir.


    Et cependant, le sentiment de la conservation l’emportant, chacun fit ses efforts pour tuer son adversaire.


    Juba, le plus fort ou le plus adroit, passa son glaive au travers du corps de Ptrius.


    Ptrius tomba mort.


    Puis Juba, craignant de se manquer, appela un esclave et, tendant le cou, lui ordonna de le tuer.


    L’esclave obit et lui coupa la gorge.


    Ce qui s’tait ralli de troupes pompiennes s’tait rfugi sur une minence en vue du camp de Juba.


    Le camp de Juba pris, les fugitifs furent entours par les vainqueurs.


    Alors ces malheureux, se voyant perdus, commencrent  jeter leurs armes,  implorer la clmence de leurs compagnons et  les appeler frres; mais les csariens, indigns des meurtres que Scipion avait commis ou fait commettre sur leurs camarades tombs entre ses mains, rpondirent qu’ils n’taient pas des assassins, et qu’il fallait que les vaincus se prparassent  la mort.


    Et, en effet, tout fut tu.


    Csar n’avait perdu que cent cinquante soldats!


    Il demeura quelque temps en bataille devant Thapsa avec soixante-quatre lphants qu’il avait pris tout arms et garnis de leurs tours. Il esprait vaincre ainsi par sa prsence l’opinitret de Virgilius et de ceux qui taient avec lui. Il les fit sommer de se rendre; ils ne rpondirent point. Lui-mme s’approcha des remparts et appela Virgilius par son nom, mais celui-ci ne rpondit pas davantage.


    Csar ne pouvait pas perdre un plus long temps devant Thapsa. Il assembla son arme sous les murs de la place, loua ses soldats, rcompensa les vieilles lgions et, du haut de son tribunal, distribua  chacun les prix de la valeur; puis, laissant trois lgions  Rbilius pour continuer le sige de Thapsa, deux  Domitius pour assiger Tysdra, o Considius commandait, il marcha sur Utique, envoyant devant lui Messala et sa cavalerie – celle de Scipion avait fui du mme ct.


    Cette dernire arriva devant la ville de Pasade; mais, sur la nouvelle de la dfaite de Scipion, les habitants refusrent de lui ouvrir leurs portes.


    Alors les fugitifs forcrent la ville, allumrent un grand bcher au milieu de la place et, sans distinction d’ge ni de sexe, y jetrent tous les habitants.


    Csar suivait de prs, mais arrivait trop tard pour empcher tous ces meurtres.


    Au reste, le surlendemain de la bataille,  la nuit tombante, un courrier arrivait  Utique et annonait  Caton qu’un grand combat avait t livr  Thapsa, que toutes les affaires taient perdues sans ressource, que Csar tait matre des deux camps de Scipion et du camp de Juba, et qu’il marchait sur Utique.


    Deux jours aprs, cette cavalerie qui avait fui de Thapsa, qui avait brl Pasade et gorg ses habitants, parut en vue d’Utique.


    L, c’est--dire sous les murs de la ville, tablie dans un petit retranchement lev par elle-mme, se trouvait la populace, que Caton avait repousse hors des portes  cause de son opinion csarienne. Caton, la sachant hostile, la faisait garder, comme nous l’avons dit, par une partie des habitants, tandis que le reste gardait la ville elle-mme.


    Les fugitifs s’informrent et apprirent que les gens qu’ils avaient devant eux taient des csariens expulss par Caton.


    Alors ils voulurent les traiter comme ils avaient fait des habitants de Pasade; mais les csariens s’armrent de btons et de pierres, et, encourags par le bruit de la victoire de Csar, qui tait venu jusqu’ eux, ils repoussrent les pompiens, lesquels entrrent dans la ville furieux et prts  verser sur elle le trop-plein de leur colre.


    Et, en effet, ils se rurent sur les maisons qui leur prsentaient la plus belle apparence, les pillrent et turent une partie de leurs habitants.


    Caton accourut, les adjura au nom de l’humanit; mais l’humanit tait une vertu parfaitement inconnue des pompiens. Il fut donc oblig d’employer vis--vis d’eux d’autres arguments: il leur fit donner  chacun cent sesterces et les congdia. Faustus Sylla leur en donna autant de son argent, se mit  leur tte et, ne sachant pas ce qui tait arriv  Juba, piqua droit avec eux sur Zama, o il croyait le retrouver.


    Disons tout de suite ce qu’il advint des autres pompiens.


    Virgilius, se voyant enferm par mer et par terre, tous ceux de son parti tant morts ou en fuite, se rendit  Rbilius sur parole.


    Considius, qui tait dans Tysdra avec une garnison de Gtules et de gladiateurs, ayant appris, de son ct, la dfaite de Scipion et l’approche de Domitius, dsespra de garder la place et s’enfuit secrtement avec quelques Gtules, qui l’gorgrent en chemin pour s’emparer de l’argent qu’il emportait.


    Enfin, Scipion, qui s’tait retir sur ses galres dans l’esprance de passer en Espagne, longtemps ballott par la tempte, fut jet dans le port d’Hippone (Bne); et l, se trouvant investi par la flotte de Sitius, qui tait en rade, il essaya de lutter; mais ses btiments, tant de force infrieure, furent tous couls bas et disparurent sous les flots avec ceux qui les montaient.
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    LXXX


    Nous avons anticip sur les vnements pour en finir avec les principaux chefs pompiens avant d’arriver  Caton; nous avons dit comment, trois jours aprs la bataille de Thapsa, il reut par un messager la nouvelle de la dfaite de Juba et de Scipion; nous avons dit encore comment, le lendemain, trois cents cavaliers fugitifs, repousss  coups de bton et de pierres par la populace, que Caton avait chasse hors des portes, taient entrs dans la ville, avaient pill les maisons les plus riches et n’taient partis que moyennant cent sesterces par homme que leur avait donns Caton, et autant que leur avait donns Sylla.


     cette nouvelle et  l’apparition des fuyards, le trouble fut grand dans la ville; chacun, se croyant mal dfendu par ses murailles, voulait fuir: tous couraient dans les rues comme des insenss, poussant de grands cris. Mais Caton se prsenta  eux et arrta ceux qui se trouvaient sur son chemin. Enfin, il leur rpta tant et si bien que l’on exagrait toujours les mauvaises nouvelles, et que, selon toute probabilit, le mal n’tait pas si grand qu’on le disait, qu’il finit par apaiser le tumulte.


    Caton avait form un conseil de trois cents notables choisis parmi les Romains tablis en Afrique pour affaires de ngoce et de banque.


    On appelait ce conseil les Trois-Cents.


    Caton les invita  se rassembler dans le temple de Jupiter avec tous les snateurs prsents  Utique et les enfants de snateurs.


     l’heure o l’assemble se formait, il se rendit lui-mme au lieu indiqu, et, tandis que tout le monde encore effar courait  et l dans l’agitation, lui traversa la ville, calme, avec une contenance ferme et tenant  la main un registre qu’il lisait en marchant. Ce registre, c’tait un tat des ressources de guerre, machines, armes, vivres, soldats.


    Puis, quand ils furent tous assembls, Caton adressa d’abord la parole aux Trois-Cents, loua le zle et la fidlit qu’ils avaient montrs jusque-l, les exhorta  ne pas perdre toute esprance, et surtout  ne pas se sparer pour fuir chacun de son ct;  l’avis de Caton, c’tait la perte de tous.


     Si vous restez unis, leur dit-il, Csar vous respectera davantage, et, dans le cas o vous lui demanderez merci, il vous pardonnera plus volontiers. Toutefois, examinez ce que vous avez  faire; je vous laisse les matres absolus de votre propre conduite. Rflchissez, prenez une rsolution; je ne blmerai aucun des deux partis: si vos sentiments changent avec la fortune, j’attribuerai ce changement  la ncessit. Voulez-vous faire tte au malheur, braver le pril, dfendre la libert? Je louerai, j’admirerai votre vertu, et je m’offre  vous servir de chef,  combattre avec vous. Jusqu’ ce que vous ayez prouv la fortune dernire de la patrie – et,  propos de patrie, votre patrie,  vous, ce n’est ni Adrumte ni Utique, c’est Rome, qui plus d’une fois, par sa propre grandeur, s’est releve de chutes bien autrement funestes–, il vous reste plusieurs chances de salut, plusieurs motifs de scurit. Le principal, c’est que vous faites la guerre  un homme qui agit, non d’aprs sa volont, mais sous la pression des circonstances et que ses affaires entranent  la fois de tous cts. L’Espagne, rvolte contre Csar, a embrass le parti du jeune Pompe. Rome elle-mme n’a pas encore compltement accept un joug auquel elle n’est pas accoutume; elle se cabre contre la servitude, prte  se soulever au moindre changement. Ne fuyez pas le danger; mais, au contraire, instruisez-vous par l’exemple de votre ennemi lui-mme, qui, en vue de commettre les plus grandes injustices, prodigue tous les jours sa vie, sans avoir comme vous pour terme d’une guerre dont le succs incertain, ou une vie de flicit si vous tes vainqueurs, ou la plus glorieuse mort si vous succombez dans l’entreprise. Au reste, dlibrez-en entre vous, en priant les dieux que, pour prix de la vertu et du zle que vous avez fait paratre jusqu’ prsent, ils conduisent  bonne fin les rsolutions que vous avez prises.


    Ainsi parla Caton. Ce ne fut pas trop de ses discours et surtout de son exemple pour agir sur les esprits de quelques-uns de ses auditeurs; mais le plus grand nombre cependant,  la vue de cette noblesse de cœur, de cette humanit et de cette intrpidit, oublia le danger de la situation et regarda Caton comme un chef invincible.


    Tout pouvoir lui fut donc remis.


     Mieux vaut, dirent-ils, mourir en obissant  Caton que de sauver notre vie en trahissant une si parfaite vertu.


    Un des Trois-Cents proposa de rendre la libert aux esclaves, et presque toute l’assemble se runit  cet avis; mais Caton s’y opposa, lui.


     Cela, dit-il, n’est ni juste ni lgitime. Si leurs matres eux-mmes les affranchissent, je recevrai dans ma troupe, et cela bien volontiers, ceux qui seront en ge de porter les armes.


    Aussitt plusieurs se levrent, disant:


     Nous donnons la libert aux ntres.


     C’est bien, dit Caton, faites enregistrer les dclarations.


    Et les dclarations furent enregistres.


    Sur ces entrefaites, Caton reut des lettres de Juba et de Scipion.


    Juba s’tait rfugi dans les montagnes, n’ayant point encore tent sa fatale entreprise sur Zama. Il s’informait  Caton de ce que lui, Caton, tait rsolu de faire.


    Si tu dois abandonner Utique et me venir rejoindre, crivait-il, je t’attendrai; si tu veux y soutenir un sige, j’irai t’y joindre avec une arme.


    Quant  Scipion, il tait  l’ancre derrire un promontoire, non loin d’Utique, et il attendait l pour savoir quel parti prendrait Caton.


    Caton retint les messagers qui avaient apport ces lettres jusqu’ ce qu’il ft bien certain du parti qu’adopteraient les Trois-Cents.


    Mais bientt le conseil s’tait divis en deux camps. Les snateurs de Rome, qui,  quelque prix que ce ft, voulaient aller s’asseoir sur leurs chaises curules, taient pleins d’enthousiasme et prts  tous les dvouements; ceux-l avaient,  la suite du discours de Caton, affranchi et enrl leurs esclaves. Quant aux autres, c’taient des marchands, des spculateurs trafiquant sur la mer ou faisant la banque et ayant leur principale richesse dans leurs esclaves; ceux-l oublirent bien vite le discours de Caton et le laissrent filtrer  travers leur esprit.


    Il est, dit Plutarque, des corps qui perdent la chaleur aussitt qu’ils la reoivent et qui se refroidissent ds qu’on les loigne du feu. Tels taient ces hommes chauffs par la prsence de Caton. Tant que Caton tait l, qu’ils l’avaient sous les yeux, qu’il parlait, qu’il les encourageait, tout allait  merveille; mais, livrs  leurs propres rflexions, la crainte que leur inspirait Csar chassait de leur cœur tout le respect qu’ils avaient pour Caton et pour sa vertu.


    Et, en effet, voici ce que disaient ces hommes:


     En rsum, que sommes-nous par nous-mmes, et  qui refusons-nous d’obir? N’est-ce pas en Csar que se rencontre aujourd’hui toute la puissance romaine? Aucun de nous n’est un Pompe, ni un Scipion, ni un Caton. Nous sommes des marchands qui n’ont aucun renom que celui d’honorables trafiquants; nous n’avons, en politique, aucune place ni prise ni  prendre. D’o vient donc que, dans un temps o les hommes cdent  la terreur et se ravalent plus qu’ils ne devraient, nous choisissions ce temps, nous autres chtifs, pour combattre en faveur de la libert de Rome, prtendant, insenss que nous sommes, soutenir dans Utique la guerre contre celui devant qui Caton et le grand Pompe ont pris la fuite en lui abandonnant l’empire du monde? Que faisons-nous? Nous affranchissons nos esclaves pour combattre contre Csar, et nous-mmes, pauvres esclaves que nous sommes, il ne nous reste de libert que ce qu’il plat  Csar de nous en laisser. Revenons donc d’une pareille folie; estimons-nous pour ce que nous sommes, et, pendant qu’il en est temps encore, ayons recours  la clmence du vainqueur et envoyons-lui demande de nous recevoir en grce.


    Et remarquez bien que c’taient les plus modrs qui parlaient ainsi; les autres ne disaient rien, mais n’attendaient que l’occasion de mettre la main sur les snateurs et de les livrer  Csar.


    Ainsi les plus honntes de ces dignes marchands, qui, en temps de paix, eussent regard comme une honte de ne pas faire honneur  leurs engagements, les plus honntes taient ceux qui ne rvaient qu’une lchet.


    Caton connaissait les hommes auxquels il avait affaire; aussi ne voulut-il pas exposer Juba et Scipion au danger que couraient les snateurs, et qu’il courait lui-mme – car rien ne lui prouvait que, si Csar faisait de la remise de Caton une condition de sa clmence, ils ne le livreraient pas comme ils se proposaient de livrer les autres. – Il leur crivit donc  tous deux de se tenir loigns d’Utique.


    Ce fut alors que Scipion rsolut de gagner l’Espagne, et Juba de retourner dans sa capitale.


    On sait ce qu’il advint de tous deux.


    Pendant ce temps – outre les quelques cavaliers que nous avons vus piller Utique en passant et ne s’loigner qu’en emportant cent sesterces par homme  Caton, et autant  Sylla –, un corps de cavalerie assez considrable tait venu chercher un refuge sous les murs d’Utique.


    Instruit par les faons pillardes des premiers, Caton leur avait ferm les portes de la ville. Aussi lui dputrent-ils trois d’entre eux.


    Les uns voulaient aller trouver Juba, les autres demandaient  se runir  Caton, et les trois messagers avaient mission de consulter Caton sur ce qu’ils devaient faire. Il y avait enfin parmi eux un troisime parti qui, sachant les habitants d’Utique partisans de Csar, craignait d’entrer dans la ville. Ils demandaient donc  Caton de bien vouloir se rendre auprs d’eux.


    Mais Caton tait dans la situation de Dante  Florence, qui, oblig d’envoyer quelqu’un  Venise, disait: Si je reste, qui ira? Si j’y vais, qui restera?


    Enfin, il chargea Marcus Rabrius de rester et de veiller sur les Trois-Cents. Lui prit les snateurs, sortit de la ville avec eux et se rendit  la confrence.


    En son absence, Marcus Rabrius devait recevoir les dclarations d’affranchissement, user de douceur avec tout le monde et ne forcer personne.


    Les officiers du corps de cavalerie attendaient Caton avec impatience. Ils sentaient bien qu’en cet homme tait leur dernier espoir. Lui, de son ct, avait fort compt sur eux.


    Il les conjura, ayant un choix  faire entre lui et Juba, de choisir Caton; ayant parti  prendre entre Rome et Zama, de choisir Rome. Il les conjura surtout de se grouper autour des snateurs, qui, s’ils n’taient pas une force matrielle, taient un pouvoir politique. Ils pouvaient entrer avec lui dans Utique, ville aux fortes murailles et difficile  prendre, ville garnie de vivres et de munitions pour plusieurs annes, et la tenir contre Csar, comme Marseille, qui, n’ayant pas toutes ces conditions, avait tenu.


    Les snateurs leur firent les mmes prires les larmes aux yeux, et les officiers se retirrent pour aller confrer avec leurs soldats de ce qui venait d’tre dit.


    En les attendant, Caton s’assit sur une minence avec les snateurs.


    Ils y taient  peine que l’on vit un cavalier qui arrivait  fond de train: c’tait Marcus Rabrius, qui venait annoncer que les Trois-Cents s’taient rvolts et jetaient le trouble dans la ville, dont ils soulevaient les habitants.


    Cette rvolte, c’tait la perte des snateurs; aussi ceux-ci commencrent-ils  se lamenter et  supplier Caton. – Caton, dans cette tempte immense, tait la seule toile reste pure et lumineuse, et chaque naufrag ramait  lui.


    Il renvoya Marcus Rabrius  Utique, le chargeant en son nom,  lui Caton, de dire aux Trois-Cents qu’il les priait d’attendre son retour avant de prendre une rsolution.


    Marcus Rabrius partit.


    Sur ces entrefaites revinrent les officiers.


     Nous n’avons pas besoin de nous mettre  la solde de Juba ou de devenir des Numides, en supposant mme que nous suivions Juba; de plus, nous ne craignons point Csar tant que nous serons commands par Caton. Mais il nous semble dangereux de nous enfermer dans une ville avec les Uticiens, peuple punique, et dont la fidlit nous est suspecte. Ils sont tranquilles pour le moment – les officiers ignoraient ce que venait de dire Rabrius –, ils sont tranquilles pour le moment; mais, ds que Csar paratra, ils l’aideront  nous attaquer ou nous livreront  lui... Maintenant, si Caton dsire que nous nous engagions sous ses ordres, il faut qu’il nous abandonne la ville d’Utique pour en faire ce que nous voudrons; et nous ne lui cachons pas le moins du monde ce que nous en ferons: nous en chasserons ou gorgerons jusqu’au dernier habitant; alors seulement nous nous croirons en sret derrire ses murailles.


    Ces propositions, Caton se l’avouait  lui-mme, taient celles que devaient imposer des hommes jaloux de leur sret; mais elles taient barbares.


    Cependant Caton, avec son calme ordinaire, rpondit qu’il en dlibrerait avec les Trois-Cents et rentra dans la ville; mais,  son retour, les Trois-Cents avaient jet le masque; ils s’taient assurs des dispositions des habitants, et, sans dtour ni dfaite, ils dclarrent nettement qu’ils ne combattraient pas Csar. Quelques-uns mme avancrent  demi-voix qu’il serait de bonne politique de mettre la main sur les snateurs et de les retenir jusqu’ l’arrive de Csar; mais Caton ne tint aucun compte de cet avis, qu’il fit semblant de ne pas entendre, et peut-tre mme, comme il tait sourd, ne l’entendit-il point.


    Cependant on vint lui annoncer que les cavaliers se retiraient.


    C’tait un autre malheur. Il craignait que, les cavaliers partis, les Trois-Cents ne se livrassent  quelque violence contre les snateurs; il se leva donc au milieu du conseil, monta  cheval et courut aprs les cavaliers.


    Les cavaliers parurent heureux de le revoir, le reurent avec des dmonstrations de joie, l’exhortrent  se sauver avec eux.


    Caton secoua la tte; il avait pour lui-mme une autre rsolution. Les larmes aux yeux et leur tendant les mains, il les supplia de venir en aide aux snateurs; mais, comme ils partaient cependant, malgr ses prires, il alla jusqu’ s’attacher aux brides de leurs chevaux et  les tirer  lui pour les ramener vers Utique.


    Et, en effet, quelques-uns eurent piti et cdrent; si bien qu’il obtint d’eux qu’ils restassent l un jour encore pour assurer la retraite des snateurs.


    En consquence, il les ramena avec lui dans la ville, plaa les uns aux portes, les autres  la citadelle.


    Les Trois-Cents eurent peur. Ils envoyrent aussitt prier Caton de venir auprs d’eux; mais, de leur ct, les snateurs, se serrant autour de lui, le prirent de ne pas les abandonner, dclarant que ce serait abandonner Caton lui-mme que de le livrer  ces tratres et  ces perfides, lui, leur protecteur et leur soutien.


    Et, en effet, dit Plutarque, en ce moment la vertu de Caton tait universellement reconnue, et tous ceux qui s’taient rfugis dans Utique avaient pour lui le mme amour et la mme admiration; car jamais on n’avait aperu dans sa conduite la moindre trace d’artifice et de fausset.

  


  
    


    [image: ]

    CSAR


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    LXXXI


    Ce grand dtachement de Caton, cette grande abngation de lui-mme, ce grand dvouement aux autres, venait de ce qu’il tait depuis longtemps dcid  se donner la mort. Plus il planait au-dessus de cette vie qu’il allait quitter, plus il prouvait de grands tourments et de vives douleurs pour ceux qu’il abandonnait  tous les orages de la terre.


    Aussi, avant de mettre ce sinistre projet  excution, rsolut-il de pourvoir  la sret des pompiens, tous tant qu’ils taient, puis, ce devoir rempli, rest en face de lui-mme et de son gnie vaincu, de se dlivrer de la vie.


    Aussi, dit Plutarque, son impatience de mourir ne pouvait-elle point se cacher, quoiqu’il n’en dt pas un mot.


    Il rassura donc les snateurs, et, pour accomplir jusqu’au bout le devoir impos, il alla trouver les Trois-Cents. Ceux-ci le remercirent de la confiance qu’il avait en eux, le prirent de les diriger dans leur rsolution, mais lui annoncrent que cette rsolution tait prise.


    Cette rsolution tait d’envoyer des dputs  Csar.


     Hlas! lui dirent-ils, nous ne sommes pas des Catons, et, entre nous tous, nous n’avons pas la vertu du seul Caton; compatis donc  notre faiblesse. Rsolus d’envoyer des dputs  Csar, c’est pour toi d’abord que nous demanderons la clmence de Csar. Si tu ne te rends pas  nos prires, eh bien, nous n’accepterons pas de grce pour nous-mmes, et nous combattrons pour l’amour de toi jusqu’au dernier soupir.


    Mais, soit que Caton n’et pas grande confiance dans la foi punique, soit qu’il ne voult pas entraner avec lui tant d’hommes dans l’abme, il donna de grands loges  cette bonne volont qu’ils lui manifestaient; mais il leur conseilla en mme temps de dputer au plus tt vers Csar, afin d’assurer leur vie.


     Seulement, ajouta-t-il en souriant d’un sourire triste mais rsolu, ne demandez rien pour moi. C’est aux vaincus qu’il convient d’implorer le vainqueur; c’est aux coupables qu’il convient de demander pardon. Quant  moi, non seulement j’ai t invincible toute ma vie, mais je suis encore aujourd’hui vainqueur autant que je le voulais, car j’ai sur Csar l’avantage de l’honntet et de la justice. C’est lui qui est vritablement pris et vaincu, car ses desseins criminels, ses desseins contre sa patrie, ses desseins qu’il niait autrefois, les voil aujourd’hui publiquement reconnus.


    Les Trois-Cents ne demandaient pas mieux que d’avoir la main force. Aussi, sur les instances de Caton, se dcidrent-ils  faire leur soumission  Csar.


    Cela tait d’autant plus urgent que Csar marchait sur Utique.


     Bon! s’cria Caton en apprenant cette nouvelle, il parat du moins que Csar nous traite en hommes.


    Puis, se tournant vers les snateurs:


     Allons, allons, dit-il, il n’y a pas de temps  perdre, mes amis; il s’agit de pourvoir  votre retraite tandis que les cavaliers sont encore dans la ville.


    En consquence, il donna  l’instant mme l’ordre de fermer toutes les portes, except celles qui donnaient sur le port, distribua les navires entre les fugitifs, veilla  ce que tout se passt sans confusion, prvint les troubles presque insparables d’une retraite prcipite et fit donner  ceux qui taient pauvres la nourriture gratis pour tout leur voyage.


    Cependant la nouvelle arriva qu’une autre fraction de l’arme de Scipion tait en vue; cette autre fraction se composait de deux lgions, lesquelles taient commandes par Marcus Octavius.


    Marcus Octavius campa  une demi-lieue  peu prs d’Utique, et, de l, fit demander  Caton comment il comptait rgler avec lui le commandement de la ville.


    Caton haussa les paules sans rien rpondre au messager; mais, se tournant vers ceux qui l’entouraient:


     Faut-il s’tonner, dit-il, que nos affaires soient si dsespres, quand nous voyons chez nous l’ambition de commander survivre  notre perte mme?


    Sur ces entrefaites, on vint annoncer  Caton que les cavaliers partaient, mais, en partant, pillaient les citoyens et emportaient leur argent et leurs objets prcieux comme dpouilles opimes.


    Caton s’lana aussitt dans la rue, courant sur les diffrents points o s’oprait ce pillage. Il atteignit les premiers et leur arracha des mains le butin qu’ils avaient fait.


    Aussitt, les autres, honteux de leur conduite, abandonnrent ce qu’ils avaient pris, et tous se retirrent pleins de confiance et les yeux baisss.


    Ses amis embarqus, les cavaliers hors de la ville, Caton rassemble les Uticiens, les suppliant de se maintenir en bonne harmonie avec les Trois-Cents et de ne point, les uns contre les autres, exciter l’ennemi commun. Puis il retourne au port, jette un dernier adieu  ses amis qui dj gagnent la haute mer, trouve son fils, qui avait fait semblant de consentir  s’embarquer, mais qui tait demeur au contraire sur le port, le flicite au lieu de le blmer, et le ramne  la maison.


    Chez Caton vivaient dans l’intimit trois hommes: le stocien Apollonides et le pripatticien Dmtrius; le troisime tait un jeune homme nomm Statilius, qui se vantait d’une force d’me  toute preuve et qui prtendait que, quelque chose qui arrivt, il ne resterait pas au-dessous de l’impassibilit de Caton lui-mme.


    Cette prtention de l’apprenti philosophe faisait sourire Caton, et il disait aux deux autres:


     C’est  nous, mes amis, de gurir l’enflure de ce jeune homme et de la rduire  des proportions relles.


    Au moment o, aprs avoir pass une partie de la journe et la nuit tout entire sur le port d’Utique, Caton rentrait chez lui, il y trouva Lucius Csar, parent de Csar, dlgu par les Trois-Cents pour aller intercder en leur nom prs du vainqueur.


    Le jeune homme venait prier Caton de l’aider  composer une harangue qui pt toucher Csar et amener le salut commun.


     Pour ce qui vous regarde, lui disait-il, laissez-moi faire; quand j’implorerai en votre faveur, je me ferai gloire de baiser ses mains et d’embrasser ses genoux.


    Mais Caton l’arrta court.


     Si je voulais, lui dit-il, devoir la vie  la clmence de Csar, j’irais le trouver seul... Mais je ne veux pas avoir l’obligation au tyran pour des choses sur lesquelles il n’a aucun droit; car de quel droit donnerait-il, comme un dieu, la vie  ceux qui ne dpendent point de lui? Au reste, ceci pos, et moi except du pardon gnral, examinons ensemble ce que tu peux dire en faveur des Trois-Cents.


    Et il aida Lucius Csar  composer son discours; aprs quoi il lui recommanda ses amis et son fils.


     Ne vous verrai-je donc pas  mon retour? demanda le jeune homme.


     Peut-tre serai-je parti, rpondit Caton.


    Il le reconduisit, lui fit ses adieux et rentra  la maison.


    L, comme s’il et commenc ses dernires dispositions, il appela son fils, auquel il dfendit de se mler d’une faon quelconque des affaires du gouvernement.


     L’tat des choses, dit-il, ne permet de rien faire qui soit digne de Caton. Mieux vaut donc ne rien faire du tout, que quelque chose qui soit indigne de notre nom.


    Vers le soir, il alla au bain.


    Dans le bain, il se souvint de son jeune philosophe Statilius.


      propos, mon cher Apollonides, s’cria-t-il, je n’ai pas revu notre stocien: ce qui me prouve qu’il aura cd  tes instances, et qu’il se sera embarqu. Il a bien fait de s’embarquer; mais il a mal fait de s’embarquer sans me dire adieu.


     Allons donc! rpondit Apollonides, il n’en est rien, au contraire. Il est, malgr notre entretien, rest plus entt et plus inflexible que jamais. Il dclare qu’il restera et fera tout ce que fera Caton.


     C’est ce que nous verrons ce soir, dit le philosophe.


    Caton quitta le bain vers six heures de l’aprs-midi, rentra chez lui et soupa en nombreuse compagnie. Il soupa assis, selon le vœu qu’il avait fait  Pharsale de ne plus se coucher que pour dormir.


    Ses convives taient ses amis ordinaires, plus les principaux magistrats d’Utique.


    Aprs le repas, on continua d’apporter des vins diffrents. Caton ne dtestait pas cette causerie qui s’entremle de rasades; la conversation fut calme et savante, comme l’taient d’habitude celles que prsidait Caton.


    On y discuta successivement plusieurs questions philosophiques, et, de propos en propos, on en arriva  l’examen de ce qu’on appelle les paradoxes des stociens; par exemple, que l’homme de bien est seul libre et que tous les mchants sont esclaves.


    Le pripatticien Dmtrius s’leva, comme on le pense bien, contre ce dogme; mais alors Caton, s’chauffant, repoussa ses arguments avec vhmence; et, d’un ton de voix rude et svre, avec une certaine acrimonie qui dnonait une fivre intrieure, il soutint si longtemps et si fermement la lutte que personne ne douta plus que sa rsolution ne ft bien arrte, et qu’il ne ft dcid  se tuer.


    Aussi,  peine Caton et-il cess ce fivreux monologue – car il avait fini par parler  peu prs seul, tant les assistants l’coutaient avec attention, nous dirons presque avec vnration – qu’il se fit un morne silence; Caton en comprit la cause et s’occupa aussitt de ramener ses amis et d’loigner leurs soupons. Puis, remettant sur les choses prsentes la conversation dont il s’tait empar, il manifesta ses inquitudes sur ceux qui s’taient embarqus et ses craintes non moins grandes sur ceux qui s’en allaient par terre  travers un dsert sauvage et sans eau.


    Puis, les convives trangers partis, il fit avec ses amis sa promenade accoutume – son aprs-soupe, comme il l’appelait –, puis il donna aux capitaines de service les ordres ncessits par les circonstances; enfin, se retirant dans sa chambre, il embrassa son fils et chacun de ses amis en particulier avec des tmoignages d’affection plus marqus qu’ l’ordinaire; ce qui renouvela toutes leurs craintes sur ce qui allait probablement se passer pendant le reste de la nuit.


    Une fois couch, il prit le dialogue de Platon sur l’me – Phdon–, et, aprs en avoir lu une grande partie, il jeta les yeux au-dessus de son chevet.


    Ses yeux cherchaient son pe, qui y tait habituellement suspendue. L’pe n’y tait pas.


    Il appela un de ses esclaves et lui demanda qui avait pris son pe.


    L’esclave ne rpondit point, et Caton se remit  sa lecture.


    Au bout d’un instant, il jeta les yeux autour de lui; l’esclave n’tait plus l.


    Il appela de nouveau, sans emportement et sans impatience.


     J’ai demand o tait mon pe, dit-il.


     Oui, matre, rpondit l’esclave; mais j’ignore o elle est.


     Qu’on la cherche et qu’on me l’apporte, dit Caton.


    L’esclave sortit.


    Un temps assez long s’coula encore, et l’on n’apporta point l’pe.


    Alors, pour la troisime fois, avec impatience, il appela ses esclaves les uns aprs les autres et leur demanda avec emportement:


     Je veux savoir o est mon pe, et j’ordonne qu’on me l’apporte.


    Et, comme on n’obissait point assez vite selon ses dsirs, il donna  celui qui tait le plus proche de lui un tel coup de poing que le malheureux esclave sortit de la chambre le visage tout en sang.


    En mme temps, Caton criait:


     Malheur  mes esclaves et  mon fils, qui veulent me livrer vivant  mon ennemi!


     ses cris, son fils entra avec les philosophes et se jeta  son cou en criant:


     Mon pre, au nom des dieux; mon pre, au nom de Rome, ne te tue pas!


    Mais Caton le repoussa, et, se dressant sur son sant:


     Quand et dans quel lieu, dit-il avec un regard svre, ai-je, sans m’en apercevoir, donn des preuves de folie? Pourquoi, si j’ai pris un mauvais parti, personne ne cherche-t-il  me dtromper? pourquoi, si j’ai pris le bon, m’empcher de suivre ma rsolution et m’enlever mes armes? Que ne fais-tu attacher ton pre,  gnreux fils! que ne lui fais-tu lier les mains derrire le dos, afin que Csar, en arrivant, le trouve hors d’tat de se dfendre? Ai-je, au reste, besoin d’une pe pour m’ter la vie? Non. Il me suffit de retenir mon haleine jusqu’ ce que j’touffe, ou de me briser la tte contre la muraille.


    Aux paroles de son pre, le jeune homme ne put retenir ses larmes, et, comme il craignait que son pre ne lui en ft un crime, il s’lana hors de la chambre en sanglotant.


    Les autres sortirent aprs lui.


    Dmtrius et Apollonides restrent seuls prs de Caton.


    Alors Caton, les regardant d’un œil un peu plus radouci:


     Et vous, dit-il, prtendez-vous aussi retenir par force dans la vie un homme de mon ge? et resterez-vous auprs de moi pour me garder en silence? ou bien tes-vous venus m’apporter quelques beaux raisonnements pour me prouver que, Caton n’ayant plus d’autre moyen de sauver sa vie, il est honorable pour lui de la tenir de Csar? Voyons, voyons, parlez; convainquez-moi de cette belle maxime. J’coute; faites-moi changer de rsolution, je ne demande pas mieux. Dgotez-moi des opinions dans lesquelles j’ai vcu jusqu’ prsent, afin que, devenu plus sage, je me rallie  Csar. Ce n’est point que j’aie pris encore aucune rsolution; non! mais il me semble que, ma rsolution une fois prise, je dois tre le matre de l’excuter. C’est en quelque sorte avec vous que j’en vais dlibrer; parlez, je vous coute; parlez sans rien craindre, et dites  mon fils qu’il ne cherche point  emporter par la violence ce qu’il ne peut obtenir par la persuasion.


    Dmtrius et Apollonides comprirent que tout ce qu’ils pourraient rpondre ne persuaderait point Caton. Ils sortirent donc de la chambre en pleurant et lui envoyrent son pe par un jeune enfant, dans un double espoir sans doute: c’est que la vue de la jeunesse dans toute sa fleur le dsarmerait, et qu’ensuite il ne demanderait pas  cet enfant ce qu’il et demand  un homme fait, c’est--dire de le tuer.


    L’enfant apporta l’pe sans savoir que c’tait la mort qu’il apportait et lui donna l’arme tant demande.


    Caton la prit, la tira du fourreau, passa l’index sur la pointe, le pouce sur le tranchant, et, trouvant la pointe suffisamment aigu, le tranchant bien affil, il dit:


     Je suis mon matre maintenant.


    Puis, renvoyant l’enfant, il plaa son pe auprs de lui et se remit  sa lecture.


    Deux fois alors, dit-on, il relut le Phdon tout entier; puis il s’endormit d’un sommeil si profond que ceux qui veillaient  sa porte l’entendaient ronfler.


    Vers minuit, il se rveilla et appela deux de ses affranchis: Clanthe, son mdecin, et Butas, son homme de confiance pour les affaires politiques.


    Il envoya Butas au port pour s’assurer si tout le monde tait parti et pour venir lui donner des nouvelles  la fois de l’embarquement et de l’tat du temps.


    Ds que Butas se fut loign, il prsenta au mdecin sa main enfle du coup de poing qu’il avait donn  l’esclave avec ordre d’y mettre un bandage.


    Clanthe obit, puis, le pansement fait, courut par toute la maison, rassurant tout le monde, racontant ce qui venait de se passer et disant:


     Si Caton voulait mourir, comme vous le croyez, il ne m’et pas ordonn de panser sa main.


    Sur ces entrefaites, Butas rentra.


    On l’arrta dans le vestibule pour lui annoncer la nouvelle qui rpandait la joie dans toute la maison.


    Lui aussi crut alors, comme tout le monde, qu’il n’y avait plus rien  craindre de ce ct-l.


    Il entra donc chez Caton.


     Ah! dit celui-ci, je t’attendais avec impatience.


     Me voici, rpondit Butas.


     Tu as t au port? tu t’es inform?


     Oui.


     Eh bien?


     Eh bien, tous sont partis, except Crassus que quelques affaires ont retenu, mais qui, dans un instant, va s’embarquer.


     Et le temps?


     Il fait grand vent; la mer est terrible; c’est une vritable tempte.


     Hlas! fit Caton songeant  ceux qui taient en mer.


    Puis, aprs un instant:


     Retourne au port, dit-il  Butas; vois si quelques-uns ne sont point rests, et, s’ils ont besoin de secours, avertis-moi.


    Butas sortit.


    Comme les coqs commenaient  chanter, c’est--dire vers une heure du matin, Caton se rendormit pendant quelques instants.


    Il attendait le retour de Butas.


    Butas revint et lui dit que les environs du port taient parfaitement tranquilles.


    Alors Caton lui commanda de se retirer et de fermer la porte de sa chambre; et, en lui disant cela, il se remit au lit – car il s’tait lev pour recevoir Butas –, il se remit au lit, comme pour y passer le reste de la nuit.


    Mais la porte fut  peine referme derrire Butas que Caton tira son pe et se l’enfona un peu au-dessous des ctes; seulement, l’enflure de sa main et la douleur qu’il en prouvait l’empchrent de porter un coup assez assur pour que la mort suivt instantanment.


    En luttant contre cette mort qui ne voulait pas venir et qui envoyait  sa place la douleur, Caton tomba de son lit sur le plancher et renversa un tableau  tracer des figures de gomtrie.


    Au bruit que fit le tableau en tombant, les esclaves chargs de veiller poussrent un grand cri.


    Le fils et les amis de Caton s’lancrent aussitt dans sa chambre.


    Ils virent Caton se roulant  terre tout souill de sang; ses entrailles taient presque tout entires sorties du corps, et cependant il vivait encore et avait les yeux tout grands ouverts.


    Alors on appela  grands cris Clanthe, qui arriva.


    Pendant ce temps-l, on avait soulev Caton, et on l’avait replac sur son lit.


    Clanthe examina la blessure: elle tait affreuse, mais les entrailles n’taient point offenses, de sorte qu’il fit signe d’avoir bon espoir. Puis, reprenant les entrailles, il les fit rentrer dans la blessure et recousit la plaie.


    Tout cela s’tait fait pendant un vanouissement de Caton.


    Mais Caton revint  lui et, au fur et  mesure qu’il reprenait ses sens, reprit aussi la conscience de ce qui s’tait pass. Alors, furieux de voir qu’il vivait encore, il repoussa violemment le mdecin, rouvrit la plaie, dchira ses entrailles de ses mains et expira.


    La nouvelle de cette mort se rpandit avec une effroyable rapidit. En moins de temps qu’il n’en et fallu aux personnes de la maison pour en tre instruites, les Trois-Cents, rveills au milieu de la nuit, taient dj devant la maison.


    Un moment aprs, tout le peuple d’Utique y tait assembl.


    C’taient des cris inous, des clameurs confuses. Tous, d’une commune voix, proclamaient Caton le bienfaiteur, le sauveur, le seul homme libre, le seul homme invincible, et cela,  l’instant mme o l’on apprenait que Csar n’tait plus qu’ quelques milles. Mais ni l’envie de flatter le vainqueur, ni le dsir de traiter avec lui, ni les querelles qui les divisaient, ne purent affaiblir le respect qu’ils avaient pour Caton. Ils jetrent sur son corps leurs plus magnifiques manteaux, lui firent des obsques splendides, et, n’ayant pas le temps de le brler et de recueillir ses cendres, ils l’enterrrent au bord de la mer,  l’endroit mme o, du temps de Plutarque, on voyait encore une statue de Caton tenant une pe  la main. Ce ne fut que le dernier devoir des funrailles accompli qu’ils s’occuprent de leur salut et de celui de la ville.


    Caton tait g de quarante-huit ans.


    Ce que l’on avait dit de l’approche de Csar tait vrai. Apprenant, par ceux qui venaient se rendre  lui, que Caton et son fils restaient dans Utique et paraissaient rsolus  ne le point quitter, il jugea que ces hommes au cœur stoque mditaient quelque dessein dont il ne pouvait se rendre compte, et, comme, aprs tout, il avait une haute estime pour Caton, il venait d’ordonner que l’on marcht aussi vite que possible sur Utique, lorsqu’on vint lui annoncer que Caton tait mort et de quelle faon il tait mort.


    Csar couta avec une douleur visible le rcit de cette terrible agonie; puis, lorsque le narrateur eut tout dit:


      Caton! s’cria Csar, je t’envie ta mort, car tu m’as envi mon pardon.


    Caton laissait un fils et une fille. – Le fils, nous l’avons vu jouer un rle dans le drame de la mort paternelle, et ce rle, tout de douleur, me semble devoir exciter la sympathie pour ce malheureux jeune homme qu’crasait un si grand nom.


    Maintenant, les historiens lui reprochent une passion que l’on ne pouvait certes pas reprocher  son pre: un trop grand amour pour les femmes. Ils citent  l’appui de ce reproche le long sjour que le jeune homme fit en Cappadoce prs du roi Marphadate, son ami.


    Ce roi Marphadate avait une fort belle femme que l’on appelait Psych, c’est--dire me. Aussi disait-on de lui et de Marphadate: Marphadate et Porcius, deux amis, une seule me. On disait encore: Porcius Caton est noble et gnreux; il a une me royale.


    Sans doute n’tait-on si svre pour le jeune homme qu’au souvenir de la rigidit de son pre.


    Au reste, sa mort effaa bien cette lgre tache de sa vie, que je regrette de ne pas trouver dans celle de Caton.


     Philippes, il combattait avec Brutus et Cassius contre Octave et Antoine. Voyant l’arme en droute, il ne voulut ni fuir ni se cacher; mais, dfiant les vainqueurs, ralliant les fuyards, il fit face  l’ennemi et se fit tuer en combattant, si bien qu’Octave et Antoine eux-mmes rendirent hautement justice  son courage.


    La fille de Caton, nous la connaissons aussi: c’est Porcia, la femme de Brutus, celle qui se blessa avec un couteau pour obtenir le secret de son mari, qui prit part  la conjuration et qui, apprenant la perte de la bataille de Philippes et la mort de son poux, s’trangla avec des charbons ardents.


    Quant  Statilius, qui avait jur de suivre en tout l’exemple de Caton, il s’tait saisi de l’pe du mort et allait se prcipiter dessus, lorsqu’il en fut empch par les philosophes.


    Il mourut  Philippes avec Caton le fils.
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    LXXXII


    Arrtons-nous un peu sur ce suicide de Caton, qui fait pmer d’admiration tous nos professeurs d’histoire, et que nous avons le malheur de rduire  sa plus simple expression, c’est--dire de considrer comme une orgueilleuse erreur.


    Le suicide de Caton eut le malheur de ne pas mme tre ncessaire; fructueux, il ne pouvait pas l’tre: le suicide ne l’est jamais.


    Caton se tua par dpit; par dgot, surtout. Ce fugitif qui vient jusqu’aux portes d’Utique et qui veut savoir comment il partagera le pouvoir avec Caton, ce Marcus Octavius est la goutte d’eau, ou plutt la goutte de lie qui fait dborder la coupe trop pleine. Supposez Napolon mourant  Fontainebleau du poison qu’il avait pris, et il lui manquait dans la postrit son fabuleux retour de l’le d’Elbe et son apothose de Sainte-Hlne.


    Tout tait perdu en Grce, en Asie et en Afrique, c’est vrai; mais tout pouvait encore se raccommoder en Espagne. L’Espagne tait pompienne: elle avait autrefois recueilli et dfendu le fugitif Sertorius; elle venait de recueillir les deux fils de Pompe et les fugitifs de Thapsa. Et qui sait, si Caton et t  Munda, o Csar combattit, comme il le dit plus tard, non pas pour la victoire, mais pour la vie, qui sait ce qui serait arriv de Csar?


    Au moment o Caton se tuait, treize lgions gravaient, en Espagne, sur leurs bouliers le nom de Pompe.


    Mais abordons chez les Romains cette fameuse question du suicide dans laquelle Juba, Ptrius, Mtellus et enfin Caton ouvrirent la voie, Caton lui donnant la conscration que l’homme rigide donne  tout ce qu’il fait.


    Cent ans plus tard, le suicide sera une des plaies de Rome et dispensera les empereurs d’avoir des bourreaux.


    Puis le suicide du corps amnera le suicide de l’me.


    La religion chrtienne, qui, par bonheur, nous dispense d’admirer le suicide de Caton, avait ouvert un grand refuge contre le suicide: les couvents. Arriv au degr suprme du malheur, un homme se faisait moine: c’tait une manire de s’ouvrir les veines, de s’asphyxier, de se brler la cervelle sans se tuer. Qui dit que M. de Ranc, en trouvant madame de Montbazon morte, si les couvents n’eussent point exist, ne se ft pas pendu ou jet par la fentre, au lieu de se laisser glisser dans le gouffre de la Trappe?


    Pline qu’on appelle l’Ancien, quoiqu’il ne soit pas mort vieux – n, l’an 23 de Jsus-Christ,  Vrone, il mourut l’an 79 dans l’ruption de Pompi,  l’ge de cinquante-six ans par consquent –, Pline qu’on appelle l’Ancien est un des hommes chez lesquels il faut tudier le suicide, fils du fatalisme.


    L’homme, dit-il, animal misrable et orgueilleux, que l’odeur d’une lampe mal teinte suffit pour dtruire dans le sein de sa mre; jet nu sur la terre nue, comme lav par les gmissements et par les pleurs, les larmes sont un de ses privilges. Le rire ne lui est pas donn avant quarante jours. Il ne sent la vie que par des supplices, et son seul crime est d’tre n. Seul, entre tous les animaux, il n’a d’autre instinct que celui de pleurer; seul, il connat l’ambition, la superstition, l’inquitude et la spulture, la proccupation de ce qui sera aprs lui. Nul animal dont la vie soit plus frle, les dsirs plus ardents, la peur plus effare, la rage plus furieuse; la plus petite de ses douleurs n’est point compense par la plus grande de ses joies. Sa vie, si courte, est encore abrge par le sommeil, qui en dvore la moiti; par la nuit, qui, sans sommeil, est un supplice; par l’enfance, qui vit sans penser; par la vieillesse, qui ne vit que pour souffrir; par les craintes, les maladies, les infirmits; et cette brivet de la vie est, cependant, le plus grand don que la nature lui ait accord. Et, cependant, l’homme, ainsi fait, voudrait vivre davantage; une passion d’immortalit le tourmente; il croit  son me,  une autre vie; il adore les mnes; il prend soin des restes de son semblable. Rve d’enfant! S’il se survit  lui-mme, il n’y aura jamais de repos pour lui. Le plus grand bien de la vie, la mort, la mort prompte et imprieuse, nous serait donc te, ou plutt elle nous deviendrait cruelle, puisqu’elle ne ferait que nous conduire  de nouvelles douleurs; privs du bonheur suprme, qui serait celui de ne pas natre, nous n’aurions pas la seule consolation qui puisse nous tre donne, celle de rentrer dans le nant. Non, l’homme rentre au lieu d’o il est sorti: il est aprs la mort ce qu’il tait avant de natre.


    Connaissez-vous rien de plus dsesprant et penchant plus au suicide que cette effroyable morale du nant? Qu’il y a loin de l  cette douce consolation de la religion chrtienne qui nous promet une autre vie! qu’il y a loin de l  cette condamnation du suicide rsume dans un vers de Shakespeare:


    Seul crime sans pardon, tant sans repentir!


    Aussi Pline ajoute-t-il:


    La mort tait, de tous les dieux, celui dont le culte tait le plus invoqu.


    En effet, ce culte devint universel; les suicids ont ternellement  la bouche les noms de Caton et de Brutus, et c’est  ces deux noms, comme  deux colonnes de marbre noir, qu’ils scellent les battants de la porte qui mne  l’abme sans fond qu’a visit Virgile quarante ans avant eux, et que visitera Dante douze cents ans plus tard.


    Il y avait, dans la mort de l’antiquit, une volupt funeste qui faisait qu’on se prcipitait avec ardeur hors d’une vie o le plaisir tait sans passion et sans joie.


    Aussi, voyez les empereurs, qui peuvent tout:  quoi s’occupent-ils,  quelques exceptions prs?  creuser sans cesse l’abme de folie dprave dans laquelle ils se plongeaient. En mme temps qu’Hliogabale prpare le suicide de son corps en faisant tresser un lacet de soie pourpre pour s’trangler, en faisant paver une cour en porphyre pour s’y briser la tte, en faisant creuser une meraude pour renfermer du poison, il tuait son me en la vautrant dans la dbauche et dans le sang.


    Que si nous adoptons cette effroyable conclusion de Pline – et les Romains l’adoptaient –, si la mort est le suprme bien et la vie la suprme douleur, pourquoi vivre, puisqu’on peut si facilement mourir? Aussi, selon Pline, le suicide est-il la consolation de Rome, et malheureux les dieux immortels, s’crie-t-il, qui n’ont pas, contre le malheur, cette suprme ressource que possde l’homme!


    Il est vrai qu’ son tour Lucain l’appuie, ou plutt qu’il s’appuie sur Lucain; Lucain qui nie la Providence, qui dit que tout est conduit par le hasard et qui regarde la mort comme un si grand bien qu’il en fait la rcompense des hommes vertueux:


    Mors utinam pavidos vit subducere nolles,


    Sed virtus te sola daret!


    la mort, qu’il glorifie non parce qu’elle dlivre la vie de l’treinte terrestre du corps, mais parce qu’elle endort la partie intelligente de l’homme; non parce qu’elle conduit son ombre dans l’lyse, mais parce qu’elle teint la flamme de sa pense dans l’apathique repos du Lth!


    Et Snque, non moins dsesprant que Pline et Lucain, avec son ex nihilo nihil.


    De rien, rien, dit-il: tout rentre au nant d’o tout est sorti. Vous me demandez o vont les choses cres; elles vont o vont les choses non cres, ubi non nata jacent.


    Oh! que ce n’est point ainsi que pense le cygne de Mantoue, le doux Virgile, le pote prcurseur! Heureux, dit-il, qui a pu connatre la source des choses et qui a foul aux pieds les rumeurs de l’Achron avare!


    Puis, quand il voit de loin les suicids, il les voit si cruellement punis qu’ils voudraient dans le ciel lev subir encore la cruelle pauvret et porter les durs travaux de la terre.


    Quam vellent there in alto


    Nunc et pauperiem et duros perferre labores!


    Et de quels suicids voulait parler Virgile, si ce n’est de Caton et de Brutus?


    Voyez quel immense pas l’athisme a fait entre Virgile et Lucain, c’est--dire dans l’espace d’un demi-sicle  peine; entre Virgile, qui, ayant entrevu la lumire ternelle, veut connatre la source des choses, est incessamment tourment par le bruit de cet Achron avare qui roule sous ses pieds, qui impose aux suicids de tels tourments qu’ils voudraient bien redescendre sur la terre, dussent-ils y reprendre leur fardeau de douleur; et Lucain, qui fait du suicide la suprme vertu; qui, en souvenir sans doute du meurtre de Ptrius par Juba, dans leur combat suprme, montre deux frntiques qui se convient aux charmes d’un mutuel assassinat et reoivent des coups d’pe avec bonheur, les rendent avec reconnaissance.


    Et eum cui vulnera prima


    Debebat, grato moriens interficit ictu.


    Aussi Caton suicid lui inspire-t-il son plus beau vers:


    Causa diis victrix placuit, sed victa Catoni!


    La cause victorieuse plut aux dieux, mais la cause vaincue  Caton!


    Ainsi, sous les empereurs, le suicide est devenu le grand remde  tous les maux, la panace universelle de toutes les douleurs; c’est la consolation du pauvre; c’est la vengeance du proscrit lass de sa captivit; c’est la fuite de l’me de sa prison; c’est tout, jusqu’au remde  la satit du riche.


    L’homme du peuple n’a plus de pain; que fait-il? Demandez-le  Horace: il s’enveloppe la tte de son manteau dchir et, du haut du pont Fabricius, se jette dans le Tibre.


    Le gladiateur ne trouve pas la mort du cirque assez prompte; que fait-il? Demandez-le  Snque: il passe sa tte entre les jantes du chariot qui le conduit, et la roue, en tournant, lui brise la colonne vertbrale.


    Puis, la mort volontaire est parfois de l’opposition au gouvernement! on envie, on glorifie, on admire ceux qui font fraude de leur corps  Tibre ou  Nron.


    Crmonius Cordus, accus sous Tibre, se laisse mourir de faim, et il y a joie publique de voir les loups dvorants refermer  vide leurs mchoires, entre lesquelles ils croyaient le broyer.


    Ptrone, invit par Nron  mourir, s’tend dans le bain et se fait ouvrir les veines; puis, en causant avec ses amis, il se rappelle un beau vase murrhin dont hritera Nron s’il n’y met bon ordre: il se fait bander les bras et les pieds, se fait apporter le vase, ordonne qu’on le brise devant lui et, arrachant ses bandages, meurt tout joyeux de cette petite vengeance.


    Il n’y a pas jusqu’ l’homme blas qui ne cherche dans la mort un adoucissement  ses dgots: Fastidiose mori, dit Snque.


    C’est Snque surtout qu’il faut tudier sur ce sujet; il ne tarit pas; on dirait que, lui aussi, un jour, il puisera les pres volupts du suicide.


    Rome a le spleen; ce dieu fatal qui plane au-dessus de Londres – Londres n’a pas de couvents depuis Henri VIII –, ce dieu fatal qui plane au-dessus de Londres, couch sur un lit de brouillard, a des autels  Rome.


    Il y a, dit Snque, une trange manie de nant, une fantaisie de la mort, une inclination folle vers le suicide; les lches n’y chappent pas et en sont atteints comme les braves: les uns se tuent par mpris, les autres par lassitude de la vie; d’autres sont purement et simplement ennuys de faire toujours la mme chose et de recommencer aujourd’hui la vie d’hier, et demain la vie d’aujourd’hui.


    Et, en effet, ne faut-il pas une fin  cette monotone existence?


    Se rveiller, se rendormir, avoir froid, avoir chaud; rien n’est fini; le mme cercle tourne sans cesse et revient toujours. La nuit succde au jour, l’t amne l’automne, l’hiver le printemps; toujours c’est la mme chose; tout passe pour revenir: rien de nouveau sous le soleil.


    Enfin, beaucoup meurent ou plutt se tuent non parce que la vie leur est dure, mais parce que la vie leur est superflue: Quibus non vivere durum, sed superfluum.


    Le suicide est tellement devenu un accident de la vie, un accident, prvu, un accident ordinaire, qu’on le discute, qu’on le raisonne, qu’on le conseille.


    Il passe par l’esprit d’un homme l’ide de se tuer; seulement, il n’y est pas tout  fait dcid encore. Il assemble ses amis, il les consulte, il va  la majorit des voix. La majorit des voix est pour le suicide.


     Impossible, dites-vous, qu’on en arrive  ce degr d’immoralit.


    Exemple! – Cet exemple, c’est toujours Snque qui nous le fournit.


    Tullius Marcellinus, attaqu d’une maladie longue et douloureuse, mais non incurable, eut l’ide de se donner la mort; en consquence, il rassembla quelques amis. Les uns, lches et timides, lui donnaient le conseil qu’ils se fussent donn  eux-mmes; d’autres, en vrais flatteurs, celui qu’ils supposaient que dsirait Marcellinus.


    Mais, continue Snque, un stocien, notre ami, homme suprieur, homme courageux, lui parla tout autrement:


     Ne te trouble pas, Marcellinus, lui dit-il, comme s’il s’agissait d’une question importante; vivre est-il donc un si grand bien? Les esclaves et les animaux vivent aussi. La grande affaire, c’est de mourir avec sagesse et avec courage. N’y a-t-il pas assez longtemps que tu vis? La nourriture, le sommeil et le plaisir des sens, n’est-ce pas toujours la mme chose? On peut vouloir mourir non seulement par raison, par courage, par lassitude, par souffrance, mais encore par ennui...


    Lecteurs chrtiens, que dites-vous de cet homme suprieur, de cet homme courageux, de cet ami de Tullius Marcellinus?


    Attendez, ce n’est pas tout, et le philosophe ne s’en tient pas l.


    Les esclaves hsitent  servir le dessein de leur matre. Il leur rend le courage, il les pousse, il les excite.


     Bon! dit-il, que craignez-vous? Rien n’est  craindre pour les esclaves quand la mort de leur matre est volontaire; mais, je vous en prviens, il y a un crime gal  donner la mort  son matre ou  l’empcher de se la donner.


    Vous croyez que Snque nous cite l un exemple isol?


    Point.


    La tante de Libon conseille  son fils de se tuer; la mre de Messaline le conseille  sa fille; Atticus annonce sa mort  sa famille; le rhteur Albutius Silus harangue le peuple et lui expose les motifs qui le dterminent  mettre fin  sa vie; Coccius Nervas se tue malgr Tibre; Thrasas donne un exemple admir par Tacite.


    Il est certain, dit Montesquieu, que les hommes sont devenus moins libres et moins courageux depuis qu’ils ne savent plus, par la puissance du suicide, chapper  toute autre puissance.


    Il est vrai que, dans son livre de la Grandeur et de la Dcadence des Romains, Montesquieu semble regretter les combats de gladiateurs.


    Voyez putt:


    Depuis l’tablissement du christianisme, les combats devinrent rares. Constantin dfendit d’en donner. Ils furent compltement abolis par Honorius; comme il parat encore, par Thodoret et Othon de Freisingen. Les Romains ne retinrent de leurs anciens spectacles que ce qui pouvait affaiblir le courage et servir d’attrait  la volupt.


    Et cependant tous ces philosophes taient des disciples des coles grecques; et les Grecs dfendaient le suicide.


    Pythagore, dit Cicron – de Senectute– nous dfend de quitter notre poste sans l’ordre du gnral, c’est--dire de Dieu.


    Et nous verrons plus tard que le pauvre Cicron, qui, pendant toute sa vie, n’avait cependant pas brill par le courage, n’en est pas plus mal mort.


    Platon, dans ce Phdon que lisait Caton avant de se tuer, est de l’avis de Pythagore.


    Brutus, Brutus lui-mme, Brutus qui se tuera, juge longtemps la mort de Caton comme indigne de lui, comme irrvrente envers les dieux.


    Et cependant la bataille de Philippes perdue, il suivra l’exemple fatal donn par Caton aprs la bataille de Thapsa.


    Ainsi, tout ce sang qui coule et qui va inonder Rome pendant trois sicles, tout ce sang sort des entrailles de Caton.


    Et maintenant, admire Caton qui voudra!
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    LXXXIII


    La vieille Rpublique tait morte avec Caton: Csar avait recueilli son dernier soupir.


    Il pouvait poursuivre immdiatement les pompiens et passer en Espagne avec eux; il jugea sa prsence ncessaire  Rome.


    Il y signala son retour par une harangue des plus magnifiques; il parla de sa victoire en homme qui voulait se la faire pardonner; il dit que les pays dont il venait de triompher taient si tendus que le peuple romain en tirerait, tous les ans, deux cent mdimnes attiques de bl et trois millions de livres d’huile.


    Ce fut un spectacle terrible et merveilleux  la fois que ce triomphe de Csar.


    Il avait ramen des Gaules Vercingtorix, que nous avons vu jeter ses armes, les unes aprs les autres, aux pieds de Csar et venir s’asseoir sur les marches de son tribunal; – il avait ramen d’gypte Arsino, cette jeune sœur de Cloptre que nous avons vue fuir du palais avec Ganymde; – il avait ramen d’Afrique le fils du roi Juba.


    Et ce fut, pour ce dernier, un trange changement de condition et de renomme. N barbare et Numide, il dut  ce malheur de devenir un des plus savants historiens grecs.


    Csar triompha pour les Gaules, pour le Pont, pour l’gypte et pour l’Afrique. Il ne fut pas question de Pharsale.


    Le soir du triomphe, le Vercingtorix des Gaules fut trangl.


    Les ftes durrent quatre jours; le quatrime jour, Csar, avec du fard sur les joues, sans doute pour dissimuler sa pleur; Csar avec un chapeau de fleurs sur la tte, avec des pantoufles rouges  ses pieds; le quatrime jour, disons-nous, Csar inaugura la place publique qui, de son nom, fut nomme Julia. Puis le peuple le reconduisit chez lui entre quarante lphants pris par lui  Scipion et qui portaient des torches et des flambeaux.


    Aprs les triomphes vinrent les largesses.


    Csar distribua aux citoyens six boisseaux de bl et trois cents sesterces par tte; chaque soldat eut vingt mille sesterces. Puis, soldats et citoyens, il les invita tous  un gigantesque festin: on dressa vingt-deux mille tables de trois lits chacune; c’tait,  quinze personnes par table, trois cent mille personnes,  peu prs.


    Puis, la multitude rassasie de vin et de viande, on la sola de spectacles.


    Csar fit btir un amphithtre pour donner des chasses. Dans une de ces chasses parut pour la premire fois le camlopard (la girafe)– animal que les anciens regardaient comme fabuleux, et dont les modernes nirent l’existence jusqu’ ce que Levaillant en et envoy un des bords de la rivire Orange–. Il y eut des combats de gladiateurs et de captifs; il y eut des combats de fantassins et de cavaliers, des combats d’lphants; il y eut un combat naval dans le champ de Mars, transform en naumachie; il y eut un combat entre les enfants nobles; et, dans tous ces combats, nombre de gens prirent. Il fallait bien donner  tous ces Romains qui n’avaient pu assister aux batailles de Pharsale et de Thapsa une ide de ce qu’avaient t ces immenses gorgements.


    Des chevaliers descendirent dans le cirque et combattirent en gladiateurs; le fils d’un prteur se fit mirmillon. Csar empcha un snateur de combattre.


    Il fallait bien, dit Michelet, laisser quelque chose  faire aux temps des Domitien et des Commode.


    Et sur toutes les rues, et sur toutes les places, sur ces naumachies, sur cet amphithtre, s’tendait pour la premire fois le velarium, destin  abriter les spectateurs des rayons du soleil. Csar avait emprunt cette innovation aux peuples de l’Asie.


    Mais, chose trange, au lieu de lui savoir gr de cette immense quantit d’or qu’il jetait  pleines mains sur lui, le peuple se plaignait de cette profusion et criait  haute voix: Il l’a mchamment acquis et le dpense follement! Il n’y eut point jusqu’aux soldats qui ne se mutinassent pour la mme cause; et cette espce de rvolte dura jusqu’au moment o Csar, paraissant au milieu d’eux, saisit lui-mme un de ces sditieux et, sur-le-champ, le fit passer par les armes.


    Csar assista  toutes ces ftes, et mme aux farces de thtre. Bien plus, il y avait  Rome un vieux chevalier romain nomm Labrius qui faisait des pices; il le fora de jouer lui-mme dans une farce de lui. Le pauvre vieillard fit quelques vers adresss au peuple pour lui expliquer sa tardive apparition sur le thtre.


     Hlas! disait-il, o la ncessit m’a-t-elle pouss presque  mon dernier jour! Aprs soixante ans d’une vie honorable, aprs tre sorti chevalier de ma maison, j’y rentrerai mime. Oh! j’ai trop vcu d’un jour!


    De ce retour de Csar doit dater, pour tout historien intelligent, l’re de l’Empire; avec ce retour de Csar commence cette invasion des barbares qui submergera Rome. Ds le commencement de la guerre civile, Csar, apprciant ces hommes difficiles  vaincre comme ennemis, si francs et si fidles comme allis, ds le commencement de la guerre civile, Csar a donn le droit de cit  tous les Gaulois ns entre les Alpes et l’ridan. Aprs Pharsale et Thapsa, en rcompense des services qu’ils lui ont rendus, il les fait snateurs. Il fait collgue de Cicron des centurions, des soldats et mme des affranchis.


    Ce fut alors que l’on afficha dans Rome cette fameuse recommandation: Le public est pri de ne point indiquer aux snateurs le chemin du Snat.


    On chantait, outre les chansons obscnes sur Nicomde et sur le vainqueur chauve, des vers qui disaient: Csar conduit les Gaulois derrire son char, mais c’est pour les mener au Snat; ils ont quitt l’habillement celtique pour le laticlave.


    Ce n’tait pas sans raison que Csar agissait ainsi: il voulait se faire donner tous les honneurs et tous les pouvoirs, et il savait qu’un pareil snat ne lui refuserait rien. Aussi lui vota-t-on par acclamation, comme on dit aujourd’hui: pouvoir de juger les pompiens; droit de paix et de guerre; droit (sauf pour les provinces populaires) de distribuer les provinces aux prteurs, tribunat et dictature avec; aussi fut-il proclam pre de la patrie et librateur du monde. Ses fils – et  part Csarion, de naissance douteuse, il n’avait jamais eu de fils –, ses fils furent dclars imperatores. Au-dessus d’une statue de bronze reprsentant la Terre, on dressa la sienne avec cette inscription: Au demi-dieu. Enfin, le sducteur chauve, l’homme qui avait vaincu les Gaulois, mais que Nicomde avait vaincu, fut nomm rformateur des mœurs; et il n’y avait pas un an qu’il avait log sous le toit conjugal, prs de sa femme Calpurnie, la belle Cloptre et son poux de onze ans, et cet enfant qui lui tait si publiquement attribu qu’on l’appelait Csarion! et Hvtius Cinna, tribun du peuple, prparait une loi par laquelle il allait tre permis  Csar d’pouser autant de femmes qu’il voudrait pour en avoir des hritiers!


    Ce n’est pas tout: le changement s’opre  la fois dans les choses matrielles, politiques et intellectuelles. L’immuable Pomœrium a recul, non plus devant un dcret du snat, mais devant la volont d’un seul homme. Le calendrier ne s’accordait pas avec la rvolution de l’anne: on comptait encore les mois par la lune. Csar a confr de cette irrgularit avec les savants gyptiens, et dsormais l’anne aura trois cent soixante-sept jours.


    Le climat lui-mme est vaincu: la girafe d’Abyssinie et l’lphant de l’Inde viennent se faire tuer, sous une fort mobile, dans le cirque romain. Les vaisseaux combattent sur terre, et, si Virgile avait dj chant les moissons et les bergers, on ne serait pas tonn de voir patre un jour les cerfs dans les airs.


    Qui osera contredire, s’crie Michelet, celui auquel la nature et l’humanit n’ont refus rien, celui qui jamais n’a rien refus  personne – ni sa puissante amiti, ni son argent, ni mme son honneur?– Venez donc tous, de bonne grce, dclamer, combattre, chanter, mourir, dans cette bacchanale du genre humain qui tourbillonne autour de la tte farde de l’Empire. La vie, la mort, c’est tout un. Le gladiateur a de quoi se consoler en regardant les spectateurs. – Dj le Vercingtorix des Gaules a t trangl ce soir, aprs le triomphe. Combien d’autres vont tantt mourir, parmi ceux qui sont ici! – Ne voyez-vous pas, prs de Csar, la gracieuse vipre du Nil? Son poux de dix ans, qu’elle doit aussi faire prir, c’est son Vercingtorix,  elle. – De l’autre ct du dictateur, apercevez-vous la figure hve de Cassius, le crne troit de Brutus: tous deux si ples dans leurs robes blanches bordes d’un rouge de sang?...


    Mais, au milieu des ftes et des triomphes, Csar se souvient que l’Espagne est rvolte; ses lieutenants l’appellent  grands cris.


    Attendez; Csar a encore une dernire chose  faire: le dnombrement de l’Empire.


    Le dernier dnombrement avait donn trois cent vingt mille citoyens; celui de Csar n’en donna que cent cinquante mille. – Cent soixante et dix mille avaient pri dans les guerres civiles et au milieu des flaux dont elles avaient afflig l’Italie et toutes les provinces!


    Ce dnombrement fait, Csar, pensant que la guerre civile, cette dvoratrice des hommes, avait dur assez longtemps, Csar partit de Rome et arriva en vingt-sept jours  Cordoue.


    Pendant ces vingt-sept jours, il fit un pome intitul: le Voyage.


    Dj, pendant son sjour  Rome, il s’tait amus  rpondre  l’loge de Caton par Cicron en crivant un pamphlet intitul l’Anticaton.


    Nous avons eu l’occasion de citer dj plusieurs fois ce pamphlet; sa date prcise est entre la guerre d’Afrique et celle d’Espagne.


    Auparavant, dans un voyage  travers les Alpes, il avait ddi  Cicron deux volumes sur la grammaire et l’orthographe.


    Csar avait des intelligences dans Cordoue, que tenait le plus jeune des fils de Pompe, Sextus, tandis que l’autre, Cnius, assigeait la ville d’Ulles.


     peine tait-il arriv que des hommes qui venaient de la ville lui annoncrent qu’il lui serait facile de s’en emparer, attendu qu’on ne savait rien encore de sa prsence en Espagne.


    Lui alors dpcha aussitt des courriers  Quintus Pdius et  Fabius Maximus, qui taient ses lieutenants dans la province, afin qu’il lui envoyassent de la cavalerie leve dans le pays mme.


    Ceux-ci trouvrent en outre moyen de faire savoir aux habitants d’Ulles, qui tenaient pour Csar, que Csar tait arriv.


    Aussitt, comme il tait venu des envoys de la ville de Cordoue, vinrent des envoys de la ville d’Ulles. Ils avaient pass, sans tre dcouverts,  travers le camp de Cnius Pompe et venaient supplier Csar de les secourir au plus tt comme de fidles allis qu’ils taient.


    Csar fit partir six cohortes et autant de chevaux que de fantassins sous le commandement de Junius Pachcus, capitaine espagnol expriment et connaissant bien le pays.


    Pachcus choisit, pour retraverser le camp de Pompe, le moment o clatait un si grand orage qu’on ne pouvait,  cinq pas, reconnatre ni amis ni ennemis. Il avait dispos ses hommes deux par deux, afin de tenir le moins d’espace possible, et commenait d’entrer dans le camp, lorsqu’une sentinelle lui cria:


     Qui vive?


     Silence! rpondit Pachcus, nous sommes un dtachement d’amis, et nous allons essayer de surprendre la ville.


    La sentinelle, sans aucun soupon, laissa passer Pachcus, qui franchit tout le camp sans prouver aucune autre difficult.


    Arrivs aux portes d’Ulles, ils firent le signal convenu d’avance: alors une partie de la garnison se joignit  eux, et, renforcs ainsi, laissant une bonne arrire-garde pour soutenir une retraite, ils se rurent sur le camp de Pompe, o ils jetrent un tel dsordre que Cnius, qui ignorait l’arrive de Csar, crut tout perdu pendant quelques instants.


    De son ct, pour forcer Cnius  lever le sige d’Ulles, Csar marcha contre Cordoue, mettant un fantassin en croupe derrire chaque cavalier.


    Les habitants, qui croyaient n’avoir affaire qu’ des hommes  cheval, firent une sortie; mais, quand les deux troupes furent  porte du trait, les fantassins sautrent  terre, et les hommes de Csar se trouvrent doubls.


    Alors cavalerie et infanterie se rurent sur les pompiens et envelopprent ceux-ci de telle sorte que, sortis  plusieurs mille, quelques centaines d’hommes seulement rentrrent dans la place.


    Ceux qui rentrrent annoncrent que Csar tait arriv, et que c’tait par lui en personne qu’ils venaient d’tre battus.


    Aussitt Sextus Pompe envoya des courriers  son frre pour que celui-ci levt le sige d’Ulles et vnt le rejoindre avant que Csar et eu le temps de le forcer dans Cordoue.


    Cnius rejoignit son frre, la rage dans le cœur.


    Quelques jours encore, et il prenait Ulles.


    Enfin, aprs quelques escarmouches, Csar campa dans la plaine de Munda, et s’apprta  assiger la ville et  combattre du mme coup Cnius Pompe, si Cnius Pompe voulait accepter la bataille.


    Vers minuit, les coureurs de Csar vinrent lui annoncer que Pompe semblait vouloir accepter le combat.


    Csar fit dployer l’tendard rouge.


    Ce fut, malgr l’avantage du poste o taient camps les pompiens, une grande joie pour toute l’arme.


    En effet, les pompiens taient camps sur une colline et avaient la ville de Munda, qui leur appartenait; entre eux et le camp de Csar s’tendait une plaine de cinq quarts de lieue; cette plaine tait traverse par un ruisseau, lequel rendait plus forte encore la position des pompiens, attendu qu’en dbordant, il s’tait infiltr dans les terres et avait, sur la droite, form un marais.


    Csar, voyant, au point du jour, l’ennemi form en bataille sur la colline, crut qu’il descendrait dans la plaine, o sa cavalerie avait tout espace pour s’tendre.


    Il faisait un temps magnifique, un vrai temps de bataille. Toute l’arme romaine se rjouissait de combattre, quoique certains frissonnements passassent dans les cœurs en songeant que cette journe allait, en dernier ressort, dcider de la fortune des deux partis.


    Csar fit la moiti du chemin.


    Il s’attendait  ce que les pompiens en fissent autant; mais eux ne voulurent pas s’loigner de plus d’un quart de lieue de la ville afin de se servir de celle-ci au besoin comme d’un rempart.


    Csar doubla le pas et arriva au ruisseau.


    Son ennemi pouvait lui disputer le passage; il n’en fit rien.


    L’arme pompienne se composait de treize lgions ayant de la cavalerie  ses deux ailes, de six mille soldats d’infanterie lgre et d’autant d’allis. Csar, lui, n’avait que quatre-vingts cohortes d’infanterie pesamment arme et huit mille chevaux. Il est vrai qu’il comptait sur une diversion que devait oprer le roi Bogud. – Nous avons dj dit, je crois, que c’tait le mme que les Romains appelaient Bocchus et qui tait le mari de cette reine Euno dont Csar avait t l’amant.


    Arriv  l’extrmit de la plaine, Csar dfendit  ses soldats d’aller plus loin; ceux-ci obirent  leur grand regret.


    Comme  Pharsale, Csar avait donn pour mot d’ordre la Vnus Victorieuse. Pompe avait pris la Piti ou peut-tre plutt la Pit.


    Cette halte de Csar redoubla le courage des pompiens, qui crurent qu’il avait peur. Ils se dcidrent donc  marcher au combat sans perdre l’avantage du lieu.


    Csar avait, selon sa coutume, la fameuse dixime lgion  l’aile droite, la troisime et la cinquime  gauche, avec les troupes auxiliaires et la cavalerie.


    Voyant le mouvement des pompiens, les soldats de Csar n’y purent tenir: ils franchirent la ligne qui leur tait trace et se jetrent sur les premiers rangs; mais l, ils rencontrrent une rsistance qu’ils n’avaient point l’habitude de rencontrer.


    Tous ces hommes que menait Csar aprs lui: cette dixime lgion avec laquelle il avait fait le tour du monde; ces vieux soldats qui le suivaient dans ses marches, plus meurtrires par leur clrit que ne l’eussent t des batailles; cette lgion de l’Alouette, tire des Gaules, qui avait eu un instant l’espoir de piller Rome, comme avaient fait ses anctres au temps de Camille, qu’on avait loigne de Rome, et que Csar, vainqueur en Afrique, poussait de nouveau contre les Africains d’Espagne; tout cela avait compt sur une bataille comme Pharsale ou comme Thapsa; tout cela tait las, bris, ananti.


    Tout cela recula, trouvant, au lieu d’hommes, un mur de granit.


    Il y eut un refoulement terrible dans l’arme de Csar.


    Csar sauta  bas de son cheval, fit signe  ses lieutenants de l’imiter, parcourut tte nue le front de bataille, levant les bras au ciel et criant  ses soldats:


     Regardez-moi au visage.


    Mais il sentait la bataille plier entre ses mains; il sentait ce frmissement, prcurseur de la droute, planer au-dessus de sa tte.


    Alors, arrachant le bouclier d’un soldat:


     Fuyez si vous voulez, cria-t-il; quant  moi, je mourrai ici!


    Et seul il s’en alla, chargeant l’ennemi jusqu’ dix pas de lui. Deux cents traits, flches, javelots lui sont lancs; il vite les uns, reoit les autres sur son bouclier, mais reste au mme endroit, comme si ses pieds y eussent pris racine.


    Enfin, tribuns et soldats eurent honte. Avec un grand cri, avec un indomptable lan, ils se prcipitrent au secours de leur imperator.


    Il tait temps!


    Par bonheur, en ce moment, le roi Bogud oprait cette diversion dont nous avons parl.


    Labinus, ce lieutenant de Csar que Csar avait rencontr partout son ennemi acharn, se chargea de faire face  cette nouvelle attaque. Il prit avec lui douze ou quinze cents cavaliers et partit au galop au-devant du roi more; mais ce mouvement fut mal interprt par les pompiens: on crut qu’il fuyait.


    Un sentiment d’hsitation se rpandit dans l’arme.


    Mais Sextus et Cnius se jetrent au premier rang et rtablirent de nouveau le combat.


    On lutta ainsi jusqu’au soir; le combat dura neuf heures. Pendant neuf heures, on combattit main  main, pied  pied, javelot contre javelot.


    Enfin, les pompiens plirent; sans quoi, dit l’auteur de la Guerre d’Espagne, il n’en ft pas rest un seul.


    Ils se retirrent dans Cordoue, laissant trente mille morts sur le champ de bataille.


    Csar avait perdu mille hommes,  peu prs.


    Les treize aigles des treize lgions furent prises avec tous les drapeaux et tous les faisceaux.


    On retrouva sur le champ de bataille les corps de Labinus et de Varus.


     Ah! dit Csar, respirant aprs cette longue et terrible lutte, les autres jours, j’ai combattu pour la victoire; aujourd’hui, j’ai combattu pour la vie!
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    LXXXIV


    Les fuyards s’taient retirs dans Cordoue.


    Csar tait d’avis de les poursuivre et d’entrer, s’il tait possible, en mme temps qu’eux dans la ville; mais les soldats taient tellement briss qu’ils n’avaient plus de force que pour piller les morts, et que, cette opration accomplie, les uns s’tendirent  terre, les autres s’assirent, les moins fatigus restant debout, appuys sur leurs javelots ou leurs lances.


    On coucha sur le champ de bataille, chacun  la place o il se trouvait.


    Le lendemain, avec les trente mille morts, on fit une circonvallation autour de la ville; chaque cadavre, la tte tourne vers les murailles, tait clou  son voisin par un javelot, et  ces javelots taient suspendus les boucliers.


    Csar laissa un tiers de ses forces devant Munda et, avec le reste de son arme, alla attaquer Cordoue.


    Cnius Pompe avait fui, sous l’escorte d’un gros de cavalerie, et s’tait retir  Carthe, o tait son arme navale. Sextus Pompe s’tait enferm dans les murs d’Ossuna. Nous les retrouverons tous deux; suivons Csar dans son expdition  Cordoue.


    Les fugitifs s’taient empars du pont; Csar ne pensa mme point  les forcer. Il roula dans le fleuve de grandes corbeilles pleines de terre et improvisa un gu factice sur lequel passa son arme. Puis il campa devant la ville.


    Scapula la dfendait. Il s’y tait retir aprs la dfaite de Munda et avait soulev les affranchis et les esclaves.


    Mais, se voyant poursuivi par Csar, il ne songea point  fuir. Il fit dresser un bcher immense au milieu de la place, prpara un festin splendide et, vtu de ses plus magnifiques habits, se mit  table, mlangea son vin avec du nard, comme il et fait pour une fte, distribua, vers la fin du repas, sa vaisselle et son argent  ses serviteurs; puis monta sur son bcher, et, tandis qu’un affranchi y mettait le feu, il se fit tuer par un esclave.


    En ce moment, comme il y avait division dans les troupes qui garnissaient la ville, les portes s’ouvrirent, et Csar vit arriver  lui les lgions que Scapula venait de composer d’esclaves et d’affranchis.


    Tout cela demandait  se rendre.


    En mme temps, la treizime lgion, de son propre mouvement, s’emparait des tours et du rempart.


    Alors les pompiens chapps  Munda mirent le feu  la ville, esprant se sauver  la faveur du dsordre; mais, ds qu’il aperut la flamme et la fume, Csar se prcipita au secours de la ville, et, comme la treizime lgion tait, ainsi que nous l’avons dit, matresse des tours et des murailles, elle lui en ouvrit les portes; ce que voyant les pompiens, ils cherchrent  s’enfuir de la place, s’entassant aux portes ou sautant par-dessus les murs.


    On en tua vingt-deux mille dans l’intrieur de la ville seulement, sans compter ceux qui furent massacrs dehors.


    Csar ne s’arrta  Cordoue que le temps d’y rtablir l’ordre et partit aussitt pour Hispalis, la Sville de nos jours. Mais, aussitt que, du haut des murailles, les habitants l’aperurent, ils lui envoyrent des dputs pour implorer leur pardon et s’en remettre  sa clmence.


    Csar leur fit rpondre que tout pardon leur tait accord; et, de peur que ses soldats ne se laissassent emporter  quelque mauvais dsir, il les fit camper hors de la ville. Caninius Rbilius y entra seul avec quelques centaines d’hommes.


    La garnison pompienne tait reste  Sville.


    Indigne de ce que les habitants avaient ouvert leurs portes  Csar, elle envoya un des principaux du parti pompien prvenir Ccilius Niger, surnomm le Barbare  cause de sa cruaut, et qui commandait un corps de Lusitaniens que, s’il n’accourait sans retard, une magnifique occasion allait lui chapper. Ccilius Niger accourut.


    Il arriva de nuit prs d’Hispalis, fut introduit dans la ville et gorgea toute la garnison que Csar y avait mise pour protger les habitants; puis, les soldats romains gorgs, il fit murer les portes et se prpara pour une dfense dsespre.


    Csar eut peur, s’il tentait quelque assaut, que ces forcens n’gorgeassent la moiti des habitants. Il se relcha donc avec intention d’une garde trop svre, et, la troisime nuit aprs son entre dans Hispalis, Ccilius Niger en sortit, emmenant avec lui, et les hommes qu’il y avait introduits, et l’ancienne garnison pompienne.


    Mais, une fois que Csar, qui, sous son air d’indiffrence, piait tous leurs mouvements, les vit hors de la ville, il lana sur eux sa cavalerie, qui les tailla en pices.


    Le lendemain matin, Csar entra dans Hispalis.


    Maintenant, revenons aux deux fils de Pompe.


    Cnius arriva  Carthe suivi de cent cinquante chevaux seulement; il s’tait tellement ht que, quoiqu’il y et quarante lieues de Munda  Carthe, il avait fait la route en un jour et demi!


    Arriv l, et craignant quelque trahison de la part des habitants, il se fit porter en litire  travers la ville, ainsi qu’un simple particulier; puis, une fois sur le port, il courut aux vaisseaux avec tant de hte qu’en mettant le pied sur celui qu’il avait choisi, il s’embarrassa la jambe dans une corde, puis tomba, et qu’en voulant couper avec son pe cette corde qu’il ne prenait pas le temps de dnouer, il se fit  la plante du pied une blessure profonde.


    Didius, qui commandait l’arme navale de Csar  Cadix, ayant appris ce qui venait de se passer, rpandit sa cavalerie et son infanterie le long du rivage afin de s’emparer de Cnius s’il tentait d’aborder sur quelque point.


    Didius avait calcul juste.


    Cnius Pompe, vu la prcipitation de son dpart, n’avait pas eu le temps de se munir d’eau; il tait donc forc de suivre la cte et de s’arrter de place en place pour faire aiguade.


    Et d’abord Didius joignit sa flotte, lui livra bataille, coula bas et brla les deux tiers de ses vaisseaux.


    Pompe se fit chouer et gagna le rivage, dans l’intention de se retirer au milieu des rochers formant une forteresse naturelle presque impossible  escalader.


    Il tait bless  l’paule et au pied, comme nous l’avons vu, et s’tait donn une entorse au pied non bless; il se faisait, par consquent, porter en litire.


    Il avait abord sans tre vu et avait toute chance d’chapper, quand un homme de sa suite se montra et fut aperu par les coureurs de Didius, qui se mirent  sa poursuite.


    Pompe fit doubler le pas  ses hommes et atteignit le refuge qu’il cherchait; les csariens l’y voulurent forcer, mais ils furent repousss  coups de traits et poursuivis jusqu’au bas de la montagne.


    Ils revinrent  la charge, mais inutilement.


    Alors ils rsolurent d’assiger les fugitifs et, en peu de temps, levrent une terrasse si haute que, de son sommet, on pouvait combattre de plain-pied avec l’ennemi.


    Ainsi menacs, les pompiens songrent  fuir; mais la fuite n’tait point facile: Pompe ne pouvait marcher  cause de ses blessures et de son entorse, et ne pouvait monter  cheval ni en litire  cause de la difficult des chemins. Voyant donc ses gens poursuivis, disperss, gorgs sans misricorde, il se cacha dans le creux d’un rocher; mais un de ceux qui l’avaient vu se cacher dans cette caverne le dnona: il fut pris et tu.


    Puis ses meurtriers lui couprent la tte, et, au moment o Csar entrait dans Hispalis, cette tte du fils lui fut offerte comme, en gypte, on lui avait offert celle du pre.


    C’tait le 12 avril de l’an 45 avant Jsus-Christ.


    Du reste, cette impitoyable expdition ne profita point  Didius; car, se croyant dsormais en toute sret, il tira ses vaisseaux sur le rivage pour les radouber et, tandis que s’accomplissait cette opration, se dirigea, avec un corps de cavalerie, vers une forteresse voisine. Mais les Lusitaniens, qui avaient t disperss et qui avaient abandonn Cnius, s’tant runis et voyant le peu d’hommes qu’avait avec lui Didius, lui dressrent une embuscade, tombrent sur lui et le turent.


    Pendant ce temps-l, Fabius Maximus, auquel Csar avait donn le soin de poursuivre le sige de Munda, s’tait empar de la place, avait fait onze mille prisonniers et avait tir vers Ossuma, ville fortifie  la fois par la nature et par l’art.


    En outre, Sextus Pompe, qui s’tait assur qu’il n’y avait pas d’eau une lieue et demie  la ronde, avait fait couper tous les bois pour que Csar ne pt construire aucune machine; mais Sextus n’attendit pas le rsultat du sige: il s’enfona dans les montagnes des Celtibres, et nous le verrons reparatre roi des pirates de la Mditerrane.


    Trente mille hommes tus  Munda, vingt-deux mille  Cordoue, cinq ou six mille  Sville, onze mille faits prisonniers, Cnius tu, Sextus en fuite, la guerre d’Espagne tait finie.


    Csar reprit le chemin de Rome.


    Antoine vint au-devant de lui jusqu’ la frontire; et Csar, qui avait pour Antoine le faible des hommes suprieurs pour les hommes infrieurs, Csar fit,  cette occasion, un grand honneur  Antoine: il traversa toute l’Italie l’ayant  ses cts dans un char, tandis que, derrire lui, se tenaient Brutus Albinus et le fils de sa nice, c’est--dire son petit-neveu le jeune Octave.


    Ce retour fut sombre.


    Avec Pompe tu, avec sa race anantie, on ignorait ce qu’tait devenu Sextus; ce n’tait pas seulement un grand nom teint, une grande famille disparue, c’tait un principe dtruit. Pompe n’ayant pu soutenir les droits de l’aristocratie et de la libert, qui donc les soutiendrait aprs lui?


    Les vaincus commenaient une servitude sans esprance! Les vainqueurs, dsenchants eux-mmes de la guerre qui, depuis trois ans, n’tait qu’une guerre civile, les vainqueurs accomplissaient un triomphe sans gloire. Csar se sentait plus craint qu’aim: toute sa clmence n’avait pu empcher les haines. Il tait vainqueur; mais de combien peu s’en tait-il fallu qu’il ne ft vaincu? Munda avait t pour lui un grand enseignement. Tout tait donc las, jusqu’ ses soldats, qu’il avait cru infatigables.


    Quoique las de triompher lui-mme, il voulut triompher encore, sans doute pour voir ce que dirait Rome; et lui qui n’avait jamais triomph que de l’ennemi tranger, des Gaules, du Pont, de l’gypte, de Juba, lui, cette fois, comme et fait un de ces inhumains qu’on appelait Marius ou Sylla, lui triompha des fils de Pompe, dont la cause tait celle d’une partie de l’Italie, dont la lutte tait sympathique  la moiti des Romains.


    Mais Csar en tait arriv  mpriser Rome et voulait briser son orgueil.


    Il triompha donc des fils de Pompe, et, derrire lui, ses soldats – cette voix du peuple, cette voix des dieux –, derrire lui, ses soldats chantaient:


    Fais bien, tu seras battu; fais mal, tu seras roi!


    Or, on ne lui pardonna point de triompher ainsi des malheurs de la patrie et de se glorifier de succs que la ncessit seule pouvait faire excuser devant les dieux et devant les hommes; et cela tonnait d’autant plus, de la part de Csar, que jamais il n’avait envoy de courriers ni crit de lettres au snat pour annoncer les victoires qu’il avait remportes dans les guerres civiles, et qu’il avait toujours repouss loin de lui une gloire dont il semblait honteux.


    Le lendemain, au thtre, on l’applaudit  son entre; mais on applaudit bien autrement  ce vers de la pice que l’on jouait:


     Romains! nous avons perdu la libert!


    Puis, ce qui rvoltait surtout les Romains, c’tait la suite de ce qu’ils avaient vu au retour d’gypte; c’tait cette reconstruction d’une Rome nouvelle – mieux que nouvelle, trangre – sur la vieille Rome en ruine; c’taient ces bannis de l’ancienne Rpublique rentrant  Rome derrire Csar; c’taient ces barbares, Gaulois, Africains ou Espagnols, montant au Capitole avec lui; c’taient ces snateurs, nots d’infamie, reparaissant au snat; c’taient ces proscrits auxquels leurs biens taient restitus; c’tait cette Gaule transpadane admise tout entire au droit de cit; c’tait ce Balbus, un Gaditan, premier ministre, ou  peu prs; c’taient, enfin, deux spectres venant  la suite de tous ces hommes et criant: Malheur! le spectre de Caton dchirant ses entrailles et le spectre de Cnius Pompe tenant sa tte  la main.


    Il est vrai que Csar a eu Rome et le monde pour auxiliaires; il est trop juste qu’ils s’acquitte envers le monde aux dpens de Rome.


    Tenez, il y a un personnage qui peut donner une ide de la situation o est Rome tout entire: c’est Cicron; Cicron, le type du juste milieu romain.


    Avec Csar, homme de gnie dominant son poque de toute sa hauteur, Cicron ne redeviendra jamais le Cicron de Catilina et de Clodius; voil surtout ce qui blesse Cicron, voil ce qui blesse toutes les ambitions telles que la sienne.


    Cicron, avocat et gnral, avoue lui-mme que, comme avocat, il n’est pas beaucoup plus fort que Csar, tandis qu’il n’a pas besoin de dire que, comme gnral, Csar est plus fort que lui.


    Puis Cicron est fils d’un foulon ou d’un maracher: Csar est fils de Vnus par les hommes, fils d’Ancus Martius par les femmes.


    Le plbien Cicron est aristocrate; mais, pour arriver  l’tre, quel chemin il lui faut faire! Il y passera sa vie, et il n’atteindra pas  la moiti de la hauteur o reste Csar, qui a pass sa vie, lui,  descendre vers le peuple.


    Il ira cependant grossir la cour de Csar; mais que sera-t-il  la cour de Csar tant que Csar y sera? Csar aura beau aller  lui, le prendre par la main, le grandir en l’embrassant, Csar sera toujours oblig de se baisser pour embrasser Cicron.


    Qu’il y a loin de ce Cicron confondu dans la foule des courtisans de Csar  ce Cicron criant:  heureuse Rome, ne sous mon consulat!


    Aussi que fait Cicron? Il boude; il croit qu’en s’loignant de Csar il reprendra son ancienne taille. Point! En s’loignant, il rentre dans l’obscurit; voil tout. Csar, c’est la lumire: on ne voit que ceux-l sur lesquels il projette ses rayons.


    Cicron cherche  s’gayer; il soupe avec Hirtius et Dolabella; Dolabella, dont il a dit pis que pendre. Il leur donne des leons de philosophie; eux, en change, lui donnent des leons de gastronomie.


    Tout cela se passe chez Cythris, la courtisane grecque, l’ancienne matresse d’Antoine, que celui-ci promenait, assise  ses cts, dans un char tran par des lions.


    Mais, hlas! il n’est plus le dfenseur, il n’est plus le patron, il n’est plus le conseiller de personne.


    C’est sur ces entrefaites que sa fille Tullie vient  mourir, et Cicron porte deux deuils  la fois: le deuil de sa fille et le deuil de la libert.


    Il lve un temple  Tullie et essaye, pour qu’on parle de lui, de se faire perscuter par Csar en crivant le pangyrique de Caton; mais Csar se contente, lui, de publier l’Anticaton, et, tout en allant gagner la bataille de Munda, de ddier  Cicron deux volumes sur la grammaire.


    C’est jouer de malheur, on en conviendra.


    Eh bien, l’histoire de Cicron, c’est celle de toutes les individualits furieuses de ce que Csar a pass le niveau sur toutes les ttes et les a fait plier toutes sans en abattre une seule.


    Et cependant un trange phnomne se produit qui fait que le vainqueur est presque aussi triste que les vaincus.


    Pompe, vaniteux, quinteux, infidle ami, politique irrsolu, homme mdiocre, enfin, Pompe a des clients, des admirateurs, des fanatiques; ces admirateurs, ces clients, ces fanatiques sont des hommes d’une valeur suprieure  la sienne: Caton, Brutus, Cicron; Cicron surtout a pour lui tous les entranements que l’on a pour une matresse capricieuse et volage; il veut admirer Csar et ne peut qu’aimer Pompe.


    Voyez, au contraire, Csar: quels sont ses clients? Un tas de coquins: un Antoine, pillard, ivrogne, dbauch; Curton, un banqueroutier; Cœlius, un fou; Dolabella, l’homme qui veut abolir les dettes, le gendre de Cicron qui a fait mourir sa femme de chagrin. Des cratures, pas d’amis! Antoine et Dolabella comploteront contre lui; il n’osera plus passer sans escorte devant la maison du second: lisez les lettres d’Atticus. Puis tout cela crie, tout cela le dsapprouve, tout cela le honnit. La clmence de Csar fatigue tous ces aventuriers; un peu de sang vers ferait si bien!


    Csar sait qu’il n’y a de bon dans son parti que lui-mme. Aprs avoir t dmagogue, rvolutionnaire, libertin, prodigue, Csar se fait censeur, rformateur des mœurs, conservateur, conome.


    Dgot de ses propres amis, de qui s’entoure-t-il? De pompiens. Aprs les avoir vaincus, il leur a pardonn; aprs leur avoir pardonn, il les honore: il nomme Cassius son lieutenant; il fait Brutus gouverneur de la Cisalpine; il fait Sulpicius prfet de l’Achae. Tous les exils rentrent successivement et reprennent les positions qu’ils occupaient avant la guerre civile; si quelques difficults s’lvent contre le retour d’un proscrit, Cicron accourt et les aplanit.


    Aussi le snat lve un temple dans lequel Csar et la Desse se donnent la main; aussi le snat lui vote le sige d’or, la couronne d’or, une statue prs des rois, entre Tarquin le Superbe et l’ancien Brutus, une tombe dans le Pomœrium, ce que personne n’a obtenu avant lui. Lui savait bien que tous ces honneurs taient plus meurtriers que conservateurs; mais qui osera tuer Csar, quand le monde entier a intrt  ce que Csar vive?


    Quelques-uns, dit Sutone, ont souponn que Csar dsirait en finir avec la vie. C’est ce qui expliquerait son indiffrence sur sa mauvaise sant et sur les pressentiments de ses amis. Il avait renvoy sa garde espagnole. Il aimait mieux mourir que de craindre toujours.


    On le prvient qu’Antoine et Dolabella conspirent; il secoue la tte.


     Ce ne sont point ces figures pleines et enlumines qui sont  craindre, dit-il; ce sont ces visages maigres et hves!


    Et il montrait Cassius et Brutus.


    Enfin, comme on se rangeait  son avis, et qu’on lui assurait que Brutus organisait un complot:


     Oh! dit Csar en ttant ses bras amaigris, Brutus donnera bien le temps  ce faible corps de se dissoudre de lui-mme.
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    LXXXV


    J’ai sous les yeux une vieille traduction d’Appius; elle date de 1560; elle est de monseigneur Claude de Seyssel, premirement vesque de Marseille, et depuis archevesque de Thurin, comme on crivait alors.


    Je lis les premires lignes du chapitre XVI; elles sont ainsi conues:


    Aprs que Csar, ayant achev les guerres civiles, fut retourn  Rome, il se montra moult fier et pouvantable  tout le peuple, plus que tous ceux qui avoient t devant lui; pour raison de quoi, on lui fit tous les honneurs humains et divins.


    Quel enseignement il y a dans ces quatre lignes, et comme la pense de l’auteur est clairement exprime dans son naf langage!


    Seulement, tait-ce bien vritablement par crainte que tous ces honneurs taient accords  Csar? Par le snat, oui;– par le peuple, non.


    Csar relevant Corinthe, Capoue et Carthage– ces villes plores lui taient apparues en songe! – ; Csar envoyant des colonies au nord-est,  l’est et au sud, Csar dcentralisait Rome et la rpandait sur l’univers en mme temps qu’il appelait l’univers dans Rome; car ce n’tait pas simplement  Rome, ce n’tait pas simplement  l’Italie que pensait ce gnie immense qui, tout tonn de voir le monde en paix, ne savait plus que faire de son gnie.


    Tandis qu’il projetait au milieu du champ de Mars un temple, au pied de la roche Tarpienne un amphithtre, sur le mont Palatin une bibliothque destine  renfermer tous les trsors de la science humaine, et qu’il nommait son bibliothcaire Trentius Varon, l’homme le plus savant de l’poque, il voulait, reprenant ces travaux tant de fois entrepris et tant de fois abandonns, couper l’isthme de Corinthe et l’isthme de Suez pour joindre non seulement les deux mers de Grce, mais encore la Mditerrane et l’ocan des Indes. Aninus tait charg de cette entreprise.


    En outre, ce mme Aninus devait creuser un canal qui irait de Rome au promontoire de Circ, et qui, conduisant le Tibre dans la mer de Terracine, ouvrirait au commerce une route plus prompte et plus commode jusqu’ la capitale de l’empire. Puis, ce canal creus, il nettoyait la rade d’Ostie, levait sur ses bords de fortes digues, faisait disparatre les rochers qui la rendaient dangereuse, y construisait un port et des arsenaux, desschait les marais Pontins, en changeait les terres dtrempes et incultes en campagnes fertiles qui fourniraient du bl  Rome, laquelle cesserait ds lors d’tre tributaire de la Sicile et de l’gypte.


    Pour peupler les nouvelles colonies, quatre-vingt mille citoyens furent transports au-del de la mer, et, pour que la ville ne se dpeuplt point, Csar dfendit par une loi qu’aucun citoyen au-dessus de vingt ans ou au-dessous de quarante ft absent de l’Italie pendant trois ans de suite,  moins que son devoir et son serment ne l’y retinssent; puis il accorda le droit de bourgeoisie  ceux qui professaient la mdecine  Rome ou y enseignaient les arts libraux: il voulait fixer dans la ville les intelligences suprieures et y attirer celles des villes trangres.


    Il tablit contre les crimes des peines plus svres que celles qui avaient t portes jusque-l: les riches pouvaient impunment commettre des meurtres, ils en taient quittes pour s’exiler sans rien perdre de leurs biens; mais Csar n’entendit point que dsormais les choses se passassent ainsi. Il voulut que, en cas de parricide, le patrimoine entier ft confisqu, et la moiti pour tout autre crime. Il chassa du snat les concussionnaires, lui qui avait fait suer tant de millions  la Gaule et  l’Espagne! Il dclara nul le mariage d’un ancien prteur qui avait pous une femme le surlendemain du jour o elle s’tait spare de son mari, lui qu’on appelait le mari de toutes les femmes, et vice versa. Il mit des impts sur les marchandises trangres, dfendit l’usage des litires, de la pourpre et des perles, lui qui avait donn  Servilie une perle de onze cent mille francs! Enfin, chose curieuse, inoue, incroyable, il s’occupait des moindres dtails,  ce point qu’il avait des espions dans les marchs, et que ces espions saisissaient les denres dont la vente tait interdite et les apportaient chez lui. Il faisait mme suivre les acheteurs par des gardes dguiss qui allaient enlever les viandes jusque dans les maisons.


    Il avait encore un autre projet, le mme qui faisait rver Bonaparte quand Bonaparte disait: Notre Occident n’est qu’une taupinire; dans l’Orient seul, on peut travailler en grand. Il voulait pntrer dans cette mystrieuse Asie o s’tait enfonc Alexandre et aux portes de laquelle tait tomb Crassus. Il voulait dompter les Parthes, traverser l’Hyrcanie le long de la mer Caspienne et, du mont Caucase, se jeter dans la Scythie, soumettre tous les pays voisins de la Germanie, et la Germanie mme; enfin, revenir en Italie par les Gaules aprs avoir arrondi l’empire romain, qui et enferm ainsi dans son enceinte la Mditerrane, la mer Caspienne, la mer Noire, et qui, atteignant  l’occident l’Atlantique, au sud le grand dsert,  l’est l’ocan Indien, au nord la Baltique, rattachant  son centre toute nation police,  sa circonfrence toute nation barbare, mritait alors vritablement le titre d’empire universel.


    Puis, rassemblant toutes les lois romaines dans un seul code, il les imposait, en mme temps que la langue latine,  toutes les nations.


    L’homme qui substituait de pareils projets  la politique irrsolue de Pompe, au stocisme lgal et troit de Caton,  la faconde strile de Cicron, pouvait certes bien tre nomm pre de la patrie, consul pour dix ans, dictateur  vie.


    Au reste, Plutarque rend parfaitement compte de cette fivre de Csar.


    Csar, dit-il, se sentait n pour les grandes entreprises, et, loin que ses nombreux exploits lui fissent dsirer la jouissance paisible du fruit de ses travaux, ils lui inspiraient, au contraire, de plus vastes projets, qui amoindrissaient, pour ainsi dire,  ses yeux la gloire qu’il avait acquise. Ils allumaient en lui l’amour d’une gloire plus grande encore. Cette passion n’tait qu’une sorte de jalousie contre lui-mme, telle qu’il aurait pu en avoir  l’gard d’un tranger; qu’une rivalit, enfin, de surpasser ses exploits prcdents par ceux qu’il projetait dans l’avenir.


    Mais ce qui,  nos yeux,  nous, fait surtout de Csar un homme suprieur, c’est que, suivant la marche contraire  celle qu’avaient suivie ses devanciers, Sylla et Marius, il comprit qu’on n’touffe pas les partis dans le sang, et qu’en laissant vivre ce qui avait survcu de rpublicains  la dfaite de Pompe, il tuait la Rpublique.


    Maintenant, que serait-il advenu du monde si Csar, vivant dix ans de plus, avait eu le temps d’excuter tous ses projets?... Mais on entrait dans l’an 44 avant Jsus-Christ. Csar ne devait pas voir le 16 mars de cette anne.


    Depuis son retour d’Espagne, nous l’avons dj dit, il y avait dans cette me clmente et misricordieuse une profonde tristesse. L’assassinat de Pompe, dont il avait relev les statues; le suicide de Caton, qu’il essayait de railler aprs sa mort, semblaient deux ennemis acharns  sa poursuite.


    Il avait eu deux torts en acceptant le triomphe: d’abord, de triompher aprs une guerre civile; puis – tort plus grave encore peut-tre – de faire triompher ses lieutenants  sa place.


    La Bruyre a dit:


    Quand on veut changer une rpublique, c’est moins les choses que le temps que l’on considre. Vous pouvez aujourd’hui ter  cette ville ses franchises, ses lois, ses privilges; demain, ne songez pas mme  rformer ses enseignes.


    Par malheur, Csar n’avait pas lu la Bruyre.


    Il y a des dehors de libert auxquels les peuples tiennent souvent plus qu’ la libert mme. Auguste le savait, lui qui, toute sa vie, refusa le titre de roi. Cromwell le savait aussi, lui qui ne voulut jamais tre que protecteur.


    Aprs cela, ambitionna-t-il rellement le titre de roi? lui qui avait toutes les couronnes, ambitionna-t-il srieusement cette demi-aune de ruban qu’on appelle la bandelette royale?


    Nous n’en croyons rien.  notre avis, ce n’est point Csar qui voulut tre roi: ce sont ses amis qui voulurent qu’il le ft.


     moins cependant que le titre ne tentt Csar prcisment parce qu’il tait odieux et plein de dangers.


    Quoi qu’il en soit, vers le commencement de l’anne 708 de Rome, le bruit se rpandit que Csar voulait tre roi.

  


  
    


    [image: ]

    CSAR


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    LXXXVI


    Csar voulait donc tre roi.


    Au reste, il avait amass contre lui d’autres griefs, et il est curieux de lire ces quelques lignes dans Sutone:


    ..... On lui reproche des actions et des paroles qui ne sont rien autre chose qu’un abus de pouvoir, et qui peuvent justifier sa mort.


    Voyons donc ces actions et ces paroles qui peuvent justifier la mort de Csar, sous la plume de ce narrateur indiffrent qu’on appelle Sutone, et qui, aprs avoir perdu sa place de secrtaire de l’empereur Adrien pour s’tre permis des liberts peu respectueuses avec l’impratrice Sabine, se mit  crire, sans s’tonner ni s’indigner jamais, l’histoire des douze Csars.


    Ce qu’avait fait le divin Julius, vous allez le savoir.


    Non content d’accepter des honneurs excessifs, comme le consulat prolong, la dictature perptuelle, les fonctions de censeur, les noms d’empereur et de pre de la patrie, non content de permettre que sa statue ft leve parmi celles des rois et d’occuper une chaise dans l’orchestre, il alla jusqu’ excder les bornes de la grandeur humaine: il eut une chaise d’or dans le snat et dans son tribunal; sa statue fut porte dans le cirque avec la mme pompe que celles des dieux; il eut des temples, des autels, des prtres; il donna son nom  un mois de l’anne (juillet); il se joua galement des dignits qu’il prodiguait et de celles qu’il recevait.


    Tout cela valait-il la mort?


    Il est vrai qu’il avait fait encore autre chose.


    Un tribun avait refus de se lever sur son passage.


     Tribun, avait-il dit, viens-tu me redemander la rpublique?


    Et comme ce tribun se nommait Pontius Aquila, Csar, chaque fois qu’il donnait un ordre, avait l’habitude de dire par ironie:


     Si toutefois Pontius Aquila le permet...


    Un jour qu’il revenait d’Albe, des amis par trop presss vinrent au-devant de lui et lui donnrent le titre de roi; mais Csar, voyant le trouble que ce titre excitait parmi le peuple, fit semblant d’tre offens et dit:


     Je ne m’appelle pas roi; je m’appelle Csar.


    Et l’on remarqua qu’il poursuivait son chemin d’un air mcontent.


    Un autre jour que le snat lui avait dcern des honneurs extraordinaires, les snateurs se rendirent sur la place pour lui faire part du dcret; mais lui, leur donnant audience comme  de simples particuliers, leur rpondit, sans se lever, qu’il fallait diminuer ces honneurs plutt que de les augmenter.


    Maintenant, pourquoi ne se leva-t-il point devant le snat?


    Plutarque prtend que ce fut l’Espagnol Balbus qui le retint assis en disant: Oublies-tu que tu es Csar?


    Dion Cassius donne une raison qui nous parat meilleure; il dit que celui qu’on venait de faire dieu avait la colique et craignait, en se levant, de donner une preuve flagrante d’humanit.


    Lui, Csar, allgue la crainte d’une attaque d’pilepsie.


    Un autre jour, enfin – le jour des Lupercales, qui avait t autrefois une fte de bergers, mais o,  cette poque, les jeunes gens des premires maisons de Rome et la plupart des magistrats couraient nus par la ville, arms de bandes de cuir dont ils frappaient indiffremment tous ceux qu’ils rencontraient –, ce jour-l, Csar, assis sur un sige d’or, assistait  la fte.


    Ce sige d’or revient bien souvent: c’est que les siges d’or taient rservs pour les crmonies religieuses.


    Csar, assis sur un sige d’or, assistait donc  cette fte, quand Antoine, qui, en sa qualit de consul, figurait dans la course sacre, se haussant dans les bras de ses amis, lui prsenta un diadme enlac d’une branche de laurier.


    Quelques hommes, aposts  cet effet, battirent des mains.


    Mais Csar repoussa l’offrande, et tout le monde applaudit.


    Alors Antoine prsenta une seconde fois le diadme, soutenu par les mmes compres; mais, une seconde fois, Csar fit un geste de refus, et, cette fois, les applaudissements clatrent plus universels encore.


     Portez ce diadme au Capitole, dit Csar en se levant.


    Quelques jours aprs, les partisans de Csar, n’ayant pu le couronner lui-mme, couronnrent ses statues; mais deux tribuns du peuple, Flavius et Marcellus, arrachrent de leurs mains ces diadmes et, ayant rencontr ceux qui avaient salu Csar roi  son retour d’Albe, les firent arrter et conduire en prison.


    Le peuple suivait ses magistrats en battant des mains et en les appelant des Brutus, en souvenir de l’ancien Brutus, qui avait mis fin  l’autorit monarchique et transfr au peuple le pouvoir des rois.


    On rapporta ces propos du peuple  Csar.


     Des Brutus? rpta-t-il. Ils veulent dire des brutes, et pas autre chose!


    Quant aux deux tribuns, il les cassa.


    Mais cela ne dcourage pas les amis. Ils dcouvrent dans les livres sibyllins qu’un roi seul peut vaincre les Parthes. Donc, si Csar entreprend la guerre parthique, il faut qu’il soit roi, ou il risque d’y laisser sa tte comme Crassus.


    Au reste, de la dictature  vie  la royaut, il n’y a qu’un pas.


    Quant  Rome,  peine s’apercevra-t-elle de la diffrence. Tout ne prend-il pas la forme des royauts d’Orient? Csar n’est-il pas dieu comme les rois d’Asie? N’a-t-il point son prtre Antoine? Antoine qui marche prs de la litire impriale, la tte avance dans la portire et demandant humblement les ordres du matre!


    Croyez-vous que ce soit le peuple que cela rvolte? Non, c’est l’aristocratie.


    Croyez-vous que ce soit pour tous ces mfaits que Csar a t tu? Non,  notre avis, cent fois non!


    Pourquoi a-t-il t tu?


    Je crois que je vais vous le dire.


    Cassius, l’envieux Cassius, en voulait  Csar pour avoir donn  Brutus une prture plus honorable que la sienne, et parce que, pendant la guerre civile, Csar lui avait, en passant  Mgare, pris des lions qu’il y nourrissait. Tuer ou prendre les lions d’un homme, c’tait lui faire une mortelle injure!


    Les trois seuls hommes auxquels Csar ne pardonna pas, lui qui pardonna  tout le monde, ce fut le jeune Lucius Csar et deux autres pompiens qui avaient gorg ses affranchis, ses esclaves et ses lions.


    Chez nous, tout marquis voulait avoir des pages;  Rome, tout patricien voulait avoir ses lions.


    Hlas! dit Juvnal, un pote mange moins pourtant!


    Cassius alla trouver Brutus. Il avait besoin d’un honnte homme pour proposer la terrible action qu’il mditait.


     grand Shakespeare! comme tu as compris cela, toi, mieux que tous nos pauvres professeurs d’histoire romaine! – Relisez, dans le grand pote anglais, cette scne entre Cassius et Brutus.


    Si Brutus voulait attendre tranquillement la mort de Csar, Brutus tait son successeur naturel. Peut-tre et-il rendu la libert  Rome sans les instances de Cassius; mais Brutus ne hassait que la tyrannie, tandis que Cassius hassait le tyran.


    Du reste, un seul trait indiquera ce qu’tait Cassius.


    tant enfant, Cassius allait  la mme cole que Faustus, fils de Sylla. Un jour, Faustus se mit, devant ses jeunes camarades,  exalter son pre et  applaudir  la puissance absolue dont celui-ci avait joui.


    Cassius, qui l’entendait de sa place, se leva, alla  lui et lui donna un soufflet.


    L’enfant s’en alla se plaindre  ses parents, qui voulurent poursuivre Cassius en justice; mais Pompe intervint et appela les enfants chez lui pour les interroger.


     Voyons, demanda Pompe, racontez-moi comment la chose s’est passe.


     Allons, Faustus, dit Cassius, rpte devant Pompe, si tu l’oses, les propos qui t’ont valu un premier soufflet, pour que je t’en applique un second.


    Brutus tait une grande me, mais un esprit troit. Il tait de l’cole stoque et grand admirateur de Caton, dont il avait pous la fille. Il y avait en lui un trange besoin d’efforts douloureux et de sacrifices cruels; il hassait Pompe, qui avait brutalement, barbarement tu son pre, et nous l’avons vu aller rejoindre Pompe en Grce et combattre sous lui  Pharsale.


    De retour  Rome, Csar lui avait confi la province la plus importante de l’empire, la Gaule cisalpine.


    Brutus avait un remords: il ne pouvait har Csar.


    Cassius avait essay de tout mener sans Brutus; il n’avait pas pu y russir. Il avait visit ses amis les uns aprs les autres;  chacun d’eux il avait expos son plan de conjuration contre Csar, et chacun d’eux avait rpondu:


     J’en suis, si Brutus consent  tre notre chef.


    Comme nous l’avons dit, Cassius alla trouver Brutus.


    Ces deux hommes taient brouills; ils avaient, nous l’avons dit encore, sollicit la mme charge, et, comme chacun d’eux faisait valoir ses droits:


     Cassius a raison, avait dit Csar; mais cependant je nomme Brutus.


    C’tait Cassius qui s’tait cart, c’tait Cassius qui revenait: Brutus lui tendit la main.


     Brutus, demanda Cassius aprs les premiers compliments changs, n’as-tu pas l’intention de te rendre au snat le jour des calendes de mars? J’ai entendu dire que, ce jour-l, les amis de Csar doivent proposer pour lui la royaut.


    Brutus secoua la tte.


     Non, dit-il, je n’irai point.


     Mais, cependant, si nous y sommes appels? reprit Cassius.


     Alors, dit Brutus, mon devoir sera de m’y rendre.


     Et si l’on attaque la libert?


     Je jure de mourir avant de la voir expirer.


    Cassius haussa les paules.


     Eh! quel est le Romain, dit-il, qui voudrait consentir  ta mort? Ignores-tu donc qui tu es et ce que tu veux, Brutus?


    Brutus frona le sourcil.


     N’as-tu pas lu, continua Cassius, ces criteaux que l’on a trouvs au pied de la statue de l’ancien Brutus?


     Si fait; il y en avait deux, n’est-ce pas?


     L’un disait: Plt aux dieux que tu fusses encore vivant, Brutus! et l’autre: Pourquoi as-tu cess de vivre!


     Et moi-mme, ajouta Brutus, j’ai trouv un billet sur mon tribunal avec ces trois mots: Tu dors, Brutus! puis un autre encore sur lequel tait crit: Non, tu n’es pas vritablement Brutus!


     Eh bien, demanda Cassius, crois-tu que ce soient des tisserands et des cabaretiers qui crivent de pareils billets? Non, c’est tout le patriciat, c’est toute la noblesse de Rome. Ce que l’on attend des autres prteurs, tes collgues, ce sont des distributions d’argent, des spectacles, des combats de gladiateurs; mais ce que l’on attend de toi, c’est le payement de la dette hrditaire, et cette dette, c’est la dlivrance de la patrie. On est prt  tout souffrir pour toi si tu veux te montrer tel qu’on pense que tu dois tre.


     C’est bien, dit Brutus, je rflchirai.


    Et, Cassius et Brutus s’tant spars, chacun d’eux alla trouver ses amis.


    On se rappelle Quintus Ligarius, qui avait suivi le parti de Pompe et pour lequel Cicron avait plaid devant Csar; Ligarius avait t absous par le dictateur; mais peut-tre,  cause de la clmence mme de Csar, tait-il devenu son plus mortel ennemi.


    Au reste, Ligarius tait trs-attach  Brutus. Celui-ci alla le voir et le trouva malade dans son lit.


    Brutus quittait Cassius tout chauff encore de sa conversation avec lui.


     Ah! Ligarius, dit-il, dans quel moment es-tu malade!


    Mais Ligarius, se soulevant et s’appuyant sur le coude:


     Brutus, dit-il en serrant la main de son ami, si tu formes quelque entreprise digne de toi, ne sois pas inquiet... je me porte bien.


    Alors Brutus s’assit au pied de son lit, et tous deux arrtrent les bases de la conspiration. Il fut convenu qu’on n’en dirait rien  Cicron, Cicron tant vieux et joignant  son peu d’audace naturelle la circonspection des vieillards.


    Ligarius,  dfaut de Cicron, offrit  Brutus de s’adjoindre le philosophe picurien Statilius et ce mme Favonius qu’on appelait le singe de Caton.


    Mais Brutus, secouant la tte:


     Non, dit-il; un jour que je m’entretenais avec eux, j’ai hasard l-dessus un vague propos; mais Favonius m’a rpondu qu’une guerre civile tait  ses yeux plus funeste que la plus injuste des monarchies; et Statilius qu’un homme sage et prudent ne s’exposait point au danger pour des mchants et des fous. Labon tait l et pourra te rendre tmoignage de leur rponse.


     Et qu’a dit Labon? demanda Ligarius.


     Labon fut de mon avis et les rfuta tous deux.


     Alors Labon ne refuserait point d’tre des ntres?


     Je ne crois pas.


     Lequel de nous le verra? demanda Ligarius.


     Moi, dit Brutus, moi qui me porte bien... Je verrai en outre Brutus Albinus.


     Oui, reprit Ligarius, c’est un homme actif et courageux, et qui, entretenant des gladiateurs pour les spectacles, nous serait fort utile dans l’occasion; mais il est ami de Csar...


     Dis qu’il est lieutenant de Csar.


    En ce moment-l mme entra justement Brutus Albinus. Il venait s’informer de la sant de Ligarius.


    On lui parla de la conjuration.


    Albinus rflchit, resta muet, puis sortit sans rpondre un mot.


    Les deux amis crurent qu’ils avaient fait une imprudence; mais, le lendemain, Albinus alla trouver Brutus.


     Es-tu le chef de la conjuration dont tu m’as parl hier au soir chez Ligarius? demanda-t-il.


     Oui, rpondit Brutus.


     Alors j’en suis, et de grand cœur.


    La conjuration fit rapidement de grands progrs.


    Brutus, qui voyait les plus illustres personnages de Rome s’attacher  sa fortune – n’oublions jamais que la conspiration de Brutus fut tout aristocratique –; Brutus, qui envisageait la grandeur du pril auquel il s’exposait et dans lequel il entranait ses complices, s’tudiait  rester, en public, parfaitement matre de lui-mme et  ne laisser rien transparatre du complot dans ses paroles, dans son maintien ou dans ses actions.


    Mais, rentr chez lui, c’tait tout autre chose: l’insomnie le poussait hors de son lit, et, comme une ombre, il errait dans son vestibule et dans son jardin. Alors Porcia, sa femme, qui couchait prs de lui, se rveillant et se trouvant seule, s’inquitait; souvent elle l’entendait marcher dans les corridors; plus d’une fois elle le vit s’enfoncer sous les arbres du jardin.


    C’tait, on le sait, la fille de Caton;  quinze ans, elle avait t marie  ce Bibulus que nous avons vu jouer un rle au Forum dans les troubles excits par Csar et qui tait mort commandant la flotte de Pompe. Reste veuve avec un fils, mais pourtant toute jeune encore, Porcia avait pous Brutus. – Ce fils dont nous parlons ici laissa un livre intitul Mmoires de Brutus; livre perdu aujourd’hui, mais qui existait encore du temps de Plutarque.


    Or, Porcia, fille de Caton et adorant son mari Brutus, tait une femme philosophe, ce que la Bible appelle une femme forte; elle ne voulut rien demander  Brutus de son secret avant d’avoir fait sur elle-mme l’preuve de son courage. Elle prit un couteau  couper les ongles, espce de canif  lame droite, et se l’enfona dans la cuisse.


    La blessure ayant ouvert une veine, Porcia, non seulement perdit beaucoup de sang, mais encore fut saisie de douleurs trs-vives accompagnes d’une violente fivre.


    Brutus, qui, de son ct, adorait Porcia et qui ignorait la cause de cette indisposition, tait dans la plus grande inquitude.


    Mais elle, souriant, ordonna  tout le monde de la laisser avec son mari, et, quand ils furent seuls ensemble, elle lui montra la blessure.


     Qu’est-ce que cela? s’cria Brutus encore plus effray qu’auparavant.


     Je suis fille de Caton et femme de Brutus, rpondit Porcia; je suis entre dans la maison de mon poux, non pour tre sa compagne au lit et  la table comme une concubine, mais pour partager avec lui les biens et les maux. Tu ne m’as donn, depuis notre mariage, aucun sujet de plainte; mais moi, quelle preuve t’ai-je donne de ma reconnaissance et de ma tendresse, et quelle preuve t’en pourrais-je donner si tu me crois incapable de garder un secret?... Je sais qu’on tient la femme pour un tre faible; mais, cher Brutus, la bonne ducation et le commerce des gens vertueux peuvent lever et affermir l’me... Or, comme, si je t’avais dit toutes ces choses sans t’en fournir la preuve, tu eusses pu douter, j’ai fait ce que tu vois. Doute, maintenant!


      dieux! dit Brutus en levant les mains au ciel, tout ce que je vous demande, c’est de m’accorder un succs si complet dans mon entreprise que la postrit me juge digne d’avoir t l’poux de Porcia.


    Et aussitt, lui faisant donner tous les secours qu’exigeait son tat, il rentra dans une telle srnit que, malgr les avertissements que les dieux donnrent par des prdictions, par des prodiges et par des signes des victimes, personne ne crut  la ralit du complot.


    Quels taient ces prsages, et quelle foi peut-on y ajouter?


    Il faut bien y croire, puisque tous les historiens les racontent, et que, aprs les historiens, Virgile leur donne la conscration de ses beaux vers.


    Nous allons donc feuilleter Sutone et Plutarque.


    On se rappelle que Csar avait relev Capoue et repeupl la Campanie. Des colons qu’il y avait envoys, voulant y btir des maisons, fouillrent d’anciens tombeaux avec d’autant plus de curiosit que, de temps en temps, ils rencontraient des sculptures antiques.


    Or, dans un endroit o l’on disait que Capys, le fondateur de Capoue, avait t enterr, ils trouvrent une table d’airain avec une inscription grecque qui signifiait que, lorsqu’on dcouvrirait les cendres de Capys, un descendant d’Iule serait mis  mort par la main de ses proches et veng par les malheurs de l’Italie.


    On ne peut, dit Sutone, regarder ce fait comme fabuleux; c’est Cornlius Balbus, ami intime de Csar, qui le rapporte.


    Cet avertissement ne fut point cach  Csar; et, comme,  ce propos justement, on lui disait de se dfier de Brutus, c’est alors qu’il aurait rpondu:


     Eh quoi! croyez-vous donc que Brutus soit si press qu’il n’attende pas la fin de cette misrable chair?


    On lui annona encore, et presque en mme temps, que les chevaux qu’il avait consacrs lors du passage du Rubicon, et qu’il avait laisss patre en libert, s’abstenaient de toute nourriture et pleuraient abondamment.


    Au rapport de Strabon le philosophe, on vit en l’air des hommes de feu marcher les uns contre les autres.


    Le valet d’un soldat fit jaillir de sa main une flamme trs-vive. On crut que sa main serait brle; mais, quand la flamme fut teinte, la main n’avait aucun mal.


    Ce n’est pas tout.


    Dans un sacrifice offert par Csar, on ne trouva point de cœur  la victime, et c’tait le prsage le plus effrayant que l’on pt rencontrer, aucun animal ne pouvant vivre sans cet organe essentiel.


    Dans un autre sacrifice, l’augure Spurina avertit Csar que, pour les ides de mars, il tait menac d’un grand danger.


    La veille de ces ides, des oiseaux de diffrentes espces mirent en morceaux un roitelet qui s’tait perch sur la salle du snat avec un rameau de laurier dans le bec.


    Le soir o ce prsage s’tait manifest, Csar soupait chez Lpide, o, suivant l’habitude, on lui apporta ses lettres  signer.


    Pendant qu’il signait, les convives proposrent cette question: Quelle mort est la meilleure?


     La moins attendue, dit Csar en signant.


    Aprs le souper, il rentra dans son palais et se coucha prs de Calpurnie.


    Tout  coup et pendant la premire phase de son sommeil, les portes et les fentres s’ouvrirent d’elles-mmes. Rveill par le bruit et par la clart de la lune qui se rpandait dans sa chambre, il entendit Calpurnie, qui dormait, elle, d’un profond sommeil, pousser des gmissements confus et prononcer des mots inarticuls.


    Il la rveilla et lui demanda ce qu’elle avait  gmir ainsi.


     Oh! cher poux, dit-elle, je rvais que je te tenais, perc de coups, entre mes bras.


    Le lendemain matin, on vint lui annoncer que, d’aprs son ordre, on avait, dans les diffrents temples de Rome, gorg cent victimes pendant la nuit, et que pas une n’avait donn un augure favorable.


    Csar resta un instant pensif; puis, se levant:


     Bon! dit-il, il n’arrivera jamais  Csar que ce qui doit lui arriver.


    On tait au 15 mars, jour que les Romains appelaient le jour des ides.


    Le snat, par extraordinaire, tait convoqu sous un des portiques environnant le thtre. Sous ce portique, garni de siges pour la circonstance, tait la statue que Rome avait leve  Pompe aprs que celui-ci avait embelli le quartier en y faisant construire le thtre et ses portiques.


    Le lieu semblait choisi  la fois par la Vengeance et par la Fatalit.


    L’heure arrive, Brutus, sans confier son dessein  d’autres que Porcia, sortit de chez lui, un poignard cach sous sa toge, et se rendit au Snat.


    Les autres conjurs taient assembls chez Cassius. Ils dlibraient si l’on ne devait pas se dfaire d’Antoine en mme temps que de Csar. D’abord, il avait t question de faire entrer Antoine dans le complot: la plupart avaient t d’avis qu’on le devait admettre; mais Trbonius s’y opposa, disant que, lorsqu’on tait all au-devant de Csar,  son retour d’Espagne, il avait, lui Trbonius, constamment voyag et log avec Antoine, et qu’alors il lui avait fait une lgre ouverture sur un projet pareil  celui qui allait tre mis  excution, mais que, quoique Antoine et parfaitement compris, il avait gard le silence.


    Il est vrai que, d’un autre ct, il n’avait rien dit  Csar.


    Sur cette rvlation de Trbonius, on avait laiss Antoine en dehors.


    Mais, le moment venu, il n’tait plus seulement question de laisser Antoine en dehors; plusieurs allaient jusqu’ penser qu’il tait prudent de le frapper en mme temps que Csar.


    Brutus arriva sur ces entrefaites, et son avis lui fut demand; mais il refusa sa voix  ce nouveau meurtre, disant qu’il le regardait comme inutile, et qu’une entreprise si hardie, dont le but tait le maintien de la justice et des lois, devait tre pure de toute injustice.


    Cependant, comme quelques-uns craignaient la vigueur extraordinaire d’Antoine, il fut convenu que l’on attacherait  sa personne deux ou trois des conjurs, afin qu’ils le retinssent hors du Snat tandis que le meurtre s’accomplirait  l’intrieur.


    Ce point rsolu, on sortit de la maison de Cassius. – La runion avait pour but apparent d’accompagner le fils de Cassius, qui allait prendre la robe virile. Les conjurs accompagnrent en effet le jeune homme jusqu’au Forum; mais, de l, entrant sous le portique de Pompe, ils y attendirent Csar.


    Quelqu’un qui et eu connaissance du complot et pu alors admirer l’impassibilit des conjurs  l’approche du pril. Plusieurs taient prteurs et, en cette qualit, rendaient la justice; or, comme s’ils eussent eu l’esprit parfaitement libre, ils coutaient l’expos des diffrends qui leur taient soumis et portaient des jugements aussi exacts, aussi parfaitement motivs que si rien ne menaait.


    Un des accuss, condamn par Brutus  payer l’amende, en appela  Csar.


    Alors Brutus, avec son calme ordinaire, promena ses yeux sur l’assistance en disant:


     Csar ne m’a jamais empch et ne m’empchera jamais de juger selon les lois.


    Cependant la situation non seulement tait grave, mais,  chaque instant coul sans amener Csar, elle s’assombrissait de plus en plus.


    Pourquoi Csar ne venait-il pas? qui le retenait? Les prsages l’avaient-ils arrt? coutait-il la voix de ce devin, de ce Spurina qui lui avait dit de craindre les ides de mars?


    Puis, choses qui redoublait l’inquitude, Popilius Lœnas, un des snateurs, aprs avoir, plus affectueusement qu’ l’ordinaire, salu Cassius et Brutus, leur avait dit tout bas:


     Je prie les dieux d’accorder un heureux succs au dessein que vous mditez; mais je vous conseille d’en hter l’excution, car l’affaire n’est plus secrte.


     ces mots, ils les quitta, les laissant pleins de crainte que le complot ne ft dcouvert.


    Pour comble d’angoisse, en ce moment, un des esclaves de Brutus accourut, lui annonant que sa femme tait mourante.


    En effet, Porcia, vivement inquite sur l’issue de l’vnement, ne pouvait demeurer en place: elle sortait, elle rentrait, elle interrogeait les voisins pour savoir s’ils n’avaient rien entendu dire de nouveau; elle arrtait les passants pour leur demander s’ils savaient ce que faisait Brutus; elle envoyait au Forum messager sur messager pour avoir des nouvelles.


    Enfin, comme on lui dit que, sans doute, Csar avait t prvenu, puisqu’il n’tait pas encore sorti, bien qu’il ft onze heures du matin, elle tomba en dfaillance, changea de couleur et perdit tout sentiment. Ses femmes, le voyant dans cet tat, poussrent alors des cris de dtresse et appelrent  l’aide.


     ces cris, les voisins accoururent, et, comme elle tait ple, immobile et froide, en un instant le bruit se rpandit par toute la ville qu’elle tait morte.


    Mais elle, ayant repris ses sens grce aux soins que lui prodiguaient ses femmes, ordonna que l’on dmentt le bruit de cette mort.


    Ce bruit, on vient de le voir, avait dj atteint le Forum et tait parvenu jusqu’ Brutus.


    Brutus n’avait pas sourcill; le stoque avait une occasion de mettre en pratique ses principes, que le malheur personnel doit tre compt pour rien devant l’intrt public.


    Il demeura donc au snat, impassible et attendant Csar.


    Sur ces entrefaites arriva Antoine, qui venait, de la part de Csar, annoncer que celui-ci ne sortirait point, et prier le snat de remettre la sance  un autre jour...
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     cette nouvelle, les conjurs, craignant que, si Csar ne tenait pas l’assemble ce jour-l, le complot ne ft vent, dcidrent que l’un d’eux irait chercher Csar chez lui et ferait tous ses efforts pour l’amener.


    Mais qui irait?


    Le choix tomba sur Dcimus Brutus, surnomm Albinus.


    La trahison, de la part de cet homme, tait d’autant plus grande que c’tait, aprs Marcus Brutus, l’homme que Csar aimait le mieux: aussi l’avait-il institu son second hritier.


    Il trouva Csar tellement branl par les terreurs de sa femme, auxquelles venaient donner une certaine consistance les rapports des devins, que celui-ci, comme nous l’avons dit, tait dcid  ne point sortir ce jour-l.


    Albinus se moqua des devins et railla Calpurnie; puis, le prenant sur un ton plus srieux et se tournant du ct de Csar:


     Csar, lui dit-il, souviens-toi d’une chose: c’est que les snateurs ne se sont assembls que sur ta convocation; ils sont disposs  te dclarer roi de toutes les provinces situs hors de l’Italie et  t’autoriser  porter ce titre en parcourant les autres terres et les autres mers. Maintenant, si quelqu’un vient dire aux snateurs, qui t’attendent sur leurs siges, de se sparer aujourd’hui et de se runir une autre fois – c’est--dire un jour que Calpurnie aura fait de meilleurs rves –, quels propos crois-tu que tiendront ceux qui t’envient, et qui voudra couter tes amis quand ils diront que ce n’est pas, d’un ct, la plus entire servitude, et, de l’autre, la tyrannie la plus absolue? Toutefois, veux-tu absolument considrer ce jour comme malheureux, eh bien, viens au snat, et dclare-lui de vive voix que tu remets la sance  un autre jour.


    Et,  ces mots, le prenant par la main, il l’attira vers la porte.


    Csar fit un dernier signe  Calpurnie et sortit.


    Mais,  peine tait-il dans la rue qu’un esclave essaya de s’approcher de lui. Csar, comme toujours, tait entour d’une foule de clients qui sollicitaient des faveurs. L’esclave fut repouss et ne put atteindre Csar. Alors il courut vers Calpurnie.


     Garde-moi, au nom des dieux, jusqu’au retour de Csar, lui dit-il; j’ai des choses de la plus haute importance  lui communiquer.


    Ce ne fut pas tout.


    Un rhteur nomm Artmidore de Cnide, qui enseignait  Rome les lettres grecques et qui voyait habituellement les principaux conjurs, avait eu avis du complot. Doutant qu’il pt parler d’assez prs  Csar pour lui rvler la conjuration, il en avait crit les principaux dtails sur un papier qu’il s’effora de lui remettre. Mais, voyant qu’ mesure que Csar recevait les placets, il les passait aux officiers qui l’entouraient:


     Csar, cria-t-il en levant le papier en l’air, Csar!


    Puis, quand Csar lui eut fait signe de s’approcher:


     Csar, dit-il, lis ce papier, seul et promptement: il contient des choses importantes et qui t’intressent personnellement.


    Csar prit le papier, fit un signe de la tte et essaya, en effet, de le lire; mais jamais il ne put en venir  bout, tant il tait empch par la foule qui se pressait pour lui parler; si bien qu’il entra dans le Snat tenant encore ce papier  la main, car c’tait le seul qu’il et gard.


     quelques pas du Snat, Csar tait descendu de sa litire; mais,  peine descendu, il trouva sur son chemin Popilius Lœnas, le mme qui, une demi-heure auparavant, avait souhait  Brutus et  Cassius un heureux succs.


    Popilius Lœnas s’empara de lui.


    Ainsi qu’il arrivait quand un homme d’importance paraissait avoir quelque chose  dire  Csar, chacun s’carta, et Csar et Lœnas se trouvrent au milieu d’un cercle assez grand pour que ceux qui le composaient ne pussent rien entendre des paroles changes entre le snateur et le dictateur.


    Cependant, comme Lœnas paraissait parler  Csar d’une faon trs anime, et que celui-ci coutait avec une grande attention, les conjurs commenaient  concevoir une inquitude d’autant plus grande qu’ils n’ignoraient pas que Lœnas avait connaissance du complot, et que l’ide qui leur venait naturellement  l’esprit tait qu’ils taient dnoncs par leur collgue; aussi se regardaient-ils les uns les autres en s’encourageant des yeux  ne point attendre qu’on les vnt saisir, mais  prvenir cet affront en se donnant eux-mmes la mort; dj mme Cassius et quelques autres portaient la main aux poignards cachs sous leurs vtements, lorsque Brutus, qui s’tait gliss aux premiers rangs du cercle, reconnut, aux gestes de Lœnas, qu’il s’agissait, entre Csar et lui, d’une prire trs-vive plutt que d’une accusation. Nanmoins, il ne dit pas un mot aux conjurs, sachant qu’il y avait autour d’eux bon nombre de snateurs qui n’taient pas du secret; mais, en souriant  Cassius, il le rassura, et, presque aussitt, Lœnas, ayant bais la main de Csar, prit cong de lui, et chacun comprit qu’il n’avait t question entre eux que d’affaires personnelles.


    Csar alors monta les degrs du portique et se trouva dans l’enceinte o se tenait l’assemble ce jour-l.


    Il marcha droit au sige qui lui tait prpar.


    En ce moment, suivant ce qui tait convenu, Trbonius entranait Antoine hors de la salle afin de priver Csar de son secours si quelque lutte s’engageait, et l, il l’entretint longtemps d’une chose qu’il savait l’intresser.


    Pendant ce temps, quoique de la secte d’picure, c’est--dire ne croyant pas  une autre vie, Cassius, chose trange, fixait son regard sur la statue de Pompe, comme s’il l’invoquait pour le succs de l’entreprise.


    Alors s’approcha Tullius Cimber. – C’tait encore chose convenue. – Tullius Cimber devait venir demander  Csar le rappel de son frre, qui tait exil. Il commena sa harangue.


    Aussitt tous les conjurs se rapprochrent de Csar, comme si, portant intrt au banni, ils dsiraient joindre leurs prires  celles du suppliant.


    Csar refusa la demande. Ce fut une occasion de le presser de plus prs, car tous tendaient les mains vers Csar.


    Mais lui, repoussant leurs instances:


     Pourquoi me presser pour cet homme? dit-il. J’ai dcid qu’il ne rentrerait point dans Rome.


    Et il s’assit, essayant d’carter de lui cette foule qui l’touffait.


     peine tait-il assis que Tullius lui prit la robe de ses deux mains et, dans le mouvement, lui dcouvrit l’paule.


     C’est de la violence! s’cria Csar.


    C’tait le signal de l’attaque. Casca, qui tait plac derrire Csar, tira son poignard et frappa le premier.


    Mais, comme Csar, impatient, avait fait un mouvement pour se lever, le poignard glissa sur l’paule et ne fit qu’une blessure peu profonde.


    Cependant Csar sentit le fer.


     Ah! misrable Casca! s’cria-t-il, que fais-tu?


    Et, saisissant l’pe de Casca d’une main, il le frappa de l’autre avec le poinon dont il se servait pour crire sur ses tablettes.


    En mme temps que Csar criait ces quelques mots en latin, Casca, bless, s’criait de son ct en grec:


     Mon frre, au secours!


    Il se fit alors un grand mouvement: ceux qui n’taient pas du complot se rejetrent en arrire, frissonnant de tout leur corps, n’osant dfendre Csar, ni prendre la fuite, ni mme profrer une seule parole. Ce moment d’hsitation fut rapide comme la pense, car chaque conjur tira son pe et environna Csar de telle faon que, de quelque ct qu’il se tournt, il ne vit et ne sentit que le fer. Mais lui, sans lcher le fer de Casca, se dbattait entre toutes ces mains armes dont chacune voulait avoir part au meurtre et goter, pour ainsi dire,  son sang, quand tout  coup, au milieu de ses meurtriers, il reconnut Brutus et sentit que celui qu’il appelait son fils lui portait un coup de poignard dans l’aine.


    Alors il lcha l’pe de Casca, et, sans autre plainte que ces mots: Tu quoque, mi fili (toi aussi, mon fils)! sans essayer de se dfendre davantage, il se couvrit la tte de sa robe et abandonna son corps aux pes et aux poignards.


    Et cependant il restait debout, et les assassins frappaient avec une telle rage qu’ils se blessrent eux-mmes: si bien que Brutus eut la main ouverte, et que tous les autres furent couverts de sang.


    Enfin, soit hasard, soit que les conjurs le poussassent de ce ct, il alla s’abattre au pied de la statue de Pompe, dont il ensanglanta le pidestal.


    De sorte, dit Plutarque, que Pompe semblait prsider au chtiment de son ennemi tendu  ses pieds et palpitant sous le nombre de ses blessures.


    Csar mort et tendu au pied de la statue de Pompe, Brutus s’avana au milieu du snat pour expliquer et glorifier l’action qu’il venait d’accomplir. Mais les snateurs, saisis d’pouvante, se prcipitrent par toutes les issues et jetrent le trouble et l’effroi parmi le peuple en criant, les uns: On assassine Csar! les autres: Csar est mort! selon qu’ils taient sortis quand Csar tait debout encore, ou quand Csar tait tomb.


    Alors ce fut un trouble presque aussi grand dans les rues qu’un instant auparavant dans le snat: les uns fermant leurs portes, les autres laissant leurs magasins ouverts ou leurs banques dsertes, tous se prcipitant vers le portique de Pompe.


    De leur ct, Antoine et Lpide, les deux plus grands amis de Csar, fuyaient, craignant pour eux-mmes.


    Quant aux conjurs, runis en troupe, poignards et pes nus et ensanglants, ils sortirent du Snat et montrent au Capitole, non comme des gens qui fuient, mais comme des hommes radieux et pleins de confiance, appelant le peuple  la libert et attirant parmi eux les personnes de distinction qu’ils trouvaient sur leur passage.


    Et, dans le premier moment, quelques-uns de ceux-l qui sont toujours prts  prendre parti pour les vainqueurs et  glorifier le succs se joignirent aux meurtriers pour faire croire qu’ils avaient aid  la conjuration et s’en attribuer leur part de gloire. De ce nombre furent Caus Octavius et Lentulus Spinther; et, plus tard, tous deux furent punis de leur sanglante fanfaronnade comme s’ils eussent t de vritables meurtriers: Antoine et Octave les firent mettre  mort, et cela, non pas mme comme assassins de Csar, mais comme s’tant vants de l’tre.


    Pendant ce temps, le cadavre restait tendu dans une mare de sang; tous le venaient voir, mais nul n’osait le toucher. Enfin, trois esclaves le soulevrent et le rapportrent  sa maison sur une litire hors de laquelle pendait un bras.


    Calpurnie tait dj prvenue de son malheur: elle reut le cadavre au seuil de la porte d’entre.


    On appela le mdecin Antistus.


    Csar tait compltement mort; cependant, de ses vingt-trois blessures, une seule, reue  la poitrine, tait mortelle. – Ce fut la seconde, dit-on.


    Les conjurs avaient d’abord arrt dans leur plan que, Csar mort, on tranerait son cadavre par les rues, et qu’on le jetterait dans le Tibre, puis que tous ses biens seraient confisqus et ses actes dclars nuls; mais la crainte qu’on eut qu’Antoine, consul, et Lpide, commandant de la cavalerie, qui avaient disparu pendant l’assassinat, ne reparussent  la tte des soldats et du peuple, fit que, sous ce rapport, rien de ce qui avait t dcid ne fut accompli.


    Le lendemain, Brutus, Cassius et les autres conjurs se prsentrent sur le Forum et parlrent au peuple; mais les discours commencrent et finirent sans que les spectateurs donnassent aucun signe de blme ou d’approbation. De ce profond silence ressortait une double vrit: c’est que ce peuple honorait Brutus, mais regrettait Csar.


    Pendant ce temps, le snat se runissait dans le temple de la Terre, et l, Antoine, Plancus et Cicron proposaient une amnistie gnrale et invitaient tout le monde  la concorde. Il fut dcrt que non seulement on donnerait sret entire aux conjurs, mais encore que le snat rendrait un dcret sur les honneurs  leur accorder.


    Cette dcision prise, le snat se spara, et Antoine envoya son fils au Capitole pour servir d’otage aux conjurs, qui s’y taient retirs comme pour se mettre sous la garde de la fortune de Rome.


    Lorsque tout le monde se trouva runi, la paix fut jure de nouveau: l’on s’embrassa; Cassius alla souper chez Antoine, et Brutus chez Lpide. Quant aux autres conjurs, ils furent emmens de ct et d’autre, ceux-ci par leurs amis, ceux-l par de simples connaissances.


    Chacun, voyant cela, croyait les affaires sagement arranges et la Rpublique invariablement rtablie.


    On avait compt sans le peuple.


    Le lendemain, au point du jour, le snat s’assembla de nouveau et remercia, dans les termes les plus honorables, Antoine d’avoir touff les premiers germes d’une guerre civile. Enfin, on combla Brutus d’loges. Puis on distribua les provinces: Brutus eut l’le de Crte; Cassius, l’Afrique; Trbonius, l’Asie; Cimber, la Bithynie; et Brutus Albinus, la Gaule circumpadane.


    Cependant on commenait  raconter tout bas qu’il existait un testament de Csar; ce testament, disait-on, avait t fait par lui pendant le mois de septembre prcdent,  une campagne nomme Lavicanum; et, aprs l’avoir scell, disait-on toujours, Csar l’avait confi  la premire des Vestales. Par ce testament, il instituait trois hritiers.


    Ces trois hritiers taient trois arrire-neveux. Le premier tait Octave; il avait  lui seul les trois quarts de la succession. Le second tait Lucius Pnarius, et le troisime, Quintus Pdius; ces deux derniers avaient chacun un huitime des biens de Csar. Il adoptait en outre Octave et lui donnait son nom. Il dclarait plusieurs de ses amis – et presque tous furent ses assassins – tuteurs de ses fils, s’il en avait. Il plaait Dcimus Brutus, celui qui l’avait t chercher chez lui, dans la seconde classe de ses lgataires, laissait au peuple romain ses jardins du Tibre, et  chaque citoyen trois cents sesterces.


    Voil ce qui se rpandait dans le peuple et y jetait une espce d’agitation.


    Mais une autre cause de trouble, c’tait l’approche des funrailles. – Du moment que le cadavre n’avait pas t jet dans le Tibre, il fallait que les funrailles eussent lieu. On avait d’abord eu l’ide de les faire secrtement, mais on craignait d’irriter le peuple. Cassius tait d’avis qu’ ce risque les obsques ne fussent point publiques; mais Antoine pria tant auprs de Brutus que Brutus cda.


    C’tait la seconde faute qu’il commettait. La premire avait t d’pargner Antoine.


    D’abord, Antoine lut le testament de Csar devant la maison de Csar. Tout ce qui en avait circul d’avance, au Forum, sur les places et dans les carrefours de Rome, tait vrai. Il en rsulta que, quand le peuple vit que Csar lui laissait ses jardins du Tibre et trois cents sesterces par chaque citoyen, le peuple clata en pleurs et en cris, montra une grande affection pour Csar et de vifs regrets de sa mort.


    Ce fut ce moment qu’Antoine choisit pour transporter le corps de la maison mortuaire au champ de Mars.


    On lui avait lev un bcher prs du tombeau de sa fille Julie et une chapelle dore sur le modle du temple de Vnus Gnitrix vis--vis de la tribune aux harangues; dans cette chapelle, on avait dress un lit d’ivoire couvert d’une toffe d’or et de pourpre surmont d’un trophe d’armes et de la robe mme dans laquelle il avait t tu; puis, enfin, comme on avait pens que le jour tout entier ne suffirait pas  ceux qui apporteraient des prsents pour le bcher, si l’on observait le crmonial d’une marche funbre, on dclara que chacun irait sans ordre et par le chemin qu’il lui plairait.


    En outre, depuis le matin, on donnait au peuple le spectacle de jeux funraires, et, dans ces spectacles, rgls par Antoine, on chantait des morceaux faits pour exciter la piti et l’indignation, entre autres le monologue d’Ajax dans une pice de Pacuvius, monologue o se trouvait ce vers:


    Les avais-je sauvs afin qu’ils me perdissent!


    Ce fut donc au milieu de ce commencement de trouble que le convoi de Csar se mit en marche.


    Nous qui avons vu tant de ces jours orageux o se dbattent les destines d’un peuple ou d’un royaume, nous nous rappellerons qu’il est de ces heures prdestines et fatales o quelque chose passe dans l’air qui annonce l’meute et les rvolutions.


    Ce jour-l, Rome n’avait point sa physionomie ordinaire. On avait suspendu des symboles de deuil aux temples placs sur le chemin que devait suivre le convoi; on avait couronn les statues de branches funraires. Des hommes passaient, sinistres et menaants: il y a des figures qui semblent tre places sous la garde de la Terreur et ne sortir elles-mmes que quand celle-ci passe chevele dans les rues.


     l’heure convenue, on enleva le corps. Des magistrats, les uns encore en fonction, les autres dj sortis de charge, portrent le lit de parade au Forum.


    L, on devait faire halte, et, pour cette halte, on plaa le corps sur une estrade spare.


    Quand nous disons le corps, nous faisons une erreur; le corps tait enferm dans une espce de cercueil et remplac par une effigie en cire faite  la ressemblance de Csar, et qui devait, quelques instants aprs la mort, avoir t moule sur nature. Cette effigie avait les teintes livides d’un cadavre et offrait la reprsentation des vingt-trois blessures par lesquelles tait sortie cette me misricordieuse qui se dfendait contre Casca, mais qui se soumettait aux dcrets du Destin quand ces dcrets lui taient prsents par la main de Brutus.


    L’estrade, prpare d’avance, tait surmonte d’un trophe rappelant les diffrentes victoires de Csar. Antoine monta sur l’estrade, lut de nouveau le testament de Csar, puis, aprs le testament, les dcrets du snat qui lui confraient les honneurs publics et privs, puis, enfin, le serment des snateurs de lui tre dvous jusqu’ la mort.


    L, sentant le peuple arriv au degr d’exaltation qu’il dsirait, il commena l’loge funbre de Csar. Cet loge funbre, nul ne l’a conserv.


    Nous nous trompons: il est dans Shakespeare. Shakespeare, lui, l’a reconstruit avec son Plutarque ou l’a retrouv tout entier dans son gnie.


    Ce discours, prpar avec un art admirable, orn de toutes les fleurs de l’loquence asiatique, produisit une profonde impression qui se manifesta par des pleurs et des sanglots, lesquels se changrent en cris de douleur auxquels succdrent des menaces et des imprcations, quand Antoine, prenant la robe que portait Csar, secoua au-dessus des ttes de la multitude cette robe toute sanglante et toute dchire par les poignards des meurtriers.


    Alors ce fut un grand tumulte; les uns voulaient brler le corps dans le sanctuaire de Jupiter, les autres dans la curie mme o il avait t assassin. Au milieu de cette confusion, deux hommes arms d’pes, tenant de la main gauche chacun deux javelots, de la droite une torche, s’avancrent et mirent le feu  l’estrade.


    Le feu monta rapidement, d’autant plus rapidement que chacun se hta d’y apporter du bois sec, et que le peuple, avec cette rage de destruction qui lui prend dans certaines heures nfastes, comme il avait fait le jour des funrailles de Clodius, se mit  arracher les bancs des crivains, les siges des juges, les portes et les volets des magasins et des banques, et vint jeter toutes ces matires combustibles dans l’immense foyer. Ce ne fut pas tout: les joueurs de flte et les histrions qui se trouvaient l jetrent dans la flamme les habits triomphaux dont ils taient revtus pour la crmonie; les vtrans et les lgionnaires, les armes dont ils s’taient pars pour les funrailles de leur gnral; les femmes, leurs ornements, leurs bijoux et jusqu’aux bulles d’or de leurs enfants.


    Juste en ce moment se passa un de ces vnements terribles qui semblent destins  faire dborder la coupe d’ivresse et de colre que les grandes motions mettent aux mains du peuple.


    Un pote nomm Helvius Cinna, qui n’avait pris aucune part  la conjuration et qui, au contraire, tait un ami de Csar, s’avana, tout ple et tout dfait, au milieu du Forum. Il avait eu, la nuit prcdente, un rve: l’ombre de Csar lui tait apparue, la pleur sur le visage, les yeux ferms, le corps tout perc de coups; elle venait, comme ami, le prier  souper.


    Helvius Cinna, dans son rve, avait d’abord refus l’invitation; mais l’ombre l’avait pris par la main et, l’attirant avec une force irrsistible, l’avait forc de descendre de son lit et de le suivre dans un lieu sombre et froid dont la terrible impression avait rveill le malheureux rveur. Dans un temps o tout rve tait un prsage, celui-l tait significatif et prsageait une fin prochaine. Aussi Helvius fut-il pris par une fivre d’pouvante qui ne le quitta pas mme au jour.


    Nanmoins, le matin, comme on lui dit que l’on emportait le corps de Csar, il eut honte de sa faiblesse et se rendit au Forum, o il trouva le peuple dans les dispositions que nous venons de dire.


    Lorsqu’il parut, un citoyen demanda  un autre:


     Quel est cet homme si ple et qui passe d’un air effar?


     C’est Cinna, rpondit celui-ci.


    Ceux qui avaient entendu le nom rptrent:


     C’est Cinna.


    Or, quelques jours auparavant, un tribun du peuple nomm Cornlius Cinna avait publiquement fait un discours contre Csar, et l’on accusait le mme Cinna d’tre entr dans la conjuration.


    Le peuple confondit Helvius avec Cornlius.


    Il en rsulta qu’Helvtius fut reu avec ce grondement sourd qui prcde l’orage; il voulut se retirer, il tait trop tard. La terreur qui se peignait sur son visage, terreur que le peuple interprtait comme des remords et qui n’tait que le souvenir de la nuit prcdente, contribua encore  le perdre.


    Personne ne conserva plus aucun doute, et le pauvre pote eut beau crier qu’il tait Helvius et non Cornlius Cinna, l’ami et non l’assassin de Csar, un homme porta la main sur lui et lui arracha son manteau, un autre lui dchira sa tunique, un autre lui porta un coup de bton: le sang coula. L’ivresse du sang est rapide! en un moment, le malheureux Cinna ne fut qu’un cadavre, et, plus instantanment encore, le cadavre fut mis en morceaux. Puis de ce centre de tumulte s’leva une tte au bout d’une pique; c’tait celle de la victime.


    En ce moment, un homme cria:


     Mort aux assassins!


    Un autre s’empara d’un tison enflamm et le secoua.


    Chacun comprit le signal. Le peuple se rua sur le bcher, y prit des fascines enflammes, alluma des flambeaux et des torches, et, en hurlant des menaces de mort et d’incendie, se dirigea vers les maisons de Brutus et de Cassius. Par bonheur, ceux-ci, prvenus  temps, avaient dj fui et s’taient retirs  Antium. Ils avaient donc abandonn Rome sans lutte et pousss, pour ainsi dire, hors de ses murs par leurs seuls remords.


    Il est vrai qu’ils comptaient bien y rentrer lorsque le peuple, dont ils connaissaient l’inconstance, se serait calm. Mais il en est du peuple comme de la tempte: une fois dchan, nul ne sait quand et comment il se calmera.


    Cette croyance de Brutus que son retour dans Rome serait facile et prochain tait d’autant plus naturelle que, nomm tout rcemment prteur, il devait donner des jeux, et qu’en toute circonstance ces jeux taient toujours fort impatiemment attendus par le peuple.


    Mais, au moment o il s’apprtait  quitter Antium, Brutus fut averti qu’un grand nombre de ces vtrans de Csar qui avaient reu de lui des maisons, des terres et de l’argent rentraient dans Rome avec de mauvaises intentions contre sa personne.


    Il jugea donc prudent de rester  Antium, tout en donnant au peuple les jeux qui lui taient promis. Ces jeux furent splendides: Brutus avait achet une norme quantit d’animaux froces; il ordonna que pas un ne ft pargn. Il alla mme jusqu’ Naples pour y engager des comdiens; et, comme il existait alors en Italie un clbre mime nomm Canilius, il crivit  un de ses amis de s’informer dans quelle ville se trouvait ce Canilius et,  quelque prix que ce ft, d’obtenir qu’il vnt aux jeux.


    Le peuple assista aux chasses, aux combats de gladiateurs, aux jeux scniques, mais il ne rappela point Brutus: tout au contraire, il levait sur la place publique une colonne de vingt pieds de haut, en marbre d’Afrique, avec cette inscription: Au pre de la patrie.


    La cause des meurtriers tait perdue; Csar mort triomphait de ses assassins, comme Csar vivant avait triomph de ses ennemis. Non seulement Rome, mais l’univers entier pleurait Csar. Les trangers avaient pris le deuil, ils avaient fait le tour du bcher, chacun marquant sa dsolation  la manire de son pays. Les juifs avaient veill plusieurs nuits prs des cendres. – Sans doute ces derniers voyaient-ils dj en lui ce Messie tant annonc.


    Les conjurs avaient cru qu’avec vingt-trois coups de poignard on tuait un homme: ils virent qu’en effet rien n’tait plus facile que de tuer le corps; – mais l’me de Csar survivait et planait sur Rome.


    Jamais Csar n’avait t plus vivant que depuis que Brutus et Cassius l’avaient couch au tombeau. Il avait laiss la vieille dpouille; la vieille dpouille, c’tait cette robe sanglante et perce de coups qu’Antoine avait secoue au-dessus de son cadavre, et qu’il avait fini par jeter dans le bcher; la vieille dpouille, la flamme l’avait consume, et le spectre de Csar, ce mme spectre que Brutus vit une premire fois  Abydos et une seconde fois  Philippes apparut pur aux yeux du monde.


    Caton n’avait t que l’homme de la loi.


    Csar avait t l’homme de l’humanit.


    Puis Csar – abordons la question du christianisme, c’est--dire celle de l’avenir –, Csar avait t un instrument de la Providence.


    Nous avons dit ailleurs que, depuis deux mille ans taient apparus,  neuf cents ans de distance, trois hommes qui, n’tant peut-tre qu’une seule me, avaient t, sans se douter eux-mmes de leur mission, les instruments de la Providence. Ces trois hommes, c’taient Csar, Charlemagne et Napolon. Csar, paen, prparait le christianisme; Charlemagne, barbare, prparait la civilisation; Napolon, despote, prparait la libert.


    Bossuet l’a dit avant nous  propos de Csar. Ouvrez l’Histoire universelle.


    Le commerce de tant de peuples divers, dit-il, autrefois trangers les uns aux autres, et runis sous la domination romaine, a t un des grands moyens dont la Providence se soit servie pour donner cours  l’vangile.


    Et, en effet, Csar, qui, tombant g de cinquante-six ans, ne pouvait pas prvoir la naissance de l’enfant divin quarante-quatre ans aprs sa mort, Csar quittait la terre juste  l’poque o la Providence allait se rendre visible au monde. Toutes les plaies du monde qu’il avait, lui, doux mais ignorant mdecin, touches du doigt sans pouvoir les gurir, une main allait les fermer.


    Que pleurait donc le monde en lui? Une esprance.


    En effet, le monde entier attendait.


    Qu’attendait-il?


    Il lui et t difficile  lui-mme de dsigner l’objet de son attente.


    Il attendait un librateur.


    Csar, qui n’tait pas ce librateur, fut un instant – objet d’une douce erreur – salu comme tel. Sa douceur, sa clmence, sa misricorde, semblaient l’avoir dsign  l’amour des peuples comme le Messie universel.


    C’est que, quand l’heure des grandes rvolutions sociales approche, les peuples en ont le pressentiment; la terre, cette mre commune, tressaille jusqu’au fond de ses entrailles. Les horizons blanchissent et se dorent comme pour le lever du soleil, et, se tournant vers le point le plus brillant et le plus radieux, les hommes attendent anxieusement l’apparition.


    Rome attendait cet homme, ou plutt ce Dieu promis  l’univers, ce Dieu que prparait Csar par l’largissement de la cit romaine, par le droit de citoyen donn  des villes entires,  des peuples entiers; par ces vastes guerres qu’il mena sur la surface du globe, par ces populations armes qu’il transporta du nord au midi, d’orient en occident. La guerre, qui semble sparer les peuples – et qui les spare, en effet, quand elle est impie –, les rapproche quand elle est providentielle. Alors tout devient un moyen: guerre trangre et guerre civile. Voyez, aprs les quinze ans de lutte de Csar, ce qui arrive: c’est que les Gaules, c’est que la Germanie, c’est que la Grce, c’est que l’Asie, c’est que l’Afrique, c’est que l’Espagne, sont italiennes; c’est que Lutce, Alexandrie, Carthage, Athnes et Jrusalem, villes  natre, villes nes, villes prs de mourir, tout cela relve de Rome; Rome, la ville ternelle qui deviendra la capitale des papes quand elle ne sera plus celle des Csars.


    Or, nous l’avons dit, Rome, comme le reste de l’univers, attendait cet homme, ou plutt ce Dieu prdit par Daniel et annonc par Virgile, ce Dieu auquel d’avance elle avait dress un autel sous le nom du Dieu inconnu: DEO IGNOTO.


    Seulement, quel sera ce Dieu? De qui natra-t-il?


    La vieille tradition du monde est la mme partout.


    Le genre humain, tomb par la femme, sera rachet par le fils d’une vierge.


    Au Tibet et au Japon, le dieu Fo, charg du salut de l’univers, choisira son berceau dans le sein d’une jeune et blanche vierge. En Chine, une vierge, fconde par une fleur, mettra au monde un fils qui sera roi du monde. Dans les forts de la Bretagne et de la Germanie, o s’tait rfugie leur nationalit expirante, les druides attendaient un sauveur n d’une vierge.


    Enfin, les critures annonaient qu’un Messie s’incarnerait dans les flancs d’une vierge, et que cette vierge serait pure comme la rose de l’aurore.


    Ce Messie, quarante-quatre ans encore, et il allait natre.


    Il fallait l’unit romaine pour prparer l’unit chrtienne.


    L’unit romaine, seulement, tait tout extrieure et matrielle; elle n’excluait que les esclaves et les barbares, c’est vrai, mais elle les excluait.


    Dans l’unit chrtienne, il ne devait y avoir aucune exclusion – car c’tait l’unit des cœurs et de l’intelligence –; dans l’unit chrtienne, il ne devait y avoir ni gentils, ni juifs, ni esclaves, ni hommes libres, ni Scythes, ni barbares, mais tous et le Christ en tous.


    Cette grande unit tait la seule chose qui et chapp au gnie de Csar, mais encore semble-t-il en avoir eu le pressentiment.


    Voil pourquoi nous avons dit que Csar tait un prcurseur.


    Cent ans plus tard, il et t un aptre.


    Et maintenant nous comprenons parfaitement que, pour ceux qui ont vu Csar au simple point de vue de la chair, Csar n’ait t qu’un tyran. Nous comprenons bien qu’au collge, ce pays des horizons courts et troits, on fasse de Caton un martyr, et de Brutus et de Cassius, des hros. Nous comprenons encore que les historiens qui ont copi Plutarque, Sutone, Tacite, Appien, Dion, n’aient vu dans ces historiens que ce qui s’y trouvait, c’est--dire le fait accompli. Ces hommes qui nous ont transmis le fait accompli crivaient dans les tnbres; ils ne pouvaient dire  leurs contemporains que ce qu’ils avaient vu.


    Mais,  notre avis, l’homme qui, chez nous, ne verrait pas, dans les faits accomplis de cette grande priode gnsiaque, autre chose que ce qu’y ont vu les auteurs paens et qui ne feraient que les traduire en les copiant, ou les copier en les traduisant, celui-l n’crirait pas, comme eux, dans l’obscurit: celui-l serait un aveugle.
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    Nous avons dit, dans notre tude sur Csar, que, dans son testament remis  la premire vestale, Csar avait institu pour ses hritiers trois arrires-neveux; le premier tait Octavius, le second tait Lucius-Penarius et le troisime Quintus Pdius.


    Octavius – ou plutt Octave, adoptons la terminaison francise de ce nom –, Octave, le plus aim des trois, et quelques-uns cherchaient  cet amour une cause infme, avait  lui seul les trois quarts de la succession.


    Les deux derniers en avaient chacun un huitime, ce qui compltait l’autre quart.


    Octave avait rejoint et accompagn son oncle dans son expdition d’Espagne contre les fils de Pompe, et tait revenu dans le mme char que lui.


    Seulement, lorsqu’Antoine, qui allait au-devant de Csar, eut rejoint le vainqueur, Octave leur laissa les deux places de devant et se tint modestement derrire avec Brutus Albinus.


    Si nous n’admettons pas que l’amour de l’oncle pour le neveu ait la cause que lui reproche Antoine et que cite Sutone avec sa cynique insouciance, nous dirons que cet amour venait tout simplement de la grande tendresse que Csar avait eue d’abord pour Julie, sa sœur, puis pour Atia, fille de Julie et mre d’Octave; ajoutez que celui-ci,  peine relev d’une grande maladie – cet homme qui devait vivre soixante-seize ans avait toujours t d’une sant faible –, ajoutez que celui-ci,  peine relev d’une grande maladie, avec une faible escorte, par une route infeste d’ennemis, aprs avoir fait naufrage, avait, comme nous l’avons dit, rejoint Csar en Espagne, et cela au moment o beaucoup doutaient de la fortune du dictateur.


    Il en rsulta qu’ son retour  Rome, Csar, ne croyant rien pouvoir faire de trop pour un si bon neveu, l’envoya tudier  Appolonie.


    C’tait l’habitude, on se le rappelle, que les jeunes Romains de distinction allassent tudier les lettres grecques en Grce. Csar avait longtemps demeur  Rhodes.


    Au reste, si l’on en croit Sutone, Csar n’avait point de sacrifice d’argent  faire pour son neveu. La famille d’Octave tait plus riche que noble, quoiqu’elle se vantt d’avoir t agrge par Tarquin l’Ancien  la classe infrieure du snat et d’avoir t leve au patriciat par Servius-Tullius; le fait est qu’elle tait redevenue plbienne, et que Csar, tout dictateur omnipotent qu’il tait, eut grande peine  la rtablir dans sa dignit premire.


    C’est qu’il y a une chose qu’on ne cre pas: l’antiquit. Les rois peuvent faire des princes, les empereurs peuvent faire des rois; mais ni les uns ni les autres ne peuvent pas faire des gentilshommes.


    Aussi toute cette jeune aristocratie romaine dont la noblesse n’tait pas discute traitait-elle fort mal Octave.


     Ta mre, lui disait-elle, vendait de la farine au moulin d’Aricie, et ton pre la ptrissait avec des mains encore noires de l’argent qu’il maniait  Nrulum.


    Voyons ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans ce reproche.


    Il y avait d’abord un parti moyen  prendre; peut-tre la famille d’Octave n’tait-elle pas si ancienne que le disait Csar; mais peut-tre aussi n’tait-elle pas si infime que le prtendait Antoine, ce prtendu descendant d’Hercule. Le fait est qu'il y avait  Velletri, longtemps avant la naissance d’Octave, un quartier appel le quartier Octavien; on y montrait un autel consacr  un homme du nom d’Octavius; cet Octavius, anctre du ntre, commandait dans une guerre contre un peuple voisin. Averti, au milieu d’un sacrifice qu’il tait occup  faire, d’une invasion subite des ennemis, il avait enlev du feu les chairs de la victime  moiti rtie, les avait distribues selon la coutume, avait couru au combat, et tait revenu triomphant.


    Un dcret public ordonnait mme de faire tous les ans un sacrifice  Mars dans la mme forme et adjugeait aux Octaviens les restes de la victime.


    C’tait dj plus que de la tradition, on le voit, c’tait presque de l’histoire.


    Maintenant voici ce qui tait incontestable.


    Le premier des Octaviens qui fut honor d’une magistrature par les suffrages du peuple tait un certain Rufus; il avait t questeur, avait laiss deux fils, Cneius et Caius, qui avaient form deux branches de la famille Octavia, mais, dit Sutone, avec des destines bien diffrentes.


    Cneius et ses descendants furent levs aux plus hautes charges de l’tat.


    Caius et sa postrit, au contraire, soit fatalit, soit inclination, demeurrent dans l’ordre des chevaliers jusqu’au pre d’Auguste.


    Or, qui disait chevalier  Rome, disait banquier, et qui disait banquier, disait usurier; qui disait usurier, disait naturellement voleur, dans un pays o le taux lgal tait de douze pour cent.


    Octave lui-mme, lorsqu’il fut devenu Auguste, c’est--dire le fils des circonstances et de son gnie, qui les avait diriges, Octave avoua, avec cette bonhomie qui n’appartenait qu’ lui, qu’il n’tait que de race chevalire, ancienne et riche, il est vrai, mais que son pre tait le premier snateur de son nom.


    Antoine lui reprochait d’avoir eu parmi ses anctres un certain affranchi nomm Restion de Thurium; mais il ne faut pas plus croire tout ce qu’Antoine dit d’Octave, que tout ce que Cicron dit d’Antoine.


    Cependant l’accusation a une certaine gravit corrobore de ce fait, c’est que, dans sa jeunesse, on appelait Octave Thurinus. Il est vrai que cela pouvait tre parce que son pre avait eu des succs dans le pays de Thurium; c’tait ainsi que l’expliquait du moins la famille. Il est vrai que les ennemis de la famille s’en tenaient au dire d’Antoine. La question parat si obscure  Sutone, qu’il ne la dcide pas: il se contente de dire qu’Octave a port ce surnom de Thurinus, ce qu’il affirme d’aprs une petite mdaille d’airain qu’il a trouve, et sur laquelle Octave est reprsent encore enfant avec ce surnom, dont les caractres sont presque effacs par la rouille.


    Sutone avait fait prsent de cette mdaille  l’empereur Adrien, dont il tait secrtaire; on sait qu’il perdit cette place pour avoir pris certaine libert avec l’impratrice Sabine, que son auguste poux empoisonna et mit ensuite au rang des Desses.


    Ce pauvre Adrien, il faut bien lui pardonner quelque chose; il aimait tant Antinos.


    Revenons  notre Octave.


    Son pre Octavius, celui qu’on accusait de ptrir la farine avec des mains encore noircies de l’argent de Nerulum, avait, en effet, commenc,  ce que disaient les mauvaises langues de Rome, par tre changeur et mme courtier, ce qui de riche qu’il tait dj par son patrimoine, l’avait rendu millionnaire.  Rome, o l’on tait tour  tour avocat, magistrat et gnral, une large carrire tait ouverte  chacun, personne n’ayant de spcialit. On se rappelle que Cicron crivait  Csar: Cicron imperator,  Csar imperator. Notre courtier fut nomm prteur, puis gouverneur de la Macdoine. N’tait-ce point curieux de voir le royaume d’Alexandre-le-Grand gouvern par un homme  qui ses ennemis reprochaient d’tre le fils d’un Africain, ayant tenu  Aricie boutique de parfumeur et de boulanger, et d’avoir t lui-mme courtier, changeur et meunier?


    Enfin, les choses taient ainsi, il faut donc prendre les choses comme elles taient: pour se rendre en Macdoine, le pre d’Octave devait passer par le pays de Thurium; le Snat le chargea en passant de dtruire le reste des brigands qui avaient suivi Catilina et Spartacus, commission qu’il remplit  la grande satisfaction du Snat.


    Une fois arriv en Macdoine, il gouverna la province avec autant d’quit que de courage, gagna une bataille contre les Besses et les Thraces, et traita si bien les allis du peuple romain, que Cicron dans ses lettres exhorte son frre Quintus, alors proconsul en Asie,  se faire aimer des allis de la Rpublique comme son voisin Octavius.


    Ce qui prouve, en passant, que le frre de Cicron tait, lui, mdiocrement aim.


     son retour de Macdoine, comme Octavius allait se mettre sur les rangs pour le consulat, il mourut tout  coup; il avait t mari deux fois, laissait de sa premire femme Ancharia une fille nomme Octavie, et d’Atia, sa seconde femme, comme nous l’avons dit, fille de Julie et par consquent nice de Csar, une autre Octavie et Octave.


    C’est cette dernire Octavie qui pousera Antoine.


    Le pre d’Atia, et par consquent le grand-pre maternel d’Octave, tait Marcus-Attius Balbus, qui du ct paternel comptait une foule de snateurs dans sa famille, et qui du ct maternel tait proche parent de Pompe.


    Il faut de bons yeux pour voir clair dans les gnalogies romaines.


    Octave avait quatre ans lorsqu’il perdit son pre. Il tait n soixante-trois ans avant Jsus-Christ, sous le consulat de Cicron et d’Antoine – ne pas confondre cet Antoine avec le triumvir – le 20 septembre, un peu avant le lever du soleil, vis--vis le mont Palatin, prs des Capita bubula[1].


    Sur cette place s’leva plus tard un sanctuaire.


    Presqu’aussitt sa naissance, il fut transport  Velletri.


    L nous perdons un peu le fil de cette grande fortune gagne par son pre. En effet, la maison qu’habite le nouveau-n, malgr les prsages qui ont accompagn sa naissance et qui vont le suivre dans sa jeunesse, est loin d’tre un palais.


    La chambre ou il fut allait, dit Sutone qui l’avait vue, est extrmement petite et ressemble  un garde-manger.


    Il ajoute que, malgr ce que nous avons dit de sa naissance aux Capita-Bubula, on s’obstine  croire  Velletri que c’est non seulement l qu’Octave a t nourri mais aussi qu’il est n; en consquence, on se faisait scrupule d’entrer dans cette chambre, si ce n’tait par ncessit et avec respect. Il existait mme une tradition  cet endroit, c’est que ceux qui entraient dans cette chambre avec irrvrence taient forcs d’en sortir  l’instant mme, pris qu’ils taient d’un subit effroi. Un nouveau propritaire de cette maison sacre n’en voulut rien croire et fit mettre son lit dans la redoutable chambre, comme ferait de nos jours un esprit fort qui ne craindrait pas les revenants; mais,  peine tait-il couch,  peine la lampe tait-elle teinte, qu’il fut enlev par une force inconnue, soudaine, irrsistible, et transport, en dehors du seuil de la porte, dans la rue, o le lendemain matin on le trouva  moiti mort.


    Quant aux prsages qui avaient prcd sa naissance, les voici: La foudre tant tombe sur les murailles de Velletri pendant la grossesse de sa mre, un oracle prdit qu’un citoyen de la ville parviendrait un jour  l’Empire.


    Julius Marathus raconte que vers le mme temps il arriva  Rome un prodige – le narrateur oublie de dire quel prodige – qui fit dire aux augures que la nature enfantait un roi pour les Romains.


    De son ct, Asclepiade Mendez, dans ses entretiens sur les choses divines, raconte que la mre d’Octave, Atia, tant venue la nuit  un sacrifice solennel en l’honneur d’Apollon et s’tant endormie dans sa litire au milieu du temple, un serpent y tait alors entr et en tait sorti un instant aprs;  son rveil, Atia fit sa toilette comme si, dit le chroniqueur, son mari s’tait approch d’elle; mais elle eut beau rpandre sur elle l’eau  profusion, elle ne put jamais effacer l’empreinte d’un reptile que le serpent avait laiss sur son corps, de sorte qu’elle n’osa point aller dsormais aux bains publics.


    Neuf mois aprs, Octave naquit, et Octave passa pour le fils d’Apollon. Le serpent tait consacr  ce Dieu, qui tait non seulement le dieu de la lumire et de l’harmonie, mais encore celui de la mdecine.


    Quelques jours avant de mettre Octave au monde, Atia rva que ses entrailles taient portes aux nues et remplissaient le ciel et la terre.


    En mme temps, Octavius rvait que sa femme, aprs un facile travail, tait accouche du soleil.


    Voici pour les prsages qui prcdrent sa naissance; passons  ceux qui la suivirent.


    Le jour o Octave naissait, on dlibrait  Rome sur la conjuration de Catilina; Octavius, retenu par les couches de sa femme, ne put prendre part  la dlibration, et gourmand par ses collgues sur son absence, rpondit qu’il n’avait pu quitter sa femme, qui venait de lui donner un fils. Il avait fait cette rponse devant Nigidius, clbre sorcier de Rome, dont saint Augustin parle dans sa Cit de Dieu; Nigidius demanda alors  Octavius  quelle heure prcise sa femme tait accouche. Octavius le lui dit. Aussitt Nigidius, prenant ses tablettes, fit un calcul astronomique, et le calcul fait, s’cria:


     Un matre vient de natre au monde!


    Plus tard, Octavius, menant son arme dans la partie la plus recule de la Thrace, eut l’occasion de traverser un bois consacr  Bacchus; il eut alors l’ide de consulter le dieu sur les splendides destines promises  son fils. La consultation fut faite avec toutes les crmonies usites parmi les barbares. Les prtres affirmrent alors qu’aprs les libations faites par Octavius, la flamme s’leva de l’autel jusqu’au fate du temple, puis du fate jusqu’au ciel. Or, mme chose n’tait arrive qu’au sacrifice d’Alexandre-le-Grand. Dans le mme lieu, la nuit suivante, Octavius crut voir son fils d’une grandeur plus qu’humaine, la foudre et le sceptre dans les mains, revtu des dpouilles de Jupiter, couronn de rayons, port sur un char orn de lauriers et attel de douze chevaux d’une clatante blancheur.


    On trouve, en outre, dans les mmoires de Caus Drusus, que la nourrice du jeune Octave, l’ayant mis un soir dans son berceau, au rez-de-chausse, ne l’y trouva point le lendemain, et qu’aprs une longue recherche, le vit avec tonnement au haut d’une tour et regardant le levant.


    Il y a plus, le sommeil de l’enfant avait souvent t troubl par le coassement des grenouilles, coassement qui partait d’un marais voisin de la maison de son pre; mais ds que l’enfant pt parler, il ordonna aux grenouilles de se taire, et les grenouilles obirent.


    Au mme ge, Hercule touffait deux serpents; mais Octave n’tait pas destin  tre un Hercule, il se contenta donc de faire taire les grenouilles.


     cinq ans, comme il se promenait en mangeant un morceau de pain sur une route de Campanie, un aigle lui arracha brusquement son pain, s’envola  perte de vue et revint doucement le lui rapporter.


    Aprs avoir fait la ddicace du Capitole, Quintus Catulus avait eu deux rves.


    Dans le premier, il avait vu une troupe d’enfants jouant autour de l’autel de Jupiter; Jupiter en prit un  part et lui mit dans le sein l’tendard de la rpublique.


    Dans le second, il aperut ce mme enfant entre les bras du mme dieu, et comme il voulait l’en faire retirer, le dieu s’y opposa, en disant qu’il levait dans cet enfant le soutien de la Rpublique.


    Le lendemain, ayant rencontr le jeune Octave, il fut frapp de la ressemblance de cet enfant avec celui dont il avait rv.


    Il n’y avait pas jusqu’ Cicron l’incrdule, jusqu’ Cicron qui ne comprenait pas que deux augures pussent se rencontrer sans rire, qui n’et aussi fait son rve  l’gard d’Octave.


    En effet, il avait rv voir un enfant d’une figure distingue que l’on descendait du ciel avec un chane d’or, et auquel Jupiter donnait un fouet. Il racontait ce rve  ses amis tout en traversant le forum, quand tout  coup, voyant un enfant qui montait au Capitole, il s’cria: Voil l’enfant de mon rve!


    Et cet enfant tait Octave.


    Lorsque cet enfant avait pris la robe virile, son laticlave dcousu tout d’un coup des deux cts tait tomb  ses pieds, et quelques personnes qui se trouvaient l en avaient conclu que cet enfant donnerait des lois  l’ordre qui portait le laticlave, c’est--dire au snat.


    Enfin, lorsqu’il tudiait  Appollonie, Auguste tant mont avec Agrippa, son camarade d’tude, dans l’observatoire du mathmaticien Theagnes, l’entendit prdire  Agrippa un avenir si merveilleux, que, ne croyant pas qu’un homme pt atteindre  de plus hautes destines, il refusait obstinment de l’interroger  son tour, de peur que son horoscope ft trop au-dessous de celui de son compagnon. Nanmoins, vaincu par les instances de celui qui plus tard devait tre son gendre, il consentit  dire  l’astrologue le jour et les circonstances de sa naissance; mais il n’avait point encore achev, que celui-ci tait  ses pieds et l’adorait comme un dieu.


    De ce moment, Octave eut une telle confiance dans sa destine, qu’il publia cet horoscope et fit frapper une mdaille d’argent qui portait l’empreinte du Capricorne, signe sous lequel il tait n.


    Il en rsulta que, lorsqu’il apprit  Apollonie la nouvelle de l’assassinat de Csar et en mme temps que celui-ci l’avait nomm son hritier, il n’hsita point un instant et partit pour Rome.


    Il fallait qu’Octave et une bien grande confiance dans son horoscope, pour venir affronter un pareil danger, car Octave n’tait point brave. Son premier mouvement dut tre celui de la peur, lui qui avait peur de tout. Il avait peur du chaud, et ne sortait l’t qu’avec un norme ptase; il avait peur du froid, et portait l’hiver des bas de laine; il avait peur surtout de la foudre, et ne pouvait s’empcher de trembler lorsqu’il tonnait.


    Or, ce qu’il allait trouver  Rome, cet imprudent enfant, c’tait bien pis que le froid, bien pis que le chaud, bien pis que la foudre.


    C’taient deux ennemis que l’on appelait Brutus et Cassius;


    C’tait un ami que l’on appelait Antoine;


    C’tait contre les premiers une vengeance sanglante  poursuivre; et si cette vengeance ne s’accomplissait pas, c’tait la mort, ou tout au moins une proscription ternelle; si elle s’accomplissait, c’tait le pouvoir et sa lutte; dans l’un et l’autre cas, des guerres  soutenir, et en effet les gures durrent vingt ans; c’taient des vtrans  satisfaire, de nouveaux soldats  lever, le snat  vaincre ou  endormir; enfin, des legs immenses  payer au peuple romain: trois cents sesterces  chaque citoyen, mettez quatre cent mille ttes  trois cents sesterces chacune, et vous trouverez en total quelque chose comme trente millions de notre monnaie.


    C’tait  l’endroit du second, c’est--dire d’Antoine, une amiti onreuse  soutenir; Antoine tait dpositaire du testament de Csar, et tous les jours il ajoutait  ce testament quelque nouveau codicille tout  son bnfice; c’tait un rude mangeur, qu’Antoine, et qui digrait l’or aussi vite qu’il l’avalait. En outre, plein d’expdients ingnieux: un jour qu’il tait  Athnes et qu’il n’avait point d’argent, il eut l’ide d’pouser Minerve et de faire payer aux Athniens la dot de leur desse.


    Il leur en cota un million pour marier la fille de Jupiter au descendant d’Hercule.


    Eh bien, Octave n’en partit par moins d’Appolonie pour venir rclamer cette succession.


    Pendant les guerres de Sylla, Crassus, envoy par lui en mission, devait traverser un pays ennemi.


     Mais, dit le prudent envoy, quelle escorte me donnes-tu pour me dfendre sur ce dangereux chemin?


     Je te donne le spectre de ton pre assassin, rpondit Sylla.


    Octave avait pour escorte, en revenant  Rome, le spectre encore sanglant de Csar.


    Deux hommes seulement l’accompagnaient dans ce prilleux voyage: son ami Agrippa et son matre Apollodore de Pergame, que malgr son grand ge il amenait d’Appolonie  Rome.


    Mais tout d’abord les prsages le rassurrent. Au moment o il allait rentrer dans la ville, un arc-en-ciel parut sur un horizon serein, et le tonnerre tomba sur le tombeau de sa cousine Julie, fille de Csar.


    Quoiqu’il et si grande peur du tonnerre, qu’il portait toujours sur lui une peau de veau marin pour conjurer la foudre, il n’en reconnut pas moins que c’tait un augure heureux, et entra hardiment  Rome.


    Ceux qui virent passer ce maigre et chtif enfant, blme et boiteux, aux yeux grands et verdtres, brillant d’une lueur trange, aux sourcils qui se joignaient, au nez aquilin, aux dents cartes, courtes et rouilles, taient certes bien loin de souponner qu’ils voyaient passer le futur matre du monde.
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    II


    Exposons la situation dans laquelle,  l’entre d’Octave  Rome, se trouvaient et la ville et les diffrents acteurs du drame qui va se drouler sous nos yeux.


    Comme nous l’avons dit dans notre tude sur Csar, Brutus et Cassius, en voyant se soulever la ville contre eux, taient alls chercher un refuge  Antium.


    C’tait de l que Brutus, qui venait d’tre nomm prteur, avait donn ses jeux. Il avait beaucoup compt sur la splendeur de ces jeux pour tre rappel; mais le peuple avait fort applaudi les jeux sans rappeler Brutus.


    Quant  Antoine, nous avons dit qu’il tait tout puissant  Rome; la retraite de Brutus et de Cassius l’y avait laiss souverain matre.


    Tous les amis de Csar s’taient joints  lui, et Calpurnia avait port chez Antoine, non seulement tout ce qu’elle avait d’argent – quatre mille talents, c’est--dire environ 22 millions de notre monnaie –, mais encore les registres o Csar crivait tout ce qu’il avait fait et tout ce qu’il comptait faire. Matre de cet argent, Antoine en faisait des prodigalits. Matre de ces registres, Antoine y insrait ce qu’il voulait, et les registres  la main, parlait au nom de Csar mort comme si Csar et encore t vivant, nommant les magistrats, rappelant les bannis, largissant les prisonniers. Cela lui tait d’autant plus facile qu’il tait alors consul et avait pour prteur son frre Cassius et pour tribun son frre Lucius.


    Un seul homme et pu lutter contre lui, si cet homme en et eu le courage; cet homme, c’tait Cicron.


    Cicron n’ignorait pas la haine que lui portait Fulvie – cette veuve de Clodius devenue la femme d’Antoine –. Peut-tre et-il brav Antoine seul. Antoine avait les dfauts, mais aussi les qualits des hommes sanguins et ivrognes; il tait emport, violent, brutal, mais sans haine et sans rancune; doubl de cette Nmsis qu’on nommait Fulvie, Antoine l’pouvanta.


    Aussi Cicron voulait-il, voyant Antoine matre souverain, aller rejoindre, en qualit de lieutenant, Dolabella, son gendre, qui, comme consul, tait collgue d’Antoine; mais Hirtius et Pansa, deux hommes de bien dsigns pour succder  Antoine dans le consulat, le conjurrent de rester, lui promettant, une fois au pouvoir, s’il voulait les y aider, de dtruire la puissance d’Antoine; mais tout ce qu’ils purent obtenir de lui, c’est qu’il n’irait qu’ Athnes et reviendrait  Rome ds qu’ils seraient en consulat.


    Il partit donc au commencement d’avril, passa deux ou trois mois dans ses diffrentes campagnes; enfin, il s’embarqua de Velie pour Rhegium; composa pendant la traverse son Trait des Topiques, qu’il adressa de Rhegium  son ami C. Thebatius; puis de Rhegium il vint  Syracuse, o il s’embarqua de nouveau; mais deux fois les vents contraires le repoussrent sur la cte d’Italie. L, il apprit des nouvelles inespres qui lui firent prendre la rsolution de revenir  Rome. On lui mandait qu’Antoine s’tait incroyablement adouci; qu’il reconnaissait l’autorit du snat; que Brutus et Cassius ne tarderaient pas  pouvoir rentrer dans la ville. Soit ambition, soit honte – on peut tre ambitieux sans tre brave –, Cicron se repentit de sa prcipitation; il eut  Velie une entrevue avec Brutus, et annona  quelques amis que le 31 aot ils eussent  venir au-devant de lui. Ces quelques amis en prvinrent d’autres, de telle sorte que Cicron trouva toute la ville aux portes et dans les rues. Si bien qu’il put se croire encore aux beaux jours de sa popularit, o il s’criait:


    O fortunatam natam me consule Romam.


    Et en effet, dit Plutarque, il vint au-devant de lui une foule si grande, qu’il lui fallut dpenser toute une journe  serrer les mains et  embrasser ses amis, depuis la porte de la ville jusqu’ sa maison.


    La dmonstration inquita Antoine; il voulut savoir tout de suite  quoi s’en tenir, il convoqua le snat.


    Cicron fut invit  s’y rendre.


    Mais Cicron avait puis tout son courage la veille, et il resta au lit, sous prtexte qu’il tait encore horriblement fatigu de son voyage. Antoine ne s’y trompa point, il comprit que Cicron craignait quelque embche. Le soupon le blessa, et comme c’tait l’homme des moyens conciliateurs, il envoya des soldats pour inviter Cicron  se rendre au snat et brler sa maison s’il s’y refusait; par bonheur, quelques amis d’Antoine se jetrent  la traverse de cette rsolution et obtinrent qu’Antoine envoyt aprs les soldats avec ordre de revenir.


    Il tait temps: les soldats, qui n’aiment pas les avocats, avaient fait diligence et n’taient plus qu’ quelques pas de la maison de l’illustre orateur lorsque le messager les joignit et les arrta.


    Mais Antoine, qui ne voulait pas avoir tout  fait le dernier, fit prendre un gage chez Cicron.


    Comme l’expression peut tre inconnue  nos lecteurs, disons ce que c’tait que prendre un gage.


    Quand on envoyait un huissier  un snateur ou  quelque magistrat pour qu’il se rendt au snat, et que, malgr cette invitation, il ne s’y rendait point, on faisait prendre chez lui quelque meuble qui tmoignait de sa dsobissance; on appelait cela pignora capere, prendre des gages.


    Cette violence rendit le courage  Cicron; il fit dire au snat qu’il irait le lendemain rendre compte de sa conduite et peut-tre demander aux autres compte de la leur.


    Le lendemain, ce fut Antoine qui eut peur et qui ne s’y trouva point.


    Cette absence enhardit Cicron, qui en profita pour lancer contre Antoine sa premire philippique.


    Maintenant, comment les discours que Cicron pronona contre Antoine s’appellent-ils les Philippiques, quand ceux qu’il pronona contre Catilina s’appellent les Catilinaires? C’est que Cicron, grand imitateur de la Grce, grand admirateur de Dmosthnes, eut l’ide de donner  ses discours contre Antoine le mme titre que Dmosthnes donna  ses discours contre Philippe.


    La ressemblance fut pousse jusqu’au bout: Dmosthne s’empoisonna au moment o il allait tre tu par Antipater.


    Cicron ne s’empoisonna point et fut tu par Antoine.


    Au reste, la premire philippique semblait lance comme un ballon d’essai; elle accusait moins Antoine qu’elle ne justifiait Cicron elle fut prononce le 2 septembre de l’an de Rome 709; Cicron avait alors soixante-trois ans.


    Les autres la suivirent, mais en sortant des limites de la premire.


    Voil ce qui tait arriv:


    Antoine, irrit du premier discours de Cicron, avait indiqu pour le 19 une autre assemble du snat. Cicron voulait s’y rendre, mais ses amis l’en empchrent. Antoine, n’ayant plus l Cicron pour lui rpondre, clata en reproches et en injures contre son adversaire, cita la lettre sur le rappel de Sextus Clodius, l’accusa d’tre le complice de Brutus et de Cassius, et s’attacha surtout  exciter contre lui les vtrans de Csar. Antoine avait une certaine loquence brutale, enjolive par des fleurs de rhtorique orientale, qui ne laissait point que de produire son effet. Cicron comprit que c’tait une lutte qu’il fallait soutenir, et il composa sa seconde philippique, que Juvnal appelle une œuvre divine.


    Seulement, pour la composer, il avait quitt Rome et s’tait retir dans une de ses maisons de campagne prs de Naples, d’o il l’envoya  Brutus et  Cassius; mais il se garda bien de la prononcer en snat – il n’tait pas encore assez sr de ses honorables collgues.


    Mais un vnement allait les mettre du parti de Cicron.


    Nous avons dit qu’Octave tait arriv  Rome.


    Octave, en arrivant  Rome, avait t tout d’abord saluer Antoine comme son pre adoptif, et tout en causant avec lui, il lui avait gliss un mot de certains trente millions que Calpurnie lui avait confis.  la grimace qu’avait faite Antoine, Octave jugea – chose de laquelle il s’tait dout – que les millions taient entams.


    Octave s’empressa de dire que ce n’tait point pour lui qu’il rclamait ces millions, mais pour le peuple romain, Csar ayant laiss trois cents sesterces  chaque citoyen[2].


    Cette demande fit sourire Antoine.


      jeune homme, dit-il, ce serait folie  ton ge, ayant si peu d’amis et n’ayant point encore fait preuve de capacit, d’accepter la succession de Csar, laquelle est  mon avis un fardeau bien au-dessus de tes forces.


    Mais le fardeau, Octave, tout jeune qu’il tait, l’avait pes et tait rsolu de s’en charger.


    Il insista.


     C’est bien, on verra, rpondit cavalirement Antoine.


    C’tait tout vu; il tait clair qu’Antoine ne voulait pas rendre les 30 millions, et surtout ne point renoncer  la charge d’excuteur testamentaire qu’il s’tait arroge.


    Octave sortit de chez Antoine, laissant celui-ci plus tonn qu’inquiet de cette fermet manifeste par un enfant.


    Mais l’enfant allait prendre conseil de deux hommes. Ces deux hommes taient, l’un Philippe, son beau-pre, l’autre Marcellus, son beau-frre, qui avait pous l’Octavie ne du premier mariage d’Octavius.


    Tous deux furent du mme avis: qu’Octave vt Cicron et s’entendt avec lui. Octave accepta, et tous deux le conduisirent chez l’illustre orateur.


    On se rappelle le songe qu’avait fait Cicron et dans lequel il avait vu un enfant qui descendait du ciel soutenu par une chane d’or. En voyant le mme jour un enfant traverser le forum, il l’avait reconnu pour celui de son rve, et il avait su que cet enfant tait le jeune Octave; depuis ce temps, Cicron n’avait jamais rencontr l’enfant, ou le jeune homme, sans lui parler avec d’autant plus d’amiti qu’il avait appris de lui-mme qu’il tait n sous son consulat. En le retrouvant dans ce moment critique, il pensa qu’il venait de la part de Jupiter, et lui souhaita, lui l’hellniste par excellence, la bienvenue en grec.


    Octave rougit; il parlait difficilement la langue savante, qui tait alors  Rome ce que le franais est aujourd’hui  Ptersbourg, et il avoua modestement son insuffisance  parler couramment une langue qui tait aussi familire  Cicron que la langue romaine. Le plus habile flatteur n’et rien invent de mieux pour sduire le vaniteux avocat. Du premier coup, Octave, non seulement reconnaissait, mais constatait sa supriorit.


    On s’entendit donc facilement, et ds la premire entrevue, il fut bien arrt que Cicron appuierait de son loquence les droits d’Octave  la succession de Csar, et que, de son ct, celui-ci emploierait son argent et ses armes  protger la vie de Cicron.


    Nous disons ses armes, car Octave avait dj des soldats.


    Quant  ceux-l, c’tait Antoine qui s’tait charg de les lui donner.


    Pompe, l’homme de l’aristocratie, n’tait point populaire, et Antoine avait fait les yeux doux aux Pompens et avait rappel le jeune Sextus Pompe.


    Marius tait populaire, lui, et Antoine avait eu l’impolitique de faire tuer un homme qui se disait petit-fils de Marius et qui dressait un autel  Csar.


    Octave tait un tout autre homme, ou plutt cet enfant que l’on appelait Octave, ne pouvait en aucun point se comparer  Antoine.


    D’abord Octave n’avait de prtention sur rien.


    Antoine faisait sonner bien haut sa descendance d’Hercule.


    Octave n’avait aucun orgueil  l’endroit de la naissance et avouait lui-mme qu’il tait d’une simple race de chevalier.


    Antoine avait la prtention d’tre, Csar mort, le plus brave soldat et le plus grand capitaine de son poque.


    Octave avouait franchement son peu de sympathie pour la guerre et son ignorance profonde de la plus simple tactique militaire; et, en effet, presque tous les jours de bataille, Octave fut malade.


    Antoine avait adopt le parti de Csar contre Pompe; Antoine avait aid Csar  vaincre  Pharsale. C’tait assez pour le faire prendre en excration par toute cette belle jeunesse romaine qu’il avait frappe au visage encore plus du plat que du tranchant de son pe.


    Octave, au contraire, tait vierge des guerres civiles et n’avait pris parti pour personne. Ce ne sont presque jamais ceux qui rvent ou qui commencent les rvolutions qui les achvent. Mirabeau et Bailly commencrent la Rvolution franaise; l’un meurt  la peine, l’autre sur l’chafaud. Napolon hrite de tout cela. C’est que, de mme qu’avant de s’appeler Auguste, Auguste s’appelait Octave, de mme, avant de s’appeler Napolon, Napolon s’appelait Bonaparte. Le petit lieutenant de 91, le chef de la brigade de 93, le gnral du 13 vendmiaire, ne s’tait point us dans les terribles luttes qui venaient d’ensanglanter la France. Il tait compltement neuf et pouvait prendre parti pour qui il voulait. Comme Octave, il prit parti pour lui-mme.


    Si Henri IV et t un protestant trop zl, au lieu d’tre tout prt  acheter Paris pour une messe; s’il et refus d’accomplir ce saut prilleux qui devait le faire retomber dans le giron de l’glise catholique, Henri IV n’en et jamais fini avec la Ligue.


    Henri IV et Napolon ont d penser plus d’une fois  Auguste, et surtout  Octave.


    Octave avait compris une chose, que la lutte ne lui tait possible qu’en ayant pour lui les soldats et le peuple.


    Les soldats, nous avons dit qu’Antoine les lui avait donns; il n’avait pas besoin d’aller  eux, ils venaient  lui.


    Le peuple, il fallait l’acqurir.


    Octave employa le moyen le plus simple, il dclara tout haut et fit afficher au forum qu’Antoine refusant de lui remettre les trente millions dposs chez lui par Calpurnia et qui devaient tre employs  payer les legs de 300 sesterces par tte de citoyen romain, il allait, comme hritier des deux tiers de la fortune de Csar, faire vendre les biens du dictateur, devenus les siens, et payer avec ses propres deniers.


    Oh! ds lors le peuple ne douta plus qu’Octave ft le vritable hritier de Csar.


    Le vritable hritier est celui qui paie les legs du dfunt.


    Et remarquez qu’au milieu de tout cela, Octave ne parlait qu’avec respect de Brutus, et qu’il tait prt  pardonner  Cassius. La vengeance qu’il poursuivait contre eux tait une affaire de moralit, une espce de procs de famille dont l’adoption de Csar, bien plus que son propre dsir, le poussait  voir la fin.


    Et Cicron lui tenait parole. Cicron, de son ct, le poussait de son mieux, disant au snat: C’est un enfant dont il n’y a rien  craindre: il faut le caresser et le supprimer. Ornandum puerum tollendum.


    On rapporta le mot  Octave, qui sourit de son sourire d’Octave.


    Qui sait l’influence qu’eut ce mot dans la discussion o Octave abandonna Cicron  Antoine.


    Octave faisait son chemin pendant ce temps; il demanda le tribunat: ce n’tait pas bien exigeant.


    Antoine dfendit positivement qu’on lui ft cette faveur.


    Tout au contraire, Octave appuya tant qu’il put Antoine lorsque celui-ci proposa d’aller combattre Dcimus Brutus, un des meurtriers de Csar, qui tenait la Gaule cisalpine.


    Antoine partit, ordonnant aux lgions de le suivre.


    Octave dbaucha deux lgions sur quatre, de sorte qu’y compris les vtrans de Csar, il se trouvait, lui enfant de dix-neuf ans qui n’avait aucun commandement,  la tte d’une arme plus considrable que celle d’Antoine; il offrit galamment cette arme au snat.


    Ce fut alors que le snat, probablement sur l’avis de Cicron, crut faire une chose merveilleuse.


    Il nomma Octave proprteur et l’envoya, chose inoue quand Brutus et Cassius ne pouvaient rentrer dans Rome, porter secours  Dcimus Brutus contre Antoine.


    On adjoignit au jeune proprteur les deux consuls qui venaient d’tre nomms, Hirtius et Pansa, ces deux honntes rpublicains qui avaient promis leur appui  Cicron quand ils seraient consuls.


    Il tait clair que c’taient deux surveillants qu’on lui donnait.


    Octave fit les blanches dents aux deux consuls et marcha avec eux au secours de Dcimus Brutus.


    On fit route pour Modne, o Dcimus Brutus tait assig.
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    III


    Il n’y avait peut-tre qu’un seul homme qu’Octave n’et point tromp, c’tait Brutus.


    Brutus tait avec quatre lgions dans cette partie de l’Illyrie, proche du Genuse, aujourd’hui le Scombi,  laquelle les monts Candaves ont donn leur nom. L, une sdition excite par le frre d’Antoine, Caus, avait clat parmi les soldats, mais aprs quelques heures de rbellion, les soldats rentrrent dans le devoir, livrant l’instigateur du dsordre  Brutus, ainsi que tous ceux qui avaient pouss  ce mouvement.


    Du point o il se tenait en observation, Brutus pouvait, pour ainsi dire, plonger dans Rome, et son regard y voyait plus clair  cette distance que Cicron, qui se cassait le nez contre l’vidence et qui ne voulait pas voir.


    C’est que Cicron avait de bonnes raisons pour tre myope; en effet, s’il et consenti  voir, la premire chose qu’il et vue, c’est qu’il tait un niais.


    Aussi tint-il bon. Le jeune Octave, crit-il  Brutus, a des dispositions admirables  la vertu. Tout tait perdu s’il n’et repouss Antoine loin de Rome; trois ou quatre jours avant cette grande action, Rome entire, frappe d’une terreur soudaine, se prcipitait vers moi avec les femmes et les enfants.


    Puis le vaniteux avocat revient  lui:


    C’est dans ce jour, ajoute-t-il, que j’ai recueilli le plus prcieux fruit de mes travaux et de mes veilles, du moins si la vraie et solide gloire est un fruit digne de nos vœux. Tout le peuple aussi, nombreux qu’il le ft jamais dans Rome, s’assembla devant ma maison, me conduisit au Capitole et me fit monter sur la tribune au bruit des applaudissements.


    Ce  quoi il ajoute:


    Je n’ai point de vanit, je ne dois point en avoir; cependant, l’accord de tous les ordres, les flicitations, les actions de grce font sur moi une vive impression, et je sais qu’il est beau d’tre populaire quand on l’a mrit par le salut du peuple.


    Pauvre peuple romain, c’est la troisime ou quatrime fois que Cicron le sauve!


    Une seule chose inquite Cicron, c’est que Brutus ne mette point Caus Antonius  mort. Il s’inquite bien autrement de Caus Antonius prisonnier que de Marcus Antonius libre.


    Ce qui inquite Brutus, lui, c’est Octave.


    Peut-tre, rpond-il  Cicron, vous fiez-vous trop  vos esprances: quelqu’un s’est-il bien conduit une fois, aussitt vous lui donnez tout, vous lui permettez tout, comme si cette funeste condescendance ne le poussait pas naturellement vers le mal.


     Quel doit tre notre principal but? ajoute-t-il. C’est de faire que la chute d’Antoine ne nous ait pas caus une vaine et inutile joie, et que, par notre faute,  un premier mal n’en succde un pire.


     Pour ce qui regarde ce consulat, je crains que votre Csar ne se croie plus lev par vos dcrets qu’il ne croira l’tre en montant  ce rang suprme. Si Antoine a rgn par des moyens de domination dont il avait hrit d’un autre, que faut-il attendre de celui qui fondera ses principes despotiques non sur l’autorit du tyran mort, mais sur celle du snat mme?


     Je louerai donc votre bonheur et votre prvoyance quand il me sera prouv que Csar se contente des honneurs extraordinaires qu’il a reus; ainsi, vous m’accuserez, direz-vous, de la faute d’autrui. – Oui, certes, si cette faute, vous avez pu la prvenir et ne l’avez pas fait. – Oh! que ne lisez-vous dans mon me tout ce que je crains de lui!


    Puis, aprs avoir accus Cicron de nourrir l’ambition et d’aider les projets d’Octave, il s’excuse de s’adoucir pour Caus Antonius et pour ses complices; il est vrai que le crime de Brutus tait grand, il avait sauv de la colre de ses soldats, qui voulaient le massacrer, ceux-mmes qui avaient voulu faire rvolter ses soldats.


    Je vais les faire jeter  la mer, avait dit Brutus, et il les avait fait conduire sur un de ses vaisseaux o ils taient prisonniers, mais o ils ne couraient aucun risque de la vie.


    Il crivait donc  Cicron:


    Quant au reproche que vous me faites de n’avoir pas mis  mort Caus Antonius, voici mon opinion: c’est au Snat et au peuple romain, seuls, qu’appartient le droit de juger les citoyens qui ne sont pas morts en combattant. J’ai tort, direz-vous, d’appeler citoyens ceux qui se conduisent ennemis de l’tat. Eh bien! non; au contraire, moi, je crois avoir raison quand il n’y a ni dcret du snat, ni ordre du peuple, je n’ai point la prsomption de juger d’avance et de ne m’en rapporter qu’ moi. J’ai fait ce que j’ai d, rien ne me forait  me dfaire de Caus, je ne l’ai trait ni avec duret ni avec mollesse, je l’ai seulement retenu prisonnier, et il me parat plus noble et plus conforme aux principes de la Rpublique de ne pas aggraver l’infortune des malheureux que d’lever sans mesure des hommes dj puissants en enflant leur ambition et leur orgueil.


    Ce n’est pas le tout: Brutus, l’me sereine mais grave, douce mais inflexible, apprend que Cicron a demand  Octave la grce des meurtriers de Csar.


    coutez ceci: jamais la dignit de l’exil n’a t pousse plus loin; Brutus est dj en Macdoine, et c’est de l qu’il crit  Cicron en juillet 710.


    Ceci se passait aprs la bataille de Modne.


    Atticus m’a communiqu une partie de la lettre que vous avez crite  Octave; le zle et la sollicitude que vous y tmoignez pour moi n’ont touch sans me surprendre; je sais depuis longtemps, et tous les jours encore je suis inform, que vous actions et vos paroles, aussi bienveillantes qu’honorables, ont pour objet de soutenir ma dignit: je vous avouerai cependant que cette partie mme de votre lettre  Octave m’a caus la douleur la plus vive que je puisse prouver. Vous le remerciez si humblement au nom de la Rpublique; et notre salut – dois-je le dire, j’ai honte de l’tat o nous rduit la fortune, mais il faut cependant que je parle –, notre salut, qui serait alors plus funeste que la plus cruelle mort, vous le lui recommandez avec tant de soumission et d’abaissement, qu’il semble,  vous entendre, que notre esclavage dure encore, et que nous avons seulement chang de matre. Ralisez ce que vous avez crit; vous n’oserez le nier, vos prires sont celles d’un sujet  son roi: On ne lui demande, dites-vous, on n’attend de lui qu’une grce, c’est de vouloir bien laisser vivre, avec tous leurs droits, les citoyens qui ont l’estime des honntes gens et du peuple romain. – Alors c’est donc  dire que, s’il refuse, nous ne serons plus citoyens?... Mais, songez  une chose, Cicron: c’est que vaut mieux ne l’tre plus que de l’tre par lui! Non, non, je ne crois pas que les dieux soient assez ennemis de Rome pour qu’il faille demander  Octave le salut d’aucun citoyen romain, et bien moins encore de nous qui sommes les librateurs du monde...


     Voil donc l’effet de ce dcouragement si funeste  la patrie! Je ne vous en accuse pas, Cicron, pas plus vous que tous les autres; mais c’est cette faiblesse qui inspirerait  Csar l’audacieuse esprance de nous asservir et  Antoine celle de le remplacer aprs sa mort. C’est elle qui lve aujourd’hui cet enfant si haut, que vous ne rougissez pas de supplier, pour des hommes tels que nous, celui qui est  peine un homme, et que vous ne nous montrez de refuge que dans sa piti: si nous n’avions pas oubli que nous sommes Romains, les derniers des hommes auraient moins d’audace pour dtruire la libert que nous pour la dfendre, et Antoine et t plus effray de la mort de Csar que tent de lui succder... Vous en avez appel aux armes de l’insolence, de la tyrannie d’Antoine; tait-ce pour chercher aprs Antoine un autre tyran qui se laisst mettre  sa place, ou pour rendre la rpublique indpendante et libre? Ah! je comprends: ce n’tait point l’esclavage lui-mme, mais les conditions de l’esclavage que nous prtendions rejeter; mais, dans ce cas, Antoine consentait  tre un bon matre pour nous: non content de nous accorder une vie supportable, il nous et associs  sa fortune et  ses honneurs. Avait-il rien  refuser  ceux dont la soumission et t la plus sre garantie de son pouvoir? Non; nous n’avons voulu vendre  aucun prix notre honneur et la libert. Cet enfant mme, que le nom de Csar semble exciter contre les meurtriers de Csar, combien, s’il pouvait nous acheter, ne donnerait-il pas pour nous voir consacrer par notre adhsion cette puissance qu’il gardera sans doute, puisque chacun veut vivre, tre riche et tre appel consulaire? Au reste, que la mort de Csar soit inutile, que l’on n’ait ressenti qu’une fausse joie  la nouvelle de cette mort, qui ne devait pas affranchir notre patrie; que personne ne s’inquite de la libert, soit. Pour moi, je prie dieux et desses de m’arracher tout ce que je possde au monde, plutt que l’immuable rsolution de ne point accorder  l’hritier de Csar ce que j’ai enlev  Csar au prix de sa vie; ce que je n’accorderais pas  mon pre mme, s’il revenait sur la terre, c’est--dire, moi patient, un pouvoir plus grand que celui des lois et du snat...


     Et quel est donc cet Octave pour qu’il dcide de nous et que le peuple romain attende son jugement? Qui sommes-nous, nous-mmes, nous dont le salut dpend d’un seul homme qui doit tre pri? Quant  moi, plutt que de rentrer ainsi  Rome, je suis celui qui, non seulement ne supplierai point, mais qui encore ferai trembler un jour ceux qui demandent qu’on les supplie. En attendant, j’irai loin des abjects, et Rome sera pour moi partout o il me sera permis d’tre libre; de l, je plaindrai ceux que ni l’ge, ni les honneurs, ni les exemples de vertu trangers n’ont pu gurir de la douceur de vivre, et je me regarderai comme heureux tant que je resterai fidle  mes convictions; elles me tiendront lieu de tout, mme de la reconnaissance de mes concitoyens. Qu’y a-t-il de mieux, en effet, que de mpriser les choses humaines pour se renfermer dans sa conscience et sa libert? Non, je ne succomberai pas avec ceux qui succombent, et je ne me laisserai pas vaincre par ceux qui veulent tre vaincus. J’essaierai tout, je tenterai tout, et jamais je ne me dsisterai de l’espoir d’arracher Rome  sa servitude. Si la fortune me paie ce qu’elle me doit, tous se rjouiront avec moi; si elle me trahit, je me rjouirai seul; et, en effet, quel but plus grand et plus honorable puis-je donner aux penses de mon esprit et aux actions de ma vie, que celui de dlivrer mes concitoyens?


     Vous, mon cher Cicron, je vous prie et je vous exhorte: ne vous lassez point, ne doutez point; que la terreur des maux prsents ne vous empche point de prvenir les maux qui nous menacent; songez que le cœur fort et libre dont vous avez fait preuve pendant votre consulat et depuis doit persister, ou que le pass sera nul. On demande plus d’une vertu qui a fait ses preuves que d’une vertu inconnue; nous exigeons de vous les bienfaits dont vous avez contract la dette; qu’il en arrive autrement, et nous nous attaquons  vous comme des hommes tromps; c’est digne d’une haute louange que de rsister  Antoine; personne cependant ne s’tonnera qu’un tel consul ait donn un tel consulaire; mais que Cicron flchisse devant les autres, lui qui, avec tant de grandeur et de force, a lutt contre Antoine, non seulement il s’arrachera  lui-mme la gloire  venir, mais encore la gloire du pass; car rien n’est grand sur cette terre que ce qui est consquent avec soi-mme. Personne plus que vous ne doit aimer la Rpublique; personne mieux que vous ne doit servir la libert: c’est le devoir de votre gnie, c’est la logique de vos actions, c’est le but de vos tudes, c’est l’esprance de tous. Voil pourquoi Octave ne doit pas tre pri de nous accorder la vie. Ranimez donc votre courage, ne doutez donc plus de Rome, o vous avez accompli de si grandes choses; elle peut encore redevenir morale et libre si le peuple a des chefs qui lui apprennent, par leurs conseils et leurs exemples,  repousser les corrupteurs.


    Elle est belle et digne de Brutus, n’est-ce pas, cette lettre; mais que pouvaient les exemples de cette me stoque sur le cœur us et la volont timide du vieil avocat?


    Brutus voit toutes les hsitations: elles le lassent, elles l’indignent, elles lui rpugnent.


    C’est alors qu’il crit  Atticus cette lettre o, sans sortir de son calme habituel, il mesure en mathmaticien le gnie politique de Cicron.


    Encore un peu de patience pour le beau, chers lecteurs. Nous tcherons de vous faire de l’amusant aprs.


    Brutus  Atticus, 710.


     Vous m’crivez que Cicron s’tonne que je reste muet  l’endroit de ses actes; puisque vous l’exigez, je vous dirai ce que je sais. Je sais que Cicron fait  bonne intention tout ce qu’il fait; rien n’est plus clair  mes yeux que son amour pour la Rpublique, et cependant, que vous dirai-je? il a fait les choses les plus inconsquentes, lui le plus prudent des hommes; il a fait des choses ambitieuses, lui qui n’a pas craint, pour la Rpublique, de dclarer la guerre  l’ambitieux; je ne sais donc que vous crire, si ce n’est une chose, c’est que la cupidit et la hardiesse de cet enfant qu’on appelle Octave ont plutt t excites que rprimes par lui; il lui a accord tant d’indulgence qu’il en est arriv jusqu’aux maldictions contre nous, maldictions qui retombent doublement sur lui. Avant d’appeler Casca assassin, il faut d’abord qu’il se reconnaisse assassin lui-mme; il oublie donc qu’il dit de Casca ce que Bestia disait de Cicron[3]. Est-ce  dire, parce qu’ toute heure nous ne nous vantons pas de nos ides de mars, comme il se vante, lui, de ses nones de dcembre, est-ce  dire que Cicron est dans des conditions meilleures pour censurer une grande action que ne l’taient Bestia et Clodius pour reprendre son consulat? que notre Cicron se vante d’avoir oppos sa toge au glaive d’Antoine et de l’avoir vaincu, quel bien cela me rapporte-t-il, si la rcompense de sa victoire sur Antoine est qu’un autre hrite d’Antoine, et si, vainqueur d’un mal, nous permettons que lui succde l’auteur d’un autre dont le fondement et les racines seront plus profond et plus solides que ceux qu’il a dtruits? que prouve sa conduite? non pas qu’il craignt d’avoir un matre, mais que ce matre ft Antoine?


     Puisqu’il ne m’a pas t permis de me taire, vous allez lire des choses qui, j’en suis certain, vous blesseront; car moi-mme je sens qu’il m’est douloureux de vous les crire. Je n’ignore pas ce que vous pensez de la Rpublique, et que, mme dsespre, vous pensez qu’on peut la sauver encore. Par Hercule, je ne vous en blme point, mon cher Atticus; votre ge, vos mœurs, vos enfants vous sont une excuse... Mais je reviens  Cicron. Quelle diffrence faites-vous entre lui et Salvedienus? Qu’aurait fait Salvedienus de plus pour Octave? Il craint maintenant, dites-vous, les suites de la guerre civile. Qui peut craindre un ennemi vaincu  ce point de ne point voir les dangers dont nous menace la tmrit d’un enfant seconde par une arme victorieuse? ou le croit-il dj assez puissant pour qu’on doive lui offrir ce qu’il est en son pouvoir de prendre?... Oh! nous craignons trop la mort, l’exil et la pauvret! Ils paraissent  Cicron les plus cruels des malheurs, et pourvu qu’il obtienne de quelqu’un ce qu’il dsire, et que ce quelqu’un le caresse et le loue, il ne refuse pas un esclavage qu’il tient pour honorable, comme si rien pouvait tre honorable dans l’opprobre et dans les affronts. Je sais bien qu’Octave appelle Cicron son pre; je sais bien qu’Octave consulte Cicron, le comble de louanges et d’actions de grces; mais un jour viendra o Cicron pourra voir combien les actions sont opposes aux paroles. Qu’y a-t-il donc de plus loign du bon sens que d’appeler son pre celui auquel on n’accorde pas mme le droit de se compter parmi les hommes libres? Ainsi, vous le voyez,  quoi tendent les penses, les vœux, les actions de cet excellent citoyen, si ce n’est  concevoir Octave pour protecteur? En vrit, je commence  avoir un profond mpris pour toute cette science et toutes ces tudes qui font jusqu’ici la gloire de Cicron. Que prouve donc tout ce qu’il a crit sur la libert de la patrie, sur la dignit de l’homme, sur le mpris de la mort, sur la gloire de l’exil, sur l’insouciance de la pauvret? Que Philippe[4] me parat bien autrement sage que Cicron, lui qui a moins accord  son beau-fils que Cicron  un tranger. Qu’il cesse donc, en se glorifiant avec obstination, d’insulter  nos douleurs; que nous importe qu’Antoine ait vcu, s’il n’est tomb que pour faire place  un autre qui obtient ce qu’Antoine n’a pu obtenir. Par Hercule! que Cicron vive suppliant, s’il peut vivre ainsi et s’il n’a honte ni de son ge, ni de ses honneurs, ni de ses actions; pour moi, c’est  la royaut elle-mme que je dclare la guerre, c’est au commandement dcern malgr l’usage, c’est  toute domination, c’est  toute puissance qui veut s’lever au-dessus des lois, et il n’y a si bonne condition d’esclave que je consente  accepter, si brave homme, si excellent homme que soit Antoine, comme vous me l’crivez; il est vrai que, moi, je ne l’ai jamais jug ainsi.


     Nos anctres n’ont pas mme voulu d’un pre pour tyran. Je ne vous eusse point crit si librement si je ne vous aimais autant que Cicron se croit aim par Octave; il me fait peine de vous affliger comme je le fais, vous, si tendrement attach  vos amis et surtout  Cicron. Persuadez-vous bien, et je ne suis pas matre en cela de ma volont, que si je vous estime moins, je vous aime toujours autant.


    Et maintenant, voyons qui avait bien jug Octave, de Cicron ou de Brutus, et lequel tait meilleur prophte, de l’homme d’esprit ou de l’homme de cœur.
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    IV


    Nous avons dit qu’Octave avait mis son arme au service de la Rpublique, et que le snat, qui et d lui demander de quel droit il avait une arme, l’avait, par des flicitations publiques, remerci de son dvouement et l’avait envoy  la tte de cette arme secourir Decimus Brutus – c’est--dire l’assassin de Csar – contre Antoine, son ami et son hritier.


    Antoine avait quitt Rome pour aller mettre le sige devant Modne, ou plutt s’tait sauv de Rome.


    Quelle cause avait inspir cette grande terreur  Antoine? Un songe...


    Les songes jouaient un rle norme dans la vie romaine. Antoine avait rv que la foudre tait tombe sur lui et l’avait bless  la main droite.


    Or, la foudre, c’tait Octave, cet enfant protg de Jupiter.


    Octave accepta la mission de protger contre Antoine l’assassin de Csar. – Octave voulait le pouvoir  tout prix; peu lui importaient les moyens et la route qui y conduisait.


    Cependant, comme nous l’avons dit encore, la Rpublique lui adjoignit deux honntes rpublicains, consuls de l’anne, et nomms l’un Hirtius et l’autre Pansa.


    Octave, arriv en face d’Antoine, lui livra deux combats; dans le premier, s’il faut en croire Antoine, il eut si grand peur, que pendant deux jours on ne sut ce qu’il tait devenu et qu’il ne reparut que le troisime, sans cheval et sans armure.


    Il est vrai qu’il se conduisit tout autrement dans le second: le porte-enseigne de sa lgion ayant t bless, il prit son aigle et la porta sur son paule jusqu’ ce que la journe ft dcide en sa faveur.


    Mais la journe cota cher. On perdit trois ou quatre mille hommes, plus les deux consuls.


    L’un prit dans le combat, l’autre de ses blessures.


    Alors le bruit se rpandit qu’Octave tait coupable de leur mort.


    Selon Aquilius Niger, Octave aurait tu lui-mme Hirtius dans la mle, et corrompu par lui, Glycon, mdecin de Pansa, aurait empoisonn ses blessures.


    Octave avait si grand intrt  cette double mort que peut-tre l’accusa-t-on  tort d’en tre l’auteur; en effet, Hirtius et Pansa morts, nul ne contrlait plus ses actions, et il pouvait agir comme bon lui semblait.


    Or, il agit d’une singulire faon – d’une faon qui prouvera que c’tait Brutus qui l’avait bien jug, et non pas Cicron.


    Antoine, battu, prit la fuite, se dirigeant vers les Alpes afin de se joindre  Lepidus; mais la course tait longue et la route difficile; par bonheur, Antoine, tant qu’il ne fut point perdu par l’amour nervant de Cloptre, fut un de ces hommes que l’adversit grandit, que le malheur exalte. Lui, accoutum depuis longtemps  une vie de luxe et de dlices, reprit ses habitudes de soldat, buvant de l’eau corrompue aux ornires des chemins, se nourrissant de racines et de fruits sauvages, et en arrivant,  son passage des Alpes,  cette extrmit de manger des corces d’arbre pour ne pas mourir de faim.


    Ce fut ainsi qu’avec les dbris de son arme il parvint au camp de Lepidus; mais en voyant cette malheureuse troupe  demi nue et tombant d’inanition, Lepidus comprit que c’tait la guerre avec toutes ses chances douteuses qu’Antoine lui apportait.


    Antoine rsolut d’aller  Lepidus, puisque Lepidus ne venait point  lui. Il prit une robe de deuil et, les cheveux ngligs, la barbe longue – il la laissait crotre depuis sa dfaite –, il s’achemina vers le camp de Lepidus.


    Lepidus avait pu faire fermer les portes de son camp, mais il n’avait pu empcher ses soldats de monter sur les retranchements.  la vue d’Antoine, ces vtrans qui l’avaient suivi dans ses campagnes d’Asie, qui avaient combattu sous lui  Pharsale pour Csar, le salurent de leurs cris et de leurs gestes.


    Antoine voulut parler, mais Lepidus ordonna de sonner les trompettes pour que leur bruit couvrt celui de sa voix.


    Antoine fut donc forc de se retirer sans avoir pu se faire entendre, mais, pendant la nuit qui suivit cette tentative infructueuse, il vit entrer sous sa tente deux femmes voiles portant le costume de courtisane. Ces deux femmes, arrives devant lui, se dvoilrent, et Antoine reconnut deux de ses anciens lieutenants, Lelius et Clodius; ils lui taient envoys par les soldats pour lui dire d’attaquer sans crainte le camp de Lepidus, la plupart d’entre eux tant dcids  la recevoir et mme  tuer Lepidus s’il croyait ce meurtre utile  sa sret. Antoine n’tait ni cruel, ni vindicatif, lorsqu’il n’tait point pouss  la cruaut ou  la vengeance par Fulvie. Il ne voulut point permettre qu’on toucht  Lepidus; mais le lendemain, profitant de l’avis, il se mit  la tte de ses soldats, et sondant la rivire qui sparait le camp de Lepidus du sien, il s’lana  l’eau le premier et gagna l’autre rive, encourag par les soldats de Lepidus qui lui tendaient les bras et qui arrachaient les palissades.


    En entrant dans le camp, Antoine tait matre de toute l’arme. Mais ce triomphe, qui lui donnait la mesure de sa popularit parmi les soldats, ne l’enorgueillit point. Il traita Lepidus,  qui on n’avait pas mme laiss la libert de fuir, avec une grande douceur, l’appelant son pre et lui laissant le titre d’imperator et les honneurs du commandement.


    Cette conduite gnreuse porta ses fruits. Minatius-Plancus, qui campait prs de l avec un corps assez considrable de troupes, vint se joindre  Antoine, qui se trouva  la tte, non seulement des dbris de son ancienne arme, mais de l’arme de Lepidus et des soldats de Minatius-Plancus.


    Il repassa donc les Alpes et rentra en Italie  la tte de dix-sept lgions et de dix mille cavaliers, laissant en Gaule six lgions sous les ordres d’un certain Varus, son compagnon de dbauche et son rival d’orgie, qu’il appelait Cotylon, du mot grec Cotyle.


    Pour ceux qui ignoreraient ce dtail et qui ne comprendraient pas la valeur du sobriquet, nous dirons que Cotyle tait le nom d’une mesure de vin qui pouvait correspondre  celle d’un double litre.


    C’tait donc comme si, pour une ide de sa capacit, il et appel Varus Double Litre.


    Rome ignorait ce qui se passait dans les Gaules; Cicron, encourag par l’absence d’Antoine et par les lettres de Brutus, dclara que Rome n’avait plus besoin de cet enfant que l’on appelait Octave et poussa le Snat  lui refuser le consulat. Mais tout  coup on apprit  Rome une effrayante nouvelle, c’est qu’Octave venait de traiter avec Antoine et Lepidus, et que tous trois,  quelques lieues de Bologne, dans une petite le du Reno, se partageaient le monde et dressaient des listes de proscriptions.


    C’tait vrai.


    Deux ponts avaient t construits sur le fleuve pour arriver jusqu’ l’le. Antoine devait arriver par la rive gauche, Octave par la rive droite. Chacun avait cinq lgions qu’il laissa  distance; huit cents hommes gardaient chaque tte du pont. Lepidus avait t charg par Antoine et Octave de fouiller l’le, de peur que l’un ou l’autre y et cach des assassins. Il devait, visite faite, donner le signal d’entrer; Octave et Antoine se fouillrent rciproquement. Touchante confiance!


    Ces prcautions prises, ils s’assirent autour d’une table et se partagrent le monde.


    Ce fut l une de ces scnes que le pinceau ne saurait rendre, que la plume ne saurait retracer. Shakespeare, le grand matre, l’a bauche, mais voil tout. Il craignit de s’y laisser prendre comme  une de ces machines que l’on veut diriger et qui, au lieu de vous obir, se saisissent de vous et vous brisent.


    La sance dura trois jours: le premier jour fut donn au partage du monde, les deux autres aux proscriptions.


    Antoine se fit la part du lion.


    Il eut toutes les provinces de l’Orient, l’Asie jusqu’au Pont, la Jude jusqu’ l’gypte.


    Lepidus eut l’Afrique.


    Octave, l’Europe.


    Or, qu’tait-ce que l’Europe  cette poque-l? L’Italie ruine par quatre guerres, les Gaules puises par Csar, l’Espagne rvolte, la Sicile aux mains de Sextus qui couvrait la Mditerrane de pirates.


    Sans doute, Octave eut une intuition, non pas de ce qu’tait l’Europe, mais de ce qu’elle pouvait devenir en des mains habiles.


    Ce partage fait, les proscriptions commencrent.


    Sur le terrain, chacun se fit des concessions. Les droits du sang et de l’amiti furent sacrifis au profit de la haine.


    Tous d’ailleurs avaient des exigences.


    Antoine voulait la tte de Cicron.


    Octave voulait celle de Lucius Csar, oncle maternel d’Antoine.


    Antoine et Octave voulaient celle de Paulus, frre de Lepidus.


    Sur le reste, il n’y eut pas de discussions. On proscrivit trois cents snateurs et deux mille chevaliers.


    Pour chaque tte de proscrit, on donnait  l’homme libre qui la livrait vingt-cinq mille drachmes.


     l’esclave, dix mille et la libert.


    Puis les soldats intervinrent  leur tour. Ils dsirrent que la chose fint comme un vaudeville moderne, par un mariage.


    Octave dut pouser la belle-fille d’Antoine fiance  un autre.


    C’tait Clodia, fille de Clodius – vous vous rappelez notre Clodius, le Clodius de Csar, celui que Cicron appelle le Mignon et qui fut tu par Milo –, c’tait Clodia, disons-nous, la fille de Clodius et de Fulvie.


    Pendant ce temps, Rome reprenait courage; il lui tait rentr deux lgions. Le snat, qui avait commenc de faire des concessions, les retira, fit rparer les fortifications de Rome, dclara qu’il se dfendrait jusqu’ la dernire extrmit.


    Tout  coup, on apprend que les Triumvirs marchent sur Rome. C’tait le titre qu’avaient pris Octave, Antoine et Lepidus.


    Grande terreur; le snat dcrte qu’on ira au-devant d’Octave et qu’on implorera sa clmence.


    La dputation tait sur le point de partir, lorsque le bruit se rpand que deux lgions d’Octave l’ont abandonn.


     cette nouvelle, le snat se rassemble, s’exhorte, s’exalte, s’enthousiasme. Cicron harangue, parle de rpublique, de libert; un snateur annonce alors que la nouvelle qui a caus toute cette joie est fausse, que loin que deux lgions d’Octave l’aient quitt, ce sont les deux lgions de Rome dont la foi est douteuse.  ces mots, la terreur est plus grande que jamais, le snat se disperse, chacun fuit de son ct. Cicron monte dans sa litire et se fait bien vite emporter hors de Rome,  sa campagne de Tusculum, o Quintus, son frre, l’attendait.


    Si donc vous voulez voir combien le pauvre Cicron est misrable dans toute cette affaire, lisez Appien – Guerre civile, livre III.


    Seulement, vous aurez du mal  vous le procurer, je vous en prviens.


    Les triumvirs entrrent dans Rome sans rsistance aucune. Dion dit qu’ils y entrrent en dclarant qu’ils n’imiteraient ni les massacres de Sylla, ni la clmence de Csar, ne voulant tre ni has comme le premier, ni mpriss comme le second.


    Csar mpris pour sa clmence! Comme cela peint d’un trait la socit antique.


    Il n’y avait pas de danger qu’Octave ft mpris pour la sienne. Les autres, dit Sutone, se laissrent quelquefois flchir par des amis ou par des prires; lui fut toujours d’avis de ne faire grce  personne.


    Au reste, les triumvirs proclamaient une chose rassurante, c’est que le sang qu’ils allaient verser, ils ne le verseraient que pour satisfaire le soldat; qu’ils ne tueraient pas tous leurs ennemis, mais un petit nombre seulement, et des plus mchants. Enfin, promesse tait faite que la richesse ne serait pas un crime.


    Puis venait la dfense de sauver les proscrits, la rcompense  donner aux meurtriers et l’engagement pris de taire leurs noms.


    Sage prcaution contre les ractions futures!


    Appien donne tout entire cette curieuse proclamation.


    Elle mentait d’un bout  l’autre. Les proscriptions furent terribles et eurent principalement pour cause la richesse des proscrits.


    Que voulez-vous, il fallait de l’argent aux triumvirs, il fallait de l’argent aux soldats.


     Antoine surtout; il n’avait dj plus un denier des trente millions qu’il s’tait fait livrer aux ides de mars par Calpurnie, la veuve de Csar; c’est qu’aussi il avait eu une singulire ide, une ide qui ne pouvait passer que par la tte d’un fantaisiste comme l’tait Antoine.


    Il avait pay ses dettes; non pas toutes, mais une partie: du mois de mars au mois d’avril, quarante millions de sesterces – dix millions de notre monnaie  peu prs.


    Il est vrai que Cicron, dans sa deuxime philippique, l’accuse d’avoir pris au trsor public sept cent millions de sesterces,  peu prs cent quarante millions de francs.


    Supposez que les deux autres n’en exigrent  eux deux qu’autant qu’Antoine en avait eu  lui tout seul, et voyez, le trsor public tant  sec, combien il fallait tuer de citoyens pour arriver  satisfaire Octave et Lepidus, sans compter l’arme, qui avait bien aussi ses exigences.


    Un soldat vint sans faon demander  Octave de lui abandonner la succession de sa propre mre.


    Verrs, qui revenait  Rome aprs vingt-quatre ans d’exil, fut proscrit pour avoir refus de donner  Antoine deux vases de bronze, reste de son butin de Sicile.


    Un homme fut tu pour une opale.


    Velleius Paterculus dit, sur les proscriptions, un mot terrible.


    Il y eut beaucoup de fidlit dans les femmes, assez dans les affranchis, quelque peu dans les esclaves, aucune dans les fils: tant l’espoir de l’hritage, une fois conu, il est difficile d’attendre!


    Thoranius, poursuivi et atteint par les massacreurs, se rclame de son fils, ami d’Antoine.


     Mais, lui rpondent les assassins, c’est ton fils qui t’a dnonc!


    Un prteur tait en train de solliciter les suffrages pour son fils: il apprend que son nom est sur la liste des proscriptions et se sauve chez un client.


    Son fils y conduit les assassins. Il est vrai qu’il reste  la porte, tandis que les meurtriers tuent son pre.


    Un jeune homme allait prendre la robe prtexte et se rendait au temple avec un nombreux cortge d’amis. Dans le trajet, le bruit se rpand qu’il est proscrit. Le cortge aussitt se disperse. Le jeune homme gagne une des portes de Rome et fuit dans la campagne. Il avait voulu se rfugier chez sa mre, qui lui avait ferm sa porte.


     une lieue de Rome, il est pris par des gens – qu’on nous permette de nous servir d’un mot tout moderne –, par des gens qui pressaient des esclaves pour les faire travailler  la terre. Il croit d’abord que c’est un moyen de salut et ne rclame pas. Mais, au bout de quelques jours, il trouve la condition trop dure, et lui-mme rapporte sa tte aux proscripteurs.


    Un enfant allait aux coles avec son prcepteur; l’enfant tait proscrit. Le prcepteur se fit tuer en le dfendant, ce qui n’empcha point l’enfant d’tre tu  son tour.


    Un prteur arrte un centurion qui poursuivait un homme.


     Cet homme est donc proscrit? lui demande-t-il.


    Le centurion le regarde.


     Oui, et toi aussi, lui dit-il.


    Et il le tue.


    Nous avons dit qu’Antoine avait abandonn son oncle; que Lepidus avait sacrifi son pre; qu’Octave avait fait semblant de dfendre Cicron.


    Luciens Csar, l’oncle d’Antoine, se voyant poursuivi, se rfugia chez sa sœur.


    Les meurtriers y arrivrent presqu’en mme temps que lui et voulurent entrer de force dans la chambre o Lucius tait enferm.


    Mais sa sœur se tint sur la porte les bras tendus et criant:


     Vous ne tuerez point mon frre qu’auparavant vous ne m’ayez gorge, moi la mre de votre gnral!


    Pendant ce temps, Lucius fuyait par une porte de derrire et chappait  la mort.


    Paulus, frre de Lepidus, parvint aussi  s’chapper et alla rejoindre Brutus et Cassius.


    Un fils prit son pre proscrit sur ses paules et l’emporta, aux applaudissements du peuple, non seulement  travers Rome mais jusqu’ la mer.


    Les assassins eux-mmes respectrent cette pit filiale.


    Ce homme s’appelait Oppius.


    Plus tard, Oppius devint dile; les ouvriers de Rome, qui se rappelaient son courage et sa pit aux jours des proscriptions, travaillrent gratis aux prparatifs des jeux qu’il donna, et tous les pauvres y voulurent contribuer.


    De mme qu’Antoine avait fait proscrire Verrs, qui n’avait pas voulu lui vendre les deux vases, Fulvie avait fait proscrire un homme qui n’avait pas voulu lui vendre sa maison.


    On apporte la tte  Antoine, qui l’examine avant de payer l’assassin.


     Je ne connais pas cela, dit-il; porte cette tte  ma femme, ce doit tre pour son compte.


    En effet, Fulvie la reconnut, et de peur que l’on ignort la cause de sa mort, ordonna que la tte du proscrit ft cloue au-dessus de la porte de sa maison.


    Nous avons dit qu’Octave tait le seul des triumvirs qui ne pardonnt point.


    Non seulement il ne pardonna point, mais, s’il faut en croire Sutone, il se fit plus d’une fois justice lui-mme.


    Le prteur Quintus Gallus, venant lui faire sa cour, eut le malheur de tenir des tablettes caches sous sa robe.


    Octave crut que c’tait une pe, le fit arrter et appliquer  la question.


    Puis comme, malgr la question, Quintus Gallus n’avouait rien, n’ayant rien  avouer, il se jeta sur lui, pris d’une rage insense, lui arracha les yeux et le condamna  mort.


    Il est vrai que, voyant le malheureux innocent, Octave se contenta de l’exiler. Octave raconte lui-mme que, ramen en prison et ensuite exil, il prit dans un naufrage ou par les mains des brigands.


    Ce fut dans une de ces sances o Octave sigeait lui-mme, que Mcne, lass de voir qu’il ne se lassait point, crivit sur une page de ses tablettes: Te lveras-tu, bourreau? et la lui jeta.


    Octave ramassa le billet, le lut et se leva sans rien dire.


    Plus tard, nous parlerons de Mcne.


    Mais cette admonestation de Mcne n’avait guri Octave que pour cette fois-l.


    Un autre jour qu’il passait une revue et haranguait les soldats, ayant vu un chevalier nomm Pinarius qui prenait des notes sur ses tablettes, il cria:


     Cet homme est un espion, qu’on le tue!


    Et Pinarius fut tu.


    Un autre jour, le consul Tedius Afer, s’tant permis de jeter un blme sur quelques-unes des actions d’Octave, celui-ci lui fit faire de si terribles menaces, que Tedius Afer se suicida.


    Une fois cependant, contre son habitude, il pardonna.


    De concert avec la femme d’un proscrit, son ami, sa sœur Octavie fit cacher dans un coffre un malheureux condamn  mort et fit porter ce coffre au thtre. Lorsque Octave fut assis, la femme, tout en pleurs, ouvrit le coffre et en appela au peuple de la condamnation des triumvirs. Le peuple eut piti et fit grce. Il fallut bien alors qu’Octave ft grce comme le peuple.


    Pendant ce temps, Antoine s’tait replong dans sa vie d’orgie et de dbauche. C’tait  table ou au lit qu’il donnait ses ordres de meurtre et de pillage; mais ce que les Romains lui reprochaient par-dessus toute chose, ce n’tait point d’gorger les snateurs et les chevaliers – les snateurs taient mpriss et les chevaliers taient has –, ce que les Romains lui reprochaient pardessus tout, c’tait de s’tre empar de la maison du grand Pompe et d’avoir converti cette maison en un bouge de mimes, de bouffons et de courtisanes, o venait se fondre l’argent qu’il enlevait aux proscrits,  leurs veuves et  leurs enfants, et mme celui que les citoyens avaient mis en dpt entre les mains des Vestales.


    Quant  Lepidus, sa nullit s’effaait entre l’insolence d’Antoine et la cruaut d’Octave; mais, s’il n’tait pas le plus ha, il tait le plus mpris.


    Que devenait Cicron pendant ce temps?
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    V


    Nous avons vu qu’aprs cette fameuse sance o le snat avait dcrt tant de choses et n’en avait excut aucune, Cicron tait mont dans sa litire et s’tait fait porter dans sa magnifique villa de Tusculum, o l’attendait son frre Quintus.


    Tous deux attendirent l pendant quelque temps des nouvelles de Rome. Peut-tre les triumvirs ne seraient-ils pas aussi cruels qu’on les faisait d’avance.


    D’ailleurs, Cicron ne pouvait croire qu’il et quelque chose  craindre pour sa vie, tant que l’enfant qu’il avait soutenu, grandi, vant, serait au pouvoir.


    Octave ne l’appelait-il pas son pre? Le moyen qu’un pre ft proscrit par son fils, quand la proscription, c’tait non seulement l’exil, mais la mort?


    Cependant, il fallut y croire. Le sang coulait  flots dans les rues de Rome. Les fuyards passaient devant la villa de Cicron. Le bruit venait jusqu’ lui qu’Antoine voulait sa tte, l’ayant achete  Octave.


    Cicron rsolut, sinon de quitter l’Italie  il ne pouvait s’y dcider  mais de gagner Astyra, autre maison de campagne qu’il possdait entre Antium et Circeum.


    De l, s’il tait poursuivi, il s’embarquerait pour se rendre en Macdoine, prs de Brutus, dont les forces s’taient dj considrablement augmentes et allaient s’augmenter encore de tous les proscrits qui parviendraient  s’chapper.


    Les deux frres partirent ensemble, chacun dans sa litire, accabls de tristesse tous deux, car ni l’un ni l’autre n’avait d’espoir. Cependant, Quintus tait le plus abattu.


    De temps en temps, les porteurs fatigus s’arrtaient, rapprochaient les litires l’une de l’autre, et alors, par la portire, les deux frres causaient, Cicron encourageant de son mieux Quintus.


    Ce qui tourmentait le plus Quintus, c’tait le dnuement dans lequel il allait se trouver. Il tait parti si rapidement, qu’il n’avait eu le temps de prendre ni argent, ni provisions; Cicron tait presque aussi dnu que son frre.


    Il fut dcid, comme tant le parti le plus sage, que Quintus, celui des deux frres qui avait le moins  craindre, retournerait  Tusculum pour y prendre tout ce qui serait non seulement ncessaire  une prompte fuite, mais  un long exil; puis ils s’embrassrent tendrement et se sparrent en fondant en larmes.


    C’tait la troisime fois que Cicron s’exilait; mais plus l’homme vieillit, plus l’exil lui est lourd.


    Ils ne devaient plus se revoir en effet. Quintus, en arrivant  Tusculum, trahi par ses domestiques, fut livr avec son fils  ceux qui le cherchaient.


    Alors il y eut entre le pre et le fils une lutte de prire; chacun demandait non pas  vivre, mais au contraire  mourir le premier.


    Les bourreaux se mirent d’accord; quatre prirent le pre, quatre prirent le fils et les gorgrent en mme temps.


    Quant  Cicron, il continuait son chemin.


    En arrivant  Astyra, il trouva un vaisseau prt, il s’y embarqua, et, pouss par un bon vent, cingla jusqu’ Cricum.


    Cicron ordonna de jeter l’ancre; le pilote voulait continuer, disant qu’il ne serait jamais assez loin de Rome; mais Cicron insista, il ne pouvait se dcider  quitter la terre d’Italie.


    Le pilote, qui tait aux ordres de Cicron, obit.


    Cicron mit pied  terre.


    Puis, machinalement, il se mit  marcher et fit cinq lieues dans la direction de Rome.


    Mais, ces cinq lieues faites, il s’arrta.


    Le danger qu’il courait se dressa devant, lui barrant en quelque sorte le chemin.


    Il reprit la route de la mer et revint  Astyra.


    Il y rentra la nuit, seul et morne comme il convient  un fugitif, regagna sa chambre aux yeux de ses serviteurs tonns, s’y enferma et y passa une nuit d’angoisse, ne sachant que dcider, n’ayant pas la force de fuir, sentant qu’il lui tait impossible de rester.


    Une fois, il sauta en bas de son lit; il venait de prendre une rsolution extrme: il voulait revenir  Rome, pntrer dans la maison d’Octave, se poignarder  son foyer en le maudissant, et attacher ainsi  ses pas une furie vengeresse.


    Mais, tout  coup, il rflchit qu’avant d’arriver  la maison d’Octave, qu’au moment d’y pntrer mme, il pouvait tre pris et mis  la torture.


    Cette crainte l’arrta.


    Le jour parut. Toujours flottant entre des partis dangereux, repoussant le seul qu’il ft raisonnable de prendre, c’est--dire une prompte fuite, il s’abandonna  ses domestiques, chargeant ceux-ci de le conduire  Caite o il avait un domaine – charmante villa pendant les mois brlants surtout, car alors elle tait rafrachie par la frache haleine des vents tsiens.


    Sur le petit cap qui se prolongeait vers la mer et qui faisait partie de sa villa, Cicron avait fait btir un petit temple  Apollon.  mesure qu’il s’approchait, l’œil fix sur le rivage, il s’tonnait de voir ce temple tout noir comme s’il et t en deuil. Lorsqu’il n’en fut plus qu’ une certaine distance, il reconnut qu’il tait couvert de corbeaux.


    L’augure tait sombre, les serviteurs de Cicron hsitaient; celui-ci leur ordonna de continuer leur chemin.


    Mais, comme si les noirs oiseaux voulaient eux-mmes lui donner un avis, ils quittrent le temple et se dirigrent vers le navire de Cicron, tournoyant, battant des ailes et jetant de grands cris.


    Voyant que le vaisseau, malgr le prsage, continuait son chemin, ils vinrent se poser de chaque ct de l’antenne, les uns croassant, les autres becquetant les cordages.


    Tous les domestiques criaient:


     Matre, reprenons la mer; matre, fuyons; ne voyez-vous pas le prsage?


    Mais Cicron, sans rpondre, montrait du doigt la terre. On aborda.


    Cicron dbarqu entra dans la maison pour prendre un peu de repos.


    Les corbeaux ne le quittrent qu’ la porte.


    Il monta  sa chambre, qui tait leve, afin que de la fentre on pt voir la mer.


    Les fentres taient ouvertes et les corbeaux obstins taient poss sur la fentre.


    Cicron se jeta tout habill sur son lit et, se couvrant le visage d’un pan de sa robe, s’endormit.


    Mais comme si, de mme que la veille, son sommeil devait tre troubl par de sombres augures, un des corbeaux entra dans sa chambre, se posa sur le lit et, sans s’effrayer, le rveilla en lui dcouvrant le visage.


    Un domestique entrait  ce moment et vit ce qui se passait.


    Il descendit alors, rassembla ses camarades et leur raconta ce qu’il venait de voir.


    Tous alors, s’excitant les uns les autres, se dirent:


     Nous ne pouvons cependant point rester ainsi tranquilles et inertes, tmoins du meurtre de notre matre, lorsque les animaux eux-mmes viennent  son aide et le prviennent du sort qui le menace.


    Alors les uns prparrent la litire, les autres, moiti par prire, moiti par force, entranrent Cicron qui ne voulait pas fuir, disant qu’ son ge et aprs une vie aussi remplie que la sienne, il devait attendre la mort et non pas lui donner la peine de courir aprs lui.


    Mais les serviteurs ne l’coutrent point, et le faisant monter dans la litire, ils prirent en courant le chemin de la mer.


     peine avaient-ils quitt la villa, que les meurtriers envoys par centaines parurent.


    Ils taient conduits par le centurion Herennius et par Popelius, tribun des soldats.


    Ce dernier, accus d’avoir tu son pre, avait autrefois t dfendu et sauv par Cicron.


    En fuyant, les domestiques avaient ferm les portes; les soldats les enfoncrent et cherchrent par toute la maison.


    Cicron n’y tait pas et les domestiques demeurs derrire leurs compagnons affirmrent ne l’avoir pas vu.


    Par malheur, il y avait l un jeune homme qui devait tout  Cicron. Il se nommait Philologus, sans doute  cause d’une certaine aptitude  apprendre les langues; c’tait un affranchi de Quintus que Cicron avait instruit comme son propre enfant dans les sciences et dans les belles-lettres.


    Au moment o le tribun passait prs de lui, il lui dit tout bas:


     Vers la mer, par les alles couvertes.


    Les soldats s’lancrent hors de la maison, et comme ils hsitaient sur la route qu’ils devaient prendre, ils rencontrrent un cordonnier, ancien client de Clodius, qui, joyeux d’avoir cette occasion de venger son patron, leur indiqua la route suivie par Cicron.


    Celui-l, au moins, en avait le droit.


    Le centurion et le tribun des soldats se mirent  la poursuite de la litire.


    Cicron entendit leurs pas dans le taillis, et se doutant qu’il avait affaire  des assassins, ordonna  ses porteurs de s’arrter et de dposer la litire sur la route.


    Ils obirent; au mme instant, les meurtriers parurent.


    Cicron les attendit, la main gauche appuye  son menton, ce qui tait son geste ordinaire, et regardant avec tranquillit ceux qui venaient lui donner la mort.


    Ce visage dfigur par la douleur, ces cheveux hrisss et poudreux, ce regard fixe et intrpide imposa un instant aux meurtriers.


    La plupart des soldats se dtournrent ou se couvrirent le visage.


    Mais Herennius s’approcha de Cicron en lui disant:  Il faut mourir.


    Cicron ne daigna pas rpondre; il tendit la tte hors de la portire et attendit le coup.


    Le coup ne se fit point attendre. Herennius lui ouvrit d’abord la gorge, puis lui dtacha la tte du tronc; puis enfin, ainsi que l’avait recommand Antoine, lui coupa ces deux mains qui avaient crit les Philippiques.


    Cette mort calme et intrpide racheta, aux yeux de la postrit, les hsitations de sa vie. Sans doute Cicron savait-il que le sang qui tache la mmoire du meurtrier lave celle de la victime. Ce qui reste aujourd’hui de Cicron, c’est une renomme immense et une œuvre sublime.


    Antoine tenait les comices pour l’lection des magistrats, lorsqu’un homme, fendant la foule, arriva jusqu’au pied de son tribunal.


    Cet homme dposa devant lui une tte et deux mains.


    C’taient la tte et les deux mains de Cicron.


     Voici les proscriptions finies, dit Antoine  la vue des sanglantes dpouilles.


    Puis il ordonna de clouer les mains  la tribune aux harangues et de porter la tte  Fulvie.


    Fulvie tait  sa toilette. Assise au milieu de ses femmes qui la paraient, on lui prsenta le sanglant trophe.


    L’œil de la veuve de Clodius tincela de joie; elle prit la tte entre ses genoux, lui tira, avec une pince, la langue hors de la bouche, et prenant une pingle d’or dans ses cheveux, elle en pera cette langue qui avait tu son premier poux et dshonor le second.


    Cependant, on raconte que, lorsque Antoine, rentr chez lui, se fit raconter par Herennius la mort de Cicron, il eut, pour le compte de l’humanit, honte de la conduite de ce misrable Philologus, et ordonna qu’il ft livr  Pomponia, femme de Quintus.


    Or, la lgende antique, dont Plutarque se fait l’interprte, dit qu’une fois matresse du tratre, Pomponia le fora  couper lui-mme des morceaux de son propre corps, de les faire rtir et de les manger.


    Combien de temps dura cet effroyable supplice avant que de son rasoir Philologus se coupt l’artre de la gorge ou les veines du bras, c’est ce que ne dit aucun historien.


    Convenons que les femmes de cette poque s’entendaient en vengeance.


    Tiron, l’affranchi de Cicron, avait crit une vie de son matre; cette vie n’est connue que par la citation qu’en fait le commentateur Asconius.


    Plutarque, dans un geste d’enthousiasme rpublicain, est le plus complet biographe de Cicron. Cicron mort, proscrit, n’a pas eu de pangyriste.


    Nous nous trompons. Cornelius Severus a fait sur sa mort de splendides vers qui sont parvenus jusqu’ nous.


    Nous avons cit le nom du tratre. Nous allions oublier celui de l’ami.


    Cicron laissait un fils qui tudiait  Athnes. Nous l’y retrouverons et nous aurons l’occasion d’en dire quelques mots.


    Un jour – il y avait alors trente-cinq  quarante ans que les vnements que nous venons de raconter s’taient passs –, Octave, devenu Auguste, entra  l’improviste chez un de ses petits-fils au moment o celui-ci lisait un livre de Cicron.


    Le jeune homme, craignant de blesser la susceptibilit de son grand-pre, cacha le livre sous sa robe.


    Mais celui-ci, ayant vu le mouvement, prit le livre, l’ouvrit et lut quelques lignes.


    Alors, poussant un soupir et rendant le livre  son petit-fils:


     C’tait un savant homme, mon enfant, lui dit-il; oui, un savant homme, et qui aimait bien sa patrie.


    Ce pangyrique de l’auteur des Philippiques est curieux dans la bouche de son meurtrier.


    Au milieu des proscriptions, un grand exemple fut donn par un homme proscrit lui-mme.


    Sextus Pompe qui, matre de la Sicile, dominant sur la Mditerrane, s’intitulait le fils de Neptune, Sextus Pompe fit afficher dans les rues de Rome que, pour chaque proscrit sauv, on recevrait de lui le double de ce qu’on recevait des triumvirs pour chaque proscrit assassin.
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    VI


    Les triumvirs avaient dit que, sur le point de quitter Rome, ils ne voulaient pas laisser d’ennemis derrire eux.


    Ce fut  peu prs les mmes paroles que dirent dix-huit sicles aprs les hommes qui firent les massacres de septembre.


    Et, en effet, les massacres de Rome achevs, il tait temps de tourner les yeux vers la Macdoine o taient Brutus et Cassius avec une arme.


    Avant de marcher contre Brutus et contre Cassius, Octave pensa qu’il tait bon de rgler leur position de rebelles; il les traduisit donc en justice, eux et leurs complices, comme ayant caus la mort d’un homme non seulement revtu des plus hautes dignits, mais grand entre tous les hommes.


    Il les assigna en consquence  comparatre devant lui, nommant comme accusateur de Brutus, Lucius Conficius, et comme accusateur de Cassius, Marcus Agrippa.


    Naturellement les accus ne comparurent point.


    Octave fora les juges de les condamner par contumace; mais lorsque le hraut du haut de la tribune ajourna Brutus  comparatre et qu’ cet ajournement le silence seul rpondit, une longue et douloureuse plainte s’leva des rangs du peuple, qui fit en passant frissonner Octave sur son tribunal.


    Ceux qui gardrent le silence baissrent la tte.


    Publius Silicius pleura et eut l’imprudence de ne point cacher ses larmes.


    Ces larmes taient un crime qui fit mettre Publicus Silicius au rang des proscrits.


    Au moment o ces choses se passaient  Rome, Brutus tait  Athnes; condamn  mort  Rome, Athnes lui faisait un triomphe.


    Disons en quelques mots ce qu’tait Athnes  cette poque.


    Athnes tait le rendez-vous de toute la jeunesse aristocratique de Rome; c’est l que se dbattaient les diverses doctrines religieuses et sociales qui occupaient le monde.


    Horace, qui y tait  cette poque – nous reviendrons  Horace, dont les posies nous donneront plus d’un renseignement historique que nous chercherions en vain dans Plutarque, Dion ou Appien –, Horace nous dit, dans son ptre  Florus, ce qu’on y apprenait.


    Il m’est arriv, dit-il, d’tre lev  Rome et d’y apprendre tous les maux que la colre d’Achille avait fait souffrir aux Grecs. Cette excellente ville d’Athnes ajouta beaucoup  mon instruction; j’appris l comment on peut distinguer la ligne droite de la ligne courbe et  rechercher la vrit dans les bosquets d’Academus.


    Ces jardins de l’Acadmie o Servius Sulpicius faisait enterrer son collgue Marcellus comme tant le lieu le plus clbre de l’univers, ces jardins de l’Acadmie qui firent une impression si profonde  Cicron lorsque la premire fois il les visita en compagnie de Quintus Cicero son frre, de Lucius Cicero son cousin-germain, et de ses amis Pomponius, Atticus et Pison, taient encore alors le rendez-vous de toutes les grandes intelligences humaines, qui venaient pour ainsi dire y boire la philosophie aux sources du pass. Il est vrai que ces grands ombrages taient devenus de simples bosquets; il est vrai que ces arbres dont parle Horace n’taient plus ceux qui avaient ombrag Platon et ses disciples. Ces beaux arbres, ces vnrables platanes dont Pline nous donne les gigantesques dimensions avaient t coups par Sylla lorsqu’il fit le sige d’Athnes. Sylla les avait traits comme des hommes, il n’avait pas plus respect leurs cimes qu’il n’et respect les ttes.


    Aujourd’hui les bosquets eux-mmes, qui du temps d’Horace avaient succd aux grands arbres abattus par Sylla, aujourd’hui ces bosquets ont disparu,  peine sait-on vous indiquer dans l’Athnes du roi Othon o taient ces jardins que Lucius Sulpicius appelait, comme nous l’avons dit: le lieu le plus clbre de l’univers. Cependant, si vous voulez le visiter, modernes voyageurs, faites-vous indiquer un champ ouvert de cinq acres d’tendue appel encore aujourd’hui par ceux qui le cultivent Acathymia.


    Ne cherchez point la trace des murs dont l’entouraient Hypparque et Cimon, car la trace mme de ces murs a disparu; mais vous y trouverez encore les trois ruisseaux qui, descendus de l’Anchesmus, y coulaient au temps de Platon. Prs de ce champ, vous verrez deux monticules, deux petites chapelles qui marquent peut-tre les emplacements des autels et des sanctuaires qui se trouvaient dans l’antique enceinte, si toutefois elles n’indiquent pas la place de la tour de Timon et de la maison de Platon. Les seuls arbres que vous y trouverez  cette heure sont quelques oliviers pars qui rappellent qu’Athnes tait la ville de Minerve et que l’arbre de Minerve tait l’olivier.


    Or, tout ce qui se passait  Rome avait son retentissement  Athnes; la nouvelle de la mort de Csar y arriva comme un coup de foudre. Nous avons dit que c’tait surtout l’aristocratie romaine qui tudiait  Athnes; or, l’aristocratie, qui avait pris Pompe pour chef, tait par le fait mme anti-csarienne.


    Ce fut donc parmi toute cette aristocratie une joie que personne ne se donna la peine de cacher.


    Sur ces entrefaites, arriva, adress  son fils, un nouveau livre de Cicron intitul De Officiis, c’est--dire Des Devoirs.


    Ce livre traitait, comme l’indique son titre, des devoirs de l’homme envers la socit; la morale la plus rpublicaine respirait dans ce livre, et Cicron avait eu le temps d’y intercaler certains passages par lesquels il indiquait donner un plein assentiment  l’assassinat de Csar, quoiqu’il ne ft point complice de cet assassinat, les meurtriers n’ayant point voulu lui rvler le complot  cause de la faiblesse de son caractre.


    D’abord, dans le premier livre, il attaquait violemment Csar. Il arrive  bien des hommes, disait-il, d’oublier la justice lorsqu’une fois la passion de la gloire, des honneurs et du commandement s’est empare de leur me. C’est ce que dit Ennius: “Qu’importe le serment lorsqu’il s’agit d’un trne!”


     On peut s’tendre bien plus loin... En gnral, pour tout ce qui n’est rserv qu’au petit nombre, il s’tablit une si grande rivalit, qu’il est difficile de conserver intacts les droits sacrs de la socit. C’est ce que vient de nous prouver la tmrit de Csar, qui a renvers toutes les lois divines et humaines pour arriver  ce rang qu’il croyait faussement le premier.


    Ce n’tait pas tout: aprs avoir attaqu dans son premier livre Csar vivant, dans son troisime livre, Cicron glorifiait, sans les nommer, Cassius et Brutus, en exaltant l’assassinat politique dans les circonstances o Csar avait t assassin.


    Aussi, disait-il, entre nous et les tyrans, pas de socit, mais bien plutt un abme. Il n’est pas injuste de dpouiller, si vous le pouvez, celui qu’il est bien de tuer. C’est un devoir d’anantir cette engeance sacrilge, d’anantir cette peste contagieuse. On coupe un membre ds que le sang cesse d’y circuler et d’y porter les esprits vitaux, parce qu’il tient au corps entier; donc, et de mme, il faut retrancher de l’espce humaine ces btes froces qui n’ont rien de l’homme que le visage.


     Rome, dj, o tout le patriciat et tout l’ordre des chevaliers taient pompens, une pareille morale avait excit de grandes sympathies.


    Mais  Athnes, toujours traite par le snat plus favorablement que les autres villes;  Athnes, que la nature dmocratique de son ancien gouvernement avait faite glorieuse dans la paix et dans la guerre;  Athnes, o la cause de la libert runissait tous les esprits, toutes les opinions, le trait de Cicron excita une admiration qui atteignit l’enthousiasme quand on sut que Brutus et Cassius venaient de dbarquer au Pire.


    Elle ordonna que tous deux seraient mis au nombre des hros qui avaient le mieux mrit des hommes, et qu’une statue leur serait dresse auprs de celles d’Harmodius et d’Aristogiton.


    Ils allaient prendre le commandement des provinces qui leur taient confies, et leur arrive  Athnes concidait  peu prs avec l’arrive d’Octave  Rome.


    Cassius, plus homme de guerre que Brutus, fut charg par consquent de l’organisation de l’arme qui se rassemblait en Syrie; il ne fit que poser le pied dans la capitale de l’Attique. Brutus, plus homme politique, meilleur orateur que Cassius, resta  Athnes pour attirer  lui les esprits de toute cette jeunesse dont les parents taient les principaux  Rome.


    Brutus avait des antcdents, on se le rappelle. Gendre de Caton, il avait vaillamment combattu pour la cause aristocratique  Pharsale et, recherch par Csar aprs la bataille, ne s’tait jamais ralli  lui.


    Puis c’tait un peu pour lui-mme aussi que Brutus sjournait  Athnes. Plus qu’homme politique encore, Brutus tait homme d’tude et de science; il aimait les pures extases de l’esprit, les spculations abstraites de l’intelligence. Il eut de frquentes confrences sur la philosophie avec Cratipes et Theomnestes sans que cela nuist aux sances publiques, dans lesquelles il tenta d’inculquer dans le cerveau ou plutt dans le cœur de toute cette jeunesse les principes stoques d’un patriotisme courageux.


    Ces efforts de Brutus portrent leurs fruits: lorsqu’il quitta Rome, il fut suivi par un bon nombre de ces jeunes gens qui l’accompagnaient comme volontaires.


    Au nombre de ces jeunes gens, taient Horace, Messala, le fils de Cicron et le fils de Caton.


    Horace devint le plus important de tous ces hommes, non par son courage ou sa position politique, mais par son gnie. Horace et Virgile sont les deux flambeaux, non seulement du rgne d’Auguste, mais les deux phares potiques de l’avenir. Sans doute il y en et eu un troisime dont le nom seul est parvenu jusqu’ nous: c’et t le pote tragique Lucius Varius; mais ses œuvres se sont perdues et nous ne les connaissons gure aujourd’hui que par cette portion de sa propre lumire qu’Horace verse sur lui dans les vers qu’il lui adresse.


    Disons donc quelques mots d’Horace.


    C’tait,  cette poque, un jeune homme de vingt-deux ans, d’une taille courte et ramasse,  cheveux noirs descendant trs bas sur le front, au teint frais et color, aux traits fins et gracieux. Il avait les yeux grands et ouverts, mais les paupires rouges et malades, ainsi qu’il se charge de nous le dire lui-mme dans sa satyre contre le chanteur Tigellius, dans laquelle il se rpond au nom de ses ennemis.


    Le stupide amour que tu as de toi-mme ne mrite-t-il pas qu’on te fltrisse? Lorsque, avec tes yeux chassieux, tu ne sais pas mme apercevoir ce qui te manque, pourquoi porter sur tes amis un regard perant comme celui de l’aigle, ou malin comme celui du serpent d’pidaure?


    Ce jeune homme encore ignor du monde et qui, selon toute probabilit, s’ignorait encore lui-mme, tait n  Venusia, ville antique situe aux confins de l’Apulie et de la Lucanie, au penchant d’une verte colline, dans un pays riche, fertile, entour de montagnes. Il tait n sous le consulat de Lucius Manlius, comme il nous le dit lui-mme en dbouchant une amphore de vin marque de la date de ce consulat. D’autres indications du pote indiquent que cette naissance avait eu lieu dans le mois de dcembre de l’an 689 de la fondation de Rome, soixante-cinq ans avant l’re chrtienne; enfin vient Sutone qui, dans la courte vie d’Horace, qu’il nous a laisse, non seulement confirme cette date, mais nous dit le jour prcis de la naissance de l’auteur de l’art potique.


    C’tait le sixime des ides, c’est--dire le 8 de dcembre. Qu’on ne s’tonne point de l’importance que nous attachons ici  Horace. D’abord il la mriterait comme pote; mais pote seulement, peut-tre passerions-nous plus rapidement sur lui; non, c’est Horace historien que nous caressons et que nous tudions  cette heure, Horace qui, dans ses posies presque toutes inspires par des vnements publics et particuliers, va nous rendre le mme service pour le sicle d’Auguste que Cicron avec ses lettres familires nous a rendu pour le sicle de Csar.


    Horace tait le fils d’un affranchi; lui-mme le dit ou plutt s’en vante; il se nommait Quintus Horatius Flaccus. Quintus tait son prnom. Horatius, non pas son nom de famille, mais probablement le nom de famille des matres de son pre; enfin Flaccus, qui, s’appliquant tout ensemble au physique et au moral, veut dire  la fois le mou, l’homme  grandes oreilles, et par extension, le paresseux, le lche, tait probablement un sobriquet dont le pote aura hrit en mme temps que de ses autres noms.


    Horace raille ce sobriquet dans sa quinzime pode:


     Neera! que de regrets va te coter mon courage. Oui, s’il reste encore dans Flaccus quelque chose de viril, il ne souffrira pas impunment que tu prodigues tes nuits  un rival prfr.


     Nam si quid in Flacco viri est.


    Ce qui, quoiqu’en dise Dacier dans sa vie d’Horace, tome V, page 299, est un mauvais calembour qui, strictement, ne peut se traduire qu’ainsi:


    Car, s’il reste dans le mou quelque chose de solide...


    Nous avons dj vu que c’tait une des coutumes d’Horace que de se moquer de lui-mme; pourquoi n’aurait-il pas raill son nom ridicule, lui qui raillait ses yeux chassieux?


    Au reste, lui-mme va se charger de nous dire quelle fut sa naissance, son ducation et tout ce qu’il doit  son excellent pre.


    Nous prenons la citation suivante  l’ouvrage du savant baron Walkenaer, qui a fait un si beau travail sur Horace:


    Revenons  moi, qui suis le fils d’un affranchi. Ceux qui m’envient le grade de tribun et l’honneur que j’ai d’avoir command une lgion romaine, et celui que j’ai d’tre votre convive, croient m’offenser en rptant sans cesse que je suis le fils d’un affranchi. Il est vrai, Mcne, que vous savez si bien discerner l’honnte homme du vil coquin, que si je vous ai plu, si vous voulez bien me compter au rang de vos amis, c’est  la noblesse de mes sentiments,  ma conduite irrprochable, que j’en suis redevable, et non pas  l’illustration de mon pre; pourtant, sachez-le bien, si,  quelques dfauts prs, qui sont comme autant de taches sur un beau corps, mon naturel est vertueux, mes inclinations droites, mon me innocente et pure, qu’on me passe, pour cette fois, les louanges que je me donne, si, avec raison, on ne peut me reprocher rien de bas, rien de sordide, rien de hautain; si enfin je suis cher  mes amis, c’est  cet affranchi,  mon excellent pre, que je dois tout cela; lui, propritaire d’un mince patrimoine, il ne voulut pas m’envoyer  l’cole de Flavius, o des enfants ns d’honorables centurions allaient avec leurs sacoches et leurs tablettes suspendues au bras gauche apporter exactement aux ides de chaque mois le salaire du matre. Il me conduisit  Rome pour que j’y reusse l’ducation rserve aux fils de chevaliers et de snateurs.


      mes habits, aux esclaves qui suivaient, on me prenait, dans la foule, pour le fils d’un homme riche ou pour le rejeton d’une longue et illustre srie d’aeux. Mon pre fit plus, il fut pour moi un gouverneur vigilant, incorruptible; il ne me perdait point de vue, m’accompagnait chez mes professeurs, et non seulement il sut me garantir de toute action capable de fltrir en moi la premire fleur de la vertu, mais, ce qui n’est pas moins important, il me mit  l’abri du soupon; il ne craignit point qu’on lui reprocht un jour de n’avoir fait tant de dpense que pour que je fusse, ce qu’il tait lui-mme, un caissier, un simple receveur de deniers.


     Si tel avait t le rsultat de ses soins, je ne me serais pas plaint; mais s’il en a t autrement, il a droit  plus de reconnaissance et  plus de louanges de ma part. Comment pourrai-je donc ne pas me fliciter d’avoir eu un tel pre? Comment, ainsi que tant d’autres, me dfendrai-je en disant que si je ne suis pas n de parents illustres, ce n’est pas ma faute; mes sentiments sont tout autres et me dictent un autre langage. Oui, je le dclare, si la nature nous reprenait les annes qui se sont coules depuis notre naissance, et que chacun, selon les caprices de son orgueil, ft libre de se choisir d’autres parents que ceux qu’il avait, je laisserais le vulgaire s’emparer des noms illustres qui ont brill au milieu des faisceaux et dans les chaises curules, et, duss-je passer aux yeux de tous pour un insens, je resterais satisfait des parents qui m’ont t accords par la bont des dieux!


    Voil donc quelle avait t la naissance et la premire ducation d’Horace.


    Son pre, ne trouvant pas que le matre d’cole de son village, ce digne Flavius, fut un instituteur digne de son fils, le plaa sous la frule plus svre du professeur de belles lettres  la mode de Rome  cette poque, de Pupulus Orbilius.


    Ce digne instituteur tait de Bnvent; il avait t Corniculaire, c’est--dire brigadier dans la guerre de Macdoine, tait venu  Rome  prs de cinquante ans sous le mmorable consulat du pauvre Cicron. L, il vcut et mourut  peu prs dans la misre.


    Il avait cent ans lorsqu’il mourut.


    Ses concitoyens les Bnventins, qui l’avaient fort nglig pendant sa vie, l’honorrent selon la coutume aprs sa mort. Ils lui levrent une statue en marbre blanc que vit Sutone et dont Sutone parle dans ses Illustres grammairiens; il tait reprsent assis, revtu du pallium, grand manteau qui chez les Grecs remplaait la toge romaine.


    Le sculpteur lui avait mis deux critoires  ses cts.


    Horace avait gard un rude souvenir du digne homme, il l’appelle Plagosus, le frappeur.


    Ce fut sous ce frappeur que le pote tudia les lettres grecques et latines: Livius Andronius, Nœvius, Ennius, Pacuvius, Accius, Afranius, Plaute, Cecilius, Terence, Eupolis Cratinus, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Euripide.


     vingt ans, il tait parti pour Athnes.


    C’tait pendant ces vingt annes de l’enfance et de la jeunesse d’Horace que s’tait coul Le long enfantement de la grandeur romaine.


    Lucullus et Pompe avaient abattu en Orient la puissance de Mithidate, Csar avait mis fin  la guerre des Gaules, pass le Rhin, port les aigles romaines jusqu’ cette le sauvage connue sous le nom de Britannia et qu’au blanc aspect de ses rivages il nomma Albio. Gabinius avait pntr dans les dserts d’Arabie et y avait soumis les Nabathens. Crassus s’tait fait battre et tuer par les Parthes. Pompe avait t battu  Pharsale et assassin en gypte. Enfin, il avait vu la victoire de Munda, la dictature et la mort de Csar.


    Maintenant, il voyait Brutus, l’un de ses meurtriers, le plus chri de tous, celui qui avait fait pousser au dictateur son plus douloureux, son suprme cri:


     Tu quoque, mi Brute.


     Et toi aussi, mon Brutus!


    C’tait  cette cole d’Orbilius qu’Horace avait connu deux jeunes gens dont l’un, Lucius Varius, avait dj compos la clbre tragdie que Quintilien compare aux plus belles pices d’Euripide et de Sophocle; mais dont l’autre, Virgilius Maro, n’tait encore connu que par des pices de peu de valeur.


    Horace, comme nous l’avons dit, s’attacha  Brutus et le suivit en Macdoine.


    Pendant la premire campagne, il s’y conduisit d’une faon si remarquable, lui qui devait  Philippes, pour fuir plus vite et plus inconnu, jeter loin de lui son bouclier, son angusticlave et son anneau, que Brutus l’leva  la dignit de tribun des soldats, dignit qui n’avait au-dessus d’elle que le consulat.


    Abandonnons notre pote et revenons aux grandes catastrophes qui agitaient le monde en ce moment.
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    VII


    Nous avons vu Brutus  Athnes, et nous avons assist  l’accueil triomphal qui lui avait t fait.


    Mais Brutus commenait, au milieu de tout cela,  comprendre que Cassius et lui avaient eu tort de quitter l’Italie. D’ailleurs, une chose l’attristait sur son chemin. Il suivait les traces de Cassius, et sur ces traces il trouvait l’Orient presque aussi ruin par son collgue que l’Italie l’tait par les triumvirs: le mme besoin d’argent motivait les mmes actes, plus terribles peut-tre parce qu’ils n’avaient point leur source dans un sentiment qui, chez les anciens, passait pour sacr: la vengeance. Cassius avait exig un tribut de dix annes par toute l’Asie.


    Les magistrats de Tarse, frapps d’une contribution de quinze cents talents, avaient t forcs d’abord de vendre les proprits publiques, et ensuite de dpouiller les temples. Enfin, ces deux extrmits laissant encore les exigences de Cassius en arrire, ils avaient fait vendre comme esclaves des citoyens libres, des enfants, des femmes, des vieillards, des jeunes gens mme, dont plus de la moiti se tua, prfrant la mort  l’esclavage.


    Rhodes, o Cassius avait t lev, lui rsista; Cassius en fit le sige et la prit. Cinquante citoyens furent gorgs au milieu du sac de la ville.


    Ce spectacle commena par briser l’me douce et tendre de Brutus; mais il s’aperut bientt d’une chose terrible: c’est qu’il faut subir le destin que l’on s’est fait. Ce n’tait plus pour sa vie, pour une ide, pour un principe, pour un rve que combattait Brutus: c’tait pour la libert de l’Italie. On tait entr dans une voie terrible par un meurtre; il fallait continuer la route funeste l’pe et le flambeau  la main: il fallait teindre l’incendie avec le sang.


    Ainsi, il avait, lors du meurtre de Csar, obtenu des conjurs que l’on pargnt Antoine. Il avait, rappelez-vous sa lettre  Cicron, pargn le frre du triumvir qui tait tomb entre ses mains, et voil qu’il apprenait les massacres de Rome et la mort de Cicron.


    La premire chose qui le frappa dans cet vnement, lui stoque, pour lequel la mort n’tait point un malheur, ce ne fut point prcisment l’odieux de cette mort, mais l’avilissement du pays, mais l’abaissement des hommes qui avaient laiss commettre un pareil assassinat.


    Aussi, en apprenant cette mort, dit-il publiquement:


     J’ai plus de honte de ce qui la cause que je n’ai de douleur de cette mort mme; tout le tort en est  mes amis de Rome; ils doivent s’imputer  eux-mmes, plus qu’ leurs tyrans, l’esclavage dans lequel ils sont tombs, puisqu’ils ont la lchet de voir et de souffrir des indignits dont le seul rcit est intolrable.


    Mais alors, par reprsailles, il ordonna que l’on mt  mort Caus Antonius. Hortensius, qui l’avait en garde, reut cet ordre et le mit  excution.


    Lui-mme devait tre victime d’une reprsaille semblable. Pris  la bataille de Philippes, Antoine  son tour gorgea Hortensius sur la tombe de son frre.


    Cet Hortensius, lieutenant de Brutus, tait le fils du fameux orateur et le pre de cette noble Hortensia dont la mmoire est arrive jusqu’ nous et dont le nom est le symbole du courage et de l’loquence.


    Eh bien, de mme que Brutus avait eu, par les vnements, la main force  l’endroit de la clmence, il l’eut  l’endroit des exactions et du pillage. La grande question  cette poque tait de faire vivre les soldats. Ceux qui avaient faim devaient indubitablement aller demander  manger au gnral ennemi. Brutus fit ce qu’avait fait Cassius.


    Ce n’tait point le corps de Brutus qui souffrait, c’tait son me au milieu de ses triomphes. Il avait vaincu les Xanthiens, les Lyciens, les Pontariens, les Mysiens, il avait hte d’en finir. Le gnral ordonnait, l’homme gmissait.


    Aussi crivit-il  Cassius:


    Quitte l’gypte au plus vite, et viens me joindre en Syrie; ce n’est pas pour possder nous-mmes le pouvoir, mais pour dlivrer notre pays de la servitude et pour dtruire les tyrans que nous avons rassembl des armes.  quoi bon alors errer de ct et d’autres. Il faut nous remettre sans cesse  l’esprit le but que nous nous sommes propos et ne nous en carter jamais. C’est pourquoi, ne nous loignons pas de l’Italie, rapprochons-nous-en, au contraire, le plus tt que nous pourrons afin de secourir nos concitoyens.


    Cassius comprit la ncessit du plan propos par Brutus, il se mit en marche  l’instant mme.


    Les deux amis, disons mieux, les deux complices – complices de ce crime immense de vouloir rendre  Rome une libert dont Rome ne voulait plus –, les deux complices se rejoignirent  Smyrne. C’tait la premire fois qu’ils se revoyaient depuis qu’ils s’taient spars au Pyre pour aller, l’un en Macdoine, l’autre en Syrie. Chacun amenait, pour sa part, une magnifique arme. Ils taient partis de l’Italie comme de misrables bannis, sans argent, sans armes, n’ayant pas un seul vaisseau quip, n’ayant pas un soldat  leur suite, pas une seule ville dans leurs intrts, obligs de se sparer pour faire un double appel de forces; et voil qu’aprs cinq ou six mois ils se trouvaient runis disposant d’une flotte puissante, d’une cavalerie bien quipe, d’une infanterie nombreuse, et mieux que tout cela, de l’argent ncessaire  l’entretien de leurs troupes; en somme, en tat de disputer  leurs ennemis l’empire du monde.


    Empruntons  Plutarque les quelques lignes qu’il crit  propos du rapprochement des deux amis, nous y trouverons l’apprciation de leurs deux caractres, apprciation prcieuse sortant de la plume d’un Grec vivant sous les empereurs et crivant les actions de Brutus et Cassius, cent vingt ans environ aprs leur mort et quand il ne restait plus  Rome que quelques rares et tenaces partisans de la Rpublique.


    Cassius, dit-il, dsirait rendre  Brutus autant d’honneurs qu’il en recevait de lui; mais Brutus le prvenait presque toujours et allait le plus souvent le premier chez Cassius, ayant gard  son ge et  la faiblesse de son temprament qui ne lui permettait point de soutenir la fatigue. Cassius passait pour un habile homme de guerre; mais il tait violent et ne savait gouverner que par la crainte. Au milieu de ses amis, il aimait  railler et il se livrait  la plaisanterie avec excs. Quant  Brutus, il tait aim du peuple pour sa vertu, chri de ses amis, admir des gens de bien, et n’tait ha de personne, pas mme de ses ennemis. Il devait ces sentiments  son extrme douceur,  l’lvation peu commune de son esprit,  sa fermet d’me qui le rendait suprieur  la colre,  l’avarice et  la volupt. Sa pense tait droite, il ne flchissait jamais dans son attachement  tout ce qui lui paraissait juste et honnte, et s’il se concilia la bienveillance et l’estime publiques, ce fut surtout par la confiance que l’on avait dans la puret de ses intentions.


     Personne n’et os affirmer que Pompe, le grand Pompe lui-mme, s’il et vaincu Csar, et voulu soumettre sa puissance aux lois. On tait persuad au contraire qu’il retiendrait entre ses mains l’autorit souveraine sous le titre de consul ou de dictateur ou de quelque autre magistrature plus douce. Quant  Cassius, homme emport et colre, et que l’intrt entranait souvent hors des voies de la justice, on croyait que, s’il faisait la guerre, s’il courait le pays et s’il s’exposait ainsi  tant et  de si grands dangers, c’tait bien moins pour rendre la libert  ses concitoyens que pour s’assurer  lui-mme une haute puissance.


     Que si nous remontons  des temps antrieurs, les Cinna, les Marius, les Carbon, qui regardaient la patrie comme le prix ou plutt comme la proie du vainqueur, n’avouaient-ils pas franchement n’avoir combattu que pour la rduire en servitude?


     Mais Brutus ne s’entendit jamais reprocher des vues tyranniques par ses ennemis; au contraire, Antoine lui-mme dit un jour, et cela devant tmoins, que Brutus tait le seul des conjurs qui n’et t conduit, en conspirant contre Csar, que par la grandeur et la beaut de l’entreprise, tandis que tous les autres y avaient t pousss par la haine et par l’envie qu’ils portaient  ce grand homme.


     Aussi les lettres de Brutus prouvent-elles, et cela d’une faon vidente, qu’il mettait sa confiance bien moins en ses troupes qu’en sa propre vertu.  la veille mme du danger, il crit  Atticus:


     “Mes affaires sont au point de fortune le plus brillant, car, ou ma victoire affranchira les Romains, ou la mort me dlivrera moi-mme; tout le reste est pour nous dans un tat ferme et assur, hormis une seule chose qui est encore incertaine,  savoir si nous vivrons ou si nous mourrons libres. Marc-Antoine porte la juste peine de sa folie en ce que, pouvant se mettre au nombre des Brutus, des Cassius et des Caton, il aime mieux n’tre que le second, aprs Octave, de sorte que, s’il n’est pas vaincu dans la bataille qui va se donner, lui,  son tour, sera oblig de lui faire la guerre.”


     Et le temps prouva que ces paroles taient une exacte prdiction de ce qui devait arriver par la suite.


    Nous avons dj vu avec quelle lucidit, dans sa lettre  Cicron, Brutus lui avait expos l’ambition d’Octave et les dangers que lui, Cicron, courait en la secondant.


    Ce fut  Smyrne qu’eut lieu la premire altercation entre les deux amis. Elle vint  propos d’argent.


    Cassius avait, par ses exactions, runi de grandes sommes. Brutus n’avait recueilli que trs-peu d’argent, car ce ne fut que plus tard qu’il s’empara des provinces et des villes dont, trop htivement, nous avons annonc la conqute.


     Tout l’argent que j’avais de mon ct, disait Brutus, a t employ  l’quipement de cette flotte nombreuse que je t’amne et qui met la Mditerrane en notre pouvoir.


    Mais les amis de Cassius, au contraire, jaloux de Brutus, lui disaient:


     Il n’est pas juste que ce que tu as conserv de tes pargnes, et ce que tu as arrach aux peuples en t’exposant  leur haine, tu le donnes  Brutus, qui l’emploiera  s’attacher la multitude et  faire des largesses aux soldats.


    Mais telle tait l’influence de Brutus sur Cassius, que celui-ci cda et donna  Brutus un tiers des sommes qu’il avait recueillies.


    Alors ils se sparrent; chacun avait son œuvre  faire; un nouveau rendez-vous fut donn  Sardes.


    Ce fut alors que Cassius se rendit matre de Rhodes et en usa si durement avec les habitants.


    Et comme,  son entre dans leur ville, les Rhodiens l’appelaient leur matre et leur roi:


     Je ne suis ni un matre ni un roi, leur dit-il, mais j’ai au contraire tu celui qui voulait tre notre matre et notre roi.


    De son ct, Brutus allait essayer de lever des contributions, mais son cœur misricordieux n’tait pas celui d’un percepteur de taxe. Il et, s’il et suivi sa propre impulsion, plutt donn aux malheureux qu’impos les riches. Ses ennemis eux-mmes savaient cela et agissaient en consquence.


    Ainsi il demanda aux Lyciens de l’argent pour ses troupes; les Lyciens allaient le donner, mais le dmagogue Naucrats persuada aux villes de la Lycie de se rvolter en dfendant les hauteurs et de fermer ainsi le passage aux Romains.


    Nous avons soulign le mot dmagogue pour prouver que la cause de Brutus tait bien celle de l’aristocratie.


    Brutus, voyant l’obstacle qui lui tait oppos, envoya contre les Lyciens sa cavalerie, qui les surprit pendant leur repas et en passa six cents au fil de l’pe.


    Puis, profitant de la terreur inspire par sa victoire, il se rendit matre de plusieurs forts et de plusieurs villes.


    Alors son excellente nature reprit le dessus, et se donnant  lui-mme un prtexte de clmence, il renvoya sans ranon ceux qu’il avait faits prisonniers.


    Il esprait que ce dsintressement lui attirerait l’affection des peuples, mais il n’en fut rien. La clmence tait chose si insolite dans la socit antique, que ses ennemis mirent l’action de Brutus sur le compte de la crainte qu’ils lui inspiraient.


    Brutus rsolut alors de frapper un grand coup et d’aller mettre le sige devant Xanthe, o les plus braves et les plus considrables des Lyciens s’taient renferms.


    Une rivire en baignait les murailles; cette rivire s’appelait le Xanthe, c’tait elle qui avait donn son nom  la ville.


    Ceux des assigs qui pensaient avoir le plus  craindre de la vengeance de Brutus, au cas o la ville serait prise, rsolurent de profiter du voisinage de cette rivire et tentrent de se sauver en nageant entre deux eaux. Quelques-uns russirent, mais les assigeants, s’tant aperu de ce moyen d’vasion, tendirent des filets  travers la rivire, et  ces filets attachrent des sonnettes. Ds qu’un nageur allait donner de la tte contre les filets, les sonnettes tintaient et le nageur tait pris.


    Une nuit, les Xanthiens firent une sortie dans le but d’incendier les machines du sige. Ils parvinrent en effet  attacher la flamme  quelques-uns. Mais juste en ce moment, un grand vent s’tant lev, le feu sembla poursuivre ceux qui l’avaient apport et s’allongea en langues ardentes jusqu’aux crneaux des murailles, menaant les maisons voisines.


    Brutus, qui craignait de voir l’incendie s’tendre  la ville, ordonna aussitt d’teindre le feu. Mais, pris d’un dsespoir insens, les Xanthiens, au lieu de l’aider dans l’œuvre de leur salut, comme si, au contraire, ils s’taient condamns eux-mmes apportrent du bois, du goudron et tout ce qu’ils trouvrent de matire combustible, qu’ils jetrent dans les deux ou trois foyers. La flamme monta alors irrsistible, dvorante, effroyable. Du haut des murailles, on voyait les Xanthiens, comme autant de dmons rougis par les reflets de l’incendie, augmentant ce foyer, tirant sur les Romains, les vouant  la mort et s’y vouant avec eux. Bientt l’incendie, comme attir par les lments qu’on lui jetait, rampa contre les murailles, couronna leur sommet, gagna des maisons parses, et toujours pouss par le vent, toujours attis par les assigs, gagna la ville. Au milieu des flammes, on voyait les habitants courir, allumant des torches au volcan, les jetant sur les maisons non atteintes encore. On et dit une fte consacre au dieu du feu, une saturnale  Pluton. En deux heures tout brla: la surface de la ville ne fut plus qu’un lac de flamme. Brutus, dsespr de cet irrparable malheur, courait tout autour des remparts, criant aux Xanthiens qu’il leur faisait grce, les suppliant seulement de s’pargner eux-mmes. Mais eux, sourds  sa voix,  ses prires,  ses supplications, semblaient pris de la rage de la destruction. Et non seulement les hommes, mais les femmes, mais les petits enfants, se jetaient au milieu des flammes ou se prcipitaient du haut des murailles en poussant des cris affreux. On vit des enfants venir tendre leur gorge nue aux pes de leur pre. On les entendit leur crier de frapper.


    La ville consume, rduite en cendre fumante, on vit une femme ayant son enfant mort  son cou mettre le feu  sa maison qui, carte des autres, avait t pargne, et se pendre elle-mme  quelques pas de l.


    Le cœur de Brutus se brisa  ce dernier spectacle; il s’en loigna, dtournant les yeux et criant qu’il y avait une rcompense de huit cents sesterces pour tout soldat qui sauverait un Lycien, homme, femme ou enfant.


    Cent cinquante seulement consentirent  accepter la vie.


    Au reste, l’exemple avait t donn aux Lyciens par leurs anctres pendant les guerres mdiques: ils avaient brl eux-mmes leurs villes et s’taient ensevelis sous leurs dcombres.


    Xanthe dtruite, Brutus alla mettre presque en tremblant le sige devant Patare, autre ville de la Lycie; nous disons presque en tremblant, car il craignait que cette ville ne suivt l’exemple qui venait de lui tre donn par la malheureuse Xanthe. Mais la fortune voulut qu’ayant fait quelques femmes prisonnires et les ayant renvoyes sans ranon, elles vantassent tellement  leurs pres et  leurs maris, qui taient des plus considrables de la ville, la gnrosit et la clmence de Brutus, qu’elles amenrent ceux-ci  remettre la ville entre ses mains.


    Ds lors, la marche de Brutus fut un triomphe; toutes les villes se soumirent et se rendirent  discrtion.


    Et bien leur en prit, car, tandis que Cassius imposait les Rhodiens  huit mille talents, c’est--dire  quarante-quatre millions de notre monnaie, Brutus ne leva sur les Lyciens qu’une contribution de cent cinquante talents, c’est--dire de huit cent mille francs  peu prs.


    Puis, sans leur causer d’autre dommage, il partit pour l’Ionie.


    Ce fut l qu’il eut l’occasion d’accomplir une vengeance qui, chez les Romains, passa pour un acte de pit. Nous avons, dans notre tude sur Csar, racont la bataille de Pharsale, Pompe fuyant, son arrive en gypte, sa mort.


    Cette mort avait t dcide par un mauvais rhteur nomm Theodatus de Chios, lequel enseignait la rhtorique au jeune Ptolme et, faute de meilleurs ministres, tait admis au conseil.


    Le conseil rassembl pour savoir comment on devait agir  l’endroit de Pompe, Theodatus de Chios opina pour l’assassinat, donnant cette bonne raison:


     Un mort ne mord pas.


    Le conseil se rendit  cet avis, et Pompe fut tu.


    Lorsqu’ son tour Csar arriva en gypte, et tout ennemi de Pompe qu’il tait, punit ses assassins, Theodatus seul eut le bonheur de lui chapper.


    Mais il n’chappa point  Brutus; amen devant lui, Brutus le condamna  mort.


    La sentence fut excute.


    L’poque prise pour le rendez-vous des deux gnraux tant venue, ils se retrouvrent  Sardes. Brutus tant arriv le premier, il alla au-devant de Cassius avec ses amis tandis que les troupes, pour lui faire honneur, se rangeant sur son passage, les saluaient l’un et l’autre du titre d’imperator.


    Brutus attendait Cassius avec impatience; il voulait lui reprocher sa cruaut et ses exactions. Aussi,  peine Cassius fut-il arriv  Sardes et eut-il pris possession de la maison qui lui tait prpare, que Brutus le poussa dans une chambre, y entra  son tour, ferma la porte derrire lui et aborda la question des remontrances. Cassius n’tait pas dou d’une grande patience, aussi la sienne fut-elle vite  bout. On entendit alors un grand bruit de voix et une longue suite de rcriminations rciproques, Brutus reprochant  Cassius son avarice et sa cruaut, Cassius lui reprochant sa clmence et son dsintressement.


    Cependant il tait trop important au bien de la cause que les deux chefs qui reprsentaient le parti ne se brouillassent point pour que cette querelle et une suite srieuse. Stavonius, le mme Stavonius que l’on appelait le singe de Caton, prit sur lui de forcer la consigne et d’entrer. Brutus et Cassius, qui n’avaient pour lui qu’une mdiocre considration, le mirent  la porte; mais la diversion tait faite, et le mme jour ils dnrent  la mme table, paraissant aux yeux de tous parfaitement raccommods.


    Le lendemain, Brutus jugea publiquement un Romain, Lucius Pella, accus de concussion par les Sardiens.


    Brutus, incapable de transiger avec sa conscience, le nota d’infamie.


    Ce jugement blessa fort Cassius.


    Quelques jours auparavant, ayant, dans des circonstances pareilles,  juger deux de ses amis, non seulement accuss mais convaincus du mme crime, Cassius s’tait content de leur faire quelques rprimandes en particulier, rprimandes qui ne l’empchrent point de leur conserver leurs emplois.


    Ce jugement de Brutus tait donc la censure du jugement de Cassius.


    Aussi Cassius accusa-t-il avec aigreur son ami de montrer un trop scrupuleux respect pour les lois et la justice dans un temps o il fallait sacrifier quelque chose  la politique et  la faiblesse humaine.


    Alors, avec sa douceur ordinaire, Brutus lui rpondit:


     Cassius, tu dois te souvenir des ides de mars, ce jour o nous avons tu Csar, non point que Csar et dpouill ni tourment lui-mme personne, mais parce qu’il fermait les yeux sur ceux qui agissaient ainsi sous son nom. S’il est quelque prtexte honnte de violer la justice, mieux et valu encore souffrir les malversations des amis de Csar que d’tre le complice de celles de nos propres amis; l’indiffrence sur les premires n’et pass que pour dfaut de courage, tandis qu’en tolrant les autres nous semblons partager les profits des crimes que nous ne punissons pas.


    Ce qui rendait Cassius aigre envers Brutus, c’est que Brutus avait toujours raison.


    Ce fut en ce moment et comme Brutus se disposait  quitter l’Asie pour passer en Grce, qu’arriva l’trange vnement qu’on va lire. La tradition l’a racont, l’histoire l’a adopt, la posie l’a consacr.


    Brutus tait un veilleur obstin; une partie de ses nuits tait consacre  l’tude, au travail ou  la lecture, deux ou trois heures de sommeil lui suffisaient.


    Une nuit qu’il avait veill jusqu’ la troisime garde, c’est--dire jusqu’ minuit, et qu’aprs avoir donn le mot d’ordre aux centurions, il tait rest seul et clair seulement par la faible lueur d’une lampe, tout tant profondment obscur autour de lui, il lui sembla entendre un faible bruit vers l’entre de sa tente; alors il tourna la tte et vit entrer un spectre  la figure menaante qui s’approcha de lui et se tint debout  ses cts.


    Brutus attendit un instant que la vision terrible lui adresst la parole; mais voyant que le fantme s’obstinait  se taire, il l’interrogea le premier.


     Qui es-tu? lui demanda-t-il, rponds, homme ou dieu. Que viens-tu faire ici? et que me veux-tu?


     Brutus, je suis ton mauvais gnie, rpondit le fantme, et tu me verras  Philippes.


     Soit, je t’y verrai.


    Le fantme disparut.


    Brutus appela ses serviteurs et leur demanda s’ils avaient vu quelque chose.


    Tous rpondirent qu’ils n’avaient rien vu.


     C’est bien, dit-il, allez.


    Et quand ils furent sortis, il se remit  sa lecture.

  


  
    


    [image: ]

    OCTAVE AUGUSTE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    VIII


    De leur ct, Antoine et Octave se prparaient au combat. Voyant que Brutus et Cassius ne les venaient pas chercher, ils rsolurent de marcher  eux. Ils laissrent en effet le commandement et le gouvernement de Rome  Lepidus, traversrent la mer et entrrent en Macdoine en marchant de l’occident vers l’orient, tandis que de leur ct Brutus et Cassius y entraient en marchant de l’orient  l’occident.


    Que nos lecteurs nous laissent leur donner une ide des localits o va se dnouer le drame que nous leur racontons.


    Supposons donc que nous nous rendions par terre de Paris  Constantinople et qu’aprs une halte  Salonique nous nous remettions en chemin, nous ferons d’abord trente lieues  peu prs dans un pays plus pittoresque et plus vari que facile, nous arriverons au lac de Langasa, aprs le lac de Langasa nous traverserons les belles prairies de Clisseli, puis nous atteindrons le lac Bolbe et le golfe de Contesse, dont nous ctoierons pendant quelque temps les rivages; alors nous quitterons la grande route, qui nous et conduit  Orfana, pour rejoindre le chemin de Serrs  Constantinople; en suivant cette ligne, nous arriverons sur les rives d’un lac plus grand que les deux autres: c’est le lac Strymon, ou le lac Cercinitis des anciens; bientt nous nous heurterons  des ruines qui sont celles de l’antique Amphipolis; prenons, au lieu de continuer vers le sud, ce chemin qui bifurque  gauche, nous longerons les flancs du mont Pange, si clbre dans l’antiquit par ses mines d’or, nous traverserons l’troite valle qu’il forme, et tout  coup un splendide spectacle se prsentera  nos yeux.


    C’est une vaste plaine, longue de huit lieues du nord au sud, large de quatre lieues de l’est  l’ouest; la rivire Anghista la rafrachit et la fconde, son sol est d’une prodigieuse fertilit; dans les bas lieux, ce sont des rivires ou de vertes prairies; dans les parties les plus leves, ce sont des plantations de tabac ou de coton; sur les coteaux, des vignobles, enfin, au sommet des montagnes, de magnifiques forts. Ces montagnes forment un cirque immense bti par la main de Dieu et qui, comme tout ce qui sort de cette main cleste, crase les cirques humains.


    La plus haute de ces chanes de montagnes vous fait face au moment o vous entrez dans la plaine par la route indique. Si vous continuez votre chemin et que vous marchiez droit  elle, vous verrez, s’lanant d’une espce de plateau, un norme rocher supportant des ruines de murailles, et quand vous aurez gravi cette hauteur, vous dominerez les dbris d’un thtre et d’une ville antique,  la droite et  la gauche de laquelle vous apercevrez deux villes modernes, Drahma et Alistrati, enfin,  votre gauche, le port de Kavalla, patrie de Mhmet-Ali.


    Si vous demandez  quelque ptre faisant patre ses troupeaux au ciel de ce rocher ou au penchant de cette chane de montagnes le nom de cette ville morte qui se trouve au milieu de ces deux villes vivantes, il vous rpondra insoucieusement.


     On l’appelait Philippi[5].


    Vous tes sur la place mme o le mauvais gnie de Brutus lui avait donn rendez-vous. Vous avez sous les yeux cette plaine  laquelle le grec Plutarque donne le nom latin de Campos Philippos.


    Brutus et Cassius y taient arrivs aprs avoir soumis la plupart des villes voisines, aprs s’tre rendus matres de tout le pays jusqu’ la mer de Thasos, aprs avoir surpris et envelopp Horbanus, lieutenant d’Antoine, dans un lieu appel les Dtroits, c’est--dire dans une des ramifications du mont Pange.


    Antoine y tait arriv le premier, doublant les tapes pour secourir son lieutenant et faisant une telle diligence, que ni Brutus ni Cassius ne voulaient croire  sa prsence.


    Octave, toujours malade et lent, lorsqu’il fallait marcher au-devant d’une action dcisive, y tait arriv dix jours aprs Antoine.


    Il avait camp en face de Brutus, et Antoine en face de Cassius. C’est l’espace compris entre les deux camps que Plutarque appelle Campos Philippos, les champs de Philippe.


    Jamais, mme au temps des grandes batailles de Csar, mme  Pharsale, on n’avait vu deux armes romaines si considrables en face l’une de l’autre. Celle de Brutus et de Cassius tait beaucoup moins nombreuse que celle d’Octave et d’Antoine; mais elle tait bien autrement magnifique: Presque toutes les armes, dit Plutarque, taient d’or ou d’argent.


    En effet, Brutus, qui voulait que ses officiers et ses soldats fussent simples et modestes dans tout le reste, leur permettait, leur recommandait mme le luxe des armes, persuad qu’il tait que le combattant tient  son armure en raison de sa richesse et de sa beaut.


    Cependant les prsages – ces fatidiques vnements qui tiennent une si grande place dans la vie antique – n’taient point favorables.


    Dans une crmonie publique, la Victoire d’or de Cassius, qui tait porte en pompe, tomba  terre, celui qui la portait ayant fait un faux pas.


    Une multitude d’oiseaux de proie tournoyait chaque jour sur son camp, n’tendant pas leur vol  ceux d’Octave et d’Antoine; ce qui voulait dire que l serait le carnage; des essaims d’abeilles se rassemblaient dans certains endroits des retranchements, et les devins, voyant la crainte qu’inspirait cet augure, les firent mettre hors de l’enceinte.


    Aussi Cassius n’avait-il plus le mme empressement  livrer bataille, mettant cet avis de traner la guerre en longueur et s’appuyant sur ce que, bien munis d’argent, ils taient fort infrieurs en nombre.


    Brutus, au contraire, ne pensait qu’au salut et  la libert de Rome; peut-tre plus dtach de la vie que son compagnon, Brutus tait pour une bataille prompte et dcisive.


    Ce qui lui inspirait une grande confiance, c’est que, dans toutes les rencontres et dans toutes les escarmouches qui avaient eu lieu, sa cavalerie avait toujours eu l’avantage.


    D’un autre ct, il constatait que chaque jour de nouveaux dserteurs passaient dans le camp d’Octave, et comme beaucoup dans l’arme taient souponns de vouloir suivre cet exemple, il insistait d’autant plus ardemment pour une bataille prompte.


    Ces considrations avaient une telle importance, que la plupart des amis de Cassius passrent  l’avis de Brutus.


    Il est vrai qu’un des amis de Brutus, Attilius, tait d’avis contraire, proposant, lui, de diffrer jusqu’ l’hiver.


     Et que gagneras-tu de diffrer encore six mois? lui demanda Brutus.


     J’y gagnerai, rpondit Attilius, de vivre six mois de plus.


    Ce n’tait point l une de ces rponses qui pouvaient plaire  Brutus, ni le convaincre. Cassius lui-mme l’improuva, les autres chefs s’en indignrent, et la bataille fut rsolue pour le lendemain.


    Octave apprit cette rsolution par des dserteurs.


    Il ordonna dans son camp un sacrifice expiatoire et fit distribuer  ses soldats une petite mesure de bl et cinq drachmes par tte – quatre francs  peu prs.


    Brutus, de son ct, purifia son arme, distribua grand nombre de victimes et donna cinquante drachmes –  peu prs quarante-cinq francs –  chacun de ses soldats.


    Pendant le sacrifice mme, Cassius eut un dernier signe nfaste.


    Le licteur qui portait les faisceaux devant lui lui prsenta la couronne  l’envers.


    Aussi, tandis que Brutus, rempli de magnifiques esprances, s’entretenait en soupant de matires philosophiques, et aprs le souper allait prendre du repos, Cassius – c’est Messala, le mme Messala qui avec Horace avait suivi Brutus d’Athnes, qui raconte la chose –, Cassius soupa dans sa tente avec un petit nombre d’amis et fut, pendant tout le souper, sombre et taciturne, ce qui tait contre ses habitudes.


    Enfin, aprs le souper, prenant les mains de Messala:


     Messala, lui dit-il, je te prends  tmoin qu’ainsi que le grand Pompe, je suis forc par ceux qui m’entourent de mettre au hasard d’une bataille le sort de ma patrie, et pourtant nous avons bon courage et grande raison d’esprer dans la fortune, dont, grce  nos ressources, nous aurions tort de nous dfier, mme ayant pris le mauvais parti, et les dieux savent au contraire que nous sommes pour la justice et la libert.


     ces mots, il embrassa Massala. Mais celui-ci:


     Cassius, dit-il, c’est demain le jour de ma naissance, j’ai soup avec toi aujourd’hui, promets-moi de venir souper avec moi demain.


    Cassisus se contenta de rpondre affirmativement par un signe de tte et avec un triste sourire.


    Le lendemain, ds que le jour parut, on leva dans les camps de Brutus et de Cassius le signal de la bataille, qui tait une cotte d’arme de pourpre, et s’avanant chacun de son ct, les deux chefs entrrent en confrence au milieu mme de l’espace qui sparait leurs deux camps.


    Cassius prit le premier la parole. C’tait le plus g des deux, et Brutus lui accordait toujours beaucoup de respect.


     Brutus, lui dit-il, fassent les dieux que nous remportions la victoire et que nous passions le reste de nos jours ensemble en paix et en joie; mais comme les vnements qui intressent le plus les hommes sont en mme temps les plus incertains et que, si l’issue de la bataille nous est contraire, il nous deviendra difficile de nous retrouver, dis-moi d’avance ce que tu feras, fuiras-tu? te tueras-tu?


     Ami, rpondit Brutus avec le mme calme que s’il soutenait une thse philosophique, lorsque j’tais encore jeune et sans beaucoup d’exprience, je composai, sans trop savoir pourquoi, un long discours dans lequel je blmais Caton de s’tre donn la mort; je disais qu’il n’tait ni religieux, ni brave de ses soustraire  l’ordre des dieux, et que prendre la fuite, hors du combat ou hors de la vie, c’tait toujours prendre la fuite. Notre situation prsente me fait penser diffremment, et je crois que j’avais tort. Ainsi donc, si la divinit ne donne pas  cette journe une heureuse issue pour nous, je suis rsolu de ne plus tenter de nouvelles esprances ni de nouveaux prparatifs de guerre. Vaincu, je me dlivrerai de toutes mes peines en rendant grce  la fortune, car depuis qu’aux ides de Mars j’ai donn mes jours  la patrie, j’ai men et soutenu par mon dvouement  sa cause une vie moins libre que glorieuse.


    Cassius sourit alors, et embrassant Brutus:


     Puisque nous partageons les mmes sentiments, dit-il, allons hardiment  l’ennemi, car nous risquons maintenant d’tre vainqueurs sans avoir  craindre d’tre vaincus.


    Puis ils ne dirent plus un mot de leur mort, s’entretenant, en prsence de leurs amis,  qui ils avaient fait signe de les joindre, de l’ordonnance de la bataille.


    Brutus demanda  Cassius le commandement de l’aile gauche; Cassius le lui accorda, lui donna Messala avec sa lgion la plus aguerrie pour combattre  cette aile, rparant ainsi, autant qu’il le pouvait, les torts que son esprit ingal et violent pouvait avoir eu depuis les ides de mars pour l’esprit patient et doux de Brutus.


    Investi du commandement de l’aile gauche, Brutus fit sortir aussitt des retranchements sa riche et splendide cavalerie, et mit son infanterie en bataille.


    Les soldats d’Antoine ne pouvaient croire  une attaque; ils tiraient des tranches depuis les marais prs desquels ils campaient jusque dans la plaine afin de couper  Cassius le chemin de la mer, car Octave et Antoine n’taient point sans inquitude sur la magnifique flotte que Brutus et Cassius possdaient dans la mer ge.


    Quant  Octave, il tait malade de corps, ou plutt de cœur, et s’tait loign du camp, son sacrifice expiatoire accompli. Ses troupes, pas plus que celles d’Antoine, ne s’attendaient qu’on en vnt  une bataille: on croyait seulement  une escarmouche entre quelques archers et les travailleurs.


    Il ne devait pas en tre ainsi; Brutus, aprs avoir fait passer  tous les capitaines de petits billets o tait crit le mot d’ordre, parcourait  cheval tous les rangs, animant les soldats  bien faire. Mais le mot qu’il donna, quoique donn  voix haute, ne fut entendu que de bien peu, car la plupart, sans mme l’attendre, taient dj partis et fondaient sur les troupes d’Octave en poussant de grands cris. Il rsulta du dsordre avec lequel ils chargrent qu’il se fit de grands vides entre les lgions: d’abord, celle de Messala, emporte par son lan, outrepassa l’aile gauche d’Octave sans faire autre chose qu’corner les derniers rangs et renverser quelques soldats; elle poussa en avant jusqu’au camp, o elle arriva au moment o Octave venait de la quitter, prvenu par un songe, dit-il lui-mme dans ses mmoires – ce songe, ce n’tait pas mme le prudent imperator qui l’avait fait, c’tait un de ses amis, Marcus Sertorius –; ce songe donnait avis  Csar de s’loigner  l’instant mme des retranchements. Il en rsulta qu’Octave s’enfuit sans perdre un instant, et ce fut alors que l’on put voir combien les songes sont choses utiles puisque sa litire, o l’on pensait qu’il s’tait renferm, fut crible de coups de traits et de piques.


    Tous ceux qui furent surpris dans le camp furent mis  mort, et au nombre de ceux-ci se trouvaient deux mille Lacdmoniens auxiliaires qui venaient d’arriver au camp. Les autres troupes de Brutus, celles qui, ne dpassant pas les soldats d’Octave, se trouvrent les avoir de face, celles-l renversrent facilement tout ce qui se trouva devant elles et taillrent en pices trois lgions; puis, voyant que rien ne leur rsistait plus, elles se jetrent ple-mle dans le camp avec les fuyards.


    Brutus combattait avec elles et au premier rang.


    Seulement, ce mouvement agressif laissait dans sa prcipitation l’aile gauche compltement isole.


    Les vaincus s’en aperurent; ils laissrent Brutus et ses soldats s’emporter  la poursuite des fuyards, se runirent, tombrent sur l’aile gauche, la renversrent et la mirent en fuite. Cette portion de l’arme ignorait la victoire de l’aile droite, et se croyant compltement abandonne, rsista  peine.


    Pendant ce temps, chose trange, Octave avait disparu d’un ct et Antoine de l’autre.


    Nous avons dit ce qu’tait devenu Octave.


    Quant  Antoine, voulant, dit Plutarque, viter l’imptuosit du premier choc, il s’tait ds le commencement de l’action retir dans un marais voisin.


    L’histoire d’Antoine, de ce prtendu descendant d’Hercule, est pleine de ces dfaillances: une le prend  Actium, et il fuit; une autre  Alexandrie, et il se tue.


    Ainsi, de chaque ct et presque en mme temps, la journe tait dcide.


    Brutus tait vainqueur.


    Cassius tait vaincu.


    Or, chacun d’eux ignorait le sort de l’autre. Si Brutus et su Cassius vaincu, il et t  son secours.


    Si Cassius et su Brutus vainqueur, il n’et pas dsespr.


    Et Brutus tait bien vainqueur. Messala donne une preuve irrcusable de sa victoire.


    Brutus, dit-il, avait pris trois aigles et plusieurs enseignes, et n’en avait point perdu une seule.


    Aussi Brutus, revenant aprs la victoire, fut-il surpris outre mesure  ne doutant point que Cassius ait eu la mme fortune que lui  ; aussi Brutus, disons-nous, fut-il surpris outre mesure de ne pas voir le pavillon de Cassius dress comme de coutume, car le pavillon, plac sur une hauteur d’abord, puis en outre trs-lev par lui-mme, s’apercevait de loin. Ce qui augmentait encore son tonnement, c’est qu’il ne voyait pas non plus les autres tentes, la plupart ayant t abattues et mises en pices par les soldats d’Antoine. Ceux qui se vantaient d’avoir une bonne vue prtendaient cependant distinguer des armes tincelantes sur l’emplacement mme o tait le camp de Cassius. Mais,  leur avis, les armes taient celles des soldats d’Antoine. Il est vrai, ajoutaient-ils, que si ces soldats eussent t ceux du Triumvir, on verrait sur la plaine de plus grandes traces de carnage que celles que l’on y apercevait.


    Toutes ces conjectures contradictoires versrent le doute dans l’me de Brutus. Laissant donc une bonne garde dans le camp des ennemis, il rappela ceux qui poursuivaient les fuyards et les rallia pour marcher avec eux au secours de Cassius si, comme il commenait  le craindre, Cassius avait t battu.


    Or, voici ce qui s’tait pass du ct de Cassius.


    Celui-ci avait vu avec un profond regret ml d’une certaine terreur les troupes de Brutus se prcipiter comme elles avaient fait sur l’ennemi. Cette terreur s’augmenta quand il vit ces troupes s’amuser  piller le camp d’Octave, au lieu de se rabattre sur l’aile droite du Triumvir. Mais, en considrant et en dplorant la faute que commettait l’arme de Brutus, il perdit lui-mme un temps considrable, ce qui, bien plus que la trop grande hte de son collgue, donna aux gnraux ennemis le temps de l’envelopper. Ajoutez qu’au premier choc de la cavalerie d’Octave, la cavalerie de Cassius se dbanda et prit la fuite du ct de la mer. L’infanterie, branle par cette panique, commena d’en faire autant. Cassius se jeta dans ses rangs pour l’arrter, saisit l’tendard d’un porte-enseigne qui fuyait, le planta devant lui, et l, le dfendit sans reculer d’un pas jusqu’ ce qu’il se vt abandonn par sa propre garde. Forc alors de s’loigner, il se retira en combattant, ralliant un petit nombre de ses plus braves et plus fidles soldats, et pied  pied il se retira sur une minence, du haut de laquelle il dominait tout le champ de bataille. Mais lui-mme,  cause de sa courte vue, ne pouvant voir ce qui se passait, fut forc d’interroger ceux qui l’entouraient. Ceux qui l’entouraient rpondirent qu’ils voyaient un gros de cavalerie qui s’avanait au galop.


    Ce gros de cavalerie, c’tait la troupe que Brutus envoyait  son secours. Seulement, les amis de Cassius la prirent pour la cavalerie d’Antoine et se crurent poursuivis.


    Alors Cassius appela un de ses officiers nomm Titinnius et lui donna ordre de s’en assurer.


    Titinnius partit au grand galop.


    Les amis de Cassius suivirent des yeux le cavalier.


    Titinnius tait bien connu des soldats de Brutus. Aussi,  peine ceux-ci l’eurent-ils reconnu, qu’ils poussrent de grands cris de joie et s’lancrent au-devant de lui  fond de train, lui demandant des nouvelles de Cassius, de sorte qu’en un instant Titinnius disparut au milieu de ceux qui l’entouraient.


    Le malheur voulut qu’ la distance o Cassius se trouvait du gros de cavalerie qui venait de faire fte  son envoy, il ft impossible de rien voir ni entendre distinctement, de sorte que Cassius et ses amis crurent que Titinnius tait tomb aux mains des soldats d’Octave; or, comme le gros de cavalerie, un instant arrt, avait repris sa course et se dirigeait vers l’minence o attendait Cassius, celui-ci crut qu’il tait poursuivi et que ceux-l qui lui apportaient le salut venaient au contraire lui apporter la mort.


    Alors Cassius se retira dans une tente abandonne, y entranant avec lui un de ses affranchis nomm Pindarus, que depuis la dfaite de Crassus,  laquelle, on se le rappelle Cassius avait assist, il avait gard prs de lui comme on garde du poison dans un anneau, un poignard dans une gaine.


    Or, tendant le cou au glaive de l’affranchi:


     Ami, lui dit-il, l’heure est venue de me rendre le dernier office pour lequel je t’ai gard: la libert est morte, je ne veux pas lui survivre, frappe.


    L’affranchi frappa, et si violemment, que la tte roula spare du corps.


    Puis, effray lui-mme de ce qu’il avait fait, il s’enfuit et disparut sans que nul pt dire jamais ce qu’il tait devenu.


    Plus tard, beaucoup crurent que Pindarus avait tu son matre sans en avoir reu l’ordre; mais cette opinion demeura toujours  l’tat de doute.


    Titinnius, qui prcdait la cavalerie de Brutus pour annoncer la bonne nouvelle  son gnral et qui s’tait ceint le front d’une couronne de laurier, afin que de loin Cassius vt cet emblme de victoire, arriva sur l’minence et appela inutilement.


    Personne ne lui rpondant, il sauta  bas de cheval et se mit  chercher.


    En entrant sous la tente dont nous avons parl et qui avait abrit le drame mystrieux qui venait de se passer entre Cassius et Pindarus, il heurta du pied une tte.


    C’tait celle de Cassius.


    Alors il prit sa couronne, la posa sur le corps de son gnral, tira son pe et se tua pour se punir lui-mme de sa lenteur.


    Mais la cause de la libert n’avait pas encore perdu Brutus, le ct fort et stoque du parti.


    Voyons ce que va devenir Brutus.
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    IX


    Avant d’arriver au pied de l’minence o les soldats envoys par lui se pressaient autour du corps de Cassius, Brutus connaissait dj la dfaite de son ami.


    Mais ce ne fut qu’ une centaine de pas de la tente qu’il apprit sa mort.


    Le coup fut violent et fit jaillir des larmes de ses yeux.


     tout moment, les mouvements du cœur de Brutus dmentaient cette rude et stoque philosophie qu’il se vantait de pratiquer.


    Il s’avana ds lors  pas lents et tte baisse, ne s’arrtant que devant le corps mutil dont on avait rapproch la tte.


    Alors il s’agenouilla, et sa douleur s’chappa en sanglots de sa poitrine, tandis qu’ plusieurs reprises il s’criait:


     Le dernier Romain est mort!


    Puis il donna l’ordre d’ensevelir le cadavre et l’envoya dans l’le de Thasos. Il craignait que les funrailles de Cassius, clbres au camp, n’amenassent le dcouragement et ne causassent du trouble.


    Enfin, cette prcaution prise, il runit les soldats, dplora avec eux la perte de leur gnral, essaya, non pas de les consoler, mais de les raffermir; et pour les ddommager de la perte qu’ils avaient faite dans le pillage du camp de Cassius, il leur donna  chacun deux mille drachmes, environ dix-huit cents francs de notre monnaie.


    Cette faon d’agir avec eux grandit encore Brutus dans leur esprit, et ils lui rendirent cette justice de reconnatre qu’il tait le seul des quatre gnraux qui n’avait pas t vaincu.


    En effet, Octave avait t vaincu par lui, Brutus.


    Cassius avait t vaincu par les soldats d’Antoine.


    Et Antoine, qui n’avait pas donn dans le combat, avait t vaincu par la crainte.


    Or, rien n’tait dsespr,  part l’irrparable perte de Cassius: les deux armes rpublicaines avaient laiss huit mille hommes  peu prs sur le champ de bataille; mais l’arme des triumvirs avait perdu plus du double.


    Seize mille hommes manquant le soir dans les rangs des soldats d’Antoine et d’Octave y faisaient un si terrible vide, que l’arme des triumvirs tait tombe dans un complet dcouragement lorsque, pendant la nuit qui suivit le combat, on annona  Antoine, qui veillait soucieux sous sa tente, qu’un des esclaves de Cassius, nomm Demetrius, demandait  lui parler.


    Il fit un signe et l’esclave fut introduit.


    Cet esclave venait, dans l’espoir d’une rcompense, raconter  Antoine ce qui s’tait pass. Antoine n’y voulait pas croire, tant l’vnement lui paraissait heureux et tait inattendu.


    Mais l’esclave lui montra l’pe et la robe de son matre et appuya ces preuves matrielles de tels dtails, qu’Antoine fut bien forc de croire  la vrit du rcit.


    Il ordonna qu’ l’instant mme la nouvelle de la mort de Cassius ft rpandue dans le camp, tout en faisant dire aux soldats que Cassius n’avait pas t tu en combattant, mais s’tait tu ou fait tuer aprs sa dfaite, regardant cette dfaite comme irrparable.


    La nouvelle eut le rsultat qu’en attendait Antoine, et ds le matin toute l’arme des triumvirs tait debout, arme et prsentant la bataille  Brutus.


    Mais Brutus, tout en laissant ses troupes sous les armes, refusa le combat; il se dfiait des troupes de Cassius pour deux raisons:


    Sa victoire  lui leur avait inspir de l’envie.


    Puis il avait encore d’autres inquitudes: il avait fait un grand nombre de prisonniers, esclaves et hommes libres. Or, comme on disait que les soldats des triumvirs avaient t sans piti pour les prisonniers qu’ils avaient faits, un ressentiment implacable s’leva dans son arme contre ces malheureux; si implacable que, par manire de transaction, il abandonna les esclaves, qui furent mis  mort.


    Quant aux hommes libres, il leur rendit strictement la libert afin qu’ils pourvussent eux-mmes  leur salut.


    Au nombre de ceux-ci taient deux hommes que Brutus avait voulu sauver comme les autres; par malheur, ils taient plus troitement gards que les autres: c’taient, l’un un mime nomm Volumnius, et l’autre un bouffon nomm Saculion.


    Or, on les amena devant Brutus, ceux qui les amenaient se plaignant que, tout captifs qu’ils taient, ils se permettaient de railler leurs vainqueurs.


    Brutus, occup des soins qui lui paraissaient plus importants que de corriger deux drles de cette espce, ne rpondit rien, faisant signe de la main qu’on le laisst tranquille.


    Alors, et tandis que Brutus continuait  suivre sa pense un instant accroche aux bruits extrieurs mais bientt rendue  elle-mme, Corvinius ouvrit la proposition de battre les deux prisonniers de verges et de les renvoyer tout nus  Octave et  Antoine pour leur faire honte de ce qu’ils avaient besoin, mme dans leur camp, de convives et d’amis de cette espce.


    Cet avis fut appuy et quelques-uns penchaient pour qu’il ft suivi, quand Publius Casca, celui qui avait port le premier coup  Csar, envieux de cette facult qu’avait Brutus de s’isoler au milieu du bruit et de la foule, et de s’absorber en lui-mme, prenant la parole:


     Ce n’est point, dit-il, par des jeux ou des plaisanteries qu’il s’agit de clbrer les obsques de Cassius et de prouver le respect que nous inspire ce grand homme.


    Puis, s’adressant  Brutus:


     Brutus, dit-il en parlant assez haut pour le tirer de sa rverie, c’est  toi de faire voir quel souvenir tu conserves de ton collgue, en punissant ou en sauvant ceux qui osent le prendre pour objet de leur raillerie.


    Alors Brutus, levant sur lui son œil calme et doux:


     Pourquoi me demandes-tu mon avis, Casca, dit-il, et ne fais-tu pas toi-mme ce que tu juges convenable de faire?


    Et il rentra aussitt dans sa pense, comme un homme qui a des choses plus graves  mditer que celles qu’on lui propose inopportunment.


    C’tait tout ce que voulait Casca. Il prit les paroles de Brutus comme un acquiescement  la mort de ces deux malheureux, les emmena et les fit prir.


    La situation de Brutus, comme on le voit, tait inquitante, mais celle des deux ennemis n’tait pas beaucoup meilleure. Rduits  une vritable disette, camps au milieu de marais malsains, tremps par les pluies d’automne qui avaient rempli les tentes de fange et d’eau dj glace par un vent du nord, ils apprirent encore que leur flotte venait d’tre dtruite par celle de Brutus.


    La chose tait d’autant plus terrible, que leur flotte leur apportait deux choses dont ils avaient grand besoin: des vivres abondants et un renfort considrable d’hommes.


    Or, la dfaite avait t si complte, qu’il ne s’tait sauv qu’un petit nombre de soldats, et encore, les btiments portant les vivres ayant t pris, les hommes qui s’taient sauvs furent-ils forcs, pour ne pas mourir de faim, de manger les voiles et les cordages de leurs btiments.


    C’tait aprs avoir subi de telles extrmits qu’ils arrivrent, plutt spectres que cratures humaines, annonant leurs dsastres aux triumvirs.


    Ce combat naval avait eu lieu le mme jour que le combat de terre  la suite duquel Cassius avait t tu.


    Par malheur, Brutus ignora que sa flotte avait battu celle de ses ennemis. – Quand une cause est condamne, tout se runit pour la pousser  sa perte.


    Si, en effet, Brutus et connu ce rsultat, il se serait bien gard d’accepter la bataille que lui offraient Antoine et Octave, qui ne la lui offraient que parce qu’une bataille tait dans leur situation le seul moyen de salut qui leur restt.


    Et cependant, la veille du jour o elle fut livre, un dserteur nomm Claudius passa du camp des triumvirs dans celui des rpublicains, annonant la nouvelle de la victoire remporte par la flotte de Brutus; mais personne ne voulut croire cet homme, et l’on ne permit point qu’il approcht du gnral.


    La nuit arriva et s’tendit, sombre et pluvieuse, sur le camp; comme d’habitude, Brutus se retira seul dans sa tente et se jeta sur son lit; mais,  peine y tait-il, que si bien veill qu’il ft, il vit se dresser  son chevet le mme fantme qui lui tait dj apparu et qui lui avait annonc qu’il le reverrait  Philippes.


    Seulement, cette fois, il ne fit qu’apparatre  Brutus comme une vision et disparut sans avoir prononc une parole.


    Le jour vint. Brutus fit sortir son arme et la rangea en bataille en face de celle des triumvirs.


    En ce moment, deux aigles venant l’un d’orient et l’autre d’occident se rencontrrent au-dessus des deux armes et se livrrent un combat acharn qui,  l’instant mme, attira l’attention de tout le monde et fit rgner dans toute cette plaine si bruyante un instant auparavant un silence extraordinaire. Enfin, l’aigle qui tait du ct de Brutus cda et prit la fuite.


    Cet vnement fut regard comme un mauvais augure.


    Ce n’tait pas le premier: la veille, l’aigle de la premire enseigne avait t couverte d’abeilles, et le matin, un thiopien s’tant prsent le premier  l’ouverture du camp avait t massacr.


    Soit qu’il ft branl par ces diffrents prsages, soit qu’il craignt la dsertion de quelqu’une de ses compagnies, Brutus refusa le combat jusqu’ la neuvime heure du jour, c’est--dire jusqu’ trois heures de l’aprs-midi.


    Tout  coup, un des meilleurs officiers de Brutus, qu’il aimait beaucoup et dans lequel il avait toute confiance, sortit des rangs et alla se rendre  l’ennemi.


    Il se nommait Camalatus.


    Brutus craignit que cette dsertion ne ft d’un mauvais exemple, et il donna le signal de l’attaque, comme il avait fait dans le premier combat; il renversa tout ce qui se trouva devant lui, et second par sa cavalerie et ses fantassins, qui chargrent vigoureusement les troupes des triumvirs, il pressa si vigoureusement l’aile gauche, qu’elle plia. Mais son aile gauche  lui ayant, de peur d’tre enveloppe par l’ennemi, trop tendu ses rangs, laissa un vide dans le centre; Antoine, qui cette fois commandait en personne, en profita, y jeta toutes ses forces, brisa cette aile gauche et la mit en fuite. Puis, la voyant disperse, perdue, au lieu de la poursuivre, il rallia ses soldats, revint sur Brutus vainqueur et l’enveloppa.


    Brutus comprit qu’il tait perdu, et dans cette extrmit, dit Plutarque, fit de la tte et de la main ce que devait faire un grand capitaine et un brave soldat. Mais que pouvait Brutus, dernier dfenseur de la Rpublique? La Rpublique tait condamne; il fallut, non pas cder, mais mourir.


    C’est l que fut tu le fils de Caton en faisant des prodiges de valeur, au milieu des plus braves de la jeunesse romaine. Accabl par le nombre, bris par la fatigue, ayant  peine la force de lever le bras pour frapper, il ne voulut pas reculer d’un pas, et criant son nom et celui de son pre, il tomba sur un monceau de morts.


    Horace, qui combattait  ses cts, n’eut pas le courage d’en faire autant en voyant l’horrible boucherie; il fut pris par la peur, jeta son bouclier, son angusticlave et son anneau, les deux derniers objets symboles de sa dignit militaire, et se sauva.


    Il avait pour prcdent le pote grec Alce. Mais, disons-le, cela ne lui parut pas une excuse  lui-mme. Aussi Carm. VII-2-9 dit-il franchement: et j’eus le tort d’abandonner mon bouclier.


    Relicta non ben parmul.


    Quant  Brutus, il fut sauv, momentanment du moins, par le dvouement d’un de ses amis nomm Lucilius.


    En effet, Lucilius, voyant une masse d’ennemis parmi laquelle taient des cavaliers barbares ne s’attacher qu’ Brutus, cria tant qu’il le put et comme s’il tait Brutus:


      moi, soldats,  moi; ralliez-vous  votre gnral. Je suis Brutus.


    Ds lors, tous les efforts se tournrent contre lui et la joie des assaillants fut grande lorsque l’on vit qu’il se rendait et demandait  tre conduit  Antoine.


    Il tait d’autant plus facile de se tromper  la ruse de Lucilius, qu’il faisait dj nuit.


    Les soldats des triumvirs se runirent donc autour de leur capture en criant Brutus! Brutus! nous tenons Brutus!


    Antoine entendit ces cris, sortit de sa tente, o il tait rentr pour se reposer un instant, et s’avana au-devant du groupe tumultueux qui annonait sa prsence par ses cris.


    Les soldats, de leur ct, instruits que l’on amenait  leur gnral Brutus vivant, accouraient en foule, les uns le plaignant, les autres indiffrents et curieux seulement de le voir, d’autres, enfin, s’tonnant que Brutus et pouss l’amour de la vie jusqu’ se laisser prendre vivant.


    Antoine tait de ces derniers.


    Il s’tait arrt  une cinquantaine de pas du groupe qui venait  lui, cherchant quel accueil il devait faire  Brutus, quand Lucilius le tira d’embarras en sortant des rangs.


     Antoine, dit-il, personne n’a pris Marcus Brutus et personne ne le prendra vivant. Aux dieux ne plaise que le hasard ait tant de pouvoir sur la vertu; on le trouvera mort ou vivant encore, peut-tre, mais mort ou vif, digne encore de lui-mme. Quant  moi, qui me suis jou de ces hommes en leur disant que j’tais Brutus, je t’apporte ma tte et suis prt  mourir.


    Ceux qui entendirent ces mots demeurrent stupfaits d’tonnement; mais quelques soldats furieux tirrent leurs pes et voulurent se prcipiter sur Lucilius.


    Antoine les arrta.


     Compagnons, dit-il, vous tes irrits de cette ruse de Lucilius, et vous voulez l’en punir parce que vous m’en croyez irrit moi-mme; dtrompez-vous, rien ne pouvait m’tre plus agrable que votre erreur puisque vous m’amenez un ami au lieu d’un ennemi. Je ne sais, je vous le jure, comment j’eusse trait Brutus vivant, tandis qu’ Lucilius se dvouant pour son gnral je tends les bras et dis: Lucilius, veux-tu tre mon ami?


    Lucilius, en effet, touch de cette gnrosit d’Antoine, se jeta dans ses bras et se montra,  partir de ce moment, fort attach  lui et d’une fidlit  toute preuve.


    Quant  Brutus, dbarrass de ceux qui l’assaillaient grce  la ruse de Lucilius, il s’tait retir pas  pas comme un lion en retraite, avait travers une rivire, probablement l’Anguista, et s’arrtant dans un endroit creux, s’tait assis sur une roche avec le petite nombre d’officiers et d’amis qui l’accompagnaient.


    L, levant les yeux vers le ciel tout resplendissant d’toiles, il pronona deux vers de la Mde d’Euripide. Volumnius nous a conserv le premier:


    Jupiter, ne laisse pas chapper  tes regards l’auteur de ces maux.


    Volumnius ne s’est point souvenu du second; mais, le premier nous servant de guide, il n’est point difficile de le retrouver.


    C’est d’ailleurs dans le second vers que sont les paroles tant reproches  Brutus:


    Vertu, vain mot! vaine ombre! esclave du hasard!


    Hlas! j’ai cru en toi.


    Brutus, ensuite, nomma les uns aprs les autres tous ses amis qui avaient pri sous ses yeux, gmit, soupira. Mais, au souvenir de Flavius et de Labeon, versa des larmes – et cependant Labeon tait un simple lieutenant et Flavius le chef de ses ouvriers; mais c’taient deux grands cœurs et vritablement romains.


    En effet, de tous ceux qui avaient pris part au meurtre de Csar, Brutus restait  peu prs le dernier.


    Aussi Shakespeare, dans son merveilleux drame, lui fait dire:


    O Julius Csar! Thou art mighty yet!


    Thy spirit walks abroad and turns our swords


    Into our own proper entrails.


    


     Julius Csar! tu es encore tout puissant!


    Ton esprit parcourt la terre et tourne nos pes


    Contre nos propres entrailles.


    En ce moment, un des hommes de la suite de Brutus, un bless peut-tre, eut soif, et voyant Brutus aussi fort altr, alla jusqu’aux bords de la rivire et puisa de l’eau dans un casque.


    Aux premiers pas qu’il fit vers le fleuve, il s’arrta, disant:  J’entends du bruit sur l’autre bord.


    Alors, tandis que lui ne s’occupait qu’ puiser de l’eau, Volumnius et Dardanus, l’cuyer de Brutus, s’approchrent de la rivire pour tcher de dcouvrir la cause de ce bruit.


    Ils revinrent sans avoir rien vu; mais, en revenant, ils demandrent s’il restait de l’eau.


     Nous avons tout bu, dit Brutus en souriant, mais on va vous en aller chercher d’autre.


    Il renvoya donc  la rivire celui qui dj y tait all, mais des groupes de soldats appartenant  l’arme des triumvirs avaient dj travers la rivire, de sorte que l’homme fut bless et manqua d’tre pris.


    On jeta des claireurs en avant, mais sans doute les soldats avaient dj repass l’eau, car ils ne virent personne.


     Je voudrais bien, dit alors Brutus, savoir si nous avons perdu beaucoup de monde dans la bataille?


     Rien de plus facile, dit Statyllius, je puis passer le fleuve, visiter dans l’obscurit l’endroit o nous avons combattu et te rapporter une rponse positive.


     Va, dit Brutus, et si tu trouves les choses en bon tat, tche de me le faire savoir.


     J’lverai ma torche allume et viendrai aussitt te rejoindre.


    Statyllius partit, pntra dans le camp, prit un tison  un feu qui brlait encore et fit le signal convenu.


    Mais sans doute quelque mouvement de terrain s’interposait entre lui et Brutus, car Brutus n’aperut rien.


    Vers trois heures du matin, voyant que Statyllius ne revenait point:


     Statyllius est mort ou pris, dit-il, sans quoi il serait dj de retour.


    Et, en effet, Statyllius, en revenant, tait tomb dans une patrouille ennemie et avait t massacr.


    Alors, la nuit s’avanant toujours, Brutus se pencha  l’oreille d’un de ses serviteurs nomm Clytus et tout bas lui dit quelques mots; mais Clytus ne lui rpondit point; seulement, des larmes coulrent de ses yeux et roulrent sur ses joues.


    Voyant cela, Brutus, tirant  part Dardanus, lui parla aussi tout bas.


    Puis ensuite, s’adressant en grec  Volumnius, il lui rappela le temps de leurs tudes savantes et de leurs exercices gymnastiques, s’interrompant tout  coup en tirant son pe et en disant:


     Volumnius, une dernire preuve d’amiti, tiens-moi mon pe!


    Mais Volumnius carta de la main l’pe que lui prsentait Brutus.


    En ce moment, une voix dit:


     Pourquoi rester plus longtemps ici? fuyons!


     Oui, en effet, dit Brutus, il faut fuir; mais, pour fuir, il faut nous servir non pas des pieds, mais des mains.


    Alors, embrassant ses amis les uns aprs les autres:


     Allons, dit-il avec son doux sourire mlang cette fois d’une teinte de tristesse qui le rendait plus doux encore, je vois avec un inexprimable bonheur que je n’ai t abandonn par aucun de mes amis et que, si j’ai  me plaindre de la fortune, ce n’est que pour ce qui concerne la patrie.


    Puis, aprs un moment de silence, levant la voix comme s’il parlait, non seulement pour ses hommes, mais pour les dieux; non seulement pour le prsent, mais pour l’avenir:  Je m’estime bien plus heureux que mes vainqueurs, ajouta-t-il, car je laisse aprs moi une rputation de vertu que jamais ni leurs armes, ni leurs richesses ne pourront leur acqurir ni leur faire transmettre  leurs descendants, et l’on dira ternellement d’eux qu’injustes et mchants, ils ont vaincu les gens de bien pour usurper une domination  laquelle ils n’avaient aucun droit.


    Aprs quoi il les supplia de pourvoir  leur sret, le leur ordonnant au besoin comme leur gnral.


    Puis, se retirant un peu  l’cart avec deux ou trois de ses intimes, au nombre desquels tait Straton, qui de son professeur d’loquence tait devenu son ami, il leur exprima sa ferme volont de mourir et pria Straton de lui tendre son pe.


    Straton refusa d’abord; mais Brutus le supplia tant et avec de si tendres paroles, qu’il y consentit enfin, prit l’pe et la tendit ferme  Brutus, mais en dtournant les yeux.


    Brutus s’y jeta avec une telle raideur, qu’il se pera d’outre en outre et expira  l’instant mme.


    Quelque temps aprs, Messala, l’ami de Brutus, ayant fait sa soumission, tant devenu le familier d’Octave, profita d’un moment de loisir d’Octave pour lui prsenter Straton.


     Csar, lui dit-il les yeux pleins de larmes, voici l’homme qui a rendu  mon cher Brutus le dernier service.


    Octave tendit la main  Straton, se l’attacha, et depuis l’eut pour compagnon dans toutes ses campagnes et particulirement  Actium.


    Le lendemain, Antoine visita le champ de bataille, et guid par quelques soldats, arriva au corps de Brutus, qu’il reconnut parfaitement. Il commanda alors que le corps ft enseveli dans une de ses plus riches cottes d’armes et envoya les cendres du hros  sa mre Servilia.


    Bien plus: ayant appris que son ordre n’avait t suivi qu’ moiti et que l’homme charg de brler le corps avait gard pour lui la cotte d’armes, il fit gorger l’homme comme une hcatombe aux mnes de Brutus.


    Quant  la femme de Brutus, Porcia, deux auteurs, Nicolas de Damas, contemporain des vnements, ami intime du roi Hrode, et Valre Maxime, qui vcut  la fois sous Auguste et Tibre, racontent que, rsolue  se donner la mort elle-mme en apprenant celle de son mari, mais empche par ceux qui l’entouraient, la rude romaine, digne fille de Caton, digne pouse de son mari, prit au feu des charbons ardents et les avala, tenant sa bouche si exactement ferme, qu’elle mourut touffe en un instant.


    Dieu me garde d’tre de ceux qui dpouillent l’histoire de ses voiles d’or pour montrer quel est parfois le mensonge de son costume factice et la pauvret de son costume rel, mais rien n’est moins probable que cette mort de Porcia, contredite par Brutus lui-mme.


    En effet, dans une lettre crite de sa main qui par malheur ne s’est pas retrouve depuis mais qui a t vue par plusieurs contemporains, Brutus reproche  ses amis d’avoir laiss mourir Porcia et de l’avoir abandonne, lui absent, au lieu de la soutenir et de la consoler pendant son absence.


    Selon toute probabilit, Porcia prcda donc Brutus dans la tombe au lieu de l’y suivre.


    Une lettre de Cicron, bien conserve celle-l, vient  l’appui de cette opinion, sans que le nom de Porcia, dlicatesse oratoire bien selon l’esprit de Cicron, soit une seule fois prononce. Il essaie de consoler Brutus de la perte irrparable qu’il a faite et qu’il compare  celle qu’il fit lui-mme en perdant Tullie.


    Revenons  Brutus.


    Les philosophes raisonneurs  froid et les historiens draisonneurs patents ont beaucoup reproch  Brutus cette mort si prompte et surtout si dsespre.


    C’est vrai, Brutus avait hte de mourir; c’est vrai qu’en mourant, ou plutt deux heures avant sa mort, Brutus a dit le vers de Mde (αρυενσα): Vertu, vain mot, vaine ombre, esclave du hasard! hlas! je crus en toi.


    D’abord, on peut dire que le second vers a t amen par le premier – le second est un blasphme; au point de vue moderne, le premier tait une imprcation au point de vue antique:  Jupiter, ne laisse pas chapper  tes regards l’auteur de ces maux.


    Rpondons  cette premire accusation.


    Brutus avait hte de mourir – c’est vrai, avons-nous dit, mais c’est encore cette vertu de Brutus qui lui donnait cet pre dsir de la mort.


    Les cruelles ncessits de la guerre civile avaient t pour lui une incessante torture, une fatalit terrible s’tait attache  lui, me douce, il tait engag dans le chemin des indispensables cruauts. Il lui avait fallu tuer Antonius qu’il avait si longtemps disput  Cicron; il lui avait fallu affamer Salamine  ce point que cinq snateurs y taient morts de faim; il lui avait fallu voir brler Xanthe sans pouvoir lui porter secours.


    Il n’avait pu ni garder, ni sauver les prisonniers qu’il avait faits dans la premire bataille, et il avait d gorger les esclaves – les troupes menaaient de l’abandonner –; et, premier crime de sa vie, pour lutter de promesse avec les offres d’Octave et d’Antoine, il avait d promettre aux soldats le pillage de Lacdmone et de Thessalonique. Enfin, il lui avait fallu abandonner  Casca, qui les avait gorgs comme des ennemis srieux, les deux bouffons dont nous avons racont la mort. On comprendra donc que Brutus avait hte d’en finir avec la lutte funeste et considrait la mort, sinon comme le temple de la Victoire, du moins comme l’asile du repos.


    D’un autre ct, Brutus doute de la vertu. De quoi vouliez-vous qu’il doutt, dans ce sicle de corruption, en voyant les parjures d’Octave et les concessions d’Antoine? Du crime? Mais le crime tait triomphant  ses yeux dans la personne d’Antoine et d’Octave, tandis que la vertu tait vaincue dans sa personne et dans celle de Cassius. Sans compter les souvenirs de Pompe et de Caton. En voyant les dieux si constamment favoriser le meurtre et le pillage, si constamment frapper la clmence, la probit, en voyant, au moment o rien n’tait perdu encore, en voyant Cassius se tuer sur un quiproquo, Brutus devait douter, ou de la vertu, ou des Dieux. Il ne voulut pas tre athe, il fut sacrilge, il douta de la vertu.


    Joignez  cela les deux apparitions de son mauvais gnie, la premire fois  Sardes, la seconde fois  Philippes, et vous comprendrez cette hte de fuir la vie en se rfugiant dans le sein glac mais calme de la mort.


    Octave reparut aprs le combat. Un Dieu l’avait averti en songe de veiller sur lui, et comme toujours, il fut impitoyable pour les vainqueurs.


    Un fils et un pre lui demandaient grce.


     Il y aura grce de la trahison pour celui qui tuera l’autre, rpondit-il.


    Le fils tua le pre; Octave ordonna que l’on tut le fils.


     Mais, dit celui-ci, tu avais promis grce  celui qui tuerait l’autre.


     Grce comme tratre, rpondit Octave; aussi je ne te fais pas tuer comme tratre, je te fais tuer comme parricide.


    Un autre se contentait de demander la spulture.


     Les vautours y pourvoiront, rpondit Octave.


    Quant  Antoine, on ne lui reproche d’autre cruaut que d’avoir, comme nous l’avons dit, gorg sur la tombe de son frre Hortensius qui, sur l’ordre de Brutus, avait mis Antonius  mort.
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    Brutus et Cassius morts, le monde restait  partager entre Antoine et Octave.


    Nous disons entre Antoine et Octave, car Lpide tait dj mis de ct ou  peu prs.


    C’tait Antoine qui avait eu toute la gloire de la journe de Philippes. Nous avons vu qu’un songe avait prvenu Octave du danger qu’il courait, et qu’Octave, toujours prudent, s’tait loign du lieu du combat.


    C’tait donc  Antoine  choisir.


    Fastueux comme un satrape, Antoine choisit l’inpuisable Orient, laissant  Octave l’Italie, les Gaules et l’Espagne ruines, et  Lpide l’infertile Afrique.


    Voici ce que chacun avait dans le partage.


    Antoine, une royaut facile sur des peuples nervs, des richesses immenses, des volupts inoues; puis, dans les moments o il lui conviendrait de redevenir soldat, une guerre toute populaire  mener  fin, les guerres des Parthes dont Csar avait esquiss le plan.


    Octave avait l’Occident, pauvre, puis,  demi barbare, 170,000 vtrans  payer et qui, chacun, avaient la promesse d’un lot de terre et de vingt mille sesterces.


    Seulement, dans ce partage est Rome, la ville prdestine, Rome  qui les douze vautours de Romulus assignent douze sicles d’existence et de domination, et qui n’en a pas encore puis huit.


    Lpide a le pays des fables et des souvenirs, le berceau d’Annibal, la tombe de Caton.


    Suivons Octave, puisque c’est lui dont nous esquissons l’histoire.


    Octave tait malade ou faisait semblant de l’tre: c’tait une de ses grandes ressources: malade le jour des batailles, il ne combattait pas; malade le jour de l’chance, il ne payait pas.


    Ds lors, amis et ennemis disaient qu’avec une si faible sant, il ne pouvait vivre six mois.


     quoi bon conspirer contre un homme qui dans six mois serait mort?


    Il revenait donc  Rome  petites journes, tran dans sa litire, rapportant  Rome son trophe  lui.


    Antoine avait jet son propre manteau sur Brutus, avait ordonn qu’il ft enseveli dans sa plus belle cotte de mailles, avait puni l’homme qui, charg de mettre le feu au bcher, avait enlev cette cotte de mailles, jugeant inutile de faire une pareille dpense pour un mort.


    Octave lui avait fait couper la tte de Brutus, et il rapportait cette tte pour la dposer au pied de la statue de Csar, lui qui, lorsque la chose avait t utile  ses projets, avait port secours  Decimus Brutus, l’un des meurtriers de Csar.


    Mais c’tait un tendre neveu quand sa politique avait besoin d’voquer le souvenir de son oncle.


    En rentrant en Italie, il fut effray: les grands chemins taient couverts de routiers devenus bandits, des bandes de colons dpouills affluaient vers Rome; les vtrans soulevs avaient tu un de leurs centurions, ils jetrent son cadavre devant la litire d’Auguste.


    Les porteurs, voyant leur chemin barr ainsi, ne savaient s’ils devaient avancer ou reculer. Le ple triomphateur tira le rideau de sa litire, et d’une voix faible:


     Passez  ct, dit-il.


    La voix tait si altre, le visage si ple, que les rvolts eux-mmes eurent piti.


    On disait qu’Octave n’arriverait pas jusqu’ Rome.


    Il y entra mourant.


    C’est que, comme Antoine, il avait aussi sa guerre  laquelle il voulait rflchir, la guerre des Pirates.


    Sextus Pompe, chapp  la boucherie de Munda, s’tait rfugi en Sicile, et l, avec le nom de son pre, il avait reconstruit la piraterie dtruite par son pre; son premier soin, aprs s’tre assur de la Sicile, avait t de prendre la Sardaigne, et, un pied sur chacune de ces les comme le colosse de Rhodes, il dominait la mer.


    C’tait un hardi pirate que ce jeune Sextus, plein de posie et, si l’on peut lui appliquer un mot tout moderne, plein de pittoresque, sans autre patrie que ses vaisseaux. Africain ou Espagnol aussi bien que Romain, portant un nom demeur le plus illustre et le plus populaire aprs celui de Csar, il s’habillait non pas de pourpre, comme ses rivaux, mais d’une tunique et d’un manteau couleur des vagues azures de la Mditerrane, et se faisait appeler fils de Neptune.


    On se rappelle l’affiche qu’il avait fait poser sur les murs de Rome au moment des proscriptions.


    Octave, Antoine et Lpide avaient promis cent mille sesterces  quiconque tuerait un proscrit.


    Sextus en faisait offrir deux cent mille  quiconque le sauverait.


    En attendant, il interceptait les bls d’Afrique et d’gypte, de sorte que l’Italie mourait de faim.


    Nous avons expliqu dans notre tude sur Csar comment toutes les terres de l’Italie taient converties en pturages et comment, de la Gaule cisalpine  Rhegium, on ne rcoltait pas le dixime de bl ncessaire  sa consommation.


    C’tait le cas pour Octave d’tre plus malade que jamais.


    Seulement, il appela au chevet de son lit deux grands mdecins pour le genre de maladie dont il tait atteint.


    Agrippa, son glaive.


    Mcne, sa pense.


    Nous avons dit comment Octave avait rencontr Agrippa, s’tait li avec lui, l’avait ramen de Rome, et quoique de basse extraction, en avait fait sa main droite.


    Fils d’usurier, petit-fils d’un marchand de farine, Octave n’y regardait pas de si prs.


    Il avait devin dans Agrippa le soldat invincible, l’me des bons et salutaires conseils.


    Quant  Mcne, ce n’tait pas un hros, celui-l, comme Auguste, il n’avait mme aucune des qualits qui les font; tout au contraire d’Agrippa, d’une famille riche et ancienne – elle descendait, disait-on, des rois trusques –, il avait tous les dfauts que donnent le patriciat et la richesse.


    Sous des apparences de mollesse, il cachait une pense infatigable, un jugement d’une justesse et d’une finesse extrmes, une grande connaissance des hommes, et cet admirable sentiment des convenances dont les parvenus – et Octave tait un parvenu – sont encore plus jaloux que les princes d’ancienne race. Merveilleusement habile  corrompre et  sduire, ce fut le plus profond diplomate des temps antiques. Prfet de police, ayant le got des dtails, il appliqua son imagination  suivre le Snat dans toutes ses intrigues, les conspirateurs dans tous leurs complots, les comices dans toutes leurs brigues; mauvais pote, mauvais prosateur, faux de got quand il composait lui-mme, il devenait un admirable apprciateur, soit qu’il s’agt de critiquer ou d’applaudir, lorsqu’il jugeait. Aucun des gnies du temps ne lui chappa, pas mme Horace, son ennemi mortel, qui commena par le dchirer  belles dents et qui finit par l’applaudir  tout rompre. Il y gagna deux choses: son nom devint la symbolisation du protectorat lev, et il fit  Auguste, non seulement un rgne glorieux, mais glorieusement chant. Enlevez  Auguste Mcne, Mcne emporte avec lui Virgile et Horace, et alors Auguste n’est plus qu’Octave, dont Tacite ne dit que quelques mots, dont Sutone ne dit pas grand bien, et dont Appien dit beaucoup de mal.


    Il n’y a pas de grand empereur sans grand pote, point de hros sans apologie, point de demi-dieu sans apothose.


    Mcne, l’homme dont parle Snque, qui restait au lit jusqu’au soir, qui marchait entre deux eunuques, qui sigeait  la place d’Auguste dans une robe flottante et sans ceinture, reproche dj fait  Csar, avait suivi Octave  Philippes, ne s’tait pas couch de trois jours, tait rest arm quarante-huit heures, et plac entre le danger et Octave, avait rendu compte  Octave de toutes les phases de la bataille.


    Puis, aprs la bataille, il avait recueilli Messala et lius Lamia, les deux compagnons d’armes d’Horace, avait fait conserver son commandement  Messala, et s’tait engag  faire nommer le second prteur dans l’anne mme.


    Ce courtisan femmelette, cet humble serviteur qui ne voulut jamais s’lever au-dessus du rang de chevalier, tait-ce bien le mme homme qui, lorsque Octave, sur son sige de triumvir, se laissait aller  l’enivrante luxure du sang, ne pouvant arriver jusqu’ lui, crivait sur ses tablettes: te lveras-tu, enfin, bourreau! et lui jetait ostensiblement, publiquement cette injonction,  laquelle il donnait la force d’un ordre et non la forme d’une prire.


    Voil les deux mdecins qui taient assis au chevet d’Auguste. Nous avons dit quelle tait la maladie. La maladie, c’tait l’Italie affame, c’tait la mer sillonne par les pirates, c’taient les vtrans  payer.


    On commena par dcider que l’on paierait aux vtrans le plus que l’on pourrait; il fallait avant tout une arme. Antoine avait entran  sa suite les cinq siximes de ceux qui avaient combattu avec lui et Octave  Philippes.


    Or, il n’tait pas difficile de deviner que, de mme que Pompe et Csar n’avaient pas pu se partager le monde, il faudrait bientt que l’un des deux, Antoine ou Octave, donnt sa part  l’autre.


    Octave vaincu par Antoine ou Antoine vaincu par Octave, le vainqueur avalait Lpide par-dessus le march.


    Octave dpouilla donc les temples, chassa les propritaires, crasa les citoyens.


    Mais tout cela payait  peine la moiti de ce qu’il devait aux vtrans.


    Il se trouva alors entre cette multitude de dpouills et cette foule de cranciers ayant reu des -compte.


    Or, chacun sait cela, rien de doux comme le crancier qui craint de tout perdre; rien de froce comme le crancier  moiti pay.


    Il ne fallait qu’une circonstance pour mettre le feu  l’Italie.


    Cette circonstance se prsenta.


    On se rappelle Fulvie.


    Fulvie, cette veuve de Clodius qui faillit embraser Rome avec le bcher de son premier mari, cette femme du proscripteur Antoine qui avait ses proscriptions  elle et  laquelle son mari renvoyait les ttes qu’il ne connaissait pas.


    Elle avait, par ordre des soldats, mari,  la suite des proscriptions, sa fille, la fille de Clodius, avec Octave.


    La mariage n’avait jamais t consomm, c’est vrai.


    Eh bien, Fulvie tait agite de deux sentiments:


    Elle tait jalouse d’Antoine, qui faisait en Orient toutes sortes de folies que nous allons dire.


    Ce qui ne l’empchait pas, disait la chronique scandaleuse de Rome, d’avoir pour son beau-fils une tendresse qui dpassait les sentiments d’une belle-mre.


    Or, Octave, le restaurateur des mœurs romaines, comme on l’appela, fort dbauch lui-mme, comme nous le prouverons, savait admirablement rsister  ses apptits charnels, qui ne furent jamais bien grands, quand sa faiblesse pouvait nuire  ses intrts.


    D’ailleurs, Fulvie pouvait tre encore belle, mais elle n’tait plus jeune. Clodius avait t tu il y avait dix ans; supposez qu’elle et eu vingt-six ans  l’poque de la mort de son mari, cela lui faisait ses trente-six ans bien compts dans un pays o les femmes sont nubiles  dix. Octave n’eut donc pas mme le mrite de Joseph.


    Lucius Antonius, troisime frre d’Antoine, et Fulvie appelrent  eux les mcontents – les mcontents vont toujours  ceux qui les appellent –. Fulvie et Lucius Antonius promettaient monts et merveilles. Ils runirent deux ou trois lgions que Fulvie passa en revue l’pe au ct.


    Mais, au moment d’en venir aux mains, Fulviens et Octaviens, qui ne voyaient gure que des coups  recevoir, dclarrent qu’ils voulaient juger le diffrend, non pas l’pe  la main, mais  l’amiable.


    Et ils assignrent aux deux plaideurs  main arme la ville de Gabie pour y rendre leur sentence.


    Mais Fulvie et Antonius ne prirent pas l’assignation au srieux; ils envoyrent patre le snat bott.


    Le snat bott se fcha.


    L’arme prludait  ce grand drame, drame sanglant, ne comptant je ne sais combien d’actes, et que l’on appela depuis les Prtoriens.


    Octave, au contraire, se rendit docilement au dsir de l’arme et profita du moment o ses ennemis taient de mauvaise humeur pour les embaucher dans son parti.


    Lucius Antonius, abandonn de la majeure partie des siens, s’enferma avec ceux qui lui taient rests fidles et les gladiateurs que le snat lui avait donns  Prouse.


    Octave, ou plutt Agrippa, l’y assigea, bloqua la ville et lui fit souffrir une telle famine, que force lui fut de se rendre.


    La ville fut brle, tous les chefs gorgs,  l’exception de Lucius Antonius, et l’on allait tendre l’excution aux simples lgionnaires, ce qui tait un moyen pour Octave d’avoir quittance de ce qu’il restait leur devoir, quand ses propres soldats prirent entre leurs bras ceux qu’ils venaient de combattre et qui taient au bout du compte leurs vieux compagnons des guerres csariennes, et les sauvrent de la vengeance d’Octave.


    Trois cents chevaliers avaient t gorgs le jour anniversaire des ides de mars: c’tait un holocauste aux mnes de Csar.


    Fulvie mourut de rage, laissant  Antoine une lettre  moiti efface par ses larmes.


    Mais Antoine, qui se dguisait cinq ans auparavant en messager afin de surprendre Fulvie, comme Henri IV se dguisait en postillon pour suivre Madame de Cond, tait trop occup d’amours nouvelles pour s’occuper de si vieilles amours.


    Voyons un peu ce qu’il faisait, ou plutt ce qu’il avait fait, en Orient.


    Les vingt mille sesterces, ou les cinq mille drachmes, ou les quarante mille cinq cents francs qui avaient t promis aux vtrans  Philippes l’avaient t aussi bien par Antoine que par Octave, de sorte que, de mme qu’Octave tait oblig de trouver de l’argent, il fallait que de son ct Antoine en chercht.


    Ce fut d’abord aux Grecs qu’il s’adressa, et c’tait tout simple, puisqu’il tait en Grce. Mais ce fut sans duret et sans exigence; c’est qu’Antoine, grand rhtoricien, grand phraseur, orateur au style asiatique et ampoul, aimait les Grecs de son poque, ampouls comme lui; aussi commena-t-il par encourager et couter les disputes des rhteurs et des gens de lettres; il rendait la justice avec quit et douceur, s’intitulant l’ami des Grecs et surtout des Athniens, auxquels, loin de les mettre  contribution, il fit des prsents considrables; ce que voyant les Mgariens, ils l’invitrent  venir voir chez eux ce qu’ils avaient de curieux  voir.


    Antoine y alla.


    Les Mgariens s’taient fort engags. Antoine avait vu tant de choses, qu’il fallait qu’une chose ft fort belle pour attirer son attention, aussi ne mesura-t-il le temple d’Apollon Pythien qu’avec l’intention de l’achever, et lorsqu’on lui demanda comment il trouvait le palais:


     Petit, rpondit-il, et menaant ruine.


    Et il offrit aux Mgariens de leur rebtir leur palais, comme il avait offert de leur achever leur temple.


    Antoine offrait toujours, seulement il oubliait facilement ce qu’il avait offert, et quand il n’oubliait pas, il avait souvent offert si facilement, qu’il ne savait comment tenir.


    Il laissa Lucius Censorinus gouverneur de la Grce et charg d’acquitter tous ses engagements, puis il passa en Asie.


    C’tait l la terre promise.


    Aussi Antoine entrait-il joyeusement.


    Il avait auprs de lui un certain Anaxagore, joueur de guitare, un certain Xathus, joueur de lyre, et un certain baladin nomm Mithrodore. C’taient ses trois bouffons.


    Aprs eux, venait une troupe de farceurs asiatiques qui, par leurs grossires plaisanteries, laissaient bien loin derrire eux les coquins de la mme espce qu’il avait amens d’Italie: voyant l’exemple donn par le gnral, les chefs l’imitaient: c’tait  qui aurait ses mimes, ses chanteurs et ses comdiens.


    Son entre  phse fut surtout la merveille du genre. Son avant-garde se composait de trois cents femmes dguises en bacchantes et d’autant de jeunes gens vtus en faunes et en satyres, si bien que l’on ne voyait par toute la ville que thyrses couronns de lierre, si bien que par toute la ville on n’entendait que le son des fltes, des chalumeaux et des autres instruments. On et dit Thbes la Botienne au moment o Sophocle la montra aux Athniens dans Œdipe roi, pleine tout  la fois d’encens, de cris de joie et de sanglots.


    Mais, au milieu de tout cela, Antoine n’tait pas mchant.


    Il tait avide et dprdateur, voil tout; aussi quelques-uns l’appelaient-ils le Bacchus bienfaisant et doux; il est vrai que d’autres, par opposition, et c’tait le plus grand nombre, l’appelaient Bacchus Omestes ou Bacchus Agrionien, c’est--dire le Bacchus auquel on immole des hommes ou le Bacchus sauvage.


    Et, en effet, c’tait un capricieux matre que celui auquel tait chu l’Asie; il oubliait parfois que les personnes fussent vivantes, et il se portait l’hritier de leurs biens comme si elles eussent t mortes.  Magnsie, un de ses cuisiniers lui ayant servi un excellent dner, il lui donna en rcompense une fort belle maison que l’on voyait des fentres de la salle  manger, sans s’inquiter  qui appartenait cette maison; enfin, il imposa aux villes dj ruines un second tribut, ce qui lui fit dire par l’orateur Hybrias, qui dfendait prs de lui les intrts de l’Asie:


     Si tu as le pouvoir de nous imposer deux tributs par an, tu as donc aussi celui de nous donner deux ts et deux automnes.


    Il est vrai que l’Asie venait de payer deux cent mille talents, quelque chose comme onze cents millions.


    Antoine ignorait lui-mme les sommes effroyables qu’il avait reues et dvores, de sorte que lorsqu’on lui en mit le chiffre sous les yeux, il en fut effray lui-mme et s’cria:


     Ce n’est pas moi qui ai touch tout cela.


    Ce  quoi le mme Hybrias rpondit:


     Si tu n’as point reu les sommes normes que nous avons payes, rclame-les  ceux qui les ont reues; mais si, les ayant reues, tu les a dpenses, alors nous sommes perdus sans ressource.


    Et notez que tout cet argent tait destin  la guerre des Parthes, et qu’avant que la guerre ft commence, l’argent avait disparu.


    Restait un empire qui n’avait encore rien pay, c’tait le royaume d’gypte. Il est vrai qu’il tait plutt sous la protection que sous la domination de l’empire romain.


    Mais on donna  Antoine une ide qu’il saisit avec empressement.


    Cloptre, cette ancienne matresse de Sextus Pompe et de Csar, Csar mort  l’instigation de Sextus Pompe, probablement avait aid Brutus et Cassius dans leur guerre contre Antoine et Csar.


    Cette ide qu’on donnait  Antoine tait de faire venir Cloptre  Tarse pour lui rendre compte de sa conduite.


    Si elle venait, elle tait aux mains d’Antoine, qui la ranonnait  son loisir.


    Si elle refusait, Antoine lui dclarait la guerre et ne faisait qu’une bouche d’Alexandrie.


    Il envoya Dellius porter  la reine d’gypte l’ordre de se rendre  Tarse, en se tenant prt  marcher sur Alexandrie si elle refusait.


    Mais bientt il reut l’avis que Cloptre ne faisait aucune difficult et se rendait  ses ordres.


    Seulement, pour viter les fatigues d’un voyage de terre, elle remontait le Cydnus.
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    Nous avons dit qu’Antoine avait envoy un messager  Cloptre pour lui donner l’ordre de venir lui rendre compte de sa conduite  Tarse.


    Ce messager se nommait Dellius.


    C’tait un homme habile. Il n’eut pas plutt vu Cloptre, il n’eut pas plutt caus avec elle, qu’il comprit qu’avant de combattre, Antoine tait vaincu.


    Dellius rsolut de se faire l’ami de la reine d’gypte.


    Il la pria de se rendre aux ordres d’Antoine. Mais, ouvrant l’Iliade, il lut  Cloptre, dans cette belle langue grecque qui tait sa langue maternelle – d’ailleurs Cloptre parlait sept ou huit langues –, il lut  Cloptre les vers du XIVe chant, o Junon, s’apprtant  endormir Jupiter sur le mont Ida, va emprunter sa ceinture  Vnus.


    Cloptre comprit le conseil et le reut avec un sourire. Elle avait fait l’essai de sa beaut dj sur Csar et sur un fils de Pompe. Quelques-uns disaient mme sur les deux. Elle connaissait Antoine, ses instincts brutaux, ses passions sensuelles; elle avait vingt-huit ans, c’est--dire l’ge o la beaut de la femme est dans tout son clat, son esprit dans toute sa force; elle prit avec elle de riches prsents, des sommes d’argent immenses; elle prit avec elle surtout sa beaut contestable, mais sa grce inconteste.


    Les ordres d’Antoine taient prcis, elle devait venir sans perdre une minute. Elle se moqua des ordres d’Antoine. Ses amis lui disaient:


     Htez-vous; vous vous perdez en restant. Et elle restait.


    On et dit la magicienne Circ, sre du pouvoir de son art.


    Il lui fallait le temps de faire son spectacle, de prparer sa mise en scne, comme on dirait de nos jours.


    Nos lecteurs connaissent dj Cloptre: la femme qui s’introduisait dans le palais d’Alexandrie et qu’Apollodore dposait aux pieds de Csar, roule dans un tapis, tait petite de taille. C’tait une nymphe plutt qu’une desse, une grisette plutt qu’une reine.


    Il s’agissait de surprendre Antoine et de le conqurir, en quelque sorte, par tous les sens.


    Enfin, Antoine apprit que Cloptre remontait le Cydnus et s’approchait de Tarse.


    Antoine dressa son trne, ou plutt son tribunal, sur le bord du fleuve; il voulait l’interroger publiquement, publiquement punir tant d’audace.


    Il tait en train de rendre la justice, lorsque, tout  coup, un grand tumulte se fit autour de lui.


    Des gens accouraient tout essouffls des bords du fleuve, parlaient avec cette multiplicit de gestes familiers aux orientaux, montraient l’horizon et paraissaient proccups d’une chose inoue.


    Antoine demanda ce qui se passait.


     Vnus Astart, lui rpondit-on, vient visiter Bacchus pour le bonheur de l’Asie.


    Cela n’expliquait rien  Antoine.


    Mais une curiosit si grande se rpandit dans la foule, que tout l’auditoire d’Antoine se dispersa, chacun courant soit vers sa maison, pour prvenir sa famille du grand vnement, soit vers l’endroit indiqu.


    Antoine se trouva seul sur son tribunal.


    Qui pouvait produire cette solitude autour du tout-puissant proconsul?


    Antoine allait le savoir.


    Au milieu des chants, dans un nuage de parfums, s’avanait une galre dont la poupe tait d’or, les voiles de pourpre, les rames d’argent. Sous un pavillon tissu d’or, Cloptre-Vnus tait couche, vtue d’habillements splendides; de jeunes enfants  moiti nus, tels que les peintres peignaient les amours, la rafrachissaient sur sa couche avec de longs ventails de plumes de paon et d’autruche. Cent femmes, toutes parfaitement belles, vtues les unes en Nrdes, les autres en Grces, se tenaient, celles-ci au gouvernail, celles-l aux cordages. Les deux rives du fleuve taient embaumes des parfums que l’on brlait sur la galre et couverts d’une foule immense qui suivait la reine d’gypte, non point par ses ordres, mais de sa propre volont, pour la voir et pour l’admirer.


    Antoine, debout sur son tribunal, embrassait du regard tout l’ensemble du spectacle mais sans rien distinguer encore. Peu  peu, chaque objet s’isola et ses yeux se fixrent sur la galre, centre de tous ces immenses mouvements.


    Une fois arrts sur Cloptre, les regards d’Antoine ne purent plus se dtacher d’elle.


    Comme tous les barbares – et Antoine tait une espce de barbare –, Antoine se laissait prendre par les yeux.


    Avant que Cloptre lui et parl, il tait pris.


    On lui montra Antoine; elle le regarda, puis continua de causer avec Charmion, sa confidente.


    On jeta un pont couvert d’un magnifique tapis qui conduisait de la galre au rivage.


    Cloptre se souleva avec peine, et marchant mollement, comme si marcher tait une trop grande fatigue pour elle, elle gagna le rivage appuye au bras d’une de ses femmes.


    Sur le rivage, elle trouva un messager d’Antoine qui l’invitait  venir souper avec son matre; mais elle refusa, disant qu’elle aimait mieux le recevoir dans le palais qu’elle s’tait fait prparer.


    Puis elle continua son chemin sans s’enqurir davantage si Antoine viendrait ou ne viendrait pas.


    Antoine vint.


    Antoine fut bloui.


    Cloptre savait se faire de tout ce qui l’entourait un cadre admirable.


    Cette salle o elle reut le proconsul tait d’une magnificence inoue, mme pour cet homme qui croyait avoir vu toutes les magnificences de l’Orient.


    On passa de cette salle dans celle du festin.


    Une main magique avait sem les lumires partout. La flamme clatait en chiffres mystrieux, en figures bizarres. C’tait le rve d’un pote d’Orient devenant une ralit.


    Antoine resta jusqu’au jour sur le lit du festin, savourant des vins inconnus, des mets dont il ne savait pas mme les noms.


    Il quitta Cloptre en l’invitant  son tour  venir souper avec lui, et cette fois elle accepta.


    Antoine envoya chercher tous les conseillers qu’il pouvait y avoir en matire pareille: mimes, bouffons, cuisiniers, dcorateurs, mais il reconnut bientt son impuissance.


    Le soir, il l’avoua, railla lui-mme la mesquinerie et la grossiret de son festin, et se mit aux genoux de Cloptre pour recevoir les chanes de son vainqueur.


    Cloptre, de son ct, avait, dans ces deux entrevues, tudi  fond Antoine; elle avait reconnu le soldat marse aux grossires plaisanteries, et elle tait descendue de son trne de desse pour se mettre au niveau de son esprit.


    Antoine rentra chez lui fou d’amour.


    Alors, oubliant Rome, Octave, Fulvie, la guerre des Parthes, oubliant tout pour aimer, il suivit Cloptre en gypte.


    Elle rentra  Alexandrie tenant le lion en laisse.


    C’tait sa manire de triompher  elle.


    Alors commena cette vie inimitable raconte par Plutarque.


    Entirement soumis au pouvoir de l’enchanteresse, qui, tandis que les rois ses prdcesseurs avaient  grand’peine appris l’gyptien, parlait, elle, l’thiopien, le troglodyte, l’hbreu, l’arabe, le syrien, le mde, le grec et le latin, redevenu jeune prs de sa jeune matresse qui, de son ct pour son imperator s’tait faite bacchante, nous dirions vivandire, tous deux passaient des jours de folle ivresse, chassant, jouant, buvant; puis, le soir, le proconsul et la reine s’habillaient en esclaves, couraient les rues d’Alexandrie, frappaient aux portes, insultaient les bourgeois, battaient, taient battus et rentraient riants et plus amoureux, Antoine du moins, chaque matin.


    Le jour, on voguait sur le lac, on allait  Canope, on tirait de l’arc, exercice auquel excellait Antoine, on pchait  la ligne, art qu’il connaissait moins.


    Aussi un jour s’impatienta-t-il de ne rien prendre et ordonna-t-il  un plongeur de se procurer deux ou trois poissons vivants et d’aller entre deux eaux les attacher  son hameon.


    Trois fois de suite, le lige s’enfona, et  chaque coup Antoine tira sa ligne et pcha un hareng saur.


    Cette fois, le plongeur de Cloptre avait gagn de vitesse le plongeur d’Antoine.


    Antoine avait bonne envie de se fcher.


    Mais, de sa voix douce comme un chant, mlodieuse comme un luth, Cloptre lui dit:


     Imperator, laisse-nous la ligne,  nous qui rgnons du Phare  Canope, ta chasse  toi, c’est de prendre des villes, des rois et des royaumes.


    Au milieu de ces plaisirs, deux coups de foudre vinrent rveiller Antoine.


    Il apprit que Labienus, l’ancien lieutenant de Csar, tenant le parti d’Octave chez les Parthes, subjuguait  la tte de ces derniers toutes les provinces, depuis l’Euphrate et la Syrie jusqu’ la Lydie et  l’Ionie.


    Alors, comme un dormeur qui sort d’un long sommeil, comme un buveur qui sort d’une profonde ivresse, il reprit le commandement de son arme et s’avana jusqu’en Phnicie.


    L, il apprit les affaires de Rome, la rvolte de Fulvie, puis bientt aprs sa mort  Sicone.


    Cette mort dnouait tout; elle rendait facile la rconciliation d’Antoine avec Octave.


    Antoine mit le cap sur l’Italie, conduisant  sa suite une flotte de deux cents navires.


    Il dbarqua  Brindes.


    Antoine tait dcid  combattre s’il le fallait, mais les soldats ne se souciaient pas d’une guerre srieuse. Ils avaient dj mari Octave avec Clodia, fille de Fulvie, et, quoique le mariage et mal tourn, ils dcidrent qu’ils donneraient un dnouement pareil  cette nouvelle prise d’armes.


    Cette fois, ce fut Antoine qu’ils marirent avec Octavie, sœur d’Octave.


    Nous disons sœur  tort; Octavie n’tait que demi-sœur: sœur consanguine.


    Ane d’Octave de cinq ou six ans, c’tait la fille de la premire femme d’Octavius, Ancharia; elle avait t marie  Marcellus, qui venait de mourir, et en avait un fils.


    Ce fut ce fils qu’illustra un hmistiche de Virgile:


    Tu Marcellus eris.


    Tous deux, Octave et Antoine, acceptrent l’arrangement: chacun avait, de son ct, une lourde affaire sur les bras et dont il dsirait se dbarrasser.


    Octave avait la guerre des pirates, Antoine avait la guerre des Parthes.


    Mais le peuple romain tait un singulier peuple, plein de caprices et de fantaisies; Sextus Pompe l’affamait, et il aimait Sextus Pompe.


    Ce peuple tait-il assez artiste pour tre pris par le pittoresque de cette figure?


    Le fait est qu’aprs avoir rconcili Octave avec Antoine, ils voulurent rconcilier Octave et Antoine avec Sextus.


    Sextus, nous l’avons dit, tait devenu une puissance; la douceur – voyez notre tude sur Csar – avec laquelle Pompe avait trait les pirates avait mnag l’empire de la mer  son fils. La ville principale des corsaires soles, en Cilicie, tait devenue Pompiopolis: pendant la guerre civile, Pompe leur avait d la supriorit de sa marine; seulement il avait fait la faute de mettre la flotte sous les ordres de deux gnraux de terre, Domitius et Bibulus, qui n’en avaient tir aucun parti.


    Il n’en avait point t ainsi du jeune Sextus; nous avons dit comment il s’tait fait fils de Neptune et en cette qualit roi de la mer; nous avons dit comment, encore matre de la Sicile et de la Sardaigne, il sillonnait la Mditerrane avec deux mille vaisseaux; nous avons dit enfin comment il affamait Rome.


    Mais c’tait un grand cœur avant tout, pitoyable et aventureux: quand, aprs les troubles de Prouse, Fulvie avait fui avec la mre d’Antoine, Sextus, toujours prt  accueillir les proscrits, de quelque parti qu’ils fussent, les avait admirablement accueillis.


    Antoine ne fit donc aucune difficult de traiter avec lui.


    Quant  Octave, c’tait son intrt.


    On fixa une confrence sur la pointe du cap Misne,  l’endroit o, pareil  un fer de lance, il s’lance dans la mer.


    Antoine avait sa flotte  l’ancre d’un ct du cap.


    Sextus avait sa flotte  l’ancre de l’autre ct.


    L’arme d’Octave tait en bataille sur la terre ferme.


    L, on convint d’un nouveau partage.


    Octave gardait l’Occident.


    Antoine gardait l’Orient.


    Lepidus, l’Afrique provisoirement, c’est--dire jusqu’ ce qu’on la lui reprit.


    On accordait  Sextus la Sardaigne et la Sicile,  la condition qu’il n’accueillerait plus les proscrits et purgerait la mer des pirates.


    C’tait lui demander de se tuer lui-mme.


    Octave, Antoine et Lpide, en change, rendraient aux proscrits le quart de leurs biens.


    Conditions tout simplement inexcutables.


    Les biens immobiliers taient partags.


    Quant  l’argent, il tait non seulement partag, mais dpens, non point par Octave peut-tre, mais  coup sr par Antoine et Lepidus.


    Sur cette condition, Sextus fut intraitable. C’tait la seule porte honorable par laquelle il pt sortir de ses anciens engagements.


    Il s’obligeait en outre  envoyer du bl en Italie, et cela, en quantit suffisante pour la nourrir.


    Les conditions arrtes, le trait sign, les trois matres du monde s’invitrent mutuellement  souper.


    Comme chacun voulait avoir l’honneur du premier repas donn, on tira au sort.


    Le sort favorisa Sextus.


     O soupera-t-on, demanda Antoine?


     L, rpondit Sextus en montrant sa galre amirale  six rangs de rames, car c’est la seule maison paternelle que l’on ait laisse  Sextus.


    Antoine se mordit les lvres; le sarcasme lui arrivait en pleine visage,  lui qui habitait  Rome la maison du grand Pompe.


    L’invitation accepte, Sextus fit assurer la galre sur ses ancres et jeta un pont du promontoire de Misne  son bord.


    Au milieu du repas, au moment o les convives chauffs par le vin raillaient Antoine sur ses amours avec Cloptre, le pirate Mnas s’approcha de Sextus, et se penchant  son oreille:


     Veux-tu, lui dit-il, que je coupe les cbles des ancres et que je te donne non seulement la Sicile et la Sardaigne, mais l’empire romain.


    Sextus plit.


     Il fallait le faire sans me le dire, rpondit-il.


     Et maintenant?


     Maintenant, dit-il avec un soupir, il est trop tard, contentons-nous de la fortune prsente, et ne violons pas la foi jure.


    Et aprs avoir t ft  son tour par Antoine et Octave, il retourna en Sicile.


    Supposez que Sextus ait accept la proposition de Mnas au lieu de la refuser.


    Octave et Antoine aux mains de Sextus, Sextus matre du monde, qu’arrivait-il du monde?


    L’abme du doute est ouvert au-dessous de ces quelques mots. C’est  donner le vertige  l’histoire.
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    XII


    Le trait conclu entre Octave et Antoine, Antoine revint  Rome avec Octave devenu son beau-frre aprs avoir t son beau-fils.


    L, Octave se sacra prtre de Csar – Csar avait t nomm dieu.


    C’tait un accord touchant, une alliance  ramener les plus inquiets.


    Seulement, une ombre obscurcissait cette bonne harmonie.


    Dans les divers combats, dans les jeux, quels qu’ils fussent – combats de cailles ou de coqs – ces sortes de combats taient forts en vogue  Rome, jeux d’adresse ou de hasard, Octave tait joueur comme les ds eux-mmes, Antoine avait toujours le dsavantage.


    Non seulement Antoine tait profondment bless de cette supriorit, mais ce qui jetait le plus d’amertume en son me, c’est qu’il avait prs de lui un devin gyptien qui ne laissait pas chapper une occasion de lui faire remarquer cette supriorit du gnie d’Octave sur le sien.


    Cet homme, soit qu’il voult plaire  Cloptre, soit qu’il lui parlt avec sincrit, allait sans cesse lui rptant:


     Toute grande et clatante que soit la fortune d’Antoine, elle s’clipse devant celle de Csar. loigne-toi de ce jeune homme le plus que tu pourras. Ton gnie redoute le sien. Fier et haut lorsqu’il est seul, il perd devant celui de Csar toute grandeur et devient faible et timide.


    Ces avertissements rpts dcidrent Antoine. Il prit pour prtexte de quitter Rome pour sa guerre des Parthes, et laissant ses affaires aux mains de Csar, il quitta l’Italie, emmenant en Grce sa femme Octavie, dont il avait une fille.


    Il s’arrta  Athnes pour y passer l’hiver.


    L, il reut des nouvelles de Ventidius, auquel il avait confi la conduite de la guerre parthique.


    Ces nouvelles taient excellentes. Ventidius avait battu l’ennemi.


    Labienus, l’ancien lieutenant de Csar, et Pharnapats, le plus attach des gnraux de ce fameux roi Orode avec lequel nous avons fait connaissance  propos de Crassus, taient rests parmi les morts.


    Cette nouvelle cause une si grande joie  Antoine, qu’il en donna un grand repas aux Athniens.


    Le lendemain de ce repas, il prsida lui-mme aux exercices gymnastiques, et laissant chez lui toutes les marques de sa dignit, il se rendit au gymnase vtu d’une longue robe, chauss de pantoufles  la Grecque et tenant  la main la verge que les juges avaient l’habitude de porter, de sorte que, lorsque les jeunes gens avaient combattu, c’tait lui qui les sparait.


    Au moment o il quitta Athnes pour se rendre  l’arme, il prit une couronne faite des branches de l’olivier saint, et pour obir  un oracle rendu, il alla, pour l’emporter avec lui, puiser dans un vase de l’eau d’une fontaine qu’ cause de son intermittence on appelait la fontaine de Clepsydre.


    Pendant le voyage, il reut un nouveau courrier de Ventidius. Il avait battu les Parthes une seconde fois.


    Le fils du roi qui tait entr en Syrie, Pacorus – vous vous rappelez encore ce nom, n’est-ce pas, chers lecteurs –, avait t tu dans l’action.


    C’tait la revanche prise par les Romains de la dfaite de Crassus.


    Les Parthes, battus une troisime fois, furent obligs de se renfermer dans la Mdie et la Msopotamie.


    Ventidius les et bien poursuivis, mais il craignait la jalousie d’Antoine. Il se contenta en consquence d’aller assiger dans Samosate Antiochus, roi de Commagne.


    Antiochus offrit mille talents, plus de cinq millions de notre monnaie, et s’engagea  obir ponctuellement aux ordres d’Antoine, s’il ne voulait pas poursuivre le sige et aller combattre dans une autre province.


    Mais Ventidius fit dire au roi assig qu’il transmettrait les propositions  Antoine, lequel dciderait.


    En effet, Antoine rpondit qu’il tait bon de l’attendre et qu’il arrivait pour signer la paix en personne.


    Antoine tait fort orgueilleux: c’tait celui qui signerait la paix qui serait cens avoir fait la guerre.


    Mais cet orgueil perdit Antoine; lorsqu’il arriva dans la ville, il trouva les assigs dtermins  une rsistance dsespre, et comme il ne fit rien de bon ni de grand devant cette ville, il finit par accepter d’en lever le sige moyennant trois cents talents au lieu de mille.


    Il perdait prs de quatre millions  n’avoir pas trait tout de suite et par l’entremise de Ventidius.


    Les victoires de Ventidius taient de l’an 37 et 38 avant Jsus-Christ.


    Antoine l’envoya triompher  Rome en demandant le grand triomphe.


    C’tait le premier gnral romain qui et battu les Parthes.


    En Armnie, Antoine passa une revue de son arme.


    Il avait soixante mille hommes d’infanterie, tous Italiens;


    Douze mille cavaliers, tant Espagnols que Gaulois;


    Et trente autres mille hommes de diverses nations.


    Ces prparatifs menaaient particulirement Phraate, mais Antoine n’avait qu’un dsir, c’tait, non pas de se battre, mais d’aller rejoindre Cloptre en gypte.


    Aussi fit-il dire  Phraate que, s’il voulait lui renvoyer les enseignes prises  Crassus et ceux des prisonniers romains qu’il tenait encore vivants, il lui accorderait la paix.


    Phraate ne rpondit point et attendit Antoine.


     son grand regret, Antoine tait donc forc de faire la guerre. Seulement, rien ne le forait de la commencer tout de suite.


    Au lieu de laisser reposer son arme fatigue par une marche de quatre cents lieues, aussi insens que si la belle reine d’gypte lui et fait prendre l’hippomane qui rendit Caligula fou, esprant avoir tout termin avant l’hiver et pouvoir passer l’hiver  Alexandrie, il se mit en marche en automne, se faisant suivre par toutes les machines de guerre ncessaires  un sige, parmi lesquelles un blier de quatre-vingt-pieds de longueur; or, aucune de ces machines venant  se rompre ne pouvait tre remplace, la haute Asie ne produisant point d’arbres assez beaux ni de bois assez dur pour tre employ  ces usages.


    Bientt, comme il s’aperut que ses machines, qu’il avait cru indispensables, retardaient sa marche, il ne les crut mme plus ncessaires et les laissa derrire lui sous la garde d’un corps de troupes que commandait Statianus, et continua son chemin vers Phraate, affaibli de ses machines et diminu du corps d’arme qu’il avait laiss pour les garder.


    Phraate, qui le faisait suivre par des coureurs invisibles, laissa Antoine mettre trois journes d’intervalle entre lui et ses machines, et lana alors un corps de cavalerie contre Statianus.


    Statianus se fit tuer, les dix mille hommes qu’il avait avec lui se firent tuer, les machines furent mises en pices.


    Antoine sut cette mauvaise nouvelle avant mme d’arriver devant Phraate.


    Manquant de machines, il fut oblig de dresser une leve pour pouvoir combattre, mais, tandis qu’il dressait cette leve, Phraate arriva avec son arme.


    Les Parthes se prsentrent devant les assigeants avec leur fiert habituelle, et les Romains, pris entre une ville et une arme ennemies, commencrent  murmurer tout bas le nom de Crassus.


    Antoine entendit ce nom – souvenir fatal –, si bas qu’il et t prononc. Il voulut par une victoire remonter le moral de ses troupes. Il prit avec lui dix lgions, trois cohortes prtoriennes pesamment armes, toute sa cavalerie, et les mena fourrager.


    Il tait convaincu que c’tait le seul moyen de tirer l’ennemi hors de ses retranchements et d’en venir avec lui  une bataille range.


    En effet, aprs une journe de marche, il vit les Parthes se rpandre autour de lui, selon leur manire habituelle de combattre, se tenant prts  la premire fausse manœuvre  tomber sur ses troupes.


    Alors il leva son camp et donna le signal de la bataille; puis, comme s’il changeait de rsolution et ne voulait point combattre, il fit plier les tentes et ramena ses troupes.


    Seulement, tous les capitaines avaient le secret de cette fausse retraite.


    La cavalerie avait ordre, ds qu’elle verrait les bataillons, ou plutt les escadrons parthes  porte d’tre chargs par l’infanterie, de charger elle-mme.


    L’arme de Phraate tait dispose en forme de croissant. Les Romains passaient sur son front, et ces barbares qui se battaient sans aucun ordre, comme les Bdouins modernes, leurs enfants, ne pouvaient se lasser d’admirer l’ordonnance de l’arme romaine, voyant marcher les soldats d’Antoine sans que ceux-ci rompissent jamais leurs intervalles ni leurs rangs et en brandissant leurs javelots dans le plus profond silence.


     un moment donn, les Romains se trouvrent assez prs des Parthes pour que l’ordre reu ft excut.


    La cavalerie, alors, fit un demi-tour  gauche et chargea vivement en poussant de grands cris. Les romains taient sur les Parthes avant que ceux-ci eussent eu le temps de bander l’arc.


    Ils la reurent nanmoins vigoureusement; mais derrire la cavalerie venait l’infanterie poussant  son tour de grands cris et faisant rsonner ses armes.


    Malgr cette double attaque si inattendue et si bien combine, ce ne furent point les hommes qui s’effrayrent, mais les chevaux.


    Ils se cabrrent, tournant sur leurs pieds de derrire et emportant leurs cavaliers.


    Antoine montra  ses hommes l’ennemi qui fuyait et se lana  sa poursuite.


    Il esprait qu’un seul combat terminerait la guerre, ou du moins en avancerait le dnouement.


    Mais, avec leurs armures lgres, avec leurs chevaux rapides comme le vent, les Parthes s’vanouirent ainsi qu’une poussire, et, au bout de deux ou trois lieues de poursuites, avaient disparu compltement aux regards des Romains.


    La cavalerie n’avait renonc, elle,  la poursuite qu’au bout de six ou sept lieues.


    Mais, lorsqu’elle se fut rallie  l’infanterie, lorsqu’on compta, aprs cette grande dfaite, les tus et les prisonniers, il se trouva que les Parthes avaient laiss aux mains de leurs ennemis trente prisonniers et quatre-vingts morts.


    Alors ce fut un dcouragement suprme.


    Les Parthes, dans leur dfaite, avaient perdu cent dix hommes en tout.


    Les Romains, dans la leur, avaient perdu dix mille hommes et toutes leurs machines de guerre.


    Il fallait s’attendre  procder dans cette proportion.


    Aussi, ds le lendemain, reprit-on le chemin du camp.


    Mais d’abord les Romains, dans leur marche, commencrent par rencontrer un corps d’ennemis peu considrable.


    Puis un plus nombreux.


    Enfin, l’arme entire, frache et repose comme si elle n’et point t battue.


    Aussi le retour au camp fut-il plein de difficults.


    Au moment o il se rapprochait de la ville, Antoine donna dans des soldats romains qui fuyaient.


    C’taient ceux qu’il avait laisss devant la ville, qui, attaqus par les assigeants, avaient t battus par eux.


    Antoine les rallia. Mais,  peine rallis, il les fit mettre par groupes de dix hommes, et, dans chacune de ces dizaines, il en prit un qu’il fit mettre  mort.


    Le sort dcida de la victime.


    Ceux qui restaient eurent pour nourriture de l’orge au lieu de froment.


    La position, au reste, tait critique des deux cts.


    Antoine risquait de mourir de faim, les Parthes rendaient le fourrage impossible.


    De son ct, la saison froide s’approchant, Phraate courait risque d’tre abandonn par les siens.


    Phraate eut recours  la ruse.


    Il donna ordre aux plus distingus d’entre les Parthes de ne s’opposer que faiblement aux Romains, de leur laisser mme quelques avantages, de louer leur valeur, de rendre justice  leur courage et de leur dire que leur roi les regardait avec admiration et les tenait pour les premiers soldats du monde.


    Les Parthes obirent, s’approchant des Romains et liant conversation avec eux, selon les ordres de leur chef, accablant Antoine d’injures et disant que c’tait lui qui, par son enttement  ne point couter les propositions de leur roi, tait cause qu’au lieu d’tre amis, les deux peuples s’gorgeaient.


    Les soldats reportrent ces discours  Antoine.


    Il n’y voulait pas croire; mais il vint aux avant-postes, dguis en simple soldat, et les entendit de ses oreilles.


    Alors Antoine se hasarda  envoyer quelques messagers de paix au roi Phraate; ils taient chargs de dire que, s’il voulait rendre les enseignes et les prisonniers laisss par Crassus aux mains des Parthes, il se retirerait.


    Phraate accueillit  merveille les messagers, mais il rpondit que, quant aux enseignes et aux prisonniers, il n’y fallait plus songer, les enseignes tant perdues et les prisonniers tant morts; mais que si Antoine voulait se retirer, ni lui ni ses soldats ne seraient inquits dans leur retraite.


    Antoine n’avait point d’autre parti  prendre que d’accepter ces conditions; seulement, il tait bien sr que Phraate ne tiendrait point la foi jure.


    Le seul avantage qu’il y trouvait, c’est que ce semblant de paix sauvegarderait l’honneur romain.


    Nanmoins, il tait tellement dcourag, que les tentes plies, les bagages chargs, au lieu de haranguer lui-mme les soldats, ce fut Domitius Enobarbus qu’il chargea de ce soin.


    Il en rsulta que beaucoup, prenant ce silence pour du mpris, s’en offensrent; d’autres, au contraire, pntrant la cause de ce silence et voyant leur gnral triste et le front courb, tmoignrent  Antoine plus de respect et d’obissance qu’auparavant.


    Antoine, dans son insouciance, ou plutt dans son abattement, allait, sous prtexte qu’il tait tout explor, prendre le chemin par o il tait venu.


    Or, ce chemin tait une plaine dcouverte et sans arbres.


    Par bonheur, un homme du pays des Mardes familier avec les mœurs des Parthes et qui, lors de l’abandon des machines, avait donn  Antoine de si bons conseils qu’il n’tait point permis de douter de sa fidlit, le vint trouver, lui conseillant d’appuyer  droite et de gagner les montagnes plutt que d’engager des troupes pesamment armes et charges de bagages dans des plaines nues et dcouvertes o l’ennemi aurait double avantage, avec ses chevaux et ses flches.


     C’est pour que tu fasses cette faute, et qu’en la faisant tu te livres  lui, que Phraate t’a accord des conditions si favorables, lui dit-il, mais si tu veux, je serai ton guide et te conduirai par une route plus courte et sur laquelle rien ne te manquera.


    On avait un prcdent terrible: pour s’tre fis  un guide infidle, Crassus et son arme avaient pri.


     Quelle garantie de ta fidlit me donneras-tu? dit Antoine au Marde.


     Fais-moi lier jusqu’ ce que j’aie conduit ton arme en Armnie, rpondit celui-ci.


    Pendant deux jours, rien ne troubla la marche des Romains, et le Marde les guida ainsi li.


    Le troisime jour, comme Antoine ne songeait  rien moins qu’aux Parthes, on vint lui dire que le guide l’avertissait qu’il et  mettre son arme en bataille, attendu que l’ennemi n’tait pas loin.


     Qui le lui fait croire? demanda Antoine.


     Il y avait une digue qui empchait l’eau du fleuve de se rpandre dans la plaine, rpondit-il. Or, la plaine est inonde, donc la digue a t rompue. Cette rupture, c’est l’œuvre des Parthes, qui veulent entraver notre marche; que le gnral se tienne donc sur ses gardes ou s’y mette s’il n’y est pas.


    Antoine doutait encore; cependant,  tout hasard, il donna ses ordres en consquence.


     peine Antoine avait-il mis son arme en bataille et plac entre les rangs les frondeurs et les gens de trait destins  tenir l’ennemi  distance, que celui-ci parut, enveloppant les Romains de tous cts et cherchant  mettre le dsordre dans leurs rangs.


    Mais,  l’ordre d’Antoine, les troupes lgres fondirent aussitt sur les Parthes, qui, selon leur habitude, laissrent en fuyant les Romains charger dans le vide.


    Une heure aprs, ils reparurent et se rapprochrent d’Antoine.


    Mais, cette fois, il lcha sur eux la cavalerie gauloise, qui les poussa avec tant de vigueur, qu’ils disparurent et qu’on ne les revit plus de la journe.


    Cette tentative tait un avertissement pour Antoine. Il garnit de frondeurs et d’archers son arrire-garde et ses deux ailes. Il marcha ainsi avec prcaution, s’clairant de tous cts, donnant ordre  sa cavalerie de charger  fond mais de s’arrter ds que l’ennemi serait rompu.


    De cette faon, pendant les quatre jours suivants, les Parthes reurent des Romains autant de mal qu’ils leur en firent.


    Le cinquime, Flavius Gallus, qui tenait rang parmi les premiers lieutenants d’Antoine et que celui-ci savait tre homme de courage et d’activit, Flavius Gallus vint trouver son gnral, le priant de mettre sous son commandement le plus qu’il pourrait de troupes lgres de l’arrire-garde, et mme un certain nombre des cavaliers plus lourdement monts qui tenaient le front de l’arme.


    Il promettait, moyennant cette confiance, si Antoine la lui accordait, de donner une telle leon aux Parthes, que ceux-ci ne se hasarderaient plus  attaquer les Romains.


    Quoique ceci sentt son Gaulois ou son Espagnol d’une lieue – les Gaulois et les Espagnols taient les Gascons de l’poque –, Antoine accorda  Flavius Gallus ce qu’il demandait.


    Au moment mme o le nouveau commandant de la cavalerie lgre venait de prendre ses dispositions, l’ennemi parut.


    Antoine s’empressa de faire dire  Gallus de ne rien changer  la tactique ordinaire, c’est--dire de ne poursuivre l’ennemi qu’avec prudence, et sous aucun prtexte de ne s’engager trop loin.


    Flavius Gallus rpondit que le gnral pouvait tre tranquille.


    En ce moment, il partait, chargeant les Parthes  la tte de sa cavalerie lgre.


    Toute l’arme le suivit des yeux.


    Gallus culbuta les Parthes; mais, au lieu de s’en tenir  ce succs, il se mit  leur poursuite.


    Toute l’arrire-garde, aussitt, avec de grands cris, l’avertit de l’imprudence qu’il commettait.


    Ce ne fut pas le tout: au risque de se faire tuer avec ceux qu’il voulait sauver, le questeur Titius partit au galop, rejoignit les soldats de Gallus, cria  celui-ci de revenir en arrire; et comme il n’obissait pas, il saisit une enseigne et voulut faire retourner celui qui la portait.


    Mais Gallus donna ordre  l’enseigne de marcher en avant.


     Malheureux! lui cria Titius, tu te perds et tu perds l’arme. Au nom du salut de Rome, je t’ordonne de te rallier au gnral.


    Mais Gallus n’en voulut rien faire.


    Titius repartit au galop et revint prs d’Antoine, lui disant d’arriver, attendu que dans quelques instants Gallus et ses hommes allaient tre envelopps.


    Et, en effet, au moment mme la prdiction se ralisait. Gallus, se voyant sur le point d’tre envelopp, envoyait, par le seul point qui ft encore libre, deux cavaliers demander du secours.


    Ils passrent  travers une grle de flches: un des deux y resta.


    L’autre arriva bless.


    Alors Canidius, un de ceux qui commandaient aprs Antoine et auquel le cavalier s’adressa, fit une grande faute.


    Au lieu d’envoyer un corps considrable pour dgager Gallus, il fit partir, les uns aprs les autres, de faibles dtachements qui, les uns aprs les autres, furent cribls de flches ou charps.


    Enfin, Antoine, voyant que l’arme tout entire menaait de fondre ainsi morceau par morceau, accourut  l’arrire-garde, prit toute son infanterie et alla avec elle donner, tte baisse, dans cette cavalerie parthe, dans laquelle il fit une brche.


    Par cette brche purent sortir Gallus et ses cavaliers.


    Mais il tait dj bien tard – trois mille hommes taient tus, cinq mille blesss.


    Les soldats soutenaient Gallus sur son cheval; il avait le corps travers de quatre flches.


    Il mourut avant d’avoir rejoint le gros de l’arme.


    On rapporta les blesss tout en combattant.

  


  
    


    [image: ]

    OCTAVE AUGUSTE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XIII


    Le soir, Antoine alla visiter ces malheureux. Les yeux baigns de larmes, il essayait de les consoler; mais ceux-ci, au contraire, voyant l’inquitude de leur gnral et comprenant la responsabilit qui pesait sur lui, surmontaient leurs souffrances, lui montraient un visage satisfait, et lui baisant les mains, le suppliaient de se retirer, de prendre soin de lui-mme et de ne point se fatiguer ainsi pour eux.


    De son salut et de sa vigilance dpendaient, lui disaient-ils, le salut de l’arme; tant qu’il se porterait bien et pourrait demeurer actif, ils croiraient leur vie sauve.


    Ils l’appelaient leur chef suprme, leur imperator, leur pre. Ce qu’il y avait de remarquable, c’est que ce respect pour leur chef, ce dvouement, cette obissance, cette respectueuse affection taient communes  tous, aux officiers comme aux soldats, aux nobles comme aux gens obscurs, tous mettant avant leur vie l’estime et les bonnes grces d’Antoine.


    Au moment o Flavius Gallus fit la fatale chauffoure, les Parthes, fatigus de cette poursuite o, grce aux bonnes dispositions d’Antoine, ils perdaient autant d’hommes que les Romains, allaient se retirer. Cette victoire inattendue leur rendit tout leur courage et leur inspira un tel mpris pour les Romains, qu’ils passrent la nuit autour du camp d’Antoine, persuads que le lendemain ils trouveraient les tentes dsertes et pourraient tout piller  loisir.


    Aussi,  la pointe du jour, apparurent-ils, accourant comme des vautours  une cure, de tous les points de l’horizon; autant que pouvait les compter l’œil inquiet d’Antoine, ils devaient tre quarante mille au moins. Le roi, certain que dsormais les Romains ne pouvaient lui chapper, avait envoy jusqu’ sa garde. Quant  lui, il ne parut jamais.


    Antoine demanda une robe noire; il voulait haranguer ses soldats sous ce costume de deuil, comptant leur inspirer un plus grand intrt; mais ses amis l’en empchrent: ils craignaient le dcouragement. Antoine parut donc, mais avec sa cotte d’armes de gnral.


    Alors il fit un discours dans lequel il loua fort ceux qui avaient fait face  l’ennemi; dclara qu’il aimerait mieux tre au nombre des blesss et mme des morts que de devoir la vie  la fuite, comme la devaient beaucoup de ceux qui taient autour de lui.


    Mais alors les soldats l’interrompirent par leurs cris. Ceux qui avaient vaincu disaient:


     Nous voil, nous vaincrons encore; aie confiance en nous.


    Ceux qui avaient fui disaient:


     Nous reconnaissons notre lchet; punis-nous, dcime-nous.


    Et tous ajoutaient:


     Au nom des dieux, sois calme, bannis toute tristesse et conserve bon espoir; avec toi et prs de toi, nous mourrons tous sans une plainte depuis le premier jusqu’au dernier.


    Alors Antoine, levant les mains et les yeux au ciel:


      dieux, dit-il, si mes prosprits passes doivent tre contrebalances par quelque malheur, faites-le tomber sur moi seul et donnez  tous ces braves gens qui m’entourent salut et victoire!


    Les Romains demeurrent au mme endroit. Antoine avait pens que l’arme avait besoin d’un jour pour se reposer. D’ailleurs, il fallait mettre les blesss en tat de suivre la retraite. Les plus forts marcheraient avec les autres, les plus faibles seraient ports par leurs camarades sur des brancards forms avec les piques et les pes.


    Le surlendemain, Antoine se mit en marche.


    Les Parthes, pleins de confiance et croyant avoir affaire  des hommes dcourags, se prsentrent aussitt pour charger;  leur avis il ne s’agissait plus de combat mais de boucherie et de pillage.


    Leur tonnement fut grand lorsqu’ils se virent assaillis par une grle de traits et qu’ils trouvrent les Romains aussi courageux et aussi pres au combat que l’eussent t des troupes fraches. Ce furent eux alors qui, dcourags, dbandrent leurs arcs et cessrent de poursuivre Antoine.


    Par malheur, vers le milieu de la journe, ils eurent  descendre quelques coteaux dont la pente tait rapide; dans cette descente, il leur fallut, de crainte de dsordre, ralentir leur marche. Les Parthes s’aperurent bientt de cette difficult de la position et revinrent  la charge. Ces terribles flches de quatre pieds de long qui faisaient tant de ravages parmi les Romains et qui peraient de part en part les cavaliers et les fantassins, arms  la lgre, volrent de nouveau, mais les Romains employrent une manœuvre encore inconnue des Parthes. Les lgionnaires firent face  l’ennemi, enfermant dans leurs rangs l’infanterie lgre. Le premier rang mit un genou en terre et s’abrita derrire ses boucliers, le second fit de mme, levant ses boucliers au-dessus de ceux du premier rang, le troisime resta debout, s’abritant toujours derrire les boucliers; et par cette manœuvre que les Grecs appelaient la synaspisme et les Romains la tortue, ils prsentaient une surface aussi impntrable que l’et t le toit d’une maison; les flches des Parthes, si vigoureusement lances qu’elles fussent, glissaient sur cette surface d’airain et s’cartaient impuissantes.


    Cette manœuvre eut en outre un avantage auquel ne s’attendaient pas les Romains: les Parthes la prirent pour une marque de lassitude et d’puisement, ils disposrent  terre leurs arcs et leurs flches devenues inutiles, et arms de piques, ils s’approchrent pour charger; c’tait ce que demandaient les Romains, corps  corps les plus terribles de tous les soldats. Ils les laissrent en effet approcher  longueur d’une pique, mais, se levant tout  coup en poussant de grands cris et attaquant les Parthes avec leurs pieux, ils abattirent ceux qui se trouvrent le plus prs d’eux et mirent les autres en fuite.


    Mais cette manœuvre, qu’ils furent obligs de rpter plusieurs fois les jours suivants, avait un grand inconvnient, elle ralentissait la marche d’Antoine au point de lui faire faire des journes de trois ou quatre lieues.


    Puis la famine commenait  montrer son visage livide au milieu de tous ces visages plissants; on ne pouvait se procurer du bl sans combat, et chaque fourrage cotait cher; d’ailleurs, le bl recueilli, les moulins manquaient pour le moudre; on avait t oblig de les abandonner. Les btes de somme, la plupart du moins, avaient pri; les autres portaient les malades et les blesss, ce qui tait un grand soulagement pour les hommes. Les deux livres de froment se vendaient jusqu’ quarante-cinq francs de notre monnaie; quant aux pains d’orge, on les mettait dans un plateau d’une balance, l’argent dans l’autre, et l’on avait une livre de pain pour une livre d’argent, et encore bientt n’en eut-on plus,  quelque prix que ce ft.


    Il fallut recourir aux racines que l’on trouvait sur la route; mais, dans ces pays lointains, racines et lgumes taient inconnus aux Romains. On mangea au hasard ce que l’on trouva; une herbe les rendit fous et les empoisonna: la folie tait trange et la mort cruelle. Le soldat qui avait mang de cette herbe n’avait plus qu’une ide et n’avait plus qu’une occupation: c’tait de retourner les pierres qu’il trouvait sur son chemin, mettant tous ses soins et toutes ses forces  ce travail comme il et fait  une occupation importante. Il y eut un moment o l’on ne voyait plus que soldats courbs vers le sol arrachant des pierres et les changeant de place. Enfin, les vomissements les prenaient; ils rendaient une grande quantit de bile et mouraient tout  coup, surtout lorsque le vin, qui paraissait le contre-poison de cette herbe, eut manqu.


      dix mille! dix mille! s’criait Antoine  cette vue, faisant allusion  cette belle retraite de Xnophon, qui, aprs la dfaite de Cyrus le Jeune  Cunaxa, tait revenu de Babylone en Grce, c’est--dire avait parcouru, presque sans perte et luttant contre d’innombrables ennemis, un trajet double de celui que lui, Antoine, avait  faire.


    Un nouveau danger menaait les Romains, danger auquel Crassus s’tait laiss prendre.


    Les Parthes, voyant qu’ils ne pouvaient rompre l’ordonnance des Romains, mais qu’au contraire ils avaient t eux-mmes plusieurs fois battus et mis en droute, eurent recours  la ruse.


    Ils se mlerent, les flches aux carquois et les arcs dbands, aux soldats romains qui s’cartaient de l’arme pour aller en fourrage, leur annonant qu’ils suspendaient l leur poursuite. Ils accompagnrent ces paroles d’adieux et de tmoignages d’admiration si simples et en apparence si sincres, qu’Antoine lui-mme y fut pris et annona que, dbarrasse des Parthes, l’arme allait abandonner les montagnes et prendre le chemin de la plaine.


    On et dit qu’ un certain moment la mme folie leur prenait  tous.


    Par bonheur, au moment o, les Parthes disparus, il se prparait  excuter ce plan, on vit arriver un cavalier parthe accompagn de quelques hommes seulement; mais celui-ci tait un ami et non un ennemi.


    Il se nommait Mithridate; c’tait le cousin d’un certain Monses qui, aprs que Phraate eut tu son pre Orode, s’tait retir prs d’Antoine. Antoine, toujours grand et gnreux, l’avait reu comme s’il et t Thmistocle, et pour rivaliser de magnificence avec le roi de Perse, il lui avait donn trois villes pour son entretien: Larisse, Arthuse et Hyrapolis, oubliant que Monses tait un barbare et qu’ ce barbare il donnait des villes grecques que leur souvenir et d lui rendre sacres.


    Mais, cette fois, le sacrilge lui servit.


    Ce Parthe qui venait  Antoine, ce cousin de Monses qui demandait  tre mis en rapport avec quelqu’un qui entendt la langue parthe ou syrienne, venait sauver l’arme romaine.


    On lui amena un des amis d’Antoine nomm Alexandre d’Antioche.


    Le Parthe se fit reconnatre  lui.


     Je suis envoy par Monses, dit-il. Il veut rendre  Antoine plus qu’il n’a reu de lui, car pour l’hospitalit et la richesse que lui a donnes Antoine, je lui apporte, moi, la vie et le salut de l’arme.


    Alors, montrant  Alexandre une silhouette bleutre que l’on distinguait  peine dans l’loignement:


     Voyez-vous cette chane de montagnes? dit-il.


    Alexandre fit signe qu’il la voyait.


     Eh bien! dit Mithridate, c’est au pied de ces montagnes que les Parthes vous attendent. Ils croient, d’aprs ce que vous avez dit, que vous allez prendre la route de la plaine et vous regardent dj comme perdus; vous l’tes, en effet, et aussi perdus que l’ont t Crassus et son arme, si vous avez le malheur de vous engager dans le bas pays. En suivant la chane de collines o vous tes engags, vous trouvez la faim et la soif, mais au bout de la route le salut; en prenant le chemin de la plaine, c’est la mort, la mort certaine, infaillible, et non seulement cruelle, mais honteuse.


    Alexandre rapporta ce discours  Antoine. Celui-ci fit venir le Marde qui lui servait de guide et que depuis longtemps on avait dli.


    Il fut en tout point du mme avis que le Parthe.


    Puis il ajouta:


     Je sais par exprience, l’ayant suivi, que le chemin de la plaine, outre ce danger qui vous livre aux Parthes serait, mme en l’absence de tout ennemi, le plus dangereux de tous les chemins,  cause du pril que l’on court de se perdre sur un terrain immense et au milieu duquel aucun chemin n’est trac. L’autre route est plus rude, mais au moins elle est certaine, et moins un jour o nous manquerons d’eau, nous la trouverons telle que jusqu’ici nous l’avons trouve.


    Sur ce double avis, Antoine changea de rsolution.


    Le Parthe, la mission accomplie, reprit le chemin par lequel il tait venu, et le Mde se chargea de nouveau de la conduite de l’arme.


    Et comme le dsert sans eau que l’on avait  traverser tait proche, Antoine ordonna d’en puiser et d’en emporter le plus possible avec soi pour que la journe du lendemain pt tre heureusement franchie.


    Les soldats obirent, faisant de leur mieux. Ceux qui avaient des outres remplirent leurs outres; ceux qui n’avaient pas d’outres remplirent leurs casques, et l’on se mit en marche vers dix heures du soir.


    Les Parthes, avertis du dpart des Romains, se mirent en marche  leur tour, continuant de les poursuivre et de les harceler. Si bien, qu’au moment o le jour parut, l’arrire-garde des Romains tait jointe par l’avant-garde des Parthes.


    On avait fait plus de douze lieues pendant la nuit.


    Aussi la vue de l’ennemi jeta-t-elle cette fois les Romains dans le dcouragement.


    L’eau tait bue, on avait soif, et la ncessit o l’on tait de combattre  chaque pas augmentait encore cette soif.


    Sur ces entrefaites, l’avant-garde romaine arriva au bord d’une rivire; mais, entre elle et l’eau, elle trouva Antoine et le Marde qui, les bras tendus, suppliaient les soldats de ne pas boire de cette eau. Par son guide, Antoine savait que cette eau tait malfaisante.


    Mais, quoi que tous deux pussent dire aux soldats, ils ne voulurent rien entendre et, enrags de soif, se prcipitrent vers la rivire.


    L’effet ne fut pas long  se produire. Tous ceux qui avaient bu de cette eau sale, saumtre, affreuse au got furent pris de vives douleurs. Par bonheur, elles n’taient point mortelles. Antoine passa de rang en rang, encourageant ses hommes, les invitant  l’couter comme un pre chaque fois qu’il donnerait un avis, les suppliant de souffrir encore avec courage pendant quelques heures, et leur annonait, pour leur rendre l’espoir, qu’ une demi-journe de l’endroit o ils taient arrivs, ils trouveraient une eau aussi saine et aussi bonne  boire que celle qu’ils venaient de rencontrer tait fatale et impure; puis qu’au-del de ce cours d’eau, ils entreraient dans un pays aux chemins escarps et impraticables  la cavalerie.


    On touchait donc au salut, on n’avait plus qu’ tendre la main, il tait l; encore un jour de patience et de courage, c’tait tout ce que demandait Antoine.


    Et Antoine fit sonner la retraite et ordonna de dresser les tentes pour que les soldats pussent trouver un peu d’ombre et respirer un peu de fracheur.


     peine les tentes taient-elles dresses et les Parthes hors de vue – car, chose trange, de mme que les modernes Bdouins, ils ne combattaient point la nuit –, Mithridate, ce mme Parthe qui tait dj venu, revint de nouveau.


    Il demanda Alexandre.


    Alexandre accourut.


    Le Parthe revenait pour exhorter Antoine  ne prendre et  ne donner aux soldats qu’une heure de repos, mais  gagner en toute diligence la rivire, distante seulement de dix ou douze lieues. Il savait, disait-il, que la poursuite de l’ennemi s’arrterait au bord de cette rivire.


    Alexandre alla porter en toute hte cette bonne nouvelle  Antoine.


    Antoine prit alors tout ce qu’il put trouver  porte de main de coupes d’or et de flacons d’or, lui disant de les porter  Mithridate en rcompense de son avis.


    Mithridate en prit tout ce qu’il pouvait cacher sous sa robe et se retira en chargeant Alexandre de porter de son ct ses remerciements  Antoine.


    Antoine ne perdit point une minute; quoiqu’il ft jour encore, il ordonna de lever le camp et de se mettre en marche, manœuvre qui s’excuta sans que les Parthes s’y opposassent le moins du monde. Mais,  dfaut de l’ennemi, les Romains se donnrent  eux la nuit la plus fcheuse qu’ils eussent encore prouve.


    Les soldats, quelques-uns du moins, se mirent  gorger ceux qui portaient l’or et l’argent, et  piller le trsor de l’arme transport sur des btes de somme.


    D’autres, voyant cela, se jetrent sur les quipages mmes de leur gnral, pillant sa vaisselle d’or et d’argent, qui tait magnifique.


    Le dsordre qui se mit  l’arrire-garde et qu’occasionna cette action fit croire  une attaque nocturne; le trouble et l’effroi gagnrent toute l’arme.


    Antoine, en voyant cette panique gagner de proche en proche, crut que tout tait perdu; il appela Rhamsus, qui tait son affranchi, et lui fit jurer que ds qu’il le lui ordonnerait, il lui passerait son pe au travers du corps et lui couperait la tte, afin que comme celle de Crassus elle ne tombt pas aux mains des ennemis.


    Rhamsus le lui promit.


    Tout autour d’Antoine, ses amis fondaient en larmes.


    Seul le Marde restait calme; il essayait de rassurer tout le monde, il disait que la rivire tait proche et qu’il ne pouvait en tre autrement, la brise nocturne lui apportant la fracheur et la saveur de l’eau. Il rpondait qu’au point du jour on se trouverait sur ses rives.


    En ce moment, pour achever d’apporter le calme dans les esprits, on vint apprendre  Antoine que le tumulte n’avait point t caus par une attaque des Parthes, mais par l’indiscipline de ses propres soldats.


    Antoine, quelque dsir qu’il et d’arriver au bord de la rivire, donna aussitt l’ordre de camper.


    Il pensa que si le jour venait avant que l’ordre fut parfaitement rtabli parmi ses hommes, les Parthes auraient trop bon march d’eux.


    L’arme campa, et l’ordre se rtablit.


    Au point du jour, les Parthes attaqurent l’arrire-garde.


    Antoine aussitt donna aux troupes lgres le signal du combat. Les lgionnaires, employant la manœuvre dj adopte, se couvrirent de leurs boucliers et soutinrent ainsi sans danger l’attaque de l’ennemi.


    Pendant un temps, ceux qui formaient l’arrire-garde annoncrent avec de grands cris qu’ils voyaient la rivire, ce qui donna une recrudescence de courage  toute l’arme, puisqu’au dire du Marde, toute l’arme savait qu’au-del de cette rivire le danger tait pass.


    Antoine accourut au galop sur le bord, disposa sa cavalerie lgre de manire  tre prte  charger et fit d’abord passer les malades.


    Mais les Parthes n’eurent pas plutt aperu eux-mmes la rivire, que, donnant raison au Marde, ils dbandrent leurs arcs et crirent aux Romains que non seulement ils pouvaient boire tout  leur aise, mais encore passer tranquillement la rivire.


    Les Romains doutaient d’abord de cette bonne volont entremle de ces loges perfides dont ils avaient dj t  mme d’apprcier la loyaut.


    Mais, pour cette fois, les Parthes ne mentaient point, et toute l’arme passa sans qu’il lui ft fait le moindre obstacle.


    Arrivs de l’autre ct sans avoir t ni suivis ni inquits, les Romains reprirent haleine, et aprs une halte de deux heures, continurent leur marche, mais tout en se gardant avec le plus grand soin.


    Cette prcaution tait inutile: les Parthes ne reparurent plus.


    Le sixime jour, l’arme arriva aux bords de l’Araxe, fleuve qui sparait la Mdie de l’Armnie.


    L, les craintes revinrent. D’abord, le fleuve tait profond et rapide, et par consquent le passage en tait difficile.


    Puis un bruit courait dans l’arme: c’est que l’ennemi tait embusqu aux environs pour charger lorsque l’arme serait engage dans le fleuve.


    L’ordre fut nanmoins donn de traverser l’Araxe. Aucun Parthe ne parut; les Romains n’prouvrent donc d’autres difficults que celle que leur opposa le fleuve lui-mme.


    Une fois en Armnie, on tait non seulement en pays riche et fertile, mais encore en pays alli.


    L, Antoine passa la revue de son arme, et, recensement fait, il trouva qu’il avait perdu 20,000 fantassins et 4,000 cavaliers, dont moiti avaient t tus par les Parthes, moiti taient morts de maladie.


    On avait mis vingt-sept jours pour venir de Phraate  l’Araxe, et, pendant ces vingt-sept jours, on avait battu dix-huit fois les Parthes.


    Seulement, ces victoires avaient t sans rsultat, par l’impossibilit o l’on s’tait trouv de poursuivre l’ennemi.
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    Introduction


    L’histoire de France, grce  messieurs Mzeray, Vly, et Anquetil, a acquis une telle rputation d’ennui, qu’elle en peut disputer le prix avec avantage  toutes les histoires du monde connu: aussi le roman historique fut-il chose compltement trangre  notre littrature jusqu’au moment o nous arrivrent les chefs-d’œuvre de Walter Scott. Je dis trangre, car je ne prsume pas que l’on prenne srieusement pour romans historiques le Sige de la Rochelle, de madame de Genlis, et Mathilde, ou les Croisades, de madame de Cottin. Jusqu’ cette poque nous ne connaissions donc rellement que le roman pastoral, le roman de mœurs, le roman d’alcve, le roman de chevalerie, le roman de passion, et le roman sentimental. L’Astre, Gil Blas, le Sofa, le petit Jehan de Saintr, Manon Lescaut, et Amlie Mansfield, furent les chefs-d’œuvre de chacun de ces genres.


    Il en advint que notre tonnement fut grand en France lorsque, aprs avoir lu Ivanhoe, le Chteau de Kenilworth, Richard en Palestine, nous fmes forcs de reconnatre la supriorit de ces romans sur les ntres. C’est que Walter Scott aux qualits instinctives de ses prdcesseurs joignait les connaissances acquises,  l’tude du cœur des hommes la science de l’histoire des peuples; c’est que, dou d’une curiosit archologique, d’un coup d’œil exact, d’une puissance vivifiante, son gnie rsurrectionnel voque toute une poque, avec ses mœurs, ses intrts, ses passions, depuis Gurth le gardien de pourceaux jusqu’ Richard le chevalier noir, depuis Michal Lambourn le spadassin, jusqu’ Elisabeth la reine rgicide, depuis le chevalier de Lopard jusqu’ Sallah-Eddin le royal mdecin: c’est que sous sa plume enfin, hommes et choses reprennent vie et place  la date o ils ont exist, que le lecteur se trouve insensiblement transport au milieu d’un monde complet, dans toutes les harmonies de son chelle sociale, et qu’il se demande s’il n’est pas descendu par quelque escalier magique dans un de ces univers souterrains comme on en trouve dans les Mille et une Nuits.


    Mais nous ne nous rendmes point ainsi tout d’abord, et nous crmes longtemps que cet intrt inconnu que nous trouvions dans les romans de Walter Scott tenait  ce que l’histoire d’Angleterre offrait par ses vnements plus de varits que la ntre. Nous prfrions attribuer la supriorit que nous ne pouvions nier  l’enchanement des choses, plutt qu’au gnie de l’homme. Cela consolait notre amour-propre, et mettait Dieu de moiti dans notre dfaite. Nous tions encore retranchs derrire cet argument, nous y dfendant du moins mal qu’il nous tait possible, lorsque Quentin Durward parut et battit en brche le rempart de nos paresseuses excuses. Il fallut ds lors convenir que notre histoire avait aussi ses pages romanesques et potiques; et, pour comble d’humiliation, un Anglais les avait lues avant nous, et nous ne les connaissions encore que traduites d’une langue trangre.


    Nous avons le dfaut d’tre vaniteux; mais en change nous avons le bonheur de ne pas tre entts: vaincus, nous avouons franchement notre dfaite, par la certitude que nous avons de rattraper quelque jour la victoire. Notre jeunesse, que les circonstances graves de nos derniers temps avaient prpare  des tudes srieuses, se mit ardemment  l’œuvre; chacun s’enfona dans la mine historique de nos bibliothques, cherchant le filon qui lui paraissait le plus riche; Buchon, Thierry, Barante, Sismondi et Guizot en revinrent avec des trsors qu’ils dposrent gnreusement sur nos places publiques, afin que chacun pt y puiser.


    Aussitt la foule se prcipita sur le minerai, et pendant quelques annes il y eut un grand gaspillage de pourpoints, de chaperons et de poulaines; un grand bruit d’armures, de heaumes et de dagues; une grande confusion entre la langue d’Oil et la langue d’Oc: enfin du creuset de nos alchimistes modernes sortirent Cinq-Mars et Notre-Dame de Paris, deux lingots d’or pour un monceau de cendres.


    Cependant les autres tentatives, tout incompltes qu’elles taient, produisirent du moins un rsultat, ce fut de donner le got de notre histoire: mauvais, mdiocre ou bon, tout ce qui fut crit sur ce sujet fut  peu prs lu, on se figura que l’on connaissait aussi leurs chroniques. Chacun alors passa de la science de l’histoire gnrale au dsir de connatre l’histoire prive: cette disposition d’esprit fut habilement remarque par les Ouvrards littraires: il se fit aussitt une immense commande de mmoires indits; chaque poque eut son Brantme, sa Motteville et son Saint-Simon; tout cela se vendit jusqu’au dernier exemplaire: il n’y eut que les Mmoires de Napolon qui s’coulrent difficilement: ils arrivaient aprs la Contemporaine.


    L’cole positive cria que tout cela tait un grand malheur; qu’on n’apprenait rien de rel ni de solide dans les romans historiques et avec les mmoires apocryphes; que c’taient des branches fausses et btardes qui n’appartenaient  aucun genre de littrature, et que ce qui restait de ces rapsodies dans la tte de ceux qui les avaient lues ne servait qu’ leur donner une ide inexacte des hommes et des choses, en les leur faisant envisager sous un faux point de vue; que d’ailleurs l’intrt dans ces sortes de productions tait toujours absorb par le personnage d’imagination, et que, par consquent, c’tait la partie romanesque qui laissait le plus de souvenirs. On leur opposa Walter Scott, qui certes a plus appris  ses compatriotes de faits historiques avec ses romans que Hume, Robertson et Lignard avec leurs histoires: ils rpondirent que cela tait vrai, mais que nous n’avions rien fait qui pt se comparer  ce qu’avait fait Walter Scott; et sur ce point ils avaient raison: en consquence, ils renvoyaient impitoyablement aux chroniques mmes; et sur ce point ils avaient tort.


     moins d’une tude particulire de langue, que tout le monde n’a pas le temps de faire, et qui cause une fatigue que les hommes spciaux ont seuls le courage de supporter, nos chroniques sont assez difficiles  lire depuis Villehardoin jusqu’ Joinville, c’est--dire depuis la fin du douzime sicle jusqu’ la fin du quatorzime; et cependant dans cet intervalle sont compris les rgnes les plus importants de notre troisime race monarchique. C’est l’poque o le monde chrtien de Saint-Louis succde au monde paen de Charlemagne; la civilisation romaine s’efface, la civilisation franaise commence; la fodalit a remplac la cheftainerie; la langue se forme  la rive droite de la Loire; l’art revient d’Orient avec les croiss; les basiliques croulent, les cathdrales s’lvent; les femmes marquent dans la socit les places qu’elles y occuperont un jour; le peuple ouvre les yeux  la lumire politique; les parlements s’tablissent, les coles se fondent; un roi dclare que, puisqu’ils sont Francs de nom, les Franais doivent natre francs de corps. Le salaire succde au servage, la science s’allume, le thtre prend naissance, les tats europens se constituent; l’Angleterre et la France se sparent, les ordres chevaleresques sont crs, les routiers se dispersent, les armes s’organisent, l’tranger disparat du sol national, les grands fiefs et les petits royaumes se runissent  la couronne; enfin le grand arbre de la fodalit, aprs avoir port tous ses fruits, tombe sous la hache de Louis XI, le bcheron royal: c’est, comme on le voit, le baptme de la France qui perd son vieux nom de Gaule; c’est l’enfance de l’re dont nous sommes l’ge mr; c’est le chaos d’o sort notre monde.


    Il y a plus, c’est que, si pittoresques que soient Froissart, Monstrelet, et Juvnal des Ursins, qui remplissent  eux trois un autre intervalle de prs de deux sicles, leurs chroniques sont plutt des fragments runis qu’une œuvre complte, des journaux quotidiens que des mmoires annuels; point de fil conducteur que l’on puisse suivre dans ce labyrinthe, point de soleil qui pntre dans ces valles sombres, point de chemins tracs dans ces forts vierges; rien n’est centre: ni peuple, ni noblesse, ni royaut; tout, au contraire, est divergent, et chaque ligne tend  un nouveau point du monde. On saute sans liaison de l’Angleterre en Espagne, de l’Espagne en Flandre, de la Flandre en Turquie. Les petits calculs sont si multiplis qu’ils cachent les grands intrts, et que jamais on n’entrevoit, dans cette nuit obscure, la main lumineuse de Dieu tenant les rnes du monde et le poussant invariablement vers le progrs: ainsi donc l’homme superficiel qui lirait Froissart, Monstrelet et Juvnal des Ursins, n’en conserverait en mmoire que des anecdotes sans suite, des vnements sans rsultats ou des catastrophes sans causes.


    Le lecteur se trouve, par consquent, enferm entre l’histoire proprement dite, qui n’est qu’une compilation ennuyeuse de dates et de faits rattachs chronologiquement les uns aux autres; entre le roman historique, qui,  moins d’tre crit avec le gnie et la science de Watler Scott, n’est qu’une lanterne magique sans lumire, sans couleur et sans porte, et enfin entre les chroniques originales, source certaine, profonde et intarissable, mais d’o l’eau sort si trouble qu’il est presque impossible  des yeux inhabiles de voir le fond  travers les flots.


    Comme nous avons toujours eu le dsir de consacrer une part de notre vie d’artiste  des productions historiques (ce n’est point de nos drames qu’il est question ici), nous nous sommes enferm nous-mme dans ce triangle, et nous avons song logiquement au moyen d’en sortir en laissant la porte ouverte derrire nous, aprs avoir tudi l’un aprs l’autre la chronique, l’histoire et le roman historique, aprs avoir bien reconnu que la chronique ne peut tre considre que comme source o l’on doit puiser; nous avons espr qu’il restait une place  prendre entre ces hommes qui n’ont point assez d’imagination et ces hommes qui en ont trop; nous nous sommes convaincu que les dates et les faits chronologiques ne manquaient d’intrt que parce qu’aucune chane vitale ne les unissait entre eux, et que le cadavre de l’histoire ne nous paraissait si repoussant que parce que ceux qui l’avaient prpar avaient commenc par en extraire le sang, puis par enlever les chairs ncessaires  la ressemblance, les muscles ncessaires au mouvement, enfin les organes ncessaires  la vie; ce qui en avait fait un squelette sans cœur.


    D’un autre ct, le roman historique, n’ayant pas la puissance de rsurrection, s’tait born  des essais galvaniques; il avait affubl le cadavre d’habits  sa guise, et, se contentant de l’exactitude convenue chez Babin et chez Sanctus, lui avait teint les sourcils, peint les lvres, tendu du rouge sur les joues, et, le plaant en contact avec la pile de Volta, lui avait fait faire deux ou trois soubresauts grotesques, qui lui avaient donn l’apparence de la vie. Ceux-l taient tombs dans un excs contraire: au lieu de faire de l’histoire un squelette sans cœur, ils en avaient fait un mannequin sans squelette.


    La grande difficult, selon nous, est de se garder de ces deux fautes, dont la premire, nous l’avons dit, fut de maigrir le pass comme l’a fait l’histoire, et la seconde de dfigurer l’histoire comme l’a fait le roman. Le seul moyen de la vaincre serait donc, selon nous, aussitt qu’on a fait choix d’une poque, de bien tudier les intrts divers qui s’y agitent entre le peuple, la noblesse et la royaut; de choisir parmi les personnages principaux de ces trois ordres ceux qui ont pris une part active aux vnements accomplis pendant la dure de l’œuvre que l’on excute; de rechercher minutieusement quels taient l’aspect, le caractre et le temprament de ces personnages, afin qu’en les faisant vivre, parler et agir dans cette triple unit, on puisse dvelopper chez eux les passions qui ont amen ces catastrophes dsignes au catalogue des sicles par des dates, et les faits auxquels on ne peut s’intresser qu’en montrant la manire vitale dont ils ont pris place dans la chronologie.


    Celui qui accomplirait ces conditions aurait donc vit ces deux cueils, puisque la vrit, tout en retrouvant un corps et une me, serait rigoureusement observe, et puisqu’aucun personnage d’imagination ne viendrait se mler aux personnages rels, qui accompliraient entre eux seuls le drame et l’histoire.


    L’art ne serait alors employ qu’ suivre le fil qui, en serpentant dans le triple tage de la socit, enchane les vnements les uns aux autres, et l’imagination n’aurait d’autre office que celui de dgager de toute vapeur trangre l’atmosphre dans laquelle ces vnements se sont accomplis, afin que le lecteur, parti du commencement d’un rgne et arriv  sa fin, puisse en se retournant embrasser d’un coup d’œil tout l’espace parcouru entre les deux horizons.


    Je sais bien que la tche sera plus rude comme travail et moins rtribue comme gloire, puisque la fantaisie n’aura plus rien  faire dans une pareille œuvre, et que toutes ses crations appartiendront  Dieu. Quant  ce qu’on pourrait perdre en intrt, on le regagnera, nous en sommes certain, en ralit, puisque l’on sera bien convaincu que ce ne sont point des tres fictifs dont on suivra les traces depuis leur naissance jusqu’ leur mort,  travers leurs amours ou leurs haines, leur honte ou leur gloire, leurs joies ou leurs douleurs.


    Au reste, cette tche est celle que nous nous tions impose il y a quatorze ans, lorsque nous publimes pour la premire fois, et pour servir de base  ce systme, cette longue prface intitule Gaule et France, qui contient les faits les plus importants de notre histoire, depuis l’tablissement des Germains dans les Gaules jusqu’aux divisions amenes entre la France et l’Angleterre par la mort de Charles-le-Bel. Nous reprendrons ensuite notre rcit, et nous substituerons la forme de la chronique  celle de l’annale, et nous abandonnerons la concision chronologique pour le dveloppement pittoresque.


    Compltons notre pense par un apologue oriental qui nous revient  la mmoire.


    Lorsque Dieu eut cr la terre, il eut l’ide, au grand dpit de Satan, qui l’avait regard faire et qui la croyait dj  lui, de donner un matre  la cration; il forma donc l’homme  son image, lui transmit la vie en lui touchant le front du bout du doigt, lui montra l’den qu’il habitait, lui nomma les animaux qui devaient lui tre soumis, lui indiqua les fruits dont il pouvait se nourrir; puis s’envola pour aller semer ces milliers de mondes qui roulent dans l’espace.  peine eut-il disparu que Satan entra pour voir l’homme de plus prs; l’homme, fatigu de sa cration, s’tait endormi.


    Alors Satan l’examina dans tous ses dtails avec une attention haineuse, que la perfection de ses formes et leur harmonie entre elles ne fit qu’augmenter encore; cependant il ne pouvait lui faire aucun mal physique, car l’esprit de Dieu veillait sur lui: il allait donc s’loigner, dsesprant de possder ce corps et de perdre cette me, lorsqu’il s’avisa de frapper doucement sur l’homme avec son doigt; arriv  la poitrine, il entendit qu’elle sonnait le creux.


     Bon, dit Satan, il y a l un vide, j’y mettrai des passions.


    Eh bien! c’est l’histoire des passions que Satan mit dans ces poitrines creuses que nous allons offrir  nos lecteurs.
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    Prologue


    Le peu d’espace que nous nous sommes rserv pour le prologue ne nous permet de jeter sur les temps primitifs qu’un de ces coups d’œil rapides o l’on ne reconnat que les masses sans pouvoir distinguer les dtails.


    Si nous ouvrons les livres hbreux, vieilles archives du monde naissant, nous voyons la premire famille se diviser en trois branches, comme le triangle enflamm qui symbolise Dieu, et, sous la conduite de ses chefs, dposer dans les trois parties du monde connu la semence des peuples  venir.


    Mais avant eux dj, pour former une nation  part, un noyau primordial, un peuple primitif, Chanaan, que la maldiction de No chasse devant elle, descend, suivi de ses onze enfants, des montagnes de l’Armnie o s’tait arrte l’arche. Il traverse le Jourdain dans le sens oppos o le traversa Mose, et ne s’arrte que sur la terre, appele depuis la Palestine,  laquelle la caravane proscrite donne le nom de son chef. Bientt chaque frre commande  une famille, chaque famille forme une tribu, les tribus runies deviennent un peuple, et la race d’un seul homme s’tend de l’orient  l’occident, depuis le fleuve du Jourdain jusqu’au lac immense que nous appelons la Mditerrane, et que, dans leur ignorance, les Chananens nomment la grande mer; et du nord au midi, depuis le mont Liban jusqu’au torrent de Bsor ou le fleuve d’gypte[6].


    C’est l que, spare du reste des hommes, au nord par une chane de montagnes,  l’orient par un fleuve, au midi par un torrent,  l’occident par la mer, spare avant que l’audacieuse entreprise de Babel n’amne la confusion des langues, cette nation conservera, comme un trsor que deux sicles plus tard viendra rclamer Abraham, et l’idiome primitif des enfants de Dieu, et les premires terres occupes par le pre des hommes.


    Puis, lorsque le jour de la dispersion des peuples est venu, et que le monde entier est donn  la descendance de trois hommes, les fils de Cham se tournent vers le midi, laissent  leur gauche la mer Rouge, traversent le Nil au-dessus des sept embouchures par lesquelles il se jette dans la Mditerrane, et, sous la conduite de Mesram, leur chef, fondent, entre le Grand dsert et le golfe Arabique, le royaume d’gypte, o, cinq cents ans plus tard, Osymandias btira Thbes et Uchoreus Memphis. Leurs enfants s’tendront, peuplades brles par le soleil d’Afrique, depuis le dtroit de Babel-Mandel jusqu’ la Mauritanie, o s’lve l’Atlas, et de l’isthme de Suez au cap des Temptes, o mugissent les flots runis de l’ocan Atlantique et de la mer des Indes.


    De leur ct, les descendants de Sem se divisent en trois colonies, et s’avancent vers l’orient, guids par trois chefs diffrents, comme les trois branches d’un fleuve qui s’loignent divergentes ds leur source.


    Arphaxad, l’an, va fonder,  gauche du golfe Persique, le royaume de Chalde, royaume privilgi dont le peuple prendra un jour le titre de peuple de Dieu, et verra natre Thar dont natra Abraham.


    Elam, le second fils, traverse l’Euphrate et le Tigre, et va, de l’autre ct d’une chane de montagnes inconnues, adosser  leur base le royaume des Elamites, auquel survivra le souvenir d’une grande ville et d’un grand homme: de Perspolis et de Cyrus.


    Assur, le troisime fils, s’arrte entre la Msopotamie et la Syrie, btit Ninive, et jette les fondements du royaume des Assyriens, o Nemrod le chasseur ouvrira cette liste de trente-quatre rois que fermera Sardanapale.


    Alors la postrit des trois frres se dispersera sur ce jardin du monde qu’on appelle l’Asie: elle traversera des forts o l’on recueille le sandal et la myrrhe, passera des fleuves qui roulent sur un lit de corail et de perles, et trouvera des mines de rubis, de topazes et de diamans, en creusant les fondations de ces villes merveilleuses qu’elle appellera Bagdad, Ispahan et Cachemire.


    Quant aux enfants de Japhet, ils marcheront vers des terres dsoles,  travers l’atmosphre nbuleuse de l’occident, s’tendront sur l’Europe, s’arrteront un instant en Grce pour y btir Sicyone et Argos, puis se rpandront de la Nouvelle-Zembie au dtroit de Gibraltar, et de la mer Noire aux ctes de Norvge, s’emparant de cette partie du monde que les Hbreux, potiques dans leur ignorance, ont appele les les des nations[7].


    Puis, le monde une fois peupl, Dieu pensera  l’instruire par les sciences,  l’clairer par la religion, et, pour qu’aucun peuple n’chappe  ce double bienfait, il runira par la conqute toutes les nations de la terre entre les bras du colosse romain.


    Alors, pour prparer cette grande re du christianisme et de la civilisation, quinze cents ans d’avance on verra, concourant  l’accomplissement de la pense de Dieu, partir en mme temps de l’gypte, sous la conduite de Ccrops, une colonie de savants qui lvera Athnes, berceau de toutes sciences; sous le commandement de Plage, une arme de soldats dont les fils btiront Rome, symbole de toutes conqutes; et sous les lois de Mose, un troupeau d’esclaves parmi les descendants desquels natra le Christ, type de toute galit.


    Puis, htant l’œuvre mystrieuse, se succderont:


    En Grce, pour instruire, Homre et Euripide les potes, Lycurgue et Solon les lgislateurs, Platon et Socrate les philosophes, et le monde entier tudiera leurs œuvres, adoptera leurs lois, acceptera leurs dogmes.


     Rome, pour conqurir, Csar, gnral et dictateur; et son arme passera au travers du monde ainsi qu’un fleuve immense dans lequel se jetteront, comme des torrents, quatorze nations faisant un seul courant de toutes leurs eaux, un seul peuple de tous leurs peuples, un seul langage de tous leurs idiomes, et n’chappant  ses mains que pour aller former entre celles d’Octave-Auguste un seul empire de tous leurs empires.


    Enfin, les temps tant venus, dans un coin de Jude, natra vers l’orient, o nat le jour, et montera sur l’horizon romain Christ, ce soleil de la civilisation, dont les rayons religieux sparent l’ge antique de l’ge moderne, et dont la lumire brille trois sicles avant d’clairer Constantin.


    Mais, comme un pareil empire est trop vaste pour quilibrer longtemps sous le sceptre d’un seul homme, il chappera aux mains mourantes de Thodose-le-Grand, se brisera en deux morceaux, et ira, roulant de chaque ct de son cercueil, former, sous les trnes d’Arcadius et d’Honorius, le double empire chrtien d’Orient et d’Occident.


    Cependant ces torrents de nations qui s’taient jets dans le grand fleuve romain y avaient charri plus de limon que d’eau pure: l’empire, en hritant de la science des peuples, avait aussi hrit de leurs vices. La corruption tait entre dans les cours, la dbauche dans les villes, la mollesse dans les camps: les hommes suaient sous le poids de manteaux si lgers que le vent les soulevait. Les femmes passaient leurs journes aux bains et en sortaient voiles pour entrer dans des maisons perdues. Les soldats, sans cuirasses, couchs sous des tentes peintes, buvaient dans des coupes plus lourdes que leurs pes. Tout tait devenu vnal: conscience des citoyens, faveurs des pouses, service des guerriers. Or une nation est bien prs de sa perte lorsque ses dieux lares sont des statues d’or.


    La morale jeune et pure de l’vangile n’tait donc plus en harmonie avec ce monde us et corrompu. La race primitive, arrive au sacrilge, avait t dtruite par les eaux; la race secondaire, arrive  la corruption, devait tre pure par le fer et par le feu.


    Alors voici tout  coup que du fond de contres inconnues, au nord,  l’orient, au midi, se lvent avec un grand bruit d’armes des hordes innombrables de barbares, qui se ruent  travers le monde, les uns  pied les autres  cheval, ceux-ci sur des chameaux, ceux-l sur des chars trans par des cerfs. Les fleuves les charrient sur leurs boucliers, la mer les apporte sur des barques; ils vont chassant devant eux les populations avec le fer de l’pe, comme le berger les troupeaux avec le bois de la houlette, et renversent nation sur nation, comme si la voix de Dieu avait dit: Je mlerai les peuples du monde comme l’ouragan mle la poussire de la terre, afin que de leur choc les tincelles de la foi chrtienne jaillissent sur toutes les parties du globe, afin que les temps et les souvenirs anciens soient abolis, afin que toutes choses soient faites nouvelles.


    Cependant il y aura de l’ordre dans la destruction, car de ce chaos sortira un monde nouveau. Chacun aura sa part de dvastation: car Dieu a marqu  chacun la tche qu’il aura  remplir, comme le fermier marque aux moissonneurs les champs qu’ils auront  faucher.


    C’est d’abord Alaric  la tte des Goths, s’avanant au travers de l’Italie, emport par le souffle de Jhovah, comme un vaisseau par celui de la tempte. – Il va. – Ce n’est pas sa volont qui le conduit, c’est un bras qui le pousse. – Il va. – Vainement un moine se jette sur son chemin et tente de l’arrter. Ce que tu me demandes n’est point en mon pouvoir, lui rpond le barbare, quelque chose me presse d’aller renverser Rome. Trois fois il enveloppe la ville ternelle du flot de ses soldats; trois fois il recule comme une mare. Des ambassadeurs vont  lui pour l’engager  lever le sige, ils lui disent pour l’effrayer qu’il lui faudra combattre une multitude trois fois aussi nombreuses que son arme. Tant mieux, dit le moissonneur d’hommes, plus l’herbe est serre, mieux elle se fauche!


    Enfin il se laisse persuader, et promet de se retirer si on lui donne tout l’or, tout l’argent, toutes les pierreries, tous les esclaves barbares qui se trouvent dans la ville.


     Et que restera-t-il donc aux habitants?


     La vie, rpond Alaric.


    On lui apporta cinq mille livres d’or, trente mille livres d’argent, quatre mille tuniques de soie, trois mille peaux carlates, et trois mille livres de poivre. Les Romains, pour se racheter, avaient fondu la statue d’or du Courage qu’ils appelaient la vertu guerrire.


    C’est Gensric,  la tte des Vandales, traversant l’Afrique et marchant vers Carthage, o se sont rfugis les dbris de Rome; vers Carthage la prostitue, o les hommes se couronnent de fleurs, s’habillent comme des femmes, et, la tte voile, courtisanes tranges, arrtent les passants pour leur offrir leurs monstrueuses faveurs. Il arrive devant la ville, et, tandis que l’arme monte sur les remparts, le peuple descend au cirque. Au dehors le fracas des armes, au dedans le bruit des jeux; ici la voix des chanteurs, l-bas le cri des mourants; au pied des murailles, les maldictions de ceux qui glissent dans le sang et qui tombent dans la mle; sur les gradins de l’amphithtre, les chants des musiciens et le son des fltes qui les accompagnent. Enfin la ville est prise, et Gensric vient lui-mme ordonner aux gardiens d’ouvrir les portes du cirque.


      qui? disent-ils.


     Au roi de la terre et de la mer, rpond le vainqueur.


    Mais bientt il prouve le besoin de porter ailleurs le fer et la flamme. Il ne sait pas, le barbare, quels peuples couvrent la surface du globe, et il veut les dtruire. Il se rend au port, embarque son arme, monte le dernier sur ses vaisseaux.


     O allons-nous, matre? dit le pilote.


     O Dieu me poussera!


      quelle nation allons-nous faire la guerre?


      celle que Dieu veut punir.


    C’est enfin Attila que sa mission appelle dans les Gaules; dont le camp, chaque fois qu’il s’arrte, cache l’espace de trois villes ordinaires; qui fait veiller un roi captif  la tente de chacun de ses gnraux, et un de ses gnraux  sa tente; qui, ddaigneux des vases d’or et d’argent de la Grce, mange des chairs saignantes dans des assiettes de bois. Il s’avance, et couvre de son arme les pacages du Danube. Une biche lui montre le chemin  travers les Palus-Motides, et disparat. Il passe, comme un torrent, sur l’empire d’Orient, laissant derrire lui Lon II et Znon Isauricus ses tributaires; enjambe avec ddain Rome, dj ruine par Alaric, puis enfin met le pied sur cette terre qui est aujourd’hui la France, et deux villes seulement, Troyes et Paris, restent debout. Chaque jour, le sang rougit la terre; chaque nuit, l’incendie rougit le ciel; les enfants sont suspendus aux arbres par le nerf de la cuisse, et abandonns vivants aux oiseaux de proie; les jeunes filles sont tendues en travers des ornires, et les chariots chargs passent sur elles; les vieillards sont attachs au cou des chevaux, et les chevaux aiguillonns les emportent avec eux. Cinq cents villes brles marquent le passage du roi des Huns  travers le monde; le dsert s’tend  sa suite, comme s’il tait son tributaire. L’herbe mme ne crot plus, dit l’exterminateur, partout o a pass le cheval d’Attila.


    Tout est extraordinaire dans ces envoys des vengeances clestes, naissance, vie et mort.


    Alaric, prt  s’embarquer pour la Sicile, meurt  Cosenza. Alors ses soldats,  l’aide d’une troupe de captifs, dtournent le cours du Busento, leur font creuser une fosse pour leur chef, au milieu de son lit dessch, y jettent sous lui, autour de lui, sur lui, de l’or, des pierreries, des toffes prcieuses; puis, quand la fosse est comble, ils ramnent les eaux du Busento dans leur lit, le fleuve passe sur le tombeau; et sur les bords du fleuve ils gorgent jusqu’au dernier des esclaves qui ont servi  l’œuvre funraire, afin que le mystre de la tombe reste un secret entre eux et les morts. Attila expire dans les bras de sa nouvelle pouse Ildico; et les Huns se font, avec la pointe de leurs pes, des incisions au-dessous des yeux, afin de ne point pleurer leur roi avec des larmes de femme, mais avec du sang d’homme. L’lite de ses cavaliers tourne tout le jour autour de son corps, en chantant des chants guerriers; puis, quand la nuit est venue, le cadavre, enferm dans trois cercueils, le premier d’or, le second d’argent, le troisime de fer, est mystrieusement dpos dans la tombe, sur un lit de drapeaux, d’armes et de pierreries, et, afin que nulle cupidit humaine ne vienne profaner tant de richesses funraires, les ensevelisseurs sont pousss dans la fosse et enterrs avec l’enseveli. Ainsi passrent ces hommes qui, instruits de leur mission par un instinct sauvage, devancrent le jugement du monde en s’intitulant eux-mmes le marteau de l’univers, ou le flau de Dieu.


    Puis quand le vent eut emport la poussire qu’avait souleve la marche de tant d’armes, quand la fume de tant de villes incendies fut remonte aux cieux, quand les vapeurs qui s’levaient de tant de champs de bataille furent retombes sur la terre en rose fcondatrice, quand l’œil enfin put distinguer quelque chose au milieu de cet immense chaos, il aperut des peuples jeunes et renouvels se pressant  l’entour de quelques vieillards qui tenaient d’une main l’vangile, et de l’autre la croix:


    Ces vieillards, c’taient les pres de l’glise.


    Ces peuples, c’taient nos aeux, comme les Hbreux avaient t nos anctres: sources vivantes, qui jaillissaient pures de la terre,  l’endroit mme o s’taient perdus les fleuves corrompus.


    C’taient les Franks, les Burg-Hunds et les West-Goths se partageant la Gaule; c’taient les Ost-Goths, les Longobards et les Gpides se rpandant en Italie; c’taient les All-Ins, les Van-Dalls et les Suves s’emparant de l’Espagne; c’taient enfin les Pictes, les Scots et les Anglo-Saxons se disputant la Grande-Bretagne; puis, au milieu de ces races nouvelles et barbares, quelques vieilles colonies de Romains parses  et l, espces de colonnes plantes par la civilisation, tonnes de rester debout au milieu de la barbarie, et sur lesquelles taient crits les noms  demi effacs des premiers possesseurs du monde.
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    Gaule


    Race conqurante.

    Monarchie franco-romaine.


    Les limites de l’empire romain taient ainsi fixes sous Auguste:


     l’orient, l’Euphrate;


    Au midi, les cataractes du Nil, les dserts de l’Afrique, et le mont Atlas;


    Au nord, le Danube et le Rhin;


     l’occident, l’Ocan.


    Le pays dont cet Ocan baignait les rivages, c’tait la Gaule. – Csar avait achev de la conqurir l’an 51 avant Jsus-Christ, et en avait fait une province romaine.


    Il l’avait trouve divise en trois parties, et habite par trois peuples diffrents de langage, d’institutions et de lois: les Belges, les Gaulois ou Celtes, et les Aquitains.


    Les Celtes, placs entre les deux autres nations, taient spars des Belges par la Marne et la Seine, et des Aquitains par la Garonne.


    Rome divisa sa nouvelle conqute en dix-sept provinces, fit btir des forteresses dans chacune d’elles, y laissa des garnisons; et, comme une matresse jalouse qui craint qu’on ne lui enlve par mer la plus belle de ses esclaves, elle fit incessamment croiser une flotte sur les rives de Bretagne.


    Constantin, paisible possesseur de l’empire, cra un prfet du prtoire pour les Gaules. Tous les autres gouvernements relevaient de ce prfet, qui ne relevait que de l’empereur. Il trouva  son arrive presque toute la Gaule catholique; sa conversion datait du rgne de Dcius.


    Vers l’an 354, Julien reoit  son tour ce gouvernement, et le garde cinq ans. Il repousse deux invasions de Franks, et livre  leurs chefs plusieurs combats  la suite desquels il passe aux Thermes qui ont conserv son nom un hiver rigoureux, dans la petite bourgade de Paris, qu’il nomme sa chre Lutce.


    En 451, c’est Atius qui y commande: alors ce ne sont plus des invasions de Franks qu’il faut repousser, c’est une inondation de barbares  laquelle il faut opposer une digue; ce n’est plus quelque obscur chef de tribu qu’il faut combattre, c’est Attila qu’il faut vaincre.


    Atius avait compris le pril, et n’avait rien nglig pour y faire face: aux lgions qu’il avait pu runir dans la Gaule il avait joint les West-Goths, les Burg-Hunds, les Celtes, les Saxons, les All-Ins, les Allamannen, et une tribu de ces mmes Franks qui avaient nagure combattu contre Julien. Mais Atius avait vu leur chef Mere-wig[8]  Rome, avait appris par lui  estimer la valeur de son peuple, et avait conclu un trait d’alliance avec sa tribu.


    Ce fut dans les plaines de Champagne, non loin de Chlons (Cabillonum), que les deux armes se rencontrrent. La moiti des peuples, pars sur la surface du globe, se trouvait en prsence: lments d’un monde prt  tomber, matriaux d’un monde prs de natre. Leur choc dut tre une horrible et sublime chose; car si l’on en croit les vieillards, dit Jornands, crivain presque contemporain, ils se souviennent qu’un petit ruisseau qui traversait ces mmorables plaines grossit tout  coup, non par le pluies, comme il avait coutume de le faire, mais par le sang qui coulait, et devint un torrent. Les blesss s’y tranaient, dvors d’une soif ardente, et y buvaient  gorges un sang dont ils fournissaient leur part.


    Attila fut vaincu. Sa premire dfaite fut la dernire victoire de Rome.


    Atius avait sauv la Gaule; il alla demander sa rcompense  Rome, il l’obtint: Valentinien jaloux le poignarda de sa propre main.


    Atius mourut sans se douter qu’il lguait, en mourant, la Gaule  Mere-wig. Une fois qu’il fut entr dans ce beau pays, le jeune chef n’en voulut plus sortir; il s’empara du territoire situ entre la Seine et le Rhin, faisant de Paris sa frontire, et de Tournay sa capitale.


    Rome expirante ne tenta point de s’opposer  cet envahissement: impuissante  se garder elle-mme contre les barbares, elle devait  bien plus forte raison abandonner ses conqutes. En mme temps que Mere-wig s’tablissait dans un coin de cette Gaule que ses descendants devaient envahir tout entire, les Van-Dalls prenaient Carthage, et les West-Goths[9] l’Espagne. Le colosse romain, qui en se couchant avait presque couvert le monde, se raccourcissait peu  peu dans son effroyable agonie, comme ces corps de gants racornis par la souffrance, qui semblent, au moment de leur mort, n’avoir pas mme atteint, de leur vivant, la taille ordinaire d’un homme.


    L’tablissement de Mere-wig dans la Gaule belge est le premier dont nos savants devanciers modernes[10] trouvent une trace certaine, et que constatent positivement Sighbert, Hariulph, Roricon et Frdgaire.


    Mere-wig fut un grand chef; il donna non seulement son nom  une race, mais encore  un peuple. Ceux qui l’avaient suivi furent appels les Franks Mere-wigs. Ceux qui taient rests aux bords du Rhin conservrent le nom de Franks Ripes-Wares.


    Il mourut vers l’an 455. Hilde-rik lui succda. C’tait, comme le dit son nom, un fort et ardent jeune homme: les soldats le firent monter sur un bouclier, placrent le bouclier sur leurs paules, le promenrent debout et appuy sur sa hache  l’entour de l’arme, et, cette crmonie faite, il fut reconnu chef.


    Bientt l’amour du chef pour la femme ou l’esclave de l’un de ses gnraux amne une rvolte: Hilde-rik est chass, et les Franks Mere-wigs lisent  sa place Egidius[11], gnral des armes romaines. Au bout de huit ans Hilde-rik est rappel.


    Alors la femme du roi de Thuringe, qu’il avait sduite dans son exil, vient le rejoindre et lui dit: Je viens habiter avec toi; si je connaissais un plus grand chef, je l’irais chercher au bout de la terre. Hilde-rik se rjouit et la prend pour femme. La premire nuit de ses noces, elle lui dit: Abstenons-nous, lve-toi, et, ce que tu auras vu, tu viendras le dire  ta servante. Hilde-rik se leva, alla vers la fentre et vit passer dans la cour des btes qui ressemblaient  des lions,  des lopards et  des licornes; il revint vers sa femme et lui dit ce qu’il avait vu; et sa femme lui dit: Retourne  la fentre, et, ce que tu verras, tu le raconteras  ta servante. Hilde-rik sortit de nouveau, et vit passer des btes semblables  des ours et  des loups. Il raconta cela  sa femme, qui le fit sortir une troisime fois, et il vit des btes d’une race infrieure. L-dessus elle lui expliqua l’histoire de toute sa postrit, qui devait aller toujours s’affaiblissant: et elle engendra un fils nomm Hlode-wig, qui fut, par le courage et la force, semblable  un lion parmi les chefs franks.


    Effectivement, l’histoire des successeurs de Hilde-rik est tout entire renferme dans cet apologue. Dago-bert Ier sera  Hlode-wig, ce que l’ours et le loup sont au lion; puis ces huit chefs qui lui succderont, et qu’on appellera fainans, reprsenteront ces animaux de race infrieure, conduits par un berger nomm Majeur ou Maire du palais.


    Hilde-rik meurt vers l’an 481, et est enterr en la ville de Tournay, qui parat tre la premire capitale des chefs franks mere-wigs, dans un tombeau que le hasard a fait dcouvrir en 1653. Ses ossements sont ceux d’un homme de haute taille. On retrouva dans sa fosse un squelette de cheval, symbole de courage; une tte de bœuf, symbole de force; un globe de cristal, symbole de la puissance; et des abeilles mailles, symbole d’un peuple qui se forme: prs de lui taient encore des tablettes et un stylet pour donner des ordres aux esclaves qu’on avait gorgs sur son tombeau, et un cachet d’argent pour les sceller. Ce cachet porte l’empreinte d’un homme parfaitement beau, au visage ras,  la chevelure longue, tresse, spare au front, et rejete en arrire; enfin on lit autour de ce cachet, pour ne laisser aucun doute sur l’identit des ossements que renferme le spulcre, ces deux mots latins: Childericus rex.


    Hlode-wig, qui, selon Grgoire de Tours, serait le fils de Hilde-rik, lui succde  l’ge de vingt ans. Le premier besoin qui se fit sentir  la jeune nation et au jeune chef, fut celui d’tendre la conqute; car la fertilit du sol, la limpidit des eaux, la puret du ciel, attiraient chaque jour des bords du Rhin de nouvelles troupes d’hommes et de femmes qui venaient demander place dans la colonie des Mere-wigs. Bientt elle se sentit  l’troit dans ses premires limites, comme un enfant qui grandit et qui touffe dans la ceinture qui nagure lui tait trop large. En consquence, Hlode-wig rassemble son arme, dpasse Paris, sa frontire, s’avance de vingt-quatre lieues vers le nord, et rencontre prs de Soissons Syagrius, gouverneur pour Rome dans les Gaules[12]. Les Romains et les Mere-wigs en viennent aux mains: Syagrius, battu, s’chappe presque seul, et se rfugie chez les West-Goths, qui, de leur ct, trop serrs en Espagne, s’taient rpandus dans l’Aquitaine. Mais Hlode-wig menace Alaric II, leur roi, de lui faire la guerre s’il ne lui livre pas le gouverneur romain: Syagrius est livr, sa tte tombe, et les villes de Reims et de Soissons ouvrent leurs portes au vainqueur.


    C’est alors que le jeune chef dj puissant par la conqute veut consolider son pouvoir par l’alliance. Le triomphateur, qui peut choisir parmi les plus belles filles des chefs voisins, jette un regard autour de lui, et ses yeux s’arrtent sur une vierge que son nom seul annonce tre belle entre les belles: c’est Hlodo-hilde, dont l’oncle, chef des Burg-Hunds, demeure prs de la ville de Genve. Un Romain, devenu l’esclave du chef frank, est le messager qu’il envoie auprs de celle qu’il veut obtenir, et auquel il confie le sou d’or et le denier de cuivre comme gage qu’il l’achte pour sa fiance[13].


    Hlodo-hilde tait chrtienne.


    Cependant les Allamannen, jaloux de la conqute des Franks, viennent la leur disputer. Hlode-wig marche  leur rencontre: les deux armes se joignent  Tolbiac; la victoire est longtemps incertaine, et le chef des Franks Mere-wigs ne l’obtient qu’en changeant son pe contre une croix. Hlode-wig est vainqueur, Hlode-wig est chrtien. Le vœu est fait, mais le baptme manque encore: le chef frank, qui s’tait  peine inclin devant Dieu, s’agenouille devant un homme. Le jour de Nol de l’an 496, l’eau sainte tombe des mains de Remy sur sa tte chevelue, et l’vque de Reims reoit, en rcompense, tout le terrain qu’il pourra parcourir pendant l’espace de temps que Hlode-wig dormira aprs son dner: vritable don de conqurant qui n’a qu’ se rveiller et  prendre.


    Bientt aprs, Hlode-wig entreprend de nouvelles conqutes: il descend du ct d’Orlans, que les Romains appelaient Genabum, traverse la Loire, et apparat sur ses bords, prcd par la double pouvante qu’inspirent le nom de leur chef.


    Les Bretons, asservis par les Romains, ne firent que changer de matre: Hlode-wig parcourut leur pays, entra chez les Aquitains, pilla leurs maisons, dvasta leurs champs, spolia leurs temples, et revint  Paris, ne leur laissant que la terre, qu’il ne pouvait emporter.


    Il trouva dans sa capitale, car alors Paris avait droit  ce nom, n’tant plus la frontire mais le centre de ses conqutes, des envoys d’Anastase, empereur d’Orient, chargs de lui confrer les titres de Patrice et d’Auguste, et de lui en remettre les insignes. Alors le chef barbare revtu de la pourpre, prcd des faisceaux, se faisant appeler Auguste, tandis que le dernier empereur d’Occident ne s’appelle plus qu’Augustule, sort de Paris, parcourt la Gaule, qu’il a vaincue sinon soumise, et la sillonne des roues de son char depuis le Rhin jusqu’aux Pyrnes, depuis l’Ocan jusqu’aux Alpes.


    Ce fut probablement vers cette poque que les chefs franks changrent leur titre de chef contre celui de roi: car Rome, humble et flatteuse comme une vaincue, leur envoyait le manteau de pourpre et la couronne d’or qu’ils avaient oubli de lui prendre en mme temps que son pe. C’tait le second baptme de Hlode-wig, et la victoire l’appelait Csar.


    Nanmoins on nous comprendrait mal si l’on regardait ce passage triomphal du conqurant au milieu de ses conqutes comme le voyage d’un souverain dans ses tats; les peuples qui s’ouvraient devant lui n’taient pas ses peuples, c’taient nos pres: c’taient, comme nous l’avons dit, des vaincus et non pas des sujets. L o tait le triomphateur entour de ses soldats, l aussi, mais l seulement, tait son pouvoir: car derrire son char et son arme, les peuples se refermaient comme les eaux de la mer sur le sillage d’un vaisseau; et ses ordres, si haut qu’ils fussent prononcs, se perdaient dans les maldictions et les menaces qui s’chappaient de toutes les bouches ds que la crainte qu’inspirait sa prsence s’tait dissipe avec son dpart.


    Aussi l’œuvre de la conqute, accomplie par la force et le gnie d’un homme, sera perdue pour ses successeurs, ds que l’pe avec laquelle il s’est taill des routes parmi les Celtes, les Aquitains et les Bretons, sera tombe aux faibles mains de Hilde-bert et de ses descendants. Les populations indignes se resserreront autour d’eux, et les Franks se trouveront presss dans leurs conqutes comme un coin de fer dans un billot de chne entrouvert mais non fendu. Enfin, les habitants resteront les mmes dans les Gaules: seulement ils se sentiront plus serrs et plus mal  l’aise dans les limites qui les contiennent, car une tribu trangre s’est glisse au milieu d’eux, et a pris une assez large portion de leur terre.


    Hlode-wig meurt en 511. Hilde-bert lui succde. Nous croyons que ce fut  compter de cette poque que les descendants de Hlode-wig adoptrent dfinitivement pour eux et pour les chefs  venir le titre de roi, comme dnomination exacte et dsormais voulue du commandement. Nous leur donnerons dsormais en consquence la nouvelle qualification de roi des Franks. Odes ou Eudes, que nous trouverons sur le trne en 888, la changera en celle de roi de France.


    Cependant nous croyons devoir dire qu’on prendrait une trs fausse notion de cette royaut des premiers temps, si elle veillait dans l’esprit de nos lecteurs l’ide de puissance qui se rattache  la royaut de Louis XIV ou de Napolon. Le titre seul des chefs avait chang: les limites du pouvoir taient restes les mmes.  cette poque o l’arme tait compose d’hommes libres, le roi tait le premier de ces hommes libres, et voil tout. Il avait sa part dans le butin, et rien de plus[14]. Du moment o ses soldats dsapprouvaient l’expdition pour laquelle il les convoquait, ils taient matres de l’abandonner[15]; ou s’il se refusait  faire une guerre qui leur paraissait convenable, ils l’y contraignaient, non seulement par des menaces, mais encore par des violences[16].


    Maintenant que nous avons apprci cette royaut  sa juste valeur, voyons-la s’affaiblir encore en se divisant.


    Hlode-wig avait laiss quatre fils: ils partagrent en quatre lots le territoire occup par les Franks Mere-wigs; plus, les portions de terrain dont la conqute de leur pre l’avait augment: puis ils tirrent ces quatre lots au sort. Paris, Orlans, Soissons et Metz, qui taient les quatre villes les plus importantes du royaume entier, devinrent chacune le centre d’une fraction de ce royaume divis. Hilde-bert obtint Paris; Hlode-mer, Orlans; Hlot-her, Soissons; et Thode-rik, Metz.


    Ce partage devint l’occasion d’une nouvelle division gographique. Tout le terrain situ entre le Rhin, la Meuse et la Moselle, prend le nom d’Oster-Rike, royaume d’Orient, dont par corruption les modernes ont fait Austrasie; et la partie qui s’avance au couchant, entre la Meuse, la Loire et l’Ocan, reoit celui de Nioster-Rike, royaume d’Occident ou de Neustrie. Tout ce qui n’tait pas compris dans cette division n’appartenait pas encore aux Franks Mero-wigs, et conserva son vieux nom de Gaule.


    Ainsi, l’envahissement suit la marche ordinaire. D’abord la conqute; puis le partage des terres conquises; puis la dnomination des terres partages.


    Le premier des quatre frres qui meurt est Hlode-mer. Il est tu, en 523,  la bataille de Veseronce[17]. Thoderik, son alli dans cette guerre, n’en remporte pas moins la victoire; il crase les Burg-Hunds et s’empare de leur pays, qu’il runit  son royaume. Hlode-mer laissait trois fils sous la tutelle de leur aeule Hlodo-hilde.


    ... Alors Hilde-bert, roi de Paris, voyant que sa mre portait une trs grande affection aux fils de Hlode-mer, en prit de l’ombrage; et craignant que, par l’influence qu’elle avait conserve, elle ne parvnt  leur faire prendre part au royaume, il envoya secrtement vers son frre le roi Hlot-her, et lui fit dire: “Notre mre a prs d’elle les fils de notre frre, et veut leur donner le royaume. Il faut que tu viennes sans retard  Paris, et qu’aprs nous tre consults, nous dcidions ce que nous devons faire d’eux; si on leur coupera les cheveux[18] comme au reste du peuple, ou si, aprs les avoir tus, nous partagerons entre nous le royaume de notre frre.” Adoptant ce projet, Hlot-her vint  Paris. Hilde-bert avait dj fait courir le bruit que lui et son frre taient rsolus, d’un commun accord,  lever les orphelins au trne. Ils envoyrent donc, au nom de tous deux, un messager  la reine Hlodo-hilde, qui demeurait dans la mme ville, et lui dirent: “Envoie-nous tes petits-enfants, que nous les levions au trne.” Elle, joyeuse, et ne sachant pas leur projet, aprs avoir fait boire et manger les enfants, les envoya  leurs oncles en disant: “Allez, enfants, et je ne croirai pas avoir perdu mon fils si je vous vois succder  son royaume.” Et les enfants, tant alls, furent pris aussitt et spars de leurs serviteurs et de leurs gouverneurs: alors on les enferma  part, les serviteurs d’un ct et les enfants de l’autre; et cela fait, Hilde-bert et Hlot-her envoyrent  la reine Arcadius portant des ciseaux et une pe nue. Quand il fut arriv prs d’elle, il lui montra les ciseaux et l’pe en disant: “Tes fils, nos seigneurs,  glorieuse reine! dsirent que tu leur fasses savoir ta volont sur la manire dont il faut traiter les enfants. Ordonne qu’on leur coupe les cheveux ou qu’ils soient gorgs.” Consterne de ces paroles, et mue d’une grande colre en voyant cette pe nue et les ciseaux, la reine se laissa emporter  son indignation; et ne sachant ce qu’elle disait, tant son esprit tait troubl par la douleur, elle rpondit imprudemment: “S’ils ne rgnent pas comme leur pre, j’aime mieux les voir morts que rass.” Alors Arcadius revint promptement vers ceux qui l’avaient envoy, et leur dit: “Vous pouvez continuer; la reine approuve ce que vous avez commenc, et sa volont est que vous accomplissiez votre projet.” Aussitt Hlot-her, prenant par le bras l’an des enfants, le jeta  terre, et lui enfonant son couteau sous l’aisselle, il le tua cruellement.  ses cris, son frre se prosterna aux pieds d’Hilde-bert, et lui baisant les genoux, il dit en pleurant: “Secours-moi, mon trs bon pre, afin que je ne meure pas comme mon frre!” Alors Hilde-bert, le visage couvert de larmes, dit  Hlot-her, “Oh! je te prie, mon trs cher frre, d’avoir la bont de m’accorder la vie de cet enfant; et si tu consens  ne pas le tuer, je te donnerai tout ce que tu voudras.” Mais Hlot-her l’accabla d’injures et lui dit: “Repousse cet enfant loin de toi; ou certes tu mourras  sa place: car c’est toi qui m’as excit  cette affaire, et voil que maintenant tu ne veux plus la pousser  bout!” Alors Hilde-bert, effray, repoussa l’enfant et le jeta  Hlot-her, qui lui enfona son couteau dans le ct, et le tua comme il avait tu son frre. Ils gorgrent ensuite les serviteurs et les gouverneurs; et lorsqu’ils furent mots, Hlot-her monta  cheval, sans se troubler du meurtre de ses neveux, et se rendit avec Hilde-bert dans les faubourgs. La reine Hlodo-hilde, ayant fait mettre ces deux petits corps sur un brancard, les conduisit avec beaucoup de chants sacrs et une immense douleur  l’glise de Saint-Pierre o on les enterra tous eux ensemble. – L’un avait dix ans, et l’autre sept.


    Le troisime fils, nomm Hlodo-ald, fut sauv par l’entremise d’hommes forts, qu’on appela depuis barons. Renonant  son royaume terrestre, il se coupa lui-mme les cheveux, se fit clerc, et persistant dans les bonnes œuvres, il devint prtre.


     Les deux rois partagrent entre eux le royaume de Hlode-mer.


    Nous n’avons rien cru devoir changer  la narration de Grgoire de Tours; elle nous a paru nave comme un chapitre de la Bible, et dramatique comme une scne de Shakespeare.


    Dix ans aprs cet vnement, Thode-rik meurt  son tour; et Thode-bert lui succde, runissant au royaume de Metz le royaume des Burg-Hunds conquis par son frre, au moment o Hlot-her et Hilde-bert rassemblaient dj leurs troupes pour le dpouiller de son hritage, comme ils avaient fait  l’gard des fils de Hlode-mer.


    Thode-bert, en vertu de cette runion, venait de prendre le premier le titre de roi d’Austrasie, et disposait de forces considrables. Les deux frres reconnaissent le danger de leur entreprise, et, tournant leurs armes contre l’Espagne, prennent Pampelune, la Biscaye, l’Aragon, la Catalogne, et viennent mettre le sige devant Saragosse, qui ne se rachte du pillage qu’en abandonnant aux deux rois la tunique de saint Vincent, martyr. Les vainqueurs rentrent donc bientt en France, avec cette prcieuse relique, et Hilde-bert fait btir hors de Paris, sous le nom de Sainte-Croix-de-Saint-Vincent, une glise o il la dpose en grande pompe, et o elle demeure en grande dvotion. Cette glise est aujourd’hui Saint-Germain-des-Prs, le plus ancien monument qui reste des Mere-wigs dans notre Paris moderne.


    Pendant que ces choses se passaient en Occident, Justinien faisait une rude guerre aux barbares qui s’taient empars de l’Italie. La puissance des rois franks, qui s’augmentait tous les jours, mritait dj qu’on rechercht leur alliance. L’empereur envoya donc  Thode-bert, qui tait le plus voisin de l’Italie, des ambassadeurs autoriss  lui faire en son nom la cession de tous les droits qu’il avait conservs sur la Provence, o Arles et Nmes tenaient toujours pour l’empire. Il lui accorde en outre le droit de prsider, comme le faisaient les empereurs, aux jeux du cirque qui se clbrent dans ces deux villes. Il proclame un dit qui ordonne que la monnaie d’or marque au coin du nouveau roi d’Austrasie, et portant l’empreinte de son image, aura cours dans toute l’tendue de l’empire: prrogative unique qu’on avait toujours refuse, mme aux rois de Perse. Ces offres, quelques brillantes qu’elles soient, ne sduisent point Thode-bert. Au lieu d’accepter l’alliance de Justinien, il se ligue avec Totila, fait frapper des pices d’or et d’argent sur lesquelles il est reprsent avec tous les insignes de la dignit impriale[19], prend le titre d’Auguste, qui n’appartenait qu’aux empereurs; enfin il se ligne avec les Ost-Goths et les Grecs, pntre jusqu’ Pavie, y fait un grand butin, laisse Buccelin, son lieutenant, pour garder sa conqute, que lui dispute Blisaire, et revient en Austrasie, o la chute d’un arbre le blesse si dangereusement qu’il en meurt[20].


    Thode-bert, qui ne rgna que treize ans, avait mrit par les services rendus au royaume le surnom d’Utile. C’est le seul de tous les rois qui composent la dynastie des Mere-wigs, des Carolingiens et des Captiens,  qui le peuple ait song  donner ce nom. Karl, Philippe II, Louis XIV et Napolon, se contentrent de celui d’Auguste ou de Grand.


    Thode-bald, son fils, lui succde et meurt aprs sept ans de rgne. Hilde-bert, roi de Paris, suit de prs Thode-bald au tombeau; et Hlot-her, roi de Soissons, devient alors, seul mais non paisible, matre de la Neustrie et de l’Austrasie.


    Au milieu de tous les troubles suscits au roi, tantt par les ennemis trangers, tantt par les ennemis intrieurs, nous ne citerons que la rvolte de son fils Hram. Ce jeune homme se ligue contre son pre avec le comte des Bretons. Hlot-her marche  eux; les deux armes en viennent aux mains: les Bretons sont dfaits, leur comte tu, et Hram pris, li et enferm dans une chaumire avec sa famille, est brul avec elle[21].


    Un an aprs, Hlot-her mourut  Compigne dans la cinquante et unime anne de son ge, le jour anniversaire de la bataille de Bretagne, et  l’heure prcise o il avait fait prir son fils.


    C’est vers la fin de ce rgne, et tandis que les Turks commencent  tablir leur puissance en Asie, que Blisaire et Narss reconquirent  l’empire l’Italie, la Sicile, et les provinces du midi de l’Espagne.


    Hlot-her laissait quatre fils, Hari-bert, Gont-ram, Hilpe-rik et Sige-bert.


    Hilpe-rik, aussitt aprs les funrailles de son pre, s’empare de ses trsors rassembls  Braine; et s’adressant aux plus considrables des Franks, il leur fait reconnatre son pouvoir. Alors il se rend  Paris et s’empare de cette ville. Mais il ne peut la garder longtemps: ses frres se runissent, l’en chassent et partagent le royaume rgulirement entre eux. Hari-bert obtient Paris; Gont-ram, Orlans; Hilpe-rik, Soissons; et Sighe-bert, Reims.


    Le coup d’œil que nous jetons sur eux s’arrtera principalement sur Sighe-bert et Hilpe-rik. Ils pousent d’abord les deux sœurs, filles d’Athana-gild, roi des West-Goths: Sighe-bert prend pour femme Brune-hilde; et Hilpe-rik, Galsuinthe.


    Deux ans aprs, Galsuinthe est trouve morte dans son lit: les soupons tombent aussitt sur Frede-gunde, matresse de Hilpe-rik. Ces soupons se changent bientt en certitude, quand on la voit, au bout de quelques jours, prendre la place de sa rivale sur le trne et dans le lit du roi.


    L commence cette haine ardente et vivace entre les deux reines, excite chez l’une par la mort de sa sœur, chez l’autre par le besoin de se maintenir dans la place o l’a leve son crime. Pendant la longue priode qu’embrassent leurs ressentiments, il est difficile de distinguer autre chose que des meurtres  travers la vapeur de sang qui s’lve des deux royaumes:  peine sait-on, tant les coups sont rapides, qui frappe et qui est frapp.


    Frede-gunde fait d’abord assassiner son mari, Sige-bert; puis Hilpe-rik et ses deux fils.


    Gont-ram meurt et laisse ses tats  Hilde-bert, fils de Sighe-bert.


    Hilde-bert meurt  son tour, et Brune-hilde venge par la mort de Thode-bert, fils de Hilde-bert, la mort de son mari et de ses deux enfants.


    Le seul qui survive des quatre[22], Hlot-her, fils de Hilpe-rik et de Frede-gunde, est proclam roi de Soissons  l’ge de quatre mois: le jeune tigre en grandissant prouve son lignage maternel, et fait assassiner les descendants de Hilde-bert, dont la mort le laisse matre de toute la monarchie. Enfin, l’an 613, il montre sur un trne dont le velours parsem d’abeilles recouvre huit cadavres royaux. Le premier acte de son pouvoir est de s’emparer de Brune-hilde, cette vieille ennemie de sa mre et de sa maison, de la promener autour du camp sur un chameau, et, aprs une torture de trois jours, d’attacher  la queue d’un cheval fougueux, qui la met en morceaux  la vue de toute l’arme, cette veuve de deux rois, cette mre de sept princes.


    En 1632, on ouvrit  Autun le tombeau qui avait t lev  Brune-hilde dans l’glise de Saint-Martin. On y retrouva les cendres de cette reine, qui fut brle aprs son excution, quelques morceaux de charbon et la molette d’un peron de fer. Cette molette, qui fit natre d’abord quelques doutes sur l’identit du monument, en est au contraire, ce nous semble, la meilleure preuve. Lorsqu’un supplice pareil  celui de Brune-hilde avait lieu, on attachait aux flancs du cheval des perons qui redoublaient la vitesse de sa course: une des molettes sera tombe dans les vtements de la patiente, ou se sera brise dans ses chairs; et, comme on aura tout livr aux flammes, on aura tout recueilli, et tout enseveli dans le tombeau prpar pour elle.


    Ce supplice eut lieu en 614, comme le prouve l’pitaphe grave en 1633 sur le monument.


    Brunecheul fut jadis royne de France,


    Fondateresse du lieu de cans:


    Cy inhume en six cent quatorze ans,


    En attendant de Dieu vraie indulgence.


    C’est  Brune-hilde que le royaume doit ses premires grandes routes; et quelques chausses de Bourgogne et de Picardie portent encore son nom.


    Hlot-her II tait donc, comme nous l’avons dit, devenu matre de la monarchie tout entire; mais,  la faveur des troubles qui avaient suivi le rgne de Hlode-wig, les chefs constituaient alors une puissance dans l’tat. Les nobles commenaient  remplacer les guerriers, les seigneurs, les gnraux. Dans la lutte de deux pouvoirs opposs, l’un ne peut rien gagner qu’aux dpens de l’autre; et lorsque celui-ci s’accrot, celui-l s’affaiblit. Ce fut surtout en Austrasie que cette influence d’une fodalit naissante se fit sentir[23]. Les chefs obtiennent de Hlot-her des bnfices  vie, ainsi que la libre lection de leurs maires; et avec Warna-her, le premier qui est nomm par eux, nat au milieu de la premire race le principe d’lection aristocratique qui doit, au bout de cent soixante ans, renverser le principe royal et se mettre  sa place.


    Hlot-her meurt en 628, laissant un code de lois assez estim.


    Avant de nous occuper de Dago-bert Ier, son successeur, jetons un coup d’œil vers l’Orient, o s’accomplit un vnement qui manquera, un sicle plus tard, de changer la face du monde.


    Le 10 septembre 570, sur les confins de l’Arabie Ptre, au milieu de la ville de La Mekke, dans le sein de la tribu de Koreisch, qui descend en droite ligne d’Ismal, fils d’Abraham, nat un enfant dont les aeux occupent depuis cinq gnrations la souverainet de cette ville.  deux mois, la mort lui enlve son pre; et  six ans, sa mre: l’orphelin, lev par Abou-Thaleb, son oncle, adopte la profession du commerce.  treize ans, il voyage dans la Syrie;  dix-huit, la rgularit de sa conduite, la franchise de ses paroles, la concordance de ses actions avec ses paroles, lui mritent le nom d’Al-Amin (le Fidle);  quarante ans, l’homme, instruit par ses voyages dans les dogmes religieux des pays qu’il a parcourus, jette les yeux autour de lui: il voit les Arabes partags en tribus rivales, professant les unes l’idoltrie, les autres un judasme corrompu; les chrtiens orientaux diviss en une multitude de sectes qui se perscutent avec fureur. Lui seul, au milieu des peuples grossiers et ignorants, dou d’une mmoire heureuse, d’une loquence vive, d’une prsence d’esprit rare, d’un temprament robuste, d’un courage inbranlable, reconnat sa supriorit sur tout ce qui l’entoure, devine que le terrain n’attend que la semence, et commence  penser qu’il pourrait bien tre appel, comme Jsus, fils de Marie,  prcher les dogmes d’une religion nouvelle. Bientt il se prsente au peuple comme l’envoy de Dieu; mais, ainsi que tout fondateur de secte, il commence par veiller l’incrdulit et la perscution. Poursuivi par les Koreischites comme faux prophte, il est forc d’abandonner La Mekke en proscrit; et de cette fuite, qui correspond chez nous au vendredi 16 juillet 622, sous le nom d’Hedjirah, qui veut dire fuite, date pour le monde une troisime re.


    Mdine reoit le proscrit; l le rejoignent ses disciples, l se rassemble une arme. Il se met  sa tte, et, le sabre en main, se rouvre une route vers la ville qui l’exila, et dans laquelle, le 12 janvier 630, il rentre en conqurant et en prophte,  l’ge de soixante ans. Alors le vieillard se rend au temple, en fait abattre les trois cent soixante idoles, sans en excepter les statues d’Abraham et d’Ismal, ses anctres: puis, pour purifier le saint lieu, il se tourne successivement vers l’orient, le midi, l’occident et le nord, croisant  chaque pause les bras sur la poitrine, et criant: Allah ak-bar, Dieu est grand. Enfin, deux ans aprs, combl d’honneurs et de respects, unique prophte d’une religion qui domine aujourd’hui la moiti de l’ancien hmisphre, premier fondateur d’un empire qui, agrandi par ses successeurs, embrassera, en quatre-vingt-dix ans, plus de pays que les Romains n’en avaient conquis en huit sicles, il meurt  Mdine le 8 janvier 632 de l’re chrtienne, et, trois jours entiers, les chefs des tribus qu’il a soumises ont besoin de contempler son cadavre pour croire que celui-l qui a fait de si grandes choses tait un homme mortel comme les autres hommes.


    Cet enfant orphelin, cet homme fugitif, ce vieillard triomphateur, c’est Mahomet le prophte, que ceux de l’Orient appellent Mohammed-Aboul-Cassem.


    En attendant que sa race trop resserre en Afrique et en Asie apparaisse sur la cime des Pyrnes, revenons  la France.


    Au moment o nous y ramenons nos lecteurs (novembre 628), Dago-bert, proclam roi par les chefs franks, vient de monter sur le trne  force d’intrigues, et non pas  cause de son droit d’anesse, comme on pourrait le croire: il fait exclure du partage du royaume son frre Hari-bert, lui cde comme une espce d’apanage le Toulousain, le Quercy, l’Agenois, le Prigord et la Saintonge, auxquels on runit quelques annes aprs la Gascogne, et lui permet de s’appeler roi de Toulouse. Bientt Dago-bert pouse successivement trois femmes, Goma-trude, Nate-hilde et Rague-trude: alors commencent les dsordres et les profusions de son rgne. Il voyage par tout le royaume accompagn de ses leudes[24], revtu de ses habits royaux, suivi de ses trois femmes, auxquelles il adjoint tant de concubines, que Frdgaire avoue n’en pouvoir indiquer le nombre[25]. Saint-loi, dont une chanson populaire a rendu la renomme si universelle, arrive  sa cour, simple orfvre, et porte bientt des ceintures de pierreries; il fait d’abord  Dago-bert un fauteuil d’or massif, puis ensuite un trne entier du mme mtal, sur lequel le roi s’assied en 629, pour prsider une assemble gnrale de seigneurs.


    C’est ici que commence  devenir sensible, en la personne de Peppin-de-Landen, que quelques auteurs nomment Peppin-le-Vieux parce qu’il fut l’anctre d’une grande race, cette puissance des maires qui s’lve  ct de la puissance royale. Grce  la concession d’lection libre, faite imprudemment aux seigneurs par Hlot-her II, les maires cessent dj d’tre les hommes du roi pour devenir les hommes des chefs. Bientt nous allons voir, sous les rgnes suivans, s’tablir entre ces deux puissances rivales une lutte acharne qui finira par tre mortelle aux rois Mere-wigs.


    Dago-bert meurt en 638, aprs un rgne de seize ans; Saint-Denis, qu’il a fait btir, reoit son corps et lui lve un tombeau. Le premier des rois franks, il mrite ou plutt il reoit les honneurs de la canonisation dj accords  la reine Hlodo-hilde, femme de Hlode-wig, quoique la conduite dsordonne et dissolue qu’il a mene pendant sa vie semble une singulire prparation au titre de saint qu’il doit porter aprs sa mort. Aussi sa canonisation est-elle due  une circonstance toute particulire.


    Le roi avait envoy en Sicile Audo-ald, vque de Poitiers; le digne prlat alla faire une visite  un saint anachorte qui y tait en grande vnration, et qui habitait un ermitage situ sur les bords de la mer: ce fut celui-ci qui lui apprit la mort du roi. Voici  peu prs en quels termes Gaguin rapporte ce singulier rcit:


    Je dormais la nuit dernire, dit l’anachorte, lorsqu’un vieillard  longue barbe me rveilla, m’avertissant de prier pour l’me de Dago-bert qui venait de mourir. Je me levais pour obir  cet ordre, lorsque par la fentre de mon ermitage, j’aperus au milieu de la mer une multitude de diables qui emportaient en grand triomphe l’me du roi dfunt aux enfers. Cette malheureuse me, horriblement tourmente par eux, appelait  grands cris saint Martin, saint Maurice et saint Denis, martyrs.  ces cris, les saints invoqus sont descendus du ciel au milieu des orages et des clairs, ont dlivr l’me du roi, et l’ont emporte avec eux, chantant le cantique de David: Seigneur, heureux celui que vous avez choisi.


    Audo-ald raconta  son retour ce que le saint ermite Jean lui avait appris: Dadou, chancelier du roi dfunt, crivit cette relation, et ds lors Dago-bert fut vnr comme un saint.


    On retrouve toute cette histoire sculpte sur le tombeau du roi; le combat des saints et des dmons y est reprsent dans tous ses dtails, et, sur le plafond du tombeau, l’on reconnat les trois vainqueurs qui portent sur une grande nappe l’me de Dago-bert en paradis.


    Une belle statue de femme pleurant sur le tombeau est le portrait de la reine Nante-hilde.


    Hlode-wig II et Sighe-bert II succdent  leur pre, et divisent de nouveau le royaume frank en deux parties. Hlode-wig II est nomm roi de Neustrie et de Bourgogne; Sighe-bert II, roi d’Austrasie.


    Le premier acte d’autorit de Peppin-de-Landen est un acte de justice: il envoie des ambassadeurs  Hlode-wig II, pour rclamer le partage des trsors de Dagobert. Celui-ci consent  cette demande: en consquence, il envoie Egue, maire du palais du royaume de Neustrie,  Compigne; et l, les deux ministres font un partage gal de l’or, des pierreries et des bijoux. Hlode-wig reoit le premier lot, Sighe-bert le second, et Nante-hilde le troisime.


    Peppin-de-Landen meurt, et son fils Grimo-ald lui succde en Austrasie. Egue survit peu  Peppin, et Erchino-ald est lu en Neustrie.


    Hlode-wig II et Sighe-bert II ouvrent la liste des rois fainans: le pouvoir de la royaut, bientt suivi de ses attributs, commence  passer de leurs mains dans celles des maires ou majeurs des palais. Le sang de Hlode-wig se refroidit dans le cœur de ses fils; et les descendants des premiers chefs franks, que l’lection levait au pavois, tombent promptement du bouclier des rois, leur premier trne,  la charrette  bœufs des reines, leur premier tombeau.


    Sighe-bert meurt  Metz, en 654, laissant un fils. Grimo-ald[26] enlve cet enfant, rpand le bruit de sa mort, lui fait faire de magnifiques funrailles, l’envoie en cosse et lui substitue son propre fils, qu’il proclame roi d’Austrasie, sous le nom de Hilde-bert II. Mais  peine l’a-t-il assis sur le trne, que les Franks Austrasiens se rvoltent et font disparatre sans qu’ils laissent aucune trace Grimo-ald et son fils dans la tempte politique souleve par leur usurpation.


    Cependant, la race de Peppin-le-Vieux n’est point teinte avec eux; il reste dans la ligne maternelle un enfant qui aura nom Peppin-d’Hristal, et cet enfant sera le pre de Karl-le-Martel, l’aeul de Peppin-le-Bref, et le trisaeul de Karl-le-Grand. Hlode-wig II runit alors, pour la quatrime fois, la Neustrie et l’Austrasie en un seul royaume: mais il meurt htivement en 657, g de vingt et un ans.


    Les auteurs contemporains reprochent  ce prince deux singuliers sacrilges: le premier c’est d’avoir enlev les lames d’or et d’argent qui couvraient le tombeau de saint Denis, pour nourrir les pauvres dans un moment de dtresse; le second, c’est d’avoir cass un bras au mme saint, qu’il avait en grande vnration, et d’avoir fait porter ce bras dans son oratoire, au risque de diminuer par cette mutilation la dvotion que les fidles avaient pour l’aptre de la France.


    Hlot-her III, son fils, lui succde comme roi de Bourgogne et de Neustrie. Ebron, maire du palais, force Bat-hilde  lui abandonner la tutelle de cet enfant, et bientt s’empare de toute l’autorit. Les Franks Austrasiens refusent d’obir aux Franks Neustriens, et demandent un roi indpendant: Bat-hilde leur donne son second fils Hilde-rik.  peine est-il mont sur le trne que Hlot-her meurt en 670, aprs quatre ans de rgne. Ebron choisit pour succder  Hlot-her son frre Thode-rik. Mais comme il nglige de consulter les seigneurs, qui avaient toujours conserv leur droit d’lection, ceux-ci annulent la nomination, s’emparent du roi et du ministre, et les remettent  Hilde-rik, qui les fait raser tous deux, force Ebron  se faire moine en l’abbaye de Luxeuil; et moins svre pour son frre, lui demande ce qu’il dsire: Une cellule et le temps de laisser repousser mes cheveux, rpond Thode-rik.


    En effet il reparat trois ans aprs, le front ceint de la double couronne des rois de la premire race.


    Dans l’intervalle de sa disparition, Hilde-rik se trouve  son tour un instant roi de toute la monarchie. Mais il a l’imprudence de faire attacher  un poteau et battre de verges un seigneur nomm Bodillon; aussitt celui-ci runit quelques mcontens, entoure le palais du roi, en enfonce les portes, et tue de sa main Hilde-rik, sa femme Bili-hilde, qui tait enceinte, et Dago-bert leur fils an: le second chappe aux assassins. Nous le verrons rgner  son tour, sous le nom de Hilpe-rik II.


    Hilde-rik, sa femme et son fils, furent enterrs  Saint-Germain-des-Prs. Vers la fin du dernier sicle, des ouvriers, travaillant aux rparations de cette glise, trouvrent deux tombeaux: l’un d’homme, l’autre de femme.  ct des ossements de l’homme, on avait plac des restes d’ornements royaux, une couronne d’or et une inscription portant ces mots: Childericus rex. Dans le tombeau de la femme on retrouva un petit coffre renfermant le corps d’un enfant. L’identit de l’un se complte par l’identit de l’autre: toute une famille royale assassine avait dormi dix sicles dans ces deux tombeaux inconnus.


     la mort de Hilpe-rik, par un singulier jeu de fortune, reparaissent ensemble Thode-rik, que nous avons vu enferm  Saint-Denis par Hilde-rik, et Dago-bert, que nous avons vu exil en cosse par Grimo-ald. Aprs quelques annes de rgne, Dago-bert disparat assassin dans une sdition. Thode-rik entreprend aussitt de runir l’Austrasie  la Neustrie; mais,  la mort de leur roi, les seigneurs Austrasiens avaient lu Peppin-d’Hristal maire du palais et duc du royaume: et Peppin, au nom de l’Austrasie, dclare que cette moiti du territoire frank ne veut point obir  Thode-rik. Alors celui-ci rassemble une arme, marche contre Peppin, lui livre bataille  Testu, petit village situ entre Saint-Quentin et Pronne; Thode-rik battu se sauve  Paris. Peppin, qui s’est empar du trsor royal, l’y poursuit force la capitale de lui ouvrir ses portes, fait Thode-rik prisonnier, et ne lui offre la libert qu’ la condition d’tre nomm maire du palais de Neustrie. Thode-rik cde  la ncessit, et Peppin-d’Hristal se trouve  la fois maire et duc d’une moiti du double royaume et vritable roi de l’autre qui, chappant  la souverainet de Thode-rik, croit conserver son indpendance sous la main de son lu.


    Aprs neuf ans de rgne, dont la moiti s’coule sous la tutelle de Peppin, Thode-rik meurt en 691.


    Peppin promne les yeux sur cette descendance abtardie, afin de bien choisir le nouveau roi sous le nom duquel il gouvernera; et Hlode-wig III[27] apparat sur le trne de Neustrie comme un fantme qui passe, puis aussitt meurt tellement effac dans l’ombre de Peppin, qu’aucun auteur ne nous fait connatre ni l’poque de sa mort ni le lieu de sa spulture.


    C’est sous ce rgne, qui dure quatre ou cinq ans, que l’on se sert pour la premire fois de plumes pour crire.


    Un roi de onze ans succde  un roi mort  quinze: Hilde-bert III rgne seize ans. Pendant ces seize annes, le roi n’a prs de lui pour toute sa cour que quelques domestiques remplissant plutt la charge d’espions que celle de serviteurs. Peppin, au contraire, est entour de grands-officiers, il a un comte du palais, un grand-rfrendaire, un intendant de ses maisons; il prend des femmes et des concubines, comme faisaient les rois: de l’une de ses femmes nat Grimo-ald; de l’une de ses concubines nat Karl, connu sous le nom de Karl-le-Martel.


    Hilde-bert meurt en 711.


    Dago-bert III,  son tour, est montr aux grands, lu par eux, renferm aussitt dans une maison de plaisance, de laquelle ni lui ni ses volonts ne sortiront: et l’me de Peppin continue d’animer le grand corps monarchique jusqu’en 714, poque  laquelle il tombe dangereusement malade  Jupil, l’une de ses maisons de plaisance, situe sur les bords de la Meuse, en face de son chteau d’Hristal.


    Son fils Grimo-ald est assassin en se rendant prs de lui, et les dernires paroles du mourant dsignent son petit-fils Thode-bald pour remplir la charge de maire du palais, mconnaissant ainsi le gnie futur de Karl-le-Martel, et plaant un roi de seize ans sous la tutelle d’un enfant de huit. Plectrude, son aeule, gouverne en son nom, et, pour que rien ne s’oppose  sa volont ou ne menace sa puissance, elle enferme Karl  Cologne et l’y retient prisonnier.


    Enfin les seigneurs de Neustrie se lassent de voir une femme  la tte du gouvernement; ils excitent Dago-bert  se rvolter contre l’oppression o le tient la duchesse d’Austrasie: le jeune roi cde  leurs conseils, se met  leur tte. Plectrude marche contre eux avec une arme, et la fort de Compigne devient le thtre d’un combat o les Austrasiens sont taills en pices.  la faveur du trouble que rpand la nouvelle de la dfaite de son ennemie, Karl s’chappe de sa prison; et l’Austrasie le reoit comme un sauveur, tandis que Dago-bert,  peine dbarrass de Thode-bald, se laisse nommer un autre maire du palais, et, de l’esclavage o le gardait Plectrude, passe en l’obissance o le tiendra Rainfroy.


    Cependant la main fatale qui hte la dcadence de la premire race ne tarde pas  l’atteindre  son tour. Il meurt  dix-sept ans, et les annes runies des trois derniers princes n’galent pas ensemble la somme ordinaire d’une vie humaine. Quel vent, venu de la terre, au lieu de venir du ciel, a dessch si vite tous ces rejetons royaux? Nul ne le sait; car la puissance du maire est si grande que pas un seul historien n’ose fixer les yeux sur la royaut qu’il lve, ou sur la royaut qu’il abat.


    Rainfroy trouve le fils de Dago-bert trop jeune pour porter la couronne; et l’enfant que nous avons vu chapper aux coups qui ont frapp Hilde-rik, sa femme et son fils trouve un matin, dans sa cellule, des habits royaux en place de ses vtements de clerc: il les revt, et voit ceux auxquels il se prsente lui parler  genoux et le saluer du nom de Hilpe-rik II.


    Ici brille, comme un seul clair dans une longue nuit, le rgne court mais nergique de ce prince, dont trente-cinq ans de malheurs et de mditation ont retremp l’me dans la solitude du clotre. Rainfroy a cru faonner un instrument, et il s’est donn un matre. Hilpe-rik II est un vritable chef frank, dont Rainfroy n’est que le lieutenant. Le roi redevient la tte qui commande, et le maire du palais le bras qui excute.


    Le premier acte de la puissance d’Hilpe-rik et de se liguer avec le duc de Frise: au moine qui se contentait de sa cellule, la Neustrie et la Bourgogne paraissent un empire trop troit; il lui faut maintenant l’Austrasie de Karl. Radbode, chef des Frisons, rassemble une arme qui doit se joindre  celle de Hilpe-rik. Mais Karl comprend combien la jonction de ses ennemis lui serait funeste; il veut les battre sparment, lve des troupes, marche au duc de Frise, lui livre bataille et la perd. Karl le hros, Karl qu’on surnommera le Martel, Karl est vaincu. Son premier combat est une dfaite; ce sera la seule. Il se jette avec cinq cents hommes, dbris de son arme, dans la fort des Ardennes.


    Alors les Frisons et les Neustriens se joignent sans obstacles, ravagent le pays, et viennent mettre le sige devant Cologne. Plectrude le leur fait lever  force d’argent. Le duc de Frise retourne dans son pays, et Hilpe-rik et Rainfroy se mettent en marche pour rentrer dans la Neustrie: ils devaient passer prs de la fort des Ardennes.


    C’est l que les attendait Karl et ses cinq cents soldats, cachs comme des animaux de carnage qui attendent la nuit pour sortir. Hilpe-rik, sans dfiance, tablit son camp  Amblef: Karl et sa troupe sortent de leur repaire, attaquent le camp endormi, y rpandent l’pouvante, et ce n’est qu’ grand’peine que Hilpe-rik et Rainfroy parviennent  s’chapper.


    La nouvelle de cette victoire runit de nouvelles troupes autour de Karl: Hilpe-rik, de son ct, fait un appel de guerre aux seigneurs de son royaume. Deux fois encore, la premire  Vnechi, prs Cambrai, la seconde prs de Soissons, le roi de Neustrie et le duc d’Austrasie en viennent aux mains: deux fois le roi est vaincu. Il se retire en Aquitaine; et Karl marche sur Paris, qui lui ouvre ses portes.


    Ds-lors c’est Karl qui rgne, quoique Hilpe-rik conserve le nom de roi jusqu’ sa mort, qui arrive en 720. C’est  Noyon qu’il expire et qu’il est enterr. Aussitt Karl va tirer de l’abbaye de Chelles un fils de Dagobert III, oubli de tout le monde, le fait lire, et l’assied au trne sous le nom de Thode-rik III, ou Thoderik-de-Chelles: il avait huit ans.


    Le rgne de cet enfant n’est connu que par les victoires de Karl.  peine a-t-il battu les Saxons, qu’il rejette au-del du Veser, qu’il est oblig de marcher contre les Allemands, qu’il repousse derrire le Danube. Les Bavarois se soulvent et sont dfaits, le duc d’Aquitaine se rvolte et est vaincu dans deux batailles; et Karl n’a pas eu le temps de temps de remettre son pe au fourreau, que le midi de la France jette un grand cri de dtresse.


    C’est que le comte de Julien, pour venger sa fille dshonore par le roi Rhode-rik, vient d’appeler les Sarrasins en Espagne[28]; c’est que Rhode-rik, battu prs du Guadalt, a, ds le premier combat, perdu la vie et le royaume; c’est que tout  coup, sur le sommet des Pyrnes, apparaissent aux Franks une bannire inconnue et une arme innombrable, bizarrement vtue, poussant son cri de guerre dans une langue trangre que personne ne comprend; c’est que cette arme est descendue comme un torrent dans le Languedoc, qui appartient aux West-Goths des Gaules; qu’elle s’est empare d’Arles, de Rodez et de Castres; qu’elle a pass la Garonne; qu’elle a pris Bordeaux; c’est enfin qu’elle brle l’glise de Saint-Hilaire, qui est partout en grande dvotion[29].


    Mais,  la lueur des flammes qui les dnoncent, Karl marche contre les Sarrasins avec toutes les forces d’Austrasie et de Neustrie, et bientt les deux armes se trouvent en prsence entre Tours et Poitiers[30].


    On combattit un jour entier, depuis le lever du soleil jusqu’ la tombe de la nuit. Pendant un long jour Karl frappe sans se lasser, comme ces hros d’Homre et du Tasse: enfin, son dernier coup abattit Abd-al-Rahman. La chute du gnral fut le signal de la dfaite de l’arme; et les Sarrasins prirent la fuite, laissant sur le champ de bataille, et abandonnant avec leur camp les richesses immenses, dpouilles des provinces ravages.


    Ds lors Karl fut surnomm le Martel, parce qu’il avait, comme un marteau, cras l’arme ennemie.


    Ainsi, l’Europe fut envahie parce qu’un petit roi west-goth avait viol je ne sais quelle Lucrce; et le monde entier tait mahomtan, si le fils d’une concubine ne ft venu en aide  la religion chrtienne.


    Aprs cette grande bataille remporte, on a peine  suivre Karl des yeux, tant ses combats sont multiplis, tant ses victoires sont rapides. La Bourgogne refuse de reconnatre son autorit; et il la soumet: Papou, duc de Frise, se rvolte; il marche contre lui, le tue, teint dans son sang la race des ducs frisons, renverse les idoles, abat les temples, brle les villes, et coupe les bois sacrs: le duc d’Aquitaine retire ses serments de fidlit  la Neustrie; Blaye[31], sa citadelle, et Bordeaux, sa ville, sont prises: la Provence s’agite; Arles et Marseille tombent: la Saxe se soulve; il passe sur elle, lui enlve des otages et lui impose un tribut annuel: une nouvelle arme sarrasine reparat dans la Provence, et s’empare d’Avignon; il court  ces lions du dsert mal tus dans une premire bataille, prend d’assaut Avignon et la livre aux flammes: les Sarrasins d’Espagne accourent aux cris de leurs frres; il les joint entre le Val-de-Corbire et la petite rivire de Bert, les crase du premier choc, les poursuit si vite qu’il les dpasse, arrive avant eux  leurs vaisseaux, s’en empare, et l’arme infidle, prise entre la mer et les vainqueurs, est tout entire noye, gorge ou prisonnire. Puis il se retourne vers Bziers, Maguelonne, Agde et Nmes, rase les remparts de cette dernire ville, et place dans les autres des hommes dvous, des gouverneurs fidles, qui lui prtent serment d’obissance dans une formule o le nom du roi Thode-rik n’est pas mme prononc.


    D’ailleurs le roi meurt  l’ge de vingt-trois ans, aprs dix-sept annes de rgne: Saint-Denis s’ouvre devant son corps pour se refermer sur son tombeau; et le royaume ne pense pas  faire souvenir Karl de la mort de son roi.


    Lui, de son ct, ne s’inquite plus de remplir le trne vacant; il gouverne cinq ans, sous le titre de duc des Franks et des Austrasiens; et cet interrgne est un acheminement vers la substitution de la monarchie carolingienne  la monarchie des Mere-wigs. Cependant Karl, trop puissant pour que les seigneurs lui demandent un roi, ne l’est point encore assez pour se prsenter  eux sous ce titre. Le pape Grgoire II l’appelle, dans une de ses lettres, duc et maire du palais; Grgoire III le rapproche encore du trne en lui donnant le nom de vice-roi. Il est vrai que celui-ci rclamait son secours: voici  quelle occasion.


    L’empereur d’Orient, Lon, s’tait dclar contre le culte des images, et avait ordonn de les enlever aux glises et de les briser comme des idoles. Grgoire III fait, en l’excommuniant, le premier essai du pouvoir spirituel luttant contre le pouvoir temporel. Pendant ce temps, Luit-prand, roi des Lombards, profite des troubles de l’empire pour s’emparer de Ravenne et menacer Rome. Alors le souverain pontife tourne les yeux vers Karl, lui envoie une ambassade qui lui apporte de sa part les clefs du tombeau de saint Pierre, jointes  quelques dbris des chanes qui ont li ce bienheureux aptre, et qui lui offre en outre le titre de consul de Rome. Karl dit un mot de menace, et Luit-prand se hte de retirer ses troupes de Ravenne et de rendre au saint-pre toutes les terres dont il s’tait empar.


    Bientt aprs, Karl, accabl de fatigues bien plus que d’annes, tombe malade  Verberie-sur-Oise, prs de la ville de Compigne. Il appelle au chevet de son lit ses deux fils Karl-man et Peppin, et l, leur partage le royaume avec son pe, comme le ferait un roi avec son sceptre. Karl-mann aura l’Austrasie, l’Allemagne et la Thuringe; Peppin sera duc de la Neustrie, de la Bourgogne et de la Provence: puis ces arrangements termins comme une affaire de famille, il se fait porter  Paris, va prier sur le tombeau de saint Denis, et vient mourir  Quiersy-sur-Oise, g de cinquante ans, l’an du Seigneur 741, aprs un rgne de 25 ans, dit le continuateur de Frdgaire.


    Karl-le-Martel reoit aprs sa mort le rang royal qu’il n’avait os prendre pendant sa vie; son corps est port en grande pompe  l’abbaye de Saint-Denis; et la substitution de la seconde race  la premire commence par un cadavre aristocratique qui se glisse dans un tombeau royal.


    Cependant Peppin, priv de l’influence que donnaient  son pre tant de services rendus au royaume, tant de victoires remportes sur l’ennemi, entend murmurer de tous cts ces seigneurs turbulents qui ne demandent pour se soulever qu’un prtexte de rvolte. Il comprend la ncessit de montrer au royaume, dont il veut faire le sien, une dernire preuve de l’abtardissement du sang des rois Meri-wigs, et choisit, comme le plus propre  remplir ce but, un fils de Thode-rik, qu’il fait monter sur le trne en 743 ou 744, sous le nom de Hilpe-rik III.


    De leur ct, les peuples tributaires des Franks n’obissaient qu’ regret au fils de celui qui les avait vaincus; ils se rvoltent tour  tour, et les fils achvent sur eux l’œuvre du pre. Odillon, duc de Bavire, Thode-rik, duc des Saxons, Hunold, duc d’Aquitaine, sont tour  tour et plusieurs fois battus soit par l’un, soit par l’autre des deux frres. Mais tout  coup, au milieu de cette srie de victoires, Karl-man prend en dgot le pouvoir, le monde et les hommes. Il laisse  son frre le gouvernement de toute la monarchie, dpouille son vtement de guerrier, et va, couvert de l’humble robe d’un moine, demander au pape Zacharie une place dans l’abbaye de Mont-Cassin[32].


    Peppin reste seul en face d’un fantme de roi. Au bout de quelque temps, soit que la contrainte l’y force, soit que sa vocation l’y pousse, Hilpe-rik III abdique du consentement de ses grands vassaux, et se retire en Artois dans le monastre de Saint-Bertin.


    Alors Peppin embrasse d’un seul coup d’œil sa situation politique: il voit que toutes choses concourent  l’anantissement d’une race, et que les temps sont venus pour l’lvation d’une autre. Il rassemble les seigneurs, expose ses titres  la couronne, et est proclam d’une voix unanime roi des Franks.


    C’est donc par une lection, comme le plus digne, et non par une usurpation, comme le plus fort, que Peppin devient le chef d’une dynastie qui comptera treize rois. C’est chez son fils seulement qu’il y aura usurpation, car le principe de l’lection sera sacrifi  celui de l’hrdit; mais, en compensation, ce fils s’appellera Karl-le-Grand.


    Avant de passer  la seconde race, jetons un coup d’œil sur la premire, qui survit encore  Hilpe-rik III dans la personne de son fils, et s’teint bientt avec cet enfant, dont la vie et la mort passent inaperues dans l’abbaye de Fontenelle, aujourd’hui Saint-Vandrille. Ce coup d’œil rapide sera destin  donner une ide des mœurs et des coutumes des hommes de la conqute: nous verrons en mme temps natre et grandir les diffrents pouvoir qui formrent plus tard la monarchie religieuse de la seconde race, et la monarchie fodale de la troisime.


    Nous avons appel cette premire monarchie, monarchie franco-romaine; parce qu’ l’exception de sa langue maternelle, qu’il conserve religieusement, et de la libre lection de ses rois, quelquefois viole, mais jamais abolie, le peuple vainqueur adopte d’abord les mœurs, puis bientt la religion du peuple vaincu[33].


    En effet, le nom seul de chefs succde au nom de gnraux. Mais ceux qui portent le nouveau nom empruntent jusqu’ l’habit de leurs prdcesseurs. Constantinople leur envoie la pourpre, comme  ses consuls; leurs rois s’appellent Augustes, comme les empereurs; ils ont, pour couronne, un cercle d’or, de la forme d’un bandeau; pour sceptre, une palme semblable  celle que brise Sylla, et que raccomode Octave; pour gardes, des leudes de Hlode-wig, frres des prtoriens de Caligula; pour vtement, la chlamyde, sur laquelle ils drapent un manteau blanc ou bleu saphir, court sur les cts, long par devant, tranant par derrire. Leurs thtres sont les cirques; leurs jeux, des combats de lions et de taureaux; les ornements de leurs villes, des arcs de triomphe et des capitoles; leurs grandes routes, des voies militaires; leurs glises, d’anciens temples; et leurs lois, le code Thodosien. Leur trne seul diffre de la chaise curule des consuls et du fauteuil d’or des empereurs: c’est un simple tabouret sans bras et sans dossier, qui, par sa forme mme, avertit les premiers chefs franks, ces rois du bouclier, qu’ils sont obligs de se soutenir eux-mmes, et qu’ils ne doivent s’appuyer sur personne.


    Quant aux troupes, elles n’ont point d’autre solde que le butin: chacun apporte sa part au trsor, et tous se le partagent en frres. La terre conquise appartient au conqurant, qui, selon les services qu’il a  rcompenser, en abandonne des portions  ses gnraux, sous le titre d’alleu, ou terres libres, donnes en toute proprit, et de fiefs, ou terres relevant du roi, et amovibles selon sa volont. Les hommes qui habitent ces terres sont donns avec elles, et deviennent la proprit d’un matre qui n’a pour bornes  ses droits sur eux que sa volont ou son caprice.


    Le temps prcis auquel remontent ces cessions territoriales doit tre fix, selon nous,  l’poque o la monarchie, se divisant entre les enfants de Hlode-wig, donna naissance  ces guerres de frres  frres que nous avons mentionnes. Comme la puissance de chacun reposait sur la seule confiance qu’il pouvait accorder  ses gnraux et  ses soldats, chacun aussi dut faire des sacrifices pour s’attacher ces gnraux. La cession de terres d’alleu, qui les rendait matres en toute proprit du sol concd, leur donnait un puissant intrt  dfendre ce sol; car alors le chef se battait pour sa terre, comme le roi pour son royaume. La division des proprits ne devait pas tre opre du temps de Hlode-wig, puisque ce roi donna, comme nous l’avons dit,  saint Remy tout l’espace de terrain qu’il put parcourir pendant son sommeil. Or, rien ne dit qu’il indiqua au saint tel ou tel point de dpart pour sa course; et certes, en courant en ligne droite, il n’et pu faire autrement que de traverser des terres donnes  titre d’alleu, dont le propritaire ne se serait pas laiss dpouiller pour faire honneur  la parole du roi. Le vase de Soissons fait foi du degr de respect que les conqurants, chefs et soldats, portaient entre eux  la proprit.


    Maintenant, si l’on veut jeter avec nous les yeux sur la Gaule de Hlode-wig, elle nous prsentera le spectacle d’un roi conqurant, de chefs conqurants, et d’une arme conqurante. Quant au peuple conquis, il ne compte plus au rang des nations; il est devenu esclave.


    La division territoriale qui s’opre sous les rgnes de Theode-rik, de Hlode-mer, de Hilde-bert et de Hlot-her, ne change rien  la situation de ce peuple. Au contraire, son esclavage devient plus sensible par cette division qu’il subit. C’est un vaste troupeau qu’ la mort du matre les hritiers se partagent, et que ceux-ci,  leur tour, ont le droit de vendre ou de donner, d’gorger ou de tondre.


    Voil pourquoi aucun de nos anciens historiens ne dit, sous la premire race, un seul mot du peuple; voil pourquoi quatorze millions d’individus, dont Csar avait fait des citoyens romains, semblent tout  coup disparatre de la surface de l’Europe, sans laisser de traces aprs eux.


    Quant  nous, nous essaierons de ne pas perdre de vue ce peuple, qui est le seul anctre du peuple franais; et pour cela, qui est le seul anctre du peuple franais; et pour cela, nous ne dtournerons pas un instant nos regards de ces hommes qui, subissant les consquences de la double conqute de la civilisation et de la barbarie, de Gaulois qu’ils taient, sont devenus Romains avec Csar; et de Romains que les avait faits Csar, se sont rveills esclaves avec Hlode-wig. Car, sur cette terre conquise, au milieu de ces esclaves et de ces conqurants, va natre sous la protection de la croix une race jeune, nationale et nouvelle. Le Christ est le fils unique de Dieu; le peuple franais sera le fils an du Christ.


    Dveloppons notre ide.


    Nous avons dit que le partage du royaume de Hlode-wig en quatre lots avait amen des guerres entre les conqurants. Le rsultat de ces guerres fut la famine: pendant que tous les bras libres et esclaves taient occups  attaquer ou  dfendre, la terre oublia de produire.


    Le sol royal tait, comme le sol seigneurial, rest inculte; et sur toute la surface de cette riche Gaule, on voyait  peine quatre ou cinq petits champs couverts d’pis.


    Ces champs taient ceux des successeurs de saint Remy, hommes de paix, qui avaient fcond quelques coins de cette terre dvaste en tous sens par les hommes de guerre.


    Ces rcoltes furent loin de suffire aux besoins des armes: mais rois et chefs pensrent qu’ils n’y avait qu’ augmenter les donations faites aux glises de nouvelles terres et de nouveaux esclaves, pour multiplier les produits. Donc de nouvelles donations de terres et d’esclaves furent faites, et rois, chefs et soldats,  peu prs srs que les survivants ne mourraient pas de faim, retournrent s’entr’gorger.


    Du moment o ils appartinrent aux abbayes, les esclaves devinrent libres et les terres fertiles, car le Christ avait dit en parlant des esclaves: Le disciple n’est pas plus que le matre, ni le serviteur plus que le seigneur.


    Et il avait dit encore en parlant des terres:


    La semence qui tombe dans la bonne terre rapporte du fruit: un grain en produit 100, un autre 60, un autre 30[34].


    Alors, et selon ces paroles, les communauts se formrent: vritables rpubliques religieuses, soumises aux lois agraires, obissant  un abb, chef lu, et dont la devise en ce monde et dans l’autre tait: galit.


    Voil le peuple: –


    Peuple jeune, national et nouveau, qui pousse  l’ombre de la croix, qui n’est ni le citoyen de Csar ni l’esclave de Hlode-wig, qui est lui, le peuple, et qui contient en lui tous ses principes de vie  venir. – Famille peu nombreuse, peu puissante d’abord, qui n’a d son existence qu’ la ncessit, qui ne doit sa conservation qu’au clotre, mais dont les enfants se multiplient chaque jour, dont la puissance territoriale s’augmente chaque anne,  ce point que, vers le milieu du septime sicle, Hlode-wig II, dans une assemble au Champ-de-Mars, s’aperoit qu’une portion territoriale du royaume n’est pas reprsente, et fait avertir le clerg qu’il ait  envoyer des dputs  la premire runion.


    Ces premiers dputs, dont on ignore les noms, en se rendant  l’assemble des Franks, reprsentrent d’une manire inaperue, mais incontestable, la nation qui naissait entre les bras de la conqute. C’tait le peuple vaincu ragissant dj contre le peuple vainqueur; c’taient les fils de ceux qui avaient reu la loi le front dans la poussire, qui, se relevant sur un genou, demandaient  discuter cette loi, en attendant que leurs enfants, debout et l’pe  la main, demandassent  leur tour de quel droit cette loi leur tait impose.


    C’est vers cette poque que la papaut commence  rclamer sa mission dmocratique, et qu’elle se charge de la dfense des intrts dont elle deviendra bientt elle-mme la reprsentation: puissance populaire lue en face et en opposition de la puissance aristocratique lective, elle emploie le pouvoir qu’elle a reu du peuple  dfendre le peuple contre la royaut et la cheftainerie. Ds lors la nation, reprsente par l’glise, a son tribun, comme la conqute, reprsente par l’aristocratie, a son roi; l’un tient  la main le bton pastoral, l’autre le sceptre; l’un porte au front la tiare, l’autre la couronne, et dans les grands duels que se livrent ces deux pouvoirs rivaux, le csar du peuple finit toujours, tant qu’il est le champion de la dmocratie, par mettre le pied sur le cou du csar de l’aristocratie.


    Voil l’œuvre politique de l’glise aux bas sicles de la monarchie. Dans le coup d’œil que nous jetterons sur la France, aprs l’extinction de la race de Karl-le-Grand, nous reprendrons cette œuvre politique o nous l’abandonnons maintenant, et nous la suivrons dans sa reprsentation des intrts populaires jusque sur le trne pontifical des tienne III et des Jean XII.


    Quant  l’œuvre littraire, elle est immense; la vie cnobitique, en dtachant l’homme des intrts de la terre, le contraignit de dpenser la somme de force qu’il avait  user aux travaux de l’esprit. L’indpendance politique du moine lui donna l’indpendance littraire: cette langue savante et inconnue aux conqurants dans laquelle il crivait, lui permit, en exhalant pour eux son mpris et sa haine, de nous transmettre,  nous, les vritables sentiments que nos anctres portaient  leurs vainqueurs, et de nous les montrer, en les appelant constamment barbares, dans le vritable point de vue sous lequel nous devons les envisager. Les couvents taient alors des bibliothques fortifies qui nous conservrent les trsors de la littrature paenne. Les œuvres de l’antiquit se fussent perdues dans l’inondation des peuples barbares, si le clotre ne les et recueillies et renfermes dans son inviolabilit: c’est l que des copies, tantt entreprises dans un pur esprit de science, tantt comme mortification pnitentielle, en multiplirent le nombre, et rattachant ainsi la chane du pass  celle de l’avenir, nourent l’ge antique  l’ge moderne. Homre, Hsiode, Apollonius, Muse, Coluthus, Eschyle, Sophocle, Euripide, Hrodote, Thucydide, Xnophon, Virgile, Tite-Live, Polybe, Denys d’Halicarnasse, Salluste, Csar, Lucain, Tacite, Josphe, Sutone, Jornands, Salvien, Eusbe, saint Augustin, saint Jrme, Grgoire de Tours, saint Remy, Frdgaire, Alcuin, Anguilbert, Eginhard, Teghan, Loup de Ferrires, Eric d’Auxerre, Hincmar, Odon de Cluny, Gerbert, Abbon, Fulbert, Rigord, Ville-Harduin, Joinville, Guillaume de Tyr, Jean de Meung, Froissard, Monstrelet, Juvnal des Ursins, Comines, Brantme, Sully et de Thou, forment ce fil non interrompu, au moyen duquel nous remontons des temps positifs modernes aux temps fabuleux de l’antiquit. Chacun d’eux, comme un flambeau plac sur la route des sicles, claire son poque, et rend possible  tous l’exploration d’un chemin qui parcourt cependant,  travers le moyen-ge de la France, l’invasion des nations du Nord et de l’Orient, les envahissements de Csar, les conqutes d’Alexandre et les guerres du Ploponse, un espace de deux mille huit cent-trente-trois ans.
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    Race conqurante.

    Monarchie franke.

    Peppin-le-Bref


    Nous venons de montrer le triomphe de la politique austrasienne sur la politique neustrienne, nous avons fait assister le lecteur  la victoire de l’aristocratie sur la royaut; mais il nous aurait mal compris si, d’aprs notre rcit, il regardait l’avnement de Peppin au trne des Mere-wigs comme une usurpation: c’tait le renversement d’une dynastie qui, peu  peu, s’tait soustraite par l’hrdit  l’lection, et voil tout: les seigneurs, en choisissant leur roi hors de la famille rgnante, rentraient dans un droit mconnu, mais non pas aboli: toutes les conditions de l’lection avaient t remplies au contraire, puisqu’ la nomination des leudes s’tait jointe l’approbation du pape[35], et que le choix du peuple conqurant se trouvait ainsi ratifi par le peuple conquis, dont Zacharie tait le reprsentant; ce qui prouverait que l’avnement au trne du fondateur de cette seconde dynastie promettait une amlioration dans le sort des nationaux: en effet, le passage de l’esclavage au servage s’opra sous ses descendants. C’est du reste la premire fois qu’un pape consacre par son approbation spirituelle l’action du pouvoir temporel qui lve un roi sur le trne.


    Peppin reconnut de deux manires le procd du pape: d’abord en consentant  se faire sacrer  Soissons, selon le rite judaque, par Boniface, archevque de Mayence, qui l’oignit d’huile  la manire des anciens rois d’Isral; et cette crmonie, adopte par ses successeurs, devint le principe auquel les rois de France rattachrent, jusqu’ la chute de Charles X, le dogme du droit divin; ensuite il dfit Astolphe, roi des Lombards, qui assigeait Rome, donna  l’glise de Saint-Pierre une partie des tats du vaincu, et aprs avoir reconnu par le sacre le pouvoir spirituel de Zacharie, il posa, par cet abandon territorial fait  tienne III, son successeur, les fondements de la puissance temporelle de Rome.


    Puis entre ces deux faits si importants que nous venons de relever se glisse inaperu un fait plus important encore: c’est le voyage en Neustrie du pape tienne qui, en venant demander secours  Peppin, sacre d’avance, comme hritiers futurs du royaume, Karl et Karl-man.


    Aussi, pour Peppin, le sacre suit l’lection et la confirme, et Peppin n’a en rien attaqu les usages en vertu desquels les anciens rois des Franks Mere-wigs montent sur le trne.


    Mais pour Karl et Karl-man, au contraire, non seulement le sacre prcde l’lection, mais encore il la remplace, et tous les droits de la nation conqurante, fausss seulement sous l’autre race, sont abolis sous celle-ci. Ds ce moment on peut donc prvoir que, l’influence papale reprsentant la volont populaire, cette influence s’augmentera selon le dveloppement de cette volont, la suivra dans ses progrs, lui restera fidle dans ses variations, et que du jour o une lutte s’engagera entre les intrts du peuple et ceux de la royaut, elle se rangera du parti des indignes contre les trangers, et fera cause commune avec les hommes de la nation contre les hommes de la conqute.


    Ainsi Peppin n’est pas plutt roi que, donnant le premier un exemple que l’ingratitude et la politique adopteront plus d’une fois  l’avenir, le premier acte de sa royaut est de rompre avec le principe auquel il la doit.


    L, si nous ne nous trompons, est la vritable usurpation, non pas sur les rois, mais sur les droits de ceux-l qui les font: aussi les seigneurs franks murmurrent-ils violemment; car deux principes puissants et inconnus jusqu’alors venaient de l’emporter sur leur antique prrogative: le premier, principe de droit divin: le second, principe d’hrdit.


    Revenons  Peppin.


    Le pape tienne III meurt; son frre, Paul, lui succde au pontificat: Rome est de nouveau menace par les Saxons, les Esclavons et les Lombards. Paul appelle Peppin  son aide, et ses ennemis sont dfaits: le roi des Esclavons et le prince lombard deviennent vassaux de la France,  laquelle ils paient un tribut, et Paul, reconnaissant, envoie  Peppin des chantres de l’glise romaine afin qu’ils instruisent ceux de son palais, lui fait don de plusieurs manuscrits de gographie, d’orthographe et de grammaire, parmi lesquels se retrouvent la dialectique d’Aristote et les œuvres de saint Denis l’Aropagite, et joint en outre  ces richesses une horloge nocturne, la premire que possde la France.


    Au moment o ces prsents arrivrent, Peppin se prparait  marcher contre Vafre, duc d’Aquitaine, dont la maison descendait de Bogghis, fils de Hari-bert, et par consquent conservait dans ses veines le pur-sang de la premire race: de l venaient dans le pass, et vinrent par la suite, entre ce duch et la couronne, ces guerres continuelles qui n’taient autre chose que des protestations armes que faisaient, sous chaque nouveau rgne, les descendants de Hlode-wig qui refusaient de se reconnatre les vassaux d’un trne qui avait appartenu  leurs pres: Vafre fut vaincu, tu dans sa fuite par ses propres soldats, et son duch runi  la couronne.


    Peu de temps aprs sa victoire, Peppin tombe dangereusement malade  Saintes: il se fait conduire au tombeau de saint Martin, o il prie deux jours, et de l on le transporte  Saint-Denis, o il meurt[36] d’une hydropisie: il venait d’atteindre la cinquante-quatrime anne de son ge, la vingt-sixime de son gouvernement, et la dix-septime de son rgne. Il fut enterr, comme il l’avait demand par humilit, le visage tourn contre terre, prs de la porte de l’glise.


    Ses deux fils, Karl et Karl-man lui succdent en 768. Leur pre avait pris soin de leur faire de son vivant le partage du royaume: il avait laiss  Karl-man la Neustrie,  Karl l’Austrasie, et avait partag entr’eux par moiti l’Aquitaine qu’il venait de conqurir. Les seigneurs, qui n’osaient attaquer la succession, attaqurent le partage comme pour faire acte de leurs droits, et  la suite d’une assemble ils donnrent la Neustrie  Karl, et l’Austrasie  Karl-man. Les jeunes rois acceptrent cette mutation, et tous deux furent couronns le mme jour, Karl  Noyon et Karl-man  Soissons.


    Bientt Karl-man meurt laissant deux fils, auxquels les seigneurs d’Austrasie prfrent Karl, qui devient ainsi matre de tout le royaume.


    Karl est un de ces hommes auquel il faudrait pour lui seul un grand historien et une grande histoire: c’est un de ces prdestins qui naissent longtemps  l’avance dans la pense de Dieu, et qu’il envoie  la terre quand le jour de leur mission est arrive: alors des choses merveilleuses s’oprent, que l’on croit faites par des mains humaines; car, comme la cause visible est l, on rapporte tout  cette cause; et ce n’est qu’aprs la mort de ces envoys clestes, qu’en examinant le but auquel ils croyaient parvenir et le rsultat auquel ils sont arrivs, qu’on reconnat un instrument agissant selon la pense de Dieu, au lieu d’une crature obissant  la volont humaine; et qu’on est forc d’avouer que plus le gnie est grand, plus il est aveugle. C’est que Dieu ne prend que des hommes de gnie pour le seconder dans ses desseins providentiels, et qu’il ne leur dit qu’ l’heure de leur mort, c’est--dire quand ils viennent lui rendre compte au ciel de leur mission sur la terre, dans quel but il les y avait envoys.


    Les historiens qui nous ont prsent Karl-le-Grand comme un empereur franais se sont trangement tromps; c’est un homme du Nord, c’est un barbare qui, n’ayant jamais pu apprendre  crire, mme son nom, scelle ses traits avec le pommeau de son pe, et les fait respecter avec la pointe; son tat de prdilection, c’est la Germanie, terre natale de sa race. Ses deux capitales sont Aix-la-Chapelle ou Thionville; la langue qu’il parle de prfrence, c’est le teuton; l’habit dont il est revtu, c’est celui de ses anctres; et, lorsqu’il voit la langue romane l’emporter sur la sienne, les costumes nationaux remplacer les habits trangers, il donne l’ordre de recueillir tous les chants paternels, afin qu’ils soient du moins conservs pour l’avenir, et refuse constamment de revtir un costume qui n’est point celui de ses pres.


    Karl-le-Grand est le type de la conqute arrive au point culminant de sa puissance: son trne est la sommit la plus leve de la monarchie franke, qui va faire place  la monarchie franaise; ses successeurs descendront, ne pouvant plus monter; et si le temps de la chute ne parat pas en harmonie avec celui de l’ascension, c’est qu’on met plus de temps  monter qu’ descendre.


    La mission de Karl fut d’lever, au milieu de l’Europe du IXe sicle, un empire colossal, aux angles duquel vinrent se briser le reste de ces nations fauves dont les passages ritrs empchaient, en bouleversant toute civilisation naissante, la parole du Christ de porter son fruit: aussi le long rgne du grand empereur n’est-il consacr qu’ une chose: le barbare repousse la barbarie. Il rejette les Goths au-del des Pyrnes, et va chercher jusqu’en Pannonie les Huns et les Avares; il dtruit le royaume de Didier en Italie; et, vainqueur obstin de Vitkind, obstin vaincu, lass qu’il est d’une guerre qui dure depuis trente-trois ans, et voulant tuer d’un seul coup la rsistance, la trahison et l’idoltrie, il va de ville en ville, et, plantant au milieu de chaque cit son pe en terre, il pousse les populations sur les places publiques, et fait tomber toute tte d’homme qui dpasse en hauteur le pommeau de son pe.


    Un seul peuple lui chappe: ce sont les Normands, qui plus tard doivent, en se combinant avec les autres peuples dj tablis dans le bassin des Gaules, former la nation franaise: partout o ils posent le pied sur le sol de l’empire, Karl apparat aussitt; et aussitt qu’il apparat, ils remontent sur leurs vaisseaux et s’loignent prcipitamment, comme des oiseaux de mer effrays qui fuient le rivage  tire-d’ailes. coutez le moine de Saint-Gall, il va vous raconter une de leurs apparitions:


    Karl, qui tait toujours en course, arriva par hasard et inopinment dans une certaine ville maritime de la Gaule narbonaise; pendant qu’il dnait et qu’il n’tait encore connu de personne, des pirates normands vinrent abriter leurs vaisseaux dans le port; quand on aperut ces navirestrangers, une discussion s’tablit sur le pays d’o ils taient partis; ceux-ci les crurent Juifs, ceux-l Africains, d’autres enfin Bretons: l’empereur seul reconnut,  la forme allong de leur carne,  leur mture lance,  leurs voiles dcoupes comme les ailes d’un oiseau de proie, qu’ils portaient, non pas des marchands, mais des corsaires; alors il se tourna vers un des siens, et lui dit: “Ces vaisseaux que vous voyez l-bas ne sont point chargs de marchandises, mais bien remplis d’ennemis.”  ces mots, tous les Franks,  l’envi les uns des autres, courent  leurs vaisseaux, mais inutilement; les Normands, apprenant que l tait ce grand empereur qu’ils avaient coutume d’appeler Karl-le-Marteau, craignirent que toute la flotte ne ft prise ou brle dans le port, et ils vitrent, par une fuite d’une incroyable rapidit, non seulement les glaives, mais encore les regards de ceux qui les poursuivaient.


    Le religieux Karl, cependant, plein d’une grande crainte, se leva de table, se mit  une fentre qui regardait l’orient, et y demeura trs longtemps les bras croiss, pleurant et n’essuyant pas ses larmes: alors, comme personne n’osait l’interroger sur une douleur si profonde: “Mes fidles, dit-il, savez-vous pourquoi je pleure si amrement? Ce n’est point, certes, que je craigne que ces hommes russissent  me nuire par ces misrables pirateries; mais je m’afflige profondment que, moi vivant, ils aient os toucher ce rivage; et je suis tourment d’une violente douleur quand je prvois de quels maux ils craseront mes enfants et leurs peuples.


    Maintenant, veut-on savoir comment Karl-le-Grand apparaissait  la gnration qui venait aprs la sienne? coutons le rcit suivant: c’est de l’histoire gigantesque, c’est de la posie homrique.


    Quelques annes auparavant, un des grands du royaume, nomm Ogger, avait encouru la colre du terrible Karl, et s’tait rfugi prs de Didier, roi des Lombards. Quand tous deux apprirent que le redoutable souverain des Franks s’approchait, ils montrent au sommet d’une tour d’o ils pouvaient le voir arriver de loin, et de tous cts ils aperurent d’abord des machines de guerre telles qu’il en aurait fallu aux lgions de Darius et de Jules: “Karl, demanda le roi des Lombards  Ogger, n’est-il point avec cette arme?


     Non,” rpondit celui-ci.


    Didier, voyant ensuite une troupe immense de simples soldats assembls de tous les points de notre vaste empire, dit de nouveau  Ogger: “Certes, Karl s’avance triomphant au milieu de cette foule. Non, pas encore, rpliqua l’autre. Que pourrons-nous donc faire, reprit Didier inquiet, s’il vient avec un plus grand nombre de guerriers? Vous le verrez tel qu’il est quand il arrivera, rpondit Ogger; mais pour ce qu’il en sera de nous, je l’ignore.”


     Pendant qu’il disait ces paroles, parut le corps des gardes qui jamais ne connat le repos;  cette vue Didier pouvant s’cria: “Cette fois, c’est Karl? Non, pas encore,” rpondit Ogger.


     la suite de leurs bataillons, venaient les vques, les clercs de la chapelle royale et les comtes; Didier crut alors voir venir la mort avec eux, et s’cria tout pleurant: “Oh! descendons et cachons-nous dans les entrailles de la terre, loin de la face et de la fureur d’un si terrible ennemi.” Mais Ogger, quoique tremblant, car il savait par exprience ce qu’taient la force et la puissance de Karl, l’arrta, certain qu’il n’tait point encore parmi cette troupe, et lui dit:


    “ Roi! quand vous verrez les moissons s’agiter dans les champs et courber leurs pis comme au souffle d’une tempte; quand vous verrez le P et le Tsin pouvants inonder les murs de votre ville de leurs flots noircis par le fer, alors vous pourrez croire que c’est Karl-le-Grand qui s’avance.”


    Il n’avait point achev de prononcer ces paroles, que l’on commena d’apercevoir, vers le couchant, comme un nuage tnbreux soulev par le vent du nord-ouest: aussitt le jour qui tait pur se couvrit d’ombre. Puis, du milieu de ce nuage l’clat des armes fit luire pour les gens enferms dans la ville un jour plus sombre que toute nuit; alors parut Karl lui-mme: Karl, cet homme de fer, la tte couverte d’un casque de fer, les mains garnies de gantelets de fer; sa poitrine puissante et ses larges paules dfendues par une cuirasse de fer, sa main gauche arme d’une lance de fer, car la main droite, il la tenait toujours tendue sur son invincible pe; l’intrieur des cuisses, que les autres, pour avoir plus de facilit  monter  cheval, dgarnissaient mme de courroies, il l’avait entour de lames de fer. Que dirais-je de ses bottines? toute l’arme tait accoutume de les porter constamment de fer; sur son bouclier on ne voyait que du fer, son cheval lui-mme avait la couleur et la force du fer; tous ceux qui prcdaient le monarque, tous ceux qui marchaient  ses cts, tous ceux qui le suivaient, tous les gros mme de l’arme avaient des armures semblables, autant que les moyens de chacun le permettaient; le fer couvrait les champs, le fer couvrait les chemins; les pointes de fer rflchissaient les rayons du soleil; ce fer si dur tait port par un peuple d’un cœur aussi dur que lui. L’clat du fer rpandit la terreur dans les rangs de la cit – et chacun se prit  fuir pouvant en criant: “Que de fer, hlas! que de fer!”


    Karl, comme tous les hommes d’un puissant gnie, tait simple pour sa famille, grand pour son peuple, fastueux pour les trangers; c’est surtout dans la chronique du moine de Saint-Gall qu’il faut aller chercher les traits de caractre et les points de vue politiques d’aprs lesquels on peut le juger. Quant  ses expditions militaires, Eginhard, son secrtaire et son ami, tout en omettant les dtails, donne chronologiquement sur elles assez de renseignements pour qu’un crivain moderne ait pu en dresser le tableau: elles sont au nombre de cinquante-trois.


    Les limites dans lesquelles nous sommes renferm ne nous permettent de le suivre ni dans sa vie prive ni dans sa vie politique; mais  l’heure de sa mort nous jetterons un coup d’œil sur ce royaume en faveur duquel il ressuscite le nom teint d’empire d’Occident: empire colossal dont l’ombre se projette jusqu’ nous, et dont le nom, sinon la puissance, vit encore dans notre Europe moderne.


    Alors nous verrons cet empire, agrandi par la conqute, s’tendre immense et respect, en Allemagne, jusqu’ la mer Baltique; en Italie, jusqu’au Volturne; en Espagne, jusqu’ l’bre; dans la Gaule, jusqu’ l’Ocan; nous y reconnatrons neuf grand peuples enferms dans ses vastes limites, soumis aux mmes lois, ramens au mme culte, obissant  une mme intelligence; et cette homognit apparente, pour tre l’œuvre du mouvement et de la force, n’en sera qu’une preuve plus frappante encore du gnie qui animait la tte puissante qui avait conu le plan, et de la vigueur du bras qui avait bti l’difice.


    Nous emprunterons  Eginhard les dtails qu’il donne sur les limites prcises de l’empire d’Occident:


    La France, dit-il, telle que l’avait laisse Peppin, comprenait seulement la partie de la Gaule situe entre le Rhin, la Loire, l’Ocan et la mer Balare; la portion de la Germanie habite par les Franks, borne par la Saxe, le Danube, le Rhin, la Sale, le pays des Allemands et la Bavire: Karl y ajouta par ses guerres mmorables d’abord l’Aquitaine, la Gascogne, la chane entire des Pyrnes, et toutes les contres environnantes jusqu’ l’bre; ensuite toute la partie de l’Italie qui, de la valle d’Aoste jusqu’ la Calabre infrieure, frontire des Grecs et des Bnventins, s’tend sur une longueur de plus d’un million de pas; ensuite la Saxe, portion considrable de la Germanie, et qui, regarde comme double en largeur de cette contre qu’habitent les Franks, est rpute gale en longueur; de plus les deux Pannonies, la Dacie, l’Istrie, la Croatie et la Dalmatie, enfin toutes les terres de ces nations farouches comprises entre le Danube, la Vistule et l’Ocan.


    Karl essaya vainement de faire, dans les noms des mois de l’anne, un changement qui offre cela de singulier que, mille ans aprs, la Convention nationale choua dans la mme tentative, et que les noms que l’un et l’autre voulaient substituer aux noms anciens ont entre eux une grande analogie: cependant je doute que Romme et Fabre d’glantine, auteurs du calendrier rvolutionnaire du XVIIIe sicle, connussent le calendrier germanique du IXe.


    Tout le monde se rappelle les noms rvolutionnaires: voici les noms germaniques:


    Janvier – wintermonath – mois d’hiver.


    Fvrier – hornuncomonath – mois de boue.


    Mars – lenzmonath – mois du printemps.


    Avril – ostermonath – mois de Pques.


    Mai – minnemonath – mois d’amour.


    Juin – prahmonath – mois du soleil.


    Juillet – heumonath – mois des foins.


    Aot – arndmonath – mois des moissons.


    Septembre – windmonath – mois des vents.


    Octobre – windemmonath – mois des vendanges.


    Novembre – herbstmonath – mois d’automne.


    Dcembre – helmonath – mois de mort.


    Ces noms, qui nous semblent au moins barbares, viennent  l’appui de ce que nous avons dit, que Karl-le-Grand tait un Germain et pas autre chose. Ces noms taient en usage avant lui chez diffrents peuples, et surtout chez les Anglo-Saxons, et Eginhard les appelle des noms nationaux[37]: la nationalit de la conqute tait donc le germanisme.


    Comme il en avait vu  la mort de Csar, et comme il devait en voir  celle de Napolon, le monde eut des signes nfastes qui annoncrent la fin de son puissant empereur: Plusieurs prodiges, dit Eginhard, se firent remarquer aux approches de la fin du roi, et parurent non seulement aux autres, mais  lui-mme, des signes divins envoys pour le menacer personnellement. Pendant les trois dernires annes de sa vie, il y eut de frquentes clipses de soleil et de lune; on vit durant sept jours une tache noire dans le soleil; la galerie que Karl avait btie  grands frais pour joindre la basilique au palais, s’croula tout  coup jusqu’en ses fondements le jour de l’Ascension de Notre-Seigneur. Le pont de bois que ce prince avait jet sur le Rhin,  Mayence, ouvrage admirable, fruit de dix ans d’un immense travail, et qui semblait devoir durer ternellement, fut consum soudainement et dans l’espace de trois heures par les flammes, et,  l’exception de ce que couvraient les eaux, il n’en resta point un seul pilier. Lors de sa dernire expdition dans la Saxe contre God-fred, roi des Danois[38], Karl tant sorti de son camp avant le lever du soleil, et commenant  se mettre en marche, il vit lui-mme une immense lumire tomber tout  coup du ciel, et par un temps serein fendre l’air de droite  gauche; pendant que tout le monde admirait ce prodige et cherchait ce qu’il prsageait, le cheval que montait l’empereur tomba la tte en avant, et le jeta si violemment  terre, qu’il eut l’agrafe de sa saye arrache, ainsi que le ceinturon de son pe rompu, et que, dbarrass de ses armes par les gens de sa suite qui s’empressrent d’accourir, il ne put se relever sans appui; le javelot qu’il tenait alors par hasard  la main fut emport si loin, qu’on le trouva tomb  plus de vingt pieds. Le palais d’Aix-la-Chapelle prouva de plus de violents tremblements de terre; et, dans les btiments occups par le roi, on entendit craquer le plafond; le feu du ciel tomba sur la basilique, o dans la suite ce prince fut enterr, et la boule dore qui dcorait le fate du toit, frappe de la foudre, fut brise et jete sur la maison de l’vque contigu  l’glise: dans cette mme basilique, sur le bord de la corniche qui rgnait autour de la partie infrieure de l’difice, entre les arcades du haut et celles du bas, tait une inscription de couleur rougetre, indiquant l’auteur de ce monument: dans la dernire ligne se trouvaient les mots: Carolus princeps. Quelques personnes remarqurent que l’anne o mourut cet empereur, et peu de mois avant son dcs, les lettres qui formaient le mot princeps taient tellement effaces, qu’ peine pouvait-on les distinguer. Quant  lui, il ne tmoigna aucune crainte de ces avertissements d’en haut, et les mprisa comme s’ils ne regardaient en aucune manire sa destine.


    Karl mourut le 28 janvier 814,  la troisime heure du jour, dans la soixante-douzime anne de son ge, et dans la quarante-septime de son rgne. Comme il n’avait rien prescrit pour sa spulture, on balana d’abord sur le choix du lieu o l’on dposerait ses restes; enfin, on choisit pour son ternel et dernier palais la magnifique chapelle qu’il avait fait btir  Aix, sous l’invocation de la Vierge; il fut descendu dans un de ses caveaux revtu du cilice qu’il portait habituellement, et, par-dessus ce cilice, de ses habits impriaux. On lui ceignit aux flancs Joyeuse, cette belle pe avec laquelle, dit la chronique de Saint-Denis, il fendait en deux un chevalier tout arm. On l’assit sur un trne de marbre, sa couronne sur sa tte, son livre d’vangiles sur les genoux, et ses deux pieds sur le sceptre et le bouclier d’or bnits par le pape Lon; on lui suspendit au cou une chane prcieuse  laquelle pendait une meraude creuse renfermant une parcelle de la vraie croix[39]: on lui posa sur les paules son manteau royal, et l’on agrafa  sa ceinture la grande bourse de plerin qu’il avait coutume de porter dans ses voyages de Rome. Puis enfin, lorsqu’on et parfum le spulcre, qu’on l’eut pav de pices d’or, on referma sa porte de bronze que l’on scella dans le mur, et sur le tombeau on leva un arc triomphal o l’on grava cette pitaphe:


    Sous cette pierre gt le corps de Karl, grand et orthodoxe empereur, qui agrandit noblement le royaume des Franks, rgna heureusement quarante-sept ans, et mourut septuagnaire, le cinq des calendes de fvrier, la huit cent quatorzime anne de l’incarnation du Seigneur,  la septime indiction.


    Hlode-wig ou Lud-wig Ier, surnomm le Dbonnaire, fils de Karl-le-Grand, lui succde  l’empire. Selon l’ordre qu’il a reu de son pre, il ne se soumet ni  l’lection ni au sacre; prend la couronne hrditaire sur l’autel, et la pose sur sa tte, donnant  entendre par cette action qu’il ne tient son pouvoir que de Dieu, et ne reconnat qu’ Dieu le droit de lui en demander compte.


    C’est entre les faibles mains de ce roi, puis par cet acte d’nergie, que commence  se dmembrer l’empire colossal de Karl-le-Grand[40], dont ses successeurs feront neuf royaumes: royaumes de Neustrie, d’Austrasie, d’Allemagne, d’Italie, de Lorraine, de Bourgogne Cisjurane, de Bourgogne Transjurane, de Bretagne et de Navarre. Son rgne n’est qu’une suite de rvoltes et de guerres civiles. Ses fils du premier lit, Hlot-her, Peppin et Hlode-wig, le premier associ par son pre  l’empire, les deux autres rois d’Aquitaine et de Bavire, ne veulent pas admettre au partage Karl-le-Chaufe, fils d’un second mariage. En consquence, ils se rvoltent contre leur pre, qu’ils dtrnent deux fois: Hlot-her le fait prisonnier, le trane  sa suite de Rolfeld  Marlem, de Marlem  Metz, et de Metz  Soissons, o, le renfermant dans le monastre de Saint-Mdard, il le spare du jeune Karl, qu’il envoie  l’abbaye de Prum, dans la fort des Ardennes.


    Mais les trois frres se dsunissent bientt. Peppin et Hlode-wig se liguent  leur tour contre Hlot-her, dont l’ambition les effraie, tirent leur pre de ses mains, et le rtablissent sur le trne. Hlot-her, dans une nouvelle tentative de rvolte contre Hlode-wig-le-Dbonnaire, tombe en sa puissance; mais le pre pardonne au rebelle, et le renvoie en Italie. Bientt Peppin, roi d’Aquitaine, meurt; et l’empereur, dpouillant ses petits-fils en faveur de son fils, donne toute la France mridionale et occidentale  Karl-le-Chauve; puis restreint Hlode-wig, qui murmure de ce partage, au seul royaume de Bavire; ajoute quelques provinces aux tats de Hlot-her, et lui fait jurer de servir de tuteur au jeune Karl-le-Chauve, son frre consanguin.


    Hlode-wig de Bavire, jaloux des avantages accords  ses frres, se rvolte. L’empereur marche contre lui, et sa seule prsence dissipe l’arme rebelle. Vainqueur sans coup frir, il pardonne  Hlode-wig, comme il a pardonn  Hlot-her; mais presque aussitt aprs il tombe malade, effray par l’apparition successive de deux comtes, suivies d’une clipse de soleil si complte, qu’ onze heures du matin on distinguait les toiles comme en pleine nuit; quelque temps aprs, il meurt d’inanition, dans une le du Rhin, prs de Mayence, n’ayant pris, pendant les quarante derniers jours de sa vie, d’autre nourriture que le corps de Notre-Seigneur.


    Hlode-wig-le-Dbonnaire est le premier roi frank qui se soit occup de sciences. Il avait tudi l’astronomie sous un professeur arabe, parlait latin et comprenait le grec: la belle cathdrale de Reims fut btie sous son rgne, auquel se rattachent les diffrentes preuves de l’eau, du feu et de la croix. Les Normands, dont Karl-le-Grand avait aperu avec douleur les premires voiles, dbarquent sous Hlode-wig-le-Dbonnaire dans cette partie de la Neustrie  laquelle ils donnrent plus tard leur nom.


    Ainsi, la seconde race en est  peine  sa troisime gnration, que le pouvoir chappe  ses mains dbiles. La monarchie carolingienne, jeune sous Peppin, virile sous Karl-le-Grand, est dj vieille sous Hlode-wig-le-Dbonnaire[41].


    Karl-le-Chauve monte sur le trne en 840.  peine Hlot-her voit-il son frre roi, qu’il oublie le serment qu’il a fait d’tre son protecteur. Il rassemble une arme et entre en Bourgogne. Karl-le-Chauve, de son ct, se ligue avec Hlode-wig de Bavire, son frre, et marche contre Hlot-her. Les deux armes se rencontrent le 25 juin 841,  Fontenay; elles en viennent aux mains, et, aprs un combat acharn, la victoire reste  Karl et  Hlode-wig. Hlot-her abandonne ses tats aux vainqueurs, qui d’abord se les partagent, puis bientt les lui rendent  la premire dmarche conciliatrice qu’il fait auprs d’eux. La paix entrane cependant une nouvelle division du royaume; car Hlot-her a demand  ses frres de lui cder quelque chose au-del de sa part,  cause du nom d’empereur que son pre lui a donn.


    En consquence, le partage entre les trois rois se fait ainsi: Karl-le-Chauve prend toute la partie de la Gaule situe  l’ouest de l’Escaut, de la Meuse, de la Sane et du Rhne, avec le nord de l’Espagne jusqu’ l’bre, c’est--dire toute la France moderne, plus la Navarre, et moins la Lorraine, la Franche-Comt, le Dauphin et la Provence; Lud-wig[42] prend tous les tats de langue teutonique jusqu’au Rhin et aux Alpes, c’est--dire l’empire d’Allemagne, que limitent du ct oppos la Hongrie, la Bohme, la Moravie et la Prusse; enfin Hlot-her runit  l’Italie, selon la demande qu’il en a faite, toute la partie orientale de la Gaule, comprise au sud entre le Rhne et les Alpes, au nord entre le Rhin et la Meuse, et entre la Meuse et l’Escaut jusqu’ l’embouchure de ces fleuves. C’est cette longue bande de terrain, contenant quatre populations qui parlent quatre langues diffrentes, prise moiti sur le royaume frank, moiti sur l’empire d’Allemagne, que les deux frres consentent  coudre comme une queue au manteau imprial de Lot-her.


    Ce lambeau, mal attach, se spara de l’Italie au premier tiraillement, et forma un petit royaume  part. Du nom de Lot-her, on le nomma Lot-her-rike; du nom de ses enfants, Lot-heringhe-rike, mot dont les auteurs latins ont fait Lotharinghia, et dont nous avons fait Lorraine.


     la suite de cette grande division que nous venons de rapporter, nous trouvons, pour la premire fois, dans le manuscrit du moine de Saint-Gall, le mot France employ  peu prs dans l’acception que nous lui donnons aujourd’hui.  la suite de cette division de territoire, dit-il, il se fit une division de nom. La Gaule, dont s’taient empars les Franks, s’appela Nouvelle-France; et la Germanie, dont ils taient sortis, s’appela la Vieille-France.


    Cependant, si l’on veut avoir une ide de la langue qu’on parle encore  cette poque dans cette Nouvelle-France, on pourra jeter les yeux sur les deux exemples que nous donnons ici: ils sont tirs, l’un de l’idiome en usage dans le nord de la France, c’est--dire l’idiome du peuple conqurant; l’autre de la langue employe dans le Midi, c’est--dire de la langue du peuple conquis.


    Serment de coalition contre Loth-her, prononc en langue franke ou tentonique, avant la bataille de Fontenay.


    In Godes minna, ind um tes christianes folches ind unser beidero geheltnissi, fon thesemo dage framwordes so fram so mir Got gewissen inde mahd furgibit, so halde ih tesan minan bruoder, soso man mit rehtu sinan bruoder seal, inthiu thaz ermig soso ma duo; indi mit Lutheren inno kleinnin thing ne geganga zhe minan willon imo ce scandem werden.


    


    Serment prononc par Hlode-wig, en langue gauloise ou romane.


    Pro Deo amur et pro christian poblo et nostro commun salvament, d’ist di in avant, in quant Deus savir et podir me dunat, si salvarai eo cist meon fradre Karlo, et en ajuda et in cadhuna cosa, si cum om per dreit son fradra salvar dist, in o quid il mi altresi fazet; et ab Ludher nul plaid nunquam prindrai, qui, meon vol, cist meon fradre Karle in damno sit.


    


    Traduction franaise de ce serment.


    Pour l’amour de Dieu, et pour le peuple chrtien et notre commun salut, de ce jour en avant, en tant que Dieu me donnera de savoir et de pouvoir, je soutiendrai mon frre Karl ici prsent, par aide et en toute chose, comme il est juste qu’on soutienne son frre tant qu’il sera de mme pour moi; et jamais avec Lot-her je ne ferai aucun accord qui, de ma volont, soit prjudiciable  mon frre.


    Outre ces deux langues, il en existait encore une troisime: c’tait le celtique pur.


    Quant aux peuples renferms dans ce berceau de la France naissante, et qui devaient, avec les Normands prts  dbarquer, composer le peuple franais, c’taient les Gaulois-Romains, les Burg-Hunds ou Bourguignons, les West-Goths ou Visigoths, les Vascons ou Gascons, les Bretons et les Franks.


    Pendant que cette grande rvolution territoriale et politique s’oprait, les Normands, qui avaient paru en vue des ctes de France sous Karl-le-Grand, y avaient mis le pied sous Hlode-wig-le-Dbonnaire, et venaient de s’y tablir sous Karl-le-Chauve. Ce n’taient plus quelques pirates gars, sillonnant solitairement l’Ocan neustrien: c’tait une flotte de six cents voiles, portant un roi, des gnraux et une arme, enveloppant la France depuis la Manche jusqu’au golfe de Gascogne, et se sparant, pour se rejoindre, en deux troupes, dont l’une remonte la Loire jusqu’ Nantes, se rpand dans la Guyenne, l’Anjou et la Touraine, tandis que l’autre entre dans la Seine avec la mare, surprend et saccage Rouen, s’avance jusqu’ Paris qu’elle trouve sans dfense et abandonn par Karl-le-Chauve, qui, n’osant risquer une bataille, s’est retranch dans Saint-Denis afin d’y dfendre les prcieuses reliques de l’aptre de la France. Des ngociations s’entament alors entre le chef normand et le roi franais. Les pirates exigent sept mille livres d’argent, qu’on leur donne, et ils se retirent; mais c’est pour reparatre tantt sur un point, tantt sur un autre.


    En mme temps le jeune Peppin,  qui Hlode-wig-le-Dbonnaire a enlev l’hritage de son pre pour le donner  Karl-le-Chauve, se ligue avec ces brigands, et le royaume est bientt mis  feu et  sang. Une nouvelle contribution de quatre mille livres d’argent est exige et accorde: on donne de plus aux chefs une certaine somme  titre d’indemnit pour chacun de leurs soldats tus par les gens de la campagne, et l’on s’engage  racheter et  rendre aux Normands ceux de leurs prisonniers qui se sont chapps.  ces conditions, les conqurants se retirent  Jumiges, o ils attendent l’excution du trait dont nous venons de rapporter les principaux articles.


    Les contributions imposes pour acheter cette retraite se montrent, pour le pays au-del de la Loire seulement,  cinq mille livres d’argent pesant, c’est--dire  quatre cent mille francs  peu prs de notre monnaie actuelle. Chaque maison de seigneur, c’est--dire de comte, d’vque, d’abb, ou de vassal du roi, paya pour sa part un sou, chaque maison de personne libre huit deniers, chaque maison de serf quatre deniers[43].


    Quelque temps aprs, une autre arme de ces barbares, runie aux Bretons, s’empare du Mans. Ils sont repousss; mais Rod-bert-le-Fort, comte de Paris, bisaeul de Hug Capet[44], est tu en les repoussant. De leur ct, les Sarrasins inondent l’Italie d’invasions partielles, et dsolent le Midi et l’Ouest. Peppin se fait reconnatre roi d’Aquitaine, et Nomno, roi de Bretagne.


    Vers le mme temps, l’empereur Lot-her expire  l’abbaye de Prum, aprs avoir partag ses tats entre ses trois fils, Lud-wig, Lot-her et Karl. Lud-wig obtient l’Italie et le titre d’empereur; Lot-her reoit cette partie concde par le trait qui deviendra par la suite le royaume de Lorraine; et Karl entre en possession de la Bourgogne et de la Provence; ainsi, deux nouveaux royaumes prennent naissance dans ce nouveau partage.


    En 875, l’empereur Lud-wig meurt; Karl-le-Chauve passe aussitt le mont Cenis avec une arme, pntre en Italie, marche droit  Rome, et, moyennant d’normes concessions au pouvoir temporel des papes, il y est sacr empereur.


    Deux ans aprs il meurt, au village de Brios, dans une chaumire de paysan, empoisonn,  ce que l’on croit, par un mdecin juif nomm Sdcias[45]. Son corps est d’abord enterr  Nantua, puis, plus tard, transport  Saint-Denis, o on lui lve, au milieu du chœur de l’abbaye, un magnifique tombeau. Son fils, Lud-wig II, lui succde en 877.


    Ce rgne de deux ans est remarquable par la nouvelle reconnaissance du droit d’lection aux seigneurs, qui reprennent le pouvoir des mains de la royaut au fur et  mesure que celle-ci le lche en s’affaiblissant. Lud-wig n’est proclam qu’ force de concessions de fiefs, de gratifications de terres, d’alinations du domaine royal, qui, en passant de ses mains dans celles des seigneurs, vont fonder la fodalit nationale, comme nous avons vu les abandons territoriaux des enfants de Hlode-wig fonder, sous la premire race, la fodalit franke. Bientt sa mre lui rapporte d’Italie l’pe de saint Pierre, la couronne, le sceptre et le manteau imprial, avec le testament de son pre, qui le dclare son successeur  l’empire. Mais Lud-wig II n’a point le courage de faire valoir ces droits hrditaires, encore si mal tablis, et Karl-man, fils an de Lud-wig-le-Germanique, se prsente  l’lection et lui enlve le titre d’empereur.


    Aprs un rgne de dix-huit mois, Lud-wig II meurt  Compigne, le jour du vendredi saint, dixime du mois d’avril de l’an 879. Lud-wig III et Karl-man, quoique fils d’une premire femme rpudie, lui succdent. Il laissait sa seconde pouse enceinte d’un enfant, qui fut depuis Karl-le-Simple.


    Les deux jeunes princes, gs de quinze ou seize ans, furent sacrs ensemble  l’abbaye de Ferrire, et partagrent le royaume de leur pre selon la dtermination de leurs fidles.


    Cependant, les Normands continuent de ravager le royaume. Ils pillent, brlent ou rasent d’un ct Cambrai, Saint-Riquier, Saint-Valery, Amiens, Corbie et Arras; de l’autre, Mastricht, Lige, Tongres, Aix-la-Chapelle et Malmdy. Lud-wig III marche contre eux, et les bat d’abord  Saucourt, dans le Ponthieu. Neuf mille barbares restent sur le champ de bataille; mais presque aussitt ils se reforment sur la Loire: Lud-wig s’avance de nouveau vers eux et arrive  Tours. En faisant son entre dans cette ville, le roi remarque sur son passage une jeune fille dont la beaut le frappe; il pousse son cheval de son ct, et, voyant la jeune fille effraye se sauver dans une alle, il la poursuit; mais, emport par sa monture, qu’il ne peut plus matriser, il se heurte le front au haut de la porte basse et cintre sous laquelle la fugitive a disparu. Renvers par la violence du coup sur le dossier de sa selle, il se brise, dans ce mouvement, la colonne vertbrale, et meurt au bout de trois jours.


    Karl-man, son frre, runit alors, en 882, tout le royaume sous son autorit.


    Vers le mme temps Karl-le-Gros, qui fut depuis roi des Franks, succde  son frre Lud-wig-le-Germanique comme empereur d’Occident, et dbute par faire avec les Normands qui ravagent la Germanie, un trait honteux, qui les met en possession des terres qu’ils ont conquises,  la seule condition que God-fred, l’un de leurs ducs, se fera chrtien, et pousera la princesse Ghiselle, fille de Lot-her. Ce fut le premier tablissement sanctionn par un trait qui introduist ces barbares dans le cœur de l’Europe.


    De son ct Karl-man, aprs les avoir battus d’abord, venait d’tre repouss par eux, et n’avait sauv ses provinces du pillage qu’en comptant aux vainqueurs la somme de douze mille livres d’argent pur[46], somme prodigieuse pour ce temps. Il s’occupait de rassembler une nouvelle arme, lorsque dans une chasse il est bless  la cuisse par un sanglier accul, et meurt de cette blessure[47].


    Le jeune Karl, fils posthume de Lud-wig II, n’avait encore que sept ans. Il fallait un homme et non un enfant pour contenir les Normands, toujours prts  envahir. En consquence, les seigneurs offrent la couronne  Karl III, dit le Gros, qui se rend promptement  Gondreville, prs de Toul, o il est proclam roi en 884.


    Ainsi l’empire et le royaume se trouvent runis aux mains d’un seul homme, comme ils l’avaient t entre celles du fils de Peppin: seulement cette fois l’empereur, au lieu de se nommer Karl-le-Grand, s’appelle Karl-le-Gros.


    Cependant les Normands, qui ne cherchaient qu’un prtexte pour rompre leur trait, aussitt qu’ils avaient touch l’argent qui en faisait la principale base, profitent de l’assassinat de leur duc Godfred, tu par ordre de Karl dans l’le de Bteau, se rassemblent au nombre de quarante mille sous les ordres de Sighe-fred, et, ayant brl Pontoise, viennent mettre le sige devant Paris.


    Cette ville ne consistait alors que dans l’le de forme oblongue que nous appelons la Cit. Deux ponts y conduisaient, traversant les deux bras opposs du fleuve. L’un tait jet  la place o fut bti depuis le Pont-au-Change; et l’autre,  celle qu’occupe aujourd’hui le Petit-Pont: deux grosses tours en pierre les dfendaient[48]; et Eudes ou Ode, comte de Paris, qui fut depuis roi de France, s’tait mis  la tte des habitants pour soutenir le sige.


    Les Normands le pressrent  l’aide d’une multitude de machines de guerre presque inconnues des Franks[49]; c’taient des balistes qui jetaient des pierres, des galeries d’approche qui protgeaient les assigeants  l’aide de leur double toit, des bliers qui creusaient les murailles avec leurs ttes de fer, des brlots qui, se laissant aller au courant, allumaient l’incendie partout o ils chouaient. Les assigs de leur ct faisaient merveille: l’vque Gozlin, surtout, animait  la fois la garnison par ses exhortations et par son exemple. Il avait fait planter sur le rempart une grande croix  l’ombre de laquelle il combattit chaque jour, soit de loin avec des flches, soit de prs avec la hache, pendant un an et demi que dura le sige[50].


    Enfin, Karl-le-Gros se dcide  marcher en personne au secours de Paris qui faisait une si belle dfense. Un matin, les assigs virent la cime du Mont-des-Martyrs[51] se couronner d’une arme: c’tait celle de l’empereur.


    Mais l’empereur n’tait venu que pour acheter une trve: pour la deuxime fois il allait traiter au lieu de combattre; et ce second trait devait tre, comme le premier,  la fois plus humiliant et plus dsavantageux qu’une dfaite.


    Les Normands levrent le sige, moyennant sept cents livres pesant d’argent, et le droit d’aller passer l’hiver en Bourgogne. Ils se rendirent en effet dans ce royaume, o ils commirent d’affreux ravages.


    Les deux preuves de faiblesse qu’il avait donnes parurent indignes d’un si puissant empereur. Les seigneurs qui l’avaient lu le dposrent, et Karl-le-Gros alla mourir de misre dans un monastre situ  l’extrmit de la petite le de Reichenau, sur le lac de Constance.


    On se rappelle l’pitaphe de Karl-le-Grand; voici celle de son cinquime successeur:


    Karl-le-Gros, neveu de Karl-le-Grand, entra puissamment dans l’Italie qu’il vainquit, obtint l’empire et fut couronn Csar  Rome; puis, son frre Lud-wig de Germanie tant mort, il devint, par droit d’hrdit, matre de la Germanie et de la Gaule. Enfin, manquant  la fois par le cœur, par le gnie et par le corps, un jeu de fortune le jeta du fate de ce grand empire dans cette humble retraite, o il mourut abandonn de tous les siens, l’an de Notre-Seigneur 888.


    La dposition de Karl-le-Gros ne fut rien autre chose qu’une raction de l’esprit national sur l’influence trangre. La faiblesse de cet empereur, dshonorante  la fois pour lui et pour la jeune nation qui l’avait lu, en fut le prtexte mais non le motif. La France, par la nouvelle division que nous avons indique, devenait un tat  part: elle sentait  la fois et la possibilit et le besoin d’chapper  l’influence germanique, et cette influence lui paraissait impossible  secouer entirement, tant que son trne serait occup par un roi de race franke. En consquence, les seigneurs que leurs biens territoriaux concds par la dynastie germanique attachaient au sol de France, prirent le parti du sol contre la dynastie, cartrent le prtendant lgitime qui tait Karl-le-Simple, et,  son exclusion, ils proclamrent roi ce mme Eudes[52], comte de Paris, que nous avons vu dfendre si vaillamment cette ville, lorsque Karl-le-Gros l’abandonnait si lchement. C’tait donc une rvolution tout entire; la descendance des Carolingiens tait repousse comme anti-nationale, l’hritier du trne dpossd, et un homme d’une autre race appel  la couronne.


    Karl-le-Simple fit ce que font les rois dont on ne veut plus: il alla demander secours  l’empereur Eren-hulf; et ne pouvant tre lu par la libre volont des seigneurs, il voulut leur tre impos par la force des armes. L’empereur Eren-hulf, qui sentit qu’avec l’exclusion de Karl toute puissance lui chappait en France, le prit sous son patronage, runit  Worms une assemble publique, et donna ordre aux vques et aux comtes de porter secours  Karl, et de le replacer sur le trne.


    Eudes, de son ct, voyant ces prparatifs menaants, organisa une vigoureuse dfense, quoiqu’il ft d’autre part oblig de faire face aux Normands; mais c’tait, disent les Annales de Metz, un homme vaillant et habile qui passait devant tous les autres pour la beaut de sa figure, la hauteur de sa taille, la grandeur de sa force et la puissance de sa sagesse.


    Les Normands furent vaincus, et le prtendant repouss.


    Cependant Eren-hulf ne se tint point pour battu: il comprenait de quel avantage tait pour lui une espce de vassal de l’importance du roi frank. D’un autre ct, il n’osait se dclarer ouvertement contre Eudes, qui pouvait se lasser d’une guerre dfensive et entreprendre une guerre d’invasion. Il parut donc avoir momentanment renonc  ses projets sur la France; mais il n’en poursuivit pas moins l’œuvre de restauration qu’il voulait oprer. – Voici comment.


    Il donna le royaume de Lod-her, qui tait frontire de France,  son fils Stwinde-bald, btard d’une courtisane: celui-ci rassembla une forte anne, sous prtexte d’aider son pre, qui projetait une invasion en Italie; puis tout  coup, profitant du moment o Eudes tait occup  combattre les Normands, il entra en France, s’avana jusqu’ Laon, et mit le sige devant cette ville.


    Eudes marcha aussitt contre lui; mais Swinde-bald ne jugea pas  propos de l’attendre. Il se retira prcipitamment en Lorraine; et Eudes, sur la demande positive qu’il en fit  l’empereur Eren-hulf, fut reconnu par lui roi de France.


    Alors Karl perdit tout espoir de rentrer en France du vivant de son rival, il attendit donc tranquillement sa mort, qui arriva le 3 de janvier 898. – Eudes mourut sans postrit.


    Ds ce moment la restauration de Karl fut imminente: le parti national, priv d’Eudes, n’avait plus ni point d’appui ni centre de runion. L’empereur n’eut qu’ se montrer  la frontire avec une arme, et le descendant de la race germanique de Karl-le-Grand remonta sur le trne de ses pres.


    Il est, comme on voit, facile de suivre et mme de motiver ces rvolutions, qu’on nous a peintes si souvent, et dont on ne nous a jamais expos les causes: tudiez l’histoire des intrts, elle vous conduira tout droit  l’histoire des hommes.


    Cependant Karl n’tait pas rentr en France sans se dcider  d’normes sacrifices. La reconnaissance lui fit faire de grandes concessions territoriales  ses partisans, et la crainte  ses ennemis. Alors chaque seigneur, se plaant au centre de ses terres, dveloppa au milieu de l’tat une petite souverainet individuelle. Le besoin de rsister par ses propres forces aux invasions ritres des Normands fit que chacun de ces seigneurs organisa pour son compte une dfense personnelle, en rassemblant autour de lui autant de troupes que sa fortune le lui permit, et de cette poque datent les compagnies soldes. Les plus faibles se mirent aux gages et sous la protection des plus forts: celui qui n’avait qu’un chteau releva de celui qui possdait une ville; celui qui avait une ville fit hommage  celui qui commandait  une province, et le gouverneur de la province releva directement du roi. Ainsi se posrent, ds cette poque, les fondements du grand gouvernement fodal que nous verrons s’organiser sous la troisime race.


    Tandis que cette nouvelle seigneurie, origine de la noblesse, s’tablit dans le royaume, un exil danois, nomm Hrolf, rassemble tous ceux qui veulent s’attacher  sa fortune, descend en Angleterre, y remporte deux victoires, se remet en mer, aborde dans la Frise, qu’il n’abandonne qu’aprs l’avoir rendue tributaire, se rabat sur le nord de la France, et s’empare de Rouen, dont il fait relever les murailles et les tours. Bientt cette ville devient pour lui une place d’armes formidable, et le centre de ses excursions, qu’il pousse tantt en Angleterre, tantt en Bretagne, tantt au cœur mme du royaume. Enfin une grande clameur arrive en mme temps de toutes parts aux oreilles du roi Karl. Ce sont les cris de dtresse de Clermont, du Mans, de Nantes, d’Angers et de Chartres; ce sont les plaintes du parti national, qui lui reprochent sa faiblesse, et qui lui prouvent que la rvolution qu’il a crue teinte n’est qu’assoupie. Karl juge qu’une rconciliation complte avec ce parti est impossible, qu’une lutte avec les Normands est douteuse, que sa dfaite, en donnant de la force aux ennemis de la race germanique, amne sa dposition; il rflchit qu’trangers aux intrts nationaux de la France ou aux intrts germaniques de l’empereur, le chef danois et son arme peuvent lui tre d’un puissant secours pour comprimer les mcontents ou pour combattre l’influence de son protecteur. Alors il n’hsite plus; il envoie offrir  Hrolf de le reconnatre duc d’une ou de plusieurs provinces; et, pour que leurs intrts politiques se resserrent encore par des liens de famille, de lui donner sa fille en mariage, s’il consent  se faire chrtien. Le chef danois accepte; il demande la proprit de ces ctes que lui et ses devanciers ont si souvent dsoles, et, avec elles, l’abandon du duch de Bretagne: on disputa longtemps, mais enfin on cda. Le duc Rod-bert, frre du roi Eudes, devint le parrain de Hrolf et lui donna son nom. La princesse Ghiselle lui fut livre pour femme, et toute cette partie de la Neustrie qui s’tend aujourd’hui depuis l’embouchure de la Somme jusqu’aux portes de Saint-Malo reut, du nom de ses conqurants, le titre de duch de Normandie. Ce duch forma ds lors un tat spar, qui releva de la couronne, et duquel releva la Bretagne, relgue ainsi au rang d’arrire-fief.


    Ce trait, qui fut depuis la source de tant de guerres, fut sign  Saint-Clair-sur-Epte. Hrolf s’y rendit pour prter serment de fidlit  Karl. On eut grand’peine  dcider ce vassal demi-sauvage  se soumettre au crmonial usit en pareille occasion. Longtemps il refusa de mettre ses deux mains dans celles du roi. Il y consentit enfin; mais, lorsqu’il fut question de flchir le genou devant son suzerain et de baiser le pied du prince, comme cela se pratiquait quand on recevait quelque investiture, le Danois, accoutum  ne reconnatre de pouvoir que celui des idoles, de force que celle de l’pe, jura qu’il ne se mettrait  genoux devant personne, disant que c’tait bien assez de l’avoir fait devant le nouveau Dieu qu’il venait d’adopter. On obtint enfin de lui qu’un de ses officiers accomplt  sa place cette crmonie, que l’on regardait comme indispensable. Mais celui qu’il choisit pour le remplacer, soit par maladresse, soit par insolence, prit si rudement le pied du roi, et le leva si haut, qu’il le fit tomber  la renverse.


    Ainsi Hrolf devint duc de Normandie et de Bretagne sous le nom de Rod-bert, et ce fut un grand homme de justice et d’pe. Les vingt annes qui s’coulrent entre sa conversion et sa mort furent employes par lui  rebtir les villes,  relever les monastres,  dfricher les terres et  abolir le vol. Pour arriver  ce dernier rsultat, il suspendait des bracelets d’or aux arbres qui bordaient les routes, et faisait publier dfense d’y toucher. Quelques-uns de ces bijoux restrent trois ans attachs ainsi, sans qu’une seule main ost les dtourner. Longtemps mme aprs sa mort, son nom seul, prononc par les opprims, tait un ordre aux magistrats d’accourir et de faire bonne et prompte justice. De l vient l’usage normand de pousser dans les grandes dtresses la clameur de haro, ce mot venant de l’exclamation: Ah! Hrolf! qu’avaient coutume de jeter ceux qui appelaient le duc  leur aide.


    Ainsi fut fonde cette clbre colonie de Normands dont le sang, ml  celui des Franks, donna des rois  l’Angleterre et  la Sicile.


    Tandis que les choses par nous racontes se passaient  Saint-Clair-sur-Epte, le comte Rod-bert, aprs avoir donn son nom au duc de Normandie, avait quitt la confrence, et, profitant du mcontentement qu’inspirait le trait que venait de signer le roi, il avait rassembl les seigneurs du parti national et s’tait prsent  l’lection. Rod-bert tait, comme nous l’avons dit, le frre d’Eudes et le descendant de Rod-bert-le-Fort; il enlevait la France  l’influence germanique. C’taient plus de titres que les mcontents n’en eussent pu exiger. En consquence, l’an 921, il est couronn roi  Reims, et y reoit le serment de fidlit d’un grand nombre d’vques et de seigneurs.


    Karl rassembla une arme: Guillaume, comte d’Auvergne, et Raymond, comte de Toulouse, se joignirent  lui avec quelques troupes. Tous trois alors marchrent vers Soissons, o les attendait l’arme nationale. Rod-bert tait dans ses rangs, arm de toutes pices, c’est--dire d’une cuirasse de mailles, d’un casque et d’une lance. Cette dernire arme, peu connue sous la premire race, venait d’tre adopte par les hommes de guerre. Afin d’tre mieux reconnu de ses soldats, il avait tir hors de sa visire sa barbe, qui tait longue et toute blanche. Cette circonstance fut cause de sa mort. Dsign  ses ennemis par cette marque distinctive, Rod-bert tomba sur le champ de bataille, frapp, disent les uns, d’un coup de sabre que lui donna le comte Ful-bert; atteint, disent les autres, d’un coup de lance dont le pera le roi. Sa mort ne termina point cependant le combat. Son fils Hugues, qu’on surnomma depuis le Grand, se mit  la tte des troupes, et, exalt par la vengeance, tailla en pices l’arme royale.


    Alors Karl-le-Simple se rfugie chez Here-bert de Vermandois, son parent, qui lui promet un asile et le retient prisonnier. Les seigneurs offrent aussitt  Hugues la couronne qu’ils avaient donne  son pre. Mais celui-ci la refuse, et sollicite leurs voix pour son beau-frre Raoul, duc de Bourgogne, qu’ils acceptent, tant leur est indiffrent l’homme, pourvu qu’il ne soit pas de race germanique! Raoul est donc lu roi de France, l’an de grce 924.


     peine cette nomination est-elle publie que les provinces mridionales de la Gaule, qui n’ont point t appels  y prendre part, protestent contre elle[53]. Alors commence une srie de guerres intestines et trangres, les unes contre les Normands, qui soutiennent les droits du roi Karl, beau-frre de leur comte; les autres contre Guillaume, duc d’Aquitaine, qui rclame son droit personnel  la couronne franke, comme descendant des rois de la premire race; celles-ci contre les Hongrois, qui dvastent la Champagne; enfin celles-l contre Here-bert de Vermandois, qui exige le comt de Laon en paiement de sa trahison.


    Les Normands sont repousss, le duc d’Aquitaine vaincu, les Hongrois disperss, et le comt de Laon cd  Here-bert. Sur ces entrefaites, Karl-le-Simple meurt en prison, en 929. Cette mort est suivie en 936 de celle de Raoul, qui amne un interrgne de cinq mois, pendant lequel Hugues-le-Grand gouverne le royaume.


    Cependant la dynastie franke n’tait point teinte; il restait en Angleterre un fils de Karl-le-Simple, nomm Lud-wig, que le parti carolingien proposa  l’lection. En mme temps le roi d’Angleterre Alstane envoya des ambassadeurs  Wil-helm, fils de Rod-bert, duc de Normandie, afin de l’inviter  appuyer par son influence la nomination du jeune Lud-wig. En effet, soit lassitude, soit crainte, le parti national ne prsenta point de candidat. Hugues lui-mme, qui, comme nous l’avons vu, avait dj donn la couronne  son beau-frre, parut aussi peu ambitieux du trne cette fois qu’il l’avait t l’autre, et fut le premier  porter l’hritier des Carolingiens, qui fut rappel en France, sacr et couronn  Laon, en prsence de presque tous les grands du royaume, et de plus de vingt vques.


    Cela arriva en 936, et le nouveau roi fut appel Lud-wig-d’Outre-mer.


    Cependant un des premiers actes du rgne de Lud-wig fut un acte anti-national, et, par consquent, anti-politique. Se sentant comme isol au milieu de ses seigneurs, dont les opinions n’taient point en harmonie avec les siennes, craignant qu’ils ne jouassent bientt avec lui le rle qu’ils avaient jou avec Karl-le-Simple, il fit alliance avec Othon, roi de Germanie, allant, par un sentiment naturel, demander protection  ceux de sa race. Les seigneurs virent avec peine cette dmarche, qui remettait de nouveau la France sous la tutelle teutonique; de violents murmures clatrent autour du trne de Lud-wig, et Hugues se spara incontinent de celui qui lui devait son lection.


    Alors, et par l’influence qu’il exerce sur eux, il dtache du parti carolingien Here-bert, duc de Vermandois, Wil-helm, duc de Normandie, et Gilbert, duc de Lorraine. Tous les mcontents se joignent  eux, et bientt une arme considrable est runie.


    Le roi, de son ct, lve des troupes. Les deux armes arrivent en prsence l’une de l’autre; celle des nationaux, plus forte de moiti que celle du roi, donnait  ceux-ci toutes les chances de victoire, lorsqu’une circonstance inattendue vint rtablir l’quilibre. Les vques qui ont accompagn Lud-wig excommunient les duc de Normandie et de Vermandois, le premier, pour avoir fait brler quelques villages de Flandre; le second, sous prtexte qu’il retient des biens appartenant  l’abbaye de Saint-Remy de Reims. Les deux excommunis tombent aussitt dans l’irrsolution la plus complte; et Hugues, qui craint d’tre abandonn par eux, propose une trve de quelque mois, qui est accepte moyennant des otages qu’il donne.


    Vers cette poque, un vnement arriva qui, divisant les intrts de Lud-wig et d’Othon, les brouilla l’un avec l’autre.


    Les Lorrains s’taient rvolts contre le roi de Germanie, et, s’tant dclars indpendants, avaient lu pour souverain Lud-wig-d’Outre-mer. Lud-wig accepta, se rendit prs d’eux, et l’Angleterre, apparaissant avec une flotte sur les ctes de Flandre, appuya cette lection du fils des rois franks, dont elle tait la mre adoptive[54].


    Mais  peine Lud-wig a-t-il quitt la Lorraine qu’Othon y entre, brle et pille plusieurs villes, et remet cette province en son obissance.


    Pendant ce temps, Hugues, Here-bert et Wil-helm font le sige de Reims. La ville tait dfendue par l’vque Artaud, qui tait Carolingien; mais une partie des troupes qu’il commandait passe aux nationaux, et, le sixime jour, la ville est oblige de se rendre. Le diacre Hugues, fils d’Here-bert, en reoit le gouvernement, et les trois ducs marchent sur la ville de Laon.


    Ils la pressaient vigoureusement, lorsque Lud-wig sort de la Bourgogne  la tte d’une arme. Hugues, Wil-helm et Here-bert, craignant d’tre pris entre les troupes de Lud-wig et la garnison de la place, lvent le sige, vont trouver le roi Othon  Attigny, se donnent  lui, et lui offrent la couronne de France[55].


    Le roi Lud-wig prend alors avec lui tout ce qu’il peut rassembler d’hommes, et marche contre les insurgs. Ceux-ci vont au-devant de lui, surprennent son arme, en tuent une partie, mettent le reste en fuite; le roi, spar des siens, leur chappe avec beaucoup de peine, et se retire en Aquitaine.


    Alors un lgat du pape tienne, nomm Damase, ordonn vque  Rome pour cette mission mme, vient en France, porteur de lettres du sige apostolique, qui engageaient, sous peine d’excommunication, les seigneurs franais  reconnatre Lud-wig pour leur roi, et  terminer la guerre. Wil-helm, duc de Normandie, cde aussitt  l’injonction du saint-pre; mais Hugues et Here-bert continurent  tenir la campagne, et ce n’est que quelque temps aprs que l’on conclut une trve, qui durera depuis le mois de septembre jusqu’au mois d’octobre.


    Pendant cette trve, le roi Othon se fait mdiateur entre Hugues, Here-bert et Lud-wig, et parvient  dterminer les deux ducs  rentrer sous l’obissance du roi. Une tranquillit temporaire se rtablit.


    Le duc de Normandie ne survit pas longtemps  cette pacification: il est assassin sur la Somme, dans une confrence avec Eren-hulf, comte de Flandre, et laisse un fils de six ans, nomm Rik-hard. Le roi Lud-wig prend l’orphelin sous sa protection, se dclare son tuteur, et le conduit  Laon. Mais une fois dans cette ville, le roi ne dissimule plus son intention, qui est de runir le duch de Normandie  la couronne.


    Pour mettre plus facilement ce projet  excution, il allait brler avec un fer rouge les jarrets du jeune Rik-hard, afin qu’estropi et boiteux il ft incapable de commander des armes, et par consquent de rgner – car  cette poque le prince n’est toujours qu’un chef guerrier –, lorsque le gouverneur du jeune duc parvient  le faire sortir de la ville, cach dans une botte de foin, et le conduit  Senlis, chez le comte Bern-hard, son oncle maternel. Lud-wig se dispose  l’y poursuivre, et rassemble son arme, comptant profiter, pour conqurir la Normandie et la rattacher  la couronne de France, de la jeunesse de son duc, qui laissait les Normands sans chef.


    Alors beaucoup de seigneurs normands, qui connaissaient Hugues pour un grand guerrier, qui savaient que sa rconciliation avec Lud-wig avait t force, pensrent qu’il saisirait la premire occasion avantageuse de rompre le trait qui lui avait t impos. En consquence, ils envoyrent vers lui un homme charg de lui offrir leur foi et leur hommage, et autoris  lui promettre qu’on lui livrerait la ville d’vreux. Hugues accepta. L’opposition nationale et la royaut franke se retrouvrent donc encore une fois en prsence, les armes  la main.


    Le roi marcha sur Rouen, qui lui ouvrit ses portes: mais bientt, attir dans une embuscade, sous prtexte d’une entrevue avec un chef normand nomm Haigrold, il est attaqu avec sa petite troupe par des forces suprieures. Ceux qui l’accompagnaient furent tus; le roi prit la fuite; mais, poursuivi par un Normand qu’il croyait son fidle, il fut fait prisonnier, livr  Hugues, et conduit par lui dans une tour de la ville de Laon, qui portait encore, en 1818, le nom de tour de Louis-d’Outre-mer[56].


    Alors la reine, qui tait une sœur du roi Othon, demanda  ce dernier secours contre le prince Hugues. Il rassembla dans tout son royaume la plus nombreuse arme qu’il pt mettre sur pied, s’adjoignit Conrad, roi de la Gaule cisalpine, et marcha vers Laon. La reine s’tait engage, au nom de Lud-wig, et avec son autorisation,  donner  Othon plusieurs provinces de France, et entre autres le royaume de Lorraine, s’il parvenait  tirer le roi des mains du parti national. Eren-hulf, comte de Flandre, fut charg de cette ngociation.


    En consquence, l’invasion eut lieu: trente-deux lgions, commandes par les deux rois, s’avancrent jusqu’ Reims. Le parti national, effray de ce dploiement de forces, ne pouvant s’appuyer sur le pays, qui tait divis d’opinions, n’osa livrer une bataille. Hugues et ses fidles abandonnrent donc la ville de Laon, y laissrent le roi, et se retirrent en Normandie. Toutes les forces coalises vinrent alors se briser contre ce duch, par la concession duquel Karl-le-Simple avait cru se faire, pour lui et sa race, des allis dvous et ternels.


    Le roi Lud-wig n’en fut pas moins rtabli sur le trne par le secours des armes trangres d’Othon et de Conrad. Mais  peine ses allis furent-ils rentrs chez eux, que le prince Hugues sortit de la Normandie,  la tte d’un parti plus fort qu’il ne l’avait jamais t: car beaucoup de seigneurs avaient souffert de l’invasion germanique, et s’taient runis au parti national. Lud-wig, pouvant, passa le Rhin, et alla encore une fois demander secours  Othon.


    Un concile s’assembla  Trves. Hugues fut excommuni par les ordres du roi Othon, qui trouvait cette manire de le combattre plus prompte et moins dangereuse. Ce fut, pour cette fois, tout le secours que Lud-wig obtint de son alli; il fut donc oblig de revenir  Laon, seule place forte qui lui restt dans tout le royaume. Il se tua bientt aprs, d’une faon aussi inattendue que bizarre.


    Un de ses fils tant mort  Laon, il prit cette ville en haine, et la quitta pour aller demeurer  Reims, que dfendait l’vque Artaud, l’un des plus chauds partisans de la dynastie franke. Comme il approchait de cette ville, un loup traversa le chemin: le roi s’lana aussitt  sa poursuite; mais, en sautant un foss, son cheval butta et le jeta  quelques pas devant lui. On le porta, tout meurtri de sa chute, au chteau de l’vque, o il expira dans la trente-troisime anne de son ge, l’an 954, laissant deux fils, Loth-her, g de treize ans, et Karl, encore au berceau.


    La reine Gerberge, veuve de Lud-wig, comprit qu’elle tait tombe, par la mort du roi, en la puissance du comte Hugues: elle n’attendit donc pas qu’il le lui ft sentir; et, la premire, elle lui envoya des ambassadeurs pour lui dire qu’elle confiait  sa loyaut les intrts de ses deux fils et les siens. Hugues se piqua de gnrosit, et fit sacrer Lot-her  Saint-Remy.


    Sans doute aussi qu’avant de sacrifier les intrts du parti dont il tait le reprsentant  l’un de ces premiers mouvements du cœur auxquels n’ont pas le droit de cder les hommes politiques, il pensa que le jeune Lot-her, qui n’avait, comme nous l’avons dit, que treize ans, ne pouvait tre roi que de nom. Bientt, en effet, toutes les affaires du royaume passrent entre les mains de Hugues. Il tait arriv au plus haut point de grandeur, possdait les plus belles charges, portait les titres de duc de France, de Bourgogne et d’Aquitaine[57], lorsqu’il mourut  Dourdan, en 956, aprs avoir  peu prs partag, vingt ans durant, le pouvoir royal avec Lud-wig. On l’avait surnomm le Grand,  cause de sa taille; le Blanc,  cause de son teint; le Prince,  cause de son pouvoir, et l’Abb,  cause des abbayes de Saint-Germain-des-Prs et de Saint-Martin-de-Tours qu’il possdait. Il laissa trois fils, dont l’an hrita de son titre de duc de France, et de la tutelle du jeune roi.


    C’tait Hugues Capet ou Chapet, comme on l’appelait en langue romane.


    Celui-ci, vers lequel s’tait tourn tout l’espoir du parti national, voulut s’assurer  jamais l’alliance du duc de Normandie Rik-hard. En consquence, il lia les intrts du jeune prince aux siens, en le mariant avec sa sœur. La prcaution n’tait pas inutile. Othon II, quelque temps aprs avoir succd  son pre, fut nomm empereur d’Allemagne; et cette nomination doubla le pouvoir, et par consquent l’influence, de l’ennemi hrditaire du parti national franais.


    Cependant Hugues tait parvenu  faire comprendre au jeune roi qu’il devait chercher son appui dans la nation, et non dans l’influence trangre: il lui avait dmontr si souvent que la Lorraine ne pouvait faire un tat spar, mais tait bien rellement une province de la France, qu’il le dtermina  l’enlever  l’empereur. Effectivement, Hugues et Lot-her rassemblrent une arme, et y entrrent avec tant d’imptuosit que l’empereur, ignorant leur attaque, manqua d’tre surpris par eux dans son palais d’Aix-la-Chapelle. Mais, averti  temps, il se sauva en Allemagne, y runit une arme de soixante mille hommes, marcha contre les agresseurs qui, n’tant pas de force  rsister  une telle puissance, battirent en retraite jusqu’ Paris. Othon les y suivit, tablit son camp sur Montmartre, et, perdant l’espoir de prendre Paris, voulut du moins, en l’honneur de sa victoire, faire chanter un Te Deum qui ft, malgr la distance, entendu des habitants de la ville. Il fit, en consquence, rpter en chœur, par ses soixante mille soldats, et tout d’une voix, le verset Alleluia te martyrum; ensuite il leva le sige et se retira vers ses tats.


    Mais alors Hugues et Lot-her sortent de Paris,  la tte de la garnison, harcelant les derrires de l’ennemi, l’attaquant au passage de toutes les rivires,  la sortie de tous les dfils, et le poursuivent ainsi jusqu’ ses frontires, o, prs d’tre ananti avec les restes de son arme dans une dernire bataille, Othon obtient tout  coup, au grand mcontentement de Hugues, et au grand tonnement de toute l’arme, une trve du roi Lot-her. Cette trve est suivie d’un trait plus tonnant encore, qui abandonne la Lorraine  la cour impriale, sous la simple condition de lui donner le titre de fief, et de le faire relever de la couronne de France. Ce trait surprend beaucoup nos historiens, qui n’ont point envisag la dcadence de la maison carolingienne sous le mme point de vue que nous, et qui, par consquent, ne peuvent rien comprendre  cette trange convention, qui donne tout au vaincu, rien au vainqueur[58].


    Nous en offrons une explication claire et facile.


    Le roi Lot-her s’tait aperu que ses vritables ennemis, ennemis acharns, ennemis mortels, taient les adversaires nationaux de la famille carolingienne, et non pas les hommes d’outre-Rhin, qu’une mme origine et que les mmes intrts faisaient, au contraire, ses allis naturels. Il s’tait bientt repenti, en voyant se recruter de jour en jour le parti des nationaux et s’augmenter leur haine contre la dynastie franke, d’avoir cd  l’influence de Hugues Capet, reprsentant de ce parti, en dclarant la guerre au seul homme dont la puissance extrieure pouvait, par sa protection, contrebalancer la puissance intrieure, chaque jour plus grande, qu’il avait  combattre. Il se rappelait que son pre, dtrn deux fois, avait deux fois trouv secours et protection chez le pre de celui qu’il venait de combattre et de vaincre. La popularit de Hugues Capet, qui s’augmentait tous les jours, en tait arrive  ce point de sympathie avec la nation, qu’il pouvait tenter impunment une de ces rvoltes  la Hugues-le-Grand, contre laquelle le roi ne trouverait point d’appui parmi les seigneurs, et que de son ct se garderait bien de comprimer l’empereur Othon, auquel Lot-her venait de faire une guerre si peu motive et si dsastreuse.


    Il n’y avait donc pas de temps  perdre. L’influence de Hugues venait d’tre double par sa belle dfense de Paris et par les victoires remportes sur les Allemands en retraite. De retour  Laon avec une arme qui connaissait  peine le roi, et qui, au contraire, avait appris  connatre Capet, la royaut de Lot-her n’tait plus qu’un problme dont le duc de France pouvait  son gr envoyer son souverain chercher la solution dans un clotre.  qui demander secours alors, sinon  l’empereur d’Allemagne, dont la famille avait si souvent prouv aux rois de France qu’il tait dans sa volont et dans son pouvoir de les protger? Il fallait donc se hter de faire la paix avec lui, une paix qui lui ft avantageuse comme une victoire, afin qu’il oublit sa dfaite, une paix qui lui donnt plus que la guerre ne lui avait t, une province au lieu d’une arme. Et quelle province pouvait mieux remplir le double but politique du roi que le petit royaume de Lorraine, des frontires duquel l’arme germanique pouvait en trois jours pntrer au cœur de la France.


    La paix fut donc faite et la Lorraine cde.


    Ds lors le parti national renona  draciner violemment cette dynastie vivace, que les armes trangres avaient deux fois replante sur le trne de France. Hugues se contenta d’enlever petit  petit le pouvoir des mains royales pour le concentrer entre les siennes; il y russit si bien, que, sans porter le titre de roi, il gouvernait dj de fait, lorsque Lot-her mourut  Reims, dans la quarante-cinquime anne de son ge et la trente-deuxime de son rgne, aprs s’tre fait associer son fils Ludwig.


    Alors le duc de France, Hugues Capet, ne fut plus qu’une espce d’hritier, attendant patiemment au chevet de la royaut agonisante qu’elle rendt le dernier soupir. Aussi  peine eut-elle, au bout de quinze mois, expir dans la personne de cet enfant, dernier avorton de la mre dont les larges flancs avaient port Karl-le-Grand, que, sans s’inquiter d’un oncle, d’un Karl, duc de Lorraine, qui voulut en vain faire valoir ses droits  la couronne, on la donna  Hugues Capet, unanimement, par acclamations publiques, par entranement national; non, comme le disent quelques historiens, parce qu’il se rattachait  la tige carolingienne par Hildebrand, frre de Karl-le-Martel, mais, au contraire, parce que au-del de Rod-bert-le-Fort on ne voyait plus clair dans sa race, et qu’il fallait  la nation nouvelle un homme compltement nouveau. Car, nous l’avons dit, il y avait entre la France et la race carolingienne une haine invtre, et l’lection de Hugues ne fut rien autre chose que la russite d’une entreprise commence depuis de longues annes, celle d’arracher du royaume de France la postrit des rois franks.


    Ainsi, dans ces duels solennels d’un principe contre une race, le combat peut tre prolong sans que le rsultat soit cependant douteux; c’est la lutte de l’ange et de Jacob; elle dure une nuit ou un sicle, peu importe, car  la fin l’homme est toujours vaincu.


    Nous nous sommes longuement tendu sur la dcadence de cette monarchie; nous sommes entr dans tous les dtails de sa chute; nous avons essay de retrouver les causes dont les historiens qui nous ont prcd n’avaient encore montr que les rsultats[59], et notre conviction est que nous avons reproduit fidlement les intrts opposs de la nation franaise et de la dynastie franke, et que, par consquent, nous avons, autant que cela tait possible dans les troites limites que nous impose un rsum, prsent sous son vritable jour le plan, sinon les termes, du drame carolingien, dont la mort de Ludwig V fut le dernier acte.


    Nous voyons donc nos anctres, soumis  cette grande et invitable loi du progrs, accomplir tout d’abord, par le renversement des rois Mere-wigs, une premire rvolution, qui n’est que la substitution du pouvoir de la cheftainerie austrasienne au pouvoir royal neustrien, rvolution entre les conqurants, rvolution de famille,  laquelle le pays conquis, encore tourdi de son envahissement, ne prend aucune part et semble ne faire aucune attention.


    Sous la seconde race, seconde rvolution; mais rvolution changeant de physionomie, rvolution du pays conquis contre les conqurants; lutte du parti national contre le parti germanique; raction du pouvoir de droit contre le pouvoir de fait; plaidoyer  main arme, par lequel la nation demande, non pas encore  se gouverner elle-mme, mais  tre gouverne par l’homme de son choix.


    Puis la troisime race verra s’accomplir  son tour une troisime rvolution; rvolution du pouvoir populaire contre le pouvoir monarchique national; rclamation des droits de tous contre le privilge de quelques-uns et le despotisme d’un seul; lutte dans laquelle la royaut combat corps  corps avec la libert, non plus pour un changement de nom, pour une substitution de place, mais pour sa propre existence; duel  mort, sans piti, sans misricorde, dont le champ clos est la place de la Rvolution, et le juge de camp le bourreau.


    La race des Carolingiens avait rgn 236 ans, et, se divisant en trois branches, avait occup sparment les trois grands trnes que Karl son anctre avait runis sous un seul empire: trne de Germanie, trne de France, trne d’Italie; et, chose bizarre, elle les avait perdus tous trois sous trois rois du nom de Ludwig. Pendant ce laps de temps, les rois franks avaient plusieurs fois chang leur rsidence; et, selon leurs inclinations ou la force des vnements, avaient transport le sige du royaume dans des villes nouvelles: Peppin avait choisi Paris; Karl-le-Grand et son fils, Aix-la-Chapelle et Thionville; Karl-le-Chauve, Soissons et Compigne; Karl-le-Simple, la ville de Reims; enfin, Lud-wig-d’Outre-mer et ses deux fils, ces rois de la guerre civile, la cit presque imprenable de Laon.


    Sous la monarchie franke, comme l’indique le nom que nous lui avons donn, les mœurs romaines disparaissent peu  peu, et le royaume commence  prendre en lui-mme sa couleur nationale. La forme et l’toffe des vtements changent: Karl-le-Grand ne porte dj plus la chlamyde ni le manteau romain de Hlode-wig: Il porte, dit Eginhard, l’habit de ses pres: il avait sur la peau une chemise et des haut-de-chausses de toile de lin; par dessus taient une tunique serre avec une ceinture de soie et des chaussettes; des bandelettes entouraient ses jambes; des sandales renfermaient ses pieds; et, l’hiver, un justaucorps de peau de loutre lui garantissait du froid les paules et la poitrine. Il tait toujours couvert de la saye des Ventes, et portait une pe dont la poigne et le baudrier taient d’or ou d’argent, et quelquefois mme une autre enrichie de pierreries; mais ce n’tait que les jours de trs grande fte, ou quand il donnait audience aux ambassadeurs des autres nations. Il mprisait les habits trangers, quelques riches qu’ils fussent, et ne souffrait pas qu’on l’en revtit; deux fois seulement, dans le sjour qu’il fit  Rome: d’abord,  la prire du pape Adrien, ensuite sur les instances du pape Lon, il consentit  prendre la longue tunique, la chlamyde et la chaussure romaine. Entre ses mains, le glaive s’allonge et devient une pe qui prend un nom de baptme: on l’appelle Joyeuse, parce que, la guerre tant l’lment de ces peuples encore primitifs, tirer l’pe du fourreau c’est donner un signal de joie. Bientt la conqute de l’Italie fait natre le got des habits de soie, orns de ces pelleteries que les peuples de l’Adriatique rapportaient de l’Orient; les petits manteaux des Gaulois paraissent aux conqurants prfrables aux grandes toges consulaires: vers le commencement de la seconde race, la cuirasse de mailles couvrant tout le corps remplace la cuirasse antique qui ne dfend que la poitrine; enfin, une visire s’adapte au casque, et protge le visage de celui qui le porte.


    Une apparence de lgislation s’tablit  son tour. Les Capitulaires succdent aux Codes Thodosiens; les lois somptuaires sont promulgues; les preuves du fer, du feu et de la croix sont adoptes. Une ordonnance de Karl-le-Grand institue en France les premires foires dites du Landit. Enfin, quelques rglements ajouts aux Capitulaires font remonter  eux la perception des impts qui servent aux dpenses royales, en prlevant au profit du souverain la dixime partie du profit que les Juifs, et la onzime partie du bnfice que les chrtiens pourront faire dans leur commerce; de plus, ils tablissent des droits de passage, de pontage, d’entre et de sortie, et nomment des gens prposs  la recette de ces droits.


    Les jeux changent aussi de nature. Aux combats d’hommes et d’animaux dans les cirques succde la chasse, autre espce de combat; puis viennent les danseurs de corde, les jongleurs et leurs vielles, et aprs eux les mimes menant en laisse des ours et des singes qu’ils ont dresss  imiter grotesquement les actions habituelles de la vie humaine.


    Une ombre de littrature, encourage par la fondation d’une acadmie, se glisse aussi dans cette poque transitoire. La langue romane se forme par le mlange du latin, du celtique et du teuton[60]. L’arithmtique, la grammaire et le chant ecclsiastique sont enseigns dans des coles fondes  cet effet; Karl-le-Grand fait recueillir les chants populaires des Franks; les ouvrages d’Aristote, d’Hippocrate et de Galien sont traduits par les Arabes; enfin, la religieuse Rascothe compose un recueil de posies latines.


    Les sciences apparaissent timidement  leur tour: la chimie est cultive par les Arabes dans le Midi de la France; Lud-wig-le-Dbonnaire tudie l’astronomie; enfin, une cole de mdecine, fonde  Salerne en 984, envoie en France quelques-uns de ses lves.


    La monnaie subit  son tour des changements. Elle se divise en livres, sous et deniers: d’un ct, elle offre l’empreinte du portrait du roi qui l’a fait frapper; de l’autre, celle d’une croix simple ou double entre un alpha et un omga, emblmes du Christ, qui est le commencement et la fin de tout; enfin, l’exergue est cette devise latine, adopte par Karl-le-Grand, dans laquelle est renferme toute une rvolution politique, c’est--dire l’abolition du droit de l’lection, et la reconnaissance du droit divin: Karolus Magnus grati Dei rex.


    Sous Raoul, des fabriques de toile de chanvre sont tablies; et, ce premier pas de l’industrie constat, le commerce se cramponne au sol qu’il n’abandonnera plus.


    L’aspect politique du royaume subit une modification encore plus importante. Une grande transformation sociale s’opre au moment o tombent les derniers rois chevelus, et o s’lvent les premiers rois carolingiens. C’est le passage de l’esclavage au servage; c’est le premier pas fait vers la libert – pas chancelant et aveugle, comme celui d’un enfant; – premire tape qui conduira l’homme vers des contres inconnues et caches bien loin derrire l’horizon qu’il a d’abord embrass. Nous avons vu commencer cette transformation, sous la premire race, avec l’abandon en proprit des fiefs et des bnfices qui amne le systme fodal que nous voyons s’tablir sous la seconde, et qui doit se rgulariser sous la troisime, en prenant le nom de grande vassalit. De cette poque datent, non seulement les maisons puissantes qui formeront la noblesse franaise, mais encore les noms aristocratiques qui dsigneront ces maisons. Les chefs qui recevaient des terres du roi, pour tirer plus grand honneur de ces dons, substituaient les noms territoriaux de leurs nouvelles proprits aux noms franks sous lesquels ils taient connus, et les ajoutaient  leurs prnoms baptismaux. Ainsi, nous les voyons d’abord, sous le titre de chefs, possder la terre sans le nom; sous le nom de grands vassaux possder la terre et le nom; puis enfin, sous le titre d’aristocrates, se parer encore du nom, quoiqu’ils ne possdent plus la terre.


    L’glise, que nous avons promis de suivre dans la reprsentation des intrts populaires, arrive, sous la seconde race,  son plus haut degr de puissance, et fait payer cher  l’usurpation l’huile sainte qu’elle a verse sur sa tte: les papes appliquent au temporel le droit de lier et de dlier qu’ils ont reu pour le spirituel; mais ces premiers essais du pouvoir pontifical sont faits dans un but dmocratique: il arriva que les fils de ceux qui avaient donn des terres aux communauts, et l’on se rappelle que les communauts c’tait le peuple, voulurent parfois leur reprendre tout ou partie de ces terres; une plainte tait alors adresse par les religieux  l’abb, par l’abb  l’vque, et par l’vque au pape. Celui-ci sommait le roi ou le chef usurpateur de rendre au peuple ce qui appartenait au peuple, comme Jsus avait dit de rendre  Csar ce qui appartenait  Csar; et si le spoliateur s’y refusait, l’excommunication remplaait, par son influence spirituelle, l’emploi des moyens temporels, qui,  cette poque encore, manquent  la papaut. Voici de quelle manire taient formules ces excommunications; l’exemple que nous citons ne laisse aucun doute sur le cas pour lequel celle-ci fut lance.


    Touchant les usurpateurs des biens ecclsiastiques, que les sacrs canons rdigs par l’esprit de Dieu, et consacrs par la vnration du monde entier, ainsi que les dcrets des pontifes du sige apostolique, ont dclar devoir demeurer sous le poids de l’anathme, jusqu’ ce qu’ils eussent rgulirement satisfait, et touchant les ravisseurs dont l’aptre, parlant au nom du Christ, a tmoign qu’ils ne possdent pas le royaume de Dieu; interdisons  tout vrai chrtien de prendre sa nourriture avec de tels hommes, tant qu’ils persvreront dans leur crime; nous dcrtons, en vertu de la puissance du Christ, et par ce jugement, que si, avant les prochaines calendes de novembre, ils n’ont pas restitu aux glises auxquelles ils appartiennent, en leur faisant satisfaction rgulire, les biens qu’ils leur ont injustement enlevs, ils soient, jusqu’ restitution des biens ecclsiastiques, et jusqu’ ce qu’ils aient fait satisfaction, tenus loigns de la communion du corps et du sang du Christ; en sorte que, selon la parole du prdicateur par excellence, et la publication de votre autorit, livrs qu’ils seront  Satan, leur me soit sauve au jour de Notre-Seigneur Jsus-Christ[61].


    Ces essais, qui prouvent  l’glise sa puissance, entranent la papaut  la tyrannie, et la prlature  l’orgueil: les souverains pontifes font et dfont les rois, donnent et retirent les trnes: les vques obtiennent le pas sur les seigneurs, se font nommer les premiers dans les diplmes, et signent immdiatement aprs les rois; ils ont droit de justice, comme des princes, font battre monnaie, comme des souverains, lvent des impts et des soldats, comme des conqurants, et rattachent les biens envahis aux biens concds, la conqute aux bnfices. Enfin, la Rome d’tienne III est redevenue la rivale de la Rome d’Auguste; et la ville aux sept collines continue de mriter encore le nom de la Ville ternelle. Nous la verrons, sous la troisime race, perdre cette influence, du moment o, devenant aristocrate, de dmocrate qu’elle tait, elle adoptera les intrts de la royaut contre les intrts du peuple.


    De son ct, et  l’aide des troubles qui divisent les hritiers de Karl-le-Grand, les seigneurs, comme nous l’avons dj dit, chappent  l’influence royale: c’est  qui profitera de la faiblesse de Lud-wig-le-Dbonnaire, de la folie de Karl-le-Simple, et de la captivit de Lud-wig-d’Outre-mer, pour se soustraire  l’infodalit. Les fils de ceux qui ont reu ces biens de la munificence royale pensent que le souverain les a donns dans un but d’intrt, et non dans un mouvement de gnrosit: ils se disent que si leurs pres avaient voulu les prendre, et de plus grands encore, sans les demander, la royaut, occupe de ses guerres civiles et de ses guerres trangres, et t trop faible pour se faire justice de cette spoliation. Ds lors tout sentiment de reconnaissance disparat de la part de la seigneurie  l’gard de la royaut qui lui donne ses terres, comme il a disparu de la part de la royaut  l’gard de la seigneurie qui lui a donn son trne: c’est par la grce de Dieu que Karl-le-Grand est roi; un sicle s’est  peine coul depuis sa mort, et sa race n’est pas encore teinte, que voil les nobles qui ne veulent plus relever de leurs souverains, et qui,  leur tour, se font comtes et marquis par la grce de Dieu.


    Quant au prtendu dmembrement de l’empire – auquel tous les historiens ont attribu la chute rapide de cette race, dont le cœur avait si vigoureusement battu dans la poitrine de Karl-le-Grand, chute dont nous croyons avoir indiqu les vritables causes –, quant  ce prtendu dmembrement, disons-nous, leur erreur est venue, ce que nous semble, de ce qu’au lieu de s’arrter aux causes naturelles et territoriales, ils ont recherch les causes accidentelles et politiques[62].


    Une comparaison toute matrielle, et qui peindra pour la vue, rendra, nous l’esprons, parfaitement claire pour chacun, l’ide que nous nous sommes faite de ce dmembrement d’un grand empire unitaire en neuf royaumes spars.


    Peut-tre quelques-uns de nos lecteurs ont-ils t en Suisse, et sont-ils monts au sommet du Righi. Alors, du point culminant de cette montagne ils ont pu, en regardant autour d’eux, apercevoir neuf lacs renferms dans les bassins que la main de Dieu leur a creuss: ils ont remarqu que chacun de ces lacs, spar de ses voisins par l’exhaussement du terrain qui forme ses bords, diffrait, grce  ces sparations, de tous les autres, par la forme de ses rives et par la couleur de ses eaux. Eh bien! qu’ils supposent un instant que, du sommet neigeux du mont Pilate, roule dans le plus grand de ces neuf lacs, dans celui des Quatre Cantons, par exemple, un de ces blocs de glace qui, dans ce pays des hautes cimes, n’est qu’un fragment, tandis que pour nous ce serait une montagne. En tombant dans le lac, il y dplacera un certain volume d’eau; cette eau s’lvera au-dessus de ses rives, l’inondation gagnera de valle en valle, et bientt les neuf lacs n’en formeront plus qu’un, car les terrains intermdiaires seront submergs.


    Lac immense qui, le lendemain de ce jour, semblera avoir plac l son lit depuis le commencement des sicles, et qui cependant s’y sera couch de la vielle; espce d’ocan que l’on croira creus partout  la mme profondeur, et qui,  certains endroits, couvrira  peine la surface de la terre; nappe d’eau incommensurable, uniforme de couleur  sa superficie, et qui gardera dans ses profondeurs ses reflets primitifs.


    Qu’un voyageur ignorant gravisse alors le Righi, qu’on ne lui dise pas: Il y avait l neuf lacs qu’un accident, une conqute d’eau a runis, et certes il n’en verra qu’un, et par consquent, il reviendra convaincu qu’il n’y en a qu’un.


    Cependant, par l’action de l’eau qui ronge la partie qui est en contact avec elle, par l’action de l’air qui ronge celle qui est en contact avec lui, le bloc de glace diminue, continuant nanmoins, tant qu’il existe, d’alimenter par sa fonte l’inondation qu’il a produite; seulement, c’est une le qui perd chaque jour de son tendue et de sa hauteur, et qui finit par disparatre entirement.


    Ds lors, le lac immense, dont la source accidentelle est dtruite, commence  dcrotre; les pointes de terrain les plus leves apparaissent peu  peu  sa surface: c’est  son tour la terre qui gagne, c’est maintenant l’eau qui se retire;  la disparition de la cause qui a troubl l’harmonie, l’harmonie renat; les eaux rentrent lentement dans leurs limites naturelles, mais elles y rentrent. La premire division se reproduit, et les neuf lacs reparaissent enfin isols les uns des autres, et diffrant, comme auparavant, de forme et de couleur.


    Alors que le voyageur qui les a trouvs runis en un seul retourne visiter les mmes contres; qu’au lieu du lac immense qu’il a vu, il compte ces flaques d’eau partielles. – Qu’on lui demande les causes de ce changement, et il les puisera toutes avant d’arriver  deviner juste.


    Eh bien! il en est ainsi du grand empire de Karl, empire htrogne,  qui la conqute donna une apparence d’homognit; ocan d’hommes qui,  sa superficie, parut un instant former un seul peuple, tandis qu’un plongeur vigoureux, en pntrant dans ses profondeurs, et distingu des races et des coutumes opposes, et entendu parler neuf langues diffrentes; nappe d’eau, dont la crue ne s’tait arrte qu’aux grandes limites, et avait couvert les limites intermdiaires.


    Ainsi, quand la main qui contenait ces peuples se fut glace; quand le gnie qui les renfermait tous dans un seul cadre se fut teint; quand, enfin, la source de cette inondation guerrire fut tarie, les Franks se retirrent, comme des eaux gares qui redescendent  leur lit. Les limites des royaumes submergs par l’empire reparurent. Chaque peuple reconnut le bassin qui devait le contenir, chaque homme revint au centre o l’appelaient ses mœurs, sa langue, ses habitudes. Les fils d’un mme pre continurent bien de rgner sur ces nations spares; mais ce fut le roi qui adopta les mœurs de son peuple, au lieu de lui imposer les siennes; qui dfendit les intrts de ses sujets, au lieu de plier ses sujets  ses intrts de famille; qui, de Frank qu’il tait, devint Italien, Germain ou Bourguignon, selon que le hasard l’avait pouss sur le trne d’Italie, de Germanie ou de Bourgogne; et qui, dclarant la guerre, selon l’exigence de ceux sur lesquels il rgnait,  ceux qui rgnaient prs de lui, s’inquita peu du degr de parent qui les unissait, et se soucia peu de mriter la qualification de mauvais frre ou de mauvais fils, pourvu qu’il conservt le titre de Roi.


    De mme nous avons vu de nos jours la main d’un homme de gnie tailler, dans notre Europe moderne, un empire sur le patron de celui de Karl-le-Grand. Les frres de cet homme devinrent les prfets royaux qu’il tablit au centre des pays conquis, dont la capitale devenait le chef-lieu d’un nouveau dpartement de la France. Un instant, cent vingt millions d’hommes obirent  ses ordres; un instant il entendit crier autour de lui, en neuf langues diffrentes: Vive Napolon! – Napolon-le-Grand! – Car lui aussi avait fait dborder la France, tant il y tenait de place! lui aussi l’avait, comme une inondation, rpandue sur l’Europe entire.


    Eh bien! lorsque l’homme qui avait lch les cluses de la conqute fut tomb, n’avons-nous pas vu bientt chaque peuple reprendre sa place, chaque chef-lieu de dpartement redevenir une capitale? n’avons-nous pas vu, pour pousser la comparaison jusqu’au bout, les frres et les gnraux de cet homme, devenus Italiens ou Sudois, adopter les intrts de leurs peuples contre ceux de leur patrie, marcher  la tte de leurs soldats trangers contre la France leur mre, et, pour conserver le titre de Rois, mriter aussi les noms de mauvais frres et de mauvais fils?
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    Le soin avec lequel nous avons suivi sous la seconde race la lutte du parti national contre la dynastie franke, nous dispense de combattre l’opinion, aussi radicalement fausse qu’elle est gnralement rpandue, que l’avnement au trne de Hugues Capet est une usurpation. Le duc de Paris fut librement lu  l’unanimit, par la pleine et entire volont de ses pairs[63], volont qui ne fut, nous le rptons, que l’expression du dsir national.


    Mais la France sur laquelle il va rgner n’est plus que le royaume frank de Karl-le-Grand, obissant  une volont unique,  un pouvoir indivisible. Ce titre mme de pair, que nous venons de prononcer pour la premire fois, annonce que le nouveau roi n’est que le premier entre ses gaux; et, quoique la France s’tende encore des rives de l’Escaut et de la Meuse jusqu’ celles de l’bre, des bords du Rhne jusqu’aux plages de l’Ocan, nous allons voir que celui qui porte le nom de son roi est peut-tre celui qui possde la plus mince partie de son vaste territoire.


    Prenons les uns aprs les autres ces sept pairs, dont Hugues portera le nombre  douze, nombre qui restera le mme jusqu’au temps de Froissard, qui les appellera les douze frres du royaume. Voyons ensuite quelle est la portion de terrain qui appartient  chacun d’eux, et ce qui restera aprs cet examen sera la part de la royaut.


    C’est d’abord Eren-hulf ou Arnoult II, comte de Flandre, qui possde toutes les terres comprises entre l’Escaut, la mer et la rivire de Somme.


    Viennent ensuite Here-bert ou Herbert, comte de Vermandois, dont les proprits sont le comt de Senlis, plusieurs terres de l’le de France, auxquelles il joint une partie de la Picardie et de la Champagne.


    Hein-rick ou Henri, frre de Hugues Capet, duc de Bourgogne, qui occupe dans la province de ce nom tout ce qui ne relve pas du royaume de Conrad-le-Pacifique.


    Rik-hard ou Richard, beau-frre de Hugues Capet, duc de Normandie et de Bretagne. Nous avons dit quels taient ses tats, en rapportant la cession de Karl-le-Simple  Hrolf-le-Danois. Ils formaient le plus puissant vasselage de la couronne. De plus, les ducs de Normandie se prtendaient affranchis de l’obligation de fournir des troupes aux rois de France; et ils taient si riches, qu’ils eussent pu soudoyer leurs matres.


    Wil-helm ou Guillaume Sanche, duc de Gascogne, qui commande  toute l’tendue de pays qui s’tend entre la Dordogne, la Garonne, les Pyrnes et les deux mers; mais bientt ce pays deviendra un arrire-fief, et passera sous la seigneurie directe et immdiate des ducs de Guyenne.


    Raymond, comte de Toulouse, qui joint au comt de ce nom la principaut de Languedoc et le duch de Septimanie: un de ses descendants deviendra plus tard un des plus puissants feudataires de la couronne, sous le nom de duc de Narbonne.


    Enfin, Wilhelm[64] ou Guillaume, surnomm Fier--bras, duc de Guyenne ou d’Aquitaine, qui et tenu le plus grand fief du royaume, s’il l’avait pu compltement runir sous son obissance. Mais, au milieu du dsordre gnral de la monarchie, les sires de Bourbon, les ducs d’Auvergne, les comtes de Bourges, d’Angoulme, de la Marche et de Prigord, y avaient form des tablissements indpendants o ils jouissaient de leurs possessions  titre de propres, et presque sans fodalit.


    Ce compte fait, il ne resterait donc au roi de France qu’une partie du Soissonnais, la ville de Laon, et quelques villes de la Champagne, si Hugues-Capet, en montant sur le trne, ne runissait  ces terrains morcels ce qu’il possde en propre, c’est--dire le comt de Paris, l’Orlanais, le pays Chartrain, le Perche, le comt de Blois, la Touraine, l’Anjou et le Maine.


    Mais  peine roi Hugues-Capet va, comme Peppin-le-Bref, rompre avec le principe auquel il doit la royaut, et sacrifier le pouvoir temporel au pouvoir spirituel, en faisant sacrer, de son vivant, son fils Robert, roi de France. Cet exemple suivi tour  tour par Henri Ier, par Philippe, par Louis VI, et par Louis VII, consolidera dans la dynastie une royaut hrditaire de huit sicles, que renforcera, ds l’abord, le droit de primogniture tabli par une ordonnance de 993, laquelle dclare que dornavant le titre de roi ne sera donn qu’ l’an, qui aura droit et pouvoir sur tous ses frres, qui le vnreront comme leur seigneur et pre, et qui n’auront pour tout partage que les terres qu’il leur assignera en apanage, lesquelles terres relveront de sa couronne,  qui elles devront hommage, et seront augmentes ou amoindries, selon le bon plaisir du roi.


    Bientt Hugues, qui a vu, par l’exemple de Peppin et par le sien propre, combien les charges de maire du palais et de duc de Paris, qui concentrent dans les mains d’un vassal des pouvoirs presque royaux, sont dangereuses aux souverains, mdite de les abolir: mais, n’osant le faire brutalement, il assemble les pairs, leur dclare qu’galement affectionn  tous, galement reconnaissant envers tous, apprciant galement les droits de tous, et ne voulant pas semer la division entre eux par la nomination d’un seul  une charge qu’il voudrait pouvoir leur accorder en commun, parce qu’ils en sont galement dignes, il la donne en leur nom  son fils, que la France a nourri et lev pour son service, et qu’il cre leur reprsentant. Ainsi il confisque  son profit cette charge qui, confie  d’autres mains qu’ celles de son hritier, pouvait lui devenir funeste; et, comme le dit Jean de Serres, il la tue, mais il lui donne une spulture dore, en l’ensevelissant dans la famille royale; puis il lui substitue la charge de conntable, qui, ne runissant pas les mmes pouvoirs, ne pouvait lui inspirer les mmes craintes.


    Du reste, ce systme d’hrdit, que nous regardons aujourd’hui comme dsastreux parce qu’il se prolonge au milieu d’une socit forme, tait ncessaire pour consolider une socit naissante. Les fils, en hritant du trne, poursuivirent la pense paternelle, et perfectionnrent le systme fodal, qui fixa l’organisation hirarchique de ces grands seigneurs turbulents, toujours prts  abattre l’arbre avant qu’il n’et port ses fruits. En perdant le droit de crer, ils perdirent aussi la puissance de dtruire; la royaut ne fut plus force d’appeler  son aide, pour combattre le pouvoir temporel des seigneurs, le pouvoir spirituel des papes, et le coup qui frappa la noblesse alla par ricochet atteindre l’glise. Ds que la monarchie devint hrditaire, elle se trouva indpendante des deux pouvoirs dont elle avait jusque-l t contrainte d’invoquer tour  tour l’assistance, et, n’ayant plus besoin de concder  l’un pour obtenir son appui contre l’autre, elle put maintenir entre eux l’quilibre et conserver la suprmatie.


    Enfin l’organisation fodale constitua la nation, cra des mœurs, consolida des institutions, nous donna de grands hommes et de grandes choses, de grands noms et de grands souvenirs; car elle vit natre la chevalerie, les croisades et l’affranchissement des communes. – C’est l’ge hroque de la France.


    L’expos que nous venons de faire des rsultats du rgne de Hugues-Capet nous dispense d’en dtailler les actes. Ajoutons seulement que c’est sous lui que Paris redevint la capitale du royaume; prrogative que cette ville avait perdue sous la seconde race, et qu’elle conserva constamment sous la troisime.


    Hugues mourut l’an 996. Son fils Robert lui succda: il avait t sacr  Reims en 990, et avait pous, avec l’autorisation des vques franais, Berthe sa parente[65]. Excommuni par le pape pour le fait de ce mariage, il tenta, autant qu’il fut en son pouvoir, de lutter contre l’excommunication. Alors le Saint-Pre, voyant son obstination, mit le royaume de France en interdit. L’glise cessa aussitt de clbrer les offices divins, refusa d’administrer les sacrements, et d’ensevelir les morts en terre sainte. Toute la maison du roi l’abandonna, et deux serviteurs restrent seuls prs de lui; encore faisaient-ils passer par le feu tout ce qui avait servi  son usage.


    Robert cda; la dsertion des grands, les murmures des petits, lui firent craindre une rvolte. La dynastie captienne tait encore mal enracine au sol, et la moindre tempte pouvait la renverser. Berthe fut rpudie en 997, emportant, comme une vaine consolation, le titre de reine, qu’elle conserva toute sa vie.


    Constance, fille du comte de Provence, lui succda. Ce fut une jeune et belle reine, capricieuse et altire. Ne dans un climat voluptueux, chauffe ds sa jeunesse par le soleil du midi, pntre de ces manations de mœurs et de littrature orientale dont les Arabes avaient parfum l’Espagne et le Languedoc, elle et sa suite firent avec la cour svre des rois de France, au milieu de laquelle ils arrivaient, un singulier contraste. Un got inconnu de posie se rpandit – posie vulgaire, nationale, maternelle. Bientt la langue se divise en deux idiomes; idiome du nord, idiome du midi: – langue d’Oyl, adopte par les trouvres; – langue d’Oc, employe par les troubadours. – Gui d’Arezzo invente les six notes musicales[66]. L’harmonie succde  la psalmodie, le pome national  l’hymne latine. La France a une littrature[67].


    


    Littrature neuve, sonore, nave et brillante, qui n’emprunte rien aux autres nations, puise tout en elle-mme, et devient, comme toute littrature primitive, l’histoire du peuple qui la cre.


    Pendant que la rvolution littraire s’opre et occupe les esprits, la rvolution politique se consolide.


    Le roi dnie  Henri de Bourgogne, son oncle, mort sans postrit, le droit de disposer de son duch en faveur d’Othon Guillaume, fils d’un premier lit de la duchesse. Il attaque la Bourgogne, la soumet, aprs une guerre de cinq ans, et donne cette province au prince Henri, son second fils.


     son retour  Paris, il apprend l’tablissement, dans ses tats, d’une nouvelle secte qui rejette les mystres et les sacrements, et  la tte de laquelle s’taient mis tienne, confesseur de la reine, et Lisoie, chanoine de Sainte-Croix d’Orlans. Un concile fut tabli en cette ville  l’effet de juger ces hrtiques, qui furent tous condamns  tre brls. Le roi assista au supplice; et la reine creva, avec la baguette qu’elle portait  la main, l’œil d’tienne, son ancien confesseur. C’est  cette excution, encore plus qu’aux hymnes latines qu’il a composes, que Robert doit le surnom de Pieux.


    Vers ce mme temps, quelques Normands, qui revenaient d’un plerinage en Terre-Sainte, abordent dans la principaut de Salerne, au moment o les Sarrasins en assigent la capitale. Ils se jettent dans la place et y font de si grandes actions de valeur, que les Mahomtans lvent le sige. De retour en Normandie, les plerins racontent leurs faits d’armes, disent les gnreuses rcompenses qu’ils ont reues du prince qu’ils viennent de dlivrer, et excitent dans l’esprit aventureux de leurs compatriotes le dsir d’aller chercher fortune de ct. L’un d’eux, nomm Osmon Drogon, contraint de quitter le pays pour avoir tu un seigneur, part avec ses quatre frres, va offrir ses services au prince de Capoue, et jette, avec sa permission, les fondements d’une ville, o viennent bientt les joindre Tancrde de Hauteville et ses douze fils, tous en armes et tous braves. Ils commencent par repousser les Sarrasins, puis les Grecs, puis les papes. La Sicile est conquise sur les trois puissances qui se la disputaient: une nouvelle monarchie s’lve, dont Roger, fils de Tancrde, est le premier roi. Son fils Rober II lui succde, s’empare du royaume de Naples, et le sceptre reste dans sa descendance jusqu’ ce que les empereurs de la maison de Souabe viennent l’arracher  l’un de ses rejetons, que vengera plus tard Charles de France, frre de saint Louis, comte de Provence et d’Anjou.


    Tandis que ces choses extraordinaires s’accomplissent, Robert, aprs avoir apais quelques troubles en France, associe, en 1007, son fils Hugues  la couronne, le fait reconnatre  Compigne dans une assemble gnrale de la nation; et, ds lors, le nom de celui-ci figure dans tous les actes publics auprs du nom du roi son pre.


     dater de ce moment, la paix tablie en France ne fut plus trouble que par quelques dissensions domestiques que suscita Hugues mcontent de l’influence qu’avait prise sur son pre, et de la duret que manifestait  son gard, la reine Constance. Ces dissensions apaises, il continua de partager le trne paternel; mais bientt il tomba malade et mourut, fort regrett de tous.


    Robert alors s’associe Henri, ce second fils qu’il avait fait duc de Bourgogne. Constance, qui lui prfre Robert, son troisime fils, pousse celui-ci  une rvolte que le roi comprime bientt; et la Bourgogne, reste sans duc, est runie au domaine de la couronne. Cette runion est la premire atteinte porte au systme de la grande vassalit.


    Une dernire tentative est faite  Compigne contre le roi. Douze conjurs s’taient runis pour l’assassiner, lorsque averti  temps du complot, Robert les fait arrter. Mais tandis que les juges instruisent leur procs, le roi les fait prparer  la communion par la pnitence. Puis, lorsqu’ils ont reu le sacrement, il les invite  dner tous avec lui, et le juge qui lui apporte la sentence  signer le trouve  table au milieu des douze coupables. Il est inutile de dire que la sentence fut dchire.


    Bientt aprs ceci le roi tombe malade et meurt,  Melun, soit la soixante et unime anne de son ge, et la quarante-cinquime anne de son rgne.


    Ce fut un prince bon, comme il en fallait un  la France naissante aprs un prince fort[68]. Il nourrissait tous les jour trois cents pauvres; et le nombre de ces malheureux monta quelquefois jusqu’ mille. Le jeudi, saint, il revtait un cilice, les servait  genoux, et leur lavait les pieds. C’est  lui qu’il faut faire remonter cet usage, adopt par ses successeurs, de laver,  pareil jour, les pieds  douze pauvres, et de les servir  table avec les princes et les seigneurs de la cour. Lorsque l’argent lui manquait pour faire l’aumne, il se laissait voler par ceux qui la lui demandaient. Helgald raconte qu’un voleur, nomm Rapaton, s’agenouilla derrire lui  l’glise, et, tandis qu’il priait, lui coupa une partie de la frange d’or qu’il portait  son manteau; comme il croyait n’avoir point t vu du roi, il se prparait  voler le reste, lorsque Robert se retourna et lui dit doucement: Retirez-vous, mon frre; ce que vous avez doit vous suffire pour le moment, et le reste peut tre ncessaire  quelque autre de vos camarades.


    Un autre jour, en allant  l’office du matin, il aperoit deux personnes endormies dans un lit o il ne devait y en avoir qu’une seule: Plaignant leur fragilit, dit encore Helgald, il te de son cou un vtement de fourrure trs-prcieux et, d’un cœur compatissant, le jette sur les coupables, afin qu’un autre que lui ne les voie pas, ordonne au serviteur qui le suit d’aller lui chercher un autre habit, et passe le temps de l’office  prier pour les pcheurs.


    De pareils faits appartiennent  l’histoire: ce sont plus que des anecdotes; ce sont des peintures de mœurs.


    C’est encore  ce roi que remonte le privilge de gurir les crouelles en faisant le signe de la croix sur la plaie des malades.


    Henri Ier succde  son pre en 1031.  peine est-il mont sur le trne, que Constance, sa mre, toujours dans l’intention de donner la couronne  Robert, l’objet de sa prdilection, entrane  la rvolte Baudouin, comte de Flandre, et Eudes II, comte de Champagne, et fait dclarer en sa faveur Dammartin, Senlis, Poissy, Sens, Coucy, et le Puiset. C’tait plus de la moiti des places fortes du duch de France, qui, depuis que Hugues l’avait runi  la couronne, tait le patrimoine des rois. Henri fut donc forc de sortir de Paris, lui douzime, et de se rfugier  Fcamp, o Robert II, duc de Normandie, que sa svrit faisait nommer Robert-le-Diable, tenait sa cour[69].


    Le vassal donna une arme  son roi, et ce roi reconquit sa couronne. La mort de Constance, qui arriva en 1032, consolida la paix. Robert se soumit  son frre, qui lui pardonna et lui cda le duch de Bourgogne, o cette branche royale rgna prs de quatre sicles.[70]


    Bientt Eudes, deuxime frre du roi, se rvolte contre lui. Guillaume, btard de Robert-le-Diable, aide le roi  comprimer cette sdition; et,  son tour, Henri aide Guillaume  se maintenir dans le duch de Normandie, qu’on lui conteste  la mort de Robert-le-Diable, qui expire  Nice en revenant d’un plerinage  Jrusalem.


    Le reste du rgne de Henri se passe  apaiser des querelles d’hrsie,  instituer les premires lois militaires sur les tournois, et  rtablir la trve dite de Dieu ou du Seigneur, laquelle dfend le combat, le pillage et le massacre, du mercredi au samedi. Puis, ayant associ son fils an, Philippe,  la couronne, et l’ayant fait sacrer le jour de la Pentecte de l’an 1059, quoiqu’il n’et que sept ans, il meurt subitement en 1060, d’une mdecine prise mal  propos. Il avait vcu cinquante-cinq ans et en avait rgn trente.


    Ce fut le premier roi du nom de Henri, nom fatal  tous ceux qui l’ont port en France. Henri Ier meurt, ainsi que nous le voyons, probablement empoisonn; Henri II est tu dans un tournoi par Montgommery; Henri III est assassin par Jacques Clment; Henri IV est poignard par Ravaillac; enfin Henri V, n orphelin, vit dans l’exil, entre le tombeau de son pre et la prison de sa mre; – pauvre enfant qui expie les fautes d’une race; – pauvre innocent pris en holocauste au lieu des coupables; – pauvre victime sacrifie, entre la royaut morte et la rpublique qui n’est pas encore ne,  cette singulire desse que l’on nomme transition.


    Ces deux rgnes furent longs[71] et calmes[72], comme cela convenait  la France, jeune et faible encore. Ce furent des rgnes nourriciers, pendant lesquels germrent les grands vnements qui devaient bientt apparatre  la surface de la terre. Ils prparaient ce moyen-ge si mal connu jusqu’ nos jours, ge de fer,  la tte aventureuse, au bras puissant, au cœur religieux. Enfin la nation se reposait, car elle allait mettre au jour quelque chose de plus grand que les rvolutions passes; elle allait enfanter le peuple[73], source de toutes les rvolutions  venir.


    Nous allons donc raconter, non pas le rgne de Philippe Ier, mais les faits qui se passrent sous son rgne, l’un des plus longs et, par ses rsultats, l’un des plus importants de la monarchie[74]. Philippe fut un de ces hommes qui ne paraissent grands que grce  une erreur d’optique cause par les vnements  travers lesquels on les aperoit – un de ces hommes qui, comme Franois Ier, ont l’air d’tre les pres d’un sicle et qui n’en sont que les accoucheurs.


    En effet, trois vnements principaux, dont un seul suffirait pour remplir un rgne ordinaire – tant ils sont spontans et inattendus dans leurs causes, immenses et influents dans leurs rsultats –, prennent naissance sous ce rgne.


    Le premier fut la conqute de la Grande-Bretagne par Wil-helm ou Guillaume[75], qui en prit le nom de Conqurant, et devint roi d’Angleterre.


    Le second fut l’entreprise des croisades, sous la conduite de Godefroy de Bouillon, qui devint roi de Jrusalem.


    Le troisime est la rbellion de la premire Commune[76], au milieu de laquelle naquit le peuple franais, qui devint roi du monde.


    Nous n’oserions pas dire que les deux premiers vnements ne furent que des accidents qui prparrent l’accomplissement du troisime, mais nous allons du moins essayer de prouver, en les racontant selon leur ordre de dates, qu’ils eurent sur lui une grande influence.


    Ce fut l’an 1066 qu’Edouard, roi d’Angleterre, qu’on appela le saint, mourut sans laisser d’enfants de son mariage avec Edith. Il y eut dans le royaume,  l’occasion de cette mort, des confusions et des troubles que ne put calmer l’lection de Harold, fils de Godwin, comte de Kent. Ce fut dans ces circonstances que Guillaume-le-Btard jeta les yeux sur l’Angleterre, et sentit natre l’espoir d’en devenir le roi. Il rassembla pour cette entreprise une arme d’aventuriers, hommes braves, robustes, infatigables et pauvres, n’ayant rien  perdre et tout  gagner. Soixante-dix vaisseaux taient  l’ancre dans le port de Saint-Valery. Cinquante mille hommes montrent sur ces soixante-dix vaisseaux, et la flotte mit  la voile[77].


    Alors on vit un trange spectacle: celui d’une arme allant conqurir un peuple, et d’un duc allant prendre une couronne au front d’un roi. Sans doute un instant ce peuple et ce roi pensrent faire un rve, et l’un et l’autre ne crurent  la ralit, le peuple, que lorsqu’il fut conquis, le roi, que lorsqu’il se vit tendu et mourant sur le champ de bataille de Hastings.


    Huit heures de combat suffirent: une bataille, et tout fut dit. Il est vrai que soixante-huit mille hommes y prirent.


    Guillaume monta sur le trne de Harold, changea son nom de Btard en celui de Conqurant; et le jeune roi de France, en prenant le royaume des mains de Baudouin, son rgent, apprit avec terreur qu’il avait un vassal-roi plus puissant que lui. C’tait une terreur d’instinct et de pressentiment, que devaient, dix-huit ans plus tard, justifier les premiers ravages d’une guerre entre ces deux sœurs trop belles, trop jalouses et trop voisines pour rester amies, la France et l’Angleterre: – guerre ne d’une plaisanterie[78], et qui dure depuis huit sicles;– guerre d’extermination comme doit l’tre une guerre de famille; – suite interminable de combats spars par des trves, et jamais par une paix; – lutte o la France, comme Ante, s’est toujours releve, mais toujours aussi aprs avoir touch la terre.


    Passons aux croisades et  leurs causes.


    Tant que les Perses ou les gyptiens avaient eu la prminence en Afrique, les chrtiens, quoique tourments, avaient encore assez librement exerc leur culte. Mais aprs la prise de Jrusalem, en 1076, par Alp-Arslan, deuxime sultan des Turcs[79], les perscutions devinrent d’autant plus intolrables pour les habitants de la ville sainte, que la dfaite, par les infidles, de Romain, surnomm Diogne, empereur de Constantinople, leur ta tout espoir de recouvrer jamais leur libert. Ds lors les citoyens, dit Guillaume de Tyr, n’eurent plus aucun repos chez eux ni hors de chez eux; la mort les menaait chaque jour et  chaque instant du jour. Et, ce qui est pire que toute mort, ils taient crass du poids de la servitude: aucun lieu n’tait sacr; les glises mme, qu’ils avaient conserves et rpares, taient exposes aux plus violentes agressions. Tandis qu’on clbrait le service divin, les infidles, rpandant la terreur parmi les chrtiens, en poussant des cris de fureur et des menaces de mort, entraient impunment dans les glises, venaient s’asseoir sur les autels, sans faire de diffrence d’une place  une autre, renversaient les calices, foulaient aux pieds les vases sacrs, brisaient les marbres, accablaient les desservants d’outrages et de coups. Le patriarche lui-mme tait trait par eux comme une crature vile; ils le prcipitaient de son sige, le renversaient par terre, et le tranaient par la barbe ou par les cheveux. Souvent mme, s’emparant de lui, ils le plongeaient dans un cachot, sans motifs, comme un esclave: et tout cela afin d’affliger le peuple par les souffrances de son pasteur.


    Cependant toutes ces perscutions, loin d’arrter les plerins qui visitaient le saint Spulcre, semblaient devoir en doubler le nombre: plus il y avait de danger  courir en accomplissant ce vœu, plus il devait y avoir de mrite aux yeux du Seigneur dans son accomplissement. La plus grande partie de ces fidles taient des Grecs, des Latins et quelques Normands. Ils arrivaient aux portes de Jrusalem aprs mille prils, pills par les populations barbares  travers lesquelles il leur avait fallu passer,  demi nus, puiss de fatigue et mourant de faim; et arrivs l, ils ne pouvaient entrer sans payer aux prposs une pice d’or exige  titre de tribut. Les malheureux qui ne pouvaient remplir cette condition, et le nombre en tait grand, restaient donc rassembls par milliers dans les environs de la ville, encore plus misrables qu’auparavant, rduits  une nudit complte, brls du soleil, et finissaient par mourir de faim et de soif. Les morts et les survivants taient galement  charge aux habitants de la ville; car il fallait enterrer les uns, et se priver de tout pour soutenir les autres.


    Un jour, un prtre arriva au milieu de cette multitude souffrante. Il avait pass  travers mille prils, et leur avait chapp; il avait essuy mille fatigues, et n’en paraissait seulement pas atteint, quoique ce ft un homme de trs-petite stature, et dont l’extrieur n’offrait qu’un aspect misrable. Il traversa cette foule agonisante, se prsenta  l’une des portes; et sur la demande qu’on lui fit de son nom et de son origine, il rpondit qu’il s’appelait Pierre, que ses compatriotes les surnommaient l’Ermite, qu’il tait n dans l’vch d’Amiens au royaume de France. On rclama de lui le tribut accoutum, il donna la pice d’or et entra.


    C’tait un homme d’une foi vivre, d’une ambition ardente – ambition qui avait pris pour but les choses du ciel, comme un autre les choses de la terre –. Ce qu’il vit des malheurs et des perscutions qui accablaient les chrtiens lui fit rver un grand projet.


    En consquence, lorsqu’il a termin ses dvotions  tous les lieux saints, il se fait donner une lettre par Simon, patriarche de Jrusalem, o il a soin que le tableau exact des malheurs des fidles soit reproduit, la fait revtir du sceau qui devait lui donner son caractre d’authenticit, reoit la bndiction du patriarche, reprend son bourdon, sort de la ville, se rend au port de Jaffa, trouve un navire prt  appareiller pour la Pouille, y monte, dbarque  Gnes, passe  Paris, va  Rome, se prsente au pape Urbain II, lui remet la lettre du patriarche de Jrusalem, lui expose les misres des fidles, les abominations qui se commettent dans les lieux saints par les Musulmans maudits, et s’acquitte enfin de sa mission avec toute l’ardeur de l’esprance et de la foi.


    Le Saint-Pre fut touch de la confiance qu’avaient les chrtiens d’Orient dans leurs frres d’Occident. Il se rappela les paroles crites dans Tobie: Jrusalem, cit de Dieu, les nations viendront  toi des pays les plus reculs, et t’apportant des prsents, elles adoreront en toi le Seigneur, et considreront la terre comme une terre sainte; car elles invoqueront le grand nom au milieu de toi.


    Il rsolut donc d’appeler aux armes tous les princes fidles, et de dlivrer par leur aide le spulcre de Jsus-Christ.


    En consquence, il passe les Alpes, descend dans les Gaules, s’arrte  Clermont, y convoque un concile, et, au jour fix, il entre, suivi de Pierre, dans cette salle qui renfermait trois cent soixante-dix vques venus de tous les diocses d’Italie, d’Allemagne et de France.


    Le discours qu’il leur adressa fut simple, loquent, concis: c’tait la peinture des maux que souffraient leurs frres d’Orient, maux prdits par le saint roi David et par le saint prophte Jrmie[80]. C’tait la citation des livres sacrs qui prouvait que le Seigneur aime Jrusalem entre toutes les villes[81]; c’tait la maldiction prononce sur Agar qui dmontrait que les Sarrasins, qu’on appelait alors Agarites ou Ismalites, fils d’Agar ou d’Ismal, taient maudits[82], et seraient par consquent vaincus.


    Ce discours, qui parlait  toutes les sympathies guerrires et religieuses, c’est--dire aux deux grands besoins de l’poque, eut un effet prodigieux et rapide. Chaque vque, marchant dans la voie qui lui tait ouverte, rentra dans son diocse, semant partout la parole de guerre, et disant avec saint Mathieu: Je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’pe.


    En effet, le mari se spara de sa femme et la femme de son mari; le pre de son fils, et le fils de son pre. Aucun lien ne fut assez fort, aucun amour assez puissant, aucun danger assez grand pour arrter ceux que soulevaient comme des flots la parole de Dieu. Cependant le zle de la religion n’tait pas l’unique motif de cette grande coalition. Quelques-uns se runissaient aux croiss pour ne pas quitter leurs amis, d’autres pour ne point paratre lches ou paresseux; ceux-ci pour chapper  leurs cranciers, ceux-l par pure lgret, par caractre aventureux, par amour de nouveaux lieux et de nouvelles choses. Tous se levaient, quelque ft le motif qui les pousst, et allaient au grand rendez-vous des peuples occidentaux, en disant: Dieu le veut! Dieu le veut!


    Ce fut au printemps de l’an 1096 que se rassemblrent les hros de cette premire croisade. Parmi les chefs qui s’taient mis  leur tte, les plus puissants taient les seigneurs que nous allons nommer:


     Hugues-le-Grand, frre du roi Philippe, le premier et le plus press de tous; il traversa la mer et dbarqua avec les Franks qu’il commandait,  Durazzo;


     Bohmond de la Pouille, fils de Robert Guiscard, Normand d’origine; il prit la mme route avec ses Italiens;


     Godefroy de Bouillon, duc de la Basse-Lorraine; il traversa la Hongrie avec une troupe nombreuse pour arriver  la ville sainte qu’il allait dlivrer, et dont il devait tre le roi;


     Raymond, comte de Toulouse, conduisant une arme tout entire de Goths et de Gascons, passa par la Slavonie;


     Robert, fils de Guillaume roi d’Angleterre, prit la route de Dalmatie avec une foule de Normands;


     Enfin Pierre l’Ermite, et un homme noble surnomm Gauthier-Sans-Argent, suivis d’une foule immense organise en compagnies d’infanterie, firent chemin  travers le royaume des Teutons, et descendirent en Hongrie.


    Le rendez-vous gnral tait aux environs de Nice, et l’arme croise, en arrivant devant cette ville, quoique diminue des trois quarts par les fatigues, la faim, la trahison et les dfaites, tait encore si considrable qu’on et cru, dit la princesse Anne Commne, que l’Europe arrache de ses fondements allait tomber sur l’Asie. En effet, si l’on en croit les auteurs contemporains, le nombre des premiers croiss s’levait  plus de six millions d’hommes.


    C’tait maintenant l’Europe qui dbordait sur l’Asie, comme autrefois l’Asie avait dbord sur l’Europe. La migration des peuples mahomtans, sortie de l’Arabie, avait conquis en passant la Syrie et l’gypte, avait suivi le littoral de l’Afrique, enjamb la Mditerrane comme un ruisseau, surmont les Pyrnes comme une colline, s’tait rue enfin dans la Provence, et tait venue, comme nous l’avons dit, expirer entre Tours et Poitiers, frappe  mort par l’pe de Karl-le-Martel.


     son tour la migration des peuples chrtiens, accomplissant sa raction de vengeance, partait du lieu o s’tait arrte la migration des peuples sarrasins, s’branlait et marchait d’occident en orient, suivait  travers l’Europe le littoral oppos de la mme mer, traversait le Bosphore, et venait attaquer les fils du prophte, au lieu mme d’o ils taient partis pour aller attaquer les sectateurs du Christ.


    Abandonnons la croisade devant Nice, comme nous avons abandonn la conqute sur le champ de bataille d’Hastings, et revenons en France.


    Ds que le parti national y eut triomph, par la substitution de la race Captienne  la race Carolingienne, le peuple, tomb depuis six sicles dans la servitude, pensa que, puisque les seigneurs avaient le droit de se dbarrasser de leurs rois, il avait  son tour le droit de s’affranchir de ses seigneurs; et, du moment o cette pense lui vint, elle ne le quitta plus.


    Cambrai fut la premire ville qui passa de la pense  l’excution: elle rsolut de se constituer en Commune.


    Voici ce qu’tait une Commune. Guibert de Nogent, crivain du douzime sicle, nous l’apprend dans l’histoire de sa propre vie.Or voici, dit-il, ce qu’on entendait par ce mot excrable et nouveau. Il veut dire que les serfs ne paieront plus qu’une fois l’an  leurs matres la rente qu’ils lui doivent, et que, s’ils commettent quelques dlits, ils en seront quittes pour une amende lgale: quant aux autres leves d’argent qu’on a coutume d’imposer aux serfs, ils en sont tout  fait exempts.


    Nous n’aurions pu donner une explication meilleure du mot Commune que ne le fait, dans sa sainte indignation, le rvrend abb.


    Or ds l’an 957, c’est--dire soixante ans aprs qu’un parti national se ft rvl en France par l’lection de Eudes au prjudice de Karl-le-Simple, les habitants de la ville de Cambrai avaient dj tent de se constituer en Commune, pendant l’absence de leur vque. Lorsque celui-ci revint de la cour de l’empereur, o il tait all, il trouva les portes de la ville ferme, et n’y put rentrer. Il alla demander secours contre ses serfs  celui  qui le roi demandait aide contre ses seigneurs. L’empereur lui donna une arme d’Allemands et de Flamands, avec laquelle il revint devant les murs de la ville rebelle.  la vue de cette arme ennemie, les habitants prirent peur, rompirent leur association, et rouvrirent leurs portes  l’vque.


    Alors commencrent de terribles reprsailles. L’vque, furieux et humili d’avoir vu une ville qui lui appartenait lui refuser son entre, ordonna aux troupes qui le suivaient de le dbarrasser des rebelles. En consquence, on poursuivit les conjurs jusque dans les glises et les lieux saints; et quand ils furent las de tuer, les soldats consentirent  faire des prisonniers; mais ils leur couprent les mains et les pieds, leur crevrent les yeux, ou bien encore les conduisirent au bourreau, qui les marqua au front d’un fer rouge.


    Cette excution eut un effet contraire  celui qu’en attendait l’vque. Loin d’touffer par la peur les germes de rvolte qui vivaient aux cœurs des Cambraisiens, elle doubla leur dsir de se soustraire le plus tt possible  cette atroce domination. Aussi, en l’an 1024, nouvelle tentative d’affranchissement, et nouvelle rpression ecclsiastique, toujours aide du pouvoir imprial. Quarante ans aprs, les habitants reprennent les armes, que trois armes, dont l’une appartient encore  l’empire, leur arrachent encore des mains. Enfin, profitant des troubles qui suivent l’excommunication de Henri IV d’Allemagne, et qui forcent cet empereur  s’occuper de ses propres affaires, les Cambraisiens, aids du comte de Flandre, proclament une troisime fois leur Commune, dtruite encore en 1107, mais bientt rtablie sur des bases si solides et si sages qu’elle servira de modle aux autres cits, qui prluderont  la libert gnrale de la France par l’affranchissement partiel et successif des villes.


    Ces droits, que les Cambraisiens devaient  une lutte longue, sanglante et mortelle contre le pouvoir ecclsiastique, formaient un contraste si trange avec la soumission des autres villes, que les auteurs contemporains regardent leur constitution comme une monstruosit. Que dirai-je, s’crie l’un d’eux, de la libert de cette ville: l’vque ni l’empereur ne peuvent y lever des taxes, aucun tribut ne peut tre tir d’elle; et aucune arme ne doit tre conduite hors de ses murs, si ce n’est pour la dfense mme de la Commune!


    L’auteur nous fait l le tableau des droits ecclsiastiques perdus; voici celui des droits populaires crs:


     Les bourgeois de Cambrai constituaient leur ville en Commune; – ils choisissaient parmi eux, et par la voie de l’lection, quatre-vingts jurs; – ces jurs devaient s’assembler tous les jours  l’htel-de-ville, maison du jugement; – l’administration et les fonctions judiciaires taient partages entre eux; – chacun de ces jurs devait entretenir  ses frais un valet et un cheval de selle, afin d’tre toujours prt  se transporter sans retard partout o les devoirs de sa charge rendraient sa prsence ncessaire.


    C’tait, comme on le voit, un vritable essai du pouvoir dmocratique jet en enfant perdu au milieu de la France fodale. Aussi les auteurs des douzime et treizime sicles donnent-ils  ces villes affranchies, ou voulant s’affranchir, tantt le nom de rpublique, tantt celui de Commune.


    Noyon suivit bientt l’exemple de Cambrai, mais avec moins de peine. Son vque, Baudri de Sarchainville, tait un homme instruit, au jugement sain, au regard juste: il vit qu’un nouvel ordre de choses venait de natre, que l’enfant tait dj trop fort pour tre touff, et qu’il valait mieux marcher au-devant de la ncessit que de l’attendre et de plier sous elle. Donc, en l’an 1108, quelques jours avant l’avnement au trne de Louis-le-Gros, il rassemble de son propre mouvement tous les habitants de la ville, qui, depuis longtemps, dsiraient une Commune, et y avaient prlud par des querelles avec le clerg mtropolitain, et prsente  cette assemble, compose d’ouvriers, de commerants, de clercs, et mme de chevaliers, un projet de charte qui assemble les bourgeois en association, leur donne le droit d’lire leurs jurs, leur garantit l’entire proprit de leurs biens, et ne les rend justiciables que de leurs magistrats municipaux. C’tait, comme on le voit, plus de libert qu’ notre poque, o le conseil municipal moderne a bien quelque ressemblance avec les jurs anciens, mais o ce conseil est prsid par un maire  la nomination du roi.


    On pense bien que cette charte fut reue avec joie et jure avec ardeur. Louis-le-Gros, en montant sur le trne, fut appel  la corroborer de sa sanction; car Noyon tait situ dans la partie de la Picardie qui relevait du roi de France.


    Nous crivons ces dernires lignes en caractres italiques parce que, suivant le fil de notre narration, et anticipant sur le rgne de Louis-le-Gros, nous croyons que c’est ici le moment de combattre pour notre part la croyance gnrale qui fait honneur  ce roi de l’affranchissement des Communes.


    Les Communes, ainsi que nous l’avons vu par l’exemple de Cambrai et de Noyon, et ainsi que nous allons le voir par l’exemple de Laon, s’taient affranchies par leur propre esprit de libert, et maintenues dans l’affranchissement par leur propre force. L’approbation de cet affranchissement par leur vque ou par le roi, lorsque l’vque ressortait de lui, ne fut donc qu’une simple formalit de conscration, et dont le roi, les seigneurs ou les vques voulurent par calcul se faire un mrite auprs des habitants affranchis, impuissants qu’ils taient de les rduire par les armes  leur servitude premire. C’est pour cela que l’histoire, flatteuse comme un courtisan, et que la charte de Louis XVIII, menteuse comme l’histoire, font  tort remonter  Louis-le-Gros cette pense d’affranchissement, qui depuis cent soixante ans bouillonnait au cœur des habitants de plusieurs de nos villes.


    En effet, outre les deux Communes que Louis-le-Gros trouve tout tablies lorsqu’il monte sur le trne, en 1108, il en existait deux autres, institues ds 1102. C’tait la Commune de Beauvais, d’origine spontane et populaire, ainsi que le prouvent les lettres d’Yvon et celles de Saint-Quentin, dont la charte avait t concde  cette ville par Raoul, comte de Vermandois, qui, puissant seigneur qu’il tait, ne jugea pas mme  propos de faire ratifier cette concession par Philippe Ier, alors rgnant.


    Quant  l’histoire de la Commune de Laon, elle appartient au rgne de Louis-le-Gros, et nous retrouverons l’occasion d’en parler tout  l’heure en rsumant ce rgne. Ce qui nous importait, pour le moment, c’tait de constater par des dates prcises, que quatre Communes situes aux environs de Paris taient dj constitues, lorsque le prince auquel on fait honneur de l’affranchissement gnral monta sur le trne de France.


    Maintenant que nous avons pass en revue les trois grands vnements du rgne de Philippe Ier; 1 la conqute des Normands; 2 la premire croisade; 3 l’affranchissement des Communes, il nous reste  prouver ce que nous avons dit de l’influence qu’avaient eue ces deux premiers vnements sur le troisime.


    On se rappelle que nous avons cherch  prouver, en rapportant le trait par lequel Karl-le-Simple avait abandonn la Normandie et la Bretagne au chef danois, que le vritable motif d’intrt qui avait dtermin le roi  la cession de ces deux belles provinces, tait de s’assurer, au milieu de la France mme, un appui dans le duc de Normandie et de Bretagne, au cas o lui manquerait celui de l’empereur contre le parti national qui voulait le renversement de la dynastie Carolingienne, et  la tte duquel se trouvaient des hommes tels que Rod-bert, Hugues-le-Grand et Here-bert, comte de Vermandois.


    Nous avons vu aussi que, trompant l’attente de Karl-le-Simple, les ducs de Normandie avaient successivement, et selon qu’ils crurent cela de leur intrt, prt l’assistance de leur pe, tantt  la cause nationale, tantt  la race carolingienne. Enfin Rik-hard s’tait compltement ralli au parti triomphant dans la personne de Hugues Capet, en devenant son beau-frre, et en appuyant son lection. Depuis cette poque jusqu’ celle de la conqute de l’Angleterre par les Normands, la bonne harmonie n’avait point t trouble entre eux: et il est probable que si Guillaume ft rest duc de Normandie et de Bretagne, au lieu de devenir roi d’Angleterre, Philippe et trouv en lui, pour rprimer les Communes naissantes, un appui d’autant plus efficace et spontan que Guillaume pouvait  son tour craindre, dans ses tats, ce sentiment de libert qui commenait  se manifester dans ceux du roi et des autres seigneurs. Mais celui-ci, abandonnant un simple duch pour conqurir un grand royaume, avait t  la Normandie et  la Bretagne toute leur puissance, du moment o il avait rduit ces deux provinces  n’tre que des fleurons de la couronne d’Angleterre, des fiefs d’une monarchie dont le sige se trouvait plac outre-mer, une espce de pied--terre que la Grande-Bretagne conservait dans le royaume de France.


    Bien plus,  l’poque  laquelle nous sommes parvenus, Philippe Ier, aprs avoir eu d’abord Guillaume pour vassal tant que ce dernier n’tait que duc de Normandie, pour rival ds qu’il fut roi d’Angleterre, l’avait eu enfin pour ennemi, et pour ennemi victorieux. Son fils Guillaume, dit le Roux, avait hrit de la haine paternelle, qu’il devait lguer  ses fils, comme un trsor de famille; et le roi de France, loin de pouvoir demander,  l’heure qu’il tait, secours  la Normandie contre les Communes, avait au contraire besoin des Communes pour marcher contre la Normandie.


    On voit donc qu’en remontant aux causes, la conqute, ainsi que nous l’avons dit, a indirectement mais efficacement aid  la russite du mouvement insurrectionnel et populaire qui commenait  se manifester en France.


    Les croisades, de leur ct, avaient eu et devaient encore avoir dans l’avenir une influence plus directe.


    L’influence qu’elles avaient eue tait donc celle-ci:


    Les seigneurs, en obissant  la voix de Pierre l’Ermite, qui les poussait  la dlivrance du tombeau du Christ, et en emmenant  leur suite tout ce qu’ils avaient pu lever d’hommes dans les provinces qui leur taient respectivement soumises, avaient presque dracin de la France le pouvoir seigneurial. Le clerg – et encore une partie du clerg avait-elle suivi la noblesse –, le clerg, disons-nous, et le peuple, taient donc rests seuls en face l’un de l’autre. Or, le clerg, en devenant propritaire de biens territoriaux immenses, avait cess de trouver des sympathies parmi les serfs, qui n’avaient pas de domaines. En devenant riche, il avait cess d’tre peuple; et, du moment o il n’avait plus t l’gal des classes infimes, il tait devenu leur oppresseur. Lorsque les Communes s’organisrent, elles n’eurent donc, en quelque sorte,  lutter que contre le pouvoir ecclsiastique, puisque les plus puissants et les plus braves seigneurs, auxquels elles n’auraient, certes, pas pu rsister, taient hors du royaume, et ne pouvaient, par consquent rprimer ces mouvements partiels qui, par leur impunit, amenrent le mouvement gnral.


    Maintenant voici l’influence qu’elles devaient avoir:


    Les seigneurs, forcs de partir instantanment, avaient t, pour subvenir aux frais d’un si long voyage, obligs de vendre une partie de leurs biens au clerg. Avec l’argent qu’ils avaient reu de lui, ils avaient mont leurs quipages de guerre; et les sommes immenses qui n’taient demeures qu’un instant entre les mains prodigues des chevaliers, taient presque aussitt descendues, pour y rester, entre les mains conomes des bourgeois et des gens de mtier qui avaient entrepris l’approvisionnement de l’arme et qui avaient fourni l’armement et l’quipement des chevaux. Bientt encore, un immense commerce de marchandises suivant la croisade s’tendit au nord, par la Hongrie, jusqu’en Grce; au midi, par les ports de la Mditerrane, jusqu’en gypte. Avec l’aisance vint le dsir de la conserver. Or qui devait fixer cette aisance dans les classes pauvres? une constitution qui garantt les droits de ceux qui possdaient; et qui pouvait donner cette constitution? l’affranchissement.


    Aussi, de ce moment, l’affranchissement du peuple est en progrs, et ne s’arrtera pas qu’il n’ait atteint son rsultat – la libert.


    De son ct, le pouvoir monarchique, qui doit arriver un jour  tre le seul ennemi de la libert, afin que, lorsqu’elle l’aura renvers  son tour, elle ne soit pas reine mais desse du monde, gagne  compter de ce moment, et toujours par les mmes causes, du terrain sur le pouvoir temporel des seigneurs et sur le pouvoir spirituel du clerg. Ds lors, le systme fodal, affaibli par cette migration sainte, ne sera plus un obstacle au pouvoir royal, mais au contraire, une espce d’arme dfensive, une sorte de bouclier qu’il opposera  l’ennemi et au peuple, et que la guerre civile et la guerre trangre finiront par faire tomber de son bras morceau  morceau. Ainsi,  compter de la fin du onzime sicle, progrs dans le pouvoir monarchique, progrs dans la puissance populaire. – La fodalit, fille de la barbarie, enfante la monarchie et la libert, ces deux sœurs jumelles dont l’une finira par touffer l’autre.


    Donc, les rvolutions qui depuis huit sicles ont pass  travers la France, prennent leurs sources faibles et inaperues au pied du trne de Philippe Ier, et viennent, en s’largissant d’ge en ge, se jeter immenses au milieu de notre poque.


    C’est ainsi que dans les Alpes un enfant peut, en se jouant, franchir comme les ruisseaux d’une prairie les sources de quatre grands fleuves qui sillonnent toute l’Europe, et s’agrandissant toujours, finissent par se jeter dans quatre grandes mers[83].


    Revenons aux petits dtails de ce rgne, qui se sont perdus dans l’ombre des trois grands vnements que nous venons de raconter.


    Philippe, fidle  la prcaution prise par les premiers rois de la troisime race, fait sacrer de son vivant son fils Louis.


    La langue romane se forme de plus en plus: les premiers potes provenaux apparaissent sous le nom de troubadours, et les premiers potes neustriens sous le nom de trouvres.


    Le besoin qu’prouvent les chevaliers croiss d’offrir un signe de ralliement aux gens de leur suite, au milieu d’une arme de plusieurs millions d’hommes, parlant trente idiomes diffrents, leur fait adopter par ncessit certains symboles extrieurs qu’ leur retour ils conserveront par orgueil, et que ceux qui ne les avaient pas suivis imiteront par jalousie. De l les armoiries.


    En 1088, saint Bruno fonde l’ordre des Chartreux au milieu des montagnes du Dauphin.


    Enfin un nouvel ordre d’architecture s’introduit dans la construction des glises: il reoit le nom de gothique, et tiendra le milieu entre le roman et la renaissance.


    Pendant ce temps des vnements importants s’accomplissent  l’entour de la France.


    Le Cid, ce hros des Espagnes, soumet Alphonse VI, Tolde et toute la Castille-Nouvelle[84].


    L’empereur Henri IV fait dposer le pape Grgoire VII, qui l’excommunie et le dpose  son tour[85].


    Jrusalem est prise par les Croiss[86], et Godefroy de Bouillon en devient le roi.


    Guillaume-le-Roux est tu  la chasse, et Henri Ier monte sur le trne d’Angleterre[87].


    Toutes ces choses taient accomplies au dedans ou allaient s’accomplir au dehors, lorsque Philippe Ier meurt  Melun, l’an 1168, dans la cinquante-septime anne de son ge. Son fils, Louis VI, lui succde.


    Louis VI, communment appel Louis-le-Gros, est un de ces hommes ns heureusement, qui arrivent  des temps donns, et dous d’une organisation en harmonie avec les besoins de leur poque. Il jeta les yeux sur la France et jugea sa situation; il descendit en lui et calcula ses forces: il comprit que la royaut, dans un sicle o la socit s’organise, devait tre une souverainet et non une suzerainet; ds-lors toutes les actions de sa vie tendirent  l’accomplissement de cette pense, et son rgne fut en quelque sorte le scnario du grand drame que joua Louis XI.


    Un homme l’aida puissamment  poser les bases de son difice monarchique. Ce ne fut plus un maire du palais formidable par ses armes, ni un comte de Paris puissant par ses domaines; ce fut un simple abb de Saint-Denis, homme de gnie, un co-rgent  la manire de Sully et de Colbert, un ministre enfin, dans l’acception moderne que nous attachons  ce mot.


    Ainsi, grce aux combats partiels livrs par Louis-le-Gros  la fodalit, grce  l’administration habile des biens de la couronne, auxquels Suger rattache les terres achetes aux seigneurs partant pour la Terre-Sainte, et les forteresses conquises sur les vassaux rebelles et vaincus, ds le commencement de ce rgne un gouvernement central et rgulier se laisse apercevoir. La royaut brise les lisires fodales, essaie ses premiers pas, rclame des droits ressortant de sa propre nature, et se prsente comme pouvoir suprieur, pouvoir qui fera peu pour les liberts publiques[88], mais qui fera beaucoup pour la formation de l’tat.


    Du vivant de son pre, Louis avait dj commenc cette œuvre de centralisation; car il savait ce que Philippe avait eu  souffrir de vexations des seigneurs renferms dans des chteaux-forts situs sur le territoire mme de la couronne. Le chteau de Montlhry, entre autres, qui appartenait au seigneur Guy de Truxel, fils de Milon, commandait le chemin de Paris  Orlans: Si bien qu’il en rsultait,  cause des brigandages de ce seigneur, dit Suger, un tel embarras et un tel dsordre dans les communications entre les habitants de ces deux villes, qu’ moins de faire route en grande troupe, ceux-ci ne pouvaient aller chez ceux-l, ni ceux-l chez ceux-ci, que sous le bon plaisir de ce perfide.


    Aussi, ds que Philippe se fut rendu matre de cette tour par le mariage de l’un de ses fils[89] avec la fille de Guy de Truxel, il prit Louis d’une main, et, de l’autre, lui montrant le chteau presque imprenable, il lui dit: Allons, enfant Louis, veille bien  conserver cette tour, de laquelle sont parties ces vexations qui m’ont fait blanchir les cheveux, ainsi que des ruses et des fraudes damnables qui ne m’ont jamais permis d’obtenir un instant de paix ni de repos.


    Louis, devenu roi, se souvint des paroles de son pre. Il prit tour  tour les chteaux de Gournay, de Sainte-Svre, de La Fert-Baudoin, de La Roche-Guyon; et, profitant d’une rvolte de son frre Philippe, il s’empara de la citadelle de Mantes, et de cette forteresse de Montlhry dont il avait eu l’imprudence de se dessaisir, quoique son pre lui et tant recommand de ne point la perdre de vue. Toutes ces forteresses prises, il alla avec son arme mettre le sige devant le chteau du Puyset. La reddition de cette dernire bicoque lui cota trois ans de lutte, juste ce qu’il avait fallu de temps aux Croiss pour prendre toute la Palestine.


    De l, continuant ce travail obstin, qui consistait  arracher les seigneuries des terres du royaume comme un jardinier l’herbe de son jardin, il marcha contre le chteau de Nogent, qui se rendit, poursuivit sa course arme jusqu’ Bourges, prit Germigny, envoya Aymond matre de ce chteau en France, et laissa dans cette forteresse, comme il avait fait dans toutes les autres, des hommes fidles et dvous.


    Bientt la guerre trangre le rclama  son tour. Henri Ier d’Angleterre avait mis le pied en Normandie; il voulait largir son domaine de France, et, fidle  la haine lgue, reprendre l’interminable duel o l’avait abandonn Guillaume-le-Roux.


    Les premiers coups ports n’occasionnrent pas grand dommage de part ni d’autre, jusqu’ ce qu’enfin l’arme franaise ft battue  Brenneville, le 20 aot 1119.


    Cependant Louis reprit bientt l’avantage dans plusieurs combats partiels: mais alors il lui fallut faire face  un plus puissant ennemi.


    Les troubles de l’Allemagne taient apaiss depuis la dposition de Henri IV. Henri V, son successeur, se trouvait  la tte d’un empire tranquille et puissant; il se rappela avec regret ces temps de la suprmatie germanique sur le royaume franc, suprmatie que ses anctres n’avaient pu ressaisir depuis le triomphe du parti national, et, sous le prtexte d’une excommunication prononce  Reims contre lui par le pape Calixte, il se prpara  envahir la Champagne.


    Alors Louis fit appel de matre  ces grands vassaux qui se regardaient comme les gaux de Hugues Capet[90], et les grands vassaux obirent.


    Ds-lors la suprmatie de la royaut sur la fodalit ne fut plus une abstraction et devint un fait.


    Le rendez-vous gnral tait dans les plaines de Reims. Le roi, pour se rendre favorable saint Denis, patron spcial et protecteur particulier du royaume de France, alla prendre sur l’autel de son abbaye la bannire du comt Vexin[91], pour lequel comt il relevait, quoique roi, de l’glise de Saint-Denis; et, la recevant avec un respectueux dvouement, il alla le premier au rendez-vous, avec une poigne d’hommes seulement.


    Mais, comme nous l’avons dit, l’appel qu’il avait fait avait t entendu du royaume entier. Quand, de tous les points de la France, dit Suger, notre puissante arme fut runie, ils se trouva une si grande quantit de chevaliers et de gens de pied, que l’on et dit des nues de sauterelles qui couvraient la surface de la terre, non seulement sur les rives des fleuves, mais encore sur les montagnes et dans les plaines. Cette arme se montait  prs de trois cent mille hommes.


    Cependant, s’il ne se ft pas agi d’une guerre nationale, d’une guerre contre la Germanie, il est probable que l’appel n’et point eu un rsultat si prompt et si dcisif. La haine qu’on portait aux anciens protecteurs des Carolingiens tait telle qu’elle avait eu le pouvoir de rallier autour du roi les ennemis mme du roi, et de faire venir  son secours le comte du Palais, Thibault lui-mme, quoique, dit encore Suger, il fit alors, avec son oncle le roi d’Angleterre, la guerre au seigneur Louis.


    Le roi essaya de mettre de l’ordre dans cette multitude, et c’est encore  cette poque qu’il faut faire remonter ces dispositions militaires, cette organisation des masses armes, que le gnie de Napolon porta dans notre sicle  un si haut degr de perfection. Suger nous transmet les dtails de ces prparatifs, et nous les rapportons ici; car ils nous paraissent curieux, et ils doivent tre authentiques.


    De ceux de Reims et de Chlons, qui sont plus de six mille, tant fantassins[92] que cavaliers, on forme le premier corps; des gens de Soissons et de Laon, non moins nombreux, on forme le second; au troisime sont les Orlanais, les Parisiens, ceux d’tampes, et la nombreuse arme du bienheureux saint Denis, si dvoue  la couronne. Le roi, plein d’espoir dans son saint protecteur, voulut se mettre lui-mme  la tte de cette troupe. “Ce sont ceux-l, dit-il, qui me seconderont vivant ou qui me rapporteront mort.” Le noble Hugues, comte de Troyes, conduisait la quatrime division.  la cinquime taient le duc de Bourgogne et le comte de Nevers. Raoul, comte de Vermandois, renomm par son courage, illustre par sa parent proche avec le roi, suivi d’une foule d’excellents chevaliers, troupe nombreuse tire de Saint-Quentin et de tout le pays d’alentour, et bien arme de cuirasses et de casques, fut destin  former l’aile droite. Louis approuva que ceux de Ponthieu, d’Amiens et de Beauvais, fissent l’aile gauche. On mit  l’arrire-garde le trs-noble comte de Flandre avec ses six mille excellents soldats, et prs d’eux devaient combattre Guillaume, duc d’Aquitaine, le comte de Bretagne, et le vaillant guerrier Foulques, comte d’Angers[93]. On rgla de plus que, partout o l’arme en viendrait aux mains avec les Allemands, des charrettes charges d’eau et de vin, pour les hommes blesss ou puiss de fatigue, seraient places en cercle, comme une espce de forteresse, et que ceux que des blessures ou la lassitude forceraient de quitter le champ de bataille iraient l se rafrachir, resserrer les bandages de leurs plaies, et enfin reprendraient des forces pour retourner au combat.


    Ds que l’empereur eut connaissance de ces dispositions, il perdit tout espoir de russir dans son entreprise, et prfra la honte de se retirer au risque de livrer la bataille. Le roi alors eut grand-peine  empcher cette arme, rassemble de tous les coins du royaume, d’aller porter dans les tats germaniques la guerre dont l’empereur avait menac la France[94].


    Pendant ce temps le roi d’Angleterre, voyant le roi et son arme occups sur un autre point, avait essay de s’emparer de la frontire de France limitrophe de la Normandie. Mais un seul baron, Amaury de Montfort,  la tte de troupes leves dans le Vexin, avait djou toutes ses tentatives, et, dans plusieurs rencontres, soutenu grandement l’honneur du pays; si bien que Henri, quand il vit chouer la diversion sur laquelle il comptait de la part de l’Allemagne, proposa  Louis la paix et le renouvellement de l’hommage pour son duch de Normandie. Le roi lui accorda la paix, et Henri prta l’hommage.


    Louis, dbarrass de ces deux puissants ennemis, continua ses expditions partielles. Les Auvergnants, qu’on n’avait point encore pu soumettre, et qui se prtendaient frres des Romains, avaient manqu  l’appel du roi, qui chercha l’occasion de les en faire repentir: elle ne tarda pas.


    L’vque de Clermont, chass de son sige par Guillaume VI, comte d’Auvergne, vint demander asile et secours au roi de France. Le roi les lui accorda tous deux, rassembla une arme, poursuivit les Auvergnants dans leurs montagnes, prit un  un leurs chteaux, qu’ils croyaient inexpugnables, btis qu’ils taient au fate de leurs rochers, s’empara de Clermont, leur capitale, rendit  Dieu son glise, au clerg ses tours,  l’vque sa cit, rtablit la paix entre lui et le comte, et la fit confirmer par les serments les plus saints et par des otages nombreux.


    Ses deux dernires expditions furent aussi heureuses que celle-ci. La premire fut dirige contre les meurtriers de Charles-le-Bon, neveu de Robert, comte de Flandre, surnomm le Hirosolymitain,  cause de ses exploits en Terre-Sainte; il les attaqua dans la ville de Bruges, o ils s’taient rfugis, ne leur laissa pas de relche qu’ils ne se fussent rendus, et condamna  mort les deux principaux auteurs de ce meurtre. Le genre des supplices adopts dans une poque est encore un moyen  l’aide duquel on juge le degr de civilisation o cette poque est parvenue. Voici celui que subirent les deux coupables:


    Par un raffinement de rigueur, crit Suger, on le lia (Bouchard) sur une roue leve, o il resta expos  la voracit des corbeaux et des oiseaux de proie; ses yeux furent arrachs de leurs orbites; on lui mit la figure en lambeaux; puis, perc d’un millier de flches, de dards et de javelots, qu’on lui lanait d’en bas, il prit de la manire la plus cruelle, et fut jet dans un cloaque.


    Quant  son complice, qui se nommait Berthold, on le pendit  une fourche avec un chien. Chaque fois qu’on frappait celui-ci, l’animal dchargeait sa colre sur le condamn, et lui dvorait la figure de ses morsures.


    Pour les autres que le seigneur Louis tenait dans la tour, il les contraignit  monter sur la plate-forme; puis tous furent jets sparment, et les uns aprs les autres, du haut de la tour, et eurent la tte fracasse  la vue de leurs parents.


    Cette excution termine, le roi marcha contre le chteau de Coucy, prs de Laon, lequel appartenait  Thomas de Marle, homme excrable, qui opprimait la sainte glise, et ne respectait ni Dieu ni les hommes.


    Thomas essaya de rsister, mais inutilement. Bless  mort par Raoul, comte de Vermandois, il fut conduit prisonnier  Laon. Le lendemain du combat, on rompit les digues de ses tangs, et ses biens furent vendus au profit du fisc.


    Louis-le-Gros fit encore en personne, malgr son obsit, qui devenait effrayante, trois expditions guerrires: la premire contre le chteau de Livry, appartenant  Amaury de Montfort, et les deux autres contre les forteresses de Bonneval et de Chteau-Renard, appartenant au comte Thibaut. Ils tombrent tous trois en sa puissance.


    Nous avons suivi la royaut dans sa lutte contre les seigneuries, suivons maintenant les communes dans leur lutte contre la royaut; et, comme l’histoire d’une seule ville sera  peu prs l’histoire de toutes, dans ses dtails ainsi que dans ses rsultats, nous prendrons pour exemple la rvolution communale de Laon, sur laquelle Guibert de Nogent nous donne les dtails les plus prcis.


    Le sige de l’glise de Laon tait demeur deux ans vacant, lorsque le roi d’Angleterre, qui cherchait  rpandre en France des hommes sur lesquels il pt compter, parvint,  force de promesses et de prsents,  faire nommer vque Gaudry, son rfrendaire, quoiqu’il n’et jamais reu des ordres sacrs autre chose que la clricature, et qu’il n’et men jusque-l d’autre vie que celle d’un soldat. Malgr ce singulier noviciat, il reut, dans l’glise de Saint-Ruffin, l’onction piscopale. Par un hasard qui se trouva tre une prophtie, le texte de l’vangile, choisi pour ce jour, tait celui-ci: Votre me sera perce par une pe.


    Aprs la crmonie, le nouvel vque sortit de l’glise,  cheval, mitre en tte, et revtu des ornements pontificaux, pour se rendre chez lui, accompagn de Guibert de Nogent et d’un jeune clerc. Il rencontra sur son chemin un paysan arm d’une lance; jaloux de montrer qu’il n’avait point oubli les exercices militaires qu’il avait appris chez les Anglais, il prit la lance des mains de ce paysan, piqua des deux, et, tendant le bras comme s’il poursuivait quelqu’un, il frappa avec beaucoup d’adresse un petit arbre qui se trouvait sur la route.  la vue de cette action toute mondaine, Guibert de Nogent ne put s’empcher de lui dire que la lance allait mal  la main lorsque la tte portait la mitre.


    Trois ans se passrent, pendant lesquels l’vque donna aux habitants plus de mauvais exemples que de bons. C’taient, au palais piscopal, des profusions et des dpenses qui faisaient murmurer les hommes de bien; il n’tait point d’exactions que ne fissent les gens de l’vque, afin de fournir  leur matre l’argent ncessaire  ses prodigalits.C’tait au point, dit Guibert de Nogent, que s’il arrivait que le roi vnt dans sa cit de Laon, lui qui, certes, avait bien, comme monarque, le droit d’exiger les gards dus  sa dignit, il tait tout d’abord honteusement vex dans ce qui lui appartenait. Car lorsqu’on menait, le matin ou le soir, ses chevaux  l’abreuvoir, on les enlevait de force, aprs avoir cras ses gens de coups. On doit penser que c’tait encore bien pire pour les gens du peuple. Aucun laboureur ne pouvait entrer dans la ville qu’il ne ft jet dans une prison et oblig de se racheter, ou cit en jugement et condamn sans motif, et sous le premier prtexte qui se prsentait.


    Rapportons pour exemple un seul fait qui donnera une ide de la manire dont s’opraient ces exactions.


    Le samedi, les habitants de la campagne quittaient leurs villages et venaient de tous cts  Laon pour s’approvisionner au march. Les gens de l’vque alors faisaient le tour de la place, portant, dans des corbeilles ou dans des cuelles, des chantillons de lgumes, de grains, ou d’une autre denre quelconque, comme ayant intention de les vendre. Ils les prsentaient ainsi au premier paysan qui cherchait de tels objets  acheter. Lorsque le prix de la vente tait convenu, le vendeur disait  l’acheteur: “Suis-moi dans ma maison, que je te livre ce que je t’ai vendu.” L’autre suivait; puis, lorsqu’ils taient arrivs au coffre qui contenait les marchandises, l’honnte vendeur ouvrait le couvercle et le soulevait, disant  l’acheteur: “Regarde de prs la marchandise, afin de t’assurer qu’elle ne diffre en rien de celle que je t’ai montre sur la place.” Alors l’acheteur, se levant sur la pointe des pieds, s’appuyait le ventre sur le bord du coffre, la tte et les paules penches dedans, plongeant ses mains dans le grain pour le retourner et s’assurer qu’il tait de bonne qualit. C’tait ce que demandait le brave vendeur. Il saisissait ce moment, soulevait le paysan par les pieds, le poussait  l’improviste dans le coffre, et, rejetant aussitt le couvercle sur lui, gardait le captif dans cette sre prison jusqu’ ce qu’il se ft rachet. Ces choses et autres semblables se passaient dans les villes; les grands et leurs agents exeraient publiquement le vol et le brigandage  main arme. Il n’y avait nulle sret pour tout homme qui se trouvait attard dans les rues: tre arrt ou tu, voil le sort qui l’attendait.


    Cependant ces moyens, quelque ingnieux qu’ils fussent, finirent par s’puiser. Les laboureurs allrent au march de Reims, les habitants de la ville ne se hasardrent plus  sortir de nuit; enfin, la disette des gens ranonnables devint telle, que l’vque, manquant d’argent, partit pour Rome afin d’en demander au roi d’Angleterre, qui se trouvait alors dans cette ville.


    Pendant ce temps, le clerg, les archidiacres et les grands, cherchant les moyens de tirer de l’argent des hommes du peuple, traitaient avec eux par dputs, offrant de leur accorder, s’ils payaient une somme raisonnable, la facult de former une Commune. Les hommes du peuple, saisissant ce moyen qu’on leur offrait de se racheter de toutes les vexations, donnrent des monceaux d’argent  ces avares, dont les mains taient autant de gouffres; et ceux-ci, rendus plus faciles par cette pluie d’or qui tombait sur eux, jurrent aux gens du peuple, par les choses les plus sacres, de tenir exactement la promesse qu’ils leur avaient faite.


    Ce march tait  peine conclu que l’vque revint, momentanment enrichi par les prsents du roi d’Angleterre. Il entra d’abord dans une grande colre en apprenant les promesses faites en son absence par Guy et l’archidiacre Gauthier, et refusa d’entrer dans la ville. Mais au moment o on le croyait le plus inflexible, il s’adoucit tout  coup, rentra dans la cit de Laon, jura de respecter les droits de la Commune, droits tablis sur le modle des Communes de Saint-Quentin et de Noyon, et de plus dcida le roi  confirmer et  jurer aussi ce trait. Ce changement dans ses intentions vint, dit Guibert de Nogent, de ce qu’on lui offrit de grosses sommes d’or et d’argent, et que c’en fut assez pour apaiser les temptes de ses paroles. Ce furent des considrations pareilles qui dterminrent aussi le roi.


    La Commune fut donc accepte par le peuple, jure solennellement par l’vque, ratifie par le roi.


    Mais avec l’or du peuple s’en alla le souvenir de la foi engage. Lorsque l’vque se retrouva sans argent, il crut n’avoir rien promis. Cependant, comme il n’osait lever de nouvelles taxes, et qu’il fallait remplir les coffres, l’homme de Dieu se fit faux-monnayeur.


    Les employs chargs de frapper les monnaies, dit l’auteur o nous puisons nos renseignements, falsifirent tellement les espces, que, par cette manœuvre, une foule de gens se trouvrent rduits  la dernire indigence. Ils fabriqurent en effet, avec le cuivre le plus vil, des pices, qu’ force de mchants artifices ils faisaient paratre, pour le moment du moins, plus brillantes que l’argent, de sorte que –  douleur!– le vulgaire ignorant y tait tromp, se dfaisait pour ces pices de ce qu’il avait de plus prcieux, et ne recevait en change qu’une scorie du plus vil mtal.


    Mais, ds que les gens du peuple eurent reconnu cette fraude, ils ne reurent plus aucune monnaie d’argent sans en avoir pralablement frott le coin sur du grs; de sorte que l’vque fut oblig d’aviser bientt  de nouveaux moyens. Celui de tous qui lui parut le plus court et le plus sr, fut de leur retirer leurs franchises, et de les faire rentrer dans la classe des serfs taillables  merci. Il assembla en consquence son conseil, o il fut arrt qu’on dterminerait le roi  venir entendre, en la ville de Laon, les offices du carme, et que, la veille du vendredi saint, on profiterait de sa prsence pour attaquer et dtruire les liberts accordes.


     l’poque convenue, le roi vint. Les bourgeois, qui se doutrent que sa prsence aiderait  tramer quelque complot contre eux, lui firent offrir quatre cents livres d’argent pour qu’il leur ft favorable; mais l’vque et les grands s’engagrent  lui en compter sept cents, s’il voulait les appuyer dans le retrait de leur parole. Louis-le-Gros se dcida pour ceux qui lui offraient le plus[95]; et, au jour dit, il se rendit  l’htel de ville, o l’attendait le peuple rassembl. L’vque, en vertu de son pouvoir piscopal, le releva de son serment, s’en releva lui-mme, et tous deux ensemble dclarrent aux bourgeois que la Commune de Laon tait abolie. La consternation fut telle qu’aucun cri de vengeance ne s’leva. Cependant le roi, comprenant qu’il venait de violer toutes les lois divines et humaines, n’osa, cette nuit-l, coucher ailleurs que dans le palais piscopal; et le lendemain,  la pointe du jour, il quitta la ville avec sa suite, tellement press d’en sortir, que, se contentant de la promesse de l’vque, il n’attendit pas mme le paiement des sept cents livres d’argent.


    Le cœur des bourgeois tait plein de stupeur, mais en mme temps de rage. Les boutiques se fermrent, les cabaretiers et les aubergistes n’talrent plus aucune marchandise; les hommes en place cessrent de remplir leurs fonctions, et la ville prsenta ce caractre triste et grave dont nous avons vu, de nos jours, les cits s’empreindre  la veille des ractions civiles, dans ces heures sombres qui prcdent l’explosion d’une rvolution populaire.


    Cet aspect tait rendu plus solennel encore par le jour mme o ces choses se passaient; car c’tait le vendredi saint que les mes de ces hommes devenus ennemis mortels se prparaient, d’un ct par l’homicide, de l’autre par le parjure,  recevoir le corps et le sang de Notre-Seigneur Jsus-Christ.


    Toute cette journe, des troupes de bourgeois, sans armes encore et parlant bas, parcoururent les rues, s’amoncelrent sur les places, se dispersant au moindre bruit qui pouvait annoncer l’approche d’une troupe arme, pour s’amasser sur un autre point, comme des nuages que le vent pousse en sens contraire, et qui prsagent une tempte au ciel. – Quarante hommes dtermins s’engagrent, dit-on, par un serment terrible qui devait, s’ils y manquaient, leur ter tout espoir dans la vie ternelle,  massacrer l’vque et tous ceux de ses gens qui tomberaient entre leurs mains. L’vque eut quelque rvlation de ce complot, et n’osa point sortir de son palais pour aller  matines.


    Cependant le lendemain, qui tait le jour du samedi saint, il ordonna  ses domestiques et  quelques soldats de cacher des pes sous leurs vtements, et de marcher derrire lui, car il fallait qu’il suivt la procession. Tous les bourgeois de la ville taient  la crmonie, et l’vque voyait  sa suite, et  peine spare de lui par quelques serviteurs sur lesquels il comptait peu, cette population tout entire qu’il venait de trahir, dont chaque regard lui envoyait un reproche, et dont chaque vtement lui cachait un cœur ennemi. Bientt il s’leva quelque tumulte, comme cela arrive toujours au milieu des grandes foules, et aussitt l’un des conjurs, s’imaginant que l’heure tait venue d’excuter le meurtre promis, sortit d’une vote sombre et basse, et se mit  crier  haute voix et  plusieurs reprises: Commune! Commune! Cependant ces cris moururent sans chos; car ces hommes, ardents  se venger, mais religieux mme dans leur vengeance, ne voulurent point l’accomplir au moment o leur vque, tout condamnable qu’il tait  leurs yeux, remplissait les fonctions sacres de son ministre piscopal. L’vque rentra donc dans son palais sans accident, et son orgueil s’en augmenta. Le peuple  cette poque tait comme un de ces jeunes lions apprivoiss qui n’ont pas encore got le sang, et dont on ne connat ni la force ni la rage.


    Cependant,  peine rentr, l’vque fit venir de ses domaines une troupe nombreuse de paysans, les arma, et ordonna aux uns de dfendre l’glise, et aux autres de garder son palais.


    La cit s’agitait de plus en plus, comme par un tremblement de terre croissant. Des bourgeois se hasardaient dans les rues avec quelque arme  la main, comme une pe ou une hache. Les plus timides s’cartaient encore de leur chemin, et feignaient de ne pas les connatre, mais d’autres, plus hardis, du haut de leurs fentres les encourageaient du geste; puis bientt descendaient, sortaient eux-mmes arms, s’arrtaient lorsque quelque seigneur passait devant eux pour rejoindre htivement le palais piscopal, le regardaient de la tte aux pieds, et, n’osant cependant encore l’attaquer, le laissaient continuer son chemin; puis, ces quelques hommes arms se runissaient, formaient une troupe, s’tonnaient de se trouver si nombreux, et accueillaient avec des rires sauvages les nouveaux renforts qui leur arrivaient  chaque instant.


    Tandis que cela se passait au dehors, au dedans l’vque discutait, avec l’archidiacre Gauthier, sur les sommes  exiger des bourgeois; car, par une amre drision, le prlat voulait que chaque homme lui payt, pour l’abolition de la Commune, la mme somme qu’il lui avait paye pour son tablissement. De temps en temps un grondement, grave comme celui du tonnerre lointain, arrivait  ces deux hommes parjures; ils relevaient alors la tte, coutaient un instant, ignorant d’o naissait ce bruit, et bientt, comme il cessait, ils se remettaient aux calculs de leur taille. Tout  coup un grand tumulte clata aux pieds des murs mmes du palais piscopal; les cris: Commune! Commune! retentirent jusqu’ l’vque; il ouvrit une fentre et aperut toutes les rues adjacentes pleines de bourgeois arms de haches, d’pes  deux tranchants, d’arcs et de cognes: il fut  son tour aperu des rvolts, qui poussrent de grands cris de maldiction, et lancrent une vole de flches dont quelques-unes vinrent frapper  quelques pieds seulement de lui. Il ferma aussitt la fentre, et, en se retournant, il trouva devant lui l’un de ses grands, nomm Adon, vice-seigneur, ardent de paroles, ardent de cœur, qui, voyant que c’tait une grande rvolte, venait lui demander ses ordres, et lui annoncer que dj deux de ses grands taient tombs morts,  savoir Guinimar, homme noble, et le nomm Regnier, cousin de l’abb Guibert, l’historien des grands vnements que nous rapportons. Le prlat, qui tait, nous l’avons dit, un homme de courage, habitu aux armes et  la guerre, ordonna les prparatifs ncessaires, s’arma et se rendit aux murailles avec ses soldats.


    Il trouva le combat dj engag: les assaillants taient conduits, du ct o il se plaa, par un nomm Teudegaud, serf de l’glise de Saint-Vincent, que l’vque avait souvent raill sur sa laideur, et qu’il appelait mme habituellement du sobriquet d’Isengrin, mot qui,  cette poque, dsignait en langue populaire un loup. Ces gens criaient comme des forcens: Commune! Commune! dressaient contre la muraille toutes les chelles qu’ils avaient pu se procurer dans la ville, et Isengrin  leur tte, montaient malgr les traits et les pierres que l’vque et sa troupe faisaient pleuvoir sur eux. Enfin, le prlat, voyant que tout devait cder  un courage si extraordinaire en de telles gens, et qu’un dernier assaut se prparait, auquel il n’avait pas l’espoir de rsister, quitta la muraille afin de s’enfuir dans le cellier de l’glise. En passant dans la cour, il s’aperut que la porte avait t force malgr le courage d’Adon, qu’il avait charg de dfendre ce poste, et vit ce seigneur qui se dfendait si vigoureusement,  coups de lance et d’pe, qu’il avait abattu trois de ses assaillants. Enfin, press par les autres, il monta sur une table  manger qui se trouvait dans la cour, et, comme dit Guibert, outre les plaies dont son corps tait couvert, il avait les deux genoux blesss; il tomba dessus, et, dans cette posture, il combattit encore longtemps, portant de rudes coups  ceux qui le tenaient pour ainsi dire assig, jusqu’ ce qu’enfin, puis de fatigue, il fut perc d’un trait que lui lana un homme du peuple, et rduit en cendres lors de l’incendie qui consuma le palais.


     la mort d’Adon, toute rsistance cessa: les hommes d’Isengrin, qui avaient escalad les murailles, se joignirent  ceux qui avaient enfonc la porte, et les deux troupes runies se mirent  chercher le prlat, l’appelant  grands cris, dit encore Guibert, non pas vque, mais coquin.


    Une heure  peu prs s’tait passe dans cette recherche vaine, qui avait encore augment leur colre, lorsqu’ils s’emparrent d’un valet qui, effray par leurs menaces, fit signe qu’il fallait chercher du ct du cellier. Ils s’y prcipitrent aussitt, et, comme il n’y avait que des tonneaux vides, ils frapprent dessus, trouant ceux qui sonnaient le creux, et les sondant avec des pes. Enfin un cri aigu se fit entendre; l’vque venait d’avoir la cuisse traverse.


    Alors tous les rvolts, ardents au carnage, se runirent autour de ce tonneau, enlevrent le couvercle, et virent un homme en habit de domestique; un instant ils crurent s’tre tromps: Qui est l? demanda Isengrin. Un malheureux prisonnier, dit l’vque. Et tous poussrent de grands cris; car, avec l’instinct de la vengeance, ils avaient reconnu la voix du prlat, quelque altre qu’elle ft par la terreur. Isengrin le prit par les cheveux et le tira hors du tonneau. Peut-tre si ce malheureux tait rest couvert de ses vtements sacerdotaux, leur caractre sacr et-il pu en imposer  la multitude; mais il avait pris un habit de domestique; ce n’tait plus pour eux qu’un homme, qu’un extorqueur parjure et de mœurs perdues. Ils l’entranrent donc, avec des hues et des coups, vers le clotre des Clercs: tout le peuple les y attendait.


    L’vque vit bien que puisqu’on s’arrtait l, c’tait l le lieu du supplice. Il essaya d’adoucir ces furieux; il leur promit de grosses sommes d’argent pour le rachat de sa vie; il leur offrit de quitter Laon, s’engageant, par les serments les plus terribles,  n’y jamais rentrer; enfin, il se mit  genoux devant ces hommes qu’il avait vus dix ans  genoux devant lui. Alors l’un d’eux, nomm Bernard des Bruyres, le voyant dans cette posture, leva une lourde hache  deux tranchants dont il tait arm, et d’un seul coup lui fendit la tte et lui fit sauter la cervelle. Comme il respirait encore, ses bourreaux lui brisrent  de petites distances les os des jambes, et le percrent lentement de mille blessures. Quant  Isengrin, apercevant l’anneau pastoral au doigt de celui qui nagure tait vque, et ne pouvant l’arracher parce que la main crispe par l’agonie s’tait ferme, il coupa le doigt au pauvre mort, et s’empara ainsi de l’anneau. Puis enfin, le cadavre fut jet tout nu contre une borne; et, pendant cette journe, nul ne passa devant lui, homme, femme ou enfant, sans lui jeter des pierres ou de la boue, et sans poursuivre son me de railleries et de maldictions[96].


    Ainsi tomba la premire victime de la premire rvolution populaire:


     Rvolution de ville qu’on peut comparer  une rvolution de nation; car, les intrts tant pareils, quelque petit ou grand que soit le cercle qu’ils embrassent, leurs dveloppements prsentent les mmes priodes. D’abord, besoin d’amlioration chez les serfs d’une ville, besoin exprim par l’humble demande d’affranchissement;


     Accord jur entre le matre et les serfs;


     Accomplissement loyal du trait par ceux-ci;


     Oubli de la promesse faite et violation du serment par le seigneur;


     Raction populaire, accompagne de tous les crimes dmocratiques qu’elle peut entraner aprs elle:


    Voil une rvolution au douzime sicle.


    Au bout de six cents ans, une nation tout entire prouve ces besoins qu’avait prouvs une ville. Mais elle veut plus que l’affranchissement, elle veut la libert, et la demande de cette libert est faite, non plus par quelques bourgeois, mais par un grand peuple.


     Ce peuple rclame humblement cette libert par la voix de ses reprsentants; la rclamation est raille par les grands ordres de l’tat; les reprsentants sont chasss de la salle de leurs dlibrations, et se runissent au Jeu-de-Paume;


     Fondation de l’assemble nationale;


     Rdaction d’un trait qui tablit les droits du peuple, et limite le pouvoir de la royaut;


     Acceptation libre de ce trait par Louis XVI;


     Serment de fidlit  la constitution de 91;


     Violation de la promesse, et oubli, par la royaut, du serment loyalement tenu par le peuple;


     Raction populaire qui dresse sur la place de la Rvolution l’chafaud du 21 janvier 93; mort de Louis XVI, tratre et parjure:


    Voil une rvolution au dix-huitime sicle.


    Seulement on voit qu’en suivant une progression semblable  celle du douzime, tout marche sur une plus grande chelle. Ce n’est plus une ville qui se rvolte, c’est une nation qui se soulve; ce n’est plus un vque que quelques bourgeois assassinent, c’est un roi qu’un peuple tout entier juge, et que le bourreau excute.


    Ce ne fut que seize ans aprs le meurtre de l’vque Gaudry, c’est--dire en 1128, que les bourgeois de Laon obtinrent, non la ratification de leur Commune –car ce nom de Commune fut ray du nouveau trait comme horrible et excrable–, mais une institution de paix. Dans cet intervalle, la royaut avait pris une sanglante revanche. Tous les bourgeois saisis les armes  la main avaient t pendus sans ranon ni merci, et leurs corps, laisss sans spulture, avaient t la proie des chiens et des oiseaux.


    Par ce trait de paix taient rtablies, sur les bases de la premire charte, la juridiction municipale et la fixation des tailles. Il stipulait de plus le pardon des anciennes forfaitures et l’autorisation donne aux bannis de rentrer dans la ville; mais de ce pardon taient excepts treize bourgeois: Foulques, fils de Bomard,Raoul de Cabricion, Ancelle, gendre de Lbert, Haymon, vassal de Lbert, Payen Seille, Robert, Remy But, Maynard Dray, Raimbault de Soissons, Paque Osteloup, Ancelle Quatremains, Raoul Gastines et Jean de Molrain.


    Tels sont les noms inconnus de ces premires victimes de la cause populaire, bannis du douzime sicle qui ouvraient cette longue liste de proscriptions, registre aux mille pages, dont chaque pages est remplie, et dont la dernire, crite d’hier et frache encore, se termine par les noms de Prospert et de Jeanne.


    Et que l’on ne s’y trompe pas: quoiqu’il y ait entre le dvoment et la punition de ces hommes un intervalle de sept sicles, c’est le mme principe qui les a fait agir, c’est le mme pouvoir qui les a rprims. Les souverains entendent tous la libert de la mme manire, et le roi ne lche que quand le peuple arrache.


    Revenons  Louis-le-Gros, vainqueur des seigneuries et vaincu par les Communes.


    Lorsque les choses ci-dessus racontes furent accomplies, il tait arriv  la cinquante-neuvime anne de son ge, dj depuis longtemps gn par l’norme corpulence  laquelle il doit son surnom, fatigu par ses expditions guerrires, quoique encore jeune de cœur, ferme de volont, et ardent d’excution, il fut forc de s’arrter, gmissant de son impuissance et rptant souvent ces paroles: Hlas! hlas! quelle misrable nature est la ntre! savoir et pouvoir tout ensemble lui est  peine ou plutt ne lui est jamais permis.


    Sentant sa fin approcher, il demanda  recevoir les sacrements et  se confesser en prsence de tous en tout haut. Les portes de sa chambre furent donc ouvertes, et chacun put entrer.


    Tout le monde tant rassembl, il appela son fils Louis, se dmit en sa faveur du gouvernement de l’tat, qu’il confessa avoir mal administr, lui remit l’anneau royal, l’obligea de promettre, sous serment, de protger l’glise de Dieu, les pauvres et les orphelins, de respecter les droits de chacun, et de ne retenir aucun individu prisonnier dans sa cour. Puis, son fils ayant prt le serment, il rassembla toutes ses forces, et fit  haute voix cette profession de foi religieuse:


    Moi, Louis, malheureux pcheur, je confesse un seul et vrai Dieu, le Pre, le Fils et le Saint-Esprit; je confesse qu’une personne de cette sainte Trinit, le Fils unique, consubstantiel et coternel  Dieu son pre, incarn dans le sein de la trs sainte vierge Marie, a souffert, est mort, a t enseveli, est ressuscit le troisime jour, est mont au ciel, o il est assis  la droite de Dieu le Pre, et viendra juger les vivants et les morts au jour du grand et dernier jugement. Je crois que l’eucharistie de son trs sacr corps est le mme qu’il a pris dans le sein de la Vierge, et qu’il donna  ses disciples pour qu’ils demeurassent unis et associs en lui. Je crois fermement, et je le confesse de bouche et de cœur, que ce vin est le mme sang sacr qui a coul de son ct quand il tait attach  la croix. Je dsire enfin que ce viatique, le plus sr des secours, me fortifie  l’heure de ma mort, et me dfende par sa protection irrsistible de toute puissance infernale.


    Puis, sentant que son heure arrivait, il pria qu’on tendt un tapis par terre, et que sur ce tapis l’on jett des cendres en forme de croix. Cela fait, on l’y porta et dposa. Deux heures aprs, il rendit l’me.


    C’tait le 1er aot 1137; il avait atteint sa soixantime anne, et rgnait depuis trente ans.


    Louis-le-Jeune monta sur le trne.


    Vers les derniers jours qui prcdrent la mort de Louis-le-Gros, des dputs taient venus  son lit d’agonie lui annoncer que Guillaume X, duc d’Aquitaine, tant mort dans un plerinage  Saint-Jacques, lui avait lgu, comme  son roi et suzerain, sa fille lonore, non encore marie, ainsi que les duchs d’Aquitaine et de Guyenne qui lui appartenaient. Le roi avait accept le legs, et, reconnaissant, avait ordonn  son fils d’pouser la riche orpheline. Louis-le-Jeune tait donc en route pour Bordeaux, lorsqu’arriva la mort de son pre. La nouvelle qu’il en reut  Poitiers ne retarda point son mariage: il fut clbr en prsence de tous les grands de Gascogne, de Saintonge et de Poitou runis. Ainsi l’œuvre de la runion des seigneuries  la couronne de France avait t l’une des dernires penses de Louis-le-Gros, et se continuait aprs sa mort.


    Louis-le-Jeune revint htivement de Bordeaux  Orlans, o il avait appris que les habitants voulaient tablir une Commune. Fidle aux traditions paternelles, il rprima, dit l’auteur de sa vie[97], hardiment ces complots, non sans malheur pour certains hommes.


    Quelques annes aprs, Louis-le-Jeune, ayant appris que les Sarrasins avaient repris sur les croiss la ville d’desse, convoqua  Vzelay une grande assemble o une nouvelle croisade fut rsolue. Il reut, ainsi que la reine lonore, la croix des mains de saint Bernard, et partit pompeusement entour d’un cortge royal, la semaine d’aprs la Pentecte de l’an 1147.


    Le roi, en quittant la France, en avait confi le gouvernement  Suger, qui avait vu avec chagrin cette croisade, et qui ne cessa de rappeler Louis  Paris, o il jugeait sa prsence plus ncessaire qu’ Jrusalem. Ce fut surtout lorsque Robert de Dreux, frre du roi, l’et abandonn en Palestine, et, revenu en France, et essay, avec l’aide de plusieurs ecclsiastiques et d’un parti populaire assez nombreux, de dtrner son frre, que ses instances devinrent plus pressantes, quoiqu’il et, par sa prudence et par sa fermet, fait chouer cette tentative d’usurpation.


    Voici la lettre qu’il lui crivait  cette occasion.


    Les perturbateurs du repos public sont de retour, tandis que vous, oblig  dfendre vos sujets, vous demeurez comme captif sur une terre trangre.  quoi pensez-vous, seigneur, de laisser ainsi les brebis qui vous sont confies  la merci des loups? Comment pouvez-vous vous dissimuler les prils dont les ravisseurs qui vous ont devanc menacent votre tat? Non: il ne vous est pas permis de vous tenir plus longtemps loign de nous. Tout rclame ici votre prsence. Nous supplions donc Votre Altesse, nous exhortons votre piti, nous interpellons la bont de votre cœur, enfin nous vous conjurons, par la foi qui lie rciproquement le prince et les sujets, de ne pas prolonger votre sjour en Syrie au-del des ftes de Pques, de peur qu’un plus long dlai ne vous rende coupable, aux yeux du Seigneur, d’avoir manqu au serment que vous avez fait en recevant la couronne. Vous aurez lieu, je pense, d’tre satisfait de notre conduite; nous avons remis entre les mains des chevaliers du Temple[98] l’argent que nous avions rsolu de vous envoyer; nous avons de plus rembours au comte de Vermandois les trois mille livres qu’il nous avait prtes pour votre service. Votre terre et vos hommes jouissent, quant  prsent, d’une heureuse paix. Nous rservons pour votre retour les reliefs des fiefs mouvant de vous, les tailles et les provisions de bouche que nous levons sur vos domaines. Vous trouverez vos maisons et vos palais en bon tat, par le soin que nous avons pris d’en faire les rparations. Me voil prsentement sur le dclin de l’ge; mais j’ose dire que les occupations o je me suis engag pour l’amour de Dieu, et par attachement pour votre personne, ont beaucoup avanc ma vieillesse.  l’gard de la reine votre pouse, je suis d’avis que vous dissimuliez le mcontentement qu’elle vous cause jusqu’ ce que, rendu en vos tats, vous puissiez tranquillement dlibrer sur cela et sur d’autres objets.


    Nous avons transcrit cette lettre dans tous ses dtails, parce que de pareils dtails sont de l’histoire. D’ailleurs, son dernier paragraphe nous ramne  un vnement qui a eu une trop grande influence sur les destines du royaume pour que nous le passions sous silence: nous voulons parler du divorce de Louis-le-Jeune et d’lonore d’Aquitaine.


    La cause de ce mcontentement, que Suger invitait Louis-le-Jeune  dissimuler, tait la conduite de la reine. Elle s’tait croise avec son mari, comme nous l’avons dit, et ses amours avec un jeune Sarrasin taient devenus un sujet de scandale pour tous ceux qui avaient pris part  la sainte entreprise. Ils pensaient que le commerce adultre de leur reine avec un ennemi de l’glise tait une mauvaise prparation au succs qu’ils priaient Dieu d’accorder  leurs armes. Aussi, presque aussitt aprs son retour, et la reine  peine accouche d’une fille sur la paternit de laquelle il avait des doutes, Louis allgua un degr de consanguinit assez proche pour amener la rupture de leur mariage, rupture qui eut lieu le 18 mars 1152. Le roi tait revenu de la croisade le 20 octobre[99].


    Louis-le-Jeune, en rpudiant lonore, lui rendit la Guyenne et le Poitou, quoique Suger s’oppost  cette restitution, qui, en effet, tait d’un honnte homme, mais d’un mauvais politique.  peine matresse de ces deux duchs, lonore se maria  Henri, comte d’Anjou, duc de Normandie, et les lui apporta en dot; de sorte que ce mme comte, montant sur le trne sous le nom de Henri II, se trouva roi d’Angleterre, duc de Normandie, de Bretagne et d’Aquitaine, comte d’Anjou, de Poitou, de Touraine et du Maine. Ainsi l’ennemi fut introduit non seulement sur les rivages, mais au cœur mme du royaume; ainsi le roi d’Angleterre put  l’avenir faire la guerre  la France avec des Franais.


    Louis, de son ct, pousa en secondes noces Constance, fille du roi d’Espagne. Mais elle mourut bientt en lui donnant une fille[100]. Enfin le roi, craignant que la France cesst d’tre gouverne par un prince sorti de son sang, pousa en troisimes noces Adle, fille de Thibaut, comte de Blois, qui combla tous ses vœux en lui donnant un fils le 22 aot 1165.


    Ce fils fut Philippe II, surnomm Auguste[101].


    Les dtails que nous donne l’historien inconnu de Louis VII s’arrtent  cette poque, quoique ce ne soit qu’en 1181 que Louis meurt, laissant, dit Jean de Serres, le levain d’un grand malheur  sa postrit.


    Outre ce que nous venons de rapporter, le rgne de Louis-le-Jeune vit beaucoup de choses, et entre autres la doctrine d’Abailard condamne au concile de Soissons; le Code Justinien retrouv en Italie et apport en France, o il devint le droit crit; la naissance des factions papistes et impriales, connues sous les noms de Guelfes et Gibelins; le duel dfendu pour toute dette qui n’excdera pas cinq sous; la formation de l’Universit de Paris; la fondation de l’cole de mdecine de Montpellier; enfin le diffrend relatif aux immunits ecclsiastiques entre Henri II et Thomas, archevque de Cantorbry, diffrend qui ne fut termin que par l’assassinat de ce dernier.


    Louis avait voulu, de son vivant, consolider les droits de son fils au trne, en le faisant sacrer et couronner. Ce fut le jour de la Toussaint 1180, le jeune roi entrant dans sa quinzime anne, que cette crmonie s’accomplit  Reims, en prsence de Henri, roi d’Angleterre, qui tenait humblement un ct de la couronne sur la tte du roi de France, en signe de soumission qu’il lui devait. La mme anne, enflamm, dit son historien, d’un saint zle, il fit, le 16 des calendes de mars, saisir les juifs dans leurs synagogues, par toute la France, et les fit dpouiller de leur or, de leur argent et de leurs vtements, comme ils en avaient eux-mmes dpouill les gyptiens  leur sortie de l’gypte. Mais ce n’tait que le prlude de leur bannissement, qui ne tarda point, grce  Dieu,  suivre ce premier avertissement.


    En effet, au mois d’avril 1182, Philippe-Auguste rendit un dit qui donnait aux juifs jusqu’ la Saint-Jean suivante pour sortir du royaume; ils avaient le droit de vendre leur mobilier dans cet intervalle. Quant  leurs domaines, tels que maisons, champs, vignes, pressoirs et autres immeubles, il s’en rserva la proprit pour ses successeurs au trne de France, et pour lui.


    En 1187, une contestation entre Philippe et Henri amena la guerre. La reconnaissance de vassilit, que le roi d’Angleterre avait consenti  faire au sacre du roi de France en lui tenant la couronne sur la tte, tait une vaine dmonstration; car depuis lors, Philippe n’avait pu obtenir du jeune comte de Poitiers, Richard[102], fils de Henri, l’hommage qu’il lui devait pour le Poitou. En outre, Philippe rclamait de Henri plusieurs chteaux, et particulirement celui de Gisors, que Marguerite, sa sœur, avait reu en dot lorsqu’elle pousa Henri, fils de Henri-le-Grand, et qui,  sa mort, devaient retourner  la France.


    Ne pouvant obtenir ni l’hommage de Richard, ni la restitution des chteaux, le roi leva une arme nombreuse dans le Berry, entra vivement dans l’Aquitaine, et mit le sige devant Chteauroux.


    Pendant ce temps, des messagers passaient les mers pour se rendre  la cour de France: ils venaient annoncer avec des gmissements et des soupirs, qu’en punition des pchs de la chrtient, Saladin[103], roi d’gypte et de Syrie, avait fait invasion sur les terres des chrtiens situes au-del des mers, qu’il en avait massacr sans piti des milliers, et que, poursuivant le cours de ses iniquits, il avait en peu de jours subjugu la sainte cit de Jrusalem et toute la Terre promise; Tyr, Tripoli, Antioche et quelques autres forteresses avaient seules rsist  ses efforts.


    Ces nouvelles runirent Philippe et Richard. Ils firent un trait, non de paix, mais de trve: les choses devaient rester dans l’tat o elles se trouvaient, jusqu’ ce qu’ils eussent accompli le service du Seigneur; et une nouvelle croisade fut rsolue. Quelque temps aprs la signature de ce trait, le roi Henri d’Angleterre mourut, et Richard lui succda au trne. Rien ne fut pour cela chang aux projets arrts.


    Le jour de la Saint-Jean 1190, le roi Philippe, aprs avoir fait son testament, alla, suivi d’un nombreux cortge, prendre l’oriflamme sur l’autel de Saint-Denis[104], y reut la jarretire et le bourdon des mains de Guillaume, archevque de Reims, la bndiction du clou, de la couronne d’pines, et du bras de saint Simon, se rendit  Vzelay, y prit cong de tous ses barons, remit entre les mains d’Adle, sa mre, et de Guillaume, son oncle, la garde du royaume et la tutelle de son fils Louis[105], et partit pour Gnes, o il se fit prparer les vaisseaux et les armes ncessaires  son entreprise. Richard, de son ct, s’embarqua au port de Marseille, et les deux rois arrivrent presque en mme temps  Messine.


    Cette croisade choua dans son but, qui tait de reconqurir Jrusalem: la rivalit qui s’leva entre les deux rois en fut la principale cause[106]. Richard prit l’le de Chypre; Philippe, la ville de Saint-Jean-d’Acre; puis bientt ce dernier, se dfiant du roi d’Angleterre,  cause des prsents qu’il changeait avec Saladin, appela ses seigneurs  un conseil intime, rgla les affaires de l’arme, et, prenant cong des siens, partit avec une suite de deux galres seulement, qu’un Gnois nomm Roux de Rulla lui avait procures. Aprs une traverse heureuse, il rentra en France vers le temps des ftes de Nol.


    Ce dpart n’teignit pas les soupons que Philippe avait conus contre Richard, car il reut des lettres d’outre-mer qui l’avertissaient, dit Guillaume le-Breton: Que des hommes de la nation des Assissins avaient t, par l’ordre du roi Richard, envoys pour le tuer[107], comme ils avaient tu vers ce mme temps, prs d’Acre, Conrad, marquis de Montferrat. C’est pourquoi ledit roi Philippe se cra ds lors de trs fidles gardes du corps, porta ds lors presque toujours  la main une masse d’airain ou de fer, et ses gardes prirent aussi la coutume de porter des massues, coutume qu’ils ont conserve jusqu’ prsent. Le roi, fort troubl, envoya des dputs vers le Vieux de la Montagne, roi des Assissins, afin de connatre promptement et pleinement, par lui, la vrit de la chose. Les messagers tant retourns vers le roi, il reconnut, par les lettres du Vieux, que ces bruits taient faux, et ayant, par le rapport de ces messagers, appris la vrit, son esprit, mprisant ce bruit trompeur, ne fut plus tourment par de faux soupons.


    Il y a parmi les Assissins une croyance que Dieu dteste: si par obissance  leur seigneur ils tuent un homme, ou font quelque autre chose, ils croient qu’aussitt le crime commis ils seront sauvs.


    Il est si souvent question chez nos chroniqueurs, et surtout chez ceux qui ont crit sur les croisades, du Vieux de la Montagne, de son peuple d’Assissins, et cela toujours d’une manire si vague, que nous croyons devoir donner  nos lecteurs quelques dtails sur eux. Nous les emprunterons au voyageur vnitien Marco Polo, qui vivait cent ans aprs Philippe-Auguste, et qui est le premier qui parle de cette secte et de son roi d’une manire aussi prcise.


    Mulehet, dit-il, est une contre o demeurait anciennement celui que l’on appelait le Vieux de la Montagne; car ce nom de Mulehet veut dire, en langue sarrasine, le lieu o rsident les hrtiques; et, du nom de ce lieu, on appelle ceux qui y demeurent Mulehtiques, c’est--dire hrtiques de leur religion, comme sont les Patarins[108] parmi les chrtiens[109]. Ce prince ce nommait Aloadin[110]; il avait fait faire, dans une belle valle renferme entre deux montagnes trs-hautes, un trs-beau jardin[111], rempli de toutes les sortes d’arbres et de fruits qu’il avait pu se procurer; et  l’entour de ces plantations, diffrents palais et pavillons, dcors de travaux en or, de peintures, et d’ameublements tout en soie. L, dans de petits canaux qui rpondaient  diverses parties de ces palais, on voyait courir des ruisseaux de vin, de lait, de miel, et d’une eau trs-limpide; il y avait log de jeunes filles, parfaitement belles et pleines de charmes, instruites  chanter,  jouer de toutes sortes d’instruments, et surtout  faire aux hommes les avances les plus sduisantes que l’on puisse imaginer. On voyait sans cesse ces jeunes filles, vtues d’or et de soie, se promener dans ces jardins et ces palais; pour les femmes qui servaient le prince, elles taient toujours renfermes, et ne paraissaient jamais au dehors. Voici le motif pour lequel le Vieux de la Montagne avait fait btir ce palais.


    Mahomet ayant dit que ceux qui obiraient  ses volonts iraient dans le paradis, o ils trouveraient tous les plaisirs et toutes les dlices du monde, de belles femmes et des ruisseaux de lait et de miel, celui-ci voulait faire croire qu’il tait prophte et compagnon de Mahomet, et qu’il avait la facult de faire entrer qui il voulait dans ce mme paradis. Personne, d’ailleurs, ne pouvait s’introduire dans le jardin dont nous avons parl, parce qu’on avait construit  l’entre de la valle un chteau trs fort et inexpugnable, dans l’intrieur duquel on ne pouvait pntrer que par un chemin secret. Le Vieux avait  sa cour des jeunes gens de douze  vingt ans, pris parmi ceux des habitants des montagnes qui lui paraissaient propres au maniement des armes. Il ne cessait de les entretenir tous les jours de ce paradis de Mahomet, et du pouvoir qu’il avait de les y faire entrer; il faisait, quand il lui plaisait, donner  dix ou douze de ces jeunes gens une certaine boisson qui les endormait[112], et lorsqu’ils taient comme  demi morts, il les faisait transporter dans certaines chambres de son palais. Lorsqu’ils venaient  se rveiller dans ce lieu, ils voyaient toutes les choses que nous avons dcrites; chacun tait entour de jeunes filles qui chantaient, jouaient des instruments, faisaient toutes les caresses et les jeux qu’elles pouvaient imaginer, leur prsentaient les mets et les vins les plus exquis, de sorte que ces jeunes gens, enivrs de tant de plaisirs, ne doutaient point qu’ils fussent en paradis, et n’auraient jamais voulu en sortir.


    Au bout de quatre ou cinq jours, le Vieux,  l’aide du mme breuvage, les endormait de nouveau, et, pendant leur sommeil, les faisait enlever de ce jardin; aussitt rveills, on les amenait devant lui; il leur demandait o ils avaient t: “Par votre grce, seigneur, rpondaient-ils, nous avons t en paradis”; puis ils racontaient, en prsence de tout le monde, ce qu’ils avaient vu. Ce rcit excitait dans tous ceux qui l’entendaient l’admiration et le dsir d’une pareille flicit. Tel est, leur disait alors le Vieux, le commandement de notre prophte: il fait entrer dans son paradis quiconque combat pour dfendre son seigneur; si donc tu m’obis, tu jouiras de ce bonheur. Par de semblables discours, il avait tellement dispos leur esprit, que celui  qui il ordonnait de mourir pour son service s’estimait heureux. Tous les seigneurs ou autres personnes qui taient ennemis du Vieux de la Montagne, taient mis  mort par ces Assissins qui taient  son service. Car aucun d’eux ne craignait de mourir, pourvu qu’il s’acquittt des ordres et de la volont de son seigneur, et ils s’exposaient volontiers  tous les dangers les plus vidents, ne comptant pour rien la perte de la vie prsente; aussi, ce Vieux tait-il redout dans ce pays comme un tyran. Il avait tabli deux lieutenants, l’un dans les environs de Damas, l’autre dans le Curdistan, et ceux-ci se conduisaient de la mme manire envers les jeunes gens qu’il leur envoyait. Quelque puissant donc que ft un homme, s’il tait ennemi du Vieux, il ne pouvait manquer d’tre tu.


    Maintenant voici de quelle manire cette religion trange s’tait fonde.


    Mahomet en mourant ne dsigna point de successeur: ce ne fut qu’aprs les califats d’Abou-Bekr, d’Omar et d’Osman, qu’Ali, cousin et gendre du prophte, parvint au souverain et double pouvoir. Mais dj, ds la mort de Mahomet, il y avait eu une classe de Musulmans qui, mconnaissant le pouvoir de fait, prtendirent qu’Ali seul tait le souverain lgitime: on conoit que cette classe fut toute puissante sous le rgne de ce dernier. Mais aprs la mort d’Ali, ses fils ayant t exhrds du pouvoir paternel, leurs partisans se sparrent du reste des Musulmans, et choisirent, parmi les descendants de celui qu’ils regardaient comme leur souverain, un certain nombre de chefs sacrs, qu’ils dsignrent sous le titre d’imans; malheureusement les sectaires d’Ali ne s’accordrent pas toujours sur le vritable iman, et bientt les califes fatimites d’gypte, qui se disaient descendus de l’un de ces imans, allrent jusqu’ prtendre tre seuls en possession de l’imanat, et par consquent du droit de se le transmettre les uns aux autres. Ils soutinrent mme tre la divinit incarne, et se placrent, par la profession de ce principe, au-dessus des faiblesses et des devoirs de l’humanit; cependant,  l’gard de cette dernire prtention, ils ne manifestrent leur manire de voir qu’ des adeptes dont ils taient srs, et qu’ils runissaient dans des conciliabules secrets. C’est dans des runions de ce genre, qui avaient lieu en gypte, que Hassan, fils de Sabbah, et les fondateurs de la secte des Assissins et des Ismaliens puisrent leur doctrine; ils taient donc partisans des califes fatimites, dont le dernier fut trangl par Salah-Eddin[113]. Ils avaient deux habitations, l’une en Perse, prs de Cazouint ou Casbin, et l’autre dans les montagnes du Liban, o ils occupaient la forteresse de Messyat; c’est l que Philippe-Auguste envoya des dputs  leur chef, qui,  cette poque, se nommait Sinan.


    Pendant ce temps, Richard, inquiet lui-mme du dpart de Philippe-Auguste, confia  Henri de Champagne, son neveu, jeune prince d’un rare mrite, toute la terre d’outre-mer que les chrtiens occupaient alors, et, lui laissant son arme, il s’embarqua; mais une tempte s’tant leve emporta Richard, battit violemment le vaisseau qu’il montait, et le poussa sur les ctes d’Italie, entre Aquile et Venise; le roi chappa pniblement au naufrage avec quelques hommes de sa suite.


    Alors un certain comte, nomm Maynard de Zara, et le peuple du pays, ayant appris que Richard tait arriv, se mirent  sa poursuite, dans l’intention de le faire prisonnier, contre l’usage des tats chrtiens qui garantissait un libre passage sur leur terrain  tous les plerins croiss. Richard fut oblig de fuir devant eux, et laissa entre leurs mains huit de ses chevaliers: un peu plus loin, dans l’archevch de Saltzbourg, et prs d’un village nomm Freysinghen, Frdric de Saint-Sauve le poursuivit  son tour et lui prit encore six chevaliers; le roi, oblig de s’enfuir pendant la nuit avec trois hommes seulement, se dirigea vers l’Autriche. Lopold, qui tait duc et parent de l’empereur, l’ayant appris, fit garder les routes et plaa partout des soldats. Richard fut en consquence oblig de se jeter  travers terres au milieu d’un pays inconnu, et parvint ainsi jusqu’aux environs de Vienne; c’est l qu’il fut dcouvert et pris dans une pauvre cabane o il s’tait cach; le duc Lopold lui enleva tout ce qu’il avait, et au mois de dcembre suivant le livra  l’empereur, qui le garda en prison un an et demi, contre toute justice et tout droit. Richard obtint enfin sa libert en payant deux cent mille marcs d’argent.


    La guerre entre Philippe et Richard, interrompue par leur dpart pour la croisade, se ralluma au retour de ce dernier en Angleterre. Elle se continua avec des fortunes diverses jusqu’en 1199, poque  laquelle mourut Richard. Voici de quelle manire Guillaume-le-Breton raconte cette mort:


    L’an 1199 de l’incarnation, Dieu visita la terre de France; car le roi Richard fut tu, la premire semaine de la Passion de Notre-Seigneur, dans le territoire de Limoges, o il assigeait le chteau de Chalus,  l’occasion d’un trsor qui y avait, dit-on t trouv[114]; un chevalier lui ayant, du haut d’une tour, lanc une flche qui lui fit  l’paule une blessure dont il mourut dans l’espace de peu de jours.


    Richard eut pour successeur son frre Jean, surnomm Sans-Terre.


    Ce nom rappelle deux faits historiques importants: l’assassinat d’Arthur, et l’assignation faite par Philippe-Auguste  Jean-sans-Terre de se prsenter devant la cour des pairs[115]; assignation  laquelle ne rpondit pas le roi d’Angleterre, mais qui fut nanmoins suivie d’un jugement solennel, qui confisqua tous ses domaines de France[116]. Chateaubriand fait observer que c’est le premier arrt politique de cette haute cour; nous avons t tmoins du dernier.


    Richard mort, la guerre se continua avec un gal acharnement, mais avec un succs bien diffrent. Philippe n’avait plus  lutter contre la bouillante tmrit de Cœur-de-Lion; et, trois ans aprs la mort de celui-ci, il avait repris  son successeur Falaise, Domfront, Saint-Michel, Evreux, Ses, Coutances, Bayeux, Lisieux et Rouen.


    Le jour de la Saint-Jean 1204, le roi de France fit son entre solennelle dans cette capitale de la Normandie, qui, depuis trois cent seize ans, n’appartenait plus  la couronne de France, et qui, deux cent quinze ans plus tard, devait tre reprise sur elle par Henri V d’Angleterre.


     la nouvelle de la prise de Rouen, Verneuil et Arques se rendirent; c’taient les deux dernires villes qui tenaient en Normandie pour Jean-sans-Terre.


    Aussitt aprs la soumission de cette province, Philippe partit pour l’Aquitaine, prit Poitiers, et mit le sige devant La Rochelle, Chinon et Loches. Jean-sans-Terre, de son ct, dbarqua  La Rochelle avec une nombreuse arme, prit Angers, dtacha de l’alliance du roi Philippe le vicomte de Thouars, et vint ranger son arme en bataille en face de celle du roi de France.


    Chacun s’attendait  une affaire dcisive, lorsque les deux rois signrent, le 26 octobre 1206, une trve de deux ans. Philippe revint en France, et Jean reprit le chemin d’Angleterre.


    Philippe-Auguste profita de cette trve pour faire une nouvelle croisade, non plus contre les Musulmans, mais contre des chrtiens: on n’avait pu vaincre les infidles, on voulait exterminer les hrtiques.


    Les dtails de cette guerre religieuse sont trop connus pour que nous nous y arrtions. Nous citerons seulement deux exemples de l’acharnement et de la cruaut avec laquelle elle se faisait.


    L’arme des croiss tant arrive devant Bziers, on somma les habitants catholiques de livrer les hrtiques ou de sortir de la ville: ils refusrent. L’assaut fut donn et la ville prise. On demanda alors  l’abb de Citeaux comment on pourrait, dans le massacre, distinguer les catholiques des Albigeois. Tuez-les tous, rpondit le lgat, Dieu reconnatra les siens.


    L, dit l’auteur inconnu de la Guerre des Albigeois, l se fit le plus grand massacre qui se ft jamais fait dans le monde entier: car on n’pargna ni vieux, ni jeunes, pas mme les enfants qui ttaient; on les tuait et faisait mourir. Voyant cela, ceux de la ville se retirrent, ceux qui le purent, tant hommes que femmes, dans la grande glise de Saint-Nazaire. Les clercs de cette glise devaient faire tinter les cloches quand tout le monde serait mort; mais il n’y eut ni son, ni cloche, car ni prtre ni clerc ne resta en vie. Tout fut pass au fil de l’pe, et pas un seul n’chappa.


    Quelque temps aprs, Simon de Montfort, capitaine du parti du roi, ayant reu un renfort que lui amenait sa femme, Alix de Montmorency, prit plusieurs chteaux, rassembla les prisonniers, leur fit crever les deux yeux, et les envoya  Narbonne, sous la conduite d’un de leurs camarades  qui il ne fit crever qu’un œil[117], afin qu’il pt leur servir de guide.


    Cette guerre de religion, commence en 1206, sous Philippe-Auguste, ne fut termine qu’en 1245, sous Louis IX. Innocent III, saint Dominique, Raymond, comte de Toulouse, Simon et Amaury, comtes de Montfort, furent les principaux auteurs de ce drame sanglant que nous abandonnons pour retourner aux affaires de la France.


    Nous y retrouvons, en 1214, Philippe-Auguste plac entre son vieil ennemi Jean, qui a profit de la croisade pour s’emparer de l’Anjou, et un nouvel antagoniste que lui a suscit le roi d’Angleterre. Ce nouvel antagoniste, qui s’avance vers Tournay avec une nombreuse arme, rassemble surtout dans le Hainaut, le Brabant et la Flandre, est l’empereur d’Allemagne, Othon II, qui, fidle  l’usage et  la haine de ses prdcesseurs, se montre toujours prt  porter secours aux ennemis du parti national reprsent  cette poque par les rois de la race de Hugues Capet.


    Le 27 juillet 1214, les armes franaise et teutonique en vinrent aux mains: le souvenir de cette bataille est devenu si national en France, que nous croyons devoir donner sur elle quelques dtails plus tendus peut-tre que ne devrait le comporter le cadre dans lequel nous nous sommes enferms.


    L’arme teutonique s’tait renforce, quelques jours avant la bataille, de cinq braves chevaliers et de leurs hommes d’armes, envoys au secours d’Othon par le roi Jean, son alli: c’tait,  savoir: le comte de Boulogne, qui, quoique homme-lige du roi de France, qui d’cuyer l’avait fait chevalier, et de pauvre riche, tait devenu son ennemi, et n’avait jamais manqu une occasion de marcher contre lui; c’tait le comte de Salisbury, qui passait pour la troisime fois la mer afin de croiser encore son pe avec celles de nos chevaliers; c’tait Ferrand, comte de Flandre, qui, dans le partage anticip que l’empereur d’Allemagne avait fait de la France, avait, pour sa rcompense, demand et obtenu Paris; c’tait le duc de Brabant, si puissant de terres et d’hommes qu’Othon avait pous sa fille; c’tait enfin le duc de Limbourg, accompagn de plusieurs autres grands et comtes d’Allemagne, dont les noms, brillants  cette poque, se sont effacs dans l’intervalle qui nous spare d’eux.


    Philippe de France, de son ct, se mit en marche pour aller  leur rencontre, et sortit de Pronne le lendemain de la fte de sainte Marie-Magdeleine; il entra aussitt, de vive force, sur le territoire du comte Ferrand, le traversa, incendiant tous les villages qui se trouvaient  sa droite et  sa gauche, si bien que l’arme franaise arriva  Tournay comme porte sur des ailes de feu. Cette ville venait d’tre reprise sur les Flamands par le comte de Saint-Paul et par un homme trs-brave, d’un conseil sage et admirable, vque de Senlis, profs de l’hpital de Jrusalem, qui n’avait pas cess de porter son habit religieux, et que pour cette cause on appelait le frre Garin: elle attendait donc le roi les portes ouvertes. Il y entra, fit camper son arme autour des remparts, et s’y arrta quelques jours.


    Bientt, l’ennemi s’tant avanc jusqu’ un chteau nomm Mortain, situ  six milles de la ville de Tournay, le roi proposa de l’attaquer; mais ses barons l’en dissuadrent, car il n’y avait d’autre route pour arriver jusqu’ lui qu’un passage troit et difficile: il se rendit aussitt  cet avis, et rsolut de retourner sur ses pas, afin d’envahir les frontires du Hainaut et de les ravager comme il avait fait de celles de Flandre.


    Le 27 juillet, Philippe quitta Tournay pour se diriger vers Lille, o il comptait passer la nuit, prsentant ainsi le flanc  l’ennemi. Le mme matin, et en apprenant cette nouvelle, l’empereur Othon quitta, de son ct, Mortain, et se mit en marche pour tomber sur les derrires de notre arme. Le roi apprit cette manœuvre et dtacha, pour clairer les mouvements de l’ennemi, les frre Garin et le vicomte de Melun, accompagns de quelques hommes arms  la lgre; il s’avancrent en consquence dans le sens inverse o marchait l’arme, l’espace d’environ trois milles, et, arrivs sur un lieu lev, ils virent les bataillons ennemis qui s’avanaient en ordre de combat, si bien que le roi de France avait l’air de fuir, et l’empereur d’Allemagne de le poursuivre. Le vicomte voulut demeurer en cet endroit pour retarder l’ennemi; mais le frre Garin retourna aussitt prs du roi, et lui dit qu’effectivement l’arme teutonique tait en marche, et que, comme il avait vu les hommes d’armes  pied marchant en avant des chevaliers, c’tait une preuve certaine que l’empereur dsirait le combat. Le roi ordonna aussitt de faire halte, convoqua ses barons en conseil; mais presque tous lui conseillrent de continuer sa marche jusqu’ ce qu’il trouvt un endroit plus favorable  la bataille; en consquence on se remit en marche, et, au bout d’une heure  peu prs, on arriva  la tte du pont de Bovines, situ entre un endroit appel alors Sanghin et la ville de Cisoing.


    Dj la plus grande partie de l’arme avait pass le pont; le roi prsidait  ce passage, et, fatigu du chemin et de la chaleur, il avait dvtu ses armes et s’tait assis sous l’ombre d’un frne prs d’une glise fonde en l’honneur de saint Pierre, lorsque des messagers, envoys par ceux qui taient aux derniers rangs, arrivrent, poussant de grands cris et demandant le roi. Philippe se leva aussitt et apprit d’eux que le combat tait engag, et que le vicomte de Melun, les cavaliers, les archers et les hommes de pied arms  la lgre, ne soutenant l’attaque qu’ grand’peine et  grand danger, envoyaient  lui pour demander secours.


     cette nouvelle Philippe entra dans l’glise, fit une courte et fervente prire, s’adressant  Dieu comme ses chevaliers s’adressaient  lui; puis, sortant bientt pour revtir son armure royale, il se fit amener son cheval et sauta lgrement dessus, le visage aussi joyeux que s’il marchait  une fte; et, tirant son pe, il cria d’une voix qui fut entendue de la moiti de l’arme: Aux armes! hommes de guerre, aux armes!


     ce cri, les trompettes sonnent, les troupes qui avaient dj pass le pont s’arrtent, font volte-face, et reviennent sur leurs pas. On rappelle l’oriflamme, cet tendard magique qui assurait  l’arme la protection de saint Denis, et qui devait, dans tous les combats, marcher en tte de toutes les bannires, mme de la bannire royale; mais comme il ne revient pas assez vite et que le danger accourt de plus en plus pressant, le roi appelle Galon de Montigny, qui porte l’tendard fleurdelis qui annonce que l o il est l est aussi le roi; puis tous deux,  grande course de chevaux, s’lancent aux derniers rangs, qui, en se retournant se trouvent les premiers, et, arrivs l, s’arrtent sur le front de la bataille sans que nul chevalier, si brave ou si hardi qu’il soit, ose se placer entre Philippe et les ennemis.


    Lorsque l’arme teutonique vit apparatre ainsi le roi et la bannire de France, qu’elle croyait au-del du pont, il y eut un instant de trouble dans ses rangs; mais bientt, s’tendant sur le ct droit du chemin et allongeant son aile vers l’occident, elle s’empara d’une petite colline, seul point lev de la plaine. Mais alors elle eut en face d’elle le soleil, et comme si Dieu et t notre alli, ses rayons, ce jour-l, taient encore plus ardents qu’ l’ordinaire. Le roi Philippe, profitant aussitt de la faute que ses ennemis venaient de faire, tendit ses ailes du ct oppos, et s’allongea comme eux sur une seule ligne, dans l’espace immense de la plaine, ayant le soleil  dos: les deux armes se trouvrent alors occuper une tendue  peu prs gale, et restrent ainsi un instant en prsence,  la porte d’un trait et demi de flche l’une de l’autre. Au milieu de cette disposition, et un peu en dehors de nos rangs, tait le roi Philippe, qu’on reconnaissait  son casque surmont d’une couronne. La fleur de la chevalerie franaise tait runie autour de lui; c’taient Barthlemy de Roy, homme sage et d’un ge avanc; Gauthier-le-Jeune, homme d’excution et de conseil; Guillaume des Barres, Pierre de Mauvoisin, Girard Scropha, tienne de Longchamps, Guillaume de Mortemart, Jean de Rouvray, Guillaume de Garlande, Henri, comte de Bar, jeune d’ge, vieux d’esprit, distingu par son courage, remarquable par sa beaut, et qui avait succd, en la charge et en la dignit de comte,  son pre, cousin-germain du roi. Tous ces nobles hommes, et beaucoup d’autres encore exercs dans les armes, taient venus d’eux-mmes se placer autour du roi, comme au poste du danger et de l’honneur; car ils savaient que l o seraient la bannire de France et Philippe, l aussi serait le fort de la bataille.


    Du ct oppos se tenait l’empereur Othon, qu’on ne pouvait apercevoir, confondu qu’il tait au milieu des rangs pais de son arme, mais dont on reconnaissait la prsence  sa bannire: ce n’tait point un drapeau flottant comme l’oriflamme; c’tait un aigle dor, au-dessus d’un dragon, attach  une trs longue lance dresse sur un char. Il avait rassembl autour de lui, connaissant leur bravoure, Bernard de Hostemale, le comte Othon de Tecklembourg, le comte Conrad de Dorthmund, Girard de Rauderade, Hugues de Boves, et le comte de Boulogne.


    Alors le roi, regardant autour de lui et voyant que le combat voulait s’engager, leva la main pour faire signe qu’il allait parler; chacun se tut; et ces paroles, prononces d’une voix calme et forte, furent entendues:


    Tout notre espoir, toute notre confiance sont placs en Dieu. Le roi Othon et son arme, qui sont les ennemis et les destructeurs des biens de la sainte glise, ont t excommunis par le seigneur pape; l’argent de leur solde est le produit des larmes du pauvre, du pillage des glises de Dieu, et de la spoliation des abbayes de ses serviteurs. Mais nous, nous sommes chrtiens, nous jouissons de la communion et de la paix de la sainte glise; car, quoique pcheurs, nous sommes runis  l’glise de Dieu, et nous dfendons, selon notre pouvoir, les liberts du clerg; nous devons donc avoir confiance, et nous attendre  la misricorde divine, qui, malgr nos pchs, nous accordera la victoire sur ses ennemis et sur les ntres.


     ces mots, les chevaliers demandrent au roi sa bndiction: Philippe leva les deux mains, laissant pendre son pe  la chane qui la liait  son poignet; ceux qui taient  cheval se courbrent sur le cou de leurs chevaux, ceux qui taient  pied tombrent  genoux, et la bndiction de guerre descendit de la bouche du roi, qui seul, parmi toute l’arme qui occupait un espace de quarante mille pas, avait les yeux levs au ciel, comme s’il puisait en Dieu les paroles qu’il disait  la terre.


    Aussitt les trompettes sonnrent sur toute la ligne, et, quelques pas en arrire du roi, son chapelain et ses clercs se mirent  chanter le psaume Bni soit le Seigneur qui est ma force et qui instruit mes mains au combat; et ils le chantrent comme ils purent, dit Guillaume-le-Breton, qui faisait sa partie dans ce concert pieux, car des larmes s’chappaient de leurs yeux et des sanglots se mlaient  leurs chants.


    Cependant, malgr l’ardeur du roi et des chevaliers qui l’entouraient, le premier choc ne fut pas de son ct; il eut lieu  l’aile droite, entre les gens du comte Ferrand et le frre Garin, vque de Senlis, qui ne combattait pas  cause de son habit, mais qui avait pour bras Eudes, duc de Bourgogne; Gaucher, comte de Saint-Paul; Jean, comte de Beaumont; Mathieu de Montmorency, et plus de cent quatre-vingts chevaliers de Champagne. Tous ces combattants avaient t rangs en un seul bataillon par l’vque, qui fit passer au dernier rang quelques-uns qui avaient pris la tte, et auxquels il savait peu de courage et d’ardeur; il plaa au contraire, sur un seul et premier rang, ceux de la bravoure desquels il tait sr, et leur dit: Le champ est vaste, mes nobles chevaliers; tendez-vous en ligne droite  travers la plaine, de peur que les ennemis ne vous enveloppent. – Il ne faut pas qu’un chevalier se fasse un bouclier d’un autre chevalier, mais tenez-vous tous de manire  ce que vous puissiez combattre d’un seul front.  ces mots, et d’aprs le conseil du comte de Saint-Paul, l’vque lana en avant cent cinquante hommes d’armes  cheval, pour commencer le combat, afin qu’ensuite les nobles chevaliers trouvassent les ennemis un peu troubls et en dsordre par cette premire attaque.


    Voici de quelle manire le combat fut engag  l’aile droite avant d’tre engag au centre.


    Les Flamands, qui taient les plus ardents au combat, s’indignrent d’tre attaqus d’abord par des hommes d’armes et non par des chevaliers: ils ne bougrent pas de leur place; mais ayant attendu leurs assaillants, ils les reurent si vigoureusement que, de ce premier choc, presque tous les chevaux des hommes d’armes franais furent tus; quant aux cavaliers, quoiqu’ils eussent reu un grand nombre de blessures, deux seulement furent frapps  mort. Ceux dont les chevaux taient tus se formrent aussitt en infanterie, car c’taient de trs braves hommes d’armes de la valle de Soissons, qui combattaient aussi vaillamment  pied qu’ cheval.


    Alors on vit s’avancer sur le front de l’arme ennemie deux chevaliers qui, mettant leurs lances en arrt, s’lancrent au galop sur ces hommes d’armes, traversrent leurs rangs, et reparurent derrire eux, dans l’intervalle qui sparait cette petite troupe de son corps d’arme, sans s’inquiter de ceux qu’ils avaient renverss et fouls aux pieds de leur chevaux; c’taient Gauthier de Ghistelle et Buridan, chevaliers connus pour tre d’un merveilleux courage, incapables de crainte, qui considraient un combat comme un jeu guerrier, et voil tout.  peine taient-ils l qu’un troisime chevalier, nomm Eustache de Maquilin, vint les rejoindre par la mme route, en criant  haute voix et avec grand orgueil: Mort aux Franais! Ces trois hommes, chevaliers eux-mmes, ne voulaient combattre qu’avec des chevaliers.


    Aussitt Pierre de Remy et deux autres, rpondant  cet appel, sortirent de nos rangs; ces six hommes se prcipitrent les uns sur les autres  la vue des deux armes, et brisrent leurs lances; alors ils tirrent leurs pes et redoublrent de coups. – Rien n’tait dcid en faveur des uns ni des autres, lorsque les hommes d’armes, repousss par les Flamands, envelopprent les trois chevaliers ennemis; Gauthier de Ghistelle et Buridan furent faits prisonniers par force; quant  Eustache de Maquilin, qui n’avait cess de crier: Mort aux Franais! un homme robuste s’avana vers lui, arm d’un couteau seulement, et, malgr les coups d’pe dont l’accablait ce chevalier, il parvint  lui prendre la tte entre sa poitrine et son coude, le renversa sur la croupe de son cheval, et, forant alors le casque de s’ouvrir, il glissa son couteau entre le menton et la cuirasse, et lui fit une blessure dans la gorge; puis, retournant son arme, et par la mme plaie, une autre dans la poitrine. – Ainsi, dit Guillaume-le-Breton, fut puni de mort, par un Franais, celui qui criait si insolemment: Mort aux Franais!


    Alors un peu de dsordre s’tant mis dans l’arme ennemie, qui avait fait un mouvement pour marcher au secours de ses chevaliers, Gaucher, comte de Saint-Paul, vit que le moment tait venu de donner; il fit prendre  ses chevaliers, qu’il avait choisis parmi les plus braves, la forme de coin, se mit  leur tte, c’est--dire  l’extrmit aigu, et s’lana sur l’ennemi en criant: Champagne! France! Second par la merveilleuse force des chevaux, ce coin de fer entra dans l’arme comme celui d’un bcheron dans un billot de chne. Les hommes de Flandre furent forcs de s’ouvrir de toute sa largeur, et Gaucher de Saint-Paul traversa toute leur ligne, donnant et recevant un grand nombre de coups, tuant indiffremment hommes et chevaux, et ne prenant personne. Puis alors, une fois sur les derrires de l’ennemi, il tendit ses chevaliers dans une ligne circulaire, et, revenant sur ces hommes dj dconcerts, il en enveloppa un grand nombre, qu’il entrana vers notre arme, comme fait un pcheur qui tire son filet plein de poissons vers le rivage.


    Cette premire troupe avait t suivie d’une seconde, commande par le vicomte de Melun, le comte de Beaumont, Mathieu de Montmorency, Michel de Harmes, Hugues de Malaunay, et le duc de Bourgogne lui-mme. Mais comme ils n’avaient pas adopt la mme disposition que Gaucher de Saint-Paul, la rsistance de l’ennemi fut plus grande, et un combat admirable s’engagea, fer contre fer, corps  corps, homme  homme. Le duc de Bourgogne fut le premier qui tomba; il avait t port  terre par un coup de lance, et son cheval tu; les Bourguignons l’entourrent  l’instant pour lui faire un rempart de leurs corps; et comme il n’tait que froiss de sa chute, on lui amena un autre cheval sur lequel il remonta aussitt, agitant son pe, et, forant les rangs de ses hommes d’armes de s’ouvrir, il s’lana de nouveau sur l’ennemi, frappant sur chaque Flamand qu’il rencontrait, comme si c’tait celui-l qui et tu son cheval. Pendant ce temps, le vicomte de Melun,  l’instar de Gaucher de Saint-Paul, avait, pour aller et revenir, deux fois perc l’ennemi  jour. Hugues de Malaunay, dmont ainsi que plusieurs autres, avait runi ces fantassins, et combattait  leur tte,  pied. Enfin, Michel de Harmes, le bouclier, la cuirasse et la cuisse percs par la lance d’un Flamand, avait t clou  sa selle et  son cheval, si bien que le cheval et le cavalier taient tombs sur le ct, et que la lance, arrache de la main de son matre, s’tait releve debout et tremblante comme le mt d’un vaisseau.


    Cependant le comte Gaucher de Saint-Paul, fatigu des coups qu’il avait ports encore plus que de ceux qu’il avait reus, s’loignait un peu de ce champ de meurtre, et prenait un instant de repos, lorsqu’il aperut un de ses chevaliers entour par eux et prs de mourir, car il ne voulait pas se rendre. Comme c’tait un homme trs-valeureux et qu’il aimait beaucoup, quoiqu’il et  peine eu le temps de reprendre haleine, quoiqu’il n’y et aucun accs auprs de lui pour le dlivrer, tant ceux qui l’entouraient taient nombreux, il n’en rsolut pas moins de le secourir. Alors, et afin de pouvoir traverser avec moins de danger le bataillon serr des ennemis, il laissa pendre son pe  sa chane, se courba sur le cou de son cheval dont la tte et la poitrine taient couvertes de fer, s’y cramponna de ses deux mains, et, lui pressant les flancs de ses perons, fondit sur les Flamands, traversa leurs rangs, et parvint jusqu’auprs de son homme d’armes; alors il se redressa de toute sa taille sur ses triers, reprit son pe  deux mains, la fit flamboyer autour de sa tte, abattant tout ce qu’il touchait, hommes et chevaux, largissant ainsi le cercle de fer qui touffait son chevalier; puis tous deux d’un commun accord, se pressant l’un contre l’autre, s’lancrent ensemble, renversant tout ce qui leur barrait le chemin, et revinrent  leur bataillon: ceux qui avaient t tmoins de ce fait d’armes assurrent que le comte de Saint-Paul avait t un instant dans un tel danger, que douze lances l’avaient frapp  la fois sans pouvoir cependant abattre son cheval, ni enlever le cavalier de dessus sa selle.


    Presque au mme moment o le combat avait commenc, ainsi que nous venons de le dire,  l’aile droite, les gens des Communes, qui formaient la tte de l’arme, revenus sur leurs pas, taient arrivs avec l’oriflamme; ils avaient reconnu  la bannire fleurdelise la place o tait le roi, et, forant les chevaliers de leur faire passage, ils s’taient jets entre Philippe et l’arme de l’empereur. C’taient des hommes de Corbeil, d’Amiens, de Beauvais, de Compigne et d’Arras, tous braves comme des chevaliers, mais qui, n’tant pas couverts de fer comme eux, pouvaient bien soutenir le choc de l’ennemi avec un mme courage, mais non pas une mme fortune.


    C’est ce que virent bien ceux d’Othon, car ils s’lancrent  l’instant au milieu de ces hommes, dont ils firent le mme carnage que feraient des bouchers qui entreraient dans un troupeau. Les braves gens des Communes furent donc repousss, et les chevaliers teutoniques parvinrent en vue du roi de France. Le duc de Boulogne mme se trouva un instant face  face avec lui; mais, reconnaissant son souverain, il baissa sa lance avec respect, et se jetant de ct, alla attaquer Robert, comte de Dreux.


    Aussitt, tout ce qui entourait Philippe s’lana en avant, s’inquitant peu de ce que, pour arriver  l’ennemi, il fallait passer sur le corps des Communes; on leur marcha sur le ventre. – Et alors, les chevaliers heurtrent les chevaliers, le fer choqua le fer, et ce fut diffrent: l’arme teutonique s’arrta comme devant une muraille.


    Othon, voyant qu’on ne parviendrait pas jusqu’au roi, s’il fallait passer  travers la chevalerie, jeta des hommes de pied  la poursuite des gens des Communes; confondus ainsi avec eux, ils tournrent le combat et pntrrent jusqu’ Philippe, qui n’avait auprs de lui qu’un petit nombre de chevaliers, et qui se trouva entour par eux avant de s’apercevoir qu’ils taient ennemis. – Aussitt Galon de Montigny, qui portait l’tendard de France, jeta de grands cris de dtresse, abaissant et relevant sa bannire pour indiquer que le roi tait en danger. – En effet, les hommes de pied l’avaient entour, et, accrochant son armure avec des lances recourbes, ils avaient arrach le roi de sa selle et jet  terre; l ils le frappaient avec des lances minces, esprant que l’une d’elles passerait  travers le dfaut de son armure, trop bien trempe heureusement pour tre troue de face; alors Pierre Tristan sauta lui-mme  bas de son cheval, et se jeta devant le roi, frappant sur le bois des lances qu’il coupait merveilleusement. Cinq ou six chevaliers voyant cela en firent autant, et runirent leurs efforts, dispersrent et turent ces hommes de pied, tandis que le roi, que Dieu avait gard de toute blessure, se relevant lui-mme, sautait lgrement sur un autre cheval. Au mme moment, l’un de ses plus braves chevaliers, nomm tienne de Longchamps, roulait  ses pieds, tu  travers la visire de son casque par un coup de couteau; car les ennemis se servaient l, pour la premire fois, d’une espce d’arme qui nous tait inconnue; c’taient de longs couteaux minces  trois tranchants, qui coupaient galement par chaque angle depuis la pointe jusqu’ la poigne.


    Le danger que venait de courir Philippe n’avait fait qu’exciter son courage; il s’lana donc au milieu de ses fidles, prcd de Galon de Montigny, toujours portant la bannire, et criant: Hol! chevaliers et hommes d’armes, laissez passer le roi!  ces paroles, tous les rangs s’ouvrirent, et Philippe, que l’empereur croyait tu ou du moins prisonnier, reparut  la tte de son arme.


    Alors ce fut aux chevaliers d’Othon de reculer; car les ntres, excits par la vue du roi, s’lancrent sur eux et parvinrent  leur tour jusqu’ l’empereur. Pierre Mauvoisin saisit mme son cheval par la bride; mais, comme il ne pouvait le tirer de la foule o il tait press, Grard Scropha s’approcha de lui, et lui frappa la poitrine d’un couteau qu’il tenait nu dans sa main; n’ayant pu le blesser de ce premier coup,  cause de l’paisseur et de la trempe excellente de sa cuirasse, il redoubla; mais ce second coup porta sur la tte du cheval qui la tenait droite et leve; le couteau, pouss avec force, entra par l’œil dans la cervelle, et cela si profondment que Scropha ne put le retirer, quoiqu’il s’y prt  deux mains. Aussitt le cheval, bless  mort, se cabra, arrachant par ce mouvement la bride des mains de Pierre Mauvoisin; et, tournant la tte vers le ct par lequel il tait venu, emporta son cavalier sans qu’aucune force humaine pt l’arrter. – Ainsi l’empereur tourna le dos  notre arme, et s’loigna du combat, abandonnant au pillage l’aigle avec le char.  cette vue, le roi de France, levant son pe, s’cria: Je vous jure sur ma parole, mes chevaliers, que vous ne reverrez pas sa figure d’aujourd’hui. En effet, au bout de trois cents pas  peu prs, le cheval d’Othon s’tant abattu, on lui en amena aussitt un autre; mais, au lieu de revenir avec lui porter secours  ses gens, il continua de fuir du ct oppos  la bataille.


    En ce moment, les chevaliers qu’il avait choisis pour combattre prs de lui, comme les plus braves, restrent aussi fidles  sa lchet qu’ils auraient pu l’tre  son courage; car, se prcipitant entre lui et les Franais qui le poursuivaient, ils couvrirent sa fuite, et le combat se ranima. Ces chevaliers taient Bernard de Hostemale, le comte Othon de Tecklembourg, le comte Conrad de Dorthmund, Grard de Rauderade et le comte de Boulogne; celui-ci, surtout, ne cessa pas de combattre un instant  l’aide d’un artifice admirable qu’il avait employ. Il s’tait fait de ses plus braves hommes d’armes un rempart sur deux rangs en forme de tour, o il y avait une entre comme une porte – porte vivante qui se refermait derrire lui. Alors tous les hommes d’armes abaissaient leurs lances, contre lesquelles venaient se briser ceux qui poursuivaient leur seigneur, tandis que lui, tranquille au milieu d’eux, reprenait haleine, et sortait bientt de son retranchement pour frapper de plus rudes coups, puis y rentrait aussitt qu’il se trouvait de nouveau press par l’ennemi.


    Enfin, l’avantage se dcida pour les Franais. Othon de Tecklembourg, Conrad de Dorthmund, Bernard de Hostemale, et Grard de Rauderade furent pris aprs avoir chang plusieurs fois de lances et bris leurs pes jusqu’ la poigne. Aussitt le char qui portait l’tendard royal fut mis en pices, le dragon bris, et l’aigle, les ailes arraches et rompues, fut port au roi.


    Cependant les rangs du parti d’Othon s’claircissaient de plus en plus; le duc de Louvain, le duc de Limbourg, Hugues de Boves, et d’autres par centaine, par cinquantaine, enfin par troupes de diffrents nombres, abandonnaient successivement le champ de bataille, et fuyaient de toute la vitesse de leurs chevaux. Le comte de Boulogne seul ne pouvait s’arracher du champ de bataille, quoique, de son rempart d’hommes, qui se composait au commencement du combat de quatre-vingts chevaliers, il ne lui en restt plus que six: cette petite troupe de dsesprs tenait en chec un nombre six fois plus considrable que le leur, frappant et abattant tout ce qui s’approchait du comte de Boulogne, comme si sept heures de combat n’avaient pu lasser leurs bras de fer. Sans doute ils eussent tenu plus longtemps encore, si un trs-brave homme d’armes, nomm Pierre de Tourrelle, dont ils avaient tu le cheval, ne se ft, rampant comme une couleuvre, gliss entre les pieds de leurs chevaux, s’approchant ainsi sans tre vu du comte de Boulogne, qui, entour de tous cts, n’avait le temps que de regarder devant et derrire lui, et l, soulevant la couverture du cheval du comte, ne lui et enfonc jusqu’ la garde son pe dans le ventre. Aussitt un des chevaliers du comte, qui s’en aperut, saisit le cheval bless par la bride, et mettant le sien au galop, l’entrana malgr lui loin du combat, tandis que les cinq autres couvraient leur retraite. Mais ils avaient t aperus par les deux frres Quenon et Jean de Condune, qui se mirent  leur poursuite, et renversrent l’homme d’armes du comte; le cheval de ce dernier tomba aussitt, et le comte fut renvers, ayant la cuisse droite engage sous le cou de son cheval, dj mort. Au mme instant survinrent Hugues et Gautier Desfontaines, et Jean de Rouvray, qui se prirent de dispute avec Quenon et Jean de Condune, pour savoir  qui appartiendrait la prise du comte de Boulogne. Pendant ce temps arriva Jean de Nivelle avec ses hommes d’armes. C’tait un chevalier haut de taille et trs-beau de figure, mais en qui le courage et le cœur ne rpondaient nullement  la beaut du corps; car dans cette bataille, et depuis les six heures sanglantes qui venaient de s’couler, il n’avait encore combattu avec personne. Cependant il se disputa comme les autres, pour faire croire qu’il avait eu part  la dfaite du comte, et les hommes de sa suite, le tirant de dessous son cheval, allaient l’entraner avec eux, lorsque l’vque de Senlis arriva. Le comte, en l’apercevant, tendit vers lui les restes de son pe, qu’on ne pouvait plus reconnatre  la forme, et se rendit  lui sous la seule condition de vie sauve. Il tait temps, car un certain garon, fort de corps et d’un grand courage, nomm Comot, venait d’arriver aussi au mme endroit; et comme le comte ne voulait pas se rendre  lui parce qu’il n’tait pas noble, il l’avait d’abord frapp de son pe sur le casque, qu’il avait fendu, lui faisant ainsi une blessure  la tte. Mais, jugeant qu’il serait trop long de l’assommer ainsi, il avait soulev sa cotte de mailles, et avait essay de le tuer en lui plongeant son couteau dans le ventre. Heureusement pour le comte, ses longues bottes, d’un cuir aussi dur que du fer, taient cousues  la cotte de sa cuirasse, et Comot ne put le blesser. Il fallut tout le pouvoir de l’vque pour tirer son prisonnier des mains de ce furieux. Au mme instant le comte se releva; mais ayant vu de loin Arnoult d’Oudenarde, chevalier trs renomm, se hter d’accourir  son secours avec quelques hommes d’armes, il feignit de ne pouvoir se soutenir sur ses pieds, et retombant de lui-mme par terre, il attendit qu’on vnt le dlivrer. Mais ceux qui l’entouraient, le frappant  grands coups d’pe et de lance, le forcrent de remonter sur un cheval, et l’entranrent vers l’arme franaise. Arnoult et les siens furent pris.


    Alors Philippe jeta les yeux sur le vaste espace qu’occupait une heure auparavant l’arme teutonique; elle s’tait vanouie comme une fume. Tout tait pris, tu, ou en fuite,  l’exception d’un corps de Brabanons, compos de sept cents hommes  peu prs, que l’ennemi avait plac devant lui comme un rempart, et qui, comme un rempart, n’avait pas boug d’un pas. Alors le roi Philippe, merveill de tant de bravoure dans des gens des Communes, envoya contre eux Thomas de Saint-Valery, homme noble, recommandable par sa vertu, et tant soit peu lettr, avec cinquante cavaliers et deux mille hommes de pied, pour les sommer de se rendre. Sur leur refus, Thomas de Valery fondit sur eux et les massacra presque tous. Ce dernier point de rsistance bris, rien n’arrta plus notre arme, que la voix puissante de son roi, qui dfendit de poursuivre l’ennemi pendant plus d’un mille,  cause du peu de connaissance qu’on avait des lieux et de l’approche de la nuit, et de peur encore que, par quelque hasard, les hommes puissants qui taient retenus prisonniers ne s’chappassent ou ne fussent arrachs des mains de leurs gardiens. C’tait surtout cette crainte qui le tourmentait; en consquence, ayant donn le signal, les trompettes sonnrent le rappel, et les bataillons rentrrent au camp.


    Cette victoire si complte eut un immense rsultat. D’abord elle fit perdre  l’empire tout espoir de reprendre sur la France l’influence qu’il possdait autrefois, lorsque les hommes de la race conqurante rgnaient sur elle; puis, retentissant jusque dans le Poitou, o tait le roi Jean, elle l’amena  conclure avec la France une trve de cinq ans.


    Cette trve fut signe  Chinon, au mois de septembre 1214; et la France, comme un oiseau qui secoue ses ailes, se trouva dbarrasse d’un seul coup des deux armes qui foulaient les deux extrmits de son sol.


    Bientt une guerre civile clata en Angleterre entre les seigneurs anglais et le roi Jean. Les premiers appelrent  leur aide le jeune Louis, fils de Philippe-Auguste, qui, occup en ce moment  la guerre contre les Albigeois, ne put leur envoyer que quelques bons chevaliers et un grand nombre d’hommes d’armes, leur promettant de les suivre en personne aussitt qu’il le pourrait. En effet, un an aprs, Louis les rejoignit, malgr la dfense de son pre, qui voulait observer fidlement la trve de deux ans jure en 1214, et qui, voyant ses ordres mconnus, confisqua les biens de son fils et des barons qui l’avaient accompagn.


    Pendant ce temps, Louis entrait  Londres, assigeait et prenait Rochester et Cantorbry, ralliait  son parti le roi d’cosse et Guillaume-Longue-pe lui-mme, frre du roi Jean[118], et forait son ennemi  se retirer au-del de l’Humber, dans le pays du Nord, o il mourut bientt. Louis apprit cette nouvelle devant le chteau de Douvres, dont il pressait le sige.


    Cette circonstance, qui au premier abord lui semblait heureuse, lui devint bientt funeste. La plupart des seigneurs anglais qui s’taient rallis au parti de Louis l’avaient fait par haine du roi Jean. Leur haine s’teignit avec sa vie. Il laissait un fils de deux ans, nomm Henri, que le cardinal Galon couronna roi aussitt aprs la mort de son pre. Guillaume-Longue-pe, son oncle, donna le premier l’exemple de l’obissance au nouveau souverain, en abandonnant Louis de France. Cet exemple fut suivi par presque tous les seigneurs anglais, et Louis, rest seul, conclut une trve et retourna en France.


    Une nouvelle tentative qu’il fit en 1217 ne fut pas plus heureuse que la premire, quoiqu’aprs avoir tir de fortes sommes d’argent de ses amis, il et pass la mer avec de nouvelles forces. Cette fois encore, il fut contraint  la paix, et revint en France prendre part en 1219  la croisade contre les Albigeois.


    Cette expdition nouvelle n’eut pas un meilleur succs que l’autre. Les croiss prirent d’abord Marmande, dont ils turent les habitants au nombre de quinze cents, avec les femmes et les petits enfants. De l, ils marchrent vers Toulouse, mais ne l’assigrent et ne l’assaillirent que mollement[119], quelques-uns des ntres empchant malicieusement le succs de la croix; et, l’affaire ainsi manque, ils retournrent dans leur pays, chargs plutt de blme que d’loge[120].


    En 1223, le roi Philippe-Auguste tomba malade, et mourut la veille des ides de juillet[121], g de soixante-neuf ans. Il en avait rgn quarante-trois.


    Philippe avait continu l’œuvre monarchique de Louis-le-Gros et achev de fonder le gouvernement, le royaume et le trne. Il reconquit la Normandie, la Touraine, l’Anjou, le Maine et le Poitou, acheta les comts d’Auvergne et d’Artois, recouvra la Picardie, grand nombre de places du Berri, et enfin divers comts, chtellenies et seigneuries.


    De son ct, l’esprit d’affranchissement faisait d’immenses progrs dans le peuple, rongeant par derrire les seigneuries que le roi attaquait en face, formant autour de Paris, affranchi par la prsence du roi, une ceinture de Communes libres qui, non seulement ne payaient ni tailles ni impts au souverain, mais qui encore marchaient quelquefois contre lui, ainsi que l’attestent les listes des prisonniers faits  la bataille de Bovines, parmi lesquels se trouvaient des hommes appartenant  quinze communes diffrentes[122].


    Ce fut sous ce rgne que l’Universit de Paris commena d’tre clbre. On y enseignait le trivium et le quadrivium. Le trivium se composait de la grammaire, de la rhtorique et de la dialectique; et le quadrivium, de l’astrologie, de la gomtrie, de l’arithmtique et de la musique.


    Philippe-Auguste fit entreprendre ou achever plusieurs travaux d’utilit publique. Notre-Dame, dont les fondements sortaient  peine de terre lorsqu’il monta sur le trne, tait compltement btie lorsqu’il mourut; Paris, dont l’accroissement successif ncessitait une nouvelle ligne de fortifications, fut entour de murailles par ses ordres[123], et il aspira  lui faire perdre son nom de Lutce[124], en faisant paver, le premier, trois de ses deux cent trente-six rues[125]. Ce fut encore lui qui fit construire cette grosse tour du Louvre, o les feudataires venaient prter foi et hommage, et o ils trouvaient une prison lorsqu’ils manquaient  leur serment.


    Philippe-Auguste fut le premier des descendants de Hugues Capet qui ngligea de faire sacrer son fils de son vivant, soit qu’il juget cette prcaution inutile, soit qu’il craignt que le pape, dont le roi Jean s’tait fait le vassal pour une pension annuelle de mille marcs d’argent, ne refust sa sanction  Louis, qu’il avait excommuni  cause de sa guerre d’Angleterre. En tout cas, il suppla  cette crmonie religieuse par une crmonie militaire: il le reut chevalier en prsence de toute sa cour.


    Un mois aprs la mort de Philippe, Louis VIII se fit sacrer et couronner  Reims. Comme il ne rgna que trois ans, son rgne fut tmoin de peu de faits importants, son expdition d’Angleterre et sa premire croisade ayant eu lieu pendant le vie du roi son pre.


    Nous le voyons cependant faire la guerre avec beaucoup de courage et assez de bonheur, non plus aux Anglais de la Normandie et de la Guyenne, que son pre avait chasss du royaume, mais  quelques seigneurs franais qui tenaient encore pour eux. C’est ainsi qu’il prit le chteau de Niort et la ville de La Rochelle, sur Savary de Maulon, qui dfendit successivement ces deux places contre lui. En apprenant ces deux victoires, dit l’auteur inconnu de la vie de Louis VIII, les grands du pays de Limoges, du Prigord et de l’Aquitaine,  l’exception des Gascons qui habitent au-del de la Garonne, promirent avec beaucoup de soumission fidlit au roi Louis, et lui gardrent leur foi.


    En 1226, Louis prit de nouveau la croix contre les Albigeois. L’arme qu’il commandait se runit  Bourges, marcha par Nevers et par Lyon, et arriva devant Avignon, qu’on rputait imprenable. Le sige fut en effet long et meurtrier; enfin la place se rendit: on combla ses fosss; trois cents maisons garnies de tours, qui taient dans la ville, furent abattues et rases de fond en comble; puis le roi s’avana vers Toulouse.


    Cependant, comme il se sentait souffrant, il laissa le commandement du pays  Imbert de Beaujeu, et reprit la route de France. Arriv  Montpensier en Auvergne, il fut forc de s’y arrter. La maladie dont il tait atteint fit de graves et rapides progrs, et le 27 octobre 1226, il mourut dans la trente-neuvime anne de son ge, lguant, par son testament, dix mille livres  deux mille lproseries bties en France  la suite des croisades.


    C’est de ce sicle que datent l’tablissement du premier ordre mendiant, et l’dit qui dfend aux femmes amoureuses, filles de joie et paillardes, de porter robes  collets renverss, queues ni ceintures dores.


    Louis VIII a peu d’importance dans l’histoire, quoique les contemporains l’aient surnomm Cœur-de-Lion  cause de son courage, Lion-Pacifique  cause de sa douceur, et que Nicolas de Bray, auteur d’un pome en son honneur, l’ait mis au-dessus d’Alexandre et de Csar[126]. Son nom se trouve touff entre les noms de son prdcesseur et de son successeur; c’tait le fils de Philippe-Auguste; ce fut le pre de saint Louis.


    Louis IX n’avait pas encore quatorze ans, lorsque Blanche de Castille, sa mre, le fit sacrer  Reims par l’archevque de Soissons[127]. Le temps qui s’coula entre la mort de Louis VIII et la majorit de Lois IX fut employ par la rgente  apaiser les rvoltes partielles de seigneurs, qui se soulevaient en apparence par mpris pour le gouvernement d’une femme, et en ralit par haine de la royaut qui s’affermissait de plus en plus. De leur ct, les Communes s’augmentaient, et l’affranchissement populaire faisait de rapides progrs. En 1233, le roi atteignit sa majorit, et prit en main le gouvernement du royaume.


    Louis IX est un type parfait du moyen-ge fait homme; il a le bras fort, l’esprit aventureux, l’me religieuse, les mœurs simples; il combat de sa personne comme le dernier de ses chevaliers; il rend la justice sous un chne, sans huissiers ni gardes, et meurt  mille lieues de sa capitale, dans un camp, les yeux levs au ciel, et disant  Dieu: Je rentrerai dans ta maison, je t’adorerai  ton temple saint, et je me confesserai, Seigneur.


    Saint Louis eut son chroniqueur et son pote: Nangis crit son histoire, et Joinville son pope; car la relation de Joinville est un vritable pome, ravissant de simplicit, merveilleux dans son ignorance, et grand d’esprance et de foi.


    Le rgne de saint Louis est trop connu pour que nous le suivions dans ses dtails; nous nous contenterons donc d’en indiquer les actes et les vnements principaux.


    En 1224, victoires de Taillebourg et de Saintes sur le comte Hugues de la Marche, dont l’Angleterre soutenait la rvolte[128].


    En 1250, cinquime croisade en gypte, o le roi est fait prisonnier[129].


    En 1251, troubles occasionns par les pastoureaux[130].


    En 1259, restitution  Henri, roi d’Angleterre, de ses anciens domaines du midi de la Loire[131], en change de ses prtentions sur le duch de Normandie, les comts d’Anjou, du Mans, de Touraine, de Poitou et leurs fiefs.


    En 1269, sixime et dernire croisade contre Tunis, pendant laquelle le roi meurt sur les ruines de Carthage la veille[132], et serment de fidlit et hommage pour le royaume de France, prt par les barons et les chevaliers croiss  Philippe son fils.


    Les faits secondaires du rgne de saint Louis sont,  l’intrieur:


     La fondation de la Sorbonne, par Robert[133];


    L’introduction de la boussole en France, par le Vnitien Marc-Paul[134], en 1260;


    L’emploi des tables astronomiques, dites Alphonsines;


    Les preuves par tmoins substitues aux duels;


    La police des marchands, tablie par tienne Boileau, leur prvt;


    La rsistance du roi aux usurpations de la cour de Rome, et la rclamation en faveur des liberts de l’glise gallicane;


    Le Code, ou tablissement civil, par saint Louis;


    Les faits extrieurs sont:


     La fondation de l’tat de Prusse par les chevaliers de l’ordre Teutonique (1230);


    La naissance des villes libres d’Italie et des villes ansatiques d’Allemagne (1254);


    Les Communes admises au parlement en Angleterre (1265);


    Conradin dcapit par l’ordre de Charles d’Anjou, frre de saint Louis, que le pape Urbain IV investit du royaume de Naples (1268).


    Ainsi le rgne de saint Louis vit faire au sicle un grand et triple pas vers la posie, vers les sciences, vers les liberts:


     Vers la posie, par les chansons de Thibaut, comte de Champagne;


     Vers les sciences, par la dcouverte de la boussole, la fondation de la Sorbonne, et la protection accorde  l’Universit[135];


     Vers les liberts de l’glise, par le Code ecclsiastique; vers les liberts civiles, par l’appel aux juges royaux; vers les liberts politiques, par l’admission des Communes au parlement.


    La mort de saint Louis, quoiqu’elle rpandt une grande douleur dans l’arme, n’interrompit point le sige de Tunis. Charles, roi de Sicile, en arrivant par mer avec un grand nombre de chevaliers, rendit l’esprance et le courage aux chrtiens; les Sarrasins au contraire, voyant que les croiss prparaient une multitude de machines de guerre et s’apprtaient  assiger Tunis par mer et par terre, proposrent un trait de paix qui fut accept.


    Les principales conditions furent:


    Que tous les chrtiens prisonniers dans le royaume de Tunis seraient mis en libert.


    Que les prdicateurs catholiques auraient le droit de prcher la foi chrtienne dans les monastres construits en l’honneur du Christ, par toute l’tendue du royaume.


    Que ceux qui voudraient tre baptiss le pourraient tre tranquillement.


    Enfin, que le roi de Tunis, aprs avoir pay toutes les dpenses qu’avaient faites dans cette expdition les rois et les barons, rtablirait le tribut accoutum qu’il devait au roi de Sicile.


    Ce trait arrt, le roi et les grands, voyant la diminution qu’prouvait l’arme par la contagion et des maladies, rsolurent de retourner en France par la Sicile et l’Italie. Mais, avant d’abandonner l’Afrique, ils jurrent, sur le corps de saint Louis, de revenir  la Terre-Sainte, et de ne rester en France que le temps ncessaire au couronnement du roi,  la rparation de leurs forces, et  la leve d’une nouvelle arme. Quelques chevaliers mme, plus zls que les autres, ne voulurent point retourner chez eux, et, sous la conduite d’Edouard, fils an de Henri, roi d’Angleterre, passrent en Syrie pour secourir la chrtient.


    Alors Philippe III quitta cette terre de dsolation, emportant avec lui les ossements de son pre saint Louis et de son frre le duc de Nevers. En route, il perdit encore sa sœur; et, rentrant en France avec ce funbre cortge, il dposa solennellement les restes de sa famille dans l’abbaye de Saint-Denis, o ils avaient dsir tre enterrs.


    Au mois d’aot suivant, Philippe fut sacr et couronn  Reims par l’vque de Soissons.


    Philippe-le-Hardi se trouve plac entre saint Louis, son pre, et Philippe-le-Bel, son fils, de mme que Louis VIII l’avait t entre Philippe-Auguste et saint Louis: comme le laboureur laisse une terre en friche entre deux moissons, la Providence laissait reposer la France entre deux grands rgnes.


    Nous empruntons cette phrase  M. de Chteaubriand, parce qu’il est impossible de donner de Philippe une ide plus vraie avec un style plus color.


    En effet, ce rgne, qui dure quinze ans, n’offre rien de remarquable, si ce n’est la guerre du roi contre Pierre d’Aragon. Nous allons remonter  sa cause.


    Charles d’Anjou, frre de saint Louis, aprs avoir vaincu et tu Mainfroy, avait ramass, au pied de l’chafaud de Conradin, la couronne de Sicile. Le pape Clment lui avait confirm la proprit d’un royaume qu’il n’avait pas le droit de lui donner, et les Franais s’taient tablis en vainqueurs  Palerme, et de l s’taient rpandus par toute l’le.


    Les habitants de la Sicile tablirent alors des intelligences avec Pierre d’Aragon, qui, par sa femme, fille de Mainfroy, avait des droits sur la couronne usurpe par Charles d’Anjou. Pierre d’Aragon leva une puissante arme et rassembla des vaisseaux. Ces prparatifs hostiles donnrent des soupons au pape Martin et  Charles d’Anjou, qui lui demandrent des explications sur ses projets. Pierre leur fit rpondre, par une dputation solennelle qu’il envoya  Rome, que les forces qu’il avait rassembles taient destines au service de Dieu, qui lui avait inspir l’ide de se croiser pour porter secours aux chrtiens de Jrusalem. En effet, il mit  la voile, s’embossa dans un port de l’Afrique, et se tint prt  seconder les Siciliens.


    L’an du Seigneur 1281, dit Guillaume de Nangis, les habitants de Palerme et de Messine, saisis de rage contre le roi Charles et les Franais qui habitaient l’le, les gorgrent tous, sans distinction de sexe ni d’ge. Ce qu’il y eut de plus abominable, c’est qu’ouvrant les flancs des femmes de leur pays enceintes des Franais, ils tuaient leur fruit avant qu’il et vu le jour.


    Tout le monde sait que ce massacre se fit  l’heure des vpres, que la cloche qui les sonnait donna le signal, et que les Franais taient reconnus au mot ciceri, qu’on les forait de prononcer, comme vingt ans plus tard, et pour un pareil massacre, on les forait de rpter en bas allemand,  Bruges, ces mots: scilt ende wriend[136].


    Charles d’Anjou, qui tait  Rome lors de ce massacre, envoya aussitt en France son fils Charles, prince de Salerne, pour demander du secours  Philippe, son neveu. Pendant ce temps, lui-mme passa le phare de Messine et assigea les habitants de cette ville. C’est alors que ceux de Palerme reurent dans leur port Pierre d’Aragon et son arme. Toute la Sicile l’accueillit comme un librateur, l’lut pour son roi. Charles, voyant cela, leva le sige de Messine, et se retira en France. De l il passa dans la Pouille, o il mourut le 7 janvier 1284.


    Alors le pape Martin excommunia Pierre d’Aragon, et donna son royaume  Charles, fils du roi Philippe, comme il avait donn le royaume de Conradin  Charles d’Anjou. Le roi de France leva une arme et marcha vers les Pyrnes pour mettre son fils en possession de la couronne donne, traversa ces montagnes par des chemins que l’on croyait impraticables, et vint mettre le sige devant Girone.


    Pierre d’Aragon tait accouru pour dfendre son royaume. Il apprit qu’un convoi de Franais devait se rendre au port de Roses, o stationnait la flotte royale, afin d’y prendre des vivres et de les porter au camp; en consquence il s’embusqua, avec cinq cents chevaliers et trois mille hommes de pied, sur la route o il devait passer, pour s’emparer des vivres qu’il amenait.


    En apprenant que cette embuscade venait de leur tre dresse, Raoul, seigneur de Nesle, conntable de France, le comte de la Marche et Jean de Harcourt, marchrent en avant du convoi avec cent cinquante-six chevaliers arms. Les Aragonais, les voyant en si petit nombre, s’lancrent sur eux; mais les Franais se dfendirent vaillamment, et comme le font des gens qui se tiennent sur leurs gardes. Enfin, malgr la supriorit du nombre, ils battirent les Aragonais; et le comte de la Marche blessa mortellement, sans le connatre, Pierre, qui s’tait cach sous une armure ordinaire, et qui alla,  l’insu des Franais, expirer dans une abbaye.


    Philippe, ignorant la mort de son ennemi, voyant approcher l’hiver et se sentant malade, mit garnison dans Girone, qui s’tait rendue en apprenant la victoire des Franais, licencia sa flotte et se retira  Perpignan, o sa maladie fit de si rapides progrs qu’il expira le 15 octobre de l’an 1285, deux mois aprs la mort de Pierre, et presque en vue du port d’Aigues-Mortes, d’o son pre tait parti pour aller mourir  Tunis. Sa chair et ses entrailles furent ensevelies  Narbonne dans la grande glise, et ses os et son cœur ports  Saint-Denis.


    Philippe donna le premier des lettres d’anoblissement, et, par consquent, porta le premier coup au corps aristocratique, en introduisant un bourgeois dans son sein. Celui qui obtint cette faveur fut un orfvre nomm Raoul. Il n’y avait que deux sicles que le peuple avait lutt pour ne pas tre serf, et voil dj qu’on le faisait noble.


    Philippe IV monta sur le trne et fut sacr la mme anne[137].


    Ce rgne, qui est plac entre le gouvernement fodal pur et le gouvernement monarchi-fodal, rgne de transformation sociale, fut l’un des plus importants de la monarchie par les choses qu’il vit tomber et les choses qu’il vit natre.


    Il vit tomber l’esprit religieux qui avait prsid aux croisades; il vit tomber la puissance des papes, qui avaient accompli leur mission dmocratique; il vit tomber l’ordre puissant des Templiers, que l’on jugea comme des coupables, et qui furent peut-tre des martyrs.


    Il vit natre le Parlement et le Tiers-tat; il vit natre la rpublique de Guillaume Tell en Suisse; il vit natre la rpublique d’Artavelle en Flandre; et la terre monarchique trembla  ces deux premires ruptions du volcan populaire.


    Voici comment tomba l’esprit religieux des croisades:


    Le serment qu’avaient fait les croiss sur le corps de saint Louis de revenir en Palestine s’tait envol avec la tempte qui dispersa leur flotte. Les dissensions de Pierre d’Aragon et de Charles d’Anjou achevrent de l’effacer de l’esprit de la chrtient, si bien qu’il ne resta plus sur cette terre, que deux sicles auparavant ils voulaient conqurir, que deux villes qui appartinssent aux chrtiens, Tripoli et Saint-Jean-d’Acre.


    Encore cette dernire n’tait dfendue que par le roi de Chypre, les deux ordres militaires et religieux des Templiers et des Hospitaliers, et par quinze cents hommes stipendis par le pape Nicolas.


    En 1288, trois ans aprs l’avnement au trne de Philippe-le-Bel, Tripoli fut prise par le soudan de Babylone. Tous les chrtiens qui y taient renferms furent tus ou faits esclaves. Acre effraye demanda aussitt une trve de deux ans et l’obtint.


    Cependant la garnison stipendie de cette place sortit quelque temps aprs la conclusion de cette trve, malgr la volont des Templiers et des Hospitaliers, et fit une excursions sur les villes des Sarrasins, qui se reposaient sur la foi du trait, et turent sans merci, sans distinction d’ge ni de sexe, tout ce qu’ils rencontrrent d’infidles.


    Le soudan, ayant appris cette violation de la trve, manda aussitt aux habitants de Saint-Jean-d’Acre qu’ils eussent  lui livrer ceux qui avaient fait prir les siens, ou que, sur leur refus, il exterminerait et ruinerait leur ville, comme il avait fait de Tripoli. Ils refusrent.


    Le soudan marcha contre eux avec une arme innombrable; mais tant tomb malade en route il sentit qu’il l’tait mortellement; ds qu’il en fut certain, il rassembla autour de son lit sept mirs, il leur donna  chacun quatre mille cavaliers et vingt mille hommes de pied, et les envoya devant Saint-Jean-d’Acre. Une arme aussi considrable que celle qui le quittait campait encore autour de sa tente.


    Alors il fit lire son fils  sa place, lui recommanda de rejoindre, aussitt que lui serait mort, la premire troupe qui venait de partir, et lui transmit,  l’gard des habitants de Saint-Jean-d’Acre, la mission de sang et de destruction dont il s’tait charg.


     peine eut-il ferm les yeux, que son fils tint la promesse qu’il lui avait faite. Il s’avana vers Saint-Jean-d’Acre, campa  un mille de la ville, et dressa et prpara aussitt contre elle un grand nombre de machines et d’instruments de guerre.


    Le 4 du mois de mai 1290, ces messagers de mort s’approchrent lourdement des murailles, malgr la rsistance que les assigs opposrent, et, arrivs  porte, ils firent pleuvoir sur la ville une grle de pierres qui dura deux jours. Les habitants effrays firent transporter  Chypre, par des vaisseaux, les vieillards, les malades, les femmes et les enfants, qui ne pouvaient servir  la dfense de la place. Avec eux on embarqua les trsors, les marchandises prcieuses et les reliques saintes; de sorte qu’il ne resta  Saint-Jean-d’Acre que douze mille hommes environ, parmi lesquels on comptait  peine cinq cents chevaliers.


    Le 15, les Sarrasins tentrent un assaut: ils attaqurent la partie du rempart confie  la garde du roi de Chypre. La ville tait prise si les chevaliers du Temple ne fussent accourus  son secours. Le lendemain, le roi de Chypre, sous prtexte de fatigue, remit la garde de ce poste  un commandant de troupes allemandes, et, la nuit, il s’enfuit par mer avec tous les siens, et prs de trois mille hommes d’armes.


    Le lendemain, au point du jour, les Sarrasins, voyant le peu de soldats qui garnissaient le ct du rempart qu’ils avaient dj failli prendre, s’avancrent en masse vers cet endroit, comblrent le foss, percrent le mur, et pntrrent dans la ville. Les Hospitaliers et les Templiers vinrent, qui les repoussrent encore une fois. Ce fut leur dernier succs. Le jour suivant, les Sarrasins entrrent de nouveau par la porte Saint-Antoine, et rencontrrent encore leurs ternels et infatigables ennemis, les chevaliers du Temple et de l’Hpital. Mais cette fois leurs bras et leur fortune se lassrent. Les moines-soldats tombrent presque tous, s’exhortant  combattre, se confessant les uns aux autres, et glorifiant jusqu’ la mort le Dieu pour lequel ils mouraient. Eux tus, la ville fut prise.


    Alors les Sarrasins la dtruisirent de fond en comble. Remparts, tours, glises, maisons, tout fut dmoli. Le patriarche et le grand-matre de l’Hpital, blesss et sanglants, furent emports par les leurs dans une barque, avec laquelle ils espraient gagner ou l’Archipel ou la Sicile, et moururent en mer. C’est ainsi, dit Guillaume de Nangis, que la ville d’Acre, seul et dernier asile de la chrtient dans ce pays, fut dtruite par les ennemis de la foi, faute d’un seul roi parmi les chrtiens qui lui portt secours dans sa dtresse.


    Voil comment les croiss perdirent cette Terre-Sainte qu’ils ne devaient jamais reprendre.


    Les dmls du pape Boniface VIII et de Philippe IV tiennent une place importante dans le rgne de ce dernier. Voici quels en furent les causes, les circonstances et les rsultats.


    Les relations du roi et du Saint-Pre avaient d’abord t bienveillantes. Nous voyons, dans Guillaume de Nangis, qu’en 1297 Philippe produisit dans une assemble des prlats du royaume de France une lettre par laquelle Boniface VIII lui permettait,  lui et  son prochain hritier, de percevoir, lorsque les besoins de l’tat l’exigeraient, et avec l’approbation du clerg de France, la dixime partie des biens des glises.


    Quelque temps aprs, l’vque de Pamiers, ayant profr dans la cour du roi de France des paroles outrageuses contre la majest royale, fut arrt par l’ordre de Philippe, et rclam par le pape Boniface, comme ressortissant du seul tribunal ecclsiastique. Le roi le fit mettre hors de prison et chasser du royaume.


    Boniface, bless de cette manire d’acquiescer  sa rclamation, envoya au roi une bulle qui le sommait de reconnatre qu’il tenait du Saint-Sige le royaume de France, dclarant hrtique quiconque soutiendrait ou mme penserait le contraire. La bulle fut brle en pleine assemble, dans le palais du roi, et les porteurs renvoys sans rponse. Le garde des sceaux, Pierre Flotte, s’tait charg de la faire et de l’envoyer. Voici le commencement de la lettre qu’il crivit  Boniface:


    Philippe, par la grce de Dieu, roi des Franais,  Boniface se prtendant pape, peu ou point de salut.


    Que votre Trs Grande Fatuit sache que nous ne sommes soumis  personne pour le temporel.


    Boniface rpondit par une troisime bulle, qui contient ses griefs contre Philippe. Il l’accuse d’accabler ses sujets d’impts, d’altrer les monnaies, et de percevoir le revenu des bnfices vacans[138].


    Les trois ordres, qui venaient d’tre constitus, crivirent  Rome; le clerg en latin, la noblesse et le tiers-tat en langue romane. La lettre du clerg existe encore: elle est grave et ferme; celles de la noblesse et du tiers-tat sont perdues, mais la rponse des cardinaux prouve que les deux ordres n’avaient pas mme donn au pape le nom de souverain pontife.


    Une bulle, qui mettait le royaume en interdit et qui excommuniait Philippe, suivit immdiatement cette rponse des cardinaux. Les deux nonces qui la portrent furent mis en prison, et les trois ordres convoqus au Louvre. Un procs public fut intent  Boniface: il fut reconnu, par l’instruction, qu’il niait l’immortalit de l’me, qu’il doutait de la ralit du corps de Jsus dans l’eucharistie, qu’il tait souill du pch infme, et qu’il appelait les Franais Patarins. Les trois ordres adhrrent, et Philippe en appela des bulles de Boniface aux conciles  venir et aux papes futurs.


    Non content de cela, Philippe donna l’ordre  Guillaume Nogaret de Saint-Flix, qui tait en Italie, d’enlever le pape et de le conduire  Lyon, o les clefs de Saint-Pierre devaient lui tre tes dans un concile gnral.


    Nous empruntons la relation entire de cet vnement  M. de Chteaubriand: ce sera, au milieu de notre prose aride, une bonne fortune pour nos lecteurs:


    Nogaret s’entendit avec Colonne, de cette puissante famille romaine que Boniface avait perscute[139]. L’entreprise fut conduite avec secret et succs. Nogaret et Colonne,  l’aide de quelques seigneurs gagns et d’aventuriers enrls, s’introduisirent dans Agnani. Le 7 septembre 1304, au lever du jour, le peuple se joint aux assaillants et force le palais du pape. Les portes de son appartement sont brises: on entre.


    Le pontife tait assis sur un trne, portant sur les paules le manteau de saint Pierre, sur la tte une tiare orne de deux couronnes, symbole de deux puissances, et tenant la croix et les clefs.


    Nogaret, tonn, s’approche avec respect de Boniface, accomplit sa mission, et l’invite  convoquer  Lyon le concile gnral. “Je me consolerai, rpondit Boniface, d’tre condamn par des Patarins.” Le grand-pre de Nogaret tait Patarin, c’est--dire Albigeois, et avait t brl vif comme hrtique. “Veux-tu dposer la tiare?” s’cria Colonne. “Voil ma tte, rpliqua Boniface, je mourrai dans la chaire o Dieu m’a assis.”


    Boniface, aprs sa haute rponse  Colonne, se rpandit en outrages contre Philippe. Colonne donna un soufflet au pape, et lui aurait plong son pe dans la poitrine, si Nogaret ne l’et retenu. “Chtif pape! s’crie Colonne, regarde de monseigneur le roi de France la bont qui te garde par moi et te dfend de tes ennemis.” Boniface, craignant le poison, refusa tout aliment. Une pauvre femme le nourrit trois jours avec un peu de pain et quatre œufs. Le peuple, par une de ses inconstances accoutumes, dlivra le souverain pontife, qui partit pour Rome. Il y mourut d’une fivre frntique (11 octobre 1303). Quelques auteurs ont crit qu’il se brisa la tte contre les murs, aprs s’tre dvor les doigts[140].


    Le peuple lui fit cette pitaphe: Ci-gt qui entra au pontificat comme un renard, y rgna comme un lion, et y mourut comme un chien.


    Il n’y avait que deux sicles que Grgoire V avait excommuni Robert, et Philippe IV,  son tour, dposait Boniface VIII. Grgoire VII, plac  distance gale entre eux, est le point culminant de la papaut. Jusqu’ lui le pouvoir des papes monte toujours; aprs lui, il ne fait que dcrotre.


    Nous avons dit quelles taient, selon nous, les causes de cette dcroissance et de cette dcadence.


    Passons maintenant au procs des Templiers.


    L’an du Seigneur 1307, dit l’auteur des Gestes glorieux des Franais, il arriva un grand vnement, un vnement merveilleux qu’on doit transmettre par crit  la postrit.  la fte du saint confesseur douard, par l’ordre du roi et de son conseil, on s’empara subitement des Templiers sur toute l’tendue du royaume de France, au grand tonnement de tous ceux qui apprirent que l’ordre antique du Temple[141], extrmement privilgi par l’glise romaine, avait t arrt tout  coup en un seul jour,  l’exception de quelques secrtaires et employs de l’ordre; tous ignorant la cause de cette subite arrestation[142].


    Les crimes qui avaient servi de base  leur accusation taient ceux-ci:


    D’abord (chose abominable!), dit le continuateur de Nangis, sur l’ordre du matre (chose infme  dire!), ils se baisaient aux parties postrieures. En outre, ils crachaient sur l’image du crucifix, la foulaient aux pieds; et, comme des idoltres, adoraient en secret une bte avec la plus grande vnration. Leurs prtres, lorsqu’ils devaient clbrer la messe, ne profraient aucunement les paroles de conscration; et, quoiqu’ils fissent vœu de s’abstenir de femmes, il leur tait permis cependant d’avoir commerce entre eux[143].


    Le 10 mai 1310, aprs avoir subi trois ans de prison, et avoir t appliqus aux tortures ordinaires et extraordinaires, cinquante-quatre Templiers, condamns sur leur aveu, furent brls hors de Paris, dans un champ peu loign d’une abbaye de nonnes appele Saint-Antoine. Quelques jours aprs, quatre autres; puis enfin neuf autres furent condamns pour la mme cause et de la mme manire, par l’archevque de Reims et ses suffragants, et ensuite livrs au bras sculier, et brls. Ce qu’il y a de singulier, ajoute l’auteur de la chronique o nous puisons ces dtails, c’est qu’ils rtractrent tous absolument les aveux qu’ils avaient faits sparment dans le cours de leur procs, ne donnant d’autres raisons de leurs premiers aveux que la violence et la crainte des tourments.


    Ce ne fut que quatre ans aprs, c’est--dire le 15 mars 1314[144], que furent brls dans l’le aux Juifs,  la place  peu prs o se trouve aujourd’hui la statue de Henri IV, Jacques de Molay, grand-matre de l’ordre du Temple, et Guy, dauphin d’Auvergne, prieur de Normandie. L’excution eut lieu aprs salut et complies, c’est--dire vers les cinq heures du soir.


    Voici sur leur mort quelques dtails que nous donne un historien de leur temps:


    Le grand-matre de l’ordre des Templiers et trois autres Templiers,  savoir le visiteur de l’ordre en France, et les matres d’Aquitaine et de Normandie, sur lesquels le pape s’tait rserv de prononcer dfinitivement, avourent tous quatre ouvertement et publiquement les crimes dont les accusait, en prsence de l’archevque de Sens et de quelques autres prlats et hommes savants en droit canon et en droit divin, assembls spcialement pour ce sujet, d’aprs l’ordre du pape, par l’vque d’Albano et deux autres cardinaux lgats, et auxquels fut donne communication de l’avis du conseil des accuss. Comme ils persvraient dans leurs aveux et paraissaient devoir y persvrer jusqu’ la fin, aprs une mre dlibration sur l’avis dudit conseil, l’assemble les condamna, le lundi, aprs la fte de saint Grgoire, sur la place publique du parvis de l’glise de Paris,  une rclusion perptuelle. Mais voil que, comme les cardinaux croyaient avoir dfinitivement conclu cette affaire, tout  coup deux des Templiers,  savoir le grand-matre d’outre-mer[145] et le grand-matre de Normandie[146], se dfendirent opinitrement contre un cardinal qui portait alors la parole, et contre l’archevque de Sens, et, sans aucun respect, recommencrent  nier tout ce qu’ils avaient avou, ce qui causa une grande surprise  beaucoup de gens. Les cardinaux les ayant remis entre les mains du prvt de Paris, alors prsent, seulement pour qu’il les gardt jusqu’ ce que, le jour suivant, ils dlibrassent plus amplement  leur gard, aussitt que le bruit de ces choses parvint aux oreilles du roi, qui tait alors dans le palais royal[147], il consulta avec les siens, et sans en parler aux clercs, par une prudente dcision, fit livrer aux flammes les deux Templiers, vers le soir de ce mme jour, dans une petite le de la Seine situe entre le jardin royal et l’glise des Frres Ermites. Ils parurent supporter ce supplice avec tant d’indiffrence et de calme, que leur fermet et leurs dernires dngations furent pour tous les tmoins un sujet d’admiration et de stupeur. Les deux autres Templiers furent renferms dans un cachot, comme le portait leur arrt.


    Mais ce que ne dit pas ce rcit, c’est qu’en montant sur le bcher, les deux Templiers, d’accuss qu’ils taient, devinrent accusateurs; c’est qu’ils citrent Philippe et Clment, leurs juges,  comparatre dans l’anne devant le trne de Dieu, pour laver leurs doubles couronnes de ce double meurtre, et que les deux ajourns, soit hasard, soit permission cleste, se prsentrent, dans le dlai lgal,  la barre de l’ternit.


    Parlons  prsent des choses que vit natre ce rgne.


    Il vit, avons-nous dit, natre  l’intrieur le parlement et le tiers-tat, nous aurions d dire, pour parler d’une manire plus exacte, se fixer le parlement et renatre le tiers-tat.


    Se fixer le parlement; car le parlement existait depuis l’an 1000; il avait succd aux placita de Grgoire de Tours, et aux mullum imperatoris de Karl-le-Grand. Seulement il tait ambulatoire; il se transportait l o besoin tait de lui. Philippe le rendit sdentaire, et ordonna qu’il tiendrait deux sances par an. Il tait compos de conseillers jugeurs tirs de la noblesse et du clerg, et de conseillers rapporteurs tirs de la classe des bourgeois et des clercs. Charles VII, qui rgularisa le conseil d’tat cr pendant la dmence de son pre, rduisit le parlement  des fonctions purement judiciaires. Mais la convocation des trois ordres tant peu  peu tombe en dsutude, ou n’ayant lieu qu’ de longs intervalles, le peuple, que nul ne reprsentait, s’habitua  voir en lui son reprsentant. Lui-mme par l’usage d’enregistrer l’impt, acquit le droit de vrifier les volonts de nos princes. Le droit de vrification acquis, il s’arrogea celui de rprimande, joua un grand rle  l’poque de la Fronde, s’effaa dans la monarchie absolue de Louis XIV, fut cass sous Louis XV, rtabli sous Louis XVI, et, du dernier acte de sa puissance, mana le rappel des tats-gnraux[148].


     Renatre le tiers-tat, avons-nous ajout. Voici comment nous dveloppons le sens attach ici au mot renatre:


    Sous la premire et la seconde race, nous l’avons dit en son temps, les soldats – et qu’on n’oublie pas que ces soldats taient des conqurants– se runissent en assemble appele Champ-de-Mars ou Champ-de-Mai, donnant leurs voix  l’lection des souverains et  l’acceptation des lois. Sous Hlot-her II, le clerg prend tant d’importance, par les concessions de terrains vagues qu’on lui fait, que cent ans aprs, c’est--dire vers l’an 750, il obtient la faveur d’avoir des reprsentants  cette assemble. D’aprs l’opinion que nous avons mise que le clerg reprsentait le peuple – et  cette poque le peuple conquis–, nous voyons que par une premire raction presque imperceptible, ce peuple conquis commence, sous le nom de clerg,  prendre part  l’lection des rois qui doivent le gouverner, et  la discussion des lois qui doivent le rgir. Bientt, trouvant un puissant soutien dans son chef lu, dans son reprsentant couronn, dans son pape, gal de l’empereur, le parti national, dont nous avons dcrit les progrs, se forme, obtient son premier roi dans Eudes, son second dans Raoul, et consolide enfin sa victoire par l’lection de Hugues Capet. Jusque-l, point encore de peuple proprement dit; mais du clerg reprsentant toujours le peuple.


    Les croisades, dont nous avons expos les causes, arrivent. Alexandre III proclame que tout chrtien est libre. Les Communes s’organisent, luttent, triomphent, obtiennent des chartes. Une classe nouvelle rclame sa place sur l’chelle sociale, et, interroge sur son nom, dclare s’appeler le peuple.


    Ds lors le clerg, qui tait compos d’un double lment populaire et religieux, ne conserve plus que le second. – La ruche a essaim.


    Ds lors, au lieu de deux ordres dans l’tat, la noblesse et le clerg – trois ordres –, la noblesse, le clerg, le peuple.


    Ds lors, enfin, le clerg, comme une femme qui accouche, cessa de porter en lui le fruit populaire; et, de conservateur qu’il tait, il devint goste; spar du principe dmocratique qui faisait sa puissance, il s’affaiblit de moiti; priv du peuple qui faisait sa puret, il se corrompt du double, et laisse enfin trois types parfaits de sa force, de sa faiblesse et de sa corruption, dans Grgoire VII, Boniface VIII et Alexandre Borgia.


    Cependant le clerg, tel qu’il est, possde encore une assez grande puissance pour conserver ses reprsentants dans la monarchie. Alors les trois ordres se constituent, et l’un des lments qui les composent est la renaissance du tiers-tat, reprsent, sous les deux premires races, par le clerg, et, sous la troisime race, par lui-mme.


    Peut-tre trouvera-t-on que nous revenons bien souvent et d’une manire bien prolixe sur ce sujet; mais les opinions que nous avanons heurtent tant d’ides reues, que nous voulons du moins tre clairs, afin de prouver notre conviction, si nous ne pouvons obtenir celle de nos lecteurs.


    La fondation des rpubliques de Flandre[149] et de Suisse ne se rattachant  notre histoire que comme pisodes, et, ces deux vnements tant connus de tous, nous nous contenterons d’indiquer leurs dates.


     peine Philippe-le-Bel eut-il conquis la Flandre, que des troubles y clatrent de tous cts; des massacres de Franais eurent lieu dans plusieurs villes,  l’instar du massacre de Palerme; celui qui eut lieu  Bruges est le plus clbre.


    Philippe envoya contre les Flamands une arme de quarante mille hommes, commande par son frre Robert, comte d’Artois, et Raoul de Nesle, conntable de France. Les Flamands s’avancrent au-devant de cette arme, jusqu’au village de Gromingue, prs de Courtray. Ils taient commands par le tisserand Pierre Le Roy[150], qui se fit armer chevalier au moment d’engager le combat. Cette fois les paysans et les bourgeois battirent la noblesse, et prouvrent que le courage n’tait pas le partage exclusif des chevaliers. Douze mille gentilshommes franais, parmi lesquels on comptait Robert d’Artois, gnral de l’arme; Raoul de Nesle, conntable de France; Jacques de Chtillon, gouverneur de Flandre; Jean, roi de Majorque; Godefroy de Brabant et son fils; les comtes d’Eu, de la Marche, de Dampmartin et de Tancarville, restrent sur le champ de bataille; et quatre mille paires d’perons dors furent enleves  quatre mille chevaliers par les bonshommes de Flandre. Cette dfaite eut lieu au mois de juillet 1302: cinquante-neuf ans aprs, une ligue de soixante villes formait la rpublique ansatique.


    Dans la nuit du 17 octobre 1307, trente hommes se rassemblrent dans la petite prairie de Grtly, dont le plateau domine la partie mridionale du lac de Lucerne; il y en avait dix du canton d’Uri, dix du canton de Schwitz, dix du canton d’Unterwalden. Ils y jurrent  la face du ciel la libert de la Suisse et la mort de leurs tyrans: le 1er janvier 1308, Guessler tait mort, et la Suisse tait libre.


    Philippe l’Ajourn mourut, vers la fin de l’an 1314, d’une maladie inconnue aux mdecins[151]; ce qui contribua encore  donner crance au bruit que sa mort tait une punition de Dieu. Clment V l’avait prcd[152].


    Philippe-le-Bel fut le premier qui prit le titre de roi de France et de Navarre. Ce dernier royaume lui avait t apport en dot par sa femme Jeanne. Ses trois fils, Louis X, dit le Hutin, Philippe V, dit le Long, et Charles IV, dit le Bel, rgnrent successivement. Cette succession de trois frres, dit M. de Chteaubriand, se prsente deux autres fois dans notre histoire, et toujours  la male heure: Franois II, Charles IX, Henri III; Louis XVI, Louis XVIII, Charles X.


    Louis X, le Hutin, fut le premier qui monta sur le trne.


    Trois vnements rendirent clbre ce rgne, qui ne dura que seize mois.


     Le triple procs d’adultre intent, par Louis et ses deux frres,  sa femme et  ses deux sœurs.


    La mort d’Enguerrand de Marigny.


    La lettre d’affranchissement du peuple.


    Nous allons citer les faits que l’histoire nous transmet sur chacun d’eux.


    Sous le rgne de Philippe-le-Bel, et en l’absence de Louis qui tait en Navarre, les trois sœurs, Blanche, Marguerite et Jeanne, se runissaient presque tous les soirs dans l’htel de Nesle, qui tait la demeure de Jeanne[153], femme de Philippe-le-Bel. Tout y tait prpar, dans une tour dont la Seine baignait le pied, pour une orgie  laquelle venaient bientt prendre part trois hommes – seigneurs ou manans, peu importait  ces femmes–; d’autres femmes les choisissaient pour elles, jeunes et beaux, partout o elles les rencontraient, et les amenaient, les yeux bands, dans des chambres chaudes et parfumes o les attendaient la dbauche et l’orgie. La nuit se passait en dlire; puis, quand le jour venait, les trois courtisanes royales se retiraient dans une chambre voisine; des gardes s’emparaient de ces hommes chauds d’amour et de vin, et les teignaient dans la Seine.


    Ces excutions, afin qu’elles fussent plus sres, se faisaient dans un sac. Cependant un jeune colier, nomm Jehan Buridan, se sauva et devint clbre par la publication de cette thse: Reginam interficere nolite timere, bonum esse. C’tait toute la vengeance qu’il pouvait tirer de la meurtrire royale. Cet vnement paraissait tre connu et incontest au quinzime sicle, puisque Villon crivait dans sa ballade des temps jadis:


    ... La reine,


    Qui commanda que Buridan


    Ft jet en un sac en Seine.


    Le retour de Louis fit cesser les orgies de la tour; mais aux amants passagers succdrent des amants en titre. L’histoire nous conserve les noms de ceux qui obtinrent les bonnes grces de Marguerite, femme de Louis X, et de Blanche, femme de Charles IV. Ces amants taient aussi frres: il s’appelaient Philippe et Gauthier d’Aulnay. Ils furent condamns  mort, corchs vifs, trans  la queue d’un cheval sur la prairie de Maubuisson nouvellement fauche, mutils, dcapits, et enfin pendus au gibet public par les paules et les jointures des bras.


    Quant aux trois femmes, deux d’entre elles furent renfermes au Chteau Gaillard; c’taient Marguerite et Blanche; et la troisime  Dourdan, c’tait Jeanne.


    Les deux premires furent rases en punition de leur crime d’adultre; Marguerite fut trangle, les uns disent avec une serviette, les autres avec le linceul de sa bire, et fut enterre  Vernon, dans l’glise des Frres mineurs.


    Blanche, dit le continuateur de Nangis, devint grosse d’un certain serviteur  qui tait confi le soin de la garder. Rpudie seulement, elle prit le voile  l’abbaye de Maubuisson.


    Le procs de Marigny, comme celui des Templiers – procs auquel ce ministre n’tait pas tranger –, resta un mystre entre la tombe du juge et la tombe de la victime. Voici ce qu’un auteur contemporain nous raconte de son jugement et de sa mort:


    Enguerrand de Marigny, chevalier de manires trs-agrables, prudent, sage et habile, tait tabli au-dessus de la nation en grande autorit et puissance, et tait conseiller principal et spcial de feu Philippe, roi de France. Devenu pour ainsi dire plus que maire du palais, il tait  la tte du gouvernement de tout le royaume. C’tait lui qui expdiait toutes les affaires difficiles  rgler, et tous et chacun lui obissaient au moindre signe, comme au plus puissant. Il fut dans le Temple,  Paris, honteusement accus devant tous, en prsence du roi Louis, de crimes excrables par Charles, comte de Valois, oncle du roi Louis, et par quelques autres qu’approuvait en cela la multitude du commun peuple irrit contre lui, principalement  cause des diffrentes altrations de la monnaie, et des nombreuses extorsions dont le peuple avait t accabl sous le feu roi Philippe, et qu’on attribuait  ses mauvais conseils.


    Quoique ledit chevalier demandt trs-souvent avec beaucoup d’instances qu’il lui ft accord d’tre entendu sur sa justification, il ne put cependant l’obtenir, empch qu’il fut par la puissance dudit comte de Valois. La femme et les sœurs d’Enguerrand furent renfermes en prison, et enfin Enguerrand lui-mme, condamn en prsence des chevaliers, fut pendu  Paris sur le gibet des voleurs[154]. Il n’avoua rien cependant quant aux malfices qui lui taient imputs, et dit seulement que d’autres avaient t avec lui auteurs des exactions et des altrations de monnaies, et qu’il n’avait pu faire entendre sa justification, malgr ses instantes sollicitations et la promesse qu’on lui avait faite dans le commencement: c’est pourquoi son supplice, dont bien des gens ne connurent pas les motifs, fut un grand sujet de surprise et de stupeur.


    Quelque temps avant sa mort, Louis X publia des lettres d’affranchissement pour le peuple. Nous citerons le contenu de l’une d’elles:


    Louis, par la grce de Dieu, roi de France et de Navarre, etc., etc.


     Comme, selon le droit de nature, chacun doit naistre franc, et, par aucuns usages ou coustumes qui de grand anciennents ont t introduites et gardes jusque cy en nostre royaume, et par aventure pour le meffet de leurs prdcesseurs, moult de personnes de nostre commun peuple soient encheues en lien de servitutes et de diverses conditions, qui moult nous desplait. Nous, considrant que notre royaume est dit et nomm le royaume des Francs, et voullans que la chose en vrit soit accordant au nom, et que la condition des gens amende de nous en la venue de nostre nouvel gouvernement, par dlibration de nostre grand conseil, avons orden et ordenons que gnraument pour tout nostre royaume, de tant comme il peut appartenir  nous et  nos successeurs, telles servitutes soient ramenes  franchises; et  tous ceux qui par anciennet, ou de nouvel par mariage, ou par rsidence de lieux de serve condition, sont encheues ou pourraient eschoir en lien de servitutes, franchises sont donnes en bonnes et convenables conditions.


    Le 16 juillet de l’anne 1316, Louis X mourut dans sa maison royale du bois de Vincennes, laissant la reine Clmence enceinte, et n’ayant eu de sa premire femme Marguerite qu’une fille nomme Jeanne.


    Philippe, son frre, qui tait all  Avignon pour hter l’lection du pape, s’empressa de revenir  Paris en apprenant cette nouvelle. Aussitt arriv, il assembla le parlement, et il y fut arrt que Philippe dfendrait et gouvernerait le royaume de France et de Navarre pendant dix-huit ans, quand mme la reine Clmence accoucherait d’une enfant mle. En consquence, il fit faire un sceau sur lequel tait crit: Philippe, fils du roi des Franais, rgent des royaumes de France et de Navarre.


    Le 15 novembre suivant, la reine Clmence accoucha, au Louvre, d’un enfant mle, qui fut nomm Jean, et qui mourut le 20 du mme mois. Tous nos catalogues royaux ont omis ce souverain de cinq jours.


    Le jour suivant, il fut enterr dans l’glise de Saint-Denis, aux pieds de son pre, par le seigneur Philippe, qui tenait alors lgitimement le rang de roi de France et de Navarre.


    En effet, Philippe V succda  son frre, et, la mme anne, fut sacr roi  Reims avec Jeanne, sa femme, en prsence de ses oncles Charles et Louis, et des pairs du royaume, qui cependant n’assistrent pas tous  cette crmonie.


    C’est qu’un parti s’tait form en faveur de la fille de Marguerite de Bourgogne. C’est que le duc de Bourgogne avait fait un appel aux pairs, et enjoint aux prlats de ne pas couronner Philippe avant qu’on et dlibr sur les droits de la jeune Jeanne, fille ane du roi Louis, relativement aux royaumes de France et de Navarre. Malgr cet appel et cette dfense, la crmonie du couronnement fut clbre, les portes de la ville fermes et gardes par des hommes d’armes.


    Quelque temps aprs eut lieu une assemble de nobles, d’hommes puissants, de prlats, de docteurs de l’universit et de bourgeois. Ils approuvrent le couronnement, et dclarrent  l’unanimit que les femmes ne succdaient pas  la couronne de France. Des amis communs apaisrent bientt la msintelligence qui s’tait leve entre le roi de France et le duc de Bourgogne. Ce dernier pousa mme la fille ane de Philippe, qui fut alors gnralement reconnu.


    Jeanne, l’enfant dshrit du royaume de France, pousa Philippe, fils du comte d’Evreux,  qui elle apporta en dot le royaume de Navarre. Ce royaume sortit ainsi de la maison de France pour n’y rentrer qu’avec Henri IV.


    Sous Philippe-le-Long recommencrent les troubles des pastoureaux, que nous avons dcrits sous le rgne de Louis IX. Ces bandes de paysans arms traversrent, comme les premiers, toute la France, commirent, comme leurs devanciers, mille dsordres, puis enfin se dispersrent comme eux. Ainsi, dit le continuateur de Nangis, cette expdition drgle s’vanouit comme une fume, parce que ce qui, dans le principe, n’a rien valu, a bien de la peine  jamais valoir quelque chose.


    Ces troubles furent suivis, en 1321, de ceux que causrent les lpreux[155]. Le bruit s’leva tout  coup que, dans toute l’Aquitaine, les sources et les puits avaient t ou seraient bientt empoisonns par eux. Beaucoup furent arrts et se confessrent de ce crime. On en chercha la cause; une lettre que le roi reut du seigneur de Partnenay la lui apprit.


    Il lui disait qu’un des plus considrables des lpreux, pris dans sa terre, avait avou, au moment d’tre brl, que c’tait un juif qui l’avait pouss  commettre ce crime, et qui, pour l’y dcider, lui avait donn dix livres, et remis le poison qui tait compos de sang humain et de trois herbes dont il ne voulut jamais dire le nom; on y ajoutait une hostie consacre, et, lorsque le tout tait sec, on le broyait et le rduisait en poudre. Alors, le renfermant dans des sacs auxquels on attachait une pierre, on le jetait dans les sources ou dans les puits[156]. Les juifs, pris et interrogs  leur tour, racontrent cette singulire histoire:


    Le roi de Grenade, afflig d’avoir t si souvent vaincu par les chrtiens, et ne pouvant se venger par les armes, voulut se venger par une trahison. Il assembla les juifs de son royaume pour trouver avec eux quelque moyen de dtruire la chrtient, et leur promit des sommes d’argent immenses, s’ils inventaient quelque malfice qui le conduist au but. Ils lui rpondirent que, quant  eux ils inspiraient trop de dfiance aux chrtiens pour pouvoir excuter aucun malfice sur eux; mais que, dans cette circonstance, les lpreux pourraient trs-bien les remplacer, en jetant des poisons dans leurs sources et dans leurs puits. Ce moyen accept par le roi de Grenade, les juifs rassemblrent les lpreux, qui, par l’intervention du diable, furent tellement sduits par leurs suggestions, qu’aprs avoir abjur la foi catholique, broy et mis le corps du Christ dans ces poisons mortels, ainsi que plusieurs lpreux l’avourent, ils consentirent  se charger de l’excution du crime. Alors les principaux des lpreux se runirent de tous les coins de la chrtient, tablirent quatre assembles gnrales o toute noble ladrerie envoya ses reprsentants. Dans ces assembles, les chefs exposrent que: comme leur lpre les faisait paratre aux chrtiens, vils, abjects, et ne mritant aucune considration, il leur tait bien permis de faire que les chrtiens mourussent ou fussent semblablement couverts de lpre; en sorte que, lorsque tout le monde serait lpreux, personne ne serait mpris. Ce projet plut, et chacun de son ct s’occupa de le mettre  excution; et c’est ainsi que, par les mains des juifs, ces poisons mortels furent rpandus dans le royaume.


    Un dit du roi dclara alors que les lpreux convaincus d’avoir pris part  cette conjuration seraient livrs aux flammes; que ceux qui en avaient eu connaissance et ne l’avaient pas rvle seraient dtenus perptuellement; et que, si quelque lpreuse coupable tait enceinte, elle serait dtenue jusqu’ ce qu’elle et accouch, mais qu’aussitt aprs sa dlivrance elle serait mise  mort.


    Les excutions suivirent cet dit. Beaucoup de juifs furent brls en Aquitaine.  Chinon, l’on creusa une fosse immense, on y alluma un grand feu, et, en un seul jour, cent soixante juifs des deux sexes y furent brls. Beaucoup d’entre eux, hommes et femmes, dit la chronique qui nous fournit ces dtails, chantaient comme s’ils taient invits  une noce, et sautaient dans la fosse. Beaucoup de femmes veuves firent jeter dans le feu leurs propres enfants, de peur qu’ils ne leur fussent enlevs pour tre baptiss par les chrtiens et les nobles.


     Vitry, quarante juifs, souponns de ce crime, ayant t enferms dans la prison du roi, certains de leur sort, et ne voulant pas mourir de la main des incirconcis, ils dcidrent qu’un d’entre eux gorgerait tous les autres. Alors, d’un consentement et d’une volont unanimes, ils dsignrent pour ce dernier et terrible office l’an de tous, vieillard  barbe blanche, qu’on appelait le Saint  cause de sa bont, et le Pre  cause de son ge. Celui-ci n’y voulut consentir que si on lui donnait un aide: l’on choisit le plus jeune d’entre eux, bel enfant de seize ans, au teint brun, aux yeux et aux cheveux noirs. Alors on leur mit aux mains  chacun un couteau; et ces deux lus de la mort commencrent l’œuvre d’extermination, sans hsiter un instant, quoique, parmi ceux qu’ils frappaient, le vieillard et ses fils et le jeune homme son pre. Lorsqu’il n’y eut plus qu’eux seuls de vivants, ils se relevrent et se trouvrent face  face tout couverts de sang. Alors une querelle s’leva entre ces deux hommes pour savoir lequel tuerait l’autre. Le vieillard voulait tre tu par le jeune homme, et le jeune homme par le vieillard; il bnit l’enfant, lui tendit la gorge, et mourut. Tous tant donc tus, le jeune juif se voyant seul, prit tout l’or et tout l’argent qu’il trouva sur les morts, et, se faisant une corde de leurs vtements, il l’attacha  un barreau de la prison qu’il avait sci, et comme la nuit tait noire, il descendit sans tre vu. Arriv  l’extrmit de la corde, il tendit les pieds et ne sentit rien. La corde tait trop courte, et un espace, qu’il ne pouvait juger  cause de l’obscurit de la nuit, le sparait de la terre. Alors les forces lui manqurent pour remonter et ajouter des vtements qui allongeassent la corde  laquelle il pendait; il se laissa tomber. Vingt pieds le sparaient encore du sol; et, alourdi par le poids de l’or et de l’argent qu’il portait, il se cassa la jambe.


    Le lendemain les chrtiens le trouvrent. Il s’tait encore tran  un quart de lieue environ de l’endroit o il tait tomb, mais n’avait pu aller plus loin. Livr  la justice, il avoua les choses que nous venons de dire, et fut pendu avec les cadavres de ceux qu’il avait aid  gorger.


    Philippe s’occupait de dtails administratifs inconnus avant lui, lorsqu’il tomba malade. Il voulait que dans tout son royaume on ne se servt que d’une mesure uniforme pour le vin, le bl et toutes les marchandises, et qu’on ne battt qu’une seule monnaie. Mais ce dernier projet surtout prouva une vive opposition; car les grands, les prlats et les communauts, ne voulurent point y consentir. Cependant la maladie du roi faisait des progrs lents, mais mortels. Il resta cinq mois sur un lit de douleur, quelques-uns doutant si ce n’taient pas les maldictions du peuple soumis  son gouvernement,  cause des exactions et extorsions inoues jusqu’alors dont il l’accablait, qui le faisaient tomber malade. Enfin, le 3 de fvrier 1321, il expira aprs avoir reu tous les sacrements ecclsiastiques, et Charles, comte de la Marche, son frre, lui succda sans aucune dispute ni opposition.


    Charles IV, aprs la condamnation de Blanche, sa femme, pour adultre, avait facilement obtenu du Saint-Pre la rupture de son mariage, et avait pous Marie de Luxembourg, qui mourut bientt[157], en donnant, avant le terme, la vie  un fils qui vcut  peine quelques jours. Deux ans aprs, il pousa Jeanne d’Evreux, de laquelle il n’eut point d’enfant mle.


    Ds le commencement de ce rgne, qui s’ouvrit entre les troubles d’Italie et d’Angleterre, Charles mrita le nom de justicier, que l’histoire lui donna depuis. Un grand seigneur, nomm Jourdain, dit de Lille,  qui le roi avait remis,  la prire du pape Jean, dix-huit accusations dont chacune entranait la peine de mort, ayant accumul d’autres crimes sur ceux qu’il avait commis, violant les jeunes filles, commettant des homicides, entretenant des mchants et des meurtriers, favorisant les brigands et se soulevant contre le roi, ayant enfin tu, de sa propre main, un serviteur du roi, portant la livre du roi, fut appel en jugement  Paris.


    Il y vint accompagn d’une suite nombreuse et brillante, ce qui n’empcha pas le roi de le faire, aprs un interrogatoire, enfermer au Chtelet. Enfin, il fut condamn  mort par les docteurs du palais, tran  la queue des chevaux, et pendu au gibet public.


    Charles donna bientt un second exemple de justice. Le seigneur de Parthenay, homme noble et puissant dans le Poitou, fut accus d’hrsie et, pour ce fait, appel  Paris,  l’audience du roi. Il s’y rendit, mais, rcusant l’inquisiteur qui l’accusait, le seigneur de Parthenay refusa de rpondre  ses interrogatoires, et en appela au pape. Alors Charles lui restitua ses biens qui taient dj confisqus, et l’envoya avec un garde vers le pontife, ne voulant, disait-il, fermer  personne le chemin de ses droits.


    Bientt la guerre, teinte depuis quelque temps avec l’Angleterre se ralluma. Le prtexte des hostilits fut un chteau que fit btir en Gascogne le seigneur de Montpezat. Le roi de France rclama ce chteau, comme tant lev sur ses terres; le roi d’Angleterre prtendit au contraire qu’il tait lev sur les siennes, et que tout droit sur le chteau lui appartenait. Le procs fut port devant arbitres qui rendirent un jugement en faveur du roi de France. Cela amena, avec nos vieux ennemis les Anglais, une guerre qui ne fut termine que par la dposition d’Edouard II[158].


    Charles IV mourut en son sjour royal du bois de Vincennes, le 1er fvrier 1328. Il laissait en mourant Jeanne d’Evreux enceinte de sept mois. Se sentant prs d’expirer, il fit assembler les seigneurs autour de son lit, et leur dit que, si la reine accouchait d’un fils, il dsirait que son cousin-germain, Philippe de Valois, en ft le tuteur: que, si au contraire elle accouchait d’une fille, ils donnassent le royaume  celui qu’ils en jugeraient digne[159].


    La reine accoucha d’une fille, et dans Charles IV s’teignit la premire branche des Captiens.


    Les tats-gnraux lurent Philippe de Valois, son cousin-germain, quoique Edouard III, roi d’Angleterre, fut son neveu, et par consquent son plus proche parent[160]; seulement c’tait du chef de sa mre. La raison que les seigneurs donnrent en faveur de cette substitution fut, dit Froissard: que le royaume de France est de si grande noblesse, qu’il ne doit pas par succession aller  femelle, et par consquent  fils de femelle, et firent celui monseigneur Philippe couronner  Reims, l’an de grce mil trois cent vingt-huit, le jour de la Trinit, dont depuis grand’guerre et grande dsolation avint au royaume de France et en plusieurs pays, si comme vous pourrez our en cette histoire.
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    Maintenant, c’est l’histoire de ces guerres et de ces dsolations que nous allons raconter en dtail, bornant ici notre travail chronologique; car l’introduction qu’on vient de lire n’est qu’une œuvre de dates et de faits accomplie par l’investigation seule de l’historien, et  laquelle n’a eu aucune part l’imagination du pote;  moins qu’on ne regarde comme choses potiques les thories religieuses que nous avons exposes, et la thorie politique qui va suivre.


    Nous nous sommes arrts  la mort de Charles IV, parce qu’avec l’avnement au trne de Philippe de Valois commence pour la France une re nouvelle. La monarchie nationale est arrive  son point culminant, et va descendre pas  pas des hauteurs fodales o Hugues Capet avait jet les fondements de son difice, jusqu’aux plaines populaires o Louis-Philippe, dernier roi probable de cette race, lve sa tente d’un jour. Qu’on nous permette donc, arrivs que nous sommes au sommet de cette montagne, de jeter derrire nous et devant nous un dernier coup d’œil qui s’tendra d’un ct jusqu’ la Gaule de Csar, et de l’autre jusqu’ la France de Napolon. Il sera  la fois pour nos lecteurs le rsum de l’ouvrage que nous venons de finir, et le plan de celui que nous allons commencer.


    La Gaule, conquise par Csar, devint sous Auguste une province romaine: les empereurs y envoyaient un gouverneur qui commandait  des prfets: ce gouverneur recevait directement ses ordres de la rpublique, et les transmettait  ses agents: la politique adopte gnralement pour les autres pays conquis l’avait t de mme pour la Gaule. Le gouvernement y tait doux et paternel; et comme la civilisation apportait  la barbarie des plaisirs, des arts et des jouissances qui lui taient inconnues, elle n’eut pas de peine, la corruptrice qu’elle tait, de faonner aux mœurs romaines les peuplades primitives de la Gaule: le Midi surtout, dont les riches plaines touchaient  l’Italie par les Alpes, dont la mme mer baignait le rivage, dont les habitants respiraient un air parfum comme celui de Sorrente et de Pestum, fut la province chrie: Narbo la Romaine s’leva prs de Massilia la Grecque; Arles eut un amphithtre, Nmes un cirque, Autun une cole, Lyon des temples; des lgions indignes, dont chaque soldat tait fier de porter le nom de citoyen romain, furent leves dans la Narbonnaise, et, traversant la Gaule, allrent soumettre  l’empire la Bretagne, que l’empire ne pouvait soumettre; comme ces lphants privs, dresss par les rois de l’Inde, les aident  soumettre les lphants sauvages.


     la domination romaine succda la conqute franke, la barbarie  la civilisation; il tait temps: la corruption qui rongeait le cœur de l’empire s’tendait  ses membres; la frame franke spara la Gaule du corps romain, et la sauva: il y a cela de remarquable que la civilisation qui conquiert la barbarie, la tue; et que la barbarie qui conquiert la civilisation, la fconde.


    Les chefs franks conservrent du gouvernement romain ce qu’ils en purent adapter  leurs mœurs et surtout  leurs intrts: la domination fut unitaire, comme nous l’avons dit, sous Mere-wig et Hlode-wig; elle fut divise sous ses successeurs.


    La division du pouvoir amena, comme nous l’avons dit encore, celle de la proprit: ds que la cheftainerie possda, elle voulut avoir son reprsentant, comme la royaut avait le sien: nous avons dit quel tait celui du peuple. La charge de maire du palais fut cre par elle: elle suivit les mmes variations de progrs que la royaut qu’elle tait appele  remplacer un jour: temporaire sous Sighe-bert[161] et ses devanciers, elle fut viagre sous Hlot-her, et devint enfin hrditaire sous Hlode-wig II; cependant, comme la royaut, elle tait de principe lectif. Reges ex nobilitate, duces ex virtute summunt. Mais ds lors que l’une des deux rivales avait fauss son principe, l’autre devait aussitt renier le sien.


    Les rois franks n’avaient donc point, comme on pourrait le croire, un pouvoir absolu. Outre le maire du palais, plac prs de lui pour reprsenter les droits de la cheftainerie, il y avait encore des conseils composs de chefs militaires, qui dcidaient des affaires de la nation avec le roi[162]; de grandes revues de troupes, fixes ordinairement au mois de mars ou de mai, recevaient communication des choses traites dans ces assembles particulires; et cela dura ainsi entre les conqurants jusqu’au moment o le peuple, reprsent par l’glise, se trouva possder  son tour une portion du territoire: alors des vques entrrent dans le conseil du roi; des dputs ecclsiastiques furent envoys au Champ-de-Mars et de Mai; et les trois ordres de propritaires se trouvrent reprsents: la royaut par le roi, la cheftainerie par le maire, et l’glise ou le peuple par les vques.


    Le renversement de la dynastie des Mere-wigs par celle des Carolingiens amena une lacune dans la reprsentation de ces pouvoirs: la cheftainerie avait tu la royaut, et s’tait faite reine  sa place: elle crut donc la royaut et la cheftainerie confondues  jamais en un seul pouvoir, et elle oublia que sous la faux du moissonneur pousse dj une moisson nouvelle. Comme il n’y avait plus de cheftainerie, il n’tait plus besoin d’un reprsentant de cette caste: comme cette caste tait confondue avec la royaut, elle ne pouvait plus lire de roi. En consquence, la charge de maire du palais fut supprime, et Karl-le-Grand prit pour exergue de sa monnaie: Carolus, grati Dei rex.


    Ainsi avec la cheftainerie faite reine se trouve dtruit le principe lectif qui fait les rois.


    Karl fut donc le premier et le dernier chef tout puissant de la race conqurante: car ses prdcesseurs avaient eu  lutter contre la cheftainerie, et ses successeurs devaient avoir  lutter contre la vassalit. Sous lui, au contraire, rien ne ressemble  une rsistance quelconque de la part d’une caste, dont il foule sous ses sandales la tte qui sort  peine de terre: ses ordres ne sont ni approuvs ni contrls: il les donne, et l’on obit; il veut des lois, et les capitulaires succdent au code thodosien. Il veut une arme, elle se lve; il veut une victoire, il combat.


    Il fallait cette unit de pouvoir et de force pour que Karl pt remplir sa mission et arriver  son but: il fallait qu’une mme intelligence et lev sur un plan unitaire les remparts de ce vaste empire, afin que la barbarie vnt s’y briser sans trouver un seul ct faible par o elle pt l’entamer; il fallait enfin que le rgne de Karl ft un long rgne, car lui seul pouvait achever l’œuvre immense qu’il avait entreprise, et le rgne de Karl dura quarante-six ans.


    Nous avons dit en son temps sous quel point de vue nous considrions le dmembrement de l’empire; les hritiers de Karl firent sur une plus grande chelle le mme partage qu’avaient fait les enfants de Hlode-wig, et les mmes causes amenrent les mmes rsultats: c’est--dire la cration d’une nouvelle caste seigneuriale, ne des cessions de terrain que les rois Carolingiens et Mere-wigs furent obligs de faire pour monter sur le trne et ensuite se crurent obligs de faire pour s’y maintenir. Karl, chappant  la puissance des chefs franks, prit le premier pour exergue de la monnaie, que lui seul avait le droit de faire battre: Carolus, grati Dei rex. Les seigneurs franais, chappant  leur tour  la domination franke, nirent que leur principe vnt de la royaut, comme Karl avait ni que son principe vnt de la cheftainerie, et deux cents ans aprs ils s’arrogrent non seulement le droit de faire battre la monnaie comme des empereurs, mais encore ils prirent pour exergue de cette monnaie ce grati Dei dont la royaut leur avait donn l’exemple[163].


    Nous avons dit encore de quelle manire la scission s’tait opre entre la royaut franke et la seigneurie franaise: nous avons expliqu comment les propritaires territoriaux avaient pris les intrts du sol contre les intrts de la royaut, quoique rois et seigneurs fussent de mme race: nous sommes entrs dans d’assez grands dtails sur la naissance, la lutte et la victoire du parti national, pour n’avoir plus besoin de prsenter ici un nouveau tableau de cette poque de transition, place entre la royaut de la conqute et la royaut de la nation.


    Lorsque Hugues Capet monta sur le trne occup dj avant lui par Eudes et Raoul, premiers rois franais jets au milieu des rois germains, il trouva la France territoriale divise entre sept grands propritaires, possdant non plus par cession et tolrance royale,  titre d’alleu ou de fiefs, mais par la grce de Dieu. L’difice monarchique qu’il allait lever devait donc diffrer, sous bien des rapports, de celui de Karl-le-Grand ou de Hlode-wig: la royaut qu’il recevait ressemblait beaucoup plus  la prsidence d’une rpublique aristocratique qu’ la dictature d’un empire: il tait le premier, mais non pas mme le plus riche et le plus puissant, entre ses gaux. La premire chose que fit en consquence le nouveau roi, fut de porter le nombre de ses grands vassaux  douze, d’introduire parmi eux des pairs ecclsiastiques, pour s’assurer l’appui de l’glise; puis, sur le solide aplomb de ces douze puissantes colonnes qui reprsentaient la grande vassalit, il appuya la vote de la monarchie nationale[164].


    Lorsque les bienfaits que devait dvelopper cette premire re furent accomplis, c’est--dire lorsqu’une langue nouvelle et nationale comme la monarchie eut succd  la langue de la conqute; lorsque les croisades eurent ouvert  l’art et  la science la route de l’Orient; lorsque la bulle d’Alexandre III, qui dclarait que tout chrtien tait libre, eut amen l’affranchissement des serfs; lorsque enfin Philippe-le-Bel, portant la premire atteinte  la monarchie fodale, l’eut modifie par la cration des trois tats et la fixation du parlement, il fut temps que cette monarchie, qui avait accompli son œuvre, ft place  une autre, qui avait  accomplir la sienne. Alors Philippe de Valois parut, porta le premier coup de hache dans l’difice de Hugues Capet, et la tte de Clisson tomba.


    Tanneguy Duchtel hrita de la hache de Philippe de Valois. Soixante-dix ans aprs que celui-ci a frapp, il frappe  son tour, et la tte de Jean de Bourgogne tombe.


    Louis XI trouva donc, en entrant dans le temple, deux des colonnes fodales qui soutenaient sa vote dj brises. Sa mission,  lui, tait d’abattre le reste. Il n’y fut pas infidle, et, mont sur le trne  peine, il se mit  l’œuvre.


    Alors ce ne furent plus partout que ruines fodales: les dbris des maisons de Berry, de Saint-Pol, de Nemours, de Bourgogne, de Guyenne et d’Anjou, jonchrent partout le pav de l’difice monarchique; et sans doute il se serait croul faute d’appui, si le roi n’et soutenu la vote d’une main, tandis qu’il abattait les colonnes de l’autre.


    Enfin Louis XI se trouva seul, et son gnie remplaa l’aplomb par l’quilibre.


     lui remonte la premire monarchie nationale absolue. Mais il lgua le despotisme  ses successeurs trop faibles pour le continuer.  la grande vassalit abattue par Louis XI, succda, sous les rgnes de Charles VIII et de Louis XII, la grande seigneurie; si bien que lorsque Franois Ier monta sur le trne, effray qu’il fut de voir osciller la monarchie, demandant ses soutiens primitifs et ne les trouvant plus, cherchant douze hommes de fer et ne rencontrant plus que deux cents hommes de velours, il espra retrouver une force gale en multipliant les forces infrieures, et, substituant les grands seigneurs aux grands vassaux, il s’inquita peu de l’abaissement de la vote au niveau de ces colonnes nouvelles pourvu que l’abaissement de la vote solidifit l’difice. En effet, quoique les supports qu’il venait de crer se trouvassent, comparativement aux anciens, plus faibles et moins levs, ils n’en taient pas moins solides; car ils reprsentaient toujours la proprit, et leur multiplication mme tait en harmonie exacte avec la division territoriale qui s’tait opre entre les rgnes de Louis XI et le sien[165].


    Franois Ier se trouva donc tre le fondateur de la monarchie des grands vassaux.


    Puis, lorsque cette seconde re de la royaut nationale eut port ses fruits; lorsque l’imprimerie eut donn quelque fixit aux sciences et aux lettres renaissantes; lorsque Rabelais et Montaigne eurent scientifi la langue; lorsque les arts eurent mis le pied sur le sol de France  la suite du Primatice et de Lonard de Vinci; lorsque Luther en Allemagne, Wicleff en Angleterre, Calvin en France, eurent prpar par la rformation religieuse la rformation politique; lorsque l’vacuation de Calais, qui enleva du sol franais la dernire trace de la conqute d’Edouard III, eut fix nos limites militaires; lorsque la nuit de la Saint-Barthlemy, produisant un effet contraire  celui qu’elles en attendaient, eut fait chanceler dans le sang huguenot la religion et la royaut qui se tenaient embrasses; lorsqu’enfin l’excution de La Mole, l’assassinat des Guises, le jugement de Biron, eurent, comme l’avaient fait  la grande vassalit les supplices de Clisson et le meurtre de Jean de Bourgogne, annonc  la grande seigneurie que les temps taient accomplis et que son heure tait venue; alors parut  l’horizon, comme une comte rouge, Richelieu[166], ce large faucheur qui devait puiser sur l’chafaud le reste du sang que la guerre civile et les duels avaient laiss aux veines de la noblesse.


    Il y avait 149 ans que Louis XI tait mort.


    Je n’ai pas besoin de dire que la mission de ces deux hommes tait la mme, et l’on sait que Richelieu accomplit la sienne aussi religieusement que l’avait fait Louis XI.


    Louis XIV trouva donc l’intrieur de l’difice monarchique non seulement dgarni des deux cents colonnes qui le soutenaient, mais encore dbarrass de leurs dbris: le trne tait pos si carrment sur la France nivele, que, tout enfant qu’il tait, il y monta sans trbucher; puis,  sa majorit, le chemin de l’absolu s’offrit  lui, trac par un pied si large, que le disciple n’eut qu’ suivre la trace de son matre, sans avoir crainte de s’garer: et il lui fallut cela; car Louis XIV n’avait pas le gnie du despotisme, il n’en avait que l’ducation.


    Il n’en accomplit pas moins l’œuvre  laquelle il tait destin: il se fit centre du royaume, rattacha  lui tous les ressorts de la royaut, et les tint dans une tension si longue, si forte et si continue, qu’il put prvoir en mourant qu’ils se briseraient entre les mains de ses successeurs.


    La Rgence arriva, rpandit son fumier sur le royaume, et l’aristocratie sortit de terre.


    Louis XV,  sa majorit, se trouva donc dans la mme position o s’taient trouvs Franois Ier et Hugues Capet. La monarchie tait  rorganiser: plus rien  la place des grands seigneurs; plus rien  la place des grands vassaux: de faibles et nombreux rejetons seulement l o taient autrefois les tiges fortes et vigoureuses. Il lui fallut donc abaisser encore la vote monarchique, substituer de nouveau la quantit  la force; et au lieu des douze grands vassaux de Hugues Capet, des deux cents grands seigneurs de Franois Ier, donner pour soutiens  son difice vacillant les cinquante mille aristocrates de la rgence orlaniste.


    Enfin, lorsque cette troisime re de la royaut nationale eut port ses fruits, fruits du lac Asphalte, pleins de pourriture et de cendres; lorsque les Dubois et les Law, les Pompadour et les Dubarry, eurent tu le respect d  la royaut; lorsque les Voltaire et les Diderot, les d’Alembert et les Grimm eurent touff la croyance due  la religion: la religion, cette nourrice des peuples, la royaut, cette fondatrice des socits, toutes souilles encore du contact des hommes, remontrent  Dieu dont elles taient les filles.


    Leur fuite laissa sans dfense la monarchie du droit divin, et Louis XVI vit briller  quatre ans de distance,  l’orient la flamme de la Bastille,  l’occident le fer de l’chafaud.


    Alors ce ne fut plus un homme qui vint pour dtruire, car un homme et t insuffisant  la destruction: ce fut une nation tout entire qui se leva, et qui, multipliant les ouvriers en raison de l’œuvre, envoya quatre cents mandataires pour abattre l’aristocratie, cette fille de la grande seigneurie, cette petite fille de la grande vassalit.


    Le 22 septembre 1792, la Convention nationale prit la hache hrditaire.


    Il y avait cent quarante-neuf ans que Richelieu tait mort.


    N’y a-t-il pas quelque chose de merveilleusement providentiel dans cette concidence de dates: Richelieu parat 149 ans aprs Louis XI, et la Convention nationale 149 ans aprs Richelieu.


    Relevons ici une grande erreur o les uns tombent par ignorance, et que les autres accrditent par mauvaise foi; 93 fut une rvolution, mais ne fut pas une rpublique: le mot avait t adopt en haine de la monarchie, et non pas en ressemblance de la chose. Le fer de la guillotine est fait en triangle; c’est avec un triangle aussi qu’on symbolise Dieu: qui osera dire cependant que les deux ne font qu’un?


    La raction thermidorienne sauva la vie  ce reste d’aristocratie qui allait tomber sous la main de Robespierre; la hache qui devait la tuer ne lui fit qu’une blessure profonde, mais non pas mortelle: les Bourbons la retrouvrent lorsqu’ils rentrrent en France en 1814; la vieille monarchie reconnut aussitt son vieux soutien: alors elle lui donna  garder, au milieu de la France, la chambre des pairs, cette dernire forteresse de la royaut du droit divin.


    Ainsi la volont providentielle se trouva fausse un instant par l’accident prcoce du 9 thermidor; et lorsque cette divinit qui veille  la loi du progrs, de quelque nom qu’on la nomme, Dieu, Nature ou Providence, jeta les yeux sur nous, elle fut tonne de voir, vivante et retranche, au milieu de la France, cette aristocratie qu’elle croyait tue par la Convention.


    Aussitt le soleil de juillet se leva, et, comme celui de Josu, s’arrta trois jours aux cieux.


    Alors eut lieu cette rvolution miraculeuse, qui n’atteignit que ce qu’elle devait atteindre, et ne tua que ce qu’elle devait tuer; rvolution que l’on crut nouvelle et qui tait la fille de 93; rvolution qui ne dura que trois jours, car elle n’avait qu’un reste d’aristocratie  abattre, et qui, ddaigneuse d’attaquer la moribonde avec la hache ou l’pe, se contenta de la frapper d’impuissance avec une loi et un arrt, comme on fait d’un vieillard imbcile qu’un conseil de famille interdit.


    Loi du 10 dcembre 1831, qui abolit l’hrdit de la pairie;


    Arrt du 16 dcembre 1832, qui dclare que tout le monde peut s’appeler comte ou marquis[167].


    Le lendemain du jour o ces deux choses furent faites, la rvolution de juillet se trouva accomplie; car l’aristocratie tait, sinon morte, du moins garrotte; le parti pur de la chambre des paris, reprsent par les Fitz-James et les Chteaubriand, sortit du palais du Luxembourg pour n’y plus rentrer, et, avec eux, toute l’influence aristocratique disparut de l’tat, pour faire place  l’influence de la grande proprit.


    Voici comment cette dernire s’tablit.


    Louis-Philippe s’tait plac prs de la royaut expirante, comme un hriter au chevet du lit d’un mourant. Il s’empara du testament que le peuple aurait pu casser; mais le peuple, dans son intelligence profonde, comprit qu’il y avait une dernire forme monarchique  puiser, et que Louis-Philippe tait le reprsentant de cette forme; il se contenta en consquence de gratter sur l’cusson hrditaire le grati Dei, et s’il ne lui imposa point le grati populi, c’est qu’il tait bien certain que jamais le roi ne s’en souviendrait davantage qu’aux moments o il aurait l’air de l’oublier.


    Cependant de nouveaux supports devenaient encore indispensables au nouvel difice monarchique. Les cinquante mille aristocrates de Louis XV n’existaient plus; les deux cents grands seigneurs de Franois Ier taient tombs; les douze grands vassaux de Hugues Capet dormaient dans leurs tombes fodales, et  la place des castes dtruites, castes qui n’taient que le privilge de quelques-uns, surgissaient de toutes parts la proprit et l’industrie qui sont le droit de tous. Louis-Philippe n’eut pas mme  choisir entre les sympathies de naissance et les exigences du moment;  la place des cinquante mille aristocrates de Louis XV, il poussa les cent soixante mille grands propritaires et industriels de la Restauration; et la vote monarchique s’abaissa d’un nouveau cran vers le peuple;– c’est le plus bas, – c’est le dernier.


    Ainsi, aprs chaque rvolution qui abat vient le calme qui rdifie; aprs chaque moisson fauche vient une terre en friche o germe une moisson nouvelle. Aprs le rgne de Louis XI, cette terreur des grands vassaux, viennent les rgnes de Charles VIII et de Louis XII, o pousse la grande seigneurie. Aprs les rgnes de Louis XIII et de Louis XIV, ce 93 de la grande seigneurie, vient la Rgence, pendant laquelle l’aristocratie sort de terre; enfin, aprs le rgne du Comit de salut public, qui fauche les aristocrates, vient la Restauration, pendant laquelle pointe la grande proprit.


    Et c’est ici le moment de faire remarquer quelle analogie parfaite se trouve entre les rorganisateurs et la socit rorganise: Louis-Philippe, avec son costume si connu qu’il est devenu proverbial, ses mœurs si simples qu’elles sont devenues un exemple, n’est-il pas le type de la grande proprit et de la grande industrie?


    Louis XV, avec son habit de velours couvert de broderies et de paillettes, sa veste de soie, son pe  poigne d’acier et  nœud de rubans, ses mœurs dbauches, son esprit libertin, son gosme du prsent et son insouciance de l’avenir, n’est-il pas le type complet des aristocrates?


    Franois Ier, avec son tortil surmont de plumes, son pourpoint de soie, ses souliers de velours taillads, son esprit lgamment hautain, ses mœurs noblement dbauches, n’est-il pas le type parfait des grands seigneurs?


    Enfin, Hugues Capet, leur anctre  tous, couvert de sa cuirasse de fer, appuy sur son pe de fer, avec ses mœurs de fer, ne nous apparat-il pas debout,  l’horizon de la monarchie, comme le type exact des grands vassaux?


    Une question, au-devant de laquelle nous n’avons point t de peur d’interrompre la srie de nos preuves, doit naturellement se prsenter ici  l’esprit de nos lecteurs.


    Dans ce grand systme de la dcadence monarchique que vous venez de nous prsenter, que faites-vous de Napolon?


    Nous allons y rpondre.


    Trois hommes, selon nous, ont t choisis de toute ternit dans la pense de Dieu pour accomplir l’œuvre de la rgnration: Csar, Karl-le-Grand, et Napolon.


    Csar prpare le christianisme, Karl-le-Grand, la civilisation, Napolon, la libert[168].


    Nous avons dit comment Csar avait prpar le christianisme en rassemblant dans les bras conqurants de Rome quatorze peuples sur lesquels se leva le Christ.


    Nous avons dit comment Karl-le-Grand avait prpar la civilisation en brisant, contre les remparts de son vaste empire, la migration des peuples barbares.


    Nous allons dire maintenant comment Napolon a prpar la libert.


    Lorsque Napolon prit la France, au 18 brumaire, elle tait toute fivreuse encore de la guerre civile; et, dans l’un de ses accs, elle s’tait jete si en avant des peuples, que les autres nations n’taient plus au pas; l’quilibre du progrs gnral se trouvait drang par l’excs du progrs individuel; c’tait une folie de libert, qu’il fallait, selon les rois, enchaner pour gurir.


    Napolon parut avec son double instinct de despotisme et de guerre, sa double nature populaire et aristocratique, en arrire des ides de la France, mais en avant des ides de l’Europe; homme de rsistance pour l’intrieur, mais homme de progrs pour l’extrieur.


    Les rois insenss lui firent la guerre!...


    Alors Napolon prit ce qu’il y avait de plus pur, de plus intelligent, de plus progressif au milieu de la France: il en forma des armes, et rpandit ces armes sur l’Europe: partout elles portrent la mort aux rois et le souffle de vie aux peuples; partout o passa l’esprit de la France, la libert fit  sa suite un pas gigantesque, jetant au vent les rvolutions, comme un semeur de bl. Napolon tombe en 1815, et trois ans sont  peine rvolus, que la moisson qu’il a seme est bonne  faire.


    1818. Les grand-duchs de Bade et de Bavire rclament une constitution et l’obtiennent.


    1819. Le Wurtemberg rclame une constitution et l’obtient.


    1820. Rvolution et constitution des Corts d’Espagne et de Portugal.


    1820. Rvolution et constitution de Naples et du Pimont.


    1821. Insurrection des Grecs contre la Turquie.


    1823. Institution d’tats en Prusse.


    Une seule nation avait, par sa situation topographique mme, chapp  son influence progressive, trop loigne qu’elle tait de nous pour que nous pensassions jamais  mettre le pied sur son territoire. Napolon,  force de fixer les yeux sur elle, finit par s’habituer  cette distance; il lui parat d’abord possible, puis enfin facile de la franchir; un prtexte, et nous conqurons la Russie, comme nous avons conquis l’Italie, l’gypte, l’Allemagne, l’Autriche et l’Espagne; le prtexte ne se fait pas attendre: un vaisseau anglais entre dans je ne sais quel port de la Baltique, au mpris des promesses continentales, et la guerre est dclare aussitt par Napolon-le-Grand  son frre Alexandre Ier, le czar de toutes les Russies.


    Et d’abord, il semble,  la premire vue, que la prvoyance de Dieu choue contre l’instinct despotique d’un homme. La France entre dans la Russie; mais la libert et l’esclavage n’auront aucun contact ensemble: nulle semence ne germera sur cette terre glace; car, devant nos armes, reculeront non seulement les armes, mais encore les populations ennemies. C’est un pays dsert que nous envahissons, c’est une capitale incendie qui tombera en notre puissance; et, lorsque nous entrons dans Moscou, Moscou est vide, Moscou est en flammes!


    Alors, la mission de Napolon est accomplie, et le moment de sa chute est arriv; car sa chute maintenant sera aussi utile  la libert qu’autrefois l’avait t son lvation. Le czar, si prudent devant l’ennemi vainqueur, sera imprudent, peut-tre, devant l’ennemi vaincu: il avait recul devant le conqurant, peut-tre va-t-il suivre le fuyard.


    Dieu retire donc sa main de Napolon, et pour que l’intervention cleste soit bien visible cette fois dans les choses humaines, ce ne sont plus des hommes qui combattent des hommes, l’ordre des saisons est interverti, la neige et le froid arrivent  marches forces: ce sont les lments qui tuent une arme.


    Et voil que les choses prvues par la sagesse arrivent: Paris n’a pas pu porter sa civilisation  Moscou, Moscou viendra la demander  Paris; deux ans aprs l’incendie de sa capitale, Alexandre entrera dans la ntre.


    Mais son sjour y sera de trop courte dure, ses soldats ont  peine touch le sol de la France; notre soleil, qui devait les clairer, ne les a qu’blouis.


    Dieu rappelle son lu, Napolon reparat, et le gladiateur, tout saignant encore de sa dernire lutte, va non pas combattre, mais tendre la gorge  Waterloo.


    Alors Paris rouvre ses portes au czar et  son arme sauvage; cette fois, l’occupation retiendra trois ans aux bords de la Seine ces hommes du Volga et du Don; puis, tout empreints d’ides nouvelles et tranges, balbutiant les noms inconnus de civilisation et d’affranchissement, ils retourneront  regret dans leur pays barbare, et huit ans aprs une conspiration rpublicaine clatera  Saint-Ptersbourg.


    Feuilletez le livre immense du pass, et dites-moi dans quelle poque vous avez vu tant de tremblements de trnes, et tant de rois fuyant par les grands chemins; c’est qu’ils ont, les imprudents, enterr tout vivant leur ennemi mal foudroy, et que l’Encelade moderne remue le monde  chaque mouvement qu’il fait dans sa tombe.


    Ainsi viennent  neuf cents ans d’intervalle, et comme preuves vivantes de ce que nous avons dit, que plus le gnie tait grand, plus il tait aveugle:


    Csar, paen, prparant le christianisme;


    Karl-le-Grand, barbare, prparant la civilisation;


    Napolon, despote, prparant la libert.


    Ne serait-on pas tent de croire que c’est le mme homme qui reparat  des poques fixes et sous des noms diffrents, pour accomplir une pense unique.


    Et maintenant la parole du Christ est en plein accomplissement, les peuples marchent d’un pas gal  la libert,  la suite les uns des autres, il est vrai, mais sans intervalle entre eux[169], et, quoi qu’aient pu faire en son grand nom les petits hommes qui la gouvernent, la France n’en a pas moins conserv sa place rvolutionnaire  l’avant-garde des nations.


    Deux enfants pouvaient seuls la lui faire perdre et l’carter de sa route, car ils reprsentaient deux principes opposs  son principe progressif:


    Napolon II et Henri V.


    Napolon II reprsentait le principe du despotisme.


    Henri V, le principe de la lgitimit.


    Dieu tendit les deux mains, et les toucha aux deux extrmits de l’Europe, l’un au chteau de Schœnbrnn, l’autre  la citadelle de Blaye.


    Dites-moi ce que sont devenus Henri V et Napolon II?
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    editions@arvensa.com
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    Avant-propos


    Un des privilges les plus magnifiques de l’historien, ce roi du pass, c’est de n’avoir, lorsqu’il parcourt son empire, qu’ toucher de sa plume les ruines et les cadavres pour rebtir les palais et ressusciter les hommes;  sa voix, comme  celle de Dieu, les ossements pars se rejoignent, des chairs vivantes les recouvrent, des costumes brillants les revtent, et, dans cette Josaphat immense o trois mille sicles conduisent leurs enfants, il n’a qu’ choisir les lus de son caprice et qu’ les appeler par leurs noms pour qu’ l’instant mme ceux-l soulvent avec leur front la pierre de leur tombe, cartent de la main les plis de leur linceul et rpondent, comme Lazare au Christ: Me voil, Seigneur; que voulez-vous de moi?


    Il est vrai qu’il faut un pas ferme pour descendre dans les profondeurs de l’histoire, une voix imprieuse pour interroger les fantmes, une main qui ne tremble pas pour crire les paroles qu’ils vous dictent. Les trpasss ont parfois des secrets terribles que le fossoyeur a scells avec eux dans leur tombe. Les cheveux de Dante blanchirent au rcit du comte Ugolin, et ses yeux en gardrent un regard si sombre, ses joues une pleur si mortelle, que, lorsque Virgile l’eut ramen  la surface de la terre, les femmes de Florence, devinant d’o venait l’trange voyageur, le montraient  leur fils, en disant: Voyez-vous cet homme qui passe si grave et si triste, il est descendu dans l’enfer!


    C’est  nous surtout, au gnie prs, que devient applicable cette comparaison dantesque et virgilienne: la porte des caveaux de Saint-Denis, qui va s’ouvrir devant nous, a bien quelques semblants avec celle de l’enfer; la mme lgende va merveilleusement  toutes deux, et, si nous portions le flambeau de Dante, et que nous fussions conduits par la main de Virgile, nous n’aurions pas  chercher longtemps, au milieu des trois races royales qui peuplent les spulcres de la vieille abbaye, pour trouver quelque meurtrier dont le crime soit aussi damn que l’est celui de l’archevque Roger, quelque victime dont le malheur soit aussi pitoyable que le fut celui du prisonnier de la tour de Pise.


    Il y a surtout, dans ce vaste ossuaire, une tombe prs de laquelle nous ne sommes jamais pass sans nous arrter, croiser les bras et incliner le front. C’est, dans un caveau  gauche, une simple tombe de marbre noir, sur laquelle sont couches cte  cte deux statues, l’une d’homme, l’autre de femme. Il y a tantt quatre sicles qu’elles reposent ainsi les mains jointes et priant; car l’homme demande  Dieu raison de sa colre et la femme grce pour sa trahison; c’est que, voyez-vous, ces deux statues sont celles d’un insens et d’une adultre; vingt ans, la folie de l’un et les amours de l’autre ont ensanglant la France, et ce n’est pas sans raison, croyez-moi, qu’autour du lit mortuaire qui les runit, aprs ces mots: Ci-gist le roi Charles le Bien-Aim, VIe du nom, et la reine Isabel de Bavire, sa femme, la mme main ajouta: Priez pour eux!


    C’est donc  Saint-Denis, puisque nous y sommes, que nous allons ouvrir les archives mystrieuses de ce rgne bizarre qui passa, comme l’a dit un de nos potes, entre l’apparition d’un vieillard et celle d’une bergre, et qui laissa pour tout monument de sa dure, une amre drision de la destine des empires et de la fortune des hommes: un jeu de cartes.


    Pour quelques pages blanches qu’il y aura dans ce livre, nous rencontrerons bien des pages rouges de sang, bien des pages noires de deuil; car Dieu voulut que tout ici-bas se teignt de ces trois couleurs, lorsqu’il en fit le blason de la vie humaine, et qu’il lui donna pour devise: innocence, passions et mort.


    Maintenant, ouvrons ce livre, comme Dieu ouvre la vie,  ses pages blanches: nous arriverons assez vite aux pages de sang et aux pages de deuil.
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    I


    Le dimanche 20 aot de l’an 1389[170], il y avait, ds l’aube du jour, grande affluence de peuple sur la route de Saint-Denis  Paris.


    C’est que madame Isabel, fille du duc tienne de Bavire et femme du roi Charles VI, devait faire, comme reine de France, sa premire entre solennelle dans la capitale du royaume.


    Il est vrai de dire, pour justifier cette curiosit, qu’on faisait de merveilleux rcits sur cette princesse; on savait qu’ sa premire entrevue avec elle, qui avait eu lieu un vendredi[171], le roi en tait devenu passionnment amoureux et que c’tait  grand-peine qu’il avait accord  son oncle de Bourgogne jusqu’au lundi suivant pour les prparatifs du mariage.


    Cette alliance, du reste, avait t vue avec grand espoir dans le royaume; on savait que le roi Charles V avait manifest, en mourant, le dsir que son fils contractt mariage avec une princesse de Bavire, afin de contrebalancer l’influence de Richard d’Angleterre, qui avait pous la sœur du roi d’Allemagne. L’amour du jeune prince avait donc miraculeusement second les derniers dsirs de son pre; de plus, les matrones qui avaient examin la fiance avaient dclar qu’elle tait apte  donner des hritiers  la couronne, et la naissance d’un fils tait venue, au bout d’un an, faire honneur  leur exprience. Il y avait bien quelques prophtes de malheur, comme il y en a au lever de tous les rgnes, qui avaient dit que cela tournerait au pire, le vendredi tant un mauvais jour pour une entrevue nuptiale; mais rien n’avait encore donn crance  leurs prdictions, et leurs voix, si elles avaient tent de se faire entendre, auraient vite t touffes par les cris de joie qui, au jour o nous commenons ce rcit, s’chappaient insoucieusement de toutes les bouches.


    Comme les principaux personnages qui joueront un rle dans cette chronique se trouvent appels, par leur naissance ou leur dignit,  prendre place aux cts ou  la suite de la reine, nous allons, si le lecteur le veut bien, suivre la marche du cortge, qui n’attend, pour se mettre en route, que l’arrive du duc Louis de Touraine, frre du roi, que les soins de sa toilette, disent quelques-uns, et une nuit d’amour, disent quelques autres, ont dj mis d’une demi-heure en retard. Ce sera, d’ailleurs, un moyen, sinon nouveau, du moins commode, de faire connaissance avec les hommes et avec les choses; il y aura, au reste, dans ce tableau que nous allons essayer d’esquisser, d’aprs les vieux matres[172], quelques dtails qui ne manqueront peut-tre ni d’intrt ni d’originalit.


    Nous avons dit que, ce jour de dimanche, il y avait tant de peuple hors de Paris, que c’tait merveille  voir, et comme si on l’et mand par ordre. La grande route tait couverte d’hommes et de femmes aussi serrs les uns contre les autres que le sont les pis dans un champ de bl; et la comparaison devenait encore plus sensible  chaque accident qui faisait onduler, comme une moisson, cette multitude trop compacte pour que la moindre secousse qu’prouvait une de ses parties ne se communiqut point instantanment  la masse tout entire.


     onze heures, de grands cris qui se firent entendre en tte de cette foule, et un frissonnement qui la parcourut dans toute sa longueur, annoncrent enfin  l’impatience gnrale qu’il allait se passer quelque chose de nouveau: c’taient la reine Jeanne et la duchesse d’Orlans, sa fille, qui,  l’aide de sergents qui marchaient devant elles en frappant le peuple avec leurs baguettes, s’ouvraient un chemin au milieu de ces vagues humaines, tandis que, pour les empcher de se refermer derrire elles, marchaient  cheval, par deux files et aux deux cts de la route, l’lite des bourgeois de Paris, au nombre de douze cents. Ceux qui avaient t choisis pour former cette garde d’honneur taient vtus de longues robes de drap de soie verte et vermeil, et coiffs de chaperons dont les bouts retombaient sur leurs paules, ou flottaient comme des charpes, lorsque, par hasard, un souffle de vent passait rafrachissant cette pesante atmosphre d’t, rendue plus dvorante encore par le sable qui s’levait sous les pieds des hommes et des chevaux. Ouvert et refoul par ce mouvement, le peuple dborda dans les champs qui s’tendaient aux deux cts de la route, et le milieu du chemin forma une espce de canal dont les bourgeois de Paris simulaient les deux bords, et au fond duquel le cortge royal pouvait circuler librement. Ce mouvement se fit avec moins de difficult qu’on ne pourrait le penser au premier abord. Il y avait,  cette poque, dans le peuple se portant au-devant de son roi, autant d’amour et de respect, au moins, que de curiosit; et, si la monarchie d’alors descendait quelquefois jusqu’ lui, jamais encore il ne montait jusqu’ elle. Chacun donc, dans cette espce d’expropriation qui, de nos jours, ne se ferait pas sans cris, sans gendarmes et sans blasphmes, tira joyeusement de son ct, et, comme le terrain des champs tait plus bas que celui de la route, se mit  gagner  grande course tous les points culminants qui lui permettaient de dominer le chemin. En un instant, les arbres et les maisons parses aux environs se trouvrent envahis et chargs de fruits et de locataires trangers, qui, sur les arbres, s’tablirent depuis le fate jusqu’aux dernires branches, et, dans les maisons, depuis le toit jusqu’au rez-de-chausse; ceux qui n’osrent point tenter cette prilleuse ascension, s’chelonnrent sur le talus de la route, dont les bourgeois couronnaient la crte; les femmes se haussrent sur la pointe du pied, les enfants montrent sur les paules de leurs pres, et chacun se retrouva plac tant bien que mal, les uns dominant de leurs regards les chaperons des bourgeois, les autres plongeant modestement les yeux entre les jambes de leurs chevaux.


    L’espce de dsordre caus par le passage de la reine Jeanne et de la duchesse d’Orlans, qui se rendaient d’avance au palais[173], o les attendait le roi, fut  peine calm, que l’on aperut, sortant de la rue principale de Saint-Denis, la litire tant attendue de la reine. Il y avait, comme je l’ai dit, dans la population runie  cet effet, une grande curiosit de voir cette jeune princesse, qui n’avait pas encore dix-neuf ans, et sur laquelle reposait la moiti de l’espoir de la monarchie; peut-tre cependant que le premier regard que la foule jeta sur elle justifia mal cette rputation de beaut qui l’avait prcde dans la capitale, car c’tait une beaut trange et  laquelle il fallait s’habituer: cela venait du contraste heurt que formaient ses cheveux, d’un blond presque dor, avec des sourcils d’un noir d’bne, types opposs et caractristiques des races du Nord et du Midi, qui, se croisant dans cette femme, donnaient  la fois  son cœur les passions ardentes de la jeune Italienne, et  son front la hauteur ddaigneuse de la princesse allemande[174].


    Quant au reste de sa personne, un statuaire n’aurait pu dsirer, pour modle de la Diane au bain, des proportions plus harmonieuses. Son visage formait cet ovale parfait auquel, deux sicles plus tard, Raphal laissa son nom. Les robes serres et les manches collantes, que l’on portait  cette poque, ne laissaient aucun doute sur la finesse de sa taille et le model de ses bras; et sa main que, par coquetterie peut-tre plus encore que par abandon, elle laissait pendre par l’une des portires, se dtachait sur les vieilles toffes qui tapissaient la voiture comme un bas-relief d’albtre sur un fond d’or. Le reste de sa personne tait entirement cach, il est vrai, par les panneaux de la litire; mais on devinait facilement, en voyant le haut de ce corps si dlicat et si arien, qu’il devait tre support par des jambes de fe et par des pieds d’enfant. Le sentiment trange que l’on avait prouv d’abord en la voyant disparaissait donc presque aussitt qu’on l’avait vue, et le regard ardent et velout de ses yeux reprenait cet empire fascinateur dont Milton et nous les potes aprs lui ont fait la beaut caractristique et fatale de leurs anges dchus.


    La litire de la reine tait accompagne des six premiers seigneurs de France: ceux qui marchaient en tte taient le duc de Touraine et le duc de Bourbon. Sous ce nom de duc de Touraine, qui pourrait les garer d’abord, nos lecteurs voudront bien reconnatre le frre pun du roi Charles, le jeune et beau Louis de Valois, qui, quatre ans plus tard seulement, devait recevoir le titre de duc d’Orlans, qu’il rendit si clbre par son esprit, ses amours et ses malheurs. Depuis un an, il avait pous la fille de Galas Visconti, gracieuse apparition historique potise sous le nom de Valentine de Milan, et dont la beaut, dans sa premire fleur, ne suffisait pas pour retenir prs d’elle ce papillon royal aux ailes d’or. Il est vrai que c’tait le plus beau, le plus riche et le plus lgant seigneur de la cour. On sentait, en le voyant, que tout devait tre en lui joie et jeunesse, qu’il avait reu la vie pour vivre et qu’il vivait; que les malheurs pourraient venir au-devant de lui, mais que lui n’irait jamais au-devant d’eux; que cette insouciante tte de page, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, n’tait point faite pour enfermer longtemps un grand secret ni une triste pense, et que l’un et l’autre devaient bientt s’en chapper par ces lvres inconsquentes et roses comme celle d’une femme. Ce jour, et avec une grce qui n’appartenait qu’ lui, il portait un costume merveilleux, qu’il avait fait faire  cette occasion. C’tait une robe de velours noir, double de vermeil, des manches de laquelle descendait une broderie figurant une grande branche de rosier: le tronc, qui tait d’or, soutenait, des deux cts, des feuilles d’meraude, au milieu desquelles tincelaient, sur chaque bras, onze roses de rubis et de saphir; les boutonnires, rappelant un ancien ordre institu par les rois de France, taient faites d’une broderie courante de gent, dont les cosses taient de perles; l’un des pans, celui qui couvrait le genou du ct oppos  la litire, tait entirement cach par le soleil d’or rayonnant que le roi avait choisi pour sa devise, et que Louis XIV renouvela de lui; l’autre, sur lequel la reine avait arrt plusieurs fois ses yeux, car il renfermait videmment quelque emblme cach qu’elle cherchait  lire, l’autre, dis-je, reprsentait un jeune lion d’argent, enchan et musel, qu’une main, perdue dans un nuage, conduisait en laisse, avec ces mots: O je voudrai. Ce riche costume tait complt par un chaperon de velours vermeil, dans les plis duquel tait entrelace une magnifique chane de perles, dont chaque bout tombait aussi bas que le bout du chaperon, et avec laquelle le duc, tout en causant avec la reine, jouait de la main que lui laissait libre la bride de son cheval.


    Quant au duc de Bourbon, nous passerons rapidement sur lui: c’tait un de ces princes qui inscrivent leur nom dans l’histoire comme fils et aeuls de grands hommes.


    Derrire eux marchaient le duc Philippe de Bourgogne et le duc de Berry, frres de Charles V, oncles du roi. C’tait le mme duc Philippe qui, partageant les dangers du roi Jean  Poitiers et sa captivit  Londres, mrita, sur le champ de bataille et dans la prison, le surnom de Hardi, que lui avait donn son pre et que lui confirma douard le jour o, dans un repas, l’chanson du roi d’Angleterre ayant servi son matre avant le roi de France, le jeune Philippe lui donna un soufflet en lui disant: Matre, qui t’a donc appris  servir le vassal avant le seigneur? L’autre tait le duc de Berry, qui partagea avec le duc de Bourgogne la rgence de France, pendant la dmence du roi, et qui, par son avarice, contribua  ruiner le royaume, autant, pour le moins, que le duc d’Orlans par ses prodigalits.


     leur suite venaient messire Pierre de Navarre et le comte d’Ostrevant. Mais, comme ils doivent prendre peu de part aux faits que nous allons raconter, nous renverrons le lecteur qui voudrait faire avec eux une connaissance plus entire, aux rares biographies qui parlent d’eux.


    Derrire la reine venait, sans litire, sur un palefroi trs richement par et orn, la duchesse de Berry, marchant tout doucement le pas, et conduite par les comtes de Nevers et de La Marche. Ici encore, l’un des deux noms va effacer l’autre, et le plus petit se perdra dans l’ombre du plus grand; car ce comte de Nevers, fils de Philippe et aeul de Charles, sera, un jour, Jean de Bourgogne. Son pre se nommait le Hardi, son petit-fils s’appellera le Tmraire, et l’histoire a dj rserv pour lui le surnom de Sans Peur.


    Le comte de Nevers, mari, le 12 avril 1385,  Marguerite de Hainaut, avait alors de vingt  vingt-deux ans; sans tre d’une taille leve, il tait robuste et admirablement fait: son œil, quoique petit et d’un bleu clair comme celui du loup, tait ferme et menaant; ses cheveux, qu’il portait longs et lisses, taient de ce noir violet dont le plumage seul du corbeau peut donner une ide; sa barbe rase laissait voir  dcouvert un visage plein et frais, image de la force et de la sant.  la manire ngligente dont il tenait la bride de son cheval, on sentait la confiance du cavalier: tout jeune qu’il tait, et quoiqu’il ne ft pas encore arm chevalier, le harnais de guerre lui tait chose familire, car il n’avait nglig aucune occasion de s’endurcir aux fatigues et de s’accoutumer aux privations. Rude aux autres et  lui-mme, insensible  la faim et  la soif, au froid et  la chaleur, on et dit un de ces hommes de pierre sur lesquels les besoins de la vie n’ont pas de prise; hautain avec les grands, affable avec les petits, il sema constamment la haine parmi ses pareils et l’amour chez ses infrieurs; accessible  toutes les passions violentes, mais sachant les enfermer dans sa poitrine, et sa poitrine sous sa cuirasse, ce for intrieur, ce rempart d’acier et de chair, tait un abme o ne pouvait pntrer l’œil des hommes, et o le volcan, en apparence endormi, rongeait ses propres entrailles, jusqu’ ce qu’il crt le moment favorable arriv; alors il dbordait, sombre et grondant, et malheur  celui sur qui s’panchait la lave dvorante de sa colre! Ce jour, et pour faire contraste, sans doute, avec Louis de Touraine, le costume de Jean de Nevers tait d’une simplicit exagre: c’tait une robe plus courte qu’on ne les portait ordinairement, de velours violet, aux manches fendues et pendantes, sans ornement ni broderie, serre autour de la taille par une ceinture en mailles d’acier, soutenant une pe  la garde de fer bruni; l’ouverture des revers, sur la poitrine, laissait voir un justaucorps de couleur bleu de ciel, serr autour du cou par un collier d’or plein, qui remplaait le collet; son chaperon tait noir, et un seul diamant en rassemblait les plis, mais c’tait celui qui, sous le nom de Sancy[175], fit depuis partie des joyaux de la couronne de France.


    Nous nous sommes attach surtout  faire connatre ces deux nobles seigneurs, que nous retrouverons constamment placs  la droite et  la gauche du roi, parce qu’ils sont, avec la figure triste et potique de Charles et la figure ardente et passionne d’Isabel, les personnages les plus importants de ce malheureux rgne.


    Car, pour eux, la France se divisa en deux partis et prit deux cœurs, l’un battant au nom d’Orlans, et l’autre au nom de Bourgogne: chaque parti, partageant la haine et l’amour de celui qu’il avait choisi pour matre, aima de son amour et hat de sa haine, oubliant tout pour ne se souvenir que d’eux; tout, jusqu’au roi qui tait leur seigneur; tout, jusqu’ la France, qui tait leur mre.


    Sur un des cts de la route, et sans suivre de rang, s’avanait, sur un cheval blanc, madame Valentine, que nous avons prsente  nos lecteurs comme la femme du jeune duc de Touraine: elle quittait son beau pays de Lombardie et venait pour la premire fois en France, o tout lui semblait riche et nouveau.  sa droite marchait messire Pierre de Craon, le favori le plus cher du duc de Touraine, vtu d’un costume  peu prs pareil au sien, et qu’il lui avait fait faire comme preuve de l’amiti qu’il lui portait. Il tait  peu prs du mme ge que le duc, beau comme lui, et comme lui affectait un air d’insouciance et de gaiet. Cependant, en regardant fixement cet homme, il tait facile de s’apercevoir que toutes les passions d’un cœur violent rayonnaient au fond de son œil sombre, que c’tait une de ces volonts de fer qui arrivent toujours  leur but, soit de haine, soit d’amour, et qu’il y avait enfin peu  gagner en l’ayant pour ami, et tout  craindre  l’avoir pour ennemi.  la gauche de la duchesse, et vtu de son armure de fer, qu’il portait avec la mme facilit que les autres seigneurs leur costume de velours, tait le sire Olivier de Clisson, conntable de France: sa visire leve laissait apercevoir la figure franche et loyale du vieux soldat, et une cicatrice qui lui partageait tout le front, souvenir sanglant de la bataille d’Auray, prouvait que l’pe fleurdelise qui pendait  son ct avait t accorde non  l’intrigue ou  la faveur, mais  de bons et loyaux services. En effet, Clisson, n en Bretagne, avait t lev en Angleterre; mais,  l’ge de dix-huit ans, il tait revenu en France, et, depuis ce temps, avait chaudement et vaillamment combattu dans les armes royales.


    Nous nous contenterons, aprs les personnes que nous venons de faire passer sous les yeux de nos lecteurs, de nommer simplement par leurs noms ceux et celles qui faisaient suite.


    C’taient la duchesse de Bourgogne et la comtesse de Nevers, conduite par messire Henri de Bar et le comte de Namur.


    C’tait madame d’Orlans, sur un palefroi trs bien et trs richement par, et que menaient messire Jacques de Bourbon et messire Philippe d’Artois.


    C’taient madame la duchesse de Bar et sa fille, accompagnes de messire Charles d’Albret et du seigneur de Coucy, dont le nom veillerait tout seul un grand souvenir, si nous ne nous htions de l’voquer pour lui, en rptant cette devise, la plus modeste ou la plus hautaine peut-tre du temps:


    Ne suis prince ni duc aussy


    Je suis le seigneur de Coucy.


    Nous ne ferons maintenant nulle mention des seigneurs, dames et demoiselles qui venaient derrire, soit sur coursiers, chars couverts ou palefrois. Il nous suffira de dire que la tte du cortge o se trouvait la reine touchait aux faubourgs de la capitale, que les pages et cuyers qui en formaient la fin n’taient point encore sortis de Saint-Denis. Tout le long de la route, la jeune reine avait t accueillie par les cris de Nol! qui remplaaient alors ceux de Vive le roi! car, dans cette poque de croyance, le peuple n’avait point trouv de mot qui exprimt mieux sa joie que celui qui rappelait le jour de la naissance du Christ. Maintenant, il est presque inutile d’ajouter que les regards des hommes se partageaient entre madame Isabel de Bavire et madame Valentine de Milan, et ceux des femmes entre le duc de Touraine et le comte de Nevers.


    Arrive  la porte Saint-Denis, la reine s’arrta; car on avait prpar l pour elle, une premire station. C’tait une espce de grand reposoir, tout tendu de satin bleu, avec un ciel toil d’or: dans les nuages qui couraient sur ce ciel, il y avait des enfants, vtus en anges, qui chantaient doucement et mlodieusement, faisant concert  une jeune et belle fille qui reprsentait Notre-Dame: elle tenait sur ses genoux un petit enfant, image de l’Enfant Jsus, lequel jouait avec un moulinet fait d’une grosse noix; et le haut de ce ciel, armori des cussons cartels de France et de Bavire, tait clair par ce soleil d’or resplendissant que nous avons dit tre la devise du roi. La reine fut fort merveille de ce spectacle, et en loua beaucoup l’ordonnance; puis, lorsque les angles eurent fini leur cantique et que l’on pensa que la reine avait tout examin, le fond du reposoir s’ouvrit, laissant voir toute la grande rue Saint-Denis couverte ainsi qu’une tente immense, et toutes les maisons tapisses de camelot et de soie, comme si, dit Froissart, les draps eussent t donns pour rien, ou que l’on et t  Alexandrie ou  Damas.


    La reine s’arrta un instant: on et dit qu’elle hsitait  se hasarder dans cette capitale qui l’attendait avec tant d’impatience et la saluait avec tant d’amour. Un pressentiment lui disait-il,  elle, jeune et belle, et qui entrait ainsi accompagne de tant de pompes et de ftes, que son cadavre sortirait un jour, excr et maudit de cette mme ville, port sur le dos d’un batelier charg par le concierge de l’htel Saint-Paul de remettre ce qui restait d’Isabel de Bavire aux religieux de Saint-Denis?


    Elle se remit cependant en route, mais on la vit plir en s’engageant dans cette longue rue, et en partageant cette foule immense en murailles humaines qui n’auraient eu qu’ se rapprocher pour briser entre elles reine, chevaux et litire. Cependant nul accident n’advint, les bourgeois gardrent leurs rangs, et l’on arriva bientt devant une fontaine couverte de drap d’azur avec un semis de fleurs de lis d’or; tout autour de cette fontaine taient des colonnes peintes et ciseles, auxquelles on avait suspendu les plus nobles cussons de France; au lieu d’eau, elle versait  pleins bords du piment et de l’hypocras, parfums d’piceries et d’aromates d’Asie, et, autour des colonnes, se tenaient debout des jeunes filles portant  la main des coupes d’or et des hanaps d’argent, dans lesquels elles offrirent  boire  Isabel et aux princes et seigneurs de sa suite. La reine prit une coupe des mains de l’une d’elles, la portant  sa bouche pour lui faire honneur, et la lui rendit aussitt; mais le duc de Touraine saisit vivement, aux mains de la jeune fille, la mme coupe, parut chercher la place o les lvres de la reine s’taient poses, et, la pressant des siennes au mme endroit, il avala d’un trait la liqueur que la bouche de la souveraine avait effleure. Les couleurs bannies un instant des joues d’Isabel y reparurent rapidement; car il n’y avait point  se tromper  cette action du duc, qui, si rapide qu’elle ft, ne passa point sans tre remarque; si bien qu’on en causa, le soir, fort diversement  la cour, et que les gens les plus opposs d’opinion se runirent  cet gard pour trouver le duc bien tmraire d’avoir os se permettre une pareille libert envers la femme de son seigneur et matre, et la reine bien indulgente de ne l’avoir dsapprouve que par sa rougeur.


    Un nouveau spectacle vint promptement, du reste, faire diversion  cet incident: on tait arriv en face du couvent de la Trinit, et, devant la porte, s’levait un chafaud en forme de thtre, sur lequel devait tre reprsent le pas d’armes du roi Sallah-Eddin. Les chrtiens y taient, en consquence, rangs d’une part, les Sarrasins de l’autre, et, dans les deux troupes, on reconnaissait tous les personnages qui avaient figur dans cette fameuse joute, les acteurs qui les reprsentaient portant des armures du XIIIe sicle et les cussons et devises de ceux dont ils jouaient les rles. Au fond tait assis le roi de France Philippe Auguste, et debout, autour de lui, les douze pairs de son royaume. Au moment o la litire de la reine fit halte devant l’chafaud, le roi Richard Cœur de Lion sortit des rangs, vint  Philippe de France, mit un genou en terre, et lui demanda la permission d’aller combattre les Sarrasins: Philippe Auguste la lui accorda gracieusement; aussitt Richard se leva, alla joindre ses compagnons, les mit en ordonnance de guerre, et vint incontinent avec eux assaillir les infidles; alors il y eut grand battement de part et d’autre,  la fin duquel les Sarrasins furent vaincus et mis en droute. Une partie des fuyards se sauva par les fentres du couvent, qui taient de plain-pied avec le thtre, et qu’on avait laisses ouvertes  cet effet; mais cela n’empcha point qu’il n’y et nombre de prisonniers de faits; le roi Richard les amena devant la reine, qui demanda leur libert et qui, pour leur ranon, dtacha un bracelet d’or et le donna au vainqueur.


    Oh! dit alors le duc de Touraine appuyant sa main sur la litire, si j’avais su que cette rcompense ft rserve  l’acteur, nul autre que moi n’aurait jou le rle du roi Richard!...


    Isabel porta les yeux sur le second bracelet, dont l’un de ses bras tait encore par; puis, rprimant ce premier mouvement, qui avait trahi sa pense:


    Vous tes fou et insens, monseigneur le duc, lui dit-elle; de pareils jeux sont bons pour baladins ou bouffons, et ne seraient point sants au frre du roi.


    Le duc de Touraine allait rpondre, sans doute; mais Isabel donna le signal du dpart, et, tournant la tte vers le duc de Bourbon, elle causa avec lui sans plus regarder son beau-frre, jusqu’au moment o elle arriva devant la seconde porte Saint-Denis, qui s’appelait la porte aux Peintres, et qui fut dmolie sous Franois Ier. L, il y avait un chteau magnifiquement simul, et, comme  la premire porte, un ciel toil au milieu duquel apparaissaient en toute majest Dieu le Pre, le Fils et le Saint-Esprit; puis, autour de la Trinit, de jeunes enfants de chœur chantant doucement le Gloria et le Veni Creator. Au moment o la reine passa, la porte du paradis s’ouvrit, et deux anges aux auroles d’or, aux ailes peintes, vtus l’un de rose et l’autre de bleu, portant aux pieds des souliers  la poulaine tout brods d’argent, en sortirent tenant une trs riche couronne d’or garnie de pierres prcieuses, et, se laissant glisser jusqu’ la reine, la lui posrent sur la tte en chantant ce quatrain:


    Dame enclose entre fleurs de lys,

    Vous tes royne de Paris,

    De France et de tout le pays.

    Nous en rallons en paradis.


    Et,  ce dernier vers, ainsi qu’ils venaient de le dire, ils remontrent au ciel, dont l’entre se referma sur eux.


    Cependant, de l’autre ct de la porte, de nouveaux personnages attendaient la reine, et l’on vint doucement la prvenir de leur prsence, afin que leur aspect ne lui fit pas une impression de frayeur, ce qui n’aurait probablement pas manqu d’arriver sans prcaution; c’taient les dputs des six corps des marchands, portant un dais, qui venaient rclamer le vieux privilge qui les autorisait  accompagner, lors de leur entre  Paris, les rois et les reines de France, depuis la porte Saint-Denis jusqu’au palais. Ils taient suivis par les reprsentants des diffrents corps de mtiers, vtus d’habits de caractre et figurant les sept pchs mortels: Orgueil, Avarice, Paresse, Luxure, Envie, Colre et Gourmandise; et, par opposition, les sept vertus chrtiennes: Foi, Esprance, Charit, Temprance, Justice, Prudence et Force, tandis qu’ ct d’eux, et formant un groupe  part, taient la Mort, le Purgatoire, l’Enfer et le Paradis. Quoique prvenue, la reine manifesta, en apercevant cette trange mascarade, une certaine rpugnance  se remettre entre ses mains. Le duc de Touraine, de son ct, tait fort irrit de quitter la place qu’il occupait auprs de la litire; mais les privilges du peuple taient l, vivants, et rclamant leur place aux deux cts de la royaut. Le duc de Bourbon et les autres seigneurs avaient dj abandonn la voiture et taient alls reprendre leurs rangs. Isabel se retourna vers le duc de Touraine, qui se tenait obstinment  la portire.


    Monseigneur, lui dit-elle, votre plaisir serait-il de cder la place  ces bonnes gens, ou attendez-vous notre cong pour vous retirer?


     Oui, madame et reine, rpondit le duc, j’attendais un ordre de vous, et surtout un regard qui me donnt la force d’y obir.


     Monsieur mon beau-frre, dit Isabel en se penchant du ct du duc, je ne sais si nous pourrons nous revoir pendant cette soire, mais n’oubliez pas que, demain, je suis non seulement reine de France, mais encore reine des joutes, et que ce bracelet sera la rcompense du vainqueur.


    Le duc s’inclina jusqu’aux panneaux de la voiture d’Isabel: ceux qui taient loigns de l’endroit o se passait cette scne ne virent dans cette salutation qu’une de ces marques de respect et que tout sujet, ft-il prince du sang, doit  sa souveraine; mais quelques-uns, qui, placs sur un plan plus rapproch, purent plonger leur regard dans l’troit intervalle qui se trouvait entre la litire et le cheval, crurent remarquer que, dans ce moment, les lvres du duc, ayant rencontr la main de sa belle-sœur, s’y taient attache avec plus d’ardeur et l’avaient presse plus longtemps que ne le permettait l’tiquette du baisemain.


    Quoi qu’il en soit, le duc se releva sur ses arons, le front radieux de joie et de bonheur; Isabel ramena, comme un voile, sur son visage les longues barbes qui tombaient de son hennin; un dernier regard s’changea entre eux  travers cette gaze complaisante; puis le duc piqua son cheval et alla prendre prs de sa femme la place du conntable de Clisson. Pendant ce temps, les dputs de ces six corps de marchands passrent aux deux bords de la litire royale, trois de chaque ct, soutenant le dais au-dessus de la reine; les Vertus chrtiennes et les Pchs mortels prirent place  leur suite, et derrire eux marchrent au pas, et avec la gravit qui convenait  leur rle, la Mort, le Purgatoire, l’Enfer et le Paradis. Le cortge reprit donc sa marche; mais un accident bizarre en vint bientt dranger l’ordonnance.


    Au coin de la rue des Lombards et de la rue Saint-Denis, deux hommes monts sur le mme cheval causaient une grande rumeur; la foule tait telle, que c’tait merveille qu’ils fussent parvenus l; il est vrai qu’ils paraissaient peu soucieux des menaces que poussaient contre eux les pauvres diables qu’ils culbutaient sur leur route; leur audace avait mme t jusqu’ braver les sergents, et recevoir avec une indiffrence stoque les coups de baguette  l’aide desquels ceux-ci espraient leur faire rebrousser chemin; mais menaces et coups avaient t perdus. Ils n’en avanaient pas moins, rendant avec usure,  droite et  gauche, les horions qu’ils recevaient, poussant devant eux le peuple avec la poitrine de leur cheval, comme un vaisseau pousse la mer avec sa proue, et s’ouvrant, au milieu de ces flots qui se refermaient sur leur sillage, un chemin lent mais continu; ils taient arrivs enfin et de cette manire,  temps pour voir le cortge, et l’on esprait qu’ils allaient tranquillement le regarder dfiler, lorsqu’au moment o la reine Isabel passait devant eux, celui des deux qui tenait les rnes parut recevoir un ordre de son camarade. Aussitt, prompt  lui obir, il frappa presque en mme temps du bton qu’il tenait  la main la tte et la croupe des deux chevaux de la garde bourgeoise qui barraient le passage: l’un s’avana, l’autre recula; une espce de brche s’ouvrit par cette solution de continuit. Les cavaliers en profitrent pour s’lancer au milieu du cortge, passrent  deux pas du cheval de la duchesse de Touraine, qui, effarouch de cette brusque apparition, et certainement renvers madame Valentine, si le sire de Craon n’et saisi le palefroi par le mors, au moment o il se cabrait, et se prcipitrent vers la reine, renversant le Paradis sur l’Enfer, la Mort sur le Purgatoire, et les Vertus chrtiennes sur les Pchs capitaux. Ils arrivrent ainsi prs de la litire, au milieu des cris de tout le peuple, qui les prenait pour de mauvais garons ou des insenss, et poursuivis par les ducs de Touraine et de Bourbon, qui, les voyant se diriger vers madame Isabel et craignant de leur part quelque mauvaise intention, avaient mis l’pe  la main pour la dfendre.


    La reine, de son ct, avait eu grand-peur  tout ce bruit. Elle ignorait encore quelle en tait la cause, lorsqu’elle aperut, entre les dputs des marchands qui tenaient le dais et la litire, les deux coupables. Son premier mouvement fut de se renverser en arrire; mais celui des deux cavaliers qui tait en croupe lui dit quelques mots  demi-voix, souleva son chaperon, en dtacha une grosse chane d’or enrichie de fleurs de lis en diamants, la passa au cou de la reine, qui s’inclina gracieusement pour recevoir son prsent, et piqua des deux son cheval, qui repartit comme un trait. Presque au mme instant arrivrent les ducs de Touraine et de Bourbon, qui n’ayant rien vu de ce qui s’tait pass, si ce n’est que ces hommes tenaient la reine en leur puissance, brandissaient leur pe et criaient:


     mort,  mort les tratres!


    Le peuple tait si serr partout, qu’il n’y avait pas de doute qu’ils ne parvinssent  rejoindre les cavaliers inconnus, d’autant plus que ceux-ci prouvaient la mme peine  sortir de la rue Saint-Denis qu’ils avaient eue  y arriver; chacun tait donc dans l’attente de quelque catastrophe, lorsque la reine, voyant ce dont il s’agissait, se leva  demi dans sa litire, tendit les bras vers son beau-frre et son cousin, criant:


    Messeigneurs, qu’allez-vous faire? C’est le roi!...


    Les deux ducs s’arrtrent  l’instant; puis, tremblant  leur tour qu’il n’arrivt quelque chose  leur souverain, ils se dressrent presque debout sur leurs triers, et, tendant, avec le geste du commandement, leur pe vers la foule, ils crirent d’une voix forte:


    C’est le roi, messieurs et seigneurs!


    Puis, tant leur chaperon, ils ajoutrent:


    Honneur et respect au roi!


    Le roi, car c’tait en effet Charles VI lui-mme qui tait en croupe derrire messire Charles de Savoisy, rpondit  ces paroles en levant  son tour son aumusse, et le peuple put reconnatre  ses longs cheveux chtains,  ses yeux bleus,  sa bouche un peu grande, mais orne de dents magnifiques,  l’lgance de sa tournure et surtout  l’air de bienveillance rpandu par toute sa personne, le souverain auquel il conserva, malgr les malheurs qui avaient accabl ses sujets durant le cours de son rgne, le nom de Bien-Aim, qu’il lui avait donn par avance le jour o il monta sur le trne.


    Alors les cris de Nol! retentirent de tous cts: les cuyers et les pages agitrent les bannires de leur matre, les dames leurs charpes et leurs mouchoirs; puis ce serpent gigantesque qui rampait dans toute la longueur de la rue Saint-Denis comme dans un immense ravin, sembla redoubler de vie, et roula plus activement de la tte  la queue ses anneaux briss, car un grand mouvement se fit o chacun essaya de voir le roi; mais, profitant de la voie que le respect ouvrait devant son incognito trahi, Charles VI avait dj disparu.


    Il s’coula bien une demi-heure avant que le dsordre caus par cet vnement ft calm. Il courait encore par la foule un reste d’agitation qui l’empchait de reprendre ses rangs: messire Pierre de Craon en profita pour faire malicieusement remarquer  madame Valentine que son mari, le seul qui aurait pu abrger peut-tre cette station en revenant prendre place  ses cts, la prolongeait, au contraire, en causant avec la reine et en empchant la litire, qui devait donner le signal du dpart, de se remettre en marche. Madame Valentine essaya de sourire insoucieusement  ces paroles, mais un soupir  demi touff sortit du fond de sa poitrine et donna un dmenti  ses yeux; puis elle ajouta, avec une voix dont elle voulait en vain cacher l’motion:


    Messire Pierre, que ne faites-vous cette observation au duc lui-mme, vous qui tes son fidle?


     C’est ce dont je me garderai sans votre ordre exprs, madame; son retour ne m’tera-t-il pas le privilge que me donne son absence, celui de veiller sur vous?


     Mon seul et vritable gardien est monseigneur le duc de Touraine, et, puisque vous n’attendiez que mon ordre, allez lui dire que je le prie de revenir prs de moi.


    Pierre de Craon s’inclina et alla porter au duc les paroles de madame Valentine. Au moment o ils revenaient ensemble vers elle, un cri perant partit de la foule; une jeune fille venait de s’vanouir. Cet accident tait chose trop commune en pareille circonstance pour que les hauts personnages dont nous nous occupons en ce moment y fissent la moindre attention. Ils revinrent donc, sans mme jeter les yeux du ct o cet vnement tait arriv, prendre leur place prs de madame la duchesse de Touraine; et, comme si le cortge n’et attendu que ce moment, il se remit aussitt en marche, mais il trouva bientt un motif pour s’arrter de nouveau.


     la porte du Chtelet de Paris, il y avait un chafaud, reprsentant un chteau en bois peint comme des pierres, et aux angles duquel s’levaient deux gurites rondes supportant des sentinelles armes de toutes pices; la grande chambre du rez-de-chausse de ce chteau tait ouverte aux regards du public, comme si on en avait abattu la muraille donnant sur la rue: dans cette chambre, il y avait un lit par et encourtin aussi richement que l’tait celui du roi en son htel Saint-Paul, et, dans ce lit, qui figurait le lit de justice, tait couche une jeune fille reprsentant madame sainte Anne.


    Autour de ce chteau, on avait plant tant de beaux arbres verts, qu’on et dit un fort des plus touffues, et dans cette fort courait une multitude de livres et de lapins, tandis qu’une foule d’oiseaux de toutes couleurs voletaient de branche en branche, au grand tonnement de la multitude, qui se demandait comment on avait pu priver ainsi des animaux ordinairement aussi farouches. Mais on s’merveilla bien davantage, lorsqu’on vit sortir de ce bois un beau cerf blanc de la grandeur de ceux qui taient enferms  l’htel du roi, si artistement travaill, qu’on l’et cru vivant et anim.; mais un homme, cach dans son corps, faisait remuer ses yeux, ouvrir sa bouche et marcher ses jambes. Il avait les bois dors, une couronne pareille  la couronne royale, au cou et sur sa poitrine pendait l’cusson d’azur  trois fleurs de lis d’or, reprsentant les armes du roi et de la France. Ainsi fier et beau, le noble animal s’avana vers le lit de justice, prit avec sa patte droite le glaive qui en est le symbole, et, le levant en l’air, il le fit trembler. En cet instant, et de la fort oppose, on vit sortir un lion et un aigle, symboles de la force, et qui voulurent, par force, enlever le glaive sacr; mais douze jeunes filles vtues de blanc, portant chacune un chapelet d’or d’une main, une pe nue de l’autre, sortirent  leur tour de la fort, et, symboles de la religion, entourrent le cerf et se mirent en mesure de le dfendre. Aprs quelques vaines tentatives pour accomplir leur dessein, le lion et l’aigle, vaincus, rentrrent dans la fort. Le rempart vivant, qui dfendait la justice, s’ouvrit, et le cerf vint gentiment se mettre  genoux devant la litire de la reine, qui le flatta et le caressa comme elle avait l’habitude de faire  ceux que le roi nourrissait en son htel. Cette ordonnance fut trouve trs curieuse et par la reine et par les seigneurs de sa suite.


    Cependant la nuit tait venue; car, depuis Saint-Denis, on n’avait pu marcher qu’au petit pas, et les diffrents spectacles chelonns le long de la route avaient grandement retard le cortge; mais enfin l’on approchait de Notre-Dame, o se rendait la reine. Le pont au Change seul restait  traverser, et l’on ne croyait pas que l’on pt encore inventer quelque chose de nouveau, lorsqu’on vit tout  coup un spectacle merveilleux et inattendu: un homme vtu comme un ange apparut au fate des tours de Notre-Dame, portant un flambeau de chaque main, et marchant sur une corde si fine, qu’ peine si elle se voyait; il descendit par-dessus les maisons, semblant glisser en l’air comme par miracle, et vint, en faisant une foule de tours et d’expertises, se poser sur une des maisons qui bordaient le pont[176]. Lorsque la reine fut en face de lui, elle lui dfendit de s’en aller par le mme chemin, de peur de quelque accident; mais lui, sachant bien quel motif lui avait fait donner cet ordre, n’en tint aucun compte, et, remontant  reculons, pour ne pas tourner le dos  sa souveraine, il regagna le sommet de la tour de la cathdrale, et s’enfona dans la mme ouverture par laquelle il tait sorti. La reine demanda quel tait cet homme si lger et si habile; il lui fut rpondu que c’tait un Gnois d’origine, matre en ces sortes de jeux.


    Pendant cette dernire ferie, des marchands d’oiseaux s’taient rassembls en grand nombre sur la route de la reine, portant en cage une foule de passereaux auxquels ils donnrent la vole tout le long du pont, et tandis que la reine passait. C’tait une vieille coutume, qui faisait allusion  l’esprance que le peuple avait toujours qu’un nouveau rgne donnerait le vol  de nouvelles liberts; la coutume s’est perdue, mais non l’esprance.


    Arrive  l’glise Notre-Dame, la reine trouva debout sur les marches du portail l’vque de Paris, revtu de sa mitre et de son toile, casque et cuirasse de Notre-Seigneur; autour de lui taient le grand clerg et les dputs de l’Universit,  laquelle son titre de fille ane du roi donnait le privilge d’assister au couronnement. La reine descendit de sa litire, ce que firent aussi les dames de sa suite, ainsi que les chevaliers, qui donnrent leurs chevaux  garder  leurs pages ou varlets, et, accompagnes des ducs de Touraine, de Berry, de Bourgogne et de Bourbon, elle entra dans l’glise, suivant l’vque et le clerg, qui chantaient haut et clair les louanges de Dieu et de la Vierge Marie.


    Arrive en face du grand autel, madame Isabel se mit dvotement  genoux, et, ayant dit ses oraisons, fit cadeau  l’glise Notre-Dame de quatre draps d’or et de la couronne que les anges lui avaient pose sur la tte  la deuxime porte Saint-Denis. En change, messire Jean de La Rivire et messire Jean Lemercier en apportrent une plus riche et plus belle, pareille  celle que portait le roi lorsqu’il sigeait sur son trne. L’vque la prit par la fleur de lis qui la fermait, et les quatre ducs, la soutenant de la main, la posrent doucement sur la tte de madame Isabel; de grands cris de joie s’levrent aussitt de tous cts; car, de ce moment seulement, madame Isabel tait bien vritablement reine de France.


    La reine et les seigneurs sortirent alors de l’glise et remontrent comme auparavant sur leur litire, palefrois et chevaux; il y avait, aux deux cts du cortge, six cents serviteurs portant des cierges, si bien qu’il brillait autant de clart dans les rues que si le soleil et t au ciel. C’est ainsi que la reine fut conduite au palais de Paris, o l’attendait le roi, ayant  sa droite la reine Jeanne, et  sa gauche la duchesse d’Orlans. Arrive devant lui, la reine descendit et se mit  genoux comme elle l’avait fait en l’glise, indiquant par l qu’elle reconnaissait Dieu comme son seigneur au ciel, et le roi comme son seigneur sur la terre. Le roi la releva et l’embrassa; le peuple cria: Nol! car il crut, en les voyant si unis, si jeunes et si beaux, que les deux anges gardiens du royaume de France avaient quitt la droite et la gauche de Dieu.


    Alors les seigneurs prirent cong du roi et de la reine pour se retirer chacun en son htel; il ne resta autour d’eux que ceux qui taient de leur maison; quant au peuple, il demeura devant le palais, et cria: Nol! jusqu’ ce que le dernier page ft entr derrire le dernier seigneur; alors la porte se referma, les lumires qui clairaient la place se dispersrent o s’teignirent petit  petit, la foule s’coula par ces mille rues divergentes qui portent, comme des artres et des veines, la vie aux extrmits de la capitale: bientt tout ce bruit ne fut plus qu’un bourdonnement, puis ce bourdonnement lui-mme diminua peu  peu. Une heure aprs, tout tait silence et obscurit, et l’on n’entendait frmir que la vague et sourde rumeur qui se compose de ces bruits nocturnes et indfinissables qui semblent la respiration profonde d’un gant endormi.


    Nous nous sommes longuement tendu sur l’entre de la reine Isabel en la ville de Paris, sur les personnages qui l’accompagnaient et sur les ftes qui lui furent donnes  cette occasion; et cela, non seulement pour donner  nos lecteurs une ide des mœurs et coutumes du temps, mais encore pour montrer, faibles et timides comme des fleuves  leur source, ces amours funestes et ces haines mortelles qui, ds lors, prenaient naissance autour du trne. Maintenant, nous allons les voir s’agiter  tous les vents, grossir  tous les orages, et traverser, effrnes et fatales, cette terre de France, o elles devaient creuser de si profondes traces, et ce malheureux rgne, que leur dbordement devait ravager.
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    II


    Il n’est pas de romancier ou d’historien qui n’ait fait son amplification mtaphysique sur les causes minimes et les grands effets; c’est qu’en vrit il est impossible de sonder les profondeurs de l’histoire ou les replis du cœur sans tre effray en voyant combien facilement un frivole incident, qui passa d’abord indiffrent et inaperu  sa naissance, au milieu de cette multitude d’infiniment petits vnements qui composent la vie, peut, au bout d’un certain laps de temps, devenir catastrophe pour une existence ou pour un empire; aussi est-ce une des plus attachantes tudes du pote et du philosophe, que de descendre dans cette catastrophe accomplie, comme dans le cratre d’un volcan teint, puis, la suivant dans toutes ses ramifications, de la remonter jusqu’ sa source. Il est vrai que ceux que leur esprit porte  se livrer  de pareilles recherches, qui s’y livrent longuement et avec passion, risquent d’changer petit  petit leurs ides anciennes contre des ides nouvelles; et, selon qu’ils marchent guids par le flambeau de la science ou l’toile de la foi, de religieux qu’ils taient deviennent athes, ou, d’irrligieux, croyants; car, dans l’enchanement des circonstances, l’un a cru reconnatre le caprice fantastique du hasard, l’autre a cru voir la main intelligente de Dieu. L’un a dit, comme Ugo Foscolo: Fatalit; l’autre a dit, comme Sylvio Pellico: Providence; et alors ont t profrs par eux les deux seuls mots qui aient leurs quivalents complets dans notre langue: dsespoir et rsignation.


    C’est sans doute par le mpris qu’ils ont fait de ces petits dtails et de ces curieuses recherches, que nos historiens modernes nous ont rendu si sche et si fatigante l’tude de notre histoire[177]; ce qu’il y a de plus intressant dans l’organisation de la machine humaine, ce ne sont pas les organes ncessaires de la vie, ce sont les muscles qui en reoivent la force, et la combinaison multiple des veines qui leur portent le sang.


    Au lieu de cette critique  laquelle nous voudrions nous soustraire, peut-tre encourrons-nous le reproche oppos; cela tient  notre conviction que, dans l’organisation matrielle de la nature, comme dans l’existence morale de l’homme, dans la succession des tres comme dans les vnements de la vie, rien n’est heurt, aucun degr de l’chelle de Jacob n’est rompu, et que chaque espce a son lien, toute chose son prcdent.


    Nous ferons donc tout ce qui sera en notre pouvoir pour que jamais ce fil, qui liera les petits vnements aux grandes catastrophes, ne se rompe entre nos mains, et nos lecteurs n’auront qu’ le suivre pour parcourir avec nous les mille dtours du jardin de Ddale.


    Cet exorde nous a sembl ncessaire au commencement d’un chapitre qui pourrait d’abord paratre tranger  celui que nous venons d’crire, et sans adhrence avec ceux qui vont le suivre; il est vrai qu’on se serait promptement aperu de la mprise; mais nous cdons  une peur d’exprience, et nous tremblons qu’on ne nous juge par partie, avant de nous embrasser dans notre ensemble. Cette explication donne, nous revenons  notre sujet.


    Si le lecteur ne craint pas de se hasarder avec nous dans ces rues de Paris que nous lui avons montres  la fin du chapitre prcdent si dsertes et si sombres, nous le transporterons  l’angle de la rue Coquillire et de la rue du Sjour;  peine y serons-nous embusqus, que nous verrons, par une porte drobe de l’htel de Touraine, qui devint depuis l’htel d’Orlans, sortir un homme envelopp d’une de ces grandes houppelandes dont le capuchon se rabattait sur le visage, lorsque ceux qui les portaient voulaient demeurer inconnus. Cet homme, aprs s’tre arrt pour compter l’heure, qui sonne dix fois  la grosse horloge du Louvre, trouve sans doute que cette heure est dangereuse; car, pour ne pas tre pris  l’improviste, il tire son pe du fourreau, la fait plier en l’appuyant sur le seuil, comme pour s’assurer de sa trempe, et, content, sans doute, de l’examen qu’il vient de faire, se met insoucieusement en marche, tirant, avec la pointe d’acier, des tincelles des pavs, et chantant  demi-voix un vieux virelai du chtelain de Coucy.


    Suivons-le dans la rue des tuves, mais avec lenteur cependant, car il s’arrte au pied de la croix du Trahoir pour y faire une courte prire; puis, se relevant, il reprend sa chanson o il l’a abandonne, et suit la grand-rue Saint-Honor, chantant toujours plus bas au fur et  mesure qu’il se rapproche de la rue de la Ferronnerie; arriv l, il cesse tout  fait de chanter, longe silencieusement le mur du cimetire des Saints-Innocents dans les trois quarts de sa longueur; puis, tout  coup, traversant la rue rapidement et en ligne droite, il s’arrte devant une petite porte,  laquelle il frappe sourdement trois coups; il parat, du reste, qu’il est attendu, car, si lger qu’ait t l’appel, on y rpond par ces paroles:


    Est-ce vous, matre Louis?


    Et, sur sa rponse affirmative, la porte s’ouvre doucement et se referme aussitt qu’il en a franchi le seuil.


    Cependant, si press qu’il nous ait paru d’abord, ce personnage que nous venons d’entendre nommer matre Louis s’arrte dans l’alle, remet son pe au fourreau, et, jetant sur les bras de son introductrice l’espce de manteau  manches dont il est envelopp, parat revtu d’un costume simple mais lgant; ce costume, qui tait celui d’un cuyer de bonne maison, se composait d’un chaperon de velours noir et d’un justaucorps de mme toffe et de mme couleur, fendu depuis le poignet jusqu’ l’paule pour laisser voir une manche collante de cendal vert, et se trouvait complt par un pantalon collant, d’toffe violette, sur l’une des cuisses duquel tait brod un cusson supportant trois fleurs de lis d’or, et surmont d’une couronne ducale.


    Lorsqu’il se trouva dbarrass de son manteau, matre Louis, quoiqu’il n’et ni lumire ni miroir, donna un instant  sa toilette, et ce ne fut que lorsqu’il eut tir le bas de son justaucorps, afin qu’il collt gracieusement sur sa taille, et qu’il se fut assur que ses beaux cheveux blonds tombaient bien lisses et bien carrs sur ses paules, qu’il dit d’un ton de voix lger:


    Bonsoir, nourrice Jehanne; vous tes de bonne garde; merci. Que fait votre jolie matresse?


     Elle vous attend.


     C’est bien, me voil. Dans sa chambrette, n’est-ce pas?


     Oui, matre.


     Son pre?


     Couch.


     Bon.


    En ce moment, la pointe de sa poulaine rencontra la premire marche de l’escalier tournant qui conduisait aux tages suprieurs de la maison, et, quoiqu’il n’y et aucune clart, il en monta les degrs en homme  qui le chemin est familier. Arriv au second tage, il aperut la lumire  travers l’ouverture d’une porte; aussitt il s’en approcha doucement, et n’eut qu’ la pousser de la main pour se trouver dans un appartement dont l’ameublement tait celui d’une personne de moyenne condition.


    L’inconnu tait entr sur la pointe des pieds et sans tre entendu. Il put donc considrer un instant le tableau gracieux qui s’offrit  sa vue.


    Prs d’un lit  colonnes torses et encourtin de damas vert, une jeune fille se tenait  genoux devant son prie-Dieu; elle tait vtue d’une longue robe blanche dont les manches, pendant jusqu’ terre, laissaient voir,  partir du coude, des bras gracieusement arrondis, termins par deux mains blanches et effils sur lesquelles reposait en ce moment sa tte; ses longs cheveux blonds, tombant sur ses paules, suivaient les ondulations de sa taille et descendaient, comme un rseau d’or, jusqu’au plancher: il y avait dans ce costume quelque chose de si simple, de si cleste et de si arien, qu’on aurait pu croire que celle qui le portait appartenait  un autre monde, si quelques sanglots touffs n’avaient dnonc une fille de la terre, ne de la femme et faite pour souffrir.


    En entendant ces sanglots, l’inconnu fit un mouvement: la jeune fille se retourna. L’inconnu resta immobile en la voyant si triste et si ple.


    Alors elle se leva, s’avana lentement vers le beau jeune homme, qui la regardait venir, tout silencieux et tout tonn; puis, arrive  quelques pas de lui, elle mit un genou en terre.


    Que faites-vous, Odette? lui dit-il, et que signifie cette attitude?


     C’est, rpondit la jeune fille en secouant doucement la tte, celle qui convient  une pauvre enfant comme moi, lorsqu’elle se trouve en face d’un grand prince comme vous.


     Rvez-vous, Odette?


     Plt au ciel que je rvasse, monseigneur, et qu’en me rveillant, je me trouvasse comme j’tais avant de vous voir, sans larmes dans les yeux, sans amour dans le cœur!


     Sur mon me, vous tes folle, ou quelqu’un vous aura dit un mensonge. Voyons.


     ces mots, il jeta les bras autour de la taille de la jeune fille et la releva; mais elle loigna sa poitrine de celle du duc en le repoussant avec les deux mains et en se courbant en arrire, mais sans cependant pouvoir rompre le lien qui la retenait.


    Je ne suis pas folle, monseigneur, continua-t-elle sans essayer de faire, pour se dgager, un autre effort dont elle sentait l’impuissance, et personne ne m’a dit un mensonge: je vous ai vu.


     O cela?


     Au cortge, parlant  madame la reine, et je vous ai reconnu, quoique vous fussiez bien magnifiquement vtu, monseigneur.


     Mais vous vous trompez, Odette, et quelque ressemblance vous abuse.


     Oui, j’ai essay de le croire, et je l’eusse cru, peut-tre; mais un autre seigneur est venu vous parler, et j’ai reconnu celui qui vint, avant-hier, avec vous ici, que vous appeliez votre ami et que vous disiez, comme vous, au service du duc de Touraine.


     Pierre de Craon?


     Oui, c’est ce nom, je crois... que l’on m’a dit.


    Elle fit une pause, puis elle reprit tristement:


    Vous ne m’avez pas vue, vous, monseigneur; car vous n’aviez de regards que pour la reine; vous n’avez pas entendu le cri que j’ai pouss lorsque je me suis vanouie et que j’ai cru mourir; car vous n’coutiez que la voix de la reine, et cela est tout simple, elle est si belle! Ah!... ah! mon Dieu! mon Dieu!


     ces mots, le cœur de la pauvre enfant se fondit en sanglots.


    Eh bien, Odette, dit le duc, qu’importe qui je suis, si je t’aime toujours?


     Qu’importe, monseigneur? dit Odette en se dtachant de ses bras. Qu’importe, dites-vous? Je ne vous comprends pas.


    Mais presque aussitt, et comme fatigue de cet effort, elle laissa tomber sa tte sur sa poitrine, regardant toujours le duc.


    Et que serais-je devenue, dit-elle, si, vous croyant mon gal, je vous eusse cd, dans l’espoir que vous m’pouseriez, quand vous m’imploriez  genoux? Ce soir, en venant, vous m’eussiez trouve morte. Oh! mais vous m’auriez bien vite oublie: la reine est si belle!...


     Voyons, Odette; eh bien, oui, je t’ai trompe en te disant que je n’tais qu’un cuyer; je suis le duc de Touraine, c’est vrai.


    Odette poussa un profond soupir.


    Mais, dis-moi, ne m’aimes-tu pas mieux riche et brillant comme tu m’as vu hier, que simple et pauvre comme me voil?


     Moi, monseigneur, je ne vous aime pas.


     Comment! Mais tu m’as dit vingt fois...


     J’aimeraisl’cuyer Louis, j’aimerais celui-l qui est l’gal de la pauvre Odette de Champdivers; je l’aimerais  lui donner en souriant mon sang et ma vie: je les donnerais aussi, par devoir,  monseigneur le duc de Touraine. Mais que ferait de ma vie et de mon sang le noble mari de madame Valentine de Milan, le galant chevalier de la reine Isabel de Bavire?


    Le duc allait rpondre, lorsqu’en ce moment la nourrice entra tout effraye.


    Oh! ma pauvre enfant, dit-elle en courant  Odette, que veulent-ils faire de vous?


     Qui donc? demanda le duc.


     Oh! matre Louis, on envoie chercher mademoiselle.


     Et d’o cela?


     De la cour.


    Le duc frona le sourcil.


    De la cour?


    Il regarda Odette.


    Et qui l’envoie chercher, s’il vous plat? ajouta-t-il en regardant Jehanne avec dfiance.


     Madame Valentine de Milan.


     Ma femme? s’cria le duc.


     Sa femme! rpta Jehanne interdite.


     Oui, sa femme, dit Odette en appuyant sa main sur l’paule de sa nourrice: c’est monseigneur le frre du roi que tu vois. Et il a une femme, et il lui aura dit, en riant,  cette femme: “Il y a dans la rue de la Ferronnerie, en face du cimetire des Saints-Innocents, une pauvre fille qui me reoit tous les soirs, pendant que son vieux pre... Oh! c’est miraculeux comme elle m’aime!”


    Odette se mit  rire amrement.


    Voil ce qu’il lui a dit. Et sa femme veut me voir, sans doute.


     Odette, interrompit violemment le duc, si cela est, que je meure! J’aurais mieux aim perdre cent mille livres, et que cela ne ft pas arriv! Oh! je vous le jure, je saurai qui peut avoir rvl nos secrets; et malheur  celui qui se sera ainsi jou de moi!


    Il fit un mouvement pour sortir.


    O allez-vous, monseigneur? dit Odette.


     Nul, dans mon htel de Touraine, n’a le droit de donner d’ordres que moi seul, et je vais donner l’ordre aux gens qui sont en bas de se retirer  l’instant mme.


     Vous tes le matre de faire ce que vous voudrez, monseigneur; mais ces hommes vous reconnatront: ils diront  madame Valentine que vous tes ici, ce qu’elle ignore, peut-tre: elle me croira plus coupable que je ne le suis encore, et alors je serai perdue sans misricorde.


     Mais vous n’irez pas  l’htel de Touraine?


     Au contraire, monseigneur, il faut que j’y aille. Je verrai madame Valentine, et, si elle n’a que des soupons, je lui avouerai tout; puis je tomberai  ses genoux; elle me pardonnera. Quant  vous, monseigneur, elle vous pardonnera aussi, et votre absolution sera mme plus facile  obtenir que la mienne.


     Faites ce que vous voudrez, Odette, dit le duc; vous avez toujours raison, et vous tes un ange.


    Odette sourit tristement, et fit signe  Jehanne de lui donner une mante.


    Et comment allez-vous aller  l’htel?


     Ces hommes ont une litire, rpondit Jehanne en posant la mante sur les paules nues de sa matresse.


     Dans tous les cas, je veillerai sur vous, dit le duc.


     Dieu y a dj veill, monseigneur, et j’espre qu’il me fera la grce d’y veiller encore.


     ces mots, elle salua le duc avec respect et dignit; puis, descendant l’escalier:


    Me voil, messieurs, dit-elle aux hommes qui l’attendaient; je suis  vos ordres: conduisez-moi o vous voudrez.


    Le duc resta un moment immobile et silencieux  la place o l’avait laiss Odette; puis, s’lanant hors de l’appartement, il descendit rapidement l’escalier, s’arrta un instant  la porte de la rue, pour voir quelle direction avaient prise les hommes qui emmenaient la litire; il la vit s’avancer, entre deux torches, vers la rue Saint-Honor; alors il tourna, toujours courant, par la rue Saint-Denis; prit en retour la rue aux Fers, et, traversant la halle au bl, il arriva  l’htel de Touraine assez  temps pour apercevoir le cortge au bout de la rue des tuves. Certain de l’avoir devanc de quelques minutes, il rentra alors par la porte drobe d’o nous l’avons vu sortir, et, gagnant son appartement, il se glissa sans bruit vers un cabinet qui donnait dans la chambre  coucher de madame Valentine, et  travers les carreaux duquel il pouvait voir tout ce qui se passait dans cette chambre. Madame Valentine tait debout, irrite et impatiente; au moindre bruit, elle tournait ses regards vers la porte d’entre, et ses beaux sourcils noirs, qui formaient un arc si parfait lorsque son visage tait calme, se contractaient avec violence; elle tait, du reste, vtue richement et  son plus grand avantage; cependant, de temps en temps encore, elle allait  un miroir, forait son visage  reprendre cette expression de douceur qui faisait le caractre principal de sa physionomie, puis ajoutait quelque ornement  sa coiffure; car elle voulait doublement craser cette femme qui avait l’audace d’tre sa rivale, et sous la dignit de son rang et sous la splendeur de sa beaut.


    Enfin, elle entendit un bruit rel dans la chambre qui prcdait la sienne; elle s’arrta coutant, porta une main  son front, tandis que, de l’autre, elle cherchait un point d’appui sur le dossier aigu d’un fauteuil sculpt; car un blouissement passait sur ses yeux et elle sentait trembler ses genoux. Enfin la porte s’ouvrit, et un valet parut, annonant que la jeune fille que la duchesse avait dsir voir attendait que ce ft son bon plaisir qu’elle entrt; la duchesse fit signe qu’elle tait prte  la recevoir.


    Odette avait laiss sa mante dans l’antichambre; elle parut donc dans cette simple parure que nous lui avons vue; seulement, elle avait fait une tresse de ses longs cheveux, et, comme elle n’avait rien trouv dans la litire pour l’attacher sur son front, elle tombait de ct sur sa poitrine et descendait jusqu’ ses genoux. Elle s’arrta  la porte, qui se referma derrire elle.


    La duchesse resta muette et immobile devant cette blanche et pure apparition; elle s’tonnait de trouver cette jeune fille, dont elle s’tait fait, sans doute, une autre ide, si modeste et si digne; enfin, elle sentit que c’tait  elle de parler la premire, car tout l’embarras tait de son ct.


    Approchez, dit-elle d’une voix dont l’motion altrait la douceur naturelle.


    Odette s’avana les yeux baisss, mais le front calme; puis, arrive  trois pas de la duchesse, elle mit un genou en terre.


    C’est donc vous, continua madame Valentine, qui voulez me faire tort de l’amour de monseigneur, et qui croyez, aprs cela, qu’il n’y a qu’ vous agenouiller devant moi pour que je vous pardonne?


    Odette se releva vivement; une rougeur brlante lui monta au visage.


    J’ai mis un genou en terre, madame, dit-elle, non pour que vous me pardonniez, car, grce au ciel, je n’ai  me reprocher aucune faute envers vous. J’ai mis un genou en terre, parce que vous tes une grande princesse et que je ne suis qu’une pauvre fille; mais, maintenant que j’ai rendu cet honneur  votre rang, je vous parlerai debout. Que Votre Altesse m’interroge, et je suis prte  lui rpondre.


    Madame Valentine ne s’tait pas attendue  ce calme; elle comprit qu’il n’y avait que la candeur qui le pt soutenir ou l’effronterie qui le pt imiter. Elle vit ces beaux yeux bleus, si doux et si transparents, qu’ils semblaient destins  laisser voir jusqu’au fond du cœur, et elle sentit que ce cœur devait tre pur comme celui de la Vierge. La duchesse de Touraine tait bonne, le premier moment de jalousie italienne qui l’avait fait agir et parler s’teignit; elle tendit la main  Odette, et lui dit avec une douceur de voix indfinissable:


    Venez!


    Ce changement, dans le ton et dans les manires de la duchesse, opra une rvolution subite chez la pauvre enfant. Elle s’tait prmunie contre la colre et non contre l’indulgence. Elle prit la main de la duchesse et y colla ses lvres.


    Oh! dit-elle en sanglotant, oh! je vous le jure, ce n’est point ma faute. Il est venu chez mon pre comme un simple cuyer du duc de Touraine, sous prtexte d’y acheter des chevaux pour son matre. Je le vis, moi, je le vis! il et si beau! Je le regardais sans dfiance; je le croyais mon gal; il vint  moi et me parla; je n’avais jamais entendu une voix si douce, si ce n’est dans mes rves d’enfant,  cette poque o les anges descendaient encore dans mon sommeil. J’ignorais tout: qu’il ft mari, qu’il ft duc, qu’il ft prince. Si je l’eusse su votre poux, madame, et que je vous eusse connue belle et magnifique comme vous l’tes, j’aurais bien devin tout de suite qu’il se raillait de moi. Mais, enfin, tout est dit: il ne m’a jamais aime, et... et je ne l’aime plus.


     Pauvre enfant! dit Valentine en la regardant; pauvre enfant, qui croit qu’on a aim une fois et qu’on oublie!


     Je n’ai pas dit que je l’oublierais, rpondit Odette tristement, j’ai dit que je ne l’aimerais plus; car on ne peut aimer que son gal, on ne peut aimer qu’un homme dont on puisse tre la femme. Oh! hier, hier, quand je l’ai vu  ce magnifique cortge sous ces splendides habits; quand je l’ai reconnu, traits pour traits, ce Louis que je croyais mien, dans Louis, duc de Touraine, qui est vtre, oh! je vous le jure, je crus qu’on avait jet sur moi quelque malfice et que mes yeux me trompaient. Il parla: je cessai de respirer et de vivre pour couter. C’tait sa voix. Il parlait  la reine. Oh! la reine!


    Odette trembla convulsivement et la duchesse plit un instant.


    Est-ce que vous ne la hassez pas, la reine? ajouta Odette avec une expression de douleur impossible  rendre.


    Madame Valentine mit vivement sa main sur la bouche de la jeune fille.


    Silence, enfant! lui dit-elle, madame Isabel est notre souveraine: Dieu nous l’a donne pour matresse, et nous devons l’aimer.


     C’est aussi ce que m’a dit mon pre, rpondit Odette, lorsque je suis rentre mourante et que je lui ai dit que je n’aimais pas la reine.


    Les yeux de la duchesse se fixrent sur Odette avec une expression de douceur et de bont extrmes. En ce moment, la jeune fille leva timidement les siens. Les regards des deux femmes se rencontrrent: la duchesse ouvrit ses bras, Odette se prcipita  ses pieds et baisa ses genoux.


    Maintenant, je n’ai plus rien  vous dire, rpondit madame Valentine; promettez-moi de ne plus le revoir, voil tout.


     Je ne puis vous promettre cela, pour mon malheur, madame, car le duc est riche et puissant; il peut, si je reste  Paris, pntrer jusqu’ moi; si je m’loigne, il peut me suivre. Je n’ose donc vous promettre de ne plus le revoir; mais je puis vous jurer de mourir quand je l’aurai revu.


     Vous tes un ange, dit la duchesse, et j’esprerai quelque bonheur en ce monde, si vous me promettez de prier Dieu pour moi.


     Prier Dieu pour vous, madame! Eh! n’tes-vous point une de ces princesses fortunes qui ont une fe pour marraine? Vous tes jeune, vous tes belle, vous tes puissante, et il vous est permis de l’aimer.


     Alors priez donc Dieu pour qu’il m’aime, lui!...


     Je tcherai, dit Odette.


    La duchesse prit un petit sifflet d’argent pos sur une table, et siffla.  cet appel, le mme valet qui avait annonc Odette rouvrit la porte.


    Reconduisez cette jeune fille chez elle, dit la duchesse, et veillez  ce qu’il ne lui arrive aucun accident. Odette, ajouta la duchesse, si vous avez jamais besoin d’aide, de protection et de secours, pensez  moi et venez  moi.


    Elle lui tendit la main comme  une sœur.


    J’aurai dsormais besoin de bien peu de chose en ce monde, madame; mais croyez bien qu’il ne sera pas ncessaire que j’aie besoin de vous pour penser  vous.


    Elle s’inclina devant la duchesse et sortit.


    Reste seule, madame Valentine s’assit, sa tte s’inclina sur sa poitrine, et elle tomba dans une rverie profonde. Il y avait dj quelque minutes qu’elle tait absorbe dans ses penses, lorsque la porte du cabinet s’ouvrit doucement. Le duc entra sans tre entendu, et, s’avanant vers sa femme de manire  n’tre point aperu d’elle, il alla s’appuyer contre le dossier du fauteuil sur lequel elle tait assise; puis, au bout d’un instant, voyant qu’elle ne remarquait pas sa prsence, il enleva de son cou un collier de magnifiques perles, et, le suspendant au-dessus de la tte de la duchesse, il le laissa tomber sur ses paules. Valentine fit un cri, et, levant la tte, elle aperut le duc.


    Le regard qu’elle jeta sur lui fut rapide et profond; mais le duc tait prpar  cette investigation, et il la soutint avec le sourire calme d’un homme qui n’aurait rien su de ce qui venait de se passer; bien plus, lorsque la duchesse baissa le front, il lui passa la main sous le cou, et, lui soulevant la tte, il la lui renversa doucement en arrire, la forant ainsi de le regarder une seconde fois.


    Que voulez-vous de moi, monseigneur? dit Valentine.


     C’est vraiment une honte pour ce pays d’Orient, dit le duc en prenant doucement entre ses doigts la chane qu’il venait de donner  sa femme et en lui sparant les lvres avec les perles: voici un collier qui m’est envoy, comme une merveille, par le roi de Hongrie, Sigismond de Luxembourg; il croit me faire un prsent d’empereur, et voil que j’ai des perles plus blanches et plus prcieuses que les siennes.


    Valentine soupira; le duc ne parut point s’en apercevoir.


    Savez-vous que je n’ai rien vu de pareil  vous, ma belle duchesse, et que je suis un homme heureux de possder un si grand trsor de beaut? Il y a quelques jours, mon oncle de Berry me vantait si haut les yeux satins de la reine, que je n’avais point remarqus encore, qu’hier je profitai du rang que je tenais auprs d’elle pour les examiner  mon aise.


     Eh bien? dit Valentine.


     Eh bien! je me souviens en avoir vu deux – il est vrai que je ne me rappelle pas trop o – qui pourraient hardiment soutenir la comparaison avec les siens. Regardez-moi maintenant. Ah oui! c’tait  Milan que je les vis, dans le palais du duc Galas; ils brillaient sous les deux plus beaux sourcils noirs que le pinceau d’un imagier ait jamais tracs au front d’une Italienne. Ils appartenaient  une certaine Valentine, qui est devenue la femme de je ne sais quel duc de Touraine, lequel, il faut bien en convenir, ne mritait pas ce bonheur.


     Et croyez-vous que ce bonheur lui paraisse bien grand? dit Valentine en le regardant avec une expression de tristesse et d’amour.


    Le duc lui prit la main et la mit sur son cœur. Valentine essaya de la retirer; le duc la retint entre les siennes, et, tirant une bague magnifique de son doigt, il la passa  celui de sa femme.


    Qu’est-ce que cette bague? dit Valentine.


     Une chose vous appartenant de droit, ma belle duchesse, car c’est vous qui me l’avez fait gagner. Il faut que je vous conte cela.


    Le duc quitta la place qu’il occupait derrire le fauteuil de sa femme, et s’asseyant sur un tabouret  ses pieds, il appuya les deux coudes sur le bras du fauteuil.


    Oui, gagner, rpta-t-il, et  ce pauvre sire de Coucy, encore.


     Comment cela?


     Or, vous saurez, et je vous conseille de lui garder rancune, qu’il prtendait avoir vu deux mains au moins aussi belles que les vtres.


     Et o les avait-il vues?


     En allant acheter un palefroi, dans la rue de la Ferronnerie.


     Et  qui?


      la fille d’un marchand de chevaux. Vous sentez que je niai que la chose ft possible. Par enttement, il soutint ce qu’il avait dit, si bien que nous parimes, lui, cette bague, moi, ce collier de perles.


    Valentine regardait le duc, comme pour lire au fond de son me.


    Alors je me dguisai en cuyer pour voir cette merveille, et j’allai, chez le vieux de Champdivers, acheter,  un prix fou, les deux plus mauvais destriers que jamais chevalier portant couronne de duc ait monts en punition de ses fautes. Mais aussi je vis la desse aux bras blancs, comme l’aurait appele le divin Homre. Il faut en convenir, Coucy n’tait pas un si grand fou que je l’avais cru d’abord, et c’est merveille comment une si belle fleur a pu pousser dans un pareil jardin. Cependant, ma belle duchesse, je ne m’avouai pas vaincu; en brave chevalier, je soutins l’honneur de la dame de mes penses. Coucy maintint son dire. Bref, nous allions demander  monseigneur le roi d’autoriser une joute pour dcider la chose, lorsqu’il fut convenu qu’on s’en rapporterait  Pierre de Craon, juge du camp, trs expert en pareilles matires. Tant il y a que nous allmes ensemble, il y a, par ma foi, trois jours, je crois, chez cette belle enfant, et que voil la bague  votre doigt!... Que dites-vous de cette histoire?


     Que je la connaissais, monseigneur, dit Valentine en le regardant encore avec doute.


     Oh! oh! comment cela? Coucy est trop galant chevalier pour tre venu vous faire pareille confidence.


     Aussi n’est-ce point de lui que je la tiens.


     Et de qui donc? dit Louis en affectant un ton de parfaite insouciance.


     De votre juge de camp.


     De messire Pierre de Craon? Ah!...


    Les sourcils du duc se contractrent violemment et ses dents claqurent les unes contre les autres; mais il reprit aussitt son air riant.


    Oui, je comprends, continua-t-il; Pierre sait que je le tiens pour mon compagnon, et qu’il est fortement dans mes bonnes grces, il a voulu aussi entrer dans les vtres.  merveille! Mais ne trouvez-vous pas qu’il se fait bien tard pour causer ainsi de choses vaines? Songez que le roi nous attend demain  dner, qu’il y a joute en sortant de table, que je vais soutenir,  la pointe de ma lance, que vous tes la plus belle, et que, l, je n’aurai plus pour arbitre Pierre de Craon.


     ces mots, le duc alla vers la porte, dans les anneaux de laquelle il passa la traverse de bois couverte de velours fleurdelis destine  la fermer en dedans. Valentine le suivit des yeux; puis, lorsqu’il revint  elle, elle se leva, et, lui jetant les bras au cou:


    Oh! monseigneur, lui dit-elle, vous tes bien coupable, si vous me trompez!
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    III


    Le lendemain, le duc de Touraine se leva de grand matin et s’en vint au palais, o il trouva le roi Charles sur le point d’entendre la messe. Le roi, qui l’aimait beaucoup, s’avana vers lui tout souriant et avec bon visage; mais il s’aperut que, de son ct, le duc paraissait fort triste: cela l’inquita; il lui tendit la main, et, le regardant fixement:


    Beau frre, lui dit-il, quelle chose vous peine? Dites-le-moi, car vous paraissez fort troubl.


     Monseigneur, dit le duc, il y a bien cause.


     Allons, dit le roi en passant son bras sous le sien et en le conduisant  une fentre, dites-moi cela, car nous voulons le savoir; et, si c’est quelqu’un qui vous a fait tort, ce sera notre besogne de vous faire rendre justice.


    Alors le duc de Touraine lui raconta la scne qui s’tait passe la veille, et que nous avons essay de mettre sous les yeux du lecteur. Il lui dit comment messire Pierre de Craon avait trahi sa confiance en racontant ses secrets  madame Valentine, et ce  mauvaise intention; puis, lorsqu’il vit que le roi partageait son ressentiment, il ajouta:


    Monseigneur, par la foi que je vous dois, je vous jure que, si vous ne me faites justice de cet homme, je l’appellerai tratre et menteur aujourd’hui en face de toute la cour, et qu’il ne mourra que de ma main.


     Vous n’en ferez rien, dit le roi, et ce  notre prire, n’est-ce pas? Mais nous lui ferons dire, nous, et ce soir au plus tard, qu’il vide notre htel, et que nous n’avons plus que faire de son service. Aussi bien ce n’est pas la premire plainte qui nous arrive sur son compte, et, si nous y avons ferm l’oreille, c’est par gard pour vous et parce qu’il tait l’un de vos plus spciaux. Notre frre le duc d’Anjou, roi de Naples, de Sicile et de Jrusalem, o est le Calvaire – le roi se signa –, a eu, si nous l’en croyons, fortement  s’en plaindre pour des sommes considrables qu’il a dtournes. D’ailleurs, il est cousin du duc de Bretagne, qui ne tient aucun compte de notre vouloir, et nous le prouve tous les jours, puisqu’il n’a rien accompli de la rparation que nous avions exige de lui  l’gard de notre bon conntable; puis, il m’est encore revenu que ce mchant duc continue  ne pas reconnatre l’autorit du pape d’Avignon, qui est le vrai pape, et qu’il continue, malgr ma dfense,  battre monnaie d’or, quoiqu’il ne soit permis  un vassal de frapper que de la monnaie de cuivre. Puis encore, continua le roi en s’animant de plus en plus, je sais, et cela de bonne source, mon frre, que les officiers de sa justice ne reconnaissent pas la juridiction du parlement de Paris, et, ce qui est presque crime de haute trahison, qu’il va mme jusqu’ recevoir le serment absolu de ses vassaux, sans rserve de ma suzerainet. Toutes ces choses, et beaucoup d’autres encore, font que les parents et amis de ce duc ne peuvent tre les miens; et cela vient  point, que vous ayez  vous plaindre de messire Pierre de Craon, contre lequel moi-mme je commenais  entrer en dfiance. Ainsi, qu’il ne soit donc question de rien aujourd’hui, et, ce soir, faites-lui signifier votre volont, je lui ferai signifier la mienne. Quant au duc de Bretagne, c’est une affaire de suzerain  vassal, et, si le roi Richard nous donne la trve de trois que nous lui avons demande, quoiqu’il soit soutenu par notre oncle de Bourgogne, dont la femme est la nice, nous verrons bien lequel, de lui ou de moi, est le matre au royaume de France.


    Le duc remercia le roi, car il tait grandement reconnaissant de la part qu’il avait prise  son injure, et s’apprta  se retirer; mais, comme la cloche de la Sainte-Chapelle sonnait en ce moment la messe, le roi l’invita  venir l’entendre, d’autant plus que, par extraordinaire, elle devait tre dite par l’archevque de Rouen, messire Guillaume de Vienne, et que la reine devait y assister.


    Aprs la messe, le roi Charles, la reine Isabel et monseigneur le duc de Touraine entrrent dans la salle du festin, o ils trouvrent rassembls et les y attendant tous les seigneurs et dames que leur rang, leur dignit, ou le plaisir du roi ou de la reine avaient convis  dner. Le repas tait servi sur la grande table de marbre, et, en outre, contre une des colonnes de la salle, on avait lev le dressoir du roi, richement couvert et orn de vaisselles d’or et d’argent; tout autour de la table, il y avait des barrires gardes par des huissiers et massiers, afin que ne pussent entrer que ceux qui taient ordonns pour servir la table; et, malgr toutes ces prcautions, c’tait  grand-peine si le service s’y pouvait faire, tant la presse du peuple tait grande. Lorsque le roi, les prlats et les dames eurent lav leurs mains dans des aiguires d’argent que des valets leur prsentrent  genoux, l’vque de Noyon, qui faisait le chef de la table du roi, s’assit; aprs lui, l’vque de Langres, l’archevque de Rouen, puis le roi; il tait vtu d’un surcot de velours vermeil tout fourr d’hermine, portait au front la couronne de France, et avait prs de lui madame Isabel, couronne aussi d’une couronne d’or;  la droite de la reine tait le roi d’Armnie, et, au-dessous de lui, dans l’ordre que nous allons dire, la duchesse de Berry, la duchesse de Bourgogne, la duchesse de Touraine, mademoiselle de Nevers, mademoiselle Bonne de Bar, la dame de Coucy, mademoiselle Marie de Harcourt; puis, enfin, tout au-dessous, la dame de Sully, femme de messire Guy de La Trmouille.


    Outre ces tables, il y en avait deux autres dont les honneurs taient faits par les ducs de Touraine et de Bourbon, de Bourgogne et de Berry, et autour desquelles taient bien assis cinq cents seigneurs et demoiselles; mais la presse tait si forte, qu’on ne les servit qu’ grand-peine.


    Quant aux mets, qui taient grands et notables, dit Froissart, je n’ai que faire de vous en tenir compte; mais vous parlerai des entremets, qui furent si bien ordonns, que l’on ne pourrait mieux.


    Ce genre de spectacle, qui,  cette poque, coupait le repas en deux, tait fort en usage et fort estim: aussitt que le premier service fut fini, les convives se levrent donc et allrent prendre, aux fentres, sur les gradins et mme sur des tables places,  cet effet, autour de la cour, les meilleures places qu’il ft possible  chacun de se procurer; il y avait une si grande presse, que le balcon o taient le roi et la reine tait, comme les autres, encombr de dames et de seigneurs.


    Au milieu de la cour du palais, des ouvriers, qui, depuis plus de deux mois, travaillaient  cette besogne, avaient charpent en bois un chteau de quarante pieds de haut et de soixante pieds de long, les ailes comprises; aux quatre coins de ce chteau, il y avait quatre tours, et, au milieu, une cinquime tour plus haute que toutes les autres. Or le chteau reprsentait la grande et forte cit de Troie, et la haute tour, le palais d’Ilion; autour des murailles taient peintes, sur des pennons, les armoiries du roi Priam, du preux Hector, son fils, et des rois et princes qui furent enferms  Troie avec eux. Cet difice tait pos sur quatre roues, que des hommes faisaient manœuvrer en dedans, et  l’aide desquelles ils pouvaient lui imprimer tous les mouvements qui taient ncessaires  la dfense. Leur adresse fut bientt mise  l’preuve; car de deux cts s’avancrent, pour l’assaillir en mme temps, et se portant aide l’un  l’autre, un pavillon et un vaisseau: le pavillon reprsentait le camp, et le vaisseau la flotte des Grecs; tous deux taient pavoiss des armoiries des plus vaillants chevaliers qui suivaient le roi Agamemnon, depuis Achille aux pieds lgers jusqu’au prudent Ulysse; il y avait bien deux cents hommes, tant dans ce pavillon que dans ce vaisseau, et, sous une porte des curies du roi, on apercevait la tte du cheval de bois qui attendait tranquillement que son heure ft arrive pour entrer en scne. Mais,  la grande dsolation des assistants, la fte ne put arriver  ce point; car, au moment o les Grecs du vaisseau et du pavillon, ayant Achille  leur tte, assaillaient avec le plus grand courage les Troyens du chteau, merveilleusement dfendu par Hector, un grand craquement se fit entendre, suivi de mouvements et de rumeurs effroyables: c’est que l’un des chafauds venait de se rompre devant la porte du parlement, entranant dans sa chute tous ceux qu’il supportait.


    Alors, et comme il arrive toujours en pareille occasion, chacun craignant pour soi le mme accident, cria comme si cet accident tait dj arriv; il y eut donc un grand trouble parmi cette foule; car tout le monde voulut descendre  la fois et se prcipita vers les degrs, qui se rompirent. Quoique la reine et les dames, qui taient sur les balcons de pierre du palais, n’eussent rien  craindre, la frayeur ne les en gagna pas moins d’une manire panique, et, soit terreur irrflchie pour un danger qui ne pouvait les atteindre, soit afin de ne point voir la scne de confusion qui se passait sous leurs yeux, elles se rejetrent en arrire pour rentrer dans la salle du repas; mais derrire elles s’tait tage et amoncele une haie paisse d’cuyers, de valets et de pages; derrire ceux-ci tait le peuple, qui avait profit de l’empressement avec lequel les huissiers et les massiers s’taient ports aux fentres, pour envahir l’appartement, si bien que madame Isabel ne put fendre cette foule, et tomba demi-morte et toute pme entre les bras de M. le duc de Touraine, qui se trouvait  ct d’elle. Le roi, alors, donna ordre de cesser les jeux; on enleva les tables, o le second service tait tout appareill; on abattit les barrires dresses  l’entour, de sorte qu’ la place qu’elles tenaient les convives purent se rpandre librement. Heureusement aucun accident grave n’tait arriv: madame de Coucy, seulement, avait t un peu froisse, et madame Isabel restait toujours vanouie; on la porta vers une fentre isole, que l’on brisa pour lui donner plus vitement de l’air, ce qui la fit revenir  elle. Mais elle avait pris une si grande frayeur qu’elle voulut partir aussitt; quant aux spectateurs de la cour, il y en avait quelques-uns de tus et un grand nombre avait attrap, dans cet accident, des blessures plus ou moins graves.


    En consquence, la reine monta dans sa litire, et, accompagne des seigneurs et dames formant autour d’elle un cortge de plus de mille chevaux, elle se rendit, par les rues,  l’htel Saint-Paul; quant au roi, il descendit, en un bateau, au-dessus du pont au Change, et remonta la Seine avec les chevaliers qui allaient prendre part  la joute qu’il devait conduire.


    En arrivant  son htel, le roi trouva un beau cadeau que venaient lui offrir, au nom des bourgeois de Paris, quarante des plus notables de la ville; ils taient tous vtus d’un drap de mme couleur, comme d’un uniforme. Ce prsent tait dans une litire recouverte d’un crpe de soie qui laissait voir les joyaux qui le composaient: c’taient quatre pots, quatre trempoirs et six plats, le tout d’or massif et pesant cinquante marcs.


    Lorsque le roi parut, les porteurs de la litire, qui taient vtus en sauvages, la dposrent devant lui au milieu de la chambre, et l’un des bourgeois qui l’accompagnaient mit un genou en terre devant le roi, et lui dit:


    Trs cher sire et noble roi, vos bourgeois de Paris vous prsentent, au joyeux avnement de votre rgne, tous ces joyaux qui sont en cette litire; et de pareils sont offerts, en ce moment,  madame la reine et  madame la duchesse de Touraine.


     Grand merci! rpondit le roi; ces prsents sont beaux et riches, et nous nous rappellerons en toutes circonstances ceux qui nous les ont faits.


    En effet, deux litires pareilles attendaient chez elles la reine et madame la duchesse de Touraine; celle de la reine tait porte par deux hommes dguiss l’un en ours et l’autre en licorne, et elle contenait une aiguire, deux flacons, deux hanaps, deux salires, six pots, six trempoirs, le tout d’or pur et massif, et douze lampes, vingt-quatre cuelles, six grands plats et deux bassins d’argent; en tout, trois cents marcs pesant.


    Ces prsents, du reste, rjouirent fort grandement la reine et madame Valentine; elles remercirent gracieusement ceux qui les leur avaient apports; puis elles s’apprtrent  se rendre au champ de Sainte-Catherine, o une lice avait t prpare pour les chevaliers et des chafauds tablis pour les dames.


    Sur ces trente chevaliers, qui devaient faire les armes de ce jour[178], et qui taient appels les chevaliers du Soleil d’or, parce qu’ils portaient sur leurs boucliers un soleil rayonnant, vingt-neuf attendaient, dj tout arms, dans la lice. Le trentime entra; toutes les lances s’abaissrent pour le recevoir: c’tait le roi.


    Un grand murmure annona presque en mme temps l’arrive de la reine; elle s’assit sur l’estrade qui tait prpare pour elle, ayant  sa droite madame la duchesse de Touraine et  sa gauche mademoiselle de Nevers[179]. Derrire les deux princesses se tenaient debout le duc Louis et le duc Jean, changeant de temps en temps quelques paroles rares, avec cette politesse froide, familire aux gens que leur position force  dissimuler leur pense. Une fois la reine assise, toutes les autres dames, qui n’attendaient que ce moment, se rpandirent  flots dans l’enceinte qui leur tait rserve, et qui bientt se bariola d’toffes d’or et d’argent et ruissela de diamants et de pierreries.


    En ce moment, les chevaliers qui devaient jouter se mirent en ordre un  un, ayant le roi  leur tte; aprs lui venaient les ducs de Berry, de Bourgogne et de Bourbon, puis les vingt-six autres tenants, marchant selon leur rang et leur dignit. Chacun, en passant devant la reine, inclina jusqu’ terre la pointe de sa lance, et la reine salua autant de fois qu’il y avait de chevaliers.


    Cette volution finie, les tenants se partagrent en deux troupes. Le roi prit le commandement de l’une et le conntable celui de l’autre. Charles conduisit la sienne au pied du balcon de la reine. Clisson se retira vers l’extrmit oppose.


    Monseigneur de Tourraine, dit alors le duc de Nevers, ne vous a-t-il pas pris quelque envie de vous mler  ces nobles chevaliers et de rompre une lance en l’honneur de madame Valentine?


     Mon cousin, rpondit schement le duc, le roi, mon frre, m’a permis d’tre le seul tenant de la journe de demain; ce n’est pas dans une mle, c’est dans une joute; ce n’est pas un contre un, c’est seul contre tous, que je veux soutenir la beaut de ma dame et l’honneur de mon nom.


     Et vous pourriez ajouter, monseigneur, que l’un et l’autre pourraient tre soutenus avec d’autres armes qu’avec les hochets d’enfant dont on se sert pour de pareils jeux.


     Aussi, mon cousin, suis-je prt  les soutenir avec celles dont on se servira pour les attaquer. Il y aura,  la porte de mon pavillon, une targe de paix et une targe de guerre: ceux qui frapperont sur la targe de paix me feront honneur; ceux qui frapperont sur la targe de guerre me feront plaisir.


    Le duc de Nevers s’inclina comme un homme qui, ayant appris tout ce qu’il voulait savoir, dsire que la conversation en reste l; quant au duc de Touraine, il parut n’avoir pas compris le but de ces questions, et se mit  jouer insouciamment avec une des bandes de dentelle qui tombaient du hennin de la reine.


    En ce moment, les trompettes sonnrent; les chevaliers,  cet appel qui leur annonait que la mle allait commencer, bouclrent leur targe  leur cou, s’assurrent sur leurs arons, assujettirent leur lance au faucre, si bien que chacun tait prt lorsque la dernire note de la fanfare s’teignit, et qu’on entendit la voix des juges du camp qui criaient en mme temps et des deux cts de la lice:


    Laissez aller!


     peine ces mots furent-ils prononcs, que le sol disparut sous des flots de poussire, au milieu desquels il tait impossible de suivre les combattants. Presque aussitt, on entendit le bruit que firent les deux troupes en se heurtant; la lice apparut alors aux regards comme une mer souleve qui roule des flots d’or et d’acier. De temps en temps, on voyait paratre au sommet de l’un d’eux, comme un flocon d’cume au bout d’une vague, quelque noble panache blanc; mais presque tous les faits d’armes de cette premire course furent perdus, et ce ne fut que lorsque les trompettes sonnrent la trve et que les deux troupes se retirrent chacune dans son camp que l’on put reconnatre de quel ct avait t l’avantage... Huit chevaliers monts et arms restaient encore autour du roi: c’taient monseigneur le duc de Bourgogne, messire Guillaume de Namur, messire Guy de la Trmouille, messire Jean de Harpedanne, le baron de Saint-Vry, messire Regnault de Roye, messire Philippe de Bar, et messire Pierre de Craon.


    Le roi avait bien eu l’ide, un instant, de dfendre la joute  ce dernier,  cause de la colre qu’il avait amasse contre lui; mais il avait rflchi que sa retraite dsorganiserait la mle, pour laquelle le nombre pair tait de toute ncessit.


    Six seulement accompagnaient le conntable: c’taient monseigneur le duc de Berry, messire Jean de Barbanon, le seigneur de Beaumanoir, messire Geoffroy de Charny, messire Jean de Vienne et le sire de Coucy. Tous les autres avaient t ports  terre, et ils n’avaient plus le droit de remonter  cheval, ou avaient touch la barrire en reculant devant leur adversaire, et, par ce fait, taient regards comme vaincus; l’honneur de la premire passe fut donc au roi, qui avait conserv le plus de chevaliers.


    Les pages et les varlets profitrent de ce moment de repos pour arroser la lice afin d’abattre la poussire; les dames approuvrent fort cette invention, et les chevaliers, certains que leurs prouesses seraient dsormais vues et applaudies, en reprirent un nouveau courage; chacun appela son page ou son cuyer, lui fit visiter son armure, ressangler son cheval, boucler plus solidement sa targe, et se prpara  combattre de nouveau.


    Le signal ne se fit pas attendre: les trompettes sonnrent une seconde fois, les lances furent remises en arrt, et, au mot Laissez aller! les deux petites troupes, dj diminues de plus de moiti, fondirent l’une sur l’autre.


    Tous les yeux se portrent sur le roi et sur messire Olivier de Clisson, qui couraient l’un contre l’autre.  moiti chemin de la lice, ils se rencontrrent: le roi atteignit son adversaire en pleine targe, si fort et si ferme, que la lance se rompit; mais, quoique l’atteinte dt tre rude, le vieux soldat resta droit et debout sur ses arons; son cheval seulement plia un peu sur ses jarrets de derrire, mais se releva noblement au premier coup d’peron. Quant au conntable, il avait mis sa lance en arrt comme pour menacer le roi; mais, arriv  porte, il en avait lev la pointe, indiquant ainsi qu’il tenait  honneur de jouter contre son souverain, mais qu’il le respectait trop pour le frapper, mme dans un jeu.


    Clisson, Clisson, lui dit le roi en riant, si vous ne vous servez pas plus habilement de votre pe de conntable que de votre lance de chevalier, je vous en retirerai la lame et ne vous laisserai que le fourreau; car, aussi bien, je vous conseille de venir dsormais aux joutes avec un roseau pour toute arme; il vous rendra le mme service que votre lance, si vous comptez toujours vous en servir ainsi.


     Monseigneur, rpondit Clisson, avec un roseau j’affronterais les ennemis de Votre Altesse, et, avec l’aide de Dieu, j’en triompherais, je l’espre; car l’amour et le respect que j’ai pour elle me donneraient autant de courage  la dfendre qu’ils m’ont donn de crainte  l’attaquer. Quant  la manire dont je compte me servir de ma lance envers tout autre que vous, si vous voulez en juger vous-mme, regardez, monseigneur, et vivement.


    En effet, messire Guillaume de Namur, aprs avoir dsaronn messire Geoffroy de Charny, avait repris du champ et cherchait des yeux contre qui il allait courir. Mais chacun tait occup de son ct, et, quoiqu’il et le droit d’aller porter secours  ceux de son parti qui taient trop presss, il ddaignait cette ingalit. Au mme moment, il entendit la voix du conntable qui criait:


     moi, si vous le voulez bien, messire de Namur!


    Guillaume inclina la tte en signe qu’il acceptait le dfi, s’assura sur ses triers, mit sa lance en arrt, rassembla ses rnes et courut sur messire Olivier, qui, de son ct, mit son cheval au galop, pour pargner  son adversaire la moiti du chemin; ils se rencontrrent.


    Messire Guillaume avait dirig la pointe de sa lance vers le heaume de Clisson, et le coup tait si bien calcul, qu’il atteignit le conntable au haut de sa visire et le dsheauma. En mme temps, la lance de messire Olivier avait frapp son adversaire en pleine targe. Guillaume de Namur tait trop bon cavalier pour vider les arons; mais la violence du coup tait telle, qu’elle rompit la sangle, et que le cavalier, tout ensell, alla rouler  dix pas de son cheval. Des applaudissements partirent de tous cts. Les dames agitrent leurs charpes. C’tait un des plus beaux coups de lance qui eussent t faits.


    Clisson ne prit point le temps de demander un autre casque; car il vit que sa petite troupe, qui n’avait pu reprendre son avantage, tait vivement presse. Il se jeta, la tte dcouverte, au milieu de la mle, brisa sa lance, dj fatigue de trois courses, sur le casque de messire Jean de Harpedanne, qu’il dsheauma du coup; et, tirant son pe, il le pressa si vivement, avant qu’il et le temps de se remettre, qu’il lui fit toucher la barrire. Alors il se retourna vers le champ de bataille. Deux cavaliers seulement tenaient encore l’un contre l’autre: c’taient messire de Craon et le seigneur de Beaumanoir. Quant au roi, il tait rest spectateur de la joute, et n’y avait point repris part depuis qu’il avait couru contre Clisson. Le conntable fit comme lui, et attendit le rsultat du combat de son dernier chevalier contre son dernier antagoniste. L’avantage paraissait tre au seigneur de Beaumanoir, lorsque son pe se rompit sur le bouclier de messire Pierre de Craon. Comme il n’tait permis de se servir que de la lance et de l’pe, et que le seigneur de Beaumanoir avait bris ces deux armes, il se trouva,  son grand dsespoir, sans moyen de continuer le combat, et fit signe de la main qu’il se dclarait vaincu. Messire Pierre de Craon se retourna, croyant rester seul tenant du champ, lorsqu’il aperut,  dix pas de lui, Clisson, son vieil ennemi, qui le regardait en riant; l’honneur de la journe allait se dcider entre eux deux.


    Pierre de Craon rugit dans son heaume; car, bien qu’il ft habile chevalier et savant dans toutes les feintes des armes, il connaissait l’homme de fer contre lequel il allait lutter; cependant il n’hsita point un instant, et, lchant  son cheval les rnes sur le cou, il se renversa presque sur sa croupe, prit son pe  deux mains et fondit sur le conntable. Dans le chemin, on vit tourner deux fois cette pe rapide et flamboyante; puis elle s’abattit, avec un bruit pareil  celui d’un marteau qui frappe une enclume, sur la targe  l’aide de laquelle Clisson garantissait sa tte nue. Certes, si cette pe et t moulue, cette targe, tout paisse et de fin acier qu’elle tait, se ft trouve d’une faible dfense pour un pareil coup; mais on combattait  armes courtoises, et le conntable ne parut pas plus branl de ce coup terrible, que s’il et t frapp d’une baguette de saule par la main dbile d’un enfant.


    Le vieux guerrier se retourna vers Pierre de Craon, qui, emport par son cheval, l’avait dpass de plusieurs pas, mais qui, dj en garde, l’attendait, la pointe au visage. Cette fois, c’tait le conntable qui attaquait, et Pierre qui se dfendait. L’attaque fut simple: messire Olivier carta avec son pe celle de son ennemi; puis, prenant  son tour son arme  deux mains, et comme s’il et ddaign de servir de la lame, il en assena, avec le pommeau, un si violent coup sur le heaume de messire de Craon, qu’il le bossua comme il l’aurait pu faire avec une masse d’armes. Le chevalier tendit le bras et tomba vanoui sans prononcer une seule parole.


    Alors le conntable, s’avanant vers le roi, sauta  bas de son cheval, et, prenant son pe par la pointe, il lui en prsenta la poigne, dclarant ainsi qu’il se reconnaissant comme vaincu, et qu’il cdait au roi l’honneur de la journe; mais le roi, qui vit que cette action tait chose de pure courtoisie, descendit de son cheval  son tour, embrassa Clisson, et le conduisit, au milieu des applaudissements des dames et des seigneurs, au pied du balcon de la reine, o il fut longuement flicit par madame Isabel, par monseigneur le duc de Touraine, qui avait vu avec plaisir la msaventure de messire Pierre de Craon, et par le duc de Nevers, qui, quoique peu port d’amiti pour le conntable, tait trop bon jouteur lui-mme pour ne pas admirer les grandes armes qu’il avait faites.


    En ce moment, une cavalcade s’arrta devant la porte de l’glise Sainte-Catherine; celui qui en paraissait le chef descendit de cheval et s’achemina vers la lice. Il y entra tout poudreux et tout bott, et, allant droit au roi, il mit un genou en terre et lui prsenta une lettre scelle des armes du roi d’Angleterre. Charles l’ouvrit: elle contenait la trve accorde par le roi Richard et ses oncles, laquelle trve devait durer trois ans, par terre et par mer,  savoir du 1er aot 1389 au 19 aot 1392. Le roi la lut aussitt  haute voix, et cette nouvelle, que chacun attendait avec impatience et qui arrivait en un pareil moment, sembla encore un nouvel et excellent prsage du bonheur que l’on esprait d’un rgne qui commenait sous de si riches auspices. Aussi, le seigneur de Chteau-Morand, qui tait porteur de ce message, fut fort compliment par la cour; et le roi, pour lui faire honneur et lui marquer son contentement, l’invita  dner  sa table, et l’emmena tout bott, sans mme lui permettre d’aller changer de vtements.


    Le soir du mme jour, le seigneur de La Rivire et messire Jean Lemercier, de la part du roi, messire Jean de Beuil et le snchal de Touraine, de la part du duc, se prsentrent  l’htel de messire Pierre de Craon, qui tait situ proche du cimetire Saint-Jean, et lui signifirent, pour le roi et le duc, que ni l’un ni l’autre n’avaient plus besoin de son service.


    La nuit suivante, et quoiqu’il ft encore bien souffrant et endolori du coup qu’il avait reu et de la chute qu’il avait faite, messire Pierre de Craon quitta Paris avec ses quipages et prit la route de l’Anjou, o il possdait un grand et fort chteau, que l’on nommait Sabl.

  


  
    


    [image: ]

    ISABEL DE BAVIRE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    IV


    Le lendemain,  la pointe du jour, des hrauts  la livre du duc de Touraine parcoururent les rues de Paris, prcds de trompettes, s’arrtant  tous les carrefours et places, et y faisant lecture des lettres de dfi qui, depuis un mois, avaient t envoyes en toutes les parties du royaume, ainsi que dans les principales villes d’Angleterre, d’Italie et d’Allemagne; elles taient conues en ces termes:


    Nous, Louis de Valois, duc de Touraine, par la grce de Dieu, fils et frre des rois de France, pour le grand dsir que nous avons de voir et d’avoir la connaissance des nobles gentilshommes, chevaliers ou cuyers, soit du royaume de France, soit des autres royaumes, faisons savoir, non par orgueil, haine ou malveillance, mais par dsir d’avoir leur honorable compagnie, avec le consentement du roi notre frre, que nous tiendrons la lice depuis 10 heures du matin jusqu’ 3 heures de l’aprs-midi; et ce, contre tout venant; et au-dehors de notre pavillon, qui s’lvera  l’entre du champ, seront attachs nos targes et cus armoris de nos armes; c’est  entendre nos targes de guerre et nos cus de paix, et quiconque voudra jouter, enverra toucher par son cuyer, ou viendra toucher lui-mme notre cu, du bois de sa lance, s’il veut la joute de paix; notre targe, du fer de sa lance, s’il veut la joute de guerre. Et, pour que nos gentilshommes, nobles chevaliers et cuyers auxquels cette chose viendra en connaissance la tiennent pour ferme et stable, nous avons fait publier ces lettres et les avons scelles du sceau de nos armes. crites, faites et donnes  Paris, en notre htel de Touraine, le vingtime jour de juin de l’an 1389 depuis l’incarnation de Notre-Seigneur.


    L’annonce d’une joute o le premier prince du sang[180] devait tenir la lice, avait depuis longtemps fait grand bruit. Les gens du conseil du roi avaient essay de s’y opposer, lorsque le duc de Touraine tait venu demander  son frre la permission de faire cette emprise,  l’occasion de l’entre de madame Isabel; le roi, qui aimait lui-mme ces sortes de jeux et qui excellait dans les armes, fit cependant venir le duc de Touraine pour le prier de renoncer  ce projet; mais celui-ci lui avait rpondu qu’il avait pris l’engagement de cette joute devant les dames de la cour, et le roi, qui connaissait toute la valeur d’une semblable parole, avait permis que la chose se poursuivt.


    Il y avait, d’ailleurs, peu de risques  courir dans de semblables jeux; presque toujours les adversaires combattaient  armes courtoises, et la targe de guerre qui faisait devant le pavillon du tenant le pendant de l’cu de paix, tait l seulement pour indiquer que son matre ne reculait devant aucune entreprise et tait dispos  accepter tous les genres de dfi. Cependant, il arrivait parfois que des haines particulires, profitant de cette occasion, se glissaient en amies dans la lice, et, l, se dmasquant tout  coup, venaient offrir un combat rel au lieu d’un combat simul; il y avait donc toujours dans le pavillon, ce cas chant, des armes moulues et un cheval arm en guerre.


    Madame Valentine, quoique partageant l’enthousiasme chevaleresque de cette poque, n’tait point cependant sans inquitude sur l’issue de la journe: la demande du conseil lui avait paru bien juste, et elle avait craint, avec son cœur, ce que les autres avaient pens avec leur raison. Elle tait donc plonge dans des rflexions pareilles  celles que nous venons de faire, lorsqu’on lui dit que la mme jeune fille qu’elle avait envoy chercher la surveille, attendait dans son antichambre que ce ft son bon plaisir de la recevoir. Madame Valentine fit elle-mme quelques pas au-devant de la porte. Odette entra.


    C’tait toujours la mme beaut, la mme grce, la mme candeur; mais tout l’ensemble de cette douce crature avait pris une teinte de mlancolie mortelle.


    Qu’avez-vous? lui dit la duchesse effraye de sa pleur; et qui fait que je suis assez heureuse pour vous voir?


     Vous avez t si bonne pour moi, rpondit Odette, que je n’ai point voulu fermer la grille d’un couvent entre moi et le monde sans vous dire adieu.


     Comment! pauvre enfant, dit madame Valentine attendrie, prenez-vous donc le voile?


     Non, pas encore, madame, car mon pre m’a fait promettre de ne point prononcer de vœux tant qu’il vivrait; mais j’ai si fort et si longtemps pleur sur ma poitrine, j’ai tant pri  ses genoux, qu’il m’a permis de me retirer, comme pensionnaire, au couvent de la Trinit, dont ma tante est la suprieure: et voil que je m’y rends.


    La duchesse lui prit la main.


    Ce n’est pas l tout ce que vous avez  me confier, n’est-ce pas? dit-elle; car il restait dans les yeux de la jeune ville une vive expression de tristesse et de crainte.


     Non, je voulais vous parler de...


     De qui?


     Et de qui voulez-vous que je vous parle, si ce n’est de lui? Pour qui voulez-vous que je craigne, si ce n’est pour lui?


     Que pouvez-vous craindre?


     Vous me pardonnerez, n’est-ce pas? de vous parler,  vous, madame Valentine, de monseigneur le duc de Touraine; mais cependant, si quelque danger...


     Quelque danger! s’cria madame Valentine. Expliquez-vous: vous me faites mourir!


     Le duc va tenir la joute aujourd’hui, n’est-ce pas?


     Oui. Eh bien?


     Eh bien! il est venu hier chez mon pre... – vous le savez, mon pre a la rputation de tenir les meilleurs destriers qui puissent se trouver en la ville de Paris –; eh bien! il est venu hier des hommes qui ont demand  voir le plus fort et le plus dur cheval de guerre qu’il et  vendre. Mon pre leur a demand si c’tait pour la joute d’aujourd’hui, et ces hommes ont rpondu que oui; qu’un chevalier tranger y voulait faire des armes.“Il y aura donc une joute de guerre? reprit mon pre. Certes, ont-ils rpondu en riant, et une rude!” Alors, tremblante que j’tais  ces paroles, je les ai suivis; je suis descendue avec eux; ils ont choisi le cheval le plus fort qu’il y et dans les curies; ils lui ont essay un chanfrein de bataille.


    Odette sanglota.


    Comprenez-vous, madame?... Oh! dites cela du duc; dites qu’il y a projet et menace contre lui; dites-lui qu’il se dfende de toute sa force et de toute son adresse.


    Elle tomba  genoux.


    Qu’il se dfende pour vous, qui tes si belle et qui l’aimez tant; oh! dites-lui comme je vous le dis,  genoux, les mains jointes; dites-lui cela comme je le lui dirais, moi, si j’tais vous.


     Merci, mon enfant, merci.


     Vous direz  ses cuyers, n’est-ce pas? de lui choisir sa plus forte armure; lorsqu’il a t vous chercher en Italie, il a d en rapporter quelqu’une de Milan, o l’on dit qu’on les fait meilleures qu’en aucun lieu du monde. Dites-lui de veiller  ce que son heaume soit parfaitement attach. Puis, enfin, si vous voyez, ce qui est impossible, car le duc de Touraine est le plus beau, le plus grave et le plus adroit chevalier du royaume... Que disais-je? Ah! oui; si vous voyez qu’il faiblisse, car son adversaire pourrait employer quelque sortilge, priez le roi, le roi sera l, n’est-ce pas? priez le roi de faire cesser la joute; il en a le droit, je l’ai demand  mon pre. Les juges du camp n’ont qu’ jeter leur bton entre les combattants, et il faut que le combat cesse: eh bien! dites-lui de faire cesser cette malheureuse passe d’armes, puisqu’on ne la peut empcher; et moi, pendant ce temps...


    Elle s’arrta.


    Eh bien! que ferez-vous? dit plus froidement la duchesse.


     Moi, je m’enfermerai dans l’glise du couvent. Maintenant que ma vie est  Dieu, je dois prier pour tous les hommes et particulirement pour mon souverain, ses frres et ses fils. Eh bien! je prierai pour lui, le front sur le marbre; je dirai  Dieu de prendre mes jours, car je n’ai que faire de mes jours, moi, en change des siens; et Dieu m’entendra, Dieu m’exaucera peut-tre... Vous, de votre ct, priez aussi. Dieu entendra, sans doute, votre voix avant d’entendre la mienne; car vous tes une grande princesse, et moi, je ne suis qu’une pauvre fille. Adieu, madame, adieu!


     ces mots, Odette se leva, baisa une dernire fois la main de la duchesse et s’lana hors de la chambre.


    La duchesse de Touraine alla aussitt aux appartements de son mari; mais dj, depuis une heure, il tait  son pavillon, o il s’tait rendu d’avance pour se faire armer de ses meilleures armes.


    Au mme instant, on vint la prvenir que la reine l’attendait pour se rendre au champ Sainte-Catherine.


    La joute tait prpare au mme endroit que la veille; seulement, dans l’intrieur de l’enceinte, et, au-dessous du balcon du roi, on avait dress la tente de monseigneur le duc de Touraine, surmonte d’un pennon  ses armes, et communiquant avec une grande chambre en charpente o se tenaient les cuyers et les chevaux, ces derniers au nombre de quatre, trois destins aux joutes de paix, le quatrime arm en guerre. Au ct gauche de la tente tait la targe de guerre du duc sans blason aucun, et montrant pour seule devise un bton noueux avec ces mots: J’offre le dfi.


    Au ct droit tait l’cu de paix, portant  son centre trois fleurs de lis d’or sur champ d’azur, qui taient les armes des enfants de France. En face et  l’extrmit de la lice tait une porte donnant sur un champ attenant aux Tournelles, et qui tait destine  donner entre aux chevaliers.


    Aussitt que le roi, la reine, et les seigneurs et dames de la cour furent placs, un hraut s’avana, prcd de deux trompettes, et lut  haute voix les lettres de dfi dont nous avons donn connaissance  nos lecteurs au commencement de ce chapitre: seulement, les juges du camp y avaient ajout une clause relative  la manire de jouter, c’est  savoir que tout chevalier ou cuyer qui toucherait l’cu de paix s’engageait  ne courir que deux lances; quant  ceux qui heurteraient la targe de guerre, il tait d’habitude que les armes fussent  leur volont.


    Cette proclamation faite, le hraut rentra dans la tente. Les juges du camp, qui taient messire Olivier de Clisson et monseigneur le duc de Bourbon, se placrent aux deux cts du champ clos, et les trompettes firent entendre la fanfare du dfi. Madame Valentine tait ple comme la mort.


    Il y eut un moment de silence, au bout duquel une autre trompette rpondit en dehors de la lice, rptant les mmes sons. Les portes du fond s’ouvrirent; un chevalier s’avana, la visire leve, et chacun put reconnatre messire Boucicaut le Jeune; la duchesse respira en le voyant.


    Ds qu’on l’eut reconnu, un murmure bienveillant parcourut toute la galerie; les seigneurs salurent de la main, et les dames agitrent leur mouchoir; car celui que venait d’entrer tait des plus braves et des meilleurs jouteurs qu’il y et parmi les chevaliers de l’poque.


    Messire Boucicaut s’inclina d’abord pour remercier les spectateurs de l’accueil qu’ils lui faisaient; ensuite, marchant droit au balcon de la reine, il la salua gracieusement, baisant la pointe de sa lance jusqu’ terre; puis, abaissant de sa main gauche la visire de son heaume, il frappa courtoisement du bois de sa lance l’cu de paix du duc de Touraine, et, mettant son cheval au galop, gagna l’extrmit oppose de la lice.


    Au mme moment, le duc sortit tout appareill, sa targe boucle  son cou et sa lance en arrt. Il avait une armure milanaise, de l’acier le plus fin, tout incruste d’or; les caparaons de son cheval taient de velours vermeil, et tout ce qui est ordinairement en fer, mors et triers, tait de pur argent; la cuirasse tait, du reste, si bien prise et si artistement travaille qu’elle se prtait  tous les mouvements de son matre avec autant de souplesse qu’aurait pu le faire un haubergeon de mailles ou un surcot de drap.


    Si un murmure avait accueilli messire Boucicaut, de vritables applaudissements salurent le duc, car il tait impossible de se prsenter et de saluer avec meilleure grce qu’il ne le ft; ils ne cessrent que lorsque le duc ferma son heaume; alors les trompettes sonnrent, les deux adversaires mirent leurs lances en arrt, et les juges du camp s’crirent:


    Laissez aller!


    Les deux chevaliers donnrent de l’peron et fondirent l’un sur l’autre de toute l’imptuosit de leurs chevaux; tous deux se frapprent en pleine targe, et brisrent leur lance; les deux chevaux s’arrtrent court, plirent sur leurs deux jambes de derrire et se relevrent tout tremblants; mais ni l’un ni l’autre des deux adversaires ne perdit mme un seul trier; ils tournrent aussitt bride et revinrent prendre chacun une lance des mains de leur cuyer.


     peine se furent-ils ordonns pour cette seconde course, que les trompettes sonnrent de nouveau; alors ils revinrent l’un sur l’autre plus rapidement encore peut-tre que la premire fois; mais chacun d’eux alors changea la direction de sa lance: tous deux se touchrent  la visire, se dsheaumrent et passrent outre; puis, se retournant l’un vers l’autre, ils se salurent courtoisement. Il tait impossible d’avoir maintenu l’un contre l’autre une galit plus parfaite; aussi trouva-t-on que cette course devait faire un honneur pareil  chacun des adversaires.


    Les deux chevaliers laissrent leurs casques  ramasser  leurs cuyers et revinrent tte nue, messire Boucicaut  la porte par laquelle il tait entr, le duc de Touraine  la tente d’o il tait sorti.


    Un murmure flatteur accompagna ce dernier jusqu’ son pavillon; car il semblait l’archange Michel, tant il tait beau avec ses longs cheveux blonds, ses yeux bleus, doux comme ceux d’un enfant, et son teint de jeune fille.


    La reine se pencha tout entire hors de son estrade pour le voir plus longtemps, et madame Valentine, se rappelant ce que lui avait dit Odette, regarda la reine avec l’effroi du pressentiment.


    Au bout d’un instant, les trompettes annoncrent que le duc tait prt pour une nouvelle passe; elles restrent quelques minutes sans rponse, et l’on se demandait si une si belle joute allait se terminer aussi vite, faute de tenants, lorsqu’une autre trompe fit entendre un air tranger; au mme instant la porte s’ouvrit, et un chevalier parut visire baisse et targe au cou.


    Madame Valentine trembla; car elle ne connaissait pas ce nouvel adversaire, et cette joute de guerre qu’elle craignait lui mettait dans l’me une crainte vague et continue, qui s’augmenta au fur et  mesure qu’elle vit l’inconnu s’approcher du pavillon. Arriv devant le balcon royal, celui-ci arrta son destrier, posa le bas de sa lance  terre, l’assujettit avec son genou, et, pressant le ressort de son casque, il se dsheauma. On vit alors un beau jeune homme de vingt-quatre ans  peu prs, dont le visage ple et hautain resta tranger  la plus grande partie des assistants.


    Salut  notre cousin de Lancastre, comte de Derby, dit le roi, qui avait reconnu le cousin de Richard d’Angleterre; il sait qu’il n’avait pas besoin de la trve que notre frre d’outre-mer, que Dieu conserve! vient de nous accorder, pour tre le bienvenu  notre cour; notre envoy messire de Chateau-Morand nous avait annonc hier son arrive; c’est un messager de bonnes nouvelles.


     Monseigneur, dit le comte de Derby en s’inclinant de nouveau, le bruit nous est venu, dans notre le, des merveilleuses joutes et emprises qui se devaient faire en votre cour, et, tout Anglais que nous sommes de corps et d’esprit, nous avons voulu traverser la mer, afin de rompre une lance en l’honneur des dames franaises; j’espre que monseigneur le duc de Touraine voudra bien oublier que nous ne sommes que cousin de roi.


    Le comte de Derby dit ces derniers mots avec une amertume railleuse qui prouvait que, ds cette poque, il pensait dj  franchir la distance qui le sparait du trne.


    Alors, saluant une dernire fois le roi et madame Isabel, il remit son heaume, et alla frapper du bois de sa lance l’cu de paix du duc de Touraine. Les couleurs que la crainte en avait bannies reparurent seulement alors sur les joues de madame Valentine; car elle avait trembl jusque-l que la haine nationale de l’Angleterre contre la France n’et amen le comte de Derby  ce tournoi.


    Les deux adversaires, avant de commencer la joute, se salurent avec la courtoisie qui devait distinguer deux si nobles seigneurs; puis les trompettes sonnrent, ils mirent leurs lances en arrt et coururent l’un sur l’autre.


    Ils s’atteignirent en pleine targe; mais, les chevaux s’tant croiss, ils furent forcs tous deux de lcher leurs lances, qui tombrent dans la lice. L’cuyer du duc de Touraine et celui du comte de Derby s’avancrent aussitt pour les ramasser et les prsenter  leurs matres; mais tous deux et en mme temps firent un signe, et l’cuyer anglais vint offrir au duc de Touraine la lance du comte de Derby, tandis que l’cuyer franais allait prsenter au comte de Derby la lance du duc de Touraine. Cette action fut fort applaudie, et on la trouva d’une chevalerie parfaite.


    Les deux chevaliers se croisrent de nouveau, pour aller reprendre chacun sa place; puis, remettant leur lance en arrt, ils fondirent l’un sur l’autre.


    Cette fois, les chevaux servirent mieux l’adresse de leurs cavaliers; car ils se chargrent si droit, que l’on et cru qu’ils allaient se briser le front l’un contre l’autre. Cette fois encore, comme la premire, les chevaliers s’atteignirent en pleine armure avec une telle force, que les deux lances volrent en morceaux, et qu’ chacun des adversaires il n’en resta qu’un tronon dans la main.


    Tous deux se salurent alors; le duc de Touraine rentra dans son pavillon, le comte de Derby sortit de la lice:  la porte, l’attendait un page du roi qui venait le prier, au nom de son matre, de prendre,  la gauche de la reine, place parmi les assistants. Le comte accepta cet honneur, et parut, un instant aprs, sur l’estrade royale, tout arm, comme il avait combattu,  l’exception de son heaume, qu’un page  sa livre portait derrire lui. Aussitt que le comte fut assis, les trompettes firent un troisime appel.


    Cette fois, la rponse fut si prompte, qu’on et dit un cho; seulement, elle se fit avec une de ces longues trompes de guerre, dont on ne se servait que dans les mles, et dont le son, clatant et terrible, tait destin  effrayer l’ennemi. Chacun tressaillit, et madame Valentine se signa en grande crainte, disant:


    Mon Dieu, Seigneur, ayez piti de moi!


    Tous les yeux se fixrent sur la porte, qui s’ouvrit et donna passage  un chevalier arm de toutes pices pour une joute de guerre, c’est--dire d’une forte lance, d’une de ces longues pes dont on pouvait se servir alternativement  une ou deux mains, et d’une hache d’armes; il avait sa targe boucle au cou, son cu au bras; et ses armoiries, pour rpondre  celles du duc de Touraine, qui, nous l’avons dit, taient un bton noueux avec cet exergue: Je porte le dfi, taient un rabot destin  enlever les nœuds du bton, avec cette rponse: Je le tiens.


    Chacun porta les yeux sur le chevalier avec la curiosit qu’une pareille circonstance excitait toujours; mais sa visire tait hermtiquement ferme, aucune armoirie hraldique ne brillait sur sa targe, son casque seul portait un ornement qui attestait merveilleusement ou sa naissance ou sa dignit: c’tait une couronne comtale d’or pur.


    Il s’avana dans la lice, faisant manœuvrer son cheval de guerre avec cette habilet gracieuse qui dnonait le chevalier habitu aux armes. Arriv devant le balcon royal, il inclina son front jusqu’ la crinire de son destrier; puis, au milieu d’un silence que la respiration mme n’osait troubler, il alla au pavillon du duc de Touraine, et heurta fortement du fer de sa lance la targe de guerre du noble tenant. L’appel de mort retentit d’un bout  l’autre du champ clos; la reine devint ple, madame Valentine jeta un cri.


    Un cuyer du duc de Touraine se prsenta aussitt  la porte du pavillon, examina quelles taient les armes offensives et dfensives du chevalier; puis, le saluant avec courtoisie:


    Il va tre fait ainsi que vous le dsirez, monseigneur, lui dit-il.


    Et il se retira.


    Le chevalier gagna le bout de la lice, o il devait attendre que le duc de Touraine et fait ses apprts. Au bout de dix minutes, ce dernier sortit de sa tente revtu de la mme armure qui lui servait depuis le matin, mais mont sur un autre cheval, frais et vigoureux; il portait, comme son adversaire, une forte lance  fer aigu, une longue pe au ct, et une hache d’armes  l’aron de sa selle: toutes ces armes taient pareilles  la cuirasse, merveilleusement riches comme elle, et damasquines d’or et d’argent.


    Le duc de Touraine fit un signe de la main pour indiquer qu’il tait prt; les trompettes sonnrent, les adversaires assurrent leurs lances en les appuyant sur le faucre et en les serrant sous le bras; puis, peronnant leurs chevaux, ils fondirent  toute vole l’un sur l’autre, et se rencontrrent juste au milieu de la lice, tant chacun d’eux avait mis le mme empressement  venir au-devant de son adversaire.


    Chacun y avait t vigoureusement et de bonne foi, car la lance du chevalier inconnu avait pris le heaume du casque du duc de Touraine aux lumires, et, le lui arrachant de la tte, elle l’avait jet  dix pas derrire son cheval; de son ct, la lance du duc de Touraine avait frapp son adversaire en pleine targe, et, la perant d’outre en outre, elle avait rencontr la cuirasse, et, glissant sous l’paulire, tait alle lui blesser lgrement le bras gauche; de ce coup, la lance s’tait rompue  un pied du fer, et le tronon tait rest dans la targe.


    Monseigneur de Touraine, dit le chevalier, remettez, je vous prie, un autre heaume, tandis que je m’en vais arracher ce tronon, qui ne me blesse pas, mais qui me gne.


     Merci, mon cousin de Nevers, rpondit le duc; car il l’avait reconnu  cette haine profonde et inintelligente que chacun d’eux nourrissait dans son cœur, merci; je vous donnerai tout le temps ncessaire pour faire bander et tancher votre bras; mais je continuerai le combat ainsi.


     Qu’il soit fait ainsi que vous voudrez, monseigneur; mais, comme un combat peut se continuer aussi bien avec un fer de lance dans la targe qu’avec la tte dshaume, je n’ai plus besoin, pour le reprendre, que du temps qu’il me faut pour jeter cette lance et tirer cette pe.


    Il joignit en mme temps le geste  la parole et se trouva l’pe  la main.


    Le duc de Touraine suivit son exemple, et, lchant les rnes de son cheval, il couvrit sa tte dsarme avec son cu; quant au comte de Nevers, il laissa pendre son bras gauche, dont l’armure, fausse par le tronon de la lance, ne lui permettait plus de se servir. Les cuyers, qui s’taient approchs pour porter secours  leurs matres, se retirrent en les voyant continuer le combat.


    Effectivement, il avait repris avec une nouvelle vigueur: le comte de Nevers s’inquitait peu de la gne que lui causait l’impossibilit de se servir de son bras gauche, et, comptant sur la trempe de son armure, il s’offrit, entirement couvert par elle, aux coups de son adversaire; il attaquait donc sans relche cette tte nue, qui n’tait plus abrite que par le bouclier, et chacun de ses coups retentissait sur lui comme un marteau sur une enclume, tandis que le duc de Touraine, plus remarquable encore par son lgance et son adresse que par sa force, tournait autour du duc, cherchant avec son pe le dfaut de l’armure en attaquant de la pointe ce qu’il n’esprait pas atteindre avec le tranchant. Pas un bruit ne s’levait dans toute l’enceinte, on n’entendait que le fer heurtant le fer; on et dit que le souffle mme craignait de sortir de la bouche des spectateurs, et que toute la vie de cette foule immobile tait passe dans ses yeux et se concentrait dans ses regards. Cependant, et comme chacun ignorait le nom de son adversaire, toutes les sympathies, tous les dsirs taient pour le duc de Touraine; sa tte, sur laquelle son bouclier portait une ombre, et pu servir de modle  un imagier pour peindre l’archange Michel; le caractre insouciant de sa physionomie avait disparu; ses yeux lanaient des flammes, ses cheveux flottaient comme une aurole, et ses lvres, cartes par une crispation nerveuse, laissaient apercevoir le blanc mail de ses dents; de sorte qu’ chaque coup que frappait sans relche la rude pe de son adversaire, un frmissement courait dans cette assemble comme si tous les pres eussent trembl pour leur fils, toutes les femmes pour leur amant.


    En effet, l’cu protecteur s’entamait petit  petit, chaque atteinte en enlevait un morceau d’acier, comme s’il et frapp sur du bois; bientt, il se fendit par le milieu, et le duc sentit peser sur son bras les coups qui jusque-l taient tombs sur le bouclier; enfin, une dernire atteinte, glissant le long de ce bras, tomba sur sa tte, et lui entama lgrement le front.


    Alors le duc de Touraine, voyant que son cu mutil n’tait plus pour lui qu’une dfense inutile, que son pe tait trop faible pour entamer l’armure de son adversaire, fit faire un bond de retraite  son cheval, et, jetant loin de lui, de la main gauche, son cu, de la droite, son pe, il saisit de toutes deux la lourde hache d’armes accroche  son aron, et, revenant sur le comte de Nevers avant que celui-ci eut pu souponner son intention, il lui en assena sur le heaume un tel coup, que les attaches de la visire se rompirent, et que le comte de Nevers, sans tre dsheaum, se trouva le visage dcouvert; il secoua la tte, et le casque tomba; tout le monde poussa un grand cri en le reconnaissant.


    Au mme instant, et comme il se dressait sur ses arons afin de rendre coup pour coup, les btons des deux juges de camp tombrent entre lui et le duc de Touraine, et la voix forte du roi cria, au-dessus de toutes les voix:


    Assez, messieurs, assez!


    C’est qu’au coup du comte de Nevers, et en voyant le sang couler sur le visage du duc, madame Valentine s’tait vanouie, et que la reine, ple, et tremblante, avait saisi le bras du roi en lui disant:


    Faites cesser, monseigneur! au nom du ciel, faites cesser!


    Les deux combattants, si acharns qu’ils fussent, s’arrtrent aussitt. Le comte de Nevers laissa pendre son pe  sa chane; le duc de Touraine rattacha sa hache d’armes  ses arons. Les cuyers s’approchrent de leurs matres: les uns tanchrent le sang qui coulait du front du duc de Touraine, les autres arrachrent de la targe du comte de Nevers le tronon de la lance dont le fer allait jusqu’ son paule.


    Lorsque cette double opration fut faite, ils se salurent avec une froide courtoisie, et comme gens venant de jouer un jeu ordinaire. Le comte de Nevers sortit de la lice, et le duc de Touraine s’avana vers sa tente pour reprendre un autre casque. Le roi se leva sur son estrade et dit  haute voix:


    Messeigneurs, notre plaisir est que la joute soit ainsi termine et finie.


    En consquence, le duc de Touraine, au lieu de continuer son chemin, s’avana vers le balcon royal pour recevoir le bracelet qui tait le prix rserv au tenant de la joute; mais, arriv au bas, madame Isabel lui dit gracieusement:


    Montez  nous, monseigneur; car, pour donner plus de prix  notre prsent, nous voulons nous-mme l’attacher  votre bras.


    Le duc sauta lgrement  bas de son cheval. Un instant aprs, il recevait,  genoux devant la reine, le bracelet qui lui avait t promis au cortge; et, tandis que madame Valentine essuyait le front de son mari pour s’assurer que sa blessure n’tait point profonde, tandis que le roi invitait le comte de Derby  dner au palais, la main du duc rencontra celle de madame Isabel, et la premire faveur adultre fut mystrieusement donne et reue.
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    V


    Toutes ces ftes et joutes termines, le roi pensa aux gouvernement et administration de son royaume; tout tait parfaitement en paix au-dehors, et la France pouvait sommeiller un instant tranquille au milieu de ses allis:  l’orient, c’tait le duc Galas Visconti, que le mariage de madame Valentine liait, par monseigneur le duc de Touraine,  la maison des fleurs de lis; au midi, c’tait le roi d’Aragon, parent du roi de France par sa femme, madame Yolande de Bar; au couchant, le duc de Bretagne, vassal remuant et insoumis, mais non adversaire dclar; enfin, au nord, c’tait l’Angleterre, la plus vieille et la plus mortelle ennemie de la France, mais qui, sentant remuer dans son sein tous les germes d’une guerre civile, venait de laisser endormir sa haine et d’accorder, comme une faveur,  sa rivale, une trve de trois ans qu’elle aurait pu elle-mme solliciter comme une grce. Les provinces seulement rclamaient donc,  cette heure, la sollicitude du roi; mais aussi elles la rclamaient instamment. Pills, ruins par les administrations successives des ducs d’Anjou et de Berry, le Languedoc et la Guyenne, puises d’or et de sang, tendaient vers leur jeune souverain leurs mains dcharnes et suppliantes. Messire Jean Lemercier et le sire Guillaume de La Rivire, qui taient du conseil le plus intime du roi, l’exhortaient depuis longtemps  visiter les marches lointaines de son royaume. Il s’y dcida enfin, et le dpart fut rsolu pour la Saint-Michel prochaine[181]. L’itinraire fut trac par Dijon et Avignon, et, par consquent, le duc de Bourgogne et le pape Clment reurent avis du prochain passage du roi.


    Au jour dit, Charles partit de Paris en compagnie du duc Louis de Touraine, du sire de Coucy, et de beaucoup d’autres chevaliers encore; il rencontra,  Chtillon-sur-Seine, le duc de Bourbon et le comte de Nevers, qui venaient au-devant de lui pour lui faire honneur. Arriv  Dijon, il y trouva la duchesse de Bourgogne, qui s’y tait fait une cour des dames et damoiselles qu’elle savait tre les plus agrables au roi: c’taient madame de Sully, mademoiselle de Nevers, la dame de Vergy, et d’autres encore, fleurs closes aux tiges des plus nobles familles de France. L, il y eut dix jours encore de ftes; et le roi prit cong de sa tante aprs bien des compliments et des cadeaux aux dames de sa cour. Quant au duc, il monta sur une grande barque, descendit le Rhne, et arriva presque en mme temps que le roi  Avignon.


    Connaissez-vous Avignon, la ville sainte, aujourd’hui triste et sombre comme une puissance dchue, et qui se mire ternellement dans le Rhne, cherchant  son front la tiare papale? C’tait alors la courtisane de Clment VII. Un grand matre de l’ordre de Malte venait de nouer autour de sa taille une ceinture neuve de remparts[182]. Jean XXII, Benot XII, Clment VI, Urbain V l’avaient dote, la veille, de son palais pontifical, et saint Bnzet de son pont miraculeux. Elle avait une cour dore de cardinaux libertins et d’abbesses mondaines: elle vivait, le jour, dans une atmosphre parfume par l’encens de ses crmonies et de ses ftes, et, le soir, elle s’endormait voluptueusement aux chants mlodieux de Ptrarque et aux murmures lointains de la fontaine de Vaucluse.


    Ce fut Philippe le Bel, qui, ramassant la couronne papale, tombe de la tte de Boniface VIII, au soufflet que lui donna Calonne, la posa sur le front de Clment VI, et qui, pour runir dans sa main et dans celle de ses successeurs le pouvoir spirituel au pouvoir temporel, conut le projet de dshriter Rome de sa royaut catholique et d’en doter la France. Avignon reut l’hte sacr du Vatican, et le Rhne vit le vicaire du Christ tendre sur son balcon la main qui lie et qui dlie, et les Franais entendirent pour la premire fois prononcer la bndiction universelle urbi et orbi.


    Mais un grand schisme s’tait lev dans l’glise; Rome, effraye au premier abord, avait repris courage et avait lev autel contre autel. Le monde chrtien s’tait spar en deux partis: l’un reconnaissant le pape d’Avignon, l’autre niant qu’il pt exister un sige pontifical hors de la ville o saint Pierre l’avait fond. Les deux papes, de leur ct, loin de rester inactifs dans cette guerre civile o ils avaient un si puissant intrt, s’taient faits chefs de la double et grande arme chrtienne, et, s’anathmisant rciproquement, ils ruinaient leur pouvoir par leur pouvoir lui-mme et teignaient imprudemment leurs foudres spirituelles en les lanant l’un  l’autre.


    Dans cette grande querelle, et selon qu’ils avaient t allis ou ennemis de la France, les peuples avaient tour  tour reconnu le pape d’Avignon ou celui de Rome. Les seuls qui flchissent alors le genou devant Clment VII taient le roi d’Espagne, le roi d’cosse et le roi d’Aragon; mais comme ils ne le faisaient que par considration pour le roi de France, ce fut donc une grande fte pour Clment que de recevoir le souverain qui seul le soutenait encore contre les prtentions de son rival; et, si, aux dners et ftes qu’il lui donna, il se fit servir sur une table  part et prit le pas sur lui, il essaya bien vite de lui faire oublier cette suprmatie de l’autel sur le trne, en remettant au roi la nomination de sept cent cinquante bnfices  son choix en faveur des pauvres clercs de son royaume, en lui accordant la facult de nommer aux vchs de Chartres et d’Auxerre, enfin en ordonnant archevque de Reims le savant Ferry Cassinel, que le roi honorait de sa protection, et qui, un mois aprs son lection, mourut empoisonn par les dominicains.


    Le roi de France, en change de ces faveurs, s’engagea  lui donner aide et secours contre l’antipape; lui promit que, de retour en France[183], il s’occuperait activement, et mme par la voie des armes, de dtruire le schisme existant; enfin, aprs huit jours de sjour en la ville d’Avignon, le roi prit cong de Clment, et s’en revint  Villeneuve.


    L, il remercia,  leur grand tonnement, ses oncles, les ducs de Berry et de Bourgogne, de la bonne compagnie qu’ils lui avaient faite, et leur dclara que son dsir tait qu’ils retournassent, l’un  Dijon, l’autre  Paris; que, quant  lui, il allait continuer sa route vers Toulouse, accompagn du duc de Touraine et du duc de Bourbon.


    Les deux oncles du roi virent alors seulement quel tait le vritable motif de ce voyage, et que le roi, en l’entreprenant, n’avait d’autre but que de faire une enqute sur le gouvernement arbitraire qui venait de dsoler le Languedoc. Ils laissaient avec lui messires de la Rivire et Lemercier, Montagne et Le Bgue de Villaine, qu’ils savaient tre des hommes intgres et svres, que le duc de Berry croyait ses ennemis personnels, et qui, de fait, n’taient ennemis que de ses exactions. Aussi les deux ducs quittrent-ils Villeneuve fort tristes.


    Que pensez-vous de cela, frre? dit le duc de Berry au duc de Bourgogne, en sortant de la ville.


     Je pense, rpondit celui-ci, que notre neveu est jeune, et qu’il lui arrivera malheur pour couter de jeunes conseils mais, pour le moment, il faut souffrir. Un jour viendra o ceux qui le conduisent o il va s’en repentiront, et le roi aussi. Quant  nous, mon frre, retournons en nos pays: tant que nous serons ensemble, personne ne nous fera tort; car, aprs le roi, nous sommes les plus grands du royaume de France.


    Le lendemain, le roi passa  Nmes, et, sans s’arrter dans la vieille ville romaine, il s’en alla coucher  Lunel: le lendemain encore, il s’arrta, pour dner,  Montpellier, et c’est l qu’il commena d’entendre les gmissements et les plaintes: encore lui dit-on que, plus il irait en avant, plus il trouverait le pays ruin; et que ses deux oncles, les ducs d’Anjou et de Berry, qui successivement venaient de l’administrer, l’avaient laiss si pauvre, que les plus riches et les plus puissants avaient  peine de quoi faire sarcler leurs vignes et labourer leurs terres.


    Ce sera grande piti pour vous, lui disait-on, sire, que de voir vos enfants ranonns au tiers, au quart, au douzime du leur, payant cinq ou six tailles par an, et toujours crass par une nouvelle taxe avant d’avoir acquitt l’ancienne; car les deux seigneurs vos oncles ont, entre le Rhne et la Gironde, lev arbitrairement plus de trente mille livres.


    Le duc d’Anjou encore ne s’en prenait qu’aux riches et aux puissants; mais le duc de Berry lui avait succd, et n’pargnait ni riche ni pauvre; il avait tout fauch et moissonn devant lui. On ajoutait que toutes les exactions s’taient faites par les mains de son trsorier, qui tait de la cit de Bziers, et qu’on appelait Btisac, et que ce Btisac, glanant encore o son matre avait rcolt, ne laissait pas mme au peuple ce que le fermier laisse aux oiseaux du ciel, l’pi qui tombe du chariot de la moisson.


     ces paroles, le roi rpondait que, si Dieu lui donnait secours, toutes ces malversations cesseraient; qu’il n’aurait pas plus de considration pour les ducs, ses oncles, que s’ils n’taient pas les frres de son pre; et que, quant  leurs mauvais conseillers et agents, il ferait faire sur eux des inquisitions impartiales et svres. C’est au milieu de ce concert de maldictions que le roi entra dans la ville de Bziers, o tait Btisac; mais il recommanda le secret sur les plaintes qui lui avaient t faites, et donna ostensiblement les trois ou quatre premiers jours de son arrive aux ftes, tandis que secrtement il avait commis des inquisiteurs pour faire une enqute. Or, le quatrime jour, ces inquisiteurs vinrent lui dire qu’il s’levait contre le trsorier de son oncle de telles charges, qu’elles n’taient point  pardonner, car elles entranaient la peine capitale.


    Le conseil du roi se rassembla donc, et, lorsqu’il fut runi, on fit prendre chez lui Btisac, qu’on amena et qu’on introduisit devant ses juges.


    Alors ils lui montrrent, sur la table, une foule de papiers et de preuves constatant ses exactions, et lui dirent:


    Btisac, regardez, et rpondez. Qu’avez-vous  rpondre contre ces cdules-ci?


     ces mots, un greffier les prit une  une, et les lui lut toutes: mais  chacune il avait les rponses prtes; car les unes, et c’taient celles o tait sa signature, il les reconnaissait bien, mais il ajoutait que c’tait d’aprs les ordres du duc de Berry qu’il avait agi, et qu’on n’avait qu’ interroger son matre; quant aux autres, il les niait, disant:


    Je n’en ai nulle connaissance: parlez-en aux snchaux de Beaucaire et de Carcassonne, ou bien encore au chancelier de Berry.


    Les inquisiteurs taient fort embarrasss; mais, en attendant de nouvelles preuves, ils l’envoyrent en prison. Sitt qu’il y fut crou, ils se rendirent  son htel, saisirent tous ses papiers, les emportrent et les visitrent  loisir. L, on trouva qu’il avait t fait de telles exactions et lev de telles sommes sur les snchausses et seigneuries du roi, que ceux qui entendaient lire doutaient de ceux qui lisaient: alors on le fit venir de nouveau, et il reconnut l’exactitude de tous les comptes, dit que toutes les sommes en taient bonnes et vraies; mais il ajouta qu’elles n’avaient fait que passer entre ses mains et taient tournes au profit de monseigneur de Berry, et qu’en un lieu qu’il dsigna il avait quittance de tout en son htel; en effet, ces quittances furent apportes devant le conseil, compares aux recettes, et se trouvrent  peu prs exactes. Il y en avait pour une somme de trois millions.


    Les inquisiteurs restrent stupfaits devant de pareilles preuves de la cupidit de monseigneur de Berry.


    On demanda  Btisac ce que son matre avait pu faire de pareilles sommes.


    Monseigneur, rpondit-il, je ne puis le savoir, moi; une grande partie est passe,  ce que je crois, en achats de chteaux, d’htels, de terres et de pierreries,  messeigneurs les comtes de Boulogne et d’tampes; ses maisons, vous le savez, sont d’ailleurs splendidement tenues, et il a tant donn  Thibaut et  Morinot, ses valets, qu’ l’heure qu’il est ils sont riches.


     Et vous, Btisac, lui dit le sire de La Rivire, avez-vous bien eu cent mille francs, pour votre part, dans cette pillerie?


    Messire, rpondit Btissac, monseigneur le duc de Berry tenait son pouvoir du roi, je tenais le mien de monseigneur le duc de Berry; je suis donc autoris de fait par le roi, puisque j’tais l’avou de son gouverneur. Ds lors, toutes les taxes que j’ai leves sont lgitimes. Quant  ce qu’il m’en est rest entre les mains, ce fut par la permission de monseigneur de Berry. Monseigneur de Berry tient que ses gens soient riches: ma richesse est donc bonne et raisonnable, puisqu’elle me vient de lui.


     C’est follement parler, lui rpondit messire Jean Lemercier; il n’est point de richesse bonne et raisonnable, si elle est mal acquise. Retournez en prison, tandis que nous allons peser ce que vous nous avez dit. Nous rapporterons toutes vos dfenses au roi, et il en sera fait ainsi qu’il dcidera.


     Dieu veuille le conseiller! dit Btisac.


    Et, sur ce, il salua ses juges, et on le ramena en prison.


    Cependant, ds que cette nouvelle fut rpandue dans le pays, que Btisac tait en prison de par le roi et allait tre jug, tout le peuple des campagnes environnantes afflua dans la ville; les malheureux qu’il avait dpouills entraient de force jusqu’en l’htel du roi pour demander justice; et, lorsqu’il sortait, ils se mettaient  genoux sur son passage, et lui prsentaient des supplications et des plaintes. Les uns, c’taient des enfants qu’il avait faits orphelins; les autres, c’taient des femmes qu’il avait faites veuves; les autres, enfin, c’taient des filles qu’il avait faite mres: o la persuasion manquait, la force avait t employe. Il avait tout tari, cet homme, les trsors, les veines et l’honneur. Le roi voyait bien que le sang du pauvre peuple criait et gmissait hautement, appelant vengeance sur le prvaricateur, et il ordonna que le conseil rendt son arrt contre lui.


    Mais voil qu’au moment o les juges taient assembls entrrent deux chevaliers: c’taient les sires de Natouillet de Mespin. Ils venaient, au nom du duc de Berry, avouer tout ce que Btisac avait fait, et requrir le roi et son conseil de remettre cet homme entre leurs mains, et de tourner, si tel tait leur plaisir, l’enqute contre le duc.


    Le conseil, alors, se trouva dans un embarras extrme. Le duc de Berry pouvait, un jour ou l’autre, reprendre sur le roi l’ascendant qu’il avait perdu; et, dans cette prvoyance, chacun craignait de le mcontenter. D’une autre part, les crimes et l’oppression de Btisac taient si patents et si visibles que c’tait fcher Dieu que de permettre qu’il sortt intact de sa prison. On proposa bien de faire saisir ses meubles et ses hritages, de les mettre en vente, et d’en distribuer l’argent au pauvre peuple; de cette manire, il se retrouverait pauvre et nu comme monseigneur de Berry l’avait pris; mais le roi ne voulut point de demi-justice: il dit qu’il n’y avait que ceux qu’il avait ruins qui se contenteraient de cette restitution; mais que, pour les familles o il avait sem trpas et honte, il fallait sa mort et son infamie.


    Sur ces entrefaites, un vieillard se prsenta devant le conseil; il avait appris ce dont il s’agissait, et il venait offrir au roi et aux inquisiteurs de faire avouer  Btisac un crime qui lui serait personnel, et que monseigneur de Berry ne pourrait prendre pour son compte. On lui demanda ce qu’il tait ncessaire de faire pour cela.


    Il faudrait me mettre dans la mme prison que Btissac, rpondit-il.


    Mais, pour d’autres explications, il n’en voulut pas donner, disant que la chose tait son affaire et le regardait, puisqu’il s’tait charg de la mener  bien. Il fut donc fait ainsi qu’il le dsirait: des gardes le conduisirent publiquement  la prison; le gelier reut leurs instructions, poussa le nouveau venu dans le cachot du prisonnier, et referma la porte derrire lui.


    Le vieillard parut ignorer compltement que le cachot ft habit; il tendit les bras devant lui comme un homme qui n’y voit pas clair; puis, lorsqu’il fut arriv  son extrmit, il s’assit, adoss contre le mur, et, ramenant ses genoux contre lui-mme, il appuya les coudes et laissa tomber sa tte entre ses mains.


    Btisac, dont les yeux s’taient habitus, depuis huit jours,  l’obscurit, regardait faire ce nouvel hte avec toute la curiosit d’un homme qui se trouve en pareille situation. Il fit un mouvement pour attirer son attention; mais le vieillard resta immobile et comme plong dans une rverie profonde; alors il prit le parti de lui adresser la parole, et lui demanda s’il ne venait point du dehors.


    Le vieillard leva les yeux et aperut dans un coin celui qui l’interrogeait; il tait  genoux et dans l’attitude de la prire. Cet homme osait prier. Le vieillard tressaillit en se voyant si prs de celui qu’il avait promis de perdre. Btisac rpta sa demande.


    Oui, rpondit le vieillard d’une voix creuse.


     Et de quoi s’occupait-on dans la ville? demanda-t-il en affectant un air d’insouciance.


     D’un certain Btisac, repartit le vieillard.


     Et qu’en disait-on? continua timidement celui qui avait tant d’intrt  la question qu’il adressait.


     On disait que justice serait faite enfin, et qu’on allait le pendre.


     Mon Seigneur Jsus! dit Btisac en se levant tout debout.


    Le vieillard laissa retomber sa tte dans ses mains, et le silence du cachot ne fut troubl que par la respiration oppresse de celui qui venait d’apprendre cette terrible nouvelle.


    Il resta un moment immobile; mais bientt les jambes lui faillirent: il s’adossa contre le mur et s’essuya le front. Puis, aprs un instant d’accablement, il continua d’une voix rauque et sans changer d’attitude:


    Sainte Marie, n’est-il aucun espoir pour lui?


    Le vieillard resta silencieux et immobile, comme s’il n’avait pas entendu cette question.


    Je vous demande s’il n’y a aucun espoir? dit Btisac marchant  lui et lui secouant le bras avec frnsie.


     Si, rpondit tranquillement le vieillard, il y en a un; c’est que la corde casse.


      mon Dieu! mon Dieu! s’cria Btisac en se tordant les mains; que faire? et qui me donnera un conseil?


     Ah! dit le vieillard en le regardant d’un air sombre, comme s’il n’et pas voulu perdre une expression de son dsespoir. Ah! c’est donc vous, cet homme qu’un peuple tout entier maudit? N’est-ce pas qu’elles sont lourdes  porter, les dernires heures d’une pareille vie?


     Oh! dit Btisac, qu’on me prenne tout: meubles, argent, maisons! qu’on les jette  ce peuple qui crie, et qu’on me laisse la vie, duss-je la passer dans ce cachot, les fers aux pieds et aux mains, sans revoir le jour! Mais la vie! la vie! oh! je veux vivre!


    Le malheureux se roulait comme un forcen: le vieillard le regardait faire; puis, lorsqu’il le vit haletant et puis:


    Et celui qui vous donnerait un moyen de vous tirer de l? lui dit-il.


    Btisac se releva sur ses genoux: il regardait le vieillard comme s’il et voulu lire au fond de son cœur.


    Qu’est-ce que vous dites?


     Je dis que vous me faites piti, et que, si vous voulez suivre mon conseil, tout ira bien.


     Oh! dites! Je suis riche... Ma fortune tout entire...


    Le vieillard se mit  rire.


    C’est cela, tu espres racheter ta vie avec ce qui te la fait perdre, n’est-ce pas? et, alors, tu te croiras quitte envers les hommes et envers Dieu?


     Non, non, je serai toujours un grand coupable; je le sais, et je me repens dans l’amertume de mon me... Mais vous m’avez dit qu’il y avait un moyen... Quel est-il?


     Si j’tais  votre place, et Dieu m’en garde! voici ce que je ferais...


    Btisac dvorait les paroles au fur et  mesure qu’elles sortaient de la bouche du vieillard; celui-ci continua:


    Lorsque je reparatrais devant le conseil du roi, je continuerais de nier...


     Oui, oui, dit Btisac.


     Mais je dirais que, touch de repentir pour un autre crime, je dsirerais le confesser pour le salut de mon me; je dirais que j’ai longtemps err contre la foi, que je suis manichen et hrtique.


     Cela n’est point vrai, interrompit Btisac; je suis bon chrtien, croyant en Jsus et en la Vierge Marie.


    Le vieillard continua, comme si Btisac n’avait rien dit:


    Je dirais donc que je suis manichen et hrtique, et que je tiens toujours dans mon opinion: alors l’vque de Bziers me rclamerait; car, ds lors, j’appartiendrais  la justice ecclsiastique; il m’enverrait au pape d’Avignon, et, comme notre saint-pre Clment est grand ami de monseigneur le duc de Berry...


     Je comprends, dit Btisac l’interrompant. Oui, oui, notre seigneur de Berry ne permettra pas qu’il me soit fait aucun dommage. Ah! vous tes mon sauveur!


    Et il voulut se jeter dans les bras du vieillard; mais celui-ci le repoussa. En ce moment, la porte s’ouvrit; on venait chercher Btisac pour le conduire devant le conseil.


    Alors il pensa que c’tait l’heure d’employer la ruse qui lui avait t suggre, et, mettant un genou en terre, il demanda  parler: la parole lui fut incontinent accorde.


    Beaux seigneurs, dit-il, j’ai regard en mes besognes et en ma conscience, et je crains d’avoir grandement courrouc Dieu, non pas pour avoir pill ou drob l’argent du pauvre peuple; car, Dieu merci, il appert  tous que je n’ai agi que par l’ordre de mon matre; mais pour avoir err contre la foi.


    Les juges se regardrent tonns.


    Oui, continua Btisac, oui, messeigneurs; car mon esprit se refuse  croire qu’il soit rien de la Trinit, ni que jamais le Fils de Dieu se soit abaiss  descendre du ciel pour s’incarner dans une femme; et, de mon me, je pense qu’il ne restera rien  ma mort.


    Un murmure d’tonnement frmit par toute l’assemble. Alors le sire Lemercier, qui cependant tait son plus mortel ennemi, se leva et lui dit:


    Btisac, songez  ce que vous venez de dire; car voil des paroles qui blessent grandement la sainte glise, notre mre, et qui demandent le feu. Avisez-vous donc.


     Je ne sais, rpondit Btisac, ce que mes paroles demandent, ou du feu, ou de l’eau; mais cette opinion a t mienne depuis que j’ai eu la connaissance, et elle sera encore mienne jusqu’ ce que je la perde.


    Alors les juges firent un signe de croix, et, craignant, pour leur propre salut, d’en entendre davantage, ils le firent reconduire dans la prison. En y entrant, il chercha le vieillard pour lui dire ce qui lui tait arriv; mais le vieillard n’y tait plus.


    Ce qui se passa dans l’me de cet homme, du jour au lendemain, ne fut su que de Dieu. Seulement, le lendemain, il aurait pu nier qu’il ft l’homme de la veille. Dieu avait converti ses heures en annes; dans une nuit, ses cheveux avaient blanchi.


    Le roi, en apprenant la dposition de Btisac, fut fort merveill de ses aveux.


    Ah! dit-il alors, c’est un mauvais homme; nous ne le croyions que larron, et voil qu’il est hrtique; nous pensions qu’il ne mritait que la corde, et voil qu’il rclame en plus le bcher. Eh bien, soit; il sera brl et pendu: et, maintenant, vienne mon oncle de Berry pour se charger de ses mfaits, nous verrons s’il convient de celui-l.


    Bientt le bruit des aveux faits par Btisac se rpandit dans la cit; alors vous eussiez vu, dans toutes les rues, une grande foule de peuple rjoui, car il tait au plus fort ha et excr; mais nuls ne furent plus tonns, en apprenant ces nouvelles, que les deux chevaliers qui taient venus pour le rclamer au nom du duc de Berry. Ils virent bien qu’il tait perdu, et pensrent qu’il n’avait fait un pareil aveu que par le conseil d’un ennemi; mais, par quelque conseil que ce ft, l’aveu tait fait, le roi avait prononc sa sentence; il n’y avait donc qu’un espoir, c’tait de lui faire nier, le lendemain, sa dposition de la veille.


    En consquence, ils coururent  sa prison pour essayer de le voir et de redresser sa dfense; mais le gelier leur rpondit qu’il lui avait t, ainsi qu’ quatre sergents d’armes envoys  cet effet, dfendu, de par le roi et sur leur tte, de laisser parler qui que ce soit  Btisac. Alors les chevaliers se regardrent, tout marris, et, regagnant leur htel, ils montrent  cheval et s’en retournrent devers le duc de Berry, qui les avait envoys.


    Le lendemain, vers dix heures du matin, on vint prendre Btisac  sa prison. Lorsqu’il vit qu’on le menait, non pas devant le conseil du roi, mais au palais de l’vque, il commena  reprendre son esprit. L, il trouva runis les inquisiteurs du roi et les officiers de la sainte glise; ce qui lui prouva de nouveau qu’il y avait conflit entre la justice temporelle et la justice ecclsiastique; bientt le bailli de Bziers, qui jusqu’alors l’avait tenu en prison, dit aux gens de l’vque:


    Messeigneurs, voici Btisac, que nous vous rendons comme hrtique et prchant contre la foi: si son crime et t du ressort de la justice royale, justice lui et t rendue par elle; mais il appartient, par son hrsie,  la justice ecclsiastique: faites de lui ce que ses œuvres demandent.


    Btisac se crut sauv.


    Alors l’officiel de l’vque lui demanda s’il tait aussi pcheur qu’on le disait l; et lui, voyant que l’affaire prenait la tournure qu’on lui avait indique comme lui tant la plus favorable, rpondit que oui. Alors on fit entrer le peuple, et on enjoignit  Btisac de rpter sa confession devant lui, et il la rpta trois fois, tant le vieillard l’avait enchant, et trois fois le peuple accueillit cet aveu avec le rugissement que le lion pousse  l’odeur du sang.


    L’officiel fit un signe, et Btisac fut remis aux mains des sergents d’armes, qui le firent sortir au milieu d’eux; le peuple descendit autour de lui et derrire lui les degrs du palais, l’enveloppant et le pressant, comme s’il et eu peur encore qu’il ne lui chappt. Pour Btisac, il croyait qu’on l’emmenait hors de la ville pour le conduire  Avignon. Au bas de l’escalier, il trouva le vieillard assis sur une borne; sa figure avait une expression de joie que Btisac interprta  bien: il lui fit un signe de tte.


    Oui, oui, voil qui va bien, dit le vieillard, n’est-ce pas?


    Et il se mit  rire; puis il monta sur la borne, et, dominant toute la foule, il cria  Btisac:


    Btisac, n’oublie pas  qui tu dois le conseil qui te mne; c’est  moi.


    Puis aussitt il descendit de la borne, et prit, avec toute la rapidit que lui laissait la vieillesse, une rue transversale qui conduisait au palais.


    Btisac, de son ct, y tait men par la grande rue, toujours entour de la foule, qui, de temps en temps, poussait une de ces grandes rumeurs que nous connaissons maintenant pour les avoir entendues tant de fois. Le coupable ne reconnaissait dans ces cris que l’expression de la colre du peuple, qui voit sa proie lui chapper, et il s’tonnait qu’elle le laisst si tranquillement sortir des murs de Bziers, lorsque, en arrivant sur la place du palais, un grand cri s’leva de cette place et fut rpt par ceux qui l’accompagnaient. Le cortge s’ouvrit, se prcipitant vers le centre; car vers ce centre tait plac un bcher, du milieu duquel sortait un gibet, tendant vers la grande rue son bras dcharn, au bout duquel pendait une chane et un collet de fer. Btisac se trouva seul au milieu de ses quatre gardes, tant chacun avait eu empressement de prendre la meilleure place autour de l’chafaud.


    Alors la vrit toute nue se dressa devant cet homme, elle avait la forme de la mort.


    Ah! monseigneur le duc de Berry, s’cria-t-il, c’en est fait de moi;  mon secours!  mon secours!


    La foule rpondit par des cris de maldiction contre le duc de Berry et contre son trsorier. Alors, comme le coupable refusait d’avancer, les quatre sergents le prirent dans leurs bras et l’emportrent; il se dbattait et criait qu’il n’tait point hrtique, qu’il croyait au Christ fait homme et  la Vierge Marie. Il adjurait Dieu de la vrit de ses paroles, demandait merci au peuple, et, chaque fois, un grand rire accablait sa demande. Il demandait secours au duc de Berry, et, chaque fois, les cris:  mort!  mort! rpondaient  son invocation.


    Enfin, les sergents le dposrent au pied du bcher, contre l’un des poteaux qui en fermaient la barrire; le vieillard y tait appuy.


    Ah! maudit, s’cria Btisac en l’apercevant, c’est toi qui me mnes o je suis! Messeigneurs, messeigneurs, je ne suis point coupable, et voil le mchant homme qui m’a jet un sort:  moi! messeigneurs,  moi!


    Le vieillard se mit  rire.


    Allons, tu as de la mmoire, lui dit-il, et tu n’as pas oubli les amis qui te donnent bon conseil. Un dernier, Btisac: pense  ton me.


     Oui, messeigneurs, dit Btisac, qui esprait ainsi gagner du temps; oui, un prtre! un prtre!


     Et pourquoi faire, s’cria le vieillard, puisqu’il n’a pas d’me  sauver, et que son corps est perdu?


      mort!  mort! hurla le peuple.


    Le bourreau s’approcha.


    Btisac, il est ordonn que vous mouriez, lui dit-il; vos mauvaises œuvres vous mnent  mauvaise fin.


    Btisac tait immobile, les yeux stupides, les cheveux hrisss. Le bourreau le prit par la main; il se laissa conduire comme un enfant. Arriv sur le bcher, il le souleva dans ses bras, et ses valets, ouvrant la charnire du collier, le lui passrent au cou. Btisac resta pendu sans tre trangl; au mme moment, le vieillard se prcipita sur la torche de rsine qui brlait dans le fourneau de fonte et mit le feu au bcher; le bourreau et ses aides sautrent en bas.


    La flamme rendit toute son nergie au malheureux qu’elle allait dvorer. Alors, sans pousser un cri, sans plus demander grce, il saisit de ses deux mains la chane  laquelle il tait suspendu, et, remontant  la force du poignet le long de ses anneaux, il gagna la branche du gibet, qu’il embrassa de ses mains et de ses genoux, s’loignant du bcher autant qu’il tait en son pouvoir. Il se tint ainsi hors de l’atteinte du feu tant que la flamme brla la base du bcher, mais bientt elle s’tendit aux parties suprieures, et, comme un tre anim et intelligent, comme un serpent qui se dresse, elle leva sa tte vers Btisac, poussant  lui de la fume et des tincelles, puis enfin elle sembla le lcher de sa langue flamboyante. Le malheureux jeta un cri  cette caresse mortelle: ses habits venaient de prendre feu.


    Alors un silence solennel se fit, pour que rien ne ft perdu de cette dernire lutte de la crature et de l’lment de la vie et de la mort; on entendit les plaintes pitoyables de l’un, les rugissements joyeux de l’autre. L’homme et le feu, c’est--dire le patient et le bourreau semblaient s’enlacer, s’treindre et se tordre; mais, au bout d’un instant, l’homme s’avoua vaincu, ses genoux affaiblis abandonnrent leur soutien, ses mains ne purent continuer de serrer la chane rougie, il jeta un grand et lamentable cri, et, se laissant tomber, il se retrouva de nouveau suspendu au milieu des flammes quelques secondes encore. Cet tre informe, qui avait t une crature humaine, s’agita convulsivement au milieu du feu, puis se roidit, puis demeura immobile. Un instant aprs, l’anneau qui tait scell dans le gibet se dtacha, car le bois du gibet lui-mme tait calcin, et alors, comme s’il et t entran dans l’enfer, le cadavre tomba et disparut au milieu du foyer.


    Aussitt toute cette foule s’coula muette et silencieuse; il ne resta aux pieds du bcher que le vieillard, si bien que chacun se demandait si ce vieillard n’tait pas Satan venant rclamer une me juge.


    Ce vieillard tait un homme dont Btisac avait viol la fille.
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    Maintenant, si nos lecteurs, pour mieux embrasser par leurs dtails l’ensemble des vnements que nous nous sommes engag  faire passer sous leurs yeux, veulent bien nous suivre hors des murs de Bziers; s’ils consentent  abandonner les riches plaines du Languedoc et de la Provence, les villes au nom sonore o l’on parle une langue fille de Rome et d’Athnes; les champs d’oliviers au feuillage gris o coulent les rivires bordes de lauriers-roses; les rivages qui viennent baigner des flots tides encore du soleil du Bosphore, pour les plaines montagneuses de la Bretagne, pour ses forts de chnes sculaires, pour sa langue primitive, et pour son Ocan aux eaux vertes et profondes, nous les conduirons  quelques lieues de la vieille ville de Vannes, et nous les introduirons dans l’un de ces chteaux forts, rsidence prudente d’un de ces grands vassaux toujours prts  devenir de grands rebelles. L, en entrebillant la porte sculpte d’une chambre basse qui sert de salle  manger, nous verrons deux hommes assis prs d’une table, ayant au milieu d’eux un hanap d’argent cisel, plein de vin pic, avec lequel l’un d’eux tablit de frquentes et amicales relations, tandis que l’autre, sobre comme s’il tait sous le coup d’une ordonnance hyginique, repousse toutes les avances qui lui sont faites, et couvre son verre de sa main chaque fois que son partenaire, ne pouvant lui faire vider la liqueur vierge qui s’lve  la moiti de sa coupe, essaye au moins d’en augmenter le volume.


    Celui des deux que nous avons indiqu comme le moins partisan de la temprance est un homme de cinquante  soixante ans, vieilli sous le harnais de guerre dont il est encore  cette heure presque entirement revtu: son front brun et color, sur le milieu duquel se partagent des cheveux grisonnants, est rid bien moins par l’ge que par le poids ternel de son casque; dans l’intervalle de repos que lui laisse l’occupation  laquelle nous l’avons vu se livrer, ses coudes s’appuient sur la table; alors son menton repose sur ses deux puissantes mains, et sa bouche, ombrage d’une paisse moustache, qu’il pince habilement avec sa lvre infrieure, se trouve ainsi  la hauteur du hanap, dans lequel de temps en temps ses yeux plongent comme pour suivre dans sa retraite la liqueur qui fuit devant ses attaques ritres.


    L’autre est un beau jeune homme tout de soie et de velours, nonchalamment tendu dans un grand fauteuil ducal, sur le dossier duquel sa tte est renverse, et qui ne quitte cette attitude nonchalante que pour tendre, comme nous l’avons vu, la main sur son verre, chaque fois que le vieux guerrier le menace d’un surcrot de la liqueur que chacun d’eux semble apprcier d’une manire si diffrente.


    Pardieu! mon cousin de Craon, dit le vieillard en reposant pour la dernire fois le hanap sur la table, il est vrai de dire que, tout descendant du roi Robert que vous tes par les femmes, vous avez pris d’une manire merveilleusement philosophique l’affront que vous a fait monseigneur le duc de Touraine.


     Eh! monseigneur de Bretagne, rpondit Pierre de Craon sans changer d’attitude, que diable vouliez-vous que je fisse contre le frre du roi?


     Contre le frre du roi, soit; quoique, aprs tout, cela ne serait pas une considration pour moi: le frre du roi n’est que duc et gentilhomme comme je le suis, et, s’il me faisait,  moi, ce qu’il vous a fait,  vous... Mais je ne m’y exposerai jamais: ainsi ne parlons pas de lui. Mais, voyez-vous bien, il y a un homme qui a tram toute cette affaire.


     Je le crois, rpondit flegmatiquement le chevalier.


     Et cet homme, voyez-vous, continua le duc remplissant de nouveau son verre, qu’il conduisit  moiti chemin de sa bouche, cet homme... aussi vrai que cet hypocras, qui ne parat pas de votre got, du reste, est compos cependant du meilleur vin que l’on vendange  Dijon, du meilleur miel que l’on rcolte  Narbonne, et des plus fins aromates qu’on cueille sur la terre d’Asie – le duc vida le verre –, cet homme, voyez-vous, n’est autre que cet infme Clisson.


    Et il frappa la table en mme temps du poing et du fond de la coupe.


    Je suis de votre avis, monseigneur, rpondit avec la mme tranquillit messire Pierre, qui semblait avoir pris  tche de redoubler de froideur au fur et  mesure que le duc de Bretagne redoublait d’emportement.


     Et vous avez quitt Paris avec cette conviction-l dans le cœur, sans essayer de vous venger de cet homme?


     J’en ai eu un instant l’ide; mais une rflexion m’a arrt.


     Et laquelle, s’il vous plat? dit le duc se renversant  son tour dans son fauteuil.


     Laquelle? dit Pierre.


    Et, appuyant  son tour les coudes sur la table, son menton sur ses mains, et en regardant fixement le duc:


    Laquelle? Vous allez le savoir, monseigneur. Je me suis dit: Cet homme qui vient de m’insulter, moi, simple chevalier, un jour insulta bien plus outrageusement encore un des premiers de France, un duc, et un duc si puissant et si riche, qu’il et pu faire la guerre  un roi! Ce duc, il avait donn le chteau de Gavre au fameux Jean Chandos, et, lorsqu’il annona  Clisson cette donation, qu’il avait certes le droit de faire, Clisson lui dit pour tout compliment: “Au diable, monseigneur, si jamais Anglais est mon voisin!” Le soir mme, le chteau de Gavre tait pris; le lendemain, il tait ras. Je ne me rappelle plus  qui le conntable a fait cette insulte; mais je sais qu’il y a un duc auquel il l’a faite.  votre sant, monseigneur!


    Pierre de Craon prit son verre, le vida d’un coup, et le reposa sur la table.


    Par l’me de mon pre! dit le duc en plissant, vous nous dites cela pour nous faire peine, notre cousin: car vous savez bien que c’est  nous que la chose est arrive; mais vous savez aussi que, six mois aprs, ce coupable tait prisonnier dans ce mme chteau o nous sommes.


     Et dont il est sorti sain et sauf.


     Oui, en me payant cent mille livres, et en m’abandonnant une ville et me livrant trois chteaux.


     Mais en gardant sa vie damne, dit Craon en haussant la voix; sa vie, que le puissant duc de Bretagne n’a pas os lui enlever de peur d’encourir la haine de son souverain. Cent mille livres, une ville, trois chteaux! Oh! la belle vengeance  tirer d’un homme qui possde dix-sept cent mille livres d’argent, dix villes et vingt forteresses. Non, non, mon cousin, parlons franc; vous le teniez ici dsarm, enchan, dans le plus sombre et le plus profond de vos cachots; vous le hassiez mortellement, et vous n’avez pas os lui donner la mort!


     J’en avais donn l’ordre  Bavalan, et Bavalan ne l’a pas fait.


     Et il a eu raison, monseigneur; car, lorsque le roi l’aurait rclam comme le meurtrier du conntable, peut-tre celui qui lui avait donn cet ordre n’aurait pas os encourir la colre royale, peut-tre que le serviteur fidle, qui n’aurait t cependant que l’pe, et t abandonn par le bras qui l’avait pouss, et plus l’pe est de fin acier, plus facilement on la brise.


     Mon cousin, dit le duc en se levant tout debout, vous suspectez notre honneur, je crois; nous avions donn  Bavalan notre parole de le protger, et nous l’eussions fait, par Dieu! ft-ce contre le roi de France, ft-ce contre l’empereur d’Allemagne, ft-ce contre le pape de Rome. Nous n’avons qu’un regret seulement, continua-t-il en se rasseyant d’un air sombre et en reprenant toute sa haine, c’est que Bavalan nous ait dsobi, et que personne ne soit prt  faire ce qu’il a refus de faire.


     Et, si quelqu’un prsentait pour cela, serait-il sr, la chose faite, de trouver prs du duc de Bretagne un asile et un appui?


     Un asile aussi sr que l’est le sanctuaire d’une glise, dit le duc d’une voix solennelle, un appui aussi fort que ce bras peut le donner; et cela, je le jure par la tombe de mes pres, par le blason de mes armes, par la croix de mon pe. Vienne un homme, c’est chose offerte.


     Et chose accepte, monseigneur, s’cria Craon en se levant et en serrant la main du vieux duc avec une force dont celui-ci l’aurait cru incapable. Que ne disiez-vous cela plus tt? ce serait dj œuvre faite.


    Le duc regarda Craon avec tonnement.


    C’est--dire, poursuivit ce dernier en croisant les bras, c’est--dire que vous avez cru que cette injure avait gliss sur ma poitrine comme une lance sur l’acier d’une cuirasse. Non, non! elle est entre bien avant, et elle a mordu le cœur. Je vous ai paru gai et insouciant, oui; mais souvent vous m’avez dit cependant que j’tais ple; eh bien! c’tait ce cancer qui me rongeait et qui me rongera la poitrine avec les dents de cet homme, tant que cet homme sera vivant. Maintenant, les couleurs de la joie et de la sant vont me revenir;  compter d’aujourd’hui, j’entre en convalescence, et, dans quelques jours, je l’espre, je serai guri.


     Comment cela?


    Craon se rassit  son tour.


    coutez, monseigneur; car je n’attendais que cette parole pour tout vous dire. J’ai  Paris, prs le cimetire Saint-Jean[184], un grand htel qui n’est gard que par un concierge, homme  moi et dont je suis sr. Je lui ai crit, il y a plus de trois mois, de faire dans cet htel force provisions de vins, de farines et de chairs sales, d’acheter des armures, des cottes de fer, des gantelets et des coiffettes d’acier, pour armer quarante hommes; et ces quarante hommes, je me suis charg de les engager, et je les ai choisis, monseigneur: ce sont de hardis compagnons, ne craignant ni Dieu ni diable, et qui descendraient en enfer, pourvu que je marchasse  leur tte.


     Mais, dit le duc, vous serez remarqu si vous rentrez avec cette troupe dans Paris.


     Aussi m’en garderai-je. Voici tantt deux mois qu’au fur et  mesure de leur engagement, je les achemine vers la capitale, par petites troupes de trois ou de quatre; une fois arrivs  l’htel, ils ont ordre de n’en plus sortir, et le concierge a ordre de ne leur rien refuser: ce sont des espces de moines qui gagnent l’enfer. Comprenez-vous maintenant, monseigneur? Cet infme conntable passe presque toutes ses soires chez le roi, il en sort  minuit; et, pour se rendre en son htel Clisson, situ en la grande rue de Bretagne, il passe derrire le rempart du roi Philippe Auguste, dans les rues dsertes de Sainte-Catherine et des Poulies, devant le cimetire Saint-Jean, o est mon htel.


     Sur ma foi, cousin, dit le duc, la chose est bien commence.


     Et finira bien, monseigneur, si Dieu ne s’en mle; car tout cela est besogne du diable.


     Et quel temps demeurez-vous encore auprs de nous, o vous tes le bien reu, du reste?


     Le temps de faire seller mon cheval, monseigneur; car voici la lettre du concierge, venue, ce matin, par un de mes varlets, qui me dit que mes derniers hommes sont arrivs et que ma compagnie est au complet.


     ces mots, Pierre de Craon siffla son cuyer et ordonna qu’on lui apprtt son cheval.


    Ne resterez-vous point cette nuit encore en notre chteau de l’Hermine, mon beau cousin? dit le duc en voyant ces prparatifs.


     Je vous suis reconnaissant, monseigneur; mais, maintenant que je sais que tout est prt, et que l’on n’attend plus que ma personne, comment voulez-vous que je tarde d’une heure, d’une minute, d’une seconde? comment voulez-vous que je repose dans un lit, ou que je m’asseye devant une table? Il me faut partir, monseigneur, par le chemin le plus droit et le plus court: j’ai besoin d’air, d’espace et de mouvement. Adieu, monseigneur, j’ai votre parole.


     Et je vous la renouvelle.


     Vous en demander une seconde serait douter de la premire: merci.


     ces mots, messire Pierre de Craon sangla autour de son corps le ceinturon de son pe, tira au-dessus du genou ses bottes de cuir grises doubles de peluche rouge, et, prenant un dernier cong du duc, s’lana lestement  cheval.


    Il chevaucha tant et si bien, que, vers la soire du septime jour, depuis son dpart du chteau de l’Hermine, il aperut Paris. Il attendit que la nuit ft bien sombre pour rentrer, et arriva en son htel sans faire plus de bruit et d’clat que n’en avait fait chacun des hommes qu’il avait envoys; seulement,  peine descendu de cheval, il fit venir le varlet qui gardait la porte, et lui commanda, sur les yeux de sa tte  crever, de ne laisser entrer personne dans la chambre o il tait. Le varlet alla transmettre le mme ordre au concierge qui gardait l’htel, et consigna dans sa chambre sa femme, ses enfants et sa chambrire.


    Et ce fut raison, dit navement Froissart, d’autant que, si femme et enfants fussent alls par les rues, la venue de messire Pierre et t vite dvoile; car femme et enfants, par nature, cachent avec peine ce qu’ils voient et qu’on veut celer.


    Ces prcautions prises, messire Pierre de Craon choisit les plus intelligents de ses hommes, les fit reconnatre du concierge pour qu’ils pussent sortir et rentrer librement. Ils furent chargs d’pier toutes les dmarches du conntable et de le suivre pas  pas afin que son ennemi ft inform de tout ce qu’il faisait. Aussi, chaque soir, savait-il o il avait t dans le jour et o il devait se rendre la nuit; cependant, les choses restrent en cet tat, et sans qu’une occasion certaine ft offerte  sa vengeance, depuis le 14 mai jusqu’au 18 juin, jour de la Fte-Dieu.


    Or, ce jour de la Fte-Dieu, le roi de France tenait cour ouverte en son htel de Saint-Paul, et tous les barons et seigneurs qui se trouvaient  Paris avaient t invits  un dner o assistaient la reine et madame la duchesse de Touraine. Aprs ce dner, et pour amuser ces dames, une joute avait t tenue dans le clos de l’htel par les jeunes chevaliers et cuyers; et messire Guillaume de Flandre, comte de Namur, proclam vainqueur par les hrauts, avait reu le prix des mains de la reine et de celles de madame Valentine; puis, le soir, on avait dans jusqu’ une heure aprs minuit.  cette heure, chacun songea  se retirer en son htel ou en son logis, et presque tous sortirent sans garde. Messire Olivier de Clisson tait rest l’un des derniers, et, ayant pris cong du roi, il s’en revint par les appartements du duc de Touraine: il le trouva occup de rajuster sa toilette au lieu de la dfaire, et, le voyant occup de ces dtails, il lui demanda en souriant s’il ne venait point coucher chez Poulain. Ce Poulain tait le trsorier du duc de Touraine, et souvent, pour plus de libert, le duc, sous prtexte de vrifier les comptes de ses finances, quittait, le soir, l’htel de Saint-Paul, dont il n’aurait pu sortir la nuit, gard qu’il tait comme rsidence royale, et, de l, s’en allait o le menait son plaisir. Le duc vit bien ce que le conntable voulait dire; et, lui mettant la main sur l’paule, il lui rpondit en riant:


    Conntable, je ne sais encore o je coucherai, et s’il me faudra pour cela aller loin ou prs. Peut-tre ne quitterai-je pas l’htel de Saint-Paul cette nuit; mais, quant  vous, partez, il en est l’heure.


     Dieu vous donne bonne nuit, monseigneur, dit le conntable.


     Merci. Mais, sous ce rapport, rpondit en riant le duc, je n’ai pas trop  me plaindre, et je suis tent de croire qu’il s’occupe encore plus de mes nuits que de mes jours. Adieu, Clisson.


    Le conntable vit bien qu’il le gnerait en restant plus longtemps: il s’inclina donc en signe de cong, et alla rejoindre ses gens et ses chevaux, qui l’attendaient devant la porte de l’htel. Ses gens taient au nombre de huit, plus deux varlets portant des torches.


    Lorsque le conntable fut  cheval, les deux varlets allumrent leurs flambeaux, et, le prcdant de quelques pas, ils prirent le chemin de la grande rue Sainte-Catherine. Le reste de ses gens marchait derrire lui,  l’exception d’un cuyer qu’il avait appel  ses cts pour lui recommander de veiller sur un dner qu’il devait donner, le lendemain, au duc de Touraine, au sire de Coucy,  messire Jean de Vienne et  quelques autres, et pour lequel il dsirait ne rien pargner.


    En ce moment, deux hommes passrent prs des claireurs et teignirent leurs torches.


    Messire Olivier s’arrta court; mais, pensant que c’tait une plaisanterie du duc de Touraine qui venait de le rejoindre, il s’cria gaiement:


    Ah! par ma foi, monseigneur, c’est mal fait; mais je vous le pardonne, car vous tes jeune, et tout est pour vous jeu et plaisir.


     ces mots, il se retourna et vit qu’un grand nombre de cavaliers inconnus taient mls  ses hommes, et que deux d’entre eux n’taient qu’ quelques pas de lui. Alors le soupon de quelque danger vint  lui, et il s’arrta en disant:


    Qui tes-vous? et que veut dire?...


      mort,  mort! Clisson! rpondit l’homme qui se trouvait le plus prs de lui en tirant son pe.


      mort Clisson? s’cria le conntable. Voil des paroles bien arrogantes! Et qui es-tu donc, pour les dire?


     Je suis Pierre de Craon, votre ennemi, dit le chevalier; et vous m’avez tant courrouc, qu’il faut que je me venge.


    Alors, se dressant sur ses triers, il se retourna vers ses gens:


    J’ai celui que je voulais avoir, cria-t-il. Sus! sus!


     ces paroles, il s’lana sur le conntable, tandis que ses gens frappaient et dispersaient sa troupe. Mais, quoique sans armure et pris au dpourvu, messire Olivier n’tait point bte de chasse que l’on court facilement. Il tira un petit coutelas de deux pieds de long  peu prs, qu’il avait pris comme parure bien plus que comme dfense, et, se couvrant la tte de son bras gauche, il accula son cheval contre un mur, afin qu’on ne pt l’attaquer que par-devant.


    Tuerons-nous tout? criaient les gens de Pierre de Craon.


     Oui, rpondait celui-ci en frappant sur le conntable. Mais  moi!  moi ici! Que ce conntable maudit meure! Venez!


    Deux ou trois hommes se dtachrent et accoururent.


    Malgr la force et l’adresse de Clisson, une lutte aussi ingale ne pouvait durer, et, tandis qu’il parait un coup avec le bras gauche et en portait un autre avec le bras droit, l’pe de messire de Craon s’abattit sur sa tte nue. Clisson poussa un soupir, lcha son couteau et tomba de cheval, la tte contre une porte qui cda; il se trouva donc tendu par terre, ayant la moiti du corps dans la maison d’un boulanger qui faisait son pain, et qui, entendant un grand fracas d’hommes et de chevaux, avait entrebill sa porte pour voir qui causait toute cette rumeur.


    Messire Pierre de Craon essaya d’entrer dans cette maison tout ensell; mais la porte tait trop basse et il ne le put.


    Faut-il que je descende et que je l’achve? dit un de ses hommes.


    Craon, sans rpondre, fit marcher son cheval sur les jambes et les cuisses du conntable, et, voyant qu’il ne donnait aucun signe de vie:


    C’est inutile, dit-il, et nous en avons assez fait: s’il n’est pas mort, il n’en vaut gure mieux; il a t touch  la tte, et cela de bon bras, je vous jure. Ainsi, messieurs, au large! et rendez-vous au-del de la porte Saint-Antoine[185].


     peine les assassins furent-ils partis, que les gens du conntable, qui n’avaient pas eu grand mal, se runirent autour du corps de leur matre. Le boulanger, voyant que cet homme tait le conntable, offrit de grand cœur sa maison: on posa le bless sur un lit, on apporta de la lumire, et tous poussrent de grands cris, car ils croyaient bien leur matre mort, en lui voyant au front une si large blessure et tant de sang sur le visage et les vtements.


    Cependant l’un d’eux avait couru  l’htel Saint-Paul, et, comme on le reconnut pour un serviteur du conntable, on l’introduisit dans la chambre du roi, qui, fatigu de la journe et du bal, s’tait retir des appartements de la reine et s’apprtait  passer la nuit dans les siens. Il tait donc prt  se mettre au lit, lorsque cet homme entra, ple, effar, et criant:


    Oh! monseigneur, monseigneur, quelle triste chose et quel grand malheur!


     Qu’y a-t-il donc? dit le roi.


     Messire Olivier de Clisson, votre conntable, vient d’tre assassin.


     Et qui a fait ce crime? dit le roi.


     Hlas! nous ne savons; mais ce malheur lui est arriv prs de votre htel, en la grand-rue Sainte-Catherine.


     Or tt, dit Charles: aux torches! aux torches! mes serviteurs! Mort ou vivant, je veux revoir mon conntable.


    Alors il jeta seulement une houppelande sur ses paules; on lui mit vivement ses souliers aux pieds: en cinq minutes, les gens d’armes et les huissiers ordonns pour faire le guet se trouvrent runis. Le roi ne voulut pas mme attendre qu’on lui ament un cheval, et sortit  pied de l’htel Saint-Paul, accompagn seulement de ses claireurs et de ses chambellans, messire Guillaume Martel et messire Hlion de Lignac. Il marcha d’un bon pas et arriva bientt  la maison du boulanger: ses chambellans et ses claireurs restrent dehors; mais lui entra vivement, et, marchant droit au lit, il prit la main du bless en lui disant:


    C’est moi, conntable; comment vous sentez-vous?


     Cher sire, rpondit le conntable, petitement et faiblement.


     Et qui vous a mis en cet tat, mon brave Olivier?


     Messire Pierre de Craon et ses complices, qui m’ont attaqu tratreusement, quand j’tais sans dfense et sans dfiance.


     Conntable, dit le roi en tendant la main sur lui, jamais crime ne sera expi comme celui-l, je vous le jure; mais, maintenant, occupons-nous de vous sauver. O sont les mdecins et les chirurgiens?


     On est all les chercher, monseigneur, dit un des hommes du conntable.


    En ce moment, ils entrrent. Le roi alla  celui qui marchait le premier et l’amena devant le lit.


    Regardez-moi mon conntable, messieurs, leur dit-il, et sachez me dire promptement o il en est; car je suis plus triste de sa blessure que si l’pe m’avait frapp moi-mme.


    Alors les mdecins visitrent le conntable; mais le roi tait si impatient qu’il donna  peine le temps de mettre l’appareil.


    Y a-t-il pril de mort, messieurs? disait-il  chaque instant. Mais rpondez-moi donc!


    Alors celui qui paraissait le plus habile se retourna vers le roi.


    Non, sire, dit-il, et nous vous jurons que, dans quinze jours, nous vous le rendrons  cheval.


    Le roi chercha une chane, une bourse, quelque chose enfin  donner  cet homme; mais, ne trouvant rien, il l’embrassa, et, allant au conntable:


    Eh bien, Olivier, vous entendez? lui dit-il, dans quinze jours vous serez aussi bien portant que si nulle chose n’tait arrive. Vous m’avez donn l de riches nouvelles, messieurs, et nous n’oublierons pas votre adresse. Quant  vous, Clisson, ne vous inquitez de rien que de gurir; car je vous l’ai dit et je le rpte, jamais dlit n’aura encouru la peine que je rserve  celui-ci, jamais tratres n’auront t punis plus largement de leur trahison, jamais sang rpandu n’aura fait couler tant de sang: reposez-vous donc sur moi; la chose est mienne.


     Dieu vous le rende, sire! dit le conntable, et surtout qu’il vous rcompense de la bonne visite que vous me faites.


     Et ce ne sera pas la dernire, mon cher Clisson, car je vais donner l’ordre qu’on vous transporte dans notre htel, qui est moins loign d’ici que n’est le vtre.


    Clisson voulut porter la main du roi  ses lvres; mais Charles l’embrassa comme il et fait  un frre.


    Il faut que je vous quitte, Clisson, lui dit-il; car j’ai mand  Saint-Paul le prvt de la ville de Paris, et j’ai des ordres  lui donner.


     ces mots, il prit cong du conntable et rentra en son htel, o il trouva effectivement celui qu’il avait envoy chercher.


    Prvt, lui dit le roi en se jetant dans un fauteuil, prenez gens de toutes parts, o vous voudrez, o vous pourrez; faites-les monter sur de bons chevaux, et, par clos et par chemins, par monts et par vaux, poursuivez ce tratre de Craon, qui m’a bless mon conntable; et sachez que vous ne pourrez faire de service plus agrable que de le trouver, de le prendre et de nous l’amener.


     Sire, je ferait tout ce qui sera en mon pouvoir, rpondit le prvt; mais quel chemin peut-on supposer qu’il ait pris?


     Cela est votre affaire, dit le roi; informez-vous-en, et faites diligence.Allez.


    Le prvt sortit.


    La commission du prvt tait difficile; car,  cette poque, les quatre principales portes de Paris restaient nuit et jour ouvertes, en vertu d’une ordonnance qui avait t faite au retour de la bataille de Rosbecque, o le roi dfit les Flamands: c’tait messire Olivier de Clisson lui-mme qui avait fait rendre cette ordonnance afin que le roi ft toujours matre dans sa ville de Paris, dont les bourgeois s’taient rvolts en son absence. Ds lors, les portes avaient t enleves des gonds et les battants couchs  terre; les chanes avaient t tes des rues et des carrefours afin que le guet du roi pt les parcourir de nuit. Et ne fut-ce pas merveille, dites-moi, que messire de Clisson, qui avait sollicit cette ordonnance, en portt ainsi la peine? car, si les portes eussent t closes et les chanes leves, jamais messire Pierre de Craon n’et os faire au roi et au conntable l’outrage qu’il leur fit; il et bien su que, le crime commis, il n’aurait pu chapper  la punition.


    Mais il n’en tait point ainsi: en arrivant au rendez-vous, messire de Craon et ses complices trouvrent les portes ouvertes et les champs libres. Les uns disent qu’il traversa la Seine au pont de Charenton; les autres prtendent qu’il fit le tour des remparts, passa au pied de Montmartre, et, laissant  gauche la porte Saint-Honor, vint traverser la rivire au Ponon. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il arriva sur les huit heures  Chartres, avec les mieux monts de sa troupe; car les autres s’taient disperss, soit par fatigue de leur monture, soit pour ne pas veiller les soupons par une si grande chevauche. L, il trouva des chevaux prts, chez un chanoine qui avait t son clerc, et qui, sans savoir pour quelle cause, les avait runis sur son ordre. Une heure aprs, il tait sur la route du Maine, et, trente heures aprs, en son chteau de Sabl. C’est l seulement qu’il s’arrta; car, l seulement, il put se croire en sret.


    Cependant le prvt du Chtelet tait, sur l’ordre du roi, sorti de Paris avec une soixantaine d’hommes arms; il avait pris son chemin par la porte Saint-Honor, et, trouvant des traces de chevaux toutes fraches, il les avait suivies jusqu’ Chennevires: l, voyant qu’elles se dirigeaient vers la Seine, il avait demand au pontonnier du Ponon, si, le matin, personne n’tait pass; celui-ci lui avait rpondu que, sur les deux heures, il avait vu une douzaine d’hommes et de chevaux traversant la rivire, mais qu’il n’avait reconnu personne, vu que les uns taient arms de pied en cap et les autres envelopps dans leurs manteaux.


    Et quelle route tiennent-ils? dit le prvt.


     Le chemin d’vreux, rpondit cet homme.


     C’est cela, avait repris le prvt; ils s’en vont droit  Cherbourg.


    Alors il prit le chemin de cette ville et laissa celui de Chartres. Au bout de trois heures de marche, ils rencontrrent un gentilhomme qui chassait au livre, et qui, sur leurs questions, rpondit qu’il avait vu, le matin, une quinzaine d’hommes  cheval qui paraissaient indcis et perdus; qu’enfin, ils avaient pris le chemin de Chartres. Ce gentilhomme les conduisit lui-mme  l’endroit o les cavaliers avaient travers les champs; et, comme la terre tait molle et frache des dernires pluies, ils virent effectivement sur le sol les traces d’une troupe assez considrable: le prvt et ses gens reprirent donc au grand trot le chemin de Chartres; mais la fausse route qu’ils avaient faite leur avait pris du temps, et ils n’arrivrent que le soir dans cette ville.


    L, ils apprirent que messire Pierre de Craon tait pass le matin. On leur dit le nom du chanoine o il avait djeun et renouvel ses chevaux; mais tous ces renseignements arrivaient trop tard; il tait impossible de rejoindre le coupable. Le prvt donna donc l’ordre de retourner  Paris, et y arriva le samedi soir.


    De son ct, le duc de Touraine avait envoy  la poursuite de son ancien favori messire Jean de Barres; celui-ci avait rassembl une cinquantaine de cavaliers, et, suivant la bonne route d’abord, il tait sorti avec eux par la porte Saint-Antoine; mais, arriv l, et n’ayant ni guide ni renseignements, il avait tourn  droite, pass la Marne et la Seine au pont de Charenton, tait arriv devant tampes, et enfin, le samedi soir, avait gagn Chartres. L, il apprit les mmes nouvelles qui avaient t donnes au prvt, et, dsesprant comme lui de rejoindre celui aprs lequel ils taient en qute tous deux, il avait tourn bride et repris le chemin de Paris.


    Pendant ce temps, les sergents du roi qui battaient la campagne avaient trouv, dans un village  quelques lieues de Paris, deux hommes d’armes et un page qui n’avaient pu suivre la troupe  cause de la fatigue de leurs chevaux; ils furent pris aussitt, amens  Paris et enferms au Chtelet.


    Deux jours aprs, ils furent conduits dans la grande rue Sainte-Catherine, devant la maison du boulanger o le crime avait t commis: l, ils eurent le poignet coup; ensuite, on les mena aux Halles, o ils eurent la tte tranche; puis enfin au gibet, o ils furent pendus par les pieds.


    Le mercredi suivant, mme justice fut faite du concierge; car, pour n’avoir pas dnonc le crime, il avait encouru la mme peine que ceux qui l’avaient commis.


    Le chanoine o messire Pierre de Craon avait renouvel ses chevaux fut pris et jug par la justice ecclsiastique. On lui ta tous ses biens et bnfices. Par faveur spciale, et parce qu’il nia constamment avoir eu connaissance du crime, on lui laissa la vie; mais on le condamna  ne vivre que de pain et d’eau, dans une prison perptuelle.


    Quant  messire Pierre de Craon, son jugement lui fut fait par contumace: ses biens furent confisqus, ses meubles apports au trsor, et ses terres distribus au duc de Touraine et aux courtisans du roi.


    L’amiral Jean de Vienne, charg de la saisie de la terre du chteau Bernard, entra nuitamment dans ce chteau avec ses hommes d’armes; il fit lever de son lit Jeanne de Chtillon, femme de Pierre de Craon, l’une des plus belles personnes de son temps, et la fit jeter nue, avec sa fille, aux portes de sa maison. Quant  l’htel o le complot s’tait tram, il fut dmoli de fond en comble: on fit passer la charrue l o il avait t. Le terrain fut donn au cimetire Saint-Jean, et la rue de Craon, que son noble seigneur avait baptise, reut le nom de rue des Mauvais-Garons, qu’elle porte encore de nos jours.


    Lorsqu’il apprit ces nouvelles et que son procs lui tait ainsi fait, messire Pierre de Craon ne se crut plus en sret dans son chteau de Sabl, et se rendit prs du duc de Bretagne. Celui-ci connaissait dj le rsultat de cette mauvaise entreprise, et savait que leur ennemi commun n’tait pas mort; aussi, lorsqu’il vit entrer messire Pierre de Craon tout honteux, dans cette mme salle d’o il tait sorti si firement, il ne put s’empcher de lui crier d’un bout  l’autre de la chambre:


    Ah! mon cousin, vous tes bien chtif de n’avoir pu tuer un homme qui tait ainsi en votre pouvoir.


     Monseigneur, rpondit Pierre de Craon, je crois que tous les diables d’enfer dont il est la chose l’ont gard et dlivr de mes mains; car je lui ai, pour ma part, port plus de soixante coups d’pe, si bien que, lorsqu’il tomba de cheval, sur mon Dieu, je le croyais mort; mais son bonheur voulut qu’une porte ft entrouverte au lieu d’tre ferme, et qu’il tombt dedans au lieu de tomber dehors; s’il ft tomb dans la rue, nous l’eussions broy aux pieds de nos chevaux.


     Oui, dit le duc d’un air sombre; mais il en est arriv tout autrement, n’est-ce pas? Et, puisque vous voil ici, je suis certain que je ne tarderai pas  avoir bonnes nouvelles du roi; mais n’importe, mon cousin, quelque haine et quelque guerre que j’encoure  cause de vous, vous aviez ma parole pour revenir: vous voil; soyez le bienvenu.


    Le vieux duc tendit la main au chevalier, et siffla un varlet pour qu’il apportt de l’hypocras et deux verres.
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    VII


    Le duc de Bretagne avait bien jug le pril qu’il encourait en donnant asile et protection  messire Pierre de Craon; en effet, trois semaines aprs l’vnement que nous venons de raconter, un chevaucheur aux armes du roi s’arrta  la porte du chteau de l’Hermine, demanda le duc de la part de son royal matre, et lui remit une lettre cachete aux armes de France.


    Cette lettre, du reste, tait bien celle d’un suzerain  un vassal; le roi Charles rclamait, au nom de la justice de Paris, Pierre de Craon, comme tratre et assassin, et menaait, en cas de refus, le duc de Bretagne d’aller chercher lui-mme le coupable  grande assemble. Le duc reut noblement le courrier royal, dtacha une magnifique chane d’or qui brillait sur sa poitrine, la lui passa au cou, et ordonna  ses gens de lui faire fte, en attendant qu’il rpondt au roi. Le surlendemain, cette rponse fut remise au chevaucheur avec de nouvelles marques de libralit.


    Le duc disait, dans cette rponse, que le roi avait t tromp, quand on lui avait dit que messire Pierre de Craon tait en Bretagne; qu’il ignorait et le lieu de la retraite de ce chevalier et les motifs de la haine qu’il portait  Olivier de Clisson; que, en consquence, il priait le roi de le tenir pour excus.


    Le roi reut cette lettre au milieu de son conseil: il la relut plusieurs fois et avec une figure toujours plus sombre; puis enfin, la froissant entre ses mains, il s’cria en riant amrement:


    Savez-vous bien, messeigneurs, ce que me dit mon cousin de Bretagne? Il me dit, et cela sur son honneur, qu’il ignore o est ce tratre et meurtrier de Craon. Ne croyez-vous pas, dites, que son honneur est grandement aventur? Voyons votre avis.


     Beau neveu, dit le duc de Berry en se levant, je crois que le duc de Bretagne dit ce qu’il doit dire, et, puisque messire de Craon n’est pas prs de lui, il ne peut en rpondre.


     Et vous, mon frre, qu’en pensez-vous?


     Avec votre permission, sire, je pense que le duc de Bretagne n’a dit cette chose que pour donner au meurtrier le temps de passer en Angleterre, et...


    Le roi l’interrompit.


    Et vous avez raison, Touraine, cela est ainsi que vous dites. Quant  vous, bel oncle, nous savons bien que le conntable n’est point de vos amis, et nous avons entendu dire, quoique nous ne vous en ayons pas parl, que, le jour mme de l’assassinat, il vous tait venu un familier de messire de Craon, lequel vous avait rvl tout le complot, et que, sous prtexte du peu de foi que vous aviez en ses paroles, et pour ne point troubler la fte, vous avez laiss la chose aller au pire; nous le savons, bel oncle, et cela de science certaine; d’ailleurs, il y a un moyen de nous prouver que nous errons ou que nous sommes mal inform, c’est de nous accompagner en Bretagne, o nous allons faire la guerre. Ce duc, qui n’est ni Anglais ni Franais, ni chien ni loup, nous lasse; car on ne sait s’il aboie ou s’il glapit; la Bretagne ne peut oublier qu’elle a t royaume, il lui cote de devenir province. Eh bien! s’il le faut, nous frapperons tant et si bien sur sa couronne ducale que nous en ferons tomber les feuilles de vigne, et nous la donnerons en baronnie  quelqu’un de nos serviteurs, comme nous donnons  notre frre, en ce moment, le duch d’Orlans en place de celui de Touraine.


    Le duc s’inclina.


    Oui, oui, mon frre, continua le roi, et nous vous le donnons tel que l’a eu Philippe, avec tous ses revenus et dpendances, et dsormais nous ne vous appellerons plus Touraine, car ce duch se runit  compter d’aujourd’hui  la couronne, mais Orlans, car d’aujourd’hui ce duch est  vous. Vous avez entendu, bel oncle, nous partons tous, et vous tes des ntres.


     Cher sire, rpondit le duc de Berry, ce me sera toujours une fte de vous accompagner partout o vous irez; mais je crois qu’il faudrait aussi avoir notre beau-frre de Bourgogne en notre compagnie.


     Eh bien! dit le roi, nous le prierons de nous faire cet honneur; et, si cela ne suffit pas, nous le lui ordonnerons; et, si cela ne suffit pas encore, nous l’irons chercher nous-mme. Voulez-vous notre parole que nous ne ferons pas le voyage sans lui? Nous vous la donnons. Quand on insulte un roi de France, on insulte toute la noblesse, et il n’est point de blason pur lorsque l’cusson royal est tach. Prparez donc vos quipages de guerre, bel oncle, car, avant huit jours, nous partons.


    Le roi leva aussitt la sance; mais ce fut pour se renfermer avec ses secrtaires. Le mme jour, vingt seigneurs de nom,  la tte desquels tait le duc de Bourgogne, reurent l’ordre de venir avec la plus grande assemble qu’ils pourraient runir. Cet ordre fut promptement excut, car le duc de Bretagne tait grandement ha de tout ce qui tait vritablement Franais; on disait qu’il y avait longtemps que le roi aurait pris le parti de marcher contre lui, s’il n’en avait t empch par le comte de Flandre et madame de Bourgogne; qu’il tait Anglais dans l’me, et qu’il ne hassait tant Clisson que parce qu’il s’tait fait Franais. Mais cette fois les ordres taient si prcis et si svres qu’on esprait que le roi mnerait son projet  bout, s’il n’y avait pas quelque trahison; car on avait la prescience que plusieurs de ceux qui devaient marcher avec le roi ne marcheraient pas de grand cœur; et l’on nommait tout bas les ducs de Berry et de Bourgogne.


    Effectivement, le duc de Bourgogne se faisait attendre: il disait que ce voyage chargerait beaucoup ses provinces; que c’tait une guerre sans raison et qui finirait mal; qu’il y avait des gens que les dmls du conntable et de messire Pierre de Craon ne touchaient en rien; qu’il tait injuste de forcer ceux-l d’entrer en guerre pour eux, et qu’on pouvait bien les laisser vider leur querelle sans fouler et grever les pauvres gens des provinces. Le duc de Berry tait de cet avis; mais le roi, le duc d’Orlans et tout le conseil taient de l’avis contraire; il fallut donc bien que les deux ducs se dcidassent  obir. D’ailleurs, aussitt que le conntable put monter  cheval, le roi donna l’ordre de partir de Paris; le mme soir, il prit cong de la reine, de madame Valentine et des dames et demoiselles qui logeaient en l’htel Saint-Paul; puis il s’en alla souper, avec le duc d’Orlans, le duc de Bourbon, le comte de Namur et le seigneur de Coucy, chez le sire de Montaigu, o il resta  coucher.


    Le lendemain, il partit en grand attirail de guerre; mais il s’arrta  Saint-Germain-en-Laye, pour y attendre les ducs de Berry et de Bourgogne: voyant qu’ils n’arrivaient pas, il leur envoya des ordres tels qu’il y avait crime de rbellion  ne pas les excuter, et se remit en marche, quoique les mdecins l’en dissuadassent, lui disant que sa sant n’tait pas bien ferme en ce moment; mais il tait pouss par une si grande volont, qu’il rpondit  toutes leurs observations qu’il ne savait ce qu’ils voulaient dire, et que jamais il ne s’tait mieux trouv.


    Il partit donc, quoi qu’on pt faire, passa la Seine, prit le chemin de Chartres, et s’en vint, sans s’arrter,  Auneau, beau et noble chtel appartenant au sire de La Rivire, qui y reut le roi grandement et honorablement. Charles s’y arrta trois jours, et, le quatrime, au matin, il repartit pour Chartres, o il fut reu au palais piscopal, ainsi que les ducs de Bourbon et d’Orlans, par le frre du sire de Montaigu, qui tenait le sige de l’vch.


    Au bout de deux jours d’attente, le roi vit arriver le duc de Berry et le comte de La Marche. Il leur demanda s’ils n’avaient point quelques nouvelles de la Bourgogne; ils rpondirent que le duc venait derrire eux; enfin, le quatrime jour, on vint dire au roi qu’il entrait dans la ville.


    Le roi resta sept jours  Chartres, puis il prit le chemin du Mans. Tout le long de la route, et,  chaque instant, il tait rejoint par des gens d’armes qui arrivaient de l’Artois, de la Picardie, du Vermandois, et enfin de toutes les parties de la France, mme les plus lointaines, et tous ces gens taient fort irrits contre le duc de Bretagne, qui leur donnait une si dure besogne; le roi entretenait avec grand soin cette colre et l’attisait avec la sienne.


    Cependant, il avait trop prsum de ses forces; l’tat d’irritation continuel o le mettaient les embarras suscits  chaque moment par ses oncles pour entraver le voyage brlait son sang; si bien qu’en arrivant au Mans, il tait tout fivreux et hors d’tat de chevaucher: force lui fut donc de s’arrter, quoiqu’il dt que le repos lui tait plus cruel que la fatigue; mais ses mdecins, ses oncles et le duc d’Orlans lui-mme furent d’avis qu’il fallait demeurer o ils taient l’espace de quinze jours ou de trois semaines.


    On profita de ce sjour pour dterminer le roi  envoyer un nouveau message au duc de Bretagne: en consquence, messire Regnault de Roye, le sire de Garancires, le sire de Chteau-Morand et messire Taupin de Cantemelle, chtelain de Gisors, furent ordonns pour ce voyage; mais, cette fois, le roi voulut que l’ambassade et un caractre auquel ne pt se mprendre celui auquel elle tait adresse. Les quatre envoys partirent donc du Mans, accompagns de quarante lances, traversrent la ville d’Angers trompettes en tte et pennons dploys, et, deux jours aprs, arrivrent  Nantes, o ils trouvrent le duc.


    Ils lui exposrent la demande du roi, qui tait qu’on lui livrt messire Pierre de Craon; mais, comme la premire fois, le duc, aprs avoir fait de riches cadeaux aux ambassadeurs, leur rpondit qu’il lui serait impossible de livrer l’homme qu’on rclamait de lui, vu qu’il ignorait o il s’tait retir; qu’il avait bien entendu raconter, depuis un an, que messire de Craon hassait le conntable de tout son cœur et lui avait jur une guerre mortelle; que ce chevalier lui-mme lui avait dit que, partout o il rencontrerait Clisson, soit de jour, soit de nuit, il le mettrait  mort, mais qu’il n’en savait pas davantage, et qu’il s’merveillait que le roi lui vnt faire la guerre pour une chose qui le regardait si peu.


    Le roi tait fort malade, lorsqu’on lui apporta cette rponse; toutefois, il n’en donna pas moins l’ordre de pousser en avant, et appela ses cuyers pour qu’on l’armt. Au moment o il se levait de son lit, un envoy arriva d’Espagne et fut introduit prs de lui; il lui remit une lettre portant cette suscription:  notre trs redout seigneur le roi de France, et signe Yolande de Bar, reine d’Aragon, de Majorque, et dame de Sardaigne.


    Cette lettre tait effectivement de la reine d’Aragon, qui crivait au roi que, jalouse de lui complaire en toute chose, et sachant quelle affaire le proccupait en ce moment, elle avait fait arrter et garder en prison,  Barcelone, un chevalier inconnu qui avait voulu louer,  prix d’or, un vaisseau pour se rendre  Naples; elle ajoutait que, souponnant ce chevalier d’tre messire de Craon, elle faisait part de ses soupons au roi, afin qu’il envoyt promptement des hommes pour le reconnatre et le ramener, dans le cas o elle ne se serait pas trompe. Elle terminait en disant qu’elle serait heureuse que ces nouvelles fussent agrables  son cousin et seigneur.


     l’arrive de cette lettre, les ducs de Bourgogne et de Berry s’crirent que la campagne tait finie, et qu’il n’y avait plus qu’ congdier chacun, puisque l’homme aprs lequel on cherchait tait, sans aucun doute, arrt; mais le roi n’en voulut rien faire, et tout ce que l’on put obtenir de lui fut qu’il enverrait quelqu’un pour s’assurer de la vrit. Trois semaines aprs, le messager revint et annona que le chevalier arrt n’tait nullement messire Pierre de Craon.


    Alors le roi entra dans une grande colre contre ses oncles, car il vit bien que tous ces retards venaient d’eux; il se rsolut, en consquence,  ne plus rien couter que son dsir, et fit venir ses marchaux en son appartement; car il tait si souffrant, qu’il gardait la chambre. Alors il leur ordonna de faire filer en grande diligence tous leurs gens et quipages sur Angers, sa volont tant de ne retourner en arrire qu’aprs avoir dpossd le duc et donn un gouverneur  ses enfants.


    Le lendemain, entre 9 et 10 heures du matin, aprs avoir entendu la messe et s’y tre vanoui, le roi monta  cheval; il tait si faible, que le duc d’Orlans fut oblig de l’aider  se mettre en selle. Le duc de Bourgogne haussait les paules en voyant cet enttement, et disait que c’tait tenter Dieu que de vouloir aller en avant, quand il descendait de pareils avertissements du ciel; mais le duc de Berry, qui avait entendu ces paroles, s’approcha de lui et lui dit tout bas:


    Soyez tranquille, mon frre, j’ai pourvu au dernier de tous; et, si Dieu nous est en aide, nous reviendrons, je l’espre, coucher, ce soir, en la ville du Mans.


     Je ne sais ce que vous entendez par l, dit le duc de Bourgogne; mais, par quelque moyen que nous brisions ce malheureux voyage, ce moyen sera bon.


    Sur ces entrefaites, le roi se mit en marche, et chacun le suivit. Bientt, on entra dans une grande et sombre fort contemporaine des druides. Le roi tait triste et mlancolique, laissant son cheval marcher  sa volont, et rpondant  peine  ceux qui lui adressaient la parole. On le laissa donc aller seul en avant, comme il paraissait le dsirer. On avait ainsi march en silence, en parlant bas, pendant une heure,  peu prs, lorsque tout  coup un vieillard, tte nue et vtu d’un linceul blanc, s’lana d’entre deux arbres o il tait cach, saisit la bride du cheval du roi, et, l’arrtant tout court:


     roi! roi! s’cria-t-il, ne chevauche pas plus avant, mais retourne en arrire, car tu es trahi!


    Le roi frmit de tout son corps  cette apparition inattendue; il tendit les bras et voulut crier, mais sa voix se glaa: tout ce qu’il put faire, ce fut d’indiquer, par ses gestes, qu’il voulait qu’on cartt ce fantme. En effet, les gens d’armes s’lancrent sur lui et frapprent cet homme, si bien qu’il lcha la bride; mais, au mme instant, le duc de Berry arriva  son secours et le tira de leurs mains, disant que c’tait piti de battre ainsi un pauvre fou; qu’on voyait bien que cet homme ne pouvait rien tre autre chose, et qu’il fallait le laisser aller. Quoique certes on n’et pas d couter un pareil conseil, et qu’il et t bon d’arrter cet inconnu et de l’interroger sur ses intentions, chacun tait si troubl qu’on laissa dire et faire le duc de Berry; et, tandis que l’on s’occupait de secourir le roi, l’homme qui avait caus tout cet moi disparut, et personne depuis ne le revit ou n’en eut connaissance.


    Malgr cet incident, qui paraissait, dans le moment, avoir rendu grand espoir aux ducs de Berry et de Bourgogne, le roi passa outre et se trouva bientt sur la lisire de la fort.  peine l’eut-on dpasse, qu’ l’ombre succda une lumire ardente: le soleil,  son midi, embrassait toute l’atmosphre; on tait dans les plus chaudes journes de juillet, et pas une encore n’avait t dvorante comme l’tait celle-ci. Aussi loin que la vue pouvait s’tendre, elle glissait sur des champs de sable qui ondulaient comme des vagues et rflchissaient la lumire; les chevaux les plus vifs baissaient la tte et hennissaient tristement; les hommes les plus forts se sentaient languir et haletaient. Le roi, pour lequel on avait craint la fracheur matinale, tait vtu d’un justaucorps de velours noir, et portait sur sa tte un simple chaperon de drap carlate dans les plis duquel se tordait un chapelet de grosses perles, que la reine lui avait donn en partant. On le laissait chevaucher  part, afin qu’il souffrt moins de la poussire; deux pages seulement se tenaient  ses cts, marchant  la suite l’un de l’autre; le premier portait en tte un casque de Montauban, d’acier fin et clair, qui resplendissait au soleil; le second tenait une lance rouge avec son fanon de soie: au bout de cette lance, il y avait une pointe d’acier, merveilleusement travaille, et qui sortait des ateliers de Toulouse. Le sire de La Rivire en avait achet douze pareilles, qu’il avait donnes au roi, et le roi en avait donn trois au duc d’Orlans, et trois au duc de Bourbon.


    Or, il advint que, tout en chevauchant ainsi, le second page, cdant  la chaleur qui l’accablait, s’endormit, et, pendant son sommeil, laissa chapper sa lance; le fer alla heurter le casque du page qui marchait le premier, et le choc de l’acier contre l’airain rendit un son clair et aigu. Alors on vit tressaillir soudainement le roi: il fixa devant lui des yeux gars; il devint affreusement ple; puis, tout  coup, enfonant ses perons dans le ventre de son cheval, il tira son pe hors du fourreau et s’lana sur les deux pages en criant  grande voix:


    En avant! en avant, sur ces tratres!


    Alors ceux des cuyers et chevaliers qui taient couverts de leurs armures formrent une haie autour de lui, se laissant frapper sans rendre les coups, jusqu’ ce que l’on vt que sa force s’en allait: aussitt un chevalier de Normandie, nomm messire Guillaume Marcel, vint par derrire et le saisit  bras-le-corps. Le roi frappa encore quelques coups; mais enfin l’pe lui chappa des mains: il se renversa en arrire en jetant un grand cri. On le descendit de son cheval, qui ruisselait de sueur et tremblait de tous ses membres; puis on lui ta son justaucorps et son chaperon, pour le rafrachir. Ses oncles et son frre s’approchrent alors de lui; mais il avait perdu toute connaissance, et, quoique ses yeux fussent ouverts, il tait vident qu’il ne distinguait rien de ce qui se passait autour de lui.


    La stupfaction des seigneurs et chevaliers tait grande: chacun ne savait que dire ni que faire. Le duc de Berry lui serra la main et lui parla avec amiti; mais le roi ne rpondit ni par geste ni par parole. Alors le duc de Berry secoua la tte, et dit:


    Messeigneurs, il nous faut retourner au Mans, et le voyage est fait pour cette saison.


    On lia le roi, de peur que sa fureur ne le reprit; on le coucha dans une litire, et l’on reprit tristement la route de la ville, o, comme l’avait prdit le duc de Berry, l’on rentra le soir mme.


    On fit aussitt venir les mdecins; car les uns prtendaient que le roi avait t empoisonn avant de sortir du Mans; les autres cherchaient une cause surnaturelle  la maladie, et disaient qu’on lui avait jet un sort. Comme, dans l’un ou l’autre cas, les soupons planaient sur les princes, ils exigrent que les gens de l’art fissent une enqute svre; ils s’informrent de ceux qui l’avaient servi  dner, et s’il avait beaucoup ou peu mang: ils rpondirent qu’ peine s’il avait touch un ou deux mets; qu’il ne faisait que penser et soupirer, serrant de temps en temps son front entre ses deux mains, comme si la tte lui faisait mal. On fit venir Robert de Teukes, matre des chansons, et l’on s’informa quel tait celui de ses bouteillers qui lui avait servi le dernier  boire; il rpondit que c’tait Hlion de Lignac. On envoya aussitt chercher celui-ci, et on lui demanda o il avait pris le vin que le roi avait bu avant son dpart; il rpondit qu’il n’en savait rien, mais qu’il en avait fait l’essai avec Robert de Teukes; en mme temps, il alla  une armoire, prit la bouteille  moiti vide, versa de ce mme vin dans un verre, et le but. En ce moment, un mdecin sortit de la chambre du roi, et, entendant la discussion, il s’avana vers les princes, et leur dit:


    Messeigneurs, vous travaillez et dbattez en vain: le roi n’est ni empoisonn ni ensorcel; le roi est atteint de chaude maladie, le roi est fou!


    Les ducs de Bourgogne et de Berry se regardrent: le roi fou, la rgence du royaume appartenait, de droit, soit au duc d’Orlans, soit  eux. Le duc d’Orlans tait bien jeune pour que le conseil le charget d’une si grande affaire. Le duc de Bourgogne rompit donc le silence, et, s’adressant aux deux autres ducs:


    Beau frre et beau neveu, leur dit-il, je crois qu’il convient que nous retournions en toute hte  Paris; car le roi y serait mieux trait et soign que dans la marche lointaine o nous nous trouvons; puis le conseil dcidera en quelles mains tombera la rgence.


     Je suis de votre avis, rpondit le duc de Berry, mais o le mnerons-nous?


     Point  Paris surtout, dit vivement le duc d’Orlans; la reine est enceinte, et un pareil spectacle pourrait lui faire grand mal.


    Les ducs de Bourgogne et de Berry changrent un sourire.


    Eh bien! reprit le dernier, nous n’avons qu’ le faire conduire au chteau de Creil; l’air en est bon, l’aspect en est beau, et la rivire doit couler  ses pieds. Quant  la reine, ce que dit notre beau neveu d’Orlans est trop juste, et, s’il veut partir devant nous pour la prparer  cette nouvelle, nous resterons encore un ou deux jours prs du roi pour veiller  ce que rien ne lui manque, puis nous irons le rejoindre  Paris.


     Soit fait ainsi que vous dites, rpondit le duc d’Orlans.


    Et il sortit pour ordonner ses quipages.


    Les ducs de Berry et de Bourgogne, rests seuls, se retirrent dans l’embrasure d’une fentre pour causer plus tranquillement.


    Eh bien! beau frre, que pensez-vous de tout cela? dit le duc de Bourgogne.


     Ce que j’en ai toujours pens: que le roi tait une tte mene par de trop jeunes conseils, et que cette guerre de Bretagne finirait mal. Mais on n’a pas voulu nous croire: tout va maintenant par enttement et caprice, rien par raison.


     Il faudra porter remde  tout cela, et promptement, dit le duc de Bourgogne. Il n’y a aucun doute que la rgence du royaume ne nous revienne. D’ailleurs, notre beau neveu, le duc d’Orlans, est trop occup pour dsirer beaucoup le gouvernement. Ainsi, frre, rappelez-vous ce que je vous ai dit lorsque le roi nous congdia de Montpellier: nous sommes les deux plus puissants seigneurs du royaume, et, tant que nous serons runis, nul ne peut rien contre nous. Eh bien! le moment est venu o nous pouvons tout contre les autres.


     Autant que cela s’accordera avec les intrts du royaume, mon frre, il est de nos intrts  nous d’carter nos ennemis des affaires. D’ailleurs, ils combattraient tous nos projets, entraveraient toutes nos dcisions. Le royaume, tiraill d’un ct par eux, et retenu de l’autre par nous, aurait beaucoup  souffrir; il faut, pour que cette besogne marche grandement, union parfaite entre la tte et les bras. Croyez-vous que le conntable obirait de bon cœur  des ordres qu’il recevrait de nous, voyons? Cette dsunion pourrait, en cas de guerre, faire le plus grand tort  la France. L’pe de conntable doit tre tenue par la main droite du gouvernement.


     Vous avez bien raison, mon frre; mais il y en a qui, en temps de paix, sont aussi dangereux que le conntable le serait en temps de guerre; je veux parler de messires de La Rivire, de Montaigu, Le Bgue de Villaine, et autres.


     Oui, oui, il faudra carter tous ces hommes, qui ont pouss le roi  tant de fautes.


     Mais le duc d’Orlans ne les soutiendra-t-il point?


     Il n’est pas que vous ne vous soyez aperu, dit le duc de Berry en regardant autour de lui et baissant la voix, que notre beau neveu d’Orlans a de grandes besognes d’amour  cette heure; laissons-lui sa libert, croyez-moi, et il nous laissera la ntre.


     Silence! le voici, dit le duc de Bourgogne.


    Effectivement, le duc d’Orlans, press de retourner  Paris, comme l’avaient pens les deux oncles, venait prendre cong d’eux. Il entra dans la chambre du roi avec les ducs de Berry et de Bourgogne: ils demandrent  ses chambellans s’il avait dormi; mais ils rpondirent que non, et qu’il ne pouvait prendre un instant de repos. Le duc de Bourgogne secoua la tte.


    Ce sont de pauvres nouvelles, mon beau neveu, dit-il en se tournant vers le duc d’Orlans.


     Dieu gardera monseigneur, rpondit le duc.


    Il s’approcha du lit du roi, et lui demanda comment il se portait. Le malade ne rpondit rien: il tremblait de tout son corps; ses cheveux taient hrisss, ses yeux fixes, et une sueur froide lui coulait du front; de temps en temps, il se soulevait sur son lit en criant:


     mort!  mort, les traitres!


    Puis il retombait sans force, jusqu’ ce qu’un nouvel accs de fivre lui rendt quelque nergie en le brlant de nouveau.


    Nous n’avons que faire ici, dit le duc de Bourgogne, et nous le fatiguons plus que nous ne lui sommes en aide. Il a plus, en ce moment, besoin de ses mdecins et docteurs que de ses oncles et frre. Ainsi, croyez-moi, sortons.


    Le duc d’Orlans rest seul se baissa vers le lit, prit le roi dans ses bras et le regarda tristement; bientt des larmes remplirent ses yeux et coulrent silencieusement sur ses joues; c’tait raison, car le pauvre insens qui tait l gisant l’avait grandement aim, et peut-tre qu’en retour de cette amiti sainte il avait  se reprocher, lui, de n’avoir rendu que trahison et ingratitude: sans doute qu’au moment de le quitter ainsi, pour le trahir encore peut-tre, il avait scrut son me, et avait reconnu avec remords, qu’aprs le premier instant pass il n’avait point t aussi attrist du malheur de ce frre bien-aim qu’il aurait d l’tre. C’est que nous tchons toujours, tant la nature mauvaise l’emporte, chez nous, sur la bonne, de chercher par quel ct l’infortune des autres se prsente avantageuse  nos intrts, et si des chagrins et des larmes d’autrui ne dcoule pas, pour nous, quelque source, inaperue d’abord, de tranquillit ou de plaisirs; alors, et s’il en est ainsi, la sensibilit s’mousse, le cœur s’engourdit, le crpe qui s’tait tendu sur nos yeux se soulve, l’avenir que l’on croyait  tout jamais attrist, resplendit sur quelqu’une de ses milles faces: le bon et le mauvais principe luttent encore quelque temps ensemble, et, le plus souvent, misrables que nous sommes, c’est Arimane qui l’emporte; si bien que parfois, les yeux humides et l’me joyeuse, nous ne voudrions pas, le lendemain, que le malheur de la veille ne ft pas arriv: c’est que l’gosme est le mdecin du cœur.


    Pendant ce temps, les oncles du roi donnaient des ordres  tous les marchaux afin que les seigneurs et leurs chevaliers reprissent chacun la route de leur province doucement et courtoisement, sans faire de dgts ni de violence dans le pays, disant que, partout o il en serait commis, les seigneurs seraient responsables des dlits de leurs hommes d’armes.


    Deux jours aprs le dpart du duc d’Orlans, le roi se mit en route, port dans une litire douce et commode, et marchant  petites journes. Le bruit de son accident s’tait rpandu avec une merveilleuse rapidit: les mauvaises nouvelles ont des ailes d’aigle. Chacun en parlait fort diversement, et, selon son opinion, l’attribuait  des causes diffrentes; les seigneurs y voyaient un malfice diabolique, les prtres un chtiment divin, les partisans du pape de Rome disaient que la chose tait arrive en punition de ce que le roi avait reconnu le pape Clment; les sectateurs du pape Clment prtendaient, au contraire, que Dieu le frappait de cette verge parce qu’il n’avait pas dtruit le schisme en portant la guerre en Italie, ainsi qu’il l’avait promis; quant au peuple, il tait fort triste de ce malheur: il avait fond grand espoir sur la bont et la justice du roi. Aussi encombrait-il les glises, o des prires publiques avaient t ordonnes partout o il y avait quelque saint connu pour gurir la frnsie; on dpcha diligemment des hommes porteurs de prsents, et on envoya  saint Aquaire, le plus renomm de tous dans ce genre de spcialit, une image du roi, de grandeur naturelle, modele en cire, et un magnifique cierge afin qu’il supplit Dieu que la maladie du roi ft allge; mais tout cela tait chose inutile, et le roi arriva au chteau de Creil sans qu’on s’aperut d’aucune amlioration sensible dans son tat.


    Cependant on ne ngligeait pas les moyens humains: le sire de Coucy avait parl d’un trs sage et trs savant mdecin nomm matre Guillaume de Hersilly, et on l’avait fait venir d’un village prs Laon, o il demeurait. Il avait donc pris la souveraine administration de la maladie du roi, qu’il avait dclar connatre parfaitement.


    Quant  la rgence du royaume, elle tait tombe, ainsi qu’on a pu le prvoir, entre les mains des oncles du roi; le conseil, aprs quinze jours de dlibration, avait dclar que le duc d’Orlans tait trop jeune pour entreprendre une si large besogne, et en avait, en consquence, charg les ducs de Berry et de Bourgogne. Le lendemain du jour o ils avaient t nomms, le sire de Clisson se prsenta, avec ses gens, chez le duc de Bourgogne, pour office de conntablie. Le concierge leur ouvrit la porte comme de coutume. Ils descendirent de leurs chevaux, et Clisson, suivi d’un cuyer seulement, monta les degrs de l’htel. Arriv  la premire salle, il trouva deux des chevaliers du duc ; il leur demanda o tait leur matre et s’il pourrait lui parler; l’un d’eux sortit et alla trouver le duc, qui causait avec un hraut d’une grande fte qui venait de se tenir en Allemagne.


    Monseigneur, dit le chevalier interrompant le duc, voici messire Olivier de Clisson qui vient pour parler  Votre Seigneurie, si tel est votre plaisir.


     De par Dieu! s’cria-t-il, qu’on le fasse venir, et tout de suite; car il arrive fort  propos pour ce que nous en voulons faire.


    Le chevalier revint donc vers le conntable, laissant toutes les portes ouvertes, et lui faisant signe qu’il pouvait passer. Le conntable entra. Le duc, en l’apercevant, changea de couleur. Clisson ne parut point s’en apercevoir; il ta son chaperon, et, s’inclinant:


    Monseigneur, dit-il, je suis venu ici pour prendre vos ordres et m’inquiter de vous comment ira dsormais le royaume.


     Comment ira le royaume, Clisson? rpondit le duc d’une voix altre. C’est chose qui me regarde, et non pas un autre. Quant  mes ordres, les voici: c’est que vous sortiez  l’instant mme de ma prsence, dans cinq minutes de cet htel, et dans une heure de Paris.


    Alors ce fut Clisson qui plit  son tour. Le duc tait rgent du royaume, et il fallait obir. Il sortit donc de la chambre, traversa les appartements tout pensif et, baissant la tte, remonta  cheval; puis, rentrant  son htel, il ordonna sur-le-champ ses quipages, et, le mme jour, accompagn de deux hommes seulement, il sortit de Paris, traversa la Seine  Charenton, et ne s’arrta que le soir au chteau de Montlhry, qui lui appartenait.


    Le plan que venait de suivre le duc de Bourgogne  l’gard de Clisson s’tendait  tous les favoris du roi; aussi lorsque Montaigu apprit ce qui venait d’arriver au conntable, il sortit bien secrtement de Paris par la porte Saint-Antoine, prit le chemin de Troyes en Champagne, et ne s’arrta qu’ Avignon. Messire Jean Lemercier en voulut faire autant; mais, moins heureux que lui, il trouva des gardes  sa porte, et fut conduit au chteau du Louvre, o l’attendait dj messire La Bgue de Villaine. Quant au sire de La Rivire, quoiqu’il ft prvenu  temps, il ne voulut pas quitter son chteau, disant qu’il n’avait rien  se reprocher, et qu’il arriverait de lui ce qu’il plairait  Dieu; aussi, quand on vint lui dire que des hommes  main arme voulaient entrer chez lui, il fit ouvrir toutes les portes et vint courtoisement au-devant d’eux.


    Alors tous les actes d’une raction odieuse s’accomplirent sur eux; ce qu’on avait fait contre Craon meurtrier, on le fit contre eux innocents. Les biens et hritages que Jean Lemercier possdait  Paris et dans le reste du royaume furent saisis et partags; une belle maison qu’il possdait au diocse de Laon, et qui lui avait bien cot cent mille livres par les embellissements qu’il avait fait faire, fut donne au sire de Coucy, ainsi que toutes ses dpendances, rentes, terres et possessions.


    Quant  messire de La Rivire, on fut encore plus svre pour lui; car on lui enleva tout, comme  messire Jean Lemercier, et on ne laissa  sa femme que les biens qu’elle possdait en propre; de plus, il avait une fille, jeune et belle, qui avait pous d’amour le seigneur de Chtillon, dont le pre fut depuis le matre des arbaltriers de France. Tout ce qu’il y avait de puissant devant les hommes avait li ce mariage; tout ce qu’il y avait de saint devant Dieu l’avait consacr. On brisa cette union sans piti et sans remords; on trancha ce que le pape avait seul le droit de dlier, et les deux enfants furent remaris ailleurs et ainsi qu’il plut au duc de Bourgogne.


    Et toutes ces perscutions se faisaient sans que le roi pt rien contre elles; car son tat tait toujours au pire, et l’on n’esprait plus qu’en une chose, l’effet que produirait sur lui la prsence de la reine. Comme c’tait elle qu’il avait le plus aime, on esprait qu’aprs avoir oubli tout le monde, il se souviendrait encore d’elle.
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    VIII


    Ainsi qu’on l’a vu dans le chapitre prcdent, l’accident arriv au roi venait d’entraner aprs lui une rvolution tout entire dans les affaires du royaume. Les favoris de sa raison taient les disgracis de sa dmence; le gouvernement de l’tat, chapp de ses mains dbiles, tait entirement tomb entre celles des ducs de Bourgogne et de Berry, qui, soumettant la politique gnrale  leurs passions personnelles, avaient frapp avec l’pe de la haine et non avec le glaive de la justice. Le duc d’Orlans seul aurait pu balancer leur influence au conseil; mais, tout entier  son amour pour la reine, il avait facilement abandonn ses prtentions  la rgence, et ne s’tait senti le courage de lutter ni pour lui-mme ni pour ses amis. Confiant dans son titre de frre du roi, se reposant sur sa puissance ducale, riche de ses immenses revenus, jeune et insouciant, il retenait dans sa poitrine bondissante tout souffle d’ambition qui et pu pousser quelque nuage sur son ciel d’azur. Libre dsormais de voir sa royale amante  toute heure, en tous lieux, ce bonheur remplissait sa vie; et si, de temps en temps un soupir touff trahissait le remords cach au fond de son cœur, si son front se plissait tout  coup  quelque triste souvenir, il suffisait d’un mot de sa matresse pour drider son front, d’une caresse pour endormir son cœur. Quant  Isabel, toute jeune qu’elle tait, c’tait bien dj l’Italienne que vous savez, avec son amour de louve et sa haine de lionne, ne connaissant de la vie que les sentiments passionns, n’en cherchant que les motions extrmes, mal  l’aise dans les situations ordinaires, parce que quelque chose lui manquait comme le simoun manque au dsert, comme la tempte manque  l’Ocan.


    Et belle avec cela, belle  perdre toutes les mes; car n’tait ce rayon d’enfer qui, par intervalles, illuminait ses yeux, c’tait toute la forme d’un ange, et qui l’et vue couche, comme elle l’tait  l’heure o nous revenons  elle, ayant un prie-Dieu prs de son lit, et sur ce prie-Dieu un livre d’heures ouvert, l’aurait prise pour quelque vierge pure, attendant le baiser que sa mre, tous les matins, vient lui donner au front; c’tait une pouse adultre qui attendait son amant, et cet amant tait le frre de son mari, de son seigneur et de son roi, mourant et insens.


    Bientt une porte, cache dans la tapisserie, et qui donnait dans les appartements du roi, s’ouvrit, et le duc d’Orlans parut; il regarda si personne n’tait prs de la reine; et, reconnaissant qu’elle tait seule, il referma la porte et s’avana rapidement vers son lit. Il tait ple et agit.


    Qu’avez-vous, mon beau duc? lui dit Isabel tendant vers lui les bras en souriant; car elle tait habitue  ces frquents nuages du cœur qui passaient au front de son amant. Venez me dire cela.


     Ah! que vient-on de m’apprendre, madame! dit le duc en se mettant  genoux devant le lit de la reine, et en passant un bras sous son cou; que l’on vous mande  Creil, et qu’il est ncessaire que vous soyez prs du roi?


     Oui; c’est Guillaume d’Hersilly qui prtend que ma prsence lui ferait grand bien. Qu’en dites-vous, monseigneur?


     Je dis que, la premire fois qu’il s’loignera du chteau pour chercher des simples dans la fort de Beaumont, je le ferai pendre  la branche la plus solide de l’arbre le mieux enracin. Misrable ignorant, qui, pouss  bout dans sa science, veut se servir de vous comme d’un remde, sans songer  quel danger il vous expose!


     Vraiment! Est-ce que je courrais quelques risques? reprit la reine en regardant tendrement le duc.


     Oh! madame, risque de la vie: la folie du roi est furieuse. Et, au moment o elle lui prit, n’a-t-il pas tu le btard de Polignac et bless trois ou quatre seigneurs? Croyez-vous qu’il vous reconnatra, vous, puisqu’il ne m’a pas reconnu, moi, puisqu’il courait sur moi, son frre, l’pe haute, et que je n’ai chapp  la mort que grce  la vitesse de mon cheval? Au reste, mieux aurait valu peut-tre qu’il m’et tu.


     Vous tuer, monseigneur? Oh! faites plus de cas de la vie! Ne vous la rendons-nous pas belle et heureuse avec notre amour, et n’est-ce pas bien dplaisant de vous la voir mpriser ainsi?


     C’est que craindre pour vous, mon Isabel, c’est que trembler  chaque bruit qui sortira de cet appartement maudit, c’est que frmir  la vue de chaque serviteur qui ouvrira ma porte, c’est que vous savoir seule  toute heure du jour et de la nuit avec un fou!


     Oh! il n’y a pas de danger, monseigneur, et je crois que vous vous faites des craintes vaines. C’est le bruit du fer, c’est la vue des armes qui l’ont rendu furieux.


    Elle regarda le duc fixement.


    Au lieu de cela, je prendrai ma voix la plus tendre pour lui parler, et il la reconnatra; puis, avec de la douceur et des caresses, je ferai du lion un agneau. Vous savez comment il m’aime!


     toutes ces paroles, le front du duc s’tait rembruni; enfin il se releva brusquement, se dgageant des bras de la reine.


    Oui, oui, il vous aime, je le sais, rpondit le duc d’une voix creuse. Eh! voil la vritable cause de ma douleur. Non, il ne vous fera rien, non, sans doute. Au contraire, comme vous l’avez dit, votre voix le calmera, vos caresses l’adouciront. Votre voix, vos caresses, mon Dieu!


    Il serra son front entre ses mains; Isabel le regardait  moiti souleve sur son bras.


    Et moi, plus je le verrai calme, plus je me dirai: “Elle tait tendre.” Et alors vous me ferez maudire le ciel de ce dont je devrais le remercier, de la gurison de mon frre et, d’ingrat que je suis dj, vous me ferez... Votre amour, votre amour!... C’tait mon den, mon paradis, et je m’tais habitu  le possder seul; qu’en ferai-je quand il me faudra le partager?Oh! gardez-le tout entier, cet amour fatal, ou pour lui, ou pour moi.


     Que ne disiez-vous cela tout ce suite? dit Isabel triomphante.


     Pourquoi? interrompit le duc.


     Parce que, tout de suite, je vous eusse rpondu que je n’irai pas  ce chteau de Creil.


     Vous n’irez pas? s’cria le duc en se prcipitant vers la reine.


    Puis, s’arrtant:


    Et comment ferez-vous pour n’y pas aller? Et que diront les ducs de Bourgogne et de Berry?


     Croyez-vous qu’ils dsirent bien sincrement le rtablissement du roi?


     Non, sur mon me! Le duc de Bourgogne est insatiable de puissance, et le duc de Berry d’argent; la dmence de mon frre double le pouvoir de l’un et bat monnaie pour l’autre; mais ils savent feindre, eux; et, quand ils verront que vous refusez d’y aller... D’ailleurs, le pouvez-vous? Oh! mon frre, mon pauvre frre!...


    Des larmes s’chapprent des yeux du duc. La reine releva la tte de son amant d’une main, et, essuyant ses pleurs de l’autre:


    Allons, consolez-vous, lui dit-elle, mon beau duc, je n’irai pas  Creil; le roi gurira, et votre cœur fraternel, ajouta-t-elle lentement et avec un lger accent d’ironie, n’aura rien  se reprocher: nous avons trouv un moyen.


    Elle sourit avec une expression indfinissable de malice.


    Eh! lequel? dit le duc.


     Nous vous dirons cela plus tard; c’est notre secret. Tranquillisez-vous, en attendant, et regardez-nous avec vos yeux les plus tendres.


    Le duc la regarda.


    Que vous tes beau, monseigneur! continua la reine; vous avez vraiment un teint dont je suis jalouse. Dieu avait commenc par faire de vous une femme, puis il a pens qu’il lui manquerait un homme pour me rendre folle un jour.


     Mon Isabel!


     Tenez, monseigneur, dit la reine en prenant sous son chevet un mdaillon, que dites-vous de cette image?


     Votre portrait! s’cria le duc en le lui arrachant des mains et en le pressant contre ses lvres, votre portrait chri, ador...


     Cachez-le vite, voici quelqu’un.


     Oh! oui, sur ma poitrine, sur mon cœur, pour toujours.


    La porte s’ouvrit, en effet, et la dame de Coucy entra.


    La personne qu’a fait demander madame la reine est arrive, dit-elle.


     Tenez, madame de Coucy, continua Isabel, voici notre beau-frre d’Orlans qui nous a prie  genoux de ne point aller au chteau de Creil o il craint que notre personne ne coure quelque danger. C’tait, je crois, votre avis aussi, lorsque, hier, le duc de Bourgogne, notre oncle bien-aim, vint nous dire que ce mdecin donn par votre mari au roi prtendait que ma prsence pourrait apporter quelque soulagement au mal de monseigneur, pensez-vous toujours de mme?


     Toujours, madame, et c’est aussi l’avis de beaucoup de personnes de la cour.


     Eh bien, cela me dtermine tout  fait; dcidment je n’irai pas. Adieu, monsieur le duc, nous vous remercions de vos bons sentiments pour nous, et nous en sommes tout  fait reconnaissante.


    Le duc s’inclina et sortit.


    C’est bien la suprieure du couvent de la Trinit, n’est-ce pas, madame de Coucy? continua Isabel, se retournant vers sa dame d’honneur.


     Elle-mme.


     Faites entrer.


    La suprieure entra; madame de Coucy la laissa seule avec la reine.


    Ma mre, dit Isabel, j’ai voulu vous parler sans tmoin pour une chose fort importante, et qui regarde tout  fait les affaires du royaume.


      moi, madame la reine? dit humblement l’abbesse; et comment, moi, retire de ce monde et toute  Dieu, puis-je me mler des choses de la terre?


     Vous savez, continua la reine sans rpondre  sa question, qu’aprs le beau spectacle qui m’a t donn devant votre couvent lors de mon entre dans la ville de Paris, je vous ai fait remettre pour vous remercier et vous indemniser, une chsse d’argent destine  sainte Marthe,  laquelle je sais que vous avez une dvotion toute particulire?


     Je suis de Tarascon, madame la reine, o sainte Marthe est en grand honneur, et j’ai t bien reconnaissante d’un si riche prsent.


     Depuis, j’ai toujours choisi, vous le savez, lors des ftes de Pques, votre communaut pour y faire mes dvotions, et, chaque fois, vous vous tes aperue, je l’espre, que la reine de France n’tait ni avare ni oublieuse.


     Nous sommes d’autant plus reconnaissante de cette faveur, que nous n’avons encore eu le bonheur de rien faire pour la mriter.


     Nous sommes assez puissante auprs de notre saint-pre d’Avignon pour ajouter les dons spirituels aux dons temporels, et il ne nous refuserait certainement pas les indulgences que nous solliciterions pour votre communaut.


    Les yeux de l’abbesse brillrent d’une sainte ambition.


    Madame, vous tes une grande et puissante reine, dit-elle, et, si notre couvent pouvait faire quelque chose pour reconnatre...


     Non point votre couvent, mais vous peut-tre, ma mre.


     Moi, madame! Ordonnez, et, s’il est en mon pouvoir...


     Oh! c’est chose bien facile. Le roi est atteint, comme vous le savez, de chaude maladie. Jusqu’ prsent, enferm avec des hommes vtus de noir et masqus pour lui inspirer de la terreur, ce sont eux qui le forcent  se soumettre aux ordonnances des mdecins; mais l’tat d’agitation o le maintient cette violence empche les remdes d’avoir sur lui leur plein et entier effet. On voudrait essayer d’obtenir par la persuasion un rsultat qui, jusqu’ prsent, n’a t amen que par la force, et l’on a espr que l’une de vos sœurs, par exemple, bien jeune, bien douce, lui apparaissant comme un ange au milieu des fantmes qui l’environnement, serait pour lui une vision cleste, que ses esprits en prendraient quelque calme, et c’est ce calme seul qui peut rendre la raison  cette pauvre tte perdue. Alors j’ai pens  vous, et j’ai dsir que cet honneur de la gurison du roi rejaillt sur votre couvent; elle sera certes attribue  vos prires,  l’intercession de sainte Marthe,  la saintet de la digne abbesse qui dirige le blanc troupeau des sœurs de la Trinit. Voil pourquoi je vous ai fait appeler, ma mre. Me suis-je trompe en pensant qu’une pareille demande vous serait agrable?


     Oh! vous tes trop bonne, madame la reine, et d’aujourd’hui seulement notre couvent est lu. Vous connaissez plusieurs de nos filles; indiquez-moi vous-mme celle  laquelle vous rservez l’honneur de veiller sur le prcieux malade dont la France tout entire implore la gurison.


     Je laisse entirement ce soin  votre sollicitude, ma mre; choisissez qui vous voudrez pour cette sainte mission; les colombes que le Seigneur vous a donnes en garde sont toutes belles et pures; prenez au hasard, Dieu conduira votre main, la bndiction du peuple viendra sur elle, et les faveurs de la reine se rpandront sur sa famille.


    Un clair d’ambition illumina, sous sa coiffe, le front de la vieille abbesse.


    Je suis prte  obir  vos ordres, madame la reine, dit-elle, et mon choix est arrt; indiquez-moi seulement ce qui me reste  faire.


     Le plus tt possible, vous conduirez cette jeune fille au chteau de Creil; des ordres seront donns pour que la chambre du roi lui soit ouverte. Le reste est entre les mains de Dieu.


    L’abbesse s’inclina, et fit quelques pas pour sortir.


     propos, dit la reine, j’oubliais de vous prvenir que j’ai donn l’ordre de porter chez vous, ce matin, un reliquaire d’or pur, dans lequel est renferm un morceau de la vraie croix, qui m’a t envoy par le roi de Hongrie, lequel le tenait de l’empereur de Constantinople. Il attirera, j’espre, sur votre couvent, les grces du Seigneur, et, dans votre trsor, les aumnes des fidles. Vous le trouverez en votre glise.


    L’abbesse s’inclina de nouveau et sortit. Aussitt la reine appela ses femmes, se fit habiller, et, demandant sa litire, sortit pour aller visiter, rue Barbette, un petit htel qu’elle venait d’acheter, et dont elle comptait faire son petit sjour.


    Pendant ce temps, le roi, comme elle l’avait dit, entour de douze hommes vtus de noir et masqus, ne faisait rien que par force: en proie  une mlancolie sombre, ses jours taient partags en intervalles de fureur et d’atonie, selon que la fivre le prenait ou le quittait; dans le premier cas, il semblait entirement brl de tous les feux de l’enfer; dans le second, il tremblait comme s’il et t expos nu au froid le plus rigoureux; du reste, aucune mmoire pour se souvenir, aucun discernement pour juger, nul sentiment que celui de sa douleur.


    Ds les premiers jours, matre Guillaume avait tudi sa maladie avec le plus grand soin; il avait remarqu que tout bruit retentissant le faisait tressaillir et l’inquitait longtemps: il ordonna, en consquence, que les cloches cessassent de tinter; il s’tait aperu que la vue des fleurs de lis, sans qu’on pt deviner pourquoi, mettait le malade en colre, et l’on avait cart de ses yeux tous les emblmes hraldiques de la royaut; il refusait de boire et de manger; il ne voulait point se coucher lorsqu’il tait lev, ni se lever lorsqu’il tait couch: le mdecin imagina de le faire servir par des hommes bizarrement vtus et barbouills de noir: ces hommes entraient brusquement, et alors, le courage moral disparaissant avec la raison du roi, laissait veiller seul l’instinct animal de la conservation. Charles, si hardi et si brave, tremblait comme un enfant, obissait comme un automate, respirait  peine, et cessait de parler mme pour se plaindre. Mais l’habile docteur n’avait point t sans remarquer que le bien physique qu’auraient pu produire les remdes qu’il forait le malade  prendre par ce moyen tait fort diminu, sinon dtruit tout  fait, par le ravage moral que ce moyen lui-mme entranait aprs lui; c’tait alors qu’il avait song  substituer la douceur  la violence. Soit progrs vers la gurison, soit prostration de forces, le roi tait sensiblement calm; il y avait donc espoir qu’une voix aime irait chercher au fond de son cœur la mmoire absente de sa tte, et qu’il verrait avec plaisir un visage doux et gracieux succder aux hideuses figures de ses gardiens: c’est alors qu’il avait song  la reine, et avait demand qu’elle vnt continuer la gurison qu’il avait si heureusement commence. Nous venons de voir quels motifs avaient empch madame Isabel de se prter  ce plan, et par quelle substitution de personne elle esprait cependant le voir s’accomplir.


    Matre Guillaume fut donc instruit des modifications qui venaient d’tres faites  son projet; quoique moins certain du succs,  cause de ce changement adopt, il se dcida cependant  le mettre  excution, et attendit avec quelque espoir la jeune sœur qui devait venir.


    Elle arriva  l’heure convenue, accompagne de la suprieure; c’tait bien la tte anglique que le docteur avait d rver pour cette cure merveilleuse; seulement, elle n’tait point revtue du saint costume des filles de la Trinit, et ses cheveux, intacts dans toute leur longueur, annonaient qu’elle n’avait point prononc de vœux.


    Matre Guillaume crut devoir rassurer la pauvre enfant; mais il la vit si soumise et si rsigne, qu’il ne put que la bnir; il avait prpar une srie de recommandations, pas une seule ne sortit de sa bouche, et il abandonna tout au sentiment et  l’inspiration de cette me blanche qui se dvouait.


    Odette (car c’tait elle) avait cd aux instances de sa tante, ds qu’elle avait entrevu qu’il se cachait un grand dvouement au fond de ce qu’on sollicitait d’elle: lorsque l’amour est refoul au fond d’une me gnreuse, il en sort tt ou tard sous la forme d’une grande vertu; il n’y a que ceux qui soulvent le voile dont elle est couverte qui la reconnaissent pour ce qu’elle est; mais le vulgaire, qui la regarde passer seulement, conserve son erreur et l’appelle du nom qu’elle s’est donn.


    Charles tait sorti avec ses gardiens; le soleil de midi le faisait souffrir, et le matin et le soir taient choisis pour ses promenades. Odette se trouva donc seule dans la chambre royale. Alors il se passa quelque chose d’trange dans l’me de cette enfant, ne si loin du trne, et que son destin y poussait toujours comme une pauvre barque vers un rocher. Tout, dans cette chambre, indiquait la prsence de soins mercenaires et l’abandon des personnes chries; alors elle se sentit prise d’une grande compassion pour ce grand malheur. La royaut, voile de deuil et dcouronne, implorant les soins d’une jeune fille du peuple, lui parut sublime: c’est que le Christ flagell et portant sa croix est plus grand que Jsus chassant les vendeurs du temple.


    Tout tait silencieux et triste dans cette chambre immense, o le jour ne pntrait que par des vitraux de couleur; une grande chemine de pierre sculpte, dans laquelle brlait un feu ardent, quoique l’on ft  l’poque des plus grandes chaleurs de l’t, faisait face  un grand lit encourtin de damas vert  fleurs d’or, dont les rideaux, dchirs et en lambeaux, attestaient les luttes frntiques que la folie y avait soutenues. Le parquet tait jonch de fragments de meubles et de vases que le roi avait briss dans ses accs, et dont on avait nglig d’enlever les dbris; tout, enfin, prsentait l’image de la destruction inintelligente: on voyait que la matire seule vivait dans cette chambre, et le dsastre dont on reconnaissait les traces semblait bien plutt produit par la prsence de quelque bte froce que par l’habitation d’un homme.


     cet aspect, cette crainte personnelle qui tient  la faiblesse de la femme s’empara d’Odette; elle sentit que, pauvre et timide gazelle, elle tait jete dans l’antre d’un lion; que l’insens prs duquel on l’avait conduite n’avait qu’ la toucher elle-mme pour la briser, comme un de ces meubles dont elle foulait aux pieds les dbris, elle qui n’avait pas la harpe de David pour charmer Sal.


    Elle tait tout entire  ces penses, lorsqu’elle entendit un grand bruit; c’taient des plaintes et des cris comme ceux que pousse un homme qui a peur; puis,  cette rumeur, se joignait la voix de plusieurs autres personnes qui semblaient poursuivre quelqu’un: en effet, le roi s’tait chapp des mains de ses gardiens, qui venaient de le rejoindre seulement dans l’appartement contigu, et, l, une lutte s’tait engage. Au bruit de ces vocifrations tranges, Odette se sentit trembler: elle chercha, pour fuir, la porte perdue dans la tapisserie par laquelle elle tait entre, et, ne la trouvant point, elle courut  l’autre porte; mais le bruit s’en tait tellement rapproch, qu’il lui sembla que ses panneaux seuls la sparaient de ceux qui le causaient; alors elle se jeta  l’angle du lit, s’enveloppant dans les rideaux pour se cacher, s’il tait possible, aux premiers regards du roi furieux.  peine y tait-elle, que l’on entendit la voix de matre Guillaume, qui criait:


    Laissez faire le roi!


    Et la porte s’ouvrit.


    Charles entra; il avait les cheveux hrisss, la figure ple et couverte de sueur, les habits en lambeaux: il courut au fond de la chambre, cherchant quelque arme pour se dfendre; mais n’en trouvant pas, il se retourna avec effroi vers la porte. On l’avait referme derrire lui; cela parut le rassurer un peu: il regarda fixement de ce ct pendant quelques secondes; puis, s’avanant sur la pointe du pied pour n’tre pas entendu, il tourna vivement la clef dans la serrure, s’enfermant ainsi en dedans. Alors il chercha des yeux quel nouveau moyen de dfense il pourrait encore appeler  son aide, et, voyant le lit, il le prit par le ct oppos  celui o tait Odette, et le trana devant la porte, qu’il voulait dfendre contre ses ennemis; alors il poussa un de ces clats de rire insens qui font frissonner ceux qui les entendent, et, laissant tomber ses mains le long de son corps et sa tte sur sa poitrine, il revint lentement s’asseoir devant la chemine, sans voir Odette, qui tait reste au mme endroit, mais dcouverte maintenant par le changement de place des rideaux.


    Alors, soit que l’accs de fivre ft pass, soit que la crainte se ft vanouie avec l’loignement des objets qui l’avaient cause, la faiblesse succda  la fureur, le roi s’affaissa dans le fauteuil o il s’tait assis, se plaignant doucement et tristement; bientt il trembla de tout son corps, et ses dents se choqurent; on voyait qu’il devait souffrir horriblement.


     cette vue, la frayeur s’teignit dans l’me d’Odette; elle tait redevenue forte au fur et  mesure que le roi s’affaiblissait. Elle tendit les mains vers lui, et, sans oser se lever encore, elle lui dit d’une voix timide:


    Monseigneur, que puis-je faire pour vous?


    Le roi tourna la tte  cette voix, et il aperut Odette  l’autre bout de l’appartement; alors il la regarda un instant avec ce regard triste et doux qui lui tait habituel  l’poque de sa sant, puis il dit lentement et d’une voix qui allait toujours s’affaiblissant:


    Charles a froid... froid... froid...


    Odette s’avana vivement et lui prit les mains; elles taient effectivement glaces. Elle alla au lit, en enleva une couverture, la chauffa au feu, et enveloppa le roi dedans; il en prouva quelque bien-tre, car il se mit  rire comme un enfant: cela donna du courage  Odette.


    Et pourquoi le roi a-t-il si froid? dit-elle.


     Quel roi?


     Le roi Charles.


     Ah! Charles.


     Oui, pourquoi Charles a-t-il froid?


     Parce que Charles a peur.


    Et il se remit  trembler.


    Et comment Charles, qui est un roi si grand et si brave, a-t-il peur? reprit Odette.


     Charles est grand et brave, et il n’a pas peur des hommes – il baissa la voix– mais il a peur du chien noir.


    Le roi avait dit ces mots avec une telle expression de terreur, qu’Odette regarda autour d’elle pour voir si elle n’apercevait pas l’animal dont il lui parlait.


    Non, non, il n’est pas entr, dit Charles; il entrera quand je me coucherai: voil pourquoi je ne veux pas qu’on me couche... Je ne veux pas... Je ne veux pas. Charles veut rester prs du feu. D’ailleurs, Charles a froid... froid... froid.


    Odette rchauffa de nouveau la couverture, en enveloppa une seconde fois le roi, et s’asseyant  ses pieds, elle lui prit les deux mains entre les siennes.


    Il est donc bien mchant, le chien noir? dit-elle.


     Non; mais il sort de la rivire, et il est glac.


     Et il a couru aprs Charles, ce matin?


     Charles est sorti, parce qu’il brlait et qu’il avait besoin d’air; il est descendu dans un beau jardin o il y avait des fleurs, et Charles tait bien content...


    Le roi retira ses deux mains de celles d’Odette, et se pressa le front comme s’il et voulu y engourdir une douleur. Puis il continua:


    Charles marchait toujours sur un gazon vert, plein des marguerites des prs; il marcha tant, tant, tant qu’il fut fatigu. Alors il vit un bel arbre qui avait des pommes d’or et des feuilles d’meraude, et il se coucha dessous en regardant le ciel: il tait tout bleu, avec des toiles de diamant. Charles regarda cela longtemps, car c’tait un beau spectacle; tout  coup il entendit hurler le chien, mais encore loin, bien loin. Alors le ciel devint noir, les toiles devinrent rouges, les fruits de l’arbre se balancrent comme s’il y avait eu grand vent, faisant,  chaque fois qu’ils se choquaient, le mme bruit que fait une lance en tombant sur un casque; bientt il leur poussa,  chacun de ces beaux fruits d’or, deux grandes ailes de chauve-souris qu’ils commencrent  remuer; puis il leur vint des yeux, un nez, une bouche, comme  des ttes de mort. Le chien hurla de nouveau, mais plus prs, plus prs; alors l’arbre trembla jusque dans sa racine, les ailes s’agitrent, les ttes poussrent des cris, les feuilles se couvrirent de sueur, et chaque goutte tomba froide, froide, sur Charles. Alors Charles voulut se lever et fuir; mais le chien hurla une troisime fois, tout  ct, tout  ct... Et il le sentit qui se couchait sur ses pieds, les engourdissant avec son poids; et il montait lentement, lentement sur sa poitrine, pesant comme une montagne; il voulut le repousser avec ses mains, et il lui lcha les mains avec sa langue de glace... Oh! oh! oh!... Charles a froid... froid... froid.


     Mais, si Charles se couchait, dit Odette, Charles aurait peut-tre plus chaud?


     Non, non, Charles ne veut pas se coucher; il ne veut pas, il ne veut pas... Aussitt que Charles est couch, le chien noir entre, tourne autour de son lit, soulve la couverture et se couche sur ses pieds, et Charles aime mieux mourir.


    Le roi fit un mouvement comme pour fuir.


    Eh bien! non, non, dit Odette en se levant et en prenant le roi entre ses bras, Charles ne se couchera pas.


     Charles voudrait cependant bien dormir, dit le roi.


     Eh bien, Charles dormira l, sur ma poitrine.


    Elle s’assit sur le bras du fauteuil, passa sa main autour du cou du roi, et lui fixa la tte sur son sein.


    Charles est-il bien ainsi? dit-elle.


    Le roi leva les yeux sur elle avec une ineffable expression de reconnaissance.


    Oh! oui, dit-il, Charles est bien... bien... bien!...


     Alors Charles peut dormir, et Odette veillera prs de lui pour que le chien noir n’entre pas.


     Odette! dit le roi, Odette!


    Et il se mit  rire avec l’expression inintelligente de l’enfance.


    Odette!


    Et il reposa sa tte sur la poitrine de la jeune fille, qui resta immobile et retenant son souffle.


    Cinq minutes aprs, la petite porte s’ouvrit, et matre Guillaume entra doucement: il s’avana, sur la pointe du pied, vers le groupe immobile, prit la main que le roi laissait pendre et lui tta le pouls, approcha l’oreille de sa poitrine et couta sa respiration.


    Puis, se relevant, la figure joyeuse, il dit tout bas:


    Le roi dort mieux qu’il n’a jamais dormi depuis un mois. Dieu vous bnisse, jeune fille! car vous avez fait un miracle.
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    La nouvelle de la maladie du roi s’tait rpandue en Angleterre presque aussitt qu’en France, et, comme en France, y avait produit de grandes divisions. Le roi Richard et le duc de Lancastre, qui aimaient Charles, en avaient t trs affligs; le duc de Lancastre surtout dplorait cet accident, comme fatal non seulement  la France, mais encore  toute la chrtient.


    Cette folie est un grand malheur, rptait-il souvent aux chevaliers et cuyers qui l’entouraient; car le roi Charles tait homme de volont et de puissance, et qui ne dsirait tant la paix entre les deux royaumes qu’afin de marcher contre les infidles; et, maintenant, la chose est bien retarde; car il et t l’me de cette croisade, et Dieu sait si maintenant elle se pourra faire.


    En effet, Mourad-Bey, dont en franais nous avons traduit le nom par celui d’Amurat, et que Froissart appelle, dans son vieux langage, Le Morabaquin, venait de s’emparer du royaume d’Armnie, et menaait de dtruire l’empire chrtien d’Orient. Le roi Richard et le duc de Lancastre taient donc d’avis que les trves accordes lors de l’entre de madame Isabel  Paris devaient tre maintenues et mme prolonges.


    Quant au duc de Glocester et au comte d’Essex, ils taient d’un avis contraire, avaient ralli  leur parti le comte de Buckingham, conntable d’Angleterre, et taient seconds par tous les jeunes chevaliers qui dsiraient faire leurs armes; ils demandaient la guerre, disant que le moment tait propice, et qu’il fallait profiter,  l’expiration des trves, du grand trouble qu’amenait en France la maladie du roi pour rclamer l’excution du trait de Brtigny. Mais la volont de Richard et du duc de Lancastre l’emporta, et les parlements assembls  Westminster, et composs des prlats, des nobles et des bourgeois, dcidrent que les trves par mer et par terre signes avec la France, et qui devaient expirer le 16 aot 1392, seraient prolonges d’un an.


    Pendant ce temps, les ducs de Berry et de Bourgogne menaient  leur gr le royaume de France. Ils n’avaient point oubli leur haine contre Clisson, et son exil de Paris ne leur parut point une peine suffisante: leur vengeance demanda davantage, et l’obtint. Comme le conntable avait quitt Montlhry, trop prs de Paris pour qu’il s’y crt en sret, et qu’il avait gagn un fort qu’il possdait en Bretagne, nomm Chtel-Gosselin, ils dsesprrent de le prendre. Mais ils voulurent du moins lui ter ses dignits et sa charge: en consquence, il fut ajourn  comparatre devant le parlement de Paris, pour rpondre aux griefs dont on l’accusait, sous peine de se voir dgrader de ses titres et de perdre son office de conntable. Le procs fut, au reste, fait avec ordre: tous les dlais qu’obtiennent les accuss en pareil cas furent accords; enfin, quand la dernire quinzaine d’ajournement fut accomplie, on l’appela trois fois  la chambre du parlement, trois fois  la porte du palais, et trois fois au bas des degrs de la cour: et, comme il ne rpondit point, ni personne pour lui, il fut banni du royaume comme faux et mauvais, tratre contre la couronne de France, condamn  cent mille marcs d’argent d’amende, en restitution des extorsions qu’on l’accusait d’avoir commises pendant l’exercice de sa charge, et enfin dpouill  perptuit de son office de conntable. Le duc d’Orlans fut invit  assister  cette sentence; mais, ne pouvant l’empcher, il ne voulut pas, du moins, la sanctionner par sa prsence, et refusa de paratre  la chambre; mais les ducs de Berry et de Bourgogne ne manqurent pas de s’y rendre, la condamnation fut prononce en leur prsence et en celle d’un grand nombre de barons et de chevaliers. Ce jugement fit grand bruit par tout le royaume, et fut fort diversement accueilli; mais chacun s’accordait  dire qu’on avait bien fait de profiter de la maladie du roi pour le faire rendre, vu que, pendant sa bonne sant, on n’en et jamais obtenu de lui la ratification.


    Cependant le roi tait en voie de gurison. Chaque jour, on apprenait des nouvelles merveilleuses sur l’amlioration de sa sant. Une des choses qui avaient le plus contribu  le distraire de sa mlancolie, c’tait une invention nouvelle d’un peintre nomm Jacquemin Gringonneur, et qui demeurait dans la rue de la Verrerie. Odette s’tait souvenue de cet homme, qu’elle avait connu chez son pre; elle lui avait crit de venir et d’apporter les images bizarrement colories qu’elle lui avait vu excuter. Jacquemin vint avec un jeu de cartes.


    Le roi prit grand plaisir  ces peintures, qu’il regarda d’abord avec la nave curiosit d’un enfant; mais il s’en amusa bien davantage, au fur et  mesure que sa raison lui revint, lorsqu’il apprit que chacune de ces figures avait une signification, et pouvait remplir un rle dans un jeu allgorique, image de la guerre et du gouvernement. Jacquemin lui apprit que l’as devait avoir la primaut sur toutes les autres cartes, et mme sur les rois, parce que son nom tait tir d’un mot latin qui signifie argent; or, chacun sait que l’argent est le nerf de la guerre. Voil pourquoi, lorsqu’un roi n’a pas d’or, il est si faible, qu’il peut tre battu par un valet qui en a. Il lui dit que le trfle, cette herbe de nos prairies, avait pour but de rappeler  celui qui le coupait qu’un gnral ne doit jamais asseoir son camp dans un lieu o le fourrage peut manquer  son arme. Quant aux piques, il n’tait pas difficile de deviner qu’ils dsignaient les hallebardes que portaient,  cette poque, les fantassins; et les carreaux, les fers dont on armait le bout de ces traits qu’on appelait viretons, et qu’on lanait avec une arbalte. De leur ct, les cœurs taient videmment l’emblme du courage des capitaines et des soldats. D’ailleurs, les quatre noms donns aux quatre rois, David, Alexandre, Csar et Charlemagne, prouvaient que, quelque nombreuses et braves que soient des troupes, il faut encore, si l’on veut tre sr de la victoire, mettre  leur tte des chefs prudents, courageux et expriments. Mais, comme  de braves gnraux il faut de braves aides de camp, on leur avait choisi pour varlets, parmi les anciens, Lancelot et Ogier, qui taient des pairs de Charlemagne, et, parmi les modernes, Renaud[186] et Hector[187]. Comme ce titre de varlet n’avait rien que d’honorable, et que les plus grands seigneurs le portaient jusqu’ ce qu’ils eussent t faits chevaliers, les susdits varlets reprsentaient les nobles, et avaient sous leurs ordres les dix, les neuf, les huit et les sept, qui n’taient rien autre chose que les soldats et les hommes des communes.


    Quant aux dames, Jacquemin ne leur avait point encore donn d’autres noms que ceux de leurs maris, indiquant par l que la femme n’est rien par elle-mme, et n’a de force et de splendeur que celle qu’elle reoit de son seigneur et matre[188].


    Cette distraction amena chez le roi la tranquillit d’esprit, et la tranquillit d’esprit le retour des forces: bientt il commena  boire et  manger avec plaisir; ces cauchemars affreux, enfants de la fivre, disparurent petit  petit avec elle: il ne craignit plus de se reposer dans son lit; et, pourvu qu’Odette veillt prs de lui, il dormait assez tranquille. Un jour, matre Guillaume le trouva assez fort pour pouvoir monter une mule. Le lendemain, on lui amena son cheval favori, sur lequel il fit une assez longue promenade; enfin, on organisa une chasse aux alouettes, et Charles et Odette, l’pervier au poing, se montrrent dans les campagnes environnantes, o ils furent accueillis, l’un avec des cris de joie, l’autre avec des cris de reconnaissance.


    Il n’tait bruit, du reste,  la cour de France, que du retour du roi  la sant et de la manire miraculeuse dont cette cure s’tait faite. Beaucoup de dames jalousaient la belle inconnue, dont la conduite, selon elles, n’tait que du calcul; toutes,  les croire, auraient eu le mme dvouement, et cependant, aux jours malheureux, nulle ne s’tait offerte. On craignait l’influence que cette jeune fille, pour peu qu’elle ft ambitieuse, pouvait prendre sur le roi revenu en sant. La reine mme s’inquita de son propre ouvrage, fit demander la suprieure du couvent de la Trinit, envoya de riches cadeaux  sa communaut, et lui enjoignit de reprendre sa nice. Odette reut, en consquence, l’ordre de retourner au couvent.


    Au jour fix pour son dpart, Odette s’avana, les yeux pleins de larmes, vers le roi, et mit un genou en terre: Charles la regarda avec crainte, et, croyant qu’on lui avait fait quelque peine ou quelque inquitude, il lui tendit la main en lui demandant pourquoi elle pleurait.


    Cher sire, dit Odette, je pleure parce qu’il me faut vous quitter.


     Me quitter! toi, Odette! dit le roi tonn. Et pourquoi cela, mon enfant?


     Parce que vous n’avez plus besoin de moi, sire.


     Et tu crains, dit le roi, de rester un jour de trop prs d’un pauvre insens? Oui, c’est vrai, j’ai dj pris assez de jours  ta belle et joyeuse vie pour les assombrir avec l’ombre des miens; j’ai drob assez de fleurs  ta frache couronne pour les faner avec ses mains brlantes. Tu es lasse de la rclusion o tu vis, et le plaisir t’appelle: va!


    Et il s’assit en laissant tomber son front dans sa main.


    Sire, c’est la suprieure de la Trinit qui vient me chercher, et c’est le couvent qui me rclame.


     N’est-ce donc pas toi qui veux me quitter, Odette? dit le roi en relevant vivement la tte.


     Ma vie est  vous, sire, et j’eusse t heureuse de vous la consacrer jusqu’ mon dernier jour.


     Et qui t’loigne donc de moi, alors?


     La reine, je crois, d’abord, et puis vos oncles de Bourgogne et de Berry.


     La reine, mes oncles de Bourgogne et de Berry? Eux, qui m’ont abandonn aux jours de ma faiblesse, ils vont revenir autour de moi aux jours de ma force! Odette, Odette, ce n’est pas toi qui veux me quitter, n’est-ce pas?


     Je n’ai d’autre volont que celle de mon seigneur et matre. Ce qu’il ordonnera, je le ferai.


     Eh bien, j’ordonne que tu restes, dit Charles joyeux. Ce chteau n’est donc point une prison pour toi, chre enfant? les soins que tu me donnes ne sont donc pas seulement ceux de la piti? Oh! si cela tait, Odette, oh! que je serais heureux. Regarde-moi encore. Oh! ne te cache point ainsi.


     Sire, sire, vous me faites mourir de honte.


     Odette, sais-tu, dit le roi lui prenant les deux mains et l’attirant  lui, sais-tu que j’ai pris l’habitude de te voir, le soir quand je m’endors, la nuit quand je rve, le matin quand j’ouvre les yeux? sais-tu que tu es l’ange gardien de ma raison; que c’est toi dont la baguette magique a chass les dmons qui hurlaient autour de moi? Mes jours, tu les as faits purs; mes nuits, tu les as faites tranquilles. Odette! Odette! sais-tu que la reconnaissance est un faible sentiment pour de pareils bienfaits? Odette! sais-tu que je t’aime?


    Odette jeta un cri, dgagea ses mains de celles du roi, et demeura devant lui toute tremblante.


    Monseigneur! monseigneur! s’cria-t-elle, que me dites-vous l?


     Je te dis, continua Charles, que tu es maintenant ncessaire  ma vie. Ce n’est pas moi qui suis all te chercher, n’est-ce pas?... J’ignorais que tu existasses; c’est toi, me d’ange, qui as devin que l’on souffrait ici, et qui es venue. Je te dois tout, puisque je te dois ma raison, et que, ma raison, c’est mon pouvoir, ma force, ma royaut, mon empire. Eh bien, va-t’en, et tu me laisseras aussi pauvre et aussi nu que tu m’as trouv; car ma raison s’en ira avec toi. Oh! je le sens, rien qu’ l’ide de te perdre, elle flotte dj dans un nuage...


    Il porta les mains  son front.


     mon Dieu! mon Dieu! continua-t-il avec effroi, vais-je redevenir fou? Mon Dieu, Seigneur, ayez piti de moi.


    Odette jeta un cri et se prcipita vers le roi.


    Oh! sire, sire, s’cria-t-elle, ne parlez pas de cette manire.


    Charles la regarda avec des yeux gars.


    Oh! sire, ne me regardez pas ainsi. Mon Dieu, mon Dieu, c’est votre regard insens qui m’a fait tant de mal.


     J’ai bien froid, dit Charles.


    Odette se jeta dans les bras du roi, le pressant contre sa poitrine pour le rchauffer et l’enveloppant de ses bras avec tout l’abandon de l’innocence.


    loigne-toi, Odette, loigne-toi, dit le roi.


     Non, non, reprit Odette sans l’entendre; non, vous ne redeviendrez pas fou; non, Dieu prendra mon sang, Dieu prendra mes jours et vous laissera votre raison. Je resterai prs de vous; je ne vous quitterai pas une minute, pas une seconde; je serai l toujours, toujours l.


     Dans mes bras, ainsi? dit le roi.


     Oui, ainsi.


     Et tu m’aimeras? reprit Charles la forant de s’asseoir sur ses genoux.


     Moi, moi! dit Odette fermant les yeux et renversant sa tte ple et chevele sur l’paule du roi; oh! je ne le dois pas, je ne le puis pas.


    Les lvres brlantes de Charles lui fermrent la bouche.


    Grce, grce, sire, je me meurs, murmura Odette.


    Et elle s’vanouit.


    Odette resta.
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    Quelques jours aprs la scne que nous venons de raconter, et tandis que Odette tait couche aux pieds de Charles, le regardant la tte renverse sur ses genoux, matre Guillaume entra vivement annonant la reine.


    Ah! dit Charles, elle ne craint plus de se trouver avec le pauvre fou: on lui a dit que sa raison tait revenue, et alors elle se hasarde  s’approcher de l’antre du lion. Faites entrer madame Isabel dans l’appartement  ct.


    Matre Guillaume sortit.


    Qu’as-tu? dit le roi  Odette.


     Rien, rpondit l’enfant en essuyant une grosse larme.


     Folle! dit le roi.


    Puis il l’embrassa au front; et, lui prenant la tte entre ses deux mains, il se leva, lui reposa la tte sur le fauteuil, l’embrassa encore, et sortit. Odette resta dans la position o le roi l’avait mise. Un instant aprs, il lui sembla voir une ombre se projeter jusqu’ elle: elle se retourna.


    Monseigneur le duc d’Orlans! s’cria-t-elle, cachant ses yeux entre ses mains.


     Odette!... dit le duc.


    Et il la regarda avec l’immobilit de la stupfaction.


    Ah! dit-il d’une voix amre, aprs un instant de silence, ah! c’est vous, madame, qui faites de tels miracles? Je savais que vous tiez une puissante enchanteresse; je savais que vous pouviez ter la raison; mais j’ignorais que vous pussiez la rendre.


    Odette poussa un soupir.


    Maintenant, continua le duc, je comprends cette vertu svre et arme: quelque bohmienne vous avait prdit que vous seriez reine de France, et l’amour du premier prince du sang ne vous suffisait pas.


     Monseigneur, dit Odette en se levant et en montrant au duc son visage calme et digne, lorsque je suis venue prs du roi, notre sire, j’y suis venue comme une victime qui se dvoue, et non comme une courtisane qui cherche fortune; peut-tre que, si j’eusse alors trouv, prs du roi, quelque prince du sang, sa prsence m’et soutenue; mais je ne vis ici qu’un malheureux n’ayant d’autre couronne au front que la couronne d’pines, un tre abandonn de Dieu, priv de la raison et de l’instinct, n’ayant plus mme ce que la nature a donn au dernier des animaux, le sentiment de sa conservation. Eh bien, cet homme, ce malheureux, la veille, c’tait un roi jeune, beau, puissant; dans l’espace d’une nuit, il avait vcu trente annes; entre deux soleils, son front s’tait rid comme celui d’un vieillard; de toute sa puissance, il ne lui restait plus mme la volont d’tre puissant, car son esprit avait laiss chapper sa mmoire et sa raison. Alors, en voyant cette jeunesse vieillie, cette beaut sche, cette puissance vanouie, je me suis laiss prendre d’une grande compassion pour un si grand malheur. La royaut sans trne, sans sceptre, sans couronne, l’antique, la sainte royaut, se tranant sur ses genoux, criait misricorde, et nul ne lui rpondait; elle tendait les bras, et nul ne lui donnait la main; elle versait des larmes, et nul ne lui essuyait le visage. Oh! j’ai senti alors que j’tais lue, et que Dieu m’avait rserve pour une grande mission; qu’il y avait des positions si trangement en dehors des calculs ordinaires de la vie, que les conventions habituelles de la socit s’effaaient devant elles; que le mot de vertu tait, dans ce cas, un poignard avec lequel on achevait de tuer un moribond, et qu’il valait mieux perdre son me et sauver une vie, quand cette me n’est que celle d’une pauvre jeune fille, et que cette vie est celle d’un grand roi.


    Le duc d’Orlans la regardait avec tonnement: il coutait cette loquence du cœur, qui lui tait venue tout  coup, comme ces fleurs qui s’ouvrent en une nuit.


    Vous tes une trange fille, Odette, lui dit le duc, et vous seriez un ange du ciel si ce que vous me dites l tait vrai. Mais je veux le croire: pardon de vous avoir offense, alors; mais c’est que je vous aimais tant!


     Et moi donc, monseigneur; oh! si vous aviez t malheureux!...


     Oh! Charles! s’cria le duc d’Orlans en se frappant le front.


    En ce moment, le roi entra. Les deux frres se jetrent dans les bras l’un de l’autre; matre Guillaume venait derrire le roi.


    Monseigneur le duc d’Orlans, dit-il, Dieu merci, voil le roi en bon tat: je vous le rends et livre; mais, dornavant, qu’on se garde bien de le fcher ou de le surcharger, car il n’est point encore bien ferme dans ses esprits, et surtout – regardant Odette – ne le sparez pas de son bon gnie; tant qu’il l’aura prs de lui, je rponds de tout.


     Matre Guillaume, rpondit le duc, vous n’estimez point assez votre science, et elle est assez ncessaire au roi pour que vous non plus ne le quittiez pas.


     Oh! monseigneur, dit matre Guillaume en mouvant la tte, je suis maintenant un pauvre vieillard faible et impotent qui ne peut supporter l’ordonnance de la cour; laissez-moi m’en retourner dans ma ville de Laon. J’ai accompli ma destine, et maintenant je puis mourir.


     Matre Guillaume, dit le duc, votre rcompense regarde messeigneurs de Berry et de Bourgogne, et j’espre qu’ils vous la feront riche et belle. En tout cas, et si vous n’tiez pas content d’eux, venez trouver Louis d’Orlans, et vous verrez qu’il n’a point usurp la rputation de magnifique.


     Dieu a dj fait pour moi plus que les hommes ne pourraient faire, dit matre Guillaume en s’inclinant, et le peu qu’ils feront aprs lui sera toujours trop relativement  mes mrites.


    Matre Guillaume s’inclina et sortit; le lendemain, quelque instance qu’on pt lui faire, il quitta le chteau de Creil et s’en retourna dans sa maison, prs de la ville de Laon, et jamais plus ne revint  Paris, quoiqu’on lui et donn mille couronnes d’or, et qu’on et mis  disposition, pour le voyage, quatre chevaux des quipages de la cour.


    Le roi, de son ct, rentra en l’htel Saint-Paul, prs duquel il donna un petit sjour  Odette, et tout revint  peu prs au mme tat qu’avant la maladie.


    Le roi avait surtout ht son retour aux affaires du gouvernement pour donner son appui  une grande et sainte entreprise qu’il avait toujours rve: c’tait une croisade contre les Turcs.


    Des ambassadeurs de Sigismond taient arrivs  Paris pendant que le roi tait  Creil, et, l, ils avaient racont les projets de Bajazet, qui venait de succder  son pre, tu dans une grande bataille qu’il avait livre  Sigismond; lui-mme avait annonc ses projets, qui n’taient autres que d’envahir la Hongrie, de traverser les royaumes de la chrtient, en les rangeant sous sa domination, et en laissant ensuite  chacun d’eux la libert de suivre sa loi; puis d’arriver ainsi  Rome  grande puissance, et de faire manger l’avoine  son cheval de bataille sur le matre-autel de Saint-Pierre. C’taient l d’abominables blasphmes, qui devaient soulever contre ce mcrant tout ce qui portait un cœur chrtien. Aussi le roi Charles avait-il jur que la France, cette fille ane du Christ, ne souffrirait pas une pareille profanation, dt-il marcher en personne contre les infidles, ainsi que l’avaient fait les rois Philippe Auguste, Louis IX et Louis VII, ses prdcesseurs. Le comte d’Eu, qui avait repris l’pe de conntable des mains de Clisson, et le marchal Boucicaut, qui avait voyag dans les pays infidles, appuyaient fortement la rsolution du roi, et disaient qu’il tait du devoir de tout chevalier faisant le signe de la croix de se runir contre l’ennemi commun.


    Mais celui qui avait pris le plus  cœur cette grande entreprise tait le duc Philippe de Bourgogne; il y tait pouss par son fils, le comte de Nevers, qui esprait tre nomm chef de cette arme d’lite et faire, avec elle, de grandes et belles armes. Le duc de Berry, de son ct, n’y mettait nulle opposition: elle fut donc promptement rsolue dans le conseil. Alors on congdia les ambassadeurs avec la parole du roi; on envoya des messagers  l’empereur d’Allemagne et au duc d’Autriche pour obtenir passage dans leurs tats, et l’on crivit au grand matre de l’ordre Teutonique et aux chevaliers de Rhodes pour leur annoncer que Jean de Bourgogne allait marcher  leur secours, accompagn de mille chrtiens et cuyers choisis parmi les plus vaillants hommes du royaume, afin de rsister aux menaces et paroles du roi Bajazet, dit l’Amorath-Baquin.


    Le duc de Bourgognje s’occupa donc activement de monter lui-mme la maison militaire de son fils an, car il voulait qu’elle ft digne d’un prince de la fleur de lis. La premire chose  laquelle il songea fut de mettre prs de lui un chevalier d’une grande exprience et d’un grand courage. Il crivit donc au seigneur de Coucy, qui arrivait  point de Milan, afin qu’il vnt lui parler en l’htel d’Artois, qu’ils habitaient. Sire Enguerrand se rendit en toute hte  leur invitation, et  peine le duc et la duchesse l’eurent-ils aperu qu’ils allrent au-devant de lui en lui disant:


    Sire de Coucy, vous n’tes pas sans avoir entendu parler de la croisade qui se prpare, et dont notre fils doit tre le chef; vous savez que ce fils sera le soleil de la maison de Bourgogne: eh bien! nous le confions entirement  vous et  votre grand courage; car nous savons que, de tous les chevaliers de France, vous tes le plus habile au mtier des armes. Nous vous supplions donc d’tre son compagnon et son conseiller pendant le rude voyage qu’il va entreprendre, et que nous prions Dieu de faire tourner  notre honneur et  celui de la chrtient.


     Monseigneur, et vous, madame, rpondit le sire de Coucy, une pareille requte est pour moi un ordre, et, s’il plat  Dieu, je ferai ce voyage par deux raisons: la premire, par dvotion et pour dfendre la foi et Jsus-Christ; la seconde, pour tcher de me rendre digne de l’honneur que vous me faites. Cependant, cher sire et chre dame, vous me devriez dispenser de cette responsabilit et en charger un plus digne, par exemple, messire Philippe d’Artois, comte d’Eu et conntable de France, ou bien encore son cousin, le comte de La Marche; tous deux doivent tre de cette expdition, je crois, et tous deux lui sont plus proches de sang et d’armes.


     Sire de Coucy, interrompit le duc, vous avez plus vu et plus fait que ceux que vous nous citez l. Vous connaissez le pays qu’il vous faut traverser, et eux ne l’ont jamais parcouru; ils sont de braves et loyaux chevaliers, mais vous tes matre en loyaut et en chevalerie, et nous vous renouvelons notre prire.


     Monseigneur, rpondit le sire de Coucy, j’obirai  votre commandement, et je m’en tirerai  mon honneur, je l’espre, avec l’aide de messire Guy de la Trmouille, de messire Guillaume, son frre, et de l’amiral de France, messire Jean de Vienne.


    Cette chose dcide, le duc s’occupa de se procurer de l’argent pour faire  son fils un tat digne de lui. Il leva donc une taille,  l’occasion de la chevalerie de son fils, sur tout le plat pays, sur les seigneurs des chteaux et sur les bourgeois des villes fermes, et cette taille monta  cent vingt mille couronnes d’or; mais, comme elle tait encore loin d’tre suffisante pour entretenir le train avec lequel on voulait qu’il part, il fit ordonner  tous les seigneurs et dames qui tenaient des fiefs de lui d’avoir  se prparer  partir, les ayant dsigns comme devant faire partie de la maison de son fils, libres cependant qu’ils taient de se dispenser de ce voyage en payant une taxe raisonnable; et cette taxe tait, pour les uns, de deux mille, pour les autres, de mille, enfin, pour les autres de cinq cents couronnes, selon le revenu de la terre.


    Les vieilles dames et les anciens chevaliers qui, comme le dit Froissart, craignaient le travail de corps, payrent  la volont du duc; quant aux jeunes gens, on leur rpondait que ce n’tait pas de leur argent, mais de leur personne que l’on faisait cas; ainsi, qu’ils eussent  s’apprter  partir  leurs frais et  faire compagnie, en ce saint voyage,  leur seigneur Jean; et, de cette seconde taxe, le duc trouva encore soixante mille couronnes.


    Tout se prpara donc aussi rapidement que possible, si bien que, vers le 15 du mois de mai, chacun se trouvant en ordonnance de guerre, le comte Jean donna le signal du dpart en se mettant lui-mme en marche. Il tait suivi de plus de mille chevaliers et cuyers, tous gens de vaillance et de rang, parmi lesquels on comptait des seigneurs tels que le comte d’Eu, conntable de France; messires Henri et Philippe de Bar, le sire de Coucy, messire Guy de La Trmouille, messire Boucicaut, marchal de France, messire Regnault de Roye, le seigneur de Saint-Py, et messire Jean de Vienne. Le vingtime jour du mois de mai, toute cette arme entra en Lorraine; puis, traversant le comt de Bar et de Bourgogne, elle passa en Alsace, traversa le pays d’Aunay et le fleuve du Rhin, fit halte un instant en Wurtemberg, et atteignit l’Autriche, o ceux qui la composaient furent reus  grand honneur et  grande chre, par son duc, qui les attendait; l, chacun se spara, tirant de son ct, pour plus de facilit dans la marche, aprs s’tre donn rendez-vous en la ville de Bude, en Hongrie.


    Sur ces entrefaites, de grandes et importantes affaires se nouaient  Paris; des ambassadeurs d’Angleterre y taient arrivs, demandant en mariage, pour le roi Richard, madame Isabelle de France, qui n’tait encore qu’une enfant. Cette union, except sous le rapport de l’ge, tait convenable en tous points, l’Angleterre tant un royaume, et Richard un roi qui pouvaient s’allier parfaitement avec le royaume et le roi de France. De plus, cette union mettait  tout jamais fin  cette guerre d’extermination qui, depuis quatre rgnes, dsolait des peuples ns sur la mme terre, branches d’une mme tige, qui, faibles par leur isolement, en s’appuyant l’une contre l’autre, rsistent  toutes les temptes. Le mariage fut donc arrt sans opposition, et madame Isabelle fiance  Richard d’Angleterre, qui devait, l’anne suivante, la venir recevoir,  Calais, des mains de Charles de France[189].


    Cependant, les ordonnances que matre Guillaume avait laisses relativement au soin de la sant du roi taient ponctuellement suivies, surtout en ce qu’il avait recommand au sujet des distractions qu’il lui fallait prendre. Tous les jours, c’taient des promenades  cheval, des dners, soit au Louvre, soit au palais, et, tous les soirs, des danses  l’htel Saint-Paul; chacun, pour faire sa cour au roi et  ses parents, se mettait  la torture pour inventer quelques imaginations nouvelles, et les plus folles taient toujours les mieux reues. Quant  Odette, elle se mlait peu de toutes ces ftes, quand mme une cause plus sacre ne les lui et point interdites. Elle allait devenir mre!


    Le roi, de son ct, l’aimait avec cet amour profond et reconnaissant des mes leves: pas un jour ne se passait qu’il ne trouvt une heure  donner  sa douce garde-malade; et, lorsque, le soir, il rcapitulait les ftes de la journe, et le matin, les plaisirs de la nuit, c’tait toujours l’heure passe prs d’elle qui lui apparaissait lumineuse entre les heures de repos.


    Or il advint que, vers l’poque o nous sommes arrivs, un jeune chevalier de Vermandois, qui tait de la suite du roi, se maria  une demoiselle allemande qui tait de la maison de la reine. Les augustes patrons des jeunes poux dcidrent, en consquence, que les noces se feraient en l’htel Saint-Paul, et chacun se mit en qute d’inventions nouvelles, afin que cette fte ft la plus joyeuse et la plus agrable que l’on et donne depuis longtemps. Comme le bal tait masqu, le roi tenta de dcider Odette  y assister; mais elle refusa constamment, allguant le danger de sa position et la faiblesse de sa sant.


    Le soir des noces arriva: chacun avait fait silencieusement ses prparatifs, afin de produire plus d’effet par la surprise qu’il comptait produire. Le bal s’ouvrit par les quadrilles de masques ordinaires; mais, sur les onze heures, les cris de Place! place! se firent entendre, et un valet de pique et un valet de carreau, la hallebarde  la main et vtus des costumes caractristiques de leur emploi, se placrent des deux cts de la porte, qui donna presque aussitt passage  un jeu de piquet complet: les rois arrivrent par rang d’anciennet; David marchait le premier, aprs lui venait Alexandre; aprs Alexandre, Csar; puis enfin, aprs Csar, Charlemagne. Chacun donnait la main  la dame de sa couleur, dont la queue de la robe tait porte par un esclave. Le premier de ces esclaves reprsentait la paume; le second, le billard; le troisime, les checs; le quatrime, les ds.  leur suite marchaient, comme faisant partie de leur maison, dix as, costums en capitaines de gardes, et commandant chacun neuf cartes. Enfin, le cortge se termina par les valets de trfle et de cœur, qui fermrent la porte, pour indiquer qu’il n’y avait plus personne  entrer. Alors la musique du bal donna le signal de la danse: aussitt les rois, les dames et les valets formrent des tierces et des quatorze, au grand amusement de la socit; puis, enfin, les rouges s’tant rangs d’un ct, et les noirs de l’autre, le ballet fut termin par une contredanse gnrale o toutes les couleurs se trouvrent mles sans distinction d’ge, de rang, ni de sexe.


    On riait encore de cette imagination, qui avait t trouve extrmement plaisante, lorsqu’une voix, partie d’une salle  ct, demanda, en franais, l’ouverture de la porte. Comme on prsuma que cette demande tait faite pour l’introduction d’une nouvelle mascarade, on s’empressa d’y faire droit. En effet, celui qui rclamait l’entre du bal tait un chef sauvage conduisant, avec une corde, cinq de ses sujets lis les uns aux autres et cousus dans des cottes de toile, sur laquelle on avait,  l’aide de poix rsine, coll du lin fort dli, auquel on avait donn, par la teinture, la couleur des cheveux: ces six hommes paraissaient donc nus et couverts de poils comme des satyres. Les dames poussrent de grands cris et se reculrent en les apercevant, si bien qu’il se forma au milieu de la salle un cercle vide, au milieu duquel les nouveaux venus entrrent et excutrent les danses les plus grotesques. Au bout d’un instant, la frayeur avait disparu, et toutes les dames s’taient rapproches,  l’exception de madame la duchesse de Berry, qui persistait  rester dans un coin; ce que voyant le chef des sauvages, il alla  elle, croyant lui faire peur. Au mme instant, de grands cris retentirent dans la salle. M. le duc d’Orlans venait imprudemment d’approcher une torche de l’un des masques; au mme instant, les cinq sauvages, qui taient lis l’un  l’autre, se trouvrent en feu. L’un d’eux s’lana aussitt hors de l’appartement, tandis qu’un autre, oubliant son propre danger et sa propre douleur, fit entendre ces mots terribles:


    Sauvez le roi! au nom du ciel, sauvez le roi!


    Alors madame la duchesse de Berry, se doutant que celui qui venait  elle n’tait autre que Charles, lui jeta ses deux bras autour du corps; car il voulait retourner vers ses compagnons, quoiqu’il ne pt leur porter aucun secours et qu’il court le danger d’tre brl avec eux, et, se cramponnant  lui, elle le retint en appelant  son aide; et l’on entendit toujours les mmes cris de douleur et la mme voix disant avec angoisse:


    Sauvez le roi! sauvez le roi!


    C’tait un spectacle horrible que celui de ces quatre hommes tout en feu, et dont personne n’osait approcher; car la poix, comme une sueur ardente, ruisselait de leur corps sur le plancher, et les lambeaux qu’ils arrachaient de ces vtements maudits dchiraient avec eux les chairs vivantes comme la tunique de Nessus; si bien qu’en cette salle de Saint-Paul, sur l’heure de minuit, dit Froissart, c’tait hideux et piti que d’our et de voir; car, des quatre qui brlaient, il y en avait dj deux de morts et teints sur la place: l’un tait le jeune comte de Joigny et l’autre le sire Emery de Poitiers. Quant aux deux autres, on les emportait  demi brls en leur htel: c’taient messire Henri de Guisay et le btard de Foix, lequel disait encore d’une voix mourante, sans songer  son propre martyre:


    Sauvez le roi! sauvez le roi!


    Le cinquime, qui avait quitt la salle tout enflamm, tait le sire de Nantouillet: il s’tait rappel qu’il avait pass, en venant, prs de la bouteillerie, et qu’il y avait vu de grandes cuves pleines d’eau o l’on rinait les verres et les hanaps: il se dirigea donc de ce ct, et se jeta dans l’une d’elles; cette prsence d’esprit le sauva.


    Quant au roi, il avait dit qui il tait  sa tante de Berry, et celle-ci, lui montrant madame Isabel vanouie aux bras de ses femmes, avait obtenu de lui qu’il court  ses appartements pour changer d’habits: la terreur que l’on avait eue, relativement  lui, fut donc bientt calme; car il rentra, au bout de quelques minutes, dans la salle, dmasqu et vtu de ses habits ordinaires. Madame Isabel ne reprit ses sens qu’ sa voix; encore douta-t-elle longtemps que ce ft bien lui et qu’il ne lui ft rien arriv.


    Quant au duc d’Orlans, il tait au dsespoir; mais sa douleur ne remdiait  rien qu’ montrer que cet accident tait arriv par son trop d’imprudence et de jeunesse: il criait  qui voulait l’entendre que tout devait peser sur lui, punition et repentir, et que, maintenant qu’il voyait le malheur qui tait advenu par sa folie, il donnerait sa vie pour racheter celle des malheureux qu’il avait tus. Le roi lui pardonna; car il tait vident qu’il n’y avait eu aucune mauvaise intention de sa part.


    La nouvelle de cet accident se rpandit promptement dans Paris: seulement, on ignorait que le roi et t sauv, de sorte que, le lendemain matin, il y avait, dans toutes les rues, une grande affluence de peuple murmurant hautement contre ces jeunes insenss qui entretenaient le roi dans de pareilles oisivets. On parlait de venger sa mort sur ceux qui l’avaient cause; et dj de vagues soupons circulaient sur le duc d’Orlans, auquel,  la mort du roi, devait choir le royaume de France. Les ducs de Berry et de Bourgogne, qui venaient, le premier de l’htel de Nesle, et le second de l’htel d’Artois, se rencontrrent le matin  l’htel Saint-Paul. Ils avaient travers ces flots de peuple; ils avaient entendu les rugissements sourds du lion; ils connaissaient et craignaient sa colre; ils se rendirent donc prs du roi, et lui conseillrent de monter  cheval et de se promener par les rues de Paris; et, lorsque le roi y eut consenti, le duc de Bourgogne fit ouvrir la fentre, s’avana sur le balcon, et cria  haute voix:


    Le roi n’est pas mort, braves gens, et vous allez le voir.


    Un instant aprs, le roi sortit effectivement, accompagn de ses oncles, et, aprs avoir chevauch par tout Paris, pour apaiser ce peuple, il revint  la grande glise de Notre-Dame, o il entendit la messe et fit ses offrandes. Il retournait vers l’htel Saint-Paul, aprs avoir accompli ce devoir, lorsqu’en passant par la rue des Jardins, il entendit un cri si profondment sorti du cœur, qu’il tressaillit et leva la tte. Celle qui venait de le pousser tait une jeune fille  demi renverse sur le bras de sa nourrice.  peine le roi l’eut-il aperue, qu’il sauta  bas de son cheval, dit  ses oncles de revenir sans lui  son htel, courut vers la maison o tait cette femme, monta rapidement l’escalier, et s’lana dans une chambre, s’criant tout pouvant:


    Qu’as-tu donc, chre enfant, pour tre ainsi ple et tremblante?


     J’ai, rpondit Odette, que je vous ai cru mort, et que je me meurs.
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    Odette avait effectivement cru mourir en prononant ces mots, car elle tait vanouie; Charles la prit dans ses bras, et la porta sur le lit qu’elle venait de quitter. Jehanne lui laissa tomber quelques gouttes d’eau sur le visage; elle rouvrit les yeux.


    Ah! s’cria-t-elle en jetant ses bras autour du cou de son amant, ah! mon Charles, mon roi, mon seigneur, vous n’tes donc pas mort!


    Et toute la vie de cet tre anglique tait concentre dans ses yeux.


    Mon enfant chrie, dit le roi, je vis encore pour t’aimer.


     Pour m’aimer?


     Oh! oui.


     C’est bon d’tre aime, cela aide  mourir, dit tristement Odette.


     Mourir? rpta le roi avec effroi; mourir? Voil deux fois que tu redis ce mot; mais tu es donc malade, tu es donc souffrante? Pourquoi es-tu si ple?


     Vous le demandez, monseigneur? reprit Odette. Ne savez-vous donc pas qu’une funeste nouvelle a couru par toute la ville, qu’elle est entre ici comme partout, qu’il s’est lev au milieu de la nuit un grand cri qui a t entendu d’un bout de Paris  l’autre: Le roi est mort? Vous figurez-vous, monseigneur, quand j’ai entendu ces paroles? elles m’ont t au cœur, comme un poignard; j’ai senti que quelque chose de ncessaire  la vie se brisait en moi; alors j’ai t bien contente, car j’ai t sre de ne pas vous survivre, et j’ai bni Dieu; maintenant, voil que vous vivez et que c’est moi seule qui meurs; Dieu soit bni encore: sa bont est grande, sa misricorde est infinie!


     Que dis-tu l, Odette? Mais tu es folle! Mourir! toi, mourir! Et pourquoi cela? et comment cela?


     Pourquoi, je vous l’ai dit; comment, je l’ignore. Je sais seulement que mon me a t prte  me quitter; et que, lorsque j’ai appris que vous viviez, je n’ai demand  Dieu qu’une chose, c’tait de vous revoir; car, pour lui demander de vivre aussi, je sentais que c’tait inutile. Je vous ai revu, je suis heureuse, je puis mourir.  mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi, si toutes mes penses sont pour lui! Charles, que je souffre! Oh! serre-moi dans tes bras, que je meure dans tes bras!


    Et elle s’vanouit une seconde fois.


    Le roi la crut morte; il la pressait contre son cœur avec des cris et des sanglots. Tout  coup il tressaillit, car il avait senti un mouvement trange; c’tait l’enfant qui s’agitait dans le sein de sa mre.


    Oh! s’cria Charles reprenant toute sa prsence d’esprit, oh! courez, Jehanne, courez chez mon propre mdecin, amenez-le ici. Dites-lui, s’il le faut, que c’est moi qui me meurs; mais qu’il vienne  l’instant,  la minute: elle n’est pas morte, et l’on pourra peut-tre la sauver.


    Jehanne s’lana hors de l’appartement et courut aussi vite que le lui permettait son ge,  l’adresse que lui avait donne le roi. Dix minutes aprs, elle rentra; le mdecin la suivait.


    Odette tait revenue  elle, mais si faible, qu’elle ne pouvait parler. Charles, les yeux fixs sur les siens, immobile, le front couvert de sueur, la regardait avidement: de temps en temps, Odette poussait un lger cri.


    Oh! venez, venez, matre! s’cria Charles en apercevant le docteur, venez et sauvez-la-moi: alors vous aurez sauv plus que ma couronne, plus que mon royaume, plus que ma vie; vous aurez sauv celle qui m’a rendu  la raison quand j’tais fou; celle qui, prs de moi, dvoue et patiente comme un ange, a veill pendant de longs jours et d’ternelles nuits; puis, lorsque vous l’aurez sauve, demandez-moi ce que vous voudrez, et vous l’aurez, pourvu que ce que vous dsirez soit au pouvoir du plus puissant roi de la chrtient.


    Odette regarda le roi avec une indicible expression de reconnaissance. Le mdecin s’approcha d’elle et lui toucha le pouls.


    Cette jeune femme va entrer dans les douleurs de l’enfantement, dit-il au roi, et cependant son fruit n’est point  terme; elle aura eu quelque frayeur violente, quelque secousse inattendue.


     Oui, c’est cela! dit le roi. Eh bien, matre, puisque vous connaissez si parfaitement la cause de son mal, vous pouvez la sauver, n’est-ce pas?


     Monseigneur, vous devriez rentrer  l’htel Saint-Paul, puis l’on vous irait qurir quand tout serait fini.


    Odette fit un mouvement pour retenir le roi; puis, presque aussitt, ouvrant ses bras et les laissant retomber sur le lit:


    Monseigneur, dit-elle d’une voix faible, le matre a raison; mais vous reviendrez, n’est-ce pas?


    Le roi prit le mdecin dans un coin, et, le regardant fixement:


    Matre, lui dit-il, est-ce pour m’loigner? est-ce pour que je ne la voie pas mourir? Alors rien ne me fera sortir, voyez-vous; ne me l’tez pas une minute, une seconde, si vous ne devez pas me la rendre vivante.


    Le mdecin alla  Odette, lui prit de nouveau la main, la regarda attentivement; puis, retournant au roi:


    Vous pouvez sortir, monseigneur, lui dit-il; cette enfant peut vivre jusqu’ demain.


    Le roi serra convulsivement les mains du docteur, et deux larmes coulrent sur ses joues.


    Mais c’est donc vrai qu’elle est condamne? murmura-t-il d’une voix creuse; mais elle va donc mourir? Je vais donc la perdre? Oh! je ne la quitte pas alors! Rien ne me fera sortir d’ici, rien au monde.


     Vous en sortirez cependant, sire, et une seule parole vous dterminera: l’motion produite par votre prsence peut rendre plus douloureuse et plus difficile la crise qui va se passer, et tout dpend de cette crise; s’il y a un espoir, il est l.


     Je pars! je pars, alors! je la laisse! dit le roi.


    Puis, courant  Odette, il la pressa dans ses bras.


    Odette, lui dit-il, sois patiente et courageuse; je voudrais ne pas te quitter, mais on me dit qu’il le faut. Garde-toi pour moi; je reviens, je reviens.


     Adieu, monseigneur, dit tristement Odette.


     Non, pas adieu; au revoir.


     Dieu le veuille! murmura l’enfant en fermant les yeux et en laissant retomber sa tte sur son oreiller.


    Le roi rentra  l’htel Saint-Paul, pleurant et dsespr; il se renferma dans son appartement, et passa deux heures qui lui parurent deux sicles, essayant vainement de se distraire, et constamment obsd par une seule pense: lui-mme sentait des douleurs aigus traverser sa tte; des flammes passaient devant ses yeux; il pressait son front brlant entre ses mains, comme pour y retenir la raison; car, revenue d’hier  peine, il la voyait s’envoler de nouveau. Enfin, au bout de quelques temps, il sentit qu’il n’y pouvait plus tenir, se prcipita hors de son appartement, sortit en courant de l’htel Saint-Paul, reprit le chemin de la rue des Jardins, aperut la maison, puis s’arrta tout  coup; il tremblait de tout son corps. Au bout d’un instant, il se remit  marcher, mais aussi lentement que s’il et dj suivi le convoi funraire. Il arriva enfin, hsitant  passer le seuil, tout prs qu’il tait de retourner  l’htel Saint-Paul et d’attendre qu’on l’y vnt chercher, comme on le lui avait promis. Enfin, il monta machinalement l’escalier, il arriva  la porte, et l, prtant l’oreille, il entendit des cris.


    Au bout de quelques minutes, les cris cessrent. Jehanne tira rapidement la portire; le roi tait agenouill derrire.


    Eh bien, dit-il avec angoisse, Odette? Odette?


     Elle est dlivre elle vous attend.


    Le roi s’lana dans l’appartement, riant et pleurant  la fois; puis il s’arrta tout  coup devant le lit o Odette tait couche, ayant sa fille entre ses bras[190], car elle tait si ple, qu’elle semblait une madone de marbre.


    Et cependant, malgr cette pleur, il y avait sur les lvres de la jeune mre un sourire doux et plein d’esprance, un sourire ineffable et inconnu, un sourire comme la mre en a pour son enfant, un de ces sourires composs d’amour, de prire et de foi.


    Voyant l’hsitation de Charles, elle rassembla toutes ses forces, prit son enfant, et, le prsentant au roi:


    Monseigneur, voil ce qui vous restera de moi, lui dit-elle.


     Oh! la mre et l’enfant vivront! dit Charles les rassemblant l’un et l’autre sur sa poitrine. Dieu laissera sur la mme tige la rose et le bouton: que lui aurions-nous fait, pour qu’il nous spart?


     Monseigneur, dit le mdecin, il serait bon que cette pauvre souffrante prt du repos.


     Oh, laissez-le-moi, dit Odette; mon repos sera plus doux et plus calme quand je le saurai l. N’oubliez pas que, s’il me quitte, je puis ne pas le revoir, et que je n’ai vcu si longtemps que parce que la nature a fait un miracle en faveur de l’enfant que j’avais  mettre au jour.


     ces mots, elle laissa tomber sa tte sur l’paule de Charles. Jehanne prit la petite fille; le mdecin sortit. Odette et le roi restrent seuls.


    Maintenant, mon enfant, dit le roi, je vais veiller  mon tour prs de ton chevet, comme tu veillas si longtemps prs du mien. Dieu a fait un miracle en ta faveur: je suis moins digne que toi de sa bont; mais j’espre dans son indulgence. Dors; je prierai.


    Odette sourit tristement, serra d’une manire presque insensible la main du roi, et ferma les yeux. Quelques minutes aprs, le souffle de sa bouche et le soulvement de sa poitrine annoncrent qu’elle dormait.


    Charles, retenant son haleine, et sans mouvement, regardait ce visage si ple, qu’on et dit qu’il appartenait dj  la tombe, si ses lvres, colores d’un rouge vif, et le battement prcipit de ses artres, n’eussent indiqu qu’une vie toute fbrile courait encore dans ses veines. De temps en temps, des mouvements nerveux couraient par tout ce faible corps, et, immdiatement aprs eux, des gouttes de sueur froide roulaient sur son front. Enfin, ces mouvements devinrent plus frquents, des soupirs touffs sortirent de sa poitrine, de faibles et lgers cris annoncrent qu’elle se dbattait sous le poids d’un rve. Charles vit que son sommeil tait devenu une souffrance; il la rveilla.


    Odette ouvrit les yeux; ses regards, dj ternis, restrent un instant vagues et incertains, parcourant tous les objets qui l’entouraient; enfin, ils s’arrtrent sur le roi: elle le reconnut et poussa un cri de joie.


    Oh! vous voil donc, monseigneur! C’tait un rve, et je ne vous ai point quitt encore!


    Charles la pressa contre son cœur.


    Imaginez-vous, lui dit-elle, qu’ peine j’tais endormie, lorsqu’un ange est descendu au pied de mon lit, l: il avait une aurole d’or au front, des ailes blanches aux paules, et une palme  la main. Il m’a regarde doucement, et m’a dit: “Je viens te chercher, Dieu te demande.”


     Je lui ai montr que vous me teniez dans vos bras, et je lui ai rpondu que je ne pouvais pas vous quitter. Aussitt il me toucha de sa palme, et j’ai senti que j’avais des ailes. Puis, je ne sais plus comment cela s’est fait, c’tait moi qui veillais, et vous qui dormiez. Alors s’est enlev l’ange; je l’ai suivi, vous emportant dans mes bras, et nous avons commenc de monter ensemble vers le ciel. D’abord, j’tais bien heureuse, je me trouvais forte et lgre, et je respirais facilement; mais, peu  peu, j’ai senti que vous pesiez  mes bras: n’importe, je montais toujours; mais ma respiration devenait pnible, haletante. Je voulus vous rveiller, et je ne pus; vous dormiez d’un sommeil de plomb. Je tentai de crier, esprant que vous entendriez ma voix; mais ma voix s’arrta dans ma gorge. Je tournai ma tte vers l’ange, pour lui demander secours; il m’attendait  la porte du ciel, et me faisait signe de le rejoindre. Je voulus lui dire que je ne pouvais plus avancer, que j’touffais, que vous pesiez  mes bras comme un monde; mais pas un son, pas une parole ne sortait de ma bouche; mes bras s’engourdissaient, je vous sentais prs de m’chapper. Je n’avais plus que deux coups d’aile  donner pour rejoindre l’ange; je le touchais presque! J’tendis la main pour saisir les plis de sa robe: c’tait mon dernier effort! Je ne trouvai qu’une vapeur sans rsistance et sans force; le bras qui vous portait retomba comme s’il tait mort, et je vous vis, vous, roulant prcipit. Je jetai un cri: c’est alors que vous m’avez rveille... Merci, merci!


    Elle colla ses lvres contre les joues de Charles, et, succombant sous les motions de ce rve, elle ferma de nouveau les yeux.


    Le roi la vit se rendormir; pendant quelques instants encore, il veilla sur son sommeil, de peur qu’un autre songe ne revnt la tourmenter. Puis il lui sembla  lui-mme que des vertiges passaient sur son front; les objets qui l’environnaient semblaient tourner; la chaise sur laquelle il tait assis vacillait. Il aurait voulu se lever, ouvrir une fentre, chasser cette espce de dlire; mais il fallait rveiller Odette; Odette, qui dormait si calme dans ses bras, dont les lvres taient redevenues plutt ples qu’animes, dont le sang s’tait calm; Odette,  qui deux heures de repos pouvaient rendre des forces: il n’en eut pas le courage. Pour chapper  ce dlire, il posa sa tte prs de celle d’Odette, ferma les yeux  son tour, continua de voir, quelque temps encore, des objets tranges et insaisissables qui flottaient en l’air et passaient sans toucher le sol; une espce de fume, dans laquelle ptillaient des tincelles, vint couvrir tout cela; puis les tincelles s’teignirent, tout rentra dans l’immobilit, la nuit et le silence: il s’endormit.


    Au bout d’une heure, une sensation glace le rveilla: la tte d’Odette tait tombe sur sa joue, et c’est l qu’il avait froid; il se sentait tout engourdi par le poids du corps de la jeune fille. Il voulut la replacer sur son lit: elle tait plus ple que jamais; toutes couleurs avaient disparu de ses lvres. Il approcha sa bouche de la sienne, et ne sentit plus son souffle; il se prcipita sur elle, la couvrant de baisers, puis tout  coup il poussa un cri.


    Jehanne et le docteur entrrent et coururent au lit: Odette n’y tait plus; ils regardrent autour d’eux, et ils aperurent, dans un coin, Charles assis, tenant dans ses bras le corps de la jeune fille envelopp dans ses draps; les yeux d’Odette taient ferms, ceux de Charles taient fixes et ouverts. Odette tait morte, Charles tait fou.


    On ramena le roi  l’htel Saint-Paul; il avait perdu tout sentiment et tout souvenir, se laissant faire et mener comme un enfant. Le bruit se rpandit aussitt, par tout l’htel, du malheur qui lui tait arriv, et chacun l’attribua  la terreur de la nuit. La reine apprit cette nouvelle en revenant de la rue Barbette, o elle faisait meubler un petit sjour; elle courut aussitt  la chambre du roi. Il tait toujours dans la mme immobilit; mais,  peine eut-il aperu les fleurs de lis dont tait parseme la robe de madame Isabel, que son ancienne haine pour cet emblme de la royaut reparut. Jetant alors un cri qui ressemblait au rugissement d’un lion, il saisit une pe qu’on avait imprudemment laisse contre son fauteuil, la tira hors du fourreau, et s’avana vers sa femme pour l’en frapper. La reine, menace, saisit, de ses mains nues, le fer prs de la garde et  l’endroit o il ne coupe pas; mais Charles, tirant violemment  lui l’pe qu’il voulait dgager, en fit glisser la lame dans toute sa longueur entre les mains de madame Isabel. Le sang jaillit; la reine se prcipita vers la porte en poussant de grands cris, et, l, rencontrant le duc d’Orlans, elle lui montra ses blessures.


    Qu’y a-t-il donc, s’cria le duc plissant, et qui vous a traite ainsi?


     Il y a, s’cria madame Isabel, que monseigneur est plus insens et plus froce que jamais, et qu’il a voulu me tuer, cette fois, comme il avait voulu vous tuer l’autre. Oh! Charles! Charles! continua-t-elle en se retournant vers le roi et en secouant ses mains toutes ruisselantes, voil du sang qui retombera sur ta tte: malheur  toi, malheur!

  


  
    


    [image: ]

    ISABEL DE BAVIRE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XII


    Pendant ce temps, les croiss avaient pass le Danube et taient entrs en Turquie: ils y avaient fait des armes merveilleuses, avaient pris  merci des villes et des chteaux, et nul n’tait venu contre eux qui pt rsister  leur puissance. Ils taient arrivs devant Nicopolis, et, y ayant mis le sige, ils le pressaient durement, poussant assaut sur assaut; si bien que, comme on n’avait nulle nouvelle de Bajazet, le roi de Hongrie disait dj aux seigneurs de France, aux comtes de Nevers, d’Eu, de La Marche, de Soissons, aux seigneurs de Coucy et aux barons et chevaliers de Bourgogne:


    Beaux seigneurs, Dieu merci, la saison a t bonne, car nous avons fait de grandes armes, ananti la puissance de la Turquie, dont cette ville est le dernier rempart; une fois prise – car je ne doute pas que nous ne la prenions –, mon avis est que nous n’allions pas plus avant cette anne: nous nous retirerons, si vous le voulez bien, en mon royaume de Hongrie, o j’ai foule de forteresses, de villes et de chteaux prts  vous recevoir. Cet hiver sera employ  prendre toutes nos mesures pour l’t  venir; nous crirons au roi de France, nous lui dirons en quel train sont nos besognes, et, au printemps prochain, il nous enverra des troupes fraches; peut-tre mme que, lorsqu’il saura o nous en sommes, il viendra lui-mme en personne, car il est jeune, de grande volont, et aime fort les armes, comme vous le savez; mais, qu’il vienne ou non, l’t prochain, s’il plat  Dieu, nous chasserons les infidles du royaume d’Armnie, nous passerons le bras Saint-Georges[191], et nous irons en Syrie dlivrer les ports de Jaffa et de Beyrouth, et conqurir Jrusalem et toute la terre sainte; si le soudan vient au-devant de nous, il ne s’en ira point sans bataille.


    De pareils projets plaisaient fort au courage et au caractre des chevaliers franais; aussi, chacun les accueillait-il avec enthousiasme, et les jours se passaient au milieu de cette brave et insoucieuse gaiet qui est, chez nos soldats, moins un effet de leur orgueil personnel que de la confiance nave qu’ils prennent si facilement en des chefs de rang et de cœur: les choses cependant devaient se passer bien autrement qu’ils ne l’espraient.


    Bajazet, dont on n’entendait point parler, et dont la prtendue inertie entretenait les chevaliers dans la confiance, avait pass l’t  rassembler son arme: elle se composait de soldats tirs de tous pays, et il leur avait promis de tels avantages qu’il lui en tait venu mme du fond de la Perse.  peine s’tait-il vu en pareille puissance, qu’il s’tait mis en marche, avait travers le dtroit des Dardanelles par des chemins couverts, avait sjourn  Andrinople le temps ncessaire pour refaire son arme, et tait parvenu  quelques lieues seulement de la ville que les chrtiens tenaient assige; alors il chargea Urnus-Beg, l’un de ses plus braves et de ses plus fidles, de reconnatre le pays et de prendre langue, si la chose tait possible, avec Dogan-Beg, gouverneur de Nicopolis; mais celui qu’il avait envoy  la dcouverte revint, disant qu’une innombrable arme de chrtiens fermait toutes les issues et l’avait empch d’avoir aucune communication avec les assigs. Bajazet sourit avec mpris; et, lorsque la nuit fut venue, il ordonna qu’on lui ament son cheval le plus rapide, s’lana sur son dos, et, traversant tout le camp chrtien endormi, lger et silencieux comme un esprit de l’air, il parvint au haut d’une colline qui dominait Nicopolis; l, il s’arrta, et, d’une voix tonnante, il cria:


    Dogan-Beg!


    Celui-ci, que sa bonne fortune avait conduit sur le rempart, reconnut la voix qui l’appelait, et lui rpondit; alors le soudan l’interrogea, en langue turque, sur l’tat de la ville, sur ses vivres et ses munitions. Dogan, aprs avoir souhait au soudan une longue vie et une grande flicit, lui rpondit:


    Par la grce de Mahomet, les portes et les murailles de la ville sont fortes et bien dfendues; les soldats, comme tu le vois de tes yeux sacrs, veillent le jour, veillent la nuit, et ils ont suffisamment de vivres et de munitions.


    Alors Bajazet, ayant appris ce qu’il dsirait savoir, descendit de la colline; car le sire de Helly, qui commandait une patrouille de nuit, ayant entendu la voix qui interrogeait, venait de donner l’alarme et marchait vers la colline; tout  coup il vit passer devant lui une espce de fantme  cheval, lger comme le vent, et qui, comme lui, rasait rapidement la terre. Il s’lana  sa poursuite avec sa troupe; mais, quoiqu’il ft l’un des chevaliers les mieux monts de l’arme, il ne put mme atteindre la poussire que le destrier royal faisait voler dans sa fuite. Bajazet fit ainsi huit lieues en une heure, et, arriv au milieu de son arme, il poussa un grand cri qui rveilla les hommes et fit hennir les chevaux; c’est qu’il voulait profiter de ce qui restait de nuit pour s’approcher le plus qu’il pourrait de l’arme chrtienne; il se mit donc aussitt en marche, et, lorsque le jour vint, il ordonna la bataille. En homme de grande exprience et qui connaissait le courage des croiss, il jeta d’abord huit mille Turcs en avant et les fit suivre,  une lieue  peu prs, par le reste de son arme,  laquelle il donna la forme d’un V, se plaant au fond, et ordonnant  ses deux ailes d’envelopper l’arme ennemie, lorsque la fuite simule de l’avant-garde l’aurait entrane dans l’espace vide qui se trouvait mnag par cette ordonnance; ce corps d’arme et les deux ailes formaient un total de cent quatre-vingt-dix mille hommes,  peu prs.


    Pendant que cette arme s’avanait nombreuse comme les grains de sable, dvorante comme le simoun, les chevaliers chrtiens passaient leur temps en ftes et en orgies; le camp tait devenu une vritable ville o semblaient s’tre donn rendez-vous toutes les dlices de la vie. Les tentes des simples chevaliers taient d’toffes broches d’or; on suivait les modes de France, on en inventait de nouvelles, et,  dfaut d’imagination, on chargeait les anciennes. C’est ainsi qu’on avait tellement exagr le bec des poulaines, que le cercle qu’il formait en se recourbant empchait le pied de passer dans l’trier: quelques-uns mme avaient eu l’ide d’en rattacher l’extrmit au genou avec une chane d’or. Cette dissolution et ce luxe taient un grand sujet d’tonnement pour les peuples trangers; ils ne pouvaient comprendre comment des seigneurs qui s’taient croiss pour l’honneur de la religion donnaient aux infidles un si grand scandale; comment des chevaliers si braves au combat taient si futiles une fois dsarms; et comment les mmes hommes pouvaient porter  la fois des habits aussi lgers et des armures aussi pesantes.


    On tait arriv au 28 du mois de septembre, veille de la fte du saint archange Michel; il tait 10 heures du matin; toute la seigneurie franaise tait rassemble sous la tente du comte de Nevers, qui donnait un grand dner. On venait de boire avec profusion les vins de Hongrie et de l’Archipel, et toute cette jeunesse bavarde et joyeuse escomptait l’avenir, qu’elle brodait de projets dors. Messire Jaques de Helly seul tait triste et sombre, et on le raillait de cette taciturnit; quelque temps, il laissa dire toute cette folle jeunesse, puis enfin, levant son front bruni sous le soleil d’Orient:


    Messeigneurs, dit-il, riez et raillez, c’est bien: vous dormiez pendant que je veillais, et vous n’avez rien vu ni entendu de ce que j’ai vu et entendu. Cette nuit, pendant que je menais la garde du camp, j’ai vu un prodige cleste, j’ai entendu une voix humaine, et j’ai bien peur que le ciel et la terre ne nous prsagent rien de bon.


    Les chevaliers se mirent  rire, raillant l’Amorath-Baquin sur son absence; quelques-uns dirent mme qu’ils taient certains qu’un chien d’infidle comme lui n’oserait s’attaquer  des chevaliers chrtiens.


    Le roi Basaac[192] est un infidle, c’est vrai, rpondit le sire de Helly; mais c’est un prince sincre et srieux dans sa fausse croyance: suivant avec autant de soin les instructions de son faux prophte, que nous suivons, nous, avec peu de zle les commandements du vrai Dieu. Quant  sa bravoure, celui qui l’a vu, comme moi, un jour de bataille, n’en doutera de sa vie. Vous l’appelez  grands cris; il viendra, soyez tranquilles, si toutefois il n’est dj venu.


     Messire Jacques, dit le comte de Nevers en se levant et en s’appuyant sur l’paule du marchal de Boucicaut, moiti par amiti, moiti par ncessit de maintenir son quilibre, vous n’tes plus jeune, c’est un malheur; vous n’tes pas gai, c’est un vice; mais vous voulez nous rendre tristes, c’est un crime! Cependant vous tes un chevalier de grande exprience et de grand courage: dites-nous ce que vous avez vu et entendu. Je suis le chef de la croisade; faites-moi votre rapport.


    Puis, prenant son verre et se retournant vers les bouteillers:


    Versez-nous du vin de Chypre, dit-il; si c’est le dernier, qu’il soit bon.


    Puis, levant son hanap:


    Messeigneurs, dit-il,  la plus grande gloire de Dieu et  la sant du roi Charles!


    Chacun se leva, vida son verre et se rassit. Messire Jacques de Helly resta seul debout.


    Nous coutons, dit le comte de Nevers posant ses coudes sur la table et appuyant son menton entre ses poings ferms.


     Messeigneurs, je faisais donc, ainsi que je vous ai dit, ma garde de nuit, lorsque j’entendis au ciel, et cela vers l’orient, des cris qui n’avaient rien d’humain; je me tournai de ce ct, et je vis, et cela fut vu de toute ma troupe, une grosse toile assaillie par cinq petites: les cris venaient de ce point du ciel o se passait l’trange combat, et ils taient apports  notre oreille par un vent merveilleux qui semblait mourir aux limites du camp, comme si, messager de funestes prsages, Dieu l’avait charg de les apporter  nous seuls, et qu’aprs avoir rempli cette tche, il n’et pas besoin d’aller plus loin. Devant cette grosse toile passaient et repassaient des ombres ayant forme d’hommes arms, et qui allaient toujours s’paississant, jusqu’ ce qu’enfin elle dispart, teignant avec elle deux de ses ennemies; alors les trois qui restaient s’assemblrent en triangle, et on put les voir, jusqu’au jour, briller dans cette forme symbolique. Nous marchions, encore tout proccups d’un semblable prodige et cherchant vainement  l’expliquer, lorsque, en passant dans une espce de ravin creus entre la montagne et les murailles, nous entendmes une voix; mais, cette fois, c’tait bien une voix d’homme qui partait de la colline, passait sur notre tte, et allait mourir sur la ville. Aussitt une autre voix lui rpondit des remparts; elles causrent ainsi quelque temps, tandis que, les yeux fixs sur la colline, nous tchions de distinguer, au milieu de l’obscurit, quel tait l’homme qui, au milieu de notre camp, parlait ainsi une langue trangre. Enfin, nous apermes une ombre qui semblait glisser comme un nuage le long de la colline; nous marchmes vers elle, et alors,  quelques pas de nous, passa un corps bien rel et bien vritable. Nos soldats, en le voyant vtu de blanc, le prirent pour un fantme couvert d’un linceul; mais, moi, je reconnus le cavalier arabe, envelopp de son burnous, et je me mis  sa poursuite. Vous connaissez tous, messeigneurs, mon cheval nomm Tadmor; il est de cette race arabe qui ne le cde qu’aux descendants d’Al-Borak: eh bien, en quelques lans, le cheval de l’inconnu avait laiss Tadmor aussi loin derrire lui que Tadmor laisserait les vtres. Je dis donc que, comme il n’y a que le roi Basaac qui possde de pareils chevaux, ce cavalier tait un de ses gnraux, auquel il avait prt cette prcieuse monture; ou plutt, messeigneurs, c’tait l’ange exterminateur, c’tait l’Antechrist, c’tait Basaac lui-mme.


    Sire Jacques s’assit, et alors il se fit un grand silence, car il avait parl avec un accent si vrai, que la conviction tait descendue dans tous les cœurs. Les plus jeunes des chevaliers avaient bien encore le sourire sur les lvres; mais les plus expriments d’entre eux, tels que le conntable, le sire de Coucy, le marchal de Boucicaut et messire Jean de Vienne, indiquaient, par la contraction de leurs sourcils, qu’ils pensaient, comme messire Jacques de Helly, que quelque grand malheur menaait l’arme.


    Au mme instant, les rideaux de la tente s’ouvrirent, et un coureur, tout couvert de sueur et de poussire, cria du seuil:


    Or tt, messeigneurs, apprtez-vous et armez, afin que vous ne soyez point surpris; car voici huit ou dix mille Turcs qui viennent et chevauchent.


    Puis il disparut, allant porter cet avis aux autres chefs de l’arme.


    Les chevaliers s’taient tous levs,  cette nouvelle, et se regardaient les uns les autres avec tonnement, lorsque le comte de Nevers, courant  la porte de sa tente, cria d’une si puissante voix, que chacun l’entendit:


    Aux armes, messeigneurs! aux armes! voici l’ennemi.


    Bientt on entendit ce cri retentir par tout le camp.


    Les pages se htrent de seller les chevaux; les chevaliers appelrent leurs cuyers, et, tout chauffs encore par l’orgie, coururent  leur armure. Comme les jeunes chevaliers eussent prouv de la difficult  passer leurs pieds aux triers,  cause de leurs poulaines, le comte de Nevers donna l’exemple, en coupant, avec son pe, le bec recourb des siennes. En un instant, ces hommes de velours se trouvrent couverts de fer. Chacun sauta sur son cheval de bataille, se rangea sous son pennon. On dploya et mit au vent la bannire de Notre-Dame, et messire Jean de Vienne, amiral de France, la reut des mains du comte de Nevers.


    En ce moment, un chevalier portant un pennon  ses armes, qui taient d’argent  une croix noire ancre, arriva  toute bride, et, s’arrtant devant la bannire de Notre-Dame, autour de laquelle tait dj range la plus grande partie des barons de France, il dit  haute voix:


    Moi, Henri d’Esden Lemhalle, marchal du roi de Hongrie, je suis envoy vers vous par monseigneur, qui vous avertit et mande de ne point livrer la bataille avant d’avoir d’autres nouvelles; car il craint que nos coureurs n’aient mal vu, et que l’arme ennemie ne soit beaucoup plus considrable qu’ils ne l’ont dit: il a donc envoy des chevaucheurs qui pntreront plus avant que ne l’ont fait les autres. Or, messeigneurs, faites ce que je vous dis; car c’est l’ordonnance du roi et de son conseil; et maintenant, je m’en retourne, car je ne puis demeurer plus longtemps.


     ces mots, il repartit aussi rapidement qu’il tait venu.


    Alors le comte de Nevers demanda au seigneur de Coucy ce qu’il croyait qu’il y et  faire.


    Il faut suivre les conseils du roi de Hongrie, rpondit le sire Enguerrand, car ils me semblent bons.


    Mais le comte d’Eu s’avana vers le comte de Nevers, tout irrit qu’on et demand l’avis du sire de Coucy avant le sien.


    Oui, c’est cela, monseigneur, dit-il, le roi de Hongrie veut avoir l’honneur et la fleur de la journe; nous avions l’avant-garde, il est venu nous la reprendre. Lui obisse qui voudra, ce ne sera pas moi.


    Et, tirant de son fourreau fleurdelis son pe de conntable:


    En avant ma bannire! cria-t-il au chevalier qui la portait; au nom de Dieu et de saint Georges, en avant! C’est le cri de tout bon chevalier.


    Quand le sire de Coucy vit comment allait la chose, il se tourna vers messire Jean de Vienne, qui tenait la bannire de Notre-Dame, souvenance de toutes les autres.


    Et maintenant, qu’y a-t-il  faire? lui dit-il. Car vous voyez ce qui se passe.


     Ce qu’il y a  faire? dit le sire de La Trmouille en raillant cette demande. Il y a que les vieux chevaliers n’ont qu’ rester derrire, et laisser les jeunes aller devant!...


     Messire de La Trmouille, rpondit tranquillement le seigneur de Coucy, nous verrons tout  l’heure,  la besogne, qui ira devant ou qui restera derrire; tchez seulement que la tte de votre cheval suivre la queue du mien. Mais ce n’est point  vous que je parle, c’est  messire Jean de Vienne, et je lui demande, une seconde fois, ce qu’il pense qu’il y a  faire?


     Il y a, mon cher Enguerrand, rpondit messire Jean de Vienne, il y a que, l o la raison ne peut tre entendue, il convient que la tmrit rgne. Oui, sans doute, nous devrions attendre le roi de Hongrie, ou, tout au moins, trois cents des ntres que j’ai envoys, ce matin, aux fourrages; mais, puisque le comte d’Eu veut marcher aux ennemis, il faut le suivre, et combattre du mieux que nous pourrons. D’ailleurs, regardez, regardez; nous voudrions reculer, maintenant, qu’il serait trop tard.


    En effet,  droite et  gauche des chevaliers, s’levait un nuage de poussire au milieu duquel une armure brillait, de temps en temps, comme un clair. C’taient les deux ailes de l’arme de Bajazet, qui, ayant dpass le point o se tenaient les chrtiens, se repliaient, afin de les touffer entre elles. Alors tous ceux qui avaient quelque exprience des armes virent bien que la journe tait perdue; mais, loin d’essayer de battre en retraite, messire Jean de Vienne cria le premier: En avant! et mit son cheval au galop. Aussitt tous les seigneurs, rptant ce cri, suivirent la bannire de Notre-Dame, et l’on vit cet trange spectacle de sept cents chevaliers qui attaquaient cent quatre-vingt mille hommes.


    Ils arrivrent ainsi,  grande course et la lance en arrt, sur l’avant-garde turque, qui recula, dmasquant une range de pieux aiguiss et plants en biais, contre laquelle les chevaux des chevaliers vinrent donner du poitrail. Un pareil retranchement aurait d tre emport par l’infanterie; mais cette arme tait tout entire sous les ordres du roi de Hongrie: quelques cavaliers sautrent donc  bas de leurs chevaux, et commencrent, malgr les traits qu’on faisait pleuvoir sur eux,  abattre  grands coups de pique cette palissade. Bientt il y eut une brche o purent passer vingt hommes de front; c’tait plus qu’il n’en fallait: toute l’arme des croiss s’lana par cette ouverture assez large pour la retraite. Ils arrivrent ainsi sur l’infanterie turque, la traversrent d’outre en outre, puis, faisant volte-face, revinrent sur elle et l’crasrent aux pieds de leurs chevaux. Alors ils entendirent,  leur droite et  leur gauche, un grand bruit de trompettes et de cymbales; c’taient les deux ailes de l’arme turque qui se rapprochaient, tandis que le corps de cavalerie, compos de huit mille hommes, et dont nous avons dit que Bajazet avait fait son avant-garde, s’avanait de face contre eux. Lorsqu’ils virent cette troupe d’lite toute tincelante d’or, les chrtiens pensrent que l’empereur marchait dans ses rangs; et, se reformant en bataille, ils fondirent sur elle du mme lan qu’ils avaient attaqu l’infanterie. Cette troupe ne rsista pas plus que la premire  l’imptuosit franaise, et, malgr la supriorit du nombre, elle se dispersa, fuyant de tous cts comme un troupeau de moutons au milieu duquel se serait jete une bande de loups.


    Les Franais, en les poursuivant, vinrent se heurter contre le vritable front de bataille de Bajazet, et c’est l que commena la rsistance, car c’tait l qu’tait l’empereur. Cependant nos chevaliers, protgs par leurs excellentes armures, entrrent dans ces masses paisses, comme un coin de fer dans un tronc de chne; mais, comme un coin, ils se trouvrent bientt pris et serrs entre les ailes. Alors chacun vit bien la faute que l’on avait faite en n’attendant pas le roi de Hongrie et ses soixante mille hommes; car,  peine si l’arme chrtienne formait un point au milieu de cette multitude d’infidles qui semblait n’avoir qu’ se presser pour touffer, au milieu d’elle, cette poigne d’hommes qui s’y tait tmrairement engage.


    C’est alors que le conntable, qui avait fait la faute, l’et rpare, si la bravoure avait suffi pour cela: entour de tous cts, il faisait face  tous; il avait bris d’abord sa lance, puis son pe de conntable; puis enfin il avait dtach de l’aron de sa selle un de ces grands glaives  deux mains qui nous semblent aujourd’hui des armes forges pour une race de gants, et, faisant le moulinet, il abattait tout ce qu’il touchait de sa terrible lame. Le marchal de Boucicaut s’lanait, de son ct, au plus pais des ennemis, et, l, se creusait des chemins comme un faucheur dans un champ, s’inquitant peu s’ils se fermaient derrire lui, marchant toujours, et faisant,  droite et  gauche, un horrible massacre. Le sire de Coucy s’tait lanc au milieu d’un corps de mcrants arms de massues dont les coups tombaient sur lui comme ceux des bcherons sur un chne; mais tous s’amortissaient sur son armure, tandis que lui, rendant coup pour coup, taillait d’effroyables blessures en change des contusions qu’il recevait. Les deux sires de La Trmouille marchaient  ct l’un de l’autre, le fils parant les coups qu’on portait  son pre, le pre n’ayant d’inquitude que pour ceux que l’on portait  son fils; le cheval de ce dernier fut tu, l’autre le couvrit de son bouclier tandis qu’ils se dgageait de ses triers; puis, tournant autour de lui comme une lionne autour de son lionceau, il abattait tous les bras qui s’avanaient pour le saisir, tandis que celui-ci, qui s’tait remis sur ses pieds, frappant les chevaux de la pointe de son pe, renversait avec eux les cavaliers, que son pre achevait avant qu’ils eussent eu le temps de se relever. Messire Jacques de Helly traversa toute la bataille par un chemin de sang et se trouva de l’autre ct des ailes. L, il et pu confier sa vie au lger Tadmor, fuir et mettre le Danube entre lui et ses ennemis; mais, lorsqu’en levant la tte il eut vu au milieu des infidles ses rares compagnons, qui, debout sur leurs hautes selles, les dpassaient de la tte, comme font quelques pis de seigle dans un champ de bl, il se rejeta dans la bataille et usa si merveilleusement de son pe, qu’il se retrouva bientt prs du comte de Nevers, dont le cheval venait d’tre tu, et qui faisait bravement son office de chef d’arme au milieu d’un rempart d’ennemis morts. Il aperut prs de lui le chevalier, et, au lieu de penser  lui demander secours:


    Messire de Helly, lui cria-t-il, que devient la bannire de France? Elle est toujours honorablement debout, j’espre?


     Oui, debout et au vent, rpondit Jacques, et vous allez la voir vous-mme, monseigneur.


    Alors il sauta  bas de Tadmor, et le prsenta au comte. Celui-ci refusait de le prendre; mais le sire de Helly lui dit:


    Monseigneur, vous tes notre chef; vous mort, l’arme est perdue: au nom de l’arme, je vous somme donc de monter sur mon cheval.


    Le comte de Nevers cda, et, en effet,  peine fut-il sur ses arons, qu’il aperut messire Jean de Vienne qui faisait, en ce jour, plus qu’on ne peut attendre d’un homme. Le comte de Nevers et le sire de Helly marchrent  son aide, et le trouvrent combattant, lui dixime seulement, avec une armure en pices, et perdant son sang par d’affreuses blessures. C’tait la cinquime fois qu’il changeait de cheval. Cinq fois on l’avait cru tu, en voyant disparatre la bannire; cinq fois il s’tait remont, avec l’aide des chevaliers qui l’entouraient, et, chaque fois, de grands cris avaient salu la bannire de ralliance toujours abattue et toujours debout.


    Monseigneur, dit-il en apercevant le comte de Nevers, notre dernier jour est arriv. Il nous faut mourir; mais mieux vaut mourir martyr que vivre mcrant. Que Dieu vous sauve, et en avant saint Jean et Notre-Dame!


    Et,  ces mots, il s’lana de nouveau au milieu des infidles, o il tomba une sixime fois pour ne plus se relever.


    Ce fut ainsi que la bataille se perdit, et que les chevaliers franais moururent; quant aux Hongrois, qui avaient pris la fuite sans combattre, leur lchet ne les sauva point; les Turcs, mieux monts qu’eux, le joignirent et en firent un horrible carnage. De soixante mille hommes qu’il commandait, le roi se sauva lui septime seulement, et eut le bonheur de gagner, avec Philibert de Naillac, grand matre de Rhodes, la flotte vnitienne, commande par Thomas Moncenigo, qui les reut  son bord et reconduisit Philibert de Naillac  Rhodes et Sigismond en Dalmatie.


    La bataille dura trois heures. Il fallut trois heures  cent quatre-vingt mille hommes pour en rduire sept cents. Lorsqu’elle fut finie, Bajazet parcourut le camp des chrtiens, et, choisissant pour lui la tente du roi de Hongrie, o tait encore tale toute la vaisselle d’or et d’argent qui avait servi au repas que celui-ci venait de prendre, il abandonna les autres  ses chefs et  ses soldats; puis, se faisant dsarmer pour se rafrachir, car il avait combattu comme le dernier de ses soldats, il s’assit devant la porte, les jambes croises, sur un tapis, et fit venir devant lui ses gnraux et ses amis pour causer avec eux de la victoire qu’il venait de remporter. Ils se rendirent aussitt  cet ordre, et, comme il tait content de la journe, il rit et plaisanta beaucoup avec eux, disant que prochainement ils allaient conqurir la Hongrie, et, aprs elle, tous les autres royaumes et pays chrtiens; car, disait-il, il voulait rgner comme son anctre Alexandre de Macdoine, qui, douze ans, tint le monde en sa seigneurie; et chacun s’inclinait devant lui, l’approuvant et le flicitant. Alors il fit trois commandements: le premier tait que quiconque avait fait un prisonnier l’ament devant lui le lendemain; le second, que tous les morts fussent cherchs et visits, et que l’on mt de ct, comme une hcatombe, ceux qui paraissaient les plus nobles et les plus puissants, car il comptait aller souper devant leurs cadavres; le troisime, que l’on s’informt avec soin si le roi de Hongrie tait sauv, mort, ou prisonnier.


    Lorsque Bajazet se fut rafrachi et eut donn ces ordres, on lui amena un cheval frais; car on lui avait dit que le combat avait t cruel pour ses gens, et il voulait visiter le champ de bataille; du reste, il ne pouvait croire ce qu’on lui rapportait du massacre qu’avait fait cette poigne d’hommes. Il s’avana donc vers le champ mortuaire; et l, il trouva qu’on lui avait encore cach la vrit, car, pour un chrtien qui tait gisant, on trouvait trente infidles morts. Alors il fut fortement courrouc, et dit tout haut:


    Il y a eu ici une cruelle bataille sur nos gens, et ces chrtiens se sont dfendus comme des lions; mais, soyez tranquilles, je ferai payer les morts aux vivants. Allons plus avant.


    Et il alla plus avant; et plus il alla, plus il s’merveilla des armes qu’avaient faites ses ennemis. Il vint  l’endroit o messire de La Trmouille et son fils taient tombs l’un sur l’autre, et, autour d’eux, les morts taient amoncels. Il suivit la route qu’avait parcourue Jean de Vienne, et il la vit,  droite et  gauche, jonche de cadavres. Enfin il arriva  l’endroit o ce brave chevalier tait tomb, et le trouva couch sur la bannire de Notre-Dame, qu’il tenait tellement serre entre ses mains raidies, qu’on fut oblig de les abattre avec une hache pour la lui arracher.


    Aprs que Bajazet eut employ deux heures  cette dernire visite, il se retira dans son logis, et passa la nuit  maudire ces infidles sur lesquels une victoire cotait plus cher que sur les autres une dfaite. Le matin, lorsqu’il ouvrit les rideaux de sa tente, il trouva devant elle les principaux de son arme, qui attendaient pour savoir ce que l’on allait faire des prisonniers; car le bruit avait couru qu’ils allaient tous avoir la tte tranche sans qu’un seul ft pris  piti ni merci. Cependant Bajazet avait rflchi  la ranon qu’il pourrait tirer d’aussi nobles seigneurs: il fit donc venir ses interprtes et leur demanda quels taient, parmi ceux qui avaient survcu  la bataille, les plus riches et les plus grands; ils dirent que six d’entre eux avaient dclar leurs noms comme tant des plus nobles de la chevalerie; que c’taient, premirement, messire Jean de Bourgogne, comte de Nevers, chef de tous les autres; secondement, messire Philippe d’Artois, comte d’Eu; troisimement, le sire Enguerrand de Coucy; quatrimement, le comte de La Marche; cinquimement, messire Henri le Bar; et siximement, messire Guy de La Trmouille. Bajazet voulut les voir, et on les lui amena: alors ils furent conjurs, sur leur foi et sur leur loi, de dire qui ils taient, et ils firent le serment que les noms qu’ils avaient pris taient bien les leurs.  cette rponse, Bajazet fit signe au comte de Nevers de s’approcher de lui:


    Si tu es bien, lui dit-il par son interprte, celui que tu prtends tre, c’est--dire Jean de Bourgogne, tu auras la vie sauve, non point  cause de ton nom et de ta ranon, mais parce qu’un ncromancien m’a prdit que tu verserais plus de sang chrtien  toi seul, que tous les Turcs ensemble.


     Basaac, lui rpondit le comte de Nevers, point de faveur pour moi, je te prie; car il est de mon devoir de partager le sort de tous ceux que j’ai conduits contre toi. S’ils sont mis  ranon, je rachterai ma vie; s’ils sont mis  mort, je mourrai avec eux.


     Il en sera fait  mon plaisir et non au tien, rpondit l’empereur.


    Et il le fit reconduire vers ses compagnons, avec lesquels on le ramena  la tente qui leur servait de prison.


    Or il advint que, tandis que l’empereur tait fort soucieux de savoir si les seigneurs taient bien ceux-l dont ils avaient pris les noms, on amena devant lui un chevalier qui avait servi dans l’arme de son frre Amurat, et qui parlait quelque peu la langue turque. C’tait le sire de Helly. Bajazet se le rappela pour l’avoir vu autrefois, et lui demanda s’il connaissait bien les chevaliers qui taient dans la tente des prisonniers. Le sire de Helly rpondit que, pour peu qu’ils marquassent dans la chevalerie franaise, il pourrait dire au sultan qui ils taient. Alors Bajazet le fit conduire devant eux, aprs que dfense leur eut t faite d’changer aucune parole, de peur de connivence ou de tromperie. Le sire de Helly n’eut besoin que de les voir pour les reconnatre. Il retourna donc aussitt vers Bajazet, qui lui demanda quels taient les noms de ceux qu’il avait vus, ce  quoi le chevalier rpondit que les captifs taient monseigneur le comte de Nevers, messire Philippe d’Artois, messire Enguerrand de Coucy, le comte de La Marche, messire Henri de Bar et messire Guy de La Trmouille; c’est--dire ce qu’il y avait de plus noble et de plus riche dans la seigneurie de France, et que quelques-uns mme taient parents du roi.


    C’est bien, rpondit l’empereur; ceux-l auront la vie sauve. Qu’on les conduise donc d’un ct de ma tente, et le reste des captifs de l’autre.


    L’ordre que venait de donner Bajazet fut  l’instant excut. Les six chevaliers furent placs  la droite de l’empereur. Au bout d’un instant, ils virent s’avancer, nus jusqu’ la ceinture, trois cents de leurs compagnons, prisonniers comme eux; mais ceux-l taient destins  mourir. On les conduisit, les uns aprs les autres, devant Bajazet, qui les regardait avec une insouciante curiosit, puis faisait un signe pour qu’on les emment. Celui qu’il renvoyait passait alors entre deux haies de soldats infidles qui l’attendaient l’pe nue, et, en un instant, tait mis en morceaux, et cela, aux yeux du comte de Nevers et de ses six compagnons.


    Or il arriva que, parmi ces hommes jugs, tait le marchal de Boucicaut; on l’emmena comme les autres devant Bajazet, qui allait l’envoyer comme les autres  la mort, lorsque Jean de Bourgogne l’aperut; alors il quitta ses compagnons, et, allant  l’empereur, il mit un genou en terre, priant et suppliant qu’on l’pargnt, disant qu’il tait alli du roi de France, et indiquant, par ses gestes, qu’il pourrait payer une ranon de prince. Bajazet s’inclina en signe de condescendance; Boucicaut et Jean de Bourgogne se jetrent dans les bras l’un de l’autre, et Bajazet fit signe qu’il tait temps que le massacre recomment; il dura trois heures.


    Lorsque le dernier chrtien fut tomb, lorsqu’ils furent tous morts sans avoir pouss d’autre cri que ces mots: Seigneur Jsus-Christ, ayez piti de nous! Bajazet dit qu’il voulait faire savoir la nouvelle de sa victoire au roi de France, et, faisant amener, devant le comte de Nevers, le sire de Helly et deux autres seigneurs, qu’on avait gards sains et saufs  cet effet, il lui demanda lequel de ces trois chevaliers il choisissait pour aller traiter de sa ranon et de celle de ses compagnons; le comte de Nevers indiqua le sire de Helly;  l’instant mme, les deux autres chevaliers furent mis  mort.


    Alors Jean de Bourgogne et les cinq seigneurs donnrent des lettres  messire Jacques de Helly: le comte de Nevers pour le duc et la duchesse de Bourgogne; le sire de Coucy pour sa femme, et les autres pour leurs parents ou trsoriers; puis, quand cela fut fini, Bajazet traa lui-mme  son messager la route qu’il devait suivre, lui ordonna de passer par Milan, afin de donner avis de sa victoire au duc de cette ville, et lui fit jurer sur sa foi de chevalier de revenir se remettre entre ses mains, aprs avoir fait son message.


    Messire Jacques de Helly se mit en route le soir mme.


    Prcdons-le en France, et jetons un coup d’œil sur les positions qu’ont prises les diffrents partis depuis que nous l’avons quitte.


    Personne ne connaissait la vritable cause de la dmence du roi. Odette avait constamment vit tout clat; son influence sur le roi ne s’tait manifeste que par le bien qu’elle avait trouv moyen de faire, et elle avait pris autant de soin  drober sa vie  tous les yeux que les autres favorites en mettaient, d’ordinaire,  rflchir les rayons du soleil. Elle disparut donc sans bruit; et nul autre que Charles ne sut qu’une de ses plus pures toiles tait tombe du ciel de la royaut.


    Quant au duc d’Orlans, quoique ses amours avec la reine durassent toujours, ils ne tenaient plus assez de place dans son cœur pour y teindre, comme lors de la premire dmence du roi, tout dsir d’ambition: soit calcul, soit souvenir du cœur, il avait profit de l’intervalle de raison du roi pour obtenir la mise en libert de messire Jean Lemercier et du seigneur de La Rivire; le sire de Montaigu, de son ct, avait t rappel au gouvernement des finances du roi sur ses instances ritres. Le duc de Bourbon, qui l’avait lev, exaltait sans cesse ses belles qualits, et palliait ses dfauts; le duc de Berry, qu’on ramenait toujours  son parti avec de l’argent, avait eu de son neveu des sommes considrables, et lui avait, en change, promis son appui, si une occasion se prsentait pour lui de le rclamer; et le conseil, gagn par ses manires affables, sduit par son esprit, entran par son loquence, lui avait laiss, dans son sein mme, former un parti qui commenait  contrebalancer le pouvoir du duc de Bourgogne.


    La msintelligence entre les princes devenait donc de plus en plus forte, et chacun employait tout son crdit  ruiner celui de son adversaire. Charles, faible de corps, faible d’esprit, tiraill des deux cts par son manteau royal, n’avait plus mme la volont d’interposer son autorit pour faire cesser les troubles; chacun s’attendait donc  des discordes fatales, lorsqu’une affreuse nouvelle commena de circuler en France et rallia tout le monde  une mme douleur.


    Les trois cents chevaliers qui, comme nous l’avons dit, taient au fourrage au moment o s’engagea l’affaire, avaient gagn le pays  grande course de chevaux, se dispersant et prenant chacun le chemin qu’il croyait le plus court; ils arrivrent enfin en Valachie. Mais l commena, pour eux, une srie de malheurs et de fatigues auxquels plusieurs succombrent. Les Valaques connaissaient dj le rsultat de la bataille; de sorte que, pensant qu’ils n’avaient rien  craindre de malheureux fuyards, ils les laissaient entrer dans leurs villes, comme pour leur y offrir une bonne et franche hospitalit, et, le lendemain, ils leur enlevaient leurs armes et leurs chevaux: trop heureux ceux que l’on renvoyait avec du pain et de l’argent pour leur journe; il fallait encore, pour cela, qu’on les st de grands seigneurs; car ceux qu’on reconnaissait pour varlets et cuyers de petite maison taient mis compltement nus et battus sans piti. Ils eurent donc beaucoup de peine  traverser la Valachie et la Hongrie en mendiant leur pain, obtenant,  force de prires, un gte dans les curies et couverts seulement de lambeaux d’habits que les plus pauvres avaient partags avec eux. C’est ainsi qu’ils arrivrent  Vienne, ou de bonne gens les recueillirent plus doucement, et leur donnrent des vtements et quelque argent pour continuer leur route. Ils entrrent bientt en Bohme, et trouvrent dans ce pays les petits secours dont ils avaient si grand besoin; et ce fut pour eux un grand bonheur; car, si les Allemands avaient t aussi impitoyables que les Valaques et les Hongrois, tous ces malheureux fussent morts de faim et de misre sur les bords des chemins. Ils cheminaient donc vers la France, racontant partout de tristes nouvelles, tant et si bien qu’ils passrent la frontire, et que quelques-uns arrivrent enfin  Paris.


    Mais, l, personne ne voulut croire  ce qu’ils disaient; car c’taient de trop tristes rcits que les leurs pour qu’on y ajoutt foi ainsi tout  coup. Bien loin de l, il y avait quelques personnes qui pensaient que ces hommes n’taient autres que de misrables aventuriers qui tentaient d’exploiter la piti publique, et l’on disait tout haut, dans les carrefours, qu’il fallait pendre et noyer cette ribaudaille qui allait semant de pareilles tromperies; mais, nonobstant ces menaces, chaque jour de nouveaux fuyards arrivaient et donnaient plus de consistance aux rcits des premiers, si bien que ces nouvelles,  force de s’bruiter parmi le peuple, finirent par aller retentir chez les grands. Le roi, au milieu de sa maladie, en entendit parler en son htel Saint-Paul, et ce furent de nouveaux nuages sur son ciel dj si sombre. On ordonna donc d’touffer ces bruits tant que l’on n’aurait pas de nouvelles certaines, et les ordres furent donns pour que le premier chevalier de quelque renom, qui arriverait de la croisade, ft conduit prs du roi.


    Or, pendant la nuit de la Nativit, et tandis que la reine, le duc d’Orlans, les ducs de Bourbon, de Berry et de Bourgogne, le comte de Saint-Pol, et une grande assemble de seigneurs et de dames, entouraient le roi en son htel et ftaient avec lui cette solennit de Nol, on annona un seigneur venant tout droit de Nicopolis et apportant des nouvelles certaines du comte de Nevers et de l’arme. Au mme instant, le chevalier fut introduit dans cette riche assemble, tout poudreux et tout bott: c’tait messire Jacques de Helly. Il remit au roi et au duc de Bourgogne les lettres dont il tait charg, et raconta les choses que nous avons dj dites.
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    XIII


    On peut penser quelle consternation un pareil rcit jeta dans la noble assemble; il n’y avait pas un seul seigneur qui n’et quelqu’un qui lui ft cher parmi les morts ou les prisonniers: l’un perdait un frre, l’autre un fils, l’autre un poux; le roi de France perdait sa belle et riche chevalerie.


    Cependant, en mme temps qu’on pleurait les morts, on songea  dlivrer les captifs; on voulait envoyer un prsent  Bajazet pour le bien disposer aux ngociations qu’on allait ouvrir avec lui, et l’on s’informa de tous cts quelles choses lui seraient les plus agrables. On sut qu’il prenait grand plaisir  la chasse  l’oiseau, et que, chaque anne, son bon ami, le seigneur Galas de Milan, lui envoyait des faucons blancs. On se procura  prix d’or, car cette espce est trs rare, douze beaux gerfauts tout dresss; ensuite le sire de Helly, qui avait remarqu le got de Bajazet pour les tapis, donna le conseil de joindre  ce premier prsent quelques-unes de ces belles tapisseries  personnages que l’on ne savait faire qu’ Arras. Le duc de Bourgogne se rendit donc lui-mme en cette ville, et acheta un tapis magnifique qui reprsentait en entier l’histoire du grand roi Alexandre de Macdoine, dont Bajazet prtendait descendre; on y ajouta des pices d’orfvrerie travailles par les meilleurs ouvriers, de la toile de Reims, de l’carlate de Bruxelles, douze grands lvriers, et dix beaux chevaux tout caparaonns de harnais de velours resplendissant d’or et d’ivoire.


    Comme le seigneur de Helly avait fini son message, il vint prendre cong du roi et du duc de Bourgogne; car il retournait acquitter sa parole et se remettre fidlement aux mains de Bajazet. Le duc Philippe le pria de se charger des prsents qu’il envoyait  Bajazet, pensant que l’empereur les recevrait avec plus de plaisir des mains de celui qu’il avait choisi pour son messager; mais, sur l’observation de ce brave chevalier, qu’il ignorait le sort que lui rservait le vainqueur, et qu’il tait possible qu’il ne revnt jamais en France, on lui adjoignit, pour rapporter des nouvelles de l’ambassade, le sire de Vergy, gouverneur du comt de Bourgogne, le sire de Chteau-Morand, qui avait si heureusement, autrefois, fait signer les trves avec l’Angleterre, et le sire de Leuringhen, gouverneur de la comt de Flandre. La dame de Coucy, de son ct, envoya prs de son mari et prs de ses deux frres un chevalier du Cambrsis, nomm Robert Desne, et lui donna, pour l’accompagner, une suite de cinq varlets et cuyers. Cette double ambassade devait passer par Milan, et, recommande par madame Valentine, prendre des lettres du duc Galas pour l’empereur Bajazet: ce fut en reconnaissance de ce service que le roi de France permit  ce seigneur de placer des fleurs de lis dans son cusson.


    Lorsque ces messagers furent partis, le duc et la duchesse de Bourgogne s’occuprent de rassembler l’argent ncessaire au rachat des captifs; en consquence, ils quittrent Paris et se retirrent  Dijon, afin de veiller aux taxes qui allaient tre leves sur leurs tats. Le duc d’Orlans resta donc seul au pouvoir; il en profita vitement et habilement pour s’y consolider, et fit si bien, que le roi lui attribua le gouvernement entier et absolu du royaume, avec le droit de le suppler en tout, lorsqu’il ne serait pas en tat de grer lui-mme.


    Vers cette poque, une rvolution qui devait avoir une grande influence sur les destines de la France clata en Angleterre.


    Le comte de Derby, que nous avons vu, au commencement de cette histoire, venir faire des armes contre le duc d’Orlans, lors des ftes qui furent donnes pour l’entre de madame Isabel, tait, comme nous l’avons dit, le fils du duc de Lancastre, et avait un parti puissant en Angleterre. Son pre venait de mourir, et le roi Richard, craignant que la riche succession qu’il allait recevoir ne lui servt  se faire de nouveaux clients, avait, nonobstant son droit, refus de la lui dlivrer. Le comte de Derby tait  cette poque en France; non plus, comme la premire fois, messager de la couronne, mais exil d’tat. Une querelle particulire qu’il avait eue avec le comte de Notingham avait fourni au roi un prtexte pour loigner d’Angleterre celui qu’il commenait  regarder comme un rival.


    Cette injustice du roi envers le comte de Derby avait produit un effet contraire  celui qu’en esprait Richard: toute la noblesse et la prlature s’tait range au parti de l’exil. Le peuple, abm d’impts, cras par les dprdations des gens d’armes, que l’on ne payait pas et qui vivaient en pillant les laboureurs et en dvalisant les marchands, murmurait fort de ces vexations auxquelles il n’tait pas habitu, et paraissait n’attendre qu’une occasion pour faire, contre le roi, cause commune avec la noblesse. Le comte de Derby, les yeux fixs sur l’Angleterre, attendait que les choses fussent  point. Elles y arrivrent promptement, et, tandis que Richard tait all faire une expdition en Irlande, il reut avis que, s’il avait le cœur assez fort pour jouer sa tte contre un royaume, il tait temps qu’il traverst le dtroit. Le comte de Derby n’hsita point un instant; il prit cong du duc de Bretagne, son cousin, prs duquel il tait retir, partit du Havre, et, aprs deux jours et deux nuits de navigation, dbarqua  Ravenspur, dans le Yorkshire, entre Hull et Brintington.


    Sa marche vers Londres fut un triomphe continuel, tant l’ancien roi tait ha. Les bourgeois des villes ouvraient les portes et lui en prsentaient les clefs  genoux, les mnestrels le suivaient en chantant ses louanges, et les femmes jetaient des fleurs sur le chemin qu’il allait parcourir. Lorsque Richard apprit ces nouvelles, il revint avec son arme contre la capitale; mais, abandonn de ses soldats sans avoir pu les dterminer  combattre, il fut oblig de se rendre prisonnier. On le conduisit en la grosse tour de Londres; son procs s’introduisit, les chambres le dposrent, et le comte de Derby, proclam roi sous le nom de Henri IV, reut le sceptre et la couronne des mains mme de celui qu’il avait dtrn.


    Cette nouvelle fut apporte en France par la dame de Coucy, qui tait prs de madame Isabelle: cette pauvre enfant, qui n’avait connu de l’amour que ses dgots, de la royaut que ses malheurs, revenait en France veuve d’un mari vivant, mais dj condamn. Chacun sentait bien qu’un pareil affront fait  la couronne de France ne pouvait rester impuni, et cependant on comprenait en mme temps l’impossibilit de faire la guerre, tant le royaume tait ruin d’hommes et d’argent. Le duc d’Orlans prouvait un tel courroux de cette insulte et un tel chagrin de cette impuissance, qu’il envoya dfier, en son nom, le roi d’Angleterre, par Orlans, son hraut, et Champagne, son roi d’armes, lui proposant le combat  outrance et sans merci, dans quelque lieu qu’il voult fixer et  quelque arme qu’il choist. Henri IV refusa le combat.


    Cependant le duc d’Orlans usait de son gouvernement en homme qui, dit Juvnal, le svre historien de cette poque, aurait eu besoin lui-mme d’un gouverneur: pour fournir  ses profusions et  celles de la reine, les taxes se succdaient avec une telle rapidit, qu’on en proclamait une nouvelle avant que la dernire ft paye. Enfin, lorsque le peuple fut puis, le duc dcrta une taille sur le clerg; il est vrai que, pour dguiser l’extorsion, elle fut ordonne sous le titre de prt. Cela amena de grandes divisions parmi les prlats, car les uns refusrent la taxe et laissrent saisir par force le quart de leur rcolte dans les granges et les greniers, tandis que les autres, au contraire, pieux flatteurs du duc d’Orlans, excommunirent tous ceux qui n’obissaient point  l’dit. Le rgent, loin d’tre clair par un pareil scandale, rpondit  ce schisme par la publication d’une taxe gnrale frappant, cette fois, la noblesse, le clerg et le peuple: l’acte portait que la chose avait t rsolue en prsence et du consentement des ducs de Bourgogne, de Bourbon et de Berry; ce qui tait faux. Les deux derniers dclarrent qu’ils n’taient pour rien dans cet impt; quant au duc de Bourgogne, comme il avait rgl le rachat de son fils, et qu’on venait d’apprendre que le comte de Nevers tait en route pour revenir, il rsolut de se rendre immdiatement  Paris pour donner lui-mme un dmenti  son neveu.


    Aussitt que le duc d’Orlans le sut en marche, il pensa qu’il ne pourrait se maintenir dans la position qu’il avait prise; il se hta donc de faire publier que le roi, d’aprs ses instances et celles de madame Isabel, retirait la dernire taxe, et qu’en consquence elle ne serait point leve: cela n’arrta point le duc Philippe; il vit, au contraire, dans ce pas de retraite, un aveu de la faiblesse de son adversaire, et rsolut d’en profiter. Aussi,  peine arriv  Paris, il s’entendit avec les ducs de Berry et de Bourbon, dont les noms avaient t compromis en mme temps que le sien, et, faisant de respectueuses remontrances au roi, ils obtinrent que le conseil ft assembl pour dcider auquel des deux princes resterait le pouvoir, proposant du reste, pour que toute libert ft laisse  la discussion, de ne point paratre  cette assemble si, de son ct, son neveu consentait  n’y point venir. Le duc d’Orlans accepta, quoiqu’il prsumt bien que la dcision lui serait dfavorable; car on lui accordait gnralement toutes les qualits d’un bon et gentil chevalier, mais on niait aussi gnralement, au moins, qu’il et aucune des vertus d’un homme d’tat; il prouva donc plus de dpit que d’tonnement lorsqu’on lui annona que le parti du duc de Bourgogne l’avait emport sur le sien, et que celui-ci avait le gouvernement des affaires en son lieu et place.


    Les deux rivaux se retrouvrent donc en face l’un de l’autre avec une haine de plus, et cependant ils en avaient dj tant de vieilles au fond du cœur, qu’ils n’auraient pas cru eux-mmes qu’une nouvelle y pt tenir. Le duc d’Orlans parut se consoler de cet chec en faisant une cour ostensible et assidue  madame la comtesse de Nevers, belle-fille du duc. C’tait sa manire de se venger: nous verrons bientt quelle fut celle du comte de Nevers.


    Tout avait t rgl, comme nous l’avons dit, avec Bajazet, pour la ranon des cinq captifs, car ils n’taient plus que cinq; le sire de Coucy tait mort en captivit,  la grande douleur de ses compagnons. L’empereur avait rendu la libert  messire Jacques de Helly, en lui faisant de grandes louages sur son courage et sa loyaut; les chevaliers se rendirent donc  l’audience de cong que leur avait accorde l’empereur. Le comte de Nevers se chargea, au nom de ses amis et au sien, de le remercier de la courtoisie avec laquelle il les avait traits; alors Bajazet le fit approcher de lui, et, comme il voulait mettre un genou en terre, il le prit par la main, et lui dit, en langue turque, ces paroles que ses interprtes rptrent en langue latine:


    Jean, je sais que tu es, en ton pays natal, un grand seigneur, et fils d’un noble pre qui avait des aeux royaux; tu es jeune, et il se peut que, de retour en ton pays, on te blme et l’on te raille sur ce qui t’est arriv en ta premire chevalerie, et que, toi, dans l’espoir de recouvrer ton honneur, tu assembles une grande puissance d’hommes pour faire, comme vous l’appelez, une nouvelle croisade; si je te craignais, je te ferais, ainsi qu’ ceux qui sont en ta compagnie, jurer sur ta croyance et ton honneur de ne jamais porter les armes contre moi; mais, loin de l, une fois de retour en ton pays d’Occident, fais ce que bon te semblera; rassemble contre moi la plus grosse arme que tu pourras runir; viens, et tu me trouveras toujours prt et arm pour la bataille. Et je dis cela, non seulement pour toi, mais encore pour tous ceux  qui il te plaira de le rpter; car je suis n pour les entreprises de guerre et les conqutes de villes.


    Aprs ces paroles, dont se souvinrent toute leur vie ceux qui les avaient entendues, les prisonniers furent remis aux mains des seigneurs de Mtelin et d’Abydos, qui s’taient chargs de la ngociation et l’avaient mene  bien. Cependant les gens de l’empereur les conduisirent jusqu’ leurs galres, et ne les quittrent qu’au moment o elles levrent l’ancre. La flotte fit voile pour Mtelin, o elle arriva sans accident.


    Les chevaliers y taient attendus avec impatience: ils y furent merveilleusement reus par la femme de ce seigneur, qui avait t dame de l’impratrice de Constantinople, et qui, pendant ce temps, avait entendu faire de grands rcits sur la France. Elle fut donc trs honore de recevoir quelques-uns de ses plus nobles enfants; elle leur fit prparer les chambres les plus magnifiques de son palais, et, dans ces chambres, ils trouvrent, en place de leurs vtements uses et fltris, des habits de forme grecque faits des plus riches toffes de l’Asie. Ils venaient de les revtir, lorsqu’on leur annona l’arrive de messire Jacques de Braquemont, marchal de Rhodes: il venait chercher les chevaliers pour les conduire dans cette le, o ils taient attendus par le grand prieur avec dsir et impatience. Ils prirent donc cong du seigneur et de la dame de Mtelin, qui les avaient si courtoisement reus, et se remirent en mer. Quelques jours de traverse leur suffirent pour atteindre le port, et sur le rivage les attendaient, pour leur faire honneur, les principaux seigneurs de Rhodes, bons juges en matire de religion et de chevalerie; car ils portaient sur leurs habits la croix blanche, en mmoire de la Passion, et soutenaient, chaque jour, quelque nouvel assaut contre les infidles.


    Le grand matre et, aprs lui, les plus nobles chevaliers se partagrent l’honneur de recevoir le comte de Nevers et ses compagnons; ils leur offrirent mme de l’argent, chose dont ils avaient grand besoin, et Jean de Nevers accepta, pour lui et pour ses amis, une somme de trente mille francs, dont il fit personnellement sa dette envers le grand prieur, quoique le tiers au moins et t distribu  ses compagnons.


    Tandis qu’ils taient en la ville de Saint-Jean, attendant la galre de Venise qui devait les y venir prendre, messire Guy de La Trmouille, seigneur de Sully, tomba malade et passa de vie  trpas. Il semblait que la mort laisst chapper avec peine ces hommes qui s’taient vus si prs de la tombe qu’ils avaient moins de chemin  faire pour y descendre que pour en sortir: dj le sire de Coucy avait succomb, et voil qu’ son tour le sire de La Trmouille fermait les yeux pour ne plus les rouvrir. Les chevaliers crurent que quelque maldiction pesait sur eux, et que pas un n’tait destin  revoir le sol de la patrie; ils rendirent tristement les devoirs funbres  cet ami, dont la mort les rduisait au nombre de quatre, et, l’ayant dpos en l’glise Saint-Jean de Rhodes, ils montrent sur les vaisseaux vnitiens, qui taient entrs dans le port tandis qu’ils s’acquittaient de ce dernier devoir.


    En partant, l’ordre fut donn au pilote, pour moins de fatigue et pour que le comte pt visiter les terres qui sont entre Venise et Rhodes, de relcher d’le en le. C’est ainsi que les voyageurs dbarqurent tour  tour  Modon,  Corfou,  Leucade et  Cphalonie; l, ils sjournrent quelques jours, car les femmes de cette le leur parurent si belles qu’ils les prirent pour des nymphes et des fes, et que le comte de Nevers et ses compagnons employrent, en prsents  ces enchanteresses, la meilleure partie de l’or que leur avait prt pour un autre usage sans doute le bon prieur des chevaliers de Rhodes.


    Ce ne fut qu’avec peine qu’on les arracha de ce paradis; mais il fallut enfin qu’ils se dcidassent  le quitter, car ils avaient encore bien du pays  voir avant d’arriver  Venise. Ils remontrent donc sur leurs vaisseaux, puis navigurent tant et tant au vent et  la rame, qu’ils s’en vinrent  Raguse,  Zara et  Parenzo; l, ils montrent sur des nefs plus lgres, afin de pouvoir parvenir jusqu’ Venise, la mer qui en baigne le pied n’tant pas assez profonde pour porter de grosses galres.


    Arriv l, le comte de Nevers trouva une partie de ses gens, que le duc et la duchesse avaient envoys pour l’attendre. Bientt les sires de Haugier et de Helly arrivrent, conduisant le reste de sa maison et menant avec eux des fourgons chargs de vaisselle d’or et d’argent, d’habits magnifiques et de linge de toute espce. Jean de Bourgogne se mit donc en route avec l’tat qui convenait  un seigneur de son rang, et arriva en France plutt en vainqueur qu’en vaincu.


    Quelque temps aprs son retour, mourut, en son chteau de Halle, dans la soixante et treizime anne de son ge, Philippe le Hardi, et, par cette mort, la rgence revint au duc d’Orlans.


    Mais le comte de Nevers se trouva duc de Bourgogne.


    Onze mois aprs, la duchesse mourut, et le duc Jean de Bourgogne se trouva comte de Flandres et d’Artois, seigneur de Salins, palatin de Malines, d’Alost et de Talmund, c’est--dire l’un des plus puissants princes de la chrtient.
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    XIV


    Cet vnement allait mettre  la grande lumire les discussions qui, jusqu’ ce jour, avaient divis les deux familles. Jusque-l, le respect que commandait l’ge du duc Philippe, et la prudence que le duc Philippe tenait de cet ge mme, avaient jet sur ces discordes princires un vernis politique qui allait s’effacer; les haines particulires, les haines d’ambition personnelle, les haines d’amour et d’amour-propre bless, les haines vivaces et sanglantes enfin, allaient lever leurs ttes dmasques, et se prendre corps  corps comme deux athltes acharns. Chacun sentait que l’avenir tait gros de malheurs, qu’il y avait dans l’air quelque chose de terrible, et que, lorsque l’orage claterait, il pleuvrait du sang.


    Et cependant ni l’un ni l’autre des deux princes n’avait encore donn des marques publiques de cette haine. Le duc de Bourgogne tait retenu dans ses tats pour recevoir l’hommage de ses bonnes villes; et, tout occup par ces soins, ce n’tait que de temps en temps qu’il pouvait jeter sur Paris un regard plein de promesses de vengeances.


    Quant au duc d’Orlans, naturellement insoucieux comme il l’tait, il s’occupait peu de ce que faisait le duc de Bourgogne; ses amours avec Isabel avaient repris une nouvelle ardeur, et, dans les instants de libert qu’ils lui laissaient, il s’amusait  disputer savamment avec les docteurs et les gens de loi; puis il rvait au moyen de lever de nouvelles taxes. C’tait  peu prs sa seule manire de se mler du gouvernement.


    Ainsi, tout allait-il au pire dans le royaume. La trve avec l’Angleterre n’tait plus qu’un vain mot, et,  dfaut d’une dclaration de guerre ouverte et gnrale, les entreprises particulires, autorises par les deux gouvernements, ensanglantaient tantt un point de l’Angleterre, tantt une province de France. De jeunes gentilshommes de Normandie, ayant  leur tte les sires de Martel, de la Roche-Guyon et d’Acqueville, sans demander cong ni au roi ni au duc d’Orlans, s’embarqurent, au nombre de deux cent cinquante, abordrent  l’le de Portland, et la pillrent; mais les habitants, revenus de leur premire terreur, et voyant leur petit nombre, revinrent sur eux, en turent une partie et firent prisonnier le reste.


    Les Bretons, de leur ct, mais cette fois avec l’autorisation du conseil du roi, tentrent une nouvelle attaque qui ne fut pas plus heureuse: elle tait conduite par le sire Guillaume Duchtel et les seigneurs de La Jaille et de Chteaubriant; Guillaume Duchtel y fut tu.


    Alors Tanneguy, son frre, se mit  la tte de quatre cents gentilshommes, descendit prs de Darmouth, y mit tout  feu et  sang. Guillaume, veng, eut une hcatombe et un bcher.


    Cependant la guerre devait clater bientt et se faire sur de plus vastes proportions. Un jeune exil anglais tait venu demander asile  la cour de France; il se nommait Oven Glendor, descendait des anciens princes de Galles, et tait fils d’Ivan de Galles, qui, li de fraternit d’armes avec les chevaliers franais, avait pri au service du roi Charles; il demandait secours contre Henry de Lancastre, et cet appel aux vieilles haines de la France contre l’Angleterre avait trop d’chos dans le royaume pour ne pas tre entendu. On dcida donc qu’il serait quip une puissante flotte dans le port de Brest, et que le commandement d’une expdition compose de huit mille hommes serait donn au jeune comte de La Marche, que nous avons vu combattre,  Nicopolis, avec Jean de Bourgogne.


    Les Anglais, instruits de ces prparatifs, rsolurent de les dtruire avant qu’ils fussent achevs. Ils descendirent donc prs de Gurande, qu’ils espraient prendre par surprise; mais Clisson veillait; son bras n’tait point dsarm pour avoir perdu l’pe de conntable: il lui restait la sienne. Au cri d’alarme qu’il jeta, Tanneguy Duchtel accourut avec cinq cents lances, et, abattant d’un coup de hache le comte de Beaumont, capitaine de l’entreprise, il fora les Anglais  se rembarquer, aprs avoir pris ou tu la moiti de leur troupe.


    Cependant la flotte tait prte  mettre  la voile: les chevaliers taient rassembls, on n’attendait plus que le chef de l’expdition. On l’attendit ainsi vainement pendant cinq mois. Le comte de La Marche avait oubli, dans les bals, les jeux de cartes et de ds, qu’il avait  mettre une armure de combat.


    Cette expdition avorte cota fort cher, et ne mena  rien qu’ fournir l’occasion au duc d’Orlans de lever une nouvelle taxe sur tout le royaume.


    Cette fois, le duc de Bourgogne, que l’on aurait pu croire endormi, se rveilla pour donner l’ordre  ses sujets de ne point payer.


    Le duc d’Orlans, qui n’avait aucun moyen d’excution dans les tats du duc de Bourgogne, se vengea de lui en mariant mademoiselle d’Harcourt, cousine du roi, au duc de Gueldre, ennemi mortel du duc de Bourgogne. Le coup porta vite et en plein; car, le jour mme du mariage, un hraut entra dans la salle du festin, et, en face de tous les convives, dfia le duc de Gueldre au nom du comte Antoine de Bourgogne, qui devait hriter du duch de Limbourg. Le duc de Gueldre se leva, dvtit sa robe de noces, la donna au hraut pour lui faire honneur, et accepta le dfi.


    De son ct aussi, la guerre s’alluma donc.


     tous ces signes de la terre commenaient  se mler les prsages du ciel. Un jour que, dans la fort de Saint-Germain, la reine se promenait en litire et le duc  cheval, un grand orage clata tout  coup; la reine ouvrit sa voiture et y donna place  son amant;  peine l’eut-il prise, que le tonnerre tomba, tuant le cheval dont il venait de descendre.  ce bruit et  cette vue, l’attelage de la litire s’effraya, emporta la voiture vers la Seine, et allait se prcipiter avec elle, lorsque les traits se rompirent comme par un miracle de Dieu, et les chevaux s’lancrent dans la rivire, comme si quelque dmon les y poussait.


    Les gens pieux virent dans cet accident un avertissement de la Providence: excit par eux, le confesseur du duc d’Orlans lui parla avec force et sincrit, blmant la vie dissolue et antireligieuse qu’il menait. Le duc convint qu’il tait un grand pcheur, promit de s’amender, et, pour preuve de sa conversion, fit publier,  son de trompe, qu’il allait payer ses dettes; il fixa, en consquence, un jour  ses cranciers pour qu’ils se prsentassent  son htel.


    Selon le religieux de Saint-Denis, huit cents se prsentrent au jour dit, apportant leurs mmoires additionns et rgls; mais sept jours s’taient passs depuis l’accident de Saint-Germain, le ciel tait redevenu d’un bleu d’azur, et son dernier nuage avait emport le dernier remords du duc; en consquence, sa caisse tait ferme. Les cranciers poussrent de grandes clameurs, dclarant qu’ils ne s’en iraient pas sans tre pays; mais on leur rpondit que les rassemblements taient dfendus, et que, s’ils ne se retiraient promptement, on allait faire venir les sergents, qui sauraient bien les disperser.


    Cependant, les mmes personnes qui avaient fait des remontrances au duc d’Orlans profitrent d’un retour de raison pour en faire au roi. On lui montra l’or des particuliers et l’or de l’tat fondant entre les mains du duc et de la reine, comme dans un creuset. On lui dit de prter l’oreille, et il entendit les cris du peuple. On lui dit d’ouvrir les yeux, et il vit que la misre publique tait entre jusque dans son palais. Aussitt il s’informa, et il apprit des choses inoues; il fit venir la gouvernante de ses enfants, et elle lui avoua que souvent les jeunes princes manquaient du ncessaire, et que parfois elle n’avait su comment leur donner de quoi manger et se vtir. Il appela le duc d’Aquitaine, et l’enfant arriva  moiti nu et disant qu’il avait faim. Alors le roi poussa un profond soupir, chercha de l’argent pour en donner  la gouvernante, et, n’en trouvant point, il lui remit, pour l’aller vendre, une coupe d’or dans laquelle il venait de boire.


    Avec une lueur de raison, un instant d’nergie revint au pauvre insens. Il ordonna qu’un conseil gnral ft assembl, afin d’aviser au plus prompt moyen de porter remde  la maladie de l’tat; puis, sans rien dire  personne, il fit crire au duc de Bourgogne pour l’inviter  assister  la dlibration. C’tait tout ce que celui-ci attendait.


    Le lendemain, il partit d’Arras avec huit cents hommes et marcha sur Paris.


    En arrivant  Louvres, il reut des lettres qui lui annonaient que le duc d’Orlans et la reine, en apprenant sa venue, avaient quitt Paris pour se rendre  Melun, et, de l,  Chartres, laissant l’ordre au prince Louis de Bavire de leur amener dans cette ville le duc d’Aquitaine, dauphin de Vienne. Malgr l’urgence de ces nouvelles, le duc tait si fatigu, qu’il s’arrta pour dormir quelques heures. Le lendemain, au point du jour, il partit pour Paris; mais il y arriva encore trop tard; le dauphin venait de partir.


    Alors le duc de Bourgogne, sans desseller ni rafrachir, mit son cheval au galop, et ordonna  ses gens de le suivre. Il traversa ainsi Paris dans toute sa largeur, prit la route de Fontainebleau, et rejoignit le dauphin entre Villejuif et Corbeil. Ce jeune prince tait accompagn de son oncle Louis de Bavire, du marquis de Pont, du comte de Dammartin, de Montaigu, grand matre d’htel du roi, et de plusieurs autres seigneurs; dans sa litire, et  ses cts, taient assises sa sœur Jeanne et la dame de Praux, femme de monseigneur de Bourbon. Le duc de Bourgogne s’approcha de la portire, s’inclina devant le dauphin, et le supplia de revenir  Paris, lui disant qu’il avait  lui parler de certaines choses qui le touchaient de prs; alors le prince Louis, voyant que le dsir du duc d’Aquitaine tait effectivement de revenir avec Jean de Bourgogne, comme celui-ci l’en priait, s’avana et dit:


    Sire duc, laissez aller monseigneur d’Aquitaine, mon neveu, prs de la reine, sa mre, et de monseigneur d’Orlans, son oncle; car il y a va du consentement du roi, son pre.


     ces mots, le duc Louis dfendit  qui que ce soit de tourner bride, et ordonna au cocher de continuer sa route. Il allait donc reprendre son chemin, lorsque le duc de Bourgogne lui-mme prit les chevaux au mors, leur fit retourner la tte du ct de Paris, et, tirant son pe:


    Sur ta vie, dit-il au conducteur, marche, et vitement!


    Le cocher, tremblant, mit ses chevaux au galop; la troupe du duc entoura la litire, et, tandis que le duc d’Aquitaine retournait vers la capitale, accompagn de son oncle Louis de Bavire, qui n’avait pas voulu le quitter, le duc de Bar, le comte de Dammartin et le marquis de Pont gagnaient Corbeil, et racontaient au duc d’Orlans et  la reine ce qui venait de se passer.


    Cette action donnait la mesure de ce que pouvait oser le duc de Bourgogne. Aussi le duc et la reine, qui venaient de se mettre  table, interrompirent-ils leur dner, et, montant en voiture, partirent-ils en grande hte pour Melun. Quant au duc de Bourgogne, il trouva aux portes de Paris le roi de Navarre, le duc de Berry, le duc de Bourbon, le comte de La Marche, plusieurs autres seigneurs encore et une foule de bourgeois qui venaient au-devant de lui, louant beaucoup cette entreprise, et tout joyeux de revoir le jeune duc leur dauphin. Alors le duc de Bourgogne, qui tait  la portire avec ses deux frres, ordonna de marcher au pas, tant la multitude tait grande, et vint en cette ordonnance jusqu’au chteau du Louvre, o le dauphin fut log. Le duc de Bourgogne y demeura prs de lui, afin de faire autour du jeune prince sre et bonne garde.


    La surveillance tait d’autant plus facile au duc de Bourgogne qu’ son ordre et  celui de ses frres des hommes d’armes arrivaient de tous cts, venant de leurs tats; au bout de quelques jours, il se trouva donc  la tte de six mille combattants  peu prs, tous  lui, et commands par le comte de Clves et par l’vque de Lige, que l’on appelait Jean Sans Piti.


    Le duc d’Orlans, de son ct, n’avait point perdu de temps; il avait envoy des messagers dans tous ses duchs et comts, avec ordre  ses capitaines de lever autant d’hommes qu’il serait possible, et de faire la plus grande diligence pour les lui amener. Aussi vit-il promptement venir le sire de Harpedanne avec les gens du Boulonnais, le duc de Lorraine avec ceux de Chartres et de Dreux, et, enfin, le comte d’Alenon avec les chevaliers et les communes d’Orlans.


    Tous ces mouvements de troupes taient fort onreux au pauvre peuple des environs de Paris. Les gens d’armes des deux partis parcouraient la Brie et l’le-de-France, pillant et ravageant tout. Ceux du duc d’Orlans avaient pris pour bannire le bton noueux dont le prince avait fait sa devise au tournoi, avec ces mmes mots: Je porte le dfi! et les Bourguignons, de leur ct, s’taient rallis au rabot du duc Jean, et avaient pris pour mot d’ordre: Je le tiens!


    Les deux troupes se trouvaient donc en prsence; et, quoiqu’il n’y et entre les princes aucune dclaration de guerre patente, tout homme sage sentait bien qu’il suffisait d’une querelle particulire entre deux soldats pour amener un choc entre les deux armes et une guerre civile dans toute la France.


    Cet tat durait depuis quelque temps, lorsque le duc d’Orlans rsolut de le faire cesser par une dmarche dcisive. En consquence, il donna l’ordre  son arme de marcher sur Paris. Le duc de Bourgogne tait en son htel d’Artois, lorsqu’on vint lui dire que son ennemi s’avanait avec toute sa puissance. Il se fit armer promptement, sauta sur son cheval de bataille, courut  l’htel d’Anjou, o il trouva le roi de Sicile, les ducs de Berry et de Bourbon, et plusieurs autres princes et seigneurs du conseil du roi, prit acte, devant eux, que ce n’tait point lui qui commenait les hostilits, et, menant la tte de ses troupes, il les vint mettre en bataille devant Montfaucon.


    En voyant le duc et les soldats traverser ainsi au grand galop les rues de Paris, les bourgeois s’murent vivement. Le duc d’Orlans avait imprim, par ses exactions, un tel cachet d’avarice sur son gouvernement que le bruit courut qu’il revenait sur Paris pour le piller. Au mme instant, toute la communaut de la ville se leva en masse et marcha aux portes; les coliers descendirent en armes de l’Universit; on abattit plusieurs maisons des faubourgs, et l’on en porta les pierres au milieu de la route pour en faire des barricades; enfin toutes les mesures furent prises pour seconder le duc de Bourgogne et combattre le duc d’Orlans.


    En ce moment passrent devant les travailleurs le roi de Sicile, les ducs de Berry et de Bourbon; ils se rendaient prs du duc d’Orlans pour l’informer des dispositions de Paris  son gard et le supplier d’viter toute effusion de sang. Le duc rpondit que ce n’tait pas lui, que c’tait son cousin Jean, qui avait commenc les hostilits, en enlevant  sa mre le jeune duc d’Aquitaine; que, du reste, il tait prt  entendre toute proposition raisonnable, et la preuve, c’est qu’il interrompait sa marche. En effet, il cantonna ses hommes  Corbeil et autour du pont de Chareton, conduisit la reine  Vincennes, et se retira lui-mme en son chteau de Beaut.


    Les pourparlers se nourent aussitt et durrent huit jours, au bout desquels on commena  s’entendre: les deux ducs convinrent de renvoyer chacun leurs troupes, et de s’en rapporter sur leurs prtentions au jugement du conseil du roi. Serment de part et d’autre fut chang sur l’vangile, et le renvoi des troupes signala son commencement d’excution.


    Ds que Paris fut dlivr des gens d’armes des deux partis, la reine se dcida  y faire son entre: ce fut une grande fte pour la capitale, que cette preuve de confiance que madame Isabel donnait  ses sujets, en revenant se placer au milieu d’eux; toute la population se porta joyeusement au-devant d’elle. La reine tait dans le premier chariot suspendu qui ait t construit, et dont lui avait fait cadeau le duc d’Orlans; les dames suivaient dans des litires; les deux ducs rconcilis venaient  cheval, se tenant par la main, et portant chacun la devise de son adversaire. Aprs avoir conduit madame Isabel  l’htel du roi, tous deux se rendirent  Notre-Dame, communirent avec la mme hostie rompue en deux, s’embrassrent au pied de l’autel, et, pour plus grande preuve de rconciliation et de confiance, le duc de Bourgogne demanda l’hospitalit pour cette nuit au duc d’Orlans. Le duc d’Orlans offrit alors la moiti de son propre lit: Jean de Bourgogne accepta. Le peuple, toujours dupe des apparences, les reconduisit en criant: Nol! jusqu’au nouvel htel du duc d’Orlans, qui tait derrire Saint-Paul.


    Ces deux hommes, qui huit jours auparavant marchaient l’un contre l’autre sous des bannires opposes et vtus de leurs armures de guerre, rentrrent  l’htel appuys au bras l’un de l’autre, comme deux amis qui se revoient aprs une longue absence.


    Ils y trouvrent les ducs de Berry et de Bourbon, leurs oncles, qui ne pouvaient en croire leurs yeux ni leurs oreilles. Le duc de Bourgogne leur confirma de nouveau la sincrit de la rconciliation, et le duc d’Orlans leur dit que jamais jour ne lui avait paru aussi beau que celui qui allait finir.


    Les deux princes rests seuls continurent de se promener en causant. On leur apporta du vin pic, qu’ils burent en changeant leurs coupes. Le duc de Bourgogne surtout tait d’un abandon extrme. Il loua beaucoup l’ordonnance de la chambre  coucher, en examina avec une attention minutieuse les tapisseries et les portires, et, indiquant du doigt une petite clef qui ouvrait une porte secrte, il demanda en riant si ce n’tait point l l’entre des appartements de madame Valentine.


    Le duc d’Orlans passa vivement entre Jean de Bourgogne et la tapisserie, et mettant la main sur la clef:


    Point tout  fait, mon beau cousin, lui dit-il; il lui est, au contraire, expressment dfendu d’y entrer: cette porte est celle d’un oratoire o je fais mes dvotions secrtes.


    Puis, en riant, et comme par inadvertance, il tira la clef de la serrure, joua quelque temps avec, sans paratre mme savoir quel objet il tenait  la main; enfin, la mettant dans une des poches de son pourpoint, avec un air de distraction parfaitement naturel:


    Si nous nous couchions, mon cousin? dit-il.


    Jean de Bourgogne ne rpondit qu’en dtachant la cordelire d’or qui soutenait son poignard et son escarcelle et qu’en posant ces objets sur un fauteuil. Le duc d’Orlans, de son ct, commena de se dvtir, et, comme il se trouva plus tt prt que son cousin, il se mit au lit le premier, laissant le bord, c’est--dire la place d’honneur, au duc de Bourgogne, qui ne tarda point  la prendre.


    Les deux princes causrent encore quelque temps de guerre et d’amour; puis, enfin, le duc Jean parut prouver le besoin de cder au sommeil: le duc d’Orlans cessa donc de parler, regarda encore quelque temps, d’un air bienveillant, son cousin, qui s’tait promptement endormi, puis, faisant un signe de croix, il murmura quelques prires et ferma les yeux  son tour.


    Au bout d’une heure d’immobilit, ceux du duc Jean se rouvrirent; il tourna doucement la tte du ct de son cousin: celui-ci dormait comme si tous les anges du ciel veillaient sur lui.


    Lorsqu’il se fut bien assur que son sommeil tait vritable, il se souleva lentement sur le coude, sortit une jambe, ensuite l’autre, chercha le plancher sur la pointe du pied, puis, l’ayant rencontr, glissa doucement le reste de son corps hors du lit, alla vers le fauteuil o le duc d’Orlans avait dpos ses habits, fouilla dans le pourpoint, en tira la petite clef que son cousin y avait cache, prit la lampe sur la table o le valet l’avait pose, marcha sans bruit et en retenant son haleine vers la porte secrte, glissa avec prcaution la clef dans la serrure: la porte s’ouvrit et le duc entra dans le cabinet mystrieux.


    Un instant aprs, il en ressortit ple et les sourcils contracts, s’arrta quelque temps comme pour rflchir  ce qu’il allait faire, tendit la main pour prendre le poignard qu’il avait dpos sur le fauteuil; mais, changeant de rsolution, il posa la lampe sur la table. Au bruit qu’il fit dans ce dernier mouvement, le duc d’Orlans s’veilla:


    Auriez-vous besoin de quelque chose, mon beau cousin? dit-il  Jean de Bourgogne.


     Nullement, monseigneur, rpondit celui-ci; mais cette lampe m’empchait de dormir, et je me suis lev pour la souffler.


     ces mots, il l’teignit, et, marchant vers le lit, il se recoucha.
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    Quelques mois s’taient couls depuis cette nuit de rconciliation, lorsque, dans la soire du 23 novembre 1407, deux hommes  cheval s’arrtrent, rue Barbette, en face de la maison de l’Image Notre-Dame; ils regardrent autour d’eux, afin de bien reconnatre o ils taient, et l’un d’eux dit  l’autre:


    C’est ici.


    Alors ils descendirent de cheval, conduisirent leurs montures sous l’ombre que formait un appentis, en attachrent les brides aux poteaux qui le soutenaient et se promenrent silencieusement sous la vote. Un instant aprs, deux autres hommes arrivrent, parurent se livrer  la mme investigation, descendirent de cheval comme les premiers, et, voyant des armures d’acier reluire dans l’ombre, allrent rejoindre ceux qui les portaient. Dix minutes ne s’taient pas coules, qu’on entendit le bruit de nouveaux arrivants; enfin, au bout d’une demi-heure, la petite troupe, qui s’tait successivement augmente, comptait dix-huit personnes.


    Elle tait au complet depuis environ un quart d’heure, lorsqu’on entendit au haut de la rue le galop d’un seul cheval. Au moment o son cavalier passait, emport par lui, devant la maison de l’Image, une voix partit du hangar et dit:


    Est-ce vous, de Courteheuse?


     C’est moi, rpondit le cavalier arrtant court sa monture. Qui m’appelle, ami ou ennemi?


     Ami, dit celui qui paraissait le chef de la troupe, sortant  pied de l’ombre o il tait cach et s’approchant de sire Thomas de Courteheuse. Eh bien! sommes-nous prts?


    Et il appuya sa main sur le cou du cheval.


    Ah! c’est toi, Raoullet d’Octouville! rpondit le chevalier. Bien! es-tu l avec tous tes hommes?


     Oui, et nous vous attendons depuis une bonne demi-heure.


     Il y a eu retard dans l’ordre; je crois qu’au moment d’agir le courage lui a failli.


     Comment cela? renoncerait-il  son dessein?


     Non point.


     Et il fait bien; car je le prendrais pour mon compte. Je n’ai point oubli que ce duc, que Dieu damne, m’a t, pendant son gouvernement, l’office des gnraux, dont le roi m’avait pourvu  la requte du dfunt Philippe de Bourgogne. Je suis Normand, sire Thomas, et j’ai de la rancune; il peut donc compter sur deux bons coups de dague, je vous en rponds; le premier, pour la promesse que j’ai faite au duc, et le second pour le serment que je me suis fait  moi-mme.


     Maintiens-toi dans ces bonnes dispositions, mon brave chasseur; car le gibier est dtourn, et, d’ici  un quart d’heure, je te l’amne.


     Allez donc!... dit Raoullet en frappant du plat de sa main la croupe du cheval, qui repartit au galop.


    Et il rentra sous le hangar.


    Laissons le cavalier continuer sa route, et entrons au petit sjour de la reine.


    C’tait un joli htel qu’elle avait achet du sire de Montaigu, et o elle s’tait retire lorsque le roi, dans un accs de folie, lui avait coup les mains avec son pe. Depuis ce moment, elle n’tait rentre  l’htel Saint-Paul que dans les occasions solennelles, et pour n’y rester que le temps strictement ncessaire aux convenances; cela, d’ailleurs, donnait plus de libert  ses amours avec le duc.


    Le soir de ce mme jour, la reine tait donc  cet htel comme d’habitude, mais gardant le lit  la suite d’une fausse couche qu’elle venait de faire, et dont l’enfant n’avait pas vcu. Le duc d’Orlans tait assis  son chevet, et l’on venait de leur servir un souper, que la convalescence de la malade avait rendu trs gai, lorsque Isabel, regardant son amant avec des yeux o le retour de la sant commenait  faire briller l’amour:


    Mon beau duc, lui dit-elle, il faudra, lorsque je serait tout  fait remise, que vous me donniez, un soir,  souper en votre htel, comme je viens de vous donner  souper au mien; puis, aprs, je requerrai de vous une grce.


     Dites que vous me donnerez un ordre, ma noble Isabel, rpondit le duc; et ajoutez que je l’excuterai  genoux.


     Cela n’est pas certain, Orlans, continua la reine en le regardant, cette fois, d’un air de doute; et j’ai bien peur que, lorsque vous connatrez l’objet de ma demande, vous ne me la refusiez bien net.


     Vous ne pouvez rien me demander qui me soit plus cher que la vie, et, vous le savez bien, ma vie est  vous.


      moi... et  la France: chacun a le droit d’en rclamer sa part; c’est ce que ne manquent pas de faire les dames de ma cour.


    Le duc d’Orlans sourit.


    De la jalousie? dit-il.


     Oh! non, de la curiosit et pas autre chose; or, comme je suis fort curieuse, je dsirerais entrer dans un certain cabinet attenant  la chambre  coucher de monseigneur le duc d’Orlans, et o l’on dit qu’il a fait faire le portrait de toutes ses matresses.


     Et vous voudriez savoir?...


     Si je suis en bonne compagnie, voil tout.


     La chose advenant, mon Isabel, vous vous y verriez seule, comme vous tes dans mon cœur et sur mon cœur.


     ces mots, il tira de sa poitrine le portrait que la reine lui avait donn.


    Oh! mais voil une preuve  laquelle je ne m’attendais pas. Comment! vous avez encore cette image?


     Et elle ne me quittera qu’ la mort.


     Ne parlez pas de mourir, monseigneur; il vient de me passer,  ce mot, un frisson trange dans les veines, un blouissement bizarre devant les yeux. Oh! qui entre? qui vient? que veut-on?


     C’est sire Thomas de Courteheuse, valet de chambre du roi, qui demande monseigneur le duc, rpondit le page qui venait d’ouvrir la porte.


     Permettez-vous qu’il entre, ma belle reine? dit le duc d’Orlans.


     Oui, certes; mais que veut-il? Je suis toute tremblante.


    Messire Thomas entra.


    Monseigneur, dit-il en s’inclinant, le roi vous mande que, sans dlai, vous veniez devers lui; car il veut vous parler htivement et pour choses qui touchent grandement  lui et  vous.


     Dites au roi que je vous suis, messire, rpondit le duc.


    Thomas remonta  cheval, repartit au galop, et jeta ces mots en repassant devant la maison de Notre-Dame:


     l’afft, Raoullet! voil le gibier!


    Puis il disparut.


    Au mme instant, un mouvement confus se fit sous le hangar; on entendit le froissement du fer contre le fer, car chacun remontait sur son cheval; puis le bruit cessa bientt, et tout rentra dans le silence.


    Au bout de quelques minutes, il fut interrompu par les sons d’une voix douce qui venait du ct de la rue du Temple, et qui chantait un petit pome de Froissart; un instant aprs, on put apercevoir le chanteur, car il tait prcd de deux valets portant des torches; devant eux marchaient deux cuyers monts sur le mme cheval, et derrire lui venaient deux pages et quatre hommes arms; il tait vtu d’une grande robe de damas noir, montait une mule qui marchait le pas, et jouait en jetant son gant en l’air et en le retenant avec la main.


    Arriv  quelque distance de l’appentis, le cheval des deux cuyers hennit; un autre hennissement partit du hangar et rpondit comme un cho.


    Y a-t-il quelqu’un l? dirent les cuyers.


    Personne ne rpondit.


    Alors ils pressrent leur cheval avec les genoux, et il se cabra; ils le piqurent avec l’peron, et il bondit au galop comme s’il courait  travers les flammes.


    Tiens-toi bien, Simon, cria le chanteur en riant de l’aventure, et annonce-moi au roi; car, si tu vas toujours ainsi, tu arriveras bien un quart d’heure avant moi.


     C’est lui! dit une voix qui partit du hangar.


    Et une vingtaine d’hommes  cheval s’lancrent dans la rue; l’un d’eux marcha droit au duc, en criant:


     mort!  mort!


    Puis il le frappa d’un coup de hache qui lui abattit le poignet.


    Le duc jeta une grande plainte, s’criant:


    Qu’est ceci! et que veut dire ceci? Je suis le duc d’Orlans.


     C’est ce que nous demandons, rpondit le mme homme qui l’avait dj frapp.


    Et, lui assenant un second coup de hache, il lui fendit tout le ct droit de la tte, depuis le front jusqu’au bas de la joue. Le duc d’Orlans poussa un soupir et tomba.


    Cependant il se releva encore sur ses genoux; mais alors tous l’assaillirent, chacun frappant avec une arme diffrente, les uns de leur pe, les autres de leur masse, ceux-ci de leur poignard! un page allemand, qui voulut dfendre le duc, tomba sur lui mortellement bless, et les coups se partagrent entre l’enfant et le matre: l’autre page, lgrement atteint d’un coup d’pe, se rfugia en appelant du secours dans une boutique de la rue des Rosiers. La femme d’un cordonnier ouvrit sa fentre, et, voyant vingt hommes qui en frappaient deux, cria au meurtre.


    Taisez-vous!... lui rpondit un des assassins.


    Et, comme elle continuait, il prit une flche dans sa trousse et l’ajusta; le trait partit et alla s’enfoncer dans le contrevent qu’elle tenait entrouvert.


    Il y avait, parmi les meurtriers, un homme dont la tte tait couverte d’un chaperon rouge qui lui cachait le visage; celui-ci ne frappait point, mais il regardait frapper. Lorsqu’il vit le duc sans mouvement, il ramassa une torche, et, l’approchant de son visage:


    C’est bien, dit-il; il est mort.


    En mme temps, il jeta la torche sur un tas de paille qui se trouvait contre la maison de l’Image Notre-Dame; la flamme s’y communiqua rapidement: alors il sauta sur son cheval, criant: Au feu! et partit au galop, prenant la rue qui conduisait aux jardins de l’htel d’Artois. Ses compagnons le suivirent, criant comme lui: Au feu! au feu! et jetant derrire eux des chausse-trappes, afin de ne point tre poursuivis.


    Cependant le cheval des deux cuyers s’tait calm, et les cavaliers taient parvenus  le faire retourner vers l’endroit o il avait pris une si grande peur, lorsqu’en revenant ils aperurent la mule du duc d’Orlans, qui courait sans matre; ils crurent qu’elle l’avait jet bas, et, la prenant par la bride, ils la ramenrent en face du hangar. L, ils virent  la lueur du feu le duc tendu; prs de lui, tait sa main coupe, et, dans le ruisseau, une partie de sa cervelle.


    Alors ils coururent en toute hte au petit sjour de la reine, et, poussant de grands cris, ils entrrent  l’htel, ples, s’arrachant les cheveux. On conduisit aussitt l’un d’eux  la chambre de madame Isabel, qui lui demanda ce qu’il y avait.


    Un malheur pouvantable, dit-il; le duc d’Orlans vient d’tre assassin rue Barbette, en face de l’htel du marchal de Rieux.


    Isabel plit affreusement; puis, prenant d’une main une bourse pleine d’or, qui tait sous son chevet, et de l’autre le bras de cet homme:


    Tu vois cette bourse? lui dit-elle: eh bien, elle est  toi, si tu le veux.


     Que faut-il faire? dit l’cuyer.


     Il faut courir auprs de ton matre, avant que personne enlve le corps, tu entends bien?


     Oui; et alors?


     Et alors tu lui arracheras un portrait de moi qu’il porte sur la poitrine.
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    XVI


    Il faut maintenant que le lecteur, s’il veut nous suivre, franchisse avec nous l’intervalle de dix ans qui vient de s’couler entre l’assassinat du duc d’Orlans et l’poque  laquelle nous reprenons cette chronique. Dix ans, qui tiennent tant de place dans la vie de l’homme, ne sont qu’un pas dans la marche du temps. Nous esprons donc qu’en rflchissant  la difficult de tout dire dans l’espace o nous sommes renferms, on nous pardonnera cette lacune, que, du reste, nous remplirons, un jour, dans le grand travail que nous nous proposons de faire sur notre histoire, en supposant toutefois que le public nous encourage  l’entreprendre.


    On tait donc arriv  la fin du mois de mai 1417, lorsque, vers 7 heures du matin, la herse de la porte Saint-Antoine se leva et laissa sortir de la bonne ville de Paris une petite troupe de gens  cheval qui prit incontinent la route de Vincennes. Deux hommes marchaient en tte de cette cavalcade, et les autres, qui paraissaient de leur suite plutt que de leur compagnie, se tenaient derrire eux,  quelques pas de distance, rglant, avec des marques de respect non quivoques, leur marche sur celle de ces deux personnages, dont nous allons essayer de donner une ide au lecteur.


    Celui qui tenait la droite de la route montait une mule espagnole dresse  marcher l’amble, et qui semblait deviner la faiblesse de son matre, tant son pas tait doux et rgulier. En effet, le cavalier, quoiqu’il n’et effectivement que quarante-neuf ans, paraissait vieux et surtout souffrant; du reste, sa confiance en sa monture tait telle que, de temps en temps, il abandonnait tout  fait la bride, pour serrer, comme par un mouvement convulsif, sa tte entre ses deux mains. Quoique l’air du matin ft encore froid et qu’un lger brouillard descendit sur la plaine, son chaperon tait pendu  l’aron droit de sa selle, et rien ne protgeait son front contre la rose qu’on voyait trembler aux boucles rares de cheveux blancs qui descendaient de ses tempes, le long de son visage maigre, ple et mlancolique. Loin de paratre incommod de la fracheur de cette rose, on voyait, au contraire, que c’tait avec plaisir qu’il la recevait sur sa tte chauve, et l’on devinait facilement que ces perles glaces procuraient quelque soulagement aux douleurs qui, de moment en moment, le foraient  renouveler le mouvement que nous avons indiqu comme lui tant habituel. Quant  son costume, rien ne le distinguait de celui des seigneurs gs de cette poque. C’tait une espce de robe de velours noir, ouverte devant et garnie de fourrures blanches, mouchetes de noir, dont les manches larges, fendues et tombantes, laissaient sortir par leurs ouvertures les manches collantes d’un pourpoint de brocart d’or, dont la richesse et l’lgance taient considrablement diminues par les longs services qu’il paraissait avoir rendus  son propritaire. Au bas de cette robe, et dgags de la gne des triers, pendaient, dans des espces de bottes fourres et pointues, les pieds du chevalier, qui, par leur ballottement continuel, auraient bien pu faire perdre patience au paisible animal auquel il se fiait si compltement, si l’on n’avait eu la prcaution d’en ter les perons dors et aigus qui  cette poque taient encore la marque distinctive des seigneurs et des chevaliers. Nos lecteurs auraient donc quelque peine  reconnatre,  cette description si diffrente de celle que nous avons donne du mme personnage au commencement de cet ouvrage, le roi Charles VI, se rendant  Vincennes pour visiter la reine Isabel, si, comme nous l’avons dit, dix ans ne tenaient tant de place dans la vie d’un homme, et si, pendant ces dix ans, toute chose n’avait march au pire dans le royaume de France.


     sa gauche, et sur la mme ligne  peu prs, s’avanait, en contenant avec peine un bon cheval de bataille, un chevalier  stature colossale, couvert de fer, comme s’il marchait au combat; son armure, plus forte qu’lgante, attestait, cependant, par la flexibilit avec laquelle elle se prtait aux mouvements de ses bras, l’adresse et l’habilet de l’ouvrier milanais qui l’avait faite. Aux arons de sa selle de guerre, pendait, du ct droit, une masse d’armes pesante et dentele, qui paraissait avoir t richement damasquine en or, mais qui, dans les contacts frquents que le bras de son matre l’avait force d’avoir avec les casques ennemis, avait perdu cette parure sans que cette perte lui tt rien de sa solidit. Du ct oppos, et comme pour faire son pendant, tait accroche une arme non moins respectable sous tous les rapports: c’tait une pe  lame large du haut, allant en s’amincissant comme un poignard, et que les fleurs de lis semes sur son fourreau faisaient reconnatre pour celle de conntable. Si son matre l’et tire de la riche gaine o elle dormait  cette heure, sans doute l’acier de sa large lame et aussi, par ses dentelures, donn la preuve des coups qu’elle avait ports; mais, pour le moment, ces deux armes semblaient tre plutt une prcaution qu’une ncessit. Seulement, elle tait l comme ces serviteurs fidles auxquels on ne permet de s’loigner ni le jour ni la nuit, afin de n’avoir qu’ tendre la main pour les retrouver  l’instant du danger.


    Mais, comme nous l’avons dit, aucun pril ne paraissait instant, et, si la figure du cavalier que nous dcrivons paraissait sombre, on reconnaissait que c’tait plutt la fixit d’une ide qui lui avait donn cette expression habituelle, qu’une inquitude momentane. D’ailleurs, l’ombre de sa visire, qui s’tendait sur ses yeux noirs, contribuait peut-tre  augmenter leur duret. Cependant, comme, avec un nez aquilin fortement prononc, un teint bruni par les guerres du Milanais, une cicatrice qui lui fendait la joue, et dont les deux extrmits se perdaient, l’un dans l’arc d’un large sourcil noir, l’autre dans la naissance d’une barbe paisse et grisonnante, c’tait tout ce qu’on voyait de sa figure, on pouvait penser, au premier abord, que l’me qui habitait cette enveloppe de fer tait prouve et inflexible comme elle.


    Si le portrait que nous venons de tracer ne suffisait pas  nos lecteurs pour reconnatre Bernard VII, comte d’Armagnac, de Rouergue et de Fezenzac, conntable du royaume de France, gouverneur gnral de la ville de Paris, capitaine de toutes les places fortes du royaume, ils n’auraient qu’ reporter les yeux sur la petite troupe qui le suivait; ils pourraient distinguer, au milieu d’elle, un cuyer,  la jaquette verte et  la croix blanche, portant l’cu de son matre, et, sur le milieu de cet cu, les quatre lions d’Armagnac[193], surmonts d’une couronne de comte, fixeraient leurs doutes, pour peu qu’ils possdassent leur part de la science hraldique, assez gnralement rpandue  cette poque, et assez gnralement oublie dans la ntre.


    Les deux cavaliers avaient march en silence, depuis la porte de la Bastille jusqu’ l’embranchement des deux chemins, dont l’un allait au couvent Saint-Antoine, et l’autre  la Croix-Faubin, lorsque la mule du roi, abandonne, comme nous l’avons dit,  sa propre sagacit, s’arrta au milieu de la route. Elle tait habitue  aller, tantt  Vincennes, o, ce jour, se rendait le roi, tantt au couvent Saint-Antoine, o il faisait souvent ses dvotions, et elle attendait qu’une indication de son cavalier lui ft connatre celle des deux routes qu’il lui fallait prendre; mais le roi tait dans un de ces moments d’atonie qui ne lui permettaient pas de deviner ce que demandait sa monture; il resta donc immobile sur sa mule  l’endroit o elle s’tait arrte, sans qu’aucun changement en lui indiqut qu’il se ft mme aperu qu’il avait pass tout  coup du mouvement  l’immobilit. Le comte Bernard essaya de rappeler le roi  lui-mme en lui adressant la parole; mais cette tentative fut inutile. Il poussa alors son cheval devant la mule, esprant que la bte entte allait le suivre; mais elle releva la tte, le regarda s’loigner, secoua les grelots qui tremblaient  son cou, et rentra dans son immobilit premire. Le comte Bernard, impatient de ces dlais, sauta  bas de son cheval, en jeta la bride sur le bras d’un cuyer, et s’avana vers le roi; tant tait grand encore le respect de la royaut, que ce n’tait qu’ pied qu’il osait, quelque puissant qu’il ft, toucher, pour la diriger, le frein de la mule du pauvre Charles l’Insens. Mais ce respect et cette bonne intention furent loin d’tre couronns de succs; car  peine le roi eut-il vu un homme saisir la bride de sa monture, qu’il jeta un cri perant, chercha une arme  l’endroit o auraient d prendre son pe et son poignard, et, n’en trouvant pas, se mit  crier d’une voix rauque et entrecoupe par la terreur:


     moi!...  moi, mon frre d’Orlans!...  moi! c’est le fantme!...


     Monseigneur le roi, dit Bernard d’Armagnac en adoucissant, autant qu’il pt, sa voix rude, plt  Dieu et  M. saint Jacques, que votre frre d’Orlans vct encore! non pas pour venir  votre secours, car je ne suis pas un fantme, et vous ne courez aucun danger, mais pour nous aider de sa bonne pe et de ses bons conseils contre les Anglais et les Bourguignons.


     Mon frre, mon frre! disait le roi, dont la crainte semblait diminuer, mais dont les yeux hagards et les cheveux dresss attestaient que l’irritation de ses nerfs tait loin d’tre calme; mon frre Louis!


     Ne vous rappelez-vous donc plus, monseigneur, que voil dix ans bientt que votre frre bien-aim a t tratreusement assassin, rue Barbette, par le duc Jean de Bourgogne, qui,  cette heure, s’avance en sujet dloyal contre son roi; et que, moi, je suis votre dfenseur dvou, comme je le prouverai en temps et lieu, avec l’aide de saint Bernard et de mon pe?


    Le regard vague du roi se fixa lentement sur Bernard; et, comme si, de tout ce que lui avait dit celui-ci, il n’avait entendu qu’une chose, il reprit avec un reste d’altration dans la voix:


    Vous disiez donc, mon cousin, que les Anglais taient dbarqus sur nos ctes de France?


    Et il mit sa mule au pas, en lui faisant prendre le chemin de Vincennes.


    Oui, sire, reprit Bernard en sautant  son tour sur son cheval, et en reprenant prs du roi sa premire place.


     O?


      Touques, en Normandie. Et j’ajoutais que le duc de Bourgogne s’tait empar d’Abbeville, d’Amiens, de Montdidier et de Beauvais.


    Le roi poussa un soupir.


    Je suis bien malheureux, mon cousin! dit-il en pressant sa tte entre ses deux mains.


    Bernard lui laissa un moment de rflexion, esprant que ses facults reviendraient, et lui permettraient de continuer avec quelque suite une conversation aussi importante au salut de la monarchie.


    Oui, bien malheureux, reprit une seconde fois le roi, en laissant tomber et pendre avec dcouragement ses mains  ses cts, tandis que sa tte s’inclinait sur sa poitrine. Et que comptez-vous faire, mon cousin, pour repousser  la fois ces deux ennemis? Je dis vous... car moi... je suis trop faible pour vous aider.


     Sire, j’ai dj pris mes mesures, et vous les avez approuves. Le dauphin Charles a t nomm par vous lieutenant gnral du royaume.


     C’est vrai... Mais je vous ai dj fait observer, mon cousin, qu’il tait bien jeune:  peine s’il a quinze ans. Pourquoi ne m’avoir pas plutt prsent, pour cette charge, son frre an Jean?


    Le conntable regarda le roi avec tonnement; un soupir sortit de sa large poitrine, il secoua la tte tristement. Le roi rpta la question.


    Sire, dit-il enfin, est-il possible qu’il y ait des souffrances humaines portes  ce point que le pre oublie la mort de son fils?


    Le roi tressaillit, pressa de nouveau sa tte entre ses mains, et, quand il les carta de son visage, le conntable put voir deux larmes qui roulaient sur ses joues fltries.


    Oui, oui... je me rappelle, dit-il, il est mort dans notre ville de Compigne.


    Puis il ajouta plus bas:


    Et Isabeau m’a dit qu’il tait mort empoisonn... Mais chut!... il ne faut point le rpter... Mon cousin, croyez-vous que cela soit vrai?


     Les ennemis du duc d’Anjou en ont accus le prince, sire, et ils ont fond cette accusation sur ce que cette mort rapprochait du trne le dauphin Charles, son gendre. Mais le roi de Sicile tait incapable de commettre ce crime, et, s’il l’a commis, Dieu n’a pas souffert qu’il en recueillt les fruits, puisque lui-mme est mort,  Angers, six mois aprs celui dont on l’accuse d’tre le meurtrier.


     Oui, – mort! – mort!– C’est ce que me rpond l’cho, quand j’appelle autour de moi mes fils et mes parents. Le vent qui souffle autour des trnes est mortel, mon cousin, et, de toute cette riche famille de princes, il ne reste plus que le jeune arbre et le vieux tronc... Ainsi donc, mon Charles bien-aim?...


     Partage avec moi le commandement des troupes; et, si nous avions de l’argent pour en lever de nouvelles...


     De l’argent, mon cousin? N’avons-nous pas les fonds rservs aux besoins de l’tat?


     Ils ont t soustraits, sire.


     Et par qui?


     Le respect arrte l’accusation sur mes lvres...


     Mon cousin, personne autre que moi n’avait le droit de disposer de ces fonds, et nul ne pouvait se les approprier qu’avec un bon sign de notre main royale et revtu de notre sceau.


     Sire, la personne qui les a enlevs s’est, en effet, servie du sceau royal, quoiqu’elle ait jug votre signature inutile.


     Oui, oui, l’on me regarde dj comme mort. L’Anglais et le Bourguignon se partagent mon royaume, et ma femme et mon fils, mes biens. C’est l’un ou l’autre, n’est-ce pas, mon cousin, qui a commis ce vol? car c’est un vol envers l’tat, puisque l’tat avait besoin de cet argent.


     Sire, le dauphin Charles est trop respectueux pour ne pas attendre, en quelque chose que ce soit, les ordres de son seigneur et pre.


     Ainsi, comte, c’est la reine?...


    Il soupira profondment.


    La reine! Eh bien, nous allons la voir, et je lui redemanderai cet argent; elle comprendra qu’il faut qu’elle me le rende.


     Sire, il a t employ  acheter des meubles et des bijoux.


     Que faire alors, mon pauvre Bernard? Nous mettrons une nouvelle taxe sur le peuple!


     Il est dj cras.


     Ne nous reste-t-il donc pas quelques diamants?


     Ceux de votre couronne, et voil tout. Sire, vous tes bien faible avec la reine; elle perd le royaume, et, devant Dieu, sire, c’est vous qui en rpondez. Voyez si la misre publique a diminu son luxe; au contraire, il semble qu’il s’accroisse de la pauvret gnrale: les dames et les demoiselles de son htel mnent leur train accoutum, faisant grande dpense, et portant des accoutrements si riches qu’ils tonnent tout le monde. Ces jeunes seigneurs qui l’entourent talent en broderies, sur leurs pourpoints, un an de la solde des troupes. Sous prtexte de dangers que lui font courir les troubles de la guerre, elle a demand une garde inutile  l’tat, et que l’tat paye. Les sires de Graville et de Giac, qui commandent cette troupe, obtiennent sans cesse, de madame Isabel, de l’argent et des joyaux. C’est une profusion qui fait murmurer les gens de bien, sire.


     Conntable, dit le roi d’un ton d’un homme qui sent le moment mal choisi pour annoncer une nouvelle, et qui cependant ne peut tarder plus longtemps  le faire, conntable, j’ai promis hier de nommer capitaine du chteau de Vincennes le chevalier de Bourdon; vous prsenterez sa nomination  ma signature.


     Vous avez fait cela, sire?


    Et les yeux du conntable tincelrent.


    Le roi murmura un oui presque inintelligible, comme un enfant qui sait avoir mal fait, et qui tremble d’tre grond. Ils taient arrivs en ce moment  la hauteur de la Croix-Faubin, et le chemin, qui cessait d’tre circulaire, permettait d’apercevoir,  quelque distance encore, venant  la rencontre de la petite troupe avec laquelle nous avons voyag, un jeune cavalier mis avec toute la recherche du jour. Son chaperon bleu (c’tait la couleur de la reine) flottait lgamment sur son paule gauche, et formant charpe, venait retomber dans sa main droite,  laquelle il servait de jouet.  son ct pendait, pour toute arme, une pe d’acier bruni, si lgre, qu’elle paraissait plutt un ornement qu’une dfense; il portait une veste courte et flottante de velours rouge, tandis que, sous cette veste, dessinant une taille lgante, tincelait de broderies un justaucorps de velours bleu, serr, au bas de la taille, avec une corde en or; un pantalon collant d’toffe couleur sang de bœuf, des souliers de velours noirs, si pointus et si recourbs, qu’ils avaient quelque difficult  passer dans l’trier, compltaient ce costume, que le plus riche et le plus lgant des seigneurs de la cour aurait pu prendre pour modle. Joignez  cela des cheveux blonds et boucls, une figure insouciante et joyeuse, des mains de femme, et vous aurez un portrait exact du chevalier de Bourdon, le favori, et quelques-uns disaient l’amant de la reine.


    Du plus loin qu’il le vit, le conntable le reconnut. Il hassait Isabel, qui combattait son influence dans l’esprit du roi; il savait Charles jaloux: il rsolut de profiter de l’occasion qui se prsentait pour arriver  l’excution d’un grand projet politique, l’exil de la reine. Mais aucun changement sur son visage n’annona qu’il et reconnu le chevalier qui s’approchait.


    Je dsire que vous fassiez savoir  ce jeune homme que je ratifie sa nomination, ajouta le roi; n’est-ce pas, mon cousin?


     Il est probable qu’il la connat dj, sire.


     Qui la lui aurait apprise?


     Celle qui vous l’a demande avec tant d’instance.


     La reine?


     Elle a tant de confiance dans la bravoure de ce chevalier, que, pour lui confier la garde du chteau, elle n’a pas eu la patience d’attendre qu’il ait reu sa commission de capitaine.


     Comment cela?


     Regardez devant vous, sire.


     Le chevalier de Bourdon!...


    Le roi plit; un soupon le mordait au cœur.


    Il aura pass la nuit au chteau; il est impossible que, de si grand matin, il soit parti de Paris et revienne dj de Vincennes.


     Vous avez raison, comte. Que dit-on,  ma cour, de ce jeune homme?


     Qu’il est trs avantageux prs des dames, et que cela lui russit. On prtend que pas une ne lui a rsist.


     On n’en excepte aucune, comte?


     Aucune, sire.


    Le roi devint si ple, que le comte tendit la main, croyant qu’il allait tomber. Le roi le repoussa doucement.


    Serait-ce pour cela, dit-il d’une voix creuse, qu’elle voulait que la garde du chteau lui ft confie? Insolent jeune homme! Bernard, Bernard, ne porte-t-il pas un chaperon bleu?


     C’est la couleur de la reine.


    En ce moment, le chevalier de Bourdon se trouvait si prs d’eux, que l’on pouvait entendre les paroles de la chanson qu’il chantait; c’tait un virelain d’Alain Chartier  la reine. La vue du roi et du comte ne lui parut pas un motif suffisant pour interrompre cette mlodieuse occupation; car il se contenta d’carter gracieusement son cheval, et, lorsqu’il fut prs du roi, il le salua lgrement et d’une inclination de tte.


    La colre rendit un instant au vieillard toute son nergie de jeune homme; il arrta court sa monture, et s’cria d’une voix forte:


    Pied  terre, enfant! Ce n’est point ainsi qu’on salue, quand la royaut passe! Pied  terre, et saluez!


    Le chevalier de Bourdon, au lieu d’obir  cet ordre, piqua son cheval des deux, et en quelques lans se trouva  vingt pas du roi. Puis il le remit  la mme allure qu’il lui avait fait quitter, et reprit sa chanson  l’endroit o la brusque apostrophe de Charles VI l’avait interrompue.


    Le roi dit quelques mots au comte Bernard; celui-ci se retourna vers la petite troupe:


    Tanneguy, dit-il en s’adressant au prvt de Paris, qui avait auprs de lui deux de ses gardes arms de toutes pices, faites arrter ce jeune homme: le roi le veut.


    Tanneguy fit un signe, et les deux gardes s’lancrent  la poursuite du chevalier de Bourdon.


    Ces prparatifs hostiles n’avaient point chapp  celui-ci, quoiqu’il ne part pas autrement s’en inquiter qu’en retournant de temps en temps la tte. Cependant, lorsqu’il vit les deux gardes de la prvt s’avancer vers lui, et qu’il ne put conserver aucun doute sur le motif qui les amenait, il arrta son cheval et leur fit face: ils n’taient plus qu’ dix pas de lui.


    Hol! mes matres, leur cria-t-il, pas un pas de plus, si c’est  moi que vous en voulez,  moins que vous n’ayez, ce matin, recommand votre me  Dieu.


    Les deux gardes, sans rpondre, continurent  s’avancer.


    Ah! ah! messieurs de la prvt, continua Bourdon, il parat que notre sire le roi aime les tournois de grand chemin?


    Les deux gardes taient si prs du chevalier, qu’ils tendaient dj la main pour le saisir.


    Tout beau! messieurs, dit-il en faisant faire un bond en arrire  son fidle compagnon; tout beau!... laissez-moi prendre du champ, et je suis  vous.


     ces mots, il mit son cheval  un galop si rapide, qu’un instant on put croire qu’il lui confiait le salut de sa vie; les deux gardes avaient si bien compris que toute poursuite serait inutile, qu’ils restrent stupfaits  la mme place, le suivant des yeux et ne pensant pas mme  lui crier d’arrter. Leur tonnement redoubla lorsqu’au bout de quelques secondes, ils lui virent faire volte-face et revenir  eux.


    Un moment avait suffi au chevalier de Bourdon pour faire ses prparatifs de combat; ils taient aussi simples qu’ils taient courts, et, lorsqu’il se retourna, l’charpe flottante que nous avons dsigne comme tombant de son chaperon tait roule autour de son bras gauche comme une espce de bouclier. Il tenait de la droite sa courte pe, sur laquelle on apercevait ces cannelures dores destines  laisser goutter le sang; et son cheval, enrn au pommeau de sa selle, et obissant comme un tre dou d’intelligence  la pression de ses jambes, laissait aux deux bras de son cavalier une libert dont il tait vident qu’ils ne tarderaient pas  avoir besoin.


    Les gardes hsitrent un instant  accepter le combat: on leur avait ordonn d’arrter le chevalier de Bourdon, et non de le tuer, et les prparatifs de dfense de celui-ci leur paraissaient assez dcisifs pour leur indiquer clairement qu’il tait dispos  ne pas tomber vivant entre leurs mains. Il vit leur indcision, et sa tmrit s’en augmenta.


    Allons, mes matres, leur cria-t-il, sus! sus! la dague au poing, et, avec l’aide de Dieu et de monsieur saint Michel, nous allons avoir tout  l’heure du sang rouge et chaud sur les pavs.


    Les deux gardes tirrent leur pe et s’lancrent  leur tour sur le chevalier, laissant entre eux deux un lger espace, afin de l’attaquer chacun d’un ct. D’un coup d’œil rapide, celui-ci vit qu’il pouvait passer entre ses deux ennemis; il enfona ses perons dans le ventre de son cheval, qui l’emporta avec la rapidit du vent; puis, lorsqu’il vit,  quelques pieds de lui seulement, la pointe des deux pes, il se laissa rapidement glisser le long du cou de sa monture, comme s’il voulait ramasser quelque chose sans quitter les triers, de manire que son corps dcrivt une ligne presque horizontale, se retenant de la main droite  la crinire, tandis que, de la gauche, saisissant la jambe de l’un de ses ennemis, il se souleva violemment et le jeta de l’autre ct de son cheval: les pes des deux gardes ne frapprent que l’air.


    Lorsque celui qui venait de donner cette preuve d’habilet se retourna, il s’aperut que le garde qu’il avait renvers n’avait pu dgager son pied de l’trier, o il tait retenu par son peron, et son cheval, qui le tranait aprs lui, effray du bruit que faisait son armure bondissant sur le pav, l’emportait avec une vitesse toujours croissante, les cris de ce malheureux ne contribuant pas peu  l’pouvanter encore davantage. Tous les spectateurs de ce combat le suivaient des yeux, le cœur serr, respirant  peine, tressaillant  chaque choc nouveau qui renvoyait jusqu’ eux le bruit du fer, tendant les bras, comme s’ils pouvaient l’arrter. Le cheval allait toujours, toujours plus vite, soulevant des flots de poussire, tandis qu’ chaque caillou l’armure faisait feu. L o il passait, et de place en place sur la route, on distinguait des morceaux de cuirasse qui se dtachaient et luisaient au soleil. Bientt ce cliquetis effrayant devint moins distinct, soit  cause de la distance, soit parce que ce n’tait plus que de la chair et des os qui tranaient sur le pav; puis, au dtour du chemin dont nous avons dj parl, cheval et chevalier disparurent tout  coup comme une vision. Les poitrines respirrent, et la voix de Bernard d’Armagnac fit entendre pour la seconde fois ces mots:


    Tanneguy Duchtel, arrtez cet homme, le roi le veut.


    Le second garde de la prvt, en entendant ce nouvel ordre, revint sur le chevalier avec une rage que la mort affreuse de son compagnon ne faisait qu’augmenter. Quant  celui-ci, il paraissait absorb dans la vue du spectacle que nous avons essay de dcrire; ses yeux taient fixs vers l’endroit o le cheval et le cavalier avaient disparu, et il est vident qu’il n’avait pas cru d’abord  la gravit du combat o il se trouvait engag. Il ne revint  lui qu’en voyant flamboyer au-dessus de sa tte une espce d’clair: c’tait l’pe que son second ennemi tenait  deux main, et qui tournoyait avant de s’abattre. Entre cette pe et le front, il n’y avait que deux pieds,  peine s’il y avait une seconde entre le coup et la mort; un bond en avant jeta le chevalier cte  cte du soldat, qui, droit sur ses triers, les mains derrire la tte, s’apprtait  frapper. De son bras gauche, il le saisit, enveloppant  la fois ses bras et sa tte sous son paule; avec une vigueur dont on l’aurait cru incapable, il le renversa de la premire secousse, ploy sur la croupe de son cheval, et, d’un coup d’œil rapide, il chercha, sur cet homme bard de fer, un passage pour la mort. La position cambre dans laquelle il l’avait mis soulevait le gorgerin du casque, et, dans l’troit intervalle qui se trouvait entre les deux lames d’acier, une pe aussi fine que celle du chevalier pouvait seule passer. Elle y passa deux fois, ressortit deux fois sanglante, et, lorsque, de sa main gauche, il lcha la tte et les bras de son adversaire, que, de la droite, il secoua son pe, un soupir touff dans le casque du soldat annona qu’il avait cess d’exister.


    Bourdon tait rest au milieu de la route; il avait tourn la tte de son cheval vers la troupe du roi, et l, exalt par son double triomphe, il raillait et dfiait. Duchtel hsitait  renouveler, aux hommes qui l’accompagnaient, l’ordre de l’arrter, et dlibrait s’il ne valait pas mieux qu’il remplt lui-mme cette mission, lorsque le comte d’Armagnac, lass de ces retardements, fit un signe. La petite troupe s’carta pour le laisser passer; le gant s’avana lentement vers le chevalier, s’arrta  dix pas de lui:


    Chevalier de Bourdon, lui dit-il avec une voix dans laquelle il tait impossible de distinguer la moindre trace d’motion, chevalier de Bourdon, au nom du roi, votre pe. Si vous avez refus de la remettre  deux soldats obscurs, peut-tre vous paratra-il moins humiliant de la rendre  un conntable de France.


     Je ne la rendrai, rpondit Bourdon avec hauteur, qu’ celui qui osera me la venir prendre.


     Insens! murmura Bernard.


    Au mme instant, et par un mouvement rapide comme la pense, il dtacha de l’aron de sa selle la lourde masse dont nous avons parl: l’arme pesante tournoya comme une fronde au-dessus de sa tte, et, s’chappant de sa main avec le sifflement et la rapidit d’une pierre lance par une machine de guerre, alla se plier comme un jonc sur la tte du cheval. L’animal, frapp  mort, se leva sanglant sur ses pieds de derrire, demeura un instant debout et oscillant, puis cheval et cavalier tombrent  la renverse, et restrent tendus sur le pav.


    Allez ramasser cet enfant, dit Bernard.


    Et il revint prendre tranquillement sa place prs du roi.


    Est-il tu? demanda celui-ci.


     Non, sire, je ne le crois qu’vanoui.


    Tanneguy confirma ce que venait de dire le conntable. Il lui apportait les papiers trouvs sur le chevalier de Bourdon. Parmi eux, il y avait une lettre dont l’adresse tait crite de la main d’Isabel de Bavire: le roi s’en empara convulsivement. Aussitt les deux seigneurs s’loignrent par discrtion, suivant des yeux l’altration croissante du visage de Charles VI. Plusieurs fois, pendant la lecture, il essuya la sueur qui coulait de son front; puis, quand il eut fini, qu’il eut broy la lettre entre ses mains, qu’il en eut jet les mille morceaux au vent, il dit d’une voix si sourde, qu’elle semblait sortir d’un cadavre:


    Le chevalier  la prison du grand Chtelet, la reine  Tours! et moi... moi,  l’abbaye de Saint-Antoine. Je ne me sens pas la force de retourner  Paris.


    En effet, il tait si ple et si tremblant qu’on et cru qu’il allait mourir.


    Un instant aprs, suivant les ordres donns, la suite du roi se spara en trois troupes, formant un triangle: Dupuy, l’me damne de Bernard, et deux capitaines, se rendant  Vincennes pour signifier  la reine son ordre d’exil; Tanneguy Duchtel retournant  Paris avec son prisonnier toujours vanoui, et le roi, rest seul avec le conntable d’Armagnac, et soutenu par lui, allant,  travers la plaine, demander aux moines de l’abbaye de Saint-Antoine un asile, du repos et des prires.
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    Tandis que la porte de l’abbaye de Saint-Antoine s’ouvre pour le roi, et celle de la prison du Chtelet pour le chevalier de Bourdon; que Dupuy fait halte  un quart de lieue de Vincennes, pour attendre un renfort de trois compagnies des gardes que lui envoie de la prvt Tanneguy Duchtel, nous transporterons le lecteur au chteau qu’habite Isabel de Bavire.


    Vincennes tait tout  la fois,  cette poque de troubles, o les pes se tiraient dans un bal, o le sang coulait au milieu d’une fte, un chteau fort et une rsidence d’t. Si nous faisons le tour des murailles extrieures, ses larges fosss, ses bastions  chaque coin de mur, ses ponts-levis qui se dressent, chaque soir, en grinant sur leurs lourdes chanes, ses sentinelles jalonnes sur les remparts, nous prsenterons l’aspect svre d’une forteresse pour la dfense et la sret de laquelle rien n’a t pargn. Si nous entrons  l’intrieur, le spectacle changera: nous apercevrons encore, il est vrai, les sentinelles sur les hautes murailles; mais l’insouciance avec laquelle nous les verrons s’acquitter de leur faction, leur assiduit  regarder, dans l’intrieur de la premire cour remplie de soldats, les jeux divers de leurs camarades, au lieu d’examiner si, au loin, dans la plaine, aucun parti ennemi ne s’avance, attestera leur impatience d’changer leur arc et leurs flches contre un cornet et des ds, et ne laissera aucun doute que le devoir qui leur est impos est plutt une affaire de discipline gnrale que d’urgence momentane. Si nous passons de cette premire cour dans la seconde, cet appareil militaire disparatra tout  fait. Ce ne sont que des fauconniers sifflant leurs faucons, pages dressant des chiens, cuyers menant des chevaux; puis, au milieu de cris, de rires, de sifflets, des jeunes filles passant, lgres et bruyantes, jetant une raillerie aux fauconniers, un sourire aux pages, une promesse aux cuyers, pour disparatre, comme des apparitions, sous une porte basse et cintre, faisant face  celle de la premire cour, et formant l’entre des appartements. Si elle s’inclinent en passant sous cette porte avec une coquetterie plus respectueuse, ce n’est point  cause des deux images de saints qui en ornent l’entre, c’est que, de chaque ct, auprs de ces images adosses au mur, une jambe croise sur l’autre, envelopps d’lgantes robes de velours et de damas, deux jeunes et beaux seigneurs, les sires de Graville et de Giac, parlent de chasse et d’amour. Certes, qui les aurait vus ainsi aurait eu peine  reconnatre, sur leurs visages insoucieux, cette marque fatale que le doigt du destin imprime, dit-on, au front de ceux qui doivent mourir jeunes. Un astrologue, en tudiant les lignes de leurs mains blanches, poteles, leur et annonc de longues et joyeuses annes; et cependant, cinq ans aprs, la lance d’un Anglais devait percer de part en part la poitrine du premier, et huit ans ne s’couleront pas sans que les eaux de la Loire se referment sur le cadavre du second.


    Si nous pntrons au-del de cette entre, que nous montions,  notre gauche, cet escalier  rampe de dentelle; que nous entrouvrions la porte ogive du premier tage, pour traverser, sans nous y arrter, cette premire pice que, dans la distribution moderne de nos appartements, nous appellerions une antichambre, et que, marchant sur la pointe du pied et retenant notre haleine, nous soulevions la tapisserie  fleurs d’or qui spare cette pice de la seconde, nous verrons un spectacle qui, au milieu de la longue description que nous venons de faire, mrite une mention particulire.


    Dans une chambre carre comme la tour dont elle forme le premier tage, claire par un jour qui perce avec peine les rideaux d’toffe  fleurs d’or, tombant devant d’troites fentres  vitraux coloris, sur un de ces lits gothiques et larges,  colonnes ciseles, une femme, encore belle, quoi qu’elle ait pass le premier ge de la jeunesse, est couche et endormie. Du reste, le crpuscule qui rgne dans la chambre semble bien plutt un calcul de la coquetterie qu’un accident du hasard. Certes, ces demi-teintes, qui n’tent rien  la rondeur des formes, qu’elles adoucissent, prtent un merveilleux secours au poli de ce bras qui pend hors du lit,  la fracheur de cette tte pose sur une paule nue, et  la finesse de ces cheveux dnous, dont une partie s’parpille sur le traversin, tandis que l’autre accompagne le bras pendant, dpasse l’extrmit des doigts, et tombe jusqu’ terre.


    Avons-nous besoin de mettre le nom au bas de ce portrait, et nos lecteurs n’ont-ils pas reconnu,  notre description, la reine Isabel, sur le visage de laquelle les annes de plaisir ont imprim plus lgrement leur passage que les annes de douleur l’ont fait sur le front de son mari?


    Au bout d’un instant, les lvres de la belle dormeuse se sparrent avec un clappement pareil au bruit d’un baiser; ses grands yeux noirs s’ouvrirent avec une langueur qui l’emporta quelque temps sur leur expression de duret habituelle, et qu’elle devait peut-tre en ce moment  un songe, ou, mieux dirai-je,  un souvenir de volupt. Le jour, tout faible qu’il tait, parut encore trop clatant  ses yeux fatigus; elle les referma un instant, se releva en s’appuyant sur son coude, chercha de l’autre main, sous les coussins du lit, un petit miroir d’acier poli, s’y regarda avec un sourire complaisant; puis, le posant sur une table  la porte de sa main, elle y prit un sifflet d’argent, en fit entendre le son deux fois rpt, et, comme puise de cet effort, elle retomba sur son lit en poussant un soupir dans lequel on retrouvait plutt l’expression de la fatigue que celle de la tristesse.


     peine le bruit du sifflet avait-il cess de retentir, que la portire de tapisserie, qui tombait devant la porte d’entre, se souleva et donna passage  la tte d’une jeune fille de dix-neuf  vingt ans.


    Madame la reine me demande? dit-elle d’une voix douce et craintive.


     Oui, Charlotte, venez.


    Elle s’avana alors en posant si lgrement le pied sur les nattes paisses et finement tresses qui servaient de tapis, qu’il tait vident qu’elle en avait fait une tude, lorsque, pendant le sommeil de sa belle et imprieuse matresse, les soins qu’elle remplissait auprs d’elle l’appelaient dans son appartement.


    Vous tes exacte, Charlotte, dit la reine en souriant.


     C’est mon devoir, madame.


     Approchez-vous... Plus prs.


     Madame veut-elle se lever?


     Non, causer un instant.


    Charlotte rougit de plaisir; car elle avait une grce  demander  la reine, et elle vit bien que sa noble matresse tait dans un de ces moments de bonheur o les puissants d’ici-bas accordent tout ce qu’ils peuvent accorder.


    Quel est donc tout ce bruit qu’on entend dans la cour? continua la reine.


     Les pages et les cuyers qui rient.


     Mais j’entends d’autres voix.


     Celles des sires de Giac et de Graville.


     Le chevalier de Bourdon n’est point avec eux?


     Non, madame, il n’a point paru encore.


     Et rien de nouveau, cette nuit, n’a troubl la tranquillit du chteau?


     Rien; seulement, quelques instants avant que le jour part, la sentinelle a vu une ombre se glisser sur les murailles; elle a cri: Qui vive? L’homme, car c’tait un homme, a saut de l’autre ct du foss, malgr la distance et la hauteur; alors la sentinelle a tir dessus avec son arbalte.


     Eh bien? dit la reine.


    Et la rougeur de ses joues disparut compltement.


    Oh! Raymond est un maladroit! Il a manqu son coup, et, ce matin, il a vu sa flche fiche dans un des arbres qui poussent dans le foss.


     Ah! dit Isabel.


    Et sa poitrine respira plus librement.


    Le fou! continua-t-elle en se parlant  elle-mme.


     Certes, il faut que ce soit un fou ou un espion; car, sur dix, neuf se seraient tus. Ce qu’il y a d’tonnant, c’est que voil la troisime fois que cela arrive. C’est inquitant, n’est-ce pas, madame, pour ceux qui habitent ce chteau?


     Oui, mon enfant; mais, quand le chevalier de Bourdon en sera gouverneur, cela ne se renouvellera plus.


    Et un sourire imperceptible glissa sur les lvres de la reine, tandis que les couleurs de ses joues, un instant absentes, reparurent avec une lenteur qui prouvait que, quel que ft le sentiment qui les en avait loignes, il tait pnible et profond.


    Oh! continua Charlotte, c’est un si brave chevalier que le sire de Bourdon!


    La reine sourit.


    Ah! tu l’aimes?


     De tout mon cœur, dit navement la jeune fille.


     Je le lui dirai, Charlotte, et il en sera fier.


     Oh! madame, ne lui dites pas cela: j’ai quelque chose  lui demander, et je n’oserais jamais...


     Toi?


     Oui.


     Qu’est-ce donc?


     Oh! madame...


     Voyons, dis-moi cela.


     Je veux... Oh! je n’ose pas.


     Parle donc.


     Je veux lui demander une place d’cuyer.


     Pour toi? dit la reine en riant.


     Oh!... dit Charlotte.


    Et elle devint rouge et baissa les yeux.


    Mais ton enthousiasme pour lui pourrait me le faire croire. Pour qui donc alors?


     Pour un jeune homme.


    Charlotte murmura ces mots si bas, qu’ peine si on les put entendre.


    Ah! Et quel est-il?


     Mon Dieu, madame... Mais jamais vous n’avez daign...


     Enfin, quel est-il? rpta Isabel avec une espce d’impatience.


     Mon fianc, se hta de rpondre Charlotte.


    Et deux larmes tremblrent aux cils noirs de ses longues paupires.


    Tu aimes donc, mon enfant? dit la reine avec un ton de voix si doux, qu’on et dit une mre qui interrogeait sa fille.


     Oh! oui, pour la vie...


     Pour la vie! Eh bien, Charlotte, je me charge de la commission: je demanderai  Bourdon cette place pour ton fianc; de cette manire, il restera constamment prs de toi. Oui, je comprends: il est doux de ne pas se sparer un instant de la personne qu’on aime.


    Charlotte se jeta  genoux, baisant les mains de la reine, dont la figure, habituellement si hautaine, tait en ce moment d’une douceur anglique.


    Oh! que vous tes bonne! dit-elle. Oh! que je vous remercie! Que Dieu et monseigneur saint Charles tendent leurs mains sur votre tte!... Merci, merci... Qu’il sera heureux!... Permettez que je lui donne cette bonne nouvelle.


     Il est donc l?


     Oui, dit-elle avec un petit mouvement de tte; oui, je lui avais dit hier que le chevalier serait probablement nomm gouverneur de Vincennes, et cette nuit il a pens  ce que je viens de vous dire, de sorte que, ce matin, il est accouru pour me parler de ce projet.


     Et o est-il?


      la porte, dans l’antichambre.


     Et vous avez os?...


    Les yeux noirs d’Isabel tincelrent; la pauvre Charlotte,  genoux, les mains croises, se renversa en arrire.


    Oh! pardon! pardon! murmura-t-elle.


    Isabel rflchit.


    Cet homme serait-il attach sincrement  nos intrts?


     Aprs ce que vous m’avez promis, madame, il passerait, pour vous, sur des charbons ardents.


    La reine sourit.


    Fais-le entrer, Charlotte; je veux le voir.


     Ici? dit la pauvre fille passant de la terreur  l’tonnement.


     Ici; je veux lui parler.


    Charlotte pressa sa tte entre ses deux mains, comme pour s’assurer qu’elle ne rvait pas; puis elle se releva lentement, regarda la reine d’un air tonn, et,  un dernier signe que fit celle-ci, elle sortit de l’appartement.


    La reine rapprocha les rideaux de son lit, passa sa tte dans leur ouverture, serra l’toffe au-dessous de son menton avec ses deux mains, sachant bien que sa beaut ne perdrait rien  la teinte ardente que leur couleur rouge jetait sur ses joues.


     peine avait-elle pris cette prcaution, que Charlotte entra suivie de son amant.


    C’tait un beau jeune homme de vingt  vingt-deux ans, au front large et dcouvert, aux yeux bleus et vifs, aux cheveux chtains et au teint ple; il tait vtu d’un justaucorps de drap vert, ouvert  la saigne des bras, de manire  laisser passer la chemise; un pantalon de mme couleur dessinait les muscles fortement prononcs de ses jambes; un ceinturon de cuir jaune soutenait une dague d’acier  large lame, qui devait le poli de sa poigne au mouvement habituel qu’avait contract son matre d’y porter la main, tandis que, de l’autre, il tenait un petit chapeau de feutre dans le genre de nos casquettes de chasse.


    Il s’arrta  deux pas de la porte. La reine jeta sur lui un coup d’œil rapide: sans doute, elle et prolong l’examen qu’elle fit de sa personne, si elle et pu prvoir qu’elle avait devant elle un de ces hommes auxquels le destin a donn, dans leur vie, une heure pendant laquelle ils doivent changer la face des nations. Mais, nous l’avons dit, rien en lui n’annonait cette trange destine, et ce n’tait pour le moment qu’un beau jeune homme, ple, timide et amoureux.


    Votre nom? dit la reine.


     Perrinet Leclerc.


     De qui tes-vous fils?


     De l’chevin Leclerc, gardien des clefs de la porte Saint-Germain.


     Et que faites-vous?


     Je suis vendeur de fer au Petit-Pont.


     Vous quitteriez votre tat pour entrer au service du chevalier de Bourdon?


     Je quitterais tout pour voir Charlotte.


     Et vous ne seriez pas embarrass dans votre service?


     De toutes les armes que j’ai chez moi, comme vendeur de fer, depuis la massa jusqu’ la dague, depuis l’arbalte jusqu’ la lance, il y en a peu que je ne manie aussi bien que le meilleur chevalier.


     Et, si j’obtiens pour vous cette place, vous me serez dvou, Leclerc?


    Le jeune homme releva les yeux, les fixa sur ceux de la reine, et dit avec assurance:


    Oui, madame, en tout ce qui s’accordera avec ce que je dois  Dieu et  monseigneur le roi Charles.


    La reine frona lgrement le sourcil.


    C’est bien, dit-elle; vous pouvez regarder la chose comme faite.


    Les deux amants changrent entre eux un coup d’œil d’indicible bonheur.


    En ce moment, un violent tumulte se fit entendre.


    Qu’est cela? dit la reine.


    Charlotte et Leclerc se prcipitrent  la mme fentre, et regardrent dans la cour.


    Oh! mon Dieu! s’cria la jeune fille avec l’tonnement de la terreur.


     Qu’y a-t-il? reprit une seconde fois la reine.


     Oh! madame, la cour est pleine de gens d’armes qui ont dsarm la garnison; les sires de Giac et de Graville sont prisonniers.


     Serait-ce une surprise des Bourguignons? dit la reine.


     Non, reprit Leclerc, ce sont des Armagnacs; ils portent la croix blanche.


     Oh! dit Charlotte, voil leur chef; c’est M. Dupuy. Il a avec lui deux capitaines; ils demandent l’appartement de la reine, car on le leur indique du doigt! Les voil qui viennent; ils entrent, ils montent.


     Faut-il les arrter? dit Leclerc en tirant  demi son poignard du fourreau.


     Non, non, reprit vivement la reine. Jeune homme, cachez-vous dans ce cabinet: peut-tre pourrez-vous m’tre utile, si l’on ignore que vous tes ici; tandis que, dans le cas contraire, vous ne pouvez que vous perdre.


    Charlotte poussa Leclerc dans une espce de petite chambre noire qui tait auprs du chevet d’Isabel. La reine sauta  bas de son lit, passa une grande robe de brocart garnie de fourrure, et s’enveloppa dedans sans avoir le temps de serrer autrement la taille qu’en la croisant avec ses mains; ses cheveux, comme nous l’avons dit, tombaient sur ses paules et descendaient jusqu’au-dessous de sa ceinture. Au mme instant, Dupuy, suivi des deux capitaines, souleva la portire, et, sans ter son chapeau, dit en se tournant vers Isabel:


    Madame la reine, vous tes ma prisonnire.


    Isabel jeta un cri dans lequel il y avait autant de rage que d’tonnement; puis, sentant ses jambes faiblir, elle retomba assise sur son lit, regarda celui qui venait de lui adresser la parole en termes si peu respectueux, et elle lui dit avec un rire pre:


    Vous tes fou, matre Dupuy.


     C’est le roi notre sire, qui malheureusement est insens, rpondit celui-ci; car, sans cela, madame, il y a longtemps que je vous aurais dit, pour la premire fois, ce que je viens de vous dire  cette heure seulement.


     Je puis tre prisonnire, mais je suis encore reine, et, ne fuss-je plus reine, je serai toujours femme. Parlez donc chapeau bas, messire, comme vous parleriez  votre matre le conntable; car je prsume que c’est lui qui vous envoie.


     Vous ne vous trompez pas; je viens par son ordre, rpondit Dupuy en dtachant lentement son chaperon, comme un homme qui obit bien plus  sa propre volont qu’ l’ordre qu’on lui donne.


     C’est bien, reprit la reine; mais, comme j’attends le roi, nous verrons qui, du conntable ou de lui, est le matre cans.


     Le roi ne viendra pas.


     Je vous dis qu’il doit venir.


     Il a rencontr,  moiti route, le chevalier de Bourdon.


    La reine tressaillit; Dupuy le remarqua et sourit.


    Eh bien? dit la reine.


     Eh bien, cette rencontre a chang ses projets, sans doute aussi ceux du chevalier; car il s’attendait  revenir  Paris seul, et,  l’heure qu’il est, il y rentre sous bonne escorte; il croyait retrouver son appartement  l’htel Saint-Paul, tandis que nous lui en gardions un au Chtelet.


     Le chevalier en prison! et pourquoi?


    Dupuy sourit.


    Vous devez le savoir mieux que nous, madame.


     Sa vie ne court aucun danger, j’espre?


     Le Chtelet est bien prs de la Grve, dit en riant Dupuy.


     On n’oserait l’assassiner!


     Madame la reine, dit Dupuy en la regardant d’un œil fier et dur, rappelez-vous monseigneur le duc d’Orlans: c’tait le premier du royaume aprs notre sire le roi; il avait quatre valets de pied portant flambeaux, deux cuyers portant lance, et deux pages portant pe autour de lui, le dernier soir qu’il passa par la rue Barbette, en revenant de souper avec vous... Il y a loin d’un si noble seigneur  un si petit chevalier... Et, quand tous deux ont commis le mme crime, pourquoi tous deux ne subiraient-ils pas le mme chtiment?


    La reine se releva avec l’expression de la plus violente colre; le sang lui monta si rapidement au visage, qu’on et cru qu’il allait jaillir de toutes les veines. Elle tendit la main vers la porte, fit un pas, et, d’une voix rauque, pronona ce seul mot:


    Sortez!


    Dupuy, intimid, recula d’un pas.


    C’est bien, madame, rpondit-il; mais, avant de sortir, je dois ajouter une chose: c’est que la volont expresse du roi et de monseigneur le conntable est que vous partiez sans dlai pour la ville de Tours.


     Sans doute, en votre compagnie?


     Oui, madame.


     Ainsi, c’est vous qu’on a choisi pour mon gelier? L’emploi est honorable, et vous va merveilleusement.


     C’est quelque chose dans l’tat, madame, que l’homme qui est charg de tirer les verrous sur une reine de France.


     Croyez-vous, reprit Isabel, qu’on anoblirait le bourreau, s’il me coupait la tte?


    Elle se retourna, comme ayant assez parl et ne voulant plus rpondre.


    Dupuy grina des dents.


    Quand serez-vous prte, madame?


     Je vous le ferai savoir.


     Songez, madame, que je vous ai dit que le temps pressait.


     Songez, messire, que je suis la reine, et que je vous ai dit de sortir.


    Dupuy murmura quelques mots; mais, comme chacun connaissait la grande puissance que la reine Isabel conservait sur le vieux monarque, il trembla qu’elle ne vnt  reprendre, tant qu’elle serait si prs de lui, ce pouvoir qui ne lui tait chapp que depuis un instant. Il s’inclina donc avec plus de respect qu’il n’en avait montr jusqu’alors, et sortit, comme la reine le lui avait ordonn.


     peine la portire fut-elle abaisse derrire lui et les deux hommes qui l’accompagnaient, que la reine tomba, plutt qu’elle ne s’assit, dans un fauteuil, que les sanglots de Charlotte clatrent, et que Perrinet Leclerc s’lana hors du cabinet.


    Il tait plus ple encore que de coutume; mais on voyait que c’tait de colre bien plus que de crainte.


    Faut-il que je tue cet homme? dit-il  la reine, les dents serres et la main sur sa dague.


    La reine sourit amrement. Charlotte se jeta pleurante  ses pieds.


    Le coup qui avait frapp la reine avait atteint les deux jeunes gens.


    Le tuer! dit la reine. Crois-tu, jeune homme, que j’aurais, pour cela, besoin de ton bras et de ton poignard?... Le tuer!... et  quoi bon?... Regarde la cour pleine de soldats... Le tuer?... Et cela sauvera-t-il Bourdon?


    Charlotte pleura plus fort: il se mlait,  sa douleur pour les peines de sa matresse, une douleur personnelle non moins vive. La reine perdait le bonheur de l’amour, Charlotte en perdait l’esprance: Charlotte tait la plus  plaindre.


    La reine reprit:


    Tu pleures, Charlotte... tu pleures!... et celui que tu aimes te reste!... car vous ne serez spars, vous autres, que par une absence momentane!... Tu pleures! et cependant j’changerais mon sort de reine contre le tien... Tu pleures! mais tu ne sais donc pas que, moi qui ne peux pas pleurer, j’aimais Bourdon comme tu aimes ce jeune homme! Eh bien, ils le tueront, vois-tu; car ils ne pardonnent pas... Celui que j’aime autant que tu aimes celui-ci, ils le tueront, et je ne pourrai rien pour empcher cet assassinat, et je ne saurai pas  quel moment ils lui enfonceront le fer dans la poitrine, et toutes les minutes de ma vie seront pour moi celles de sa mort, et je me dirai  chaque instant: “ cette heure, peut-tre, il m’appelle, il me nomme, il se dbat dans son sang et se tord dans l’agonie, et moi, moi, je suis l, je ne peux rien, et cependant je suis reine, reine de France!...” Maldiction! et je ne pleure pas, et je ne puis pas pleurer!...


    La reine se tordait les bras et se meurtrissait la figure; les deux enfants pleuraient, non plus de leur malheur, mais de celui de la reine.


    Oh! que pourrons-nous faire? disait Charlotte.


     Ordonnez, disait Leclerc.


     Rien, rien... Oh! tout l’enfer est dans ce mot. tre prte  donner son sang, sa vie, pour celui qu’on aime, et ne pouvoir rien!... Oh! si je les tenais, ces hommes qui se sont fait deux fois un jeu de me torturer le cœur!... Mais rien contre eux, rien pour lui! J’ai t puissante cependant: dans un moment de folie du roi, j’aurais pu lui faire signer la mort du conntable, et je ne l’ai pas fait. Oh! insense! j’aurais d le faire... C’est d’Armagnac, maintenant, qui serait dans un cachot, en face de la mort, comme il l’est, lui!... lui, si beau, si jeune! lui qui ne leur a jamais rien fait!... Ah! ils le tueront comme ils ont tu Louis d’Orlans, qui ne leur avait jamais rien fait non plus... Et le roi... le roi, qui voit tous ces meurtres, qui marche dans le sang, et qui, lorsqu’il glisse, se retient  des meurtriers!... Le roi insens! le roi stupide!... Oh! mon Dieu, mon Dieu, prenez piti de moi!... Sauvez-moi! vengez-moi!...


     Misricorde! disait Charlotte.


     Damnation! disait Leclerc.


     Moi, partir!... Ils veulent que je parte! ils croient que je partirai!... Non, non... Partir avant de savoir ce qu’il est devenu!... Ils m’arracheront d’ici par morceaux! Nous verrons s’ils osent porter la main sur leur reine. Je me cramponnerai  ces meubles avec les mains, avec les dents... Oh! il faudra qu’ils me disent ce qu’il est devenu, ou plutt j’irai, quand la nuit sera sombre, j’irai moi-mme  la prison... Elle prit un coffre et l’ouvrit. J’ai de l’or, voyez!... de l’or pour la ranon d’un homme, sang etme; et, si, je n’en ai pas assez, voil des bijoux, des perles,  acheter tout un royaume; eh bien, je donnerai tout, tout au gelier, et je lui dirai Rendez-le-moi vivant!... rendez-le-moi sans qu’on ait touch un seul de ses cheveux; et tout cela, voyez, or, perles, diamants, tout cela, eh bien! c’est pour vous! pour vous, qui m’avez rendu plus que tout cela; pour vous,  qui j’en dois encore,  qui j’en donnerai d’autres.


     Madame la reine, dit Leclerc, voulez-vous que j’aille jusqu’ Paris?... J’ai des amis, je les rassemblerai: nous marcherons sur le Chtelet.


     Oui, oui, dit amrement la reine, et tu hteras sa mort, n’est-ce pas?... Et, si vous russissez  enfoncer la prison, vous trouverez, en entrant dans le cachot, un cadavre encore chaud et saignant; car il faut moins de temps  un seul poignard pour aller jusqu’au cœur qu’il n’en faut  tous vos amis pour briser dix portes, dix portes de fer!... Non, rien par la force: nous le tuerions... Va, pars, passe la nuit devant le Chtelet: s’ils le conduisent vivant  une autre prison, suis-le jusqu’ la porte; s’ils l’assassinent, accompagne son corps jusqu’au tombeau, et, dans l’un et dans l’autre cas, reviens me le dire, afin que, vivant ou mort, je sache o il est.


    Leclerc fit un mouvement pour sortir; la reine l’arrta.


    Par ici, dit-elle en mettant le doigt sur sa bouche.


    Elle rouvrit la porte du cabinet, poussa un ressort; la boiserie glissa, et prsenta les marches d’un escalier pratiqu dans le mur.


    Suivez-moi, Leclerc, dit la reine.


    Et l’imprieuse Isabel, redevenue femme et tremblante, prit la main de l’humble vendeur de fer, qui,  cette heure, tait son esprance; elle le conduisit, marchant la premire, le garantissant des angles de muraille, sondant le terrain du pied, dans le corridor troit et sombre o ils taient engags. Aprs quelques dtours, Leclerc aperut le jour  travers les fentes d’une porte; la reine l’ouvrit: elle donnait sur un jardin isol, au bout duquel se trouvait le rempart. Elle suivit des yeux le jeune homme, qui monta sur la muraille, lui fit de la main un dernier signe d’esprance et de respect, et disparut en sautant dans le foss.


    La confusion tait telle, que personne ne le vit.


    Pendant que la reine retourne dans son appartement, suivons Leclerc, qui gagne,  travers plaine, la Bastille, descend sans s’arrter la rue Saint-Antoine, passe sur la Grve, jette un coup d’œil inquiet sur le gibet qui tend son bras dcharn du ct de l’eau, s’arrte un instant pour respirer, sur le pont Notre-Dame, atteint l’angle du btiment de la Grande-Boucherie, et, s’apercevant que, de l, rien ne peut entrer au grand Chtelet, ni en sortir sans qu’il le voie, se mle  un groupe de bourgeois qui parlaient de l’arrestation du chevalier.


    Je vous assure, matre Bourdichon, disait une veille femme  un bourgeois qu’elle arrtait par le bouton de son pourpoint, afin de le forcer  lui prter une attention plus soutenue, je vous assure qu’il est revenu  lui: je le tiens de la Cochette, la fille du gelier du Chtelet; elle dit qu’il n’a qu’une meurtrissure derrire la tte, et pas autre chose.


     Je ne vous dis pas non, mre Jehanne, rpondit le bourgeois; mais tout cela ne m’apprend pas pourquoi il est arrt.


     Oh! a, c’est bien facile  deviner: il s’entendait avec les Anglais et les Bourguignons pour livrer Paris, mettre tout  feu et  sang, faire battre monnaie avec les vases des glises... Il y a bien plus, c’est qu’on dit qu’il tait pouss  cela par la reine Isabel, qui en veut aux Parisiens, depuis l’assassinat du duc d’Orlans, si bien qu’elle dit qu’elle ne sera contente que quand elle aura fait raser la rue Barbette, et brler la maison de l’Image Notre-Dame.


     Place! place! dit un boucher, voil le tortureur.


    Un homme vtu de rouge passa au milieu de la foule, qui s’carta...  son approche, la porte du Chtelet s’ouvrit toute seule, comme si elle le reconnaissait, et se referma sur lui.


    Tous les yeux le suivirent. Il y eut un instant de silence, aprs lequel la conversation interrompue se renoua.


    Oh! c’est bon, dit la femme en lchant le pourpoint de Bourdichon, je connais la fille du gelier; je pourrai peut-tre lui voir donner la question.


    Et elle se mit  courir vers le Chtelet, aussi vite que le permettaient son ge et des jambes qui n’taient pas exactement de la mme longueur.


    Elle frappa  la porte; un petit guichet s’ouvrit; une jeune fille blonde y passa sa tte ronde et gaie. Un petit colloque s’engagea; mais il n’eut point,  ce qu’il parat, le rsultat qu’en esprait la mre Jehanne, car la porte resta ferme; seulement, la jeune fille, passant son bras par l’ouverture grille, indiqua de la main le soupirail du cachot, et disparut. La vieille fit signe au groupe de s’approcher; quelques personnes s’en dtachrent; elle se mit  genoux devant le soupirail, et dit  ceux qui l’entouraient:


    Venez par ici, mes enfants; c’est la lucarne de la prison; nous ne le verrons pas, mais nous l’entendrons crier: a vaut toujours mieux que rien.


    Tout le monde se pressa donc avidement contre cette ouverture, qu’on aurait pu prendre pour une issue de l’enfer; car dix minutes ne s’taient pas coules, qu’il en sortait des bruits de chane, des cris de rage et des lueurs de feu.


    Oh! je vois le rchaud, disait la femme. Tiens, le tortureur y met une tenaille de fer... Le voil qui souffle.


     chaque aspiration du soufflet, le rchaud jetait une flamme si vive, qu’on et dit un clair souterrain.


    Le voil qui prend la pince; elle est si rouge, que le bout lui brle les doigts... Il va au fond du cachot: je ne vois plus que ses jambes... Chut! taisez-vous: nous allons entendre...


    Un cri aigu retentit... Toutes les ttes se rapprochrent du soupirail.


    Ah! voil le juge qui l’interroge, reprit le cicerone femelle, qui, en sa qualit de premire venue, avait la tte entirement fourre entre les deux barreaux de fer du soupirail; il ne rpond pas... Rponds donc, brigand; rponds donc, assassin: avoue tes crimes!


     Silence, dirent plusieurs voix.


    La femme retira sa tte du trou; mais elle prit un barreau de chaque main pour tre sre de retrouver sa place quand elle aurait parl; puis elle dit avec la conviction d’une habitue:


    Vous voyez bien que, s’il n’avoue rien, on ne pourra pas le pendre.


    Un second cri rappela sa tte  l’ouverture.


    Ah! c’est chang, dit-elle; car voil la pince par terre  ct du rchaud... Eh bien, il est dj las, le tortureur!


    On entendit des coups de maillet.


    Non, non, reprit la femme avec joie, c’est qu’on lui met les clavettes.


    Les clavettes taient des planches qu’on liait avec des cordes  l’entour des jambes du patient, puis entre lesquelles on passait un large coin de fer sur lequel on frappait jusqu’ ce qu’en se rapprochant, elles aplatissent la chair et brisassent les os.


    Il parat que le chevalier n’avouait rien, car les coups de maillet se succdaient avec une force et une rapidit croissantes. Le tortureur y mettait de la colre.


    Il y avait dj quelque temps qu’on n’entendait plus de cris; quelques sourds gmissements y avaient succd, puis ils s’taient teints  leur tour. Le bruit du maillet cessa tout  coup.


    La mre Jehanne se releva aussitt.


    C’est fini pour aujourd’hui, dit-elle en secouant la poussire attache  ses genoux et en rajustant son bonnet; il s’est vanoui sans rien dire.


    Et elle s’en alla, convaincue qu’une plus longue attente serait inutile.


    La connaissance approfondie qu’elle paraissait avoir de la manire dont les choses se passaient habituellement entrana sur ses pas tous les tmoins de cette scne,  l’exception d’un jeune homme qui resta debout contre le mur; c’tait Perrinet Leclerc.


    Un instant aprs, comme l’avait prvu la mre Jehanne, le tortureur sortit.


    Vers le soir, un prtre entra dans la prison.


    Quand la nuit fut tout  fait venue, on plaa des sentinelles dehors, et l’une d’elles fora Leclerc de s’loigner; il alla s’asseoir sur une borne, au coin du pont aux Meuniers.


    Deux heures se passrent: quoique la nuit ft sombre, ses yeux s’y taient tellement habitus, qu’il distinguait sur les murailles gristres la place noire o se trouvait la porte du Chtelet. Il n’avait pas prononc une parole, n’avait pas t la main de dessus sa dague, et n’avait pens ni  boire ni  manger.


    Onze heures sonnrent.


    Le dernier coup vibrait encore lorsque la porte du Chtelet s’ouvrit: deux soldats, tenant leur pe d’une main et une torche de l’autre, parurent sur le seuil; puis vinrent quatre hommes portant un fardeau, et suivis d’un individu dont la figure tait cache sous un chaperon rouge: ils s’approchrent en silence du pont aux Meuniers.


    Lorsqu’ils furent en face de Perrinet, celui-ci vit que l’objet que portaient ces hommes tait un large sac de cuir. Il couta: un gmissement parvint jusqu’ lui; il n’y avait plus de doute.


    En une seconde sa dague tait hors du fourreau, deux des porteurs  terre, et le sac fendu dans toute sa longueur. Un homme en sortit.


    Sauvez-vous, chevalier! dit Leclerc.


    Et, profitant de la stupfaction que son attaque avait cause  la petite troupe, pour se mettre rapidement  l’abri de sa poursuite, il se laissa glisser le long du talus de la rivire, o il disparut  tous les yeux.


    Celui auquel il venait de tenter, avec un courage si inou, de rendre la libert, essaya de fuir: il se dressa sur ses pieds; mais ses jambes, que ses os briss ne pouvaient soutenir, plirent, et il retomba vanoui en jetant un cri de douleur et de dsespoir.


    L’homme au chaperon rouge fit un signe; les deux porteurs qui n’taient pas blesss reprirent le prisonnier sur leurs paules. Quand ils furent arrivs au milieu du pont, le chef s’arrta et dit:


    C’est bien, jetez-le ici.


    L’ordre fut excut aussitt que donn; un objet sans forme tourbillonna un instant entre l’espace vide du pont et de la rivire, et le bruit d’un corps pesant retentit dans l’eau.


    Au mme instant, une barque monte par deux hommes s’avana vers l’endroit o le corps avait disparu, et suivit un instant le fil de la rivire. Quelques secondes aprs, tandis que l’un d’eux ramait, l’autre accrocha avec un harpon un objet qui revint  la surface de l’eau, et allait le dposer dans sa barque, lorsque l’homme au chaperon rouge monta sur le parapet du pont, et, de l, jeta au vent, d’une voix forte, ces paroles sacramentelles:


    Laissez passer la justice du roi!


    Le marinier tressaillit, et, malgr les prires de son camarade, il rejeta dans la rivire le corps du chevalier de Bourdon.
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    XVIII


    Six mois environ s’taient passs depuis la scne que nous avons essay de dcrire dans le chapitre prcdent; la nuit s’abaissait sur la grande cit, et, du haut de la porte Saint-Germain, on voyait lentement et tour  tour, selon qu’ils taient plus ou moins loigns, s’effacer dans la brume les clochers et les tours dont se hrissait le Paris de 1417. Ce furent d’abord les clochetons aigus du Temple et de Saint-Martin qui, vers le nord, se confondirent avec l’ombre accourant rapide et paisse comme une mare; bientt elle atteignit et enveloppa les aiguilles aigus et denteles de Saint-Gilles et Saint-Luc, qui, de loin, semblaient, au milieu du crpuscule, deux gants prts  lutter, gagna Saint-Jacques-la-Boucherie, qui n’apparut plus dans la brume que parce qu’il y traait une ligne verticale plus fonce, puis se joignit au brouillard qui se levait de la Seine, et qu’un vent bas et pluvieux enlevait par immenses flocons; l’œil put distinguer encore un instant,  travers un voile de vapeur, le vieux Louvre et sa colonnade de tours, Notre-Dame la mtropolitaine et le clocher lanc de la Sainte-Chapelle; puis, comme un cheval de course l’ombre s’lana sur l’Universit, enveloppa Sainte-Genevive, gagna la Sorbonne, tourbillonna sur les toits des maisons, s’abaissa dans les rues, dpassa le rempart, se rpandit dans la plaine, alla effacer  l’horizon la ligne rougetre que le soleil avait laisse, comme un dernier adieu  la terre, et sur laquelle, quelques minutes auparavant, se dtachait encore la silhouette noire des trois clochers de l’abbaye Saint-Germain-des-Prs.


    Cependant, sur la ligne de remparts qui treint comme une ceinture le colosse endormi, on distingue, de cent pas en cent pas, des gardes chargs de veiller  sa sret; le bruit mesur et monotone de leur marche ressemble, si nous poursuivons la comparaison,  la pulsation du pouls qui annonce que la vie est l, quoiqu’elle revt un instant l’apparence de la mort; de temps en temps, le cri de Sentinelles, veillez! part d’un point, et, comme un cho, parcourt de jalons en jalons toute cette ligne circulaire, pour revenir s’teindre  l’endroit d’o il est parti.


    Sous l’ombre projete par la porte Saint-Germain, dont la masse carre s’lve au-dessus des remparts, une de ces sentinelles se promne plus triste et plus silencieuse que les autres.  son accoutrement demi-militaire, demi-bourgeois, il est facile de deviner que, quoique momentanment celui qui le porte remplisse les fonctions d’un soldat, il appartient  cette corporation d’ouvriers qui, par l’ordre du conntable d’Armagnac, a fourni cinq cents hommes pour la garde de la ville; de temps en temps, il s’arrte, s’appuie sur la pertuisane dont il est arm, fixe un regard vague sur un point de l’espace, puis, avec un soupir, reprend la marche circonscrite d’un factionnaire nocturne.


    Tout  coup, son attention fut attire par la voix d’un homme qui, du chemin qui bordait les fosss extrieurs, demandait l’ouverture de la porte Saint-Germain; l’individu attard paraissait compter sur la complaisance du gardien, qui seul pouvait, pass neuf heures du soir, en permettre l’entre, et sous sa responsabilit personnelle. Il faut croire qu’il ne s’tait pas tromp sur l’influence qu’il se flattait d’exercer, car le jeune factionnaire eut  peine entendu sa voix, qu’il descendit le talus que le rempart formait intrieurement, et alla frapper  une petite fentre que dnonait la clart d’une lampe, en criant assez haut pour tre entendu de l’intrieur:


    Mon pre, levez-vous vite, et allez ouvrir la porte  messire Juvnal des Ursins.


    La lampe annona, par ses mouvements, que ses paroles avaient t entendues; un vieillard sortit de la maison, une lanterne d’une main et un trousseau de clefs de l’autre, et s’avana, accompagn du jeune homme qui l’avait appel, sous la vote forme par la porte massive.


    Cependant, avant de mettre la clef dans la serrure, et comme si l’assurance donne par son fils n’tait pas suffisante, le vieillard s’adressa  l’individu qu’on entendait marcher, en frappant du pied, de l’autre ct de la herse.


    Qui tes-vous? demanda-t-il.


     Ouvrez, matre Leclerc; je suis Jean Juvnal des Ursins, conseiller au parlement de notre sire le roi. Je me suis attard chez le prieur de l’abbaye Saint-Germain-des-Prs, et, comme nous sommes de vieilles connaissances, j’ai compt sur vous.


     Oui, oui, murmura Leclerc, aussi vieilles connaissances que peuvent l’tre un vieillard et un enfant. C’tait votre pre, jeune homme, qui pouvait parler ainsi; car nous sommes ns tous deux dans la ville de Troyes, en 1340, et une connaissance de soixante-huit ans mritait mieux que la ntre le titre que vous lui donnez.


    En disant ces paroles, le gardien faisait tourner deux fois la clef dans la serrure, fixait dans une position perpendiculaire la barre de fer horizontale qui fermait la porte, et, de ses deux mains, poussant l’un, tirant l’autre, entrebillait les battants massifs, qui donnrent  l’instant passage  un jeune homme de vingt-six  vingt-huit ans.


    Merci, matre Leclerc, dit celui-ci en frappant sur l’paule du vieillard avec un geste ml d’affection et de respect; merci, et comptez sur moi dans l’occasion, comme j’ai compt sur vous.


     Messire Juvnal, dit le jeune factionnaire, puis-je rclamer ma part dans cette promesse, comme j’ai eu ma part dans le service que mon pre vient de vous rendre? Car, sans moi, qui l’ai prvenu, vous eussiez couru grand risque de passer la nuit de l’autre ct des murailles.


     Ah! c’est toi, Perrinet! Et que fais-tu dans cet accoutrement,  cette heure de la nuit?


     Je monte la garde par l’ordre de M. le conntable, et, comme j’tais libre de choisir l’endroit de ma faction, je suis venu demander  dner  mon vieux pre...


     Et il a t le bienvenu, ajouta le vieillard; car c’est un digne garon qui craint Dieu, respecte le roi, et aime ses parents.


    Le vieux Leclerc tendit  son fils une main ride et tremblante. Celui-ci la serra dans les siennes; Juvnal prit l’autre.


    Je vous remercie une seconde fois, mon vieil ami; ne restez pas plus longtemps dehors; j’espre qu’un second importun ne viendra pas mettre votre complaisance  l’preuve.


     Et il aura raison, messire des Ursins; car, ft-ce notre seigneur le dauphin Charles, que Dieu conserve, je crois que je ne ferais pas pour lui ce que j’ai fait pour vous. C’est une grande responsabilit, dans ces temps de troubles, que la garde des clefs d’une ville. Aussi, quand je veille, elles ne quittent pas ma ceinture, et, quand je dors, mon chevet.


    Aprs avoir donn  sa louange cette preuve de vigilance, le vieillard secoua une dernire fois les deux mains qu’il tenait, ramassa la lanterne qu’il avait pose  terre, et reprit le chemin de sa maison, laissant les jeunes gens seuls.


    Que voulais-tu me demander, Perrinet? reprit Juvnal en s’appuyant sur le bras du jeune vendeur de fer que nous avons introduit en scne dans le chapitre prcdent, et que nous retrouvons ici.


     Des nouvelles, messire... Vous qui tes matre des requtes et conseiller, vous devez savoir tout ce qui se passe, et je suis bien inquiet; car on dit que de grandes choses sont arrives du ct de Tours, o est la reine.


     Vraiment, dit Juvnal, tu ne pouvais mieux t’adresser, et je vais t’en raconter de toutes fraches.


     Remontons, si vous voulez bien, sur le rempart; le conntable fera probablement sa ronde de nuit, et, s’il ne me trouvait pas  mon poste, mon vieux pre pourrait perdre sa place, et moi, je pourrais gagner quelques coups de ceinturon sur les reins.


    Juvnal s’appuya familirement sur le bras de Perrinet, et tous deux reparurent sur la plate-forme dserte un instant.


    Voici comme les choses se sont passes, reprit Juvnal.


    Son auditeur paraissait lui prter la plus vive attention.


    Tu sais que la reine tait prisonnire  Tours, sous la garde de Dupuy, le plus souponneux et le moins aimable des geliers. Cependant, malgr sa vigilance, la reine avait trouv moyen d’crire au duc de Bourgogne et de rclamer son secours. Celui-ci comprit bien vite quelle puissante allie lui serait Isabel de Bavire, puisque, aux yeux de beaucoup, sa rbellion contre le roi devenait ds lors une protection chevaleresque accorde  une femme.


    Comme on n’observait pas aussi soigneusement Madame et la duchesse de Bavire que la reine, cette dernire avait, par leur moyen, des nouvelles du duc, et lorsqu’elle apprit qu’il avait mis le sige devant Corbeil et que ses gens avaient pntr jusqu’ Chartres, elle ne dsespra pas de se sauver.


    En consquence, elle feignit une dvotion profonde  l’abbaye de Marmoutiers, et elle engagea Madame  prier Dupuy de permettre que les princesses et leurs femmes y allassent  la messe. Dupuy, tout brutal qu’il tait, n’osa refuser  la fille de son roi une grce qui ne lui parut d’aucune consquence. La reine accoutuma insensiblement son gelier  la voir aller faire ses dvotions  Marmoutiers. Elle parut ne plus remarquer l’insolence de cet homme: elle lui parla doucement. Dupuy, satisfait de voir plier devant sa volont l’orgueil d’une reine, commena  s’humaniser. Il souffrit qu’elle allt  l’abbaye toutes les fois qu’elle le voulait, en prenant la prcaution d’tre toujours avec elle et de mettre sur la route des corps de garde de distance en distance, bien qu’il lui part inutile de s’astreindre  tant d’exactitude,  cinquante lieues qu’il tait de l’ennemi.


    Mais la reine remarqua que ses gardes, convaincus de l’inutilit de leurs soins, faisaient leur service avec une extrme ngligence, et que, si on les attaquait  l’improviste, on en aurait bon march. Elle forma ds lors le projet de se faire enlever,  Marmoutiers, par le duc de Bourgogne; elle lui manda, par un de ses serviteurs, toutes ces particularits. Il les gota, et la reine, par un nouveau message, lui dsigna le jour o elle devait se rendre  cette abbaye.


    L’entreprise tait hasardeuse; il fallait traverser cinquante lieues de pays sans tre dcouvert. Si le duc de Bourgogne tenait ce coup de main avec peu de monde, Dupuy avait assez de gardes pour rsister; s’il y allait  grande assemble, il paraissait impossible que Dupuy ne ft pas averti, et alors il pouvait enlever la reine et la faire passer dans le Maine, le Berry ou l’Anjou. Le duc de Bourgogne ne se rebuta pas. Il comprenait trop que le seul moyen de soutenir son parti tait de s’autoriser du nom d’Isabel, et il prit des mesures si justes, qu’il arriva  son but sans tre dcouvert, et voici comment...


    L’attention de Perrinet Leclerc parut redoubler.


    Il choisit, dans son arme, dix mille hommes de cheval, parmi les hommes les plus vaillants et les chevaux les plus robustes; il fit repatre abondamment les uns et les autres, et, la nuit du huitime jour du sige de Corbeil, il se mit  leur tte et prit le chemin de Tours. On marcha toute la nuit dans un profond silence, et l’on ne s’arrta qu’une heure avant le jour pour faire manger les chevaux; puis on recommena  marcher quinze heures de suite, mais avec beaucoup plus de diligence que pendant la nuit.  la fin du jour, on s’arrta encore: on n’tait qu’ six lieues de Tours. Cette arme avait jet l’tonnement dans tous les lieux o elle avait pass; on tait surpris de son silence et de sa vitesse; mais, le matin du second jour, comme le duc de Bourgogne craignait, malgr les prcautions qu’il avait prises, que les gardiens de la reine ne fussent prvenus, il arriva sur les huit heures du matin  Marmoutiers, entoura l’glise, et ordonna au sire Hector de Saveuse d’y pntrer avec soixante hommes. Lorsque Dupuy aperut cette troupe qu’il reconnut pour bourguignonne,  la croix rouge qu’elle portait, il ordonna  la reine de le suivre, voulant la faire sortir par une petite porte latrale o son carrosse l’attendait; mais elle s’y refusa formellement. Il fit alors un signe aux deux autres gardiens, qui essayrent de l’enlever de force; mais elle se cramponna  la grille du chœur, prs duquel elle tait agenouille, passant son bras  travers les barreaux, et jurant, sur le Christ, qu’on la tuerait plutt que de l’arracher de l. Les dames et princesses qui l’accompagnaient couraient  et l, implorant du secours et criant  l’aide, si bien que le sire de Saveuse, voyant qu’il n’y avait pas  balancer, fit un signe de croix pour que Dieu, dans la maison duquel il se trouvait, lui pardonnt cette action, puis il tira son pe, et ses gardes en firent autant.


     cette vue, Laurent Dupuy comprit bien que tout tait perdu pour lui; il se sauva par la petite porte, s’lana sur un cheval, et rentra bride abattue dans la ville de Tours,  laquelle il donna l’alarme, et qui se mit incontinent en dfense.


    Aussitt qu’il eut disparu, le sire de Saveuse s’avana vers la reine, et la salua respectueusement au nom du duc de Bourgogne.


    O est-il? demanda-t-elle.


     Devant le portail de l’glise, o il vous attend.


    La reine et les princesses s’avancrent alors vers la porte d’entre, au milieu d’une haie d’hommes qui criaient: “Vivent la reine et monseigneur le dauphin!”


    Le duc de Bourgogne, en l’apercevant, descendit de son cheval et mit un genou en terre.


    “Mon trs cher cousin, lui dit-elle en s’approchant gracieusement de lui et en le relevant, je dois vous aimer plus qu’aucun homme dans le royaume. Vous avez tout laiss pour vous rendre  mon mandement, et vous m’avez dlivre de ma prison. Soyez assur que jamais je n’oublierai ces choses. Je vois bien que vous avez toujours aim monseigneur le roi, sa famille, le royaume et la chose publique.”


    Et, ce disant, elle lui donna sa main  baiser.


    Le duc rpondit quelques mots de respect, de dvouement, laissa prs d’elle le sire de Saveuse et mille chevaux, et, avec le reste de son arme, s’avana rapidement vers Tours, avant que cette ville ft revenue de son tonnement. On ne lui fit aucune rsistance, et, pendant que la plupart de ses gens se glissaient par les endroits les plus bas, le duc fit son entre par les portes, que les soldats de Dupuy avaient abandonnes. Ce malheureux fut lui-mme au nombre des prisonniers, et servit d’exemple  la postrit, qu’on ne doit jamais manquer de respect aux ttes couronnes, en quelque extrmit qu’elles soient rduites.


     Que lui est-il arriv? demanda Perrinet.


     Il fut pendu sur le midi, rpondit Juvnal.


     Et la reine?


     Elle revint  Chartres, puis repartit pour Troyes en Champagne, o elle tient sa cour. Les tats gnraux de Chartres, qui sont composs de ses cratures, l’ont dclare rgente, de sorte qu’elle a fait faire un sceau, o sont, d’un ct, les armes carteles de France et de Bavire, et, de l’autre, son portrait avec ces mots: Isabel, par la grce de Dieu, reine rgente de France.


    Ces dtails politiques paraissaient intresser fort peu Perrinet Leclerc, tandis qu’au contraire il semblait dsirer en connatre d’autres, qu’il hsitait  demander; enfin, aprs un instant de silence, et comme il vit que messire Juvnal s’apprtait  prendre cong de lui, il lui demanda, d’un ton qu’il essaya de rendre aussi indiffrent que possible:


    Et dit-on qu’il soit arriv quelque accident aux dames qui accompagnaient la reine?


     Aucun, rpondit Juvnal.


    Perrinet respira.


    En quel endroit de la ville la reine tient-elle sa cour?


     Au chteau.


     Une dernire question, messire. Vous qui tes un savant, qui connaissez le latin, le grec et la gographie, dites-moi, je vous prie, vers quel ct de l’horizon il faut que je me tourne pour regarder la ville de Troyes?


    Juvnal s’orienta un moment; puis, prenant de la main gauche la tte de Perrinet, il la tourna vers un point de l’espace qu’il indiquait en mme temps de sa main droite.


    Tiens, lui dit-il, regarde entre les deux clochers de Saint-Yves et de la Sorbonne, un peu  gauche de la lune qui se lve derrire ce clocher: vois-tu une toile plus brillante que les autres?


    Perrinet fit signe qu’il la voyait.


    On la nomme Mercure. Eh bien, en traant une ligne verticale de l’endroit o elle te parat suspendue jusqu’ la terre, cette ligne, vue d’ici, partagerait en deux la ville dont tu me demandes la position.


    Prinet laissa passer sans observation ce qui lui paraissait peu clair dans la dmonstration astronomico-gomtrique du jeune matre des requtes, et ne s’attacha qu’ ce point, qu’en regardant un peu  gauche du clocher de la Sorbonne, ses yeux seraient fixs vers l’endroit du monde o respirait Charlotte. Peu lui importait le reste; cet endroit n’tait-il pas, pour lui, le monde tout entier?


    Il remercia d’un geste Juvnal, qui s’loigna gravement, enchant d’avoir donn  son jeune compatriote cette preuve d’une science dont l’affectation tait, avec la manie de vouloir persuader qu’il descendait de la famille Orsini[194], le seul dfaut que l’on pt reprocher  cet impartial et svre historien.


    Perrinet tait rest seul, adoss contre un arbre, et quoique la partie de Paris qu’on nommait alors l’Universit ft devant ses yeux, comme son esprit l’emportait au-del, elle disparut compltement de sa pense. Bientt, comme si son regard et perc rellement l’espace, il ne vit plus  l’horizon que la ville de Troyes, dans la ville que le vieux chteau, et dans le chteau qu’une chambre, celle qu’habitait Charlotte!... Encore s’ouvrait-elle pour lui comme ces dcorations de thtre, fermes de tous cts, except de celui qui se trouve en face du spectateur; et, l, dans cette chambre dont il se figurait la couleur de la tenture, la forme des meubles, libre des soins que lui imposait sa place prs de la reine, une jeune fille blonde et gracieuse, clairant de ses vtements blancs l’appartement sombre qu’elle habite, comme ces anges de Martinn et de Danby, qui, portant leur lumire en eux, illuminent de leurs rayons le chaos qu’ils traversent, et sur lequel n’a pas encore lui le premier soleil.


     force de rassembler toutes les puissances de son esprit sur une seule pense, cette apparition tait devenue, pour lui, une ralit; et, si son imagination lui et prsent, au lieu de sa Charlotte calme et rveuse, Charlotte courant quelque danger, certes il et tendu les bras et se ft prcipit en avant, croyant qu’il n’aurait eu qu’un pas  faire pour la protger.


    Perrinet tait tellement absorb dans cette contemplation, qui pourrait faire croire  ceux qui l’ont prouve qu’il existe, dans certains moments et dans certaines organisations, un don rel de la double vue, qu’il n’entendit point le bruit que fit, en montant la rue du Paon, une troupe d’hommes  cheval, qui, un instant aprs, dboucha  quelques pas de lui sur le rempart,  la sret duquel il tait charg de veiller.


    Celui qui commandait cette ronde nocturne fit signe  sa troupe de s’arrter, et s’avana seul sur la muraille. L, sa vue chercha de tous cts la sentinelle qui devait y tre, et ses yeux s’arrtrent sur Perrinet, qui, dans la mme position, continuant le mme rve, n’avait rien distingu de ce qui se passait autour de lui.


    Le commandant de la petite troupe marcha alors vers cette ombre immobile, et enleva, du bout de son pe, le bonnet de feutre qui couvrait la tte de Leclerc. La vision s’vanouit avec la rapidit d’un palais dor qui s’croule et disparat sous la secousse d’un tremblement de terre; une espce de commotion lectrique courut par tout son corps, et, par un mouvement instinctif, il carta de sa pertuisane l’pe qui le menaait, en criant:


     moi, les coliers!


     Tu n’es pas encore bien veill, jeune homme, ou tu rves tout haut, dit le conntable d’Armagnac, tandis que la lame de son pe coupait comme un jonc la lance garnie de fer que Leclerc avait prsente  la visire de son casque, et dont le bout se ficha en terre en tombant.


    Leclerc reconnut la voix du gouverneur de Paris, jeta le tronon qui restait entre ses mains, croisa les bras sur sa poitrine, et attendit avec calme que le conntable fixt la punition qu’il savait avoir mrite.


    Ah! messieurs les bourgeois, continua le comte d’Armagnac, on vous confie la garde de votre ville, et c’est ainsi que vous vous acquittez de votre devoir? Hol! mes matres, ajouta-t-il en se tournant vers sa troupe, qui fit un mouvement pour s’approcher de lui, trois hommes de bonne volont!


    Trois hommes sortirent des rangs.


    Que l’un de vous achve la faction de ce drle, dit-il.


    Un soldat descendit silencieusement de son cheval, en jeta la bride au bras de l’un de ses camarades, et alla prendre, sous l’ombre de la porte Saint-Germain, la place qu’y occupait Leclerc.


    Quant  vous, continua le conntable en s’adressant aux deux autres soldats qui attendaient ses ordres, pied  terre, enfants, et comptez sur les paules de ce truand vingt-cinq coups du fourreau de vos pes.


     Monseigneur, dit froidement Leclerc, c’est une punition de soldat, et je ne suis pas soldat.


     Faites ce que j’ai dit, ajouta le conntable en mettant le pied  l’trier.


    Leclerc marcha  lui et l’arrta par le bras.


    Rflchissez, monseigneur.


     J’ai dit vingt-cinq: pas un de plus, pas un de moins, reprit le conntable.


    Et il se remit en selle.


    Monseigneur, dit Leclerc en se jetant  la bride du cheval, monseigneur, c’est une punition de serf et de vassal, et je ne suis ni l’un ni l’autre: je suis homme libre et bourgeois de la ville de Paris; ordonnez-moi quinze jours, un mois de prison, et je m’y rendrai.


     Vous verrez, dit le conntable, qu’il faudra choisir  ces misrables une punition selon leur got! Arrire!


     ce mot, il piqua son cheval, qui fit un bond en avant, et, assenant sur la tte nue de Leclerc un coup de poing avec son gantelet de fer, il l’tendit aux pieds des deux soldats qui devaient tre les excuteurs de l’ordre qu’il venait de donner.


    C’tait toujours avec plaisir que de pareils commandements taient reus par les gens de guerre, lorsque le patient tait un bourgeois. Il y avait, entre les soldats et les corporations, une haine relle que les rapprochements politiques qui, de temps en temps, s’opraient entre eux, ne pouvaient parvenir  teindre; aussi tait-il bien rare que, le soir, un colier et un soldat se rencontrassent dans une rue carte sans que l’un jout du bton et l’autre de l’pe. Nous sommes forcs d’avouer que Perrinet Leclerc n’tait point de ceux qui, dans l’occasion, cdaient le haut du pav pour viter ces sortes de rencontres.


    Ce fut donc une vritable bonne fortune, pour les gens d’armes du conntable, que l’excution dont les avait chargs leur matre, de sorte que, lorsque Perrinet roula  leurs pieds, ils se jetrent tous deux sur lui, si bien qu’en revenant de son tourdissement, il se trouva nu jusqu’ la ceinture, les poings lis en croix au-dessus de sa tte, et attachs  une branche d’arbre, de manire  ce que la pointe de ses pieds seulement toucht la terre; puis les soldats dtachrent leur pe du ceinturon, posrent les lames sur le gazon, et, avec le fourreau lastique et pliant, ils commencrent  frapper, en alternant avec autant de flegme et de rgularit que les bergers de Virgile.


    Le troisime soldat s’tait approch, et comptait les coups.


    Les premiers rsonnrent sur ce corps ferme et blanc sans qu’ils parussent produire aucune impression sur celui qui les recevait, quoique,  la lueur de la lune, on pt distinguer les sillons bleutres qu’ils y traaient; bientt chaque fourreau, en se pliant comme un cerceau sur le dos meurtri, enleva avec lui une lanire de chair. Insensiblement, le bruit des coups changea de nature: d’aigu et sifflant qu’il tait d’abord, il devint sourd et mat, comme s’ils tombaient sur de la boue; puis, vers la fin de l’excution, les soldats furent obligs de ne plus frapper que d’une main, l’autre tant occupe  garantir leur visage de la rose de sang et des parcelles de chair qui jaillissaient sous chaque vole.


    Au vingt-cinquime coup, ils s’arrtrent, religieux observateurs de leur consigne. Le condamn n’avait pas jet un cri, pas profr une plainte.


    Alors, comme c’tait fini, un des hommes d’armes reprit son pe et la remit tranquillement dans le fourreau, tandis que l’autre,  l’aide de la sienne, coupait la corde entre la branche et les mains du patient.


    Aussitt que la corde fut coupe, Perrinet Leclerc, qui ne restait debout que soutenu par elle, tomba, mordit la terre et s’vanouit.
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    XIX


    Un mois aprs que ces choses s’taient passes  Paris, de grands vnements politiques s’accomplissaient aux alentours de cette ville.


    Jamais la monarchie franaise n’avait t menace d’une ruine plus prochaine qu’en ce moment: trois partis dchiraient le royaume  belles dents, et c’tait  qui en tirerait  lui les plus riches lambeaux.


    Henri V, roi d’Angleterre, accompagn des ducs de Clarence et de Glocester, ses frres, tait, comme nous l’avons dit, dbarqu  Touques, en Normandie; il avait aussitt attaqu le chteau de ce nom, qui, aprs quatre jours de combats, avait capitul; de l, il tait all mettre un sige rgulier devant Caen, que dfendaient deux seigneurs de mrite et de nom, La Fayette et Montenais. Leur rsistance opinitre ne servit qu’ faire prendre la vielle d’assaut. Le souvenir rcent des victoires d’Honfleur et d’Azincourt se mlant au bruit de ces nouveaux triomphes, la consternation se rpandit dans la Normandie; plus de cent mille personnes migrrent et se sauvrent en Bretagne, si bien que le roi d’Angleterre n’eut besoin, pour conqurir Harcourt, Beaumont-le-Roger, vreux, Falaise, Bayeux, Lisieux, Coutances, Saint-L, Avranches, Argentan et Alenon, que de se montrer devant ces villes, ou d’y envoyer des dtachements. Cherbourg seul, dfendu par Jean d’Angennes, l’arrta plus de temps devant ses murs que ne l’avaient fait ensemble toutes les villes que nous avons nommes; mais cette place se rendit enfin  son tour, et, avec elle, toute la Normandie, dont elle est la porte, tomba sous la domination de Henri V d’Angleterre.


    De son ct, la reine et le duc occupaient la Champagne, la Bourgogne, la Picardie et une partie de l’le-de-France; Senlis tenait pour les Bourguignons; et Jean de Villiers, seigneur de L’le-Adam, qui commandait, pour le roi,  Pontoise, ayant eu  se plaindre du conntable, qui le traitait avec hauteur, avait livr cette ville, situe  quelques lieues de Paris seulement, au duc de Bourgogne, qui y avait envoy un renfort et en avait maintenu L’le-Adam gouverneur.


    Le reste de la France, o commandait le conntable, sous le nom du roi et du dauphin, tait d’autant moins capable de rsister longtemps  tous ses ennemis, que le comte d’Armagnac, oblig de concentrer toutes ses troupes sur la capitale du royaume, n’avait pu excuter ce mouvement sans que les bourgeois de la ville et les paysans des environs eussent beaucoup souffert du passage et du sjour des soldats, qui, manquant de solde et de vivres, existaient  leurs dpens. Le mcontentement tait donc gnral, et le conntable avait presque autant  craindre de la part de ses allis que de celle de ses ennemis.


    Le duc de Bourgogne, dsesprant de s’emparer de Paris par la force, essaya de tirer parti du mcontentement gnral que le conntable avait soulev contre le gouvernement du roi, et de lier des intelligences dans la place. Des agents qui lui taient dvous pntrrent dguiss dans la ville, et une conspiration se forma pour lui livrer la porte Saint-Marceau. Un homme d’glise et quelques bourgeois qui demeuraient prs de l en avaient fait faire de fausses clefs, et avaient envoy un message au duc pour convenir du jour et de l’heure de l’entreprise. Il en chargea le sire Hector de Saveuse, qui lui avait dj donn, en enlevant la reine,  Tours, une preuve de son habilet et de son courage, et lui-mme, avec six mille hommes, se mit en marche pour le soutenir.


    Tandis que cette arme s’avance silencieusement pour tenter ce coup hasardeux, nous introduirons le lecteur dans la grande salle du chteau de Troyes, en Champagne, o la reine Isabel tient sa cour, entoure de la noblesse bourguignonne et franaise.


    Certes, qui la verrait ainsi sur un fauteuil dor, dans cette chambre gothique o tout le luxe de la maison de Bourgogne est dploy; qui la verrait, dis-je, sourire  l’un, tendre gracieusement sa belle main  l’autre, jeter quelques douces paroles  un troisime, et qui, descendant au fond du cœur de cette orgueilleuse princesse, y pourrait lire les sentiments de haine et de vengeance qui le bouleversent, serait effray du combat qu’elle doit soutenir pour enfermer tant de passions dans son sein, et pour que son front calme prsente avec elles un si tonnant contraste.


    Ce jeune seigneur, debout  sa droite, auquel elle adresse la parole le plus souvent, parce qu’il est le dernier arriv  sa cour, est le sire Villiers de L’le-Adam. Lui aussi, sous un sourire gracieux et de douces paroles, cache des projets de vengeance et de haine, dont il a mis une partie  excution en livrant au duc de Bourgogne la ville confie  sa garde. Seulement, comme le duc a pens que, tratre une fois, il pourrait l’tre deux, il n’a point voulu qu’il l’accompagnt dans le coup de main qu’il tente sur Paris, et, comme  un poste d’honneur, il l’a laiss prs de la reine.


    De chaque ct d’elle, et un peu en arrire, s’appuyant, dans une pose demi-respectueuse, demi-familire, sur le dossier de son fauteuil, causent  demi-voix, suivant une conversation particulire, nos anciennes connaissances, les sires de Giac et de Graville, qui, ayant pay ranon, se sont trouvs libres de revenir offrir,  leur belle souveraine, leur amour et leur pe. Chaque fois qu’elle se retourne de leur ct, son front se rembrunit, car ils taient les frres d’armes du chevalier de Bourdon, et souvent le nom de ce malheureux jeune homme, prononc tout  coup par eux, lui semble un cho douloureux et inattendu de la voix qui crie vengeance au fond de son cœur.


     sa gauche, et aux pieds des marches qui lvent le fauteuil royal comme un trne, le baron Jean de Vaux raconte aux seigneurs de Chastellux, de Laon et de Bar, comment, avec son parent Hector de Saveuse, ils ont, quelques jours auparavant, surpris, dans l’glise de Notre-Dame de Chartres, le sire Hlyon de Jacqueville, dont ils avaient jur la mort; comment, pour ne pas tacher de son sang le marbre de l’autel, ils l’ont tran hors de l’glise, et l, malgr ses prires, malgr l’offre d’une ranon de cinquante mille cus d’or, ils lui ont fait de si profondes blessures, que, dans les trois jours, il en est mort.


    Derrire chacun de ces seigneurs, et sur une ligne circulaire, se tient une foule de pages richement vtus aux couleurs de leurs matres ou  celles de leurs dames, parlant aussi, mais plus bas qu’eux, de chasse et d’amour.


    Au milieu du bourdonnement gnral que faisaient tous ces chuchotements, parmi lesquels chacun suivait une conversation particulire, de temps en temps la voix de la reine s’levait; tout rentrait dans le silence, et chacun entendait distinctement la question qu’elle adressait  l’un des seigneurs qui se trouvaient l, et la rponse que faisait celui-ci. Puis la conversation reprenait aussitt son cours.


    Vous prtendez donc, sire de Graville, dit la reine en se retournant  demi pour adresser la parole au jeune seigneur de ce nom, que nous avons indiqu comme tant plac derrire elle, et en occasionnant par le seul son de sa voix une de ces interruptions dont nous avons parl; vous prtendez donc que notre cousin d’Armagnac a jur, par la Vierge et le Christ, de ne point porter vivant la croix rouge de Bourgogne, que nous, sa souveraine, avons adopte pour le signe de ralliement de nos braves et loyaux dfenseurs?


     Ce sont ses propres paroles, madame la reine.


     Et vous ne les lui avez pas renfonces dans la bouche avec le pommeau de votre pe ou la coquille de votre poignard, sire de Graville? dit d’un ton o perait un peu de jalousie Villiers de L’le-Adam.


     D’abord, je n’avais ni poignard ni pe, vu que j’tais son prisonnier, seigneur de Villiers; puis, un si grand homme de guerre ne laisse pas, quelque brave que l’on soit, d’imposer un certain respect  qui se trouve en face de lui. D’ailleurs, je sais quelqu’un  qui il a dit, une fois, de plus dures paroles encore que celles que je viens de rapporter: celui-l tait libre, il portait  son ct une dague et une pe, et cependant il n’a point os, ce me semble, mettre  excution le conseil qu’il donne aujourd’hui avec une audace  laquelle l’absence du conntable doit ter quelque peu de son prix aux yeux de notre royale souveraine.


    Le sire de Graville se remit  causer tranquillement avec de Giac.


    L’le-Adam fit un mouvement; la reine l’arrta.


    Est-ce que nous ne ferons pas manquer le conntable  son serment, sire de Villiers? dit-elle.


     coutez, madame, rpondit L’le-Adam; je fais vœu, comme lui, par la Vierge et par le Christ, de ne pas manger  une table, de ne pas coucher dans un lit, que je n’aie vu de mes yeux le conntable d’Armagnac porter la croix rouge de Bourgogne, et, si je manque  ce vœu, que Dieu n’ait misricorde de mon me ni dans ce monde ni dans l’autre.


     Le sire de Villiers, dit le baron Jean de Vaux en tournant la tte et en le regardant ironiquement par-dessus son paule, fait un vœu qu’il n’aura pas grand-peine  accomplir; car il est probable qu’avant que le sommeil et l’apptit lui viennent, nous apprendrons, ce soir, que monseigneur le duc de Bourgogne est entr dans la capitale, et, cela tant, le conntable sera trop heureux de prsenter  deux genoux les clefs de ses portes  la reine.


     Dieu vous entende, baron, dit Isabel de Bavire. Il est temps enfin que ce beau royaume de France retrouve un peu de paix et de tranquillit, et je suis bien aise que l’occasion se soit prsente de reprendre Paris sans courir les chances d’un combat, o votre courage nous assurait certainement la victoire, mais dans lequel chaque goutte de sang vers ft sortie des veines de l’un de mes sujets.


     Messeigneurs, dit de Giac,  quand notre entre dans la capitale?


    Au mme instant, on entendit un grand bruit au dehors, comme serait celui d’une troupe considrable d’hommes  cheval qui reviendraient au galop. Des pas prcipits rsonnrent sous le pristyle; les deux portes de la chambre s’ouvrirent; un chevalier arm de toutes pices, couvert de poussire, la cuirasse hache et bossele de coups, s’avana jusqu’au milieu de la salle, et jeta, avec un blasphme, son casque ensanglant sur une table.


    C’tait le duc de Bourgogne lui-mme.


    Tous ceux qui se trouvaient l poussrent un cri de surprise et restrent effrays de sa pleur.


    Trahis! dit-il en frappant son front de ses deux poings arms de gantelets de fer, trahis par un misrable marchand pelletier!... Voir Paris, le toucher: Paris, ma ville, en tre  une demi-lieue, n’avoir qu’ tendre la main pour la prendre, et chouer! chouer par trahison d’un malheureux bourgeois qui n’a pas eu un cœur assez large pour enfermer un secret!... Eh! oui, oui, messieurs! Vous me regardez d’un air tonn! Vous me croyiez,  cette heure, n’est-ce pas, frappant  la porte du palais du Louvre ou de l’htel Saint-Paul? Eh bien, non! Moi, Jean de Bourgogne, qu’on a surnomm sans Peur, j’ai fui! Oui, messeigneurs, j’ai fui! et j’ai laiss sur la place Hector de Saveuse, qui ne pouvait fuir, lui! et j’ai laiss dans la ville des hommes dont les ttes tombent, en ce moment, en criant: Vive Bourgogne! et je ne puis les secourir! Comprenez-vous, messieurs? C’est une horrible revanche  prendre, et nous la prendrons, n’est-ce pas? Et,  notre tour... eh bien!  notre tour, nous donnerons besogne au bourreau, et nous verrons tomber les ttes qui crieront: Vive Armagnac! Et,  notre tour, enfer et dmons!  notre tour!... Oh! maldiction sur ce conntable! Cet homme me rendra fou, si je ne le suis dj!


    Le duc Jean poussa un clat de rire horrible  entendre; puis il fit un tour sur lui-mme, frappant du pied, tirant ses cheveux  pleines mains, et alla rouler, plutt que s’asseoir, sur les marches du fauteuil de la reine.


    Isabel, effraye, se jeta en arrire.


    Le duc de Bourgogne la regarda, appuy sur ses deux poings, et, secouant sa tte, sur laquelle son paisse chevelure se dressait comme la crinire d’un lion:


    Reine, lui dit-il, c’est cependant pour vous que se font toutes ces choses. Je ne parle pas de mon sang – et il passa sa main sur son front ouvert par une blessure–, il m’en reste encore assez, comme vous le voyez, pour n’avoir pas  regretter celui que j’ai perdu, mais pour celui de tant d’autres, avec lequel nous engraissons les plaines des environs de Paris  y faire pousser des moissons doubles; et tout cela, Bourgogne contre France, sœur contre sœur! Tandis que l’Anglais arrive, l’Anglais, que rien n’arrte, que personne ne combat! Oh! savez-vous, messieurs, que nous sommes insenss?


    Chacun comprenait que le duc tait dans un de ces moments de violence qui ne permettent ni interruption ni conseils; aussi chacun le laissait-il parler, sachant qu’il en reviendrait bientt  sa haine contre le roi et le conntable,  son projet favori, la prise de Paris.


    Quand je pense qu’ l’heure qu’il est, continua-t-il, je pourrais tre  l’htel Saint-Paul, o est le dauphin, entendre cette brave population de Paris, dont, aprs tout, plus des trois quarts est  moi, crier: Vive Bourgogne!, que vous, ma reine, vous pourriez donner, par toute la France, de vritables ordres, signer de vrais dits; que je verrais ce damn conntable demandant grce et misricorde! Oh! cela sera, continua-t-il en se dressant de toute sa hauteur; cela sera, n’est-ce pas, messeigneurs? cela sera, car je le veux; et, si un seul de vous me dit non, celui-l en aura menti par la gorge!


     Monseigneur le duc, dit la reine, calmez-vous. Je vais faire appeler un mdecin pour panser votre blessure,  moins que vous n’aimiez mieux que moi-mme...


     Merci, madame, merci, rpondit le duc: c’est une gratignure, et plt au ciel que mon brave Hector de Saveuse n’en et pas davantage!


     Et quel coup a-t-il donc reu?


     Le sais-je? Ai-je eu seulement le temps de descendre de cheval pour aller lui demander s’il tait mort ou vivant? Non; je l’ai vu tomber avec un trait d’arbalte plant au milieu du corps comme un chalas dans une vigne. Pauvre Hector! c’est le sang d’Hlyon de Jacqueville qui retombe sur lui! Messire Jean de Vaux, prenez garde  vous! vous tiez de moiti dans le meurtre; vienne un combat, et peut-tre serez-vous de moiti aussi dans la punition.


     Grand merci! monseigneur, dit Jean de Vaux; mais, cela arrivant, mon dernier soupir sera pour mon noble matre, le duc Jean de Bourgogne, ma dernire pense pour ma noble matresse, la reine Isabel de Bavire.


     Oui, oui, mon vieux baron, dit en souriant Jean sans Peur, qui peu  peu oubliait sa colre, je sais que tu es brave, et qu’ ton dernier moment, si Dieu ne veut pas de ton me, tu es homme  la disputer au diable lui-mme, et  en rester propritaire, malgr les petites peccadilles qui donnent bien  Satan quelques droits sur elle.


     Je ferai de mon mieux, monseigneur.


     Bien; mais, si la reine n’a rien  nous ordonner, mon avis, messieurs, est que nous prenions un repos qui ne nous sera pas inutile demain. C’est toute une guerre  recommencer, et Dieu sait quand elle finira.


    La reine Isabel de Bavire se leva, indiquant d’un geste qu’elle approuvait la proposition du duc de Bourgogne, et elle sortit de la salle, appuye sur le bras que lui avait offert le sire de Graville.


    Le duc de Bourgogne, aussi oublieux dj de ce qui venait de se passer que si c’tait un rve, les suivait, riant avec Jean de Vaux, et paraissant totalement insensible  la douleur de la blessure qui ouvrait sur son front ses lvres rouges et saignantes. Chastellux, de Laon et de Bar venaient ensuite, puis, enfin, de Giac, de L’le-Adam. Ils se rencontrrent  la porte.


    Et votre vœu? dit en riant de Giac.


     Je l’accomplirai, rpondit L’le-Adam, et ce,  compter de ce soir.


    Ils sortirent.


    Quelques minutes aprs, cette salle, pleine, un instant auparavant, de bruits confus et de clarts tincelantes, tait redevenue le domaine du silence et de l’obscurit.


    Si nous avons russi  donner  nos lecteurs une connaissance exacte du caractre d’Isabel de Bavire, ils se reprsenteront facilement que la nouvelle que venait de lui annoncer Jean de Bourgogne, et qui lui enlevait toutes ses esprances, avait fait sur elle un effet tout contraire  celui que nous lui avons vu produire sur le duc; du sang-froid du combat, ce dernier tait pass  la colre de la rflexion, qui s’tait vanouie  son tour, ds qu’elle avait pu s’vaporer en paroles. Isabel, au contraire, avait cout le rcit avec le calme d’une me haineuse, mais politique; c’tait du fiel encore sur son cœur dj plein de fiel, o tant de passions s’amassaient en silence, caches  tous les yeux, pour en sortir enfin toutes  la fois, comme du cratre d’un volcan sortent, au jour de l’ruption, avec ses propres entrailles, tous les corps trangers que, dans ses intervalles de repos, y a jets la main des hommes.


    Seulement, en rentrant chez elle, son visage tait ple, ses bras taient roidis, ses dents serres. Trop agite pour s’asseoir, trop tremblante pour se tenir debout, elle saisit avec une convulsion nerveuse une des colonnes de son lit, laissa aller sa tte sur le bras qui la soutenait, et,  demi penche, la poitrine oppresse et ardente, elle appela Charlotte.


    Quelques secondes se passrent sans qu’elle obtnt de rponse, ni qu’aucun bruit, dans la chambre voisine, annont qu’elle et t entendue.


    Charlotte! rpta-t-elle en frappant du pied et en donnant  sa voix une expression sourde et inarticule qui faisait ressembler ce mot au cri d’amour ou de rage d’une bte fauve, plutt qu’ un nom prononc par une bouche humaine.


    Presque aussitt la jeune fille qu’elle appelait parut, craintive et tremblante, sur la porte; elle avait distingu dans cet accent, bien connu, de sa matresse, tout ce qu’il y avait de colre et de menace.


    N’entendez-vous pas que je vous appelle, dit la reine, et faut-il toujours vous appeler deux fois?


     Mille pardons, ma noble matresse; mais j’tais l... avec...


     Avec qui?


     Avec un jeune homme que vous connaissez, que vous avez dj vu... auquel vous aviez la bont de vous intresser.


     Qui? qui donc?


     Perrrinet Leclerc.


     Leclerc, dit la reine; d’o arrive-t-il?


     De Paris.


     Je veux le voir.


     Lui aussi, madame, voulait vous voir et demandait  vous parler; mais je n’osais...


     Fais-le entrer, te dis-je. Tout de suite!  l’instant! O est-il?


     L, dit la jeune fille.


    Et, soulevant la tapisserie, elle appela:


    Perrinet!


    Celui-ci s’lana plutt qu’il n’entra dans l’appartement; la reine et lui se trouvrent face  face.


    C’tait la deuxime fois que le pauvre vendeur de fer allait traiter d’gal  gal avec l’orgueilleuse reine de France; deux fois, malgr la diffrence de leurs conditions, les mmes sentiments les amenaient, des deux extrmits de l’chelle sociale, vis--vis l’un de l’autre. Seulement, la premire fois, c’tait l’amour, et la seconde, la vengeance.


    Perrinet! dit la reine.


     Madame? rpondit celui-ci en la regardant fixement et sans que le regard de sa souveraine fit baisser le sien.


     Je ne t’ai pas revu, ajouta Isabel.


      quoi bon? vous m’aviez dit, si on le transportait vivant dans une autre prison, de le suivre jusqu’ la porte; si l’on dposait son corps dans un tombeau, de l’accompagner jusqu’ la tombe, et, mort ou vivant, de revenir vous dire: Il est l. Reine, ils ont prvu que vous pouviez sauver le prisonnier ou dterrer le cadavre, ils l’ont jet, vivant et mutil, dans la Seine.


     Pourquoi ne l’as-tu ni sauv ni veng, malheureux?


     J’tais seul; ils taient six: deux sont morts. J’ai fait ce que j’ai pu. Aujourd’hui je viens faire davantage.


     Voyons, dit la reine.


     Ah! le conntable, vous l’excrez, n’est-ce pas, madame? Paris, vous voudriez le reprendre: et,  un homme qui vous offrirait  la fois de vous livrer Paris et de vous venger du conntable, vous accorderiez bien une grce, hein?...


    La reine sourit avec une expression qui n’appartenait qu’ elle.


    Oh! dit-elle, tout ce que cet homme me demanderait!... tout! la moiti de mes jours, la moiti de mon sang. O est-il, seulement?


     Qui?


     Cet homme!...


     C’est moi, reine.


     Vous? toi, dit Isabel tonne.


     Oui, moi.


     Et comment?


     Je suis le fils de l’chevin Leclerc; mon pre garde, la nuit, sous son chevet, les clefs de la ville; je puis aller, un soir, chez lui, l’embrasser, me mettre  sa table, me cacher dans la maison au lieu d’en sortir, et, la nuit, m’introduire dans sa chambre, voler les clefs, ouvrir les portes...


    Charlotte poussa un lger cri; Perrinet ne parut pas l’entendre, la reine n’y fit point attention.


    Oui, cela est vrai, dit Isabel rflchissant.


     Et cela sera comme j’ai dit, reprit Leclerc.


     Mais, dit timidement Charlotte, si, au moment o vous prendrez les clefs, votre pre se rveille?


    Les cheveux de Leclerc se dressrent sur sa tte, la sueur coula de son front  cette ide; puis, aprs un instant, il porta la main  son poignard, le tira  demi, et pronona ces seuls mots:


    Je le rendormirai.


    Charlotte poussa un second cri et tomba dans un fauteuil.


    Oui, dit Leclerc sans faire attention  sa matresse presque vanouie, oui, je puis tre tratre et parricide; mais je me vengerai!


     Que t’ont-ils donc fait? dit Isabel en se rapprochant de lui, en lui prenant le bras et en le regardant avec le sourire d’une femme qui comprend la vengeance, quelque atroce qu’elle soit, quelque chose qu’elle cote.


     Que vous importe, reine? C’est mon secret,  moi. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que je tiendrai ma promesse, si vous tenez la vtre.


     Eh bien donc, que veux-tu? Est-ce Charlotte, que tu aimes?


    Perrinet secoua la tte avec un rire amer.


    Est-ce de l’or? Je t’en donnerai.


     Non, dit Perrinet.


     Est-ce la noblesse, des honneurs? si nous prenons Paris, je t’en donne le commandement et te fais comte.


     Ce n’est point cela, murmura Leclerc.


     Qu’est-ce donc? dit la reine.


     Vous tes rgente de France?


     Oui.


     Vous avez droit de vie et de mort?


     Oui.


     Vous avez fait faire un sceau royal qui peut confrer votre pouvoir  celui qui est porteur d’un parchemin scell par lui?


     Eh bien?


     Eh bien, il me faut ce sceau au bas d’un parchemin, et que ce parchemin me donne une vie, une vie dont je pourrai faire ce que je voudrai, dont je ne devrai compte  personne, que j’aurai le droit de disputer mme au bourreau.


    La reine plit.


    Ce n’est ni celle du dauphin Charles, ni celle du roi?


     Non.


     Un parchemin et mon sceau royal! dit vivement la reine.


    Leclerc prit, sur une table, l’un et l’autre, et les lui prsenta. Elle crivit:


    Nous, Isabel de Bavire, par la grce de Dieu, rgente de France, ayant,  cause de l’occupation de monseigneur le roi, le gouvernement et l’administration du royaume, cdons  Perrinet Leclerc, vendeur de fer au Petit-Pont, notre droit de vie et de mort sur...


     Le nom? dit Isabel.


     Sur le comte d’Armagnac, conntable du royaume de France, gouverneur de la ville de Paris, rpondit Leclerc.


     Ah! dit Isabel en laissant tomber sa plume, c’est pour le tuer, au moins, que tu me demandes sa vie, n’est-ce pas?


     Oui.


     Et tu lui diras,  l’heure de sa mort, que je lui prends son Paris, sa capitale, en change de l’existence de mon amant, qu’il ma prise: troc pour troc; tu le lui diras, j’espre.


     Pas de condition, dit Leclerc.


     Pas de sceau, alors, dit la reine en repoussant le parchemin.


     Je le lui dirai; faites vite.


     Sur ton me?


     Sur mon me!


    La reine reprit la plume et crivit en continuant:


    Cdons  Perrinet Leclerc, vendeur de fer au Petit-Pont, notre droit de vie et de mort sur le comte d’Armagnac, conntable du royaume de France, gouverneur de la ville de Paris; renonant  tout jamais  rclamer aucun droit sur la personne dudit conntable.


    Elle signa et appliqua le sceau  ct de la signature.


    Tiens, dit-elle en prsentant le parchemin.


     Merci, rpondit Leclerc en le prenant.


     C’est infernal! s’cria Charlotte.


    La jeune fille, blanche et pure, semblait un ange forc d’assister au pacte que font entre eux deux dmons.


    Maintenant, ajouta Leclerc, un homme d’excution avec lequel je puisse me concerter et m’entendre; noble ou vilain, peu m’importe, pourvu qu’il ait pouvoir et volont.


     Appelle un valet, Charlotte.


    Charlotte appela; un valet parut.


    Dites au seigneur Villiers de l’le-Adam que je l’attends  l’instant mme, et ramenez-le ici.


    Le valet s’inclina et sortit.


    L’le-Adam, fidle  son vœu, s’tait jet sur le parquet, tout habill, dans son manteau de guerre; il n’eut donc qu’ se lever pour tre en tat de paratre devant la reine.


    Cinq minutes aprs, il se trouvait en sa prsence.


    Isabel s’avana vers lui, et, sans faire attention  son salut respectueux:


    Sire de Villiers, dit-elle, voici un jeune homme qui me livre les clefs de Paris; j’ai besoin d’un seigneur de courage et d’excution  qui je les remette: j’ai song  vous.


    L’le-Adam tressaillit; ses yeux s’enflammrent; il se retourna vers Leclerc, tendant la main pour presser la sienne, lorsqu’il s’aperut,  la mise du vendeur de fer, quelle tait la basse extraction de celui  qui il allait donner cette marque d’galit. Sa main retomba le long de sa cuisse, et sa figure reprit l’expression de hauteur habituelle qui, un instant, l’avait abandonne.


    Aucun de ces mouvements n’chappa  Leclerc, qui resta immobile, les bras croiss sur sa poitrine, lorsque l’le-Adam lui tendit la main, comme lorsqu’il la retira.


    Gardez votre main pour frapper l’ennemi, sire de l’le-Adam, dit en riant Leclerc, quoique j’aie quelque droit  la toucher; car, ainsi que vous, je vends mon roi et ma patrie. Gardez votre main, seigneur de Villiers, quoique nous soyons frres en trahison.


     Jeune homme!... s’cria L’le-Adam.


     C’est bien; parlons d’autre chose. Me rpondez-vous de cinq cents lances?


     J’ai mille hommes d’armes dans la ville de Pontoise, que je commande.


     La moiti de cette troupe suffira, si elle est brave. Je l’introduirai, avec vous, dans la ville. L cesse ma mission. Ne me demandez rien de plus.


     Je me charge du reste.


     Eh bien, partons sans perdre un instant, et, le long de la route, je vous instruirai de mes projets.


     Bon courage, seigneur de l’le-Adam, dit Isabel.


    L’le-Adam mit en genou en terre, baisa la main que lui tendait sa noble matresse, et sortit.


    Rappelez-vous votre promesse, Perrinet, dit la reine. Qu’il sache, avant de mourir, que c’est moi, son ennemie mortelle, qui lui prends Paris, en change de la vie de mon amant.


     Il le saura, rpondit Leclerc en enfonant dans sa poitrine le parchemin et en boutonnant son pourpoint dessus.


     Adieu, Leclerc, dit  demi-voix Charlotte.


    Mais le jeune homme ne l’entendit pas, et s’lana hors de l’appartement sans lui rpondre.


    Que l’enfer les conduise et qu’ils arrivent au but! dit la reine.


     Que Dieu veille sur eux! murmura Charlotte.


    Les deux jeunes gens descendirent aux curies; L’le-Adam choisit ses deux meilleurs chevaux, chacun sella, brida le sien, et sauta dessus.


    O en trouverons-nous d’autres quand ceux-ci seront morts? dit Leclerc; car, au train dont nous allons les mener, ils ne nous conduiront gure qu’au tiers de la route.


     Je me ferai reconnatre aux postes bourguignons qui se trouveront sur notre passage, et l’on m’en donnera.


     Bien.


    Ils enfoncrent leurs perons dans le ventre de leurs montures, leur jetrent la bride sur le cou, et partirent comme le vent.


    Certes, celui qui,  la lueur des tincelles qu’ils faisaient jaillir dans leur course, les et vus, dans l’ombre de cette nuit gristre, glisser ainsi cte  cte, chevaux et cavaliers dvorant l’espace, crinires et cheveux au vent, aurait racont, pendant de longues annes, qu’il avait assist au passage d’un nouveau Faust et d’un autre Mphistophls se rendant, sur des coursiers fantastiques,  quelque runion infernale.
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    XX


    Le moment tait on ne peut mieux choisi par Perrinet Leclerc pour mettre  excution le projet qu’il avait conu de livrer Paris; l’exaspration des bourgeois tait  son comble, et tout le monde accusait le conntable, qui, chaque jour, redoublait de rigueur et de cruaut envers les Parisiens, de malheurs qui taient ceux des temps. Ses gens d’armes maltraitaient les citoyens, sans qu’ils pussent avoir justice de leurs mauvais traitements. Depuis que leur gnral avait t forc de lever le sige de Senlis, ils taient plus furieux encore  cause de leur dfaite. Personne ne pouvait sortir de la ville, et, si quelqu’un, par hasard, voulait le faire malgr les ordres donns, s’il tait surpris par les soldats, il tait dvalis ou frapp; puis, s’il allait se plaindre au conntable ou au prvt, ils rpondaient: C’est bon; qu’alliez-vous faire l? Ou bien: Vous ne vous plaindriez pas ainsi, si c’taient vos amis les Bourguignons, et autres choses pareilles.


    Le Journal de Paris raconte que les vexations s’tendaient jusqu’aux serviteurs de l’htel du roi. Quelques-uns d’entre eux taient alls au bois de Boulogne chercher des arbres pour fter le 1er mai; les gens d’armes qui gardaient la Ville-l’vque, et qui appartenaient au conntable, les poursuivirent, en turent un et en blessrent plusieurs. Ce n’tait pas tout: comme on manquait d’argent, le conntable rsolut d’en faire par tous les moyens possibles. Il fit prendre les ornements des glises et jusqu’aux vases de Saint-Denis. Les campagnes ravages ne fournissaient plus de vivres. On faisait travailler aux remparts et aux machines de guerre de pauvres ouvriers qu’on ne payait pas, et qu’on battait et appelait canaille, s’ils avaient l’imprudence de rclamer leur salaire. Ces vexations, qui toutes venaient originairement du comte d’Armagnac, occasionnaient, le soir, des rassemblements dans les rues de la capitale. Les bruits les plus ridicules y circulaient et y taient accueillis avec des cris de haine et de vengeance; mais bientt une troupe d’hommes d’armes paraissait  l’extrmit de la rue, dont elle tenait toute la largeur, mettait l’pe  la main, les chevaux au galop, et, frappant et crasant tout ce qui se trouvait devant elle, dissipait ces attroupements, qui allaient se reformer autre part.


    Dans la soire du 28 mai 1418, un de ces rassemblements encombrait la place de la Sorbonne. Des coliers, arms de btons; des bouchers, leur couteau au ct; des ouvriers, tenant  la main les instruments qui leur servaient dans leurs travaux, et qu’ la rigueur et entre les mains d’hommes aussi exasprs on pouvait regarder comme des armes, en formaient la majeure partie. Les femmes aussi y jouaient un rle actif et qui n’tait pas toujours sans danger pour elles; car les gens d’armes frappaient indistinctement hommes, femmes, enfants, vieillards, qu’ils se dfendissent ou non, qu’ils vinssent en ennemis ou en curieux, et posaient, ds cette poque, les principes d’un art dont les gouvernements modernes paraissent avoir retrouv toutes les traditions.


    Savez-vous, matre Lambert, disait une vieille femme en se tenant sur celle de ses deux jambes qui tait la plus longue, afin d’arriver au coude de celui  qui elle s’adressait; savez-vous pourquoi on a pris de force la toile chez les marchands? Dites, le savez-vous?


     Je prsume, mre Jehanne, rpondit celui auquel elle s’adressait, et qui tait un potier d’tain bien connu pour ne pas laisser passer un de ces attroupements sans s’y mler; je prsume, dis-je, que c’est pour faire comme le dit ce damn conntable, des tentes et des pavillons pour l’arme.


     Eh bien, vous vous trompez: c’est pour coudre toutes les femmes dans des sacs, et les jeter  la rivire.


     Ah! dit matre Lambert, qui paraissait beaucoup moins indign que son interlocutrice de cette mesure arbitraire; ah! vous croyez?


     J’en suis sre.


     Bah! si ce n’tait que cela! dit un bourgeois.


     Eh bien, qu’est-ce qu’il vous faut donc de plus, matre Bourdichon? reprit notre ancienne connaissance, la mre Jehanne.


     Ce ne sont pas les femmes que les Armagnacs craignent, ce sont les corporations d’hommes; aussi, tous ceux qui font partie de pareilles associations doivent tre gorgs. Ceux d’entre eux qui, d’avance, ont prt serment de vendre plutt Paris aux Anglais que de le rendre aux Bourguignons seront pargns.


     Et  quoi les reconnatra-t-on? interrompit le potier d’tain avec une prcipitation qui annonait l’importance qu’il attachait  cette nouvelle.


      un cu de plomb portant, d’un ct, une croix rouge, et, de l’autre, le lopard d’Angleterre.


     Moi, dit un colier en montant sur une borne, j’ai vu un tendard aux armes du roi Henri V d’Angleterre; il avait t brod au collge de Navarre qui n’est compos en entier que d’Armagnacs, et les matres devaient le planter sur les portes de la ville.


      sac!  sac, le collge! dirent plusieurs voix qui, heureusement, s’teignirent les unes aprs les autres.


     Moi, dit un ouvrier, ils m’ont fait travailler vingt-cinq jours  leur grande machine de guerre qu’ils appellent la grite, et, quand j’ai t demander mon argent au prvt, il m’a dit: “Camille, n’as-tu donc pas un sou pour acheter une ficelle et t’aller pendre?”


      mort!  mort! le prvt et le conntable! Vivent les Bourguignons!


    Ces cris eurent plus d’cho que ceux qui les avaient prcds, et furent bientt rpts par toutes les bouches.


    Au mme instant, on vit briller,  l’extrmit de la rue, les lances d’une compagnie franche, compose de Gnois au service particulier du conntable.


    Alors commena l’une de ces scnes dont nous avons parl et que nous n’avons pas besoin de peindre, certain que nous sommes que chacun de nous peut s’en faire une ide. Hommes, femmes et enfants se mirent  fuir en jetant des cris affreux. La troupe se dploya dans toute la largeur de la rue, et, comme un ouragan chasse les feuilles d’automne, balaya devant elle ce tourbillon de cratures humaines, frappant les unes de la pointe de leur lance, crasant les autres sous les pieds de leurs chevaux, fouillant chaque recoin de maison, chaque enfoncement de porte, avec un acharnement et une inhumanit que dploient presque toujours les gens de guerre quand ils ont affaire aux bourgeois.


    Au moment o les gardes avaient paru, tout le monde, comme nous avons dit, avait cherch  fuir,  l’exception d’un jeune homme couvert de poussire, qui, depuis quelques minutes seulement, s’tait ml  l’attroupement: il s’tait content de se retourner du ct de la porte contre laquelle il s’tait appuy, et, introduisant la lame de son poignard entre le pne de la serrure et le mur, il avait, en l’employant comme un levier, fait cder la porte, tait entr dans l’alle, et l’avait referme sur lui. Puis, ds que le bruit des chevaux, qui allait s’affaiblissant, lui eut appris que le danger tait pass, il avait rouvert cette porte, avanc la tte sur la place; et, voyant qu’ l’exception de quelques mourants qui rlaient, elle tait libre, il avait pris tranquillement la rue des Cordeliers, qu’il descendit jusqu’au rempart Saint-Germain, et, s’arrtant devant une petite maison qui y attenait, il pressa un ressort cach dont le jeu la fit ouvrir.


    Ah! c’est toi, Perrinet? dit le vieillard.


     Oui, mon pre, je viens vous demander  souper.


     Sois le bienvenu, mon fils.


     Ce n’est pas tout, mon pre: il y a une grande meute parmi la populace de Paris, et les rues sont mauvaises de nuit. Je voudrais coucher ici.


     Eh bien, rpondit le vieillard, n’y as-tu pas toujours ta chambre et ton lit, ta place au foyer et  la table, et m’as-tu jamais entendu me plaindre que tu les vinsses prendre trop souvent?


     Non, mon pre, dit le jeune homme en se jetant sur une chaise, et en appuyant sa tte dans ses mains; non, vous tes bon et vous m’aimez.


     Je n’ai que toi, mon enfant, et tu ne m’as jamais fait aucun chagrin.


     Mon pre, dit Perrinet en se levant, je me sens souffrant, permettez que je me retire dans ma chambre; je ne pourrais pas souper avec vous.


     Va, mon fils, tu es libre, tu es chez toi.


    Perrinet ouvrit une petite porte qui amenait avec elle les trois premires marches d’un escalier dont la continuation tait pratique dans l’intrieur du mur, et se mit  monter lentement cette espce d’chelle sans dtourner la tte, sans regarder son pre.


    Cet enfant est triste depuis quelques jours, dit en soupirant le vieux Leclerc.


    Et il se mit seul  la table, o l’arrive du jeune homme lui avait fait placer un second couvert.


    Pendant quelque temps, il couta au-dessus de sa tte le pas de son fils; puis, n’entendant plus rien, il pensa qu’il dormait, murmura quelques prires pour lui, et, rentrant dans sa chambre, se mit au lit, aprs avoir pris la prcaution de glisser, selon son habitude, les clefs dont il avait la garde sous le traversin ou reposait sa tte.


    Une heure  peu prs s’coula sans que le silence qui rgnait dans la maison du vieil chevin ft troubl. Tout  coup un lger grincement se fit entendre dans la premire pice; la porte dont nous avons dj parl s’ouvrit, et les trois degrs de bois craqurent successivement sous les pas de Perrinet, ple et retenant son haleine. Lorsqu’il sentit le plancher sous ses pieds, il s’arrta un instant pour couter. Aucun bruit n’annonait qu’il en et t entendu. Alors il s’avana sur la pointe des pieds, en s’essuyant le front avec la main, vers la chambre de son pre: la porte n’en tait point ferme; il la poussa.


    La lanterne qui servait au vieillard, lorsque, par hasard, il tait forc de se lever pour aller reconnatre  la porte quelque bourgeois attard, brlait sur la chemine, et sa ple lueur jetait assez de clart pour que l’chevin, s’il s’veillait, pt reconnatre qu’il n’tait pas seul dans sa chambre; mais Leclerc craignit, s’il soufflait cette lumire, de heurter dans l’obscurit quelque meuble dont le bruit pourrait tirer son pre du sommeil o il tait plong; il prfra donc la laisser brler.


    C’tait une chose effrayante  voir, que ce jeune homme, les cheveux hrisss, le front ruisselant de sueur, la main gauche pose sur son poignard, s’appuyant de la droite  la muraille, s’arrtant  chaque pas pour donner au parquet le temps de s’assurer sous ses pieds, avanant lentement, mais avanant vers ce lit que ne quittait pas une seconde son regard tincelant, suivant, pour y arriver, une ligne circulaire comme celle du tigre, et tressaillant au bruit des battements prcipits de son cœur, qui contrastaient avec le souffle calme du vieillard; enfin, le rideau  demi tir lui cacha la tte de son pre; il fit quelques pas encore, tendit la main, la posa sur la colonne du lit, s’arrta un instant pour respirer; puis, ramassant son corps pli sur ses jarrets, il glissa sa main humide et tremblante sous le chevet, gagnant une ligne par minute, retenant son haleine, insensible aux douleurs que cette position force faisait courir par tous ses membres; car il comprenait que, de la part du pre, un mouvement, un soupir, faisait le fils parricide.


    Enfin il sentit le froid du fer, ses doigts crisps touchaient les clefs: il les passa dans l’anneau qui les rassemblait, les attira lentement  lui, les reut dans sa seconde main, les serra de manire que leur cliquetis ne pt tre entendu; puis, avec les mmes prcautions qu’il avait prises en entrant, il se dirigea vers la sortie, possesseur du trsor qui devait assurer sa vengeance.


     la porte de la rue, les jambes lui manqurent, et il tomba sur les marches de l’escalier qui conduisait au rempart; il y tait  peine depuis quelques minutes que la cloche du couvent des Cordeliers sonna onze heures.


    Perrinet se releva au onzime coup. Le seigneur de L’le-Adam et ses cinq cents hommes devaient tre  quelques pas du rempart.


    Leclerc monta rapidement l’escalier. Lorsqu’il fut au haut, il entendit le bruit d’une cavalcade qui se dirigeait de son ct: elle venait de la ville.


    Qui vive? cria la sentinelle.


     Ronde de nuit, rpondit la voix rude du conntable.


    Perrinet se jeta ventre  terre. Le dtachement passa  deux toises de lui; la sentinelle fut releve et une autre laisse  sa place: le dtachement s’loigna.


    Perrinet rampa, comme un serpent, vers le milieu de la ligne que la sentinelle parcourait dans sa faction; puis, quand celle-ci passa devant lui, il se leva tout  coup, et avant qu’elle et eu le temps de se mettre en dfense, de pousser un seul cri, il lui enfona jusqu’ la coquille son poignard dans la gorge.


    Le soldat ne poussa qu’un soupir, et tomba.


    Perrinet trana le cadavre  un endroit o la saillie de la porte rendait l’ombre plus paisse, et, son casque sur la tte, sa pertuisane  la main, afin d’tre pris pour lui, il s’approcha du bord de la muraille, fixa longtemps ses regards sur la plaine, et, quand ils se furent habitus  l’obscurit, il crut apercevoir une ligne noire et paisse qui s’avanait silencieusement.


    Perrinet approcha ses deux mains de sa bouche et imita le cri du hibou.


    Un cri pareil lui rpondit de la plaine: c’tait le signal convenu.


    Il descendit et ouvrit la porte. Un homme tait dj adoss, au dehors, contre le battant: c’tait le sire de L’le-Adam, que son impatience y avait pouss en avant des autres.


    C’est bien, tu es fidle, dit-il  demi-voix.


     Et vos hommes?


     Les voici.


    En effet, la colonne commande par le seigneur de Chevreuse, le sire Ferry de Mailly et le comte Lyonnet de Bournonville apparut au coin de la dernire maison du faubourg Saint-Germain, introduisit sa tte sous la herse leve, et, comme un long serpent, se glissa par cette ouverture dans l’intrieur de la ville. Perrinet referma la porte derrire elle, remonta sur le rempart, et jeta les clefs dans les fosss pleins d’eau.


     Que viens-tu de faire? lui dit L’le-Adam.


     Je viens de vous ter la possibilit de regarder en arrire, rpondit-il.


     Allons donc en avant, reprit celui-ci.


     Voici votre chemin, dit Leclerc en lui indiquant la rue du Paon.


     Et toi?...


     Moi!... j’en prends un autre.


    Et il s’lana dans la rue des Cordeliers, gagna le pont Notre-Dame, traversa la rivire, redescendit la rue Saint-Honor jusqu’ l’htel d’Armagnac, et s’effaa derrire l’angle d’un mur, o il demeura aussi immobile qu’une statue de pierre.


    Pendant ce temps, L’le-Adam avait joint la rivire, l’avait remonte jusqu’au Chtelet, et, arriv l, avait partag sa petite troupe en quatre bandes: l’une, commande par le seigneur de Chevreuse, se dirigea vers l’htel du dauphin, qui logeait rue de la Verrerie; la seconde, conduite par Ferry de Mailly, descendit la rue Saint-Honor pour investir l’htel d’Armagnac et surprendre le conntable, que L’le-Adam avait ordonn, sous peine de mort, qu’on ne lui ament que vivant; la troisime, sous les ordres de L’le-Adam lui-mme, s’avana vers l’htel Saint-Paul, o tait le roi; la quatrime, qui obissait  Lyonnet de Bournonville, demeura sur la place du Chtelet, afin de porter secours  celle des trois autres qui en aurait besoin.


    Tous criaient:


    Notre-Dame de la paix! Vive le roi! vive Bourgogne! Que ceux qui veulent la paix s’arment et nous suivent!


     ces cris, et tout le long de la route, des fentres s’ouvraient, des ttes effrayes se dessinaient ples dans l’ombre, coutaient ces vocifrations, reconnaissaient les couleurs et la croix de Bourgogne, rpondaient par les cris de: Mort aux Armagnacs!Vivent les Bourguignons! Et peuple, bourgeois, coliers, suivaient en armes et en tumulte chacune de ces bandes.


    Ce fut, certes, une grande imprudence aux chefs qui les commandaient d’avoir ainsi donn l’veil, car le plus prcieux des prisonniers qu’ils comptaient faire leur chappa. Tanneguy Duchtel, au premier bruit, courut chez le dauphin, renversa tout ce qui s’opposait  son passage, pntra jusqu’ la chambre o il tait couch, et, le trouvant accoud sur son lit et coutant la rumeur qui arrivait dj jusqu’ lui, sans perdre une minute, sans rpondre  ses questions, l’enveloppa dans les couvertures de son lit, le jeta sur ses paules robustes, comme une nourrice son enfant, et l’emporta. Robert Le Masson, son chancelier, lui tenait un cheval prt; il y monta avec son prcieux fardeau, et, dix minutes aprs, la Bastille imprenable se referma sur eux, mettant  l’abri, sous ses paisses murailles, le seul hritier de la vieille monarchie franaise.


    Ferry de Mailly, qui s’avanait vers l’htel d’Armagnac, ne fut pas plus heureux que le seigneur de Chevreuse; le conntable, que nous avons vu commandant quelques hommes de ronde, entendit les cris des Bourguignons, et, au lieu de rentrer  son htel, aprs avoir reconnu que toute dfense tait inutile, il songea  sa vie. Il se rfugia dans la maison d’un pauvre maon, lui avoua qui il tait, et lui promit une rcompense proportionne au service qu’il rclamait de lui: celui-ci le cacha et promit de lui garder le secret.


    La troupe qui croyait le surprendre s’approcha donc de l’htel d’Armagnac, en garda toutes les issues, et se mit  enfoncer la porte principale. Au moment o elle cdait, un homme se dtacha de la muraille en face, carta tout le monde, et s’lana le premier dans l’htel; Ferry de Mailly n’y entra que le second.


    Pendant ce temps, le seigneur de L’le-Adam, plus heureux, investissait l’htel Saint-Paul, et, aprs un faible combat avec les gardes, pntrait dans l’intrieur des appartements et parvenait jusqu’ celui du roi. Ce pauvre et vieux monarque, dont se raillaient des serviteurs qui depuis longtemps n’obissaient plus  ses ordres, paraissait avoir t, ce soir-l, compltement oubli par eux: une lampe mourante clairait  peine son appartement; quelques restes d’un feu qui ne pouvait suffire  chasser le froid et l’humidit de cette vaste chambre tremblaient sur l’tre et dans un coin de la large chemine gothique; sur un escabeau de bois grelottait un vieillard  demi nu.


    C’tait le roi de France.


    L’le-Adam se prcipita dans la chambre, alla droit au lit qu’il trouva vide, et, en se retournant, aperut le vieux monarque qui, de ses mains rides et tremblantes, assemblait quelques restes de tisons.


    Il s’avana respectueusement vers lui, et le salua au nom du duc de Bourgogne.


    Le roi se tourna, laissant ses mains tendues vers le feu, regarda vaguement celui qui lui parlait, et dit:


    Comment se porte mon cousin de Bourgogne? Il y a longtemps que je ne l’ai vu.


     Sire, il m’envoie vers vous pour que toutes les calamits qui dsolent votre royaume prennent une fin.


    Le roi se retourna vers le feu sans rpondre.


    Sire, ajouta L’le-Adam, qui vit que, dans ce moment de dmence, le roi ne pouvait ni comprendre ni suivre les raisons politiques qu’il allait dvelopper; sire, le duc de Bourgogne vous prie de monter  cheval, et de paratre,  mes cts, dans les rues de la capitale.


    Charles VI se leva machinalement, s’appuya sur le bras de L’le-Adam, et le suivit sans rsistance, car il ne restait plus  ce pauvre prince ni mmoire ni raison. Peu lui importait donc ce qu’on ordonnait en son nom, et entre les mains de qui il tombait. Il ne savait plus mme ce que c’tait qu’Armagnac ou Bourguignon.


    L’le-Adam avec sa royale capture se dirigea vers le Chtelet. Le capitaine avait compris que la prsence du monarque au milieu des Bourguignons serait un signe d’approbation royale pour tout ce qui allait se passer; il remit donc son prisonnier entre les mains de Lyonnet de Bournonville, en lui recommandant une surveillance active, mais pleine d’gards.


    Cette mesure politique accomplie, il prit au galop la rue Saint-Honor, descendit  la porte de l’htel d’Armagnac, dans l’intrieur duquel on n’entendait que cris et blasphmes; et, s’lanant sur l’escalier, heurta avec tant de violence un homme qui le descendait, que tous deux se retinrent l’un  l’autre pour ne pas tomber. Ils se reconnurent.


    O est le conntable? dit L’le-Adam.


     Je le cherche, dit Perrinet Leclerc.


     Maldiction sur Ferry de Mailly, qui l’a laiss chapper!


     Il n’est pas rentr dans son htel.


    Et tous deux s’lancrent dehors comme deux insenss, prenant, chacun de son ct, la premire rue qu’ils trouvrent devant eux.


    Pendant ce temps, un carnage affreux s’excutait. On n’entendait que ces cris:  mort!  mort, les Armagnacs! Tuez! tuez tout! Des corporations d’coliers, de bourgeois et de bouchers, parcouraient les rues, enfonant les maisons qu’on savait appartenir aux partisans du conntable, et dcoupaient ces malheureux  coups de hache et d’pe. Des troupes de femmes et d’enfants achevaient, avec leurs couteaux, ceux qui respiraient encore.


    Le peuple avait nomm, aussitt qu’il s’tait vu dlivr du joug du conntable, Vaux de Bar prvt de Paris, en remplacement de Duchtel. Le nouveau magistrat, trouvant les Parisiens agits d’une telle rage, n’osait pas leur rsister, et disait,  l’aspect de ces massacres:


    Mes amis, faites ce qui vous plaira.


    Aussi, ce ne fut bientt qu’une horrible boucherie. Des Armagnacs s’taient rfugis dans l’glise du prieur de Saint-loi, quelques Bourguignons dcouvrirent leur retraite et la signalrent  leurs camarades. Vainement, pour les protger, le sire de Villette, abb de Saint-Denis, s’avana sur la porte, revtu de ses habits sacerdotaux et tenant la sainte hostie en main. Dj les haches teintes de sang dgouttaient sur la chasuble et tournoyaient sur sa tte, lorsque le seigneur de Chevreuse le prit sous sa protection et l’emmena. Son dpart fut le signal d’une tuerie gnrale dans l’intrieur de l’glise: on n’entendait que des cris, on ne voyait flamboyer que haches et pes; les morts s’entassaient dans la nef, et, de ce monceau de corps humains, coulait, comme une source au bas d’une montagne, un ruisseau de sang. L’le-Adam, qui passait, entendit ces vocifrations, s’lana  cheval sous le portail:


    C’est bon, dit-il en les voyant  l’œuvre; voil qui va bien, et j’ai l de bons bouchers!... Enfants, n’avez-vous pas vu le conntable?


     Non! non! dirent vingt voix  la fois. Non! Mort au conntable! mort aux Armagnacs!


    Et la destruction continua.


    L’le-Adam tourna bride, et alla chercher son ennemi ailleurs.


    Une scne du mme genre se passait  la tour du palais. Quelques centaines d’hommes s’y taient rfugis et tentaient de s’y dfendre. Au milieu d’eux, le crucifix  la main, taient les vques de Coutances, de Bayeux, de Senlis et de Saintes; l’assaut ne dura qu’uns instant; les Bourguignons escaladrent la tour malgr une pluie de pierres; puis, une fois matres du palais, ils gorgrent tous ceux qui y taient renferms.


    Au milieu de ce carnage, un homme plus ple, plus haletant, plus couvert de sueur que les autres, se prcipita tout  coup.


    Le conntable, dit-il, le conntable est-il ici?


     Non, rpondirent en foule les Bourguignons.


     O est-il?


     On ne sait pas, matre Leclerc: le capitaine L’le-Adam a fait proclamer qu’il donnerait mille cus d’or  celui qui lui apprendrait o il est cach.


    Perrinet n’en couta pas davantage, il s’lana vers l’une des chelles dresses contre la tour, et, s’y laissant glisser, se trouva dans la rue.


    Une troupe d’arbaltriers gnois avait t surprise prs du clotre Saint-Honor, et, quoiqu’ils se fussent rendus et qu’on leur et promis la vie, on les gorgeait aprs les avoir dsarms; ces malheureux recevaient la mort  genoux en criant misricorde: c’tait  qui les frapperait. Deux hommes, cependant, une torche  la main, se contentaient de leur arracher leurs casques, de les examiner les uns aprs les autres, puis ils laissaient  ceux qui les suivaient le soin de les tuer, se livrant  cette recherche avec la minutie de la vengeance. Ils se rencontrrent au milieu de la foule, et se reconnurent.


    Le conntable? dit L’le-Adam.


     Je le cherche, rpondit Perrinet.


     Monsieur Leclerc! dit en ce moment une voix.


    Perrinet tourna la tte et reconnut celui qui lui adressait la parole.


    Eh bien, Thibert, dit-il, que me veux-tu?


     Pouvez-vous me dire o je trouverai le seigneur de L’le-Adam?


     C’est moi, dit le capitaine.


    Un homme vtu d’un pourpoint tach de pltre et de chaux s’avana.


    Est-il vrai, dit-il, que vous ayez promis mille cus d’or  celui qui vous livrera le conntable?


     Oui, dit L’le-Adam.


     Venez me les compter, continua le maon, et je vous indiquerai le lieu o il est cach.


     Tends ton tablier, dit L’le-Adam.


    Et il y jeta des poignes d’or.


    Maintenant, o est-il?


     Chez moi; je vais vous y conduire.


    Un clat de rire retentit derrire eux: L’le-Adam se retourna pour chercher Perrinet Leclerc; celui-ci avait disparu.


    Allons, vite, dit le capitaine; guide-moi.


     Un instant, reprit Thibert! Tenez-moi cette torche, que je compte.


    L’le-Adam, tremblant d’impatience, claira le maon, qui compta les cus les uns aprs les autres, et jusqu’au dernier; il en manquait une cinquantaine.


    Je n’ai pas mon compte, dit-il.


    L’le-Adam jeta dans son tablier une chane d’or qui valait six cents cus. Thibert marcha devant lui.


    Un homme les avait prcds: c’tait Perrinet Leclerc.


     peine avait-il entendu le march de sang que faisaient Thibert et le capitaine, qu’il s’tait lanc  perdre haleine dans la direction de la retraite du conntable. Il s’arrta devant la porte de la maison de Thibert; elle tait ferme en dedans: son poignard lui rendit le mme service que sur la place de la Sorbonne, et la porte s’ouvrit.


    Il entendit quelque bruit dans la seconde chambre.


    Il est l!... dit-il.


     Est-ce vous, mon hte, murmura  demi-voix le conntable.


     Oui, rpondit Leclerc; mais teignez votre lumire, elle pourrait vous trahir.


    Et il vit,  travers les fentes de la cloison, que le conntable venait de suivre ce conseil.


    Maintenant, ouvrez-moi.


    La porte s’entrebilla; Perrinet s’lana sur le conntable, qui jeta un cri; le poignard de Leclerc venait de lui traverser l’paule droite.


    Une lutte de mort s’engagea entre ces deux hommes.


    Le conntable, qui se croyait en sret sur la foi de Thibert, tait sans armes et  demi nu. Malgr ce dsavantage, il et facilement touff Leclerc dans ses bras robustes, sans sa blessure, qui paralysait le mouvement de l’un d’eux; nanmoins, de celui qui lui restait, il enveloppa le jeune homme, l’treignit sur sa poitrine, et, pesant sur son adversaire de tout son poids et de toute sa force, il se laissa tomber avec lui, esprant lui briser le crne sur le pav.


    Effectivement, il y et russi, si la tte de Perrinet n’et port sur le matelas qu’on avait jet par terre pour servir de lit.


    Le conntable jeta un second cri.


    Perrinet, qui n’avait pas lch son poignard, venait de le lui enfoncer dans le bras gauche.


    Il lcha le jeune homme, se releva en chancelant, et alla tomber  reculons sur une table qui se trouvait au milieu de l’appartement, perdant par ses deux blessures son sang et ses forces.


    Perrinet se releva, le cherchant et l’appelant, lorsque tout  coup une troisime personne, une torche  la main, parut  la porte de la chambre, et claira cette scne.


    C’tait L’le-Adam.


    Perrinet se jeta de nouveau sur le conntable.


    Arrte!... dit L’le-Adam; sur ta vie, arrte!


    Et il lui saisit le bras.


    Seigneur de L’le-Adam, l’existence de cet homme m’appartient, lui dit Leclerc; la reine me l’a donne. Voil son sceau; laissez-moi donc.


    Il tira le parchemin de sa poitrine et le montra au capitaine.


    Le comte d’Armagnac, renvers sur la table, rendu incapable, par ses deux blessures, de faire aucune rsistance, regardait ces deux hommes: ses deux bras blesss pendaient et saignaient.


    C’est bien, dit L’le-Adam: je ne veux pas sa vie; ainsi tout est pour le mieux.


     Sur votre me? dit Leclerc en l’arrtant encore.


     Sur mon me! Mais j’ai un vœu  accomplir; laisse-moi faire.


    Leclerc croisa les bras et regarda ce qui allait se passer. L’le-Adam tira son pe, prit l’extrmit de la lame  pleine main, de manire que la pointe dpasst d’un pouce seulement le petit doigt, et s’approcha du conntable.


    Celui-ci, voyant que tout tait fini pour lui dans ce monde, ferma les yeux, renversa la tte en arrire, et se mit  prier.


    Conntable, dit L’le-Adam en lui arrachant la chemise qui couvrait sa poitrine, conntable, te souviens-tu d’avoir jur, un jour, par la Vierge et le Christ, de ne point porter vivant la croix rouge de Bourgogne?


     Oui, rpondit le conntable, et j’ai tenu mon serment, car je vais mourir.


     Comte d’Armagnac, reprit L’le-Adam en se baissant vers lui et en lui labourant la poitrine de la pointe de son pe, de manire  y tracer une croix sanglante, tu en as menti par la gorge; car tu portes vivant la croix rouge de Bourgogne. Tu as fauss  ton serment, et moi, j’ai tenu le mien.


    Le conntable ne rpondit que par un soupir. L’le-Adam remit son pe dans le fourreau.


    Voil tout ce que je voulais de toi, dit-il; maintenant, meurs comme un parjure et comme un chien.  ton tour, Perrinet Leclerc.


    Le conntable rouvrit les yeux et rpta d’une voix mourante:


    Perrinet Leclerc!


     Oui, dit celui-ci, en se jetant de nouveau sur le malheureux comte d’Armagnac prs d’expirer, oui, Perrinet Leclerc, celui que tu as fait dchirer de coups par tes soldats. Il parat que vous avez fait chacun un serment, ici? Eh bien, moi, j’en ai fait deux: le premier, conntable, c’est que tu apprendrais  ton lit de mort que c’tait la reine Isabel de Bavire qui te prenait Paris en change de la vie du chevalier de Bourdon: le voil accompli, car tu le sais. Le second, comte d’Armagnac, c’est que tu mourrais en l’apprenant; et celui-l, ajouta-t-il en lui enfonant sa dague dans le cœur, celui-l, je l’ai rempli aussi religieusement que le premier. Dieu soit en aide, dans ce monde et dans l’autre,  qui tient honntement sa parole!
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    XXI


    Ainsi Paris, imprenable pour le puissant duc de Bourgogne et sa nombreuse arme, avait, comme une courtisane capricieuse, nuitamment ouvert ses portes  un simple capitaine commandant de sept cents lances. Les Bourguignons, la flamme d’une main, le fer de l’autre, s’taient pandus dans les vieilles rues de la cit royale, teignant le feu avec du sang, schant le sang avec du feu. Perrinet Leclerc, cause obscure de ce grand vnement, aprs y avoir pris ce qu’il en dsirait avoir, la vie du conntable, tait rentr dans les rangs du peuple, o l’histoire dsormais le cherchera vainement, o il mourra obscur comme il tait n inconnu, et d’o il tait sorti une heure pour attacher  l’une des plus grandes catastrophes de la monarchie son nom populaire, tout bloui de l’immortalit d’une grande trahison.


    Cependant, par toutes ses portes, fondaient sur Paris, comme des vautours sur un champ de bataille, les seigneurs et les hommes d’armes qui voulaient emporter leur part de cette grande proie, que jusqu’ cette heure la royaut seule avait eu le privilge de dvorer. C’tait d’abord L’le-Adam, qui, arriv le premier, avait pris la part du lion; c’taient le sire de Luxembourg, les frres Fosseuse, Crvecœur et Jean de Poix; c’taient, derrire les seigneurs, les capitaines des garnisons de Picardie et de l’le-de-France; enfin, c’taient,  la suite des capitaines, les paysans des environs, qui, pour ne rien laisser aprs eux, pillaient le cuivre, tandis que leurs matres pillaient l’or.


    Puis, quand les vases des glises furent fondus, quand les coffres de l’tat furent vides, quand il ne resta plus une frange ni une fleur de lis d’or au manteau royal, on en jeta le velours nu aux paules du vieux Charles; on le fit asseoir sur son trne  demi bris; on lui mit plume  la main, quatre lettres patentes sur la table. L’le-Adam et Chastellux furent marchaux; Charles de Lens, amiral; Robert de Maill, grand pannetier, et, quand il eut sign, le roi crut avoir rgn.


    Le peuple regardait tout cela par les fentres du Louvre.


    Bon! disait-il, aprs qu’ils ont pill l’or, les voil qui pillent les places; heureusement qu’il y a plus de signatures au bout de la main du roi qu’il n’y avait d’cus dans ses coffres. Prenez, prenez, messeigneurs; mais Hannotin de Flandre va venir, et, s’il n’est pas content de ce que vous lui aurez laiss, il pourrait bien se faire une seule part avec toutes les vtres.


    Cependant Hannotin de Flandre (c’tait le nom qu’en riant le duc de Bourgogne se donnait quelquefois lui-mme) ne se pressait pas de venir; il n’avait pas vu sans jalousie un de ses capitaines entrer dans une ville aux portes de laquelle il avait deux fois frapp avec son pe sans qu’elle les lui ouvrt. Il reut  Montbliard le message qui lui annonait cette nouvelle inattendue, et aussitt, au lieu de continuer sa route, il se retira  Dijon, l’une de ses capitales. La reine Isabel tait, de son ct, demeure  Troyes, toute tremblante encore du succs de son entreprise; le duc et elle ne se voyaient pas, ne s’crivaient pas: on et dit deux complices d’un meurtre nocturne qui hsitaient  se retrouver face  face  la lumire du soleil.


    Pendant ce temps, Paris vivait d’une vie fivreuse et convulsive. Comme on disait que la reine et le duc ne rentreraient point dans la ville tant qu’il y resterait un Armagnac, et qu’on dsirait revoir le duc et la reine, chaque jour ce bruit, auquel leur double absence paraissait donner quelque fondement, tait le prtexte d’un nouveau massacre. Chaque nuit, on criait: Alarme! Le peuple parcourait la ville avec des torches. Tantt les Armagnacs, disait-on, rentraient par la porte Saint-Germain, tantt par la porte du Temple. Des groupes d’hommes,  la tte desquels on distinguait les bouchers  leurs larges couteaux luisant au bout de leurs bras nus, parcouraient Paris dans toutes les directions; puis, quelqu’un disait-il: Hol! les autres! voici la maison d’un Armagnac! les couteaux faisaient justice du matre, et le feu de la maison. Il fallait, pour sortir sans crainte, porter le chaperon bleu et la croix rouge. Des adeptes, renchrissant sur le tout, formrent une compagnie bourguignonne, qu’on nomma de Saint-Andr; chacun de ses membres portait une couronne de roses rouges; et, comme beaucoup de prtres y taient entrs, soit par prudence, soit par sentiment, ils disaient la messe avec cet ornement sur la tte. Bref, en voyant de telles choses, on aurait pu croire Paris dans l’ivresse des ftes du carnaval, si l’on n’avait pas rencontr dans chaque rue tant de places noires l o des maisons avaient t brles, tant de places rouges l o des hommes taient morts.


    Parmi les plus acharns coureurs de nuit et de jour, il y en avait un qui se faisait remarquer par son impassibilit dans le massacre et son habilet dans l’excution. Il n’y avait pas un incendie o il ne portt sa torche, pas un meurtre o il n’ensanglantt sa main. Quand on l’apercevait avec son chaperon rouge, sa huque sang-de-bœuf, son ceinturon de buffle serrant contre sa poitrine une large pe  deux mains, dont la poigne touchait son menton et la pointe ses pieds, ceux qui voulaient voir dcoller proprement un Armagnac n’avaient qu’ le suivre; car il y avait un proverbe populaire qui disait que matre Cappeluche faisait sauter la tte sans que le bonnet et le temps de s’en apercevoir.


    Aussi Cappeluche tait-il le hros de ces ftes; les bouchers mmes le reconnaissaient pour matre, et lui cdaient le pas. C’tait lui qui tait la tte de tous les rassemblements, l’me de toutes les meutes. D’un mot, il arrtait la foule qui le suivait; d’un geste, il la jetait en avant: c’tait une magie de voir comme tous ces hommes obissaient  un homme.


    Tandis que Paris retentissait de tous ces cris, s’clairait de toutes ces lueurs, et, chaque nuit, se rveillait en sursaut, la vieille Bastille s’levait  son extrmit orientale, noire et silencieuse. Les cris du dehors n’y avaient point d’cho, la clart des torches point de reflets; son pont tait haut, sa herse tait basse. Le jour, nul tre vivant ne se montrait sur ses murailles; la citadelle semblait se garder elle-mme; seulement, lorsqu’un rassemblement s’approchait d’elle plus que cela ne lui paraissait convenable, on voyait sortir de chaque tage et s’abaisser vers cette foule autant de flches qu’il y avait de meurtrires, sans qu’on pt distinguer si c’taient des hommes ou une machine qui les faisait mouvoir.  cette vue, la foule, ft-elle conduite par Cappeluche lui-mme, tournait le dos en secouant la tte; les flches rentraient au fur et  mesure que le rassemblement s’loignait, et la vieille forteresse avait repris, au bout d’un instant, un air d’insouciance et de bonhomie pareil  celui du porc-pic, qui, lorsque le danger s’loigne, couche sur son dos, comme les poils d’une fourrure, les mille lances auxquelles il doit le respect que lui portent les autres animaux.


    La nuit, mme silence et mme obscurit; vainement Paris clairait ou ses rues ou ses croises, nulle lumire ne passait derrire les fentres grilles de la Bastille, nulle parole humaine ne se faisait entendre  l’intrieur de ses murs; seulement, de temps en temps, aux fentres des tours qui s’levaient aux quatre angles, passait la tte vigilante d’une sentinelle, qui ne pouvait que dans cette posture veiller  ce qu’on ne prpart point quelque surprise au pied des remparts; encore cette tte, une fois passe, restait-elle tellement immobile, qu’on aurait pu, lorsqu’un rayon de lune l’clairait, la prendre pour un de ces masques gothiques que la fantaisie des architectes clouait, comme un ornement fantastique, aux arches des ponts ou  l’entablement des cathdrales.


    Cependant, par une nuit sombre, vers la fin du mois de juin, tandis que les sentinelles veillaient aux quatre coins de la Bastille, deux hommes montaient l’escalier troit et tournant qui conduisait  sa plate-forme. Le premier qui parut sur la terrasse tait un homme de quarante-deux  quarante-cinq ans; sa taille tait colossale, et sa force tenait tout ce que promettait sa taille. Il tait couvert d’une armure complte, quoique pour arme offensive,  ct de la place o manquait l’pe, son ceinturon ne supportt qu’un de ces poignards longs et aigus qu’on appelait poignards de merci; sa main gauche s’y appuyait par habitude, tandis que de la droite il tenait respectueusement un de ces bonnets de velours garnis de poil, que les chevaliers changeaient, dans leurs moments de repos, contre leurs casques de bataille, qui quelquefois pesaient de quarante  quarante-cinq livres. Sa tte nue laissait donc voir, sous d’pais sourcils, des yeux bleu fonc; un nez aquilin, un teint bruni par le soleil, donnaient  l’ensemble de cette physionomie un caractre d’austrit qu’une barbe longue d’un pouce, taille en rond, de longs cheveux noirs qui descendaient de chaque ct des joues, ne contribuaient nullement  adoucir.


     peine l’homme que nous venons d’esquisser fut-il arriv sur la plate-forme, que, se retournant, il tendit le bras vers l’ouverture  fleur de terre qui venait de lui livrer passage; une main fine et potele en sortit pour s’attacher  cette main forte et puissante, et aussitt,  l’aide de ce point d’appui, un jeune homme de seize  dix-sept ans, tout de velours et de soie,  la tte blonde, au corps aminci, aux membres dlicats, s’lana sur la terrasse, et, s’appuyant sur le bras de son compagnon, comme si cette lgre monte et t une longue fatigue, parut chercher par habitude un sige sur lequel il pt se reposer. Mais, voyant qu’on avait jug cet ornement inutile sur la plate-forme de la citadelle, il prit son parti, forma avec sa seconde main, qu’il attacha  la premire, une espce d’anneau au moyen duquel il fit supporter au bras athltique auquel il se suspendit plutt qu’il ne s’appuya la moiti au moins du poids que la nature avait destin ses jambes  soutenir, et commena ainsi une promenade qu’il paraissait faire plutt par condescendance pour celui qu’il accompagnait que par une dcision de sa propre volont.


    Quelques minutes se passrent sans que ni l’un ni l’autre troublt le silence de la nuit par une simple parole, ou interrompt cette promenade que l’exigut de la plate-forme rendait assez rtrcie. Le bruit des pas de ces deux hommes ne formait qu’un seul bruit, tant la marche lgre de l’enfant se confondait avec la marche alourdie du soldat; on et dit un corps et son ombre, on et cru qu’un seul vivait pour les deux. Tout  coup l’homme d’armes s’arrta, le visage tourn vers Paris, et fora son jeune compagnon d’en faire autant: ils dominaient toute la ville.


    C’tait prcisment une de ces nuits de tumulte que nous avons essay de peintre. D’abord on ne distinguait, de la plate-forme, qu’un amas confus de maisons s’tendant de l’orient  l’occident, et dont les toits, dans l’obscurit, semblaient tenir les uns aux autres, comme les boucliers d’une troupe de soldats marchant  un assaut. Mais, tout  coup, et quand un rassemblement prenait un chemin parallle au cercle que pouvaient embrasser les regards, la lumire des torches, en clairant une rue dans toute sa longueur, semblait fendre un quartier de la cit; des ombres rougetres s’y pressaient confusment avec des cris et des rires; puis, au premier carrefour qui changeait sa direction, cette foule disparaissait avec ses lumires, mais non pas avec son bruit. Tout redevenait sombre, et la rumeur qu’on entendait semblait les plaintes touffes de la cit, dont la guerre civile dchirait les entrailles avec le fer et le feu.


     ce spectacle et  ce bruit, la figure du soldat devint plus sombre encore que de coutume; ses sourcils se touchrent en se fronant, son bras gauche s’tendit vers le palais du Louvre, et c’est  peine si ces paroles, adresses  son jeune compagnon, purent passer entre ses lvres, tant ses dents taient serres:


    Monseigneur, voil votre ville; la reconnaissez-vous?


    La figure du jeune homme prit une expression de mlancolie dont, un instant auparavant, on l’aurait cru incapable. Il fixa ses yeux sur ceux de l’homme d’armes, et, aprs l’avoir regard un instant en silence:


    Mon brave Tanneguy, dit-il, je l’ai souvent regarde,  pareille heure, des fentres de l’htel Saint-Paul, comme je la regarde en ce moment de la terrasse de la Bastille. Quelquefois je l’ai vue tranquille; mais je ne crois pas l’avoir jamais vue heureuse.


    Tanneguy tressaillit: il ne s’attendait pas  une pareille rponse de la part du jeune dauphin. Il l’avait interrog, croyant parler  un enfant, et celui-ci avait rpondu comme l’aurait fait un homme.


    Que Votre Altesse me pardonne, dit Duchtel; mais je croyais que, jusqu’ ce jour, elle s’tait plus occupe de ses plaisirs que des affaires de la France.


     Mon pre (depuis que Duchtel avait sauv le jeune dauphin des mains des Bourguignons, celui-ci lui donnait ce nom), ce reproche n’est qu’ moiti juste. Tant que j’ai vu prs du trne de France mes deux frres, qui maintenant sont prs du trne de Dieu, oui, c’est vrai, il n’y a eu place en mon me que pour des joyeusets et des folies; mais, depuis que le Seigneur les a rappels  lui d’une manire aussi inattendue que terrible, j’ai oubli toute frivolit pour ne me souvenir que d’une chose, c’est qu’ la mort de mon pre bien-aim (que Dieu conserve!), ce beau royaume de France n’avait pas d’autre matre que moi.


     Ainsi, mon jeune lion, reprit Tanneguy avec une expression visible de joie, vous tes dispos  le dfendre, des griffes et des dents, contre Henri d’Angleterre et contre Jean de Bourgogne?


     Contre chacun d’eux sparment, Tanneguy, ou contre tous deux ensemble, comme ils l’aimeront mieux.


     Ah! monseigneur, Dieu vous inspire ces paroles pour soulager le cœur de votre vieil ami. Depuis trois ans, voil la premire fois que je respire  pleine poitrine. Si vous saviez quels doutes passent dans le cœur d’un homme comme moi, lorsque la monarchie  laquelle il a dvou son bras, sa vie, et jusqu’ son honneur peut-tre, est frappe de coups aussi rudes que l’a t celle dont vous tes aujourd’hui l’unique espoir; si vous saviez combien de fois je me suis demand si les temps n’taient pas venus o cette monarchie devait faire place  une autre, et si ce n’tait pas une rvolte envers Dieu que d’essayer de la soutenir, quand lui paraissait l’abandonner; car... que le Seigneur me pardonne, si je blasphme! car, depuis trente ans, chaque fois qu’il a jet les yeux sur votre noble race, ’a t pour la frapper, et non pour la prendre en misricorde. Oui, continua-t-il, on peut penser que c’est un signe fatal pour une dynastie quand son chef est malade de corps et d’esprit, comme l’est notre sire le roi; on peut croire que toutes choses sont bouleverses, quand on voit le premier vassal d’une couronne frapper de la hache et de l’pe les branches de la tige royale, comme l’a fait le tratre Jean  l’gard du noble duc d’Orlans, votre oncle; on peut croire enfin que l’tat est en perdition, quand on voit deux nobles jeunes gens, comme les deux frres ans de Votre Altesse, tomber, l’un aprs l’autre, de mort si subite et si singulire, que, si l’on ne craignait d’offenser Dieu et les hommes, on dirait que l’un n’est pour rien dans cet vnement, et que les autres y sont pour beaucoup; et quand, pour rsister  la guerre trangre,  la guerre civile, aux meutes populaires, il ne reste qu’un faible jeune homme comme vous, oh! monseigneur, monseigneur, le doute qui tant de fois a manqu me faire faillir le cœur est bien naturel, et vous me le pardonnerez!


    Le dauphin se jeta  son cou.


    Tanneguy, tous les doutes sont permis  celui qui, comme toi, doute aprs avoir agi,  celui qui, comme toi, pense que Dieu, dans sa colre, frappe une dynastie jusqu’en son dernier hritier, et enlve le dernier hritier de cette dynastie  la colre de Dieu.


     Et je n’ai pas hsit, mon jeune matre. Quand j’ai vu entrer les Bourguignons dans la ville, j’ai couru  vous comme une mre  son enfant; car, qui pouvait vous sauver, si ce n’tait moi, pauvre jeune homme? Ce n’tait point le roi votre pre; la reine, de loin, n’en aurait pas eu le pouvoir, et, de prs (Dieu lui pardonne!) n’en aurait peut-tre pas eu le dsir.


    Vous, monseigneur, eussiez-vous t libre de fuir, eussiez-vous trouv les corridors de l’htel Saint-Paul dserts et sa porte ouverte, qu’une fois dans la rue, vous auriez t plus embarrass dans cette ville aux mille carrefours que le dernier de vos sujets. Vous n’aviez donc que moi; en ce moment, monseigneur, il m’a bien sembl aussi que Dieu n’abandonnait pas votre noble famille, tant j’ai senti ma force double. Je vous ai enlev, monseigneur, et vous ne pesiez pas plus  mes mains qu’un oiseau aux serres d’un aigle.


    Oui, euss-je rencontr toute l’arme du duc de Bourgogne, et le duc  sa tte, il me semblait que j’eusse renvers le duc et travers l’arme sans qu’il nous arrivt malheur ni  l’un ni  l’autre, et,  cette heure, certes, Dieu tait avec moi.


     Mais depuis, monseigneur, depuis que vous tes en sret derrire les remparts imprenables de la Bastille; quand chaque nuit, aprs avoir contempl seul, du haut de cette terrasse, le spectacle que, ce soir, nous regardons  deux; quand, aprs avoir vu Paris, la ville royale, en proie  de telles rvolutions, que c’est le peuple qui rgne et la royaut qui obit; quand, les oreilles pleines de tumulte, les yeux fatigus de lueurs, je redescendais dans votre chambre, et que, silencieux et appuy sur votre chevet, je voyais de quel sommeil calme vous dormiez, tandis que la guerre civile courait par votre tat et l’incendie par votre capitale, je me demandais s’il tait bien digne du royaume celui qui dormait d’un sommeil si tranquille et si insouciant, tandis que son royaume avait une veille si agite et si sanglante?


    Une expression de mcontentement passa, comme un nuage, sur la figure du dauphin.


    Ainsi, tu piais mon sommeil, Tanneguy?


     Monseigneur, je priais, prs de votre lit, pour la France et pour Votre Altesse.


     Et si, ce soir, tu ne m’avais pas trouv tel que tu le dsirais, quelle tait ton intention?


     J’aurais conduit Votre Altesse en lieu de sret, et je me serais jet, seul et sans armure, au milieu de l’ennemi  la premire rencontre; car je n’aurais plus eu qu’ mourir: le plus tt aurait t le mieux.


     Eh bien, Tanneguy, au lieu d’aller seul et sans armure au-devant de l’ennemi, nous irons tous deux et bien arms: qu’en dis-tu?


     Que le Seigneur vous a donn la volont, qu’il faut maintenant qu’il vous accorde la force.


     Tu seras l pour me soutenir.


     C’est une guerre longue que celle que nous allons faire, monseigneur; longue et fatigante, non pas pour moi qui, depuis trente ans, vis dans ma cuirasse, comme vous depuis quinze dans votre velours. Vous avez deux ennemis  combattre, dont un seul ferait trembler un grand roi. Une fois l’pe hors de la gaine et l’oriflamme hors de Saint-Denis, il faudra que ni l’une ni l’autre ne rentrent dans leur fourreau, que, de vos deux ennemis, Jean de Bourgogne et Henri d’Angleterre, le premier soit sous la terre de France, et l’autre hors de la terre de France.


    Pour en venir l, il y aura de rudes mles. Les nuits de guet sont froides, les journes des camps sont meurtrires; c’est une vie de soldat  prendre, au lieu d’une existence de prince  continuer; ce n’est point une heure de tournoi, ce sont des jours de combat; ce ne sont pas quelques mois d’escarmouches et de rencontres, ce sont des annes entires de luttes et de batailles. Monseigneur, songez-y bien.


    Le jeune dauphin, sans rpondre  Tanneguy, quitta son bras et marcha droit  l’homme d’armes qui veillait dans l’une des tourelles de la Bastille; en un instant, le ceinturon qui soutenait la trousse de l’archer fut serr autour de la taille du dauphin, l’arc de frne du soldat passa entre les mains du prince, et la voix du jeune homme avait pris un accent de fermet que personne ne lui connaissait, lorsque, se tournant vers Duchtel tonn, il lui dit:


    Mon pre, tu dormiras tranquille, je pense, quoique ce soit la premire veille d’armes de ton fils.


    Duchtel allait lui rpondre, lorsqu’un dveloppement de la scne qui se passait au pied de la Bastille vint changer la direction de ses ides.


    Depuis quelques instants, le bruit s’tait rapproch, et une grande lueur montait de la rue de la Cerisaie; cependant il tait impossible de dcouvrir ceux qui causaient ce bruit, ni de deviner la vritable cause de cette lueur, la position transversale de la rue et la hauteur des maisons empchant les regards de pntrer jusqu’au rassemblement qui les occasionnait. Tout  coup des cris plus distincts se firent entendre, et un homme  moiti nu s’lana de la rue de la Cerisaie dans la rue Saint-Antoine, fuyant et appelant du secours. Il tait poursuivi,  une faible distance, par quelques hommes qui, de leur ct, criaient:


     mort!  mort l’Armagnac! tue l’Armagnac!


     la tte de ceux qui poursuivaient ce malheureux, on reconnaissait matre Cappeluche  son grand sabre  deux mains, qu’il portait nu et sanglant sur son paule,  sa huque sang-de-bœuf et  ses jambes nues. Cependant le fugitif,  la course duquel la peur donnait une rapidit surhumaine, allait chapper  ses assassins en gagnant l’angle de la rue Saint-Antoine, et en se jetant derrire le mur des Tournelles, lorsque ses jambes s’embarrassrent dans la chane que l’on tendait chaque soir  l’extrmit de la rue. Il fit quelques pas en trbuchant, et vint tomber  une porte de trait des murs de la Bastille. Ceux qui le poursuivaient, prvenus par sa chute mme, sautrent par-dessus la chane, ou passrent par-dessous, de sorte que, lorsque ce malheureux voulut se relever, il vit briller au-dessus de sa tte l’pe de Cappeluche. Il comprit alors que tout tait fini pour lui, et retomba sur ses deux genoux en criant: Merci! non pas aux hommes, mais  Dieu.


    Ds le premier moment o la scne que nous venons de raconter avait eu pour thtre la grande rue Saint-Antoine, aucun de ces dtails n’avait pu chapper ni  Tanneguy ni au dauphin. Celui-ci surtout, moins habitu  de semblables spectacles, y prenait un intrt que trahissaient ses mouvements convulsifs et les sons inarticuls de sa voix, de sorte que, lorsque l’Armagnac tomba, Cappeluche n’avait pas t plus prompt  se prcipiter sur sa victime que le jeune homme  tirer une flche de sa trousse et  l’assujettir sur la corde de l’arc avec les deux doigts de la main droite. L’arc plia comme un roseau fragile, s’abaissant dans la main gauche, tandis que la droite ramenait la corde jusqu’ l’paule du jeune homme, et il et t bien difficile de juger, quelle que ft la diffrence de la distance, laquelle arriverait le plus vite  son but de la flche du dauphin ou de l’pe de Cappeluche, lorsque Tanneguy, tendant vivement son bras, saisit la flche par le milieu et la brisa entre les deux mains de l’archer royal.


    Que fais-tu, Tanneguy? que fais-tu? lui dit le dauphin en frappant du pied; ne vois-tu pas que cet homme va tuer un des ntres, qu’un Bourguignon va assassiner un Armagnac?


     Meurent tous les Armagnacs, monseigneur, avant que Votre Altesse souille le fer d’une de ses flches dans le sang d’un pareil homme!


     Mais, Tanneguy! Tanneguy!... Ah! regarde!...


    Au cri du dauphin, Tanneguy jeta de nouveau les yeux sur la rue Saint-Antoine; la tte de l’Armagnac tait  dix pas de son corps, et matre Cappeluche faisait tranquillement goutter sa longue pe, en sifflant l’air de la chanson si connue:


    Duc de Bourgogne,


    Dieu te tienne en joie!


    Regarde, Tanneguy, regarde, disait le dauphin en pleurant de rage; sans toi, sans toi!... Mais regarde donc...


     Oui, oui, je vois bien, dit Tanneguy... Mais, je vous le rpte, cet homme ne pouvait pas mourir de votre main.


     Mais, sang-Dieu! quel est donc cet homme?


     Cet homme, monseigneur, c’est matre Cappeluche, le bourreau de la ville de Paris.


    Le dauphin laissa tomber ses deux bras et pencha sa tte sur sa poitrine.


     mon cousin de Bourgogne, dit-il d’une voix sourde, je ne voudrais pas, pour conserver les quatre plus beaux royaumes de la chrtient, employer les hommes et les moyens dont vous vous servez pour m’enlever ce qui me reste du mien.


    Pendant ce temps, un des hommes de la suite de Cappeluche ramassait d’une main, par les cheveux, la tte du mort, et l’approchait d’une torche qu’il tenait de l’autre. La lumire porta sur le visage de cette tte, et les traits n’en taient pas tellement dfigurs par l’agonie, que Tanneguy, du haut de la Bastille, ne pt reconnatre ceux de Henri de Marle, son ami d’enfance, et d’un des plus chauds et des plus dvous Armagnacs; un profond soupir sortit de sa large poitrine.


    Pardieu! matre Cappeluche, dit l’homme du peuple en portant cette tte au bourreau, vous tes un rude compre de dcoller la tte du premier chancelier de France aussi promptement et sans plus d’hsitation que si c’tait celle du dernier truand!


    Le bourreau sourit avec complaisance; il avait aussi ses flatteurs[195].


    La mme nuit, deux heures avant que le jour part, une troupe peu nombreuse, mais bien monte et bien arme, sortit avec prcaution par la porte extrieure de la Bastille, prit en silence le chemin du pont de Charenton, et, aprs l’avoir travers, suivit pendant huit heures  peu prs la rive droite de la Seine, sans qu’aucune parole ft change, sans qu’aucune visire se levt. Enfin, vers les onze heures du matin, elle arriva en vue d’une ville de guerre.


    Maintenant, monseigneur, dit Tanneguy au cavalier qui se trouvait le plus prs de lui, vous pouvez lever votre visire et crier: Saint Charles et France! car voici l’charpe blanche des Armagnacs, et vous allez entrer dans votre fidle ville de Melun.


    C’est ainsi que le dauphin Charles, que l’histoire surnomma depuis le Victorieux, passa sa premire veille de nuit, et fit sa premire marche de guerre.
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    XXII


    Les motifs politiques qui retenaient le duc de Bourgogne loin de la capitale sont faciles  expliquer.


    Du moment o un autre, plus heureux que lui, s’tait empar de Paris, il avait pens  lui en laisser l’honneur, qu’il ne pouvait lui enlever, mais  en tirer pour lui-mme le bnfice qui pouvait lui en revenir. Il ne lui avait pas t difficile de prvoir que les ractions naturelles qui suivent de semblables changements politiques entraneraient aprs elles des meurtres et des vengeances sans nombre; que sa prsence  Paris ne les pourrait empcher qu’en le dpopularisant aux yeux de ses partisans eux-mmes, tandis que son absence lui pargnait la responsabilit du sang rpandu. D’ailleurs, ce sang coulait des veines des Armagnacs; c’tait une large saigne qui affaiblissait pour longtemps le parti qui lui tait oppos: ses ennemis tombaient, les uns aprs les autres, sans qu’il prt mme la peine de les frapper. Puis, lorsqu’il jugerait que le peuple serait fatigu des massacres; quand il verrait la ville arrive  ce point de lassitude o le besoin du repos remplace celui de la vengeance; quand on pourrait pargner sans peine et sans danger les restes mutils d’un parti frapp dans ses chefs, alors il rentrerait dans la ville, comme l’ange gardien de ses murs, teignant le feu, tanchant le sang, et proclamant paix et amnistie pour tout le monde.


    Le prtexte sur lequel il motivait son absence se trouve avoir avec la suite de notre histoire une connexit trop grande pour que nous ne le fassions pas connatre  nos lecteurs.


    Le jeune sieur de Giac, que nous avons vu, au chteau de Vincennes, disputant aux sires de Graville et de L’le-Adam le cœur d’Isabel de Bavire, avait, comme nous l’avons dit, accompagn la reine  Troyes. Charg par sa royale souveraine de plusieurs messages importants auprs du duc de Bourgogne, il avait remarqu,  la cour du prince, mademoiselle Catherine de Thian, l’une des femmes de la duchesse de Charolais[196]. Jeune, brave et beau, il avait cru que ces trois qualits, jointes  la confiance que lui donnait la conviction de les possder, taient des titres suffisants prs de cette belle et noble jeune fille: ce fut donc avec un tonnement toujours croissant qu’il s’aperut que ses hommages taient reus sans qu’ils parussent tre distingus de ceux des autres seigneurs.


    L’ide qu’il avait un rival fut la premire qui vint au sire de Giac; il suivit mademoiselle de Thian comme son ombre, il pia tous ses gestes, surprit tous ses regards, et finit, malgr la persvrance de la jalousie, par demeurer convaincu qu’aucun des jeunes gens qui l’entouraient n’tait plus heureux ni plus favoris que lui. Il tait riche, portait un noble nom; il pensa que l’offre de sa main sduirait peut-tre la vanit  dfaut de l’amour. La rponse de mademoiselle de Thian fut  la fois si prcise et si polie, que le sire de Giac perdit le reste de son espoir et conserva tout son amour. C’tait  en devenir fou,  force d’y penser et de n’y rien comprendre. Sa seule ressource tait l’absence: il eut la force de l’appeler  son secours. Il prit, en consquence, les ordres du duc, et retourna prs de sa mre.


    Six semaines s’taient  peine passes, lorsqu’un nouveau message le ramena  Dijon. L’absence lui avait t plus favorable que la prsence. Le duc le reut avec plus d’amiti, et mademoiselle de Thian avec plus d’abandon: il fut quelque temps  douter de son bonheur; mais enfin, un jour, le duc Jean lui offrit de se charger de faire une nouvelle dmarche auprs de celle qu’il aimait. Une si puissante protection devait aplanir bien des difficults; le sire de Giac accepta l’offre avec joie, et, deux heures aprs, une seconde rponse, aussi favorable que la premire avait t dsesprante, prouva que, soit que mademoiselle de Thian et rflchi au mrite du chevalier, soit que l’influence du duc ft toute-puissante, il ne fallait jamais, en pareille circonstance, accorder une croyance trop prompte au premier refus d’une femme.


    Le duc dclara donc qu’il ne rentrerait pas  Paris avant que les noces des deux jeunes poux fussent clbres. Elles furent splendides. Le duc voulut en faire les frais. Le matin, il y eut des tournois et des joutes o de belles armes furent faites; le dner fut suspendu par des entremets magnifiques et tout  fait ingnieux, et, le soir, un mystre, dont le sujet tait Adam recevant ve des mains de Dieu, fut jou avec grande acclamation. On avait fait venir,  cet effet, de Paris, un pote en renom: il fut dfray de son voyage et reut vingt-cinq cus d’or. Ces choses se passaient du 15 au 20 juin 1418.


    Enfin le duc Jean pensa que le moment tait venu de rentrer dans la capitale. Il chargea le sire de Giac de l’y prcder et d’annoncer son arrive. Celui-ci ne consentit  se sparer de sa jeune pouse que lorsque le duc lui eut promis de la faire entrer au nombre des femmes de la reine et de la lui ramener  Paris. De Giac devait, sur sa route, prvenir Isabel de Bavire que le duc serait le 2 juillet  Troyes, et l’y prendrait en passant.


    Le 14 juillet, Paris s’veilla au son joyeux des cloches. Le duc de Bourgogne et la reine taient arrivs  la porte Saint-Antoine; toute la population tait dans les rues; toutes les maisons devant lesquelles ils devaient passer pour se rendre  l’htel Saint-Paul taient tendues de tapisseries comme lorsque Dieu sort; tous les perrons taient chargs de fleurs, toutes les fentres de femmes. Six cents bourgeois, vtus de huques bleues, et conduits par le seigneur de L’le-Adam et le sire de Giac, allaient au-devant d’eux, leur portant les clefs de la ville comme  des vainqueurs. Le peuple suivait  flots, divis par corporation, rang sous ses tendards respectifs, criant joyeusement: Nol! oubliant qu’il avait eu faim la veille, et qu’il aurait faim le lendemain.


    Le cortge trouva la reine, le duc, et leur suite, qui attendaient  cheval. Arriv en face du duc, le bourgeois qui portait les clefs d’or dans un plat d’argent mit un genou en terre:


    Monseigneur, dit L’le-Adam, les touchant de la pointe de son pe nue, voici les clefs de votre ville. En votre absence, nul ne les a reues, et l’on vous attendait pour vous les remettre.


     Donnez-les-moi, sire de L’le-Adam, dit le duc; car, en bonne justice, vous avez le droit de les toucher avant moi.


    L’le-Adam sauta  bas de son cheval, et les prsenta respectueusement au duc; celui-ci les accrocha  l’aron de sa selle, en face de sa hache d’armes. Bien des gens trouvrent cette action trop hardie de la part d’un homme qui entrait en pacificateur, et non en ennemi; mais telle tait la joie qu’on avait de revoir la reine et le duc, que l’enthousiasme ne fut aucunement refroidi par cet incident.


    Alors un autre bourgeois s’avana, et prsenta au duc deux cottes de velours bleu, l’une pour lui, l’autre pour le comte Philippe de Saint-Pol, son neveu[197].


    Merci, messieurs, dit-il; c’est une bonne pense  vous, que d’avoir prvu que j’aimerais  rentrer dans votre ville, vtu des couleurs de la reine.


    Quittant alors sa robe de velours, il revtit la cotte qui venait de lui tre offerte, et ordonna  son neveu d’en faire autant.  cette vue, tout le peuple cria:


    Vive Bourgogne! vive la reine!


    Les trompettes sonnrent; les bourgeois se divisrent en deux lignes et se placrent en haie de chaque ct du duc et de la reine; le peuple se mit  leur suite. Quant au sire de Giac, il avait reconnu sa femme au milieu de la maison de madame Isabel; il quitta la place que l’tiquette lui avait rserve pour prendre prs d’elle celle que lui indiquait son impatience. Le cortge se mit en marche.


    Partout, sur son passage, des cris d’esprance et de joie l’accueillaient; les fleurs pleuvaient, de toutes les fentres, comme une neige embaume, et couvraient le pav sous les pieds du cheval de la reine; c’tait un dlire  enivrer, et l’on et cru insens celui qui serait venu dire, au milieu de cette fte, que, dans ces mmes rues o s’effeuillaient tant de fleurs fraches, o s’pandaient tant de clameurs joyeuses, le meurtre, la veille encore, avait rpandu tant de sang et l’agonie jet tant de cris.


    Le cortge arriva en face de l’htel Saint-Paul. Le roi l’attendait sur la dernire marche du perron. La reine et le duc mirent pied  terre et montrent les degrs; le roi et la reine s’embrassrent. Le peuple jeta de grandes acclamations: il croyait toutes les discordes teintes dans le baiser royal; car il oubliait que, depuis Judas et le Christ, les mots trahison et baiser s’crivent avec les mmes lettres.


    Le duc avait mis un genou en terre; le roi le releva.


    Mon cousin de Bourgogne, dit-il, oublions tout ce qui s’est pass, car de grands malheurs sont advenus de tous nos dbats; mais, Dieu merci! nous esprons, si vous nous y aidez, y porter un bon et sr remde.


     Sire, rpondit le duc, ce que j’ai fait a toujours t pour le plus grand bien de la France et le plus grand honneur de Votre Majest; ceux qui vous ont dit le contraire taient encore plus vos ennemis que les miens.


    En achevant ces mots, le duc baisa la main du roi, qui rentra  l’htel Saint-Paul: la reine, le duc et leur maison l’y suivirent. Tout ce qui tait dor rentra dans le palais; le peuple seul resta dans la rue, et deux gardes placs  la porte de l’htel rtablirent bientt la barrire d’acier qui spare prince et sujets, royaut et population. N’importe, le peuple tait trop bloui pour s’apercevoir qu’il tait le seul  qui aucune parole n’et t adresse,  qui aucune promesse n’et t faite. Il se dispersa en criant: Vive le roi! vive Bourgogne! et ce ne fut que le soir qu’il s’aperut qu’il avait plus faim encore que la veille.


    Le lendemain, de grands rassemblements se formrent, ainsi que de coutume. Comme il n’y avait pas de fte ce jour-l, pas de cortge  voir passer, le peuple alla vers l’htel Saint-Paul, non plus pour crier: Vive le roi! vive Bourgogne! mais pour demander du pain.


    Le duc Jean parut au balcon; il dit qu’il s’occupait de faire cesser la famine et la misre qui dsolaient Paris; mais il ajouta que cela tait difficile,  cause des dprdations et des ravages qu’avaient faits les Armagnacs dans les environs de la capitale.


    Le peuple reconnut la justesse de cette raison, et demanda que les prisonniers qui taient  la Bastille lui fussent livrs; car, disait-il, ceux qu’on garde dans ces prisons se rachtent toujours  force d’or, et c’est nous qui payons la ranon.


    Le duc rpondit  ces affams qu’il serait fait selon leur dsir. En consquence,  dfaut de pain, une ration de sept prisonniers leur fut dlivre. Ce furent messire Enguerrand de Marigny, martyr descendant d’un martyr; messire Hector de Chartres, pre de l’archevque de Reims, et Jean Taranne, riche bourgeois; l’histoire a oubli le nom des quatre autres[198]. La populace les gorgea; cela lui fit prendre patience. Le duc, de son ct, perdait  ce massacre sept ennemis, et gagnait un jour de repos; c’tait tout bnfice.


    Le lendemain, nouveau rassemblement, nouveaux cris, nouvelle ration de prisonniers; mais, cette fois, la multitude avait plus faim de pain que soif de sang; elle conduisit,  leur grand tonnement, les quatre malheureux  la prison du Chtelet, et les remit au prvt; puis elle s’en alla piller l’htel Bourbon, et comme il s’y trouvait un tendard sur lequel tait brod un dragon, quelques centaines d’hommes allrent le montrer au duc de Bourgogne comme une nouvelle preuve de l’alliance des Armagnacs et de l’Angleterre, et, l’ayant mis en morceaux, ils en tranrent les lambeaux dans la boue, en criant: Mort aux Armagnacs!mort aux Anglais! mais sans tuer personne.


    Cependant le duc voyait bien que peu  peu la sdition s’approchait de lui, comme une mare du rivage; il craignit qu’aprs s’en tre pris si longtemps aux causes apparentes le peuple ne s’en prt enfin aux causes relles; il fit donc, pendant la nuit, venir  l’htel Saint-Paul quelques notables bourgeois de la ville de Paris, qui lui promirent que, s’il voulait rtablir la paix et remettre chaque chose  sa place, ils seraient  son aide. Certain de leur appui, le duc attendit plus tranquillement la journe du lendemain.


    Le lendemain, il n’y avait plus qu’un seul cri, car il n’y avait plus qu’un seul besoin: Du pain! du pain!


    Le duc parut au balcon et voulut parler; les vocifrations couvrirent sa voix; il descendit, se jeta, sans armes et la tte nue, au milieu de ce peuple hve et affam, donnant la main  tout le monde, jetant l’or  pleines voles. Le peuple se referma sur lui, l’touffant de ses replis, le pressant de ses ondes, effrayant dans son amour de lion comme dans sa colre de tigre. Le duc sentit qu’il tait perdu, s’il n’opposait la puissance morale de la parole  cette effrayante puissance physique; il demanda de nouveau  parler, et sa voix se perdit sans tre entendue; enfin il s’adressa  un homme du peuple qui paraissait exercer quelque influence sur cette masse. Celui-ci monta sur une borne et dit:


    Silence! Le duc veut parler, coutons-le.


    La foule obissante se tut. Le duc avait un pourpoint de velours brod d’or, une chane prcieuse au cou; cet homme n’avait qu’un vieux chaperon rouge, une cotte sang-de-bœuf et les jambes nues. Cependant il avait obtenu ce qu’avait vainement demand le puissant duc Jean de Bourgogne.


    Il fut aussi heureux dans ses autres commandements que dans le premier. Quand il vit que le silence tait rtabli:


    Faites cercle, dit-il.


    La foule s’carta. Le duc, mordant ses lvres jusqu’au sang, honteux d’tre oblig de recourir  de telles manœuvres et de se servir de tels hommes, remonta sur le perron au bas duquel il se repentait dj d’tre descendu. L’homme du peuple l’y suivit, promena ses yeux sur cette multitude, pour savoir si elle tait prte  entendre ce qu’on avait  lui dire; puis, se tournant vers le prince:


    Parlez, maintenant, mon duc, dit-il on vous coute.


    Et il se coucha  ses pieds, comme un chien  ceux de son matre.


    En mme temps, quelques seigneurs qui taient au duc de Bourgogne, tant arrivs de l’intrieur de l’htel Saint-Paul, se rangrent derrire lui, prts  lui prter assistance, si la chose devenait ncessaire. Le duc fit un signe de la main; un chut imprieux et prolong sortit, comme un grognement, de la bouche de l’homme  la cotte rouge, et le duc prit la parole:


    Mes amis, dit-il, vous me demandez du pain. Il m’est impossible de vous en donner; c’est  peine si le roi et la reine en ont pour leur table royale. Vous feriez bien mieux, au lieu de courir sans fruit  travers les rues de Paris, d’aller mettre le sige devant Marcoussis et Montlhry, o sont les dauphinois[199]; vous trouveriez des vivres dans ces villes, et vous chasseriez les ennemis du roi, qui viennent tout ravager jusqu’ la porte Saint-Jacques, et qui empchent de faire la moisson.


     Nous ne demandons pas mieux, dit la foule tout d’une voix; mais que l’on nous donne des chefs.


     Sires de Cohen et de Rupes, dit le duc en tournant la tte  demi par-dessus son paule et en s’adressant aux seigneurs qui taient derrire lui, voulez-vous une arme? Je vous la donne.


     Oui, monseigneur, rpondirent-ils en s’avanant.


     Mes amis, continua le duc en s’adressant au peuple et en lui prsentant ceux que nous venons de nommer, voulez-vous ces nobles chevaliers pour chefs? Je vous les offre.


     Eux ou tous autres, pourvu qu’ils marchent devant.


     Alors, messeigneurs,  cheval, dit le duc; et vivement! ajouta-t-il  demi-voix.


    Le duc allait rentrer: l’homme qui tait  ses pieds se leva et lui tendit la main; le duc la lui serra comme il avait fait aux autres: il avait quelques obligations  cet homme.


    Ton nom? lui dit-il.


     Cappeluche, rpondit celui-ci en tant respectueusement son chaperon de la main que le duc lui laissait libre.


     Ton tat? continua le duc.


     Matre bourreau de la ville de Paris.


    Le duc lcha la main comme si c’et t un fer rouge, recula de deux pas et devint ple. Le plus puissant prince de la chrtient avait,  la face de Paris tout entier, choisi ce perron comme un pidestal pour pactiser avec l’excuteur des hautes œuvres.


    Bourreau, dit le duc d’une voix creuse et tremblante, va au grand Chtelet, tu y trouveras de la besogne.


    Matre Cappeluche obit  cet ordre comme  une injonction  laquelle il tait accoutum.


    Merci, monseigneur, dit-il.


    Puis, en descendant le perron, il ajouta tout haut:


    Le duc est un noble prince, pas du tout fier, et aimant le pauvre peuple.


     L’Ile-Adam, dit le duc en tendant le bras vers Cappeluche qui s’loignait, faites suivre cet homme, car il faut que ma main ou sa tte tombe.


    Le mme jour, les seigneurs de Cohen, de Rupes et messire Gaultier Raillard sortirent de Paris avec une multitude de canons et de machines comptentes  mettre un sige. Plus de dix mille hommes des plus hardis mouveurs de populace les suivirent volontairement; derrire eux, les portes de Paris furent fermes, et, le soir, les chanes tendues  toutes les rues, ainsi qu’au haut et au bas de la rivire. Les corporations de bourgeois partagrent avec les archers le service du guet, et ce fut la premire fois peut-tre, depuis deux mois, qu’une nuit s’coula tout entire sans qu’elle ft une seule fois trouble par les crisAu meurtre! ou Au feu!


    Cependant Cappeluche, tout fier de la poigne de main qu’il avait reue et du message dont il tait charg, s’acheminait vers le grand Chtelet, rvant  l’excution qui devait, sans doute, avoir lieu le lendemain, et  la part d’honneur qui ne manquerait pas de lui en revenir, si, comme cela arrivait quelquefois, la cour y assistait. Quelqu’un qui l’aurait rencontr aurait reconnu dans son allure l’aplomb d’un homme parfaitement content de lui, et aurait devin que les gestes qu’il faisait en fendant l’air de sa main droite en diffrentes lignes, taient une rptition mentale de la scne dans laquelle il croyait avoir, le lendemain,  jouer un rle si important.


    Il arriva ainsi  la porte du grand Chtelet, y frappa un seul coup; mais la promptitude avec laquelle la porte s’ouvrit prouva que le concierge avait reconnu que celui qui frappait ainsi devait avoir le privilge de ne pas attendre.


    Le gelier soupait en famille; il offrit  Cappeluche de prendre sa part du repas: celui-ci accepta avec un air de bienveillante protection, fort naturel dans un homme qui venait de donner une poigne de main au plus grand vassal de la couronne de France. En consquence, il dposa sa grande pe prs de la porte, et s’assit  la place d’honneur.


    Matre Richard, dit Cappeluche au bout d’un instant, quels sont les principaux seigneurs que vous logez dans votre htellerie?


     Ma foi, messire, rpondit Richard, je ne suis ici que depuis peu de temps, mon prdcesseur et sa femme ayant t tus lorsque les Bourguignons ont pris le Chtelet. Je sais bien la quantit de gamelles que je fais descendre aux prisonniers; mais j’ignore le nom de ceux qui mangent ma soupe.


     Et ce nombre est-il considrable?


     Ils sont cent vingt.


     Eh bien, matre Richard, demain ils ne seront plus que cent dix-neuf.


     Comment cela? Est-ce qu’il y a une nouvelle meute parmi le populaire? dit vivement le gelier, qui craignait le renouvellement des scnes dont son prdcesseur avait t victime. Si je savais lequel on me demandera, je le prparerais, pour ne pas faire attendre le peuple.


     Non, non, dit Cappeluche, vous ne m’avez pas compris; le populaire marche en ce moment vers Marcoussis et Montlhry; ainsi vous voyez qu’il tourne le dos au grand Chtelet. Ce n’est pas d’une meute qu’il s’agit, c’est d’une excution.


     tes-vous certain de ce que vous dites?


     Vous me demandez cela,  moi? reprit en riant Cappeluche.


     Ah! c’est vrai que vous aurez reu les ordres du prvt.


     Non, je sais la nouvelle de plus haut; je la tiens du duc de Bourgogne.


     Du duc de Bourgogne?


     Oui, continua Cappeluche en renversant sa chaise sur les pieds de derrire et en se dandinant avec nonchalance, oui, du duc de Bourgogne; il m’a pris la main, il n’y a pas plus d’une heure, et il m’a dit: “Cappeluche, mon ami, fais-moi le plaisir d’aller au plus vite  la prison du Chtelet, et d’y attendre mes ordres.” Je lui ai dit: “Monseigneur, vous pouvez compter sur moi; c’est  la vie et  la mort.” Ainsi, il est vident que l’on conduit demain quelque noble Armagnac en Grve, et que le duc, devant y assister, a voulu voir de la besogne bien faite; et, par consquent, m’en a charg. S’il en et t autrement, l’ordre serait venu du prvt, et c’est Gorju, mon valet, qui l’aurait reu.


    Comme il achevait ces mots, deux coups de marteau retentirent, frapps sur la porte extrieure; le gelier demanda  Cappeluche la permission de prendre la lampe, Cappeluche y consentit d’un signe de tte; le gelier sortit, laissant les convives dans l’obscurit.


    Au bout de dix minutes, il rentra, s’arrta  la porte de la chambre, qu’il ferma avec soin, fixa, avec une expression singulire d’tonnement, les yeux sur son hte, et lui dit, sans aller se rasseoir:


    Matre Cappeluche, il faut me suivre.


     C’est bon, rpondit celui-ci en vidant ce qui restait de vin dans son verre et en faisant claquer sa langue, comme un homme qui apprcie mieux un ami au moment de s’en sparer; c’est bon, je sais ce que c’est.


    Et matre Cappeluche se leva et suivit le gelier, aprs avoir pris l’pe qu’il avait dpose, en entrant, contre la porte.


    Quelques pas dans un corridor humide les conduisirent  l’entre d’un escalier si troit, que l’on tait forc de convenir que l’architecte avait merveilleusement compris que les escaliers ne sont que des accessoires dans une prison d’tat. Cappeluche descendait avec la facilit d’un homme  qui le chemin est familier, sifflant l’air de sa chanson favorite, s’arrtant  chaque tage, et disant, lorsque le concierge continuait sa route:


    Diable! diable! c’est un grand seigneur.


    Ils descendirent ainsi soixante marches,  peu prs.


    Arrivs l, le concierge ouvrit une porte si basse, que matre Cappeluche, qui tait d’une taille fort ordinaire, fut oblig de se baisser pour pntrer dans le cachot auquel elle communiquait. Il remarqua, en passant, sa solidit: elle tait en chne, avait quatre pouces d’paisseur, et tait recouverte d’une lame de fer. Il fit un mouvement de tte, comme un connaisseur qui approuve. Le cachot tait vide.


    Cappeluche fit cette remarque du premier coup d’œil; mais il pensa que celui prs duquel il croyait tre envoy tait ou  l’interrogatoire ou  la torture. Il posa son pe dans un coin, et se disposa  attendre le prisonnier.


    C’est ici, dit le gelier.


     Bien, rpondit laconiquement matre Cappeluche.


    Richard allait sortir, emportant la lampe; matre Cappeluche le pria de la lui donner. Comme on n’avait pas ordonn au gelier de le laisser sans lumire, il lui accorda cette demande.  peine Cappeluche l’eut-il entre les mains, qu’il se mit en qute, tellement proccup par la recherche qu’il faisait, qu’il n’entendit pas la clef tourner deux fois dans la serrure et les verrous se fermer sur lui.


    Il avait trouv, dans la paille du lit, ce qu’il cherchait avec tant d’attention.


    C’tait un pav, dont quelque prisonnier s’tait fait un chevet.


    Matre Cappeluche porta le pav au milieu du cachot, en approcha un vieil escabeau de bois, posa sa lampe dessus, alla prendre son pe o il l’avait dpose, mouilla le pav avec un reste d’eau qui croupissait dans un tronon de sa cruche, et, s’asseyant par terre, le pav entre les jambes, se mit gravement  repasser son pe, qui avait un peu souffert des services ritrs qu’elle lui avait rendus depuis quelques jours, n’interrompant cette occupation que pour en tter le fil, en passant le pouce sur le tranchant, puis se remettant, chaque fois, au travail avec une nouvelle ardeur.


    Il tait tellement absorb dans cette intressante occupation, qu’il ne s’tait pas aperu que la porte s’tait ouverte et referme, et qu’un homme s’tait approch lentement de lui, le regardant avec un tonnement tout naf. Enfin, le nouveau venu rompit le silence.


    Pardieu! dit-il, matre Cappeluche, vous faites l une drle de besogne!


     Ah! c’est toi, Gorju? dit Cappeluche en levant les yeux, qu’il reporta aussitt sur le pav qui absorbait toute son attention; qu’est-ce que tu dis?


     Je dis que vous tes fameusement bon de vous occuper de pareils dtails.


     Que veux-tu, mon enfant! dit Cappeluche, on ne fait rien sans amour-propre, et il en faut dans notre tat aussi bien que dans un autre. Cette pe, tout brche qu’elle tait, pouvait encore aller dans une meute, parce que, l, pourvu qu’on tue, peu importe qu’on soit oblig de s’y prendre  deux fois; mais le service qu’elle doit faire demain n’est pas comparable  celui qu’elle fait depuis un mois, et je ne peux prendre trop de prcautions pour que tout se passe  mon honneur.


    Gorju tait pass de l’air tonn  l’air stupide; il regardait, sans lui rpondre, son matre, qui semblait mettre  son ouvrage d’autant plus d’attention qu’il approchait de la fin.


    Enfin, matre Cappeluche leva de nouveau les yeux vers Gorju.


    Tu ne sais donc pas, lui dit-il, qu’il y a demain une excution?


     Si fait, si fait, rpondit celui-ci; je le sais.


     Eh bien... qu’est-ce qui t’tonne alors?...


    Cappeluche se remit  la besogne.


    Vous ne savez donc pas, dit  son tour Gorju, le nom de celui qu’on excute?


     Non, rpondit Cappeluche sans s’interrompre: cela ne me regarde pas,  moins que ce ne soit un nom de bossu; alors il faudrait me le dire, parce que je prendrais mes prcautions d’avance, vu la difficult.


     Non, matre, rpondit Gorju, le condamn a le cou comme vous et moi, et j’en suis bien aise, parce que, comme je n’ai pas encore la main aussi habile que la vtre...


     Qu’est-ce que tu dis?


     Je dis qu’tant nomm bourreau de ce soir seulement, ce serait bien malheureux si, pour la premire fois, j’tais tomb sur...


     Toi, bourreau? dit Cappeluche l’interrompant et laissant tomber son pe.


     Oh! mon Dieu, oui, il y a une demi-heure que le prvt m’a fait venir, et m’a remis cette patente.


    En disant ces mots, Gorju tira de son pourpoint un parchemin, et le prsenta  Cappeluche.


    Celui-ci ne savait pas lire; mais il reconnut les armes de France et le sceau de la prvt, et, le comparant de souvenir avec le sien, il vit qu’il tait exactement pareil.


    Oh! dit-il comme un homme abattu, la veille d’une excution publique, me faire cet affront!


     Mais il tait impossible que ce ft vous, matre Cappeluche.


     Et pourquoi cela?


     Parce que vous ne pouviez pas vous excuter vous-mme; c’est la premire fois que a se serait vu.


    Matre Cappeluche commenait  comprendre: il leva des yeux tonns sur son valet; ses cheveux se dressrent sur son front, et de leur racine tombrent  l’instant mme des gouttes de sueur qui descendirent le long de ses joues creuses.


    Ainsi donc, c’est moi? dit-il.


     Oui, matre, rpondit Gorju.


     Et c’est toi?...


     Oui, matre.


     Qui a donn cet ordre?


     Le duc de Bourgogne.


     Impossible! il n’y a qu’une heure qu’il me prenait la main.


     Eh bien, c’est cela, dit Gorju; maintenant, il vous prend la tte.


    Cappeluche se leva lentement, oscillant sur ses jambes comme un homme ivre, et alla droit  la porte: il en prit la serrure entre ses larges mains, et,  deux reprises, la secoua  faire sauter les gonds, s’ils eussent t moins solides.


    Gorju le suivait des yeux avec toute l’expression d’intrt qu’tait susceptible de prendre sa figure dure et basane.


    Lorsque Cappeluche se fut aperu de l’inutilit de ses efforts, il revint s’asseoir  la place o Gorju l’avait trouv, ramassa son pe, et, la remettant sur le pav, il lui donna le dernier coup qui lui manquait.


    Encore? dit Gorju.


     Si c’est  moi qu’elle doit servir, rpondit Cappeluche d’une voix sourde, raison de plus pour qu’elle coupe bien.


    En ce moment, Vaux de Bar, le prvt de Paris, entra, suivi d’un prtre, et procda, pour la forme,  l’interrogatoire. Matre Cappeluche avoua quatre-vingt-six meurtres en dehors de ses fonctions lgales; un tiers  peu prs avait t commis sur des femmes et des enfants.


    Une heure aprs, le prvt sortit, laissant avec Cappeluche le prtre et le valet devenu bourreau.


    Le lendemain, ds quatre heures du matin, la grande rue Saint-Denis, la rue aux Fves et la place du Pilori taient encombres de peuple; les fentres de toutes les maisons taient garnies de ttes; la grande boucherie, prs le Chtelet, le mur du cimetire des Saints-Innocents, prs des halles, semblaient prts  crouler sous le poids qui les surchargeait. L’excution devait avoir lieu  sept heures.


     six heures et demie, un mouvement d’ondulation, un frmissement lectrique, une grande clameur, pousse par ceux qui taient prs du Chtelet, annoncrent  ceux de la place du pilori que le condamn se mettait en marche. Il avait obtenu de Gorju, de qui dpendait cette dernire faveur, de n’tre ni conduit sur un ne ni tran sur une charrette: il marchait d’un pas ferme, entre le prtre et le nouvel excuteur, saluant de la main et de la voix ceux qu’il reconnaissait dans la foule. Enfin, il arriva sur la place du Pilori, entra dans un cercle d’une vingtaine de pieds de diamtre, form par une compagnie d’archers, et au milieu duquel tait un billot debout prs d’un tas de sable. Le cercle, qui s’tait ouvert pour le laisser passer, se ferma derrire lui. Des chaises et des bancs avaient t disposs pour ceux qui, trop loigns, ne pourraient voir par-dessus la tte des plus voisins; chacun prit sa place comme sur un vaste amphithtre circulaire dont les toits des maisons formaient le dernier gradin, et simulant un immense entonnoir de ttes humaines superposes les unes aux autres.


    Cappeluche marcha droit au billot, s’assura s’il tait pos d’aplomb, le rapprocha du tas de sable dont il tait trop loign, et examina de nouveau le tranchant de l’pe; puis, ces dispositions faites, il se mit  genoux et pria  voix basse. Le prtre lui faisait baiser un crucifix. Gorju tait debout prs de lui, appuy sur sa longue pe. Sept heures commencrent  sonner; matre Cappeluche cria tout haut merci  Dieu, et posa la tte sur le billot.


    Pas un souffle ne semblait sortir de toutes ces bouches, pas un mouvement ne remuait cette foule; chacun semblait clou  sa place: les yeux seuls vivaient.


    Tout  coup l’pe de Gorju flamboya comme un clair; le dernier coup frappa sur l’horloge, l’pe s’abaissa, et la tte alla rouler sur le tas de sable qu’elle mordit et teignit de sang.


    Le tronc recula par un mouvement contraire, se tranant hideusement sur ses mains et sur ses genoux; le sang jaillissait par les artres du cou, comme l’eau  travers le crible d’un arrosoir.


    La foule poussa un grand cri: c’tait la respiration qui revenait  cent mille personnes.
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    XXIII


    Les prvisions politiques du duc de Bourgogne s’taient ralises: la ville de Paris tait lasse de la vie tourmente qui l’agitait depuis si longtemps; elle attribua la cessation de ses maux, qui arrivaient naturellement  leur terme,  la prsence du duc,  la svrit qu’il avait dploye, et surtout  l’excution de Cappeluche, cet ardent mouveur de populace. Aussitt aprs sa mort, l’ordre tait rtabli, et toutes les voix chantaient les louanges du duc de Bourgogne, lorsqu’un nouveau flau vint se ruer sur la cit toute saignante encore: c’tait la peste, cette sœur hve et dcharne de la guerre civile.


    Une pidmie affreuse se dclara. La famine, la misre, les morts oublis dans les rues, les passions politiques qui font bouillir le sang aux veines taient les voix infernales qui l’avaient appele. Le peuple, qui commenait  se refroidir, et qui tait pouvant de ses propres excs, crut voir la main de Dieu dans ce nouveau flau: une fivre singulire s’empara de lui. Au lieu d’attendre la maladie dans ses maisons et d’essayer de la prvenir, la population tout entire se rpandit dans les rues; les hommes couraient comme des insenss, criant que des flammes de l’enfer les brlaient; et, sillonnant cette foule qui s’ouvrait tremblante devant eux, quelques-uns se jetrent dans les puits, d’autres dans la rivire. Une seconde fois les tombeaux manqurent aux morts et les prtres aux mourants. Des hommes atteints des premiers symptmes du mal arrtaient les vieillards dans les rues, et les foraient d’entendre leur confession. Les seigneurs n’taient pas plus  l’abri de l’pidmie que le pauvre peuple; le prince d’Orange et le seigneur de Poix y succombrent; l’un des frres Fosseuse, allant faire sa cour au duc, sentit les premires atteintes du mal au bas du perron de l’htel Saint-Paul; il essaya de continuer son chemin; mais  peine avait-il mont six marches, qu’il s’arrta, ple, les cheveux hrisses et les genoux tremblants. Il n’eut que le temps de croiser les bras sur sa poitrine, en disant: Seigneur, ayez piti de moi! et il tomba mort. Le duc de Bretagne, les ducs d’Anjou et d’Alenon se retirrent  Corbeil, et le sire de Giac et sa femme au chteau de Creil, que leur avait donn le duc de Bourgogne.


    De temps en temps, derrire les vitraux de l’htel Saint-Paul, apparaissaient, comme des ombres, ou le duc, ou la reine; ils jetaient les yeux sur ces scnes de dsolation, mais ils n’y pouvaient rien, et se tenaient enferms dans le palais. Quant au roi, on disait qu’il tait retomb dans un de ses accs de folie. Pendant ce temps, Henri d’Angleterre, accompagn d’une puissante arme, avait mis le sige devant Rouen. Toute la ville avait jet un cri de dtresse qui s’tait perdu dans les clameurs de Paris, avant d’arriver au duc de Bourgogne; c’tait cependant le cri d’une ville tout entire. Les Rouennais, abandonns, n’en avaient pas moins ferm leurs portes et jur de se dfendre jusqu’ la dernire extrmit.


    De leur ct, les dauphinois, conduits par l’infatigable Tanneguy, par le marchal de Rieux, et par Barbazan, qu’on appelait le chevalier sans reproche, aprs s’tre empars de la ville de Tours, que dfendaient, pour le duc, Guillaume de Rommenel et Charles Labbe, poussaient des reconnaissances armes jusqu’aux portes de Paris.


    Le duc Jean avait donc  sa gauche les dauphinois, ennemis de la Bourgogne;  sa droite les Anglais, ennemis de la France; en face et derrire lui la peste, ennemie de tous.


    Dans cette extrmit, il songea  traiter avec le dauphin,  laisser au roi,  la reine et  lui la responsabilit de la garde de Paris, et  aller devers Rouen pour lui porter secours.


    En consquence, les articles de paix arrts quelque temps auparavant  Bray et  Montereau furent de nouveau signs par la reine et le duc de Bourgogne. Le 17 septembre, ils furent publis  son de trompe dans les rues de Paris, et le duc de Bretagne, porteur du trait, fut charg de le soumettre  l’approbation du dauphin; et, en mme temps, pour le disposer  une rconciliation, il lui conduisit sa jeune femme[200], qui tait reste  Paris, et pour laquelle la reine et le duc avaient eu les plus grands gards.


    Le duc de Bretagne trouva le dauphin  Tours: il obtint une audience de lui. Lorsqu’il fut introduit en sa prsence, le dauphin avait  sa droite le jeune duc d’Armagnac, arriv la veille de la Guyenne pour rclamer justice de la mort de son pre, et  qui justice avait t hautement promise;  sa gauche, Tanneguy Duchtel, ennemi dclar du duc de Bourgogne; derrire lui, le prsident Louvet, Barbazan, et Charles Labbe, qui venait de passer du parti de Bourgogne au sien, tous gens dsirant la guerre, car ils avaient une haute fortune  esprer avec le dauphin, et tout  craindre avec le duc Jean.


    Quoique, au premier aspect, le duc de Bretagne juget bien quelle serait l’issue de la ngociation, il mit un genou  terre, et prsenta le trait au duc de Touraine.


    Celui-ci le prit, et, sans le dcacheter, il dit au duc en le relevant:


    Mon cousin, je sais ce que c’est... On me rappelle  Paris, n’est-ce pas? On m’offre la paix, si je veux revenir. Mon cousin, je ne ferai pont la paix avec des assassins, je ne rentrerai pas dans une ville encore tout plore et sanglante. Monsieur le duc a fait le mal, qu’il le gurisse; quant  moi, je n’ai point commis le crime, et ne veux point m’offrir en expiation.


    Le duc de Bretagne voulut insister; mais toute insistance fut inutile. Il retourna vers Paris, portant le refus du dauphin au duc de Bourgogne; il trouva celui-ci prs d’entrer au conseil, o devait tre entendu un envoy de la ville de Rouen. Le duc couta avec attention ce que son ambassadeur lui rapportait; puis, lorsqu’il eut cess de parler, il laissa tomber sa tte sur sa poitrine, rflchit profondment quelques minutes.


    C’est lui qui m’y aura forc, dit-il tout  coup.


    Et il entra dans la salle du conseil du roi.


    L’explication de la pense du duc de Bourgogne est facile  donner.


    Le duc tait le plus grand vassal de la couronne de France et le plus puissant prince de la chrtient. Il tait ador des Parisiens; depuis trois mois, il gouvernait sous le nom du roi, et l’tat continuel de maladie de ce malheureux prince ne permettait pas  ceux qui le dsiraient le plus d’esprer qu’il pt vivre longtemps; en cas de mort, de l’espce de rgence que tenait le duc  la royaut, il n’y avait qu’un pas. Les dauphinois ne possdaient que le Maine et l’Anjou; la cession de la Guyenne et de la Normandie au roi d’Angleterre lui faisait de celui-ci un alli et un appui. Les deux Bourgognes, la Flandre et l’Artois, qu’il tenait de son chef et qu’il runissait  la couronne de France, taient pour elle un ddommagement de cette perte; enfin, l’exemple de Hugues Capet n’tait pas si loin qu’il ne pt tre renouvel; et, puisque le dauphin refusait toute alliance et voulait la guerre, il n’aurait  se plaindre  personne, lorsque les consquences de son refus retomberaient sur lui-mme.


    Dans ces consquences, la politique du duc de Bourgogne tait aussi simple que facile: laisser traner en longueur le sige de Rouen, ouvrir les ngociations avec Henri d’Angleterre, et tout prparer, de concert avec lui, pour que, la mort de Charles VI arrivant, toute puissance tant d’avance concentre entre ses mains, il n’et  ajouter au pouvoir royal, dont il tait dj investi, que le titre de roi qui lui manquait encore.


    Le moment tait on ne peut plus favorable pour commencer  mettre  excution ce grand dessein: le roi, malade d’esprit comme il l’tait, ne pouvait assister au conseil, et n’avait pas mme t prvenu de sa convocation; le duc tait donc libre de faire  l’envoy de la ville de Rouen la rponse qui lui semblerait la plus avantageuse, non pas aux intrts de la France, mais  ses intrts particuliers.


    C’est dans ces dispositions, que venait de confirmer le refus du dauphin, qu’il entra dans la salle du conseil, et alla s’asseoir, comme pour s’essayer au rle qu’il esprait jouer un jour sur le trne du roi Charles.


    On n’attendait que lui pour ordonner que le messager ft introduit.


    C’tait un vieux prtre  cheveux blancs; il tait venu de Rouen pieds nus et un bton  la main, comme il convient  un homme qui requiert secours. Il s’avana jusqu’au milieu de la salle, et, aprs avoir salu le duc de Bourgogne, il allait commencer  lui exposer l’objet de sa mission, lorsqu’un grand bruit se fit entendre vers une petite porte, couverte d’une tapisserie, qui donnait dans les appartements du roi. Chacun se retourna, et l’on vit avec surprise la tapisserie se soulever, et, se dbarrassant des mains de ses gardiens qui voulaient le retenir, le roi Charles VI s’avancer  son tour dans cette salle o personne ne l’attendait, et les yeux tincelants de colre, les habits en dsordre, marcher d’un pas ferme droit au trne sur lequel s’tait prmaturment assis le duc Jean de Bourgogne.


    Cette apparition inattendue frappa tout le monde d’un vague sentiment de crainte et de respect. Le duc de Bourgogne surtout regardait Charles s’avancer, se soulevant du trne au fur et  mesure qu’il approchait, comme si une force surnaturelle le contraignait de se tenir debout; et, quand le roi mit le pied sur la premire marche du trne pour y monter, le duc, du ct oppos, mit machinalement le pied sur la dernire marche pour en descendre.


    Chacun regardait, silencieux, ce singulier jeu de bascule.


    Oui, je comprends, messeigneurs, dit le roi; on vous avait dit que j’tais fou, peut-tre mme vous avait-on dit que j’tais mort.


    Il se mit  rire d’une manire trange.


    Non, non, messeigneurs, je n’tais que prisonnier. Mais j’ai su qu’on tenait le grand conseil en mon absence, et j’ai voulu y venir. Mon cousin de Bourgogne, j’espre que vous voyez avec plaisir que mon tat, dont sans doute on vous avait exagr le pril, me permet encore de prsider les affaires du royaume.


    Puis, se retournant vers le prtre:


    Parlez, mon pre, lui dit-il; le roi de France vous coute.


    Et il s’assit sur le trne.


    Le prtre flchit le genou devant le roi, ce qu’il n’avait pas fait devant le duc de Bourgogne, et commena  parler dans cette posture.


    Notre sire, dit-il, les Anglais, vos ennemis et les ntres, ont mis le sige devant la ville de Rouen.


    Le roi tressaillit.


    Les Anglais au cœur du royaume, et le roi n’en sait rien! dit-il. Les Anglais devant Rouen!... Rouen, qui tait ville franaise sous Clovis, l’aeul de tous les rois de France; qui n’a t perdue que pour tre reprise par Philippe Auguste!... Rouen, ma ville! un des six fleurons de ma couronne!... Oh! trahison, trahison! murmura-t-il  voix basse.


    Le prtre, voyant que le roi avait cess de parler, continua:


    Trs excellent prince et seigneur, il m’est enjoint, de par les habitants de la ville de Rouen, de crier  vous, sire, et contre vous, duc de Bourgogne, qui avez le gouvernement du roi et de son royaume, le grand haro, lequel signifie l’oppression qu’ils ont des Anglais, et vous mandent et font savoir par moi que si, par faute de votre secours, il convient qu’ils soient sujets au roi d’Angleterre, vous n’aurez en tout le monde pires ennemis qu’eux, et que, s’ils peuvent, ils dtruiront vous et votre gnration.


     Mon pre, dit le roi en se levant, vous avez accompli votre mission et m’avez rappel la mienne. Retournez vers les braves habitants de la ville de Rouen; dites-leur de tenir, et que je les sauverai par ngociations ou par secours, duss-je, pour obtenir la paix, donner ma fille Catherine au roi d’Angleterre; duss-je, pour faire la guerre, marcher de ma personne  l’encontre de nos ennemis, en appelant  moi toute la noblesse du royaume.


     Sire, rpondit le prtre en s’inclinant, je vous remercie de votre bon vouloir, et prie Dieu qu’aucune volont trangre  la vtre ne le change. Mais, soit pour la paix, soit pour la guerre, il faut vous hter, sire; car plusieurs milliers de nos habitants sont dj morts de faim dans ladite ville, et, depuis deux mois, nous ne vivons que de chair que Dieu n’a pas faite pour la nourriture humaine. Douze mille pauvres gens, hommes, femmes et enfants, ont t mis hors des murs, et se nourrissent, dans les fosss, de racines et eau croupie, si bien que, lorsqu’une malheureuse mre accouche, il faut que les gens pitoyables tirent les petits nouveau-ns avec des cordes, dans des corbeilles, les fassent baptiser, et les rendent aux mres, afin que, du moins, ils meurent en chrtiens.


    Le roi poussa un soupir, et se tourna vers le duc de Bourgogne.


    Vous entendez? lui dit-il en lui jetant un regard d’indicible reproche, il n’est pas tonnant que moi, le roi, je sois dans un si triste tat de corps et d’esprit quand tant de malheureux, qui croient que leur malheur vient de moi, lvent vers le trne de Dieu un concert de maldictions  faire reculer l’ange de la misricorde. Allez, mon pre, dit-il en se retournant vers le prtre, retournez vers la pauvre ville,  laquelle je voudrais pouvoir envoyer mon propre pain; dites-lui que, non pas dans un mois, non pas dans huit jours, non pas demain, mais aujourd’hui, tout  l’heure, des ambassadeurs partiront pour Pont-de-l’Arche, afin de traiter de la paix, et que moi, le roi, j’irai  Saint-Denis prendre de ma main l’oriflamme pour me prparer  la guerre.


    Monsieur le premier prsident, ajouta-t-il en se tournant vers Philippe de Morvilliers, et successivement vers ceux auxquels il adressait la parole, messire Regnault de Folville, messire Guillaume de Champ-Divers, messire Tierry-le-Roi, vous partirez, ce soir, chargs de mes pleins pouvoirs, pour traiter de la paix avec Henri de Lancastre, roi d’Angleterre; et vous, mon cousin, vous allez donner les ordres pour que nous nous rendions  Saint-Denis: nous partons  l’instant mme.


     ces mots, le roi se leva et chacun en fit autant. Le vieux prtre vint  lui et lui baisa la main.


    Sire, dit-il, Dieu vous rende le bien que vous allez faire: demain, quatre-vingt mille personnes bniront votre nom.


     Qu’elles prient pour moi et la France, mon pre, car nous en avons tous deux besoin.


    Le conseil se spara sur ces paroles. Deux heures aprs, le roi dtachait de ses propres mains l’oriflamme des vieilles murailles de Saint-Denis. Le roi demanda au duc un chevalier de nom et de bravoure pour la lui confier; le duc lui en dsigna un.


    Votre nom? dit le roi en lui prsentant la sainte bannire.


     Le sire de Montmort, rpondit le chevalier.


    Le roi chercha, dans sa mmoire,  quel grand souvenir et  quelle noble tige se rattachait ce nom.


    Aprs un instant, il lui remit l’oriflamme avec un soupir: c’tait la premire fois que la bannire royale tait confie  un seigneur de si petite maison.


    Le roi, sans revenir  Paris, envoya ses instructions  ses ambassadeurs. L’un d’eux, le cardinal des Ursins, reut un portrait de la princesse Catherine: il devait le faire voir au roi d’Angleterre.


    Le soir, 29 octobre 1418, toute la cour alla coucher  Pontoise, o elle devait attendre le rsultat des ngociations de Pont-de-l’Arche; et mandement fut fait  tous les chevaliers de s’y rendre, avec leurs quipages de guerre, cuyers et hommes d’armes.


    Le sire de Giac fut un des premiers qui se rendirent  cet appel: il adorait toujours sa femme, et cependant, au cri de dtresse qu’au nom de la France avait jet son roi, il avait tout quitt, sa belle Catherine aux caresses d’enfant, son chteau de Creil, o chaque chambre gardait un souvenir de volupt, ses alles si dlicieuses  fouler, quand on pousse devant ses pieds les feuilles jauntres que les premiers vents de l’automne dtachent de leur tige et dont le bruissement mlancolique est si bien en harmonie avec les vagues rveries d’un amour jeune et heureux.


    Le duc le reut comme un ami; il invita, le mme jour,  dner plusieurs jeunes et nobles seigneurs, pour faire fte  l’arrivant: le soir, il y eut rception et jeu chez le duc. Le sire de Giac tait le hros de la soire, comme il l’avait t du jour; chacun lui demandait des nouvelles de la belle Catherine, qui avait laiss plus d’un souvenir dans le cœur des jeunes seigneurs.


    Le duc paraissait proccup; mais son front riant annonait que c’tait d’une pense joyeuse.


    De Giac, pour chapper aux compliments des uns, fuir les plaisanteries des autres, et plus encore pour se soustraire  la chaleur de la salle de jeu, se promenait, avec son ami le sire de Graville, dans la premire des chambres dont la suite formait l’appartement du duc. Comme il n’y tait install que de la veille, le service des valets, pages et cuyers tait encore si mal organis qu’un paysan pntra dans cette premire pice sans y tre conduit par personne, et s’adressa au sire de Giac pour savoir comment il pourrait remettre une lettre au duc de Bourgogne lui-mme.


    De quelle part? lui dit de Giac.


    Le paysan parut embarrass, et renouvela sa question.


    coute, lui dit de Giac, il n’y a que deux moyens: le premier, c’est de traverser avec moi ces salons remplis de riches seigneurs ou de nobles dames, parmi lesquels un manant comme toi ferait une singulire tache; le second, c’est d’amener ici le duc, ce qu’il ne me pardonnerait pas, si la lettre que tu lui apportes ne mritait pas la peine qu’il aurait prise, ce dont j’ai peur.


     Comment faire alors, monseigneur? dit le manant.


     Me donner cette lettre et attendre ici la rponse.


    Et, avant que le paysan et eu le temps de la retenir, il avait pris la lettre entre ses deux doigts, l’avait lestement tire des mains du messager, et s’acheminait, donnant toujours le bras  Graville, vers la chambre du fond.


    Pardieu! dit celui-ci,  la manire dont la missive est plie,  la finesse et au parfum du vlin sur lequel elle est crite, cela m’a bien l’air d’un billet amoureux.


    De Giac sourit, jeta machinalement les yeux sur la lettre, et s’arrta comme frapp de la foudre. Il avait reconnu, dans le sceau qui la fermait, l’empreinte d’une bague que sa femme portait avant son mariage, et dont souvent il lui avait demand l’explication sans qu’elle la lui donnt: c’tait une seule toile dans un ciel nuageux, avec cette devise: la mme.


    Qu’as-tu? lui dit Graville en le voyant plir.


     Rien, rien, rpondit de Giac en se remettant aussitt et en essuyant son front, duquel coulait une sueur froide, rien qu’un blouissement. Allons porter cette lettre au duc.


    Et il entrana Graville si rapidement, que celui-ci crut qu’il tait subitement devenu insens.


    Le duc tait au fond de l’appartement, le dos tourn vers une chemine dans laquelle brlait un feu ardent; de Giac lui prsenta la lettre en disant qu’un homme en attendait la rponse.


    Le duc la dcacheta. Un lger mouvement de surprise passa sur sa figure aux premiers mots qu’il lut; mais, grce  l’empire qu’il avait sur lui-mme, il le rprima aussitt. De Giac tait debout devant lui, fixant ses yeux perants sur le visage impassible du duc. Lorsque celui-ci eut fini, il roula machinalement la lettre entre ses doigts et la jeta, derrire lui, dans le foyer.


    De Giac aurait volontiers plong la main dans ce brasier ardent pour y poursuivre cette lettre; il se contint cependant.


    Et la rponse? dit-il d’une voix dont il ne put cacher toute l’altration.


    Un regard rapide et scrutateur jaillit des yeux bleus du duc Jean et sembla se rflchir sur la figure de Giac, comme la rverbration d’un miroir.


    La rponse? dit-il froidement. Graville, allez dire  cet homme que la porterai moi-mme.


    En achevant ces mots, il prit le bras de Giac, comme pour s’appuyer dessus; mais, en effet, pour l’empcher de suivre son ami.


    Tout le sang de Giac reflua vers son cœur et bourdonna  ses oreilles, lorsqu’il sentit le bras du duc s’appuyer sur le sien. Il ne voyait plus, n’entendait plus; il lui prenait envie de frapper le duc au milieu de cette assemble, de ces lumires, de cette fte; mais il lui semblait que son poignard tenait au fourreau; tout tournait autour de lui, il ne sentait plus la terre sous ses pieds, il tait dans un cercle de feu, et, quand le duc, au retour de Graville, quitta tout  coup son bras, il tomba sur un fauteuil qui se trouvait l par hasard, comme s’il et t foudroy.


    Quand il revint  lui, il jeta les yeux sur toute cette assemble, runion insouciante et dore qui continuait sa nuit joyeuse sans se douter qu’au milieu d’elle il y avait un homme qui enfermait tout l’enfer dans son sein. Le duc n’y tait plus.


    De Giac se leva d’un seul bond, comme si un ressort l’et remis sur ses pieds; il alla de chambre en chambre comme un insens, les yeux hagards, la sueur au front, et demandant le duc.


    Tout le monde venait de le voir passer.


    Il descendit jusqu’ la porte extrieure: un homme envelopp d’un manteau venait d’en sortir et de monter  cheval. De Giac entendit, au bout de la rue, le galop du cheval; il vit les tincelles jaillir sous ses pieds.


    C’est le duc, dit-il.


    Et il se prcipita vers les curies.


    Ralff! s’cria-t-il en entrant,  moi, mon Ralff!


    Et, au milieu des chevaux qui taient l, un seul hennit, leva la tte, et essaya de briser le lien qui le retenait au rtelier.


    C’tait un beau cheval espagnol de couleur isabelle, au pur sang,  la crinire et  la queue flottantes, aux veines croises sur les cuisses, comme un rseau de cordes.


    Viens, Ralff, dit Giac en coupant avec son poignard le lien qui le retenait.


    Et le cheval, joyeux et libre, bondit comme un faon de biche.


    De Giac frappa du pied avec un blasphme: le cheval, pouvant  la voix de son matre, s’arrta, pliant sur ses quatre jambes.


    De Giac lui jeta la selle, lui mit la bride, et s’lana sur son dos  l’aide de la crinire.


    Allons, Ralff, allons!


    Il lui enfona ses perons dans le ventre; le cheval partit comme la foudre.


    Allons, allons, Ralff, il faut le rejoindre, disait de Giac parlant  son cheval comme si celui-ci et pu l’entendre. Plus vite! plus vite, mon Ralff!


    Et Ralff dvorait le chemin, ne touchant la terre que par bonds, jetant l’cume par les naseaux et le feu par les yeux.


    Oh! Catherine, Catherine, avec une bouche si pure, des yeux si doux, une voix si candide, tant de trahison au fond du cœur! Enveloppe d’ange, me de dmon! Cet matin encore, elle accompagnait mon dpart de caresses et de baisers; elle passait sa blanche main dans ta crinire, flattant ton cou, et te disant: “Ralff, mon Ralff, ramne-moi bientt mon bien-aim.” Drision!... Plus vite, Ralff! plus vite!


    Il frappait le cheval de son poing ferm  la place o l’avait caress la main de Catherine. Ralff ruisselait.


    Catherine, le bien-aim revient, et c’est Ralff qui te le ramne!... Oh! s’il est vrai, s’il est vrai que tu me trompes; oh! la vengeance... oh! il faudra bien du temps pour la trouver digne de vous deux. Allons! allons! il faut que nous arrivions avant lui; Ralff, plus vite! plus vite!


    Et il lui dchirait le ventre avec ses perons, et le cheval hennissait de douleur.


    Le hennissement d’un autre cheval lui rpondit; bientt de Giac aperut un cavalier qui allait lui-mme au galop. Ralff dpasse cheval et cavalier d’un lan, comme l’aigle, d’un coup d’aile, dpasse le vautour. De Giac reconnut le duc; le duc crut avoir vu passer une apparition fantastique.


    Ainsi le duc Jean allait bien au chteau de Creil.


    Le duc continua son chemin; en quelques secondes, cheval et cavalier avaient disparu; d’ailleurs, cette vision ne pouvait prendre place dans son esprit, tout plein de penses d’amour. Il allait donc se reposer un instant de ses combats politiques et de ses combats arms. Adieu  toutes les fatigues du corps,  tous les tourments de l’esprit! Il allait s’endormir aux bras de sa belle matresse, l’amour allait lui souffler au front: ce sont les cœurs de lion, les hommes de fer, qui seuls savent aimer.


    Il arriva  la porte du chteau. Toutes les lumires taient teintes: une seule fentre brillait lumineuse, et, derrire le rideau de cette fentre, on voyait se dessiner une ombre. Le duc attacha son cheval  un anneau et tira quelques sons d’un petit cor d’ivoire qu’il portait  sa ceinture.


    La lumire s’agita, laissa bientt la chambre o elle brillait d’abord dans la plus complte obscurit, et passa successivement derrire la longue suite de fentres, qu’elle illumina chacune  son tour. Au bout d’un instant, le duc entendit, de l’autre ct du mur, un pas lger courir sur l’herbe et les feuilles sches, et une douce et frache voix dit,  travers la porte:


    Est-ce vous, mon duc?


     Oui, oui, ne crains rien, ma belle Catherine; oui, c’est moi.


    La porte s’ouvrit; la jeune femme tait toute tremblante, moiti de frayeur, moiti de froid.


    Le duc lui jeta une partie de son manteau sur les paules et la rapprocha de lui en s’enveloppant avec elle: ils traversrent ainsi la cour au milieu de l’obscurit. Au bas de l’escalier, une petite lampe d’argent brlait une huile parfume. Catherine la prit; elle n’avait pas os sortir avec cette lampe, craignant d’tre aperue, ou que le vent ne la soufflt: ils montrent l’escalier, toujours dans les bras l’un de l’autre.


    Pour arriver  la chambre  coucher, il fallait traverser une grande galerie sombre; Catherine se rapprocha davantage encore de son amant.


    Croiriez-vous, mon duc, lui dit Catherine, que je suis passe seule ici?


     Oh! vous tes une belle guerrire, ma Catherine!


     C’tait pour aller vous ouvrir, monseigneur!


    Catherine posa sa tte sur l’paule du duc, et le duc ses lvres sur le front de Catherine; ils traversrent ainsi la longue galerie, la lampe formant autour d’eux un cercle de lumire tremblante, qui clairait la tte brune et svre du duc, la tte blonde et frache de sa matresse; on et cru voir marcher un tableau de Titien. Ils arrivrent  la porte de la chambre, d’o sortait une atmosphre tide et parfume: la porte se ferma sur eux; tout rentra dans l’obscurit.


    Ils avaient pass  deux pas de Giac, et ils n’avaient pas vu sa tte livide sous les plis du rideau rouge qui tombait devant la dernire croise.


    Oh! qui dira ce qui s’tait pass dans son cœur, quand il les avait vus s’approcher dans les bras l’un de l’autre! Quelle vengeance il devait rver, cet homme, puisqu’il ne s’tait pas jet au-devant d’eux et ne les avait pas poignards!...


    Il traversa la galerie, descendit lentement l’escalier, marchant comme un vieillard, les jambes casses et la tte sur la poitrine.


    Quand il fut arriv au bout du parc, il ouvrit une petite porte qui donnait sur la campagne, et dont lui seul avait la clef. Personne ne l’avait vu entrer, personne ne le voyait sortir; il appela Ralff d’une voix sourde et tremblante; le brave cheval bondit et vint  lui hennissant.


    Silence, Ralff! silence! dit-il en se mettant lourdement en selle.


    Et il laissa tomber la bride sur le cou du fidle animal, s’abandonnant  lui, incapable de le diriger, insoucieux, d’ailleurs, de l’endroit o il le conduirait.


    Une tempte se prparait au ciel, une pluie fine et glaciale tombait, des nuages lourds et bas roulaient comme des vagues. Ralff marchait au pas.


    De Giac ne voyait rien, ne sentait rien; il tait absorb dans une seule ide. Cette femme venait de corrompre tout son avenir avec un adultre.


    De Giac avait rv la vie d’un vrai chevalier: la gloire des combats, le repos de l’amour. Cette femme, qui avait encore vingt ans  tre belle, avait reu comme un dpt le bonheur de toutes ses annes de jeune homme. Eh bien! tout tait fltri; plus de guerre, plus d’amour: une seule pense devait dsormais remplir sa tte, rongeant toutes les autres; une pense de double vengeance, pense  la rendre fou. La pluie tombait plus paisse, de larges coups de vent courbaient les arbres de la route comme des roseaux, leur arrachant violemment les dernires feuilles que l’automne leur laissait encore; l’eau ruisselait sur le front nu de Giac, et il ne s’en apercevait pas: le sang, un instant arrt au cœur, s’lanait maintenant  sa tte, ses artres battaient avec bruit; il voyait passer devant ses yeux des choses tranges, comme en doit voir un homme qui devient insens; une seule pense, pense ternelle et dvorante, bouillonnait dans son cerveau, confuse, brise, n’amenant rien que le dlire.


    Oh! s’cria-t-il tout  coup, ma main droite  Satan, et que je me venge!


    Au mme instant, Ralff fit un bond de ct, et,  la lueur d’un clair bleutre, de Giac s’aperut qu’il marchait cte  cte avec un autre cavalier.


    Il n’avait pas remarqu ce compagnon de voyage; il ne comprenait pas comment il se trouvait tout  coup si prs de lui. Ralff paraissait aussi tonn que son matre; il hennissait avec terreur, et toute la peau de son corps frissonnait comme s’il sortait d’une rivire glace. De Giac jeta un regard rapide sur le nouveau venu, et s’tonna, quoique la nuit ft sombre, de le voir aussi distinctement. Une opale, que l’tranger portait sur sa toque,  la naissance de la plume qui l’ornait, jetait cette lueur trange qui permettait de le distinguer au milieu de l’obscurit. De Giac jeta les yeux sur sa propre main: il y portait une bague o tait enchsse la mme pierre; mais, soit qu’elle ft moins fine, soit qu’elle ft monte d’une autre manire, elle ne possdait pas la mme qualit lumineuse. Il reporta ses regards sur l’inconnu.


    C’tat un jeune homme  la figure ple et mlancolique, tout vtu de noir, mont sur un cheval de mme couleur: de Giac remarqua avec tonnement qu’il n’avait ni selle, ni bride, ni triers; le cheval obissait  la seule pression des genoux.


    De Giac n’tait point d’humeur  entamer la conversation. Ses penses taient un trsor douloureux dont il ne voulait donner sa part  personne: un coup d’peron indiqua  Ralff ce qu’il avait  faire; il partit au galop.


    Le cavalier et le cheval noir en firent autant, d’un mouvement spontan. De Giac se retourna aprs un quart d’heure, croyant avoir laiss bien loin derrire lui son importun compagnon; et ce fut avec un profond tonnement qu’il aperut  la mme distance le voyageur nocturne. Ses mouvements et ceux de son cheval s’taient rgls sur ceux de Giac et de Ralff; seulement, le cavalier semblait se laisser emporter plutt qu’il ne paraissait conduire; on et dit que son cheval galopait sans toucher la terre: aucun bruit ne retentissait sous ses pieds, aucune tincelle ne jaillissait sur son chemin.


    De Giac sentit courir un frisson dans ses veines, tant ce qui se passait sous ses yeux lui paraissait trange. Il arrta son cheval, l’ombre qui le suivait en fit autant; ils taient  l’embranchement de deux routes; l’une d’elles conduisait,  travers plaines, jusqu’ Pontoise, l’autre s’enfonait dans l’paisse et sombre fort de Beaumont. De Giac ferma quelques instants les yeux, croyant tre en proie  un vertige; lorsqu’il les rouvrit, il vit  la mme place le mme cavalier noir: la patience lui chappa.


    Messire, lui dit-il en lui indiquant du bras l’endroit o les deux routes se sparaient devant eux, nous n’avons probablement pas mmes affaires, et n’allons certes pas au mme but: prenez celui de ces deux chemins qui est le vtre; celui que vous ne prendrez pas sera le mien.


     Tu te trompes, de Giac, rpondit l’inconnu d’une voix douce, nous avons mmes affaires, et nous marchons au mme but. Je ne te cherchais pas; tu m’as appel, je suis venu.


    De Giac se rappela tout  coup l’exclamation de vengeance qui lui avait chapp et la manire dont le cavalier s’tait, au mme instant, trouv prs de lui, comme s’il ft sorti de terre. Il regarda de nouveau l’homme extraordinaire qui tait devant lui. La lumire que l’opale jetait semblait une de ces flammes qui brlent au front des esprits infernaux. De Giac tait crdule comme un chevalier du Moyen ge; mais il tait aussi intrpide que crdule. Il ne recula point d’un pas; seulement, il sentit ses cheveux se dresser sur son front; Ralff, de son ct, se cabrait, pitinait sous lui, mordait son frein.


    Si tu es celui que tu dis tre, reprit alors de Giac d’une voix ferme, si tu es venu parce que je t’appelais, tu sais pourquoi je t’ai appel.


     Tu veux te venger de ta femme, tu veux te venger du duc; mais tu veux leur survivre et retrouver joie et bonheur entre deux tombes.


     Cela se peut-il?


     Cela se peut.


    De Giac sourit convulsivement.


    Et que te faut-il pour cela? dit-il.


     Ce que tu m’as offert, rpondit l’inconnu.


    De Giac sentit les nerfs de sa main droite se crisper; il hsita.


    Tu hsites? reprit le cavalier noir; tu appelles la vengeance et trembles devant elle? Cœur de femme, qui as su envisager ta honte, et qui n’oses pas envisager leur chtiment!


     Les verrai-je mourir tous deux? reprit de Giac.


     Tous deux.


     Sous mes yeux?


     Sous tes yeux.


     Et j’aurai, aprs leur mort, des annes d’amour, de puissance, de gloire? continua de Giac.


     Tu deviendras le mari de la plus belle femme de la cour, tu seras le favori le plus cher du roi; tu es dj un des chevaliers les plus braves de l’arme.


     C’est bien; maintenant, que faut-il faire? dit Giac avec l’accent de la rsolution.


     Venir avec moi, rpondit l’inconnu.


     Homme ou dmon, va devant, je te suivrai...


    Le cavalier noir s’lana, comme si son cheval avait des ailes, vers le chemin qui conduisait  la fort; Ralff, l’agile Rallf, le suivait avec peine et tout haletant; puis, bientt, chevaux et cavaliers disparurent, s’enfonant comme des ombres sous les arcades sculaires de la fort de Beaumont.


    L’orage dura toute la nuit.
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    XXIV


    Cependant les ambassadeurs franais taient arrivs  Pont-de-l’Arche; de son ct, le roi d’Angleterre avait choisi, pour le reprsenter, le comte de Warwick, l’archevque de Cantorbry, et autres notables personnes de son conseil. Mais, ds les premires entrevues, il demeura bien prouv aux envoys franais que le roi Henri,  qui des intelligences avec Guy le Boutillier, commandant de la place de Rouen, donnaient la certitude de rduire cette ville, ne voulait que gagner du temps. D’abord, de longues discussions s’tablirent pour dcider si les actes seraient rdigs en franais ou en anglais. C’tait une question de mots qui cachait une question de choses: les ambassadeurs franais le virent et cdrent. Mais,  la place de cette difficult rsolue, on en vit surgir une autre: le roi d’Angleterre crivit qu’il venait d’apprendre que son frre Charles VI tait de nouveau retomb dans un accs de folie; qu’il ne pouvait, en consquence, signer, en ce moment, aucun trait avec lui; que le dauphin, son fils, n’tait pas encore roi et ne pouvait pas le remplacer; que, quant au duc de Bourgogne, il ne lui appartenait pas de dcider des affaires de la France et de porter la main sur l’hritage du dauphin. Il tait clair que le roi d’Angleterre, dans son esprance ambitieuse, regardait comme dsavantageux  ses intrts de traiter d’une partie de la France quand il pouvait conqurir le tout, grce aux grands dsordres qui, pour le moment, sparaient le dauphin et le duc de Bourgogne.


    Lorsque le cardinal des Ursins, que le pape Martin V avait envoy pour essayer de rtablir la paix dans la chrtient, et qui, charg de sa mission pontificale et conciliatrice, avait suivi les ambassadeurs  Pont-de-l’Arche, vit tous les retardements apports, il se rendit devers Rouen, pour confrer de vive voix avec le roi d’Angleterre lui-mme. Celui-ci reut l’envoy du Saint-Pre avec tous les gards dus  sa mission; mais, d’abord, il ne voulait rien entendre.


    C’est la bndiction de Dieu, dit-il au cardinal, qui m’a inspir de venir en ce royaume pour en chtier les sujets et rgner sur eux comme un roi vritable: toutes les causes pour lesquelles un royaume doit tre transfr d’une personne  une autre et changer de main s’y rencontrent  la fois. C’est la volont de Dieu qui ordonne que cette translation ait lieu, que je prenne possession de la France: il m’en a donn le droit.


    Le cardinal, alors, lui parla d’une alliance avec la maison royale de France; il lui prsenta le portrait de madame Catherine, fille du roi, qui n’avait encore que seize ans et passait pour une des plus belles personnes de l’poque. Le roi d’Angleterre prit le portrait, le regarda longtemps avec admiration, et promit de donner, le lendemain, une rponse au cardinal: il tint parole.


    Henri acceptait l’alliance propose; mais il exigeait qu’on donnt pour dot  madame Catherine cent mille cus d’or, le duch de Normandie, dont il avait dj conquest une partie, le duch d’Aquitaine, le comt de Ponthieu et de plusieurs autres seigneuries; le tout sans serment de vassalit et sans ressort du roi de France.


    Le cardinal et les ambassadeurs, voyant qu’il n’y avait aucun espoir d’obtenir mieux, portrent ces propositions au roi,  la reine et au duc de Bourgogne: elles taient inacceptables; elles furent refuses, et le duc et son arme s’avancrent jusqu’ Beauvais.


    Lorsque ceux de Rouen, auxquels un peu d’espoir tait revenu au cœur en voyant s’ouvrir ces ngociations, l’eurent perdu en les voyant se rompre, ils rsolurent, privs qu’ils taient de secours de paix, d’aller jusqu’ Beauvais chercher un secours de guerre.


     cet effet, dix mille hommes bien arms se rassemblrent; ils prirent pour chef Alain Blanchard. C’tait un brave homme, tenant plus au peuple qu’ la bourgeoisie, et qui, depuis le commencement du sige, avait t choisi, par les communes gens, pour capitaine. Chaque homme fit provision de vivres pour deux jours, et,  la tombe de la nuit, ils se prparrent  mettre  excution leur entreprise.


    Il avait t convenu que tous sortiraient par la porte du chteau. Cependant Alain Blanchard jugea  propos de changer cette disposition, pensant qu’il valait mieux attaquer des deux cts  la fois; en consquence, il sortit par une porte voisine de celle du chteau, afin de commencer l’attaque avec deux mille hommes. Il devait tre soutenu par les huit mille autres, qui,  la mme heure, sortaient de leur ct, combinant leur mouvement avec le sien.


     l’heure convenue, Alain Blanchard et les deux mille braves sortirent sans bruit, s’avancrent dans l’ombre, puis, au premier cri de la sentinelle ennemie, se jetrent en dsesprs  travers les logis du roi d’Angleterre. Ils firent d’abord un grand carnage parmi ses troupes, car elles taient dsarmes et pour la plupart endormies; mais bientt l’alarme parcourut tout le camp: les trompettes sonnrent, les chevaliers et les hommes d’armes coururent  la tente du roi. Ils le trouvrent  moiti arm: il ne prit pas mme le temps de mettre son casque, et, afin d’tre bien reconnu par ses gens, qui pouvaient le croire mort et prendre l’alarme, il fit porter, de chaque ct de son cheval, deux torches allumes, afin qu’amis et ennemis pussent reconnatre son visage. Ceux qui s’taient rallis autour du roi, et leur nombre allait toujours croissant, virent bientt  quel petit nombre d’ennemis ils avaient affaire: ils se rurent donc sur eux; d’assaillis qu’ils avaient t, devenus assaillants, et s’allongeant en demi-cercle, ils se mirent  battre les flancs de cette petite troupe avec leurs puissantes ailes. Alain Blanchard et ses hommes se dfendaient comme des lions, ne comprenant rien  l’abandon dans lequel les laissaient leurs amis. Enfin, de grands cris se firent entendre du ct de la porte du chteau; les Franais crurent que c’taient des cris de secours, et reprirent courage: c’taient des cris de dtresse.


    Guy, le tratre, ne pouvant prvenir le roi d’Angleterre de la rsolution qui avait t prise spontanment, avait voulu, du moins, y porter obstacle; il avait fait scier aux trois quarts les pices sur lesquelles reposait le pont et limer les chanes qui le soutenaient. Deux cents hommes,  peu prs, passrent; mais, derrire eux, sous le poids du canon et de la cavalerie, le pont se rompit, et chevaux, hommes, artillerie, roulrent ple-mle dans les fosss; ceux qui tombrent, ceux qui les virent tomber, poussrent ensemble un grand cri, les uns de dsespoir, les autres de terreur, et c’est ce cri qu’avaient entendu Alain Blanchard et sa troupe.


    Les deux cents hommes qui taient dj de l’autre ct du foss, ne pouvant rentrer dans la ville, s’lancrent au secours de leurs camarades. Les Anglais crurent que c’tait la garnison tout entire qui sortait, et s’ouvrirent devant eux. C’est alors qu’Alain Blanchard apprit quelle trahison le livrait; mais, en mme temps, d’un coup d’œil rapide, il vit le chemin que l’erreur des Anglais lui avait rouvert. Il ordonna la retraite; elle se fit en bon ordre, soutenue par les deux cents hommes qui venaient de lui arriver. Ils reculrent, combattant toujours, jusqu’ la porte par laquelle ils taient sortis. Leurs amis, que la chute du pont avait retenus dans la ville, taient accourus sur le rempart, protgeant leur retraite par une pluie de pierres et de flches. Enfin, le pont-levis se baissa, la porte s’ouvrit, et la petite arme rentra, ayant perdu cinq cents hommes. Alain Blanchard tait suivi de si prs par les Anglais, que, craignant qu’ils n’entrassent en mme temps que lui dans la ville, il criait de lever le pont, quoiqu’il ft encore de l’autre ct des fosss.


    Cette tentative manque empira la situation des assigs. Quoique le duc de Bourgogne ft venu  grande puissance jusqu’ Beauvais, ils n’en recevaient aucun secours. Ils lui envoyrent quatre nouveaux dputs; ils taient porteurs d’une lettre conue en ces termes:


    Vous, notre pre, le roi, et vous, noble duc de Bourgogne, les bonnes gens de Rouen vous ont dj plusieurs fois signifi et fait  savoir la grande ncessit et dtresse qu’ils souffrent pour vous:  quoi vous n’avez encore pourvu, comme promis aviez. Et pourtant, cette dernire fois encore, nous sommes envoys devers vous, pour vous annoncer, de par lesdits assigs, que, si dedans bref jour ils ne sont secourus, ils se rendront au roi anglais, et ds maintenant, si ce ne faites, ils vous renvoient la foi, serment, loyaut, service et obissance qu’ils ont  vous.


    Le duc de Bourgogne leur rpondit que le roi n’avait point encore autour de lui une assez grande puissance de gens arms pour forcer les Anglais de lever leur sige, mais qu’au plaisir de Dieu ils seraient bientt secourus. Les envoys demandrent qu’on leur fixt un terme, et le duc engagea sa parole que ce serait avant le quatrime jour aprs Nol; puis les dputs retournrent,  travers mille dangers, porter ces paroles  la pauvre ville presse par les Anglais, abandonne par le duc, oublie par le roi, qui, cette fois, tait rellement retomb dans un de ses accs de folie.


    Le quatrime jour aprs Nol arriva, et nul secours ne parut devant Rouen. Deux simples gentilshommes rsolurent alors de faire ce que n’osait ou ne voulait pas essayer Jean sans Peur: c’taient messire Jacques de Harcourt et le seigneur de Moreuil. Ils assemblrent deux mille combattants et tentrent de surprendre le camp des Anglais; mais, s’ils avaient assez grand courage, ils avaient trop faible troupe: le seigneur de Cornouailles les mit en droute, et, dans cette droute, furent pris le seigneur de Moreuil et le btard de Croy. Jacques de Harcourt ne dut lui-mme son salut qu’ la vitesse de son cheval, auquel il fit sauter un foss de dix pieds de largeur.


    Les assigs virent bien alors qu’on les regardait comme perdus: ils taient en si misrable tat, que leur ennemi mme en eut piti. En l’honneur de la nativit du Christ, le roi d’Angleterre fit porter quelques vivres aux malheureux qui mouraient de faim dans les fosss de la ville. Les assigs, se voyant donc dlaisss du roi, qui tait insens, et du duc de Bourgogne, qui tait parjure, rsolurent de traiter. Ils avaient bien aussi pens au dauphin; mais celui-ci avait, pour son compte, une assez rude guerre  soutenir dans le Maine, forc comme il l’tait de frapper de la main gauche les Anglais, et de la droite les Bourguignons.


    Un hraut vint donc, de la part des assigs, demander un sauf-conduit au roi d’Angleterre, qui l’accorda. Deux heures aprs, six ambassadeurs, nu-tte et vtus de noir, comme il convient  des suppliants, traversaient le camp et marchaient lentement vers la tente de Henri: c’taient deux hommes d’glise, deux chevaliers et deux bourgeois. Le roi les reut sur son trne, entour de toute la noblesse arme; puis, aprs les avoir laisss un instant devant lui, pour qu’ils se pntrassent bien de l’ide qu’ils taient  sa merci, il leur fit signe de parler.


    Sire, dit l’un d’eux d’une voix ferme, c’est bien peu de gloire  vous, et ce n’est pas montrer un grand courage, que d’affamer un pauvre peuple simple et innocent. Ne serait-ce pas chose plus digne de vous de laisser passer ces misrables, qui prissent entre nos murailles et vos fosss, pour qu’ils aillent chercher leur vie ailleurs; puis, de nous livrer un vigoureux assaut, et de nous soumettre par la vaillance et par la force? Ce serait plus de gloire devant les hommes, et vous mriteriez la gloire de Dieu par votre misricorde envers ces malheureuses gens.


    Le roi avait commenc d’couter ce discours en caressant la tte de son favori couch  ses pieds; mais bientt sa main tait reste immobile de surprise; car il s’attendait  des prires, et il entendait des reproches. Son sourcil se frona, un sourire amer rida sa bouche, et, aprs les avoir regards un instant, comme pour leur donner le loisir de rtracter leurs paroles, voyant qu’ils demeuraient muets, il leur rpondit, avec l’accent de la hauteur et de la raillerie:


    La desse de la guerre, dit-il, tient  ses ordres trois servantes: l’pe, la flamme et la famine. Il tait  mon choix de les employer toutes les trois, ou seulement une d’entre elles; j’ai appel  mon aide la plus douce de ces trois filles, pour punir votre ville et la mettre  la raison. Au reste, quelle que soit celle dont use un capitaine, pourvu qu’il russisse, le succs n’en est pas moins honorable, et c’est  lui de se dterminer pour celle qui lui parat la plus avantageuse.


    Quant aux malheureux qui meurent dans les fosss, la faute en est  vous, qui avez eu la cruaut de les chasser, au risque que je les fisse tuer. S’ils ont reu quelque secours, c’est de ma charit et non de la vtre, et, puisque votre requte est si audacieuse, je vois bien que votre besoin n’est pas grand: je les laisserai donc  votre charge pour vous aider  manger vos provisions. Quant  l’assaut, je le donnerai quand et comme je le voudrai, et c’est  moi et non  vous d’y aviser.


     Mais, sire, reprirent les dputs, au cas o nous serions chargs, pour nos concitoyens, de vous rendre la ville, quelles conditions nous seraient accordes?


    Un sourire de triomphe passa sur la figure du roi.


    Mes conditions, rpondit-il, seraient celles qu’on accorde  des hommes pris les armes  la main et  une ville gagne: hommes et ville  ma discrtion.


     Alors, sire, dirent-ils d’un air rsign, qu’ votre dfaut le ciel nous prenne en sa misricorde, car hommes et femmes, vieillards et enfants, nous prirons tous jusqu’au dernier, plutt que de nous rendre  de pareilles conditions.


    Alors ils s’inclinrent respectueusement, et, prenant cong du roi, ils reportrent ses paroles aux habitants de la ville, qui les attendaient avec l’impatience de l’agonie.


    Il n’y eut qu’un cri parmi cette noble population: vivre ou mourir en combattant, plutt que se mettre en la sujtion et volont de l’Anglais. En consquence, il fut convenu que, dans la nuit du lendemain, ils abattraient un pan de mur, mettraient le feu  la ville, placeraient au milieu d’eux leurs femmes et leurs enfants, et, le fer  la main, traverseraient toute l’arme anglaise, allant o Dieu voudrait les conduire.


    Henri d’Angleterre apprit, le soir mme, cette hroque rsolution; Guy le Boutillier la lui fit connatre. Il voulait la ville, et non les cendres; il envoya donc aux assigs un hraut portant les conditions suivantes, qui furent lues sur la place publique:


    Par la premire, les bourgeois et les habitants de la ville de Rouen devaient payer la somme de trois cent cinquante-mille cus d’or au coin de France.


    Elle fut accepte.


    Par la deuxime, le roi exigeait que trois hommes fussent remis  sa discrtion. C’tait,  savoir:


    Messire Robert de Linet, vicaire gnral de l’archevque de Rouen;


    Jean Jourdain, commandant des canonniers;


    Alain Blanchard, capitaine du menu commun.


    Un cri d’indignation et de refus sortit de toutes les bouches; Alain Blanchard, Jean Jourdain et Robert de Linet sortirent des rangs.


    Cela est notre affaire, dirent-ils, et non la vtre. Il nous plat,  nous, nous rendre au roi d’Angleterre; cela ne regarde personne: laissez-nous passer.


    Le peuple s’carta devant eux, et les trois martyrs prirent le chemin du camp anglais.


    Par la troisime, le roi Henri rclamait, de tous les citoyens indistinctement, foi, loyaut, obissance et serment, pour lui et ses successeurs, promettant, de son ct, de les dfendre contre toute force et toute violence, et de leur conserver les privilges, franchises et liberts qu’ils possdaient du temps du roi Louis. Quant  ceux dont le bon plaisir serait de quitter la ville pour chapper  cette condition, ils n’en pourraient sortir qu’avec l’habit qu’ils portaient, le reste de leurs biens tant confisqu au profit du roi; les gens d’armes devaient se rendre o il plairait au vainqueur de les envoyer, et faire la route impose  pied, le bton au poing, comme des plerins ou des mendiants.


    Cette condition tait cruelle; cependant il fallut l’accepter.


    Aussitt que l’observance de ce trait fut jure, le roi autorisa les assigs, mourant de faim,  venir chercher des vivres dans son camp: tout y tait en si grande abondance, que la chair d’un mouton entier ne s’y vendait que six sous parisis.


    Les choses que nous venons de raconter se passaient dans la journe du 16 janvier 1419[201].


    Le 18 au soir, veille du jour fix par le roi d’Angleterre pour son entre dans la ville soumise, le duc de Bretagne, qui ignorait la reddition de Rouen, arriva au camp de Henri, pour lui proposer, avec le duc de Bourgogne, une entrevue dans laquelle il serait trait de la leve du sige.


    Le roi Henri le laissa dans son ignorance, lui rpondit qu’il lui rendrait rponse le lendemain, et lui tint, toute la soire, bonne et fidle compagnie.


    Le lendemain, 19 janvier,  huit heures du matin, le roi entra dans la tente du duc, et lui proposa une promenade sur la montagne Sainte-Catherine, d’o l’on dcouvre toute la ville de Rouen. Un page tenait,  la porte, deux beaux chevaux par la bride, l’un pour le roi, l’autre pour le duc. Celui-ci accepta la promenade, esprant, dans ce tte--tte, saisir un moment favorable pour faire consentir le roi  l’entrevue qu’il venait solliciter.


    Le roi conduisit son hte sur le versant occidental de la montagne Sainte-Catherine. Un brouillard pais, qui s’levait de la Seine, couvrait la ville tout entire; mais, aux premiers rayons du soleil, un vent du nord, qui arrivait par bouffes, dchira la nue en gros flocons, qui s’loignrent rapidement, comme les vagues d’une mare qui se retire, et laissrent embrasser  la vue le magnifique panorama que l’on dcouvre de l’endroit o l’on retrouve encore aujourd’hui les traces d’un camp romain, que l’on appelle le camp de Csar.


    Les yeux du duc de Bretagne embrassrent avec admiration ce vaste tableau:  droite, une chane de collines couvertes de vignes, tachetes de villages, borne la vue; en face, le cours de la Seine rampe et tournoie dans la valle, semblable  une immense pice d’toffe de soie droule et ondoyante, puis, s’claircissant toujours, va se perdre dans un si vaste horizon, que derrire lui l’on devine l’Ocan;  gauche s’tendent, comme un tapis, les riches et vastes plaines de la Normandie, s’enfonant dans la mer comme une presqu’le, o, les yeux fixs sur l’Angleterre, veille constamment Cherbourg, la sentinelle de la France.


    Mais ce fut lorsqu’il ramena les yeux au centre du tableau, que la vue s’arrta vritablement sur un spectacle aussi trange qu’inattendu.


    La ville, triste et soumise, tait couche  ses pieds: aucun tendard ne flottait sur ses murs; toutes les portes taient ouvertes; la garnison dsarme attendait dans les rues ce qu’il plairait au vainqueur d’ordonner d’elle: toute l’arme anglaise, au contraire, tait sous les armes, panonceaux dploys, chevaux piaffants, trompettes sonnantes: ceinture de fer qui treignait la ville  travers sa ceinture de murailles.


    Le duc de Bretagne devina la vrit. Il baissa sa tte humilie sur sa poitrine; une part de la honte qui accablait la France rejaillissait sur lui, deuxime vassal de la royaut, deuxime fleuron de la couronne.


    Le roi Henri ne parut pas s’apercevoir de ce qui se passait dans le cœur du duc; il appela un cuyer, lui donna  voix basse quelques ordres: l’cuyer partit au galop.


    Un quart d’heure aprs, le duc de Bretagne vit la garnison se mettre en marche. Selon les conventions arrtes, elle tait pieds et tte nus, et portait un bton  la main. Elle sortit par la porte du Pont, et fut conduite, ctoyant la Seine, jusqu’au pont de Saint-Georges, o des commis avaient t placs par ordre du roi d’Angleterre; ils visitaient les chevaliers et les hommes d’armes, leur enlevant or, argent et joyaux, et leur donnant, en change, deux sous parisis. Il y en eut mme  qui l’on arracha leurs robes fourres de martre ou charges d’orfvreries, et qu’on fora de revtir, en leur place, des robes de gros drap et de mauvais velours. Alors ceux qui venaient derrire, voyant comment on traitait les premiers, jetrent leurs bijoux, leurs bourses et leurs trousselets dans la Seine, plutt que de voir passer leur fortune aux mains de leurs ennemis.


    Lorsque toute la garnison fut de l’autre ct du pont de Saint-Georges, le roi se tourna vers le duc de Bretagne.


    Seigneur duc, lui dit-il en souriant, voulez-vous entrer avec moi dans ma ville de Rouen? Vous y serez le bienvenu.


     Sire, je vous rends grce, rpondit le duc de Bretagne; je ne ferai point partie de votre suite. Vous tes un triomphateur, il est vrai; mais je ne suis pas encore un vaincu.


    En disant ces mots, il descendit du cheval que lui avait prt le roi Henri, malgr les instances que celui-ci fit pour qu’il le gardt  titre de don, dclarant qu’il attendrait l sa suite, et que nulle considration humaine ne le forcerait  mettre le pied dans une ville qui n’appartenait plus au roi de France.


    C’est fcheux, dit Henri piqu de cette tnacit, car, demain, vous auriez assist  un beau spectacle; les ttes de trois manants qui ont tenu le sige tomberont sur la grande place de la ville.


    Alors il piqua des deux, sans prendre cong du duc, qui resta seul, attendant ses hommes et ses chevaux. Il vit le roi se diriger vers la ville, suivi d’un page qui, au lieu d’un tendard, portait au bout d’une lance, une queue de renard. Au-devant de lui tait venu le clerg revtu de ses habits sacrs, et portant plusieurs reliques. Ils le conduisirent en chantant  la grande glise cathdrale de Notre-Dame, o il fit,  genoux, son oraison de grce devant le grand autel, reprenant ainsi possession de la ville de Rouen, que le roi Philippe Auguste, aeul de Saint Louis, avait, deux cents quinze ans auparavant, enleve  Jean sans Terre, lorsque  l’occasion de la mort de son neveu Arthur ses biens furent mis en squestre.


    Pendant ce temps, la suite du duc de Bretagne le rejoignit.


    Aussitt il monta  cheval, jeta un dernier regard sur la ville, poussa un profond soupir en pensant  l’avenir de la France, et partit au galop, sans se retourner davantage.


    Le lendemain, ainsi que l’avait dit le roi d’Angleterre, la tte d’Alain Blanchard tomba sur la place publique de Rouen, Robert de Linet et Jean Jourdain se rachetrent  force d’argent.


    Guy, le tratre, fut nomm lieutenant du duc de Glocester, qui prit le gouvernement de la ville gagne. Il prta serment de fidlit au roi Henri, qui, deux mois plus tard, lui fit cadeau, en pur don et pour le rcompenser, du chteau et des terres de la veuve de messire de la Roche-Guyon, tu  la bataille d’Azincourt.


    Et, au compte de l’Angleterre, ce fut justice; car cette noble et belle jeune femme avait refus de prter serment au roi Henri. Elle avait deux jeunes enfants, dont le plus g ne comptait que sept ans; elle avait un chteau royal, une fortune  rendre jalouse une duchesse; elle vivait au milieu de ses terres et de ses vassaux avec un luxe de souveraine: elle quitta tout, chteau, terres et vassaux; elle prit un de ses beaux enfants de chaque main, revtit une robe de toile, et s’en alla par les chemins, demandant du pain pour elle et pour eux, et cela plutt que devenir la femme de Guy le Bouteillier et de se mettre aux mains des anciens et immortels ennemis du royaume.


    Si nous nous sommes autant appesanti sur les dtails du sige de Rouen, c’est que la prise de cette ville tait un vnement fatal, qui eut un prompt et terrible retentissement dans tout le royaume.  compter de ce jour, les Anglais posrent rellement les deux pieds sur la terre de France, dont ils possdaient les deux extrmits, la Guyenne sous la foi et hommage, la Normandie par droit de conqute. Les deux troupes ennemis n’avaient plus qu’ marcher l’une au-devant de l’autre pour se joindre et traverser la France, comme l’pe traverse le cœur. Toute la honte de la prise de Rouen revint au duc de Bourgogne, qui vit tomber cette capitale, qui n’avait qu’ tendre la main pour la sauver, et qui ne le fit pas. Ses amis ne savaient quel nom donner  cette inaction trange, ses ennemis l’appelrent trahison. Ceux qui entouraient le dauphin y puisrent de nouvelles armes contre le duc; car, s’il ne les avait pas livres, il avait au moins laiss prendre les clefs de la poterne par laquelle les Anglais pouvaient entrer dans Paris; et la terreur fut si grande, que vingt-sept villes de Normandie ouvrirent leurs portes, lorsqu’elles apprirent la prise de leur capitale[202].


    Lorsque les Parisiens virent ces choses, et que l’ennemi n’tait plus qu’ trente lieues de leur ville, le parlement, l’Universit et les bourgeois envoyrent une ambassade au duc Jean; ils le suppliaient de revenir avec le roi, la reine et toute la puissance pour dfendre la capitale du royaume. La seule rponse du duc fut de leur envoyer son neveu, Philippe, comte de Saint-Pol, g de quinze ans, avec le titre de lieutenant du roi et la charge de conduire toutes les affaires de la guerre dans la Normandie, l’le-de-France, la Picardie, les bailliages de Senlis, Meaux, Melun et Chartres. Lorsqu’ils virent entrer dans la ville cet enfant qu’on leur envoyait pour les dfendre, ils pensrent bien qu’ils taient abandonns comme leurs frres de Rouen; et, l aussi, de grands murmures clatrent contre l’honneur du duc de Bourgogne.
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    XXV


    Par une belle matine du commencement de mai de l’anne suivante, une barque lgante,  la proue faonne en col de cygne,  la poupe abrite d’une tente fleurdelise, et surmonte d’un pavillon aux armes de France,  l’aide de dix rameurs et d’une petite voile, glissait comme un oiseau aquatique sur la surface de la rivire de l’Oise. Les rideaux de cette tente taient ouverts au midi, pour laisser arriver jusqu’aux personnes qu’elle abritait de tous les autres cts, le rayon matinal d’un jeune soleil de mai, et le premier souffle si embaum de l’air tide et vivace du printemps. Sous cette tente, deux femmes taient assises ou plutt couches sur un riche tapis de velours bleu brod d’or, s’adossant  des coussins de mme toffe, et, derrire elles, une troisime se tenait respectueusement debout.


    Certes, il et t difficile de trouver dans le reste du royaume trois femmes qui pussent disputer  celles-ci le prix de la beaut, et dont il semblait qu’il et plu au hasard de rassembler dans cet troit espace les trois types les plus accentus et les plus diffrents. La plus ge est dj connue de nos lecteurs par la description que nous en avons faite; mais, en ce moment, son visage ple et hautain tait couvert d’un coloris factice, qu’elle devait au reflet ardent de l’toffe rouge de la tente, derrire laquelle frappaient les rayons du soleil, et qui ajoutait  sa physionomie une expression trange. Celle-ci tait Isabel de Bavire.


    L’enfant qui tait couche  ses pieds, dont la tte reposait sur ses genoux, dont elle tenait les deux petites mains enfermes dans une des siennes, dont les cheveux noirs s’chappaient d’un hennin dor en grosses boucles garnies de perles, dont les yeux, velouts comme ceux des Italiennes, jetaient, en souriant  demi, des rayons si doux, qu’ils paraissaient incompatibles avec leur couleur fonce, c’tait la jeune Catherine, douce et blanche colombe qui devait sortir de l’arche pour rapporter  deux nations le rameau d’olivier.


    Celle qui se tenait debout derrire les deux autres, c’tait mademoiselle de Thian, dame de Giac; tte blonde et rose,  demi penche sur une paule nue; taille fragile qui semblait prs de se briser au moindre souffle; bouche et pieds d’enfant, corps arien, aspect d’ange.


    En face d’elle, appuy contre le mt, une main  la garde de son pe, l’autre tenant un bonnet de velours fourr de martre, un homme contemplait ce tableau de l’Albane: c’tait le duc Jean de Bourgogne.


    Le sire de Giac avait voulu rester  Pontoise: il s’tait charg de la garde du roi, qui, quoique convalescent, n’tait point encore en tat d’assister aux confrences qui allaient avoir lieu. Rien, au reste, dans les relations du duc, du sire de Giac et de sa femme n’tait chang, malgr la scne que nous avons essay de peindre dans l’un de nos prcdents chapitres; et les deux amants, les yeux fixs l’un sur l’autre, silencieux et absorbs dans une seule pense, celle de leur amour, ignoraient qu’ils eussent t pis et dcouverts dans cette nuit o nous avons vu le sire de Giac disparatre dans la fort de Beaumont, emport par Ralff sur les traces de son compagnon inconnu.


    Au moment o nous avons attir l’attention de nos lecteurs sur la barque qui descendait le fleuve, elle tait bien prs du lieu o elle devait dposer ses passagers, et dj, de l’endroit o ils taient, ils pouvaient apercevoir, dans la petite plaine situe entre la ville de Meulan et la rivire de l’Oise, plusieurs tentes surmontes, les unes d’un panoncel aux armes de France, les autres d’un tendard aux armes d’Angleterre. Ces tentes avaient t construites  cent pas de distance en face les unes des autres, de manire  simuler deux camps. Au milieu de l’espace qui les sparait, on avait bti un pavillon ouvert, dont les deux portes opposes se trouvaient dans la direction des deux entres d’un parc clos de portes solides et environn de pieux et de larges fosss. Ce parc enfermait de tous cts le camp que nous venons de dcrire, et chacune de ses barrires tait garde par mille hommes, les uns de l’arme de France et Bourgogne, les autres de l’arme d’Angleterre.


     10 heures du matin, les portes du parc s’ouvrirent simultanment aux deux extrmits opposes. Les clairons sonnrent, et, du ct des Franais, s’avancrent les personnages que nous avons dj vus dans la barque, tandis que, du ct oppos, venait  leur rencontre le roi Henri V d’Angleterre, accompagn de ses frres, les ducs de Glocester et de Clarence.


    Ces deux petites troupes royales marchrent au-devant l’une de l’autre, afin de se joindre sous le pavillon. Le duc de Bourgogne avait  sa droite la reine,  sa gauche madame Catherine; le roi Henri tait au milieu de ses deux frres, et derrire eux,  quelques pas, marchait le comte de Warwick.


    Arrivs sous le pavillon o devait avoir lieu l’entrevue, le roi salua respectueusement madame Isabel, et l’embrassa sur les deux joues, ainsi que la princesse Catherine. Quant au duc de Bourgogne, il flchit un peu le genou; le roi le prit par la main, le releva, et ces deux puissants princes, ces deux vaillants chevaliers, se trouvant enfin face  face, se regardrent quelques instants en silence avec la curiosit de deux hommes qui avaient souvent dsir se rencontrer sur le champ de bataille. Chacun connaissait la force et la puissance de la main qu’il serrait l’un avait mrit le nom de sans Peur, et l’autre obtenu celui de Conqurant.


    Cependant le roi revint bientt  la princesse Catherine, dont la gracieuse figure l’avait dj vivement touch, lorsque, devant Rouen, le cardinal des Ursins lui avait prsent son portrait. Il la conduisit, ainsi que la reine et le duc, aux siges qui avaient t prpars pour les recevoir, s’assit en face d’eux, et fit avancer le comte de Warwick, afin qu’il lui servt d’interprte. Celui-ci mit alors un genou en terre.


    Madame la reine, dit-il en franais, vous avez dsir une entrevue avec notre gracieux souverain le roi Henri, afin d’aviser aux moyens de conclure la paix entre les deux royaumes. Monseigneur le roi, aussi dsireux que vous de cette paix, s’est empress d’accepter cette entrevue. Vous voici en face l’un de l’autre, tenant, comme Dieu, le sort des peuples dans votre droite. Parlez, madame la reine; parlez, monsieur le duc, et puisse Dieu mettre dans vos bouches royales et souveraines des paroles de conciliation!


    Le duc de Bourgogne se leva sur un signe de la reine, et prit  son tour la parole:


    Nous avons reu, dit-il, les demandes du roi, elles consistent en trois rclamations: l’excution du trait de Brtigny[203], l’abandon de la Normandie, et la souverainet absolue de ce qui lui serait cd par le trait. Voici quelles sont les rpliques prsentes par le conseil de France.


    Le comte de Warwick prit le parchemin que lui prsentait le duc.


    Le roi Henri le demanda un jour pour l’examiner et y ajouter ses remarques, puis il se leva, offrant la main  la reine et  la princesse Catherine, et les reconduisit jusqu’ leur tente avec des marques de respect et de tendre courtoisie, qui prouvaient assez quelle impression avait produite sur lui la fille des rois de France.


    Le lendemain, une nouvelle confrence eut lieu; mais madame Catherine n’y assista point. Le roi d’Angleterre parut mcontent. Il remit au duc de Bourgogne le parchemin qu’il en avait reu la veille. L’entrevue fut froide et courte.


    Le roi d’Angleterre avait ajout, de sa main, au-dessous de chaque rplique du conseil, des conditions si exorbitantes, que la reine ni le duc n’osrent prendre sur eux de les accepter[204]. Ils les envoyrent  Pontoise, afin qu’elles fussent mises sous les yeux du roi, le pressant toutefois de les accepter, la paix,  quelque prix que ce ft, tant, disaient-ils, le seul moyen de sauver la monarchie.


    Le roi de France tait dans un de ces moments de retour  la raison qu’on peut comparer  cette heure du crpuscule matinal o le jour, luttant encore avec la nuit qu’il n’a pas vaincue, ne laisse entrevoir de chaque objet qu’une forme confuse et flottante. Le sommet des plus hautes montagnes seulement commence  s’clairer des rayons du soleil; mais la plaine est encore dans l’ombre. Ainsi, dans la tte bourdonnante du roi, les penses primitives, penses d’instinct gnral et de conversation personnelle, attiraient  elles les premiers rayons de lumire que faisait luire la raison, laissant dans la nuit ce qui n’tait qu’intrt vague et abstraction politique. Ces moments de transition, qui arrivaient  la suite des grandes crises physiques, taient toujours accompagns d’une faiblesse d’esprit et d’un abandon de volont qui faisaient que le vieux monarque cdait  toutes les demandes, dussent-elles avoir un rsultat tout  fait contraire  son intrt personnel ou  celui du royaume. Dans ces heures de convalescence, il prouvait donc, avant tout, un besoin de repos et de sentiments doux, dont la continuation seule pouvait rendre  cette machine use par les querelles intestines, la guerre trangre, les meutes civiles, ces jours de calme dont avait si grand besoin sa vieillesse prmature. Certes, s’il et simplement t un brave bourgeois de sa bonne ville, si d’autres circonstances l’eussent conduit  l’tat o il tait, une famille aimante et aime, la tranquillit de l’me, les soins du corps, eussent pu, pendant de longues annes encore, prolonger cette existence dbile; mais il tait roi! Les partis rugissaient au pied de son trne, comme les lions autour de Daniel: de ses trois fils ans, triple espoir du royaume, il en avait vu mourir deux avant l’ge, et il n’avait point os rechercher les causes de leur mort; un seul restait prs de lui,  la tte jeune et blonde; celui-l passait souvent, dans ses accs de dlire, au milieu des dmons de ses rves, comme un ange d’amour et de consolation. Eh bien! celui-l, le dernier enfant de son cœur, le dernier rejeton de la vieille tige, celui-l qui, lorsque son pre tait abandonn de ses valets, oubli de la reine, mpris de ses grands vassaux, se glissait quelquefois, la nuit, dans sa chambre sombre et solitaire, consolant le vieillard avec ses paroles, lui rchauffant les mains avec son souffle, lui rassrnant le front avec ses baisers; celui-l aussi, la guerre civile l’avait pris  bras-le-corps et l’avait jet loin de lui; et, depuis ce dpart, chaque fois que, dans la lutte de l’me et de la matire, de la raison et de la folie, la raison tait parvenue  l’emporter, tout tendait  abrger ces moments lucides, pendant lesquels le roi ressaisissait le pouvoir aux mains fatales qui en abusaient, tandis qu’au contraire, ds que la folie avait, comme une ennemie mal vaincue, repris le dessus sur la raison, elle avait pour auxiliaires fidles la reine et le duc, seigneurs et valets, tout ce qui rgnait enfin  la place du roi, quand le roi ne pouvait plus rgner.


    Charles VI sentait  la fois le mal et l’impuissance d’y remdier: il voyait le royaume dchir par trois partis qu’une main forte aurait pu soumettre; il sentait qu’il fallait la volont d’un roi, et lui, pauvre vieillard, pauvre insens, il en tait  peine le fantme; enfin, comme un homme surpris par un tremblement de terre, il entendait craquer tout autour de lui le grand difice de la monarchie fodale; et, comprenant qu’il n’avait ni la force de soutenir la vote, ni la puissance de fuir, il baissait sa tte blanche et rsigne, et attendait le coup.


    On lui avait remis le message du duc et les conditions du roi d’Angleterre; ses valets l’avaient laiss seul dans sa chambre; quant  ses courtisans, depuis longtemps il n’en avait plus.


    Il avait lu le parchemin fatal qui forait la lgitimit de traiter avec la conqute; il avait pris la plume pour signer; puis, au moment d’crire les sept lettres qui composaient son nom, il avait song que chacune de ces lettres lui coterait une province, et, jetant avec un cri d’angoisse sa plume loin de lui, il avait laiss tomber sa tte entre ses deux mains, en disant:


    Mon Dieu! Seigneur, ayez piti de moi!


    Il tait depuis une heure absorb dans des penses incohrentes qui ressemblaient au dlire, essayant de saisir, au milieu d’elles, cette volont d’homme que son cerveau irrit n’avait la force ni de poursuivre ni de fixer, et qui, en lui chappant toujours, rveillait en son front mille nouvelles penses qui n’avaient avec elle aucune relation. Il pressentait que, dans ce chaos, le reste de sa raison allait lui chapper; il pressait sa tte entre ses deux mains, comme pour l’y retenir; la terre tournait sous lui; il avait des bruissements dans les oreilles; il passait des lueurs devant ses yeux ferms; il sentait enfin la folie infernale s’abattre sur sa tte chauve, lui rongeant le crne avec ses dents de feu.


    Dans ce moment suprme, la porte, dont la garde tait confie au sire de Giac, s’ouvrit doucement; un jeune homme s’y glissa, lger comme une ombre, vint s’appuyer sur le dos du fauteuil du vieillard, et aprs l’avoir contempl un instant avec compassion et respect, il se pencha  son oreille et ne dit que ces deux mots:


    Mon pre!


    Ces paroles produisirent un effet magique sur celui auquel elles taient adresses; aux accents de cette voix, ses mains s’cartrent, sa tte se releva; il demeura le corps pli, la bouche haletante, les yeux fixes, n’osant se retourner encore, tant il craignait d’avoir cru entendre et de n’avoir pas entendu.


    C’est moi, mon pre, dit une seconde fois la voix douce.


    Et le jeune homme, tournant autour du fauteuil, vint doucement se mettre  genoux sur le coussin o reposaient les deux pieds du vieillard.


    Celui-ci le regarda un instant d’un œil hagard; puis, tout  coup poussant un cri, il lui jeta les bras autour du cou, serra cette tte blonde sur sa poitrine, appuyant ses lvres sur ses cheveux avec un amour qui ressemblait  de la fureur.


    Oh! oh! dit-il d’une voix sanglotante, oh! mon fils, mon enfant, mon Charles!


    Et les larmes jaillissaient de ses yeux:


    Oh! mon enfant bien-aim, c’est toi, toi! dans les bras de ton vieux pre! Est-ce vrai? est-ce vrai? Parle-moi donc encore... toujours!


    Puis, de ses deux mains, il loignait la tte de l’enfant, fixait ses yeux hagards sur les yeux de son fils; et celui-ci, qui ne pouvait parler non plus, tant sa voix tait noye dans les larmes, lui faisait, souriant et pleurant  la fois, signe de la tte qu’il ne se trompait pas.


    Comment es-tu venu? disait le vieillard; quels chemins as-tu pris? quels dangers as-tu courus pour moi, pour me revoir? Oh! sois bni, enfant, pour ton cœur filial! sois bni du Seigneur, comme tu es bni par ton pre!


    Et le pauvre roi couvrit de nouveau son fils de baisers.


    Mon pre, dit le dauphin, nous tions  Meaux, lorsque nous avons appris les confrences qui allaient s’ouvrir pour traiter de la paix entre la France et l’Angleterre, et nous avons su en mme temps que, souffrant et malade, vous ne pouviez assister  l’entrevue.


     Et comment as-tu appris cela?


     Par un de nos amis, dvou  vous et  moi, mon pre, par celui  qui est confie la garde de nuit de cette porte.


    Et il indiqua celle par laquelle il tait entr.


    Par le sire de Giac? dit le roi effray.


    Le dauphin fit de la tte un signe affirmatif.


    Mais cet homme est au duc, continua le roi avec un effroi croissant; cet homme, il t’a fait venir pour te livrer peut-tre!


     Ne craignez rien, mon pre, reprit le dauphin, le sire de Giac est  nous.


    Ce ton de conviction avec lequel parlait le dauphin rassura le roi.


    Et alors, quand tu as su que j’tais seul?... reprit le vieillard.


     J’ai voulu vous revoir, mon pre; et Tanneguy, qui avait lui-mme  s’entretenir d’affaires importantes avec le sire de Giac, a consenti  m’accompagner; d’ailleurs, pour plus grande sret encore, deux autres braves chevaliers se sont joints  nous.


     Dis-moi leurs noms, que je les garde dans mon cœur.


     Le sire de Vignolles, dit La Hire, et Pothon de Xaintrailles. Aujourd’hui,  10 heures du matin, nous sommes partis de Meaux; nous avons tourn Paris par Louvres, o nous avons pris d’autres chevaux, et,  la tombe de la nuit, nous sommes arrivs aux portes de la ville, o Pothon et La Hire nous attendent. La lettre du sire de Giac nous a servi de sauf-conduit, et, sans qu’on se doutt qui nous sommes, je suis parvenu jusqu’ cette porte, que le sire de Giac m’a ouverte; et me voil, mon pre, me voil  vos pieds, dans vos bras!


     Oui, oui, dit le roi laissant tomber sa main  plat sur le parchemin qu’il allait signer lorsqu’il avait t interrompu par le dauphin, et qui contenait les conditions de paix onreuses que nous avons rapportes; oui, te voil, mon enfant, venant, comme l’ange gardien du royaume, me dire: “Roi, ne livre pas la France!...” venant, comme mon fils, me dire: “Pre, garde-moi mon hritage!...” Oh! les rois!... les rois!... Ils sont moins libres que le dernier de leurs sujets; ils doivent compte  leurs successeurs, et puis encore  la France, du patrimoine lgu par leurs anctres. Ah! quand, bientt, je me trouverai face  face avec mon royal pre, Charles le Sage, quel compte fatal aurais-je  lui rendre du royaume qu’il m’a laiss riche, calme et puissant, et que je te laisserai,  toi, pauvre, plein de troubles et morcel en lambeaux! Ah! tu viens me dire: “Ne signe pas cette paix!” n’est-ce pas, tu viens me le dire?


     Il est vrai que cette paix est onreuse et fatale, dit le dauphin, qui venait de parcourir le parchemin sur lequel en taient crites les conditions; que moi et mes amis, continua-t-il, nous briserons nos pes jusqu’ la poigne sur le casque de ces Anglais, plutt que de signer avec eux un pareil trait, et que nous tomberons tous jusqu’au dernier sur cette terre de France, plutt que de la cder de notre plein gr  notre vieil ennemi... Oui, cela est vrai, mon pre!


    Charles VI prit d’une main tremblante le parchemin, le regarda quelque temps; puis, par un mouvement spontan, il le dchira en deux parties.


    Le dauphin se jeta  son cou.


    Soit, dit le roi. Eh bien! soit, la guerre; mieux vaut une bataille perdue qu’une paix honteuse.


     Le Dieu des armes sera pour nous, mon pre.


     Mais si le duc nous abandonne et passe aux Anglais?


     Je traiterai avec lui, rpondit le dauphin.


     Tu as refus jusqu’ prsent toute entrevue.


     J’en solliciterai une.


     Et Tanneguy?


     Y consentira, mon pre; bien plus, il sera porteur de ma demande et l’appuiera, et alors, le duc et moi, nous nous retournerons vers ces Anglais damns, nous les pousserons devant nous jusqu’ leurs vaisseaux. Ah! nous avons de nobles hommes d’armes, de loyaux soldats, une bonne cause, c’est plus qu’il n’en faut, monseigneur et pre; un seul regard de Dieu, et nous sommes sauvs.


     Le Seigneur t’entende!


    Il prit le parchemin dchir.


    En tout cas, dit-il, voici ma rponse au roi d’Angleterre.


     Sire de Giac? dit aussitt le dauphin  haute voix.


    Le sire de Giac entra, soulevant la tapisserie qui pendait devant la porte.


    Voici, dit le dauphin, la rponse aux propositions du roi Henri. Vous la porterez demain au duc de Bourgogne; vous y joindrez cette lettre: c’est une entrevue que je lui demande pour rgler, en bons et loyaux amis, les affaires de ce pauvre royaume.


    De Giac s’inclina, prit les deux lettres, et sortit sans rpondre.


    Maintenant, mon pre, continua le dauphin en se rapprochant du vieillard; maintenant, qui vous empche de vous soustraire  la reine et au duc? qui vous empche de nous suivre? Partout o vous serez sera la France. Venez! vous trouverez prs de nous, de la part de mes amis, respect et dvouement; de ma part,  moi, amour et soins pieux. Venez, mon pre, nous avons de bonnes villes bien gardes, Meaux, Poitiers, Tours, Orlans; leurs remparts crouleront, leurs garnisons se feront tuer, nos amis et moi tomberons jusqu’au dernier, sur le seuil de votre porte, avant qu’il vous arrive malheur.


    Le roi regarda le dauphin avec tendresse.


    Oui, oui, lui dit-il, tu ferais tout cela comme tu le promets... Mais il est impossible que j’accepte; va, mon aiglon, tu as l’aile jeune, forte et rapide; va, et laisse en son nid le vieil aigle dont l’ge a bris les ailes et engourdi les serres; va, mon enfant, et qu’il te suffise de m’avoir donn une nuit heureuse avec ta prsence, d’avoir cart la folie de mon front avec tes caresses; va, mon fils, et que ce bien que tu m’as fait, Dieu te le rende!


    Alors le roi se leva, la crainte d’une surprise le forant d’abrger ces instants de bonheur si rares que la prsence du seul tre dont il ft aim faisait descendre sur sa vie. Il conduisit le dauphin jusqu’ la porte, le serra une fois encore contre son cœur; et le pre et le fils, qui ne devaient plus se revoir, changrent leur dernier baiser. Le jeune Charles sortit.


    Soyez tranquille, disait au mme moment de Giac  Tanneguy, je le conduirai sous votre hache comme le taureau sous la masse du boucher.


     Qui? dit le dauphin, paraissant tout  coup  ct d’eux.


     Personne, monseigneur, rpondit froidement Tanneguy; le sire de Giac me raconte une aventure passe depuis de longues annes.


    Tanneguy et Giac changrent un regard d’intelligence.


    De Giac les conduisit hors des portes de la ville; au bout de dix minutes, ils retrouvrent Pothon et La Hire, qui les attendaient.


    Eh bien! dit La Hire, le trait?


     Dchir, rpondit Tanneguy.


     Et l’entrevue? continua Pothon.


     Aura lieu d’ici  peu de temps, si Dieu le permet; mais quant  prsent, messeigneurs, je crois que le plus press est de gagner du chemin. Il faut que demain, au point du jour, nous soyons  Meaux, si nous voulons viter quelques escarmouches avec ces damns Bourguignons.


    La petite troupe parut convaincue de la justesse de cette observation, et les quatre cavaliers partirent aussi rapidement que pouvait les emporter le galop de leurs lourds chevaux de guerre.


    Le lendemain, le sire de Giac se rendit  Meulan, charg de son double message pour le duc de Bourgogne. Il entra dans le pavillon o ce prince confrait avec Henri d’Angleterre et le comte de Warwick.


    Le duc Jean rompit avec empressement le fil de soie rouge qui fermait la lettre que lui prsenta son favori, et auquel pendait le sceau royal. Il trouva, sous l’enveloppe, le trait dchir: c’tait la seule rponse du roi, ainsi qu’il l’avait promis au dauphin.


    Notre sire est dans un de ses moments de dlire, dit le duc en rougissant de colre; car, Dieu lui pardonne, il a dchir ce qu’il devait signer.


    Henri regardait fixement le duc qui s’tait formellement engag au nom du roi.


    Notre sire, rpondit tranquillement de Giac, n’a jamais t plus sain d’esprit et de corps qu’il ne l’est en ce moment.


     Alors, c’est moi qui suis fou, dit Henri en se levant, d’avoir cru  des promesses que l’on n’avait ni la puissance, ni peut-tre la volont de tenir.


     ces mots, le duc Jean se leva d’un bond; tous les muscles de son visage tremblaient, ses narines taient gonfles de colre, son souffle tait bruyant comme la respiration d’un lion; cependant il n’avait rien  dire, il ne trouvait rien  rpondre.


    C’est bon, mon cousin, continua Henri, donnant avec intention  Jean de Bourgogne le titre que lui donnait le roi de France; c’est bon, maintenant je suis aise de vous dire que nous prendrons de force  votre roi ce que nous demandions qu’il nous cdt de bonne volont, notre part de cette terre de France, notre place dans sa famille royale; nous aurons ses villes et sa fille, et tout ce que nous avons demand avec elles, et nous le dbouterons de son royaume, et vous de votre duch.


     Sire, rpondit le duc de Bourgogne sur le mme ton, vous en parlez  votre aise et selon votre dsir; mais, auparavant d’avoir dbout monseigneur le roi hors de son royaume, et moi hors de mon duch, vous aurez de quoi vous lasser, nous n’en faisons nul doute, et peut-tre bien qu’au lieu de ce que vous croyez, vous aurez assez  faire de vous garder dans votre le.


    Ce disant, il tourna le dos au roi d’Angleterre sans attendre sa rponse ni le saluer, et sortit par la porte qui donnait du ct de ses tentes.


    De Giac le suivit.


    Monseigneur, lui dit-il aprs avoir fait quelques pas, j’ai encore un autre message.


     Porte-le au diable, s’il ressemble au premier! dit le duc; quant  moi, j’en ai assez d’un pour un jour.


     Monseigneur, continua de Giac sur le mme ton, c’est une lettre de monseigneur le dauphin: il vous demande une entrevue.


     Ah! voil qui raccommode tout, dit le duc en se retournant vivement; o est cette lettre?


     La voil, monseigneur.


    Le duc la lui arracha des mains et lut avidement.


    Qu’on lve les tentes et qu’on renverse les enceintes, dit le duc aux serviteurs et aux pages, et que ce soir il ne reste pas de trace de cette entrevue maudite! Et vous, messieurs, continua-t-il en s’adressant aux seigneurs, que ces paroles avaient fait sortir de leur pavillons,  cheval, l’pe au vent, et guerre d’extermination, guerre  mort  tous ces loups affams qui nous arrivent d’outre-mer, et  ce fils d’assassin qu’ils appellent le roi.
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    XXVI


    Le 11 juillet suivant, sur les heures du matin, deux troupes assez considrables, l’une de Bourguignons, sortant de Corbeil, l’autre de Franais, venant de Melun, marchrent l’une vers l’autre comme pour se livrer bataille. Ce qui aurait pu donner plus de poids encore  cette supposition, c’est que toutes les prcautions habituelles en pareille occasion avaient t strictement observes de chaque ct: les hommes et les chevaux taient couverts de leurs armures de guerre; les cuyers et les pages portaient les lances; et chaque cavalier avait  la porte de sa main, pendue  l’aron de sa salle, soit une massue, soit une hache d’armes. Arrives prs du chteau de Pouilly, sur la chausse des tangs du Vert, les deux troupes ennemies se trouvrent en vue; aussitt, de part et d’autre, une halte fut faite; les visires s’abaissrent, les cuyers prsentrent leurs lances, et, d’un mouvement unanime, les deux troupes se mirent en marche avec la lenteur de la dfiance et de la prcaution. Arrives  deux traits d’arc,  peu prs, l’une de l’autre, elles s’arrtrent de nouveau: de chaque ct, onze chevaliers sortirent des rangs, visire baisse, et s’avancrent, laissant la troupe  laquelle ils appartenaient immobile derrire eux comme une muraille d’airain;  vingt pas seulement les unes des autres, ils firent une nouvelle halte; de chaque ct encore un homme descendit de son cheval, en jeta la bride au bras de son voisin, et s’avana  pied dans cet espace libre, de manire  avoir fait, en mme temps que celui qui venait  sa rencontre, la moiti du chemin qui les sparait.  quatre pas l’un de l’autre, ils levrent la visire de leurs casques, et chacun reconnut, dans l’un de ces deux hommes, le dauphin Charles, duc de Touraine, et, dans l’autre, Jean sans Peur, duc de Bourgogne.


    Ds que le duc Jean vit que celui qui s’avanait  sa rencontre tait bien le fils de son souverain et seigneur, il s’inclina plusieurs fois et mit un genou en terre. Le jeune Charles le prit aussitt par la main, l’embrassa sur les deux joues, et voulut le faire relever; mais le duc s’y refusa.


    Monseigneur, lui dit-il, je sais bien comment je dois vous parler.


    Enfin, le dauphin le fora de se lever.


    Beau cousin, lui dit-il en lui prsentant un parchemin revtu de sa signature et scell de son sceau, si au trait que voici, fait entre nous et vous, il est quelque chose qui ne soit pas  votre plaisir, nous voulons que vous le corrigiez et dornavant voulons et voudrons ce que vous voulez et voudrez.


     C’est moi qui me conformerai  vos ordres, monseigneur, rpondit le duc; car il est dans mon devoir et dans ma volont de vous obir dsormais en tout ce que vous dsirerez.


    Aprs ces paroles, chacun d’eux tendit la main sur la croix de son pe,  dfaut d’vangile ou de saintes reliques, jurant de maintenir la paix d’une manire durable. Aussitt tous ceux qui les avaient accompagns les rejoignirent joyeux, criant Nol! et maudissant d’avance celui qui dsormais reprendrait les armes pour une aussi fatale querelle.


    Alors le dauphin et le duc changrent leurs pes et leurs chevaux en signe de fraternit; et, lorsque le dauphin se mit en selle, le duc lui tint l’trier, quoique celui-ci le supplit de n’en rien faire; ensuite ils chevauchrent quelque temps  ct l’un de l’autre, devisant amicalement, Franais et Bourguignons mls  leur suite. Puis, aprs s’tre embrasss une seconde fois, ils se sparrent, le dauphin pour retourner  Melun, et le duc de Bourgogne  Corbeil. Dauphinois et Bourguignons suivirent chacun leur matre.


    Deux hommes restrent les derniers.


    Tanneguy, dit l’un d’eux d’une voix sourde, j’ai tenu ma promesse; as-tu tenu la tienne?


     tait-ce possible, messire de Giac, rpondit Tanneguy, couvert de fer et accompagn comme il tait? Mais, soyez tranquille, avant la fin de l’anne, nous trouverons plus beau jeu et meilleure occasion.


     Satan le veuille! dit de Giac.


     Dieu me le pardonne! dit Tanneguy.


    Et tous deux piqurent leurs chevaux, se tournant le dos, l’un pour rejoindre le duc, et l’autre le dauphin.


    Le soir de ce jour, un grand orage clata  l’endroit mme o avait eu lieu la confrence, et le tonnerre brisa l’arbre de la chausse sous lequel la paix avait t jure. Beaucoup regardrent cela comme un mauvais prsage, et quelques-uns dirent tout haut que cette paix ne serait pas plus durable qu’elle n’tait sincre.


    Cependant, quelques jours aprs, le dauphin et le duc publirent leurs lettres de ratification du trait.


    Les Parisiens en avaient reu la nouvelle avec une grande joie: ils avaient pens que le duc ou le dauphin allait revenir  Paris pour les dfendre; leur attente fut trompe. La reine et le roi avaient quitt Pontoise, laissant dans cette ville, trop voisine des Anglais pour qu’ils y demeurassent avec scurit, le sire de L’le-Adam,  la tte d’une nombreuse garnison. Le duc les rejoignit  Saint-Denis, o ils s’taient retirs, et les Parisiens, ne voyant faire aucune assemble pour marcher contre les Anglais, retombrent dans le dcouragement.


    Quant au duc, il s’tait de nouveau abandonn  cette apathie inconcevable dont quelques exemples se retrouvent dans la vie des hommes les plus braves et les plus actifs, et qui, pour presque tous, a t un signe augural que leur heure suprme allait bientt sonner.


    Le dauphin lui crivait lettre sur lettre pour l’engager  bien dfendre Paris, tandis que lui ferait une diversion sur les frontires du Maine; le duc, en les recevant, donnait quelques ordres; puis, comme s’il et incapable de continuer une lutte que depuis douze ans il soutenait, il allait, ainsi qu’un enfant lass, se coucher aux pieds de sa belle matresse, perdant le souvenir du monde entier dans un des regards de ses yeux. C’est le propre d’un amour violent de faire prendre en ddain toutes les choses de la vie qui n’ont pas rapport  cet amour mme; c’est que toutes les autres passions viennent de la tte, et que celle-l seule vient du cœur. Cependant les murmures, que la paix avait calms, reprirent bientt naissance; des bruits vagues de trahison recommencrent  circuler, et un vnement qui se passa sur ces entrefaites vint y donner une nouvelle crance.


    Henri de Lancastre avait bien jug de quel dsavantage devait tre pour lui l’alliance du dauphin et du duc; en consquence, il rsolut de s’emparer de Pontoise avant que ses deux ennemis eussent le temps de combiner leurs mouvements.  cet effet, trois mille hommes, conduits par Gaston, second fils d’Archambault, comte de Foix, qui s’tait rendu Anglais, partirent de Meulan dans la soire du 31 juillet, et arrivrent,  la nuit noire, au pied des murailles de la ville de Pontoise. Ils posrent en silence des chelles contre le rempart,  quelque distance de l’une des portes, et, sans tre aperus du guet, ils montrent un  un sur la muraille au nombre de trois cents: alors ceux qui taient monts mirent l’pe  la main, se dirigrent vers la porte, gorgrent le poste qui la gardait, et ouvrirent  leurs camarades, qui se rurent dans les rues en criant:


    Saint-Georges, et ville gagne!...


    L’le-Adam entendit ces cris; il les reconnut pour les avoir profrs lui-mme; il se jeta aussitt  bas de son lit, s’habilla  la hte, et n’tait encore qu’ moiti vtu, lorsque les Anglais vinrent frapper,  coups redoubls,  la porte de la maison qu’il habitait. Il n’eut que le temps de saisir une pesante hache d’armes, d’teindre la lampe qui pouvait le trahir, et de s’lancer par une fentre qui donnait dans une cour. Au mme instant, les Anglais enfoncrent la porte de la rue.


    L’le-Adam courut  ses curies, sauta sur le premier cheval venu, et, sans selle, sans bride, s’lana sous le porche encombr d’Anglais qui montaient dans les chambres, passa au milieu d’eux, au moment o ils s’y attendaient le moins, tenant d’une main la crinire du cheval, et de l’autre faisant tournoyer sa hache.


    Un Anglais avait voulu se jeter au-devant de lui, et il tait tomb la tte fendue; sans cet homme sanglant et tendu  leurs pieds, les autres auraient cru voir passer une apparition.


    L’le-Adam s’lana vers la porte de Paris; elle tait ferme. La confusion tait telle, que le concierge n’en put retrouver les clefs: il fallait la rompre  coups de hache; L’le-Adam se mit  l’œuvre. Derrire lui, les bourgeois fuyants s’amassaient dans la rue troite, augmentant  chaque instant de nombre, n’ayant d’espoir que dans la promptitude avec laquelle la hache de L’le-Adam, qui se levait et retombait sans relche, leur ouvrirait une issue.


    Bientt des cris de dsespoir partirent de l’autre extrmit de cette rue: les fuyards avaient eux-mmes indiqu le chemin  leurs ennemis. Les Anglais entendirent les coups qui retentissaient sur la porte; et, pour arriver  L’le-Adam, ils chargeaient cette foule dsarme, qui n’opposait qu’une masse inerte, mais paisse, mais profonde; rempart vivant et serr, que sa terreur mme rendait plus difficile encore  entamer. Cependant les hommes d’armes fouillaient cette foule  coups de lance; les arbaltriers en abattaient des rangs entiers; les flches venaient, autour de L’le-Adam, s’enfoncer en tremblant dans la porte branle, gmissante, mais rsistant toujours. Les cris se rapprochaient de lui; un instant, il crut que le rempart de bois serait plus long  enfoncer que le rempart de chair: les Anglais n’taient plus qu’ trois longueurs de lance de lui; enfin, la porte se brisa, vomissant au dehors un flot d’hommes,  la tte duquel le cheval pouvant emporta L’le-Adam comme l’clair.


    Lorsque le duc de Bourgogne apprit cette nouvelle, au lieu d’assembler une arme et de marcher aux Anglais, il fit monter le roi, la reine et madame Catherine dans un carrosse, monta lui-mme  cheval, et, avec les seigneurs de sa maison, il se retira, par Provins,  Troyes en Champagne, laissant en la ville de Paris le comte de Saint-Pol comme lieutenant, L’le-Adam comme gouverneur, et matre Eustache Delaistre comme chancelier.


    Deux heures aprs le dpart du duc de Bourgogne, les fugitifs commencrent  arriver  Saint-Denis. C’tait piti de voir ces pauvres gens blesss, sanglants,  demi nus, mourant de faim, et extnus d’une marche de sept lieues, pendant laquelle ils n’avaient pas os se reposer un instant. Le rcit des atrocits commises par les Anglais tait cout partout avec autant d’avidit que de terreur; des groupes se formaient dans les rues tout autour de ces malheureux; puis, tout  coup, le criLes Anglais! les Anglais! retentissait, et chacun fuyait, rentrant dans sa maison, fermant ses fentres, barricadant ses portes et criant merci!


    Cependant les Anglais pensaient plus  profiter de leur victoire qu’ la poursuivre. Le sjour de la cour  Pontoise en avait fait une ville de luxe: L’le-Adam et une partie des seigneurs qui s’taient enrichis  la prise de Paris y avaient entass leurs trsors; les Anglais y firent un pillage de plus de deux millions.


    En mme temps, on apprit la prise de Chteau-Gaillard, l’une des citadelles les plus fortes de la Normandie. Olivier de Mauny en tait le capitaine; et, quoiqu’il n’et, pour toute garnison, que cent vingt gentilshommes, il tint seize mois, et ne fut forc que par une circonstance que l’on n’avait pu prvoir: les cordes pour tirer l’eau des puits s’usrent et se rompirent. Ils supportrent sept jours la soif; puis, enfin, ils se rendirent aux comtes de Huntington et de Kyme, qui tenaient le sige.


    Le dauphin apprit en mme temps,  Bourges, o il rassemblait son arme, la reddition honorable de Chteau-Gaillard et la surprise inattendue de Pontoise. On ne manqua pas de lui reprsenter cette dernire ville comme ayant t vendue aux Anglais. Ce qui donnait quelque apparence de fondement  ce bruit, c’est que le duc de Bourgogne en avait confi la garde  l’un des seigneurs qui lui taient le plus dvous, et que ce seigneur, quoique d’une bravoure reconnue, l’avait laiss prendre sans rien faire ostensiblement pour sa dfense. Les ennemis du duc, qui entouraient le dauphin, saisirent cette occasion de faire rentrer dans l’esprit du prince des soupons qu’ils y avaient dj nourris si longtemps. Tous demandaient la rupture du trait et une guerre franche et loyale, en place de cette alliance fausse et tratresse; Tanneguy, seul, malgr sa haine bien connue contre le duc, suppliait le dauphin de rclamer une seconde entrevue avant d’avoir recours  aucune dmonstration hostile.


    Le dauphin prit une rsolution qui conciliait  la fois les deux avis: il vint, avec une puissance de vingt mille combattants,  Montereau, afin d’tre prt  la fois  traiter, si le duc acceptait la nouvelle entrevue, ou  recommencer les hostilits, s’il la refusait. Tanneguy, qui, au grand tonnement de tous ceux qui connaissaient son caractre dcid, avait constamment t pour les moyens conciliateurs, fut envoy  Troyes, o nous avons dit qu’tait le duc: il portait  celui-ci des lettres signes du dauphin, qui fixaient Montereau pour le lieu de la nouvelle entrevue; et, comme il n’y avait pas de place au chteau pour Duchtel et sa suite, le sire de Giac lui donna l’hospitalit.


    Le duc accepta l’entrevue; mais il y mit pour condition que le dauphin viendrait  Troyes, o taient le roi et la reine. Tanneguy revint  Montereau.


    Le dauphin et ceux qui l’entouraient taient d’avis de prendre la rponse du duc pour une dclaration de guerre, et de recourir aux armes. Tanneguy seul, infatigable, impassible, offrait au dauphin de faire de nouvelles dmarches, et s’opposait avec enttement  toute mesure hostile. Ceux qui savaient quelle haine il y avait au fond du cœur de cet homme contre le duc Jean n’y comprenaient plus rien: ils le croyaient gagn, comme tant d’autres l’avaient t, et faisaient part de leurs soupons au dauphin; mais celui-ci les rapportait aussitt  Tanneguy, en lui disant:


    N’est-ce pas, mon pre, que tu ne me trahiras pas?


    Enfin arriva une lettre du sire de Giac; grce  ses instances, le duc tait chaque jour moins loign de venir traiter avec le dauphin. Cette lettre tonna tout le monde, except Tanneguy, qui paraissait s’y attendre.


    En consquence, Duchtel retourna  Troyes au nom du dauphin; il proposa au duc le pont de Montereau comme le lieu le plus favorable  l’entrevue. Il tait autoris  s’engager, au nom du dauphin,  livrer au duc le chteau et la rive droite de la Seine, avec libert pour celui-ci de loger, dans cette forteresse et dans les maisons bties sur cette rive, tout autant de gens d’armes qu’il le croirait ncessaire. Le dauphin se rservait la ville et la rive gauche; quant  la langue de terre qui se trouvait entre l’Yonne et la Seine, c’tait un terrain neutre qui ne devait appartenir  personne; et, comme,  cette poque,  l’exception d’un moulin isol qui s’levait aux bords de l’Yonne, il tait compltement inhabit, il tait facile de s’assurer qu’aucune surprise n’y serait prpare.


    Le duc accepta ces conditions; il promit de partir pour Bray-sur-Seine, le 9 septembre. Le 10, devait avoir lieu l’entrevue, et le sire de Giac, qui possdait toujours la confiance du duc, fut choisi par lui pour accompagner Tanneguy et veiller  ce que toutes srets fussent prises aussi bien d’une part que de l’autre.


    Maintenant, il faut que nos lecteurs jettent un coup d’œil avec nous sur la position topographique de la ville de Montereau, afin que nous les fassions assister, autant qu’il est en notre pouvoir,  la scne qui va se passer sur ce pont, auquel Napolon, en 1814,  rattach un second souvenir historique.


    La ville de Montereau est situe  vingt lieues  peu prs de Paris, au confluent de l’Yonne et de la Seine, o la premire de ces deux rivires perd son nom en se jetant dans l’autre. Si l’on remonte, en partant de Paris, le cours du fleuve qui le traverse, on aura, en arrivant en vue de Montereau,  gauche, la montagne leve de Surville, sur laquelle tait bti le chteau, et, au pied de cette montagne, une espce de faubourg spar de la ville par le fleuve; c’est ce ct qu’on avait offert au duc de Bourgogne.


    En face de soi, on dcouvrira, simulant l’angle le plus aigu d’un V, et  peu prs dans la position o se trouve,  Paris, la pointe du pont Neuf o furent brls les Templiers, la langue de terre par laquelle le duc devait arriver, venant de Bray-sur-Seine, langue de terre qui va toujours s’largissant entre le fleuve et la rivire qui la bordent, jusqu’ ce que la Seine jaillisse de terre  Baigneux-les-Juifs, et que l’Yonne prenne sa source non loin de l’endroit o tait situe l’ancienne Bibracte, et o, de nos jours, s’lve la ville d’Autun.


     droite, la cit tout entire se dploiera, gracieusement couche au milieu de ses moissons et de ses vignes, dont le tapis bariol s’tend  perte de vue sur les riches plaines du Gtinais.


    Le pont sur lequel devait avoir lieu l’entrevue joint encore aujourd’hui, en partant de gauche  droite, le faubourg  la ville, et traverse d’abord le fleuve, ensuite la rivire, posant,  l’endroit de leur jonction, un de ses pieds massifs sur la pointe de terre dont nous avons parl.


    Ce fut sur la partie droite du pont, au-dessus de la rivire d’Yonne, qu’on leva, pour l’entrevue, une espce de loge en charpente, avec deux portes opposes, qui, de chaque ct, se fermaient au moyen d’une barrire  trois traverses; deux autres barrires avaient encore t places, l’une  l’extrmit du pont, du ct de la ville, l’autre un peu en de du chemin par lequel devait arriver le duc. Tous ces prparatifs furent htivement faits dans la journe du 9.


    Notre espce humaine est  la fois si faible et si orgueilleuse, que, chaque fois que s’accomplit ici-bas un de ces vnements qui secouent un empire, renversent une dynastie, bouleversent un royaume, elle croit que le ciel, intress  nos pauvres passions et  nos misrables cataclysmes, change pour nous le cours des astres l’ordre des saisons[205], et nous envoie certains signes  l’aide desquels l’homme pourrait, s’il n’tait si aveugle, se soustraire  sa destine: peut-tre aussi, les grands vnements une fois rvolus, ceux qui y survivent, ceux qui les ont vu s’accomplir sous leurs yeux, se rappelant les moindres circonstances qui les ont prcds, y trouvent-ils, avec la catastrophe, une concidence que le fait de l’vnement seul a pu leur donner, tandis que, sans cet vnement, les circonstances qui le prcdaient eussent t perdues dans la foule de ces infiniment petits incidents qui, runis, forment la chane de ce tissu mystrieux qu’on appelle la vie humaine.


    En tout cas, voici ce que les hommes qui ont vu ces choses singulires ont racont; voici ce que, d’aprs eux, d’autres ont crit:


    Le 10 septembre,  1 heure aprs midi, le duc monta  cheval dans la cour de la maison o il s’tait log,  Bray-sur-Seine. Il avait  sa droite le sire de Giac, et  sa gauche le seigneur de Noailles. Son chien favori avait hurl lamentablement toute la nuit, et, voyant son matre prt  partir, il s’lanait hors de la niche o il tait attach, les yeux ardents et le poil hriss; enfin, lorsque le duc, aprs avoir salu une dernire fois la dame de Giac, qui, de sa fentre, assistait au dpart du cortge, se mit en marche, le chien fit un tel effort, qu’il rompit sa double chane de fer; et, au moment o le cheval allait franchir le seuil de la porte, il se jeta  son poitrail et le mordit si cruellement que le cheval se cabra et faillit faire perdre les arons  son cavalier. De Giac, impatient, voulut l’carter avec un fouet qu’il portait; mais le chien ne tint aucun compte des coups qu’il recevait, et se jeta de nouveau  la gorge du cheval du duc: celui-ci, le croyant enrag, prit une petite hache d’armes qu’il portait  l’aron de sa selle, et lui fendit la tte. Le chien jeta un cri et alla, en roulant, expirer sur le seuil de la porte, comme pour en dfendre encore le passage; le duc, avec un soupir de regret, fit sauter son cheval par-dessus le corps du fidle animal.


    Vingt pas plus loin, un vieux Juif, qui tait de sa maison et qui se mlait de l’œuvre de magie, sortit tout  coup de derrire un mur, arrta le cheval par la bride, et dit au duc:


    Monseigneur, au nom de Dieu, n’allez pas plus loin!


     Que me veux-tu, Juif? dit le duc en s’arrtant.


     Monseigneur, reprit le Juif, j’ai pass la nuit  consulter les astres, et la science dit que, si vous allez  Montereau, vous n’en reviendrez pas.


    Et il tenait le cheval au mors, pour l’empcher d’avancer.


    Qu’en dis-tu, de Giac? dit le duc en se retournant vers son jeune favori.


     Je dis, rpondit celui-ci, la rougeur de l’impatience au front, je dis que ce Juif est un fou qu’il faut traiter comme votre chien, si vous ne voulez pas que son contact immonde vous force  quelque pnitence de huit jours.


     Laisse-moi, Juif! dit le duc pensif, en lui faisant doucement signe de le laisser passer.


     Arrire, Juif! s’cria de Giac en heurtant le vieillard du poitrail de son cheval et en l’envoyant rouler  dix pas; arrire! N’entends-tu pas monseigneur qui t’ordonne de lcher la bride de son cheval?


    Le duc passa la main sur son front, comme pour en carter un nuage; et, jetant un dernier regard sur le Juif tendu sans connaissance sur le revers de la route, il continua son chemin.


    Trois quarts d’heure aprs, le duc arriva au chteau de Montereau. Avant de descendre de cheval, il donna l’ordre  deux cents hommes d’armes et  cent archers de se loger dans le faubourg, et de s’emparer de la tte du pont; Jacques de la Lime, grand matre des arbaltriers, reut le commandement de cette petite troupe.


    En ce moment, Tanneguy vint vers le duc, et lui dit que le dauphin l’attendait sur le pont depuis prs d’une heure. Le duc rpondit qu’il y allait; au mme instant, un de ses serviteurs, tout effar, accourut et lui parla tout bas. Le duc se tourna vers Duchtel.


    Par le saint jour de Dieu! dit-il, chacun s’est donn le mot aujourd’hui pour nous entretenir de trahison. Duchtel, tes-vous bien sr que notre personne ne court aucun risque, car vous feriez bien mal de nous tromper?


     Mon trs redout seigneur, rpondit Tanneguy, j’aimerais mieux tre mort et damn que de faire trahison  vous ou  nul autre; n’ayez donc aucune crainte, car monseigneur le dauphin ne vous veut aucun mal.


     Eh bien, nous irons donc, dit le duc, nous fiant  Dieu – il leva les yeux au ciel–, et  vous, continua-t-il en fixant sur Tanneguy un de ces regards perants qui n’appartenaient qu’ lui.


    Tanneguy le soutint sans baisser la vue.


    Alors celui-ci prsenta au duc le parchemin sur lequel taient inscrits les noms des dix hommes d’armes qui devaient accompagner le dauphin; ils taient inscrits dans l’ordre suivant:


    Le vicomte de Narbonne, Pierre de Beauveau, Robert de Loire, Tanneguy Duchtel, Barbazan, Guillaume le Bouteillier, Guy d’Avaugour, Olivier Layet, Varennes et Frottier.


    Tanneguy reut, en change, la liste du duc. Ceux qu’il avait appels  l’honneur de le suivre taient:


    Monseigneur Charles de Bourbon, le seigneur de Noailles, Jean de Fribourg, le seigneur de Saint-Georges, le seigneur de Montaigu, messire Antoine du Vergy, le seigneur d’Ancre, messire Guy de Pontarlier, messire Charles de Lens et messire Pierre de Giac.


    De plus, chacun devait amener avec lui son secrtaire. Tanneguy porta cette liste. Derrire lui, le duc se mit en route pour descendre du chteau au pont: il tait  pied, avait la tte couverte d’un chaperon de velours noir, portait pour arme dfensive un simple haubergeon de mailles, et pour arme offensive une faible pe  riche ciselure et  poigne dore[206].


    En arrivant  la tte du pont, Jacques de la Lime lui dit qu’il avait vu beaucoup de gens arms entrer dans une maison de la ville qui touchait  l’autre extrmit du pont, et qu’en l’apercevant, lorsqu’il avait pris poste avec sa troupe, ces gens s’taient hts de fermer les fentres de cette maison.


    Allez voir si cela est vrai, de Giac, dit le duc; je vous attendrai ici.


    De Giac prit le chemin du pont, traversa les barrires, passa au milieu de la loge en charpente, arriva  la maison dsigne et en ouvrit la porte. Tanneguy y donnait des instructions  une vingtaine de soldats arms de toutes pices.


    Eh bien? dit Tanneguy en l’apercevant.


     tes-vous prts? rpondit de Giac.


     Oui; maintenant, il peut venir.


    De Giac retourna vers le duc.


    Le grand matre a mal vu, monseigneur, dit-il; il n’y a personne dans cette maison.


    Le duc se mit en marche. Il dpassa la premire barrire, qui se referma aussitt derrire lui. Cela lui donna quelques soupons; mais, comme il vit devant lui Tanneguy et le sire de Beauveau, qui taient venus  sa rencontre, il ne voulut pas reculer. Il prta son serment d’une voix ferme; et, montrant au sire de Beauveau sa lgre cotte de mailles et sa faible pe:


    Vous voyez, monsieur, comme je viens; d’ailleurs, continua-t-il en se tournant vers Duchtel et en lui frappant sur l’paule, voici en qui je me fie.


    Le jeune dauphin tait dj dans la loge en charpente, au milieu du pont: il portait une robe longue de velours bleu clair garnie de martre, un bonnet de la forme,  peu prs, de nos casquettes de chasse modernes, dont le fond tait entour d’une petite couronne de fleurs de lis d’or; la visire et les rebords taient de fourrure pareille  la robe.


    En apercevant le prince, les doutes du duc de Bourgogne s’vanouirent; il marcha droit  lui, entra sous la tente, remarqua que, contre les usages, il n’y avait point de barrire au milieu pour sparer les deux partis; mais, sans doute, il crut que c’tait un oubli, car il n’en fit pas mme l’observation. Quant les dix seigneurs qui l’accompagnaient furent entrs  sa suite, on ferma les deux barrires.


     peine s’il y avait, dans cette troite tente, un espace suffisant pour que les vingt-quatre personnes qui y taient enfermes pussent y tenir, mme debout; Bourguignons et Franais taient mls au point de se toucher. Le duc ta son chaperon et mit le genou gauche en terre devant le dauphin.


    Je suis venu  vos ordres, monseigneur, dit-il, quoique quelques-uns m’aient assur que cette entrevue n’avait t demande par vous qu’ l’effet de me faire des reproches; j’espre que cela n’est pas, monseigneur, ne les ayant pas mrits.


    Le dauphin croisa ses deux bras, sans l’embrasser ni le relever, comme il avait fait  la premire entrevue.


    Vous vous tes tromp, monsieur le duc, dit-il d’une voix svre; oui, nous avons de graves reproches  vous faire, car vous avez mal tenu la promesse que vous nous aviez engage. Vous m’avez laiss prendre ma ville de Pontoise, qui est la clef de Paris; et, au lieu de vous jeter dans la capitale pour la dfendre ou y mourir, comme vous le deviez en sujet loyal, vous avez fui  Troyes.


     Fui, monseigneur? dit le duc en tressaillant de tout son corps  cette expression outrageante.


     Oui, fui, rpta le dauphin appuyant sur le mot. Vous avez...


    Le duc se releva, ne croyant pas, sans doute, devoir en entendre davantage; et, comme, dans l’humble posture qu’il avait prise, une des ciselures de la poigne de son pe s’tait accroche  une maille de son haubergeon, il voulut faire reprendre  cette arme sa position verticale: le dauphin recula d’un pas, ne sachant pas quelle tait l’intention du duc en touchant son pe.


    Ah! vous portez la main  votre pe en prsence de votre matre? s’cria Robert de Loire en se jetant entre le duc et le dauphin.


    Le duc voulut parler. Tanneguy se baissa, ramassa une courte hache cache derrire la tapisserie; puis, se redressant de toute sa hauteur:


    Il est temps! dit-il en levant sa hache sur la tte du duc.


    Le duc vit le coup qui le menaait; il voulut le parer de la main gauche, tandis qu’il portait la droite  la garde de son pe; mais il n’eut pas mme le temps de la tirer: la hache de Tanneguy tomba, abattant la main gauche du duc, et, du mme coup, lui fendant la tte depuis la pommette de la joue jusqu’au bas du menton.


    Le duc resta encore un instant debout, comme un chne qui ne peut tomber; alors Robert de Loire lui plongea son poignard dans la gorge et l’y laissa.


    Le duc jeta un cri, tendit le bras et alla tomber aux pieds de Giac.


    Il y eut alors une grande clameur et une affreuse mle; car, dans cette tente o deux hommes auraient eu  peine de la place pour se battre, vingt hommes se rurent les uns sur les autres. Un moment, on ne put distinguer, au-dessus de toutes ces ttes, que des mains, des haches et des pes. Les Franais criaient:


    Tue! tue!  mort!


    Les Bourguignons criaient:


    Trahison! trahison! alarme!


    Les tincelles jaillissaient des armes qui se rencontraient, le sang s’lanait des blessures. Le dauphin, pouvant, s’tait jet le haut du corps en dehors de la barrire.  ses cris, le prsident Louvet arriva, le prit par-dessous les paules, le tira dehors, et l’entrana presque vanoui vers la ville; sa robe de velours bleu tait toute ruisselante du sang du duc de Bourgogne, qui avait rejailli jusque sur lui.


    Cependant, le sire de Montaigu, qui tait au duc, tait parvenu  escalader la barrire et criait:


    Alarme!


    De Noailles allait la franchir aussi, lorsque Narbonne lui fendit le derrire de la tte: il tomba hors de la tente et expira presque aussitt. Le seigneur de Saint-Georges tait profondment bless au ct droit d’un coup de pointe de hache; le seigneur d’Ancre avait la main fendue.


    Cependant le combat et les cris continuaient dans la tente; on marchait sur le duc mourant, que nul ne songeait  secourir. Jusqu’alors, les dauphinois, mieux arms, avaient le dessus; mais, aux cris du seigneur de Montaigu, Antoine de Toulongeon, Simon Othelimer, Sambutier et Jean d’Ermay accoururent, s’approchrent de la loge, et, tandis que trois d’entre eux dardaient leurs pes  ceux du dedans, le quatrime rompait la barrire. De leur ct, les hommes cachs dans la maison sortirent et arrivrent en aide aux dauphinois. Les Bourguignons, voyant que toute rsistance tait inutile, prirent la fuite par la barrire brise. Les dauphinois les poursuivirent, et trois personnes seulement restrent sous la tente vide et ensanglante.


    C’tait le duc de Bourgogne, tendu et mourant; c’tait Pierre de Giac, debout, les bras croiss et le regardant mourir; c’tait, enfin, Olivier Layet, qui, touch des souffrances de ce malheureux prince, soulevait son haubergeon pour l’achever par-dessous avec son pe. Mais de Giac ne voulait pas voir abrger cette agonie, dont chaque convulsion lui appartenait: et, lorsqu’il reconnut l’intention d’Olivier, d’un violent coup de pied il lui fit voler son pe des mains. Olivier, tonn, leva la tte.


    Eh! sang-Dieu! lui dit en riant de Giac, laissez donc ce pauvre prince mourir tranquille!


    Puis, lorsque le duc eut rendu le dernier soupir, il lui mit la main sur le cœur pour s’assurer qu’il tait bien mort; et, comme le reste l’inquitait peu, il disparut sans que personne ft attention  lui.


    Cependant les dauphinois, aprs avoir poursuivi les Bourguignons jusqu’au pied du chteau, revinrent sur leurs pas. Ils trouvrent le corps du duc tendu  la place o ils l’avaient laiss, et prs de lui le cur de Montereau, qui, les genoux dans le sang, lui disait les prires des morts. Les gens du dauphin voulurent lui arracher ce cadavre et le jeter  la rivire; mais le prtre leva son crucifix sur le duc et menaa de la colre du ciel quiconque oserait toucher ce pauvre corps, d’o l’me tait si violemment sortie. Alors Cœsmerel, btard de Tanneguy, lui dtacha du pied un de ses perons d’or, jurant de le porter dsormais comme un ordre de chevalerie; et les valets du dauphin, suivant cet exemple, arrachrent les bagues dont ses mains taient couvertes, ainsi que la magnifique chane d’or qui pendait  son cou.


    Le prtre resta l jusqu’ minuit; puis,  cette heure seulement, avec l’aide de deux hommes, il porta le corps dans un moulin, prs du pont, le dposa sur une table, et continua de prier prs de lui jusqu’au lendemain matin.  huit heures, le duc fut mis en terre, en l’glise Notre-Dame, devant l’autel Saint-Louis; il tait revtu de son pourpoint et de ses houseaux, sa barrette tait tire sur son visage. Aucune crmonie religieuse n’accompagna l’inhumation: cependant, pour le repos de son me, il fut dit douze messes pendant les trois jours qui suivirent son assassinat.


    Ainsi tomba, par trahison, le puissant duc de Bourgogne, surnomm Jean sans Peur. Douze ans auparavant, il avait aussi, par trahison, frapp le duc d’Orlans des mmes coups dont il venait d’tre atteint  son tour; il avait command de lui abattre la main gauche, et sa main gauche,  lui, tait tombe; il lui avait fait fendre la tte d’un coup de hache, et sa tte venait d’tre ouverte par la mme blessure, faite par la mme arme. Les gens religieux et croyants virent, dans cette concidence singulire, une application de ces paroles du Christ: Celui qui frappe de l’pe prira par l’pe. Depuis que le duc d’Orlans tait tomb par ses ordres, la guerre civile avait, comme un vautour affam, rong sans relche le cœur du royaume. Le duc Jean lui-mme, comme s’il tranait avec lui la punition de son homicide, n’avait pas eu, depuis qu’il l’avait commis, un seul instant de repos; sa renomme avait subi mille affronts, son bonheur avait subi mille atteintes; il tait devenu dfiant, irrsolu, timide mme.


    La hache de Tanneguy Duchtel porta le premier coup  l’difice fodal de la monarchie captienne; elle abattit avec fracas la plus forte colonne de cette grande vassalit qui en soutenait la vote: un instant le temple craqua, et l’on put croire qu’il allait s’crouler; mais, pour le soutenir, restaient encore debout les ducs de Bretagne, les comtes d’Armagnac, les ducs de Lorraine et les rois d’Anjou. Le dauphin, au lieu d’un alli incertain qu’il avait dans le pre, gagna, dans le fils, un ennemi dclar: la runion du comte de Charolais aux Anglais poussa la France jusqu’au bord de l’abme; mais l’usurpation du duc Jean, qui ne pouvait se faire que par la cession perptuelle, aux Anglais, de la Normandie et de la Guyenne, l’y et, sans aucun doute, prcipite.


    Quant  Tanneguy Duchtel, c’est un de ces hommes de tte et de cœur, de courage et d’excution, dont l’histoire coule en bronze les rares statues; son dvouement  la dynastie le conduisit  l’assassinat: ce fut sa vertu qui fit son crime. Il commit le meurtre au profit d’un autre, et en garda pour lui la responsabilit: son action est de celle que les hommes ne jugent pas, que Dieu pse, que le rsultat absout. Simple chevalier, il lui fut donn de toucher deux fois aux destines presque accomplies de l’tat, et de les changer entirement: la nuit o il enleva le dauphin de l’htel Saint-Paul, il sauva la monarchie; le jour o il frappa le duc de Bourgogne,  Montereau, il fit plus encore, il sauva la France[207].
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    XXVII


    Nous avons dit qu’aussitt que le sire de Giac avait vu le duc mort, il avait quitt le pont.


    Il tait 7 heures du soir, le temps devenait sombre, la nuit s’avanait; il dtacha son cheval, qu’il avait laiss au moulin dont nous avons parl, et reprit seul le chemin de Bray-sur-Seine.


    Malgr le froid trs vif qui se faisait sentir, malgr l’ombre qui, d’instant en instant, devenait plus paisse, cheval et cavalier ne marchaient qu’au pas. De Giac tait absorb dans de sombres penses; la rose de sang n’avait pas rafrachi son front; la mort du duc n’avait accompli que la moiti de ses dsirs de vengeance, et le drame politique dans lequel il venait de jouer un rle si actif, achev pour tout le monde, avait, pour lui seul, un double dnouement.


    Il tait 8 heures et demie, quand le sire de Giac arriva  Bray-sur-Seine. Au lieu de rentrer par les rues du village, il en fit le tour, attacha son cheval au mur extrieur du jardin, en ouvrit la porte, pntra dans la maison et monta,  ttons, un escalier troit et tournant qui conduisait au premier tage. Arriv  la dernire marche, la lumire qui glissait  travers une porte entrouverte lui indiqua la chambre de sa femme. Il s’avana sur le seuil; la belle Catherine tait seule et assise, le coude appuy sur une petite table sculpte, couverte de fruits; son verre,  moiti vide, annonait qu’elle avait interrompu une lgre collation pour se laisser entraner par son cœur  l’une de ces rveries de jeune femme, si douce  contempler pour celui qui en est l’objet, si infernale lorsque l’vidence crie  la jalousie: Ce n’est pas toi qui les causes; ce n’est point  toi que l’on pense.


    De Giac ne put supporter plus longtemps cette vue: il tait entr sans qu’on l’entendt, tant la proccupation de Catherine tait grande! Il repoussa tout  coup la porte avec violence; Catherine jeta un cri, se levant tout debout, comme si une main invisible l’et souleve par les cheveux. Elle reconnut son mari.


    Ah! c’est vous? dit-elle.


    Et, passant tout  coup de l’expression de la frayeur  celle de la joie, elle fora en mme temps ses traits  sourire.


    De Giac regarda avec amertume cette dlicieuse figure qui obissait avec tant d’abandon tout  l’heure aux impressions du cœur, avec tant d’intelligence maintenant aux volonts de l’esprit. Il secoua la tte, et alla s’asseoir prs d’elle sans rpondre: jamais cependant il ne l’avait vue aussi belle.


    Elle lui tendit une main effile et blanche, toute couverte de bagues, et dont le bras nu se perdait,  partir du coude, dans de larges manches tombantes et garnies de fourrures. De Giac prit cette main, la regarda avec attention, retourna le chaton de l’un des anneaux qui se trouvait en dedans: c’tait celui dont il avait vu l’empreinte sur le cachet de la lettre crite au duc. Il y retrouva l’toile perdue dans un ciel orageux; il lut les mots qui taient gravs au-dessus de cette toile.


    La mme, murmura-t-il; la devise ne mentira pas.


    Cependant Catherine, que cet examen inquitait, essaya d’y faire diversion. Elle passa son autre main sur le front de Giac: quoique ple, il tait brlant.


    Vous tes fatigu, monseigneur, dit Catherine: vous devez avoir besoin de prendre quelque chose. Voulez-vous que j’appelle quelqu’un?... Ce repas de femme, continua-t-elle en souriant, est un peu trop frugal pour un chevalier affam.


    Elle se leva, prit un petit sifflet d’argent pour appeler une de ses femmes. Elle allait le porter  sa bouche, lorsque son mari lui arrta la main.


    Merci, madame, merci, dit de Giac, il est inutile d’appeler; ce qu’il y a l suffira: donnez-moi seulement un verre.


    Catherine alla chercher elle-mme l’objet que lui demandait son mari. Pendant qu’elle s’loignait, de Giac tira vivement un petit flacon de sa poitrine, et vida la liqueur qu’il contenait dans le verre  moiti plein rest sur la table. Catherine revint sans s’tre aperue de ce qui venait de se passer.


    Voici, monseigneur, dit-elle en versant du vin dans le verre et en le prsentant  son mari; voici, buvez  moi.


    De Giac trempa le bout de ses lvres dans le verre, comme pour lui obir.


    Est-ce que vous ne continuez pas votre repas? dit-il.


     Non, j’avais fini lorsque vous tes arriv.


    De Giac frona le sourcil et jeta les yeux sur le verre de Catherine.


    Vous ne refuserez pas, du moins, je l’espre, continua-t-il, de faire raison  mon toast, comme j’ai fait raison au vtre.


    Et il prsenta  sa femme le verre empoisonn.


    Et quel est ce toast, monseigneur? dit Catherine en le prenant.


     Au duc de Bourgogne! rpondit de Giac.


    Catherine, sans dfiance aucune, inclina la tte en souriant, porta le verre  sa bouche et le vida presque entirement. De Giac la suivait des yeux avec une expression infernale. Quand elle eut fini, il se prit  rire. Ce rire trange fit tressaillir Catherine; elle le regarda tonne.


    Oui, oui, dit de Giac, comme rpondant  cette interrogation muette; oui, vous tes tellement presse de m’obir, que je n’ai pas eu le temps d’achever de prononcer mon toast.


     Que vous restait-il  dire? reprit Catherine avec un vague sentiment de crainte; ce toast n’tait-il pas complet, ou n’ai-je pas bien entendu? Au duc de Bourgogne!...


     Si fait, madame; mais j’allais ajouter: Et que Dieu ait plus de misricorde pour son me que les hommes n’ont eu piti pour son corps!


     Que dites-vous? s’cria Catherine en restant la bouche entrouverte, les yeux fixes, et plissant tout  coup; que dites-vous? reprit-elle une seconde fois avec plus de force.


    Et le verre qu’elle tenait s’chappa de ses doigts roidis, et se brisa en morceaux.


    Je dis, rpondit de Giac, que le duc Jean de Bourgogne a t assassin, il y a deux heures, sur le pont de Montereau.


    Catherine jeta un grand cri, et, s’affaissant sur elle-mme, tomba sur un fauteuil qui tait derrire elle.


    Oh! cela n’est pas, dit-elle avec l’accent du dsespoir, cela n’est pas?


     Cela est, reprit froidement de Giac.


     Qui vous l’a dit?


     Je l’ai vu.


     Vous?


     J’ai vu  ses pieds, entendez-vous, madame? j’ai vu le duc se tordre dans l’agonie, perdant son sang par cinq blessures, mourant sans prtre et sans espoir. J’ai vu que sa bouche allait exhaler son dernier soupir, et je me suis pench sur lui pour le sentir passer.


     Oh! vous ne l’avez pas dfendu? vous ne vous tes pas jet au-devant du coup? vous n’avez pas sauv...?


     Votre amant! n’est-ce pas, madame? interrompit de Giac, d’une voix terrible, et regardant Catherine en face.


    Elle jeta un cri; et, ne pouvant supporter le regard dvorant que son mari fixait sur elle, elle cacha sa tte entre ses deux mains.


    Mais vous ne devinez donc rien? continua de Giac en se levant  son tour. Est-ce stupidit ou effronterie, madame? Vous ne devinez donc pas que cette lettre que vous lui avez crite, que vous avez cachete de ce cachet que vous portez au doigt, l – il lui arracha la main de devant les yeux –, cette lettre dans laquelle vous lui donniez un rendez-vous adultre, c’est moi qui l’ai reue; que je l’ai suivi; que cette nuit – il jeta les yeux sur sa main droite –, nuit de dlices pour vous, nuit d’enfer pour moi, me cote mon me? Vous ne devinez pas que, lorsqu’il entra au chteau de Creil, j’y entrai avant lui; que, lorsque vous passtes, enlacs aux bras l’un de l’autre dans cette sombre galerie, je vous voyais, j’tais l, je vous touchais presque? Oh! oh! vous ne devinez donc rien? il faut donc tout vous dire?


    Catherine, pouvante, tomba sur ses mains et ses genoux, en criant:


    Grce! grce!


     Et dites, maintenant, continua de Giac, en croisant ses bras sur sa poitrine et en secouant la tte, vous dissimuliez votre honte et moi ma vengeance; mais quel est, de nous deux, le matre en dissimulation?... Ah! ce duc, ce grand vassal orgueilleux, ce prince souverain que les serfs de ses vastes domaines appelaient en trois langues duc de Bourgogne, comte de Flandre et d’Artois, palatin de Malines et de Salins, dont un mot mettait cinquante mille hommes d’armes sur pied dans ses six provinces, il a cru, ce prince, ce duc, ce palatin, qu’il tait assez fort et assez puissant pour me faire affront,  moi, Pierre de Giac, simple chevalier! et il l’a fait, l’insens!... Eh bien! je n’ai rien dit, moi; je n’ai point crit de lettres souveraines; je n’ai point convoqu mes hommes d’armes, mes vassaux, mes cuyers et mes pages; non, j’ai enferm la vengeance dans mon sein, et je lui ai donn mon cœur  ronger... Puis, quand le jour est venu, j’ai pris mon ennemi par la main, comme un faible enfant, je l’ai conduit  Tanneguy Duchtel, et j’ai dit: “Frappe, Tanneguy!...” Et maintenant – il se mit  rire convulsivement –, maintenant cet homme, qui tenait sous sa domination des provinces  couvrir la moiti du royaume de France, cet homme, il est couch dans la boue et dans le sang, et ne trouvera peut-tre pas six pieds de terre pour reposer tranquille pendant l’ternit!


    Catherine tait  ses pieds, criant merci et se roulant sur le verre bris, qui lui coupait les mains et les genoux.


    Eh bien, madame, vous entendez? continua de Giac, malgr son nom, malgr sa puissance, malgr ses hommes d’armes, je me suis veng de lui; jugez si je me vengerai de sa complice, qui n’est qu’une femme, qui est seule, que je puis briser d’un souffle, que je puis touffer entre mes deux mains.


     Oh! qu’allez-vous faire? s’cria Catherine.


    De Giac la prit par le bras.


    Debout, madame, dit-il.


    Et il la dressa devant lui.


    Debout!...


    Catherine jeta les yeux sur elle; sa robe blanche tait toute tache de sang;  cette vue, un blouissement passa sur ses yeux, sa voix s’teignit dans sa gorge, elle tendit les bras, et s’vanouit.


    De Giac l’enleva, plie sur son paule, descendit l’escalier, traversa le jardin, posa son fardeaux sur la croupe de Ralff, l’y assujettit  l’aide de son charpe, et se mit en selle, liant Catherine autour de son corps avec le ceinturon de son pe.


    Malgr son double poids, Ralff partit au galop, ds qu’il sentit l’peron de son matre.


    De Giac dirigea sa course  travers terres: devant lui s’tendaient,  l’horizon, les vastes plaines de la Champagne, et la neige, qui commenait  tomber  gros flocons, couvrait les champs d’un vaste linceul et leur donnait l’aspect pre et sauvage des steppes sibriens; nulle montagne ne se dcoupait dans le lointain; des plaines, toujours des plaines; seulement, d’espace en espace, quelques peupliers blanchis se balanaient au vent, pareils  des fantmes dans leurs suaires; nul bruit humain ne troublait ces solitudes dsoles; le cheval, dont les pieds retombaient sur un tapis de neige, redoublait ses lans silencieux; son cavalier lui-mme retenait sa respiration, tant il semblait qu’au milieu de cette nature glace, tout dt prendre l’aspect et imiter le silence de la mort!


    Aprs quelques minutes, les flocons de neige qui tombaient sur sa figure, le mouvement du cheval qui brisait son corps faible et diaphane, le froid saisissant de la nuit, rappelrent Catherine  la vie. En reprenant ses esprits, elle crut tre en proie  l’un de ces songes douloureux o nous pensons que quelque dragon ail nous emporte  travers les airs. Bientt une vive douleur  la poitrine, une douleur comme serait celle produite par un charbon ardent, lui rappela que tout tait rel; la vrit terrible, sanglante, inexorable, se dressa devant elle; tout ce qui venait de se passer se reprsenta  sa mmoire, les menaces de son mari revinrent  son esprit, et la situation dans laquelle elle se retrouvait la fit trembler qu’il ne comment  les mettre  excution.


    Tout  coup une nouvelle douleur plus ardente, plus aigu, plus incisive, lui fit jeter un cri: il se perdit sans cho, glissant sur une vaste nappe de neige; seulement, le cheval effray tressaillit et redoubla de vitesse.


    Oh! monseigneur, je souffre bien, dit Catherine.


    De Giac ne rpondit pas.


    Laissez-moi descendre, continua-t-elle, laissez-moi prendre un peu de neige; ma bouche brle, ma poitrine est en feu.


    De Giac se taisait toujours.


    Oh! je vous en supplie, au nom du ciel, par grce, par piti! ce sont des lames de fer rouge! De l’eau! oh! de l’eau!


    Catherine se tordait dans le lien de cuir qui l’attachait au cavalier. Elle essayait de se glisser  terre, et l’charpe la retenait: elle semblait Lonore lie au fantme; le cavalier tait silencieux comme Wilhelm, et Ralff allait comme le cheval fantastique de Burger.


    Alors Catherine, sans espoir sur la terre, s’adressa au Seigneur.


    Misricorde! mon Dieu, misricorde! dit-elle; car c’est ainsi qu’on doit souffrir lorsque l’on est empoissonn.


     ces mots, de Giac clata de rire. Ce rire trange, infernal, eut un cho; un autre rire lui rpondit, clatant, fuyant sur cette plaine funbre. Ralff hennit; sa crinire se dressait de terreur.


    Alors la jeune femme vit bien qu’elle tait perdue, et que c’tait son heure suprme. Elle comprit que rien ne pouvait la retarder, et elle se mit  prier Dieu tout haut, interrompant  chaque instant sa prire par les cris que la douleur lui arrachait.


    De Giac resta muet.


    Bientt il entendit faiblir la voix de Catherine; il sentit son corps, qu’il avait mille fois couvert de baisers, se tordre dans les convulsions de l’agonie; il put compter les frissons mortels qui couraient dans ses membres lis aux siens; puis, peu  peu, la voix s’teignit dans un rle rauque et continu; les convulsions cessrent et ne furent plus que des frmissements presque insensibles; enfin le corps se raidit, la bouche jeta un soupir: c’tait le dernier effort de la vie, c’tait le dernier adieu de l’me; de Giac tait attach  un cadavre.


    Trois quarts d’heure encore il continua sa route sans prononcer une parole, sans se retourner, sans regarder derrire lui.


    Enfin, il se trouva sur les bords de la Seine, un peu au-dessous de l’endroit o l’Aube, en s’y jetant, rend son cours plus profond et plus rapide; il arrta Rallf, dtacha la boucle du ceinturon qui enchanait Catherine autour de lui, et le corps, que rien ne soutenait plus que l’charpe qui le liait  sa selle, tomba, cambr et en travers, sur la croupe du cheval.


    Alors de Giac descendit. Rallf, cumant, ruisselant de sueur, voulait entrer dans la rivire; son matre l’arrta de la main gauche par le mors.


    Puis, de la droite, il prit son poignard, chercha sur le cou de Ralff, avec sa pointe affile et tranchante, l’endroit o battait l’artre: le sang jaillit.


    Aussitt l’animal bless se cabra, jetant un hennissement plaintif, et, s’arrachant des mains de son matre, s’lana dans le fleuve, emportant avec lui le cadavre de Catherine.


    De Giac, debout sur la grve, le regarda lutter contre le courant, qu’il et facilement travers sans la blessure qui l’affaiblissait. Arriv au tiers du fleuve, il commena  driver, sa respiration devint bruyante; il essaya de revenir au bord d’o il tait parti, sa croupe tait dj disparue, et  peine si l’on apercevait encore,  la surface du fleuve, la robe blanche de Catherine; bientt l’animal tourna sur lui-mme comme entran par un tourbillon, ses jambes de devant battaient l’eau et la faisaient jaillir; enfin le cou s’enfona lentement; la tte,  son tour, disparut peu  peu, une vague la recouvrit; la tte reparut un instant encore, s’enfona une seconde fois, puis quelques bulles d’air vinrent crever  la surface de l’eau. Ce fut tout, et le fleuve, un instant troubl, reprit, au bout de quelques secondes, son cours silencieux et tranquille.


    Pauvre Ralff!... dit le sire de Giac avec un soupir.

  


  
    


    [image: ]

    ISABEL DE BAVIRE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XXVIII


    Le lendemain de la mort du duc de Bourgogne, les gens d’armes qu’il avait placs, la veille, au chteau de Montereau rendirent cette forteresse au dauphin, sous la condition de vie et biens saufs; leurs capitaines taient les chevaliers de Jouvelle et de Montaigu.


    Le mme jour, le dauphin tint un grand conseil, dans lequel il fut crit plusieurs lettres aux villes de Paris, Chlons, Reims et autres; il y rendait compte de sa conduite, afin qu’on ne l’accust pas d’avoir rompu la paix jure et d’avoir manqu  sa parole royale. Puis, ces choses faites, il se retira  Bourges avec ses prisonniers, laissant, pour capitaine de la ville de Montereau, messire Pierre de Guitry.


    Lorsque l’vnement que nous avons racont fut connu  Paris, il y produisit une triste et profonde sensation. Le jeune comte de Saint-Pol, lieutenant du roi en cette ville, convoqua aussitt le chancelier de France, le prvt de Paris, le prvt des marchands, tous les conseillers et officiers du roi, et, avec eux, une foule de nobles et de bourgeois. Alors il leur annona la mort sanglante du duc Jean de Bourgogne, leur fit jurer, sur les vangiles et les reliques, de ne faire aucun trait avec les sditieux et meurtriers, et de dnoncer et accuser devant la justice tous ceux qui porteraient faveur aux partisans du dauphin.


    Ce fut  Gand que Philippe de Charolais, seul hritier mle du duc de Bourgogne, apprit l’assassinat de Montereau. Il alla se jeter, tout pleurant, dans les bras de sa femme.


    Michelle, Michelle, lui dit-il, votre frre le dauphin a fait assassiner mon pre.


    La pauvre princesse fut bien triste et bien trouble  cette nouvelle, car elle craignait que cet vnement n’influt sur l’amour que lui portait son mari.


    Lorsque le dsespoir du comte de Charolais fut un peu calm, il revtit solennellement le titre de duc de Bourgogne, tint conseil sur ce qu’il y avait  faire avec les bonnes gens de Gand, de Bruges et d’Ypres, prit possession du comt de Flandre; puis, incontinent, se rendit  Malines, o il eut une longue confrence avec le duc de Brabant, son cousin, Jean de Bavire, son oncle, et la comtesse de Hainaut, sa tante; tous trois furent d’avis qu’il fallait,  l’instant mme, contracter alliance avec le roi Henri d’Angleterre. En consquence, l’vque d’Arras, messire Athis de Brimeux, et messire Roland de Heclekerk, furent envoys  Rouen, o ils reurent un bel accueil du roi anglais, qui vit dans l’alliance propose par le nouveau duc un moyen de renouer avec madame Catherine de France, dont il avait gard un vif souvenir, un mariage auquel, d’un autre ct, se rattachaient pour lui des calculs de la plus haute politique.


    Le roi d’Angleterre rpondit donc que, dans le plus bref dlai, il enverrait au duc Philippe des ambassadeurs chargs de lui prsenter un trait. Il s’empressa d’en rdiger les conditions; et, vers l’poque de la Saint-Andr, l’vque de Rochester et les comtes de Warwick et de Kent se rendirent, au nom du roi Henri, dans la ville d’Arras, o le duc leur fit la plus magnifique rception.


    Voici ce que proposait le roi d’Angleterre et les articles pour la ratification desquels le duc de Bourgogne devait employer son influence prs du roi Charles et de ses conseillers; on verra combien ses prtentions avaient augment depuis que l’apathie incroyable du duc Jean avait laiss tomber entre ses mains les villes de Rouen et de Pontoise, ces deux portes de Paris, par la possession desquelles le roi ennemi portait d’avance  sa ceinture les clefs de la capitale.


    1 Le roi d’Angleterre offre d’pouser madame Catherine, sans imposer aucune charge au royaume;


    2 De laisser au roi Charles la jouissance de la couronne et les revenus du royaume pendant sa vie;


    3 Aprs la mort du roi Charles, la couronne de France sera dvolue  jamais au roi Henri et  ses hritiers;


    4  cause de la maladie du roi, qui l’empche de vaquer au gouvernement, le roi d’Angleterre prendra le titre et l’autorit de rgent;


    5 Les princes, les grands, les communes, les bourgeois prteront serment au roi d’Angleterre comme rgent, et s’engageront  le reconnatre pour souverain  la mort du roi Charles.


    Le duc Philippe s’engagea  faire souscrire le roi de France  ce trait,  la condition qu’ son tour le roi d’Angleterre s’engagerait  reconnatre et observer les articles suivants:


    1 Un des frres du roi Henri pousera une des sœurs du duc;


    2 Le roi et le duc s’aimeront et s’assisteront comme frres;


    3 Ils poursuivront ensemble la punition du dauphin et des autres meurtriers du duc Jean;


    4 Si le dauphin ou quelque autre desdits meurtriers tait fait prisonnier, il ne pourrait tre rachet sans le consentement du duc;


    5 Le roi d’Angleterre assignera au duc et  madame Michelle, sa femme, des terres pour vingt mille livres de rente, dont hommage lui sera fait.


    On voit que, dans ce double trait, qui disposait de la France et qui dpouillait le roi, on n’avait oubli que deux choses, que probablement on regarda comme inutiles: c’taient le consentement du roi et la ratification de la France.


    N’importe, voil  quelles conditions, sous prtexte de venger la mort du duc Jean, la France fut vendue, le 21 dcembre 1419, par le duc Philippe de Bourgogne au roi Henri d’Angleterre; le pre l’avait trahie, le fils la livra.


    Cependant, et tandis qu’on lui accordait la royaut comme une pension viagre, le vieux roi tait  Troyes avec madame Isabel, qu’il reprenait en amour chaque fois que lui revenait la raison, et en haine chaque fois que lui reprenait la folie. La nouvelle de l’assassinat du duc Jean, la part que les ennemis du dauphin accusrent d’abord le jeune prince d’y avoir prise, produisirent sur le faible vieillard une impression telle qu’il retomba dans la dmence la plus complte. Quoique, depuis ce moment jusqu’ celui de sa mort, beaucoup de mandements importants soient signs de lui, et, entre autres, le trait connu sous le nom de Trait de Troyes, il est vident qu’il ne reprit jamais sa raison, et que la responsabilit de ces actes, de plus en plus prjudiciables aux intrts de la France, doit peser sur la mmoire du duc Philippe et de la reine Isabel; car,  compter de ce jour, la vie du roi Charles VI fut une agonie et non pas un rgne.


    Le 21 mars 1420, le duc de Bourgogne entra dans la ville de Troyes, aux grandes acclamations des bourgeois et du peuple, et prta foi et hommage au roi, comme succdant au duc, son pre, dans la proprit du duch de Bourgogne, du comt de Flandre, du comt d’Artois et autres seigneuries; mais le duc, avant que la France ft cde  l’Angleterre, voulut, pour sa part, sans doute en qualit de prince de la fleur de lis, en enlever quelques splendides lambeaux. Lille, Douai et Orchies avaient t engages  la maison de Bourgogne; on fit renoncer le roi Charles  son droit de rachat: la dot de madame Michelle n’tait point encore paye; le duc consentit  recevoir en change les villes de Roye, de Montdidier et de Pronne; de Pronne l’imprenable, qui, au milieu de tous les assauts de guerre trangre et de guerre civile, conserva son nom de Pucelle, comme certaines montagnes des Alpes, qu’on ne peut gravir, prennent le nom de Vierges.


    Ainsi l’Anglais et le Bourguignon, pour mieux violer la France, commenaient par lui arracher sa ceinture de places fortes. Le dauphin seul dfendait sa mre.


    Quand le duc Philippe eut bien choisi, parmi nos villes, celles qui taient le mieux  sa convenance; quand il les eut chelonnes sur une ligne si droite, que Montdidier, situe  vingt-cinq lieues seulement de Paris, semblait pntrer au cœur de la France comme la pointe d’une pe dont la poigne tait  Gand, alors, fidle comme un complice, il s’occupa des promesses faites au roi Henri, et, il faut l’avouer, il les remplit exactement. Le roi consentit au mariage de sa fille Catherine avec Henri de Lancastre; le roi ratifia l’exclusion du dauphin, son fils et hritier; le roi annula la sage condition, jadis faite par ses prdcesseurs, qui dfendait la succession par les femmes, si bien que, le 13 avril 1420, le duc Philippe crivit au roi d’Angleterre que tout tait fini, et qu’il pouvait venir.


    En effet, le roi anglais arriva, le 20 mai suivant, accompagn de ses deux frres, les ducs de Glocester et de Clarence, escort des comtes de Huntington, de Warwick et de Kent, et suivi de seize cents hommes d’armes. Le duc de Bourgogne alla au-devant de lui et le ramena jusqu’au logis qui lui avait t prpar dans la ville, comme le devait le futur vassal  l’gard de son souverain  venir. Aussitt aprs son arrive, le roi alla voir la reine et madame Catherine; il retrouva celle-ci plus gracieuse et plus belle que jamais, et peut-tre ne savait-il pas lui-mme laquelle il tait le plus press de possder, de la fiance ou de la France.


    Le lendemain, les deux rois signrent le fameux trait de Troyes; c’tait la honte et la perte du royaume et de ce moment chacun put croire que l’ange de la patrie tait remont au ciel. Le dauphin seul ne dsespra jamais; la main sur le cœur de la France, il en comptait les battements et devinait qu’elle pouvait encore vivre.


    Le 2 juin, on clbra le mariage de Henri d’Angleterre et de Catherine de France; c’tait la seconde fois qu’on dtachait de la tige royale des lis pour orner la couronne de la Grande-Bretagne. Deux fois le prsent fut fatal  ceux qui le reurent; deux fois la mort entra dans le lit des rois d’Angleterre  la suite des embrassements des filles de France; Richard ne survcut que trois ans  son mariage; Henri devait mourir au bout de dix-huit mois.


    De ce jour, il y eut deux rgents de France, deux hritiers de la couronne; le dauphin tait matre du Midi, le roi d’Angleterre possdait le Nord: alors commena ce grand duel dont le prix tait un royaume.


    L’avantage des premiers coups fut au roi d’Angleterre; aprs un sige de quelques jours, Sens se rendit, Villeneuve-le-Roi fut emport d’assaut, et Montereau pris  l’chelade.


    L, le duc de Bourgogne devait une expiation au meurtre de son pre; et ce fut son premier soin en entrant dans la ville. Des femmes lui indiqurent la tombe du duc Jean; un drap d’glise fut tendu sur la pierre spulcrale, un cierge fut allum  chaque bout, toute une nuit, les prtres chantrent l’office des morts, et, le lendemain au matin, la pierre fut leve, et l’on creusa la tombe. On y retrouva le corps du duc couvert encore de son pourpoint et de son heaume; seulement, la main gauche s’tait tout  fait dtache, et sa tte, fendue par Tanneguy Duchtel, montrait bante la blessure par laquelle les Anglais entraient dans le royaume de France.


    Le cadavre fut mis en cercueil de plomb, plein de sel, et depuis expos en Bourgogne, dans un couvent de chartreux situ hors de la ville de Dijon; le corps du btard de Croy, qui avait t tu  l’attaque de la ville, fut descendu et enterr dans la fosse mme d’o l’on venait de tirer celui du duc.


    Ces soins remplis, les Bourguignons et les Anglais allrent assiger Melun; mais cette ville commena  leur opposer une rude rsistance. Elle tait pleine de brave sang franais. Le sire de Barbazan en tait le principal capitaine; il avait sous ses ordres le seigneur de Praux, messire Pierre de Bourbon, et un nomm. Bourgeois, qui fit merveille pendant tout le sige. Le roi d’Angleterre et le duc, voyant ces prparatifs de dfense, cernrent la ville: le premier alla, avec ses deux frres et le duc de Bavire, tablir ses logis du ct du Gtinais; le second, accompagn du comte de Huntington et de plusieurs autres capitaines anglais, dressa ses tentes du ct de la Brie; on jeta sur la Seine un pont de bateaux, pour tablir les communications d’une arme  l’autre; et le duc de Bourgogne et le roi, afin de n’tre point surpris par les assigs, firent clore chacun leurs enceintes de bons fosss et de pieux, mnageant seulement des entres et des sorties qui taient fermes par de fortes barrires. Pendant ce temps, le roi de France et les deux reines quittrent Troyes et vinrent tenir leur tat en la ville de Corbeil. Ce sige dura ainsi quatre mois et demi sans grands avantages de la part des assigeants.


    Cependant le duc de Bourgogne s’tait empar d’un trs fort boulevard que les assigs avaient lev en avant de leurs fosss, et du haut duquel leurs canons et leurs bombardes faisaient beaucoup de mal aux assigeants; alors le roi d’Angleterre fit, de son ct, percer une mine. Elle approchait dj du mur, lorsque Juvnal des Ursins, fils de l’avocat au parlement, crut entendre quelque bruit souterrain: il appela des ouvriers et leur ordonna de faire une contre-mine. Lui-mme, ayant derrire lui des hommes d’armes, prsidait  l’ouvrage avec une longue hache  la main, lorsque, par hasard passa le sire de Barbazan: Juvnal lui raconta la chose, et lui dit qu’il restait l pour combattre dans le souterrain; alors Barbazan, qui l’aimait comme son fils, examinant sa longue hache, secoua la tte en disant:


    Ah! frre, tu ne sais pas encore ce que c’est que de combattre dans une mine! Il faut des btons plus courts que celui-l pour en venir main  main.


    Alors il tira son pe et coupa le manche de la hache  une longueur convenable; puis, lorsqu’il eut fini, comme il tenait son pe nue:


    Mets-toi  genoux, dit-il  Juvnal.


    Celui-ci obit; alors il lui donna l’accolade.


    Et maintenant, dit-il en le relevant, fais en bon et loyal chevalier.


    Aprs deux heures de travail, les ouvriers anglais et franais n’taient plus loigns les uns des autres que de l’paisseur d’un mur ordinaire: en un instant, cet intervalle fut effondr; de chaque ct, les ouvriers se retirrent, et les hommes d’armes commencrent  se charger rudement dans cet troit et sombre passage o l’on pouvait  peine marcher quatre de front; c’est alors que Juvnal reconnut la vrit de ce que lui avait dit Barbazan: sa hache  manche raccourci faisait merveille. Les Anglais prirent la fuite; le nouveau chevalier gagna ses perons.


    Une heure aprs, les Anglais revinrent en force, poussant devant eux une barrire qu’ils tablirent au milieu de la mine, pour en interdire le passage aux dauphinois; au milieu de ce travail, il arriva un renfort  ceux de la ville, et de grands poussis de lances se firent toute la nuit. Cette nouvelle manire de combattre offrait cette singularit que l’on pouvait se blesser, se tuer mme, mais non pas se prendre, chaque assaillant combattant d’un ct de la barrire.


    Le lendemain, un hraut d’armes anglais, prcd d’un clairon, se prsenta devant les murs de la ville. Il apportait un dfi de la part d’un chevalier anglais qui voulait rester inconnu: il offrait  tout dauphinois, chevalier et de noble maison, une passe  cheval, dans laquelle chaque adversaire briserait deux lances; puis, si ni l’un ni l’autre n’taient blesss, un combat  pied,  la hache ou  l’pe, le chevalier anglais choisissant pour lieu de combat le passage souterrain, et laissant, au chevalier dauphinois qui l’accepterait, le choix du jour et du lieu.


    Lorsque le hraut eut fait ce dfi, il alla clouer  la porte de la ville qui se trouvait la plus proche de lui le gant de son matre, comme gage de combat et signe de dfi.


    Le seigneur de Barbazan, qui tait accouru sur la muraille avec une grande multitude de peuple, jeta alors son gant du haut du rempart, en preuve qu’il prenait pour son compte le dfi du chevalier inconnu; puis il ordonna  un cuyer d’aller dtacher celui que le hraut avait clou  la porte. L’cuyer lui obit.


    Beaucoup de gens trouvrent que ce n’tait pas le fait du capitaine de place de s’exposer ainsi dans un combat singulier; mais Barbazan les laissa dire, et se prpara au combat pour le lendemain.


    Pendant la nuit, on aplanit le passage, pour que rien ne ft obstacle aux chevaux; des espces de niches furent creuses, des deux cts de la barrire, pour y placer les trompettes; des torches furent cloues aux parois pour clairer le combat.


    Le lendemain,  huit heures du matin, les adversaires se prsentrent  chaque extrmit, ayant chacun un clairon  leur suite. Le clairon anglais sonna le premier, l’autre lui rpondit; puis, lorsqu’il eut fini, les quatre trompettes qui taient prs de la barrire sonnrent  leur tour.


     peine le dernier son eut-il expir sous la vote, que les deux chevaliers s’y enfoncrent, la lance en arrt.


    Ils se virent venir de loin, comme deux ombres marchant l’une contre l’autre dans un passage de l’enfer; seulement, le lourd galop de leurs coursiers, arms comme eux, prouvait, en faisant trembler tout le passage, qu’ils emplissaient de bruit, qu’hommes et chevaux n’avaient rien de fantastique.


    Comme les deux combattants n’avaient pas pu calculer la distance, en prenant le champ qui leur tait ncessaire, le sire de Barbazan, soit qu’il et un cheval plus vite, soit que la distance ft moins grande, arriva  la barrire le premier. Il comprit aussitt le dsavantage de sa position, car il allait recevoir immobile le coup de son adversaire, augment de toute la force de l’lan de son cheval; le chevalier inconnu arrivant comme la foudre, Barbazan n’eut que le temps de dcrocher sa lance de l’arrt o il l’avait mise, de l’appuyer contre sa targe, ainsi que contre une muraille de fer, et de s’affermir sur sa selle et ses triers; cette manœuvre faisait passer l’avantage de son ct; son adversaire,  son tour, recevait le choc au lieu de le donner. En effet, il se jeta  pleine poitrine contre la lance de Barbazan, qui se brisa comme du verre; la lance du chevalier inconnu, appuye sur l’arrt, se trouva ds lors trop courte et ne toucha pas mme son but, tandis que le chevalier anglais, presque renvers du choc, alla toucher de sa tte la croupe de son cheval, qui recula de trois pas, pliant sur ses jarrets de derrire; lorsque l’inconnu se releva, il trouva, plant au milieu de sa poitrine, le fer de la lance de son ennemi, qui avait travers sa cuirasse et ne s’tait arrt qu’en rencontrant une cotte de mailles qu’il portait heureusement par-dessus. Quant  Barbazan, il n’avait pas plus boug qu’une statue d’airain sur un pidestal de marbre.


    Les deux chevaliers tournrent bride et regagnrent l’entre du souterrain: Barbazan prit une nouvelle lance; la trompette sonna une seconde fois.


    Celles des barrires lui rpondirent, et les deux chevaliers s’enfoncrent de nouveau sous la vote, suivis cette fois de nombre de Franais et d’Anglais, car, cette passe tant la dernire, et le combat devant tre, comme nous l’avons dit, continu  pied et  la hache, permettait aux spectateurs de pntrer dans le passage souterrain.


    Les distances avaient t si bien calcules  cette nouvelle passe, que les deux combattants se rencontrrent justement  moiti chemin. Cette fois, la lance du chevalier inconnu avait frapp le ct gauche de la cuirasse de Barbazan, et, glissant sur sa surface polie, elle avait t lever comme une caille l’articulation de fer de l’paulire, et avait pntr dans l’paule de la longueur d’un pouce; quant  celle de Barbazan, elle avait si rudement atteint l’cu de son adversaire, que la violence du choc brisa la sangle de son cheval, et que le chevalier, trop solide pour vider les arons, alla rouler  dix pas, emport avec la haute selle dans laquelle il tait embot: le cheval resta debout, dbarrass de son cavalier.


    Barbazan avait mis pied  terre; le chevalier inconnu s’tait relev aussitt: tous deux arrachrent une hache d’armes des mains d’un cuyer, et le combat recommena avec plus d’acharnement qu’auparavant; cependant chacun d’eux mettait, dans l’attaque et la dfense, une prudence qui annonait l’opinion qu’il avait conue de son adversaire. Leurs haches pesantes, tournoyant dans leurs mains avec la rapidit de l’clair, retombaient sur l’cu, faisant jaillir des milliers d’tincelles. Ces hommes, se penchant tour  tour en arrire pour prendre plus de vole, semblaient des bcherons  l’œuvre: chaque coup aurait abattu un chne, et cependant ils en avaient reu vingt chacun et restaient toujours debout.


    Enfin Barbazan, fatigu de cette lutte de gants et voulant la finir d’un coup, jeta son cu, qui l’empchait de se servir de son bras gauche, et appuya son pied sur une traverse de la barrire; la hache tourna dans ses mains, en sifflant comme une fronde, et, passant  ct de l’cu de son adversaire, vint s’abattre, avec un bruit pouvantable, sur le casque du chevalier inconnu.


    Heureusement, un mouvement machinal et instinctif de celui-ci lui fit incliner la tte  gauche; ce mouvement drangea l’aplomb du coup: le tranchant de la hache glissa sur l’orbe arrondi du casque; mais, rencontrant l’attache droite de la visire, il la brisa comme du verre; maintenue alors d’un seul ct, la visire s’ouvrit, et Barbazan, stupfait, reconnut, dans le chevalier inconnu qu’il venait de combattre, Henri de Lancastre, roi d’Angleterre.


    Alors Barbazan fit respectueusement deux pas en arrire, laissa tomber sa hache d’armes, dtacha son casque, et s’avoua vaincu.


    Le roi Henri comprit toute la courtoisie de cet aveu. Il ta son gantelet, tendit la main au vieux chevalier.


    Ds ce moment, lui dit-il, nous sommes frres d’armes. Souvenez-vous-en dans l’occasion, sire de Barbazan; car, pour moi, je ne l’oublierai pas.


    Barbazan accepta cette honorable fraternit qui, trois mois plus tard, lui sauva la vie.


    Les deux adversaires avaient besoin de repos; ils revinrent, l’un au camp et l’autre  la ville. Plusieurs chevaliers et cuyers continurent cette singulire joute, qui dura prs de huit jours.


    Quelques jours aprs, comme les assigeants tenaient toujours, le roi d’Angleterre fit venir  son camp le roi de France et les deux reines; il logea ces dernires dans une maison qu’il avait fait btir hors de la porte du canon, et devant laquelle, soir et matin, il faisait assembler les clairons et autres instruments: jamais le roi d’Angleterre n’avait men si grand tat que durant ce sige.


    Mais la prsence du roi Charles ne dcida pas les assigs  se rendre: ils rpondirent que, si le roi voulait entrer dans sa bonne ville, il fallait qu’il y entrt seul, et qu’alors il y serait le bien reu, mais qu’ils ne consentiraient jamais  ouvrir leurs portes aux ennemis du royaume. Du reste, chacun, dans l’arme du duc de Bourgogne, murmurait de l’abandon o le roi Henri laissait son beau-pre et de l’exigut  laquelle tait rduite sa maison. La prise d’autres forteresses et chteaux, tels que la Bastille, le Louvre, la maison de Nesle et le fort de Vincennes, qui furent livrs aux Anglais, vint consoler le roi Henri de la longueur de ce sige. Il envoya  la Bastille son frre, le duc de Clarence, avec le titre de gouverneur de Paris.


    Cependant les assigs manquaient de vivres depuis longtemps; ils n’avaient plus de pain et avaient mang les chevaux, les chats et les chiens; ils crivirent au dauphin pour lui exposer leur dtresse et lui demander secours. Ils taient dans l’attente de sa rponse, lorsqu’ils virent, un matin, paratre  l’horizon une troupe considrable qui marchait vers la ville: ils crurent que c’tait un renfort qui leur arrivait; ils montrent sur les remparts; et, tandis que les cloches de la ville s’branlaient en signe d’allgresse, ils se mirent  crier aux assigeants de seller leurs chevaux au plus vite, parce qu’ils ne tarderaient pas  tre dlogs. Mais ils s’aperurent bientt de leur erreur: c’tait une troupe de Bourguignons que le seigneur de Luxembourg, capitaine de la Picardie, amenait de Pronne en aide aux assigeants. Les assigs descendirent alors des remparts la tte basse, firent taire leurs cloches insenses; et, comme, le lendemain, ils reurent une lettre du dauphin qui leur annonait qu’il tait trop faible pour les secourir, et les autorisait  traiter aux meilleurs conditions possibles  la premire sommation que leur ferait le roi d’Angleterre, ils entamrent des ngociations, et la garnison puise se rendit prisonnire  la simple condition de vie sauve. taient excepts de ce bnfice les meurtriers du duc de Bourgogne, ou ceux qui, tant prsents  l’assassinat, ne l’avaient pas empch, et tous les chevaliers anglais et cossais qui se trouvrent dans la ville: en consquence, messire Pierre de Bourbon, Arnault de Guilhem, sire de Barbazan et six ou sept cents nobles hommes d’armes furent conduits  Paris et emprisonns au Louvre, au Chtelet et  la Bastille.


    Le lendemain, deux moines de Joy-en-Brie et un chevalier nomm Bertrand de Chaumont, qui,  la bataille d’Azincourt, s’tait rendu Anglais, de Franais qu’il tait, depuis lors tait pass des Anglais aux Franais, furent dcapits sur la place publique de Melun; puis, laissant garnison anglaise dans la ville, le roi Henri, le roi Charles et le duc de Bourgogne partirent pour Paris, o ils devaient faire leur entre.


    Les bourgeois les attendaient avec impatience; une rception magnifique leur avait t prpare; toutes les maisons taient pavoises sur leur passage. Les deux rois,  cheval, marchaient les premiers, le roi de France tenant la droite; aprs eux venaient les ducs de Clarence et de Bedford, frres du roi d’Angleterre, et de l’autre ct de la rue,  gauche, chevauchait le duc de Bourgogne, tout vtu de noir, et avec lui tous les chevaliers et cuyers de son htel.


    Arrivs  moiti de la grande rue Saint-Antoine, ils rencontrrent tout le clerg de Paris, qui venait  pied au-devant d’eux, leur apportant de saintes reliques  baiser. Le roi de France les embrassa le premier, puis le roi d’Angleterre. Le clerg le conduisit ensuite, en chantant,  Notre-Dame, o ils firent leur prire devant le matre-autel; aprs quoi, ils remontrent  cheval, se rendant chacun  leur logis, le roi de France  l’htel Saint-Paul, le duc de Bourgogne en son htel d’Artois, et le roi d’Angleterre au chteau du Louvre. Le lendemain, les deux reines firent leur entre  leur tour.


     peine cette nouvelle cour fut-elle installe, que le duc de Bourgogne s’occupa d’obtenir vengeance de la mort de son pre.  cet effet, le roi tint un lit de justice en la salle basse de l’htel Saint-Paul. Sur le mme banc que le roi de France taient assis le roi d’Angleterre, et, prs des deux rois, matre Jean Leclerc, chancelier de France, Philippe de Morvilliers, premier prsident du parlement, et plusieurs autres nobles hommes du conseil du roi Charles. De l’autre ct et vers le milieu de la salle, taient, sur un autre banc, le duc de Bourgogne, et, avec lui, pour l’accompagner, les ducs de Clarence et de Bedford, les vques de Throuanne, de Tournay, de Beauvais et d’Amiens, messire Jean de Luxembourg, et plusieurs autres cuyers et chevaliers de son conseil.


    Alors messire Nicolas Rolin, avocat pour le duc de Bourgogne et pour la duchesse sa mre, se leva et demanda aux deux rois la permission de parler. Lorsqu’il l’et obtenue, il raconta l’homicide commis sur le duc Jean: il accusa de ce meurtre le dauphin Charles, le vicomte de Narbonne, le sire de Barbazan, Tanneguy Duchtel, Guillaume Bouteillier, Jean Louvet, prsident de Provence, messire Robert de Loire et Olivier Layet; ses conclusions furent pour rclamer la punition des coupables. Il demandait qu’ils fussent mis en des tombereaux et mens par tous les carrefours de Paris, pendant trois jours, tte nue, tenant en main un cierge ardent, et confessant  haute voix qu’ils avaient mauvaisement, faussement, damnablement et par envie, assassin le duc de Bourgogne; qu’ensuite ils fussent mens au lieu o l’homicide avait t commis, c’est--dire  Montereau, et que, l, ils dissent et rptassent les mmes paroles d’expiation; qu’en outre, sur le pont et  l’endroit mme o le duc avait rendu le dernier soupir, il ft difi une glise et ordonn douze chanoines, six chapelains et six clercs, dont le seul soin serait de prier pour l’me du trpass. Cette glise devait encore tre pourvue, aux frais des coupables, d’ornements sacrs, de tables, de calices, de livres, de nappes, et enfin de toutes choses ncessaires; de plus, sur les biens des condamns, il rclamait pour les chanoines une fondation de rente de deux cents livres parisis, de cent livres pour les chapelains et de cinquante pour les clercs; que la cause pour laquelle cette glise serait btie ft inscrite au-dessus du portail, en lettres creuses, afin de perptuer la mmoire de cette expiation, et que pareilles glises seraient leves,  la mme intention,  Paris,  Rome,  Gand,  Dijon,  Saint-Jacques-de-Compostelle et  Jrusalem,  l’endroit mme o Notre-Seigneur subit la mort.


    Cette proposition fut appuye par Pierre de Marigny, avocat du roi en parlement, et approuve par matre Jean L’Archer, docteur en thologie, nomm par le recteur de l’universit de Paris.


    Aprs ces dispositions, le chevalier de France rpondit pour le roi, qui avait cout avec indiffrence toute cette plaidoirie, que, par la grce de Dieu et avec l’aide et avis de son frre et fils Henri, roi d’Angleterre, rgent de France et hritier de la couronne, l’accomplissement par justice des choses dites et proposes aurait lieu, ainsi que le rclamait le duc Philippe de Bourgogne.


    Aprs ces mots, le lit de justice fut lev, et les deux rois et le duc retournrent chacun  leur htel.


    Treize ans auparavant, la mme salle retentissait des mmes paroles d’accusation; seulement, cette fois, c’tait le duc de Bourgogne qui tait l’assassin, et Valentine de Milan l’accusatrice. Elle demandait justice, et justice lui fut promise alors comme elle venait de l’tre au duc; et le vent aussi,  cette premire fois, emporta la promesse royale comme il devait faire la seconde.


    Cependant, en vertu des lettres rendus par le roi, le parlement commena, le 3 janvier 1421, la procdure contre Charles de Valois, duc de Touraine, dauphin de France. Il fut ajourn  trois jours, sous peine de bannissement,  son de trompe et sur la table de marbre; et, comme il ne se rendit pas  cet appel, il fut banni du royaume et dclar indigne de succder  toutes seigneuries venues et  venir.


    Le dauphin apprit cette nouvelle  Bourges en Berry; il en appela  la pointe de son pe, et jura qu’il porterait son appel et son dfi  Paris, en Angleterre et en Bourgogne.


    Il est vrai que, malgr ce jugement, il existait pour lui une grande sympathie dans le cœur des vrais Franais; elle tait encore augmente par l’tat de dmence de son pre: on savait que ce n’tait pas le cœur du vieux roi qui bannissait son enfant bien-aim; tous ces actes, faits au nom d’un insens, ne paraissaient pas valables  beaucoup de gens. Le luxe que dployait le roi d’Angleterre au Louvre, oppos  la misre qui entourait le roi de France  l’htel Saint-Paul, faisait murmurer tout ce qu’il y avait de gens de bien dans la capitale: cet abandon tait pouss au point que, le jour de Nol 1420, tandis que les deux reines, le duc Philippe, les chevaliers de France et de Bourgogne faisaient, dans les salons splendidement clairs du Louvre, leur cour au roi d’Angleterre, le roi de France n’avait autour de lui, dans les salles obscures et humides de l’htel Saint-Paul, que quelques anciens serviteurs et quelques bons bourgeois qui lui gardaient vieille et fidle affection.


    Une circonstance imprvue vint, vers ce temps, jeter quelque froideur dans les relations du roi Henri et du duc Philippe. Parmi les prisonniers faits  Melun se trouvait, comme nous l’avons dit, le sire de Barbazan; ce chevalier tait accus d’avoir pris part  l’assassinat de Montereau, et, aprs le trait fait entre le duc Philippe et le roi Henri, tout fauteur ou complice de cet assassinat devait tre remis  la volont du duc de Bourgogne; dj les articles sur lesquels ce chevalier devait tre interrog taient dresss par le conseil du duc  Dijon, lorsque le prisonnier invoqua la fraternit d’armes offerte par le roi d’Angleterre, aprs le combat des mines de Melun. Le roi Henri fit honneur  son serment: il dclara que celui qui avait touch sa main royale ne subirait pas un jugement infme, notre saint-pre le pape lui-mme vint-il demander justice contre lui! Le duc de Bourgogne garda de ce refus un ressentiment que ne put calmer le supplice du sire de Cosmerel, btard de Tanneguy, et Jean Gault, qui furent cartels par arrt du parlement. Le premier tirait un tel honneur de l’assassinat commis par son pre, qu’il avait fait faire un fourreau brod  la hache  bec de faucon avec laquelle le duc Jean avait t frapp, et qu’il portait suspendu  une riche chane l’peron d’or qu’il avait lui-mme arrach de la botte du duc.


    Vers la fin du mois, le roi d’Angleterre et le duc de Bourgogne se sparrent: le roi Henri, pour conduire  Londres madame Catherine et l’y faire sacrer; le duc Philippe pour faire un voyage dans ses bonnes villes, dans plusieurs desquelles il n’avait point encore t reconnu.


    Cette double absence fut nuisible aux affaires du duc et du roi Henri. Les dauphinois, dcourags par la prise de Melun et de Villeneuve-le-Roi, reprirent cœur en voyant les deux chefs ennemis, l’un  Londres, l’autre  Bruxelles. Ils rentrrent dans la ville, surprirent le chteau de La Fert, escaladrent Saint-Riquier, et enfin battirent, prs de Beaugy, les Anglais d’une si rude manire, que le duc de Clarence, frre du roi, le seigneur de Ross, marchal d’Angleterre, le comte de Kyme, et la fleur de la chevalerie et de l’cuyerie anglaise, tombrent autour de lui sur le champ de bataille et y restrent morts: les comtes de Sommerset, de Huntington et du Perche se rendirent prisonniers, secourus ou non secourus. Cependant le corps du duc de Clarence ne resta point aux mains de ses ennemis; un chevalier anglais le mit en travers sur son cheval, et le dfendit avec tant de courage et de bonheur qu’il put rendre ce dpt royal au comte de Salisbury, qui le renvoya en Angleterre, o il fut enterr.


    D’un autre ct, le duc d’Exeter, capitaine de Paris depuis la mort du duc de Clarence, avait promptement refroidi l’enthousiasme des habitants: son gouvernement tait dur et hautain. Sous un prtexte frivole, il fit arrter le marchal Villiers de L’le-Adam, et, le peuple ayant voulu tirer le prisonnier des mains des archers qui le conduisaient  la Bastille, il fit tirer sur le peuple: un Anglais, un tranger, un ennemi, osait ce que n’avait jamais os le duc de Bourgogne!


    Le roi Henri apprit,  Londres, et le duc Philippe,  Gand, les choses que nous venons de dire. Tous deux pensrent que leur prsence tait indispensable  Paris: ils partirent en consquence pour s’y rendre, le roi d’Angleterre, quoiqu’il ft souffrant, le duc de Bourgogne, quoiqu’il et  rgler les dmls du duc Jean de Brabant, son cousin, et de Jacqueline de Hainaut, sa femme.


    Les deux allis avaient bien jug leur position; il tait temps qu’ils arrivassent. Le dauphin assigeait Chartres. Les armes runies du duc Philippe et du roi Henri marchrent au secours de cette ville: les dauphinois taient en trop petit nombre pour hasarder une bataille; ils levrent le sige, et le dauphin se retira  Tours. Le duc de Bourgogne, au lieu de le poursuivre, alla prendre le pont de Saint-Remi-sur-Somme et mettre le sige devant Saint-Riquier; mais,  son tour, son arme tait trop faible, et il perdit inutilement un mois devant la place.


    Pendant qu’il faisait ce sige, il apprit en son camp, devant la ville, que le sire de Harcourt, qui s’tait rendu dauphinois, accompagn de Pothon de Xaintrailles, marchait contre lui, esprant le surprendre, avec les garnisons de Compigne, de Crpy-en-Valois, et autres villes, qui taient rentres en l’obissance du dauphin. Alors le duc partit secrtement et de nuit, passa la Somme et marcha  l’encontre des dauphinois, dans l’intention d’accepter le combat. Le 31 aot,  onze heures du matin, les deux armes se trouvrent en prsence, et, s’arrtant  trois traits d’arc  peu prs l’une de l’autre, formrent leurs batailles. Dans cette guerre des trois beaux-frres, c’tait le premier combat important o le jeune duc, qui n’avait alors que vingt-quatre ans, faisait ses armes. Avant de l’engager, il voulut tre fait chevalier: ce fut le seigneur de Luxembourg qui lui donna l’accolade; et aussitt lui-mme arma  son tour le sire Collard de Comines, Jean de Roubaix, Andr de Villain, Jean de Villain et autres. Du ct des dauphinois, les principaux chevaliers faits  cette occasion furent les seigneurs de Gamache, Regnaut de Fontaine, Collinet de Villequier, le marquis de Serre et Jean Royau.


    Aussitt les premires dispositions arrtes, le duc de Bourgogne ordonna  Philippe de Saveuse de prendre un tendard et cent vingt combattants, sous les ordres de messire de Saint-Lger et du btard de Roussy, et de faire un grand dtour  travers champs afin de tomber sur les flancs des dauphinois au moment o l’action serait engage. Le duc avait donn  ses capitaines l’ordre de rester immobiles pour masquer ce mouvement; et ce ne fut que lorsqu’il vit fondre sur lui toute la ligne des dauphinois, qui se prcipitait  grande course de chevaux, qu’il cria lui-mme: En avant! et donna aussitt l’exemple en chargeant  la tte de l’arme. Le terrain vide qui sparait les combattants disparut  l’instant sous les pieds des chevaux, et les deux premires lignes se rencontrrent avec un grand bruit, heurtant coursier contre coursier, homme contre homme, fer contre fer; beaucoup furent renverss  ce premier choc, tus ou cruellement blesss; beaucoup brisrent leur lance et mirent aussitt l’pe ou la hache  la main, et le combat homme  homme, corps  corps, commena avec ses ruses d’adresse, ses traits de valeur, ses luttes de gants.


    Une singulire circonstance sembla d’abord faire pencher la victoire en faveur des dauphinois: l’tendard de Bourgogne avait t, par oubli, laiss entre les mains du valet qui le portait; celui-ci, qui n’tait pas habitu  pareille mle, prit la fuite au premier choc, et, en fuyant, le laissa tomber. Beaucoup de seigneurs, ne voyant plus flotter son enseigne, crurent que le duc tait pris; le hraut d’armes de Flandre cria mme qu’il tait mort, si bien que tous ceux qui virent tomber l’tendard et qui entendirent les paroles du hraut, se dbandrent  l’instant, et que cinq cents hommes  peu prs, saisis d’une terreur panique, abandonnrent le champ de bataille, o le duc, avec le reste de son arme, faisant des prodiges, voulait,  la face des hommes qui l’accompagnaient, gagner ses perons et se montrer digne de son pre.


    De leur ct, les dauphinois, voyant cette fuite, dtachrent deux cents hommes  peu prs, sous les ordres de Jean Rollet et de Pierron de Luppel, afin de donner la chasse  leurs ennemis, qui, faisant six lieues sans s’arrter, sans tourner front, sans se dfendre, s’en allrent passer la Somme  Pecquigny.


    Pendant ce temps, les deux corps les plus considrables des deux armes taient rests fermes  leur place, terriblement mls, faisant de merveilleuses armes. Le duc, qui avait attaqu l’un des premiers, fut enferr de deux lances: l’une pera de part en part sa selle de guerre garnie d’acier; l’autre, traversant son cu, s’y trouva tellement engage, que le duc abandonna l’cu, ne pouvant pas se dbarrasser de la lance. En mme temps, un puissant homme d’armes dauphinois le prit  bras le corps, pour l’enlever de ses arons. Le duc avait un vigoureux cheval de guerre; il laissa pendre son pe  son poignet, jeta,  son tour, les bras autour du cou de son adversaire, et, piquant son cheval des deux, il arracha son ennemi  ses triers, comme l’ouragan arrache un arbre  la terre, et revint le jeter au milieu de ses gens, qui le firent prisonnier.


    Deux autres hommes faisaient encore merveille: c’tait, du ct des dauphinois, Pothon de Xaintrailles, qui prludait  la grande pope du sige d’Orlans; c’tait, du ct des Bourguignons, le nouveau chevalier Jean de Villain, dont l’histoire nous garde  peine trace aprs cette bataille. Celui-ci tait un homme colossal, couvert d’une paisse armure flamande, mont sur un cheval puissant; il lui avait laiss tomber la bride sur le cou, aussitt sa lance brise, et, prenant  deux mains une lourde hache d’armes, il tait entr dans les rangs dauphinois comme un batteur dans une grange, renversant devant lui hommes et chevaux, et assommant ceux dont il ne pouvait pas fendre l’armure: on et dit un hros homrique.


    De son ct, Xaintrailles avait ouvert devant lui la muraille de fer qui s’tait referme derrire lui, mais s’en tait peu inquit; sa longue et large pe sifflait et flamboyait entre ses mains comme celle de l’ange exterminateur. Jean de Luxembourg, le voyant entrer ainsi dans les rangs bourguignons, avait pouss son cheval au-devant de lui, esprant l’arrter; mais, d’un revers de sa terrible pe, il avait ouvert la visire de son casque et lui avait fendu au-dessous des yeux le visage en travers. Le capitaine bourguignon tait tomb comme une statue prcipite de son pidestal; un homme d’armes nomm le More, qui suivait Xaintrailles, l’avait fait prisonnier, lorsque le seigneur de la Viefville vint  son secours et essaya de l’arracher  celui qui l’avait en garde; Xaintrailles se retourna contre cet insens qui voulait lui prendre son captif, et, du premier coup de son pe, il lui brisa le bras droit dans sa cuirasse; le sire de la Viefville tomba prs de celui qu’il esprait sauver, et le More, que deux prisonniers eussent trop embarrass, acheva le dernier en lui enfonant sa dague sous le gorgerin.


    Cependant le chevalier Jean de Villain, voyant le dsordre que Xaintrailles avait mis dans les premiers rangs bourguignons, essaya de marcher  lui; mais cette foule dans laquelle il s’tait jet s’tait referme sur lui, effaant sa trace, comme la vague efface le sillage d’un vaisseau. Cependant, comme en frappant de sa terrible hache, il se dressait sur ses triers et dpassait alors de la tte tous ceux qui l’entouraient, Xaintrailles l’aperut de son ct.


     moi, dauphinois!  moi! lui cria le chevalier de Villain, frappant devant lui  coups redoubls et abattant de chaque coup un homme; car, lorsque son arme ne fendait pas comme une hache, elle assommait encore comme une massue.


    Xaintrailles poussa son cheval vers celui qui le dfiait; mais, lorsqu’il vit les rangs tomber devant lui, lorsqu’il vit les armures broyes, les casques fendus sous ce bras gigantesque, alors il avoua, avec la bonne foi du vrai brave, qu’il avait un instant senti le cœur lui faillir. Il ne voulut pas affronter une mort certaine, et, comme, en ce moment, Philippe de Saveuse, oprant son mouvement, accourait pour prendre les dauphinois en flanc, il s’lana au-devant de lui. Philippe le vit venir; il mit sa lance en arrt, et, comme Xaintrailles n’avait que son pe, Philippe dirigea le fer de sa lance contre le poitrail du cheval de son ennemi; le fer s’y enfona de toute sa longueur, et le cheval, bless  mort, se renversa sur Xaintrailles, qui, la cuisse prise sous lui, se rendit prisonnier en disant son nom.


    Cette attaque des Bourguignons fut dcisive. Les dauphinois, croyant voir tomber Xaintrailles pour ne plus se relever, tournrent bride et prirent la fuite; le duc de Bourgogne les poursuivit prs de deux lieues ml  eux, si bien qu’on l’aurait pris pour un fuyard aussi, s’il n’avait si rudement frapp sur ceux qui fuyaient.


    Les seigneurs de Longueval et Guy d’Erly le suivaient  la longueur d’une lance.


    L’honneur de la journe resta aux Bourguignons. Ils perdirent trente hommes seulement et en turent et blessrent quatre ou cinq cents aux dauphinois; beaucoup d’autres nobles hommes furent pris avec Xaintrailles. Ce combat fut nomm la rencontre de Mons-en-Vimeu; car, malgr son importance et son rsultat, il ne prit point le nom de bataille, attendu qu’il n’y eut point de bannires royales dployes.


    Pendant ce temps, le roi d’Angleterre entrait par composition dans la ville de Dreux, et, aprs avoir fait faire  Lagny-sur-Marne tous les instruments de guerre ncessaires  un sige, il vint, avec vingt-quatre mille hommes, investir la ville de Meaux. Le btard de Vaurus en tait le capitaine, et comptait  peu prs mille hommes d’armes sous ses ordres.


    Ce fut pendant ce sige, qui dura sept mois, que Henri V apprit que la reine, sa femme, tait accouche d’un fils; l’enfant qu’elle venait de mettre au jour devait, dix-huit mois aprs, tre proclam roi de France sous le nom de Henri VI.


    Meaux faisait la plus belle rsistance. Le btard de Vaurus, qui s’y tait renferm, tait un homme cruel, mais d’une bravoure  toute preuve. Cependant un secours, que devait lui amener le seigneur d’Offemont, lui ayant manqu, la garnison ne put rsister plus longtemps: la ville fut emporte d’assaut; on se battait de rue en rue et de maison en maison. Les assigs, chasss d’une partie de la ville, traversrent la Marne et s’tablirent sur l’autre rive; le roi d’Angleterre les y poursuivit prement, ne leur laissant aucune trve, ne leur accordant aucun repos, que tous ne fussent tus ou pris; les rues taient jonches de tronons de lances et de dbris d’armes.


    Parmi les prisonniers se trouva le btard de Vaurus, qui avait si vaillamment dfendu la ville. Le roi d’Angleterre le fit conduire au pied d’un orme o lui-mme avait ordonn nombre d’excutions, et que les paysans appelaient l’orme de Vaurus. L, sans procs, par son seul droit du plus fort, par son privilge de vainqueur, il ordonna qu’on lui trancht la tte, qu’on pendt le corps par-dessous les bras, et, lui faisant enfoncer son tendard dans le cou, il planta sa tte sur la pique de l’tendard. Beaucoup de gens de son arme mme murmurrent d’une si grande svrit, et trouvrent que c’tait un chtiment bien indigne pour un aussi brave chevalier.


    Vers le mme temps, le seigneur de Luxembourg, qui avait t repris par les Bourguignons dans la droute de Mons-en-Vimeu, s’emparait des forteresses du Quesnoy et de Hricourt:  la nouvelle de ces succs, la ville de Crpy-en-Valois, et les chteaux de Pierrefonds et d’Offemont se rendirent  leur tour.


    Ainsi la victoire se dclarait de tout ct pour le roi Henri, lorsqu’il tomba malade au chteau de Vincennes.


    La maladie fit de rapides progrs, et le roi d’Angleterre fut le premier  la juger mortelle. Il fit appeler prs de son lit le duc de Bedford, son oncle, le comte de Warwick et messire Louis de Tobertsaert. Alors il leur dit qu’il voyait bien que c’tait le plaisir de Dieu qu’il quittt la vie et qu’il laisst ce monde; puis il ajouta:


    Beau frre Jean, je vous prie, sur toute la loyaut et amour que vous avez pour moi, que soyez toujours loyal  mon fils Henri, votre neveu, et vous supplie de ne souffrir, tant que vous vivrez, aucun trait avec notre adversaire Charles de Valois, que le duch de Normandie ne nous demeure franchement. Si mon beau-frre de Bourgogne veut entreprendre la rgence du royaume, je vous conseille de la lui rendre, sinon gardez-l; et  vous, bel oncle, ajouta-t-il en se tournant vers le duc d’Exeter, qui venait d’entrer, je vous laisse seul pour le gouvernement du royaume d’Angleterre, car je sais que vous savez bien gouverner. Quelque chose qu’il advienne, ne revenez plus en France, soyez le gouverneur de mon fils, et,  cause de l’amour que vous aviez pour moi, visitez-le souvent. Quant  vous, mon beau cousin de Warwick, je veux que vous soyez son matre, demeurant toujours avec lui pour le conduire et lui apprendre l’tat des armes; car, en vous choisissant, je ne saurais mieux pourvoir; et, aprs, je vous prie, autant que je le puis, de n’avoir aucune discussion avec mon beau-frre de Bourgogne; dfendez-le aussi, de ma part,  mon beau-frre Humphrey; car, s’il advenait qu’il y et, entre vous et lui, aucune malveillance, les besognes de ce royaume, qui sont bien avances en notre faveur, pourraient en tre empires; enfin, dans aucun cas, ne dlivrez de prison notre beau cousin d’Orlans, le comte d’Eu, le seigneur de Gaucourt, non plus que Guichard de Chisay, jusqu’ ce que mon fils soit en ge; quant aux autres, faites-en ce que vous voudrez.


    Alors chacun lui ayant promis d’accomplir ce qu’il avait demand, le roi ordonna qu’on le laisst seul.  peine lui eut-on obi, qu’il vit venir les mdecins, et leur ordonna de lui dire quel espace de temps  peu prs il avait encore  vivre. Ils voulurent d’abord lui donner quelque esprance en lui disant que Dieu tait le matre de lui rendre la sant; mais le roi sourit tristement, puis il les requit de lui dire toute la vrit, promettant, quelle qu’elle ft, de la supporter comme devait le faire un roi et un guerrier. Ils se retirrent en consquence dans un coin, et, aprs s’tre consults, l’un d’eux, se mettant  genoux prs du lit du roi, lui dit:


    Sire, pensez  votre me; car il nous semble, si ce n’est la grce de Dieu, qu’il est impossible que vous viviez plus de deux heures.


    Alors il fit venir son confesseur et les gens d’glise, leur ordonnant de rciter les sept psaumes. Quand ils en vinrent  ces mots du 20e verset: Ut dificentur muri Hierusalem, il les arrta, disant tout haut que, sans la mort qu’il attendait, il avait l’intention, aprs avoir mis le royaume de France en paix, d’aller conqurir le saint spulcre, et qu’il et fait ainsi, si c’et t le bon plaisir de Dieu de le laisser vivre son ge; puis il leur ordonna de continuer; mais, vers la fin du verset suivant, il jeta un cri. Les chants sacrs furent interrompus. Le roi fit entendre encore un faible soupir: c’tait le dernier.


    Cette mort arriva le 31 aot 1422.


    Le lendemain, les entrailles du foi furent enterres dans l’glise du monastre de Saint-Maur, et son corps, embaum, fut mis dans un cercueil de plomb.


    Le 3 septembre, le convoi funraire se mit en route pour Calais. Le cercueil tait pos sur un char tran par quatre cheveux superbes, et dessus tait couche une image du roi, grande comme nature, et faite en cuir bouilli: elle avait le visage tourn vers le ciel, tenait le sceptre de sa main droite et une pomme d’or de sa main gauche; la couverture de ce lit mortuaire tait de drap vermeil brod d’or.  son passage dans chaque ville, quatre hommes portaient au-dessus de lui, aux quatre coins du chariot, un riche dais de soie, comme, au jour du Saint-Sacrement, on a coutume d’en porter un au-dessus du corps de Jsus-Christ. Le convoi tait suivi des princes de la famille du roi, de la chevalerie et cuyerie de son htel; de chaque ct du chariot marchaient,  droite et  gauche, une grande quantit de gens d’glise, qui, soit que l’on chevaucht, chemint ou s’arrtt, chantaient sans cesse l’office des morts et clbraient des messes dans toutes les villes o le cortge passait; puis, outre tous ces gens-l, et comme une ceinture autour du chariot, dix hommes, vtus de blanc, portaient constamment allumes des torches de cire odorifrante.


     Rouen, le cortge rencontra madame Catherine, qui revenait en France auprs de son mari. Elle ignorait sa mort, et son dsespoir fut grand; elle ne voulut plus quitter le corps, et se mit  la suite du convoi, qui, en arrivant  Calais, prit la mer jusqu’ Douvres, et, se remettant aussitt en marche, atteignit Londres la nuit de la Saint-Martin d’hiver.


    Quinze vques, vtus de chasubles pontificales, beaucoup d’abbs mitrs, un grand nombre d’hommes d’glise, et une multitude de bourgeois attendaient le corps du roi hors des portes de la ville. Ils l’entourrent aussitt, chantant l’office des morts, et, par le pont de Londres et la rue des Lombards, ils menrent le deuil jusqu’ l’glise cathdrale de Saint-Paul. Le char qui le conduisait tait attel de quatre magnifiques chevaux noirs: le premier portait un collier o taient suspendues les armes d’Angleterre; au collier du second taient peintes les armes de France et d’Angleterre carteles, ainsi que, de son vivant, le roi les portait sur sa poitrine; au collier du troisime pendaient les armes de France seules, et,  celui du quatrime, les armes du roi Arthus l’Invincible; car ces dernires armes taient trois couronnes d’or sur champ d’azur.


    Puis, aprs un service funraire, le corps fut dpos en l’glise de Westminster, auprs de ses prdcesseurs les rois d’Angleterre.


    Ainsi disparut de la surface du monde, o il avait fait si grand bruit, Henri V d’Angleterre, surnomm le Conqurant. Il tait entr plus avant en France qu’aucun des rois ses prcdesseurs. Il avait pris Paris, que nul n’avait pris encore; il laissait  ses hritiers le titre de roi de France, qu’ils gardrent jusqu’ ce que, quatre sicles plus tard, Napolon, avec la pointe de son pe, grattt, sur le blason insulaire les trois fleurs de lis de France. Il mourut  la moiti de l’ge que Dieu accorde communment aux hommes. C’tait un des plus vaillants et des plus habiles chevaliers de son temps, mais trop inflexible de rsolution et trop hautain de vouloir.


    Le duc de Belford venait  peine de lui rendre les honneurs funbres lorsqu’un message de Paris lui annona qu’on l’y attendait pour un second convoi: le roi Charles VI de France tait mort. Ce fut le vingt-deuxime jour d’octobre 1422 que le pauvre insens rendit l’me. Sa dernire heure fut triste et abandonne, comme l’avait t sa vie; il n’avait auprs de lui ni madame Isabel, ni le dauphin Charles, ni aucun des cinq enfants qui lui restaient encore; point de prince de sa famille: le duc de Berry tait mort, les ducs d’Orlans, de Bourbon et de Bretagne prisonniers; le duc de Bourgogne n’osait recevoir le dernier soupir de celui dont il avait vendu le royaume. Point d’amis!... La guerre civile les avait dcims ou les retenait autour du dauphin. Lorsque,  cette heure suprme de la mort, o l’esprit reprend toute sa force pour nous chapper, comme une lampe toute sa lumire pour mourir, le vieux roi retrouva un instant la raison, la vue et la parole, il se souleva, s’accoudant, ple et mourant, sur son lit, chercha  l’entour de lui, dans la vieille et sombre salle,  qui jeter son dernier regard,  qui laisser son dernier adieu: il ne rencontra que les figures froides de son chancelier et de son chambellan, que leur charge prs du roi forait d’tre les courtisans de sa mort; il retomba avec un profond soupir, renfermant en lui ces dernires paroles qui font la consolation de l’agonie: il ferma les yeux; car, les yeux ferms seulement, il revoyait la figure rose de son jeune Charles, qu’il savait bien ne pas l’avoir abandonn de cœur, et le visage de cette Odette, la jeune fille dvoue dont les caresses, sinon l’amour, avaient sem un peu de bonheur sur sa vie. Ainsi Dieu,  dfaut des hommes, envoya deux anges  son chevet pour aider le pauvre vieillard  mourir sans blasphme et sans dsespoir.


    Quant  ceux qui l’entouraient, leur indiffrence tait telle, qu’ils s’aperurent qu’il tait mort, mais qu’ils ne purent dire  quelle heure prcise l’me s’tait spare de ce corps qui, depuis trente ans, avait tant souffert.


    Le rgne de Charles VI, rgne unique et bizarre dans nos annales, rgne de folie qui passa entre deux apparitions surnaturelles, celle du vieillard de la fort du Mans, celle de la jeune bergre de Domremy, fut l’un des plus malheureux pour la France, et cependant ce prince fut l’un des plus regretts de la monarchie: le nom de Bien-Aim, que lui donna le peuple, prvalut sur le surnom d’Insens que lui donnrent les grands; autant sa famille lui avait t ingrate, autant le peuple lui avait t fidle; dans sa jeunesse, il avait su plaire  tous par son courage et son affabilit; dans sa vieillesse, il avait veill toutes les sympathies par sa misre et son infortune. Chaque fois que la folie lui avait laiss un instant de repos, il avait repris en ses mains les affaires de l’tat, et chaque fois, le peuple, par une amlioration  son sort, y avait ressenti sa prsence: c’tait un soleil qui, de temps en temps, brillait  travers des nuages sombres et dont les rayons, si faibles qu’il fussent, rjouissaient l’me de la France.


    Le lendemain de la mort, les pompes de la royaut, qui avaient abandonn le vivant, vinrent rclamer le trpass. Le corps fut mis en cercueil plomb et port, par des chevaliers et cuyers, dans l’glise de l’htel de Saint-Paul, o il resta expos en chapelle ardente jusqu’au retour du duc de Bedford.


    Pendant les vingt jours que dura l’exposition, les messes furent chantes et clbres dans la chapelle, comme on avait coutume de le faire du vivant du roi. Les quatre ordres mendiants de Paris vinrent chaque jour en faire le service, et chacun pouvait librement entrer et prier autour du corps.


    Enfin, le 8 novembre, le duc de Bedford arriva. Dj le parlement, voyant combien il tardait, avait pris des mesures relatives aux obsques du roi; ces mesures taient la vente des meubles de l’htel Saint-Paul, tant tait grande la dtresse royale. Le 10, le corps fut enlev et port  l’glise Notre-Dame; les processions de toutes les glises et des dputs de l’Universit allrent au-devant de lui: les prlats prirent la droite, couverts de leurs habits pontificaux, les docteurs et rhteurs passrent  gauche, revtus de leurs robes. Le cercueil tait soutenu, du ct droit, par les cuyers et les matres d’htel de la maison du roi, et, du ct gauche, par les prvts de Paris et des marchands et les sergents d’armes. Il tait pos sur une riche litire couverte d’un pavillon de drap d’or  champ d’azur sem de fleurs de lis; et sur le cercueil tait couche une image du roi parfaitement ressemblante, couronne d’or sur sa tte et portant en ses mains, couvertes de gants blancs et chargs d’anneaux garnis de pierres prcieuses, deux cus, l’un d’or et l’autre d’argent. Cette figure tait vtue d’une robe de drap d’or  champ vermeil, et portait un manteau pareil, richement fourr d’hermine; ses bras taient noirs, et ses souliers, de velours couleur d’azur, taient sems de fleurs de lis d’or. Le drap qui couvrait les restes mortels du roi tait port par ceux de la cour du parlement; ensuite venaient les pages; puis, aprs un petit intervalle, chevauchait, seul et vtu de noir, le duc de Bedford, rgent du royaume. C’tait piti de voir ce pauvre roi ainsi trahi pendant sa vie, ainsi abandonn aprs sa mort, que nul prince de la fleur de lis n’assistait  ses funrailles, et que le deuil de la France tait men par un Anglais: c’est que la guerre civile et la guerre trangre avaient, depuis douze ans, si violemment souffl sur le royaume qu’elles avaient enlev et dispers au loin toutes les feuilles de la tige royale.


    Aprs le duc de Bedford marchaient,  pied, le chancelier de France, les matres des requtes, les seigneurs des comptes, les notaires, les bourgeois, puis enfin les communes gens de Paris en plus grande multitude qu’on ne les avait jamais vus  la suite d’un convoi royal.


    C’est dans cet ordre que le corps fut port  l’glise Notre-Dame; la tte seule du cortge y put entrer, tant tait grande la foule. La messe y fut dite par le patriarche de Constantinople; puis l’office achev, le convoi se remit en marche pour Saint-Denis, en repassant par le pont au Change, tant le pont Notre-Dame tait encombr de populaire.


     mi-chemin de Saint-Denis, les mesureurs de sel de Paris, portant chacun une fleur de lis d’or sur la poitrine, en vertu d’un ancien privilge de leur corporation, prirent le corps des mains des cuyers et des sergents d’armes, et le portrent jusqu’ une croix qui tait aux trois quarts du chemin; en cet endroit, l’abb de Saint-Denis les attendait. Il tait accompagn des religieux, du clerg, des bourgeois et du peuple, portant une multitude de torches; car, pendant le trajet, la nuit tait venue. On se rendit ainsi  l’glise, o une nouvelle messe fut chante, et, comme le corps ne devait tre dpos au tombeau que le lendemain, il fut plac, en attendant, au milieu du chœur; puis on fit l’offrande, et le duc de Bedford y alla seul.


    Le lendemain, un nouveau service fut fait pour le repos de l’me du roi. Toute la nuit, l’glise avait t illumine en si grand appareil, qu’il y fut brl vingt mille livres de cire, et l’aumne y fut faite avec tant de largesse, que seize mille personnes eurent chacune trois blancs, monnaie royale.


    Les service fini, les huissiers ouvrirent la grille du caveau; le cercueil, prcd de torches, y fut descendu et plac prs des tombeaux du roi Charles V et du bon conntable. Le patriarche de Constantinople prit un rameau de buis, le trempa dans l’eau bnite, et pronona la prire des morts; alors les huissiers d’armes du roi rompirent leurs verges blanches, les jetrent dans la tombe, renversrent leurs masses de haut en bas, et la premire pellete de terre retentit sur le cercueil, sparant deux dynasties et deux rgnes.


    Lorsque la fosse fut comble, le roi d’armes du Berry monta dessus, et dit  haute voix:


    Dieu veuille avoir piti et merci de l’me du trs haut et trs excellent prince Charles, roi de France, sixime de ce nom, notre naturel et souverain seigneur.


    Les sanglots clatrent de toutes parts; alors il cria de nouveau, aprs une lgre pause:


    Dieu donne bonne vie  Henri, par la grce de Dieu, roi de France et d’Angleterre, notre souverain seigneur.


    Aussitt ces paroles profres, les sergents d’armes relevrent leurs masses, les fleurs de lis en haut, et crirent  deux reprises:


    Vive le roi! vive le roi!


    La foule resta muette, et nul, parmi elle, ne rpta ce cri sacrilge; il alla se perdre sans cho sous les votes sombres et spulcrales des caveaux des rois de France, et fit tressaillir d’effroi, au fond de leurs tombeaux, trois monarchies couches  la suite les unes des autres.


    Le lendemain, Henri VI d’Angleterre, g de dix-huit mois, fut proclam roi de France, sous la rgence du duc de Bedford.
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    I

    Une famille de paysans


    Le saint jour des Rois de l’an de Notre-Seigneur 1429, vers les dix heures du matin, un chevalier arm de toutes pices, mont sur son cheval de bataille, et suivi de son coustelier et de son page, qui marchaient  quelques pas derrire, entrait dans le village de Domremy, que l’on nommait Domremy-les-Qreux, et qui, depuis, a perdu cette seconde appellation: arriv en face de l’glise, et voyant que le saint sacrifice de la messe n’tait point achev, il s’arrta, descendit de son cheval, remit son casque, son pe et ses perons aux mains de son page[208], et, ainsi dsarm, il monta les quatre marches qui conduisaient au porche de l’glise, passant, de ce pas ferme et assur du gentilhomme, au milieu des manants dont la maison du Seigneur regorgeait, de telle sorte que les derniers venus avaient t forcs de s’agenouiller sur les degrs et mme dans la rue. Mais, comme on le comprend bien, le noble homme d’armes n’tait point de ceux qui restent humblement  la porte; aussi fendit-il cette presse qui, du reste, au bruit rsonnant de ses pas, s’ouvrit d’elle-mme, et alla-t-il s’agenouiller  son tour prs de la petite grille de fer qui sparait le prtre des assistants: si bien qu’il tait en avant mme des chantres, et qu’il ne se trouvait entre le desservant et lui que le sacristain et les enfants de chœur. Malheureusement pour les dsirs religieux du bon chevalier, il s’y tait pris un peu tard, et, comme la messe tirait  sa fin au moment o il tait entr,  peine eut-il le temps de dire un Pater, que le prtre pronona les paroles sacramentelles annonant que le service divin tait termin et passa devant lui, emportant dans la sacristie le ciboire d’argent dans lequel il venait de communier.


     cet avertissement et  ce dpart de l’officiant, chacun, comme c’est la coutume, se releva, fit le signe de la croix et s’achemina vers la porte,  l’exception du chevalier qui, n’ayant pas termin son oraison, sans doute, demeura le dernier de tous agenouill devant le chœur et priant Dieu avec une religion qui, ds ce sicle, commenait  tre bien rare parmi les hommes d’armes. Aussi, soit que les paysans eussent t frapps de cette pit, soit que, voyant un homme qui paraissait appartenir  la noblesse, ils esprassent avoir par lui des nouvelles sur les affaires du temps, qui,  cette poque, taient assez dsastreuses pour occuper depuis les premiers du royaume jusqu’aux plus humbles villageois, une faible partie des fidles seulement se retira chez soi; quant  la majorit, nonobstant un froid assez vif caus par deux ou trois pouces de neige qui taient tombs durant la nuit, elle resta sur la place, se formant par groupes, mais sans que, malgr la bonne envie que chacun en avait, il y et un seul de tous ces braves gens qui ost interroger ni le pape ni le coustelier.


    Parmi ces groupes, il y en avait un qui, sans offrir  la vue rien de plus remarquable que les autres, doit cependant attirer l’attention du lecteur.


    Ce groupe se composait: d’un homme de quarante-huit  cinquante ans environ, d’une femme de quarante  quarante-cinq, de trois jeunes gens et d’une jeune fille. L’homme et la femme, quoique paraissant,  cause des rudes travaux de la campagne, un peu plus gs qu’ils ne l’taient rellement, semblaient tre cependant d’une sant robuste que devait contribuer  entretenir la srnit d’me qui se lisait sur leur visage; quant aux trois jeunes gens, dont les deux ans pouvaient avoir, l’un vingt-cinq ans et l’autre vingt-quatre, et dont le troisime en paraissait seize, c’taient de vigoureux laboureurs qui, depuis leur naissance, on le voyait bien, avaient t exempts de ces mille petites indispositions auxquelles est en butte la sant tiole de l’enfant des villes; aussi paraissaient-ils devoir supporter joyeusement et vigoureusement le fardeau du travail hrditaire auquel Dieu condamna l’homme en le chassant du Paradis terrestre; enfin, quant  la jeune fille, c’tait une grosse et frache paysanne dans laquelle, malgr les formes adoucies de la femme et quoiqu’elle et dix-neuf ans  peine, on pouvait reconnatre encore la puissante organisation de son pre et de ses deux frres ans.


    Quoique ce groupe ft le plus rapproch de celui que formaient le page, le coustelier et les trois chevaux, aucune des personnes qui le composaient ne paraissait dcide  interroger autrement que des yeux les serviteurs du chevalier, le page leur imposant par l’air ddaigneux et railleur de son visage, et le coustelier par une physionomie dont la brutale expression allait jusqu’ la frocit. Ils se contentaient donc de les regarder en silence et d’changer entre eux et  voix basse quelques suppositions, lorsqu’un paysan, se dtachant d’un des groupes voisins, s’approcha de celui que nous avons recommand  l’attention de nos lecteurs, et, frappant sur l’paule de l’homme que nous avons indiqu comme le chef de la famille:


     Eh bien! frre Jacques, lui dit-il, es-tu plus savant que les autres, et peux-tu nous dire quel est ce chevalier qui fait une si longue et si sainte prire dans notre glise?


     Par ma foi! frre Durand, rpondit celui auquel la question tait adresse, tu me rendrais fort service de me le dire toi-mme, car je ne me rappelle pas avoir jamais vu son visage.


     C’est sans doute quelqu’un de ces capitaines qui courent notre malheureux pays bien plus pour faire leurs propres affaires que pour faire celles de notre pauvre roi Charles VII, que Dieu garde! et sans doute il est rest le dernier dans l’glise pour s’assurer si les vases et les chandeliers taient d’argent et valaient la peine d’tre vols.


     Frre, frre, murmura Jacques en secouant la tte, quoique l’ge devrait t’avoir corrig de ce dfaut, tu es toujours prompt et lger de paroles comme si tu avais encore vingt-cinq ans. Il n’est ni beau ni bon de censurer ainsi sans raison la conduite du prochain, surtout quand cette conduite n’a rien donn  reprendre et, tout au contraire, s’est manifeste comme celle d’un prud’homme et d’un pieux chevalier.


     Eh bien! rpondit Durand, si tu es si sr de sa courtoisie, que ne vas-tu hardiment lui demander d’o il vient et qui il est?


     Oh! si Jehannette tait l, dit le plus jeune des trois frres, elle nous le dirait bien, elle.


     Et pourquoi penses-tu que ta sœur en saurait plus que nous, Pierre? A-t-elle jamais vu ce chevalier?


     Non, mon pre, murmura le jeune homme, je ne crois pas qu’elle l’ait jamais vu.


     Et alors qui te fait penser, dit Jacques d’un air svre, que, ne l’ayant jamais vu, elle puisse savoir qui il est?


     J’ai eu tort, mon pre, dit le jeune homme, auquel les premires paroles qu’il avait prononces taient chappes comme malgr lui; je n’aurais pas d dire ce que j’ai dit, je le reconnais.


     En effet, reprit matre Durand en riant d’un gros rire; en effet, frre, si ta fille est visionnaire et devineresse, comme on le dit, elle pourrait peut-tre savoir...


     Silence, frre, dit Jacques de ce ton d’autorit patriarcale que de nos jours encore a conserv sous la chaumire de nos paysans le chef de la famille; silence! Il n’en faudrait pas plus que tu n’en viens de dire pour nous faire, si tes paroles taient tombes dans des oreilles ennemies, une mchante affaire avec l’official de Toul. Femme, continua-t-il, o est donc Jehanne, et comment n’est-elle point ici avec nous?


     Elle sera reste  prier dans l’glise, reprit celle  laquelle Jacques adressait cette question.


     Non, ma mre, reprit le jeune homme, elle est sortie avec nous, mais elle est alle  la maison chercher du grain pour ses oiseaux.


     En effet, la voil, dit la mre en jetant un regard dans la rue o elle demeurait; puis, se retournant vers son mari: Jacques, notre homme, reprit-elle d’une voix suppliante, ne gronde pas cette pauvre enfant, je t’en prie.


     Et pourquoi la gronderais-je? rpondit Jacques, elle n’a rien fait de mal.


     Non; mais quelquefois tu la rudoies plus qu’il ne conviendrait peut-tre. Ce n’est pas sa faute si sa sœur a deux fois sa force; d’abord, elle a dix-huit mois plus qu’elle, et,  cet ge, dix-huit mois, c’est beaucoup; ensuite, tu le sais, elle passe quelquefois ses nuits entires en prires, de sorte qu’il ne faut pas lui en vouloir si, pendant la journe, elle s’endort parfois malgr elle, ou si, lorsqu’elle est veille, souvent il semble que son me dorme encore, tant son corps reste tranger  ce qu’on lui dit. Mais, avec tout cela, Jacques, Jehanne est une bonne et sainte fille, crois ce que je te dis.


     Et avec tout cela, femme, tu vois bien que tout le monde se rit d’elle, et mme notre frre, qui est son oncle. Ce n’est pas une bndiction dans une famille quand il y a de ces espces de voyants qu’on est tent de prendre tantt pour des fous et tantt pour des prophtes.


     Sauf votre avis, mon pre, remarqua Pierre, Jehanne est faite pour apporter la bndiction du Seigneur  toute famille  laquelle elle appartiendrait, ft-ce  la famille d’un roi.


     Enfant, dit Jacques, prends exemple de tes frres, qui ne soufflent mot, quoiqu’ils soient tes ans, et qui laissent parler les hommes et les vieillards.


     Je me tais, mon pre, rpondit respectueusement le jeune homme.


    Pendant ce temps, la jeune fille qui tait l’objet de la conversation s’approchait lentement et gravement: c’tait une belle enfant de dix-sept ans  peine, grande, souple et bien faite, et dont la dmarche avait quelque chose de tranquille et d’assur qui n’appartenait point  la terre; elle tait vtue d’une longue robe de laine bleu azur pareille  celles dans lesquelles Beato Angelico enveloppe les formes divines de ses anges et que serrait  la taille une corde de mme couleur; elle portait sur sa tte une espce de chaperon d’toffe pareille  la robe, le tout sans aucun ornement, ni d’argent ni d’or, et cependant, avec ses yeux noirs, ses cheveux blonds et son teint ple, elle semblait, quoique la plus simple de toutes, la souveraine des jeunes filles du village.


    Chacun des interlocuteurs que nous venons de mettre en scne vit s’avancer la jeune fille avec une expression de physionomie diffrente; matre Durand, avec ce sourire narquois si familier  nos paysans; Jacques, avec cette impatience de l’homme qui voudrait trouver une occasion de se fcher et qui la cherche vainement; la mre, avec cette crainte silencieuse et protectrice dont Dieu a dou jusqu’aux femelles des animaux; les deux frres ans, avec insouciance; la sœur, avec une gaiet qui prouvait qu’elle n’avait rien vu de bien grave dans la petite altercation qui venait d’avoir lieu; et Pierre, avec le respect qu’il devait avoir, non seulement pour son ane, mais encore qu’il aurait eu pour une sainte. Quant  la jeune fille, elle s’avanait toujours vers sa famille; mais ses yeux vagues, quoique fixs sur ce groupe bien-aim, indiquaient vivement que le mouvement imprim  son corps tait tout machinal, et que, tout en laissant aux yeux du corps le soin de la conduire, les yeux de l’me regardaient ailleurs.


     Sois la bienvenue, nice Jehanne, dit matre Durand; nous sommes tous embarrasss pour savoir quel est ce chevalier, et voil ton frre Pierre qui prtend que, si tu le voulais bien, tu pourrais nous le dire.


     Quel chevalier? demanda Jehanne.


     Celui qui est entr dans l’glise, rpondit Durand.


     Je ne l’ai point vu, dit Jehanne.


     Si tu ne l’as point vu, poursuivit l’interlocuteur, tu as d l’entendre, au moins, car il a fait si grand bruit avec son jacques de mailles et ses sandales de fer que le prtre lui-mme s’est retourn pour savoir qui entrait ainsi.


     Je ne l’ai point entendu, dit Jehanne.


     Si tu ne l’as ni vu ni entendu, interrompit Jacques avec humeur, que faisais-tu alors, et  quoi pensais-tu donc?


     Je faisais ma prire, et je pensais  mon salut, mon pre, rpondit doucement Jehanne.


     Eh bien! si tu ne l’as pas vu, regarde, car le voil, reprit Durand en lui montrant du doigt le chevalier qui apparaissait en ce moment sur le seuil de la porte.


     C’est lui! s’cria Jehanne en devenant plus ple que d’habitude et en s’appuyant sur le bras de son jeune frre, comme si elle sentait ses jambes prtes  lui manquer.


     Qui, lui? demanda Jacques avec un tonnement ml d’inquitude.


     Le capitaine Robert de Beaudricourt, rpondit Jehanne.


     Et quel est ce capitaine Robert de Beaudricourt? demanda Jacques de plus en plus tonn.


     Un vaillant chevalier, rpondit Jehanne; lequel tient le parti du gentil dauphin Charles dans la ville de Vaucouleurs.


     Et qui vous a dit toutes ces belles choses, pronnelle que vous tes? s’cria Jacques, ne pouvant plus matriser sa colre.


     C’est lui, rpondit Jehanne; voil tout ce que je puis vous dire, mon pre; car ceux qui me l’ont dit ne peuvent pas se tromper.


     Par ma foi! dit matre Durand, j’en aurai le cœur net; et si cette enfant a dit la vrit, je croirai les yeux bands  tout ce qu’il lui plaira dsormais de me raconter.


     ces mots, matre Durand quitta le groupe dont il faisait partie et, mettant son chapeau  la main, marcha  la rencontre du chevalier, qui venait de reprendre la bride des mains de son page et s’apprtait  monter  cheval. Le chevalier, voyant alors que ce manant s’avanait avec l’intention vidente de lui parler, appuya le bras sur le pommeau de sa selle, croisa une jambe sur l’autre et attendit.


     Messire chevalier, dit alors matre Durand de la voix la plus pateline qu’il put prendre, s’il est vrai, comme quelqu’un vient de le dire, que vous soyez ce brave capitaine Robert de Beaudricourt dont nous avons si grandement entendu parler, j’espre que vous pardonnerez  un pauvre paysan, qui est Armagnac du fond du cœur, de vous demander si vous ne venez pas de devers la Loire, et si vous ne pourriez pas nous donner quelque bonne nouvelle de notre seigneur le roi Charles septime?


     Mon ami, rpondit le chevalier d’un ton plus affable que la noblesse ne le prenait d’habitude pour parler  ces sortes de gens, je suis effectivement le capitaine Robert de Beaudricourt, et celui qui t’a dit mon nom ne t’a point tromp. Quant aux nouvelles du roi, elles sont petites, car les choses vont chaque jour de mal en pis dans le pauvre royaume de France, depuis l’affaire du pont de Montereau.


     Et cependant, pardon, messire, si un si pauvre homme que moi parle de si hauts personnages, continua matre Durand enhardi par le ton du chevalier, mais il me semble que tout allait mieux depuis que monsieur le conntable Arthur de Richemont avait fait justice du sire de Beaulieu et avait plac prs de notre roi bien-aim le sire Georges de La Trmolle.


     Hlas! tout au contraire, et vous avez fort besoin de nouvelles, en effet, mon ami, si vous n’en tes encore que l, reprit le chevalier en secouant la tte; le sire de La Trmolle a fait pis que n’avait fait le sire de Beaulieu; car,  peine a-t-il t en faveur, qu’il en a profit pour loigner le conntable et circonvenir le roi, de sorte que, Dieu lui pardonne! mais monseigneur Charles ne voit plus que par les yeux de son favori; si bien qu’il ne reste plus prs de lui que Tanneguy Duchtel, le prsident Houret et matre Michel le Masson, trinit du diable qui le mne tout droit en enfer.


     Mais je croyais, reprit Durand, qui peu  peu se voyait entour de tout le village et qui tait tout fier de la manire affable dont lui parlait le chevalier, je croyais que le roi d’cosse avait promis d’envoyer en France son cousin Jean Stuart avec bon nombre d’cossais pour venir en aide aux braves capitaines qui, comme vous, ne se sont faits ni Anglais ni Bourguignons et tiennent encore la campagne.


     cossais, Anglais, Irlandais, murmura messire Robert de Beaudricourt, sont tous chiens sortant du mme chenil et courant, j’en ai bien peur, la mme bte. Vienne la chute complte du royaume de France, et vous les verrez s’en partager les morceaux comme une meute  la cure! D’ailleurs, quelque diligence qu’ils fassent maintenant, j’ai bien peur, en supposant qu’ils viennent, qu’ils ne viennent point  l’heure de sauver la bonne ville d’Orlans, qui est le dernier boulevard que le roi ait sur la Loire, et que le comte de Salisbury assige, au mpris de la promesse solennelle qu’il avait faite en Angleterre  monseigneur d’Orlans de ne point porter la guerre sur des domaines que leur matre ne pouvait dfendre, puisqu’il est prisonnier.


     Et, comme tout parjure est une offense directe au ciel, dit une douce voix s’levant aux cts de matre Durand, Messire a permis que le dloyal ft puni du sien.


     Que veut dire cette jeune fille? demanda Robert de Beaudricourt tonn qu’une si jeune enfant se mlt d’une conversation que bien peu de ceux qui se trouvaient l eussent t capables de soutenir.


     Je veux dire, reprit Jehanne avec la mme voix douce et modeste, mais calme et assure, que voici dj dix-huit ou vingt jours pour le moins que le comte de Salisbury est mort en pch mortel, frapp par l’clat d’une pice de canon.


     Et d’o sais-tu de si riches nouvelles, jeune fille, quand je ne les sais pas moi-mme? reprit en riant le chevalier.


     Oh! ne faites point attention  elle, messire, s’cria Jacques avec empressement, passant entre sa fille et Robert de Beaudricourt; cette enfant est une ignorante qui ne sait ce qu’elle dit.


     Et le st-elle, reprit le chevalier, le comte ft-il mort comme votre fille l’annonce, brave homme, car je suppose que c’est votre fille...


     Hlas! oui, murmura Jacques; elle nous cause bien du chagrin  tous.


     Eh bien! ft-il mort, pour un de trpass n’en reste-t-il pas dix autres presque aussi puissants que lui? Ne reste-t-il pas le comte de Suffolk, messire Guillaume de Poule, messire Jehan Falstaff, messire Robert Hron, les seigneurs de Gray, de Talbot, de Scales, Lancelot de Lille, Gladesdale, Guillaume de Rochefort et tant d’autres?


     Et  nous, reprit Jehanne en s’animant, et au gentil dauphin notre sire, ne reste-t-il pas le duc d’Alenon, le comte de Clermont, le comte de Dunois, Vignoles de La Hire, Poton de Xaintrailles et tant d’autres aussi braves et loyaux comme vous, messire, et comme vous prts  sacrifier leur vie pour le bien du royaume? Puis, derrire tout cela, ne reste-t-il pas encore notre Seigneur Jsus-Christ, qui aime la France et qui ne permettra pas qu’elle tombe aux mains de ses ennemis les Anglais et les Bourguignons?


     Hlas! hlas! messire, pardonnez  cette enfant de vous contredire ainsi, s’cria Jacques au dsespoir; mais, je vous l’ai dit, elle a des instants o elle dit des choses si tranges qu’on la croirait folle.


     Oui, reprit le chevalier avec tristesse, oui, il faut qu’elle soit folle pour conserver un espoir que le roi lui-mme n’a plus et pour croire qu’Orlans rsistera, quand non seulement la capitale, mais encore les bonnes et fortes villes de Nogent, de Jargeau, de Sully, de Janville, de Beaugency, de Marchenois, de Rambouillet, de Montpipeau, de Thoury, de Pithiviers, de Rochefort, de Chartres et mme du Mans se sont rendues les unes aprs les autres; quand, de quatorze provinces que le sage roi Charles V a lgues  Charles VI l’insens, il n’en reste plus que trois  son fils. Non, non, bonnes gens, le royaume de France est condamn pour les grands pchs qui s’y sont commis.


     Les pchs des hommes, si grands qu’ils soient, ont t rachets dans le pass et dans l’avenir par le sang de Notre-Seigneur, reprit Jehanne avec une assurance extraordinaire et en levant au ciel ses yeux pleins d’inspiration; le royaume de France ne mourra pas, Dieu dt-il faire un miracle pour le sauver.


     Amen, rpondit le chevalier en montant  cheval et en se signant. En attendant, bonnes gens, ajouta-t-il en s’assurant sur ses arons, si les Bourguignons revenaient encore une fois pour piller le village de Domremy, faites-le savoir en toute hte  Robert de Beaudricourt, et il faudra, foi de chevalier, qu’il soit bien occup ailleurs pour ne pas venir  votre aide.


     ces mots, le capitaine, qui s’tait arrt  Domremy plus longtemps qu’il ne comptait le faire, piqua son cheval des deux et partit au grand trot par le chemin qui conduisait  Vaucouleurs, suivi de ses deux serviteurs et accompagn des bndictions de tous les paysans, qui le suivirent des yeux pendant tout le temps qu’ils le purent apercevoir.


    Lorsqu’il eut disparu, Jacques se retourna pour gronder Jehanne de la grande hardiesse qu’elle venait de faire paratre; mais il l’appela et la chercha vainement; Jehanne n’tait plus l, et, proccup que tout le village tait du dpart du sire de Beaudricourt, pas un des paysans n’avait remarqu de quel ct la jeune fille s’en tait alle.
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    II

    Les voix


    En effet, aussitt qu’elle avait vu les prparatifs du dpart du chevalier, Jehanne avait quitt le cercle qui s’tait form autour de lui, et, de ce mme pas lent et tranquille dont elle tait venue, elle s’loignait  cette heure, suivant le chemin qui conduit  Neufchteau, sans paratre faire attention que la terre, comme nous l’avons dit, tait couverte de deux pouces de neige.


    C’est que cette jeune fille trange dont nous avons entrepris d’crire l’histoire n’tait en rien semblable  ses compagnes; sa naissance, sa jeunesse, son adolescence avaient t prcdes, accompagnes ou suivies de tous ces signes fatidiques qui, aux yeux de ceux qui l’entourent, dsignent clairement l’lu du Seigneur: voil ce qu’on disait alors d’elle avec l’accent du doute, voil ce qu’on a rpt depuis avec la voix de la reconnaissance et de la foi.


    Jehanne, ou plutt Jehannette, comme on l’appelait plus communment encore, tait ne  Domremy, charmant vallon arros par la Meuse et situ entre Neufchteau et Vaucouleurs. Son pre se nommait Jacques d’Arc et sa mre Isabelle Rome, connus tous deux pour tre d’une probit svre et jouissant d’une rputation sans tache. La nuit pendant laquelle tait ne Jehanne, et qui tait celle de l’piphanie de l’an de grce de 1412, ce qui fait qu’ l’poque o s’ouvre cette chronique elle avait juste dix-sept ans, fut une de ces nuits de fte que donne parfois le ciel  la terre: quoique ordinairement vers cette saison le temps et coutume d’tre froid et pluvieux, une douce brise s’leva vers le soir, tout embaume de ces suaves senteurs que l’on respire pendant les crpuscules du mois de mai. Comme c’tait  la fin d’un jour de repos que cette espce de miracle se faisait sentir, chacun avait voulu jouir de ce bienfait inattendu, et la plupart des habitants taient rests sur leur porte, lorsque, vers minuit, une toile sembla se dtacher du ciel et, traant dans l’air une brillante trane de lumire, s’abattit sur la maison de Jehanne d’Arc. En mme temps, les coqs chantrent en battant des ailes et en faisant entendre des sons inconnus, quoique l’heure o ils taient accoutums de chanter ne ft point encore venue, et chacun, sans savoir pourquoi, se sentit pntr d’une joie si vive que tous les habitants du village se mirent  courir par les rues en demandant les uns aux autres qu’elle chose venait de se passer au ciel ou sur la terre qui leur mettait tant d’allgresse dans le cœur. Au nombre de ceux qui couraient ainsi tait un vieux berger qui tait connu pour avoir souvent fait des prdictions qui s’taient ralises et qui jouissait, non seulement  Domremy, mais encore  dix lieues  la ronde, d’une grande rputation de science: ce vieux berger, interrog par quelques personnes, rpondit: Trois courtisanes ont perdu la France[209], une vierge la sauvera. On fit d’autant plus attention  ces paroles qu’elles s’accordaient avec une vieille prophtie de Merlin conue en ces termes:


    Descendet virgo dorsum Sagittari


    Et flores virgineos obscultavit.


    Et chacun cria Nol, dans l’esprance de quelque grand vnement.


    Le lendemain, on apprit que, juste  cette heure de minuit, Isabelle Rome, femme de Jacques d’Arc, tait accouche d’une fille.


    Le lendemain, cette fille fut baptise sous le nom de Jehanne. Le prtre qui la baptisa s’appelait Nynet. Elle eut deux parrains et deux marraines. Ses deux parrains s’appelaient Jehan Barent et Jehan Lingue, et ses deux marraines Jehanne et Agns.


    Malgr tous les signes de prdestination qui avaient signal sa naissance, la jeunesse de Jehanne s’coula pareille  celle des autres enfants; lorsqu’elle eut atteint l’ge de sept ans, ainsi que c’est la coutume des laboureurs, ses parents l’employrent  la garde de leur troupeau; une chose  laquelle on ne fit point attention d’abord, mais que l’on remarqua ensuite, fut que jamais Jehanne n’gara ni une brebis ni un mouton. Quand quelque agneau s’tait perdu, elle n’avait qu’ l’appeler par le nom qu’elle avait l’habitude de lui donner, et l’agneau revenait aussitt. Quand le loup sortait du bois, elle n’avait qu’ marcher au-devant de lui avec sa houlette, une simple branche d’arbre ou mme une fleur, le loup rentrait aussitt dans le bois d’o il tait sorti. Enfin, tant qu’elle tait dans la maison de son pre, jamais le moindre malheur n’y arrivait, et, si la cabane hrditaire fut tmoin de quelque accident, on se rappela plus tard que c’tait toujours en l’absence de Jehanne que cet accident tait arriv. Jehanne atteignit ainsi l’ge de douze ans, portant la bndiction de Dieu sur ses pas, mais sans que rien se ft manifest  elle de l’avenir auquel elle tait destine.


    Un jour qu’elle tait dans une prairie situe entre Domremy et Neufchteau, gardant les troupeaux avec plusieurs de ses compagnes, les jeunes filles proposrent de se runir toutes pour faire un bouquet, et, ce bouquet une fois form, d’en faire un prix pour une course entre elles. Jehanne accepta la proposition et concourut comme les autres  la confection du bouquet, puis, au moment de s’lancer pour savoir qui le gagnerait, elle le voua  sainte Catherine, promettant de le dposer sur son autel s’il arrivait en sa possession;  peine avait-elle fait ce vœu que le signal du dpart fut donn, et que les jeunes filles partirent comme une vole de tourterelles; mais bientt Jehanne dpassa toutes ses jeunes amies, et cela avec une telle rapidit que ses pieds touchaient  peine la terre, et que celle qui la suivait de plus prs s’arrta toute dcourage au bout de cent pas, lui criant:


     Jehannette! Jehannette! tu ne cours pas sur la terre comme nous, tu voles  travers l’air comme un oiseau.


    En effet, la jeune fille, sans savoir pourquoi ni comment, se sentait souleve elle-mme, comme cela arrive parfois dans un rve; et, toujours rasant la terre, elle arriva au but et ramassa le bouquet; mais, lorsqu’elle releva la tte, un beau jeune homme qu’elle n’avait pas vu se trouva l debout et, la regardant en souriant:


     Jehanne, lui dit-il, courez vite  la maison, car votre mre a besoin de vous.


    Jehanne, croyant que ce jeune homme tait quelque garon de Neufchteau que sa mre ou ses frres avaient charg de cette commission pour elle, laissa son troupeau  la garde d’une de ses compagnes et revint promptement vers la maison; mais, arrive sur le seuil, sa mre lui demanda pourquoi elle retournait avant l’heure accoutume, et d’o elle venait, et pourquoi elle abandonnait ainsi son troupeau.


     Ne m’avez-vous point appele? demanda Jehanne.


     Non, rpondit la mre.


    Alors Jehanne alla dposer son bouquet devant l’autel de sainte Catherine et repassa par le jardin de sa maison pour n’avoir pas  longer toute la rue et abrger ainsi le chemin en coupant court; mais, arrive dans le jardin, une voix se fit entendre  droite, du ct de l’glise. Jehanne leva la tte et vit une nue lumineuse; la voix sortait de cette nue et disait:


     Jehanne, tu es ne pour accomplir des choses merveilleuses, car tu es la vierge choisie par le Seigneur pour le rtablissement du roi Charles; habille en homme, tu prendras les armes, tu seras chef de guerre, et tout dans le royaume se fera par ton conseil.


    Aprs avoir prononc ces paroles, la voix cessa de se faire entendre, le nuage disparut, et la jeune fille demeura muette et immobile, pouvante qu’elle tait d’un semblable prodige.


    Plus tard, et lorsque Jehanne eut accompli sa mission, on remarqua que cette premire vision lui tait apparue le 17 aot 1424, c’est--dire le jour mme de la bataille de Verneuil, dans laquelle avaient pri le comte de Douglas, messire Jacques son fils, le comte de Buchan, le comte d’Aumale, Jean de Harcourt, le comte de Tonnerre, le comte de Ventadour, le sire de Roche-Baron, le sire de Gamaches et tant d’autres nobles et loyaux chevaliers que cette bataille fut estime avoir t aussi fatale  la noblesse de France que l’avaient t celles de Crcy, de Poitiers et d’Azincourt.


    Cependant Jehanne revint  elle, et, songeant  son troupeau qu’elle avait laiss seul, elle reprit le chemin de la prairie: son troupeau s’tait rassembl tout seul et l’attendait runi sous un beau mai qu’on appelait l’arbre des Dames ou l’arbre des Fes, parce que des paysans qui revenaient parfois de nuit prtendaient y avoir vu danser de longues figures blanches qui, toutes les fois qu’on s’approchait d’elles, s’vanouissaient dans l’air ou se perdaient dans la vapeur. Une des tantes de Jehanne tait mme une de celles qui prtendaient y avoir rencontr de semblables apparitions; mais, quoique souvent Jehanne y et dans et surtout chant avec ses jeunes amies, elle n’avait, pour son compte, jamais rien vu de pareil. Cet arbre tait en face d’un bois qu’on appelait le bois Chenu et prs d’une source d’eau d’o venaient en grande quantit les gens pauvres malades de la fivre; cet arbre, qui tait un des plus beaux qui se pussent voir et qui devait une grande clbrit  tous ces rcits, appartenait  monsieur Pierre de Bolemont, seigneur de Domremy.


    Jehanne resta toute la journe aux environs de cet arbre qu’elle affectionnait beaucoup, tressant des couronnes en l’honneur de sainte Catherine et de sainte Marguerite, auxquelles elle avait une grande dvotion, et attachant des couronnes aux branches de cet arbre; puis, le soir venu, elle ramena son troupeau  la maison.


    Comme Jehanne, ayant douze ans, commenait  se faire grande, et qu’elle tait en outre lance et bien faite, ses parents dcidrent qu’on ne l’enverrait plus aux champs, et que son frre Pierre, qui avait un an de moins qu’elle, garderait dsormais le troupeau  sa place; on lui apprit alors les diffrents travaux d’aiguille qui conviennent  une femme, et elle arriva bientt  y tre aussi adroite que la plus adroite mnagre du village.


    Cependant le souvenir de l’aventure du jardin revenait dix fois le jour  son esprit, et le son de cette voix miraculeuse qu’elle avait entendue bruissait incessamment  son oreille. Un jour de dimanche qu’elle tait reste aprs tout  le monde  l’glise, absorbe dans sa prire, elle entendit tout  coup la mme voix qui l’appelait par son nom. Elle leva la tte, et il lui sembla que la vote de l’glise tait ouverte pour laisser passer un beau nuage d’or, et, au milieu de ce nuage, elle vit un jeune homme qu’elle reconnut pour celui qui lui avait parl dans la prairie; mais, comme cette fois il avait de longues ailes blanches attaches aux paules, elle comprit que c’tait un ange, et, se sentant toute rjouie  cette vue, elle lui demanda doucement:


     Monseigneur, est-ce vous qui m’avez appele?


     Oui, Jehanne, rpondit l’ange, c’est moi.


     Que voulez-vous de votre servante? demanda Jehanne.


     Jehanne, dit le beau jeune homme, je suis l’archange Michel, et je viens de la part du roi du ciel pour te dire qu’il t’a choisie entre toutes les femmes pour sauver le royaume de France du pril qui le menace.


     Et que puis-je faire pour cela, moi pauvre bergre des champs? demanda Jehanne.


     Sois toujours une sage enfant comme tu l’as t jusqu’aujourd’hui, reprit l’ange, et, quand le temps sera venue, nous te le dirons, sainte Catherine, sainte Marguerite et moi; car toutes deux t’ont prise dans une merveilleuse amiti en rcompense de la grande religion que tu as pour elles.


     Que la volont de Dieu soit faite, rpondit la jeune fille, et qu’il dispose de sa servante quand et comment il voudra.


     Amen! dit l’ange, et la nue, se refermant sur lui, passa  travers la vote de l’glise et disparut.


    Ds ce moment, Jehanne n’eut plus aucun doute: ce n’tait ni une vision ni un rve, c’tait une miraculeuse ralit, et, comme dans ce moment le prtre, qui avait fini de dire la messe, traversait l’glise pour rentrer au presbytre, Jehanne le pria de l’entendre en confession et lui raconta ce qu’elle venait de voir et d’entendre. Le prtre, qui tait un vieux cur simple et bon, eut une grande joie de cet aveu de Jehanne, qu’il avait toujours aime  cause de sa modestie et de sa dvotion; puis il lui recommanda de ne rien dire  personne de ces apparitions et de suivre ponctuellement les ordres qu’elle recevrait du ciel.


    Trois ans se passrent sans que Jehanne revt rien de ce qu’elle avait vu; mais elle continuait  grandir, frache et modeste comme une fleur des champs, et, quoique rien de cette protection cleste ne se manifestt matriellement aux yeux de ce qui l’entourait, elle se sentait cependant intrieurement dans la grce du Seigneur; aussi, souvent, lorsqu’elle tait seule, il lui semblait entendre les chœurs des anges, et alors elle levait doucement la voix et chantait des airs sur un mode inconnu qu’elle ne pouvait plus retrouver quand cette musique cleste tait vanouie. Souvent encore, quand l’hiver tait venu, quand la neige couvrait la terre, elle sortait en disant qu’elle allait cueillir un bouquet pour ses saintes: c’est ainsi qu’elle nommait sainte Catherine et sainte Marguerite; et chacun se moquait d’elle, lui montrant la terre toute neigeuse; et elle souriait doucement, sortait du village par la route de Neufchteau et revenait avec une belle couronne de violettes, de primevres et de boutons d’or qu’elle avait cueillie et tresse sous l’arbre des Dames. Alors ses jeunes compagnes la regardaient avec tonnement, et, comme elles y allaient  leur tour et ne trouvaient rien, elles disaient que c’taient les fes qui donnaient  Jehanne ces couronnes toutes tresses. Enfin, il y avait une chose plus trange encore, c’est que les animaux les plus sauvages n’avaient aucune frayeur d’elle, que les petits chevreuils et les jeunes faons venaient jouer et bondir  ses pieds, et que souvent quelque fauvette ou quelque chardonneret se venait poser sur son paule et, l, chantait sa mlodieuse chanson comme s’il et t perch sur la plus haute branche d’un arbre.


    Pendant ces trois ans, les affaires du roi et de la France avaient empir de plus en plus; le royaume, jusqu’ la Loire, tait devenu pareil  une vaste solitude, les campagnes taient dsertes, les villages en ruines, et les seuls lieux habits taient les bois et les villes: les bois  cause de leur paisseur qui offrait une retraite; les villes  cause de leurs murailles qui promettaient une sret; il n’y avait plus de culture et par consquent plus de moisson,  l’exception d’un trait d’arc autour des murailles. Une sentinelle tait toujours place sur le clocher, et, ds qu’elle apercevait l’ennemi, elle sonnait le tocsin.  ce bruit, les laboureurs rentraient htivement sans s’occuper de leurs troupeaux; car les troupeaux eux-mmes avaient appris  connatre ce bruit, et, ds qu’ils entendaient retentir la cloche, ils revenaient  grande course, mugissant et blant d’une voix lamentable, se pressant aux portes et se battant  qui entrerait le premier pour se mettre  couvert sous la protection des hommes.


    Vers ce temps, c’est--dire vers le commencement de l’an 1428, monseigneur Thomas de Montaigu, chevalier, comte de Salisbury, fut commis et dput par les trois tats d’Angleterre pour venir en France faire la guerre. Ce fut alors que la connaissance de cette expdition tait venue au duc d’Orlans, qui tait prisonnier en la ville de Londres depuis la bataille d’Azincourt sans que les Anglais eussent permis qu’il se rachett. Il alla trouver le comte de Salisbury et le pria, en bon et loyal ennemi, de ne point mener la guerre sur des terres et des domaines qu’il n’tait plus l pour dfendre; le comte le lui promit et jura; et, ayant pass la mer avec une grande puissance, il dbarqua  Calais et s’achemina aussitt vers la partie de la France qui n’tait point encore conquise.


    Ainsi le pril devenait plus pressant qu’il n’avait jamais t; aussi les visions de Jehanne reparurent-elles. La premire fois qu’elle revit saint Michel, il tait, comme il l’avait promis  la jeune fille, accompagn de sainte Catherine et de sainte Marguerite; les deux saintes se nommrent d’elles-mmes  Jehanne, la remercirent de sa dvotion envers elles et lui dirent que, comme elle reste pieuse, bonne et sage, Dieu la tenait toujours pour celle qui devait dlivrer la France; en consquence, elles lui ordonnrent d’aller trouver le roi Charles VII et de lui dire qu’elle venait de la part de Dieu pour se faire chef de guerre et marcher avec les Franais contre les Anglais et les Bourguignons.


    Jehanne resta muette  cet ordre; car elle tait faible et timide comme une jeune fille, ne pouvant voir souffrir sans s’mouvoir, ne pouvant voir couler le sang sans pleurer: comment tait-ce donc  elle, cœur plein de piti, que l’on ordonnait d’accomplir la rude tche d’un capitaine? Aussi hsita-t-elle, pauvre enfant de seize ans qu’elle tait, devant le terrible avenir auquel elle tait destine, priant le Seigneur de la laisser dans son obscurit et de rejeter sur quelque autre plus digne qu’elle le poids de cette sanglante lection.


    Mais Jehanne tait choisie; ni muets lans du cœur ni prires  voix haute ne devaient changer le dcret de la Providence. Un jour qu’elle tait agenouille  une petite chapelle ddie  Notre-Dame et btie en un carrefour du bois Chenu, le nuage s’abaissa de nouveau entre ses yeux et le ciel, mais plus lumineux encore cette fois que d’habitude; puis, s’tant ouvert, il dcouvrit les trois envoys du Seigneur; seulement, cette fois, les deux saintes, qui,  leur premire apparition n’avaient qu’une coude, taient de grandeur naturelle. Alors Jehanne baissa les yeux, car des regards humains ne pouvaient supporter cette splendeur divine, et elle entendit, sans savoir laquelle des trois personnes lui parlait, une voix qui lui adressait ce reproche:


     Pourquoi tarder ainsi, Jehanne? Qu’attends-tu, lorsque l’ordre est donn, et pourquoi ne te htes-tu pas de l’accomplir? En ton absence, la France est meurtrie, les villes sont renverses, les gens de bien prissent, les nobles sont massacrs, et un sang prcieux coule  terre comme si c’tait l’eau inutile et fangeuse des torrents. Pars donc, Jehanne, pars donc d’un pas agile, puisque le roi du ciel t’a envoye.


    Alors Jehanne alla trouver son confesseur et lui raconta ce qu’elle venait de voir et d’entendre. Le vieux prtre lui donna le conseil d’obir.


     Mais, lui dit Jehanne, quand bien mme je voudrais partir, comment pourrais-je le faire? je ne sais pas le chemin, je ne connais ni le peuple ni le roi; ils ne me croiront pas; tout le monde rira de moi, et avec raison, car qu’y a-t-il de plus insens que de dire aux grands: Une enfant dlivrera la France, elle dirigera des expditions militaires par son habilet, elle ramnera la victoire par son courage; et, d’ailleurs, quoi de plus trange et de plus inconvenant, mon pre, qu’une jeune fille avec des habits d’homme?


     ce discours si sens, le bon vieux prtre ne savait que rpondre, sinon que Dieu tait bien puissant, et qu’il fallait obir; puis, comme Jehanne se mettait  pleurer en songeant  la pnible tche qui lui tait impose, il la consola et la rconforta de son mieux en lui disant d’attendre encore, et, la premire fois qu’elle verrait de nouveau saint Michel et les deux saintes, de leur demander comment il fallait faire, par quel chemin il fallait prendre et en quel lieu il lui fallait aller.


    Cependant, soit que les voix, comme les appelait la jeune fille, fussent courrouces de son hsitation, soit que le temps d’agir ne ft point encore venu, Jehanne resta quelques mois sans rien voir. Alors l’inquitude la prit; la pauvre enfant se crut tombe dans la disgrce du Seigneur; et, voyant qu’elle tait abandonne par ses protectrices clestes, elle se composa une oraison pour les prier de revenir  elle, puis elle alla s’agenouiller devant l’autel de sainte Catherine et la rcita du plus profond de son cœur. La prire tait conue en ces termes:


    Je requiers Notre-Seigneur et Notre-Dame de m’envoyer conseil et confort sur ce qu’il lui plat que je fasse, et cela par l’intermdiaire du bienheureux saint Michel et des bienheureuses sainte Catherine et sainte Marguerite.


     peine Jehanne avait-elle prononc ces paroles que la nue lumineuse s’abaissa et s’ouvrit comme d’habitude, et que les envoys clestes parurent. Seulement, cette fois, c’tait l’ange Gabriel qui accompagnait les deux saintes. Alors Jehanne baissa la tte, et la voix habituelle se fit entendre:


     D’o vient que tu doutes et que tu hsites, Jehanne? dit la voix. D’o vient que tu demandes comment les choses que tu dois accomplir s’accompliront? Tu ne sais pas le chemin qui conduit au roi, dis-tu; les Hbreux non plus ne connaissaient pas le chemin qui pouvait les conduire  la Terre promise, et cependant ils se mirent en route, et la colonne de feu les guida.


     Mais, dit Jehanne, enhardie par la douceur de cette voix qu’elle s’attendait  trouver courrouce, o est l’ennemi que je dois combattre, et quelle est la mission que je dois accomplir?


     L’ennemi que tu dois combattre, rpondit la voix, est devers Orlans; et, pour que tu ne fasses plus de doute que nous te disons la vrit, aujourd’hui, son chef de guerre, le comte de Salisbury, a t tu; la mission que tu dois remplir est de faire lever le sige de la bonne ville du duc d’Orlans, qui est prisonnier en Angleterre, et de mener sacrer Charles VII  Reims; car, tant qu’il ne sera point sacr, il ne sera que dauphin, et non pas roi.


     Mais, dit Jehanne, je ne puis aller ainsi seule.  qui faut-il que je m’adresse pour me prter aide et secours?


     Tu as raison, Jehanne, reprit la voix, va donc au lieu voisin nomm Vaucouleurs, qui seul dans la contre de Champagne a conserv sa fidlit au roi, et l, demande  parler au bon chevalier Robert de Beaudricourt; dis-lui hardiment de quelle part tu viens, et il te croira. Et, de peur qu’on ne cherche  te tromper ou que tu ne t’adresses  un autre, regarde, et tu verras la vraie ressemblance de ce chevalier.


    Jehanne leva la tte et vit effectivement un chevalier sans casque, sans pe et sans perons; elle le regarda quelques secondes pour bien graver ses traits en sa mmoire; puis peu  peu cette nouvelle vision disparut. Jehanne se retourna vers le saint et les saintes, mais ils taient remonts au ciel.


    Ds lors, Jehanne n’hsita pas et se prpara dans son cœur au dpart; mais c’tait une si terrible rsolution  prendre pour une jeune fille que celle de quitter ainsi parents et patrie que les jours se succdrent et que Jehanne, sans force, passait son temps  pleurer. Un jour qu’elle tait tout en larmes, elle fut surprise par son jeune frre Pierre; elle l’aimait beaucoup, et lui-mme, de son ct, l’aimait beaucoup aussi. Il lui demanda ce qu’elle avait; Jehanne lui conta tout. L’enfant lui offrit de partir avec elle; c’tait tout ce qu’il pouvait offrir.


    Quelques jours s’coulrent encore. La nouvelle du sige d’Orlans et du grand danger que courait la ville se rpandit alors de tous cts et redoubla la consternation de ceux qui taient rests fidles au roi. Ce fut sur ces entrefaites que le jour de l’piphanie arriva, et qu’eurent lieu  Domremy les vnements que nous avons raconts dans notre premier chapitre.


    Ces vnements annoncrent  Jehanne que l’heure de son dpart tait arrive; car elle avait vu le sire de Beaudricourt tellement semblable  l’image qui lui en tait apparue qu’elle n’avait eu qu’ jeter un regard sur lui pour le reconnatre: elle avait donc pris la dcision de chercher la solitude pour consulter une fois encore ses voix, et, si ses voix lui ordonnaient de partir, ft-ce  l’instant mme, elle tait, cette fois, rsolue  leur obir.
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    III

    Le capitaine de Beaudricourt


     peine Jehanne eut-elle fait quelques pas sur la route que les oiseaux des champs et des bois, qui, par la neige qui tait tombe, taient privs depuis la veille de nourriture, accoururent autour d’elle, comme s’ils eussent su que Jehanne leur apportait du grain. La jeune fille se rappela alors que sa premire intention avait t celle-l; et elle sema, tout en marchant, autour d’elle le bl et le chenevis, dont, comme l’avait dit Pierre, elle tait rentre pour faire provision. Elle arriva ainsi sous l’arbre des Fes, qui,  cette poque, tait tout dpouill de son beau feuillage, toujours accompagne de son escorte aile, qui couvrit les branches du beau mai et qui se mit  chanter les louanges du Seigneur dans une langue qui, pour tre inintelligible aux hommes, n’en est pas moins entendue de Dieu.


    En ce moment, la cloche du village sonna midi; Jehanne avait remarqu que c’tait surtout lorsque sonnaient les cloches que ses visions avaient l’habitude de lui apparatre. Elle se mit alors  genoux, comme elle tait accoutume de faire ds qu’elle entendait cette voix de bronze qui parle aux hommes au nom du Seigneur, et, pleine d’esprance et de foi, elle fit aux saints et aux saintes sa requte accoutume. Jehanne n’avait point cru et espr vainement.  peine la prire fut-elle finie que les oiseaux qui couvraient les branches de l’arbre se turent, que la nue s’abaissa, et que ses protecteurs clestes apparurent  ses yeux.


     Jehanne, lui dirent-ils, tu as eu foi en Dieu et en nous; sois bnie; fais ainsi qu’il a t ordonn, enfant; marche sans crainte de t’garer, et ne te rebute pas d’un premier refus: messire Dieu te donnera la persuasion.


     Mais, demanda Jehanne, dois-je ainsi m’exposer toute seule par les chemins ou me hasarder dans les villes sans protection visible; et ne me prendra-t-on pas pour quelque enfant perdu ou quelque aventurire de mchante vie?


     La protection de Dieu suffit  qui croit en Dieu, Jehanne; mais, puisque tu dsires un protecteur, avant que tu ne te sois releve de dessus tes genoux, le Seigneur t’en enverra un. Ainsi donc, plus de dlai, d’hsitation: marche! marche! Jehanne, car le moment est venu.


     Que la volont de Messire soit faite! dit Jehanne. Je ne suis que la plus humble entre ses servantes, et j’obirai.


     peine Jehanne avait-elle prononc ces mots que la nue s’envola, et que les oiseaux recommencrent leurs chants. Quant  Jehanne, elle achevait une oraison mentale, oraison pieuse et filiale dans laquelle elle priait ses parents de lui pardonner si elle les quittait ainsi sans leur dire adieu et leur demander leur bndiction. Mais Jehanne connaissait son pre: c’tait un homme svre de cœur et d’esprit, et elle savait qu’il ne lui permettrait jamais de quitter la maison pour se hasarder ainsi au milieu des hommes et sur les champs de bataille.


    Jehanne tait encore  genoux quand elle entendit qu’on l’appelait. En mme temps, tous les oiseaux qui chantaient sur l’arbre s’envolrent. Jehanne se retourna et aperut son oncle Durand Haxart. Elle comprit que c’tait le protecteur que ses voix lui avaient promis, et, se relevant aussitt, elle marcha droit  lui, pleine de confiance et de srnit, quoique les larmes involontaires du dpart tremblassent encore aux cils de ses longues paupires.


     C’est toi, Jehannette, dit matre Durand, que fais-tu donc l, mon enfant, tandis que ton pre et ta mre te cherchent de tous cts?


     Hlas! mon oncle, rpondit la jeune fille en secouant tristement la tte, ils m’appelleront et me chercheront longtemps encore ainsi; car je viens de les quitter peut-tre pour toujours.


     Et o vas-tu donc, Jehannette?


     Je vais o Dieu m’envoie, mon oncle, et mes voix viennent de me dire que je pouvais compter sur vous pour m’accompagner o je vais.


     coute, Jehannette, rpondit matre Durand, si ce matin tu m’avais fait une pareille proposition, je t’eusse prise par le bras et t’eusse ramene  ton pre en lui disant de te mieux garder dsormais qu’il ne l’avait fait jusqu’alors; mais, aprs ce que j’ai vu de me yeux et entendu de mes oreilles, je me sens tout dispos  t’aider, ft-ce  faire une folie. Raconte-moi donc ce qui t’est arriv, dis  quoi je puis t’tre bon, et compte sur moi.


    Jehanne prit avec son oncle le chemin de Neufchteau, o il demeurait, et, tout le long de la route, lui narra les choses que nous venons de raconter nous-mmes; de sorte que, par cette raction si naturelle aux gens incrdules, en arrivant  la porte de sa maison, c’tait matre Durand Haxard qui soutenait et rconfortait Jehanne. Cependant il jugea  propos de faire un petit changement au projet adopt par la jeune fille: ce projet, c’tait de la prcder  Vaucouleurs et de prvenir le capitaine Robert de Beaudricourt de la visite qu’il allait recevoir; comme Jehanne hsitait surtout  se prsenter seule, elle accepta l’offre de son oncle avec reconnaissance.


    Matre Durand partit le lendemain; mais l’accueil du capitaine Beaudricourt fut loin d’tre tel qu’il l’attendait: dj une femme nomme Marie Davignon, s’appuyant sur la prophtie de Merlin, avait demand  tre prsente au roi, affirmant qu’elle avait des choses importantes  lui rvler; mais, une fois en sa prsence, elle n’avait rien eu  lui dire, sinon qu’une fois un ange lui tait apparu qui lui avait prsent des armes, et qu’ la vue de ces armes elle avait eu une si grande peur que le cleste envoy s’tait ht de lui dire que ces armes n’taient point pour elle, mais bien pour une autre femme  qui il tait rserv de sauver la France. Or, comme le capitaine Beaudricourt craignait d’avoir affaire  quelque aventurire du mme genre, il rpondit  matre Durand que sa nice tait une folle, et qu’il lui conseillait de la ramener  son pre et  sa mre aprs l’avoir bien soufflete.


    Matre Durand rapporta cette rponse  sa nice, qui se mit aussitt en prire, invoquant les voix dans les termes accoutums. Cette fois comme les autres, l’archange et les saintes apparurent. Jehanne les interrogea sur l’chec qu’elle venait d’prouver, et la voix lui dit:


     Tu as dout, Jehanne, tandis que Dieu veut des cœurs pleins de foi; Dieu t’avait ordonn d’aller l toi-mme, et tu y as envoy un autre; et cet autre n’a point russi; car c’est  toi seule que Dieu a donn le don de la persuasion. Pars donc, car tout peut se rparer encore; tandis que, si tu attends, tout sera perdu.


    Jehanne vit qu’il n’y avait plus  hsiter, et elle partit le jour qui tait le vendredi d’aprs les Rois de l’an de grce 1429. Elle arriva  Vaucouleurs dans la nuit. Son oncle, qui l’avait accompagne, frappa  la porte d’un charron qui leur donna l’hospitalit. La femme du charron voulait partager son lit avec Jehanne, mais Jehanne refusa, et, s’tant mise en oraison, elle pria jusqu’au jour.


    Cette oraison lui donna une si grande assurance que, lorsqu’elle crut que l’heure tait venue de se prsenter chez le sire Beaudricourt, elle refusa l’aide de son oncle en disant que les voix lui avaient command d’y aller seule. En effet, vers les neuf heures du matin, elle se prsenta chez le capitaine. Comme il tait de fort bonne heure encore, cette visite gaya fort les gens d’armes, qui l’introduisirent aussitt chez leur matre, quoiqu’il ft en ce moment en confrence avec un brave chevalier nomm Jehan de Novelompont, qui arrivait  l’instant mme de Gien sur la Loire et qui apportait au sire de Beaudricourt la nouvelle de la mort du comte de Salisbury.


    Jehanne entra, et, s’avanant vers le capitaine:


     Messire Robert, lui dit-elle, sachez que mon Seigneur m’a depuis longtemps ordonn d’aller devers le gentil dauphin, qui doit tre, qui est et qui sera le seul et vritable roi de France.


     Et quel est ce seigneur, ma mie, demanda en souriant le sire de Beaudricourt.


     Le roi du ciel, rpondit Jehanne.


     Et quand vous serez prs du dauphin, qu’arrivera-t-il?


     Que le dauphin me donnera des gens d’armes; que je ferai lever le sige d’Orlans, et qu’aprs l’avoir fait lever, je le mnerai sacrer  Reims.


    Les deux chevaliers se regardrent et clatrent de rire.


     Ne doutez pas, dit Jehanne de cet air srieux et calme qui lui tait habituel, car, par ma foi! je vous dis l’exacte vrit.


     Mais ce n’est pas la premire fois que je vous vois, ce me semble, dit le sire de Beaudricourt en regardant Jehanne.


     C’est moi, rpondit la jeune fille, qui, le jour des Rois, vous ai annonc  Domremy la mort du comte de Salisbury, que ce noble chevalier, ajouta-t-elle en se tournant vers Jehan de Novelompont, vient de vous confirmer tout  l’heure.


    Le chevalier tressaillit, car il tait arriv dans la nuit et n’avait parl  personne de la nouvelle qu’il apportait; le capitaine lui-mme fut branl dans son doute.


     Mais, dit-il  la jeune fille, si tu savais avant tout le monde le trpassement du noble comte, tu dois savoir aussi de quelle faon il est trpass?


     Oui, sans doute, rpondit Jehanne; il tait prs d’une fentre, dans une tournelle d’o il regardait la bonne et fidle ville d’Orlans, lorsque Messire, qui connat, qui traite et qui rcompense les hommes selon leur mrite, permit qu’il ft frapp par un clat de pierre qui lui creva l’œil du coup et dont, deux jours aprs, il est pass de vie  trpas.


    Les deux chevaliers se regardrent avec tonnement, car tous ces dtails taient de la plus grande exactitude. Cependant, comme ces rvlations pouvaient venir aussi bien de l’enfer que du ciel, messire de Beaudricourt, afin d’avoir le temps de se consulter, congdia Jehanne sans lui rien promettre.


    Jehanne s’en revint chez le charron sans tre trop rebute encore par le froid accueil qu’elle avait reu, car ses voix lui avaient dit qu’on ferait doute d’elle pendant quelque temps, mais qu’ la fin Dieu lui donnerait le don de la persuasion. L, elle s’tablit, tenant le moins de place possible chez ces bonnes gens, afin de ne les point gner, passant ses journes  l’glise, se confessant sans cesse, jenant et communiant, et ne cessant de rpter qu’il fallait la conduire chez le noble dauphin, et qu’arrive l, elle le mnerait sacrer  Reims aprs avoir fait lever le sige d’Orlans. Elle tait si jeune, elle tait si belle, de si douces et si chastes paroles tombaient de ses lvres que le pauvre peuple, toujours plus port vers l’esprance que ne le sont les grands, parce que plus on est malheureux plus on est crdule, la suivait quand elle sortait, lui faisant une escorte de ses prires et disant que c’tait rellement une sainte femme, et que, si on la repoussait, les malheurs qui menaaient la France retomberaient en mme temps sur ceux qui l’auraient repousse.


    Ce concert universel de louanges arriva au sire de Beaudricourt, qui, dj mu en lui-mme de ce qui s’tait pass, alla trouver le cur de Vaucouleurs et lui raconta tout ce qu’il savait. Le cur rflchit un instant, puis, partageant les craintes du capitaine  l’endroit de la magie, il lui dit qu’il n’y avait qu’un moyen de s’assurer si la divination lui venait de Dieu ou de Satan, et que ce moyen tait l’exorcisme. Le sire de Beaudricourt accepta la proposition. Le cur revtit son tole, prit un crucifix, et tous deux s’acheminrent vers la maison o demeurait Jehanne.


    Ils trouvrent Jehanne en prire; le cur et le capitaine entrrent dans sa chambre et ouvrirent la porte afin que chacun pt voir ce qui allait se passer. Jehanne resta en oraison comme elle tait, et alors le cur lui prsenta le crucifix et l’adjura, si elle tait mauvaise, de s’loigner d’eux; mais Jehanne, au contraire, se trana sur ses genoux jusqu’au prtre, puis baisa les deux bouts de l’tole et les plaies du ct, des mains et des pieds du Christ, le tout avec tant de foi et de ferveur que le cur dclara qu’elle pouvait tre folle, mais qu’ coup sr elle n’tait pas possde.


    Sire Robert de Beaudricourt s’loigna donc rassur sur le fait de magie; mais cette assurance n’tait point suffisante pour le dterminer  faire ce que demandait Jehanne. Elle n’tait point possde, il est vrai, mais, comme le disait le cur, elle pouvait tre folle; et que dirait-on, d’ailleurs, d’un homme d’armes portant lance et pe et qui enverrait  son roi une femme pour le dfendre? Jehanne avait donc vaincu le doute, mais il lui restait  combattre l’orgueil.


    Le lendemain de ce jour, comme sa renomme de pit s’tendait de la ville de Vaucouleurs aux villages environnants, Ren d’Anjou, duc de Bar, qui depuis longtemps tait malade et que les mdecins ne pouvaient gurir, l’envoya chercher pour la consulter sur son mal. Jehanne se hta de se rendre prs de lui, comme elle faisait prs de tout tre souffrant qui l’appelait; mais, arrive en sa prsence, elle lui dclara qu’elle n’avait reu du ciel qu’une seule mission, celle de faire lever le sige d’Orlans et mener sacrer Charles VII  Reims. Au reste, elle lui dit de prendre bon courage et de ne plus donner  ses sujets le scandale de vivre en inimiti avec sa femme comme il le faisait; puis, lui recommandant la crainte de Dieu, elle prit cong de lui en lui promettant de prier pour sa gurison. Le duc lui donna quatre francs qu’elle distribua aux pauvres en sortant de chez lui.


    Comme elle rentrait  Vaucouleurs, elle rencontra le chevalier Jehan de Novelompont qui se promenait par les rues avec un autre prud’homme nomm Bertrand de Poulangy. Jehan de Novelompont, qui la reconnut, alla  elle, et, comme cette jeune fille avait fait sur lui une forte impression, et qu’il arrivait chaque jour de plus tristes nouvelles du sige:


     Ah! Jehanne, lui dit-il, serons-nous donc rduits  voir le roi chass de France et forcs de nous faire Anglais?


     Ah! rpondit Jehanne, rien de tout cela n’arriverait cependant si l’on me voulait croire; mais, malheureusement, le sire de Beaudricourt n’a souci ni de moi ni de mes paroles, et ainsi il nous fait perdre un prcieux temps; il faut cependant que je sois devers monseigneur le dauphin avant Mi-Carme, et, duss-je user mes jambes jusqu’aux genoux, j’y serai certainement, car personne au monde, ni empereur, ni roi, ni duc, ni fille du roi d’cosse, ni aucun autre ne peut relever le royaume de France: il n’y a de secours pour lui qu’en moi. Et pourtant j’aimerais mieux rester  filer prs de ma pauvre mre, car ce n’est pas l mon ouvrage; mais il faut que j’aille et que je fasse, puisque mon Seigneur le veut.


    Alors le seigneur de Novelompont regarda fixement Jehanne, et, voyant la foi et la confiance qui brillaient dans ses yeux:


     coutez, Jehanne, lui dit-il, je ne sais d’o cela me vient, et malheur  vous si c’est de l’enfer! mais je me sens persuad de la vrit de ce que vous dites; je vous engage ma foi, si Beaudricourt continue  demeurer dans son endurcissement, de vous mener au roi sous la conduite de Dieu.


    Et il mit la main dans les siennes en signe d’engagement.


     Oh! faites cela, faites cela, dit Jehanne en serrant cette main loyale; mais seulement, htez-vous de le faire; car, aujourd’hui mme, prs d’Orlans, le gentil dauphin a eu un bien grand dommage, et il est menac d’un bien plus grand encore si vous ne me conduisez ou m’envoyez en toute hte prs de lui.


    Messire Bertrand de Poulangy, qui avait entendu toute la conversation, se sentit, en mme temps que sire Jehan de Novelompont, touch de la foi; et, tendant la main  son tour, il jura de son ct  Jehanne qu’il ne l’abandonnerait pas non plus et, ainsi que son ami, l’accompagnerait partout o il lui plairait d’aller.


    Jehanne les remercia tous deux: elle tait si joyeuse qu’elle leur et bais les genoux; elle voulait partir  l’instant mme et sans plus attendre. Mais ils lui rpondirent que, par courtoisie, ils devaient demander, pour accomplir cette entreprise, le cong de sire Robert.


     Et si sire Robert le refuse? demanda en tremblant la jeune fille.


     Si sire Robert refuse, rpondirent les deux chevaliers, nous n’en ferons pas moins  notre plaisir; mais du moins nous aurons agi comme il tait de notre devoir de le faire.


     Adieu donc, et que Dieu vous garde! dit Jehanne; et, tant rentre chez son hte le charron, elle se mit en prire en les attendant.


    Comme nous l’avons dit, messire Robert tait dj plus qu’ moiti persuad, mais il tait retenu par la crainte du ridicule; il fut donc enchant que deux si braves chevaliers que l’taient Jehan de Novelompont et Bertrand de Poulangy missent, en engageant leur responsabilit, la sienne  couvert: il consentit donc  tout et leur dit de lui amener Jehanne afin qu’ils rglassent ensemble tous les apprts de son dpart.


    Les deux chevaliers revinrent qurir Jehanne, qui apprit avec une grande joie ce qui venait d’tre dcid  son gard; elle se leva aussitt et les accompagna chez messire Robert de Beaudricourt. Le capitaine lui demanda alors quelles choses lui taient ncessaires pour se mettre en route. Jehanne lui rpondit que les voix lui avaient ordonn de prendre un vtement d’homme, et que pour tout le reste elle s’en rapportait  lui. On lui en fit aussitt faire un, et, le surlendemain, il tait prt. Jehanne le revtit avec autant de facilit et d’aisance que si elle n’en et point port d’autre de toute sa vie, ajusta son chaperon, chaussa ses houzaulx et attacha ses perons. Sire Robert voulut lui donner une pe; mais elle refusa, disant que l’pe dont elle devait se servir n’tait point celle-l, mais une autre. Alors les deux chevaliers lui demandrent quel chemin il fallait prendre pour aller jusqu’au roi, qui tait  Chinon.


     Le plus court, rpondit Jehanne.


     Mais par le plus court, rpondirent-ils, nous rencontrerons force Anglais qui nous barreront le passage.


     Au nom de Dieu! s’cria Jehanne, faites ce que je dis; et, pourvu que vous me conduisiez devers monseigneur le dauphin, soyez tranquilles, nous ne rencontrerons aucun empchement sur la route.


    Les chevaliers, convaincus par ce ton d’assurance, ne firent plus aucune observation et la suivirent pleins de croyance et de foi.


    Arrive  la porte, elle prit cong de son oncle, qu’elle embrassa affectueusement, le priant de l’excuser prs de ses parents et de leur dire qu’elle partirait avec une joie entire si elle partait avec leur bndiction, mais qu’elle esprait qu’il viendrait un temps o ils la loueraient d’avoir obi au Seigneur.


    Un superbe cheval noir achet par messire Robert attendait Jehanne. Elle voulut aussitt le monter; mais le cheval se dmena si fort que la chose fut impossible. Alors Jehanne dit:


     Menez-le prs de la croix qui est devant l’glise auprs du chemin.


    Le serviteur qui tenait la bride obit, et,  peine le beau coursier fut-il devant la croix qu’il devint doux comme un agneau, et que Jehanne monta dessus sans difficult aucune, au milieu de toute la population, qui, merveille de l’adresse et de la confiance de la jeune fille, criait de tous cts: Nol! Nol!...


    Alors Robert de Beaudricourt reut le serment de Jehan de Novelompont et de Bertrand de Poulangy de conduire Jehanne au roi, et, ce serment fait, il se tourna vers la jeune fille; et, la saluant une dernire fois de la main:


     Va, lui dit-il, et advienne que pourra!


    Aussitt Jehanne, se retournant vers les prtres et les gens d’glise, leur dit:


     Et vous, les prtres et les gens d’glise, dit-elle, faites procession et prire  Dieu.


    Puis, piquant son cheval des deux comme aurait pu le faire le plus hardi et le plus habile cavalier:


     Tirez avant! dit-elle; tirez avant!


    Et elle partit au trot, accompagne des deux chevaliers et suivie de leurs serviteurs, d’un archer et d’un messager du roi.
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    IV

    Le gentil dauphin


    Malgr la grande confiance que faisait paratre Jehanne, messire Bertrand de Poulangy et messire Jehan de Novelompont n’taient que fort mdiocrement rassurs; ils avaient cent cinquante lieues  peu prs  faire pour aller de Vaucouleurs  Chinon, c’est--dire la moiti de la France  traverser, et prs des deux tiers de ce chemin taient en la possession des Anglais et des Bourguignons. Mais lorsque, aprs trois ou quatre jours de marche, ils eurent vu qu’ils n’avaient rencontr aucun parti ennemi; lorsque, ayant trouv des forts sur leur chemin, ils eurent vu la jeune fille s’y engager hardiment et y reconnatre sa route sans guide; lorsque, arrivs au bord de rivires larges et profondes, ils eurent vu le cheval de leur conductrice trouver des gus inconnus, et qu’ils furent  l’autre bord sans accident, ils commencrent  avoir une foi entire dans Jehanne et s’abandonnrent compltement  elle, la laissant s’arrter quand elle voulait pour faire ses dvotions dans les glises, ce qu’ils ne voulaient pas lui permettre auparavant, de peur d’tre reconnus pour Armagnacs et d’tre dnoncs par le peuple et attaqus par les garnisons. Au reste, bien leur en prit de s’tre confis  l’inspire: elle les conduisit comme l’toile des Mages; et enfin, aprs quatorze jours de marche, aprs avoir travers Chaumont et Auxerre, ils arrivrent  Gien, sur la Loire, et l, ils apprirent la fameuse dfaite de Rouvray, que l’on appelle la journe des Harengs, parce que les Anglais avaient t attaqus par les Franais tandis qu’ils conduisaient au comte de Suffolk, qui commandait le sige, un convoi compos en grande partie de poisson sal. Dans cette bataille o Jehan Falstaff, chef du convoi, avait maintenu sa rputation de grand capitaine, Jean Stuart, conntable d’cosse, les sires de Dorval, de Lesqot et de Chteaubrun avaient t tus, avec trois ou quatre cents des plus braves hommes d’armes qui tenaient encore le parti de la France, et le comte de Dunois avait t bless, de sorte que la terreur tait plus grande que jamais; mais aussi, d’un autre ct, cette nouvelle rehaussa encore grandement le crdit de Jehanne dans l’esprit de ses deux compagnons, car Jehan de Novelompont se rappela que cette dfaite avait eu justement lieu le jour mme o Jehanne lui avait annonc,  Vaucouleurs, qu’il venait d’arriver un nouveau dommage au dauphin.


    Arrivs  Gien, nos voyageurs avaient achev leur plus dure besogne, car ils se trouvaient enfin sur la terre franaise, et cette besogne avait t faite, comme l’avait prdit Jehanne, sans qu’il ft advenu le moindre accident ni aux chevaliers, ni  leurs serviteurs, ni mme  leurs chevaux; l, le bruit se rpandit que la prophtie de Merlin allait s’accomplir, et que la jeune fille qui devait sauver miraculeusement le royaume de France tait trouve; chacun accourut htivement et voulut voir l’lue. Jehanne alors parut  la fentre de l’htellerie et dit hautement que l’on pouvait faire fte, et que la dsolation allait finir, attendu qu’elle tait envoye de Dieu pour dlivrer la France et faire sacrer le dauphin. Jehanne avait une telle assurance, et elle se prsentait tellement comme un instrument de la Providence; ses discours taient si pleins d’humilit d’elle-mme et de foi en Dieu que l, comme  Vaucouleurs, le peuple commena  se rjouir, ne faisant aucun doute qu’elle ne dt la vrit.


    Le lendemain, on se remit en route; car, si fatiguant que ft un pareil chemin pour une jeune fille qui n’avait jamais mont  cheval, Jehanne ne paraissait aucunement souffrir, et elle insistait pour que l’on tirt le plus vite possible devant le dauphin, qui tait  Chinon dans une position plus dplorable qu’aucun roi de France ne s’tait jamais trouv. En effet, on racontait que la misre du peuple tait enfin monte jusqu’au trne, et que cette misre tait si grande qu’il n’y avait plus d’argent ni dans la bourse du roi ni dans le trsor royal, et que son argentier, Renaut de Bouligny, disait  qui voulait l’entendre que, tant de la pcule du roi que de la sienne, il n’avait pas en tout quatre cus dans sa caisse; si bien que, Xaintrailles et La Hire tant venus voir un jour le roi, et le roi les ayant invits  dner avec lui, il n’avait pu leur donner pour tout rgal que deux poulets et une queue de mouton.


    Il tait donc temps, comme on le voit, que Jehanne arrivt. Cependant elle voulut s’arrter en l’glise de Sainte-Catherine-de-Fierbois, qui tait un saint lieu de plerinage, pour y faire ses dvotions. De l, elle fit crire au roi par les chevaliers qui l’accompagnaient, lui annonant qu’elle arrivait de bien loin pour le secourir et lui apprendre des choses de la plus haute importance. Les voyageurs se remirent aussitt en route, et, en arrivant  la rsidence royale, Jehanne descendit dans une htellerie, tandis que ses deux compagnons de voyage se rendaient prs de Charles VII.


    Mais Charles VII tait dfiant comme un roi malheureux: souvent tromp par ceux qu’il regardait comme ses meilleurs amis, souvent abandonn par ceux qu’il tenait pour ses plus fidles, il ne pouvait croire au dvouement dsintress d’une trangre. Aussi fit-il grande difficult pour recevoir Jehanne, et se contenta-t-il d’envoyer prs d’elle trois de ses conseillers. D’abord, Jehanne ne voulut pas leur rpondre, leur disant que c’tait  monseigneur le dauphin qu’elle avait affaire, et non pas  eux. Mais, enfin, elle consentit  leur rpter ce qu’elle avait dit tant de fois dj sans qu’on la crt,  savoir, qu’elle venait pour faire lever le sige d’Orlans et conduire le dauphin  Reims; et les conseillers, bien renseigns par elle-mme, s’en allrent porter cette nouvelle au roi.


    Jehanne fut deux jours sans voir reparatre personne. Cependant elle avait toujours bonne confiance, rconfortant les deux chevaliers qui l’avaient amene et disant avec une assurance merveilleuse que le roi finirait par l’entendre, qu’elle en tait sre, et qu’ainsi ils eussent  demeurer aussi tranquilles qu’elle. En effet, le troisime jour, le comte de Vendme se prsenta  l’htellerie et annona  Jehanne qu’il venait la chercher pour la conduire devant le roi. Jehanne ne parut ni confuse ni tonne: elle s’attendait depuis longtemps  cette entrevue et s’y tait prpare. Elle rpondit donc au comte de Vendme que sa visite ne l’tonnait point, attendu que ses voix lui avaient dit qu’il devait venir; puis elle ajouta qu’elle tait prte  le suivre, le priant de ne pas perdre davantage de temps, car il n’y en avait dj que trop de perdu.


    Cependant le roi, toujours dfiant, avait, aprs le dpart du comte de Vendme, propos  son conseil d’prouver Jehanne, et l’preuve qu’il avait indique tait de se confondre parmi les chevaliers de sa suite et de mettre un autre  sa place pour voir si Jehanne s’y tromperait. Cette preuve fut adopte, et le roi fit mettre sur son trne un jeune seigneur de son ge, et qui tait mme plus richement vtu que lui, tandis qu’il se tint debout derrire les autres.  peine la substitution fut-elle faite que la porte s’ouvrit et que Jehanne entra.


    Mais ce fut alors que resplendit toute la vrit de sa mission, car Jehanne, sans s’arrter aux apparences, alla droit  Charles VII, et, s’agenouillant devant lui:


     Dieu, lui dit-elle, vous donne bonne et longue vie, noble et gentil dauphin!


     Vous vous mprenez, Jehanne, lui rpondit Charles VII; ce n’est pas moi qui suis le roi, mais bien celui-l qui est assis sur le trne.


     Par mon Dieu! gentil prince, reprit Jehanne, ne cherchez point  me tromper, car c’est vous qui tes le dauphin, et non un autre.


    Puis, comme un murmure d’tonnement courait par l’assemble:


     Gentil dauphin, continua-t-elle, pourquoi ne me croyez-vous point? Je vous dis, monseigneur, et faites foi en mes paroles, que Dieu a piti de vous et de votre royaume et de votre peuple; car saint Louis et Charlemagne sont  genoux devant lui et faisant prire pour vous. D’ailleurs, je vous dirai, s’il vous plat, telle chose qui vous donnera bien  connatre que vous me devez croire.


    Alors le roi Charles l’emmena dans un oratoire qui tait  ct de la salle du conseil, et, arriv l:


     Eh bien! Jehanne, lui dit-il, nous sommes seuls; parlez.


     Je ne demande pas mieux, reprit Jehanne. Mais si je vous dis des choses si secrtes qu’il n’y a que Dieu et vous qui les puissiez savoir, aurez-vous confiance en moi enfin, et croirez-vous que c’est bien Dieu qui m’envoie?


     Oui, Jehanne, rpondit le roi.


     Eh bien! sire, continua la jeune fille, n’avez-vous pas bien mmoire que, le jour de la Toussaint dernire, pendant que vous tiez tout seul en votre oratoire du chteau de Loches, vous ftes trois requtes  Dieu?


     Rien n’est plus vrai, Jehanne, rpondit le roi, et je m’en souviens  merveille.


     Sire, reprit Jehanne, n’avez-vous jamais rvl ces requtes ni  votre confesseur ni  aucun autre?


     Jamais, dit le roi.


     Eh bien! je vais vous dire quelles taient ces trois requtes, continua la jeune fille. La premire que vous adresstes  Dieu fut que, si vous n’tiez pas le vritable hritier du royaume de France, il vous tt le courage de poursuivre cette guerre qui cote tant d’or et de sang  votre pauvre royaume. La seconde fut que, si le terrible flau qui s’appesantissait sur la France procdait de vos pchs, vous le suppliiez de relever ce pauvre peuple d’une faute qui n’tait pas la sienne et d’en faire retomber sur votre tte tout le chtiment, ce chtiment ft-il une pnitence ternelle, ou mme la mort. Enfin, la troisime fut que, si au contraire le pch procdait du peuple, vous le suppliiez d’avoir piti de ce peuple et de le recevoir dans sa misricorde, afin que le royaume sortt enfin des tribulations o il tait plong depuis plus de douze ans.


    Le roi demeura longtemps pensif aprs avoir entendu ces paroles, baissant la tte pour rflchir et la relevant pour regarder attentivement la jeune fille. Enfin, rompant  son tour le silence:


     Tout ce que vous avez rapport l est vrai, Jehanne, lui dit-il; mais ce n’est pas le tout que je sois convaincu que vous venez de la part de Dieu, il faut encore que mes conseillers partagent mon opinion, ou sinon vous mettrez le trouble entre nous, et nous sommes dj assez malheureux et diviss tels que nous sommes.


     Eh bien, dit Jehanne, assemblez demain trois ou quatre de vos plus fidles, et, s’il est possible, des gens d’glise, et je vous donnerai un signal aprs lequel personne ne doutera plus: car mes voix m’ont promis de m’accorder ce signe, et je suis certaine qu’ ma requte elles me l’accorderont.


    Alors le roi et Jehanne rentrrent dans le conseil, o l’on attendait leur retour avec impatience.  peine la porte fut-elle ouverte que tous les yeux se tournrent vers le roi, et que l’on vit,  sa physionomie grave et rflchie, que ce que lui avait dit la jeune fille lui avait fait une profonde impression.


     Messieurs, dit le roi, c’est assez pour aujourd’hui; il y a dans ce qui nous arrive grande matire  rflexion, et il faut que nous prenions sur cet vnement l’avis de nos plus intimes conseillers. Quant  vous, Jehanne, retirez-vous, car vous devez tre fatigue de la longue route que vous venez de faire, et n’oubliez pas ce que vous m’avez promis pour demain.


     Avec l’aide de Dieu, rpondit Jehanne, non seulement ce que j’ai promis pour demain, mais encore ce que j’ai promis pour l’avenir s’accomplira!...


    Et, mettant un genou en terre devant le roi, elle lui baisa la main et se retira avec la mme modestie et le mme calme qu’elle tait venue.


    Au moment o Jehanne arrivait  la porte de la rue, un cavalier passa qui menait boire son cheval  la Loire. Comme le bruit de l’arrive de Jehanne s’tait dj rpandu dans la ville, le cavalier, qui tait fort incrdule en ces sortes de matires, s’arrta devant Jehanne, l’insultant par des paroles grossires et entremlant ses insultes de blasphmes. Jehanne, voyant que c’tait  elle que s’adressaient ces propos, releva la tte, et, le regardant avec plus de tristesse que de colre:


     Hlas! dit-elle, malheureux que tu es, peux-tu renier ainsi Dieu lorsque peut-tre tu es si proche de la mort!


    Le cavalier ne tint compte de cette espce de prophtie; mais, au contraire, il s’loigna en continuant de blasphmer Dieu dans les mmes jurements et arriva ainsi  la rivire; mais, au moment o son cheval buvait, il fut effray par un bruit quelconque et s’lana dans l’eau. Le cavalier voulut le ramener au bord; mais, quelque effort qu’il ft, le cheval continua de s’avancer vers le plus profond de la rivire et bientt perdit pied. Le cavalier s’lana alors de sa monture et voulut gagner le bord  la nage; mais, soit que quelque crampe le surprt, soit que ce que venait de lui dire Jehanne lui revnt  l’esprit et le paralyst, il n’eut que le temps de dire: Pardonnez-moi, mon Dieu! et il disparut. Deux heures aprs, on retrouva son cadavre  l’cluse du moulin.


    Comme plusieurs personnes avaient entendu ce qu’avait dit le cavalier  Jehanne et ce que Jehanne lui avait rpondu, cet vnement fut considr comme un miracle, et la rputation de la jeune inspire s’en augmenta de telle faon que, le soir, tout le peuple accourut sous les fentres de son htellerie et demanda  la voir. Jehanne parut aussitt sur un balcon et rpta au peuple, de sa voix douce et pleine de foi, qu’elle tait envoye du Seigneur pour sauver le roi et la France; de sorte que le pauvre peuple, plus rassur par les paroles de cette jeune fille qu’il ne l’et t par une arme de vingt mille hommes, se retira tout joyeux en criant: Nol! Le soir, une partie de la ville fut illumine en signe d’allgresse.


    Le lendemain,  dix heures du matin, le roi envoya chercher Jehanne, qui, s’attendant  ce message, ne fit aucunement attendre l’envoy royal, mais au contraire le suivit aussitt. Tous deux arrivrent  Chteau-Chinon, o le roi les attendait. Ils taient accompagns d’une grande foule de peuple qui, aussitt qu’elle avait aperu Jehanne, s’tait presse sur ses pas, et qui resta en dehors de la porte afin d’avoir des nouvelles de cette entrevue. Jehanne monta hardiment l’escalier et entra dans la chambre du roi; elle y trouva Charles VII avec l’archevque de Reims et messeigneurs Charles de Bourbon et de La Trmolle.


    Alors l’archevque de Reims commena  interroger Jehanne, lui demandant d’o elle tait, comment se nommaient ses parents et de quelle manire l’inspiration lui tait venue. Jehanne raconta toute la partie de sa vie dont elle put se souvenir, et cela si simplement et si modestement que les auditeurs sentirent la foi qui les gagnait  leur tour. Lorsqu’elle eut fini son rcit, l’archevque de Reims lui demanda s’il n’y avait pas dans les environs de la maison de son pre un bois, et quel tait le nom de ce bois. Jehanne rpondit qu’effectivement il y avait une fort, laquelle fort on voyait du seuil de sa porte, et que cette fort s’appelait le bois Chenu. Alors l’archevque se retourna vers le roi et les sires de Bourbon et de La Trmolle en disant:


     C’est bien cela.


    En effet, la prophtie de Merlin disait que la jeune fille qui devait sauver la France viendrait e nemore canuto. Le roi et ses conseillers paraissaient donc  peu prs convaincus; cependant ils voulurent pousser Jehanne jusqu’au bout. En consquence, l’archevque, revenant  elle:


     Jehanne, lui dit-il, vous avez promis  notre sire le roi de faire connatre la vrit de votre mission par un signe irrcusable; quel est le signe? Nous attendrons qu’il se manifeste  nos yeux; et, s’il est tel que vous nous le dites, nous sommes tous prts  croire que vous tes la vritable envoye de Dieu.


     Attendez-moi, dit Jehanne, et mettez-vous en prire en m’attendant.


    Alors elle sortit et passa dans la chapelle voisine, o elle se trouva seule. Arrive en face de l’autel, elle s’agenouilla, et, d’une voix pleine de cette foi qui soulve les montagnes:


     Mon trs-doux Seigneur, dit-elle, je vous requiers en l’honneur de votre sainte passion de permettre que le bienheureux archange Michel et les bienheureuses saintes Catherine et Marguerite se manifestent  votre humble servante, s’il est toujours dans votre intention que ce soit moi, pauvre fille, qui vienne en aide en votre nom au royaume de France.


     peine Jehanne avait-elle prononc ces paroles que le nuage s’abaissa de la faon accoutume et s’ouvrit, laissant voir non seulement l’archange et les deux saintes, mais encore, dans un lointain resplendissant, une foule d’autres anges qui battaient des ailes et chantaient les louanges du Seigneur. Jehanne fut tellement blouie de cette splendeur qu’elle baissa les yeux.


     Tu nous a appels, Jehanne, dit la voix, que nous veux-tu?


     Bienheureux saint Michel, et vous, mes saintes protectrices, rpondit Jehanne, je vous ai appels pour que vous donniez le signe  l’aide duquel je dois me faire reconnatre  monseigneur le dauphin pour la vritable envoye de notre Seigneur.


     Tu as foi en nous, Jehanne, dit la voix, et nous tiendrons la promesse que nous t’avons faite.


     ces mots, saint Michel fit un geste, et un ange, se dtachant du chœur cleste, descendit d’un seul coup d’aile des profondeurs du ciel  la surface de la terre; cet ange tenait  la main une couronne de pierreries tellement resplendissante qu’ peine si des yeux humains en pouvaient supporter l’clat.


     Voil le signe promis, Jehanne, dit la voix, et quand les plus incrdules l’auront vu,  l’instant mme ils cesseront de douter.


     Ainsi soit-il, dit Jehanne.


    Et aussitt le nuage se referma et remonta au ciel. Mais l’ange qui portait la couronne resta sur la terre, et quand Jehanne releva les yeux, elle le vit debout devant elle.


    L’ange alors, sans dire un seul mot, mais avec un doux sourire, fit signe  Jehanne de le suivre, et, la menant par la main, il marcha ou plutt glissa vers la porte de la chapelle qui donnait dans la chambre du roi. Arrivs l, Jehanne et l’ange trouvrent Charles VII et ses conseillers encore  genoux et priant; mais,  peine eurent-ils vu la jeune fille et l’envoy cleste qu’elle leur amenait qu’ils se relevrent pleins de surprise. L’ange alors lcha la main de Jehanne, et, s’avanant vers le roi, qui tait distant de la porte d’une longueur de lance  peu prs, il s’inclina devant lui, et, remettant la couronne aux mains de l’archevque, qui tait  ses cts:


     Sire, dit-il, je viens vous annoncer que vous tes en la grce du Seigneur, qui vous envoie cette jeune fille pour la dlivrance du royaume; mettez-la donc hardiment  la besogne en lui donnant des gens d’armes en aussi grande quantit que vous en pourrez runir; et, en preuve qu’elle doit vous faire sacrer  Reims, voici la couronne cleste que le Seigneur notre Dieu vous envoie. Ne doutez donc plus, Sire; car douter encore, ce serait offenser le Seigneur.


    Et,  ces mots, l’ange lcha la couronne qu’il avait tenue jusqu’alors; et, glissant de nouveau sur la terre de manire qu’il tait impossible de distinguer,  cause de sa longue robe, s’il marchait ou volait, il rentra dans la chapelle, d’o Jehanne le vit quitter doucement le sol et s’lever  travers le plafond.  cette vue, la pauvre enfant se mit  pleurer, car son me, qui pressentait tout ce que son corps aurait  souffrir sur la terre, avait grand dsir de suivre ce bel ange au ciel. Mais le moment du bonheur ternel n’tait point encore venu pour elle. Et l’envoy du ciel la laissa les mains jointes sans lui octroyer sa prire, quelque ardente qu’elle ft.


    Alors Jehanne se releva avec un profond soupir, et, allant au roi:


     Gentil dauphin, lui dit-elle en lui indiquant la couronne du doigt mais sans la toucher, voici votre signe, prenez-le.


    Et alors Charles VII s’inclina devant l’archevque de Reims, qui lui posa la couronne sur la tte.


     partir de ce moment, il fut  peu prs dcid qu’on aurait foi entire dans Jehanne; mais cependant les conseillers demandrent au roi que la jeune fille ft pralablement envoye  Poitiers, o taient la cour du parlement et plusieurs grands clercs en thologie. Mais alors le roi dclara que ce serait lui-mme qui conduirait Jehanne dans cette ville; en consquence, il lui fit dire le lendemain de se tenir prte  partir. Jehanne demanda o on allait la mener, et il lui fut rpondu que c’tait  Poitiers.


     Par ma foi! je sais que j’aurai beaucoup  y faire, dit Jehanne; mais n’importe, Messire m’aidera: allons-y donc, du moment o c’est le plaisir du roi que nous y allions.


    Le lendemain, Jehanne partit pour la ville de Poitiers. Elle y trouva assembls et l’attendant tout ce qu’il y avait de clercs et de docteurs  vingt lieues  la ronde: ils savaient dj la grande confiance que le roi avait en cette jeune fille, et, comme cette confiance il l’avait sans les avoir consults, ils en avaient conu un si grand dpit qu’ils eussent voulu pour tout au monde la faire tomber dans quelque contradiction. Aussi, comme elle l’avait dit d’avance, Jehanne eut-elle fort  faire avec eux; mais sa prsence d’esprit  Potiers comme  Chinon ne l’abandonna point un instant, si bien que chacun s’merveillait comment une pauvre jeune fille qui n’avait jamais rien appris de la science des hommes pouvait rpondre aussi prudemment. Quoique le roi, l’archevque de Reims, messire Charles de Bourbon et messire de La Trmolle assurassent que Jehanne leur avait donn un signe irrcusable de sa mission, la docte assemble n’en voulut pas croire le roi et les deux nobles seigneurs sur parole, et un carme dit fort aigrement que, puisque Jehanne avait donn un signe, il ne lui en coterait pas davantage d’en donner deux.


     Ainsi ferai-je, rpondit Jehanne, et le signe que je vous donnerai sera la leve du sige d’Orlans et le sacre du roi  Reims. Ballez-moi donc des gens d’armes, en si petite quantit que cela soit, venez avec moi, et vous aurez deux signes pour un.


     Mais, dit un docteur en thologie de l’ordre des frres prcheurs, si c’est le plaisir de Dieu que les Anglais soient chasss de la France, Dieu n’a pas besoin de soldats pour oprer ce miracle, puisqu’il n’a qu’ vouloir pour que cela soit, et que son seul plaisir peut non seulement les faire retourner dans leur pays, mais encore les dtruire depuis le premier jusqu’au dernier.


     Les gens d’armes combattront, reprit Jehanne, et Dieu donnera la victoire.


     Et, dit frre Seguin avec un accent limousin des plus prononcs, dites-nous, ma mie, quel langage parlaient vos voix?


     Meilleur que le vtre, rpondit Jehanne.


    Un autre lui cita des livres de thologie qui disaient qu’on ne devait croire ni aux visions ni  ceux qui prtendaient en avoir.


     Par ma foi! rpondit Jehanne, je ne sais pas ce qu’il y a dans vos livres; mais ce que je sais, c’est qu’il y en a plus au livre de Dieu que dans tous les vtres.


    Au reste,  Poitiers comme  Chinon et comme  Vaucouleurs, sa faon de vivre difiait tout le monde; elle tait descendue dans l’htel de matre Jehan Rabateau, lequel avait pous une bonne et digne femme  laquelle Jehanne avait t donne en garde; et, comme Jehanne passait presque tout son temps en prires et en actes de religion, la brave htesse s’en allait partout disant qu’elle n’avait jamais vu fille si sage et si pieuse que celle qui tait loge en son htel, de sorte que c’tait bien plutt elle qui devait garder les autres que d’tre garde par qui que ce soit. Il en tait de mme de tous ceux qui la venaient voir et qui, aprs avoir caus avec elle, s’en retournaient disant que c’tait une crature de Dieu, et qu’il fallait croire  ses paroles comme  l’vangile. Enfin, cette voix du peuple, que cette fois  coup sr on pouvait appeler la voix de Dieu, parvint jusqu’aux docteurs eux-mmes; et, comme, quelque subtilit qu’ils eussent mise dans leurs demandes, ils n’avaient pu une seule fois faire tomber Jehanne ni dans une contradiction ni dans une hrsie, ils finirent par dclarer  l’unanimit qu’il fallait se fier  elle et essayer d’excuter ce qu’elle proposait.


    Le roi, bien joyeux, ramena donc Jehanne  Chinon, et il fut dcid que la premire expdition  laquelle on l’emploierait serait de faire entrer dans Orlans un convoi de vivres que l’on rassemblait depuis quinze jours dans la ville de Blois et dont on savait que la bonne et fidle cit d’Orlans avait grand besoin.
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    V

    Le convoi


    On retrouva  Chinon le duc d’Alenon, qui tait prisonnier des Anglais depuis la bataille de Verneuil et qui ne s’tait rachet que moyennant la somme de deux cent mille cus dont il avait pay moiti comptant, laissant en otage pour le reste sept de ses gentilshommes. Aussi n’tait-il pas revenu incontinent devers le roi, mais s’tait-il occup de vendre sa terre et seigneurie de Gougers, dont il avait tir 140,000 cus; si bien qu’avec cent mille il avait dgag les otages et arrivait avec le reste pour remonter sa maison de guerre.


    Le duc d’Alenon trouva toute la ville de Chinon dans la joie et l’esprance; car le bruit s’y tait dj rpandu que Jehanne avait t reconnue pour une sainte fille. Sans partager encore cette allgresse, le duc n’y fut cependant point entirement insensible; l’influence morale de l’inspire se faisait dj sentir, et chacun parlait de marcher aux Anglais comme s’il s’agissait d’aller  une fte. Ce fut dans ce moment que le roi et Jehanne revinrent  Chinon.


    Le duc avait un tel dsir de venger sur les Anglais la captivit qu’il venait de subir que tout moyen qui devait le conduire  ce but lui paraissait excellent. Aussi reut-il Jehanne, sinon avec une foi bien entire, au moins avec une grande confiance apparente. Le roi, aprs avoir embrass en bon parent le duc d’Alenon, sachant son grand dsir de retourner  la bataille, lui donna mission de prcder Jehanne  Blois, et  elle de mettre tout en tat pour que le convoi ft prt avant huit jours.


    Le duc d’Alenon partit aussitt. La duchesse, qui tait reste une semaine  peine avec son mari, pleurait fort d’un dpart si prcipit; mais Jehanne la rconforta en lui disant:


     Au nom de Dieu! madame la duchesse, je vous promets de vous renvoyer le gentil duc sain et sauf.


    La duchesse, qui tait une pieuse femme, se consola  cette promesse, car elle tait de ceux qui croyaient fermement  l’inspiration de Jehanne.


    Lorsque le duc d’Alenon fut parti, on s’occupa immdiatement du dpart de Jehanne. On lui donna l’tat d’un chef de guerre, c’est--dire un cuyer, un page, deux hrauts et un chapelain. L’cuyer se nommait Jehan Daulon; le page, Louis de Comtes dit Imerget; l’un de ses hrauts, Guyenne; l’autre, Ambleville; et, enfin, le chapelain, frre Pasquerel.


    Ce premier soin accompli, le roi lui fit donner une armure complte; mais Jehanne renvoya l’pe, disant que ce n’tait point de celle-l qu’elle devait se servir, mais bien du glaive que l’on trouverait sur le tombeau d’un vieux chevalier qui tait dans une des chapelles de l’glise de Sainte-Catherine-de-Fierbois. On lui demanda  quoi on reconnatrait ce glaive; elle rpondit que c’tait  cinq fleurs de lis qui se trouvaient sur la lame et prs de la poigne. On s’informa encore si elle connaissait cette arme pour l’avoir vue; ce  quoi elle dit qu’elle ne la connaissait aucunement, mais que ses voix lui avaient recommand de se servir de celle-l et non d’une autre. L’armurier du roi fut envoy  Sainte-Catherine-de-Fierbois et trouva l’pe  l’endroit dsign. Elle fut fourbie et nettoye, et Charles VII lui fit faire un beau fourreau de velours tout parsem de fleurs de lis d’or.


    Cependant les jours s’coulaient, et l’on tait arriv  la fin d’avril; il n’y avait plus de temps  perdre, la ville d’Orlans n’tant soutenue dans son courage et sa fidlit que par le secours miraculeux qu’elle attendait. Le roi donna cong  Jehanne, et elle partit pour Blois, accompagne du marchal de Rayz, de la Maison, de Laval, de Poitou, de La Hire, d’Ambroise de Lor, de l’amiral de Ceilant et de deux cent cinquante  trois cents hommes d’armes  peu prs.


    Arrive  Blois, elle fut force de s’y arrter quelques jours pour attendre plus nombreuse compagnie; car, quoique Jehanne rptt sans cesse que peu importait le nombre des soldats avec lesquels elle partait, pourvu qu’elle partt, les autres chefs ne voulurent pas se mettre en route sans une force un peu imposante. Jehanne fut donc force de sjourner  Blois encore une semaine  peu prs; ce que voyant,  son grand regret, elle mit le temps  profit en faisant faire un tendard de soie blanche tout parsem de fleurs de lis d’or, avec Notre-Seigneur au milieu tenant le monde dans sa main et,  sa droite et  sa gauche, deux anges  genoux et en prires; puis, du ct o n’taient point peintes les saintes images, elle fit crire ces deux mots: Jhsus Maria. En outre de cet tendard de guerre, elle ordonna qu’une autre bannire de guerre ft faite, et elle la remit aux mains de frre Pasquerel, son chapelain, pour la porter dans les marches, les ftes et les processions. Les deux tendards furent bnits dans l’glise de Saint-Sauveur de Blois.


    Ce ne fut pas tout encore. Pendant ce sjour forc, Jehanne dicta au frre Pasquerel une lettre que, ne sachant point crire, elle signa d’une croix. Cette lettre tait conue en ces termes et a t copie textuellement sur un manuscrit contemporain et avec la langue et l’orthographe de l’poque.


    Jhesus Maria,


    Roy d’Angleterre, faites raison au roy du ciel de son sang royal; rendez les clefs  la Pucelle de toutes les bonnes villes que vous avez enforces: elle est venue de par Dieu pour rclamer le sang royal, et est toute prte de faire paix si vous voulez faire raison; par ainsi que vous mettrez jus, et payerez de ce que vous l’avez tenue; roy d’Angleterre, si ainsi ne le faites, je suis chef de guerre, en quelque lieu que j’atteindrai vos gens en France, s’ils ne veulent obir, je les ferai issir, veuillent ou non; et s’ils veulent obir, je les prendrai  mercy. Croyez que s’ils ne veulent obir, la Pucelle vient pour les occir: elle vient de par le Roy du ciel corps pour corps vous bouter hors de France; et vous promet et certifie qu’elle y fera si gros hahay, que depuis mille ans en France ne fut veu si grand, si vous ne lui faites raison: et croyez fermement que le Roy du ciel lui envoyera plus de forces  elle et  ses bonnes gens d’armes, que ne sauriez avoir  cent assauts. Entre vous, archers, compagnons d’armes, gentils et vaillants, qui tes devant Orlans, allez-vous-en en votre pays! de par Dieu, et si ne le faites ainsi, donnez-vous de garde de la Pucelle, et qu’il vous souvienne de vos dommages. Ne prenez mye votre opinion que vous tiendrez la France du Roy du ciel, le fils de sainte Marie. Mais la tiendra le roy Charles, vray hritier,  qui Dieu l’a donne, qui entrera  Paris en belle compagnie. Si vous ne croyez les nouvelles de Dieu et de la Pucelle, en quelque lieu que vous trouverons, nous ferirons dedans  horions, et sy verrez lesquels auront meilleur droit de Dieu ou de vous, Guillaume de La Poule, comte de Suffort, Jehan, sire de Tallebot, et Thomas, sire de Seales, lieutenant du duc de Betfort, soit disant rgent du royaume de France pour le roy d’Angleterre.


    Faites rponse si voulez faire paix  la cit d’Orlans; se ainsi ne le faites, qu’il vous souvienne de vos dommages, duc de Betfort, qui vous dites rgent de France pour le roy d’Angleterre, la Pucelle vous requiert et prie que vous ne vous faciez mye destruire. Si vous ne lui faites raison, elle fera tant que les Franois feront le plus beau fait que oncques fut fait en le chrestiennet.


    Escript le mardi en la grande semaine.


    Au dos de la lettre tait cette suscription:


    Entendez les nouvelles de Dieu et de la Pucelle. Au duc de Betfort, qui se dit rgent du royaume de France pour le roy d’Angleterre (AS. Nevra).


    Cette lettre acheve, Jehanne la remit  Guyenne, l’un de ses deux hrauts, et le chargea de la porter au chef du sige d’Orlans.


    Le jour du dpart si longtemps attendu arriva enfin. L’arme, pendant cette semaine o elle tait reste  Blois, s’tait recrute du marchal de Saint-Svre, du sire de Gaucourt et d’un grand nombre d’autres nobles qui taient accourus sur le bruit de l’expdition qu’on allait tenter, de sorte que la compagnie, telle qu’elle tait, prsentait un aspect assez formidable. Quant au convoi, il tait fort considrable et tel que la pauvre ville, s’il y pouvait entrer, en devait recevoir un grand soulagement; car il se composait de bon nombre de chariots et de charrettes chargs de grains et d’une grande quantit de btail, comme bœufs, vaches, moutons, brebis et pourceaux. Au moment de partir, Jehanne ordonna que tous les gens de guerre se confessassent; puis, ce devoir de religion accompli, on se mit en route pour Orlans.


     l’heure du dpart, il y avait eu entre les principaux chefs un conseil auquel n’avait point assist Jehanne. Toujours confiante dans sa mission, la jeune fille avait ordonn de suivre la rive droite, sur laquelle tait toute la puissance des Anglais, disant qu’on ne s’inquitt ni de leur nombre ni de leur position, notre Seigneur ayant dcid que le convoi entrerait dans la ville sans empchement. Mais, quelle que ft la foi des chefs dans Jehanne, ils pensaient que c’tait tenter Dieu que d’agir ainsi, et, sans rien dire  Jehanne et tout en lui laissant croire que l’on suivait ses instructions, ils avaient pris la rive gauche, sur laquelle ils ne risquaient que de rencontrer quelques coureurs isols.


    Le convoi se mit donc en chemin, traversant la Sologne au lieu de traverser la Beauce. Frre Pasquerel ouvrait la marche, portant sa bannire et chantant des hymnes avec les autres prtres qui accompagnaient l’arme. Jehanne les suivait, chevauchant au milieu des chefs, qu’elle rprimandait  chaque instant sur la libert de leurs propos et le plus souvent marchant cte  cte de La Hire, qu’elle avait en grande amiti, malgr ses ternels jurements, et qui de temps en temps, pour la faire enrager, lui disait: Jehanne, je renie... ma lance; et qui, soir et matin, faisait sa prire habituelle, que la jeune fille ne put lui faire changer et qui tait conue en ces termes: Bon Dieu! faites pour La Hire ce que La Hire ferait pour vous s’il tait le bon Dieu et que vous fussiez La Hire. Quant  elle, son maintien et ses paroles taient si exemplaires qu’ils avaient fini par imposer mme aux soldats, qui avaient commenc les uns par rire et les autres par murmurer, de ce qu’eux, habitus  marcher sous la conduite des plus braves et des plus nobles chevaliers, ils marchaient maintenant sous celle d’une pauvre paysanne.


    Le troisime jour, on arriva devant Orlans, et l seulement Jehanne s’aperut qu’on l’avait trompe, car elle vit la rivire entre elle et la ville. Elle fut alors bien fche de cette tromperie, et, si ce n’et t un si grand pch, elle serait entre dans une bien grande colre; mais, enfin, elle pensa  tirer le meilleur parti de sa position, et, comme  son approche les Anglais effrays avaient abandonn une de leurs bastilles situe sur la rive gauche, Jehanne ordonna que l’on s’en empart, mouvement qui fut excut sans aucune rsistance. Au mme moment, le btard d’Orlans, qui avait t prvenu de l’arrive du convoi, s’tait jet dans un petit bateau et venait d’aborder sur la rive gauche. On annona cette nouvelle  Jehanne, qui courut aussitt  l’endroit qu’on lui avait indiqu et qui trouva le btard d’Orlans bien joyeux au milieu des chefs et se consultant avec eux sur les moyens de faire entrer le convoi dans la ville.


     tes-vous le btard d’Orlans? demanda Jehanne en s’avanant vers lui.


     Oui, rpondit-il, et bien content de votre arrive.


     C’est vous, continua Jehanne, qui avez donn le conseil de passer par la Sologne au lieu de passer par la Beauce?


     J’ai donn ce conseil parce que c’tait non seulement le mien, mais celui des plus sages capitaines.


     Et vous avez eu tort, dit Jehanne, car le conseil de Messire est plus sage que celui des hommes: si nous avions suivi le sien, nous serions  cette heure dans Orlans, tandis qu’il nous reste la rivire  traverser.


     Eh bien! reprit le Btard, il y a un moyen de la traverser tranquillement, c’est de la remonter jusqu’au chteau de Checy, qui est  deux lieues environ au-dessus d’ici, et qui a garnison franaise: les barques d’Orlans remonteront en mme temps que nous, et on les chargera sous la protection de la forteresse.


     Au nom de Dieu! faisons donc ainsi, dit Jehanne.


    Et elle se remit en chemin la premire, quoique, depuis le matin, elle ft reste  cheval sans descendre ni se dsarmer. De son ct, le btard d’Orlans rentra dans la ville afin de diriger en personne les bateaux qui devaient remonter vers le chteau de Checy.


    Le convoi se remit en route et, vers les trois heures de l’aprs-dne, arriva au chteau de Checy; mais le ciel tait  l’orage depuis une heure: la pluie tombait par torrents, et le vent, qui venait de l’est, tait si contraire qu’il n’y avait pas possibilit, tant que ce vent durerait, que les barques pussent remonter le courant du fleuve. Jehanne vit le dcouragement que cette dcouverte amenait dans son escorte; alors, se retournant vers les chefs:


     Ne vous ai-je pas assur au nom de Messire, dit-elle, que le plaisir de Messire tait que nous missions les vivres dans Orlans  notre aise, et que les Anglais ne feraient pas mme semblant de nous empcher?


     Oui, sans doute, vous nous avez assur cela, rpondit le duc d’Alenon; mais je ne vois pas que le moment soit bien choisi pour nous rappeler cette promesse.


     Au nom de Dieu! ayez donc patience, dit Jehanne, car avant un quart d’heure le vent sera chang.


     ces mots, Jehanne descendit de cheval, et, s’loignant de quelques pas, elle commena de prier Dieu avec son ardeur et sa foi accoutumes; et, en effet, avant mme que sa prire ft acheve, le vent tait saut de l’est  l’ouest et, de contraire, tait devenu favorable. Les hommes d’armes se regardaient les uns les autres, ne sachant que penser de ce qu’ils voyaient de leurs propres yeux; mais il n’y avait pas  douter, Jehanne avait prdit ce qui arrivait; les plus incrdules furent donc convaincus.


    Une heure aprs, les bateaux arrivrent, remontant lgrement le fleuve comme si c’tait la main de Dieu qui les pousst: sur le premier tait le btard d’Orlans avec plusieurs autres nobles hommes d’armes et les premiers parmi les bourgeois de la ville.


    On chargea les grains, les animaux et les munitions sur les bateaux, et l’on n’eut qu’ les abandonner au fil de la rivire; pendant ce temps, la garnison faisait une sortie et occupait les Anglais sur la rive droite, de sorte que rien n’empcha le convoi d’arriver  sa destination. Dans le dernier btiment venait Jehanne, entre le comte de Dunois et La Hire; deux cents lances les suivirent, tandis que le reste de la compagnie retournait  Blois pour y prparer un second convoi.


    Toute la population, prvenue par Dunois, s’tait porte sur le quai et attendait Jehanne. La jeune fille mit pied  terre et trouva un beau cheval blanc tout quip sur lequel elle monta. Son entre fut triomphale; les Orlanais, devanant l’avenir, la recevaient en libratrice.


    Jehanne, aprs s’tre rendue  l’glise, o l’on chanta un Te Deum, descendit en l’htel du trsorier du duc d’Orlans; c’tait un brave homme nomm Jacques Boucher, fort dvou  son matre, qui avait demand et obtenu la faveur d’tre son hte. Ce fut l seulement qu’elle se dsarma et qu’elle demanda un peu de vin. On lui en apporta la moiti d’une tasse d’argent, qu’elle remplit d’eau, y coupa cinq ou six tranches de pain et ne voulut rien manger autre chose pour son souper; puis, presque aussitt, elle se retira dans sa chambre avec la femme et la fille de son hte. Bientt la femme se retira, mais la fille resta avec elle, Jehanne l’ayant prie de partager son lit.


    Ce fut ainsi que Jehanne fit son entre dans la ville d’Orlans, le 29 avril 1429, au milieu d’un enthousiasme tel qu’il semblait, dit le journal du sige, aux bourgeois et aux hommes d’armes qu’un ange de Dieu ou Dieu lui-mme ft descendu parmi eux.
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    VI

    Le sige d’Orlans


    L’entre de Jehanne dans Orlans n’avait point opr d’une faon moins extraordinaire sur l’esprit des assigeants que sur celui des assigs; seulement, autant sa prsence apportait de confort aux derniers, autant elle jetait d’inquitude parmi les autres. Les Anglais avaient beaucoup ri d’abord en apprenant qu’une femme s’tait prsente au roi Charles VII, disant qu’elle avait mission de les chasser de France; puis le bruit que cette femme tait vritablement inspire s’tait rpandu. On parlait de miracles oprs par elle; et, qu’on se le rappelle, on tait encore dans une poque de foi ou de superstition o l’on croyait facilement aux choses extraordinaires, soit qu’elles vinssent de Dieu, soit qu’elles vinssent de Satan, soit que ce ft le ciel qui les oprt ou l’enfer qui leur donnt naissance. Quoi qu’il en soit, Jehanne avait dit que le convoi entrerait dans Orlans, et deux fois, la premire en remontant, la seconde en descendant la Loire, le convoi tait effectivement pass  un trait d’arc des bastides des Anglais sans que d’aucune de ces bastides le moindre mouvement et t fait pour s’opposer  ce passage; si bien que la premire prophtie de la Pucelle s’tait dj accomplie en tout point: il y avait donc, comme nous l’avons dit, un grand trouble dans l’arme anglaise.


    Soit que Jehanne devint l’effet qu’elle avait produit, soit que l’inspiration du Seigneur la pousst  agir ainsi, elle voulait ds le lendemain de son arrive attaquer les ouvrages des Anglais. Mais Dunois, le sire de Gamache et plusieurs autres braves capitaines dont les noms seuls indiquaient que ce n’tait point par crainte qu’ils s’opposaient au projet furent d’un avis tout contraire. Jehanne, qui croyait que le roi lui avait donn le commandement en chef de l’arme, insistait avec toute l’opinitret de la confiance, et, en effet, elle tait presque prte  l’emporter, lorsque le sire de Gamache, irrit de ce ton de commandement qui l’humiliait dans une femme, se leva, et, s’adressant  La Hire et au sire d’Illiers, que Jehanne avait amens  son avis:


     Puisqu’on coute, dit-il, l’avis d’une pronnelle de bas lieu mieux que celui d’un chevalier tel que moi, je ne me rebifferai plus contre. En temps et lieu, ce sera ma bonne pe qui parlera, et peut-tre y prirai-je. Mais, le roi et mon honneur le veulent, dsormais je dfais ma bannire, et je ne suis plus qu’un pauvre cuyer. J’aime mieux avoir pour matre un noble homme qu’une fille qui auparavant a peut-tre t je ne sais quoi.


    Et,  ces mots, il la remit aux mains du comte de Dunois.


    Dunois tait, comme nous l’avons dit, d’une opinion oppose  celle de Jehanne; il est probable mme qu’il n’avait pas grande foi dans la mission dont elle se disait charge; mais il comprenait le parti qu’on pouvait tirer de la foi qu’elle inspirait aux autres; aussi s’interposa-t-il aussitt entre Jehanne et le sire de Gamache, disant  celui-ci qu’il serait toujours libre de combattre quand et comme il voudrait, et qu’il tait de ceux-l qui n’ont d’ordre  recevoir que de Dieu et du roi, disant  Jehanne que ce n’tait qu’un lger retard, et que l’on combattrait aussitt qu’un renfort qu’il attendait de Blois serait arriv. Enfin, il fit si bien que Jehanne et le sire de Gamache se donnrent la main, fort en rechignant, il est vrai; mais, enfin, ils se la donnrent, c’tait tout ce que dsirait Dunois, qui esprait que cette msintelligence disparatrait sur le champ de bataille.


    Ce qui avait surtout calm Jehanne, c’tait la promesse que lui avait faite Dunois qu’il partirait le lendemain en personne pour Blois afin de hter l’arrive de ce renfort; de son ct, elle voulut employer fructueusement sa journe et dicta une seconde lettre adresse aux chefs anglais et rdige dans les mmes termes  peu prs que la premire. Puis, lorsque cette lettre fut crite et signe de sa croix, elle appela Ambleville, son second hraut, et lui ordonna de la porter au comte de Suffolk. Mais alors Ambleville fit remarquer  Jehanne que Guyenne, qui tait porteur de la premire lettre, n’tait point encore revenu, et que, bien loin de le relcher, les Anglais, contre le droit des gens, l’avaient retenu prisonnier et menaaient de le brler comme hrtique; mais Jehanne le rassura.


     Au nom de Dieu! dit-elle avec sa confiance ordinaire, va en toute scurit, car ils ne te feront aucun mal, ni  toi ni  lui; bien au contraire, ne fais aucun doute que tu ramneras ton compagnon, et dis  Talbot que, s’il arme, je m’armerai aussi: libre  lui, s’il peut me prendre, de me faire brler; mais, si je le dconfis, que de son ct en revanche il fasse lever le sige et s’en retourne en son pays avec les Anglais.


    Tout cela ne rassurait que mdiocrement le pauvre Ambleville. Mais le comte de Dunois lui remit de son ct, pour le comte de Suffolk, une lettre dans laquelle il annonait au gnral anglais que la vie de tous les prisonniers ainsi que celle des hrauts envoys pour traiter des ranons lui rpondaient de la vie des deux messagers d’armes de la Pucelle: en effet, comme l’avait prdit Jehanne, Ambleville et Guyenne furent renvoys le mme soir, mais sans apporter aucune rponse des chefs anglais aux deux lettres qu’ils avaient reues.


    Le lendemain, aprs avoir conduit avec La Hire et une bonne partie de la garnison, jusqu’ une lieue hors de la ville, le comte de Dunois, qui, ainsi qu’il lui en avait fait la promesse la veille, allait chercher du renfort  Blois, Jehanne voulut rpter de vive voix aux Anglais ce qu’elle leur avait dj fait savoir par crit. En consquence, elle monta sur un des boulevards des assigs, qui se trouvait en face de la bastille anglaise des Tournelles, et, s’approchant d’eux  dcouvert jusqu’ la distance de soixante pas  peine, elle leur ordonna, sous peine de malheur et de honte, de se retirer non seulement devant la ville, mais encore de sortir du royaume. Mais, au lieu d’obtemprer  cette rquisition, sir Guillaume Gladesdale et le btard de Grandville, qui commandaient la bastille des Tournelles, ne rpondirent  Jehanne que par de grosses injures, la renvoyant garder les vaches dans son village et traitant les Franais d’hrtiques et de mcrants. Jehanne couta assez patiemment toutes les injures qui lui taient personnelles, si grossires qu’elles fussent; mais, lorsqu’elle entendit insulter les Franais:


     Vous mentez! s’cria-t-elle, et puisque vous ne voulez point partir d’ici de bonne volont, vous en partirez bientt de force; mais, vous qui m’insultez, vous ne verrez point ce dpart.


    Cependant le btard d’Orlans, accompagn des seigneurs de Retz et de Lor, tirait vers Blois, o ils arrivrent le lendemain au soir. Ils se prsentrent aussitt au conseil du roi pour remontrer le grand besoin que la ville avait d’un nouveau convoi de vivres et d’un nouveau renfort d’hommes. L’un et l’autre leur fut accord, et, cette fois, l’on dcida que, pour plus grande diligence, on passerait par la Beauce au lieu de passer, comme la premire fois, par la Sologne, et cela au mpris des Anglais; car, depuis l’heureuse russite de Jehanne, l’arme du roi avait repris une telle confiance que, dit la chronique anonyme de la Pucelle, avant qu’elle arrivt, deux cents Anglais chassaient aux escarmouches quatre cents Franais, tandis que, depuis sa venue, deux cents Franais chassaient quatre cents ennemis.


    On fit une telle diligence pour rassembler vivres et soldats que, le troisime jour de mai, le second convoi se trouva prt  partir. Il se mit donc en route vers les neuf heures du matin et, le soir mme, coucha  mi-chemin de Blois et d’Orlans, en un village que le chroniqueur ne nomme pas, mais qui devait tre Beaugency ou Saint-Ay. Le 4, il continua son chemin vers la ville, dcid  forcer le passage, quoique, dans le cas o l’on en viendrait aux mains, les Anglais dussent se trouver plus de trois contre un; mais, comme le Btard arrivait en vue de la ville, il aperut la Pucelle avec La Hire et la plupart des capitaines d’armes qui venaient au-devant de lui en belle ordonnance et enseignes dployes. Bientt, les deux troupes se joignirent et passrent ainsi runies devant les Anglais, qui n’osrent sortir de leurs bastides et laissrent ce second convoi rentrer dans la ville sans lui faire plus d’opposition qu’ils n’en avaient fait au premier.


    Le comte de Dunois trouva la garnison renforce d’un trs-grand nombre d’hommes d’armes qui taient arrivs la veille de Montargis, de Gien, de Chteau-Renard, du pays de Gtinois et de Chteaudun, de sorte qu’il fut convenu entre lui et Jehanne que, ds le lendemain, on reprendrait l’offensive.


    Jehanne tait trs-fatigue, car, les deux jours prcdents, il lui avait fallu recevoir chez elle tous les notables de la ville et sortir par les rues pour se montrer au peuple; puis, la nuit prcdente, elle s’tait tenue veille et arme, de peur que le Btard ne revnt et que, si elle tait dsarme, elle n’et point le temps de lui porter secours; confiante dans la promesse que venait de lui faire Dunois pour le lendemain, elle se fit donc dsarmer, se jeta tout habille sur son lit et s’endormit.


    Cependant quelques notables de la ville, voyant la garnison toute rconforte par la prsence de Jehanne et par l’arrive des vivres, profitrent de ce moment de raction pour entraner sur leurs pas une quantit de gens de trait et du commun et faire une sortie. Cette sortie improvise fut dirige contre la bastille de Saint-Loup, une des plus fortes et des mieux dfendues; en effet, elle tait commande par un vaillant capitaine nomm Guerrard, et elle tait parfaitement garnie d’hommes d’armes et de munitions. Aussi les Franais furent-ils vigoureusement reus; mais, comme ils avaient repris dans leur enthousiasme un courage extrme, ils s’acharnrent aux murailles, rendant coup pour coup, mort pour mort, de sorte que le combat s’engagea des deux cts avec un si terrible acharnement que, depuis le commencement du sige, on n’en avait point encore vu un pareil.


    Tout  coup, Jehanne, qui, ainsi que nous l’avons dit, s’tait jete sur son lit et qui dormait depuis une heure  peu prs, s’veilla en criant:


      moi! mon cuyer,  moi, sire Daulon,  moi!


     Qu’y a-t-il? demanda Daulon en entrant vivement dans sa chambre.


     Il y a, s’cria Jehanne en sautant en bas de son lit et en saisissant son casque, il y a que les Franais ont affaire en ce moment devant une bastille, et qu’il me faut armer, car il y en a dj beaucoup de tus et de blesss.


    Et elle s’arma en toute hte en criant:


     Mon cheval! mon cheval!


    Mais Daulon ne la pouvait armer et aller chercher son cheval tout  la fois; il acheva de lui boucler sa cuirasse et voulut sortir; mais Jehanne l’arrta.


     Restez, restez, lui dit-elle; achevez de vous armer et me venez rejoindre au plus vite; j’irai chercher mon cheval moi-mme.


    Alors elle prit une petite hache d’armes  la main et descendit si vivement qu’elle oublia sa bannire, qui tait dans sa chambre. Sur l’escalier, elle rencontra son htesse.


     Mon Dieu! dit-elle, le sang de nos gens coule par terre, et vous ne m’avez pas veille; c’est mal fait  vous.


    Puis elle continua son chemin, criant:


     Mon cheval! mon cheval!


    Sur le seuil de la porte, elle trouva son page qui jouait.


     Ah! mchant garon! s’cria-t-elle, qui ne m’tes point venu dire que le sang des Franais tait rpandu. Allons vite, mon cheval! mon cheval!


    Tandis qu’Immerget courait  l’curie, elle s’aperut qu’elle avait oubli sa bannire et appela Daulon, qui la lui passa par la fentre. Jehanne la dploya. Dans ce moment, on lui amena son cheval. La jeune guerrire sauta dessus, malgr le poids de ses armes, comme aurait pu faire un chevalier consomm; et, sans demander de quel ct tait la bastille Saint-Loup, elle piqua des deux, guide par l’esprit qui l’illuminait, traversant les rues au grand galop de son cheval, qui, pareil  celui de l’ange exterminateur, faisait jaillir le feu de ses quatre pieds.


    Arrive  la porte de Bourgogne, elle y rencontra un homme de la ville que l’on apportait tout bless; alors elle arrta son cheval, et, tandis qu’elle regardait le malheureux, deux grosses larmes coulrent le long de ses joues; puis, secouant la tte:


     Hlas! je n’ai jamais vu couler le sang d’un Franais sans que mes cheveux se dressassent sur mon front!


    Mais, bientt, le bruit des armes qui se rapprochait, les cris des fuyards rappelrent  Jehanne que ce n’tait pas le moment de s’attendrir; elle s’lana hors de la porte et vit les Franais qui revenaient en grand dsordre, ramens par les ennemis. Alors elle redoubla de vitesse, levant sa bannire en criant:


     Courage! courage! voici venir la Pucelle, voici venir la fille de Dieu!


    Et, sans s’inquiter si elle tait suivie, elle s’lana au plus press des Anglais.


    Cette apparition produisit un double effet: les Franais en reprirent courage et les Anglais s’en pouvantrent. Il en rsulta dans les rangs des assigeants un moment d’hsitation dont Jehanne profita pour appeler  elle les fuyards.  sa voix, ils s’arrtrent aussitt et revinrent  la charge. En mme temps, Daulon et quatre ou cinq autres braves capitaines parurent  la porte de Bourgogne, accourant avec leurs hommes d’armes au secours de Johanne. Chacun alors se rua de son mieux sur les Anglais, remarquant avec tonnement que, depuis l’arrive de Jehanne, pas un Franais n’tait bless, tandis qu’eux, au contraire, semblaient porter tous coups mortels. Les Anglais, repousss, se prirent  fuir  leur tour; mais ils taient poursuivis de si prs que les Franais entrrent ple-mle avec ceux dans la bastille, et qu’un instant aprs on vit flotter au haut de la muraille la bannire triomphante de Jehanne.


    Alors Talbot, qui commandait la bastille Saint-Laurent, voulut porter secours  ses compagnons; mais le comte de Dunois, suivi des sires de Graville, du marchal de Boussac, du baron de Coulonge et d’une partie de la garnison, prvenu de ce mouvement, se plaa entre les Anglais et la bastille attaque, leur prsentant le combat, ce que depuis bien longtemps les Franais n’avaient os faire. Et, cette fois, ce furent les Anglais qui eurent peur et n’osrent attaquer, de sorte que la Pucelle eut tout le temps d’achever sa victoire.


    En effet, la bastille prise, on ne se trouva qu’ la moiti de la besogne. Cette forteresse avait t faite avec une glise dont on avait utilis les paisses murailles, de sorte que les Anglais se rfugiaient dans le clocher, dont ils se firent une seconde citadelle; mais les Franais les y poursuivirent avec acharnement. Beaucoup furent tus dans les escaliers, beaucoup prcipits du haut en bas de la plate-forme; si bien qu’il y prit prs de deux cents hommes, et qu’il n’y eut de sauvs que quelques Anglais qui, ayant trouv dans la sacristie des costumes de prtres, essayaient de fuir sous ce dguisement. Encore la fureur des Franais tait telle qu’ils allaient les mettre  mort sans piti, lorsque Jehanne, en l’honneur de l’habit dont ils taient couverts, ordonna qu’il leur ft fait grce. Ils furent donc reus  ranon et ramens  la ville comme prisonniers de guerre.


    Quant  la bastille, afin qu’elle ne pt servir davantage de rempart aux Anglais, elle fut brle et dmolie aprs qu’on en eut tir les vivres et les munitions qu’elle renfermait.


    La Pucelle rentra  Orlans avec les autres chefs, mais personne ne pouvait se dissimuler qu’ elle appartenait la gloire de toute la journe: elle avait t miraculeusement avertie par ses voix; elle avait trouv le chemin de la bastille Saint-Loup, qu’elle ne connaissait point, sans que personne le lui indiqut; et, une fois arrive l, elle avait, par sa seule prsence et sans faire autre chose que marcher la premire en cartant les ennemis du bois de sa lance ou avec la petite hache d’armes qu’elle tenait  la main, chang la droute en victoire. Aussi,  son entre, toutes les cloches sonnrent, comme si des mains invisibles les balanaient dans l’air, et les Anglais, de leur camp, purent entendre ce bruit insultant qui clbrait le premier triomphe de celle qu’ils avaient traite de gardeuse de vaches et de sorcire.


    Jehanne, en rentrant le soir, avait demand qu’on ne laisst point de relche aux Anglais, et que, profitant du trouble o ils taient, on les attaqut encore le lendemain. Mais les chefs de guerre firent observer  Jehanne que le lendemain tait jour de grande fte, et que, pour la gloire de Notre-Seigneur, il tait bon de passer ce jour en prires. Jehanne se rendit  grande peine, disant que la meilleure faon de prier Dieu, c’tait de lui obir, et que Dieu lui ordonnait de combattre ce jour-l; mais, comme elle vit que l’avis universel tait contraire au sien, elle dcida qu’elle profiterait de ce jour de repos pour sommer une fois encore les Anglais de se rendre. En consquence, elle se rendit sur le bout du pont, qui tait rompu aux trois quarts  peu prs et en face duquel tait une forte bastille commande par Gladesdale, et l, ayant fait attacher une troisime copie de sa lettre au bout d’une flche, elle ordonna  un archer de la lancer dans les retranchements ennemis. L’archer lana la flche au milieu des Anglais en mme temps que Jehanne lui criait:


     Lisez!


    Mais, au lieu de lire, ils prirent la lettre et la dchirrent. Alors Jehanne s’cria:


     Au nom de Dieu, je vous dis que vous avez tort, car le plaisir de Notre-Seigneur est que vous leviez le sige et que vous vous en alliez!


    Mais, comme la premire fois, les Anglais ne rpondirent que par des injures, et ces injures taient si grossires et si offensantes qu’en les entendant Jehanne ne put s’empcher de pleurer; et, levant les mains au ciel:


     Oh! s’cria-t-elle, mchants que vous tes! Messire sait que toutes ces choses que vous dites l ne sont que faussets et menteries!


    Puis, en mme temps, ses yeux parurent rencontrer une vision, ses larmes se schrent, le sourire reparut sur ses lvres, et, se retournant vers les deux ou trois hommes d’armes qui l’accompagnaient:


     Dieu soit lou! dit-elle, car je viens d’avoir des nouvelles de mon Seigneur!


    Pendant l’absence de Jehanne, et peut-tre pour profiter de cette absence, les chefs s’taient runis en conseil et avaient dcid qu’il fallait le lendemain feindre d’assaillir les bastilles de droite, et, lorsque les Anglais se seraient dgarnis, attaquer celles de la rive gauche. Au moment o cette dcision venait d’tre prise, Jehanne rentra; Dunois la fit aussitt appeler et lui dit que, selon son dsir, on marcherait le lendemain contre les bastilles du couchant. Mais Jehanne secoua la tte.


     C’est cela, c’est cela, messeigneurs les capitaines, dit-elle; il vous semble, parce que je ne suis qu’une femme, qu’on ne doit pas tout me dire, attendu que je ne saurais pas garder un secret. Eh bien! je sais tout ce que vous avez dcid, mais soyez tranquilles, je sais taire les choses qui sont  celer.


    Alors, voyant qu’il tait inutile d’essayer de cacher quelque chose  cette femme extraordinaire, le btard d’Orlans, qui tait un de ses plus chauds amis, lui apporta la dtermination telle qu’on l’avait prise et lui demanda si elle approuvait cette dcision. Jehanne rpondit que oui, et que le projet tait bon; puis elle dfendit  tout homme d’armes de marcher le lendemain au combat sans d’tre confess, et elle-mme donna l’exemple en se confessant et en communiant.


    Le lendemain, au point du jour, Jehanne et les principaux chefs rassemblrent les troupes qui avaient t dsignes pour l’expdition d’outre-Loire; comme il y avait dans la ville grand nombre de bateaux que l’on avait mis  la disposition du sire de Gaucourt, gouverneur de la ville, Jehanne passa avec La Hire dans une petite le qui tait proche de la rive gauche; deux autres bateaux placs en travers formrent un pont  l’aide duquel on pouvait facilement gagner la rive; puis les soldats montrent sur ce qu’il en restait et passrent de la rive droite  l’le, et de l’le  la rive gauche.


    Toutes ces prcautions avaient t prises parce qu’on s’attendait  ce que les Anglais s’opposeraient au dbarquement; mais, loin de l, ils abandonnrent la premire bastille, qui tait celle de Saint-Jehan-le-Blanc, la brlant et la dsemparant pour qu’elle ft inutile aux Franais, et se retirrent dans la seconde, qui tait celle des Augustins, aux boulevards et aux tournelles. Enhardie par cette retraite, Jehanne passa de l’autre ct avec une cinquantaine d’hommes seulement; car l’avant-garde seule tait arrive, et les autres taient occups  passer de la rive droite dans l’le, ce qui ne pouvait se faire que lentement,  cause du petit nombre de bateaux.


    Mais Jehanne ne comptait ni les siens ni ceux contre lesquels elle combattait; elle tait pousse par la main de Dieu, et les calculs ordinaires des hommes n’taient rien pour elle. Elle marcha droit au boulevard et planta sa bannire  une demi-porte de trait des murailles; puis, se retournant, elle appela  elle les cinquante ou soixante hommes qui l’avaient suivie. En ce moment, un cri s’leva que les Anglais s’avanaient  grande puissance du ct de Sainte-Rive;  ce cri, les hommes d’armes qui accompagnaient la Pucelle, et qui taient la plupart de communes gens, s’pouvantrent et s’enfuirent droit au passage de la Loire. Une quinzaine d’hommes, cependant, resta autour d’elle, et, avec cette petite troupe, elle se retira lentement  son tour. Aussitt qu’ils la virent battre en retraite, les Anglais sortirent en grand nombre de la bastille Saint-Augustin et la poursuivirent avec de grandes hues et des paroles si diffamantes que, si peu qu’elle et d’hommes autour d’elle, Jehanne fit volte-face et courut sus aux Anglais; alors Dieu voulut que, pour faire clater dans tout son jour la mission cleste de la sainte jeune fille, toute cette multitude d’Anglais se prt  fuir devant le fer de son tendard, comme un troupeau de moutons devant la houlette. Jehanne les poursuivit jusqu’au boulevard, suivie non seulement des quinze soldats qui lui taient rests fidles et des cinquante qui avaient fui d’abord et s’taient rallis ensuite, mais encore de tout ce qui tait pass de la rive droite dans l’le et qui, voyant la Pucelle aux prises avec l’ennemi, se hta d’accourir  son secours. La Pucelle se trouva donc tout  coup  la tte d’une troupe considrable qui s’augmenta bientt encore de toute l’arrire-garde que lui amenait le sire de Retz. Alors Jehanne marcha droit aux palissades. Un Espagnol nomm le sire de Partada et le sire Daulon y firent une troue par laquelle Jehanne passa aussitt, et l’on vit sa bannire flotter au-dessus des pieux. Chacun se rua alors par le passage, qui devint bientt une norme brche; les Anglais voulurent rsister, mais il n’y avait pas de courage humain qui pt repousser des hommes qui marchaient anims de la colre de Dieu. En un instant, la bastille des Augustins fut prise, et, de peur que ses gens ne s’occupassent  piller et n’offrissent ainsi  l’ennemi une occasion de prendre sa revanche, Jehanne y mit le feu de sa propre main.


    Les clochers et les toits d’Orlans taient couverts d’une foule de peuple qui suivait des yeux la marche hroque de la Pucelle, l’animant par ses cris et battant des mains comme font les spectateurs  un thtre.  peine eut-on vu se dployer sur la bastille l’tendard sacr, que toutes cloches sonnrent en signe de triomphe. La Pucelle ordonna  ses gens de passer la nuit o ils taient, leur promettant de revenir avec de nouvelles forces le lendemain matin. Quant  elle, comme elle s’tait blesse au pied avec une chausse-trappe et qu’elle avait jen toute la journe, attendu que c’tait vendredi, elle rentra dans la ville pour prendre quelque repos et un peu de nourriture; car, maintenant qu’elle n’tait plus soutenue par la fivre du combat, elle tombait  la fois de fatigue et d’inanition.


    Pendant le soir, il y eut conseil des chefs. Contre la rsolution prise, tout l’effort s’tait port sur la rive gauche; il fut convenu que, maintenant que rien n’empchait les renforts d’arriver, puisque les bastilles de Saint-Loup, de Saint-Jean-le-Blanc et des Augustins n’existaient plus, on ne risquerait point de dgarnir ainsi la ville, qui, en l’absence des trois quarts de ses dfenseurs, avait la chance d’tre enleve d’un coup de main.


    Jehanne apprit cette rsolution.


     Vous avez t  votre conseil, dit-elle, et moi j’ai t au mien. Or, le conseil de Messire est contraire au vtre: aussi tiendra-t-il, tandis que le vtre prira. Qu’on soit prt de bonne heure, car j’aurai plus  faire demain que je n’ai fait jusqu’ prsent. Puis, ajouta-t-elle avec un soupir et comme si elle frissonnait de douleur, demain, il sortira du sang de mon corps; je serai blesse!


    Jehanne passa une nuit fort inquite. Elle se rveillait d’instant en instant, craignant toujours que les Anglais ne tombassent sur ses gens, et courait  la fentre, qu’elle ouvrait pour couter si elle n’entendrait point quelque bruit; mais,  chaque fois, la fille de Jacques Boucher, qui partageait son lit, la rassurait, lui disant de dormir tranquille, attendu que les Anglais taient si fort effrays de ce qui venait de se passer dans les deux journes prcdentes qu’ils taient bien plus disposs  fuir qu’ attaquer. Jehanne se rassurait un peu et revenait se coucher; mais, au bout d’un instant, les mmes craintes lui reprenaient, de sorte qu’elle se fit armer avant mme qu’il ft jour.


    Avant de sortir, elle rpta, avec le mme frmissement involontaire qui l’avait agite la veille, la prdiction relative  sa blessure.


     Mais alors pourquoi sortez-vous? lui demanda sa bonne htesse.


     Dieu me pousse, rpondit Jehanne.


    Comme elle allait sortir, des mariniers apportrent  Jacques Boucher une superbe alose.


     Restez avec nous au lieu d’aller combattre, dit le brave homme, et nous mangerons ce poisson.


     Non, dit Jehanne, non; attendez plutt le souper pour en manger, car je reviendrai en prendre ma part par le pont, et je vous ramnerai quelques Anglais pour en manger avec nous.


     Dieu vous entende! dit Jacques Boucher; car, pour revenir par le pont, il faut que vous preniez la bastille des Tournelles.


     Avec l’aide de Dieu, rpondit Jehanne, nous la prendrons, n’en faites aucun doute.


     ces mots, elle sortit. Il tait  peu prs sept heures et demie du matin. En arrivant  la porte de Bourgogne, elle la trouva ferme: c’tait le sire de Gaucourt qui, en vertu de la dcision du conseil, avait donn l’ordre de ne point laisser sortir Jehanne. Mais Jehanne s’cria que les ordres du conseil ne la regardaient pas, qu’elle tait chef de guerre, et que d’ailleurs les ordres d’un conseil bien autrement souverain que celui qui voulait l’enchaner lui ordonnaient d’aller dehors. Il rsulta de ce conflit une grande meute  la porte. On courut prvenir le sire de Gaucourt, qui accourut; mais, quelque chose qu’il pt dire, Jehanne resta ferme dans sa rsolution. Le peuple alors commena  murmurer en sa faveur. Le sire de Gaucourt voulut lever la voix:


     Vous tes un mchant homme, cria alors la Pucelle, couvrant la voix du gouverneur de la sienne; mais vous n’aurez pas le pouvoir de vous opposer  la volont de notre Seigneur. Les hommes d’armes partiront malgr vous; les hommes d’armes obiront  ma voix, et non  la vtre; les hommes d’armes me suivront et gagneront la journe d’aujourd’hui, comme ils ont gagn celles d’hier et d’avant-hier.


     Oui! oui! crirent de toutes parts les soldats, les archers et le peuple; oui, Jehanne est notre seul chef, et nous ne voulons suivre qu’elle.


    Et, comme le sire de Gaucourt faisait encore des difficults, on se jeta sur lui et sur sa suite avec une telle fureur que, sans Jehanne, lui et tous ses gens taient gorgs. Enfin, la porte fut ouverte. Jehanne sortit la premire, et toute cette multitude rugissante s’coula derrire elle.


    Jehanne, comme la veille, passa la rivire en bateau, tenant par la bride son cheval, qui la suivait en nageant. Arrive  l’autre bord, elle leva son tendard, et ses soldats, qui avaient pass la nuit camps, voyant qu’elle tenait la promesse qu’elle leur avait faite de revenir de grand matin se mettre  leur tte, poussrent des cris de joie, rptant d’un bout  l’autre des rangs:


     Aux armes! aux armes!


    La Pucelle ne leur donna pas le temps de se refroidir et ordonna de monter  l’assaut.


    La bastille des Tournelles tait la plus forte de toutes; aussi sir Guillaume Gladesdale s’y tait-il enferm avec la fleur de ses hommes d’armes. Elle tait btie sur une arche mme du pont rompu, de sorte qu’elle tait isole au tiers de la largeur de la Loire  peu prs, et que de tous cts la rivire lui servait de fosss. En outre, un boulevard parfaitement fortifi et qui communiquait avec la bastille par un pont-levis s’levait sur la rive gauche, dfendant les approches des Tournelles; de sorte qu’il fallait d’abord enlever le boulevard, et que, ce boulevard enlev, on n’tait encore qu’ la moiti de la besogne.


    La Pucelle marcha au combat avec sa confiance habituelle, et bientt mme elle vit arriver  son aide tous les chefs qui, ayant honte de laisser une femme combattre seule, accouraient pour prendre leur part de la journe. C’taient le btard d’Orlans, les sires de Retz, de Gaucourt, de Gamache, de Graville, de Quitey, de Villars, de Chailly, de Coaraze, d’Ylliers, de Thermes, de Gontaut, l’amiral Culant, La Hire, de Xaintrailles; c’est--dire,  peu d’exceptions prs, la fleur de la chevalerie franaise. En les voyant approcher, sir Guillaume Gladesdale rappela aux Anglais qu’ils taient du mme sang que ceux qui avaient vaincu  Crcy,  Poitiers et  Azincourt; et encore, ajouta-t-il, ceux qui combattaient  ces grandes journes combattaient des hommes, et non pas une femme. Les Anglais jurrent de se montrer dignes de leurs pres et d’eux-mmes, et l’assaut commena.


    Au premier choc, en voyant de quelle faon on attaquait et l’on dfendait, chacun comprit bien que c’tait une lutte suprme et mortelle, et que cette journe serait dcisive pour la France ou pour l’Angleterre. Depuis dix heures du matin jusqu’ une heure de l’aprs-midi, c’est--dire pendant trois longues heures, les Franais ne cessrent d’assaillir et les Anglais de les repousser. Chacun se battait, non pas avec la froide rgularit d’une bataille gnrale, mais avec l’acharnement d’un duel particulier. Chacun choisissait son ennemi, chacun l’attaquait, chacun le renversait ou tait renvers par lui; les Franais se servant surtout de leurs pes et de leurs lances, avec lesquelles ils atteignaient de plus loin; les Anglais frappant avec des masses de plomb et des haches de fer, prcipitant les hommes avec de grosses poutres, brisant les chelles avec d’normes pierres, puis jetant sur tous ces hommes renverss, meurtris, navrs, de la chaux, de l’huile bouillante ou du plomb fondu. Pendant trois heures entires, comme nous l’avons dit, l’horrible mle rugit et s’agita ainsi; pendant trois heures on entendit au-dessus de toutes les voix la voix de la Pucelle qui criait: Courage! Pendant trois heures on vit sa bannire en avant de toutes les bannires monter, redescendre, remonter encore; enfin, harasss de fatigue, repousss de tous cts, les Franais firent un pas en arrire, malgr les efforts de Jehanne, qui s’acharnait  la muraille, criant:


     Au nom de Dieu! ne vous retirez pas; au nom de Dieu! courage! car, dans un bref dlai, je vous le dis, ils seront tous  notre merci.


    Et, voulant alors les ramener par son exemple, elle prit une chelle, la dressa contre le rempart et monta seule, criant:


     Rendez-vous, Anglais, rendez-vous! car, si vous ne vous rendez pas, la volont de Dieu est que vous soyez tous dconfits.


    En ce moment, et presque  bout portant, un trait d’arbalte vint frapper Jehanne  l’paule et, entrant au-dessus du sein, ressortit de quatre  cinq pouces derrire le cou. C’tait la blessure qu’avait prvue la veille la pauvre Jehanne; elle jeta un cri de douleur, descendit de l’chelle, et, vaincue par la souffrance, se laissa tomber dans le foss. Aussitt les Anglais reprirent courage et se prcipitrent hors du boulevard pour la prendre. Mais, de leur ct, les chevaliers franais se lancrent  son aide. Le sire de Gamache arriva prs d’elle, et, abattant avec sa hache les deux premiers Anglais qui essayrent de la toucher:


     Jehanne, lui dit-il, vous tes une brave fille, et j’avais mal prsum de vous; je vous en demande pardon. Prenez mon cheval, et sans rancune.


     Oui, sans rancune, rpondit la Pucelle en lui tendant la main, car jamais je ne vis chevalier mieux appris que vous.


    Alors on emporta Jehanne  une centaine de pas du boulevard, car elle avait essay vainement de monter  cheval, et l, on la dsarma. Jehanne porta la main au carreau qui l’avait blesse et s’aperut seulement  cette heure qu’il sortait d’un demi-pied par derrire. Alors la femme succda  la guerrire, la faiblesse  la force: Jehanne eut peur et se prit  pleurer. Mais, tout  coup, ses larmes s’arrtrent, elle leva les yeux au ciel, son visage prit une expression radieuse, et ses lvres murmurrent quelques paroles que personne ne comprit. C’taient ses saintes qui lui apparaissaient et qui venaient la consoler.


    Aussitt la vision vanouie, Jehanne se sentit de nouveau forte et confiante; elle prit le carreau  pleines mains et l’arracha elle-mme de la plaie. Alors un des hommes d’armes qui avaient aid  la transporter s’approcha d’elle et lui offrit de charmer la douleur qu’elle prouvait avec des paroles magiques. Mais Jehanne, se reculant de lui avec effroi:


     J’aimerais mieux mourir, dit-elle, que d’aller ainsi contre la volont de Dieu. Si l’on peut sans pcher gurir ma blessure, je le veux bien. Mais j’aimerais mieux qu’elle restt ouverte toute ma vie et perdre par elle jusqu’ la dernire goutte de mon sang que de la voir refermer par de pareils moyens.


    Alors un autre s’approcha et mit dessus une compresse de coton imbibe d’huile, ce qui la soulagea quelque peu.


    En ce moment, Dunois arriva prs d’elle; il venait lui annoncer qu’il fallait qu’elle songet  se retirer, la retraite tant ordonne et les canonniers commenant dj d’emmener les canons. Alors Jehanne reprit toute sa force, remit son armure, remonta  cheval, et, laissant son tendard aux mains d’un de soldats, elle s’lana au milieu des chefs, criant:


     Au nom de Dieu! courage, car nous entrerons bientt! Faites un peu reposer vos gens, buvez et mangez; puis retournez  l’assaut, et vous verrez qu’en moins d’une demi-heure tout sera en notre pouvoir.


    Mais tout le monde tait tellement dcourag de cette longue lutte sans rsultat que les plus braves taient d’avis de rentrer dans la ville, quand tout  coup le sire Daulon, pensant que si l’on voyait marcher la bannire de Jehanne contre le boulevard tout le monde la suivrait, voulut la prendre des mains du soldat pour la porter en avant; mais le soldat  qui Jehanne l’avait confie et qui tait tout fier d’un pareil dpt ne voulut pas la rendre. Daulon lui proposa d’aller ensemble contre les Anglais. Il y consentit, et tous deux, se prenant par la main, coururent vers le foss, criant:


     En avant! hommes d’armes, en avant!


    Ce qu’avait prvu le sire de Daulon russit alors pleinement. Sans s’inquiter davantage des chefs de guerre, les soldats et les gens du commun coururent au boulevard. Jehanne, qui s’tait retire dans une vigne pour prier Dieu de rendre le courage aux cœurs faibles, entendit un grand bruit; elle leva la tte, vit tout le monde qui retournait  l’assaut. Elle se jeta aussitt au plus press de cette foule, arriva jusqu’ l’endroit o tait son tendard, le reprit des mains du soldat qui le tenait, et, le levant au-dessus de sa tte, elle l’agita de toute sa force. L’effet de cette apparition fut magique: les plus loigns revinrent, les moins assurs reprirent cœur.


    De leur ct, les Anglais, qui croyaient Jehanne morte ou du moins grivement blesse, s’effrayrent de la revoir arme, vigoureuse et presque saine et sauve: il leur sembla qu’un miracle seul pouvait amener ce retour, et ils s’intimidrent  la pense que Dieu combattait pour les Franais. En ce moment, pour augmenter encore la confusion qui commenait  se rpandre parmi eux, les bourgeois d’Orlans, conduits par le commandeur de Girenne, virent attaquer la bastille par le pont. Un brave charpentier vint jeter une large poutre de l’arche brise sur les Tournelles; le commandeur de Girenne s’y lana le premier en criant:


      mort!  mort les Anglais!


    Sir Guillaume Gladesdale, entendant ces cris et craignant qu’en son absence ses gens ne se dfendissent mal et se laissassent surprendre par derrire, voulut courir  l’endroit d’o venaient ces cris. Jehanne le vit s’loigner pour gagner le pont-levis  l’aide duquel on communiquait du boulevard aux Tournelles.


     Rends-toi! Gladesdale, rends-toi! lui cria-t-elle; rends-toi au Roi des cieux, et il te sera fait merci! Tu m’as vilainement injurie, et cependant je n’en ai pas moins piti de ton me et de celle des tiens!


    Mais Gladesdale ne rpondit pas; il venait de mettre le pied sur le pont-levis et, l’pe  la main, passait suspendu au-dessus de la rivire, quand tout  coup le sire de Daulon, qui avait ordonn  un brave canonnier de diriger sa bombarde contre le pont, lui ordonna de faire feu. La pierre dont elle tait charge porta en plein bois; le pont, charg d’hommes, craqua et se rompit par le milieu, et Gladesdale tomba dans la Loire, o il disparut, entran au fond de l’eau par le poids de son armure. Le sire de Moulins et le sire de Pommier, ainsi que beaucoup d’autres chevaliers anglais, tombrent en mme temps qui lui et se noyrent avec lui.


    Un cri de dsespoir retentit  la fois sur le boulevard et dans la bastille: Dieu se dclarait visiblement pour nous. Un Anglais cria qu’il voyait au-dessus de nos rangs l’archange Michel et saint Aignan, le patron de la ville d’Orlans, qui, monts sur des chevaux blancs et arms d’pes flamboyantes, combattaient avec nous. Le chef n’tait plus l pour donner des ordres; les plus braves aprs lui taient morts ou blesss; il n’y avait plus de rsistance possible. Le cri de Sauve qui peut! se fit entendre; les uns sautrent du boulevard dans la rivire, les autres se rendirent  merci; quelques-uns, qui ne voulaient ni fuir ni se rendre, furent tus les armes  la main. Enfin, comme l’avait prdit Jehanne, une demi-heure ne s’tait point coule depuis le nouvel assaut que le boulevard et la bastille taient  nous.


    Ainsi qu’elle l’avait annonc  son htesse, Jehanne rentra dans la ville par le pont.


    Cette entre fut un triomphe plus grand pour elle qu’aucun de ceux qu’on lui et encore faits. Il est vrai que jamais sa miraculeuse mission n’avait si videmment clat. Tout ce qu’elle avait prdit tait arriv: elle avait t blesse, la bastille avait t prise, et elle tait revenue par le chemin qu’elle avait dsign pour son retour. Le Te Deum fut chant, les cloches sonnrent toute la nuit, et jusqu’au jour les bourgeois se promenrent dans les rues illumines, s’embrassant en signe de joie et criant Nol en actions de grces.


    Jacques Boucher attendait Jehanne avec son alose. Mais Jehanne tait trop fatigue et trop souffrante pour en prendre sa part; elle mangea seulement un peu de pain, but la moiti d’un gobelet d’argent de vin et d’eau, fit mettre un nouvel appareil sur sa blessure, qui dj tait ferme, et se coucha.


     la pointe du jour, on rveilla Jehanne en lui disant qu’on voyait une grande flamme et une paisse fume du ct du logis des Anglais. Jehanne se leva aussitt, se couvrit, au lieu de sa lourde cuirasse, d’un lger jacques de mailles, et monta  cheval. En arrivant sur les remparts, elle vit les Anglais en bataille qui avaient rang leurs troupes jusque sur les fosss de la ville et qui semblaient offrir le combat aux Franais. Pendant la nuit, lord Talbot, le comte de Suffolk et les autres chefs anglais avaient dcid de lever le sige; mais, comme ils voulaient, pour sauver l’honneur, faire cette retraite, non pas en hommes que l’on chasse, mais en gens qui s’en vont de leur propre volont, ils avaient mis le feu  leurs logis et rangeaient leurs soldats en bataille; ils taient venus faire un dernier dfi  leurs vainqueurs.


    Les chefs franais,  cette dmonstration, voulaient sortir de la ville et accepter le combat. Mais, cette fois, ce fut Jehanne qui, au lieu d’exciter leur courage, essaya de calmer leur ardeur.


     Pour l’amour et l’honneur du saint dimanche! s’cria-t-elle, ne les attaquez point les premiers et ne leur demandez rien; car c’est le bon plaisir et la volont de Dieu qu’on leur permette de s’en aller, s’ils veulent partir. S’ils vous attaquent, dfendez-vous hardiment; car, dans ce cas, vous serez les matres.


    Alors elle envoya chercher des hommes d’glise avec leurs habits sacerdotaux; et, tandis qu’ils chantaient des hymnes et des oraisons accompagnes en chœur par le peuple, elle fit apporter une table et un marbre bnits. Aussitt,  l’aide de ces deux objets, on improvisa un autel o les prtres dirent deux messes que Jehanne couta dvotement et  genoux.  la fin de la seconde, elle demanda si les Anglais avaient le dos ou le visage tourn vers la ville.


     Ils ont le dos tourn et ils font retraite, rpondit-on  Jehanne.


     En ce cas, laissez-les aller, dit Jehanne; car il ne plat pas  Messire qu’on les combatte aujourd’hui. Une autre fois, Dieu vous les rendra.


    Quel que ft le dsir des chefs de poursuivre l’ennemi, il y avait une telle inspiration dans la voix de Jehanne que cette voix les arrta, et qu’ainsi qu’elle le dsirait, ils laissrent les Anglais se retirer tranquillement et s’en allrent piller les deux bastilles qui restaient debout. Puis on les rasa, aprs en avoir retir les canons et les bombardes, que l’on ramena  Orlans.


    Une partie de la population et la garnison tout entire taient sur les remparts, du haut desquels ils regardaient s’loigner les Anglais. Au moment o la cloche sonna midi, on les perdit de vue: le sige d’Orlans tait lev.


    Neuf jours avaient suffi  la Pucelle pour accomplir la premire promesse qu’elle avait faite au nom de Dieu.
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    VII

    Jargeau et Patay


    Une fois le sige lev, Jehanne n’avait plus rien  faire  Orlans; aussi quitta-t-elle la ville qu’elle venait de sauver si miraculeusement le 13 mai suivant. Le btard d’Orlans et presque tous les chefs de guerre l’accompagnaient; car, en la voyant si brave pendant la bataille, si modeste aprs, si pieuse toujours, ils avaient cess de la jalouser, et c’tait  qui lui rendrait justice. Ils chevauchrent ainsi jusqu’ Tours, o tait le roi, lequel fit grande fte  tous, mais particulirement  la Pucelle; et c’tait justice, car elle avait fait tout ce qu’elle avait promis; et ce qu’elle avait promis, il n’y avait pas un chef dans toute l’arme, si grand et si hardi qu’il ft, qui et os seulement concevoir l’esprance de l’accomplir.


    Alors de grands conseils furent tenus pour savoir ce qu’il y avait  faire. Jehanne insistait fortement pour conduire  l’instant mme le roi  Reims, disant qu’ partir de l’heure o il serait sacr, la puissance des Anglais dans le royaume irait toujours en diminuant.Mais il fut dcid que l’on commencerait d’abord par nettoyer la Loire en prenant les quelques villes que les Anglais possdaient encore sur cette rivire. En consquence, on convoqua une grande assemble de nobles que le roi mit sous la conduite du duc d’Alenon, en lui recommandant cependant de prendre conseil de la Pucelle en toutes choses; puis on marcha sur Jargeau, la plus forte de ces villes. La duchesse, comme la premire fois, tait fort dsole de voir partir son mari; mais, comme la premire fois, Jehanne lui jura qu’elle le lui ramnerait sain et sauf. Comme, en effet, pareille promesse s’tait dj accomplie, la duchesse reprit bon courage et embrassa Jehanne en recommandant le duc  ses prires.


    On arriva le 20 juin devant Jargeau, et, le lendemain, qui tait le jour de la saint Barnab, on commena le sige. Les Franais avaient dans leur arme le duc d’Alenon, qui en avait le commandement en chef, Jehanne, le btard d’Orlans, le sire de Boussac, le sire de Graville, le sire de Culant, messire Ambroise de Lor et tienne de Vignoles. Quant  la ville, elle tait dfendue par le comte de Suffolk en personne et Alexandre et Jehan de Poole, ses frres. On devait donc s’attendre que, si elle tait bien attaque, elle serait bien dfendue.


    Ds le jour de l’arrive, on commena  tirer contre les murailles. Toute la journe du lendemain, qui tait un samedi, on continua si bien que, le dimanche au matin, la brche fut praticable, et que l’on donna l’assaut. En effet, il n’y avait pas de temps  perdre, car les Anglais attendaient de Paris un renfort considrable, lequel devait tre amen par le fameux sir Falstaff, qui avait si cruellement battu les Franais  la dsastreuse journe des Harengs.


    La veille de ce jour, Jehanne avait donn une nouvelle preuve de l’esprit de divination qui l’animait. Comme le duc d’Alenon s’tait avanc avec le sire de Lude pour diriger le feu d’une batterie dont les pierres passaient par-dessus le rempart, Jehanne lui cria tout  coup de se retirer en arrire, et, comme il ne l’coutait pas, elle courut  lui, le prit par le bras et le fit reculer de deux toises environ. Au mme instant, une bombarde anglaise fit feu, et le sire de Lude, qui avait repris juste la place que venait de quitter le duc, eut la tte emporte. Le duc d’Alenon aimait dj fort Jehanne, en laquelle il avait, ds le commencement, eu confiance entire; mais,  partir de ce moment, son amiti s’augmenta encore d’une reconnaissance suprme, car il n’y avait aucun doute  faire qu’elle venait de lui sauver la vie. Au reste, comme cet vnement s’tait pass aux yeux de toute l’arme, chacun cria au miracle et s’en prpara  combattre plus hardiment.


    Au moment o l’assaut allait commencer, le comte de Suffolk demanda  parlementer. Les Anglais n’taient plus ces mmes hommes qui, deux mois auparavant, attaquaient les Franais partout o ils les rencontraient, fussions-nous trois contre un; maintenant, au contraire, ni leur nombre ni leurs murailles ne les rassuraient, et ils vitaient autant que possible le combat.


    Plusieurs taient d’avis de ne pas mme couter le parlementaire et de continuer l’assaut; mais Jehanne et le duc dclarrent qu’il devait tre entendu. Le parlementaire s’avana donc entre les deux armes et demanda, au nom du duc de Suffolk,  traiter, promettant de rendre la ville dans quinze jours s’il n’tait pas secouru. Il fut rpondu par le duc que tout ce qu’il pouvait accorder  la garnison, c’tait la vie sauve, les nobles ayant de plus la permission d’emmener leurs chevaux. Mais le parlementaire dit qu’il ne pouvait accepter une pareille proposition.


     Alors nous vous prendrons d’assaut, rpondit la Pucelle.


    Le parlementaire se retira.


     En avant! gentil duc! cria alors Jehanne;  l’assaut!  l’assaut!...


     Mais, dit le duc, croyez-vous la brche assez praticable, Jehanne; et nous vous semble–t-il point que nous devrions attendre encore?


     N’ayez aucun doute, reprit Jehanne, et marchez hardiment; l’heure est prte quand il plat  Dieu. Or, Dieu veut que nous allions en avant et se tient prt  nous aider.


     Cependant... dit le duc hsitant encore.


     Ah! interrompit Jehanne, as-tu donc peur, gentil duc, et oublies-tu que j’ai promis  ta femme de te ramener?


     Allons donc, dit le duc; puisque vous le voulez absolument, Jehanne, qu’il soit fait selon votre plaisir.


    Puis, levant la voix:


      l’assaut! cria-t-il,  l’assaut!


    Chacun alors courut aux murailles avec une admirable ardeur. Comme l’avait pens le duc, la brche tait trop haute encore, et il fallait se servir d’chelles pour y atteindre; mais ce n’tait pas chose facile, car il y avait,  l’endroit le plus abordable et par consquent le plus attaqu, un grand et fort Anglais arm de toutes pices, lequel faisait merveille, tantt avec une massue, tantt avec de gros quartiers de rocher qu’il lanait avec la mme force qu’aurait pu le faire une machine de guerre. Alors le duc d’Alenon, voyant le ravage que ce gant faisait parmi nous, alla  un matre canonnier qui passait pour un trs-habile pointeur et, lui montrant l’Anglais, lui demanda s’il ne pouvait pas le dbarrasser de cet incommode ennemi. Le canonnier, qui se nommait matre Jean et qui en effet tait digne de sa rputation, chargea aussitt sa couleuvrine et, la dirigeant contre l’anglais, qui justement se dcouvrait fort en ce moment, l’atteignit au milieu de la poitrine si rudement que, du coup, il fut rejet de quatre ou cinq pas en arrire et, du haut de la brche o il tait, s’en alla tomber mort dans la ville.


    Aussitt, profitant du dsordre que ce beau coup avait jet parmi les Anglais, Jehanne descendit dans le foss, son tendard  la main, et, dressant une chelle au lieu mme o les Anglais faisaient la plus pre dfense, elle mit le pied sur le premier chelon, appelant et encourageant ses compagnons. En ce moment, elle fut reconnue par les Anglais, et l’un d’entre eux, prenant une grosse pierre qu’il avait peine  soulever, la lui lana sur la tte avec une telle force que la pierre se brisa en mille morceaux sur son casque, et que Jehanne, tourdie du coup, fut contrainte de s’asseoir. Mais, presque aussitt, elle se releva, et, avec une nergie et une foi plus grandes encore qu’auparavant:


     Montez hardiment! montez! dit-elle, et entrez dedans; vous n’y trouverez plus de rsistance, car leur heure sonne, et Messire les a condamns!


     ces mots, donnant l’exemple, elle monta la premire, et, en effet, les Franais eurent  peine fait un dernier effort que tout cda devant eux, et que les Anglais commencrent  fuir. Les assigeants les poursuivirent l’pe dans les reins, et le comte de Suffolk, qui venait de voir prir son frre Alexandre de Poole, fuyait comme les autres, lorsque, se voyant serr de trop prs par un gentilhomme nomm Guillaume Renault, qui, tout en le poursuivant, lui criait de se rendre, il se retourna:


     Es-tu gentilhomme? demanda le comte  son ennemi.


     Je le suis, rpondit celui-ci.


     Es-tu chevalier? demanda encore le comte.


     Non, mais je suis digne de l’tre puisque le comte de Suffolk a fui devant moi, rpondit Guillaume.


     Eh bien! sur mon me, dit le comte, tu le seras, et de ma main encore...  genoux!


    Guillaume Renault obit et s’agenouilla devant le comte. Celui-ci lui donna alors sur l’paule trois coups du plat de son pe en lui disant:


     Au nom de Dieu et de saint Georges! je te fais chevalier.


    Puis, aussitt, il lui rendit cette mme pe avec laquelle il venait de lui donner l’accolade.


    Cette bonne nouvelle fut aussitt transmise au roi Charles, tandis que l’arme franaise, aprs avoir laiss garnison  Jargeau, se retirait  Orlans, o elle comptait se reposer et se rafrachir. Le roi, tout joyeux d’une si riche prise, aprs en avoir grandement remerci Dieu par des messes et des processions, fit une nouvelle convocation de nobles et de gens d’armes, et, comme,  cette heure que la fortune revenait  lui, il lui arrivait des renforts de tous cts, il les envoya tous tant qu’il en vint  Orlans, o, comme nous l’avons dit, se tenaient le duc d’Alenon et la Pucelle. Les principaux parmi les arrivants taient le seigneur de Retz, le seigneur de Chavigny, le sire de Loheac, son frre Guy de Laval et le seigneur de Latour-d’Auvergne.


     peine le duc d’Alenon se vit-il renforc ainsi qu’il rsolut de continuer cette priode de succs ouverte par la prise de Jargeau. Il marcha vers Meung-sur-Loire, o commandait lord Scales; mais celui-ci, ne se jugeant pas assez fort pour rsister, abandonna la ville et se retira dans la citadelle. Les Franais continurent alors leur marche sur Beaugency, o commandait lord Talbot. Mais, de mme que lord Scales, celui-ci, n’osant point dfendre la ville, laissa une petite garnison dans la forteresse et s’en alla joindre la compagnie de gens de guerre qu’amenait de Paris sir Falstaff et qui arrivait trop tard pour secourir Jargeau.


    Le duc d’Alenon tait donc devant Beaugency lorsque la nouvelle lui arriva que le comte Arthur de Richemont, conntable de France, et que l’influence du sire de La Trmolle loignait du roi, venait le rejoindre avec une arme. En effet, le conntable, qui tait jeune et brave, et de plus Franais de cœur, s’tait ennuy du repos o le tenait une intrigue de cour tandis que s’accomplissaient de si grandes choses; il tait, en consquence, parti de Parthenay avec un grand nombre de gentilshommes des premires familles de Bretagne, et il venait, comme on l’avait dit au duc d’Alenon, mettre son pe fleurdelise au service du roi et, si besoin tait, servir Charles VII malgr lui-mme.


    La situation du duc d’Alenon se trouvait des plus embarrassantes: il avait l’ordre positif du roi de ne pas accepter les secours du conntable, et le conntable, dj arriv  Amboise, envoyait les sires de Rostrenen et de Carmoisen pour retenir des logis pour lui et ses gens dans la mme ville o se trouvait le duc. Plac entre ces deux extrmits, de dsobir au roi ou de se faire un ennemi du conntable, qu’il estimait, le duc d’Alenon tait sur le point de se retirer. Quant  Jehanne, comme elle ignorait parfaitement ce que c’tait que le comte de Richemont, et qu’elle le prenait, au trouble qu’il causait dans l’arme franaise, pour un ennemi, elle proposa tout d’abord de marcher contre lui et de le dfaire. Mais cette proposition souleva une grande clameur contre elle, et beaucoup de chevaliers, et mme La Hire, qui tait de ses meilleurs amis, dirent tout haut que, si l’on marchait contre Arthur de Richemont, il ne fallait pas compter sur eux, attendu qu’ils prfraient de beaucoup le conntable  toutes les pucelles du royaume.


    Sur ces entrefaites, on apprit que lord Talbot approchait avec sir Jehan Falstaff. Alors la Pucelle, qui s’tait fait instruire de ce qu’tait le conntable, dit la premire que, bien loin de se diviser et de se battre, il fallait se soutenir et s’entre-aider les uns les autres; en consquence, elle dclara qu’elle prenait tout sur elle vis--vis du roi. Et le duc d’Alenon, qui ne demandait pas mieux que de se runir au conntable pourvu qu’un autre prt la responsabilit de cette runion, convoqua les premiers chefs de son arme pour marcher avec eux au-devant de lui.


    En rencontrant l’arme bretonne, les chevaliers franais mirent pied  terre; et la Pucelle, s’avanant la premire et en avant de tous, s’inclina pour embrasser les genoux du conntable. Mais le conntable, la relevant presque aussitt:


     Jehanne, lui dit-il, on m’a assur que vous me vouliez combattre. Je ne sais si vous venez de la part de Dieu ou non. Si vous tes de Dieu, je ne vous crains en rien, car Dieu sait mon bon vouloir; si vous tes du diable, je vous crains encore moins.


    Aprs Jehanne vint le duc d’Alenon. Les deux princes se serrrent franchement et loyalement la main. Puis Franais et Bretons se mlrent, et chacun commena  parler des choses merveilleuses qui venaient de s’accomplir; tous y puisrent un nouveau courage pour la rencontre qui ne pouvait manquer d’avoir lieu prochainement.


    Le premier effet de cette runion fut de causer un tel effroi  la garnison de la forteresse de Beaugency que le sire de Guetin, qui la commandait, demanda  traiter. Le lendemain, une capitulation fut signe, par laquelle chaque Anglais enferm dans la forteresse en pouvait sortir, gardant son cheval, son armure et la valeur d’un marc d’argent.


    Pendant ce temps, lord Talbot, lord Scales et Jehan Falstaff s’taient runis et marchaient sur nous avec l’intention vidente de nous proposer la bataille en rase campagne; c’tait donc un grand bonheur que ce bon accord qui rgnait entre les Bretons et les Franais. Jehanne s’en rjouissait plus que personne:


     Ah! beau conntable, disait-elle, vous n’tes pas venu de par moi, mais vous n’en tes pas moins le trs-bienvenu.


    Les encouragements de la Pucelle ne se bornaient point l; elle rconfortait jusqu’au dernier soldat qu’elle rencontrait, disant:


     Les Anglais viennent, il faut combattre sans hsiter, car, fussent-ils pendus aux nues, nous les atteindrons; Dieu nous a envoys pour les punir.


    Et ainsi elle allait, encourageant tout le monde, si bien que chacun, oubliant les journes de Vrevent, de Verneuil et de Rouvray pour ne se souvenir que de celles d’Orlans et de Jargeau, demandait  marcher  l’ennemi.


    Le duc d’Alenon et le conntable rsolurent de profiter de ces bonnes dispositions et ordonnrent  l’arme de se prparer, non pas  attendre les Anglais et  se dfendre, mais  marcher au-devant d’eux et  les attaquer. On forma une avant-garde choisie parmi les meilleurs hommes d’armes et commande par Ambroise de Lor, le sire de Beaumanoir, James de Tillet, La Hire et Xaintrailles. La Pucelle demandait  toute force d’en tre, car c’tait son habitude, disait-elle, de marcher au premier rang. Mais on exigea d’elle qu’elle demeurt au corps de bataille avec le conntable, le duc d’Alenon, le comte de Dunois, l’amiral de Culant, le marchal de Boussac et les seigneurs de Laval, d’Albret et de Gaucourt.


    On se mit en route. L’ordre tait donn  cette avant-garde d’attaquer les Anglais aussitt qu’elle les rencontrerait, afin de ne leur point laisser le temps de se ranger en bataille, notre grand dsavantage avec eux ayant toujours tenu  leur habilet pour disposer leurs armes. On marchait donc ainsi droit devant soi, dans les belles plaines de la Beauce, o l’on savait rencontrer les Anglais, lorsqu’en arrivant prs de Patay,  un endroit nomm les Coignes, d’o la vue ne pouvait s’tendre bien loin,  cause des petits bois qui la masquaient, l’avant-garde fit lever un cerf. La Hire et les chevaliers qui taient prs de lui suivirent quelque temps des yeux l’animal avec l’attention d’hommes qui, aprs la guerre, ne connaissaient pas de plus noble besogne que la chasse, lorsque, quelques minutes aprs que le cerf eut disparu dans la lisire d’un bois, on entendit de grands cris, et on le vit reparatre pouvant: il avait t donner en plein dans l’arme anglaise, et ces cris qu’on entendait, c’taient ceux de l’ennemi. La Hire rangea aussitt son avant-garde en bon ordre et fit dire au duc d’Alenon qu’il venait de rencontrer les Anglais, demandant si, comme la chose avait t convenue d’abord, il lui fallait attaquer. Le duc d’Alenon tait prs de Jehanne lorsque le messager vint lui apporter cette nouvelle. Se retournant alors vers elle:


     Jehanne, lui dit-il, voici les Anglais en bataille; combattrons-nous?


     Avez-vous vos perons, gentil duc? demanda  son tour Jehanne en souriant.


     Pourquoi cela, nos perons, Jehanne, pensez-vous  nous retirer, et nous faudra-t-il fuir?


     Non point, dit Jehanne; au contraire, car ce sont eux qui s’enfuiront et non pas nous; ce sont eux qui seront dconfits, et le gentil dauphin aura aujourd’hui la plus grande victoire qu’il ait jamais eue, car mon conseil m’a dit qu’ils taient  vous. C’est pour cela que je vous demandais si vous aviez vos perons, car vous en aurez grand besoin pour les poursuivre.


     C’est bien, c’est bien, Jehanne, rpondit le duc; nous pouvons donc aller en avant?


     Allons-y, au nom de Dieu! dit Jehanne, car je vous rponds d’avance qu’ils sont  nous.


    Et le messager reporta aussitt  La Hire l’ordre d’attaquer.


    La Hire ne se le fit pas dire deux fois: il fondit sur les Anglais si prcipitamment que ceux-ci, ne sachant pas les Franais si prs d’eux et n’tant nullement prpars  cette attaque, n’eurent point le temps d’ordonner leurs bataillons. D’ailleurs, la discorde tait dans leurs rangs: les uns voulaient accepter, les autres voulaient refuser le combat; lord Talbot tait du premier avis, et sir Jehan Falstaff tait du second. Mais dj il tait trop tard pour battre en retraite, et force leur fut, bon gr mal gr, de faire face aux Franais. Alors une autre discussion s’tablit: les uns voulaient combattre  l’endroit mme o ils se trouvaient, prtendant tre suffisamment dfendus par une forte haie qui s’tendait sur leur droite, les autres voulaient prendre une meilleure position afin de s’appuyer, d’une part sur l’abbaye de Patay, et de l’autre sur un bois. Comme ceux qui soutenaient ce dernier conseil taient les plus nombreux, ils l’emportrent. Alors chacun se mit  courir pour gagner l’endroit propos. Mais, pendant ce temps, l’avant-garde franaise avait gagn du terrain. Nos chevaliers, voyant courir les Anglais, crurent qu’ils prenaient la fuite sans les attendre; leur courage s’en augmenta encore, et ils pressrent tellement leurs chevaux qu’ils arrivrent ple-mle avec l’ennemi  l’endroit o il devait se former; il en rsulta qu’avant que les chevaliers anglais n’eussent leurs lances en arrt, avant que leurs hommes d’armes n’eussent mis pied  terre, avant que leurs archers n’eussent plant les pieux derrire lesquels ils combattaient et qui les mettaient  l’abri des charges de cavalerie, notre avant-garde frappait dj  droite et  gauche, abattant tout ce qu’elle rencontrait. Il en rsulta que, lorsque le corps de bataille arriva, la victoire tait dj en si bon train qu’il n’eut qu’ se montrer pour tout achever. Sir Jehan Falstaff et le btard de Thian prirent la fuite; lord Talbot, lord Scales et lord Hungerfort furent faits prisonniers; deux mille deux cents Anglais restrent sur le champ de bataille; les autres furent poursuivis jusqu’ Janville, o ils espraient se retirer. Mais en arriva tout autrement: les bonnes gens de Janville, qui taient Franais de cœur, voyant les Anglais en droute, leur fermrent leurs portes, de sorte qu’ils furent obligs de passer outre; de plus, le gouverneur de la ville, voyant que la fortune se dclarait dcidment pour le roi de France, proposa aux vainqueurs de leur rendre Janville et de se faire Franais, si on voulait lui donner vie et bagues sauves. La proposition fut accepte, et, du mme coup, une bataille fut gagne et une ville prise.


    Mais l ne se bornrent point encore les rsultats de cette grande journe o la Pucelle avait vaincu, on peut le dire, par la terreur qu’inspirait sa seule prsence. La consternation fut si grande chez les Anglais qu’ils abandonnrent, sans combattre, Meung, Montpipeau et Saint-Simon, mettant le feu aux forteresses et se concentrant sur Paris.


    Quant  la Pucelle, au duc d’Alenon et aux autres chefs de guerre, ils retournrent  Orlans, o ils entrrent le 18 juin. Le conntable et ses Bretons restrent seuls  Beaugency pour y attendre les ordres du roi.
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    VIII

    Le sacre


    On avait cru d’abord que le roi viendrait  Orlans, et c’et t bonne justice qu’il ft cet honneur  une ville qui lui avait t si noblement fidle; aussi les bourgeois et les gens d’glise, qui l’attendaient, avaient-ils fait tendre les maisons et les rues comme pour la Fte-Dieu. Mais l’esprance de ces bonnes gens fut trompe: le roi se tint  Sully sans venir  Orlans. De Sully, il passa  Chteauneuf-sur-Loire. Enfin, de Chteauneuf-sur-Loire, il vint  Gien, et, comme il avait avec lui une arme formidable, il somma les capitaines qui tenaient les villes de Bonny, de Cosne et de La Charit de rentrer en son obissance. Mais cette sommation fut inutile, et les commandants de ces diffrentes places demeurrent anglais.


    Jehanne tait alle voir une premire fois le roi  Sully et en avait t fort grandement reue. Cependant, quelles que fussent ses instances, son influence n’avait point t telle qu’elle et pu faire rentrer le conntable en grce. Le roi dclara au contraire, tant tait grande sur lui l’influence du seigneur de La Trmolle que c’tait  son grand dplaisir qu’il avait t servi  la bataille de Patay par un homme qu’il regardait comme son ennemi. D’autres seigneurs, parmi lesquels tait le duc d’Alenon lui-mme, s’taient alors joints  Jehanne, mais ils n’avaient pu obtenir plus qu’elle. Alors le conntable, voyant qu’il lui fallait servir le roi malgr lui, en avait pris son parti, et, pour continuer de nettoyer le pays, il tait all mettre le sige devant Marchenois.


    Lorsque Charles VII fut  Gien, Jehanne se rendit une seconde fois prs de lui. La nouvelle de son arrive fut, comme la premire fois, reue avec grande joie par le roi, et il ordonna qu’elle ft aussitt introduite devant lui. Jehanne s’approcha de Charles avec son respect habituel; puis, s’agenouillant devant lui:


     Trs-cher sire, dit-elle, vous voyez comme, avec l’aide de Dieu et de vos bon serviteurs, vos affaires ont t bien conduites jusqu’ici, ce dont vous devez rendre grce au Seigneur seul, car c’est le Seigneur qui a tout fait; or, il faut maintenant que vous vous prpariez  faire votre voyage de Reims afin d’y tre oint et sacr, comme l’ont ci-devant t vos prdcesseurs les rois de France. Le temps en est venu, et il plat  Dieu que la chose soit faite, attendu qu’il en doit rsulter un trs-grand avantage pour vous; car, aprs votre conscration, votre nom royal s’augmentera de considration et d’honneur auprs du peuple de France, tandis qu’en mme temps il deviendra plus formidable  vos ennemis. N’ayez ni doute ni peur de ce qu’ils tiennent les villes, les chteaux et les places du pays de Champagne, par lesquels il vous faut passer, car, avec l’aide de Dieu et de vos bons capitaines, nous vous conduirons de telle manire que vous passerez srement. Assemblez donc vos gens d’armes, trs-cher sire, afin que nous excutions le vouloir de Dieu.


    Quelque difficile que part l’entreprise que proposait Jehanne, le pays que l’on avait  traverser pour se rendre  Reims tant plein d’ennemis, la jeune fille, par la conduite pieuse qu’elle avait mene et par les services militaires qu’elle avait rendus, avait acquis une telle influence que cette proposition, qui, venant de la part du plus brave et du plus habile capitaine, et t de prime abord juge impraticable, devint  l’instant mme l’objet d’un srieux examen. Il y eut alors une assez vive discussion entre ceux qui pensaient qu’il fallait suivre les inspirations de Jehanne et ceux qui taient d’avis de profiter du dcouragement des Anglais pour porter immdiatement la guerre en Normandie, le centre de leur puissance. Alors, comme chacun soutenait son parti, le duc d’Alenon, qui tait pour le sacre, proposa tout bas de faire de nouvelles questions  Jehanne pour s’clairer encore sur la source de ses inspirations. Le roi et plusieurs de ses conseillers furent de cet avis; mais ils craignaient que cette indiscrtion ne dplt  la jeune fille, lorsque, allant elle-mme au-devant de leurs dsirs:


     Messeigneurs, dit-elle, au nom de Dieu! ne vous cachez point de moi, car, que vous parliez haut, que vous parliez bas, je sais parfaitement ce que vous pensez. Vous voulez que je vous rpte ce que m’ont dit mes voix touchant votre sacre? Eh bien! je vous le dirai. Je me suis mise en oraison, en ma manire accoutume, me plaignant que ni le duc d’Alenon ni le comte de Dunois ne voulaient croire  ce que je disais, que vous seriez oint et sacr sans empchement; alors les voix m’ont dit: Fille de Dieu, va trouver le gentil dauphin lui-mme; va, va, et nous te serons en aide. Et aussitt je suis partie; car, ds que j’entends ces voix, je suis remplie d’une grande confiance et d’une grande conviction, et, comme elles ne m’ont jamais trompe, je fais aussitt ce qu’elles m’ordonnent.


    Et, en disant ces paroles, Jehanne levait les yeux au ciel, et toute sa physionomie prenait le caractre d’une sublime exaltation.


     Mais, dit alors le roi dj  moiti convaincu, si nous faisions d’abord l’expdition de Normandie et le sacre ensuite?


     Le sacre d’abord et avant tout, gentil dauphin, reprit Jehanne; ou alors je ne pourrai plus vous aider.


     Pourquoi cela, Jehanne? demanda le roi.


     Parce que je ne durerai gure plus d’un an, dit Jehanne en secouant tristement la tte.


     Comment cela, dit le roi, et qu’arrivera-t-il donc de vous pass cette poque?


     Je ne sais, rpondit Jehanne, mes voix ne me l’ont pas dit; mais ce que je sais seulement, c’est que ma mission se borne  faire lever le sige d’Orlans et  vous mener sacrer  Reims. Partons donc, gentil dauphin, et cela le plus tt possible, car c’est la volont de Dieu.


    La jeune fille parlait avec une telle conviction que la confiance qu’elle avait en Dieu passa dans le cœur de tous les assistants, et que, si difficile que part cette nouvelle entreprise, comme elle tait moindre  tout prendre que celles qu’elle avait excutes dj avec tant de bonheur, il fut rsolu  l’unanimit que l’on ferait selon son dsir, et que l’on partirait incontinent pour la ville de Reims sans essayer de recouvrer la Normandie et sans mme faire aucune tentative sur les villes de Cosne et de La Charit.


    En consquence, le roi envoya des messages par le pays afin de convier les capitaines qui devaient l’accompagner dans ce grand voyage, et, lorsque tous les lus furent rassembls, aprs avoir pris cong de la reine, qui tait venue de Bourges  Gien  cet effet, et que l’on n’osait emmener  Reims  cause des hasards de l’entreprise, il ordonna l’avant-garde qui, sous les ordres de la Pucelle, devait clairer le pays par lequel il devait passer et partit de Gien le jour mme de la Saint-Pierre, piquant droit sur Reims et marchant  travers le pays comme si le pays lui appartenait.


    Au reste, le roi avait autour de lui une plus grande puissance qu’il n’avait jamais eue; car, avec sa bonne fortune, la fidlit lui tait revenue de tous cts, et chacun tait,  l’occasion du sacre, accouru avec un tel empressement qu’il avait dcid qu’on emmnerait tous ceux qui se prsenteraient,  l’exception du conntable, auquel il tenait toujours rancune. Or, tous ceux auxquels tait parvenue la nouvelle de ce voyage taient accourus, et chacun tenait  si grand honneur d’en tre que de trs-nobles chevaliers, qui taient ruins par la guerre et qui n’avaient pas de quoi racheter de grands chevaux de bataille, y allaient comme archers et comme cousteliers, y allaient monts sur les premiers chevaux qu’ils avaient trouvs, et, dans toute cette multitude, il n’y en avait pas un seul qui levt le moindre doute sur le succs de l’entreprise, tant Jehanne tait regarde  cette heure comme une sainte fille et une pieuse inspire. Quant  elle, elle chevauchait  l’avant-garde, comme nous l’avons dit, toujours arme de toutes pices, supportant toutes les fatigues comme un capitaine de guerre, toujours la premire au dpart, la dernire  la retraite et conduisant par la route ses gens en si belle ordonnance que Dunois ou La Hire n’aurait pu faire mieux; aussi une pareille discipline tait-elle l’objet d’une grande admiration pour les capitaines et les gens de guerre qui, cinq mois  peine auparavant, avaient vu Jehanne arriver de son village, simple, pauvre et petite paysanne, et qui la voyaient maintenant menant les affaires du royaume  l’gal des plus intimes conseillers du roi; et cette admiration s’augmentait encore, lorsqu’en s’approchant d’elle, ils la trouvaient de si belle et si bonne vie, de si douce et si modeste conversation, et qu’ils la voyaient, toujours pieuse, s’arrter  toutes les glises pour prier, et, chaque mois, une fois au moins, se confessant et recevant en communion le prcieux corps de notre Sauveur.


    Le premier jour, la Pucelle tait partie de Gien et tait alle coucher en un village  quatre lieues au-del: c’tait la distance qu’elle devait maintenir pendant toute la route entre son avant-garde et le corps d’arme du roi, qui pouvaient ainsi conserver l’un avec l’autre de faciles communications. Le roi partit le lendemain et, toujours prcd par Jehanne, marcha droit sur Auxerre. Auxerre tenait pour les Anglais; aussi, en voyant arriver l’arme franaise devant leurs murailles, les bourgeois firent-ils prier le roi de passer outre, et qu’ils lui paieraient une contribution. Jehanne voulait que l’on n’entendt  rien, disant que le roi, tant dans son royaume, n’avait qu’ ordonner, et que la ville lui ouvrirait ses portes. Mais les bourgeois avaient dj trouv l’endroit vulnrable et s’taient adresss au sir de La Trmolle, de sorte que le tout puissant conseiller persuada le roi de ne pas s’arrter  un sige qui pouvait traner en longueur et lui faire perdre un prcieux temps. La proposition des bourgeois fut donc accepte, et le roi reut en manire de soumission une petite somme, tandis que,  ce que l’on assurait, le sire de La Trmolle avait reu pour sa part plus de six mille cus. Les capitaines du conseil du roi furent trs-mcontents de cette conclusion, et surtout Jehanne, qui, au moment du dpart, n’avait pu obtenir qu’un cu par homme sur la solde arrire que l’on devait  ses soldats, et qui voyait ainsi gaspiller par un favori l’argent dont les pauvres gens d’armes avaient si grand besoin.


    Cependant, comme pour faire prise de possession, le roi demeura trois jours log devant Auxerre, et, pendant ces trois jours, la ville pourvut  tous ses besoins ainsi qu’ ceux de son arme. Puis il se mit en route, tirant sur Saint-Florentin, qui lui fit pleine et entire obissance: il ne s’y arrta donc que pour s’y reposer, et, aprs avoir reu le serment de fidlit de ses habitants, il partit pour Troyes, laquelle ville ne laissait pas que de le fort inquiter, tant une grosse cit ferme de murs et ayant une garnison anglaise de prs de mille hommes.


    Ce n’tait point sans raisons que le roi avait lev ces doutes, car,  peine l’avant-garde fut-elle en vue de la ville que les Anglais sortirent bravement et vinrent prsenter le combat aux gens du roi, qui, n’tant point habitus  une telle audace, surtout lorsqu’ils marchaient en compagnie de la Pucelle, se rurent sur les ennemis et, aprs une courte lutte, les repoussrent dans la ville.


    Sur ces entrefaites, le roi arriva et campa avec son arme autour de la ville, esprant que, sur cette simple dmonstration, la garnison anglaise composerait. Mais, contre son attente, cinq ou six jours se passrent ainsi sans que les assigs rpondissent  aucune des promesses ou des menaces qui leur furent faites.


    La situation tait grave, et, sans une espce de miracle qui eut alors son accomplissement, elle ft devenue plus critique encore. Il y avait quatre ou cinq mois  peu prs qu’un cordelier nomm frre Richard, qui tait du parti du roi et qui allait prchant par le pays, s’tait arrt  Troyes et avait termin tous les sermons qu’il avait faits pendant l’Avent par ces paroles: Semez largement des fves, mes frres, semez largement, c’est moi qui vous le dis, car celui qui les doit moissonner viendra bientt. Comme on avait une grande confiance dans la sagesse de frre Richard, chacun avait obi  cet ordre, laissant  Dieu le soin de lui en apprendre la signification. Or, les fves avaient t semes, les fves avaient grandi, les fves taient mres, et l’on allait se mettre  la rcolte lorsque le roi Charles avait paru avec son arme. Ds lors, il tait vident que c’tait l le moissonneur annonc, et, en mme temps que l’arme qui manquait de vivres bnissait Dieu de trouver ainsi sur pied une bonne et saine nourriture, les gens de la ville se disaient tout bas que c’tait un gros pch, comme Franais et comme chrtien, de se dfendre contre un prince qui avait si videmment le Seigneur de son ct. De sorte que, malgr les fires rponses que faisaient les Anglais, il y avait dans la cit mme un parti royaliste qui tait tout prt, s’il arrivait  une certaine puissance,  ouvrir les portes au roi Charles VII.


    Et le roi avait en effet besoin que ce parti conqut promptement sa majorit; car, aprs cinq ou six jours d’attente, les champs de fves, si copieux qu’ils fussent, commenaient  tre fort entams. Aussi, le septime jour, les ducs d’Alenon et de Bourbon, le comte de Vendme et plusieurs autres des plus nobles et des plus sages furent-ils convoqus chez le roi, o se trouvait monseigneur l’archevque de Reims, et l, on commena  dlibrer sur ce qu’il y avait  faire. Quant  Jehanne, on l’avait carte  dessein de cette dlibration; car, comme c’tait par son avis que l’on s’tait mis dans ce fcheux cas, on craignait que sa grande confiance dans ses rvlations, qui, cette fois, semblaient lui avoir fait faute, ne la portassent  maintenir son opinion et  pousser l’arme dans une position plus fcheuse encore.


    Alors chacun, encourag qu’il tait par l’absence de Jehanne, exposa le danger dans toute sa grandeur. Quelque promesse qu’on et pu faire aux paysans que les vivres qu’ils apporteraient leur seraient pays, ils avaient t si souvent tromps par de telles promesses qu’ils n’apportaient rien. D’un autre ct, l’arme n’avait avec elle ni canons, ni bombardes, ni aucune machine de sige, et la ville la plus proche d’o on en pouvait faire venir tait Gien, et, de Gien  Troyes, il y avait trente lieues. Ces difficults bien exposes, le roi requit son chancelier de recueillir les voix pour savoir ce qu’il y avait  faire. Tout le monde fut d’avis qu’il fallait lever le sige et s’en retourner derrire la Loire, car, disait-on, si le roi n’avait pu entrer dans une petite ville comme tait celle d’Auxerre, il n’arriverait jamais  forcer Troyes, qui tait une grosse cit bien arme et bien dfendue. Mais, lorsque l’on arriva  l’ex-chancelier, matre Robert-Le-Manon, seul contre tous il fut d’avis qu’il faudrait prendre patience et pousser plus avant, car, dit-il au roi, lorsque vous avez, trs-cher et trs-honorable sire, entrepris ce voyage, ce n’tait point par la foi que vous aviez dans les forces humaines, mais dans la confiance que vous avait inspire Jehanne.


     Or, mon conseil est donc, continua-t-il, que ce voyage ayant t dcid par l’influence de la Pucelle, la Pucelle doit tre ici prsente  la rsolution qu’on prendra pour qu’elle puisse approuver ou combattre cette rsolution.


    Comme il achevait ces paroles, on heurta fortement  la porte. L’huissier ouvrit, et l’on vit paratre Jehanne.


    Alors la jeune fille fit quelques pas en avant, et, aprs avoir salu le roi:


     Sire, dit-elle, mes voix m’ont appris qu’il se dbattait ici de grandes choses, et je suis venue; car, si le conseil des hommes est bon, celui de Messire est encore meilleur.


     Soyez la bien arrive, Jehanne, dit le chancelier, car le roi et son conseil sont  cette heure dans de grandes perplexits sur ce qu’il y a  faire.


    Et il lui rpta mot pour mot tout ce qui avait t dit avant qu’elle arrivt, lui exposant avec franchise l’avis de chacun.


     Sire, dit alors Jehanne en s’adressant au roi, serai-je crue en ce que je dirai?


     Jehanne, rpondit le roi, n’en faites aucun doute; si vous dites des choses possibles et raisonnables, nous vous croirons volontiers.


    Alors elle se retourna vers les conseillers.


     Encore une fois, messieurs, demanda-t-elle, serai-je crue?


     C’est selon ce que vous direz, Jehanne, rpondit le chancelier.


     Eh bien! sachez, gentil dauphin, dit de nouveau Jehanne en s’adressant au roi, que cette cit est vtre, et que, si vous voulez demeurer encore devant elle seulement deux ou trois jours, elle sera en votre obissance, soit par force, soit par amour.


     Mais, dit le roi, qui vous porte  me donner cette assurance, Jehanne?


     Hlas! rpondit la jeune fille, je n’ai aucune preuve ni aucun signe que la promesse que mes voix m’en ont faite; mais il me semblait avoir assez souvent dit la vrit jusqu’ prsent pour que l’on me crt sur parole, surtout quand je ne demande pas une chose plus difficile que d’attendre deux ou trois jours.


     Jehanne, reprit alors le chancelier aprs avoir consult chacun des yeux, si l’on tait seulement certain que la ville se rendt dans six jours, on attendrait bien encore jusque-l; mais qui nous dira que ce que vous dites est la vrit?


     C’est la vrit comme tout ce que j’ai dit jusqu’ prsent, n’en faites aucun doute, dit Jehanne avec tranquillit.


     Eh bien! dit le roi, qu’il soit donc fait comme vous le dsirez, Jehanne; croyez-moi, c’est une grande responsabilit que celle dont vous vous chargez l.


     Qu’on me laisse faire, dit Jehanne, je rponds de tout.


     Faites donc, dit le roi, car vous parlez d’un ton si convaincu qu’il faut bien que chacun se rende  votre avis.


    Jehanne fit une rvrence au roi, puis, sortant aussitt du conseil, elle monta  cheval, prit une lance, et, suivie de son porte-tendard, elle mit en besogne chevaliers, cuyers et gens d’armes, afin d’apporter des fagots, des fascines, des poutres et jusqu’ des portes et des fentres, afin de faciliter les approches de la ville et d’asseoir, le plus prs possible des murailles, une petite bombarde et quelques canons de moyen calibre qui taient dans l’arme, donnant des ordres aussi exacts et aussi prcis que si, de toute sa vie, elle n’et fait autre chose que de commander des siges, ce qui merveillait tout le monde, et surtout les petites gens, qui, ayant le bonheur d’avoir moins de science que les grands, avaient aussi plus de foi.


    Or, les gens de Troyes, voyant les grands prparatifs que l’on faisait contre eux, commencrent  s’assembler sur les murailles et  murmurer hautement. En ce moment, soit hasard, soit signal du ciel, une nue de papillons blancs vint voltiger autour de l’tendard de Jehanne, si nombreux qu’ils semblaient un nuage.  cette vue, les bourgeois de la ville n’y tinrent pas davantage, et, criant au prodige, ils dclarrent aux Anglais que c’tait offenser Dieu que de rsister  celle qui tait envoye de par lui, et, que ce ft ou non le plaisir des gens de guerre, ils voulaient parlementer. De leur ct, les gens de guerre, qui n’taient pas trop loigns d’entrer en arrangement, de peur qu’il ne leur en arrivt autant qu’ ceux de Jargeau, nommrent quelques-uns d’entre eux pour accompagner l’vque et les bourgeois les plus notables de la ville, qui s’taient incontinent runis pour venir au-devant du roi. Le mme soir, et comme Jehanne continuait toujours ses prparatifs, Charles,  son grand tonnement, vit donc s’ouvrir les portes de la ville et une nombreuse dputation s’avancer vers lui. Elle venait demander au roi des conditions si raisonnables qu’elles furent  l’instant mme acceptes: ces conditions taient que les gens de guerre auraient la vie sauve et s’en iraient chez eux avec leurs biens, et que ceux de la ville se mettraient en l’obissance du roi.


    Le soir mme, il y eut grande fte et grande rjouissance dans la ville, car les bourgeois ne pouvaient mme attendre que l’ennemi ft parti pour exprimer la joie qu’ils avaient d’tre redevenus Franais. Et, comme ils savaient qu’il y avait dans l’arme de pauvres gens qui, depuis cinq ou six jours, ne vivaient d’autre chose, sinon que de fves et d’pis de froment, ils envoyrent au camp bon nombre de voitures de vivres qui furent distribus parmi les hommes d’armes; et chacun, depuis le roi jusqu’au dernier soldait, bnissait Jehanne de ce que, dans une si dure circonstance, elle avait constamment eu confiance en Dieu, ce dont Dieu videmment la rcompensait.


    Le lendemain, la garnison anglaise sortit par une porte tandis que les archers du roi entraient par l’autre et se formaient en haie par toutes les rues o il devait passer. Mais,  cette sortie, il s’leva une grande contestation.


    Les Anglais voulaient emmener leurs prisonniers avec eux, prtendant qu’ils avaient trait  la condition de sortir de la ville, eux et leurs biens, et que les prisonniers de guerre, tant la proprit, jusqu’ ranon, de ceux qui les avaient faits, devaient tre compris dans ces biens. Jehanne, de son ct, soutenait que l’on n’avait entendu par biens que les chevaux, les armes et l’argent. On en tait donc l, tenant bon pour soi et ne voulant point changer d’opinion, lorsque le roi Charles envoya dire que les Anglais n’avaient qu’ mettre leurs prisonniers  un prix raisonnable, et qu’il les rachterait. Les Anglais, qui avaient t sur le point de se les voir enlever pour rien, se montrrent accommodants, de sorte que, le roi ayant accept les conditions et leur ayant envoy la somme qu’ils demandaient, les pauvres prisonniers se trouvrent libres, bnissant de grand cœur la Pucelle,  laquelle ils devaient leur libert. Et la joie tait d’autant plus grande parmi ces malheureux que beaucoup taient de pauvres cossais qui, dans leur pays mme, n’avaient pas de grandes ressources, et  plus forte raison, comme on le comprend, quand ils en taient loigns de 500 lieues.


    Vers les dix heures du matin, tous les Anglais tant sortis de la ville, le roi, les seigneurs et les capitaines y firent leur entre magnifiquement vtus. Quant aux gens de l’arme, comme on avait peur, vu les grandes privations qu’ils avaient souffertes, qu’ils n’occasionnassent quelques dgts chez les bourgeois, ils demeurrent aux champs sous la conduite du seigneur de Lor, et on leur y envoya, comme la veille, bon nombre de voitures richement charges de pain, de viandes et de fruits.


    Le lendemain, sur l’exhortation de la Pucelle, qui semblait ne vouloir prendre aucun repos tant que le roi ne serait point sacr, Charles VII reprit la route de Reims. Alors, en signe de possession, toute l’arme, qui avait camp, comme nous l’avons dit, hors des portes, dfila par la cit en belle ordonnance et sans qu’il en rsultt aucun dsordre. De leur ct, ceux de la ville firent serment d’tre bons et loyaux serviteurs du roi, serment qu’ils tinrent exactement depuis lors.


    Et le roi et les seigneurs, toujours prcds de la Pucelle, chevauchrent tant qu’ils arrivrent bientt devant la ville de Chlons en Champagne. Pendant toute la route, on avait eu quelque crainte sur la faon dont on serait reu dans cette cit, lorsqu’en approchant des murailles, le roi vit les portes s’ouvrir et venir au-devant de lui l’vque et les plus notables de la ville, qui demandaient  lui faire serment d’obissance. Le roi voulait, comme  Troyes, que son arme campt hors des murailles; mais les bourgeois taient si contents qu’ils demandrent  recevoir les soldats chez eux et  les festoyer. En quittant Chlons, le roi y mit, comme il avait fait  Troyes, un capitaine, des officiers et une garnison.


    Et il en fut autant de la ville de Sept-Saux, dont le chteau appartenait  l’archevque de Reims, mais qui avait garnison anglaise. Cette garnison, quoique commande par deux braves gentilshommes tenant le parti des Anglais, ne voulut point attendre l’arme royale et partit, laissant les bourgeois libres de se rendre ou de se dfendre. Les bourgeois ne furent pas plus tt matres de cette libert qu’ils en profitrent pour ouvrir les portes et pour venir joyeusement au-devant du roi.


    Cette ville n’tait qu’ quatre lieues de Reims. Il fut donc convenu qu’on ne ferait que s’y reposer, et que le roi en partirait le lendemain ds le matin avec l’archevque pour recevoir son sacre. Aussi toute la nuit fit-on force diligence pour que tout ft prt. Et ce fut un miracle comment toutes ces choses se trouvrent, entre autres les habits royaux, lesquels, sans que l’on st comment ils taient venus l, taient si riches, si beaux et si frais qu’on et dit que le roi les y avait envoys  l’avance.


    Le roi, attendu que l’abb de Saint-Remy n’a coutume de remettre la sainte ampoule dont il est le gardien qu’aprs que certaines formalits sont accomplies, ordonna, pour les accomplir, le marchal de Boussac, le seigneur de Retz, le seigneur de Graville et l’amiral Culant. Tous quatre partirent avec leurs bannires et bien accompagns pour aller chercher l’abb de Saint-Remy. Arrivs  l’abbaye, les messagers royaux firent le serment de conduire  Reims et de ramener srement  Saint-Remy l’abb et la prcieuse relique dont il tait porteur; puis ils remontrent  cheval et accompagnrent l’abb, chacun marchant  ct du pole, sous lequel il cheminait dvotement et solennellement avec autant de piti que s’il et tenu dans ses mains le prcieux corps de notre Seigneur Jsus-Christ. Ils cheminrent ainsi, suivis d’une grande foule de peuple, jusqu’en l’glise de Saint-Remy, o ils s’arrtrent, et o l’archevque de Reims, revtu de ses habits sacerdotaux et accompagn de ses chanoines, la vint qurir et, l’ayant prise de ses mains, la porta dans la cathdrale et la posa sur le grand autel. Les quatre seigneurs  qui la garde en tait confie entrrent avec elle dans l’glise,  cheval et toujours arms de toutes pices, et ne mirent pied  terre qu’au chœur; encore gardrent-ils la bride de leurs chevaux  la main gauche, tandis qu’ la main droite ils tenaient leur pe nue.


    Puis le roi vint  son tour magnifiquement vtu, pronona entre les mains de l’archevque tous les serments accoutums et, s’tant mis  genoux, fut fait chevalier par monseigneur le duc d’Alenon. Alors l’archevque procda  la conscration, suivant d’un bout  l’autre toutes les crmonies et solennits indiques par le livre pontifical. Si bien que la crmonie dura depuis neuf heures du matin jusqu’ deux heures de l’aprs-midi, et pendant tout ce temps la Pucelle se tint prs de lui, portant son tendard dans sa main. Puis, enfin, le roi fut sacr: on lui posa la couronne sur la tte, et, en ce moment, tout homme cria: Nol! et, comme les trompettes sonnrent en mme temps, ce fut un si grand et si joyeux bruit qu’il semblait que les votes de la cathdrale dussent en clater.


    La crmonie acheve, Jehanne se jeta aux pieds du roi, et, lui baisant les genoux:


     Gentil roi, dit-elle, maintenant le plaisir de Dieu est excut; vous venez de recevoir votre digne sacre, et vous avez montr par l que vous tiez le seul et vrai roi de France, et que le royaume doit vous appartenir. Or, maintenant, ma mission est accomplie, et je n’ai plus rien  faire ni  la cour ni en l’arme. Permettez donc que je me retire dans mon village, prs de mes parents, afin que j’y vive ainsi qu’il convient  une humble et pauvre paysanne; et, ce faisant, sire, j’aurai une plus grande reconnaissance de votre simple cong que si vous me nommiez la plus grande dame de France auprs de la reine.


     Jehanne, rpondit le roi qui depuis longtemps s’attendait  cette demande, tout ce que je suis en ce jour, c’est  vous que je le dois; vous m’avez, il y a cinq mois, pris pauvre et faible  Chinon, et vous m’avez men fort et triomphant  Reims; vous tes donc la matresse, et c’est  vous d’ordonner bien plutt que de requrir. Mais vous ne m’abandonnerez pas ainsi; je suis oint et sacr, il est vrai, pourtant, afin que la crmonie soit complte, il me reste encore  faire le plerinage de Corbigny, o est, comme vous le savez, le corps du glorieux saint Marcoul, qui est de notre race. Venez donc avec nous  Corbigny, Jehanne, puis aprs vous ferez ce que vous voudrez.


     Hlas! hlas! dit Jehanne, mes voix m’avaient dit de partir aujourd’hui mme; c’est la premire fois que je leur dsobis, et j’ai grand’peur qu’il ne m’en arrive malheur.


    Le roi essaya de rassurer Jehanne; mais, sans rpondre  tout ce qu’il pouvait lui dire, elle demeura triste et abattue; si bien qu’en sortant de cette glise o elle tait entre triomphante, elle avait l’air d’une condamne. En arrivant  la porte, cependant, elle releva la tte et jeta un cri de joie: elle venait de reconnatre dans la foule son jeune frre Pierre, qui s’tait sauv de Domremy et qui tait venu jusqu’ Reims pour voir si c’tait bien sa sœur cette femme dont on racontait par toute la France de si grandes merveilles. Jehanne se jeta dans ses bras, car, comme on le sait, Pierre tait son frre bien-aim, et passa toute la journe avec lui  parler de ses parents, de son vieux cur et de son village. Tous la bnissaient  qui mieux mieux et chantaient ses louanges comme si elle et dj t sainte et dans le paradis.


    Le soir, le roi envoya chercher le jeune homme, et Jehanne l’attendit vainement jusqu’ dix heures, moment o, accable de fatigue, elle se coucha. Le lendemain,  son rveil, la premire personne qu’elle aperut fut l’enfant richement vtu en page: il venait annoncer  sa sœur qu’il faisait dsormais partie de sa maison, et que, pour qu’il ft l’gal d’Imerget et du sire de Daulon, le roi lui avait accord,  elle et  toute sa famille, des lettres de noblesse ainsi qu’un blason si beau qu’il n’y avait point son gal dans toute l’arme. C’tait un cu d’azur  deux fleurs de lis d’or, avec une pe d’argent  la garde dore, avec la pointe en haut frue et une couronne d’or.


     Hlas! hlas! rpta Jehanne en soupirant, plt  Dieu que je fusse reste une simple paysanne, que je n’aie jamais port d’autre pe que ma houlette, et que les seules couronnes que j’eusse touches fussent les couronnes de fleurs que je suspendais aux branches des arbres des Fes ou que je dposais sur l’autel de la pauvre glise de Domremy.


    Nanmoins, Jehanne, qui sentait l’esprit se retirer d’elle, fit encore quelques tentatives pour partir; mais sa retraite, dans les circonstances o l’on se trouvait et au moment o son influence sur l’arme tait  son comble, parut une chose si fatale que le conseil du roi s’assembla, et qu’il fut convenu que l’on remontrerait  Jehanne toutes les consquences de son dpart. Au reste, le roi ne voulut commettre  personne le soin d’une ngociation si importante; il fit venir la Pucelle et la supplia, en son nom et en celui des gens de guerre, de ne point quitter l’arme, prtendant qu’elle tait l’ange gardien de la France, et que, si elle s’en allait, sa bonne fortune s’en irait avec elle. Jehanne soupira fort et parut longtemps hsiter; enfin, comme Charles VII insistait de nouveau:


     Gentil roi, dit-elle, ce n’est point  une pauvre fille comme moi de lutter de volont avec un puissant prince comme vous; qu’il soit fait ainsi que vous le dsirez, et advienne de moi ce que Dieu dcidera!


    Le mme soir, Charles VII annona tout joyeux  son conseil que la Pucelle restait prs de lui.


    Quant  Jehanne, dcide alors  se rejeter de nouveau dans cette existence de guerre et de politique qu’elle voulait quitter, et ayant vu avec grand’peine cette place qu’en son triple titre de pair du royaume, pour la Flandre, l’Artois et la Bourgogne, le duc Philippe avait laisse vide au sacre du roi, elle fit venir le mme soir le frre Paquerel, qui lui servait de secrtaire, et lui dicta pour le noble duc la lettre suivante qu’elle signa de sa croix.


    Cette lettre crite, Jehanne demeura encore quatre jours  Reims. Pendant ces quatre jours, un cossais fit son portrait. Elle tait reprsente tout arme, agenouille sur un genou et prsentant une lettre au roi. C’est, d’aprs la propre dclaration de Jehanne, la seule image qui ait jamais t faite d’elle.


    Jhesus Maria.


    Haut et redout prince duc de Bourgogne, Jehanne la Pucelle vous requiert, de par le roi du ciel, mon droiturier souverain Seigneur, que le roi de France et vous fassiez bonne paix, ferme, et qui dure longuement. Pardonnez-vous l’un  l’autre de bon cœur, entirement, ainsi que doivent faire loyaux chrtiens, et s’il vous plat de guerroyer, allez sur le Sarrazin. Prince de Bourgogne, je vous prie, supplie et requiers tant humblement que je puis requrir, que ne guerroyiez plus au saint royaume de France; et faites retirer incontinent et brivement vos gens qui sont en aucunes places et forteresses dudit royaume. De la part du gentil roi de France, il est prt de faire la paix avec vous, sauf son honneur. Et je vous fais savoir, de par le Roi du ciel, mon souverain et droiturier Seigneur, pour votre bien et pour votre honneur, que vous ne gagnerez point de batailles contre les loyaux Franois, et que tous ceux qui guerroyent audit saint royaume de France guerroyent contre le roi Jhsus, roi du ciel et de tout le monde. Et je vous requiers et vous prie  mains jointes que vous ne fassiez nulle bataille ni ne guerroyiez contre nous, vous, vos gens et vos sujets. Croyez srement, quelque nombre de gens que vous ameniez contre nous, qu’ils n’y gagneront rien: et ce sera grand’piti de la grande bataille et du sang qui sera rpandu de ceux qui y viendront contre nous. Il y a trois semaines que je vous ai crit et envoy de bonnes lettres par un hraut, pour que fussiez au sacre du roi, qui, hier dimanche, dix-septime jour de ce prsent mois de juillet, s’est fait en la cit de Reims. Je n’en ai pas eu de rponse ni oncques depuis n’ai pas eu de nouvelles du hraut.


     Dieu vous recommande et soit garde de vous s’il lui plat, et prie Dieu qu’il y mette bonne paix.


    crit audit lieu de Reims, le 18 juillet.
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    IX

    L’pe de Sainte-Catherine de Fierbois


    Comme le roi l’avait dit  Jehanne, il se rendit de Reims  Corbigny pour y faire ses dvotions sur le tombeau du bienheureux saint Marcoul; puis, cette dernire formalit de son sacre accomplie, il dcida que l’on entrerait, pour se rapprocher de Paris, dans cette province que l’on appelle encore de nos jours l’le-de-France et qui entoure la capitale. Le moment, en effet, tait bien choisi pour une pareille expdition: le rgent tait all au-devant des troupes que lui envoyait le cardinal de Winchester; le duc de Bourgogne, toujours hsitant entre une rupture avec l’Angleterre et un raccommodement avec la France, avait retir ses hommes d’armes de la Picardie; enfin, les ducs de Lorraine et de Bar, et le seigneur de Commercy, qui autrefois taient Anglais, taient venus eux-mmes rejoindre le roi pendant sa marche triomphante vers Reims et lui avaient fait de nouveau serment de fidlit.


    Aussi,  peine le roi fut-il arriv  Vailly, qui tait une petite ville  quatre lieues de Soissons, qu’il apprit que tout marchait  ses dsirs: Chteau-Thierry, Provins, Coulommiers, Crcy-en-Brie, sur la seule sommation de ses capitaines, s’taient rendues franaises. Soissons et Laon, sommes  leur tour en son nom et par lui-mme, suivirent bientt cet exemple. Soissons surtout l’appelait si joyeusement qu’il s’y rendit aussitt pour satisfaire au dsir de ses habitants. Puis, de Soissons, il passa  Chteau-Thierry, et enfin de Chteau-Thierry  Provins, o il sjourna quelques jours sur les nouvelles qu’il eut que de leur ct les Anglais s’approchaient.


    En effet, le 24 juillet, le duc de Bedfort tait rentr  Paris avec les nouvelles troupes que lui amenait le cardinal de Winchester, de sorte qu’il tait sorti de la capitale avec douze mille combattants  peu prs et venait au-devant de l’arme. De son ct, il avait pass par Corbeil et Melun, et s’tait arrt  Montereau, de sorte que quelques lieues sparaient seulement les deux armes.


     Provins, le roi reut une lettre du rgent anglais. Cette lettre, qui lui fut remise par un hraut qui portait le propre nom de son matre, contenait un dfi. Le rgent offrait au roi de France de vider par une seule bataille toute cette longue et sanglante querelle. La lettre, comme on le comprend, fut reue avec grande joie par Charles VII et la brillante chevalerie qui l’entourait; de sorte qu’aprs avoir grandement ft le hraut anglais, le roi le fit venir, et, lui ayant donn de nouveaux prsents, et entre autres la propre chane qu’il portait  son cou:


     Va dire  ton matre, lui dit-il, qu’il aura peu de peine  me trouver, puisque c’est moi qui le cherche, et que je suis venu de Reims ici dans le seul espoir de le rencontrer.


    Alors le roi fit la moiti du chemin qui le sparait de l’ennemi, et, ayant trouv pour combattre un lieu  la convenance de tous les gens de guerre, il y assit son camp, rsolu d’y attendre les Anglais. Aussitt cette place choisie, chacun fit ses diligences pour s’y fortifier de son mieux; et c’tait merveille comme, au milieu de tous ces capitaines si braves et si expriments, la Pucelle tenait son rang, donnant pour les prparatifs de si bons avis que parfois le duc d’Alenon, Dunois et La Hire abandonnaient le conseil qu’ils venaient d’mettre pour se ranger au sien. Cependant il tait vident que, si le courage tait toujours le mme chez la jeune fille, la confiance avait disparue. Quand on lui demandait s’il fallait combattre, elle rpondait:


     Sans doute, il faut aller en avant.


    Mais ce n’tait plus elle qui disait:


     Marchez! marchez! le Roi du ciel est avec nous, et il nous donnera la victoire!


    L’esprance tait demeure, mais la foi tait remonte au ciel.


    Quant au duc de Bedfort, il tait rest dans son camp, qui tait bien assis et bien fortifi, esprant que le roi de France, emport par la colre que ne pouvait manquer de lui inspirer sa lettre, l’y viendrait attaquer. Mais, lorsqu’il vit que Charles s’tait content de faire la moiti du chemin et se disposait  son tour  l’attendre derrire ses retranchements, il n’osa point lui donner cet avantage; et, comme il craignait toujours qu’en son absence quelque rvolution clatt dans la capitale, il reprit le chemin de Paris, dont les Franais, par le fait de leur position, s’taient trouvs un instant plus rapprochs que lui.


    Le roi, voyant alors son entreprise sur la capitale manque par le retour prcipit du duc de Bedfort et le renfort des troupes qu’il avait ramen avec lui, assembla son conseil. La majorit fut d’avis, tant la crainte des Anglais tait encore grande, et tant les succs nouveaux causaient de l’tonnement sans avoir amen encore la confiance, que l’on se retirt sur la Loire. On avait consult, comme d’habitude, Jehanne. Jehanne s’tait contente de rpondre qu’elle croyait qu’il fallait marcher sur Paris, car elle savait que, sans aucun doute, le roi y entrerait, mais elle ne pouvait dire quand; et, comme elle ne prenait plus rien sur elle depuis le jour du sacre, elle n’avait eu aucune influence pour dterminer une opinion contraire  celle qui avait t prise.


    En consquence, on envoya des coureurs par le pays afin d’clairer les environs et de savoir par quelle route le roi regagnerait Gien. Quelques-uns de ces coureurs revinrent le lendemain de leur dpart et dirent qu’il y avait une petite ville nomme Bray-sur-Seine, laquelle avait un beau pont par lequel le roi et toute l’arme pouvaient se retirer, et que les habitants de cette ville promettaient obissance et passage. L’arme, toute victorieuse qu’elle tait, se mit donc en mouvement pour battre en retraite comme si elle et t vaincue, lorsque, en arrivant en vue de la ville, on apprit que, la nuit prcdente, un fort dtachement d’Anglais s’en tait empar. Quelques gens d’armes envoys en reconnaissance pour s’assurer du fait furent les uns pris et les autres dtrousss.


    Le passage tait donc rompu et empch, et cela si  point que, dans un moment o Dieu s’tait si visiblement dclar pour la France, cet obstacle, qui en tout autre temps et t considr comme un revers, fut tenu, tout au contraire, pour une miraculeuse faveur. Les ducs d’Alenon, de Bourbon et de Bar, les comtes de Vendme et de Laval, Dunois et La Hire, tous les chefs de guerre, enfin, qui avaient t d’opinion de marcher sur Paris, furent bien joyeux et, seconds par l’vnement, reprirent  leur tour l’influence que l’hsitation de Jehanne leur avait fait perdre un instant. De sorte qu’une rsolution contraire  celle qu’on accomplissait fut prise  l’instant mme, et que, le mme jour, on reprit la route du Chteau, d’o l’on gagna Crespy-en-Valois, d’o l’on partit pour Dammartin, un peu en arrire de laquelle on logea au milieu des champs.


    On n’tait qu’ dix lieues de Paris, et tout continuait de prosprer au roi Charles VII. Partout o il paraissait, le pauvre peuple du pays venait au-devant de lui crier Nol et chanter Te Deum laudamus. Un enthousiasme si universel rendait parfois  Jehanne sa force passe; mais cette force n’tait jamais exempte d’une certaine mlancolie qui indiquait que le Seigneur n’tait plus l pour la soutenir.


     Au nom de Dieu! disait-elle  Dunois et au chancelier, qui marchaient presque toujours auprs d’elle, voici un bon peuple, bien loyal et dvot, et, quand je devrai mourir, je voudrais bien que ce ft dans ce pays-ci.


    Alors le comte de Dunois lui demanda:


     Jehanne, savez-vous quand vous devez mourir et en quel lieu?


     Non, rpondit Jehanne, je ne sais, et c’est la volont de Messire; mais ce que je sais, c’est que le moment de ma mort ne peut tre loign, car j’ai accompli ce que Messire m’avait command, qui tait de faire lever le sige d’Orlans et de faire sacrer le gentil roi. Or, je dsirerais maintenant, ajouta-t-elle en secouant tristement la tte, qu’il voult bien me faire ramener prs de mon pre et de ma mre, afin que je pusse encore garder leurs brebis comme j’tais accoutume  le faire.


    Et ceux qui entendaient dire  Jehanne de telles paroles taient plus que jamais persuads qu’elle venait de Dieu, et, comme elle le disait elle-mme, qu’elle devait bientt retourner  Dieu.


    Mais ce nouveau mouvement du roi tait venu presque aussitt  la connaissance du duc de Bedfort, et il tait parti de Paris avec tout ce qu’il avait pu rassembler de troupes pour venir au-devant de nous. Tandis que Charles tait camp en avant de Dammartin, il apprit donc que le duc de Bedfort venait d’arriver  Mitry et tait camp en arrire de la montagne sur laquelle tait situe la ville qui les sparait.


    Alors le roi sortit aussitt et se mit en bataille tandis que l’on choisissait les coureurs qui, sous les ordres de La Hire, devaient aller reconnatre l’ennemi. La Hire s’acquitta de la mission avec son audace accoutume; il tait parvenu jusqu’ un trait de flche de l’arme anglaise, avait tout examin et revenait convaincu que ce serait une grande faute au roi de l’attaquer dans la situation o elle se trouvait. Le roi s’en tint donc  ce conseil et attendit que l’ennemi sortt de son camp. Mais il attendit vainement, et, le lendemain, on lui vint dire que le duc de Bedfort tait retourn vers Paris, o venaient de lui arriver,  ce qu’on assurait, quatre mille hommes de renfort.


    Le roi tira aussitt vers Crespy-en-Valois, et, arriv dans cette ville, qui tait d’une bonne dfense, il s’y arrta et fit sommer Compigne de se rendre. La sommation eut comme dans les autres villes son plein effet: les bourgeois firent rpondre  Charles qu’ils l’attendaient avec grande impatience et le recevraient avec grande joie. Ce que voyant ceux de Beauvais, ils firent encore mieux, car,  peine virent-ils les hrauts aux fleurs de lis, qu’ils se mirent  crier: Vive Charles! vive le roi de France!, et, renvoyant leur vque et seigneur, qui tait un nomm Pierre Cauchon, lequel tait furieux pour le parti des Anglais quoiqu’il ft Franais de naissance, ils ouvrirent leurs portes sans attendre mme qu’ils en fussent somms.


    Restait Senlis, qui tait demeure sous l’obissance des Anglais et que Charles VII ne voulait pas laisser derrire lui dans le cas o il marcherait de nouveau sur la capitale. Il s’avana donc jusqu’ un village nomm Baron et situ  deux lieues de cette ville qu’il comptait assaillir le lendemain, lorsque, arriv l, il apprit que le duc de Bedfort venait de nouveau de partir de l avec les quatre mille hommes dont on avait dj entendu parler. Seulement, comme on le sut alors, ces quatre mille hommes, amens par l’vque de Winchester, avaient t levs avec l’argent du pape pour marcher contre les Bohmes et, par un abus trange d’autorit, taient conduits contre les catholiques. Cela prouvait, au reste, le degr de faiblesse o en taient venus les Anglais, et, pour se renforcer d’une si faible troupe, ils allaient jusqu’ se jouer avec les choses saintes.


    Mais, destins  combattre Bohmes ou Franais, ils n’en venaient pas moins; de sorte que le roi ordonna que les sieurs Ambroise de Lor et Xaintrailles monteraient  cheval et s’en iraient les reconnatre afin de s’assurer de leur nombre et de leur intention. Les deux chevaliers dsigns s’appareillrent aussitt, et, prenant avec eux vingt de leurs gens seulement, qu’ils choisirent parmi les mieux monts, ils chevauchrent si bien qu’ils arrivrent sur le chemin de Senlis, et qu’arrivs l, ils aperurent un gros nuage de poussire qui semblait monter jusqu’au ciel. Ils dpchrent aussitt un courrier au roi pour le prvenir de ce qu’ils avaient vu et qu’ils croyaient que c’tait l’arme du duc de Bedfort, assurant que, lorsqu’ils auraient quelque certitude, ils lui enverraient un second messager, mais le prvenant de se mettre sur ses gardes. Effectivement, ils avancrent encore, et si prs et si hardiment qu’ils reconnurent toute l’arme anglaise marchant droit sur Senlis. Alors, comme ils l’avaient dit, ils envoyrent immdiatement un second chevaucheur, et le roi, prvenu, sortit aussitt de Baron, o il tait trop resserr, et se rangea en bataille dans les champs, ordonnant son arme entre la rivire qui passe  Baron et la tour de Montpiloy. De son ct, le duc de Bedfort arriva vers deux heures  Senlis et commena  passer la petite rivire sur les bords de laquelle l’arme franaise tait range. Aussitt Ambroise de Lor et Xaintrailles, qui avaient ctoy jusque-l l’ennemi, mirent leurs chevaux au galop et revinrent vers le roi pour l’inviter  attaquer les Anglais au moment mme o ils taient occups de leur passage. Le conseil parut bon  Charles, et il ordonna aussitt de marcher contre eux. Mais, quelque diligence que ft le roi, le rgent fit plus grande diligence encore, de sorte que l’avant-garde de l’arme franaise trouva en arrivant le passage effectu et l’arme anglaise forme en bataille. Comme il tait dj presque nuit, chacun campa o il se trouvait, les Anglais sur le bord de la Nonnette, et les Franais  Montpiloy. Le soir mme, il y eut entre les coureurs des deux partis quelques escarmouches, mais sans qu’elles amenassent pour les uns ni pour les autres aucun rsultat satisfaisant.


    Le lendemain au point du jour, le roi rangea son arme en bataille: l’avant-garde tait commande par le duc d’Alenon et le comte de Vendme; le corps d’arme tait sous les ordres des ducs de Bar et de Lorraine, un troisime corps formant l’aide de l’arme tait command par les marchaux de Boussac et de Retz; le sire de Graville et un chevalier limousin nomm Jean Foucault menaient les archers; enfin, une arrire-garde destine  se porter en escarmouchant partout o besoin serait d’elle tait commande par le btard d’Orlans, le seigneur d’Albret, Jehanne la Pucelle et La Hire; quant au roi, il se tenait sur le ct, sans aucun commandement et ayant pour sa garde le duc de Bourbon, le seigneur de La Trmolle et bon nombre de braves chevaliers.


    Le roi avait si grande envie d’attaquer que, s’avanant le premier en dehors des bataillons, il passa et repassa sur le front de l’arme franaise avec le comte de Clermont et le sire de La Trmolle pour voir de quel ct l’ennemi tait vulnrable. Mais la science habituelle aux Anglais ne leur avait point failli en cette occasion: le duc de Bedfort avait choisi une position presque inexpugnable prs de l’abbaye de la Victoire, fonde par Philippe-Auguste aprs la bataille de Bouvines; il avait ses flancs couverts par des haies et des fosss; la rivire et un grand tang le protgeaient par derrire; enfin, sur tout son front, des pieux aiguiss des deux bouts avaient t plants aussi serrs qu’une palissade, et derrire ces pieux se tenaient ces terribles archers anglais qui, en montrant les douze flches que contenaient leurs trousses, se vantaient de porter au ct chacun la mort de douze hommes.


    En d’autres termes,  l’poque o Jehanne tait inspire, aux jours d’Orlans, de Jargeau et de Patay, la Pucelle n’aurait eu qu’ dployer son tendard,  marcher en avant, et chacun l’aurait suivie sans faire aucun doute de la victoire; mais la confiance, en l’abandonnant, avait abandonn l’arme dont elle tait l’me. Et, bien que les chefs de guerre runis au conseil eussent dcid que la position tait trop forte pour tre attaque et que le roi risqut de perdre ainsi en un seul jour ce qu’il avait reconquis avec tant de peine, on fit offrir aux Anglais la bataille s’ils voulaient sortir. Mais, de leur ct, les Anglais n’taient plus les hommes de Crvent, de Verneuil et de Rouvray; ils rpondirent qu’ils taient prts  combattre, mais dans leur camp, et qu’ils attendraient en consquence qu’on les y vnt attaquer. De sorte que, comme la veille, il n’y eut que quelques escarmouches entre les plus braves des deux armes.


    Le soir venu, les Anglais se retirrent dans leur parc, et les Franais regagnrent leurs batailles. Puis la nuit se passa de notre ct dans l’attente d’une affaire dcisive pour le lendemain, car on avait su par un prisonnier que les sires de Croy, de Crqui, de Bthune, de Fosseuse, de Lannoy, de Lelaing et le btard de Saint-Paul, seigneurs bourguignons qui tenaient le parti du duc Philippe et qui servaient dans l’arme anglaise, avaient t faits chevaliers par le duc de Bedfort, ce qui n’arrivait gure qu’ l’occasion d’une grande bataille. Chacun se prpara donc de son mieux. Mais, le jour venu, on s’aperut que les Anglais avaient quitt leur camp pendant la nuit et avaient repris la route de la capitale.


    En effet, il tait arriv de tristes nouvelles au duc de Bedfort: le conntable, que le roi ne voulait pas souffrir en sa prsence, agissait de son ct, et, tant entr dans le Maine, il avait pris Ramefort, Malcione et Gallerande. Il y avait plus: on disait qu’il marchait sur vreux. Aussi ce n’taient plus les Anglais qui menaaient le Poitou, la Saintonte et l’Auvergne; c’taient les Anglais, au contraire, qui taient menacs jusqu’au cœur de la Normandie. Le retour du duc de Bedfort vers Paris n’tait dont point inopportun, car, en rentrant dans la capitale, il apprit la reddition de cinq nouvelles villes: c’taient Aumale et Torcy, prs de Dieppe, Estrepagny, proche de Gisors, et Bon-Moulin et Saint-Clerin, proche d’Alenon. De plus, le duc de Bourgogne, mu par la lettre de la Pucelle, avait consenti  recevoir des ambassadeurs  Arras, et, dans les premiers jours d’aot, les premiers pourparlers avaient eu lieu. Il n’y avait donc pas de temps  perdre de la part du duc de Bedfort s’il voulait faire face  la fois  tous les dangers qui le menaaient; aussi, laissant deux mille cinq cents hommes  Paris, distribua-t-il le reste dans la Normandie et accourut-il  Rouen pour y tenir ses tats.


    Voyant que cette fois encore l’ennemi lui chappait et ne sachant point quelle cause le ramenait  Paris, le roi, au lieu de poursuivre le duc de Bedfort, ce qui l’et mis dans un grand embarras, partit de Montpiloy pour Crespy, et, sans s’y arrter, s’achemina vers Compigne, o il fut reu par les bourgeois avec un grand enthousiasme. Le roi leur donna pour gouverneur et capitaine un gentilhomme de Picardie nomm Guillaume de Flavy; et, ayant appris que ceux de Senlis, se croyant abandonns par le duc de Bedfort, venaient de se soumettre  lui, il partit pour cette ville, o il vint loger le soir mme du jour o il avait quitt Compigne.


    Nanmoins, pendant les quelques jours que le roi avait passs  Compigne, un grand vnement y avait eu lieu. En rponse aux ouvertures d’Arras, le duc de Bourgogne avait envoy des ambassadeurs  Compigne: ces ambassadeurs taient Jean de Luxembourg, l’vque d’Arras, les sires de Brimeux et de Charny; et, sur un premier change de conditions, une trve avait t conclue. Une des conditions de cette trve tait que les Anglais seraient admis  traiter. Le roi y avait consenti  la condition que les princes, prisonniers en Angleterre depuis quinze ans, seraient admis, de leur ct,  ranon. Cette trve, que le roi devait encore  Jehanne et que l’on esprait tre le prliminaire d’une paix, n’tait cependant que partielle; elle s’tendait, pour tous les pays de la rive droite de la Seine, depuis Nogent jusqu’ Honfleur, Paris et les villes servant de passage sur la rivire excepts, le roi ayant le droit de les attaquer, et le duc se rservant de les dfendre.


    Mais, pendant que toutes ces conditions se discutaient  Compigne, La Hire, qui n’avait rien  faire avec la politique et que tout repos lassait, s’en tait all avec quelques hardis compagnons pour chercher des aventures de guerre, et il avait tant chevauch, lui et les siens, qu’un matin il s’tait trouv en face de la forteresse de Chteau-Gaillard,  sept lieues de Rouen. Comme c’tait au point du jour  peine et que le commandant, nomm Kingston, n’avait aucune crainte d’tre attaqu, sachant les Franais  plus de vingt lieues de lui, eut le temps de s’emparer d’une des portes avant que les Anglais n’opposassent de rsistance. Il profita de ce premier avantage pour faire sommer le gouverneur de se rendre. Celui-ci, se voyant surpris  l’improviste et ignorant le nombre de ceux  qui il avait affaire, demanda la vie sauve, avec grande crainte de ne pas l’obtenir. La Hire la lui accorda, et,  son grand tonnement, il vit alors entrer les vainqueurs; la garnison anglaise tait numriquement du double plus forte que ceux  qui elle se rendait. Kingston n’en tint pas moins sa parole; il rendit le chteau avec tout ce qui tait dedans, ainsi que la condition en avait t faite, et partit. La Hire s’installa aussitt en son lieu et place.


    Tandis qu’il tait en train de djeuner, on vint lui annoncer que, dans une salle basse, on venait de trouver un prisonnier franais enferm dans une cage de fer. La Hire descendit aussitt et ne reconnut point le captif, tant il tait chang, mais le captif le reconnut. C’tait le noble et brave sire de Barbazan, qui, depuis neuf ans qu’il avait t pris  Melun, avait t renferm et vivait dans cette cage dont la porte mme tait rive, de peur que le captif ne parvnt  l’ouvrir. La Hire en fit rompre les barreaux  l’instant mme.


    Mais, quoiqu’il vt cette issue inespre ouverte devant lui, le vieux chevalier secoua la tte et s’assit dans un coin, dclarant qu’il avait promis au gouverneur d’tre son loyal prisonnier, et que, tant qu’il ne serait pas relev de sa promesse, rien au monde ne pourrait le faire sortir de sa cage. La Hire eut beau lui affirmer sur son honneur que Kingston avait rendu le chteau avec tout ce qui tait dedans, et que, par consquent, il se trouvait tout naturellement compris dans la capitulation, Barbazan rpondit que cela pouvait tre, mais qu’il n’en resterait pas moins o il tait jusqu’ ce que sa parole ft dgage. Force fut donc  La Hire de faire courir aprs Kingston, lequel revint dlivrer Barbazan, qui ne sortit effectivement de sa cage que lorsque son gelier lui eut rendu sa parole. La Hire laissa garnison  Chteau-Gaillard et revint vers le roi avec le vieux chevalier, qui s’tait ht de reprendre ses armes et mourait d’envie de s’en servir. Tous deux le trouvrent  Senlis, et il fut bien joyeux, ainsi que tous ceux qui l’entouraient, de revoir le brave sire de Barbazan dont personne n’avait entendu parler depuis un si long temps que chacun le croyait mort.


    Le roi venait d’apprendre en mme temps le dpart du duc de Bedfort pour Rouen, et il tait rsolu de faire un mouvement sur Paris afin de profiter de son absence. Le renfort des deux braves chevaliers qui lui arrivaient le confirma encore dans cette rsolution, et, ayant appris que son avant-garde tait parvenue jusqu’ Saint-Denis et y tait entre sans rsistance, il partit  son tour et arriva dans cette ville, ncropole de la royaut, le 29 aot suivant.  peine y fut-il que toutes les villes environnantes se soumirent  lui: Creil, Chantilly, Gournay-sur-Aronde, Luzarches, Choisy, Lagny firent leurs actes d’obissance; enfin, les seigneurs de Montmorency et de Mouy prtrent serment.


    Tout allait donc  merveille. Aussi, arrive  Saint-Denis, la Pucelle vint-elle de nouveau trouver le roi et, se jetant  ses genoux, le supplia-t-elle, puisqu’il n’avait plus besoin de son secours, de la laisser partir, disant au roi, tout en pleurant de grosses larmes, qu’elle sentait bien qu’elle ne pouvait plus lui tre utile et que ses voix lui avaient dit que, si elle restait encore dans l’arme, il ne lui arriverait plus que malheur. Le roi lui demanda quel tait ce malheur qui devait lui arriver. Jehanne lui rpondit qu’elle devait tre blesse d’abord et prise ensuite. Mais le roi ne voulut entendre  rien, disant que, si elle tait blesse, ce qu’ Dieu ne plaise, il en serait ce qui avait dj t, c’est--dire qu’elle serait gurie promptement, et que, si elle tait prise, il vendrait la moiti de son royaume pour la racheter. Jehanne se releva en secouant la tte, et, voyant qu’elle ne pouvait rien obtenir du roi, elle alla faire ses dvotions dans l’glise, afin, s’il lui arrivait malheur, de se trouver au moins dans la grce de Dieu.


    Le lendemain, on rsolut de s’avancer vers Paris, et l’on quitta Saint-Denis pour venir camper  La Chapelle. Jehanne marchait tristement  cheval, tandis que son jeune frre la suivait portant sa lance et le sire Daulon son tendard, lorsqu’elle aperut, suivant la mme route qu’elle, un soldat donnant le bras  une femme de mauvaise vie. Jehanne avait fort dfendu, en tout temps, que les femmes de ce genre suivissent l’arme; aussi lui fit-elle dire  l’instant par frre Paquerel de se retirer. Mais, au lieu de lui obir, la femme lui rpliqua insolemment; et, comme Jehanne s’avanait pour la chasser elle-mme, le soldat s’lana au-devant d’elle, l’pe  la main, disant qu’il y avait trop longtemps que de braves gens d’armes comme eux obissaient  une femme, et qu’il tait bien l’heure que cela changet. Jehanne, habitue  se voir respecte comme un chef de guerre, ne put souffrir une telle insolence; elle tira son pe, mais, rflchissant que, si elle frappait du tranchant, elle pouvait le tuer, elle le frappa du plat sur son casque en lui ordonnant de se retirer. Mais, si faible qu’et t le coup, l’heure de cette bonne pe qui avait tant de fois rsist  des chocs bien autrement rudes tait venue: la lame vola en morceaux, et la poigne seule resta dans la main de Jehanne.


    En ce moment, le roi, qui avait entendu quelque bruit, accourut de sa personne pour voir ce qui se passait, et il aperut Jehanne qui regardait tristement sa lame brise et la poigne inutile. Alors on lui raconta ce qui s’tait pass, et, s’approchant de la jeune fille:


     Jehanne, lui dit-il, vous auriez d frapper avec le bton de votre lance et non avec cette bonne pe qui vous tait venue divinement.


     Et elle s’en va comme elle tait venue, dit Jehanne; car, croyez-moi bien, sire, c’est le dernier avertissement de Dieu qui me dit que je dois me retirer.


    Alors le roi se mit  rire de cette persvrance  croire au malheur, et, pour consoler Jehanne de la perte qu’elle venait de faire, il lui offrit sa propre pe. Mais Jehanne refusa, disant qu’elle en prendrait quelque autre aux Anglais.


    En effet, comment croire aux pressentiments de cette jeune fille, quand sa rputation croissait de tout ct et quand chacun s’adressait  elle comme  une prophtesse et  une sainte?  Troyes, plusieurs femmes taient venues la supplier de servir de marraine  leurs enfants, et elle en avait tenu jusqu’ trois sur les fonts de baptme, donnant le nom de Jehanne aux filles et le nom de Charles aux garons.  Lagny, on tait accouru la chercher pour qu’elle prit prs de la couche d’un enfant qui, depuis trois jours, semblait mort et que le prtre ne voulait pas baptiser, disant qu’il tait trpass. Et Jehanne tait venue prs de cette couche, s’tait agenouille et avait pri. Alors l’enfant avait ouvert les yeux, si bien que le prtre avait profit de ce moment et l’avait ondoy, disant hautement que c’tait  la prire de Jehanne que Dieu avait fait ce miracle. Enfin, pendant qu’elle tait  Compigne, tout dernirement encore le comte d’Armagnac, qui tait un des premiers du royaume, lui avait crit,  elle, pauvre et ignorante paysanne, pour lui demander auquel des trois papes qui se disputaient le trne de saint Pierre il lui fallait accorde sa croyance, lui promettant de reconnatre celui qu’elle reconnatrait.


    C’taient certes l de grand honneurs, et qui eussent bloui toute autre que Jehanne; mais Jehanne, au contraire, tait plus humble et plus modeste que jamais, car elle sentait que Dieu se retirait d’elle chaque jour.
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    Compigne


    Le mme soir, les Franais se prsentrent devant Paris, qui tait dfendu par messire Louis de Luxembourg, par l’vque de Throuanne, par un chevalier anglais nomm sire Jehan Ratcliff et par trois mille hommes  peu prs, sans compter ceux des bourgeois qui, ayant pris part dans le temps au massacre des Armagnacs, taient plus intresss encore que les Anglais  ce que le roi ne reprt point sa capitale, sachant bien que, Paris repris, il n’y aurait pas de merci pour eux. Les Franais passrent au-dessous de Montmartre et vinrent se ranger en bataille depuis la porte Saint-Honor jusqu’ la butte aux Pourceaux, c’est--dire sur l’espace compris aujourd’hui entre la Madeleine et la rue des Martyrs. L, ils tablirent une batterie de canons et tirrent plusieurs coups pour en essayer la porte. Elle tait bonne, et les boulets portrent jusque dans la ville. Aussitt Anglais et bourgeois coururent aux murailles; il y avait aussi un corps de Bourguignons parmi eux, ce qui tait facile  reconnatre  la croix vermeille qu’ils portaient sur leur tendard.


    Mais, ce soir-l, il n’y eut rien autre chose que quelques coups de canons changs.  l’aspect de l’ennemi, au bruit des bombardes,  l’odeur de la poudre, Jehanne avait repris son ancien courage et s’tait charge de conduire l’assaut, tandis que les ducs d’Alenon et de Bourbon se tiendraient tout arms avec leurs gens derrire la butte aux Pourceaux, qui les mettait  l’abri de l’artillerie de la place, pour tomber sur les assigs s’ils tentaient quelque sortie.


    Cependant, malgr ces prparatifs, les Parisiens croyaient pouvoir demeurer tranquilles pendant la journe du lendemain; car c’tait le jour de la nativit de Notre-Dame, et ils ne croyaient pas que les Franais osassent attaquer la ville pendant une si grande solennit. Aussi leur terreur fut-elle grande lorsque, vers onze heures  peu prs, ils entendirent les cloches qui venaient de sonner la messe hurler le tocsin, et qu’ils virent nombre de gens courir par la ville en criant: Alarme! alarme! les Armagnacs sont aux remparts! Paris est pris! tout est perdu! Mais le son des cloches et les cris des fuyards, loin d’intimider la garnison, lui donna courage. Anglais, Bourguignons et bourgeois coururent aux murailles, et ils virent qu’effectivement l’assaut tait commenc, mais que les choses taient loin d’tre en aussi bon train pour les Franais que le disaient ces prtendus fuyards, qui n’taient autres que des partisans du roi Charles, lesquels,  l’aide de ces cris, avaient espr soulever la ville.


    En effet, quel que ft le courage des assaillants, leur tche tait difficile, pour ne pas dire impossible. Ils s’taient bien empars de la premire barrire,  laquelle ils avaient mis le feu, et, la Pucelle et le sire de Saint-Vallier en tte, ils avaient pntr dans le boulevard du dehors; mais, arrivs l, ils avaient trouv qu’il leur restait encore deux fosss  franchir avant d’arriver  la muraille. La Pucelle,  la tte des plus braves, franchit le premier au milieu d’une grle de flches, de traits d’arbaltes et de mitraille lance par les canons et les bombardes. Mais, le premier foss franchi, il se trouva que le second tait profond et plein d’eau. Cependant cet obstacle dont Jehanne n’avait point t prvenue, quoique plusieurs dans l’arme franaise le connussent, qui s’taient tus par envie, ne parut point  Jehanne devoir lui faire renoncer  l’assaut; elle parvint sur le point le plus lev du foss, et, agitant son tendard, elle appela  elle ceux des chevaliers et des gens d’armes qui taient dsigns pour l’attaque et qui accoururent, conduits par le marchal de Retz. Alors Jehanne ordonna d’apporter des fascines, des poutres, tout ce que l’on trouverait, enfin, d’apte  frayer un chemin solide  travers cette eau et cette fange, et elle s’avana elle-mme jusqu’au bord du foss pour en sonder la profondeur avec la lance de son tendard, criant  haute voix:


     Rendez-vous, bonnes gens de Paris! rendez-vous, de par Jhsus! car si vous ne vous rendez pas avant la nuit, nous entrerons de force dans la ville, et vous serez tous mis  mort, sans piti ni mercy.


    Mais, en ce moment mme, un des arbalestriers l’ajusta et lui traversa la cuisse avec son vireton.


    Jehanne tomba, car la blessure tait cruelle, et, comme on la crut morte, chacun commena de fuir. Alors elle remit son tendard aux mains du premier soldat qui se trouvait prs d’elle et lui commanda de monter sur le haut du foss et de l’agiter de toute sa force afin qu’on vt qu’elle n’tait que blesse. Le soldat fit ce qui lui tait ordonn; mais, pendant qu’il secouait l’tendard et criait  l’assaut!  l’assaut! un trait l’atteignit au pied. Il se baissa alors pour arracher le fer de sa blessure et, afin de mieux voir, releva la visire de son casque; mais, au moment mme, un second trait l’atteignit au visage et le renversa mort.


    En ce moment, le sire de Daulon arrivait. Il vit Jehanne couche sur le talus du foss et la terre tout autour d’elle hrisse de flches qu’on lui lanait. Il voulut alors la prendre par-dessous les bras et l’loigner de la bataille; mais Jehanne, de ce ton qu’elle savait prendre quand elle voulait tre obie, lui ordonna de n’en rien faire, mais au contraire de ramasser son tendard et de rallier les Franais. Alors le sire de Daulon, second par le marchal de Retz, appela si haut et si ferme que chacun accourut. Pendant ce temps, Jehanne avait arrach le vireton de la plaie; mais, comme elle souffrait horriblement, elle tait reste couche  la mme place, ordonnant toujours que l’on comblt le foss. Alors, encourag par tant d’hrosme dans une femme, chacun se mit  la besogne. C’tait, comme nous l’avons dit, une œuvre presque impossible, tant l’eau tait profonde. Toute la journe se passa donc  jeter des fascines dans le foss sans pouvoir le combler, et, quoique blesse depuis plus de cinq heures sans qu’aucun appareil et t mis  sa blessure, Jehanne tait encore l, ordonnant l’attaque et ne voulant point qu’on abandonnt l’assaut, lorsque vint un ordre du roi de se retirer vers Saint-Denis. Si positif que ft cet ordre, Jehanne ne voulait point y obir, disant que, si l’on voulait s’entter  l’assaut, on aurait Paris avant qu’il ft deux heures. Deux fois le duc d’Alenon l’envoya chercher sans qu’elle consentt  se retirer. Enfin, comme il l’aimait fort, il vint la qurir lui-mme. Jehanne alors se dcida  s’loigner, et, se remettant sur ses jambes, elle se retira enfin, mais avec un si merveilleux courage que, malgr cette terrible blessure qu’elle avait reue,  peine s’apercevait-on qu’elle boitt.


    La retraite des Franais ne fut trouble que par les dcharges d’artillerie qui les poursuivirent; mais les assigeants s’en tinrent l, n’osant sortir de la ville, de peur des embuscades. Cela permit aux assigeants de ramener leurs morts, qui taient en grand nombre; mais, comme ils n’avaient point le temps de leur creuser des fosses, ils les entassrent dans une grange des Mathurins et les y brlrent.


    Les Franais regagnrent pendant la nuit Saint-Denis, o ils s’arrtrent. L, on fit le rapport au roi de tout ce qui s’tait pass, et le duc d’Alenon et le marchal de Retz lui racontrent comment Jehanne avait fait tout ce qu’elle avait pu pour se faire tuer. Alors le roi la vint trouver en son logement, o elle avait forte fivre, et lui fit de grandes remontrances sur le dcouragement qui l’avait prise. En voyant le roi, Jehanne se mit  pleurer et lui avoua qu’elle aimait mieux mourir que de tomber aux mains des Anglais, comme ses voix lui avaient dit que la chose devait arriver si elle ne retournait pas dans son village. Alors le roi, pour lui rendre son courage, lui dit de gurir d’abord, et qu’ensuite il lui donnerait cong de faire tout ce qu’elle voudrait. Le mme soir, Jehanne fit former un trophe de ses armes, les vouant  Saint-Denis; et comme, quelques jours aprs, grce  sa grande jeunesse et  la force de sa constitution, sa blessure tait referme, elle ordonna une messe dans la basilique royale, et, aprs s’tre prosterne devant l’autel du martyr et avoir remerci Dieu, la Vierge et les saints des faveurs qu’ils lui avaient accordes, elle suspendit elle-mme ses armes  la colonne la plus proche de la chsse qui renfermait les reliques du saint aptre. Puis, cette pieuse crmonie acheve, elle s’en alla chez le roi lui demander le cong qu’il lui avait promis.


    Mais, pendant ce temps, on avait remontr  Charles quelle faute ce serait  lui que de laisser s’loigner, au moment o rien n’tait dcid encore, celle que tout le monde, depuis le premier capitaine jusqu’au dernier soldat, regardait comme son bon gnie. De sorte que Charles rpondit  Jehanne que ce qu’il lui avait promis tait pour lui rendre son courage; mais que, maintenant qu’elle tait gurie, c’tait lui au contraire qui la suppliait de ne point se retirer, lui affirmant que les gens les plus experts de son conseil lui avaient dit que, si elle se retirait, tout tait perdu. Jehanne voulut insister; mais, aux premiers mots qu’elle dit et  la connaissance qu’elle avait du caractre du roi, elle vit bien que c’tait peine perdue et que c’tait un parti pris de ne pas la laisser s’loigner. Alors la pauvre enfant se rsigna. Comme le roi lui offrait de nouvelles armes, elle les accepta,  l’exception de l’pe, disant, comme la premire fois, qu’elle en prendrait une aux Anglais  la premire occasion, ce qu’effectivement elle avait fait.


    En effet,  partir de ce moment, et pour lui donner plus d’importance encore, le roi augmenta le train de Jehanne et le porta  la hauteur de celui de ses premiers capitaines; il lui dlivra ces lettres de noblesse qu’il lui avait offertes, lui permit de faire venir prs d’elle son second frre, lui donna douze chevaux de main et un trsor particulier pour payer le petit corps d’arme qu’ compter de cette heure elle devait commander en personne. Mais toutes ces faveurs ne purent distraire Jehanne de cette triste pense qu’elle devait tomber bientt aux mains des Anglais; elle se rsigna, mais ne se consola point.


    Le conseil avait dcid que le roi se retirerait de l’autre ct de la Loire, et cette dcision fut excute. Charles revint  Gien en suivant la route de Lagny, de Bray et de Sens, et en laissant des gouverneurs dans les villes qu’il avait conquises. Ainsi, Ambroise de Lor demeura  Lagny, Jacques de Chabannes  Creil, Guillaume de Flavy  Compigne, et le comte de Vendme  Saint-Denis et  Senlis; quant  la Pucelle, elle suivit le roi avec les autres chefs de guerre.


     peine les Franais avaient-ils quitt les environs de Paris que le duc de Bedfort revint dans la capitale, o le duc de Bourgogne arrivait de son ct avec un sauf-conduit de Charles, sous prtexte de traiter de la paix. Mais, lorsque les deux beaux-frres se trouvrent en prsence, le duc de Bedfort fit si bien que les belles rsolutions du duc Philippe s’vanouirent et que les sentiments veills par la lettre de Jehanne firent place  ceux suscits par l’ambition. Il est vrai que peu de cœurs eussent rsist  des offres pareilles  celles qui taient faites au duc de Bourgogne. Le duc de Bedfort lui abandonnait la rgence de Paris, se contentant de son gouvernement de Normandie, et lui promettait la Brie et la Champagne. Il en rsulta que, quoiqu’en mme temps qu’on publiait la nouvelle rgence, on publit aussi le trait de Compigne, il tait vident que, pour cette fois encore, l’espoir de la paix tait, sinon entirement dtruit, au moins trs-fort recul.


    Aprs quinze jours de confrences dans la ville de Paris, les deux princes se sparrent: le duc de Bedfort se retirant dans son gouvernement de Rouen, et le duc Philippe revenant  Bruges pour pouser madame Isabelle, fille du roi Jean Ier de Portugal et pour y fonder l’ordre de la Toison-d’Or.


    Pendant ce temps, comme on le pense bien, la trve jure ne s’observait gure, et ni Anglais, ni Franais, ni Bourguignons ne s’en souciaient le moins du monde. Le duc d’Alenon avait envoy ses gens, sous la conduite d’Ambroise de Lor, gouverneur de Lagny, pour reconqurir son apanage de Normandie. Le conseil du roi, de son ct, en tait revenu  l’ancien projet de s’assurer de toutes les villes qui commandaient le cours de la Loire, et le sire d’Albret, vaillamment second par Jehanne, venait de prendre d’assaut Saint-Pierre-le-Moutier. Cette prise, un des plus beaux faits d’armes de la Pucelle, avait rendu un si grand courage aux Franais que, contre l’avis de Jehanne, le marchal de Boussac et le sire d’Albret taient alls du mme pas mettre le sige devant La Charit. Mais, par le rsultat de cette entreprise, on reconnut encore une des dernires lueurs de cette inspiration qui s’teignait dans la Pucelle. Les Franais furent repousss par Perrin Granet, qui commandait la ville, et furent forcs de se retirer en abandonnant leurs canons. Cet chec prdit par Jehanne augmenta encore sa renomme en ralisant sa prdiction.


    Cependant les nouvelles qui arrivaient de la capitale et de ses environs taient telles que les yeux du roi et de son conseil se reportaient de ce ct. Non seulement les garnisons franaises avaient presque toutes russi  se maintenir, mais encore les habitants de Melun avaient chass les Anglais de chez eux et remis leur ville au commandeur de Giresme. Saint-Denis, de son ct, avait t surpris et tait redevenu franais. Enfin, La Hire, qui ne cessait de faire la guerre en partisan, s’tait empar de Louviers et tendait ses courses jusqu’aux portes de Rouen, qu’il avait mme failli prendre par le complot de quelques bourgeois. Il n’y avait pas jusqu’ Paris, qui s’tait si bien dfendu l’anne prcdente, qui, abandonn qu’il semblait tre par le duc de Bedfort et le duc Philippe aux pillages et aux rapines d’une garnison moiti picarde, moiti bourguignonne, ne se remplt de mcontents. C’taient de riches nouvelles, comme on le voit, pour le parti de Charles, et dont chacun tait d’avis de profiter. Aussi son conseil dcida-t-il qu’au retour du printemps on reporterait la guerre de ce ct. En attendant, on fit de grands appels au peuple pour avoir de l’argent.


    Sur ces entrefaites, une conjuration qui s’ourdissait  Paris, quoique dcouverte et rprime, donna de nouvelles esprances  ceux qui suivaient le parti du roi, car elle leur prouva qu’ils avaient des intelligences dans la capitale. Quelques seigneurs de Paris, runis  ceux du parlement et du Chtelet, aprs s’tre adjoints quelques marchands et gens de mtiers, avaient rsolu d’introduire les Franais dans la capitale. Un carme nomm Pierre Dalle tait le messager qui portait et qui rapportait les lettres entre ceux du dedans et ceux du dehors. Mais les gardes de la porte Saint-Denis, tonns de voir toujours passer et repasser ce carme, l’arrtrent un matin et le conduisirent en prison. L, comme il ne rpondait  toutes les questions qu’en dniant qu’il ft pour quelque chose dans les affaires politiques, on le mit  la torture, o la force des tourments lui fit tout avouer. Six ttes furent tranches aux Halles, et plus de cinquante cadavres retrouvs sur le bord de la Seine.


    Le moment tait donc favorable pour reprendre les hostilits. Jehanne partit avec son petit corps d’arme et parvint jusqu’ Lagny sans rencontrer d’Anglais. L, elle apprit qu’un brave mais impitoyable capitaine nomm Franquet d’Arras faisait, avec quatre cents hommes  peu prs qu’il avait runis sous ses ordres, les courses les plus dsastreuses pour les bonnes gens du parti du roi, car il ne recevait personne  ranon, ni hommes ni femmes, pillant et gorgeant tout ce qui n’tait pas Anglais ou Bourguignon. Jehanne ne voulut point passer si prs d’un pareil homme et laisser ses crimes sans punition. Elle sortit de Lagny avec un nombre de soldats pareil  celui qu’elle avait  combattre, et,  une lieue de la ville, elle rencontra celui qu’elle cherchait; elle marcha droit  lui et l’attaqua aussitt avec la mme vigueur qu’elle avait montre aux premiers jours. Mais les quatre cents archers de Franquet taient de vaillants archers qui tinrent ferme et qui deux fois  coups de flche repoussrent les troupes royales. Mais deux fois Jehanne les ramena  la bataille; et, enfin, Franquet et ses partisans furent forcs de se renfermer dans un petit fort  peu prs imprenable pour la Pucelle et ses gens, qui n’avaient point de canons. Dans ce moment, par bonheur, Jehan de Foucault, qui commandait  Lagny, arriva avec une partie de la garnison et de l’artillerie. Les batteries furent donc dresses, on battit en brche, et, aussitt qu’elle fut praticable, on donna l’assaut. Franquet et ses soldats se battirent en dsesprs; mais ils avaient affaire encore  plus terrible qu’eux: une partie des partisans fut passe au fil de l’pe, l’autre se rendit  merci; le capitaine Franquet d’Arras tait au nombre de ces derniers.


    Alors arrivrent les juges de Lagny et le bailli de Senlis, qui rclamrent Franquet comme tratre, larron et meurtrier. De son ct, Jehanne dclara que, comme il tait son prisonnier, elle ne le rendrait  personne, comptant l’changer contre le seigneur de Lor, qui venait d’tre pris. Mais  ceci il lui fut rpondu que cet change tait devenu impossible, le seigneur de Lor tant mort en captivit. Sur cette assurance, elle abandonna Franquet et le remit au bailli en disant:


     Faites de lui ce que justice voudra.


    Le procs dura quinze jours, et Franquet, aprs avoir avou tous ses crimes, eut la tte tranche.


    Pendant ce temps, une nouvelle conspiration venait d’clater  Paris, et, rprime comme la premire, n’en avait pas moins fait une profonde impression, tant elle avait t prs de russir. Un des prisonniers de guerre de la Bastille, qui avait pay sa ranon et qui, tant dj presque largi, allant et venant  son plaisir, trouva un jour le gelier endormi sur un banc dans la cour. Il s’approcha alors doucement de lui, et, lui enlevant le trousseau de clefs qu’il avait  la ceinture, il ouvrit la prison de trois de ses camarades, et tous quatre, arms de couteaux et de btons, s’en vinrent tomber sur les gardes, dont ils massacrrent quelques-uns avant que ceux-ci n’eussent eu le temps de se reconnatre; si bien qu’ils allaient peut-tre se rendre matres de la Bastille, lorsque le sire de l’Isle-Adam, gouverneur de Paris, qui faisait sa ronde avec une troupe de gens d’armes dans les environs, accourut aux cris de ceux que l’on gorgeait, et, entrant  cheval dans la cour, une hache  la main, fendit la tte du chef du complot. Les autres alors furent pris, mis  la torture, avourent qu’ils avourent qu’ils avaient voulu prendre le chteau pour le livrer aux gens du roi, et, condamns  mort, furent dcapits ou jets  la rivire.


    Cette nouvelle parvint  Jehanne comme elle tait  Lagny; et elle avait dj rsolu de marcher sur Paris afin de profiter de ces bonnes intentions qu’elle y voyait clater, lorqu’elle apprit une autre nouvelle bien autrement importante: le duc de Bourgogne, qui plus que jamais s’tait refait Anglais, arrivait avec une forte arme et avait mis le sige devant Compigne, o commandait, comme nous l’avons dit, le sire de Flavy. Jehanne rsolut d’aller au plus press: elle envoya devant elle Jacques de Chabannes, Rgnault de Fontaine et Xaintrailles, faisant dire par eux au gouverneur de tenir ferme et qu’elle arrivait. En effet, ses derniers ordres donns, elle s’arrte  Crpy un seul jour pour y faire ses dvotions; puis, la nuit venue, elle part pour Compigne, o elle pntre sans obstacle  la faveur de l’obscurit, quoique la ville ft entoure presque de tous cts et que le sire de Luxembourg, le sire de Noyelles, sir John Montgomery et le duc lui-mme gardassent les points principaux.


    Le matin, Jehanne se rendit  l’glise Saint-Jacques pour y entendre la messe, comme c’tait son habitude toutes fois qu’elle se trouvait dans une ville.  peine sut-on qu’elle y tait que l’glise se remplit de monde, et surtout de femmes et d’enfants. Elle tait appuye contre une colonne, s’agenouillant aux endroits indiqus, priant dvotement et pleurant tout en disant ses prires. Tant que la messe dura, on se contenta de la regarder sans la distraire; mais,  peine la messe fut-elle finie que la foule se prcipita vers elle, demandant  baiser un petit anneau d’or qu’elle portait au doigt et sur lequel taient gravs trois croix et le nom de Jsus. Alors Jehanne abandonna ses mains  ces bonnes gens, et, comme un de ceux qui taient  genoux devant elle lui demandait ce qu’elle avait  les regarder si tristement:


     Hlas! mes bons amis et mes chers enfants, rpondit-elle, je vous le dis en toute assurance: il y a un homme qui m’a vendue; je suis trahie, et bientt je serai livre  la mort. Priez donc Dieu pour moi, je vous en supplie; car bientt je ne pourrai plus servir mon roi ni le noble royaume de France!


    Alors toute cette foule, entendant ces paroles, se mit  pleurer et  sangloter, lui disant d’indiquer le tratre si elle le connaissait, et qu’il en serait fait bonne justice. Mais Jehanne se contenta de secouer tristement la tte, et, sortant de l’glise, elle revint chez elle suivie par cette foule, qui resta encore longtemps devant la porte de sa maison dans l’esprance de la revoir.


    Jehanne passa la journe en prire. Comme Jsus sur la montagne des Oliviers, elle buvait sans doute le calice que quelque ange lui apportait. Puis, comme la veille elle avait dit  la troupe qui l’accompagnait de se tenir prte  faire une sortie, vers les quatre heures aprs midi, Pothon-le-Bourguignon, un de ses capitaines, vint  l’heure convenue lui annoncer que ses gens d’armes taient prts et qu’on n’attendait plus qu’elle.


    Jehanne tait vtue de son costume habituel, c’est--dire qu’elle avait une armure d’homme recouverte d’un surcot de velours rouge brod or et argent; une forte pe qu’elle avait conquise  Lagny sur un Bourguignon, car, ainsi qu’on l’a vu, depuis qu’elle avait bris l’pe de Fierbois, elle ne voulait plus se servir que de celles qu’elle prenait  l’ennemi; et sa petite hache d’armes. Elle monta  cheval, prit son tendard des mains de son cuyer, puis, ayant fait une ou deux fois encore le signe de la croix et ayant recommand  ceux qui la regardaient partir de prier pour elle:


     Allons! dit-elle  Pothon.


    Et, mettant son cheval au trot, elle se dirigea vers la porte, o l’attendait sa troupe. Au mme instant, la porte fut ouverte, et Jehanne, suivie de cinq ou six cents gens d’armes  peu prs, s’lana dans la plaine et vint fondre sur les quartiers du sire de Noyelles au moment o Jehan de Luxembourg et quelques-uns de ses cavaliers se trouvaient l, y tant venus pour examiner la ville de plus prs.


    Rien ne pouvait faire prvoir cette sortie; aussi le premier effet en fut terrible: tous les gens du sire de Noyelles taient surpris sans armes, et Jehan de Luxembourg seul, avec les cavaliers qu’il conduisait, essaya de faire rsistance, tandis qu’un messager courait ventre  terre  son quartier pour y demander du secours. Pendant ce temps, les Franais sabraient  qui mieux mieux, renversant tout ce qui rsistait et pntrant jusqu’au logis de sir John Montgomery. Alors chacun se mit htivement sur pied, car le cri: La Pucelle! la Pucelle! avait retenti d’un bout  l’autre du camp. Bientt des masses dix fois plus nombreuses que ne l’tait la petite troupe des assaillants s’avancrent contre eux, et force leur fut de reculer. La Pucelle menait la retraite comme elle avait men l’attaque, la dernire  l’une comme la premire  l’autre, se retournant chaque fois qu’elle tait trop presse, et,  chaque fois qu’elle se retournait, voyant reculer devant son tendard toute cette masse d’ennemis. Mais, en arrivant  la barrire, elle ne put empcher qu’un peu de dsordre ne se mt dans sa troupe: chacun voulait rentrer le premier, et il y avait lutte pour passer. Jehanne vit que, si elle ne donnait pas un peu de temps  ses hommes, la moiti serait touffe dans les portes ou jete du haut du pont au fond des fosss. Elle se retourna une dernire fois pour charger l’ennemi; c’tait la troisime: l’ennemi recula. Jehanne le poursuivit avec une centaine d’hommes  peu prs qui formait son arrire-garde. Mais, lorsqu’elle revint, elle trouva que les Anglais s’taient glisss entre elle et le boulevard. Alors elle tira son pe, ce qu’elle n’avait point encore fait de la journe, et chargea pour s’ouvrir un passage. Les Anglais furent renverss du choc, car c’taient les plus hardis qui taient rests avec la plus brave. Mais, en arrivant  la barrire, Jehanne trouva que la barrire tait ferme et que malgr ses cris personne ne venait l’ouvrir. Alors il lui fallut essayer de faire retraite  travers champs. Elle se retira donc entre la rivire et Compigne afin de gagner ou bien le large, ou bien quelque autre porte qu’on lui ouvrirait. Mais, quand on la vit ainsi abandonne avec une centaine d’hommes  peine, les plus lches reprirent cœur et se rurent sur elle. Attaque par-devant, coupe en arrire, force fut alors  Jehanne de s’arrter et de faire face  l’ennemi. La lutte fut longue et terrible: Pothon-le-Bourguignon fit des prodiges de valeur, et Jehanne des miracles. Enfin, un archer picard qui s’tait gliss entre les pieds des chevaux parvint jusqu’ elle, la saisit par son surcot de velours et la tira si violemment  lui qu’il la renversa de son cheval. Cependant,  l’instant mme, Jehanne se remit sur pied et continua de se dfendre; mais, enfin, ses forces s’puisrent, elle tomba sur un genou. Elle jeta un dernier regard sur ses soldats: chacun combattait pour son compte, nul ne pouvait la secourir. Elle comprit que tout tait perdu pour elle, que l’heure fatale prdite par ses voix tait arrive, et elle rendit son pe  Lionel, btard de Vendme, qui lui parut le plus considrable de ceux qui l’entouraient.


    Aussitt un grand cri s’leva, qui parcourut le camp des Bourguignons et qui devait retentir par toute la France: Jehanne-la-Pucelle est prisonnire!


    Cet vnement arriva le 28 mai 1430.
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    XI

    Le procs


    Ce fut une grande joie, comme on le pense bien, que la prise de Jehanne, au quartier des Bourguignons et des Anglais; on et dit que l’on y avait gagn quelque bataille pareille  Crcy,  Poitiers et  Azincourt, et que c’tait le roi de France lui-mme qui tait prisonnier. En effet, cette pauvre fille maintenant charge de chanes tait le plus terrible adversaire qu’ils eussent rencontr sur la terre de France: avant son apparition, ils avaient presque conquis le royaume, tandis qu’au contraire, depuis qu’elle avait paru, ils n’avaient compt que par dfaites et avaient reperdu les deux tiers de la France.


    Aussi chacun se hta-t-il d’accourir au quartier du sire de Luxembourg pour voir la prisonnire que le btard de Vendme lui avait remise. Le duc de Bourgogne y vint comme les autres, et mme des premiers; et, comme il s’enferma seul avec elle, nul ne sait sur quel sujet roula leur conversation; seulement, on remarqua qu’en quittant Jehanne, c’tait le duc qui semblait le vaincu et la jeune fille la victorieuse.


    Et cependant le pril que courait Jehanne tait imminent; des courriers avaient t envoys au duc de Bedfort, au comte de Warwick et  l’vque de Winchester; et trois jours s’taient couls  peine que les Anglais, ardents  la vengeance, avaient fait adresser au duc de Bourgogne, par frre Martin, matre en thologie et vicaire-gnral de l’inquisiteur de la foi au royaume de France, la sommation suivante:


    Usant des droits de notre office et de l’autorit  nous commise par le saint-sige de Rome, nous requrons instamment et enjoignons, en faveur de la foi catholique, et sur les peines de droit, d’envoyer et amener par devers nous prisonnire ladite Jehanne, vhmentement souponne de plusieurs crimes sentant hrsie, pour tre, selon le droit, par devers nous procd contre elle par le promoteur de la sainte inquisition.


    Mais ni le duc de Bourgogne ni le sire de Luxembourg n’taient disposs  obtemprer  cette rquisition: ils savaient que livrer cette jeune fille aux Anglais, c’tait la livrer  la mort; et le duc de Bourgogne, qui avait reu ses lettres et qui s’tait entretenu prs d’une heure avec elle  l’instant o elle avait t prise, savait mieux que personne que c’tait une noble hrone, et non pas, comme le disaient ses ennemis, une misrable sorcire. Il fut donc convenu entre lui et Jehan de Luxembourg qu’on ne ferait aucune rponse aux Anglais et qu’on attendrait, avant de rien dcider sur la prisonnire, des nouvelles du roi de France.


    Cependant ces nouvelles devaient arriver dans un certain dlai afin de produire quelque efficacit. Il y avait un trait de guerre entre le duc de Bourgogne et le roi d’Angleterre, par lequel ce dernier pouvait rclamer certains prisonniers moyennant dix mille livres de ranon; seulement, il fallait que ce prisonnier ft un roi, un prince de sang royal, un conntable, un marchal de France ou un gnral. Or, comme Jehanne n’avait aucun grade positif dans l’arme, le duc de Bourgogne pouvait s’excuser sur ce point dans le cas o, moyennant une ranon gale ou suprieure  celle qu’il attendait du roi d’Angleterre, il la rendrait au roi de France.


    Mais le duc de Bourgogne attendit vainement: Charles VII, qui avait retenu la pauvre fille de Domremy au moment o elle avait voulu se retirer en lui disant que, si elle tait prise, il vendrait, pour la racheter, la moiti de son royaume, Charles VII n’envoya point de messager de Paris, Charles VII n’offrit point de ranon. Ainsi,  peine la couronne tait-elle affermie sur sa tte qu’il oubliait celle qui l’y avait pose: il est vrai qu’il en tait alors au plus tendre de ses amours avec Agns Sorel.


    Six semaines s’coulrent, pendant lesquelles les Anglais, voyant qu’ils ne pouvaient obtenir aucune rponse du duc de Bourgogne, assemblrent plusieurs conseils; chacun de ces conseils fut suivi d’une nouvelle sommation, mais toutes furent inutiles.


    Cependant la rponse du rgent d’Angleterre tait parvenue: il consentait  traiter Jehanne en gnral d’arme et  offrir pour elle une somme gale  celle qu’il et offerte pour un roi ou pour un prince royal, c’est--dire dix mille livres. En mme temps, on invitait Pierre Cauchon, le mme qui avait t chass de son diocse lorsque la ville de Beauvais s’tait faite franaise,  rclamer Jehanne tant en son nom qu’au nom du roi d’Angleterre, sous prtexte qu’ayant t arrte sur les terres de sa juridiction, c’tait  lui d’instruire son procs. Pierre Cauchon rsista quelque temps: une fois charg du procs de Jehanne, il se trouvait plac entre la vengeance des Anglais, s’il la reconnaissait innocente, et l’excration de la postrit, s’il la dclarait coupable. L’vque crut alors se tirer d’affaire en rpondant qu’il devait, avant de rien dcider par lui-mme, prendre l’avis de l’universit de Paris. On le pressa de prendre cet avis. Pierre Cauchon tarda tant qu’il put, mais, enfin, il fut forc d’crire. L’universit se composait en grande partie de docteurs vendus aux Anglais: la rponse fut donc que, puisque Jehanne avait t prise dans son diocse, il devait la rclamer et instruire son procs.


    Pendant ce temps, la prisonnire, conduite d’abord au chteau de Beaulieu, avait t transfre ensuite dans celui de Beaurevoir, situ  quatre lieues de Cambrai, o elle trouva la femme et la sœur de Jehan de Luxembourg. Les deux nobles dames taient d’abord fort prvenues contre Jehanne, qu’elles regardaient comme sorcire, ou tout au moins comme hrtique; mais, au premier aspect de leur captive, en voyant cette simplicit, cette modestie, cette chastet empreintes dans toute sa personne, elles se laissrent aller  un mouvement d’intrt qui fit bientt place  une piti relle et profonde. Un mois aprs, Jehanne tait devenue leur amie.


    Aussi leur premier et seul dsir tait-il de la sauver. Plusieurs fois elles obtinrent du sire de Luxembourg, impatient du silence de la France et effray des menaces de l’Angleterre, de nouveaux dlais. Cinq mois s’coulrent ainsi.


    Pendant ces cinq mois, comme on le pense bien, les Anglais n’avaient point ralenti leurs poursuites. L’vque de Beauvais, press par cette universit mme  laquelle il avait dclar s’en rfrer, tait parti le 15 juillet de Paris avec un notaire apostolique et un envoy de l’universit. Le 16, une seconde sommation fut signifie au duc de Bourgogne et  Jehan de Luxembourg au nom du roi d’Angleterre. Dans cette sommation, le rgent rclamait Jehanne comme un des principaux gnraux du roi de France et offrait en consquence  Jehan de Luxembourg la somme porte au trait, c’est--dire 10,000 livres, ce qui faisait  peu prs 70,000 francs de notre monnaie; de plus, une rente viagre de 300 livres tait assigne  Lyonel, btard de Vendme, auquel, comme nous l’avons vu, elle avait rendu son pe.


    Les offres taient pressantes et le refus dangereux. Tous les jours le sire de Luxembourg racontait  sa sœur et  sa femme la marche ascendante des choses, et tous les jours ces deux nobles femmes obtenaient de lui qu’il ne prt encore aucune dcision. On esprait ternellement dans le roi de France. Mais le roi de France restait froid et silencieux, proccup,  ce qu’il parat, d’intrts plus importants que celui de racheter une pauvre paysanne.


    Cependant Jehanne menait, en attendant la dcision de son sort, une sainte vie qui difiait et attendrissait tous ceux qui s’approchaient d’elle: elle passait son temps en prires et en pratiques de religion; puis, de ces mmes mains qui avaient mani l’pe royale et port la bannire de Dieu, elle cousait et filait comme au temps de sa jeunesse et de son obscurit. Ses visions taient revenues, et, quoique ses voix ne lui parlassent plus que de rsignation et de martyre, elle se sentait, sinon plus console, du moins plus forte  chaque fois qu’elle les avait entendues.


    Enfin, vers le milieu de septembre, le sire de Luxembourg annona  sa femme et  sa sœur qu’il ne pouvait plus reculer, et qu’il lui fallait livrer Jehanne aux Anglais. Toutes deux,  ces mots, se jetrent  ses pieds, le suppliant de sauver la pauvre jeune fille; car on savait que la livrer aux Anglais, c’tait la condamner au martyre. Jehan de Luxembourg promit d’offrir une dernire chance de salut  sa prisonnire: c’tait de dclarer qu’il consentait, il est vrai,  sa cession, mais qu’elle resterait sous sa garde tant que les 10,000 livres ne seraient pas payes, et que tant que les 10,000 livres ne seraient pas payes il serait libre de traiter de son rachat avec le roi de France.


    Cette condition qui, au premier abord, paraissait peu profitable  la prisonnire, lui ouvrait cependant un assez long dlai. Le duc de Bedfort n’avait point d’argent, et Jehan de Luxembourg le savait parfaitement; mais, comme  tout prendre, il en pouvait trouver d’un jour  l’autre, soit en France, soit en Angleterre, il chargea sa femme et sa sœur d’annoncer  Jehanne qu’il avait t forc de traiter avec les Anglais, et que d’un moment  l’autre elle devait se tenir prte  leur tre livre. Les deux femmes essayrent encore de flchir leur seigneur; mais, cette fois, il fut inflexible.


    Il fallut donc annoncer cette terrible nouvelle  Jehanne. La pauvre enfant, en l’apprenant, oublia qu’elle tait l’hrone d’Orlans et la victorieuse de Jargeau, pour ne plus se souvenir de rien que de sa faiblesse et de son isolement. Du jour de sa captivit, la guerrire tait disparue, et la femme seule tait reste. Elle fondit en larmes comme un enfant, baisant les mains des deux femmes dont elle avait fait ses amies comme si elle et d les quitter  l’instant mme et leur dire adieu pour toujours. Et cependant il ne sortit point de sa bouche une prire indigne d’elle, il ne lui chappa point un seul reproche contre son roi; seulement, elle joignit les mains en s’criant:


     Mon Dieu! mon Dieu! je savais que cela devait tre ainsi, car mes voix m’en avaient prvenue.


    Le soir, lorsqu’elle fut remonte en sa chambre, qui tait situe au troisime tage d’une des tours du chteau, elle se mit en prires, et ses saintes lui apparurent. Alors, comme d’habitude, ses larmes se schrent, et elle tomba dans cette pieuse extase avec laquelle elle avait l’habitude d’attendre les ordres du Seigneur.


     Jehanne, lui dit alors sa voix, nous venons pour te rconforter: tu auras fort  souffrir, mais le Seigneur te donnera le courage. Ainsi donc,  dfaut d’esprance, conserve la foi.


    Ces paroles indiquaient  Jehanne qu’elle tait rserve  quelque sombre et terrible catastrophe. Aussi, contre son habitude qui la faisait si obissante aux ordres divins, essaya-t-elle vainement de se rsigner. De toute la nuit elle ne put dormir un instant, pleurant sans cesse et se levant de quart d’heure en quart d’heure pour se mettre en oraison devant un grand Christ d’ivoire qu’elle avait demand que l’on transportt de la chapelle dans sa chambre.


    La journe du lendemain s’coula comme la nuit, dans les larmes et dans les prires. Seulement, Jehanne paraissait rouler dans son esprit quelque sombre projet. Plusieurs fois les deux femmes, effrayes, l’interrogrent. Mais elle ne leur rpondit rien autre chose, sinon que:


     J’aime mieux mourir que d’tre remise aux Anglais.


    Le soir, elle se retira  l’heure accoutume. Alors, comme la veille, elle aperut une grande lumire; sa chambre s’claira, elle leva la tte et vit ses saintes.Elles avaient l’air triste et presque irrit. Jehanne baissa les yeux devant leur colre.


     Jehanne, dit alors la voix, Dieu, qui voit le fond des cœurs, a lu dans le tien tes coupables penses et t’ordonne d’y renoncer. Le martyre conduit au ciel, et le suicide  la damnation ternelle.


     Oh! mes saintes! mes saintes! s’cria Jehanne en se tordant les bras, j’aime mieux mourir que d’tre livre aux Anglais.


     Il en sera ce que Dieu ordonnera, dirent les voix, et ce n’est point  toi  disposer de toi-mme.


     Hlas, mon Dieu! dit Jehanne en sanglotant, pourquoi ne m’avez-vous pas laisse pauvre et obscure dans mon village?


    Le lendemain, lorsque la femme du sire de Luxembourg, ne voyant pas descendre Jehanne, entra chez elle, elle trouva la jeune fille froide, ple et tendue sur les dalles de sa chambre; elle avait pass la nuit dans la situation o son apparition l’avait laisse.


    La dame de Luxembourg fit de vives instances  Jehanne pour qu’elle vnt comme d’habitude partager leur repas. Mais Jehanne rpondit qu’elle ne le pouvait, dsirant communier. La dame de Luxembourg connaissait les pieuses habitudes de Jehanne; elle savait de plus quels puissants secours les malheureux trouvent dans la religion; elle redescendit seule et lui envoya le chapelain.


    Vers quatre heures de l’aprs-midi, Jehanne descendit  son tour. Sa reconnaissance paraissait plus grande que jamais pour les deux femmes qui, de ses gelires, s’taient faites ses amies; mais elle les quitta longtemps avant l’heure o elle avait l’habitude de remonter.


    La femme et la sœur du sire de Luxembourg n’taient pas sans inquitude sur ce ple et froid dsespoir qui avait succd dans Jehanne  l’exaltation de la veille; aussi demeurrent-elles tard  causer ensemble de leur prisonnire et des craintes qu’elle leur inspirait. Tout concourait, au reste,  augmenter chez elles ces inquitudes instinctives que l’on prouve parfois  l’approche des grands vnements. On tait arriv au commencement d’octobre; le ciel tait sombre et nuageux, comme il l’est  cette poque de l’anne dans les contres septentrionales de la France. Le vent battait les vieilles tours du chteau de Beaurevoir, s’engouffrant par les chemines et se rpandant en longues plaintes dans les chambres vides et dans les sombres corridors. Les deux femmes taient seules dans un appartement situ au-dessous de celui de Jehanne, coutant tous ces bruits mystrieux et indicibles de la nuit, lorsqu’il leur sembla tout  coup, au moment o minuit venait de sonner, qu’un cri douloureux traversait l’espace. Toutes deux tressaillirent et coutrent; mais  ce cri succda le silence le plus profond. Elles crurent s’tre trompes. Bientt pourtant montrent jusqu’ elles des gmissements qui semblaient venir des fosss du chteau. Elles coururent alors, pleines d’une vague pouvante, jusqu’ la porte de leur prisonnire; mais elles eurent beau appeler et frapper, personne ne rpondit. Alors, se doutant qu’un vnement trange venait d’arriver, elles ordonnrent aux sentinelles de sortir avec des torches et de faire le tour du chteau. Arrive sous les fentres de Jehanne, la patrouille nocturne rencontra le corps de la jeune fille. On crut d’abord que ce n’tait plus qu’un cadavre; bientt on s’aperut qu’elle n’tait qu’vanouie. On la transporta aussitt dans la chambre mme de la dame de Luxembourg, o, grce aux soins que lui prodigurent les deux femmes, Jehanne reprit ses sens. Comme elle l’avait dit, elle avait mieux aim mourir que d’tre livre aux Anglais, et, malgr l’ordre de ses voix, elle avait, dans l’esprance de fuir ou dans celle d’tre tue, saut du troisime tage de la tour. Sans doute Dieu l’avait soutenue dans sa chute, car elle et d s’craser contre le talus du fond, et, comme nous l’avons dit, on l’avait retrouve vanouie seulement.


    En revenant  elle, Jehanne parut fort repentante de ce qu’elle avait fait, mais l’impression produite par cet vnement sur le sire de Luxembourg ne pouvait tre efface par se repentir. Il craignit que, dans quelque tentative pareille  celle qu’elle venait de faire, Jehanne, moins heureuse, ne se tut et ne lui fit perdre ainsi les 10,000 livres offerts pour son rachat. Il dclara donc au rgent d’Angleterre qu’il tait prt  mettre Jehanne  sa disposition, mais qu’il entendait que le procs ne comment qu’ l’heure o il aurait touch la ranon de sa prisonnire. Le duc de Bedfort passa par toutes les conditions qu’il plut au sire de Luxembourg de lui imposer, tant il avait peur que le roi de France n’entrt en concurrence avec lui. Mais le rgent s’inquitait  tort. Le roi de France paraissait avoir compltement oubli l’existence de celle  laquelle il devait sa couronne.


    Le rgent avait convoqu, le 4 aot 1430, les tats de la province de Normandie  Rouen, et il leur avait demand une contribution de 80,000 livres, qui avait t vote. Sur les 80,000 livres, 10,000 taient destines au rachat de la Pucelle; ces 10,000 livres furent payes au sire de Luxembourg vers le 20 octobre.


    L’vque de Beauvais s’occupa alors, avec une activit derrire laquelle se faisait incessamment sentir la haine des Anglais, d’assembler le tribunal qui devait juger Jehanne. En attendant, elle avait t transporte du chteau de Beaurevoir dans les prisons d’Arras et du Crotoy; puis, de cette dernire ville, elle avait t conduite  Rouen, o se trouvait alors le jeune roi Henry, pauvre enfant qu’on allait associer, sans qu’il se doutt du crime dont on tachait son innocence, au meurtre juridique qui se prparait. Arrive  Rouen, Jehanne fut conduite dans la grosse tour o l’on avait fait d’avance forger pour elle une cage de fer qui se fermait avec deux cadenas et une serrure, et dans laquelle elle tait encore retenue par des chanes qui,  l’aide d’une espce de collier, lui entrelaaient le bas de chaque jambe. L, elle fut expose aux outrages de la multitude comme une bte fauve. Les soldats l’insultaient et la piquaient du bout de leur lance pour la faire lever lorsque venaient pour la voir quelques personnages de distinction. Le sire de Luxembourg lui-mme, aprs avoir touch le prix de son sang, eut la cruelle curiosit de la venir voir une dernire fois; il tait accompagn du comte de Warwick et du comte de Strafford.


     Jehanne, lui dit-il en riant, je suis venu pour te mettre  ranon, mais il faut que tu me promettes de ne jamais plus tirer l’pe contre moi.


     Hlas, mon Dieu, rpondit la jeune fille, je sais bien que vous vous riez de moi, car vous m’avez vendue, et vous n’avez maintenant ni le pouvoir ni le vouloir de me racheter. Il y a plus, je sais que les Anglais me feront mourir, croyant, par ma mort, gagner le royaume de France. Mais il n’en sera rien; car, fussent-ils cent mille de plus qu’ils ne sont maintenant, ils n’auront pas ce royaume.


     ces mots, le comte de Strafford s’emporta tellement qu’il l’insulta par les plus grossires injures.Il tirait son pe pour la frapper, mais le comte de Warwick l’arrta au moment o Jehanne, voyant son intention, se jetait au-devant du coup.


    Et cependant, toute captive, tout enferme dans une cage de fer, tout enchane et garde  vue qu’elle tait, la pauvre Jehanne inspirait encore une si grande terreur  ses ennemis que des lettres crites au nom du roi d’Angleterre et dates du 12 dcembre 1430 ordonnaient de faire arrter et traduire devant des conseils de guerre tout soldat  qui la peur inspire par la Pucelle ferait abandonner ses drapeaux. En effet, dans les derniers temps, aucune arme ne voulait plus marcher contre elle, et les soldats aimaient mieux s’exposer  la mort en dsertant qu’en combattant.


    Aussi les prparatifs se poursuivaient-ils avec la plus grande activit. Enfin, le mercredi 21 fvrier 1431, le tribunal s’assembla en la chapelle royale de Rouen, et les lettres par lesquelles le roi ordonnait que la Pucelle ft remise  la justice ecclsiastique furent lues en prsence de messeigneurs et matres Gilles, abb de Fcamp, Jehan Beaupre, Jehan de Chtillon, Jacques le Terrier, Nicole Midi, Gurard Feuillet, Guillaume Hecton, Thomas de Courcel et matre Richard Prati. Alors matre Jehan Estevit, promoteur du procs, demanda que Jehanne ft amene pour tre interroge, ce qui fut  l’instant mme accord par l’vque. Un huissier prsenta une requte de Jehanne, demandant qu’avant l’ouverture du procs il lui ft permis d’entendre une messe. L’vque et les juges dlibrrent et dcidrent que la requte devait tre refuse  Jehanne, attendu les crimes dont elle tait diffame. L’ordre fut en consquence donn de la conduire  l’instant mme devant le tribunal. Jehanne fut amene aussitt, et, le mme jour, l’interrogatoire commena.


    Ce fut alors que Jehanne se montra vraiment grande et belle. La pauvre jeune fille, qui ne savait ni lire ni crire,  qui l’on avait seulement appris  coudre et  filer, et qui, outre cela, connaissait pour toutes choses, comme elle disait elle-mme, son Pater, son Ave Maria et son Credo, la pauvre prisonnire isole, sans conseil humain, soutenue seulement par Dieu et par sa conscience, se montra toujours calme, souvent nergique, quelquefois sublime. Aussi nous contenterons-nous de citer, pour donner  nos lecteurs une ide de cette majestueuse figure, quelques questions et quelques rponses prises presque au hasard dans son interrogatoire.


    Admoneste de jurer sur tous les saints vangiles qu’elle dirait la vrit en toutes choses sur lesquelles elle serait interroge, Jehanne rpondit:


     Je ne jurerai point, attendu qu’il y a telles choses concernant le roi de France sur lesquelles je ne puis rpondre  ses ennemis.


     Mais, reprit l’vque, vous jurerez au moins de dire la vrit sur ce qui concerne la foi catholique et sur les choses qui n’intresseront que vous.


    Jehanne rpondit que, sur ses pre et mre et sur toutes choses qu’elle avait faites depuis que, partant de Domremy, elle avait pris le chemin de la France, elle tait prte  rpondre et jurerait volontiers de dire la vrit; mais que, sur les rvlations  elle faites de la part de Dieu, et qu’elle n’avait jamais confies qu’au roi Charles, lui dt-on couper la tte, elle ne les rvlerait point avant d’en avoir cong du roi Charles et de Dieu.


    Cette rponse faite avec la simplicit d’une jeune fille et la fermet d’un hros, l’vque l’admonesta de jurer de dire la vrit en ce qui toucherait la foi. Jehanne alors se mit  genoux, posa les deux mains sur le missel et jura qu’elle dirait la vrit sur les choses concernant la foi. Mais elle ajouta que de ses rvlations elle ne dirait rien  personne qu’elle n’en et reu la permission de la mme voix qui les lui avait faites. Puis, s’adressant  l’vque et le regardant en face:


     Regardez-y  deux fois, lui dit-elle, avant de vous faire mon juge; car, au nom de Dieu, je vous rponds que vous prenez l une lourde charge.


    Interroge sur le lieu de sa naissance, sur l’ge qu’elle a et sur l’ducation qu’elle a reue,


    Elle rpond qu’elle est ne  Domremy, qu’elle a dix-neuf ans ou environ, et qu’elle sait le Pater noster, l’Ave Maria et le Credo.


    Interroge  quelle poque elle eut ses premires rvlations et par quel intermdiaire,


    Elle rpond que c’tait  l’ge de treize ans et par la mme voix qui l’enseigna toujours depuis  se bien gouverner; mais que, la premire fois qu’elle entendit cette voix, elle eut grand’peur; que ladite voix retentit en temps d’t, en plein midi, et tandis qu’elle tait dans le jardin de son pre.


    Interroge sur ce que lui ordonna cette voix,


    Elle rpond que deux ou trois fois la semaine cette voix lui ordonnait de partir pour venir en France sans que son pre st rien de son dpart, et qu’il fallait qu’elle se htt de partir, et qu’elle ferait lever aux Anglais le sige d’Orlans et mnerait sacrer le dauphin  Reims.


    Interroge si, quand elle quitta son pre et sa mre, elle croyait pcher,


    Elle rpond:


     Puisque Dieu le commandait, euss-je eu cent pres et cent mres, et euss-je t fille de roi, je fusse partie.


    Interroge si elle trouva quelque empchement sur sa route,


    Elle rpond que, sans empchement aucun, elle vint jusqu’au roi.


    Interroge du lieu o tait le roi,


    Elle rpond qu’elle trouva le roi  Chinon, o elle arriva vers le midi; qu’elle se logea dans une petite htellerie, et qu’aprs le dner elle se rendit devers le roi, qui tait en son chteau.


    Interroge si le roi lui fut dsign,


    Elle rpond que non, mais qu’elle le reconnut par le conseil de sa voix.


    Interroge de quelle toffe tait son tendard, et si c’tait de toile ou de drap,


    Elle rpond que c’tait de blanc satin.


    Interroge par quel sortilge elle rendait le courage aux soldats qui suivaient son tendard,


    Elle rpond:


     Je disais: Entrez hardiment parmi les Anglais, et j’y entrais la premire.


    Interroge d’o vient que son tendard tait au sacre plus prs du chœur qu’aucun autre,


    Elle rpond:


     C’tait bien le moins, tant le premier  la peine, qu’il ft le premier  l’honneur.


    Interroge si l’esprance de la victoire tait fonde en elle ou en son tendard,


    Elle rpond:


     Elle tait fonde en Dieu et non ailleurs.


    Interroge si ceux de son parti croyaient fermement qu’elle ft envoye de par Dieu,


    Elle rpond:


     S’ils le croient, ils ne sont pas abuss.


    Interroge si saint Michel lui apparaissait nu ou habill,


    Elle rpond:


     Croyez-vous que Dieu n’a pas de quoi le vtir?


    Interroge si elle fit la sortie de Compigne  l’instigation de ses voix,


    Elle rpond qu’un jour, tant sur les fosss de Melun, il lui fut dit par ses voix qu’avant qu’il ft la Saint-Jean d’t elle serait prise par les Anglais; mais qu’il ne fallait pas qu’elle s’en abattt, mais qu’au contraire elle prt la chose comme lui venant du Seigneur, et que le Seigneur l’aiderait.


    Interroge si depuis ce jour ses voix lui ont renouvel le mme avertissement,


    Elle rpond que plusieurs fois elle l’a reu, et qu’alors elle a demand quand cela arriverait et dans quel lieu, mais qu’ cette demande elle n’a jamais eu de rponse.


    Interroge dans le cas o elle et su qu’elle devait tre prise si elle et fait cette sortie,


    Elle rpond qu’elle ne l’et pas faite volontiers, mais que si cependant ses voix l’eussent ordonn, elle et suivi leur commandement jusqu’ la fin.


    Interroge pourquoi elle sauta du haut de la tour de Beaurevoir dans les fosss,


    Elle rpond:


     Il m’tait plus cher de mourir que de tomber aux mains des Anglais.


    Interroge si ses voix lui ont conseill ce moyen d’vasion,


    Elle rpond qu’au contraire elles le lui ont dfendu, et que c’est la premire fois qu’elle leur a dsobi.


    Interroge si, en sautant ainsi, elle croyait se tuer,


    Elle rpond qu’elle n’en savait rien, et qu’en sautant elle se recommanda  Dieu.


    Interroge si, aprs cet essai de fuite, elle fit pnitence pour l’avoir tent contre l’avis de ses voix,


    Elle rpond:


     Ma pnitence fut la douleur que je me fis en tombant.


    Interroge si la blessure fut grave,


    Elle rpond qu’elle l’ignore, mais que ce qu’elle sait, c’est qu’elle fut deux ou trois jours sans pouvoir boire ni manger; mais qu’enfin elle fut console par sainte Catherine, qui lui ordonna de se confesser et de remercier Dieu de ce qu’elle ne s’tait point tue; qu’au reste les gens de Compigne auraient secours avant la Saint-Martin d’hiver, et que sur cette consolation elle se prit  recommencer  manger, et bientt fut gurie.


    Interroge si ses voix lui ont dit qu’elle serait dlivre des mains des Anglais,


    Elle rpond que ses voix lui ont dit:


     Prends tout en patience, et ne t’inquite pas de ton martyre, c’est le chemin du paradis.


    Interroge si, depuis que ses voix lui ont fait cette promesse, elle croit effectivement qu’elle ira en paradis et ne sera point damne en enfer,


    Elle rpond qu’elle le croit aussi fermement que si elle tait dj au royaume des cieux; et comme on lui disait que cette promesse qu’elle avait reue tait d’un grand poids, elle rpond qu’elle la tient en effet pour son plus grand trsor.


    Interroge si, aprs une telle rvlation, elle croit tre dans la grce de Dieu,


    Elle rpond:


     Si je n’y suis pas, je prie Dieu de m’y mettre; si j’y suis, je prie Dieu de m’y conserver.


    C’tait ainsi que Jehanne rpondait; c’tait ainsi que la jeune fille, aprs tre passe de la foi  l’hrosme, passait de l’hrosme au martyre; car, si saintes que fussent ses rponses, si clatante que ft son innocence, elle tait d’avance condamne.


    Cependant on n’osait point parler de mort, car toutes ces accusations de sorcellerie et d’impit avaient t successivement crases sous les pieds de la jeune fille. Ds le commencement du procs, on avait introduit dans sa prison un misrable nomm Loyseleur, lequel s’tait donn pour prtre lorrain, perscut et martyr comme elle, lequel l’avait plusieurs fois entendue en confession, tandis que le comte de Warwick et le duc de Bedfort coutaient, cachs derrire une tapisserie. Mais la confession de Jehanne tait celle d’un ange: on n’avait rien pu surprendre par ce moyen. Il avait donc fallu y renoncer, et, un matin, l’infme espion de Jehanne tait sorti de la prison pour n’y plus rentrer.


    On avait envoy prendre des informations  Domremy, dans le pays de Jehanne, et tout le pays avait rpondu d’une seule voix que Jehanne tait une sainte.


    On avait appel de savants docteurs en mdecine et de vnrables matrones, et ils avaient dclar  l’unanimit que Jehanne tait vierge. Il n’y avait donc point  dire que Jehanne avait conclu un pacte avec le dmon, puisque le rituel dit positivement que le dmon ne peut pactiser avec une vierge.


    Tous les chefs d’accusation, dtruits les uns aprs les autres, s’taient donc rfugis dans quelques misrables subtilits: elle refusait de se soumettre  l’glise, et elle continuait  porter des habits d’homme.


    Son refus de se soumettre tait un pige o l’avaient fait tomber ses juges: on lui avait fait une si subtile distinction de l’glise triomphante dans le ciel et de l’glise militante sur terre que, malgr sa lucide et prompte conception, elle n’y avait rien compris. D’ailleurs, ce misrable prtre, qu’elle croyait toujours un homme de Dieu et dont elle dplorait la perte chaque jour, lui avait persuad que se soumettre  l’glise, c’tait reconnatre un tribunal compos entirement de ses ennemis.


    Quant  son obstination  conserver les habits d’homme, elle s’explique tout naturellement: plusieurs fois Jehanne, belle et jeune, avait t en butte aux violences de ses gardiens, que l’on disait mme encourags par le duc de Bedfort, et elle croyait sa chastet mieux dfendue par des habits d’homme que par des vtements de femme.


    Cependant plusieurs des juges avaient des remords sur la manire dont ils voyaient la procdure se drouler, et l’un d’entre eux, press par la voix de sa conscience, suggra  Jehanne, en plein tribunal, l’ide de se soumettre au concile gnral de Ble, qui tait alors assembl.


     Qu’est-ce qu’un concile gnral? demanda Jehanne.


     C’est une congrgation de l’glise universelle, lui rpondit frre Isambart, et vous y trouverez autant de docteurs de votre parti que du parti des Anglais.


     Oh! dans ce cas, messieurs, s’cria Jehanne, soyez tmoins que non seulement je m’y soumets, mais encore que je le rclame.


     Taisez-vous donc! de par le diable! interrompit alors l’vque.


    Puis, se tournant vers le notaire apostolique:


     Je vous dfends, lui dit-il, d’insrer cette demande au procs-verbal.


     Hlas! rpondit la jeune fille avec cet accent de triste rsignation qui ne l’abandonna pas un instant, vous crivez tout ce qui est contre moi, et vous ne voulez rien crire de ce qui est pour.


     la porte du tribunal, le comte de Warwick attendait frre Isambart. En l’apercevant, il s’approcha de lui la main leve; mais, rflchissant au danger qu’il encourait en frappant un ecclsiastique, il baissa la main. Puis, d’une voix qui avait conserv toute la menace de son geste:


     Pourquoi, lui dit-il, as-tu souffl ce matin cette mchante? Par la mort-Dieu! vilain, si je m’aperois encore que tu veuilles l’avertir pour la sauver, je te ferai jeter dans la Seine.


    Les interrogatoires termins, les juges se rassemblrent, le 12 mai, chez l’vque de Beauvais. L, comme ils n’osaient assumer sur eux seuls la responsabilit d’un jugement aussi inique que celui auquel Jehanne tait destine, ils rdigrent douze articles inexacts et mensongers qu’ils envoyrent, sous forme de mmoire  consulter et sans mme nommer l’accuse,  l’Universit de Paris, au chapitre de Rouen, aux vques de Coutances, d’Avranches et de Lisieux, et  cinquante ou soixante docteurs qui avaient t assesseurs dans le procs. La rponse fut que l’accuse avait cru lgrement ou orgueilleusement  des apparitions et rvlations qui venaient sans doute du malin esprit, qu’elle blasphmait Dieu en soutenant que Dieu lui ordonnait de porter l’habit d’homme, et qu’elle tait hrtique en refusant de se soumettre  l’glise.


    Pendant toute cette enqute, Jehanne tomba malade. Alors l’ordre arriva d’avoir d’elle les plus grands soins, et les meilleurs mdecins de Paris furent envoys pour la traiter.


     Pour l’empire du monde, disait le comte de Warwick, le roi ne voudrait pas qu’elle mourt de mort naturelle; il l’a achete assez cher pour en faire ce qu’il en veut, et il entend qu’elle soit brle vive.


    Jehanne gurit, comme le dsirait le roi d’Angleterre. Et, comme elle pouvait, avec toutes les fatigues de corps et d’esprit qu’elle endurait, tomber une seconde fois malade et ne s’en plus tirer aussi heureusement, on pressa la sentence, et la sentence fut rendue: c’tait, selon l’habitude des jugements ecclsiastiques, une dclaration faite  l’accuse qu’elle tait retranche de l’glise comme un membre corrompu, et qu’elle tait livre  la justice sculire. Cependant les conseillers avaient ajout que, dans le cas o l’accuse consentirait  se rtracter et renoncerait  ses habits d’homme, ils engageaient les juges  modrer la peine en ce qui touchait la mort ou la mutilation.


    Mais ce n’tait pas chose facile que de faire reconnatre  l’inspire que les rvlations qu’elle continuait d’avoir, et qui seules lui donnaient la force qui la soutenait, lui venaient du dmon et non pas de Dieu. On essaya d’abord de vaincre ce que l’on appelait son obstination par la peur de la torture. En consquence, l’vque de Beauvais se rendit  la prison avec le bourreau et les instruments de la question. On annona alors  Jehanne que, si elle ne voulait pas abjurer et reconnatre ses hrsies, on allait la mettre  la gne. En mme temps, le bourreau prparait le chevalet. Jehanne, en voyant ces prparatifs, devint trs-ple; mais sa constance ne fut point une seule minute branle, et, se retournant vers l’vque:


     Faites, lui dit-elle; mais je vous prviens que le mal qui sera fait  mon corps et  mon me retombera sur votre me et sur votre corps.


    Une pareille menace, comme on le comprend bien, n’tait point capable d’arrter son perscuteur. Mais, comme Jehanne tait encore trs-faible de la maladie qu’elle venait de faire, le mdecin dclara qu’il tait possible que l’accuse mourt dans les tourments.


    Comme cette mort tait le malheur que redoutaient le plus les Anglais, et que Pierre Cauchon rpondait pour ainsi dire de Jehanne sur sa tte, on eut alors recours  ce misrable prtre nomm Loyseleur que l’on avait dj introduit dans sa prison sans qu’il et rien pu tirer de Jehanne que l’on trouvt moyen de retourner contre elle. Il se glissa dans le cachot de Jehanne et prtendit avoir sduit le gelier par ses prires. Jehanne le reut comme son librateur spirituel, et le misrable lui donna le conseil de se soumettre  tout ce qu’on exigeait d’elle, lui rpondant que, sa soumission faite, elle passerait immdiatement des chanes des Anglais aux mains de l’glise. Jehanne combattit toute une nuit les sophismes de ce misrable avec la logique lucidit de son esprit; mais, enfin, croyant que c’tait par dvouement qu’il lui donnait ce conseil, et, humiliant son ignorance devant la sagesse de celui qu’elle regardait comme l’homme de Dieu, elle promit de faire tout ce qu’on voudrait.


    En consquence, ds le surlendemain de cette promesse, c’est--dire le 24 mai 1431, Jehanne fut tire de sa prison et conduite sur la place du Cimetire de Saint-Ouen pour y entendre sa sentence. Deux chafauds y avaient t dresss: l’un pour l’vque de Beauvais, le vice-inquisiteur, le cardinal de Winchester, l’vque de Noyon, l’vque de Boulogne et trente-trois assesseurs; l’autre pour Jehanne et Guillaume rard, qui tait charg de la prcher. Au pied de l’chafaud tait le bourreau avec sa charrette tout attele et prt, en cas de refus,  conduire Jehanne sur la place du March-Vieux, o le bcher l’attendait. Toutes choses, comme on le voit, taient prvues, et, le cas chant, il n’y avait pas de retards  craindre.


    Tout le peuple de Rouen semblait divis en deux parties: l’une qui l’attendait sur la place du Cimetire, l’autre qui l’attendait  la porte de sa prison et dans les rues o elle devait passer. Cette dernire portion se mit  sa suite  mesure qu’elle avanait, de sorte qu’en arrivant sur la place, comme dj elle tait presque pleine, l’encombrement devint tel que l’on fut oblig de faire ouvrir un chemin jusqu’ l’chafaud  coups d’pe et  coups de pique.


     peine Jehanne fut-elle monte sur l’chafaud que Guillaume rard prit la parole et essaya de l’craser sous le poids d’un discours tout rempli non seulement d’accusations, mais d’insultes. Jehanne couta toute cette diatribe avec sa rsignation ordinaire et sans rpondre un seul mot, paraissant tellement absorbe dans une prire mentale qu’on et dit qu’elle n’entendait mme pas les paroles de l’orateur. Cette insensibilit apparente exaspra Guillaume rard, et, lui posant la main sur l’paule:


     C’est  toi, s’cria-t-il en secouant la jeune fille, c’est  toi, Jehanne, que je parle; et c’est non seulement  toi, mais c’est  ton roi, et je dis que ton roi est schismatique et hrtique!


    Mais,  ces mots, Jehanne se releva pour dfendre encore avec la parole celui qu’elle avait dfendu du glaive et qui, en rcompense, l’avait si lchement abandonne.


     Par ma foi, et rvrence garde, s’cria-t-elle, je vous ose bien dire et bien jurer sur la peine de ma vie que ce roi que vous insultez est le plus noble chrtien parmi les chrtiens, celui qui aime le mieux la foi et l’glise, et qui par consquent n’est point tel que vous le dites.


     Faites-la taire! faites-la taire! crirent alors ensemble et d’une seule voix, s’adressant  l’appariteur Massieu, l’vque de Beauvais et Guillaume rard.


    Alors l’appariteur se leva, fora Jehanne  s’asseoir, et, prenant la cdule d’abjuration, il la lut tout haut. Et, cette lecture finie, il tendit la cdule vers Jehanne en lui criant:


     Abjure!


     Hlas! rpondit Jehanne, je ne sais ce que vous voulez dire en m’ordonnant d’abjurer.


     Alors expliquez-lui ce que c’est! cria l’vque, et surtout dpchons.


    L’appariteur s’approcha alors de Jehanne. C’tait celui qui tait charg d’accompagner les criminels en prison, au tribunal et  l’chafaud; et cependant cet homme, en voyant la candeur et la rsignation de Jehanne, se sentit touch d’une profonde compassion pour elle. Il lui donna donc le conseil, au lieu d’abjurer, de s’en rapporter  l’glise universelle.


    Jehanne se leva alors, et, d’une voix douce mais ferme:


     Je m’en rapporterai, dit-elle,  l’glise universelle pour savoir si je dois abjurer ou non.


     Abjure sans condition, abjure  l’instant mme, s’cria Guillaume rard, ou, par le Dieu du ciel, je te jure que ce jour est ton dernier jour, et qu’avant la nuit tu seras brle.


    Jehanne,  cette menace, plit et frissonna. Puis l’on vit couler deux grosses larmes sur ses joues: elle tait au bout de ses forces, le hros faisait place  la femme.


     Eh bien! dit-elle en clatant en sanglots, je dclare que je m’en rapporte sur le tout  mes juges et  notre sainte mre la sainte glise.


     Alors signe, dit Guillaume rard en lui prsentant un papier qu’il prit des mains de Laurent Callot, secrtaire du roi d’Angleterre.


     Qu’est cela? demanda la jeune fille.


     L’acte d’abjuration qu’on vient de te lire et par lequel tu promets de ne plus porter d’armes, de laisser crotre tes cheveux et de renoncer aux habits d’homme.


     Mais, dit Jehanne en hsitant, celui que l’on vient de me lire me semblait plus court que celui-ci.


     Non, c’est le mme, dit Guillaume rard.


    Et, mettant une plume dans la main de Jehanne et la main de Jehanne sur le papier:


     Signe, lui dit-il, signe  l’instant mme, ou sinon...


    Il appela le bourreau, qui, poussant son cheval en arrire, fit reculer sa charrette jusqu’ l’chafaud.


     Hlas! dit Jehanne d’Arc, Dieu est tmoin que je suis seule ici contre vous tous, et que, si vous me trompez, c’est bien infme!


     ces mots, elle leva les yeux au ciel comme pour demander un dernier conseil  Dieu. Puis, laissant retomber sa tte sur sa poitrine, elle fit une croix en poussant un soupir. C’tait, comme on s’en souvient, la seule signature qu’elle st tracer.


    Mais cette abjuration qui infamait Jehanne en avouant que tout ce qu’elle avait fait tait fait contre le conseil et la volont de Dieu et  la suggestion des mauvais esprits– car bien vritablement, comme avait cru s’en apercevoir Jehanne, on lui avait fait signer une cdule diffrente de celle qu’on lui avait lue–, cette abjuration, dis-je, sauvait sa vie; car la consultation disait qu’au cas o l’accuse abjurerait, se laisserait pousser les cheveux et reviendrait  ses habits de femme, on implorerait pour elle toute la misricorde de ses juges. Au moment o Jehanne abjura, une grande clameur s’leva donc dans la foule, joyeuse parmi les Franais qui voyaient Jehanne sauve, menaante parmi les Anglais qui voyaient Jehanne chapper  la mort.


    Alors l’vque de Beauvais se leva et imposa silence  toute cette multitude agite de sentiments si divers, en faisant signe qu’il allait lire la sentence. Nous la rapportons ici textuellement.


    In nomine Domini, amen.


    Tous les pasteurs de l’glise, qui ont soin et dsir de conduire le peuple de Dieu, doivent loyalement et diligemment prendre garde que le diable, par ses arts subtils, ne sduise et ne doive par ses fraudes les brebis de Jsus-Christ, ce  quoi il travaille sans cesse; ce pourquoi il est ncessaire par grande diligence de rsister aux fausses et dloyales entreprises; comme toi, Jehanne, dite vulgairement la Pucelle, as t circonvenue de plusieurs erreurs en la foi de Jsus-Christ, sur quoi tu as t appele en jugement, vus par nous tous les points et articles de ton procs, les confessions, rponses et assertions par toi faites et dites, et tout le procs vu et dlibr par les matres et docteurs de la Facult de thologie de Paris, et plusieurs prlats et docteurs s-droits, tant en droit canon qu’en droit civil, tant dans cette ville de Rouen, par lesquels tu as t charitablement et longuement admoneste; nonobstant lesquelles monitions et remontrances tu as tmrairement pch  bouche ouverte; par quoi, afin que tu fasses pnitence salutaire, nous t’avons condamne et condamnons, par sentence dfinitive,  chartre perptuelle, avec le pain de douleur et l’eau de tristesse, afin que tu pleures tes pchs, et que dsormais tu n’en commettes plus, sauf toutefois notre grce et modration si tu te conduis  l’avenir de faon  la mriter.


    Aprs la lecture de cette sentence, Guillaume rard se leva de nouveau et cria trois fois:


      France! France! tu as t sduite par une femme qui t’a faite hrtique!


    Mais Jehanne se leva, et, d’une voix forte:


     Ce n’est point vrai, dit-elle, ce n’est point vrai; dites cela de moi si vous le voulez, mais non point de la France, qui est un saint royaume.


     Taisez-vous, lui cria-t-on, taisez-vous, Jehanne, car il n’y a pas si longtemps dj que l’on vous a fait misricorde qu’on ne puisse revenir l-dessus.


     Eh bien! alors, dit Jehanne, comme la chose a t convenue, que l’on me tire donc des mains des Anglais, et que l’on me mne dans les prisons de l’glise.


    Mais, sans couter cette rclamation, fonde cependant sur une promesse positive, Jehanne fut conduite dans la grosse tour. Elle y fut bientt suivie par le vicaire de l’inquisition et par plusieurs de ses juges qui venaient pour lui faire sentir le prix de la grce qu’elle avait reue, et pour lui signifier d’abandonner ses habits d’homme. Jehanne rpondit avec humilit qu’elle tait prte  obir en tout  la teneur du jugement. En consquence, on lui apporta un ballot contenant des habits de femme. Jehanne demanda  rester seule et les revtit. Alors les Anglais rentrrent et l’attachrent  un poteau situ au milieu de sa prison par une chane qui lui ceignait le milieu du corps; la nuit, deux chanes fixes au pied de son lit devaient rpondre d’elle; en outre, elle tait garde par cinq soldats dont trois ne devaient point quitter l’intrieur de son cachot et dont deux veillaient  la porte.


    Cependant le but des Anglais n’tait point rempli. Ce n’tait point des tortures qu’ils voulaient, c’tait sa mort. Aussi, en sortant de son cachot, le comte de Warwick exprima toute sa colre  Pierre Cauchon et lui dit que le roi d’Angleterre souffrait un si grand dommage de ce que Jehanne n’tait point livre au supplice qu’il s’en prendrait certainement  lui de la douceur du jugement.


     Eh, au nom de Dieu, soyez donc tranquille, rpondit l’vque; elle n’est point sauve encore, et nous la retrouverons bien.


    En effet, cette occasion si impatiemment attendue ne tarda point  se prsenter. Jehanne, enferme, comme on l’a dit, dans son cachot avec trois de ses gardiens, eut, la nuit mme de son abjuration,  se dfendre contre leur violence. Prvoyant que les hommes dont elle savait devoir tout craindre se porteraient contre elle  quelque attentat de ce genre, elle s’tait couche tout habille afin de se mieux dfendre. Nanmoins, comme ses habits d’homme, dans le cas o elle aurait  renouveler une pareille lutte, lui parurent de meilleurs gardiens de sa chastet que ses vtements de femme, pendant que ses gardiens, fatigus de la lutte dsespre qu’elle avait soutenue, s’taient endormis, elle descendit de son lit, reprit les habits d’homme que, dans cette intention sans doute, on avait laisss  sa porte; de sorte que, le lendemain, lorsqu’on rentra dans sa prison, le premier qui l’aperut poussa un cri de joie en appelant les autres: Jehanne avait manqu au serment qu’elle avait fait de ne plus quitter ses habits de femme; Jehanne avait par consquent mrit la mort.


    Aussitt l’vque de Beauvais, prvenu de cette infraction  laquelle il tait tout prpar, accourut  la prison, et, malgr la dclaration de Jehanne qui prouvait que la crainte seule d’une malheur qu’elle redoutait plus que la mort avait pu la dterminer  ce sublime parjure, malgr les traces de la lutte que conservaient son visage dchir et ses bras meurtris, il dressa procs-verbal de sa dsobissance. Ce procs-verbal termin, il sortit joyeusement de la prison, et, rencontrant sur l’escalier le comte de Warwick:


     Allons, allons, comte, lui dit-il, faites bonne chre, tout est fini!


    Le lendemain, Jehanne fut conduite de nouveau au tribunal. Interroge sur les causes qui l’avaient amene  dsobir  l’glise, elle raconta tout. Mais on se garda bien de consigner cette dclaration  l’interrogatoire, car le simple expos des faits rejetait tout le crime sur ses ennemis. Alors ce fut Jehanne qui, forte de son innocence, apostropha ses juges.


     Si j’eusse t dans une prison ecclsiastique et garde par des gens d’glise, dit-elle, rien de tout cela ne serait arriv, et je ne serais pas maintenant misrable comme je le suis. Mais, de tout ce qui m’arrive, j’en appelle devant Dieu, le grand juge des torts et des injustices que l’on me fait.


    Nanmoins tout ce que pouvait dire Jehanne tait inutile: sa mort tait rsolue et sa prtendue dsobissance n’tait que le prtexte sur lequel ses meurtriers s’appuyaient. Aussi, le mercredi 31 mai, aprs une dlibration dans laquelle il fut reconnu que Jehanne, obstine en ses erreurs qu’elle tait, avait, par malice et obstination diabolique, faussement montr des signes de repentir et de pnitence; qu’elle avait abus du saint et divin nom de Dieu, blasphm damnablement en se montrant incorrigible hrtique, qu’elle tait retombe enfin en hrsie et en erreur, ce qui la rendait indigne de toute misricorde, la sentence suivante fut rendue. Huit jours s’taient couls entre la sentence provisoire et la sentence dfinitive; et, comme on le voit, les Anglais, soutenus par la prsence de Pierre Cauchon, n’avaient pas eu trop longtemps  prendre patience.


    In nomine Domini, amen.


    Nous, Pierre, par la misration divine, vque de Beauvais; et nous, frre Jehan Magistri, vicaire de l’inquisiteur de la Foi, comptent en cette partie:


    Comme toi, Jehanne, dite la Pucelle, as t retrouve par nous tre retombe en diverses erreurs et crimes de schisme et idoltrie, d’invocation du Diable et de plusieurs autres mfaits, et que, pour ces causes et par juste jugement, nous t’avions dj dclare schismatique et idoltre: toutefois, parce que l’glise ne ferme jamais ses bras  ceux qui veulent retourner  elle, nous estimmes que de pleine pense et de bonne foi tu t’tais retire de toutes pareilles erreurs dans lesquelles tu avais vou, jur et promis publiquement de ne jamais retomber ni en aucune autre hrsie, mais, au contraire, demeurer dans l’union catholique et la communion de notre glise et de notre saint-pre le pape, comme il est contenu en une cdule signe de ta propre main; toutefois et derechef tu es retombe, comme le chien qui a coutume de retourner  son chenil. Pour cette cause, nous te dclarons avoir encouru les sentences d’excommunication que tu avais d’abord mrites, et tre retombe en tes erreurs prcdentes. Pourquoi nous te dclarons hrtique, et par cette sance, sants en sige et tribunal de justice, en cet crit dclarons que, comme un membre pourri, nous t’avons dboute et rejete de l’unit de l’glise, et t’avons livre  la justice sculire, laquelle nous prions de te traiter doucement et humainement, soit en perdition de vie, ou d’aucuns membres.


    Le mme jour, vers les onze heures du matin, cette sentence mortelle fut lue  Jehanne.
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    XII

    Le martyre


    Jehanne couta la lecture du jugement avec assez de calme. Depuis sept mois qu’elle tait aux mains des Anglais, ses geliers lui avaient fait subir de si atroces tortures que souvent elle avait invoqu cette mort qui arrivait enfin, et qui d’ailleurs lui avait t plusieurs fois prdite par ses voix. Mais le genre de mort n’tait point spcifi dans la sentence. Jehanne demanda donc  quel supplice elle tait rserve, et on lui rpondit que c’tait au supplice du feu.


     cette dclaration, Jehanne perdit toute sa force. Elle n’avait rien tant redout que le supplice auquel elle tait enfin condamne et dans la crainte duquel elle avait encouru la colre de ses voix en abjurant. Habitue  la guerre et  voir luire l’pe au milieu de ses sanglantes mles, elle ne craignait point le fer, car il lui semblait que c’tait encore mourir sur un champ de bataille que de mourir frappe du glaive ou de la hache. Mais mourir par le feu, par ce supplice si lent, si cruel, si infamant, c’tait plus que toute sa rsignation n’en pouvait supporter.


     Hlas! hlas! s’cria-t-elle, rduire en cendre mon corps qui est pur et qui n’a rien de corrompu; j’aimerais sept fois mieux qu’on me coupt la tte. Ah! si, comme je le demandais, j’eusse t garde par des gens d’glise, tout cela ne serait point advenu.


    En ce moment, Pierre Cauchon entra dans sa prison avec plusieurs juges.


     vque, s’cria Jehanne, vque, je meurs par vous; mais c’est une lourde charge que vous avez prise, entendez-vous bien, que de me faire mourir d’une si cruelle mort!


    Puis, se retournant vers un des assesseurs:


     Oh! matre Pierre, ajouta-t-elle, o serai-je aujourd’hui?


     N’avez-vous point bonne esprance en Dieu? demanda celui-ci.


     Oh! si fait, reprit-elle, Dieu aidant, j’espre bien aller dans le paradis; mais y aller par ce chemin de flammes... Mon Dieu! mon Dieu!


     Ayez bon courage, Jehanne, reprit le mme assesseur qui lui avait dj parl.


     Il me semble que je l’aurais, rpondit Jehanne, si l’on me donnait un bon prtre pour me confesser. Mon Dieu, messieurs, est-ce que vous me refuserez un prtre?


    Les juges se consultrent entre eux, et il fut convenu qu’on lui en enverrait un. Jehanne, en apprenant cette bonne nouvelle, les remercia grandement et demanda si ce ne pourrait pas tre frre Loyseleur; car elle ignorait toujours que cet homme ft un tratre et qu’il et si fort contribu  sa mort. Mais il tait revenu  l’vque que Loyseleur tait tomb dans le repentir  la suite d’une vision qu’il avait eue, et qu’il avait cherch une ou deux fois  pntrer dans la prison de Jehanne pour lui tout avouer. De sorte qu’on rpondit  la jeune fille que ce qu’elle demandait l tait impossible, et qu’on lui en enverrait un autre. Sur ce refus, Jehanne n’insista point davantage et pria qu’on la laisst seule pour qu’elle pt se mettre en prire.


    Au moment du martyre, les juges s’taient laiss toucher eux-mmes, peut-tre par la propre crainte, il est vrai, de cette terrible responsabilit que Jehanne avait appele sur leur tte. Mais enfin, quelle que ft la cause qui les pousst  cette bonne pense, ils lui envoyrent, pour l’assister dans ses derniers moments, trois hommes qui, pendant les dbats, s’taient constamment montrs pour elle: c’taient l’appariteur Massieu, l’assesseur La Pierre et frre Martin Ladvenu.


    Aussitt que Jehanne les aperut:


     Mes pres, dit-elle, vous savez que mes juges ont eu piti de moi et qu’ils me permettent de me confesser.


     Ils font plus encore, ma fille, rpondit Martin Ladvenu en s’approchant d’elle, ils permettent que je vous donne la communion.


     Alors bni soit Dieu, dit Jehanne; car il y a sept mois passs que je n’ai reu le prcieux corps de Notre-Seigneur Jsus-Christ.


     ces mots, elle se mit  genoux o elle tait, car la chane qui lui ceignait le corps ne lui permettait pas de s’loigner de son poteau. Martin Ladvenu prit un sige et s’approcha d’elle. Alors, comme elle vit que les deux autres assistants se retiraient dans un angle de la prison, elle demanda s’ils n’taient point prtres. Et, lorsqu’on lui eut rpondu que oui, elle les pria d’approcher, disant qu’elle tait si sre de son innocence et de la misricorde de Dieu qu’elle se confesserait devant toute la terre.


    En effet, en coutant cette confession sublime o Jehanne n’avait qu’ raconter une vie de puret, de dvouement et de torture, qui enfin allait tre termine par le supplice le plus horrible que les hommes eussent invent pour les plus grands criminels, c’taient les auditeurs qui pleuraient, tandis qu’ mesure qu’elle se rapprochait de la mort, et par consquent de Dieu, la victime semblait recevoir de la misricorde cleste la force dont elle avait si grand besoin.


    Aprs la confession, le Saint-Sacrement fut apport sur une patne couverte d’un voile, sans cierge, tole ni surplis, et l’on pronona pendant toute la communion la litanie des agonisants Orate pro e, priez pour elle.


     deux heures, Jehanne, qui avait continu de prier, assiste de frre Martin Ladvenu, entendit le bruit de la charrette, les cris des Anglais qui l’accompagnaient et cette lente et sourde rumeur de la foule qui monte incessante et profonde comme le bruit de la mare. Elle comprit que le moment tait arriv et se leva la premire. En ce moment, ses gardiens entrrent, et on lui dtacha la chane qui lui ceignait le corps. Aussitt deux autres lui apportrent des habits de femme que Jehanne revtit humblement et chastement dans le coin le plus obscur de sa prison. Puis on lui lia les mains, et on lui passa  chaque jambe un anneau de fer; les deux anneaux taient runis par une chane.


    Jehanne descendit, appuye sur le bras de l’appariteur Massieu et de frre Martin Ladvenu. L’assesseur La Pierre marchait devant elle pour la prserver, autant qu’il tait en lui, des insultes des Anglais. Arrive  la porte, au milieu des cris, des injures et des hues qui la salurent, Jehanne entendit une voix qui priait et qui suppliait. Elle se retourna du ct par lequel venait cette voix et vit matre Loyseleur qui se dbattait au milieu des gardes; pouss par ses remords, il voulait monter sur la charrette infme et obtenir,  quelque prix que ce ft, le pardon de Jehanne. Mais les Anglais, qui savaient son intention et qui craignaient qu’une pareille confession ne soulevt la piti de la multitude en faveur de l’accuse et ne caust quelque meute, le retinrent de force. Mais,  peine la charrette fut-elle en marche qu’il leur chappa et se mit  suivre le tombereau en criant:


     Grce! Jehanne, misricorde! Jehanne, Dieu m’accorde longue vie pour expier mes pchs par une pnitence gale  mon crime. Grce! grce!


    Jehanne ignorait ce que cela voulait dire; car, ainsi que nous l’avons dit, elle croyait ce malheureux un saint et digne prtre. Frre Martin lui raconta alors ce qu’il en tait et comment elle avait t trahie par cet homme. Aussitt elle se leva, et, d’une voix forte:


     Frre Loyseleur, dit-elle, je vous pardonne; priez Dieu pour moi.


    Le prtre alors tomba la face contre terre, tellement abm dans les remords qu’il se voulait faire craser par les chevaux des Anglais qui escortaient Jehanne, et qu’il le fallut emporter, tant son aveu public causait dj d’motion dans la multitude.


    La charrette tait accompagne de huit cents Anglais arms de toutes pices qui, si nombreux qu’ils fussent, avaient grand’peine  faire ouvrir un passage, tant la foule tait nombreuse et serre. Aussi Jehanne mit-elle prs d’une heure et demie  aller de la tour  la place du Vieux-March. En y arrivant, elle s’cria:


     Oh! Rouen, Rouen, est-ce ici que je dois mourir!


    Trois chafauds taient dresss sur cette place: l’un pour les juges et les assesseurs, l’autre pour Jehanne, le troisime enfin pour le supplice.  la vue du bcher, Jehanne plit et dtourna la tte. Mais son confesseur lui donna le crucifix  baiser, et Jehanne reprit assez d’assurance pour relever le front et pour regarder le bcher.


    Arrive au pied de l’chafaud o elle devait entendre la sentence, elle descendit par le derrire de la charrette, dont on ta les planches, et monta les degrs, soutenue par Martin Ladvenu. La Pierre et Massieu restrent au bas.


     peine fut-elle parvenue  l’endroit qui lui tait destin que le prtre Misi commena contre elle un discours qui contenait plus d’injures qu’elle n’en avait jamais reu des Anglais. Jehanne parut ne pas entendre et pria et baisa le Christ tout le temps qu’il dura. Enfin, le prdicateur termina sa longue diatribe par ces mots:


     Allez en paix, l’glise ne peut plus vous dfendre et vous remet entre les mains sculires.


    L’vque prit alors la parole  son tour et lut  Jehanne pour la seconde fois le jugement que le greffier lui avait dj lu une premire.


    Ds que Jehanne l’eut entendu prononcer, elle se jeta  genoux, adressant  Dieu notre rdempteur les plus dvotes prires et demandant  tous les assistants, de quelque tat et condition qu’ils fussent, tant du parti anglais que du parti franais, merci trs-humblement, les requrant avec larmes et en tendant ses mains lies vers eux qu’ils priassent pour elle. Pendant ce temps, le bailli ordonnait au bourreau de s’emparer de la patiente et de la conduire au bcher. Mais le bourreau lui-mme, attendri par cette grande foi que Jehanne laissait voir, prolongeait ses prparatifs pour lui laisser le temps de faire ses dvotions. Et elle les faisait avec une telle ardeur, dit la chronique, que les juges, prlats et autres assistants furent provoqus  grands pleurs et larmes, et que plusieurs Anglais confessaient et reconfessaient le nom de Dieu en voyant celle qu’on leur avait reprsente comme hrtique faire une si pieuse fin.


    Cependant il y en avait d’autres qui, loin d’tre mus de ce spectacle, n’en recevaient comme impression qu’une grande impatience de le voir termin, tant ils craignaient toujours quelque sdition dans la ville. Aussi plusieurs soldats et capitaines criaient-ils:


     Pourquoi tant de faons et tant de longueurs? donnez-nous-la, et nous en aurons bientt fini avec elle.


    Parmi toutes ces voix, celles de deux ou trois juges impatients se faisaient entendre, criant:


     Allons, prtre; allons, bourreau, dpchons-nous! Avez-vous donc envie de nous faire dner ici?


    Il n’y avait plus moyen de retarder. Les gardes se saisirent d’elle, lui mirent sur la tte une mitre sur laquelle taient crits ces mots: Hrtique, relapse, apostate et idoltre, et la tranrent du ct du troisime chafaud. Arrive au pied du bcher, ils la jetrent dans les mains du bourreau en lui criant:


     Fais ton office.


    Quant  Jehanne, elle se retourna vers matre Martin, lui tendant les bras et lui disant:


     Mon pre, je vous en supplie, ne m’abandonnez pas.


    Le digne homme n’avait point besoin de cet appel, et il avait suivi Jehanne. Et, comme l’chafaud tait trs-lev afin que tout le monde pt la voir mourir, il l’aida  y monter, ce qui tait difficile  cause des chanes qui lui attachaient les jambes. Enfin, le bourreau et le prtre la soulevrent dans leurs bras, tandis qu’un aide-bourreau l’attirait  lui par-dessous les paules. Matre Martin monta aprs elle, et le bourreau monta le dernier.


    Alors, avec l’aide de son valet, il l’attacha par le milieu du corps au poteau qui formait le centre du bcher. Jehanne ne faisait aucune rsistance, se laissant faire et se contentant de dire  haute voix:


     Vous tous qui tes ici et qui croyez en Dieu, priez Dieu pour moi!


    Enfin, le bourreau en finit avec elle, et, redescendant, suivi de son valet, il la laissa seule avec frre Martin sur le bcher. La Pierre et Massieu taient rests au bas et lui criaient:


     Bon courage, Jehanne! bon courage, et Dieu t’assistera!


    Elle, elle rpondait:


     Merci, bonnes gens, merci.


    En ce moment, le bourreau s’approcha du bcher avec une torche, et, comme aux quatre coins on avait amass de la rsine et autres matires combustibles, le feu y prit rapidement. Ce feu gagna avec une telle promptitude que matre Martin, tout occup de ses pieuses fonctions, ne s’aperut pas qu’il s’approchait de lui. Ce fut Jehanne qui le marqua et qui lui dit:


     Au nom de Dieu! prenez garde, mon pre; la flamme va prendre  votre robe! Descendez, descendez vite et montrez-moi toujours le crucifix jusqu’ ce que je meure!


    En effet, le prtre n’eut que le temps de descendre, car le feu gagnait avec une telle rapidit que les Anglais se plaignaient  cette heure que ce supplice tant attendu et tant retard allt trop vite. En ce moment, on ne sait pourquoi, l’vque eut le courage de descendre de son chafaud et de s’avancer vers le bcher.


     vque, vque! cria Jehanne, c’est par vous que je meurs, vous le savez bien!


    Puis, sentant dj la chaleur de la flamme:


      Rouen, Rouen! s’cria-t-elle une seconde fois, j’ai bien peur que tu ne souffres de ma mort!


    Alors la flamme continua de gagner, tandis que la fume faisait un rideau entre la patiente et les spectateurs. Mais, tant, qu’on la put distinguer, on la vit les yeux levs au ciel, et l’on entendit sa voix qui invoquait Dieu. Enfin, la flamme succda  la fume. On entendit une dernire fois le mot Jsus; puis un grand cri d’angoisse retentit: c’tait l’Eli, Eli, sabactani! du Christ de la France.


     peine Jehanne fut-elle morte que le bourreau s’avana vers matre Ladvenu, lui demandant s’il croyait que Dieu ne le punirait pas du mal qu’il avait fait  cette femme qu’il regardait, disait-il, comme une sainte. Matre Ladvenu essaya de le rassurer en lui disant qu’il n’tait que l’instrument, et que Dieu saurait distinguer l’instrument qui avait frapp du bras qui l’avait conduit. Mais ce fut bien pis lorsque le bourreau, montant sur l’chafaud, vit que, malgr l’huile, le soufre et le charbon qu’il avait appliqus sur la poitrine de Jehanne, son cœur tait rest intact, entier et plein de sang. C’tait la premire fois que cela lui arrivait depuis dix-neuf ans qu’il exerait sa terrible profession.


    Mais cette compassion que ressentait le bourreau avait encore atteint bon nombre d’autres personnes: au moment o le bourreau avait mis le feu au bcher, plusieurs des assesseurs, et entre autres Houppeville, Migot, Fabry, Riquier et Manchon, avaient quitt leur place et s’taient retirs, disant qu’ils ne pouvaient supporter un pareil spectacle. Manchon, qui tait notaire apostolique, dclara mme que jamais il n’avait vers tant de larmes pour aucun des malheurs qui lui taient arrivs; et cela tait si vrai que, d’une partie de l’argent qu’il avait reu pour le procs, il acheta un missel dans lequel il ne cessa de prier pour Jehanne durant tout le reste de sa vie. Bien plus, au moment o la patiente expira, on entendit un chanoine de Rouen nomm Jean de la Pie qui disait:


     Hlas! hlas! mon Dieu, faites-moi la grce  l’heure de ma mort de mettre mon me dans le mme lieu o est celle de Jehanne.


    Il n’y eut pas jusqu’au secrtaire du roi d’Angleterre, nomm Jehan Frappart, qui ne revnt de l’excution, pleurant d’une manire lamentable et disant:


     Malheur  nous! malheur  nous! nous sommes tous perdus; car on vient de brler une sainte personne dont l’me est dans la main de Dieu.


    Mais le rcit qui frappa le plus l’esprit de tous fut celui d’un Anglais qui hassait tellement Jehanne qu’il l’avait insulte dans sa prison,  ses interrogatoires et  sa premire exposition, lui jetant des maldictions plus furieuses qu’aucun autre et qui enfin avait dit que, le jour o elle serait brle, il apporterait un fagot au bcher. En effet, il s’approchait de l’chafaud avec sa charge de bois, lorsque, tout  coup, les jambes lui manqurent, et on le vit tomber  genoux, les mains tendues vers Jehanne, criant grce et prt  s’vanouir. Aussitt on accourut  lui, on le releva, et on lui demanda ce qu’il avait. Alors il dclara hautement qu’au moment o Jehanne avait cri Jsus! il avait vu une colombe sortir du feu et monter au ciel, et qu’il avait la certitude que cette colombe tait l’me de la martyre.


    Le mme jour, le cardinal d’Angleterre, craignant que, s’il restait quelques reliques de Jehanne, ces reliques ne fissent quelque miracle, ordonna que le cœur rest intact lui ft remis et que les cendres de son corps, mles  celles du bcher, fussent jetes au vent du haut du pont et emportes ainsi par la Seine vers l’Ocan.


    Et ces choses arrivrent le trentime jour de mai 1431.
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    Prologue

    La bataille de Poitiers


    Avant de parler des ducs de Bourgogne, disons quelques mots du duch; voyons comment il fit retour  la couronne de France, comment il passa dans les mains de Philippe le Hardi, et ce que c’tait que Philippe le Hardi.


    Le vieux Philippe de Valois, veuf et libre, allait, au sortir de la fameuse peste noire qui dsola le milieu du XIVe sicle, marier son fils Jean  Blanche d’Artois, sa cousine, lorsque, ayant vu la jeune princesse, il la trouva trop belle pour son fils et l’pousa.


    Il avait cinquante-huit ans; elle en avait dix-huit.


    Le dauphin pousa, au lieu de sa cousine, la veuve de Philippe de Bourgogne, tu au sige d’Aiguillon.


    La veuve avait un fils de quatre ans.


    Ce fils, que l’on appelait Philippe de Rouvres, parce qu’il tait n au chteau de Rouvres, et qui, sans doute, garda ce nom parce qu’il y mourut, tenait de sa mre, Jeanne de Boulogne, les comts de Boulogne et d’Auvergne, et de sa grand’mre, Jeanne de France, les comts de Bourgogne et d’Artois.


    Le duch de l’enfant tait donc presque aussi grand que le royaume de France.


    Entendons-nous bien sur ce qu’tait le royaume de France  cette poque.


    Le domaine royal en faisait le fond: il se composait des territoires de Laon, de Reims et de Compigne; Hugues Capet y avait ajout le duch de France, comprenant le comt de Paris et l’Orlanais. Ce domaine, tel qu’il tait  la fin du XIe sicle, quivalait  cinq de nos dpartements modernes: Seine, Seine-et-Oise, Seine-et-Marne, Oise et Loiret.


    Le Vexin s’y adjoignit par rversion, en 1082; l’Artois, par mariage, en 1180; le comt d’Auvergne, par confiscation, en 1198; le comt d’vreux, par conqute, en 1200; la Normandie, la Touraine, l’Anjou et le Maine, par confiscation, en 1204; le Poitou et le Berry, par conqute, en 1205; le Vermandois et le Valois, par conqute, en 1215; le vicomt de Nmes, par cession, en 1259; le comt de Chartres, par achat, en 1286; le Lyonnais, par conqute, en 1307; enfin, le Dauphin, par cession volontaire, en 1349.


    Et remarquez que, sur les provinces que nous venons de nommer, une – et c’tait la principale, la Normandie – se trouvait hors de la main de nos rois, reconquise qu’elle avait t, en grande partie, par douard III,  la suite de la bataille de Crcy.


    Les autres, le comt d’Auvergne, la Touraine, l’Anjou, le Maine, le Berry, le Valois, le comt de Chartres, taient souvent donnes en apanage par les rois  leurs fils,  leurs frres ou  leurs neveux, et se sparaient ainsi momentanment de la couronne; sparation bien relle, puisque parfois le prince apanagiste, avec les hommes et l’argent de son apanage, faisait la guerre  son roi!


    Qu’on nous pardonne cette digression: elle tait ncessaire pour ceux de nos lecteurs qui ne seraient pas trs-familiers avec l’histoire.


    Le dauphin Jean devint donc beau-pre d’un enfant qui, ainsi que nous le disions, pouvait presque lutter de puissance avec son roi; substitu aux droits de sa femme, il devint le rgent des biens de son beau-fils.


    Quant au vieux Philippe de Valois,  partir de son mariage, il alla s’alanguissant de jour en jour et mourut, en 1350, au chteau de Nogent-le-Rotrou.


    Le dauphin Jean se trouva roi de France.


    L’histoire l’a enregistr, dans la srie de nos rois, sous le titre de Jean le Bon.


    Il ne faut pas attacher une trop grande importance  ces titres donns par l’histoire: l’histoire ne parle pas toujours la langue que nous parlons au XIXe sicle.


    Louis XIII a t nomm Louis le Juste parce qu’il tait n sous le signe de la Balance!


    Or, au XIVe sicle, Jean le Bon ne veut pas dire Jean l’excellent, Jean le meilleur. Non: Jean le Bon veut simplement dire Jean le confiant, l’tourdi, le prodigue, le fou.


    Et, sous cette appellation, Jean le Bon tait le bien nomm.


    On et pu l’appeler encore Jean le chevaleresque. Jean tait, en effet, le vritable roi des gentilshommes.


    Son entre dans la royaut a t signale par deux dits qui le firent le bien-aim de la noblesse:


    Le premier tait un sursis illimit accord aux dbiteurs nobles;


    Le second, la cration de l’ordre de l’toile.


    L’ordre de l’toile, c’taient les invalides de la chevalerie.


    Une somptueuse maison commena de s’lever au milieu de la plaine Saint-Denis, pour recevoir les chevaliers pauvres appartenant  l’ordre et qui seraient estropis dans les guerres ou dans les tournois. Elle fut commence, disons-nous, mais ne s’acheva jamais.


    Les chevaliers de l’toile faisaient vœu de ne point reculer de quatre arpents s’ils n’taient tus ou pris.


    Ils furent, en effet, pris ou tus  Poitiers...


    C’est justement  Poitiers que nous en voulons venir.


    Le prince de Galles, plus connu sous le nom de prince Noir,  cause de la couleur de son armure, dsolait les provinces du midi de la France, o il possdait la Guyenne.


    La Guyenne se composait des fiefs de Gascogne, d’Armagnac, de Fezensac, du Prigord, du Poitou, du comt d’Angoulme et de la Marche.


    Cette magnifique portion du royaume avait pass aux mains des Anglais lors du divorce de Louis VII avec lonore de Guyenne, ou plutt lors du mariage de celle-ci avec Henri Plantagenet.


    Ai-je besoin de dire que les Plantagenets, rois d’Angleterre d’origine franaise, devaient leur nom  la branche de gent que Geoffroy V, leur aeul, portait d’habitude  sa toque en temps de paix,  son casque en temps de guerre?


    N au bord de la Loire, dans ces belles contres o le gent couvre les montagnes de l’Anjou comme un tapis brod d’or, Geoffroy avait transport au-del des mers la fleur de sa patrie, et il l’avait enlace  sa couronne.


    Le prince Noir s’en allait donc par le Languedoc, brlant et pillant. Il avait ramen  Bordeaux, de cette premire course, cinq mille charrettes charges de butin; puis, le butin une fois mis en sret, il avait repris sa course  travers le Rouergue, l’Auvergne, le Limousin; puis il tait descendu dans le Berry et ravageait les bords de la Loire.


    Le roi Jean runit une arme aussi belle qu’tait, dix ans auparavant, celle de Philippe de Valois  Crcy; aussi belle que devait tre, cinquante-neuf ans plus tard, celle du conntable d’Albret  Azincourt; – puis il marcha au prince Noir.


    Il avait avec lui ses quatre fils: Charles, dauphin de France; Louis, duc d’Anjou; Jean, duc de Berry; Philippe, duc de Touraine.


    Charles fut celui qu’on appela Charles le Sage; Louis, celui qui mourut  Bari en voulant reconqurir le royaume de Naples; Jean, celui qui joua un si triste rle dans les troubles du rgne de Charles VI; enfin, Philippe, celui qui fut la tige de la nouvelle maison de Bourgogne.


    Outre ses quatre fils, le roi Jean avait autour de lui vingt-six ducs ou comtes, cent quarante seigneurs bannerets avec leurs bannires dployes, et deux cardinaux lgats.


    Nous avons dit qu’il marchait au prince de Galles.


    Mais,  cette poque, la science de la stratgie tait dans son enfance, et, malgr les coureurs dont Anglais et Franais inondaient le pays, le prince Noir ignorait o tait le roi Jean, le roi Jean ignorait o tait le prince Noir.


    Jean croyait avoir les Anglais devant lui, et, en courant aprs eux, il les fuyait.


    Le prince Noir croyait avoir les Franais derrire lui, et, en les attendant, il les laissait s’loigner.


    Au reste, c’tait assez l’habitude des Anglais de se jeter  l’aventure en pays ennemi.


    Ainsi avait fait douard III en 1346; ainsi devait faire Henri V en 1415.


    Dans une poque comme la ntre, o la science de la guerre est pousse  son apoge, un miracle seul et pu sauver les Anglais.


    L’tourderie du roi Jean fit l’affaire...


    Le roi de France avait bien avec lui cinquante mille hommes, le ban et l’arrire-ban de la fodalit.


    Le prince anglais n’avait que deux mille hommes d’armes, deux mille archers et deux mille brigands; huit mille hommes en tout.


    On appelait brigands les routiers, les condottieri, les vagabonds qu’on louait dans le Midi; ils remplissaient les charges qu’occupent dans nos armes modernes les troupes lgres.


    Des rapports srs vinrent enfin indiquer au roi Jean le lieu o taient les Anglais et les forces que ceux-ci pouvaient lui opposer.


    Les forces, nous venons de les numrer; donc, nous les connaissons.


    Le lieu qu’ils occupaient, c’tait le coteau de Maupertuis, prs de Poitiers.


    Ce coteau tait une colline roide, seme de buissons d’pines, plante de vignes, close de haies. Les archers anglais en hrissaient le sommet, o l’on ne pouvait parvenir qu’en suivant un sentier d’une dizaine de pieds de large resserr entre deux hauts talus.


    Le prince de Galles et ses gens taient l comme une bande d’coliers pris en maraude, entirement  la merci du matre dans les terres duquel ils s’taient engags.


    Le roi Jean n’aurait eu qu’ entourer le coteau avec ses cinquante mille hommes: au bout de deux ou trois jours, les Anglais seraient descendus se rendre  merci, mourant de faim.


    C’tait si bien compris par le hros noir que, lorsque les deux lgats, dans le dsir d’empcher l’effusion de sang, l’allrent trouver, il offrit de rendre tout ce qu’il avait pris, places et hommes, et de ne point servir de sept ans contre la France.


    Mais,  cette proposition, Jean le Bon se mit  rire: on tenait les pillards, on ne les lcherait pas sans les fouetter d’importance.


    Le moins qu’il pouvait exiger, c’tait que le prince de Galles se rendt avec cent chevaliers.


    Le prince Noir rpondit que, la bataille donne, il ne pouvait lui arriver pis que d’tre fait prisonnier; que, par consquent, il donnerait la bataille.


    M. de Talleyrand, l’un des lgats, lui fit observer qu’il pouvait tre tu; ce  quoi le prince rpondit:


     Je tiens pour plus digne d’un prince d’tre tu que pris!


    Il n’y avait donc plus qu’une chose  faire, c’tait de livrer la bataille.


     D’un ct, l’on se prpara  l’attaque; de l’autre,  la dfense.


    Le roi de France fit dire la messe sous sa tente, communia et fit communier ses quatre fils; puis il assembla les principaux de l’arme pour leur demander conseil. Tous furent d’avis de combattre.


    Les trompettes sonnrent.


    On divisa l’arme en trois corps, ou, comme on le disait  cette poque, en trois batailles, de chacune seize mille hommes.


    Chaque bataille avait juste le double de la totalit des Anglais.


    Tous les seigneurs mirent leur bannire au vent, le roi comme les autres; un brave chevalier nomm Godefroid de Charny portait l’oriflamme.


    Le duc d’Orlans commandait la premire bataille; elle avait  elle seule trente-six bannires et soixante et douze pennons.


    Le dauphin, que l’on appelait duc de Normandie – disons en passant que ce fut lui qui, le premier, porta le titre de dauphin –, le dauphin et ses deux frres Louis et Jean commandaient la seconde bataille.


    Enfin, la troisime tait gouverne – servons-nous du mot en usage au XIVe sicle – par le roi lui-mme, ayant prs de lui le plus jeune de ses fils, Philippe, duc de Touraine, g de quatorze ans.


    Au moment de marcher  l’ennemi, le roi appela quatre chevaliers. Froissart nous a conserv leurs noms.


    C’taient messire Eustache de Ribeaumont, messire Jean de Landas, messire Guichard de Beaujeu et messire Guichard d’Angle.


     Chevauchez jusqu’ ce que vous ayez en vue la bataille des Anglais, leur dit Jean, et revenez me dire comment ils sont ordonns, afin que je sache si nous les devons attaquer  pied ou  cheval.


     Sire, volontiers, rpondirent les quatre chevaliers.


    Et ils partirent en claireurs et cheminrent jusqu’ ce qu’ils eussent en vue toute la bataille anglaise.


    En les attendant, le roi, mont sur un grand cheval blanc comme la neige, passait sur le front de ses batailles, joyeux de voir tant de braves gens d’armes et leur disant tout haut:


     Eh bien, vous autres, quand vous tiez  Paris,  Orlans,  Chartres ou  Rouen, vous menaciez les Anglais en duel: Que ne sommes-nous en face d’eux, lance  la main, banneret en tte! Or, vous y tes; les voil, les Anglais! L’heure est venue de leur montrer vos mcontentements et de venger les ennuis qu’ils vous ont faits; car aujourd’hui, soyez tranquilles, sans faute ni remise, nous les combattrons!


    Et ceux  qui s’adressait le roi rpondaient par des applaudissements et disaient:


     Dieu nous soit en aide, et tout ira bien!


    Sur ces entrefaites, les claireurs revinrent; ils fendirent la foule qui environnait le roi et vinrent  lui.


    Le roi fit quelques pas au-devant d’eux.


     Eh bien, seigneurs, demanda-t-il, quelles nouvelles?


     Excellentes, sire! rpondirent-ils; et, s’il plat  Dieu, vous aurez une bonne journe sur nos ennemis.


     Or, demanda le roi, de quelle faon sont-ils placs, et comment les pouvons-nous combattre?


    Alors messire Eustache de Ribeaumont salua le roi et rpondit au nom de tous:


     Sire, nous avons tudi la position de nos ennemis; ils peuvent tre deux mille hommes d’armes, quatre mille archers et quinze cents brigands.


     Oui, nous savons leur nombre, dit le roi; mais comment gisent-ils?


     Sire, reprit le chevalier – qui tait un des plus beaux et des plus instruits du temps –, ils sont en un lieu excellent: ils n’ont qu’une seule bataille, mais elle est admirablement organise! Un seul chemin mne  eux, fortifi de haies et de buissons derrire lesquels ils ont embusqu leurs archers; ce chemin bord de haies n’a qu’une seule entre, comme il n’a qu’une seule issue, o quatre hommes d’armes, en se serrant, peuvent chevaucher de front. Au couronnement du coteau, entre des vignes et des pines parmi lesquelles il est impossible de chevaucher, sont leurs gens d’armes, tous  pied, et, devant leurs gens d’armes, leurs archers; de sorte que ceux qui les attaqueront auront les archers anglais sur chaque flanc et en tte. Or, vous le savez, sire, ces archers ne sont pas gens faciles  vaincre!


     Bien, messire Eustache, dit le roi. Et maintenant, comment,  votre avis, devons-nous attaquer?


     Sire, tous  pied, except trois cents chevaliers choisis parmi les plus hardis, les plus forts et les plus habiles, bien monts sur leurs coursiers, pour rompre et ouvrir les archers; puis viendront vitement nos batailles, qui attaqueront main  main et qui, esprons-le, combattront  grand courage et  grande volont. Voil, quant  moi, sire, le seul avis que je puisse donner. Que celui qui en sait un meilleur le dise.


     C’est inutile, repartit le roi; car votre avis me plat grandement, messire Eustache, et il sera fait comme vous avez indiqu.


    Aussitt le roi commanda aux deux marchaux de chevaucher de bataille en bataille et de choisir trois cents chevaliers des plus forts, des plus habiles et des mieux monts, pour suivre en tout point le plan d’attaque trac par messire Eustache de Ribeaumont.


    Le choix fait, le roi ordonna que chacun mit pied  terre, except les trois cents chevaliers destins  ouvrir et  fendre les archers.


    Il ordonna en outre que l’on taillt les lances  la longueur de cinq pieds, pour que l’on s’en pt servir plus facilement et que l’on tt les perons.


    Pendant ce temps, les Anglais se fortifiaient non seulement des accidents du terrain et de la nature, mais encore en creusant des fosss pour abriter leurs archers, et, de son ct, le jeune prince – il n’avait pas encore vingt-six ans – encourageait ses hommes du mieux qu’il lui tait possible.


     Beaux seigneurs, leur dit-il, si nous sommes en petit nombre, compars  nos ennemis, ne nous tonnons pas pour cela: la victoire n’est pas dans la multitude, mais o il plat  Dieu de l’envoyer. Si la journe est pour nous, nous serons les hommes les plus honors du monde; si nous sommes tus – car je n’admets pas que nous soyons vaincus –, j’ai monseigneur mon pre et deux beaux-frres, et vous, vous avez de bons amis qui nous vengeront. Tchez de bien combattre, et, s’il plat  Dieu et  monseigneur saint Georges, je vous donnerai bon exemple, et vous me verrez aujourd’hui bon chevalier!


    Comme il achevait ces paroles, un gentilhomme qui l’avait fort aid dans l’ordonnance de la bataille, et qui se nommait James d’Audley, s’approcha de lui et dit:


     Monseigneur, excusez-moi, mais j’ai fait un vœu.


     Lequel, chevalier? demanda le prince Noir.


     C’est que, si jamais je me trouvais en une bataille commande par le roi d’Angleterre ou l’un de ses fils, je serais le premier assaillant et le meilleur combattant de son ct, ou sinon j’y laisserais ma vie. Je vous supplie donc, cher sire, en rcompense des services que jadis j’ai rendus au roi votre pre, et depuis quelque temps  vous-mme, de me donner cong d’accomplir mon vœu comme je l’entendrai et du mieux qu’il me sera possible.


    Le prince sourit et rpondit:


     Messire James, soyez le meilleur de nous tous; vous avez cong.


    Et il lui tendit la main.


    Le chevalier baisa la main du prince, et, accompagn de quatre cuyers qui le devaient garder, mort ou vivant, il s’en vint se mettre en tte des gendarmes anglais, immdiatement derrire les archers.


    La bataille s’engagea comme le roi de France l’avait ordonn par le conseil de messire Eustache de Ribeaumont. Les trois cents chevaliers choisis par les marchaux s’engagrent entre les haies; mais  peine commenaient-ils  gravir la montagne que les archers embusqus derrire les haies, o ils ne pouvaient tre atteints ni par les lances ni par les pes des hommes d’armes, se mirent  cribler de leurs longues flches hommes et chevaux; les chevaux, cruellement blesss, ou trbuchaient sous leurs matres, ou se cabraient et les renversaient. Les cavaliers ne pouvaient aller plus avant; car les cadavres des hommes et des chevaux leur barraient le chemin, et ils ne pouvaient non plus aller en arrire. Quelques-uns, mieux monts que les autres, firent un effort et franchirent l’obstacle; malheureusement, ils se trouvrent non point devant la bataille du prince Noir, mais devant une nouvelle haie d’archers qui les criblaient de face aprs que leurs compagnons les avaient cribls en flanc.


    Ce fut alors que, pour accomplir son vœu, messire James d’Audley passa au travers des archers et vint heurter de front, avec ses quatre cuyers, monseigneur Arnould Daudeneham, un des deux marchaux de France qui commandaient cette espce d’assaut; l’autre tait messire Jean de Clermont.


    Un des premiers coups d’pe de James d’Audley abattit Arnould Audeneham; mais le gentilhomme breton ne s’arrta point  le faire prisonnier; laissant ce soin  d’autres, lui se contentait de frapper, de blesser ou de tuer.


    Cinquante ou soixante  peine des trois cents chevaliers engags entre les haies reparurent  l’extrmit et se rejetrent en dsordre sur les gendarmes qui les suivaient  pied, mettant le dsordre dans leurs rangs avec leurs chevaux fous de douleur.


    C’tait la bataille du duc de Normandie qui venait la premire; c’est donc sur elle que furent renverss les deux marchaux et leurs trois cents armures de fer.


    En mme temps, du haut de la montagne et plongeant sur tout ce dsordre descendit,  toute vole de leurs chevaux, une troupe d’Anglais qui vint prendre en flanc la mme bataille.


    Les gens d’armes du duc de Normandie ne purent soutenir cette double attaque de tte et de flanc: ils se troublrent, et, non pas ceux qui taient en tte – cela leur tait impossible, tant ils taient presss –, mais ceux qui taient en queue, commencrent  fuir.


    Plac qu’il tait sur la cime la plus leve de la colline, le prince Noir vit ce trouble et cria  tous ceux qui taient prs de lui et qui, pour se reposer, avaient mis pied  terre:


      cheval, messieurs!  cheval!


    Tous,  cet ordre, montrent  cheval, criantSaint Georges et Guyenne!, et ce cri fut si puissant que les gens de la bataille du duc de Normandie l’entendirent et s’en troublrent d’autant plus.


    En ce moment, un chevalier anglais nomm messire Jean Chandos s’approcha du prince et lui dit:


     Sire, sire, marchez en avant, et la journe est  nous! Dieu est pour l’Angleterre: aidons Dieu! marchons ou la besogne sera la plus rude, car c’est l que sera le roi de France; je le connais, il ne fuira pas, il ne lchera son pe que prisonnier ou mort. Vous avez dit que vous seriez aujourd’hui bon chevalier, le moment est venu de tenir votre parole.


     Chevauchons donc, Jean! rpondit le prince; et,  partir de ce moment, vous allez me voir marcher toujours en avant sans faire, je vous le promets, un seul pas en arrire.


    Puis, s’adressant  son porte-tendard:


     Chevauchez en avant, bannires, au nom de Dieu et de saint Georges!


    Le chevalier qui portait l’tendard obit, se mit en marche, et toute la bataille du prince le suivit, prcd qu’il tait lui-mme de ces terribles archers qui avanaient doucement, pas  pas, mais qui, comme le prince, ne reculaient jamais, et qui, tout en marchant, faisaient pleuvoir sur les Franais des nuages de flches plus presss que la grle.


    Un grand et bon exemple des chefs et peut-tre fait tenir plus longtemps et plus fermement notre premire bataille; mais nous avons dit que cette bataille avait pour commandant le duc de Normandie, qui fut depuis appel Charles le Sage. Or, le futur Charles le Sage jugea qu’il tait prudent de fuir, et, sans attendre le nouveau choc dont le menaait le prince de Galles, il se tira de la mle avec ses deux frres – ceux qui furent plus tard les ducs d’Anjou et de Berry – et prit  travers champs, tirant du ct de Poitiers.


    En voyant fuir le fils du roi et ses frres, la premire bataille se rompit tout  fait, et c’tait d’autant plus pardonnable que trois bons chevaliers, messire Jean de Landas, messire Thibault de Vaudenay et le seigneur de Saint-Venant, qui taient gouverneurs des jeunes princes, les accompagnaient, emmenant avec eux huit ou neuf cents lances.


    Il est vrai que, quand le duc de Normandie se crut en sret, il renvoya messire Jean de Landas et Thibault de Vaudenay, ne gardant prs de lui et de ses frres qu’une vingtaine de lances et le seigneur de Saint-Venant, lequel, dit Froissart, jugea qu’il y avait autant d’honneur pour lui  veiller sur le salut de l’hritier de la couronne qu’ retourner  la bataille.


    Le roi Jean, qui avait vu se dissiper comme un nuage cette premire arme commande par son fils et qui apprciait l’usage que, pour mieux fuir, les chevaliers faisaient de leurs chevaux, le roi Jean, disons-nous, voyant peu  peu arriver jusqu’ la seconde bataille, qu’il commandait, les flches des archers, jugea que l’ennemi s’approchait et, ne voulant reculer, ni lui ni les siens, cria  tout le monde:


      pied!  pied!


    Et lui-mme donna l’exemple, descendant de son grand cheval blanc et dtachant de sa selle une hache de bataille, arme terrible entre les mains du bcheron royal.


    Son plus jeune fils, Philippe, duc de Touraine, en fit autant et se plaa prs de son pre. L’enfant n’avait d’autre arme qu’une petite pe; mais la hache du roi Jean suffisait  le dfendre, lui et son fils.


    Tous les chevaliers mirent pied  terre et se rangrent, non pas autour du roi, car le roi ne voulait rien souffrir entre lui et l’ennemi, mais aux cts du roi.


    La prcaution qu’avait prise le roi Jean n’tait point inutile, quoiqu’elle ft dangereuse. Toute cette multitude effare qui composait la premire bataille et qui avait pris la fuite dirigeait sa course vers Poitiers; mais Poitiers, avant de s’informer si elle se composait d’amis ou d’ennemis, commena par lui fermer ses portes. Aussi, dit Froissart, y eut-il sur la chausse et devant la porte une si grande horribilit de gens navrs et abattus que c’est merveille que d’y penser, et que les Franais se rendaient du plus loin qu’ils apercevaient un Anglais.


    Mais le roi Jean et ses hommes tenaient comme un rempart, et comme dans un rempart les Anglais s’acharnaient  faire brche. L combattaient, des deux parts, tout ce qu’il y avait de vaillants chevaliers.


    Le roi Jean surtout faisait merveille. Il avait vu tomber, les uns aprs les autres, ses bannires et les chevaliers qui les portaient; puis on en tait venu  combattre main  main, et il s’tait fait un retranchement des corps de ceux qu’il avait abattus avec sa terrible hache.


     ses cts tait l’enfant, vritable lionceau, fils de lion! Tandis que son pre frappait, lui veillait, criant  chaque nouvel assaut:


     Pre, gardez-vous  droite!... pre, gardez-vous  gauche!


    Et le pre, pour l’encourager  faire bonne garde, lui criait de son ct:


     Hardi, Philippe! hardi, mon enfant!


    Si bien que le nom en resta au courageux jeune homme, et qu’on l’appela,  partir de ce moment, Philippe le Hardi.


    Nous verrons plus tard comment il fut la tige des ducs de Bourgogne, qui, commenant par Philippe le Hardi, passa par Jean-sans-Peur pour arriver  Charles le Tmraire, dont nous allons nous occuper tout  l’heure.


    Cependant toute la bataille des Anglais se pressait sur le point o tait le roi de France; car, comme l’avait dit Jean Chandos au prince Noir, on tait certain que le roi ne reculerait pas, et qu’il tiendrait jusqu’ la dernire extrmit.


    Le combattant royal eut un instant de rpit: les deux chevaliers qui avaient, pendant une lieue, accompagn la fuite du dauphin et de ses frres, revinrent plus ardents  la bataille qu’ils avaient t forcs de quitter: c’taient, nous l’avons dit, messires Jean de Landas et Thibault de Vaudenay. Ils revenaient avec sept cents gentilshommes.


    Sur leur chemin, ils avaient rencontr la bataille du duc d’Orlans, tout  fait intacte encore, et l’avaient pousse dans la mle.


    Avec le secours qui arrivait et ce qui restait de la bataille du roi Jean, les Franais taient encore trois fois plus nombreux que l’ennemi; mais nous avons vu, en trois ou quatre circonstances, ce que peut une panique se jetant  travers les plus braves soldats... La panique tait dans l’arme.


    Les plus braves gentilshommes se firent tuer autour du roi.


    C’taient le duc de Bourbon, le duc d’Athnes, le marchal de Clermont, messire Robert de Duras, messire Richard de Beaujeu, le vicomte de Rochechouart, Eustache de Ribeaumont, Jean de Lille, Gillian de Narbonne, le sire de Chteauvillain, le sire de Montrehan, le sire d’Argentan, le sire de Laucerre, le sire Audry de Charny, le sire Godefroid de Charny, que l’on retrouva roul dans la bannire royale dont il s’tait fait un linceul; enfin, le nombre des chevaliers rests morts sur le champ de bataille monta  plus de deux mille huit cents!


    Mais le roi tenait toujours.


    Il avait pris un instant de repos, avait bu une gorge d’eau qu’on lui avait apporte dans un casque, et il s’tait remis  frapper comme un ouvrier qui reprend sa besogne interrompue.


    On en avait tant tu, tant d’autres avaient pris la fuite, qu’il y avait bien cinq hommes d’armes anglais contre un gentilhomme franais.


    Et c’tait surtout autour du roi – facile  reconnatre  la couronne qui surmontait son casque – que l’on se pressait; mais lui, sauvegard par le petit Philippe, frappait toujours, n’entendant  rien, quoique ses adversaires lui criassent:


     Rendez-vous, sire! rendez-vous! autrement vous tes mort.


    En tte de ceux qui criaient ainsi, il y avait un chevalier franais qui avait fini par se faire jour entre tous jusqu’ ce qu’il se trouvt en face du roi.


    Ce chevalier se nommait Denis de Morbecque.


    Arriv en face de Jean, il ne frappait pas, vitant les coups que le roi lui portait et se contentant de dire en bon franais:


     Rendez-vous, sire! rendez-vous!


    Le roi se voyait forc: il n’avait plus d’espoir, et, entendant cette voix franaise qui lui parlait, il fit un pas en arrire, abaissa sa hache mousse et sanglante en signe qu’il voulait parlementer, et demanda:


     Qui tes-vous?


     Je suis un chevalier franais, rpondit Denis de Morbecque.


     D’o vient alors que vous servez dans l’arme anglaise?


     J’ai commis un homicide, et, pour le salut de mon corps, j’ai d passer en Angleterre, o je me suis mis au service du roi douard.


     O est mon cousin le prince de Galles? demanda le roi; si je le voyais, je me rendrais  lui.


     Rendez-vous  moi, sire, et je vous conduirai au prince de Galles.


     Eh bien, soit, dit le roi, je me rends  vous. J’aime mieux me rendre  un Franais qu’ un Anglais.


    Et, laissant tomber sa hache, il lui donna son gant.


    De son ct, l’enfant, pour ne pas rendre son pe, la jeta loin de lui.


    La bataille tait finie: le roi tait pris; seulement, pour tre pris, le roi n’tait pas hors de danger.


    Au moment mme o il venait de se rendre,  cinq cents pas de lui  peu prs, le prince Noir, vainqueur, s’tait arrt au milieu du champ de bataille et, pensant  ses amis avant de penser  ses ennemis, demandait au comte de Warwick et  messire Regnault de Cobham:


     Messeigneurs, ne savez-vous rien de mon bon serviteur James d’Audley, lequel a fait vœu, vous vous en souvenez, d’avoir les honneurs de la journe?


     Si fait, sire, rpondirent les deux gentilshommes: nous avons de ses nouvelles et savons qu’il a tenu son vœu; mais il est gravement bless et a t port par ses cuyers hors de la bataille,  quelques pas d’ici.


     Oh! dit le prince, je suis fort attrist de ce que vous me dites l! Je le voudrais bien voir afin de m’assurer par moi-mme de son tat. Cherchez-le; s’il peut supporter le mouvement, amenez-le-moi; s’il est trop faible, renseignez-moi sur l’endroit o il gt, et je l’irai trouver.


    Les deux gentilshommes allrent au bless et s’acquittrent prs de lui du message du prince.


     Grand merci au fils de mon roi, rpondit James, de s’inquiter d’un si pauvre bachelier que je suis, et  Dieu ne plaise que je le drange.


    Alors il appela ses cuyers.


     Portez-moi auprs de mon prince, dit-il; je me sens fort, ayant l’espoir de sa prsence.


    Les cuyers prirent la litire sur laquelle le bless tait couch et la portrent jusqu’aux pieds du cheval du prince Noir.


    Lui alors, reconnaissant sire James, mit pied  terre, et, se penchant vers le bless:


     Messire James, lui dit-il, laissez-moi vous remercier et vous honorer; car, ainsi que vous en aviez fait vœu, vous avez eu les honneurs de la journe, et je dclare vous tenir pour le plus pieux et le plus vaillant de nous tous!


     Monseigneur, reprit le chevalier, je donnerais bien volontiers le reste de ma vie pour qu’il en ft ainsi que vous dites.


     Il en est ainsi, repartit le prince Noir, et,  partir d’aujourd’hui, je vous retiens pour mon chevalier  cinq cents marcs de revenu par an, lesquels vous seront assigns sur mes hritages d’Angleterre.


     Sire, rpondit le chevalier, Dieu me fasse la grce de mriter les faveurs que vous me faites!


    Puis, comme le prince vit que sir James tait si faible que, pour les quelques paroles qu’il venait de prononcer, il tait tout prs de s’vanouir, il fit signe aux cuyers de le transporter dans son propre logis afin qu’aucun soin ne lui manqut.


    Mais, en ce moment mme, le prince aperut une grande cohue de gens qui venaient  lui; et, comme il pensait que le bruit et les gestes que faisaient ces gens annonaient quelque nouvelle d’importance, il donna toute son attention  ce nouvel incident.


    Alors, se tournant vers le comte de Warwick et vers messire Regnault de Cobham, qui venaient d’tre ses messagers auprs de sir James:


     Monseigneur, dit-il, courez vite et voyez qui cause toute cette rumeur... Ne serait-ce point, par hasard, la prise du roi de France?


    C’tait la prise du roi de France, en effet.


    Seulement, le roi de France avait t, par une foule d’Anglais et de Gascons, arrach des mains du seigneur Denis de Mortbque,  qui il s’tait rendu, et chacun, le tirant  soi, criait:


     C’est moi qui l’ai pris! c’est  moi qu’il appartient!


    Si bien que le bon roi Jean courait plus grand risque d’tre dmembr que pendant la bataille, et, se dfendant de son mieux, disait  chacun:


     Seigneurs, menez-moi courtoisement, je vous prie, devant mon cousin le prince de Galles, et ne vous querellez point sur ma prise; car, Dieu merci, je suis assez riche pour vous enrichir tous par ma ranon!


    Mais ceux  qui le roi s’adressait taient si chauffs qu’ils n’coutaient point ces paroles, et continuaient de se quereller entre eux et de se disputer le prisonnier.


    Ce fut sur ces entrefaites qu’arrivrent le comte de Warwick et messire Regnault de Cobham.


    Quand ils virent de quoi il tait question et quel danger courait le roi, ils tirrent leurs pes et s’crirent:


     Au nom du prince de Galles, commandement vous est fait de vous tenir en arrire.


    Les gens obirent.


    Alors les deux barons descendirent de cheval, salurent le roi jusqu’ terre, et, se mettant, l’un  son ct, l’autre au ct du jeune duc Philippe, ils dirent:


     Sire,  partir de ce moment, nous rpondons de vous et de votre fils  notre matre, et, avec l’aide de Dieu, nous vous remettrons entre ses mains sains et saufs.


     Marchons, rpondit Jean.


    Cinq minutes aprs, le roi captif tait devant le prince vainqueur.


    Le prince Noir fut digne de sa haute fortune.


    Il y avait deux faons de traiter Jean: c’tait de le traiter en prisonnier ou de le traiter en roi.


    Le prince Noir le traita en roi.


    C’tait  la fois plus chevaleresque et plus politique.


    Au point de vue des ides du XIVe sicle, le roi pris, la France tait prise, et la ranon du roi devait tre telle que la France se ruint  la payer.


    En entrant  Londres, le prince de Galles mit le roi sur un grand cheval blanc en signe de suzerainet.


    Lui, au contraire, comme vassal, marchait prs de Jean sur un petit cheval noir.


    Arriv  Londres, le roi Jean fut reu par douard III, qui lui donna un grand dner.


     ce dner, l’chanson du roi d’Angleterre ayant servi son matre avant de servir le roi de France, le jeune prince Philippe se leva, et, donnant un soufflet  l’chanson:


     Qui t’a donc appris, lui dit-il,  servir le vassal avant le matre?


    L’chanson, tout tourdi d’une agression si inattendue, se tourna vers le roi d’Angleterre comme pour lui en demander l’explication.


    Mais celui-ci:


     L’enfant a raison, dit-il; le roi de France est mon roi, et, comme duc de Normandie, je ne suis que son vassal.


    Et au jeune prince:


     Ah! dit-il, monseigneur, vous tes justement surnomm Philippe le Hardi!


    Le roi Jean resta huit ans prisonnier en Angleterre; mais, pendant ces huit ans, comme Rgulus revint  Rome, le roi Jean revint  Paris.


    Le jeune Philippe de Rouvres tait mort en 1361; et le roi Jean, comme mari de Jeanne de Boulogne, hritait des biens de l’enfant.


    Alin par le roi Robert, le duch de Bourgogne revenait ainsi, naturellement et par succession,  la couronne de France.


    En retournant  Londres – autre ressemblance que le roi Jean eut encore avec Rgulus retournant  Carthage –, le prince franais dposa entre les mains du chancelier de Bourgogne les lettres de donation du duch  son trs-cher fils le duc de Touraine.


    Ces lettres ne devaient lui tre remises qu’ la mort du roi Jean.


    Le roi Jean mourut le 8 avril 1364.


    Le jeune duc fut immdiatement mis en possession, et, le 26 mai suivant, Philippe le Hardi quittait Dijon pour assister, comme duc de Bourgogne, au sacre de son frre an.


    Le roi Charles V confirma la donation faite par son pre et y ajouta l’abandon de l’htel de Bourgogne, qui, depuis longtemps, appartenait aux ducs de Bourgogne et leur servait de demeure lorsqu’ils habitaient Paris.


    Ce htel tait situ sur la montagne Sainte-Genevive.


    L’acte de donation du duch et de l’htel porte la date du 2 juin 1364.


    Si cette espce de prologue a dit ce qu’il voulait dire, le lecteur sait maintenant dans quelle terre ensanglante avait pouss cet arbre gigantesque de Bourgogne dont Charles le Tmraire n’est qu’un rameau.
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    I

    Le bon duc


    Charles, surnomm le Tmraire, tait l’arrire-petit-fils de Philippe le Hardi dont nous venons de raconter le premier fait d’armes et qui fut la tige de la seconde maison de Bourgogne.


    Disons  quel degr de puissance tait arrive la maison de Bourgogne au moment o naquit le jeune Charles, c’est--dire le 10 novembre 1435.


    Nous avons racont de quelle faon le duch de Bourgogne avait fait retour au roi Jean et avait t constitu en apanage  son fils Philippe le Hardi, par lettres patentes du 6 septembre 1363, confirmes l’anne suivante par le roi Charles V.


    Comment, aprs les troubles qu’avait suscits en France la premire maison de Bourgogne; comment, aprs le trait de Bretigny, qui enlevait au royaume ses plus belles provinces; comment un roi aussi sage que l’tait Charles V acceptait-il, sans remontrance visible, sans regret apparent, ce nouveau dmembrement de la France?


    Nous pourrions rappeler d’abord cette grande vrit: c’est que l’exemple du pass instruit rarement l’avenir.


    Ensuite, nos rois de France, sans trop se rendre compte de ce qu’ils faisaient, avaient aboli la fodalit telle que l’avait constitue Charlemagne, c’est--dire le seul pouvoir militaire qui existt en France; ce pouvoir leur manquant, ils essayrent, au XIIIe et au XIVe sicle, d’tablir une fodalit artificielle. L’exemple de Philippe d’Anjou, fait roi d’Espagne par Louis XIV et devenant l’ennemi de la France, n’empcha point Napolon de faire son frre Joseph roi d’Espagne, son frre Louis roi de Hollande, son beau-frre Murat roi de Naples et son beau-fils Eugne vice-roi d’Italie.


    Qu’essayait de faire Napolon? Il essayait de rtablir une grande fodalit militaire.


    Charles V, en ratifiant les lettres patentes du roi Jean qui accordaient le duch de Bourgogne  son jeune frre, agissait donc d’abord en fils pieux, puisqu’il excutait les dernires volonts de son pre; et, en constituant un tablissement fodal, il suivait en outre les traditions de la politique du temps.


    Le duc d’Anjou, frre pun de Charles, frre an de Philippe, tait gouverneur du Languedoc et, par le Languedoc, regardait la Provence et l’Italie; par la Bourgogne, le nouveau duc agirait sur l’empire et les Pays-Bas.


    Philippe de Rouvres, dont le nouveau duc tenait l’hritage, avait pous Marguerite, fille unique du comte de Flandre; mais le mariage n’avait point t consomm.


    La veuve tait donc  remarier.


    Ce mariage allait  merveille  Philippe: Marguerite tait hritire des comts de Flandre, d’Artois, de Rethel, de Nevers et de Franche-Comt.


    Mais, par cela mme qu’il runissait tous ces avantages, il n’allait pas moins  douard III, qui sollicitait cette alliance pour le prince Noir, notre vainqueur de Poitiers.


    Il est vrai que Marguerite de Flandre aimait Philippe; mais l’amour est, en fait de mariages princiers, une mince considration.


    Louis de Male hsitait. – Charles V, craignant de voir s’agrandir encore son rival le roi d’Angleterre, n’hsita, lui, point  se diminuer; il offrait de rendre aux Flamands Lille et Douai, la Flandre franaise, la barrire du royaume au nord.


    Cela ne suffit point.


    Par bonheur – peut-tre serait-il plus juste de dire par malheur–, la mre de Louis de Male, fille de Philippe le Long, princesse franaise, avait dcid cette union; elle alla trouver son fils, qui penchait pour douard III, et, tirant de sa robe sa mamelle droite:


     Louis, dit-elle, si tu refuses de faire les noces que ton roi et moi dsirons, je te jure que je retranche de moi le sein qui t’a nourri,  ton grand dshonneur et  l’opprobre ternel de ton nom!


    Louis de Male consentit, et le mariage fut clbr  Gand le 19 juin 1369.


    Le duc de Bourgogne se trouva donc duc de Bourgogne et, en attendant qu’il hritt de la Flandre, de l’Artois, de Rethel, de Nevers et de la Franche-Comt, matre de Lille et de Douai.


    Charles V esprait que la France absorberait les peuples runis sous une mme dnomination. Charles V se trompait: la distinction resta profonde. Langue et mœurs sparaient les Franais des Flamands; ce ne fut point la riche Flandre qui vint  la pauvre Bourgogne: ce fut la pauvre Bourgogne qui se trouva tre un accessoire de la riche Flandre. L’intrt flamand fit pencher la politique du fils de France vers l’Angleterre.


    L’alliance avec nos ennemis fut commerciale d’abord, puis peu  peu elle devint politique.


    Il y avait mariage politique entre la France et la Flandre; mais il y avait mariage commercial entre la Flandre et l’Angleterre.


    Ce mariage commercial faisait la richesse du pays, partant celle du prince.


     son tour, Philippe faisait pouser, en 1385,  son fils le comte de Nevers l’hritire du Hainaut et de la Hollande, et il compltait ainsi les Pays-Bas.


    Cinq ans plus tard, en 1390, il achetait aux comtes d’Armagnac le Charolais, et il compltait ainsi les Bourgognes.


    Fentres sur l’Angleterre, portes sur la France.


     la seconde gnration, voici ce qu’avait amen la prvoyance du sage roi Charles V.


    Le petit-fils de ce Philippe le Hardi qui avait si vaillamment combattu  Poitiers, qui avait,  Londres, donn un soufflet  l’chanson d’douard III parce que celui-ci servait le roi d’Angleterre avant le roi de France, Philippe le Bon, enfin, s’alliait  Henri V, tait tmoin de son mariage avec la princesse Catherine et faisait proclamer le roi d’Angleterre roi de France,  l’exclusion du roi de France Charles VII.


    Il est vrai qu’il gagnait  renier la France, sa mre, les positions dominantes de la Somme et de la Meuse, Namur et Pronne, les avenues de Paris ou plutt Paris mme, Bur-sur-Seine, Auxerre et Meaux.


    Il est vrai encore que, pour arriver l, il lui avait fallu livrer la Pucelle!


    Puis, le 4 aot 1430, le duc de Brabant meurt.


    Le duc de Bourgogne avait  peu prs tout ce qui entourait le Brabant: il avait la Flandre, le Hainaut, la Hollande, Namur, Luxembourg. Il lui manquait le Brabant.


    Le Brabant, c’tait la province centrale, Louvain, Bruxelles. Bruxelles, la reine des Pays-Bas; Louvain, sa dame d’honneur.


    Le Brabant ne revenait point  Philippe; il revenait  sa tante Marguerite de Bourgogne, comtesse de Hainaut;  ses beaux-fils Charles et Jean de Bourgogne, fils du comte de Nevers, tu  Azincourt.


    Il oublia qu’il tait neveu de l’une, tuteur des autres. Il mit la main sur le Brabant.


    Tout cela n’empche pas le fils de Jean-sans-Peur, le pre de Charles le Tmraire, d’tre appel Philippe le Bon.


    Vous voyez qu’il ne faut pas attacher trop d’importance  cette pithte de bon.


    Nous avons dit que, chez Jean, le Bon voulait dire l’tourdi, le prodigue, le fou.


    Chez Philippe, le Bon veut dire l’amoureux, le courtois, le sensuel.


    Oui, Philippe, selon les ides vulgaires, tait le bon duc; il tait tendre de cœur, surtout aux femmes – nous le verrons tout  l’heure –; puis il pleurait facilement.


    Il pleura les morts d’Azincourt et devint l’alli des Anglais, qui avaient fait ces morts.


    Il pleura son pre Jean-sans-Peur et, par vengeance du meurtre de Montereau, dpossda Charles VII du trne de France.


    Au reste, il savait parfaitement ce que pouvait rapporter un meurtre et quel tait le prix du sang que l’on pouvait tirer du meurtrier.


    Le 21 septembre 1435, il consent  pardonner ce meurtre et  signer la paix avec le roi Charles VII.


    Mais  quelle condition pardonnera-t-il? C’est qu’on lui cdera les comts de Mcon, d’Auxerre, de Bar-sur-Seine et de Ponthieu.


    En Picardie, il a dj Pronne; il lui faut encore Montdidier, Roye, Saint-Quentin, Corbie, Amiens, Abbeville et Doullens.


    Vous voyez que le bon duc a le pardon difficile.


    Il est vrai qu’il consent  ce que les villes, qui sont villes royales, soient rachetes, si jamais la France a assez d’argent pour oprer ce rachat.


    En outre, le roi Charles tmoignera ses regrets de la mort de Jean-sans-Peur, niera qu’il y ait pris aucune part et fondera,  Montereau, un service perptuel qui sera clbr le jour de l’assassinat.


    Attendez! il faut que le bon duc complte son duch, dont son fils tentera de faire un royaume.


    Ren, duc de Bar, a t fait prisonnier par le duc de Bourgogne  la bataille de Bulgneville. Il est dtenu depuis quatre ans dans une des tours du palais de Dijon. Le bon duc a eu le soin de ne pas dire un mot de lui dans le trait d’Arras.


    Ce n’est point par oubli: le bon duc n’oublie pas ses prisonniers; d’ailleurs, Charles VII en avait dit quelques paroles, lui.


    Mais le bon duc avait rpondu:


     Nous verrons plus tard.


    Ce qui arrtait le bon duc, c’est que, pendant sa captivit, le prisonnier avait hrit du duch d’Anjou et du comt de Provence par la mort de son frre, et que Jeanne II, en expirant, l’avait appel au trne de Naples.


    Un si riche prisonnier, en sortant de la cage o il tait rest quatre ans, devait bien laisser aux barreaux quelqu’une des plumes de son aile.


    Ren en laissa deux: Neuchtel en Lorraine, Clermont en Argonne.


    Il paya en outre quatre-vingt mille cus d’or.


    Ce fut ce mme Ren que, depuis et  plus juste titre, on appela en Provence le bon roi Ren, et sur lequel George Chtelain a fait la jolie chronique qui commence par ces vers:


    J’ay ung roy de Cecille


    Veu devenir berger,


    Et sa femme gentille


    De ce propre mestier,


    Portant la pennetire,


    La houlette et chappeau,


    Logeant sur la bruyre,


    Auprs de leur troppeau.


    Quant au duc Philippe, nous avons dit qu’il tait fort bon  l’endroit des femmes, fort bon aussi  l’endroit de ses btards.


    Un jour que nous n’avions rien de mieux  faire, nous nous sommes amus  compulser les archives de Lille, chambre des comptes, et nous y avons trouv nous ne savons combien de lettres et d’actes du bon duc relativement aux nourritures de btards, pensions de mres et de nourrices.


    Au reste, ce galant XVe sicle tait le rgne des femmes.


    Comptons.


    Isabeau de Bavire, qui perd et vend la France.


    Valentine de Milan, qui console le roi des infidlits de sa femme et des trahisons de ses frres.


    Jeanne, qui sauve le royaume.


    Agns Sorel, la dame de Beaut, qui remet aux mains de Charles VII l’pe qui chassera les Anglais de la France.


    Jacqueline de Hainaut, la vaillante comtesse, la femme aux quatre maris, qui dfendait mieux ses domaines qu’elle ne se dfendait elle-mme.


    La religion du temps, ce n’est pas la vierge, c’est la femme.


    Mais peut-tre les graves Flandres seront-elles plus svres.


    Bon! lisez la lgende de la comtesse qui mit au monde trois cent soixante-cinq enfants.


    Trois cent soixante-cinq enfants pour une femme, c’est beaucoup: on peut donc contester la susdite lgende; mais ce qui est incontestable, ce sont les soixante-trois btards du comte de Clves; ce qui est incontestable, c’est Jean de Bourgogne, vque de Cambrai, officiant pontificalement avec ses trente-six btards et fils de btards qui le servent  l’autel; ce qui est incontestable, enfin, c’est Philippe le Bon avec ses trois femmes lgitimes, ses vingt-sept matresses et ses seize btards.


    Pendant qu’on brlait la sainte de Vaucouleurs, la vierge d’Orlans, la libratrice de la France, que faisait le bon duc qui l’avait vendu?


    Il procdait  son troisime mariage et fondait l’ordre emblmatique de la Toison d’Or.


    Cette troisime femme qui devait, cinq ans plus tard, donner le jour  notre hros Charles, tait une infante de Portugal, Anglaise par sa mre, Philippa de Lancastre; quant  son pre, c’tait le brave btard Jean Ier, qui venait de fonder en Portugal une nouvelle dynastie, comme le btard Transtamare en Castille.


    C’tait le beau temps des btards, et ils le savaient bien, ceux qui avaient la chance de l’tre! Dunois ne dclarait-il point,  douze ans, qu’il n’tait pas le fils du riche et ridicule Canny, mais qu’il s’appelait le btard d’Orlans!


    Donc, le jour de son mariage avec la brune Portugaise, le bon duc Philippe institua, comme nous l’avons dit, l’ordre de la Toison d’Or et prit la devise: Autre n’auray!


    Jamais devise n’eut un double sens plus perfide.


    La Toison d’Or! N’tait-ce pas un hommage  ces cheveux blonds que les peintres flamands, depuis Van Eyck jusqu’ Rubens, font ruisseler sur les paules des belles Flamandes? n’tait-ce pas le triomphe de la femme du Nord sur la femme du Midi? la victoire du blond sur le noir?


    Et cette devise: Autre n’auray! tait-ce un engagement envers l’infante de n’avoir d’autre femme qu’elle, ou bien une promesse  toutes ces triomphantes beauts de Gand et de Bruges de leur rester fidles quand mme?


    Ce mariage fut l’occasion de galas inous, de ftes gigantesques, de bombances folles.  Bruges, il y eut des prodigalits  ruiner un roi.


    Et qui faisait ces prodigalits? La commune, la ville, Bruges.


    Bruges, par les dix-sept nations qui y avaient leurs comptoirs, tait peut-tre alors la ville la plus riche du monde.


    Les rues furent tendues des plus beaux et des plus riches tapis de Flandre. Pendant huit jours, le vin coula  flots par ses rues: un lion versait du vin du Rhin; un cerf versait du vin de Beaune. Pendant les repas, une licorne les relayait et lanait l’eau de rose et la malvoisie.


    Ainsi le duc de Bourgogne tait arriv  l’apoge de sa richesse et de sa puissance, et, s’il avait un fils, ce fils pourrait s’intituler duc de Bourgogne, de Lorraine, de Brabant, de Limbourg et de Gueldre, comte de Flandre et d’Artois, comte palatin de Hainaut, de Hollande, de Zlande, de Namur et de Zutphen, seigneur de la Frise, de Salins et de Malines.


    Ce fils naquit, comme nous l’avons dit, le 10 novembre 1435, et, au lieu du titre de comte de Nevers que son pre et son grand-pre avaient reu  leur baptme, il reut, lui, le titre de comte de Charolais.


    Cette naissance combla les dsirs du duc et porta jusqu’ la folie l’orgueil de celui que les trangers appelaient le grand duc d’Occident.


    Donnons une ide de cette folie.


    Le bon duc ayant t oblig de se faire raser la tte  la suite d’une maladie, un dit parut qui ordonnait  tous les gentilshommes de se faire raser la tte comme leur duc.


    Cinq cents gentilshommes obirent; et, comme Philippe le Bon pensait bien que quelques-uns avaient l’intention de se soustraire  l’dit, il dlgua messire Pierre de Vacquembac pour visiter les ttes rebelles et en faire tomber les cheveux rcalcitrants.


    Au reste, il en arriva de la naissance de l’hriter ducal comme de tous les biens qui comblent la mesure d’une grande fortune:  partir du moment o elle a atteint son apoge, cette fortune, ne pouvant plus grandir, reste quelque temps stationnaire, puis dcrot peu  peu, quand elle ne s’croule pas tout d’un coup.


    Ce ne fut gure que vers sa septime ou huitime anne que l’on put juger des dispositions du jeune comte.


    Il apprenait bien et assez facilement, pourvu que ses tudes portassent sur des faits d’armes et de chevalerie. Peu de gentilshommes,  cette poque, savaient lire et crire: selon toute probabilit, son grand-pre Jean-sans-Peur ne savait pas mme signer son nom; monsieur de Barante, qui a retrouv son sceau, n’a pu, malgr toutes les recherches, retrouver sa signature.


     dix ans, Charles savait lire et crire, et lisait ou se faisait lire tout particulirement les contes et faits de Lancelot du Lac et de Gauvain.


     douze ans, on lui mit un arc entre les mains, et bientt il devint un habile archer.


     quinze, on le laissa se livrer au plaisir de la chasse, o il prit un got extrme; c’tait surtout la chasse au sanglier qui le passionnait. Quand le sanglier tenait aux chiens, il demandait sa lance, poussait  l’animal et presque toujours le tuait du premier coup.


    Il aimait aussi la chasse au vol; mais ce n’tait pour lui qu’un passe-temps et non point une passion comme la chasse au sanglier, qui, du reste, ne lui plaisait tant qu’ cause des dangers que l’on y courait.


    Puis il se mit  cultiver les exercices du corps proprement dits, et  seize ans il pouvait dfier  la lutte tous les jeunes gens de son ge, de mme qu’aux barres il tait un des plus rapides coureurs qui se pussent voir.


    Au milieu de tout cela, son got pour la magnificence s’tait dvelopp; il tait, au reste,  bonne cole. Il recherchait la pompe dans ses habillements et se plaisait  sortir avec une belle suite d’cuyers et de pages; il aimait aussi  entendre chanter, mais ne chantait pas lui-mme, ayant la voix fausse.


    Le Ber d’Auxy et le sire de Rosembos avaient t choisis pour gouverner son enfance et diriger sa jeunesse.


    Il atteignit ainsi dix-huit ans.


    Le duc, son pre, jugea que le moment tait venu de lui faire faire ses premires armes, et il ordonna tout exprs un tournoi  Bruxelles.


    Le jeune comte de Charolais devait en tre le tenant.


    Mais la duchesse intervint – la pauvre mre craignait qu’il n’arrivt malheur  son fils bien-aim.


    Le duc tint bon.


    Isabelle demanda donc que, tout au moins, le jeune comte s’essayt avant d’entrer en lice.


    Le duc alors jeta les yeux autour de lui et choisit, parmi tous ses chevaliers, Jacques de Lalaing comme le plus digne de donner cette leon d’armes  l’hritier de Bourgogne; et chacun applaudit au choix, disant que jamais si grand honneur ne pouvait tre attribu  meilleur chevalier.


    On dcida que la leon d’armes serait donne au jeune prince dans le parc de Bruxelles, en prsence de quelques personnes seulement.


    La duchesse demanda la permission d’assister  cet exercice.


    Les deux combattants se prsentrent  cheval, chacun au bout de l’alle qui devait leur servir de lice;  chacun d’eux on remit une lance; puis, sur l’ordre du duc, les deux adversaires coururent l’un sur l’autre.


    Le comte de Charolais brisa sa lance sur l’cu du sire de Lalaing, qui n’en resta pas moins ferme sur ses triers.


    Quant au sire de Lalaing, il ne toucha point le comte de Charolais: sa lance passa au-dessus du casque du jeune prince.


    Le duc vit bien que le vieux chevalier mnageait son fils; il se fcha tout rouge et cria au sire de Lalaing:


     Sire de Lalaing, mon ami, je vous ai choisi pour pousser mon fils, et non pour le mnager. Si vous voulez en agir ainsi, faites place  un autre.


    Tout au contraire, et en mme temps, la duchesse remerciait du regard le vieux chevalier.


    Mais Jacques de Lalaing couta le duc. D’autres lances furent apportes. Le chevalier et son jeune lve coururent l’un sur l’autre, et les deux lances furent brises.


    Cette fois, ce fut la duchesse qui gourmanda le chevalier, disant qu’il y avait t trop vigoureusement.


    Deux ou trois nouvelles preuves furent encore tentes, que le comte de Charolais soutint  merveille.


    Le duc et la duchesse se retirrent donc on ne peut plus satisfaits; car chacun d’eux se disait que, le jour du tournoi, le comte se montrerait digne de son nom.


    En effet, le jour du tournoi venu, le jeune prince, accompagn de son cousin le comte d’tampes, de ses jeunes compagnons Philippe de Croy, Jean de la Trmoille, Charles de Ternant, et suivi de ses gouverneurs le Ber d’Auxy et le sire de Rosembos, entra dans la lice qui tait prpare sur la place de l’htel de ville de Bruxelles et rompit successivement dix-huit lances! Il fut proclam vainqueur  l’unanimit et reut le prix des mains des dames.


    Ce jeu guerrier servait de prlude  un jeu plus grave: on allait entrer en campagne contre les Gantois, et, sur un premier refus de son pre de lui donner un commandement dans l’arme, le jeune comte avait jur par saint Georges – c’tait son serment: ce fils de France jurait par un saint anglais –, et le jeune comte, disons-nous, avait jur par saint Georges que, si on le laissait  Dijon ou  Bruxelles, il partirait, ft-ce en pourpoint, pour rejoindre son seigneur et l’aider  se venger de ses rebelles sujets.


    Deux mots sur la rbellion des Gantois.
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    II

    Le lion de Flandre


    Les causes des luttes entre sujets et princes sont celles que les historiens doivent toujours essayer de mettre dans la plus grande lumire.


    Cette querelle entre les Gantois et leur seigneur remontait haut. – Philippe le Bon leur gardait rancune pour l’avoir abandonn au sige de Calais.


    Bruges s’tait rvolt: le duc avait soumis Bruges et y faisait rgner son autorit despotique sans le moindre souci des franchises et privilges de la ville. Il avait grande envie de rduire Gand au mme tat que Bruges et d’y exercer sans empchement son pouvoir absolu.


    Mais le bon duc avait pour premire vertu politique – grande vertu!– celle de savoir attendre.


    Il attendait donc et, tout en attendant, faisait des essais.


    Ainsi, en 1440, il avait par son bon plaisir transport  Courtrai le conseil de Flandre, qui jusqu’alors avait sig  Gand.


    En 1448, il lui plut de dcrter un nouvel impt sur le sel.


    Ypres et Bruges obirent sans remontrance. Gand refusa de payer.


    La ville se gouvernait par elle-mme; bien souvent elle avait chang son mode de gouvernement. C’tait son droit.


    Elle avait  sa tte vingt-six jurs; treize d’entre eux taient chargs, comme conseillers, des affaires de la ville et de la conduite des finances; treize autres, comme chevins, taient juges et rendaient la justice.


    Les habitants taient diviss en trois catgories: les bourgeois, les gens de mtier et les tisserands.


    Les bourgeois lisaient trois conseillers et trois chevins; les gens de mtier et les tisserands nommaient chacun cinq conseillers et cinq chevins.


    Cette forme de gouvernement remontait au temps o Philippe le Bel avait vaincu les Flamands.


    En outre, la ville s’tait cr, depuis, un autre ordre des magistrats: c’taient des doyens.


    Chacun des cinquante-deux mtiers avait son doyen. Le doyen des bourgeois tait, de droit, chef et premier bailli de la ville; on l’appelait le grand doyen; c’tait  lui que le duc dlguait son autorit. Chaque doyen tait garde de la bannire du mtier auquel il appartenait, et il avait droit d’assembler tous les hommes de ce mtier.


    Il suffisait donc qu’un doyen prt sa bannire et l’allt planter sur le march du Vendredi pour que tous les gens du mtier se runissent  l’instant mme autour de cette bannire.


    Il tait bien rare qu’une pareille runion se ft sans troubles.


    Le duc, mcontent du refus de l’impt du sel et cherchant une occasion de faire pour Gand ce qu’il avait fait pour Bruges, dclara aux Gantois qu’il sparait l’office de grand doyen de celui de bailli; qu’en consquence, il ne dlguerait plus son autorit au reprsentant de la ville.


    Enfin, au mois de septembre 1449, le bon duc mit de fortes garnisons  Termonde,  Gavre,  Rupelmonde, fit barrer les canaux, dcrta de nouveau la gabelle du sel et y ajouta une taxe sur le bl et la mouture.


    Les Gantois refusrent plus que jamais de payer.


    Le duc retira alors tout pouvoir aux magistrats de la ville, cassa les chevins et les baillis, et dfendit par toutes les Flandres qu’on obt en rien aux gens de Gand.


    Il y avait longtemps dj que le duc en et fini avec la ville obstine s’il n’avait regard  l’ouest. Les villes flamandes taient sous la juridiction de la France et souvent, dans les cas extrmes, s’adressaient  elle. Or, en 1450, la France commenait a se dbarrasser des Anglais, et Charles VII, le roi de Bourges, redevenait peu  peu le roi de France. En 1453, les Anglais ne possdaient plus en France que Calais.


    Il est vrai que le duc de Bourgogne avait plus de prise sur le roi de France que le roi de France n’en avait sur lui, et surtout en cas de guerre dclare. Par Auxerre et Pronne, il tenait Paris de prs; mais, tout autour de Paris, les cousins de la Toison d’Or tenaient Nemours, Montfort, Vendme. Il y avait plus: le duc d’Orlans, le prisonnier d’Azincourt, qu’aprs vingt-cinq ans de captivit, Philippe venait de racheter pour une somme qui, de nos jours, quivaudrait  celle de trois millions, le duc d’Orlans, auquel il avait pass la Toison d’Or au cou et fait pouser une de ses parentes, tait certainement tout prt  lui donner passage par la Loire. Il n’y a rien de plus tendre que de vieux ennemis nouvellement rconcilis.


    Quant au roi de France, quelle arme avait-il contre le duc de Bourgogne? Sa haute juridiction sur les provinces franaises, ses influences sur Gand et sur Lige, ces deux cabestans dmocratiques qui lui servaient  tirer le duc de Bourgogne en arrire quand il prenait  celui-ci des vellits de marcher vers la France.


    C’tait  la fois l’heur et le malheur, la force et la faiblesse du duc Philippe d’avoir ces grandes villes populaires. L’absolutisme tait partout; ces rois d’Angleterre, de France, d’Espagne, cet empereur d’Allemagne, le pape lui-mme, tous semblaient commander  des morts; la vie est l o est la libert. Le duc de Bourgogne seul commandait  des vivants, et il s’en apercevait en ce que ces vivants n’obissaient pas.


    Par bonheur pour le duc, on apprit tout  coup que les Anglais, conduits par Talbot, venaient de dbarquer en Guyenne.


    Cela taillait de la besogne au roi Charles VII, qui n’aurait plus le temps de s’occuper des Gantois.


    Ds cet instant, la campagne dont nous avons parl et dans laquelle le jeune comte de Charolais devait faire ses premires armes fut rsolue.


    Les Gantois firent alors une dmarche pour dsarmer leur seigneur, celui  qui ils faisaient serment de le respecter dans sa vie, dans son corps, dans ses membres, dans sa femme et dans ses enfants. Le sire de Comines – le mme qui nous a laiss de si charmants mmoires sur Louis XI –, le sire de Comines, seigneur de la Clyte, grand bailli de Flandre, s’interposa.


    Le bon duc exigea d’abord qu’on livrt les trois hommes qui s’taient particulirement opposs  l’impt sur le sel. C’taient Daniel Sersander, Livin Potter et Livin Snowt.


    Les Gantois refusrent.


    Les trois coupables – coupables au point de vue du duc, bien entendu, hros au point de vue populaire – rsolurent, eux, de se confier  la bont de leur seigneur.


    Ils allrent le trouver  Termonde, s’agenouillrent humblement devant lui et lui demandrent pardon.


    Le duc exila Sersander  vingt lieues de ses tats pour vingt ans; Porter  quinze lieues pour quinze ans et Snowt  dix lieues pour dix ans.


    Telle tait la grce que leur faisait le bon duc!


     cette nouvelle, les Gantois s’exasprrent. La monstrueuse cloche du beffroi sonna sa note uniforme; on l’appelait Roland, de son tintement sinistre qui semblait crier: Ro-land – ro-land – ro-land!


    Aussi disait-elle d’elle-mme, la terrible alarmiste:


    Je m’appelle Roland; que je tinte, il y a incendie; quand je sonne, il y a guerre!


    Il y avait donc rbellion dans la ville de Gand – c’tait ainsi que le bon duc appelait le soulvement de ces braves bourgeois pousss  bout par sa tyrannie –. Et Roland sonnait!


    Nous avons dit quelques mots de l’organisation politique des Gantois; nous serions incomplet si nous ne disions pas quelques mots de leur organisation sociale.


    Peut-tre verrons-nous par l si c’taient d’aussi mchantes gens que le disaient les historiens de Bourgogne.


    Rappelez-vous ce que, sous Louis-Philippe, les journaux du gouvernement disaient des rebelles de Lyon, malheureux canuts, frres des lollards flamands, qui mettaient sur les enseignes de leur rbellion: Vivre en travaillant ou mourir en combattant!


    Si vous voulez savoir d’o vient le mot de lollard: lulla, endormir, en sudois; en vieil allemand, lullen, chanter tout bas. – Les lollards taient donc des martyrs du travail qui chantaient tout bas pour endormir leur misre. On les appelait encore boghards, ce qui veut dire ceux qui prient.


    Quant aux femmes, elles, c’taient des bguines – allez dans les vieilles villes de Flandre, et vous verrez encore ces bguinages o se rassemblent des femmes non-clotres, religieuses sans vœux ou du moins lies par des vœux trs-courts –; elles pouvaient se marier et passaient de leur petite cellule dans la pauvre chambre de l’ouvrier, o elles apportaient la religion et l’amour, ces deux grandes consolations de la vie humaine.


    La nature des Flandres est triste: c’est le Nord pluvieux, le Nord des brouillards, le Nord de la boue; le Nord des glaces est un paradis prs de celui-l.


    Allez un peu plus loin, vous avez la Hollande, pays factice dont la vie ou la mort dpend d’un trou fait  une digue; la Hollande, o un jour l’Ocan se trompa, couvrit de ses vagues soixante villages et,  la place o avaient t ces soixante villages, mit la mer de Harlem.


    Eh bien, c’est l o la nature est triste qu’il faut trouver la gaiet de la maison; c’est l o manquent les rayons du soleil qu’il faut se chauffer  la flamme du foyer.


    Aussi voyez les Flamands se serrer les uns contre les autres comme pour se rchauffer. Ils donnent, ainsi que tous les hommes, le nom d’amour  l’union de l’homme et de la femme; mais ils donnent le nom d’amitis  leurs compagnies. On ne disait pas la compagnie de Lille, la compagnie d’Aire: on disait l’amiti de Lille, l’amiti d’Aire.


    Leur devise tait: Tous pour chacun, chacun pour tous!, leur mot de ralliement ( Courtrai): mon ami, mon bouclier.


    Quel est le carillon de leurs cloches? Le carillon de la Loi; et quand leur Jacquemart sort avec sa femme Jacqueline pour frapper l’heure avec son marteau de fer sur le tamtam de bronze, que chantent-ils en frappant? Le psaume Quam jucundum est, fratres, habitare in unum (frres, qu’il est bon d’habiter tous en un seul)!


    Les historiens diront tout ce qu’ils voudront, mais ce ne sont point de mchants hommes, ceux-l qui ont fait de la fraternit leur devoir.


    Quelle tait la vie des Flandres? L’industrie. Qu’tait la Flandre elle-mme? Un produit de l’industrie; la Flandre occidentale est conquise sur l’eau sale; la Flandre orientale est conquise sur les eaux douces.


    L’industrie fit comme les conqurants: elle se fit reine du pays conquis.


    De quel droit le duc Philippe venait-il dire  l’industrie: Je suis comte de Flandre depuis dix, vingt ou trente ans!


    L’industrie lui rpondait: J’tais comtesse de Flandre bien avant toi, et tu n’as pas pu hriter de moi qui suis immortelle.


    Puis le pauvre ouvrier, qui se glorifiait d’tre des messieurs de Gand, payait cher ces honneurs; ce n’tait point pour lui une sincure comme pour Charles-Quint qui, lui aussi, tait bourgeois de Gand. Il fallait s’acquitter en pertes de temps. Time is money (le temps, c’est l’argent), disent les Anglais, ces Flamands de la Grande-Bretagne; or, dans les poques de calme, la cloche appelait l’artisan aux assembles, aux lections; dans les jours de danger, Roland l’appelait aux armes; et quand Roland sonnait, nul qui ne rpondt: Me voil!


    Car Roland, c’tait la grande me qui animait tout ce peuple de commerants, d’ouvriers, d’artisans, me sonore, grande voix de bronze qui avait parl dans toutes les circonstances importantes, dans tous les vnements suprmes de la ville; lorsqu’elle sonnait, elle sonnait sa propre agonie, et alors, avec ses puissantes vibrations, le vertige se rpandait sur la foule, et il n’y avait plus chez personne ni volont ni raison.


    Tous coururent aux armes, depuis vingt ans jusqu’ soixante; les prtres et les moines prirent place dans les rangs.


    Quarante-cinq mille hommes sortirent de la ville!


    Un ouvrier maon fut nomm capitaine.


    Sans doute un de ces maons architectes et ingnieurs qui btissaient des cathdrales comme Michel-Ange et au besoin, comme lui, faisaient des machines de guerre.


    Ce furent les Gantois qui commencrent les hostilits. Ils pirent le moment o le gouverneur de Gand entendait la messe; ils se prsentrent  la porte de la citadelle, feignant de conduire des prisonniers; les sentinelles, sans dfiance, les laissrent passer. Eux passs, la ville tait prise.


    Quelques jours aprs, les chteaux de Poucques et de Schendelbelke tombaient entre leurs mains.


    Cependant un des seigneurs de Lalaing eut le temps de se jeter dans Audenarde avec quelques gentilshommes. La ville n’tait point approvisionne; de Lalaing eut recours  une vritable ruse de seigneur; il engagea les paysans  retirer derrire les murailles leurs troupeaux et leurs vivres; puis, quand il eut sous la main les vivres et les troupeaux, il mit les paysans  la porte.


    Il tint du 14 au 30 avril; aprs quoi il fut secouru et dlivr.


    Mais sa dlivrance fut l’occasion d’un rude combat. Les chevaliers s’taient imprudemment lancs au milieu des piques des bonnes gens de Gand; ils y fussent tous rests sans les archers de Picardie, qui prirent les Gantois en flanc et qui les criblrent de flches.


    Les vaincus, tout en faisant retraite, combattirent jusqu’aux portes de Gand. Ceux qui avaient donn particulirement dans cette journe taient des bouchers; leur porte-bannire, bless aux deux jambes, continua de se battre en marchant sur les deux genoux. Toute la corporation prtendait descendre d’un btard des comtes de Flandre et prenait le titre de prince-kinderen (enfants du prince)! Le porte-bannire se nommait Corneille Sneyssan.


    Au nombre des chevaliers qui avaient pntr le plus avant au milieu des Gantois tait le brave Jacques de Lalain, que nous avons vu donner, dans le parc de Bruxelles, sa premire leon d’armes au jeune comte de Charolais. Un instant il fut assailli de telle manire que, quoiqu’il se dfendt comme un lion, il allait succomber, lorsque le valet du sire de Bouvignies, voyant le pril o se trouvait le bon chevalier, enfona les perons dans le ventre de son cheval et, sans tre couvert d’aucune armure, une seule javeline  la main, se prcipita  son secours, et fit tant du poitrail de son cheval qu’il carta les piques et fit un peu de jour autour du chevalier. Jacques de Lalaing en profita pour se dgager; mais, en se retirant, il s’aperut que celui qui venait de le secourir ne le suivait pas; si fort press qu’il ft, il se retourna pour voir ce qu’tait devenu son sauveur; celui-ci avait reu sur la tte un coup de masse  pointes de fer et tait tomb de son cheval.


    Jacques de Lalaing revint sur ses pas, s’lana, l’pe au poing, au plus fort de la mle, et, second par quelques chevaliers blesss et meurtris comme lui, tira le pauvre diable d’entre les mains des bouchers, qui, aprs l’avoir assomm comme un bœuf, allaient le dpecer!


    Il ne s’agissait point de faire le sige de Gand; il et fallu, pour une telle entreprise, un nombre d’hommes et un attirail de machines que le duc n’avait pas. Il mit garnison dans toutes les villes avoisinantes, et lui-mme vint  Termonde, o il fit construire un pont de bateaux afin d’tre matre des deux rives de l’Escaut et de pouvoir, en traversant le fleuve, aller faire des courses de l’autre ct de Gand et au nord de la ville, dans le pays de Waes. Le pays de Waes tait, comme il l’est encore aujourd’hui, un pays fort riche, coup de canaux, de fosss et de haies; autrefois, ses habitants avaient march sous la bannire de la ville, et les Gantois s’intitulaient seigneurs du pays de Waes, comme le bon duc se disait comte de Flandre.


    La difficult qu’il y avait  pntrer dans ce Bocage flamand tait cause que, lors des guerres antrieures, ses habitants avaient peu souffert.


    Mais, ds que le pont fut tabli, une troupe d’hommes d’armes se chargea d’aller reconnatre le pays; cette troupe tait commande par les sires de Lannoy et de Humires, le btard de Renty et Jaques de Lalaing; elle avait avec elle bon nombre d’archers qui s’avanaient en claireurs.


    Le dtachement surprit ainsi le village de Lokeren. Il y avait une petite garnison de Gantois qui se mit en retraite, tandis que les paysans se rfugiaient et se barricadaient dans l’glise.


    Les chevaliers poursuivirent les Gantois; les archers se mirent  piller; les hommes rfugis dans l’glise sonnrent le tocsin.


    Le tocsin est un oiseau de bronze: il ne s’envole d’un clocher que pour se poser sur un autre; bientt toutes les glises gmissantes appelrent aux armes les habitants du pays.


    Ceux-ci se runirent au nombre de trois mille, filrent derrire les haies, suivirent les digues, traversrent les canaux, s’emparrent du pont de Termonde et fermrent ainsi le retour aux gens du duc.


    En mme temps, une grande trombe de flamme et de fume apparut se tordant en l’air. C’tait le village de Lokeren qui brlait; les habitants eux-mmes y avaient mis le feu pour en chasser les archers.


    Il fallut combattre  dcouvert, et les chevaliers, en voyant le nombre d’ennemis auxquels ils avaient affaire, commenaient  se repentir de leur expdition. Mais le sire de Lalaing tait l: c’tait par excellence l’homme de ces sortes d’expditions. Il se jeta au milieu des piques, o le btard de Renty venait d’tre forc d’abandonner la bannire du duc; les archers, de leur ct, reprirent courage; afin d’atteindre et de ne point tre atteints, ils dpouillrent leur jaque de maille, qui les alourdissait, et, se rpandant sur les ailes, criblrent de flches les lourds paysans flamands, qui ne pouvaient lutter avec eux  la course.


    Mais il fallait sortir de la position o l’on tait. Le sire de Lalaing donna l’exemple et poussa son cheval dans un canal qu’il traversa  gu. Lui tait hors de danger; mais l n’tait point l’affaire: il s’agissait de tirer les autres du mauvais pas. Il repassa dix fois le canal pour venir porter secours  ceux qui taient sur l’autre rive, et il avait dj eu cinq chevaux tus sous lui, lorsque, s’apercevant que son frre Philippe tait rest parmi les ennemis, il s’lana pour la onzime fois dans le canal et dgagea l’imprudent.


    Le duc le fit dner entre lui et son fils afin de l’honorer comme le plus brave de la journe et, lorsque le comte de Charolais, avide de faits d’armes, lui demanda quel tait celui des combattants qui l’avait le mieux second:


     Ma foi, monseigneur, rpondit de Lalaing, c’est votre fou, Andr de la Plume, qui ne m’a point quitt un instant de la journe.


    Cependant les avantages des Flamands n’taient que partiels, et le duc ne pouvait manquer d’avoir bientt le dessus.


    Le comte d’tampes, qui tenait Audenarde, s’empara de Nivelles aprs un combat acharn. Deux cents hommes s’taient retirs et barricads dans une glise o ils sonnaient le tocsin  toute vole; les Bourguignons mirent le feu  l’glise; le clocher s’croula, la cloche crasa les sonneurs; tous prirent, pas un ne songea  se rendre.


    Puis les Hollandais, convoqus, accoururent avec leur contingent. Entre les Flamands et eux, c’tait une guerre  mort dont 1830 n’a probablement pas brl la dernire amorce. Ils envahirent ce pays de Waes tout coup de canaux et se crurent encore chez eux; dans de pareilles localits, il fallait des Hollandais pour combattre des Flamands.


     ces attaques et  ces menaces les Gantois rpondaient par des efforts inous. Outre les compagnies de chaperons blancs, une compagnie s’organisa qui se nommait la confrrie ou l’amiti de la verte tente, et avait pour capitaine le btard de Blanstroem.


    Ce nom de la verte tente signifiait qu’une fois sortis de la ville, les confrres ou amis ne coucheraient plus que sous la vote des arbres. Reconnaissez-vous l la vieille vanterie germanique, celle des Suves dans leur guerre contre Csar?  quinze cents ans de distance, sans s’en douter, les enfants faisaient et disaient ce qu’avaient fait et dit les pres.


    Une partie de ces volontaires, appartenant au petit peuple, s’taient choisi pour chef un coutelier. C’tait un homme d’un pre courage ayant la taille et la force d’un gant; il plaisait tant  cette multitude qu’elle disait:


     Si nous sommes vainqueurs, nous le ferons comte de Flandre!


    Guid par un faux avis, surpris lorsqu’il croyait surprendre, le chef des volontaires vit sa troupe mise en droute prs de Hulste. Pris avec deux mille des siens, il fut conduit au duc.


    Celui-ci essaya d’en sauver quelques-uns en offrant la vie  ceux qui demanderaient grce; mais pas un n’accepta, chacun disant qu’il aimait mieux mourir que de crier merci.


    Tous furent mis  la potence, et, la corde au cou, ils criaient:


     Mon Dieu! recevez ceux qui meurent pour la bonne cause, car ils meurent martyrs!


    Dans l’extrmit, non pas o ils taient, mais qu’ils entrevoyaient dj, les Gantois firent deux choses: ils s’adressrent aux Brugeois pour demander leur secours, et au roi de France pour rclamer sa mdiation. La lettre  Charles VII existe; c’est une belle et noble lettre dans laquelle les Gantois se bornent  exposer leurs griefs contre le duc de Bourgogne et  se plaindre de la mauvaise administration de ses gens.


    L’ambassade aux Brugeois avait une certaine majest: c’taient douze mille hommes en armes.


    Ces douze mille hommes arrivrent jusqu’aux portes de Bruges, qu’ils trouvrent fermes.


    Les magistrats de Bruges, avertis de leur arrive, les attendaient hors des murs.


     Messieurs de Gand, demandrent-ils, que nous voulez-vous?


     Nous venons rclamer l’aide et la protection que l’on se doit entre frres, rpondirent les ambassadeurs.


    Les magistrats rpliqurent:


     Nous avons consult le peuple, et le peuple est d’avis de rester neutre.


    Les douze mille hommes, qui pouvaient entrer de force dans la ville, demandrent alors qu’on les y laisst pntrer seulement pour boire et manger en payant.


    Mais les Brugeois rpondirent:


     Nos chers amis, sachez que nous ne voulons laisser entrer personne dans notre ville; mais nous allons vous envoyer du pain et de la bire. Buvez, mangez et allez-vous-en.


    Les Gantois mangrent, burent et s’en allrent.


     leur retour, les douze mille ambassadeurs racontrent ce qui s’tait pass. On rsolut de s’adresser au duc et de demander des conditions.


    Mais le duc rpondit qu’il ne traiterait point avec des rebelles; que les Gantois eussent donc  se rendre  merci, ou qu’il les passerait tous par les armes.


    Gand rsolut de combattre seul, avec son droit.


    Roland sonna plus lamentablement que jamais, et de nouveaux combattants sortirent de terre. L’audace grandit en prsence du danger; les ttes furent prises du vertige du nombre: en voyant trente mille combattants runis dans ses rues, Gand, qui ne pouvait les compter, se crut invincible comme l’Ocan qui, lui non plus, ne sait pas le nombre de ses vagues.
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    III

    Tel pre, tel fils


    Les Gantois sortirent de leur ville. Une partie de leur arme, la plus forte, alla camper  Baerselle, prs de Rupelmonde, et s’y retrancha; elle tranait avec elle une belle artillerie. Chaque corps de mtier avait fait faire une coulevrine o son nom tait grav.


    Le duc rsolut d’attaquer cette arme avec toutes ses forces. Il divisa son monde en trois batailles.


    Le commandement de l’avant-garde fut confi au comte de Saint-Pol ayant sous ses ordres Corneille, btard de Bourgogne, Jacques de Lalaing et le sire de Saveuse.


    Le duc commandait le gros de l’arme; il avait prs de lui son fils, le comte de Charolais.


    L’arrire-garde avait pour chef le comte d’tampes et Jean, duc de Clves; elle se composait presque en entier d’Allemands.


    Le duc et le comte, comme c’tait la coutume, firent plusieurs chevaliers. Le comte ne se tenait pas de joie d’assister  sa premire bataille; c’tait une de ces organisations o le sang domine, o les instincts carnassiers l’emportent sur les instincts sociaux, et o le front dprim laisse  la rgion de l’occiput toutes les prominences crbrales.


    Le plan de la bataille tait bien simple et comme il convenait d’en arrter un devant de pauvres bourgeois n’ayant aucune ide de la guerre.


    Philippe enverrait contre l’arme rebelle une partie de son avant-garde; aprs le premier choc, cette partie se replierait pour engager les Gantois  sortir de leurs retranchements. Une fois sortis, ils taient perdus: le duc donnerait avec toute son arme.


    On et dit que c’tait chose convenue avec les pauvres gens, tant ils firent exactement ce que le duc avait prvu.


    Les Gantois se mirent imprudemment  la poursuite de l’avant-garde bourguignonne, qui se replia sur l’arme.


    Et quand, tout en dsordre de leur poursuite, ils furent  porte du trait, toutes les trompettes sonnrent et toutes les coulevrines firent feu.


    En mme temps, les archers commencrent  tirer sans relche en poussant de grands cris: c’taient ces archers, dont les longues flches les atteignaient de loin et peraient leurs armures de cuir, qui taient les plus redoutables  ces braves gens.


    Alors il y eut une lutte entre le comte de Saint-Pol et tous ces jeunes chevaliers que l’on venait de faire et qui avaient hte de se signaler; le comte de Saint-Pol tait oblig de les contenir en les appelant par leur nom et en leur disant qu’ils allaient compromettre la journe s’ils chargeaient partiellement et sans ordre.


    Le plus impatient de tous tait Corneille, btard de Bourgogne; il voulait mettre pied  terre pour combattre avec les archers, comme il avait entendu dire que cela s’tait fait autrefois aux grandes bataille de Poitiers, de Crcy et d’Azincourt. Il fut  grand-peine retenu par Guillaume de Saint-Seine, son gouverneur.


    Mais, ds que les Gantois commencrent  se troubler sous la pluie de flches qui tombait sur eux, il n’y eut plus moyen d’arrter toute cette jeunesse; le btard de Bourgogne, un des premiers, coucha sa lance en arrt et se jeta au milieu des fuyards avec les gens de sa maison; un des premiers aussi il fut puni de sa tmrit.


    Il n’avait point de gorgerin; sans doute avait-il pens que ce complment d’armure tait inutile en face de pareils manants.


    Un paysan, press par lui, se retourna, lui lana sa pique  la gorge; l’arme entra sous la mchoire et pntra jusqu’au cerveau.


    Le jeune homme tomba roide mort.


    Il fut bien veng! Tout ce que l’on fit de prisonniers – et l’on en fit beaucoup – fut gorg ou pendu.


    Le duc tait au dsespoir.


     Quand j’en ferais pendre et gorger cent mille, s’criait-il, cela ne compenserait pas la perte que je fais.


    Il adorait ce btard presqu’ l’gal de son fils lgitime.


    Le corps fut relev et port solennellement  Bruxelles, o, par les soins de la duchesse, on lui fit de magnifiques funrailles.


    Un autre fils naturel du duc devint btard en titre: c’tait le fils d’une noble demoiselle nomme Marie de Thiefferies. Il prit le nom de btard de Bourgogne, qu’il porta dornavant.


    Mais, de son ct, le jeune comte de Charolais tait dsespr: il n’avait rien fait dans cette fameuse journe de Rupelmonde que d’assister  la bataille, l’avant-garde ayant seule donn.


    Pour le consoler, le duc l’envoya dans le pays de Waes reconnatre si l’on pouvait en achever la soumission.


    Charles trouva une troupe de Gantois retranche  Morbecque. Sans doute avaient-ils quelque ingnieur avec eux, car ils taient admirablement fortifis.


    Il faisait une effroyable chaleur: plusieurs hommes d’armes s’taient vanouis dans leurs cuirasses, deux taient morts suffoqus.


    Le comte de Charolais voulait attaquer quand mme; on avait beau lui reprsenter que les hommes taient accabls de fatigue, crass par la chaleur; on avait beau lui montrer ces retranchements faits de main de matre, il dclarait que peu lui importait le nombre et la force de position de ces manants.


    Le Ber d’Auxy, son gouverneur, le sire de Ternant et le sire de Crquy l’entourrent alors, le reprenant tous  la fois pour cette ardeur et lui disant que, par trop de jeunesse, il allait gter les affaires de son pre; mais le prince insistait d’autant plus qu’on le voulait retenir.


    Enfin, il cda.


     Mais, au moins, dit-il, couchons ici, en face de ces bandits, pendant que l’on ira chercher l’artillerie et du renfort. Le renfort et l’artillerie arriveront dans la nuit, et demain nous attaquerons.


    Le conseil ne le voulut pas, et force fut au jeune prince d’obir. Il se retira en s’arrachant les cheveux, en pleurant de rage et en criant:


     Un jour, je serai le matre!


    En effet, il le fut, pour son malheur et pour celui de la maison de Bourgogne.


    Cependant, en rponse  la lettre des Gantois, le roi de France s’tait entremis auprs de leur duc; mais, nous l’avons dit, le roi de France, attaqu par les Anglais, inquit par le dauphin, dont nous aurons bientt  nous entretenir, ne pouvait pas mettre grande insistance dans ses ngociations. Aprs une suspension d’armes de six semaines, les hostilits furent reprises.


    Seulement, cette fois, les Gantois taient renferms dans leur ville; il s’agissait de les attirer en pleine campagne. On essaya de la ruse ou plutt de la trahison.


    Suivons d’abord le duc dans la reprise des hostilits. La trahison viendra en son lieu et place.


    Le duc, pour cette nouvelle campagne, partait de Lille et suivait la route de Courtrai.


    La forteresse de Schendelbeke se trouvait sur sa route; les Gantois y avaient mis une garnison de deux cents hommes.


    En avant de cette forteresse tait une petite tour qui en dfendait les approches; vingt hommes s’y taient enferms.


    L’arme bourguignonne commena donc par assiger la tour.


    Les archers se placrent de manire  percer de leurs flches tout homme qui se montrerait sur la muraille.


    Mais, cette muraille tant fort leve, et les Flamands ne se montrant qu’avec discrtion, le jeu menaait de se prolonger outre mesure.


    Tout le monde sait le ddain que professaient les chevaliers pour les manants; on demanda de toutes parts des chelles; on n’en trouva qu’une, on l’apporta.


     peine fut-elle dresse qu’un chevalier, le sire de Fallarens, y monta.


    Malheureusement, tout prs de la porte tait une petite ouverture, une espce de meurtrire; un Gantois se tenait  cette ouverture, la pique  la main: quand le chevalier fut  la hauteur voulue, notre homme darda sa pique et lui en porta un si grand coup qu’il le prcipita du haut en bas de l’chelle.


    Un parent du sire de Fallarens s’lana  son tour sur les chelons, criant que c’tait  lui de venger son cousin, et il mit l’pe  la main pour couper la pique du manant au moment o elle sortirait de la muraille. Mais le manant prit si bien son temps que sa pique, rapide comme l’clair, atteignit le chevalier  la visire, lui pera la joue et le jeta  demi mort dans le foss.


    Cinq ou six autres se succdrent et eurent le mme sort.


    Alors le sire de Montaigu, qui commandait l’assaut, fit apporter de la paille et des fascines que l’on appliqua contre la porte et auxquelles on mit le feu.


    Pendant ce temps, une autre chelle ayant t apporte, un cuyer nomm Jean de Flor y monta et,  force d’attaquer la muraille  grands coups de hache, finit par y pratiquer une ouverture.


    Au bout de trois heures de dfense, les vingt hommes furent forcs; il en restait sept de vivants: on les pendit.


    C’tait au tour de la forteresse. Elle rsista cinq jours puis fut prise. Toute la garnison, y compris le capitaine, qui tait gentilhomme, fut pendue aux arbres qui environnaient la citadelle.


    Ensuite le duc marcha contre le chteau de Poucques.


    Ce chteau fut bloqu de toutes parts; les approches furent enleves, les palissades brles, les premiers ponts emports,  l’exception du grand pont-levis, que les assigs relevrent avec des chanes et dont ils masqurent la porte d’entre.


    Les Bourguignons, jugeant qu’il tait impossible de prendre la forteresse par escalade, firent venir de l’artillerie.


    L’artillerie venue, on avisa entre deux tours un endroit de la muraille qu’ l’ouverture des fentres on put reconnatre comme n’ayant que quelques pieds d’paisseur.


    Parmi les pices d’artillerie que l’on venait d’amener, il y avait une magnifique bombarde que l’on appelait la Bergue. Plusieurs des chevaliers taient venus l pour la voir travailler; une mauvaise chance y conduisit le sire Jacques de Lalaing qui, tout bless qu’il tait  la jambe, ne voulait point se tenir tranquille au camp.


    La batterie que venait de dresser les assigeants tait garantie du canon des Gantois par un rempart de fascines et de tonneaux remplis de terre.


    Jacques de Lalaing s’avana pour regarder, comme les autres, le travail de la bombarde; seulement, plus imprudent qu’un jeune homme, il dpassa l’paulement de toute la tte.


    De leur ct, les assigs venaient d’amener sur la plate-forme un de ces petits canons nomms veuglaires que l’on tranait ou transportait  bras l o l’on avait besoin de leur office. Les assigs le pointrent sur la batterie, et un enfant y mit le feu.


    Au moment o le bruit du coup se faisait entendre, le sire Jacques de Lalaing roula dans la tranche.


    On essaya de le relever, il tait mort; un clat de bois, mis en mouvement par le boulet, lui avait enlev tout le haut du crne.


    Ce fut un grand deuil dans toute l’arme et particulirement chez le duc. La seule chose qui apporta quelque adoucissement  cette douleur universelle, dit le chroniqueur, fut que le bon chevalier, tant si sage et si pieux, on le croyait assur du paradis.


    Lorsque la forteresse fut prise, tout ce qui s’y trouvait fut pendu,  l’exception de deux prtres, d’un lpreux et de trois jeunes enfants. C’tait un de ces enfants qui avait mis le feu  la veuglaire; mais le duc ne le sut que lorsqu’il tait dj loin; il fit courir aprs lui.


    Heureusement, sachant ce qui l’attendait, l’enfant avait jou des jambes et tait dj rentr  Gand.


    Poucques rduit, le duc alla mettre le sige devant Gavre. C’tait cette forteresse dont les Gantois s’taient empars par surprise.


    L commence la trahison.


    Au bout de six jours de canonnade, le capitaine Van Speek, sous prtexte que ces dix jours de canonnade avaient  peine mordu sur la muraille, fit accroire  ses gens que sans doute pourrait-on obtenir de bonnes conditions du duc.


    Il demanda une trve pour parlementer et l’obtint.


    Alors il vint au camp et eut un long entretien avec le duc et le nouveau btard de Bourgogne.


    Mais, en rentrant au chteau, il annona  ses hommes que, la discussion n’ayant abouti  rien, il fallait se rsoudre  mourir,  moins que l’on ne vnt de Gand  leur secours. Quant  vaincre, bien entendu, il n’y fallait point penser.


    Ce rsultat tait si conforme aux prcdents du duc que les assigs ne firent pas le moindre doute sur la ralit de la rponse, et que, quand Van Speek proposa d’aller  Gand, ils acceptrent avec reconnaissance.


    Van Speek partit, emmenant son lieutenant Jean Dubois et quatre hommes.


    Ils trouvrent un point du blocus mal gard, turent les sentinelles et passrent.


    L’Escaut se trouvait sur leur chemin; ils le franchirent  la nage et arrivrent  Gand.


    L, tout le monde s’assembla autour d’eux, demandant des nouvelles.


    Alors le tratre raconta aux Gantois que l’arme du duc avait t dcime en partie par une pidmie; que, d’un autre ct, une grande quantit de gens d’armes s’tait retire faute de payement. Bref, le duc, selon lui, restait avec quatre mille hommes seulement et tait  la merci des Gantois, s’il plaisait  ceux-ci de sortir de leurs murailles et de venir le surprendre.


    On croit facilement aux bonnes nouvelles; d’ailleurs, les Gantois n’avaient aucune raison de se dfier de cet homme qu’ils avaient fait capitaine et qui les avait bien servis jusque-l.


    Une attaque fut rsolue; elle devait se combiner avec une sortie de la garnison.


    Van Speek repartit pour Gavre; seulement, au lieu de rentrer  Gavre, il se rendit auprs du duc, lui annonant que les Gantois le suivaient. Il allait donc enfin tenir ses ennemis en rase campagne, le bon duc! Comme la bataille promettait d’tre sanglante, et qu’il connaissait le courage presque insens de son fils, il rsolut de l’loigner.


    Personne ne se doutait que la bataille ft proche. Il fit venir le comte, se montra trs-inquiet de la sant de la duchesse et le pria d’aller jusqu’ Lille pour avoir de ses nouvelles.


    Le jeune prince partit sans dfiance; mais, lorsqu’en arrivant  Lille il apprit que sa mre n’avait pas mme t indispose, il se douta de la ruse.


     Oh! dit-il, sans doute il y a bataille, et mon pre a voulu m’loigner; mais, puisqu’il y est, j’y veux tre aussi. C’est pour garder mon hritage qu’il combat, et il serait lche  moi de ne m’y point trouver. Je jure Dieu de prendre part  la fte, si la chose est encore possible.


    Et, sans couter les instances de sa mre, il remonta  cheval et n’en descendit point qu’il ne ft arriv au camp.


    Il se faisait reconnatre aux gardes avances le 22 juillet au matin, un peu avant le jour.


     huit heures du matin, au moment o la plupart des chevaliers s’amusaient  voir pendre les prisonniers et o le duc tait  djeuner avec son fils, qu’il n’avait point le courage de gronder d’un si prompt retour, un homme entra sous la tente de Philippe et lui annona que les Gantois taient sortis de leur ville au nombre de quarante-cinq mille.


     Qu’ils soient les bienvenus, dit le duc; car ils seront les bien combattus.


    Aussitt il fit crier l’alarme, revtit son armure blanche, c’est--dire celle des grands jours, et monta  cheval avec le comte de Charolais.


    Puis, comme ds la veille il avait dispos son arme, que ses batailles taient toutes prtes, que chacun savait, en cas de combat, o prendre son poste, il parcourut le front des trois corps, disant:


     Eh bien, mes amis, les voil qui viennent! Allez hardiment sur ces mauvais bourgeois, et nous serons tous riches ce soir.


    Plusieurs gentilshommes demandrent alors  tre faits chevaliers par le duc, et le duc leur accorda cette faveur.


    Les Gantois s’avanaient en bon ordre; ils avaient fait trois haltes pour mieux garder leurs rangs. Quand ils furent en vue de Gavre et du camp, ils se dployrent dans la campagne, appuyant leur droite  l’Escaut et prsentant un front compos de leurs meilleurs combattants arms de piques.


    Sur les flancs de leur bataille tait l’artillerie avec une garde formidable d’hommes  pied arms de haches, d’pes  deux tranchants et de marteaux garnis de pointes de fer. La cavalerie, commande par le fameux Jean de Nivelles, dont le nom est devenu proverbial, formait les deux ailes.


    Enfin, en seconde ligne taient les ouvriers peu accoutums aux armes, les hommes gs, les gens de la campagne et surtout ceux qui taient venus du pays de Waes.


    Les bagages et les chariots se tenaient en arrire.


    L’avant-garde de l’arme ducale, conduite par le marchal de Bourgogne, commena la bataille; mais elle fut rudement repousse. Elle avait ordre de ne point se risquer.


    Le sire de Beauchamp, dont on voyait l’enseigne au milieu des Gantois, reut commandement de reculer, lui et son enseigne. Il fit rpondre:


     J’y suis, j’y reste!


    Il faillit y rester, en effet, et, quoi qu’il en et, se vit forc de battre en retraite.


    Les Gantois avanaient toujours, pas  pas, mais ils avanaient. – Cette norme masse se mouvait comme un seul homme.


    Le duc fit marcher contre eux son artillerie lgre et mille archers sous les ordres de Jacques de Luxembourg.


    Mais artillerie lgre et archers perdaient leur peine.


    Tout  coup, au milieu de ces rangs presss et que ni artillerie, ni cavalerie, ni archers ne pouvaient rompre, clata un chariot de poudre. Alors Mathieu Kerkhoven, chef de l’artillerie flamande, craignant que le feu se communiqut aux autres chariots, cria:


     Prenez garde!


    Ce cri, rpt dans tous les rangs, fit croire que l’on tait attaqu par derrire; un immense dsordre, se dveloppant au centre, fit en quelque sorte craquer les flancs de la grande machine. La seconde bataille, forme de paysans et de vieillards, voyant ce trouble, croit la premire bataille enfonce et se met  la dbandade. Les fuyards trouvent l’Escaut devant eux et s’y prcipitent; mais, effrays de la largeur du fleuve, se sentant enfoncer sous le poids de leurs armes, n’esprant point atteindre l’autre bord, ils reviennent  celui d’o ils sont partis.


    Mais le rivage tait gard par des gens arms de masses qui assommaient ces malheureux au fur et  mesure qu’ils essayaient de reprendre pied. Il avait t ordonn par le bon duc de ne point faire de prisonniers.


    Voyant le dsordre qui se mettait dans les rangs des Gantois, Philippe jugea que c’tait le moment de faire charger son corps d’arme et de charger lui-mme.


     Notre-Dame de Bourgogne! cria-t-il.


    Et aussitt il s’lana avec son fils et une centaine de chevaliers, laissant haleter derrire lui les archers de sa bataille, qui ne pouvaient le suivre.


    Deux mille Gantois s’taient retranchs dans une prairie protge de trois cts par un dtour de l’Escaut et dfendue, de l’autre, par un foss profond en de duquel s’levait une haie.


    L’avant-garde bourguignonne avait dpass cette prairie, lance qu’elle tait  la poursuite des fuyards.


    Le duc, sans regarder  rien, y poussa, toujours suivi du comte de Charolais. Tous deux avaient de bons chevaux; ils sautrent le foss, enfoncrent la haie et se trouvrent au milieu des Gantois.


    Ceux-ci fondirent sur ces deux cavaliers isols.


    Mais lorsque, dans ce chevalier  l’armure blanche, ils eurent reconnu leur duc, le seigneur dont, par serment, ils avaient jur de respecter la vie et les membres; lorsque, dans le chevalier  l’armure dore qui l’accompagnait, ils eurent reconnu son fils, ils s’arrtrent, tout saisis de respect et de crainte.


    Ces cinq minutes d’hsitation sauvrent le duc et son fils; pendant ces cinq minutes, quelques chevaliers les rejoignirent. Les Gantois, voyant le duc et son fils frapper en criant, l’unNotre-Dame de Bourgogne! et l’autreSaint Georges!, comprirent qu’eux aussi avaient une vie qui valait la peine d’tre dfendue. Alors ils se rurent, piques baisses, sur leur seigneur, tout leur seigneur qu’il tait; le duc fut entour et son cheval bless; le comte de Charolais, quoique bless  la jambe, faisait merveille en dfendant son pre et en criant la rescousse! Enfin, les archers picards arrivrent et, encore une fois, sauvrent les chevaliers bourguignons. Les Gantois furent crass, mais pas un ne recula. Chacun se fit tuer l o il combattait; tous furent tus.


    Les chevaliers eux-mmes avourent que, parmi ces vilains et ces gens de petit tat dont on ne savait pas mme le nom, tel avait assez fait pour illustrer ce nom s’il et t connu.


    Vingt mille hommes prirent dans cette terrible journe, et au nombre des morts se trouvaient deux cents prtres et moines.


    Les magistrats, les femmes et les enfants – c’tait  peu prs tout ce qui tait rest dans la malheureuse ville de Gand – surent des nouvelles de la bataille par les premiers cadavres que leur apporta l’Escaut.


    Puis, peu  peu, les cadavres devinrent plus nombreux.


    Enfin, on aperut les fuyards, presss par les gens du duc; mais, au lieu de les laisser entrer dans la ville, on leur en ferma les portes, de peur que les Bourguignons n’y entrassent avec eux.


    Ce fut une scne  briser le cœur lorsque, le lendemain, sortirent  leur tour trente ou quarante mille femmes, sœurs, mres, pouses, chacune venant reconnatre ceux qui lui avaient appartenu.


    Le duc en pleura.


    On le flicitait sur sa victoire.


     Hlas! dit-il,  qui profite-t-elle? Vous voyez ce que j’y perds, car, aprs tout, c’taient mes sujets.


    Il dfendit que personne vnt troubler ces malheureuses femmes dans leur pieuse besogne et voulut qu’on les laisst tranquillement enterrer leurs morts.


    Il fit son entre dans la ville sur le mme cheval avec lequel il avait combattu et qui avait reu quatre coups de pique.


     la porte, les chevins et les doyens, pieds nus et en chemise, suivis de deux mille bourgeois en robes noires, vinrent lui crier merci.


    Puis ils attendirent leur grce.


    Leur grce fut une condamnation.


    La ville perdait sa juridiction; elle devenait une simple commune comme les autres et n’avait plus de sujets.


    Deux portes furent mures qui ne devaient jamais tre rouvertes.


    En outre, la souveraine bannire de Gand, qui portait le lion de Flandre, et toutes les bannires des mtiers furent dposes aux pieds du cheval du vainqueur.


    Le duc fit un signe: Toison-d’Or, hraut de Bourgogne, ramassa toutes ces bannires, les mit dans un sac et les emporta.


    Ainsi furent faites les premires armes du comte de Charolais, qui promit de devenir ce qu’il fut depuis, c’est--dire Charles le Tmraire.
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    IV

    Un autre hritier qui promet


    Cette victoire de Gavre, que pleurait le bon duc, mettait le sceau  sa puissance: Gand tait vaincu comme Bruges, vaincu dans ses murs mmes; le duc de Bourgogne tait bien dcidment comte de Flandre.


    Puis ce n’tait pas seulement Gand qui tait vaincu: c’tait la France, dont les Flandres relevaient comme juridiction; c’tait l’Empire dont elles relevaient comme hommage.


    Qu’allait faire le bon duc de cette grande puissance?


    Les Grecs venaient de succomber; Constantinople avait t pris par Mahomet, le 29 mai 1453, deux mois juste avant la bataille de Gavre. On disait que les Turcs marchaient sur Rome; que Mahomet avait jur de faire manger l’avoine  son cheval sur l’autel de Saint-Pierre; on rappelait que, lorsque chaque nouveau sultan allait ceindre le sabre  la caserne des janissaires, lorsqu’il avait bu dans leur coupe et qu’aprs l’avoir reue pleine d’eau il la rendait pleine d’or, il disait:


     Au revoir,  la Pomme rouge!


    La Pomme rouge, c’tait Rome.


    Or, avec Constantinople, le principal obstacle qui barrait le chemin de Rome tait renvers, et, de mme que, trois sicles auparavant, les croiss avaient pass par Constantinople pour aller  Jrusalem, de mme les Turcs allaient passer par Constantinople pour venir  Rome.


    Le pape Nicolas V avait grand’peur; il appelait de ses cris toute la chrtient, le grand duc d’Occident surtout. – On se rappelle que c’tait ainsi que l’on nommait Philippe le Bon.


    De son ct, le bon duc faisait un rve d’or. Pourquoi, lu du seigneur, ne repousserait-il pas les Turcs? pourquoi ne chasserait-il pas Mahomet de Constantinople? pourquoi, comme Baudouin de Flandre, ne serait-il pas empereur d’Orient?


    Le pape tait tout prt  le sacrer, pourvu qu’on le dbarrasst des Turcs.


    Et, en effet,  qui s’adresser, sinon au duc de Bourgogne?


     Frdric III, empereur d’Allemagne? Plaisant empereur! qu’on appelait le Pacifique pour ne point l’appeler le Fainant; qui retournait, par conomie, ses vieux habits; qui fondait l’ordre mlancolique de la Sobrit, dont personne ne voulait, tandis que Philippe le Bon fondait la Toison d’Or, que se disputait tout ce qu’il y avait de nobles gentilshommes en Europe; Frdric III, enfin, qui refusait  Mathias Corvin, roi de Hongrie, des secours pour repousser les Turcs et qui, lorsque son hardi voisin les avait repousss tout seul, se laissait enlever par lui Vienne et toute la basse Autriche.


     Charles VII, roi de France? Plaisant roi! qu’on appelait Charles de Gonesse et le roi de Bourges; qui s’tait vu, un jour, forc de rendre le soulier dj chauss que lui apportait son cordonnier, parce qu’il n’y avait pas assez d’argent dans la caisse royale pour payer une paire de souliers; qui montait d’habitude, au lieu de ce beau cheval bless de quatre coups de pique sur lequel le bon duc faisait son entre dans la ville de Gand, un pauvre cheval bas trottier que le bruit du canon et mis les quatre fers en l’air; Charles VII, enfin, qui jurait par saint Jean, tandis que le comte de Charolais, qui n’tait encore qu’un enfant, jurait par saint Georges.


    Il fut donc  peu prs dcid qu’une nouvelle croisade aurait lieu pour reprendre Constantinople sur les Turcs, et que Philippe le Bon serait le chef de cette croisade.


    Le rendez-vous tait  la cour de Bourgogne.


    Un beau jour, on y vit arriver, pour prendre rang parmi les croiss, le dauphin de France en personne, le futur Louis XI.


    Comment l’enthousiasme avait-il gagn cet esprit inquiet et tourment, ce cœur sec et froid?


    Il tait tout simplement chass du royaume par son pre.


    Jetons un coup d’œil sur la France, blesse, elle aussi, de trois blessures qui avaient grand’peine  se cicatriser: blesse de Crcy, de Poitiers et d’Azincourt.


    Eh bien, toute blesse qu’elle tait, la France, par le double miracle qu’avait fait Dieu en lui envoyant une vierge et une courtisane, Jeanne d’Arc et Agns Sorel, la France tait parvenue, l’anne mme de la naissance du comte de Charolais,  chasser l’Anglais de chez elle.


    Mais dans quelle effroyable misre les soldats d’douard III avaient-ils laiss la France!


    Les provinces du Nord taient un dsert; au centre, il n’y avait plus que landes: les moissons avaient disparu avec les laboureurs. La Beauce s’tait couverte de broussailles, et peu  peu ces broussailles taient devenues de vritables forts; deux armes s’y taient cherches et trouves  grand’peine. Les villages se rfugiaient dans les villes; les villes mouraient de faim. Les cadavres donnaient la peste; les morts empoisonnaient les vivants. Les pauvres gens qui n’avaient point de quoi acheter du bois prenaient, pour faire du feu, les volets et les portes des riches demeures o la contagion avait pass. Les villes se brlaient aprs s’tre tues elles-mmes.  Paris, c’tait peut-tre pis encore: la plupart des maisons taient abandonnes, les gens du roi s’informaient curieusement des morts, des lgataires, des hritiers, afin d’en tirer quelque chose; ils allaient par les rues, disant:


     Pourquoi cette maison est-elle ferme?


     Ah! messires, rpondaient les voisins, les gens en sont trpasss!


     Et n’ont-ils point d’hritiers qui y demeurent?


     Non; les hritiers se sont enfuis et demeurent ailleurs.


     O cela?


     Nous n’en savons rien!


    Une ordonnance du 31 janvier 1432 dfendit d’abattre et de brler les maisons dsertes.


    Les Anglais avaient l’air de quitter Paris parce qu’ils n’en voulaient plus!


    Derrire les Anglais, Charles VII y vint, l’entrevit et se sauva. Il n’en voulait pas encore.


    Les loups seuls en voulaient; ils y entraient la nuit, cherchant des charognes humaines, et quand ils n’en trouvaient point, enrags de faim, les troupeaux leur manquant aux champs, ils se jetaient sur les enfants et sur les hommes.


    Ils tranglrent, dit le Bourgeois de Paris, journal du temps (la France a toujours eu des journaux), ils tranglrent, par le plat pays, plus de soixante  quatre-vingts personnes; ils en dvorrent quatorze entre Montmartre et la porte Saint-Antoine, et vinrent, de plus, manger un enfant sur la place aux Chats, derrires les Innocents.


    Dj,  l’poque de la prise de Rouen et tandis que Henri V tait dans cette ville, on tait venu dire au roi d’Angleterre que les loups dsolaient la basse Normandie, et il n’y avait point trouv d’autre remde que de nommer un louvetier.


    Et cependant, avec tout cela, la France entrait en convalescence, et, tout au contraire, l’Angleterre tombait malade.


    Sans doute, dans nos guerres civiles, avaient-ils t mordus par Bourguignons ou Armagnacs; car eux aussi rentrrent chez eux enrags de guerre civile.


    Il en rsulta cette pilepsie politique que l’on appela la guerre des deux Roses.


    Quels furent les mdecins de la France?


    Ce ne furent, il faut le dire, ni le roi, ni les gentilshommes, ni les prtres: ce fut ce que l’on appelait les petites gens.


    Qu’tait Jeanne d’Arc? Une pauvre paysanne de Vaucouleurs.


    Qu’tait Agns? La fille de Jean Soreau, pauvre homme de robe de la Touraine; ennoblie, elle s’appelait Agns la Sorelle ou la Surelle, et prit pour armes un sureau d’or.


    Aprs ces deux femmes bnies viennent Jacques Cœur et Jean Bureau.


    Qu’tait Jacques Cœur? Un riche marchand, moiti Franais, moiti Turc,  coup sr quelque peu paen; ayant fait fortune  Beyrouth, en Syrie, il eut confiance dans cette France conquise par les Anglais, ruine par les princes, mange par les loups: il se fit argentier d’un roi mourant de faim et marchant en pantoufles faute de souliers; puis, comme ce roi le fit noble, il prit trois cœurs pour blason et les entoura de cette hroque devise:  vaillants cœurs rien d’impossible.


    Qu’tait Jean Bureau? Un homme de robe, un matre des comptes; il s’tait occup d’artillerie; quand? comment? pourquoi? Je n’en sais rien; mais voil ce qu’il avait remarqu de son cabinet, cet homme de plume:


    Il avait remarqu qu’ Crcy,  Poitiers et  Azincourt, c’taient les archers qui avaient gagn la bataille, et cela, parce que les chevaliers, avec leurs lances, leurs pes, leurs haches d’armes et leurs masses, taient obligs de frapper de prs, tandis que les archers, avec leurs flches, frappaient de loin.


    Nous venons de voir de quel secours avaient t au bon duc, dans sa guerre avec les Gantois, les archers de Picardie.


    Jean Bureau se dit donc que, si les archers dtruisaient des armes en lanant une flche qui ne pouvait tuer ou blesser un homme qu’ cent pas, il ferait, lui, un bien autre dgt avec des boulets, ou des biscaens, qui,  cinq cents pas,  mille pas mme, tueraient ou blesseraient cinq ou six hommes d’un coup. En fait de sige, c’tait mieux encore: les flches des archers s’moussaient contre les murailles; les boulets de canon les renversaient.


    Le digne homme alla faire part de cette rflexion au roi Charles VII, qui le nomma grand matre de son artillerie et le fit noble.


    Jean Bureau prit pour armes trois burettes, comme Jacques Cœur avait pris trois cœurs. Seulement, il ne prit pas de devise; mais le peuple lui en fit une: Bure vaut escarlate.


    La France, donc, commenait  respirer.


    Mais la noblesse criait fort.


    Contre Jeanne d’Arc, une sorcire!


    Contre Agns, une courtisane!


    Contre Jacques Cœur, un marchand en pays sarrasin!


    Contre Jean Bureau, une critoire!


    Dunois en quitta de rage le conseil du roi.


    Tous ces petits, qui sauvaient la France, taient fort dtests des grands, qui pillaient la France. Aussi les grands rsolurent-ils de ne point se laisser mettre ainsi  l’cart sans essayer de reprendre leurs anciens droits.


    Ils firent une ligue contre le roi.


    Le duc d’Alenon s’y jeta de plein cœur et tte baisse; les Bourbon, les Vendme, la Trmoille, Chabannes, le Sanglier, le btard de Bourbon, cet ancien chef des corcheurs qui, malgr son nom royal, devait tre pendu comme un vilain, l’y suivirent aveuglment.


    Seulement, il fallait un chef  la ligue.


    Le duc d’Orlans tait encore en Angleterre; le duc de Bourgogne ngociait sa ranon, ce qui tranait en longueur; car il s’agissait, comme nous l’avons dit, d’une somme quivalent  trois millions de nos jours, et trois millions, c’tait beaucoup, on en conviendra, mme pour racheter le fils d’un homme que le pre de Philippe avait fait assassiner; en supposant que ce fils et de la rancune, c’tait trois millions perdus!


    Pourquoi pas alors,  la tte des ligueurs, le dauphin de France?


    En effet, le dauphin, c’tait bien ce qu’il fallait: le fils contre le pre, cela s’tait vu plus d’une fois dans les maisons royales!


    Le dauphin n’tait autre que le futur Louis XI.


    Nous avons dit ce que c’tait que le futur Charles le Tmraire; disons ce que c’tait que le futur Louis XI. – Le dauphin Louis XI tait un singulier mlange d’esprit, de subtilit, de ruse, d’audace, de poltronnerie, de raison, d’impatience, de sournoiserie et de cruaut. Au lieu de l’appeler Votre Altesse, on et pu l’appeler Votre Inquitude, comme Cinq-Mars appelait de Thou.


    Il ne faisait que subtiliser nuit et jour diverses penses, disait Chtelain, avisant soudainement maintes trangets.


    Mais le trait dominant de son caractre, c’tait l’impatience; il lui tardait d’tre quelque chose, non pas pour tre, mais pour agir. En mme temps qu’il n’y avait dans ce cœur ni amiti, ni parent, ni foi, ni frein, il y avait dans ce cerveau un esprit  faire trembler, des ressources inoues, surtout dans les moyens infrieurs, un instinct de nouveaut invincible, le dsir de remuer toujours, une terrible ardeur d’aller, o? peu lui importait; et, pourvu qu’il allt, comme la fille impie de Servius Tullius, il et fait passer son char sur le corps de son pre!


    Il n’avait rien de ce pre, que l’amour des petites gens. Ne sachant que faire de cet enfant terrible, Charles VII l’avait envoy pacifier les marches du Poitou et de la Bretagne, o les seigneurs taient en rvolte contre l’autorit royale.


    Tout alla bien d’abord.


    Le premier rebelle sur qui le jeune prince mit la main tait un lieutenant du marchal de Retz; vous savez, ce terrible Gilles de Laval, marchal de Retz, sur lequel,  son tour, le roi mit la main, qui fut brl ou plutt trangl – car le roi permit qu’on enlevt son corps d’entre les flammes –, et dans la cour duquel on trouva les ossements calcins de quarante enfants! – Eh bien, c’tait  ce Gilles de Laval, la terreur de la Bretagne, que Louis s’tait d’abord adress.


    Ce n’tait point rassurant pour les seigneurs; aussi ngocirent-ils afin de gagner  leur cause celui-l mme qui avait t envoy contre eux.


    Le dauphin accepta leurs offres sans trop se faire prier.


    Ds lors clata cette fameuse rvolte connue dans l’histoire sous le nom de praguerie.


    Le roi Charles VII, aprs ses pques faites  Poitiers, tait  table et dnait. Entre un courrier tout bott, tout peronn, couvert de poussire, qui lui apprend que Saint-Maixent vient d’tre pris.


     Par qui? demande le roi; il n’y a plus d’Anglais.


     Par le duc d’Alenon et le sire de la Roche.


    Le roi appelle Richemont; Richemont appelle ses hommes; on se met en route avec quatre cents lances; on arrive au galop devant Saint-Maixent, et l’on trouve les bourgeois se battant depuis vingt-quatre heures pour garder leur ville au roi.


    La victoire ne fut pas mme dispute. On renvoya le duc d’Alenon et ses gens. – Le duc d’Alenon tait prince du sang: on ne voulait pas tout  fait se brouiller avec lui. – On pendit, on noya, on dcapita les gens du sire de la Roche: lui eut le bonheur de s’enfuir.


    Dunois lui-mme en tait; mais Dunois tait un homme de sens: il avait vu les bourgeois et les pauvres gens dfendre Saint-Maixent contre les seigneurs; il comprit que les bourgeois et les pauvres gens taient pour le roi, qui voulait la sret des routes, par consquent l’approvisionnement des villes, par consquent les vivres  bon march.


    Il accourut donc des premiers faire sa soumission.


    Il trouva le roi avec quatre mille huit cents cavaliers et deux mille archers  sa solde. – C’tait la premire arme paye, le noyau de toutes les armes modernes.


    Le roi savait la valeur de Dunois; il le reut comme si rien ne s’tait pass.


    Le duc d’Alenon vint aprs Dunois, puis le duc de Bourbon, puis le dauphin. – Quant  la Trmoille et au Sanglier, le roi n’en voulut point entendre parler.


    Mais comment le dauphin accepterait-il une grce qui le couvrait, lui, et ne couvrait pas certains des ses compagnons?


     Monseigneur, dit-il  son pre, j’ai promis grce  tous; il faut donc que je m’en retourne si vous faites des exceptions.


    Ce  quoi le roi, qui connaissait dj son digne fils, rpondit:


     Louis, les portes vous sont ouvertes pour partir, et, si elles ne sont point assez grandes  votre avis, je vous ferai abattre seize ou vingt toises de mur.


    Cette guerre eut deux bons rsultats.


    Le duc de Bourbon avait, au centre de la France, Corbeil et Vincennes: on les lui ta; puis on poussa le dauphin vers la frontire, dans son apanage, le Dauphin. C’tait une avance d’hoirie, une petite royaut.


    La rponse du roi et le parti pris par lui  l’endroit de son fils n’avait rien d’tonnant pour qui connaissait le jeune Louis. – Le bonhomme Charles VII aimait les femmes; Louis les aimait peu, et, tout particulirement, dtestait la matresse de son pre. La tradition veut qu’un jour il ait donn un soufflet  Agns Sorel; ce n’tait l qu’une brutalit indigne d’un prince et d’un chevalier, une peccadille de la part du dauphin, qui tait peu prince et pas du tout chevalier; mais une autre tradition l’accuse d’un fait plus grave. Quand Agns mourut,  la suite de ses couches, beaucoup disent que c’tait non point d’une suite de couches, mais bien du poison qu’elle tait morte.


    Au reste, si jeune que ft monseigneur le dauphin, c’tait un grand malheur de lui dplaire; car quiconque lui dplaisait ne vivait pas longtemps; il avait ce point de ressemblance avec le duc de Glocester, dont Shakespeare s’est fait l’historien: la haine empoisonnait son souffle; quand il hassait les gens, il soufflait dessus, et les gens mouraient.


    Il dtestait Marguerite d’cosse, sa premire femme – et elle vcut peu, la belle et spirituelle princesse qui serait peut-tre compltement oublie si elle n’et eu, un jour, l’ide de baiser sur la bouche un pote endormi, Alain Chartier.


    Louis, au moment de partir, avait eu besoin d’argent; il s’tait adress  Jacques Cœur. Jacques Cœur tait un ngociant en monnaie: sans doute jugea-t-il que, prtant de l’argent au pre, il en pouvait aussi bien prter au fils; d’ailleurs, Jacques Cœur avait le regard assez perant pour voir d’avance tout ce qu’il y avait de bndictions pour la France quand ce mauvais fils serait devenu roi...


    Jacques Cœur prta donc de l’argent au dauphin; notre grand historien Michelet croit que ce fut la cause de sa disgrce; Dieu nous garde d’tre d’un autre avis que Michelet.


    Le dauphin en Dauphin, et ayant de l’argent, recommena naturellement  intriguer; il correspondit avec d’Alenon, qui venait d’tre graci; il correspondit avec le roi de Castille; il correspondit avec le duc de Bourgogne; il correspondit avec le pape, dont il tait vassal par son duch de Valentinois.


    Puis, comme l’argent de Jacques Cœur finit par s’puiser, que Louis avait besoin de se crer de nouvelles ressources, et que ses domaines lui en fournissaient peu, il lui vint une ide: c’tait de vendre la noblesse. – Le pape vendait bien des indulgences! Tous les jours, le dauphin ennoblissait des marchands, des laboureurs – qui s’en retournaient peser leur poivre ou labourer leurs terres avec leur brevet de noblesse dans leur poche.


    D’aucuns, disait-on, n’avaient rien pay pour cela; seulement, ils avaient servi, et Louis les rcompensait comme bons serviteurs. Ceux-l, par exemple, avaient accompagn leur matre la nuit, et, sans lui demander o il allait, ils avaient cart une haie, ils avaient maintenu une chelle contre un balcon.


    Cette haie, c’tait celle du parc; ce balcon, c’tait celui du chteau de Sassenage.


    Qu’allait faire le dauphin Louis au chteau de Sassenage? C’tait un secret entre la dame du lieu et lui; charmant secret que la descendante de la fe Mlusine et pu confier  tout autre que son mari.


    La noblesse n’aurait trop rien dit que le futur roi de France allt prendre de l’argent un peu bas, chez ceux qui en avaient; quant  tous ces nouveaux gentilshommes que lui adjoignait le spculateur en amour-propre, elle appelait cette noblesse la noblesse du dauphin, et cette petite vengeance la consolait.


    Mais Louis avait inquit l’glise; il avait empit sur les droits des vques du Dauphin: il y eut clameur contre lui et son affid le duc d’Alenon.


    Le duc d’Alenon! le roi, pour cette fois, tait bien dcid  lui faire son procs. Dunois, son complice dans la premire conjuration, se chargea de l’arrter dans la seconde.


    Le 27 mai 1456, il mit la main sur lui et ne le lcha point. Quand Dunois tenait, il tenait bien. L’ancien corcheur Chabannes s’tait charg de prendre le dauphin; il ne lui pardonnait pas de l’avoir sacrifi en rentrant en grce.


    Le dauphin comptait sur son oncle le duc de Bourgogne – et sur son beau-pre le duc de Savoie.


    Il savait que son pre marchait vers Lyon  son intention; il essaya de rsister, il ordonna une leve gnrale de dix-huit  soixante ans. Personne n’obit.


    Il ne lui restait qu’ fuir.


    Et encore, fuir n’tait pas chose facile: Chabannes lui avait dress une embuscade; il s’tait engag  rendre au roi le Dauphin et le dauphin dedans – la cage avec l’oiseau.


    Mais Louis tait un renard capable de dpister mme un ancien capitaine d’corcheurs. Il prtexta une chasse, envoya les chasseurs d’un ct et passa de l’autre.


    Tandis que Chabannes chassait les chasseurs, lui se drobait, traversait au galop le Bugey, le Valromey, et, au bout d’une course de trente lieues  franc trier, il se trouvait en Franche-Comt.


    Enfin, arriv l, il respira; la Franche-Comt tait terre du duc de Bourgogne.


    Charles VII apprit l’arrive de son fils  la cour du bon duc; il s’informa comment le bon duc l’avait accueilli.


     Trs-bien, lui rpondit-on.


     Bon! fit Charles VII, le duc sera puni par o il a pch, et il a reu chez lui un renard qui mangera ses poules!


    Vrai renard, en effet.


    Il avait crit  son pre – tout en ordonnant  ses gens de tenir contre lui s’ils pouvaient – qu’tant gonfalonier de la sainte glise romaine, il n’avait pu se dispenser d’obtemprer  la requte du pape et de se joindre  son bel oncle de Bourgogne, qui allait se croiser contre les Turcs pour la dfense de la foi catholique.


    Le bon aptre avait prvu le cas o le duc de Bourgogne ferait mine de se rendre  son pre: il se mettait sous la sauvegarde du pape.


    Mais non, il n’y avait rien  craindre: le bon duc et sa femme le reurent et le traitrent comme ils eussent reu et trait le roi; lui, au contraire, se faisait d’autant plus petit qu’on voulait le faire plus grand. Ce qu’il convoitait, ce n’tait point de conduire cette belle arme du duc  Constantinople ou  Jrusalem pour dlivrer les lieux saints ou faire son oncle empereur d’Orient: c’tait de la conduire  Paris pour mettre son pre en tutelle et se faire proclamer roi de France.


    tre roi de France, c’tait porter un si beau titre qu’il lui en cotait fort d’attendre.


    Mais ce n’tait point l’affaire du duc.


    Celui-ci, dont l’œil attentif tait aussi tourn vers la France, avait reconnu jusqu’ quel point elle tait forte. – Le roi venait de rhabiliter la Pucelle (7 juillet 1456); c’tait la condamnation juridique de ceux qui l’avaient brle, et, par contre-coup, de celui qui l’avait livre.


    Puis, en ttant bien son pouvoir, Philippe ne se trouvait pas aussi bien portant qu’il en avait l’air: il souffrait encore du ct de la Flandre et avait dj mal  la Hollande.


    En outre, une nouvelle l’inquitait: on disait que la fille du roi Charles VII allait pouser Ladislas, roi de Bohme et de Hongrie. Or, Ladislas tait issu de la maison de Luxembourg, et le roi de France pouvait avoir certaines prtentions sur le Luxembourg, hritage de son gendre. La mort se chargea de rgler le procs; mais qui pouvait se douter que Ladislas mourrait  dix-neuf ans?


    Avec toute sa force, le bon duc sentait donc en lui un malaise rel dont il ne se rendait pas compte, dont nul,  cette poque, n’et donn l’explication, et que peut seul dcouvrir l’œil d’un historien moderne.


    Nous avons dit les efforts des rois, au XIVe sicle, pour reconstruire la fodalit. Eh bien, ils avaient, si nous pouvons nous servir des mots modernes, ils avaient reconstruit une fodalit politique et non sociale.


    La fodalit primitive tait la fodalit naturelle: la puissance du seigneur sur la terre o il tait n, o son pre et son grand-pre taient ns, o sa famille tait enracine.


    Au XIVe et au XVe sicle, au contraire, les apanages, les mariages, les hritages avaient tout boulevers. Philippe le Hardi, un Franais, tait duc de Bourgogne, ce qui tait bien, la Bourgogne tant terre franaise; mais un Franais comte de Flandre! duc de Luxembourg! palatin de Hollande!


    Ainsi, dans les tats du duc de Bourgogne, on parlait flamand, wallon, hollandais, allemand, franais; cinq langues et vingt dialectes peut-tre, une Babel! tout cela se dtestant, se jalousant, se hassant.


    Chose trange! Terres uniformes: Lige et Luxembourg, Hollande et Flandre – caractres opposs.


    Puis la France, dj influente  cette poque, agissant sur tous ces peuples, par la Meuse qui parle franais, par Lige qui parle franais, par les la Marck, Allemands de naissance, Franais d’intrt et de cœur.


    Le duc de Bourgogne lui-mme – sous la domination d’une famille picarde, les Croy –, recevant chez lui, se mettant au cœur, s’inoculant la France dans ce qu’elle avait de plus dangereux, de plus inquiet, de plus dissolvant; dans le dmon de la politique moderne, dans Louis XI.


    Ah! lui, l’humble, le doux, le sournois dauphin, tout en mangeant les miettes de la table ducale, il vit bien ce qu’il y avait de faible dans le brillant chafaudage au haut duquel trnait le bon duc.


    Il tait  Genappe, une petite ville sur la route de Paris  Bruxelles; il y tenait fort modeste tat, pas de cour, vivant d’une pension du bon duc, de la dot de sa femme, d’aumnes que l’humble seigneur demandait  droite et  gauche en faisant patte de velours.


    De quoi s’occupait-il  Genappe? De rien en apparence. Liseur acharn, il avait fait venir sa bibliothque et lisait du matin au soir. – Il sait l’invention de l’imprimerie, il en suit les progrs, et,  son avnement au trne, il appellera des imprimeurs de Strasbourg  Paris.


    Puis, tout en lisant, il s’ingnie  dsesprer son pre; plus dangereux de loin que de prs, il lui impose, par des moyens diaboliques, par des moyens  la Franz Moor (voyez les Brigands de Schiller), il lui inspire la crainte de tout ce qui l’entoure; les hallucinations passagres du vieux roi deviennent bientt une terreur continuelle; tout ce qu’il mange, tout ce qu’il boit lui semble avoir un got trange, le got de poison! et, de peur de mourir empoisonn, il se laisse mourir de soif et de faim.


    Au moment o Charles VII mourait, le comte de Charolais, pratiqu par son hte royal,  peu prs brouill avec son pre, faisait demander  Charles VII s’il pouvait le recevoir en France.


    Cela va tre bien mieux: Louis XI est roi.


    Jamais, au reste, la mort d’un pre n’avait t accueillie avec une joie pareille  celle que manifestait le dauphin; lui qui parfois cachait ses bons sentiments ne faisait aucun effort pour dissimuler sa satisfaction sur cet vnement qui lui inspirait les rflexions les plus philosophiques.


     Ah! disait-il  tout venant, qu’est-ce que ce monde, et quelle diversit d’aventures Dieu envoie  chacun! Ainsi, moi, le plus pauvre fils de roi qui fut jamais; moi qui, depuis mon enfance, n’ai connu que souffrances, tribulations et pauvret, angoisses et misres, expulsion de mon hritage et de l’amour de mon pre; moi qui ai vcu d’emprunts et de mendicit, ainsi que ma femme, sans un pied  terre, sans un toit o reposer ma tte, sans un denier vaillant, nourri par la charit de mon oncle, voil qu’aujourd’hui Dieu m’envoie soudainement un bonheur immense! me voil le plus riche et le plus puissant roi de la chrtient, plus puissant que le roi mon pre; car j’ai pour moi mon oncle, dont jamais il n’a pu, lui, gagner l’amiti!


    Et, en effet, il tait si content de cette bonne fortune et si press d’en jouir que, le message reu, il partit aussitt sans prendre le temps de dire adieu  ce cher oncle dont il mettait si haut l’amiti, ni  son cousin dont il avait manqu faire un rebelle. Il partit, ne laissant  la reine ni un chariot ni un cheval pour se mettre en route, lui criant d’emprunter les quipages de sa cousine, la comtesse de Charolais!
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    V

    Le roi est mort: vive le roi!


    Le roi Charles VII tait mort le 22 juillet 1461. Le duc de Bourgogne manda  tous les nobles de ses tats de se trouver en armes avec leurs gens, le 1er aot,  Saint-Quentin.


    Il ne savait pas encore comment on recevrait en France le nouveau roi.


    Louis ne le savait pas non plus; aussi s’tait-il arrt  Avesne. Le sire de Brez, snchal de Normandie, un des principaux conseillers du feu roi, accourut au-devant de son nouveau matre; cependant, par prudence, lui-mme s’arrta  Bavay et envoya prendre les ordres de Louis XI par le sire d’Aisy.


    Ces ordres furent courts et prcis.


     Dites au sire de Brez, rpondit le roi au messager, de se tenir pour prisonnier o il est et d’y attendre ma volont.


    C’tait peu encourageant pour les autres!


    Louis avait mme bonne envie de faire arrter le snchal; mais il n’osa, celui-ci tant sur les terres du bon duc.


    Enfin, assur qu’il ne trouverait point d’opposition en France, il se hta de faire dire une messe de Requiem,  laquelle il assista avec son oncle, qui l’avait rejoint; puis, aussitt la messe entendue, il donna l’ordre qu’on se tnt prt  partir pour Reims, o il s’en allait tout droit se faire sacrer.


    En France, on pleurait beaucoup le feu roi, mais le peuple seul le pleurait rellement; quant  la noblesse, elle se pleurait elle-mme: les funrailles du roi, c’taient le siennes; aussi Tanneguy du Chtel, neveu du fameux Tanneguy qui avait donn le coup de hache de Montereau, y mit trente mille cus de son argent, ne les trouvant pas assez royales. Ils comprenaient bien, tous ces gentilshommes, qu’avec le nouveau souverain, dont on connaissait les gots roturiers, ils n’avaient rien de bon  attendre.


    Aprs ces mots cris  voix haute sous les votes de la basilique de Saint-Denis: Le roi est mort; vive le roi! Dunois ajouta tout bas cette parole:


     Que chacun songe  se pourvoir!


    Brez y avait dj song; on a vu comment la chose lui avait russi.


    Le duc de Bourbon vint aprs lui; c’tait l’ancien complice du dauphin, un des plus puissants princes du royaume: il tait gouverneur de Guyenne, duc d’Auvergne, comte de Forez, seigneur de Dombes, de Beaujolais, etc.; de sorte qu’il pouvait aller de Bordeaux en Savoie sans marcher sur autres terres que les siennes. Autrefois, le dauphin lui avait promis l’pe de conntable; il croyait la trouver  Avesne; lorsqu’il y arriva, c’tait, au contraire, son gouvernement de Guyenne qu’il avait perdu.


    Le roi n’tait pas fch de veiller lui-mme sur ce pied--terre des Anglais.


    Par un motif analogue, il enleva le gouvernement de la Normandie au btard d’Orlans et celui du Poitou  Dammartin.


    Le royal douanier ne voulait point qu’il se ft de contrebande politique sur la cte.


    Au reste, Louis XI avait grand besoin d’y voir clair du ct de l’Angleterre. La rose blanche venait de vaincre la rose rouge; York l’emportait sur Lancastre. Le moyen de populariser un nouveau roi en Angleterre, c’tait d’oprer une descente en France: le jeune douard et le faiseur de roi Warwick pouvaient employer ce moyen; le bon duc tait de longue main ami des Anglais, et d’hier seulement ami du roi de France; tout ce que l’on pouvait esprer de lui, c’est qu’il resterait neutre. La premire chose, en effet, que firent les Anglais en apprenant la mort du roi Charles VII, ce fut d’envoyer un message au duc de Bourgogne; mais Louis XI, averti, expdia un des siens, Jean de Reilhac, qui mit la main sur le messager et s’empara de ses lettres.


    Ce fut un premier avis donn au bon duc qu’il allait avoir dans son neveu un homme qui veillerait de prs sur ses affaires.


    Il en reut un second lorsque le nouveau roi, voyant les grands prparatifs que faisait son parent pour le mener sacrer  Reims, dit  monsieur de Croy:


     Mais pourquoi donc mon bel oncle veut-il amener tant de gens? Ne suis-je pas roi, et les routes ne sont-elles pas plus sres que du temps o la pauvre Pucelle faisait pour mon pre ce que le duc fait aujourd’hui pour moi?


    Et, en effet, rien ne barrait la route, que les vieux courtisans et les nouveaux flatteurs. Chaque ville, chaque bourg, chaque village avait sa dputation et son harangueur; mais, moins facile que ne le fut depuis Henri IV, qui disait que c’taient les harangueurs qui avaient fait ses cheveux gris, Louis XI, quand il voyait de loin une ambassade, lui envoyait l’ordre de ne pas approcher, ou, s’il tait pris  l’improviste, disait au harangueur de ce ton qui n’appartenait qu’ lui:


     Soyez bref!


    Souvent mme il tournait le dos au discours et au discoureur. On n’avait jamais vu de manires si peu royales.


    Il y avait pourtant certains orateurs que le roi coutait d’un bout  l’autre. Pourquoi? On n’en savait rien. Un de ceux-l fut un vque de Lisieux nomm Thomas Basin, fort envenim contre Louis XI et qui crivit la chronique d’Amelgard; il fit au nouveau roi un long sermon sur la ncessit de diminuer les taxes, et non seulement le roi l’couta avec patience, mais encore il le pria trs-instamment de lui coucher son beau discours sur le papier afin qu’il pt le mditer  loisir. Le rsultat de la mditation fut que l’vque conomiste dut se dmettre de son vch.


    Tout en coutant les harangues et tout en tournant le dos aux harangueurs, on arriva  Reims. L, qui n’et point connu le roi de France et jur que c’tait le bon duc ou son fils le comte de Charolais qu’on allait sacrer. Tous taient splendides, monts sur de grands chevaux tout habills de velours et dominant la foule. Humble, pauvre et chtif, moins bien vtu que les chevaux du duc, le roi marchait devant, c’est vrai, mais comme un valet prcdant son matre. Dans le cortge, tous seigneurs bourguignons: le comte de Nevers, le comte d’tampes, le seigneur de Ravenstein; de Franais, point ou presque pas. Derrire les seigneurs bourguignons venaient les chevaux et les mules portant les bagages, habills de velours aux armes du duc avec sonnettes d’argent au cou; deux cent quarante chariots magnifiques, aux bannires ducales, voiturant la vaisselle d’or, l’argenterie, l’argent et jusqu’au vin de Beaune qui devait se boire  la fte, lequel tait suivi des bœufs de Flandre et des moutons des Ardennes qui devaient y tre mangs.


    On et dit que le bon duc, en se mettant en route pour la France, avait cru traverser un dsert et avait fait ses provisions en consquence.


    Il en rsulta que toute cette pompe ressemblait plus  une foire qu’ un sacre.


    Quant au roi, il ne s’occupait en rien de tout ce ct matriel de la fte; le ciel seul semblait l’occuper: il n’en dtournait point les yeux et n’interrompait pas ses signes de croix: il priait le jour, il priait la nuit, il priait aux glises, et, dans ses haltes, il priait devant son chapeau pos sur une table. Son chapeau, ds cette poque, commenait  tre une espce de chsse supportant les trois ou quatre Notre-Dame auxquelles il avait dvotion.


    La veille du sacre, il tait  minuit dans l’glise, communiant, priant, coutant matines, attendant la sainte ampoule que l’on apportait de Saint-Rmy. Ds qu’il apprit qu’elle arrivait, il courut  la porte, la reut  genoux, les mains jointes, adorant l’huile, adorant la fiole, adorant tout!


    Parmi les rites du sacre, il y en avait un qui consistait  mettre le roi tout nu, dans le costume d’Adam avant le pch, et  le prsenter ainsi  l’autel; ce rite tait, on comprend pourquoi, tomb en dsutude.


    Louis XI le rtablit dans toute sa rigueur; c’tait une grande humilit de sa part; car, dj fort laid habill, il ne gagnait point  tre vu dpouill de ses vtements.


    Les pairs prlats et les pairs princes le dshabillrent entre deux rideaux, et, tout  coup, l’on vit sortir des draperies une maigre figure couleur de chair qui alla se ruer  genoux devant l’autel et s’y faire oindre par l’archevque, aux front, aux yeux,  la bouche, aux plis des bras, aux reins et au nombril.


    Et encore Louis craignait-il que la crmonie ne ft point complte.


     Suis-je bien oint partout? demandait-il.


    On eut toutes les peines  le rassurer.


    Alors il se laissa revtir; les pairs le rhabillrent depuis la chemise jusqu’au manteau et l’assirent sur son trne, qui tait lev de vingt-sept pieds.


    Puis le premier pair, le duc de Bourgogne, qui se tenait prs de lui, prit la couronne, la leva au-dessus de la tte du roi, la lui posa bien d’aplomb sur la tte et en mme temps cria:


     Vive le roi! Montjoie! Saint-Denis!


    Aprs quoi il le mena  l’offrande, lui indiquant les moments o il devait dposer sa couronne, la remettre sur sa tte, monter  l’autel, descendre de l’autel; puis, la crmonie termine, Louis s’agenouilla devant le duc – voulant faire des chevaliers, il fallait d’abord qu’il ft chevalier lui-mme. Le duc lui donna du plat de son pe sur le dos, et le roi put  son tour en donner aux autres.


    Le repas qui suivit tait somptueux. Le roi y assistait sur son trne; seulement, l, il avait veill  ce que son trne ne ft point lev de vingt-sept pieds, mais bien  porte de son assiette; et mme, comme sa couronne le gnait, lui tombant sur les oreilles, il la prit sans crmonie, la posa sur la table, et, moins gn dans ses mouvements, se mit  causer... avec les princes? Non pas; mais avec Philippe Pot, qui, n’tant point grand seigneur, ne pouvait s’asseoir  table et se tenait debout derrire le fauteuil du roi.


    La crmonie se termina par de grands cadeaux que fit le duc au roi, puis par l’hommage que rendit le vassal au suzerain. Le duc y alla largement, au reste: il fit hommage non seulement pour ses terres de France, mais encore pour ses possessions de l’Empire: Brabant, Luxembourg, Hainaut, Zlande, Namur, etc., etc.


    Il tait vident qu’ cette heure le duc de Bourgogne se croyait le vritable roi de France, et qu’il lui semblait se rendre hommage  lui-mme.


    Il put le croire encore  Paris, car il eut tous les honneurs de l’entre, qu’il dirigea et commanda compltement.


    Le duc de Bourgogne avait, comme nous l’avons dit, son htel  Paris; il l’avait fait prparer d’avance, et ce n’tait point prcaution inutile, Philippe n’tant point venu  Paris depuis vingt-six ans.


    Il y arriva le 20 aot, laissant Louis XI  Saint-Denis, o devait tre clbr un service en mmoire du feu roi. Le retardataire arriva le lendemain et fit halte dans un htel que Jean Bureau avait aux Porcherons.


    Le duc alla au-devant de lui avec deux cent quarante gentilshommes.


    Les magistrats et les corps de la ville attendaient le roi  la porte Saint-Denis avec Cœur-Loyal, le hraut de la ville de Paris. Les magistrats lui prsentrent les clefs, et Cœur-Loyal, cinq dames richement vtues et montes sur de beaux chevaux qui reprsentaient les cinq lettres de la ville de Paris.


    Le roi rentrait, suivi de douze mille cavaliers. On avait, pour cette entre solennelle, obtenu de lui qu’il ft une espce de toilette; il tait vtu d’un pourpoint cramoisi, d’une robe blanche de satin et d’un chaperon dcoup; son cheval tait blanc, en signe de souverainet. Les chevins soutenaient un dais au-dessus de sa tte.


    Presque immdiatement marchait le duc de Bourgogne, splendidement vtu et mont sur un cheval magnifique; la selle et le chanfrein de ce cheval taient brods de diamants; les habits du cavalier en taient couverts; une bourse qu’il portait  la ceinture en tait tissue; il avait sur lui pour plus d’un million de pierreries.


    Le roi se rendait directement  Notre-Dame pour adorer Dieu. Il y avait par toutes les rues o il devait passer des reprsentations de mystres; mais un des plus charmants spectacles qu’il vit  cette rentre, c’taient les sirnes de la rue du Ponceau, c’est--dire trois jeunes filles jouant du luth ou de la lyre, et chantant, plonges dans l’eau jusqu’ la ceinture. La partie suprieure de leur corps n’tait voile par rien, la partie infrieure ne l’tait que par l’eau. On avait choisi, pour jouer les irrsistibles enchanteresses, les trois plus belles jeunes filles que l’on avait pu trouver.


    Lorsqu’on arriva aux halles, un boucher cria:


      franc et noble duc de Bourgogne! soyez le bienvenu dans la ville de Paris! Il y a longtemps que vous n’y tiez venu, quoique vous y fussiez fort dsir.


     Notre-Dame, le roi adora les reliques, prta serment entre les mains de l’vque, fit quelques chevaliers, puis s’en alla dner au palais.


    Les nouveaux chevaliers devaient figurer dans un tournoi qui allait avoir lieu  l’htel des Tournelles. L o taient le duc de Bourgogne et son fils, il y avait ftes, et leurs ftes ne se pouvaient point passer sans tournoi.


    Les tenants de la joute furent le comte de Charolais, Adolphe de Clves, le btard de Bourgogne, les sires de Gruthures, d’Esquerdes et de Miraumont.


    Le roi ne joutait point, lui: il tait trop sage pour mettre son plaisir  un exercice o l’on donnait et recevait des coups; peut-tre, si l’on n’et fait qu’en donner, et-il t de la partie; mais en recevoir, non! Seulement,  la fin de la joute, il se prsenta un assaillant que personne ne connaissait, mais qui, ayant fait ses preuves, fut admis; et, dit Chtelain, vint riflant parmi les jouteurs, et ne dura rien devant lui.


    C’tait le roi qui avait dcouvert et pay ce rude homme d’armes afin qu’il donnt son compte  chacun; et lui, pendant ce temps-l, cach derrire une jalousie, riait  cœur joie des terribles horions que recevaient les gentilshommes.


    Le roi ne se montrait point  ces ftes, et, en effet, mme comme spectateur, quel rle y et-il jou? Il s’tait ht de mettre bas ses beaux habits de joyeuse entre en la ville de Paris et avait revtu le costume sous lequel son aspect est arriv jusqu’ nous: cape de gros drap gris, chapeau de feutre et houseaux de voyage. Enferm dans son triste htel comme un hibou, dont il avait la couleur, il n’en sortait que le soir en espce d’oiseau de nuit; et, au lieu d’en sortir bruyamment avec quelques beaux gentilshommes, escort de pages et d’cuyers, comme faisaient son grand-oncle le duc d’Orlans ou son pre le roi Charles VII, il sortait sans bruit et sans lumire, avec un certain compre  lui nomm Bische, qu’il avait plac jadis comme espion prs de son pre, et qui avait pour mission de faire grande cour au comte de Charolais et de tcher que celui-ci consentt  ce que le roi de France rachett les villes de la Somme.


    Du vieux duc, le roi de France esprait bien en tirer ce qu’il voudrait, le regardant comme un esprit dj affaibli qu’il conduirait  sa volont; mais il n’en tait pas ainsi du jeune homme! Il le menait la nuit, toujours conduit par son ami Bische, voir les belles dames, lui faisait toutes sortes de galanteries, l’appelant son cher cousin, lui donnant htel  Paris, titre de gouverneur de Normandie avec trente-six mille livres de pension; tout cela comme preuve de sa reconnaissance au vieux duc, reconnaissance qu’il ne pouvait acquitter, disait-il.


    Aussi, quand celui-ci s’en alla, malgr les instances de Louis pour le faire rester, le roi runit son conseil, l’universit, l’vch de Paris, le sacr, le profane; puis, montrant le duc  tous les yeux:


     Messieurs, dit-il, voici mon oncle, le seul homme au monde  qui je doive de la reconnaissance: je tiens de lui ma vie et ma couronne. Il va retourner chez lui, tandis que moi, je vais voyager en Touraine; il est si grand que je ne saurais rien lui offrir qui ft digne de lui; mais je vous commande de faire une procession gnrale  son intention: vous y prierez pour lui, pour moi et pour le salut du royaume. Il est mon pre et mon sauveur, et, quoique Dieu le sache bien, je veux que vous le lui disiez encore dans vos prires; vous ne pouvez faire envers lui plus que vous ne devez, et moi, je lui dois tant que jamais je ne ferai assez!


    Le bon duc tait tout confus d’une reconnaissance qui le traitait ainsi.


    La procession eut lieu, en effet, le 23 et le 24; puis le roi se mit en route. Le bon duc alla conduire son pupille jusque hors de la ville; l, le roi parut tellement navr de cette sparation qu’il fut tout prt de contremander son dpart; enfin, il prit sur lui de faire ses adieux au duc, mais en versant force larmes.


    Six jours aprs, le duc de Bourgogne partit  son tour, caress, combl, accabl – moqu surtout, il en avait non pas la preuve, mais la conviction –; cependant tout cela s’tait fait avec tant d’habilet qu’il n’y avait rien  dire.


     trois lieues de Paris, Philippe vit accourir aprs lui un homme tout perdu: c’tait le gouverneur de la Bastille, qui se souvenait seulement alors d’un ordre que lui avait donn le roi, six jours auparavant,  savoir, de remettre au duc de Bourgogne les clefs de la forteresse afin que celui-ci pt y envoyer telle garnison qu’il lui conviendrait; le gouverneur suppliait le bon duc de ne pas dire au roi qu’il se ft acquitt si tard de l’ordre reu, attendu qu’il lui en arriverait grand malheur si le roi apprenait cette ngligence.


    Que dire  cela? Philippe consola le gouverneur, le rconforta, lui fit un beau cadeau et le renvoya avec ses clefs.


    Quant au comte de Charolais, il tait all faire un plerinage dans cette province de Bourgogne o il tait n, dont il serait duc, et qu’il n’avait jamais visite. Aprs cette excursion, il s’en alla rejoindre le roi  Tours.


    L, ce furent bien d’autres tendresses encore qu’avec le vieux duc!


    Un jour que le comte de Charolais avait t  la chasse sous la conduite du duc du Maine, celui-ci revint au chteau sans le ramener: le comte s’tait perdu.


    Le roi, alors, entra dans une trange colre; jamais nul ne l’avait vu si inquiet ni si agit; il fit sonner les cloches dans tous les villages, allumer des fanaux dans tous les clochers, envoya des claireurs dans toutes les directions; chaque seconde qui s’coulait sans nouvelles augmentait son trouble; il en rongea tout le haut du bton qu’il tenait  la main et fit vœu de ne boire ni manger qu’il ne st ce qu’tait devenu son cousin.


    Enfin,  onze heures du soir, il fut tir d’angoisse par le comte de Crvecœur, qui apportait une lettre du comte de Charolais.


    Celui-ci s’tait gar, en effet; mais, ayant trouv un bon gte, il crivait qu’il reviendrait le lendemain seulement.


    Ces scnes taient si bien joues par le royal acteur qu’il tait impossible de savoir si c’taient des feintes ou des ralits.


    Une occasion se prsentait de jeter du refroidissement entre le comte et son pre; le roi, comme on le comprend bien, n’allait point la laisser chapper.
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    VI

    O le renard commence  manger les poules


    Nous avons dit qu’en Angleterre la rose blanche d’York venait de l’emporter sur la rose rouge de Lancastre. La chose avait eu lieu  la bataille de Towton.


    Les Anglais nous vengeaient bien! Jamais tant de Franais n’taient rests sur la terre sanglante, ni aprs Crcy, ni aprs Poitiers, ni aprs Azincourt, qu’il ne resta d’Anglais sur le champ de bataille de Towton. On compta les morts, et l’on en trouva trente-six mille sept cent soixante et seize.


    Le soir de la bataille, douard IV tait roi.


    La mre du comte de Charolais tait de la maison de Lancastre, c’est--dire du parti vaincu. Le duc, au contraire, sacrifiant les liens de parent  la politique, l’alliance aux intrts, se dclara pour la maison d’York.


    Le roi parut cder aux instances du comte de Charolais et promit de donner asile  Marguerite (la rose rouge) si elle venait en France.


    Elle y vint, et le roi la reut  merveille; il tint mme avec elle sur les fonts de baptme le fils que venait d’avoir la duchesse d’Orlans et qui, depuis, fut Louis XII. Seulement, quant  des secours, il la pria d’attendre que le moment ft opportun pour lui en donner.


    Ce refus momentan tait d’autant plus plausible que le duc de Bourgogne ngociait une trve avec douard IV.  ce sujet, le roi envoya  son oncle une ambassade qui tait en outre charge de lui demander, comme chose de peu d’importance, l’autorisation d’tablir pour son compte la gabelle du sel en Bourgogne; naturellement, le duc refusa.


    Louis XI, alors, fit dfendre  ses sujets de donner aide et renfort aux Anglais, et mme de commercer avec eux. Or, cette dfense s’tendait aux sujets du duc, qui taient Franais; aussi le duc envoya-t-il  son tour Jean de Croy, sire de Chimay, en ambassade pour se plaindre de la faon dont le roi de France agissait avec lui.


    Mais le roi ne reut pas mme l’ambassadeur du duc; il permit seulement que celui-ci le rencontrt comme par hasard dans une des galeries du palais.


    Le sire de Chimay, s’tant soumis  cette exigence, exposa au roi la cause de son ambassade; mais Louis, sans le laisser aller jusqu’au bout:


     Eh! dit-il, quel homme est-ce donc que votre duc de Bourgogne? est-il fait d’un plus prcieux mtal que les autres princes?


     Oui, sire, rpondit bravement l’ambassadeur; car il vous a gard et soutenu contre la colre du roi Charles, votre pre, quand nul autre prince ou seigneur n’osait vous recevoir chez lui.


    Le roi tira son chapeau sur ses yeux et rentra dans sa chambre.


    La vrit est que, sous son ingratitude relle pour le duc de Bourgogne et sous sa gnrosit apparente pour Marguerite d’Anjou, Louis XI cachait un grand but politique: il voulait attirer Marguerite auprs de lui, l’affamer et, lorsqu’elle aurait bien faim, lui racheter Calais pour un morceau de pain. Calais, nous l’avons dit, tait la seule ville que les Anglais tinssent encore dans le royaume.


    Louis ne perdait pas l’espoir.


    Mais il tait comme ces gens qui ont le bonheur de loucher: tout en regardant l’Angleterre, il vit que l’Espagne brlait.


    Il se hta de traiter avec les bonnes gens de Lige, c’est--dire avec les ennemis les plus acharns du duc de Bourgogne; il les appela ses compres – c’tait son mot d’amiti – et s’engagea  les protger envers et contre tous.


    On demandera quel bnfice Louis XI pouvait tirer de ses compres de Lige.


    Une rvolte dans un temps donn! d’ailleurs, on le verra  l’œuvre.


    Voici ce qui avait tir l’œil de Louis XI vers l’Espagne.


    Don Juan d’Aragon, pour plaire  sa seconde femme, s’tait dbarrass – l’histoire ne dit pas trop comment: prude ou corrompue, parfois elle ferme les yeux –, s’tait, disons-nous, dbarrass de son fils don Carlos de Viana, hritier de Navarre.


    Les Catalans taient dsesprs de la mort de ce prince qui, pour ne point les quitter, avait refus le trne de Naples et qui ne demandait pas mieux que d’oublier le monde entre Homre et Platon; l’ombre du pauvre prince, disait-on, revenait, la nuit, dans les rues de Barcelone, pleurant, se lamentant, criant le crime de son pre.


    Le comte de Foix, gendre de don Juan d’Aragon, avait ses esprances en Espagne; il relevait du roi de France: il appela Louis XI  la vengeance du mort. Louis XI vit le Roussillon en perspective et, pieusement, dclara qu’il prenait en main la cause du trpass.


    Louis XI aimait beaucoup ces causes-l.


    Il est vrai que Warwick armait une flotte pour faire une descente en France; mais, on ne sait pourquoi, Louis XI n’avait aucune peur de Warwick.


    Seulement, il n’avait pas le sou pour faire cette guerre d’Espagne.


    O tait pass l’argent du roi? Warwick le savait peut-tre, lui dont le roi n’avait pas peur.


    Louis XI mit un impt sur les vins, abolit la pragmatique, nomma les vques lui-mme, fit de l’argent avec leurs bnfices; puis, pour mettre les saints de son ct, avant de rien tenter en Espagne, annona un plerinage  Saint-Michel en Grve et  Saint-Sauveur de Redon.


    C’tait un moyen d’examiner de prs la Bretagne; il se dfiait tout naturellement de son duc, et, avant de partir pour les Pyrnes, il n’tait point fch de savoir ce qu’il laissait derrire lui.


    Le duc de Bretagne n’avait d’yeux et d’oreilles que pour regarder et couter ce qui se faisait pendant ce plerinage.


    Il y perdit son temps: le roi, ne voulant pas tre distrait de ses pieuses penses, fit crier  son de trompe, la veille de son dpart, que quiconque le suivrait serait puni de mort.


    Aussi voyageait-il, non pas en roi, mais en vritable plerin. Il savait la difficult qu’ont les rois  voir et  entendre; la couronne – surtout la sienne, qui, on le sait, tait trop large –, la couronne lui et bouch  la fois les yeux et les oreilles!


    Il ne voyageait qu’avec cinq pauvres serviteurs mal vtus comme lui, portant comme lui de gros rosaires de bois; sa garde suivait de loin, avec Jean Bureau et son artillerie. – Louis XI appelait Jean Bureau son matre des comptes, sans doute par ce mme principe qui a fait depuis appeler les canons ultima ratio regnum.


    Ses dvotions faites, le roi fila tout doucement de l’Ouest vers le Midi, visita Nantes en passant, puis voulut voir la Rochelle: c’tait curieux  voir, une petite rpublique;  la Rochelle, il tait si prs de Bordeaux que ce n’tait point la peine de s’en passer; il alla donc voir Bordeaux. Seulement, un jour qu’il le regardait du ct de la mer, il fut vu lui-mme par un vaisseau anglais. On comprend que Louis, avec son bateau, n’eut pas l’ide de prendre la nef anglaise; mais la nef anglaise eut l’ide de prendre le bateau et lui donna la chasse.


    Le roi lui-mme saisit un aviron et se mit  ramer; dans ce moment-l, un sceptre tait moins utile qu’une rame! Le vaisseau ne put suivre le roi dans les eaux basses; le roi fut sauv.


    Sans doute, ce fut en commmoration de la faon miraculeuse dont il venait d’chapper  l’ennemi qu’il rendit  Bordeaux toutes ses liberts. Bordeaux plaidait  Toulouse, ce qui tait absurde; le roi voulut non seulement que Bordeaux plaidt chez lui, mais qu’on y vnt plaider de tous les pays environnants.


    Enfin, il fit de Bayonne un port franc.


    Rien de tout cela, il en tait bien sr, ne voudrait plus redevenir Anglais.


    Don Juan voyait s’approcher le roi avec terreur; il lui crivit pour le menacer des Anglais et des prparatifs terribles de Warwick; mais nous avons dj dit que Louis savait  quoi s’en tenir sur cette descente des Anglais.


    Aussi rpondit-il:


     Prenez garde! en supposant que les Anglais viennent, ils s’en iront; mais moi, je ne m’en irai pas et serai toujours l pour vous punir.


    Et il continuait d’avancer.


    Pour qu’il ne ft plus question de cette mort de don Carlos de Viana, il fallut que don Juan lcht le Roussillon; moyennant quoi Louis XI reconnut que don Juan n’avait eu d’autre tort que de mettre son fils dans une chambre trop humide; mais les chambres des prisons ont ce dfaut-l: qu’y faire?


    Madame de Rambouillet disait qu’il y avait,  Vincennes, une chambre qui valait son pesant d’arsenic.


    Louis XI revint vers le Nord; le tour tait fait. Maintenant, il pouvait s’inquiter des Anglais.


    Et, en somme, il s’en tait toujours inquit.


    La pauvre Marguerite d’Anjou l’avait suivi d’tape en tape, lui demandant des secours d’hommes et d’argent. Un jour, enfin, il consentit  lui donner vingt mille livres,  la condition que, si elle venait  monter sur le trne, elle rendrait Calais  la France.


    Peut-tre Shakespeare connaissait-il ce trait lorsqu’il composa son Juif de Venise.


    Il est vrai qu’en mme temps Louis XI faisait prter par la Bretagne soixante mille autre livres  l’hritire de Lancastre.


    Que, si Warwick se plaignait, Louis XI avait ses deux rponses toutes prtes:


    D’abord, il tait neveu de Marguerite d’Anjou et ne pouvait raisonnablement pas lui refuser une aumne. Vingt mille livres! qu’tait-ce que vingt mille livres! Et il ne les lui donnait mme pas, ces vingt mille livres, il les lui prtait, et  rmr encore!


    Ensuite, les soixante mille francs de la Bretagne ne le regardaient pas. C’tait l’argent du duc, et il ne pouvait empcher le duc de faire ce qui lui plaisait de son argent.


    Quant aux secours en hommes que rclamait Marguerite, c’tait autre chose; Louis ne lui donnait pas un soldat; si elle en levait, tant mieux pour elle! Il l’envoya chercher fortune en Normandie, dont, on le sait, il avait nomm M. de Charolais gouverneur, peut-tre dans la prvision de ce qui arrivait. Sr de l’amiti de son beau cousin, il ne s’occupait point de ce qui se passait dans son gouvernement; si un jour Charles se rappelait qu’tant Lancastre par sa mre, il devait, pour lui rendre ses brillantes couleurs, arroser la Rose rouge avec un sang normand, eh bien, alors, Louis en serait quitte pour dsavouer son cousin.


    Et, sans doute, Warwick comprit-il qu’il n’avait aucun motif d’en vouloir au roi de France; car, tant sorti avec sa flotte, une flotte magnifique, il se contenta de longer les ctes de Normandie et du Poitou; il est vrai que, le long de ces ctes toutes hrisses d’artillerie par le matre des comptes Jean Bureau, une arme manœuvrait, suivant le bord de la mer et ne perdant pas de vue les vaisseaux anglais.


    Il en rsulta que Warwick, jugeant qu’il n’y avait rien de bon  tenter en France, fit une descente en Bretagne, prs de Brest.


    Louis XI en fut enchant: cela brouillait les Bretons avec les Anglais. Il et indiqu l’endroit  Warwick que Warwick n’et pas mieux choisi.


    Mais, tout  coup, le roi semble perdre la tte, tant sa politique devient embrouille.


    Il donne au Dauphin une exemption de rglements pour la chasse.


    Il donne  Toulouse,  moiti brl, une exemption de tailles pour cent ans.


    Il donne au comte de Foix le Roussillon qui lui a cot tant de sourdes pratiques.


    Enfin, il donne  Sforza, qui chasse d’Italie la maison d’Anjou, qui refuse aux d’Orlans le patrimoine de Valentine Visconti; il donne  un tyran,  un usurpateur, Gnes et Savone, lui permettant, en outre, de racheter Asti au vieux duc d’Orlans, que le duc de Bourgogne vient de racheter lui-mme.


    Dans quel but tout cela? Attendez.


    Louis XI tient fort au Roussillon et tient fort  Asti; mais il tient plus encore  ses villes de la Somme: il va essayer de les reprendre de gr ou de force  Philippe le Bon. C’est la France qu’il lui faut avant tout, une France compacte, homogne, franaise.


    Il reprendra srement le Roussillon au comte de Foix, qui va le lui garder pendant ce temps-l.


    Il reprendra peut-tre Gnes, Savone et Asti  Sforza qui, avec la vie de bandit qu’il mne, peut tre tu, assassin ou empoisonn d’un moment  l’autre.


    Mais, le comte de Foix et le duc de Milan tant ses amis, l’un lui prtera ses excellents fantassins basques, l’autre, ses bons cavaliers lombards. Il aura infanterie et cavalerie, une petite arme qu’il pourra faire tuer sans remords: Basques et Lombards sont presque des ennemis. Et, tandis qu’on tuera les Basques et les Lombards, on ne tuera pas ses bons paysans qui labourent cette pauvre terre de France si longtemps en friche pendant le rgne de Charles VII.


    La! et maintenant qu’il a ses fantassins basques et ses cavaliers lombards, que va faire Louis XI  l’endroit du vieux duc de Bourgogne pour lequel il a command des prires aux gens de son conseil,  l’universit et  l’vch de Paris?


    Les prires franaises n’avaient point profit au bon duc, et il tait tomb grandement malade. La duchesse tait sortie de son bguinage, et le comte de Charolais tait accouru de son gouvernement pour le soigner.


    Louis XI y aurait bien couru aussi; personne n’et plus perdu que lui, en ce moment,  la mort du duc: il y et perdu ses villes de la Somme! Tant que le vieux duc vivait, il avait l’espoir de rentrer dans ces malheureuses villes qui, avec Calais, tourmentaient si fort son sommeil; le duc mort, il ne fallait rien attendre du comte de Charolais; il s’tait prononc, il tait froce  l’endroit de ces villes.


    Trois villes pendaient  ce fil us qu’on appelle la vie d’un vieillard.


    Les Croy se mirent  l’œuvre. – Moins le sire de Chimay, tous taient au roi de France. – Ils persuadrent au duc qu’il avait intrt  laisser reprendre la Somme  Louis XI.


    Le vieux duc n’en crut rien, mais cda: il tenait, comme Louis XIV,  mourir tranquille. Il signa la cession, ou plutt la rtrocession, moyennant quatre cent mille cus; il esprait que Louis XI ne pourrait pas le payer.


    Le roi n’avait pris qu’un dlai de quatre mois pour ce payement: il devait tre fait en deux termes, 12 septembre et 8 octobre.


    Le 12 septembre, les deux cents premiers mille francs arrivrent; le 8 octobre, les deux cents derniers.


    Cela se passait en prsence des Croy.


     Croy, Croy, disait le duc en envoyant tristement l’argent  son trsor, – Croy, Croy, on ne peut servir deux matres!


    Ce n’tait pas d’une voix plus lamentable qu’Auguste criait Varus, rends-moi mes lgions!


    Au reste, dans tous les marchs qu’il faisait, le roi exigeait des otages; il n’avait point de fils  lui, mais il les remplaait par les fils des autres. – Parodiant les paroles du Christ, il disait comme ce tendre Jsus: Laissez venir les enfants jusqu’ moi! Puis, quand les enfants taient venus, il ne les laissait point retourner chez eux. Il avait ainsi l’hriter d’Albret, les fils du duc d’Alenon, le petit comte de Foix, le petit duc d’Orlans, dont il venait d’tre le parrain.


    Il avait mari le comte de Foix avec sa sœur; il voulait marier le duc d’Orlans avec sa fille: le futur avait deux ans!


    C’tait une bonne prcaution pour Louis XI que d’avoir le petit duc dans la main au moment o il livrait Gnes, Savonne et Asti, c’est--dire la plus belle partie de l’hritage de l’enfant: en change de cet hritage, Sforza ne pouvait-il pas l’aider  prendre la Savoie?


    En attendant qu’il prt la Savoie, Louis en prenait les princes.


    Un jour, le vieux duc Philippe de Bresse, chass par son fils, s’tant hasard jusqu’ Lyon, le roi de France, son gendre, mit la main sur lui et le logea  Loches.


    Loches, c’tait la montagne d’aimant des Mille et une Nuits: une fois qu’on y avait mis les pieds, on ne s’en dtachait plus.


    Dans cette maison de Savoie o Louis avait pris femme, il y avait encore une fille  marier: il la proposa au roi d’Angleterre.


    Le comte de Charolais vit le coup et le para en faisant pouser  celui-ci lisabeth Rivers, malgr Warwick qui voulait donner  douard IV une femme de la main de Louis XI, et malgr le lord maire qui avait dit: Avant que le roi d’Angleterre pouse cette femme, il en cotera la vie  plus de dix mille hommes!


    Cette fois donc, Louis XI fut battu par le comte de Charolais: c’tait la revanche des villes de la Somme; le comte et le roi taient manche  manche.


    Le bon duc tait  Hesdin. Le roi lui envoya la reine et les princesses, puis il y alla lui-mme, faisant l’aimable, le bon, l’empress prs du vieillard. Celui-ci ne parlait plus de ces malheureuses villes de la Somme, il les regrettait trop pour cela: Louis crut qu’il les avait oublies. Il lui parla de lui racheter Boulogne, plus Lille. Le vieux duc n’osait dire non.


     Charolais n’y consentirait pas, rpondit-il.


    Un clair passa dans les yeux de Louis XI.


     Bon! dit-il, chargez-moi de mettre  la raison ce mauvais fils, et je vous le rendrai souple comme un gant!


    Philippe se rappela comment Louis XI avait mis  la raison son pre Charles VII. C’tait dans un bois que le roi lui faisait cette confidence; le bon duc eut peur de ce renard qui, sous sa peau, montrait une griffe de tigre: il se sauva.


    Le roi ne voulut pas s’tre dplac pour rien: il utilisa ce voyage en allant visiter les marches de Flandre et de Picardie, Abbeville, Arras, Tournai, toujours selon son systme, en petit train, sans pompe, comme un simple particulier; il avait conserv la haine des rceptions solennelles, des ftes, des harangues.


     Abbeville, tous les habitants l’attendaient sur la grande place et dans les rues adjacentes; mais il fit rester son cortge  un quart de lieue de la ville, descendit de cheval et entra seul et  pied, comme si lui-mme tait un bon bourgeois de la ville.


    On reconnut cependant qu’il tait tranger, et des gens du faubourg l’arrtrent en lui demandant:


     Avez-vous rencontr le roi?


     Le roi, dit-il, c’est moi.


    Mais les braves gens, le voyant avec son vieux chapeau et son habit rp, le prirent pour un fou ou pour un bouffon et commencrent  se moquer de lui; ils les prenaient par son fort: Louis tait le plus grand gausseur de son temps. Il prta donc le collet; mais, comme il raillait cruellement, l’affaire menaait de devenir mauvaise pour lui. En ce moment, par bonheur, le cortge arriva et le fit reconnatre; sans quoi il courait risque d’tre lapid.


    Aussi,  dater de ce jour, il se mit  prendre des rues si dtournes quand il entrait dans une ville qu’il finissait par gagner son logement sans tre vu, et souvent mme avait-il quitt la ville sans qu’on st qu’il y tait entr.


    Il s’ensuivit que, lorsqu’on attendait le roi quelque part, les chevins fermaient toutes les portes, hors une seule; si la ville n’avait pas de portes, les bourgeois barricadaient les rues, hors la grande rue. Il fallait bien alors que le royal voyageur passt par la porte reste ouverte ou par la rue non barricade.


    Un jour qu’il traversait un village incognito, il eut besoin d’crire une lettre; or, tous ses secrtaires taient employs  des besognes diverses, et il n’y avait personne prs de lui qui pt crire. – Le bon roi Louis, quoiqu’il ft grand clerc, n’aimait pas beaucoup  crire de sa main. – Il avisa, parmi ceux qui l’entouraient, un homme portant une critoire  sa ceinture; il l’appela.


    L’homme s’empresse d’obir au roi et dbouche son critoire pour en tirer une plume; il en tombe deux ds.


     Oh! oh! dit le roi, quelles drages sont celles-ci?


     Remedium contra pestem, rpondit le clerc sans se dmonter.


     Tu m’as l’air d’un gentil paillard, rpliqua le roi charm de la rponse; tu es  moi.


    Et, en effet,  partir de ce moment, l’homme entra  son service.
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    VII

    Les deux cousins


    Pendant toutes ces promenades du roi en France, le comte de Charolais tait  Gorcum, en Hollande.


    Un beau jour, Olivier de la Marche, cuyer du comte, arriva prs du duc de Bourgogne; il venait, de la part de son fils, lui donner connaissance d’un fait qui ne manquait point de gravit.


    Une espce de bravo nomm le btard de Rubempr, longtemps serviteur du duc, mais depuis une anne au service du roi de France, venait de se laisser prendre  Gorcum au moment o il s’informait de la faon de vivre du comte, de ses heures de promenade et de quelles personnes il tait d’habitude accompagn. Arrt dans une glise o il s’tait rfugi, ledit btard avait si mal rpondu que le comte ne doutait point que cet homme n’et mission du roi de France de l’enlever, comme il en avait t, deux ans auparavant, de Philippe de Bresse; ce qui confirmait les soupons du comte, c’est que les compagnons du btard,  la nouvelle de son arrestation, s’taient sauvs, laissant leur barque dans le port d’Hermus. Ils taient une quarantaine.


    Convaincu ou non convaincu, chacun parut tre de l’avis du comte.


    Ainsi, Louis XI venait de jeter le masque, et c’tait en ennemi dclar qu’il fallait le traiter dsormais.


    Le comte de Charolais profita du moment. Il y avait longtemps que cette paix dans laquelle il tait oblig de vivre lui pesait. La trahison des Croy tait patente; sous le souffle invisible qui les poussait, leur puissance tait devenue presque royale: ils occupaient la marche allemande, le Luxembourg; la marche anglaise, Boulogne et Guignes; la marche franaise, les villes de la Somme; le Hainaut tait dans leurs mains; ils recevaient le vin royal et seigneurial  Valenciennes; tout cela leur tait venu en deux ans, coup sur coup. Quand le roi de France tait derrire les gens avec son ambition, les gens marchaient vite!


    Le comte fit voir tout cela au duc, qui le voyait depuis longtemps, et, dans un manifeste, il dclara une guerre  mort aux Croy. Les plus timides des favoris se mirent  l’abri; un d’eux, voulant tenter une dernire ressource, se rfugia prs du bon duc. Philippe lui promet de le protger, prend un pieu, sort en chancelant, appelle  son aide. Mais personne ne vint; au contraire, on se sauva plutt. Tout le monde croyait le vieux duc mort et enterr: on le prit pour son fantme.


     partir de ce moment, le jeune duc change de peau; il laisse l celle du comte de Charolais et revt celle de Charles le Terrible, comme on l’appela d’abord.


    Son premier acte fut de faire mettre  mort le trsorier de son pre; vieille rancune d’enfant prodigue! probablement ce trsorier lui avait refus de l’argent. Puis, le 24 avril 1465, il cra un impt qu’il fallait payer en mai; en mme temps, ordre tait donn  toute la noblesse de Bourgogne et des Pays-Bas d’tre sous les bannires le 7 mai.


    On y fut.


    Le 7 mai, Charles passait la revue de quatorze cents hommes d’armes et de huit mille archers, sans compter les coulevriniers, les cranequiniers, les coutilliers, les gens de charroi.


    Contre qui tous ces prparatifs? Il tait vident que c’tait contre l’universelle araigne, comme dit Chtelain.


    Charles, si peu politique et si peu patient qu’il ft, profitait du bon moment: il y avait grande motion contre le roi parmi les princes.


    Quelle nouvelle tyrannie Louis XI avait-il donc commise?


    Il avait voulu rglementer la chasse.


    Le seigneur, dit Michelet, enfermait ses manants comme sous portes et gonds; du ciel  la terre, tout tait  lui: forts chenues, oiseau dans l’air, poisson dans l’eau, bte au buisson, l’onde qui coule, la cloche dont le son au loin roule...


    L o le seigneur avait droit, la bte avait droit – cerf, sanglier, chevreuil, livre, lapin, de brouter et retourner le bl vert; – pigeon, de le manger en pis.


    Un jour cependant, si cerf, sanglier ou chevreuil faisait trop de dgts, le seigneur venait avec meute, chevaux, valets; il chassait le cerf, le sanglier ou le chevreuil, et ce qui tait rest debout, de la dent du cerf ou de la dfense du sanglier, tait mis bas sous les pattes des chiens et les pieds des chevaux.


    En Dauphin, en mme temps qu’il dsennoblissait les gentilshommes en ennoblissant les vilains, la premire ide d’une rforme de la chasse tait venue  Louis XI; il s’tait un jour essay chez le seigneur de Montmorency. Ayant eu l’honneur de recevoir le roi chez lui, le noble sire voulut lui faire les honneurs d’une grande chasse;  cet effet, il runit et accumula dans la cour de son manoir filets, panneaux, pieux et une foule d’autres engins de destruction.


    Le roi, sans rien dire au matre, donna ordre  un ancien serviteur d’aller mettre le feu  ces engins, qui furent tous brls; de sorte que la chasse ne put avoir lieu.


    Un dit tait tout prt, disait-on, ordonnant que, dans un dlai de quatre jours  dater de celui de la publication, tous ceux qui avaient filets, rets ou piges eussent  les remettre aux baillis royaux.


    Par ce mme dit, il tait dfendu aux princes et seigneurs, de quelque condition qu’ils fussent, de chasser, sous peine corporelle et pcunaire.


    Un gentilhomme de Normandie avait chass et pris un livre malgr la dfense du roi, disant qu’il tait roi sur ses terres; Louis XI, pour lui prouver que non, lui avait fait couper une oreille.


    Ce n’est point que Louis XI dtestt la chasse: au contraire, il l’aimait tant que toutes ces dfenses, assurait-on, n’avaient d’autre but que de la rserver  lui tout seul.


    Puis le roi faisait quelque chose de bien plus trange et de bien autrement honteux: il payait aux paysans le dgt que leur faisaient ses btes!


    On avait lu dans les registres de ses dpenses:


    Un cu  une pauvre femme dont les lvriers du roi ont trangl la brebis.


    Un cu  une autre dont le chien du roi, appel Maguet, a tu l’oie auprs de Blois.


    Un cu  une autre dont les chiens et les lvriers ont trangl le chat, prs de Mont-Louis, route de Tours  Amboise.


    Enfin, un cu  un pauvre homme dont les archers, traversant son champ pour aller joindre droit au grand chemin, ont gt le bl.


    Il n’y avait donc plus de seigneurs, il n’y avait donc plus de manants, si le roi, qui tait seigneur des seigneurs, comptait avec les paysans.


    Tant il y a que les seigneurs s’murent.


    Le roi leur avait dj pris la guerre, et voil qu’il leur prenait la chasse: que leur resterait-il donc?


    Le plus rancunier de tous les princes tait le duc de Bretagne, lequel tait presque un roi et avait le plus  perdre  la subtilit de cette main jalouse qui se glissait partout, se posait sur tout.


    Il rsolut cependant de jouer le jeu du roi. Il lui envoya une grande ambassade. Louis la reut  merveille et s’amusa  vouloir gagner le chef de cette ambassade; puis, un beau jour qu’il croyait l’avoir sduit, celui-ci partit, lui enlevant son frre, le duc de Berry.


    On allait, selon l’habitude du temps, faire la guerre  l’an avec le cadet; c’tait encore ce qu’il y avait de mieux quand on ne pouvait pas la faire au pre avec le fils.


    Aussi, le 22 mars, le duc de Bretagne se dclare ennemi de quiconque sera l’ennemi du duc de Bourgogne, et cela, sans en excepter monseigneur le roi.


    Trois armes allaient donc marcher contre Louis XI.


    Une arme bourguignonne et flamande sous les ordres de Charles;


    Une arme bretonne sous les ordres du duc de Bretagne;


    Une arme de mcontents sous les ordres du duc de Bourbon.


    Il y avait de quoi effrayer un plus grand guerrier que Louis XI, et peut-tre fut-ce parce qu’il n’tait pas grand guerrier qu’il ne s’effraya point.


    Notez que, sur les vingt-sept provinces du royaume, il n’en possdait que quatorze.


    Seulement, il avait un nombre respectable de francs archers, quelques solides compagnies d’ordonnance, une belle et bonne artillerie.


    L’argent manquait.


    Bah!  un homme du gnie de Louis XI, l’argent ne manquait jamais! L’argent pouvait manquer  Louis XI pour faire emplette d’un chapeau neuf; mais il trouvait deux cent mille cus pour acheter les villes de la Somme.


    Ne comptait-il pas de bons amis  l’tranger parmi les marchands de Venise et les banquiers de Florence? et croyez-vous que ce ft gratis qu’il permettait  Pierre de Mdicis, son ami et fal conseiller, de joindre  ses armes les trois fleurs de lis de France?


    Puis il avait, le bon roi Louis, depuis longtemps en tte une ide qu’il dsirait mettre  excution.


    L’occasion tait bonne.


    Cette ide, c’tait la poste; la poste aux chevaux qui amena naturellement la poste aux lettres. C’tait une imitation des anciennes postes de l’empire romain; mais Louis XI, comme Molire, prenait son bien o il le trouvait.


    De quatre lieues en quatre lieues, il y aurait un relais o l’on fournirait des chevaux aux courriers du roi –  nul autre, sous peine de mort.


    Le roi payait la somme, norme  l’poque, de dix sous par cheval pour chaque relais franchi, c’est--dire pour chaque course de quatre lieues.


    Cette fois, il tait bien vritablement l’araigne au centre de sa toile: les nouvelles venaient de la circonfrence au centre; les ordres rayonnaient du centre  la circonfrence.


    Puis il fit une alliance avec la Bohme et Venise.


    Venise lui prterait des galres; la Bohme attaquerait le Luxembourg.


    Ses autres allis, dont on s’tait tant tonn, ne lui manqurent point alors.


    Sforza envoya son propre fils Galas dans le Dauphin avec huit cents hommes d’armes et trois ou quatre mille fantassins. Ferdinand, le btard, tint les Provenaux en alerte avec ses vaisseaux. Le comte de Foix donna ses Basques.


    Le roi se mit en campagne. Son intention tait,  force de clrit et en se transportant d’un bout de la France  l’autre, de battre ses ennemis sparment.


    Ce fut la tactique employe, depuis, par Napolon.


    L’arme franaise tait peu nombreuse, mais parfaitement ordonne; si bien que personne, except l’ennemi, n’avait peur de la voir venir; laboureurs, hommes d’glise, marchands taient aussi en sret au milieu de cette arme qu’ils l’eussent t dans Paris mme. Jamais, dit un contemporain, on ne vit si gracieuse guerre.


    Louis poussa droit au Bourbonnais. Il laissa Bourges derrire lui sans s’inquiter ni de la ville ni de sa garnison, tactique qui se rattache encore au gnie moderne. Il emporta Saint-Amand, Montrond, Montluon en trois jours. Sancerre, voyant la douceur avec laquelle on traitait les vaincus, se rendit d’elle-mme.


    Au bout d’un mois, tout et t fini en Berry, si les gens du duc de Bourbon n’eussent tenu Bourges, et en Bourbonnais, si le marchal de Bourgogne n’et tenu Moulins.


    Louis comptait en outre sur une famille pour laquelle il avait fait normment: c’tait celle des Armagnacs.


    Il avait crit au comte qu’il l’attendait, lui et ses garons, et d’Armagnac avait rpondu que sa maison avait toujours t bonne servante de la maison de France, et qu’elle ne manquerait point au roi,  qui elle devait tant.


    En effet, pendant quinze ans, sans que l’on s’expliqut pourquoi, Louis avait combl le btard d’Armagnac: il lui avait donn le Comminges et les gouvernements de Guyenne et de Dauphin, attachant en quelque sorte au ceinturon de son pe la clef des Alpes et celle des Pyrnes.


    Ce btard d’Armagnac tait un misrable condamn pour meurtre et pour faux, et qui avait pous sa propre sœur!


    En dernier lieu, il l’avait fait duc de Nemours, lui donnant des biens immenses autour de Paris, dans les diocses de Meaux, de Chlons et de Sens. De plus, il rigea la donation en duch-pairie et fit asseoir le titulaire entre le duc de Bourgogne et le duc de Bretagne.


    Un matin, le roi reoit enfin la nouvelle de l’arrive de ce Nemours, et,  son grand tonnement, la demande d’un sauf-conduit.


    Le messager, en effet, avait une seconde mission: c’tait de s’entendre avec l’vque de Bayeux, qui tait dans l’arme royale, pour livrer Louis XI aux princes; une fois entre les mains des princes, le novateur couronn tait contraint d’accepter un conseil de famille compos de l’vque de Bayeux et d’un autre vque au choix de celui-ci, de huit matres des requtes et de douze chevaliers.


    Louis XI venta le complot. Nemours passa aux princes, et le comte d’Armagnac leur conduisit les six mille Gascons qu’il avait promis au roi de France.


    On crut Louis perdu ou tout au moins dcourag.


    Point! il connaissait admirablement le pays: c’tait celui o, autrefois, il avait fait la guerre  son pre; il s’agissait d’tonner les princes par la rapidit des manœuvres; il marcha sur Verneuil, prit la ville et la rasa, fit attaquer sous ses yeux Gannat par le marchal de Comminges, Sallazar, Giresme et Guillaume Cousinot. En quatre heures, la ville fut emporte d’assaut; le roi se fit apporter un œuf qu’il goba tandis que l’on emportait le chteau; puis il s’en vint coucher  Aigueperse. Le lendemain, son arme occupait les villages de Mosat et de Marsat, et offrait la bataille  l’arme des princes.


    Les princes n’osrent accepter. Le duc de Bourbon alla se cacher dans un moulin. Le duc de Nemours vint trouver le roi, lequel, avec la faiblesse trange qu’il avait pour lui, couta ses protestations et lui accorda une trve comprenant l’Auvergne, le Bourbonnais, le Berry et mme les marches de Bourgogne, si les Bourguignons s’abstenaient d’hostilits.


    De leur ct, les princes jurrent qu’ils serviraient le roi envers et contre tous comme leur souverain seigneur.


    Cette campagne n’avait russi que par un miracle de stratgie. Au reste, il tait temps qu’elle fint: le comte de Charolais n’tait qu’ dix lieues de Paris, et le roi en tait  prs de cent; or, en perdant sa capitale, Louis risquait de perdre son royaume; il savait parfaitement cela.


    Mais il n’avait rien omis pour tenir Paris en bonne disposition: il y avait laiss Charles de Melun, un de ses plus habiles et,  ce qu’il croyait, un de ses plus fidles lieutenants, assist de matre Jean la Balue, vque d’vreux, nomm tout rcemment et auquel le roi avait laiss entrevoir le chapeau de cardinal.


    Charles de Melun proclama les anciennes ordonnances sur la garde de la ville; le guet fut rtabli; les chanes des rues, enleves aux bourgeois sous Charles VI, furent rpares et remises en tat.


    Louis avait crit aux habitants de la capitale: il les remerciait de leur loyaut, dont ils n’avaient pas encore donn preuve; il leur dclarait que Paris tait la ville qu’il aimait le mieux au monde et leur annonait qu’il allait y envoyer accoucher la reine.


    En mme temps, tous les prdicateurs prchaient pour le roi.


    La campagne admirable qu’il venait de faire, l’artillerie de Jean Bureau,  laquelle rien n’avait rsist, taient bien pour quelque chose dans les prires des prdicateurs. Le clerg aimait peu Louis XI.


    Le comte de Charolais et le comte de Saint-Pol taient  Saint-Denis.


    Ils avaient, une fois, voulu entrer en pourparler avec matre Jean de Popincourt, seigneur de Sarcelles, et matre Pierre Lorfvre, qui taient de garde  la porte Saint-Denis, et demander des vivres pour les Bourguignons; mais les deux capitaines avaient refus la confrence et, au premier mouvement hostile, avaient tir sur les Bourguignons.


    Le comte attendait les princes: il ignorait qu’ils eussent t battus et qu’ils eussent fait leur soumission.


    Il se prsentait comme lieutenant du duc de Berry, frre du roi; partout, sur son passage, au nom du duc de Berry, il abolissait les tailles et les gabelles;  Lagny, il ouvrit les greniers  sel et brla les registres des taxes.


    Tout  coup, le comte de Charolais apprit que le roi revenait victorieux et avec l’intention de lui livrer bataille. Il passa aussitt la Seine au pont de Saint-Cloud et marcha au-devant de son adversaire pour l’empcher de rentrer dans Paris.


    Puis il attendait, par l’Anjou, le duc de Bretagne et le duc de Berry; en marchant vers Fontainebleau, il se rapprochait toujours d’eux de quelques tapes.


    Louis avait lanc en avant le duc du Maine, avec ordre de disputer le passage aux deux auxiliaires; mais le duc du Maine ne s’tait pas jug assez fort pour risquer de leur couper le chemin: il les avait laisss suivre leur route sur Chartres et tait all rejoindre le roi  Beaugency.


    Que ferait le roi? marcherait-il au duc de Bourgogne? marcherait-il au comte de Charolais?


    Son avis tait de rentrer dans Paris sans combattre ni l’un ni l’autre; mais, si bon stratgiste qu’il ft, il tait peu probable qu’il russt  accomplir cette manœuvre.


    Le sire de Brez croyait les Bretons plus faciles  dfaire que les gens du duc de Bourgogne: il tait donc d’avis que le roi attaqut les Bretons. Puis il ajoutait que, parmi les Bretons, se trouvaient le sire de Lohac, le sire de Bueil et le comte de Dunois, tous anciens serviteurs du roi Charles VII et qui, sans doute, n’oseraient pas combattre son fils.


     Mais vous, dit en riant le roi, vous avez autrefois sign cette ligue du Bien public, snchal!


     Bon! rpondit celui-ci en riant  son tour, ils ont ma signature, c’est vrai; mais vous, vous avez ma personne.


     Ah! snchal, demanda le roi, avez-vous donc peur, que vous me conseillez d’viter la bataille?


     Pour cela, non, sire, repartit Brez, et je le ferai bien voir  la premire occasion.


     Eh bien, alors, dit le roi, marchons sur Paris et hardiment.


    C’tait le roi Louis qui tait plus acharn que les hommes de guerre!


    Tout au contraire, le comte de Charolais, se voyant isol, trouvant les Bretons lents  venir, n’et point t fch, lui, d’viter la bataille; seulement, ce n’tait point l’affaire du comte de Saint-Pol, qui voulait tre conntable.


    Le 14, le roi crit  Paris qu’il arrivera le 16 et ordonne  Charles de Melun, son lieutenant gnral, de lui envoyer deux cents lances, avec le marchal de Rouault. Puis il continue son chemin.


    Le 16 au matin, il tait  Chartres; il avait march toute la nuit.


    Arriv l, il sut que l’arme du comte de Charolais tait  Montlhry.
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    VIII

    La journe de Montlhry


    Louis XI donna son avant-garde au sire de Brez, qui devait seulement reconnatre l’ennemi.


    Mais, soit que les reproches du roi l’eussent piqu au jeu, soit que ce trahisseur jur traht encore cette fois:


     Je les mettrai, dit-il, si prs l’un de l’autre que bien habile sera celui qui saura dmler les Franais des Bourguignons.


    On rapporta le propos  Louis XI, qui frona le sourcil et donna quelques ordres tout bas.


    Louis ne voulait point engager la journe que le renfort attendu n’arrivt.


    Mais il n’tait plus le matre. Malgr son ordre, Brez avait donn avec son avant-garde, et, au premier choc, il tait tomb.


     C’est la justice de Dieu! dit Louis XI.


    L’avant-garde pliait.


    Le roi prit la tte de sa troupe et chargea bravement. Il rencontra Saint-Pol, qu’il culbuta; celui-l avait, par bonheur pour lui, un bois  sa porte, il s’y enfona.


    Les archers, pendant ce temps, se retranchaient derrire leurs pieux aiguiss et les chariots de bagages; on leur amena deux pices de vin de Bourgogne qu’ils dfoncrent et o leur courage se retrempa.


    Le comte de Charolais apprit o en tait la bataille et fut un moment incertain; il envoya d’abord le btard de Bourgogne.


    Irait-il lui-mme? C’tait dangereux d’engager toutes ses forces; le sire de Rouault, sortant de Paris, le prenait entre deux attaques.


    Mais le sire de Contay arriva.


     Alerte, monseigneur! dit-il, alerte! Si vous voulez gagner la bataille, il faut vous hter; les Franais arrivent  la file; ils croissent  vue d’œil, le temps presse!


    Le comte de Charolais n’hsita plus; mais, extrme en tout, au lieu de faire reprendre haleine  ses gentilshommes  moiti chemin, il les mena aux Franais tout d’une traite; ils avaient travers des champs de bl vert et de fves, ils arrivrent harasss.


    En atteignant le village de Montlhry, ils y mirent le feu. Le vent poussait le fume et la flamme du ct des Franais, qui se troublrent; le roi et ses hommes furent ramens.


    Sur la hauteur, Louis XI fit halte; mais le comte, emport  la poursuite des fuyards, passa outre.


    Le roi chercha alors son arrire-garde, sous les ordres du duc du Maine; celui-ci l’avait emmene.


    Tout le monde trahissait peu ou prou.


    Et cependant ce duc du Maine s’tait fait payer d’avance; le roi lui avait donn les biens de Dunois.


    Disons que la plupart de ces hommes-l avaient la vue malade des contemporains, qui voient mal les grands gnies qu’ils voient de trop prs.


    Le comte de Charolais, continuant de pousser devant lui, dpassa d’une demi-lieue Montlhry.


    Le roi vit l’imprudence et essaya de lui couper la retraite.


    Cinq cents pas de plus, le comte tait perdu.


    Il essaya de revenir au galop; il fallait faire une troue; il tait reconnu; les hommes d’armes tombaient sur lui de tous cts. Un piton lui donna dans la poitrine un coup de pieu qui lui faussa sa cuirasse.


    Arriv devant le chteau, o il croyait rentrer, le comte le vit gard par les archers du roi. Il tourna  gauche pour regagner la plaine; mais une vingtaine de cavaliers s’lancrent  sa poursuite; il reut un coup d’pe qui entra par la jointure de son casque et de sa cuirasse, que ses cuyers avaient mal boucls. Un homme d’armes mit la main sur lui, criant:


     Monseigneur, je vous connais bien. Rendez-vous! ne vous faites pas tuer!


    Par bonheur, le fils du mdecin du comte, nomm Jean Cadet, disent les uns, Robert Cottereau, disent les autres, se jeta entre Charles et ceux qui le poursuivaient, et le sauva.


    En ce moment, par bonheur encore, le btard de Bourgogne arriva avec ses gens et une trentaine d’archers runis autour de sa bannire. Le bton de cette bannire avait t coup tant de fois qu’il n’tait plus long que d’un pied.


    Le comte s’tait un instant trouv en un si grand danger qu’on l’avait entendu crier:


     Mes amis, dfendez votre prince! ne le laissez pas en danger! Pour moi, je ne vous quitterai qu’ la mort: je suis ici pour vivre et mourir avec vous.


    Son cuyer, Philippe d’Oignies, qui portait son pennon, avait t tu  ses cts.


    Parmi les Franais, le bruit courait que le roi avait t tu. Louis vit qu’il ne fallait point laisser s’accrditer ce bruit.


    Il ta son casque et parcourut le champ de bataille, criant:


     Non, mes amis, je ne suis pas mort; voil votre roi, dfendez-le de bon cœur.


    Nous avons dit que les archers bourguignons s’taient retranchs derrire leurs pieux et leurs bagages, et que, tout en lanant leurs flches  la faveur de cet abri, ils vidaient deux tonnes de vin de Bourgogne que le comte de Saint-Pol avait ordonn qu’on leur dfont; mais les chevaliers franais, au lieu de les attaquer de front, dbordrent la haie de chaque ct et tombrent sur eux.


    Aussitt, voyant cette manœuvre, les hommes d’armes de sire de Ravenstein et du comte de Saint-Pol se rurent  travers leurs propres archers, les renversant et culbutant les uns sur les autres. Ils taient douze cents  peu prs, mais tous jeunes gens levs pendant une longue paix et n’ayant jamais mis la lance au faucre que pour les tournois; il en rsulta qu’ils furent rompus en un instant et que, comme ils avaient eux-mmes jet le dsordre parmi leurs archers, ils ne purent se rallier derrire eux. Ils prirent la fuite, poursuivis par les Savoyards et les Dauphinois.


    Philippe de Lalaing se fit tuer: il tait, lui, de cette brave maison de Lalaing qui ne fuyait pas.


    Le roi suivait le combat du haut de la colline de Montlhry, n’ayant autour de lui que sa garde.


    Le comte tait dans la plaine, mais si mal accompagn que, si le roi avait eu cent hommes d’armes pour l’attaquer, il le mettait en droute.


    Cependant le comte de Saint-Pol, qui s’tait mnag, sortit de la fort vers la fin de la journe, rallia une quarantaine de chevaux et, au pas, en bon ordre, vint rejoindre le comte de Charolais; peu  peu la troupe s’augmenta de ceux qu’on rencontrait, et l’on se retrouva au nombre de huit cents hommes d’armes.


    Le comte de Charolais voulait reprendre l’offensive; mais il n’y avait plus d’archers, et, sans archers, comment attaquer les Franais, posts sur une hauteur et dans ces mmes retranchements que les Bourguignons s’taient faits avant la bataille?


    Le moment et t bon cependant: les Franais taient fort troubls; Brez avait trahi avec l’avant-garde; le duc du Maine avait trahi avec l’arrire-garde; il n’y avait que le roi et les hommes qu’il commandait qui eussent franchement donn.


    Sans le roi, qui combattit comme Henri IV dans ses bons jours, la bataille tait perdue.


    Le soir vint.


    Il y avait grande discorde dans le camp bourguignon; l’arme, disperse en pelotons de vingt ou trente hommes, tait battue; les archers, crass par les chevaliers de leur propre parti, revenaient moulus et dfigurs. La hauteur des bls empchait toutefois qu’on ne vt les pertes relles.


    Les deux princes taient rests; les deux armes semblaient s’tre vanouies.


    Le comte de Saint-Pol et le sire de Hautbourdin firent approcher les chariots pour former l’enceinte. On ignorait dans quel tat tait l’arme du roi de France; on voyait ses feux, on croyait qu’elle allait passer la nuit dans sa position.


    Le comte de Charolais souffrait de sa blessure; on le dsarma et on le pansa. Il se fit apporter deux bottes de paille pour s’asseoir et mangea. On tait au milieu de cadavres dj dpouills et nus; il est incroyable avec quelle rapidit cette opration du dpouillement s’tait faite! un de ces cadavres se ranima et demanda  boire; le comte lui donna un peu de sa tisane – il ne buvait jamais de vin–; puis, appelant son propre mdecin, il lui recommanda le pauvre diable, qui en revint.


     qui tait la journe? Bien fort et t celui qui l’et dit.


    Le comte assis sur la paille, les capitaines assis sur le tronc d’un arbre renvers, tinrent conseil sur ce qu’il y avait  faire.


    Le comte de Saint-Pol tait d’avis qu’il fallait abandonner les bagages, ne s’occuper que de l’artillerie et prendre la route de Bourgogne. Le danger tait trop grand, plac comme on l’tait entre le roi et Paris; Charles de Melun pouvait se raviser et sortir: on tait cras, ananti.


    Ce fut aussi l’opinion du sire de Hautbourdin.


    Le sire de Contay fut d’un autre avis.


    Se retirer, suivant lui, c’tait tout perdre: la retraite du comte ne serait pas une retraite, ce serait une fuite; avant d’avoir fait vingt lieues, chacun tirerait de son ct, et le comte resterait seul. En rsum, le sire de Contay voulait qu’on employt la nuit  se rallier,  se rconforter,  se remettre en bon ordre.


     Si Dieu a sauv monseigneur du danger qu’il a couru aujourd’hui, dit-il, c’est afin qu’il poursuive son dessein.


    Le comte de Charolais adopta l’avis, donna des ordres en consquence, encouragea ses hommes, leur fit distribuer du vin et s’endormit, prt  s’veiller au premier son de la trompette.


    Pendant qu’il dormait, le comte de Saint-Pol envoya des hommes en reconnaissance.


    Ces hommes revinrent, les uns avec un charretier qui apportait une cruche de vin du village, les autres avec un moine cordelier.


    Tous deux donnaient la mme nouvelle:  savoir que le roi avait dcamp, laissant une simple garde au chteau.


    Le cordelier avait en outre rencontr l’arme royale, qui battait en retraite sur Corbeil, ou plutt qui faisait ce qu’elle avait toujours voulu faire, qui rentrait  Paris.


    Et alors, dit Comines, il y eut des gens qui crirent: Il faut aller aprs! lesquels faisaient bien maigre chre, une heure devant.


    En effet, cette retraite du roi tirait le comte d’un bien grand embarras.


    Louis XI s’arrta  Corbeil, attendant des nouvelles de Paris.


    Lui non plus n’tait point trs-rassur.


    Heureusement qu’au lieu de le poursuivre, le comte de Charolais s’amusait  proclamer sa victoire, selon la vieille coutume. Il fit sonner et crier aux quatre angles du camp qu’il tait prt  recevoir la bataille, s’il se trouvait roi, prince ou capitaine assez hardi pour l’en requrir.


    Naturellement, personne ne rpondit, et le comte de Charolais se proclama vainqueur.


    Ce fut de ce moment, dit Comines, que commena en lui cette grande prsomption qui, de tous les princes, le rendit le plus incapable d’couter un conseil et d’obir  rien qu’ sa volont.


    De son ct, le roi, voyant Paris immobile, y rentra. Paris ne savait pas trop ce qui s’tait pass; le roi en profita pour donner les nouvelles comme il les comprenait. Le comte de Charolais proclamait sa victoire aux quatre coins du camp, lui proclama la sienne aux quatre coins de Paris.


    Puis il se mit tranquillement  table.


    Chez qui? Chez son fidle serviteur Charles de Melun.


    C’est chez lui que le roi tait descendu, sachant parfaitement que son lieutenant gnral l’avait trahi; mais, pensant que ce n’tait point le moment de se hasarder en reproches, il couta les excellentes raisons que celui-ci lui donnait pour s’excuser de n’avoir point t  son aide, les approuva et lui fit mille caresses, ainsi qu’aux bourgeois et aux bourgeoises que le gouverneur de Paris avaient runis pour souper avec Sa Majest.


    Sur cette parole du roi que la bataille tait gagne et que les Bourguignons taient en fuite, une trentaine de pillards sortirent, qui s’en allrent jusqu’ Montlhry, dvalisant les fugitifs, ramassant les armes jetes et les chariots abandonns.


     Montlhry, ils trouvrent le comte de Charolais qui continuait de dfier l’air  grandes fanfares de trompettes et qui s’enflait de tout le vent qui sortait de ses clairons...
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    IX

    Dvotions  Notre-Dame de Clry


    Pendant que le comte perdait ainsi son temps, le roi utilisait le sien, reprenant son Paris, maison  maison, rue  rue, place  place; ayant d’abord deux cents lances, puis quatre cents, puis mille.


    Alors il nomma le comte d’Eu  la place de Charles de Melun, tout en cajolant fort celui-ci, l’appelant son cher ami et lui donnant de l’argent qu’il prenait on ne sait o.


    Louis XI, au reste, s’tait conduit bien sagement  ce retour. On avait cru voir rentrer Marius ou Sylla; point: c’tait Auguste. L’vque de Paris vint lui faire des remontrances; non seulement le roi les couta avec une patience admirable, mais encore, quand le prlat eut fini, il lui demanda sa bndiction.


    Il rduisit plusieurs taxes; entre autres, celle qui frappait le vin au dtail, et rendit le droit d’en vendre, avec toute immunit, aux ecclsiastiques, aux membres de l’Universit, aux officiers royaux. Il allait partout  pied par la ville, suivi du peuple qui criait Nol! Dans une de ces courses, il rencontra un lve du Chtelet qui, le jour o les Bourguignons s’taient prsents  la porte Saint-Denis, avait couru par les rues en criant Paris est pris! Vivent les Bourguignons! Ce clerc, par une mansutude toute particulire des juges, n’avait t condamn qu’ un mois de prison, au pain et  l’eau, et  tre battu de verges; on le promenait  travers la ville dans un tombereau d’ordures. Le roi s’informa quel tait cet homme et quel crime il avait commis. On s’attendait qu’il allait le faire pendre, surtout lorsqu’on le vit appeler le bourreau et lui parler bas; mais il se contenta de dire  celui-ci:


     Frappe fort et n’pargne pas ce paillard; car m’est avis qu’il l’a bien mrit.


    Le roi avait fait venir des francs archers de Normandie; seulement, la noblesse normande, convoque par lui, ne venait pas. Il jeta les yeux autour de Paris; il vit que les princes s’taient runis  tampes, mais que cette runion n’avait eu d’autre rsultat que de leur montrer l’impossibilit matrielle et politique d’une ligue comme la leur.


    Matriellement, le pays ne pouvait pas nourrir cinquante mille hommes qu’ils taient, dont dix mille de cavalerie; ils furent donc obligs de s’parpiller de Montlhry  Sens.


    Chaque arme tait un peuple ennemi des autres peuples; chaque chef tait un prince ennemi des autres princes: d’abord, Armagnacs et Bourguignons, ces vieux athltes qui avaient si longtemps lutt dans Paris, croix rouge et croix blanche; puis Allemands et Italiens, Gibelins et Guelfes, Bretons et Provenaux, Est et Ouest; un duc de Berry, malingre, souffreteux, faisant le dgot  la vue du champ de bataille de Montlhry, tandis que l’Alexandre, le Csar de cette journe, le comte de Charolais, faisait la roue, daignant  peine parler, ne riant plus que pour se moquer de ceux qui arrivaient quand tout tait fini.


     Il parat qu’il y a eu beaucoup de blesss, disait le duc de Berry; c’est grande piti! J’aimerais mieux que les choses ne fussent point commences que d’tre la cause du malheur de tant de gens, et vous-mme avec une blessure, mon cousin de Charolais.


     Que voulez-vous, mon cousin de Berry! rpondait le comte en se rengorgeant, cela prouve que j’tais arriv  temps pour livrer bataille, moi.


    Puis, se retournant vers les Bourguignons:


     Entendez-vous, disait-il, comment parle ce cher parent? Il est bahi par sept ou huit cents hommes qu’il voit blesss et se tranant par la ville, gens qui ne lui sont rien, qu’il ne connat pas. Il s’bahirait bien autrement si la chose le touchait; il serait homme  faire facilement son march et  nous laisser dans la crotte. Le souvenir des anciennes guerres de son pre, le roi Charles, et du duc de Bourgogne, mon pre, pourraient lui revenir en mmoire, et Franais et Bretons se tourner contre nous.


    Tandis que les princes se disputaient, le roi, qui n’avait pas comme eux trois ou quatre volonts  mettre d’accord, partait sans rien dire pour aller diligenter la noblesse de Normandie. C’tait assez hardi de quitter Paris dans un pareil moment; mais assez facilement le roi risquait ces sortes de coups de tte qu’il appuyait sur certains calculs. Leur russite le mettait dans une suprme joie et dans une incroyable satisfaction de lui-mme.


    D’ailleurs, Louis XI avait confiance dans son nouveau lieutenant le comte d’Eu, et plus encore dans le petit peuple de Paris.


    Quant aux bourgeois, ils n’aimaient pas fort le roi: ils le trouvaient trop semblable  eux, trop bourgeois lui-mme.


    Aussi les princes furent-ils avertis par quelques-uns de ces derniers du dpart du roi pour la Normandie, et, sur cette nouvelle, se rapprochrent-ils jusqu’ Lagny.


    Lorsque les gens du Parlement et les notables bourgeois virent les princes  cinq ou six lieues seulement des portes de Paris, ils allrent trouver le comte d’Eu, le priant d’envoyer des ambassadeurs  Leurs Altesses pour s’accorder sur une bonne paix.


    Le comte d’Eu rpondit que c’tait bien son intention, et que, la premire occasion s’en prsentant, il ne la laisserait point chapper.


    L’occasion ne se fit pas attendre: le duc de Berry dpcha quatre hrauts avec quatre lettres; l’une de ces lettres tait adresse aux bourgeois, l’autre au Parlement, l’autre  l’glise, l’autre  l’Universit.


    Les princes demandaient qu’on leur envoyt six notables pour discuter les conditions de la paix.


    La ville leur en envoya douze.


    Guillaume Chartier, vque et idiot; Thomas Courcelles, un des juges de Jeanne d’Arc; l’Olive, prdicateur; les trois Thuillier: l’un thologien, l’autre avocat, le troisime changeur; six chanoines sur douze.


    La dputation trouva les princes au chteau de Beaut. Le duc de Berry les reut assis. Le hros de Montlhry tait prs du prince, debout et arm de toutes pices. Ainsi se tenait aussi Dunois, malgr ses soixante-six ans et sa goutte.


    Le duc de Berry ne dit rien; le comte de Charolais laissa chapper quelques menaces, tout en disant deux mots de Montlhry; mais Dunois signifia aux dputs que, si Paris n’avait pas ouvert ses portes avant dimanche, lundi on donnerait un assaut gnral.


    On tait au vendredi, les dputs n’avaient pas de temps  perdre.


    Le samedi, grand conseil  Paris, et, comme on le pense bien, grand moi.


    Sous les fentres de l’htel de ville taient les arbaltriers et les archers de la ville, pour assurer aux dlibrants toute libert d’opinion.


    Mais,  deux cents pas de l, sur les quais, le comte d’Eu passait la revue de trois mille cavaliers, de quinze cents pitons, d’archers  cheval et d’archers normands  pied.


    Cela voulait dire: Messieurs les bourgeois, prenez bien garde  ce que vous allez faire.


    Cependant les bourgeois dlibraient. Quelques-uns disaient que ce serait par trop malhonnte de refuser la porte aux princes, et qu’on devait les laisser entrer, chacun avec sa garde de quatre cents hommes; seize cents hommes en tout.


    Cet avis, qui avait l’avantage d’offrir un de ces termes moyens qui sourient  la bourgeoisie parce qu’ils ne l’engagent point dans un parti dfinitif, allait peut-tre passer, lorsqu’on entendit des cris dans la rue, et ce bruit d’orage lointain que fait la multitude.


    C’tait le petit peuple de Paris, lequel cherchait, pour les pendre et leur couper la gorge, ces brigands de dputs qui voulaient introduire les pillards dans la ville.


    La dmonstration tait positive, les dmonstrateurs taient nombreux.


    Le comte d’Eu laissa le peuple s’gosiller sous les fentres de l’htel de ville,  la grande terreur des bourgeois; puis il entra dans la salle des sances, invitant les dputs  aller rendre compte  MM. les princes du rsultat de leur dlibration.


    Les dputs prirent l’avis de la majorit des notables et partirent.


    C’tait le dimanche.


    La rponse tait qu’on ne pouvait s’engager  rien avant de connatre le bon plaisir du roi.


     Alors, dit Dunois de sa plus grosse voix,  demain l’assaut!


     Comme il vous plaira, monseigneur, rpliqurent les bourgeois.


    Le lendemain se passa sans que l’on vt arriver personne: au contraire, ce furent les gens du roi qui sortirent et qui ramenrent soixante chevaux.


    Le 28 aot, le roi rentra dans Paris avec une arme de douze mille hommes, cinquante chariots de poudre et sept cents muids de farine. Louis XI connaissait les Parisiens, fidles tant qu’ils ne manquent de rien: il tenait  les faire vivre en abondance; et, en effet, Paris regorgeait de pain et de vin. Les princes tenaient le haut de la Seine; mais le roi tenait le bas. Les vivres, au lieu de descendre, remontaient.


    Le roi fit remonter jusqu’ des pts d’anguilles de Mantes, qu’il fit vendre  moiti prix  la crie du Chtelet.


    Pendant ce temps, les assigeants crevaient de faim; c’tait tout le contraire de ce qui se passait dans les siges ordinaires.


    Le duc du Maine eut piti de son neveu, le duc de Berry: il lui envoya une charge de pommes, de choux et de raves.


    C’tait la seconde fois que les bourgeois voyaient rentrer le roi en force aprs avoir essay de le trahir; c’tait la seconde fois qu’ils craignaient sa vengeance. Le roi se vengea, mais doucement; il se contenta de mettre hors de la ville les trois ou quatre dputs qui avaient parl de recevoir les princes; quant  l’vque Guillaume Chartier, la seule vengeance que le roi en tira fut de ne lui parler de sa vie et de lui faire son pitaphe aprs sa mort.


    Avec tout ce monde, il fallait bien cependant que le roi et l’air de vouloir combattre. Il annona qu’il allait marcher  l’ennemi; en consquence, il s’en alla prendre l’oriflamme des mains de l’abb de Saint-Denis; mais, de peur qu’il n’arrivt malheur au saint drapeau, il l’enferma soigneusement dans son palais des Tournelles.


    Il comptait sur la faim et sur les ngociations.


    Pour savoir o en tait, comme apptit, l’arme des princes, il permit aux Parisiens d’aller vendre des vivres  ces pauvres diables d’affams.


    Les Parisiens profitrent de la permission.


    Jean de Troyes va nous dire comment les assigs trouvrent les assigeants.


    Les joues velues, pendantes de malheureuset, sans chausses ni souliers, pleins de poux et d’ordures, ils avoient telle rage de faim aux dents, qu’ils prenaient les fromages sans les racler et mordaient  mme.


    Les marchands rapportrent ce qu’ils avaient vu. C’tait tout ce que le roi voulait savoir. Il fit fermer les portes de la ville et coupa court  l’exportation des vivres.


    Les assigeants en furent rduits aux raisins verts.


    Entre temps, Louis XI ngociait; la diplomatie, c’tait sa grande force.


    Les premiers qui vinrent  lui furent les Armagnacs. Le roi, peu rancunier, traita avec eux. – Il est vrai qu’il devait leur revaloir cela plus tard.


    Puis le comte de Saint-Pol arriva ensuite: il voulait tre conntable. Il causa longtemps avec Louis XI, et sans doute, cette fois, eut-il le fourreau, s’il n’eut pas encore l’pe.


    On entra en pourparlers avec Jean de Calabre – le mme auquel Antoine de la Salle ddia son roman du Petit Jehan de Saintr et de la Dame des belles cousines. Mais, avec lui, la chose choua.


    Peut-tre tait-il trop exigeant ou n’avait-on plus besoin de lui.


    Le roi, en effet, regardait par-dessus la tte de tous ces gens-l.


    Le 26 aot, il avait envoy de l’argent aux Ligeois.


    Le 30, les Ligeois se rvoltrent et dfirent le duc de Bourgogne  feu et  sang.


    Le 4 septembre, les princes demandrent une trve; elle fut accorde.


    Cette trve tait tablie de part et d’autre pour traiter de la paix.


     quelles conditions?


    Louis XI en rit la premire fois qu’on les lui proposa.


    Au duc de Berry, la Normandie et la Guyenne; au comte de Charolais, la Picardie; au duc de Bretagne, la Saintonge – il est vrai que c’tait pour les cossais –; au duc de Lorraine, la garde des vchs de Toul et de Verdun, et cent mille cus d’or comptant pour l’aider  conqurir Naples et Metz.


    Le roi fit traner les ngociations en longueur.


    Ce qui devait le sauver le perdit.


    Il avait pour lui le bas peuple, mais contre lui le clerg, les seigneurs et les bourgeois.


    Chaque ville avait sa garnison de soldats, mais chaque ville avait aussi son seigneur et ses notables.


    Ces seigneurs et ces notables donnrent bien du mal au pauvre Louis XI pendant tout son rgne! Sa vie fut un long jeu, un ternel manche  manche! Il est vrai qu’avant de mourir, il gagna la belle; mais il lui fallut pour cela faire poignarder d’Armagnac et couper le cou  Saint-Pol et  Nemours.


    Au moment o il croyait tout tenir dans sa main, tout lui manque.


    C’est d’abord le duc du Maine qui,  tout hasard, se fait assurer ses charges par le duc de Berry.


    C’est ensuite le contrleur gnral des finances Doriole qui, trouvant sans doute les finances du roi en mauvais tat, va soigner celles de son frre.


    C’est le commandant de Pontoise qui crit au marchal de Rouault qu’il le prie de l’excuser prs du roi, attendu qu’ son grand regret il vient de livrer la place aux princes.


    C’est madame de Brez, la veuve du Brez tu  Montlhry, qui, sans doute bien renseigne sur la mort de son mari, livre Rouen, de complicit avec l’vque de Bayeux.


    C’est le comte de Nevers, enferm dans Pronne, qui ne livre pas la ville, mais se fait surprendre et emmener prisonnier. Le roi vit qu’il tait en dveine, comme disent les joueurs; s’il ne traitait pas un jour ou l’autre, quelque Perrinet Leclerc allait livrer Paris et lui-mme.


    Un matin, on trouva la Bastille toute grande ouverte et ses canons enclous; mais aussi faut-il dire que le gouverneur tait le pre de l’ancien lieutenant de Paris Charles de Melun.


    Le roi traita: c’tait l’homme des grands sacrifices; chirurgien sans piti, nul ne savait mieux que lui se couper les membres.


    Il est vrai que, comme aux crevisses, les membres coups lui repoussaient, et que, presque toujours, de son bras manchot, il empoignait, pour ne plus la lcher, quelque nouvelle province.


    Le roi alla trouver le comte de Charolais.


     La paix est faite, lui dit-il. Les Normands veulent un duc, eh bien, ils l’auront!


    Le roi avait d passer une mauvaise nuit, celle qui prcda le jour o il avait pris cette dcision.


    La Normandie! cder la Normandie, la province qui payait,  elle seule, le tiers des impts du royaume, la bonne vache nourricire qui allaitait la France! faire un duc de Normandie, c’est--dire remettre  un tratre – un duc de Normandie, quel qu’il ft, le devenait forcment –, remettre  un tratre les clefs de la France! ouvrir aux Anglais la Seine, cette grande route qui va du Havre  Paris!


    Cder la Saintogne aux cossais! reconnatre ce vieux don de Charles VII qui, dans un moment de dtresse, avait pay une arme d’une province, c’tait neutraliser la Rochelle, qui aurait l’ennemi  dos!


    Cder la marche de Champagne au duc de Lorraine! Trahir Toul et Verdun, des allis de plusieurs sicles, et cela, sans mme que le duc de Lorraine rendt hommage!


    Il fallut passer par l; le principal tait de dbarrasser Paris et ses environs de tous ces grugeurs de province. Quand il n’y aurait plus que des traits, bon! les traits se font sur papier! Scripta manent! Oui, les crits restent, c’est vrai, mais tant qu’on ne les brle ni ne les dchire.


    Le roi croyait tre dlivr de tout ce monde-l. Le 3 novembre, il s’en va tendrement dire adieu au comte de Charolais  Villiers-le-Bel.


    Alors celui-ci lui annonce une nouvelle bien inattendue: il lui annonce qu’il pouse la princesse Jeanne, fille de France!


     Mais, mon cousin, dit le roi, vous avez trente ans, et ma fille en a deux!


     J’attendrai treize ans, repartit le comte de Charolais. Ce n’est pas trop payer l’alliance avec la fille de mon seigneur suzerain, surtout lorsque cette fille m’apporte la Champagne.


     Ah! dit Louis, elle vous apporte la Champagne?


     Comment donc! dit le comte, avec tout ce qui s’y rattache: Langres et Sens, Laon et le Vermandois.


     Plus elle vous apportera, reprit Louis, plus vous aurez de peine  attendre, beau cousin.


     Non; car, en attendant, vous me donnerez le Ponthieu.


     Allons, va pour le mariage et la Champagne... dans treize ans.


     Et le Ponthieu tout de suite.


     Ma foi, oui, le Ponthieu tout de suite.


    Et le roi signa.


    Le comte de Charolais partit enfin.


     Pque-Dieu! dit le roi, je crois que j’ai bien fait, sinon il allait me demander l’le-de-France pour son fils, et Paris, en attendant, pour lui-mme!


    Puis, se mettant  genoux:


     Bonne Notre-Dame de Clry, dit-il, je jure de te faire faire, par notre orfvre Andr Mangot, un Louis XI d’argent reprsentant notre personne, si tu permets que je reprenne, mme petit  petit, tout ce que mon cher frre et mes bons cousins viennent de me prendre d’un seul coup.


    Le 25 novembre suivant, le roi allait en plerinage  Notre-Dame de Clry pour renouveler son vœu.


    En route, il reut une lettre du duc de Berry qui lui annonait qu’il tait en querelle avec le duc de Bretagne  propos de son duch de Normandie.


    Louis XI montra la lettre au duc de Bourbon.


     Voyez, dit-il, mon frre ne peut s’entendre avec mon cousin de Bretagne. Je ne veux pas que deux si bons amis se brouillent; je reprendrais plutt  mon frre le duch de Normandie.


    Et, en effet, ce fut par l que commena Louis XI.


    Mais n’oublions pas que c’est la vie de Charles le Tmraire que nous essayons d’crire, et suivons ce digne prince sous les remparts de Lige et de Dinant.
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    X

    Les compres de Lige


    Lorsque vous suivez les bords ravissants de la Meuse, vous vous apercevez qu’ Sedan et  Mzires, elle fait un long dtour comme pour s’loigner du Luxembourg et rester franaise, dt-elle revenir sur ses pas; mais il lui faut suivre la pente trace par la main du puissant ouvrier qui modela la terre, couler aux Pays-Bas et se mler aux eaux allemandes; l encore, elle redevient franaise un instant en caressant d’une dernire treinte les murailles de la riche et populeuse ville de Lige.


    Lige, c’est la France des Pays-Bas, c’est une province oublie, une sentinelle perdue; le sang que l’on verse  Lige coule, en ralit, de veines franaises.


    On avait beau dire  Lige qu’elle tait allemande, qu’elle faisait partie du cercle de Westphalie, que ses intrts taient au Nord et  l’Est, elle n’en voulait rien croire; elle s’obstinait  sympathiser,  commercer,  faire cause commune avec l’Ouest et le Midi.


    Prs de Lige s’levait Dinant.


    Le commerce de Dinant, clbre au moyen ge, s’appelait dinanderie. Le dinanderie, c’taient les chaudrons, les casseroles, les pots et les chandeliers de cuivre.


    Pourquoi ce commerce de Dinant tait-il si clbre? Michelet vous le dira, lui qui voit tout et qui devine avec le cœur ce qu’il ne voit pas avec les yeux.


    Quand la France passa des guerres civiles aux guerres trangres; quand le serf, esclave au travail comme  la guerre, eut jet, en devenant libre, le hoyau de la glbe et la pique de la guerre; quand, sur un morceau de terrain achet  la sueur de son corps, il se hasarda de btir une chaumire, il indiqua dans cette chaumire un endroit sacr – le foyer.


    C’tait l que se rassemblait la famille; c’tait l que l’on ftait l’hte.


    Le centre du foyer, c’tait la crmaillre.


    La crmaillre, c’tait la reprsentation de la maison mme; le chat ne s’attache  la maison que lorsqu’on lui a frott les pattes  la crmaillre; la maison ne vit et n’existe, en ralit, que lorsqu’on a pendu la crmaillre.


    Mais ce n’est point le tout que de pendre la crmaillre; il faut qu’ la crmaillre pendue pende quelque chose: la marmite.


    Or, cette marmite, ce chaudron, ce pot, comme on l’appelait – dnomination adopte par nous qui disons encore le pot-au-feu –, ce pot, que faisaient les dinandiers, c’tait le dieu du foyer, les pnates de la maison moderne. Ceux-l sont rputs parents qui vivent  un pain et  un pot.


    La France sentait si bien que tous ces gens de Lige et de Dinant taient Franais que c’tait toujours  Dinant et  Lige que se sauvaient les proscrits de nos guerres civiles.


    C’est au bruit des forges, des marteaux retentissant sur l’enclume, des limes grinant sur le fer, que Grtry nat  Lige et Mhul  Givet.


    Le servage avait disparu de bonne heure dans certaine partie des Ardennes, et particulirement dans le duch de Bouillon. La coutume de Beaumont accordait aux habitants le libre usage des eaux et des bois, et la facult de se choisir des magistrats.


    Rappelez-vous la rvolte de Gand que nous avons raconte et qui clate parce que le duc de Bourgogne ne veut point reconnatre ce droit aux Gantois.


    Pour les Ligeois, de temps immmorial, servage adouci, vastes liberts de pture, immenses biens communaux – dont les communes ne purent souvent reprsenter les titres, tant cette proprit remonte  une fabuleuse antiquit.


    L’glise, en ses beaux jours, fut non seulement la conservatrice, mais encore la fondatrice des liberts de Lige. Plus tard, les vques lui contestrent et lui reprirent ces liberts; mais les vques, ce n’est point l’glise.


    Douze abbs devenus chanoines fondrent un asile  Saint-Lambert de Lige et tablirent un tribunal pour le maintien de la paix de Dieu. L’vque de ce chapitre eut le titre de grand juge de Marche. La juridiction de l’anneau tait clbre au moyen ge. Celui qui demandait justice se rendait  l’une des portes du palais de l’vque, appele la porte Rouge; il soulevait un anneau qui s’y trouvait fix, il le faisait fortement retentir  trois reprises diffrentes, et l’vque devait venir l’couter sur-le-champ. L’vque rendait son jugement au perron.


    Ce perron tait une colonne surmonte d’une croix, surmonte elle-mme d’une pomme de pin, symbole de l’association.


    Le plus fier chevalier, cit au perron de la ville noire, obissait.


    La ville de Lige, avec ses liberts sur la terre et sous la terre, les privilges accords  ses forgerons et  ses mineurs, tait donc la reprsentation de la libert.


    Il est vrai que cette libert, conteste, enleve, reconquise, fut pleine d’agitation; mais qui dit libert dit vie, et qui dit vie dit orage. Il n’y a que les morts qui se trouvent compltement  l’aise et qui ne remuent plus. Est-ce parce qu’ils sont  l’aise rellement ou parce qu’ils sont morts?


    Lige, aprs l’extermination de ses nobles, aprs la guerre des Awans et des Waroux, avait dclar qu’elle ne prendrait plus ses magistrats que dans les mtiers, et que, pour tre consul, il faudrait tre forgeron, charron ou mineur.


    C’tait comme  Rome, o le tribun du peuple ne pouvait tre ni chevalier ni patricien.


    Mais qu’arriva-t-il  Rome? C’est que les nobles se firent adopter par les familles plbiennes et devinrent consuls.


    Il en fut ainsi pour Lige: les nobles – comme Mirabeau, qui se fit marchand de drap – se firent drapiers, tailleurs, marchands de vin, houillers.


    Mais Lige ne fut pas dupe. En 1384, la noblesse est si peu influente dans la ville, la bourgeoisie si affaiblie, que noblesse et bourgeoisie abdiquent. Alors les petits mtiers votent comme les grands, les ouvriers comme les matres, les apprentis comme les ouvriers.


    Seulement, Lige est entoure de hauteurs; sur ces hauteurs, les seigneurs ont leurs chteaux et leurs tours, c’est comme s’ils avaient les clefs de la ville: ils ouvrent ou ferment le passage des vivres.


    Oui; mais Lige possdait une arme terrible. Lige avait-elle  se plaindre d’un de ces puissants seigneurs, les mtiers chmaient, c’est--dire dclaraient qu’ils ne voulaient plus travailler. Un matin, tout semblait teint dans la ville, feu et fume; vingt mille ouvriers s’armaient, marchaient contre le chteau et, d’un revers de main, mettaient ses murailles au niveau de l’herbe.


    Un chevalier nomm Ramus va en voyage avec l’vque;  son retour, arriv  un endroit d’o il est certain qu’on peut apercevoir son chteau, il le cherche des yeux, mais inutilement.


     Par ma foi, sire vque, s’cria-t-il, je ne sais si je dors ou si je veille; mais j’ai accoutumance de voir d’ici ma maison sylvestre, et je ne l’aperois point aujourd’hui.


     Oh! mon bon Ramus, reprit doucement l’vque, qui n’tait point tranger  la dmolition du fodal manoir, ne vous courroucez point: des pierres de votre chteau j’ai fait faire un couvent; mais vous n’y perdrez rien.


    En attendant, le bon Ramus, comme l’appelait l’vque, avait perdu son chteau.


    Lige n’avait qu’un malheur: elle tait terre d’glise, et, comme telle, donne par une bulle au premier venu, qui pour cela n’avait pas le moins du monde besoin d’tre vque – il en portait le titre, voil tout.


    N’est-ce point  ce privilge que font allusion les armes de Stavelot: un loup portant une crosse  la patte?


    Or, l’vch donnait  l’vque droit sur la ville; l, comme  Gand, l’lection des magistrats n’tait valable qu’approuve par l’vque.


    L’vque se fchait-il, il se retirait  Huy ou  Maestricht, qui tait sous la juridiction indivise de l’vque et du duc de Brabant, et fermait glises et tribunaux. La pauvre ville excommunie se trouvait sans culte et sans justice.


    En dix ans, Philippe le Bon s’tait trouv matre du Brabant, du Limbourg et de Namur. Ces deux provinces et cette ville faisaient le mme commerce que Lige – forges et chaudronneries–; de l inimiti contre Lige.


    Pendant un demi-sicle, la maison ducale travailla  faire dprir la ville piscopale.


    Trente annes durant, un serviteur, un parasite, une me damne de Philippe le Bon, fut vque de Lige; il se nommait Jean de Hainsberg.


    Matre de l’vque, le duc se crut matre de la ville.


    Lige se rvolta.


    L’vque rclama l’arbitrage de son archevque.


    L’archevque rendit la sentence au profit du duc de Bourgogne et condamna Lige  deux cent mille florins d’amende.


    Lige demanda et obtint des termes; non seulement cette sentence tait ruineuse pour elle, mais, en mme temps, elle enrichissait son ennemi.


    Cependant le duc de Bourgogne, trouvant sans doute qu’il n’avait pas encore assez la main sur Lige, fora l’vque de rsigner en faisant lire  sa place le jeune Louis de Bourbon.


    Pour que l’lection ft lgale, elle et d tre faite par le chapitre, qui tait prince avant que la maison de Bourgogne ft fonde; mais le chapitre et refus: le duc s’adressa au pape.


    Le pape lana une bulle qui nommait Louis de Bourbon vque de Lige.


    Le nouvel vque, dont Walter Scott, dans Quentin Durward, a fait un vnrable vieillard, avait dix-huit ans; c’tait un colier de Louvain. Il fit son entre  cheval, ayant une veste d’carlate et portant son petit chapeau sur l’oreille. Indutus veste rubr, habens unum parvum pileum. Il tait suivi de deux cents gentilshommes et avait un Bourguignon  sa droite et un Bourguignon  sa gauche.


    L’entre fut triste. Mcontent du peu d’enthousiasme qu’on lui montrait, Louis de Bourbon se retira  Huy.


    C’est l qu’il fallait lui envoyer son argent.


    Lige, prenant un pareil vque pour une plaisanterie, non seulement ne lui envoya point son argent, mais encore se chargea de percevoir les droits que l’vque touchait sur la bire.


    L’vque ferma les tribunaux.


    Ce fut en ce moment que Louis XI eut besoin d’oprer une diversion. Jamais peuple opprim, ranonn, ruin, ne fut mieux dispos  la rvolte.


    Vers le mme temps, un homme de noblesse certaine, mais de bravoure douteuse, se fit inscrire au mtier de forgeron: c’tait le mtier roi.


    Les forgerons furent enchants, surtout au moment o l’on allait sans doute donner et rendre quelques bons coups, d’avoir  leur tte un noble s’armant des trois fleurs de lis de France.


    Ras runit et gagna quelques prtres et obtint d’eux qu’ils diraient la messe en plein vent: les glises, nous l’avons dit, taient fermes.


    On avait la messe; il s’agissait d’avoir la justice.


    Un matin, les forgerons chment.


     Pourquoi chmez-vous? leur demandent les chevins.


     Nous chmons et nous chmerons, rpondirent les forgerons, tant que les chevins n’auront point rtabli les tribunaux.


     Que les mtiers nous garantissent l’impunit, dirent les chevins, et nous rtablirons la justice.


    Sur trente-deux mtiers, trente garantissent l’impunit.


    Ras proposa alors le squestre des biens de l’vque.


    Le roi de France donnait l’exemple: c’tait juste en 1465, Louis XI mettait la main sur les biens du clerg.


    Le 4 aot, il mande  ses bons amis de Lige que, grce  Dieu, il a compltement battu le comte de Charolais  Montlhry.


    La nouvelle tait apporte par le chevalier Renard, fait chevalier pour porter la nouvelle, et par matre Petrus Judii, professeur en droit civil.


    Ce fut un enthousiasme universel, au point que les Ligeois sortirent en armes et s’en allrent brler un village du Limbourg.


    Puis, se croyant invincibles, puisque le roi tait vainqueur, ils envoient dfier leur vieux duc  Bruxelles.


    Le dfi portait  feu et  sang.


     Merci, braves gens, dirent les messagers de Louis XI; nous retournons prs du roi et allons lui dire que vous tes de ceux qui promettent peu, mais qui font beaucoup.


    Louis XI en tait venu  ses fins: les Ligeois s’taient rvolts; seulement, c’tait dans un moment o il ne pouvait les secourir.


    Dinant, d’habitude, suivait Lige; cette fois-ci, il le prcda.


    Dinant avait une ennemie de l’autre ct de la Meuse; les deux villes rivales se regardaient avec des yeux furibonds, comme Belgrade et Semlin des deux cts du Danube.


    La ville ennemie, c’tait Bouvignes, ville bourguignonne s’il en fut, contrefaisant le commerce de Dinant, c’est--dire faisant pour la chaudronnerie ce que les libraires belges firent si longtemps pour notre littrature.


    En 1321, Bouvignes, curieuse de voir ce qui se passait chez sa voisine, btit sa tour de Crve-Cœur.


    Dinant ne voulut point tre en reste et dressa sa tour de Montorgueil.


    Bouvignes, voyant Dinant qui se rvoltait, se mit  planter des pieux dans la Meuse pour faciliter le passage au comte de Charolais quand il en serait l.


    Dinant, apprenant que Louis XI venait de battre le comte de Charolais  Montlhry – la nouvelle, on s’en souvient, avait t apporte ainsi –, sortit, ayant  sa tte un de ces loustics comme il y en a toujours dans les villes de travail; cet homme, qui se nommait Conard le Chanteur, tranait un mannequin aux armes du comte de Charolais et l’alla pendre  une croix de saint Andr, la croix de Bourgogne; puis, tirant une clochette de vache qu’il avait attache au cou du mannequin, il se mit  crier:


     Eh! larrons, n’entendez-vous pas votre comte de Charolais qui vous appelle? Venez! venez! le roi le fera pendre, comme vous voyez. Il est vrai que cela doit vous tre gal, attendu qu’il n’est point votre duc, mais un mauvais btard, fils de notre vque d’Hainsberg.


    De leur ct, ceux de Bouvignes mirent un mannequin de Louis XI dans une grosse bombarde et l’envoyrent dans Dinant avec la corde au cou.


    Mais, sur ces entrefaites, la vrit se fait jour touchant la bataille de Montlhry; on apprend que personne ne l’a gagne, que le roi est dans Paris, et que le comte assige cette ville avec les princes.


    Grande terreur  Lige et  Dinant! tout le monde y crie la paix; les deux villes envoient des dputs  Bruxelles pour la demander au duc.


    Le 13 novembre, Dinant est instruit que le comte de Charolais embarque son artillerie  Mzires pour lui faire descendre la Meuse. Alors Dinant appelle Lige  son secours.


    De dures paroles avaient t prononces: on avait appel le comte btard et fils de prtre; ces paroles rejaillissaient au visage de sa mre; la prude Portugaise, qui avait du sang de Lancastre dans les veines, fit serment que, dt-il lui en coter tout ce qu’elle possdait, elle ferait ruiner la ville insolente. – Le comte n’tait point btard, mais il tait petit-fils de btard; le comte, fils du fondateur de la Toison d’Or et devant en tre grand matre lui-mme, n’et pas pu tre simple chevalier de Malte.


    Le vieux Philippe, de son ct, tout chauff par la duchesse, crivait  Charles de revenir de France, le menaant de l’indignation paternelle s’il n’accourait pas au plus vite.


    Mais le mot de btard avait t loin: sous les murs de Paris, le comte en avait t atteint au cœur, et il revenait assez courrouc pour n’avoir pas besoin d’tre excit ni par son pre ni par sa mre.


    Le jeune prince voulait s’abattre droit sur Dinant; ses conseillers – il en avait encore, et, tant que vcut son pre, il les couta –, ses conseillers lui firent comprendre qu’il fallait d’abord en finir avec Lige. Lige pris, rduit ou pacifi, on s’en donnerait avec Dinant comme le chat avec la souris.


    Dj on ngociait avec Lige; mais une chose empchait les ngociations d’aboutir: Lige ne voulait point abandonner Dinant, tandis qu’au contraire le comte serait coulant avec Lige si on voulait mettre Dinant  sa merci.


    Le 29 novembre, au bruit des pas de l’arme bourguignonne, Lige promettait encore secours  Dinant.


    Quant  Dinant, elle avait le vertige de la terreur; elle attendait ce secours de Lige, le secours ne venait pas.


    C’est que le haut commerce de Lige avait cela de commun avec le haut commerce de tous les pays qu’il voulait la paix cote que cote, mme au prix de l’honneur.


    Les notables obtinrent des pouvoirs pour aller trouver le comte.


    On leur recommanda Dinant.


     Soyez tranquilles! rpondirent-ils.


    Sans doute les conseillers du comte, les Raulin, les Humbercourt, les Hugonnet, les Carondelet, avaient-ils bien prch et admonest Charles le Terrible; car les dputs, qui tremblaient fort au moment d’tre introduits en sa prsence, le trouvrent calme, presque doux.


    Il les fit dner; puis, pour leur dessert, il les mena voir son arme: vingt-huit mille cavaliers couverts d’or, d’argent, de fer, sans compter les pitons.


    Les dputs se regardaient, plissant, et taient prs de tomber  genoux et de se rendre  merci.


    Le duc sourit.


     J’ai toujours eu bon cœur pour les Ligeois, dit-il; la paix faite, je l’aurai encore; seulement, vous avez dit que tous mes hommes avaient t tus en France: j’ai voulu vous en montrer les restes.


    Aprs cette revue, les dputs n’avaient plus qu’ signer la paix: c’est ce qu’ils firent. La piteuse paix de Lige, tel fut le nom donn au trait, et il mritait bien ce nom.


    Lige faisait amende honorable.


    Lige btissait une chapelle en mmoire perptuelle de son repentir et de sa soumission; – Lige reconnaissait  tout jamais le duc et ses hoirs comme avous de la ville, c’est--dire qu’elle leur donnait l’pe seigneuriale; – Lige renonait  avoir la haute juridiction sur ses voisins, et la cour de l’vch, elle, n’avait plus ni anneau ni perron; – Lige s’obligeait  payer au duc trois cent quatre-vingt-dix mille florins, au comte cent quatre-vingt-dix mille; – Lige renonait  l’alliance du roi LouisXI et livrait ses lettres et traits; il renonait  fortifier les Ligeois, surtout du ct du Hainaut: le duc passerait et repasserait la Meuse quand il voudrait;  chaque aller et retour, on lui devrait des vivres.


    Moyennant quoi il y aurait paix entre le duc et tout le Ligeois, except Dinant; entre le comte et tout le Ligeois, except Dinant.


    Cette exception promettait  Dinant un triste avenir.


    Le trait fut sign  ces conditions; mais restait le plus difficile: le faire accepter par les Ligeois.


    Au nombre des notables qui l’avaient sign tait un bon bourgeois fort aim du peuple, nomm Gilles de Ms; c’tait un vieil ami du roi Charles VII fait chevalier par Louis XI et qui, le premier, avait donn le signal du mouvement contre l’vque. Ce fut lui qui se chargea d’annoncer la nouvelle  ses concitoyens.


    Il avait arrang son petit discours d’avance.


     La paix est faite, dit-il. Nous ne livrons personne; seulement, quelques-uns s’absenteront pour un peu de temps; je pars avec eux, et que je ne revienne jamais, s’ils ne reviennent!


     Et Dinant? et Dinant? crirent toutes les voix.


     Dinant pourrait avoir la paix, rpondit Gilles de Ms; c’est lui qui n’en veut pas.


    Le mensonge tait flagrant; aussi n’y eut-il qu’un cri:


     Ah! tratre!... ah! vendeur de sang chrtien!...


    On se jeta sur Gilles de Ms, et on le livra  l’avou de la ville, encore en fonctions.


    Celui-ci, devant la colre du peuple, ne put faire autrement que de condamner  mort.


    Gilles de Ms ne s’tait pas attendu  cette rcompense.


     Bonnes gens, dit-il en se tournant vers les assistants, ne me tuez pas! Laissez-moi vivre, soit dans un couvent, soit dans une prison. Je donnerai cent florins du Rhin pour chaque mtier.


    L’avou lui-mme, qui l’avait condamn, pria pour lui.


     Bonnes gens, continua Gilles de Ms, laissez-moi vivre, je vous en supplie, et je referai  mes dpens les canons que vous avez perdus.


    Mais un des bourgmestres cria durement:


     Allons, qu’on en finisse avec cet homme qui a vendu les franchises de la cit!


    Le coupable eut beau prier, supplier, le bourreau le dcolla de trois coups de hache, car la main lui tremblait.


    Puis Lige baissa la tte et accepta la piteuse paix.
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    XI

    Le sac de Dinant


    Pourtant, cette belle arme que le comte avait montre aux Ligeois avait plus d’apparence que de solidit; depuis longtemps personne n’y tait plus pay. On venait de souffrir normment pendant la campagne de France, et chacun avait hte de rentrer chez soi.


    Aussi, la paix signe, le comte de Charolais crut-il devoir ajourner ses projets contre Dinant. Il runit son arme, passa de rang en rang, remercia chaque capitaine et chaque homme d’armes de leurs bons services, les priant de l’excuser de leur avoir si mal pay leur solde et promettant qu’avec l’aide de Dieu une autre fois il serait plus exact.


    Il donnait rendez-vous  tout son monde pour le mois de juin, poque  laquelle il avait fix sa campagne contre Dinant.


    Or, pendant ces dix mois, les Ligeois, voyant que le comte avait t forc de licencier son arme, reprirent peu  peu espoir et courage. Le trait n’avait t excut en aucun point, sauf celui de l’amende honorable, qui s’tait faite  Bruxelles sur la place de l’Htel-de-Ville, le vieux duc tant au balcon.


    L’un des envoys de la ville noire osa dire alors:


     Monseigneur, faites qu’il y ait bonne paix, spcialement entre le seigneur Charles et les gens de Dinant.


    Le chancelier rpondit:


     Monseigneur accepte la soumission de ceux qui se prsentent. Contre ceux qui font dfaut, il maintiendra son droit.


    Mais, pour maintenir ce droit, il fallait une arme, et celle du comte Charles tait licencie.


    Il n’en tait point ainsi de ces bannis, de ces outlaw, de ces enfants de la verte tente, enfin, qui, de bannis, s’taient faits bandits et dsolaient et pillaient les domaines du duc.


    Quoique le comte et assign le rendez-vous au 1er juin, juillet tait arriv sans que l’arme se runt. La duchesse, qui avait gard contre les gens de Dinant une rancune de dvote, en tait furieuse; elle accusait son fils de ne pas soutenir l’honneur maternel et trouvait qu’il digrait trop facilement la qualification de btard.


    Elle monta la tte au vieux duc.


    Un jour qu’il tait de mauvaise humeur pour avoir mal dn:


     Mes gens partent-ils enfin? demanda Philippe le Bon aux seigneurs qui se trouvaient l.


     Monseigneur, rpondirent ceux-ci, petite est l’apparence! L’an dernier, ils ont t si mal pays qu’ils sont  peine vtus et que les capitaines ne peuvent se mettre en campagne sans habiller  neuf tout leur monde.


     ces mots, le duc entra dans une colre terrible.


     Qu’est-ce  dire? s’cria-t-il en poussant la table si violemment qu’il la renversa. J’ai tir de mon trsor deux cent mille cus d’or, et mes gens d’armes ne sont pas pays! Je ne puis donc me fier  personne?


    Alors ses yeux s’garrent, ses lvres se tordirent convulsivement; il tomba dans une de ces attaques d’apoplexie auxquelles il tait sujet, mais si grave, cette fois, qu’on le crut mort.


    Cependant il en revint, et le comte Charles rsolut de ne point diffrer davantage sa vengeance.


    Il est vrai qu’en revenant  lui, le vieux duc avait fait publier que chacun ft prt dans quinze jours, sous peine de la hart. Le comte tait charg de surveiller les pendaisons.


    Tout le monde vint. On comprenait que cette guerre-l tait une guerre de haine, que le duc et son fils avaient une injure personnelle  venger, et qu’il fallait se garder avant toute chose de se mettre entre leur colre et leur vengeance.


    Il y eut trente mille hommes sous les armes.


    Personne n’osa hasarder cette observation que l’on allait punir toute une ville pour la faute de quelques polissons qui s’taient amuss  faire une mascarade de mauvais got.


    Il tait vident que les matres des mtiers, les bourgeois, les notables n’taient pour rien dans la farce, joue, selon toute probabilit, par des compagnons et des apprentis; peut-tre mme ces apprentis, ces compagnons n’taient-ils plus dans la ville.


    Ni le duc ni le comte ne songrent  tout cela: leur arme prte, ils marchrent contre Dinant. Le duc, malgr le triste tat o il se trouvait encore, avait voulu tre de l’expdition. Quant au comte, il tait frntique, et cette frnsie le rendait dur, emport, brutal; il frappait de son bton ceux qui n’obissaient pas aussitt  l’ordre donn, menaait  chaque instant de la peine de mort ceux qui lui dplaisaient, et, dans la revue qui avait prcd le dpart, il avait tu de sa main un archer qui n’tait pas vtu selon l’ordonnance.


    Mais Dinant, de son ct, tait terriblement dfendu.


    Dfendu d’abord par ses murailles de neuf pieds d’paisseur et par ses quatre-vingts tours. Dix-sept fois Dinant avait t assig par des comtes, par des rois et mme par des empereurs; jamais Dinant n’avait t pris.


    Puis les Ligeois avaient promis quatre mille hommes  la ville; et tous les bannis (lire tous les bandits) du pays, y compris les compagnons de la verte tente, lui taient venus offrir leurs services.


    Ne pensant pas qu’ils pussent avoir trop de bras, les Dinantais avaient accept tout le monde.


    Le lundi 18 aot 1466, l’attaque commena. Le sire de Hagenbach dirigeait l’artillerie, et il la dirigea si bien que, ds le mme jour, la moiti des faubourgs furent abattus.


    Les hrauts de Bourgogne vinrent sommer les assigs de se rendre; mais eux, plus insolents que jamais:


     Quelle fantaisie, rpondirent-ils, a donc pris  votre vieille momie de duc de venir mourir ici? n’a-t-il donc tant vcu que pour finir de malemort? Et votre comte Charlottet, que fait-il sous nos murailles? Que ne retourne-t-il  Montlhry combattre le noble roi de France, qui nous va venir secourir avec nos amis de Lige? Il croit nous prendre, matre Charlottet; mais, pour mordre sur Dinant, il faut autre bec et autres griffes que les siens.


    Cependant les assigs comprirent bientt qu’il ne fallait attendre de secours de personne: le roi de France, comme nous le verrons tout  l’heure, avait bien autre chose  faire que de venir  leur aide, et, pour la seconde fois, Lige, domine par ses notables, manquait  la parole donne.


    D’ailleurs, le sige marchait avec une diligence inoue.


    Le 18, comme nous l’avons dit, les faubourgs avaient t rass.


    Le 19, les canons battirent les murs presque  bout portant.


    Le 20 et le 21, ils ouvrirent une large brche, si large que, le 22 ou le 23, on et pu tenter l’assaut; mais le vieux duc, voyant les assigs si acharns, voulut attendre: leur exaspration pouvait faire de l’assaut une boucherie.


    Pendant ce rpit que lui laissait le duc, Dinant crivit  Lige, criant De profundis comme le mourant crie  Dieu.


    Les Ligeois eurent honte: ils dcidrent que, malgr leurs magistrats, ils se mettraient en route le 26.


    Mais, tandis que le peuple se battait sur les murailles de Dinant, les bourgeois de la ville, ds le 22, demandaient grce.


    Mal accueillis dans leur premire dmarche, ils renvoyaient, le 24, une seconde ambassade.


    Cette fois, le duc fit semblant de prter l’oreille. On disait que le peuple de Lige tout entier allait sortir de ses murailles et venir au secours de Dinant.


     cette lueur de clmence, la bourgeoisie bondit de joie; c’tait le lendemain la Saint-Louis (25 aot): le duc ne pouvait manquer de faire grce dans un pareil jour.


    On rsolut donc de s’en remettre  la misricorde du bon duc.


    La nuit venue, Dinant ouvrit ses portes afin que tous ceux qui n’avaient point trop grande confiance dans cette misricorde pussent aller chercher le refuge de la plaine et de la fort.


    Le 25 au matin, le duc sut que la ville tait  lui et qu’il y pouvait pntrer quand il voudrait. En consquence, ds le soir de ce mme jour, il la fit occuper par une partie de ses troupes.


    Le lendemain  midi, le comte de Charolais fit son entre. Par drision, sans doute, il tait entour de fous et de baladins jouant, les uns de la flte, les autres du tambour de basque.


    Ordre formel avait t donn aux soldats bourguignons de respecter les proprits, de ne maltraiter personne, de ne rien prendre  qui que ce ft et de ne recevoir que des vivres. Trois archers qui entranaient une femme vers un bois furent pris et pendus au gibet de la ville.


    Le duc avait d’abord voulu entrer avec son fils; mais on lui avait fait observer que, du moment o il ne voulait pas user de clmence, il tait impossible qu’il se montrt.


    Et cependant les ordres donns par le comte laissaient quelque espoir aux vaincus.


    Le jour de son entre, Charles, sous prtexte de les soustraire  la fureur de la soldatesque, avait enjoint que les prtres, les femmes et les enfants fussent runis dans les glises.


    Le lendemain, une escorte les alla prendre ds le matin et les conduisit hors de la ville.


    C’tait un triste cortge et qui fendait le cœur aux Bourguignons eux-mmes. Quand ces malheureuses femmes et les pauvres enfants surent qu’on les emmenaient, et qu’ils laissaient  la justice ou plutt  la vengeance du comte leurs pres et leurs maris, ils poussrent des sanglots  attendrir les pierres du chemin, et, en quittant la ville condamne, cette mre qu’ils ne devaient plus revoir, ils jetrent des cris si douloureux, si lamentables, si prolongs, que tous les cœurs en saignrent comme d’une blessure.


    La ville resta trois jours sans que le vainqueur part rien dcider.


    Les yeux tourns du ct de Lige, Charles regardait, comme sœur Anne, s’il ne voyait rien venir: il ne voulait pas que les Ligeois le surprissent au milieu du meurtre et du pillage.


    Le mercredi 27, le duc tint conseil  Bouvignes. Le rsultat de la dlibration fut que Dinant serait ananti.


    Trois jours lui taient accords encore.


    Le jeudi et le vendredi, il serait pill; brl le samedi; puis ses cendres seraient disperses, jetes au vent.


    Le bon duc aurait, en outre, sa justice, c’est--dire la facult de pendre et de noyer qui bon lui semblerait.


    On pendit et on noya huit cents personnes!


    Pendant ce temps, les soldats pillaient la ville, et les capitaines pillaient les soldats.


    Le samedi, on n’eut pas besoin de mettre le feu: ds le vendredi 29,  une heure de la nuit, le feu avait pris au logis du comte de Clves, neveu du duc. L’incendie gagna avec une telle rapidit que l’on ne put sauver les trsors du clerg ni faire sortir les riches prisonniers enferms dans les glises. Tout fut brl; quatre tours tenaient encore et ne s’taient point rendues: elles s’croulrent sur ceux qui les dfendaient. Le feu couvrit la ville comme une inondation de flammes, comme une mare dont la fume tait l’cume; puis, quand tout fut dvor, qu’il ne resta plus que des ruines, que des dbris calcins, on appela les gens de Bouvignes afin de niveler tout cela. On les payait  tant la journe pour cette besogne que de grand cœur ils eussent faite pour rien.


    Le chroniqueur de Lige, Adrien de Vieux-Bois, vint voir cette destruction; et, de ce qui avait t une des villes les plus florissantes du pays wallon, il ne retrouva d’entier qu’un autel de Saint-Laurent et qu’une trs-belle image de Notre-Dame reste seule au portail de son glise.


    Et les pauvres femmes que l’on avait fait sortir de la ville avec les enfants, que devinrent-elles lorsque leurs pres et leurs maris furent pendus ou noys, leurs maisons brles et miettes?


    Jean de Troyes va nous le dire avec sa navet terrible:


    Et,  cause de cette destruction, les pauvres habitants furent rduits  mendier, et aucunes jeunes femmes et filles abandonnes  tous vices et  tout pch pour gagner et soutenir leur vie.


    Ah! bon duc! ah! bonne duchesse de Bourgogne! en supposant que Dieu ne vous ait pas demand compte des morts, j’ai bien peine  croire qu’il ne vous ait point demand compte des vivants!


    Quant au comte de Charolais, on ne l’a jamais appel le bon duc: les contemporains l’appelaient le Terrible; la postrit l’appelle le Tmraire; l’histoire, un jour, l’appellera l’Idiot.
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    XII

    O la bonne Notre-Dame exauce le roi Louis XI


    Revenons au bon roi Louis XI.


    Nous l’avons laiss allant en plerinage  Notre-Dame de Clry et disant au duc de Bourbon: Je vois bien qu’il me faudra reprendre  mon frre le duch de Normandie, qui est une cause de brouille entre lui et le duc de Bretagne.


    Et, en effet, il tait urgent de reprendre ce duch.


    Cependant l’investiture s’tait faite dans toutes les formes.


    L’pe tait tenue par le comte de Tancarville, conntable hrdital de Normandie; l’tendard tait port par le comte d’Harcourt, marchal hrdital de la mme province; enfin, l’anneau ducal qui fianait le prince avec la Normandie lui avait t pass au doigt par Thomas Bazin, vque de Lisieux.


    Mais le roi avait dit en apprenant cette dernire crmonie:


     Bon! mon frre Charles n’est que fianc: peut-tre arriverons-nous avant la consommation du mariage.


    Louis XI tait comme tous les gens d’esprit: il ne pouvait s’empcher de faire des mots, et souvent un bon mot le consolait d’une mauvaise affaire.


    Voici d’o taient venus ces premiers dissentiments entre le duc de Bretagne et le duc de Normandie, dissentiments dont nous avons vu le roi toucher un mot au duc de Bourbon.


    Le duc de Bretagne avait voulu conduire  Rouen le duc de Normandie; Tannegui du Chtel s’y opposait, et il avait bien raison: au moment d’entrer  Rouen, Bretons et Normands taient en querelle.


    Le duc de Bretagne se flattait de tenir son cousin en tutelle; celui-ci, qui recevait hommage du duc de Bretagne, voulait, au contraire, lui commander comme un souverain.


    Puis, de mme que les matres se disputaient la prminence, les serviteurs se disputaient les charges.


    Les deux princes, ne pouvant s’entendre sur l’entre  Rouen, restrent  Sainte-Catherine.


    Bientt le bruit se rpandit que le duc de Normandie, une fois arriv  Rouen, devait faire arrter le duc de Bretagne et le livrer au roi.


    Mme chose tait dite par les Normands  l’endroit de leur duc.


    Le sire d’Harcourt, qu’il crt ou non  ce bruit, s’en alla dire  l’htel de ville de Rouen que monseigneur Charles n’tait point en sret avec les Bretons.


    Toute la ville courut aux armes; les bourgeois, conduits par le sire d’Harcourt, s’lancrent hors des murs et ne s’arrtrent qu’ Sainte-Catherine. On s’empara de force du nouveau duc; on le hissa, vtu de sa robe noire, sur un cheval sans housse, et on lui fit faire ainsi son entre dans la ville.


    Le duc de Bretagne, furieux, se retira chez lui avec ses gens et, tout en se retirant, pilla tant soit peu les villes par lesquelles il passait.


    Qui tait cause de tous ces troubles? qui suscitait tous ces malentendus?


    Faut-il faire  nos lecteurs cette injure de croire qu’ils ne l’ont pas devin?


    Le roi s’avanait toujours pour faire son plerinage.


     Caen, il rencontra le duc de Bretagne qui s’en retournait tout mal content; il lui fit de grandes amitis, donna cent fois tort  son frre, s’engagea  dfendre monsieur de Bretagne envers et contre tous, fit des tendresses sans nombre  Dunois, au sire de Lohac, au comte de Dammartin,  tous les familiers du duc de Bretagne, promettant de ne jamais pardonner aux d’Harcourt, aux de Bueil, enfin aux cratures du duc de Normandie.


    Mais comme, malgr ses belles paroles, le duc de Bretagne paraissait douter, le roi lui acheta sa neutralit.


    Combien?


    Cent vingt mille cus d’or, rien que cela; mais qu’taient cent vingt mille cus d’or prs de la Normandie?


    D’un autre ct, le duc de Bourbon, qui avait fait le duc de Normandie, eut, pour le dfaire, la lieutenance de tout le Midi; en raison de quoi Louis XI le mit  la tte de ses troupes, l’emmena avec lui et le chargea de se faire rendre les clefs des villes qu’il lui avait enleves.


    Le duc de Bourbon, ayant toujours le roi derrire lui, prit successivement vreux, Vernon, Louviers, tandis que le comte de Melun, qui comprenait la ncessit de faire sa paix avec le roi, reprenait Gisors et Gournay.


    Le pauvre duc de Normandie n’avait plus que Rouen. Il crivait lettres sur lettres au comte de Charolais; mais, le comte de Charolais tant occup  brler Dinant et ne lui rpondant pas, il fut oblig de quitter Rouen et se rfugia  Honfleur. L, il voulut s’embarquer furtivement pour la Flandre; mais le malheureux prince avait tout contre lui, mme le vent: il fut rejet  la cte, et, ne craignant rien tant que son bon frre Louis, il alla se mettre  la merci du duc de Bretagne, qui lui donna pour rsidence son chteau de l’Hermine, prs de Vannes.


    Pendant ce temps, le roi entrait  Rouen. Ceux qui avaient tant press son frre d’y entrer venaient le trouver  son tour, lui demandant indulgence.


    Mais lui:


     Vous n’en avez pas besoin, disait-il. Obir  mon frre, c’tait m’obir  moi-mme, puisque je l’avais nomm votre duc. Mais la charge tait trop forte pour un si faible esprit. La faute commise est donc mienne et non point vtre.


    Toutefois, ds cette poque, Louis XI tait dj suivi, dans ses voyages, de son grand prvt Tristan, homme trs-intelligent auquel le roi n’avait qu’un signe  faire et qui comprenait  l’instant mme. La nuit venue, la personne dsigne par ce signe tait prise sans bruit, billonne, mise dans un sac et jete  la rivire. Le lendemain, cette personne manquait; elle avait disparu, elle ne reparaissait point, voil tout.


    La Normandie cotait cher: elle cotait une lchet, l’abandon de Dinant.


    La Normandie prise, le comte de Charolais s’effraya; le roi courtisait Saint-Pol: c’tait comme si le roi et dit: Prenez garde, mon cousin! aprs la Normandie, la Picardie!


    Cependant le comte avait toute confiance en Saint-Pol, qui venait de lui donner un rude coup de main contre Dinant.


    Saint-Pol, en effet, tait bien conntable du roi de France; mais rien de plus. Il tait l’ami d’enfance, l’ami d’armes du comte de Charolais; il avait tout son bien en Bourgogne, et un fils d’un premier mariage qui vivait  la cour du duc.


    Par o prendre un pareil homme?


    Saint-Pol tait amoureux! amoureux de cœur, ou plutt d’ambition, de la belle-sœur du duc de Bourgogne, de la sœur du duc de Bourbon; il tait amoureux de la haute alliance, de la royale parent; il s’adressait au comte de Charolais, qui lui faisait remarquer que la dame n’avait que vingt ans, tandis que lui, Saint-Pol, en avait soixante.


    Celui-ci rpondait:


     Vous tes bien fianc,  trente et un ans,  la fille du roi de France, qui n’en a que trois!


    Le roi profita du moment; il fit un signe  Saint-Pol.


     Vous voulez vous marier? vous voulez une haute alliance? lui dit-il. J’ai tout cela  votre disposition, non seulement pour vous, mais encore pour votre fils, non seulement pour votre fils, mais encore pour votre fille. Je vous donne,  vous et  votre fils, mes deux nices de Savoie, et votre fille pousera leur frre. De cette faon, vous et votre fils serez mes neveux, votre fille ma nice. Ce n’est point assez: vous aurez la succession de mon oncle le comte d’Eu. Encore: vous aurez Guise. Encore: vous serez gouverneur de Rouen.


    Du coup, Saint-Pol cda.


    Saint-Pol acquis, il fallait acqurir le duc et le btard de Bourbon.


    Le roi donna – il savait si bien reprendre!


    Il fit le btard amiral de France et lui donna une de ses filles naturelles. Un btard ne pouvait pas demander davantage.


    Ces Bourbons taient fort remuants, mais sans comparaison avec leurs descendants, qui eurent depuis dans les veines le sang des d’Albret, des Foix et des Gonzague; ils ne portaient point encore dans leurs armes cette fameuse pe en pal du conntable avec l’ambitieuse devise Penetrabit! Il est vrai qu’il y avait dj le mot de Louis II faisant btir sa fameuse tour de Bourbon l’Archambault: Qui qu’en grogne, c’est mon plaisir!


    En somme, Jean de Bourbon n’avait point d’enfants  l’avenir desquels il dt songer; s’il en avait, on aviserait.


    D’ailleurs, la puissance du duc de Bourbon tait faite de pices et de morceaux; son duch tait faufil, pas mme cousu: Berry, Auvergne, Beaujolais, Forez, Sologne, Orlanais, Velay, Vivarais, Limousin, Prigord, Quercy, Rouergue. Le roi lui donna le tiers du royaume, mais il n’y avait aucun lien entre toutes ces provinces; une seule, comme la Bretagne ou la Normandie, tait bien autrement  craindre: c’tait non seulement une province, mais une race! Tandis qu’au contraire le duch de Bourbon, tel que le faisait le roi, n’avait aucune cohsion; on pouvait faire battre Berry contre Bourbonnais, Sologne contre Auvergne, Limousin contre Forez.


    Seulement, le roi n’tait plus assez riche pour acheter les maisons d’Orlans et d’Anjou.


    Il les brouilla – en mariant le fils de Dunois  une troisime nice et en faisant du vieux btard le prsident de la fameuse commission des trente-six.


    Quant  Jean de Calabre, il avait en ce moment des vises en Espagne: les Catalans lui offraient le trne d’Aragon.


    Louis XI lui envoya vingt mille cus et lui en fit offrir cent mille pour aller rclamer du duc de Bretagne son frre le duc de Berry.


    Il y avait bien encore la Bastille qui tracassait le roi; il ne voulait pas se brouiller avec Charles de Melun tant que son pre tiendrait la Bastille; mais il arriva qu’un jour, vers la fin de mai 1466, matre Jehan le Prvt, notaire et secrtaire du roi, entra dedans la Bastille Saint-Antoine par moyens subtils, et mit dehors le gouverneur.


    Ces moyens subtils, quels taient-ils? Le chroniqueur ne le dit pas.


    Mais le roi put se brouiller avec Charles de Melun, lui ter ses offices et le mettre en prison.


    Ah! le roi commenait  respirer.


    Il avait Saint-Pol pour conntable, il avait le duc de Bourbon pour lieutenant, il avait le duc de Bretagne pour gelier, il avait Dunois pour prsident de sa commission des trente-six, et le duc de Calabre pour sergent royal. Avec cela il pouvait se moquer du comte de Charolais et le mettre au dfi de recommencer la guerre du Bien public.


    Le comte de Charolais apprit toutes ces nouvelles coup sur coup: il en devint comme enrag. Nous avons vu sur qui tomba cette rage: sur la pauvre ville de Dinant.


    Alors il tablit  Bruges une espce de congrs pour aviser aux moyens de faire la guerre au roi de France.


    Des ambassadeurs du duc de Bretagne, du duc de Berry, du duc de Calabre, du duc de Bourbon et du conntable s’y trouvrent.


    Ces trois derniers venaient-ils pour reprsenter leur matre ou pour espionner le comte?


    On esprait prendre Louis par la Savoie. Le vieux duc tait mort; son fils Am IX rgnait. Il avait pous madame Yolande de France, sœur du roi; celle-ci hassait son frre et s’tait faite Savoyarde: entre les deux alliances, Bourgogne et France, elle conseillait  son mari celle de Bourgogne.


    On en tait l, lorsque Philippe le Bon fut tout  coup saisi d’une nouvelle et violente attaque d’apoplexie.


    M. de Charolais tait  Gand. Mand aussitt par un courrier, il arriva  Bruges vers midi, le 15 juin 1466.


    Il ne fit que sauter  bas de son cheval et courir  la chambre du duc.


    Le moribond tait sans mouvement, presque sans connaissance.


    Le comte se jeta  genoux prs de son lit, sanglotant et criant:


     Donnez-moi votre bndiction, mon pre, et, si je vous ai offens, pardonnez-moi!


    Le confesseur du duc tait  son chevet.


     Monseigneur, dit-il, s’il vous reste quelque connaissance, si vous entendez la prire de votre fils, tmoignez-en par quelques signes.


    Alors le mourant fit un effort, tourna l’œil vers le comte et sembla lui serrer faiblement la main. Ce fut tout ce que le comte en put tirer.


    Le soir, entre neuf et dix heures, Philippe le Bon rendit le dernier soupir.


    De cette mort, toute prvue qu’elle tait, le comte sembla devenir fou. Cet homme aux passions indomptes semblait vouloir tout vaincre, mme la mort! Il se prcipita sur le lit, se tordant les mains, hurlant de dsespoir. Rien ne le put calmer que sa douleur mme, qui s’puisait par son excs. Durant plusieurs jours, il ne pouvait, sans fondre en larmes, rencontrer un serviteur ayant appartenu  son pre.


    Les obsques eurent lieu le dimanche 21 juin. Elles furent splendides.


    Philippe le Bon laissait  son fils des trsors immenses et auxquels celui-ci tait bien loin de s’attendre.


    Le vieux duc avait soixante et douze ans; il avait rgn juste un demi-sicle. Trois fois il avait t mari: la premire fois,  madame Michelle, fille du roi Charles VI; la seconde,  Bonne d’Artois, fille du comte d’Eu; la troisime,  Isabelle de Portugal, dont il avait eu trois enfants: Jodoc et Antoine, qui moururent en bas ge, et le duc Charles, qui lui succdait et dans la personne duquel devait s’teindre la descendance mle de la seconde maison de Bourgogne.
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    XIII

    La cueillotte


     cette mort du vieux duc, son successeur acqurait non seulement, comme nous l’avons dit, des richesses immenses, mais encore ce qu’il attendait avec une bien autre impatience que tous les trsors de la terre, l’exercice libre et entier de sa volont.


    Il est vrai que, depuis un an ou deux, Philippe le Bon n’tait plus qu’un fantme; pourtant arrivait-il parfois que le fantme se plaait entre son fils et le but que poursuivait le jeune prince.


    Charles le Terrible allait donc dsormais allier ces deux mots: vouloir et pouvoir.


    Son grand ennemi, son ennemi rel, le seul qu’il et vritablement  craindre, tait le roi de France, Louis le Rus.


    Celui-ci, par malheur pour Charles, tait le mieux nomm des deux.


    En effet, quels exploits avait jusqu’alors accomplis Charles le Terrible pour mriter ce surnom? Enfant, il avait assist  la bataille de Gavre contre les Gantois; plus tard, il avait command  l’escarmouche de Montlhry – le combat de Montlhry n’avait gure t autre chose qu’une escarmouche –. Enfin, il avait organis le sac de Dinant... Ah! quant  cela, on ne pouvait pas le contester: c’tait un sac dans toutes les formes; rien n’y avait manqu: ni incendie, ni pillage, ni massacre, et les morts, du haut de leurs gibets, avaient pu voir gorger les vivants.


    Aprs tout,  cette poque o la langue franaise en tait encore  sa gense, Charles le Terrible ne voulait peut-tre pas dire Charles le Courageux: cela signifiait peut-tre Charles le Cruel.


    Sous ce rapport, le nouveau duc mritait son surnom.


    Mais, avant de tourner srieusement les yeux du ct du roi de France, le duc Charles avait une espce de devoir seigneurial  accomplir: c’tait de faire son entre dans sa bonne ville de Gand.


    Il existe dans je ne sais quelle bibliothque de Flandre une histoire des cent vingt rvoltes de la trs-fidle ville de Gand.


    La ville de Gand tait bonne comme elle tait fidle.


    Et pourquoi et-elle t bonne et fidle envers ceux qui taient cruels et parjures pour elle!


    Le nouveau duc se croyait, lui, fort aim des Gantois. Un jour qu’il se vantait de cet amour devant son pre, celui-ci secoua la tte.


     Les Gantois aiment toujours le fils de leur seigneur, dit-il; mais leur seigneur, jamais!


    Le conseil du jeune duc, ces hommes prudents dont nous avons dj eu plusieurs fois l’occasion d’enregistrer les noms, ne permirent donc pas que le nouveau souverain ft son entre dans sa bonne ville sans s’tre assur des dispositions des habitants.


    Ils crurent arriver  ce but en interrogeant les dputs que les Gantois envoyaient pour fliciter le duc Charles.


    Mais, ds cette poque, les hommes politiques faisaient dj cette mme faute qui a perdu, depuis, tant d’hommes politiques: c’est d’interroger la classe riche sur les dispositions du peuple.


    Les riches, tant contents, croient toujours que les pauvres le sont.


    Les dputs que Gand avait envoys taient choisis parmi les notables; ceux-l vivaient dans les bonnes grces des autorits bourguignonnes; placs au sommet de l’chelle sociale, ils ignoraient ce qui se passait aux derniers degrs. Ils assurrent donc au conseil du duc que monseigneur Charles comblerait les vœux de sa bonne ville en venant faire visite  ses habitants.


    Mais surtout ils recommandrent, ces bons riches, ces chers notables, que l’on n’et, sous aucun prtexte,  abolir l’impt de la cueillotte si l’on ne voulait pas relever l’orgueil des Gantois.


    Qu’tait-ce que cet impt de la cueillotte qu’il fallait bien se garder d’abolir?


    Nous allons vous expliquer cela, chers lecteurs.


    Il y eut une anne en Sicile o des nues de sauterelles, apportes des ctes d’Afrique sur les ailes du simoun, vinrent s’abattre sur l’le en telle quantit que le roi Ferdinand cra un impt intitul l’impt des sauterelles.


    Cet impt tait destin  payer des hommes chargs de la destruction de ces insectes.


    On ne paya point les hommes: les sauterelles moururent de leur belle mort. Jamais il n’en revint; mais l’impt existe toujours.


    Il en tait  peu prs de mme de l’impt de la cueillotte.


    L’impt de la cueillotte avait t cr pour payer l’amende  laquelle Gand avait t condamn; l’amende tait acquitte depuis longtemps, si exorbitante qu’elle ft, et l’impt existait toujours.


    Il est vrai que l’impt enrichissait les magistrats, les gouverneurs et les conseillers du bon duc Philippe.


    Le duc Charles partit donc pour Gand plein de confiance.


     moiti chemin, il fallut s’arrter pour deux raisons: la premire, afin de donner aux Gantois le temps de terminer leurs prparatifs; la seconde, pour couter la supplique des bannis.


    Les bannis comptaient bien, en vertu du nouvel avnement, rentrer chez eux; mais, si c’tait chose facile de sortir d’une ville, c’tait chose difficile d’y rentrer.


    Le bannissement ne se faisait pas sans confiscation; or, les confiscations profitaient aux ennemis des bannis, et quand les bannis rentraient, ils se retrouvaient face  face avec ceux qui occupaient leurs maisons ou qui dtenaient leurs biens.


    De l les haines, et, dans les meutes et les rvoltes, les reprsailles et les massacres.


     Rome, dit Tite-Live, jamais la terreur n’tait si grande que lorsqu’on parlait du retour des bannis.


    Il y eut quelque chose de pareil en France au retour des migrs, en 1814; et les propritaires de biens nationaux ne furent vritablement rassurs qu’aprs le vote du milliard d’indemnit.


    Ce retour des bannis tait donc une grave question  examiner.


    Le duc Charles la posa  son conseil; toute une journe se passa  la discuter, et nulle rponse ne fut donne ce jour-l.


    Les proscrits taient prs de trois mille; ils camprent dans une prairie aux portes de la ville.


    Le lendemain, ceux  qui la grce tait accorde reurent l’autorisation de rentrer avec le duc.


    On fit dire  ceux dont le nom ne se trouvait pas sur la liste d’amnistie que le prince aviserait sur leur requte.


    Mais il arriva une chose que les conseillers de Charles n’avaient pas prvue: c’est que l’entre du nouveau duc concidait avec la grande fte de saint Livin.


    Livin tait le saint du pays; il fut martyris en 633, au village de Holtheim,  trois lieues de Gand.


    Voyez, quand vous irez  Bruxelles, chers lecteurs, un des plus beaux tableaux de Rubens reprsentant ce martyre: un bourreau donne  un chien la langue du saint vque; vous le reconnatrez  ce dtail.


    Or, la fte de saint Livin avait t autrefois la fte de toute la ville; riches et pauvres y prenaient part; mais, peu  peu, les riches, les notables, les magistrats s’taient retirs de cette fte, qu’ils trouvaient trop bruyante pour des gens comme il faut.


    Elle tait donc reste une fte pour le menu peuple seulement. Plus elle tait descendue, au reste, plus elle tait devenue joyeuse, et, en gnral, on ne l’appelait plus que la fte des fous de saint Livin.


    Tous ces hommes,  moiti ivres, prenaient,  Saint-Bavon, la chsse sur leurs paules, la transportaient au lieu du martyre du saint; l, ils passaient la nuit, continuant de s’enivrer, et, le lendemain, la foule rapportait la chsse en criant, hurlant, vocifrant, renversant tout; c’tait aux gens qui se trouvaient sur la route du saint  se dranger; le saint ne se drangeait pas, lui.


    La chose tait si bien connue que, de peur que la fte ne dgnrt en meute, il tait, depuis la paix de Gavre, dfendu de paratre en armes  la procession de saint Livin et de s’y couvrir d’un haubergeon de fer.


    Cette fois, la foire de Holtheim avait t encore plus bruyante et plus arrose de bire que d’habitude. Toutes les confrries des maons, des charpentiers, des forgerons, des cordonniers, des tisserands, des foulons, des brasseurs, plus les apprentis de ces diffrents mtiers, s’y taient ports en masse.


    Il y avait, parmi tous ces ouvriers, une effroyable exaspration contre les percepteurs, les notables, les magistrats.


     On entendra parler de nous, criaient-ils; nous allons leur brasser un potage qui sera d’un got amer et qui cotera cher  ceux qui le mangeront!


    Puis, comme il tait vident que ceux auxquels on servirait ce potage ne le mangeraient point sans se dfendre, et qu’il tait dfendu de porter des haubergeons de fer, les plus dcids entre ces fous achetaient des lames de plomb qu’ils faisaient percer et coudre sur leurs paules afin d’en faire une espce de cuirasse; et  ceux qui leur demandaient: Que faites-vous? ils rpondaient:


     Qu’y a-t-il  dire? Ne sommes-nous pas selon l’ordonnance? Nous ne portons point de haubergeon de fer. Le fer est dfendu, mais pas le plomb.


    Puis, s’excitant de plus en plus:


     Au reste, ajoutaient-ils, tel qui rit aujourd’hui aura mauvaise nuit. Allons, allons, revenons  Gand; dlivrons la ville de ces larrons maudits qui nous rongent les entrailles et s’engraissent de notre bien sous le nom du prince. Il n’en sait rien, lui; mais nous l’en instruirons, et nous allons lui en porter la nouvelle.


    Vers cinq heures du matin, aprs une nuit d’orgie, toute cette foule se mit en route pour Gand. Le voyage, coup de stations faites prs de tonneaux de bire dfoncs, ne fit que porter l’excitation jusqu’ la folie.


    Sombre folie que celle des buveurs de bire!


    Le duc avait fait son entre la veille, et, sans doute pouss au sommeil par les harangues qu’il avait entendues, il dormait tranquillement lorsque toute cette multitude arriva sur la place du Vendredi.


    L, par malheur, se trouvait la baraque du percepteur de la cueillotte.


    C’tait particulirement  cette baraque qu’on en voulait, comme si le bureau o l’on percevait l’impt et t l’impt lui-mme: pour les gens du peuple, l’objet matriel personnifie presque toujours la chose politique.


     Saint Livin ne se drange pas! crirent d’une seule voix et les hommes qui portaient la chsse et ceux qui la suivaient.


    Et, en un tour de main, en une seconde, comme si le vent du ciel et souffl dessus, la baraque fut anantie.


    Puis,  l’instant mme,  la place o avait t la baraque flotta la bannire de la ville.


    Et la bannire de la ville n’eut pas plutt apparu que de tous cts surgirent, comme sortant de terre, les bannires des mtiers, videmment faites pour cette occasion, car elles taient toutes neuves.


    Puis, autour des bannires des mtiers, les mtiers en armes.


    Les choses ne se font pas plus rapidement au thtre quand le machiniste donne son coup de sifflet et que la dcoration change.


    Tout ce bruit rveilla le duc; il demanda ce qui se passait, on n’osait le lui dire. Il avait, par malheur, amen avec lui sa fille, orpheline dj, quoique  peine ge de quatre ans – celle qui fut plus tard Marie de Bourgogne –. Il s’mut, non pour lui, mais pour cette enfant, et, vtu d’une simple robe noire, ayant un bton pour toute arme, il descendit.


     Par saint Georges! ils me verront de prs, s’cria-t-il, et il faudra bien que tous ces manants me disent ce qu’ils demandent.


    Le sire de la Gruthuse l’arrta un instant; mais, quand le duc eut vu que ses gentilshommes accouraient des diffrents quartiers de la ville, que les archers de la garde taient parvenus  se runir devant son htel, il ne voulut pas attendre plus longtemps. Lui qui, le vieux duc mort, se trouvait seigneur souverain, lui qui avait eu un instant l’espoir de faire plier sous lui tous les princes de la chrtient, il commencerait par hsiter devant quelques manants rvolts? Cela n’tait pas possible.


    Le duc se prsenta donc tout  coup devant ce peuple agit et tumultueux comme les flots de la mer du Nord. Il n’tait, nous l’avons dit, vtu que d’une robe et n’avait  la main qu’un bton; mais derrire lui taient ses hommes d’armes, couverts de leurs armures, et ses archers, l’arc tout band.


    Puis il tait facile,  ses sourcils froncs,  son œil flamboyant,  sa physionomie courrouce, de deviner ce qui se passait en lui.


     sa vue, les ouvriers crirent:


      vos rangs, amis!  vos rangs!


    Et chacun se rangea sous sa bannire, et l’on entendit le manche ferr des piques qui retombait sur le pav. Le duc alla droit aux rvolts.


     Eh bien, mchantes gens, demanda-t-il, que voulez-vous?


    Et comme un homme qui se trouvait sur son chemin ne se rangeait pas assez vite, il le frappa de son bton.


    Cet homme avait une pique.


     Ah! par Notre-Seigneur, dit-il, vous m’avez frapp... tout duc que vous tes, j’en aurai vengeance!


    Et il porta au duc un coup de pique.


    Mais le sire de Gruthuse se jeta entre cet homme et le duc; puis, entranant ce dernier et le forant de rentrer dans les rangs de ses gens d’armes:


     Quoi! monseigneur, lui dit-il d’une voix svre, voulez-vous donc vous faire tuer par ces enrags et nous faire tuer avec vous? Belle mort, par ma foi, pour un prince et des gentilshommes! Allons, allons, il faut agir d’autre sorte, les apaiser par un doux langage, sauver votre honneur et votre vie. Votre courage n’est point de venir ici; tandis qu’un mot de vous calmera ce pauvre peuple et, de tous ces loups, fera des brebis. Montez au balcon, parlez, et tout finira bien.


    En effet, la situation tait grave. Ces gens n’avaient qu’ se serrer pour touffer le duc et tous ceux qui l’accompagnaient.


    Par bonheur, les mtiers les plus rapprochs du prince taient les mtiers riches, les bouchers, les poissonniers; ceux-l, tant riches, taient modrs.


    Ils entourrent le duc.


     Monseigneur, dit un de leurs chefs, vous tes en sret parmi nous comme l’enfant dans le ventre de sa mre, et, s’il le faut, nous mourrons pour vous dfendre. Mais, au nom de Dieu, ayez patience, ne vous emportez point; qu’aucun de vos serviteurs surtout ne s’avise de lever la main: nous pouvons bien endurer que vous nous frappiez, vous; mais tout autre en serait puni sur-le-champ.


    Le duc comprit qu’il n’y avait rien de mieux  faire que de monter au balcon, comme le sire de Gruthuse lui en avait donn le conseil, et, faisant signe qu’il voulait parler:


     Mes enfants, dit-il en flamand, Dieu vous garde! Je suis votre prince et lgitime seigneur; je viens vous visiter, vous rjouir de ma prsence; je veux vous faire vivre en paix et en prosprit. Je vous prie donc de vous comporter doucement. Tout ce que je pourrai faire pour vous, sauf mon honneur, je le ferai et vous accorderai tout ce qui me sera possible.


    Ce langage toucha fort la multitude, qui se mit  crier  tue-tte:


     Heer wel gekoomen! (Soyez le bienvenu, monseigneur!)


    Le duc ne savait point assez de flamand pour faire  toute cette foule un plus long discours; aussi le sire de Gruthuse reprit la parole afin d’expliquer en dtail les bonnes intentions du duc.


    Lorsque le sire de Gruthuse eut fini, quelques bourgeois s’approchrent du balcon et, remerciant le duc de sa bont, lui demandrent audience pour lui exposer leurs griefs.


    Charles, content d’en tre quitte  si bon march, allait leur accorder leur audience, moyennant quoi il y avait cent  parier contre un que tout allait s’arranger en famille, quand un grand et rude vilain, dit le chroniqueur, entr au palais on ne sait par o, arriv jusqu’au balcon on ne sait comment, parut tout  coup prs du prince et, levant une main norme arme d’un gantelet de fer noir, frappa sur le balcon pour demander silence.


    De grands cris avaient salu son apparition; mais, en voyant qu’il voulait parler, chacun se tut.


    Si courageux que ft le duc, il recula en apercevant cette espce de gant qui faisait une entre si inattendue et venait compliquer le drame au moment o il paraissait prs de se dnouer.


    Mais l’homme au gantelet, sans paratre autrement s’inquiter du duc:


     Mes frres qui tes l-bas, dit-il en s’adressant aux gens des petits mtiers, vous tes venus pour faire vos dolances  notre prince ici prsent, n’est-ce pas?


     Oui, rpondirent ceux auxquels il s’adressait; nous sommes venus pour cela, et nous en avons de grandes causes.


     D’abord, reprit le gant, vous voulez que ceux qui gouvernent la ville, que ceux qui dsolent le prince et vous soient punis; n’est-ce pas, que vous le voulez?


     Oui, oui, cria la foule.


     Vous voulez que la cueillotte soit abolie?


     Nous le voulons.


     Vous voulez que vos portes condamnes soient rouvertes?


     Oui.


     Vous voulez que vos bannires vous soient rendues?


     Oui.


     Vous voulez ravoir vos chtellenies, vos chaperons blancs, vos anciennes franchises, n’est-il pas vrai?


     Oui, cria-t-on avec une nergie croissante.


     Monseigneur, continua le gant  la main de fer, voil pourquoi ces gens-l sont assembls et ce qu’ils demandent de vous. Maintenant, vous le savez: tchez d’y pourvoir. J’ai parl pour le bien, pardonnez-moi.


    Le duc et le sire de Gruthuse se regardaient piteusement; jamais de telles paroles n’avaient t adresses au prince; s’il et t seul, il et saut sur le gant, et, s’il n’et point eu d’armes, il et essay de l’touffer entre ses bras. Mais on tait en face d’une multitude arme, ivre de sa folle nuit, protge par sa chsse de saint Livin, qu’elle ne voulait point reporter  Saint-Bavon qu’elle n’et obtenu ce qu’elle dsirait. Le duc tait furieux, aussi bien contre les bourgeois que contre le menu peuple; il croyait qu’on l’avait fait tomber dans un pige, et que notables et gens des mtiers s’taient entendus pour le conduire o il tait.


    Un instant il eut l’ide de mettre sa fille et son argent dans un chariot, de faire entourer la voiture par ses hommes d’armes, de lancer les archers en avant et de forcer le passage; mais on lui fit comprendre qu’il n’arriverait pas vivant jusqu’ la porte.


    Frmissant de rage, il se dcida  suivre l’avis de ses prudents serviteurs.


    D’un commun accord, quelques bourgeois furent choisis pour s’entendre avec le conseil du duc, et le surlendemain Charles le Terrible fut forc d’apposer sa signature au bas d’un trait qui rendait aux Gantois leurs anciennes franchises.


    Moyennant quoi le peuple quitta les armes et reporta  Saint-Bavon la chsse de saint Livin.


    Le 1er juillet, enfin, le duc sortit de Gand aprs avoir bu le calice jusqu’ la lie, mais en jurant qu’il aurait sa revanche.
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    XIV

    La torche et l’pe


    L’vnement qui venait de s’accomplir tait important par lui-mme, mais plus important encore par ses consquences. Toute ville voudrait suivre l’exemple de Gand.


    La premire ville qui suivit l’exemple de Gand fut Malines.


    Une meute y clata sans qu’on pt en dterminer la cause prcise. Le peuple s’assembla en armes sur la place, et trois maisons des plus riches bourgeois furent rases.


    Puis vint  son tour Anvers.


    Il fallait d’abord aller chtier Malines.


    Le duc tait  Bruxelles. C’tait l’affaire d’un jour.


    Il se mit  la tte de ses gentilshommes, couverts de leurs haubergeons, suivis de leurs valets portant leurs casques et leurs lances, et prcds d’un petit corps d’archers picards.


    Charles entra  Malines sans que personne tentt de lui rsister.


    Il descendit  son htel et commena une enqute.


    Il voulait faire un exemple terrible; mais, cette fois encore, le conseil intervint.


    Un tribunal fut institu.


    Les moins coupables furent condamns  l’amende; les autres  l’amende et au bannissement; les autres, enfin,  la mort.


    Plusieurs excutions eurent lieu sur la place ordinaire; puis, lorsqu’on pensa que l’heure de la clmence tait arrive, on transporta l’chafaud devant l’htel du duc.


    Un malheureux condamn y monta; on lui banda les yeux et on le fit mettre  genoux; aprs quoi le prtre qui l’accompagnait l’invita  recommander son me  Dieu, le bourreau tira son pe et la fit siffler aux oreilles du patient...


    En ce moment, le duc parut au balcon et fit un signe.


    Le bourreau abaissa son pe sans frapper. Le prtre dtacha le bandeau qui couvrait les yeux du patient, et au mot Grce! prononc par le duc, tout le peuple poussa un cri de joie.


    Le condamn tait plus mort que vif: il s’vanouit. Lorsqu’il revint  lui, on eut toutes les peines du monde  lui persuader qu’il vivait encore.


    Le conseil avait eu raison: la clmence fit ce que n’et certes pas fait la colre.


    Anvers envoya des dputs pour faire sa soumission.


    Le duc ferma les yeux; deux grandes affaires le proccupaient: il avait Louis XI  surveiller, Lige  punir.


    Commenons par Lige.


    On se rappelle le dernier trait  propos de Dinant.


    Lige avait des engagements d’argent qu’elle ne pouvait remplir; la riche cit tait devenue insolvable.


    Seulement, Lige devait payer en argent ou en hommes –  dfaut d’argent, des ttes.


    Lige ne pouvait pas payer en cus; Lige ne voulait pas payer en ttes.


    Les ttes furent estimes, et l’on signifia  Lige de payer, outre l’argent, tant pour les ttes. C’tait soixante mille florins tous les six mois.


    Le terme approchait. Lige n’avait pas la moiti de la somme.


    Il n’y avait plus de gouvernement  Lige; les magistrats, c’est--dire les hommes du duc, n’y avaient aucun pouvoir. Le sire de Ras, l’homme populaire, n’osait pas habiter la ville, tant il se fiait peu  ses propres amis; il se tenait  Saint-Pierre, en un lieu de franchise.


    Plus l’poque du payement approchait, plus la fermentation allait croissant. D’abord, le secours sembla venir du ciel. Vers Pques, les saints commencrent  faire des miracles.


    Les saints ligeois taient antibourguignons, bien entendu.


    Puis ce furent les envoys du roi de France, vrais ou supposs, qui reparurent peu  peu.


    Puis les enfants de la verte tente, ces fils perdus des meutes et des rvolutions, qui sortaient de leur fort et, comme des loups, flairaient le carnage; seulement, les loups flairent le carnage accompli: eux flairaient le carnage  venir.


    On rapportait au prince toutes ces nouvelles.


    Le bailly de Lyon, lui disait-on, tait arriv; les Ligeois l’avaient conduit  la colline de Lottring, au berceau des Carlovingiens,  Herstal, o naquit Ppin, et dont nous avons fait Hristal.


    L, le bailly de Lyon, devant notaires et tmoins, avait pris possession au nom du roi de France.


    Lige n’tait donc plus bourguignonne, plus mme wallone: Lige tait franaise; le roi de France ne la pouvait laisser mourir.


    Puis, un beau matin, Charles vit accourir Louis de Bourbon, l’vque de Lige, accompagn de tous ses gentilshommes. Louis de Bourbon habitait Huy; mais les Ligeois, sous prtexte de faire payer  Huy et  Saint-Trond, qui taient des fils de Lige, leur part du tribut d au duc de Bourgogne, les Ligeois, disons-nous, avaient march vers Huy.


    L’vque n’avait point t dupe du prtexte; il n’avait point attendu les Ligeois, il s’tait sauv.


    Le duc Charles inaugurait mal cette puissance dont il avait promis de faire merveille.


    Il avait t, ou  peu prs, prisonnier des Gantois et avait d se racheter en signant un trait qu’il regardait comme une honte.


    Et voil maintenant que son cousin, Louis de Bourbon, fuyait avec ses gentilshommes devant les Ligeois.


    Malheur aux Ligeois! c’tait sur eux qu’allait retomber toute cette colre extravase au fond de son cœur depuis la mort du vieux duc.


    D’abord, pour pouvanter  la fois les Ligeois et leur protecteur le roi de France, Charles fit venir cinq cents Anglais de Calais, o le roi douard en avait envoy deux mille. Cinq cents suffisaient  la dmonstration, et la dmonstration tait terrible pour la France.


    Elle avait de quoi effrayer le duc lui-mme.


    Son grand-pre, Jean-sans-Peur – qui n’hsitait devant rien, et qu’on pouvait appeler Jean sans peur du crime –, Jean-sans Peur avait hsit devant cette trahison; car c’tait une haute trahison pour un fils de France que d’appeler l’Anglais.


    Bien plus: en s’alliant aux York, Charles trahissait sa mre, qui tait du sang de Lancastre.


    Pactiser avec les Anglais, c’tait pactiser avec le diable. Chtelain lui-mme, l’historien du duc, dit, en parlant des Anglais: Telle est cette nation, que jamais bien ne s’en peut crire, sinon en pch.


    Bientt, pour comble de scandale, on apprit que ces cinq cents Anglais allaient assister  un mariage, qu’un Lancastre allait pouser une York, que les deux Roses, qui s’gorgeaient l-bas, allaient fleurir ensemble sur le trne de Charles le Terrible.


    Puis le nouveau duc venait d’adopter pour devise: Je l’ay empris.


    Qu’avait-il empris, ou entrepris, pour moderniser le mot? Le partage de la France, c’tait clair.


    Une comte avait paru  son avnement; cette comte, au dire gnral, signifiait de grands malheurs; pour qui, sinon pour la France?


    Je l’ay empris! c’tait bien la devise qui convenait  l’original du tableau de Van Eyck; la devise de l’homme au sourcil fronc, au teint bilieux,  la physionomie violente; de l’homme fort de bras, fort d’chine, avec de bonnes fortes jambes, de longues mains; du rude jouteur fort  jeter tout homme  terre; de l’homme au teint et au poil bruns,  la chevelure paisse, housseuse, aux yeux angliquement clairs. Et, avec cela, fils d’une bguine dvote et prude qui avait fait brler une ville et pendre et noyer huit cents hommes parce qu’un polisson avait appel son fils btard!


    Mais avant tout, mme avant le mariage, il fallait en finir avec Lige.


    Le duc fit dfier les Ligeois  la vieille manire, avec la torche et l’pe.


    Il avait, du dernier trait, cinquante otages entre les mains. Un instant il songea  les tuer; le sire d’Humbercourt l’en empcha.


    Il marcha sur Lige; les Ligeois, dsesprs, marchrent  sa rencontre.


    Les deux armes se joignirent  Saint-Trond.


    Saint-Trond tait gard par Renard de Rouvroy, cet homme de Louis XI que Louis XI avait envoy pour annoncer la victoire de Montlhry.


    Comines, qui accompagnait le duc, vit de loin l’arme ligeoise; il l’estima  trente mille hommes.


    Bare de Surlet tait  leur tte, avec Ras et sa femme, madame Pentecte d’Arkel, vaillante amazone qui galopait en tte du peuple et combattit virilement.


    L’tendard de la ville tait port par le sire de Bierlo.


    Enfin, dans les rangs ligeois, marchait le bailly de Lyon qui, de bonne foi, continuait  promettre un secours de la part du roi Louis XI.


    Le 28 octobre 1467 au matin, l’arme ligeoise se rangea en avant du village de Brustem et prsenta la bataille.


    Cette bataille, c’tait la premire que Charles le Terrible livrt comme duc.


    On craignit que sa tmrit ne compromt tout; son conseil ne lui permit de monter que sur un simple courtaud, et non sur son cheval de bataille, pour aller lire  ses gnraux l’ordonnance de la journe; puis, l’ordonnance lue, les barbons le reprirent et le tinrent dans un corps d’arme qui ne bougea point.


    Ce furent les Ligeois, ou plutt les gens de Tongres, qui attaqurent; les Ligeois taient retranchs derrire de grands fosss pleins d’eau.


    Charles lana contre les assaillants ses archers et son artillerie lgre.


    Les gens de Tongres, repousss, furent soutenus par les Ligeois; nanmoins les archers continurent d’avancer et emportrent les retranchements.


    Mais, en avanant, chaque homme avait puis les douze flches que contenait son carquois; de sorte que les Ligeois, voyant qu’ils cessaient de tirer, revinrent sur eux avec leurs piques et, moins puissamment arms que leurs adversaires, les rejoignirent et en firent un grand carnage.


    Les bannires du duc reculrent.


    Alors Philippe de Crve-Cœur, sire d’Esquerdes, et le sire d’Emmerich prirent le reste des archers et une partie du corps de l’arme, et chargrent, en laissant le duc  l’arrire-garde avec la cavalerie et les Anglais.


    Les Ligeois ne purent soutenir cette charge et se dbandrent.


    Les archers jetrent leurs arcs et leurs arbaltes, tirrent leurs pes et tombrent sur les fugitifs.


    Comines raconte la bataille en six lignes:


    Les gens de Lige, de leurs longues piques, chargrent et turent quatre ou cinq cents hommes en un moment, et branlaient toutes nos enseignes comme gens presque dconfits. Mais, sur ce pas, fit le duc marcher les archers de sa bataille, que conduisait Philippe de Crve-Cœur, homme sage, et plusieurs autres gens de bien, qui, avec un grand hu! assaillirent les Ligeois, lesquels en un instant furent dconfits.


    Saint-Trond capitula. Il fut convenu que la ville payerait vingt mille florins et livrerait dix hommes.


    Elle paya les vingt mille florins et livra les dix hommes – qui furent dcapits.


    Il y avait eu dix prisonniers de faits sur les gens de Tongres: pour les gurir de l’impatience qu’ils avaient montre en commenant le combat, ils furent dcapits avec ceux de Saint-Trond.


    C’tait l un cruel avertissement pour Lige.


    Le 11 novembre, le duc campait devant la ville.


    Lige pouvait encore se dfendre; seulement, pour le faire avec quelque avantage, il fallait abattre certaines maisons qui, debout, offraient un couvert  l’ennemi pour approcher des murailles. Mais, par malheur, ces maisons appartenaient aux glises, et les prtres, sachant bien qu’ils n’avaient rien  craindre du duc, s’opposrent  ce qu’on abattt ces maisons.


    Il y avait deux partis  Lige: l’un qui voulait se dfendre  outrance; l’autre qui voulait se rendre  merci.


    Le parti qui voulait se rendre choisit trois cents dputs et les envoya au duc.


    Ce n’tait point une place  briguer aprs ce qui tait arriv aux hommes de Saint-Trond et de Tongres.


    Les trois cents hommes arrivrent, en chemise, la tte et les pieds nus, au camp du duc.


    La ville se rendait  discrtions, sauf le feu et le pillage.


    Charles reut les dputs  merci et chargea le sire d’Humbercourt de prendre possession de la ville.


    La nuit se passa pour Lige dans un tumulte effroyable. Vers deux heures du matin, ceux qui taient pour la guerre virent qu’ils avaient le dessous; ils quittrent la ville, persuads qu’il n’y avait pour eux aucun pardon  attendre du vainqueur.


    On attendait le duc dans la journe; mais il ne voulut entrer par aucune porte et fit abattre vingt brasses de mur et combler le foss; il lui fallait passer par la brche afin de considrer Lige comme une ville prise d’assaut.


    Charles, mont cette fois sur son cheval de bataille, entra, marchant au pas, l’pe nue  la main et couvert de son armure de guerre; seulement, sur son armure, il portait un manteau constell de pierreries.


    Chaque habitant avait ordre de se tenir devant la porte de sa maison, tte dcouverte et la torche au poing. Nul ne savait ce qu’il allait advenir de lui; nul ne pouvait dire si, le lendemain, il serait vivant ou mort. Le duc tait sombre comme l’orage; comme l’orage, il portait en lui un tonnerre muet mais prt  clater.


    Charles se plut  laisser Lige dans cette anxit du 17 au 26 novembre.


    Le 26, le beffroi de l’htel de ville sonna lugubrement... La pauvre cloche sonnait le glas de sa propre agonie.


    Le duc avait fait dresser son trne  l’endroit mme o sigeait jadis le prince-vque. Il avait  ses cts Louis de Bourbon.


    Sur la place tait le peuple, sans armes, tte basse et dans l’attitude du condamn devant son juge.


    Cette fois, c’tait bien pis que les habitants qui taient condamns  mort: c’tait la ville elle-mme qui allait tre excute!


    Il lui restait seulement  entendre sa sentence.


    Un simple huissier la lui lut.


    Lige n’avait plus de remparts, plus de tours, plus de bannires, plus d’artillerie; Lige n’tait plus une ville: on pouvait y entrer de partout comme dans un village. Lige n’avait plus de loi, plus de justice de ville, plus de justice d’vque, plus de corps de mtiers; son bourgmestre, c’est--dire sa voix, son avou, c’est--dire son pe, lui taient enlevs. Lige serait dsormais juge par ses voisins, ou plutt par ses ennemis, Namur, Louvain, Maestricht. Lige, outre les six cent mille florins du premier trait, payerait cent quinze mille livres d’amende et livrerait douze hommes  la merci du duc, qui en ferait des captifs ou des morts. – Trois de ces hommes furent amens sur l’chafaud et gracis; les neuf autres furent excuts.


    Mais comme on enlevait aux Ligeois leur vie politique, judiciaire et commerciale, il fallait aussi leur enlever le symbole de cette vie, leur perron. Le perron, c’tait  Lige ce que le palladium tait  Troie.


    Un article de la sentence disait:


    Le perron sera enlev, sans qu’on puisse le rtablir jamais, pas mme en refaire l’image dans les armes de la ville.


    Et, en effet, le perron fut dracin; le duc l’emporta, comme Napolon, trois cent cinquante ans plus tard, emporta de Moscou la croix d’or du grand Ivan; seulement, plus heureux que le moderne Tmraire, Charles put rapporter son trophe jusqu’ Bruges. L, le perron fut plac devant la Bourse et condamn, par une inscription,  raconter lui-mme son malheur et sa honte.


    Les Ligeois avaient en outre, sur la place de leur march, une statue de la Fortune; le duc la fit abattre, ne laissant que la roue; encore la fit-il fixer par un gros clou afin qu’elle ne tournt plus.


    Qui et cru qu’une ville ainsi chtie n’tait point subjugue: qu’un peuple ainsi humili relverait encore la tte, et, comme Encelade foudroy, se retournerait une dernire fois dans son tombeau?


    Nous avons dit que le duc tait normment riche, son pre lui ayant laiss de grands trsors; mais, dans sa prvoyance de grands vnements, le duc ne voulut point toucher  cet argent, qu’il constitua en fonds de rserve. Il trouva bien plus simple de lever un impt extraordinaire que son peuple lui devait  triple titre: –  cause de son avnement au trne; –  cause de sa guerre contre les Ligeois; –  cause de son mariage avec Marguerite d’York.


    L’impt tait exorbitant; mais quelle ville, mme Gand, et os rsister aprs la chute de Lige?


    Le mariage du duc s’accomplit enfin  Bruges.


    L’auguste poux crut que c’tait une occasion de se montrer aussi svre justicier envers la noblesse qu’il l’avait t envers le peuple. Il fit couper la tte  un jeune gentilhomme nomm le btard de la Hamaide, fils de Jean de la Hamaide, seigneur de Cond.


    Il est vrai que le jeune homme ne l’avait pas vol.


    Un jour qu’il jouait  la paume et avait fait un coup douteux, il en appela  un chanoine qui regardait la partie; le chanoine lui donna tort.


    Alors, avec d’abominables maldictions, le btard de la Hamaide jura qu’il se vengerait.


    Le chanoine se sauva.


    Mais, la partie finie, le btard, pour accomplir sa parole, monta  cheval et se rendit  la campagne qu’habitait l’homme d’glise.


    Il n’y trouva que le frre de celui-ci.


    Voyant un gentilhomme exaspr qui entrait chez lui l’pe  la main et profrait des menaces de mort, le frre, tout innocent et mme tout ignorant qu’il tait de cette colre, tomba  genoux, joignant les mains.


    D’un coup de son pe le btard les lui abattit.


    Puis, jugeant que ce n’tait point assez, de trois autres coups d’pe il acheva sa victime.


    La nouvelle de ce meurtre arriva au duc, qui fit saisir le btard de la Hamaide au milieu mme de la cour et l’envoya en prison, jurant, lui aussi, et par saint Georges, qu’il en ferait bonne punition.


    Et, en effet, le pre, l’oncle, la famille, la noblesse eurent beau venir demander la grce du coupable, personne ne put rien: le beau meurtrier – et de sa beaut vint sans doute la grande piti qu’il inspira, aux femmes surtout –, le beau meurtrier eut la tte tranche sur la place ordinaire des excutions, et son corps, coup en quatre quartiers, fut expos sur la roue comme celui du dernier des malfaiteurs.


    tait-ce justice svre? tait-ce colre rentre? Quelques jours auparavant, le duc avait vu une de ces humiliations qu’il n’tait point dans l’habitude de laisser sans vengeance et dont, cependant, il ne s’tait point veng.


    Le conntable de Saint-Pol, au service du roi de France par sa charge, mais relevant du duc par ses terres, tait venu  Bruges pour assister au mariage de son seigneur suzerain.


    Or, au milieu de toute cette noblesse rassemble, le comte de Saint-Pol avait fait une si royale entre qu’on et dit que c’tait le vritable et seul seigneur de la ville.


    Six trompettes  cheval le prcdaient; puis venaient ses bannerets l’pe nue, – puis lui-mme, – puis six pages marchant derrire lui, et une foule de gentilshommes derrire ses pages.


    Il en rsulta qu’au moment o il allait se prsenter devant le duc, celui-ci lui fit signifier par les sires de la Roche et d’Emmerich qu’il ne serait point reu.


    On esprait que le comte ferait des excuses; mais il se contenta de rpondre:


     Ce n’est point comme comte de Saint-Pol que je suis venu avec toute cette pompe; c’est comme conntable du roi de France. Je me suis conform aux usages du royaume, et, le roi ft-il  Paris, j’y entrerais comme j’ai fait hier ici. Or, Bruges relevant du royaume de France, j’ai us de mon droit, voil tout. J’attendrai qu’il plaise au duc de me recevoir.


    Le comte attendit deux jours, en effet; puis, le troisime jour, voyant que le duc n’envoyait pas vers lui, il partit comme il tait venu; mais, cette fois pourtant, sans trompettes.


    Enfin, Marguerite d’York fit  son tour son entre dans la ville de Bruges; elle tait dans une litire porte par des archers anglais, lesquels la dposrent au seuil de l’htel de Bourgogne, o la reut la douairire Isabelle. Les deux femmes s’embrassrent.


    Songrent-elles, en s’embrassant, qu’il y avait entre elles cent cinquante ans de guerre civile et assez de sang pour rougir la Tamise de sa source  son embouchure?...


    Le roi de France s’tait fait reprsenter  ce mariage par son aumnier la Balue; celui-ci y trouva le lgat du pape, qui venait prier pour Lige.


    Lige tait ruine  fond et ne pouvait acquitter les chances de son amende; pour faire le dernier payement, les Ligeois avaient t obligs de vendre les bijoux de leurs femmes et jusqu’ leurs anneaux de mariage.


    Le duc rpondit  l’envoy du pape:


     Lige doit, Lige payera.


    Le soir des noces, le feu prit au lit des nouveaux poux.


    tait-ce un avertissement que le ciel donnait  la duret du duc?


    Il y eut de grandes ftes  propos de ce mariage, entre autres un tournoi que l’on appela le tournoi du perron d’or, sans doute en souvenir du perron de bronze de Lige, et o le btard de Bourgogne remporta le prix. Dans les intermdes, un lopard mont sur une licorne et portant la bannire d’Angleterre vint prsenter au duc une fleur de marguerite; puis la petite naine de mademoiselle Marie de Bourgogne, habille en bergre, parut, conduisant un grand lion d’or qui ouvrait la gueule par ressort et qui chanta un rondeau; puis entra dans l’arne, sous l’escorte de deux gants, une baleine de soixante pieds de long nageant  sec, remuant la queue et ayant pour yeux d’normes miroirs; de son ventre sortirent des sirnes et, aprs elles, des chevaliers qui combattirent et firent la paix, tandis que chantaient les sirnes; enfin, le monstre rouvrit sa gueule immense, avala ses enfants et, nageant de nouveau, s’en retourna par o il tait venu.


    Mais ce qui frappa surtout les esprits et donna fort  songer  chacun, ce furent deux chevaliers, deux amis, Hercule et Thse, ou bien Charles et douard, comme on voudra, battant et dsarmant un roi qui se mit  genoux et se reconnut leur serf.


    Si ces deux amis, si ces deux vainqueurs taient le duc de Bourgogne et le roi d’Angleterre, quel tait ce roi vaincu et dsarm qui se reconnaissait leur serf, sinon le roi de France Louis XI?
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    XV

    Le pige de Pronne


    Il voyait tout cela par les yeux de son espion la Balue, le roi de France Louis XI, et mieux encore par les yeux de son gnie, par cette admirable intuition de l’araigne qui devine, au moindre mouvement de sa toile, si elle a affaire  une proie ou  un ennemi.


    Ds qu’il avait appris la mort du vieux duc de Bourgogne, il avait compris ce qui allait arriver et s’tait mis en mesure.


    Il avait fait une chose bien hardie; mais il tait vritablement l’homme de ces sortes de coups de tte: il avait arm Paris.


    C’tait tout le contraire de ce que faisait le duc, qui enchanait Gand et dmantelait Lige.


    Charles VI avait, lui, dsarm les Parisiens; Charles VII ne s’tait jamais confi  eux qu’avec une grande rpugnance; dans la guerre du Bien public, leur attitude avait t fort douteuse; rien n’y fit: le roi poursuivit son systme, cette politique qui lui avait dj fait tirer Dammartin de prison pour le mettre  la tte de l’arme.


    Ces oppositions plaisaient  l’esprit fantasque et cependant calculateur de Louis XI. Nous allons le voir,  Pronne, jouer sa vie sur un coup de d.


    Mais lui se disait que Paris, c’tait la France; il en devinait l’importance future; il avait entrevu la centralisation moderne. Pour lui, le roi de Paris tait le roi de France.


    Il armait donc, il fortifiait donc Paris; il le mnageait surtout. Il connaissait les Parisiens, lui qui leur avait fait venir de Mantes des pts d’anguilles!


    Il avait exempt Paris de taxe; quelque besoin qu’il et d’argent, il maintint cette exemption.


    Un seul point sur lequel le roi tint ferme fut celui de l’armement: monter  cheval ou fournir des hommes fut l’inexorable loi  laquelle durent se soumettre le Parlement, le Chtelet, la Chambre des comptes, les gnraux des aides, les glises mme.


    Puis Louis XI ordonna une revue.


    Il y avait  cette revue quatre-vingt mille hommes arms et soixante-cinq bannires.


    Le roi envoya trois cents tonneaux de vin.


    On but  sa sant,  celle de la reine; c’tait ce qu’il voulait: la France ne serait jamais bien malade tant qu’il se porterait bien.


    Comment tous ces bons bourgeois n’auraient-ils pas bu  la sant d’un des leurs? tait-ce un roi que ce bonhomme qui s’en allait tout seul par les rues, causant avec le premier venu, entrant dans les maisons des particuliers et dans les boutiques des marchands, allant souper chez son compre, Denis Hesselin, envoyant la reine – une princesse de Savoie – avec Perrette de Chlons, sa matresse, baigner et souper chez le prsident Dauvet?


    Ses bons bourgeois, il les portait dans son cœur! On vint un jour se plaindre  lui qu’un moine normand avait accus deux bourgeois sans preuves. Il fit jeter le calomniateur  la Seine avec une pierre au cou, ni plus ni moins qu’un chien.


    Puis il la fallait peupler, cette bonne ville qui avait tant souffert. Le roi fit, pour y arriver, ce qu’avait fait Romulus pour peupler Rome: il fit proclamer,  son de trompe, que les gens de toute nation qui seraient en fuite pour meurtre, pour vol ou pour rbellion auraient asile  Paris.


    C’tait une petite porte qu’il ouvrait du ct de Lige. Mais, hlas! il y avait bien loin de Lige  Paris.


    Les trves finissaient au 15 juillet 1468. Le roi s’attendait  tre attaqu aussitt les trves finies; il savait qu’il existait une convention entre les princes pour refaire une seconde guerre du Bien public, cette fois avec l’aide de l’Anglais.


    Le duc de Bretagne tint seul la parole engage  la coalition; il entra en Normandie.


    Mais le roi, n’ayant affaire qu’ lui, le mena rudement; il lui reprit Bayeux, Vive et Coutances.


    D’o vient qu’aprs tant de dmonstrations hostiles le duc ne bougeait pas?


    L’Angleterre lui manquait, et, tout agonisante qu’elle tait, Lige remuait encore.


    Puis le roi avait eu une ide: c’tait de se crer une allie jusqu’alors inconnue – la France!


    Il convoqua les tats gnraux, vieille tradition perdue.


    Soixante villes envoyrent leurs dputs: chacune un prtre et deux laques. Cent quatre-vingts dputs furent runis.


     Le royaume veut-il perdre la Normandie? demanda Louis XI aux dputs.


     Non, rpondirent-ils d’une seule voix.


     Eh bien, reprit le roi, confier la Normandie  mon frre ou au duc de Bretagne, c’est la donner aux Anglais.


    Et, en effet, pour s’assurer leur appui, on offrait  ceux-ci douze villes. Eux voulaient non seulement ces douze villes, mais encore une solde.


    Pour dsirer trop, ils n’eurent rien.


    Les tats ne voulaient pas croire  cette trahison d’un fils de France. Le roi leur montra copie de la lettre de son frre, contre-signe Warwick, probablement.


    Warwick tait toujours grand ami de Louis XI. douard pouvait vouloir la guerre; l’Angleterre ne la voulait point. Pas plus qu’aujourd’hui la reine, le roi,  cette poque, n’tait matre de sa politique. Les vques et les lords envoyrent Warwick  Rouen.


    Louis XI l’y alla recevoir, lui fit fte  sa manire, non pas en lui donnant des tournois et des intermdes qui remplissaient les yeux et laissaient les poches vides, mais en promenant les Anglais par la ville, en les conduisant chez les marchands de drap et de velours en leur disant: Prenez! Puis, derrire, venaient des laquais avec de grands sacs d’argent qui payaient ce que les Anglais avaient pris. De sorte que les marchands normands tablissaient une grande diffrence entre les Anglais amis du roi Louis XI, qui les enrichissaient, et les Anglais amis du duc de Bourgogne, qui les avaient ruins.


    De son ct, connaissant l’amour des Anglais pour l’or, Louis XI, exprs pour eux, fit frapper de grossies pices pesant dix cus; si large que ft la main qui s’tendait, avec une de ces pices la main tait pleine.


    Voil donc ce qui s’tait pass relativement  l’Angleterre, et le mariage du duc avec Marguerite d’York n’y avait rien chang.


    Maintenant, voici ce qui se passait  Lige.


    On a dit que Louis XI, sentant ses forces s’puiser, s’tait fait injecter dans les veines du sang d’enfant; ce mensonge chirurgical, la pauvre ville de Lige le pratiquait  la lettre.


     la place de son sang perdu sur le champ de bataille et sur l’chafaud, le retour des bannis injectait dans ses veines un sang plus patriote et plus violent encore que celui qu’elle avait rpandu.


    Il y avait tant de bannis que les bannis,  eux seuls, taient devenus une arme; arme terrible qui ne craignait point la mort: la mort, c’tait la fin des souffrances de ces malheureux! arme hideuse  voir, avec ses soldats aux vtements en lambeaux,  la barbe hrisse, aux cheveux tombant sur leurs paules, aux mains brandissant des armes de btons et de piques.


    Ils entendirent raconter que Lige, dsespre, voulait mourir dans un dernier effort: ils accoururent pour demander leur part dans sa mort.


    Le 4 aot, ils essayrent, en passant, de prendre Bouillon; ils chourent. Le 8 septembre, ils entrrent dans Lige en criant:


     Vive le roi!


    Peut-tre – tant ils taient effrayants – la ville leur et-elle ferm ses portes si elle avait encore eu des portes.


    Ils trouvrent  Lige le lgat du pape et essayrent de la prire. La souffrance les avait faits humbles: ils s’agenouillrent devant le prlat.


     Nous sommes des mourants, lui dirent-ils; priez pour nous comme on prie pour des mourants! Nous ne pouvons plus vivre ainsi que nous l’avons fait jusqu’ici: la vie des bois est trop dure. Qu’on ne nous refuse pas; car, si l’on nous refuse, nous ne rpondons plus de nous-mmes...


    Le lgat, qui avait dj intercd en leur faveur prs du duc et qui avait t repouss, songea  l’vque.


    En somme, l’vque avait t plus doux pour eux que le duc; l’vque avait des intrts communs avec eux. Ils taient ruins, ils avaient perdu leur libert, ils n’avaient plus ni justice ni murailles; mais l’vque, de son ct, n’avait plus d’vch.


    L’intrt devait donc les runir.


    Le lgat se mit  la tte des chefs et, avec eux, alla chercher l’vque  Maestricht, et, bon gr mal gr, le ramena  Lige.


    Pendant ce temps, il se jouait  Pronne une scne de haute comdie.


    Le duc de Bourgogne y avait assemble une arme. S’il n’avait point agi de concert avec le duc de Bretagne, c’est sans doute qu’il se croyait assez fort pour agir seul.


    Tout  coup, il reut une lettre du roi de France. Louis XI lui disait que rien de bien ne se faisait par intermdiaire, et que, pris d’un grand dsir de le voir et de traiter directement avec lui, comme il avait fait  Vincennes, il lui demandait un sauf-conduit pour l’aller trouver dans son camp.


    Une pareille ouverture ne pouvait que flatter le duc: il fallait que sa chevalerie ft bien connue pour que son ennemi n’hsitt point  se remettre entre ses mains.


    Il rpondit lui-mme au roi et lui envoya le sauf-conduit demand, tout entier de son criture.


    Ce sauf-conduit, conserv  la bibliothque de la rue Richelieu (m. s. 9,675), disait  peu prs ceci:


    Vous pouvez venir, sjourner et demeurer, et vous en retourner srement, s lieux de Chaulny et de Noyon,  votre bon plaisir, toutes les fois qu’il vous plaira, sans qu’aucun empchement soit donn  vous...


    Mais ce qu’on y lit le plus distinctement, c’est cette phrase:


    Pour quelque cas qui soit ou puisse advenir.


    8 octobre 1468. Charles.


    Retenez bien cette date du 8 octobre; elle est importante. Un mois, jour pour jour, s’est coul depuis que les bannis sont rentrs  Lige.


    Le roi n’hsita plus; la phrase que nous avons souligne rendait toute ambigut impossible. Pour quelque cas qui ft ou pt advenir, le duc ne devait empcher le roi de retourner  Chaulny ou  Noyon.


    D’ailleurs, sans sauf-conduit, au temps de la guerre du Bien public, le comte de Charolais, tout en causant avec le roi, n’tait-il point rentr dans Paris? Or, le roi n’aurait eu qu’ faire fermer la barrire derrire le duc: le duc n’tait qu’ cent pas de la Bastille. Il n’avait pas fait cela, lui, Louis XI, lui, bon homme, roi bourgeois, n’ayant pas le moins du monde la prtention d’tre un roi chevalier; comment le duc commettrait-il une pareille flonie?


    Le roi partit donc, le cœur tout gai, le sourire sur les lvres: il venait enfin de prendre sa belle et de faire couper le cou  Charles de Melun,  qui, depuis longtemps, il mnageait cette rcompense de sa trahison.


    Peut-tre, au reste, n’avait-il choisi ce moment que pour donner  Dammartin tous les biens du supplici: comme il laissait la France et son arme entre les mains de l’ancien corcheur, il ne pouvait lui montrer trop de tendresse.


    Si le duc retenait son hte, Dammartin devait le venir rclamer.


    Ce n’tait l’avis de personne, que le roi se hasardt ainsi; mais on eut beau lui rappeler qu’une comte avait paru, annonant au ciel le malheur de quelque grand de la terre; qu’une prophtie disait qu’il mourrait de mort violente dans l’anne, le roi ne voulut entendre  rien.


    Le 9 octobre, c’est--dire le lendemain du jour o le sauf-conduit avait t sign, le jour mme o, selon toute probabilit, il l’avait reu, Louis XI se mit en route, emmenant avec lui le conntable de Saint-Pol, le cardinal la Balue, le duc de Bourbon, le sire de Beaujeu, l’archevque de Lyon et l’vque d’Avranches, son confesseur.


    Sa garde consistait en quatre-vingts cossais et une soixantaine de cavaliers.


    Ajoutez  cela Tristan, son grand prvt; Oliver Le Dain, son barbier, son valet de chambre, son confident, son factotum; enfin, Galeotti, son astrologue.


    Le roi avait souhait que Philippe de Crve-Cœur, sire d’Esquerdes, vnt au-devant de lui avec les archers de Bourgogne.


    Il les trouva au lieu indiqu.


    Le sire de Crve-Cœur annona  Sa Majest que le duc l’attendait en de de la petite rivire de Doing.


     Alors htons le pas, dit le roi; car j’ai grand dsir de voir mon cher cousin!


    En effet, du plus loin qu’il aperut le duc, il mit son cheval au galop, courut  lui et l’embrassa.


    Charles reut d’abord un peu froidement toutes ces caresses; il n’avait jamais eu grande confiance dans Louis XI, et pas plus en ce moment qu’en aucun autre.


    Mais le roi ne parut point remarquer cette froideur: il jeta son bras au cou de son cousin et continua de marcher la main ainsi appuye sur son paule.


    Arriv  Pronne, le roi trouva son logement prpar chez le receveur de la ville; car le chteau, vieille btisse du VIIe sicle, tait inhabit et mal en ordre.


     peine install, Louis XI apprit que l’arme du marchal de Bourgogne arrivait et campait sous les murs de la ville.


    Ce marchal de Bourgogne tait son ennemi personnel. Le roi en avait beaucoup, d’ennemis; celui-l tait un des bons.


    Lorsque le dauphin avait t oblig de fuir le Dauphin, le marchal de Bourgogne l’avait accompagn dans sa fuite, et, en rcompense de ce service, le roi,  son avnement au trne, lui avait donn la seigneurie d’pinal; mais les bourgeois, qui ne voulaient pas tre au marchal de Bourgogne, avaient rclam prs du Parlement: ils s’appuyaient sur des lettres du roi Charles VII, qui, en runissant leur ville  la couronne, avait promis qu’elle ne serait jamais cde en fief.


    Or, le Parlement, qui avait reu les instructions de Louis XI, donna gain de cause aux habitants.


    Le marchal dclara qu’tant Bourguignon et ne reconnaissant pas le parlement de Paris, il prendrait la ville de force.


    Le roi autorisa les habitants  se donner  Jean de Calabre. Jean de Calabre tait une aussi rude pe que le marchal de Bourgogne: la seigneurie d’pinal lui resta – en attendant que le roi la lui reprt  son tour.


    De l la haine.


    Aprs le marchal de Bourgogne arriva Antoine de Chteauneuf, seigneur du Law, autre ennemi du roi, et son ennemi  bien plus juste titre encore que le marchal.


    Le roi, autrefois, l’avait fort choy, le faisant grand chambellan et grand bouteiller; mais, au moment de la guerre du Bien public, monsieur de Chteauneuf avait considrablement tidi, et le roi lui gardait rancune de cette tideur. Il l’avait fait arrter, l’avait mis au chteau d’Usson, et, se fiant mal aux murailles et aux verrous, il avait eu l’ide de confectionner pour son ancien favori une prison dans la prison; en consquence, il avait pris la peine de dessiner de sa main royale une de ces cages de fer dont il fit, par la suite, un si frquent usage; et, ayant envoy ce modle au btard de Bourbon, amiral de France, il l’avait pri de faire faire ladite cage aussi exacte que possible, d’y enfermer le prisonnier et d’en remettre la clef s mains de Sa Majest elle-mme.


    Mais le btard de Bourbon, qui trouvait cette double prison par trop cruelle, s’tait content de rpondre:


     Si le roi veut traiter ainsi ses prisonniers, qu’il les garde lui-mme; alors il en pourra faire ce que bon lui semblera, et mme de la chair  pt.


    M. de Chteauneuf fut averti du danger qu’il courait; il tait, dit-on, l’amant de la dame d’Arcinge, femme du commandant du chteau: aid par elle, il s’vada.


    Le roi, en apprenant cette fuite, s’tait mis dans une violente colre et avait fait dcapiter le sire d’Arcinge, Raimonnet, le fils de sa femme, et le procureur du roi d’Usson.


    Comme si tous les ennemis de Louis se fussent donn rendez-vous  Pronne, le fils du feu duc de Savoie, Philippe de Bresse, arriva  son tour.


    Le roi commena de s’inquiter: c’tait une trange runion pour fter un hte, que de rassembler tous ses ennemis.


    Aprs cela, peut-tre venaient-ils d’eux-mmes, comme des loups  l’odeur du sang.


    La maison du receveur, o il tait log, ne parut pas sre  Louis XI; il demanda  aller demeurer au vieux chteau; dans ce chteau du comte Herbert o le vassal tua son roi; o, disait-on, la trace du sang de Charles le Simple se voyait encore sur les dalles du cabinet attenant  la chambre  coucher.


    La demande fut accorde au roi sans contestation.


    Tous ses ennemis riaient et montraient en riant leurs dents aigus et affames. N’tait-ce pas miracle, bont du ciel, permission de la Providence, que le rus renard se ft ainsi de lui-mme venu mettre la patte dans le pige?


    Le duc n’avait plus qu’une chose  faire: fermer la porte sur lui et ne la rouvrir jamais; ou bien mettre son prisonnier dans une de ces cages dont il faisait lui-mme les dessins.


    Mais le duc tenait bon: le roi s’tait fi  lui, le roi ne s’en repentirait pas; seulement, le roi tant  Pronne, dans le chteau du comte de Vermandois, habitant cette chambre qu’avait habite Charles le Simple, ayant sous les yeux ce sang incrust dans la dalle, lui, le duc de Bourgogne, serait plus tenace  l’endroit de certains articles qu’il dsirait joindre au trait que le roi tait venu lui offrir.


    Cependant il faut croire qu’il plia sous l’obsession. On se rappelle que les bannis taient rentrs  Lige le 8 septembre; il est probable que, le 10 ou le 11, le duc le savait; or, on tait au 10 octobre.


    Tout  coup le bruit se rpand que Humbercourt est tu, que l’vque de Lige est tu, que les chanoines sont tus.


    Le duc crut-il  la nouvelle, ou fit-il semblant d’y croire?


    La nouvelle, en la supposant vraie, tait plus fatale au roi de France qu’au duc de Bourgogne.


    En effet, si la rvolte avait t fomente par le roi, quel moment et-il choisi pour l’explosion? Celui o il venait de se livrer  son ennemi!


    Cette politique de taupe n’tait certainement pas de Louis XI, l’homme  la longue vue. Il est vrai que les presbytes y voient quelquefois assez mal de prs.


    En tout cas, si l’vque tait tu, et si l’on pouvait imputer le meurtre  Louis XI, celui-ci tait brouill avec le pape, il tait brouill avec le duc de Bourbon, une des pes sur lesquelles il comptait le plus.


    Mais, on le sait, les nouvelles taient loin d’tre vraies: non seulement les bannis n’avaient point massacr leur vque, en le ramenant de Maestricht, mais encore, un des leurs ayant hasard un mot contre lui, ils lui avaient fait son procs  l’instant mme et l’avaient pendu  un arbre du chemin.


    Que le duc crt  ces nouvelles ou fit semblant d’y croire, il agit comme s’il y croyait.


     Ah! s’cria-t-il, il est donc vrai que le roi n’est venu ici que pour me tromper et m’empcher de me tenir sur mes gardes! J’avais bien raison de me dfier de la vnneuse bte et de refuser cette entrevue; c’est lui qui, par ses menes souterraines, a excit ces mauvaises et cruelles gens de Lige; mais, de par saint Georges! les Ligeois seront cruellement punis, et mon cousin Louis aura sujet de se repentir!


    Aussitt il ordonna que les portes de la ville fussent fermes et que personne ne pt sortir sans une permission signe de sa main.


    Le prtexte qu’il donna – car sa conscience lui faisait bien quelque reproche – fut qu’une cassette pleine d’or et de bijoux venait de lui tre drobe, et qu’ quelque prix que ce ft, il voulait que cette cassette se retrouvt.


    Mais  ses familiers il ne cachait point la vritable cause des mesures qu’il prenait; il se promenait  et l, sombre et agit  la fois, prenant ceux qu’il rencontrait  tmoins de la trahison du roi, criant  qui les voulait entendre les nouvelles de Lige, les exagrant encore, et s’emportant en terribles menaces de vengeance, sans doute pour prparer les esprits  ce qu’il voulait faire et pour qu’ils n’en fussent point effrays.


    Bientt l’cho de ces nouvelles, grossi de la colre du duc, alla rouler comme un tonnerre sous les votes du vieux chteau.


    Louis entendit tout  coup un grand mouvement dans les salles et les corridors, un bruit d’armes et de pas; les portes se fermrent et se verrouillrent, et on lui cria qu’il tait prisonnier.


    La cause de ce changement, il l’ignorait encore, et il ne la sut que le lendemain 12 octobre.


    Louis XI sentit la gravit de la situation, mais ne s’abandonna point. Il avait toujours avec lui ce qu’il appelait son argent de poche; son argent de poche, cette fois, consistait en quinze mille cus d’or. Il les donna  distribuer entre les conseillers du duc; mais on le croyait si bien perdu, cette colre du duc paraissait si intraitable, que celui  qui le prisonnier avait donn les quinze mille cus  distribuer s’en distribua d’abord  lui-mme la meilleure partie.


    Tout tait en rumeur dans la ville, et la journe du 12 se passa dans l’anxieuse attente de ce qu’allait faire le duc.


    Le 13 – remarquez bien qu’ cette date il tait impossible que le duc ne st point la vrit –, le 13, le duc assembla son conseil. La sance dura tout le jour et une partie de la nuit; il va sans dire que les ennemis du roi y eurent voix dlibrative.


    Lui, le roi, avait fait offrir, ds la veille, de jurer la paix telle qu’il l’avait propose; c’est--dire qu’il s’engageait  faire au duc toutes rparations suffisantes,  l’accompagner  Lige et  donner des otages pour rentrer en France.


    Mais ces propositions, le duc ne les avait pas mme coutes; car voici ce qui avait t  peu prs arrt dans le conseil: Retenir le roi en prison, envoyer chercher monsieur Charles, son frre, et rgler avec lui le gouvernement du royaume.


    Dj le messager tait prt; il avait pass ses houseaux de voyage, et son cheval tout sell attendait dans la cour.


    En ce moment, le duc recula.


    Depuis longtemps ce frre du roi vivait en Bretagne; il avait des engagements avec le duc son hte; tait-il bien politique  Charles de Bourgogne de faire un roi de France breton?


    Puis le roi tait sous clef, c’est vrai; mais son chef d’corcheurs Dammartin, mais son arme, la plus belle qu’et encore runie Louis, taient parfaitement libres de leurs mouvements.


    C’tait une terrible guerre  soutenir! Dammartin, qui venait d’hriter de la peau de Charles de Melun, n’avait pas grand’chose  attendre des amis de ce dernier; puis tout portait  croire qu’il s’tait franchement donn au roi.


    Au moment donc o le messager du duc mettait le pied  l’trier, il reut l’ordre de ne point partir.
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    XVI

    La victime expiatoire


    Pendant que le duc ordonnait, donnait contre-ordre, hsitait, une scne d’un autre genre se passait sous les votes sombres du chteau o tait enferm Louis XI.


    Louis XI tait fort superstitieux, croyait  l’astrologie judiciaire,  la conjonction des astres,  l’influence des plantes; il avait, comme nous l’avons dit, prs de lui son astrologue Galeotti.


    Cet astrologue tait, sinon un trs-savant homme, du moins un homme trs-habile qui avait longtemps habit la cour du roi de Hongrie, Mathias Corvin. Consult par Louis XI sur son dessein de se rendre auprs du duc, Galeotti l’avait approuv.


    tait-ce de bonne foi? tait-il gagn par les ennemis du roi pour lui donner ce conseil? On ne peut le dire, mais le fait est qu’il le lui avait donn.


    Le roi, qui avait cru faire, en venant  Pronne, la chose la plus habile du monde, et qui, par la tournure que prenaient les vnements, s’apercevait qu’il avait fait une folie, le roi n’tait point fch de faire retomber sa colre sur quelqu’un et de mettre son imprvoyance sur le compte de son astrologue.


    Nous avons dit qu’il avait emmen avec lui sa maison intime, et que cette maison se composait de Tristan, son grand prvt, d’Olivier Le Dain, son barbier, et de Galeotti, son astrologue.


    Il voulut, tout prisonnier qu’il tait, s’assurer qu’il n’avait pas cess d’tre roi, en se donnant la satisfaction de faire pendre Galeotti; il appela Tristan et lui demanda s’il tait dispos  lui obir quand mme. Tristan lui rpondit que le lieu et la situation n’y faisaient rien; que le roi de France, prisonnier ou non, tait toujours le roi de France, et que, tant qu’il lui resterait  lui, Tristan, un souffle de vie, il obirait au roi, en prison comme ailleurs.


    C’tait tout ce que voulait Louis XI.


    Il dit donc  Tristan de quoi il tait question.


    Tristan avait pour l’astrologue cette haine naturelle, cette rpulsion instinctive qu’a la force matrielle pour l’intelligence, la brutalit pour l’esprit; il tait toujours enchant d’avoir  pendre quelqu’un, mais il fut plus particulirement enchant que ce quelqu’un se trouvt tre Galeotti.


    Il offrit donc au roi de se mettre  l’instant mme  la besogne; mais Louis XI, tout dcid qu’il tait  se venger de l’astrologue, voulut corroborer sa rsolution par un dernier entretien avec lui.


    Seulement, il fut entendu que si, au moment o sortirait l’astrologue, le roi lui criait: Allez! il y a un Dieu au-dessus de nous! cela voudrait dire: Ami Tristan, voil un homme qui t’appartient et dont tu peux faire ce que tu voudras.


    Et si, au contraire – ce qui tait possible –, l’astrologue parvenait  se justifier, et que le roi prt cong de lui par ces paroles: Allez en paix, mon pre! Tristan ne devait pas toucher un cheveu de sa tte.


    Mais ce dernier cas tait peu probable; si peu probable que, pour ne pas perdre de temps, le grand prvt appela ses deux acolytes, Petit-Andr et Trois-chelles, leur fit enfoncer un piton dans une solive et,  ce piton, attacher une corde.


    Les deux hommes taient occups  cette opration lorsque Galeotti passa pour se rendre chez le roi.


    L’astrologue ne jeta qu’un coup d’œil sur eux et sur leur chef qui les regardait faire avec une attention tmoignant du profond intrt qu’il prenait  la chose; mais ce coup d’œil suffit pour le convaincre qu’une excution se prparait; et comme il n’avait probablement pas la conscience bien nette  propos du voyage de Pronne, il sentit quelque chose comme un frisson qui lui courait dans les veines.


    La vue du roi ne fut point propre  le rassurer.


    En effet, le roi clata en reproches, et sans doute Galeotti ne trouva point d’excuse suffisante  lui donner; car Tristan, qui se tenait l’oreille colle  la porte, entendit le roi qui criait d’une voix fort courrouce:


     Sortez, monsieur le sorcier! monsieur le magicien! monsieur le charlatan! et souvenez-vous qu’il y a un Dieu au-dessus de nous!


    Tristan fit un signe  ses hommes: l’astrologue leur appartenait.


    Mais le roi se ravisa et, gouailleur de sa nature, ne voulut point laisser aller ainsi son astrologue  la corde sans une dernire raillerie.


    Il le rappela donc.


     Un instant, lui dit-il; une dernire question.


     Faites, sire, dit Galeotti en s’inclinant.


     Seulement, rflchis bien avant de rpondre; car cette question est peut-tre plus importante au fond qu’elle n’en a l’air en apparence.


     J’attends, sire.


     Peux-tu,  l’aide de ta prtendue science, prdire l’heure de ta mort?


    L’astrologue n’eut pas besoin de rflchir beaucoup pour comprendre.


     Sire, rpondit-il, je ne le puis qu’en la mettant en rapport avec la dernire heure d’une autre personne.


     Explique-toi mieux, dit le roi.


     Eh bien, sire, reprit Galeotti, voici tout ce que je puis dire avec certitude de mon trpas: c’est qu’il prcdera de vingt-quatre heures celui de Votre Majest.


    Le roi regarda l’astrologue d’un air effar; mais celui-ci resta impassible et, quelque chose que lui dt le roi, ne sortit point de son rle, qui le chargeait d’annoncer au ciel ou  l’enfer l’arrive de l’me de Louis XI, en retard de vingt-quatre heures seulement sur la sienne.


    Il en rsulta que Tristan vit s’ouvrir la porte de la chambre du roi, mais que le roi, au lieu de renvoyer l’astrologue avec colre, lui tenait amicalement le bras et le conduisait jusqu’au bout du corridor, ne cessant de lui rpter:


     Allez en paix, mon pre! allez en paix!


    Tristan en fut pour son piton et pour sa corde.


    Comme l’astrologue sortait de la chambre du roi, le duc passait le pont-levis du chteau. Il en avait pris son parti: il ne fallait pas tuer le roi, il ne fallait pas le garder prisonnier; outre que c’tait manquer  la parole donne, faire tache  la Toison d’Or, c’tait d’une mauvaise politique. Mieux valait le diminuer et l’amoindrir.


    Quand Louis XI vit le duc, sa confiance en lui-mme lui revint; il connaissait tout l’avantage qu’a sur l’homme emport l’homme qui sait se contenir; et, aux premiers mots de Charles, il le sentit tout mu.


    La voix du duc, en effet, tremblait de colre.


    Il faisait, dit Comines, humble contenance de corps; mais son geste et sa parole toient aprs.


     Mon frre, dit doucement le roi, ne suis-je pas en sret dans votre maison et votre pays?


     Si fait, monsieur, rpondit le duc; et tellement en sret que, si je voyais un trait d’arbalte venir sur vous, je me mettrais devant pour vous garantir. Seulement, il s’agit de signer le trait que mon conseil vous proposera.


     J’espre qu’il me sera permis de le discuter, dit le roi.


     Eh! continua le duc sans confirmer ni dtruire l’esprance du roi relativement  la libert de discussion, ne voulez-vous point venir avec moi  Lige pour m’aider  punir la trahison que m’ont faite ces Ligeois?


     Si, Pques-Dieu! rpliqua le roi; mais commenons par discuter et jurer le trait; puis je vous accompagnerai  Lige avec autant ou si peu de gens que vous voudrez.


    Le duc se retira et fit place  ses conseillers.


    Mais les conseillers avaient le mot d’ordre. Louis XI discutait, on le laissait faire; seulement, quand il avait bien discut, les commissaires bourguignons rpondaient imperturbablement:


     Il le faut... Monseigneur le veut ainsi.


    Que ceux qui voudront savoir ce qui fut arrach, lambeau par lambeau, au roi de France, le 14 octobre 1468, lisent la suite d’ordonnances dates de ce jour et qui remplissent trente-sept pages in-folio. Les curieux trouveront ce document  la Bibliothque nationale. (Ordonnances XVII, 126–161.)


    Le roi signait l’abandon de tout ce que l’on avait jusque-l disput aux ducs de Bourgogne.


    Il donnait  son frre, non plus la Normandie – que, sans doute, Charles rservait  son beau-frre douard –, mais la Brie, qui mettait la Bourgogne  dix lieues de Paris.


    La paix fut jure sur un morceau de la vraie croix que l’on tira des coffres du roi; il avait jadis appartenu  Charlemagne et tait conserv dans l’glise Saint-Laud,  Angers. C’tait la relique que le roi tenait pour la plus sainte de toutes les reliques, et il tait convaincu, il le disait du moins, que l’on ne pouvait manquer au serment fait sur ce fragment sacr sans mourir dans l’anne mme o l’on avait manqu  son serment.


    Deux lettres avaient t crites par Louis XI  Dammartin, et, par ces deux lettres, on peut suppler aux dtails d’oppression qui nous manquent.


    Nous avons dit qu’une des choses qui inquitaient le duc de Bourgogne, ou plutt la seule chose qui l’inquitt, c’tait Dammartin et son arme.


    La premire lettre porte la date du 9 octobre, jour de l’arrive du roi  Pronne; seulement, deux choses sont rapportes dans cette lettre qui prouvent qu’elle fut crite non pas le 9, mais le 14 au soir ou le 15 au matin. En effet, Louis XI y donne l’ordre  Dammartin de licencier son arme, puis il ajoute que les Ligeois ont pris leur vque  Tongres, et que le trait de paix est sign.


    Or, c’est le 9, en mme temps que le roi est cens crire de Pronne, que les Ligeois prennent leur vque  Tongres; et, le tlgraphe lectrique n’tant pas invent, le roi ne pouvait savoir, le 9,  Pronne, ce qui se passait le mme jour  Tongres.


    Louis XI ne pouvait non plus annoncer, le 9,  Dammartin que le trait tait sign, puisque le trait ne fut sign que le 14.


    Cette lettre, dicte selon toute probabilit au roi, dut donc tre crite, comme nous le disions, le 14 au soir ou le 15 au matin[210].


    La seconde est dans le mme got et commande seulement d’envoyer l’arme aux Pyrnes.


    Mais, par malheur, un homme d’armes du duc de Bourgogne gardait  vue le messager du roi; de sorte que Dammartin, vieux renard, ne fut point dupe de cette comdie et rpondit simplement au duc de Bourgogne:


    Si vous ne renvoyez pas le roi, tout le royaume ira le chercher!


    Ce fut une grande satisfaction dans Paris lorsqu’on sut que tout tait termin. Si peu qu’on aimt Louis XI, on l’aimait encore mieux vivant que mort, libre que prisonnier; surtout prisonnier ou mort de cette faon-l.


    Ds le lendemain, les deux princes partirent pour Lige. Louis XI avait avec lui ses cossais et trois cents hommes que lui avait envoys Dammartin.


    Quand on dit aux Ligeois que le roi de France marchait contre eux, ils n’y voulurent point croire: Le roi de France, leur ami! bien plus, leur complice!


    Lige, on le sait, n’avait plus de murailles, plus de portes, plus de fosss; mais,  force de sacrifices, en vendant jusqu’aux ornements des glises, les Ligeois avaient rebti une espce d’enceinte.


    Dvous  la mort comme des rpublicains antiques, ils sortirent quatre mille contre quarante mille. Soit par un dernier espoir, soit pour faire honte  celui qui les trahissait, ils attaqurent aux cris de Vive le roi!


    Le roi sorti des rangs et cria:


     Vive Bourgogne!


    Non seulement il reniait les Ligeois, mais encore il reniait la France. Au besoin, il et reni Dieu.


    Ce n’tait point lui que l’on devait craindre de voir se perdre par trop d’orgueil et de fiert; aussi avait-il coutume de dire familirement:


     Quand orgueil chevauche devant, honte et dommage ne sont pas loin derrire.


    On ddaigna de combattre en rgle ces quelques hommes: chacun chargea  sa fantaisie, sans suivre sa bannire; on avait hte d’entrer dans la ville pour piller. Autant valait dterrer un cadavre dans l’espoir qu’on avait enterr ses bijoux avec lui!


    Les Ligeois, voyant ce dsordre, sortirent par les brches de leurs murailles, tombrent sur les Bourguignons et en firent un grand carnage.


    On comprit alors qu’il fallait compter avec ces dsesprs.


    Le sire d’Humbercourt avait t bless, le sire de Sargines tu. Toute l’arme du duc s’avana contre Lige et se logea dans un faubourg. Le roi et les Franais prirent leurs quartiers dans une grande mtairie  quelque distance de la ville.


    On n’eut point l’ide de craindre une sortie. Comment ces moribonds oseraient-ils faire une pareille tentative?


    Vers minuit, alerte! le camp tait attaqu.


    Par qui? par ceux de la ville? la chose n’tait pas croyable! Non: par six cents hommes de Franchimont, bcherons, charbonniers, comme ils le sont tous. Ils s’taient rus sur le camp, et,  six cents, d’autres disent trois cents, ils taient venus attaquer quarante mille hommes commands par un roi et un duc!


    Si, au lieu de les attaquer avec un grand hu! comme disent les chroniqueurs, ils les avaient attaqus sans bruit, que serait-il arriv?


    Le duc fut le premier qui s’veilla, sauta du lit et s’arma. Il descendit, trouva les uns criant Vive Bourgogne! les autres Vive le roi! Il tait au milieu de l’ennemi.


    Le matre de la maison o tait log le duc et celui de la mtairie o s’tait arrt le roi servaient de guides  ces charbonniers qui, sans savoir ce que c’tait que Lonidas et ses trois cents Spartiates, se jetaient dans le camp bourguignon comme les Spartiates s’taient jets dans le camp des Perses.


    Le logis du roi tait attaqu en mme temps que celui du duc; mais on faisait meilleure garde autour du premier qu’autour du second. Les archers cossais s’amassrent devant la porte de la mtairie et tirrent galement sur les Franchimontois qui venaient attaquer le roi et sur les Bourguignons qui le venaient dfendre.


    Les Franchimontois repousss, il ne resta plus aucun espoir  la ville; ceux qui voulurent mettre leur vie en sret furent avertis qu’ils pouvaient partir pendant la nuit. Rien n’tait plus facile: la nouvelle enceinte, encore inacheve, tait ouverte de toutes parts.


    Il tait temps: le duc avait rsolu l’assaut pour le lendemain.


    Lorsque le roi connut cette rsolution, il fit ce qu’il put pour l’empcher. Il ne fallait pas, disait-il, jouer avec l’agonie d’un peuple qui venait, par cette attaque de nuit, de prouver ce dont il tait capable. Dans deux jours, il se rendrait de lui-mme et  merci.


     Bon! si le roi a peur, dit le duc, qu’il se sauve  Namur.


    Le roi resta.


    Les gens de Lige ne se figuraient point qu’on les attaqut ce jour-l: c’tait un dimanche. Ils veillaient depuis huit jours et taient morts de fatigue.


     l’heure convenue, l’arme bourguignonne marcha contre les retranchements; elle tait divise en deux colonnes et attaqua la ville par ses deux extrmits.


    Mais, au grand tonnement des chefs et des soldats, on ne trouva personne pour dfendre les approches: c’tait l’heure de repas, et chacun tait all dner.


    Dans chaque maison, nous trouvmes la nappe mise, dit Comines.


    Vers midi, la ville tait en plein pillage.


    Le roi dnait,  son tour, pendant ce temps-l.


    Le duc vint le trouver.


     Que ferons-nous de Lige, sire? lui demanda-t-il.


    Nous ne voulons point faire de comparaison  propos du roi Louis, et encore moins  propos du peuple ligeois; mais c’est exactement comme si l’on et demand  Macaire: Qu’allons-nous faire de Bertrand?


    La rponse fut digne de Louis XI. coutez-la et pesez-la:


     Mon pre, dit-il, avait, prs de son htel, un grand arbre o les corbeaux faisaient leurs nids; ces corbeaux l’ennuyant, il fit enlever les nids une fois, deux fois. Au bout de l’an, les corbeaux recommenant toujours, mon pre fit draciner l’arbre, et, depuis, les corbeaux ne l’empchrent plus de dormir.


    Les corbeaux, c’taient les Ligeois; Lige, c’tait l’arbre.


    Lige fut dracine.


    Cependant, le premier jour, on ne tua gure que deux cents personnes; mais, trois jours aprs, on tuait et noyait encore.


    Un crivain, Monsterus, dit que l’on tua quarante mille hommes et que l’on noya douze mille femmes et filles. Rduisons de moiti, c’est--dire  vingt-six mille: treize mille sur la conscience du roi et treize mille sur la conscience du duc.


    Le 2 novembre, c’est--dire le surlendemain de la prise de Lige, le roi partit enfin pour la France.


    Il venait de passer trois rudes semaines; si rudes qu’en arrivant  Paris il allait en faire une maladie.


    Le duc le conduisit jusqu’ une demi-lieue de Lige. Les sires d’Esquerdes et d’Emmerich l’accompagnrent par del Notre-Dame de Liesse en Picardie.


    Huit jours aprs, le duc  son tour quitta Lige; il laissait, en partant, l’ordre qu’elle ft brle et dmolie comme Dinant.


    En se retournant,  une lieue de la ville, il put voir la flamme et la fume: son ordre s’accomplissait.
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    XVII

    Le bon trait qu’a le duc de Bourgogne


    Pendant ce temps-l, Louis XI s’en revenait tristement.


    Lui, l’homme habile, lui, le roi modle, lui, le Tibre moderne, qui faisait de si belles thories sur le pouvoir, il s’tait laiss prendre comme un enfant! Il lui semblait que tout le monde se moquait de lui, jeunes et vieux.


    Il en tomba malade de rage, nous l’avons dit.


    Cependant il ne voulait pas mourir; il avait une revanche  prendre. Il la prit d’abord sur les pies, geais et chouettes.


    C’est assez incomprhensible. Attendez.


    Un matin de convalescence, il sortit, selon son habitude, couvrant sa honte et allant  pied par les rues de Paris.


    Il passa devant une maison;  cette maison tait pendue une cage; dans une cage sautillait une pie.


     Perrette! cria l’oiseau.


    Le roi se retourna.


     Perrette! Perrette! rpta la pie.


    C’tait le nom de la matresse du roi; c’tait aussi le diminutif de Pronne.


    Le roi rentra furieux.


    Le mme jour, dit Jean de Troyes, furent apprhendes toutes les pies, geais et chouettes, pour les porter devant le roi, et toit crit le lieu o avoient t pris lesdits oiseaux et ce qu’ils savaient dire.


    Le roi, comme on le voit, s’en prenait  tout.


    C’est qu’en effet, ainsi que le dit Chtelain, c’tait le roi le plus humili qu’il y et eu depuis mille ans.


    Le duc de Bourgogne, aprs l’odieux rle jou par Louis XI  Lige, le croyait perdu, ruin pour toujours. Le roi le croyait aussi. Tous deux se trompaient.


    Les princes ignoraient eux-mmes combien peu, ds cette poque, on leur demandait de foi et d’honneur[211].


    En somme, Louis XI avait gagn une grande chose dans ce voyage: il s’tait mis en communication avec les conseillers du duc et avait prouv, par la facilit avec laquelle il avait lch ses quinze mille cus d’or, qu’il avait la main large et ne lsinait point dans l’occasion.


    Le duc, au contraire, tait avare, donnait peu et, la plupart du temps, donnait mal; en outre, il tait emport, violent, outrageux.


    Le roi n’avait dit que des amabilits  tout le monde, et, comme la teneur du sauf-conduit tait connue, c’tait lui qui jouait le beau rle, le rle de l’homme loyal, de la victime.


    Enfin, comme, de ce mauvais pas – o l’on croyait qu’il laisserait sa vie ou tout au moins sa libert –, il s’tait tir sain et sauf, il fut dcid que c’tait un sage et habile homme.


    Il en rsulta que plus d’un de ces conseillers qui avaient discut avec lui se retira secouant la tte et disant:


     Mieux vaudrait tre  cet homme, qui sait si bien rcompenser et si bien punir, qu’ monseigneur le duc Charles, qui punit bien, mais qui rcompense mal.


    Ce fut ce qui, plus tard, lui donna Comines.


    Il me semble que, si sche que soit l’histoire, il y a un certain intrt  voir, en face l’une de l’autre, la force brutale de Charles et l’inpuisable ruse de son rival.


    Un instant, cependant, ce dernier se croit vaincu; il en tombe malade; il croit en mourir. Point! tout  coup il se ravise.


    Il lui est venu une ide: il va brouiller son frre Charles avec son cousin Charles.


    Il ne donnera  son frre ni la Champagne ni la Brie, ce pont jet de la Bourgogne  l’le-de-France: il lui donnera mieux que cela, mieux qu’on n’a demand pour lui, mieux qu’il ne demande lui-mme.


    Le roi se fait plus malade qu’il n’est et donne  son frre la Guyenne.


     C’est une avance d’hoirie, lui dit-il. Bientt vous aurez non seulement la Guyenne, mais aussi la France; n’brchez donc pas cette France qui sera la vtre dans quelques mois peut-tre, avant un an  coup sr... Les mdecins ne m’ont-ils pas condamn?


    Jamais Louis XI ne se porta mieux.


    Le jeune prince fut la dupe de son frre; il accepta la Guyenne  belles baisemains; il n’y avait pas  marchander: au lieu de la Champagne pouilleuse, ce beau Midi toujours fleurissant, toujours parfum, avec Bordeaux pour capitale!


    Un Gascon que le frre du roi avait pour favori lui fit tout bonnement comprendre que la Guyenne, c’tait le paradis.


    Le jeune prince tait si joyeux qu’il se sauva de chez son hte et accourut se jeter dans les bras de son frre.


    Un seule chose l’tonna, c’est que le roi se portt si bien aprs avoir t si mal. Cependant il lui pardonna sa bonne sant.


    Qui enrageait? Le duc de Bretagne d’abord: le levier avec lequel il remuait la France  sa volont lui chappait! – L’Anglais ensuite; l’Anglais qui avait combattu cent cinquante ans pour conserver cette belle Guyenne o avait grandi le hros de ses ballades, son prince Noir; cette belle Guyenne, il fallait lui dire adieu pour toujours! – Enfin, le duc de Bourgogne, qui voulait avoir le jeune prince en Champagne et en Brie pour qu’il lui gardt bon et sr passage  travers la France et, au bout de ce passage, les clefs de Paris!


    Aussi se dmenait-il comme un diable dans un bnitier, le cher duc! il tait prvenu de tout et ne pouvait s’opposer  rien.


    Par qui, prvenu?


    Par un homme qui devait tout au roi, que le roi avait habill de pourpre et fait de rien cardinal: par la Balue, qui, selon toute probabilit, l’avait dj vendu  Pronne.


    Il y eut une belle et bonne cage de fer au bout de cette trahison.


     Une cage de fer, avait dit la Balue  propos de du Lau, c’est ce qu’il y a de plus sr pour garder un prisonnier.


    Le pauvre cardinal ne se doutait point que, par ces paroles, il passait un bail  perptuit avec les cachots de Loches.


    Revenons au roi et surtout  son frre.


    Le 10 juin, le jeune prince s’tablissait en Guyenne.


    Le 11 juillet, l’Angleterre faisait une rvolution; l’Angleterre, c’est--dire Warwick. – Le 11 juillet, Warwick mariait sa fille avec Clarence, frre du roi d’Angleterre; cette fille qu’il avait voulu faire pouser  douard et dont douard n’avait pas voulu.


    Celui qu’on appelait le faiseur de rois dfit douard presque aussi aisment qu’il l’avait fait. douard se croyait encore roi, qu’il tait dj abandonn de tout le monde.


    Un matin, l’archevque d’York, le frre de Warwick, entre dans sa chambre.


    Le roi dormait; l’archevque le rveille.


     Il faut vous lever, sire.


     Bon! dit le roi, il est de trop bonne heure, et j’ai encore envie de dormir.


    Mais l’archevque insista.


     Cela ne dpend point de votre volont, sire. Il faut vous lever et venir devant mon frre Warwick.


    douard se leva, s’habilla et suivit l’archevque.


    Warwick l’envoya dans un chteau du Nord et eut ainsi deux rois sous clef. – Henri VI tait  la tour de Londres.


    Cette rvolution fora le duc de Bourgogne  dtourner les yeux de la France pour les porter vers l’Angleterre.


    Il est vrai que la rvolution fut de courte dure.


    Charles crivit  Londres et menaa de fermer ses ports de Flandre au commerce anglais. Les marchands de la cit s’murent. Warwick fut forc d’aller chercher douard et de le ramener  Londres.


    Le roi ramen, Warwick comprit qu’il n’y avait plus de sret pour lui en Angleterre; il se jeta  la mer avec ses partisans; et son vaisseau, suivi de soixante-dix-neuf vaisseaux, vint frapper aux portes de Calais, dont il tait gouverneur.


    Son lieutenant refusa de lui ouvrir.


    Warwick remonta la Seine, prit sur la cte quinze navires bourguignons et les vint vendre  Rouen.


    Le roi Louis offrit des rparations au duc.


    Il n’y en avait qu’une seule  offrir: chasser Warwick; il oublia de proposer celle-l.


    Le duc fit arrter tous les marchands franais tablis dans ses tats et bloqua Warwick dans les ports de Normandie.


    Louis XI eut l’ide de raccommoder Marguerite d’Anjou avec Warwick et de les pousser tous deux sur les ctes d’Angleterre.


    Warwick et Marguerite d’Anjou combattant sous la mme bannire! Warwick criant Vive Lancastre! Lancastre s’appuyant sur Warwick! Il fallait que Marguerite oublit Henri VI ramen dans Londres les fers aux mains; il fallait qu’elle s’oublit elle-mme promene dans Londres la corde au cou.


    Ce n’tait qu’un jeu pour Louis XI: il les raccommoda.


    Warwick fit une descente en Angleterre et fut tu  Barnet. On exposa son corps  Londres pour que nul ne doutt de sa mort.


    Le mme jour, Marguerite abordait de son ct, et, le 4 mai 1471, se faisait battre  Tewkesbury. Elle fut prise et mene  Londres. On l’avait trouve vanouie dans un chariot. Son jeune fils fut gorg de sang-froid aprs le combat.


    Enfin, un affreux bossu entra dans la tour, pntra jusqu’ Henri VI et le poignarda. Cet affreux bossu s’appelait alors Glocester et s’appela depuis Richard III.


    Abandonnez ici les historiens et lisez Shakespeare, le plus grand et probablement le plus vridique historien de cette poque; plus vridique que Paston, que Plumpton, que Hall, que Grafton, et  qui on ne peut faire d’autre reproche que d’avoir un peu trop aveuglment, peut-tre, suivi Hollingshid.


    Pendant cette lutte, trois ans s’taient couls qui avaient donn un peu de repos  Louis XI; mais, ce repos, il l’allait payer cher!


     la vrit, il avait eu deux torts graves vis--vis du nouveau duc de Guyenne, auquel il avait promis son hritage, c’est--dire la France, aprs sa mort, qui ne pouvait tarder.


    Le premier tort, c’est qu’il avait guri de la maladie dont il s’tait engag  mourir; mais, on le sait, Louis XI n’y regardait point  deux fois pour manquer de parole, et il est probable qu’il y regarda encore moins cette fois que d’habitude.


    Le second tort fut d’avoir donn un hritier  la couronne. Le dauphin (Charles VIII) tait n le 30 juin 1470.


    Donc, plus d’espoir pour le duc de Guyenne d’avoir la France,  moins que de la prendre.


    Le jeune prince tait  marier: le comte de Foix, qui venait de donner sa fille ane au duc de Bretagne, lui offrait sa fille cadette; le duc de Bourgogne, sa fille unique.


    S’il pousait la fille du comte de Foix, lui, duc de Guyenne, il donnait  droite la main  son beau-frre.


    S’il pousait la fille du duc de Bourgogne et que le duc de Bourgogne – ce qui tait probable – n’et point d’enfant mle, il runissait, un jour, les Pays-Bas  la Guyenne, et la France se trouvait entre deux feux.


    Les deux mariages taient donc on ne peut plus antipathiques au roi Louis XI; mais l’alliance que celui-ci craignait avant tout, c’tait celle du duc de Bourgogne.


    Il faut lire les lettres si vives, si originales, si bien marques au coin de son esprit, que Louis XI crivait  M. du Bouchage pour qu’il dissuadt son frre d’pouser la petite Marie.


    Monsieur du Bouchage, mon ami, dites bien  mon frre qu’il ne trouvera dans la Bourguignonne ni grand plaisir ni postrit; on dit que la fille est bien malade et enfle. Si vous pouvez gagner que mon frre ne l’pouse pas, vous me mettrez en paradis.


    D’un autre ct, le roi tremblait d’avoir encore maille  partir avec l’Angleterre. En battant Warwick  Barnet et Marguerite d’Anjou  Tewkesbury, c’tait, en ralit, le roi de France qu’douard avait battu. Un roi de l’ge d’douard est, en gnral, avide de victoires; celui-l avait dj gagn deux batailles ranges, combattant de sa personne et  pied comme un simple gentilhomme.


    Le duc de Bourgogne ne cachait point son intention de dmembrer la France; il en voulait mal de mort  Louis XI, de ses vaisseaux pris le long des ctes de France et vendus  Rouen par Warwick.


    Le duc de Guyenne, grand chasseur, disait en parlant de son frre:


     Nous lui lcherons tant de lvriers au derrire qu’il ne saura plus o fuir!


    La duchesse de Savoie, la sœur de Louis et son ennemie acharne, nous l’avons dit, en tait arrive  le brouiller avec le duc de Milan.


    Le fils de Jean de Calabre, fianc, ou  peu prs,  la fille du roi, laissait entendre que celui-ci pouvait marier sa fille avec qui bon lui semblerait.


    Dcidment, le pauvre roi tait considr comme bien bas! Au nord, le duc de Bourgogne;  l’est, le duc de Savoie; au midi, le duc de Guyenne;  l’ouest, le duc de Bretagne! quatre pes nues aux quatre coins du royaume, et qui ne demandaient qu’ pntrer jusqu’au cœur.


    Louis XI commena par obtenir du Saint-Sige, pour lui et ses descendants  perptuit, le titre de chanoine de Notre-Dame de Clry.


    Puis il ordonna que, tel jour,  midi sonnant, on se mt  genoux par toute la France, et que l’on dt trois Ave pour le maintien de la paix.


    Sans doute Notre-Dame de Clry n’eut rien  refuser  son chanoine, et Dieu fut touch de cette prire universelle; car, tout  coup, on apprit que le duc de Guyenne, qui avait toujours t fort dlicat, tait atteint de la fivre quarte.


    Ah! si la fivre quarte avait eu des chanoines, comme Louis XI et demand au pape d’tre des leurs!


    Sur ces entrefaites, un bon prtre, l’abb de Saint-Jean d’Angly, rvolt,  ce qu’il parat, du scandale que donnait le frre du roi en vivant publiquement avec madame de Thouars, rsolut de faire cesser ce scandale. Pour arriver  ce pieux rsultat, il pela une pche avec un couteau empoisonn et l’offrit  la favorite, qui languit pendant deux mois et mourut le 14 dcembre 1471.


    Sans doute le duc de Guyenne avait mang les restes de la pche de madame de Thouars ou s’tait servi de son couteau, c’est--dire de celui de l’abb, car lui mourut  son tour le 24 mai 1472.


    Louis XI fut-il pour quelque chose dans cette mort? Il n’y aurait rien l d’impossible, attendu qu’il la dsirait vivement. C’tait tout simple: n’tait-il pas pre du royaume avant d’tre frre de monsieur de Guyenne, et n’est-ce pas une vertu que de sacrifier les sentiments privs aux besoins politiques?


    Or, le besoin se faisait terriblement sentir de la mort de monsieur de Guyenne!


    Voici ce que le roi en crivait  Dammartin:


    Monsieur le grand matre, j’ai eu nouvelle que monsieur de Guyenne se meurt; il n’y a point de remde  son fait: un des plus privs qu’il ait avec lui me l’a fait savoir par un homme exprs; il ne croit pas qu’il soit vivant d’ici  quinze jours; c’est le plus qu’on le puisse mener. S’il me vient d’autres nouvelles, incontinent je vous le ferai savoir. Afin que vous soyez sr de celui de qui je tiens les nouvelles, c’est du moine avec qui monsieur de Guyenne dit ses heures.


    Dont je suis fort esbahi et m’en suis sign de la tte aux pieds. Adieu!


    Montils-les-Tours, le 18 mars.


    Cette mort venait si  propos pour tirer le roi d’embarras que peu de gens, surtout parmi ses ennemis, le crurent tranger  l’vnement.


    Ce qui accrdita encore ce bruit de fratricide, ce fut l’anecdote de Brantme. Nous la donnons, bien entendu, pour ce qu’elle vaut; il ne faut pas croire le sire de Bourdeilles sur parole.


    Il raconte ce qui suit:


    Le fou du duc de Guyenne, garon fort plaisant, ayant, aprs la mort de son matre, pass au service du roi, entendit celui-ci, qui se croyait seul dans l’glise Notre-Dame de Clry, prier en ces termes sa chre patronne:


    Ah! ma bonne dame, ma petite matresse, ma grande amie, en qui j’ai mis toujours mon rconfort, je te prie de supplier Dieu pour moi et d’tre mon avocate auprs de lui, pour qu’il me pardonne la mort de mon frre, que j’ai fait empoisonner par le mchant abb de Saint-Jean. Je m’en confesse  toi, comme  ma bonne patronne et matresse. Mais aussi qu’euss-je su faire? Il ne faisait que troubler mon royaume! Fais-moi donc pardonner, et je sais bien ce que je te donnerai.


    Quoi qu’il en ft, Charles de Bourgogne tait trop intress  recueillir ces bruits pour les laisser tomber; il en fit le sujet d’un manifeste terrible et entra en France comme charg de la justice du Seigneur.


    Il dnonait au roi une guerre  feu et  sang.


    Il se prsenta d’abord devant la petite ville de Nesle. Elle tait dfendue par cinq cents archers du pays, sous les ordres d’un capitaine nomm Petit-Picard. Non seulement ils refusrent tous pourparlers, mais encore ils turent le hraut qui se prsentait au nom du duc.


    Les habitants, pour leur part, ne voulurent point courir le risque d’un assaut; ils demandrent  parlementer. On accorda la vie sauve aux francs archers,  condition qu’ils dposeraient leurs armes. Le dsarmement commenait, en effet, lorsque quelques archers qui ne voulaient pas se rendre turent deux Bourguignons.


    Ds lors, tout fut rompu. Le duc arriva au moment o les soldats se prcipitaient dans la ville, et, comme on lui apprit ce qui s’tait pass, il fut le premier  crier  mort!


    Tous les francs archers que l’on put saisir vivants eurent le poing coup. Le capitaine fut pendu. Les habitants, femmes, vieillards, enfants, furent massacrs. Le duc courait  cheval par les rues en criant:


     Voil les fruits de l’arbre de la guerre!


    Il entra dans une glise o les soldats taient en train d’gorger toute une population; son cheval avait du sang jusqu’au-dessus du sabot.


     Allons, cela va bien, dit-il, et je vois que j’ai l de bons bouchers!


    Le surlendemain, ce fut le tour de Roye. Cette place avait une forte garnison, quatorze cents francs archers et deux cents lances commands par les sires de Mouy et de Balagny. Les gentilshommes voulaient se dfendre; mais les francs archers, craignant d’avoir le point coup comme ceux de Nesle, se laissrent glisser le long des remparts et se rendirent. Abandonns  eux-mmes, les chevaliers demandrent des conditions; ils eurent la vie sauve, mais durent rendre leurs armes et sortir de la ville en simple pourpoint, un bton  la main.


    Le 27 juin, le duc tait devant Beauvais.


    Louis XI, qui tait en Bretagne, occup  prendre Machecoul et Ancenis, jeta un regard du ct du nord-est.


    Son tonnement fut grand: il avait ordonn au conntable de Saint-Pol de raser Nesle, de dtruire les petites places et de ne dfendre que les grosses. Saint-Pol n’en avait rien fait! chauve-souris politique, il avait son titre en France, ses biens en Bourgogne et en Picardie.


    Une seconde fois le roi lui crivit de raser les petites places et de ne garder que les grandes: une seconde fois Saint-Pol dsobit. Ce fut ainsi que Roye et Montdidier furent pris.


    Mais, en revanche, Saint-Pol, de son ct, crivait au roi lettres sur lettres, le pressant de marcher contre le duc de Bourgogne! Ah! pour le coup, le roi le reconnut tratre! Lcher le duc de Bretagne, qu’il tait en train d’trangler: Louis XI n’tait pas si bte.


    Il envoya un autre lui-mme, Dammartin, l’ennemi mortel du conntable. Saint-Pol avait ordre de lui cder la moiti du commandement.


     partir de ce moment, le roi pouvait dormir tranquille: le conntable tait bien surveill.


    Nous avons dit que Charles tait arriv devant Beauvais. C’tait l une de ces places qu’il fallait dfendre; et cependant elle n’avait pas la moindre garnison; seulement, la nuit prcdente, le sire de Balagny et quelques-uns des gentilshommes qui avaient capitul forcment  Roye s’y taient jets.


    Philippe de Crve-Cœur, qui commandait l’avant-garde bourguignonne, attaqua la ville par la porte du Limaon, la moins forte de toutes.


    Par malheur pour le duc, les habitants de Beauvais, sachant avec quelle cruaut il s’tait conduit envers ceux de Nesle, rsolurent de tenir jusqu’ la dernire extrmit: cette rsolution tait si bien prise qu’ils ne voulurent pas mme parlementer avec le hraut que le sire d’Esquerdes leur envoya.


    La ville avait une bonne enceinte; seulement, du ct de la porte du Limaon, la seule dfense tait un petit fort isol. Le sire de Balagny s’y enferma avec quelques arquebusiers afin de donner aux habitants le loisir de se prparer  l’assaut; il y tint vaillamment et ne se retira que bless d’une flche  la cuisse; ses hommes rentrrent avec lui dans la ville.


    Le fort vacu, les Bourguignons crurent Beauvais pris et se rpandirent dans le faubourg en criant:


     Ville gagne!


    Aussi ne daigna-t-on pas ouvrir la tranche; le duc, qui arrivait, ordonna l’assaut.


    Les chelles se trouvrent trop courtes.


    On fit venir l’artillerie. Mais les munitions taient apparemment restes en arrire: au bout de quelques coups, les canons n’avaient plus de quoi tirer.


    Cependant les portes extrieures taient enfonces, et l’ennemi et pu s’en emparer si, grce  la rsistance du sire de Balagny, on n’et eu le temps d’accumuler sur ce point les moyens de dfense. Les gens de la ville avaient amen des coulevrines; les arquebusiers s’taient placs sur la muraille; les femmes, les filles et les enfants apportaient des pierres. On commena donc de tirer serr sur les Bourguignons.


    Le roi, pour son compte, dfendait Beauvais de son mieux: il vouait une ville d’argent  Notre-Dame de Clry et s’tait engag  ne pas manger de chair que son vœu ne ft accompli.


    Les habitants eux-mmes, tout en employant les moyens matriels, ne ngligeaient pas ceux dont se servait Louis XI. Ils possdaient une sainte trs-miraculeuse, native de Beauvais et qui avait toujours protg son berceau,  ce point que, quand les Anglais, quarante ans auparavant, avaient assig la ville, elle avait,  la tte des habitants, visiblement combattu en habit de religieuse.


    Cette fois, elle ne manqua point encore  ses concitoyens; seulement, elle se fit remplacer par une jeune fille nomme Jeanne Lain, qui courait sans armes, au plus fort de la mle, encourageant  la rsistance, et qui arracha la bannire ducale des mains d’un Bourguignon au moment o celui-ci allait la planter sur la muraille.


    Cependant, nous l’avons dit, la porte du Limaon avait t enfonce, et l’on y combattait main  main avec les Bourguignons, qui taient prs de la forcer, lorsque les gens des murailles eurent l’ide de jeter par les mchicoulis des fascines enflammes.


    Ces fascines tombrent sur la tte des assigeants, qui reculrent.


    Alors le feu prit  la porte et  la herse, et tout fut embras sous le portail.


    Nul ne pouvait songer  traverser cette fournaise; on attendait qu’elle ft teinte. Mais les habitants l’entretinrent en dmolissant les maisons voisines et en jetant dans le brasier les charpentes provenant de la dmolition.


    On combattit, ce jour-l, depuis onze heures du matin jusqu’ six heures du soir.


     six heures du soir, on aperut du ct de la route de Paris – que le duc avait nglig de garder parce qu’il lui et fallu, pour cela, passer la rivire d’Oise –, on aperut, disons-nous, un grand nuage de poussire.


    C’taient les sires de la Roche-Tesson et de Fontenailles qui accouraient en toute hte au secours de Beauvais avec la garnison de Noyon et qui avaient fait quinze lieues d’une seule traite.


    Le peuple les reut en criant Nol!


    Ces vaillants hommes, tout harasss qu’ils taient, ne prirent point le temps de se reposer: ils laissrent leurs chevaux aux mains des femmes, tirrent leurs pes et coururent  la muraille en criant:


     Montjoie et Saint-Denis!


    On continua d’entretenir le feu sous la porte; mais, par leurs ordres, on leva en arrire une norme barricade de pierres et de charpentes.


    Le lendemain, le duc vit sur la muraille trois ou quatre cents hommes d’armes qu’il n’y avait pas aperus la veille; il entra dans une grande colre – c’tait assez son habitude –; puis, cette colre l’aveuglant, il s’entta  prendre Beauvais, ce qui d’abord n’tait pas dans son plan de campagne, creusa des tranches, se logea dans les maisons du faubourg et fit avancer tous ses quipages, si considrables qu’ils tenaient, en longueur, cinq lieues de chemin.


    Mais il ngligea encore de faire garder la route de Paris.


    Il en rsulta que, le 28, le marchal de Rouault entra dans la ville avec cent lances.


    Le lendemain 29, ce fut le tour du marchal de Poitou, du snchal de Carcassonne, du snchal de Toulouse, du sire de Torcy, du prvt de Paris, du bailly de Senlis, du capitaine Sallazar, chacun d’eux amenant ses hommes.


    Enfin, le 30, ce fut la garnison d’Amiens qui arriva.


    Le duc de Bourgogne avait maintenant devant lui toute une arme commande par les premiers noms de France.


    Beauvais semblait, non plus une ville assige, mais une ville en fte; partout, aux angles des rues, des tonneaux de vin dfoncs offraient des rafrachissements aux soldats et aux habitants;  des tables dresses devant les portes, hommes d’armes et bourgeois prenaient fraternellement leurs repas; puis, comme chacun avait ses armes  sa porte, en cas d’alerte, on sautait qui sur sa hache, qui sur son pe, qui sur sa masse ou sur sa lance, et on courait aux remparts.


    Les Bourguignons battirent la muraille pendant toute une semaine et finirent par pratiquer une brche assez large pour tenter l’assaut.


    Il fut fix au lendemain 9 juillet.


    Le duc veillait lui-mme aux prparatifs, et, comme il craignait qu’il n’y et point assez de fascines pour combler le foss:


     Soyez tranquille, monseigneur, dit le btard de Bourgogne: les corps de nos gens suffiront  le remplir.


    Le soir, Charles rentra sous sa tente et se jeta tout habill, presque tout arm, sur son lit.


     Croyez-vous, dit-il alors aux officiers qui l’entouraient, que ces gens de la ville s’attendent  tre assaillis demain?


     Oui, certes, rpondirent-ils tout d’une voix.


     Eh bien, en ce cas, demain, vous n’y trouverez personne.


    Les officiers secourent la tte d’un air de doute.


    Mais ainsi tait le duc, si violent, si entt, si orgueilleux, qu’il se mentait  lui-mme, croyant que, par la seule force de sa volont, les vnements comme les hommes devaient se ranger  son pouvoir.


    L’assaut dura depuis le point du jour jusqu’ onze heures du matin; le duc ne se lassait point de faire tuer ses hommes. Il en laissa quinze cents dans les fosss de la ville.


    Trois fois les Bourguignons parvinrent au sommet des remparts et y plantrent leurs bannires; trois fois ils furent rejets du haut en bas des murailles et leurs bannires furent arraches.


     onze heures, le duc lui-mme ordonna la retraite.


    Pourtant, il voulut encore essayer de la ruse: des soldats bourguignons habills en paysans et en marachers s’introduisirent dans la ville pour y mettre le feu; mais ils furent reconnus et mis  mort.


    Enfin, le 22 juillet, aprs vingt-quatre jours de sige, l’arme de Bourgogne, sans bruit, pendant l’obscurit, mais en bon ordre, dlogea, prenant la route de Normandie et brlant et saccageant tout sur son passage.


    La fortune du duc de Bourgogne avait atteint son apoge. La leve du sige de Beauvais fut le premier chec qui en marqua la dcadence.


    La Providence envoie aux conqurants de ces sortes d’avis qu’ils n’coutent pas.


    Le roi fut au comble de la joie en apprenant la leve du sige de Beauvais, et, pour en exprimer sa reconnaissance aux habitants, il dcida que la ville aurait le privilge de possder et tenir des fiefs nobles avec exemption de l’arrire-ban; – que les maires et les chevins seraient dsormais  la libre lection des bourgeois et pourraient convoquer l’assemble commune des habitants pour dlibrer sur leurs intrts; – que la ville serait exempte de toute imposition mise ou  mettre par le roi et ses successeurs pour l’entretien des gens de guerre ou pour toute autre cause; – qu’ la procession qui avait lieu tous les ans, le jour de la Trinit, en commmoration de la victoire remporte, en 1433, par les Beauvaisins sur les Anglais, on joindrait une seconde procession, le 27 juin de chaque anne, en mmoire de la leve du sige par les Bourguignons; – qu’en mmoire aussi du courage que Jeanne Lain, dite Jeanne Hachette, et les autres femmes et filles de Beauvais avaient montr en montant aux crneaux et en repoussant l’ennemi, elles auraient, dans la procession de madame Sainte-Agradesme, le pas sur les hommes et marcheraient immdiatement aprs le clerg; – que, le jour de leur noce, et chaque fois que bon leur semblerait, elles se couvriraient et pareraient  leur caprice sans qu’on pt, en vertu de quelque loi somptuaire que ce ft, les reprendre ou les blmer; – enfin, que l’tendard bourguignon que Jeanne Hachette avait arrach des mains d’un soldat serait conserv dans l’glise des Jacobins.


    Plus tard, le roi maria l’hrone de Beauvais  un bourgeois nomm Collin Pilon et les exempta, elle et son mari, des taxes et tailles, ainsi que du service de la garde des portes et du guet de la ville.


    Quant au duc de Bourgogne, il continua sa route par la Normandie, prit Eu et Saint-Valery, choua devant Dieppe, revint par Rouen, s’arrta quatre jours pour y attendre le duc de Bretagne, et, voyant que celui-ci ne venait point, il convint d’une trve, qui fut signe le 23 octobre.


    Le 18 du mme mois, c’est--dire cinq jours auparavant, le duc de Bretagne avait sign la sienne.


    Dcidment, la fortune tait pour Louis XI: il avait pris au duc de Bretagne Machecoul et Ancenis; le duc de Bourgogne n’avait pu lui prendre Beauvais et avait chou devant Dieppe; et le duc de Guyenne tait mort!


    Puis, chose bien autrement significative, Comines, n et nourri chez le duc de Bourgogne, ayant tout son bien  la cour du duc, chroniqueur et zl serviteur de sa noble maison, Comines se donnait au roi.


    Et remarquez que Comines restait seul: Chtelain venait de mourir, ou allait mourir, selon l’poque prcise o nous nous plaons, le 20 mars 1474.
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    XVIII

    Un serviteur digne du matre


    Comment, aprs tant de bruit, aprs tant de menaces et aprs de si minces rsultats, Charles le Tmraire signait-il une trve nouvelle avec son ennemi ternel et acharn le roi de France?


    C’est que le duc de Bourgogne nourrissait depuis longtemps une ide qu’il voulait mettre  excution: il voulait rtablir l’ancien royaume de Bourgogne et, naturellement, s’en faire nommer roi.


    Le grand malheur du duc de Bourgogne dans un tel projet, c’est que, commandant  des Bourguignons,  des Flamands,  des Wallons et  des Allemands, il n’tait, en ralit, ni Allemand, ni Wallon, ni Flamand, ni Bourguignon.


    Qu’tait-il donc?


    Il le dit lui-mme dans une effroyable boutade contre ces ttes dures de Flamands, boutade enregistre par le scribe de la ville d’Ypres.


     Grosses et dures ttes flamandes, croyez-vous donc qu’il n’y ait personne de sage que vous? Prenez garde! j’ai moiti de France et moiti de Portugal.


    Ce qui voulait dire: Prenez garde! je suis tranger.


    Il n’tait plus mme Franais  deux ou trois ans de l; car, dans une audience solennelle o les ambassadeurs de France venaient lui offrir rparation pour ces fameux vaisseaux pris par Warwick et vendus  Rouen, il s’cria:


     Nous autres Portugais, nous avons coutume, quand nos amis se font amis de nos ennemis, de les envoyer aux cinq cent mille diables d’enfer.


    Mais, pour que son duch de Bourgogne devnt royaume, il lui fallait bien des choses: il lui fallait la Gueldre, la haute Alsace, Cologne, une partie de la Suisse et la Lorraine.


    Il commena par la Gueldre.


    La Gueldre appartenait au vieux duc Arnould; le vieux duc Arnould avait un fils qui, pouss par sa mre, emprisonna son pre et se proclama duc  sa place.


    Charles parut prendre en piti le vieillard: il se fit charger par le pape et par l’empereur de prononcer entre le pre et le fils.


    Or, le pape et l’empereur faisaient tout ce que voulait le duc: le pape dans son ternel dsir d’une croisade contre le Turc; l’empereur dans l’esprance que son fils Max pouserait Marie de Bourgogne.


    Charles jugea en faveur du vieux duc. C’tait tout simple, celui-ci tait mourant; il n’avait gure que le temps de tester: il testa en faveur du duc de Bourgogne.


    Quant au fils, il tait  son tour emprisonn comme parricide.


    Seulement, on oubliait un pauvre enfant de dix ans  qui l’on ne pouvait reprocher d’autre crime que le pch originel, et qu’on dpouillait de son hritage.


    Nimgue, qui ne voulait pas qu’on le vendt comme une bte au march, comprit si bien cela qu’il adopta l’enfant et le proclama duc.


    Mais Nimgue succomba aprs un long sige, et l’enfant de dix ans devint prisonnier comme l’tait son pre, comme l’avait t son grand-pre. Nimgue pris, le duc tourna les yeux vers la haute Alsace; la basse tait  lui, et il y avait un gouverneur, Hagenbach.


    Charles arrivait avec cinq mille lances, toute une arme.


    Colmar ferma ses portes; Mulhouse dit dans ses rues les prires des agonisants; Ble, de peur de surprise, claira chaque nuit le pont du Rhin.


    Les Suisses taient bons amis des Alsaciens; ils avaient donn  Mulhouse droit de combourgeoisie: ils prirent pour Mulhouse.


    Hagenbach rpondit en plantant la bannire ducale sur une terre appartenant  Berne.


    Cette fois, les Bernois portrent plainte au duc lui-mme, lui disant qu’ils avaient  se plaindre de son gouverneur, qui faisait toute chose pour les blesser.


     Que m’importe que mon gouverneur soit ou non agrable  mes voisins! rpondit le duc. La seule chose qui importe, c’est qu’il me soit agrable,  moi.


     partir de ce moment, les Suisses renoncrent  l’alliance bourguignonne et firent un trait avec Louis XI.


    Cela entrait  merveille dans les combinaisons de Charles, d’avoir les Suisses pour ennemis: il voulait reprendre  la Suisse les cantons qui autrefois avaient fait partie du royaume de Bourgogne, et on lui fournissait un prtexte.


    En attendant, il tendit la main, et la haute Alsace fut  lui.


    Puis, afin de poursuivre son projet, il se fit nommer, par l’lecteur de Cologne, avou et dfenseur de l’lectorat.


    Sur ces entrefaites, le duc de Lorraine mourut.


    De mme que Charles s’tait empar du petit duc de Gueldre, il s’empara du jeune Ren de Vaudemont; mais il n’avait que l’hritier, pas l’hritage.


    Les grands seigneurs du pays se rvoltrent. Il leur rendit leur duc et, en change, se fit donner quatre places.


    Il avait donc la Gueldre; Cologne, ou  peu prs; une partie de l’Alsace; et quatre places en Lorraine.


    Il pensa qu’il en avait assez pour se faire nommer roi; une fois roi, il arrondirait son royaume.


    La nomination  la royaut dpendait de l’empereur.


    Bas, misrable et pauvre comme il l’tait, celui-ci ferait sans doute, en vue du mariage de son fils avec Marie de Bourgogne, tout ce que dsirerait le duc.


    Une entrevue fut dcide; Metz tait la ville choisie. Le roi d’Angleterre et le roi de France furent invits  envoyer des reprsentants pour tre tmoins de ce qui se passerait.


    Mais, au moment de l’entrevue, il surgit une difficult: le duc voulait occuper une porte de la ville; cette porte occupe, il et fait entrer dans Metz autant de gens qu’il et voulu: la ville, qui se dfiait du duc de Bourgogne, rpondit qu’il n’y avait place que pour six cents hommes, et que ces places taient prises par les gens de l’empereur.


    Trves fut choisi  la place de Metz. Mais, loin d’arranger les affaires, l’entrevue brouilla les deux princes. Charles se prsenta avec un faste  craser un empereur bien autrement riche que ne l’tait Frdric.


     Sire, dit le duc de Bourgogne en s’inclinant, je vous remercie d’avoir entrepris un si long voyage pour me faire honneur.


     Monsieur, rpondit Frdric, les empereurs sont comme le soleil: ils clairent de leur majest les princes les plus loigns, et, par l, ils leur rappellent leur devoir d’obissance.


    Le duc de Bourgogne tait descendu de cheval pour recevoir ce compliment; l’empereur lui fit signe d’y remonter.


    Tous deux traversrent la ville de Trves, chevauchant l’un prs de l’autre et montrant  la multitude toutes les apparences d’une amicale familiarit.


    L’empereur logea  l’archevch, le duc au couvent de Saint-Maximin.


    Huit jours se passrent en ngociations, en ftes et en tournois.


    Voici ce que demandait le duc: le titre de roi avec l’office de vicaire gnral de l’empire, et les quatre vchs de Lige, d’Utrecht, de Tournai et de Cambrai.


    Il et aussi demand la Lorraine, si une circonstance particulire ne l’et retenu: lorsqu’il s’tait empar de Ren de Vaudemont, comme nous l’avons dit, le roi Louis avait mis immdiatement la main sur un neveu de l’empereur qui tudiait aux coles de Paris.


    Il n’y avait donc plus  songer  la Lorraine, pour le moment du moins.


    De son ct, l’empereur voulait le mariage de son fils Max avec l’hritire de Bourgogne.


    Max avait dix-huit ans, Marie en avait quinze; rien de mieux assorti comme ge que les deux poux.


    Pourquoi donc le duc retardait-il toujours?


    Il est vrai que le fils de l’empereur avait obtenu la permission d’crire  sa fiance; mais cela n’engageait le duc  rien: Marie avait t fiance dj trois ou quatre fois, et chacun de ses fiancs avait obtenu la mme permission.


    Le 4 novembre 1473, on crut enfin toutes choses termines. Le duc reut de l’empereur l’investiture du duch de Gueldre et lui fit hommage de toutes les seigneuries relevant de l’empire.


    La crmonie de l’investiture royale devait avoir lieu le lendemain.


    L’glise Saint-Maximin tait tendue des plus riches tapisseries du duc; les autels taient couverts de vases d’or, de vermeil et d’argent, les chsses enrichies de diamants et de pierres prcieuses. Le trne du duc tait dress un peu au-dessous de celui de l’empereur; le sceptre, le manteau, la couronne et la bannire royale taient exposs aux regards des curieux. Georges de Bade, vque de Metz, devait sacrer le nouveau roi. Tout tait prt pour la crmonie, lorsque, vers deux heures du matin, le duc fut prvenu que l’empereur s’tait, la veille au soir, mis sur une barque et laiss aller au cours de la Moselle.


    Force fut donc au duc de rester duc.


    En mme temps, il apprit une autre nouvelle qui le jeta dans une colre presque aussi grande que l’avait fait la premire: c’tait l’excution de son gouverneur Hagenbach.


    Nous avons dit deux mots de ce Hagenbach; revenons  lui.


    C’tait le mme qui, lorsque le duc Philippe le Bon avait fait une maladie o ses cheveux taient tombs, s’tait tabli  la porte du palais avec une paire de ciseaux et avait coup les cheveux de tous ceux qui entraient  la longueur des cheveux du duc.


    Charles n’avait pas oubli l’anecdote; il aimait les hommes dans le genre de celui-l, qui, sans s’inquiter de l’ordre reu, excutaient ponctuellement les ordres. Aussi a-t-on vu que, lorsque les Suisses s’taient plaints de Hagenbach, le duc avait rpondu, ou  peu prs: Peu m’importe que mon gouverneur ne plaise pas  mes voisins, pourvu qu’il me plaise,  moi.


    Malheureusement pour Charles, cet homme qui lui plaisait,  lui, ne savait plaire  personne; il s’tait brouill  la fois avec les petits et avec les grands: avec les petits, en frappant les bls, le vin et la viande d’une taxe que l’on appela le mauvais denier; avec les grands, en leur disputant leur droit de chasse.


    Il y avait eu quelques troubles dans la ville de Thann  propos de cette taxe du mauvais denier; le conseil avait,  cette occasion, envoy quatre dputs  Hagenbach.


     Ah! dit celui-ci, votre ville ne veut pas payer en argent: elle payera en nature.


    Et il fit couper la tte aux quatre dputs.


    D’autres fois, il n’allait mme pas chercher le bourreau, et,  la suite d’une discussion, ou mme sans discussion, il frappait de sa propre main avec la premire arme qui se trouvait  sa porte.


    Tout tait insolent en lui, jusqu’ sa livre, jusqu’ ses armes. Sa livre tait blanc et gris, et, sur sa poitrine, elle portait, au milieu d’un cusson de gueules, trois ds au naturel avec ces deux mots: Je passe.


    Et, en effet, Pierre de Hagenbach passait toujours et partout.


    Il avait l’habitude de dire:


     Je sais bien que je serai damn; mais, vivant, je ferai  mon plaisir. Moi mort, que le diable prenne mon corps et mon me, je n’en aurai plus que faire et ne les rclamerai pas.


    C’taient surtout ses dbauches sans vergogne et sans frein qui le faisaient dtester. Comme il poursuivait une jeune nonne que ses parents avaient enleve de son couvent et fait cacher, il fit crier dans les rues,  son de trompe et par le crieur public, que ceux qui avaient cach la religieuse eussent  la lui ramener sous peine de mort.


    Un jour, il tait  l’glise, courtisant une femme – aucun lieu ne lui tait sacr –, l’autel tait tout par pour la messe, et lui causait avec cette femme, le coude appuy sur l’autel.


    Le prtre vint pour commencer l’office; mais Pierre de Hagenbach, le menaant:


     Eh! sire prtre, dit-il, ne vois-tu pas que j’officie  ton autel? Cherches-en un autre.


    Et le prtre, en effet, fut oblig d’aller officier  un autre autel, et l’on remarqua qu’au moment o il consacrait l’hostie, Pierre de Hagenbach embrassait sa matresse.


    Enfin, s’il faut en croire monsieur de Barante, Pierre de Hagenbach aurait fait pis encore. – Nous disons s’il faut en croire, parce que monsieur de Barante nglige d’indiquer la source o il a pris l’anecdote que nous allons raconter, et que notre consciencieux et savant Michelet avoue n’avoir pu retrouver cette source.


    Citons:


    Il arriva un jour  Hagenbach de donner une fte, et, tout  coup, aprs avoir renvoy les maris, il fit mettre les femmes toutes nues, leur couvrant seulement la tte; puis il fit rentrer les maris et leur donna ordre de reconnatre leurs femmes. Ceux qui se mprenaient taient prcipits du haut de l’escalier en bas; ceux qui ne se trompaient point taient, comme pour recevoir les flicitations du gouverneur, contraints de boire une telle quantit de vin qu’ils en devenaient malades  mourir.


    Mais ce qui faisait le plus grand tort au duc, c’taient les insultes de cet homme aux villes libres et aux Suisses.


    Ainsi, en parlant de Strasbourg:


     Il ne faut plus souffrir, disait-il, des privilges qui mettent le pouvoir aux mains des gens de basse condition; ce sont les princes qui doivent gouverner, et non les tailleurs et les cordonniers.


    Il disait de Ble:


     Que j’en obtienne la permission du duc, et je lui aurai Ble en trois jours.


    Enfin, raillant l’ours de Berne, il disait:


     Voil l’hiver qui vient: nous prendrons sa peau pour faire une fourrure.


    Sur ces entrefaites, le bruit se rpandit que, grce au roi Louis XI, une alliance venait d’tre signe entre la confdration helvtique et le duc Sigismond, ce vieil ennemi des Suisses.


    C’tait vrai.


    Bien plus, le duc de Bourgogne tenait l’Alsace, une partie du moins,  titre de gage non rachet: Louis XI fait la moiti des fonds; les villes, en se cotisant, font le reste, et l’Autrichien Sigismond dclare au duc de Bourgogne qu’il le met en demeure de lui rendre les villes autrefois engages  son grand-pre. L’argent est  Ble, il peut le faire toucher.


    Ainsi, une vaste ligue se formait entre les villes du Rhin, les Suisses et la France.


    Ces nouvelles avaient surpris Pierre de Hagenbach  l’improviste. Il n’avait point de nouvelles du duc de Bourgogne; il pensa qu’il fallait avant tout lui conserver les villes et y mettre des garnisons.


    Il munit Thann et marcha sur Brisach, o il arriva pendant l’office du vendredi saint.


    Ce jour-l, il tait en dvotion. Aprs avoir fait son entre dans la ville, il fit son entre dans l’glise, et, comme le cur lisait la passion, il l’interrompit en lui ordonnant de reprendre  partir du commencement.


    C’est ce que l’on fit depuis pour Louis XIV.


    Ensisheim avait chass sa garnison bourguignonne et ferm ses portes; Pierre de Hagenbach sortit de Brisach dans la nuit du dimanche de Pques en disant:


     Nous allons leur donner la bndiction pascale.


    Pierre de Hagenbach se trompait: les habitants avaient plac une sentinelle au clocher; la sentinelle le vit venir avec sa troupe et donna l’alarme; il fut repouss.


    C’tait un chec essuy  la vue de gens qui le hassaient. Il ne douta point que bientt il ne ft lui-mme assig dans Brisach, et il rsolut de se mettre en dfense.


    Les habitants taient  la grand’messe.


    Il envoya dans toutes les glises des crieurs qui ordonnrent aux fidles, quels que fussent leur ge, leur tat et leur sexe, d’aller travailler aux fortifications.


    L’ordre tait  la fois tyrannique et sacrilge. Le bruit se rpandit qu’il cachait quelque chose de plus terrible encore. La ville n’avait pas assez de vivres pour nourrir les habitants et la garnison; une fois les habitants dehors, les portes devaient se refermer, les travailleurs ne rentreraient pas, et l’on gorgerait ceux qui seraient rests dans les maisons.


    Ces bruits, par malheur, taient assez en harmonie avec les manires de faire du gouverneur; ils prirent donc crance.


    Un pauvre diable appartenant  la garnison allemande et nomm Frdric Voegelin, homme de petit tat mais de grand courage – il n’tait que tailleur d’habits–, s’entendit avec le bourgeois chez lequel il tait log, un des notables de la ville; tous deux visitrent les postes des soldats allemands. Voegelin tait capitaine, ce qui lui donnait auprs des militaires une autorit gale  celle que possdait le bourgeois sur ses compatriotes. Ils obtinrent que soldats et bourgeois fussent runis en armes sur la grande place au point du jour.


    Les soldats avaient accept avec d’autant plus d’empressement que depuis longtemps ils n’taient point pays, et que Voegelin leur avait dit qu’il tait question de leur solde.


    Vers les six heures du matin, soldats et bourgeois, tant assembls comme il tait convenu, Voegelin monte chez le gouverneur.


     Qu’est-ce que ce bruit qui se fait sur la place, demande Hagenbach, et que me veux-tu?


     Ce sont les soldats qui n’ont pas le sou, rpond Voegelin.


     Eh bien, aprs?


     Aprs, ils veulent tre pays.


     Ils auront de la..., rpond Hagenbach; et si tu t’avises de me demander autre chose, je te fais jeter  la rivire.


    Voegelin parat se rendre  l’argument; mais,  peine retourn vers ses hommes, il fait battre le tambour.


     ce bruit, Hagenbach, qui ne craignait ni Dieu ni diable, descend sur la place, tire son pe et veut en frapper Voegelin.


    On et dit un signal convenu: ce fut  qui se jetterait sur Hagenbach; hommes, femmes, enfants, tout le monde se mit de la partie.


    Le gouverneur se rfugia dans une maison voisine; il y fut poursuivi. Force fut  Voegelin de se faire son dfenseur: soldats et bourgeois voulaient mettre le misrable en morceaux.


    Comme le prix des domaines engags  la maison de Bourgogne tait pay au duc Charles, ou du moins dposs, et que celui-ci n’avait qu’ le faire prendre, le duc Sigismond se considra comme ayant chez lui droit de haute et de basse justice. Il nomma Hermann d’Eptengen pour remplir en son nom l’emploi de landvogt, que Pierre de Hagenbach remplissait au nom du duc Charles, et donna au nouveau gouverneur une troupe de deux cents cavaliers qui lui suffirent, et au-del, pour maintenir son autorit, toute la population s’tant runie  lui; de sorte que ce fut une allgresse gnrale,  ce point que tous, jusqu’aux petits enfants, chantaient:


    Le Christ est ressuscit; le gouverneur est pris;


    Rjouissons-nous!


    Sigismond sera notre consolateur;


    Kyrie eleison!


    Quelques jours aprs, le duc Sigismond arriva en personne. Il trouva Pierre de Hagenbach prisonnier.


    Il assembla un jury de seize chevaliers; huit villes devaient le fournir: Strasbourg, Colmar, Schelestadt, Fribourg en Brisgau, Brisach, Ble, Berne et Soleure.


    Le tribunal fut unanime pour condamner Pierre de Hagenbach  la peine de mort.


    Celui-ci ne demanda d’autre grce que d’avoir la tte tranche.


    Huit bourreaux se prsentrent pour remplir cet office suprme; c’taient les bourreaux des huit villes qui avaient envoy des juges. Celui de Colmar fut choisi comme le plus expert.


    L’ex-gouverneur, aprs avoir t dgrad de l’ordre de la chevalerie, fut conduit au lieu du supplice entre deux moines franciscains. C’tait pendant la nuit: des torches clairaient la marche funbre; une foule immense suivait le cortge.


    L’chafaud tait dress dans une prairie  la porte de la ville.


    Le condamn en monta les degrs d’un pas ferme; puis il fit signe qu’il voulait parler.


    Tout le monde se tut.


     Vous tous qui m’coutez, dit Hagenbach, soyez-moi tmoins que je n’ai pas peur de la mort, quoique je l’attendisse, non pas de cette sorte, mais les armes  la main. Ce que je regrette, ce n’est pas ma propre vie, c’est tout le sang que ma mort va faire couler; car, songez-y bien, Monseigneur ne laissera pas ce jour sans vengeance. Je supplie Dieu de me pardonner d’avoir mrit une telle sentence et une plus cruelle encore. Vous tous dont j’ai t le gouverneur pendant quatre annes, pardonnez-moi ce que j’ai pu faire par dfaut de sagesse ou par malice; j’tais homme, pardonnez-moi.


    Puis il dclara qu’il laissait  l’glise de Brisach sa chane d’or et ses seize chevaux, s’entretint un instant avec son confesseur et posa sa tte sur le billot.


    Aussitt l’pe flamboya aux mains de l’excuteur, et la tte, spare du corps, roula sur la plate-forme.


    Cette tte appartenait de droit  celui qui l’avait tranche, c’est--dire au bourreau de Colmar, qui la rapporta, en manire de trophe,  ses concitoyens. On peut la voir encore  Colmar: c’est celle d’un homme de quarante  quarante-cinq ans, avec des cheveux roux et des dents serres; une vraie tte de damn qui garde son obstination au-del de la mort.
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    XIX

    Le hraut d’Angleterre


    Comme l’avait prvu Hagenbach, le duc Charles fut exaspr: il perdait  la fois un homme dvou et une riche province.


    Il fit avec douard IV un trait par lequel il lui donnait la France, se contentant, lui, de Nevers, de la Champagne et des villes de la Somme.


    Le duc signa ce trait le 25 juillet 1474.


    Puis, le 30, il alla joindre ses gens, qui, depuis le 19, assigeaient la petite ville de Neuss.


    Neuss dpendait de l’archevch de Cologne. L’archevque Robert de Bavire, en querelle avec son chapitre, avait dclin la juridiction de l’empereur et pris pour avou et dfenseur le duc de Bourgogne. Celui-ci avait envoy  la ville l’ordre d’obir; mais son hraut avait t insult, ses armes avaient t tranes dans la boue, et les seigneurs du pays, chanoines en mme temps que seigneurs, avaient lu archevque Hermann de Hens, frre du landgrave, le mme qui fut plus tard appel Hermann le Pacifique.


    Le 15 juillet, le nouvel archevque s’tait jet dans Neuss. Il y tint un an tout entier, de juillet 1474  juillet 1475.


    Le ciel se rembrunissait pour le duc de Bourgogne; son bonheur semblait l’abandonner, et, comme les avertissements commenaient par les petites choses, au lieu de lever le sige, il fit la faute de s’y acharner.


    Il arriva alors que l’on reprit cœur contre lui; il tait toujours le Terrible, mais il n’tait plus l’Invincible.


    Le jeune Ren de Lorraine,  qui le duc voulait prendre son duch, conclut alors un trait avec Louis XI; et, comme son grand-pre, le vieux roi Ren, avait, disait-il, l’intention de le dshriter pour donner la Provence au duc de Bourgogne, Louis XI saisit l’Anjou  titre de gage.


    Les Suisses, de leur ct, dclaraient la guerre au duc, entraient en Franche-Comt et gagnaient sur ses gnraux la bataille d’Hricourt.


    C’taient,  cette poque dj, de rudes soldats que les Suisses: ils venaient de le prouver en s’affranchissant du joug de l’Autriche. Louis XI avait fait connaissance avec eux autrefois,  la bataille de Saint-Jacques, et, quoiqu’il les et battus, il avait gard de la faon dont ils se faisaient tuer un terrible souvenir.


    Les Suisses commenaient, avec les Anglais,  donner l’ide de ce que serait dans l’avenir le fantassin, en matire de guerre, c’est--dire le grand pivot sur lequel tournerait toute la stratgie moderne.


    Seulement, les archers anglais se battaient de loin, tandis que les piquiers suisses se battaient corps  corps; et mme, pour rapprocher les distances, tenaient-ils la pique par le milieu au lieu de la tenir par le bout comme faisaient les autres peuples.


    Ces montagnards croyaient fermement – et l’exprience leur avait prouv qu’ils avaient raison de le croire –, ils croyaient fermement qu’en se runissant par masses et en poussant, les yeux ferms, la hallebarde devant eux, ils renverseraient les plus redoutables hommes d’armes.


    Ils se runissaient donc, lorsqu’il s’agissait de charger, fermaient les yeux et poussaient en avant.


    Rien n’avait prise sur ces hommes vivant d’une si puissante vie animale que, blesss  mort, ils continuaient de combattre; rien, pas mme le poison!


    Lisez ce qu’crit sur eux, soixante ans plus tard, le loyal serviteur:


    Sachant la faon dont les Suisses buvaient – aujourd’hui encore, on dit: Boire comme un Suisse! –, les Italiens, raconte Fleuranges, empoisonnrent, non pas l’eau, mais le vin des villes par o les Suisses devaient passer. Les Suisses burent le vin et ne s’en portrent que mieux!


    C’tait  ces rudes vachers que le duc de Bourgogne allait avoir affaire.


    Le roi Louis XI, nous l’avons dit, venait de traiter avec eux. Les cantons lui vendaient six mille hommes au prix de quatre florins et demi par mois et par homme. Lui, moyennant ces quatre florins et demi par homme, leur faisait faire la guerre  qui il voulait, avec charge de les secourir. Cependant, s’il ne les voulait pas secourir, il en tait libre,  charge de leur payer chaque anne vingt mille florins qui seraient toujours tenus prts  Lyon.


    Le duc de Bourgogne, qui comptait ne faire de Neuss qu’un djeuner, puis ensuite accomplir ses vastes projets sur la France, n’avait pas seulement devant Neuss une arme: il y avait quatre armes! une de Lombards, que lui avait amene Jacques de Savoie; une d’Anglais, qu’il avait loue  douard; une de Franais, tire de ses tats; et, enfin, une d’Allemands. Et, avec ces quatre armes, il ne pouvait prendre une bicoque!


    Aussi le camp des assigeants tait-il une ville btie devant la ville. Charles s’tait fait construire une maison d’o il dirigeait le sige, y demeurant toujours arm et, sans doute par suite d’un vœu, dormant sur une chaise.


    Et, pendant ce temps, il apprenait toute sorte de nouvelles qui lui semblaient plus folles les unes que les autres.


    Le Luxembourg tait envahi par les Allemands.


    Perpignan tait repris sur les Aragonais.


    Louis XI envahissait la Picardie.


    Ren de Vaudemont – un enfant– le dfiait  feu et  sang!


    Sa forteresse de Pierrefonds venait de se rendre.


    Les Anglais, qu’il attendait toujours, n’arrivaient pas.


    Enfin, l’Empire marchait au secours de Cologne: dix princes arrivaient, quinze ducs ou margraves, six cent vingt-cinq chevaliers, le contingent de soixante-huit villes impriales!


    Mais l’empereur, toujours dans l’espoir de marier son fils  l’hritire de Bourgogne, ne voulut point compltement se brouiller avec Charles; il lui proposa de remettre le jugement  l’arbitrage du lgat du pape, prsent dans l’arme impriale. Le duc, enchant de s’en tirer de cette faon, accepta bien vite. Le roi Louis avanait toujours et tait dj en Artois.


    Le lgat entra dans Neuss, le 9 juin 1475, avec les conseillers impriaux et bourguignons.


    Le 26 du mme mois, le duc leva son camp.


    Il venait d’apprendre que les Anglais, qui avaient tant tard, taient enfin dbarqus  Calais.


    Qui les avait appels l?


    Pas du tout le roi de France, bien entendu; un peu le duc de Bourgogne; beaucoup le comte de Saint-Pol.


    Nous allons voir tout  l’heure tomber la tte de ce dernier; sachons bien pourquoi elle tomba.


    Le conntable n’ignorait pas que, depuis le sige de Beauvais, le roi et le duc le hassaient mortellement: le duc, pour ne pas l’avoir servi contre le roi; le roi, pour ne pas l’avoir servi contre le duc.


    Aussi le roi et le duc taient-ils convenus, d’un commun accord, de se dfaire du conntable; les ambassadeurs chargs de la ngociation avaient chang leurs signatures. Le conntable tait  la fois dclar tratre et criminel par les deux princes, et chacun s’engageait  le faire excuter dans les huit jours s’il parvenait  mettre la main sur lui.


    Mais  peine le trait fut-il sign que Louis XI souponna le duc de vouloir se rconcilier avec le conntable en faisant valoir prs de celui-ci la haine que lui portait le roi.


    Il songea donc  prendre les devants, c’est--dire  se donner Saint-Pol contre le duc, et,  cet effet, il proposa une entrevue au conntable.


    Le conntable accepta, mais en prenant toutes ses mesures.


    L’entrevue eut lieu sur une chausse prs de Ham.


    Une barrire tait tablie en travers du chemin pour sparer le roi du comte. – Le pont de Montereau avait laiss, sous ce rapport, des souvenirs qui ne permettaient point de ngliger les prcautions.


    Derrire lui, le comte de Saint-Pol avait trois cents gentilshommes arms et leur suite; en outre, il tait cuirass sous sa robe.


    Le roi, qui tardait un peu, envoya Comines pour l’excuser et dire qu’il arrivait.


    Il arriva, en effet, amenant six cents hommes d’armes commands par le comte de Dammartin, le plus grand ennemi du conntable.


    Louis XI s’avana sur la chausse avec cinq ou six personnes de sa suite seulement.


    Saint-Pol s’excusa alors d’tre si bien accompagn.


     Mais si j’ai marqu quelque dfiance, dit-il, c’est  cause du comte de Dammartin.


     Allons, allons, rpondit le roi, ce jour est celui de la rconciliation gnrale: je veux faire votre paix avec lui.


    Et il appela Dammartin, qui s’approcha seul.


    Louis XI passa le premier de l’autre ct de la barrire et embrassa Saint-Pol.


     Et maintenant, dit-il, il ne sera jamais question du pass entre nous; mais vous tiendrez tout ce que vous m’avez promis?


     Je vous le jure, sire, rpondit le conntable.


     Je puis donc compter que vous tes de mon parti?


     Envers et contre tous, sire!


     Alors arrive ici, Dammartin, et embrasse notre ami.


    Le comte s’approcha et obit.


    Sur quoi Louis XI emmena Saint-Pol  Noyon et lui fit grande chre jusqu’au lendemain, o le comte retourna  Saint-Quentin.


    Pourquoi le roi fit-il cette avance au conntable?


    Qui pourrait le dire? Sans doute il avait encore besoin de lui pour quelque mystrieuse trame qu’il tait en train d’ourdir.


    Quant aux craintes qu’il avait que le duc ne ft, de son ct, des avances  Saint-Pol, Louis XI ne se trompait pas: deux jours aprs son entrevue avec le roi, le conntable reut un message du duc de Bourgogne qui lui offrait une pension de dix mille cus s’il tenait les promesses faites  la suite de Montlhry.


    Le conntable rpondit au duc qu’il pouvait compter sur lui, qu’il trouverait, un jour ou l’autre, moyen de saisir le roi au collet et de le lui livrer.


    Une fois Louis XI entre les mains du duc de Bourgogne, le conntable se chargerait d’aller prendre la reine et le dauphin, et de les envoyer en exil.


    La France sans roi, sans reine et sans dauphin, le duc en ferait  son plaisir.


    Cependant on tait fort divis dans le conseil du roi.


    Le roi voulait prolonger les trves avec le duc de Bourgogne; les conseillers, au contraire, disaient que, le duc ayant la guerre avec les cantons et l’Autriche, mieux valait se dclarer et venir en aide aux Suisses et  l’archiduc Sigismond.


    Mais Comines, qui connaissait le duc, se rangea de l’avis du roi et insista pour la prolongation des trves.


     Donnez-lui sa trve, dit-il  Louis XI; laissez-le s’aller heurter contre ces pays d’Allemagne, qui sont plus grands et plus puissants qu’on ne saurait croire. Quand il aura pris une place ou men  fin une querelle, il en entreprendra une autre; il n’est pas homme  se rassasier jamais d’entreprises; plus il est embrouill, plus il s’embrouille! Pour vous venger de lui, il suffit de le laisser faire; cette Allemagne est si grande et si forte qu’il s’y consumera et perdra de tous les points. L’empereur est,  la vrit, homme de peu de sens et de peu de cœur; il aimerait mieux tout endurer que de dpenser son argent; mais les princes de l’empire y mettront bon ordre.


    Le roi couta Comines, et bien lui en prit. Il tait en ngociations avec le duc quand les Anglais dbarqurent, et le duc ne pouvait, sans rompre les trves, se joindre  eux activement.


    Saint-Pol avait appel les Anglais, on le conoit maintenant, parce qu’il avait besoin d’embrouiller les affaires du roi et du duc, afin de dbrouiller les siennes.


    Le duc croyait que les Anglais dbarqueraient dans la Normandie et remonteraient la Seine: point! Ils dbarqurent  Calais,  deux pas de la Flandre, presque sur les terres de Bourgogne.


    Press de les loigner, Charles quitta Neuss, courut  Bruges demander de l’argent, et, le 14 juillet, joignit douard.


    douard tait venu en personne avec quatorze mille archers, cinq cents hommes d’armes et toute la noblesse d’Angleterre.


    Le duc ne se pressait tant que pour pousser l’arme anglaise en France.


    Pendant ce temps, douard envoyait  Louis XI son hros Jarretire; celui-ci remit au roi la lettre de dfi de son matre, en prsence de toute la cour.


    douard, par cette lettre de dfi, sommait Louis XI de lui rendre son royaume de France; en cas de refus, douard protestait que les maux et l’effusion du sang qui pourraient advenir ne seraient point de son fait.


    Cette lettre tait en si beau style franais qu’il tait vident que ce n’tait point un Anglais qui l’avait crite.


    Le roi lut tout bas; les seigneurs qui l’entouraient taient fort inquiets de savoir ce que contenait le message; mais Louis XI n’tait pas homme  conter ainsi ses affaires  tout le monde.


    Il mit la main sur l’paule du hraut et le conduisit dans un cabinet voisin.


    Arriv l, Louis XI commena de lui parler avec cette familiarit qui lui gagnait si facilement les infrieurs.


     Je n’ignore pas, dit-il, que si mon cousin le roi d’Angleterre, votre matre, s’en vient en mon royaume pour me faire la guerre, c’est un peu contre sa volont; aussi ne lui en sais-je nullement mauvais gr et n’en suis-je pas moins son frre et ami. S’il a entrepris ce voyage, c’est  la requte du duc de Bourgogne, et parce qu’il y est contraint par ses communes d’Angleterre; mais il peut voir que la saison est presque passe; le duc de Bourgogne ne pourra l’aider en rien. Il revient de son sige de Neuss tout dconfit et ruin. Son arme est en si mauvais tat qu’il n’osera la montrer aux Anglais. Je n’ignore pas non plus que mon frre d’Angleterre a des intelligences avec le conntable dont il a pous la nice; mais qu’il ne s’y fie pas, il en sera tromp! J’en pourrais dire long sur tous les biens que je lui ai faits et les trahisons que j’en ai reues. Il ne veut que vivre en dissimulation, entretenir chacun et faire son profit...


    Jarretire coutait en silence. Le roi continua:


     Votre matre ferait bien mieux de conclure une loyale paix avec ses anciens ennemis que de compter sur les promesses de ses nouveaux amis. En outre, la paix est plus agrable  Dieu qu’aucune chose que ce soit; aussi est-elle mon plus grand dsir. Voil donc ce qu’en fidle serviteur vous devriez dire  votre matre; ce serait pour son bien. Vous n’en seriez pas plus mal avec moi, et si, par vos bons soins, mon cousin d’Angleterre voulait entendre  un arrangement, vous auriez, en tmoignage de mon amiti, mille cus d’or, en sus des trois cents que je vais vous donner.


    Jarretire tait fort sduit par ces offres, et plus encore par la manire familire dont le roi lui avait parl; il promit d’user du peu d’influence qu’il pouvait avoir sur son matre, avoua qu’douard n’tait pas trs-port  la guerre et conseilla  Sa Majest, lorsqu’ son tour elle enverrait son hraut, de l’adresser  milord Howard et  milord Stanley.


    Puis il ajouta:


     Et aussi un peu  moi, sire, afin que nous l’aidions  se bien conduire.


    Louis XI rentra avec le hraut d’Angleterre dans la chambre o tous les seigneurs attendaient impatiemment; on remarqua que le roi avait l’air gai et ouvert.


     Monsieur d’Argenton, dit le roi  Comines – il lui avait donn la seigneurie d’Argenton et l’appelait ainsi depuis qu’il lui avait fait ce don –, monsieur d’Argenton, il faut faire mesurer trente aunes de velours cramoisi pour donner au hraut d’Angleterre.


    Puis,  voix basse:


     Tout est en bon chemin, dit-il: ne le quittez pas, continuez  l’entretenir, et gardez que personne ne lui parle avant son dpart.


    Alors le roi, sans rien dire de sa conversation avec le hraut, se mit  plaisanter sur la lettre de son cousin, qui, disait-il, tait devenu bien gras pour faire la guerre maintenant et combattre  pied, comme c’tait son habitude.


    Or, l’vnement justifia ce qu’avait annonc Louis XI  Jarretire. douard croyait trouver les marches du royaume dj occupes par l’arme du duc de Bourgogne, les troupes du roi battues ou, du moins, harasses et en mauvais tat.


    Tout au contraire:  Calais, ni duc ni arme! Ce fut la duchesse de Bourgogne qui arriva d’abord; elle venait voir son frre.


    Puis, enfin, arriva le duc, mais seul.


    Ce qu’avait dit le roi  Jarretire, de cette arme dtruite, tait donc vrai?


     son grand tonnement, douard trouva son beau-frre bien autrement proccup de conqurir la Lorraine pour son compte que de l’aider, lui, douard,  conqurir la France pour le sien.


    Puis Charles ne parlait que de punir les gens de l’Alsace et du pays de Ferrette, qui lui avaient dcapit, comme nous l’avons dit, son gouverneur Pierre de Hagenbach.


    Ces desseins nouveaux, compltement inconnus du roi d’Angleterre et qui s’accordaient si peu avec les engagements pris par le duc de Bourgogne vis--vis d’douard, se traduisirent par la proposition que le duc finit par faire au roi:  savoir, d’entamer la guerre, non point de compte  demi, mais chacun de son ct.


    Pendant que les Anglais passeraient la Somme et entreraient en France par Laon et Soissons, lui, Charles, reprendrait le Luxembourg et la Lorraine, cette Lorraine qui lui tenait tant au cœur, puis arriverait en Champagne par Nancy et trouverait douard  Reims.


    L, il serait tout port pour tre sacr.


    La proposition avait l’air d’une mauvaise plaisanterie; les Anglais la prirent ainsi.


    Ils sommrent le duc de les accompagner, au moins de sa personne, s’il ne les aidait de son arme.


    Charles prit sa route avec eux par Guines, Saint-Omer, Arras, Doullens et Pronne; c’tait pays  lui.


    Les Anglais avaient entendu parler de l’hospitalit de la maison de Bourgogne et s’attendaient, passant par les villes du duc,  prouver les effets de cette hospitalit; mais point: le duc se dfiait de ses htes; il entrait dans ses villes, couchait dans ses htels et laissait son beau-frre douard coucher dans quelque ferme, et son arme  la belle toile.


    Quand les Anglais se plaignaient:


     Bon! disait Charles, prenez patience jusqu’ Saint-Quentin!  Saint-Quentin est le conntable, qui vous a tant crit de venir; il vous attend les portes ouvertes.
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    XX

    Le trait de Picquigny


    On arriva devant Saint-Quentin.


    Les Anglais croyaient entrer dans une ville amie; ils marchaient sans aucune ordonnance, comptant qu’on allait venir au-devant d’eux avec la croix et la bannire.


    Lorsqu’ils furent  cinq cents pas des portes, l’artillerie commena de tirer. douard crut que c’tait en signe de rjouissance; mais on vint lui dire que le premier coup de canon tait charg  boulet et avait tu un homme.


    Le second en tua deux.


    Puis on vit la garnison qui sortait et se mettait en bataille.


    Le conntable faisait des siennes.


    Les Anglais, qui s’taient imagin envahir la France, y avaient la place de leur camp, voil tout.


    La France s’ouvrait devant eux, mais se refermait sur eux.


    Quant au duc, il leur parlait toujours de la ncessit o il tait de les quitter pour faire la guerre de Lorraine.


    douard voyait que tout le monde l’avait tromp sur l’accueil qu’il recevrait en France, except le roi de France.


    Il avait prs de lui Stanley et Howard, qui lui rptaient  tout instant:


     Voyez, sire!


    Le hraut Jarretire faisait cho.


    Au moment o, repousss par la canonnade de Saint-Quentin, les Anglais se demandaient avec stupeur o ils en taient et ce que cela voulait dire, on fit prisonnier le valet d’un des gentilshommes appoints de la maison du roi.


    Le gentilhomme se nommait Jacques de Granet; l’aristocrate histoire a oubli le nom du valet.


    C’tait le premier prisonnier que l’on ft; on l’amena au roi douard, qui l’interrogea et, aprs l’avoir interrog, le renvoya courtoisement.


    Comme le pauvre diable partait, deux seigneurs l’arrtrent, lui donnant chacun un noble d’or et lui disant, l’un: Je suis Stanley; l’autre: Je suis Howard; recommandez-nous  votre matre.


    Le valet revint, fort enchant,  Compigne, o tait le roi et, demandant  lui parler, lui raconta toute son histoire. Le roi le prit pour un espion: le malheur voulait que Jacques de Granet et un frre au service du duc de Bretagne; de l la dfiance. Le valet fut arrt et mis aux fers.


    Mais il y avait dans ce qu’avait dit cet homme assez de vrit pour que Louis XI ne s’y trompt point; aussi le tirait-il de prison dix fois par jour et, aprs l’avoir interrog, l’y renvoyait-il de plus en plus convaincu qu’il avait tort d’tre en pareille dfiance.


    Ce que disait cet homme tait en harmonie avec ce qu’avait dit le hraut Jarretire.


    Il y avait une ide qui proccupait fort le roi: c’tait d’envoyer, lui, de son ct, quelqu’un chez les Anglais.


    Par malheur, il n’avait pas de hraut sous la main. Il tait  table, et, comme le pre du Cid, il ne pouvait manger. En face de lui tait Comines, qui savait la cause de son anxit et qui l’invitait  prendre un parti.


    Tout  coup, le roi parut fix.


     Ah! dit-il, nous y voil, d’Argenton!


     Qu’y a-t-il, sire?


     Vous connaissez des Halles, mon chambellan?


     Oui, sire: le fils de Mrichon, l’ancien maire de La Rochelle.


     C’est cela. Eh bien, il a un valet que j’ai vu; ce valet est un homme intelligent: je le voudrais envoyer au camp des Anglais en l’habillant en hraut. Allez vous-en dner dans votre chambre, envoyez qurir ce valet et proposez-lui la chose.


    Le sire d’Argenton connaissait cette habitude du roi de se servir, autant que possible, des petites gens, les trouvant gnralement habiles aux ngociations; il monta chez lui et envoya chercher le valet.


    Celui-ci, qu’on appelait Mrindol, tait un homme de petite mine qui semblait, au premier aspect, peu fait pour jouer le rle de hraut ou d’ambassadeur. Cependant, en causant avec lui, Comines lui trouva du bon sens et une faon de parler aimable et insinuante. C’est ce qui tait rest dans la mmoire de Louis XI, lequel n’avait vu et entendu cet homme qu’une seule fois.


    Aprs un instant de causerie, Comines dit au valet de quoi il tait question.


    Le malheureux se crut mort; il se jeta aux pieds de Comines et le supplia de charger de la commission quelque autre plus digne que lui.


    Mais Comines le releva, l’invita  dner, l’entretint longuement, lui montra la mission sous son vritable jour, lui prouva qu’il n’y avait nul pril  courir, lui promit beaucoup d’argent, lui demanda d’o il tait, et, apprenant qu’il tait de La Rochelle, lui demanda s’il ne lui serait point agrable d’avoir quelque bon emploi dans l’le de R.


    Sur ces entrefaites, le roi monta; il se doutait bien que le pauvre diable ferait des difficults, et ces difficults, il voulait les lever lui-mme. Il s’y entendait  merveille et tait l’homme le plus persuasif qui ft au monde quand il voulait.


    Mrindol finit par consentir  ce que demandait le roi.


    Seulement, o avoir un costume de hraut pour l’en vtir?


    Ce fut encore Louis XI qui en trouva le moyen. Il envoya son grand cuyer, Alain de Villers, chercher la bannire d’un trompette; on ajusta cette bannire  la faon d’une cotte de hraut aux armes de France; le reste du costume fut emprunt  un hraut du frre de monsieur de Bourbon. On fit venir un cheval, on y hissa notre homme, lequel partit, sa cotte d’armes roule dans une petite valise sur le devant de sa selle, sans avoir parl  me qui vive.


    Il arrivait au camp anglais juste au moment o le duc de Bourgogne le quittait pour rejoindre son arme du Luxembourg; le moment tait donc admirablement choisi.


    Le hraut improvis justifia la confiance obstine que Louis XI avait mise en lui: il se recommanda de lord Stanley et de lord Howard, et demanda  parler au roi d’Angleterre.


    L’audience lui fut accorde pour le soir mme aprs le dner. douard, grand mangeur, tait,  la fin de ses repas, dans d’excellentes dispositions d’esprit pour couter des propositions de paix. Ayant entendu celle du hraut de Louis XI, il assembla son conseil, qui, aprs un courte discussion, se dcida pour la paix.


    Le bossu Glocester fut seul d’un avis contraire; mais cet avis isol ne prvalut point.


    Mrindol fut renvoy  Louis XI avec un sauf-conduit pour des plnipotentiaires.


    Un hraut anglais accompagnait le hraut du roi de France.


    Avant que ce dernier quittt le camp, douard l’avait fait venir et lui avait remis un coupe d’argent pleine de pices d’or.


    Le roi Louis, de son ct, reut admirablement Mrindol, auquel il donna une grosse somme d’argent et l’office d’lu dans l’le de R.


    Le lendemain, les plnipotentiaires s’assemblrent dans un village prs d’Amiens.


    Les Anglais commencrent par demander la couronne de France: la Normandie et la Guyenne; ils finirent par se contenter de soixante-quinze mille cus comptant.


    On dcida en outre que le dauphin pouserait la fille du roi d’Angleterre, et que celle-ci toucherait, pendant neuf annes, une pension de soixante mille cus, payable  la Tour de Londres, sur les revenus de la Guyenne; au bout de ces neuf annes, elle viendrait habiter la France avec son mari.


    Enfin, quelques petites faveurs furent accordes aux Anglais pour leurs marchandises.


    douard tait si furieux contre le duc de Bourgogne qu’il offrait,  titre de bonnes relations, de nommer au roi de France ceux qui le trahissaient et de lui remettre les preuves crites de leur trahison.


    Lorsque les ambassadeurs revinrent trouver le roi, qui s’tait avanc jusqu’ Amiens dans le dsir de savoir des nouvelles, et qu’ils lui eurent dit o en taient les ngociations, Louis XI n’en voulait rien croire tant la chose lui paraissait avantageuse.


     peine y croyait-il encore quand elle fut signe.


    Ainsi, Louis en tait quitte pour de l’argent; il est vrai qu’il en donna autant au moins de la main  la main qu’il en tait mentionn sur le trait; tel lord reut dix mille cus, tel autre vingt mille, tel autre une pension viagre; enfin, le roi traita tout ce monde  Amiens, tint table ouverte, fit boire et manger les Anglais pendant quatre jours et les renvoya les poches et les estomacs pleins.


    Il eut, en change, les preuves que lui avait promises douard. Cette paix s’appela la paix de Picquigny.


    Le duc fut atterr lorsqu’il apprit que tout tait fini.


    Plus atterr encore fut le conntable, car il comprenait que ce serait lui qui, selon toute probabilit, payerait les frais de la guerre.


    Il avait fait tout ce qu’il avait pu afin d’tre pour quelque chose dans la paix, s’entremettant sans cesse, mandant au roi que les Anglais se contenteraient d’une ou deux petites villes pour se loger l’hiver: Eu et Saint-Valery, par exemple. Le roi, qui ne voulait pas du tout loger les Anglais, fit mettre le feu  ces deux villes; de sorte que, quand les plnipotentiaires en touchrent un mot, on leur rpondit que, par accident, elles venaient de brler.


    douard tait d’ailleurs si content de son futur beau-pre qu’il lui offrit, s’il voulait payer la moiti des frais de l’expdition, de repasser obligeamment la Manche l’anne suivante pour dtruire le duc de Bourgogne.


    Louis n’eut garde d’accepter: il commenait  tre de l’avis de Comines: que le duc se dtruirait bien tout seul.


    Il ne demandait qu’une chose, au contraire: c’tait d’tre en paix ou, du moins, en trve avec son cousin; c’tait que celui-ci et tout le loisir de faire la guerre  l’empire et aux Suisses. Il comptait normment sur ces longues lances de dix-huit pieds dont il avait vu les effets  la bataille de Saint-Jacques, et il esprait bien que le duc de Bourgogne s’y enferrerait avec toute sa cavalerie.


    Ce qu’il lui fallait,  lui-mme, c’tait d’arracher les deux pines qui sans cesse lui piquaient les flancs, pine au Midi, pine au Nord: d’Armagnac, Saint-Pol. Quand nous disons d’Armagnac, c’est Nemours que nous devrions dire; ds 1473, on en avait fini avec Jean d’Armagnac, l’homme aux deux femmes, dont l’une tait sa sœur. Louis XI l’avait assig dans Lectoure; et, la ville prise, il l’avait fait poignarder sous les yeux de sa femme.


    C’tait dj quelque chose: la Balue en cage, Melun dcapit, d’Armagnac assassin, d’Alenon condamn  mort et ne vivant que par grce; tout cela sans compter le duc de Guyenne, empoisonn ou non empoisonn, mais, en tout cas, mort. Il ne restait en ralit que Saint-Pol et Nemours.


    Et Nemours – autre Armagnac – croyait si bien son tour venu qu’il crivait  Saint-Pol, son neveu par alliance:


    Pouvant tre pris d’un moment  l’autre, je vais vous envoyer mes enfants; mettez-les en sret.


    Il y avait quinze ans que tous deux trahissaient, non pas comme des tratres, mais comme des trahisseurs, tantt le roi de France, tantt le roi d’Angleterre, tantt le duc de Bourgogne, gagnant une province ou un titre  chaque trahison.


    Nemours, par exemple, avait des biens par toute la France, depuis les Pyrnes jusqu’au Hainaut.


    Quant  Saint-Pol, c’tait le plus beau type d’ingratitude qui se pt voir. Le roi l’avait combl sans cesse et trois fois avait failli mourir par lui; prir vaut mieux: un roi prit sans mourir.


    La premire fois, Saint-Pol trahit  Montlhry, et il y gagn l’pe de conntable, une femme, une riche dot et le gouvernement de Normandie.


    La seconde fois, Louis XI lui donne des places et un pouvoir dans le Midi, et il se ligue contre Louis XI avec le duc de Guyenne et le duc de Bourgogne.


    Enfin, la troisime fois, Charles le Tmraire s’oublie  Cologne,  Neuss; il fait la guerre  l’empire: Saint-Pol va chercher l’Anglais et l’amne en France. Ceci tait prouv par les lettres qu’douard venait de donner  Louis XI.


    Il fallait avoir Saint-Pol  tout prix!


    Le roi, en change de cet homme, donnait une province et en laissait prendre une autre: il donnait la Lorraine et laissait prendre l’Alsace; ce qui lui faisait dire avec son sourire narquois:


     Mon beau cousin de Bourgogne a fait du conntable comme on fait du renard: il a retenu la peau, qui est une riche fourrure; moi, j’aurai la chair, qui n’est bonne  rien.


    Le trait par lequel le roi cdait la Lorraine au duc, qui lui abandonnait Saint-Pol, fut pass le 13 septembre 1475. Le lendemain, Louis XI arrivait avec cinq cents hommes devant Saint-Quentin, qui lui ouvrait ses portes.


    Saint-Pol s’tait rfugi  Mons chez son ami le bailly de Hainaut; l, il n’tait surveill que par un simple valet de chambre du duc et pensait n’avoir rien  craindre.


    Mais, le 16 octobre, un secrtaire du duc vint donner l’ordre aux gens de Mons de garder Saint-Pol  vue.


    Enfin, un dernier messager arriva, enjoignant de livrer Saint-Pol le 24, si,  cette date, Nancy n’tait pas pris. Pour bien comprendre ce dernier ordre, il faut savoir que le duc rusait de son ct. Il et voulu avoir la Lorraine et ne pas livrer Saint-Pol, qui, dans ses mains, tait toujours une arme contre le roi de France.


    Louis XI devinait ce double jeu et menaait son cousin.


     Si vous ne me donnez pas Saint-Pol, disait-il, j’entre en Lorraine comme votre ennemi, non plus comme votre alli.


    Le duc assigeait Nancy. Nancy une fois pris, la Lorraine tait prise, que lui importait alors le roi de France?


    On lui promettait (ses ingnieurs) de prendre Nancy le 20; voil pourquoi Charles crivait: Si Nancy n’est pas pris le 24, livrez Saint-Pol. Nancy pris le 20, il gardait Nancy et ne livrait pas Saint-Pol. Malheureusement pour celui-ci, les ingnieurs bourguignons s’taient tromps.


    Le 24, Hugonnet et Humbercourt arrtrent le conntable; c’taient ses deux ennemis mortels, et ils n’avaient point perdu une minute.


    Trois heures aprs l’arrestation arrivait un ordre accordant un nouveau sursis; mais il tait trop tard.


    Livr le 24 novembre  Mons, crou le 27 du mme mois  la Bastille, Saint-Pol fut dcapit en Grve le 19 dcembre, aprs avoir tout avou.


    Celui  qui cette mort causa le plus de prjudice, ce fut le duc de Bourgogne: le conntable tait son ami d’enfance, il l’avait reu dans ses tats, lui avait promis sret, et il le livrait par avarice!


    Ainsi, Charles commenait  perdre toutes ses renommes: renomme militaire par le sige de Neuss, si honteusement lev; renomme politique par la descente anglaise, si mal soutenue; renomme morale par l’abandon du comte de Saint-Pol, si tristement livr.


    Chacun disait maintenant tout haut que le duc de Bourgogne tait entr dans la voie de la perdition.


    Cependant il eut encore un moment d’clat: ce fut le jour o il fit son entre dans la ville de Nancy, c’est--dire le 29 novembre 1475, cinq jours aprs la remise du conntable.


    Le duc fit cette entre sur son cheval de bataille; il tait resplendissant d’or et de pierreries; il portait une barrette rouge entoure de sa couronne ducale, si riche de diamants et de perles qu’elle valait, disait-on, tout un duch.


    Il tait suivi de douze pages si splendidement vtus qu’on n’avait pas mme ide d’une magnificence pareille.


    Prs de lui chevauchaient le prince de Tarente, fils du roi de Naples, le duc de Clves, les comtes de Nassau, de Marle, de Chimay, de Campobasso, et, enfin, Antoine, le grand btard de Bourgogne.


    Il se rendit  l’glise Saint-Georges, y entendit la messe, prta serment de garder les liberts de la ville et les privilges du duch, puis revint  pied, laissant son cheval tout harnach aux chanoines de la cathdrale. C’tait leur aubaine.


    Charles possdait enfin la Lorraine. Il est vrai qu’elle tait achete cher!


    Il avait accept le trait que Nancy, en se rendant, avait propos; comptant faire de Nancy sa capitale, il ne la voulait point ruiner. Il rappelait les bannis, pargnait les biens des partisans de Ren, payait les dettes de son ennemi et s’engageait  rendre la justice en personne comme faisaient les ducs de Lorraine.


    C’est que ce beau et riche Nancy lui plaisait plus que toute autre ville, plus que Dijon, plus qu’aucune des villes de son indocile et orgueilleuse Flandre; il voulait l’embellir encore, il voulait en faire le sige d’une cour souveraine de justice; il voulait enfin y btir un palais et, dans ce palais, finir ses jours.


    Mais, avant tout, il fallait chtier ces misrables Suisses qui n’avaient pas craint de se dclarer contre lui.
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    XXI

    Le taureau d’Uri et la vache d’Unterwalden


    Dj les troupes fdrales, commenant les hostilits, avaient fait des excursions sur les marches de Bourgogne et avaient brl Blamont; en outre, pour s’assurer les cols du Jura, les gens de Berne s’taient empars des forteresses de Jougne, d’Orbe et de Grandson, qui appartenaient au sire de Chtel-Guyon, un des principaux seigneurs de la cour de Bourgogne.


    Cette Suisse que Charles allait soumettre, c’tait pour lui plus qu’une province  ajouter  ses domaines: c’tait un passage  travers la vie, un chemin qui le conduisait au but de son ambition.


     Mais, lui disait-on, prenez garde, Monseigneur! les Suisses sont d’excellents soldats.


     Tant mieux! rpondait-il; je les battrai, puis je m’en ferai des auxiliaires, et ils m’aideront dans mes projets.


    Ces projets, nous les connaissons. Le duc avait, dans le bon roi Ren, un ami qui lui tendait les bras; Jacques de Savoie, marchal de Bourgogne, lui rpondait du petit duc de Savoie et de sa mre.


    Une fois matre du versant occidental des Alpes, il se laissait rouler en Italie; la route d’Annibal tait l. Seulement, plus heureux que le hros carthaginois, qu’il citait sans cesse, Charles n’avait  craindre, de l’autre ct des Alpes, aucun ennemi: il n’y rencontrerait au contraire que des amis et des allis.


    Le tout tait donc de renverser ces Suisses qui lui barraient le chemin.


    Une chose cependant le retardait: c’tait la crainte que le roi de France ne lui disputt la fourrure de Saint-Pol, ne se contentant pas de la chair.


    Mais Louis XI n’tait pas si fou! Arrter le duc dans sa guerre contre les Suisses, c’et t le retenir quand il courait  sa perte.


    De lui-mme et sans discussion, le roi livra Saint-Quentin.


    Le duc marcha donc contre ces vachers, comme il appelait insolemment les gens des cantons.


    Louis XI avait dclar  ceux-ci que, vu les trves signes avec le duc de Bourgogne, la France ne pouvait les aider de ses soldats. Mais, dans ce cas, prvu par le trait, on s’en souvient, le roi devait payer aux Suisses vingt mille florins par an.


    Il les leur paya, en effet, et leur offrit mme une avance sur l’anne suivante. Les Suisses remercirent: ils avaient ce qu’il leur fallait en hommes et en argent.


    Sous prtexte d’aller faire un plerinage  Notre-Dame du Puy en Velay, le roi s’installa  Dijon. Il voulait tout voir, tout savoir; le spectacle l’intressait fort.


    En plein hiver, c’est--dire le 11 janvier 1476, Charles quitta Nancy pour aller se mettre  la tte de ses troupes.


    Jamais il n’avait runi pareille puissance.


    Aux trente milles hommes qu’il amenait de Lorraine, le comte de Romont s’tait joint avec quatre mille combattants; six mille hommes lui taient en outre arrivs du Pimont et du Milanais; son artillerie tait magnifique, s’tant augmente des canons pris en Lorraine; ses bagages taient immenses; il tranait avec lui le trsor de son pre, qu’il avait enlev aux vieilles villes flamandes: chapelle, chsses, saints d’or, aptres d’argent, armures damasquines, services de vermeil, bannires, tentes et pavillons.


    Cette magnificence rappelait les vieilles traditions des guerres persiques; c’tait le Xerxs du moyen ge, avec sa cour de ducs et de princes, ses marchands, ses courtisanes, ses valets, mls aux gens de guerre; toute cette multitude, enfin, suivant l’arme et deux fois nombreuse comme l’arme qu’elle suivait.


    Les Suisses prsentaient un autres aspect: du bois et du fer.


    Quand le duc avait dclar la guerre aux cantons, leur ambassadeur avait rpondu:


     Vous n’avez rien  gagner contre nous, Monseigneur: notre pays est pauvre et strile; nos prisonniers n’auront pas de quoi payer de riches ranons; il y a plus d’or et d’argent dans les perons de vos chevaliers et dans les brides de leurs chevaux que vous n’en trouverez dans toute la Suisse.


    Les deux forces brutales, marchant l’une contre l’autre, allaient donc se heurter; le lion de Bourgogne et l’ours de Berne allaient se trouver face  face.


    Le comte de Romont commandait l’avant-garde – une fois  Jougne, il tait dans son pays–. Les Suisses, sans rsistance, abandonnrent Jougne et Orbe.


    Enfin, on arriva devant Yverdun.


    Les Suisses taient dcids  s’y dfendre; mais les habitants, qui regrettaient leur ancien seigneur, s’entendirent pour lui livrer la ville.


    Le plan tait fort simple: deux maisons touchaient au rempart; les gens de la ville pratiqueraient une ouverture dans la muraille, et, par cette ouverture, les Bourguignons entreraient pendant l’obscurit.


    Il fut ainsi fait; les gens du duc pntrrent dans la ville en criant Bourgogne! Bourgogne! ville gagne!


    Les Suisses,  demi arms,  demi vtus, sortirent des maisons; c’taient des hommes qui ne s’intimidaient pas facilement; d’ailleurs, ils parlaient une langue trangre, ce qui est beaucoup en pareil cas: ils s’appelrent, se reconnurent, se runirent, et, sous la conduite de Honnsen Schurpf, de Lucerne, ils firent leur retraite vers le chteau. Hans Mller, de Berne, fut plac au pont-levis pour protger la retraite.


    Les vaillants montagnards perdirent cinq hommes en tout.


    Un sixime faillit prir: au moment o tous ses compagnons taient rentres et o l’on venait de lever le pont, on l’aperut, accourant en toute hte, arm d’une arbalte et de son pe. Poursuivi par un Bourguignon, il se retourna, lui lana un trait, le blessa, puis, fondant sur lui, l’acheva avec son pe, lui retira son vireton de la poitrine et se remit  courir vers la forteresse; prs d’tre atteint par un second ennemi, il se retourna encore, le tua comme le premier, retira son trait comme il avait dj fait et le lana dans la poitrine d’un troisime Bourguignon, d’o il jugea inutile de le tirer, le pont-levis s’tant abaiss devant lui.


    Lorsque le comte de Romont se prsenta devant le chteau, les Suisses, qui avaient dmoli les fours, le reurent  coups de briques.


    Les assigeants comblrent les fosss de paille et de fascines, et y mirent le feu.


    Mais  peine la flamme avait-elle lch les portes que les Suisses les ouvrirent, se prcipitrent sur les Bourguignons, qui n’taient point prpars  cette sortie, les mirent en fuite, blessrent le comte et prirent dans la ville tout ce dont ils avaient besoin pour approvisionner le chteau.


    Le lendemain arriva un dtachement de Bernois qui venaient renforcer la garnison; les Bourguignons curent que c’tait l’avant-garde des Suisses et, saisis de terreur, abandonnrent la ville  l’instant mme.


    Les Suisses la brlrent et, emmenant leur artillerie, se retirrent dans le chteau de Grandson.


    Quant  cette forteresse, ils comptaient la dfendre jusqu’ la dernire extrmit.


    Le 19, le duc de Bourgogne parut avec toute son arme. Il fit immdiatement donner l’assaut, voulant tter les Suisses.


    Il laissa deux cents hommes dans les fosss de la forteresse.


    Cinq jours aprs, un autre assaut fut repouss avec le mme courage.


    Alors le duc changea de tactique. Il tablit son artillerie sur des points levs et commena de foudroyer le chteau.


    Le malheur voulut que Georges de Stein, commandant de la garnison, tombt malade, et que Jean Tiller, chef de l’artillerie, ft tu sur une coulevrine qu’il pointait lui-mme; enfin, soit imprudence, soit trahison, le magasin aux poudres prit feu et sauta.


    Ce n’tait pas le tout: on manquait de vivres. Deux hommes, excellents nageurs, se dvourent, traversrent le lac au milieu des barques ennemies et coururent  Berne pour y exposer la dtresse de la garnison de Grandson.


    Malheureusement, les hommes des vieilles ligues n’avaient pas encore rpondu  l’appel de leurs frres: les secours de l’empire n’taient point encore arrivs; Berne ne possdait qu’un noyau d’arme, dont Nicolas de Scharnaethal avait t nomm le chef, et les confdrs avaient rsolu de ne rien risquer avant d’tre en nombre.


    On se borna  envoyer, sous la conduite de Heinrich Dittlinger, quelques bateaux chargs de vivres et de munitions; mais Grandson tait aussi svrement bloqu par eau que par terre: les Bernois virent de loin la forteresse dmantele, les signaux de dtresse que leur faisait la garnison du haut des remparts  demi crouls; mais ils ne purent lui porter secours.


    Sur ces entrefaites, un gentilhomme allemand nomm Ramschwag demanda  parlementer avec les assigs; il se prsentait, disait-il, de la part du margrave Philippe de Bade; il parlait allemand et offrait  la garnison des conditions honorables.


     l’en croire, tout tait  feu et  sang dans les cantons; Berne seul, qui s’tait rendu  merci, avait t pargn.


    Alors une grande dissension clata parmi les Suisses: Hans Mller voulait s’ensevelir sous les ruines de la forteresse; Jean Weiller voulait se rendre.


    Ce fut Jean Weiller qui l’emporta. On donna cent cus au parlementaire afin de s’assurer sa protection, et, sous sa conduite, la garnison, sans armes, se rendit au camp du duc de Bourgogne.


    Charles entendit une grande rumeur et demanda quelle en tait la cause. On lui dit que c’tait la garnison de la forteresse qui venait se rendre  merci. Il n’y pouvait croire; il s’avana sur le seuil de sa tente; les huit cents Suisses taient devant lui!


     Monseigneur, dit le parlementaire, voici la garnison de Grandson qui vient se rendre  votre volont et  votre merci.


     C’est bien vrai, cela? demanda le duc qui doutait encore.


     Vous le voyez, dit l’Allemand Ramschwag.


     Eh bien, reprit le duc, ma volont est qu’ils soient pendus et noys, et ma merci, qu’ils aient le temps de demander  Dieu pardon de leurs pchs.


     Bravo! dirent le comte de Romont et le sire de Chtel-Guyon; quand on n’pargne personne, les guerres sont bientt finies.


     ces mots et sur un signe du duc, les prisonniers furent envelopps et diviss en deux parts: la garnison de Grandson tait destine  la corde, celle d’Yverdun  la noyade.


    On signifia ce jugement aux condamns; ils l’coutrent tranquillement et sans faire paratre aucun trouble; seulement, Weiller s’agenouilla devant Mller et lui demanda pardon de l’avoir entran  sa perte. Mller releva son compagnon et l’embrassa en lui pardonnant.


    Sur ces entrefaites arrivrent les gens d’Estayer, que les Suisses avaient fort maltraits trois ans auparavant, et ceux d’Yverdun, dont ils venaient de brler la ville.


    Ils rclamaient l’office de bourreaux: leur rclamation parut juste au duc, et il y satisfit.


    Une heure aprs, l’excution commena.


    La pendaison dura huit heures! Les arbres qui entouraient la forteresse fournirent des gibets; quelques-uns taient chargs de dix ou douze cadavres!


    Puis, la pendaison termine:


      demain la noyade, dit le duc; il ne faut pas user tous les plaisirs en un jour.


    Le lendemain, en effet, on procda  la noyade.


    Charles monta dans une barque richement quipe garnie de tapis et de coussins de velours, aux voiles brodes et aux banderoles de mille couleurs; le pavillon de Bourgogne flottait au grand mt.


    La barque ducale tait le centre de cent autres barques charges d’archers.


    Au milieu du cercle, on amena les prisonniers; puis, les uns aprs les autres, on les prcipita dans le lac, et, quand ils revenaient  la surface, les archers les assommaient  coups d’aviron ou les criblaient de flches.


    Tous moururent en martyrs sans qu’un seul demandt grce.


    Mais toutes ces mes montaient  Dieu en criant Vengeance!


    Au commencement du sige de Grandson, Nicolas de Scharnaethal n’avait encore runi que huit mille hommes. Il alla, avec ces huit mille hommes, se placer  Morat, et l, il attendit.


    Chacun accourut: Pierre de Faucigny, de Fribourg, avec cinq cents hommes; Pierre de Romstal, de Brienne, avec deux cents; Conrad Wg, de Soleure, avec huit cents.


    Ainsi renforc de quinze ou seize cents hommes, Nicolas de Scharnaethal se risqua  faire un mouvement et se porta sur Neuchtel.


     peine y tait-il que Guttenry Godli l’y joignit avec quinze cents hommes de Zurich, de Baden, de l’Argovie et des pays d’alentour; puis Petermann Rot, avec huit cents hommes de Ble; Harfurter, avec huit cents de Lucerne; Raoul Reding, avec quatre mille des vieilles ligues allemandes, c’est--dire de Schwitz, Uri, Unterwalden, Zug et Glaris; puis les gens des communes de Saint-Gall, de Schaffausen et d’Appenzell; puis le contingent de la commune de Strasbourg: six cents cavaliers, dont deux cents arms par l’vque, et douze cents arquebusiers; puis, enfin, Hermann d’Eptingen, avec les hommes d’armes et les vassaux de l’archiduc Sigismond. Ble envoya en outre, pour les frais de la guerre, les quarante mille florins que l’archiduc avait dposs dans la caisse de cette ville pour le rachat du pays de Ferrette, somme que le duc, on le sait, n’avait point voulu toucher.


     la fin de fvrier, l’arme des Suisses prsentait un effectif d’environ vingt mille combattants.


    Le duc n’ignorait pas cette augmentation de l’arme fdrale, mais il s’en inquitait peu.


    Que pouvaient ces paysans inexpriments contre les meilleurs soldats du monde?


    D’abord, on avait obtenu de lui qu’il les attendt dans son camp de Grandson; mais, quand il sut qu’ils approchaient, il ne put garder sa rsolution et marcha  leur rencontre.


    Le vieux chteau de Vaumarcus commandait le chemin de Grandson  Neuchtel, chemin fort resserr en cet endroit et qui ne laissait qu’un troit passage entre les montagnes et le lac.


    En voyant cette magnifique arme, le commandant de Vaumarcus ne songea pas mme  se dfendre: il fit ouvrir les portes de la forteresse, vint au-devant du duc et lui demanda de servir dans son arme.


    Le duc le remplaa par le sire Georges de Rosembos, auquel il donna cent archers pour garder le chteau rendu et les hauteurs environnantes.


    Les Suisses s’avanaient de leur ct, longeant les bords de la Reuss et marchant pas  pas avec circonspection; car ils ignoraient o ils rencontreraient leurs ennemis.


    Quant aux Bourguignons, peu leur importait: partout o ils rencontreraient les Suisses, ils les craseraient.


    Le 1er mars, les Suisses passrent la Reuss. Le 2, aprs la messe entendue dans le camp de messieurs de Lucerne, les hommes de Schwitz et de Thun, qui, ce jour-l, formaient l’avant-garde, prirent un chemin dans la montagne, laissrent  gauche le chteau de Vaumarcus et, arrivs sur la hauteur, la trouvrent occupe par le sire de Rosembos avec soixante archers.


    Le combat s’engagea; les Bourguignons furent repousss.


    Alors les Suisses atteignirent le point culminant des hauteurs et, de l, virent toute l’arme bourguignonne en marche; elle s’tendait au bord du lac, en avant de Concise, et, de son aile gauche, embrassait la montagne, comme et fait le coin d’un croissant.


    De son ct, le duc les aperut.


    Il quitta le petit palefroi qu’il montait, se fit amener un grand cheval gris tout couvert de fer, et, s’lanant dessus:


     Allons! dit-il, marchons  ces vilains, quoique de pareils paysans soient indignes de chevaliers comme nous!


    En apercevant les Bourguignons, les Suisses avaient charg quatre des leurs d’aller porter  Nicolas de Scharnaethal la nouvelle qu’on avait l’arme bourguignonne en vue, et que le combat allait invitablement s’engager, les gens de Schwitz et de Thun, si faibles qu’ils fussent, tant dcids  ne pas reculer d’une semelle.


    Et, en effet, cette avant-garde, quoique runissant  peine quinze cents hommes, ne voulait point avoir l’air de craindre le choc; elle descendit en belle ordonnance, d’un pas rapide, tout en conservant ses rangs, vers une petite place o s’levait la chartreuse de Lance.


    Les Suisses, par un sentiment de stratgie instinctif, s’appuyrent  la chartreuse.


    Puis, entendant les chants des prtres, qui, dans ce moment mme, disaient la messe, les confdrs, plantant leurs piques en terre, se mirent  genoux et prirent leur part de la messe qui se disait dans le camp ennemi.


    Le duc, les voyant s’agenouiller, se mprit sur leurs intentions.


     Par saint Geroges! s’cria-t-il, je crois que ces vilains demandent merci.


    Et, s’avanant sur son front de bataille:


     Gens des canons, feu sur eux! afin qu’ils sachent bien qu’ils n’ont aucune grce  attendre de moi!


    Les gens des canons obirent; les boulets allrent fouiller les rangs des Suisses agenouills. Quelques-uns des pieux soldats se couchrent sanglants et mutils; les autres demeurrent  genoux et priant.


    Le duc ordonna une seconde dcharge; les canonniers obirent une seconde fois.


    Mais, quand le vent eut chass la fume des canons, Charles vit les Suisses debout et prts au combat.


    La messe tait finie, et un corps de trois mille hommes, commands par Nicolas de Scharnaethal venait de rejoindre l’avant-garde.


    Non seulement les Suisses taient debout, mais encore ils s’avanaient d’un pas rapide contre le duc. Ils formaient trois bataillons carrs, tout hrisss de piques, et au milieu desquels les bannerets levaient leurs bannires, qu’ils portaient aussi firement que des bannires ducales.


    Dans les intervalles des bataillons tait l’artillerie, marchant du mme pas que la troupe et faisant feu tout en marchant.


    Les ailes de l’immense dragon taient formes par les hommes de Flix Schwartzmurer, de Zurich, et de Hermann, de Mullinen, qui, arms  la lgre, rasaient d’un ct la montagne, et de l’autre ctoyaient le lac.


    Le duc appela sa bannire et la fit placer devant lui; puis, mettant sur sa tte un casque d’or avec une couronne de diamants, il chargea le sire de Chtel-Guyon d’attaquer le bataillon de gauche, et le sire d’Aimeries d’attaquer le bataillon de droite. Lui se rservait le centre.


    Cependant le Tmraire s’tait avanc si imprudemment qu’il n’avait encore avec lui que son avant-garde; il est vrai que cette avant-garde se composait de ses meilleurs chevaliers.


    Le sire de Chtel-Guyon chargea avec une furie incroyable: ces Suisses lui avaient pris toutes ses seigneuries; et comme c’tait un homme d’une grande force et d’un grand courage, et qu’il s’tait jet en dsespr au milieu des piques, un instant il entama le bataillon et pntra presque jusqu’au centre; il n’tait plus qu’ deux pas de la bannire de Schwitz, et dj il tendait le bras pour la saisir, lorsqu’un homme de Berne nomm Hans in der Grull l’abattit d’un coup d’pe  deux mains.


    En mme temps, Heinrich Elsener, de Lucerne, s’emparait, lui, de la bannire du sire de Chtel-Guyon.


     droite, c’tait chance pareille, ou mme pire encore, pour les Bourguignons: Louis d’Aimeries avait t tu au premier choc; Jean de Lalaing lui avait succd et avait t tu  son tour; le sire de Poitiers avait pris le commandement et tait tomb comme les deux autres.


    Au centre combattait le duc; mais il avait vu, ds le premier choc, deux ou trois de ses meilleurs chevaliers sauter  bas de leurs chevaux; son porte-tendard avait t abattu, et, s’il n’avait repris la bannire de ses mains, elle tombait dans celles de l’ennemi. Ce n’tait point contre des hommes qu’il tait venu se heurter, c’tait contre un vritable mur de fer.


    Et encore, ce mur de fer, un moment arrt, se remettait en mouvement et poussait tout devant lui.


    Force fut au duc de reculer: il tait dbord sur ses deux ailes et repouss lui-mme par une force invincible.


    Il recula pas  pas, en rugissant, frappant sans cesse, frapp toujours; mais il recula.


    Il recula jusqu’ ce qu’il retrouvt son camp et le reste de son arme.


    L, il eut un moment de rpit, sauta  terre, changea de casque et de cheval. – Son casque avait t bris par un coup de massue, et la couronne en avait t mise en pices; le cheval tait bless, tout dgouttant de sang, et se soutenait  peine.


    Mont sur un cheval frais, arm d’un casque neuf, il fit de nouveau sonner la charge.


    Mais, en ce moment, au sommet des collines de Champigny et de Bonvillars, le duc vit apparatre une nouvelle troupe d’ennemis; elle tait double au moins de celle qui l’avait si rudement ramen; elle descendait, rapide et bruyante, faisant feu de son artillerie et criant Grandson! Grandson!


    Charles donna aussitt des ordres pour que l’on ft face aux nouveaux assaillants; mais  peine la manœuvre venait-elle de s’excuter que l’on entendit du ct oppos un bruit effroyable.


    C’taient les trompes des gens d’Uri et d’Unterwalden – deux cornes immenses, donnes jadis  leurs pres, disait la tradition, par Ppin et par Charlemagne, et que l’on appelait le taureau d’Uri et la vache d’Unterwalden.


     ce bruit, d’autant plus formidable qu’il tait inconnu et qu’il semblait le rugissement de quelque animal gigantesque, le duc s’arrta, disant:


     Par saint Georges! qu’est-ce encore que ceux-ci?


     Ce sont nos frres des vieilles ligues suisses qui habitent les hautes montagnes; ce sont ceux qui ont mis tant de fois les Autrichiens en droute, rpondit un prisonnier de la garnison de Vaumarcus. Voil les gens de Glaris; je reconnais leur landamman tschudi. Voici maintenant ceux de Schaffausen; voici le bourgmestre de Zurich avec sa troupe. Malheur  vous, Monseigneur! car ce sont les descendants des hommes de Morgarten et de Sempach!


     Oui, malheur  moi! murmura le duc; car si leur avant-garde seule m’a donn tant de mal, que sera-ce donc quand je vais avoir affaire  toute l’arme!


    En effet, toute l’arme suisse attaquait le camp par trois cts; or, le camp, c’tait cette multitude de marchands, de jongleurs, de femmes de joyeuse vie, qui faisaient de l’arme du duc une population ambulante.


    Tout cela fut saisi de terreur et, du milieu de cette multitude, retentit le cri de sauve qui peut!


    Les Italiens, les premiers, prirent l’pouvante et s’enfuirent.


    Charles, cependant, ne perdit point courage; il rallia ses gens, essayant de les mettre en bataille; mais alors, sur trois points  la fois, les canonnades clatrent.


     partir de ce moment, ce fut un dsordre effroyable, un tumulte indicible; chacun ne songea plus qu’ pourvoir  sa propre sret. Le duc courait  travers cette multitude effare avec de grands cris, frappant sur les fuyards  coups d’pe, mais ne faisant que hter leur fuite.


    Jamais on ne vit droute plus complte.


    Les ligues, dit le chroniqueur, se rurent dessus, dpeant de  et de l ces beaux galants, et furent si bien dconfits, ces pauvres Bourguignons, qu’ils ne semblrent plus qu’une fume fouette par le vent de bise.


    Le duc, voyant tout perdu, se mit  fuir  son tour; son fou, le Glorieux, qui s’tait, comme d’habitude, tenu  son ct pendant la bataille, s’enfuyait avec lui.


     Ah! Monseigneur, disait-il d’une voix lamentable et comique  la fois, comme vous voil annibals!


    Et cependant, au milieu de tout cela, il ne prit, selon la chronique de Strasbourg, que six cents Bourguignons et vingt-cinq Suisses.


    Mais la dfaite n’en tait que plus flagrante. Le greffier de Paris, Jean de Troyes, en pousse un cri d’allgresse qui peut tre considr comme l’cho de la France.


    Et, dit-il, le duc s’enfuit sans s’arrter, et souvent regardant derrire, vers le lieu o fut faite sur lui ladite destrousse, jusqu’ Joign (Jougne), o il y a huit grosses lieues qui en valent bien seize de France la jolie, que Dieu sauve et garde!


    Et, en effet, avec ces six cents Bourguignons, le duc Charles avait plus perdu que Philippe de Valois  Crcy, que Jean le Bon  Poitiers, que Charles VI  Azincourt: il avait perdu le prestige d’invincibilit qui l’entourait; il n’tait plus Charles le Terrible.


    Des manants, des vilains, des vachers, comme il les appelait, lui avaient fait tourner le dos, l’avaient poursuivi, l’avaient battu; ils taient dans son camp, ils fouillaient sa tente; ils taient matres de ses armes, de ses trsors, de ses canons.


    Il est vrai qu’ l’exception des engins de guerre, les Suisses apprciaient peu la valeur de leur capture: ils prenaient les diamants pour du verre, l’or pour du cuivre, l’argent pour de l’tain. Les tentes de velours, les draps d’or et d’argent, les damas et les dentelles d’Angleterre et de Malines furent partags entre les soldats, puis coups  l’aune comme de la toile, et chacun en emporta son morceau. Le trsor ducal fut de mme partag entre les gens des ligues; tout ce qui tait argent fut mesur dans un casque, tout ce qui tait or fut mesur  poignes.


    Quatre cents pices de canon, huit cents arquebuses, cinq cents drapeaux et vingt-sept bannires furent distribus aux villes qui avaient envoy des soldats  la confdration; Berne eut la chsse de cristal, les aptres d’argent et les vases sacrs, comme tant la ville qui avait eu le plus de part  la victoire.


    Un homme d’Uri, entrant dans la tente du duc, trouva par terre son chapeau  l’italienne entour de pierres prcieuses; le chapeau valait vingt mille cus d’or; le montagnard le mit un instant sur sa tte; lui parut-il trop large ou trop troit? le fait est qu’il le rejeta en disant:


     J’aime mieux avoir dans mon lot un bon harnais de guerre.


    Le duc portait  son cou, dans les grandes crmonies, un gros diamant qui n’avait point son pareil dans la chrtient; la bote entoure de pierres fines o tait enferm ce diamant tomba entre les mains d’un Suisse qui, n’y voyant qu’un morceau de cristal, le rejeta avec ddain. Cependant, au bout d’une centaine de pas, il se ravisa et revint pour chercher le diamant; la roue d’un chariot allait passer dessus; il le ramassa et le vendit un cu au cur de Montagny! Plus tard, ce diamant fut achet par un marchand nomm Barthlemy May, qui,  son tour, le vendit  la rpublique de Gnes, laquelle le revendit  Ludovic Sforza dit il Moro; enfin, aprs la mort de ce duc de Milan, Jules II l’acheta pour vingt mille ducats. Il venait de la couronne du Grand Mogol et orne aujourd’hui la tiare du pape; il vaut deux millions.


     l’endroit o le premier choc avait eu lieu entre le duc de Bourgogne et Nicolas Scharnaethal, on retrouva sur le sable deux autres diamants qu’un coup d’pe avait enlevs  la couronne du duc. Un de ces diamants devint la proprit d’un riche marchand d’Augsbourg nomm Jacques Fugger qui refusa de le vendre, d’abord  l’empereur Charles-Quint, parce que celui-ci lui devait dj une grosse somme dont il ne pouvait se faire payer, et ensuite  Soliman, parce qu’il ne voulait point qu’une si prcieuse pierre sortt de la chrtient. Henri VIII l’acquit pour une somme de cinq mille livres sterling, et sa fille Marie l’apporta, avec les autres bijoux de sa dot,  Philippe II d’Espagne; depuis ce temps, il est rest au trsor de la maison d’Autriche.


    Le second – le moindre – fut vendu  Lucerne seize ans aprs la bataille au prix de cinq mille ducats; le marchand qui en tait devenu acqureur commerait avec le Portugal; il le vendit  Emmanuel le Grand. Vers la fin du XVIe sicle, don Antonio, prieur de Crato, dernier descendant de la famille de Bragance, vint  Paris et y mourut; le diamant fut alors achet par Nicolas de Harlay, sieur de Sancy; sous ce nom de Sancy, il faisait partie des diamants de la couronne de France pendant les premires guerres de la Rvolution. Il appartint  madame Paul Demidoff; nous ignorons s’il est rest dans la famille.
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    XXII

    La bataille de Morat


    Le roi Louis, on se le rappelle sans doute, tait venu jusqu’ Lyon, sous prtexte de faire un plerinage  Notre-Dame du Puy en Velay. Ce pieux monarque professait un culte tout particulier pour les Notre-Dame: il avait dj parmi ses meilleures amies Notre-Dame d’Embrun, Notre-Dame de Clry, Notre-Dame des Victoires; il voulait mettre dans ses intrts Notre-Dame du Puy, dont la sainte image avait t taille en bois par le prophte Jrmie lui-mme.


    La Notre-Dame avait t miraculeuse. Aussi Louis XI, ds qu’il apprit la dfaite de Grandson, se mit-il en devoir d’aller remercier la glorieuse madone. Le 7 mars, il s’arrta pour coucher dans une petite auberge  quelques lieues du Puy. Trois dputs du chapitre taient accourus  sa rencontre; ils voulurent s’agenouiller pour parler au roi, mais celui-ci ne permit point qu’ils prissent cette humble posture.


     Relevez-vous, dit-il; et, si vous avez quelque demande  m’adresser, crivez-la en forme de requte et remettez-la-moi; je ferai toujours tout ce qui sera en mon pouvoir pour l’honneur et la rvrence de ma trs-honore Dame la sainte Vierge, votre patronne et la mienne. Retournez  votre glise, o je vais aller. Ne sortez point au-devant de moi en procession; je ne viens pas chercher chez vous des compliments et des hommages: je viens en humble plerin demander des bndictions. Attendez-moi sur la porte de la cathdrale, et,  mon arrive, entonnez le Salve Regina.


    Ainsi fut-il fait. Avant d’entrer dans l’glise, le roi mit sa chape et son surplis de chanoine; puis il demanda et obtint la dispense de marcher pieds nus jusqu’au fond du sanctuaire, ne fit, ce jour-l, qu’une courte oraison, vu la fatigue qui l’accablait, et dposa trois cents cus sur l’autel.


    De retour  Lyon, il y vit arriver le roi Ren.


    Le roi Ren, qui tait entr dans la ligue du duc de Bourgogne, venait s’excuser auprs de Louis XI. Il se doutait bien, le pauvre prince, que son royaume de Provence ne serait ni  Charles du Maine, son neveu, ni  Ren II, son petit-fils, et l’avait mme fait comprendre  ceux-ci par un apologue. Un jour, il avait jet une paule de mouton  deux lvriers, qui se bataillrent pour avoir le morceau. Alors, et pendant qu’ils se dchiraient  belles dents, Ren ordonna de lcher un dogue. Le dogue, plus fort que les deux lvriers, tomba sur l’paule et l’emporta; ce qu’il n’et pas fait peut-tre si les deux lvriers eussent t runis contre lui.


    Le bon roi Ren tait vieux; Charles du Maine tait malade; Louis XI jugea que tout ce monde-l n’avait pas longtemps  vivre. Il fut charmant, reut son vieil oncle avec des tendresses infinies; tous les jours il lui donnait de nouvelles ftes et tchait de le rjouir, lui offrant en cadeau des joyaux, des pierres prcieuses, des livres, des mdailles, des peintures, toutes choses dont le vieux prince tait fort curieux. Puis, tandis qu’il amusait son oncle avec les marchandises, lui prenait les marchandes: il rentra  Paris avec deux matresses, la Passe-Filon et la Gigonne. C’tait l’indice d’une bien grande satisfaction!


    Mais il n’y avait pas que le bon roi Ren qui revnt  Louis XI: le duc Galas aussi lui faisait prsenter ses excuses de s’tre alli avec le duc de Bourgogne, attribuant  la crainte cette espce de trahison envers son ancien ami le roi de France; il offrait cent mille ducats pour que Sa Majest oublit cette folie. Le roi avait besoin de Galas, il lui crivit qu’il oublierait pour rien.


    Enfin, madame de Savoie elle-mme envoyait un message  Lyon pour se rapatrier avec son frre. – Mais, quant  celle-l, Louis XI savait  quoi s’en tenir: elle tait de la famille et avait beaucoup de lui. En mme temps qu’elle crivait au roi, la princesse allait, de sa personne, trouver le duc  Lausanne.


    Nous avons dit que Charles avait couru, avec son fou, jusqu’ Jougne.  Jougne,  peine trouva-t-il une chambre pour se reposer, le chteau ayant t brl et fumant encore. Il ne fit l qu’une halte d’un instant et ne s’arrta rellement qu’ Lausanne, o il essaya de rallier son arme.


    Il tait donc  Lausanne – non dans la ville, mais dans son camp, sur la hauteur qui regarde les Alpes –; il tait l, seul, farouche, ayant jur de ne point couper sa barbe qu’il n’et revu les Suisses en bataille range, envoyant des ordres partout pour faire rentrer les dserteurs et lever de nouvelles troupes, se laissant aller  l’ivresse morne et solitaire du dsespoir.


    Ses forces n’y tinrent point: il tomba malade. Son mdecin Angelo Catto, un Italien fort habile, entreprit de le gurir  la fois au moral et au physique; il lui mit les ventouses et lui fit boire du vin: le duc ne buvait d’habitude qu’une espce de tisane.


    Au bout d’une quinzaine de jours, le rgime avait opr, et Charles reprenait son existence accoutume, sa vie de guerre et d’activit.


    Il tira quatre mille Italiens du pape; il remit au complet sa troupe d’Anglais, fit venir de Flandre six mille Wallons, et des Pays-Bas deux mille chevaliers qui, avec leurs suivants, formaient cinq ou six mille hommes de cavalerie. Jamais il n’avait t si terrible dans ses volonts, jamais il n’avait command si durement; il n’ordonnait plus que sous peine de mort. Il passa une revue: il avait vingt-trois mille hommes, sans compter ceux des charrois et de l’artillerie. Ce n’tait point assez: il attendit encore et s’augmenta de neuf mille hommes pris un peu partout. Enfin, le comte de Romont lui amena quatre mille Savoyards; ce qui porta son effectif  trente-six ou trente-huit mille hommes.


    Il se retrouvait ainsi plus puissant qu’avant Grandson, et avec sa puissance tait revenu tout son orgueil.


    Ce n’tait plus ni Jean de Calabre ni Maximilien que devait pouser sa fille Marie: c’tait le jeune duc de Savoie; un partage tait fait d’avance des terres de Berne. On allait commencer par attaquer Morat; en un jour, la campagne devait tre termine!


    Charles disait:


     Je djeunerai  Morat, je dnerai  Fribourg, je souperai  Berne!


    C’tait donc sur Morat qu’allait porter son premier effort; Morat, la sentinelle avance, la grand’garde de Berne.


    Les Suisses, de leur ct, ne restaient point inactifs. Messieurs des cantons crivaient lettres sur lettres en France et en Allemagne. Strasbourg envoya son contingent, huit cents habits rouges; Colmar le sien, rouge et bleu; Lindau, blanc et vert; Waldshut, noir.


    Le roi n’envoya pas un seul homme, mais offrit de l’argent tant qu’on en voudrait pour lever des troupes. Nous nous trompons en disant qu’il n’envoya pas un seul homme: il envoya Ren de Lorraine, ce beau jeune prince dpouill, cette vivante preuve de la brutalit et de l’injustice du duc de Bourgogne. Ren venait combattre de sa personne, et, trop pauvre pour faire les frais de son quipage, il avait eu recours  sa grand’mre. Tout le monde l’aimait et lui tait sympathique. Lors de son passage  Lyon, les bourgeois et les marchands lui demandrent quelle tait sa livre; il rpondit: Blanc, rouge et gris; et, le lendemain, marchands et bourgeois avaient tous  leur chapeau des plumes de ces trois couleurs. En traversant sa chre Lorraine, incognito, dguis, il alla entendre la messe  Saint-Nicolas, prs de Nancy. La messe finie, une femme passa prs de lui et, sans faire semblant de rien, lui mit dans sa poche une bourse qui ne contenait pas moins de quatre cents florins. Le jeune prince remercia cette femme et lui demanda son nom; elle ne voulut point le dire; mais il sut plus tard que c’tait la veuve d’un de ses anciens serviteurs nomm Walleter.


    Cette fois encore, le vent emporta la prdiction du duc Charles: non seulement il ne djeuna point  Morat, ne dna point  Fribourg, ne soupa point  Berne, mais encore, au dixime assaut livr contre le boulevard de la Suisse, il n’tait pas plus avanc qu’au premier.


    Tant qu’il nous restera une goutte de sang dans les veines, nous nous dfendrons, crivait Bubenberg, l’hroque dfenseur de Morat.


    Et, pendant ce temps, arrivaient  Berne les hommes d’Uri, d’Unterwalden, de l’Entlibuch, de Thun, de l’Oberland, de l’Argovie, de Bienne, de la commune et de l’vque de Ble, et ceux du pays du duc Sigismond.


    On n’attendait plus que les gens de Zurich.


    Enfin, le 21 juin au soir, tandis qu’ Berne tout le monde tait dans les glises occup  prier Dieu, on annona les gens de Zurich: ils arrivaient avec ceux de Thurgovie, de Baden et des libres bailliages.


    En un instant Berne fut illumine, et chaque maison eut une table devant sa porte; mais les nouveaux venus ne burent qu’un verre de vin en passant; ils avaient peur d’arriver trop tard. On les embrassa en leur criant Bonne chance!


     dix heures du soir, ils quittaient Berne, chantant leurs chants de guerre; ils marchrent toute la nuit sous une pluie battante et arrivrent au point du jour devant Morat.


    Le duc avait, comme nous l’avons dit, trente-six ou trente-huit mille hommes; les confdrs, trente mille  peu prs.


    Charles ne pouvait croire que les Suisses osassent l’attaquer; on avait beau lui dire que la bataille serait pour le lendemain, il riait de l’avis.


    Sans doute, s’il et cru  une attaque, et-il chang la disposition de son arme, n’et-il pas laiss, par exemple, le comte de Romont et ses Savoyards de l’autre ct de Morat; sans doute et-il mis son artillerie en batterie, de faon  ce qu’elle pt lui servir, et et-il fait prendre  sa cavalerie une position dans laquelle elle pt charger.


    Il ne fit rien de tout cela.


    Aussi Angelo Catto, son mdecin-astrologue, qui avait dj prdit la dfaite de Grandson, prdit-il celle de Morat.


    La veille de la bataille, le prince de Tarente avait pris cong du duc. Lui aussi avait cru pouser Marie de Bourgogne; mais il vit que Charles se moquait de lui, comme il s’tait moqu de Jean de Calabre, du duc de Savoie et de Maximilien. Il s’tait bien battu  Grandson; il jugea inutile de se battre  Morat.


    Quand on avait su que les contingents suisses approchaient, on avait tch de dcider le duc  lever le sige et  aller attendre l’ennemi en plaine; mais il s’y tait obstinment refus.


    La gauche de son arme, commande par le grand btard de Bourgogne et le sire de Ravenstein, s’tendait jusqu’aux murs de Morat et tait appuye au lac.


    Le corps de bataille, sous les ordres de Hugues de Chtel-Guyon et de Philippe de Crve-Cœur, occupait l’espace compris entre les villages de Grentz et de Courtivon.


    Charles tenait la droite avec ses archers  cheval, les Anglais et la meilleure cavalerie de l’arme. Mais toute cette arme nouvelle, mal exerce, compose de mercenaires, commande par des capitaines inquiets de l’avenir, ne justifiait que trop les craintes prophtiques d’Angelo Catto.


    Le duc lui-mme n’tait plus l’homme des beaux et glorieux jours: il semblait avoir perdu ce coup d’œil du capitaine qui plane au-dessus des batailles; entt, colre, passant de l’pilepsie  l’engourdissement, il tait un exemple de la folie dont la Providence frappe ceux qu’elle veut renverser.


     la pointe du jour, les chefs de l’arme suisse s’assemblrent en conseil pour rgler l’ordre de la bataille.


    Il fut convenu qu’une troupe de confdrs, runis aux gens du pays, couperait le corps du comte de Romont et, paralysant ses neuf mille hommes, l’empcherait de prendre part  la bataille, tandis que le gros de l’arme attaquerait le duc.


    L’avant-garde fut mise sous les ordres de Hans de Hallwill, bourgeois de Berne, mais chevalier d’une ancienne et noble famille de l’Argovie. C’tait, quoique jeune encore, un vieux soldat des guerres de Bohme; il avait aid le fameux Hunyade  chasser les Turcs de Hongrie. Les hommes qu’il commandait taient les gens de Fribourg, ceux des anciennes ligues de l’Oberland et de l’Entlibuch.


    Oswald de Thierstein, avec le duc Ren, tait  la tte de la cavalerie; il avait en outre sous ses ordres un grand nombre de piquiers, de hallebardiers et de coulevriniers.


    Le corps de bataille tait command par Hans Waldmann, de Zurich, auquel on avait adjoint Guillaume Herter, capitaine des gens de Strasbourg. L taient toutes les bannires, gardes par mille hommes, arms de piques, de hallebardes et de haches d’armes, choisis parmi les plus vaillants.


    Guillaume Hertenstein, de Lucerne, conduisait l’arrire-garde.


    Mille hommes taient chargs d’clairer la marche de l’arme.


    Les Bourguignons ne pouvaient voir ni la marche ni la disposition des allis, ceux-ci tant couverts par une chane de montagnes qui s’tend entre Morat et la Sane et qui court paralllement  la rivire; une fort couvrait en outre les deux versants de ces collines. C’est derrire ce rideau impntrable aux regards que les Suisses tablissaient leur ordre de bataille.


    Au moment o l’on allait marcher  l’ennemi, Guillaume Herter, capitaine de Strasbourg, demanda s’il ne serait pas bon de faire quelques retranchements, soit avec les chariots, soit avec des palissades, afin de rompre le choc de la cavalerie du duc; mais Flix Keller, de Zurich, lui rpondit:


     Si nos fidles allis ont bonne volont de combattre avec nous, le moment est venu. Selon la coutume de nos pres, nous allons marcher sur l’ennemi et en venir aux mains; l’art des fortifications n’est point notre fait.


    Ds le matin, par une pluie battante, le duc avait fait mettre ses hommes sous les armes; mais, voyant que la poudre se mouillait, que les cordes des arcs se dtendaient, il les fit rentrer au camp.


    Ce fut le moment que choisirent les Suisses.


    Hans de Hallwill, qui commandait l’avant-garde, donna alors le signal.


     Braves gens confdrs et allis, dit-il, voil devant vous ceux que vous avez battus  Grandson! Ils viennent pour prendre leur revanche. Leur multitude est grande; mais la multitude ne nous fait pas peur. Songez aux belles batailles que nos pres ont gagnes. Il y a cent trente-sept ans qu’ pareil jour, en ces lieux mmes,  Laupen, ils remportrent une grande victoire. Vous tes vaillants comme eux; Dieu sera avec vous! Afin qu’il nous accorde cette grce,  genoux, mes amis, et faisons notre prire.


    Et tous s’agenouillrent et joignirent les mains.


    En ce moment, la pluie cessa; un coup de vent chassa les nuages, le ciel s’claircit, le soleil brilla.


    Les Suisses alors virent la plaine; dans la plaine, l’ennemi, et, derrire l’ennemi, le lac.


     cette vue, Hans de Hallwill tira son pe.


     Braves gens, s’cria-t-il, Dieu nous envoie son soleil; pensez  vos femmes et  vos enfants! Et vous, jeunes gens, permettrez-vous aux Italiens de vous enlever vos amoureuses?


    Ds lors, on n’eut plus besoin que de les modrer; ils s’avancrent en bon ordre, criant Grandson! Grandson!


    Devant eux, une troupe de chiens de montagne rencontra une troupe de chiens du camp; forts et vigoureux, les chiens de montagne commencrent  donner la chasse aux autres.


    C’tait un prsage.


    On vint dire au duc que les Suisses marchaient sur ses retranchements; il n’en voulut rien croire et maltraita le gentilhomme qui lui disait les avoir vus de ses propres yeux.


    Des dcharges rptes d’artillerie le tirrent de son logis; il reconnut et vit l’avant-garde de Hallwill et le corps de bataille de Waldmann qui attaquaient les retranchements.


    En mme temps, la cavalerie lorraine s’avanait.


    Le duc monta  cheval et chargea cette cavalerie dj branle par l’artillerie des retranchements. La cavalerie bourguignonne allait probablement la mettre en droute, lorsque les fantassins suisses lui vinrent en aide avec leurs terribles piques.


    Le duc n’en avait pas moins bonne esprance dans la victoire; mais, tout  coup, il entendit,  sa droite, un tumulte effroyable.


    C’taient Hallwill et ses gens qui, ayant tourn la batterie, s’en taient empars et faisaient feu sur les Bourguignons, tandis que Bubenberg, sorti de Morat, venait, avec l’imptuosit d’un taureau, donner dans le flanc du duc.


    Presque au mme instant, l’arrire-garde des Suisses passait derrire les Bourguignons pour leur couper la retraite.


    Charles tait pris de trois cts; le quatrime, c’tait le lac.


    Ce ne fut point une fuite comme  Grandson; ici, au contraire, la rsistance fut terrible: les Anglais se firent tuer, la garde du duc se fit tuer, les gens de son htel se firent tuer; mais, tout en se faisant tuer, l’arme reculait, et bientt elle s’aperut qu’elle reculait dans le lac.


     cette heure seulement la droute fut relle. Beaucoup, dit le chant de Morat, beaucoup sautrent dans le lac qui n’avaient pas soif! Les gens  pied s’y noyaient, les cavaliers s’y enfonaient avec leurs chevaux; mais, comme il n’tait pas trs-profond, on voyait encore assez de leur corps pour tirer sur eux comme  la cible; d’ailleurs, on lana sur le lac des barques garnies d’archers et d’arbaltriers qui s’amusrent  ce jeu une partie de la journe.


    La tradition raconte qu’un seul cavalier se sauva, et encore ne ft-ce que parce qu’il s’tait vou  saint Ours, patron de Soleure.


    Aujourd’hui encore, les pcheurs de Morat trouvent quelquefois des armures et des ossements dans leurs filets.


    Cette fois, le duc perdit dix mille hommes, et avec eux la fleur de sa chevalerie. Jacques de Maes, qui portait la bannire ducale, se fit tuer en la dfendant.


    Au reste, il et t inutile de se rendre: les Suisses ne faisaient point de quartier. Cruel comme  Morat fut un proverbe qui eut longtemps cours en Suisse et en Bourgogne.


    Aprs trois jours passs, selon l’ancienne coutume, sur le champ de bataille pour soutenir contre tout venant que la victoire tait bien  eux, les Suisses creusrent une immense fosse o l’on jeta les morts, que l’on recouvrit de chaux vive. Au bout de quatre ans, la fosse ayant t rouverte, on n’y trouva plus que des ossements; de ces ossements on fit un ossuaire qui eut une grande rputation; les Suisses montraient aux voyageurs, imprime sur les os de leurs ennemis, la trace des terribles coups d’pe qu’avaient donns leurs pres.


    Sur cet ossuaire, on mit une inscription latine dont voici la traduction:


     Dieu trs bon et trs-grand, l’arme du trs-clbre et trs-vaillant duc de Bourgogne, assigeant Morat, et dfaite par les Suisses, a laiss ici ce monument.


    Plus tard (en 1751), le pote Heller y ajouta ces vers que nous traduisons de l’allemand:


    Helvtiens! vivez en paix! Ici est couche cette audacieuse arme qui fit trembler jusqu’au trne de France. Ce n’est point le nombre, ce ne sont pas les armes meurtrires, c’est l’union qui a donn  vos aeux la force d’arrter ces bataillons aguerris. Apprenez, frres, que la puissance rside dans l’union et la fidlit.


    En 1798, un corps d’arme sous les ordres du gnral Brune, prenant possession de Morat, vit dans ces inscriptions une insulte  la gloire franaise et les dtruisit, ainsi que l’ossuaire.


    On raconta plus tard cet exploit  Bonaparte visitant le champ de bataille de Morat.


     Ils ont eu tort, dit-il:  cette poque, les Bourguignons n’taient pas Franais.


    Le duc fut sur le point d’tre pris; toute retraite lui tait coupe. Avec douze hommes seulement, il se fit jour  travers les Suisses et, aprs une course de douze lieues, parvint  gagner Morges.


    Il avait, une fois encore, vu ses quarante mille hommes s’vanouir comme une fume; une fois encore, son camp, son artillerie, ses bagages taient tombs aux mains de ses ennemis.


    Et, terrible exemple du ciel, le plus orgueilleux prince de la chrtient s’tait bris contre d’humbles ptres, contre de pauvres paysans.


    Il est vrai que ces paysans avaient  dfendre des foyers qui leur appartenaient; il est vrai qu’ils taient libres!

  


  
    


    [image: ]

    CHARLES LE TMRAIRE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XXIII

    Dernire tmrit


    Charles ne fit  Morges qu’une halte d’un instant; de Morges il passa  Gex, qui tait  la duchesse de Savoie, et s’y arrta.


    Comprenant quelle devait tre sa fureur, la duchesse vint le trouver l, comme elle avait fait  Lausanne, pour le calmer et le consoler un peu. Elle tait avec ses enfants.


    Charles la vit dj traitant avec le roi de France. Pour s’assurer d’elle, il l’invita  le suivre en Franche-Comt. La duchesse, que rien n’appelait dans ce pays, refusa, allguant la ncessit de sa prsence en Savoie et en Pimont, o elle allait retourner ds le lendemain.


    Le duc n’insista pas; mais il ordonna  Olivier de la Marche de s’embusquer  deux ou trois lieues de Gex et d’enlever madame de Savoie et ses enfants, le jeune duc hritier surtout.


    Olivier de la Marche voulut faire quelques observations; mais le duc rpliqua par sa phrase accoutume:


     Sur votre tte!


    Olivier de la Marche obit. Il alla s’embusquer sur la route de Gex  Genve et enleva la duchesse, ses deux filles et un jeune prince qu’il prit pour Louis-Jacques, l’hritier de Savoie. Mais, heureusement, celui-ci avait t jet dans les bls par le comte de Rivarolo, gouverneur de son frre; et c’tait le prince Philibert qu’enlevait Olivier de la Marche.


    On juge de la colre du duc lorsqu’il reconnut la mprise: il avait commis un crime odieux et lche, et un crime inutile! L’hritier de Savoie tait  Chambry, et son perscuteur n’tait plus de force  l’y aller chercher.


    Au bout de quelque mois, remis du coup terrible que lui avait port sa dfaite, Charles runit les tats de Franche-Comt  Salins, et l, il parla comme il et fait avant Grandson, avant Morat.


    Il allait rassembler une arme de quarante mille hommes, battre les Suisses, passer les Alpes, descendre en Italie, fonder le royaume de Bourgogne!


    On le crut fou: il l’tait, en effet; il l’avait toujours t, fou d’orgueil, fou de brutalit.


    Les tats lui rpondirent que tout ce qu’ils pouvaient faire, c’tait de lui donner trois mille hommes.


     C’est bien, dit le duc, j’irai en Flandre; j’y serai entendu: j’ai l des sujets fidles.


    Il mentait, et il savait bien qu’il mentait: aprs Grandson, les Flamands lui avaient refus sa fille, cette hritire que s’taient dispute quatre princes et qui,  cette heure, n’avait plus elle-mme un seul courtisan, tant semblait prcaire la fortune du duc!


    Il n’alla point dans les Flandres et fit bien: peut-tre Gand qu’il avait ruin, Lige qu’il avait dmoli, Dinant qu’il avait brl, ne l’eussent-ils point lch. Il s’tablit prs de Joux, la future prison de Mirabeau, dans un triste chteau du Jura, formant un camp auquel personne ne venait et o il apprenait chaque jour un nouveau revers, un nouvel abandon, une trahison nouvelle.


    La sve tarissait dans l’arbre; tantt tombaient les branches, tantt les feuilles.


     tous ces coups rpts, sombre et morne, il ne ripostait que par un signe de tte qui semblait dire: Nous verrons qui se lassera de moi ou du sort.


    Et cependant, dit Comines, il lui et fait grand bien de parler, de montrer sa douleur devant un ami.


    Un ami! Comines oublie une chose: le duc avait eu les trois plus beaux diamants du monde; il n’avait pas pu avoir un ami; peut-tre en avait-il eu un, Saint-Pol: il l’avait vendu au roi de France!


    Il n’y et eu rien d’tonnant  ce qu’il devnt fou de douleur; sa famille tait une famille de fous: Charles VI, Henri VI, Guillaume. L’excs mme de son dsespoir le maintint en raison.


    Cependant le roi de France reparaissait.


    D’abord, il venait  son tour de faire enlever la duchesse de Savoie, sa sœur, sa vieille ennemie, oblige de s’adresser  lui pour recouvrer sa libert.


    Ensuite, il poussait vivement les Suisses  envahir la Bourgogne, comptant racheter la Bourgogne aux Suisses, et il donnait de l’argent au duc Ren pour l’aider  reprendre la Lorraine; de plus, il se chargeait de faire rvolter les Flandres. – Pour le malheur des Flamands, ce n’tait pas la premire fois que Louis XI oprait dans le pays!


    Charles partit pour Nancy ds qu’il eut runi quelques mille hommes.


    Il tait trop tard: le duc Ren venait de rentrer dans sa capitale et en avait ferm les portes.


    Toutefois Nancy tait repris, mais non approvisionn; et, pour que Ren ft en tat de le garder, il lui fallait, lui aussi, refaire une arme.


    Ren laissa donc Nancy  ses braves Lorrains et  quelques hommes d’armes, ses compagnons de malheur, puis s’en alla recruter en Suisse.


    Son grand et persvrant ami, le roi de France, devait lui faciliter cette dmarche.


    Aprs Morat, les Suisses avaient envoy  Louis XI des ambassadeurs; ceux-ci avaient trouv le vieux renard dans son terrier de Plessis-les-Tours, le nez au vent et attendant les nouvelles.


    Les nouvelles taient bonnes, meilleures mme qu’aprs Grandson, chose qu’on et crue impossible: le roi fut charmant pour les dputs des cantons, et ces rudes vainqueurs furent vaincus. Adrien de Bubenberg, le vaillant dfenseur de Morat, reut cent marcs d’argent; les autres ambassadeurs, vingt marcs chacun. En outre, Louis XI conclut avec eux un march: il les enrla sous la bannire du jeune duc de Lorraine. C’tait une guerre  laquelle il n’avait aucun intrt, mais qu’il soutenait  cause de sa moralit... Il garantissait la solde.


    Les Suisses allaient commencer  ne plus se battre pour eux; ils allaient louer leurs bras, vendre leur sang.


    Ces intrpides jouteurs, qui, pour vingt-cinq hommes  Grandson, et pour deux cents peut-tre  Morat, avaient gagn des millions, trouvaient la guerre un mtier lucratif et presque pas plus dangereux que la chasse au chamois.


    D’ailleurs, ils aimaient ce jeune Ren qui frappait dur et n’tait point fier. Avant la bataille de Morat, quand certaines gentilshommes refusaient de se laisser faire chevaliers,  cause du grand nombre de bourgeois auxquels, le mme jour, on passait la chane et attachait les perons, lui, nullement orgueilleux, s’tait agenouill au milieu de ses bons amis et avec eux avait reu l’accolade.


    En ce moment mme, il parcourait la Suisse, pressant, sollicitant ses compagnons de guerre, tranant aprs lui – par flatterie pour les seigneurs de Berne – un ours apprivois qui sollicitait de son mieux, grattant aux portes que son matre dsirait voir s’ouvrir. Cependant les villes ne s’mouvaient que faiblement  ses prires et  ses larmes; mais, quand les ambassadeurs eurent rapport que le roi de France garantissait la solde, ce fut tout autre chose! quatre florins  gagner par mois!  ce prix, le duc Ren et eu toute la Suisse; il fut oblig de dire: Assez!


    Il avait dix mille hommes.


    Ce n’tait pas le tout: ces dix mille hommes, il fallait les conduire en Lorraine, et l’on touchait  la fin de dcembre, les chemins taient obstrus par les neiges. Et puis le roi donnait de l’argent, sans doute; mais il y avait toujours de l’Harpagon dans ses largesses: il ne donnait que tout juste ce qu’il fallait; or, en guerre, ce n’est point assez, avec des Allemands surtout, le peuple le plus altr de l’Europe!


     Ble, au moment de partir, leur paye touche, les Suisses demandrent la parpaye, c’est--dire un supplment de solde. Cette parpaye pouvait se monter  quinze cents florins, et Ren avait donn son dernier cu. Un seigneur qui lui tait dvou mit ses enfants en gage et se fit prter sur eux les quinze cents florins.


    Vous croyez que ce fut fini? non point: aprs la parpaye vint la tringeld, argent pour boire. – Tringeld est le premier mot que vous entendez en entrant en Suisse, et le dernier en sortant. Ren parvint  trouver la tringeld et partit enfin.


    Il tait  pied, vtu comme ses soldats, portant comme eux la hallebarde sur l’paule.


    Mais, au bout de cinq ou six lieues, voil nos hommes fatigus. Pourquoi marcheraient-ils, quand ils ont le Rhin qui peut les voiturer si commodment?


    Ils s’entassent en dsordre dans des bateaux avec des filles de joie – depuis qu’ils avaient de l’argent, ces montagnards taient dbauchs comme des grands seigneurs!–; le Rhin charriait; les bateaux chavirent; trois ou quatre cents hommes se noient; les autres, ne sachant  qui s’en prendre, s’en prennent au malheureux Ren.


    Le duc de Bourgogne avait des correspondants  Neuchtel; ils lui crivaient: Soyez tranquille, jamais les Suisses n’arriveront.


    Ils arrivaient cependant, lentement, difficilement, mais ils arrivaient. L’hiver, rude pour eux, l’tait aussi pour le duc. Un pouvantable hiver! quatre cents hommes moururent de froid au camp pendant la seule nuit de Nol; beaucoup eurent les pieds et les mains gels. Avec cela, pas de paye; rien que de dures paroles, de terribles chtiments.


    Un gentilhomme, las de tant de fatigues, eut le malheur de dire un jour:


     Puisqu’il dsire tant rentrer  Nancy, ce duc, il le faudrait mettre dans un canon et l’y envoyer.


    Charles apprit le propos et fit pendre le mauvais plaisant.


    Pourtant il allait perdre courage, lorsqu’un Gascon chapp de Nancy lui dit que la ville avait mang les chevaux, et qu’elle en tait aux chiens et aux chats.


    Cela l’engagea  attendre encore.


    En attendant, il fit une autre excution qu’il paya cher.


    Plusieurs gentilshommes de l’htel du duc Ren, en essayant de pntrer dans la ville assige, furent pris par les Bourguignons.


    Charles ordonna de les pendre.


    Un d’eux, Siffren de Baschi, demanda  tre conduit au duc, ayant, disait-il,  lui rvler un secret de la plus haute importance.


    Ce secret tait que le favori de Charles, un Italien chef de bande nomm Campobasso, le trahissait.


    Et, en effet, Campobasso le trahissait doublement: il avait d’abord offert au roi de France d’assassiner le duc de Bourgogne. Eh! mon Dieu, le roi de France et bien accept: sur de pareils cas de conscience, ses scrupules n’taient pas grands; mais il ne crut pas l’Italien aussi mprisable qu’il l’tait; il pensa que le duc voulait, par l’entremise de Campobasso, tirer de lui quelque lettre qui le compromt en face de la chrtient. Or, au lieu de rpondre  Campobasso, il crivit au duc, lui disant quelle proposition lui tait faite et l’invitant  veiller sur ses jours.


    Le duc, qui ne pouvait croire que le roi tnt si fort  sa sant, refusa d’ajouter foi  la dnonciation.


    Campobasso dut donc perdre tout espoir de ce ct-l.


    Alors il s’adressa au duc Ren et lui offrit – moyennant salaire, bien entendu – de le faire triompher dans son entreprise.


    Ren ne s’engagea que vaguement, disant qu’il verrait bien aprs le rsultat.


    C’tait cette trahison que Siffren de Baschi voulait rvler au duc; mais le comte de Campobasso, qui veillait  la tente de son matre, rpondit, au nom de celui-ci, que Siffren devait tre pendu sans retard.


    L’ordre fut excut.


    Ren avait cent vingt prisonniers placs sous la garde du btard de Vaudemont; en apprenant la mort de Siffren de Baschi, il ordonna de pendre les cent vingt Bourguignons; ce qui fut fait immdiatement.


    Au-dessus de la tte de chacun d’eux, on cloua l’inscription suivante:


    Pour la trs-grande inhumanit et l’excrable meurtre commis en la personne de feu le bon Siffren de Baschi et ses compagnons, aprs qu’ils ont t pris, en servant bien et loyalement leur matre, par le duc de Bourgogne, qui, dans sa tyrannie, ne se peut empcher de verser le sang, il me faut ici finir mes jours!


    Jeu de main, jeu de vilain, dit un ancien proverbe; que dire du jeu de princes qui marquent leurs points avec des pendus!


    Le 26 dcembre, Charles fit donner un assaut; l’assaut fut repouss. Ce mme jour, Ren partait de Ble avec toute son arme pour venir enfin au secours de sa bonne ville de Nancy.


    Le 4 janvier 1477, il avait franchi la Meurthe et se trouvait  deux lieues  peine des assigeants.


    Sachant l’approche de l’arme de Lorraine depuis deux jours, Campobasso avait quitt le duc de Bourgogne; il est vrai qu’auparavant le tratre avait reu l’assurance que la ville de Commercy, qui lui avait t donne puis reprise, lui serait dfinitivement rendue.


    Il laissait en partant des hommes pour crier Sauve qui peut! et d’autres hommes chargs d’une mission plus sombre encore.


    Au point o il en tait arriv, il fallait que Charles le Tmraire mourt: ces derniers hommes laisss au camp taient chargs d’y pourvoir.


    Campobasso se retira  deux lieues de l, au pont de Bouxires; c’tait par ce pont que devait s’oprer la retraite de l’arme bourguignonne; l’Italien s’y embusqua avec ses Lombards et ses Napolitains, puis attendit l’vnement.


    Ren avait avec lui vingt mille hommes! le duc en avait  peine quatre mille.


    Charles avait perdu Grandson et Morat contre des forces infrieures; que devait-il donc arriver  Nancy?


    Il y avait encore moyen d’viter la bataille; mais nul n’osait aller proposer au duc de lever le sige; autant valait se hasarder dans la caverne du lion.


    Le comte de Chimay, cependant, s’y risqua.


    Il trouva Charles sombre comme d’habitude, tout arm,  l’exception de la tte; il ne quittait presque plus ses armes.


     Monseigneur, je viens vous dire ce que nul n’ose vous dire... dois-je parler? demanda le comte.


    Le duc releva la tte et fit un signe affirmatif.


     Monseigneur, nous sommes avertis que le duc Ren s’avance avec vingt mille hommes;  peine en avons-nous quatre mille...


     Aprs? dit le duc.


     Mon avis et celui de vos plus sages conseillers serait que Votre Altesse levt le sige et allt se refaire un peu dans le Luxembourg, o elle renforcerait son arme. Pendant ce temps, l’argent manquerait au duc Ren, ses mercenaires le quitteraient, et alors nous reviendrions sur lui.


    Charles frona les sourcils.


     On voit bien, dit-il, que vous tes tout Vaudemont! Eh bien, sachez que, quand mme vous et les vtres me laisseriez seul, seul je combattrais. Mon ennemi est trop jeune pour que je recule devant lui.


     Monseigneur, reprit le comte, j’ai fait mon devoir en vous donnant mon avis. Maintenant, vienne l’heure du combat: on verra si je suis franc, loyal et venu de bon lieu.


    La seule rponse du prince fut de dfendre que l’on entrt dsormais dans sa tente sans y tre appel.


    Cependant, avant la bataille, Charles rassembla son conseil.


     Or a, dit-il, puisque ces vilains viennent  nous, puisque ces ivrognes viennent ici chercher  boire et  manger, que convient-il que nous fassions?


    L’avis gnral fut qu’il fallait, comme l’avait dit le comte de Chimay, se retirer dans le Luxembourg.


    Mais le duc avait rassembl son conseil pour lui donner ses ordres et non pour le consulter.


     Par saint Georges, mon pre et moi avons su vaincre les Lorrains, et nous les en ferons souvenir! Ce soir, nous donnerons l’assaut  la ville; demain, nous aurons la bataille.


    Il avait jur de chmer la fte des rois  Nancy.


    Les assigs ne savaient pas que Ren ft si proche; mais lui fit allumer un grand feu sur le clocher du village Saint-Nicolas. Ils comprirent que ce feu annonait l’arrive de leur duc et redoublrent d’nergie pour repousser l’assaut.


    Non seulement l’assaut fut infructueux, mais encore la garnison poursuivit les assaillants jusque sous leurs tentes.


    Pendant la nuit, le duc de Bourgogne fit creuser de nouveaux retranchements et placer de nouvelles pices d’artillerie.


    Les Lorrains arrivaient par la nouvelle route de Strasbourg et occupaient le village de la Neuveville.


    Le matin venu, le duc, qui avait dormi tout arm, voulut mettre son casque: le lion qui en formait le cimier tomba tout seul.


     Hoc est signum Dei (ceci est un signe de Dieu)! dit-il.


    On lui amena son grand cheval noir, qu’on appelait Moreau; il monta dessus tout pensif et marcha  l’ennemi.


    Les Bourguignons rencontrrent d’abord un ruisseau qu’il fallut franchir: il tait grossi par les neiges fondantes. Tout glacs, le duc et ses hommes se mirent en bataille.


    Josse de Lalaing – plus on en tuait, de cette hroque famille, plus il s’en prsentait pour se faire tuer encore!– Josse de Lalaing, le grand bailli de Flandre, commandait l’aile gauche; le duc et le grand btard taient au centre avec l’artillerie; les Lombards formaient la droite sous le commandement de Jacques Galeotto.


    Campobasso tait arriv  Saint-Nicolas deux heures aprs le duc de Lorraine; il venait lui offrir de combattre dans ses rangs.


    Mais, se tournant vers les siens:


     Voulez-vous de cet homme avec nous? leur demanda Ren.


    Eux secourent la tte.


     Non, dirent-ils tous; nous ne voulons pas que ce tratre d’Italien combatte  nos cts. Nos pres n’ont jamais us de telles gens ni de telles pratiques pour gagner la victoire.


    Campobasso se retira, rongeant sa honte. Il gardait dj, comme nous l’avons dit, le pont de Bouxires-les-Dames sur la Meurthe; il garda encore celui de Cond sur la Moselle pour qu’en cas de dfaite – et la dfaite tait probable – son ancien matre ne pt lui chapper.


    Il n’y a de comparable  l’immensit de l’amour divin que la haine infinie des mchants pour ceux qui leur ont fait du bien.


    La neige tombait  gros flocons lorsque les Suisses apprirent par leurs claireurs que le duc tait  un quart de lieue devant eux.


    Tous s’lancrent gaiement. Ils venaient de bien djeuner  Saint-Nicolas; chacun avait mang sa soupe et bu ses deux verres de vin, tout au contraire des Bourguignons, qui n’avaient pris qu’un bain glac.


    On dtacha un corps de trois ou quatre mille hommes pour tourner le flanc de l’ennemi et s’emparer des hauteurs qui dominaient sa position.


    Ainsi tait-il arriv  Morat, et les Suisses s’en taient bien trouvs.


    Le corps de bataille des Lorrains tait sous les ordres du duc Ren, sans autre gnral ni capitaine que lui. Il montait un cheval gris nomm la Dame qu’il avait dj mont  Morat. Par-dessus son armure, il portait un habit  ses couleurs, rouge, blanc et gris, et avait une robe de drap d’or fendue  la manche droite pour lui laisser le libre usage du bras.


    Autour de lui, sur huit chevaux, se pressait toute la noblesse de Lorraine.


     peine l’artillerie bourguignonne eut-elle le temps de faire une dcharge; presque aussitt la dcharge faite, on entendit retentir les trompes d’Uri et d’Unterwalden. La trompette du jugement dernier n’et pas t plus effrayante pour le duc.


    Cependant il ne laissa rien voir de la terreur qu’il prouvait et commanda une manœuvre par laquelle les archers firent face aux Suisses, qu’annonaient les mugissements des terribles cornes.


    La lutte ne fut pas longue: la droute commena par l’aile droite; la mort de Galeotto, qui la commandait, en fut le signal.


    L’aile gauche,  son tour, ne put supporter l’effort de Ren et de ses huit cents cavaliers: enfonce, elle prit la fuite le long de la rivire, esprant passer la Meurthe au pont de Bouxires-les-Dames.


    Campobasso le gardait.


    Le duc, lui, combattait toujours: cette fois, il avait fait vœu de ne pas fuir. Il vit la flamme de son camp et ne bougea point; mais une nouvelle averse tant tombe, il disparut parmi les flocons de neige, et personne ne le revit.


    La garnison de Nancy tait sortie de son ct, et, rpandue sur le champ de bataille, elle tuait les fuyards et les blesss.


    Le massacre durait encore  minuit.


    Aprs avoir poursuivi les fuyards jusqu’ Bouxires, le duc de Lorraine revint sur ses pas.


    Nancy l’attendait, illumin a giorno.


    Il rentra par la porte Notre-Dame, commena par aller remercier Dieu dans l’glise Saint-Georges, puis il reprit le chemin de son htel, reconduit par toute la population qui criait Vive le duc Ren!


    Il trouva devant la porte un singulier trophe: c’taient toutes les ttes des chevaux, des chiens, des mules, des nes et des chats dont, depuis un mois, les assigs avaient fait leur nourriture.


    Toute la nuit Ren veilla.  chacun de ceux qui arrivaient il demandait des nouvelles du duc de Bourgogne.


    Beaucoup avaient vu le Tmraire combattant, soit avec l’pe, soit avec la hache; mais il y avait un moment o personne ne pouvait plus dire ce qu’il tait devenu.


    Les derniers qui l’avaient vu l’avaient vu au confluent de deux ruisseaux, prs d’une mare glace.


    Un homme prtendit qu’au moment o l’arme se mettait en droute, il avait entendu le duc crier  Luxembourg!


    Un autre racontait qu’au fort de la mle, Charles avait reu un si rude coup de pique qu’il en avait t tout branl et tourdi; qu’alors le sire de Citey l’avait soutenu et remis sur ses arons, et qu’aussitt le duc, revenu  lui, s’tait lanc de nouveau dans la mle.


    Ren, croyant  la fuite de son ennemi, envoya des messagers sur toutes les routes, sans faire cesser les recherches sur le champ de bataille.


    Deux jours aprs, on ne savait encore si Charles tait mort ou vivant; le duc Ren avait grande peur de le voir revenir, quand on lui annona le comte de Campobasso. Il songea que, mieux que personne, celui-l lui pouvait donner des nouvelles, et il le fit entrer.


    En effet, l’Italien amenait un page de la maison Colonna qui tait au service du duc de Bourgogne et qui disait avoir vu tomber son matre.


    Selon l’enfant, un boulanger de Nancy lui avait le premier port un coup sur la tte, et un homme d’armes, sans savoir  qui il avait affaire, l’avait achev  coups de pique.


    Le lendemain mardi 9 janvier, sous la conduite de l’enfant, on se mit  la recherche du corps. Le jeune guide se dirigea vers l’tang de Saint-Jean; l, prs de la chapelle de Saint-Jean de Lattre, gisait une douzaine de cadavres dj dpouills et trempant dans la vase.


    Une pauvre blanchisseuse de la maison du duc vit briller une bague au doigt d’un des cadavres et poussa un cri. Elle reconnaissait la bague pour l’avoir vue au duc de Bourgogne; le cadavre avait la face dans la vase; on le retourna, et la pauvre femme s’cria:


     Ah! mon prince!


    Il tait cependant difficile  reconnatre: la tte tait  moiti prise dans la glace; la joue qui sortait avait t mange par les chiens et les loups; la chair de l’autre joue, adhrente  la glace, y tait reste.


    Mais certains signes caractristiques permettaient de reconnatre le duc: d’abord, une cicatrice que lui avait laisse au cou sa blessure de Montlhry; deux dents qu’il s’tait brises dans une chute; deux abcs qu’il avait eus, l’un  l’paule, l’autre au bas-ventre, et dont l’avait soign Mathieu Lupi, son mdecin portugais; enfin, un ongle de l’orteil gauche qui rentrait dans la chair et dont, au dire de ses valets de chambre et d’Olivier de la Marche, son chambellan, il se plaignait parfois.


    En fait de blessures nouvelles, il avait la tte fendue d’un coup d’pe ou de hache, et tait perc de deux coups de pique.


    On courut en toute hte annoncer au duc de Lorraine que l’on venait de retrouver le corps de son ennemi. Il en eut grande joie, persuad qu’il tait que les morts ne reviennent pas.


    D’aprs ses ordres, ce corps fut rapport  Nancy sur une litire porte par quatre hommes et dpos dans une maison appartenant  un nomm Georges Marqueiz.


    L, on le leva avec de l’eau chaude et du vin.


    Le corps tait plutt petit que grand, blanc comme neige et bien membr; il fut tendu sur une table avec un oreiller de soie sous la tte; les mains jointes, la croix et l’eau bnite places prs de lui.


    Puis on laissa entrer tout le monde afin que chacun pt s’assurer qu’il tait bien mort.


    Il demeura ainsi trois jours et trois nuits, les uns priant Dieu pour lui, dit le chroniqueur, les autres non.


    Enfin, on habilla le pauvre cadavre; on lui passa une camisole de satin blanc, on lui chaussa des houseaux d’carlate et des perons dors, on le recouvrit d’un manteau de satin cramoisi, on lui mit la couronne ducale sur son front fendu et son visage mutil; enfin, on le coucha sur un lit de parade en velours noir sous une tente de satin noir.


    Alors le duc de Lorraine, accompagn de ses serviteurs, vint  son tour lui jeter de l’eau bnite. Il entra le premier, se dcouvrit et se mit  genoux.


     Hlas! dit-il, voil donc notre bon matre et seigneur!


    Et, lui prenant la main par-dessus le pole:


     Ah! beau cousin, ajouta-t-il, Dieu ait votre me! mais vous nous avez caus bien des maux et des douleurs!


    Puis, par toute la ville, le duc fit crier que tous les chefs d’htels suivissent le corps, ayant chacun un cierge  la main.


    Le corps lev, il fut solennellement transport en l’glise Saint-Georges.


    Tous les chevaliers et serviteurs de la maison de Bourgogne qui avaient t faits prisonniers suivaient les funrailles de leur matre.


    C’tait tout ce qui restait de cette superbe puissance qui avait fait trembler l’Europe.


    Le duc fut enseveli dans cette mme glise Saint-Georges.


    Soixante-treize ans aprs sa mort, c’est--dire en 1550, son petit-fils Charles-Quint le fit transporter de Nancy  Bruges. L, il trouva le tombeau de sa fille Marie qui attendait le sien. Marie  Maximilien d’Autriche, la pauvre princesse tait morte  vingt-cinq ans d’une chute de cheval, laissant deux enfants: Philippe d’Autriche, g de trois ans et neuf mois, et Marguerite, ge de quatorze mois et cinq jours.


    Philippe II, succdant  Charles-Quint, ordonna qu’un tombeau pareil  celui qui couvrait dj le corps de la fille ft construit pour le pre. On trouve, dans un compte de 1568, que la dpense de ce tombeau s’leva  vingt-quatre mille cinq cent quatre-vingt-quinze florins.


    C’est l qu’ils sont encore aujourd’hui, couchs cte  cte, dans la troisime chapelle  droite en entrant. Charles est couvert de sa cuirasse de bataille; il a la couronne souveraine sur la tte, l’ordre de la Toison sur la poitrine, un lion  ses pieds, son casque  sa droite et ses gants  gauche, avec sa devise: Je l’ai emprys, bien m’en advienne!


    Ce tombeau, l’un des plus magnifiques qui se puissent voir, est tout en cuivre, et la dorure seule en a cot vingt-quatre mille couronnes de Brabant; les ornements sont en argent et en mail, et tout  l’entour sont cussonns les armes des maisons d’Europe auxquelles le duc tait alli.


    Le monument porte cette inscription; on avait dor le tombeau, il fallait aussi dorer le cadavre:


    ICI GT


    trs-haut, trs-puissant et trs-magnanime


    prince CHARLES, duc de Bourgogne, de Lotteryk, de Brabant,


    de Limbourg, de Luxembourg et de Gueldre;


    comte de Flandre, d’Artois, de Bourgogne;


    palatin de Hainaut, de Hollande, de Zlande, de Namur,


    de Zutphen; marquis du saint-empire;


    seigneur de Frise, de Salins et de Malines;


    lequel, tant grandement dou de force,


    de constance et de magnanimit,


    prospra longtemps en hautes entreprises,


    batailles et victoires,


    tant  Mont-le-Hry, en Normandie, en Artois, en Lige,


    que autre part,


    jusqu’ ce que la fortune, lui tournant le doz,


    l’oppressa la nuit des rois 1477, devant Nancy.


    Le corps duquel, dposit audit Nancy, fut depuis,


    par les trs-haut, trs-puissant et trs-victorieux


    prince CHARLES,


    empereur des Romains, Ve du nom,


    son petit-neveu, hritier de son nom, victoires et seigneuries,


    transport  Bruges,


    o le roy PHILIPPE de Castille, Lon, Aragon et Navarre,


    fils dudit empereur Charles,


    l’a fait mettre en ce tombeau


     ct de sa fille et unique hritire


    MARIE, femme et pouse du trs-haut et trs-puissant


    prince MAXIMILIEN, archiduc d’Autriche,


    depuis roy et empereur des Romains.


    Prions Dieu pour son me.


    Amen.


    Si vous passez  Nancy et que l’histoire du Tmraire vous revienne en mmoire, faites-vous montrer, au seuil d’une porte, une grande dalle de marbre noir. C’est l’endroit o fut pos dans la rue, avant de poser le seuil de la maison de Georges Marqueiz, le corps du duc Charles.


    Elle et pu servir  Charles le Grand: elle n’a servi qu’ Charles le Terrible.


    L devrait s’arrter notre rcit; mais il serait incomplet, ce nous semble, si nous ne voyions pas mourir  son tour le roi Louis, qui ressentit une si grande joie en apprenant la triste fin du duc de Bourgogne qu’il en vota un treillis d’argent pour la chsse de saint Martin de Tours!
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    pilogue

    Comment dans sa peau mourut le renard


     l’heure mme o se livrait la bataille de Nancy, Angelo Catto, ce mdecin-astrologue qui avait quitt le duc de Bourgogne pour le roi de France, disait la messe – car il tait prtre et fut depuis archevque de Vienne –, disait la messe devant son nouveau seigneur,  Saint-Martin de Tours.


     Sire, s’cria-t-il tout  coup, consummatum est! votre ennemi est mort!


    Ainsi, quinze cents ans auparavant, un augure avait dit devant Tite-Livre:  cette heure, Pompe vient d’tre battu  Pharsale, et Csar est vainqueur.


    Le surlendemain seulement, Louis XI eut des nouvelles officielles, et encore ne lui annonaient-elles que la perte de la bataille; ce fut deux jours plus tard qu’il apprit la mort de Charles le Tmraire.


    Un moment il demeura tout tourdi de l’vnement.


    Qu’allait-il faire? Il fallait avant tout qu’ cette mort la France regagnt celles de ses provinces qui avaient t alines au profit de son ennemie, de cette maison de Bourgogne issue de la maison de France et qui avait fait plus de mal  celle-ci que Henri V, Henri VI et tous les douard ensemble!


    La premire ide qui vint  Louis XI tait celle qui ft venue  un homme ordinaire,  un douard IV,  un Frdric III: marier le dauphin avec l’hritire de Bourgogne, malgr la diffrence de l’ge– le dauphin avait huit ans, Marie en avait vingt –; mettre, par ce mariage, le pied en Allemagne et donner  la France son rve d’une autre poque, la frontire du Rhin.


    Mais il y avait l, selon toute probabilit, une guerre avec l’Angleterre, une guerre avec l’empire.


    Louis XI hassait la guerre: il ne la voulut pas allumer de nouveau.


    Non; ce qu’il devait essayer, c’tait de reprendre, sans tirer l’pe, si la chose tait possible, l’Artois et la Bourgogne, les villes de la Somme et de la Picardie.


    L’entreprise tait difficile, presque insense; pour un homme comme Louis XI, ce n’tait pas une chose impossible.


    Il y vit surtout une affaire d’argent; avec de l’argent, on neutraliserait douard: il s’en gorgea.


    Puis il y avait deux femmes dans tout cela, par consquent deux rivales: la reine d’Angleterre et la douairire de Bourgogne.


    La reine d’Angleterre voulait que sa nice poust lord Rivers, son frre; la duchesse de Bourgogne voulait que sa fille poust son frre aussitt duc de Clarence.


    Lord Rivers tait un trop petit gentilhomme pour une si riche hritire; le duc de Clarence, vieux et ivrogne, n’tait gure mieux son fait.


    Louis XI ne s’inquita point des deux prtendants; il comprit qu’ils se dtruisaient l’un par l’autre. – Voir Shakespeare.


    Seulement, Louis XI comprit encore que, dans ce sicle de chevalerie, o la chevalerie tait  peu prs morte mais vivait encore de nom, tout allait retomber sur lui: roi tyran, on l’accuserait de dpouiller la veuve et l’orphelin.


    Il est vrai qu’il les dpouillerait au profit d’une mre dchire depuis cent cinquante ans par une fille parricide, par l’ingrate maison de Bourgogne.


    Le roi entra en Picardie et en Bourgogne.


    Il eut un prtexte de reprise pour chaque province, presque pour chaque ville: pour Arras, ce fut la confiscation; pour Abbeville, ce fut le retour.


    Quant  la Bourgogne, il y avait mieux que cela.


    Louis XI tait le tuteur naturel de la jeune Marie, il avait ce que l’on appelait la garde noble: il prenait le bien de sa pupille pour que d’autres ne le prissent pas. Restait  savoir s’il le rendrait.


    Voyons-le  l’œuvre.


    C’est Arras qu’il dsire avant tout, c’est Arras qu’il lui faut; c’est par Arras qu’il commencera.


    Arras tait en effet pour la France une triple barrire: barrire contre Calais, barrire contre l’Angleterre, barrire contre la Flandre.


    Les Flamands disaient qu’Arras tait l’ancien patrimoine de leur comte; leur cri de guerre tait: Arras! Arras!


    Mais comment prendre Arras qui appartenait aux comtes d’Artois?


    Louis XI avisa que ce n’tait point la ville qu’il demandait. La ville! il n’y avait aucun droit; non: c’tait la cit, le vieux quartier de l’vque, qui n’avait pas mme de murs et qui avait toujours relev du roi.


    Louis XI pouvait prendre Arras de force: il obtint de l’ambassadeur Humbercourt et du chancelier Hugonnet que le sire de Crve-Cœur tiendrait pour lui la cit d’Arras; et il entra dans la ville le 4 mars 1477.


    Humbercourt et Hugonnet payrent cette cession de leur tte.


    Sans doute Louis XI les regretta fort; mais Arras tait une si bonne et si belle ville qu’elle valait bien deux ttes!Neuss, qui n’tait qu’une bicoque, avait cot trois mille hommes au duc de Bourgogne, et encore ne l’avait-il pas eue.


    D’ailleurs, cette cit, elle tait dans les mains du sire de Crve-Cœur, et, en vrit, s’il y avait un seigneur sur lequel Marie de Bourgogne pt compter, c’tait le sire de Crve-Cœur, gouverneur de Picardie et des villes de la Somme, snchal de Ponthieu, capitaine de Boulogne, chevalier de la Toison d’Or.


    Sa mre avait lev Mademoiselle; Mademoiselle, tant petite, l’appelait quelquefois son frre. Depuis la mort du duc, elle lui avait confirm ses offices; elle lui avait donn la capitainerie d’Hesdin; elle l’avait fait son chevalier d’honneur.


    Certes, de lui-mme, le sire de Crve-Cœur n’et point livr cette cit  Louis XI; mais, autoris  le faire par le chancelier et l’ambassadeur, mais charg par le roi de garder ce joyau, il ne pouvait enfreindre l’ordre que les uns lui donnaient ni refuser l’honneur que l’autre lui faisait.


    D’ailleurs, Hugonnet, en livrant la cit, l’avait livre sauf les rserves de droit.


    Louis XI commena par y entrer; on examinerait plus tard ce qu’il fallait entendre par ces rserves.


    C’tait bien beau que d’avoir la cit d’Arras; mais, si l’on et eu Boulogne – Boulogne, le plus anglet de la chrtient, comme disait Chtelain –, c’et t bien plus beau encore!


    Malheureusement, Boulogne tait  la maison d’Auvergne; le roi de France n’avait aucun droit sur Boulogne.


    Bah! qui sait? en cherchant bien!


    Boulogne avait eu une Notre-Dame trs-miraculeuse, et Louis XI tait, on le sait, trs-dvot aux Notre-Dame: tmoin Notre-Dame d’Embrun, Notre-Dame de Clry, Notre-Dame de la Victoire, Notre-Dame du Puy en Velay.


    Notre-Dame de Boulogne lui manquait au point qu’il n’en pouvait plus dormir.


    Comment faire de Notre-Dame de Boulogne une Notre-Dame franaise?


    Notre-Dame de Boulogne tait un objet de plerinage; elle tait comble d’armes, d’offrandes, d’ex-voto.


    Louis XI eut l’ide d’offrir  Notre-Dame la ville mme dont elle portait le nom: ce n’tait plus l une affaire de politique, c’tait une affaire de religion. Il mit la ville dans la main de la Vierge, la lui voua, dclarant que Boulogne n’appartiendrait jamais qu’ Notre-Dame, qu’il nomma en mme temps comtesse de Boulogne. Seulement, une fois Notre-Dame comtesse de Boulogne, lui, roi de France, reut d’elle la ville comme son homme lige.


    Sans perons, sans ceinture, pieds nus, Louis XI, en grande crmonie, fit hommage  Notre-Dame, lui remit, en signe de vasselage, un gros cœur d’or et fit serment de lui bien garder sa ville.


    Il se trouva donc patron de la cit d’Arras comme roi de France, et protecteur de la ville de Boulogne comme homme lige de Notre-Dame.


    Quant  Pronne et  Abbeville, il les gardait, nous l’avons dit, comme tuteur de mademoiselle de Bourgogne.


    Sur ces entrefaites, il apprit le mariage de Mademoiselle avec le fils de l’empereur Frdric III, Maximilien. On se rappelle qu’il y avait eu parole change entre l’empereur et le duc de Bourgogne  ce sujet.


    Mademoiselle avait peur que la reine d’Angleterre ne la marit  son frre Rivers, que la duchesse douairire de Bourgogne ne la marit  son frre Clarence, que les tats de Flandre ne la mariassent  Adolphe de Clves. Elle se maria  Maximilien.


    Au reste, Frdric III conserva jusqu’au bout sa rputation de ladre: son fils n’apportait ni fief ni argent; ses ennemis l’appelaient le prince sans terre.


    Ils eussent mme pu l’appeler le prince sans chemise; car ce fut sa fiance qui lui donna son trousseau et qui lui paya son voyage.


    Il est vrai que c’tait un jeune Allemand de belle mine, de belle taille, svelte et adroit, un hardi chasseur du Tyrol; il n’en fallait pas plus pour sduire une jeune princesse de vingt ans. Le mariage eut lieu le 18 aot 1477.


    Voyant qu’il ne pouvait l’empcher, Louis XI y voulut gagner quelque chose; il ne savait pas quoi, mais on agirait selon l’inspiration du moment.


    Il avait prs de lui un homme auquel il accordait toute sa confiance au fur et  mesure qu’il la retirait  Comines.


    Pourquoi retirait-il sa confiance  Comines?


    Oui, je sais bien: quand on fait le mtier que je fais, il faut tout dire et se tenir prt sur chaque question.


    Voici pourquoi:


    Comines tait li avec toute la noblesse de Flandre; en outre, madame de Comines, dame d’honneur de Mademoiselle, avait conduit toute l’affaire du mariage de Marie de Bourgogne avec Maximilien.


    Quant  l’homme qui prenait de plus en plus faveur auprs du roi, c’tait un Flamand, homme du peuple, barbier et chirurgien, auquel Louis XI pouvait bien confier une ambassade, puisqu’il lui confiait son cou.


    L’homme tait plein de malice et d’adresse; il se nommait Olivier Ledain; seulement, on changeait volontiers son deuxime nom: les uns l’appelaient Olivier le Diable, les autres Olivier le Mauvais; ce qui se ressemblait fort.


    En somme, le roi, qui l’avait fait d’abord son chirurgien, puis son valet de chambre, puis son barbier – remarquez la progression –, avait fini par en faire un comte, le comte de Meulan.


     ce titre, Olivier Ledain tenait le pont de Meulan, c’est--dire les approvisionnements de Paris par en bas.


    Le roi,  l’occasion du mariage de Mademoiselle, l’leva au grade d’ambassadeur, comptant savoir par lui, Flamand et homme du peuple, nous l’avons dit, jusqu’ quel point on pouvait agir sur les bonnes gens de Gand, de Bruges et de Lige.


    La vritable mission d’Olivier Ledain tait celle-l; mission cache, comme l’est toujours la vritable. Sa mission ostensible tait de remettre  Mademoiselle des lettres de remontrances: vassale du roi, elle ne pouvait se marier sans l’aveu de son suzerain.


    On se moqua fort de l’ambassadeur  la cour de Bourgogne parce qu’il se faisait appeler comte et tait habill comme un seigneur.


    En outre, il tait d’une petite ville, d’une bourgade, de Thielt! Ces bourgeois flamands, eux aussi, avaient leur aristocratie: pour eux, les gens des petites villes taient de petites gens.


    Mais tout cela n’empcha point qu’Olivier ne vt une chose: c’est que les Gantois, furieux de la prise d’Arras, de Boulogne, d’Abbeville et de Pronne, faisaient un armement pour prendre Tournai, ville royale gare au milieu de leur Flandre.


    Olivier, en s’en revenant de Gand, fit semblant d’avoir une lettre du roi  remettre  Tournai; il rassembla les troupes les plus voisines, entra dans la ville avec deux cents lances et en ressortit tout seul.


    Un pareil voisinage tait inquitant pour les Gantois, qui rsolurent de s’en dbarrasser. Ils prirent pour capitaine Adolphe de Gueldre – celui qui avait tenu son pre enferm dans un cachot, celui qu’on n’appelait que le parricide, celui que les Gantois, enfin, avaient eu l’ide de faire pouser  leur demoiselle – et partirent pour prendre Tournai.


    Ce n’taient pas de grands conqurants que les Flamands; ils se battaient bien, mais pro aris et focis: il ne fallait pas les sortir de chez eux.


     trois lieues de Tournai, les Brugeois en avaient dj assez et voulaient quitter la partie.


    Les Gantois, persistant, s’avancrent jusqu’ l’un des faubourgs de la ville et le brlrent; puis, le lendemain matin, satisfaits de cet exploit, ils se mirent tranquillement en retraite.


    Mais alors la garnison sortit et vint tomber sur leurs derrires.


    Adolphe de Gueldre se retourna, fit face aux Franais et fut tu.


    Les Flamands s’enfuirent, abandonnant leurs chariots, c’est--dire toute une provision de pain, de beurre, de bire, de viande, de poissons sals, de toutes sortes de vivres enfin. La garnison et la ville en firent bombance pendant huit jours.


    Le drapeau de Gand et le corps du duc de Gueldre furent la partie noble et sanglante des trophes de cette victoire.


    Si Louis XI n’avait point acquis, il avait du moins conserv.


    Puis cette tentative sur Tournai dessinait la situation: on tait en guerre.


    Le roi passa de l’Artois dans le Hainaut. La passion de la conqute l’avait pris et le rendait brave.


    Cambrai lui ouvrit ses portes; mais il lui fallut faire le sige du Quesnoy, de Bouchain et d’Avesnes. Cette dernire ville fut prise d’assaut, et tout y fut tu.


    Galeotto, l’ancien capitaine du duc, tait  Valenciennes; il brla les faubourgs pour dfendre les approches de la place. Le roi rsolut de l’affamer. Des moissonneurs qu’il fit venir de la Brie couprent,  la mi-juin, les bls encore verts et qu’on ne coupe ordinairement qu’en aot.


    Au milieu de tout cela, Louis XI se montrait ce qu’il n’avait jamais t: gai jusqu’ la folie, vaillant jusqu’ la tmrit.


     la fin, la fortune rendait hommage  son gnie; gnie troit, cauteleux, rampant, terrible, mais qui n’en tait pas moins du gnie. Seul il tait rest fort dans l’abattement des forts, mme aprs Pronne, o il avait t humili, comme on disait, autant et plus que le roi ne l’avait t depuis mille ans!


    Il crivait, lui, le vieux roi,  son gnral Dammartin: Nous autres, jeunes! et il tait jeune, en effet; car en lui tait l’me de la France nouvelle, du peuple nouveau.


    Et, sous prtexte qu’il tait jeune, il ne doutait plus de rien, s’avanant jusque sur les brches des villes qu’il assigeait, s’exposant aux arquebusades, reconnu, vis, manqu. Atteint un jour, mais lgrement, il s’appuyait sur Tannegui du Chtel, un rude Breton qui avait fait, lui, toute sa vie, ce mtier d’claireur que le roi faisait par circonstance; il sentit du Chtel qui pliait sous son bras.


     Qu’as-tu? lui demanda-t-il.


    Du Chtel ne rpondit pas: il tait mort.


    En somme, le mariage de Mademoiselle ne s’en fit pas moins. C’tait un chec.


    Louis XI s’en consola en faisant couper le cou  M. de Nemours.


    Il le tenait prisonnier depuis prs de deux ans et le gardait sans doute pour une occasion pareille: faire diversion  un grand chagrin.


    Celui-l tait des d’Armagnac et, comme tel, ne l’avait point vol. Son nom charmant, tout franais, la fable de ses enfants placs sous l’chafaud pour recevoir le sang de leur pre – fait qu’on ne trouve consign dans aucun auteur contemporain –, firent au tratre une postrit d’mes sensibles qui gara compltement l’esprit public sur son compte.


    Nous sommes contre la peine de mort; mais, du moment o la peine de mort existait, nul ne l’avait mieux mrite que M. de Nemours.


    Le roi ne hassait nul homme davantage, n’ayant aim nul homme plus qu’il n’avait aim celui-l.


    C’tait un camarade d’enfance. Louis XI avait fait pour lui des choses folles, iniques, jusqu’ forcer les juges  lui faire gagner un mauvais procs.


    Dans la guerre du Bien public, il ne tint pas  lui que son matre et son bienfaiteur ne tombt entre les mains de ses ennemis: le roi ne s’en tira, comme le renard devant la meute, qu’ force de ruses.


    Nemours revint au roi, ou plutt le roi revint  lui: on et dit que le tratre l’avait ensorcel; il fit un nouveau serment sur les reliques de la Sainte-Chapelle, se retrouva gouverneur de Paris et de l’le-de-France, et aussitt oublia son serment.


    Louis XI avait rsolu de frapper du mme coup Armagnac et Nemours: Armagnac tomba, un poignard dans la poitrine; Nemours, lui, s’agenouilla sous l’pe et fit un nouveau serment.


    Terrible cette fois! ce fut ce serment qui le tua.


    Le 8 juillet 1470, il jura que, s’il n’tait dsormais fidle et n’avertissait le roi de tout ce que l’on machinerait contre lui, il renonait  tre jug par ses pairs et consentait d’avance  la confiscation de ses biens.


    Le roi revint en pril: c’tait sa vie. Il appela Nemours  son aide; Nemours ne lui envoya pas un seul homme; il correspondait avec Saint-Pol, lui proposait d’unir leurs enfants, demandait  entrer dans tous les complots qu’on ferait contre le roi.  un moment donn, il saisit les finances du Languedoc.


    Louis XI aussi fit une saisie: il s’empara de la correspondance de Nemours avec Saint-Pol!


    Alors il jugea qu’il avait t assez trahi par cet homme: il tendit sa griffe puissante, l’amena  lui et le jeta dans les cachots de Pierre-Encise, rudes cachots qui le rendirent  la Bastille avec des cheveux blancs.


    Il fallait en finir avec lui, ne pas se le laisser escamoter comme on avait fait de Saint-Pol, dont Louis XI avait bien eu tout le corps, mais dont il n’avait pas eu tous les secrets.


    Faites-le-moi bien parler, crivait le roi au tortureur; faites-le-moi parler clair.


    Il ne parla que trop clair: Louis XI fut pouvant de ses aveux; il vit au fond de cet abme qui entoure la royaut et qu’on appelle la trahison.


    Par les aveux de Nemours, il vit que non seulement le duc de Bourbon avait connaissance de tous les projets de Saint-Pol, mais encore que son vieil ami Dammartin en tait instruit et avait toute prcaution prise pour sortir de la catastrophe les mains sauves si la catastrophe arrivait.


    Nemours eut le cou tranch aux Halles; mais ses aveux avaient t cette flche du Parthe dont parle Horace; barbele, envenime, empoisonne, elle tait entre au cœur du roi; elle lui prouvait qu’il n’y avait point que la vertu qui ft un vain mot, que la fidlit tait la pierre introuvable des contes de fe.


    Pas un de ceux  qui il avait pardonn, pas un de ceux qu’il avait gorgs d’honneurs et de richesses; enfin, pas un de ceux qu’il avait aims, qui ne l’et trahi ou n’et t prs de le trahir!


    Il en avait trahi bien d’autres, dira-t-on.


    Oui; mais la conscience est chose personnelle; elle ne transite pas; elle doit et fait ce qu’elle doit. Or, personne n’avait fait son devoir vis--vis du roi; bien pis, vis--vis de la France.


    Et puis une succession d’vnements terribles avait frapp l’esprit de Louis XI.


    Au mois de dcembre 1476, le duc de Milan avait t tu en plein jour  Saint-Ambroise; dix jours aprs tait survenue la mort du duc de Bourgogne, autre assassinat, selon toute probabilit.


    Enfin, un an plus tard, Julien de Mdicis avait t poignard dans la cathdrale de Sainte-Marie des Fleurs par les prtres mmes de la cathdrale.


    Et quand il eut t rsolu que l’assassinat aurait lieu dans une glise, on choisit des prtres pour porter le coup, dit Giucciardini, afin que la majest du lieu ne leur impost point.


    Effarouch de peur, Louis XI devint enrag de haine.


    C’est  cette poque qu’il crivait  la Trmouille,  propos du prince d’Orange, qui l’avait, Dieu merci, trahi mieux que personne:


    Si vous pouvez le prendre, il faut me le brler vif.


    C’est  cette poque aussi qu’Arras s’tant soulev et une dputation ayant t envoye  Mademoiselle, le roi prit cette dputation et fit dcapiter et enterrer immdiatement tous ceux qui la composaient. Puis il se ravisa  l’endroit de l’un d’eux nomm Oudard, qui tait conseiller au Parlement. Il fit dterrer sa tte. Dans quel but? Il l’expliquait ainsi lui-mme:


     Afin que l’on connt bien que c’tait la tte dudit conseiller, je l’ai fait, dit-il, atourner d’un beau chaperon fourr; il est sur le march d’Hesdin, l o il prside.


    Et il riait en songeant de quelle faon il avait fait de ce tratre conseiller un prsident.


    Ah! c’est que, pour cette question d’Arras, il tait inflexible; il fallait  tout prix qu’Arras ft terre franaise.


    Un autre citoyen d’Arras, Jean Bon, osa conspirer contre lui; la Bibliothque nationale garde (tome 171 des titres scells de Clrambaut) cette trace effroyable de son jugement:


    Ledit Jean Bon ayant t condamn  mort, avril 1477, pour certains cas et crimes commis par lui envers la personne du roi, la condamnation fut, du commandement dudit seigneur, en charit et misricorde, modre, et condamn ledit Jean Bon seulement  avoir les yeux pochs et esteints.


    Mais comme on vint dire  Louis XI que l’opration avait t mal faite et que Jean Bon voyait encore d’un œil, deux archers furent commis pour s’assurer du fait, avec ordre, si le condamn y voyait encore en effet, de lui faire parachever de pocher et esteindre les yeux.


    Nous ne parlons pas, ou plutt nous ne dirons qu’un mot, du malheureux frre du duc de Bretagne, qu’il tenait dans une cage de fer, affam, fou de rage, hurlant comme une bte fauve en secouant ses barreaux.


    Et cependant quelques-uns – des plus hostiles et mme des plus impartiaux – soutiennent que Louis XI n’tait pas mchant.


    Legrand parle plusieurs fois de sa bont.


    Comines, quoique un peu en disgrce, raconte que le roy dtesta la trahison de Campobasso, et, plus loin, il dit que, Richard III ayant crit  son voisin de France pour lui demander amiti, celui-ci ne voulut rpondre  ses lettres ni recevoir le messager, estimant ledit Richard trs-cruel et mauvais.


    tait-ce vieille haine  l’gard de ce mchant bossu qui seul s’tait dclar contre la paix de Picquigny?


    trange chose, en tout cas, de voir Glocester antipathique  Louis XI et sympathique  Louis XVI. On sait que ce dernier traduisit de l’anglais l’apologie de Richard III par sir Robert Walpole.


    Ce n’est pas tout. La Chronique scandaleuse, publication hostile au grand faucheur de ttes nobles, dclare que, dans la guerre mme, il cherchait  viter l’effusion de sang.


    Mollinet, son grand ennemi, dit de lui:


    Il aimeroit mieux perdre dix mille cus que le moindre archier de sa compagnie.


    Nous voici au moment o le vieux roi, cdant de plus en plus au vertige de la peur, se retire dans son chteau de Plessis-les-Tours, dont il hrisse les crneaux de sentinelles et les chemins de piges. Lisez,  ce propos, le Quentin Durward de Walter-Scott, et,  part un anachronisme de dix ans, vous lirez une merveilleuse description.


     ce moment aussi, n’osant sans doute pousser plus loin ses envahissements, Louis XI promet aux princes du Rhin, ligus contre lui, de se retirer des terres de l’empire et abandonne le Hainaut et Cambrai.


    Il avait  se traiter lui-mme,  purger la France, comme il disait.


    La premire mdecine fut pour Dammartin. Il lui crivit afin de le soulager du commandement de l’arme; seulement, il ajoutait qu’il n’entendait diminuer en rien l’tat de son bon ami, mais qu’au contraire, il l’augmenterait plutt.


    Se souvint-il de cette promesse? Oui; car, l’anne suivante, Dammartin fut fait lieutenant de Paris et de l’le-de-France.


    L’homme auquel le roi donna alors toute sa confiance tait ce mme Crve-Cœur, ce Flamand dont la famille devait tout au duc de Bourgogne et qui gardait pour Louis XI la cit d’Arras.


    Il l’avait si bien garde qu’Arras s’tait rvolt deux fois.  la seconde, Louis XI dclara qu’il n’y aurait plus d’Arras.


    Et, en effet, il en chassa tous les habitants, qui furent obligs de quitter la ville en y laissant leurs meubles.


    Puis on alla chercher jusqu’en Languedoc des familles entires et des hommes de mtiers qui repeuplrent la place. Longtemps les glises restrent fermes, pas un prtre ne consentant  y dire la messe.


    C’tait M. de Crve-Cœur qui commandait  Guinegatte – la fameuse journe des perons que vous savez.


    Les Flamands s’taient dcids  aller reprendre Throuanne, la malheureuse ville dont le sac devait plus tard rester un proverbe: le sac de Throuanne. Ils avaient avec eux trois mille arquebusiers allemands, cinq cents archers anglais, Romont et ses Savoyards – chapps sains et saufs  la droute de Morat, ayant trouv un chemin entre les deux lacs –, toute la noblesse de Flandre et du Hainaut, avec le jeune archiduc Maximilien  sa tte; en tout vingt-sept ou vingt-huit mille hommes.


    Crve-Cœur fut envoy par Louis XI au secours de Throuanne; il avait ordre d’viter la bataille, de donner le temps aux Flamands de se dbander et de rentrer chez eux: on les connaissait, ces bons Flamands, et l’on tait sr (Louis XI, du moins) qu’il ne faudrait que deux ou trois semaines pour que la nostalgie leur ft tourner le dos.


    Le gnral tait mal choisi; un autre et pu jouer le rle de Fabius devant Annibal; mais ce ne pouvait tre le fait d’un homme exaspr par les insultes des nobles flamands et la menace de Maximilien de le faire rayer du livre de la Toison d’Or.


    Les deux armes se rencontrrent au moment o Crve-Cœur et ses hommes descendaient la colline de Guinegatte.


    Crve-Cœur n’avait que quatorze mille hommes de pied; mais il avait deux fois autant d’hommes d’armes que Maximilien.


    Ce fut une singulire bataille que celle-l.


    Crve-Cœur, avec toute sa gendarmerie, se jeta sur la noblesse flamande et impriale; elle ne pouvait tenir contre un pareil effort: il les coupa du reste de l’arme. Elle prit la fuite, il la poursuivit; elle joua des perons et le mena loin.


    Or, voici ce qui se passait sur le vritable champ de bataille tandis que Crve-Cœur, faisant le soldat, laissait son arme sans gnral.


    Nos archers, fort maltraits par les trois mille arquebusiers allemands, des Tyroliens pour la plupart, chasseurs de chamois comme leur prince Maximilien, se rurent sur les Flamands, qui les reurent  grands coups de pique.


    Les archers reculrent.


    Pendant ce temps, la garnison de Throuanne – garnison franaise – faisait une sortie et prenait les Flamands  dos; mais, par malheur, elle rencontra le camp sur la route et se mit  le piller.


    Les Flamands se retournrent contre les pillards.


    De leur ct, les archers, voyant les Flamands faire volte-face, reprirent cœur et chargrent.


    Mais alors ils s’aperurent qu’il y avait quelque chose de mieux  faire pour eux que de charger sur les Flamands: c’tait d’aider la garnison franaise  piller le camp; les derniers, les tard venus, selon le proverbe, n’aurait plus que les os.


    Tout chauffs, ils se lancrent au pillage; puis, rencontrant l’artillerie sur leur chemin, ils la prirent et la tournrent contre l’ennemi.


    Mais, dans ce moment, Maximilien et Romont, avec toute l’arme moins les gens d’armes que Crve-Cœur poursuivait toujours, tombrent sur les dtrousseurs du camp.


    Le jeune archiduc, pour son dbut, fit des merveilles: il tua quatre ou cinq hommes de sa main, reprit son artillerie et mit en droute tous ces abominables pillards.


    Crve-Cœur revenait de sa poursuite; il s’tait rappel un peu tard qu’il avait laiss son arme derrire lui.


    Il arriva et ne la retrouva plus!


    Ce fut  lui et  ses gentilshommes  jouer  leur tour des perons.


    Le nom en resta  la journe.


    Qu’indique-t-il? Que ce fut surtout la noblesse qui lcha pied: les chevaliers seuls portaient des perons.


    Seulement, la journe eut deux phases: le matin, ce furent les chevaliers flamands qui s’enfuirent; le soir, ce furent les chevaliers franais.


    En somme, Maximilien gagna le champ de bataille; mais il y laissa sept ou huit cents hommes de plus que nous.


    Throuanne resta franaise, et l’archiduc rentra en Flandre aprs la plus strile des victoires qu’ait jamais remportes un gnral.


    Cette dfaite des perons ne signifiait absolument rien pour Louis XI: son commerce allait bien; grand commerce! commerce d’hommes, commerce de villes. Il achetait les Anglais pour qu’ils se tinssent tranquilles, les Suisses pour qu’ils remuassent.


    Ce n’est pas tout: il se fit bourgeois de Berne.


    Ds lors il put tout ce qu’il voulut dans le Comt et dans le Luxembourg; comment faire quelque chose contre un concitoyen? Ds lors aussi, le duch de Bourgogne fut bien  lui. Il alla visiter Dijon; il vit qu’il lui manquait un parlement, il lui en donna un. Ce que la Provence regardait comme un flau – la Provence, disait-on, avait trois flaux: la Durance, le mistral et le parlement –, ce que la Provence regardait comme un flau fut une bonne fortune pour la Bourgogne.


    Le roi jura par sainte Bnigne, patronne de la ville, et les plus rcalcitrants bourgeois furent soumis.


    Restait la noblesse, qui grommelait; il lui fit faire connaissance avec ces beaux cus au soleil qu’il frappait pour les Anglais et dont il payait pension  Hastings – le fameux Hastings de Shakespeare –; puis, afin de se l’accaparer tout  fait, cette noblesse hargneuse, il prit pour matresse la veuve d’un gentilhomme.


     Lyon, il avait pris deux marchandes.


    Louis XI savait reconnatre son terrain.


    Cette nouvelle matresse tait une passion toute platonique, au reste; car, en ce moment mme, c’est--dire vers la fin de 1480, il baissait fort, le pauvre roi! et la conqute de la Bourgogne, qu’il ne tenait pas encore tout entire, le fatiguait horriblement par l’pre convoitise qu’il y mettait.


    Je n’ai d’autre paradis en mon imagination que celui-l, crivait-il, et j’ai plus grand faim de parler  vous pour y trouver remde, que je n’eus jamais  nul confesseur pour le salut de mon me!


    Et cependant il n’tait pas vieux: il n’avait que cinquante-sept ans; mais il tait us. Cette machine humaine qui avait tant fonctionn dans sa partie la plus subtile, le cerveau, allait s’affaiblissant, et nanmoins, au milieu de ce monde, il tait toujours le plus jeune, le plus fort, ou paraissait tel, tant le plus actif.


    Puis sa main, qui avait eu tant de peine  rtablir la paix en France, commenait  s’tendre, au-dessus du Jura, en Suisse; au-dessus des Alpes, en Italie; au-dessus des Pyrnes, en Espagne.


    On a vu comment il avait second Ren par les Suisses et, par eux, l’avait remis sur le trne de Lorraine.


    Aprs l’assassinat de Julien de Mdicis, o les Pazzi ne furent que les agents de Sixte IV, le pape menaa Florence d’une arme: Florence avait commis le crime de sauver le jeune Laurent. Le roi ne voulut point qu’on toucht  ses banquiers,  ceux qui avaient rpondu de sa solvabilit lors de la paix de Picquigny et qui portaient ses trois fleurs de lis sur le boulet d’azur plac au chef de leurs armes. Il arma Milan et envoya Comines dire aux Florentins qu’ils se tinssent tranquilles et que, si le pape bougeait, il le ferait dposer par un concile.


    Le pape ne bougea point.


    Jean II, roi d’Aragon, s’tait cramponn au Roussillon: Louis XI lui donna si bien sur les doigts, tantt du pommeau, tantt du plat, parfois mme du coupant de sa petite pe mince et allonge comme le dard d’une vipre, qu’il le fora de lcher prise.


    Il avait presque la Navarre par le petit-fils de ce mme Jean qui avait eu tant de peine  lcher le Roussillon; le jeune prince tait encore tout enfant, et Louis XI le tenait naturellement par sa mre Madeleine de France.


    Ce bon roi tait le protecteur des orphelins, et, de ces orphelins qu’il levait en France pour les avoir sous la main, eux et leurs trnes, il faisait une cour au dauphin, qu’il continuait de promettre pour poux  la fille d’douard IV, laquelle avait quatre ans de plus que son fianc.


    Il s’tait fait cder l’Anjou et la Provence par le roi Ren.


    Nous avons dit comment il protgeait Laurent de Mdicis  Florence.


    Il avait perdu sa sœur – tout lui russissait! –, cette bonne madame de Savoie toujours prte  combattre contre lui et  aider le duc de Bourgogne de ses hommes et de son argent. Il avait donc perdu sa sœur et en avait grandement remerci Dieu. Il avait chass les oncles du petit duc, s’tait dclar le tuteur de Mademoiselle, et, au mme titre qu’il avait occup Pronne et Saint-Quentin, il occupait Montmeillan.


    Puis, de peur qu’il ne lui arrivt malheur, au cher enfant, il le faisait lever prs de lui comme le petit-fils de Jean d’Aragon.


    Le duc Adolphe de Gueldre tu, restait son fils, le pauvre petit dpouill: Louis XI tait trop moral pour laisser Nimgue aux mains de Marie de Bourgogne, la fille du spoliateur. Nimgue se rvolta, chassa les Bourguignons et donna la rgence  la tante de l’enfant.


    Restait l’Angleterre. douard, vieux  quarante ans, pouvait mourir d’un moment  l’autre d’une indigestion: il ne quittait pas la table! La veuve restait avec un rgent; quel rgent, bon Dieu! Glocester, celui qui fut Richard III!


    Comment lutter contre le terrible bossu, sinon par l’alliance du roi de France? La reine d’Angleterre, qui se voyait dj reine douairire, mnageait donc tant qu’elle pouvait le roi Louis XI.


    Il y avait bien encore la Bretagne, toujours hostile, toujours anglaise; mais, le duc de Guyenne mort, la Bretagne perdait beaucoup de sa force. Louis XI la pressait avec un enttement qui lassait l’enttement national lui-mme; un jour, il lui prenait une ville; le lendemain, un homme. En hommes, il lui prit Tannegui du Chtel, Pierre de Rohan, Guy de Laval; en villes, il lui prit La Rochelle et Alenon.


    Enfin, il hrita du Maine. La mort elle-mme devenait son allie!


    Et tout cela, le vieux roi le faisait seul ou avec de petites gens; seul, il tramait sa vaste toile et, quand il s’y prenait quelque mouche, courait voir de quelle taille elle tait, si elle avait trompe ou aiguillon.


    Puis il se remettait  peindre des miniatures, se reprsentant lui-mme sous l’emblme d’un vieux tronc dpouill qui n’a plus qu’un rejeton. – Ce rejeton, c’tait encore un des enfants que protgeait Louis XI.


    Il continuait  vivre isol dans son Plessis-les-Tours, tenant le dauphin  Amboise et ayant envoy sa femme en Dauphin. Il ne sortait que pour prendre un dlassement qui tait une fatigue, la chasse; mais la chasse, c’tait encore de la politique: aprs avoir pris les hommes au pige, il y prenait les animaux.


    Souvent il partait  l’aube et chassait tout le jour; c’tait une grande affaire pour lui qu’une chasse bien ou mal russie.


    Un jour, il lui prend l’envie de chasser, et, voyant le temps douteux, il consulte son astrologue.


    L’astrologue rpond qu’il fera beau.


     l’entre de la fort, Louis XI rencontre un charbonnier; le charbonnier le reconnat, secoue la tte et dit:


     La chasse du roi aura le derrire mouill!


    Nous ne rpondons pas de citer textuellement.


    Le roi entend la prdiction, ne dit rien, mais remarque l’homme, et fait demander comment il s’appelle et o il demeure.


    Deux heures aprs, les chasseurs disperss rentrent, le roi compris, mouills jusqu’aux os.


     Qu’on aille me chercher, dit Louis XI, le charbonnier qui en sait plus que mon astrologue.


    Le charbonnier arrive; le roi met face  face l’astrologue et le paysan.


     Mon ami, demande-t-il  ce dernier, comment peux-tu en savoir, sur le temps, plus que ce monsieur-l qui a pass sa vie  tudier les plantes?


     Sire, rpond le charbonnier, je ne sais ni lire ni crire; je n’ai jamais t  l’cole; aussi ne suis-je qu’un ignorant; mais, moi aussi, j’ai, comme Votre Majest, un astrologue  mon service.


     Lequel?


     Mon ne, avec votre permission, sire.


     Comment, ton ne?


     Oui, celui qui porte mon charbon; c’est lui qui me prdit toujours le temps qu’il fera. Lorsque la pluie approche, il pointe ses oreilles en avant, marche  petits pas et cherche  se frotter contre les murs. C’est d’aprs ces indices que je vous ai prdit de l’eau.


    Le roi congdia son astrologue, assigna une pension  l’ne, et dsormais ne consulta plus sur le temps que son charbonnier.


    Un autre jour, avide de tout voir et de tout savoir, il se lve le premier, et, pendant que tout dort, il court le chteau et descend aux cuisines.


    Il y trouve un enfant qui tourne la broche.


     Combien gagnes-tu, petit? lui demande-t-il.


    Celui-ci, le voyant si mal vtu, le prend pour un pauvre.


     Autant que le roi, rpondit-il.


     Et que gagne le roi?


     Sa vie, et moi la mienne.


    Louis XI n’tait pas homme  laisser un pareil philosophe aux cuisines; il prit l’enfant et le fit lever.


    Au milieu de tout cela, il est frapp d’une premire attaque de paralysie. C’tait  Chinon. Il sent le besoin d’air, il veut s’approcher de la fentre et demande en bgayant qu’on la lui ouvre; mais, sous prtexte qu’il peut attraper froid, on lui refuse ce soulagement.


    Son mdecin Angelo Catto arrive et fait ouvrir; puis il le saigne, et Louis XI prouve aussitt du mieux.


    On connat le proverbe mdical  l’endroit des paralysies, apoplexies, congestions crbrales, toutes maladies de la mme famille: La premire attaque, sommation sans frais; la seconde attaque, sommation avec frais; la troisime attaque, prise de corps.


    Ce fut ainsi que la chose se passa pour Louis XI. De cette premire attaque il se remit et commena par chasser d’auprs de lui ceux qui l’avaient empch de respirer juste au moment o il avait tant besoin d’air.


    Puis il se donna le spectacle de sa puissance: il alla passer une grande revue  Pont-de-l’Arche.


    Ple et mourant, il sourit  sa magnifique arme, quarante mille hommes, tous Suisses, Allemands ou Lyonnais, gens qui manœuvraient comme de vritables automates, au son du cor.


    Plus de gentilshommes, plus d’hommes, plus de bourgeois, plus de paysans: des soldats.


    Alors la France tait gouverne par un roi et trois ministres.


    Le roi, vous le connaissez.


    Les trois ministres, c’taient Olivier le Mauvais, un Auvergnat nomm Doyat qui, sous ses gros souliers, avait cras le duc de Bourbon, et Jacques Coythier, mdecin et prsident des comptes.


    Puis encore: du Lude, un joyeux chippeur, voleur mme dans l’occasion, lequel arrivait  faire rire le roi, chose qui devenait de plus en plus difficile! de Saint-Pierre, grand snchal, l’Hraclite de ce Dmocrite, sombre figure de juge qui semblait dire incessamment:  mort!  mort!  mort!


    Enfin, Comines, envelopp dans sa fourrure comme un chat doucereux et coup-de-pattier.


    Le roi aimait fort ce dernier, le faisait coucher prs de lui, quelquefois mme avec lui; mais, depuis le mariage de mademoiselle de Bourgogne, il consultait et employait les autres.


    Au retour du camp, seconde attaque, sommation avec frais.


    Cette fois, on le crut mort; il resta dans une galerie, pendant deux heures, couch sur une paillasse.


    Comines l’aperut ainsi, les yeux retourns, la bouche tordue; et, ne sachant  quel saint le vouer – le roi avait us presque tous les saints du calendrier –, il le voua  monseigneur saint Claude.


    Monseigneur saint Claude entendit le vœu: incontinent la parole revint au roi.


     Oh! oh! dit-il, je ne suis pas encore mort!


    Et, se levant aussitt, il alla par la maison, mais bien faible, son bras pendant, sa jambe tranant; il avait le ct droit presque entirement paralys.


    Ce qui ne l’empcha point de demander immdiatement ses lettres, qu’il fit semblant de lire.


    Il essayait de tromper ses plus intimes; quand la mort vint, il essaya de tromper la mort.


    Mais, avant de venir  lui, la mort le comblait.


     peine venait-il de recueillir l’hritage du neveu de Ren, c’est--dire cette belle province du Maine, qu’il lui arriva de Bruges une nouvelle presque aussi agrable que celle de la mort de Charles le Tmraire.


    C’tait celle de la mort de Marie de Bourgogne.


    En elle, la maison de Bourgogne venait de s’teindre.


    Maximilien adorait sa femme et ne put jamais entendre parler d’elle sans pleurer.


    Un magicien nomm Tritme lui offrit d’voquer son ombre. L’archiduc accepta; mais la vue du spectre, dit Lorcheimer, produisit une telle impression sur le pauvre prince que, sous peine de la vie, il dfendit dsormais d’voquer les morts des tombeaux.


    Marie de Bourgogne laissait, comme nous l’avons dit, deux enfants: le petit Philippe, la petite Marguerite; Philippe le Beau, qui fut le pre de Charles-Quint; Marguerite, qui, sous son neveu, fut rgente des Flandres.


     la bonne heure! cette Marguerite d’Autriche, voil une femme qui allait bien au dauphin de France.


    Les Flamands vinrent l’offrir  Louis XI, avec toutes ces provinces franaises qu’ils dtestaient, en braves et dignes Flamands qu’ils avaient l’honneur d’tre.


    Ils rendirent  tout jamais Artois et Bourgogne, qui avaient caus chez eux tant de troubles. C’tait plus que n’et os demander Louis XI.


    Ses bons amis, ses compres, Rim et Coppenole, le vinrent trouver au Plessis.


    Ils furent bien tonns du palais que le puissant roi s’tait choisi. Ils le trouvrent dans une petite chambre, fentres grilles, portes paisses, verrous massifs.


    Il tait l, l’enrag chasseur, et, ne pouvant plus chasser les cerfs, les chevreuils et les sangliers, il avait une meute de petits chiens avec lesquels, de chambre en chambre, il chassait les rats et les souris.


    Il tait si maigre et si ple qu’il ne voulut point se montrer ainsi; il reut les deux envoys flamands dans cette petite chambre peu claire, se tenant hors du rayon de lumire, vtu d’une robe chaudement fourre: il avait toujours froid  cette moiti du corps aux trois quarts morte; il leur dit en balbutiant – la langue tait atteinte – qu’il tait fch de ne pouvoir se lever ni se dcouvrir.


    Puis il se fit apporter l’vangile, sur lequel il jura de la main gauche.


     Excusez-moi, mes bons compres, dit-il, si je jure de cette mains: j’ai la droite un peu faible.


    Elle tait aussi paralyse que celle de Richard III.


    Cependant il se ravisa.


    L’ide que ce serment prt de la main gauche pouvait un jour tre une cause de nullit lui trottait dans l’esprit.


    Il se fit rapporter l’vangile, et, ne pouvant le toucher de la main droite, il le toucha du coude droit.


    Ce mariage projet rompait le mariage anglais; mais douard tait devenu si gros et si gourmand qu’il n’tait plus  craindre.


    Le jour o il apprit la nouvelle de cette rupture qui lui semblait impossible, il but et mangea plus que d’habitude;  tel point qu’il en mourut.


    Louis XI eut encore la joie d’apprendre cette mort.


    La France avait alors sa ceinture naturelle: la Picardie, la Bourgogne, la Provence, l’Anjou, le Maine et le Roussillon.


    Du moment o il y avait des frontires, il y avait un centre, une capitale.


    On devait tout cela  ce gnie sombre, rus et moqueur.


    Il voulait vivre encore; oh! mon Dieu, pas pour lui, mais pour rgler les coutumes, les poids et les mesures.


     Que Dieu me donne encore six mois d’existence, disait-il  Comines, et il n’y aura plus dans le royaume qu’une coutume, qu’un poids et qu’une mesure... Et puis, ajoutait-il d’un air paterne, je voudrais bien soulager mes peuples; je les ai un peu accabls d’impts, et, par l, j’ai fort charg mon me.


    Mais ce n’tait point sa faute,  ce bon citoyen de Berne,  ce bon bourgeois de Paris: il avait tant de rois  payer, tant de princes auxquels il faisait pension!


    Pourtant, il n’y avait pas chance qu’il durt six mois,  l’poque o il parlait ainsi  Comines; il tait fort malade, et l’on faisait sur ses derniers jours toutes sortes de contes plus absurdes les uns que les autres.


    Il dormait toujours, assurait-on, et, pour se tenir veill, il avait des bergers qui, derrire une tapisserie et sans le voir, lui jouaient de la musette toute la journe.


    Au moins le remde tait innocent; il n’en tait point ainsi de tous ceux qu’il suivait.


    On disait que, pour rendre quelque force  son sang puis par la vieillesse, il buvait du sang d’enfant.


    Le fait est qu’ part tous ces contes absurdes, il ne pouvait se dcider  mourir.


    Il se fit envoyer de Naples un bon saint homme, Franois de Paule. Il esprait que le pieux ermite, reconnu saint de son vivant, voudrait bien prier pour lui, et que Dieu lui accorderait une prolongation d’existence  la demande de son serviteur.


    Les prires du saint n’y firent rien ou peu de chose.


    Le roi eut alors l’ide – c’tait toujours lui qui avait ces ides-l –, il eut alors l’ide d’envoyer chercher la sainte ampoule  Reims et de se faire oindre une seconde fois.


    L’abb de Saint-Remy refusa le vase sacr, mais Louis XI fit crire au pape par son neveu, qu’il avait achet comme les autres: il et achet le diable si le diable se ft content d’argent!Louis XI, disons-nous, fit crire au pape par son neveu, et l’abb de Saint-Remy reut l’ordre de livrer la sainte ampoule.


    Il tait probablement trop tard pour que le remde ft efficace. Le roi sentit qu’il allait mourir.


     Quand le moment sera venu, avertissez-moi, dit-il, mais doucement.


    Un jour, Coythier s’approcha de son lit.


     Ce sera pour ce soir, lui dit-il brutalement.


    C’tait le 24 aot 1483, la veille de sa fte.


    Il mourut en faisant sa prire  Notre-Dame d’Embrun.


    Louis XI ne voulait pas de Saint-Denis pour tombeau: il ressemblait en effet si peu  ses anctres qu’il y avait chance que ceux-ci ne le reconnussent point, ou, le reconnaissant, ne voulussent pas de sa socit.


    Il demandait  tre enterr  Notre-Dame de Clry et avait recommand qu’on le sculptt sur son tombeau jeune homme, en costume de chasseur, avec son chien et son cor.


    Une fausse et dure maxime, qui nous dispense de tout commentaire, rsume son rgne.


    La maxime est de l’historien Comines:


    Qui a le succs a l’honneur!
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    I


    Le 6 octobre 1773, Louis-Philippe d’Orlans naquit au Palais-Royal, et reut en naissant le titre de duc de Valois.


    Son pre tait Louis-Philippe-Joseph, qui se fit appeler plus tard Philippe galit, et qui portait  cette poque le titre de duc de Chartres.


    Sa mre tait Louise-Marie-Adlade de Bourbon, fille du duc de Penthivre, dernier reprsentant de la descendance lgitime de Louis XIV et de madame de Montespan, dans la personne du comte de Toulouse.


    Louis-Philippe remonte donc  Monsieur, frre du roi LouisXIV, par son pre: branche lgitime.


    Et  Louis XIV lui-mme par sa mre: branche lgitime.


    Son grand-pre tait Louis-Philippe d’Orlans, de Valois, de Nemours, de Chartres et de Montpensier.


    Sa grand’mre Louise-Henriette de Bourbon-Conti.


    Le mariage de ces deux derniers avait eu lieu en 1743. Pendant les deux premires annes de cette union, Louis-Philippe d’Orlans avait t le plus heureux mari et l’amant le plus amoureux qu’il y et au monde: ces deux nouveaux poux taient cits pour la passion exagre qu’ils avaient l’un pour l’autre. On racontait sur cette passion les anecdotes les plus singulires. Il n’entre point dans notre plan de les rapporter. C’taient des rendez-vous mystrieux, des billets doux, des surprises, des attentions dlicates, tout ce que l’amour a de recherches et de manœuvres coquettes pour en venir  ses fins. Les triomphes taient faciles; mais on se plaisait  feindre des obstacles avant la conqute. L’Œil-de-Bœuf, cet impitoyable railleur, enregistrait la chronique galante des deux amants-poux. Comme les bergers de l’Astre, ils jouaient leur pastorale passionne jusque dans les jardins de Versailles, se souciant de la cour et des railleries autant que des murmures du vent et des regards des toiles.


    Qui se lassa le premier des deux, c’est ce qu’il est difficile de dire. Mais ce que l’on remarqua bientt, c’est ce qu’ cet enthousiasme conjugal succdait, de la part de la princesse, une rpulsion qui tenait de la haine. Presque rpudie par son mari, elle se jeta dans un dlire d’extravagances.


    Encore une fois, nous crivons de l’histoire et non de la chronique scandaleuse. Que ceux qui veulent des dtails sur la vie dplorable de Louise-Henriette de Bourbon-Conti aillent les chercher dans les Mmoires du temps. L’poque de la Rgence et celle du rgne de Louis XV sont deux mines inpuisables en crits de ce genre. Il faut convenir que, dans ce temps-l, si la socit tait affole de jouissances criminelles, elle prenait soin du moins d’annoter ses travers et ses vices.


    Pour en finir sur ce point, qui ne se souvient de l’affirmation de Philippe galit devant la Commune en acceptant une paternit menteuse qui ne devait pas le sauver de l’chafaud.


    Des 1748, c’est--dire cinq ans aprs son mariage, le duc d’Orlans se spara compltement de sa femme en lui enlevant son fils, qu’il eut le courage, un des premiers en France, de faire inoculer; il entra en liaison avec madame de Villemonble dont il eut trois enfants naturels, madame de Brossard et les abbs de Saint-Far et de Saint-Albin.


    En 1759, la duchesse d’Orlans mourut.


    Ce fut sept ans aprs cette mort que le duc d’Orlans commena de rendre des soins  la marquise de Montesson, ne Charlotte-Jeanne Beraud de la Haie-de-Riou. M. de Montesson, son mari, vivait encore  cette poque, et quoiqu’elle ft plus jeune que lui de prs de trente ans, elle lui resta fidle jusqu’ sa mort, arrive en 1769. Ce fut alors seulement que le duc d’Orlans se dclara, mais inutilement,  ce que l’on prtendit  cette poque. Aussi, vers la fin de 1772, commena-t-on  parler d’un mariage entre de Montesson et ce prince. Enfin, le 24 avril 1773, il prit cong d’une cour nombreuse qu’il avait  Villers-Cotterets, en disant aux plus intimes:


     Messieurs, je laisse la compagnie; je reviendrai tard; je ne reviendrai pas seul, mais bien accompagn d’une personne avec laquelle vous partagerez l’attachement que vous portez  mes intrts et  ma personne.


    Le chteau demeura toute la journe dans l’attente, et le soir  six heures on vit le duc rentrer au salon, tenant par la main madame de Montesson, qu’il avait pouse dans la journe. L’archevque de Paris, aprs s’tre assur de l’agrment du roi, avait accord aux deux poux les trois dispenses de la publication des bans, et le cur de Saint-Eustache les avait maris dans la chapelle particulire de l’htel de la Chausse-d’Antin.


    Madame de Montesson tait  cette poque une femme charmante, de trente-cinq  trente-six ans, et qui en paraissait trente  peine. Elle tait pote et musicienne, jouait d’une faon charmante la comdie, et conserva jusqu’en 1806, poque de sa mort, dans son salon de la Chausse-d’Antin, les meilleures traditions du sicle de Louis XIV et de Louis XV.


    Napolon l’avait en grande estime  cause de ses hautes faons et lui faisait une pension de trente mille francs.


    Elle avait survcu de vingt et un ans au prince son mari, mort le 18 novembre 1785, et dont Louis XVI, plus susceptible que son aeul Louis XV, lui dfendit de porter le deuil.


     l’poque o son pre pousait madame de Montesson, M. le duc de Chartres tait un jeune homme de vingt-cinq  vingt-six ans, qui, depuis dix ans, tait entr dans le monde et dont la dbauche faisait clat. Une femme nomme la Deschamps avait t sa premire matresse, et il ne s’en tint pas  cette passion, glissant par une pente rapide beaucoup plus bas. Le compagnon ordinaire de ses plaisirs tait le prince de Lamballe, fils du duc de Penthivre; mais, moins forte que celle du duc de Chartres, la sant du jeune prince ne put rsister  cette vie de basse luxure, et resta tue dans un mauvais lieu. Alors on accusa le duc de Chartres non seulement de dbauche, mais de calcul; il avait, disait-on, sduit, prostitu, empoisonn le prince de Lamballe, pour runir sur la seule tte de mademoiselle de Penthivre, qu’il devait pouser, et la colossale fortune de sa maison et l’expectative de la charge de grand amiral, possde par le duc de Penthivre. Vingt ans plus tard, quand la pauvre princesse de Lamballe fut assassine  son tour, ces accusations se renouvelrent, plus cruelles encore, de l’hommage que ses assassins avaient cru devoir faire au duc d’Orlans de sa tte. Mais nous, qui ne nous faisons que sur preuves les interprtes de semblables accusations, nous nous hterons de protester contre ces deux infamies que le pamphltaire peut consigner, mais que doit dmentir l’historien.


    D’ailleurs, en dehors de ces choses fausses, il y a assez de choses vraies  dire sur ce pauvre prince, qui a pay ses fautes comme on paie des crimes.


    Il arriva au duc de Chartres,  l’ouverture du rgne de LouisXVI, comme il tait arriv de son aeul  la fin du rgne de Louis XIV: tous deux ragirent contre les mœurs royales. LouisXIV tait devenu dvot  la fin de sa vie; Louis XVI s’tait fait svre ds le commencement. Le rgent avait eu le Palais-Royal, qu’il avait rendu clbre par ses orgies; le duc de Chartres eut Monceaux, qu’il rendit illustre par ses dbauches; au reste, il avait au moins le mrite de la franchise, et ne mettait pas le masque de l’hypocrite sur la figure du rou. Un jour il paria revenir nu,  cheval, de Versailles au Palais-Royal, et gagna loyalement son pari.


    L’anglomanie, qui commenait  faire de grands progrs en France, tait tout entire l’œuvre de M. le duc de Chartres; il s’tait mis franchement  la tte de la fraction de la socit qui empruntait tout  l’Angleterre, mœurs, costumes, jockeys, chevaux. Les premires courses furent encourages par lui; Marie-Antoinette y assista; Mais Louis XVI s’opposa  ces courses et surtout aux paris ruineux qui en taient la suite. C’est sur l’ordre du roi que les courses cessrent.


    Le duc de Chartres se consola de cette perscution en allant  Londres deux fois par an, en y achetant des proprits et en se faisant recevoir membre de deux ou trois clubs.


    C’tait du reste un beau cavalier, bien fait de sa personne, aimant les exercices violents, et ne reculant pas devant le danger qui doit rapporter de la gloire ou mme du bruit. En 1778, voyageant dans la Basse-Bretagne, il descendit dans des mines jusqu’ cinq cents pieds de profondeur. Quelques annes plus tard, lorsque furent invents les ballons et que la rage en prit  tout le monde, il voulut voyager par le nouveau mode, et monta jusqu’ cinq cents toises de hauteur.


    Il aimait les arts et la mcanique; les arts en amateur, la mcanique en mcanicien. Il s’tait fait faire en relief des modles de toutes les manufactures de Lyon, et rvait toutes sortes d’entreprises de btiments. Un de ses projets tait d’abattre toutes les maisons de la Cit et de les rebtir sur un nouveau plan; malheureusement, un autre projet vint en travers qui lui fit moins de popularit que celui-l: ce fut sa spculation sur les boutiques du Palais-Royal.


    Ce fut sur ces entrefaites, et comme M. le duc de Chartres, encore en bons termes avec la dauphine, qu’il amusait, et par son esprit et par son excentricit, comme on a dit depuis, commenait  se brouiller avec le dauphin, que l’Almanach royal enregistra,  la date du 6 octobre 1773, la naissance de Louis-Philippe d’Orlans, duc de Valois.


    Nous verrons plus tard,  l’poque o Louis-Philippe monta sur le trne, quel parti on essaya de tirer de ce titre.


    Soit hasard, soit prdestination, aucune des formalits que l’on accomplit d’habitude  la naissance des enfants des princes du sang ne fut accomplie pour cette naissance qui, cependant, devait combler bien des dsirs, puisque, mari depuis quatre ans, le duc de Chartres n’avait encore eu de sa femme qu’une fille morte en naissant.


    Le duc de Valois fut simplement ondoy; la crmonie se fit au Palais-Royal, par l’aumnier de la maison, en prsence du cur de la paroisse et de deux valets: Ce fut douze ans plus tard seulement que Louis XVI et Marie-Antoinette tinrent le jeune duc de Chartres sur les fonts de baptme; le jeune duc de Valois venait alors de changer son premier titre contre celui de duc de Chartres, son grand-pre tant mort et son pre tant devenu duc d’Orlans.


    Cinquante-deux ans plus tard, une femme nomme Maria-Stella Petronilla devait venir en France et contester au duc d’Orlans cette naissance, que la ngligence paternelle avait oubli d’entourer de toutes les formalits d’usage.


    Consignons ici la fable  l’aide de laquelle Maria-Stella devait tablir sa rclamation.


    Nous avons dit que, depuis quatre ans de mariage, le duc de Chartres n’avait eu de sa femme qu’une fille morte en naissant; or, selon Maria-Stella, bien entendu, une grande partie de la fortune du duc de Chartres tant en apanage et devant retourner  l’tat en cas d’extinction de la descendance mle, le duc d’Orlans aurait dcid d’avoir un garon  quelque prix que ce ft.


    Ce serait sur ces entrefaites et avec cette intention de profiter de toutes les circonstances que le hasard pourrait leur offrir d’arriver  ce but, que, vers le commencement de l’anne 1772, le duc de Chartres et sa femme seraient partis pour l’Italie sous le nom du comte et de la comtesse de Joinville.


    Au bout de deux ou trois mois de voyage, les deux illustres touristes trouvant au sommet des Apennins un site qui leur convenait, s’arrtrent – c’est Maria-Stella qui parle et non pas nous – dans la petite ville de Modigliana; l se manifestrent chez la comtesse de Joinville les premiers symptmes d’une nouvelle grossesse.


    Les habitudes du duc de Chartres, en se jetant au milieu des aventures nocturnes de Paris et de Londres, l’avaient accoutum  se familiariser avec le bas peuple; il fit en consquence  Modigliana la connaissance d’un gelier nomm Chiappani, dont la femme se trouva par hasard tre enceinte de la mme poque que la princesse; alors cette convention se fit entre le gelier et le prince, que si la gelire accouchait d’un fils et la princesse d’une fille, on changerait les deux enfants bien entendu que, comme dans tous les pays du monde, une fille est moins apprcie qu’un garon, il serait donn du retour au gelier. Au bout de sept mois de la convention faite, les choses arrivrent comme elles avaient t prvues, la premire accoucha d’une fille, la gelire accoucha d’un garon, et la substitution eut lieu, moyennant une forte somme remise immdiatement au gelier. En consquence, au dire de Maria-Stella toujours, le garon n  Modigliana le 17 avril 1773 aurait t transport  Paris et tenu cach jusqu’au 6 octobre, jour o l’on aurait simul l’accouchement de la princesse.


    De l l’absence des tmoins et le simple ondoiement du nouveau-n.


    Quant  Maria-Stella Petronilla, elle demeura en Italie, o elle fut leve comme la fille du gelier Chiappani, qui avec les secours qui lui arrivaient annuellement de France et la somme qu’il avait reue du comte de Joinville lors de l’change, lui fit donner une brillante ducation.


    Nous verrons reparatre en 1823 Maria-Stella, et nous reprendrons alors toute cette fable de sa substitution, que nous interrompons pour suivre le jeune duc de Valois dans les premires annes de sa vie.


    Sa gouvernante fut madame de Rochambeau, sa sous-gouvernante madame Denois.  l’ge de cinq ans, sur la recommandation de M. de Buffon, on lui donna pour prcepteur M. de Bonnard, qui jouissait d’une certaine rputation de faiseur de madrigaux et de quatrains parmi les potes rotiques de l’poque.


    Tout le monde tait pote  cette poque, mme Turgot, qui allait tre ministre; il est vrai que le titre de pote ne tirait pas  consquence; on tait pote in partibus, comme nous avons vu de nos jours M. de Fayssinous tre vque d’Hermopolis; on touchait les bnfices, mais on n’exerait pas.


    Malheureusement pour M. de Bonnard, il y avait dans la maison du duc de Chartres une puissance qui contrebalanait la sienne; c’tait celle de Flicit-Stphanie Ducrest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis.


    La comtesse de Genlis, marie au comte Bruslard de Genlis, qui devint plus tard marquis de Sillery, tait la nice de madame de Montesson; par l’influence de sa tante, qui avait, comme nous l’avons racont, pous le grand-pre du jeune prince, elle avait t place en qualit de dame d’honneur de madame la duchesse de Chartres et charge, en 1778, de l’ducation de la princesse Adlade; une fois l, ses fonctions avaient pris un accroissement auquel la duchesse tait loin de s’attendre; et madame de Genlis tait presque publiquement dans la maison, au double titre d’institutrice de la fille et de matresse du pre.


    Nous verrons plus tard, dans une lettre de madame la duchesse d’Orlans, combien elle souffrit de cette liaison.


    Madame de Genlis n’aimait point M. de Bonnard, rivalit de potes sans doute. Et quoique M. le duc de Chartres, un an aprs la nomination du chevalier, et dit  M. de Buffon: Je suis charm de vous revoir, Monsieur, pour vous remercier du choix que vous nous avez fait faire; tout le monde nous en dit du bien, au bout de trois ans, M. de Bonnard avait t rvoqu, parce que, dit madame de Genlis dans ses Mmoires: on avait reconnu en lui des mthodes vicieuses d’enseignement et un ton qui n’tait pas celui de la bonne compagnie.


    Le jeune duc de Valois se trouva donc sans prcepteur.


    Ce fut alors qu’il passa une singulire ide par l’esprit de M. le duc de Chartres, ce fut de donner madame de Genlis pour prcepteur  son fils.


    Madame de Genlis, pour plus grande facilit du double emploi qu’elle remplissait dans la maison d’Orlans, demeurait  Bellechasse. On lui avait bti, sur ses plans, dans les jardins du couvent, un joli pavillon qui communiquait au clotre par un berceau de feuillage.


    Un soir, M. le duc d’Orlans vint comme  l’ordinaire entre huit ou neuf heures  Bellechasse. Nous soulignons ces trois mots parce que nous les empruntons comme renseignements  madame de Genlis elle-mme. Madame de Genlis tait seule, le duc de Chartres aborda la question du gouverneur de son fils, et pria madame de Genlis de le diriger dans son choix.


    Madame de Genlis nomma aussitt M. de Schomberg.


     Non, rpondit le duc de Chartres, il rendrait mes enfants pdants.


     Alors, dit madame de Genlis, prenez M. le chevalier de Durfort.


     Pas plus que M. de Schomberg, il les rendrait exagrs et emphatiques.


     M. de Thiars.


     Il est trop lger et ne s’occupera aucunement de leur ducation.


     Alors, dit en riant madame de Genlis, prenez-moi.


     Pourquoi pas, rpondit M. le duc de Chartres.


    Madame de Genlis prtend dans ses Mmoires n’avoir voulu faire qu’une plaisanterie et affirme qu’aucune conversation prparatoire n’avait pu lui faire natre la pense que le prince la rservt  cet emploi.


    Le lecteur en croira ce qu’il voudra, nous ne garantissons en aucun point la vracit de madame de Genlis.


    Dans tous les cas, le pourquoi pas de M. le duc de Chartres ne fut pas une exclamation perdue.


    Je vis la possibilit d’une chose extraordinaire et glorieuse, dit madame de Genlis, et je dsirai qu’elle pt avoir lieu.


    Elle ne fit donc aucune objection au duc de Chartres, et lui avoua tout au contraire l’ardent dsir qu’il venait de faire natre en elle que la proposition, si singulire qu’elle pt paratre, ne ft point une plaisanterie.


     Eh bien! soit, voil qui est fait, dit le duc de Chartres, et vous serez leur gouverneur.


    Et en effet, dans l’intervalle, deux autres garons taient ns au duc de Chartres, qui avaient reu les noms de duc de Montpensier et de comte de Beaujolais.


    Le duc de Montpensier tait n le 3 juillet 1775.


    Et le comte de Beaujolais le 7 octobre 1779.


    Il ne s’agissait plus que d’avoir l’agrment du roi. On ne savait pas trop comment il recevrait l’ouverture d’une pareille infraction aux lois de l’tiquette; le roi n’aimait pas beaucoup le duc de Chartres et n’estimait pas fort madame de Genlis.


    Aussi, lorsque M. le duc de Chartres, tant venu faire une visite au roi, lui eut expliqu quel genre d’autorisation il venait lui demander:


     Gouverneur ou gouvernante, lui dit Louis XVI, faites ce qu’il vous plaira.


    Puis, tournant le dos au duc de Chartres:


     Heureusement, dit-il assez haut pour tre entendu, heureusement que M. le comte d’Artois a des enfants!


     partir de ce moment, l’ducation tout entire des enfants de M. le duc de Chartres, filles et garons, fut confie  madame de Genlis.


    Les filles demeuraient  Bellechasse avec elle; on lui amenait les garons.
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    Rousseau, qui venait de mourir, tait alors le philosophe  la mode; tout le monde n’avait pas lu l’mile, mais tout le monde en parlait. Madame de Genlis dcida qu’elle formerait ses illustres lves selon la mthode de Jean-Jacques.


    C’est--dire qu’elle en ferait d’abord des hommes; les princes devaient venir ensuite.


    trange prvision des destines rserves aux trois frres, pour lesquels Rousseau semble avoir crit ces lignes:


    Dans l’ordre naturel, les hommes tant tous gaux, leur vocation commune est l’tat d’homme; et quiconque est bien lev pour celui-l ne peut mal remplir ceux qui s’y rapportent: qu’on destine mon lve  l’pe,  l’glise, au barreau, peu m’importe; avant la vocation des parents la nature l’appelle  la vie humaine, vivre est le mtier que je veux lui apprendre; en sortant de mes mains il ne sera, j’en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prtre, il sera premirement homme, tout ce qu’un homme doit tre, il saura l’tre au besoin tout aussi bien que qui que ce soit, la fortune aura beau le faire changer de place, il sera toujours  la sienne.


    On ne songe qu’ conserver son enfant, ce n’est point assez, on doit lui apprendre  se conserver tant homme,  supporter les coups du sort,  braver l’opulence et la misre,  vivre s’il le faut dans les glaces d’Islande, ou sur le brlant rocher de Malte.


    Exercez les enfants aux atteintes qu’ils auront  supporter un jour, endurcissez leurs corps aux intempries des saisons, des climats, des lments,  la faim,  la soif,  la fatigue, trempez-les dans l’eau du Styx.


     roi lev dans l’exil et mort dans l’exil, aprs avoir pass dix-huit ans sur le plus beau trne du monde! dites, votre svre institutrice avait-elle fait de vous cette me stoque capable de braver l’opulence et la misre?


    Du moins son but tait-il celui-l, aussi rforma-t-elle  l’instant les abus de la premire ducation. Ni l’un ni l’autre des deux princes – M. de Beaujolais ne leur fut adjoint qu’en 1783 –, ni l’un ni l’autre des deux princes n’avait l’oreille musicale, et cependant ils avaient un matre de musique qui depuis deux ans n’avait pu leur apprendre ni le nom ni la valeur des notes.


    Le matre de musique fut supprim et remplac par des matres de latin, de grec, d’allemand, d’anglais et d’italien. Des domestiques parlant chacun une de ces langues modernes, et ayant reu l’ordre positif de ne jamais parler franais, furent placs auprs des princes: on djeunait en allemand, on dnait en anglais, on soupait en italien. La mythologie, la physique, la gographie, les sciences exactes, les lois, le dessin, l’agriculture, la chirurgie, la pharmacie, l’architecture et les arts mcaniques, compltrent cette ducation merveilleuse,  l’aide de laquelle nous avons vu le roi non seulement indpendant dans l’exil, mais redevenu prince, mais devenu roi, faisant l’tonnement des diplomates avec lesquels il parlait politique dans leur langue nationale, des savants avec lesquels il parlait science, des praticiens avec lesquels il parlait mdecine et pharmacie, enfin, des commerants, des agriculteurs et des ouvriers avec lesquels il parlait commerce, agriculture et arts mcaniques.


    Quant aux mtiers qui doivent faire partie de l’ducation de l’homme, Rousseau recommande aux parents d’en faire apprendre un  leur enfant. Madame de Genlis voulut que l’an de ses lves en apprit trois. Dans ses moments perdus, le jeune duc de Valois fut menuisier, chirurgien, jardinier.


    Au reste, ce ct de l’ducation plaisait fort aux illustres coliers; il n’en tait pas de mme du ct scientifique; madame de Genlis raconte elle-mme, dans ses Mmoires, la peine qu’elle eut  donner une certaine application au duc de Valois.


    Les enfants ne savaient rien, dit-elle dans ses Mmoires, et M. le duc de Valois, qui avait huit ans, tait d’une inapplication inoue; je commenai par lui faire des lectures d’histoire, il n’coutait pas, s’tendait, billait, et je fus trangement surprise,  la premire lecture, de le voir se coucher sur le canap sur lequel nous tions assis, et mettre ses pieds sur la table qui tait devant nous; pour faire connaissance ensemble, je le mis sur-le-champ en pnitence, et lui fis si bien entendre raison, qu’il ne m’en sut aucun mauvais gr.


    Il y eut plus, au dire de madame de Genlis, toujours, son lve s’attacha plus tard passionnment  elle.


    L’adverbe y est.


    Il avait, dit madame de Genlis – c’est du duc de Valois qu’elle parle, car comme si elle et pressenti sa destine, c’est de lui particulirement qu’elle s’occupe –, il avait un bon sens naturel qui, ds les premiers jours, me frappa, il aimait la raison comme tous les autres enfants aiment les contes frivoles; ds qu’on la lui prsentait  propos et avec clart, il coutait avec intrt. Il s’attacha passionnment  moi, parce qu’il me trouva toujours consquente et raisonnable.


    Si nous avons relev cet adverbe, passionnment, c’est que dans un pamphlet crit contre le roi depuis sa chute, on a voulu faire de cet adverbe une accusation. En citant toute la phrase, nous croyons lui avoir rendu l’innocence de la pense qui l’a dicte. Nous l’avons dit, nous tcherons de n’tre ni pamphltaire ni pangyriste, nous tcherons d’tre historien.


    Nous ne voulons pas, certes, faire madame de Genlis meilleure qu’elle n’tait, mais nous n’avons pas le droit de la faire plus mauvaise.


    Un jour, dit-on, en visitant le tombeau de Diane de Poitiers,  Anet, la gouvernante du duc de Valois se serait crie: Heureuse femme, elle a t aime du pre et du fils! Et l’on augura de l qu’elle avait sinon t aussi heureuse que Diane de Poitiers, mais que tout au moins elle avait dsir le mme bonheur.


    C’est donc sur un adverbe crit et sur une exclamation rapporte par le secrtaire des commandements Myris que l’on base cette accusation que nous laisserons de ct, nous, parce qu’elle nous rpugne d’abord, et ensuite parce qu’elle est loin de nous paratre prouve.


    Il est vrai qu’il existe de par le monde une cruelle lettre de la gouvernante  son lve. Il y a bien de la femme blesse au cœur dans cette lettre. Nous la citerons plus tard  son jour et  son heure. Elle a t imprime pendant le rgne du roi et sonde profondment plusieurs replis du cœur de l’homme.


    Au reste, il rsulta du mode d’enseignement appliqu  ses lves par madame de Genlis, qu’ils furent bientt familiers avec les trois langues vivantes qu’ils apprenaient par la pratique plus encore que par la thorie; que le duc de Valois, particulirement, devint de premire force en histoire, histoire naturelle et gographie, au point qu’il put entrer quinze ans plus tard comme professeur au collge de Reichenau, et assez fort en chirurgie pour pratiquer une saigne et poser le premier appareil sur une blessure.


    Quant aux amusements, ils taient aussi intelligemment rgls que le reste. Deux fois la semaine, madame de Genlis menait ses lves  Paris et les conduisait au thtre. Ils y prirent le got des matres et l’admiration des gnies primitifs; got et admiration qui s’exagrrent peut-tre un peu trop chez le roi qui, oubliant les promesses faites par le duc d’Orlans, refusa constamment une fois mont sur le trne d’accorder la moindre valeur aux œuvres de la littrature moderne.


    Ce mpris affect pour les grandes sommits littraires du dix-neuvime sicle a peut-tre, le 24 fvrier 1848, cot la rgence  madame la duchesse d’Orlans et le trne au comte de Paris.


    Le tribun Lamartine a cruellement veng Lamartine le pote.


    Au reste, c’est dans le temprament qu’il a reu de la nature, c’est dans l’ducation qu’il a reue de la socit, que l’historien doit chercher les causes premires des actes qui, chez l’homme priv, ont une consquence grave pour la famille; qui, chez l’homme politique, ont une consquence grave pour le monde.


    Maintenant, le roi n’a-t-il pas d aux travaux manuels excuts par M. le duc de Valois et qui comprenaient la menuiserie, le jardinage, la reliure des livres, ce got de btisse, de culture, d’ameublement intrieur qui a cot tant d’argent au roi et qui a fait de l’architecte Fontaine le plus assidu de ses compagnons de promenade.


    En mme temps que madame de Genlis perfectionnait les hommes, elle corrigeait les princes, appliquant tous ses soins  les gurir de toutes ces petites mivreries qui font les femmes vaporeuses et les grands capricieux: grce aux travaux, aux promenades, aux visites dans les ateliers et dans les usines, les lves de l’auteur d’Adle et Thodore cessrent de craindre le chaud, le froid, la pluie, l’orage, l’humidit, le bruit, le danger, et presque la douleur.


    Ainsi, le duc de Valois avait, tant enfant, une horreur instinctive pour les chiens; M. de Bonnard, en consquence, dans les promenades, avait pris l’habitude de faire marcher devant le prince deux valets de pied chargs d’carter ces animaux; de sorte qu’aprs avoir eu de la rpugnance pour eux, depuis, le duc de Valois ne pouvait plus mme les voir de loin. Tout au contraire, ds la premire conversation, madame de Genlis aborda ce sujet, fit comprendre  son lve le ridicule d’une pareille crainte, et la leon n’tait pas finie, que le jeune prince avait demand un chien.


    Une chose avait fort frapp le duc de Valois dans l’histoire antique. C’tait l’anecdote de ce jeune Spartiate se laissant dvorer les entrailles par un renard sans pousser une plainte, sans pousser un cri. Aussi s’tait-il toujours promis, le cas chant, d’tre aussi impassible qu’un Spartiate.


    Le cas se prsenta.


    Un jour, madame de Genlis assistait avec son lve, g alors de treize ans et devenu duc de Chartres par la mort de son grand-pre,  une fonte d’argent chez un orfvre. Le duc de Chartres s’approcha trop prs de la matire jaillissante, dont une claboussure lui brla la jambe; le duc de Chartres ne souffla pas le mot, ne donna pas le moindre signe de douleur, et ce fut madame de Genlis elle-mme, qui,  son bas brl, s’aperut de l’accident.


    Il s’tait tenu parole  lui-mme.


    Une des qualits remarquables du roi Louis-Philippe, ou plutt deux de ses qualits remarquables, et il les dut tout entires, nous n’hsitons pas  le dire,  son ducation, furent – le courage et la patience.


    Courageux, il sut affronter; patient, il sut attendre.


    En outre, chez le roi, et la chose devait tre encore plus sensible chez le prince, puisqu’il y avait en lui la jeunesse, c’est--dire la virginit de toutes les sensations; chez le prince, le premier mouvement tait toujours bon, gnreux mme, aussi, tant que le duc de Chartres ne fut que prince, ou que le duc d’Orlans ne fut que proscrit, ces bons mouvements atteignirent-ils toute leur extension; mais il n’en fut pas toujours de mme du duc d’Orlans au Palais-Royal ou du roi aux Tuileries. Comme ces bons mouvements, chose trange, venaient plutt d’une ducation librale que d’un cœur gnreux, ceux qui entouraient le prince, ceux qui conseillaient le roi, combattaient  l’instant mme ce bon mouvement. S’il s’agissait chez le prince d’accorder un secours de mille francs, ils le rduisaient  cinq cents; s’il s’agissait chez le roi d’accorder grce complte, ils la commuaient en bagne, en prison, en surveillance. De sorte que toute grandeur tait te au bienfait, que la spontanit personnelle avait fait entier et grand, et que la suggestion trangre faisait pauvre et mesquin.


    J’ai t charg pendant deux ans de la distribution des secours de M. le duc d’Orlans; il donnait  peu prs mille francs par jour, c’est--dire quelque chose comme le douzime de son revenu. Bien souvent j’ai eu l’occasion de lui demander directement quand les misres, au nom desquelles je parlais, taient pressantes, toujours j’ai obtenu; seulement, quand je pouvais faire donner  l’instant mme et sans intermdiaire, j’obtenais du duc d’Orlans tout ce que je demandais. Quand la chose tait seulement remise au lendemain, j’obtenais moiti; si elle tait remise au surlendemain, le tiers, et ainsi de suite. Tout ce qui entourait le duc, comme tout ce qui entoura le roi, au lieu de tendre  le grandir, tendait  le rapetisser.


     ct de leur frre an grandissaient les deux autres princes, le duc de Montpensier, presque du mme ge que le duc de Chartres, le duc de Beaujolais les suivant d’un peu plus loin.


    Ces deux jeunes princes sont morts; l’un  Salthil, prs de Windsor, g de trente-deux ans, l’autre  Malte, g de vingt-huit.


    Un an  peine s’tait coul entre la double mort de ces deux frres qui semblaient presss de se rejoindre; le duc de Montpensier mourut en 1807, et le duc de Beaujolais en 1808.


    La France les a peu connus, car ils ont quitt la France avant d’tre des hommes. Voyons ce que leur institutrice pensait d’eux; son journal va nous tre sur ce point d’une grande utilit.


    Nous l’ouvrons  la date de 1791.


    M. le duc de Montpensier, dit madame de Genlis, a un excellent naturel: je lui recommande seulement de se corriger de sa vivacit; en gnral il est bon pour ses gens et gnreux quand ils ont besoin de ses secours; mais pour des bagatelles il s’impatiente et dit des choses dures; si ce tort devenait une habitude, ce serait une vritable tache dans son caractre. Sa nourrice est accouche tout  l’heure, il a t lui-mme la voir et lui a donn tout l’argent de ses menus plaisirs, qui pouvait ajouter  son aisance. Il a fait depuis six mois,  ma connaissance, plusieurs choses de ce genre, et comme on les doit faire, sans aucune ostentation et avec une extrme simplicit; d’ailleurs son esprit prend de la solidit. Il a toujours pris le plus vif intrt  la rvolution, il y jouit  prsent de s’occuper des affaires et d’y montrer une grande intelligence.


    Le duc de Montpensier tait  la fois crivain et peintre. Il a laiss des Mmoires charmants de grce, de gaiet et mme remarquables de style sur sa captivit  Marseille; il est difficile de faire  la fois avec la plume et le crayon un portrait plus original que celui que le jeune prince a trac de M. de Conti, dont les terreurs folles venaient les distraire, son pre et lui, de leurs terreurs relles.


    Las de sa captivit dans la tour Saint-Jean, un jour le duc de Montpensier essaya de fuir par une petite fentre leve d’une trentaine de pieds; mais en tentant cette vasion le prince fit une chute et se brisa la cuisse: retrouv vanoui au pied de la tour, il fut conduit chez un perruquier nomm Coriol, dont la fille devint plus tard sa matresse; il rsulta de ces amours un garon, qui tient parmi les notaires  grande clientle et les joueurs lgants de Paris une place distingue; il tait  peu prs reconnu par la maison d’Orlans, dont les laquais portent encore aujourd’hui la petite livre.


    Il existait dans la galerie du Palais-Royal plusieurs tableaux de M. le duc Montpensier, et parmi ces tableaux une toile assez remarquable reprsentant la chute du Niagara.


    Quant au comte de Beaujolais, ceux qui l’ont connu ont connu,  ce qu’ils affirment, un cœur et une figure d’ange; c’tait pour le cœur la douceur, la sensibilit, la droiture et la loyaut; c’tait pour le corps les formes suaves de l’adolescent antique: le sourire divin du pote et de la femme mls ensemble.


    Voici ce que disait de lui son institutrice:


    M. de Beaujolais est charmant, lorsqu’il est aimable ce n’est point  demi, je n’ai jamais vu tant de dsir de bien faire, son attachement n’est pas seulement en dmonstrations.


    Ses sentiments sont excellents et j’ose mme dire au-dessus de son ge, il annonce dj le patriotisme de ses frres; il m’a crit l’autre jour l-dessus, ayant pris ce sujet de composition; cette petite pice est charmante pour son ge; il y dtaille avec clart et bon sens les raisons qui lui font aimer la rvolution, et il la termine ainsi: voil les sentiments de Beaujolais.


    Son seul dfaut tait d’tre volontaire et capricieux; mais alors il exprimait les raisons de sa volont et les causes de son caprice avec une telle hardiesse que de ce dfaut il faisait une vertu.


    Cette vertu c’tait la franchise, qu’il poussait  un degr prodigieux; nul de ceux qui ont approch M. de Beaujolais ne se sont rappel l’avoir entendu mentir une seule fois dans sa vie.


    Quant  madame Adlade, nous l’avons tous connue, c’tait un esprit ferme, droit et honnte: lorsqu’on voulait faire faire au roi quelque chose de bien, de bon et de grand, une chose pour laquelle malgr tout cela il avait de la rpugnance, c’tait  elle qu’on s’adressait. Au Palais-Royal, elle tait l’amie de son frre; aux Tuileries, elle fut son bon gnie; morte au mois de dcembre 1847, elle le laissa isol dans cette grande crise de 1848. Le duc d’Orlans et madame Adlade, c’taient les deux anges visibles du roi. La Providence les lui prit l’un aprs l’autre, la Providence avait ses desseins.


    Jeune, c’tait une douce et charmante enfant, bonne, reconnaissante, spirituelle,  qui l’on ne pouvait reprocher que certaines boutades d’impolitesse, certains clairs de moquerie.


    Seule parmi toute cette jeune ligne de princes elle aimait la musique. Madame de Genlis lui avait appris  jouer de la harpe, et elle tait arrive  tre, pour une princesse, bien entendu, d’une certaine force  cet instrument.
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    Sur ces entrefaites, et vers 1786, madame de Genlis perdit une de ses filles; comme elle prouvait une grande douleur de cette perte, M. le duc d’Orlans essaya de l’adoucir en faisant venir d’Angleterre une petite fille que lui et madame de Genlis aimaient comme leur enfant; le prtexte fut de donner  la princesse Adlade une compagne de jeu qui parlt anglais; le but rel fut de rapprocher une fille de son pre et de sa mre: cette fille, qu’on ne nommait jamais de son nom de famille, s’appelait Hermine, de son nom de baptme; celui qui crit ces lignes a t presque lev par elle; ce fut la grand’mre de la malheureuse Marie Capelle, qui, du ct gauche, se trouvait tre ainsi la petite-nice du roi Louis-Philippe.


    Une chose remarquable, chez M. le duc de Chartres, une chose constate par madame de Genlis et confirme par le journal mme du jeune prince: c’est pendant sa jeunesse une grande ouverture de cœur aux sentiments religieux.


    Eh bien! il faut le dire, toute trace de cette religion qui baigna d’une douce pit l’entre dans la vie des jeunes princes, tout souvenir de ce ct consolateur que la foi en Dieu donne dans les grandes infortunes, s’taient affaiblis chez le roi.


    Aprs avoir t pieux et croyant ds le commencement de sa vie, il tait devenu, aux approches de sa vieillesse, presque irrligieux; le malheur avait-il produit en lui l’effet contraire  celui qu’il produit habituellement, l’avait-il loign du Seigneur, au lieu de l’en rapprocher, ou bien n’tait-ce pas plutt le bonheur, la russite facile  des projets souvent peu moraux, enfin, la protection directe accorde par le ciel  une vie si souvent menace, et qui tait devenue tellement providentielle qu’on pouvait finir par l’attribuer au hasard?


    Nous rencontrerons plus d’une fois dans le journal du jeune prince l’expression de ces pieux sentiments, et nous les soulignerons pour qu’ils ne passent pas inaperus sous les yeux du lecteur.


    Peut-tre mettra-t-on ces sentiments sur le compte de l’hypocrisie; on aura tort  notre avis pour deux raisons: d’abord,  dix ans, on est rarement hypocrite, puis  cette poque  quoi et servi l’hypocrisie religieuse, la mode n’tait point la religion, mais bien plutt  l’impit.


    C’est  cette mme poque que le jeune duc de Chartres commena comme prince une srie de voyages qu’il devait continuer comme exil.


    Depuis longtemps, le duc d’Orlans son pre tait mal avec la cour, dont il vivait entirement spar. Grand chasseur, comme sa chasse rencontrait parfois dans la fort de Villers-Cotterts la chasse du roi, qui chassait dans la fort de Compigne, et qu’alors l’tiquette voulait qu’il abandonnt sa chasse et suivt celle du roi, il fit entourer le parc de Villers-Cotterts d’un mur, de faon  tre toujours chez lui. Ce mur lui cota trois  quatre millions.


    C’tait surtout avec la reine que le duc d’Orlans tait au plus mal. Si on s’en ft rapport  ce qu’il disait dans certains moments de dpit, cette inimiti de la reine contre lui serait venue de ce qu’il n’et pas voulu rpondre  des avances qui, disait-il encore, avaient eu plus de succs prs de M. le comte d’Artois.


    Cette inimiti de Marie-Antoinette clata surtout  propos de la bataille d’Ouessant.


    M. le duc de Chartres montait le Saint-Esprit. Il engagea un des premiers le combat, qui dura quatre heures. Pendant tout ce temps, le jeune lieutenant gnral se tint sur son banc de quart, habit et gilet bas, son cordon bleu en bandoulire sur sa chemise, s’offrant ainsi  tous les coups non seulement comme soldat, mais comme prince.


    La nouvelle de la victoire arriva  la cour. La reine la sut des premires et l’annona  ses intimes en disant: Tout le monde a fait son devoir, except M. le duc de Chartres, qui a failli nous faire perdre la bataille.


    Rien n’autorisait la reine  tenir ce propos haineux. Au contraire, le rapport du ministre de la marine  M. de Penthivre tait admirable pour le duc de Chartres.


    Au reste, cette haine de Marie-Antoinette fit grand bien au duc d’Orlans. La reine commenait  se dpopulariser, et par contre-coup son inimiti popularisait. Le roi eut la faiblesse de partager cette inimiti  l’endroit d’un homme auquel il crivait un mois auparavant:


    Versailles, 28 juin 1778.


    J’ai reu, mon cousin, la lettre que vous m’avez crite. M. de Sartine m’a mis sous les yeux les dtails de votre inspection. J’ai t fort content de la manire dont vous vous tes conduit et du bon exemple que vous avez donn; je ne doute pas de la bonne volont que vous avez pour mon service, et je serai toujours content de votre service. Vous allez avoir l’occasion de vous exercer. Je suis sr que tout se passera bien avec la volont que montre la marine et les exemples que vous donnez. Comptez toujours, mon cousin, sur mon amiti.


    LOUIS.


    Ainsi, au lieu de rendre justice au duc de Chartres, au lieu de le venger des mauvais propos de la reine par une rception digne des services rendus, Louis XVI consentit que le Te Deum qui devait tre chant  propos de la victoire d’Ouessant ft chant  propos de la grossesse de la reine.


    Aussi, quelqu’un ayant port devant le duc de Chartres la sant du futur dauphin:


     Le fils de Coigny, rpondit le duc de Chartres, ne sera jamais mon roi.


    Il est vrai qu’ son retour de Brest, le prince fut veng par l’ardent accueil que lui firent les Parisiens du froid que lui fit la cour.


    Entrant dans sa loge  l’Opra, au milieu de la reprsentation d’Ermelinde, l’acteur qui tait en scne s’interrompit, alla prendre une couronne dans la coulisse et, revenant sur le devant du thtre, l’offrit au prince en lui adressant directement ces vers de la pice, qui semblaient faits pour lui:


    Jeune et brave guerrier, c’est  votre valeur


    Que nous devons cet avantage;


    Recevez ce laurier, il est votre partage:


    Ce fut toujours le prix qu’on accorde au vainqueur.


    Ce triomphe et pu faire oublier au prince l’animosit de la reine, mais,  un bal masqu de l’Opra, il comprit que cette calomnie avait t mal touffe. Voyant un domino qu’il prenait pour une femme, et qui cependant tait un homme, il s’arrta devant lui et le regarda avec cette impudence qu’autorise le masque.


     Je te connais, lui dit-il.


     Et qui suis-je alors?


     Une beaut passe, reprit le prince.


     Comme votre gloire, Monseigneur, rpondit le masque.


    Et, avec un grand clat de rire, il se perdit dans la foule.


    Le duc de Chartres avait donc continu de vivre en brouille avec le roi, lorsque, le 20 septembre, Louis XVI prsenta en personne au Parlement l’dit crant l’emprunt successif et fixant la convocation des tats gnraux  cinq ans: le duc de Chartres, devenu duc d’Orlans  la mort de son pre, assistait  cette sance; se levant alors, il demanda au rois’il fallait regarder la sance de ce jour comme un lit de justice ou comme une dlibration libre.


     C’est une sance royale, rpondit Louis XVI.


     En ce cas, reprit le duc d’Orlans, je prie Votre Majest de permettre que je dpose  ses pieds et dans le sein de la cour la dclaration que je regarde cet enregistrement comme illgal, et qu’il serait ncessaire pour la dcharge des personnes qui sont censes y avoir dlibr d’y ajouter: que c’est par l’exprs commandement du roi.


    Cette apostrophe fit exiler le duc d’Orlans  Villers-Cotterets et fut cause que le jeune duc de Chartres, qui et du recevoir le cordon bleu  quatorze ans comme c’tait l’habitude pour les princes du sang, c’est--dire le 6 octobre 1787, ne le reut que le 1er janvier 1789.


    Madame de Genlis jugea  propos de profiter de cet exil momentan du pre pour faire voyager les enfants; comme elle est  peu prs le seul historien des premires annes du futur roi de France, devenu duc de Chartres le jour o son pre tait devenu duc d’Orlans, c’est  elle que nous empruntons les dtails des premiers voyages des jeunes princes.


    Le voyage commena par Spa, o se trouvait madame la duchesse d’Orlans, qui, pour cause de sant, prenait les eaux de la Sauvinire.


    De Spa, les jeunes princes revinrent en France et s’arrtrent  Givet, o le duc de Chartres passa en revue le 14e rgiment de dragons, dont il tait colonel propritaire depuis 1785; puis de Givet, on gagna Sillery. Cette terre, rige en marquisat, appartenait au mari de madame de Genlis; il y reut et y fta les jeunes princes pendant plusieurs jours.


    Le marquis de Sillery fut jusqu’au dernier moment un des fidles de M. le duc d’Orlans, et mme plus que son fidle, son me damne.


    Puis on revint  Paris, et l’anne suivante on se remit en route pour visiter la Normandie, la Bretagne et la Touraine.


    On commena par la Normandie.


     Saint-Valery, le jeune duc de Chartres fut parrain d’un vaisseau qu’on lanait  la mer.


    De Saint-Valery on gagna le Havre, et du Havre le Mont-Saint-Michel.


    Depuis le seizime sicle, le Mont-Saint-Michel tait une prison; le grand roi Louis XIV, renouvelant pour un pauvre gazetier de Hollande le supplice inflig par Louis XI au fameux cardinal La Balue, avait fait prir ce malheureux dans une cage.


    Toute la diffrence tait que la cage de Louis XI tait en fer, et la cage de Louis XIV en bois, que La Balue y resta onze ans, et que le gazetier y mourut au bout de dix-huit.


    Ajoutons que Louis XI avait quelque droit d’agir ainsi, tenant son cardinal sous sa main; tandis qu’au mpris du droit des gens, LouisXIV avait fait enlever son gazetier en pleine Hollande.


    Cette cage en bois tait la plus terrible tradition du Mont-Saint-Michel; on la montrait aux visiteurs en racontant tout bas l’histoire du grand roi et du pauvre gazetier. Elle avait tant soit peu servi au mme usage sous le rgne de Louis XV; mais, depuis l’avnement au trne de Louis XVI, elle tait devenue une espce de salle de police o l’on mettait par douze, vingt-quatre ou quarante-huit heures seulement, les prisonniers rcalcitrants. L’humidit du cachot, l’obscurit du lieu, et plus encore cette sombre tradition du gazetier hollandais, mettaient bien vite  la raison les plus mchants caractres.


    Les princes arrivrent au Mont-Saint-Michel vers onze heures du soir; comme ils taient attendus, le fort tait illumin et les cloches du couvent en branle. Nous ne savons pas quel effet la vue du fort Saint-Michel fit sur les illustres voyageurs; quant  nous qui, moins l’illumination et le carillon des cloches, l’avons visit dans des conditions pareilles d’heure et d’obscurit, bien rarement nous avons trouv porte  un gal degr de grandeur cette sombre majest que donne la nuit aux choses immobiles.


     cette poque, tout au contraire d’aujourd’hui, le fort tait vide et le couvent plein. Le prieur et une douzaine de religieux remplaaient la garnison et reurent les princes au bas des quatre cents marches qui conduisent  leur couvent.


    La terre vgtale manque  ce rocher sur lequel n’a rien pu pousser qu’une prison. Quelques habitants de la seule rue qu’on appelle pompeusement la ville ont de petits jardins qu’un hiver prcoce dpouille  la fin de septembre et qu’un printemps tardif fait reverdir seulement vers le 15 mai.


    Les religieux tiraient tout de Pontorson, mme le pain.


    Ils n’en reurent pas moins somptueusement les jeunes princes, qu’un excellent souper attendait. Au milieu du souper, madame de Genlis, pousse par les signes de ses lves, aborda la fameuse question de la cage de fer.


    Alors le prieur expliqua  la marquise qu’il en tait de la cage de fer  peu prs comme du masque de fer: le masque de fer tait en velours et la cage de fer tait en bois.


    Mais, pour tre en bois, elle n’en tait pas moins solide, tant compose d’normes madriers qui ne laissaient entre eux que des intervalles de trois  quatre doigts.


     Au reste, ajouta le prieur, cette cage qui nous est devenue  peu prs inutile fait une mauvaise renomme au couvent, et j’ai pris la rsolution de la dtruire.


    C’tait une belle occasion offerte  madame de Genlis de faire ressortir l’ducation philanthropique qu’elle avait donne  ses lves; elle saisit au vol la proposition du prieur et l’invita  faire une solennit de cette destruction.


    La crmonie fut arrte pour le lendemain.


    Le lendemain, on descendit en grande pompe dans le cachot, Madame de Genlis conduisant ses quatre lves, le prieur menant ses douze religieux, les geliers gardant leur cinq ou six prisonniers auxquels avait, comme distraction, t accorde l’autorisation d’assister  la fte.


    Il y avait en outre trois charpentiers qui devaient achever l’ouvrage commenc par le duc de Chartres.


    La mise en scne de ce petit drame tait facile, et tout devenait intressant dans ce cachot fangeux et sombre; les religieux, portant des torches, descendirent les premiers, puis madame de Genlis et ses quatre lves, puis le prieur, les religieux et les personnes de la ville invites  l’excution.


    En bas, attendaient dj les prisonniers et les charpentiers.


    On entoura la fameuse cage, puis un charpentier s’avana prsentant une hache au jeune duc de Chartres, qui frappa le premier coup en disant:


     Au nom de l’humanit, je brise cette cage.


    Les charpentiers firent le reste.


    Hlas! comme il n’existe pas d’vnement en ce monde qui, si joyeux qu’il soit, n’ait son ct triste pour quelqu’un, il y avait un homme qui regardait, les larmes aux yeux, cette fameuse cage tomber en dbris. Le duc de Chartres vit cette tristesse et lui en demanda la raison.


     Monseigneur, rpondit le bonhomme, je suis le suisse de l’abbaye, et je tirais de grands profits de cette cage, que je montrais aux voyageurs en leur racontant l’histoire du pauvre gazetier hollandais: la cage dtruite, je suis ruin.


     C’est juste, dit le duc de Chartres, et je vous dois une indemnit; voici dix louis, mon brave homme, et dsormais, au lieu de montrer la cage aux voyageurs, vous leur montrerez la place o elle tait.


    En 1830, le duc de Chartres, devenu Louis-Philippe Ier, reut une dputation de la ville d’Avranches qui, au milieu de son compliment d’avnement au trne, intercala ce souvenir, alors g de quarante-deux ans.


    Le roi rpondit d’abord au compliment avec cette facilit qu’il avait  rpondre, puis il ajouta:


     Je vous remercie de m’avoir rappel ce que j’ai regard comme une circonstance heureuse de ma vie. J’ai donn l, en effet, des preuves de mon amour pour la libert et de ma haine pour le despotisme qu’inspire la vue de cet horrible rocher. J’ai, ajouta-t-il, un tableau qui retrace ce souvenir.


    Hlas! Sire, ne l’auriez-vous pas regard comme un faux prophte, celui qui ft venu vous dire  la fin de votre discours:


     Roi populaire, c’est toi qui rouvriras ce couvent, c’est toi qui repeupleras ces cachots, et le bruit des gmissements et des plaintes que tu y feras pousser de 1833  1848 absorbera pour l’avenir le bruit du fameux coup de hache de 1788.


    Et celui-l, cependant, Sire, vous et seul dit la vrit au milieu des flatteurs qui vous entouraient dj.
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    IV


    Le duc de Chartres avait dtruit la cage de bois de Louis XIV.


    Le peuple allait dtruire la cage de pierre de Charles V.


    Un jour, la royaut se trompa: au lieu d’enfermer les corps  la Bastille, elle y enferma les ides.


    Les ides, mal comprimes par des murailles de quarante pieds d’paisseur, firent clater la forteresse.


    Le peuple entra par la brche.


    Ceux qui forcrent la Bastille, ce n’est ni Thuriot, ni Maillard, ni lie, ni Hullin.


    Ce furent Plisson, Voltaire, Linguet.


    Le duc d’Orlans avait pris sa part de tous ces mouvements qui avaient prpar cette grande journe du 14 juillet; seulement, sa situation fausse l’avait empch de dessiner bien nettement sa position.


    Si les La Fayette et les Lameth taient gns dans leurs fracs rpublicains,  plus forte raison un d’Orlans, un Bourbon, un prince du sang, un descendant du cinquime fils de saint Louis.


    Aussi cet homme qui,  Ouessant, avait affront, la poitrine nue et sans autre cuirasse que son cordon bleu, les boulets de sept btiments anglais, se plastronna-t-il la poitrine pour venir rejoindre le tiers,  l’glise Saint-Louis,  la tte de quarante-sept membres de la noblesse.


    Encore, mal rassur par le plastron, l’air lui manqua-t-il: il se trouva mal; on ouvrit son gilet, on vit la cuirasse.


    On en fit une pareille pour Louis XVI au 10 aot, et le roi, si faible qu’il ft, refusa de la mettre.


    Aussi on connat,  ce propos, le mot de Mirabeau, mot sublime d’obscnit.


    lu  l’unanimit prsident de l’Assemble nationale lorsqu’il s’agit de remplacer Bailly, dont les fonctions expiraient le 1er juillet, il refusa la prsidence, pensant que plus il serait en vue, plus il lui faudrait prendre un parti dcisif, prcis, sans retour. Il aimait mieux, le pauvre prince, rester dans un demi-jour o il croyait pouvoir dissimuler les palpitations de son cœur et les pleurs de son visage.


    Voil pourquoi le parti d’Orlans ne fut jamais assez rel pour agir, quoique assez visible pour tre accus.


    D’ailleurs l’Angleterre fut pour beaucoup dans cette accusation. Dpensez, dpensez, disait Pitt, et surtout ne me rendez pas compte.


    Or, cet argent, ces millions, ce milliard que Pitt ordonnait de dpenser, c’tait non seulement pour faire la rvolution en France, mais pour la faire selon le cœur de l’Angleterre, terrible, sanglante, infme parfois. Les Anglais avaient  faire oublier une chose et  se venger de l’autre.


    Ils avaient  faire oublier la rvolution de 1648, l’chafaud de White-Hall, les onze ans de rgne de Cromwell.


    Ils avaient  se venger de l’appui que la France avait donn  l’Amrique dans la guerre de l’indpendance.


    Pitt en voulait moins  Washington affranchissant son pays qu’ La Fayette allant en amateur affranchir un pays qui n’tait pas le sien.


    Veut-on savoir, au reste, ce que pensait madame de Stal, cet esprit fort, du duc d’Orlans, ce faible esprit.


    Nous copions.


    Il avait plus de mcontentements que de projets, plus de vellits que d’ambitions relles. Ce qui faisait croire  l’existence d’un parti d’Orlans, c’tait l’ide gnralement tablie dans la tte des publicistes d’alors, qu’une dviation de la ligne d’hrdit telle qu’elle avait eu lieu en Angleterre, pouvait tre favorable  l’tablissement de la libert, en plaant  la tte de la constitution un roi qui lui devrait le trne, au lieu d’un roi qui se croirait dpouill par elle.


    Mais le duc d’Orlans tait, sous tous les rapports possibles, l’homme le moins propre  jouer en France le rle de Guillaume III en Angleterre, et, en mettant mme  part le respect qu’on avait pour Louis XVI et qu’on lui devait, le duc d’Orlans ne pouvait, ni se soutenir lui-mme, ni servir d’appui  personne. Il avait de la grce, des manires nobles, de l’esprit en socit, mais ses succs dans le monde ne dvelopprent en lui qu’une grande lgret de principes, et quand les tourmentes rvolutionnaires l’ont agit, il s’est trouv sans frein comme sans force. Mirabeau sonda sa valeur morale dans quelques entretiens et se convainquit, aprs l’avoir examin, qu’aucune entreprise politique ne pouvait tre fonde sur un tel caractre.


    Le duc d’Orlans vota toujours avec le parti populaire de l’Assemble constituante, peut-tre par l’espoir trs-vague de gagner le premier lot, mais cet espoir n’a jamais pris de consistance dans aucune tte. Il a, dit-on, soudoy la populace, mais que cela soit ou non, il faut n’avoir aucune ide de la rvolution pour imaginer que cet argent, s’il a t donn, ait exerc la moindre influence. Un peuple entier n’est pas mis en mouvement par des moyens de ce genre. La grande erreur des gens de la cour a toujours t de chercher dans quelques faits de dtail la cause des sentiments exprims par la nation entire.


    Madame de Stal a raison, les grands mouvements populaires se font par un besoin de changement que dans leurs malaises prouvent les nations.


    Ces premiers mouvements sont instinctifs, irrsistibles, providentiels.


    Mais ces mouvements, les intrts individuels s’en emparent et conduisent toujours les nations au-del du but qu’elles voulaient atteindre.


    Ainsi, les Parisiens, en prenant la Bastille, en 1789, ne voulaient, certes, ni l’emprisonnement, ni le procs, ni la mort du roi Louis XVI.


    Ainsi, les Parisiens, en criant vive la Rforme! en 1848, ne voulaient ni la chute du roi Louis-Philippe ni la Rpublique.


    Ce qu’ils voulaient, en 1789, c’tait une constitution.


    Ce qu’ils voulaient, en 1830, c’tait le retrait des ordonnances.


    Ce qu’ils voulaient, en 1848, c’tait un changement de ministre, c’tait la rforme lectorale.


    Des intrts individuels ont fait le reste.


    Aprs cela, notre avis,  nous, est que, comme la Providence ne peut oprer que par des moyens humains, ces intrts individuels sont les moyens dont se sert la Providence.


    Mais l-bas, les vnements se pressent, revenons-y.


    Le 10 juillet, La Fayette, l’homme des initiatives, dont une portion de la vie se passa  faire les rvolutions, tandis que l’autre s’usa  les comprimer, le 10 juillet, La Fayette lut la dclaration des droits.


    Le 11 au soir, au milieu de son souper, Necker reut l’ordre de quitter la France, mit la lettre dans sa poche, acheva son repas et, en se levant de table, dit ce seul mot:


     Partons.


    Le 12, Louis XVI constitue un nouveau ministre, et l’meute, encore ignorante de sa force, encore mal assure contre le danger, l’meute commence  courir les rues.


    C’est Camille Desmoulins, le seul rpublicain qu’il y et peut-tre alors en France, avec Pthion, c’est Camille Desmoulins qui est l’me de cette meute.


    C’est le Palais-Royal qui en est le centre; le premier, le Palais-Royal a eu son club, le Cercle social, son journal, la Bouche de fer.


    Le Palais-Royal qui a ses motionnaires qui enverront des dputations  la Commune et  l’Assemble.


    C’est du Palais-Royal que partent les hommes qui vont mettre en libert les gardes franaises dtenus  l’Abbaye.


    C’est du Palais-Royal que part cette procession que tachera de sang le Royal-Allemand, et qui porte en triomphe les bustes de Necker et du duc d’Orlans.


    C’est du Palais-Royal, enfin, que part ce souffle qui renversera la Bastille.


    O tait le duc d’Orlans pendant cette journe terrible? derrire quelque contrevent  moiti entrebill et s’ouvrant sur une rue pleine de trouble et de tumulte.


    O tait le duc de Chartres? oh! cela on le sait; le duc de Chartres tait avec ses frres, sa sœur et madame de Genlis, au chteau de Saint-Leu.


    On tait en train d’y jouer la comdie, lorsqu’on vint annoncer que les barrires taient brles, que le Royal-Allemand avait tir sur le peuple, que les gardes franaises avaient tir sur le Royal-Allemand et que l’on marchait sur la Bastille.


    C’tait une nouvelle trop intressante pour qu’elle n’interrompt point  l’instant mme le spectacle. Chacun sauta donc  cheval, on courut aux voitures, les acteurs sans mme prendre le temps de changer de costume; l’un d’eux arriva sur le boulevard en Polyphme, et, pris pour un aristocrate qui raillait la situation, faillit y tre mis en morceaux.


     cette poque, la maison de Beaumarchais, dont nous avons encore vu les ruines, s’levait sur le boulevard, au milieu d’un charmant jardin en terrasse. Beaumarchais tait l’ami du Palais-Royal; madame de Genlis conduisit donc les jeunes princes chez l’auteur du Mariage de Figaro; et ce fut de la terrasse de celui qui avait bien contribu, pour sa part,  ce qui s’accomplissait, qu’ils virent la chute de la Bastille.


    Ce fut une grande joie pour le duc de Chartres que cette chute.


    Un pamphlet royaliste que nous avons sous les yeux l’accuse de n’avoir pu  cette vue contenir son enthousiasme.


    Il ne pouvait se tenir assis, il battait des pieds et des mains, saluait tous les passants, enfin il tait dans un tel dlire, que madame de Genlis, qui au fond n’tait pas moins joyeuse que lui, se crut oblige d’arrter par les rprimandes ces indiscrtes dmonstrations.


    Nous ne sommes pas de l’avis du pamphlet royaliste, cet enthousiasme tait beau, Sire; pourquoi n’avez-vous pas fait faire un tableau de cette prise de la Bastille, comme vous en avez fait faire un de la destruction de la cage de fer du Mont-Saint-Michel? peut-tre, devenu roi, vos yeux seraient-ils tombs dessus et auriez-vous compris, aprs l’action du prince, ce qu’il y avait d’illogique dans la conduite du roi.


    Aprs la journe du 14 juillet, vint la nuit du 4 aot. M. le duc d’Orlans se fit sa part dans les sacrifices de cette nuit. Il renona  toutes ses prrogatives comme Bailly Dsonnire dans la France wallone.


    Mais tout cela ne donnait pas du pain  la France, et littralement la France mourait de faim.
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    V


    Les prsages terribles se multipliaient, n’annonant pas cette fois la mort d’un roi, mais la fin d’une monarchie; depuis un an, l’on n’entendait parler que de malheurs.


    Le 13 juillet 1788, une grle affreuse avait ravag la France, tout le territoire de Chartres, le plus riche de la France, tait ruin; quarante-trois paroisses de l’le-de-France avaient manqu leurs rcoltes; on crivait de l’lection de Clermont en Beauvoisis, que cinquante-quatre paroisses non seulement n’avaient pas de quoi vivre mais encore n’avaient pas de quoi ensemencer.


    Et puis l’hiver approchait avec cet alli terrible de la faim, le froid, et quel froid, dix-sept degrs! Le port gela  Marseille, la mer gela  Calais; pendant deux lieues on put marcher sur les glaces de la Manche comme sur celles d’un ocan polaire, la Loire dborda, le Rhne emplit sa valle, sur les ctes de Nantes les poissons moururent,  Lille on trouva des vieillards et des enfants gels dans leur lit;  Paris, les fontaines tarirent, partout les puits se changrent en glaons, partout les moulins  eau s’arrtrent immobiles comme si, n’ayant plus rien  moudre, il tait inutile qu’ils continuassent leur mouvement.


    Quelques paysans essayrent de manger du son, d’autres de l’herbe bouillie.


    Le duc d’Orlans avait t admirable pendant ce terrible hiver, par calcul, disent les historiens; que nous importe  nous qui jugeons le fait et non la pense; admirable, nous le rptons, car il fit distribuer du pain et de la viande au peuple dans plusieurs quartiers de la capitale et allumer des feux immenses dans sa cour; son intendant crivit au cur de Saint-Eustache, l’abb Poupart, de distribuer, nous ne dirons pas en son nom, mais  son compte, mille livres de pain tous les matins: deux remises attenant au Palais-Bourbon avaient t transformes par lui en cuisines, et de grosses pices rties taient servies depuis le matin jusqu’au soir aux passants affams.


    Calcul soit, mais calcul sublime dans son rsultat: il sauvait la vie  des milliers d’hommes.


    Ce fut pendant ce terrible hiver que s’exaltrent les esprits; ces chauffoirs publics virent s’changer entre des hommes aux habits dchirs et aux visages livides plus d’un projet menaant, mais peut-tre moins menaant encore que ceux qui s’changeaient au cercle du Palais-Royal, au caf Foy ou dans le cabinet de lecture de Girardin, entre les hommes que l’on appelait Camille Desmoulins, le marquis de Saint-Huruge, Danton et Marat.


    Le froid cessa avec le printemps, mais la famine continua; au reste, rien d’organis, entre la municipalit et l’Assemble qui attaquaient et la cour qui se dfendait; le peuple vivait au hasard, sa subsistance dpendait d’un arrivage incertain d’un bateau de Corbeil, d’un convoi de la Beauce;  minuit souvent Bailly n’avait que la moiti de la farine ncessaire  son march du lendemain; alors le pauvre astronome s’enhardissait jusqu’ menacer; un jour, les habitants de Versailles dtournrent un convoi destin  Paris.


    Si vous ne nous restituez pas les farines que vous nous avez prises, crivait-il  M. Necker, trente mille hommes iront les chercher demain.


    Et les farines arrivaient.


    Mais alors les distributions ne pouvaient se faire que tard, on attendait jusqu’ cinq heures du soir  la porte des boulangers pour avoir du pain;  cinq heures, le pauvre avait perdu sa journe, il avait jen le matin, il mangerait le soir, et il serait oblig de travailler toute la journe du lendemain pour acheter un second pain, quarante-huit heures aprs avoir achet le premier; tout cela tait horrible.


    Les femmes surtout souffraient; elles souffraient pour leurs maris que la faim rendait brutaux pour leurs enfants, que la faim rendait injustes.


     Pourquoi ne me donnes-tu pas de pain quand j’ai faim? demandait l’enfant  qui la nature n’avait pas encore donn la conscience de l’impuissance maternelle.


    Aussi une nouvelle rvolution tait-elle instante, et celle-l, on sentait que c’taient les femmes qui la feraient.


    Les hommes avaient fait les 13 et 14 juillet, les femmes firent les 5 et 6 octobre.


    Tous ces dfauts d’arrivages taient mis sur le compte de la cour: le convoi de farine dtourn par Versailles avait fait grand bruit, c’tait donc pour le roi, pour la reine, pour le dauphin et pour la cour, que Versailles dtournait les grains; que pouvaient-ils faire de tant de farines qu’ils absorbaient: aussi le boulanger, la boulangre et le petit mitron, c’tait ainsi qu’on appelait le roi, la reine et le pauvre petit dauphin qui, un jour aussi, lui, devait apprendre ce que c’est que la faim.


     Si le roi, si la reine, si le dauphin habitaient Paris, au lieu d’habiter Versailles, cela n’arriverait point.


     Pourquoi ne les irait-on pas chercher  Versailles et ne les amnerait-on pas  Paris?


    Dans la soire du 4 octobre, il y avait peut-tre  Paris cent mille personnes qui n’avaient pas mang depuis vingt-quatre heures et cinq ou six mille depuis quarante-huit.


    Le 4 au soir, une femme court du quartier Saint-Denis  celui du Palais-Royal en criant:


      Versailles! demain  Versailles!


    Le 5 au matin, une jeune fille prit un tambour et battit le rappel; quinze mille femmes se runirent autour d’elle en criant:  Versailles!


    On connat le rsultat de ce terrible plerinage  main arme, o le saint qu’on allait invoquer tait menac de mort.


    Trois ou quatre bourgeois et cinq ou six gardes du corps y laissrent la vie. Sanglante expiation du fameux repas du 1er, o la reine avait apparu le dauphin  la main, la cocarde noire  son bonnet.


    Au milieu de cette orgie, un dragon ivre dclare qu’il est envoy par le duc d’Orlans, que le duc d’Orlans l’a charg d’assassiner le roi. Il se fait une petite blessure et prie ses camarades de l’achever; ses camarades font  moiti droit  sa demande en le laissant  demi mort et assomm de coups de pieds.


    Ce furent les 1er et 3 octobre qui firent les 5 et 6. Varicourt et Deshuttes, tus  la porte de la reine, leurs ttes rapportes  Paris au bout de deux piques, furent les hideux trophes de cette journe.


    Le roi ramen  Paris fut un rsultat immense.


    Le duc d’Orlans tait parfaitement innocent du mouvement des 5 et 6 octobre. Il s’agita beaucoup, c’est vrai, pendant cette nuit du 5 au 6. Mais cette nuit-l tout le monde s’agitait; on le vit partout sur la route entre Paris et Versailles; mais nul ne porte la moindre accusation contre lui. Le 6 au matin, tandis que les corps des gardes gisent encore sanglants dans la cour de marbre, il se montre dans cette mme cour avec une badine  la main, une cocarde norme au chapeau.


    Mais son nom a t prononc, prononc  souper par ce soldat ivre, prononc pendant la nuit par ce peuple affam. Il a beau, aprs avoir montr sa cocarde et jou avec sa badine, venir offrir ses services au roi, le roi lui tourne le dos, la reine l’accuse. C’est le duc d’Orlans et Mirabeau qui ont fait ces journes terribles, ce sont eux qui sont responsables du sang qui est venu clabousser la reine jusque dans l’Œil-de-Bœuf.


    Le duc d’Orlans, disait-on, visait  la lieutenance gnrale du royaume, Mirabeau au ministre.


    Mais que faire du duc d’Orlans? ce n’tait pas un homme dont on se dbarrasst ainsi d’un mot, d’un geste.


    Lige venait de se rvolter: le peuple avait chass son prince-vque et s’tait empar du gouvernement. C’tait une occasion; le prince voulait-il partir pour les Pays-Bas, calmer cette insurrection de l’Autriche contre la Belgique, il y avait un beau titre  gagner une fois la paix faite.


    Que dirait-il d’un duch, souverain de Brabant?


    Ce fut M. de Montmorin qui se chargea de faire cette proposition au duc.


    Il refusa.


    Alors on lui dpcha La Fayette.


    Il y avait pour le duc, grce  sa rputation d’anglomanie, une belle position, lui faisait-on dire,  prendre en Angleterre.


    La Fayette lui fit un de ces discours creux mais sonores, comme il en savait si bien faire.


     Prince, lui dit-il, les marches du trne sont brises, mais le trne lui-mme existe encore tout entier, et il existera toujours, car il est le rempart de la Constitution et de la libert du peuple. Le roi et la France ont galement besoin de la paix, et votre prsence en ces lieux est un obstacle. Les ennemis de la patrie, qui sont les vtres, abusent de votre nom pour garer la multitude et exciter des dsordres. Il est temps de mettre fin  ces troubles,  ces bruits injurieux. Vos relations en Angleterre vous donnent les moyens d’y rendre au royaume d’importants services; le roi vous y charge de ses intrts, et il est persuad que vous vous empresserez de rpondre  cette marque honorable de sa confiance et de contribuer au rtablissement de l’ordre en tant sur-le-champ un prtexte aux perturbateurs du repos public.


    Le duc avait bonne envie de faire de cette offre comme il avait fait de la premire, mais cette fois, il n’y avait pas moyen de refuser.


    C’tait un bel et bon exil cach sous une mission.


    Le duc d’Orlans partit.
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    VI


    Madame de Genlis,  laquelle le rgne de madame de Buffon, nouvelle matresse en titre de l’exil, n’avait rien t de son influence politique, madame de Genlis demeura charge de veiller sur les jeunes princes, auxquels, sans doute, une ligne de conduite fut trace pendant cette absence dont on ne pouvait prvoir la dure.


    Ainsi, il tait impossible de croire que ce fut en dehors de l’influence paternelle que le jeune duc de Chartres et ses deux frres, les ducs de Beaujolais et de Montpensier, se prsentrent tous trois en uniforme de gardes nationaux, au district de Saint-Roch, pour y prter le serment patriotique dont ils pouvaient parfaitement se dispenser puisqu’il n’tait exigible qu’ vingt et un ans.


    Ce n’est point le tout. Le duc de Chartres suivait avec une grande exactitude les sances de l’Assemble nationale et du club des Jacobins. Un pamphlet royaliste assure que le duc de Chartres et ses deux frres se trouvaient  l’Assemble nationale, dans la tribune des supplants, le jour o Pthion et Mirabeau dnoncrent le repas donn aux gardes et aux officiers du rgiment de Flandres.


    tait-ce vrai? Voici ce que dit le pamphlet:


    Les royalistes furent frapps de stupeur, les orlanistes s’emportrent en imprcations, les ttes s’embrasrent, les cris de sang se firent entendre. Mirabeau, Sillery, Alexandre de Lameth, Charles de Lameth, Pthion, Grgoire crirent d’une voix effroyable: Il faut des victimes  la nation! Les orlanistes qui se trouvaient dans la tribune partagrent cette ivresse, cette soif de sang. Dans celle des supplants, Puget de Barbantane se leva en criant  haute voix: On voit bien que ces messieurs veulent encore des lanternes, eh bien! ils en auront! L’pouse de Charles de Lameth, qui tait  ct de lui, lui ayant parl  l’oreille, il rpta d’un ton anim: Eh! vous voyez bien, Madame, que ces messieurs demandent encore des lanternes!  Il est abominable, s’crirent les marquis de Raignecourt et de Beauharnais qui se trouvaient l, que l’on ose ici tenir des propos comme ceux-l! Les ducs de Chartres et de Montpensier, fils du duc d’Orlans, taient aussi dans cette tribune. Le premier, aprs l’exclamation de ces messieurs, leur dit, sur un ton de moquerie et en applaudissant:


     Oui, Messieurs, oui, il faut encore des lanternes!


    Ce que nous rapportons l ne prouve point que le duc de Chartres ait tenu les propos qu’on lui prte, mais prouve au moins qu’il tait  l’Assemble ce jour-l.


    Il est vrai que ce jour-l le duc d’Orlans tait encore  Versailles.


    Mais, nous l’avons dit, il tait en Angleterre lorsque le duc de Chartres et ses deux frres se prsentrent, le 9 fvrier, au district de Saint-Roch, en uniforme de la garde nationale, et, rayant tous les titres de noblesse dont on avait fait suivre son nom, ajouta en leur lieu et place cette simple qualit:


    Citoyen de Paris.


    Un jour, un publiciste traita le peuple de bte froce; le duc de Chartres, indign, rpondit  ce publiciste dans le journal de Marat, l’Ami du peuple.


    Dans le journal de Marat, cela avait bien sa signification...


    Il avait encore grande envie d’une chose, le jeune rvolutionnaire qui embrassait son frre le duc de Montpensier le jour o l’Assemble abolissait le droit d’anesse.


     J’en suis charm, mais quand l’Assemble ne l’et pas fait, il en et t de mme entre nous.


    Il dsirait entrer aux Jacobins, mais la dmarche tait grave; sa mre, cette digne princesse de Penthivre, s’y opposait de tout son pouvoir.


    Il est vrai qu’elle n’avait pas grand pouvoir.


    Partag entre deux matresses, madame de Buffon et madame de Genlis, le duc d’Orlans avait donn  l’une l’amour,  l’autre l’influence.


    Cependant cette opposition de la duchesse eut pour rsultat de faire attendre le retour de son mari, lequel, aprs huit mois d’exil, fut rappel  temps pour reparatre, le 14 juillet 1790, au Champ-de-Mars,  la fte de la Fdration.


    Ce fut quelques jours aprs ce retour d’Angleterre que la duchesse d’Orlans crivit une lettre  son mari, que nous trouvons assez importante pour ne point hsiter  la citer tout entire[212]


    Malgr cette lettre o l’pouse se rsigne et o la mre supplie, le duc de Chartres fut reu aux Jacobins.


    Voici comment le jeune prince raconte lui-mme cette rception dans son journal.


    Nous avons oubli de dire que, sur l’invitation de madame de Genlis, le duc de Chartres tint un journal de ses actions, de ses ides ou de ses impressions, jour par jour, depuis le 23 octobre 1790 jusqu’au 23 aot 1791.


    Ce journal existe encore et nous l’avons sous les yeux.


    Il a t imprim en 1800, rimprim en 1831.


    Revenons  la note de ce journal relative au 1er novembre 1790.


    1er novembre. – J’ai dn  Monceaux: le lendemain, mon pre ayant approuv le vif dsir que j’ai d’tre reu aux Jacobins, M. de Sillery m’a prsent.


    2 novembre. – J’ai t reu hier aux Jacobins, on m’a fort applaudi.


    Ce ne fut point le tout que d’tre reu aux Jacobins, le jeune prince voulut qu’il ne ft fait aucune diffrence entre son noviciat et celui des autres membres du club; pendant un mois il y remplit les fonctions d’appariteur ou d’huissier, c’est--dire d’ouvrir et de fermer les portes, d’introduire les membres de la socit, de repousser les intrus, d’imposer silence aux perturbateurs.


    Tout cela n’avait point fait tomber l’enthousiasme du jeune prince pour l’illustre assemble, et la preuve, c’est qu’y tant entr, il voulut aussi y faire entrer son frre Montpensier.


    Le 3 novembre, on trouve sur son journal la note suivante:


    J’ai demand que l’admission pour l’ge requis aux Jacobins, ft fixe  dix-huit ans, on a rejet mon amendement; j’ai dit alors que j’avais un intrt  cet amendement, que mon frre dsirait ardemment entrer dans la socit, et que cela le rejetait bien loin. M. Collot-d’Herbois m’a rpondu que cela ne ferait rien, que quand on avait reu une telle ducation, on tait dans le cas des exceptions; je l’ai remerci et je m’en suis all.


    Ne trouvez-vous pas que le duc de Chartres ne dbute pas mal dans la carrire rvolutionnaire: il crit dans le journal de Marat et fait protger son frre par Collot-d’Herbois.


    Marat, cela se comprend encore, il y avait dans cet homme une espce de conviction, la conviction du vautour et du tigre.


    Mais dans Collot-d’Herbois, dans le mchant pote, dans le mauvais histrion, dans le tribun toujours ivre, dans le futur mitrailleur de Lyon, dans le futur proscripteur de 93!


    Au reste, les jacobins, qui devaient finir par faire couper le cou au pre, faisaient toutes sortes de marivaudages au fils.


    3 novembre. – J’ai t ce matin  l’assemble, le soir on m’a nomm membre du comit des prsentations, c’est--dire du comit charg d’examiner les propositions.


    9 novembre. – Le soir j’ai t aux Jacobins, on m’a nomm censeur, j’ai appris que j’avais t nomm de la dputation charge de porter  l’Assemble le projet relatif au Jeu de Paume.


    Nous terminerons ici nos citations du journal du duc de Chartres. On n’y trouve rien de bien remarquable, comme on peut voir, si ce n’est ce grand enthousiasme pour la rvolution et ce grand amour pour les jacobins.
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    VII


    Htons-nous de dire, pour ne pas faire le duc de Chartres plus sans-culotte qu’il n’tait, que les jacobins de 1791 ne ressemblent gure aux jacobins de 93.


    Ce ne sont ni les mmes hommes, ni les mmes opinions; et une surface brillante cache encore de sombres et terribles profondeurs.


    Cependant il y a dj quelque chose qui donne fort  rflchir aux esprits scrutateurs.


    Le fondateur des Jacobins est Duport, un penseur, une tte forte, un homme de spculation et d’exprience rvolutionnaire. Avant de fonder ce club, il avait runi chez lui, rue du Grand-Chantier, prs du Temple, quelques hommes politiques connaissant comme lui  fond la police parlementaire et cette vieille organisation des meutes, pratique de longue main par la basoche et le peuple, en faveur du gouvernement.


    Mirabeau et Siys vinrent une seule fois chez Duport. En se retirant, ils se regardrent effrays.


     Politique de caverne, dit Siys.


    Et il n’y voulut point retourner.


    Aprs Duport, venaient, comme influence, aux Jacobins, Barnave et Lameth.


     Ce que Duport a pens, disait-on, Bernave le dit, Lameth le fait.


    Mirabeau les avait baptiss le triumgueusat.


    Au reste, les Jacobins sont  cette heure la meilleure socit de Paris. C’est une runion distingue, poudre, coquette, lettre surtout. Outre Duport, Lameth et Bernave, trinit politique de l’endroit, on y rencontre  chaque sance La Harpe, Chnier, Champfort, Andrieux, Sedaine, Vernet, Larive, Talma. Las le chanteur vise les cartes, le duc de Chartres, lui-mme nous l’a dit, est appariteur; et Laclos, l’auteur des Liaisons dangereuses, cet homme noir dont le sourire est si caustique, Laclos, l’agent direct du duc d’Orlans, Laclos tient le bureau, tandis que Maximilien de Robespierre tient la tritune.


    De tous ces hommes-l, un seul devait servir de lien, des jacobins de 91 aux jacobins de 93, entre les faux jacobins et les vrais jacobins.


    C’tait Robespierre.


    Maintenant, les jacobins futurs, ceux qui apparatront au fur et  mesure que les autres s’engloutiront dans l’abme rvolutionnaire, c’est Saint-Just, c’est Couton, c’est Collot-d’Herbois, c’est Tallien, c’est Santerre, c’est Henriot, c’est Lebas, c’est Carrier, c’est Garat, c’est Roumme.


    On voit que cette seconde assemble ne ressemblait gure  la premire.


    Prvoyait-elle cette seconde couche cache sous la premire, la pauvre duchesse d’Orlans, quand elle suppliait son mari de ne pas conduire son fils aux Jacobins?


    Non certes, elle ne voyait que le refroidissement successif de ses enfants pour elle et leur amour croissant pour une trangre.


    Comme nous allons, maintenant qu’il fait beau, crivait le duc de Chartres, le 26 fvrier, recommencer nos courses, j’ai prvenu ma mre que je ne pourrais plus dner chez elle que deux fois la semaine, elle l’a trouv trs-bon et m’a dit que ce qui me convenait lui conviendrait toujours et qu’elle tait bien sre que j’irais toujours dner chez elle autant que je le pourrais; mais qu’elle ne voulait pas que je me gnasse.


    En mme temps, le duc de Chartres crivait  madame de Genlis:


    Ce que j’aime le mieux au monde, c’est la nouvelle Constitution et vous.


    Ce fut le dernier coup port  l’amour maternel de la pauvre duchesse; elle quitta subitement Paris et alla se rfugier  Eu, prs de son pre; c’est de l qu’elle lana une demande en sparation, fonde sur la diffrence d’opinions politiques et religieuses, sur le dlabrement de la fortune de son mari et sur sa haine pour madame de Genlis.


    Alors ce fut  son tour madame de Genlis qui quitta Bellechasse; mais comme Louis XV avait fait lors de l’loignement de son prcepteur, M. de Frjus, ce fut madame Adlade qui tomba si srieusement malade de douleur, que l’on fut forc de rappeler madame de Genlis.


    Toutes ces dissensions intrieures firent grand’peine au jeune duc de Chartres, et il crit sur son journal les lignes suivantes, qui sont un pastiche du style de Rousseau, et o l’on retrouve toute la sensiblerie des crivains de l’poque:


    Le 22 mai 1794. – Les malheurs que nous avons prouvs depuis six semaines, les soins que j’ai donns  ma pauvre sœur, mes occupations, mon tablissement dans mon appartement nouveau, m’ont fait suspendre ce journal. Je vais le reprendre; j’y rendrai compte de toutes mes actions et mme de tous mes sentiments; en lisant ceci on lira dans mon me et rien n’y sera omis, ni en bien, ni en mal. Depuis un an environ, ma jeunesse me livre des combats presque continuels, je souffre beaucoup; mais cette douleur n’a rien d’amer, au contraire, elle me fait envisager un heureux avenir. Je pense au bonheur dont je jouirai quand j’aurai avec moi une femme aimable et jolie, qui me donnera un moyen lgitime de satisfaire ces dsirs ardents dont je suis dvor. Je sens bien que ce moment est encore loign, mais enfin il viendra, voil ce qui me soutient; sans cela je succomberais, je me livrerais  tous les drglements des jeunes gens.  ma mre! que je vous bnis de m’avoir prserv de tous ces maux en m’inspirant des sentiments de religion qui font ma force!...


     qui croyez-vous que cette exclamation,  ma mre! s’adresse?  la duchesse d’Orlans, n’est-ce pas? Dtrompez-vous. C’est  madame de Genlis, c’est  la matresse de son pre, c’est  cette femme qui est, avec la nouvelle Constitution, ce que le jeune duc aime le mieux au monde.


    Quelle trange ide a donc eue le prince de faire imprimer ce journal en 1800, et de le faire rimprimer en 1831.


    Pendant que se passaient, dans l’intrieur de la maison du duc d’Orlans, les divers vnements de famille que nous venons de raconter, les vnements politiques marchaient de ce pas fatal qui conduisait la France  93, et le roi au 21 janvier.


    Necker donne sa dmission, et, rappel un an auparavant en triomphe, s’loigne en fugitif. Les Parlements sont supprims. L’Assemble, prvenue par le roi que les migrs fomentent, parmi les princes allemands, des dispositions hostiles, ordonne de porter tous les rgiments au pied de guerre et de lever cent mille soldats auxiliaires pour tre rpartis dans les rgiments.


    Ce dcret est suivi d’un autre qui ordonne  tous les colonels-propritaires de rejoindre leurs rgiments, sous peine de dmission.


    En consquence, le duc de Chartres partit le 14 juin pour Vendme, o tait son rgiment.


    C’tait le 14e de dragons, lequel portait le nom de dragons de Chartres.


    Le 15, il avait rejoint; le 16, il commenait son service militaire.


    Ce service, le duc de Chartres le faisait avec enthousiasme,  ce qu’il parat, car nous lisons dans son journal:


    16 juin. – Lev ce matin  quatre heures trois quarts,  six heures j’ai t dans toutes les curies avec le lieutenant-colonel.


    17. – J’ai t ce matin aux curies, il n’y avait point d’officiers; il doit toujours y en avoir un, les dragons m’ont fait trs-bonne mine.


    18. – Ce matin, aux curies,  six heures; tous les officiers taient  leur poste.


    Nous revenons aux Jacobins; on sait de quel rseau de clubs la vente principale, la loge mre, avait couvert la province. Les Amis de la Constitution de Vendme taient une succursale de la socit de Paris.


    19. – J’ai t aux Amis de la Constitution, les prsidents n’y taient pas, on m’a nomm prsident par intrim; j’ai beaucoup de difficults, j’ai dit que je ne pourrais pas rester longtemps, que j’avais des lettres  crire et que c’tait le courrier de Paris, tout a t inutile, il a fallu prsider, j’ai donc prsid.


    Maintenant, si le lecteur n’est point suffisamment difi sur les sentiments rvolutionnaires du jeune prince, qu’il nous permette de lui glisser sous les yeux cette note du 20 juin:


    Ce matin  six heures aux curies, il pleuvait  verse; en sortant d’une des curies de M. Martin, je rencontre M. Lagondie, qui me dit:  Comment, Monsieur, vous allez aux curies par le temps qu’il fait?  Monsieur, rien ne m’arrte quand je remplis mon devoir.  Mais vous ne devriez pas vous prodiguer autant, il vaudrait mieux que les dragons vous vissent moins frquemment.  Je ne vois pas de raison pour cela.  Il est trs-dangereux de faire perdre aux dragons cette crainte que leur inspire votre cordon bleu, et la pense que vous tes un Bourbon.  Loin de croire qu’il soit dangereux de faire perdre aux dragons la crainte dont vous parlez, je dsire fort que ce soit ma personne qui soit respecte et non pas toutes ces balivernes.  C’est avec des balivernes que l’on mne les hommes. S’il m’tait permis de vous donner un conseil sur le club, je vous dirais qu’ votre place je n’aurais point refus cette place de distinction qu’on voulait vous donner, car il me semble d’un danger imminent que vous soyez assis sur le mme banc qu’un dragon. Cela l’habitue  vous regarder comme son gal.  J’aurais plutt mang cette chaise que de recevoir une distinction quelconque. Je les dteste, et je ne croirai jamais qu’elles soient ncessaires  la discipline d’un rgiment. Je vous dclare qu’autant je respecte un ancien militaire qui porte la marque des services qu’il a rendus  sa patrie, autant je mprise celui qui passe sa vie dans les antichambres pour obtenir un cordon bleu; voil mon opinion sur les distinctions honorifiques, vous avez la vtre, il m’est impossible de changer la mienne, ainsi changeons de conversation.


    M. le duc de Chartres crivait cette note le 20 juin, c’est--dire la veille du jour o le roi devait quitter la France.


    Le roi, arrt  Vincennes par le fils du matre de poste de Sainte-Menehould, Drouet, revint  Paris ramen par les populations armes et accompagn de Barnave, Latour-Maubourg et Pthion.


    On sait l’effet que produisit cette fuite par toute la France. L’Assemble suspendit le roi de ses fonctions, et comme on trouvait que c’tait une bien lgre punition pour une si grande faute, le Patriote franais publia les lignes suivantes:


    Que les quatre-vingt-trois dpartements se confondent et dclarent qu’ils ne veulent ni tyrans, ni monarque, ni protecteurs, ni rgents, qui sont des ombres de rois, aussi funestes  la chose publique que l’ombre du bohon-upas qui est mortelle. En nommant un rgent, la guerre civile s’allume et l’on combattra bien plutt pour un matre de son choix que pour les liberts.


    On comprend que si le Patriote franais tait de cet avis, dix autres journaux taient d’opinion contraire; beaucoup poussaient  la rgence, quelques-uns y portaient hautement le duc d’Orlans.


    Le prince publia cette dclaration dans le journal l’Assemble nationale:


    Ayant lu, Monsieur, dans votre journal, numro 689, votre opinion sur les mesures  prendre, depuis le retour du roi, et tout ce que vous a dict sur mon compte votre justice et votre impartialit, je dois vous rpter ce que j’ai dclar publiquement ds le 21 et le 22 de ce mois,  plusieurs membres de l’Assemble nationale, que je suis prt  servir ma patrie, sur terre, sur mer, dans la carrire diplomatique, en un mot dans tous les postes qui exigeront du zle et un dvouement sans bornes au bien public, mais que s’il est question de rgence, je renonce dans ce moment et pour toujours, aux droits que la constitution m’y donne. J’oserai dire qu’aprs avoir fait tant de sacrifices  l’intrt du peuple et  la cause de la libert, il ne m’est permis de sortir de la classe des simples citoyens o je ne me suis plac, qu’avec la ferme rsolution d’y rester toujours et que l’ambition serait en moi une inconsquence inexcusable. Ce n’est point pour imposer silence  mes dtracteurs que je fais cette dclaration, je sais trop que mon zle pour la libert nationale, pour l’galit, qui en est le fondement, alimenterait toujours leur haine contre moi; je ddaigne leurs calomnies, ma conduite en prouvera constamment la noirceur et l’absurdit; mais j’ai d dclarer dans cette occasion mes sentiments et mes rsolutions irrvocables, afin que l’opinion publique ne s’appuie pas sur une fausse base dans ses calculs et ses combinaisons relativement aux nouvelles mesures que l’on pourrait tre forc de prendre. 26 juin 1791. – L.-P.-J. d’Orlans.


    Pendant ce temps, le duc de Chartres faisait mieux que de protester contre les projets ambitieux qui pouvaient lui tre attribus, il sauvait deux ecclsiastiques de la colre du peuple et tirait de l’eau un homme qui se noyait.


    Voici comment le duc de Chartres rend compte lui-mme de cette dernire action:


    3 aot 1791. – Quelle heureuse journe! J’ai sauv la vie  un homme ou plutt j’ai contribu  la lui sauver. Ce soir, aprs avoir lu quelques pages de Pope, de Mtastase et d’mile, j’ai t me baigner; je me schais ainsi qu’douard quand j’entendis crier:  moi,  moi, je me noie! J’y cours aussitt ainsi qu’douard qui tait un peu plus loin; j’arrive le premier; on ne voyait plus que le bout de ses doigts; je prends cette main qui serrait la mienne avec une force inexprimable, et par la manire dont il me prenait, il m’aurait fait noyer si douard n’tait arriv et ne lui et pris une jambe, ce qui lui ta la possibilit de s’accrocher aprs moi. Nous l’avons ainsi ramen  bord,  peine s’il pouvait parler; il m’a cependant tmoign beaucoup de reconnaissance ainsi qu’ douard. Je pense, avec plaisir,  l’effet que cette nouvelle produira  Bellechasse. Je suis n sous une bien heureuse toile, toutes les occasions se prsentent, je n’ai qu’ en profiter. Celui qui se noyait est M. Siret, demeurant  Vendme, sous-ingnieur des ponts-et-chausses.


    Je me couche bien content.


    Et vous avez raison, prince, c’est beaucoup devant Dieu que la vie d’un homme sauv par un autre homme. Et cela nous fait oublier que vous ne pensez qu’ Bellechasse et pas un instant  Eu,  madame de Genlis et pas  votre mre.
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    VIII


    1er aot 1791. – Charmante journe, vivent les dragons! il n’y a pas de rgiment comme cela en France, avec de tels hommes nous recevrons bien les gueux qui auront l’audace d’entrer en France, et la patrie sera libre ou nous prirons avec elle.


    Le duc de Chartres crivait ces lignes sur son journal prissable, dix-huit mois avant que l’histoire crivt celles-ci sur son livre ternel:


    4 avril 1793. – Le gnral Dumouriez ayant trop prsum de ses moyens et de son influence, et ne pouvant engager les soldats qu’il commande  entrer en France, et  marcher sur Paris de concert avec les Autrichiens, s’chappe de son quartier gnral, tabli aux bains Saint-Amand, et se rfugie aux avant-postes ennemis, accompagn du duc Charles-Orlans.


    Nous verrons  cette date comment cette fuite s’opra, et quelle influence eut cette action du fils sur la destine du pre.


     vie des princes, mlange trange de contradictions, pleine de projets loyaux et d’actions fatales, o l’homme propose, o la destine dispose, o l’historien flotte ternellement entre le blme et l’indulgence, et o, prenant la plume pour juger comme Tacite, il finit par tre forc de raconter purement et simplement comme Sutone.


    Cependant l’action du duc de Chartres sauvant la vie  ce jeune homme qui se noyait avait port ses fruits. M. Siret, dans un mouvement de reconnaissance bien naturel, avait crit au club de Vendme une lettre dans laquelle il racontait le fait dans tous ses dtails. Le prsident du club envoya  cette occasion une note  tous les journaux, avec la copie d’un discours du prince sur l’abolition des ordres[213].


    En outre, le corps municipal de Vendme dcida que, pour que la rcompense ft complte, on dcernerait dsormais une couronne civique  tout citoyen qui aurait sauv son semblable.


    Par un effet rtroactif de cette dcision, la premire couronne fut offerte au duc de Chartres.


    Deux procs-verbaux, en date du 10 et du 11 aot 1791, consacrent cette solennit.


    Cependant, le 6 juillet, l’empereur Lopold II, par une lettre date de Padoue, avait invit les souverains trangers  s’unir  lui pour dclarer qu’ils regardent tous la cause du roi Trs-Chrtien comme leur propre cause, et qu’ils demandent que ce prince et sa famille soient mis sur-le-champ en pleine libert; qu’ils se runiront pour venger avec le plus grand clat tous les attentats ultrieurs quelconques; qu’enfin ils ne reconnatront comme lois constitutionnelles lgitimement tablies en France que celles qui seront munies du consentement volontaire du roi, jouissant d’une libert parfaite; mais, qu’au contraire, ils emploieront de concert tous les moyens qui seront en leur puissance pour faire cesser le scandale d’une usurpation de pouvoir qui porterait le caractre d’une rvolte ouverte, et dont il importerait  tous les gouvernements de l’Europe de rprimer le funeste exemple. C’tait une dclaration de guerre vritable. L’Assemble nationale l’accepta, et le duc de Chartres reut l’ordre de partir pour Valenciennes.


     Oh! s’cria-t-il en recevant cet ordre, me voil donc sr de servir la patrie, et de ne pas manquer un coup de sabre.


    Le 14 aot, le duc de Chartres quitta Vendme, s’arrta  Paris, signa le 17 au registre de la socit de ses chers jacobins, et prit la route de Valenciennes o l’attendaient, vu l’anciennet de son grade de colonel, les fonctions de commandant de place.


    Le 27 aot, comme le jeune prince s’installait dans son nouveau poste, Lopold II et Frdric-Guillaume se runissent  Pilnitz.


    En mme temps, l’Assemble nationale, du 3 au 13 septembre, terminait l’acte constitutionnel, connu depuis sous le titre de Constitution de 91, et, le 14 septembre, le roi se rendait  l’Assemble, prtait serment  cette constitution, et s’engageait  la maintenir de tout le pouvoir qui lui tait dlgu.


    Au reste, le duc d’Orlans avait, de son ct, eu l’occasion de faire,  l’Assemble nationale, une nouvelle profession de principes. Le 24 aot prcdent, on avait discut la position des membres de la famille royale.


    Le paragraphe prsent par le comit portait qu’ils ne pourraient exercer aucun des droits du citoyen actif.


    Ce paragraphe fournit au duc d’Orlans l’occasion de faire une sortie toute citoyenne.


    Je n’ai qu’un mot  dire, s’cria-t-il, sur la seconde partie de l’article qui vous est propos, c’est que vous l’avez rejet directement il y a peu de jours. Quant  la qualit de citoyen actif, je demande si c’est ou non pour l’avantage des parents du roi qu’on vous propose de les en priver. Si c’est pour leur avantage, un article de votre commission s’y oppose formellement, et ce article, le voici:


    Il n’y a plus pour aucune partie de la nation, ni pour aucun individu, aucun privilge ni exception au droit commun de tous les Franais. Si ce n’est pas pour l’avantage des parents du roi, je soutiens que vous n’avez pas le droit d’oprer cette radiation. Vous avez dclar citoyens franais ceux qui sont ns en France d’un pre franais; or, c’est en France et c’est de pre franais que sont ns les individus dont il s’agit; dans le projet de vos comits, vous avez voulu qu’au moyen de conditions faciles  remplir, tout homme, dans le monde, pt devenir citoyen franais; je demande si les parents du roi sont des hommes...


    Vous avez dit que la qualit de citoyen franais ne pouvait se perdre que par une renonciation volontaire, ou par des condamnations qui supposent un crime. Si donc ce n’est pas un crime pour moi d’tre n parent du monarque, je ne peux perdre la qualit de citoyen franais que par un acte libre de ma volont. Et qu’on ne me dise pas que je serai citoyen franais, mais que je ne pourrait tre citoyen actif, car avant d’employer ce misrable subterfuge, il faudrait expliquer comment celui-l peut tre citoyen, qui, dans aucun cas, ni  aucune condition, ne peut en exercer les droits. Il faudrait expliquer par quelle bizarrerie le supplant le plus loign du monarque ne pourrait pas tre membre du Corps lgislatif, tandis que le supplant le plus immdiat d’un membre du Corps lgislatif peut, sous le titre de ministre, exercer toute l’autorit du monarque.


    Au surplus, je ne crois pas que vos comits entendent priver aucun parent du roi de la facult d’opter entre la qualit de citoyen franais et l’expectative, soit prochaine, soit loigne du trne. Je conclus donc  ce que vous rejetiez purement et simplement l’article de vos comits; mais dans le cas o vous l’adopteriez, je dclare que je dposerai sur le bureau ma renonciation formelle aux droits de membre de la dynastie rgnante, pour m’en tenir  ceux de citoyen franais.


    Le duc d’Orlans descendit de la tribune au milieu des applaudissements. Et, par un discours de Sillery et de Robespierre, l’Assemble dcrta que les membres de la famille royale ne seraient point privs de leurs droits de citoyen.


    Puis deux autres questions, consquence de celles-ci, furent rsolues sance tenante.


    1 Pourront-ils occuper des places  la nomination du pouvoir excutif?


    Rponse. – Oui, except au ministre; ils ne commanderont l’arme et ne seront chargs d’ambassade qu’avec l’agrment du Corps lgislatif.


    2 Seront-ils dsigns sous une dnomination particulire et quelle sera cette dnomination?


    Rponse. – Les membres de la famille royale appels  la succession ventuelle au trne porteront le nom qu’ils auront dans leurs actes de naissance avec la qualification de princes franais.


    Les actes constatant lgalement leur naissance, dcs et mariage, seront soumis au Corps lgislatif et dposs dans ses archives.


    Cette double dcision rservait, sauf l’agrment du Corps lgislatif, un commandement au duc de Chartres dans l’arme.


    Au lieu d’un, il en obtint deux.


    Le 11 septembre, il fut nomm lieutenant gnral et gouverneur de Strasbourg. Il avait dix-huit ans.


    Il accepta le grade de lieutenant gnral, mais refusa celui de gouverneur de Strasbourg.


    Alors il fut, selon son dsir, rintgr dans l’arme de Metz, sous les ordres de Kellermann.


    Le jeune prince se hta de se rendre  son poste et de se prsenter devant son suprieur, qui le regarda des pieds  la tte, et voyant son ge, ne put s’empcher de dire:


     Corbleu! Monsieur, vous tes le premier officier gnral de dix-huit ans que j’aie jamais vu; comment diable avez-vous fait pour tre officier gnral?


     Je suis tout simplement n le fils de celui qui vous a fait colonel, rpondit le jeune duc.


     Eh bien! s’il en est ainsi, rpondit Kellermann, je suis enchant de vous avoir sous mes ordres.


    Ceci se passait vers la fin d’octobre, et l’on tait dj en pleine campagne, campagne malheureuse, qui avait commenc par la retraite ou plutt par la droute de Quivrain et par l’assassinat de Thobald Dillon.


    Au mois de mars 1792, le duc d’Orlans, maintenu au rang des amiraux depuis 1779, tait parti pour Lorient o se prparait une revue gnrale des officiers de marine. Ce fut pendant le cours de ce voyage, qu’il apprit que, le 20 avril 1792, Louis XVI s’tait rendu  l’Assemble lgislative pour dclarer la guerre  FranoisIer, roi de Bohme et de Hongrie.


    Alors il s’empressa de s’adresser au ministre Lacoste, afin qu’il sollicitt du roi un commandement pour lui.


     Vous connaissez mon zle pour la Constitution, disait-il, il ne me permet pas de rester, dans ce moment o la guerre est dclare, dans une inactivit vraiment pnible pour tout bon citoyen.


    Cette dmarche n’eut d’autre rsultat qu’un refus.


    Cependant le duc d’Orlans insista; alors le roi rpondit au ministre qui plaidait sa cause:


     Eh bien! Monsieur, qu’il aille donc o il voudra.


    Le duc d’Orlans avait profit de la permission, quelque peu gracieuse qu’elle ft, et tait parti avec son troisime fils, le comte de Beaujolais, pour rejoindre l’arme.


    C’est  ce moment qu’avait eu lieu la malheureuse affaire de Quivrain; les deux fils ans du duc d’Orlans y avaient reu le baptme de feu, et M. de Biron, dans son rapport, disait en parlant d’eux: MM. de Chartres et de Montpensier ont march avec moi comme volontaires, et ont essuy pour la premire fois beaucoup de coups de fusil de la manire la plus brillante et la plus tranquille.


    Ce fut sur ce rapport et  la suite de cette journe et  la suite de cette journe que le duc de Chartres avait t nomm marchal de camp.


    Il tait pass de l avec une brigade de dragons sous les ordres de Luckner au camp de la Magdeleine, et de l s’tait prsent le 17 juin devant Courtrai, o il avait fait de nouveau connaissance avec les balles ennemies.


    Courtrai fut pris d’assaut.


    C’est le moment o Dumouriez va apparatre  l’arme du Nord.


    Cet homme a eu une si grande influence sur la destine du prince dont nous crivons l’histoire qu’on nous permettra de dire quelques mots sur lui et de montrer dans quelles circonstances il quittait le ministre et arrivait  l’arme.
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    De grands vnements s’taient passs  Paris depuis que le duc de Chartres avait  son passage  Paris crit son nom sur le registre des jacobins.


    Ces vnements avaient pris le nom de leurs dates.


    Ils s’appelaient: le 20 juin, le 10 aot, les 2 et 3 septembre.


    Ils sont trop connus pour que nous nous y arrtions.


    Ils avaient amen: l’emprisonnement du roi au Temple;


    La cration du tribunal rvolutionnaire;


    Un unanime et terrible lan vers la frontire.


    Au milieu de tout cela, La Fayette avait voulu jouer le rle de Monk; par une adresse il avait appel son arme  rtablir la Constitution,  dfaire le 10 aot et  remettre le roi aux Tuileries.


    Par bonheur, son arme tait reste sourde  l’appel de la rbellion, et se voyant perdu, il avait pass la frontire; par bonheur encore, les Autrichiens l’avaient arrt et envoy dans les cachots d’Olmutz.


    Sans sa captivit, La Fayette tait un tratre, ni plus ni moins que sept ou huit mois plus tard devait tre Dumouriez.


    L’Assemble le dcrta d’accusation.


    Le commandement de l’arme de l’Est fut donn  Dumouriez, le commandement du Nord  Kellermann.


    Ce fut dans ce commandement que le duc de Chartres, comme nous l’avons vu, se prsenta  Kellermann.


    Ces grands vnements qui avaient prcipit le roi, Dumouriez avait fait ce qu’il avait pu pour les empcher.


    Avec la nouvelle Assemble s’tait rvl un nouveau parti, le parti de la Gironde.


    Robespierre, qui avait cru dominer l’Assemble par les jacobins, Robespierre avait tout  coup vu s’panouir, sur les bancs qu’il venait de quitter, lui et ses collgues, toute cette dputation d’avocats, de potes, de publicistes arrivant  Paris avec un cœur droit, des ides ardentes, un courage  toute preuve.


     Mirabeau mort,  Barnave cras, avait succd Vergniaud.


    La gironde, en moins de six mois, s’tait faite majorit, et force avait t  la reine, malgr sa rpugnance pour lui, de se laisser imposer,  la chute de M. de Narbonne, un ministre girondin.


    Mais, au moment de faire leur ministre, les girondins avaient t presque aussi embarrasss que la cour. La tribune,  ce moment-l, tait un poste plus important que le ministre. Aussi tenait-elle  garder ses orateurs pour dfendre son ministre.


    En consquence, on s’arrta  un ministre mixte.


    Dumouriez eut les affaires trangres;


    Clavire les finances;


    Roland l’intrieur.


    Voil pour la gironde.


    Les trois autres ministres, Duranton, de Grave et Lacoste, le premier  la justice, le second  la guerre et le troisime  la marine, taient sans importance.


    Arrtons-nous  Dumouriez, c’est le seul que nous ayons rellement besoin de faire connatre  nos lecteurs.


    Dumouriez, n en 1733, tait,  l’poque o nous sommes arrivs, un homme de cinquante-huit ans; son geste rapide, sa marche dcide, la flamme de son regard, lui enlevaient dix ans  la premire vue. C’tait un homme d’esprit dont les circonstances firent un homme d’intrigue, mais ne purent jamais faire un homme de gnie; soldat depuis l’ge de dix-neuf ans, brave jusqu’ la folie, hach de blessures qu’il avait reues un jour qu’entour d’ennemis il avait refus de se rendre; gentilhomme, mais de cette noblesse de province sans influence  la cour, il avait pass les trente premires annes de sa vie, tantt  l’arme o il gagnait pniblement chacun de ses grades, tantt dans l’ombre de cette diplomatie non avoue qu’entretenait Louis XV prs de sa diplomatie au grand jour. Il est vrai que sous LouisXVI, il avait grandi en attachant son nom  cette œuvre nationale, que Louis XVI entreprit, que Napolon acheva, et que l’on appelait le port de Cherbourg.


    Enfin, il tait arriv; mais, une fois arriv, il lui manquait pour se maintenir cette qualit si rare de tout temps et qui semble devenir de plus en plus rare encore: la conscience.


    Il tait donc arriv au ministre des affaires trangres, flanqu de Clavire et de Roland.


    On a fort discut sur Dumouriez. tait-il royaliste constitutionnel, girondin ou jacobin? Il tait tout cela et rien de tout cela, il tait ambitieux.


    C’tait le ministre Dumouriez qui avait dclar la guerre  l’Autriche.


    On sait par quel effroyable chec commena cette guerre – une droute et un assassinat.


    La droute de Quivrain, l’assassinat de Dillon.


    En change des gardes du corps licencis, aprs les 5 et 6 octobre, en change des Suisses extermins au 10 aot, une garde constitutionnelle avait t donne au roi.


    En demeurant prs du roi, cette garde constitutionnelle tait devenue  peu prs royaliste.


    Aussi le bruit se rpandit-il qu’ la nouvelle de la droute de Quivrain, cette garde constitutionnelle s’tait fort rjouie.


    Si la garde constitutionnelle tait joyeuse, Paris, tout au contraire, tait fort triste, Paris tait sombre, Paris tait menaant.


    Sur un rapport de Bazire et sur le rapport d’un soldat de la garde constitutionnelle nomm Joachim Murat, lequel dclare qu’on a voulu le gagner  prix d’argent et l’envoyer  Coblentz, mais que lui, bon patriote, a refus, la garde constitutionnelle est licencie, et les postes des Tuileries remis  la garde nationale.


    La droute de Quivrain n’en tait pas moins un coup terrible port au ministre Dumouriez. Aussi lui fallut-il abandonner son ministre de La Grave en manire de bouc missaire.


    Il fut remplac par le colonel Servan, un homme  Roland, ou plutt  madame Roland.


    Qu’on ne se trompe pas  la signification de ce mot. Nul ne suspectera la chastet de la femme qui, ayant un refuge ouvert chez un homme qu’on avait dit tre son amant, au lieu de courir  ce refuge, s’assit prs du berceau de sa fille et attendit qu’on vnt l’arrter l.


    Trois jours aprs l’entre de Servan au ministre, il proposait  l’Assemble, sans en avoir dit un seul mot  ses collgues,  propos du prochain anniversaire de la Fdration, de runir sous Paris un camp de vingt mille volontaires.


    Cet cart de Servan atteignit en plein cœur l’ambition de Dumouriez. Plus de raction militaire ou royaliste possible. Lui qui esprait bien russir un jour ou l’autre o La Fayette va chouer.


    Ce camp de volontaires, c’est--dire d’hommes dvous  la rvolution, tuait du coup cette esprance.


    Aussi la cour se pronona-t-elle contre ce camp.


    La gironde se lassa de cette lutte ternelle; elle rsolut de rompre en visire carrment une fois pour toutes avec le roi; elle rendit, le 27 mai, un dcret d’urgence contre les prtres rfractaires.


    Ce dcret tait conu en ces termes:


    La dportation aura lieu dans un mois, hors du royaume, si elle est demande par vingt citoyens actifs, approuve par le district, prononce par le dpartement. Le dport recevra trois livres par jour, comme frais de route, jusqu’ la frontire.


    Ce dcret rendu, la cour ne peut garder son masque constitutionnel.


    Si le roi l’approuve, le roi est girondin comme la gironde.


    Si le roi y met son veto, il dpose le masque et se dclare le roi des prtres et des migrs.


    S’il abdique, il reste  moiti route, et la rvolution continue son chemin toute seule.


    Le roi saisit le prtexte d’une lettre publie par Roland pour forcer celui-ci  donner sa dmission. Roland donne sa dmission; mais, en mme temps, Clavire et Servan, c’est--dire la pure gironde, donnent leur dmission avec lui.


    Le roi comptait sur Dumouriez. Si Dumouriez restait, on pouvait encore lutter: Dumouriez, c’tait l’pe du roi.


    Dumouriez consentit, mais fit des conditions.


    Il fallait faire semblant de rester girondin en crasant la gironde.


    C’tait chose difficile, mais pas impossible.


    Voici le moyen que proposa Dumouriez:


    Sanctionner le dcret de vingt mille hommes; sanctionner la dportation des prtres et se faire un ministre avec lequel, tout en ayant l’air de cder le terrain  la gironde, on pt avec le temps regagner le terrain perdu.


    Il proposa Naillac pour les affaires trangres, Vergennes pour les finances, Mourgues pour l’intrieur, se rservant, lui, la vritable force, le ministre de la guerre.


    Mais, quand Dumouriez eut accept, quand il eut affront la colre de l’Assemble, pire  cette poque pour les gnraux que le feu des champs de bataille; quand il eut apais cette colre en faisant entendre que la question contre Roland, Clavire et Servan tait toute personnelle et tenait  la publication de la lettre de Roland; quand il eut affirm que le roi tait toujours girondin dans le cœur, et qu’il s’y fut fait fort, comme preuve de ce qu’il avanait, de faire ratifier au roi les deux dcrets, le roi dclara  Dumouriez qu’il consentait  sanctionner le dcret du camp de vingt mille hommes, mais que sa conscience religieuse s’opposait absolument  ce qu’il sanctionnt le dcret de dportation des prtres.


    Dumouriez se sentit perdu comme ministre. Il ne lui restait plus qu’une ressource, qu’une absolution mme, c’tait de sauver la France comme gnral.


    Le lendemain, il envoya sa dmission, en change de laquelle il reut l’ordre de rejoindre l’arme.


    Il avait donc, comme nous l’avons dit, rejoint l’arme, et cela dans quel moment!


    Quand la Vende se soulevait, quand Longwy tait assige, quand Valenciennes tait bombarde, quand Verdun ouvrait ses portes et envoyait ses plus pures et ses plus belles vierges porter des fleurs  l’ennemi.


    Il est vrai que Beaurepaire s’tait brl la cervelle pour ne pas se rendre; il est vrai que Paris tait compromis par les massacres de septembre; il est vrai que la France tout entire poussait ses enfants comme un rempart vivant  l’ennemi.


    Mais, avec tout cela, l’ennemi n’tait plus qu’ trois ou quatre journes de Paris.


    Alors arriva une chose heureuse pour Dumouriez, c’est que, tout en jugeant svrement le ministre, on apprcia l’homme de guerre; c’est qu’on spara le politique du gnral; c’est qu’on comprit qu’en lui mettant l’pe de gnral en chef  la main il vaincrait d’abord, ft-ce au profit de la rvolution.


    Qu’en rsulta-t-il? C’est que Dumouriez, une fois  la frontire, la gironde, c’est--dire Vergniaud, les jacobins, c’est--dire Robespierre, les cordeliers, c’est--dire Danton, se runirent sincrement  Dumouriez.


    Et cependant les girondins le hassaient, il les avait tromps.


    Les jacobins le hassaient, il les avait constamment combattus.


    Danton le hassait, comme il hassait toute chose aristocratique survivante de l’ancien rgime.


    Et cependant les girondins l’allrent chercher dans son humble position de l’arme du Nord et en firent un gnral en chef.


    Les jacobins approuvrent et soutinrent sa nomination.


    Enfin, Danton lui envoya le souffle, avec Fabre d’glantine, et la force avec Westermann.


    Avec Fabre d’glantine  sa gauche et Westermann  sa droite, Dumouriez combattait entre le 20 juin et le 10 aot.


    Dumouriez n’tait pas, mais il semblait tre l’homme de la rvolution.


    Au reste, la situation physique, si l’on peut dire cela, paraissait dsespre, mais la situation morale portait la tte haute.
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    Longwy avait t prise, mais par la trahison de quelques officiers royalistes; Verdun avait ouvert ses portes, mais par la terreur de quelques bourgeois; Beaurepaire avait protest contre cette capitulation en se brlant la cervelle, et le jeune officier charg de porter au roi cette capitulation, au roi qui la recevait d’un visage attrist peut-tre, mais d’un cœur joyeux, ce jeune officier la lui remit avec une voix si mue, avec des yeux si baigns de larmes, que le roi demanda son nom.


    Il se nommait Marceau.


    Il avait perdu tous ses quipages et avait t oblig de rendre son sabre.


     Quelle indemnit dsirez-vous? demanda le roi.


    Alors la voix du jeune homme se raffermit, alors l’clair de ses yeux brla ses larmes.


     Un autre sabre, Sire, dit-il.


    On le lui donna, et il alla quatre ans plus tard se faire tuer gnral  Altenkirchen.


    Aussi Brunswick sentait bien cela lorsqu’il demeura huit jours  Verdun; il sentait bien cela quand il rpondait aux migrs, ardents au retour, et qui le pressaient d’avancer:


    J’attends ces royalistes dont vous me promettez le secours, leurs dputations vont sans doute arriver; oui, j’ai vu venir au-devant de nous, c’est vrai, des jeunes filles et des fleurs, mais ce n’est point assez, je voudrais voir venir des hommes et du pain.


    Au lieu de cela, que voyait-il? au lieu de cela, qu’entendait-il, l’auteur du fameux manifeste? Il voyait six cent mille volontaires marchant  la frontire, mal arms, mal vtus, mal nourris, c’est vrai, mais pleins d’enthousiasme et de volont de mourir.


    Qu’entendait-il? l’antique a ira et la jeune Marseillaise, ne tout exprs pour tre le chant triomphal de Valmy.


    Puis,  propos de ce fameux manifeste, il tait assez mal satisfait, ce pauvre duc de Brunswick; d’abord, il ne s’en tait pas fort souci de ce manifeste, il ne voulait pas l’crire, il ne voulait pas le signer.


    Voulez-vous savoir comment la chose se fit? demandez  un livre intitul: Charles d’Este, ou Trente ans de la vie d’un souverain; voici ce que vous y trouverez:


    Les migrs franais avaient demand et obtenu du roi de Prusse, qui se trouvait alors prs de son arme, de lancer contre la France rpublicaine un manifeste capable de porter la terreur au sein de ses Assembles.


    Les ministres de Frdric-Guillaume et les gnraux qui entouraient sa personne, d’accord avec ce monarque, persuadrent au duc de Brunswick, qu’en qualit de gnralissime de l’arme du roi, c’tait de lui que devait maner cet acte. Le duc prouva une vive rpugnance  le faire; mais croyant qu’il tait de son devoir d’obir aux ordres positifs du roi, il consentit  signer un manifeste dont on lui soumit le brouillon. Il en signa la copie mise au net aprs l’avoir  peine parcourue des yeux, pour ainsi dire de confiance, ne pensant pas qu’il ft possible de suspecter la loyaut du roi; mais celui-ci avait ajout au fameux brouillon le fameux paragraphe par lequel on faisait dclarer au duc que si les Franais ne consentaient pas  mettre bas les armes et  recevoir le roi Louis XVI, il ferait brler Paris et excuter  mort un homme sur dix de la population. Le duc,  la publication du manifeste, s’tant aperu qu’on avait ajout ce paragraphe, offrit sa dmission au roi; celui-ci ne voulut point la recevoir, et s’humilia tellement devant le duc, qu’il mit ce dernier dans l’impossibilit de persister dans un parti qui aurait compromis aux yeux du monde l’honneur de la cause qu’il avait jur de servir noblement.


    Qu’tait Brunswick? qu’tait l’homme aux mains duquel tait remise la fortune du roi et de la coalition son allie?


    Brunswick tait lui-mme un prince souverain portant sa petite couronne ferme au milieu des grandes couronnes royales et impriales dont il tait le bras arm, il tait vieux, savait beaucoup, et comme tous ceux qui savent beaucoup, doutait fort.


    Il est vrai qu’il y avait un dieu auquel il avait une foi absolue; ce dieu, c’tait le plaisir, il tait plac entre son grand-prtre et sa grande-prtresse, Lopold second et Catherine II: Lopold avait succomb, Catherine semblait au contraire y puiser ses forces.


    Tout savant qu’il tait, Brunswick ignorait une chose toute matrielle, toute physique, c’est que les femmes vivent de ce qui tue les hommes.


    Lui tait rest brave, spirituel, expriment, mais le cerveau avait faibli et la volont, cette Minerve qui devait en sortir tout arme, y tait morte ou plutt y agonisait avant de voir le jour.


    Il avait dit, en parlant de la campagne de France: C’est une promenade militaire, et  cette promenade militaire Frdric-Guillaume s’tait invit et avait invit ses ducs et ses princes, qui ne savent encore aujourd’hui s’ils sont de vritables souverains ou seulement des grands vassaux de la Prusse ou du Saint-Empire.


    Au nombre de ces princes tait le duc de Weymar; comme Brunswick, il avait l’honneur de mener un roi  sa suite, roi de la pense c’est vrai, mais sachant au moins que lui ne relevait que de Dieu.


    C’tait Goethe, qui, au milieu de tout cet attirail militaire, de tout ce brouhaha guerrier, composait ce catchisme du doute qu’on appelle Faust, œuvre faible et incohrente de composition, comme toutes les œuvres de Goethe, mais merveilleuse de dtails.


    Et il faisait cela sans se douter, le grand pote, que Dieu aussi faisait au moment mme son Faust et son Mphistophls. Seulement, que son Faust  lui s’appelait Napolon et son Mphistophls Talleyrand.


    Les premiers chapitres des deux Faust devaient paratre en mme temps et finir aussi presque en mme temps.


     dmons aux pieds boiteux, dites-nous lequel fut plus dsespr, ou de Faust voyant Marguerite dcapite au Broken, ou de Napolon voyant la France gorge  Waterloo?


    Puis il avait fait une grande faute pour un homme d’esprit, ce bon duc de Brunswick: outre son manifeste, au lieu de donner la parole au roi de la posie, c’est--dire  Goethe, il la laissait prendre au roi de la matire,  Frdric-Guillaume.


    Or, que disait ce roi?


    On me demande ce que je vais faire  Paris. – Il croyait dj y tre. – C’est bien simple, ce que j’y vais faire, le voil: J’y vais rendre au roi la royaut, aux prtres les glises, aux propritaires les proprits.


    La phrase tait bien tourne, Sire, et l’acadmicien le plus difficile n’y et rien trouv  redire.


    Mais le peuple, c’tait autre chose: Rendre aux propritaires les proprits.


    Savez-vous  quoi vous vous engagiez l, monsieur Frdric-Guillaume, comme vous appelaient alors les jacobins franais? Vous vous engagiez  dfricher une fort bien autrement vivante, bien autrement touffue, bien autrement enracine que cette fameuse fort du Tasse dont chaque arbre parlait et versait le sang par la blessure qu’on lui faisait.


    Vous vous engagiez  faire divorcer le paysan avec une femme qui lui tient bien autrement au cœur que sa vritable femme. Depuis un an, chez nous, le paysan a pous la Terre, et il lui a fait une fille, qui s’appelle la Libert.


    Une France nouvelle s’est faite depuis un an, monsieur Frdric-Guillaume, une France dont vous ne vous doutez pas; cette France se compose: des acqureurs de premire main, qui ont vendu  d’autres, lesquels ont dj revendu  leur tour. Les proprits, divises en lots, ont t divises en parcelles, ces parcelles subdivises en atomes. Allez donc retirer des mains du paysan cette perche de terre  laquelle sont intresss non seulement lui-mme, mais son pre, mais son fils, mais le prteur d’argent qui a dj pris hypothque dessus.


    Impossible, monsieur Frdric-Guillaume; et puis attendez, quelque chose de plus simple va se passer.


    Dumouriez vous attend dans les dfils de l’Argonne.


    D’ailleurs le ciel est d’intelligence avec nous; une pluie, la pluie de 1792, une pluie aussi providentielle  un autre point de vue que le sera vingt ans plus tard la gele de 1812, une pluie incessante tombe sur les Prussiens, dtrempe la terre sous leurs pieds, les prend aux piges dans la boue.


    Oui, sans doute, cette pluie et cette boue existent pour les Franais comme pour les Prussiens. Mais quelle diffrence? devant l’ennemi tout se retire et tout s’arme; le paysan commence par cacher son grain; puis il prend son fusil, s’il a un fusil, sa faux, s’il a une faux, sa fourche, s’il n’a qu’une fourche.


    Il est vrai qu’il reste les raisins de la Champagne. Les raisins de septembre, c’est--dire la dysenterie et la mort.


    Devant les Franais, tout au contraire pleins d’enthousiasme national, toutes les portes s’ouvrent, tous les foyers s’clairent; mauvais pain, mauvaise bire, c’est vrai, mais offert, mais mang et bu de bon cœur.


    Puis il y avait quelque chose de chevaleresque dans ce Dumouriez, quelque chose qui tenait  la fois  l’ancien rgime et au nouveau. Deux charmants aides-de-camp, deux jeunes et jolis hussards bons au bal, bons  la bataille, les demoiselles de Fernig, et prs d’elles, pour les sauvegarder mme de la plus lgre calomnie, leur pre et leur frre: voil pour l’ancien rgime; un domestique, Renaud, dont il a fait son officier d’ordonnance: voil pour le nouveau.


    Puis cette arme, cette arme de vagabonds, de tirailleurs et de savetiers, savez-vous ce qu’elle vient de faire, roi Frdric-Guillaume? Elle vient de mettre en morceaux Charlat, qui a tu la princesse de Lamballe et qui a port sa tte au bout d’une pique.


    Elle l’a mis en morceaux en disant: Nous sommes tous ici honntes gens, et nous ne voulons parmi nous ni brigands, ni septembriseurs.


    De pareils hommes sont bien forts lorsqu’ils ont  ce point la conscience de leur puret.


    Disons encore un mot de ce Charlat, car ce mot que nous allons dire se rattache  l’histoire du duc de Chartres.


    La tte, aprs avoir t porte au Temple, fut porte au Palais-Royal.


    Le duc d’Orlans tait  table avec madame de Buffon, cette bonne et excellente crature  laquelle pardonnait si chrtiennement la pieuse duchesse; on fora le duc de se lever et de venir  son balcon saluer les assassins. Madame de Buffon, ignorant ce dont il s’agissait, y vint avec lui, puis, envisageant le hideux trophe, elle se rejeta en arrire, s’criant les mains sur les yeux:


     Mon Dieu! on portera aussi bientt ma tte dans les rues!
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    XI


    Il tait encore venu  cette arme une autre bande de volontaires de Chlons, gens de sac et de corde, hurlant contre Dumouriez, criant:  mort l’aristocrate!  mort le tratre! et croyant que l’arme va rpondre  ces cris comme un immense cho.


    Le lendemain de leur arrive, le gnral ordonne une revue, place les nouveaux venus entre sa cavalerie, le sabre au poing, et son artillerie, mche allume, et il leur dit simplement:


     Il y a parmi vous des bons et des mauvais; il y a des honntes gens et des sclrats; triez-vous vous-mmes, et chassez les brigands, sinon je vous sabre et vous mitraille tous; je ne veux ici ni assassins, ni bourreaux.


    Le lendemain, les mauvais sujets taient chasss, et il ne restait autour de Dumouriez que ceux qui taient dignes de la victoire.


    Et, disons-le ici, cette arme de Dumouriez, ainsi pure, fut admirable!... Admirable au combat, admirable aprs la bataille.


    Voyons d’abord la bataille et la part qu’y prit le duc de Chartres.


    Deux hommes avaient pouss deux cris bien diffrents, et qui, cependant, concoururent tous deux galement au salut de la France.


    Danton avait cri: Il faut faire peur aux royalistes! et les massacres de septembre avaient eu lieu.


    Vergniaud avait cri: La patrie est en danger! et cent mille volontaires s’taient lancs  la frontire.


    Mais, il faut le dire, ce qui contribua fort  sauver la France, ce fut l’nergique volont de Dumouriez.


    Tous les gnraux voulaient la retraite et s’accordaient  dfendre la ligne de la Marne; lui s’obstina  dfendre la ligne de l’Argonne, vaste fort qui spare de la Champagne pouilleuse le riche pays de Metz, de Toul et de Verdun. Qui le rendait si fort de lutter ainsi seul contre tous? Fabre d’glantine et Westermann, nous l’avons dit, la pense et le bras de Danton.


    Il crivit  Paris:


    L’Argonne sera les Thermopyles de la France, seulement, je les dfendrai mieux et plus heureusement que Lonidas.


    Le lendemain du jour o il avait crit ces mots, il garda mal un passage, ce passage mal gard faillit tout perdre, lui-mme le dit dans ses Mmoires.


    Le 14 septembre, son aile gauche fut battue  la Croix-aux-Bois, et le duc de Brunswick envahit la Champagne.


    Le 17 septembre, il occupa le camp de Sainte-Menehould, et devant lui les Prussiens tablirent sur des collines ce camp qu’on appela le camp de la Lune.


    Ainsi placs, les Prussiens taient de deux lieues plus prs de Paris que Dumouriez.


    Les Prussiens croyaient avoir fait une magnifique manœuvre.


     Nous l’isolons, disaient-ils.


    C’taient eux qui taient isols. Isols de l’Allemagne d’o ils tiraient leurs vivres. C’tait au contraire Dumouriez avec son arme leste, rapide, pleine d’enthousiasme, trouvant chez les paysans le vin, le pain et le feu manquant  l’ennemi, c’tait Dumouriez qui les isolait.


    Cependant on attendait Kellermann. Kellermann, vieux soudard alsacien, vtran de la guerre de sept ans, furieux d’tre plac sous la main de Dumouriez; Kellermann non seulement ne se htait pas de suivre les ordres donns, mais encore les excutait  son caprice.


    Le 29, Kellermann le rejoignit: seulement, au lieu de s’emparer des hauteurs de Gisaucourt, il passa le ruisseau de l’Œuve dans la nuit du 18 au 19 septembre et se porta sur l’minence de Valmy.


    Ce fut l que, le 19 au matin, Dumouriez le trouva camp sur deux lignes, la premire commande par le gnral de Valence, la seconde par le duc de Chartres.


    Kellermann et Dumouriez runis comptaient soixante-seize mille hommes sous leur double commandement.


    Seulement, cette position de Valmy, que Kellermann avait prise de prfrence  Gisaucourt, tait une excellente position pour un homme dcid  vaincre ou  mourir; arriv l, toute retraite devenait impossible; en l’apercevant, les Prussiens crurent qu’il avait fait une faute.


    Ils se trompaient, il leur envoyait un dfi.


    Au point du jour, les Prussiens attaqurent l’avant-garde de Kellermann, place sous le commandement de Desprez de Cranier; aprs une rsistance hroque, elle fut force de se replier; un secours envoy  temps par Kellermann et qui lui permit de faire halte rtablit les affaires sur ce point.


    Cette attaque avait fait faire un mouvement  tout le corps d’arme, qui se trouva form en querre, la premire ligne devant Orbeval, entre l’Œuve et le plateau de Valmy, perpendiculairement  la chausse de Chlons, la seconde paralllement  la chausse et perpendiculairement  la premire, sur l’minence de Valmy.


    Sur ce plateau, Kellermann tablit une batterie de dix-huit pices de canon, ordonnant en mme temps au duc de Chartres d’aller remplacer le gnral Steigel dans son poste, et  celui-ci d’aller occuper les collines de l’Hyron.


    Le duc de Chartres fit toute diligence pour obir  cet ordre, mais cependant il ne put atteindre le gnral Steigel que vers les huit heures du matin. Du plus loin qu’il l’aperut, celui-ci lui cria:


     Venez donc, mais venez donc, je ne puis abandonner ce poste sans que vous y soyez tabli, et pourtant – il montrait les collines de l’Hyron –, si je ne devance pas les Prussiens l-haut, nous sommes crass ici.


    C’tait le 20 septembre. Le ciel tait gris et froid, le pays aride; une brume paisse empchait les deux armes de se voir: elles se devinaient, voil tout; mais, comme l’artillerie tirait sur des masses, peu importait la limpidit du temps, les boulets n’en portaient pas moins en pleine chair.


    C’tait la pire situation pour une arme toute d’enthousiasme comme tait la ntre, que de recevoir ainsi la mort sans savoir si elle la rendait. Tout  coup, des obus ennemis tombent sur deux caissons, les deux caissons sautent, et les conducteurs s’parpillent; un boulet tue le cheval du gnral, qui roule  terre et que l’on croit tu.


    Mais en cinq minutes le trouble caus par les obus a disparu, et Kellerman sain et sauf, un peu tourdi seulement de sa chute, est remont sur un autre cheval.


    En ce moment, le brouillard se fond aux rayons encore chauds du soleil de septembre, et  travers le voile qui va s’claircissant de plus en plus, on voit trois colonnes prussiennes marchant sur le plateau.


    Kellermann tire sa montre, il est onze heures.


    Il se forme en trois colonnes comme l’ennemi et fait dire sur toute la ligne: Ne pas tirer mais attendre, et recevoir l’ennemi  la baonnette.


    L’ennemi s’avanait grave et sombre: c’taient bien l les vtrans du grand Frdric; ils franchirent l’espace intermdiaire et se mirent  gravir la colline.


    En mme temps, le feu de Dumouriez commena; il les prenait en pleins flancs.


    Les Prussiens montaient toujours.


    Quant  Kellermann et  ses soldats, ils offraient un spectacle trange: gnraux, officiers, soldats, en signe qu’avant un moment donn ils ne se serviraient pas de leurs armes, avaient le chapeau au bout du fusil, de l’pe ou du sabre.


    Puis un immense cri planait sur toute cette arme, passant comme un tonnerre sur l’arme ennemie: c’tait le cri de Vive la Nation!


    Les Prussiens montaient toujours; mais  chaque instant le feu de Dumouriez brisait leurs lignes.


    Un mur de fer sur le plateau, un ouragan de feu sur les flancs.


    Cependant les premires lignes vont s’aborder.


    C’est l o Kellermann, brave soldat mais mdiocre gnral, grandit vritablement de dix coudes. Le gnie de la France tait en lui ce jour-l; ce fut son jour sublime.


     Allons, enfants, le moment est venu,  la baonnette! dit-il.


    Et alors la muraille de fer s’branle, le duc de Chartres charge des premiers. Prussiens et Franais combattent corps  corps; tout  coup l’arme prussienne plie et se rompt par le milieu; c’est l’artillerie de Dumouriez qui lui brise les vertbres.


    Brunswick voit que l’attaque est manque, il donne le signal de la retraite qui, un quart d’heure plus tard, n’et t qu’une droute, et ramne ses soldats briss.


    Mais cet ordre de retraite humilie l’orgueil du roi de Prusse, il se lance  la tte de ses soldats, ordonne de battre la charge, pousse sa merveilleuse infanterie contre le plateau, charge lui-mme, s’avance avec son tat-major  deux portes de fusil de ce plateau, reconnat une seule me dans toute cette arme, comprend l’inutilit d’une plus longue attaque, et se retire comme s’est retir Brunswick.


    On tira quarante mille coups de canon dans la journe; c’tait beaucoup  cette poque o Napolon ne nous avait pas encore habitus aux batailles d’artillerie.


    On n’avait tir que sept mille coups de canon  Malplaquet.


    Aussi appela-t-on cette journe la canonnade de Valmy.


    Le soir, les Prussiens abandonnrent le champ de bataille, mais le lendemain on les retrouva au poste de la veille.


    Ce lendemain, 21 septembre, la Convention proclamait la Rpublique.


    Le lendemain, un parlementaire prussien, qui ignorait les vnements de la veille, fut conduit au duc de Chartres; il avait des lettres de recommandation pour tous les chteaux chelonns sur la route de Paris, il les montrait au jeune duc, se promettant toutes sortes de joie sur la route, et une joie plus grande encore une fois arriv  Paris, celle de voir pendre les patriotes.


    Le duc de Chartres lui raconta alors les changements qui s’taient faits depuis la veille dans les affaires du roi de Prusse, puis en souriant et comme il lui demandait ce qu’il lui fallait faire:


     Mon cher ami, lui dit-il, le plus sage, croyez-moi, est de retourner  Berlin, o je souhaite que vous ne voyiez pendre personne.


    Peu de jours auparavant, un colonel prussien s’tait dj prsent au quartier gnral du duc de Chartres; c’tait un aide-de-camp du roi de Prusse, patronn par le baron de Leyman, qui servait dans nos rangs et qui devait son avancement  la protection du duc d’Orlans.


    Il tait porteur d’une lettre qu’il pria le duc de Chartres de faire passer  son pre.


     Monsieur, rpondit le jeune duc, je consens trs-volontiers  me charger de la commission si cette lettre ne contient que les tmoignages de votre attachement pour lui.


     Ah! Monseigneur, rpondit M. de Maustein, si elle ne contenait que cela, ce ne serait point assez, je ne dirai pas pour lui, mais pour nous.


     Voyons, que contient-elle donc?


     Des offres.


     Des offres, et de quelle nature?


     Ah! Monseigneur, dit le colonel, il dpend peut-tre du duc d’Orlans d’arrter tous les flaux de la guerre; je connais les intentions des souverains allis, je sais ce qu’ils dsirent; avant tout, c’est de prserver la France de l’anarchie, et comme on a pens que je parviendrais jusqu’ vous, j’ai t autoris  faire savoir au prince votre pre que l’on se rassurerait si on le voyait  la tte du gouvernement.


     Bon, dit le duc de Chartres, comment avez-vous pu croire que mon pre et moi couterions de pareilles sornettes?


    Et sur le refus du jeune gnral de se charger d’une lettre politique, le colonel Maustein remit au duc de Chartres une simple lettre de respects que le duc de Chartres envoya  son pre et que le duc d’Orlans dposa cachete sur le bureau du prsident.


    L’Assemble ordonna qu’elle serait brle sans tre lue.


    Un fait qui se passa pendant le combat donnera une ide de l’enthousiasme de ces braves volontaires qui avaient march  la frontire au pas de course et qui taient arrivs  temps pour placer une barrire  l’invasion.


    Un dtachement sous les ordres du duc de Chartres avait t charg de garder les quipages pendant la bataille; mais, au bruit de la canonnade, les braves jeunes gens dclarrent qu’ils n’taient pas venus pour garder des charrettes et des bagages, mais pour combattre. Le jeune gnral fut instruit de cette sublime insubordination, et mettant son cheval au galop, il arriva tout  coup au milieu d’eux.  sa vue, les clameurs redoublrent et le plus vieux soldat, sortant des rangs:


     Gnral, dit-il, je parle ici au nom de tous mes camarades et au mien; eux et moi sommes ici pour dfendre la patrie et non pour garder les quipages, nous demandons  aller combattre.


     Eh bien! soit, mon camarade, rpondit le duc de Chartres; les quipages se garderont tout seuls aujourd’hui, et votre bataillon marchera tout entier avec vos camarades de la ligne, auxquels vous montrerez que vous tes tout aussi bien qu’eux des soldats franais.


    Et le dtachement marcha et fit merveille.


    Quant aux quipages, comme l’avait dit le duc de Chartres, ils se gardrent tout seuls.


    Le surlendemain de la bataille, on reut le rapport de Kellermann, et on le lut  haute voix  la Convention.


    Cette phrase enleva les applaudissements de toute la salle:


    Embarrass du choix, je ne citerai, parmi ceux qui ont montr un grand courage, que le duc de Chartres et son aide-de-camp, M. de Montpensier, dont l’extrme jeunesse rend le sang-froid  l’un des feux les plus soutenus que l’on puisse voir extrmement remarquable.


    Tous les yeux se tournrent vers le duc d’Orlans, et tous les applaudissements lui furent adresss.


    Qui et dit qu’un an aprs, la tte du duc d’Orlans tomberait sur l’chafaud, que le duc de Montpensier serait prisonnier  la tour Saint-Jean,  Marseille, et que le duc de Chartres serait pass  l’ennemi?
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    XII


    Nous avons dit que les Prussiens nous avaient abandonn le champ de bataille, mais que le lendemain les avait retrouvs au mme poste que la veille.


    Ils y restrent non seulement le lendemain, mais dix jours encore. La bataille n’avait pas t aussi meurtrire qu’on aurait pu le croire. Au bruit de ces quarante mille coups de canon tirs,  peine les Prussiens avaient-ils perdus douze cents hommes, et nous huit cents.


    Et cependant Paris tenait la victoire pour dcisive; Paris, en proie  une panique horrible vers la fin d’aot, puis tomb dans la prostration la plus complte aprs les 2 et 3 septembre, Paris se relevait aprs la nouvelle de la victoire, joyeux, battant des mains, et dj accusateur.


    Dumouriez trahissait, puisqu’il n’avait pas encore envoy le roi de Prusse pieds et poings lis  Paris.


    C’est qu’en ralit la situation des Prussiens n’tait matriellement ni meilleure ni pire qu’auparavant. Ils avaient perdu de la confiance et nous en avions repris, voil tout. Les ducs de Broglie et de Castries, migrs tous deux, tous deux du conseil du roi de Prusse, continuaient de pousser Frdric-Guillaume  marcher en avant. On avait reu des vivres d’Allemagne. C’tait une partie mal engage, voil tout; mais  peine avait-on perdu la premire manche.


    Qui empcha le roi de Prusse d’aller en avant? Disons-le d’abord, puis ensuite nous dirons ce qui fit qu’il alla si lentement en arrire.


    Dans toute grande machine qui ne fonctionne pas comme elle devrait fonctionner, on trouvera, si l’on cherche bien, la cause du drangement, cause minime, ridicule parfois, souvent imperceptible.


    Ce qui empcha le roi de Prusse de se rendre aux conseils de Broglie et de Castries, ce fut un de ces obstacles imperceptibles aux yeux vulgaires et que ne pntrent que les regards auxquels on ne peut rien cacher.


    Le roi de Prusse avait une matresse; ce n’tait cependant pas un des exemples qui lui avaient t lgus par le grand Frdric. Cette matresse n’avait point os suivre l’arme en France, ou peut-tre mme n’en avait point reu la permission de son royal amant. Elle s’tait, en consquence, arrte  Spa; de l, elle crivait tous les jours, et ses lettres arrivaient au roi de Prusse pleines de terreurs que les boulets des Franais ne tuassent le corps, que les yeux des Franaises n’enlevassent le cœur.


    En outre, il y avait deux partis  la cour: le parti de la paix et le parti de la guerre.


    Le roi de Prusse battu  Valmy, le parti de la paix triompha. On l’avait bien dit  Sa Majest, qu’elle travaillait non pas pour elle, mais pour l’Autriche qui l’avait pousse en avant et qui l’assistait si mal, une fois engage.


    Et le roi rpondait:


     Vous avez raison, et s’il n’y avait pas dans tout cela une question de royaut qui intresse tous les rois de la Terre, je laisserais l’Autriche se tirer de l comme elle pourrait. Mais Louis XVI est au Temple, Louis XVI est prisonnier. Louis XVI court pril de la vie. Ce serait une honte d’abandonner LouisXVI.


    En politique, quand on n’est plus retenu que par la honte, on est bien prs de cder.


    La France avait donc dj pour elle, et c’tait beaucoup, comme on voit, la matresse du roi de Prusse, la comtesse de Lichtneau.


    Puis la France avait encore prs du roi de Prusse deux Franais qui s’taient faits Prussiens, c’est vrai, mais qui n’en servaient pas moins les intrts de la mre-patrie.


    Ces deux hommes taient le Franais Lombard, secrtaire du roi de Prusse, et le Franco-Allemand Heymann, gnral, qui venait d’migrer.


    Lombard, voyant l’indcision du roi de Prusse, lui proposa de se faire prendre, lui, Lombard, par les Franais; il arriverait ainsi  Dumouriez et pourrait traiter sans soupons.


    Le roi de Prusse y consentit. Lombard se fit prendre et se fit conduire au gnral en chef.


    Lombard exposa alors  Dumouriez le seul motif qu’avait le roi de Prusse de continuer sa marche agressive: il tait engag de parole avec Louis XVI, et pour rien au monde ne voulait avoir l’air de manquer  cette parole.


    Dumouriez dmontra alors  Lombard que ce que le roi de Prusse pouvait faire de plus hostile au prisonnier du Temple, c’tait de continuer de marcher en avant. Puis, pour qu’il ne restt point de doutes  Sa Majest sur ce point, il envoya au gnral Heymann, sous prtexte de traiter avec lui de l’change des prisonniers, Westermann, l’homme de Danton.


    C’tait la vrit qui entrait au camp prussien. Westermann tait un des plus actifs soldats de la journe du 10 aot. Il expliqua au roi de Prusse et au duc de Brunswick le vritable tat de la France; que l’Assemble ne voulait plus de rois, ni franais ni trangers, et venait d’abolir la royaut et de proclamer la Rpublique.


    La colre du roi de Prusse fut terrible  cette nouvelle.  la grande joie des migrs, il donna l’ordre de reprendre les hostilits le 29 septembre. Le 28, Brunswick lana un manifeste furieux; mais on savait ce que c’taient que les manifestes de Brunswick. Le 29, des lettres arrivrent d’Angleterre et de Hollande: les deux puissances refusaient d’entrer dans la coalition. Le 30, on apprit que Custine marchait sur le Rhin. La frontire de Prusse tait compltement dgarnie. On craignit pour Coblentz et sa forteresse. Custine  Coblentz coupait toute retraite  Frdric-Guillaume.


    Pendant ce temps, Dumouriez expdiait Westermann  Danton. Danton, dans ces sortes de matires, avait une suprme intelligence; il comprit l’avantage qu’aurait la Rpublique, ne d’hier,  traiter avec la Prusse, ne ft-ce que d’une retraite qui devait sauver la Prusse. Puis il y avait peut-tre bien aussi, dans cette longanimit, un million pour lui et un million pour Dumouriez, Westermann et Fabre d’glantine. Dumouriez et Danton taient des hommes de plaisir aimant fort l’argent, l’aimant d’autant plus qu’ils ne le convoitaient pas pour l’amasser, tout au contraire. Toutes ces considrations plaidant, Dumouriez reut deux lettres, une du conseil des ministres, austre, inflexible, violente, lettre faite pour tre montre.


    Puis une autre de Danton, de Danton seul.


    Danton ne repoussait pas le moins du monde cette ide de ngociation, et il avertissait Dumouriez que le jacobin Prieur de la Marne et les deux girondins Carra et Sillery partaient pour s’entendre avec lui et avec Sa Majest Frdric-Guillaume.


    Les confrences s’entamrent. Le roi de Prusse tait devenu beaucoup plus calme dans l’intervalle; on lui avait fait comprendre que c’taient messieurs les migrs qui l’avaient entran dans cette chauffoure, et toute sa colre tait retombe sur eux.


    Aussi, lorsqu’on lui demanda quelle clause du trait il demandait pour eux:


     Aucune, rpondit-il, je traite pour moi, qu’ils traient pour eux.


    Restaient les Autrichiens, ces bons allis qui, sans bouger, avaient lanc le roi de Prusse se faire battre  Valmy.


    Dumouriez en toucha quelques mots au duc de Brunswick.


     Voyons, avait dit Dumouriez au duc anglais, comment tout cela va-t-il se passer?


     Mais c’est tout simple, avait rpondu Brunswick, et vous avez une chanson l-dessus.


     Comment cela?


     Oui.


    Allons-nous-en, gens de la noce,


    Allons-nous-en chacun chez nous.


    Eh bien, nous nous en irons comme les gens de la noce.


     D’accord, rpondit Dumouriez; mais les frais de la noce, qui les paiera?


     Dame, rpondit Brunswick en grattant ses ongles avec un canif, cela ne nous regarde pas, nous n’avions pas attaqu les premiers, nous.


     Non, ce sont les Autrichiens, et en vrit l’empereur nous devrait bien les Pays-Bas comme indemnit.


     Nous voulons la paix, rpondit Brunswick, et quand on veut la fin on veut les moyens; nous attendrons vos plnipotentiaires  Luxembourg.


    Restait Louis XVI.


    Ah! nous l’avons dit, c’tait  cet endroit que le bt royal blessait le pauvre Frdric-Guillaume.


    Heureusement pour lui, Danton lui avait mnag une retraite honorable; on avait peu  peu amen Frdric-Guillaume  dclarer qu’il abandonnait le roi, mais qu’ toute force il voulait sauver l’homme.


    On lui remit tous les arrts de la Commune qui pouvaient faire croire que le roi tait entour de bons traitements. Dumouriez donna sa parole de sauver la tte de Louis XVI, et cela lui suffit.


    En consquence, le 29 septembre, la retraite de l’arme prussienne commena; on fit une lieue le premier jour, une lieue le second; on ne voulait pas avoir l’air de battre en retraite, on se promenait.


    Ce fut ainsi que l’ennemi repassa la frontire; la frontire dpasse, il doubla le pas.


    Dumouriez avait donn sa parole de sauver le roi, il voulut tenir sa parole.


    Le 12 octobre, il arriva  Paris; le prtexte tait de prparer avec le ministre l’invasion de la Belgique, le but tait de juger par lui-mme de la situation. Il alla trouver madame Roland au ministre de l’intrieur, o elle tait rentre, l’aborda un beau bouquet  la main, demanda pardon de toute cette affaire du camp de Paris et du veto, l’obtint facilement, s’informa  madame Roland de ce qu’on pensait de lui, et apprit d’elle qu’on le jugeait royaliste.


    En effet, on souponnait Dumouriez de vouloir jouer le rle de Monk.


    On a souponn tout le monde en France de vouloir jouer ce rle; seulement, en 1792, le Monk franais s’appelait Dumouriez, en 1802 il s’appelait Napolon Bonaparte, en 1831 il s’appelait Louis-Philippe, en 1850 il s’appelait Changarnier.


    On attendait son discours  la nouvelle Assemble, on attendait son serment  la Rpublique.


    Il fit un discours et luda le serment.


    Seulement, il aborda la difficult avec plus d’audace qu’on ne s’y attendait.


     Je ne vous ferai pas de nouveaux serments, dit-il, je me montrerai digne de commander aux enfants de la libert et de soutenir les lois que le peuple souverain va se faire par votre organe.


    Le soir, il alla aux Jacobins. Les jacobins taient des gens froids, mticuleux, difficiles. Cette retraite dans laquelle le roi de Prusse avait fait une lieue par jour les tracassait fort. Collot-d’Herbois monta  la tribune, flicita Dumouriez sur sa victoire, mais lui reprocha d’avoir reconduit le roi de Prusse avec trop de politesse.


    Danton tait prsident; la position tait difficile, lui aussi avait reconduit le roi de Prusse, ni plus ni moins que Dumouriez; on le poussa  monter  la tribune, ses ennemis taient curieux de voir comment il se tirerait de ce mauvais pas.


    Il y monta et dit:


     Consolons-nous par des triomphes sur l’Autriche de ne pas voir ici le despote de la Prusse.


    On avait grand besoin de concorde en ce moment-l,  Paris, voil pourquoi Danton tait venu aux Jacobins, voil pourquoi Danton avait prsid la sance, Danton, cet homme rude  la parole blessante mais jamais haineuse manquant de fiel rel comme toutes les fortes natures. Brouill avec la gironde, il avait voulu se raccommoder avec la gironde dans la personne de Roland et de sa femme; en consquence, comme on avait prpar la loge du ministre de l’intrieur, de Roland, pour Dumouriez, Danton, en attendant Dumouriez et Roland, vint y tablir sa femme et sa sœur; mais Danton avait compt sans la susceptibilit de madame Roland; elle vint donnant le bras  Vergniaud, trouva deux femmes dans sa loge, deux femmes de mauvaise tournure, dit-elle, et refusa d’entrer.


    Comme on le voit, mademoiselle Manon-Jeanne Philippon, femme Roland, tait devenue bien difficile.


    Ces deux femmes, nous l’avons dit, taient la sœur et la femme de Danton.


    Danton adorait sa femme, femme charmante, cœur d’or qui s’en allait mourant noy dans le sang de septembre et qui mourut en effet six mois aprs.


    Il fut horriblement sensible au ddain de madame Roland.


    Talma se chargea de tout raccommoder; il donna  Dumouriez une fte o se trouva toute la gironde et une portion des premiers jacobins. Il y avait l Chnier, David, Collot-d’Herbois, Vergniaud; la gironde, la politique, l’art. Des femmes charmantes comme il y en avait au thtre  cette poque-l, et parmi elles la bonne et belle Candeille, l’auteur de la Belle Fermire, la matresse de Vergniaud.


    Hlas! si quelque devin ft entr dans cette runion splendide o les partis avaient oubli leurs haines pour fter le vainqueur de Valmy, s’il et prdit  ceux-ci l’chafaud,  ceux-l la trahison,  ceux-l l’exil, quel voile de profonde tristesse il et jet sur cette fte!


    Ce ne fut point un devin qui entra; ce fut bien pis.


    Tout  coup Marat apparut.


    Plus hideux, plus sale, plus jaune, plus hve, plus plein de fiel et de menace qu’il n’avait jamais t; il avait trouv moyen de dcouvrir le mfait de Dumouriez  l’endroit de ces volontaires septembriseurs qu’il avait chasss des rangs de l’arme, et il venait, au nom des jacobins, lui demander compte de cette aristocratique susceptibilit.


    Il s’avana vers le gnral pour lui faire subir un interrogatoire. Dumouriez l’attendit.


    Lui seul peut-tre ne plit pas en voyant franchir  Marat cet espace de dix pas qui le sparait de lui.


    Arriv face  face, gnral et tribun, homme de sabre et homme de plume, ce fut le soldat qui commena l’attaque.


     Qui tes-vous? demanda-t-il  Marat.


     Je suis Jean-Paul Marat, rpondit celui-ci.


    Un sourire d’un ddain mortel passa sur les lvres de Dumouriez.


     On m’avait dit que vous tiez laid, on me trompait, vous tes hideux.


    Et aprs lui avoir crach ces mots  la figure, Dumouriez tourna le dos  Marat.


    Marat sortit furieux et alla se plaindre aux jacobins.


     son entre, Dugazon avait mis une pelle rougir dans le feu; Marat sorti, Dugazon prit du sucre, le brla sur cette pelle, suivant scrupuleusement les traces de l’ami du peuple, et purifiait l’air partout o le venimeux serpent l’avait empoisonn.


    Le 23 octobre, Dumouriez tait de retour  Valenciennes. Il y rencontra Beurnonville et le duc de Chartres. Le duc de Chartres avec lequel il devait migrer, et Beurnonville qu’il devait livrer  l’ennemi cinq mois plus tard.


    En ce moment, la face des choses avait bien chang, quoique deux mois se fussent couls  peine depuis la bataille de Valmy; nous avions nous aussi repass la frontire sur tous les points et nous tions matres du Palatinat, de la Savoie et de Nice.


    En France, en mme temps, la Rpublique, comme Hercule  son berceau, faisait de ces actes terribles qui indiquaient sa puissance, et dcrtait de mort les migrs pris les armes  la main; elle supprimait la croix de Saint-Louis, elle brisait publiquement la couronne et le sceptre, elle instruisait le procs de Louis XVI.


    C’est que la France tait une, et que l’Europe tait divise.


    Aussi, cette fois, avions-nous report la guerre du lieu d’o elle nous tait venue; aprs avoir gagn Valmy sur le roi de Prusse, nous allions gagner Jemmapes sur l’empereur d’Autriche.


    Aprs un ou deux engagements sans grande importance, l’arme franaise se trouva prte, le 5 au soir, pour un engagement gnral, et bivouaqua devant le camp des Autrichiens retranchs sur les hauteurs qui bordent circulairement la ville de Mons.


    C’tait une chose trange que cette arme qui et pu tre de prs de cent mille hommes si Dumouriez n’et par une fausse manœuvre loign les deux divisions de La Bourdonnais et de Valence.


    Valence avait t charg de surveiller la Meuse et d’empcher les Autrichiens d’amener du secours. Valence tait orlaniste, tout naturellement, par madame de Genlis, sa belle-mre, et Dumouriez, comme tel, lui avait donn ce poste glorieux. La Bourdonnais, tout au contraire, avait t pouss vers le nord; il tait jacobin, on dsirait l’loigner de la victoire, puisque tous les chefs de cette arme rpublicaine,  commencer par Dumouriez, taient royalistes. Dillon, Custine, Valence appartenaient tous  la cour; aussi,  Jemmapes comme  Valmy, ce ne furent pas les gnraux qui vainquirent, ce fut l’arme.


    Arme sans pain, sans eau-de-vie, sans souliers, sans vtements; arme qui, le jour de la bataille,  midi, n’avait pas encore reu sa ration de vivres et qui sortait  jeun, aprs une nuit glaciale, des marais o elle avait pass la nuit.


    Mais le gnie de la libert tait dans cette arme, elle avait un merveilleux Credo qu’on appelait la Marseillaise, elle avait une conscience qui lui donnait un cœur de fer, son droit.


    Elle tait ridicule  voir, cette arme, et l’on comprend qu’elle prtt  rire aux lgants migrs et aux vieux et svres gnraux autrichiens, nourris dans les traditions du prince Eugne et de Montecuculli; c’taient des bandes de volontaires sans uniformes; le bataillon du Loiret, par exemple, marcha au combat avec des blouses et des bonnets de coton; le moyen de croire que la victoire, une femme, une capricieuse, une coquette, serait jamais amoureuse de pareils soldats!
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    Nous avons dit que le 5 au soir les deux armes se trouvrent en prsence; nos soldats purent alors contempler la majest de la position prise par l’ennemi.


    Les impriaux avaient recul afin de nous attirer jusqu’ Jemmapes, nous y tions venus.


    Nous nous trouvions dans la prairie ou plutt dans les marais vers lesquels semblent descendre par un double escarpement les villages de Jemmapes et de Cuesmes; ces deux villages taient fortifis, crnels, domins par des forts, et surtout par un plateau o dix-neuf mille hommes des meilleurs troupes autrichiennes se tenaient en rserve derrire soixante bouches  feu.


    En outre, derrire eux, les Autrichiens avaient Mons, ville allie, ville forte, qui leur fournissait tout ce dont ils avaient besoin.


    C’tait  l’ennemi  vivre dans l’abondance, c’tait  nous  manquer de tout.


    La situation de Valmy tait retourne.


    Notre aspect tait si misrable que, quoique l’arme franaise ft d’un tiers plus forte que l’arme autrichienne, le duc de Saxe Teschen, commandant en chef l’arme impriale, ne jugea point  propos de tirer de Mons six mille hommes qu’il y avait mis en rserve et qui y restrent inutiles pendant toute la journe du 6.


    Pendant la nuit, Beaulieu, un Belge, essaya de dterminer le gnral en chef  tomber sur nous avec ses vingt-huit ou trente mille hommes, et  nous craser dans ces marais o nous barbotions demi-nus, mourant de soif et de faim.


    Mais le duc de Saxe Taschen tait trop grand seigneur pour se compromettre dans une attaque nocturne; d’ailleurs, Clairfaict lui affirmait que la position de Jemmapes tait inexpugnable.


    Au reste, la supriorit du nombre dans notre position cessait d’tre un avantage: la disposition du terrain faisait qu’on ne pouvait que par d’troits passages, par des dfils, par des ravins, arriver jusqu’aux impriaux; c’tait une affaire de ttes de colonne, d’une et d’autre part les ttes de colonne dcideraient tout.


    Aux premiers rayons du jour, et le jour vient tard en Belgique dans le mois de novembre, aux premiers rayons du jour, nos soldats purent se rendre compte de la terrible besogne qu’ils allaient avoir  faire; c’tait un amphithtre de redoutes, habites par une arme,  escalader.


    Cette arme, tout au contraire de la ntre, tait bien vtue, couverte de splendides uniformes trangers, barbares peut-tre, mais chauds et garnis de fourrures. Ceux qui n’avaient pas de fourrures, les dragons autrichiens par exemple, avaient de grands manteaux blancs qui valaient les pelisses hongroises et les dolmans impriaux.


    Tous surtout avaient trs-bien djeun, et c’tait l surtout cet avantage que leur enviaient nos soldats, bien plus que leurs fourrures et leurs manteaux.


    En face de cette terrible redoute de Jemmapes, Dumouriez, aprs un large coup d’œil jet sur l’ensemble, distribua son arme de la manire suivante:


     l’avant-garde, Beurnonville ayant devant lui la gauche de l’ennemi sur les hauteurs de Cuesmes, soutenu par Dampierre, post entre Frameris et Pturages, conduisant notre aile droite et appuy lui-mme  d’Harville qui,  l’extrme droite de notre ligne, dans la position de Siply, menace l’aile gauche des impriaux camps  Berthamiont.


    Au centre, le duc de Chartres, avec vingt-quatre bataillons, correspond au centre des Autrichiens et abordera le plateau malgr la cavalerie ennemie chelonne sur sa route.


    Enfin,  gauche, le gnral Ferrand, avec trois marchaux de camp sous ses ordres, se portera sur le ct droit de Jemmapes en traversant le village de Quaregnon.


    Entre chaque division, la cavalerie se tient prte  soutenir les mouvements de l’infanterie, tandis que l’artillerie battra en flanc chaque redoute attaque de face.


    Dumouriez est au centre avec le duc de Chartres; depuis Valmy, Dumouriez poursuit ce but de couronner le jeune homme dans la gloire pour en faire le candidat d’une nouvelle royaut.


    Dumouriez ne s’tait pas entirement tromp; en 1830, Valmy et Jemmapes, habilement exploits, ne nuisirent pas  l’intronisation de la meilleure des Rpubliques.


    C’tait par la gauche qu’il fallait commencer l’attaque et russir. Beurnonville et ses volontaires parisiens avaient  droite des obstacles presque insurmontables, obstacles de terrain, c’est vrai, plutt qu’obstacles d’art, mais les remparts que cre la nature sont bien autrement rudes  emporter que ceux faits par la main des hommes.


     huit heures, le gnral Ferrand attaqua; mais il tait vieux, il attaqua mollement;  onze heures, il n’avait encore rien fait de bon, et cependant il avait sous ses ordres ce que l’on croyait les meilleures troupes de l’arme, les vieilles troupes.


     onze heures, Dumouriez se dcide;  cette gauche qui hsite, il envoie un homme; seulement, cet homme, c’est Thouvenot, une partie de son me.


    Thouvenot arrive aux premires lignes, reprend le commandement aux faibles mains du gnral Ferrand, entrane les colonnes chancelantes, traverse Quaregnon, tourne Jemmapes et emporte le village.


    Pendant ce temps, Dumouriez, tranquillis sur sa gauche, o il est lui-mme dans la personne de Touvenot, Dumouriez passe au milieu du feu, sur le front de bataille, et arrive  la droite, o une effroyable canonnade se fait entendre.


    L, un prodigieux spectacle s’offre  ses yeux.


    Les volontaires parisiens, conduits par le gnral Dampierre, ont enlev la premire marche du gigantesque escalier; jets ainsi en avant, ils sont  la fois crass par le feu des redoutes suprieures et par le feu de notre extrme droite qui, les prenant pour l’ennemi, les foudroie en flanc; derrire eux, sont les vieilles troupes de Dumouriez qui les regardent faire; elles ne les soutiendront qu’ la dernire extrmit. Il y a haine entre les vtrans et les nouveaux venus.


    Ce n’est pas le tout, au premier mouvement d’attaque ou de retraite qu’ils feront, les dragons impriaux, qui attendent le sabre haut l’ordre de charger, descendront comme une avalanche et les entraneront meurtris dans les bas-fonds d’o ils viennent de sortir.


    Les volontaires parisiens, jacobins renforcs, se croyaient trahis; le gnral royaliste les avait envoys l pour les faire tailler en pices, quand lui-mme,  dfaut de ses soldats, semble venir  leur aide.


    Dumouriez rencontre sur son chemin le bataillon des Lombards, bataillon girondin qui, en ligne avec les volontaires de Paris, lutte de fermet avec eux;  sa vue, le courage prt  faiblir s’exalte: Lombards et Parisiens font un mouvement d’attaque; au mme instant, les dragons s’branlent, la terre tremble sous les pieds de quinze cents chevaux; les enfants de Paris s’arrtent, attendent les dragons  vingt pas, font feu, en couchent cent cinquante par terre et attendent en croisant la baonnette.


    Mais Dumouriez prend deux rgiments de cavalerie, les lance sur les dragons branls, qui prennent la fuite et ne s’arrtent que dans les murs de Mons.


    Alors Dumouriez, qui vient de dblayer la route des hauteurs, revient vers les Parisiens, vers les Lombards, vers les vieux soldats du camp de Maulde:


      vous, mes enfants,  vous, crie-t-il; en avant! et la Marseillaise!


    Les Lombards et les soldats du camp de Maulde entonnent en effet la Marseillaise, mais c’est le terrible a ira que chantent les enfants de Paris, c’est aux accents de ce chant sauvage, presque froce, qu’ils abordent les Hongrois tourdis et s’emparent des hauteurs.


    Dumouriez, qui les voit lancs, qui comprend que rien ne les arrtera plus, revient vers le centre.


    L encore sa prsence est ncessaire.


    Le centre, au moment o Thouvenot prenait Jemmapes, s’tait branl  son tour et avait doubl le pas pour traverser la plaine; cependant deux brigades avaient dvi de leur chemin; l’une d’elles,  la vue des cavaliers impriaux chargeant sur elle, s’tait jete derrire une maison; l’autre, surprise par le feu, s’tait arrte et, sans reculer, n’avanait plus; alors deux hommes, deux jeunes gens du mme ge mais de positions bien diffrentes, s’lancent  la tte de ces deux brigades et les ramnent au combat: l’un de ces deux jeunes gens est le duc de Chartres, l’autre est Baptiste Renard, le valet de chambre de Dumouriez; c’est alors qu’on apprend que Thouvenot a tourn Jemmapes et est matre de la droite; cette nouvelle exalte le centre, qui marche droit au plateau, qui gravit la pente sous le feu de soixante pices de canon, qui aborde les dix-huit mille hommes qui le dfendent corps  corps, main  main, homme  homme.


    Le duc de Chartres, un des premiers, aborde le plateau, l’attaque, y creuse sa place et celle des hommes qu’il a rallis autour de lui, et trouve pour les y maintenir un de ces mots heureux qui cuirassent les cœurs contre la mitraille.


     Enfants, s’crie-t-il, vous vous appelez,  partir de cette heure, le bataillon de Jemmapes.


    Puis il dpche son frre, le duc de Montpensier,  Dumouriez pour lui annoncer qu’il vient de culbuter Clairfaict et ses douze mille hommes.


    Ce n’tait point encore fait, mais, du moment o c’tait annonc, il fallait le faire.


    En ce moment, Thouvenot, vainqueur, arriva par Jemmapes, Dampierre par Cuesmes, les trois tages de redoutes taient pris, les feux teints, l’ennemi balay.


    La victoire tait complte.


    L’arme s’assit sur le champ de bataille et mangea.


    Elle mangea ce que les impriaux avaient laiss. Mais les restes d’un ennemi vaincu n’humilient pas, surtout quand on n’a pas mang depuis vingt-quatre heures.


    C’en tait fait de toute l’arme si d’Harville avait coup la route de Bruxelles au gnral Clairfaict; il arriva trop tard. Clairfaict, soutenu par Beaulieu, avait pass et ne pouvait tre poursuivi sans risque.


    Ce fut un moment solennel que celui o l’arme de la jeune Rpublique embrassa des yeux tout ce champ de bataille qu’elle venait de conqurir et cria au monde sa premire victoire.


    Cette victoire, il faut le dire, le duc de Chartres en eut sa grande et belle part. Les hros de la journe furent Thouvenot, Dampierre, le duc de Chartres et Baptiste Renard.


    Mais, surtout, les vritables hros furent ceux dont les noms ne furent pas mme prononcs, les volontaires parisiens, les volontaires des Lombards, ces hommes qui voyaient le feu pour la premire fois et qui, du premier coup, furent des exemples de foi, de patriotisme et de courage.


    Il y eut de plus grandes batailles physiques que Jemmapes, si l’on peut dire cela; il n’y eut pas de plus grande victoire morale.


    Jemmapes est la porte par laquelle nos soldats ont march  la conqute du monde; c’est la mre de toutes les victoires de la Rpublique et de l’Empire.
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    Dumouriez avait crit  la Convention: Le 15 je serai  Bruxelles, et le 28  Lige.


    Cette fois, il tint plus que sa parole, car il fut  Bruxelles le 14 et  Lige le 28.


    En moins d’un mois, toute la Belgique se trouva conquise, et le 8 dcembre nous entrions  Aix-la-Chapelle.


    Pendant ce temps, le procs du roi s’instruisait; aussi, pour tenir sa promesse au roi de Prusse de veiller sur la vie de LouisXVI,  peine Dumouriez eut-il tabli son quartier gnral  Lige, qu’il partit avec le duc de Chartres et le duc de Montpensier pour Paris.


    Le duc de Chartres, en arrivant, trouva, en rcompense de son admirable conduite aux journes de Valmy et de Jemmapes, sa sœur proscrite: un arrt de la Commune en date du 5 dcembre 1792 enjoignait  la princesse Adlade de quitter Paris dans les vingt-quatre heures et la France dans les trois jours. Le duc de Chartres, pour la conduire  l’exil, reprit tristement la mme route qu’il venait de suivre plein de l’enivrement d’une double victoire.


    Puis, sa sœur installe  Tournai, il revint  Paris.


    La proscription promettait de ne point s’arrter l.


    Aussi le duc d’Orlans fit-il imprimer la protestation suivante:


    Paris, 9 dcembre.


    Plusieurs journaux, dit-il, affectent de publier que j’ai des desseins ambitieux et contraires  la libert de mon pays et que dans le cas o Louis XVI ne serait plus, je suis plac derrire le rideau pour mettre mon fils ou moi  la tte du gouvernement. Je ne prendrais pas la peine de me dfendre de pareilles imputations, si elles ne tendaient pas  jeter la division et la discorde,  faire natre des partis et  empcher que le systme d’galit qui doit faire le bonheur des Franais et la base de la Rpublique ne s’tablisse. Voici donc ma profession de foi  cet gard; elle est la mme que dans l’anne 1791, aux derniers temps de l’Assemble constituante. Voici ce que je prononai  la tribune: Je ne crois pas, messieurs, que vos comits entendent priver aucun parent du roi de la facult d’opter entre la qualit de citoyen franais et l’expectative soit prochaine, soit loigne du trne. Je conclus donc  ce que vous rejetiez, purement et simplement, l’article de vos comits. Mais dans ce cas o vous l’adopteriez, je dclare que je dposerai sur le bureau ma renonciation formelle aux droits de membre de la dynastie rgnante, pour m’en tenir aux droits de citoyen franais. Mes enfants sont prts  signer de leur sang qu’ils sont dans les mmes sentiments que moi.


    Sign L.-P. JOSEPH.


    Cette protestation n’eut aucun effet sur l’Assemble. La position du duc d’Orlans y tait si fausse qu’elle tait devenue impossible, il ne pouvait continuer  voter avec la montagne qu’en reniant tout son pass. Il l’avait reni, et il sentait parfaitement que la montagne, sur laquelle il avait compt pour le soutenir au moment o l’attaquerait la gironde, le laisserait glisser sur la pente escarpe et sanglante qui devait le conduire  l’chafaud.


    En effet, sur la proposition de Thuriot, le 16 dcembre, l’Assemble dcrta:


    Que quiconque tenterait de rompre l’unit de la Rpublique ou d’en dtacher des parties intgrantes pour les unir  un territoire tranger serait puni de mort.


    Le dcret tait  l’adresse des girondins, accuss de royalisme, et qu’on voulait forcer  voter la mort du roi.


    Buzot s’tait charg de rpondre  ce dcret, et il avait rpondu.


    Si le dcret propos par Thuriot, avait-il dit, doit ramener la confiance, je vais vous en proposer un qui ne la ramnera pas moins. La monarchie est renverse, mais elle vit encore dans les habitudes, dans les souvenirs de ses anciennes cratures. Imitons les Romains, ils ont chass Tarquin et sa famille; comme eux chassons la famille des Bourbons; une partie de cette famille est dans les fers; mais il en est une autre bien autrement dangereuse parce qu’elle est plus populaire: c’est celle d’Orlans; le buste de d’Orlans fut promen dans Paris, ses fils bouillant de courage se distinguent dans nos armes; et le mrite mme de cette famille la rend dangereuse pour la libert; qu’elle fasse un dernier sacrifice  la patrie en s’exilant de son sein, qu’elle aille porter ailleurs le malheur d’avoir approch du trne, et le malheur plus grand encore de porter un nom qui nous est odieux, et dont l’oreille d’un homme libre ne peut manquer d’tre blesse.


    tait-ce comme ennemi que Buzot demandait ce dcret  l’Assemble? tait-ce comme ami qu’il donnait au duc d’Orlans le conseil de s’exiler? Dans l’un ou l’autre cas, Philippe galit, suivant le conseil et obissant au dcret, sauvait sa tte et son honneur.


    C’tait l’avis de madame de Genlis. Voici ce qu’elle dit elle-mme dans ses Mmoires, en parlant avec le duc de Chartres de ce dcret rvoqu.


    Je lui fis comprendre que la rvocation du dcret contre sa famille tait un vritable malheur, parce qu’il tait vident que ce nom ayant t dclar suspect et dangereux, ne pourrait plus tre utile  la patrie et serait infailliblement perscut. Je lui dis que d’aprs tout ce qui s’tait dit  la Convention, rien ne serait plus noble et plus raisonnable que de s’imposer un exil volontaire, et que ce ne serait peut-tre que prvenir une proscription. Vertueux par principe et par caractre, incapable de la moindre vue ambitieuse, M. de Chartres ne vit rien de pnible dans le parti que je lui proposais: si nous ne pouvions plus tre utiles, me dit-il, et si nous causions de l’ombrage, pourrions-nous hsiter  nous expatrier.


    En effet, ce fut le conseil que le duc de Chartres donna  son pre. Madame de Genlis tait parvenue  lui faire considrer comme une faveur ce dcret de bannissement. La position du duc d’Orlans tait terrible, et son fils la comprenait bien: il allait se trouver avec toutes les vieilles haines amasses depuis le combat d’Ouessant, en face du roi, du roi accus, accus d’un crime entranant la peine capitale; en ne votant pas, il tait suspect aux deux partis, en votant pour la vie, il rompait avec la montagne, en votant pour la mort, il tait odieux.


    Le duc de Chartres proposait de s’embarquer pour l’Amrique et d’aller attendre aux tats-Unis des jours meilleurs.


    Ce fut un grand malheur pour le duc d’Orlans que le rejet de cette motion de Buzot, aprs le procs du roi: ce rejet lui donna une arme contre les prires de son fils, et le duc de Chartres quitta Paris et rejoignit l’arme le dsespoir dans le cœur.


    C’tait le bon gnie d’galit qui l’abandonnait.


    Or, voici ce qui tait arriv; voici comment Philippe galit pouss en avant ne pouvait plus reculer.


    On connaissait l’irrsolution, disons plus, la faiblesse de caractre de Philippe galit; Mirabeau avait caractris cette audacieuse faiblesse par un mot sublime d’obscnit.


    Depuis longtemps, Philippe galit sigeait et votait avec la montagne; mais quelques gages qu’il et donns aux jacobins jusqu’au moment o on tait arriv, on voulait quelque chose de plus positif encore, on voulait que le duc d’Orlans figurt au procs du roi.


    D’abord on tait loin d’exiger qu’il vott et surtout qu’il vott la mort, c’tait un simplement acquiescement  la mise en accusation que l’on demandait; mais on le demandait imprativement, c’tait la condition  laquelle la montagne s’engageait  soutenir le prince.


    La premire ouverture ou, pour mieux dire, le premier avis lui en fut donn par Manuel.


     Mais, s’cria le prince, c’est une impitoyable tyrannie que d’exiger cela de moi, et je prirai plutt que de cder.


     Bien, dit Manuel, j’attendais cela de vous; tenez ferme dans cette rsolution, car si vous faisiez ce que l’on exige de vous, vous seriez abandonn non seulement de tous vos amis, mais encore de ceux qui l’auraient exig, et un jour ou l’autre vous pririez misrablement; en suivant la ligne oppose, vous aurez tous les honntes gens pour vous, et particulirement vous pouvez compter sur moi et sur mes amis.


    Et, sur cette promesse engage, Manuel quitta le prince.


    C’tait un excellent homme que Manuel, et qui avait, dans les terribles journes de septembre, sauv tous ceux qu’il avait pu sauver.


    Mais derrire Manuel vinrent les montagnards, les montagnards menaant de se joindre  Buzot dans sa motion d’exil; le pauvre duc d’Orlans tenait fort  la France, surtout aux immenses proprits qu’il y possdait. La lutte fut longue, acharne, mais enfin il cda.


    En cdant, le duc croyait accorder ce simple acquiescement qu’on lui demandait.


     Aprs tout, disait-il  Camille Desmoulins, si je ne suis plus libre de me rcuser, je suis toujours libre de mon vote.


    Hlas! non, le pauvre prince, il n’tait plus libre de rien; comme sur Faust, le mauvais gnie avait mis la main sur lui, il lui fallait subir jusqu’au bout sa fatale destine.


     Oh! s’cria Manuel en apprenant l’engagement que venait de prendre le prince; il n’a pas vu le pige, et il y est tomb: aujourd’hui juge, demain bourreau, aprs-demain victime.


    Manuel avait vu la situation, il en avait apprci toutes les exigences; bientt cette religion du juge ne lui fut plus mme laisse, le vote devait tre public, et il fallait dshonorer le duc d’Orlans par un vote infme, il fallait creuser un abme entre lui et la royaut, et, pour que cet abme ne pt jamais tre combl, il fallait commencer par y jeter son honneur.


    Le conventionnel Courtois, dans les Mmoires duquel nous puisons ces dtails, raconte que, sur ces entrefaites, il reut une invitation pour se rendre au Palais-Royal; il tait huit heures du soir lorsqu’il y entra.


    Il trouva le duc dans son cabinet de travail; en proie  une violente agitation, il tait debout et marchait  pas saccads et rapides.


    Aprs un moment de conversation indiffrente, il parut faire un effort sur lui-mme, et se retournant vers Courtois:


     Voyons, vous, dit-il, un homme sage, modr, ennemi de tout excs, quel rle joueriez-vous dans la grande affaire qui nous occupe?


     Votre position, rpondit Courtois, est tout exceptionnelle et ne saurait se rgler sur l’opinion d’aucun de nous.


     Oh! je sais bien cela; mais n’importe, mettez-vous  ma place et faites une rponse nette et prcise, je vous prie.


     Eh bien! dit Courtois, puisqu’il vous est impossible maintenant de vous abstenir ou de vous rcuser, je ferais au moins tout ce qu’il me serait possible pour sauver la vie du roi.


     Oui, murmura le duc d’Orlans, oui, c’est ce qu’il y a  la fois de plus sage, de plus humain et de plus politique, et c’est aussi ce que je voulais faire.


     Au reste, ajouta Courtois, croyez-le bien, beaucoup de dputs se rallient  cette ide.


    Le prince saisit convulsivement les mains de Courtois.


     Sont-ils bien srs d’eux-mmes? s’cria-t-il. Rsisteront-ils aux influences, aux menaces? Beaucoup, j’en ai peur, feront bon march de la vie du roi pour sauver la leur.


    En ce moment, la porte s’ouvrit, Danton et Camille Desmoulins apparurent sur le seuil du cabinet.


    Danton fit un mouvement en apercevant Courtois, et marchant droit  lui:


     Je ne m’attendais pas  te trouver ici, lui dit-il; mais je t’en prviens, tes conseils et ceux de Manuel sont hors de saison, si tant est qu’aujourd’hui on songe  retirer la parole donne hier.


     Eh bien! dit Danton en allant au prince, que dcidons-nous?


     Je ne me rcuserai point, dit le prince, bien que j’aie eu tort de m’engager  ne point me rcuser, mais quant  voter avec vous, jamais. Je vous ai fait part de mes raisons. Courtois les connat maintenant comme nous, qu’il soit notre juge.


     Ah! ah! dit Danton, il parat que nous procdons comme les avocats, par des fins de non-recevoir. Allons, allons, citoyen galit – et Danton appuya nergiquement sur ce mot –, ce qui a t convenu, jur hier, ne saurait tre remis en question aujourd’hui.


    A chose juge il n’y a plus d’arbitre.


    Nous avons votre parole et nous y comptons.


    Pendant ce temps, Camille Desmoulins tait rest muet, mais alors il s’approcha. Il aimait fort le prince, qui, de son ct, avait toutes sortes de bonts pour lui; et en bgayant plus que jamais:


     Il n’y a plus  s’en ddire, vous voterez avec nous, dit-il, et voil qui prviendra tout soupon, toute arrire-pense sur la sincrit d’intentions que l’on calomnie.


    Et prenant une plume, Camille Desmoulins crivit:


    Uniquement occup de mon devoir, convaincu que tous ceux qui ont attent ou attenteront par la suite  la souverainet du peuple mritent la mort, je prononce la mort de Louis.


    Danton prit le papier des mains de Camille, le lut avec attention, parut en peser tous les termes, approuva d’un signe de tte et le remit au duc qui, malgr sa rpugnance visible, le reut avec un signe d’assentiment. Cette rpugnance n’chappa point  Danton qui, haussant les paules, articula clairement:


     Quelques idiots pourront penser, le cas chant, que cela vous rend indigne du trne, mais, aux yeux des rpublicains qui sacrifient leurs convictions, vous n’en serez digne, au contraire, qu’ cette condition; ne revenons donc plus sur ces misres. De terribles vnements sont proches, ils nous emporteront tous, peut-tre, mais faisons notre devoir, advienne que pourra.


    Le duc d’Orlans poussa un soupir, ordonna d’apporter des rafrachissements. Camille Desmoulins essaya de jeter au milieu de l’embarras gnral quelques plaisanteries qui ne firent que mieux ressortir cet embarras.


    On prouvait le besoin de se sparer, on se spara.


    En sortant, Danton dit  Courtois:


     Si je n’avais coup court  ce qui a t dcid, jur hier soir, tout tait remis en question. Ce que je redoute le plus au monde, ce sont les lches: s’il n’est garrott, il nous chappera.


    Courtois s’tait intress  cette question; il s’informa de ce qui s’tait pass la veille au Palais-Royal. Il y avait eu entre le duc d’Orlans et les montagnards une scne trs-violente. Le duc d’Orlans s’tait dbattu longtemps; deux ou trois fois il avait pris la parole, et une fois entre autres s’tait cri:


     En rvolution, pour mriter de vivre, faut-il donc tre le bourreau de son roi et de ses proches!


    Mais Danton avait soutenu la lutte. L’œil ardent, la parole tonnante, il avait montr en perspective au prince l’exil de toute sa famille, la confiscation de ses biens, la vie mme du duc mise en question. Alors le duc s’tait rendu, avait tout promis, et c’tait pour chapper au fatal engagement pris la veille qu’il avait eu l’ide de prendre pour arbitre Courtois, dont il connaissait d’avance les opinions.
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    Ce fut ainsi que Philippe galit sigea parmi les juges de Louis XVI et laissa tomber dans l’urne mortelle le vote qu’il n’avait pas mme crit, et qui, ainsi qu’on vient de le voir, lui avait t donn tout formul par Camille Desmoulins.


    Le 17 janvier, dans la nuit, Louis XVI fut condamn  mort  la majorit de cinq voix!


    Le 19, Buzot monte  la tribune, demande qu’on sursoie au jugement et ajoute:


     J’ai l’intime conviction que l’on veut un roi  la place de celui-ci; qu’il existe un parti qui en veut lever un autre. Rapprochez les vnements d’Angleterre de ceux o nous sommes, et vous verrez que ce parti ne veut la mort de Louis XVI que pour mettre  sa place un autre roi.


    Ainsi, on le voit, par la concession qu’il avait faite, toute terrible qu’elle ft, le duc d’Orlans n’avait rien gagn.


    Le 21 janvier 1793, Louis XVI fut excut.


    Cette excution amena la rupture de la France avec l’Europe entire et mme avec la France.


    La Vende, qui grondait sourdement, clata. L’Angleterre renvoya notre ambassadeur, nous alina la Hollande, la Prusse et l’Espagne, et Louis XVIII, par une dclaration donne  Hamm, prit le titre de rgent et constitua son frre, le comte d’Artois, lieutenant gnral du royaume.


    Dumouriez tait  Paris. Avait-il srieusement essay de dfendre le roi de l’chafaud, ou, avec ses projets d’avenir sur le duc de Chartres, n’avait-il pas tout intrt au contraire  laisser oprer librement le fer de la guillotine; c’est ce que lui, le duc d’Orlans, et Dieu surent seuls.


    Il n’en offrit pas moins sa dmission aprs le 21 janvier; mais on sentait trop que, dans la situation o l’on se trouvait, l’pe du vainqueur de Valmy et de Jemmapes tait ncessaire  la Rpublique.


    La dmission de Dumouriez fut refuse, Dumouriez n’insista point; cette dmission, sans doute, le dgageait  ses propres yeux des promesses faites au roi de Prusse. Il prsenta plusieurs plans de campagne; un de ces plans, qui consistait  envahir rapidement la Hollande, fut adopt.


    Le 17 fvrier, l’avant-garde de Dumouriez fit irruption en Hollande.


    Voici quel tait le plan de la campagne.


    On marchait sur Berg-op-Zoom, de Berg-op-Zoom  Brda, on parvenait jusqu’au Mœrdick, on franchissait le Bielbos, bras de mer de deux lieues conduisant  Dordreck; de Dordreck, on poussait, par Rotterdam et La Haye, jusqu’ Amsterdam.


    Une fois dans la capitale de la Hollande, la Hollande tait conquise.


    Dumouriez prit le commandement en chef de l’expdition, exposa le plan gnral  Valence et  Miranda, ses deux lieutenants, leur recommanda de s’avancer le plus prs possible de Nimgue et mit Thouvenot en observation sur la Meuse.


    Puis, quittant le gros de son arme, il rassembla en toute hte dix-huit mille hommes partags en quatre divisions et partit d’Anvers avec son artillerie.


    En vingt jours, le gnral Berneroy avait pris Klundert-Dascon; par deux merveilleux coups de main, s’tait empar de Brda et de Gertruidenberg; quatre cents bouches  feu, cinq cents milliers de poudre, six mille fusils neufs et trente-cinq btiments de transport en bon tat taient tombs entre nos mains.


    Pendant ce temps, le duc de Chartres bombardait Vanloo et Maestricht; pour cette dernire ville, l’ordre tait positif: Traiter Maestricht comme le duc de Saxe Teschen a trait Lille.


    Or, le duc de Saxe Teschen avait cras Lille de boulets.


    Au bout de trois jours de bombardement, Maestricht tait en feu; seulement, la ville, dfendue en grande partie par les migrs franais commands par le gnral d’Autichamp, la ville opposait une rsistance de Franais  Franais.


    Sur ces entrefaites, on apprit que le prince de Saxe-Cobourg,  la tte de soixante mille Autrichiens, s’avanait vers nos places de la Meuse pour faire sa jonction avec les Prussiens runis  Vesel. Leur but tait de nous faire lever les siges de Maestricht et de Vanloo, et, nous chassant de la Hollande, de nous obliger  repasser la Meuse, sur les bords de laquelle ils eussent attendu la reprise de Mayence sur Custine.


    Le 1er mars, le prince de Saxe-Cobourg commena cette grande manœuvre; il tomba sur Aix-la-Chapelle, repoussant devant lui Dampierre et Steingel. Le 3, l’archiduc Charles, de son ct, surprit le gnral Leveneur, qui bombardait Maestricht du ct de Wick et qui repassa la Meuse en sauvant son artillerie et son matriel. Voyant la retraite de Leveneur, Miranda,  son tour, qui commandait avec le duc de Chartres le bombardement de la rive gauche, se retira, laissant ses bagages aux mains de l’ennemi, vers Saint-Tron, o le rejoignirent Valence, Dampierre et Miazinski; puis Lamarlire et Champmorin, renvoys de Ruremonde, y arrivrent  leur tour; d’Harville et Steingel suivirent la mme direction. Enfin, aprs une retraite des plus difficiles, nos troupes se trouvrent runies  Tirlemont, c’est--dire sur le point d’o elles taient parties.


    Dumouriez, de son ct, tait  l’œuvre pour l’accomplissement de son plan d’invasion.


    Il tait matre de Brda, de Klundert, de Gertruidenberg; il assigeait Villeinstadt, il faisait le blocus de Berg-op-Zoom et de Steinberg. Heurden, somm de se rendre, allait ouvrir ses portes. Il tait au Mœrdick et se prparait  passer le bras de mer, lorsqu’il apprend que sa prsence est indispensable  l’arme de Belgique.


    En effet, Valence vient d’tre battu prs de Tirlemont; la droute a t complte, les fuyards sont arrivs jusqu’ Paris, ce qu’on n’a jamais vu, mme quand les Prussiens taient  Verdun.


    Dumouriez arrive le 11 mars  Anvers et rallie les troupes.


    Il trouva l’arme dans un dsordre effroyable.


    Les troupes campes devant Louvain avaient tout perdu, tentes, canons, quipages; les soldats dsertaient en masse, plus de dix mille volontaires avaient dj repass la frontire; personne parmi les gnraux n’avait cette influence non pas de reprendre l’offensive, mais de diriger la retraite.


    Dumouriez ne cacha point les sentiments qu’il apportait avec lui: haine  la Convention, restauration royaliste, murmures et mpris, sdition prochaine, voil ce que recueillaient soldats et gnraux, c’tait de la rvolte en paroles prparant la rvolte en action.


    Danton et Lacroix, qui taient  l’arme de Belgique, partirent pour Paris; un choc vident se prparait entre Dumouriez et la Convention, il s’agissait d’amortir le coup.


    De leur ct, les commissaires de la Convention, Camus, Merlin de Douai, Treilhard, que le flot des fugitifs avait entrans  Lille et qui essayaient d’y rorganiser l’arme, se htrent de venir trouver Dumouriez  Louvain.


    Alors commencrent les rcriminations.


    Les commissaires reprochrent  Dumouriez ses actes, qu’ils appelaient anti-rvolutionnaires, et entre autres la restitution ordonne par lui de l’argenterie aux glises.


    Alors Dumouriez s’cria:


     Croyez-vous donc, Messieurs, que je croie n’avoir  rendre compte de mes actes qu’ vous ou mme  la France? Non, je m’estime plus cher et me juge de plus haut. Je dois rendre compte de mes actes  la postrit. Allez voir dans les cathdrales belges les hosties foules aux pieds, les tabernacles, les confessionnaux briss, les tableaux dchirs. Si la Convention applaudit  de tels crimes, si elle ne s’en offense pas, si elle ne les punit pas, tant pis pour elle et pour ma malheureuse patrie. Sachez que s’il fallait commettre un seul crime pour la sauver, je ne le commettrais pas; cet tat de choses dshonore la France, et je suis rsolu  le faire cesser.


    Ces paroles de Dumouriez taient trop en harmonie avec l’opinion que les commissaires s’taient faite de lui pour ne pas leur ouvrir les yeux.


     Gnral, dit Camus, on vous accuse d’aspirer au rle de Csar; si j’en tais sr, je deviendrais Brutus et je vous poignarderais.


     Mon cher Camus, rpondit en riant le gnral, je ne suis pas Csar, vous n’tes pas Brutus, et la menace de mourir de votre main m’assure l’immortalit.


    Puis, haussant les paules, il quitta les dputs et crivit  la Convention une lettre dans laquelle il disait que les mesures prises par le gouvernement franais dans les Pays-Bas avaient tellement indispos la Belgique contre nous que, pour ne pas compromettre le salut de l’arme qu’il commandait, il avait cru devoir la faire replier jusqu’aux frontires de France.


    La lettre fut lue publiquement  la Convention.


    En attendant, Dumouriez avait, comme nous l’avons dit, ralli les troupes et livr, sur le mme champ de bataille,  peu prs, o avait t battu Valence, un combat que lui avait gagn.


    Ce combat avait eu lieu le 16 mars.


    On se retrouvait en face de l’ennemi.


    Une grande bataille remonterait le moral des troupes.


    Dumouriez risqua la bataille de Neerwinden et la perdit, dit-il, par la faute de Miranda.


    Le duc de Chartres fit des prodiges dans cette bataille o il eut un cheval tu sous lui. Il prit deux fois le village de Neerwinden et ne l’abandonna que le dernier, comme un capitaine quitte le dernier le btiment qui va sombrer.


    Le gnral Valence fut hach de coups de sabre.


    Dumouriez se multiplia, tout fut inutile, le jour des revers tait venu pour lui. Il fallait que la destine fatale du vainqueur de Valmy et de Jemmapes s’accomplt.


    Quatre mille Franais furent tus ou blesss, trois mille pris, tout le matriel tomba aux mains de l’ennemi.


    Dumouriez accusa Miranda d’indiscipline; Miranda accusa Dumouriez de trahison.


    Dumouriez ne trahissait pas; un gnral ne trahit pas le sabre  la main; tous les trsors du monde ne sauraient cicatriser la blessure que fait  l’amour-propre d’un gnral une bataille perdue.


    Ce fut sur ces entrefaites qu’arriva  la Convention la lettre de Dumouriez.


    Nous avons dit que cette lettre avait t lue publiquement.


    Marat tait depuis longtemps l’ennemi de Dumouriez, on le sait; nous avons vu ce qui s’tait pass entre le gnral et le journaliste chez Talma; la lettre lue, Marat prit la plume et se mit  barbouiller du papier.


    On sait comment mordait Marat avec ses dents noires et branlantes.


    Selon Marat, qui daignait passer  Dumouriez sa bataille de Valmy comme ayant t de quelque utilit pour la France, les combats de Grandpr, de Mons, ainsi que la bataille de Jemmapes n’taient que des triomphes dsastreux o le sang franais avait t prodigu sans fruit pour servir l’ambition d’un aventurier perfide.


    On comprend que pour Dumouriez, qui avait vingt fois jou sa vie dans ces quatre combats, qui avait sauv la France  Valmy et l’honneur franais  Jemmapes; que, pour Dumouriez dont on laissait les soldats manquer de pain au bivouac, de charpie sur les champs de bataille et de mdicaments dans les hpitaux, on comprend, disons-nous, que l’assertion tait peu encourageante.


    Aussi Dumouriez, qui se sentait menac  Paris par les chefs des jacobins et qui venait de perdre la bataille de Neerwinden, comprenait-il qu’il n’y avait plus gure d’autre salut pour lui que de passer le Rubicon comme Csar, et de marcher sur Paris comme le vainqueur des Gaules avait march sur Rome.


    Trois jours aprs la bataille de Neerwinden, il entra donc en ngociation avec les Autrichiens, et, en garantie des engagements qu’il prenait vis--vis d’eux, il leur livra, le 31 mars, Brda et Gertruidenberg.


    Au reste, ces ngociations n’taient pas nouvelles: quelque chose comme un plan de restauration de la monarchie en France avait t arrt entre la Hollande et Dumouriez dans les derniers jours de janvier; mais la dclaration de guerre du 1er fvrier avait tout arrt.


    Traiter, aprs cette dclaration de guerre, et t une trahison dont Dumouriez ne voulait se rendre coupable qu’ la dernire extrmit; or, il en tait arriv  la dernire extrmit.


    Aux nouvelles qui lui venaient de Paris, il comprit que sa perte tait arrte.
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     peine les nouvelles ngociations taient-elles ouvertes, que trois missaires de la Convention, Dubuisson, Proly et Pereira, se prsentrent  Dumouriez comme envoys par le ministre Lebrun, dont ils lui apportaient une lettre.


    Ils avaient, disaient-ils, des communications  lui faire sur les affaires de Belgique.


    Dumouriez avait le cœur doublement gros, gros de sa dfaite de Neerwinden, gros des injustices qu’on lui faisait  Paris, il ne se donna pas mme la peine de dissimuler ses sentiments en face des ambassadeurs de la Convention; ds la premire conversation, il leur dvoila tous ses projets.


     Messieurs, leur dit-il, c’est aux faibles de ruser, mais les forts disent tout haut ce qu’ils veulent, attendu que lorsque le fort veut, ce qu’il veut arrive; or, je vous dis, moi, que je sauverai la patrie malgr la Convention; la Convention est tout bonnement compose de sept cent quarante-cinq tyrans tous rgicides, car je ne fais, moi, aucune diffrence entre ceux qui ont vot l’appel au peuple et ceux qui ne l’ont pas vot; je me moque de tous les dcrets; je l’ai dit  d’autres et je le rpte  vous, dans un mois cette fameuse Assemble n’aura plus d’autorit que dans la banlieue de Paris; d’ailleurs, il y a une chose que je ne souffrirai jamais, c’est l’existence d’un tribunal rvolutionnaire, et tant que j’aurai quatre pouces de fer  mon ct, je saurai m’opposer aux horreurs des jacobins.


     Mais, gnral, demanda Proly, vous ne voulez donc pas de constitution?


     Je veux celle de 1791.


      la bonne heure, mais sans roi, n’est-ce pas?


     Avec un roi, au contraire.


     Avec un roi! reprirent les trois envoys stupfaits.


     Mon opinion, dit tranquillement Dumouriez, est qu’il faut un roi.


     Mais pas un Franais n’y souscrira!


     Allons donc!


     Mais au seul nom de Louis...


     Eh qu’importe, reprit Dumouriez, qu’il s’appelle Louis ou Jacques ou Philippe.


     Mais comment ferez-vous adopter cette constitution?


     J’ai mes gens tout trouvs, ce sont les procureurs gnraux des dpartements et les prsidents de districts, puis, enfin, j’ai mieux que tout cela, j’ai cent mille Autrichiens et Hollandais qui, dans trois semaines, seront  Paris.


      Paris, les Autrichiens! s’crirent les envoys, et la Rpublique?


    Dumouriez haussa les paules.


     Votre Rpublique, dit-il, j’y ai cru trois jours: c’est une absurdit, un rve, une utopie; depuis la bataille de Jemmapes, j’ai regrett tous les succs que j’ai obtenus pour une si mauvaise cause. Aussi, je vous le rpte, dans trois semaines, ou un roi ou les Autrichiens  Paris.


     Mais votre projet compromet le sort des prisonniers du Temple!


     Que m’importe! croyez-vous que je fasse de tout ceci une question d’hommes? Pas le moins du monde, j’en fais une question de principes. Le dernier des Bourbons serait tu, mme ceux de Coblentz, que la France n’en aurait pas moins un roi; et si Paris ajoutait ce meurtre  ceux dont il s’est dj dshonor,  l’instant je marcherais sur Paris et je m’en rendrais matre non pas  la manire de Broglie, dont le plan tait absurde, mais avec douze mille hommes, dont je placerais une partie  Pont-Saint-Maxence, une autre  Nogent et aux autres ports de la rivire; ainsi je l’aurais bientt rduite  la famine.


    Les trois envoys se regardrent, et, comprenant qu’ils taient  la merci de Dumouriez, feignirent d’entrer dans ses vues; de son ct, Dumouriez prtend que l’ide ne lui vint mme pas de sonder leurs dispositions, les regardant comme trop peu importants pour qu’ils s’inquitt de leur bon ou de leur mauvais vouloir  son gard.


    En consquence, il les laissa s’loigner sans les inquiter aucunement.


    Ceci se passait  Tournai, o se trouvait madame Adlade, sœur du duc de Chartres, et madame de Sillery-Genlis, sa gouvernante. Dumouriez voyait tous les jours la princesse, et dans ces confrences, assure-t-on, il tait grandement question de faire roi le jeune duc de Chartres.


    Ainsi, ds 1793, cette lueur royale qui avait, depuis deux cents ans, constamment flott autour des d’Orlans, se fixait sur la tte de l’un d’eux.


    Danton aussi, comme nous l’avons dit, avait t en Belgique pour y voir Dumouriez et pour tcher d’adoucir son ressentiment. Danton avait tout intrt  ce qu’on ne scrutt point de trop prs la conduite du vainqueur de Valmy; Danton tait de cette grande affaire commerciale qu’on appelait la retraite des Prussiens.


    Il revint de Belgique sur ces entrefaites, et comme il n’avait rien obtenu de Dumouriez, il rsolut de rendre  la France, par la puissance de sa parole, un de ces moments d’nergie qu’il savait si bien lui inspirer.


    Il monta donc  la tribune, et de cette voix puissante qui n’appartenait qu’ lui:


    Citoyens reprsentants, s’cria-t-il, montrez-vous rvolutionnaires, et alors la libert ne sera plus en pril: les nations qui veulent tre grandes doivent comme les hros tre leves  l’cole du malheur. Sans doute nous avons eu des revers, mais si, au mois de septembre dernier, quand le roi de Prusse tait en Champagne, on vous et dit: la tte du tyran tombera sous le glaive des lois, l’ennemi sera chass du territoire de la Rpublique, cent mille hommes seront  Mayence, nous aurons une arme  Tournai, vous auriez vu alors la libert triomphante. Eh bien! notre position est la mme, nous avons perdu un temps prcieux, il faut le rparer, c’est aujourd’hui qu’il faut que la Convention dcrte que tout homme du peuple aura une pique aux frais de la nation, les riches la paieront. Il faut dcrter que dans le pays o la contre-rvolution s’est manifeste, quiconque aura os la provoquer sera mis hors la loi. Il faut que le tribunal rvolutionnaire soit en pleine activit, il faut que la Convention dclare  l’Europe, aux Franais,  l’univers, qu’elle est un corps rvolutionnaire, qu’elle est rsolue de maintenir la libert et d’touffer les serpents qui la dchirent; et maintenant, citoyens reprsentants, j’ai dit, dcrtons.


    Et l’on dcrta tout ce que demanda Danton, ou  peu prs.


    Nanmoins, on passa  l’ordre du jour sur plusieurs propositions de Robespierre, et entre autres sur celle qui demandait que tous les parents de Louis XVI fussent tenus de sortir dans les huit jours du territoire franais et de tous les pays occups par les armes de la Rpublique; que la reine ft traduite au tribunal rvolutionnaire, juge comme complice du roi, et que Louis Capet leur fils ft retenu au Temple jusqu’ nouvel ordre.


    Ce fut alors que Dubuisson, Proly et Pereira arrivrent de Tournai et rendirent compte  la Convention de leur entrevue avec Dumouriez. Il n’y avait pas  se tromper aux projets du gnral; la gironde fit semblant de ne pas croire aux rapports des envoys; mais ses dngations ne servirent  rien, les ennemis du gnral en rvolte furent seconds par les tmoins, et il fut dcrt que Dumouriez serait mand  la barre de la Convention pour rendre compte de sa conduite.


    En outre, le ministre de la guerre Beurnonville devait partir  l’instant pour l’arme du Nord afin d’en connatre la situation et d’en rendre compte  la Convention nationale.


    En outre encore, quatre commissaires choisis dans le sein de l’Assemble devaient se rendre  l’instant mme  l’arme avec pouvoir de suspendre et faire arrter tous gnraux, officiers, militaires, fonctionnaires publics et autres citoyens qui leur paratraient suspects, de les faire traduire  la barre et d’apposer les scells sur leurs papiers.


    On procda  l’instant mme  la nomination de ces quatre citoyens, et Camus, Bancal, Quinette et Lamarque furent nomms  la majorit des suffrages.


    Pendant ce temps, Dumouriez agissait et tentait de mettre son plan  excution.


    En consquence, il avait envoy l’ordre au gnral Miazinski, qui tait  Orchies, de se prsenter devant Lille avec sa division, d’y entrer et de faire arrter les commissaires de la Convention qui s’y trouvaient, ainsi que les principaux clubistes, et cela fait, de se rendre  Douai, d’en chasser le gnral Mouton et d’y faire proclamer ainsi qu’ Lille la Constitution de 1791.


    Aprs quoi, il se rendrait par Cambrai  Pronne, y prendrait poste et attendrait de nouveaux ordres.


    Mais le gnie de l’avenir veillait sur la France. Miazinski se confia  des hommes qu’il croyait srs et qui le trahirent en l’attirant  Lille avec une faible escorte.


    Une fois entr  Lille, il fut envelopp, pris et envoy  Paris, o sa tte tomba sur l’chafaud.


    Dumouriez, inform de ces vnements, envoya aussitt son aide-de-camp Devaux pour prendre le commandement de la division Miazinski.


    Mais, depuis que Dumouriez tait tratre, Dumouriez tait malheureux. Devaux fut pris, envoy  Paris et guillotin comme Miazinski.


    Il en tait  chercher quelque combinaison qui pt rparer ce double chec, quand, le 2 avril vers les quatre heures du soir, un courrier vint lui annoncer l’arrive du ministre de la guerre et des quatre commissaires de la Convention.


    Le gnral assembla son tat-major et attendit.


    Les commissaires se prsentrent chez le gnral et furent introduits aussitt.


    Camus porta la parole, et, regardant autour de lui, il invita le gnral  passer dans quelque appartement o il y et moins de monde et o il pt lui faire lecture d’un dcret de la Convention.


    Dumouriez passa dans un petit cabinet attenant  la premire chambre.


    Alors Camus remit au gnral le dcret dont il tait porteur.


    Dumouriez le prit, le lut et le lui rendit avec la plus parfaite tranquillit.


     Eh bien? demanda Camus.


     Eh bien, dit Dumouriez, je suis dsespr d’une chose, Messieurs.


     De laquelle?


     C’est que les circonstances et l’tat dans lequel se trouve mon arme ne me permettent pas de me rendre  Paris pour obir aux ordres de la Convention. Au reste, ajouta-t-il, j’offre ma dmission, comme tant de fois dj je l’ai offerte.


     Gnral, rpondit Camus, vous remarquerez que, chargs d’un mandat spcial, nous ne sommes point comptents  refuser ou  recevoir votre dmission.


     Soit, rpondit Dumouriez; acceptez ou refusez, peu m’importe. Quant  moi, je vous dclare que je ne me rendrai pas  Paris pour me voir, moi qui vous ai sauvs tous, avili, hu, bafou; je ne vous porterai pas ma tte, fort en sret ici, pour que vous la fassiez rouler sur la plate-forme de votre guillotine.


     Mais, demanda Camus, vous ne reconnaissez donc pas l’autorit de la Constitution?


     Non.


     Vous ne reconnaissez donc pas le tribunal rvolutionnaire?


     Oh! si fait, je le reconnais, lui, pour un tribunal de sang, pour une assemble de bourreaux, pour un fauteur de crimes, et tant qu’il me restera un pouce de fer dans la main, je ne m’y soumettrai pas. Il y a plus, je vous dclare que, si j’en avais le pouvoir, il serait aboli non pas demain, non pas dans une heure, mais  l’instant mme; car je le tiens pour l’opprobre d’une nation libre.


    C’tait l’poque des citations antiques. Camus se lana dans l’rudition et cita l’exemple des vieux Grecs et des vieux Romains qui, soit dans les fonctions civiles ou militaires, s’taient soumis aux ordres de leurs gouvernements avec l’abngation de l’obissant.


    Dumouriez haussa les paules.


     Nous nous mprenons toujours sur nos citations, dit-il, et nous dfigurons l’histoire en donnant pour excuse  nos crimes l’exemple des vertus de Rome, d’Athnes ou de Sparte. Tarquin tait un bien autre tyran que Louis XVI, vous en conviendrez; eh bien! les Romains n’ont pas assassin Tarquin, ils se sont contents de le chasser. Plus tard, si vous en arrivez au temps des Camille et des Cincinnatus, je vous dirai que, dj  cette poque, les Romains avaient de bonnes lois, une Rpublique bien rgle; qu’ils n’avaient ni club de jacobins, ni tribunal rvolutionnaire. Nous sommes dans un temps d’anarchie, vos guillotineurs demandent ma tte, je ne veux pas la leur donner, moi. Oh! je puis faire cet aveu sans tre accus de faiblesse; on sait bien que je n’ai pas peur de la mort, moi. Mais, puisque vous puisez vos exemples chez les Romains, je vous dclare que j’ai jou souvent le rle de Dcius, mais que je ne jouerai pas celui de Curtius. Vous avez ouvert le gouffre, se jette dedans pour le fermer qui voudra, ce ne sera pas moi.


    Les dputs laissrent aller Dumouriez jusqu’au bout, puis Camus reprit:


     Gnral, lui dit-il, je crois que vous vous trompez  l’tat de Paris. Vous n’avez, pour le moment, affaire ni aux jacobins, ni au tribunal rvolutionnaire, vous tes mand  la barre de la Convention, voil tout.


    Dumouriez sourit.


     coutez, Messieurs, dit-il, j’ai pass le mois de janvier  Paris, j’ai donc vu Paris orageux et soulev. Certes, Paris ne s’est pas calm depuis, tout au contraire. Je sais de source certaine que votre Convention est domine par votre odieux Marat, par vos infmes jacobins et par vos indcentes tribunes, toujours remplies de leurs missaires. La Convention, voult-elle me sauver, ne le pourrait pas.


     Ainsi, reprit Camus, vous refusez positivement d’obir aux dcrets de la Convention?


     Je refuse.


     Pensez que non seulement votre dsobissance vous perd, mais encore qu’elle perd la Rpublique.


     Cambon a dit  votre tribune, et au milieu des applaudissements de l’Assemble tout entire, que le sort de la Rpublique ne dpendait pas d’un homme. Je vous dclare, d’ailleurs, que, pour moi, la Rpublique n’est qu’un vain mot; que, dans ma conviction, elle n’existe pas, que nous sommes en pleine anarchie. Je ne cherche pas  luder un jugement, et la preuve c’est que je vous promets sur ma parole d’honneur, et les militaires y sont fidles, que, ds que la nation aura un gouvernement et des lois, je rendrai un compte exact de ma conduite et de mes motifs; je ferai plus, je demanderai moi-mme un tribunal, je me soumettrai  un jugement. Mais, quant  prsent, accepter votre tribunal et me soumettre  son jugement, ce serait un acte de dmence.


     En ce cas, gnral, dirent les commissaires, permettez-nous de nous retirer afin que nous verbalisions.


     Faites, rpondit Dumouriez.


    Les commissaires se retirrent en effet, et un instant aprs reparurent.


    Ils avaient l’air grave et rsolus.


     Citoyen gnral, dit Camus, voulez-vous obir au dcret de la Convention nationale et vous rendre  Paris?


     Pas dans ce moment-ci, Messieurs, rpondit Dumouriez.


     Eh bien! je vous dclare que je vous suspends de vos fonctions. Vous n’tes plus gnral. J’ordonne qu’on ne vous obisse plus et qu’on s’empare de vous; en outre, je vais mettre les scells sur vos papiers.


     Entrez et arrtez ces quatre hommes, dit Dumouriez en allemand et en ouvrant une porte  des hussards trangers qui attendaient ses ordres, prts  y obir.


    L’arrestation se fit sans aucune difficult. Les quatre commissaires de la Convention, ainsi que le ministre de la guerre, furent faits prisonniers et adresss au gnral Clairfaict, qui les conserva comme otages et les envoya en Autriche, o commena pour eux cette captivit de deux ans et demi dont ils ne furent tirs que par leur change contre Madame royale.


    Mais en accomplissant cet acte Dumouriez avait atteint les limites de son autorit;  tout ce qu’il tenta de plus pour lutter contre la France, tout ce qu’il y avait de cœurs franais dans son arme se refusa nergiquement.


    Aussi, voyant s’chapper une  une toutes ses esprances de rbellion, sortit-il de Saint-Amand le 4 avril, accompagn du duc de Chartres, des deux Thouvenot, de M. de Montjoie et d’une escorte d’une quarantaine d’hommes: le but de cette course tait de se rendre  Cond, o l’attendaient les chefs autrichiens.


    On devait y arrter dfinitivement les conventions entames  Alts.


     trois quarts de lieu de Cond, il rencontra trois bataillons de volontaires marchant sur cette ville avec armes et bagages; cette manœuvre ne faisait pas son affaire, aussi Dumouriez leur donna-t-il l’ordre de rebrousser chemin.


    Mais, soit que la trahison ft visible, soit simple intuition, ceux-l, au lieu d’obir, prparrent leurs armes; ce que voyant, Dumouriez mit son cheval au galop, ce qui fut aussitt imit par ceux qui l’accompagnaient.


    Alors les cris: arrtez! arrtez! retentirent, les balles sifflrent, et comme une troupe en avant de celle que venait de dpasser Dumouriez barrait la route, on s’lana  travers champs; mais alors, comme s’il se refusait  servir plus longtemps son matre, le cheval de Dumouriez s’obstina  ne point vouloir franchir le foss.


    Dumouriez mit pied  terre, abandonna son cheval et, au milieu d’une grle de balles, monta sur celui qui lui offrait Beaudoin, palefrenier du duc de Chartres.


    Grce au dvouement de ce brave serviteur, la petite troupe put s’loigner au galop.


    Quant  Beaudoin, il feignit d’tre bless, s’assit au bord de la route derrire une meule de foin, et donnant une fausse direction aux recherches des soldats, il sauva deux fois les fugitifs.


    La faute avait t grande, mais la punition fut terrible. Le Coriolan moderne n’eut pas mme comme le Coriolan antique la satisfaction de faire trembler Rome, et l’histoire demeura d’autant plus svre pour lui qu’il n’eut pas mme, comme le fils de Veturie, le bonheur de subir cette expiation sanglante qui lave tout.


    Et cependant sa punition  lui fut pire que la mort: dclar tratre publiquement par la France, reconnu tratre chez toutes les nations, il offrit inutilement son pe  chaque roi se prparant  faire la guerre  la France; refus partout, vivant d’une pension que lui faisait l’Angleterre, il n’osa pas mme rentrer, en 1814, dans cette France loin de laquelle il mourut, laissant son cadavre  l’exil et sa mmoire au jugement de la postrit.


    Avant de suivre le duc de Chartres dans ce long exil que lui aussi devait accomplir, revenons  Paris et voyons l’influence que sa fuite devait avoir sur ses amis, sur sa famille et particulirement sur son pre.
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    Cette fuite du duc de Chartres retombait directement, comme on le comprend bien, sur Philippe galit: le duc et Sillery eurent beau se prsenter immdiatement au comit et solliciter un examen scrupuleux de leur conduite, les susceptibilits de la Convention ne furent point dsarmes. Le comit dlivra des mandats d’arrt contre madame de Genlis, contre le gnral Valence, contre les ducs de Chartres et de Montpensier, et enfin contre Montjoie et Servan.


    Tous ces mandats d’arrt, chose trange, n’manrent point de la Convention, mais d’un comit sans autorit reconnue, et furent signs Duhem.


    La gironde triomphait.


    Aussi Barbaroux monta-t-il  la tribune.


    Il y a cinq mois, dit-il, que nous dnonons la faction d’Orlans, et depuis cinq mois vous nous traitez de mauvais citoyens; aujourd’hui vous reconnaissez que nous avions raison: en effet, que demande Dumouriez? le rtablissement de l’ancienne constitution de 1791; quel est celui qu’appelle au trne l’ancienne constitution? d’Orlans.


    Le 7, on proposa la mise en arrestation des membres de la famille d’Orlans.


    Chteau-Randon monta  la tribune.


    J’appuie, dit-il, la proposition de faire mettre en tat d’arrestation la femme et les enfants de Valence, et la citoyenne Montesson, mais je rclame aussi cette mesure contre la femme galit; parmi les lettres prises sur le courrier expdi par Valence, il en existe deux d’galit fils, l’une  sa mre, l’autre  son pre; dans celle qu’il crit  son pre, il dit:


    C’est la Convention qui a prcipit la France dans l’abme. Si galit fils crit dans ce sens, vous comprenez qu’il est important de s’assurer de la mre; je demande donc qu’elle soit mise en tat d’arrestation.


    Levasseur succde  Chteauneuf, monte  la tribune et s’crie  son tour:


    Que la Convention se souvienne qu’il est dit dans le procs-verbal des trois commissaires du conseil excutif, que Dumouriez non seulement a nonc ses principes, mais encore ses projets contre-rvolutionnaires en prsence de Valence et d’galit fils; je ne veux pas d’autres preuves de leur complicit. Quand ce fils d’galit ne partagerait pas l’opinion de Dumouriez, il serait coupable par cela seul qu’il ne l’a point poignard lorsqu’il tenait de pareils discours; je demande qu’galit pre et Sillery soient galement gards  vue.


    Le duc d’Orlans essaya de se dfendre.


    Citoyens, dit-il, le comit de dfense gnrale a rendu compte  la Convention de la demande que j’ai faite de l’examen de ma conduite; si je suis coupable je dois tre puni, cela va sans dire, si mon fils l’est, je suis en face du buste de Brutus.


    Alors ce fut le tour de Byer-Fonfrde; les girondins, les ternels perscuteurs des d’Orlans, se croyaient maintenant par leurs relations avec Dumouriez presque mis en cause comme complices; Boyer-Fonfrde bondit de sa place  la tribune.


    Citoyens, dit-il, les galit ont servi la libert! eh bien, je ne veux rien devoir, moi,  ces hommes dans les veines desquels coule le sang des rois. En consquence, je dois dire ici tous mes soupons; c’est devant galit fils que Dumouriez a fait ses atroces confidences, et il n’est point encore arrt; je demande qu’il le soit et traduit  la barre ainsi que Valence.


    Puis Buzot,  son tour, demanda qu’on lt  l’Assemble cette fameuse lettre du duc de Chartres  son pre dans laquelle il tait dit que la Convention avait tout perdu en France.


    La motion de Buzot appuye, la lettre fut lue.


    Voici cette lettre; elle tait de quatre jours antrieure  la fuite du duc de Chartres et correspondait au jour mme o Dumouriez livrait aux Autrichiens Brda et Gertruidenberg.


    Tournai, 30 mars.


    Je vous ai crit de Louvain, cher papa, le 21, c’est le premier instant dont j’aie pu disposer depuis la malheureuse bataille de Neerwinden; je vous ai encore crit de Bruxelles et d’Enghien, ainsi vous voyez qu’il n’y a point de ma faute, mais on n’a pas ide avec quelle promptitude les administrations de la poste font retraite: j’ai t dix jours sans lettres et sans papiers publics. Il y a dans ces bureaux-l comme dans tout le reste un dsordre admirable.


    Mon couleur de rose est  prsent bien pass; il est chang en le noir le plus profond. Je vois la libert perdue, je vois la Convention nationale perdre tout  fait la France par l’oubli de tous les principes; je vois la guerre civile allume; je vois des armes innombrables fondre de tous cts sur notre malheureuse patrie, et je ne vois point d’arme  leur opposer. Nos troupes de ligne sont presque dtruites, nos bataillons les plus forts sont de quatre cents hommes, le brave rgiment des Deux-Ponts est de cent cinquante hommes et il ne leur vient pas de recrues; tout va dans les volontaires et dans les nouveaux corps. En outre, le dcret qui assimile les troupes de ligne aux volontaires les a anims les uns contre les autres; les volontaires dsertent et fuient de toutes parts; on ne peut pas les arrter. Et la Convention croit qu’avec de tels soldats elle peut faire la guerre  toute l’Europe. Je vous assure que pour peu que ceci dure, elle sera bientt dtrompe. Dans quel abme elle a prcipit la France!


    Ma sœur ne se rendra point  Lille o l’on pourrait l’inquiter sur son migration. Je prfre qu’elle aille habiter un village aux environs de Saint-Amand.


    GALIT fils.


    La lecture de cette lettre produisit une effroyable rumeur dans l’Assemble, et, sur la proposition de La Rveillre-Lpeaux, amena un dcret qui ordonnait que le duc d’Orlans et Sillery seraient gards  vue. Marat alla plus loin et demanda plus, il demanda la mise  prix de la tte du duc de Chartres, tendant cette motion  tous les Bourbons fugitifs. L’amendement de Marat fut rejet, mais le soir, au moment o le duc d’Orlans donnait une leon d’histoire au duc de Beaujolais, on entra dans son cabinet et on l’arrta.


    Le lendemain de son arrestation, la Convention reut le billet suivant:


    Citoyens mes collgues, il est venu chez moi deux particuliers, l’un se disant officier de paix, l’autre inspecteur de police; ils m’ont prsent un rquisitoire sign Pache pour me rendre  la mairie. Je les ai requis d’en suspendre l’effet  mon gard. Invinciblement attach  la Rpublique, sr de mon innocence et dsirant voir se rapprocher le temps o ma conduite sera examine et scrute, je n’aurais pas retard l’excution de ce dcret si je n’eusse cru qu’il compromettait le caractre dont j’tais revtu.


    PHILIPPE GALIT.


    L’Assemble passa  l’ordre du jour, et le duc d’Orlans, conduit de la mairie  l’Abbaye, fut presque aussitt transfr de l’Abbaye  Marseille.


    Enferm au fort de La Garde avec le comte de Beaujolais, le duc de Montpensier qui venait d’tre arrt, la duchesse de Bourbon, sa sœur, le prince de Conti, son oncle, il passa quelque temps aprs au fort Saint-Jean, o s’coula le plus long temps de sa captivit.


    Le duc de Montpensier a laiss sur toute cette captivit de charmants Mmoires pleins de cette douce et juvnile tristesse qu’on sent n’tre jamais dnue d’esprance.


    Depuis quelque temps, d’ailleurs, la situation des prisonniers tait moins dure. Le prince pouvait communiquer avec ses fils, prendre ses repas avec eux, lire les journaux et recevoir quelques lettres; en outre, ses perscuteurs les plus acharns taient morts; Marat d’abord, puis Buzot, Barbaroux, Pthion, tandis qu’au contraire Danton et Camille Desmoulins, ses amis, avaient survcu.


    Le 15 octobre, les journaux annoncrent que la Convention venait de dcrter le prochain jugement de Philippe galit. Le prince tait occup  jouer aux cartes avec ses fils lorsque la nouvelle lui fut donne par le concierge qui apportait les journaux.


     Ah! tant mieux, dit-il, au moins cela finira bientt pour moi d’une manire ou d’une autre. Embrassez-moi, mes enfants, ce jour est beau dans ma vie.


    Alors, ouvrant le journal, il lut le dcret d’accusation qui le concernait.


     Allons, allons! dit-il, le dcret n’est motiv sur rien; il a t sollicit par de grands sclrats; mais n’importe, ils auront beau faire, je les dfie de rien trouver contre moi. Allons, mes enfants, ne vous affligez pas de ce que je regarde comme une bonne nouvelle, et remettons-nous  jouer.


    Le 23 octobre suivant,  cinq heures du matin, le duc de Montpensier fut rveill par son pre, qui entra dans son cachot accompagn des commissaires que la Convention envoyait pour le prendre.


     Mon cher Montpensier, dit-il en embrassant le jeune prince, je viens pour te dire adieu, je vais partir.


    Et comme le jeune prince, tout tremblant, ne pouvait lui rpondre, il le serra contre son cœur en fondant en larmes.


     Je voulais partir sans te dire adieu, ajouta-t-il, car c’est toujours un moment terrible que celui du dpart; mais le moyen, mon pauvre enfant, de rsister au dsir de te voir. Adieu, console-toi, console ton frre, et pensez tous deux au bonheur que nous prouverons en nous revoyant.


    Le duc d’Orlans partit, et les deux frres restrent, chacun essayant de donner  l’autre une esprance qu’il n’avait pas.


    Le prince tait accompagn d’un seul valet de chambre nomm Gamache, serviteur parfaitement dvou que nous avons encore connu concierge du parc de Monceaux et qui nous a dix fois,  nous-mme, racont les dtails du voyage et de la mort du prince. Dans la mme voiture que lui se tenaient les trois commissaires de la Convention; le tout tait escort d’un dtachement de gendarmerie.


    On voyageait lentement; on s’arrtait le soir pour coucher dans les meilleurs htelleries des grandes villes:  Auxerre, on dna et une lettre fut expdie  Paris par les commissaires. Cette lettre demandait  quelle prison il fallait conduire le prince.
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    En arrivant  la barrire, on trouva un homme apost; c’tait la rponse  la lettre; il monta dans la voiture et indiqua la Conciergerie.


    L’arrive du prince tait dj connue, aussi la cour du Palais-de-Justice dans laquelle il descendit tait-elle encombre de curieux; le cachot qui lui tait rserv tait prs de celui qu’avait occup la reine; c’est celui par lequel on entre aujourd’hui dans la chapelle expiatoire et qui touche  la fameuse salle des morts, devenue une glise.


    Le valet de chambre sollicita et obtint la permission de rester prs de son matre.


     Eh bien, mon cher Gamache, lui dit le prince ds qu’ils furent seuls, vous n’avez donc pas voulu me quitter? Je vous reconnais l et vous remercie; il faut esprer que nous ne serons pas toujours en prison.


    Un instant alors le prince eut l’ide d’crire  ses enfants et surtout au duc de Chartres et  sa fille; mais il n’osa, de peur que les lettres ne fussent dcachetes.


    Un dfenseur lui fut accord. Ce dfenseur se nommait Voidel et communiqua en toute libert avec lui. Comme le prisonnier, Voidel paraissait convaincu de l’acquittement.


    Le 6, on vint lui annoncer qu’un panier de vin d’A demand par lui tait arriv. Il tait en train de le goter lorsque la porte se rouvrit. On venait le chercher pour le conduire au tribunal rvolutionnaire.


    C’tait le concierge qui venait lui annoncer cette nouvelle.


    Il le laissa s’acquitter de la commission fatale, et lui tendant un verre:


     Tenez, mon ami, faites-moi le plaisir de goter ce vin et de me dire ce que vous en pensez.


    Le concierge n’osait accepter.


     Allons, allons, dit le duc, ne craignez rien. Oh! si je vous demandais de boire  ma sant,  la bonne heure; cela pourrait vous compromettre, et dans ce moment-ci surtout. Mais je ne vous demande pas autre chose que de goter ce vin et de m’en dire votre avis.


    Le concierge but deux verres d’A. Le duc d’Orlans vida le reste de la bouteille d’un trait, mit deux bouteilles  part, distribua les autres aux geliers et se rendit au tribunal.


    Son entre produisit une sensation profonde.


    Les dbauches, la fatigue, l’inflammation du sang, une calvitie prcoce, faisaient du prince, au moment de son arrestation, un homme chez lequel bien peu de chose restait du beau, de l’lgant duc de Chartres, vainqueur d’Ouessant. Mais, changement trange, un rgime sain et dpuratif, l’air de la mer respir par les fentres de la tour Saint-Jean, l’abstinence mme de la prison, avaient fait du duc d’Orlans un tout autre homme.


    Le prince avait maigri, son teint tait devenu clair, les boutons qui lui brlaient le visage avaient disparu, et sur son front une seule ride creuse indiquait la prsence importune d’une seule et mme pense.


    Ajoutez  cela un grand calme, effet de la puissance morale qu’en face du danger le prince avait reprise sur lui, cette majest princire que donne le malheur mme  ceux qui ne sont pas princes, et l’au aura une ide de ce qu’tait le duc d’Orlans lorsqu’il parut devant ses juges.


    L’accusation tait vague, presque chimrique. Si un homme avait tout sacrifi  la Rpublique, jusqu’ son honneur, cet homme, c’tait lui.


     N’avez-vous pas vot la mort du tyran avec l’ambitieuse prtention de lui succder? demanda Hermann.


     Non, rpondit-il, je l’ai fait dans mon me et conscience.


    Ainsi, de ce qui avait dj tu son honneur, on se faisait maintenant une arme pour tuer sa vie.


    Les autres questions furent celles-ci:


     Avez-vous connu Brissot?


     Quel poste occupait prs de vous Sillery?


     Avez-vous dit au dput Poulhier: que me demanderez-vous quand je serai roi?


     la plupart de ces questions le duc haussait les paules.


    On lui demanda encore:


     Pourquoi, pendant la Rpublique, avez-vous souffert qu’on vous appelt prince, et dans quel but avez-vous fait ces grandes largesses pendant la rvolution?


     Ceux qui m’appelaient prince, rpondit le duc, m’appelaient prince malgr moi, et j’avais fait afficher  la porte de ma chambre que ceux qui me donneraient ce nom paieraient une amende aux pauvres.  l’gard des largesses dont vous m’accusez, moi, au contraire, je m’en vante, car, par ces largesses que j’ai faites en vendant une partie de mes proprits, j’ai soulag les indigents pendant un hiver rigoureux.


    Le duc d’Orlans fut condamn  mort.


    On lui lut son arrt.


    Un lger sourire d’ironie crispa ses lvres  cette lecture; et se contentant de lever les paules:


     Puisque vous tes dcids  me faire mourir, dit-il, vous auriez d au moins chercher des prtextes plus spciaux  ma condamnation; car vous ne persuaderez jamais  qui que ce soit au monde que vous m’ayez cru coupable des trahisons dont vous venez de me dclarer convaincu.


    Puis, jetant un dernier regard sur l’ex-marquis d’Antonelle:


     Et vous, moins que personne, vous qui me connaissez si bien, dit-il. – Au reste, puisque mon sort est dcid, ne me faites pas languir, je vous prie, jusqu’ demain, et envoyez-moi aujourd’hui mme  l’chafaud.


    C’taient l de ces grces que Fouquier-Tinville n’avait garde de refuser.


    On reconduisit le prince dans sa prison.


    Deux prtres l’attendaient.


    Seulement, dans l’intervalle qui sparait le tribunal rvolutionnaire du cachot, il s’tait fait un grand changement dans le prince ou plutt dans l’homme. Prt  rentrer dans l’obscurit de sa prison, prs de rester seul avec ses souvenirs, tout ce qu’il avait d’amertume et d’indignation dans le cœur s’en chappait au fur et  mesure qu’il s’loignait du tribunal rvolutionnaire.


     Les sclrats, s’cria-t-il en rentrant sous la haute vote prise entre les deux grilles, je leur ai tout donn, rang, fortune, ambition, honneur, renomme de ma maison dans l’avenir, rpugnance mme de la nature et de ma conscience  condamner leurs ennemis; et voil la rcompense qu’ils me gardaient. Ah! si j’avais agi comme ils le disent, par ambition, je serais bien malheureux aujourd’hui. Non, c’tait une ambition plus haute que le trne qui me poussait, c’tait l’ambition de la libert de mon pays, de la flicit de mes semblables. – Eh bien! encore une fois vive la Rpublique! Ce cri sortira de mon cachot comme il est sorti de mon palais.


    Puis ce cri sortit dchirant de sa poitrine brise:


     Oh! mes enfants, mes enfants!


    C’tait la fin de l’explosion violente; il alla s’appuyer au pole et laissa tomber sa tte dans ses deux mains.


    Les gendarmes, les geliers et les deux prtres le regardaient.


    Ils entendaient bien souvent de pareilles exclamations, mais l’homme qui les profrait cette fois avait t prince, et quoiqu’on et dclar qu’il n’y avait plus de princes, leur attention protestait contre la dchance.


    Alors un des deux prtres se leva; c’tait un prtre allemand nomm Lothinger, lourd et presque grossier. Un homme pour lequel la sublime mission de consolateur est un tat qu’il exerce en conscience, c’est vrai, mais voil tout.


    Il s’approcha du prince.


     Allons, allons, lui dit-il, c’est assez gmir, il faut vous confesser.


     Allez... dit le duc, et laissez-moi en repos, imbcile!


     Vous voulez donc mourir comme vous avez vcu? insista obstinment le prtre.


    Le duc d’Orlans ne rpondit pas, mais geliers et gendarmes rpondirent pour lui.


     Oui, oui, il a bien vcu, laissez-le mourir comme il a vcu.


    Le second prtre, au contraire, nomm l’abb Lambert, avait toute la dlicatesse de cœur et d’esprit qu’ignorait son collgue; tout honteux de la brutalit de l’abb Lothinger et de la grossiret des gendarmes et des geliers, il s’approcha du prince  son tour, et, d’une voix douce et persuasive:


     galit, lui dit-il, je viens t’offrir les sacrements ou du moins les consolations d’un ministre du ciel; veux-tu les recevoir d’un homme qui te rend justice et qui te porte une sincre commisration?


     Qui es-tu, toi? demanda le duc.


     Je suis, rpondit l’abb Lambert, le vicaire gnral; si tu ne dsires pas mon ministre comme prtre, puis-je te rendre, comme homme, quelques services auprs de ta femme et de ta famille?


     Non, dit le duc, je te remercie. Si ma conscience est sombre, raison de plus pour que mon œil seul y pntre. Crois-moi, je n’ai besoin que de moi seul pour mourir en bon citoyen.


    Alors le prince se fit servir  djeuner, mangea avec apptit et but en mangeant les deux bouteilles d’A qu’il s’tait rserves.


    Un membre du tribunal vint lui demander s’il n’avait pas, en ce moment, quelque rvlation  faire dans l’intrt de la Rpublique.


     Si j’avais su quelque chose contre la sret de la patrie, rpondit le duc, je n’aurais pas attendu jusqu’ prsent pour le dire. Au surplus, je n’emporte aucun ressentiment contre le tribunal, pas mme contre la Convention et les patriotes; ce ne sont pas eux qui veulent ma mort, elle vient de plus haut.


     trois heures, on vint le chercher pour le conduire  l’chafaud.


    Il descendit au milieu d’une haie de gendarmes tenant le sabre nu  la main. Beaulieu, l’crivain royaliste, le vit passer de la fentre de son cachot.


    J’tais alors enferm  la Conciergerie, dit-il, je le vis traverser les guichets et la cour de cette prison; il tait escort par une demi-douzaine de gendarmes sabres nus. On doit le dire,  sa dmarche assure,  son air noble, on l’et pris plutt pour un gnral qui commande  des soldats, que pour un malheureux que l’on mne  l’chafaud.


    Le prince, arriv  la porte, s’lana rapidement dans la charrette.


     ct de lui, montrent Coutand, cet ancien dput de la Socit lgislative, qui, dans la journe du 10 aot, avait sauv la vie  neuf officiers suisses, et un pauvre ouvrier en veste dont personne ne savait le nom.


    Ainsi, par cette vritable galit devant l’chafaud, taient reprsentes les trois classes de la socit franaise: aristocratie, bourgeoisie et peuple.


    La charrette se mit en route, marchant lentement  cause de l’immense foule; tous les yeux cherchaient le prince, les uns par vengeance, ceux-l par piti, beaucoup par simple curiosit, pour savoir comment mourrait celui qui avait si mal vcu. Lui tait redevenu fier et hardi en face de la mort, comme doit tre un vritable Bourbon. Jamais il n’avait port la tte si haute qu’ ce moment o elle allait tomber. L’abb Lothinger n’avait pas voulu l’abandonner, il tait mont avec lui dans la charrette et le fatiguait de ses obsessions. Le cortge s’arrta en face du Palais-Royal. Alors le duc d’Orlans se souleva sur la charrette et, deux ou trois fois, avec une certaine impatience, plongea son regard dans la profondeur des cours. L’abb Lothinger profita de cette halte pour tenter un dernier effort.


     Regarde ce palais que tu ne dois plus habiter, lui dit-il, et,  la vue de ces biens prissables qu’il faut quitter un jour ou l’autre, repens-toi.


    Le duc d’Orlans fit un mouvement d’impatience.


     Tu le vois, dit le prtre obstin, la route s’abrge, songe  ta conscience et confesse-toi.


    Le duc frappa du pied et murmura tout bas quelques mots qu’on ne put entendre, puis, au bout de dix minutes, le cortge reprit sa marche.


    Et maintenant, on s’est souvent demand d’o venait cette halte, et les uns ont rpondu: d’un simple encombrement de voitures; les autres: d’un raffinement de cruaut.


    Ce n’tait ni l’une ni l’autre des deux raisons. Et le prfet de la Seine, Froment, s’est d’ailleurs charg de rpondre dans ses Mmoires.


    La station avait t prpare pour sauver le duc d’Orlans. Plus de cent personnes armes taient dans le Palais-Royal avec ceux qui devaient donner le signal et diriger le mouvement.


    En outre, deux cabarets qui sont l’un prs de l’autre,  l’entre de la rue Saint-Thomas-du-Louvre et de celle de Chartres, taient remplis de canonniers de la section de l’Arsenal, de celle des Gravilliers et de celle de Poissonnire. Une partie de la gendarmerie tait gagne; enfin, plus de huit cents hommes arms suivaient, mls au peuple. Quelques-uns habills en femme, tous admirablement arms.


     un signal donn, qui devait partir du Palais-Royal, tous ces hommes, inconnus les uns aux autres, devaient agir simultanment et se reconnatre  l’œuvre. Un grand mouvement ferait diversion dans la foule, on disperserait la force arme, on dsarmerait les gendarmes et les soldats qui voudraient faire rsistance, on dlivrerait le duc d’Orlans, on se porterait chez Robespierre qui demeurait  deux cents pas de l, on l’assassinerait, et l’on porterait le prince en triomphe  l’Assemble nationale.


    Voil pourquoi le duc d’Orlans jetait sur son palais ces regards inquiets et impatients. Voil pourquoi il frappait du pied quand le prtre voulait attirer son attention vers Dieu. Voil pourquoi il retomba sur le banc de la charrette, les sourcils contracts, mais sans plir, lorsqu’il sentit que le cortge se remettait en marche.


    Maintenant, voici comment toute la conjuration manqua.


    Par un hasard que nul n’avait prvu, Robespierre n’tait pas rentr chez lui quand le cortge quitta la Conciergerie; on attendit dix minutes devant le Palais-Royal, mais une chane de conjurs communiquant de proche en proche continuait d’accuser cette absence. Robespierre tait au comit de salut public, il n’y avait pas moyen de l’aller frapper l. Cette course, ces hsitations durrent dix minutes; ce fut pendant ces dix minutes que la charrette stationna devant le Palais-Royal.


     la hauteur de la rue de l’chelle, on crut Robespierre rentr, et pour s’en assurer on fit de nouveau arrter le cortge; mais, rentr ou non, on tait dj trop loin pour recevoir le signal, le fil tait bris; la charrette continua sa route: la route aboutissait  l’chafaud.


    Cette seconde station avait bris le duc; il laissa pendant quelques instants tomber sa tte sur sa poitrine; en arrivant  la place de la Rvolution, le roulement des tambours la lui fit relever, et il vit alors cette foule immense qui encombrait la place de la Rvolution.


    Le prtre profita de ce moment pour revenir avec instance.


     Incline-toi devant Dieu et accuse tes fautes, lui dit-il.


     Eh! dit le prince, le puis-je, au milieu de cette foule et de ce bruit? d’ailleurs, il me semble qu’ici j’ai plus besoin encore de courage que de repentir.


     Eh bien! insista le prtre, confesse au moins celle de tes fautes qui te pse le plus. Dieu te tiendra compte de l’intention et de l’impossibilit, et je te pardonnerai celle-l et les autres en son nom.


    Alors le prince parut flchir: il s’inclina, parla quelques instants  demi-voix au prtre, et reut le pardon de Dieu,  quelques pas de l’chafaud.


    La confession et l’absolution durrent  peine cinq minutes. Le prince descendit lgrement de la charrette. On put voir alors qu’il tait lgamment vtu, et, selon son habitude, plus  l’anglaise qu’ la franaise.


    On voulut le soutenir pour monter les degrs un peu raides de la guillotine, mais il carta les valets de l’excuteur avec ses coudes; arriv sur le plancher mme de l’chafaud, le bourreau s’apprta  lui tirer ses bottes.


     Mais non, dit le duc, ce sera bien plus commode aprs; dpchons, dpchons.


    L’excuteur ne le fit pas attendre plus longtemps; il le coucha sur la planche fatale, la planche bascula, et la tte du prince tomba calme et sereine comme si, effectivement, il n’et rien eu  se reprocher, ou que le pardon du prtre et lav toutes les souillures de son me.


    Un seul jugement a t port sur le malheureux duc d’Orlans. Est-il plus juste pour avoir t unanime? nous ne le croyons pas.


    Toute poque terrible a besoin de son bouc missaire, de sa victime expiatoire que l’on charge des pchs de tous et qu’on prcipite dans le gouffre esprant que derrire cette victime le gouffre se refermera.


    Le duc d’Orlans tait-il coupable de toutes les menes dont on l’a accus? Nous rpondrons hardiment non, car il n’et pas pu pendant six ans tre le levier de toutes les meutes et ne pas laisser une preuve de sa participation, soit  l’incendie de Rveillon, soit aux journes des 5 et 6 octobre, soit  celle du 20 juin, soit  celle du 10 aot. Non, le vritable agent du progrs, c’tait l’esprit public; le vritable mobile des assassinats commis, ce fut l’or de Pitt, alors qu’il ordonnait de dpenser sans qu’on lui en rendt compte et qu’il avait pour but de dshonorer la Rvolution par ses propres excs et de la rendre odieuse aux rvolutionnaires eux-mmes.


    Maintenant, pourquoi le duc d’Orlans tait-il ha de tous?


    C’est bien simple.


    Il tait ha du roi parce que les rois hassent toujours les chefs des races qui doivent succder  leur race.


    Il tait ha de la reine parce qu’il disait tout haut, dans ses orgies et ses ftes, ce que les autres ne disaient que tout bas.


    Il tait ha des montagnards parce que les montagnards avaient t ingrats envers lui.


    Il tait ha des girondins parce qu’il tait montagnard.


    Il tait ha de l’aristocratie parce qu’il s’tait fait peuple.


    Il tait ha du peuple parce qu’il tait n prince.


    Voil assez de haines, ce me semble, pour calomnier une mmoire.
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    XIX


    Le 6 avril, le duc de Chartres arriva  Mons. On a vu les dangers qu’il avait courus sur la route, un danger plus grand l’attendait une fois arriv.


    Le prince de Saxe-Cobourg lui offrit d’entrer au service de l’empire avec le grade qu’il avait dans l’arme franaise.


    Le duc de Chartres refusa.


    Ce refus vint-il de son cœur ou de son intelligence? on a beaucoup discut l-dessus. Notre avis est qu’il vint de tous deux.


    Ce qui faussa l’esprit du duc d’Orlans, ce qui perdit le roi, ce fut le grand mpris qu’il faisait des hommes.  l’poque dont nous parlons, il avait appris  les craindre, mais pas encore  les mpriser.


    Il rpondit donc au prince de Saxe-Cobourg que tout ce qu’il dsirait de lui c’tait un passeport pour Csar Ducret, son aide-de-camp, et un autre pour lui-mme.


    Il les obtint, et, aprs avoir prvenu de son dpart sa mre, garde  vue dans le chteau du vieux duc de Penthivre, il se mit en route sous le nom de Corby, voyageur anglais.


    Il comptait se rendre en Suisse par Lige, Aix-la-Chapelle et Cologne.


    Pendant ce temps, Dumouriez publiait la lettre suivante dans les journaux allemands et anglais:


    Ayant appris qu’on avait lev quelques soupons contre mes intentions, d’aprs une prtendue liaison qu’on suppose exister entre moi et Philippe d’Orlans, prince franais, connu sous le nom d’galit; jaloux de conserver l’estime dont je reois chaque jour les preuves les plus honorables, je m’empresse de dclarer que j’ignore s’il existe rellement une faction d’Orlans, que je n’ai jamais eu aucune liaison avec le prince qu’on en suppose le chef ou qui en est le prtexte. Que je ne l’ai jamais estim, et que depuis l’poque funeste o il a dchir les liens du sang et manqu  toutes les lois connues, en votant criminellement la mort de l’infortun Louis XVI sur lequel il a prononc son opinion avec une impudence atroce, mon mpris pour lui s’est chang en une aversion lgitime qui ne me laisse que le dsir de le savoir livr  la svrit des lois.


    Quant  ses enfants, je les crois dous d’autant de vertus qu’il a de vices; ils ont parfaitement servi leur patrie dans les armes que je commandais, sans jamais montrer d’ambition; j’ai une grande amiti pour l’an, fonde sur l’estime la mieux mrite; je crois tre sr que bien loin d’aspirer jamais  monter sur le trne de France, il fuirait au bout de l’univers plutt que de s’y voir forc. Au reste, je dclare que si d’aprs les crimes de son pre ou par les atroces rsultats des factieux et des anarchistes, il se trouvait dans le cas de balancer entre les vertus qu’il a montres jusqu’ prsent et la bassesse de profiter de l’affreuse catastrophe qui a mis en deuil la partie saine de la nation et toute l’Europe, et qu’alors l’ambition l’aveuglt au point d’aspirer  la couronne, je lui vouerais une haine ternelle et j’aurais pour lui le mme mpris que je porte  son pre.


    Aprs cette lettre, publie, comme nous l’avons dit, dans les journaux anglais et allemands, on se demande comment cette grande intimit du duc de Chartres continua de subsister avec Dumouriez. Y a-t-il des motifs politiques assez puissants au monde pour qu’un fils pardonne de pareils outrages faits  un pre?


    Quant  nous, nous ne le comprenons pas.


    Il est vrai que, depuis, nous n’avons pas compris non plus l’intimit presque tendre avec laquelle madame la baronne de Feuchres tait reue au chteau de Neuilly.


    Mais ce que l’on comprendra encore moins, probablement, c’est le pendant que nous allons donner  cette premire lettre de Dumouriez. La seconde est crite  Charette et a t trouve dans ses papiers.


    Nous la reproduirons textuellement. Nous verrons jusqu’ quel point on et eu raison de se fier aux protestations rpublicaines de Dumouriez, et  quel degr il et pouss le mpris que lui et inspir pour le duc de Chartres son aspiration au trne[214].


    On connat la rponse de Charette.


    Elle tait courte, mais expressive.


    Malheureusement, il nous parat  peu prs impossible de la citer.


    Dans l’intervalle qui spara ces deux lettres dont, nous l’avouons franchement, nous aimerions mieux voir le duc de Chartres ignorer la premire que la seconde, revenons  lui et suivons-le dans son plerinage, c’est--dire dans une des poques les plus nobles et les plus loyales de sa vie.


    Ce fut  Francfort que le prince apprit l’arrestation de son pre et de ses deux frres. Sans doute, s’ils fussent rests  Paris et si leur procs et t instant, le duc de Chartres et tout brav pour venir les dfendre; et, disons-le, c’et t un magnifique spectacle et digne des jours antiques que celui de ce jeune vainqueur accourant du fond de son exil pour dfendre contre les bourreaux son pre et ses frres.


    Sachant, au contraire, son pre et ses frres envoys  Marseille, le jeune prince dut croire qu’une volont protectrice veillait sur eux, et qu’une main amie les poussait au-del du cercle trac par la mort.


    Nous avons vu qu’il s’tait tromp.


    Le duc de Chartres continua sa route vers Ble, emportant avec lui cette nouvelle, lourd et pnible fardeau qui pesait  son cœur.


    M. de Montjoie habitait Ble; le duc de Chartres allait trouver un asile prs de cet ami prouv, lorsqu’il fut reconnu par mademoiselle de Cond et par un capitaine de Royal-Sudois. Le comte de Montjoie lui donna alors le conseil de gagner Schaffouse, o s’taient rfugies la princesse Adlade et madame de Genlis.


    La princesse y tait tombe malade, et quoique le sjour de la ville ne ft pas trs-sr, elle y resta cependant avec son frre et sa gouvernante jusqu’au 6 mai.


    Le 7, ils partirent pour Zurich; mais, reconnus presque aussitt leur arrive, force leur fut de gagner Zug.


    L, les trois fugitifs se donnrent pour des Irlandais, chose qui leur tait d’autant plus facile que tous trois parlaient l’anglais comme leur langue maternelle.


    Le 14 mai, ils lourent une petite maison isole sur les bords du lac et s’y tablirent. Mais leur tranquillit ne fut pas longue: reconnus au bout d’un mois, les perscutions commencrent, et, cette fois, furent tellement brutales que la princesse faillit y laisser la vie. – Une grosse pierre brisa sa fentre et l’et brise elle-mme si elle l’et atteinte. – Le duc de Chartres s’lana alors hors de la maison, arm d’un bton, dont il tirait assez bien, dispersa les six ou huit paysans qui l’assigeaient. Mais cette sortie faite heureusement, il fut convenu,  sa rentre, qu’une sparation tait absolument ncessaire  la scurit de chacun. Seulement, o aller? Que devenir?  quel canton demanderait-on un asile? chass qu’on se trouvait tre des deux cantons les plus tolrants de la Suisse.


    Par bonheur, M. de Montjoie alors se souvint du gnral Montesquiou: il venait de conqurir la Savoie, et la Convention l’avait rcompens selon ses mrites en l’exilant. Mais comme, dans son commandement des Alpes, il avait rendu de grands services  Genve, la Suisse reconnaissante lui avait offert l’hospitalit.


    Le gnral Montesquiou habitait Bremgarten.


    Madame de Genlis lui crivit et lui exposa la situation.


    Aussitt le gnral appela prs de lui toute l’illustre famille exile, fit entrer mademoiselle Adlade et madame de Genlis au couvent de Sainte-Claire, situ  un quart de lieue de Bremgarten.


    Quant au duc de Chartres, le gnral lui conseilla de laisser passer les jours orageux en voyageant incognito en touriste, afin qu’un jour il et cette page pittoresque dans le livre de sa vie.


    C’tait aussi l’avis de Dumouriez. Exil lui-mme, ce vainqueur crivait  cet autre vainqueur, exil comme lui:


    Mon cher Montesquiou, embrassez pour moi notre bon jeune homme. Ce que vous faites pour lui est digne de vous. Qu’il profite de sa disgrce pour s’instruire et se fortifier. Ce vertige passera, et alors il trouvera sa place. Invitez-le  faire un journal circonstanci de son voyage. Outre qu’il sera piquant de voir le journal d’un Bourbon qui roule sur autre chose que sur la chasse, les femmes et la table, je suis bien aise que cet ouvrage, qu’il pourra donner un jour, lui serve de certificat de vie, soit lorsqu’il rentrera, soit pour le faire rentrer. Les princes doivent produire des odysses plutt que des pastorales.


    En consquence de ce double avis, le duc de Chartres se spara de sa sœur et se rendit  Ble. M. de Montjoie l’y attendait, mais pour lui dire adieu seulement. On se dfit des chevaux, except d’un seul. On retira soixante louis de cette vente; et, le 20 juin 1793, le prince partit avec un seul valet de chambre.


    C’tait ce mme Beaudoin qui, dans la fuite de Saint-Amand, avait expos sa vie pour sauver celle de Dumouriez.


    Beaudoin tait malade et cependant il n’avait pas voulu quitter son jeune matre; de son ct, le duc de Chartres n’ayant, comme nous l’avons dit, qu’un cheval, le donna  son valet de chambre et marcha  pied prs de lui.


    C’tait, au reste, la bonne manire de visiter la Suisse; il vit ainsi Neufchtel, Morat, Uri, Unterwald, Burglen, Kussnac, le manoir de Habsbourg, berceau de la maison d’Autriche, Grindewald et son glacier bleu, Rosenlowi, o les roses des Alpes croissent au milieu des neiges, le pont du Diable, o Massna devait ensevelir l’arme de Souvarow, le Saint-Gothard, o Russes et Franais devaient lutter au milieu des nuages, et o les religieux refusrent de recevoir le prince en disant qu’ils n’hbergeaient pas les pitons de son espce et le renvoyrent sous un hangar o il partagea le souper et la couche des muletiers;  Gordona, o l’htesse, sur sa mise, le renvoya dans la grange o, trop heureux de trouver un lit de paille, il se rveilla gard par son hte qui, un fusil  la main, attendait le paiement de son hospitalit;  Lucerne, o, tout pauvre qu’il tait, plus riche encore qu’un pauvre prtre qui attendait sur le bord du lac, faute d’une obole, il paya le passage de l’homme de Dieu.


    Si conome qu’et t le duc de Chartres, quelque privation qu’il se ft impose en vendant son cheval, le dernier louis arriva; comme il tait en train de le changer, il reut une lettre de M. de Montesquiou  qui il avait crit pour lui demander quelque argent; le gnral tait aussi pauvre que le voyageur, mais  dfaut d’argent il lui offrait une ressource.


    Le gnral de Montesquiou tait intimement li avec le capitaine Aloyse Jost de Saint-Georges, directeur du pensionnat de Reicheneau, une place promise tait reste vacante, le titulaire n’tait pas venu la remplir et l’on ne pouvait l’attendre plus longtemps. Ce titulaire, d’une grande famille lui-mme, se nommait Chabaud Latour.


    Le prince se prsenta sous ce nom, subit ses examens et fut admis comme professeur de gographie, aux appointements de quinze cents francs.


    Celui qui crit ces lignes visita ce mme collge trente-sept ans plus tard. Depuis deux ans, l’ex-professeur tait roi de France. Peut-tre sera-t-on curieux de voir ce qu’en crivait  cette poque l’historien de cette trange existence pleine de hauts sommets et de profonds prcipices, comme cette Suisse qui,  cette poque, lui donnait l’hospitalit.


    La lettre tait adresse  son fils, hritier prsomptif de la couronne. Elle contenait, hlas! un triste avertissement que le temps s’est charg de raliser[215].


    Au reste, cette station  Reicheneau, c’tait, il faut le dire, un des souvenirs que caressait le plus amoureusement le duc d’Orlans et mme le roi.


    Duc d’Orlans, il avait fait faire un tableau reprsentant cette salle d’tude de Reicheneau; il y tait reprsent debout, donnant une leon de gographie au milieu des professeurs et des lves.
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    Sur ces entrefaites arriva la grande rvolution du 9 thermidor; le duc de Chartres, devenu duc d’Orlans, crut y voir un heureux changement dans sa situation; le vent tait non seulement au modrantisme, mais mme  la raction; il vit dans ce changement une esprance de recueillir quelques dbris de la fortune de son pre; il rsolut donc de quitter le collge, et, muni d’un certificat constatant son aptitude  l’enseignement, d’un passeport au nom de Corby, sign de toutes les autorits de Reicheneau et de Coire, il se remit en route  pied et le sac sur le dos.


    Beaudoin, qui tait venu avec lui  Reicheneau, mais qui, en sa qualit de palefrenier, n’et pu que professer l’quitation dans des montagnes que les chvres seules peuvent gravir, Beaudoin partit le premier et alla prvenir M. de Montesquiou du retour de son matre.


    Le duc d’Orlans retrouva Beaudoin qui l’attendait  une demi-lieue de Bremgarten.


    La route tait libre. M. de Montesquiou, moins espionn qu’au premier passage du duc, se faisait une fte de le recevoir.


    Cependant, par excs de prudence, monseigneur le duc d’Orlans attendit la nuit pour entrer  Bremgarten et profiter de l’hospitalit du gnral.


    L arriva une aventure assez singulire.


    Ce nom de Corby qu’avait pris le duc d’Orlans tait celui d’un jeune aide-de-camp du gnral Montesquiou qui, au moment o s’tait exil le gnral, tait rentr en France; mais depuis, ayant craint les poursuites, il s’tait exil  son tour et tait venu habiter Bremgarten.


    Seulement, lui aussi avait pris un autre nom que le sien et se faisait appeler le chevalier de Riosnel.


    Il en rsulta que lorsqu’il vit s’asseoir en face de lui,  table d’hte, le faux Corby, le faux Riosnel n’osa rien dire, attendu que c’tait se dnoncer lui-mme.


    M. de Montesquiou, qui tait sr du vrai Corby, claircit l’affaire d’un mot.


    Le jeune aide-de-camp se trouva fort honor de prter pour quelques mois son nom au duc d’Orlans, et, sr que, pendant cet emprunt, il ne serait fait aucune tache  ce nom, il demeura cach sous celui de Riosnel.


    Le duc d’Orlans, de son ct, prit, prs du gnral Montesquiou, la place du vrai Corby.


    Cependant les calomnies qui avaient poursuivi le pre ne mnageaient point le fils. On disait en France que le duc d’Orlans, en quittant l’arme, avait emport des sommes normes et vivait somptueusement  Bremgarten dans un palais que le gnral de Montesquiou avait fait btir avec l’or anglais. Le duc d’Orlans ne voulut pas servir plus longtemps de prtexte  une calomnie qui atteignait le gnral de Montesquiou en mme temps que lui; il rsolut de se remettre en route et de s’enfoncer plus avant encore dans cette route de l’exil dont le chemin est si large pour ceux qui partent, si troit pour ceux qui reviennent.


    Cette fois, ce fut une femme qui se fit le protecteur du duc d’Orlans:


    Madame de Flahaut.


    C’est ainsi qu’au fur et  mesure que nous prononons certains noms, nous trouvons la source des influences qui ont entour le trne de 1830.


    Madame de Flahaut avait d’abord crit en France, pour dmentir toutes ces basses calomnies.


    J’ai vu en Suisse, disait-elle, le jeune duc d’Orlans; depuis qu’il a quitt l’arme, sa conduite  l’gard de sa mre a t parfaite. Sa manire de vivre est celle de son aeul Henri IV; il est mlancolique, mais doux et modeste.


    Toute son ambition est d’aller oublier en Amrique la grandeur et les souffrances qui ont accompagn sa jeunesse, mais il ne possde rien au monde. Ne pourriez-vous pas lui rendre le service d’informer sa mre de sa noble conduite et de sa vnration pour elle.


    Ce dsir de visiter les tats-Unis avait sa possibilit dans une circonstance qui ressortait de l’ancienne fortune du prince.


    Le ministre plnipotentiaire des tats-Unis en France, de 1792  1794, avait t reu au Palais-Royal dans les derniers jours de la puissance du prince galit. Avec ses principes de puritanisme exalt, le diplomate amricain n’avait vu, dans le duc d’Orlans, que ce que la postrit y verra peut-tre, c’est--dire un rpublicain sincre ayant fait tous les sacrifices  son pays, gar peut-tre par le double exemple de ces deux Brutus dont le nom, symbole des rigides vertus, a servi de prtexte  tant de crimes: il lui avait vou, en consquence, une vritable amiti.


    Il avait surtout connu madame la duchesse d’Orlans et avait apprci cette sainte femme  sa valeur.


    Ce ministre se nommait M. Gouverneur Morris.


    Madame de Flahaut, qui,  cette poque, frquentait fort le Palais-Royal, y avait connu M. Gouverneur Morris, et, rfugie, comme le jeune prince, chez M. de Montesquiou, elle eut l’ide de lui crire et de lui exposer la position de M. le duc d’Orlans.


    Poste pour poste, le prince reut une lettre de M. Gouverneur Morris par laquelle le prince tait invit  passer  l’instant mme en Amrique; une fois qu’il aurait touch New-York, il serait sous la protection du gouvernement, et non seulement n’aurait plus rien  craindre, mais n’aurait plus mme  s’inquiter de rien.


     cette lettre tait jointe une traite de cent louis sur un banquier de Ble. Ces cent louis taient destins aux frais de voyage du prince.


    Le prince rpondit aussitt:


    Bremgarten, 24 fvrier 1795.


    Monsieur,


    J’accepte avec beaucoup de plaisir les offres que vous me faites, votre bont est un bienfait que je dois  ma mre et  notre amie. Je suis sr que mon excellente mre sera quelque peu console et plus tranquille en apprenant que je suis prs de vous. Dans votre heureux pays, je suis dispos  travailler pour me rendre indpendant. J’entrais  peine dans la vie, quand les plus grands malheurs m’ont assailli, mais, Dieu merci, ils ne m’ont pas dcourag. Trop heureux dans mes revers que ma jeunesse ne m’ait pas trop donn le temps de m’attacher  ma position ou de contracter des habitudes difficiles  rompre, et que j’aie t priv de ma fortune avant que d’avoir pu soit en abuser, soit mme en user.


    Notre excellente amie a bien voulu vous faire connatre quelques particularits concernant ma position actuelle qui est assez dplorable, mais de laquelle vous devez tre instruit. J’espre, Monsieur, que ma confiance vous donnera une preuve de tous les sentiments d’estime et d’amiti que vous m’avez inspirs.


    L.-P. D’ORLANS.


    Il tait temps, au reste, que cette voie ft ouverte  l’illustre voyageur; la perscution qui le poursuivait allait s’tendre  M. de Montesquiou. Le duc d’Orlans apprit cette circonstance d’une faon indirecte, par quelques paroles surprises  une conversation qu’on ne le croyait pas  porte d’entendre et qu’il entendit.


    Son dpart fut donc rsolu  l’instant mme.


    Le surlendemain du jour o cette rvlation lui avait t faite, c’est--dire le 10 mars 1795, le prince quitta Bremgarten.


    Quant  sa sœur, elle s’tait retire en Hongrie prs de la princesse de Conti, sa tante, et avait quitt le couvent de Sainte-Claire le 11 mai 1794, c’est--dire depuis prs d’un an.


    De son ct, madame de Genlis tait  Hambourg avec M. de Valence et Dumouriez.


    M. de Montesquiou donna au duc d’Orlans des lettres pour Dumouriez qui, loin de renoncer  son espoir de restaurer la monarchie, y travaillait plus activement que jamais.


    Le 20 mars, le duc d’Orlans arriva  Hambourg accompagn de M. de Montjoie et de Beaudoin. Il y trouva Dumouriez, qui rpondit aussitt  la lettre de M. de Montesquiou. Cette rponse contenait le passage suivant, qui vient  l’appui de ce que nous disions des esprances du vainqueur de Valmy.


    J’ai embrass, comme vous jugez bien, avec la plus grande satisfaction, mon jeune ami; je l’ai trouv rsign et courageux; il a pass cinq jours avec moi. J’aurais pu le retenir assez agrablement tout l’t, mais si nous eussions t dcouverts, on aurait dit que j’arrangeais sa royaut, que j’levais  la brochette le chef de la nouvelle dynastie.


    En effet, je regarde ds  prsent la dynastie captienne comme finie, car aucune des rvolutions qui se rengrnerait l’une sur l’autre ne lui sera favorable. Il y aura un jour un roi de France. Je ne sais quand, je ne sais qui, mais  coup sr il ne sera pas pris en ligne directe.


    Il est remarquable que presqu’au moment mme o Dumouriez crivait cela, ce futur roi de France se rvlait par le 13 vendmiaire et devait servir  la fois  raliser et  faire mentir la prdiction de Dumouriez.


    Arriv  Hambourg, au lieu de s’embarquer pour l’Amrique, une fantaisie de jeune homme s’empara du prince; il voulut visiter le Nord le plus loin possible, jusqu’o la terre manquerait  ses pas, comme dit Regnard. Sans doute, avant de se placer en face de la froide ralit des Washington et des Adams, voulait-il errer un peu  travers les fantastiques brouillards d’Elseneur.


    Le 6 mai 1795, il aborda en Sude.


    Le roi Gustave venait d’tre assassin par Anckarstroem, Horn et Ribing, le duc de Sundermanie tait rgent.


    Ce duc de Sundermanie, qu’on appelait le d’Orlans de la Sude, ne pouvait tre qu’une protection certaine pour l’exil. Il lui prouva toute sa sympathie, au reste, en l’accueillant  merveille et en le protgeant contre les perscutions de l’envoy de France, nomm Rivals, qui avait reu du Directoire ordre de surveiller, d’une faon particulire, le jeune duc d’Orlans.
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    Pendant les deux mois qui venaient de s’couler, le voyageur avait parcouru tout ce pays des vieilles lgendes, vritable patrie des spectres et des fantmes, qu’on appelle le Danemark. Il avait vu le chteau de Cronembourg et les jardins d’Hamlet, il avait visit Elsenebourg et Gottembourg, il avait remont le lac Vener jusqu’aux cascades du fleuve des Goths  Trohalihatan; il avait pris la route de Norvge et visit,  Frdrickshall, la place o tait mort Charles XII, puis il avait sjourn  Christiana; il y avait, sous son nom de Corby, connu le pasteur protestant Monod, qu’il revit plus tard  Paris, puis il avait long les ctes de Norvge jusqu’au golfe Salten, visit le Maelstroun, abme trop rel et qui semble emprunt, pour quelque nouveau voyage de Symbad le Marin,  un conte des Mille et une Nuits; puis,  pied avec les Lapons, il avait, de montagnes en montagnes, atteint le lac de Tys, avait pouss jusqu’au cap Nord, et aprs avoir sjourn pendant quelques jours au milieu des neiges, en face d’un ocan de glace,  dix-huit degrs du ple, il tait revenu  Torneo, sur le golfe de Bothnie, o  peine quelques Franais taient-ils venus depuis que le roi Louis XV y avait envoy Maupertuis pour mesurer un degr du mridien sous le cercle polaire.


    Enfin, en revenant par Abo, le jeune prince avait parcouru la Finlande, et aprs avoir visit jusqu’au fleuve Kimen les champs de bataille des Russes et des Sudois, il tait rentr  Stockholm, o, comme nous l’avons dit, la perscution l’attendait sur les limites du monde civilis.


    Malgr l’appui que lui offrait le duc de Sundermanie, le voyageur reprit son bton, quitta la Sude et s’en alla joindre, dans le Holstein, Dumouriez qui l’attendait avec une grande impatience.


    Dumouriez avait  lui rendre compte de ses dmarches prs de Charette, prs de Puisaye et mme prs de Beurnonville qui venait de rentrer en France, chang, lui, les quatre commissaires de la Convention et Drouet, contre Madame Royale.


    Cependant madame de Genlis s’ennuyait de l’exil, soit qu’elle crt avoir quelque motif de se plaindre de son lve, soit qu’elle esprt qu’avoir l’air de rompre avec lui tait un moyen de lui rouvrir les portes de la France. Ce fut alors que, du fond du Holstein, elle lui crivit une lettre un peu dure, un peu svre, mais qui cependant jette un grand jour sur le caractre de celui dont nous crivons aujourd’hui l’histoire[216].


    Pendant toute cette odysse, de graves vnements s’taient accomplis en France.


    Les girondins qui avaient accus le duc, les montagnards qui l’avaient livr, d’accord un instant sur le point, s’taient rapidement brouills.


    Marat avait t la pierre d’achoppement.


    Dcrt d’accusation sur la demande de la gironde,  propos du pillage des piciers, il avait t acquitt, port en triomphe, et tait rentr  l’Assemble pour y faire, monstrueuse association, de concert avec Chaumette, Robespierre et Danton, cette fameuse insurrection de la Commune qui avait produit le 31 mai, ou plutt le 2 juin, c’est--dire la mise en accusation du comit des Douze, la proscription des girondins et l’arrestation de madame Roland.


    Puis les autres vnements s’taient drouls rapides comme des torrents, dsastreux comme des avalanches.


    Charlotte Corday avait assassin Marat et avait t excute.


    Marie-Antoinette avait t mise en jugement, condamne et excute.


    Le duc d’Orlans avait t mis en jugement, condamn et excut.


    Les vingt et un conventionnels brissotins, girondins, fdralistes, comme on voudra les appeler, proscrits par la journe du 2 juin, avaient t mis en jugement, condamns et excuts.


    Chabaud, Barrre, Lacroix, Desmoulins, Danton, Hrault de Schelles, Fabre d’glantine et autres cordeliers avaient t mis en jugement, condamns et excuts.


    La princesse lisabeth, sœur de Louis XVI, cette sainte, cette martyre, avait t mise en jugement, condamns et excute.


    Enfin,  leur tour, Robespierre, Saint-Just, Lebas, Henriot et dix-huit autres jacobins sont mis en jugement, condamns et excuts.


    Alors la raction commence.


    Rattachons  cette sanglante priode les mitraillades de Lyon, les noyades de Nantes, la reprise de Toulon sur les Anglais par Dugommier, ou plutt par Bonaparte.


    Voyons, au milieu de tout cela, percer les hommes qui feront un jour l’Empire, Jourdan, Klber, Lefebvre, Bernadotte, Moncey, Augereau.


    Puis les excutions ractionnaires suivent les excutions rvolutionnaires; Carrier est excut, Fouquier-Tinville est excut.


    Collot-d’Herbois, Billaud-Varennes, Amar, Vadier sont dports.


    Puis arrive la journe du 13 vendmiaire, o Bonaparte reparat pour annoncer Napolon.


    La Convention fait place au Directoire.


    Il tait temps, les prisons contenaient neuf mille prisonniers et menaaient d’clater si l’on essayait d’en enfermer davantage.


    Le louis d’or valait deux mille six cents francs en assignats.


    Mais aussi la Vende est pacifie, Bernadotte a battu les Russes en Suisse; Klber a battu les Autrichiens sur le Rhin, et Bonaparte est en train d’accomplir sa magnifique campagne d’Italie.


    Cependant nul ne peut voir dans l’avenir de la France. Parmi les directeurs, aucun n’est sympathique au duc d’Orlans. Charette, sur lequel on avait compt, est fusill. Sillery, l’agent parisien, a t guillotin avec les girondins.


    Le prince exil a donc tout le temps d’accomplir son voyage aux tats-Unis avant qu’aucun vnement important ne vienne changer la politique du gouvernement franais.


    D’ailleurs, ce voyage, grce  la susceptibilit du Directoire, allait devenir un devoir pour le prince; pendant une halte d’un instant qu’il fait  Frdrickshall, une lettre de sa mre le rejoint, elle est en date du 27 mai 1796[217].


    On voit, par cette lettre du duc d’Orlans, quelle plaie profonde avait faite dans son cœur l’ptre que nous avons cite dans le chapitre prcdent.


    Nous avons connu personnellement madame de Genlis, et nous lui avons entendu dire  elle-mme que le duc d’Orlans ne la lui avait jamais pardonne.


    C’est concevable.


    Le duc d’Orlans n’avait point utilis la lettre de crdit du ministre Gouverneur Morris. Cette lettre de crdit, tire sur Pris, banquier  Hambourg, tait de quatre cents pounds. Le duc d’Orlans en envoya cent  sa sœur, en garda trois cents pour lui, crivit  son protecteur, en lui annonant son dpart pour l’Amrique, et s’occupa de trouver un btiment sur lequel faire la traverse.


    La chose fut facile, un beau btiment de commerce faisait rgulirement et plusieurs fois par an le voyage entre Hambourg et Philadelphie. Le duc d’Orlans y arrta son passage.


    Ce btiment se nommait l’America.


    Le ministre Gouverneur Morris tait en mission en Allemagne, o il reut la lettre du duc d’Orlans. Il crivit aussitt  ses correspondants de New-York pour ouvrir un crdit au prince, qui, malgr son dsir de quitter promptement l’Europe, ne put partir de Hambourg, retenu qu’tait le btiment par les vents d’ouest, que le 24 septembre 1796.


    Une seconde lettre crite  madame la duchesse d’Orlans nous donne tous ces dtails.


    La brouille du prince avec madame de Genlis avait, comme on le voit, profit  la pauvre mre.


    Son fils lui tait revenu tout entier; et nous avons vu nous-mme le duc d’Orlans l’entourer,  son retour en France, et jusqu’ sa mort, de toute la vnration et de tout l’amour qu’elle mritait[218].


    Enfin, comme nous l’avons dit, le 24 septembre 1796, au moment o Jourdan se laisse battre  Wurtzbourg, et o Bonaparte, aprs avoir dtruit la troisime arme autrichienne envoye contre lui, force Wurmser  s’enfermer dans Mantoue, l’America sort de l’Elbe et fait route pour les tats-Unis.


    Le duc d’Orlans avait pris passage comme sujet danois. Il avait pour tout compagnon de voyage, outre son fidle Beaudoin, un migr franais, ancien colon de Saint-Domingue, qui, fort embarrass du peu d’anglais qu’il savait et voyant avec quelle facilit le duc d’Orlans parlait cette langue, le pria, dans un patois inintelligible, de vouloir bien tre son interprte.


    Alors le duc d’Orlans l’invita  lui parler franais, lui disant que, tout tranger qu’il ft, la langue franaise lui tait familire.


     En effet, rpondit celui-ci, pour un Danois, vous ne le parlez pas mal.


    Et, enchant d’avoir trouv dans le seul compagnon de voyage qu’il et un homme avec lequel il pouvait causer, notre migr ne quitta plus le duc, except  la hauteur de Calais, o un vnement imprvu lui fit faire le plongeon jusqu’ fond de cale.


    Un corsaire franais conduisant deux btiments anglais qu’il venait de capturer hla l’America et lui ordonna de mettre en panne et de se prparer  recevoir sa visite.


    La terreur de l’migr fut grande: il craignait fort d’tre reconnu et ramen en France.


    Pour lui la France en tait toujours  93, et il se voyait dj jug et condamn. Le duc d’Orlans essaya de le rassurer et de le dterminer  affronter la visite du corsaire; mais il n’y eut pas moyen.


     On voit bien, lui dit-il, que vous n’tes pas Franais comme moi, vous. Si vous tiez Franais, vous ne seriez pas  votre aise.


    Et il se prcipita  fond de cale.


    Un instant aprs, les corsaires taient  bord, et le capitaine leur faisait voir ses papiers.


    Le duc d’Orlans, debout, assistait  l’examen.


     Bon! dit le chef des visiteurs, de Hambourg  Philadelphie, c’est--dire de port neutre  port neutre. Continuez votre route: nous n’avons rien  faire l dedans. Seulement, si nous avons un conseil  vous donner, serrez la cte d’Angleterre: elle vaut mieux que la terre de France.


    Et, reprenant la mer, ils remontrent dans leur btiment.


    Derrire eux, la tte de l’migr reparut  l’coutille.


     Eh bien? demanda-t-il au duc d’Orlans.


     Eh bien! ils sont partis.


     Bien partis?


     Regardez.


    L’migr sortit de l’coutille et regarda avec prcaution par-dessus le bastingage du btiment.


     Ah! ah! dit-il, en effet, ils sont partis. Que le diable les emporte! ils m’ont donn une fire venette.


    Le 21 octobre suivant, c’est--dire vingt-sept jours aprs le dpart, le btiment jetait l’ancre devant Philadelphie.


    Le duc d’Orlans bondit de la barque sur le quai; et, tirant une cocarde tricolore, il la mit  son chapeau.


    Il venait de toucher enfin une terre libre.


    L’migr s’approcha de lui.


     Mais, Monsieur, lui dit-il, vous tes donc Franais?


     Sans doute, rpondit le prince.


     Mais alors, si vous tes Franais, comment tes-vous rest l pendant la visite des corsaires?


     Monsieur, lui dit le prince, si, depuis quatre ans, vous aviez autant souffert que moi, vous ne craindriez plus rien, et vous seriez d’avis qu’il n’y a pas de danger qui vaille la peine que, pour le fuir, on descende  fond de cale.


     Mais qui tes-vous donc? demanda l’migr.


     Je suis Louis-Philippe d’Orlans, citoyen des tats-Unis d’Amrique.


    Et saluant l’migr tout tourdi, le prince entra dans la ville.


    Quinze jours aprs, le duc de Beaujolais et le duc de Montpensier s’embarquaient  Marseille.


    Pendant leur dtention  la tour Saint-Jean, les deux frres avaient tent de s’vader par une fentre leve de vingt pieds  peu prs au-dessus du sol: ils devaient gagner le quai.


    Le duc de Beaujolais, pass le premier, tait dj sur la terre ferme quand, le pied manquant  M. le duc de Montpensier, il tomba sur les pierres qui bordent le port et se brisa la jambe.


    Le voyant incapable de fuir, le duc de Beaujolais revint se livrer lui-mme.


    Depuis longtemps, on leur promettait la libert; et tant de fois ils avaient vu s’couler le jour qui devait ouvrir les portes de leur prison, qu’ils avaient cess d’esprer. Enfin, le 2 novembre, on vint leur dire que ce serait pour le 5; et, le 3 et le 4, comme ils tremblaient que cette fois on les trompt encore, on leur renouvela cette promesse.


    Le 7 janvier 1797, les trois princes furent runis, libres et presque riches grce  la lettre de M. Gouverneur Morris; ils rsolurent de voyager dans l’intrieur du pays.


    Aprs avoir assist  la sance o Washington, heureux et fier de rentrer dans la vie prive, remettait la prsidence aux mains de M. Adams, son successeur, ils partirent  cheval, le 2 avril, sans autre suite que le fidle Beaudoin.


    Une lettre du duc de Montpensier  sa sœur madame Adlade rsume mieux que nous ne pourrions le faire ce beau voyage[219].


    Quatre ans auparavant, Chateaubriand, cet autre prince exil, avait fait le mme voyage. Je ne sais point ce qu’ont valu ou ce que vaudront  la France,  part la gouache promise par le duc de Montpensier  sa sœur, ces quelques connaissances qu’il avait acquises, mais le voyage de Chateaubriand, lui, a valu le Gnie du Christianisme et les Natchez, sans compter cette relation merveilleuse toute scintillante de nuits toiles, toute murmurante de brises sauvages, toute resplendissante de lacs rflchissant le ciel et de cascades rflchissant le soleil dans chaque goutte d’eau qui se prcipite comme une gaze, qui rejaillit comme une tincelle, qui s’vanouit comme une vapeur.


     gnie, seul prince de droit divin qui existe au monde, ne seras-tu donc jamais reconnu que par la postrit!


    Les princes revinrent  Philadelphie, le manque d’argent les forait d’interrompre leur voyage; mais,  peine y taient-ils arrivs, que la fivre jaune se dclara: en deux ou trois jours, la panique fut universelle, et chacun s’enfuit, except le duc d’Orlans et ses frres; la mme cause qui avait interrompu leur voyage les clouait  Philadelphie.


    Ils demeurrent donc, et la fivre jaune passa sans les atteindre.


    Cette pnurie dura jusqu’ la fin de septembre, poque  laquelle une somme assez forte, envoye par leur mre, arriva d’Europe aux exils. Ce premier voyage, si fatigant qu’il et t, avait exalt la jeune imagination des trois princes, qui rsolurent d’en faire un second.


    Ils partirent pour New-York, visitrent Newport et Providence, parcoururent les Massachusetts, les New-Hampshire, le Maine, remontrent jusqu’ Boston, et peut-tre rencontrrent dans ces courses le jeune Cooper, ce grand pote qui rvait dj cette merveilleuse pope dont les principaux personnages sont des chasseurs, des soldats et des sauvages.


    Tout  coup, la nouvelle de la rvolution du 18 fructidor parvint aux jeunes princes avec tous ses dtails.


    Pendant la nuit du 17 au 18 fructidor, Augereau, appel par Barras, tait entr dans Paris avec dix mille hommes et quarante pices d’artillerie, et,  quatre heures du matin, les Parisiens taient rveills par le bruit du canon.


    On sait comment s’accomplit cette rvolution et quels en furent les rsultats. Les deux assembles composant le corps lgislatif furent cernes, deux directeurs, cent cinquante-quatre dputs et cent quarante-huit citoyens accuss de complicit avec eux furent dports, les prtres rfractaires et les migrs, expulss de nouveau; le bannissement des Bourbons de la branche ane et des Bourbons de la branche cadette, poursuivi avec plus de rigueur que jamais; enfin, le Directoire, investi de la toute-puissance dictatoriale, avec le droit de mettre les villes en tat de sige et de faire juger les suspects par les commissions militaires. C’tait,  peu de chose prs, une seconde terreur contre les dbris royalistes chapps  la premire.


    La duchesse d’Orlans, respecte par Marat et par Robespierre, la duchesse d’Orlans, rfugie chez le duc de Penthivre pendant les terribles annes de 93 et 94 sans y tre inquite, fut cette fois arrte, enferme  la Force, enfin, jete hors de France le 26 septembre 1797 avec une pension de cent mille francs payables sur ses biens confisqus.


    Elle se retira en Espagne.


    D’autres nouvelles, plus tranges encore que celles-ci, arrivaient en mme temps aux jeunes princes; un homme dont le nom leur tait  peine connu au moment o ils avaient quitt la France grandissait avec rapidit; ce nom, prononc  Toulon, avait fortement retenti au 13 vendmiaire, et, rpt par les chos de Montenotte, d’Arcole et de Lodi, commenait  remplir le monde. Ce nom, c’tait celui de Bonaparte.


    Cependant ces dernires nouvelles tonnaient peut-tre, mais n’inquitaient pas encore les princes. Cette fortune rapide, aussi bien attribue au hasard qu’au gnie, n’tait encore que la fortune d’un soldat, et, quoique, en prvision des vnements futurs, le vainqueur de l’Italie et dj enlev de son nom la lettre qui l’italianisait, Bonaparte seul, en supposant mme qu’un coin du voile et t dchir pour lui, Bonaparte seul avait pntr dans les futurs destins de Napolon.


    Nanmoins, attir en Europe par le double dsir de revoir sa mre et de se rapprocher des vnements dans lesquels tout un parti continuait de mler son nom, le duc d’Orlans rsolut de quitter l’Amrique et de se rendre en Espagne.


    Une seule chose faisait difficult  ce projet, c’tait la guerre dclare entre la Pninsule et l’Angleterre.


    Les princes, aprs un conseil tenu entre eux, les princes rsolurent de se rendre  la Louisiane; de la Louisiane ils gagneraient la Havane, et de la Havane un point quelconque de l’Europe.


    On obtint l’assentiment du ministre d’Espagne  Philadelphie, et l’on partit le 10 dcembre 1797, le mme jour o Bonaparte, de retour de Rastadt, tait prsent au Directoire, et o Paris clbrait la paix de Campo-Formio.


    Les princes avaient leurs chevaux; mais, comme le voyage  cheval tait trop fatigant pour les ducs de Montpensier et de Beaujolais, tous deux de faible sant, on acheta un chariot, on y attela les trois chevaux, et l’on voyagea  la manire de ces migrants qui allaient  cette poque chercher fortune dans l’intrieur des terres et discuter avec les peaux rouges les limites d’un tablissement.


    Le voyage fut long, car on ne pouvait faire plus de huit ou dix lieues de France par jour;  Carlisle, le chariot versa et le duc d’Orlans faillit tre tu;  Pittsbourg, on trouva le Monongahela glac; par bonheur, l’Alleghany tait encore libre; on acheta une barque comme on avait achet un chariot, et le 3 janvier 1798, les trois princes se hasardrent sur l’Ohio. Parvenus au fort Mausac, aprs avoir eu  combattre  peu prs les mmes dangers que dans une navigation polaire, ils s’y approvisionnrent de gibier et se hasardrent sur le Mississipi, qu’ils descendirent jusqu’ la Nouvelle-Orlans, o ils arrivrent le 17 fvrier; l, on avait rsolu d’attendre l’arrive d’une corvette espagnole; mais, la corvette n’arrivant pas, on partit sur un navire amricain qui, arriv au milieu du golfe du Mexique, se fit capturer par une frgate anglaise.


    Les princes crurent d’abord l’vnement plus dsastreux qu’il ne l’tait rellement: la frgate naviguait sous pavillon tricolore, et ils pensrent tre tombs aux mains du Directoire.


    L’ordre d’amener donn en anglais les rassura; cependant, avant de monter  bord, le duc d’Orlans cria en anglais au lieutenant:


     Monsieur, je suis le duc d’Orlans, mes deux compagnons sont mes frres le duc de Montpensier et le comte de Beaujolais. Nous nous rendions  la Havane, veuillez prvenir le capitaine de notre prsence.


    Le capitaine accourut; c’tait celui qui fut depuis l’amiral Cochrane et que nous avons connu  Paris chez le duc d’Orlans, rentr en France et habitant le Palais-Royal. Il annona aux exils qu’ils seraient les bienvenus  son bord et leur envoya une corde pour faciliter l’ascension; mais la corde, mal jete ou mal saisie, chappa au duc d’Orlans, qui tomba  la mer, mais qui, nageant parfaitement, en fut quitte pour un bain qui n’avait rien de dangereux sous cette temprature presque tropicale.


    Ce que les princes avaient regard d’abord comme un vnement fcheux tait au contraire une bonne fortune. Le capitaine Cochrane mit sa frgate  la disposition du duc d’Orlans, et, ayant appris, comme nous l’avons dit, que les princes se rendaient  la Havane, voulut les y conduire lui-mme.


    Ils arrivrent  cette destination le 31 mars.


    L, ils furent arrts par des ordres formels de la cour de Madrid qui dfendaient positivement qu’on laisst les princes franais entrer en Espagne.


    La vieille inimiti entre le rgent et Philippe V n’tait pas morte.


    Les princes avaient t bien reus  la Havane, ils songrent un instant  s’y arrter et  y fonder un tablissement; mais le comte de Frobert, gouverneur gnral de l’le de Cuba, reut, le 21 mai 1799, l’ordre d’expulser les princes franais des colonies espagnoles du Nouveau-Monde.


    La Louisiane seule tait excepte, et les princes avaient autorisation d’y demeurer.


    C’tait le jour mme o Bonaparte levait le sige de Saint-Jean-d’Acre, o le roi de Sude entrait dans la coalition, et o Souvarov s’emparait d’Alexandrie.


    Le duc d’Orlans refusa cette trange hospitalit, et, suivi de ses frres, il monta sur un parlementaire espagnol qui le conduisit aux les anglaises de Bahama et d’Halifax, o le duc de Kent, fils du roi d’Angleterre et pre de la reine Victoria, les reut en princes, mais sans prendre sur lui cependant de leur donner passage pour l’Angleterre sur un btiment de l’tat.


    Force fut alors aux exils de retourner aux tats-Unis, qui, moins scrupuleux, facilitrent leur passage pour Londres, o ils arrivrent en janvier 1800.
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    Depuis trois mois, Bonaparte avait fait le 18 brumaire et se trouvait  peu prs matre de la France.


    Aussi, en dbarquant  Falmouth et en apprenant les tranges nouvelles qui, de la France, se rpandaient sur l’Europe, Louis-Philippe crivait-il  Gouverneur Morris, son ancien protecteur, cette lettre qui constatait son tonnement.


    30 janvier 1800.


    J’apprends qu’un paquebot va partir pour New-York, et je profite de cette occasion pour vous informer de notre heureuse arrive, aprs une traverse de vingt et un jours, aprs peu de mauvais temps et sans avoir, Dieu merci, rencontr de croisires d’aucune espce. Cependant, nous vmes un vaisseau qui n’tait pas anglais; il voulut bien, par bonheur, avoir peur de nous. Nous sommes d’autant plus heureux qu’en ce moment la mer est couverte de corsaires et que quatre paquebots viennent d’tre pris.


    Les journaux ne parlent que de captures et de coups de vent.


    Je vous crirai bientt plus au long; mais je n’ai en ce moment  vous annoncer que notre bon retour. Vous voyez que je suis n heureux.


    Bonaparte, premier consul! l’abb Siys son collgue!! et l’vque d’Autun son ministre!!!


    Le dix-neuvime sicle s’ouvrait pour Louis-Philippe par trois points d’exclamation.


    En effet, la vue de ce qui se passait en Europe, cette grande rdification du monde moderne  sa gense, devait bien tonner le fils de Philippe galit, l’colier de madame de Genlis, l’lve de Dumouriez.


    De Dumouriez qui, si tonn lui-mme de ce qui se passait, crivait les lignes suivantes, trange dmenti  sa conduite depuis sept ans.


    Vous m’indiquez comme chef d’une faction d’Orlans, vous m’englobez comme chef de cette faction, avec une dame clbre par sa plume, qui, malheureusement pour elle, a crit contre le jeune prince qui se trouve compromis par l’accusation que vous portez contre moi. Je connais trs-peu cette dame, que je n’ai vue qu’ Tournai, en 1793, lorsqu’elle accompagnait la jeune et intressante princesse que j’ai sauve alors de la proscription et de la rage des Robespierre et des Marat. Je n’ai pas revu cette dame depuis; j’tais fort li avec le jeune prince, c’est chez moi qu’il a fait sa rponse  l’crit indiscret qu’elle avait lanc contre lui. Ces deux pices ont t imprimes  Hambourg et sont connues de vous.


    Vous jugez donc bien qu’il ne peut y avoir aucune liaison entre nous et encore moins l’union ncessaire  une faction.


    Je n’ai pas besoin de dfendre les trois jeunes princes de la branche infortune que les sclrats veulent sparer pour jamais de l’arbre auguste qui a si longtemps honor notre patrie. Je ne dirai que peu de mots sur le jeune duc d’Orlans. Il a pleur avec moi la mort de Louis XVI, il s’est runi  moi pour la venger, il a quitt avec moi la France; depuis lors il a continuellement voyag en Suisse, en Danemark, en Norvge, en Laponie, en Sude, en Amrique,  la Havane, o il s’est rendu depuis un an avec ses frres. Quand, par qui, avec qui, comment pourrait-il, loign, errant et pauvre, communiquer, intriguer, comploter avec les sclrats de Paris, qui peut-tre abusent de son nom, et qu’il ne connat pas? Vous pouvez, Monsieur, dans la ville que vous habitez, prendre des informations prcises sur sa conduite et son caractre. Vous tes entour de gens qui le connaissaient particulirement. Il n’a montr, partout o il a t, que de l’application, de la constance et des vertus.


    Quant  moi, Monsieur, si j’tais chef d’une faction usurpatrice, j’aurais mnag les sclrats que dans tous mes crits j’ai couverts d’opprobres. Je me serais rserv des moyens de raccommodement pour pouvoir rentrer en France et me rallier  mes complices.


    J’aurais vit de me montrer toujours royaliste, toujours attach  l’ordre naturel de la succession. Tous mes crits font foi de mes sentiments. Oui, Monsieur, je suis royaliste, je reconnais Louis XVIII pour mon lgitime souverain. Tout mon espoir de la rgnration de la France rside dans ses vertus, son exprience, ses lumires, sa clmence, et dans le retour de la nation  la vrit,  la raison,  l’amour de l’ordre, de ses lois et de ses rois.


    Tels sont les sentiments dans lesquels je veux vivre et mourir.


    J’ai l’honneur, d’tre, etc.


    DUMOURIEZ.


    On retrouvera cette lettre dans le Spectateur du Nord du mois d’octobre 1799.


    Au reste, une dclaration des jeunes princes vint  l’appui de cette lettre de Dumouriez. Cette dclaration, qui devait tre le pacte de rconciliation entre la branche ane et la branche cadette, fut  peu prs dicte par M. le comte d’Artois  M. le duc d’Orlans. Un double en fut envoy  Louis XVIII, alors  Mittau, tandis que l’original demeurait aux archives du comte d’Artois  Londres.


    Voici le texte de cette dclaration qui, on en conviendra, ressemblait fort  une rtractation.


    Nous dclarons qu’tant convaincus que la majorit du peuple franais partage tous les sentiments qui nous animent, nous faisons, tant au nom de nos loyaux compatriotes, qu’en notre propre nom, le serment solennel et sacr que nous avons prt, sur notre pe,  notre roi, de vivre et de mourir fidles  notre honneur et  notre souverain lgitime. Si l’injuste emploi d’une force majeure parvenait,  ce qu’ Dieu ne plaise,  placer, de fait et jamais de droit, sur le trne de France tout autre que notre roi lgitime, nous dclarons que nous suivrions, avec autant de confiance que de fidlit, la voix de l’honneur qui nous prescrit d’en appeler, jusqu’ notre dernier soupir,  Dieu, aux Franais et  notre pe.


    Nous demandons comment aurait t reu au Palais-Royal l’audacieux qui et remis, le 8 aot 1830, cette dclaration sous les yeux du roi Louis-Philippe Ier.


    Grce  cette dclaration, le duc d’Orlans et ses frres prirent  l’tranger la position de princes franais et eurent part aux subventions accordes par l’Angleterre.


    Leur part fut une rente de cinquante mille livres.


    Au reste, ce rapprochement avait t mnag depuis six mois par la duchesse douairire d’Orlans; elle avait crit  LouisXVIII qui,  cette occasion, crivait de son ct au duc d’Harcourt, le 27 juin 1799:


    Je m’empresse de vous faire part, monsieur le duc, de la satisfaction que j’prouve d’avoir pu exercer ma clmence en faveur de M. le duc d’Orlans, mon cousin. Sa respectable mre, cette princesse vertueuse, a t trop grande dans ses malheurs pour recevoir de ma part une nouvelle atteinte qui aurait port le dsespoir et la mort dans son cœur. Elle a t l’intermdiaire entre son roi et son fils. J’ai recueilli avec sensibilit les larmes de la mre, les aveux et la soumission du jeune prince que son peu d’exprience avait livr aux suggestions coupables d’un pre monstrueusement criminel.


    Cette dtermination a t prise de l’aveu de mon conseil et j’ai la bien douce satisfaction de vous annoncer que ses membres ont proclam d’une voix unanime les mots de clmence et de pardon.


    LOUIS.


    C’tait, comme on le voit, un terrible usurier que Louis XVIII, et il faisait payer cher cette clmence et ce pardon qu’il ne donnait pas, mais qu’il prtait pour avoir le droit de les reprendre.


    Malgr ce rapprochement apparent, les relations taient difficiles entre le duc d’Orlans et le comte d’Artois. Aussi le duc d’Orlans reprit-il son projet de voyage en Espagne. La duchesse douairire d’Orlans rsidait  Saria prs Barcelone. Ses trois fils s’embarqurent pour Minorque, o ils trouvrent une corvette napolitaine qui les conduisit  Barcelone.


    Mais les susceptibilits de la cour d’Espagne taient toujours les mmes, et les jeunes princes ne purent dbarquer, et force leur fut de retourner en Espagne sans avoir vu leur mre et sans avoir pu communiquer avec elle autrement que par lettres.


    Cette communication eut pour rsultat la runion de la princesse Adlade avec sa mre.


    Pendant ce temps, Bonaparte affermissait  Marengo son pouvoir naissant non seulement sur la France mais sur l’Europe, et s’apprtait  prendre le titre d’empereur des Franais en forant le roi d’Angleterre  abandonner son titre de roi de France.


    Ces nouvelles avaient une grande influence sur l’Europe. Le 21 janvier 1801, jour anniversaire de la mort de Louis XVI– l’empereur Paul avait-il rflchi  cette trange concidence de date?– le 21 janvier 1801, l’empereur Paul abandonna la cause des Bourbons et invita Louis XVIII  s’loigner de Mittau avec sa petite cour. L’invitation quivalait  un ordre. Louis XVIII quitta Mittau et passa en Prusse.


    Mais la Prusse elle-mme ne voulait rien faire de dsagrable au premier consul et  la Rpublique franaise, de sorte que Louis XVIII fut invit  quitter son titre de roi de France. Il n’y avait pas moyen de rsister. Il prit celui de comte de Lille.


    La fortune de Bonaparte marchait  pas de gant; le bonheur qui plane sur les hommes prdestins l’accompagnait partout. Touch d’un boulet  Marengo, il en avait t quitte pour une gratignure. Menac par la machine infernale de Carbon et de Saint-Rgent, il avait vu la machine infernale, en clatant, tuer autour de lui cinquante-six personnes et en blesser vingt-deux. Enfin, il avait chapp  Georges Cadoudal, le plus terrible, peut-tre, des conspirateurs arms contre lui, et dont la conspiration, en le dlivrant de Moreau et de Pichegru, ses deux ennemis, lui fournit encore l’occasion de mettre  nant tous ces bruits d’intelligence rpandus entre lui et les Bourbons.


    Le duc d’Enghien, arrt le 15 mars 1804  Ettenheim, arriv le 20  Paris, tait fusill le 21 dans les fosss de Vincennes.


    Enfin, le 2 novembre de la mme anne, le pape Pie VII partait de Rome, arrivait le 25 du mme mois  Fontainebleau, se rendait  Paris le 28 dans la mme voiture que Napolon et, le 2 dcembre, le sacrait  Notre-Dame empereur des Franais.


    C’taient l de rudes coups ports aux esprances des princes exils.
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    Suivons sur le futur roi de France, qui devait  son tour chapper  la machine infernale de Fieschi, aux balles d’Alibaud, de Meunier et de Lecomte, l’effet produit par ces divers vnements.


    La mort de Georges Cadoudal avait suivi de prs l’excution du duc d’Enghien, une partie des conjurs tait morte sur l’chafaud, une autre avait t gracie par l’empereur, quelques-uns avaient pu fuir et s’taient rfugis en Angleterre.


    Cette fois, le comte d’Artois ne s’endormit pas dans une confiance absolue; il manda chez lui un des officiers de Georges Cadoudal, dont l’aptitude lui tait connue; c’tait Brche qui, plus heureux que son gnral, avait pu retourner en Angleterre aprs la tentative de Paris.


     Connaissez-vous Dumouriez? lui dit le prince.


     Non, Monseigneur, rpondit Brche.


     Tant pis; ses alentours vous sont-ils galement trangers?


     Je ne les connais pas mme de nom.


     Je le regrette beaucoup.


     Pour quelle raison, Monseigneur?


     Parce que je vous aurais engag  les voir.


     Pourquoi, Monseigneur?


     Pour causer.


     Sur quel sujet?


     Sur ce qui vous ferait plaisir, peu importe.


     Si ce n’est que cela, je verrai  me mettre en rapport avec Dumouriez ou avec ses amis.


     Voyez cela le plus tt possible.


    Dumouriez habitait une petite maison de campagne prs de Londres. Ds le lendemain, Brche s’y rendit et alla se promener prs du jardin, ne paraissant occup que d’en admirer l’lgance et les belles fleurs. Quelqu’un de la maison, l’ayant remarqu, l’engagea poliment  entrer, ce qui fut accept. La conversation s’entama en anglais, mais bientt Brche dit:


     Je vous crois Franais comme moi, il nous serait plus commode de parler notre langue.


     Je suis de votre avis, rpondit le personnage.


    L’entretien ayant continu en franais, Brche demanda  son interlocuteur s’il tait migr; sur sa rponse qu’il tait migr, sur sa rponse qu’il tait attach au gnral Dumouriez, habitant de cette maison, il ajouta que lui aussi n’tait pas tout  fait migr, mais un compagnon de Georges, ce qui parut lui faire prendre  la conversation un intrt plus vif.


     Et vous tes all  Paris avec lui? dit-il.


     Oui.


    Alors il entra dans la maison et revint bientt inviter Brche  djeuner de la part de Dumouriez, ce qui fut accept, et il suivit son guide, qui le mit en prsence du gnral.


    On fit encore un tour de jardin.


     Vous tiez donc  Paris avec Georges, lui dit le gnral, c’est une grande perte pour le parti royaliste.


     Irrparable.


     Il reste encore bien des lments.


     Sans doute; mais qui saura s’en servir?


     Oh! les hommes capables ne manquent pas.


     J’en connais un, dit l’officier royaliste.


     Lequel?


     Vous, gnral.


     Oh! non! j’ai command des armes rpublicaines; sans tre jacobin, j’en ai port les couleurs. Jamais les royalistes ne me le pardonneront; mais il est une autre personne qui conviendrait mieux.


     Qui donc?


     Le duc d’Orlans.


     Comme vous il a command les troupes rpublicaines et il a t  la socit des Jacobins.


     C’est vrai, mais on excuse chez un prince ce que l’on n’excuse pas chez un particulier.


     Reste  savoir si la chose conviendrait au duc d’Orlans et aux royalistes de l’intrieur.


     En ce qui regarde le prince, je puis vous rpondre positivement; quant aux royalistes, vous devez tre plus clair que moi sur ce point.


     Mais un argument de cette nature conviendrait-il au gouvernement anglais, sans la participation duquel on ne peut rien entreprendre?


      ce gard, je puis vous assurer qu’il ne se rencontrera point de difficults.


     Il ne me reste plus qu’une observation  faire, gnral, celle de savoir si un pareil projet recevrait l’approbation de la branche ane?


    Sur cette objection, Dumouriez fit claquer en l’air son doigt du milieu et son pouce avec un geste ironique, et il dit:


     Oh! ma foi, ils approuveront ou ils n’approuveront pas; mais nous n’en marcherons pas moins.


     l’effet produit par ces paroles, il jugea qu’il tait all trop loin, et il s’empressa d’ajouter pour correctif:


     Dans l’intrt gnral de la cause royaliste.


    Brche devina alors sans peine dans quel but le comte d’Artois l’avait charg de voir Dumouriez. Aprs quelques phrases insignifiantes, il prit cong. Le gnral prit son adresse, l’engageant  rflchir sur l’intressant objet de leur conversation.


    Le lendemain, Brche rendait compte de cette conversation au comte d’Artois, et le comte d’Artois, selon son habitude, dans ses moments de proccupation, se mordait la lvre infrieure.


    Il dut se la mordre bien autrement encore  Rambouillet lorsqu’il apprit que le duc d’Orlans tait nomm lieutenant gnral du royaume, et  Cherbourg lorsqu’il apprit que Louis-Philippe tait proclam roi.


    Brche retourna une seule fois chez Dumouriez, et l’ouverture n’eut pas de suite.


    Vers la fin de 1805, les premires propositions de servir contre la France furent faites au duc d’Orlans par le roi de Sude, Gustave IV, qui venait d’adhrer  la coalition.


    Ici, nous touchons  la partie vritablement dlicate de la vie du duc d’Orlans, puisque la popularit de Louis-Philippe reposa surtout sur ce qu’il n’avait jamais voulu servir contre la France.


    Il est donc de notre devoir d’historien de ne marcher que pas  pas dans cette partie de la vie du roi et de ne rien attester que la preuve  la main.


    L’agent de Gustave IV et des Bourbons tait un nomm Fauche-Borel.


    Voici comment il avait conquis la confiance des princes migrs et du roi de Sude:


    Malgr la protestation de Louis XVIII, Napolon s’tait fait empereur. La France l’avait proclam, et l’Europe l’avait  peu prs reconnu.


    La situation tait grave pour le prtendant; il rsolut, dans un congrs de famille, de rdiger, dans le but d’une restauration future, une dclaration de principes qui prouvt aux Franais qu’en cas de retour, il tait prt  faire des concessions  l’esprit de libert qui avait chass les Bourbons de France.


    La difficult tait de savoir o l’on se runirait.


    On a vu que Paul Ier avait invit le roi  quitter Mittau. LouisXVIII s’tait, avec l’autorisation de la Prusse, retir  Varsovie; mais, en lui accordant cette hospitalit, la Prusse avait dclar:


    Que cet asile avait un sens limit, qu’il ne pouvait tre que pour abriter sa tte proscrite; mais qu’en aucun cas Varsovie ne pouvait servir de chef-lieu  un projet de la maison de Bourbon contre le gouvernement tabli en France et reconnu par la Prusse.


    On fit demander au roi Gustave IV une ville o tenir ce congrs, et il accorda la ville de Calmar, petite ville piscopale de Norvge.


    Le roi Louis XVIII et le comte d’Artois s’y trouvrent le 5 octobre 1804.


    Ce fut  cette runion que furent poses les premires bases de la Charte.


    Fauche-Borel avait t l’intermdiaire entre le prince franais et le roi de Sude.


    Fauche-Borel, sujet prussien, avait t compromis dans l’affaire de Pichegru; il tait rest longtemps en prison et n’en tait sorti que sur les vives instances du roi de Prusse.


    Cette fois encore, ce fut lui qui se fit fort de runir  l’arme sudoise le duc de Berry et le duc d’Orlans. Le roi Gustave lui donna tout pouvoir de traiter avec les deux jeunes princes.


    Mais, si vite qu’et agi Fauche-Borel, la fortune de Napolon avait march plus vite encore que lui. La bataille d’Austerlitz avait amen la paix de Presbourg, et la paix de Presbourg l’anantissement de la coalition.


    L’auteur de la Vie anecdotique du roi Louis-Philippe nie que le prince ait accept les offres du roi de Sude et ait consenti  se runir  la coalition; mais l’auteur de sa vie publique et prive l’affirme. Nous ne dciderons point entre eux, et nous, nous nous contenterons de citer une lettre que le jeune prince crivait, le 5 novembre 1806,  M. le comte d’Entraigues, charg par l’Angleterre d’une mission prs de la Russie.


    On y verra un passage sur la Pologne qui ne manque pas d’intrt:


    J’ai bien du regret, mon cher comte, de me trouver engag demain. Je serai libre dimanche et vous me feriez plaisir de venir dner avec moi.


    Nous aurons le comte de Starhemberg, qui sait vous apprcier et qui dsire vous revoir et cultiver votre connaissance. J’ai pens que ce jour-l vous conviendrait mieux que tout autre, parce que dans ce pays-ci le dimanche est un jour mort pour les affaires et qu’il appartient de droit aux amis qu’on a.


    Si vous voulez venir avant le dner, nous causerons  notre aise et puis nous causerons gnralement pendant et aprs le dner. Je pense comme vous que tout est trs-mal; mais que tout est loin d’tre perdu. Avec de l’nergie et de la vigueur tout peut et doit tre rtabli. Il faut que l’empereur de Russie ne souffre pas la paix de la Prusse; il faut, si elle est faite, qu’il ne la reconnaisse pas. Il doit mettre en mouvement toutes les forces de son vaste empire, pour empcher la rsurrection rvolutionnaire de la Pologne, et il le doit galement, soit que la Prusse ait la lchet de s’y soumettre, soit qu’elle ait le courage de s’y opposer. Le sort de l’empire de Russie, comme celui de la Prusse, dpend de celui de la Pologne. Je ne crois point que Buonaparte essaie de forcer l’Oder cet hiver; s’il le fait et qu’il y russisse, je pense que ce mouvement peut et doit lui faire trouver son Pultawa et que l’empereur Alexandre pourra venger Austerlitz et rparer Auerstadt. Il ne faut que de la clrit, de la vigueur et surtout de la rsolution. Nous causerons de tout cela  fond et si vous trouvez que mes ides en soient dignes, votre plume de feu les transmettra.


    Recevez, mon cher comte, l’assurance bien sincre de ma considration et de tous mes sentiments pour vous.


    L.-P. D’ORLANS.
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    Ce fut vers ce temps que mourut le pauvre duc de Montpensier, toujours souffrant depuis sa captivit  Marseille. Atteint d’une maladie de poitrine, il s’teignit doucement et lentement  Saltill, prs Windsor. Il fut enterr  Westminster, o nous avons salu sa tombe en allant dposer Louis-Philippe dans la sienne.


    Le comte de Beaujolais ne lui survcut que bien peu de mois. Atteint de la mme maladie qui venait de tuer son frre, on lui conseilla un climat plus doux; les deux seuls endroits, les deux seuls ports d’une latitude tempre que l’tat de l’Europe laisst aux proscrits taient Malte ou Madre; le comte de Beaujolais choisit Malte; car Malte, c’tait encore l’Angleterre. Le duc d’Orlans l’y accompagna; mais  Malte, la chaleur tait si touffante qu’un mdecin proposa Nicolosi, c’est--dire les rgions moyennes de l’Etna. On crivit au roi Ferdinand IV, qui accorda la permission, mais quand cette permission arriva, le comte de Beaujolais tait mort.


    Le jeune prince fut enterr pendant les premiers jours de juin 1808 dans l’glise Saint-Jean, avec les plus grands honneurs.


    En 1829, le duc d’Orlans, pendant un voyage qu’il fit en Angleterre, fit lever dans l’glise de Westminster un monument au duc de Montpensier, et, en 1843, il remplit le mme devoir pieux envers le comte de Beaujolais.


    Puis, singulire destine de cet homme, il s’en retourna mourir  son tour en exil, comme y taient morts ses deux frres.


    Ce fut du rocher de Malte, ce fut au chevet de son frre mourant que, le 17 avril 1808, le prince Louis-Philippe crivit cette lettre  Dumouriez:


    Hlas! c’est pour les hommes politiques surtout qu’a t fait le terrible proverbe Scripta manent.


    Ma position bizarre prsente quelques avantages que je puis m’exagrer, mais dont il me semble qu’on pourrait tirer parti, ce qui est tout ce que je demande. Je suis prince franais, et cependant je suis Anglais, d’abord par besoin, parce que nul ne sait mieux que moi que l’Angleterre est la seule puissance qui veuille et qui puisse me protger; je le suis par principe, par opinion et par toutes mes habitudes. Dans ma conversation avec la reine, nous allons beaucoup plus loin que je ne veux vous mener dans une lettre, et c’est aprs ces conversations que cette princesse me tmoigne le regret que je ne puisse pas entreprendre d’excuter ce dont je lui ai fait sentir la ncessit; mais je lui dis que mon curricle (Dieu le bnisse!) m’attend sur la route d’Hamptoncourt, que je dois y tre rassis au mois de juin; et mon traitement et la protection de l’Angleterre, que je ne suis nullement dispos  abandonner... Vous pensez bien que si la guerre qui s’allume en Italie m’offre quelque chance de m’y fourrer, le curricle attendra. Ici il y a une arme anglaise,  laquelle cependant il pourrait ne pas tre inutile que je fusse Napolitain; mais pour que ma coopration lui soit bien utile, peut-tre seulement pour qu’elle la veuille ou qu’elle la permette, il faut que le gouvernement s’explique, il faut au moins qu’il daigne m’approuver ou qu’on sache d’une manire catgorique si je leur conviens ou non.


    Vous me feriez un vrai plaisir, vous me rendriez un grand service, de faire sentir cela  M. Canning, de le mettre au fait de la position o je me trouve, et de lui faire sentir que je peux probablement leur tre bon  quelque chose, et que c’est le plus sincre comme le plus ardent de mes dsirs. Il importe  l’Angleterre d’arracher les les Ioniennes aux Franais. On y trouvera plus de six mille hommes de garnison, dont deux mille Italiens et quinze cents Albanais et pirotes, qui feront sur-le-champ de trs-bons soldats pour sa cause contre les Franais. Elle en aura alors la disposition, et l’Autriche accdera  tout, pourvu que les Franais en soient exclus.


    Si elle me croit un personnage convenable pour ces les, je suis tout prt et j’en serai enchant; je vous rponds que j’y aurai bientt un petit noyau de troupes avec lequel je ferai du tapage... Si l’Angleterre ne veut pas penser  moi, j’en suis tout consol et je chercherai fortune ailleurs. – Mais je crois vraiment que cela pourrait aller; ruminez cela dans votre bonne tte, et je suis sr que votre amiti pour moi vous fera faire tout ce qui sera possible.
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    Malheureusement, cette fois-l comme l’autre, la rapidit des victoires napoloniennes empcha la rponse d’arriver; la paix de Tilsitt dtruisit les projets de 1808, comme la paix de Presbourg avait dtruit ceux de 1805. Au milieu de tout cela, et pendant un sjour assez long qu’il fit  Palerme, les prliminaires d’un mariage avaient t arrts entre le duc d’Orlans et Marie-Amlie, fille de Ferdinand de Naples et de Caroline d’Autriche, sœur de Marie-Antoinette, laquelle tait loin de se douter,  cette poque, que deux ans plus tard, Napolon, en pousant Marie-Louise, deviendrait son neveu et celui de Louis XVI.


    Mais ce qui n’tait plus un doute, c’tait une guerre avec l’Espagne.


    Napolon, pour punir Jean VI de son alliance avec les Anglais, avait ordonn  Junot d’envahir la Pninsule avec vingt-quatre mille hommes.


    Junot entra dans Lisbonne le 30 novembre 1807 et proclama la dchance de la maison de Bragance.


    Le 19 mars 1808, c’est--dire au moment o le duc d’Orlans et son frre taient en route pour Malte, Charles IV tait forc d’abdiquer  Aranjuez en faveur de son fils, qui, le mme jour,  la grande joie du peuple espagnol, tait proclam roi d’Espagne et des Indes, sous le nom de Ferdinand VII.


    Ce qui rendait le peuple espagnol si joyeux, c’est qu’il tait dlivr du gouvernement de don Manuel Godo et de la reine Maria-Luisa.


    Cette abdication ne faisait pas tout  fait les affaires de Napolon; l’empereur des Franais, roi d’Italie, avait sans doute dj jet les yeux sur l’Espagne, pour en faire la dotation de quelque prince de sa famille, comme il avait fait du trne de Naples et du royaume de Hollande. Or, un jeune prince port au trne par un mouvement national tait plus difficile  dpossder qu’un vieux roi imbcile et infirme.


    Napolon s’tait donc interpos entre le pre et le fils, et les appelant tous deux  Bayonne, il fora Ferdinand VII de rendre  Charles IV la couronne qu’il lui avait enleve le 19 mars, et que Charles IV lui avait cde  lui, Napolon, par le trait du 5 mai 1808.


    Il y eut alors une mutation dans les couronnes, Murat passa roi de Naples, et Joseph roi d’Espagne.


    Ce fut alors que Ferdinand, rfugi lui-mme  Palerme, rsolut d’envoyer son second fils, le prince Lopold, faire ses premires armes pour soutenir la nationalit espagnole.


    Cette fois, le duc d’Orlans rsolut de faire tout ce qui lui serait possible pour prendre une part active  la guerre, et nous donnons entire et textuelle la lettre qu’il crivit  sa future belle-mre, le 18 juillet 1808.


    Madame,


    Les bonts dont Votre Majest vient de me combler et la franchise si noble et si digne d’elle avec laquelle elle a daign me questionner sur un point relativement auquel il me tardait de pouvoir manifester mes sentiments, me font esprer qu’elle me pardonnera de l’importuner d’une lettre o je puisse les rpter et les constater de la manire la plus formelle, la plus positive et la plus solennelle. Plus j’prouve de satisfaction  profiter de la permission que Votre Majest a daign m’accorder de la rendre dpositaire des sentiments qui m’animent, et dont j’ai fait profession depuis longtemps, et plus je dsire la faire par crit, et de manire  dfier toutes les insinuations de l’envie et de la calomnie, quel que soit le succs de mes efforts, ou le sort que la Providence me destine. J’ose donc esprer que Votre Majest me pardonnera de lui parler de moi autant que je vais tre oblig de le faire pour atteindre ce but.


    Je suis li, Madame, au roi de France, mon an et mon matre, par tous les serments qui peuvent lier un homme, par tous les devoirs qui peuvent lier un prince, je ne le suis pas moins par le sentiment de ce que je me dois  moi-mme, que par ma manire d’envisager ma position, mes intrts, et par le genre d’ambition dont je suis anim.


    Je ne ferai point ici de vaines protestations: mon objet est pur, mes expressions seront simples. Jamais je ne porterai de couronne, tant que le droit de ma naissance et l’ordre de succession ne m’y appelleront pas. Jamais je ne me souillerai en m’appropriant ce qui appartient lgitimement  un autre prince. Je me croirais AVILI, DGRAD en m’abaissant  devenir le successeur de Bonaparte, en me plaant dans une situation que je mprise, que je ne pourrais atteindre que par le parjure le plus scandaleux et o je ne pourrais esprer de me maintenir quelque temps que par la SCLRATESSE ET LA PERFIDIE, dont il nous a donn tant d’exemples. Mon ambition est d’un autre genre: j’aspire  l’honneur de participer au renversement de son empire,  celui d’tre un des instruments dont la Providence se servira pour en dlivrer l’espce humaine, pour rtablir sur le trne de nos anctres le roi, mon an et mon matre, et pour replacer sur leurs trnes tous les souverains qu’il a dpossds.


    J’aspire peut-tre plus encore d’tre celui qui montre au monde que quand on est ce que je suis, on ddaigne, on mprise l’usurpation, et qu’il n’y a que des parvenus sans naissance et sans me qui s’emparent de ce que les circonstances peuvent mettre  leur porte, mais que l’honneur leur dfend de s’approprier. La carrire des armes est la seule qui convienne  ma naissance,  ma position et en un mot  mes gots. Mon devoir s’accorde avec mon ambition, pour me rendre avide de la parcourir, et je n’ai point d’autre objet. Je serai doublement heureux d’y entrer, si elle m’est ouverte par les bonts de Votre Majest et par celles du roi son poux, et si mes faibles services peuvent jamais tre de quelque utilit  leur cause, j’ose dire  la ntre et  celle de tous les souverains, de tous les princes et de toute l’humanit.


    Que Votre Majest daigne agrer, etc.


    La lettre du duc d’Orlans arrivait dans un moment d’autant plus opportun que le conseil de rgence d’Espagne, prsid par Castanos, venait de demander au roi de Naples qu’un prince de son auguste maison voult bien commander une arme espagnole et ft accompagn du srnissime duc d’Orlans, dont la participation aux affaires de la Pninsule ne pouvait manquer de fomenter une insurrection en France.


    L’offre que le duc d’Orlans faisait de son pe fut donc agre, et il s’apprta  partir comme mentor de son futur beau-frre.


    Mais comme il ne voulait rien faire que de l’agrment du chef de la famille, il envoya  Louis XVIII la lettre qu’il avait crite  la reine Caroline, en l’accompagnant de la lettre suivante:


    Sire,


    Il m’est enfin permis de me livrer  l’esprance que j’aurai bientt l’occasion de signaler mon zle pour le service de Votre Majest et mon dvouement  sa personne. Les derniers vnements qui ont eu lieu en Espagne, la captivit des deux rois et des infants, et le soulvement gnral de toute la nation espagnole contre la tyrannie et les usurpations de Buonaparte, viennent de dcider le roi des Deux-Siciles  envoyer en Espagne son second fils, le prince Lopold, pour y exercer l’autorit royale, en l’absence des princes, ses ans. Me trouvant en ce moment  la cour de Leurs Majests Siciliennes, je me suis empress de profiter de cette occasion inattendue, pour sortir de la pnible inaction  laquelle nous sommes rduits depuis si longtemps. J’ai sollicit, Sire, la permission d’accompagner en Espagne ce jeune prince que ses qualits personnelles et la noble ardeur dont il est anim rendent digne de la grande entreprise dont il va tre charg. J’ai demand  tre admis  l’honneur de servir dans les armes espagnoles contre Buonaparte et ses satellites, et Leurs Majests ont daign me l’accorder. Je sens que j’aurais d pralablement solliciter l’agrment de Votre Majest, mais j’ai pens qu’il ne pouvait tre douteux. Je me suis flatt que mon zle serait mon excuse et que vous sentiriez, Sire, que je n’aurais pas pu l’attendre, sans laisser chapper une de ces occasions uniques, qu’en gnral on cherche inutilement  faire renatre quand on a eu le malheur de les manquer.


    Je suis combl des bonts de Leurs Majests Siciliennes, et les expressions me manquent pour exprimer la reconnaissance dont elles me pntrent. On a cherch, Sire,  m’entraver et  paralyser mon zle, en s’efforant d’insinuer des soupons injurieux  mon caractre dans l’esprit de Leurs Majests; la reine a daign m’en instruire, avec la franchise la plus noble, et il ne m’a pas t difficile d’en effacer jusqu’ la moindre trace, car la grande me de Sa Majest sait triompher de ses prventions, quand elle s’aperoit qu’elles sont sans fondement. Cependant en me rappelant que verba volant et scripta manent, j’ai voulu remettre entre les mains de la reine le tmoignage crit de ce que j’avais eu l’honneur de lui dire verbalement, et j’espre que Votre Majest me pardonnera la libert que je prends de lui envoyer une copie de cette lettre.


    Sire, puiss-je avoir bientt le bonheur de combattre vos ennemis, puiss-je avoir le bonheur plus grand encore de participer  les faire rentrer sous le gouvernement paternel, sous la protection tutlaire de Votre Majest! Je sais, Sire, que le rtablissement de Votre Majest est un des vœux les plus chers que forment Leurs Majests Siciliennes, et le prince Lopold est anim des mmes sentiments. Nous ne pouvons pas pntrer les desseins de la Providence et connatre le sort qui nous attend en Espagne; mais je ne vois qu’une alternative: ou l’Espagne succombera, ou son triomphe entranera la chute de Buonaparte. Je ne serai qu’un militaire espagnol tant que les circonstances ne seront pas de nature  dployer avec avantage l’tendard de Votre Majest; mais nous ne manquerons pas l’occasion, et si, avant que j’aie pue recevoir ses ordres et ses instructions, nous pouvions dterminer l’arme de Murat, ou celle de Junot  tourner leurs armes contre l’usurpateur; si nous pouvions franchir les Pyrnes et pntrer en France, ce ne sera jamais qu’au nom de Votre Majest, proclam  la face de l’univers et de manire  ce que, quel que soit notre sort, on puisse toujours graver sur nos tombes:Ils ont pri pour leur roi et pour dlivrer l’Europe de toutes les usurpations dont elle est souille.


    Que Votre Majest daigne agrer avec sa bont ordinaire l’hommage de mon profond respect et de mon entier dvouement. Je suis, Sire, de Votre Majest, le trs-humble, trs-obissant et trs-fidle serviteur et sujet,


    L.-P. D’ORLANS.


    Palerme, 19 juillet 1808.


    Mais le ministre anglais en avait dcid tout autrement que n’en avaient fait les deux princes. En arrivant devant Gibraltar, ils trouvrent lord Collingwood, commandant de la forteresse, muni d’un ordre qu’il leur signifia.


    Cet ordre retenait le prince Lopold prisonnier et commandait le retour immdiat en Angleterre du duc d’Orlans.


    Le prince ne fit que prendre pied  Londres; il sollicita ardemment la permission d’aller rejoindre sa mre  Port-Mahon, mais la seule chose qu’il put obtenir fut d’tre transport  Malte, sans toucher aucun point de l’Espagne.


    Au moment de s’embarquer, le duc fut rejoint  Portsmouth par sa sœur; il y avait quinze ans que les deux pauvres exils ne s’taient vus: cette runion fut une grande joie pour ces deux cœurs endoloris; sans doute ce fut en ce moment qu’ils jurrent de ne se plus quitter, serment qu’ils ont tenu si fidlement dans ce monde et dans l’autre.


     Malte les attendait un pieux plerinage  la tombe de leur frre. Hlas! c’est une chose trange que la faon dont l’exil a sem par le monde la tombe des Bourbons; Mesdames, sœurs de Louis XVI,  Rome et  Trieste, le comte de Beaujolais  Malte, le duc de Montpensier  Westminster; le roi Charles  Goritz, le roi Louis-Philippe  Claremont!


    Et qui sait dans quelle partie du monde s’endormiront du dernier sommeil les dbris de cette grande race qui a rgn huit sicles sur la France.


    Le refus qu’avait fait l’Angleterre de laisser le prince accomplir sa mission en Espagne tait un violent chec port  son mariage avec la fille de Ferdinand. Louis-Philippe comprit que sa prsence tait urgente  Palerme; il quitta Malte, laissant sa sœur aux soins de madame de Montjoie, puis comme il trouvait les dispositions mauvaises  la cour de Sicile, il crivit  sa mre, sur laquelle il comptait pour vaincre les rpugnances de la reine Caroline, de venir le rejoindre  Cagliari, o il allait l’attendre; mais il l’attendit vainement, on n’avait pas plus permis  la mre d’aller rejoindre son fils qu’on n’avait permis au fils de venir rejoindre sa mre; force fut donc au prince de retourner  Palerme; l, il apprit par sa sœur, qui accourait de Malte pour lui donner cette bonne nouvelle, que la dfense du cabinet de Saint-James tait leve: le duc d’Orlans et la princesse Adlade s’embarqurent aussitt pour Mahon, mais de son ct la duchesse d’Orlans, dsireuse de revoir le plus tt possible ses enfants, s’embarquait pour la Sicile: les deux btiments se croisrent, et en arrivant  Port-Mahom, le duc d’Orlans et sa sœur apprirent que leur mre tait partie depuis trois jours pour Palerme.


    Ils revinrent donc sur leurs pas, et aprs cette course  travers les mers, commence en 1797 et toujours inutilement poursuivie pour se rejoindre, la mre et les enfants se trouvrent runis, le 15 octobre 1809, dans le palais de Santa-Cruz,  un quart de lieue de Palerme.


    Le duc d’Orlans avait devin juste: la prsence de sa mre aplanit tous les obstacles, et le 25 novembre suivant, Louis-Philippe et Marie-Amlie furent unis dans la charmante petite chapelle byzantine del Palazzo-Reale.


    J’ai toujours eu une pieuse vnration pour la reine Marie-Amlie, quoique sa race ait t mortelle  la mienne, quoique son pre Ferdinand et sa mre Caroline aient empoisonn mon pre dans les cachots de Brendizi; mais je ne suis pas de ceux qui font retomber sur les innocents les crimes des coupables, et je puis le dire, les vertus de la fille ont sauv de sanglantes pages au Claude napolitain et  la Messaline viennoise; peut-tre un jour ma vengeance filiale voquera-t-elle les deux ombres sanglantes et les forcera-t-elle  poser, nues et hideuses devant la postrit; peut-tre un jour l’assassin de Caracciolo et la matresse d’Acton auront-ils  me rendre compte des caresses paternelles qu’ils m’ont enleves  l’ge o l’on sait  peine ce que c’est qu’un pre; mais pour cette terrible excution de deux cadavres, j’attendrai que la pieuse exile soit couche, ple, froide et sourde prs de l’poux qui lui a jur fidlit dans cette chapelle qui vient d’veiller en moi ce lugubre souvenir.


    Or, voil ce que je voulais dire  propos de cette chapelle.


    J’tais  Palerme en 1835, et je la visitais avec ce religieux respect que j’ai pour les lieux saints; il me sembla alors que ce serait une joie pour cette reine sur le trne que d’avoir un souvenir de ses jours d’exil, et que, parmi les souvenirs de ces jours-l, le plus doux serait une image de cette chapelle o avaient t changs des serments si chastement tenus. Je priai donc Jadin, mon compagnon de voyage, d’en faire un dessin dans lequel il fondrait tout ensemble et son talent et son cœur.


    Jadin se mit  l’œuvre et passa huit jours sous ces votes tincelantes de mosaques qui passrent sur son carton jusque dans les moindres dtails.


    Nous rapportmes le dessin en France, et notre premier soin, en arrivant  Paris, fut de l’envoyer  la reine, accompagn d’une lettre qui essayait de lui faire comprendre ce qu’il y avait de pieuse vnration dans l’envoi que nous nous permettions de lui adresser.


    Huit jours aprs, je ne sais quel serviteur de la maison vint demander  Jadin combien on lui devait; Jadin balbutia, il ne comprenait pas qu’on lui dt quelque chose.


    Le surlendemain, on lui envoya cent cus.


    On tait quitte avec le peintre.


    Hlas! pauvres princes de la terre, savez-vous ce qui vous prcipite de si haut dans les rvolutions? c’est que vos cœurs sont secs, et, lasss par la flatterie, n’ont jamais su battre  l’unisson des cœurs loyaux et gnreux qui avaient piti de votre grandeur et qui essayaient de vous en consoler; de sorte qu’au jour de la chute, ne vous tant attachs  rien, vous ne pouvez vous retenir  rien et que vous roulez au fond du prcipice, les mains dchires par les ronces et les pines, qui seules avaient pouss autour de vous.


    Ce mariage tant dsir par le duc d’Orlans sembla lui apporter la double ralisation de ses vœux: dans les premiers jours de mai 1810, une frgate espagnole vint, au nom de la rgence de Cadix, supplier le duc d’Orlans de se mettre  la tte des armes victorieuses de l’Espagne, et en promettant la libert  la France opprime, de dlivrer le trne de ses anctres, et de rtablir l’ordre en Europe, en proclamant le triomphe de la vertu sur la tyrannie et l’immoralit.


    Comme cette demande de la rgence rpondait aux plus ardents dsirs du duc d’Orlans, il se hta d’accepter, rpondit le 7 mai par un manifeste dans lequel il rappelait les services que son aeul, le rgent, avait rendus au trne d’Espagne, et o il promettait de faire de son mieux pour suivre l’exemple donn un sicle auparavant.


    En consquence, le 22 mai, le prince s’embarqua sur la frgate la Vengeance; le nom du btiment promettait et s’accordait avec la situation.


    Mais il tait dcid dans les dcrets de la Providence que Dieu, qui sans doute avait ses desseins sur lui, ne permettrait pas que le duc d’Orlans servt contre la France.


     son arrive  Tarragone, le gouverneur lui dclara qu’il ne pouvait lui remettre le commandement. Pendant le voyage du prince, il avait reu de nouveaux ordres qui, s’ils taient rigoureusement excuts, foraient le duc d’Orlans de retourner en Sicile sans mme toucher la terre d’Espagne.


    Le prince, dsespr, se remit en mer, mais il ne voulut pas quitter la Pninsule sans tenter un dernier et suprme effort; il fit mettre le cap sur Cadix, o il arriva le 20 juin.


    Le mme jour, il visita les membres de la rgence, ceux-l mme qui lui avaient crit, et se mit  leur disposition.


    Cette fois encore, c’tait l’Angleterre qui se mettait en travers des dsirs du prince franais; son ambassadeur avait dclar que si un commandement quelconque tait donn au duc d’Orlans, les troupes anglaises vacueraient  l’instant mme le territoire espagnol.


    Louis-Philippe essaya d’en appeler aux corts de cette dcision; le 30 novembre, il se prsenta  la porte de la salle de leurs sances, qui se tenaient dans l’le de Lon, mais cette porte resta ferme devant lui.


    Il n’y avait pas  lutter contre un mauvais vouloir si gnral; le duc d’Orlans se rembarqua pour la Sicile, et, en arrivant  Palerme, il trouva sa femme accouche d’un prince qui reut sur les fonts de baptme, o le tinrent le roi de Sicile et la duchesse douairire d’Orlans, les noms de Ferdinand-Philippe-Louis-Charles-Henri-Joseph d’Orlans, duc de Chartres.


    C’est le mme dont, trente-deux ans plus tard, le 13 juillet 1842, il recevait le dernier soupir.


    Mort terrible, inattendue, pleine de larmes, mais providentielle s’il en fut; mort qui supprimait le seul obstacle qui existt entre la monarchie et la rpublique.


    Quand le prince rentra  Palerme, il trouva la Sicile toute prte pour une rvolution; le despotisme de la reine Marie-Caroline, l’insouciance du roi Ferdinand avaient exaspr les Siciliens; de tous cts des meutes clatrent; lord Bentinck et ses vingt-cinq mille hommes intervinrent, Ferdinand abdiqua en faveur de son fils, et Marie-Caroline, poursuivie par la haine de ses anciens sujets, retourna en Autriche, o elle mourut prs de Vienne, au chteau de Melzendorff, le 7 septembre 1814, empoisonne, selon toute probabilit, dans une glace.


    Pendant ce temps, les destins de Napolon s’accomplissaient; la Providence, dans ses dessins inexplicables, ouvrait pour lui l’re des grandes infortunes. Le froid apportait son aide  la coalition vaincue; la trahison achevait l’œuvre du froid; le bulletin de Leipzig avait port l’pouvante jusqu’ Paris; la campagne de 1814 avait brill comme un dernier reflet du gnie du vainqueur d’Arcole, des Pyramides et d’Austerlitz. Enfin, le 3 avril, un dcret du snat avait proclam la dchance non seulement de Napolon, mais de sa dynastie.


    Le 3 mai,  six heures du soir, Napolon dbarquait  l’le d’Elbe, dont le trait de Fontainebleau lui garantissait la souverainet avec un revenu de deux millions et une arme de quatre cents hommes.


    Dj depuis quelque temps, le duc d’Orlans avait crit cette lettre au roi Louis XVIII:


    Sire,


    Est-il possible qu’un meilleur avenir se prpare, que votre toile se dgage enfin des nuages qui la couvrent, que celle du monstre qui accable la France plisse  son tour! Que ce qui se passe maintenant est admirable, que je suis heureux du succs de la coalition! il est temps qu’on achve la ruine de la rvolution et des rvolutionnaires. Mon vif regret est que le roi ne m’ait point autoris, selon mon dsir, d’aller demander du service aux Souverains. Je voudrais, en retour de mes erreurs, contribuer de ma personne  ouvrir au roi le chemin de Paris. Mes vœux, du moins, htent la chute de Bonaparte que je hais autant que je le mprise. Dieu veuille que sa chute soit prochaine! je la demande chaque jour au ciel dans mes prires.


    Il est curieux de rapprocher cette lettre du duc d’Orlans, crite en 1814, de ce dcret avec lequel Louis-Philippe essayait, en 1840, de raviver sa popularit qui commenait  baisser.


    Le 12 mai 1840, cette grande rsolution fut annonce en ces termes aux Chambres franaises:


    Messieurs, le roi a ordonn  S. A. R. monseigneur le prince de Joinville de se rendre avec sa frgate  l’le Sainte-Hlne pour y recueillir les restes mortels de l’empereur Napolon.


    La frgate charge des restes mortels de Napolon se prsentera, au retour,  l’embouchure de la Seine; un autre btiment les rapportera jusqu’ Paris. Ils seront dposs aux Invalides. Une crmonie solennelle, une grande pompe religieuse et militaire, inaugurera le tombeau qui doit les garder  jamais.


    Il importe, en effet,  la majest d’un tel souvenir, que cette spulture auguste ne demeure pas expose sur une place publique, au milieu d’une foule bruyante et distraite. Il convient qu’elle soit place dans un lieu silencieux et sacr, o puissent la visiter avec recueillement tous ceux qui respectent la gloire et le gnie, la grandeur et l’infortune.


    Il fut empereur et roi; il fut le souverain lgitime de notre pays.  ce titre, il pourrait tre inhum  Saint-Denis; mais il ne faut pas  Napolon la spulture ordinaire des rois. Il faut qu’il rgne et commande encore dans l’enceinte o vont se reposer les soldats de la patrie, et o iront toujours s’inspirer ceux qui seront appels  la dfendre. Son pe sera dpose sur sa tombe.


    L’art lvera sous le dme, au milieu du temple consacr par la religion au Dieu des armes, un tombeau digne, s’il se peut, du nom qui doit y tre grav. Ce monument doit avoir une beaut simple, des formes grandes, et cet aspect de solidit inbranlable qui semble braver l’action du temps. Il faut  Napolon un monument durable comme sa mmoire...


    Dsormais la France, et la France seule, possdera tout ce qui reste de Napolon; son tombeau, comme sa renomme, n’appartiendra  personne qu’ son pays.


    La monarchie de mil huit cent trente est l’unique et lgitime hritire de tous les souvenirs dont la France s’enorgueillit. Il lui appartenait sans doute  cette monarchie, qui, la premire, a ralli toutes les forces et concili tous les vœux de la Rvolution franaise, d’lever et d’honorer sans crainte la statue et la tombe d’un hros populaire; car il y a une chose, une seule, qui ne redoute pas la comparaison avec la gloire: c’est la libert!

  


  
    


    [image: ]

    LE DERNIER ROI DES FRANAIS (LOUIS-PHILIPPE)


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XXVI


    Louis XVIII, appel au trne de France, quitta Hartwel le 18 avril, fit son entre  Londres le 20, traversa le dtroit dans un yacht royal, dbarqua  Calais et se rendit directement  Saint-Ouen, o il octroya la Charte constitutionnelle.


    Le 23 avril, le duc d’Orlans, demeur  Palerme au milieu des troubles qui venaient d’agiter la Sicile, ignorait encore l’abdication de l’empereur et l’avnement au trne de LouisXVIII, lorsque tout  coup on annonce l’entre dans le port d’un btiment anglais porteur de nouvelles de France. Aussitt le duc d’Orlans court  l’htel de la Marine, o loge l’ambassadeur. Celui-ci tenait le Moniteur  la main, et, le prsentant au prince:


     Recevez mes compliments, Monseigneur, lui dit-il, Napolon est dchu et les Bourbons sont rtablis sur le trne de leurs pres.


    Deux heures aprs, tous les canons de Palerme tonnaient en l’honneur de cet vnement.


    Le capitaine du btiment anglais avait ordre, de la part de lord Williams Bentinck, de se mettre  la disposition du prince s’il voulait revenir en France.


    Le prince accepta sans hsiter, et, ds le lendemain, c’est--dire le 24 avril, il quitta Palerme accompagn d’un seul valet de chambre; et, arriv  Paris dans les premiers jours de mai, il descendit incognito dans un htel de la rue Grange-Batelire, et  l’instant mme, sans prendre le temps de changer d’habit, tant est puissante l’attraction de la maison natale, il s’achemina vers le Palais-Royal par la rue de Richelieu, pntra dans le jardin, le parcourut en tous sens, et, traversant la cour des Colonnes, se prsenta  la porte du grand escalier.


    Cette porte tait ouverte.


    Le duc d’Orlans se prcipita sous le vestibule, et, malgr la rsistance du suisse qui le prenait pour un fou, s’lana vers le grand escalier; mais, arriv l, il tomba  genoux, et, tout sanglotant, il baisa la premire marche.


    Ce fut alors seulement que le suisse se douta que cet tranger tait  la fois l’ancien et le nouveau matre.


    Puis, comme il tait important de prendre langue afin de savoir dans quel milieu on allait se retrouver avant de se prsenter au roi, dont la bienveillance tait douteuse et l’accueil incertain, le duc d’Orlans commena par visiter ses vieux amis Valence, Macdonald et Beurnonville.


    Aprs eux vint le tour de madame de Genlis.


    Il s’tait inform et avait appris que madame de Genlis avait t loge  l’Arsenal par le gouvernement de l’empereur, lequel lui faisait une pension et lui accordait ce logement par-dessus le march, en vertu de l’exactitude qu’elle avait de correspondre directement avec lui.


    Sur quoi roulait cette correspondance, c’est ce que nous ne saurions dire. Cette correspondance tait trop secrte pour avoir jamais t publie.


     Ah! c’est vous! s’cria madame de Genlis en apercevant son ancien lve, j’espre qu’enfin vous ne pensez plus  tre roi.


    Le duc rpondit par un geste ambigu qui n’tait ni une ngation ni une affirmation.


    Le duc d’Orlans resta prs d’une heure avec celle qu’il avait si souvent appele sa vraie mre et sa seule amie, mais  laquelle il gardait bien cependant quelque rancune de cette fameuse lettre crite par elle en 1796.


    Le lendemain, le duc d’Orlans se rendit aux Tuileries. LouisXVIII ne croyait pas, au fond du cœur,  la sincrit de son cousin, mais ses principes politiques sur ce point taient ceux de Fox: Refusez tout  vos amis, accordez tout  vos ennemis.


    En consquence, il reut  merveille le duc d’Orlans.


     Il y a vingt-cinq ans, lui dit-il, vous tiez lieutenant gnral; rien n’est chang, vous l’tes toujours.


     Sire, rpondit le duc, ce sera dsormais avec cet uniforme que je me prsenterai devant Votre Majest.


    En outre, le 15 mai suivant, le roi lui rendit le titre de colonel gnral des hussards qu’avait eu son pre, lui confra la croix de Saint-Louis dans tout le crmonial de l’ordre, c’est--dire avec serment et accolade, et enfin, faveur bien autrement importante, lui rendit, outre ses apanages, les biens de son pre, mme ceux qui, ayant t alins par lui, taient sortis de sa maison pour devenir domaines de l’tat, lequel ayant pay ses dettes, en tait devenu lgitime propritaire.


    Ces premiers soins donns  sa position politique, qu’il s’agissait de reconqurir, et  sa fortune, qu’il fallait fonder  nouveau, occuprent le prince du mois de mai au mois de juillet, poque  laquelle il rembarqua avec MM. Athalin et de Saint-Aldegonde pour aller chercher  Palerme sa famille qui l’y attendait avec impatience.


    Le btiment la Ville de Marseille avait t mis  cet effet  sa disposition par le gouvernement.


    Au mois de septembre, il tait de retour au Palais-Royal.


    Si la libralit de Louis XVIII avait rendu au duc d’Orlans ceux-l de ses biens mme auxquels il n’avait pas droit, cette libralit, on le comprend bien, ne fit aucune difficult  faire rentrer la duchesse douairire dans l’immense fortune du duc de Penthivre, son pre, fortune qui avait t confisque par le gouvernement rvolutionnaire et qui montait  prs de cent millions, tant en biens fonciers qu’en palais, parcs et chteaux.


    Le 25 octobre, la duchesse d’Orlans accoucha d’un second fils qui reut sur les fonts de baptme les noms de Louis-Charles-Philippe-Raphal d’Orlans, duc de Nemours.


    Quoique bien jeune  cette poque, je me rappelle encore l’tonnement des populations au rappel successif de tous ces usages de l’ancien rgime dsappris depuis vingt-deux ans. Ce fut d’abord le drapeau blanc et la cocarde blanche, couleur inconnue  toute la gnration de vingt  trente ans. Ce furent les dimanches, les jours de fte et de demi-fte fermant les boutiques et les magasins; ce fut la crmonie du Vœu de Louis XIII; ce fut la messe expiatoire du 21 janvier; ce fut, menaces plus graves que toutes celles qui avaient t faites, quelques mots imprudents dits  propos de la vente des biens des migrs, dont on parlait de contester la validit. Ce fut enfin un malaise gnral rpandu dans la socit, qui sentait toute communication sympathique rompue entre elle et cette cour gothique, qui n’avait de sourires, de places, de faveurs que pour ceux qui avaient servi contre la France ou concouru  son abaissement; ce fut enfin, au bout de trois mois  peine, une division bien marque entre les opinions qui se partagrent en quatre camps: le camp ultra, le camp napolonien, le camp constitutionnel et le camp rpublicain.


    Le duc d’Orlans comprit  l’instant mme le rle qu’il avait  jouer et se rangea parmi les constitutionnels.


    La manire dont M. le duc d’Orlans demanda de mes nouvelles  mon fils, qu’il avait vu aux tats-Unis, dit La Fayette dans ses Mmoires, me fit un devoir d’aller chez lui; il me tmoigna sa sensibilit  cette dmarche, faisant sans doute allusion  mes anciennes querelles avec sa branche; il parla de nos temps de proscription, de la communaut de nos opinions, de sa considration pour moi, et ce fut en termes trop suprieurs aux prjugs de sa famille pour ne pas reconnatre en lui le seul Bourbon compatible avec une constitution libre.


    Qui sait si les paroles que le duc d’Orlans laissa tomber ce jour-l ne furent pas les premiers grains qui firent germer, en 1830, la meilleure des rpubliques!
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    Cependant la Restauration poursuivait avec acharnement l’œuvre fatale de son propre suicide; il n’tait question de rien moins que d’une Saint-Barthlemy napolonienne, dans laquelle devait disparatre toute l’opposition impriale; y avait-il probabilit, y avait-il possibilit mme  l’excution d’un tel projet? Eh! mon Dieu! la question n’est pas l; il y a chez les nations des poques de mcontentement o l’on croit  tout ce qui peut augmenter encore ce mcontentement; plus le bruit rpandu est absurde, plus il s’accrot: plus il est impossible, plus il se popularise.


    Le bruit de cette Saint-Barthlemy se popularisa donc, mais, comme on le comprend bien, cent cinquante mille vieux soldats, rests dans les cadres de la nouvelle arme ou rentrs dans leurs foyers, ne se laissent pas, mme en paroles, gorger si facilement. Une contre-ligue s’organisa, et les officiers menacs, en rve ou en ralit, commencrent  se runir et  se concerter.


    Le gouvernement rsolut de dissoudre ces runions.


    En consquence, il dfendit  tous les officiers, depuis les lieutenants jusqu’aux gnraux, de sjourner  Paris sans autorisation, et il ordonna  ceux qui n’taient pas ns dans la capitale de retourner dans leur pays.


    L’ordre tait si trange que chacun se regarda tourdi; Paris, ce grand centre de civilisation, cette Thbes aux cent portes ouvertes sur ses cent dpartements, Paris allait devenir une ville privilgie, permise aux uns, dfendue aux autres. Ce fut,  partir de ce moment,  qui enhardirait son voisin  la dsobissance en s’y enhardissant lui-mme. Des officiers placs entre l’obissance  cet ordre et leur demi-solde, qui tait leur seule fortune, renoncrent  leur demi-solde et, mourant de faim mais libres, demeurrent  Paris pour rallier le gouvernement.


    Un exemple fut rsolu.


    Une lettre crite par le gnral Excelmans au roi de Naples pour le fliciter sur le maintien de son trne tomba entre les mains de la police du marchal Soult, vieux compagnon de Murat dont il avait jalous dix ans la haute fortune, qui mit le gnral Excelmans en non activit et l’exila  soixante lieues de Paris. Excelmans s’appuya sur ces principes que le ministre de la guerre n’avait aucune prise sur les officiers en non activit et demeura tranquille dans sa maison.


    On vint pour l’arrter; le gnral dclara qu’il brlerait la cervelle au premier qui porterait la main sur lui, et, cette menace profre, il sortit la tte haute sans que personne ost s’opposer  sa sortie.


    Ces vnements se passaient dans le courant du mois de dcembre 1814.


    Une ordonnance royale, en date du 29 dcembre, renvoya le gnral Excelmans devant le conseil de guerre de la 16e division militaire, sigeant  Lille, comme accus:


    1 D’avoir entretenu des correspondances avec l’ennemi Joachim Murat, n’tant pas reconnu roi de Naples par le gouvernement franais;


    2 D’avoir commis un acte d’espionnage en crivant  Naples;


    3 D’avoir crit des choses offensantes pour la personne et la puissance du roi;


    4 D’avoir dsobi aux ordres donns par le ministre de la guerre;


    5 Enfin, d’avoir viol son serment comme chevalier de Saint-Louis.


    Le 14 janvier 1815, le gnral Excelmans se constitua prisonnier  la citadelle de Lille.


    Le 23 janvier suivant, le gnral Excelmans fut acquitt  l’unanimit des voix.


    Cet acquittement fut un triomphe, et il arriva dans une mauvaise heure pour le gouvernement.


    Le 15, c’est--dire huit jours auparavant, avait eu lieu cette espce d’meute suscite par le refus d’inhumation de mademoiselle Raucourt.


    Le mme jour, le gnral Heudelet, commandant la 18e division militaire, avait publi l’ordre du jour suivant, qui rsumait les instructions donnes par tout le royaume.


    MM. les vques ont d prendre des mesures pour faire offrir  Dieu, le 21 janvier, des prires solennelles, qui attestent combien tous les vrais Franais ont conu d’horreur pour le crime qui  pareil jour a couvert de deuil la France entire.


    L’arme, dans tous les temps, en a tmoign son indignation, et c’est avec empressement qu’elle se runira  cet acte de pit nationale!


    Ainsi, l’on trouvait moyen:


    Avec le doute jet sur la vente des biens des migrs, de blesser les intrts de tous les acqureurs des biens nationaux;


    Avec la perscution des officiers, de blesser toute l’arme;


    Avec le refus de spulture, de blesser tous les philosophes;


    Avec les ordres du jour du 21 janvier, de blesser tous les rpublicains.


    Puis le ridicule venait se joindre  l’odieux. Ce n’tait certes pas la faute de Louis XVIII s’il tait coiff d’une perruque  ailes de pigeon et d’une queue en salsifis, s’il portait des paulettes sur un habit bourgeois au lieu de les porter sur un frac militaire, s’il avait des jambes d’hippopotame couvertes de gutres noires, au lieu d’avoir un mollet bien fait dans une botte vernie, s’il se tranait dans un fauteuil au lieu de courir  cheval, s’il passait des revues du haut d’un balcon au lieu de les passer sur des champs de bataille; mais la haine qu’il soulevait lui comptait toutes ses infirmits pour des crimes; on raillait jusqu’ son instruction: le commentateur d’Horace tait tourn en ridicule; sa gourmandise, devenue proverbiale, donnait naissance  des anecdotes, tantt fines, tantt grossires, toujours fatales en ce qu’elles font natre le rire l o devrait clater l’enthousiasme; enfin, hors les rares et impuissants soutiens de ce roi impuissant, pas un intrt, pas une opinion ne se produisait qui ne ft hostile  la Restauration.


    Si nous passons du roi  son frre, de son frre  ses enfants, des hommes aux femmes, enfin, nous verrons que pas un seul personnage autour de Louis XVIII n’tait propre  combattre le mauvais effet produit par le chef de la race.


    En effet, aprs le roi venait le comte d’Artois, son frre.


    Le comte d’Artois avait t jeune, avait t beau, avait mme t spirituel, disait-on, mais il n’tait plus rien de tout cela; en change, il tait devenu dvot, ce qui tait plus qu’un crime  cette poque toute voltairienne, ce qui tait un ridicule; son regard hbt, sa lvre pendante, sa dmarche dandine, la strilit de sa conversation toujours prte  tarir quand il n’tait pas question de chevaux, de fusil ou de chasse, faisaient compltement oublier un certain ct chevaleresque qui rappelait, comme l’ombre rappelle le corps, qu’il tait le successeur de Franois Ier et le descendant de Henri IV; en outre, aux yeux du peuple, il avait un tort impardonnable, il avait promis l’abolition des droits runis et avait tenu parole en y substituant les impts indirects.


    Aprs lui venait le duc d’Angoulme, cœur honnte, loyal et brave, mais intelligence infime, esprit niais, organisation maladive, pleine de tics, de manies, de maladresses qui gayaient les courtisans eux-mmes,  plus forte raison ceux qui n’avaient aucun motif de potiser cette pauvre matire qui, sans le droit divin qui l’avait faite ce qu’elle tait, et t si peu de chose.


    Le duc de Berry, tout au contraire de son frre, tait une nature forte, exubrante, dbordant de vie et de sant, pleine de bonnes qualits, mais pleine aussi de terribles dfauts; c’tait un singulier mlange de la brutalit des camps avant la dissolution de la cour; toujours ml aux officiers et aux soldats, il trouvait moyen  tout instant d’offenser les uns et d’irriter les autres; chaque jour on racontait du prince quelque anecdote nouvelle, blessante pour l’arme; tantt c’taient les paulettes d’un colonel qu’il avait arraches de sa propre main, tantt c’tait une croix refuse  un vieux soldat avec des paroles outrageantes; il est vrai que, soit que le retour vnt de lui, soit que l’ordre lui ft transmis de rparer sa faute, le lendemain, il rendait des paulettes de gnral en place des paulettes de colonel, qu’il avait arraches; donnait la croix refuse avec une gratification inattendue; mais au cœur de l’offens vivait l’offense, la rparation, quelle qu’elle ft, n’effaait pas l’outrage.


    Quant  la duchesse d’Angoulme, quant  cette martyre de 1793 qui avait pass sa vie dans le deuil, dans les cachots et dans l’exil, la calomnie la plus acharne n’eut pas de prise sur sa conduite. C’tait une sainte, mais une de ces saintes au visage svre,  la voix rude,  la dvotion rigide qui inspirent presque la terreur, tant on sent leur vertu au-dessus des faiblesses de la pauvre humanit.


    Restaient les deux Cond: ces derniers rejetons d’une race d’aigles qui s’teignait en eux et avec eux, dont tous les souvenirs se reportaient  l’migration, c’est--dire  l’poque o ils servaient contre la France; qui passaient leur temps  essayer inutilement de reconnatre cette nue de gentilshommes qui prtendaient avoir servi sous leurs ordres. Le pre y mourut  la peine, on sait comment mourut le fils.
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    La position tait admirable pour le duc d’Orlans; jeune encore,  peine avait-il quarante et un ans, beau de visage, adroit  tous les exercices du corps, brave, spirituel, instruit, pouvant parler de tout avec les hommes spciaux; chaste dans sa vie conjugale, vivant au milieu de ses quatre ou cinq enfants, charmant nid d’esprance; ayant trouv moyen, ds les premiers jours de son arrive, de faire rpandre par ses partisans que non seulement il n’avait jamais servi contre la France, mais encore qu’il avait refus toutes les offres qui lui avaient t faites  cet endroit; sa popularit commenait  jeter ces puissantes racines qui firent de lui l’lu de 1830.


    Il est vrai que ceux qui l’eussent examin avec l’esprit de critique eussent trouv dans son courage un sentiment plutt physique que moral, dans son esprit une espce d’inondation qui perdait en profondeur ce qu’elle gagnait en superficie; dans son cœur un profond ddain de l’humanit, et dans son intelligence des partis pris d’avance contre lesquels ne pouvaient rien les enseignements de l’histoire, dont il connaissait les dates et les faits, mais dont il ignorait compltement la philosophie.


    Aussi tait-ce surtout sur la classe bourgeoise qu’oprait le duc d’Orlans; les financiers, les avocats, les spculateurs, les ngociants, les manufacturiers avaient une profonde admiration pour sa science en conomie politique, pour ses connaissances industrielles, pour ses subtilits lgales.


    Les potes, les historiens, les peintres, les statuaires, toutes les natures artistiques enfin, avaient au contraire pour lui une rpulsion instinctive; elles sentaient qu’en architecture cet homme qui devait tant remuer de pierres n’tait qu’un maon; qu’en peinture, en statuaire et en posie le sentiment vulgaire l’emporterait constamment chez lui sur le sentiment lev; enfin les historiens ne l’aimaient pas, parce qu’il y avait en lui une foule de raisons pour qu’il n’aimt point les historiens.


    Quoi qu’il en soit, l’adresse du duc d’Orlans, son langage plein de caresses, ses demi-mots sur la politique de la cour; l’opinion exprime sur lui par Alexandre dans les salons de madame de Stal[220]; sa fortune immense, ce grand aimant des mes infrieures, tout faisait du duc d’Orlans, six mois  peine aprs sa rentre en France, le chef de l’opposition et l’esprance de tous les mcontents.


    Aussi, ds le mois de fvrier, se formait-il une conjuration en faveur du duc d’Orlans.


    Cette conjuration avait pour chefs:


    Le comte Drouet d’Erlon, commandant la division militaire de Lille;


    Le comte Lefebvre Desnouettes, commandant l’ancien rgiment des chasseurs de la garde impriale;


    Enfin, les deux frres Lallemand, l’un gnral d’artillerie, l’autre commandant le dpartement de l’Aisne.


    Le duc d’Orlans tait-il de cette conjuration, ou s’tait-elle organise  son insu? c’est ce que l’on et su sans doute sans l’vnement du 20 mars, mais ce que l’vnement du 20, en absorbant l’attention de toute la France, rendit impossible  deviner.


    Et d’ailleurs ce mouvement, en ce combinant par hasard avec le mouvement napolonien, se fondit en lui.


    Seulement, Napolon,  qui on essaya de faire prendre le change, n’en fut pas dupe.


    En rentrant en France, dit-il, ce n’est pas Louis XVIII que j’ai dtrn, c’est le duc d’Orlans.


    Voici de quelle faon la conjuration devait s’accomplir; elle est nave, presque enfantine, et c’est ce qui nous ferait croire que le duc d’Orlans n’en tait pas.


    Les conjurs, qui, ainsi que nous l’avons dit, avaient tous un commandement militaire, devaient marcher sur Paris avec leurs troupes, s’emparer du roi Louis XVIII, lui imposer une constitution, et s’il refusait de l’accorder, le conduire hors du royaume et forcer le duc d’Orlans  monter sur le trne.


    Outre cette conjuration, il y en avait deux autres:


    Celle qui s’occupait du retour de Napolon;


    Celle qui, au 1er mai, c’est--dire  la rouverture des Chambres, devait se manifester dans le corps lgislatif mme, et qui avait pour but d’assurer la scurit des intrts matriels issus de la rvolution par une dclaration positive du roi; et, dans le cas d’un refus du roi, par la substitution de la branche cadette  la branche ane.


    On voit que deux de ces conjurations eussent facilement pu se fondre en une seule, si ce n’tait la rpugnance qu’on toujours eue  conspirer ensemble les militaires et les avocats.


    Il y avait un homme qui tait de ces trois conjurations, c’tait Fouch.


    Ce fut dans la journe du 5 mars seulement que le roi apprit la nouvelle du dbarquement de l’empereur; le mme soir, cette nouvelle commena de transpirer dans les salons de madame de Vaudemont-Lorraine, o se trouvait Fouch.


    Fouch, rentr chez lui, fit appeler un des deux frres Lallemand.


     Monsieur, lui dit-il, la cour a des soupons, mais sans avoir encore de certitude; il ne vous reste pas un instant  perdre avant de mettre votre projet  excution; partez sur l’heure et allez prvenir le gnral Drouet, votre frre, et Lefebvre Desnouettes de se mettre en route avec leurs hommes pour Paris.


    Lallemand partit le 6 mars pour Lille.


    Le 7, on lisait dans le Moniteur l’ordonnance suivante:


    ORDONNANCE


    


    Sur le rapport de notre am et fal chevalier chancelier de France, le sieur Dambray, commandeur de nos ordres, nous avons ordonn et ordonnons, dclar et dclarons ce qui suit:


    Article 1er. Napolon Bonaparte est dclar tratre et rebelle pour s’tre introduit  main arme dans le dpartement du Var; il est enjoint  tous les gouverneurs, commandants de la force arme, gardes nationales, autorits civiles et mmes simples citoyens, de lui courir sus, de l’arrter et de le traduire incontinent devant un conseil de guerre qui, aprs avoir reconnu l’identit, prononcera contre lui l’application des peines portes par la loi.


    Art. 2. Seront punis des mmes peines et comme coupables des mmes crimes:


    Les militaires et employs de tout grade qui auront suivi ledit Bonaparte,  moins que dans le dlai de huit jours ils ne viennent faire leur soumission.


    Art. 3. Seront pareillement poursuivis et punis comme fauteurs et complices de rbellion, tous les administrateurs civils et militaires, chefs ou employs, payeurs ou receveurs de deniers publics, mme les simples citoyens qui prteraient directement ou indirectement aide et assistance  Bonaparte.


    Art. 4. Seront punis des mmes peines ceux qui, par des discours tenus dans des lieux ou des runions publiques, par des placards affichs ou par des crits imprims, auraient pris part ou engag les citoyens  prendre part  la rvolte ou  s’abstenir de la repousser.


    Donn au chteau des Tuileries, le 6 mars 1815, et de notre rgne le vingtime.


    Sign LOUIS.


    Prcdait une proclamation qui annonait la runion des Chambres et suivait cette simple ligne qui seule proclamait la vritable situation des choses:


    Monsieur est parti ce matin pour se rendre  Lyon.


    Il est vrai que le journal de la cour ajoutait dans ce beau style qui a toujours fait sa rputation:


    Entran par sa noire destine, Bonaparte s’est vad de l’le d’Elbe, o l’imprudente magnanimit des souverains allis lui avait donn une souverainet pour prix de la dsolation qu’il avait porte dans leurs tats. Cet homme, qui, en abdiquant le pouvoir, n’a jamais abdiqu son ambition et ses fureurs; cet homme tout couvert du sang des gnrations, vient, au bout d’un an, coul en apparence dans l’apathie, essayer de disputer, au nom de l’usurpation et des massacres, la lgitime et douce autorit du roi de France. Quelques pratiques tnbreuses, quelques mouvements dans l’Italie, excits par son aveugle beau-frre, ont enfl l’orgueil du lche guerrier de Fontainebleau; il s’expose  mourir de la mort des hros, Dieu permettra peut-tre qu’il meure de la mort des tratres; la terre de France le rejette, il y revient, la terre de France le dvorera.


    Quel malheur qu’un pareil article ne soit pas sign et qu’on ne puisse faire sa part de gloire  l’homme politique qui savait faire un si habile emploi de l’pithte et de l’antithse!


    Cette nouvelle du dbarquement de l’empereur fut connue le 7  Paris, fut connue le 8, le 9 et le 10 de toute la France, et parvint le 11  Vienne, o elle surprit le congrs valsant chez le prince de Metternich; on comprend qu’ ces mots: Napolon a quitt l’le d’Elbe et est dbarqu  Cannes, la valse s’arrta.


     Je vous avais annonc que cela ne durerait pas, dit l’empereur Alexandre en s’approchant de M. de Talleyrand.


     Vous voyez, Sire, dit l’empereur d’Autriche, ce que c’est que d’avoir protg vos jacobins de Paris!


     C’est vrai, rpliqua le czar; mais pour rparer mes torts, je mets sur-le-champ mes armes et ma personne  la disposition de Votre Majest.


    C’est ainsi que fut rsolue la coalition de 1815.


    Aux ordonnances de Louis XVIII, aux articles du journal des Dbats, aux dcisions du congrs de Vienne, Napolon rpondait par la proclamation suivante:


     L’ARME.


    


    Soldats! nous n’avons pas t vaincus: deux hommes, sortis de nos rangs, ont trahi leurs lauriers, leur prince, leur bienfaiteur.


    Ceux que nous avons vus pendant vingt-cinq ans parcourir l’Europe pour nous susciter des ennemis, qui ont pass leur vie  combattre contre nous dans les rangs des armes trangres en maudissant notre belle France prtendraient-ils commander et enchaner nos aigles, eux qui n’ont jamais pu en soutenir les regards? Souffrirons-nous qu’ils hritent du fruit de nos glorieux travaux? qu’ils s’emparent de nos honneurs, de nos biens, qu’ils calomnient notre gloire? Si leur rgne durait, tout serait perdu, mme le souvenir de nos immortelles journes. Avec quel acharnement ils les dnaturent! ils cherchent  empoisonner ce que le monde admire, et s’il reste encore des dfenseurs de notre gloire, c’est parmi ces mmes ennemis que nous avons combattus sur le champ de bataille.


    Soldats! dans mon exil, j’ai entendu votre voix, je suis arriv  travers tous les obstacles et tous les prils.


    Votre gnral, appel au trne par le vœu du peuple et lev sur vos pavois, vous est rendu: venez le rejoindre.


    Arrachez ces couleurs que la nation a proscrites et qui pendant vingt-cinq ans servirent de ralliement  tous les ennemis de la France. Arborez cette cocarde tricolore que vous portiez dans nos grandes journes.


    Nous devons oublier que nous avons t les matres des nations, mais nous ne devons pas souffrir qu’aucune se mle de nos affaires. Qui prtendrait tre matre chez nous? qui en aurait le pouvoir? Reprenez ces aigles que vous aviez  Ulm,  Austerlitz,  Ina,  Eyleau,  Friedland,  Tulda,  Eckmuth,  Essling,  Wagram,  Smolensk,  la Moskowa,  Lutzen,  Surtaschen,  Montmirail. Pensez-vous que cette poigne de Franais, aujourd’hui si arrogants, puissent en soutenir la vue? Ils retourneront d’o ils viennent, et l, s’ils le veulent, ils rgneront comme ils prtendent l’avoir fait depuis dix-neuf ans.


    Vos rangs, vos biens, votre gloire, les biens, les rangs et la gloire de vos enfants n’ont pas de plus grands ennemis que ces princes que les trangers vous ont imposs; ils sont les ennemis de notre gloire, puisque le rcit de tant d’actions hroques, qui ont illustr le peuple franais, combattant contre eux pour se soustraire  leur joug, est leur condamnation.


    Les vtrans des armes de Sambre-et-Meuse, du Rhin, d’Italie, d’gypte, de l’Ouest, de la grande arme sont humilis; leurs honorables cicatrices sont fltries, leurs succs seraient des crimes, nos braves seraient des rebelles, si, comme le prtendent les ennemis du peuple, les souverains lgitimes taient au milieu de l’ennemi; les honneurs, les rcompenses, leur affection sont pour ceux qui les ont servis contre la patrie et contre nous.


    Soldats! venez vous ranger sous les drapeaux de votre chef. Son existence ne se compose que de la vtre; ses droits ne sont que ceux du peuple et les vtres; son intrt, son honneur et sa gloire ne sont autres que votre intrt, votre honneur et votre gloire. La victoire marchera au pas de charge; l’aigle, avec les couleurs nationales, volera de clocher en clocher, jusqu’aux tours de Notre-Dame! alors, vous pourrez vous vanter de ce que vous aurez fait; vous serez les librateurs de la patrie.


    Dans votre vieillesse, entours et considrs de vos concitoyens, ils vous entendront avec respect raconter vos hauts faits; vous pourrez dire avec orgueil: Et moi aussi je faisais partie de cette grande arme qui est entre deux fois dans les murs de Vienne, dans ceux de Berlin, de Madrid, de Moscou, et qui a dlivr Paris de la souillure que la trahison et la prsence de l’ennemi y ont empreinte.


    Honneur  ces braves soldats, la gloire de la patrie; et honte ternelle aux Franais criminels, dans quelque rang que la fortune les ait fait natre, qui combattirent vingt-cinq ans avec l’tranger pour dchirer le sein de la patrie!


    NAPOLON.
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    XXIX


    Dans la soire du 5, le duc d’Orlans, sur l’invitation du roi, s’tait rendu aux Tuileries. L, il reut l’ordre d’accompagner le comte d’Artois  Lyon; cependant il laissa partir Monsieur seul, passa encore la journe du 6  Paris, retourna aux Tuileries dans la soire, insista prs du roi pour demeurer, comme chef de sa garde d’honneur, aux Tuileries, et partit seulement le lendemain sur l’ordre formel que lui donna Louis XVIII de rejoindre M. le comte d’Artois.


    Mais, avant de partir, il prpara toutes les voies  sa famille pour qu’elle pt gagner l’Angleterre si les choses tournaient mal pour la cause royale.


    On connat, tape par tape, tous les dtails de cette marche triomphale, qui ne trouva pas un seul obstacle sur son chemin. En avant de Vizille, Napolon rencontra le 5e de ligne et le 2e du gnie, qui se runirent  lui; entre Vizille et Grenoble, La Bdoyre et son rgiment, qui grossirent son escorte.  Grenoble, o il ne fit que passer, on lui apporta les portes de la ville dont on lui refusait les cls.


    Le comte d’Artois, le duc d’Orlans, le duc de Tarente taient  Lyon et passaient en revue le corps d’arme que ce dernier venait de remettre entre leurs mains. Mais il tait facile de voir,  l’esprit qui animait les troupes, le parti qu’elles prendraient lorsqu’elles se trouveraient en face de celui qu’on voulait inutilement leur faire envisager comme un ennemi.


    Le 9, Napolon quittait Grenoble; le 10, il couchait  Bourgoin. Le mme jour,  cinq heures du soir, il entrait  Lyon par le pont de la Guillotire, tandis que M. le duc d’Orlans fuyait par le pont oppos; ce dernier tait accompagn d’un seul gendarme rest fidle.


    Le lendemain, un officier de la maison du roi paraissait au balcon des Tuileries et annonait, en agitant son chapeau, que Sa Majest venait de recevoir la nouvelle officielle que M. le duc d’Orlans,  la tte de vingt mille hommes de la garde nationale de Lyon, avait attaqu Napolon dans la direction de Bourgoin et l’avait compltement battu.


    Dans la nuit, le prince arrivait  Paris, et les journaux annonaient son retour.


    Le lendemain, le duc d’Orlans fit partir toute sa famille pour l’Angleterre.


    Madame Adlade, seule, dclara qu’elle resterait avec son frre.


    La duchesse d’Orlans douairire tait dcide  ne pas quitter Paris.


    Le 16, le duc d’Orlans, charg du commandement suprieur des dpartements du Nord, partit pour Pronne, arriva le 17  Cambrai, le 18  Lille.


    Le 19  minuit, le roi quitta les Tuileries, emportant les diamants de la couronne.


    Une heure aprs, le comte d’Artois et le duc de Berry prenaient  leur tour la route de Flandre.


    Le 22  midi, le roi arriva  Lille o l’attendait le duc d’Orlans. Le 23, il quitta la ville et son cousin, sans laisser  celui-ci aucune instruction.


     Qu’ordonne Votre Majest? avait demand le duc d’Orlans.


     Faites ce que vous voudrez, avait rpondu le roi.


    Le mme jour, le prince crivit au marchal Mortier:


    Lille, 23 mars 1815.


    Je viens, mon cher marchal, vous remettre en entier le commandement que j’aurais t heureux d’exercer avec vous dans les dpartements du Nord. Je suis trop bon Franais pour sacrifier les intrts de la France, parce que de nouveaux malheurs me forcent de la quitter. Je pars pour m’ensevelir dans la retraite et l’oubli. Le roi n’tant plus en France, je ne puis vous transmettre d’ordres en son nom; il ne me reste qu’ vous dgager de l’observation de tous les ordres que je vous avais transmis et  vous recommander de faire tout ce que votre excellent jugement et votre patriotisme si pur vous suggreront de mieux pour les intrts de la France et de plus conforme  tous les devoirs que vous aurez  remplir.


    Adieu, mon cher marchal, mon cœur se serre en vous crivant ce mot. Conservez-moi votre amiti, dans quelque lieu que la fortune me conduise, et comptez  jamais sur la mienne. Je n’oublierai jamais ce que j’ai vu de vous, pendant le temps trop court que nous avons pass ensemble. J’admire votre loyaut et votre beau caractre, autant que je vous estime et que je vous aime, et c’est de tout mon cœur, mon cher marchal, que je vous souhaite toute la prosprit dont vous tes digne et que j’espre encore pour vous.


    L.-P. D’ORLANS.


    En apprenant que la mre du duc d’Orlans tait reste  Paris, l’empereur, qui tenait encore  la main la lettre que nous venons de transcrire, l’empereur dclara qu’elle serait traite avec tous les gards que mritaient son ge et son caractre. Puis, comme ses biens taient confisqus de nouveau, il lui alloua une somme annuelle de trois cent mille francs sur le trsor public.


    Le duc d’Orlans rejoignit sa famille en Angleterre et y attendit Waterloo dans sa retraite de Twickenham.


    Mais, tout exil qu’il s’tait fait une seconde fois, le duc d’Orlans avait ses reprsentants en France.


    Le 22 juin, quatre jours aprs la bataille, le marchal Soult faisait  Napolon un rapport o on lisait ces lignes:


    Le nom d’Orlans est dans la bouche de la plupart des gnraux et des chefs; cela m’a paru d’une trop grande importance pour diffrer d’en instruire Votre Majest, et j’ai pri le gnral Dejean de venir directement lui en rendre compte, ainsi que des renseignements qu’il a lui-mme recueillis.


    Trois jours aprs, quelque chose de pareil tait rvl  la Chambre par M. Boulay de la Meurthe.


    Je vois, disait-il, que nous sommes entours d’intrigants et de factieux qui veulent faire dclarer le trne vacant afin de russir  y placer les Bourbons. Rien ne pourra me dtourner de dire la vrit; je veux mettre le doigt sur la plaie: il existe une faction d’Orlans. Oui, d’aprs des renseignements certains, je sais que cette faction est purement royaliste; que son but secret est d’entretenir des intelligences mme parmi les patriotes. Au reste, il est douteux que le duc d’Orlans voult accepter la couronne; s’il l’acceptait ce ne serait que pour la rendre  LouisXVIII.


    L’empereur, qui avait quitt le champ de bataille de Waterloo le 18 juin  huit heures du soir, prenait, le 19, aux Quatre-Bras, la poste pour Laon, abdiquait au chteau des Tuileries le 21, et le 25, commenait,  la Malmaison, cette agonie de trois jours dans laquelle sa pire douleur dut tre de douter pour la premire fois de son gnie.


    C’est que Napolon,  cette poque, tait loin encore de comprendre lui-mme cette mission  laquelle Dieu l’avait employ sans lui donner le mot de la Providence; plus tard,  Sainte-Hlne, initi  une portion de ce grand secret par la solitude, le malheur et l’exil, il entrevit  l’horizon europen l’œuvre qu’il avait accomplie et laissa chapper ces mots prophtiques: Avant cinquante ans, l’Europe sera rpublicaine ou cosaque.


    La Providence a pris soin un moment de justifier cette prdiction du grand homme.


    La Rpublique est venue chez nous faire acte de prsence, semblable  une de ces apparitions voques par un gnie surnaturel.


    Elle remit en question tout le systme europen et menaa de renverser le vieux monde.


    De cet htel des Invalides o repose Napolon (Dieu permet-il ces choses?), Napolon put voir l’Europe en feu; la Sicile se faisant indpendante; Florence, Rome, Berlin, Vienne proclamant la Rpublique; la Hongrie se levant tout arme contre la domination de la maison d’Autriche; la Pologne se dressant et menaant le tzar, son dominateur.


    Le grand drame eut un premier acte d’une violence terrible. Mais cette nergie surabondante pouvait-elle vivre longtemps de sa vie rvolutionnaire?


    L’exprience a prouv que ces lans imptueux des peuples vers la libert,  l’exemple de la fivre chaude, se calment peu  peu, et que le refroidissement est bien prs quand les forces vont tout  coup jusqu’au suprme effort.


    Ce n’est pas que l’amour de la libert ne vive toujours dans le cœur des nations,  l’poque de civilisation avance o nous sommes.


    Non, certes, cet amour gnreux ne saurait prir.


    Mais, plus clame, et par consquent plus clair, il comprend mieux sa mission, et il arrivera ainsi par des voies pacifiques  la ralisation lgitime des progrs et des bienfaits qu’il voulait conqurir tout  coup et  main arme.


    Louis-Philippe rentra  Paris le 29 juillet 1815.
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    XXX


    Aprs tout ce qui s’tait pass, aprs avoir vu son nom prononc comme chef de parti, Louis-Philippe ne pouvait rien prjuger de l’accueil qui l’attendait aux Tuileries. Il s’y prsenta hardiment et tmoigna au roi toute son indignation des calomnies dont il tait l’objet.


    Louis XVIII le laissa dire, et quand il eut fini:


     Mon cousin, rpliqua-t-il, comme vous tes le plus rapproch du trne aprs Berry, je suis tranquille, car je crois autant  votre bon esprit qu’ votre bon cœur.


    Puis il le confirma de nouveau dans la possession de son apanage, mais il continua de lui refuser le titre d’Altesse Royale, en disant:


     Il n’est que dj trop prs du trne!


    Comme ddommagement, le prince, comme les autres membres de la famille royale, eut le droit de siger  la chambre des pairs.


    tait-ce une faveur, tait-ce un pige? il tait difficile, dans les temps de fivre o l’on se trouvait alors d’entrer dans la Chambre sans y prendre un parti; l’occasion se prsenta promptement pour le duc d’Orlans d’y arborer le drapeau sous lequel il comptait marcher. Dans son adresse au roi, la commission de la Chambre de 1815, de cette Chambre qui devait condamner le marchal Ney, coupable, mais sauvegard par la capitulation de Paris, avait introduit cette phrase:


    Sans ravir au trne les bienfaits de la clmence, nous oserons lui demander les droits de la justice; nous oserons solliciter humblement de son quit la rtribution ncessaire des rcompenses et des peines, et l’puration des administrations publiques.


    On comprend que, si ractionnaire que ft la majorit de la Chambre, un pareil paragraphe ne pouvait passer inaperu; la discussion fut vive, tout le parti modr s’inscrivit et parla contre le paragraphe qui allait cependant passer  son tour; tous les amendements proposs taient repousss, quand le duc d’Orlans demanda la parole.


    Chacun se tut, car on comprit que c’tait le prospectus de sa vie  venir que le duc d’Orlans allait lancer dans le public.


    Messieurs, dit-il, tout ce que je viens d’entendre me confirme dans l’opinion qu’il convient de proposer  la Chambre un parti plus dcisif que les amendements qui lui sont soumis jusqu’ prsent. Je propose donc la suppression totale du paragraphe; laissons au roi le soin de prendre constitutionnellement les prcautions ncessaires au maintien de l’ordre public, et ne formons pas des demandes dont la malveillance ferait peut-tre des armes pour troubler la tranquillit de l’tat; notre qualit de juges ventuels de ceux envers lesquels on recommande plus de justice que de clmence nous impose un silence absolu; toute nonciation antrieure d’opinion me parat une vritable prvarication dans l’exercice de nos fonctions judiciaires, en nous rendant  la fois accusateurs et juges!


    Une longue rumeur accueillit cette profession de foi.


    Il n’y avait pas  en douter, le duc d’Orlans tait engag parmi les constitutionnels.


    La punition suivit rapidement la faute: le roi retira l’ordonnance qui autorisait les princes  siger  la chambre des pairs, et le duc d’Orlans fut exil  Londres, o il retrouva sa famille, qu’il n’avait pas encore jug  propos de rappeler en France, comme s’il et prvu que son sjour n’y devait pas tre de longue dure.


    Cependant le prince ne voulait pas se brouiller irrvocablement avec le roi; aussi,  peine arriv  Londres, lana-t-il la protestation suivante:


    Franais!


    On me force  rompre le silence que je m’tais impos, et puisqu’on ose mler mon nom  deux vœux coupables et  de perfides insinuations, mon honneur me dicte,  la face de l’Europe entire, une protestation solennelle que me prescrivent mes devoirs.


    Franais! on vous trompe, on vous gare; mais qu’ils se trompent surtout ceux d’entre vous qui s’arrogent le droit de se choisir un matre, et qui dans leur pense outragent par de sditieuses esprances un prince, le plus fidle sujet du roi de France, Louis XVIII!


    Le principe irrvocable de la lgitimit est aujourd’hui la seule garantie de la paix en France et en Europe, les rvolutions n’en ont fait que mieux sentir la force et l’importance; consacr par une ligue guerrire et par un congrs pacifique de tous les souverains, ce principe deviendra la rgle invariable des rgnes et des successions.


    Oui, Franais! je serais fier de vous gouverner, mais seulement si j’tais assez malheureux pour que l’extinction d’une branche illustre et marqu ma place au trne. Ce serait seulement alors que je ferais connatre aussi des intentions peut-tre loignes de celles que l’on me suppose et que l’on voudrait me suggrer.


    Franais! je ne m’adresse qu’ quelques hommes gars, revenez  vous-mmes, et proclamez-vous fidles sujets de Louis XVIII et de ses hritiers naturels, avec un de vos princes et de vos concitoyens,


    LOUIS-PHILIPPE, DUC D’ORLANS.


    Malgr cette profession de foi rendue par le prince exil aussi explicite que possible, le prince ne revint en France qu’au commencement de 1817.


    En son absence, de graves vnements s’taient passs, suite naturelle de ceux qui s’taient accomplis avant son exil.


    Par ceux qui s’taient accomplis avant son exil, nous entendons l’assassinat du marchal Brune  Avignon; l’assassinat du gnral Ramel  Toulouse; l’excution de La Bdoyre  Paris; la mort de Murat au Pizzo.


    Par ceux qui s’accomplirent en son absence, nous entendons l’excution du marchal Ney et celle de Paul Didier.


    Nous dirons un mot seulement de cette premire excution, mais nous nous tendrons longuement sur la seconde.


    Le marchal Ney, accus de trahison et de lse-majest, fut dfr  la cour des Pairs.


    Sa femme comprit ds le premier moment qu’il tait perdu, et avant mme qu’il ft condamn, elle songea  implorer sa grce.


    En consquence, elle crivit en Angleterre au duc d’Orlans afin qu’il intresst le rgent  son sort. Le duc d’Orlans crivit chaudement  l’altesse, mais la lettre fut inutile, et, le 7 dcembre  neuf heures du matin, Ney fut fusill  quelques pas de l’Observatoire.


    En mme temps, Louis XVIII faisait pair de France le prince de Hohenlohe, et marchal le duc de Wellington.


    C’tait, on en conviendra, pousser loin l’impudeur politique.


    On se rappelle la conspiration orlaniste des gnreux Drouet-d’Erlon, Lallemand et Lefvre-Desnouettes; elle avorta, comme nous l’avons racont, et se fondit dans le grand vnement du retour de l’le d’Elbe; mais Napolon tomb, mais la Restauration s’avanant de plus en plus dans la voie fatale des ractions, les partisans du duc d’Orlans reprirent courage et les complots recommencrent.
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    XXXI


    Dans les premiers jours de fvrier 1816, un comit directeur fut cr; le lieu de ses sances tait rue Cassette; il tait compos de sept commissaires, ou plutt de sept aptres voyageurs: Paul Didier tait un de ces commissaires.


    Paul Didier tait n  Upie en 1758; il avait donc prs de cinquante-neuf ans  l’poque o nous sommes arrivs.


    C’tait un homme d’imagination, d’entranement et de courage; lev par un cur de campagne, son ducation avait t monarchique et religieuse. Cependant le flot rvolutionnaire l’entrana en 1788 et 1789, mais il s’arrta au 10 aot et se jeta dans les rangs de ceux qui prtendaient que la rvolution avait assez fait et qu’il ne lui restait plus rien  faire que de rgulariser la position royale.


    Aussi tait-il  Lyon parmi les royalistes quand Lyon se rvolta; il combattit avec les assigs, et lorsque la ville fut prise aprs soixante-deux jours de sige, il fut inscrit sur les sanglantes listes de Dubois Cranc et de Collot-d’Herbois, s’enfuit sous un nom suppos, gagna Marseille, se joignit aux fdrs du Midi, et de l passa en Suisse et en Allemagne, o pendant cinq ans il demeura un des hommes les plus remarquables de la petite cour du comte de Provence. Le gouvernement directorial rouvrit  Paul Didier les portes de la France; il revint  Paris et y retrouva ses camarades d’migration, MM. de Juign, Dubouchage, du Belloy, de Marieux, de Prcontat, de Deux-Brz, et, fidle  ses antcdents royalistes, publia, en 1799, une brochure anonyme ayant pour titre: l’Esprit et le vœu des Franais, et en 1802 une autre brochure intitule: Du retour  la Religion.


    Cambacrs, Fouch et M. de Montalivet taient ceux que Didier voyait le plus familirement  cette poque.


    Un dcret parut qui instituait une cole de droit  Grenoble. Didier fut un des premiers inscrits sur la liste des professeurs; des discussions qu’il avait eues antrieurement avec M. Pal, son collgue, lui firent donner sa dmission lorsqu’en 1810 ce dernier fut nomm recteur.


    De 1810  1814, Didier se lana dans la spculation; on comprend qu’un homme de ce caractre ne faisait rien qu’en grand; il se jeta dans des combinaisons gigantesques qui chourent et qui le laissrent  peu prs ruin lors de la seconde restauration.


    Une de ces spculations avait t la mise sur le trne de Louis-Philippe; il allait partir pour Palerme, quand Napolon tomba et quand le duc d’Orlans rentra tout naturellement en France.


    Didier songea alors  rclamer du comte de Provence, devenu roi, le prix de son ancien royalisme; pour donner plus de poids encore  ses prtentions, il publia alors une troisime brochure intitule: l’Esprit et le vœu des Franais, qui n’tait rien autre chose qu’une seconde dition revue et corrige de celle qu’il avait dj publie quinze ans auparavant.


    Le comte de Provence se souvint: Didier fut nomm matre des requtes et chevalier de la Lgion d’honneur.


    Didier dsirait un sige  la cour de cassation: il le sollicita inutilement, et, mcontent de ce qu’il appelait l’ingratitude des Bourbons, il fut un des premiers  se ranger au parti de Napolon quand Napolon quitta l’le d’Elbe et dbarqua au golfe Juan.


    Napolon tomba si rapidement qu’il n’eut pas le temps d’apprcier Didier  sa valeur; il quitta la France sans avoir rien fait pour lui, et Didier se trouva  peu prs sans ressources au retour de Louis XVIII.


    D’autant plus sans ressources qu’il venait de se compromettre en s’attachant  la fortune de Napolon.


    Restait pour Didier une seule ressource: le parti du duc d’Orlans; d’ailleurs, se rattacher  ce parti, c’tait en revenir  ses premiers projets.


    Le duc d’Orlans reut donc la visite de Didier aussitt son arrive et comme il tait encore  l’htel de la Grange-Batelire, o il tait descendu avant de reprendre son chteau du Palais-Royal.


    Enfin, lors de l’organisation du comit directeur de la rue Cassette, Paul Didier, comme nous l’avons dit, se trouva un des principaux agents de la Socit de l’Indpendance nationale, tel tait le titre lastique qu’avait pris le comit directeur.


    Le ministre Talleyrand tait tomb, et le ministre Richelieu lui avait succd.


     M. de Richelieu, avait dit Talleyrand, tait l’homme de France qui connaissait le mieux la Crime.


    En effet, M. de Richelieu avait pass dans son gouvernement de la Crime tout le temps qu’il n’avait point pass en France, de sorte que la France, et surtout l’esprit franais, taient aussi parfaitement inconnus  M. de Richelieu, appel  diriger l’esprit franais et  gouverner la France, que s’il ft n dans les contres lointaines o il avait pass une partie de sa vie.


    Ses collgues au ministre taient MM. Clavet, Corvette, Dubouchage, Decazes et Vaublanc.


    La premire tentative du comit directeur se porta sur Lyon.


    Les conjurs taient:


    Au haut de l’chelle, Talleyrand et Fouch.


    Au milieu, Paul Didier, Jacquemet, colonel en non activit; Lavalette, ancien receveur gnral des Basses-Alpes; Montain, docteur en mdecine; Rosset, fabricant de papiers peints.


    Enfin, les degrs infrieurs taient occups par des hommes inconnus, au milieu desquels tait regard comme un personnage un nomm Rosa, sergent de la lgion du Rhne.


    Voici le plan des conjurs:


    Quelques surveillants de nuit destitus devaient se prsenter  l’Htel-de-Ville conduisant un malfaiteur. Grce  ce stratagme, ils s’approcheraient sans difficult de la sentinelle et la dsarmeraient. En mme temps,  un signal donn, Rosset devait dbusquer d’une rue voisine avec une centaine d’hommes dvous  la cause; ces cent hommes dsarmaient le poste, entranaient les canons de l’Htel-de-Ville sur la place Louis-le-Grand, et le signal de l’insurrection tait donn.


    L’excution du complot fut fixe au 21 janvier 1816.


    Le 19, le gnral Maringone, commandant du dpartement, reut deux lettres qui lui dnonaient la conspiration.


    Simon, Jacquemet, Lavalette, Montain, Rosa et Rosset furent arrts, Paul Didier se sauva.


    C’tait la seconde fois que Paul Didier quittait Lyon en fugitif,  vingt ans de distance; royaliste, chappant la premire fois aux jacobins; libral, chappant la seconde fois aux royalistes.


    Six mois aprs, les prvenus taient traduits devant la cour d’assises; Jacquemet, Rosa et Simon furent acquitts. Rosset et Lavalette furent condamns  dix ans, et Montain  cinq ans de prison.


    Ce premier complot avait t dcouvert par une de ces combinaisons tranges du hasard qui font avorter tout  coup les entreprises les mieux conues et le plus habilement conduites.


    Au nombre des conjurs subalternes tait un pauvre canut, maigre, ple, souffreteux, malade de la poitrine; entr dans la conjuration, afin d’tre plus libre de ses mouvements, il dmnagea et s’en alla s’installer au sixime tage dans un quartier loign de celui qu’il habitait auparavant.


    Dans la mansarde attenante  la sienne, demeurait une jeune fille nomme Paulette, belle, jeune et chaste. Elle avait rsist  toutes les sductions de la jeunesse et du luxe; elle se laissa prendre  celle de la douleur.


    Andr, c’tait le nom de l’ouvrier en soie, tait, comme nous l’avons dit, souffrant de la poitrine; elle l’entendit haleter en montant ses six tages, se plaindre et tousser, une fois arriv dans sa chambre; elle sut qu’il tait seul; elle lui offrit les soins d’une sœur, qui devinrent bientt ceux d’une amante.


    Un soir, Andr s’tait endormi tandis que Paulette veillait prs de lui; on frappa  la porte, et des voix trangres se firent entendre. Honteuse d’tre surprise si tard prs du lit d’un jeune homme, Paulette se jeta dans un cabinet attenant  la chambre  coucher; on continua de frapper.


    Andr s’veilla, crut que Paulette tait rentre chez elle pendant qu’il dormait et alla ouvrir.


    C’tait Didier et un autre conjur.


     Pour drouter les limiers de la police, c’est chez vous, dit-il, que j’ai donn rendez-vous  un envoy du comit de Paris.


    Andr les fit entrer dans sa pauvre chambre, et l les deux conspirateurs, causant librement, changrent, en paroles, le gouvernement de la France, renversrent Louis XVIII du trne, y tablirent le duc d’Orlans, et, substituant le calvinisme  la catholicit, en firent la religion de l’tat.


    Paulette entendit tout, et, effraye de ce qu’elle avait entendu, elle laissa son amant se rendormir; et quand sa respiration redevenue plus gale lui eut appris qu’il appartenait tout entier au sommeil, elle sortit, rentra chez elle, demanda  genoux conseil  Dieu, et, tourmente surtout de cette conjuration contre la religion catholique, elle alla tout avouer le lendemain  son confesseur, le laissant libre de tout dire  l’autorit, pourvu qu’il sauvegardt la vie et la libert d’Andr.


    Le confesseur dnona le complot, mais les promesses qu’on lui avait faites  l’gard d’Andr ne furent pas tenues. Paulette eut la douleur de voir arrter son amant dnonc par elle; et les rigueurs d’une captivit de six mois ayant ht les progrs du mal, Andr mourut en prison avant le jugement.


    Paulette, dsespre, l’avait prcd et mourait huit jours avant lui.


    Didier et t arrt comme les autres si par bonheur le gendarme charg de l’arrter n’et t de la conjuration; il le fit prvenir par sa matresse et ne se prsenta chez lui que lorsqu’il fut bien sr de ne plus le trouver.


    Paul Didier s’enfuit, comme nous l’avons dit, et gagna les frontires de la Savoie.


    Les conjurs ne se tinrent point pour battus. Il fut dcid que l’on se rabattrait sur le dpartement de l’Isre, un de nos dpartements les plus avancs; ce qui avait chou  Lyon devait russir  Grenoble.


    Le prfet du dpartement tait le comte de Montleveau, homme d’un courage prouv, d’une intgrit reconnue.


    Le commandant du dpartement tait le gnral Donnadieu, brave soldat, bourbonnien de pied en cap, quoique calviniste de religion.


    Didier passa trois mois  organiser son insurrection sur les divers points du dpartement; du premier coup, il avait explor le terrain et reconnu que, strile  tout autre nom, rien n’y germerait que la semence napolonienne.


    C’tait donc, ostensiblement et pour le vulgaire, au nom de l’empereur qu’il agissait, mais pour Talleyrand, pour Fouch, pour les chefs suprieurs enfin, c’tait au profit du duc d’Orlans.


    Ce fut  Quaix, petit bourg situ au nord de Grenoble, qu’il tablit son quartier gnral, chez un officier de l’Empire, pour avoir fait la campagne d’gypte et avoir servi dans le corps de cavalerie organis par Bonaparte et o les dromadaires remplaaient les chevaux.


    Une premire runion eut lieu  la Buisserate, village aux portes de Grenoble, sur la route de Lyon; Didier y parla avec toute la vhmence de son caractre, mais, comme dans son discours, comme dans sa proclamation, pas un mot n’avait t dit de l’empereur ni de Napolon II:


     Qu’est-ce que vous nous f... donc l! s’cria Brun, il n’est pas seulement question de l’empereur dans votre proclamation; nous marchons au nom de Napolon, ou je vous avertis que je ne marche pas, moi.


    Le fruit de cette runion fut  peu prs perdu, grce  cet incident.


    C’tait dans les montagnes d’Oisans surtout que l’insurrection avait ses plus vivaces racines; deux hommes s’taient faits chefs secondaires sous Didier: Dussert, ancien guide de l’arme des Alpes, et Durif; tous deux avaient t maires, l’un d’Allemont, l’autre de Vaujany; et tous deux avaient t destitus; de l la haine.


    Sr de ces deux agents, Didier descendit du ct de Lamure – Lamure tout plein encore des souvenirs enthousiastes de Napolon qui, un an auparavant  peine, y avait d’un mot ralli  lui les troupes envoyes de Grenoble pour le combattre. Aussi l les recrues furent-elles nombreuses; la liste des conjurs s’augmenta des noms de Drevet, ancien soldat de la garde, de Buisson et de son frre, l’un pharmacien, l’autre marchand picier, de Genevois, propritaire, des deux frres Guittot, de Dufresne et de Dumoulin, ces deux derniers officiers  demi-solde.


    L, comme dans les montagnes d’Oisans, Paul Didier laissa deux chefs: Biollet, chef de bataillon en retraite, et Pelissier, capitaine. Par eux, en moins de six semaines, plus de trois cents officiers et sous-officiers furent affilis au complot.


    Une fausse lettre de M. de Metternich promettait l’appui de l’Autriche  Napolon II. Quant  l’Angleterre, disaient les chefs, pour qu’elle se tnt tranquille, on lui laisserait croire que le mouvement s’oprait en faveur du duc d’Orlans.
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    Vers cette poque, des tentatives d’affiliation furent faites aussi sur les tudiants et les professeurs de l’cole de droit de Grenoble. M. Gros, avocat  la cour royale de Paris, a publi, en 1841, une lettre adresse  M. le rdacteur de la Gazette du Dauphin.


    Cette lettre avait pour titre:


    DE DIDIER ET DES AUTRES CONSPIRATEURS SOUS LA RESTAURATION.


    


    J’tais tudiant en droit  Grenoble, dit M. Gros, lorsque la conspiration de Didier clata.


    Je fus alors l’objet d’assez vives observations de la part des chefs de ce complot, qui voulaient m’y associer. Joannini, ancien officier de gendarmerie, me sollicita plus particulirement d’y prendre part; avant de m’engager, je voulus connatre le chef et le but de l’entreprise. J’interrogeai Joannini pour le faire sortir du vague o, jusque-l, il s’tait renferm; il m’avoua que la conspiration avait pour objet de placer le duc d’Orlans sur le trne, et prenant la froideur que je lui tmoignais pour de l’incrdulit, il me montra une lettre o ce prince tait dsign de faon qu’il tait impossible de ne pas le reconnatre.


    Un prince, y tait-il dit, qui ds sa premire jeunesse a donn des gages  la libert, qui a bravement combattu dans nos rangs, et dont les convictions librales sont telles que, ne pouvant s’empcher de les manifester, elles le font tenir en tat de suspicion par les autres membres de sa famille.


    g alors de vingt-deux ans, continue M. Gros, dvou  l’empereur auquel je devais mon ducation dans un lyce, et mon grade d’officier, je refusai nettement de prendre part  un complot o l’un des membres de cette famille pourrait se trouver intress.


    Le gnral Donnadieu percevait de temps en temps quelques bruits vagues de ces runions et de ces embauchements; alors il s’informait, envoyait de son ct ses agents, et peu  peu se formait la conviction que quelque chose de grave se tramait dans le dpartement et ne tarderait pas  clater. Il en crivait alors  Paris, dsignait Didier comme le chef du complot; mais on lui rpondait de Paris que Didier tait hors de France et que le dpartement de l’Isre tait le plus tranquille des quatre-vingt-six dpartements.


    Le duc de Berry pousait la fille du roi de Naples; elle devait dbarquer  Marseille et suivre la route de Lyon. Le 3 mai, les troupes en garnison  Grenoble et dans les environs quittaient leurs rsidences respectives pour aller s’chelonner sur la route de Saint-Vallier, Vienne et Lyon.


    Ce fut cette mme nuit que Didier choisit pour l’excution du complot.


    Chose trange, la duchesse de Berry, entrant en France, y tait reue par une conjuration, et quelques annes plus tard elle tait prouve par un assassinat.


    La conjuration clata, mais les troupes, au lieu de se ranger au parti des conjurs, tinrent ferme: on en vint aux mains; aprs une lutte acharne, terrible, dsespre, les conjurs furent battus, et le colonel Vautr rentrait le mme soir  Grenoble, suivi de trois voitures pleines de prisonniers.


    Didier s’tait battu au premier rang en dsespr, mais sentant que la cause qu’il reprsentait tait perdue, voyant les deux tiers de ses hommes morts ou pris, il gagna les bois de Saint-Martin-d’Hers.


    L’instruction commenait le 6 mai: sur cent vingt prisonniers, quatre furent d’abord choisis; le soir mme, trois taient condamns, le dernier absous.


    Les trois condamns taient: Drevet, ancien soldat de la garde impriale, Buisson, marchand picier, et David.


    Tous trois taient de Lamure.


    David fut recommand  la clmence du roi.


    Le 8,  quatre heures de l’aprs-midi, l’chafaud tant dress, la foule encombrant les avenues de la place Saint-Andr, la grande rue et la place Grenette, les portes de la prison s’ouvrirent, et l’on vit paratre d’abord les gendarmes, ensuite deux prtres; chacun des deux prtres donnait le bras  un condamn.


    En paraissant au jour, en se trouvant en face de la foule, Drevet et Buisson crirent d’une voix instantane: vive l’empereur! Croyaient-ils rellement avoir conspir pour lui, croyaient-ils que plus que tout autre ce cri veillerait la sympathie dans la foule?


    La majeure partie de la foule demeura silencieuse; quelques voix seulement rpondirent par le cri de: vive le roi!


    Au pied de l’chafaud, Drevet et Buisson crirent de nouveau: vive l’empereur! Tous deux taient ples, mais parfaitement calmes; ils montrent froidement les degrs de l’chafaud et moururent comme des hommes parfaitement convaincus de la justice de leur cause.


    La veille de l’excution, le gnral Donnadieu et le prfet avaient reu une circulaire ministrielle qui mettait le dpartement en tat de sige et qui donnait un pouvoir discrtionnaire aux autorits civiles et militaires.


    Le 9 mai, la cour prvtale remettait ses pouvoirs  la justice militaire.


    Le jour mme de sa formation, le conseil de guerre se runit, et,  onze heures du matin, trente accuss taient amens devant lui.


    La sance dura huit heures; vingt et un accuss sur trente taient condamns  la peine de mort aprs ces huit heures.


    Le jugement avait t rendu  l’unanimit.


    Le vendredi 10 mai, au tintement funbre de la cloche de Saint-Andr, quatorze condamns sortirent un  un de la prison, situe en face de l’glise; le peuple amass sur la place les comptait avec pouvante; quatorze prtres les accompagnaient.


    Le cortge s’achemina lentement vers l’esplanade de la porte de France; c’est un vaste emplacement situ au nord de la ville, baign d’un ct par l’Isre, et de l’autre bord par une haie gigantesque de platanes et de sycomores.


    C’tait le lieu fix pour l’excution.


    Les condamns s’agenouillrent prs d’un foss sur une seule ligne; les prtres leur firent baiser une dernire fois le crucifix et s’cartrent; les commandements militaires retentirent au milieu du plus profond silence: au mot feu! une dtonation terrible clata, et ils tombrent percs de cent balles.


    Des demandes en grce, des suppliques en commutation de peine avaient t adresses par le gnral Donnadieu au roi en faveur des autres condamns.


    Le 12 mai 1816,  onze heures du soir, on reut, en rponse  ces suppliques et  ces demandes, la dpche tlgraphique suivante:


    DPCHE TLGRAPHIQUE DU 22 MAI 1816.


     quatre heures du soir.


    TLGRAPHIE-LIGNE DE LYON.


    


    Le ministre de la police gnrale au gnral Donnadieu, commandant la 7e division militaire.


    Je vous annonce, au nom du roi, qu’il ne faut accorder de grce qu’ ceux qui ont rvl des choses importantes; les vingt et un condamns doivent tre excuts ainsi que David; l’arrt du 9, relatif aux recleurs, ne peut tre excut  la lettre; on promet vingt mille francs  ceux qui livreront Didier.


    Il fallut obir.


    La dpche tait parvenue dans la nuit du 14 au 15; l’excution fut fixe pour le lendemain.


     quatre heures du soir, le lendemain 15, Maurice Miard, un enfant de seize ans; Jean-Baptiste Alloard, veillard de soixante-cinq ans; Claude, Piot, Bellin, Mary, Hussard et Bard prenaient le mme chemin qu’avaient pris leurs compagnons et s’agenouillaient sur le mme foss encore rouge du sang vers cinq jours auparavant.


    Miard ne fut pas tu raide: le pauvre enfant tait si jeune qu’il ne voulait pas mourir; sa tte se souleva au milieu des cadavres, une seconde dcharge l’acheva.


    Le lendemain, David mourut sur l’chafaud.


    On se rappelle que David appartenait  la premire condamnation Buisson et Drevet; condamn par la cour prvtale, il n’avait pas droit au bnfice de la fusillade.


    La conduite du gnral Donnadieu, si fort calomnie  cette poque par les feuilles librales, qui ne voyaient pas dans cette profonde et mystrieuse affaire, fut admirable; non seulement il adressa au ministre de la guerre une lettre pleine d’nergie, dans laquelle il protestait contre cette excution, mais encore, sachant que toute cette conjuration tait mene par le comte Drouet-d’Erlon, son ancien compagnon d’armes, et que le gnral tait cach  Grenoble chez un notaire de ses amis, il le fit venir chez lui, et, au moment o le gnral croyait tre perdu, il le revtit de l’habit d’un de ses domestiques et le fit monter derrire la voiture de sa femme, qui le conduisit ainsi hors de la ville.


    Une fois hors de la ville, le gnral d’Erlon, grce  un sauf-conduit qu’il tenait encore du gnral Donnadieu, gagna la frontire de Savoie et fut sauv.
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    Le duc d’Orlans, devenu roi, n’oublia point les dangers courus pour lui par le comte d’Erlon, en 1815  la Fre, et en 1816  Grenoble: il le fit marchal de France.


    Quant  Didier, cach pendant quelque temps dans les collines et dans les bois de Saint-Martin-d’Hers, il comprit que la retraite tait peu sre et gagna, sur la rive gauche de l’Isre, les montagnes qui s’tendent jusqu’ Turin; puis, conduit par de pauvres villageois qui, la nuit, lui donnaient l’hospitalit et, le jour, lui servaient de guides, il franchit le col de la Coche, situ entre la Savoie et la valle de l’Isre.


    L, trois de ses compagnons, proscrits comme lui, vinrent le rejoindre:


    Dussert, Durif et Cousseux.


    Mais, runis une fois, les trois conjurs demandrent  leur chef une explication sur cette entreprise o il les avait entrans au nom de l’empereur. En effet, les fugitifs avaient  leurs dpens acquis la preuve que Marie-Louise n’tait pas  Eybaies, comme on le leur avait dit, et que le comte Bertrand, dont Didier empruntait la signature, n’tait absolument pour rien dans ce complot.


    Alors Didier avoua que le complot avait pour but de mettre le duc d’Orlans sur le trne.


     Mais, s’cria Dussert, la France n’en aurait pas voulu, du duc d’Orlans.


     Alors, rpondit Didier, nous eussions proclam la Rpublique.


     Ma foi, oui, dit Dussert, car, Bourbon pour Bourbon, j’aime autant Louis XVIII.


    Ds lors les trois complices de Didier ne se crurent plus engags envers un homme qui les avait tromps.


    Le mme jour, Cousseux se spara de lui, et ce fut avec Dussert et Durif seulement qu’il continua sa route.


    Le soir, on s’arrta  Saint-Sorlin-d’Arves, petit village de la Maurienne, chez un aubergiste nomm Balmain.


    Didier tait harass de fatigue et en outre souffrait horriblement d’une blessure qu’il avait subie; il se jeta sur une botte de paille transforme en lit et s’endormit.


    Durif et Dussert restrent debout, se chauffant  la chemine; puis, lorsqu’ils se furent assurs que Didier dormait, ils firent connatre  leur hte quel homme il avait reu chez lui et le prix que valait sa tte.


    Le lendemain, au point du jour, Durif, Dussert et Balmain quittaient l’auberge.


    Didier dormait toujours; si misrable que ft le lit sur lequel il tait couch, il y avait longtemps qu’il n’en avait point trouv un pareil.


     son rveil, il ne trouva dans l’auberge que la femme Balmain, l’interrogea sur la direction de Durif et de Dussert; la femme Balmain commena par balbutier, puis, entrane par sa conscience, elle se jeta  ses pieds en lui disant:


     Sauvez-vous, sauvez-vous! vous tes trahi!


    Tout tait dans ces quelques mots; cras de fatigue, souffrant de sa blessure, les pieds saignants, Didier se levaet, avec ce courage admirable qui ne l’abandonna point une seconde, gagna les bois voisins; puis, sous la conduite d’un gardeur de chvres, il revint jusqu’ la gorge d’une valle s’ouvrant sur la France.


    L, les forces lui manqurent, et il tomba sur la terre.


    Il y resta une heure; heure terrible, heure d’angoisse et d’agonie pire que celle qui prcde la mort, car c’tait celle qui prcdait la perte de toute esprance; celle pendant laquelle le condamn commence par douter des hommes et finit par douter de Dieu.


    Enfin, rsign  tout, il se releva, reprit la route de Saint-Sorlin et arriva devant une maison isole du petit village de Saint-Jean-d’Arves.


    Devant cette maison, assise sur un banc, aux derniers rayons du soleil couchant, une vieille femme se rchauffait.


    Didier s’arrta devant elle et lui demanda l’hospitalit.


    La vieille femme releva la tte.


     Vous tes celui qui a conspir contre le roi, dit-elle, et que l’on cherche dans tout le pays?


    Didier fixa un instant ses yeux perants sur les traits de la vieille femme et,  travers ses rides, chercha inutilement  lire sur sa physionomie l’expression de la piti ou de la haine. Cette physionomie n’exprimait que l’atonie de la vieillesse.


    Didier tait au bout de ses forces.


     Eh bien, oui, dit-il, je suis Didier; livrez-moi  la justice si vous le voulez, mais auparavant donnez-moi du pain et un lit, j’y attendrai les gendarmes.


     Vous livrer! s’cria la vieille femme, non, Monsieur: il n’y a dans tout le pays qu’un misrable capable de trahir son hte, ce misrable, c’est Balmain! entrez.


    Didier entra.


    Il tait en train de tremper un morceau de pain dans une tasse de lait lorsque le matre de la maison arriva; il demanda quel tait cet hte inconnu, et Didier lui dit son nom.


    Mais alors l’homme fut moins courageux que la femme, il dclara  Didier qu’il ne pouvait le garder chez lui, d’autant plus que depuis le matin la police pimontaise fouillait toutes les maisons de la valle.


    En mme temps, il appela un de ses fils.


     Venez, dit-il  Didier, cet enfant va vous conduire dans une grange isole au milieu des bois; restez l bien cach, et chaque nuit nous vous porterons  manger jusqu’ ce que vous soyez en tat de continuer votre route.


    Il n’y avait pas d’autre parti  prendre; le danger tait l, s’approchant pas  pas. Didier suivit l’enfant.


    Ces carabiniers pimontais qui fouillaient les maisons, c’tait Balmain qui les dirigeait; revenu  Saint-Sorlin avec eux, sa femme avait t force de lui avouer la fuite de Didier et les causes de cette fuite. Furieux d’tre devenu un tratre sans recevoir le prix de sa trahison, il s’tait mis lui-mme  la tte des investigateurs. Le soir approchait; la journe s’tait coule en perquisitions inutiles, lorsqu’un de ses enfants, menac par lui, lui raconte qu’en revenant du pturage, il a vu de loin un Monsieur conduit par un enfant se dirigeant vers la grange des bois. Cette nouvelle est un trait de lumire pour Balmain; il connat cette grange isole: sans aucun doute, Didier y a cherch un refuge. Balmain se remet en marche, entranant les carabiniers  sa suite; la nuit commenait  descendre, c’tait l’heure calme et solennelle o le silence qui se rpand sur toute la nature semble plus profond encore au sein des grands bois. Plus tard, Balmain a racont lui-mme que dans cette heure o l’homme devient plus faible, comme si les tnbres taient  la fois un danger et une religion, son cœur avait faibli un instant en apercevant dans le lointain sombre une masse plus opaque; en reconnaissant la grange o le malheureux rfugi dormait sans doute sous l’œil de Dieu, ce gardien des proscrits, il sentit son cœur faiblir, passa sa main sur son front et s’arrta chancelant.


     Eh bien! qu’avez-vous, monsieur l’aubergiste et  quoi pensez-vous donc? demanda l’officier de carabiniers; tes-vous perdu? et ne savez-vous plus quel chemin prendre?


     Non, rpondit Balmain rappel  lui par cette voix, je cherchais le moyen d’entourer la grange d’une manire plus sre; puis, comme par instinct il sentait du soulagement  reculer l’heure de la trahison: je croix qu’il serait mieux, ajouta-t-il, d’attendre que la lune se levt.


     Non, rpondit l’officier: marchons.


    Il n’y avait pas  reculer; Balmain dirigea les carabiniers vers la grange, la fit entourer par les soldats et entra dans l’intrieur avec l’officier et deux hommes.


    Didier tait couch sur la paille et dormait; avant qu’il s’veillt, il tait dj prisonnier.


    Alors cet homme si faible, si souffrant, si dcourag une heure auparavant, retrouva  l’instant mme toute son nergie. Il s’avana la tte haute, et lui qui s’tait tran pour venir alla assez vite pour ne pas retarder la marche de ceux qui le conduisaient.


    On l’enferma dans la maison du notaire de Saint-Sorlin.


    De l, on le conduisit  Turin, o il attendit son extradition.


    Cela se passait le 17, c’est--dire le surlendemain du jour o tombaient fusills Miart, Piot, Alloart, Belin, Hussard, Bard et Mary; le lendemain du jour o tait excut David.


    Le 18, Sert, beau-frre de Dussert, se prsentait  l’htel de la prfecture de Grenoble et remettait  M. de Montleveau un certificat du marchal des logis de carabiniers constatant que c’tait sur ses renseignements et sur ceux de Balmain l’aubergiste que Didier avait t pris.


    Les vingt mille francs furent en consquence partags entre Sert et Balmain.


    Quant  Durif et  Dussert, par convention antrieure faite avec Sert, ils avaient la vie sauve.


    Didier, livr par le Pimont  la France, arriva le jour de l’Ascension,  trois heures de l’aprs-midi,  Grenoble, conduit dans une voiture par un officier suprieur d’artillerie, un officier et un sous-officier de gendarmerie, et s’arrta sur le quai de l’Isre en face de l’htel Belmont, habit par le gnral Donnadieu.


    Une lettre insre par le gnral dans la Gazette des Tribunaux en 1840 donne en ces termes les dtails de l’entrevue:


    Aprs lui avoir fait servir  dner, je passai deux heures  m’entretenir avec lui, sur la grande entreprise  la tte de laquelle il s’tait plac.


    Il m’expliqua comment il tait parti de Paris, lui dix-septime des commissaires envoys pour soulever la France, aprs avoir assist  une runion de personnages trs-influents, o il avait reu des instructions et de l’argent ncessaire pour ses oprations. Une fois Grenoble occup, c’tait de cette ville que devait partir le signal du mouvement gnral de toute la France. Lui, Didier, aurait march sur Lyon, o il tait attendu le lendemain de l’occupation de Grenoble avec tout le matriel de l’artillerie. Il me dit que s’il n’avait pas russi dans son entreprise, c’tait par l’accident providentiel qui m’avait fait rencontrer le lieutenant Aribert; que je devais tre arrt par lui  dix heures et demie prcises; et lui,  onze heures, matre de la ville o des intelligences, mnages parmi les habitants et la troupe, lui assuraient le succs de son projet; qu’il avait assist, l’avant-veille de l’attaque,  une inspection que j’avais faite du bataillon de l’Hrault; qu’il tait l avec un capitaine en activit, dont il calma l’ardeur, certain comme il tait, me disait-il, de russir et surtout d’viter l’effusion de sang et le dsordre, en matrisant et dominant le mouvement. Il me dit beaucoup d’autres choses sur ses rapports  Paris que je ne puis rpter ici. Conduit de chez moi  la prison, je ne le revis que quelques minutes avant ses derniers moments, dans son cachot, o je me rendis pour lui demander si, dans cet instant suprme, il n’avait pas quelque rvlation  faire. Je le trouvai aussi calme que rsign: je lui parlai du roi, dont il n’avait pas  se plaindre; il me dit alors, plein d’motion, des paroles fort mmorables en prenant  tmoin le Juge ternel, devant lequel il allait paratre; paroles que, selon ses dsirs, je m’empressai d’envoyer au roi par une dpche extraordinaire qui doit exister aux archives; les lois actuelles ne me permettent pas de la rvler. Je me retirai de cet entretien plein de la plus douloureuse motion et en regrettant qu’un aussi beau caractre, un tel courage eussent t employs pour des fins aussi dplorables.


    Le gnral Donnadieu fit reconduire Didier  sa prison et envoya ses dpches au roi.


    La procdure fut courte; Didier n’essaya point de chicaner sa vie; d’ailleurs, la dernire exprience qu’il avait faite des hommes l’avait, par le dgot, prpar  la mort.


    Le samedi 8,  neuf heures du matin, il comparut  la cour prvtale; la dfense fut une splendide justification de son caractre: pas un des hauts personnages impliqus dans cette affaire ne fut nomm par lui. Dfendu par M. Motte, qui, dans la proraison de sa dfense, suppliait la cour de recommander son client  la clmence du roi, Didier lui-mme l’interrompit, et dchirant la feuille d’une brochure, il crivit sur ce chiffon de papier:


    J’ai fait mon sacrifice, ma famille aura fait le sien.


    Je remercie mon dfenseur de ses gnreuses paroles, mais je prie la justice de ne pas s’y arrter, je ne demande rien au roi.


    La cour se retira pour dlibrer et, au bout d’une heure, rentra pour prononcer l’arrt de mort.


    Didier couta cet arrt avec ce calme et cette srnit qui depuis son arrestation ne l’avaient pas abandonn un seul instant.


    L’excution devait avoir lieu le 10 juin,  onze heures du matin.


     neuf heures, le gnral Donnadieu entra dans la prison; il voulait voir une dernire fois Didier, causer une dernire fois avec cet homme dont, malgr lui, il avait pris une si haute opinion.


    Ceux qui voudront se faire une ide exacte de l’entrevue n’auront qu’ lire l’ouvrage que le gnral Donnadieu publia en 1837 sous le titre de la Vieille Europe des Rois et des Peuples.


    Ils y trouveront textuellement rapportes les phrases suivantes.


    Le gnral Donnadieu poussait Didier  des aveux; il promettait un sursis, la grce peut-tre.


    Didier sourit tristement.


     Que vous avouerai-je, moi qui dans une heure ne serai plus? cependant dites au roi de se dfier des hommes qui l’entourent et qui ont deux serments  la bouche.


    Puis il ajouta:


     Dites encore au roi que son plus grand ennemi est dans sa famille.


    Deux heures aprs, Didier tait prvenu par l’excuteur que le moment de marcher  l’chafaud tait arriv.


    Il se leva et s’avana  l’instant mme sans rien changer  sa toilette du matin.


    Il tait vtu d’un pantalon bleu, d’une robe de chambre de molleton blanc et avait la tte couverte d’un bonnet de nuit.


    Le trajet se fit  pied. Un prtre, nomm l’abb Toscan, marchait prs de lui; sa marche fut calme, sans hte, sans retard; on et dit qu’il se rendait  une invitation amicale en allant  ce rendez-vous de la mort.


    Arriv au pied de l’chafaud, Didier baisa humblement le crucifix, fit signe au prtre de demeurer o il tait et monta d’un pas ferme les degrs de la plate-forme; arriv l, le bourreau voulut porter la main sur lui; mais il l’carta du geste, se coucha sur la planche fatale, murmura quelques paroles, adieux ou prires..., une seconde aprs il n’existait plus.


    Onze heures un quart sonnaient  l’glise Saint-Louis.


    Dans un voyage que je fis  Grenoble en 1836, je me fis montrer dans le cimetire la tombe du condamn de 1816.


    Elle porte cette simple inscription:


    PAUL DIDIER.
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    XXXIV


    Les conjurations se succdaient rapidement: on peut voir dans l’admirable ouvrage de Louis Blanc, auquel on ne peut reprocher que d’tre un peu systmatique, l’histoire du carbonarisme; peut-tre aurons-nous un jour occasion d’crire, plus largement que nous ne pouvons le faire aujourd’hui, l’histoire de cette poque, et d’ajouter quelques documents nouveaux  ceux que nous donne le proscrit du 15 mai et du 13 juin; en attendant, nous nous contenterons d’indiquer ces conjurations.


    Aprs la conjuration de Didier, vint celle de Pleignies, Tolleron et Carbonneau, puis celle de l’pingle Noire, du Ptard, du colonel Caron, de Berton et des quatre sergents de La Rochelle, qui furent excuts le jour mme d’une fte aux Tuileries, sur les murs desquelles on pouvait lire le lendemain ce distique:


    Pour donner  Louis deux ftes en un jour,


    On gorge  la Grve et l’on danse  la cour.


    Puis vint la conspiration Louvel, qui russit parce qu’elle n’avait pas de complices.


    On trouve, au sujet de cette conjuration qui se rattache  notre histoire par le changement qu’oprait dans la fortune du duc d’Orlans la mort du duc de Berry, une trange anecdote dans les Mmoires historiques de la police.


    Deux ou trois jours avant l’assassinat de la place Louvois, Louis XVIII, selon l’archiviste Penchet, aurait envoy chercher M. Decazes bien avant l’heure  laquelle il avait l’habitude de recevoir.


    Arriv au chteau et introduit  l’instant mme devant le roi, Louis XVIII, toujours selon les Mmoires que nous citons, lui donna l’ordre de descendre dans l’glise souterraine de Sainte-Genevive et de lui apporter, quel qu’il ft, l’objet qu’il trouverait sur le tombeau du cardinal Caprara.


    La commission tait trange, mais parfois Louis XVIII avait d’tranges caprices; mieux que personne le favori connaissait l’humeur tant soit peu fantasque du roi. Il obit et rapporta au roi un fragment d’albtre oriental; c’tait la seule chose qu’il et trouve sur le tombeau dsign.


     son grand tonnement, Louis XVIII parut satisfait.


     Maintenant, dit le roi aprs avoir examin le fragment avec la plus scrupuleuse attention, envoyez quelqu’un  la Bibliothque, faites demander par la personne que vous enverrez les œuvres in-folio de saint Augustin, dition de 1669, et au tome VII, entre les pages 104 et 105, on trouvera une feuille de papier.


    C’est de cette feuille de papier que j’ai besoin; cependant, pour plus grande scurit, faites apporter non pas la feuille de papier, mais le volume. Le duc Decazes s’offrit d’excuter cette seconde commission comme il avait fait de la premire, mais Louis XVIII l’arrta en lui disant que les deux messages ne pouvaient tre remplis par la mme personne.


    Le ministre se contenta donc d’envoyer un de ses secrtaires  la Bibliothque royale; un quart d’heure aprs, le volume indiqu tait entre les mains du roi qui, entre les pages 104 et 105, trouvait en effet la feuille de papier promise.


    Le roi remercia son ministre et le congdia de la main.


    M. Decazes sortit. Derrire lui, le roi tira d’un portefeuille une autre feuille de papier charge de caractres sans ordre, et, appliquant sur cette dernire celle qu’il avait trouve dans le livre, il parvint alors,  l’aide de certaines dcoupures pratiques dans la feuille de papier superpose,  lire la phrase suivante:


    Roi, tu es trahi par ton ministre et par le p... p... de t... s...; seul je peux te sauver.


    MARIANI.


    Le lendemain, toute la police tait inutilement aux trousses du susdit Mariani.


    Le dimanche suivant, Louis XVIII trouva dans son livre de messe un billet ainsi conu:


    On a surpris ce que j’crivais, on est  ma recherche; presse-toi de me voir si tu veux viter de grands malheurs dans ta maison. Je saurai si tu veux me recevoir au moyen de trois pains  cacheter que tu colleras intrieurement sur les carreaux de la fentre de ta chambre  coucher.


    Le roi hsita: le signal ne fut pas donn, et le mme soir clata dans Paris cette terrible nouvelle: le duc de Berry est assassin!


    Il va sans dire que, dans notre conviction profonde et dans celle de tout cœur honnte, le duc d’Orlans fut compltement tranger  cette sanglante catastrophe: une amiti profonde, relle, une amiti dont personnellement j’eus des preuves que je donnerai en temps et lieu, liait la duchesse d’Orlans  sa nice, la duchesse de Berry.


    Le duc d’Orlans tait  l’Opra le soir mme o le duc de Berry fut assassin, 13 fvrier 1820; sa femme et sa sœur reconduisirent la duchesse de Berry chez elle; le duc rentra au Palais-Royal cras de douleur.


    Un mois aprs, les journaux annonaient officiellement la grossesse de madame la duchesse de Berry.


    Aujourd’hui que les passions qui agitaient cette poque sont calmes, il ne reste plus aucun doute, except dans les mauvais esprits, de la ralit de cette grossesse; mais il n’en fut pas de mme  cette poque, et nous avons entendu dire fort srieusement  des hommes srieux et dsintresss dans la question que le duc de Bordeaux, surnomm par Alexandre: l’Enfant de l’Europe, tait un enfant substitu.


    L’trange maladresse des journaux officiels qui rapportrent les dtails de l’accouchement ne contribua pas peu  accrditer ce qu’une chanson fort chante  cette poque, parce qu’on l’attribuait faussement  Branger, appelait un Tour de Gobelet.


    On comprend que quelque douleur qu’et prouve le duc d’Orlans en voyant presque devant lui s’accomplir l’assassinat du prince, son cousin, une fois le prince mort, le duc, dans le calme de sa conscience, dans l’innocence de son cœur, dut naturellement songer avec joie  la diffrence que cette catastrophe amenait dans sa position.


    La couronne sur laquelle depuis deux cents ans les d’Orlans tenaient les yeux fixs, la couronne dont avait failli hriter le rgent, ne pouvait plus chapper, sinon au duc d’Orlans qui,  tout prendre, pouvait mourir avant le duc d’Angoulme, mais tout au moins  l’un de ses trois fils.


    La nouvelle de la grossesse de la duchesse de Berry le trouva donc irrit, et son accouchement incrdule.


    Il nia la ralit de l’accouchement.


    Qui et dit alors au prince que, douze ans plus tard, il ferait, d’une faon si cruelle, constater  Blaye le troisime accouchement officiel de cette pauvre princesse?


    Le duc d’Orlans, dposss de la couronne et dpossd dans sa conviction par une supercherie, protesta dans le Morning-Chronicle, qui, en novembre 1820, insra la pice suivante, qui porte la date du 30 septembre de la mme anne:


    PROTESTATION DE S. A. S. MONSEIGNEUR LE DUC D’ORLANS CONTRE LA NAISSANCE DE M. LE DUC DE BORDEAUX.


    


    S.A.S. dclare par les prsentes qu’il proteste formellement contre le procs-verbal dat du 29 septembre dernier, lequel acte prtend tablir que l’enfant nomm Charles-Ferdinand-Dieudonn, est fils lgitime de S. A. R. madame la duchesse de Berry.


    Le duc d’Orlans produira en temps et lieu les tmoins qui peuvent faire connatre l’origine de l’enfant et de sa mre; il produira toutes les pices ncessaires pour rendre manifeste que la duchesse de Berry n’a jamais t enceinte depuis la mort infortune de son poux, et il signalera les auteurs de la machination dont cette trs-faible princesse a t l’instrument.


    En attendant qu’il arrive un moment favorable pour dvoiler toute cette intrigue, le duc d’Orlans ne peut s’empcher d’appeler l’attention sur la scne fantastique qui, d’aprs le susdit procs-verbal, a t joue au pavillon Marsan.


    LeJournal de Paris, que tout le monde sait tre un journal confidentiel, annona, le 20 aot dernier, le prochain accouchement dans les termes suivants:


    Des personnes qui ont l’honneur d’approcher la princesse nous assurent que l’accouchement de Son Altesse Royale n’aura lieu que du 20 au 28 septembre.


    Lorsque le 28 septembre arriva, que se passa-t-il dans les appartements de la duchesse?


    Dans la nuit du 28 au 29,  deux heures du matin, toute la maison tait couche et les lumires teintes;  deux heures et demie, la princesse appela, mais inutilement, la dame de Vathaire, sa premire femme de chambre; la dame Lemoine, sa garde, tait absente, et le sieur Deneux, l’accoucheur, tait dshabill.


    Alors la scne changea: la dame Bourgeois alluma une chandelle, et toutes les personnes qui arrivrent dans la chambre de la duchesse virent un enfant qui n’tait pas encore dtach du sein de sa mre.


    Mais comment cet enfant tait-il plac?


    Le mdecin Baron dclare qu’il vit l’enfant plac sur sa mre et non encore dtach d’elle.


    Le chirurgien Bougon dclare que cet enfant tait plac sur sa mre et encore attach par le cordon ombilical.


    Ces deux praticiens savent combien il est important de ne pas expliquer plus particulirement comment l’enfant tait plac sur sa mre.


    Madame la duchesse de Reggio fait la dclaration suivante:


    J’ai t informe sur-le-champ que Son Altesse Royale ressentait les douleurs de l’enfantement; j’accourus auprs d’elle  l’instant mme et en entrant dans la chambre, je vis l’enfant sur le lit et non encore dtach de sa mre.


    Ainsi, l’enfant tait sur le lit, la duchesse sur le lit, et le cordon ombilical introduit sous la couverture.


    Remarquez ce qu’observa le sieur Deneux, accoucheur, qui,  deux heures et demie, fut averti que la duchesse ressentait les douleurs de l’enfantement, qui accourut sur-le-champ auprs d’elle, sans prendre le temps de s’habiller entirement, qui la trouva dans son lit et entendit l’enfant crier.


    Remarquez ce que dit madame de Goulard, qui,  deux heures et demie, fut informe que la duchesse ressentait les douleurs de l’enfantement, qui vint sur-le-champ et entendit l’enfant crier.


    Remarquez ce que vit le sieur Franque, garde du corps de Monsieur, qui tait en faction  la porte de Son Altesse Royale et qui fut la premire personne informe de l’vnement par une dame qui le pria d’entrer.


    Remarquez ce que vit M. Lain, garde national, qui tait en faction  la porte du pavillon Marsan, qui fut invit par une dame  monter, monta, fut introduit dans la chambre de la duchesse, o il n’y avait que le sieur Deneux et une autre personne, et qui, au moment o il entra, observa que la pendule marquait deux heures trente-cinq minutes.


    Remarquez ce que vit le mdecin Baron, qui arriva  deux heures trente-cinq minutes et le chirurgien Bougon qui arriva quelques instants aprs.


    Remarquez ce que vit le marchal Suchet, qui tait log, par ordre du roi, au pavillon de Flore, et qui, au premier avis que Son Altesse Royale ressentait les douleurs de l’enfantement, se rendit en toute hte  son appartement, mais n’arriva qu’ deux heures quarante-cinq minutes, et qui fut appel pour assister  la section du cordon ombilical quelques minutes aprs.


    Remarquez ce qui doit avoir t vu par le marchal de Coigny, qui tait log aux Tuileries par ordre du roi, qui fut appel lorsque Son Altesse Royale tait dlivre, qui se rendit en hte  son appartement, mais qui n’arriva qu’un moment aprs que la section du cordon avait eu lieu.


    Remarquez enfin ce qui fut vu par toutes les personnes qui furent introduites aprs deux heures et demie jusqu’au moment de la section du cordon ombilical, qui eut lieu quelques minutes aprs deux heures trois quarts. Mais o taient donc les parents de la princesse pendant cette scne, qui dura au moins vingt minutes? Pourquoi, durant un si long espace de temps affectrent-ils de l’abandonner aux mains de personnes trangres, de sentinelles et de militaires de tous les rangs? Cet abandon affect n’est-il pas prcisment la preuve la plus complte et la plus grossire et manifeste; n’est-il pas vident qu’aprs avoir arrang la pice, ils se retirrent  deux heures et demie, et que, placs dans un appartement voisin, ils attendirent le moment d’entrer en scne et de jouer les rles qu’ils s’taient assigns?


    Et en effet, vit-on jamais, lorsqu’une femme, de quelque classe que ce soit, tait sur le point d’accoucher, que pendant la nuit les lumires fussent teintes, que les femmes places auprs d’elle fussent endormies, que celle qui tait le plus spcialement charge de la soigner s’loignt, que son accoucheur ft dshabill et que sa famille, habitant sous le mme toit, demeurt plus de vingt minutes sans donner signe de vie?


    S. A. S. le duc d’Orlans est convaincu que la nation franaise et tous les souverains de l’Europe sentiront les consquences d’une fraude si audacieuse et si contraire aux principes de la monarchie hrditaire et lgitime.


    Fait  Paris, le 30 septembre 1820.


    Cette protestation, comme on le comprend bien, eut son retentissement aux Tuileries; le duc d’Orlans s’y prsenta aussitt, la dmentit et protesta contre elle; en 1830, non seulement il l’avoua, mais encore la fit insrer dans les journaux officiels.
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    Cependant l’Europe, un instant distance par la France dans la question du progrs universel, se mettait au pas et prparait ou faisait ces rvolutions partielles qui devaient peu  peu substituer les gouvernements constitutionnels aux gouvernements absolus; l’Espagne, le Portugal, la Sicile, le Pimont, l’Allemagne, taient en bullition; de tous les cts les souverains sentaient trembler la terre et chanceler les trnes.


    Tout  coup la Grce se rveilla.


    La France avait un si grand besoin de se passionner pour une insurrection quelconque, qu’elle se passionna pour l’insurrection grecque.


    Sur ces entrefaites, la campagne d’Espagne fut dcide, et le duc d’Angoulme prit le commandement de l’arme qui allait intervenir.


    Au reste, au fur et  mesure que la branche ane se prcipitait dans la raction, le duc d’Orlans, profitant de la voie qu’on lui ouvrait, donnait des gages  l’opinion librale; il se liait de plus en plus avec Benjamin Constant, Manuel, Laffitte, Stanislas, Girardin, le duc d’Albert et Foy, les soutiens du parti libral.


    Je dus moi-mme mon entre dans la maison du prince, entre que je fis sous le patronage du gnral Foy,  mon titre de fils d’un gnral rpublicain.


    Au reste, c’tait l’poque o chacun jouait son rle dans la fameuse comdie de quinze ans: on en tait  la fin du deuxime acte, et les esprits sagaces pouvaient d’avance en prvoir le dnoment.


     Quand je serai roi, je sais bien que c’est un rve, disait un jour le duc d’Orlans  M. Laffitte, mais enfin, quand je serai roi, que voulez-vous que je fasse pour vous?


     Vous me nommerez votre fou, rpondit M. Laffitte, le fou du roi, afin que je puisse vous dire des vrits.


     C’est charmant, ripostait Louis-Philippe.


    Et les yeux ferms, il essayait de saisir les contours effacs de cette mystrieuse contre dans laquelle il s’garait en esprance et qu’on appelle l’avenir.


    Un autre jour,  demi couch sur un canap de l’htel Laffitte et ayant prs de lui le banquier confident:


     Si jamais je deviens roi, dit-il, et que vous veniez  supposer que l’ambition ou l’intrt personnel m’a dcid, j’en aurai le plus profond regret. Mon bonheur serait que la France ft le pays du monde le plus libre; les peuples, mon cher Laffitte, ne hassent les rois que parce que les rois les ont tromps.


    Puis, se retournant vers Manuel:


     Cependant, ajoutait-il comme doutant de lui-mme, et avec ce fin sourire qui n’appartenait qu’ lui, cependant, si vous m’y portez, au trne, vous serez bien btes si vous ne prenez pas toutes vos prcautions en me garrottant.


    M. Laffitte faisait des recrues de tous cts  la cause orlaniste; un jour qu’il causait avec Royer Collard et Benjamin Constant, qui n’taient pas encore rallis:


     Vous avez beau dire, fit M. Laffitte, mais tout cela ne peut finir que par M. le duc d’Orlans.


     Le duc d’Orlans, dit Royer Collard, toujours sceptique et spirituel, peste! vous n’tes pas dgot!


     Le duc d’Orlans est Bourbon, ajouta Benjamin Constant avec dfiance.


     Hlas oui! murmura piteusement Laffitte, je le sais bien, mais leur ressemble-t-il, aux Bourbons? ce matin encore, il me rptait l ce qu’il venait de dire  Louis XVIII: Si vous voulez vous perdre, je ne suis pas oblig de vous suivre; et d’ailleurs, ajouta le banquier optimiste, s’il est Bourbon, ne peut-on le faire Valois? Thiers dit que c’est possible.


    Cette dernire proposition explique les placards des 4 et 5 aot 1830, dans lesquels il tait annonc  la population parisienne que le duc d’Orlans tait Valois et non Bourbon.


    tranges historiens qui prfraient Henri III  Louis XVI, Charles IX  Louis XV, Franois II  Louis XIV, Henri II  LouisXIII, et Franois Ier  Henri IV!


    Mais on croyait n’avoir rien conquis tant qu’on n’aurait pas conquis M. de Talleyrand, lequel, on l’a vu dans l’affaire Didier, tait tout conquis depuis sa chute du ministre; aussi M. Laffitte, le rencontrant un jour au Palais-Royal, le prit-il  part et voulut-il en avoir le cœur net.


     Voyez, lui dit-il, ce qui existe s’en va; si,  la place de ce qui s’en va nous avons la rpublique, vous tes perdu; si nous avons l’empire, vous tes fusill; il n’y a que le duc d’Orlans qui vous sauvegarde. Voulez-vous causer de cette affaire-l? Ni vous ni moi ne devons agir en sous-lieutenant: pour jouer la partie, je sais bien qu’il nous faut quinte et quatorze, eh bien! nous les aurons: officiers, soldats, ouvriers, tout est prt, vous, moi, lui. Si vous lui parlez, l’affaire est faite.


     Comment cela, voyons?


     Oh! c’est bien simple: trois millions, deux rgiments, douze mille ouvriers autour de la Chambre, vive le duc d’Orlans! vous  une tribune, moi  l’autre, et les ans dcampent.


    Le prince, sans rpondre, regardait Laffitte, qui continua:


     Pas une goutte de sang, pas une arrestation, pas une boutique ferme; demain, on travaille et on se promne comme si de rien n’tait: c’est une rvolution  la fleur d’orange.


     Bien, je le verrai, dit le prince.


    M. de Talleyrand vit en effet Louis-Philippe et causa avec lui, mais sous ce rapport M. de Talleyrand et Louis-Philippe n’avaient probablement plus rien  se dire depuis longtemps.


    Rien ne fut fait pour le moment de ce que dsirait M. Laffitte. M. Sarrans, qui raconte l’anecdote, prtend que ce fut  cause des trois millions qu’il fallait dbourser; nous croyons, nous, que les deux conspirateurs jugrent que l’heure n’tait pas venue encore.


    Louis-Philippe dut la plus grande partie de sa force  ce qu’il sut attendre.


    Sur ces entrefaites, Louis XVIII mourut.


    La veille de sa mort, assis dans ce grand fauteuil qu’il ne quittait dj plus depuis si longtemps, entour des princes de sa famille, des grands dignitaires de l’tat, de ses familiers pleurant et se dtournant pour cacher leurs larmes, il se fit amener le petit duc de Bordeaux, frle esprance de cette monarchie tant de fois branle par de si terribles coups.


    Alors, s’adressant  son frre:


     Mon frre, lui dit-il, j’ai louvoy entre les partis comme Henri IV, et j’ai par-dessus lui que je meurs dans mon lit, aux Tuileries; agissez comme j’ai fait et vous arriverez  cette fin de paix et de tranquillit: je vous pardonne les chagrins que vous m’avez causs comme prince par l’esprance que fait natre dans mon esprit votre future conduite de roi.


    Puis, avec un regard mlancolique, tendant la main sur la tte de son petit-neveu:


     Mon frre, ajouta-t-il, mnagez bien la couronne de cet enfant.


    Le lendemain, il tait mort.


    Louis XVIII avait dit vrai: son rgne, comme le passage du Pilote de Cooper, dans le Devil’s Gripp, n’avait t qu’une navigation  travers les cueils.


    Au reste, c’tait le caractre qu’il fallait  la situation.


    Cauteleux, dissimul, impuissant, faussement instruit, sans cœur, implacable, Louis XVIII, dans tout le cours de son rgne, n’eut pas une amiti relle, pas un mouvement de sensibilit vraie, pas une sympathique erreur; ses favoris, le duc Decazes, madame du Cayla, M. d’Avaray, furent les lus de son gosme et non de son affection; proscrit pendant vingt-trois ans, son orgueil ne voulut pas accepter cette proscription dont il fit un rgne in partibus. Napolon, qu’il niait en datant son rgne du jour de la mort de Louis XVIII, lui donna un terrible signe d’existence au 20 mars 1814; cette chute, dans laquelle il avait pu voir cependant le peu de racine qu’avaient pris les Bourbons en France, ne fut pour lui qu’une demi-leon; s’il louvoya, comme il le dit dans ses dernires paroles  son frre, ce ne fut point par intelligence, mais parce qu’il aimait mieux la ligne courbe que la ligne droite, le chemin de traverse que le droit chemin; chaque concession qu’il fit depuis le ministre Fouch jusqu’au ministre Chateaubriand, il la fit non pas  une apprciation, mais  une exigence. Un seul trait peindra  la fois l’homme et le roi; dans sa fuite avec le duc d’Avaray, fuite pareille  celle de Varennes, reu par une pauvre veuve, hberg par elle, elle risque sa tte et dpense son dernier louis pour lui donner  dner; quel souvenir croyez-vous qu’il garde de ce dvouement?


     Le dner tait excrable, dit-il.


    Lorsque ce petit volume qui contient le rcit de cette fuite parut, le sentiment de rpulsion qu’il inspira fut unanime.


     S’il est du roi, dit un clbre aristarque de l’poque, il est au-dessus de toute critique; s’il n’est pas du roi, il est au-dessous.


    Celui qui lui succdait avait reu de la nature, nous ne dirons pas de l’ducation, car de l’ducation il n’avait rien reu, un caractre tout oppos: il tait gnreux jusqu’ la prodigalit, religieux jusqu’au cagotisme, gentilhomme jusqu’ la chevalerie, entt comme toutes les natures faibles qui persistent parce qu’ayant eu la peine de prendre une rsolution, elles ne veulent pas avoir l’ennui d’en prendre une autre; au reste, bon prince, fidle ami, ayant le dsir du bien, mais ne voyant pas le bien o il tait, lger, futile, oublieux; ce qui faisait d’autant mieux ressortir la seule mmoire qu’il et, la mmoire du cœur.


    Logique dans l’ide instinctive qu’il s’tait faite de la monarchie, convaincu de la solidarit qui existe entre l’autel et le trne, dvot fervent comme la plupart des libertins vieillis, Charles X voulut combattre aprs soixante ans l’œuvre de M. de Choiseul: non seulement les jsuites, chasss par les Parlements, furent tolrs par les Chambres, mais, autant qu’il tait au pouvoir de la royaut, l’ducation de la jeunesse leur fut remise; partout on vit leurs tablissements s’lever et fleurir:  Billon,  Montrouge,  Saint-Acheul,  Sainte-Anne d’Auray,  Bordeaux; en outre, les missions furent rpandues sur toutes les routes de France; chaque village eut sa croix expiatoire s’levant presque toujours  la place de quelque arbre de la libert abattu; enfin, le Miserere, vaste chant de douleur, s’leva de la surface de la France et monta lamentablement vers le ciel.


    Les Franais aiment  chanter; mais pas les vpres; le plain-chant leur parat monotone, et ils prfrent au Dies ir le Dieu des bonnes gens, et au Kyrie eleison, le Vieux Soldat; on fit une rputation  Branger, et une popularit  Debreaux.


    Le duc d’Orlans, avec son regard fin, son esprit sagace, comprenait que puisque ceux-l allaient se perdant, il fallait pour russir faire le contraire de ce qu’ils faisaient.


    Il envoya ses fils au collge Henri IV et ne ngligea pas une occasion de couvrir, sinon de sa protection, du moins de sa sympathie, les perscuts du pouvoir.


    Aussi les pamphltaires de la Restauration lui payaient-ils argent comptant le prix de son opposition.


    coutez Paul-Louis Courrier:


    La jeunesse crot chez nous et voit crotre avec elle les princes.


    Je dis avec elle et je m’entends. Nos fils, plus heureux que nous, vont connatre leurs princes levs avec eux, et en seront connus. Dj voil le fils an du duc d’Orlans, je sais cela de bonne part et vous le garantis plus sr que si toutes les gazettes vous le disaient, voil le duc de Chartres au collge  Paris, chose assez simple, direz-vous, s’il est en ge d’tudier; simple sans doute, mais nouvelle pour les personnes de ce rang. On n’a pas encore vu de princes au collge; celui-ci, depuis qu’il y a des collges et des princes, est le premier qu’on ait lev de la sorte, qui profite du bienfait de l’instruction publique et commune; et de tant de nouveauts closes de nos jours, ce n’est pas celles qui doivent surprendre le moins: un prince tudier, aller en classe; un prince avoir des camarades! Les princes jusqu’ici avaient eu des serviteurs et jamais d’autre cole que celle de l’adversit, dont les rudes leons taient perdues souvent. Isols  tout ge, loin de toute vrit, ignorant les choses et les hommes, ils naissaient, ils mouraient dans les liens de l’tiquette et du crmonial, n’ayant vu que le fard et les fausses couleurs tals devant eux; ils marchaient sur nos ttes, et ne nous apercevaient que quand par hasard ils tombaient. Aujourd’hui, connaissant l’erreur qui les sparait des nations, comme si la cl d’une vote, pour user de cette comparaison, pouvait en tre hors et ne tenir  rien, ils veulent voir des hommes, savoir ce que l’on sait, et n’avoir plus besoin des malheurs pour s’instruire. Toute rsolution qui, plus tt prise, leur et pargn combien de fautes et  nous combien de maux! Le duc de Chartres au collge, lev chrtiennement et monarchiquement, mais je pense aussi un peu constitutionnellement, aura bientt appris ce qu’ notre grand dommage ignoraient ses aeux; et ce n’est pas le latin que je veux dire, mais ces simples notions de vrits communes que la cour tait aux princes et qui les garderaient de faillir  nos dpens. Jamais de dragonnades ni de Saint-Barthlemy quand les rois, levs au milieu de leurs peuples, parleront la mme langue, s’entendront avec eux, sans truchement ni intermdiaire; de jacquerie, non plus de ligues ni de barricades. L’exemple ainsi donn par le jeune duc de Chartres aux hritiers des trnes, ils en profiteront sans doute. Exemple heureux autant qu’il est nouveau! Que de changements, de bouleversements dans le monde il a fallu pour amener l cet enfant! Et que dirait le grand roi, le roi des honntes gens, Louis le Superbe, qui ne put souffrir confondus avec la noblesse du royaume ses btards mmes, ses btards, tant il redoutait d’avilir la moindre partie de son sang! Que dirait ce parangon de l’orgueil monarchique, s’il voyait aux coles, avec tous les enfants de la race sujette, un de ses arrire-neveux, sans pages ni jsuites, suivre des exercices et disputer des prix, tantt vainqueur, tantt vaincu? jamais, dit-on, favoris ni flatt en aucune sorte, chose admirable au collge mme, (car o n’entre pas cette peste de l’adulation!) croyable pourtant si l’on pense que la publicit des cours rend l’injustice difficile; qu’entre eux les coliers usent peu de complaisance, peu volontiers cdent  l’honneur, non encore exercs aux feintes qu’ailleurs on nomme dfrence, gards, mnagements, et qu’a produits l’horreur du vrai. L, au contraire, tout se dit, toutes choses ont leur vrai nom, et le mme nom pour tous; l, tout est matire d’instruction, et les meilleures leons ne sont pas celles des matres. Point d’abb Dubois, point de Mniers, personne qui dise au prince: tout est  vous, vous pouvez tout; il est l’heure que vous voulez. En un mot, c’est le bruit commun qu’on lve l le duc de Chartres comme tous les enfants de son ge; nulle distinction, nulle diffrence, et les fils de banquiers, de juges, de ngociants n’ont aucun avantage sur lui; mais il en aura, lui, beaucoup, sorti de l, sur tous ceux qui n’auront pas reu cette ducation: il n’est, vous le savez, meilleure ducation que celle des coles publiques, ni pire que celle de la cour.


    Certes,  cette poque, un loge pareil n’avait pas de prix, il le savait bien, l’habile lve de madame de Genlis, et c’tait de pareilles pages  la main qu’il rfutait des dtracteurs qui, sur tout autre que sur lui, auraient eu une prise fatale.


    Ce qui faisait surtout du tort  M. le duc d’Orlans, c’tait son esprit processif, chicanier et parcimonieux.


    Le duc d’Orlans s’tait nomm un conseil parmi les meilleurs avocats de Paris, mais, en ralit, c’tait lui qui conseillait son conseil.


    Tous les mmoires signs Dupin taient inspirs, souvent mme rdigs, par le prince.


    Au nombre des procs entams par le prince, il y en avait un, engag contre le duc de Bassano, qui et dpopularis en toute autre position la popularit elle-mme. En 1815, Maret avait reu de Napolon,  titre de dpts et de gages, un certain nombre d’actions de canaux provenant de l’apanage d’Orlans. Le moyen que Louis-Philippe fit valoir fut que le gouvernement imprial, n’tant qu’un gouvernement de fait, qu’un gouvernement illgitime, ce gouvernement n’avait pas eu le droit de disposer de ces actions.


    Le duc d’Orlans gagna son procs devant les juges, mais le perdit dans l’opinion publique.


    Un autre procs plus grave encore s’agitait vers le mme temps. Nous disons plus grave, parce qu’il se plaidait  un tribunal plus lev que les autres; nous voulons parler des prtentions de Maria Stella, dont nous avons dit quelques mots au commencement de cette histoire.
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    Vers 1825, Maria Stella tait revenue  Paris avec un jugement du tribunal de Faenza, en date du 29 mai 1824, qui tablissait en fait qu’elle n’tait point fille du gelier Chiappani, mais du comte de Joinville.


    Cette accusation, toute fausse et absurde qu’elle tait, inquitait cependant le prince au point qu’il rpondit par un mmoire aux mmoires de la baronne de Sternberg, ne Joinville. Ce mmoire m’amena pour la premire fois, comme employ du secrtariat, en face de M. le duc d’Orlans.


    M. le duc d’Orlans, aprs m’avoir, en 1823, sur la recommandation de M. le gnral Foy, accord une place de douze cents francs dans ses bureaux, ne s’tait plus occup de moi; et c’tait chose bien naturelle que de porter, un an aprs, ces appointements  quinze cents francs. Cependant, comme rien ne passait inaperu devant cet esprit investigateur, il avait remarqu, parmi les rapports qui taient envoys  sa signature, des rapports tracs par une main nouvelle et inconnue. L’criture lui en avait paru belle, facile  lire, correcte; il avait demand le nom du nouvel expditionnaire, et on lui avait dit que c’tait le protg du gnral Foy, le fils du gnral Alexandre Dumas.


    Plusieurs minutes taient alors revenues  M. Oudard, chef de notre secrtariat, avec ces mots de la main du prince:


     faire expdier par Dumas.


    Lorsque le duc d’Orlans s’occupa de rfuter les mmoires de la baronne de Sternberg, il dsira dicter  quelqu’un les notes; et, nous l’avons dit, ces notes taient le vritable original; il dsira, dis-je, dicter  quelqu’un les notes dont M. Dupin devait faire la substance la plus ferme, la moelle la plus solide de son plaidoyer.


    Il demanda un expditionnaire pour crire sous sa dicte.


    Comme on connaissait sa prdilection pour mon criture, on m’envoya  lui.


    Je me trouvai donc pour la premire fois en face du prince.


    Dans ses relations de famille ou de maison, le duc d’Orlans n’avait rien d’imposant; mais, en revanche, il tait impossible d’tre plus souriant, plus affable et de plus gracieuse humeur; on et dit un banquier spirituel le jour o une grande spculation a russi. Je fus donc bien reu par lui, encourag de la voix et du geste; et comme il s’aperut que ma main tremblait un peu, il m’indiqua la table, et avant de m’employer  la chose srieuse qui me valait l’honneur de ce contact princier, il m’indiqua une ou deux lettres  mettre au net et  cacheter.


    Le duc d’Orlans avait en lui quelque chose du professeur: il aimait  dmontrer; c’tait, mme dans les petites choses, tablir sa supriorit. Htons-nous d’ajouter qu’il dmontrait bien, et qu’il joignait presque toujours l’exemple au prcepte. Le duc d’Orlans savait sinon tout, du moins un peu de tout.


    Ce jour-l, il me dmontra la faon de plier les enveloppes et de faire les cachets.


    Si le duc d’Orlans avait la prtention d’tre un bon professeur, j’ai, moi, celle d’tre un excellent colier: assez maladroit le jour mme o la leon me fut donne, je devins plus tard d’une force suprieure sur les enveloppes, soit carres, soit anglaises, et surtout sur les cachets, chose plus difficile  faire qu’on ne le croit, et  laquelle le duc d’Orlans, homme d’ordre et de propret, attachait une grande importance.


    Aussi, je dois l’avouer dans toute l’humilit de mon me, ce fut la seule chose qu’il regretta en moi quand, devenu roi, il reut ma dmission.


     Comment, il s’en va! comment, il me quitte! s’cria-t-il; quel malheur! il faisait si bien les cachets!...


    Ce fut mon oraison funbre. Ajoutons que, pendant plus d’un an, mon nom resta sur les tats de la maison, et que toute facilit me fut donne de revenir sur cette rsolution.


    Ce nom ne fut ray qu’en 1833,  l’poque o je publiai Gaule et France.


    Revenons au jour o je commenai mon apprentissage.


    Le duc d’Orlans, parfaitement affable, comme il tait toujours, commena donc de me dicter son mmoire.


    C’tait une rfutation complte et parfaitement logique, mme au point de vue chicanier, de toutes les assertions de la baronne de Sternberg.


    Comme on le comprend bien, je ne viens pas de raconter tout ceci pour apprendre purement et simplement au public que j’ai eu l’honneur d’crire sous la dicte du prince, mais pour raconter au lecteur un fait caractristique.


    Dans la rponse du duc au pamphlet de Maria Stella, il y avait, au milieu des preuves de lgitimit donnes par lui, cette phrase:


    Et quand il n’y aurait que cette ressemblance frappante qui existe entre M. le duc d’Orlans et son auguste aeul Louis XIV.


    J’tais beaucoup moins fort en histoire  cette poque que je ne le suis aujourd’hui; de sorte que ce fait de M. le duc d’Orlans rclamant Louis XIV pour son aeul me fit, malgr moi, relever vivement la tte.


    Il s’aperut de mon tonnement; et, avec un sourire accompagn d’un lger froncement de sourcil:


     Oui, monsieur Dumas, me dit-il: de mon auguste aeul LouisXIV. Quand on ne descendrait de Louis XIV que par ses btards, c’est encore, du moins  mes yeux, un assez grand honneur pour que je m’en vante.


    D’aprs cette rponse, il est permis de croire que le duc d’Orlans ignort que M. Thiers et M. Laffitte voulussent le faire descendre des Valois.


    Il en fut des prtentions de Maria Stella, moins la prison, ce qu’il en avait t des prtentions de Mathurin Bruno. On en parla un instant, puis on cessa de s’en occuper, et on laissa la baronne de Sternberg donner en paix la pte  tous les moineaux francs des Tuileries, seuls courtisans de sa solitude, et qui, longtemps aprs sa mort, arrive en 1845, peuplaient encore le balcon qui s’tendait, rue de Rivoli, devant les fentres de son appartement.


    Revenons aux vnements politiques dont nous a cart un instant ce coup d’œil jet sur sa vie prive.


    Louis XVIII mort, Charles X, prince chevalier, voulut tre sacr selon les anciens usages de sa race;  Louis XVIII, prince sceptique, il avait suffi de la conscration de cinq cent mille baonnettes.


    Ce fut au mois de mai 1825 que Charles X fut sacr, et qu’ cette occasion, je crois, le duc d’Orlans reut le titre d’Altesse Royale, toujours ambitionn par lui et si inutilement sollicit pendant tout le cours du rgne de Louis XVIII.


    Presqu’en mme temps, le duc d’Orlans rentra dans une somme de seize millions qui lui fut alloue comme indemnit sur le milliard des migrs.


    On cria beaucoup au double emploi, le duc d’Orlans tant dj rentr dans ses biens par la munificence de Louis XVIII, mais le duc d’Orlans laissa crier.


    La popularit de Laffitte, de La Fayette, de Foy, de Manuel et de Paul-Louis Courrier sauvegardait sa popularit.


    Le duc d’Orlans en effet professait une conomie qui touchait  l’avarice: sans doute les habitudes que nous allons consigner ici taient des habitudes prises dans les temps de malheur et dans les jours d’exil. Nous dirons plus: peut-tre pour tout autre que pour un prince ayant six millions de revenu, peut-tre mme enfin pour ce prince charg d’une nombreuse famille, cette conomie tait-elle un vertu; mais,  tort ou  raison, nous nous rappelons qu’elle n’tait point regarde comme telle, et que c’tait un des dfauts que lui reprochaient ses ennemis, sans que ces reproches, si acerbes qu’ils fussent, aient jamais pu l’en corriger.


    Chez M. le duc d’Orlans, presque tous les marchs se faisaient  forfait; il y avait un march pour la table par exemple; c’tait un M. Uginet qui tenait ce march; on lui payait douze mille francs par mois, cent quarante-quatre mille francs par an, et sur ce march on dfalquait le gibier envoy deux fois par semaine des nombreuses forts de M. le duc d’Orlans, et dont le surplus tait revenu  Chevet par le contrleur de la bouche.


    Tous ces comptes taient revus, annots, approuvs par M. le duc d’Orlans. Un jour, en les remettant au net, je trouvai cette annotation de la main mme du prince:


    Quatre sous de lait pour madame de Dolomieu.


    La duchesse suivait cet exemple. M. Oudart, son secrtaire, repassait aprs elle toutes ses additions; beaucoup de ces additions taient au bas de mmoires de blanchisseuses crits de la main mme de Marie-Amlie, et comme la duchesse d’Orlans avait  cette poque des enfants fort jeunes, les dtails de ces mmoires de blanchisseuses prouvaient victorieusement que, pour tre princes, les Altesses Royales de six mois n’en sont pas moins soumises  toutes les petites misres de l’humanit.


    Pendant que madame la duchesse d’Orlans faisait le compte des couches de M. de Montpensier et des langes de la princesse Clmentine, le roi rglait la dpense de ses ans.


    Qu’on nous permette de mettre sous les yeux de nos lecteurs un petit travail de M. le duc d’Orlans, tomb entre nos mains le 24 fvrier 1848, au moment o, pour la seconde fois, le front inclin et pensif, nous visitions les Tuileries envahies par le peuple.


    La premire fois, c’tait le 29 juillet 1830.


    Parmi des papiers dchirs, souills, jets  terre, gisait ce chiffon; je reconnus l’criture du roi, je le ramassai, et c’est sur ce chiffon que je copie les lignes suivantes:
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    Ainsi, le djeuner des deux jeunes princes et de leurs instituteurs;


    Des princesses Louise et Marie, et de madame de Mallet;


    De la princesse Clmentine et de madame Angelet;


    Du duc de Nemours et de M. de Larnac, c’est--dire de onze personnes, tait cot vingt francs dans le budget princier de M. le duc d’Orlans.


    Peut-tre pense-t-on que les malheureux enfants, obligs de rester sur leur apptit au djeuner, se rattrapaient au dner.


    Nous allons bien voir:
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     ct de cela, htons-nous de le dire, le duc d’Orlans faisait sans ostentation d’excellentes choses: il y avait au Palais-Royal trois bureaux de secours, un dirig par M. de Broval, et dont le duc faisait les frais, un second dirig par M. Oudart, et qui puisait au coffre de la reine, enfin un troisime remis aux mains de M. Lamy, et qu’ordonnanait Madame Adlade.


    Ces trois bureaux distribuaient de cinq cents francs  sept cents francs par jour.


    J’ai longtemps t charg de faire les listes qui devaient tre prsentes au duc d’Orlans et de mettre sous ses yeux les demandes de secours; eh bien! il y a une chose que je dirai hautement, c’est que j’ai toujours obtenu en faveur des pauvres tout ce que j’ai pu demander sans intermdiaire au duc d’Orlans; jamais les diminutions de chiffres ne venaient de lui; elles venaient de son entourage; on le savait parcimonieux, et on lui faisait sa cour en flattant une faiblesse; il y a plus: une fois roi, une fois ma dmission donne, j’ai plus d’une fois encore, quoiqu’il me gardt rancune de mon dpart, eu recours  lui pour qu’il vnt au secours de profondes infortunes; jamais il n’a repouss la demande que je lui faisais, et presque aussitt la demande parvenue  lui, la personne tait secourue.


    Un jour, je lui crivis  propos d’une de nos femmes potes les plus distingues:


    Sire,


    Madame *** est dans la plus profonde misre, et me charge d’tre son intermdiaire auprs de Votre Majest; htez-vous de la secourir, Sire, vous ne trouverez pas tous les jours sur votre chemin pareille muse demandant l’aumne.


    Poste par poste, je reus mille francs.


    Un autre jour, ce fut prs de la reine; il s’agissait d’une de nos pianistes les plus distingues dont on allait vendre les meubles.


    Elle s’adressa  moi; j’envoyai sa lettre  la reine, en crivant au-dessous de l’expos de ses malheurs les quatre vers suivants, qui ne valent que par l’intention:


    Lisez avec le cœur la demande touchante


    Qu’en humble ambassadeur je mets  vos genoux.


    Toute chose ici-bas, Madame, suit sa pente.


    L’aiguille tourne au ple et le malheur  vous.


    Le lendemain, je reus cinq cents francs.


    J’tais d’autant plus hardi  faire ces sortes de demandes que jamais je n’avais rien demand ni pour moi, ni pour personne des miens.


    En outre, le duc d’Orlans, soit calcul, soit sympathie, faisait beaucoup pour les arts: il avait recueilli et plac  sa bibliothque Casimir Delavigne, renvoy de son bureau; il achetait le cuirassier et le hussard de Gricault; il commandait  Vernet non seulement les batailles de Jemmapes et de Valmy, mais encore celles de Champaubert et de Montmirail; il souscrivait aux monuments d’Abatucci et de Klber; il faisait mettre  ses frais, dans la nef de Saint-Roch, une table de marbre au-dessus de la tombe du vieux Corneille; enfin, de temps en temps, il remettait  MM. les comdiens franais les quarante-cinq mille francs qu’ils taient censs lui payer pour le loyer de sa salle.


    On voit  quel degr j’essaie d’tre impartial et avec quel empressement j’oppose le bon au mauvais; c’est que, si au point de vue historique j’ai une opinion arrte sur le roi, je n’ai aucun parti pris sur l’homme, et qu’en consquence, sous ce rapport, j’cris pour raconter et non pour prouver, ad narrandum, non ad probandum.
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    XXXVII


    L’histoire des cinq annes qui sparent l’avnement au trne de Charles X de sa chute n’est rien autre chose que l’enregistrement des fautes du roi et de l’habilet du duc d’Orlans.


    Et quand nous disons les fautes du roi, nous disons cela au point de vue des vnements, mais notre conviction personnelle est que, quand une catastrophe prvue de longue main est ncessaire aux vues de la Providence, les fautes des rois rentrent dans les catgories des choses absolues, et que ces fautes doivent fatalement tre commises.


    Charles X dbuta par une mesure librale, l’abolition de la censure; qui lui avait donn ce bon conseil, et  quel propos cette abolition de la censure comme premier acte de son rgne, si ce n’tait une pierre jete d’avance sur la route sur laquelle devait verser, le 29 juillet 1830, la voiture du sacre portant la royaut de droit divin?


    La seconde mesure adopte fut le milliard d’indemnit.


    Cet acte qui, au lieu d’tre anti-libral, avait l’avantage d’tre  la fois quitable et progressif, en ce qu’il consacrait la vente des biens nationaux et leur donnait une valeur gale  celle des autres biens, fut vivement attaqu par toute l’opposition et commena cette lutte acharne qui eut pour dernier rsultat la chute de la branche ane.


    Chose trange, la distribution de ce milliard enrichissait plus encore peut-tre les libraux que les royalistes. Le duc d’Orlans touchait seize millions, le duc de Liancourt touchait un million quatre cent mille francs, le duc de Choiseul, un million cent mille francs. M. de La Fayette, quatre cent cinquante mille six cent quatre-vingt-deux francs, M. Gatan de La Rochefoucauld, quatre cent vingt-huit mille deux cent six francs, M. de Thiars, trois cent cinquante-sept mille huit cent cinquante francs, enfin M. Charles Lameth deux cent un mille six cent quatre-vingt-seize francs.


    De l vint la longanimit dont le parti libral usait en cette occasion  l’gard du duc d’Orlans.


    Au reste, une occasion fut bientt donne  la France de se prononcer: le gnral Foy mourut, tu par ces luttes de tribune qui sept ans plus tard devaient tuer Lamarque, et deux ans aprs Lamarque, Casimir Prier.


    Le convoi du gnral Foy fut magnifique; cent mille hommes suivaient le cercueil; on dtela les chevaux, on trana le cadavre.


    M. le duc d’Orlans envoya sa voiture.


    Une voiture vide, six chevaux et trois laquais sont, aux yeux de la philosophie, un bien mesquin hommage offert par un prince  un grand citoyen, mais il n’en fut pas ainsi aux yeux de l’opinion publique: c’tait un gage donn par le duc d’Orlans  la nation.


    Ce fut ainsi qu’on le prit  la cour;  sa premire entrevue avec le roi, le duc d’Orlans fut vivement interpell par lui  ce sujet.


    Le prince s’inclina, puis d’un ton plus ferme peut-tre qu’il n’avait parl jusqu’alors:


     Sire, dit-il, ma voiture n’a t remarque que parce qu’elle tait la seule.


    Le gnral Foy tait pauvre, Laffitte, son ami, mit en train une souscription nationale en faveur du gnral tribun et s’inscrivit en tte pour cinquante mille francs.


    Elle produisit un million.


    Malgr l’admonestation royale, le duc d’Orlans s’inscrivit pour dix mille francs.


    C’tait juste autant que Casimir Prier et quatre fois moins que Laffitte, mais la valeur de l’action tait non pas dans le chiffre de la somme donne mais dans le fait de l’action elle-mme.


    Aussi,  partir de ce moment, les crivains libraux n’hsitent plus, ils font du duc d’Orlans non seulement leur esprance, mais encore leur drapeau.


    Cauchois Lemaire publie une brochure intitule Lettre  M. le duc d’Orlans.


    Allons, prince, lui dit-il, un peu de courage; changez vos armoiries ducales contre la couronne civique, il reste dans notre monarchie une belle place  prendre, celle qu’occuperait La Fayette dans une rpublique, celle du premier citoyen de France; votre principaut n’est qu’un chtif canonicat prs de cette royaut morale: le peuple franais est un grand enfant qui ne demande pas mieux que d’avoir un tuteur. Soyez-le pour qu’il ne tombe pas en de mchantes mains, afin que le char si mal conduit ne verse pas; nous avons fait de notre ct tous nos efforts, essayez du vtre, et saisissons ensemble la roue sur le penchant du prcipice.


    Quant  Paul-Louis Courier, il avait fait mieux: ds 1823, il crivait, en rponse  un prtendu correspondant anonyme qui, disait-il, l’accusait d’une haine systmatique contre les princes:


    Je ne sais et ne devine pas davantage ce qui a pu vous faire croire que je n’aimais ni le duc d’Orlans ni aucun prince: assurment, rien n’est plus loin de la vrit, j’aime au contraire tous les princes et tout le monde en gnral, et le duc d’Orlans particulirement (voyez comme vous vous trompiez); parce qu’tant n prince, il daigne tre homme; du moins n’entends-je pas dire qu’il attrape les gens; nous n’avons, il est vrai, aucune affaire ensemble, ni pacte, ni contrat; il ne m’a rien promis, rien jur devant Dieu; mais le cas avenant, je me fierais  lui, quoiqu’il m’en ait mal pris avec d’autres dj. Si faut-il nanmoins se fier  quelqu’un, lui et moi, nous n’aurions, m’est avis, nulle peine  nous accommoder, et l’accord fait, je pense qu’il le tiendrait sans fraude, sans chicane, sans noise, sans en dlibrer avec de vieux voisins, gentilshommes et autres, qui ne me veulent pas de bien, ni en consulter les jsuites. Voici ce qui me donne de lui cette opinion: il est de notre temps, de ce sicle-ci, non de l’autre, ayant peu vu, je crois, ce qu’on nomme ancien rgime; il a fait la guerre avec nous: d’o vient, dit-on, qu’il n’a pas peur des sous-officiers, et depuis, migr malgr lui, jamais ne la fit contre nous, sachant trop ce qu’il devait  la terre natale et qu’on ne peut avoir raison contre son pays. Il sait cela et d’autres choses, qui ne s’apprennent gure dans le rang o il est; son bonheur a voulu qu’il en ait pu descendre, et jeune, vivre comme nous: de prince il s’est fait homme. En France, il combattait nos communs ennemis; hors de France, les sciences occupaient son loisir; de lui n’a pu se dire le mot, Rien oubli ni rien appris. Les trangers l’ont vu s’instruire et non mendier. Il n’a pas pri Pitt, ni suppli Cobourg de ravager nos champs, de brler nos villages pour venger les chteaux; de retour, n’a point fond des messes, des sminaires pour doter des couvents  nos dpens; mais, sage dans sa vie, dans ses mœurs, donne un exemple qui prche mieux que les missionnaires; bref, c’est un homme de bien. Je voudrais, quant  moi, que tous les princes lui ressemblassent, aucun d’eux n’y perdrait et nous y gagnerions; ou, je voudrais qu’il ft maire de la commune, j’entends s’il se pouvait (hypothse toute pure) sans dplacer personne; je hais les destitutions, il ajusterait bien des choses non seulement par cette sagesse que Dieu a mise en lui, mais par une vertu non moins considrable et trop peu clbre: c’est son conomie, qualit, si l’on veut, bourgeoise, que la cour abhorre dans un prince et qui n’est pas matire d’loges acadmiques ni d’oraison funbre, mais pour nous si prcieuse, pour nous administrs, si belle dans un maire, si... comment dirai-je?... devinez, qu’avec celle-l je le tiendrais quitte quasi de toutes les autres.


    Lorsque j’en parle ainsi, ce n’est pas que je le connaisse plus que vous, ni peut-tre autant, ne l’ayant mme jamais vu. Je ne sais que ce qui se dit: mais le public n’est pas sot, et peut juger les princes, car ils vivent en public. Ce n’est pas non plus que je veuille tre son garde champtre, au cas qu’il devienne maire. Je ne vaux rien pour cet emploi, ni pour quelque autre que ce soit: capable tout au plus de cultiver ma vigne, quand je ne suis pas en prison. J’y serais, je crois, moins souvent; mais cela mme n’tant pas sr, je puis dire que tout changement dans la mairie et les adjoints, pour mon compte, m’est indiffrent; au reste, ce qu’on pense de lui gnralement, vous l’avez pu voir ou savoir ces jours-ci, lorsqu’il parut au thtre avec sa famille. On ne l’attendait pas, l’assemble n’tait point compose, prpare comme il se pratique pour les grands... c’tait bien l le public! et il n’y avait rien que l’on pt souponner d’tre arrang d’avance. La police n’eut point de part aux marques d’affection qui lui furent donnes en cette occasion; ou si, de fait, elle tait l, comme on peut le croire aisment, partout invitable et prsente, ce n’tait pas pour accueillir le duc d’Orlans. Il entra, on le vit, et les mains et les voix applaudirent de toutes parts. On ne m’a point mis, que je sache, le parterre en jugement, ni traduit l’assemble de la salle Saint-Martin. Aussi, ne crois-je pas, moi qui l’ai lou moins haut de ce qu’il a fait de louable, que ce soit pour cela qu’on me remprisonne; mais vous pouvez tre l-dessus beaucoup moins instruit.


    Ainsi, contre votre opinion, Monsieur, j’aime le duc d’Orlans, mais son ami je ne le suis pas comme ces gens le croient, dites-vous:  moi tant d’honneur n’appartient; et sans vouloir examiner ce dont on a dout quelquefois, si les princes ont des amis, ou si lui, moins prince qu’un autre, ne pourrait pas faire exception. Je vous dirai que j’ai toujours ri de Jean-Jacques Rousseau, philosophe, qui ne put souffrir ses gaux, ni s’en faire supporter; et en toute sa vie, crut n’avoir eu d’ami, que le prince de Conti.


    Bien moins suis-je son partisan, car il n’a point de parti, premirement. Le temps n’est plus o chaque prince avait le sien; et jamais je ne serai du parti de personne. Je ne suivrai pas un homme, ne cherchant pas fortune dans les rvolutions, contre-rvolutions qui se font au profit de quelques-uns. H! d’abord, dans le peuple, j’y suis rest par choix. Il n’a tenu qu’ moi d’en sortir comme tant d’autres, qui pensant s’anoblir de fait, ont dgnr. Quand il faudra opter, suivant la loi de Solon, je serai du parti du peuple, des paysans comme moi.


    Tout cela tait, on le voit, une prparation plus qu’indirecte de la candidature du duc d’Orlans au trne de France.


    Sur ces entrefaites, apparurent les lois de M. de Peyronnet sur les substitutions et le droit d’anesse; et la loi sur la libert de la presse, l’une rejete, l’autre repousse par la chambre des pairs. Ainsi, tout manquait  Charles X, tout, jusqu’ cette institution aristocratique cre pour soutenir le trne et qui, au lieu de le soutenir, l’branlait en manquant sous la main du roi au moment o sa main allait s’appuyer sur lui.


    Au reste, tout le monde s’acharnait sur cette monarchie dont le tocsin de juillet allait sonner l’hallali: Branger avec ses chansons, Paul-Louis Courier avec ses pamphlets, Cauchois Lemaire avec ses lettres, Mry et Barthlemy avec leurs pomes. Il est vrai que, de temps en temps, la monarchie tenait aux chiens, et d’un coup de boutoir envoyait Branger  Sainte-Plagie, ou Magallon  Poissy. Mais alors, c’tait de toutes parts, dans les journaux, dans les cafs, dans les rues, dans les thtres, dans les cours publics, un concert de railleries, de reproches, de menaces, qui s’levait en vapeur d’opposition contre les perscuteurs et retombait en pluie de popularit autour des perscuts.


    On attendait les lections avec impatience, les deux partis sentaient que l taient la lutte relle et la victoire vritable.


    La fortune fut aux libraux.


    La joie de la bourgeoisie fut bruyante, la colre de la royaut, contenue avec peine, ne demandait qu’une occasion pour clater; les illuminations de la rue Saint-Denis lui fournirent un prtexte: le jeune Lallemand prit dans cette dragonnade. Paris tout entier sembla porter le deuil d’un jeune homme inconnu et cria vengeance sur sa tombe.


    La majorit tait connue d’avance; elle tait constitutionnelle. MM. de Villle, de Corbire et de Peyronnet se retirrent devant cette majorit.


    Tous trois furent nomms pairs de France.


    Le ministre Martignac succda au ministre Villle.


    Le premier mot que Charles X dit  son nouveau ministre fut celui-ci: Le systme de M. de Villle est le mien.


    C’tait un ordre donn  M. de Martignac de marcher dans la mme voie que son prdcesseur.


    Sans doute promit-il obissance aux dsirs du roi. Mais  peine fut-il au pouvoir que M. de Martignac essaya de tout concilier en faisant des concessions  l’esprit libral.


    Ces concessions furent: une loi sur la presse priodique, l’exclusion du ministre du parti congrganiste dans la personne de M. de Frayssinous et son remplacement par l’abb Feutrier, la substitution du monopole financier au monopole politique.


    La popularit de M. de Martignac allait si bon train qu’elle effraya Charles X; il trouva que son ministre avait assez fait pour le pouvoir lgislatif, et il exigea qu’il ft quelque chose pour le pouvoir excutif.


    M. de Martignac prsente deux projets de loi: l’un sur l’organisation communale, l’autre sur l’organisation dpartementale; ces deux projets clatent dans la main du ministre et le renversent.


    C’tait ce que dsirait le roi; il tait donc libre enfin de faire un ministre selon son cœur; n’avait-il pas d’ailleurs un vieux dvouement  rcompenser dans le prince de Polignac?


    Un cri de rprobation salua les trois noms de MM. Polignac, La Bourdonnaie et Bourmont.


    Le journal des Dbats attaqua ce ministre avec une vhmence qui n’tait pas dans ses habitudes, aussi crut-on deviner de quel ct venait l’attaque.


    Coblentz, Waterloo, 1815! s’cria-t-il, voil les trois principes, voil les trois personnages du ministre! pressez-le, tordez-le, et il ne dgoutte qu’humiliations, malheurs et dangers!
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    XXXVIII


    Dans l’intervalle qui sparait la cration de ce ministre de l’ouverture des Chambres, un remaniement ministriel s’opra par suite de quelques dissidences  propos de la prsidence du conseil: M. de La Bourdonnaie donna sa dmission et fut remplac au ministre de l’Intrieur par M. de Montbel, tandis que M. Guernon de Ranville entrait  l’Instruction publique.


    La Chambre s’ouvrit le 2 mars 1830.


    Le roi se prsenta  l’Assemble dcid  un coup d’tat.


    Au moment o il mettait le pied sur la premire marche du trne, ce pied s’embarrassa dans le tapis de velours qui la couvrait, le roi fit un faux pas et faillit tomber.


    Sa toque roula  terre.


    Le duc d’Orlans se prcipita pour la ramasser et la rendit au roi.


    J’assistais  cette sance. Je me tournai vers mon voisin, M. de B...


     Avant un an, mon cher, lui dis-je, il en arrivera autant de la couronne; seulement, au lieu de la rendre  Charles X, le duc d’Orlans la gardera.


    On se rappelle la fameuse adresse des Deux Cent Vingt et Un, dans laquelle on lisait ce paragraphe:


    La Charte a fait, du concours permanent des vues politiques de votre gouvernement avec les vœux de votre peuple, la condition indispensable de la marche rgulire des affaires publiques. – Sire, notre loyaut, notre dvouement nous condamnent  vous dire que ce concours n’existe pas.


    C’tait une dclaration de guerre dans toutes les rgles.


     Je ne souffrirai pas qu’on trempe ma couronne dans la boue, s’cria Charles X en lisant l’adresse.


    Et la chambre fut dissoute.


    On allait donc pouvoir appliquer ce fameux article 14 que Louis XVIII avait gliss dans la Charte comme un poignard de misricorde, mais dont il n’avait jamais voulu se servir.


    C’tait dans cet article 14 que reposait toute l’esprance du roi et de M. de Polignac.


    Aussi, lorsqu’on appela M. de Peyronnet au ministre:


     C’est aussi mon opinion, dit M. de Peyronnet.


    Tout allait bien, puisqu’on tait si merveilleusement d’accord.


    En effet, en apparence tout tait pour le mieux: le roi venait de faire un voyage en Alsace; et,  part cette circonstance que, pour changer de chevaux, le roi s’tait arrt  Varennes juste au mme endroit o avait t si fatalement interrompu le voyage de Louis XVI, tout s’tait parfaitement pass.


    Il est vrai aussi qu’ Nancy, au moment o la famille royale avait paru sur le balcon de la Prfecture pour saluer le peuple, plusieurs coups de sifflet s’taient fait entendre; mais, comme fait un auteur le jour d’une premire reprsentation, le roi n’avait pas pris cela pour lui.


    La Dauphine, moins aveugle, avait referm sa fentre avec violence et tait rentre tout plore dans ses appartements.


    Mais l’intrieur n’inquitait pas le roi, qui croyait marcher dans le vœu de la majorit de la France et n’tre en contradiction qu’avec quelques factieux bruyants mais sans pouvoir: or, tout allait  merveille  l’extrieur.


    Un grand changement se prparait, qui allait rendre  Charles X toute la popularit perdue pour Louis XVIII,  propos du trait du 2 septembre.


    Nous allions reprendre nos frontires du Rhin.


    Charles X, au milieu de toutes ses fautes, avait eu l’intelligence de comprendre que notre vritable ennemie, c’tait l’Angleterre; que notre allie naturelle, c’tait la Russie.


    Aussi les cabinets des Tuileries et de Saint-Ptersbourg venaient-ils de signer un trait d’alliance spcialement dirig contre l’Angleterre.


    Nous permettions  la Russie de s’tablir  Constantinople, et la Russie nous rendait les provinces rhnanes.


    Restaient  ddommager la Prusse et la Hollande.


    Rien de plus facile.


    Du Hanovre, enlev  l’Angleterre, on faisait deux parts: avec l’une de ces deux parts, on dsintressait la Prusse, avec l’autre, la Hollande.


    En outre, on mordait, au profit des provinces prussiennes de la Silsie, une bouche sur la Saxe, qu’on ddommageait de son ct aux dpens de la Pologne.


    Quant  l’Autriche, elle se taisait, grce  une partie de la Dalmatie non possde par elle, dont on ptrissait un gteau et qu’on lui jetait comme  Cerbre pour l’empcher de mordre et mme d’aboyer.


    D’un autre ct, Charles X prparait l’expdition d’Alger.


    Le mme homme abolissant la puissance barbaresque, effroi ternel de la Mditerrane, et rendant  la France ses provinces rhnanes, c’est--dire accomplissant un exploit o avait chou Charles-Quint, et reconqurant par la ngociation ce que Napolon avait perdu par les armes, c’tait  la fois un grand homme de guerre et un grand homme politique.


    Eh bien! cette gloire tait assure  Charles X, et l’anne 1830 allait voir s’accomplir ces deux grandes entreprises.


    L’Angleterre voulait bien un peu s’opposer; mais voulez-vous savoir comment nous rpondions  l’Angleterre sous les Bourbons de la branche ane?


    Lord Stuart demandait une explication avec cet air rogue qui n’appartient qu’aux diplomates anglais.


     Si vous dsirez une rponse diplomatique, lui rpondit M. d’Haussez, M. le prsident du conseil vous la fera; si vous dsirez ma rponse,  moi, ministre de la marine, elle sera courte et prcise: je vous dirai que nous nous f... de vous.


    Lord Stuart en rfra  son gouvernement, qui tint la raison pour bonne, puisqu’il nous laissa faire.


    Au milieu de toutes ces proccupations, un vnement assez grave ramena tous les regards sur le duc d’Orlans.


    Le roi et la reine de Naples avaient quitt leur royaume et taient venus faire une visite  leur sœur et  leur beau-frre, la duchesse et le duc d’Orlans.


    Le roi de Naples tait cet ignoble Franois qui, choisi par les libraux en 1820 pour les reprsenter, avait trahi les libraux; qui, donn pour tuteur  la rvolution, avait touff la rvolution. Quoique les voyageurs couronns eussent t parfaitement accueillis  la cour du roi Charles X, le prfet de la Seine et la ville de Paris n’avaient point os, tant le sentiment de rpulsion tait grand, leur donner une fte.


    Soutenu par sa popularit toujours croissante et par l’excuse de sa parent, le duc d’Orlans osa ce que n’avait point os le prfet de la Seine.


    Nous laissons de ct les questions d’tiquette qui hrissrent de difficults le court chemin qui spare les Tuileries du Palais-Royal. Le roi drogeait  toutes les rgles de l’tiquette en acceptant un bal chez un prince du sang. Il y avait bien un prcdent  cette drogation: une centaine d’annes auparavant, Louis XV avait pass trois jours chez le prince de Cond, mais c’tait  la campagne. Il est vrai qu’en allant chez le duc d’Orlans, on allait un peu aussi chez la duchesse, et que la duchesse tait fille de roi, et des vrais Bourbons, elle, comme dit madame la duchesse d’Angoulme; enfin, le duc d’Orlans insista si respectueusement, le roi de Naples pria avec tant d’instances, que Charles X promit d’aller au bal chez son cousin,  la condition qu’une compagnie de ses gardes occuperait le Palais-Royal une heure avant son arrive.


    Toutes ces questions-l taient bien misrables compares  la question qui se dbattait  cette heure-l entre le peuple et la royaut.


    Le 31 mai,  neuf heures du soir, le duc d’Orlans et sa famille recevaient le roi Charles X  la porte du grand vestibule.


    Arrivs aux appartements, le roi qui donnait le bras  madame la duchesse d’Orlans, le Dauphin qui donnait le bras  madame Adlade, le duc d’Orlans qui donnait le bras  la Dauphine, et le duc de Chartres  la duchesse de Berry, virent venir au-devant d’eux le roi et la reine de Naples.


    Aussitt la fte commena.


    M. de Salvandy a racont,  propos de cette fte, toute sa conversation avec Louis-Philippe, venue  la suite du mot qui valut  l’auteur d’Alonzo sa fortune politique:


     Monseigneur, c’est une vraie fte napolitaine, nous dansons sur un volcan.


    En effet, le volcan, qui grondait depuis longtemps, ne tarda point  jeter ses premires flammes.


    Elles partirent du Palais-Royal, cratre que l’on croyait teint et qui n’tait qu’endormi.


    Le jardin du Palais-Royal tait rest ouvert au-del de l’heure habituelle; le duc d’Orlans avait voulu que le peuple, lui aussi, et sa part de fte; mais dj le peuple commenait  se lasser de ne voir que d’en bas l’intrieur des palais et les ftes des grands. Tout  coup, une grande rumeur se fit entendre dans le jardin; une flamme ardente fit plir celle des dix mille bougies qui clairaient le bal; des mains inconnues avaient plac des lampions remplis de graisse sous un amas de chaises; les chaises brlaient, le volcan jetait ses flammes.


    Il y eut un instant de tumulte et de crainte dans les salons du Palais-Royal; quelques secondes, le roi Charles X crut tre tomb dans un guet-apens et fut prs de dire, comme disent les rois du Thtre-Franais: Hol! gardes,  moi! Mais, au bout d’un instant, tout s’expliqua, on fora la foule d’vacuer le jardin. La fte continua sans interruption et sans assombrissement jusqu’au matin, et la monarchie en fut quitte, cette nuit-l, pour un gaminage.


    Ce fut le terme sous lequel on dnona l’incident au public.


    Bientt cent coups de canon retentirent pour une grande nouvelle; ils annonaient  Paris,  la France et  l’Europe la prise d’Alger.


    Aussitt cette grande nouvelle reue, le baron d’Haussez courut chez le roi.


    Charles X, en entendant annoncer son ministre de la marine, s’avana vers lui les bras tendus. M. d’Haussez voulut lui baiser la main, mais Charles X l’attira sur sa poitrine:


     Non, Monsieur, non, lui dit-il avec cette grce qui lui tait particulire, non, aujourd’hui tout le monde s’embrasse.


    Et le roi et le ministre s’embrassrent.


    Cette nouvelle faveur de la fortune augmenta encore, s’il tait possible, la confiance du roi et de M. de Polignac, car on verra bientt,  propos de la signature des ordonnances, que tous les ministres ne partageaient pas cette scurit.


    Et cependant les regards clairvoyants, ceux qui voient  travers les vapeurs de l’effervescence populaire, ceux-l s’inquitaient.


    M. de Villle, qui voyait peut-tre mieux parce qu’il voyait de loin, vint  Paris et manifesta inutilement ses craintes au roi.


    M. Beugnot s’cria, pareil  un pilote effray:


     Prenez garde! la monarchie va sombrer sous voile comme un vaisseau tout arm.


    M. de Metternich dit  M. de Reyneval, notre ambassadeur  Vienne:


     Je serais beaucoup moins inquiet si le prince de Polignac l’tait davantage.


    En effet, comment craindre, quand M. Clapin, un des chefs de l’opposition, disait pendant les discussions de l’adresse:


    La base fondamentale de l’adresse est un profond respect pour la personne du roi; elle exprime au plus haut degr de la vnration pour cette race antique des Bourbons; elle reprsente la lgitimit non seulement comme une vrit lgale, mais comme une ncessit sociale qui est aujourd’hui dans tous les bons esprits le rsultat de l’exprience et de la conviction.


    Comment craindre quand la socit Aide-toi et le ciel t’aidera, runie dans un banquet aux Vendanges de Bourgone, dcide que le roi est le premier pouvoir de l’tat et boit  la sant de Charles X?


    Comment craindre quand M. Odilon Barrot, dans un banquet donn par six cents lecteurs et dcor des deux cent vingt et une couronnes symboliques, confond dans un mme toast le roi et la loi?


    Oh! hommes d’tat, fossoyeurs des monarchies! quand donc vous estimera-t-on  votre juste valeur; quand donc vous appellera-t-on de vos vritables noms!


    Le 24 juillet, les ministres tinrent conseil.


     Tous, dit M. de Polignac, furent d’avis unanime sur la ncessit des ordonnances et sur le droit de les rendre. M. de Ranville seul dsirait qu’on en ajournt l’excution de quelques semaines; ce n’tait qu’une question de temps.


    Ce fut dans ce conseil du 24 que la signature des ordonnances fut dcide.


    Et cependant, au moment du dpart, M. de Bourmont avait bien recommand  M. de Polignac d’attendre son retour.


    M. d’Haussez rappela au prince cette sage recommandation.


     Bah! rpondit le prince, nous n’avons pas besoin de lui, ne suis-je pas le ministre de la guerre par intrim?


     Sur combien d’hommes vous est-il permis de compter en cas de rsistance? en avez-vous au moins vingt-huit ou trente mille?


     Mieux que cela, rpondit le prince, j’en ai quarante-deux mille.


    Et il jeta d’un ct  l’autre de la table un papier roul au ministre de la marine.


    M. d’Haussez examina le papier, le tourna et le retourna; puis, regardant le prince avec tonnement:


     Mais, dit-il, je ne vois que treize mille hommes sur le papier; treize mille hommes sur le papier, c’est  peine sept  huit mille en effectif, et les vingt-neuf mille autres, o sont-ils?


     Autour de Paris.


    Et il fallut que le ministre de la marine se contentt de cette assurance.


    Ce fut le 25 juillet que la signature eut lieu.


    Un spculateur paya cinquante mille francs le travail prparatoire des ordonnances et joua  la baisse.


    Dans la nuit du 25 au 26, M. de Rothschild, qui jouait  la hausse, reut ce simple petit mot de M. de Talleyrand.


    J’ai t aujourd’hui  Saint-Cloud; jouez  la baisse.


    Au reste, cet arrt de mort de la monarchie ne fut pas rendu sans une espce de solennit.


    Les ministres taient rangs autour de la table qui faillit devenir, trois mois plus tard, la planche de leur chafaud.


    Le roi avait le Dauphin  sa droite, le prince de Polignac  sa gauche.


    Le Dauphin s’tait d’abord prononc contre les ordonnances, mais sa conviction s’tait, au premier mot du roi, incline devant la volont de son pre.


    Le roi interrogea chaque ministre l’un aprs l’autre.


    Lorsque ce fut le tour de M. d’Haussez  rpondre, le ministre de la marine s’inclina.


     Sire, dit-il, mon opinion est aujourd’hui ce qu’elle tait hier. Je crois qu’il serait sage d’attendre.


     Refusez-vous de signer? dit Charles X.


     Sire, qu’il me soit permis d’adresser une question au roi.


     Faites, Monsieur.


     Votre Majest persisterait-elle, au cas o les ministres se retireraient?


     Oui, Monsieur, dit Charles X, je suis dcid.


    M. d’Haussez prit la plume et signa.


    Puis, comme il regardait autour de lui avec proccupation:


     Que cherchez-vous? demanda Charles X.


     Sire, rpondit M. d’Haussez, je cherche s’il n’y aurait point par hasard ici quelque portrait de Straffort.


    Et il sortit.


    Le 26 au matin, les ordonnances parurent.


    J’avais pris mon passeport pour Alger et devais partir le mme soir.


    Je fus rveill par Achille Comte. Il entra dans ma chambre un journal  la main.


     Lisez, me dit-il.


    Je lus.


     Ah! diable! fis-je, je ne pars plus, cher ami.


     Et pourquoi cela?


     Parce que ce qui va se passer  Paris sera plus curieux que ce qui se passe  Alger.
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    La journe du 26 fut assez calme, on se le rappelle. – Je crus d’abord m’tre tromp et tre rest gratis  Paris.


    Les journalistes, que la mesure frappait tout particulirement, coururent chez M. Dupin an; ils voulaient savoir jusqu’ quel point ils pouvaient lgalement lutter contre les ordonnances:


    Demander en un pareil moment une consultation  M. Dupin, c’tait mal prendre son temps. Aussi l’illustre dfenseur du marchal Ney, au lieu de rendre la consultation demande, se tuait-il  rpondre:


     Messieurs, la Chambre est dissoute; Messieurs, je ne suis plus dput.


    Ce fut  peu prs tout ce qu’en purent tirer les consultants.


    M. de Talleyrand avait bien renseign M. de Rothschild en l’invitant  jouer  la baisse. Le trois pour cent tomba de 78  72.


    Il y avait ce jour-l grande sance  l’Institut; M. Arago y prononait l’loge de Fresnel. Au moment o il allait entrer dans la salle, un homme ple, haletant, effar, l’arrta dans les corridors.


    C’tait le duc de Raguse.


     Ah! mon cher, s’cria-t-il, savez-vous ce qui se passe?


     Oui, les ordonnances ont paru.


     Oh! les malheureux, les malheureux! continua le duc, dans quelle horrible situation ils me placent!


     Vous! et comment cela?


     Mais comprenez donc, peut-tre faudra-t-il que je tire l’pe pour soutenir des mesures que je dteste.


    M. Arago rflchit un instant.


     En effet, dit-il, c’est grave; et j’ai grande envie, vu la circonstance, de remettre mon discours  un autre jour.


    Mais Cuvier intervint: ce grand gnie chez lequel le cerveau s’tait dvelopp aux dpens du cœur ne fut point de l’avis d’Arago. Arago cda mais trouva moyen d’introduire dans son discours deux autres allusions que l’auditoire accueillit par de sombres applaudissements.


    J’avais couru chez Carrel comme  un centre de nouvelles officielles. Le National, on se le rappelle, avait t fond par Thiers, Armand Carrel et l’abb Louis, au chteau de Rochecotte, c’est--dire chez madame de Dino et M. de Talleyrand.


    C’tait le duc d’Orlans qui avait fourni l’argent et pay, pour ainsi dire, les mois de nourrice de ce gant qui, quinze ans plus tard, devait le prendre corps  corps et le renverser.


    Je trouvai Carrel djeunant le plus tranquillement du monde. Il ne croyait  rien absolument. Sur mes instances, il se dcida  sortir, mit dans ses goussets une paire de petits pistolets de poche et descendit avec moi du ct de la Bourse.


    Sans doute refroidi par son affaire de Bfort et de la Bidassoa, Carrel hsitait  se mettre en avant, lui qui avait vu tant de gens rester en arrire.


    Nous nous promenmes jusqu’ cinq heures du soir, de la place de la Bourse  la place des Victoires, de la place des Victoires  la pointe Saint-Eustache, de la pointe Saint-Eustache au Palais-Royal.


    La journe fut, sinon calme, du moins inoffensive, et la nuit s’coula sans trouble apparent.


    On sait la progression que suivit l’meute pour se faire rvolution. La protestation des journalistes, le renvoi des ouvriers imprimeurs, la rsistance de Baude dfendant les portes du journal le Temps, un Code  la main, des jeunes gens courant par les rues en agitant leurs chapeaux et en criant: Vive la Charte! la dsignation du duc de Raguse comme commandant des troupes royales, des pierres lances par des enfants contre les gendarmes sur la place du Palais-Royal, un homme tu dans la rue du Lyce, trois autres frapps mortellement dans la rue Saint-Honor, une barricade commence et interrompue prs du Thtre-Franais, Charras soulevant l’cole polytechnique, un corps de garde incendi rue de la Bourse, tel est le bulletin de cette premire journe du 27, o s’essaya l’insurrection.


    Cependant, si peu caractrise que ft cette insurrection, elle suffisait pour effrayer ceux-l mmes qui, la veille, taient les plus fermes  accepter le combat.


     Ce n’est pas une rvolution que nous avons voulu faire, disait M. de Rmusat dans les bureaux du Globe, il s’agissait uniquement d’une rsistance lgale.


    En 1848, M. Odilon Barrot, lui aussi, avait voulu faire une rsistance lgale, et il s’aperut, comme M. de Rmusat, que le but tait dpass quand les cris de Vive la Rpublique! succdant aux cris de Vive la Rforme! lui apprirent o on allait.


    La nuit se passa, de la part de la cour,  rgulariser l’attaque, de la part de l’opposition  organiser la rsistance.


    Et quand nous disons l’opposition, nous n’entendons pas cette opposition de la comdie de quinze ans qui, une fois la rvolution faite, profita de la rvolution. Nous n’entendons pas les La Fayette, les Casimir Prier, les Laffitte, les Benjamin Constant, les Guizot, les Sbastiani, les Choiseul, les Odilon Barrot; non, ceux-l se tenaient chez eux, hermtiquement clos, soigneusement enferms. Charras et Lothon se prsentrent chez La Fayette, et on leur dit qu’il tait absent. Moi-mme, je me prsentai avec tienne Arago et une vingtaine de jeunes gens chez M. Casimir Prier, et peu s’en fallut qu’on ne nous reut comme Georges Dandin tait reu par sa femme. D’autres se prsentrent chez Laffitte et ne furent pas plus heureux. Partout il n’tait question que de rsistance lgale; on voulait protester, et encore fallait-il peser les termes de la protestation.


    Non.


    Par l’opposition qui se cra dans la nuit du 27 au 28, j’entends l’opposition qui se compose de cette jeunesse ardente du proltariat hroque, qui allume l’incendie, c’est vrai, mais qui teint l’incendie avec son sang; qu’on carte quand l’œuvre est faite; qui voit de la rue les convives parasites admis  leur place au festin du pouvoir, qui promet bien que la premire fois il n’en sera pas ainsi, et qui,  la premire fois, toujours insoucieuse et dsintresse, aprs avoir vaincu d’abord en hros, combat et meurt en martyrs. Ceux qui firent la rvolution de 1830 furent les mmes hommes qui, pour la mme cause, deux ans plus tard, se firent tuer  Saint-Mry.


    Seulement, cette fois, ils avaient chang de nom, justement parce qu’ils n’avaient pas chang de principes. On les appelait des rebelles.


    Il n’y a que les rengats de tous les pouvoirs qui ne soient jamais rebelles  aucun.


    Je me rappelle qu’aprs avoir t frapper inutilement  la porte de Casimir Prier, j’entrai, mon fusil en bandoulire, au no 216 de la rue Saint-Honor. C’tait l qu’taient nos bureaux dont je ne faisais plus partie depuis Henri III; depuis Henri III, j’tais devenu bibliothcaire.


    Les bureaux taient vides, ou  peu prs; je ne rencontrai que M. Oudard, chef de la division du secrtariat et secrtaire particulier de madame la duchesse d’Orlans.


    Il recula pouvant en m’apercevant.


     Que diable faites-vous ici? me dit-il.


     Je cherche le duc d’Orlans.


     Pourquoi faire?


     Pour l’appeler Votre Majest.


    Bien certainement, si la garde n’et pas t occupe  autre chose, Oudard l’et appele et m’et remis entre ses mains.


    Je reus une injonction positive de quitter le no 216 et me htai de me rendre  cette injonction.


    Quant aux journaux, la Gazette, la Quotidienne et l’Universel avaient paru et s’taient soumis aux ordonnances par conviction. Le Constitutionnel et les Dbats avaient paru de leur ct et s’taient soumis aux ordonnances par peur. Enfin, leTemps, le National et le Globe, protestant, avaient paru, affrontant les nouvelles lois dont ils taient menacs, et appelaient hautement la population  la rsistance.


    Ce fut quelque chose d’trange et de magnifique  voir que cette journe du 28. On effaait le mot royal des enseignes des fournisseurs; on grattait les fleurs de lis partout o on en trouvait; on levait des barricades de tous les cts.


    C’tait l’pilogue de Waterloo.


    C’est sur une barricade et la pince  la main que je fis, au coin de la rue du Bac et de l’Universit, la connaissance de Bixio.


    Vers le soir, aux derniers rayons du soleil couchant, un homme parut sur le quai de l’cole, tenant un drapeau tricolore.


    Il est impossible de dire l’impression que produisit cette vue: c’tait un cas prvu par Branger; on se rappelle sa chanson du Vieux drapeau; mais ce que personne ne pouvait prvoir, ce fut l’effet produit par la vue de ces trois couleurs enveloppes des rayons d’or et de pourpre d’un magnifique soleil couchant. On s’embrassait, on jurait de se faire tuer plutt que de renoncer  cet tendard national qui est chez nous non seulement un drapeau mais un emblme; on pleurait surtout.


    Cet homme qui portait ce drapeau, on l’et fait gnral s’il et voulu.


    C’et t d’autant plus facile que les gnraux, si nombreux et si tranchants le surlendemain 30 et les jours suivants, taient fort rares le 28 juillet 1830,  sept heures du soir.


    Le soir, on recueillit tous les bruits de la journe.


    L’opposition aristocratique n’avait pas fait un grand pas et se trouvait distance par l’insurrection populaire.


    Dans l’assemble des lecteurs, o se trouvait M. Thiers, il avait t question d’organiser le soulvement des masses. Un des membres de la runion s’tait cri:


     Il faut mettre tous nos ennemis hors la loi, roi et gendarmes.


    Mais M. Thiers tait intervenu et, de toute sa force, avait insist pour qu’on demeurt dans la rsistance lgale, et surtout pour qu’on ne mlt pas le nom du roi  toutes ces discussions, trop brlantes pour qu’on demeurt dans la mesure du respect d  la royaut.


    Et cependant l’assemble des lecteurs avait t audacieuse, compare  l’assemble des dputs. M. Sbastiani bornait toute son opposition  une lettre respectueuse au roi. M. Dupin avait soutenu que puisqu’il n’y avait plus de dputs, ce que les ex-dputs avaient de mieux  faire, c’tait de ne pas donner signe d’existence. M. Casimir Prier, livide de terreur, conseillait la prudence et se plaignait amrement de toutes ces dputations de jeunes gens qui le compromettaient.


    Inutilement l’assemble des lecteurs leur envoya-t-elle MM. Mrilhou et Boulay (de la Meurthe) pour les pousser  une rsolution quelconque, rien ne put tirer ni une action ni une parole gnreuses du cœur de tous ces hommes; rien, pas mme les cris des jeunes gens qui frappaient inutilement  la porte et que la gendarmerie sabrait dans la rue.


    En mme temps, ce jour-l, les lves de l’cole polytechnique avaient t frapper  la porte de l’htel Laffitte, qui tait rest ferm comme celui de son collgue Casimir Prier, mais qui, du moins, devait s’ouvrir le lendemain.


    Au reste, la mairie des Petits-Pres avait t prise et appartenait au peuple. Les ouvriers imprimeurs s’taient runis et enrgiments au passage Dauphine. M. Audry de Puyraveau avait distribu publiquement des fusils. Le Vaudeville avait livr ses armes et des uniformes militaires venant du Sergent Mathieu, pice qu’on avait reprsente quelques mois auparavant. L’arme royale tait concentre autour des Tuileries, mche allume, baonnette au fusil, et Paris tait en tat de sige.


    On parlait d’une discussion trs-vive qui aurait eu lieu aux bureaux du Globe entre M. Cousin et Pierre Leroux, sur l’allure rvolutionnaire que M. Pierre Leroux voulait imprimer au journal. M. Cousin, dans son enthousiasme royaliste, s’tait criqu’il n’y avait qu’un drapeau que la nation franaise pt reconnatre, et que c’tait le drapeau blanc.


    M. Thiers, assurait-on, trouvant que l’horizon s’obscurcissait (style parlementaire), avait quitt Paris et s’tait rfugi  Montmorency, chez madame de Courchant.


    Heureusement! le peuple n’avait pas trop compt sur ces messieurs et ne crut pas sa cause perdue en coutant l’opinion de l’un et en apprenant la fuite de l’autre.


    On s’tait fort battu du ct de la Grve: l’Htel-de-Ville, disait-on, avait t pris et repris trois fois. Presque pendant toute la journe, le tocsin avait sonn  Saint-Sverin et  Notre-Dame.
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    Je commenais  ne pas me repentir d’tre rest. Comme je l’avais prvu, ce que je voyais  Paris tait plus curieux que ce que j’eusse vu  Alger.


    Puis on racontait une foule d’actions hroques ou de mots charmants qui avaient t faits ou invents, ce qui, en pareille circonstance, revient absolument au mme.


    Mais, du duc d’Orlans, au milieu de tout cela, pas un mot, pas une action: il n’avait ni parl, ni agi.


    Au reste, si l’on veut savoir o en tait l’opposition aristocratique dans la journe du 28, rien n’tablira mieux le point o elle en tait arrive que ce projet de protestation par M. Guizot.


    Les soussigns, rgulirement lus  la dputation par les collges d’arrondissement et de dpartement, ci-dessous nomms, en vertu de l’ordonnance royale du..., et conformment  la Charte constitutionnelle, et aux lois sur les lections des...... et se trouvant actuellement  Paris, se regardent comme absolument obligs, par leur devoir envers le roi et la France, de protester contre les mesures que les conseillers de la couronne, trompant les intentions du monarque, ont fait nagure prvaloir pour le renversement du systme lgal des lections et la libert de la presse. Lesdites mesures, contenues dans les ordonnances des...... sont, aux yeux des soussigns, directement contraires  la Charte constitutionnelle, aux droits constitutionnels de la chambre des pairs, au droit public des Franais, aux attributions et aux arrts des tribunaux, et propres  jeter l’tat dans une confusion qui compromet galement la paix du prsent et la scurit de l’avenir; en consquence, les soussigns, inviolablement fidles  leur serment au roi et  la Charte constitutionnelle, protestent non seulement contre lesdites mesures, mais contre tous les actes qui en pourraient tre la consquence; et, attendu, d’une part, que la chambre des dputs, n’ayant pas t constitue, n’a pu tre lgalement dissoute; d’autre part, que la tentative de former une autre chambre des dputs d’aprs un mode nouveau et arbitraire est en contradiction formelle avec la Charte constitutionnelle et les droits acquis des lecteurs, les soussigns dclarent qu’ils se considrent toujours comme lgalement lus  la dputation par les collges d’arrondissement et de dpartement dont ils ont obtenu les suffrages, et comme ne pouvant tre remplacs qu’en vertu d’lections faites selon les principes et les formes voulues par les lois; et si les soussigns n’exercent pas effectivement les droits et ne s’acquittent pas de tous les devoirs qu’ils tiennent de leur lection lgale, c’est qu’ils en sont empchs par une violence matrielle contre laquelle ils ne cesseront de protester.


    Au moment o le futur ministre de Louis-Philippe lisait cet acte, un jeune homme s’lanait sur le pont de la Grve en criant: Si je suis tu, amis! souvenez-vous que je m’appelle d’Arcole! Et l’on distribuait des imprims sur lesquels on lisait ces mots: La patrie tient un bton de marchal  la disposition du premier colonel qui passera du ct du peuple.


    La dmarche la plus hardie qui et t faite dans la journe avait t celle que firent MM. Casimir Prier, Lobau, Mauguin, Grard et Laffitte, prs du marchal Marmont.


    Ils venaient conjurer le marchal d’arrter l’effusion de sang.


    Ils trouvrent dans l’antichambre un lancier bless que l’on pansait; on avait cru d’abord qu’il avait t frapp avec du petit plomb, mais l’on venait de s’apercevoir que c’tait avec des caractres d’imprimerie.


    Tout ce que ces messieurs avaient pu obtenir du marchal, c’est qu’il crirait au roi.


    Quant au prince de Polignac, il refusa obstinment de les voir.


    Marmont crivit en effet au roi: cette lettre tait la troisime qu’il crivait  Charles X depuis la veille.


    Les dputs runis chez M. Audry de Puyraveau avaient beaucoup cri, beaucoup discut sans rien conclure; M. Laffitte avait dit qu’il tait prt  se jeter, corps et me; mais M. Guizot tait rest silencieux et immobile. M. de Laborde s’tait cri qu’il fallait arborer le drapeau tricolore; mais M. Sbastiani avait rpondu que le seul drapeau national tait le drapeau blanc. M. Audry de Puyraveau avait dit: il est temps d’agir; montrons-nous au peuple, et en armes; mais M. Mchin avait pris le bras de M. Sbastiani et s’tait sauv avec lui.


    Quant  La Fayette, il avait demand qu’on lui assignt une place quelconque, dclarant qu’il tait prt  s’y rendre et  seconder l’insurrection de tout son pouvoir.


    On s’tait spar en ajournant toute discussion au lendemain matin, six heures.


    La nuit s’coula sombre, agite, terrible! Je demeurais  cette poque au coin de la rue du Bac et de la rue de l’Universit, ce qui fit que je passai une partie de la nuit sur le quai. De temps en temps, on voyait au ciel des lueurs comme des mtores; puis, tout  coup, pour dix minutes, du ct de la Grve ou du march des Innocents, ptillait la fusillade. Le tocsin seul procdait avec quelque continuit, il tinta une partie de la nuit.


    Vers trois heures du matin, je rentrai, mais  sept heures j’tais debout. La fusillade avait commenc; et de temps en temps, dominant son ptillement, grondait le canon; mais dj la dmoralisation commenait  se mettre parmi les troupes: un soldat de la garde royale avec lequel je me trouvai face  face en sortant se laissa dsarmer sans rsistance. Sa giberne passa au cou et son fusil aux mains d’un patriote dsarm qui s’lana aussitt du ct de la rue des Saints-Pres et du pont des Arts, o l’on se battait.


    L’insurrection avait pris une croissance et une vigueur nouvelles.


    On avait vu un gnral  la tte des patriotes.


    Ce gnral tait le gnral Dubourg; il avait pris un habit brod chez un fripier et avait reu des mains de l’acteur Perlet une paire d’paulettes qui, sans doute, lui avaient servi dans quelqu’un de ses rles du Gymnase.


    Dix mille vois criaient: Vive le gnral Dubourg! qu’on ne connaissait pas le matin.


    On tait matre de l’Htel-de-Ville.


    Le gnral Dubourg et M. Baude organisrent,  l’instant mme, une espce de gouvernement insurrectionnel. On visita la caisse, on trouva un peu plus de cinq millions.


    On s’occupa,  l’instant mme, de l’approvisionnement de Paris en convoquant les syndics des boulangers et des bouchers.


     onze heures, le drapeau tricolore se dploya sur Notre-Dame.


     midi, MM. de Senneville et d’Argout se rendirent  leur tour  l’tat-major: c’tait tenter par la chambre des pairs la mme demande qui, la veille, avait t tente par M. Laffitte et les quatre commissaires au nom de la chambre des dputs. Mais vingt-quatre heures s’taient coules entre les deux ambassades, et pendant ces vingt-quatre heures bien des vnements qui portaient avec eux la mort de la monarchie s’taient couls.


    Ils trouvrent le duc de Raguse plus qu’inquiet, dsespr: il commenait  voir la situation sous son vritable jour; il poussa lui-mme les deux mandataires de la chambre haute  se rendre  Saint-Cloud.


    Ils arrivrent au chteau royal au moment o venait de les y prcder la nouvelle que Versailles tait en pleine insurrection.


    Le roi ne savait qui envoyer  cet autre volcan qui faisait ruption et qui prenait Saint-Cloud entre deux cratres. Le gnral Vincent s’offrit; le Dauphin accepta, et il partit pour Versailles  la tte de deux compagnies de gardes du corps soutenues par trois cents gendarmes.


    Mais, en arrivant  Versailles, les gendarmes se rangrent du ct du peuple. Le gnral, deux heures aprs tre parti de Saint-Cloud, y rentrait donc avec une troupe diminue des deux tiers et sans avoir rien pu tenter contre la ville rebelle.


    MM. de Semonville et d’Argout trouvrent M. de Polignac  la porte du roi: le prsident du conseil les avait prcds  Saint-Cloud.


     Ah! dit M. de Polignac, vous venez pour demander ma tte! – Entrez, Messieurs, entrez.


    Le roi tait parfaitement calme; malgr les avis qu’il recevait de tous cts, il ne pouvait croire  une longue et srieuse rsistance de la part du peuple. Les deux pairs eurent beau lui dire que, depuis le matin, la rsistance s’tait change en agression, le roi secoua la tte.


     Messieurs, dit-il, vous vous trompez: toutes les mesures sont prises pour touffer l’insurrection, et la rvolte cessera d’elle-mme.


    M. de Semonville ne comprenait rien  cette scurit qui avait vritablement un caractre fatal; il n’y put tenir plus longtemps:


     Eh bien! Sire, s’cria-t-il, il faut tout vous dire: si dans une heure les ordonnances ne sont pas rapportes, plus de roi, plus de royaut.


     Oh! vous me donnerez bien deux heures, dit-il Charles X en se retirant.


    M. de Semonville tomba  genoux et le prit par son habit; mais le roi recula pour lui chapper.


     Sire, cria M. de Semonville, au nom de la Dauphine, au nom de votre petit-fils!...


    Tout fut inutile, Charles X se retira sans avoir fait une seule concession.


    Sur ces entrefaites, M. de Vitrolles arriva. Lui aussi tait pour le retrait des ordonnances et la constitution d’un nouveau ministre qui se grouperait autour du duc de Mortemart et du marchal Grard.


    trange chose! redite presque banale du destin! dix-huit ans plus tard, dans des circonstances pareilles, on apportait aussi deux autres noms au roi Louis-Philippe, les noms de MM. Thiers et Odilon Barrot.


    Et cet autre ministre, comme le ministre Mortemart et Grard, ne devait aussi avoir  son tour que quelques heures d’existence.


    Pendant ce temps, le peuple, conduit par deux lves de l’cole polytechnique, prenait le Louvre et les Tuileries.


    Nous raconterons ailleurs, avec tous les dtails pittoresques qui se passrent sous nos yeux, cet autre dix aot, moins sanglant, mais plus dcisif que le premier, et qui devait tre, dix-huit ans plus tard, suivi d’une troisime journe pareille et plus dcisive encore.


    Chez nous, les Tuileries prises, la royaut semble morte; les Tuileries prises, on crut tout fini; on s’embrassa, on dansa, on chanta, on tendit un lve de l’cole polytechnique sur le trne, et l’on se coucha dans le lit du roi.


    Les troupes royales se retiraient par le jardin des Tuileries et par la rue de Rivoli. Le dernier coup de canon tir le fut d’une des alles latrales qui ctoient la grande alle, la plus rapproche de la terrasse des Feuillants; le boulet alla mordre une des colonnes canneles qui ornent la faade du palais des Tuileries et emporta le morceau.


     cette canonnade expirante, au bruit des soldats fuyant ou rendant leurs armes, aux cris des vainqueurs les poursuivant, une fentre de l’htel de M. de Talleyrand s’ouvrit, au coin de la rue de Rivoli et de la rue Saint-Florentin; c’tait l’intendant du prince qui, curieux de voir ce qui se passait, commettait cette imprudence.


    Aussi une voix calme et craintive commena-t-elle  le gourmander.


     Monsieur Kaiser, disait cette voix, monsieur Kaiser, tes-vous fou? mais vous allez faire piller l’htel! mais vous allez nous faire gorger!


     Oh! ne craignez rien, Monseigneur, rpondit la voix, les troupes fuient et le peuple ne songe qu’ les poursuivre.


     Vraiment?


     Voyez plutt vous-mme, Monseigneur.


    Le prince avana timidement la tte derrire la jalousie, jeta un regard dans la rue, s’assura de l’tat des choses; puis, se retournant vers la pendule:


     Monsieur Kaiser, dit-il, mettez en note que le 29 juillet 1830,  une heure, la branche ane des Bourbons a cess de rgner sur la France.


    Dix-huit ans plus tard, la main d’un homme du peuple arrtait le mouvement de la pendule des Tuileries  une heure vingt minutes.


    Cette fois, c’tait la branche cadette qui avait cess de rgner  son tour.


    Les derniers coups de fusil tirs dans cette journe mmorable le furent sur des hommes que l’on fusillait comme voleurs.


    Comme ces derniers coups de fusil s’teignaient, M. Laffitte, qui avait pass toute la journe en confrence dans son htel, entour de dputs tremblants, s’approche en boitant de M. Oudard: M. Laffitte s’tait foul le pied.


     Monsieur, lui dit-il, hier je vous ai pri de vous rendre  Neuilly et de prvenir le duc d’Orlans de la situation des affaires.  cet avertissement, il s’est content de rpondre: Je vous remercie. Veuillez retourner auprs de lui et lui dire que je le prie de choisir entre une couronne et un passeport; si je russis, je ne lui ferai pas payer ma commission; si j’choue, il me dsavouera.


    M. Oudard partit, se gardant bien de rpondre  M. Laffitte ce qu’il m’avait rpondu deux jours auparavant.


    En quarante-huit heures, les choses avaient grandement chang de face.


    Aussi le lendemain, 30 juillet,  onze heures du soir,  pied, vtu en bourgeois et accompagn de trois personnes seulement, le duc d’Orlans entrait  Paris; et aprs avoir rpondu au qui vive des sentinelles par le mot d’ordre: libert, galit, fraternit! il entrait au Palais-Royal par la porte de ses bureaux, c’est--dire par la rue Saint-Honor, portant le numro 216.


    Jetons un coup d’œil rtrospectif sur ce qui s’tait pass  Neuilly et  Saint-Cloud pendant la nuit du 29 et pendant la journe du 30.
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    XLI


    Charles X, comme nous l’avons vu, avait accept,  son grand regret, le ministre Mortemart.


    M. de Mortemart tait un de ces grands seigneurs comme la premire rvolution nous en a montr beaucoup: moiti aristocrate, moiti libral. Aussi tait-il assez peu aim de Charles X, qui, ne comprenant aucune concession, ne croyait qu’ celles de la force et non  celles de la conscience.


    Aussi, nous l’avons vu, avait-il, aussi longtemps que la chose avait t possible, refus d’en faire aucune.


     Je n’ai point oubli, disait-il, comment les choses se sont passes de 1789  1793; je ne veux pas, comme mon frre, monter en charrette, je veux monter  cheval.


    Aussi M. de Mortemart tait-il, depuis vingt-quatre heures dj,  Saint-Cloud quand Charles X le fit venir et lui annona qu’il l’avait nomm premier ministre.


    M. de Mortemart, fort tonn de l’honneur qu’on lui faisait, se dfendit de tout son pouvoir; il dclara que, dans une situation pareille, il confessait son incapacit; il n’avait, disait-il, aucune aptitude aux affaires, mais au contraire un grand dsir de repos qu’augmentait encore une fivre gagne par lui sur les bords du Danube.


    Le roi, impatient de cette rsistance, s’cria:


     Alors, Monsieur, vous refusez de sauver ma vie et celle de mes ministres?


     Oh! rpondit vivement M. de Mortemart, si c’est cela que Votre Majest demande...


     Oui, Monsieur, c’est cela mme.


    Puis, se laissant aller  sa pense secrte sans songer  ce qu’elle avait d’offensant pour M. de Mortemart:


     Heureux encore, dit-il, s’ils ne m’imposent que vous!


    Alors, se retournant aussitt vers M. de Polignac:


     Introduisez ces Messieurs, fit le roi.


    Le prince de Polignac introduisit alors M. de Semonville, M. de Vitrolles et M. d’Argout, qui taient revenus  la charge et qui attendaient dans la pice voisine.


     Messieurs, dit Charles X, je fais ce que vous dsirez; allez dire aux Parisiens que le roi rvoque les ordonnances, mais, je vous le dclare, je crois ceci fatal aux intrts de la monarchie.


    Il n’y avait pas de temps  perdre; on remonta en voiture et l’on reprit au galop la route de Paris.


    Tout le long de la route, M. de Semonville criait:


     Mes amis, nous venons de Saint-Cloud; mes amis les ministres sont  bas.


    Arrivs  l’Htel-de-Ville, les trois ngociateurs se firent introduire prs de M. de La Fayette, qui trnait, sinon roi de France, du moins roi de l’insurrection.


    M. de La Fayette les introduisit dans la salle o sigeait la commission municipale.


    Une discussion assez vive s’engagea; peut-tre allait-elle tourner au profit de la royaut, lorsque M. de Schonen s’cria:


     Il est trop tard, Messieurs, le trne de Charles X s’est croul dans le sang.


    M. de Semonville voulut insister, mais M. Audry de Puyraveau, allant  la fentre:


     Ne parlez plus d’arrangements, Messieurs, dit-il, ou je fais monter le peuple.


    Cette menace brisait la dernire esprance de la royaut de droit divin.


    Les ambassadeurs se retirrent donc, mais Casimir Prier les suivit, leur donna un laissez-passer pour M. Lafitte, en les invitant  tenter un dernier effort prs de lui.


    La demande fut inutile; M. Laffitte et-il voulu le maintien de la branche ane, et htons-nous de dire qu’il ne le voulait pas, il et t trop tard pour changer d’avis. Son htel tait envahi par les hommes du peuple; et pendant la ngociation, l’un d’eux, ouvrant la porte, parut sur le seuil, et frappant le parquet de la crosse de son fusil:


     Qui donc, dit-il, ose ici parler de ngocier avec Charles X?


    M. d’Argout comprit que tout tait fini et prit la route de Saint-Cloud.


    Charles X, croyant tout apais par la concession qu’il avait faite, s’y tenait parfaitement tranquille. Il faisait une partie de whist avec M. de Duras, M. de Luxembourg et madame la duchesse de Berry, lorsqu’un officier des gardes rentra d’une patrouille commande par M. de Luxembourg et lui apprit qu’il avait remarqu un grand mouvement au chteau de Neuilly.


     Et que pensez-vous de ce mouvement? demanda M. de Luxembourg.


     Je pense que si j’y eusse t autoris, j’aurais enlev M. le duc d’Orlans, qui serait  cette heure o il doit tre, c’est--dire ici.


    Le roi se retourna vivement; il avait entendu.


     Si vous aviez fait une pareille chose, Monsieur, dit-il svrement, je vous eusse hautement dsavou.


    M. de Mortemart, impatient, ne comprenait pas que l’on perdt ainsi des instants prcieux; il sollicitait du Dauphin la permission d’aller  Paris afin de tenter quelque chose. Il sentait qu’on tait presque coupable en restant oisif dans ce grand naufrage, et que chacun devait se mettre  l’œuvre, selon son gnie ou sa force, pour sauver le btiment.


    Mais une consigne avait t donne de ne laisser passer personne de Saint-Cloud  Paris, et le Dauphin ne voulut pas prendre sur lui de lever cette consigne.


    Alors M. de Mortemart s’adressa au roi; mais ce fut inutile.


     Pas encore, rpondit Charles X, nous avons le temps.


    Et, chaque fois que M. de Mortemart revint  la charge avec la mme demande, il reut la mme rponse.


     minuit, MM. d’Argout et de Vitrolles arrivrent  Saint-Cloud. Ils trouvrent M. de Mortemart debout, mais le roi s’tait couch.


     Eh bien! mais que faites-vous donc ici? dirent-ils  M. de Mortemart; votre place est  Paris.


     Sans doute, rpondit M. de Mortemart, mais je n’ai pu obtenir du roi aucun pouvoir crit; voulez-vous que je me prsente comme un aventurier?


     Faisons donc la besogne de ceux qui ne veulent pas la faire, dit M. d’Argout.


    Et tous trois, s’asseyant  une table, rdigrent une ordonnance qui annulait celles du 25, rtablissait la garde nationale, en remettait le commandement au marchal Maison, nommait M. de Mortemart aux affaires trangres, M. Casimir Prier aux finances et le gnral Grard  la guerre.


    L’ordonnance rdige, le plus difficile restait  faire; c’tait de pntrer jusqu’au roi: il fallait d’abord forcer la consigne des gardes, qui avaient ordre de ne laisser pntrer personne chez le roi, puis combattre la rsistance du valet de chambre, que l’on rendit responsable des consquences de son refus, et qui, alors seulement, consentit  ouvrir la porte de la chambre  coucher. M. de Mortemart entra seul.


    Le roi tait au lit et dormait.


    On le rveilla.


    Charles X se souleva lentement, comme un homme fatigu, et reconnaissant M. de Mortemart:


     Ah! c’est vous, lui dit-il, eh bien! que voulez-vous?


    M. de Mortemart lui prsenta les ordonnances.


     Attendons encore, dit Charles X.


     Mais, Sire, insista le duc, Votre Majest ignore dans quel tat est Paris; M. d’Argout est l et va vous le dire.


     Je ne veux pas voir M. d’Argout, dit le roi avec impatience.


     Le baron de Vitrolles est avec lui, Sire; voulez-vous qu’on introduise le baron de Vitrolles?


     Le baron de Vitrolles, oui.


    Le baron de Vitrolles fut introduit et s’approcha aussitt du lit du roi.


    Le roi fit alors signe  M. de Mortemart de se retirer.


    Il venait de blesser mortellement deux personnes en deux coups: M. d’Argout en ne le recevant pas, M. de Mortemart en l’loignant aprs l’avoir reu.


    C’tait un habile tireur que Charles X.


     Ah! murmura M. de Mortemart en sortant de la chambre, s’il ne s’agissait pas de sauver la tte du roi!...


    Les premires paroles de Charles X  M. de Vitrolles furent un reproche.


     Comment! lui dit-il, c’est vous, Vitrolles, vous qui m’engagez  traiter avec des sujets rebelles?


     Oui, Sire, car vous ne pouvez plus rentrer en roi dans Paris rvolt.


     Tout, s’cria Charles X, plutt que ce soufflet donn  la monarchie.


     Soit, dit M. de Vitrolles; voulez-vous essayer de la Vende? pouvez-vous compter sur la Vende? j’y suivrai Votre Majest, je suis prt  me dvouer jusqu’au bout.


     La Vende, murmura Charles X, c’est bien difficile!...


    Puis, rpondant  lui-mme:


     Oui, bien difficile!


    Enfin, paraissant prendre tout  coup son parti:


     Allons, allons, dit-il, donnez-moi une plume.


    Et il signa.


    La monarchie venait de rendre son pe; et cette fois, comme le roi Jean  Poitiers, comme Franois Ier  Pavie, elle n’avait pas mme sauv l’honneur.


    M. de Mortemart et M. d’Argout partirent en calche, mais, au bois de Boulogne, en vertu de la consigne donne la veille, on refusa de les laisser passer; il fallut tourner le bois de Boulogne, ce qui n’tait possible qu’ pied, ou abandonner la calche; on gagna le Point-du-Jour, on traversa le pont de Grenelle, et l’on rentra dans Paris par la brche d’un mur destine probablement  faciliter quelque opration de contrebande.


     huit heures du matin, le chapeau et la cravate  la main, l’habit sur le bras, M. de Mortemart atteignait la place Louis XV.


    La ville tait silencieuse: les fentres taient fermes, et les rues dsertes n’taient peuples que par ces hommes inconnus qui dans les jours de rvolution lvent et gardent les barricades.


    Vers la mme heure, M. Laffitte, aprs avoir expdi M. Oudard  Neuilly, rdigeait avec MM. Thiers, Mignet et Larreguy une proclamation orlaniste qui devait tre publie  la fois par le National, le Courrier franais et le Commerce.


    Mais, il faut le dire, cette proclamation fut mal reue: lorsqu’en sortant des bureaux du National, o l’on venait de la composer, MM. Thiers, Mignet et Larreguy la distriburent toute frache aux combattants de la veille, camps sur la place de la Bourse, ce ne fut qu’un cri de colre et de menace.


     S’il en est ainsi, disait-on de toutes parts, c’est  recommencer, et nous allons refondre des balles.


    M. Pierre Leroux tait l; il prit un de ces imprims orlanistes et, tout courant, se rendit  l’Htel-de-Ville, o il le remit  M. de La Fayette.


    Le coup fut rude. La Fayette ne croyait pas que les orlanistes feraient pareille diligence; il s’affaissa dans son fauteuil, et  peine pensait-il  rpondre  M. de Boismelon qui venait lui annoncer que M. le duc de Chartres, arrt par le maire de Montrouge, M. Leullier, demandait un laissez-passer pour rejoindre son rgiment  Joigny.


    M. de La Fayette allait, emport par ce mouvement gnreux qui se manifestait toujours de prime abord chez lui, signer le laissez-passer, quand M. Pierre Leroux insista au contraire pour que l’ordre ft donn  M. Leullier de maintenir l’arrestation; toujours faible et irrsolu, M. La Fayette allait signer, mais  contre-cœur, ce second ordre, lorsque Odilon Barrot entra en uniforme de simple garde national, prit M. de La Fayette  part, l’entrana dans une chambre  ct et lui fit signer l’ordre de remettre le duc d’Orlans en libert.


    Cet ordre fut donn  M. Comte, qui partit aussitt pour l’excuter.


    Cependant le bruit de cette arrestation s’tait rpandu, et une espce d’meute avait lieu place de la Bourse; des hommes commands par tienne Arago criaient tout haut: C’est un prince, c’est un Bourbon!il faut le fusiller! Et comme,  ce moment, les rsolutions taient rapides, ils s’apprtaient  mettre celle-l  excution.


    tienne Arago se mit  leur tte, mais en faisant prvenir M. de La Fayette de ce qui se passait et en lui rpondant que, grce  la route qu’il allait faire prendre  ses hommes, il ne serait pas  Montrouge avant deux heures.


    C’tait trois fois plus de temps qu’il n’en fallait pour prvenir le prince.


    M. de La Fayette profita de l’avis, et M. le duc d’Orlans, muni de son laissez-passer et prvenu  temps, prenait des chevaux de poste  la Croix de Berny au moment o ceux qui venaient pour le fusiller entraient  Montrouge.


    Cependant les murs de Paris se couvraient de cette proclamation:


    Charles X ne peut plus rentrer dans Paris; il a fait couler le sang du peuple.


    La Rpublique nous exposerait  d’affreuses divisions: elle nous brouillerait avec l’Europe.


    Le prince d’Orlans est un prince dvou  la cause de la rvolution.


    Le duc d’Orlans ne s’est jamais battu contre nous.


    Le duc d’Orlans tait  Jemmapes.


    Le duc d’Orlans est un roi citoyen.


    Le duc d’Orlans a port au feu les couleurs tricolores; le duc d’Orlans peut seul les porter encore; nous n’en voulons point d’autre.


    Le duc d’Orlans ne se prononce pas, il attend notre vœu; proclamons ce vœu, et il acceptera la Charte comme nous l’avons toujours entendue et voulue. C’est du peuple franais qu’il tiendra la couronne.


    Cette proclamation fut lue  l’Htel-de-Ville et gnralement approuve.


    Nanmoins quelques voix s’levrent:


     Mais encore, dirent-elles, faudrait-il savoir si le duc d’Orlans acceptera.


    Alors on fit passer de mains en mains cette note envoye par M. Laffitte et qui avait t crite au chteau de Neuilly  trois heures un quart du matin.


    M. Laffitte ne l’avait reue qu’ onze heures.


    Le duc d’Orlans est  Neuilly avec toute sa famille; prs de lui,  Puteaux, sont les troupes royales, et il suffirait d’un ordre de la cour pour l’enlever  la nation qui trouverait en lui un gage de sa scurit future.


    On propose de se rendre chez lui au nom des autorits constitues, convenablement accompagn, et de lui offrir la couronne. S’il apportait des scrupules de famille et de dlicatesse, on lui dira que son sjour  Paris importe  la tranquillit de la capitale et de la France, et que l’on est oblig de l’y mettre en sret. On peut compter sur l’infaillibilit de cette mesure; on peut tre certain en outre que le duc d’Orlans ne tardera pas  s’associer pleinement aux vœux de la nation.
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    De son ct, M. Thiers, aprs avoir chou sur le peuple dans la mission de ses proclamations, aprs avoir vu au contraire le bon effet qu’elles avaient produit  l’Htel-de-Ville, tait revenu chez M. Laffitte, tout juste pour accepter, avec Scheffer, la mission dcisive d’aller offrir la couronne au duc d’Orlans.


    Scheffer tait l’ami de la famille, autant qu’un artiste peut tre ami des princes.


    Tous deux partirent.


    Le duc d’Orlans n’tait point  Neuilly.


    Les deux ambassadeurs demandrent  voir la duchesse.


    La duchesse les reut.


    Sans doute elle se doutait de la cause qui les amenait, car son visage tait encore plus svre qu’inquiet.


    M. Thiers portait la parole.


    Au fur et  mesure qu’il avanait dans son discours, l’austre visage de la duchesse allait s’assombrissant.


    Puis quand M. Thiers eut fini de parler, au lieu de lui rpondre  lui, se tournant vers Scheffer qui s’tait tu:


     Oh! Monsieur, lui dit-elle, comment avez-vous pu vous charger d’une pareille mission? que Monsieur, ajouta-t-elle en dsignant M. Thiers, que Monsieur l’ait os, je le conois, il ne nous connat pas; mais vous qui avez t admis prs de nous, qui avez pu nous apprcier, ah! nous ne vous pardonnerons jamais cela.


    Les deux envoys salurent et allaient se retirer, lorsque madame Adlade parut, accompagne de madame de Montjoie.


    Une seule chose inquitait madame Adlade: c’est qu’ la fin de leur vie son frre et elle fussent forcs de recommencer l’exil de leur jeunesse.


    Aussi, sans accepter ni repousser la proposition qui tait faite  M. le duc d’Orlans:


     Qu’on fasse de mon frre un prsident, un garde national, tout ce qu’on voudra, dit-elle, pourvu qu’on n’en fasse pas un proscrit.


    Alors les deux ngociateurs reprirent courage; ils insistrent prs de madame Adlade qui, abandonnant  l’instant mme la question des susceptibilits de famille, aborda la question bien autrement grave, selon elle, des susceptibilits politiques.


    C’tait l’affaire de M. Thiers de la convaincre: il n’y eut pas grand’peine.


    La princesse ne demandait pas mieux que d’tre convaincue.


    Puis, comme la reine risquait de nouvelles objections:


     Oh! moi, dit-elle, je ne suis pas une princesse trangre, je suis une enfant de Paris, et si ces Messieurs le jugent utile  la cause de mon frre, je suis prte  me rendre au milieu des Parisiens.


    Les deux ambassadeurs ne jugrent point la dmarche ncessaire, et il fut convenu que M. le duc d’Orlans serait averti, le plus tt possible, de l’tat des esprits dans la capitale et de l’offre qui lui tait faite.


    M. de Montesquiou partit pour lui porter cet avis dans sa retraite connue des seuls familiers du chteau.


    Que faisaient, pendant ce temps, M. de Mortemart d’un ct, et les rpublicains de l’autre?


    Comme les uns et les autres devaient se rencontrer vers midi  l’Htel-de-Ville, au moment mme o les dputs, sous la prsidence de M. Laffitte, se runissaient au Palais-Bourbon, voyons ce qui se passait  l’Htel-de-Ville.


    Nous avons dit la rumeur produite par la proclamation sortie des bureaux du National.


    Les chefs du parti rpublicain, prvenus de ce qui se passait, s’taient runis en armes chez Lointier.


    Au milieu d’eux s’taient glisss, pour les deviner, quelques missaires du parti orlaniste qui, ostensiblement, appartenaient  l’opinion rpublicaine.


    Ces envoys se prsentaient aux rpublicains forts de l’adhsion de Branger.


    En effet, Branger, dont nous prononons le nom pour la premire fois, tait peut-tre celui qui avait fait le plus pour M. le duc d’Orlans.


    Branger, c’tait l’me de M. Laffitte.


    M. Laffitte, homme spirituel, plein de grce et de courtoisie quand son intrt ou celui de sa popularit tait d’tre gracieux ou courtois, M. Laffitte, abandonn  lui-mme, tait faible, incertain, mdiocrement instruit des choses historiques, sans la connaissance desquelles on peut faire la politique du cœur mais non celle du raisonnement.


    Mais tout ce qu’avait M. Laffitte, Branger l’avait, lui, et  cela il joignait tout ce que M. Laffitte n’avait pas.


    Branger avait donc compris, quoique rpublicain au fond du cœur, qu’avant d’arriver  la rpublique, il y avait une dernire forme de gouvernement  puiser; que de la monarchie de droit divin  la magistrature populaire, ce n’tait pas une pente que l’on pt descendre, mais un abme dans lequel on pouvait tomber. Dsintress pour lui-mme comme il l’avait toujours t, dfiant envers le duc d’Orlans, mais plus dfiant encore envers ceux qui reprsentaient le parti dmocratique et qui, presque tous hommes de conviction et de conscience, pchaient par l’ducation gouvernementale, il avait apport au duc d’Orlans l’appui de sa popularit, de son esprit et de son intgrit pousse, on l’a vu depuis, jusqu’ l’enttement.


    M. Laffitte avait toute confiance en Branger, et M. Laffitte avait raison, car une partie de sa popularit, la meilleure, M. Laffitte la devait  l’influence que Branger avait prise sur lui.


    Mais si puissant que ft le nom de Branger, il avait ses diffrents degrs de puissance, et cette puissance tait moindre dans les salons de M. Lointier que dans ceux de M. Laffitte; aussi l’orateur orlaniste qui parlait au nom de M. Laffitte et qui invoquait l’adhsion de Branger fut-il couch en joue par un membre de l’assemble qui, voyant l une trahison, trouvait tout simple d’en finir avec le tratre.


    On releva le fusil, et, au milieu d’une grande rumeur, on rdigea cette adresse destine au gouvernement provisoire de l’Htel-de-Ville.


    Le peuple, hier, a reconquis ses droits sacrs au prix de son sang; le plus prcieux de ses droits est de choisir librement son gouvernement; il faut empcher qu’aucune proclamation ne soit faite qui dsigne un chef quand la forme mme du gouvernement ne peut tre dtermine.


    Il existe une reprsentation provisoire de la nation; qu’elle reste en permanence jusqu’ ce que le vœu de la majorit des Franais puisse tre connu.


    Il fallait un homme sr pour porter l’adresse  l’Htel-de-Ville. On choisit Hubert: le mme que nous avons vu jouer un si grand rle dans l’envahissement de la Chambre au 15 mai.


    Hubert s’achemina vers l’Htel-de-Ville: il tait vtu en garde national; mais pour plus grande scurit encore, six membres de la runion l’accompagnrent.


    Ces six gardes du drapeau rpublicain, que se chargeait de dployer et de soutenir Hubert avec son courage si connu, taient Bastide, Hingray, Teste, Guinard, Trlat et Poubelle.


    La dputation fut admise devant le gnral La Fayette.


    Hubert portait l’adresse au bout de la baonnette de son fusil; il l’ouvrit et la lut  haute voix, puis, lorsque la lecture fut finie, montrant la trace des balles qui trouaient le plafond:


     Au nom du sang rpandu, gnral, je vous adjure, dit-il, de ne pas nous laisser enlever le prix de la victoire.


    Le gnral La Fayette tait fort embarrass: il avait dj des engagements pris. Il rpondit au discours concis d’Hubert par un discours prolixe o il noya ple-mle ses souvenirs d’Amrique et de France. Il se dbattait au milieu de ce lac de tide loquence sur lequel surnageaient quelques ides plutt constitutionnelles que rpublicaines, lorsque le gnral Carbonnel s’approche de lui et lui annonce la visite d’un pair de France qui ne voulait, disait-il, parler qu’ lui seul.


    C’tait un coup de fortune dans un pareil moment que cette interruption qui lui permettait de ne pas faire une rponse positive.


    Il voulait se lever, mais les jeunes gens l’arrtrent.


    Ils sentaient que leur La Fayette leur chappait.


    Carbonnel insistait.


     Faites entrer, dit La Fayette.


     Mais le pair de France ne veut parler qu’ vous.


     Alors, dit le gnral, il ne me parlera pas, car je suis au milieu d’amis pour lesquels je n’ai rien de cach.


    Et il saluait gracieusement les jeunes rpublicains.


    Il y avait dans le vieux dfenseur des liberts de 89 un reste de formes aristocratiques qui prenait influence sur les plus rudes esprits.


    Les jeunes gens battirent des mains, et le pair de France fut introduit.


    C’tait M. de Sussy.


    Il venait de la chambre des dputs, o l’on avait refus de le recevoir.


    Il tait porteur de l’ordonnance de Charles X rdige pendant la nuit par MM. d’Argout et de Vitrolles. Cette ordonnance, il la tenait de M. de Mortemart, qui avait remis les intrts de la monarchie entre ses mains.


    Il s’tait d’abord adress  la Chambre, mais il tait venu frapper  la porte de MM. les dputs juste au moment o MM. de Sbastiani et Benjamin Constant venaient de rdiger la dclaration suivante qui, lue  la tribune, avait t couverte d’applaudissements.


    La runion des dputs actuellement  Paris a pens qu’il tait urgent de prier S. A. R. M. le duc d’Orlans de se rendre dans la capitale pour y exercer les fonctions de lieutenant gnral du royaume, et de lui exprimer le vœu de conserver la cocarde tricolore. Elle a de plus senti la ncessit de s’occuper sans relche d’assurer  la France, dans la prochaine session des Chambres, toutes les garanties indispensables pour la pleine et entire excution de la Charte.


     la suite de cette lecture, les conclusions du rapport adoptes, une commission de douze membres avait t nomme pour porter au duc d’Orlans les vœux de la Chambre.


    Voil ce qui avait dtermin M. de Sussy  s’adresser au gnral La Fayette.


    M. de Sussy avait du malheur, le moment tait encore plus mal choisi pour parler de Charles X  l’Htel-de-Ville qu’ la Chambre.


    En effet,  peine le gnral eut-il vu ce dont il s’agissait, qu’il passa la nouvelle ordonnance  la dputation rpublicaine.


    C’tait le moyen le plus sr de dtourner les esprits de la candidature du duc d’Orlans.


    Un seul cri retentit, pouss en chœur par la dputation:


     Plus de Bourbons! plus de Bourbons!


    L’un d’eux porta mme la main sur M. de Sussy.


    Trlat l’arrta.


     Que veux-tu? lui demanda-t-il.


     Ce que je veux? le f...... par la fentre, donc.


     Y penses-tu! un ngociateur!


     Monsieur, dit La Fayette, vous voyez la disposition des esprits. Tout ce que je puis faire pour vous, c’est de vous introduire prs de la commission municipale.


    Le comte de Lobau tait l; il s’offrit pour conduire le comte. M. de Sussy accepta, tout en priant La Fayette de lui faire pour M. de Mortemart une lettre qui prouvt qu’il s’tait instamment occup de sa mission.


    Pendant qu’on introduisait M. de Sussy prs de la commission municipale, M. de La Fayette crivait la lettre suivante:


    Monsieur le duc,


    J’ai reu la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’crire, avec tous les sentiments que votre caractre personnel m’inspire depuis longtemps. M. le comte de Sussy vous rendra compte de la visite qu’il a bien voulu me faire: j’ai rempli vos intentions en lisant ce que vous m’adressiez  beaucoup de personnes qui m’entouraient; j’ai engag M. de Sussy  passer  la commission, alors peu nombreuse, qui se trouvait  l’Htel-de-Ville. Il a vu M. Laffitte, qui tait alors avec plusieurs de ses collgues; et je remettrai au gnral Grard les papiers dont il m’a charg. Mais les devoirs qui me retiennent ici rendent impossible pour moi d’aller vous chercher. Si vous veniez  l’Htel-de-Ville, j’aurais l’honneur de vous y recevoir, mais sans utilit pour l’objet de cette conversation, puisque vos communications ont t faites  mes collgues.


    M. de La Fayette montra cette lettre  la dputation rpublicaine, qui se retira en grommelant.


     Allez, allez, leur dit M. Odilon Barrot, croyez-moi, le duc d’Orlans est la meilleure des rpubliques.


    Mais, comme ils allaient sortir, Audry de Puyraveau glissa dans la main d’Hubert un paquet.


     Tenez, dit-il tout bas, regardez cette proclamation.


    C’tait celle qui d’abord avait t rdige par la commission municipale. La voici:


    La France est libre.


    Elle veut une Constitution.


    Elle n’accorde au Gouvernement provisoire que le droit de la consulter.


    En attendant qu’elle ait exprim sa volont par de nouvelles lections, respect aux principes suivants:


    Plus de royaut;


    Le gouvernement exerc par les seuls mandataires lus de la nation;


    Le pouvoir excutif confi  un prsident temporaire;


    Le concours mdiat ou immdiat de tous les citoyens  l’lection des dputs;


    La libert des cultes; plus de culte de l’tat.


    Les emplois de l’arme de terre et de mer garantis contre toute destitution arbitraire;


    tablissement des gardes nationales sur tous les points de la France. – La garde de la Constitution leur est confie.


    Les principes sur lesquels nous venons d’exposer notre vie, nous les soutiendrons au besoin par l’insurrection lgale.


    Cette proclamation, qui fut lue par Hubert  la foule assemble sur la place de l’Htel-de-Ville, est l’expression la plus avance des opinions rpublicaines de 1830.


    On voit que 1848 a laiss, du premier coup, 1830 bien arrire.


    Pendant que le rpublicanisme tait aux prises avec la royaut, pendant qu’Hubert lisait sa proclamation au dehors et que M. de Mortemart essayait inutilement de faire reconnatre ses ordonnances au dedans, voyons un peu ce qu’tait devenu le futur roi de France.


    Louis-Philippe passait, comme on sait, tous les ts  Neuilly avec sa famille. C’est donc  Neuilly que le surprirent les ordonnances et que lui arrivrent les premiers bruits de l’insurrection. Son anxit fut grande: le moment attendu depuis si longtemps tait arriv. Tant que le fantme s’tait tenu  l’horizon, il avait march assez hardiment au fantme. Mais le fantme, un matin, s’tait fait ralit; la ralit tait venue  lui; cette ralit s’appelait usurpation. Le mot tait effrayant  prononcer; la chose tait terrible  accomplir.


    M. le duc d’Orlans avait le courage, mais l’audace lui manquait.


     chemin gal de Paris ou de Saint-Cloud, il craignait presque autant les insurgs que les gardes du corps: les uns pouvaient le rclamer pour chef, les autres pouvaient le prendre pour otage.


    Louis-Philippe se cacha dans un des petits pavillons de son parc, dans celui qui portait le nom de la Laiterie.


    Il resta dans ce pavillon pendant toute la journe du 28 et du 29.


    Mais le 29, aprs avoir reu le message de Laffitte, son inquitude fut si grande que, si bien cach qu’il ft dans son pavillon, il ne s’y crut pas en sret et partit pour le Raincy avec M. Oudard.


    Il portait un habit marron, un pantalon blanc, un chapeau gris avec une cocarde tricolore faite par sa sœur.


    Le 29,  trois heures, il apprit la prise des Tuileries et la victoire du peuple.


    La situation tait extrme: il s’agissait pour lui ou du trne ou de la proscription.


    Du trne, c’est--dire de l’ambition ternelle de sa race;


    De l’exil, c’est--dire de la terreur constante de sa vie.


    Le 30 au matin, ce fut bien pis: il reut le message de M. Laffitte qui lui donnait le choix entre une couronne et un passeport.


    Nanmoins, pendant toute la journe du 30, le duc d’Orlans demeura dans sa retraite du Raincy sans donner signe d’existence.


    Pendant ce temps, son fils le duc de Chartres, nous l’avons vu, manquait d’tre fusill  Montrouge.


    Pendant ce temps, la commission de la Chambre allait au Luxembourg demander la lieutenance gnrale du royaume pour le duc d’Orlans.


    Pendant ce temps, les rpublicains prouvaient leurs premires dceptions.


    Pendant ce temps, la royaut essuyait ses derniers refus.


    La dputation de la Chambre se prsenta au Palais-Royal; le duc n’y tait pas.


    Elle se prsenta  Neuilly, le duc n’y tait pas davantage.


    La dclaration fut remise  madame Adlade.


    Il n’y avait pas moyen de reculer plus longtemps.


    Le soir, le duc d’Orlans, prvenu de tout ce qui s’tait pass, rentra  Neuilly.


    La dclaration fut lue dans le parc par le duc d’Orlans, entour de sa famille, avec une espce de solennit qui se traduisit plus tard par une espce de monument, du got de M. Fontaine, qui fut lev  la place mme o cette dclaration avait t lue.


    Puis, aprs avoir embrass sa femme, sa sœur et ses enfants, il partit pour Paris avec MM. Berthois, Heyms et Oudard.


    Nous l’y avons vu entrer, franchir les barricades et pntrer dans le Palais-Royal par la porte de la maison de la rue Saint-Honor portant le numro 216.


    Son premier soin fut d’envoyer avertir Laffitte de son arrive et complimenter La Fayette de l’influence qu’il avait dj prise sur la tranquillit publique.


    Puis, en mme temps, sachant que M. de Mortemart tait  Paris et dans quel but il y tait, il l’envoya prier de passer  l’instant mme au Palais-Royal.


    M. de Mortemart allait retourner  Saint-Cloud lorsqu’il reut ce message; mais il jugea la chose assez importante pour ajourner son dpart. Il suivit l’aide-de-camp qui lui tait envoy, arriva au Palais-Royal vers dix-heures et demie, et fut introduit prs du prince par M. Oudard.


    Le prince tait dans un petit cabinet compltement spar des appartements habits par lui et par sa famille, et comme la chaleur tait touffante, il se tenait couch,  demi vtu, sur un matelas jet  terre. Une sueur abondante, qu’il ne fallait pas attribuer tout entire  la chaleur et dans laquelle les angoisses de son me et les agitations de son esprit avaient leur bonne part, coulait sur son front; son regard tait fivreux, sa parole brve et entrecoupe.


    Certes, Charles X  Saint-Cloud sur le point de perdre sa couronne tait moins agit que Louis-Philippe  Paris sur le point de la lui enlever. Aussitt qu’il aperut M. de Mortemart, le prince se souleva sur son lit.


     Ah! venez, monsieur le duc, lui dit-il, venez, que je vous dise, afin que vous puissiez transmettre mes paroles au roi, combien je suis douloureusement affect de tout ce qui arrive. – Vous allez revoir Sa Majest  Saint-Cloud, n’est-ce pas?


     Oui, Monseigneur.


     Eh bien, continua le duc avec volubilit, dites-lui qu’ils m’ont amen de force  Paris. Hier au soir, une foule d’hommes ont envahi Neuilly, ils m’ont demand au nom de la runion des dputs, et lorsqu’ils ont appris que j’tais absent, ces hommes ont dclar  la duchesse qu’elle allait tre conduite  Paris avec tous ses enfants et qu’elle resterait leur prisonnire jusqu’ ce que le duc d’Orlans et reparu. C’est alors seulement que, toute tremblante, la duchesse d’Orlans m’crivit un billet pour me presser de revenir.  la lecture de cette lettre, mon amour pour ma femme et mes enfants l’a emport sur tout autre sentiment. Je suis arriv pour dlivrer ma famille, et ils m’ont amen ici fort avant dans la soire.


    On sait ce qu’il y avait de vrai dans le rcit fivreux que le prince venait de faire  M. de Mortemart de son odysse.


    Malheureusement, juste en ce moment, les cris de Vive le duc d’Orlans! retentirent dans la rue et jusque dans la cour du Palais-Royal.


     Vous entendez,Monseigneur? dit M. de Mortemart.


     Oui, oui, j’entends, rpondit le prince; mais dites bien au roi que je me ferai tuer plutt que d’accepter la couronne.


    Et sur ce, comme sa simple parole pouvait ne point paratre suffisante au roi, le duc d’Orlans se leva, alla  une table, traa  la hte quelques lignes  l’adresse de Charles X.


    C’tait une protestation contre les destines que lui rservaient la chambre des dputs et la chambre des pairs.


    M. de Mortemart plia la lettre, la cacha dans les plis de sa cravate, salua le prince et sortit.


    Ce dut tre une rude nuit, pour le duc d’Orlans, que cette nuit du 30 au 31, et dont le duc d’Orlans seul pourrait raconter toutes les angoisses!


    Au reste, nous avons racont tout ce qui en transpira; sans doute  cette entrevue entre le prince et M. de Mortemart succda une entrevue entre le futur roi de France et M. de Laffitte; mais les dtails en sont ignors.
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    Pendant ce temps,  part Charles X qui, au milieu des terreurs croissantes de ses serviteurs et de sa famille, conservait le calme de l’erreur ou de l’enttement, Saint-Cloud tait le thtre des scnes qui, par leur ct tantt violent, tantt inattendu, compltaient les pripties du grand drame qui se jouait  cette heure entre le peuple et le roi.


    Raguse, l’homme fatal, le bouc missaire choisi par la destine pour porter dans ce monde et dans l’autre le poids de deux empires croulants sur lui, Raguse, aprs avoir disput le terrain pied  pied, Raguse pleurant sa dfaite moins amrement peut-tre qu’il n’et pleur sa victoire, Raguse avait rejoint la famille royale  Saint-Cloud.


    Charles X avait encore, auprs de lui,  l’arrive du duc de Raguse, cinq  six mille hommes dont il pouvait disposer et qui, runis aux dbris de la troupe qui venait de quitter Paris, pouvaient former un corps d’une dizaine de mille hommes.


    Le Dauphin voulait runir les dix mille hommes et marcher sur Paris. Il tait pouss et soutenu dans sa rsolution par M. de Champagny, homme de cœur et de rsolution entirement dvou au prince et qui se serait fait tuer sur un mot de lui.


    M. de Champagny avait tabli un plan de rsistance qu’il tait prt  mettre  excution et pour l’initiative duquel il ne lui manquait que le consentement du roi.


    Le Dauphin demanda une entrevue au roi, et, dans cette entrevue, M. de Champagny exposa  Charles X le projet suivant:


    Le roi se rendrait immdiatement  Orlans, o toutes les troupes seraient concentres; le marchal Oudinot et le gnral Coetlosquet seraient chargs du commandement des camps de Lunville et de Saint-Omer, que l’on supposait en marche sur Paris; on s’emparait  Toulon du trsor du dey d’Alger qui venait d’y arriver, et qui ne montait pas  moins de cinquante millions. Le marchal Bourmont, rappel d’Afrique, revenait en France avec toutes les troupes dont il croyait pouvoir disposer; il rejoignait,  travers les provinces royalistes du Midi, les provinces royalistes de la Vende, et la guerre civile tait tablie en France sur des bases plus solides qu’elle ne l’avait jamais t.


    Mais le roi couta tout ce plan d’un air distrait et languissant. En voyant les vnements s’amasser comme des nuages pousss au ciel par le souffle du vent, il avait dout de sa fortune, et par consquent de celle de la monarchie. Les jours de rgne taient-ils finis pour la maison de Bourbon, et n’tait-ce pas un sacrilge quand Dieu lui-mme semblait lui dire: Assez! que de vouloir poursuivre son œuvre de rsistance  une volont qui n’tait plus celle des hommes mais celle de Dieu.


     Parlez de tout cela au Dauphin, rpondit-il.


    C’tait fort inutile de parler de tout cela au Dauphin, puisque c’tait le Dauphin qui poussait M. de Champagny dans la chambre du roi.


    Alors le Dauphin entra.


     Sire, dit-il, si c’est mon approbation  ce plan que Votre Majest dsire, qu’elle sache que je fais plus que l’approuver, je le recommande.


     Eh bien! alors, demanda Charles X, que dsirez-vous?


     L’autorisation formelle de le mettre  excution.


    Le roi rflchit un instant, puis secouant la tte:


     Non, dit-il, non, non!


    Il tait atteint d’une de ces grandes dfaillances de cœur qui prennent les rois au moment de leur chute: la mme qui avait pris Napolon en 1814  Fontainebleau, et en 1815  l’lyse; la mme qui devait prendre Louis-Philippe en 1848 aux Tuileries.


    Le Dauphin se retira furieux dans son appartement, jeta son pe sur le parquet et se roula en sanglotant sur un fauteuil.


    M. de Champagny l’avait accompagn; il laissa cette premire explosion de colre suivre son cours, puis il proposa au Dauphin d’agir comme s’il avait l’autorisation du roi.


    Le Dauphin tait dans un de ces moments d’exaltation o les conseils extrmes sont ceux qui flattent le mieux la douleur. Il accepta cette demi-rvolte contre son pre, et M. de Champagny et lui commencrent  rdiger une proclamation aux troupes.


    La proclamation tait rdige et allait tre lue, lorsqu’on annona au Dauphin que le gnral Talon demandait  tre introduit prs de lui.


     Le gnral Talon! demanda le Dauphin, n’est-ce pas celui qui s’est si bien battu avant-hier  l’Htel-de-Ville?


     Lui-mme, Monseigneur, rpondit l’aide-de-camp.


     Faites entrer, dit le prince.


    Le gnral Talon parut sur le seuil, le sourcil fronc, l’œil sombre.


     Monseigneur, dit-il, je suis prt  mourir pour votre auguste famille, et je n’insisterai pas sur un dvouement qui peut tre apprci puisqu’il repose sur des preuves; mais ce dvouement a des bornes et n’affronte pas le dshonneur.


     Le dshonneur! s’cria le Dauphin, que voulez-vous dire, gnral?


     Je veux dire, rpondit le gnral Talon, qu’on vient de lire aux troupes une proclamation qui leur apprend comme une heureuse nouvelle le retrait des ordonnances.


     De qui est signe cette proclamation? ce n’est pas du roi, je l’espre! s’cria le Dauphin.


     Non, Monseigneur, c’est du duc de Raguse.


    Le Dauphin jeta un cri de rage, courut comme un insens chez le roi, demandant partout sur son chemin o tait le marchal. Puis, comme, en sortant de chez son pre auquel il venait de raconter ce qui se passait, on lui dit que le marchal tait dans la salle de billard, il entra brusquement dans cette salle.


    Le duc de Raguse y tait en effet: le Dauphin lui ordonna de le suivre dans une pice voisine.


    Cette salle de billard tait pleine de monde.


    L’ordre tait si brusque, la voix avec laquelle cet ordre tait donn vibrait si fivreuse et si agite que chacun demeura haletant, suivant des yeux avec anxit le marchal, qui suivait le Dauphin dans sa chambre, o celui-ci l’avait prcd.


    La porte se referma sur eux.


    Comment fut attaque, comme on dit en termes de thtre, la scne qui se passa alors entre le marchal et le prince, c’est ce que personne ne peut dire, puisqu’ils taient seuls; mais bientt on entendit de grands clats de voix: la porte se rouvrit violemment; le marchal apparut tte nue et marchant  reculons, suivi du Dauphin qui l’insultait et le menaait  la fois; enfin, sur une rponse du marchal  toutes ses insultes et  toutes ses menaces:


     Vous tes un tratre, Monsieur, s’cria le Dauphin, et vous nous avez trahis, comme vous avez trahi l’autre. Votre pe! votre pe!


    Et, s’lanant sur le marchal, il essaya de lui arracher son pe, qu’il tira  moiti du fourreau.


    D’un geste rapide, le marchal repoussa son pe, et la lame, en glissant entre les mains du Dauphin, lui coupa les doigts; le sang jaillit.


     la vue de son sang, le prince perdit la tte.


    La salle tait pleine de gardes.


      moi, Messieurs,  moi, cria-t-il en montrant sa main ensanglante.


    Les gardes obirent et entourrent le marchal, peut-tre autant, il est vrai, pour le garantir de la colre du prince que pour l’arrter.


    Cependant l’ordre tait formel: on conduisit le marchal dans une chambre, o il fut retenu prisonnier.


    Cette scne avait  peine eu lieu, que le bruit terrible qu’elle avait fait avait retenti jusqu’au roi; elle tira le noble vieillard de son apathie. Il avait une grande injustice  rparer, une cuisante blessure  adoucir.


     Dites au marchal que ses arrts sont levs, cria-t-il par sa porte entrouverte, et que je le prie de venir me voir  l’instant mme.


    Un instant aprs, le marchal apparut sur le seuil.


    Charles X fit trois pas au-devant du duc de Raguse.


     Monsieur le marchal, lui dit-il, j’apprends ce qui vient de se passer; recevez mes excuses, en attendant que le Dauphin vous fasse les siennes.


    Il y avait une telle expression de douleur dans ce vieillard qui, au moment o il perdait un trne, trouvait le temps de consoler un orgueil offens que cet orgueil flchit; une larme roula dans les yeux du marchal, et, d’une voix touffe, il remercia le roi de ses bonts.


    Le roi profita de ce moment pour prier le marchal d’aller trouver le Dauphin.


     Pourquoi faire? demanda le duc de Raguse.


     Pour lui offrir vos excuses, mon cher marchal, rpondit le roi, mais surtout pour recevoir les siennes.


    Le duc s’inclina en signe d’obissance et alla trouver le Dauphin; mais quand le Dauphin tendit la main au marchal, celui-ci fit un pas en arrire, salua et sortit.


    Sa main avait refus de toucher la main du prince.


    Aprs la proclamation du duc de Raguse, aprs cette scne survenue entre le prince et lui, il n’y a plus moyen de mettre  excution le plan de rsistance prsent par M. de Champagny.


    D’ailleurs, toute l’nergie du Dauphin s’tait use dans cette lutte. Chacun se retira dans son appartement, o, selon sa force ou sa faiblesse, chacun essaya de ragir contre la destine ou courba sous la main du Seigneur.


    Vers minuit, c’est--dire comme le duc de Mortemart quittait le Palais-Royal emportant la lettre du duc d’Orlans qui protestait de sa fidlit au roi, la duchesse de Berry, prise d’une terreur soudaine, d’une terreur irrsistible, d’une terreur maternelle, la duchesse de Berry se leva, courut chez le Dauphin et le supplia de ne pas s’obstiner  rester plus longtemps  Saint-Cloud, qui tait menac.


    On ne songea point  demander qui menaait Saint-Cloud; le mot: Saint-Cloud est menac se rpandit  l’instant mme dans les corridors et dans les chambres du palais. En un instant, tout le monde fut sur pied; on rveilla le roi, on lui dit que Saint-Cloud tait menac, et l’on demanda ses ordres.


    Deux heures aprs, le roi, la duchesse de Berry et les deux enfants royaux se mettaient en route pour Trianon sous l’escorte de cent gardes du corps.


    Le Dauphin resta le dernier pour diriger le mouvement de retraite des troupes.


    Le lendemain, paraissait cette proclamation signe de M. le duc d’Orlans, et qui annonait aux Parisiens son acceptation.


    Habitants de Paris!


    Les dputs de la France, en ce moment runis  Paris, ont exprim le dsir que je me rendisse dans cette capitale pour y exercer les fonctions de lieutenant gnral du royaume.


    Je n’ai point balanc  venir partager vos dangers,  me placer au milieu de cette hroque population, et  faire tous mes efforts pour vous prserver de la guerre civile et de l’anarchie. En rentrant dans la ville de Paris, je portais avec orgueil ces couleurs glorieuses que vous avez reprises, et que j’avais moi-mme longtemps portes.


    Les Chambres vont se runir: elles aviseront aux moyens d’amener le rgne des lois et le maintien de l’ordre.


    Une Chartre sera dsormais une vrit.


    L.-P. D’ORLANS.


    Mais avant de rdiger cette proclamation, avant de contracter cet engagement, le duc d’Orlans, comme ces anciens qui ne faisaient rien d’important sans consulter l’oracle de Delphes ou de Dodone, le duc d’Orlans avait consult le Calchas de la rue Saint-Florentin.


    C’tait M. de Sbastiani qui avait t charg par le prince d’aller recueillir la voix mourante qui disposait encore des couronnes. Il avait t introduit chez M. de Talleyrand au moment o celui-ci faisait sa toilette du matin et lui avait remis la lettre que le prince lui adressait en forme de consultation.


     Qu’il accepte, avait rpondu M. de Talleyrand.


    Et le prince avait accept.


    Par cette acceptation, une grande rvolution locale tait accomplie: la monarchie bourgeoise tait substitue  la monarchie aristocratique.
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    XLIV


    La proclamation du duc d’Orlans fut lue  la Chambre et accueillie avec enthousiasme. Alors il y eut un instant de halte o chacun regardait devant soi et derrire soi; et tous dsirrent savoir o l’on en tait arriv.


    Benjamin Constant, M. Guizot, M. Brard et M. Villemain furent chargs de mettre un peu d’ordre sur cet chiquier o tant de pions venaient d’tre renverss et o un roi, descendant de tant de rois, venait d’tre fait chec et mat.


    Voici quel fut le travail de ces messieurs:


    Franais! la France est libre. Le pouvoir absolu levait son drapeau; l’hroque population de Paris l’a abattu. Paris, attaqu, a fait triompher par les armes la cause sacre qui venait de triompher en vain des lections. Un pouvoir usurpateur de nos droits, perturbateur de notre repos, menaait  la fois la libert et l’ordre: nous rentrons en possession de l’ordre et de la libert. Plus de crainte pour les droits acquis; plus de barrires entre nous et les droits qui nous manquent encore.


    Un gouvernement qui, sans dlai, nous garantisse ces biens est aujourd’hui le premier besoin de la patrie. Franais, ceux de vos dputs qui se trouvent dj  Paris se sont runis, et, en attendant l’intervention rgulire des Chambres, ils ont invit un Franais qui n’a jamais combattu que pour la France, M. le duc d’Orlans,  exercer les fonctions de lieutenant gnral du royaume. C’est,  leurs yeux, le moyen d’accomplir promptement par la paix le succs de la plus lgitime dfense.


    Le duc d’Orlans est dvou  la cause nationale et constitutionnelle; il en a toujours dfendu les intrts et profess les principes. Il respectera nos droits, car il tiendra de nous les siens. Nous nous assurerons par des lois toutes les garanties ncessaires pour rendre la libert forte et durable:


    Le rtablissement de la garde nationale, avec l’intervention des gardes nationaux dans le choix des officiers;


    L’intervention des citoyens dans la formation des administrations municipales et dpartementales;


    Le jury pour les dlits de la presse;


    La responsabilit lgalement organise des ministres et des agents secondaires de l’administration;


    L’tat des militaires lgalement assur;


    La rlection des dputs promus  des fonctions publiques.


    Nous donnerons  nos institutions, de concert avec le chef de l’tat, les dveloppements dont elles ont besoin.


    Franais! le duc d’Orlans lui-mme a dj parl, et son langage est celui qui convient  un pays libre.


    Les Chambres vont se runir, vous dit-il; elles aviseront aux moyens d’amener le rgne des lois et le maintien des droits de la nation.


    La Charte sera dsormais une vrit.


    C’tait bien cela,  part un petit changement fait dans la dernire ligne.


    Ce changement paraissait peu, mais signifiait beaucoup. Au lieu de: une Charte sera dsormais une vrit, ces messieurs avaient mis: La Charte sera dsormais une vrit.


    Cet erratum dispensait de faire une Charte nouvelle et faisait que le gouvernement des barricades, utilisant l’ancienne Charte, ne s’engageait  donner au peuple que la somme de libert promise par le gouvernement dchu.


    Une dputation de la Chambre fut adresse au duc d’Orlans: elle devait le fliciter d’abord, puis l’accompagner  l’Htel-de-Ville.


    L’Htel-de-Ville, c’est--dire la forteresse o, depuis neuf cents ans, se rfugie,  chaque meute, cette grande desse populaire qu’on appelle la Rvolution.


    Cette fois encore, la Rvolution tait l, et quand le pouvoir venait  lui, il fallait, pour que ce pouvoir ft consacr, que le duc d’Orlans allt  elle.


    On se mit en route.


    Le duc d’Orlans tait  cheval, inquiet au fond du cœur, mais calme en apparence.


    M. Laffitte le suivait; et comme il ne pouvait marcher  cause d’une foulure qu’il s’tait faite  la jambe, comme il ne pouvait aller en voiture  cause du dpavement des rues, il se faisait porter en chaise par des Savoyards.


    Tout alla bien du Palais-Royal au quai: On tait encore dans le quartier de la bourgeoisie, et la bourgeoisie acclamait son lu. Mais le Pont-Neuf dpass, on commena d’entrer dans la sphre du peuple, et les marques d’enthousiasme s’teignirent peu  peu pour faire place  un silence glac.


    Arriv sur la place de Grve, on tait en pleine rvolution; et  la vue des hommes aux bras nus, du campement sur la paille, des traces du combat, que l’on conservait avec soin au lieu de les carter et de les faire disparatre comme on avait fait ailleurs, on tait loin de se douter que tout tait fini dans un autre quartier, et que, pour la chambre des pairs, pour la chambre des dputs et pour le Palais-Royal, le peuple avait donn sa dmission.


    Non, le peuple semblait s’tre rfugi  l’Htel-de-Ville, sombre, inquiet, vigilant.


    Le duc d’Orlans descendit de cheval; la vote sombre de l’Htel-de-Ville s’ouvrait devant lui comme la gueule d’un gouffre; il monta, trs-ple, les escaliers et disparut avec son faible cortge dans l’intrieur de l’Htel-de-Ville.


    On comprenait que ce n’tait qu’une bouche pour le monstre de pierre qui venait de le dvorer.


    M. de La Fayette attendait son royal visiteur sur le palier de l’Htel-de-Ville.


    Le hasard me fit assister  cette rception du duc d’Orlans; j’arrivais de Soissons, o, sur un ordre du gnral La Fayette, j’tais all chercher six mille livres de poudre.


    La situation tait grave et solennelle: cette dmarche que faisait le duc d’Orlans en venant demander la sanction du peuple dans le palais du peuple, c’tait une rupture entire, complte, ternelle avec la monarchie du droit divin; c’tait le couronnement de quinze ans de conspiration, c’tait le sacre de la rvolte dans la personne d’un prince du sang.


    Et cependant les dtails de cette rception sont mesquins, eu gard  la grandeur de l’acte; c’tait le propre de La Fayette d’parpiller la grandeur et la solennit des circonstances o il se trouvait en s’appesantissant sur les dtails.


    On lut la dclaration de la Chambre.


    Lorsque le lecteur en arriva  ces mots: Le jury pour les dlits de la presse, l’homme qui devait faire les fameuses lois de septembre se pencha vers La Fayette et dit:


     C’tait un article bien inutile, mon cher gnral, car il n’y aura plus, je l’espre bien, de dlits de la presse.


    Puis, la lecture acheve, il mit la main sur son cœur et rpondit:


     Comme Franais, je dplore le mal fait au pays et le sang qui a t vers; comme prince, je suis heureux de contribuer au bonheur de la nation.


    En ce moment, un homme en costume de gnral fendit la foule et vint se poser en face du prince.


    C’tait le gnral Dubourg, cet homme qui devait aider d’une faon si puissante  faire la rvolution, dont personne n’avait parl auparavant, dont personne ne devait parler aprs.


     Vous venez de prendre un engagement sacr, Monseigneur, dit le gnral au prince, faites en sorte de le tenir; car... – il tendit la main vers la place toute pleine d’un peuple frmissant – car si vous l’oubliez jamais, le peuple qui est l sur la Grve saura bien vous le rappeler.


    Le prince tressaillit, la colre lui monta au front, et d’une voix mue:


     Monsieur, rpondit-il, vous ne me connaissez pas; je suis un honnte homme, et quand il s’agit d’un devoir  remplir, je ne me laisse ni gagner par la prire, ni intimider par la menace.


    Puis, se retournant vers La Fayette, le prince lui dit  demi-voix quelques mots que purent entendre seuls ceux qui les entouraient.


    Mais presque au mme instant et pour faire diversion  cette scne qui avait revtu quelque grandeur, La Fayette entrana le duc d’Orlans vers la fentre, lui mit un drapeau tricolore  la main et le montra au peuple abrit par le voile sacr des couleurs nationales.


    Le peuple clata en applaudissements.


    C’tait la mme scne qu’il avait joue, dans des circonstances  peu prs semblables, quarante ans auparavant, avec Louis XVI.


    Seulement, pure de tout excs, cette rvolution-l ne devait avoir ni ses Flesselles, ni ses Foulon, ni ses Berthier; et tandis que la premire, en quatre ans  peine, avait conduit Louis XVI de l’ovation  l’chafaud, la seconde devait mettre dix-huit ans  conduire Louis-Philippe du triomphe  l’exil.


    Le duc d’Orlans rentra au Palais-Royal accompagn de nombreuses acclamations; rien ne lui manquait plus, il avait reu le triple sacre de la chambre des pairs, de la chambre des dputs et de l’Htel-de-Ville; de M. de Semonville, de M. Laffitte et de M. de La Fayette.


    Le soir, une de ces voitures publiques qu’on appelle les Carolines ramena de Neuilly au Palais-Royal la sœur, la femme et les enfants du lieutenant gnral.


    Mais restait pour le duc d’Orlans une lutte plus vive  soutenir au Palais-Royal que celle soutenue  l’Htel-de-Ville. Tandis qu’il croyait sa journe finie et qu’il embrassait sœur, femme et enfants, M. Thiers pntra jusqu’ lui, chose facile du reste  cette poque, et lui annona ses rpublicains.


    Les rpublicains de M. Thiers, c’tait toute cette gnreuse jeunesse du National que nous avons vue depuis arriver aux affaires et qui malheureusement n’y apporta pas une science gale  son intgrit.


    Quelques-uns, martyrs en 1850 de cette cause qu’ils dfendaient en 1830, sont aujourd’hui en prison.


    C’taient enfin MM. Boinvilliers, Godefroy Cavaignac, Guinard, Thomas, Bastide et Chevallon.


    Le prince paraissait fort tonn: il n’tait pas prvenu de cette visite et par consquent n’avait pas eu le temps de s’y prparer.


    On s’expliqua de part et d’autre par quelques paroles vagues, moiti d’attaque, moiti de politesse; c’tait l’escarmouche qui prcdait la bataille.


    Ce fut M. Boinvilliers qui porta la parole.


     Demain, prince, lui dit-il, vous serez roi.


    Le duc d’Orlans fit un mouvement.


     Roi! Monsieur, qui dit cela?


     La marche que vos partisans suivent, la pression qu’ils exercent sur les choses, les placards dont ils couvrent les murailles, l’argent qu’ils rpandent dans les rues.


     Je ne sais point ce que font mes partisans, rpondit le duc, mais ce que je sais, c’est que je n’ai point aspir  la couronne et que je ne la dsire pas, quoique beaucoup de gens me pressent de l’accepter.


     Enfin, reprit M. Boinvilliers, la question n’est point l; supposons que vous deveniez roi, quelle est votre opinion sur les traits de 1815? ce n’est point une rvolution librale, songez-y bien, que celle qui s’est faite dans la rue, c’est une rvolution nationale; la vue du drapeau tricolore, voil ce qui a soulev le peuple, et il serait certainement plus facile encore de pousser Paris sur le Rhin que sur Saint-Cloud.


     Messieurs, rpondit le duc, je suis trop bon Franais, je suis trop patriote surtout pour tre partisan des traits de 1815; mais il importe de garder beaucoup de mesure vis--vis des puissances trangres, et il y a des sentiments qu’il ne faut pas exprimer trop haut.


     Passons donc  la pairie.


      la pairie? rpta le prince du ton d’un homme qui dit: mais c’est donc un interrogatoire qu’on me fait subir?


     La pairie, vous en conviendrez, dit M. Boinvilliers, n’a plus de racines dans la socit; le Code, en abolissant le droit d’anesse et en divisant les hritages, a touff l’aristocratie dans son germe, et le principe de l’hrdit nobiliaire a fait son temps.


     Je crois, Messieurs, que vous vous trompez, dit le duc, sur cette question d’hrdit: elle est,  mon avis, une grande scurit pour les ides que vous dfendez, puisque la pairie devenant dans certaine famille un droit que le fils reoit de son pre, au lieu d’une faveur reue de son roi, le principe d’indpendance, facile  touffer dans une Chambre lue, est plus vivace dans une Chambre hrditaire. Au reste, ajouta le prince, c’est une question  examiner, et si la pairie hrditaire ne peut exister, ce n’est pas moi qui l’difierai  mes frais.


     Monseigneur, dit alors Bastide, je crois que, dans l’intrt mme de la couronne, vous devriez runir les assembles primaires.


    Le duc tressaillit comme si un serpent l’avait mordu.


     Les assembles primaires! oui, dit-il, je sais, Messieurs, que je parle  des rpublicains.


    Les dputs s’inclinrent: ils acceptaient la dnomination au lieu de la repousser.


     Croyez-vous donc la Rpublique possible en France, Messieurs, s’cria le duc, et 93 ne vous a-t-il pas donn une assez rude leon?


     Monsieur, dit Cavaignac, 93 tait une rvolution et non une rpublique. D’ailleurs, autant que je puis me le rappeler, rpublique ou rvolution, les vnements qui s’coulrent de 89  93 obtinrent votre entire adhsion. Vous tiez de la socit des Jacobins.


     Oui, mais par bonheur, s’cria vivement le duc, je n’tais pas de la Convention.


     Non, mais votre pre et le mien en taient, Monsieur, et tous deux ont vot la mort du roi.


     C’est justement pour cela, monsieur Cavaignac, que je dis ce que je dis; il est permis au fils de Philippe galit d’exprimer son opinion sur les rgicides. Au reste, Monsieur, mon pre a t fort calomni, c’tait un des hommes les plus respectables que j’eusse connus.


     Monseigneur, reprit M. Boinvilliers interrompant le duc d’Orlans dans l’numration des qualits de son pre et dans celles des calomnies dont il a avait t l’objet, il nous reste encore une autre crainte.


     Laquelle?


     Nous craignons, et nous avons des raisons pour cela, nous craignons de voir les royalistes et les prtres encombrer les avenues du nouveau trne.


     Oh! quant  ceux-l, soyez tranquilles, ils ont port de trop rudes coups  ma maison; une partie des calomnies dont je parlais tout  l’heure viennent d’eux, une barrire ternelle nous spare; c’tait bon pour la branche ane, cela.


    Et il pronona ces derniers mots avec un tel sentiment d’animosit que les rpublicains tonns le regardrent  leur tour.


     Eh bien, Messieurs, dit-il, est-ce que j’avance l une vrit inconnue, en rvlant cette division de principes et d’intrts qui ont toujours spar la branche cadette de la branche ane, la maison d’Orlans de la maison rgnante? Oh! notre haine ne date pas d’hier, Messieurs, elle remonte  Philippe, frre de LouisXIV. C’est comme le rgent, qui donc l’a calomni? les prtres et les royalistes, car un jour, Messieurs, quand vous aurez mieux approfondi les questions historiques, mieux fouill jusqu’aux racines de l’arbre que vous voulez abattre, vous saurez ce que c’tait que le rgent; les services immenses qu’il a rendus  la France en dcentralisant Versailles et en faisant passer par son systme des finances l’argent et l’or de la France jusque dans les dernires artres de la socit. Ah! je ne demande qu’une chose, c’est, si Dieu m’appelle  rgner sur la France, comme vous le disiez tout  l’heure, c’est qu’il me soit accord une portion de son gnie.


    Puis il s’tendit longuement sur le changement que la politique du rgent avait amen dans la situation diplomatique de l’Europe; dit quelques mots de son alliance avec l’Angleterre, lesquels indiquaient qu’il chercherait le mme point d’appui que son aeul.


    Toute cette digression cartait les rpublicains du vritable motif de leur visite; d’ailleurs, sur le sujet qui les avait amens, ils savaient tout ce qu’ils avaient dsir savoir. Ils s’inclinrent en signe qu’ils dsiraient se retirer.


    Ce que voyant le duc d’Orlans, il les salua  son tour.


    Puis en les saluant:


     Allons, Messieurs, leur dit-il, vous reviendrez  moi, vous verrez, vous verrez.


     Jamais! rpondit un de ces messieurs.


     Jamais! c’est un mot trop absolu, et nous avons un vieux proverbe qui prtend qu’il ne faut pas dire: fontaine...


    Ces messieurs taient sortis ou lui avaient tourn le dos avant qu’il et mme achev jusqu’au bout le proverbe auquel il faisait allusion et qui peignait merveilleusement, au reste, son mpris pour le sentiment intime que les hommes appellent une conviction.


    Le lendemain, le gnral La Fayette, en tte de la commission municipale, rendait au duc d’Orlans la visite qu’il en avait reue la veille  l’Htel-de-Ville.


    La commission municipale, outre le but de rendre la visite reue, avait encore celui de se dmettre de ses fonctions entre les mains du lieutenant gnral.


    Voici, copie textuellement, la dmission de ce pouvoir populaire improvis le 30 au soir et qui, aprs avoir gard le pouvoir deux jours, s’en dmettait le 1er aot.


    Elle tait crite d’avance et date de l’Htel-de-Ville.


    Monseigneur, les membres de la commission municipale de Paris ont l’honneur d’exposer  Votre Altesse Royale, que les circonstances graves qui avaient ncessit la cration de ce pouvoir temporaire n’existant plus depuis votre avnement  la lieutenance gnrale du royaume, ils attendent les instructions de Votre Altesse pour remettre entre les mains qu’elle voudra bien dsigner, les fonctions qui leur ont t confies.


    Nous sommes avec respect,


    De Votre Altesse Royale,


    Les trs-humbles et trs-obissants serviteurs,


    DE SCHONEN, LOBAU, AUDRY DE PUYRAVEAU.


    Le duc d’Orlans rpondit en acceptant la dmission de la commission municipale, mais en la priant de conserver celles de ses fonctions qui se rapportaient  l’tat intrieur,  la sret et aux intrts municipaux de la ville de Paris. Quant aux autres travaux, il la priait de les renvoyer aux diffrents ministres comptents.


    La commission avait prvu le cas et dress d’avance la liste ministrielle qui fut soumise  l’approbation du lieutenant gnral.


    Les futurs ministres cependant ne devaient tre reconnus que sous le nom de commissaires provisoires.


    C’taient:


    MM. Dupont (de l’Eure)  la justice;


    Le baron Louis aux finances;


    Le gnral Grard  la guerre;


    Casimir Prier  l’intrieur;


    De Rigny  la marine;


    Bignon aux affaires trangres;


    Guizot  l’instruction publique.
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    XLV


    Cependant un incident survint qui apporta quelque trouble dans la combinaison.  peine Casimir Prier eut-il accept, qu’il jeta les yeux du ct de Versailles: Charles X n’tait encore qu’ Rambouillet, c’tait un peu bien prs pour se dclarer. Il courut  l’Htel-de-Ville et supplia Bonnelier, alors secrtaire de la commission municipale, de rayer son nom sur la liste.


    Malheureusement la liste tait partie, et il fallut se contenter d’un erratum au Moniteur.


    Le nom de M. de Broglie fut substitu  celui de M. Casimir Prier.


    Deux des ministres ports sur cette premire liste de la royaut de juillet taient appels  une trange mission d’avenir.


    M. Guizot tait appel  enterrer cette monarchie qu’il recevait  son berceau.


    M. Dupont (de l’Eure) devait tre un des premiers ministres du gouvernement qui devait lui succder.


    Singulire destine des hommes d’tat qui n’arrivent en gnral au pouvoir que lorsqu’ils n’ont plus la force de soutenir le pouvoir, qu’il naisse ou qu’il tombe.


    Pendant ce temps, comme nous l’avons dit, Charles X avait battu en retraite, et aprs avoir fait, le 31 juillet,  Trianon, une halte dans laquelle il fut rejoint par le Dauphin et par les troupes restes fidles, il s’tait remis en route pour Rambouillet aprs avoir entendu la messe qui lui fut dite  un autel renferm dans une armoire.


    Les dispositions suivantes avaient t prises:


    M. de Bordesoulle restait  Versailles  la tte de sa division.


    Le Dauphin devait coucher  Trappes.


    La duchesse de Berry et ses deux enfants feraient la route en voiture.


    Charles X gagnerait Rambouillet  cheval.


    On arriva  Rambouillet dans la nuit du 31 juillet au 1er aot  minuit.


    Charles X tait de fort mauvaise humeur; son escorte mourant de faim s’tait permis de chasser dans le parc et de tuer quelques grosses btes.


    Lorsqu’ayant demand quels taient les coups de fusil qu’il venait d’entendre, il lui fut rpondu qu’ils avaient t tirs par des chasseurs:


     Par des chasseurs! rpta-t-il; on a chass! et qui cela?


     Les personnes de la suite du roi; mais le besoin de vivre doit leur servir d’excuse.


     N’importe, s’cria le roi, c’est me manquer ouvertement; je ne pourrai plus courre la chasse dans ce parc si on le dvaste ainsi aujourd’hui.


    Peut-tre un autre que Charles X, au lieu de penser  son parc dvast, et-il pens  sa monarchie dtruite et se ft-il souvenu, avec un soupir, que c’tait dans ce mme chteau que stationnaient, seize ans auparavant, Marie-Louise et le roi de Rome, chasss par les allis qui l’avaient, lui, ramen en France.


    Quant au Dauphin, ses ides taient les mmes  peu prs.


     Sais-tu ce que je regrette en France, Guiche? disait-il.


     Je ne sais pas, Monseigneur, rpondait celui-ci, il y a tant de choses  y regretter!


     Eh bien! c’est mon quipage de chasse; il tait si beau!


    Puis, pesant sur le front du 6e de la garde:


     Colonel, demanda-t-il, pouvez-vous compter sur vos hommes?


     Chacun fera son devoir, Monseigneur, rpondit le colonel en s’inclinant.


    Le prince continua son chemin, puis s’arrtant devant un soldat dont le col tait mis avec ngligence:


     Vous tes bien mal collet, lui dit-il.


    Les princes fugitifs furent rappels malgr eux  la position.


    D’abord ce fut par le retour de madame la Dauphine, qui arrivait de Dijon. Elle avait rencontr sur la route M. le duc de Chartres qui, mis en libert, allait rejoindre son rgiment  Joigny.


    La duchesse avait reconnu le jeune prince et avait fait arrter sa voiture.


     Monsieur, avait demand la Dauphine au duc de Chartres, vous venez de Paris?


     Oui, Madame.


     Que s’y passe-t-il?


    Alors le duc de Chartres avait racont ce qu’il ne savait lui-mme que par le rcit qui lui avait t fait.


     Et o est le roi? continua la Dauphine.


     Je crois qu’il est  Saint-Cloud.


     Vous croyez; ne pouvez-vous donc me rpondre srement?


     Je suis rest hors des murs de Paris, Madame, et tout ce que j’ai vu c’est le drapeau tricolore flottant sur les monuments publics.


     O allez-vous?


     Rejoindre mon rgiment  Joigny.


     Vous nous le garderez fidle, n’est-ce pas?


     Madame, je ferai mon devoir.


    Le duc de Chartres salua, et les deux calches s’loignrent, suivant chacune une route oppose.


    En apercevant la princesse, qu’un troisime exil loignait de France, Charles X s’avana vers elle les bras ouverts; mais touff par l’motion il ne put parler.


    La premire fut la plus forte.


     Cette fois, dit-elle, quelque chose qui arrive, nous voil runis pour toujours, je l’espre.


    Vers deux heures, on annona au roi une dputation venant de Paris.


    Il demanda les noms des dputs.


     MM. de Coigny, le marchal Maison, Odilon Barrot et de Schonen.


     Comment Coigny est-il avec ces messieurs? demanda Charles X tonn.


     Comme reprsentant de M. de Mortemart.


     Je recevrai Coigny, mais Coigny seul, rpondit le roi.


    Voil ce qui tait arriv:


    Le duc d’Orlans tait inquiet. Les Chambres concilies, l’Htel-de-Ville soumis, les rpublicains rduits  l’impuissance, restait un dernier pouvoir, le plus faible de tous, mais terrible au cœur du prince par cette faiblesse mme.


    Ce dernier pouvoir, Louis-Philippe voulait qu’il consacrt le sien.


    En consquence, il avait fait appeler M. de Mortemart, revenu  Paris aprs avoir port au roi la lettre dont le prince l’avait charg et qu’il avait emporte dans le pli de sa cravate.


     Monsieur le duc, lui avait-il dit, la situation de la famille royale m’inquite; les nouvelles que je reois de Rambouillet me font craindre que l’insurrection ne gagne du terrain autour du roi.


     Eh bien! Monseigneur? demanda M. de Mortemart.


     Eh bien! je crois qu’il serait bon qu’une dputation se rendt vers le roi afin de ngocier de nouvelles concessions.


     Quelles seraient ces concessions, Monseigneur?


     Eh bien! par exemple, il pourrait consacrer ma nomination  la lieutenance gnrale du royaume, retirer ses ordonnances, autoriser l’ouverture des Chambres; cela faciliterait ma position et me permettrait de faire pour lui plus qu’il ne me sera permis de faire s’il continue de protester contre la rvolution.


     Monseigneur, je serai jusqu’au bout fidle serviteur du roi, rpondit M. de Mortemart, et comme je crois  la sincrit de Votre Altesse, je me mets  ses ordres.


    Une dputation avait donc t dsigne; elle se composait, comme nous l’avons dit, de MM. de Schonen, Maison et Odilon Barrot.


    Puis M. de Mortemart, qui ne voulait pas s’loigner du thtre des vnements, ou qui peut-tre gardait un ressentiment du peu de gracieuset que Charles X avait mis  le nommer ministre, M. de Mortemart s’tait fait remplacer par le duc de Coigny.


    Le roi ne voulut recevoir que le duc. La discussion fut longue; enfin M. de Coigny, homme de faons parfaites, de tact et de cœur, convainquit Charles X et sortit de la chambre du roi avec l’ordonnance suivante, qui fut immdiatement expdie au duc d’Orlans.


    Le roi voulant mettre fin aux troubles qui existent dans la capitale et dans une autre partie de la France, comptant d’ailleurs sur le sincre attachement de son cousin, le duc d’Orlans, le nomme lieutenant gnral du royaume.


    Le roi ayant jug convenable de retirer ses ordonnances du 25 juillet, approuve que les Chambres se runissent le 3 aot, et il peut esprer qu’elles rtabliront la tranquillit en France.


    Le roi attendra ici le retour de la personne charge de porter  Paris cette dclaration.


    Si l’on cherchait  attenter  la vie du roi et de sa famille, ou  sa libert, il se dfendrait jusqu’ la mort.


    Fait  Rambouillet, le 1er aot 1830.


    CHARLES.


    Ce message parvint au duc d’Orlans le lendemain  sept heures du matin. M. Dupin tait avec lui.


    M. Dupin tait devenu trs-brave depuis qu’il avait vu les deux Chambres et l’Htel-de-Ville se dclarer pour le duc d’Orlans.


    Il tait donc aussi dur et aussi cassant le 2 aot qu’il avait t irrsolu les 27, 28 et 29 juillet.


    Aussi conseilla-t-il de faire au roi une rponse nergique. Et pour tre sr de l’nergie de cette rponse, il la rdigea lui-mme.


    Le duc la lut, l’approuva, la copia de sa main, la mit dans l’enveloppe.


    Puis, se ravisant:


     Mon cher Dupin, dit-il, tout bien calcul, je ne puis envoyer une lettre de cette importance sans consulter ma femme.


    M. Dupin trouva la susceptibilit si juste qu’il s’inclina devant elle.


    Le duc d’Orlans sortit, et un quart d’heure aprs rentra avec la dpche cachete dans la mme enveloppe.


     Eh bien! demanda M. Dupin.


     Eh bien! voil la rponse.


    Et cette rponse fut remise  l’envoy de Charles X.


    C’tait bien la mme enveloppe; mais tait-ce la mme rponse? La chose n’tait pas probable; car, en la recevant, Charles X se laissa aller  un visible attendrissement, et presqu’aussitt, passant dans son cabinet, il crivit de sa main la lettre suivante, qu’il chargea le gnral Latour-Froissac de porter  Paris.


    Cette rponse  la rponse du duc d’Orlans tait un acte d’abdication rdig dans les termes suivants:


    Rambouillet, 2 aot 1830.


    Mon cousin, je suis trop profondment pein des maux qui affligent ou qui pourraient menacer mes peuples pour n’avoir pas cherch un moyen de les prvenir. J’ai donc pris la rsolution d’abdiquer ma couronne en faveur de mon petit-fils, le duc de Bordeaux.


    Le Dauphin, qui partage mes sentiments, renonce aussi  ses droits en faveur de son neveu.


    Vous avez donc, en votre qualit de lieutenant gnral du royaume,  faire proclamer l’avnement de Henri V  la couronne. Vous prendrez, d’ailleurs, toutes les mesures qui vous concernent pour rgler les formes du gouvernement pendant la minorit du nouveau roi. Ici je me borne  faire connatre ces dispositions, c’est un moyen d’viter bien des maux.


    Vous communiquerez mes intentions au corps diplomatique, et vous me ferez connatre le plus tt possible la proclamation par laquelle mon petit-fils sera reconnu roi, sous le nom de Henri V.


    Je charge le lieutenant gnral, vicomte de Latour-Froissac, de vous remettre cette lettre: il a ordre de s’entendre avec vous sur les arrangements  prendre en faveur des personnes qui m’ont accompagn, ainsi que sur les arrangements pour ce qui me concerne, moi et le reste de ma famille.


    Nous rglerons ensuite les autres mesures qui seront la consquence du changement de rgne.


    Je vous renouvelle, mon cousin, l’assurance des sentiments avec lesquels je suis votre affectionn cousin,


    CHARLES. LOUIS-ANTOINE.


    Outre cette lettre, M. de Latour-Froissac en reut deux autres, qu’il se chargea de remettre  madame la duchesse d’Orlans: l’une tait de madame de Gontaut, l’autre de Mademoiselle.
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    XLVI


    Le messager de la royaut dchue arriva au Palais-Royal dans la soire du 2 aot: toutes les portes taient ouvertes; sur les marches des escaliers, dormaient des hommes du peuple, leurs fusils chargs  ct d’eux. Les courtisans de la cour nouvelle circulaient, un peu effarouchs, au milieu de ces tranges gardes du corps, mais enfin ils circulaient sans mots d’ordre, sans paroles de passe, sans empchement.


    M. de Latour-Froissac crut, en consquence, que rien ne lui serait plus facile que de pntrer jusqu’au duc d’Orlans, mais son tonnement fut grand quand l’aide-de-camp de service lui barra le passage.


     Mais, Monsieur, lui dit le gnral, vous commettez une erreur qui peut tre grave; prenez garde!


     Monsieur, j’ai ma consigne.


     Je suis M. de Latour-Froissac.


     J’ai l’honneur de vous connatre, gnral.


     Je suis envoy par Sa Majest Charles X, charg d’un message de la plus haute importance.


     Monsieur le gnral, on ne passe pas.


     Faites attention, Monsieur, j’ai eu l’honneur de vous le dire: je viens de la part d’un roi vaincu, mais non dtrn.


     Je ne puis vous rpter, Monsieur, que ce que j’ai dj eu l’honneur de vous dire: S. A. R. Monseigneur le duc d’Orlans n’est pas visible.


    M. de Latour-Froissac se retira et courut chez M. de Mortemart, le priant de l’accompagner au Palais-Royal et de voir s’il serait plus heureux que lui.


    Tous deux montrent en fiacre et se firent conduire  la grille de la place.


    Arrivs l, M. de Latour-Froissac remit sa dpche au duc de Mortemart, qui entra seul au Palais-Royal.


    Sans doute la consigne n’avait pas t donne pour lui, car il fut reu.


    Un instant aprs, il vint rejoindre M. de Latour-Froissac; le duc d’Orlans avait pris le message mais refusait absolument de recevoir le messager.


    Alors M. de Latour-Froissac se tourna du ct de la duchesse d’Orlans,  laquelle, on se souvient, il avait deux lettres  remettre.


    Mme refus fut fait d’abord que pour le duc; mais en ayant fait appeler par le neveu de M. de Mortemart, camarade de collge du jeune duc de Chartres,  la loyaut de celui-ci, le duc de Chartres, arriv dans la journe, introduisit lui-mme M. de Latour-Froissac prs de sa mre.


    La duchesse pleura beaucoup en lisant la lettre que lui adressait Mademoiselle, mais elle ne pouvait rien faire  la situation; le duc tait trop engag et ne voulait ni ne pouvait plus retourner en arrire.


    Cependant cette tnacit de Charles X  donner son petit-fils au trne de France avait effray le duc d’Orlans: le prtexte qu’il avait donn  M. de Mortemart en refusant de se charger de la rgence tait encore puis  l’histoire de son aeul.


     Non, non! s’tait-il cri, je ne me chargerai jamais d’une rgence;  la premire colique qu’aurait le duc de Bordeaux, on crierait  l’empoisonneur!


    Hlas! il ne se doutait pas que, dix-huit ans plus tard, glissant  son tour sur cette pente si rapide du trne quand on la descend, il pousserait aussi, lui vieillard, son petit-fils au-devant de la rvolte, esprant, comme Albuquerque, conjurer l’orage en levant un enfant entre ses bras, et que, repouss par Lamartine, comme lui repoussait le duc de Bordeaux, il verrait  son tour le comte de Paris prendre ce chemin de l’exil qui n’a pas de bornes et souvent mme pas de retour.


    Il fallait donc  tout prix loigner Charles X, le chasser de Rambouillet comme on l’avait chass de Paris, le pousser sur cette route de Normandie qui est la pente sur laquelle les couronnes de nos rois roulent jusqu’ la mer.


    On commena par dcider que l’on nommerait quatre commissaires pour protger Charles X contre la colre publique.


    Ces quatre commissaires furent le marchal Maison, M. de Jacqueminot, de Schonen et Odilon Barrot.


    Puis, comme on avait fait la premire fois pour adoucir la rudesse de l’avertissement, on leur adjoignit M. de Coigny.


    Tous quatre furent mands au Palais-Royal: Louis-Philippe les reut, leur dit que Charles X rclamait une sauvegarde et leur expliqua leur mission.


    Ils devaient sauvegarder le roi jusqu’ ce qu’il ft hors de France.


     Mais, dit M. de Schonen, il faut tout prvoir, Monseigneur; si Charles X remettait le duc de Bordeaux entre nos mains, qu’aurions-nous  faire?


     Comment donc! s’cria Louis-Philippe, visiblement contrari de la question, le duc de Bordeaux! mais c’est votre roi.


    La duchesse d’Orlans tait prsente; elle poussa un cri de joie et se jeta dans les bras de son mari.


     Oh! Monsieur, dit-elle en sanglotant, vous tes le plus honnte homme du royaume.


    Les commissaires partirent donc, sachant que le duc de Bordeaux tait le roi, mais ignorant, si l’on remettait ce roi entre leurs mains, ce qu’ils en devaient faire.


    C’tait  eux d’aviser.


    Ce fut ce jour-l mme, au reste, que le duc d’Orlans fit publier dans le Courrier Franais sa protestation contre la naissance duc de Bordeaux.


    En outre, le prince avait fait venir le gnral Hulot et le capitaine Dumont Durville. Le premier tait charg de presser et d’assurer par tous les moyens possibles le dpart du roi pour Cherbourg; le second devait, avec un btiment, attendre son embarquement  Cherbourg, et, une fois qu’il serait embarqu, conduire le roi en Angleterre.
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    XLVII


    Les commissaires arrivrent  Rambouillet au milieu de la nuit. Charles X, qui n’avait demand personne, fut fort tonn quand on lui annona la visite des quatre ambassadeurs demands par lui.


    Il fit rpondre que l’heure tait mal prise pour une audience, mais que cependant il offrait  MM. les commissaires l’hospitalit au chteau de Rambouillet.


    Les commissaires refusrent  leur tour et reprirent la route de Paris.


    Le duc d’Orlans les vit revenir avec un certain effroi.


     Il faut cependant qu’il parte, murmurait-il; il le faut, il le faut.


     Mais comment le dterminer  partir? demanda un des commissaires.


     En l’effrayant, dit le roi.


    Puis, tirant  l’cart le colonel Jacqueminot, il lui donna tout bas quelques ordres.


    Le colonel s’inclina et sortit.


    L’expdition de Rambouillet tait rsolue.


    Le lendemain, Paris se rveilla au bruit du tambour battant la gnrale, tandis que des hommes du peuple, ou vtus comme des hommes du peuple, couraient par les rues en criant: Aux armes!


    On se rveilla, on s’informa, on apprit que Charles X avait runi douze mille hommes  Rambouillet; qu’il s’apprtait  marcher sur Paris, et qu’un appel tait fait au patriotisme des combattants de juillet.


    Beaucoup n’avaient pas encore remis la carabine ou le fusil au rtelier;  huit heures, trente mille hommes furent prts.


    On se mit en marche sur Rambouillet, le cortge se grossissant de tous les patriotes des villes et villages que l’on traversait.


    Aux premiers roulements du tambour, les commissaires taient repartis pour Rambouillet, mais pas si vite cependant qu’ils n’eussent eu le temps d’apprcier le formidable mouvement qui se prparait.


    Cette fois, les commissaires furent introduits devant Charles X, dont l’abdication tait dj envoye  la chambre des pairs.


    Le marchal Maison prit la parole, et lui exposant la mission dont les commissaires taient chargs, lui annona qu’ils taient suivis par une colonne de cinquante  soixante mille hommes.


     N’avez-vous pas lu mon abdication, Monsieur? demanda Charles X.


     Je l’ai lue, Sire.


     Alors vous avez d voir que j’tais rsolu  mourir dans le cas o l’on voudrait employer la violence pour me faire quitter Rambouillet.


    M. Odilon Barrot prit la parole:


     Je ne doute pas, Sire, dit-il, que vous ne soyez prt  faire le sacrifice de votre vie; mais, au nom de ces serviteurs qui vous entourent, qui les derniers vous sont rests fidles et qui, pour ces motifs, doivent vous tre plus chers, vitez une catastrophe dans laquelle ils priraient sans utilit; vous avez renonc  la couronne, votre fils a abdiqu...


     Oui, mais en faveur de mon petit-fils, interrompit vivement Charles X; j’ai rserv ces droits, et ces droits, je les soutiendrai jusqu’ la dernire goutte de mon sang.


    M. Odilon Barrot interrompit Charles X  son tour.


     Quels que soient les droits de votre petit-fils, dit-il, quelles que soient vos esprances d’avenir pour lui, soyez bien convaincu que, dans l’intrt mme de ces esprances, vous devez viter que votre nom soit souill de sang franais.


    Charles X se tourna alors vers le duc de Raguse, qui assistait  la conversation.


     Que faut-il faire, Monsieur?... demanda-t-il.


    Alors M. Odilon Barrot, prenant les mains du roi qui dut, soit dit entre parenthses, tre fort tonn de cet attouchement, alors M. Odilon Barrot s’cria:


     Sire, il faut consommer votre sacrifice, et  l’instant mme.


    Sur ces mots, Charles X fit signe qu’il dsirait rester seul, sans doute pour se consulter avec sa famille et ses amis.


    Une demi-heure aprs, ils furent prvenus que le roi avait quitt Rambouillet et tait en route pour Maintenon.


    Le fourgon dans lequel taient renferms les diamants de la couronne tait, par ordre exprs de Charles X, rest dans la cour du chteau de Rambouillet.


    Les commissaires mirent les scells sur ce fourgon, envoyrent l’ordre au gnral Pajol, qui commandait la colonne populaire en marche sur Rambouillet, de rtrograder sur Paris, et, montant dans une voiture attele de quatre mules, ils formrent l’extrme arrire-garde de la royaut en retraite.


    Telle est la diffrence qui existe entre nos deux rvolutions: en 1791, Louis XVI, fugitif  Varennes, fut ramen par trois commissaires chargs de veiller sur le prisonnier du Temple et le patient de la place de la Rvolution.


    En 1830, Charles X, fugitif  Rambouillet, fut reconduit jusqu’ Cherbourg par quatre commissaires chargs de veiller sur lui et, une fois qu’il serait embarqu, de l’abandonner aux flots et  sa fortune.


    Si la clmence est un signe de force, incontestablement la France de 1830 tait plus forte que celle de 1791.


    Puis, il faut le dire, en 1830, on sentait instinctivement que la monarchie, isole de ses soutiens, n’avait plus sur le sol de France que de bien faibles racines. En 1830, ce n’tait plus qu’un arbre  draciner; en 1791, c’tait toute une fort  abattre.


    Vers quatre heures de l’aprs-midi, la colonne expditionnaire parvint jusqu’ trois quarts de lieue de Rambouillet; l, elle reut l’ordre de s’arrter et apprit la nouvelle que Charles X avait quitt Rambouillet.


    Les uns camprent, les autres trouvrent un asile dans le village de Coigniers, tous mouraient de faim.


    Pendant qu’ six heures du matin la colonne expditionnaire se remettait en marche vers Paris, la foule parisienne se pressait aux abords du Palais-Bourbon.


    Le lieutenant gnral devait assister  l’ouverture des Chambres convoques par lui.


     une heure, le canon des Invalides retentit, bronze inerte et courtisan qui, toujours muet pour les chutes, s’veille  tous les avnements.


    La dputation des pairs et des dputs alla ple-mle, sans distinction de rang ni de titres, recevoir le duc d’Orlans  la porte du palais.


    Dix-huit ans plus tard, son petit-fils, le comte de Paris, accompagn de sa mre, madame la duchesse d’Orlans, devait venir chercher un asile dans ce mme palais qui ne fut pas une protection.


    Tout  coup un huissier annona d’une voix forte M. le lieutenant gnral du royaume.


    Le duc d’Orlans parut alors en costume militaire et portant le grand cordon de la Lgion d’honneur.


    Il tenait son chapeau  la main et saluait  droite et  gauche avec cet air caressant qui depuis trois jours tait strotyp sur sa physionomie.


    Cependant, soit pressentiment, soit motion, en se trouvant en face du trne vide, on le vit plir.


    Se souvenait-il que c’tait dans cette mme enceinte et au pied de ce mme trne que Charles X avait trbuch et que lui, qui s’apprtait  en monter les degrs  son tour, avait ramass et rendu au roi cette toque au panache blanc, symbole de la royaut, qui tait tombe de sa tte?


    Il monta cependant l’estrade d’un pas ferme et vint s’asseoir sur un pliant.


    Le duc de Nemours,  dfaut du duc de Chartres, en route alors pour Paris  la tte de son rgiment, en occupa un autre en face de celui de son pre.


    Tout un tat-major se rangea autour des futures Majests, dj claires par ce rayon dor qui luit toujours au-dessus des trnes qui s’lvent.


    Oh! monseigneur le duc de Nemours, vous rappelez-vous comment, le 24 fvrier, fugitif dguis, abandonnant aux mains d’un garde national votre neveu tout effar, vous avez quitt cette mme enceinte?


    Mais le voile de l’avenir, paissi par les dix-huit ans qui restaient  s’couler, s’tendait entre 1830 et 1848, tout brod des arabesques d’or de l’esprance.


    Le duc d’Orlans prit la parole.


    Messieurs les pairs et messieurs les dputs, dit-il, Paris, troubl dans son repos par une dplorable violation de la Charte et des lois, les dfendait avec un courage hroque. Au milieu de cette lutte sanglante, aucune des garanties de l’ordre social ne subsistait plus: les personnes, les proprits, les droits, tout ce qui est prcieux et cher  des hommes et  des citoyens, courait les plus grands dangers. Dans cette absence de tout pouvoir public, le vœu de mes concitoyens s’est tourn vers moi; ils m’ont jug digne de concourir avec eux au salut de la patrie; ils m’ont invit  exercer les fonctions de lieutenant gnral du royaume. Leur cause m’a paru juste, les prils immenses, la ncessit imprieuse, mon devoir sacr! Je suis accouru au milieu de ce vaillant peuple, suivi de ma famille et portant ces couleurs qui, pour la seconde fois, ont marqu parmi nous le triomphe de la libert. Je suis accouru, rsolu  me dvouer  tout ce que les circonstances exigeront de moi, dans la situation o elles m’ont plac, pour rtablir l’empire des lois, sauver la libert menace et rendre impossible le retour de si grands maux, en assurant  jamais le pouvoir de cette Charte, dont le nom invoqu pendant le combat, l’tait encore aprs la victoire. Dans l’accomplissement de cette noble tche, c’est aux Chambres qu’il appartient de me guider. Tous les droits doivent tre solidement garantis, toutes les institutions ncessaires  leur plein et libre exercice doivent recevoir les dveloppements dont elles ont besoin. Attach de cœur et de conviction aux principes d’un gouvernement libre, j’en accepte d’avance toutes les consquences. Je crois devoir appeler ds aujourd’hui votre attention sur l’organisation des gardes nationales, l’application du jury aux dlits de la presse, la formation des administrations dpartementales et municipales, et avant tout, sur cet article 14 de la Charte, qu’on a si odieusement interprt.


    C’est dans ces sentiments, Messieurs, que je viens ouvrir cette session.


    Le pass m’est douloureux; je dplore des infortunes que j’aurais voulu prvenir; mais au milieu de ce magnanime lan de la capitale et de toutes les cits franaises,  l’aspect de l’ordre renaissant avec une merveilleuse promptitude aprs une rsistance pure de tout excs, un juste orgueil national meut mon cœur, et j’entrevois avec confiance l’avenir de la patrie.


    Oui, Messieurs, elle sera heureuse et libre cette France qui nous est si chre; elle montrera  l’Europe qu’uniquement occupe de sa prosprit intrieure, elle chrit la paix aussi bien que les liberts et ne veut que le bonheur de ses voisins.


    Le respect de tous les droits, le soin de tous les intrts, la bonne foi dans le gouvernement, sont le meilleur moyen de dsarmer les partis et de ramener dans les esprits cette confiance dans les institutions, cette stabilit, seuls gages assurs du bonheur des peuples et de la force des tats.


    Messieurs les pairs et messieurs les dputs, aussitt que les Chambres seront constitues, je ferai porter  votre connaissance l’acte d’abdication de S. M. Charles X; par ce mme acte, S. A. R. Louis-Antoine de France, Dauphin, renonce galement  ses droits. Cet acte a t remis entre mes mains hier, 2 aot,  onze heures du soir. J’en ordonne ce matin le dpt dans la chambre des pairs et je le fais insrer dans la partie officielle du Moniteur.


    Ce discours termin au milieu des acclamations, le lieutenant gnral dclara la session lgislative ouverte et se retira au Palais-Royal.


    Sur le quai, Louis-Philippe rencontra les voitures du sacre et tous les carrosses de Charles X pleins d’hommes du peuple.


    Des drapeaux tricolores ports par les hommes monts sur le sige auprs des cochers et derrire  la place des laquais les ombrageaient.


    Des pointes de lances et des fers de baonnettes sortaient par toutes les portires.


    Louis-Philippe avait hte d’avoir des nouvelles de Rambouillet.


    Les nouvelles taient bonnes; comme nous l’avons dit, Charles X avait quitt Rambouillet pour Maintenon.


     Maintenon, Charles X avait licenci sa garde et n’avait conserv pour escorte jusqu’ Cherbourg que sa maison militaire.


    Le 5 aot, Charles X tait  Verneuil.


    Ce fut l qu’il apprit l’ouverture des Chambres et lut le discours qu’y avait prononc le lieutenant gnral.


    Son tonnement fut grand quand il vit que le nom de Henri V n’avait pas mme t prononc et qu’aucun des droits du royal enfant n’avait t rserv.


    Cependant rien de tout cela ne pouvait lui faire perdre compltement l’espoir qu’il fondait sur le duc d’Orlans.


     Je pense bien, dit-il, que mon cousin est incapable de prendre une couronne qui ne lui appartient pas.


     Non, rpondit la Dauphine, il ne la prendra pas, mais il se la laissera mettre sur la tte.


     En attendant, reprit le Dauphin, cette voiture o nous sommes renferme ce que l’on n’a jamais vu, c’est--dire trois rois de France vivants.


     Et trois rois sans couronne, rpondit la Dauphine avec un soupir.


    Le 7 aot, Louis-Philippe Ier fut proclam roi des Franais.


    Le 9 aot, la famille fugitive apprit cette nouvelle  Argenteuil.


     Ai-je pu tre tromp  ce point! s’cria Charles X. Oh! ce n’est point cela qu’on m’avait promis  Rambouillet.


     Bon, dit le Dauphin, M. le duc de Bordeaux n’aura rgn, comme moi, qu’une journe; l’avenir nous dira combien de semaines doit rgner le duc d’Orlans.


    Cependant on trouvait la marche de la famille dchue bien lente; on rsolut alors d’organiser un mouvement en Normandie.


    Rambouillet avait russi, on distribua aux missaires du nouveau gouvernement le mme programme.


    Le 12, le cortge n’tait encore qu’ Saint-L.


    L, on apprit que les gardes nationales de Valognes, de Cherbourg, de Bayeux et de Carentan venaient de se soulever.


    Charles X, si impassible pour son propre compte, tremblait pour la vie du duc de Bordeaux. Conserver cette vie paraissait la dernire mission  laquelle la Providence le destint.


    Ds lors, on hta la marche; on traversa Carentan sans s’y arrter, et l’on arriva le 14  Valognes.


    Ce fut de Valognes que Charles X crivit, pour demander un asile au roi d’Angleterre, une lettre ayant moins d’lvation, mais contenant la mme prire que, quinze ans auparavant, Napolon avait adresse au rgent, et que, dix-huit ans plus tard, Louis-Philippe devait adresser  la reine Victoria.


    Puis, avant de quitter Valognes, comme avait t oblig de faire en 1814 Napolon se rendant  l’le d’Elbe, Charles X, craignant d’tre assassin, quitta son habit militaire et revtit un habit bourgeois sans droration aucune.


    La prcaution n’tait pas inutile; aux approches de Cherbourg, un rassemblement entoura l’escorte en criant:  bas la cocarde blanche! vive la libert!


    Le 64e de ligne entoura aussitt la voiture royale et eut l’honneur d’tre le dernier rgiment rest fidle  la royaut dchue.


    On procda sans retard  l’embarquement.


    Une foule immense couvrait le port, la jete, les remparts, tous ces magnifiques travaux maritimes, enfin, commencs par LouisXVI et termins par Napolon.


    L’attitude de la famille royale prsentait dans ce moment suprme les plus singuliers contrastes.


    Le vieux roi, comme toujours, tait calme et digne. C’tait le plus prs de la tombe, c’tait celui pour lequel l’exil, par consquent, devait durer moins longtemps.


    La duchesse d’Angoulme, si forte d’habitude, tait compltement abattue.


    Le Dauphin tait insoucieux jusqu’ l’idiotisme.


    La duchesse de Berry, furieuse et irrite, se serait, sur l’apparence d’un espoir, porte aux rsolutions les plus extrmes.


    Mademoiselle, qui avait  peu prs l’ge auquel Madame Royale, sa tante, avait quitt la France, pleurait.


    M. le duc de Bordeaux, qui avait  peu prs l’ge auquel M. le comte de Paris devait la quitter, envoyait machinalement et par habitude des baisers que repoussaient les assistants, mais qu’accueillait la patrie, cette mre qu’on force si souvent d’tre ingrate  ses meilleurs enfants.


    Deux btiments reurent Charles X et sa suite.


    C’taient le Great-Britain et le Charles-Caroll.


     bord du Great-Britain qui devait le transporter en Angleterre, Charles X remit cette attestation  M. Odilon Barrot:


    Je me plais  rendre  MM. les commissaires la justice qui leur est due, ainsi qu’ils m’en ont tmoign le dsir. Je n’ai eu qu’ me louer de leurs attentions et de leurs respects pour moi et pour ma famille.


    Enfin, le 14 aot  deux heures et un quart, le signal fut donn; le commandant fit dployer toutes les voiles, et le Great-Britain, remorqu par un bateau  vapeur, prit le vent et diminua lentement  l’horizon, emportant la royaut dchue vers la rade de Spithead, o l’attendait la morne hospitalit d’Holy-Rood, presque aussi dshonorante pour l’Angleterre que l’homicide emprisonnement de Sainte-Hlne.


    Par un trange rapprochement, ces deux btiments qui emportaient Charles X et sa suite appartenaient  M. Patterson, beau-frre de Jrme Bonaparte.
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    Hugues Capet avait fond la dynastie des grands vassaux, Franois Ier celle des grands seigneurs, Louis XIV celle des aristocrates, Louis-Philippe venait de fonder celle des grands propritaires.


    Aussi est-il curieux de voir combien cette monarchie, cre par la bourgeoisie et par la finance, jette peu de perturbation dans les affaires commerciales. Le 24 juillet, trois jours avant la rvolution, la rente est  105 15; le 12 aot, trois jours aprs l’installation de la monarchie, elle est  104 40.


    La monarchie du droit divin, en s’croulant, a produit une baisse de 75 centimes.


    Mais cet branlement gigantesque, si vite calm  l’intrieur, avait produit une commotion terrible  l’tranger.


    Celui des souverains dont l’adhsion proccupait le plus Louis-Philippe tait l’empereur de Russie.


    En effet, l’empereur de Russie, prt  signer avec la branche ane un trait qui nous accordait les frontires du Rhin  la condition que nous lui laisserions prendre Constantinople, perdait  l’avnement au trne de Louis-Philippe cette proie convoite depuis cent cinquante-ans par les czars ou les impratrices auxquels il succdait.


    Aussi le premier envoy extraordinaire qui partit fut-il M. Athalin, charg d’aller porter au czar une lettre que l’on trouvera textuellement aux Pices justificatives[221].


    M. Athalin trouva l’empereur de Russie fort irrit. Non seulement, comme nous l’avons dit,  cet avnement de Louis-Philippe au trne il perdait son rve byzantin, mais encore il sentait que, malgr la compression qu’essaierait d’exercer Louis-Philippe, il se crait  l’ouest du monde une puissante machine destine  rpandre  l’extrieur ce trop plein de libert que la compression faisait jaillir de ses flancs, grondante comme une vapeur.


    Aussi, sans savoir gr le moins du monde  Louis-Philippe du ton de basse humilit dont cette lettre tait empreinte, il reut plus que froidement le gnral Athalin, et, le 18 septembre, lui remit, comme rponse, cette lettre ambigu, que rendait plus insolente encore l’absence de la qualification de frre qui, donne  Nicolas par Louis-Philippe dans la lettre qu’il lui avait crite, ne lui revenait point dans la rponse[222].


    Cette rponse tait sche; mais qu’importait au nouveau roi? Ce qu’il voulait, c’tait la paix, la paix  tout prix. Elle tait promise par la Russie,  la condition que les traits de 1815 seraient respects: c’tait tout ce qu’il fallait  Louis-Philippe, qui n’avait jamais eu l’intention de les attaquer.


    Aprs la Russie, la puissance qui inquitait le plus Louis-Philippe, c’tait l’Autriche; mais l’Autriche, les yeux fixs d’un ct sur les envahissements de la Prusse, et de l’autre sur son volcan milanais, toujours prt  lancer des flammes, l’Autriche avait bien autrement peur de nous que nous n’avions peur d’elle.


    Aussi,  peine Franois II eut-il su que le gnral Belliard tait arriv, porteur d’une lettre du nouveau roi pour lui, qu’il lui accorda son audience, et qu’allant au-devant de ses dsirs:


     Je reconnais votre roi Louis-Philippe, lui dit-il. C’est une rude tche qu’il s’est impose; puisse-t-il la mener  bien! Dites-lui de m’envoyer bien vite son ambassadeur.


    Quant  l’Angleterre, elle n’inquitait pas le moins du monde l’lu de juillet. Blesse par les traits de la branche ane avec la Russie, blesse par la campagne d’Alger, elle savait qu’elle n’aurait plus rien de pareil  craindre avec un roi qui (il l’avait dit lui-mme), Franais de nom, tait Anglais de cœur[223].


    Son attente ne fut pas trompe: Charles X, le duc d’Angoulme et le duc de Bordeaux ne furent reus en Angleterre que comme simples particuliers; et tandis qu’ils s’acheminaient tristement vers Holy-Rood, au milieu des marques de mpris et mme de haine de la population anglaise, le gnral Baudrand, reu avec enthousiasme, remettait deux lettres: l’une au roi Guillaume, l’autre  lord Wellington, et recevait de chacune de ces deux puissances une rponse non seulement favorable, mais gracieuse.


    La Prusse, de son ct, avait, comme l’Autriche, vu avec une certaine terreur l’alliance de la branche ane avec la Russie. Cette alliance nous rendait la rive gauche du Rhin, et ce qu’elle devait recevoir en change ne lui avait pas valu un ddommagement suffisant. L’avnement au trne du duc d’Orlans rompait donc toutes ces craintes. En consquence, le cabinet de Berlin, sans devenir sympathique, promit de ne pas tre hostile et dcida qu’on laisserait le volcan se consumer de lui-mme.


    Restait l’Espagne: car de petites puissances, comme la Saxe, la Sude, la Bavire, le Portugal, la Sardaigne et le Wurtemberg, nous n’en parlons pas; restait l’Espagne.


    Comme  ses autres frres, Louis-Philippe avait crit  Ferdinand VII une lettre des plus conciliantes; mais, pour toute rponse, celui-ci laissa publier en son nom un manifeste fort peu respectueux pour la nouvelle royaut.


    Les rfugis espagnols crurent le moment favorable. Leur comit se runit, et, dlgus par lui, MM. Marchais, Dupont et Love Veymars se prsentrent au Palais-Royal pour solliciter du roi une intervention en Espagne.


    Cette intervention avait dj t dbattue dans le conseil. La majorit des ministres, et M. Guizot lui-mme, s’taient prononcs pour cette intervention; mais le marchal Sbastiani s’tait nergiquement rang  l’avis contraire; et comme Louis-Philippe ne craignait rien tant qu’une guerre qui pouvait allumer quelque trane de poudre en Europe, il s’tait rang  l’avis de M. Sbastiani.


    Les dlgus du comit espagnol ignoraient cette dcision et se prsentaient pleins d’espoir. Ils offraient au duc d’Orlans, si par son intervention la cause librale triomphait en Europe, de donner au duc de Nemours la main de dona Maria et le trne d’Espagne.


    C’tait proposer tout simplement l’impossible.


    Aussi Louis-Philippe refusa-t-il, tout en promettant de laisser aux rfugis espagnols entire libert d’action.


     Allez de l’avant, Messieurs, dit-il; et quant  Ferdinand, vous pouvez le pendre: c’est le plus grand coquin qui ait jamais exist.


    Encourags par cette neutralit, les rfugis firent sur l’Espagne une tentative qui leur russit assez mal (on se le rappelle), mais qui suffit  effrayer la cour de Madrid, laquelle donna son adhsion  l’avnement au trne de la dynastie nouvelle.


    Le duc de Modne seul tint bon et ne reconnut point Louis-Philippe.


    Sur ces entrefaites, une nouvelle aussi sombre qu’inattendue se rpandit.


    Le 26 aot 1830, on trouva le prince de Bourbon pendu  l’espagnolette de sa fentre.


    Nous ne consignons point ici cette triste catastrophe pour voquer le scandale d’une infme accusation. Madame de Feuchres et-elle t atteinte et convaincue du crime dont la science et la loi la dclarrent innocente, que l’ombre d’un soupon n’en rejaillirait pas pour nous jusqu’ la famille royale. Malheur aux partis qui saisissent de pareilles armes pour en frapper leurs ennemis! Comme le Dauphin arrachant l’pe au duc de Raguse, ils se blessent eux-mmes et n’ensanglantent que leurs propres mains.


    Non seulement un dplorable enseignement ressort de tout le procs, c’est que, pour une succession de soixante millions, une noble et sainte femme comme la reine a pu se familiariser avec une femme comme madame de Feuchres.


    C’est un rgne malheureux que celui qui est encadr entre le suicide du duc de Bourbon et l’assassinat de madame de Praslin.


    Passons vite et gardons-nous surtout de faire responsable de la fortune dont il jouit le jeune et noble hros de Smala.


    Au reste, les yeux se dtournrent facilement du chteau de Saint-Leu, tendu de deuil, pour se porter vers Bruxelles, qui, juste au moment o le prince prenait cette rsolution fatale de quitter le monde, prenait la rsolution hroque de s’affranchir du joug de la Hollande.


    Bruxelles, habitue aux contrefaons franaises, eut sa rvolution de juillet et sa dynastie nouvelle; seulement, au lieu d’avoir un roi belge, elle eut un roi Anglo-Allemand, qui n’en est pas plus mauvais roi pour cela.


    De Bruxelles, les troubles s’tendirent sur toute la Confdration du Rhin; Aix-la-Chapelle, Cologne et Hambourg se soulevrent; Vienne elle-mme, la paisible Vienne qui, dix-huit ans plus tard, devait entendre proclamer la Rpublique, eut son meute; la Pologne et l’Italie crirent aux armes; mais, except  Bruxelles, la rvolution fut comprime partout. Vienne, Hambourg, Cologne et Aix-la-Chapelle reprirent le joug accoutum; l’Italie fut lie de nouveau au poteau infme; la voix de la Pologne fut touffe dans le sang, et M. de Sbastiani vint annoncer  la Chambre que la tranquillit rgnait  Varsovie.


     La tranquillit des tombeaux! cria une voix.


    La France seule resta fivreuse et agite; le volcan devait plus d’une fois encore remuer le monde en se consumant.


    Au milieu de toutes les puissances aristocratiques et populaires dtruites, et sur les dbris desquelles s’tait lev le trne de Louis-Philippe, une seule puissance, mlange singulier de peuple et d’aristocratie, tait reste debout: c’tait celle de La Fayette.


    Le fantme de la libert vivait en lui.


    Investi du commandement gnral des gardes nationales du royaume, La Fayette avait sur les milices citoyennes cette influence que donne une vieille rputation, un grand nom, une loyaut  toute preuve et, plus que tout cela, le prestige qui s’attache aux hommes qui ont vu tomber beaucoup de choses.


    En effet, La Fayette avait vu tomber le trne de Louis XVI, qu’il avait vainement essay de soutenir, et il avait aid, en les poussant au moment o ils taient branls,  faire tomber les trnes de Napolon et de Charles X. Ce n’tait pas tout: pendant la Restauration, La Fayette, affili au carbonarisme, avait t de toutes les conspirations militaires: Colmar, Belfort, La Rochelle avaient entendu prononcer tout bas son nom, qui ne fut jamais prononc tout haut. La Fayette tait donc une force gnante pour Louis-Philippe; il y avait d’ailleurs entre le roi de la bourgeoisie et cette espce de dictateur du peuple une espce de promesse dsigne sous le nom de programme de l’Htel-de-Ville, auquel le roi comptait bien ne pas s’astreindre.  chaque dviation au principe qui l’avait fait lire, il se fatiguait affreusement de voir La Fayette apparatre, le conseillant, le menaant presque. Le roi rsolut de se dbarrasser de La Fayette.


    Plac dans des conditions  peu prs pareilles  celles qui avaient conduit Octave et Henri IV au trne, Louis-Philippe avait beaucoup de la ruse du premier Csar et de la fameuse bonhomie du fondateur de la dynastie bourbonienne. L’un tait arriv par les csariens, et la premire chose qu’il avait faite avait t de sacrifier Antoine; l’autre tait arriv par les protestants, et la premire chose qu’il avait faite avait t de sacrifier Biron; Louis-Philippe tait arriv par les rpublicains, et sa premire pense tait de sacrifier La Fayette.


    L’occasion se prsenta bien vite: un matin, on apprit que M. de Polignac avait t arrt dans un petit cabaret sur le havre de Granville, que M. de Peyronnet, dnonc par un ancien fonctionnaire, que MM. de Chantelauze et de Guernon-Ranville avaient t arrts  Tours; que tous quatre, enfin, venaient d’tre transfrs  Vincennes.


    C’tait la seconde fois que M. de Polignac tait prisonnier dans ce mme chteau qui la premire fois s’tait ouvert pour lui  propos de la conspiration de Georges Cadoudal.


    L’motion que causa cette arrestation fut grande: elle embarrassait fort les premiers pas de cette royaut naissante. Allait-elle donner un dmenti  son origine en ne partageant point la colre du peuple contre les signataires des ordonnances? Allait-elle,  son dbut, user de rigueur et s’exposer  glisser dans le sang?


    Trois commissaires furent nomms pour interroger les ministres: M. Brenger (ne pas confondre avec le pote, dj rentr dans son obscurit et qui n’en devait sortir que pour attaquer, par ses chansons, le roi qu’il avait fait), M. Brenger, M. Madier de Montjau et M. Mauguin.
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    XLIX


    L’aspect des quatre ministres arrts– les trois autres, MM. de Monthel, Cappelle et d’Haussez taient parvenus  se drober  toutes les recherches–, l’aspect des quatre ministres tait si diffrent qu’on n’et jamais pu croire,  la premire vue, qu’ils taient arrts pour la mme cause et reprsentaient le mme principe.


    M. de Polignac tait calme et souriant; il regardait son arrestation comme une plaisanterie de mauvais got qui devait finir un jour ou l’autre; il ne comprenait pas la responsabilit du ministre, du moment o l’on s’tait veng sur le roi. L’inviolabilit royale devait seule,  son avis, entraner la responsabilit ministrielle.


    Quant  M. de Peyronnet, son attitude prsentait plus d’insolence que de calme, plus d’enttement que de conviction. Je devais tout au roi, disait-il; le roi avait le droit de disposer entirement de moi. Il m’a demand de signer les ordonnances, j’ai sign; il m’et demand plus encore que je l’eusse fait.


    M. de Guernon-Ranville avait conserv une certaine gaiet, mais cette gaiet du misanthrope qui couvre mal les inquitudes de l’esprit ou les angoisses de l’me; on comprenait que, rentr dans la solitude et le silence de sa prison, ses mditations sur la situation dans laquelle il se trouvait devaient tre longues et amres.


    M. de Chantelauze tait abattu et ne cherchait point  cacher son abattement: ple, maladif, atterr, chaque parole semblait tre pour lui une fatigue, chaque pas une souffrance.


    Le roi avait dj secou une certaine portion de responsabilit en faisant nommer pour l’interrogatoire des prisonniers une commission dans la Chambre. Du jour o l’on tait au jour du jugement, on esprait d’ailleurs obtenir l’abolition de la peine de mort en matire politique.


    Ainsi, ce grand triomphe de la philosophie lgale, l’abolition de la peine de mort en matire politique, se produisait non pas  propos d’une grande conviction philanthropique ou d’un grand progrs social, mais  propos d’un petit intrt de conservation personnelle.


    Si l’on chouait dans ce projet, si la peine de mort tait maintenue, on dfrerait le procs  la chambre des pairs, sur laquelle on aurait toujours la haute main. On lui avait bien fait condamner le marchal Ney en 1815, on lui ferait bien absoudre MM. de Polignac, de Peyronnet, de Chantelauze et de Guernon-Ranville en 1830.


    Pour commencer, toute excution avait t suspendue. Inutilement l’austre Dupont (de l’Eure) avait-il rclam deux ou trois fois l’application de la peine de mort.  propos de l’excution d’un parricide qu’on le pressait d’autoriser, le roi, se penchant vers M. Laffitte, avait dit: Mon pre est mort sur un chafaud!


    Au reste, cette horreur de l’chafaud existait dans toute la famille. M. le duc de Montpensier faillit se trouver mal un jour que je racontais devant lui l’histoire de la guillotine.


    L’abolition de la peine de mort fut propose dans la sance du 17 aot par M. Victor de Tracy.


    Le 6 octobre, M. Brenger lut sur cette proposition un rapport qui concluait  l’ajournement; mais contre ce rapport se levrent successivement M. de Kratry et M. de La Fayette. Sous cette double influence, la Chambre vota une adresse au roi ayant pour objet la suppression, dans certains cas, de la peine de mort.


    Une commission fut nomme pour rdiger cette adresse.


     huit heures du soir, l’adresse tait prte.


    La rponse du roi tait facile  deviner, tout s’tait fait sous son inspiration.


     Messieurs, dit-il, le vœu que vous exprimez tait depuis longtemps dans mon cœur.


    Cependant on pensait bien que le peuple ne serait pas dupe de cette fausse philanthropie, qu’il en reconnatrait bien vite la cause, et que, dansces certains cas rservs, il verrait une porte ouverte  l’impunit.


    En consquence, on lut le lendemain  la tribune une proposition qui tendait  accorder aux veuves des citoyens morts pendant les trois journes une pension de cinq cent cinquante francs jusqu’ ce qu’ils eussent atteint l’ge de sept ans; enfin, aux blesss, leur admission  l’Htel des Invalides.


    Et cependant, malgr toutes ces prcautions, nous dirons presque tous ces marivaudages, le peuple ne fut pas dupe encore.


    Une sourde colre bouillait au fond de la socit et de temps en temps montait  sa surface en chaudes bullitions.


    Le 18 octobre, des placards affichs pendant la nuit couvrirent de menaces les murs du Luxembourg.


    Deux ou trois bandes de ces hommes qu’on ne retrouve que dans le jours maudits sortirent des catacombes de la socit et sillonnrent les rues de la capitale en chantant la Parisienne et en criant: Mort aux ministres!


    Ces bandes se portrent sur Vincennes, mais, repousses par la menace que leur fit le gnral Daumesnil de les mitrailler, elles se replirent sur le Palais-Royal juste au moment o il y avait conseil des ministres.


    Le roi se promenait sur la terrasse avec Odilon Barrot; les meutiers aperurent le prfet de la Seine, et, faisant semblant de ne pas voir le roi, ils crirent: Vive Barrot!


    Odilon Barrot voulut les haranguer, mais le roi l’arrta:


     Laissez faire, dit-il, j’ai aussi, il y a quarante ans, entendu crier: Vive Pthion!


    Le prfet de la Seine se mordit les lvres et rentra au conseil des ministres.


    Quant  l’meute, la garde du Palais-Royal suffit pour la dissiper.


    Le lendemain, M. Odilon Barrot faisait une proclamation.


    La proclamation, c’est la manie des hommes d’tat; tout homme ayant fait sa proclamation est un homme d’tat; faire sa proclamation, c’est recevoir du peuple qui la lit sa sanction d’une puissance quelconque.


    Consignons ici la proclamation de M. Odilon Barrot; elle expliquera comment, en croyant consolider son pouvoir, il prparait sa chute.


    Citoyens! disait le prfet de la Seine, vos magistrats sont profondment affligs des dsordres qui viennent troubler la tranquillit publique au moment o le commerce et l’industrie, qui ont tant besoin de scurit, allaient sortir de cette crise dj trop prolonge. Ce n’est pas vengeance que demande ce peuple de Paris, qui est toujours le peuple des trois grands jours, le peuple le plus brave et le plus gnreux de la terre, mais justice. La justice est en effet le besoin, le droit des hommes forts et courageux; la vengeance est le plaisir des faibles et des lches. Une dmarche inopportune (la proposition de la Chambre) a pu faire supposer qu’il y avait concert pour interrompre le cours ordinaire de la justice  l’gard des anciens ministres; des dlais qui ne sont autre chose que l’accomplissement des formes, qui donnent  la justice un caractre plus solennel, sont venus accrditer, fortifier cette opinion que nos intraitables ennemis, toujours aux aguets pour nous dsunir, exploitent avec empressement. De l, cette motion populaire qui, pour les hommes de bonne foi, les bons citoyens, n’a d’autre cause qu’un vritable malentendu. Je vous le dclare en toute assurance, mes concitoyens, le cours de la justice n’a t ni suspendu, ni interrompu, et il ne le sera pas; l’instruction de l’accusation porte contre les anciens ministres continue; ils appartiennent  la loi, et c’est la loi seule qui rglera leurs destines. Les bons citoyens ne peuvent demander, ni dsirer autre chose; et cependant ces cris de mort pousss dans nos rues, sur nos places publiques, ces provocations, ces placards, que sont-ils, sinon des violences faites  la justice? Nous voulons pour autrui ce que nous voudrions pour nous-mmes, des juges calmes et impartiaux; eh bien! quelques hommes gars ou malveillants menacent les juges avant mme que le dbat soit commenc. Peuple de Paris, tu n’avoues pas ces violences; des accuss sont choses sacres pour toi; ils sont placs sous la sauvegarde de la loi: les insulter, gner leur dfense, anticiper sur les arrts de la justice, c’est violer les lois de toute socit civilise, c’est manquer au premier devoir de la libert, c’est plus qu’un crime, c’est une lchet. Il n’y a pas un citoyen dans cette noble et glorieuse population qui ne sente qu’il est de son honneur et de son devoir d’empcher un attentant qui souillerait notre rvolution. Que justice se fasse, mais violence n’est pas justice! Tel est le cri de tous les gens de bien, tel sera le principe de la conduite de vos magistrats. Dans ces graves circonstances, ils comptent sur le concours et l’assistance de tous les vrais patriotes pour assurer force aux mesures prises, pour assurer l’ordre public.


    M. Odilon Barrot venait, aux yeux du roi, de faire une faute qu’il ne devait pas lui pardonner de longtemps; il venait, dans l’adresse de la Chambre sur l’abolition de la peine de mort en certains cas, de blmer la pense secrte de l’homme.


     partir de ce moment, la chute de M. Odilon Barrot fut dcide.


    Louis-Philippe obtint facilement du conseil de se ranger  son avis  l’endroit de cette retraite du prfet de la Seine. Si on se le rappelle, le ministre prsentait une trange composition: la rvolution de 1830 venait de remettre ses intrts  M. de Broglie, transfuge du camp royaliste;  M. Guizot, l’homme de Gand;  M. Prier qui, jusqu’ la dernire heure, avait lutt contre la rvolution;  M. Sbastiani qui, le jeudi au matin, dclarait que le drapeau blanc tait son drapeau; enfin au gnral Grard, dernier ministre de Charles X, et qui n’avait eu pour rester au pouvoir qu’ faire signer par la branche cadette l’ordonnance de la branche ane.


    Aucun de ces hommes ne devait tenir le moins du monde  Odilon Barrot.


    Aussi, lorsque le roi demanda son renvoi, le seul Dupont (de l’Eure) s’y opposa-t-il.


    C’tait s’inscrire lui-mme pour une prochaine retraite.


    En dehors du ministre, Odilon Barrot tait encore soutenu par Laffitte et par La Fayette.


    La chose tait embarrassante: M. Sbastiani proposa de faire une dmarche auprs du prfet de la Seine pour l’engager  se retirer de lui-mme; le conseil interrompu dut reprendre sa sance dans la soire.


    Le soir, le ministres se runirent: le roi seul, contre son habitude, se fit attendre. Tout  coup la porte s’ouvrit et le roi parut, satisfait et souriant:


     Messieurs, dit-il, je vous annonce que la retraite du prfet de la Seine est dcide et que le gnral La Fayette, comprenant l’opportunit de cette retraite, y donne les mains.


     M. de La Fayette donne les mains  la retraite de M. Odilon Barrot! s’cria Dupont (de l’Eure); mais, Sire, ce que Votre Majest dit l est impossible!


     Je l’ai entendu, Monsieur, rpondit vivement le roi.


     Permettez-moi, Sire, de croire  une erreur de votre part, insista Dupont (de l’Eure) en s’inclinant; le gnral m’a tenu, parlant  moi-mme, un langage tout diffrent, et je ne le crois point capable de se contredire  ce point.


    Une flamme passa sur le visage du roi, mais cependant il se tut.


     Au reste, continua Dupont (de l’Eure), ne parlons que de moi-mme; puisque M. Barrot se retire, je ritre  Votre Majest la prire de recevoir ma dmission.


    Mais ce matin, Monsieur, vous m’avez promis de rester jusqu’au procs des ministres.


     Oui, mais  la condition que M. Barrot resterait.


     Sans condition, Monsieur.


     Cette fois, Sire, j’affirme que Votre Majest est dans l’erreur.


     Quoi! Monsieur, vous me donnez un dmenti? Oh! c’est trop fort, et tout le monde saura que vous m’avez manqu.


     Sire, rpondit le garde des sceaux, quand le roi aura dit oui et que Dupont (de l’Eure) aura dit non, je ne sais pas auquel des deux la France croira.


    Et le garde des sceaux salua et s’avana vers la porte de sortie.


    Mais, sur le seuil, il trouva M. le duc d’Orlans qui lui barra le passage, le prit par les deux mains et le ramena au roi.


     Sire, dit le jeune prince, M. Dupont est un si honnte homme qu’il ne peut y avoir dans tout ceci qu’un fatal malentendu.


    Le roi embrassa M. Dupont, et M. Dupont promit de rester.


    Mais tout ceci n’tait qu’un vain repltrage sans consistance aucune; si M. Dupont (de l’Eure) consentait  rester avec MM. de Broglie, Guizot, Mol, Casimir Prier, Dupin et Bignon, MM. Bignon, Dupin, Casimir Prier, Mol, Guizot et de Broglie ne consentirent pas  rester avec M. Dupont (de l’Eure).


    Les doctrinaires, en donnant leur dmission, forcrent Louis-Philippe  se former un nouveau cabinet.


    Ce fut encore M. Laffitte qui fut charg de cette difficile opration.


    Au bout de deux ou trois jours de pourparlers, le Moniteur proclama, le 2 novembre, la liste des nouveaux lus.


    C’taient:


    MM. Laffitte, aux finances et prsident du conseil:


    Dupont (de l’Eure),  la justice;


    Grard,  la guerre;


    Sbastiani,  la marine;


    Maison, aux affaires trangres;


    Montalivet,  l’intrieur;


    Mrilhou,  l’instruction publique.


    Les trois ministres sans portefeuille, Dupin, Casimir Prier et Bignon, avaient donn leur dmission.


    Quinze jours aprs, un remaniement amenait le marchal Soult  la guerre, M. Sbastiani aux affaires trangres et M. d’Argout  la marine.


    Pendant ce temps, les jours s’coulaient et l’on approchait de l’poque fatale, c’est--dire de la date fixe pour l’instruction du procs des ministres.


    Le 4 octobre, la chambre des pairs s’tait constitue en cour de justice, avait ordonn la translation des ministres au petit Luxembourg et fix l’ouverture des dbats au 15 dcembre.


    Le roi, tout en changeant de ministre, tait arriv  son but, qui tait de sauver les ministres; la chambre des pairs tait  lui. Dans le nouveau ministre, il disposait de Laffitte, son ami, de Sbastiani et de Montalivet, ses complaisants, de Grard et de Maison, ses dvous; quant  M. Marilhou, c’tait une conqute facile  faire; restait Dupont (de l’Eure), qui ferait ce que ferait La Fayette, et La Fayette, proscrit par M. de Polignac, voulait se venger  sa manire en le sauvant.


    Seulement, dans cet intervalle qui sparait la formation du nouveau ministre de l’ouverture du procs, M. Laffitte reut de la main de celui qu’il avait fait roi une premire blessure d’autant plus douloureuse qu’elle tait plus inattendue.
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    Soit que la secousse imprime  la France par la chute du gouvernement de Charles X et t plus profonde en ralit qu’elle n’avait paru  la surface, les banqueroutes s’taient multiplies, les maisons les plus solides taient branles dans leur crdit, et M. Laffitte lui-mme commenait  craindre qu’en se jetant, comme il avait dit, corps et biens dans la rvolution, il n’et sauv le corps, c’est vrai, mais fort aventur les biens.


    Sentant qu’il ne tarderait pas  tre embarrass dans ses affaires, M. Laffitte avait propos au roi de lui vendre sa fort de Breteuil, ce que le roi avait accept; seulement, pour que le plus grand secret couvrt cette vente, il avait t convenu que l’acte serait pass sous seing priv, et que ce sous seing priv ne serait point enregistr.


    M. Laffitte fut donc tonn, lorsqu’un matin (c’tait le 18 novembre) il reut du roi la lettre suivante:


    Mon cher monsieur Laffitte,


    D’aprs ce que m’a dit un ami commun dont je ne vous dis rien de plus, vous devez bien savoir pourquoi j’ai profit de l’absence de M. Jamet[224],  qui le secret de l’acquisition non par moi, mais chez vous, pour faire enregistrer le sous seing priv le plus secrtement possible.


    Cette lettre, assez peu comprhensible pour le public, ne l’tait pas davantage pour M. Laffitte. Quel tait cet ami commun que le roi ne nommait pas? et pourquoi avait-il profit de l’absence de M. Jamet pour faire une chose qu’il avait promis de ne pas faire?


    Le seul fait clair, positif, incontestable, c’est que le sous seing priv avait t enregistr le plus secrtement possible.


    Or, on sait ce que c’est que le secret de l’enregistrement, surtout lorsqu’il s’agit d’une vente de huit  dix millions.


    C’tait un coup terrible port au crdit de M. Laffitte, et le premier remercment de Louis-Philippe  celui qui l’avait fait roi.


    Mais ne fallait-il pas que Louis-Philippe dtruist, les uns aprs les autres, ceux qui l’avaient lev?


    M. Laffitte avait en main une vengeance facile: c’tait de donner sa dmission, qui entranait avec elle celle de Dupont (de l’Eure) au ministre, celle de La Fayette comme commandant de la garde nationale, celle d’Odilon Barrot  la prfecture de la Seine.


    Il laisserait alors Louis-Philippe nu et dsarm devant l’irritation populaire souleve par le procs des ministres.


    Il eut la gnrosit de n’en rien faire, et, dissimulant ses craintes pour l’avenir, craintes que l’avenir prouva tre bien fondes, il enferma la blessure toute saignante au plus profond de son cœur.


    Il rsolut donc de prter son concours et celui de ses amis, Dupont (de l’Eure), La Fayette et Odilon Barrot, au procs des ministres, grande pierre d’achoppement auquel pouvait trbucher, aprs cinq mois d’existence, la royaut de juillet.


    On allait avoir  lutter contre trois partis:


    Le parti lgitimiste;


    Le parti bonapartiste;


    Le parti rpublicain.


    Le parti lgitimiste, on le connaissait, et l’on avait vu, lorsqu’il s’tait agi de dfendre Charles X, combien il tait peu  craindre. D’ailleurs, ce qui lui donnait une certaine importance, c’tait sa fortune; or, dans un mouvement populaire, les fortunes pouvaient tre compromises: n’avait-on pas cri bien haut que si la rvolution de juillet avait dur quatre jours, au lieu de trois, le quatrime jour le peuple pillait?


    Pauvre peuple! ce n’tait pas assez de le destituer, on le calomniait!


    Le parti bonapartiste:


     peine le nom de Napolon II avait-il t prononc lors de la rvolution de juillet au milieu de la surprise gnrale qui avait escamot la couronne au profit du duc d’Orlans. Mais depuis ce temps, il s’tait recrut et avait, en comptant avec lui-mme, vu, par les racines qu’il avait  la fois dans le peuple, dans l’arme, dans l’administration, dans la pairie et jusqu’ la cour, qu’il tait plus fort qu’il ne l’avait cru lui-mme. Seulement, son candidat tait loin, hors de sa puissance, et ses partisans eussent-ils un trne  offrir  Napolon II, il n’tait pas probable que l’Autriche lui permt d’accepter l’offre qui lui serait faite.


    Le parti rpublicain:


    Ah! celui-l, c’tait le plus srieux.


    Moins considrable peut-tre que les deux autres au moment o la rvolution de juillet avait clat, il s’tait fort recrut depuis et commenait  se sentir assez fort pour demander que l’on comptt avec lui. D’ailleurs, sa force lui venait de sa conviction: une certaine voix intrieure lui disait que l’avenir tait en lui. Il tait pur des excs de 93, pur des perscutions de la Chambre introuvable. Ils manquaient d’exprience, c’est vrai; mais qu’importe? puisqu’ils taient prts  mourir pour renverser les obstacles que leur propre inexprience pouvait leur susciter. Ils avaient le courage, le dvouement, la probit: que pouvait-on demander de plus  des hommes qui ne demandaient ni place, ni argent, ni honneurs!


    Le noyau le plus puissant du parti rpublicain tait dans l’artillerie de la garde nationale.


    L’artillerie de la garde nationale se composait de quatre batteries.


    La deuxime, sous les ordres de Guinard et de Cavaignac, et la troisime, sous ceux de Bastide et Thomas, appartenaient entirement au parti rpublicain.


    M. le duc d’Orlans, entr comme simple artilleur dans la premire, y avait rpandu ainsi que dans la quatrime quelques principes non pas de raction, mais de dvouement au roi. Et cependant, malgr la prsence du prince, nous pouvions compter sur un tiers  peu prs des hommes composant ces deux batteries.


    En outre, l’artillerie tait remarquable par sa bonne tenue et par l’ardeur qu’elle mettait  faire ses exercices.  six heures du matin l’t,  huit heures du matin l’hiver, on faisait les manœuvres de force dans la cour du Louvre, o taient ranges les pices, et plusieurs fois,  Vincennes, nous avions lutt de diligence et d’adresse avec les artilleurs de la ligne.


    C’tait donc surtout sur l’artillerie que le gouvernement avait les yeux.
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    Sur ces entrefaites, Benjamin Constant mourut.


    Dans les derniers jours de sa vie, on avait rapport d’tranges choses sur lui: on avait dit que son adhsion au gouvernement de juillet avait t paye quatre cent mille francs; tait-ce vrai? ou bien la calomnie, trouvant  mordre  une grande et belle renomme, avait-elle fait son œuvre? La ralit est que Benjamin Constant tait mort dans la misre la plus profonde et que, dans les derniers jours de sa vie, il avait plus d’une fois t oblig de chercher dans le pain ddaigneusement repouss la veille la nourriture du lendemain.


    Benjamin Constant avait ce dfaut avec lequel un homme n’est jamais sr ni de son honneur, ni de sa conscience, ni de sa vie. Il tait joueur.


    Mais au jour o le bruit de sa mort se rpandit dans Paris, ce fut comme au jour o tait mort Mirabeau; on oublia tout. Cent mille hommes accompagnrent le convoi, le char funraire fut dtel, une troupe de jeunes gens enthousiastes cria: Au Panthon! et il ne fallut rien moins que l’intervention de la force pour que le convoi reprt la route du cimetire, dont on l’avait dj dtourn.


    Tous ces vnements taient autant de vapeurs isoles qui venaient grossir l’orage amoncel au-dessus du Luxembourg.


    Le 15 dcembre, les dbats s’ouvrirent. Ds huit heures du matin, la foule encombrait la salle des sances, mais les abords du palais taient bien autrement encombrs encore que la Chambre.


    C’est que le peuple comprenait instinctivement que le procs des ministres, c’tait sa propre cause que l’on jugeait. Si les ministres taient acquitts ou condamns  toute autre peine qu’ la peine de mort, la Rvolution de Juillet tait renie, aux yeux de l’Europe, par le roi des barricades.


    C’tait l’avis de M. Mauguin, l’un des juges instructeurs.


    Interrog sur le genre de chtiment qu’on devait infliger aux coupables, il avait rpondu: la mort!


    Il fallait que le sentiment d’une grande question vitale pour la Rvolution ft cach dans ce mot: la mort! pour que tant de bouches jeunes et gnreuses rptassent ce mot avec des menaces et des maldictions.


    On connat les dtails de ce procs pendant lequel plus d’une fois les cris du dehors vinrent faire tressaillir sur leurs siges juges et accuss.


    Le procs dura du 15 au 21, et malgr les prcautions prises, malgr le dploiement de forces, chaque jour la foule augmentait.


    L’arrt ne devait pas tre prononc devant les accuss; on les fit sortir les premiers, et on leur annona qu’on allait les reconduire  Vincennes.


     cette annonce, ils se regardrent comme perdus. Pendant cette dernire journe, tout autour du Luxembourg, le tambour n’avait cess de battre et les cris de mort de retentir.


    M. de Montalivet, le ministre de l’intrieur, avait reu du roi la charge de faire conduire les prisonniers sains et saufs  Vincennes; il avait choisi le colonel Ladvocat pour partager avec lui ce dangereux honneur.


     Monsieur, lui dit-il quand le moment d’agir fut venu, nous allons faire de l’histoire, tchons qu’elle soit  l’honneur de la France.


    M. Ladvocat reut les prisonniers des mains du concierge; une voiture les attendait au guichet du petit Luxembourg.


    Au moment o ils se prsentaient  cette porte, des hommes s’lanaient par les autres issues du palais en criant:


     Le jugement est rendu, les ministres sont condamns  mort.


    J’tais l, au milieu de cette foule frmissante, et je me rappelle encore quelle explosion de triomphe retentit dans les masses  ces mots terribles:  mort!


    Ce fut un cri immense qui retentit par tout Paris, s’augmentant sans cesse comme, rpt par les chos, s’augmente, dans une valle suisse, le bruit du tonnerre.


    Pendant ce temps, la voiture qui renfermait les prisonniers gagnait la rue Madame, o, sous le commandement du colonel Fabvier, attendait un dtachement de deux cents chevaux.


    La voiture tait lgre; elle partit au galop; les rues tremblrent sous les pieds des chevaux, puis toute cette troupe, pareille  un tourbillon, s’lana vers les boulevards extrieurs et disparut.


    Tout  coup, au milieu de la foule, se rpandit le bruit que les ministres n’taient point condamns  mort, mais seulement  une prison perptuelle, et que, par ordre du roi, on vient de favoriser leur fuite.


    Le changement fut rapide: aux cris de triomphe succdrent des cris de rage, et d’un mouvement violent la foule se porta jusque sur les baonnettes de la garde nationale qui dfendait le palais.


    Pendant ce temps, de la barrire du Trne, M. de Montalivet envoyait ce billet au roi:


    Sire, nous avons dj franchi la moiti de l’espace; encore quelques instants de danger et nous sommes  Vincennes et tout est sauv.


    C’tait juste au moment o l’on en venait aux mains dans la rue de Tournon, dans la rue Dauphine, sur la place du Panthon.


    Le tumulte tait tel que les pairs,  ce bruit, avaient pris peur et, les uns par une issue, les autres par une autre, s’taient tout simplement enfuis.


     dix heures, M. Pasquier rentra dans la salle d’audience; elle tait dserte, et ce fut  la lueur d’un lustre  demi teint et  des banquettes vides qu’il lut l’arrt rendu par la Cour.


    Vers dix heures, un coup de canon retentissait.


    Il annonait au roi que les prisonniers taient rentrs sains et saufs  Vincennes.


    Mais nous autres qui ignorions la cause de ce coup de canon, nous le prmes pour un signal; aussitt le cri: Aux armes! retentit, et tout ce qui portait l’uniforme d’artilleur se prcipita vers le Louvre.


    Dans notre course, nous apermes La Fayette qui luttait inutilement contre un groupe de peuple.


    Ce groupe hurlait et demandait avec des imprcations terribles la mort des ministres.


     Mes amis! mes amis! disait La Fayette, je ne reconnais point l les combattants de juillet.


     Je le crois bien! s’cria un homme du peuple, vous n’tiez pas avec eux.


    Ce mot dut paratre dur au pauvre commandant gnral. C’tait la seconde rvolution au milieu de laquelle il voyait sombrer sa popularit.


    Nous l’entourmes: notre uniforme commandait le respect, l’artillerie passait pour tre rpublicaine, et nous le tirmes de la foule, aprs quoi nous continumes notre route vers le Louvre.


    Nous arrivmes au moment o l’ordre venait d’arriver de fermer les grilles; nous pmes encore entrer, mais derrire nous elles se fermrent.


    Nous trouvmes nos camarades dans la plus vive agitation. Il avait t question d’un mouvement sur le Palais-Royal. Nous avions vingt mille coups  tirer, et nous tions  trois cents pas  peine du chteau.


    Le peuple tait furieux, la garde nationale exaspre; nous avions rencontr des hommes jetant leurs fusils par les rues, d’autres brisant leurs sabres sur les bornes.


    Certes, le moment ne pouvait tre mieux choisi pour un coup de vigueur, et le coup paraissait dcid.


    Tout  coup, un artilleur s’approche de nous et vient nous dire que l’on a enlev les S des pices.


    Nous nous prcipitons vers le parc, nous mettons une pice en mouvement; en effet, une des roues se dtache et la pice tombe.


    Cent voix demandent  la fois: Qui a fait cela?


    Trois ou quatre voix rpondent que c’est le commandant Barre.


    Aussitt on se prcipite vers lui. Il fait un appel  la quatrime batterie et  la premire, orlanistes, comme on sait; Bastide fait un signe, et toute la troisime batterie a le sabre  la main. Bastide et le commandant Barre sont prts d’en venir  un combat particulier. Le commandant cde et dclare qu’il va remettre les S.


    En effet, un quart d’heure aprs, les S sont remis.


    On rentre alors en tumulte au corps de garde.


    On se presse autour d’une table sur laquelle le marchal-des-logis chef de la seconde batterie rdige une proclamation; la proclamation rdige, un artilleur monte sur une table et commence  la lire, quand un autre artilleur, Grille de Beuzelin, la lui arrache des mains et la dchire.


    Il s’ensuit une scne de tumulte o des dfis et des rendez-vous sont changs.


    Ce sera pour le lendemain.


    Mais le coup est manqu, et l’artillerie, en tat de suspicion, voit s’amasser sur le quai, sur la place Saint-Germain l’Auxerrois, dans la rue du Coq et sur la place du Carrousel, trois ou quatre mille hommes de troupes, tant garde nationale que soldats de ligne qui cernent le Louvre.


    On distribue des cartouches et l’on attend.


    Toute la journe du lendemain, l’artillerie resta prisonnire.


    Le 23 au matin, tout tait  peu prs fini; l’heure de la royaut de Juillet n’tait pas encore venue, et sans trop de lutte, par l’influence de la garde nationale remise dans la voie de l’ordre par son commandant gnral, les attroupements taient dissips.


    Le 23 au soir, M. Dupin demandait  la Chambre que l’on vott des remercments  la garde nationale de Paris.


    Le lendemain, le titre de commandant gnral des gardes nationales du royaume tait aboli par la chambre des dputs.


    La Fayette tait destitu comme un sous-prfet.


    Il est vrai que le ministre demandait qu’on laisst au roi la libert de lui conserver le titre de commandant honoraire.


    Ce qu’il y avait de plus trange, c’est que la Chambre, pour destituer La Fayette, avait choisi le moment o il veillait sur la tranquillit qu’il venait de rtablir.


    La veille, le roi lui avait crit:


    C’est  vous que je m’adresse, mon cher gnral, pour transmettre  notre brave et infatigable garde nationale l’expression de mon admiration pour le zle et l’nergie avec lesquelles elle a maintenu l’ordre public et prvenu tous les troubles; mais c’est vous d’abord que je dois remercier, mon cher gnral, vous qui venez de donner de nouveau, dans ces jours d’preuve, l’exemple du courage, du patriotisme et du respect pour les lois, comme vous l’avez fait tant de fois dans le cours de votre longue et noble carrire.


    Exprimez en mon nom combien je jouis d’avoir vu renatre cette belle institution de la garde nationale, qui nous avait t presque entirement enleve, et qui s’est releve brillante de force et de patriotisme, plus belle et plus nombreuse qu’elle ne l’avait jamais t, aussitt que les glorieuses Journes de juillet ont bris les entraves par lesquelles on s’tait vainement flatt de l’anantir. C’est cette grande institution qui doit assurer pour nous le triomphe de la cause sacre de la libert, tant en faisant respecter au dehors notre indpendance nationale, qu’en prservant l’action des lois de toute atteinte dans l’intrieur. N’oublions pas qu’il n’y a point de libert sans loi et qu’il n’y a point de loi l o une force quelconque parvient  en paralyser l’action et  s’lever au-dessus d’elle.


    Tels sont, mon cher gnral, les sentiments que je vous prie de manifester de ma part  la garde nationale. Je compte sur la continuation de ses efforts et des vtres pour que rien ne trouble cette tranquillit publique dont Paris et la France ont si grand besoin et qu’il est si essentiel de maintenir.


    Recevez en mme temps, mon cher gnral, l’assurance de la sincre amiti que vous me connaissez pour vous.


    LOUIS-PHILIPPE.


    Il y a des gens  qui l’on doit tant, a dit madame de Svign, que l’on ne peut s’acquitter envers eux que par l’ingratitude.


    La monarchie venait de s’acquitter envers La Fayette.


    Aussitt que La Fayette apprit le vote de la Chambre, il envoya sa dmission au roi.


    Sa dmission tait conue en ces termes:


    25 dcembre 1830.


    Sire, la rsolution prise hier par la chambre des dputs, avec l’assentiment des ministres du roi, pour la suppression du commandement gnral des gardes nationales  l’instant mme de la loi qui va tre vote, exprime dj le sentiment de deux branches de la puissance lgislative, surtout de celle dont j’ai l’honneur d’tre membre. Je croirais lui manquer de respect si j’attendais toute autre formalit pour envoyer au roi, comme je le fais ici, ma dmission des pouvoirs que son ordonnance m’avait confrs. Votre Majest sait, et la correspondance de l’tat-major gnral prouverait au besoin que leur exercice n’a pas t aussi illusoire jusqu’ prsent qu’on l’a dit  la tribune. La patriotique sollicitude du roi y pourvoira; et, par exemple, il sera important de rparer, par des ordonnances que la loi laisse  sa disposition, l’inquitude qu’a produite le morcellement des bataillons ruraux et la crainte de voir rduire aux villes de guerre ou des ctes la trs-utile institution de l’artillerie citoyenne.


    Le prsident du conseil a bien voulu proposer de me donner le titre de commandant honoraire; il sentira lui-mme, et Votre Majest jugera, que ces dcorations nominales ne conviennent ni aux institutions d’un pays libre, ni  moi.


    En remettant avec respect et reconnaissance aux mains du roi la seule ordonnance qui me donne de l’autorit sur les gardes nationales, j’ai pris des prcautions pour que le service n’en souffrt pas. Le gnral Dumas prendra les ordres du ministre de l’intrieur, le gnral Carbonnel distribuera le service de la capitale jusqu’ ce que Votre Majest ait bien voulu pourvoir  son remplacement.


    Je prie Votre Majest d’agrer l’hommage bien cordial de mon attachement et de mon respect.


    LA FAYETTE.


    Le lendemain, il reut du roi cette lettre, digne pendant de la lettre  Laffitte:


    Je reois  l’instant, mon cher gnral, votre lettre qui m’a autant pein que surpris par la dcision que vous prenez; je n’ai pas encore eu le temps de lire les journaux. Le conseil des ministres s’assemble  une heure; alors je serai libre, c’est--dire entre quatre et cinq que j’espre vous voir et vous faire revenir sur votre dtermination.


    Le roi n’avait pas eu le temps de lire les journaux. Le roi tait surpris et pein de la dcision du gnral, quand cette dcision lui tait commande par un arrt de la Chambre.


    Cette lettre tait une froide impertinence ou une singulire distraction.


    Le 26 dcembre suivant, c’est--dire le lendemain, la proclamation suivante fut publie dans les journaux et affiche sur les murs de Paris.


    Braves gardes nationaux, mes chers compatriotes, vous partagerez mes regrets en apprenant que le gnral La Fayette a cru devoir donner sa dmission. Je me flattais de le voir plus longtemps  votre tte, animant votre zle par son exemple et par le souvenir des grands services qu’il a rendus  la cause de la libert. Sa retraite m’est d’autant plus sensible, qu’il y a quelques jours encore, ce digne gnral prenait une part glorieuse au maintien de l’ordre public que vous avez si noblement et si efficacement protg pendant les dernires agitations. Aussi ai-je la consolation de penser que je n’ai rien nglig pour pargner  la garde nationale ce qui sera pour elle un sujet de vifs regrets, et pour moi une vritable peine.


    LOUIS-PHILIPPE.


    La Chambre avait fait d’une pierre deux coups: en lisant la dmission de La Fayette, Dupont (de l’Eure) donna la sienne.


    Cette fois on ne lui contesta pas le droit de la donner, mais au contraire on se hta de l’accepter.


    Cinq jours aprs, lord Stuart, ambassadeur d’Angleterre, venait,  propos du jour de l’an, faire sa visite diplomatique au roi, et comme il le flicitait de la faon habile dont il venait de se tirer des diffrents embarras que lui avait suscits l’anne 1830:


     Oui, lui rpondit Louis-Philippe, les choses n’ont pas mal tourn en effet.


    Puis plus bas et souriant:


     J’ai encore deux mdecines  rendre, dit-il, et tout sera fini.


    Ces deux mdecines qu’il avait  rendre, c’taient Laffitte et Odilon Barrot, les seuls reprsentants de la rvolution de juillet qui demeurassent encore au pouvoir.


    Ce fut ainsi que tomba dans le gouffre bant de l’ternit cette mmorable anne 1830.
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    L’anne 1831 s’ouvrit par de nouveaux troubles. Un service anniversaire de l’assassinat du duc de Berry servit de prtexte  des meutes qui durrent trois jours et qui eurent pour rsultat la dvastation de l’glise Saint-Germain l’Auxerrois, le pillage de l’Archevch et la disparition des fleurs de lis de l’cusson royal.


    La dvastation de l’glise Saint-Germain l’Auxerrois et le pillage de l’Archevch furent un sacrilge; la disparition des fleurs de lis, grattes publiquement, sur les voitures du roi, fut une honte.


    Dj Louis-Philippe avait voulu essayer de faire croire qu’il tait Valois et non Bourbon.


    Cette fois, c’tait avouer qu’il n’tait ni Bourbon ni Valois.


    Ces choses se passaient sous un nouveau ministre. Louis-Philippe avait rendu sa premire mdecine, M. Laffitte.


    Voici comment les choses s’taient passes et  quel propos l’ex-propritaire de la fort de Breteuil avait donn sa dmission de prsident du conseil.


    La France avait, du haut de la tribune et par l’organe de son prsident du conseil, proclam le systme de non-intervention en ces termes:


    La France ne permettra pas que le principe de non-intervention soit viol, mais elle s’efforcera aussi d’empcher que l’on compromette une paix qui aurait pu tre conserve. Si la guerre devient invitable, il faut qu’il soit prouv  la face du monde que nous ne l’avons pas voulue, et que nous ne l’avons faite que parce que l’on nous plaait entre la guerre et l’abandon de nos principes; nous n’en serons que plus forts, quand,  la puissance de nos armes, nous joindrons la conviction de notre bon droit; nous continuerons  ngocier, mais en ngociant nous armerons. Sous trs-peu de temps nous aurons, outre nos places fortes, cinq cent mille hommes en bataille, bien arms, bien organiss, bien commands; un million de gardes nationaux les appuieront, et le roi, s’il est besoin, se mettra  leur tte. Nous marcherons serrs, forts de notre droit et de la puissance de nos principes. Si les temptes clataient  la vue des trois couleurs et se faisaient nos auxiliaires, nous n’en serions pas comptables  l’univers.


    Cette dclaration de principes, faite du consentement du roi, naturellement avait t fort applaudie  la Chambre et surtout en dehors de la Chambre.


    Tout  coup clata la rvolution de Modne,  laquelle taient affilis le prince rgnant lui-mme, qui voulait se faire roi de l’Italie unitaire, et le duc d’Orlans, fils du roi.


    La rvolution comprime, l’Autriche prit la rsolution d’intervenir.


    En consquence de la proclamation faite  la tribune, le marchal Maison, notre ambassadeur  Vienne, fut charg de prsenter au cabinet autrichien une dclaration formelle qui lui interdisait l’entre des tats-Romains.


    Mais,  cette dclaration, le cabinet autrichien rpondit par cette simple note tombe non pas mme de la plume, mais de la bouche de M. de Metternich.


    Jusqu’ici nous avons laiss la France mettre en avant le principe de non-intervention; mais il est temps qu’elle sache que nous n’entendons pas le reconnatre en ce qui concerne l’Italie; nous porterons nos armes partout o s’tendra l’insurrection. Si cette intervention doit amener la guerre, nous aimons mieux en courir les chances que d’tre exposs  prir au milieu des meutes.


    C’tait le marchal Maison qui transmettait cette note  M. de Sbastiani, ministre des affaires trangres; il ajoutait qu’il n’y avait pas un instant  perdre, qu’il fallait prendre l’initiative et pousser une arme au-del des Alpes.


    La dpche arrive  M. de Sbastiani, au lieu d’tre communique  M. Laffitte, prsident du conseil, fut communique au roi, lequel dfendit qu’on en donnt connaissance  M. Laffitte.


    M. Laffitte la lut le 8 dans le National: elle tait arrive  Paris le 4.


    Une pareille conduite de la part du ministre des affaires trangres tait incomprhensible; aussi M. Laffitte demanda-t-il des explications  M. de Sbastiani, qui, pouss dans ses derniers retranchements, fut forc d’avouer qu’il avait obi  des ordres suprieurs.


    M. Laffitte alla droit au roi, qui le reut comme il l’avait reu aprs l’enregistrement de la vente de la fort de Breteuil, comme il avait reu La Fayette aprs sa destitution par la Chambre, c’est--dire avec force protestations d’amiti.


    Puis, comme Laffitte insistait pour le soutien du programme belliqueux qu’il avait lu  la Chambre, le roi se retrancha derrire son titre de roi constitutionnel et invita le prsident du conseil  s’entendre l-dessus avec ses collgues.


    Il y avait conseil le 9. M. Laffitte se prsenta au conseil: toutes les voix taient pour dsavouer le programme et pour maintenir la paix.


    M. Laffitte donna sa dmission, qui fut reue sans difficult.


    Le cabinet Casimir Prier tait dj form et attendait cette dmission.


    Aussi, en un jour, fut-il constitu:


    Le marchal Soult prit la guerre;


    M. Sbastiani resta aux affaires trangres;


    Le baron Louis s’installa aux finances;


    M. Barthe  la justice;


    M. de Montalivet aux cultes et  l’instruction publique;


    M. d’Argout aux travaux publics et au commerce;


    M. de Rigny  la marine.


    Nous avons tous vu M. Casimir Prier; la susceptibilit du gnral Lamarque, l’orgueil de M. Guizot n’taient rien en comparaison de sa susceptibilit et de son orgueil: une immense colre toujours prte  dborder et  se rpandre en flots d’amertume remplissait l’me de cet homme qui n’aspirait  parvenir au pouvoir que pour que le ministre pt se venger du peuple qui, tant de fois, avait fait trembler le banquier.


    Ds le jour de sa nomination au ministre, il faillit donner sa dmission.


    Casimir Prier tait ha; aussi, lorsqu’il entra  la Chambre, son portefeuille sous le bras, vit-il peu de visages souriants.


    De la Chambre, il se rendit au Palais-Royal; l, ce fut pis encore: les antichambres du roi taient  cette poque toutes militaires; les militaires dtestaient le nouveau ministre, par instinct sans doute, et parce qu’ils devinaient  quel degr d’infimit la France descendrait sous sa main. Ils tournrent le dos au prsident du conseil, qui continua son chemin vers les appartements du roi.


    Le roi l’attendait entour de sa famille.


    Louis-Philippe avait sur les lvres ce charmant sourire qui avait sduit Laffitte, Dupont (de l’Eure) et La Fayette. La reine tait digne, mais polie.


    Quant  Madame Adlade, tout son aspect tait glac.


    Casimir Prier se tourna vers le duc d’Orlans; il tait plus que glacial, il tait ddaigneux.


    Le ministre plit ou plutt jaunit; et se tournant vers le roi:


     Sire, lui dit-il, un entretien secret, je vous prie.


    Le roi passa dans son cabinet et lui fit signe de le suivre.


     peine la porte fut-elle referme, que Casimir Prier, d’une voix tremblante de colre, s’cria:


     Sire! je donne ma dmission!


    La sortie tait tellement inattendue que Louis-Philippe en fut foudroy.


     Votre dmission! pourquoi cela?


     Sire, des ennemis  la Chambre, des ennemis dans les clubs, des ennemis  la cour, c’est trop; et je ne me charge pas de faire face  tant de haines  la fois.


    Le roi pria, supplia, mais tout fut inutile; il fut forc d’appeler sa sœur et son fils; et Casimir Prier sortit avec leurs excuses.


    Ds la premire entrevue avec cet homme, le roi avait pli.


    Restait la Chambre.


    Le 18, le nouveau ministre monta  la tribune et lana son programme politique.


     partir de ce moment, il n’y eut plus de circonlocutions ni d’ambages; Casimir Prier proclama hautement ce double principe:


    Paix  tout prix avec les puissances allies;


    Guerre acharne  la Rvolution.


     Le sang franais n’appartient qu’ la France, s’cria-t-il.


    Et cet axiome impie fut couvert d’applaudissements.


    Vous vous trompiez grandement, pauvre homme d’tat de passage; le sang de la France, comme celui du Christ, appartient au monde, et plus la France rpandra de sang pour les autres peuples, plus sa religion s’tendra.


    Et cependant ce banquier goste avait des paroles de mpris pour Louis-Philippe.


     C’est un homme chez lequel, disait-il, un ministre ne doit jamais entrer sans avoir son portefeuille tout prt  lui jeter  la tte.


    Puis, quand le roi fit gratter les fleurs de lis sur son cusson:


     Le lche, s’cria-t-il, il sacrifie ses armoiries parce qu’il a peur. C’tait le lendemain de la rvolution qu’il fallait faire cela; je le lui conseillai, mais il y tenait plus que ses ans.


    Ainsi, Casimir Prier, qui laissait gratter avec l’pe russe et le sabre autrichien le nom de la France de la liste des grandes nations, appelait lche l’homme qui laissait gratter par le peuple les armoiries de Louis XIII sur sa voiture.


    Le rsultat de cette politique fut la consolidation de Lopold au trne de Belgique et l’abandon de la Pologne et de l’Italie  la Russie et  l’Autriche.


    La diplomatie europenne venait de nous cracher au visage avec le sang de trois peuples.


    Mais,  partir de ce moment, le gouvernement fut tranquille du ct des puissances trangres, et toute la question fut entre la raction et le progrs, ou plutt entre la monarchie moribonde et la rpublique naissante.


    Le seul malheur du parti rpublicain, reprsent du ct visible par la Socit des Amis du peuple, tait l’ignorance historique. Pour eux, la France datait de 1789; leur regard ne voyait pas au-del de la fume du canon de la Bastille; pour eux, la dmocratie n’tait pas un cours d’eau immense et rgulier ayant sa source aux Communes, se faisant ruisseau avec la Jacquerie, rivire avec la Ligue, fleuve avec la Fronde, lac avec la Rvolution, et devant se faire Ocan quand toutes les phases du pouvoir monarchique seraient puises, mais seulement alors; non, c’tait un torrent qui avait jailli tout  coup du rocher et qui, comme le Rhne, s’tait perdu dans les sombres cavernes de l’Empire.


    Cette ignorance, qui exaltait peut-tre encore le ct chevaleresque de leur caractre, les faisait prompts aux coups de mains comme des chevaliers du moyen ge; leur inspirait un grand besoin d’agir, les rendait impatients, tourments, inquiets. Il et t leur ennemi celui qui ft venu leur prdire le triomphe de leur cause,  vingt ans, quinze ans, dix ans de l. Non, le triomphe n’tait quelque chose  leurs yeux que s’ils triomphaient aujourd’hui. – Demain! Au milieu de ces troubles renaissants chaque jour, verrait-on demain?


    Les perscutions commencrent. Dix-neuf d’entre nous avaient t arrts aprs le procs des ministres.


    Selon toute probabilit, je ne dus moi-mme de ne pas tre arrt avec eux qu’ la dmission que j’envoyai au roi et que je publiai dans les journaux  cette poque; mon arrestation et ressembl  une vengeance.


    Au nombre des inculps taient trois chefs du parti: Godefroy Cavaignac, Guinard et Trlat.


    Il tait impossible d’tre  la fois plus charmant, plus brave et plus spirituel que ne l’tait Cavaignac, fils du conventionnel qui fut reprsentant du peuple en 1793, frre du gnral qui fut dictateur en 1848. C’tait  la fois un esprit srieux et original, un cœur tendre et brave; je l’ai beaucoup vu, beaucoup connu, beaucoup aim. Il a eu le bonheur de mourir.


    Guinard, moins sduisant d’esprit que Cavaignac, tait son gal pour le cœur et pour le courage; rien n’tait beau comme lui quand, au moment du danger, il secouait ddaigneusement sa tte de lion; avec lui, on pouvait tranquillement mettre telle proposition qui passt par l’esprit; plus cette proposition tait hasardeuse, plus on tait sr qu’elle serait accepte. Lui a vcu et est prisonnier.


    Quant  Trlat, je le connaissais  peine; arriv aux affaires en 1848, il a donn la mesure d’un esprit droit mais restreint, d’un cœur honnte mais peu nergique.


    Leur procs fut un triomphe pour la cause rpublicaine: comme toute ide juste, celle dont ils taient les aptres devait grandir et se populariser par la perscution. Ils furent acquitts et sortirent aux bravos de dix mille hommes du peuple, tudiants, clercs des coles, qui les emportrent dans leurs bras jusqu’ la porte de Trlat.


    Guinard et Cavaignac taient parvenus  se soustraire  l’ovation.


    C’tait un premier chec port au pouvoir. Il ne tarda point  en recevoir un second.


    Comme on le voit, la lutte s’annonait ardente. Si l’attaque tait vive, la dfense allait tre opinitre; au reste, tout sujet de querelle devait tre saisi par le gouvernement et accept par l’opposition.


    La croix de Juillet fut le terrain o se livra la seconde bataille.


     la suite de la Rvolution, une loi rendue le 13 dcembre 1830 avait institu une dcoration spciale qui devait tre accorde aux combattants qui s’taient distingus pendant les trois journes. En consquence, la commission des rcompenses nationales fut charge de dresser les listes des citoyens auxquels cette croix devait tre remise.


     cette poque, sous le ministre Laffitte et sous l’influence de La Fayette, le roi cherchait encore  se populariser; il dsira recevoir cette croix et fit faire, par M. de Rumigny, je crois, une demande prs de la commission.


    La commission rpondit simplement que la croix avait t institue pour ceux qui avaient combattu pendant les journes des 27, 28 et 29; que le duc d’Orlans n’tait rentr  Paris que dans la nuit du 30 au 31; que, par consquent,  aucun titre il ne pouvait recevoir cette croix.


    Alors le roi dcida que, puisqu’il ne pouvait la recevoir, il la donnerait.


    On dcida au Palais-Royal que la croix de Juillet porterait cet exergue: Donne par le roi, et entranerait la formalit du serment.


    En outre, le ruban, que la commission avait dcid devoir tre rouge et noir, couleur de sang et de deuil, tait chang en ruban bleu et rouge.


    Le donne par le roi tait absurde.  l’poque o cette croix tait conquise, il n’y avait qu’un roi en France, et ce roi, c’tait celui contre lequel on combattait.


    Le serment tait illogique. Comment pouvaient-ils faire serment de fidlit et d’obissance au roi, ces hommes qui venaient, le fusil  la main, de proclamer la souverainet du peuple?


    Nous rsolmes de rsister.


    Une circulaire de Garnier-Pags nous runit au passage du Saumon; la question fut pose ainsi:


    Admettra-t-on le donne par le roi?


    Subira-t-on le serment?


    Acceptera-t-on le ruban bleu et rouge  la place du ruban rouge et noir?


    Les deux premires propositions furent repousses  l’unanimit.


    Le troisime fut l’objet d’une vive discussion.


    Enfin, on dcida que la couleur du ruban tait indiffrente, que la question srieuse tait dans le serment et dans la lgende, et l’on adopta le ruban bleu et rouge en place du ruban rouge et noir.


     l’instant mme, plusieurs mtres de ruban bleu et rouge furent jets sur le bureau du prsident; chacun en coupa une parcelle qu’il mit  sa boutonnire; et l’on sortit en bon ordre.


    Plusieurs citoyens furent traduits devant le jury pour port illgal de dcoration.


    Ils furent acquitts.


    La cour s’avoua vaincue, le Moniteur publia la liste des dcors, et il ne fut plus question ni de la lgende ni du serment.


    Seulement, le mot d’ordre fut donn pour ridiculiser la dcoration de Juillet; malheureusement, ceux qui la portaient n’taient pas hommes  se laisser railler en face.
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    LIII


    Le 24 mars 1831, fut rendue la loi sur l’exclusion de Charles X et de sa famille.


    Puis vint la proposition de M. de Bricqueville, tendant  faire rvoquer la loi relative  la famille de Napolon.


    Cette proposition fut repousse.


    Puis vint la loi lectorale.


    Sous la Restauration, on devait payer trois cents francs de contributions directes pour tre lecteur, et mille francs pour tre ligible.


    Le ministre proposa  la Chambre d’abaisser le cens d’ligibilit de mille  cinq cents francs, et le cens de l’lectorat  deux cents francs.


    Cette loi fut adopte, seulement elle alla plus loin que le ministre, en frappant d’exclusion un certain nombre de citoyens que le ministre proposait d’adjoindre aux censitaires comme capacits.


    Cette loi portait en elle la rvolution de 1848.


    Aussi, cette œuvre de tempte accomplie, la Chambre, ne au milieu d’une tempte, proroge le 20 avril, fut-elle dissoute le 31 mai.


    Le roi profita de cette espce de vacance pour faire un voyage en province; c’tait un cong qu’il se donnait. Cette tyrannie de Casimir Prier lui tait insupportable, et cependant la ncessit la lui faisait subir.


    Il partit, visita d’abord la Normandie, puis revint  Paris, qu’il quitta de nouveau, le 6 juin 1831, pour visiter les dpartements de l’Est.


    Le champ de bataille de Valmy tait tout naturellement port sur l’itinraire royal. Louis-Philippe visita cet emplacement o chaque arbre, chaque ravin, chaque monticule, avait une voix pour lui raconter, au bout de quarante ans, cette glorieuse pope de sa jeunesse rpublicaine; au pied de la pyramide leve sur le champ de bataille mme  la mmoire de Kellermann, il trouva un vieux soldat qui avait eu,  Valmy mme, le bras emport par un boulet de canon.


    Il dtacha sa croix et la lui donna.


     Metz, une scne assez grave se passa.


    C’est  Metz qu’avait t rdig le premier plan d’association nationale. Le maire, M. Rouchotte; le prsident de la cour royale, M. Charpentier; l’avocat gnral, M. Voirhaye; et M. Dornes en avaient t les rdacteurs. Aux yeux de M. Casimir Prier, cette association tait un crime, et il avait destitu,  la grande irritation des patriotes, MM. Rouchotte et Voirhaye.


    Le discours du conseil municipal au roi se ressentait de cette mauvaise disposition:


    Sire, disait ce discours, monuments imprissables de la volont nationale et de votre dvouement  la patrie, les vnements de Juillet ont consacr les droits du premier roi citoyen  la fidlit et  l’amour des Franais. Voil ce qu’ont proclam tous les conseils municipaux de France, mais la Charte a laiss dans notre gouvernement intrieur un point important  rgler: celui de l’hrdit de la pairie. Esprons qu’ la prochaine session le pouvoir lgislatif fera disparatre de nos lois un privilge dsormais incompatible avec nos mœurs nationales. Notre sympathie est acquise aux Polonais, dont l’hroque courage lutte pour la libert. Puisse l’influence de Votre Majest assurer  cette gnreuse nation un sort digne de la belle cause qu’elle dfend!


    Il tait difficile de heurter plus compltement les ides arrtes dans l’esprit du roi et de son ministre; aussi Louis-Philippe rpliqua-t-il:


    Vous me parlez de tout ce que les conseils municipaux de France ont proclam; ils n’ont rien proclam. Il n’est pas dans leurs attributions de le faire ni de prendre des dlibrations sur des sujets de haute politique; ce droit est rserv aux Chambres; aussi je n’ai point  rpondre  cette partie de votre discours; ceci s’applique galement  ce que vous me dites des relations diplomatiques de la France avec les puissances trangres, sur lesquelles les conseils municipaux n’ont pas davantage le droit de dlibrer.


    C’tait un mauvais prcdent pour la garde nationale, qui venait immdiatement aprs le conseil municipal.


    M. Voirhaye tait justement capitaine; il s’avana vers le roi tenant  la main un discours crit.


     tes-vous le commandant de la garde nationale? demanda Louis-Philippe.


     Non, sire, rpondit M. Voirhaye, mais je suis dlgu par ce commandant.


     Parlez donc!


    Le capitaine dplia son papier et commena de lire:


    Sire, dj plus d’une fois depuis la rvolution de Juillet, la garde nationale de Metz a adress  Votre Majest l’expression de son dvouement au trne du roi citoyen et ses vœux pour les institutions qui doivent le soutenir. Bientt vous allez recueillir dans nos rangs une manifestation nouvelle de notre affection. Oui, nous portons sur notre drapeau la devise: libert, ordre public.  nos yeux, ces deux ides sont insparables; si l’ordre est une condition indispensable de la libert, l’exprience n’a-t-elle point prouv que le plus sr moyen d’assurer l’ordre, est de satisfaire aux besoins progressifs de la civilisation par des lois librales et populaires. Parmi ces lois, la plus dcisive pour l’avenir de la France est celle qui doit organiser la seconde branche du pouvoir lgislatif...


    C’tait trop de conseils pour un jour: le roi,  bout de patience, arracha le discours des mains de l’orateur et lui dit schement:


     La garde nationale ne doit point s’occuper de questions politiques: cela ne la regarde pas.


     Sire, rpondit M. Voirhaye, ce n’est pas un avis qu’elle donne, c’est un vœu qu’elle exprime.


     La garde nationale, rpondit vivement le roi, n’a pas de vœu  former; les dlibrations lui sont interdites. Vous n’tes plus l’organe de la garde nationale: aussi je ne dois pas en entendre davantage.


    Ainsi, trois mois aprs le principe de non-intervention proclam  la tribune, les Autrichiens intervenaient impunment  Modne et dans tous les tats romains.


    Ainsi, dix mois aprs que la garde des liberts franaises a t remise aux gardes nationales du royaume, la garde nationale n’a plus mme le droit d’mettre un vœu.


    Aussi cet emportement d’un homme si prudent d’ordinaire mit toute la ville de Metz en moi. Tous les officiers suprieurs avaient t invits  dner avec le roi: un seul se rendit  l’invitation.


     cette insulte faite  la royaut, Louis-Philippe dclara ne pas vouloir rester une heure de plus dans la ville qui s’en tait rendue coupable; et aussitt, malgr une pluie battante, il quitta Metz.


    Au reste, Metz ne fut pas la seule ville qui se trouvt en opposition avec la royaut: le tribunal civil de Belfort, reprsent par son prsident, avait dit au roi:


    Des lois sages, des institutions appropries aux besoins du pays, telles sont les premires conditions de la prosprit sociale: la France en possde dj les premiers lments essentiels dans les Codes et dans la Charte, qui ne tardera point  recevoir les dveloppements lgislatifs qu’elle comporte.


    Le roi rpondit:


    Je n’attache pas moins de prix que vous  ce que nos institutions soient consolides; mais je vous avoue que j’ai entendu avec tonnement que vous les qualifiez d’lments d’institutions; ce ne peut tre qu’une inadvertance, et le reste de votre discours en est la preuve. Nos institutions sont tellement dveloppes, que ce qui reste  faire ne me parat plus rien en comparaison de ce qui a t fait. Ce sont ces institutions qui ont t dfendues en juillet, ce sont ces institutions que la nation veut conserver telles qu’elles ont t consacres par la Charte de 1830.


    Dj depuis longtemps, du reste, le roi avait donn son programme bien autrement positif que le fameux programme de l’Htel-de-Ville. C’tait lorsque la dputation de Gaillac s’tait prsente  lui au mois d’aot.


    Au dehors, avait dit cette dputation, la France veut tre indpendante de l’tranger. Au dedans, elle veut l’tre des factions.


    Le roi avait rpondu:


    La rvolution de Juillet doit porter ses fruits, oui, sans doute, mais cette expression n’est que trop souvent employe dans un sens qui ne rpond ni  l’esprit national, ni aux besoins du sicle, ni au maintien de l’ordre public. C’est cependant ce qui doit rgler notre marche; nous chercherons  nous tenir dans un juste milieu galement loign des abus du pouvoir royal et des excs du pouvoir populaire.


    Ds lors, le gouvernement de juillet eut sa dnomination, on l’appela le gouvernement du juste milieu.


    Le voyage de Louis-Philippe eut donc lieu au milieu de cet enthousiasme banal qu’excite toujours la prsence d’un souverain. Ses cts amers laissrent dans l’esprit du roi une somme de ressentiments qui, en s’aigrissant de plus en plus, amenrent les lois de rpression qui, en 1848, devinrent  leur tour une arme dans les mains du peuple.


    Le reste de l’anne se passa pour la France  couter le canon de la Vistule,  s’associer aux victoires de Dwernicki;  faire des qutes et  donner des bals et des reprsentations  bnfices au profit de ces malheureux Polonais, condamns d’avance par la diplomatie europenne, et qui donnaient  l’Europe merveille le spectacle de martyrs descendus volontairement dans un cirque.


    Puis, un beau jour, arriva la nouvelle d’une double mort: Diebitsch et Constantin taient morts.


    Les nouvelles officielles disaient du cholra.


    Les nouvelles particulires disaient du poison.


    Au milieu de tout cela, la France prparait une expdition; mais telle tait la sympathie qu’inspiraient les Polonais que, pour se fixer sur eux, les yeux se dtournaient des bords du Tage.


    Il allait cependant s’y accomplir un des plus beaux faits d’armes qu’et encore tents la marine franaise.


    Don Miguel rgnait  Lisbonne, et voyant notre abaissement devant la Russie, l’Autriche et l’Angleterre, lui aussi nous avait pris en mpris; et si, diplomatiquement plus poli que le duc de Modne, il nous avait reconnu, c’tait pour que notre consul ft tmoin des humiliations sous lesquelles il courbait ses compatriotes.


    Mais l devait arriver ce qui tait arriv  Alger: c’est qu’une dernire humiliation ferait dborder en colre le vase trop plein de honte.


    Deux Franais furent, pour des dlits imaginaires, condamns, l’un  tre fouett sur la place publique de Lisbonne, et l’autre  la dportation sur la cte d’Afrique.


    Le premier tait M. Bonhomme, tudiant  Coimbre;


    Le second, M. Sauvinet, ngociant  Lisbonne.


    Le consul franais se plaignit: on ne lui rpondit pas; il menaa: on lui rit au nez.


    Il quitta Lisbonne.


    M. Rabaudy, capitaine de vaisseau de la marine franaise, reut l’ordre de bloquer l’embouchure du Tage avec la petite flottille qu’il tenait sous son commandement.


    Sa mission tait de rclamer, au nom du gouvernement de Louis-Philippe, rparation et indemnit pour les Franais maltraits ou ruins par les ordres de don Miguel.


    On demanda la permission  l’Angleterre; et cette permission accorde, on rsolut de donner une leon  ce petit Caligula.


    Vers le commencement de juin, l’amiral Roussin partait de Brest sur le vaisseau le Suffren et allait prendre le commandement d’une escadre qui, partie de Toulon, devait le rejoindre au cap Sainte-Marie.


    Le 25 juin, il arrivait en vue du cap La Roque.


    Le 6 juillet, il ralliait l’escadre.


    Cette escadre se composait de cinq vaisseaux, de deux frgates et de deux corvettes.


    Le contre-amiral Hugon la commandait.


    M. de Rabaudy, qui venait d’envoyer  Brest le seizime btiment portugais captur par lui, se joignit  cette formidable expdition qui se prsentait majestueusement  l’embouchure du Tage le 11 juillet.


    Le Tage tait regard comme imprenable du ct de la mer.


    On se rappelle que, pendant trois ans, les puissances europennes en avaient dit autant d’Alger.


    Le 11 juillet,  quatre heures, le Suffren et l’escadre qu’il conduisait avaient franchi, en cinquante minutes, cette passe regarde comme infranchissable; et, une heure aprs, toute l’escadre tait mouille  trois cents toises de Lisbonne.


    Le 14, tout tait fini: la France tait venge, les rparations taient faites, et la flotte portugaise, prisonnire de guerre, tait envoye  Brest.


    Malheureusement, c’tait vers le mme temps que la France signait le trait des Vingt-quatre articles qui faisait la Belgique province anglaise.


    C’est  la fin de cette mme anne 1831 que se rattache la scandaleuse affaire des fusils Gisquet, dans laquelle le chef du cabinet et le marchal Soult taient gravement compromis.


    Comme dans presque toutes les affaires de cette nature, il y eut deux jugements rendus: un par le tribunal, qui condamnait M. Marrast, auteur de l’article incrimin,  six mois de prison et  trois mille francs d’amende; l’autre par l’opinion publique, qui condamnait  une bien autre peine ministres et fournisseur.


    Le jugement de l’opinion publique est le seul dont on se soit souvenu.


    C’tait, sinon pour la France, du moins pour l’Angleterre, la Prusse, l’Autriche et la Russie, une bien belle anne que cette anne 1831 qui venait de s’couler.


    L’Angleterre venait de s’assurer la Belgique en faisant nommer Lopold Ier roi des Belges.


    La Prusse venait de consolider son pouvoir sur les provinces rhnanes, qui avaient pu s’assurer du peu de cas que nous faisions d’elles.


    L’Autriche avait prouv que, dans le rang des grandes puissances, ce n’tait plus aprs, mais avant la France qu’elle marchait. Malgr le principe de non-intervention proclam par la France, elle tait intervenue  Parme,  Modne,  Bologne; que serait-ce donc si jamais elle tait intervenue  Milan?


    Quant  la Russie, elle avait cette fois bien tu la Pologne; et si elle s’agitait encore, ce ne devait plus tre que, comme Encelade, du fond de son tombeau.


    La paix tait donc rtablie partout, except en France.


    Aprs la guerre civile, la guerre servile.


     Lyon, Lyon! pauvre ville de boue et de fume, entassement de richesses et de misres, o le riche n’ose pas mettre des chevaux  sa voiture, de peur d’insulter le pauvre; o, pour quarante mille malheureux, les vingt-quatre heures de la journe ont dix-huit heures de rle et de fatigue!


    Figurez-vous une spirale compose de trois tages:


    Au fate, huit cents fabricants;


    Au milieu, huit  dix mille chefs d’ateliers;


     la base, c’est--dire supportant ce poids immense, quarante mille compagnons;


    Puis, comme des frelons autour d’une ruche, les commissionnaires parasites des fabricants et fournisseurs des matires premires.


    Or, vous comprenez, ces commissionnaires vivant des fabricants;


    Ces fabricants vivant des chefs d’ateliers;


    Ces chefs d’ateliers vivant des compagnons.


    Et, avec tout cela, l’industrie lyonnaise attaque sur tous les points par la concurrence:


    L’Angleterre produisant  son tour et approvisionnant Lyon par sa retraite;


    Zurich, Ble, Cologne et Berne se faisant rivales de la seconde ville de France.


    Il y a quarante ans,  Lyon, c’est--dire pendant les beaux jours de l’Empire, l’ouvrier gagnait de quatre  six francs; alors il nourrissait avec facilit sa femme et cette nombreuse famille qui clt toujours sur la couche imprvoyante des malheureux!


    Mais, peu  peu, le salaire tait descendu, pour l’ouvrier, de quatre francs  quarante sous, puis  trente-cinq, puis  trente, puis  vingt-cinq, enfin,  l’poque o nous sommes arrivs, le simple tisseur d’toffes unies gagnait dix-huit sous par jour pour un travail de dix-huit heures.


    De l, impossibilit de vivre.


    Lorsque ces malheureux s’aperurent qu’aprs dix-huit heures de travail, restait la faim pour eux et pour leurs familles, il s’leva de la Croix-Rousse, c’est--dire de la cit ouvrire, un immense sanglot compos des plaintes de cent mille souffrants.


    Cette douloureuse lamentation frappa  la fois, mais d’une manire bien diffrente, les deux hommes qui commandaient Lyon:


    M. Bouvier-Dumolard, le prfet;


    Le gnral Roguet, commandant militaire.


    Le premier, dans ses fonctions civiles, avait t  mme d’tudier et de plaindre cette misre d’autant plus terrible qu’elle s’augmentait tous les jours sans que l’on connt aucun moyen de la faire cesser.


    Le second, bon et brave soldat, tranger  toutes ces questions sociales suspendues encore sur l’avenir, ne voyait dans une plainte quelconque qu’une infraction  la discipline; et,  ses yeux, toute infraction  la discipline tait punissable, que cette infraction et lieu vis--vis de la discipline militaire ou civile.


    Les ouvriers demandaient un tarif.


    Le gnral Roguet assembla les prud’hommes pour obtenir d’eux une mesure de compression; mais ceux-ci, au contraire,  l’instigation de M. Dumolard, discutrent le tarif demand et rendirent une espce d’ordonnance conue en ces termes:


    Considrant qu’il est de notorit publique que beaucoup de fabricants paient rellement des faons trop minimes, il est utile qu’un tarif au minimum soit fix pour le prix des faons.


    Les bases de ce tarif devaient tre discutes contradictoirement entre vingt-deux ouvriers, dont douze dlgus par leurs camarades, et vingt-deux fabricants dsigns par la chambre de commerce.


    En consquence, il y eut runion le 21 octobre  l’htel de la prfecture.


    Mais,  cette runion, les fabricants, moins presss que les ouvriers, parce que l’augmentation de ceux-ci devait se traduire en perte pour eux, dclarrent qu’tant nomms d’office, ils ne pouvaient engager leurs confrres.


    Il fut, en consquence, dcid que les fabricants se runiraient et nommeraient des fonds de pouvoirs.


    Le tarif tait encore ajourn.


    Pendant ce temps, les ouvriers mouraient de faim.


    La troisime runion tait fixe au 25 octobre.


    La vie ou la mort de quarante mille malheureux allait se discuter dans cette sance.


    Aussi – nous avons vu quelque chose de pareil depuis, mais alors ce spectacle tait inconnu–, aussi vit-on, vers dix heures du matin, descendre toute cette foule de malheureux qui venait attendre son arrt sur la place publique.


    Au reste, parmi ces trente mille suppliants, pas une arme; une commune prire, voil tout.


    Et cependant M. Bouvier-Dumolard s’effraya: une masse, ft-elle suppliante, effraie toujours; on comprend que trente mille hommes qui prient pourraient commander.


    Le prfet s’avana vers eux.


     Mes amis, dit-il, si vous restez ici, le tarif aura l’air d’tre impos par la violence; retirez-vous afin que la dlibration soit libre.


    Les trente mille ouvriers crirent d’une seule voix: Vive le prfet! et se retirrent.


    Le tarif fut sign de part et d’autre.


    Il y avait une augmentation de trois ou quatre sous pour les ouvriers; trois ou quatre sous! c’tait la vie de deux enfants.


    Les ouvriers joyeux illuminrent leurs pauvres fentres, et bien avant, dans cette nuit heureuse, on les entendit chanter et danser.


    Cette joie tait bien innocente, et cependant elle parut une insulte aux fabricants.


    Quelques-uns refusrent d’excuter le tarif.


    Le conseil des prud’hommes les condamna.


    Le 10 novembre, cent quatre fabricants se runirent et protestrent contre le tarif. Ils n’taient point obligs, disaient-ils, de venir en aide aux ouvriers qui s’taient crs des besoins factices.


    Des besoins factices avec dix-huit sous par jour: les Sybarites!


    Cette runion des fabricants, cette protestation contre la chose arrte, une lettre du prfet qui disait que le tarif tait non pas obligatoire mais facultatif, pouvantrent les ouvriers, qui commencrent  se rassembler et qui, voyant qu’ils en appelaient inutilement aux prud’hommes, et que ceux-ci  leur tour commenaient  ne plus regarder le tarif comme obligatoire, rsolurent de cesser tout travail et de se promener par la ville, suppliants et les bras dsarms.


    Au fur et  mesure que les ouvriers devenaient plus humbles, les fabricants devenaient plus insolents.


    De son ct, le gnral Roguet, dont le mandat comme militaire tait d’une svrit qu’on ne pouvait modifier, fit placarder la loi contre les attroupements.


    La troupe de ligne reut l’ordre de rester dans ses casernes.


    Le 20 novembre, sous prtexte de la rception du gnral Ordonneau, une revue eut lieu sur la place Bellecour.


    C’tait une menace. Malheureusement, ceux que l’on menaait taient  bout de patience.


    Le lundi 21 novembre, quatre cents ouvriers en soie se rassemblaient  la Croix-Rousse.


    Ils avaient leurs syndics  leur tte et taient arms de btons seulement.


    Leur but tait d’aller d’atelier en atelier et de dcider leurs camarades  cesser tout travail jusqu’ ce que le tarif ft adopt.


    Une soixantaine de gardes nationaux qui faisaient patrouille se prsentrent tout  coup  l’autre bout de la rue.


    Avaient-ils des ordres ou cdrent-ils  leur naturel belliqueux? tant il y a qu’ils s’crirent:


     Mes amis, balayons cette canaille-l.


    Puis ils s’avancrent  la baonnette.


    Les soixante gardes nationaux furent dsarms en un tour de main, et les ouvriers recommencrent leur promenade toute pacifique.


    Une colonne de gardes nationaux marcha contre eux, fit feu, et huit ouvriers tombrent morts ou mortellement blesss.


    Le sang avait coul, c’tait dsormais une guerre d’extermination.


    On sait comment le peuple se bat pour une ide, c’est bien autre chose quand il se bat pour du pain.


    Le soir, les quarante mille ouvriers taient arms et marchaient sous des bannires sur lesquelles taient inscrits ces mots, la plus sombre devise qu’ait peut-tre jamais souleve la guerre civile:


    Vivre en travaillant ou mourir en combattant.


    Pendant toute la soire du 21, pendant toute la journe du 22, la lutte grandit.


     sept heures du soir, tout tait fini, et la troupe battait en retraite devant le peuple vainqueur sur tous les points.


     minuit, le gnral Roguet, mont  cheval malgr la fivre (il tait fort souffrant depuis quelque temps), sortait de la ville o il lui tait impossible de tenir plus longtemps.


    Deux heures aprs, le prfet et les membres de la municipalit lyonnaise se retiraient  leur tour et se rendaient  l’htel de la prfecture, o ils signaient la dclaration suivante:


    Cejourd’hui 23 novembre 1831, deux heures du matin.


    Nous soussigns, runis  l’htel de la prfecture, dclarons et certifions les faits suivants:


    1 Qu’ la suite des vnements funestes qui ont eu lieu dans la ville, pendant les journes des 21 et 22 ce de mois, toutes les forces militaires de toutes armes, celles de la gendarmerie et de la garde nationale, sous le commandement du gnral comte Roguet, ont t forces, afin d’viter l’effusion du sang et les horreurs de la guerre civile, d’vacuer  deux heures l’Htel-de-Ville, l’arsenal et la poudrire, positions qu’elles occupaient encore, et de se retirer hors la ville par le faubourg Saint-Clair.


    2 Que nous ci-dessous dnomms, avons t contraints galement de laisser occuper le poste de l’Htel-de-Ville par les troupes de l’insurrection qui taient matresses sur tous les points.


    3 Qu’en ce moment la dsorganisation la plus complte rgne dans la ville, que l’insurrection domine tous les pouvoirs et que les lois et les magistrats sont sans force.


    Fait  l’htel de la prfecture, les heure, jour et an susdits.


    Sign: DUMOLARD, ROINET, E. GAUTHIER, DUPLAIN.


    Mais il arriva ce qui arrive toujours au peuple  ses premires victoires: vainqueur, il s’pouvante de son triomphe et cherche des mains  qui remettre l’arme qu’il a conquise.


    Le peuple aimait son prfet, il revint  lui.


    M. Dumolard demeura plus puissant aprs la victoire du peuple qu’il ne l’avait t auparavant.


    Le 3 dcembre  midi, le prince royal, suivi du marchal Soult, reprenait possession de la ville de Lyon, en y rentrant tambour battant et mche allume.


    Les ouvriers furent dsarms, la garde nationale licencie, et la ville de Lyon mise en tat de sige.


    Quant  M. Dumolard, qui avait sauv la ville, il fut destitu et reut, tout malade qu’il tait, l’ordre de quitter la ville, dt-il n’aller qu’ deux lieues, pour y attendre d’tre en meilleur tat de sant.


    Les malheureux ouvriers retombrent, pour faire face  leurs ncessits et aux besoins factices qu’ils s’taient crs,  dix-huit sous par jour.


    Que faisait le roi pendant ce temps?


    Il prparait une note dans laquelle il demandait  la Chambre dix-huit millions de liste civile, quinze cent mille francs par mois, cinquante mille francs par jour.


    Sans compter cinq millions de rentes de sa fortune particulire et deux ou trois millions de revenus dans des entreprises industrielles.


    Mais aussi fut-on bien joyeux  la cour quand on apprit que la rvolte de Lyon n’avait rien de politique, et que les canuts ne s’taient rvolts que parce qu’ils mouraient de faim.


    Et la Chambre? oh! la Chambre, ce fut bien mieux encore: sur la proposition de M. Augustin Giraud, elle prsenta au roi une adresse ainsi conue:


    Sire,


    Nous avons entendu avec reconnaissance, en mme temps qu’avec douleur, les communications franches et compltes que nous ont apportes les ministres de Votre Majest, sur les troubles qui ont clat dans la ville de Lyon; nous applaudissons au patriotique lan qui a port le prince votre fils  se prsenter au milieu des Franais dont le sang coule, pour en arrter l’effusion. Nous nous empressons d’exposer  Votre Majest le vœu unanime des dputs de la France, pour que son gouvernement oppose  ces dplorables excs toute la puissance des lois. La sret des personnes a t violemment attaque; la proprit a t menace dans son principe; la libert de l’industrie a t menace de destruction; les voix des magistrats n’ont pas t coutes; il faut que ces dsordres cessent promptement, il faut que de tels attentats soient nergiquement rprims: la France entire est blesse dans cette atteinte porte aux droits de tous dans la personne de quelques citoyens; elle leur doit une clatante protection. Les mesures dj prises par le gouvernement de Votre Majest nous donnent la confiance que le retour de l’ordre ne se fera pas longtemps attendre; la ferme union des gardes nationales et des troupes de ligne rassure tous les bons citoyens. Votre Majest peut compter sur l’harmonie des pouvoirs. Nous sommes heureux, sire, de vous offrir, au nom de la France, le concours de ses dputs pour rtablir la paix partout o elle serait trouble, touffer tous les germes d’anarchie, affermir les principes sains sur lesquels repose l’existence mme de la nation, maintenir l’œuvre glorieuse de la rvolution de Juillet, et assurer partout force et justice  la loi.


    La chambre des pairs fit une adresse  peu prs pareille; et, appuy sur l’harmonie des deux pouvoirs, Louis-Philippe entra bravement dans l’anne 1832, qui lui apportait la guerre de la Vende et l’insurrection de juin.
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    Nous l’avons dit, l’affaire qui proccupait Louis-Philippe  cette poque, c’tait celle de la liste civile.


    Dj, du temps de M. Lafitte, il avait gliss sous les yeux de la commission une note tendant  faire porter cette liste civile  dix-huit millions; mais la commission avait t tellement effraye de ce chiffre, qu’il avait t convenu que, pour paralyser le mauvais effet produit par lui, le roi crirait au banquier-ministre une lettre confidentielle dans laquelle il rejetterait cette exorbitante prtention sur le compte de courtisans empresss qui auraient outrepass les dsirs du roi.


    La lettre confidentielle fut confidentiellement montre  la commission, et le mauvais effet produit par la demande fut annihil par cette communication.


    Mais la loi de la pairie rendue, mais Lyon comprim, mais Louis-Philippe bien et dment dclar roi de la bourgeoisie, regard comme ncessaire au salut de l’tat,  la tranquillit de la France, il n’hsita plus  demander les dix-huit millions qui lui taient dj chapps une premire fois.


    Louis-Philippe demandait trente-sept fois plus que n’avait demand Bonaparte premier consul, aprs ses deux magnifiques campagnes d’Italie et sa campagne d’gypte, et cent quarante-huit fois plus que ne touche le prsident des tats-Unis.


    Le temps tait d’autant plus mal choisi que, le 1er janvier 1832, le bureau de bienfaisance du douzime arrondissement publiait la circulaire suivante:


    Vingt-quatre mille personnes inscrites sur les contrles du douzime arrondissement de Paris manquent de pain et de vtements. Beaucoup sollicitent quelques bottes de paille pour se coucher.


    Voyons quels taient certains besoins de la cour bourgeoise du Palais-Royal, tandis que cinq ou six mille malheureux du douzime arrondissement sollicitaient seulement de la commisration publique quelques bottes de paille pour se coucher.


    Le roi demandait quatre-vingt mille francs pour les remdes ncessaires  sa sant.


    Le roi demandait pour son service personnel trois millions sept cent soixante-treize mille cinq cents francs.


    Le roi demandait un million deux cent mille francs pour chauffer les fourneaux souterrains de sa bouche.


    C’tait beaucoup de remdes, on en conviendra, pour un roi dont la bonne sant tait devenue proverbiale.


    C’tait un grand luxe personnel pour un roi qui n’avait plus ni grand cuyer, ni grand veneur, ni grand matre de crmonies, ni pages, mais une petite cour moiti bourgeoise, moiti militaire.


    Enfin, c’tait beaucoup de bois et de charbon donn  un roi qui avait  lui, soit comme proprit personnelle, soit comme apanage, les plus belles forts de l’tat.


    Il est vrai que l’on calcula que la vente de bois que faisait annuellement le roi, et qui suffirait  chauffer un dixime de la France, ne suffisait pas  chauffer les fourneaux souterrains du Palais-Royal.


    On calcula bien autre chose.


    On calcula que dix-huit millions de liste civile, c’tait:


    La cinquantime partie du budget de la France;


    Ce que produit la contribution des trois dpartements les plus peupls de la France, le dpartement de la Seine, de la Seine-Infrieure et du Nord;


    Ce que paient  l’tat pour l’impt foncier dix-huit autres dpartements;


    Quatre fois plus que n’en versent dans les coffres de l’tat le Calaisis, le Boulonnais et l’Artois et leurs six cent quarante mille habitants pour les contributions de toute espce d’une anne;


    Trois fois plus que ne rapporte l’impt sur le sel;


    Deux fois plus que le gain du ministre sur la loterie;


    La moiti de ce que produit le monopole et la vente du tabac;


    La moiti de ce qu’on alloue annuellement  l’entretien de nos ponts, de nos routes, de nos ports et de nos canaux, entretien qui donne du travail  plus de quinze mille personnes;


    Neuf fois plus que tout le budget de l’instruction publique, avec ses encouragements, ses subventions collgiales et ses bourses royales;


    Le double de la dpense du ministre des affaires trangres, qui paie trente ambassadeurs et ministres plnipotentiaires, cinquante secrtaires d’ambassade et de lgation, cent cinquante consuls gnraux, consuls, vice-consuls, drogmans et agents consulaires, quatre-vingt-dix chefs de division, chefs de bureau, sous-chefs, employs, commis, traducteurs, gens de service, etc.;


    La solde d’une arme de cinquante-cinq mille hommes, officiers de tous grades, sous-officiers, caporaux et soldats;


    Un tiers de plus que ne cote le personnel de toute l’administration de la justice;


    Enfin, une somme suffisante pour donner du travail  soixante et un mille six cent quarante-trois ouvriers de la campagne.


    Ce fut M. Cormenin qui, sous le nom de Simon le misanthrope, fit tous ces calculs, qui ne laissrent pas que de faire rflchir la bourgeoisie, si enthousiaste qu’elle ft de son roi.


    Puis, comme si tous les malheurs devaient s’acharner  cette fatale liste civile de dix-huit millions, voil M. de Montalivet, charg de trouver de bonnes raisons pour la faire passer, qui s’avise de dire en pleine Chambre:


     Si le luxe est banni du palais du roi, il le sera bientt des maisons des sujets.


     ce mot, l’explosion fut prompte et immense.


     Les hommes qui font les rois ne sont pas les sujets des rois qu’ils font, s’cria M. Marchal; il n’y a plus de sujets en France.


     Il y a un roi cependant, rpondit M. Dupin, qui, depuis trente ans, met son esprit au service de toutes les ractions.


     Il n’y a plus de sujets, s’crie M. Leclerc Lasalle.


      l’ordre!  l’ordre!


     Je ne comprends pas la valeur de l’interruption, s’crie M. de Montalivet.


     Il n’y a plus que des citoyens en France, rpte M. de Ludre.


     Si le luxe est banni des palais du roi, il le sera bientt des maisons de ses sujets, reprend M. de Montalivet.


     C’est une insulte  la Chambre, s’crie M. de Laboissire.


    Puis, de tous cts, les cris  l’ordre s’lvent, et le prsident, impuissant  maintenir l’ordre en agitant sa sonnette, en se couvrant, est forc de lever la sance.


    Tout cela tait plus grave qu’on n’aurait pu le croire au premier abord; c’taient des atteintes portes  cette renomme bourgeoise qui avait fait Louis-Philippe roi de France.


    Le mme jour, sous la prsidence de M. Barrot, cent soixante-sept membres signrent une protestation contre le mot: sujet.


    La commission adopta les bases de la demande royale, en rduisant le chiffre  quatorze millions.


    Jusque-l, la liste civile avait t paye sur le pied de dix-huit millions. Les sommes touches furent acquises.


    Un douaire fut attribu  la reine en cas de dcs.


    Une dotation annuelle d’un million fut accorde au duc d’Orlans.


    Mais ce triomphe avait son ct humiliant; les dbats de la Chambre sur le mot sujet, les lettres de M. Cormenin, le blme de M. Dupont (de l’Eure), le scandale de la prtention, les railleries des feuilles rpublicaines: tout cela avait grandement remplac cette voix de l’esclave antique, qui criait derrire les empereurs triomphants:


     Csar! souviens-toi que tu es mortel.


    Puis l’avenir de 1832 apparaissait sombre et plein d’orages; les hritiers du prince de Cond faisaient un procs, procs terrible, dans lequel toutes les questions juges par la justice et par la science taient cruellement agites  nouveau; procs dans lequel le nom vnrable de la reine se trouvait accol au nom plus qu’impopulaire de madame de Feuchres; sans doute le procs fut gagn par madame de Feuchres et par la cour, mais quelle sombre joie que celle qui mane d’une pareille victoire.


    Puis,  tout moment, des conspirations nouvelles.


    La conspiration mystrieuse des Tours Notre-Dame: conspiration Considre.


    La conspiration royaliste de la rue des Prouvaires: conspiration Poncelet.


    Puis la Tribune donnant la preuve que si Louis-Philippe n’avait pas servi contre la France, ce n’est pas faute de bonne volont; reproduisant ses lettres  la junte espagnole, rimprimant sa proclamation de Tarragone.


    Puis cette nouvelle dition de son journal de jeune homme, o il se flicitait des bons procds envers lui de M. Collot-d’Herbois, o il avouait avoir crit dans l’Ami du peuple, le journal de M. Marat.


    Puis, tout  coup, une lettre de Carrel, qui aurait pu tout aussi bien tre signe Thrasas, ou Cocceius Nerva, tant elle respirait son hrosme antique.


    C’tait  propos des arrestations illgales pratiques sur les journalistes:


    Un tel rgime, disait l’illustre publiciste, ne s’appellera pas de notre consentement la libert de la presse; une usurpation si monstrueuse ne prendra pas, nous serions coupables de le souffrir. Il faut que ce ministre sache qu’un seul homme de cœur, ayant la loi pour lui, peut jouer  chances gales sa vie non seulement contre celle de sept  huit ministres, mais contre tous les intrts grands ou petits qui se seraient attachs imprudemment  la destine d’un tel ministre. C’est peu que la vie d’un homme tu furtivement au coin de la rue, dans le dsordre d’une meute; mais c’est beaucoup que la vie d’un homme d’honneur qui serait massacr chez lui par les sbires de M. Prier, en rsistant au nom de la loi; son sang crierait vengeance; que le ministre ose risquer cet enjeu, et peut-tre il ne gagnera point la partie: le mandat de dpt, sous le prtexte de flagrant dlit, ne peut tre dcern lgalement contre les crivains de la presse priodique; et tout crivain pntr de sa dignit de citoyen opposera la loi  l’illgalit, et la force  la force; c’est un devoir, advienne que pourra.


    ARMAND CARREL.


    C’tait l un de ces duels gigantesques qui plaisaient  l’hroque imagination de l’illustre crivain; mais il toucha vainement de la pointe de la plume et de la pointe de l’pe le bouclier du ministre; le ministre n’accepta point le dfi.


    Il est vrai qu’au milieu de tous ces vnements, une nouvelle s’tait rpandue, qui avait proccup tous les esprits gnreux.


    Le commandant Gallois, par un coup de main admirablement hardi, venait de s’emparer d’Ancne, et le drapeau tricolore se mirait dans les eaux de l’Adriatique.


    Mais peu  peu la nouvelle, rduite  ses proportions vritables, avait dpouill de cette aurole d’audace, assez incomprhensible compare  la marche timide qu’il suivait depuis deux ans; le commandant Gallois, qui devait pour agir attendre la permission du saint pre, avait agi sans permission; le saint pre, au lieu de nous savoir gr de l’intention, tait furieux, et le cardinal Benetti s’tait cri:


     Non, depuis les Sarrasins, rien de pareil n’avait t tent contre un pape.


    D’ailleurs, cette lettre crite par le commandant Gallois  son frre, le colonel Gallois, circulait dans le parti rpublicain et remettait le gouvernement  ce plan du juste milieu qu’il n’avait pas eu un instant l’intention de quitter.


    Mon cher Auguste,


    Tandis que tu me crois  Toulon, je t’cris d’Ancne o je viens de conduire, en quatorze jours, une division de deux frgates et d’un vaisseau de quatre-vingt-dix canons, transportant le 66e rgiment de ligne. J’avais ordre d’attendre ici un dlgu de M. de Saint-Aulaire, ambassadeur de France  Rome, mais cet envoy ne s’tant pas prsent, j’ai jug convenable de dbarquer sans lui, ce qui s’est opr la nuit en escaladant le rempart et en brisant une des portes de la marine. Il faisait beau  voir ton frre,  trois heures du matin, allant, avec une compagnie de grenadiers, prendre dans son lit le lgat du pape, qui paraissait plus fch d’tre drang de son sommeil que de la prise de la ville, dont il ne se doutait pas; le priant du reste d’excuser la libert grande. Le dsarmement des postes de la ville s’est fait sans rsistance, et pas une amorce n’a t brle. La forteresse a t prise par capitulation. Le secret a t si bien gard, que nous tions  cinq lieues d’Ancne, que personne ne savait encore o nous allions, pas mme le colonel du 66e, qui a prtendu plus tard que l’expdition tait sous ses ordres, quoiqu’il m’crivt: au commandant des forces franaises. Ce couplet d’amour-propre a manqu de nous faire couper la gorge, mais enfin le gnral Cubires, arriv de Rome pour prendre le commandement suprieur, nous a un peu rapatris.


    Je n’ai point encore de nouvelles de France. J’ai crit par estafette, par M. Bertin de Vaux fils, qui est auprs de M. Sbastiani, et je lui ai remis une dpche tlgraphique qu’il doit faire transmettre  Paris, par le tlgraphe de Lyon. Je pense que le gouvernement me saura gr de lui avoir donn l’initiative, sans responsabilit, car il peut me dsavouer, ou accepter l’opration et ses consquences.


    Les habitants de toute la Romagne nous aiment beaucoup et dsirent que le gouvernement papal s’amende un peu; il est temps que ces malheureux peuples respirent avec un peu de libert, car jusqu’ ce jour, ils ont t opprims sans relche.


    Je crois que tu dois tre guri de tes honorables blessures, mon cher ami, et que j’aurai au moins le bonheur de te savoir en France, si je n’ai pas celui de t’embrasser.


    Ton frre qui t’aime,


    GALLOIS,


    Commandant la division navale  Ancne.


    Tout l’honneur de l’expdition revient donc au capitaine Gallois et au colonel Combe, le mme qui, un peu plus tard, devait trouver une si belle mort sous les murailles de Constantine.
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    LV


    Pendant que les officiers accomplissaient ces belles missions, o la mort parat si douce parce qu’elle est de tous les prestiges de la victoire, Casimir Prier maigrissait, l’me ensanglante, au lit de torture du pouvoir.


     Dante Alighieri, grand inventeur de supplices, y a-t-il quelque chose de pire, dans ton pome sublime,  cette page que nous empruntons  l’ouvrage de Louis Blanc:


    Quoi qu’il en soit, le redoublement d’attaques auquel l’exposaient mme les mesures dont il esprait le mieux, avaient jet Casimir Prier dans un tat d’exaspration qui le rendait pour tous les siens un objet de compassion ou de terreur; tantt abattu et se tranant  peine, tantt exalt jusqu’au dlire, il semblait n’avoir plus de vie que pour la haine; rien n’avait pu apaiser la soif de despotisme qui tait en lui, ni l’humilit de ses collgues, qu’il faisait mouvoir d’un signe, ni son empire sur la Chambre, dont sa voix calmait et soulevait tour  tour les passions, ni l’insolence des courtisans, par lui seul enchane, ni les regards du roi lui-mme, forc de subir en silence l’injure de son dvouement. Ainsi martyr de son orgueil, il lui arriva souvent de donner  ceux qui l’approchaient des spectacles singuliers et terribles. Une nuit, mand par lui secrtement, M. le docteur de Laberge accourt au ministre de l’intrieur. Casimir Prier tait au lit, des bougies brlaient dans l’appartement du ministre, et clairaient son visage profondment altr. Lisez, dit-il  M. de Laberge, en lui tendant un cahier: voici ma rponse aux attaques diriges hier contre moi par M. Laffitte. Lisez et donnez-moi votre avis. M. de Laberge trouva le discours empreint d’une animosit blmable, s’en expliqua franchement, et fut pri par le ministre d’adoucir ce que pouvaient avoir de trop acerbe des expressions chappes  la colre. Tout  coup la porte s’ouvre, un officier de dragons parat, apportant une lettre du roi; Casimir Prier saisit la lettre, la lit rapidement, la froisse, la roule entre ses mains, et, la jetant loin de lui avec violence: Il n’y a pas de rponse, crie-t-il  l’officier, qui se retire interdit.– On croit le prsident du conseil fou, dit M. de Laberge, voici un homme qui pourra le certifier. Casimir Prier ne s’offense point de la rudesse de ces paroles, et se tournant vers M. de Laberge, dont il honorait le patriotisme et la franchise: Si vous savez ce que contient cette lettre, ramassez-la et lisez. – Dieu m’en garde, rpondit le docteur, qui connaissait l’esprit souponneux du ministre. Dans l’tat d’irritation o vous tes, vous pourriez confier ce secret  d’autres et m’en imputer ensuite la violation. Alors Casimir Prier parla des chagrins amers et mystrieux dont sa vie politique tait seme. La Chambre ignore, dit-il,  qui j’ai affaire! Et aprs quelques instants de silence: Que n’ai-je des paulettes!– Eh! qu’avez-vous besoin d’paulettes, s’cria M. de Laberge.  ces mots, Casimir Prier se dresse sur son sant, la lvre ple, l’œil enflamm, repousse vivement la couverture de son lit, et montrant ses jambes amaigries, dont ses doigts dchiraient la peau: Eh! ne voyez-vous pas que je ne suis plus qu’un cadavre!


    Vous rappelez-vous Mazarin montrant ses jambes de squelette  Anne d’Autriche et mourant d’puisement un an aprs les confrences d’Espagne?


    Et  quelle poque cela se passait-il? avant qu’on n’et la nouvelle des troubles de Nmes, d’Alais, de Clermont, de Carcassonne, de Grenoble; de Grenoble o se rvlait M. Maurice Duval, dont l’arrestation de la duchesse de Berry devait complter l’impopularit.


    On sait ce qui se passa  Grenoble: pour une plaisanterie de carnaval, pour un charivari de prfecture, vingt-cinq ou trente personnes furent blesses.


    Trois ou quatre jours de trouble se terminrent par la sortie du 35e de ligne, rendu responsable par la ville d’avoir excut les ordres du prfet.


    C’tait une dfaite pour Casimir Prier, et Casimir Prier n’admettait pas les dfaites.


    M. le lieutenant gnral Saint-Clair, qui avait autoris, reculant devant l’effusion du sang, la remise des postes  la garde nationale; M. le lieutenant gnral Saint-Clair fut destitu.


    M. Lespinasse, commandant de la place, fut mis en disponibilit.


    Le colonel d’artillerie Chautron fut remplac.


    Enfin, le lieutenant gnral Hulot, l’homme de confiance du roi  Cherbourg, celui qui avait t charg de soulever la Normandie et de veiller  ce que le roi Charles X quittt sans retour la terre de France; le gnral Hulot, pour avoir donn l’ordre au 35e de ligne de quitter Grenoble, fut envoy  Metz, changement qui quivalait  une disgrce.


    Tout au contraire, M. Maurice Duval fut directement flicit par Louis-Philippe, et le marchal Soult, dans un ordre du jour adress  l’arme, remercia le 35e au nom du roi et de la France.


    Que l’on s’tonne, aprs cela, de cette fureur du 35e, dans la rue Transnonain; ce sont de pareils ordres du jour qui font les massacres, et non les baonnettes.


    Le bruit fut grand  la Chambre; Casimir Prier prtendit que les troubles avaient t accrus par un rassemblement figurant l’assassinat du roi.


    Que les groupes avaient cri  bas le gouvernement, et Vive la Rpublique!


    Puis M. Dupin an, appuyant le ministre, prtendit de son ct que les soldats avaient t insults, attaqus et n’avaient fait usage de leurs armes qu’ la dernire extrmit et au moment o elles allaient leur tre arraches.


    Tout au contraire, Garnier-Pags, mieux renseign, prtendit que les soldats avaient march  la baonnette sur les citoyens sans faire les sommations pralables, et que, par consquent, les citoyens avaient t gorgs.


    On ignorait de quel ct tait la vrit: les plus ardents hsitaient  accuser de mensonge un premier ministre et le prsident de la Chambre; lorsque fut publi un rapport de l’administration municipale de Grenoble, constatant:


    Que la mascarade du 11 ne figurait en rien l’assassinat du roi.


    Que nulle part le cri de Vive la Rpublique! et  bas le gouvernement! n’avait t prononc.


    Que le prfet, M. Maurice Duval, avait donn l’ordre de cerner le rassemblement.


    Qu’aucune sommation lgale n’avait t faite.


    Qu’un seul militaire du 35e tait entr  l’hpital, le 16, pour inflammation, suite d’un coup de pied qu’il avait reu.


    Que le lieu du rassemblement n’offrait pas de pierres que l’on pt jeter aux soldats.


    Que, sur les blessures reues par les citoyens, quatorze avaient t reues par derrire.


    Enfin, que les vnements du 13 avaient t le rsultat invitable de l’exaspration des esprits, cause par une flagrante violation des lois.


    Ce qui n’empcha point le 35e de rentrer dans Grenoble, tambours battants, musique en tte, canons au centre et mche allume.


    Au milieu de ces proccupations, une nouvelle bien autrement terrible fit bondir la capitale.


    Le cholra, le fils du Gange, aprs s’tre tendu  l’orient jusqu’ Pkin, au sud jusqu’ Timor, au nord jusqu’aux frontires de la Sibrie; aprs avoir envahi Moscou et Saint-Ptersbourg, aprs tre entr en Pologne  la suite des Russes, aprs avoir dcim la Bohme et la Hongrie, aprs avoir sjourn  Londres, le cholra venait de s’abattre sur Paris et avait frapp, rue Mazarine, sa premire victime.


    La date est prcise et terrible: ce fut le 26 mars 1832 que le premier cri d’agonie fut pouss au milieu des joies du carnaval.


    Cette fois, le mal fut quitable; il monta rapidement du pauvre au riche, et cependant, lorsqu’on dressa la statistique mortuaire, les quartiers des Tuileries, de la place Vendme et de la Chausse-d’Antin comptrent huit morts par mille vivants, tandis que sur mille vivants, les quartiers de l’Htel-de-Ville et de la Cit comptrent cinquante morts.


    Tout le monde a souvenir de cette poque de deuil, o les maisons fermes, les rues dsertes, sillonnes seulement le jour par les convois des riches, la nuit par les convois des pauvres, prsentant l’image non pas d’une capitale vivante, mais d’une sombre ncropole, dont les messageries  elles seules, emportaient plus de sept cents personnes par jour.


    Puis, comme si ce n’tait point assez d’une cause de deuil, l’meute vint se joindre au flau. Un jour, le bruit se rpandit dans le peuple– il y a certaines heures de dsespoir o le peuple est accessible  tous les bruits–, le bruit se rpandit dans le peuple que le cholra n’existait point; que c’tait une fiction des journaux, mais qu’un vaste complot avait t organis par des sclrats qui empoisonnaient les fontaines.


     toutes les poques o cette grande calamit venue d’Orient, et qu’on dsigne sous le nom de peste, frappa la France, le peuple, qui ne saurait croire  une contagion impalpable,  un flau invisible, le peuple accueillit et rpta cette horrible fable de l’empoisonnement des fontaines.


    Et peut-tre, cependant, un pareil bruit allait-il tomber et disparatre de lui-mme, lorsque M. Gisquet, l’homme de M. Casimir Prier, publia une circulaire, dans laquelle on lisait ces mots:


    Je suis inform que pour accrditer d’atroces suppositions, des misrables ont form le projet de parcourir les cabarets, et les taux des bouchers, avec des fioles et des paquets de poison, pour en jeter dans les fontaines et les brocs ou sur la viande, soit mme pour en faire le simulacre, et se faire arrter en flagrant dlit par des complices, qui, aprs les avoir signals comme attachs  la police, favoriseraient leur vasion, et mettraient tout en œuvre pour dmontrer la ralit de l’odieuse accusation porte contre l’autorit.


    Ainsi, c’tait l’opposition que l’on chargeait gratuitement de ce crime sans nom.


    Quand les gouvernements actuels mettent au nombre de leurs ressources de pareils moyens, ils sont dans la situation de ces malades qui, abandonns par les mdecins, en appellent aux empiriques et aux charlatans.


    L’imprudence du prfet de police porta ses fruits.


    Un jeune homme fut gorg sans motif prs du passage du Caire, et seulement parce qu’une voix cria  l’empoisonneur.


    Un autre fut tu  coups de couteaux, rue du Ponceau, pour s’tre arrt  la porte d’un marchand de vin, en demandant l’heure.


    Un autre encore fut mis en lambeaux sur un motif tout aussi frivole, dans le faubourg Saint-Germain; celui-l, disait-on, avait regard dans un puits.


    Enfin, un juif prit aux halles, pour avoir ri en marchandant du poisson.


    Un malheureux, accus du mme crime, avait t soustrait  la colre du peuple et conduit au corps de garde de l’Htel-de-Ville, lorsqu’il en fut arrach  l’instigation de quelques femmes, mis en morceaux comme aux temps des Foulon et des Berthier; seulement, en 89, le peuple mangeait lui-mme les lambeaux de chairs des cadavres; en 1832, un charbonnier fit manger les restes de celui-l  son chien.


    Et cependant c’est le mme peuple qui, dans les rvolutions, pose des sentinelles aux portes de la Banque et du Trsor, et fusille ceux qui sont pris emportant un flambeau de vermeil ou un couvert d’argent.


    Sublime ou hideux, selon que l’inspiration lui vient bonne ou mauvaise.


    Pendant le seul mois d’avril, douze mille sept cents personnes succombrent.


    La dure totale de l’pidmie fut de cent quatre-vingt-neuf jours.


    Le chiffre des morts connus administrativement fut de dix-huit mille quatre cent deux.


    C’est  peu prs les deux tiers du chiffre rel.


    Le cholra-morbus, sans atteindre Casimir Prier, lui avait port cependant un coup terrible; Casimir Prier avait accompagn le roi dans sa visite aux hpitaux, et la vue des mourants et des morts avait produit une impression terrible sur le ministre moribond.


    Une scne avec l’ambassadeur de Russie, M. Pozzo di Borgo, acheva de le tuer.


     L’empereur mon matre ne veut pas, avait dit celui-ci dans une discussion avec le ministre.


     Ne veut pas, s’tait cri Casimir Prier; dites  votre matre que la France n’a pas d’ordres  recevoir, et que, Casimir Prier vivant, elle ne prendra conseil pour agir que d’elle-mme et de son honneur.


    Un des amis de Casimir Prier, M. Milleret, entrait justement chez le ministre au moment o M. Pozzo di Borgo en sortait trs-agit. Il trouva le ministre livide et cumant.


    Effray, il s’arrta, regardant Casimir Prier avec inquitude.


     Oh! oui, regardez-moi! regardez-moi! lui dit celui-ci, je suis perdu, ils m’ont tu.


    En effet, le 16 mai 1832, Casimir Prier tait mort.


     Casimir Prier est mort, rpta le roi lorsqu’on lui annona cette nouvelle: est-ce un bien, est-ce un mal? l’avenir nous l’apprendra.


    La surveille tait mort Cuvier, n la mme anne que Napolon, et qui laissait dans les sciences un nom aussi imprissable que Napolon dans la guerre.
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    LVI


    L’hritage de Casimir Prier tait lourd  porter. Il se composait de deux guerres civiles.


    De la guerre civile royaliste; de la guerre civile rpublicaine.


    Commenons par la premire: voyons-la quitter l’Angleterre, traverser l’Allemagne, franchir la Suisse, faire halte aux bords de la Mditerrane, dbarquer  Marseille, tracer un sillon  travers le midi, et venir gronder et s’teindre dans l’ouest.


     Saint-Cloud, la duchesse de Berry avait propos au roi Charles X de prendre le duc de Bordeaux dans ses bras, et, prcd du premier gnral qui consentirait  lui servir de guide, de gagner la capitale et de remettre son fils aux bras des Parisiens.


    Le roi avait refus.


    Dix-huit ans plus tard, dans des circonstances pareilles, la duchesse d’Orlans devait faire  Louis-Philippe pareille proposition, et Louis-Philippe devait refuser, comme avait refus Charles X.


    Arriv en Angleterre, Charles X fit une halte  Lucworth, et l, il avait sign et rdig un acte qui ratifiait les abdications de Rambouillet.


    Ce fut l, et  la lecture de cet acte, que la duchesse de Berry fit part au roi de ses projets sur la Vende.


    Charles X secoua la tte: le malheur l’avait rendu incrdule. Cependant il ne crut pas devoir repousser cette dernire voie ouverte  la fortune de son petit-fils. Il nomma la duchesse de Berry rgente.


    La duchesse de Berry s’embarqua ds qu’elle eut reu ses pouvoirs, traversa la Hollande, remonta le Rhin jusqu’ Mayence, gagna Gnes, o le roi Charles-Albert lui prta un million; passa du Pimont dans les tats du duc de Modne, o le prince rgnant qui, on se le rappelle, avait refus de reconnatre Louis-Philippe, lui offrit pour rsidence son palais de Massa.


    Ce fut  Massa que se prpara l’expdition de Vende.


    Trois opinions partageaient le parti lgitimiste.


    MM. de Chateaubriand et Bellune, chefs de la premire, croyaient qu’il n’y avait rien  faire que par les voies parlementaires et lgales.


    Le roi Charles X et M. de Blacas taient  la tte de la seconde: elle attendait tout de l’intervention des puissances.


    La troisime, qui avait pour organes MM. de Bourmont, le comte de Kergorlay, le duc d’Escars et le vicomte de Saint-Priest, adoptait, si aventureux qu’ils fussent, tous les projets de la duchesse de Berry.


    On avait rsolu, au reste, de tout tenter avec des Franais et par des Franais.


    Cependant, comme on le comprend bien, la police de France n’avait pas perdu de vue Marie-Caroline: les yeux fixs sur la petite cour de Massa, Louis-Philippe donnait les ordres les plus prcis.


    Ces ordres taient d’entretenir une croisire dans la Mditerrane pour surveiller les tentatives de la duchesse de Berry. Si quelque btiment paraissait suspect, ordre tait donn de courir sus, et si l’on s’emparait de la duchesse, on devait la conduire en Corse, o l’on attendrait les instructions du gouvernement.


    Vers le commencement de l’anne 1832, la duchesse de Berry recevait une lettre de M. de Metternich. Le prince lui annonait que sa prsence  Massa tait dangereuse, que le gouvernement franais avait l’œil sur elle, et qu’elle et  appliquer  ses projets la prudence la plus complte.


    Aprs avoir rdig une proclamation  l’arme, une ordonnance pour l’organisation d’un gouvernement provisoire, une autre ordonnance sur les vins et sur les sels, la duchesse de Berry dcida que le dpart aurait lieu le 24 avril.


    Le 22, le duc de Modne fut prvenu de ce dpart.


    On devait quitter Massa sous prtexte de faire un voyage  Florence; d’avance, au reste, les personnes qui devaient s’embarquer avec Marie-Caroline s’taient rendues  Livourne.


    Madame quitta le chteau de Massa le 24,  l’Ave Maria; elle tait dans une voiture attele de quatre chevaux avec madame de Podenas, mademoiselle Le Berchu et M. de Brissac.


    Arriv  quelque distance de la porte de Massa, le postillon reut l’ordre d’arrter. C’tait un endroit o l’ombre projete par la muraille faisait l’obscurit plus paisse encore; le postillon profita de cette halte pour assurer les traits de ses chevaux. Pendant ce temps, un valet de pied ouvrit la portire, et la duchesse de Berry, M. de Brissac et mademoiselle Le Berchu descendirent. Une femme de chambre de madame de Podenas les remplaa prs de sa matresse, reste dans la calche; le postillon ne s’aperut pas de la substitution, remonta sur ses chevaux et continua sa route, tandis que la princesse gagnait en toute hte le lieu fix pour l’embarquement.


    Une chaloupe reut la princesse; on devait gagner le large;  une lieue en mer, on trouverait le Carlo-Alberto.


    Tout se passa comme il avait t convenu, et, vers onze heures du soir, on vit briller une lumire qui allait grossissant.


    C’tait la lanterne du Carlo-Alberto.


     minuit, la duchesse de Berry, mademoiselle Le Berchu, le marchal Bourmont, son fils Adolphe Bourmont, MM. de Saint-Priest, de Mesnard et de Brissac, montrent  bord du petit btiment  vapeur, o ils trouvrent MM. de Kergorlay pre et fils, M. Charles de Bourmont, MM. Ledhuy, Sabbatier et Sala.


    Ce fut le 28,  minuit, que l’on eut connaissance du phare de Planier, o tait le rendez-vous. La mer tait houleuse, mais la duchesse ne rsolut pas moins de dbarquer, inquite qu’elle tait d’un btiment croiseur qui surveillait la cte de Carry. On fit le signal convenu, qui tait de hisser deux lanternes; un quart d’heure aprs, une barque conduite par M. Spitalier recevait la duchesse de Berry aprs avoir chang avec le Carlo-Alberto le mot d’ordre convenu.


     une autre poque, et sous la dicte de l’homme qui dnoua ce drame, et qui tait un ancien aide-de-camp de mon pre, j’ai racont dans tous ses dtails, et sous le titre de: La Vende et Madame, cette aventureuse odysse. J’ai dit comment la duchesse de Berry, aprs avoir chou dans sa tentative sur Marseille, avait demand l’hospitalit  un rpublicain qui la lui avait accorde; puis, de chteaux en chteaux, s’arrtant le jour, voyageant la nuit, avait travers le Midi et gagn l’Ouest. J’ai dit comment, arrive sans accident au chteau de Pianac, prs de Saintes, elle y avait fix la prise d’armes au 24 mai. J’ai dit comment, dguise en paysan et sous le nom de Petit-Pierre, elle alla chercher un asile dans la mtairie des Meslier. J’ai dit comment M. Berryer l’alla trouver dans cette mtairie et fatigua inutilement son loquence  supplier la princesse de quitter la Vende. J’ai racont les combats qui furent la suite de cette rsolution, le combat de Pnissires, o quarante-cinq Vendens se dfendirent si vaillamment contre un bataillon qu’il fallut l’incendie pour les chasser de leur forteresse improvise. J’ai racont l’assassinat de Cathelineau, l’excution de Barcher, la mort de Bonnechose, mon pauvre camarade des bains de Trouville; j’ai suivi la duchesse fuyant d’asile en asile, enfin entrant a Nantes, vtue en paysanne et accompagne de mademoiselle de Kersabiec.


    C’tait dans la nuit du 9 au 10 juin, et comme arrivaient  Nantes les dtails du convoi du gnral Lamarque et de la sanglante collision  laquelle il avait donn naissance.


    Revenons  ce convoi o, dlgu par la famille, j’tais charg de faire prendre  l’artillerie de la garde nationale la place qui lui tait assigne dans le programme de la funbre crmonie.


    Le gnral Lamarque tait mort: on aurait pu dire que, dans ce grand duel de l’opposition et du gouvernement, Casimir Prier et lui avaient fait coup fourr.


    Les deux implacables adversaires taient morts  seize jours d’intervalle l’un de l’autre.


    Dans les jours de rvolution, tout sert de prtexte non seulement  la haine, mais  l’orgueil des partis; la cour avait eu son jour de triomphe au convoi de Casimir Prier, l’opposition allait avoir le sien au convoi du gnral Lamarque.


    Ce noble soldat tait mort, au reste, comme il avait vcu, l’pe  la main, le mot de patrie  la bouche: cette pe qu’il avait serre sur nos lvres en mourant, c’tait celle que lui avaient donn les officiers des Cents-Jours. Aussi trois partis se runissaient-ils autour du cercueil illustre: les libraux, les bonapartistes et les rpublicains.


    Pendant l’anne qui venait de s’couler, le parti rpublicain avait fait d’normes progrs; personne n’avait sem la parole, et cependant le fruit avait pouss tout seul. L’artillerie particulirement, si divise  l’poque du procs des ministres, tait, au 5 juin 1832, presque entirement rpublicaine.


    Au reste, le parti avait fait peu de progrs dans la bourgeoisie et dans le peuple. La bourgeoisie, dans la Rpublique, ne voyait qu’un bonnet rouge au bout d’une pique et la guillotine sur la place Louis XV.


    Le peuple n’y voyait rien encore, et le mot tait pour lui  peu prs vide de sens.


    C’tait donc parmi les intelligences qu’tait la vritable force du parti auquel se ralliaient, en outre, quelques officiers et sous-officiers de l’arme, entrans instinctivement par les traditions du carbonarisme de 1821.


    Pour beaucoup, les quatre sergents de La Rochelle taient non seulement des martyrs, mais encore des aptres.


    Aussi les socits rpublicaines s’taient-elles multiplies; la socit des Amis du peuple, socit-mre qui existait seule  l’poque du procs des ministres, avait vu natre prs d’elle la socit des Droits de l’Homme, la socit Gauloise et le Comit organisateur des municipalits.


    Il est vrai que toutes ces socits, manquant d’un chef puissant et mal relies entre elles, toutes puissantes pour l’initiative, taient bien faibles pour la direction.


    Tout au contraire, le gouvernement, prvenu du danger qui le menaait par les explosions quotidiennes que faisait l’esprit public, avait d’avance son plan bien arrt, et pour ne pas tre pris au dpourvu comme Charles X, tenait toujours sous sa main, tant dans Paris que dans les environs, quarante  cinquante mille hommes.


    Ds le 4, quoique aucune mesure n’ait t prise par le parti rpublicain, quoique aucun plan n’ait t arrt, on devinait  ces ardents atomes qui passent dans l’air, prcdant les orages politiques comme ils prcdent les orages du ciel, que la journe du lendemain aurait sa date parmi les jours terribles.


    Le soir, on se rassembla, on chercha  prendre l’ordre quelque part,  adopter une direction quelconque; mais Carrel, le plus grand sceptique que j’aie connu en fait de coups de main rvolutionnaires, prchait le calme et la prudence; mais Bastide, mais Guinard, mais Cavaignac, n’osaient rien prendre sur eux, de peur d’entraner tout le parti dans une tentative inconsidre. Rien ne fut dcid, si ce n’est qu’on ne commencerait point l’attaque, mais qu’on se tiendrait prt  la dfense.


    Le rendez-vous tait sur la place Louis XV.


    Lorsqu’on arriva  la place Louis XV, on la trouva garde par quatre escadrons de carabiniers.


    On s’achemina vers la maison mortuaire, situe rue Saint-Honor. La rue tait encombre; des tages suprieurs des maisons, on voyait d’un ct la foule s’tendre, paisse, jusqu’au Palais-Royal; de l’autre, s’amonceler toujours croissante, rue Royale, faubourg Saint-Honor et place de la Madeleine.


    Cette foule se composait d’tudiants, d’hommes du peuple, d’anciens soldats, de dputs, de corporations des diffrents mtiers de Paris et de rfugis.


    On cherchait inutilement les lves de l’cole polytechnique, ils avaient t consigns par le gnral Tholoz.


    Toute cette foule tait frissonnante de passions, pleine de troubles subits, de rumeurs confuses; on et dit que le corps social prouvait ce tremblement qui secoue les membres du fivreux un instant avant que son accs le prenne.


    Des hommes, arrivant de tous les quartiers de Paris, disaient les prcautions prises par le gouvernement sur tous les points. Il y avait un escadron de dragons  la Halle-aux-Vins; un bataillon du 3e lger  la place de Grve; le 12e tout entier stationnait, attendant le convoi, sur la place de la Bastille; la cour du Louvre tait pleine de soldats. Tout le quartier qui s’tend de la prfecture de police au Panthon tait livr aux municipaux, dont un fort dtachement protgeait le Jardin-des-Plantes; enfin, dans la caserne des Clestins, tout le 6e rgiment de dragons se tenait prt  monter  cheval.


    Sur toute la ligne des boulevards o devait passer le convoi, taient chelonns des sergents de ville.


    Au moment o le char mortuaire arriva devant la porte du gnral, on dtela les chevaux; des jeunes gens s’y attelrent, tandis que d’autres, se substituant aux employs des pompes funbres, chargeaient le cadavre sur le corbillard.


    Ce n’est qu’en arrivant sur le boulevard qu’un peu d’ordre put s’tablir dans le cortge.


    Les quatre cordons taient ports par le gnral La Fayette, le marchal Clausel, MM. Laffitte et Mauguin.


    Le char tait pavois de drapeaux tricolores et couvert de couronnes d’immortelles.


    Immdiatement derrire le char, venaient les membres des deux Chambres.


    Puis les gardes nationaux, arms de leurs sabres seulement.


    Puis les artilleurs avec leurs mousquetons, mais sans cartouches; seuls, les gardes du drapeau en avaient.


    Puis les rfugis de toutes les nations avec leurs drapeaux.


    Puis la socit de l’Union de Juillet avec une bannire en deuil orne de crpes et d’immortelles.


    Puis les coles de droit, de mdecine, de pharmacie, de commerce, d’Alfort, chacune ayant son drapeau avec cette lgende: Au gnral Lamarque.


    Tout cela se dploya sur le boulevard, sans confusion, en bon ordre, mais sombre comme une arme qui marche au combat.


    Le temps tait incertain, presque pluvieux; l’atmosphre tait sillonne par ces courants d’air chaud qu’on dirait des clairs invisibles et qui disent aux organisations nerveuses: Voil l’orage!


    Ce fut  la hauteur de la rue de la Paix seulement que le convoi du gnral prouva son premier trouble. Les jeunes gens qui marchaient devant le corbillard crirent  ceux qui le tranaient:


      la place Vendme!


    Cette dviation n’tait pas prvue; elle jeta dans tout cet immense serpent qui emplissait le boulevard de ses anneaux et dont la queue touchait encore  la rue Saint-Honor une agitation et une inquitude bientt calmes, lorsque l’on sut la cause qui faisait prendre au corbillard la rue de la Paix.


    On voulait faire faire au vieux soldat le tour de cette colonne  laquelle, pour sa part, il avait apport sans doute quelque canon ennemi.


    Mais,  la vue de cette foule qui s’approchait en dsordre, le poste de l’tat-Major crut  une agression; trop faible pour rsister, il rentra vivement et ferma les portes de l’htel.


    De leur ct, ceux qui conduisaient le convoi virent dans cette retraite non pas sa vritable cause, mais un moyen de ne pas rendre les honneurs funbres  l’illustre mort.


     l’instant, la foule s’amassa devant la porte, criant avec menace:


     Les honneurs au cercueil! les honneurs militaires! les honneurs au gnral Lamarque!


    Les soldats sortirent et prsentrent les armes; la foule se calma.


    Le corbillard, tran par les jeunes gens, fit le tour de la colonne et vint reprendre sa place  la tte du cortge.


    On avait obtenu ce que l’on voulait de l’autorit militaire, et cette concession avait produit son effet, c’est--dire qu’elle avait exalt les esprits.


    Le convoi reprit donc sa marche avec cet air victorieux d’une foule qui croit  des obstacles et qui vient de vaincre le premier obstacle qui lui tait oppos.


    Au cercle de la rue de Grammont, on entendit tout  coup un grand bruit et de menaantes clameurs; ce bruit et ces clameurs taient causs par l’apparition du duc de Fitz-James, qui regardait passer le convoi le chapeau sur la tte.


    C’tait une trange provocation de la part d’un homme aussi intelligent que le duc; n’y et-il que cette religion du cercueil qui survit  toutes les autres, parce qu’elle a source dans l’gosme humain, il et du regarder passer le cercueil tte nue.


    L’explosion fut telle que le duc de Fitz-James dut se retirer.


    Cette retraite de l’ex-pair fut accompagne des cris de: Vive la Rpublique! pousss dans les rangs de l’artillerie et sous les bannires des corps de mtiers.


    Vers la porte Saint-Denis, un sergent de ville qui avait voulu faire une arrestation et qui, bless au visage, tait poursuivi par cinq ou six hommes arms d’pes et de pistolets se prcipita dans les rangs de l’artillerie.


    L’artillerie le prit sous sa garde et lui sauva la vie.


    Un peu plus loin, un autre sergent de ville vint jusque dans les rangs du convoi et porta la main sur un homme qui venait de crier: Vive la Rpublique!


    Aussitt un vieil officier, voisin de cet homme, prend sa dfense, met l’pe  la main; le sergent de ville en fait autant, et un duel ayant cent mille tmoins commence.


    En rompant, le sergent de ville rencontra le trottoir et trbucha.


    On se prcipita vers le vieil officier qui avait l’pe leve sur son adversaire; on le ramena  son rang, et, pendant ce temps, le sergent de ville s’vada.


    C’taient l les diffrents prologues du drame terrible qui se prparait.


    J’ai vu beaucoup d’esprits intelligents qui, en ce moment, ne donnaient pas vingt-quatre heures d’existence au trne de Juillet.


    Un jeune homme, qui comprenait cela sans doute, s’criadu milieu d’un groupe d’tudiants:


     Mais enfin, o nous mne-t-on?


     Pardieu, rpondit le dcor de Juillet qui conduisait le groupe:  la Rpublique!


    Puis, un peu plus bas:


     Mon cher ami, dit-il, vous tes invit  souper ce soir aux Tuileries.


    Le pauvre garon et pu dire comme paminondas: chez Pluton. Il ne se fut pas tromp.
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    LVII


    L’ide du combat,  partir de ce moment, tait prsente; des hommes qui passaient  porte de leurs demeures quittaient tout  coup leurs rangs, puis, dix minutes aprs, venaient les reprendre avec quelque pistolet dont la crosse sortait menaante de leur gousset, quelque pe dont la poigne bouclait leur poitrine.


     partir du boulevard du Temple, il fut vident qu’on marchait  une bataille.


    On arriva ainsi  la place de la Bastille; elle tait hrisse de baonnettes; le 12e lger y stationnait.


    Mais, au moment o l’artillerie passa, un officier quitta les rangs, sans doute sous prtexte de serrer la main  un ami, puis tout bas:


     Citoyens, dit-il, je suis rpublicain, vous pouvez compter sur nous.


    Et, sur la promesse d’un homme isol, la nouvelle se rpandit dans la foule qu’on venait d’acqurir la certitude que non seulement l’arme ne tirerait pas, mais encore passerait avec le peuple.


    Un instant aprs, une grande rumeur s’lve du ct de la rue Saint-Antoine, et soixante lves de l’cole polytechnique, la moiti ayant perdu ses chapeaux, quelques-uns tenant l’pe nue  la main, viennent se mler aux rangs des rfugis et changent des poignes de mains avec les artilleurs.


    Ils avaient forc la consigne, et, brls par une course longue et rapide, ils accouraient, prts  l’insurrection.


    En les apercevant, la musique qui tenait la tte du cortge se mit  jouer d’elle-mme la Marseillaise.


    Il faut avoir entendu cette musique incendiaire pour comprendre quel frisson courut par les veines des assistants.


    On prit le chemin du boulevard Bourdon; le convoi, un instant stationnaire  la Bastille, se remettait en marche.


    La tte de colonne fit halte au pont d’Austerlitz.


    L devaient, sur une estrade, tre prononcs les discours d’adieu.


    Les premiers discours prononcs le furent par le gnral La Fayette, le marchal Clausel, M. Mauguin et les gnraux rfugis Saldanha et Serrognani.


    Rien, dans ces discours faits d’avance, ne rpondait  l’exaltation du moment; aussi furent-ils couts dans un sombre silence.


    Ce n’taient point de pareils discours qu’il fallait  cette foule fivreuse et irrite.


    Mais, aprs ces premiers orateurs, d’autres s’emparrent de l’estrade: ceux-l, ce n’taient plus des orateurs de tribune  la froide rhtorique, c’taient des tribuns de carrefour  l’ardente inspiration ramassant toutes les questions nationales foules aux pieds depuis deux ans et les exposant, meurtris comme des cadavres de supplicis, aux yeux de la foule. Ceux-l, c’tait l’exaltation vivante, c’tait l’insurrection, c’tait la menace.


    Ceux-l, on les applaudissait frntiquement.


    Tout  coup, au milieu de ces cris, de ces clameurs, de ces armes patentes agites en l’air, de ces armes caches jusque-l et sortant des poitrines, une apparition terrible, une espce de cavalier de l’Apocalypse apparut, vtu de noir; il tait mont sur un cheval noir qui, au milieu de la masse, se mouvait avec peine.  la main, il tenait un drapeau rouge dont les plis l’enveloppaient; ce drapeau tait surmont d’un bonnet phrygien.


    Dix mille hommes marchant au pas de charge sur les rpublicains les eussent moins pouvants que cet homme: cet homme, c’tait le spectre de la premire Rpublique; c’tait 93 voqu tout sanglant de la place de la Rvolution; c’tait le 10 aot; c’taient les 2 et 3 septembre; c’tait le 21 janvier.


    Ils comprirent qu’ la vue du spectre, la bourgeoisie allait faire un pas en arrire, et qu’eux demeureraient isols, ne s’appuyant plus sur personne que sur leur conviction.


    Mais comme leur conviction tait grande, ils n’hsitrent pas.


    Alors commena cette lutte terrible qui, en une heure, couvrit la moiti de Paris de feu et de fume.


    Les dtails de ces terribles combats des 5 et 6 juin resteront comme une de ces pages sanglantes crites par la main des guerres civiles. Jamais l’hrosme ne fut pouss aussi loin: pendant trente heures, soixante hommes tinrent contre toute une arme, et quand la flamme se fut teinte, quand le canon eut cess de gronder, on trouva vingt ou vingt-cinq morts et vingt-deux prisonniers; le reste des combattants, huit ou dix peut-tre, s’taient ouverts un passage  la baonnette et avaient disparu.


    Pendant que les rpublicains consacraient de leur sang, rue Saint-Merry, la religion nouvelle dont ils se faisaient  la fois aptres et martyrs, les dputs de l’opposition dlibraient chez M. Laffitte.


    Ce serait un compte-rendu curieux que celui de cette dlibration flottant entre le dsir de reprendre le pouvoir et la crainte de se compromettre. Enfin, comme toujours, on laissa fuir le moment. Le moment pass, on sentit qu’il tait trop tard, et l’on rsolut de faire prs de Louis-Philippe, au 6 juin, la mme dmarche qu’on avait faite prs de Charles X au 28 juillet.


    MM. Arago, Odilon Barrot et Laffitte furent nomms  cette ambassade.


    Le roi venait de rentrer aux Tuileries.


    Ce fut vers cinq heures et demie du soir que le roi apprit  Saint-Cloud ce qui se passait  Paris. Son premier mouvement fut de marcher droit au danger pour le mesurer  sa taille; il passa chez la reine, lui raconta tout et lui demanda ce qu’elle comptait faire.


     Ce que vous ferez, rpondit la reine.


     Je pars pour Paris.


     Alors je pars avec vous.


    Et tous deux partirent en effet.  neuf heures, ils taient aux Tuileries.


    Les ministres taient runis  l’tat-major; le roi leur fit dire de venir le trouver. Le conseil se rassembla: on proposa de mettre Paris en tat de sige; mais la proposition parut htive, et on la remit au lendemain.


    Il tait une heure du matin. On prit un peu de repos aux Tuileries;  six heures le roi tait  cheval.


    Il visita diffrents postes et passa, aux cris de:  bas les carlistes!  bas les rpublicains! la revue de la garde nationale de la banlieue.


    Ainsi, non seulement le gouvernement en tait-il arriv  faire croire  une insurrection jacobine, mais encore cette insurrection jacobine tait combine avec une insurrection carliste.


    Cette stupide accusation prit du crdit et fut rpte mme par les gens srieux.


    Il est vrai que ceux qui l’affirmaient le plus positivement taient peut-tre ceux qui y croyaient le moins.


     midi, les rpublicains taient concentrs dans le clotre Saint-Merry, envelopps de tous cts: ce n’tait plus qu’une question de temps et de cadavres.


    Le roi rsolut de parcourir les boulevards et les quais.


    Il sortit des Tuileries accompagn du duc de Nemours, du marchal Grard, des ministres de la guerre, de l’intrieur et du commerce; ses officiers d’ordonnance et ses aides-de-camp l’accompagnaient; diffrents pelotons de carabiniers, de dragons et de gardes nationaux  cheval le prcdaient ou le suivaient.


    Il commena par passer en revue les troupes concentres sur la place de la Concorde et dans les Champs-lyses; puis, prenant la ligne des boulevards, le faubourg Saint-Antoine jusqu’ la barrire du Trne, il revint aux Tuileries par les quais.


    C’tait au retour de cette promenade et tout chaud encore d’exaltation, que le trouvrent les trois dputs.


    Au moment o ils arrivrent aux Tuileries, M. Guizot tait avec le roi.


    Les trois dputs venaient en calche dcouverte, de sorte qu’ainsi tout le monde pouvait les voir. Mais il y avait dj un abme entre le 29 juillet et le 6 juin, de sorte qu’autant le passage du roi avait produit d’acclamations, autant leur passage  eux fut vu avec froideur.


    Au moment o ils entraient dans la cour des Tuileries, un homme se jeta  la tte de leurs chevaux, et arrtant la calche:


     Messieurs, dit-il, prenez garde! Guizot est avec le roi, et vous risquez votre tte.


    Puis le donneur d’avis disparut.


    Ils n’en descendirent pas moins et firent demander audience au roi, qui, au bout de quelques minutes, leur fit dire qu’il tait prt  les recevoir.


     la porte, M. Laffitte arrta ses deux collgues.


     Tenons-nous bien, Messieurs, dit-il, il va essayer de nous faire rire.


    La porte s’ouvrit. MM. Laffitte, Odilon Barrot et Arago furent introduits.


    Une longue confrence eut lieu entre le roi et les trois dputs. Ils lui exposrent que sa victoire tant lgale et devant tre dcisive, elle devait en mme temps tre clmente. Que si depuis dix-huit mois l’ordre tait ainsi violemment troubl non seulement  Paris, mais encore sur divers points de la France, cela tenait au fatal systme du 13 mars adopt par le roi.


     Vous allez triompher au nom des lois, ajouta M. Barrot, et toutefois ce triomphe sera cruel, car il sera achet par du sang franais.


      qui la faute? rpondit le roi; quelques misrables ont attaqu mon gouvernement, ne dois-je pas me dfendre? Je ne sais, au surplus, quels renseignements vous avez pu recueillir; quant  moi, je crois que la rsistance va cesser. Le canon que vous entendez est celui qui force  cette heure le clotre Saint-Merry, dans lequel les factieux sont enferms.


     Vous tes vainqueur, sire, rpliqua M. Odilon Barrot, ne souffrez pas qu’on abuse de la victoire: la violence aprs le combat pourrait amener de nouvelles catastrophes.


     Je viens de parcourir Paris, dit le roi, et pendant ma promenade je n’ai entendu crier que deux choses: Vive le roi! et Sire, prompte justice. En rentrant, j’ai inform M. Barthe de ce dsir de la population. Il m’a rpondu qu’en faisant des assises extraordinaires, les accuss pourraient tre devant le jury en moins de quinze jours. Cela suffit, je crois; la justice aura donc son cours rgulier sans violence d’aucune espce.


     Il ne suffit pas de punir, sire, rpondit vivement M. Laffitte, il faut aviser au moyen de calmer l’irritation gnrale; ce n’est pas seulement dans la force matrielle qu’un gouvernement peut marcher, c’est surtout par la force morale, par l’affection de la nation. Le pays n’est pas content de la marche des affaires, voil toutes les causes du dsordre.


     Vous vous trompez, Monsieur, rpondit le roi; rien n’a pu me faire perdre l’affection du pays. C’est par des mensonges et des calomnies que la presse travaille journellement  me dmolir.


     C’est le systme du gouvernement qui cause tout le mal, rpliqua M. Arago; c’est le systme que l’on doit changer. La France avait accept toutes les consquences de la Rvolution. Presque tous les membres de l’opposition voulaient une monarchie, mais une monarchie populaire.


     Dites tous, interrompit M. Laffitte; l’opposition entire est d’accord que la royaut de Juillet doit tre conserve.


     Je suis charm d’apprendre, ajouta le roi avec ironie, que MM. Cabet et Garnier-Pags pensent ainsi.


     Aujourd’hui, rpondit M. Arago, il existe trois partis; mais c’est le systme ministriel qui donne de la force au parti rpublicain, et j’en accuse le ministre. Il faut un systme plus libral  l’intrieur, moins de faiblesse et de condescendance envers l’tranger. Alors le peuple et le prince seront solidement unis. Le systme actuel est prilleux pour le roi, pour sa famille et pour le pays.


     Il y a quelque chose de vrai dans ce que vous dites; ma popularit est peut-tre branle; mais ce n’est pas la faute de mon gouvernement, c’est le rsultat des calomnies et des manœuvres haineuses par lesquelles les rpublicains et les carlistes veulent me dmolir.


    La presse m’attaque avec une violence inoue. Je suis cruellement outrag, mais peu ou mal dfendu. J’en ai pris mon parti, fort que je suis du tmoignage de ma conscience. N’a-t-on pas t jusqu’ prtendre que je sympathisais avec les carlistes! Remontez jusqu’ l’origine de la maison d’Orlans, et vous trouverez parmi ses ennemis constants les anctres de ceux qui, aujourd’hui, sont les meneurs du parti carliste.


    On dit que je suis ambitieux, insatiable de richesses, voulant une cour brillante! Mais j’ai pass par tous les tages de la vie, et je pourrais dire:


    Heureux qui, satisfait de son humble fortune.


    Je suis devenu roi parce que moi seul pouvais sauver la France du despotisme et de l’anarchie. J’ai toujours t oppos aux Bourbons de la branche ane; personne n’est plus que moi leur ennemi. Il est donc insens de supposer que j’aie la pense de transiger avec eux.


    Le programme de l’Htel-de-Ville est un infme mensonge; j’en appelle  M. Laffitte. Dans un discours prononc sur le cercueil de Lamarque, quelqu’un, que je ne connais pas, a parl d’engagements solennellement accepts, puis lchement oublis; c’est faux, j’en suis indign. Je n’ai fait aucune promesse. En droit, je n’avais rien  promettre; en fait, je n’ai rien promis.


    La Rvolution a t faite au cri de Vive la Charte! Le peuple le demandait; elle a t amliore par la suppression de l’article 14.


    Aussitt que j’arrivai au trne, j’adoptai le systme qui me parut bon; il me parat bon encore aujourd’hui. Prouvez que je me trompe, et je changerai; autrement je persisterai, car je suis homme de conscience et de conviction: on me hacherait comme chair  pt dans un mortier plutt que de m’entraner contre mon opinion.


    Je n’ai pas d’entourage: c’est peut-tre de l’amour-propre; mais je ne suis soumis  aucune influence. Mon systme me parat excellent; prouvez-moi le contraire.


     L’exprience l’a prouv, dit M. Arago: la hardiesse des carlistes, les chanes politiques, la guerre civile en Vende et  Paris sont la condamnation du systme du 13 mars. Notre position s’est dtriore; quelques jeunes gens viennent d’essayer de renverser votre gouvernement parce qu’ils comptaient sur le mcontentement du peuple; ils ne l’auraient pas fait il y a quinze mois.


     Je viens de traverser Paris; eh bien! jamais je n’avais entendu des cris plus unanimes et plus vifs de Vive le roi! jamais la garde nationale ne montra plus de dvouement.


     Je l’ai vue, la garde nationale, reprit M. Arago; elle voulait combattre l’anarchie; mais elle dsirait un changement de systme. Mon opinion, il est vrai, n’est que celle d’un simple garde national, et, par consquent, elle a peu de poids; elle en aurait davantage dans la bouche d’un colonel.


     Je vous comprends... Je n’ai jamais devin par quel caprice Casimir Prier s’obstina  repousser le vœu de la 12e lgion.


    Quant au systme que vous appelez systme du 13 mars, il n’est pas du 13 mars; je l’adoptai aprs de mres rflexions en montant sur le trne; on l’a toujours suivi, mme sous M. Laffitte.


     Votre Majest fait erreur, dit celui-ci; je repousse toute assimilation avec le ministre Prier. Il est vrai que les mesures ont eu, contre ma volont, plus de ressemblance que je ne dsirais; mais j’invoque les discours que j’ai prononcs avec votre approbation.


     Les vues taient identiques, rpondit le roi. Le gouvernement a toujours march dans la mme ligne, parce que cette ligne avait t adopte aprs de mres rflexions. Montrez-moi ses inconvnients; car, dans votre compte-rendu, je n’ai rien trouv, absolument rien.


     De petites causes auraient donc produit de grands effets; car ce sont les fautes signales qui ont amen la dsaffection du pays. Par exemple, le licenciement systmatique des gardes nationales des villes les plus patriotes, des villes frontires, a dtruit bien des sympathies.  Perpignan, il n’y avait aucun prtexte. Ce fut un caprice du prfet, qui voulait flatter les sentiments de Casimir Prier.


      Grenoble, ajouta M. Odilon Barrot, les fautes du gouvernement ont t nombreuses, inexcusables.


     On a rpandu sur cette affaire, Messieurs, les insinuations les plus injustes; on a calomni l’autorit, on a calomni le 35e rgiment. Il fallait, n’est-ce pas, laisser avilir le pouvoir! Il fallait souffrir qu’on proment impunment dans la rue la figure du roi sous la forme d’un animal qu’on gorgeait! et parce que de braves soldats ont pris la dfense du roi, celle des lois et de l’ordre public, on les a blms et traits d’assassins!


     On a mnag les carlistes, riposta M. Odilon Barrot, on a transig avec eux; c’est une faute grave. Nous avons souvent demand qu’on appliqut les lois aux carlistes insurgs dans l’Ouest, qu’on purget les administrations des carlistes qui s’y trouvaient. Loin de l, on a donn des sauf-conduits aux chefs de bandes.


     Jamais! s’cria le roi.


     Vos ministres l’ont avou  la tribune, affirma M. Odilon Barrot.


     Ils ont dit ce qu’ils ont voulu; mais je persiste  soutenir que les sauf-conduits ont t refuss.


     On aurait vit l’tat de sige dans quatre dpartements et de grandes dpenses.


     Je ne me suis jamais oppos aux mesures prsentes contre les carlistes; Dupont (de l’Eure) ne les a pas pargns. Je ne crois pas qu’il y en ait dans l’arme. Il y en a bien quelques-uns aux finances, mais M. Laffitte sait combien les changements sont dangereux et difficiles dans cette administration. L’accusation de favoriser les carlistes est celle qui m’a le plus surpris; car l’migration ne m’a jamais pardonn d’avoir refus de porter les armes contre la France.


    J’ai tard  approuver la proposition Bricqueville, c’est vrai, j’en conviens; mais c’tait la confiscation de six cent mille francs de rentes appartenant  la famille proscrite, et il me rpugnait de la signer.


    L’honneur de la France exige que cette famille ne soit pas rduite  l’aumne  l’tranger. Cependant, quoique la duchesse de Berry soit la nice de la reine, j’ai donn des ordres pour son arrestation; mais je ne veux point de sang. Rappelez-vous ce que disait un membre de la Convention: “On a coup la tte  Charles Ier, les Stuarts sont revenus; on s’est content de bannir Jacques II, les Stuarts ont disparu pour toujours de l’Angleterre.” Mon pre, malgr mes prires, commit la faute, en votant la mort de Louis XVI, de vouloir donner des gages sanglants  la Rvolution; je n’entends pas l’imiter.


     Ce qui a le plus indispos la nation, reprit M. Arago, c’est le manque de dignit envers l’tranger, c’est la pusillanimit du ministre, c’est son peu de souci de l’honneur national. Les Prussiens ont t arrts par des paroles fermes, les Autrichiens n’auraient pas envahi l’Italie si l’on avait tenu le mme langage.


     Vous parlez de nos menaces envers la Belgique, mais ces menaces ne pouvaient avoir grand effet: car, savez-vous combien nous avions de troupe alors? Nous avions soixante-dix-huit mille hommes, en comptant l’arme d’Alger; soixante-dix-huit mille, pas davantage; et vous vouliez faire la guerre avec cela?


     C’tait assez alors, avec l’enthousiasme populaire, continua M. Arago. Quand le gouvernement de la France a la confiance du peuple, il peut toujours parler avec nergie. Le langage inqualifiable de M. de Saint-Aulaire excite un mcontentement unanime. Il a demand grce pour le roi des Franais!... et c’est au pape!


     Pas si haut, monsieur Arago... Il paraissait y avoir quelque chose  critiquer dans le langage de Saint-Aulaire; mais, quand on lui en a fait la remarque, il a rpondu qu’on ne pouvait russir autrement. Du reste, ce n’est pas nous qui avons fait des concessions, c’est  nous qu’on en a fait. On nous a concd tout ce que nous avons demand et tout ce qu’on ne voulait pas d’abord nous accorder; nous avons amen l’tranger  faire ce qu’il ne voulait pas faire. Par exemple, les affaires de la Belgique vont tre compltement termines sous peu de jours; il faudra bien que le roi de Hollande y souscrive. Nous avons amen l’empereur de Russie  souscrire  la sparation de la Belgique; et cependant, au commencement, il avait dclar trs-positivement qu’il n’y consentirait jamais.


     Cet avantage n’a t obtenu qu’au prix...


     Ainsi, dit Louis-Philippe en interrompant M. Arago, l’affaire de la Belgique est comme finie. Je ne vois pas aussi clair dans celle de l’Italie; je ne sais mme comment elle se terminera; car il n’est pas ais de rendre un pape raisonnable. Au reste, de toutes les nations de l’Europe, c’est encore la France qui se trouve dans la situation la plus favorable; car les autres ont toutes des lments de rvolution, et, pour les terminer, elles n’ont pas l’toffe d’un duc d’Orlans. La France et l’Angleterre ne peuvent tre gouvernes qu’avec la libert de la presse. Je connais ses inconvnients; je sais que l’indulgence du jury fait beaucoup de mal, mais je ne vois pas de remde. Aussi quand, dans ses accs de colre, Casimir Prier proposait des mesures d’exception, je m’y suis toujours oppos. Les princes d’Allemagne veulent la censure: je les attends au dnouement.


     Nous craignons, dit alors M. Odilon Barrot, d’abuser du temps de Votre Jamest.


     Je suis un roi constitutionnel, et je dois couter tout le monde, c’est mon devoir; j’ai bien donn audience  MM. Mauguin et Cabet! Je ne puis donc voir qu’avec plaisir trois personnes avec lesquelles j’ai eu des relations prives et qui peuvent me faire connatre la vrit avec moins d’amertume.


     Votre Majest trouve le systme parfait, et nous, nous pensons le contraire; il est donc inutile de prolonger cet entretien.


     Je crois le systme excellent; jusqu’ preuve du contraire, je n’en changerai pas. Mes intentions sont pures, je veux le bonheur de la France; jamais je ne me suis arm contre elle. Toute la difficult vient de ce que l’on ne me rend pas justice, de ce que la malveillance et la calomnie cherchent  me dmolir. Si j’assiste au conseil, les journalistes crient que l’tat est perdu et qu’il n’y a plus de gouvernement constitutionnel. Cependant ce n’est pas moi qui ferai prendre des dterminations illibrales. Par exemple, ce matin, on m’a propos la mise en tat de sige, je n’ai pas voulu; les lois suffisent, je ne veux rgner que par les lois; on ne me fera jamais dvier de cette rgle.


     Nous en flicitons Votre Majest, dirent les trois dputs.


     Dans votre compte-rendu, vous m’accusez d’tre insatiable de richesses.


     Sire, rpondirent ensemble MM. Arago et Odilon Barrot, cela ne se trouve point dans le compte-rendu, nous en sommes certains.


     Messieurs, n’insistez pas, cela s’y trouve, leur dit M. Laffitte.


     Vous voyez bien que M. Laffitte s’en souvient. Vous m’accusez de vouloir entasser richesses sur richesses.


     Nous avons seulement dit, rpondit M. Arago, que les ministres avaient demand pour Votre Majest une liste civile trop forte; voil notre intention.


     Je ne connais pas les intentions, je ne connais que les faits.


     Du ct des patriotes, reprit M. Barrot, il y a irritation, dsaffection et dcouragement, tandis que les carlistes sont pleins d’audace. Je supplie Votre Majest d’en chercher la cause et d’y porter remde. Il est peut-tre temps encore. Le moment est mme opportun, puisque vous venez de vaincre la rbellion. Votre Majest peut avoir confiance en nous, car nous ne sommes inspirs, tous les trois, que par notre attachement pour la France et pour Votre Majest. M. Arago n’aspire qu’ quitter la politique pour les sciences qui l’ont illustr; M. Laffitte n’est que trop dsenchant du pouvoir; et moi, je suis prt  signer de mon sang que je ne veux aucune place quelconque dans votre gouvernement, trop heureux de pouvoir rentrer dans mon cabinet et de me livrer sans distraction  des travaux qui m’ont donn l’indpendance et le bonheur.


     Monsieur Barrot, je n’accepte pas la renonciation que vous m’offrez, dit le roi en frappant sur l’paule de M. Barrot.


     Sire, ne voyez en nous que des hommes dsintresss qui vous expriment l’opinion des patriotes sincres et modrs. Vous tes condamn  gouverner par la libert et avec la libert, acceptez toutes les consquences de cette position.


     C’est mon intention, c’est ce que je fais. Je ne changerai pas, parce que je ne change jamais de systme que quand on m’a dmontr que je suis dans l’erreur. Je ne me suis cart qu’une seule fois de cette habitude: c’est  l’occasion de mes armes. Je tenais aux fleurs de lis parce qu’elles taient miennes, parce qu’elles taient ma proprit, comme celle de la branche ane, parce que de tout temps elles ont t ornement sur nos cussons. On a voulu leur suppression; c’tait une folie. J’ai rsist longtemps, mme aux sollicitations de M. Laffitte; j’ai fini par cder  la violence.


    Mais enfin, que vouliez-vous me proposer?


     Un juste milieu entre le systme du 13 mars et la Rpublique, rpondit M. Arago.


     Une proclamation, continua M. Barrot, dans laquelle Votre Majest, en faisant part  la France des graves vnements de ces deux jours, exprimerait de nouveau et franchement ses sympathies pour les principes de la rvolution de Juillet me semblerait devoir produire un excellent effet.


     Un roi constitutionnel ne peut malheureusement pas aller s’expliquer  la tribune. Je ne puis faire connatre personnellement mes sentiments que quand je voyage, et vous aurez remarqu que je ne laisse jamais passer ces occasions sans en profiter.


     Je me retire pntr de la plus profonde douleur, dit alors M. Laffitte, parce que je crois  la sincrit de convictions qui rendent de plus grands malheurs invitables. Je les redoute pour la France, et plus encore pour le roi. Le mal vient de la manire diffrente de juger la rvolution de Juillet. Les uns n’y ont vu que la Charte de 1814 un peu amliore et un simple changement de personnes; le plus grand nombre, tout ce qu’il y a du moins d’hommes nergiques, le triomphe du systme populaire et l’anantissement complet de la Restauration. Depuis longtemps, la presse a protest contre le systme du 13 mars; elle a protest aussi par sa prsence, cette foule immense qui s’est porte au convoi du gnral Lamarque; cette foule compose de tous les rangs, de toutes les fortunes, militaires, bourgeois, jeunesse, peuple, garde nationale; et si le lendemain quinze ou vingt mille hommes de ces soldats citoyens sont venus prter leur appui au gouvernement, c’est que son existence elle-mme tait menace. On a oubli le systme du 13 mars pour ne songer qu’ la royaut de Juillet.


     Monsieur Laffitte, je vous crois de bonne foi, mais vous vous trompez: le systme du 13 mars, comme vous persistez  l’appeler, n’a contre lui que les rpublicains et les carlistes.


     Ce systme, dit en terminant M. Laffitte, nous a amen la guerre civile. Quand mme ses adversaires seraient en minorit dans le pays, cette minorit a tant d’nergie qu’il ne faut pas la mpriser. La force morale vaut mieux que le canon et les baonnettes. Les bons citoyens ne peuvent se dfendre des plus vives inquitudes pour la royaut, qui leur est chre, et qui se trouve compromise par un systme antipathique avec les Franais.


     Louis-Philippe, dit enfin M. Odilon Barrot, est-il roi quasi-lgitime, ou roi lgitim par le vœu national? A-t-il t choisi comme Bourbon ou quoique Bourbon? voil la question. Si, au lieu de suivre les errements de la Restauration, vous vouliez que toutes les autorits, toutes les institutions eussent la mme origine que vous, il y aurait mariage entre la France et votre dynastie, sans divorce possible. Puisque vous pensez autrement, vous continuerez l’exprience; mais les amis du pays et de Votre Majest ne peuvent y assister qu’avec anxit.


     Je persisterai dans ce que je crois tre le bien de mon pays, rpondit le roi, et j’ai la ferme conviction que, quand les passions seront calmes, on reconnatra que je suis dans le juste et dans le vrai. Ma vie est  mon pays; je sais ce que je lui ai promis. Vous savez, Messieurs, si je manque  mes promesses ou  mes serments.
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    LVIII


    Comme l’avait dit le roi, la justice fut prompte; seulement, les accuss ne furent pas dfrs  des cours d’assises, ils furent dfrs  des conseils de guerre.


    Un jeune peintre nomm Geoffroy fut condamn  mort; mais, saisie de son pourvoi, la cour de cassation, sur la plaidoirie d’Odilon Barrot, dclara que le conseil de guerre de la premire division militaire avec commis un excs de pouvoir.


    Ce fut une grande joie dans tout Paris que la rapide promulgation de cet arrt, tant la peine de mort en matire politique tait dj hors de nos mœurs, en attendant qu’elle ft hors de nos lois.


    Le gouvernement fut forc de s’incliner devant cette majest de la justice, plus puissante que la sienne; et il fut reconnu qu’il avait commis le mme dlit que Charles X, sans avoir subi la mme peine.


    Les accuss furent donc renvoys devant le jury.


    Dans toutes les insurrections politiques reposant sur une conviction, il est rare que le combat ne mette pas en relief quelque courage merveilleux, et la dfaite, quelque caractre sublime.


    Celui qui eut tous les honneurs de l’admiration publique pour son courage dans le combat, pour son caractre devant les juges, fut un nomm Jeanne.


    Par un hasard trange, Jeanne, l’homme des barricades de Saint-Merry, Jeanne, l’homme des assises, Jeanne, le rpublicain, tait le frre de Jeanne le carliste, du papetier Jeanne du passage Choiseul, aux carreaux duquel on peut voir,  pied,  cheval, en buste, en mdailles, de toute faon, enfin, l’effigie de M. le comte de Chambord.


    L’interrogatoire de Jeanne est un modle de franchise, de courage et de concision.


    D.Le 5 du mois, vous assistiez au convoi?


    R. Oui, Monsieur.


    D. Sur les cinq heures, n’tiez-vous pas au carrefour Saint-Merry?


    R. Oui.


    D. Arm?


    R. D’un fusil que j’avais t prendre chez moi; oui, Monsieur.


    D. Vous avez travaill  la barricade?


    R. Oui; deux gardes nationaux avaient t tus prs de moi sur le boulevard; on avait tir sur nous sans provocation, il m’a sembl qu’attaqus, nous avions le droit de nous dfendre.


    D. N’avez-vous pas command le feu?


    R. Non, Monsieur; une balle venait de me frapper au milieu des reins et m’avait renvers; je me relevai et j’ai tir un coup de fusil, un seul, car ils avaient fui.


    D. Oui, mais ils sont revenus et vous ont trouv au mme poste?


    R. Je n’avais pas voulu abandonner mes camarades.


    D. Et vous tes rest toute la nuit derrire la barricade?


    R. Oui, Monsieur.


    D. Faisant le coup de feu?


    R. Faisant le coup de feu.


    D. Ne distribuiez-vous pas des cartouches?


    R. Oui, Monsieur.


    D. O preniez-vous ces cartouches?


    R. Dans les gibernes des soldats morts.


    D. Le lendemain, vous avez tir toute la journe?


    R. Toute la journe, oui, Monsieur.


    D. N’tes-vous pas de ceux qui tiraient des fentres de la maison no 30, vers la fin de l’attaque?


    R. Oui; quand on se rendit matre de la barricade, nous n’avions plus de cartouches, sans quoi nous y serions rests; nous nous sommes retirs en traversant  la baonnette les rangs de la troupe de ligne.


    Il faut dire aussi que Jeanne tait merveilleusement soutenu par sa mre; cet autre Gracche avait trouv une autre Cornlie non pas d’une noble famille comme la Cornlie antique, mais d’un noble cœur.


    Voici la lettre qu’elle crivait  son fils, et que Louis Blanc nous a conserve.


    Cette lettre fut remise  Jeanne la veille des plaidoiries.


    Ta mre va t’entendre aujourd’hui, et tout le reste de la plaidoirie; tu n’as encore rien emprunt  personne de ce que tu as prononc; celui qui tudie un discours ne peut se pntrer de l’motion que ressent au fond du cœur celui qui ne parle que d’aprs des convictions; je rends la plus grande justice aux bonnes intentions de M. P. et autres; la crainte de te voir chouer les fait douter de tes moyens, mais moi je les connais, du moins j’en connais assez pour savoir ce dont tu es capable; une injuste dfiance de toi-mme en ce moment suprme serait une tache  une si belle rputation; dfends ton bon droit; fais connatre, autant qu’il sera en ton pouvoir, que tu tais dans le cas de lgitime dfense; sois simple et gnreux; mnage tes ennemis le plus qu’il te sera possible; mets le comble  mon bonheur; que j’entende l’opinion publique dire: il a t aussi grand dans la dfaite que brave dans le pril; que ton me s’lve  la hauteur de tes actions. Ah! si tu savais combien je suis fire de t’avoir donn le jour! Ne crains pas de faiblesse de ma part, ta grande me a le don de relever la mienne.


    Adieu; quoique spare de toi, mon me ne te quitte pas.


    Le jury pronona son arrt.


    Jeanne fut condamn  la dportation;


    Rossignol  huit annes de rclusion;


    Goujon et Vigouroux  six annes de la mme peine;


    Ronjon  dix annes de travaux forcs, sans exposition;


    Et Fourcade  cinq ans de prison.


    Voici les noms de ceux qui furent acquitts:


    Leclerc, Jules Jouanne, Fradelle, Faley, Metiger, Bouley Cornilleau, Dumineray, Mutelle, Maris, Renout, Coiffu, Gumbert, Genrillon, Fournier, Louise-Antoinette Alexandre.


    Quant  nous, qui avions quitt Paris  la suite de cette terrible journe, voici ce qu’ la suite d’une conversation avec la reine Hortense, mre du prsident actuel, nous crivions en 1833. On verra qu’ dix-huit ans d’intervalle, nos opinions n’ont vari ni sur les hommes, ni sur les choses[225].


    Madame la duchesse de Saint-Leu m’avait invit  djeuner pour le lendemain matin,  dix heures: comme j’avais pass une partie de la nuit  crire mes notes, j’arrivai quelques minutes aprs l’heure indique: j’allais m’excuser de l’avoir fait attendre, ce qui tait d’autant moins pardonnable qu’elle n’tait plus reine; mais elle me rassura avec une bont parfaite, me disant que le djeuner n’tait que pour midi, et que si elle m’avait invit pour dix heures, c’tait afin d’avoir tout le loisir de causer avec moi; en mme temps elle me proposa une promenade dans le parc; je lui rpondis en lui offrant mon bras.


    Nous fmes  peu prs cent pas en silence, le premier je pris la parole:


     Vous aviez quelque chose  me dire, madame la duchesse, lui demandai-je.


     C’est vrai, rpondit-elle, je voulais vous parler de Paris. Qu’y avait-il de nouveau quand vous l’avez quitt?


     Beaucoup de sang dans les rues, beaucoup de blesss dans les hpitaux; pas assez de prisons, trop de prisonniers.


     Vous avez vu les 5 et 6 juin?


     Oui, Madame.


     Pardon, mais je vais tre bien indiscrte peut-tre; d’aprs quelques mots que vous avez dits hier, j’ai cru m’apercevoir que vous tiez rpublicain.


     Vous ne vous tes pas trompe, madame la duchesse, et cependant, grce au sens et  la couleur que les journaux qui reprsentent le parti auquel j’appartiens et dont je partage toutes les sympathies, mais non pas tous les systmes, ont fait prendre  ce mot, avant d’accepter la qualification que vous me donnez, je vous demanderai la permission de vous faire un expos de principes.  toute autre femme une pareille profession de foi serait ridicule, mais  vous, madame la duchesse,  vous qui, comme reine, avez d entendre autant de paroles austres que vous avez d entendre de mots frivoles en votre qualit de femme, je n’insisterai point  dire par quel point je touche au rpublicanisme social, et par quelle dissidence je m’loigne du rpublicanisme rvolutionnaire.


     Vous n’tes donc point d’accord entre vous, Messieurs?


     Notre espoir est le mme, Madame; mais les moyens par lesquels chacun veut procder sont diffrents. Il y en a qui parlent de couper des ttes et de diviser les proprits; ceux-l ce sont les ignorants et les fous. Il vous parat tonnant que je ne me serve pas pour les dsigner d’un nom plus nergique, c’est inutile; ils ne sont ni craints, ni  craindre; ils se croient fort en avant, et sont tout  fait en arrire; ils datent de 93, et nous sommes en 1832. Le gouvernement fait semblant de les redouter beaucoup, et serait fch qu’ils n’existassent pas, car leurs thories sont le carquois o il prend ses armes; ceux-l ne sont point les rpublicains, ce sont les rpubliqueurs.


    Il y en a d’autres qui oublient que la France est la sœur ane des nations, qui ne se souviennent plus que son pass est riche de tous les souvenirs, et qui vont chercher parmi les constitutions suisse, anglaise et amricaine, celle qui serait la plus applicable  notre pays. Ceux-l, ce sont des rveurs et des utopistes tout entiers  leurs thories de cabinet; ils ne s’aperoivent pas, dans leurs thories imaginaires, que la constitution d’un peuple ne peut tre durable qu’autant qu’elle est ne de la situation gographique, qu’elle ressort de sa nationalit et qu’elle s’harmonise avec ses mœurs. Il en rsulte que, comme il n’y a pas sous le ciel deux peuples dont la situation gographique, dont la nationalit et dont les mœurs soient identiques, plus une constitution est parfaite, plus elle est individuelle, et moins, par consquent, elle est applicable  une autre localit qu’ celle qui lui a donn naissance: ceux-l, ce ne sont point non plus les rpublicains, ce sont les rpubliquistes.


    Il y en a d’autres qui croient qu’une opinion, c’est un habit bleu barbeau, un gilet  grands revers, une cravate flottante et un chapeau pointu; ceux-l, ce sont les parodistes et les aboyeurs: ils excitent les meutes, mais se gardent bien d’y prendre part; ils lvent les barricades et laissent les autres se faire tuer derrire; ils compromettent leurs amis, et vont partout se cachant comme s’ils taient compromis eux-mmes; ceux-l, ce ne sont point encore les rpublicains, ce sont les rpubliquets.


    Mais il y en a d’autres, Madame, pour qui l’honneur de la France est chose sainte et  laquelle ils ne veulent pas que l’on touche; pour qui la parole donne est un engagement sacr, qu’ils ne peuvent souffrir de voir rompre, mme de roi  peuple, dont la vaste et noble fraternit s’tend  tout pays qui souffre et  toute nation qui se rveille; ils ont t verser leur sang en Belgique, en Italie et en Pologne et sont revenus se faire tuer ou prendre au clotre Saint-Merry; ceux-l, Madame, ce sont les puritains et les martyrs. Un jour viendra o non seulement on rappellera ceux qui sont exils, o non seulement on ouvrira les prisons  ceux qui sont captifs, mais encore o l’on cherchera les cadavres de ceux qui sont morts, pour leur lever des tombes. Tout le tort qu’on peut leur reprocher, c’est d’avoir devanc leur poque et d’tre ns trente ans trop tt; ceux-l, Madame, ce sont les vrais rpublicains.


     Je n’ai pas besoin de vous demander, me dit la reine, si c’est  ceux-l que vous appartenez.


     Hlas! Madame, lui rpondis-je, je ne puis pas me vanter tout  fait de cet honneur; oui, certes,  eux toutes mes sympathies; mais au lieu de me laisser emporter  mon sentiment, j’en ai appel  ma raison; j’ai voulu faire pour la politique ce que Faust a fait pour la science, descendre et toucher le fond. Je suis rest un an plong dans les abmes du pass; j’y tais entr avec une opinion instinctive, j’en suis sorti avec une conviction raisonne. Je vis que la rvolution de 1830 nous avait fait faire un pas, il est vrai, mais que ce pas nous avait conduits tout simplement de la monarchie aristocratique  la monarchie bourgeoise, et que cette monarchie bourgeoise tait une re qu’il fallait puiser avant d’arriver  la magistrature populaire. Ds lors, Madame, sans rien faire pour me rapprocher du gouvernement, dont je m’tais loign, j’ai cess d’en tre l’ennemi; je le regarde tranquillement poursuivre sa priode, dont je ne verrai peut-tre pas la fin; j’applaudis  ce qu’il fait de bon, je proteste contre ce qu’il fait de mauvais, mais tout cela sans enthousiasme et sans haine; je ne l’accepte ni ne le rcuse, je le subis; je ne le regarde pas comme un bonheur, mais je le crois une ncessit.


     Mais,  vous entendre, il n’y a pas de chance pour qu’il change?


     Non, Madame.


     Si cependant le duc de Reichstadt n’tait point mort et qu’il et fait une tentative?


     Il et chou, du moins je le crois.


     C’est vrai; j’oubliais qu’avec vos opinions rpublicaines, Napolon doit n’tre pour vous qu’un tyran.


     Je vous demande pardon, Madame, je l’envisage sous un autre point de vue:  mon avis, Napolon est un de ces hommes lus ds le commencement des temps et qui ont reu de Dieu une mission providentielle. Ces hommes, Madame, on les juge non point selon la volont humaine qui les a fait agir, mais selon la sagesse divine qui les a inspirs; non pas selon l’œuvre qu’ils ont faite, mais selon le rsultat qu’elle a produit. Quand leur mission est accomplie, Dieu les rappelle; ils croient mourir, ils vont rendre compte.


     Et, selon vous, quelle tait la mission de l’empereur?


     Une mission de libert.


     Savez-vous que tout autre que moi vous en demanderait la preuve.


     Et je la donnerais, mme  vous.


     Voyons; vous ne savez point  quel degr cela m’intresse.


     Lorsque Napolon, ou plutt Bonaparte, apparut  nos pres, Madame, la France sortait non pas d’une rpublique, mais d’une rvolution. Dans un de ses accs de fivre politique, elle s’tait jete si fort en avant des autres nations, qu’elle avait rompu l’quilibre du monde. Il fallait un Alexandre  ce Bucphale, un Androcls  ce lion; le 13 vendmiaire les mit face  face, la Rvolution fut vaincue; les rois qui auraient d reconnatre un frre au canon de la rue Saint-Honor crurent avoir un ennemi dans le dictateur du 18 brumaire: ils prirent donc pour le consul d’une rpublique celui qui tait dj le chef d’une monarchie, et, insenss qu’ils taient, au lieu de l’emprisonner dans une paix gnrale, ils lui firent une guerre europenne. Alors Napolon appela  lui tout ce qu’il y avait de jeune, de brave, d’intelligent en France et le rpandit sur le monde. Homme de raction pour nous, il se trouva tre homme de progrs pour les autres; partout o il passa, il jeta aux vents le bl des rvolutions: l’Italie, la Prusse, l’Espagne, le Portugal, la Pologne, la Belgique, la Russie elle-mme, ont tour  tour appel leurs fils  la moisson sacre, et lui, comme un laboureur fatigu de sa journe, il a crois les bras et les a regards du haut de son roc de Sainte-Hlne; c’est alors qu’il eut une rvlation de sa mission divine et qu’il laissa tomber de ses lvres la prophtie d’une Europe rpublicaine.


     Et croyez-vous, reprit la reine, que si le duc de Reistadt ne ft pas mort, il et continu l’œuvre de son pre?


      mon avis, Madame, les hommes comme Napolon n’ont pas de pre et n’ont pas de fils; ils naissent, comme des mtorores, dans le crpuscule du matin, traversent, d’un horizon  l’autre, le ciel qu’ils illuminent et vont se perdre dans le crpuscule du soir.


     Savez-vous que ce que vous dites l est peu consolant pour ceux de sa famille qui conserveraient quelques esprances.


     Cela est ainsi, Madame, car nous ne lui avons donn une place dans notre ciel qu’ la condition qu’il ne laisserait pas d’hritier sur la terre.


     Et cependant il a lgu son pe  son fils.


     Ce don lui a t fatal, Madame, et Dieu a cass le testament.


     Mais vous m’effrayer, car son fils  son tour l’a lgue au mien.


     Elle sera lourde  porter  un simple officier de la Confdration suisse.


     Oui, vous avez raison, car cette pe, c’est un sceptre.


     Prenez garde de vous garer, Madame! j’ai bien peur que vous ne viviez dans cette atmosphre trompeuse et enivrante qu’emporte avec eux les exils; le temps, qui continue de marcher pour le reste du monde, semble s’arrter pour les proscrits: ils voient toujours les hommes et les choses comme ils les ont quitts, et cependant les hommes changent de face et les choses d’aspect. La gnration qui a vu passer Napolon revenant de l’le d’Elbe s’teint tous les jours, Madame, et cette marche miraculeuse n’est dj plus un souvenir, c’est un fait historique.


     Ainsi, vous croyez qu’il n’y a plus d’espoir pour la famille Napolon de rentrer en France?


     Si j’tais le roi, je la rappellerais demain.


     Ce n’est point ainsi que je veux dire.


     Autrement, il y a peu de chances.


     Quel conseil donneriez-vous donc  un membre de cette famille qui rverait la rsurrection de la gloire et de la puissance napolonienne?


     Je lui donnerais le conseil de se rveiller.


     Et s’il persistait, malgr ce premier conseil qui,  mon avis, est aussi le meilleur, et qu’il vous en demandt un second?


     Alors, Madame, je lui dirais d’obtenir la radiation de son exil, d’acheter une terre en France, de se faire lire dput, de tcher par son talent de disposer de la majorit de la Chambre et de s’en servir pour dposer Louis-Philippe et se faire lire roi  sa place.


     Et vous pensez, reprit la duchesse de Saint-Leu en souriant avec mlancolie, que tout autre moyen chouerait?


     J’en suis convaincu.


    La duchesse soupira.


    En ce moment, la cloche sonna le djeuner; nous nous acheminmes vers le chteau, pensifs et silencieux. Pendant le retour, la duchesse ne m’adressa point une seule parole; mais en arrivant au seuil de la porte, elle s’arrta et me regarda avec une expression indfinissable.


     Ah! me dit-elle, j’aurais bien voulu que mon fils ft ici et qu’il entendt ce que vous venez de dire!
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    LIX


    Cette mort du duc de Reichstad que je mentionnais dans ma conversation avec la duchesse de Saint-Leu avait eu lieu le 22 juillet 1832.


    On sait quels bruits retentissent toujours autour des cercueils des prtendants; depuis longtemps,  tort ou  raison, les hommes politiques taient convaincus que l’hritier de Napolon devait mourir jeune, et lorsque la nouvelle de cette mort se rpandit, ils se contentrent de secouer la tte en disant:


     Il porte un trop grand nom pour vivre.


    Au reste, le retentissement de cette mort, en France, fut sourd et bientt teint. Les partisans les plus ardents de l’Empereur eussent redout le retour d’un jeune homme lev  l’cole de M. de Metternich. Dans ses cheveux blonds, dans ses traits effmins, le duc de Reichstadt avait plus de sa mre que de son pre, plus de Marie-Louise que de Napolon. N’tait-il point  craindre qu’il en ft de mme au moral et qu’il et le cœur plus autrichien que franais.


    En somme, il mourut; onze ans suffirent  l’ange funbre pour sceller la tombe du pre et de l’enfant; et comme on ne craignait plus le retour ni de l’exil de Sainte-Hlne, ni du prtendant de Schœnbrunn, la statue de l’Empereur avait, un an et six jours aprs cette mort, repris sa place au fate de la colonne de la place Vendme.


    Disons rapidement ce qui s’tait pass pendant cet intervalle dont les deux grands vnements furent la mort de la religion saint-simonienne et la naissance de la fille de la duchesse de Berry.


    Il nous est impossible de suivre ici la religion saint-simonienne dans tous les dtails de sa naissance, de son dveloppement et de sa mort; ne au lit d’agonie de Saint-Simon, elle grandit rue Monsigny, agonisa  Mnilmontant et mourut devant la cour d’assises.


    L parurent, le 27 aot, le pre Enfantin, Michel Chevalier, Barrault, Duverryer et Olinde Rodriguez.


    On les accusait:


    1 Du dlit prvu par l’article 291 du Code pnal, lequel interdit les runions de plus de vingt personnes;


    2 Du dlit d’outrage  la morale publique et aux bonnes mœurs.


    MM. Enfantin, Duverryer et Michel Chevalier furent condamns chacun  un an de prison et cinquante francs d’amende;


    MM. Rodriguez et Barrault,  cinquante francs d’amende seulement.


    Et maintenant, qu’on ne nous croie pas du parti des juges contre les accuss; non, le jugement fut partial, ou plutt aveugle; les hommes qui taient appels  porter la sentence taient de bonne foi, mais  vue courte. Ils ne virent qu’un dlit dans une doctrine, ridicule en certains points, comme le sont presque toutes les doctrines  leur naissance, mais pleine d’avenir en certains autres. L’vangile qui rsumait la religion tait court et prcis:  chaque selon sa capacit,  chaque selon ses œuvres. Peut-tre le principe manquait-il de charit et ne serait-il rest que le ciel  ces pauvres d’esprit pour lesquels le Christ tait si plein de douce piti; mais,  coup sr, il ne manquait pas de logique.


    Puis c’tait la premire fois qu’un grand hommage tait rendu  qui de droit: le travail, cet esclave des sicles passs, devenait le roi des sicles  venir.


    Aussi, sans la communaut de la femme et l’abolition de l’hritage, le gouvernement – remarquez que nous ne disons pas la justice –, le gouvernement n’et-il pas eu si bon march de la religion saint-simonienne.


    Quant  nous, qui avons assist, et comme auditeur et comme ami,  la plupart des confrences du PRE, nous le rptons, sans tre atteint, pour notre compte, du fanatisme qu’il inspirait aux aptres, nous le comprenions et le croyions sincre et rel.


    Revenons au gouvernement, qui rprimait le rpublicanisme social dans la personne du pre Enfantin et le rpublicanisme rvolutionnaire dans la personne de Jeanne.


    Trois hommes se prsentaient, rclamant la succession mortelle de Casimir Prier:


    M. Dupin, M. Guizot, M. Thiers.


    C’tait parmi ces trois hommes que Louis-Philippe devait choisir.


    Ses sympathies taient pour M. Dupin. Depuis longtemps, M. Dupin tait  la tte des affaires contentieuses de M. le duc d’Orlans, et comme le roi ne voyait dans l’administration de la France qu’une grande affaire contentieuse  conduire, il esprait que M. Dupin lui gagnerait ses procs avec les rois ses voisins comme il lui avait gagn ses procs avec les propritaires riverains de ses proprits.


    Mais, contre toute attente, M. Dupin fut moins facile  l’endroit des affaires publiques qu’il ne l’tait  l’endroit des affaires particulires. La conversation entre le futur ministre et le roi monta de chaque ct, sur l’chelle de l’enttement, jusqu’ la gamme de la discussion la plus vive. Enfin, perdant toute mesure, M. Dupin s’cria:


     Tenez, sire, je vois bien que nous ne pourrons jamais nous entendre.


     Je le voyais comme vous, Monsieur, rpondit le roi avec une suprme aristocratie, seulement, je n’osais pas vous le dire.


    Ce mot, qui remettait assez durement M. Dupin  la place que le roi pensait qu’il n’et pas d quitter, termina l’entrevue.


    Restaient MM. Guizot et Thiers.


    Si le mrite d’un premier ministre se mesure  son impopularit, nul plus que M. Guizot n’avait droit  l’impopulaire hritage de Casimir Prier; mais, dans le moment o l’on se trouvait, il y avait peut-tre quelque danger  affronter la dsaffection gnrale qui s’attachait  l’homme de Gand.


    M. Guizot cart, on se trouvait en face de M. Thiers.


    Oui, mais le roi se dfiait de M. Thiers; il y avait, au fond de cette lgret, de ce caquetage, de toutes ces dfauts, enfin,  l’aide desquels M. Thiers faisait pardonner ses qualits, il y avait un fonds de nationalit qui ne laissait pas d’inquiter infiniment l’homme qui avait laiss faire les expditions russes de Varsovie, les expditions autrichiennes de Modne et de Bologne, et qui s’apprtait  faire l’expdition d’Anvers.


    D’ailleurs, on savait que M. Thiers, grand stratgiste dans son histoire de la Rvolution, avait un dsir secret de passer de la thorie  la pratique.


    M. Thiers fut donc repouss.


    Derrire ces trois candidats, se tenait, debout, raide, immobile, incapable de faire un pas vers le portefeuille en litige, M. de Broglie, qui tait  l’cole doctrinaire ce que le pre Enfantin tait  l’cole saint-simonienne. Le roi se tourna vers M. de Broglie.


    De cette faon et sous la protection du premier ministre, on utiliserait M. Guizot et M. Thiers.


    M. de Rmusat, un des adeptes de l’cole, se chargea de la ngociation.


    M. de Broglie fit ses conditions; elles furent acceptes, et la France eut un ministre qui reut le nom de ministre du 11 octobre.


    Il se composait:


    De M. de Broglie, aux affaires trangres;


    De M. Thiers,  l’intrieur;


    De M. Guizot,  l’instruction publique;


    De M. Humann, aux finances;


    Du marchal Soult,  la guerre;


    De M. Barthe, au ministre de la justice.


    Le marchal Soult garda le titre de prsident du conseil, quoique, en ralit, M. de Broglie ft le chef du cabinet.


    Au reste, pour populariser ce ministre, on lui avait prpar un grand acte  accomplir:


    L’arrestation de la duchesse de Berry.


    Nous avons vu que, dans la soire du 9 au 10 juin, la duchesse de Berry tait entre  Nantes dguise en paysanne.


    Un asile l’attendait dans la maison de mademoiselle Duguigny.


    Cet asile tait une mansarde, au troisime tage, situe directement sous le toit;  droite en entrant, se trouvait une fentre clairant l’appartement et donnant sur une cour intrieure; dans l’angle situ du mme ct que la fentre, on avait pratiqu, exprs pour la circonstance, une chemine dont la plaque s’ouvrait de droite  gauche et livrait une ouverture d’un pied et demi de hauteur.


    C’tait une dernire retraite mnage  la duchesse, dans le cas o la maison serait envahie.


    Deux lits de sangle taient destins, l’un  la duchesse, l’autre sans doute  mademoiselle de Kersabiec.


    L, au courant de tout ce qui se passait, elle attendait les vnements et se tenait prte  en profiter.


    Sans savoir dans quelle maison elle tait, la cour savait parfaitement que Madame tait  Nantes; d’ailleurs, au moment du procs des vingt-deux Vendens[226] la duchesse avait crit cette lettre  sa tante Marie-Amlie:


    Quelles que soient pour moi les consquences qui peuvent rsulter de la position dans laquelle je me suis mise en remplissant mes devoirs de mre, je ne vous parlerai jamais de mon intrt, Madame; mais des braves seront compromis pour la cause de mon fils, je ne saurais me refuser  tenter pour les sauver ce qui peut honorablement se faire.


    Je prie donc ma tante, son bon cœur et sa religion me sont connus, d’employer tout son crdit pour intresser en leur faveur. Le porteur de cette lettre donnera des dtails sur leur situation; il dira que les juges qu’on leur donne sont les hommes contre lesquels ils se sont battus.


    Malgr la diffrence de nos situations, un volcan est aussi sous vos pas, Madame, vous le savez. J’ai connu vos terreurs, bien naturelles,  une poque o j’tais en sret, et je n’y ai pas t insensible. Dieu seul connat ce qu’il nous destine, et peut-tre un jour me saurez-vous gr d’avoir pris confiance dans votre bont et de vous avoir fourni l’occasion d’en faire usage envers mes amis malheureux. Croyez  ma reconnaissance.


    Je vous souhaite le bonheur, Madame, car j’ai trop bonne opinion de vous pour croire qu’il soit possible que vous soyez heureuse dans votre situation.


    MARIE-CAROLINE.


    Comme le disait Madame dans cette lettre pleine de tristesse et de dignit, celui qui la portait, officier royaliste tout dvou  son parti, tait prt  donner tous les renseignements demands; mais la reine Marie-Amlie tait dans une position trop embarrassante pour accepter le mandat qui lui tait confi. M. de Montalivet dcacheta la lettre, la lut, monta jusqu’ l’appartement de la reine, y resta un quart d’heure, descendit et rendit la lettre  l’officier en disant que Sa Majest ne la pouvait recevoir.


    En effet, en supposant la reine initie aux secrets de son mari, la chose tait difficile.


    Le roi s’apprtait  faire arrter sa nice par l’intermdiaire d’un juif rengat.


    Deutz, il y a des noms qui deviennent des injures mortelles, Deutz tait le nom de ce juif.


    Deutz avait accompagn  Londres et en Italie madame de Bourmont; il avait vu Madame une premire fois en allant  Rome; il l’avait revue une seconde fois en revenant de Rome. Madame pouvait donc avoir quelque confiance en lui.


    Deutz se prsenta  M. Thiers en exagrant cette confiance; mais il s’engageait  livrer madame la duchesse de Berry; les tratres sont plus rares encore en France qu’on ne le croit; il s’en prsentait un, il ne fallait pas en faire fi.


    On discuta la somme; elle fut fixe  cent mille francs, et Deutz partit pour Nantes, accompagn du commissaire Joly, le mme qui, lors de l’assassinat du duc de Berry, avait arrt Louvel.


    Cette fois, il allait remplir contre la femme la mme mission qu’il avait remplie contre le meurtrier du mari.


    trange chose que ce qui s’appelle le devoir chez les hommes en place!


    Au reste, la Restauration avait donn ce fatal exemple de la trahison mise  prix.


    Didier n’avait-il pas t trahi par Balmain pour une prime de vingt mille francs?


    Deutz arriva  Nantes, se fit reconnatre aux lgitimistes, se prtendit charg de dpches importantes et dclara ne vouloir remettre ces dpches qu’ la personne  laquelle elles taient destines, c’est--dire  Madame elle-mme.


    Madame fut prvenue de ce qui se passait et ne conut pas le moindre soupon.


    Le 30 octobre, elle donna l’ordre  M. Duguigny de se rendre  l’htel de France, d’y demander M. Gonzague, de l’aborder par ces mots: Monsieur, vous arrivez d’Espagne, et de lui prsenter la moiti d’une carte dcoupe.


    Si M. Gonzague prsentait l’autre moiti de cette carte et si les dcoupures des deux morceaux s’embotaient, M. Duguigny devait amener le messager.


    M. Duguigny se rendit  l’htel de France, y trouva M. Gonzague, qui n’tait autre que Deutz. Deutz remplit la condition indique, et certain qu’il avait bien rellement trouv l’homme  qui Madame avait affaire, M. Duguigny s’offrit  lui servir de guide.


    En route, Deutz s’arrta; il semblait inquiet et voulut savoir d’une manire prcise o on le conduisait.


     Je vous conduis, dit M. Duguigny, dans une maison o Madame se rend pour vous donner audience et qu’elle quittera aussitt aprs.


    Deutz n’en demanda pas davantage et se laissa introduire dans une chambre o se trouvaient les deux demoiselles Duguigny, mademoiselle Stlyle de Kersabiec et M. Guibourg.


     Madame est-elle arrive? demanda M. Duguigny, pour faire croire  Deutz que Madame ne logeait pas dans la maison.


     Je le crois, rpondit mademoiselle de Kersabiec, car nous venons d’entendre du bruit dans la chambre voisine.


    En ce moment, M. de Mesnars entra.


    Deutz tressaillit; quoiqu’il et vu M. de Menars en Italie, il ne le reconnaissait point.


     Qu’est-ce donc! o suis-je? s’cria-t-il.


    M. de Menars se fit reconnatre, et Deutz se rassura.


    Derrire M. de Mesnars, entra Madame; mais alors Deutz dclara vouloir parler  la duchesse seule.


    Madame eut l’imprudence de le faire monter dans la mansarde que nous avons dcrite, et qui, nous l’avons dit, tait la cachette de la princesse.


    Madame et Deutz restrent en confrence jusqu’ huit heures du soir.


    Une seconde entrevue fut fixe au 6 novembre et au mme endroit.
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    Le 6 au matin, Deutz alla trouver M. de Bourmont, lui annona que le soir il devait voir la duchesse, et insista fortement pour qu’il ft prsent  l’entrevue.


    Deutz voulait faire prendre le marchal en mme temps que Madame; mais M. de Bourmont avait pris la rsolution de quitter Nantes; et sans avoir, par bonheur pour lui, rien dit de ses projets  Deutz, il sortait de la ville vers cinq heures du soir, quoiqu’il ft en proie  une fivre ardente et que, pour se soutenir, il et besoin du bras d’un ami.


    Pendant ce temps, l’autorit prenait toutes ses mesures, car c’tait le soir mme que devait tre arrte la duchesse de Berry.


     l’heure convenue, Deutz fut introduit prs de la princesse. Cette fois, il tait parfaitement calme, et Madame ne remarqua aucun trouble en lui. Au milieu de l’entrevue, un jeune homme entra et remit  la duchesse une lettre dans laquelle on annonait  celle-ci qu’elle tait trahie.


    La duchesse passa la lettre  Deutz.


    Le misrable tait tellement matre de lui, qu’aucun changement ne se fit dans sa physionomie et qu’il se retira en protestant de son dvouement et de sa fidlit.


    Mais la maison tait cerne, et la porte de la rue, referme derrire Deutz, se rouvrit immdiatement pour donner passage  des soldats prcds des commissaires de police, qui se lancrent dans la maison le pistolet au poing.


    Cependant la maison ne fut point si rapidement envahie que Madame, mademoiselle Stlyle de Kersabiec, M. de Mesnars et M. Guibourg n’eussent le temps de se rfugier dans leur cachette.


    Quand les gendarmes entrrent dans la chambre, tous quatre avaient disparu.


    La maison, en apparence, n’tait donc plus occupe que par les deux demoiselles Duguigny, madame de Charette et mademoiselle Cleste de Kersabiec.


    Aussitt M. Maurice Duval ordonna les plus minutieuses recherches.


    C’tait surtout la chambre dsigne par Deutz comme le salon de rception de la duchesse qui fut l’objet des plus constantes investigations.


    On ne trouva rien; mais cependant, comme on tait sr que la duchesse n’avait point quitt la maison, on dcida que la maison serait occupe militairement tant que la duchesse ne serait point dcouverte.


    Deux gendarmes furent installs dans la mansarde; le gnral Dermoncourt, commandant militaire de la ville de Nantes, son secrtaire Rusconi et le prfet, M. Maurice Duval, s’tablirent au premier.


    La duchesse de Berry et ses compagnons, spars par une simple cloison de ceux qui les cherchaient, avaient assist, invisibles, au conseil tenu et avaient entendu avec un vritable dsespoir la dtermination prise.


    Bientt une chaleur insupportable envahit la cachette. Les deux gendarmes rests de garde dans la chambre avaient essay, pour combattre le froid qui les gagnait, d’allumer du feu avec des paquets de Quotidienne qu’ils avaient trouvs sur une petite table prs de la fentre.


    Quelque temps encore les prisonniers tinrent bon; ils respiraient  l’aide d’une petite ouverture  laquelle l’un aprs l’autre ils venaient coller leur bouche; enfin, il ne leur fut pas possible de rsister plus longtemps: le feu s’tait communiqu de la plaque rougie au bas de la robe de Madame.


    Mademoiselle Stlyle de Kersabiec cria la premire:


     Nous allons sortir, enlevez le feu.


    L’tonnement des gendarmes fut grand; ils ignoraient d’o venait cette voix. Cependant ils obirent, tirrent le feu dans la chambre, et la plaque de la chemine s’ouvrit, repousse par un coup de pied de M. Guibourg.


    Cinq minutes de plus, les prisonniers taient asphyxis.


    On courut prvenir le gnral Dermoncourt, tandis que les prisonniers sortaient en rampant sur l’tre brlant. Quand le gnral Demoncourt entra, tous quatre taient dj hors de la cachette.


    Madame tait vtue d’une toffe de laine verte appele napolitaine; le bas de la robe, comme nous l’avons dit, tait entirement brl.


    Sur cette robe, elle portait un tablier de soie noire. Dans les poches de ce tablier et dans celles de la robe, taient treize mille cinq cents francs en or qu’elle se hta de donner aux gendarmes.


    Elle tait chausse de pantoufles de lisire.


    Depuis seize heures, elle tait dans cette cachette.


    En apercevant le gnral, elle s’lana vers lui.


     Gnral, s’cria-t-elle, je me remets  votre loyaut.


     Madame, rpondit le gnral, vous tes sous la sauvegarde de l’honneur franais.


    Le surlendemain, la duchesse s’embarquait sur un petit brick de guerre command par le capitaine Mollien.


    Elle avait avec elle M. de Mesnars et mademoiselle de Kersabiec.


    Elle portait tout ce qu’elle possdait dans un mouchoir de poche.


     reine Marie-Amlie, quelles larmes amres vous dtes verser lorsque vous apprtes qu’insulte par un prfet qui tait demeur devant elle le chapeau sur la tte, votre nice, la bru de Charles X,  la sollicitation de laquelle votre mari avait t nomm altesse royale, avait t conduite ainsi en prison dans cette citadelle de Blaye o se prparait pour elle le dshonneur d’un accouchement public.


    Et cependant il dut y avoir encore pour la duchesse de doux moments dans cette citadelle de Blaye o elle reut tant de marques de dvouement.


    De Genve, M. de Chateaubriand lui crivit:


    Madame,


    Vous me trouverez bien tmraire de venir vous importuner dans un pareil moment pour vous supplier de m’accorder une grce, dernire ambition de ma vie: je dsirerais ardemment tre choisi pour vous au nombre de vos dfenseurs. Je n’ai aucun titre  la faveur que je sollicite auprs de vos grandes nouvelles, mais j’ose la demander en mmoire d’un prince dont vous daigntes me nommer l’historien. Je l’espre encore comme le prix du sang de ma famille. Mon frre eut la gloire de mourir avec son illustre aeul, M. de Malesherbes, dfenseur de LouisXVI, le mme jour,  la mme heure, pour la mme cause et sur le mme chafaud.


    Ces tmoignages de dvouement taient d’autant plus prcieux pour elle qu’on venait de lui enlever ses deux bons amis, M. de Mesnars et mademoiselle Stlyle de Kersabiec, et qu’on les avait remplacs par M. de Brissac et madame de Hautefort, tous deux zls royalistes, tous deux serviteurs dvous de la princesse, mais moins avant nanmoins dans son intimit que ceux dont on l’avait spare.


    Cette prise de la duchesse de Berry produisit une immense sensation  Paris et mit dans le plus grand embarras le gouvernement qui venait de l’oprer.


    En effet, qu’allait faire le roi? Dfrerait-il la princesse aux tribunaux? Appellerait-il sur sa tte, coupable du mme crime, le mme chtiment qu’il avait fait tomber sur les ttes rpublicaines?


    Ou bien, cdant  des considrations de famille,  des liens de parent, se contenterait-il de faire jeter impunie sur les ctes d’Italie la femme qui venait de soulever la Vende?


    Dans le cas o il livrait la princesse  un procs public, il se brouillait avec tous les souverains de l’Europe.


    Dans le cas o il la renvoyait saine et sauve, il s’exposait aux justes accusations non seulement du parti rpublicain, mais encore du ct gauche de la Chambre.


    Une sance eut lieu  la Chambre et n’amena rien qu’un redoublement de haines entre les partis, de menaces entre les adversaires.


    Tout  coup une dpche tlgraphique arriva aux Tuileries; c’tait le 17 janvier dans la journe.


    Dans la nuit du 16 au 17, disait cette dpche, madame la duchesse de Berry a t atteinte de vomissements.


    On croit que Son Altesse Royale est enceinte.


    C’tait un triste moyen, un moyen presque honteux de sortir d’embarras; mais enfin c’tait un moyen d’en sortir.


    La nouvelle fut accueillie avec joie.


    Le 22 janvier au matin, les journaux ministriels annoncrent que MM. Orfila et Auvity venaient de partir pour Blaye, o ils taient appels par un cas de mdecine lgale.


    L’motion fut grande  la lecture du terrible entrefilet. Quel tait ce cas de mdecine lgale qu’allaient constater les deux illustres interprtes de la science?


    Le 24 janvier, MM. Orfila et Auvity arrivaient  Blaye, taient reus par la princesse, et constataient, dans un rapport fait de concert avec MM. Gintrac et Berthe:


    Que la princesse, ne de parents phtisiques, prsentait les symptmes d’une affection pulmonaire, qu’elle tait sujette aux inflammations de poitrine et d’entrailles, que presque toujours aprs ses promenades sur le rempart, elle tait saisie d’une petite toux sche dont le caractre tait alarmant, que sa sant rclamait des prcautions srieuses, qu’elle devait s’imposer enfin l’obligation de ne sortir que vers l’heure de midi, surtout dans une citadelle o le froid tait vif et o les brouillards causs par le voisinage du fleuve taient pais et malsains.


    Ce n’tait point l le rapport que le gouvernement attendait; aussi fut-il enfoui dans les cartons du ministre de l’intrieur, o M. d’Argout venait de remplacer M. Thiers.


    Cependant la fameuse phrase des journaux ministriels: pour rsoudre un cas de mdecine lgale, faisait son effet. Le Corsaire, en sa qualit d’escarmoucheur, crut le premier avoir dcouvert le mystre cach sous cette phrase et laissa entrevoir que ce cas de mdecine lgale pourrait bien tre une grossesse.


    Le lendemain, M. Eugne Briffaut se battait avec un royaliste et recevait une balle dans le bras.


    Le surlendemain, le Corsaire reproduisait une accusation plus affirmative et recevait une nouvelle provocation.


    C’tait un mauvais moyen de faire taire le parti rpublicain, que cette politique d’intimidation, lui qui se distinguait surtout par ce courage insens qui le poussait au-devant.


    Aussi, le mme jour, le National et la Tribune jetaient-ils ddaigneusement le gant aux lgitimistes.


    Toujours le premier sur la brche dans ces sortes d’affaires, Armand Carrel crivait dans le National:


    Il parat que voil le moment venu de prouver la fameuse alliance carlo-rpublicaine: qu’ cela ne tienne, que MM. les cavaliers-servants disent combien ils sont; qu’on se voie une fois et qu’il n’en soit plus question; nous n’irons pas chercher les gens du juste-milieu pour nous aider.


    En mme temps, Godefroy Cavaignac, Marrast et Garderin, au nom du parti rpublicain, adressaient ce cartel au journal le Revenant:


    Nous vous envoyons une premire liste de douze personnes; nous vous demandons non pas douze duels simultans, mais douze duels successifs, dans des temps et lieux dont nous conviendrons facilement: point d’excuses, point de prtextes qui ne vous sauveraient pas d’une lchet, ni surtout des consquences qu’elle entrane; entre votre parti et le ntre dsormais la guerre est engage par un combat: plus de trve que l’un des deux n’ait flchi devant l’autre.


    Le 2 fvrier, la premire rencontre eut lieu entre MM. Roux Laborie et Armand Carrel; toujours chevaleresque jusqu’ l’exagration, Armand Carrel n’avait voulu cder la priorit  personne.


    Le combat dura plus de trois minutes; M. Roux Laborie reut deux lgres blessures au bras, M. Armand Carrel une blessure grave au ct droit.


    L’pe avait travers le foie.


    Il est difficile de se faire une ide de la sensation que produisit cette premire rencontre; M. de Chateaubriand et M. Dupin se rencontrrent  la porte du bless, venant tous deux s’informer de son tat.


    On dcida que les rencontres continueraient, et l’on s’aboucha pour le lieu et les armes.
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    Mais le gouvernement, qui peut-tre avait ressenti un mouvement de joie en voyant ses ennemis prts  se dtruire les uns par les autres, fut vritablement pouvant de l’effet produit par ce premier sang rpandu; toutes les mesures furent prises par lui pour se rendre matre de la situation; quelques arrestations eurent lieu, et rpublicains et royalistes furent tellement surveills que deux rencontres arrtes chourent par la prsence de gendarmes sur le lieu dsign.


    Enfin, le 26 fvrier, on lut dans le Moniteur cette dclaration, dpose par madame la duchesse de Berry dans les mains du gnral Bugeaud, gouverneur de la citadelle de Blaye.


    Presse par les circonstances et par les mesures ordonnes par le gouvernement, quoique j’eusse les motifs les plus graves pour tenir mon mariage secret, je crois devoir  moi-mme ainsi qu’ mes enfants de dclarer m’tre marie secrtement pendant mon sjour en Italie.


    MARIE-CAROLINE.


    Cette dclaration, qui n’tait pas encore l’annonce officielle de la grossesse, mais qui tait un acheminement visible  cette annonce, consterna le parti lgitimiste, qui ne trouva pas d’autre moyen que de nier rsolument que cette dclaration ft de la duchesse de Berry.


    Ceux qui faisaient la plus large concession au gouvernement de Louis-Philippe consentaient  reconnatre que cette dclaration venait d’elle effectivement, mais ils prtendaient qu’elle ne l’avait signe que contrainte et force.


    Le gouvernement dcida donc que, pour imposer silence aux plus incrdules, la duchesse de Berry, reconnue dcidment enceinte, accoucherait publiquement, et que procs-verbal serait dress de cet accouchement.


    En consquence, M. Deneux, accoucheur de la duchesse, fut expdi  Blaye, o il arriva le 24 mars 1833.


    La difficult tait d’obtenir de la prisonnire son assentiment  cet accouchement public.


    Deux choses la retenaient:


    La honte d’abord, le coup mortel que cette honte portait  son parti.


    Puis, chose cruelle  lire, la crainte que cette honte rendue publique, le prix de cette honte, c’est--dire la libert, lui chappt.


    Sur ce point, le gnral Bugeaud essaya de la rassurer; il engagea sa parole,  laquelle on savait qu’il n’avait jamais manqu, et dclara que, si le roi ne tenait pas sa promesse, lui tiendrait la sienne, ouvrirait les portes de la citadelle, s’emparerait de la corvette la Capricieuse, et, de sa propre autorit, conduirait Madame en Sicile.


    Malgr cette promesse, la duchesse, refusant tous les arrangements qui lui taient proposs, crivit au gnral la lettre suivante:


    Je ne puis que vous savoir gr, gnral, des motifs qui vous ont dict les propositions que vous m’avez soumises:  la premire lecture, je m’tais dcide  rpondre ngativement; en y rflchissant je n’ai point chang d’ide: je ne ferai dcidment aucune demande au gouvernement; s’il croit devoir mettre des conditions  ma libert, si ncessaire  ma sant tout  fait dtruite, qu’il me les fasse connatre par crit; si elles sont compatibles avec ma dignit, je jugerai si je puis les accepter en toute occurrence. Je ne puis, gnral, oublier que vous avez en toute occasion su allier le respect et les gards dus  l’infortune, aux devoirs qui vous taient imposs; j’aime  vous en tmoigner ma reconnaissance.


    MARIE-CAROLINE.


    On comprend pourquoi la prisonnire exigeait que le gouvernement lui ft connatre par crit les conditions qu’il lui imposait.


    On rsolut alors de se passer du consentement de la prisonnire.


    Le 24 avril au matin, le gnral Bugeaud entra chez elle: il tenait  la main une espce de procs-verbal dont il lui donna connaissance; il tait dcid que l’accouchement serait public.


    Ceux qui devaient y assister taient:


    D’abord le sous-prfet de Blaye;


    Ensuite le maire, puis un de ses adjoints, puis le procureur du roi, le prsident du tribunal, le juge de paix, le commandant de la garde nationale, et deux chirurgiens, MM. Dubois et Menire.


    Tous ces tmoins devaient entrer dans la chambre de la prisonnire aux premiers cris qu’elle pousserait; on constaterait l’identit de la princesse, on consignerait ses rponses, on constaterait son silence; dans le cas o elle crierait pendant le travail, on tiendrait note des cris; il n’y avait pas jusqu’aux vagissements de l’enfant auxquels on accordait leur importance, et qui devaient tre mentionns au procs-verbal; en outre, les tmoins visiteraient la chambre, les cabinets, les armoires, les secrtaires, les tiroirs des commodes et jusqu’au lit de la princesse, pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’enfant nouveau-n dans l’appartement.


     cette longue numration dont chaque mot faisait monter une rougeur au front de la princesse, la princesse resta presque impassible, mais lorsque le gnral ajouta que deux gardiens seraient placs dans le salon attenant  la chambre  coucher de la princesse et que cette chambre demeurerait ouverte, Madame clata:


     Oh! c’en est trop, Monsieur, s’cria-t-elle, retirez-vous!


    Et, du salon o elle se trouvait, se prcipitant dans sa chambre, elle referma la porte de cette chambre avec violence.


    Dix minutes aprs, la princesse se mettait au lit, la face violette, les lvres contractes et tout le corps secou par la fivre.


    Pendant prs d’un jour, l’enfant cessa de remuer; on le crut mort.


    On s’est beaucoup rcri sur les souffrances de Marie-Antoinette au Temple; Marie-Antoinette au Temple ne disputait que sa vie; Marie-Caroline  Blaye disputait son honneur.


    Laquelle a d souffrir davantage, de Marie-Antoinette ou de Marie-Caroline?


    Aprs trois jours de maladie, la prisonnire, vaincue, commena de parlementer.


    Une convention fut arrte sur ces bases:


    La duchesse de Berry consentait:


    1  faire prvenir le gnral Bugeaud aux premires douleurs qu’elle prouverait;


    2  rpondre affirmativement  cette question qui lui serait adresse: tes-vous la duchesse de Berry?


    3 Enfin, si les personnes qui devaient tre prsentes  l’accouchement en qualit de tmoins n’arrivaient qu’aprs cet accouchement,  les recevoir quand M. Deneux le jugerait convenable.


    En retour de ces concessions, le gnral promettait, au nom du gouvernement:


    1 Que M. Dubois, que la duchesse de Berry avait en horreur, n’entrerait, sous aucun prtexte, dans sa chambre;


    2 Qu’on la mettrait en libert aussitt que M. Deneux la jugerait en tat de supporter le voyage;


    3 Que cette promesse serait dlibre en conseil, arrte et signe par cinq ministres au moins;


    4 Que l’original ou une copie, signe des ministres, serait remise au gnral, qui la conserverait.


    5 Qu’enfin, la prisonnire elle-mme aurait une copie de cette promesse certifie conforme.


    Cette dernire clause,  laquelle la duchesse tenait absolument, faillit amener la rupture des ngociations qui se faisaient par le tlgraphe; enfin, elles furent acceptes de part et d’autre, et l’on put enfin dormir tranquille aux Tuileries.


    La duchesse de Berry, rgente de France, venait d’abdiquer  Blaye, d’une faon bien autrement absolue que n’avait fait Charles X  Rambouillet.


    Ce trait, en ce qui regardait Madame, devait avoir son excution dans la nuit du 9 mai.


    Le 9 mai,  trois heures du matin, Madame ressentit les premires douleurs et poussa les premiers cris.


    Personne ne croyait l’vnement si proche, tout le monde fut donc pris au dpourvu.


    MM. Deneux et Menire dormaient dans le salon, transform pour eux en chambre  coucher, afin, si leur ministre devenait instant, qu’on n’et qu’une porte  ouvrir pour la rclamer.


    Tout  coup, cette porte s’ouvrit, et madame Hausler, qui couchait prs de la princesse s’lana en s’criant:


     Venez, venez, monsieur Deneux, Madame accouche.


    M. Deneux se prcipite  son tour dans la chambre de Madame, tandis que M. Menire court veiller le gnral.


    Le gnral ordonne aussitt que le signal soit fait pour appeler les tmoins.


    Ce signal consistait en trois coups de canon.


    Maintenant, laissons parler le procs-verbal; rien n’est plus loquemment terrible parfois que la froide rigidit d’une pice officielle.


    C’est un crit qui, du moins, a le sombre avantage d’tre irrcusable.


    PROCS-VERBAL DE L’ACCOUCHEMENT DE LA DUCHESSE DE BERRY.


    


    L’an mil huit cent trente-trois, le dix mai,  trois heures et demie du matin,


    Nous soussigns: Thomas-Robert Bugeaud, membre de la chambre des dputs, marchal de camp, commandant suprieur de Blaye;


    Antoine Dubois, professeur honoraire  la facult de mdecine de Paris;


    Charles-Franois Marchand-Dubreuil, sous-prfet de l’arrondissement de Blaye;


    Daniel-Thotime Pastoureau, prsident du tribunal de premire instance de Blaye;


    Pierre Nadaud, procureur du roi prs le mme tribunal;


    Guillaume Bellon, prsident du tribunal de commerce, adjoint au maire de Blaye;


    Charles Bordes, commandant la garde nationale de Blaye;


    lie Dserambes, cur de Blaye;


    Pierre-Camille Delong, commandant de la place de Blaye;


    Claude-Olivier Dufresne, commissaire civil du gouvernement  la citadelle;


    Tmoins appels  la requte du marchal Bugeaud,  l’effet d’assister  l’accouchement de Son Altesse Royale Marie-Caroline, princesse des Deux-Siciles, duchesse de Berry.


    M. Merlet, maire de Blaye, et M. Rgnier, juge de paix, tmoins galement dsigns, se trouvant momentanment  la campagne, n’ont pu tre prvenus  temps.


    Nous nous sommes transports dans la citadelle de Blaye et dans la maison habite par Son Altesse Royale, nous avons t introduits dans un salon qui prcde une chambre dans laquelle la princesse se trouvait couche.


    M. le docteur Dubois, M. le gnral Bugeaud et M. Delong, commandant, taient dans le salon ds les premires douleurs. Ils ont dclar aux autres tmoins que madame la duchesse de Berry venait d’accoucher  trois heures vingt minutes, aprs de trs-courtes douleurs; qu’ils l’avaient vue accouchant en recevant les soins de MM. les docteurs Deneux et Menire, M. Dubois tant rest dans l’appartement jusqu’aprs la sortie de l’enfant.


    M. le gnral Bugeaud est entr et a demand  la duchesse si elle voulait recevoir les tmoins.


    Elle a rpondu: oui, aussitt qu’on aura nettoy et habill l’enfant.


    Quelques instants aprs madame d’Hautefort s’est prsente dans le salon en invitant, de la part de la duchesse, les tmoins  entrer, et nous sommes immdiatement entrs.


    Nous avons trouv la duchesse de Berry couche dans son lit, ayant un enfant nouveau-n  sa gauche. Au pied de son lit taient assises madame d’Hautefort et madame Hausler.


    MM. Deneux et Menire taient debout  la tte du lit.


    M. le prsident Pastoureau s’est approch de la princesse et lui a adress  haute voix les questions suivantes:


     Est-ce  madame la duchesse de Berry que j’ai l’honneur de parler?


     Oui.


     Vous tes bien madame la duchesse de Berry?


     Oui, Monsieur.


     L’enfant nouveau-n qui est prs de vous est-il le vtre?


     Oui, Monsieur, cet enfant est de moi.


     De quel sexe est-il?


     Il est du sexe fminin. J’ai d’ailleurs charg M. Deneux d’en faire la dclaration.


    Et  l’instant, Louis-Charles Deneux, docteur en mdecine, ex-professeur de clinique d’accouchement de la facult de Paris, membre titulaire de l’acadmie royale de mdecine, a fait la dclaration suivante:


    Je viens d’accoucher madame la duchesse de Berry, ici prsente, pouse en lgitime mariage du comte Hector Lucchesi Palli, des princes de Campo-Franco, gentilhomme de la chambre du roi des Deux-Siciles, domicili  Palerme.


    M. le comte de Brissac, madame la comtesse d’Hautefort, interpells par nous s’ils signeraient la relation de ce dont ils ont t tmoins, ont rpondu qu’ils taient venus ici pour donner leurs soins  la duchesse de Berry, comme amis, mais non pour signer un acte quelconque.


    De tout quoi, nous avons sign le prsent procs-verbal en triple expdition, dont l’une a t dpose, en notre prsence, aux archives de la citadelle, les deux autres ont t remises  M. le gnral Bugeaud, gouverneur, que nous avons charg de les adresser au gouvernement, et avons sign, aprs lecture faite, les jour, mois et an que dessus.


    Sign DENEUX, A. DUBOIS, P. MENIRE, D. M. R. BUGEAUD, DSERAMBES, cur de Blaye, MARCHAND-DUBREUIL, BELLON, PASTOUREAU, NADAUD, BORDES, DELONG ET O. DUFRESNE.


    Quelle diffrence entre cet accouchement du 10 mai 1833, dans la citadelle de Blaye, avec celui du 29 septembre 1820 au chteau des Tuileries.


    L’accouchement de la duchesse de Berry fut annonc au gouvernement par le tlgraphe. Il ne pouvait apprendre trop tt une si heureuse nouvelle.


    Au reste, il tint fidlement sa parole: aucun des partis opposs au parti carliste, si cruel et si acharn qu’il ft, n’eut le courage de demander pour elle une autre punition que celle que lui infligeait son oncle.


    Le 8 juin, Marie-Caroline quitta sa prison; un bateau  vapeur mouillait devant la citadelle et devait la conduire  la corvette l’Agathe, qui l’attendait dans la rade de Richard. Quelques personnes attendaient la princesse  bord du bateau  vapeur: c’taient le marquis et la marquise de Dampierre, le prince et la princesse de Baufremont, le marquis de Barbanoir, le vicomte de Menan, le comte Louis de Calvimont et l’abb Sabattier, nomm tout nouvellement aumnier de la princesse.


     neuf heures un quart, la duchesse franchit le seuil de sa prison; prs d’elle, marchait la nourrice, portant la princesse Anne-Marie-Rosalie, qui, ne dans une prison, n’en devait sortir que pour tre couche dans une tombe. Derrire la duchesse et la nourrice, venaient M. de Mesnars, madame d’Hautefort, M. Deneux, M. de Saint-Arnaud, aide-de-camp du gnral, mademoiselle Le Beschu et madame Hausler.


     dix heures moins un quart, la princesse tait  bord du bateau  vapeur qui,  dix heures, levait l’ancre et faisait voile vers la mer.


    Vers une heure, le transbordement se fit sans accident, et Madame n’eut plus prs d’elle, sur l’Agathe, que les personnes qui devaient l’accompagner jusqu’ Palerme.


    C’taient M. de Mesnars, le prince et la princesse de Beaufremont, M. Deneux, M. Menire, le gnral Bugeaud et son aide-de-camp.


    Puis, attaches au service de la princesse, mademoiselle Le Beschu et madame Hausler.


    Le 9 juin, l’Agathe faisait voile pour Palerme, o elle jeta l’ancre aprs une heureuse traverse.


    Ainsi finit cette tentative de soulvement, fatale au parti vaincu, mais plus fatale encore peut-tre au parti vainqueur.
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    LXII


    Aprs les tentatives de rvolte, vinrent les tentatives d’assassinat.


    On peut juger, par les assassinats politiques,  quel degr en est arrive la civilisation d’un peuple.


    Dans les socits primitives, chez les nations qui se constituent, l’assassinat existe dans la famille: c’est le fils qui veut succder au pre, le frre au frre, l’pouse  l’poux; ainsi sont morts Paul Ier, Pierre III et Pierre Ier.


    Dans les socits arrives au second degr de la civilisation, l’assassinat descend d’un tage et passe de la famille dans l’aristocratie: c’est non plus la succession du fils au pre, du frre au frre, de la femme au mari, que vient consacrer le poison, le poignard ou le pistolet, c’est la substitution au pouvoir d’une race  une autre race; ainsi sont morts Charles XII et Gustave IV.


    Dans les socits arrives au troisime degr, l’assassinat descend jusqu’au peuple: c’est la destruction pure et simple de la royaut, c’est la ngation de la monarchie; ainsi sont morts, chez nous, Henri III, Henri IV, tus par Jacques Clment et Ravaillac; ainsi faillit mourir Louis XV, assassin par Damien.


    Les diffrentes tentatives d’assassinat essayes sur Louis-Philippe eurent pour but la destruction non seulement du roi, mais de la royaut; c’tait un seul et unique principe frappant par les mains de divers assassins: Fieschi, Alibaud, Mercier, Lecomte sont les continuateurs de Louvel.


    Le premier assassinat tent sur Louis-Philippe fut celui qui a pris rang dans l’histoire sous le nom de l’assassinat du Pont-Royal, ou de l’assassinat du coup de pistolet.


    Il n’eut rien de bien srieux, et personne n’y prta une grande attention. Une jeune fille, nomme mademoiselle Burg, y joua un rle que beaucoup de personnes crurent du domaine du roman plus encore que de l’histoire. MM. Bergeron et Benot furent mis en cause et acquitts.


    L’attentat fut-il rel, ou le pouvoir, comme il en fut accus, joua-t-il, dans cette circonstance, le rle que le capucin Chabot voulait faire jouer  Grangeneuve? Seulement, Chabot disait  Grangeneuve: Tue-moi! et le pouvoir aurait dit  l’auteur inconnu de l’attentat du 19 novembre: Manque-moi!


    Puis vint la campagne de Belgique et le sige d’Anvers, campagne trange dans laquelle la France fit la guerre contre elle-mme, sige o le prince royal fit d’une faon si glorieuse ses premires armes.


    Cependant l’irritation allait croissante: un jour, la Tribune accusa le gouvernement de vouloir entourer Paris de fortifications; seulement, tout au contraire des fortifications ordinaires, celles-l seraient destines, comme celles de Gand, non pas  dfendre mais  comprimer la ville.


    Depuis longtemps, le gouvernement avait adopt le systme fatal des procs intents  la presse. On ne ruine pas les journaux avec des amendes; on exaspre les hommes avec la prison.


    Toute la chambre se leva contre la Tribune; deux cent cinq voix contre quatre-vingt-douze dcidrent que la Tribune serait cite devant la Chambre; et le grant du journal, M. Lionne,  qui l’on donnait, comme  Charles Ier, un parlement pour juge, fut condamn  trois ans de prison et  dix mille francs d’amende.


    C’tait dsormais un duel entre la presse et la Chambre. LaTribune, blesse, riposta, et, cette fois, tira  fond.


    Il y avait  la Chambre cent vingt-deux dputs fonctionnaires publics; ces cent vingt-deux dputs touchaient entre eux deux millions de traitement pour des charges qu’ils ne remplissaient pas; par exemple, l’un d’eux, M. Destourmel, dput du Nord, tait ministre  la Colombie.


    Il existait sur les fers un impt de trois millions trois cent quatre-vingt mille francs; la Tribune affirma que cet impt et t aboli si vingt-six dputs ministriels n’avaient point intrt  ce que cet impt ft maintenu.


    La Tribune prtendit encore que, depuis longtemps, la liste civile devait au trsor une somme de trois millions cinq cent trois mille six cent sept francs, et elle mit le ministre en demeure de faire rentrer cette somme dans les coffres de l’tat.


    Enfin, elle tablit ce fait trange que non seulement, au mpris des lois franaises, Louis-Philippe, en montant sur le trne, avait fait donation de ses biens  ses enfants, chose qu’il n’avait pas le droit de faire, mais encore que l’enregistrement de cette donation, enregistrement payable d’avance, ne se trouvait pas encore intgralement pay au bout de trois ans.


    Puis, tout  coup, se rpandit le bruit que sur l’htel Laffitte, les passants pouvaient lire un placard sur lequel taient ces mots: Htel  vendre.


    Ainsi, le coup port par Louis-Philippe  son ancien ami,  l’homme qui l’avait fait roi, avait bien t mortel: la vente de la fort de Breteuil, connue par l’enregistrement, avait coup dans sa base le crdit de M. Laffitte; M. Laffitte tait ruin.


    Une souscription nationale fut ouverte pour racheter cet htel o s’tait non pas faite, mais dnoue la rvolution de 1830.


    On remarqua que la cour ne souscrivit point.


    C’tait cependant une belle occasion de placer un million; et, disons plus, c’et t un million plac  bons intrts.


    Sur ces entrefaites, une loi fut rendue qui faisait bien ressortir la situation btarde de cette monarchie, ne d’une rvolution, qui reniait sa mre.


    La loi du 19 janvier 1816, relative  l’anniversaire du jour funeste et  jamais dplorable du 21 janvier 1793, fut abroge.


    Si l’anniversaire du 21 janvier tait un jour funeste et  jamais dplorable, pourquoi abrogeait-on la loi qui faisait de ce jour-l un jour de deuil?


    Tout cela jetait les esprits dans un doute amer; ceux-l mme qui dfendaient tout haut la marche du gouvernement s’inquitaient tout bas de l’escarpement de cette pente sur laquelle on glissait; le roi jugea qu’il fallait frapper un grand coup pour reconqurir sa popularit, et, le 29 juillet 1833, oubliant la lettre qu’il avait crite  Louis XVIII en 1814, et dans laquelle on lisait ces mots: Mes vœux, du moins, htent la chute de Bonaparte que je hais autant que je le mprise, le roi ordonna que la statue de l’homme ha et mpris par lui repart au fate de la colonne de la place Vendme.


    Plus tard, il fit mieux: sentant cette popularit tomber plus bas encore, il envoya son propre fils chercher  Sainte-Hlne les os de cet homme qu’on ne hassait ni ne mprisait plus, depuis qu’on avait compris ce que l’on pouvait faire suer de popularit  son cadavre.


    Revenons  cette inquitude qui agitait la socit et qu’on et dit entretenue  dessin par les ractions du gouvernement et les violences de la police.


    C’tait M. Gisquet qui tenait  cette poque le ministre de la rue de Jrusalem; il trouva ingnieux d’tendre aux brochures l’obligation du timbre.


    Or, c’tait une grande affaire que l’application du timbre  ces brochures dont on vendait jusqu’ cinquante mille dans une journe.


    Comme aucune loi ne soumettait ces brochures au timbre, le journal le Bon Sens qui,  lui seul, rpandait plus des trois quarts de celles qui se vendaient, le journal le Bon Sens continua d’imprimer ses brochures et les crieurs de les vendre.


    On arrta les crieurs.


    Les journaux conduisirent les agents de l’autorit devant les tribunaux, et ils furent condamns.


    La police n’en continua pas moins ses arrestations.


    Alors M. Rodde, qui, avec Cauchois-Lemaire, rdigeait le Bon Sens, rsolut de porter un dfi direct  la police: M. Rodde crivit  tous les journaux, le 5 octobre 1833, que, le dimanche suivant, il distribuerait lui-mme les brochures patriotiques du Bon Sens; la distribution devait avoir lieu place de la Bourse.


    Si la police tentait de l’arrter, il se dfendrait jusqu’ la mort.


    Il va sans dire qu’une partie de la population parisienne se trouva au rendez-vous.


    M. Rodde devait paratre  deux heures; ds midi, la place de la Bourse tait encombre, et de nombreux spectateurs se tenaient aux fentres comme aux loges superposes d’un immense cirque.


     deux heures, on entendit une grande rumeur dans la foule; c’tait M. Rodde qui venait d’entrer en lice.


    Il portait le costume des crieurs publics, c’est--dire une blouse amarante et un chapeau verni sur lequel tait cette inscription:


    Publications patriotiques.


    De la bote suspendue  son ct, et dans laquelle taient ses brochures, sortaient les crosses de deux pistolets.


    Un grand cri s’leva: Vive Rodde! vive le dfenseur de la libert! respect  la loi!


    La police recula devant cette vigoureuse dmonstration, comme elle avait dj recul devant le manifeste de Carrel, et M. Rodde rentra chez lui sans avoir t inquit.


    Il rsultait de ces diffrents checs du gouvernement une vive irritation et une promesse que se faisaient entre eux les chefs du pouvoir de prendre leur revanche  la premire occasion qui se prsenterait.


    Cette premire occasion ne se fit pas attendre; une seconde rvolte clata  Lyon mais fut comprime par M. de Gasparin et le gnral Aymar.


    La Tribune alors imprima cette nouvelle:


    La Rpublique et un gouvernement provisoire sont proclams  Lyon; l’insurrection s’tend partout: Saint-tienne envoie dix mille ouvriers arms;  Dijon, on s’est empar des dpches,  Bfort, un rgiment a proclam la Rpublique.


    Le lendemain 13 avril, ce placard tait affich  la porte Saint-Martin:


    Elle est enfin rompue cette trop longue chane de tyrannies humiliantes, de perfidies infmes, de trahisons criminelles; nos frres de Lyon ont appris combien est phmre la force brutale des tyrans contre le patriotisme rpublicain. Ce que les mutuellistes ont commenc avec tant de succs, les vainqueurs de Juillet hsiteraient-ils  l’achever? laisseraient-ils chapper une si belle occasion de reconqurir cette libert chrie, pour laquelle le sang franais a si longtemps coul? Citoyens, tant de gnreux sacrifices ne deviendront pas infructueux par une lchet indigne. Aux armes! aux armes!


     cette poque d’exaspration mutuelle, o l’on respirait, pour ainsi dire, la haine avec une atmosphre charge de passions, il n’en fallait pas davantage pour amener une collision. En effet, une heure aprs ces placards apposs, une troupe d’hommes arms se portaient au boulevard Saint-Martin, cassaient les rverbres, dpavaient les rues et construisaient des barricades.


     la mme heure, un mouvement pareil se manifestait rues Grenier-Saint-Lazare, Beaubourg, Transnonain et Michel-le-Comte.


    Ce mouvement venait de loin: n en Savoie, il tait parti de Genve, avait gagn l’Italie, et, comprim par Charles-Albert, il venait par Lyon  Paris.


    C’taient le Vsuve et l’Etna avec leurs mystrieux canaux, leurs feux souterrains et leurs cratres s’ouvrant tout  coup.


    L’insurrection fut comprime  Lyon et  Paris; mais de quelle manire et par quels moyens!


    Lisez quelques-uns des certificats donns  Lyon, puis nous vous mettrons sous les yeux quelques-unes des dpositions faites  Paris.


    Ces certificats recueillis par un simple particulier qui, sans s’en douter, faisait de l’histoire[227], sont copis pour nous dans l’Histoire de Dix Ans, sans rien changer ni au style, ni  l’orthographe:


    Ce jourd’hui premier mai dix-huit cent trente-quatre, nous soussigns Bonnavanture Gallant, propritaire marchand de bois, grande route de Paris; et Barthlemy Duperay, propritaires, fabriquant ngociant, rue Projete, no 8; et Honor Picotin, marchand de vin, ancienne route de Paris, aussi propritaire, et Jean Chagny, propritaire, cabaretier, rue Projete, no 9; attestons: que pour rendre hommage  la vrit, que Marie Grisot, pouse de Louis Saugnier, mousselinier, demeurant  Vaise, rue Projete, no 14. La susdite s’tant enfuit, de son domicile pour se rfugier chez le sieur Coquet, serrurier, demeurant route du Bourbonnais, ou elle crue tre mieux en sret, tant plus loign du faubourg; elle fut fusille sans qu’elle eue donn lieu en aucune manire  un pareille traitement, elle laisse son poux, homme d’une probit intact, pre de quatre enfant, dont trois en bas ge. En foi de quoi, nous lui avons sign le prsent, pour valoir ce que de droit.


     Vaise, le 1er mai 1834.


    PICOTIN, DUPERAY, CHARNIER, GALLAND.


    


    Vu  la mairie de Vaise, le 1er mai 1834, pour lgalisation des signatures ci-dessus, au nombre de quatre.


    Le maire, ERHARD, adjoint.


    


    Nous soussigns, tous habitants de la commune de Vaise, attestons, pour rendre hommage  la vrit, que le nomm Claude Sve, vieillard de soixante-dix ans, demeurant chez sa fille, nomme Marie Sve, blanchisseuse, route du Bourbonnais et rue Projete maison Sourdillon, au deuxime, a t, le 12 avril 1834, fusill et perc de coups de baonnettes dans son lit, et jet ensuite par la fentre, par les soldats du 28e rgiment de ligne. Ajoutons de plus qu’ils ont cass, et bris, et jet par la fentre tout le linge et mnage de sa fille, qui se trouvait absente dans ce moment. En foi de quoi nous avons signs le prsent pour servir au besoin.


    Vaise, le 28 avril 1834.


    CIMETIER, SIMONAUD, BENOIT, NOEL, CHARNIER, PLAGNE, ANTOINE VERNE.


    Le maire, ERHARD, adjoint.


    


    Nous soussigns, attestons que le sieur Franois Lauvergnat Cadet, ouvrier en soie, demeurant  Vaise, rue Projete, a t arrach du domicile du sieur Vron, couverturier, son voisin (o il tait paisible et inoffensif), par des soldats du 15e rgiment lger, pour tre fusill, sans qu’il lui ait t possible de faire entendre la moindre explication, qui n’aurait laiss aucun doute pour sa justification. En foi de quoi nous avons sign le prsent pour servir  sa veuve.


    Vaise, faubourg de Lyon, 29 avril 1834.


    J. PELUGAUD, DAMET, GALLAND, BERTHAUD.


    


    Vu  la mairie de Vaise, le 30 avril 1834, pour lgalisation des signatures ci-dessus, au nombre de quatre.


    Le maire, ERHARD, adjoint.


    


    Nous soussigns, attestons que le sieur tienne Jullien, de la profession d’ouvrier en soie, demeurant  Vaise, rue Projete, maison Magny, no 7, a t arrachs de son domicile, o il tait paisible et inoffensif, par les soldats du 28e et d’autres rgiments pour tre fusill, ce que nous avons vu excuter au mme instant, sans qu’il lui soit possible de faire entendre la moindre explication qui aurait t sincre et on ne peut plus justificative. En foi de quoi nous avons sign la prsente, le 26 avril 1834.


    TRIDON ESCOFFIER.


    


    Nous soussigns, habitant la commune de Vaise, attestons que le sieur Benoit Hrault, de la profession d’ouvrier maon, demeurant  Vaise, rue Projete, maison Magny, no 7, a t arrach de son domicile ou il tait paisible et inoffensif, par des soldats du 28e de ligne et autres rgiments, pour tre fusill, sans qu’il lui fut possible de faire entendre la moindre explication qui aurait t sincre et justificative. Plus, les soldats ont bris toute sa vaisselle, son armoire. Il laisse sa femme enceinte et deux petits enfants, dont le plus g n'a que cinq annes; cette pauvre famille, par suite de cet vnement, se trouve rduit  la plus grande misre si l’on ne venait  son secours. En foi de quoi nous avons sign pour rendre hommage  la vrit.


    Vaise, le 23 avril 1834.


    ANTOINE VERNE, CHARNIER.


    


    Vu  la mairie de Vaise, le 29 avril 1834, pour lgalisation des signatures ci-dessus, au nombre de deux.


    Le maire de Vaise, ERHARD, adjoint.


    


    Nous soussigns, attestons que le nomm Pierre Vairon Lacroix, g de 27 ans, demeurant  Vaise, maison Magni, rue Projete, no 7, a t arrach de son domicile ou il tait paisible et inoffensif, par des soldats de diffrents rgiments, pour tre fusill, sans qu’il fut possible de faire entendre la moindre explication qui aurait t sincre et on ne peut plus justificative. En foi de quoi nous avons sign le prsent.


    Vaise, le 27 avril 1834.


    ANTOINE VERNE, PLANCHE, J. PELUGAUD, DUPERAY.


    Pour lgalisation, ROSSIGNOL fils, adjoint.


    Le meurtre de ce dernier devient plus terrible encore par les dtails dont il est entour.


    Quand les soldats se prsentrent chez le malheureux Vron, il les fit mettre  table: ceux-ci burent et mangrent, puis aprs ce repas, le conduisirent  leur officier, qui le fit fusiller, comme on l’a vu, sans mme lui donner le temps de dplier sa feuille de cong.


    Le pre du malheureux Lauvergnat adressa au roi une ptition qui, bien entendu, resta sans rponse.


    La voici:


    Sire, le rgne de la justice est celui des grands rois. lu de la nation, roi des barricades, je vous demande justice au nom de mon malheureux fils, je la demande au nom de cent personnes, victimes comme lui de la plus criminelle atrocit.


    Le samedi 12 avril, de midi  une heure, mon fils prit quelque argent; il se disposait  rejoindre sa mre et mon fils an qui taient partis pour le village d’cally. Il est arrt par des voisins et amis qui lui demandent o il va. Il entre un instant chez MM. Vron et Nrard, rue Projete, no 7, o se trouvait un autre ami, le sieur Prost; ces messieurs taient avec leurs pouses; pendant ce temps, les troupes entrent  Vaise; elles sont bientt matresses de toutes les issues de la commune, alors les soldats du 28e de ligne et du 13e lger, et des sapeurs du gnie enfoncent les portes et pntrent dans les maisons.


    Mon fils, Vron et Prost, sont percs de plusieurs coups de baonnettes; ils reoivent des coups de feu; ils expirent dans les corridors; et, au bas de l’escalier, le sieur Nrard, seul, est sauv comme par miracle: au mme instant, une foule d’autres personnes inoffensives prissent dans le voisinage. Le sieur Loquet, matre serrurier, demeurant route Tarare, no 7, est frapp de mort chez lui avec la dame Saunier; c’tait un vieillard de soixante-deux ans.


    Vaise, faubourg de Lyon, le 12 mai 1834.


    LAUVERGNAT, fabricant de couvertures.


    Une autre ptition fut adresse par les propritaires lyonnais au roi de la grande proprit, et  celle-l il fut fait justice; il est vrai qu’on y lisait cette phrase qui peint toute une poque:


    Le gouvernement ne voudra pas que le triomphe de l’ordre cote des larmes et des regrets. Il sait que le temps, qui efface insensiblement la douleur que causent les pertes personnelles, est impuissant  faire oublier les pertes de fortune, les dvastations matrielles.


    Le roi fut de cet avis.
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    LXIII


     Paris, le massacre ne fut pas moins terrible. Aprs avoir renvers les barricades de la porte Saint-Martin et dispers leurs dfenseurs, les forces militaires se concentrrent sur les rues Beaubourg, Transnonain, Grenier-Saint-Lazare et Michel-le-Comte.


    Les barricades qui obstruaient ces rues furent enleves aprs une vigoureuse rsistance, puis les massacres commencrent.


    Ces massacres donnrent lieu  une enqute judiciaire; nous n’oserions raconter, nous citons:


    Madame d’Aubigny est introduite; aprs les formalits d’usage:


     Racontez ce que vous avez vu, dit le prsident.


    Madame d’Aubigny. –  cinq heures, la troupe est arrive par la rue de Montmorency; elle a fait un feu nourri et s’est empare de la barricade.


    Peu de temps aprs, un autre peloton de voltigeurs est survenu par la rue Transnonain, sapeurs en avant; ils cherchaient  briser la porte de notre maison, dont la solidit est extrme.


     C’est la ligne! s’est-on cri dans la maison; ah! voil nos librateurs, nous sommes sauvs!


    Nous nous lanames alors, M. Guitard, mon mari et moi, pour ouvrir la porte; en un instant nous descendmes l’escalier. Plus leste que ces deux messieurs, je me jette dans la loge de la portire et je tire le cordon: la porte s’ouvre; les soldats se prcipitent dans l’alle, font demi-tour  droite, frappent mon mari et M. Guitard. Au moment o ceux-ci arrivaient  la dernire marche de l’escalier, ils tombent sous une grle de balles; l’explosion est telle que les vitres de la loge, dont je n’avais pas eu le temps de sortir, volent en clats. J’eus alors un instant de vertige, il ne me quitta que pour me laisser voir le corps inanim de mon mari, tendu prs de celui de M. Guitard, dont la tte tait presque spare du cou par les nombreux coups de fusil qui l’avaient atteint. Rapides comme la foudre, des soldats, un officier en tte, franchirent le second tage; une premire porte pleine,  deux battants, a cd  leurs efforts, une porte vitre rsiste encore; un vieillard se prsente, qui l’ouvre, c’est M. Breffort pre.


     Nous sommes, dit-il  l’officier, des hommes tranquilles et sans armes, ne nous assassinez pas!


    Il n’avait pas achev, qu’il tombe perc de trois coups de baonnette. Il crie, il appelle  l’aide.


     Gredin, lui dit l’officier, si tu ne te tais pas, je te fais achever!


    Aux cris de M. Breffort, Annette Bresson s’lance d’une pice voisine pour le secourir, mais un soldat fait volte-face, lui plonge sa baonnette au-dessous de la mchoire, et, dans cette position, lui lche un coup de fusil dont l’explosion lance les fragments de sa tte jusqu’aux parois de la muraille. Un jeune homme la suivait, M. Henry Larivire; il est tir de si prs que, tandis que la balle pntre au fond de ses poumons, le feu prend  ses habits, mais comme il n’est que bless mortellement, le soldat s’acharne sur lui, et d’un coup de baonnette divise transversalement la peau de son front et met le crne a dcouvert; en mme temps, il est frapp  vingt places diffrentes. Dj la pice n’est plus qu’une mare de sang. M. Breffort qui, malgr ses blessures, avait eu la force de se rfugier dans une alcve, tait poursuivi par des soldats; madame Bonneville le couvrait de son corps, et, les pieds dans le sang, les mains vers le ciel, leur criait:


     Toute ma famille est tendue  vos pieds: il n’y a plus personne  tuer, il n’y a que moi!


    Et cinq coups de baonnette peraient ses bras et dchiraient ses mains.


    Au quatrime, les soldats qui venaient de tuer M. Lpine et M. de Ropiquet, disaient  leurs femmes:


     Mes pauvres petites femmes! vous tes bien  plaindre, ainsi que vos maris! mais nous sommes commands, nous sommes forcs d’obir aux ordres; nous sommes aussi malheureux que vous.


    Ces ordres terribles, inexorables, qui donc les avait donns?


    Mais peut-tre croit-on que madame d’Aubigny y a mis de l’exagration, de la posie, comme disaient les juges, de l’enthousiasme, comme disaient les courtisans. coutons un autre tmoin:


    Annette Vache. –  dix heures et demie du soir, Louis Breffort revint prs de moi se coucher. Notre nuit fut agite.  cinq heures du matin, M. de Larivire, qui avait pass la nuit au deuxime, chez M. de Breffort pre, monta nous souhaiter le bonjour. Il nous dit qu’il avait trs-mal dormi et entendu crier toute la nuit. Une voix appela Louis d’en bas, c’tait son pre. M. Larivire descendit et dit qu’il allait venir. Louis tait en train de s’habiller; j’tais  peine vtue moi-mme, lorsque, entendant un grand bruit dans l’escalier, la curiosit m’attira jusqu’au quatrime.


     O vas-tu? me crient les soldats.


    Effraye, je n’ai point la force de rpondre.


     Ouvre ton chle, crie un d’eux.


    J’ouvre mon chle; on tire sur moi et l’on me manque; alors je me sauve.


     Arrte! me crie-t-on encore, et l’on tire un second coup de fusil sur moi; je pousse un cri perant, et arrive avec peine jusqu’ la porte de Louis.


     Es-tu blesse? me demande-t-il en fermant la porte sur moi.


     Je ne crois pas; ils m’ont tire de si prs, qu’ils ne m’auraient pas manque; je pense qu’il n’y a pas de balles dans leurs fusils, qu’il n’y a que de la poudre.


     Comment! pas de balles, mais ton chle est perc en plusieurs endroits.


     Ah! mon Dieu! ils vont nous tuer! Louis! Louis! cachons-nous; tiens, tiens, essayons de monter sur le toit; nous nous aiderons l’un l’autre.


     Sois donc tranquille, dit Louis, on ne tue pas le monde comme cela; je vais leur parler, moi.


    Dj les soldats frappaient  la porte.


    Louis la leur ouvre.


     Messieurs, s’crie-t-il, que voulez-vous? ne nous tuez pas; je suis avec ma femme; nous venons de nous lever; faites perquisition, et vous verrez que je ne suis point un malfaiteur.


    Un soldat l’ajuste et tire: Louis tombe de son haut la face contre terre.


    Il pousse un long cri: Ah!


    Le soldat lui donne deux ou trois coups de crosse sur la tte; du pied il le retourne sur le dos pour s’assurer qu’il est bien mort. Je me jette sur le corps de mon amant.


     Louis! Louis! m’criai-je; ah! si tu m’entends!...


    Un soldat me renverse sur le carreau; quand je me relevai, les soldats avaient disparu; je prtai l’oreille, j’entendis de nouveaux pas vers la chambre; j’eus peur, je me fourrai sous les matelas.


     Est-ce qu’il n’y a plus personne  tuer ici? disait une voix; cherche donc sous les matelas.


     Non, rpondit une autre, je viens d’y regarder; il n’y en a qu’un, tu le sais, et celui-l est bien mort.


    Mais peut-tre Annette Vache, exaspre de la perte de son amant, a-t-elle un peu exagr son tmoignage.


    Voyons ce que va dire madame Heu:


    Madame Heu. – Ds la veille, nous avions t jusqu’ seize personnes, hommes et femmes, dans le cabinet occup par madame Bouton; nous nous y tions rfugis ds que les assigs avaient menac d’envahir la maison, car c’taient eux seuls que nous redoutions; nous ne pouvions gure redouter la troupe;  quel propos? Nous tions les uns sur les autres. M. Bouton nous avait tant de fois parl de ses campagnes, des dangers qu’il avait courus, que nous nous croyions plus en sret vers lui; c’tait bien naturel. Nous tions encore treize quand les troupes cherchent  briser la porte; en ce moment nous n’avions plus de sang dans les veines: madame Godefroy tait la plus prs de la porte; elle tenait un enfant de quinze mois sur ses bras; aprs elle venait M. Heu, mon mari, portant galement notre enfant dans les siens. Madame Godefroy ne voulait pas ouvrir.


     Ouvrez! ouvrez! dit mon mari, que ces messieurs voient.


    Il prsente un enfant en avant.


    On ouvre.


     Vous le voyez, dit-il, nous sommes ici tous pres et mres pacifiques; j’ai un frre qui est soldat aussi sous les drapeaux  Alger.


    Il n’avait pas achev, que madame Godefroy est tire dans le corridor; M. Heu, frapp  mort, tombe avec son fils sur le ct droit; l’enfant a le bras fracass d’une balle; une inspiration de mre me le fit arracher des bras de mon mari, et, en me jetant en arrire, je tombai vanouie dans un grillage plac derrire moi. En ce moment mon mari, dj  terre, est frapp dans le dos de vingt-deux coups de fusil et de baonnette; on peut encore voir ses vtements: ils sont tellement dchirs qu’ils ne prsentent plus que des lambeaux raidis par le sang. M. Thierry est tu; Loisillon, fils de la portire, succombe sous les coups; plusieurs personnes tombent blesses; Loisillon pousse un cri d’agonie.


     Ah! gredin! disent les soldats, tu n’es pas encore fini?


    Ils se baissent et l’achvent.


    C’est alors qu’ils aperoivent M. Boulon, accroupi sous une table; comme ils n’avaient point de fusil chargs, ils le lardent  coups de baonnette. Le train tait tel, que je crois encore l’entendre; enfin, il est entr d’autres soldats qui ont tir sur lui!...


    Ne dirait-on pas qu’on vient de lire une de ces pages dchires au livre de la terreur et taches du sang de septembre?


    Ces vnements laissrent une profonde impression: impression de terreur dans l’me de la bourgeoisie, qui frmit de son propre triomphe; impression de haine dans l’me du peuple, qui promit de prendre sa revanche.


    Au reste, le pouvoir tait dans un moment de veine.
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    LXIV


    Le 20 mai 1834, cinq semaines aprs les massacres de Lyon et de Paris, La Fayette rendait le dernier soupir.


    On dit que la dernire heure de cet lu de 1789 et de 1830 fut sombre; on dit qu’au souvenir de ces deux rvolutions, dont la premire avait gliss de ses mains pour tomber dans le sang, et la seconde pour tomber dans la boue, il eut un doute sur lui-mme et ne se crut pas vraiment digne de ce nom de rpublicain qui lui avait t donn.


    Quant au parti, sa douleur fut grande, quoiqu’il st bien qu’il ne perdait pas un chef; mais il perdait un nom.


    Quant  la France, elle perdait un de ses plus braves enfants, un de ses plus loyaux citoyens.


    Cependant ce double triomphe de la royaut,  Lyon et  Paris, portait encore quelque chose de plus terrible peut-tre que les vnements accomplis, il portait le procs d’avril.


    Sur une simple ordonnance du roi, la chambre des pairs, saisie du procs d’avril, se constitua en cour de justice.


    C’tait violer la Charte d’une faon bien autrement flagrante que ne l’avait jamais fait Charles X.


    La Charte avait dit:


    Nul ne pourra tre distrait de ses juges naturels.


    Et comme on sait que rien n’est jamais trop clair pour les gouvernements, qui ont intrt  ne pas comprendre, les lgislateurs avaient ajout:


    Il ne pourra, en consquence, tre cr des commissions et tribunaux extraordinaires,  quelque titre et sous quelque dnomination que ce puisse tre.


    C’tait formel, n’est-ce pas? Mais rien n’est formel avec les esprits subtils.


    On dcouvrit dans l’article 28 un paragraphe ainsi conu:


    La chambre des pairs connat des crimes de haute trahison et des attentats  la sret de l’tat, qui seront dfinis par la loi.


    Cette loi n’existait pas; l’ordonnance du roi violait donc ouvertement la Charte.


    Mais il y a des moments o les gouvernements peuvent tout oser non pas parce qu’on les aime ou qu’on les estime, mais parce qu’ils sont ctoys par quelque chose d’inconnu qui pouvante.


    Seulement, l’heure arrive o ce quelque chose d’inconnu clate sous le nom terrible de rvolution; alors les gouvernements cherchent un appui; ils demandent cet appui aux lois; les lois, brises par eux, ne sont plus que poussire, et ils tombent  leur tour, dernier dbris sur les dbris qu’ils ont faits.


    Le 6 fvrier 1835, les membres de la cour signrent la mise en accusation.


    Cent trente-deux signatures dclaraient connexes tous les faits qui s’taient passs  Lyon,  Paris,  Besanon,  Marseille,  Saint-tienne,  Arbois,  Chlons,  pinal,  Lunville et dans l’Isre.


    Le prsident de la cour devait fixer ultrieurement le jour de l’ouverture des dbats.


    Les accuss arrts prventivement taient dtenus  Sainte-Plagie.


    Pour donner  la dfense un caractre d’ensemble, ils lurent un comit qui se composait de:


    MM. Guinard, Godefroy Cavaignac, Armand Marrast, Lebon, Vignerte, Landolphe, Chilmann, Granger et Puhonnier.


    Puis, cette prcaution prise, ils crivirent  leurs co-accuss de s’affermir sur la mme mesure.


    Ceux-ci acceptrent l’avis, et, suivant l’exemple, ils nommrent MM. Baune, Lagrange, Martin Maillefer, Tiphaine et Caussidire.


    Ainsi, ce qui, au premier abord, n’avait prsent l’aspect que d’un procs judiciaire, grandit  la hauteur d’une lutte politique.


    Ce n’tait plus quelques accuss seulement qui taient traduits devant la chambre des pairs, c’tait un parti tout entier.


    Aussi le gouvernement s’pouvanta: l’action et la raction, la vieillesse et la virilit allaient se trouver en face l’une de l’autre, le prsent allait appeler l’avenir  son aide contre le pass.


    Le 30 mars 1835, M. Pasquier, prsident de la cour des pairs, dcida que des avocats d’office seraient imposs aux accuss.


    Les accuss protestrent contre cette dcision.


    Trois mandataires furent nomms pour aller demander compte  M. Pasquier de cette dcision.


    C’taient: MM. Armand Marrast, Lebon et Landolphe.


    Chose trange! ils se prsentrent au Luxembourg et furent reus.


    Ils se prsentrent menaants; ils tirrent aux yeux tonns du prsident ce voile qui cache aux hommes d’tat les rvolutions qu’ils prparent, ocan qu’ils soulvent et dans lequel ils s’engloutissent.


    Ils n’obtinrent rien.


    Les avocats d’office furent maintenus.


    Les avocats refusrent.


    Le 30 mars 1835, une ordonnance insre dans le Moniteur investit la cour des pairs des pouvoirs discrtionnaires dpartis aux seules cours d’assises et  leurs prsidents.


    Les avocats se rcrirent. De l’avis commun, l’ordonnance tait illgale.


    Ils firent plus.


    Le 6 avril 1835, le conseil de l’ordre s’assembla, et une dlibration conue en ces termes fut rdige:


    Sans se proccuper de l’illgalit de l’ordonnance; sans examiner si le mandat qui leur est donn est obligatoire, les avocats doivent persister  dclarer qu’un appel  leur humanit,  l’accomplissement des devoirs de leur profession ne leur sera jamais adress en vain; que toujours, si les accuss y consentent ou rtractent leur refus, ils seront prts  payer leur tribut au malheur; mais si les accuss persistent dans leur rsistance, il est impossible d’engager avec eux une lutte sans convenance et sans dignit.


    Dans ces circonstances, le conseil, procdant par forme de simple avis, estime que le parti le plus convenable  prendre par les avocats est de s’assurer des dispositions des accuss, et, en cas de refus, d’crire  M. le prsident de la cour des pairs qu’ils se seraient empresss d’accepter la mission qui leur a t dfre, mais que la rsolution des accuss leur fait un devoir de s’abstenir.


    Cette dlibration portait les signatures de:


    Philippe Dupin, btonnier; Archambault, doyen; Parquin, Mauguin, Thvenin, Couture, Colmet d’Aage, Gaubert, Hennequin, Berryer fils, Gaudry, Lavaux, Delangle, Marie, Chaix-d’Est-Ange, Duvergier, Grouvre, Paillet, Odilon Barrot, Le Roy et Frdrich, membres du conseil.


    En mme temps, paraissait  Rouen, mane du barreau de cette ville, une protestation signe Senart et Dussaux.


    Senart comme btonnier, Dussaux comme secrtaire.


    C’tait ce mme M. Senart qui fut, depuis, dput et ministre.


    L’exemple tait donn; presque tous les barreaux de France protestrent.


    C’tait quelque chose comme une de ces anciennes rvoltes parlementaires qui agitaient la France de Marseille  Cherbourg, de Strasbourg  Brest.


    Ces dbats grandissaient normment les accuss, beaucoup trop mme pour la plupart.


    C’est une chose trange que ces situations extrmes qui clatent tout  coup dans un pays, et dans lequel tous les esprits courageux sont du parti de l’opprim contre l’oppresseur, o tous les cœurs gnreux rclament le titre d’accuss et rcusent celui de juge.


    Lorsque, le 5 mai, jour de l’ouverture des dbats, on fit l’appel des juges, sur deux cent cinquante pairs, quatre-vingt-six ne rpondirent pas.


    C’tait plus du tiers.


    La cour avait d’ailleurs dclar qu’elle ne contraindrait personne  plaider d’office.


    Les accuss taient au nombre de cent vingt et un.


    La France tout entire avait fourni son contingent au noble groupe:


    Paris quarante et un;


    Les dpartements quatre-vingts.


    La permission d’assister aux dbats avait t refuse aux parents.


    M. Baune se leva:


     Je demande la parole, dit-il, pour me plaindre des ordres svres qui ont t donns: nos femmes, nos mres et nos sœurs sont prives des places qui devaient leur appartenir. Je vous prie de considrer que, dans les temps les plus orageux de la Rvolution, les familles des accuss ont toujours t admises dans l’enceinte des cours criminelles; le privilge du rang et de la naissance doit cder  celui du malheur et de la nature. Je demande, pour moi, que ma femme soit immdiatement introduite; elle a fait cent vingt lieues pour partager mes prils et ma captivit. J’adresse ma rclamation  l’impartialit de nos juges ou  la gnrosit de nos ennemis.


    Il tait impossible non pas de demander une faveur mais de rclamer un droit avec plus de mnagement et de dignit.


    M. Pasquier se leva et rpondit:


     La demande que vous faites est trangre  votre dfense; c’est un hors d’œuvre.


    Voil les hommes qui, pendant dix-huit annes, ont t les matres tout-puissants en France.


    Puis vint la discussion sur les avocats.


    Les dfenseurs choisis par les accuss taient:


    MM. Voyer-d’Argenson, Audry de Puyraveau, le gnral Tarayre, Lamennais, Trlat, Raspail, Carnot, Carrel, Bouchotte, Pierre Leroux, Reynaud, Degeorges et de Cormenin.


    Aprs deux heures de dlibration, M. Pasquier pronona un arrt qui repoussait les dfenseurs proposs, sous le prtexte qu’ils n’taient pas inscrits au tableau des avocats.


    Le lendemain, parut cette protestation:


    Considrant que le droit de dfense a t outrageusement viol, et approuvant hautement la rsolution des accuss qui ont fltri par leur silence tout principe de juridiction prvtale, les dfenseurs soussigns prouvent le besoin d’exprimer publiquement leur douleur de n’avoir pu tre utiles  leurs amis, et protestent de toute l’nergie de leur conscience contre l’abominable iniquit qui va tre consomme  la face de la nation.


    Suivaient les signatures.


    Et, parmi ces signatures, celles de Voyer-d’Argenson, de Cormenin, de Lamennais, d’Audry de Puyraveau, du gnral Tarayre.


    Il faudrait avoir vu ces scnes de lutte, qui allrent jusqu’au pugilat, ces scnes de menaces, qui allrent jusqu’ l’anathme; il aurait fallu entendre le rquisitoire du procureur gnral et la protestation des accuss.


    Le jour mme de cette rquisition faite par M. Martin (du Nord), deux pairs se levrent et quittrent l’audience; c’taient MM. de Talhouet et de Noailles.


    Le lendemain, M. de Noailles crivait  M. Pasquier:


    Monsieur le Prsident,


    Je vous prie de vouloir bien faire agrer  la cour mes excuses de ce que je ne puis continuer  siger dans le procs dont elle est actuellement saisie. Mes motifs sont dans l’arrt qu’elle vient de rendre. Sans doute il faut que la force reste  la justice; mais n’est-ce pas la force seule qui triomphe quand, par l’absence des formes, il n’y a vraiment plus de justice rgulire? Ce n’est pas faiblesse,  mon avis, de s’arrter quand on ne marche plus avec la loi.


    Rien n’arrta M. Pasquier.


    Le 9, on commena la lecture de l’acte d’accusation, mais cette lecture n’alla pas au tiers; les accuss protestaient.


    La garde municipale les fit sortir tous.


    Le soir du 11 juillet, trois nouveaux pairs se retirrent.


    C’taient M. le comte Mol et MM. les marquis d’Aix et de Crillon.


    Le lendemain, on apprit que tous les prisonniers parisiens,  l’exception de dix ou douze, s’taient vads.


    Ils avaient creus, d’un caveau ouvert sur leur corridor, un souterrain qui tait all aboutir dans un jardin de la rue Copeau.


    Ce souterrain tait prt depuis longtemps, mais nul n’avait voulu fuir tant que quelque esprance avait t laisse aux prisonniers qu’ils pourraient se dfendre.


    L’arrt de disjonction amena la rsolution de profiter du travail fait.


    L’vasion eut lieu le 12,  neuf heures du soir.


    Sur quarante-trois dtenus, vingt-huit prirent la fuite.


    Le 13, l’arrt concernant les accuss de Lyon fut rendu.


    Le surlendemain 15, on dcidait que, vu la rsistance des autres prvenus, on jugerait sur pices.


    Le 7 dcembre, l’arrt fut rendu contre les accuss de Lunville;


    Le 28 dcembre, contre ceux de Saint-tienne, de Grenoble, de Marseille, d’Arbois et de Besanon;


    Enfin, le 23 janvier 1836, contre ceux de Paris.


    Sur ces accuss, treize taient prsents, vingt-sept taient contumaces.


    Au reste, un terrible vnement tait venu faire diversion au procs.
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    LXV


    L’anniversaire des journes de Juillet s’approchait, triste et sombre. C’tait le cinquime; et en cinq ans on avait fait tant de chemin  reculons qu’un phnomne trange se produisait: c’est qu’une partie de ceux qui avaient t dcors du ruban bleu et rouge,  l’occasion de ces journes, taient en accusation devant la chambre des pairs pour tre rests fidles  l’esprit de libert qui leur avait fait prendre les armes cinq ans auparavant.


    De son ct, l’homme au profit duquel ces journes s’taient faites s’apprtait  les clbrer, cette anne, avec plus de solennit encore que de coutume, comme si, par des dmonstrations apparentes, par des revues, par des feux d’artifice, il pouvait donner le change  l’opinion et faire oublier que se passait au mme moment  la chambre des pairs un de ces actes de violence et d’oppression comme l’histoire n’en avait point  reprocher aux monarchies prcdentes.


    Puis,  cette tristesse gnrale qui pse toujours sur une ville tmoin de pareilles ractions, se joignaient quelques-uns de ces bruits vagues qui prcdent les grandes catastrophes.


    Le correspondant de Hambourg du 23 juillet avait annonc que les journes des 27, 28 et 29 seraient ensanglantes par un grand complot.


    On crivait de Berlin:


    Le bruit court gnralement ici qu’il y aura une catastrophe pendant l’anniversaire des trois jours.


    Enfin, deux voyageurs avaient crit sur un registre, en Suisse,  la suite des noms du roi Louis-Philippe et de ses enfants:


    Qu’ils reposent en paix.


    Enfin, fait plus prcis, indication plus sre, le prfet de police, M. Gisquet, avait reu de M. Dyonnot, commissaire du quartier de la Chausse-d’Antin, les renseignements suivants:


    Monsieur le prfet,


    Un honnte fabricant, lecteur, pre de famille, et qui dsire n’tre pas nomm, est venu ce soir me trouver  l’Opra, o j’tais pour la surveillance de la rptition de l’le des Pirates, et m’a dit que des conjurs avaient prpar une nouvelle machine infernale pour attenter demain aux jours du roi, pendant la revue sur les boulevards; que cette machine tait place  la hauteur de l’Ambigu. On croit qu’il s’agit d’un souterrain pratiqu dans quelque cave avance sur les boulevards, et o des tonneaux de poudre ont t introduits. Ces renseignements nous paraissent importants, et nous nous empressons de les transmettre  M. le prfet, en ajoutant que demain  sept heures les conjurs doivent se runir dans un lieu qui n’est connu que d’eux.


    Le prfet de police, comme nous l’avons dit, tait M. Gisquet. C’tait un homme assez lger de caractre. Fort attaqu sur beaucoup de points, fort accessible  l’attaque, il n’attacha point  cet avis toute l’attention qu’il mritait; cependant il fit fouiller quelques maisons aux environs du thtre de l’Ambigu. Mais, sur les rclamations des propritaires, sur les plaintes des journaux, ces perquisitions furent interrompues.


    On croyait donc simplement  quelque manifestation dans le genre de celle qui avait eu lieu  la dernire revue, et dans laquelle on avait cri sur le passage du roi:  bas les forts!


    Seulement, cette fois, disait-on, on ne devait demander que l’amnistie.


    Ce fut dans cette croyance que le roi sortit des Tuileries, le 28 juillet,  dix heures du matin, accompagn de ses trois fils, le duc d’Orlans, le duc de Nemours et le prince de Joinville, des marchaux Mortier et Lobau, de son tat-major, du prfet de la Seine, de M. de Broglie, du marchal Maison et de M. Thiers.


    Le roi, comme toujours, tait prcd d’un certain nombre d’agents de police chargs d’explorer d’avance son passage en approchant du boulevard du Temple, lieu dsign comme devant tre le thtre de la catastrophe inconnue qui menaait la famille royale. Ces patrouilles taient rpandus de plus en plus nombreuses. Mais rien n’avait t dcouvert, et tout faisait prsumer, disaient les rapports successifs, que l’on avait t inquit alors par de faux renseignements.


    Et cependant une inquitude visible planait sur la foule, plus silencieuse que d’habitude, et dans les rangs de la garde nationale, moins serrs que de coutume.


     midi et quelques minutes, le cortge royal, marchant au pas, arrivait en face du Jardin-Turc.


    L, un garde national quitte son rang, s’avance vers le roi et lui prsente une ptition.


    Le roi se baisse sur son cheval pour la prendre.


    Pendant ce mouvement, il aperoit une lgre fume  la fentre du second tage d’une maison portant le numro 50.


     Ah! dit-il, ceci est pour nous, Joinville.


    Il n’avait pas achev, que quelque chose de pareil  un feu de peloton se fait entendre, et qu’autour de lui la terre se couvre de sang, de blesss et de morts.


    Le roi porte successivement la vue sur chacun de ses trois enfants.


    Il a reu un choc violent au bras gauche, le prince royal, une contusion  la cuisse; le cheval du prince de Joinville se cabre, bless  la croupe; le duc de Nemours n’a rien.


    Mais, autour de la famille royale si miraculeusement conserve, le carnage est grand.


    Le marchal Mortier et le gnral Lachasse de Vrigny ont t tus raides. M. Villate, officier d’artillerie, glisse en arrire sur son cheval et tombe, les bras tendus, frapp d’une balle au front; le colonel de gendarmerie Raff, M. Rieussec, lieutenant-colonel de la 8e lgion, les gardes nationaux Prudhomme, Benetter, Ruard et Lger, une ouvrire en frange nomme Laugerey, un vieillard septuagnaire, M. Labrouste et une jeune fille nomme Sophie Remy sont blesss mortellement.


    Sept ou huit personnes, atteintes plus ou moins gravement, sont transportes dans les maisons voisines ou dans le jardin du caf pour y tre panses.


    Deux aides-de-camp reoivent l’ordre de partir immdiatement pour aller rassurer la reine et les princesses, qui sont  l’htel du ministre de la justice, sur la place Vendme, et s’loignent au galop.


    Tout  coup des cris retentissent: l’assassin est pris, l’assassin est pris!


    Et la foule se prcipite vers les maisons numros 48, 50 et 52 du boulevard.


    C’est en effet au second tage du numro 50,  la fentre du coin, que le roi a vu cette fume, qui a t suivie de cette effroyable et mortelle dtonation.


    Ceci, c’est une affaire entre les agents de police, les juges et le bourreau, affaire dans laquelle le roi ne pourrait pas mme intervenir pour faire grce. Il continua donc sa route au milieu des vivats enthousiastes, raction naturelle de l’effroyable catastrophe qui vient de s’accomplir.


    D’ailleurs, la main de Dieu s’est-elle jamais tendue plus visiblement sur une famille prdestine?


    Oui, prdestine  donner un grand exemple!


    Laissez passer sept ans, et le 13 de ce mme mois de juillet, fatal aux monarchies, le fils an se brisera la tte sur le pav d’une route appele la route de la Rvolte.


    Laissez passer quatorze ans, et le pre fugitif, quittant les Tuileries  pied, ira trbucher sur la place de la Rvolution,  l’endroit mme o s’est dcid, en 1793, le grand duel entre une nation et un roi.


    Revenons  l’assassin.


    Un pot de fleurs tomb aux pieds d’un agent de police lui fit lever les yeux.


    Un homme, suspendu  une corde le long de laquelle il se laissait glisser tout sanglant, sautait de l’appui d’une fentre sur un toit.


     Voil l’assassin qui se sauve, cria l’agent de police.


    En mme temps, un garde national couchait le fugitif en joue en criant:


     Arrte ou je te tue.


    Mais l’homme continuait de fuir, essuyant, tantt d’une main, tantt de l’autre, le sang qui coulait abondamment de deux blessures reues l’une au front, l’autre  la joue.


    L’assassin disparut par une lucarne ouverte sur ce toit, descendit rapidement un escalier, renversant une femme qui se trouvait sur son passage, et s’lana dans une cour.


    Cette cour tait sans issue, dj pleine de gardes nationaux et de sergents de ville.


    Il fut arrt.


    Ce fut alors, et dix minutes  peine aprs l’assassinat, que ces mots retentirent: l’assassin est pris.


    D’abord on se trompa sur son nom.


    Les agents de police s’taient empresss de pntrer dans la chambre d’o tait partie la dtonation fatale, et, au milieu de la fume dont elle tait encore obscurcie, ils avaient aperu la machine infernale qui venait de lancer la mort sur le boulevard. Elle se composait de vingt-cinq canons de fusil monts sur des traverses et prsentant l’apparence d’une grande flte de Pan dont les tuyaux seraient de la mme grandeur. Les culasses des canons s’appuyaient comme leur extrmit sur une traverse. Seulement, cette traverse tait leve de huit pouces afin que cette inclinaison ft porter les projectiles diagonalement de haut en bas. Toutes les lumires taient  la mme hauteur et se pouvaient enflammer par une seule trane de poudre. Cependant deux des canons taient rests chargs, et l’on put voir par ceux-l que la charge tait quadruple. Quatre avaient clat, et c’taient leurs clats qui avaient atteint l’assassin au visage.


    Ces six canons de fusil taient probablement ceux qui se trouvaient dans la direction du roi et des princes.


    Il y avait une alcve dans cette chambre, et dans cette alcve un matelas pli en deux avec une tiquette  l’un de ses coins; cette tiquette laissait lire le nom de Girard.


    C’tait, au reste, sous ce mme nom que le locataire de la chambre tait inscrit.


    Ce locataire s’tait donn comme mcanicien, il n’avait jamais laiss entrer le concierge dans sa chambre, et depuis qu’il avait lou cette chambre, c’est--dire depuis le dernier terme, il n’avait reu qu’un homme qu’il appelait son oncle et trois femmes qu’il disait tre ses matresses.


    Le 28, il avait paru fort agit, il avait mont et descendu plusieurs fois son escalier, et, contre son habitude, tait entr au caf, o il avait pris un verre d’eau-de-vie.


    Conduit au corps de garde aprs son arrestation, il avait refus de rpondre  un garde national.


     Qui tes-vous? lui avait demand celui-ci.


     Cela ne vous regarde pas, fit ddaigneusement l’assassin; je rpondrai quand je serai devant mes juges.


    Tout Paris, qui s’occupait de ce sinistre vnement, put donc croire que l’assassin s’appelait Girard.


    Cependant le roi avait achev sa revue et tait rentr aux Tuileries, o, la reine et les princesses rassures, son premier soin avait t d’crire cette lettre aux vques:


    Monsieur l’vque, les prires pour les victimes de juillet avaient  peine cess, qu’un nouveau sujet de deuil tait donn  la France. La Providence a dtourn les coups qui nous taient destins,  moi et  mes fils. Mais si nous devons remercier Dieu d’avoir conserv nos jours en dconcertant les projets des assassins, que de regrets, que de larmes, ne devons-nous pas  cet illustre marchal,  ses nobles compagnons d’armes, et  ces gnreux citoyens que la mort a moissonns tout autour de nous. J’ai donc  rclamer en leur faveur les suffrages que l’glise accorde  tous les chrtiens morts dans son sein. Ainsi vous aurez  clbrer,  cette intention, un service funbre dans toutes les glises de votre diocse et un Te Deum en actions de grces pour la protection clatante dont Dieu nous a couverts.


    Votre affectionn,


    LOUIS-PHILIPPE.


    Les funrailles eurent lieu le 5 aot.


    Quatorze corbillards, dont le premier tait celui de la jeune fille et le dernier celui du vieux marchal, suivirent solennellement, au roulement sombre des tambours, toute la ligne du boulevard qui s’tend de la rue Saint-Antoine, o les cadavres avaient t exposs dans l’glise Saint-Paul-Saint-Antoine, convertie en chapelle ardente, aux Invalides; c’tait l le terme de la course funbre. L, le roi et ses fils attendaient ceux que la mort avait frapps  sa place; il jeta, ainsi que les princes, l’eau bnite sur leurs corps, et l’on revint songer, aux Tuileries, au profit que l’on pourrait politiquement tirer de cette catastrophe.


    Nous disons politiquement, d’autres ajouteraient et pcuniairement.


    Le marchal Maison rpta,  cette poque, un mot qu’il aurait entendu, mais auquel nous n’osons pas croire.


     Maintenant, aurait dit le roi en rentrant aux Tuileries, nous voil srs de nos apanages.


    Quelle oraison funbre pour quatorze cadavres!


    Ce qui est incontestable, c’est que l’opportunit politique fut largement exploite: on ignorait encore le nom de l’homme qui avait frapp le coup; on ignorait  quel parti il appartenait; mais dj on accusait les rpublicains. C’tait  la fois une tradition de la royaut.


    Aprs l’assassinat du duc de Berry, le poignard de Louvel avait t appel une ide librale.


    Il y avait plus, M. Thiers avait fait arrter Armand Carrel.


    Armand Carrel arrt par M. Thiers comme complice d’un assassinat!


    Certes, quand ces deux hommes, sept ans auparavant, s’taient lis d’une troite amiti, il y en avait un qui ne connaissait pas l’autre.


    On avait trouv dans la chambre de l’assassin un portrait du duc de Bordeaux; mais on repoussa bien vite aux Tuileries, et certes avec raison, l’ide que l’assassin pt tre lgitimiste; mais tait-ce bien juste de l’accuser ainsi tout d’abord d’tre rpublicain?


     Nous savons d’o le coup est parti, disaient les courtisans, et les lgitimistes n’y sont pour rien.


    Et, au point de vue de la politique,  ce point de vue qui n’admet ni le juste ni l’injuste, mais seulement la raison d’tat, celui qui leur soufflait ces paroles avait raison. Rien n’tait  craindre des royalistes; tout, au contraire, tait  craindre des rpublicains.


    Quand les rois ont de pareilles intuitions, et certes, de LouisXVI  Louis-Philippe, elles ne leur ont pas manqu, pourquoi donc, au lieu de diriger vers cet avenir le char ou la charrette qu’ils mnent, essaient-ils de l’enrayer en se jetant sous les roues?


    Le 5 aot 1835, on n’avait pas perdu de temps, vous le voyez, car c’tait le mme jour o l’on enterrait les morts; le 5 aot 1835, M. Persil prsentait  la Chambre trois projets de loi.


    Ces lois furent celles que l’on dsigna depuis  la haine publique sous le nom de lois de septembre.


    La premire donnait au ministre de la justice tout pouvoir, dans les cas de procs de rbellion, de former autant de cours d’assises que le besoin l’exigerait;  chaque procureur gnral, le droit d’abrger, en cas de besoin, les formalits de la mise en jugement; enfin, pour que la chambre des pairs ne ft pas la seule privilgie au nom de l’arbitraire, le droit qu’on venait de lui accorder de faire emmener de force les prvenus qui troubleraient l’audience tait tendu aux prsidents de cours d’assises.


    La seconde loi accordait au jury le vote secret, dcidait que la majorit des voix ncessaires pour la condamnation serait rduite de huit  sept, et enfin aggravait la peine de la dportation.


    La troisime, et celle-l tait la principale, car, si terribles que fussent les deux autres, elles n’taient que le corollaire de la loi sur la presse, la troisime dclarait punissable de la dtention et d’une amende de dix mille  cinquante mille francs l’offense  la personne du roi et toute attaque contre le principe de gouvernement commise par voie de publication.


    Oh! celle-l tait bien la principale, nous le rptons, et, pour en tre certain comme nous, il ne s’agit que de la lire.


    Et quand on pense que toute cette formidable artillerie ministrielle, braque contre ce qu’il devrait y avoir de plus sacr au monde pour les souverains, contre la pense humaine, avait pour prtexte le crime solitaire d’un misrable dont on ne savait pas mme le vrai nom!


    La Chambre, toujours la mme, se hta de donner les mains au roi; elle nomma trois rapporteurs: M. Hbert, pour la loi sur les cours d’assises; M. Parent, sur la loi du jury; M. Sauzet, sur la loi de la presse.


    Il est incroyable combien les avocats, qui croient pouvoir tout dire, sont ardents  empcher les autres d’crire.


    M. Sauzet y mit une vritable passion; la commission qu’il prsidait demanda, par son organe, que le cautionnement des journaux ft lev de quarante-huit mille  deux cent mille francs, qu’on en exiget le versement en numraire, et que le grant ft repouss par le gouvernement s’il ne donnait point la preuve qu’il possdt en propre le tiers de ce cautionnement.


    Il est vrai que la Chambre abaissa le chiffre de deux cent mille francs  cent mille.


    Mais, sauf cette petite diminution, le gouvernement dut tre satisfait.
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    LXVI


    Le 30 janvier 1836, sept jours aprs l’arrt rendu contre les condamns de Paris, et comme si les deux affaires avaient quelque rapport ensemble, l’assassin du 28 juillet parut devant la chambre des pairs.


    Pendant l’intervalle qui s’tait coul, on en tait arriv  savoir son vritable nom.


    Il s’appelait Joseph Fieschi; il tait n dans le canton de Vico en Corse, le 3 septembre 1790. Las d’tre berger, comme l’avait t son pre, il s’tait,  dix-huit ans, engag volontairement dans un bataillon qui allait en Toscane; de l, il avait pass  Naples, o il avait t incorpor dans la lgion corse; il avait fait la campagne de Russie et tait sergent dans un rgiment sous les ordres du gnral Franceschetti; licenci en 1814, il tait revenu en Corse et tait rentr dans un rgiment provincial qui fut dissous aprs les Cent-Jours. Sur ces entrefaites, Murat prparait son expdition de Calabre; Franceschetti suivit l’ancien roi de Naples, et Fieschi suivit le gnral Franceschetti. L’expdition de Calabre avorte, Fieschi revint en Corse, et ne sachant plus que faire, il vola, fut condamn pour ce vol, en 1816,  dix ans de rclusion et au carcan. 1830 arriva; Fieschi, sorti depuis quatre ans de prison, se fit passer pour condamn politique, sollicita et obtint en cette qualit une pension, vint  Paris, fut admis dans la police de M. Baude et charg de surveiller les socits politiques; nomm contre-matre des travaux qui se faisaient  l’aqueduc d’Arcueil, il dtourna l’argent des ouvriers, fit des faux pour le remplacer, changea de nom pour se soustraire aux recherches de la police, et sous le nom de Girard, que l’on crut d’abord le sien, vint louer l’appartement de la maison du boulevard du Temple, no 50, o le crime du 28 juillet avait t commis.


    Dieu merci! un pareil misrable n’appartenait  aucun parti.


    Il y a encore un fait tout  l’honneur de la nature humaine, c’est que cet homme tait hideux: il tait difficile de trouver nulle part plus d’audace, d’astuce, de cupidit, de ruse basse et servile que sur ce visage dchir de cicatrices; joignez  cela l’accent glapissant du patois corse, une agitation ternelle, et vous aurez une ide de l’aspect que prsentait Fieschi lorsqu’on l’amena devant ses juges.


    Deux hommes s’asseyaient prs de lui, accuss de complicit dans la perptration du crime.


    Deux autres, courbs sous des charges moins graves, ne semblaient devoir tre accuss que de non rvlation.


    Les deux complices de Fieschi, Morey et Ppin, prsentaient deux types bien diffrents.


    Morey tait un vieillard de soixante-huit ans, aux cheveux blancs, au front ple, au visage impassible.


    Au milieu de ce visage qui semblait dj appartenir  un cadavre, les yeux seuls, fixes, sombres, pleins de flammes, taient rests anims.


    Sous cet extrieur simple et affaibli, on sentait vivre une volont implacable; rvolutionnaire en 1793, il l’tait encore en 1835; rien n’avait chang en lui que l’extrieur, l’me tait reste la mme et ne faillit pas un instant  ce corps dcrpit.


    Il avait t compromis par la matresse de Fieschi, Nina Lassave, qui, revenant de la Salptrire et voyant la demeure de son amant envahie, s’tait rfugie chez Morey; mais, aux questions qui lui avaient t faites, le vieux conspirateur avait rpondu avec tant de calme qu’il avait t rendu  la libert.


    Une malle que Fieschi avait fait porter chez lui deux heures avant l’accomplissement du crime vint rendre de nouveaux soupons  la police. Arrt une seconde fois, il ne sortit plus de prison que pour comparatre devant la chambre des pairs et marcher  l’chafaud.


    Ppin tait, tout au contraire, faible et pusillanime  l’excs: c’tait l’expression du petit commerce parisien. Pour la premire fois, Ppin levait l’picier au rle de conspirateur, et il le dshonorait par sa lchet.


    Compromis dans les affaires de juin, il avait t acquitt; souponn de nouveau  propos de l’attentat du 28 juillet, il tait parvenu  sortir de Paris; on le croyait  l’tranger, et l’on allait s’occuper de demander son extradition, quand la police fut avise qu’un homme se cachait dans la fort de Crcy. M. Gisquet donna des ordres, et Ppin fut arrt  Magny dans une armoire o il s’tait rfugi en chemise au moment o les agents avaient frapp  sa porte.


    Tous deux faisaient partie de la socit des Droits de l’Homme, Ppin comme chef de section, Morey comme simple membre.


    Les deux autres, Boireau et Bescher, taient de simples ouvriers; Boireau savait qu’il existait un complot, mais, de l’aveu de Fieschi, ne savait pas autre chose; quant  Bescher, il fut reconnu que son seul crime tait d’avoir, sur la prire de Morey, prt son livret  Fieschi.


    Maintenant, comment avait-on amen Fieschi non seulement  tout avouer, mais encore  jouer ce rle de meurtrier matamore qui lui valut pour un instant la curiosit des niais, et pour toujours le mpris et la rpulsion des honntes gens?


    M. Dufresne, inspecteur des prisons, avait cru reconnatre Fieschi pour l’avoir vu  la manufacture des Gobelins, que dirigeait M. le colonel Ladvocat.


    M. Ladvocat fut introduit dans la prison de Fieschi et le reconnut  son tour.


    Ds lors, Fieschi ne cacha plus ni son vritable nom, ni sa vritable condition; il venait d’adopter un nouveau systme de dfense.


    Il esprait, en faisant des aveux et en intressant M. Ladvocat  sa cause, faire commuer sa peine et chapper ainsi  la mort.


    Ainsi, tout tait vil et calcul chez cet homme, jusqu’ ce faux sentiment de reconnaissance qu’il exprimait  son ancien patron devenu son protecteur.


    Il faut dire aussi que Fieschi fut encourag dans cette croyance d’impunit par les plus hauts personnages; on esprait toujours que le cercle de ses rvlations ne s’arrterait pas  un simple bourrelier et  un obscur marchand; il et t si doux d’envelopper des ennemis qu’on tait forc d’estimer dans le rseau infme d’un assassinat!


    Malheureusement, Fieschi ne pouvait dire que ce qui tait; il chargea Morey, qui l’couta toujours impassible et sans que bouget une seule ligne de sa stoque physionomie; il chargea Ppin, qui l’couta, ple de terreur et avec de convulsives dngations; mais l s’arrta, comme nous l’avons dit, le cercle de ses dngations.


    Pendant tout le temps que dura ce hideux procs, un hideux spectacle fut donn  la France et au monde; les plus hauts personnages du gouvernement se mirent en rapport avec Fieschi: ceux-ci lui apportant de l’argent, ceux-l lui crivant; un instant, les autographes de Fieschi furent presque aussi recherchs que devaient l’tre plus tard les autographes de Lacenaire; peu s’en fallut qu’on ne les cott  la Bourse et qu’on ne jout dessus  la hausse et  la baisse.


    M. Pasquier surtout en put faire une prcieuse collection.


    Aprs un procs qui dura quinze jours,  la fin duquel Ppin parut reprendre un peu de fermet et dans le courant duquel l’impassibilit de Morey ne se dmentit pas un instant, la cour des pairs condamna Fieschi, Ppin et Morey  la peine de mort, et Boireau  vingt ans de dtention; quant  Bescher, il fut purement et simplement acquitt.


    Les trois complices reurent l’annonce de leur jugement selon leur faon d’prouver et de sentir: Fieschi avec un ricanement nerveux, Morey avec son impassibilit habituelle, Ppin avec une rsignation qui ne manquait pas de grandeur.


    Ppin, dj revtu de la camisole de force et au milieu de ses gardiens, ne parut, en parlant  ses dfenseurs, que songer  sa femme et  ses enfants.


    Morey,  qui l’on offrait du poison, rflchit un instant, puis:


     Non, dit-il, j’aime mieux que mon sang leur coule sur la tte.


    Quant  Fieschi, impudent jusqu’au bout, il crivit  l’archevque de Paris pour lui demander la permission d’entendre une messe.


    Il ajoutait:


     N’oubliez pas, Monseigneur, que la premire messe a t servie par le larron pnitent.


    Le 19 fvrier, au point du jour, l’abb Grivel entra dans le cabanon de Fieschi et le prvint que l’heure tait arrive pour lui de se prparer  la mort.


     C’est impossible! s’cria Fieschi en regardant le confesseur avec des yeux effars.


    La veille, il avait affirm  son avocat que non seulement promesse de la vie lui avait t faite, mais encore qu’on s’tait engag  l’envoyer en Amrique avec une pacotille.


    Alors l’avocat avait secou la tte et lui avait dit:


     Ne vous bercez pas de cet espoir, Fieschi, le dsappointement serait trop cruel, et peut-tre ne trouveriez-vous plus votre courage au moment o vous en aurez besoin.


     En tout cas, rpondit Fieschi, et si l’on me manque de parole, Nina Lassave ira se jeter aux genoux de madame la marchale Mortier, elle intercdera prs du roi, et l’on me fera grce.


     Tout est possible sans doute, dit Me Patorny, mais, cependant, ne comptez pas l-dessus.


     coutez, dit alors Fieschi en montrant le poing, si l’on m’excute, vous m’avez prt des livres, n’est-ce pas?


     Oui.


     Eh bien, ces livres, vous les ferez demander, et dans l’un d’eux, vous trouverez crits et dtaills les engagements que l’on avait pris envers moi.


    Aprs la mort de Fieschi, Me Patorny chercha inutilement dans les livres, il ne trouva rien.


    Dans la nuit du 18 au 19, l’chafaud avait t dress  la barrire Saint-Jacques, et, au point du jour, le 19, comme nous l’avons dit, l’abb Grivel tait entr dans le cabanon de Ppin pour l’inviter  se prparer  la mort.


    Fieschi reprit peu  peu toute sa jactance; il avait encore espoir. Au nombre des attentions qu’on avait eues pour lui tait l’envoi d’excellents cigares; Morey fumait, Fieschi prit un de ces cigares et le lui envoya en signe de rconciliation.


    Morey refusa; Ppin le prit et le fuma.


    On ouvrit la salle o, quand il y a plus condamns, se fait la toilette commune. Ppin subit avec rsignation la terrible preuve, Morey resta impassible comme toujours, Fieschi ne cessa de rpter en regardant vers la porte:


     M. Ladvocat, mais Ladvocat, est-ce qu’il ne vient pas?


    Puis, grinant des dents:


     Oh! mon pre, dit-il  l’abb Grivel, s’il ne vient pas, je suis damn.


    Enfin, on annona aux condamns que l’heure tait venue et qu’il fallait descendre; trois charrettes attendaient au bas de l’escalier; chacun monta dans la sienne.


     Au fait, dit Fieschi en s’asseyant, je ne devrais pas tre tonn de ce qui m’arrive.


     Pourquoi cela?


     Parce que, lors de mon expdition en Calabre, une sorcire m’a prdit que je mourrais guillotin et l’me contente; elle ne m’a point tromp.


     huit heures sonnant, le funbre cortge arriva  la barrire Saint-Jacques; trois rangs de soldats enveloppaient l’chafaud; le mur vivant s’ouvrit, et par la brche passrent les trois condamns.


    Puis la brche se referma sur eux.


    Les voitures s’arrtrent. Fieschi, toujours agit, toujours impatient, sauta en bas; Ppin descendit avec le calme qui ne l’avait pas quitt depuis qu’il semblait avoir fait son deuil de la vie. On fut oblig de soulever Morey et de le poser  terre.


    Alors lui, avec le premier sourire qui et effleur ses lvres:


     Ce n’est pas le cœur qui manque, dit-il, ce sont les jambes.


    Tous trois, les mains lies derrire le dos, allrent s’adosser  l’chafaud.


    L, les prtres, au milieu des exhortations dernires, approchrent le crucifix de leurs lvres.


    Ppin, qui avait fum tout le long de la route, jeta son cigare pour baiser le Christ.


    En ce moment, un commissaire de police s’approcha de Ppin.


     Si vous voulez faire des rvlations, lui dit-il, il sera sursis au jugement.


     Je n’ai rien  rvler, dit Ppin, et comme je me crois bien prpar  la mort, autant vaut pour moi mourir tout de suite.


    Le commissaire se retira.


    Les excuteurs s’approchrent de Ppin.


     Venez, lui dirent-ils.


     Ah! c’est par moi qu’on commence, dit Ppin.


    Et, saluant Morey de la tte, il fit un pas en avant.


    On lui jeta un manteau jaune sur les paules, et d’un pas ferme il monta les degrs de l’chafaud.


    Arriv sur la plate-forme, il s’arrta.


    On vit qu’il voulait parler, et le plus profond silence se fit parmi les spectateurs.


     Je meurs innocent, je meurs victime, cria Ppin, adieu!...


    Puis, aprs un dernier regard au ciel, il se remit lui-mme aux mains des excuteurs.


    Morey vint ensuite; arriv prs de la bascule, l’excuteur porta la main sur lui avec une certaine violence et dchira le haut de son gilet de flanelle.


    Alors, se retournant vers cet homme:


     Pourquoi, lui dit-il doucement, gter ce gilet? si vous le ddaignez, vous, un pauvre peut s’en servir.


    Comme il achevait ces paroles, on lui enleva son bonnet de soie noire, et ses cheveux flottrent au vent.


    Cette tte clame et blanche produisit un grand effet sur la foule; une rumeur sourde s’leva, qui ne s’teignit que lorsque la tte du vieillard tomba sous le couteau.


    C’tait  Fieschi  monter sur l’chafaud.


     Ne me quittez plus que le plus prs possible de l’ternit, avait-il dit  l’abb Grivel.


    Et celui-ci, fidle  sa mission, monta avec lui sur la plate-forme.


    Le prtre lui fit baiser une dernire fois le crucifix.


     Je voudrais bien, pour vous remercier, qu’il me soit permis, dans cinq minutes, de revenir vous donner des nouvelles de l’autre monde, lui dit Fieschi.


    Ce furent ses dernires paroles. Il se coucha lui-mme sur la bascule, comme s’il et eu hte d’en finir avec la vie.


    Il tait vident que c’tait le moins courageux des trois.


    Voici la part que chacun d’eux avait dans le crime:


    Ppin avait donn l’argent pour louer la chambre;


    Morey avait fabriqu la machine infernale et charg les fusils;


    Fieschi y avait mis le feu.


    Deux jours aprs, la place de la Bourse s’encombrait de curieux amens  la porte d’un caf: le matre de l’tablissement avait trait avec Nina Lassave, la matresse de Fieschi, pour tenir le comptoir.


    Un des caractres du rgne de Louis-Philippe, c’est la spculation honte dont le fait que nous citons ici n’est peut-tre pas un des plus tristes exemples.
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    Pendant que se passaient les vnements que nous venons de raconter, M. Thiers avait rompu avec M. Guizot et tait arriv  la prsidence du conseil.


    Cependant le premier ministre, tel que l’avait tabli M. Thiers, avait t bris par une escapade de Humann qui, tout  coup,  l’envers de la rsolution prise en plein conseil, tait venu proposer la rduction de la dette.


    Deux jours aprs la mort de Fieschi et de ses complices, c’est--dire le 22 fvrier 1836, le ministre s’tait reconstitu dans les conditions suivantes:


    M. Thiers, ministre des affaires trangres et prsident du conseil;


    M. Sauzet, garde des sceaux, ministre de la justice;


    M. le comte de Montalivet, ministre de l’intrieur;


    M. Passy, ministre du commerce et des travaux publics;


    M. Pelet, ministre de l’instruction publique;


    M. d’Argout, ministre des finances;


    M. l’amiral Duperr, ministre de la marine;


    M. le marchal Maison, ministre de la guerre.


    Entrant aux affaires trangres, la premire nouvelle qu’y apprit M. Thiers fut la violation des traits de Vienne  l’endroit de Cracovie.


    Cracovie, ville libre, indpendante, strictement neutre, dans laquelle, sous aucun prtexte, nulle force militaire ne pouvait tre introduite, venait d’tre envahie, d’abord par les Autrichiens, puis par les Russes, ensuite par les Prussiens.


    L’occupation avait eu lieu le 17; M. Thiers entrait au ministre des affaires trangres le 22.


    M. Thiers laissa occuper Cracovie.


    Sur ces entrefaites, lord Palmerston invitait M. Thiers  intervenir du moins en Espagne, puisqu’il n’intervenait pas en Pologne. L’intervention en Espagne, M. Thiers n’avait jamais rien tant dsir que cela. M. Thiers allait donc s’empresser d’intervenir.


    L’tonnement de lord Palmerston dut donc aller jusqu’ la stupfaction lorsque M. Thiers rpondit  son ouverture par un refus.


    M. Thiers appartenait corps et me dsormais  la politique continentale.


    D’o venait ce revirement?


    Nous allons le dire:


    On voulait suivre l’exemple de Napolon dans ce qui avait perdu Napolon.


    On voulait marier le duc d’Orlans  une archiduchesse.


    On parla  MM. de Werther et d’Apponi d’un voyage des princes en Allemagne; on ne leur en dit pas davantage, mais les ambassadeurs comprennent  demi-mot. On rpondit que le duc d’Orlans serait parfaitement reu, et il partit avec le duc de Nemours, emportant une caisse pleine de tabatires et de portraits; les tabatires avec des chiffres et les portraits avec des entourages en diamants.


    Avant son dpart, j’eus l’honneur de passer une heure avec lui, et il me montra toutes ces merveilles diplomatiques que venait de lui apporter Baps, son bijoutier.


    Les deux princes commencrent par la Prusse, o ils furent admirablement reus. C’tait tout simple.


    Aux courtisans, ils apportaient des diamants et des croix.


    Aux peuples, ils montraient dans leurs personnes la vivante image de la Rvolution.


    De Berlin, on passa  Vienne.


    On se rappelle le duc d’Orlans, beau, spirituel, affable, plein d’entranement quand il voulait plaire, familier avec toutes les littratures et parlant comme le franais quatre ou cinq langues vivantes.


    Toutes les femmes de Berlin en avaient raffol, toutes les femmes de Vienne en raffolrent.


    Le choix du duc d’Orlans se fixa sur la fille de l’archiduc Charles, sur la princesse Thrse.


    L’archiduc Charles a tant t battu par nous, qu’il est presque populaire en France.


    Un jour, dans un coin du salon imprial, les enfants de l’archiduc Charles entouraient le jeune duc de Reichstadt et se pmaient en clats de rire.


     Que faites-vous donc l-bas, petits? cria, d’un bout  l’autre du salon, l’archiduc Charles aux jeunes rieurs.


     Oh! papa, rpondit l’an des fils de l’archiduc, c’est Reichstadt qui nous raconte comment son pre vous battait toujours; c’est trs-amusant.


    C’tait trs-amusant sans doute, seulement, cela indiquait que le duc de Reichstad en savait, en histoire, beaucoup plus long qu’on ne croyait.


    Pauvre petit duc, peut-tre a-t-il pay bien cher les clats de rire de ses cousins.


    Donc, le duc d’Orlans avait jet les yeux sur la princesse Thrse, fille de l’archiduc Charles. De son ct, il avait plus  la princesse; il avait mme plu  l’archiduc.


    Malheureusement, la personne  laquelle il fallait plaire avant toute autre tait l’archiduchesse Sophie; le moyen de plaire  l’archiduchesse Sophie n’tait pas de plaire  la princesse Thrse.


    Le mariage choua.


    M. de Metternich fut charg de trouver  ce refus une bonne raison.


     Il est impossible, dit-il, d’exposer une princesse autrichienne  monter dans une voiture  travers laquelle passent  chaque instant des coups de pistolet.


    Les jeunes princes partirent pour l’Italie, o ils comptaient faire un sjour de quelques mois, lorsque cette nouvelle leur parvint que le roi venait d’chapper avec son bonheur habituel  une nouvelle tentative d’assassinat.


    Le coup avait t tir de si prs que la bourre tait reste dans les cheveux du roi.


    Le doute sur l’identit de l’assassin ne fut pas long.


    Un garde national lui avait vu ajuster le roi et avait relev le canon du fusil.


    Ce garde national, c’tait l’armurier Devisme; cette canne-fusil dont le meurtrier venait de se servir, elle sortait de son magasin.


    D’ailleurs, l’assassin n’avait pas mme cherch  fuir.


    Devisme lui sauta au collet et, le reconnaissant:


     Oh! le malheureux, s’cria-t-il, je sais qui il est, il se nomme Louis Alibaud; c’est chez moi qu’il a pris l’arme dont il vient de se servir.


    Celui dont Devisme venait de dnoncer le nom tait un jeune homme de vingt-six ans qui, par un contraste bizarre, presque incroyable, s’offrait sous un aspect plein de grce et de douceur. Son visage tait beau, lgamment encadr par des cheveux flottants et une barbe noire; ses yeux bleus offraient tout ensemble un singulier mlange de force et de mlancolie; et loin de paratre mu en ce moment terrible, ni les coups, ni les menaces, ni les injures ne purent chasser de ses lvres le sourire grave et ddaigneux qui les entrouvrait.


    On le fouilla: il n’avait sur lui qu’un peigne, deux pipes, un paquet de tabac  fumer et vingt-trois sous.


    En voyant cette pauvre somme, un colonel crut sans doute que le besoin tait pour quelque chose dans le crime.


     Monstre, lui dit-il, il fallait donc me dire que tu avais besoin d’argent, je t’en eusse donn.


     De l’argent! rpondit Alibaud, je ne mendie pas; je le gagne, et celui qui m’empche d’en gagner, je le tue.


    C’est une dsignation fatale aux monarchies que leur heure est arrive, quand des hommes comme Morey ou comme Alibaud se font assassins.


    Alibaud tait n le 4 mars 1810  Reims; il tait fils de Barthlemy Alibaud, voiturier, et de Thrse-Madeleine Barrire.  la rvolution de Juillet, il tait entr dans le 15e rgiment d’infanterie, en garnison  Paris. Il quitta le service en 1832 et voyagea, pouss hors de lui-mme par cette terrible pense de tuer le roi. Pendant trois ans que durrent ses voyages, au lieu de sortir de son esprit, ce projet s’y enracina chaque jour davantage. Le 17 novembre 1835, il rentra dans Paris.


    Tout tait rsolu.


    Seulement, il tait si pauvre que l’argent lui manquait pour acheter l’arme  l’aide de laquelle il devait excuter le crime. Ce fut alors qu’il se prsenta comme commis voyageur chez Devisme, qui lui confia deux douzaines de cannes-fusils; quinze jours aprs, il les lui renvoya toutes,  l’exception d’une seule qu’il avait garde et dont il se reconnaissait dbiteur.


    Ceci se passait vers la fin de fvrier.


    Le 27 du mme mois, il entrait comme garon chez un marchand de vin, aux gages de quatre cents francs par an avec la table et le logement. Le 23 mai suivant, il en sortit et alla se loger dans un garni de la rue des Marais-Saint-Germain, o il demeurait encore le 25 juin, jour o l’attentat fut commis.


    Pendant son voyage, Alibaud avait eu  signaler son courage, courage incontestable, d’une singulire faon.  la suite d’une querelle qu’il avait eue  Perpignan, il avait reu un soufflet; ses amis, qui connaissaient sa bravoure, ne doutaient point qu’il ne se battt, quand lui, secouant la tte:


     Me battre, dit-il, oh! non, j’ai bien autre chose  faire.


    Trois jours aprs, en effet, il partait pour Paris, o le crime qu’il tenta donnait l’explication de cette mission sinistre qu’il poursuivait en quittant Perpignan.


    On comprit tout de suite qu’il fallait en finir avec un pareil homme, et que moins on le montrerait  la foule, mieux vaudrait.


    Le 25 juin, jour mme de l’attentat, la chambre des pairs fut constitue en cour de justice.


    On l’invita  nommer les chefs et les membres de la conspiration.


     Le chef, c’est ma tte, dit-il, les membres, ce sont mes bras.


    Alibaud avait choisi ou reu d’office pour avocat Charles Ledru.


    Il n’y avait pas d’autre moyen de dfendre un homme qui avouait son crime, qui s’en glorifiait mme, que de faire un appel  la clmence du roi. Charles Ledru cita la clmence d’Auguste  l’endroit de Cinna.


     ces mots de son dfenseur, Alibaud se leva vivement.


     Messieurs, dit-il, je remercie mon avocat de sa bonne intention, mais je n’ai jamais eu ni le dsir ni la volont de dfendre ma tte; mon intention est, on l’a bien vu, puisque je n’ai pas mme essay de fuir, mon intention tait de vous l’apporter loyalement, croyant que vous l’auriez prise de mme; un conspirateur russit ou meurt! J’avais  l’gard de Louis-Philippe Ier le droit qu’avait Brutus contre Csar.


    Interrompu par les rumeurs de la Chambre:


     Le rgicide, continua-t-il en haussant la voix, le rgicide est le droit de l’homme qui ne peut obtenir justice que par ses mains.


    Ce n’tait point une pareille dfense que voulait M. Pasquier ni la Chambre haute. Silence fut impos  Alibaud.


    Il n’y avait pas de doute  avoir sur la nature de l’arrt qui serait rendu. Alibaud fut condamn  la peine des parricides.


    Alibaud refusa de se pourvoir en grce.


    Mais Charles, cet homme qui a de l’imagination plein le cœur et qui pour cela sans doute a t si fort calomni, Charles Ledru crivit au roi:


    Sire,


    Alibaud, dcid  mourir, malgr le besoin de consoler son vieux pre, je viens, pour remplir cette mission sainte, vous supplier de jeter un regard de clmence sur le condamn, dont l’inbranlable rsolution rendra plus clatante encore la grce que Votre Majest laissera tomber du haut de son trne. Il tait impossible, sire, de vaincre l’obstination d’un homme trop ddaigneux de la vie pour vouloir la prolonger d’un seul jour. Il m’a sembl que, s’il est du devoir de tout citoyen de pardonner  son ennemi, il est digne du premier citoyen de l’tat de pardonner  son assassin.


    La demande fut rejete.


    C’tait le dimanche matin que Charles Ledru reut cette nouvelle. Il courut chez M. Sauzet pour dposer un pourvoi en cassation.


    M. Sauzet rpondit qu’on ne se pourvoyait pas en cassation contre un arrt de la chambre des pairs.


    Alibaud passa la journe du dimanche, tantt mditant, tantt chantant des airs de son pays; rapprochement trange, ce que l’homme qui va mourir se rappelle le mieux et avec le plus de plaisir, ce sont les premiers souvenirs de la jeunesse.


    Le lundi, au point du jour, l’abb Grivel entra dans la prison du condamn.


    Il dormait avec la plus profonde tranquillit. La lumire de la lampe qui brlait encore prs de lui se refltait sur sa belle figure,  la fois sereine et ferme.


    On et dit qu’il tait dj mort, et mort en souriant.


    Quelle diffrence entre cet homme et Fieschi dont il occupait le cachot.


    L’abb Grivel l’veilla.


    Alors le confesseur et le patient changrent les paroles suprmes.


    Mais ce fut inutilement que l’homme de Dieu voulut amener Alibaud au repentir.


    Comme il n’avait rien pris encore et ne manifestait le dsir de rien prendre avant son excution, l’abb Grivel offrit  Alibaud un verre de vin de son pays.


    Alibaud accepta; mais  peine se lvres eurent-elles touch le verre, qu’il l’carta de lui.


    Cette ide venait de lui passer par l’esprit qu’on venait de mler  ce vin quelque poudre nervante qui, au moment de mourir, lui terait ou la force physique, ou le courage moral.


    Le digne prtre devina sa pense, prit le verre, le vida  moiti et le rendit  Alibaud, qui l’acheva.


     quatre heures du matin, l’excuteur arriva. On fit descendre Alibaud dans la petite pice de l’avant-greffe. Son visage tait toujours le mme, ple et fier. Le seul frisson qui courut dans ses veines fut lorsque les ciseaux qui taillaient ses cheveux lui touchrent le col.


    Mais il ne dura qu’un instant et fut remplac par un sourire.


    Alors on jeta sur ses paules un peignoir blanc d’abord, et ensuite sur sa tte une voile noir.


    Puis on se mit en marche vers la place Saint-Jacques.


     peine tait-il cinq heures du matin. Si tout n’tait dj plus obscurit dans les rues, tout y tait encore solitude; seulement, en approchant de l’chafaud, sur ce point spcial, la ville semblait vivre et frissonner.


    Un rgiment entier entourait l’chafaud.


    Alibaud descendit. Aussitt l’excuteur lui enleva le voile noir qui le cachait.


    On lui lut l’arrt, qu’il couta tranquillement.


    Puis il monta, sans tre aid, les degrs de l’chafaud.


    Arriv sur la plate-forme, il s’avana jusqu’au bord en criant:


     Franais, je meurs pour la libert.


    Quelques secondes aprs, la tte tait spare du corps.


    Au moment de rendre  la terre la dpouille d’Alibaud, le fossoyeur du sombre cimetire prit la tte par ses longs cheveux noirs et la montra au peuple en disant aux rares spectateurs qui avaient suivi la charrette mortuaire jusque-l:


     Vous le voyez, cette tte est bien celle d’Alibaud.
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    Ce fut une fatale anne dans nos fastes historiques, que cette anne 1836, remplie entirement par l’excution de Fieschi, par l’attentat d’Alibaud, par le duel de Carrel, par le complot de Strasbourg et par la mort de Charles X.


    On connat les dtails de la mort de Carrel. Bless mortellement dans un combat loyal avec M. mile de Girardin, il expira dans la matine du 24 juillet en prononant ces trois mots: – France, – ami, – Rpublique.


    Sa vie tout entire avait t dans ces trois mots.


    Il avait, en toute occasion, offert sa vie  la France,  ses amis,  la Rpublique.


    Le malheur de Carrel fut de mourir en dehors de la politique.


    Mais, pour le chef de parti, disons-le tristement, car c’est triste  dire, il tait temps que Carrel mourt. En vivant, il n’et pas perdu sa rputation de loyaut, ce qui tait impossible, mais peut-tre et-il perdu sa rputation d’habilet.


    Tout le monde n’a pas cette chance de mourir  temps; voyez La Fayette et Louis-Philippe, tous deux ont manqu leur mort.


    La Fayette devait mourir au 5 juin 1832.


    Louis-Philippe devait mourir au 28 juillet 1835.


    Nous oublions, au reste, parmi les vnements importants de l’anne, les perscutions du ministre contre la Suisse et l’intervention en Espagne, refuse d’abord  lord Palmerston, puis autorise sous main par le roi,  l’aide de lgions trangres, et enfin refuse  la suite d’une vive altercation entre M. Thiers et M. de Montalivet, et contre l’avis du duc d’Orlans.


    Nous avions tort de l’oublier, car ce fut ce qui causa la chute de M. Thiers.


    Ainsi, son ministre de sept mois avait eu deux phases bien distinctes.


    Pendant la premire, esprant une alliance matrimoniale avec la maison de Prusse ou d’Autriche, M. Thiers s’tait loign de l’alliance politique de l’Angleterre et s’tait rapproch de l’alliance continentale.


    Pendant la seconde, ayant dsespr de l’alliance matrimoniale avec la Prusse ou l’Autriche, il en tait revenu  l’alliance politique avec lord Palmerston.


    Sa dmission donne et reue, M. Thiers partit pour l’Italie, laissant la place  M. Mol.


    Voici comment, ds lors, le ministre se constitua:


    Prsidence du conseil et affaires trangres, M. Mol;


    Justice et cultes, M. Persil;


    Intrieur, M. Gasparin;


    Marine, M. Rosamel;


    Finances, M. Duchtel;


    Instruction publique, M. Guizot;


    Ministre de la guerre, M. Bernard;


    Ministre du commerce et des travaux publics, M. Martin.


    C’est sous ce ministre qu’eut lieu la tentative de Strasbourg.


    Le 2 novembre 1836, on lut dans le Moniteur que, pendant la journe de la veille, une tentative de rbellion avait t tente sur la garnison de la ville par le prince Louis-Napolon Bonaparte; mais que cette tentative avait chou.


    Voici comment les choses s’taient passes:


    Depuis longtemps, je l’ai dit dj, et l’on peut s’assurer de la vrit de ce que j’avance en lisant, dans mes Impressions de voyage en Suisse, ce que j’crivais en 1834, c’est--dire deux ans avant l’vnement, des projets du prince; depuis longtemps, dis-je, le prince nourrissait des intelligences en France. Une fois, du vivant de La Fayette, il tait venu, en tournant par l’Angleterre, s’aboucher avec lui; mais l’entrevue avait t sans rsultat. Plus tard, il avait pass le Rhin, tait venu  Strasbourg, et, runissant un conseil d’amis, il avait tt le terrain sur lequel il allait s’aventurer. Les amis, mme les plus aventureux, mme les plus intresss au succs de l’entreprise, lui avaient prsent le succs comme incertain, et il tait revenu  Arenemberg, ajournant alors ses projets mais n’y renonant pas.


    Il crivit au gnral Voirol, commandant le dpartement du Bas-Rhin; il lui demandait un rendez-vous.


    Le gnral Voirol ne rpondit pas, mais, tout en s’abstenant de rpondre, tint la lettre secrte.


    Cependant il parla au prfet du Bas-Rhin, M. Choppin d’Arnouville, des projets qu’il supposait au jeune prince.


     J’ai quelqu’un prs de lui, rpondit le prfet, et il ne fait pas un pas que je n’en sois inform.


    Ce n’tait pas tout, et le prince ne s’tait pas content d’crire au gnral Voirol, il s’tait ouvert de ses projets  un capitaine nomm Rauedre, lequel avait fait part de la communication  son commandant, M. de Franqueville.


    M. de Franqueville en avait rfr au gnral Voirol.


    Ds lors, la chose avait paru prendre quelque gravit aux yeux de ce dernier, et il avait,  l’appui d’un rapport, envoy au ministre la lettre du prince Louis.


    C’tait l’poque o l’on nourrissait les conspirations au lieu de les prvenir et o l’on prfrait touffer l’enfant au moment de sa naissance  le faire avorter.


    Le ministre laissa l’affaire suivre son cours.


    Le 25 octobre 1836, le prince quittait le chteau d’Arenemberg, sous prtexte d’une partie de chasse, et se rendait dans le duch de Bade, o devaient se trouver quelques personnages importants sur le concours desquels il croyait pouvoir compter.


    Ceux qu’il attendait manqurent au rendez-vous.


    Trois jours il attendit vainement, puis, ces trois jours couls, partit pour Strasbourg.


    Les deux hommes sur lesquels Louis-Napolon s’appuyait plus particulirement taient le colonel Vaudrey et le commandant Parquin.


    Le colonel Vaudrey avait fait tout ce qu’il avait pu pour empcher le prince de tenter cette dangereuse fortune. Le prince alors avait cru le rduire en lui montrant un contrat par lequel il assurait dix mille francs de rente  chacun de ses enfants.


    Alors le colonel avait dchir le contrant en disant au prince:


     Monseigneur, je donne mon sang, mais ne le vends pas.


    Et, ds lors, son sang offert et accept gratis, le colonel n’avait plus fait aucune objection.


    Le commandant Parquin avait t moins difficile  dcider. Je l’ai personnellement beaucoup connu; c’tait un de ces hommes de l’Empire tout dvou aux traditions impriales, ferme et loyal comme son sabre; mais, comme son sabre, bon  faire un instrument, voil tout.


    Il a publi depuis, en prison, deux volumes de Mmoires qu’il m’a envoys et dans lesquels cet esprit des camps, le seul qu’il et, est dvelopp  un haut degr.


    Le 27 octobre 1836,  huit heures du soir, le prince assembla son conseil, et il fut dcid que le mouvement aurait lieu le 30.


    On comptait se servir du prestige du nom napolonien; c’tait donc sur les soldats qu’il fallait oprer.


    Les soldats qui composaient la garnison de Strasbourg taient: trois rgiments d’infanterie, trois rgiments d’artillerie et un bataillon d’ouvriers du gnie.


    On s’tait assur des artilleurs. Le colonel du 4e d’artillerie tait du complot.


    On comptait sur les pontonniers; on avait des intelligences parmi eux.


    L’infanterie tait moins sre.


    En outre, le colonel Vaudrey avait les cls de l’arsenal.


    En consquence, on proposa:


    De soulever d’abord l’artillerie, de se porter sur la place d’Armes et de braquer les pices sur la caserne d’infanterie.


    L’infanterie se ralliait  l’insurrection ou tait crase.


    La proposition fut repousse.


    Voici le plan qui prvalut:


    On s’adresserait d’abord au 4e d’artillerie, casern au quartier d’Austerlitz, on le soulverait, c’tait chose facile, c’tait mme chose sre.


    De l, on pousserait  la caserne Finkmatt afin de faire une tentative sur le 46e de ligne.


    En se rendant  la caserne Finkmatt, on s’emparerait de l’Htel-de-Ville, de la Prfecture et de la division militaire.


    La tentative choua; elle choua  la caserne d’infanterie avant que le mouvement n’et pris dans la ville l’importance qu’il devait avoir et qu’il aurait eue si la ville se ft rveille au bruit de l’artillerie roulant par ses rues et se mettant en batterie sur ses places, au lieu de se rveiller au simple cri de vive l’Empereur!


    Un simple lieutenant fit chouer cette tentative, grain de sable dont parle l’criture et qui arrte et fait verser le char du conqurant.


    Un lieutenant, nomm Pleignier, s’lana vers le prince, et portant la main sur lui:


     Vous n’tes pas Louis-Napolon, lui dit-il, vous tes le neveu du colonel Vaudrey, vous usurpez un nom que vous n’avez pas le droit de porter; je vous arrte!


    Un autre bruit se rpandait en mme temps, c’est que le mouvement tait lgitimiste.


    Contre cette nouvelle rsistance, il n’y avait rien  faire.


    D’abord, le nom du prince Louis n’avait pas enlev le rgiment.


    Ensuite, l’homme qui se prsentait au nom du prince Louis n’tait pas le prince Louis.


    Enfin, cet homme qui n’tait pas le prince Louis tait un agent royaliste.


    Le prince n’avait en vrit qu’un moyen de prouver la fausset de pareilles accusations, c’tait de se rendre, et il se rendit.


    Autant, on se le rappelle, manqua d’arriver  Bonaparte au 18 brumaire: sans Lucien, il tait perdu.


    Louis Bonaparte n’avait pas de Lucien; il fut arrt et conduit  la forteresse.


    En mme temps, le mme jour, un sergent nomm Bruyant faisait rvolter son rgiment  Vendme; c’tait justement le rgiment des hussards de Chartres, qui avait appartenu au duc d’Orlans.


    Il fut condamn  tre fusill.


    Ce fut moi qui lui sauvai la vie, par l’intermdiaire du duc d’Orlans.


    Quant au prince Louis, la seule punition qui lui fut inflige fut de l’envoyer en Amrique.


    Le 21 novembre, le prince Louis quitta la France.


    Il y avait dix-sept jours que Charles X tait mort; le jour mme de la Saint-Charles, il tait tomb malade  Goritz, en Styrie; le 6,  une heure un quart du matin, il rendait  Dieu l’me du dernier Bourbon qui avait rgn en France.


    Et, nous le disons ici dans notre conviction profonde, l’me du dernier Bourbon qui y rgnera.


    Le corps de Charles X repose au couvent des franciscains du Graffenberg (montagne des comtes), dans un spulcre de la plus grande simplicit.


    La pierre qui couvre ce prince dshrit  la fois du trne et du tombeau de ses pres porte cette simple inscription:


    CI-GT


    TRS-SAINT, TRS-PUISSANT ET TRS-EXCELLENT PRINCE


    CHARLES, DIXIME DU NOM,


    PAR LA GRCE DE DIEU, ROI DE FRANCE ET DE NAVARRE,


    MORT  GORITZ, LE 6 NOVEMBRE 1836,


    G DE 79 ANS ET 28 JOURS


    Cette mort produisit peu d’effet en France; Charles X y tait pass de l’impopularit  l’oubli; une seule voix se fit entendre, se lamentant sur son tombeau comme David sur le cadavre de Sal.


    Les vers sont beaux, l’action tait courageuse. Les vers et l’action sont signs Victor Hugo.


    Voici quelques-uns de ces vers:


    Vous vous taisez, mais moi, moi dont parfois le chant


    Se refuse  l’aurore et jamais au couchant,


    Moi que, jadis  Reims, Charles admit comme un hte,


    Moi qui plaignis ses maux, moi qui blmai sa faute,


    Je ne me tairai pas, je descendrai courb


    Jusqu’au caveau profond o dort ce roi tomb;


    Je suspendrai ma lyre  cette vote noire,


    Et, sans cesse  ct de sa triste mmoire,


    Mon esprit, dans ces temps d’esprit contagieux,


    Fera veiller dans l’ombre un vers religieux.


    


    Et que m’importe  moi, qui, dployant mon aile,


    Touche parfois d’en bas  la lyre ternelle,


     moi, qui n’ai d’amour que pour l’onde et les champs,


    Et pour tout ce qui souffre, except les mchants,


     moi qui prends souci, quand la nef s’aventure,


    De tous les matelots risqus dans la mture,


    Et dont la piti grave hsite quelquefois


    De la sueur du peuple  la sueur des rois;


    Que m’importe, aprs tout, que depuis six annes


    Ce roi ft retranch des ttes couronnes,


    Froide ruine au bord de nos flots cumants,


    Vain fantme pench sur les vnements!


    Qu’il ne changet de rien ni le poids ni le nombre,


    Que ras ds longtemps son front plonget dans l’ombre,


    Et que, dj vieillard, sans trne et sans pavois,


    Il et subi l’exil, premire mort des rois!


    Je le dirai sans peur que la haine renaisse,


    Son avnement pur eut pour sœur ma jeunesse,


    Saint-Remy nous reut sous son mur triomphant,


    Tous deux le mme jour, lui vieux, mois presque enfant.


    Et moi je ne veux pas, harpe qu’il a connue,


    Qu’on mette mon roi mort dans une bire nue,


    Tandis qu’au loin la foule emplit l’air de ses cris


    L’auguste Pit, servante des proscrits,


    Qui les ensevelit dans sa plus blanche toile,


    N’aura pas dans la nuit que son regard toile


    Demand vainement  ma pense en deuil


    Ce lambeau de velours pour couvrir ce cercueil.
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    LXIX


    Ainsi, on le voit, tout secondait la marche prospre de la famille royale vers ce fate de puissance absolue, but constant de tous les dsirs de son chef.


    Et, il faut le dire, comme roi, il tait puissamment second par la protection providentielle.


    Comme pre, il tait grandement bni par la bont divine.


    Comme roi, l’invulnrabilit la plus complte: il avait chapp au pistolet anonyme qui, le premier, avait tir sur lui,  la machine infernale de Fieschi, au fusil d’Alibaud.


    Comme roi, il avait vu tomber successivement ses amis et ses ennemis le plus  craindre: La Fayette et Casimir Prier, Carrel et Charles X.


    Comme roi, il avait sinon ananti, du moins dispers le parti rpublicain; il s’tait  peu prs rconcili avec l’Europe continentale sans se brouiller avec l’Angleterre.


    Comme roi, enfin, il tait devenu le chef, le type, l’emblme, le hros, le ftiche de cette bourgeoisie ambitieuse qui, aprs avoir dtrn l’aristocratie, pesait sur le peuple et aspirait  substituer la noblesse d’argent  la noblesse militaire de Napolon,  la noblesse courtisanesque de Louis XV et  la noblesse fodale de Louis XIII et de Henri IV.


    Comme pre, quel merveilleux panouissement d’une noble et vigoureuse famille: cinq princes, tous beaux, tous braves, portant les plus illustres et les plus anciens noms de la chrtient, riche faisceau domin par un frre an  qui ses plus implacables ennemis ne savaient reprocher que sa beaut presque fminine, et ses amis que son courage presque insens.


    Trois princesses chez lesquelles la beaut, cette couronne des femmes, n’tait qu’une qualit secondaire; trois princesses dont l’ane, la princesse Louise, tait cite par sa religieuse bont; dont la seconde, la princesse Marie, tait illustre parmi les artistes; dont la troisime, la princesse Clmentine, tait presque clbre par son esprit.


    Qu’et os demander de plus au ciel le pre et le roi, le pre, avec ce beau groupe de huit jeunes ttes souriantes; le roi, avec ce trne, le plus beau des trnes du monde, avec une fortune personnelle colossale: douze millions de liste civile, les plus beaux chteaux de France, les Tuileries, Versailles, Saint-Cloud, Fontainebleau, Compigne, Rambouillet?


    Ce qu’il osa demander, ce fut de l’argent: de l’argent, encore, toujours de l’argent.


    De temps en temps, il demandait bien aussi un peu plus de despotisme.


    Mais le despotisme, cela ne cotait rien  la bourgeoisie; il y avait plus, elle n’tait pas fche de voir son reprsentant frapper sur le peuple qu’elle sentait remuer sous ses pieds, sur l’intelligence qu’elle sentait gronder au-dessus de sa tte.


    Nous avons encore oubli de consigner, dans l’anne 1836, que Louis-Philippe avait encore failli d’tre assassin: un misrable, nomm Meunier, avait tir sur lui, mais comme c’tait un assassin vulgaire, celui-l, comme il pleura, comme il implora sa grce, grce lui fut faite.


    La bourgeoisie applaudit  la grce de Meunier comme elle avait applaudi au supplice d’Alibaud.


    Jusque-l, son roi avait reu du ciel le don de l’infaillibilit.


    Il y avait mme plus, les nouvelles taient bonnes: la fille ane de Louis-Philippe pousait le roi des Belges. Il est vrai que c’tait un roi de plus nouvelle cration encore que Louis-Philippe; il est vrai qu’il rgnait sur un mince royaume, mais enfin c’tait un roi.


    Le duc d’Orlans pousait, de son ct, la princesse Hlne de Mecklembourg-Schwrin.


    Il est vrai qu’il pousait cette jeune princesse malgr son frre, qui ne trouvait pas un Bourbon, un d’Orlans, un descendant de saint Louis d’assez bonne maison pour lui, et qu’il avait fallu l’influence de la Prusse pour contre-balancer, dans cette affaire, l’influence de la Russie.


    La bourgeoisie s’alliait donc, dans la personne de ses princes, aux Cobourg et aux Schwrin, ce qui tait fort honorable pour elle.


    Cette pauvre bourgeoisie, elle se crut anoblie du coup.


    Mais elle n’avait pas pens  une chose, c’est qu’il en cote cher pour se marier.


    Aussi le roi demanda-t-il de l’argent.


    Il demanda un million de dot, une fois donn, pour sa fille ane, la princesse Louise, qui venait de se marier.


    Il demanda un million de dotation de plus par an pour son fils an, qui allait se marier.


    Enfin, il demanda,  titre d’apanage annuel, cinq cent mille francs pour le duc de Nemours, qui pouvait se marier.


    Ah! pour cette fois, la bourgeoisie s’inquita.


    Tant qu’on n’avait touch qu’ son honneur, c’est--dire  celui de la France, elle n’avait rien dit.


    Mais on touchait  sa bourse, elle murmurait.


    Et  quelle poque demandait-on ce surcrot de dot, de dotations, d’anapages? Lorsqu’une triste plainte, lorsqu’une longue lamentation s’lve de tous les points de la France!


    coutez les villes, les dpartements, les provinces: partout c’est un mme cri de misre, de dtresse, de faim.


    C’est Rouen qui commence cette srie de douleurs.


     Rouen, les filatures languissent, les ouvriers teinturiers n’ont plus d’ouvrage; on a diminu le salaire des tisseurs de manire  ce qu’ils ne peuvent plus vivre de leur salaire: les uns ont port leurs livrets  la mairie, ceux-l s’adressent  la charit publique; les autres se sont faits balayeurs, ils gagnent douze sous par jour.


    Dans le dpartement de l’Aude, il y a disette, le pain manque.


    Dans l’Arige, les pauvres voyagent par troupes, comme les pastoureaux du moyen-ge, la besace sur le dos et tendant la main.


    Dans l’arrondissement de Limoux, les habitants de deux cantons ont migr et, demandant du pain, menaant d’en prendre si on ne leur en donnait pas, se sont rpandus sur le Bas-Languedoc et sur le Roussillon.


    En Normandie, c’est le vent du nord-est qui pousse obstinment la mer au-del des limites fixes; ce sont les eaux de la Vire, grossies par la fonte des neiges et par des pluies incessantes, qui inondent les marais et noient les bestiaux.


    C’est enfin Lyon, la seconde capitale du royaume, Lyon, ventre par deux meutes, qui se plaint de ne pouvoir mourir aussi vite de la faim que l’on meurt d’un boulet de canon, d’une balle de fusil ou d’un coup de baonnette; Lyon qui vient d’assister  ce spectacle terrible d’une mre qui, pendant six jours, six longs jours, a nourri son enfant sans manger elle-mme, et qui, le septime, sentant la mort venir et son lait s’puiser, a rassembl le peu de forces qui lui restaient et, son enfant dans ses bras, est alle tomber sur la place Bellecour et y est morte, morte de faim! en recommandant son enfant  la piti des passants.


    Et l’on nous accusait d’exagration quand nous laissions mourir de faim le pre de Dants dans son cinquime tage de la maison des alles de Meillan.


    Il est vrai qu’on nous accusait d’exagration aussi quand nous conduisions le comte de Morcerf devant la chambre des pairs et quand nous sauvions, par le poison, madame de Villefort de l’chafaud.


    Il est vrai qu’un an aprs, le procs Teste et l’empoisonnement Praslin transformaient le pote en devin et montraient que la ralit va toujours au-del de l’imagination.


    Et c’tait en ce moment, avons-nous dit, qu’on demandait un million une fois donn pour la reine des Belges, un accroissement de revenu d’un million pour le prince royal, enfin un apanage annuel de cinq cent mille francs pour le duc de Nemours.


    Aussi, comme tout le monde se rallia autour de M. de Corminin-Timon lorsqu’il fit paratre son nouveau pamphlet sur l’apanage du duc de Nemours.


    Le pamphlet eut vingt-quatre ditions, deux de plus que n’en avait eu, sous la Restauration, la Villeliade de MM. Barthlemy et Mry.


    Le pamphlet sous forme de lettre. Hlas! c’est presque toujours comme cela que se reproduisent les pamphlets. Voyez Paul-Louis Courrier dmolissant la royaut de 1815, comme M. Cormenin dmolit la royaut de 1830: des lettres, toujours des lettres.


    Or, celle-l tait adresse au duc de Nemours, qui n’en pouvait mais. Pauvre jeune prince, plein d’honneur, de dlicatesse et de dsintressement, qui s’tait oppos de tout son pouvoir  ce que l’on ft cette demande en son nom et sur les paules duquel on donnait le fouet  son pre.


    Avouez, Monseigneur, que c’est une bien gnreuse nation que la nation franaise, et que votre famille lui doit une reconnaissance sans borne pour les aises, profits et grands biens dont elle a t de tout temps emplie et remplie, comble et recomble, charge et recharge; tout d’abord, Monseigneur, les dits de 1661, 1672 et 1692 prirent  l’tat et donnrent  votre aeul un apanage compos de tant de fiefs, de terres, de manoirs, de villes, de palais, de chteaux, de fermes, de gouvernements, de principauts, de duchs, de marquisats, de comts, de baronnies, d’alleux, de champarts, de redevances fodales, de prs, de canaux, de bois et de forts, que je me fatiguerais dans cent pages  vous les numrer. Votre maison, Monseigneur, passait, en 1789, pour la maison princire non rgnante la plus riche de l’Europe, puisqu’on valuait son capital  cent douze millions, somme norme qui reprsente deux cents millions de nos jours, somme trop grande de toute manire entre les mains et  la disposition d’un seul homme, quelque prince qu’il soit, et, selon les temps, menaante tantt pour la libert, tantt pour le pouvoir lui-mme; car l’histoire ne sera que juste, Monseigneur, lorsqu’elle dira que l’emploi rvolutionnaire que votre aeul fit de sa prodigieuse fortune contribua, plus que toute autre chose, au renversement du trne de Louis XVI, son parent et son matre. Cette fatalit de bonheur pcuniaire qui s’attache obstinment  ses pas poursuivit votre famille jusque dans l’exil, car, tandis que les autres migrs mouraient de faim  l’tranger, la duchesse d’Orlans, votre grand’mre, recevait une grosse pension de la Rpublique franaise, et, vers le mme temps, le trsor payait  la dcharge de votre pre migr plus de quarante millions de dettes. Quarante millions, quelle brillante anticipation de la liste civile! Ce n’est pas tout; Louis XVIII,  peine dbarqu d’Angleterre, vous remit, sur vos vives prires, par une ordonnance de bon plaisir, ce qui restait entre les mains de la nation des biens non vendus de l’apanage d’Orlans, apanage irrvocablement aboli non par la loi de 1793 sur l’migration, mais par l’article 2 de la loi du 21 dcembre 1790 sur les apanages. Pour excuser cette insigne violation des lois, on a prtendu que Louis XVIII tait alors omnipotent; mais, avec ce beau raisonnement-l, on aurait pu dpouiller, pour vous enrichir, le premier citoyen venu comme on dpouillait l’tat. La loi sur l’indemnit des migrs, qui semble avoir t faite pour votre heureuse famille, vint augmenter encore ses bons points, commodits, aises et profits, en lui fournissant l’occasion de rpudier la succession paternelle, qui tait crible de dettes, pour accepter la succession maternelle, qui rayonnait d’or et d’argent; ce qui lui valut, au moyen de cette ingnieuse division des patrimoines, subtilement admise par les conseillers d’tat amovibles, un boni de douze millions d’cus bien pesants, bien comptes et bien encoffrs. Enfin, indpendamment du joyau de la couronne de France, le plus clatant joyau de l’univers! les Chambres, voulant gonfler d’or votre famille comme elles la gonflaient de pouvoir, ajoutrent aux immenses richesses de votre pre les meubles et immeubles de la dotation royale de Charles X. J’ai fait trop de fois votre compte, Monseigneur, pour que j’aie encore ici besoin de vous rappeler que, vous et les vtres, jouissez du Louvre, des Tuileries et de l’lyse-Bourbon, ainsi que de leurs dpendances: des chteaux de Marly, Saint-Cloud, Meudon, Saint-Germain, Compigne, Fontainebleau et Pau, ainsi que des maisons, btiments, fabriques, terres, prs, corps de fermes, bois et forts qui les composent; des bois de Boulogne et de Vincennes, et de la fort de Snart; des diamants, perles, pierreries, statues, tableaux, pierres graves, muses, bibliothques et autres monuments des arts antiques, des meubles meublants contenus dans l’htel du Garde-Meuble et les divers palais et tablissements royaux.


    Or, comme ces cinq cent mille francs d’apanage demands pour M. de Nemours taient reprsents par le domaine de Rambouillet, les forts de Senonches, de Chteau-Neuf et de Montereau, M. de Cormenin se livrait  des calculs terribles, en ce qu’ils dmontraient que les estimations faites taient fausses, et que le domaine seul de Rambouillet valait quarante millions.


    Or, avec les quarante millions de Rambouillet, il avait d’avance tabli tout le bien que le duc de Nemours pouvait faire.


    Avec les quarante millions de Rambouillet, il pouvait donner des bibliothques populaires aux trente-huit mille communes de France.


    Il pouvait instituer douze mille coles de couture pour les pauvres femmes de la campagne.


    Il pouvait faire les frais de l’tablissement de dix mille salles d’asile pour les petits enfants.


    Il pouvait ouvrir dans trois cent cinquante villes des refuges libres pour les vieillards des deux sexes.


    Il pouvait empcher de mourir de faim, pendant deux mois de la saison d’hiver, trente mille ouvriers sans ouvrage.


    Il pouvait fournir pendant cinq ans une pension de cent francs  cinq mille soldats blesss, estropis ou infirmes.


    C’taient l de terribles attaques, quand la place du Chtelet tait chaque jour couverte de meubles vendus par autorit de justice;


    Quand la place de l’Htel-de-Ville tait chaque jour encombre d’ouvriers sans ouvrage;


    Quand la Caisse d’pargne remboursait dans une seule semaine, la premire d’avril, la somme de un million sept cent soixante-six mille francs.


    Ainsi, au bas de la socit, tout un peuple criant famine et demandant du pain.


    Au haut de la socit, un roi regorgeant de richesses et demandant de l’or; puis, entre le peuple et la royaut, pench sur cet abme de misre auquel le riche ne songe que lorsqu’il est prt  engloutir la socit, M. de Cormenin, ce sombre Dmocrite, riant de tout avec un rire amer et des larmes dans les yeux.


    Cette fois, la Chambre eut peur: elle refusa.


    Le ministre, dj atteint par le rejet de la loi de disjonction, fut frapp  mort par le refus de l’apanage.


    Un matin, les ministres furent forcs d’envoyer leur dmission, et le roi chargea M. Guizot de former un nouveau cabinet.


    M. Guizot, cet homme que l’on a cru capable, jusqu’au jour o la monarchie s’engloutit avec lui dans l’abme qu’il avait crus; cet homme qui parvint  faire croire pendant dix-huit ans que l’orgueil tait du gnie; cet homme qui, enfin, a donn la mesure de sa capacit dans cet incroyable livre intitul: de la Dmocratie en France, livre qui semble fait  la fois par un aveugle et un sourd.


    M. Guizot se trouva tellement embarrass de sa mission qu’il alla trouver M. Thiers pour l’inviter  l’aider dans la tche dont venait de le charger le roi.


    M. Thiers,  la tte d’un parti qu’il venait de ptrir  la gauche, avec toutes les mauvaises humeurs aigries, toutes les ambitions dsappointes, toutes les rancunes entraves, et que l’on nommait le centre gauche, M. Thiers refusa.


    M. Guizot fut contraint d’entrer en concurrence avec M. Mol, ne pouvant entrer en partage avec M. Thiers.


    Il envoya sa liste au roi.


    De son ct, M. Mol envoyait la sienne.


    La liste de M. Guizot se composait:


    De M. Guizot, de M. de Montebello, de M. de Rmusat et de M. Dumon.


    La liste de M. Mol se composait:


    De M. Mol, affaires trangres et prsidence;


    De M. Barthe, justice et cultes;


    De M. de Montalivet,  l’intrieur;


    De M. de Salvancy,  l’instruction publique;


    De M. Lacave-Laplagne, aux finances.


    Dans l’un ou l’autre cas, M. Martin restait aux travaux publics, et M. Rosamel  la marine.


    Le roi opta pour la liste de M. Mol, et l’on eut un ministre de repltrage.


    Ce fut ce ministre qui eut les honneurs du mariage du duc d’Orlans avec la princesse Hlne.


    Hlas! pauvre femme, qui lui et dit, lorsqu’ chaque relais, une fois qu’elle eut dpass la frontire, elle trouva des fleurs  pleines mains, des fruits  pleines corbeilles, qui lui et dit qu’elle marchait vers un si prompt veuvage et vers un deuil si long?
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    LXX


    Ce fut le 24 mai que la princesse passa la frontire, ce fut le 29 qu’elle entra  Fontainebleau.


    Le lendemain 30 mai, le mariage fut clbr dans la galerie de Henri II.


    Puis vinrent les ftes d’ouverture du Muse de Versailles, de ce muse promis  toutes les gloires de la France et o tout est sacrifi  la gloire militaire.


    Enfin, la srie des rjouissances populaires fut close, comme pour Marie-Antoinette, par un grand malheur; le 14 juin, on simulait  l’cole militaire la prise de la citadelle d’Anvers, et Paris tout entier s’tait port au Champ-de-Mars; tout alla bien tant que dura le spectacle; mais, le spectacle fini, chacun selon l’habitude eut hte de sortir, et la foule, comme un immense courant, se dirigea vers les deux issues qui ramnent vers Paris; on sait ce que c’est que la foule, torrent qui une fois lanc ne s’arrte plus; elle alla se briser contre les grilles de fer, et bientt on entendit des plaintes lamentables mles  des cris de rage; toute cette chair vivante broyait et tait broye.


    Le mme soir, un deuil immense se rpandit sur Paris, crpe noir que la fatalit nouait au bouquet de noce de cette pauvre princesse royale qu’un ministre insolent –  ses pieds tant que vcut son mari – devait, son mari mort, traiter d’trangre et comparer par cette dsignation  la reine d’infme mmoire qui rendit la couronne de son fils aux Anglais.


    Le lendemain 15 juin, il y avait bal  l’Htel-de-Ville; les courtisans insistaient pour que le prince y allt, comme si aucun incident n’tait arriv; qu’importaient aux courtisans ceux qui avaient pri, c’taient presque tous des gens du peuple! Mais le noble jeune homme se rvolta devant tant d’impudence.


     Eh bien! Messieurs, dit-il, attendons au moins pour danser que les cadavres soient reconnus et enterrs.


    Le bal fut ajourne et n’eut lieu, je crois, que le 19 ou le 20.


    Quelques jours aprs le mariage de son frre, le duc de Nemours partit pour l’Afrique; il avait une grande revanche  prendre.


    La revanche fut clatante; Constantine, emporte d’assaut, tomba dans nos mains le 13 octobre 1837.


    Cette prise nous cotait le gnral Danrmont, le gnral Perregaux et le colonel Combe, le mme qui avait enlev Ancne dans ce hardi coup de main que nous avons dit.


    Achmet vit du haut d’une montagne voisine tomber sa ville bien-aime, et avec elle s’crouler sa puissance; une larme tomba de sa paupire quand il tourna bride et enfona ses perons dans le ventre de son cheval; seulement, on ne pouvait pas lui dire ce qu’on disait  Boabdil fuyant Grenade: Pleure comme une femme cette ville que tu n’as pas su dfendre comme un homme.


    Le bey Achmet s’tait rudement dfendu, et dans ses deux siges, Constantine nous cotait plus de trois mille hommes.


    M. le duc de Nemours tait prs du gnral Danrmont lorsqu’un boulet de canon, le frappant au flanc, le coucha mort aux pieds du prince.


    Les soldats admirrent beaucoup le sang-froid de leur jeune chef  cette occasion, et l’on cita comme un modle de discipline militaire les paroles qui sortirent alors de sa bouche:


     Messieurs, dit-il sans songer  quitter cette place mortelle o sifflaient comme un ouragan les balles et les boulets de la place, le cas tait prvu, c’est le gnral Valle qui est gouverneur gnral de l’Algrie.


    Je ne sais pas ce qu’et dit le duc d’Orlans  la place de son frre, mais je suis sr que, tout en proclamant le gnralat du vivant, il et trouv un mot de regret pour le mort.


    C’est  cette rigidit de formes, qui est peut-tre une vertu, que M. le duc de Nemours dut l’impopularit qui clata de toutes parts lorsqu’ la mort de son frre le roi le fit nommer rgent.


     ct de cette victoire militaire, se dressait le commencement d’une nouvelle lutte politique; le parti rpublicain, que l’on croyait mort, avait t mal cras par le procs d’avril: l’vnement qui l’avait priv d’un chef actif dans la personne de Carrel lui avait fait faire en avant ce pas immense qu’on appelle la rflexion; or, le parti rpublicain avait rflchi qu’on ne prend pas de force un pays comme la France, et qu’il faut faire entrer dans la forteresse des ides par cette brche qu’on appelle la conviction; ds lors, le parti rpublicain eut la seule force qui lui manqut, la prudence qui donne l’opportunit  l’attaque et l’unit au mouvement; en effet, du moment o il abandonna la violence, il fallait compter avec lui par le raisonnement, et du moment o la discussion se faisait publique, lgale, presque constitutionnelle, comme il parlait au nom de tous les sentiments honorables, il avait chance, ses orateurs fussent-ils moins habiles que ceux du parti oppos, d’arriver  son but en soulevant cette force immense dont on semblait ne plus se proccuper depuis quarante ans, la dmocratie.


    Le parti rpublicain commena par se choisir un chef. Cette fois, afin qu’aucun reproche de lgret ne pt lui tre fait, il prit ce chef dans la plus haute position que le gnie d’un homme puisse se faire. Il y avait un grand calcul en cela; ce n’tait pas la dmocratie qui allait, par de rudes efforts, lever son chef  la hauteur des fortunes les plus leves; c’tait ce chef qui, dj plac sur un fate, allait lui tendre la main et, sans effort, sans secousse, sans contestation, l’lever jusqu’ lui.


    Ce chef c’tait M. Jacques Arago, c’est--dire un homme dont le nom tait connu, admir, rvr du monde entier.


    Avec M. Arago, on conqurait M. Laffitte et l’on conservait M. Dupont (de l’Eure).


    MM. Arago, Laffitte et Dupont (de l’Eure), on en conviendra, formaient une terrible trinit politique, agissant mme individuellement; mais si elle groupait autour d’elle un comit lectoral, se composant en outre des noms de MM. Maugin, Mathieu Larabit, Ernest Girardin, le marchal Clausel, Garnier-Pags, Cormenin, Salverte, Thiers, Chatelain, Cauchois-Lemarie, Berk, Louis Blanc, Frdric Lacroix, Durand, Thomas Dubosc, Goudchaux, Viardot, Dorns, Npomucne Lemercier, Rostan, Flix Desportes, Marie, Ledru-Rollin, Dupont, Sarrans, Guilbert et David d’Angers, c’tait alors tout un gouvernement en dehors du gouvernement, une force dmocratique oppose  la force bourgeoise et l’appelant cette fois sur un champ de bataille bien autrement mortel que l’autre, puisque cette fois c’tait non pas cette guerre matrielle qui consiste  tuer ou  tre tu avec des projectiles matriels, qu’elle lui dclarait, mais au contraire cette guerre fulgurante qui nat du choc des ides, du dveloppement des thories, et qui, au lieu d’tre visible aux yeux, perceptible aux oreilles de quelques-uns seulement, circonscrite dans un espace plus ou moins grand, clate majestueuse pour toute la terre et n’a d’autres limites que celles que Dieu lui-mme a faites au monde.


    Ce fut alors que M. Odilon Barrot, ministre obstin de la Rpublique en 1849, dclara qu’il devait, lui chef de l’opposition constitutionnelle, se sparer d’un comit o le parti rpublicain venait de dployer son drapeau.


    C’tait un coup terrible port au roi que la formation de ce comit qui rendait tout comit libral ou constitutionnel impossible auprs de lui, en ce qu’il runissait les noms les plus respectables de l’opposition.


    Ce fut  cette poque que mourut le prince de Talleyrand qui, depuis quarante-six ans, jouait un si grand rle dans les affaires de l’Europe, rle que l’on pourrait en quelque sorte comparer  celui du Mphistophls de Goethe.


    L’espace nous manque pour faire ici une exacte apprciation de cet homme. Puissance diabolique, vulgaire dmon de second ordre auquel tous les gens d’esprit d’une poque prtrent l’esprit d’immoralit et de cynisme qu’ils n’osaient avoir eux-mmes.


    Comme Voltaire, M. de Talleyrand,  son lit de mort, renia son pass. Sans doute ces deux illustres matrialistes,  qui tous les exemples taient bons, s’appuieront-ils de celui de saint Pierre, qui renia trois fois Jsus.


    Soit, Messieurs, mais saint Pierre, en reniant son Dieu, ne se reniait pas lui-mme.


    M. de Talleyrand mourut le 17 mai 1838 en faisant un mot, ce qui avait t l’occupation de toute sa vie.


    M. l’abb Dupanloup lui ayant rpt ces paroles de M. de Qulen:


     Pour M. de Talleyrand, je donnerais ma vie.


     Il aurait un meilleur usage  en faire, rpondit le moribond.


    Et il expira.


    Ce dernier mot tait bien de lui.


    Cette anne 1838 est le fate de la puissance du roi Louis-Philippe. C’est dans cette anne que la prosprit de sa maison est porte  son comble par la naissance du comte de Paris, et qu’avec les premiers jours de l’anne suivante les infortunes prennent leur commencement par la mort de la princesse Marie.


    Le comte de Paris nat le 24 aot 1838;


    La princesse Marie meurt le 2 janvier 1839.


    Certes, le terrain que le roi foula aux pieds entre ces deux dates dut lui paratre solide  btir une nouvelle monarchie aussi solide et aussi durable que l’avait t celle des Valois et des Bourbons.


    Deux lettres arrivrent ensemble aux Tuileries, l’une cachete de rouge, venant du Mexique, l’autre cachete de noir, venant de Pise.


    C’tait le 10 janvier 1839, on se mettait  table pour djeuner.


    L’une annonait la prise de Saint-Jean d’Ulloa par le prince de Joinville;


    L’autre annonait la mort de la princesse Marie.


    Un hasard singulier a fait tomber dans nos mains les lettres des diffrents membres de la famille d’Orlans qui furent crites  l’occasion de la perte qu’elle venait de faire.


    La lettre du roi a pour but de consoler son gendre, le duc de Wurtemberg. C’est tout le contraire de Rachel qui ne voulait pas tre console parce que ses enfants n’taient plus.


    Dieu fait des cœurs particuliers pour les princes et pour les rois.


    On sait quel talent adorable avait la princesse Marie, lve de Scheffer, ou plutt de son propre gnie. La seule statue d’elle qui ait t acheve est  Versailles.


    C’est Jeanne d’Arc.


    Douce et pieuse rhabilitation de la jeune hrone par une jeune fille, de la bergre par la princesse.


    Dans le cours de l’anne 1838, avait eu lieu le procs de Hubert, l’un des plus terribles et des plus scandaleux du rgne de Louis-Philippe.


    Un portefeuille, tomb le 8 dcembre 1837 de la poche d’un passager venant d’Angleterre et trouv sur le quai de Boulogne par un douanier nomm Pauchet, fut la base de l’accusation.


    Ce portefeuille contenait:


    Un carr de papier couvert de caractres allemands;


    Un carnet charg d’une suite de nombres n’tait que l’expression d’aucun calcul et ne produisant aucun rsultat;


    Et une lettre portant ces mots:


    Tout le matriel est concentr dans Paris; le plan qu’on exige je l’apporte.


    Le propritaire du portefeuille, arrt deux heures aprs dans un htel de Boulogne, tait porteur d’un passeport au nom de Stiegter; mais ce passeport ne servit pas longtemps  couvrir son identit. On reconnut dans le faux Stiegter Louis Hubert, un des plus ardents rpublicains de toutes ces journes fatales et sanglantes o les rpublicains avaient inscrit leur nom.


    En outre, dans la coiffe du chapeau d’Hubert, les gendarmes trouvrent le plan colori d’une machine que l’on crut tre une nouvelle machine infernale.


    Le procs fut activement instruit, et le ministre public, second par les dnonciations d’un misrable homme, Valentin, fltri pour faux, conduisit, vers le mois de mai 1838, devant la cour d’assises de la Seine, mademoiselle Laure Grouvelle, MM. Louis Hubert, Jacob Steuble, Louis Arnoult, Martin Leproux, Vincent Giraud, de Vauquelin, Lon Didier, Valentin et Annat.


    Pourquoi donc, dans ce livre o l’espace nous est sobrement mesur, ne pouvons-nous largement nous tendre sur certains dvouements, faire la part  certains caractres? Nous dirions ce que c’tait comme vertu, comme dvouement, comme charit, comme foi, comme courage, que cette pauvre Laure Grouvelle que nous avons personnellement connue et que la solitude de son cachot rendit folle.


     libert! si chrement achete, si souvent reprise, que de choses tu as  faire pour tes enfants si tu veux leur rendre la moiti seulement de ce qu’ils ont fait pour toi!


    Hubert fut condamn  la dportation.


    Laure Grouvelle, Steuble et Annat  cinq ans de prison.


    Vincent Giraud  trois.


    Aujourd’hui Steuble s’est coup la gorge et est mort.


    Et aprs trois ans de prison, Vincent Giraud en est sorti avec les cheveux blancs comme ceux d’un vieillard.


    Pendant ce temps, on couronnait reine d’Angleterre la princesse Victoria, et le marchal Soult, le vainqueur de Toulouse, assistait au couronnement comme reprsentant de la France.


    Nous avons dit comment s’tait form le comit lectoral rpublicain.


    Son influence avait eu pour but de faire une Chambre non pas rpublicaine, mais une Chambre au moins o, grce  la coalition, l’esprit constitutionnel prvalt.


    Cette Chambre, contre la nomination de laquelle les plus infmes moyens de corruption furent employs, entrana naturellement la chute du ministre Mol, lequel se retira laissant l’exemple d’un ministre qui avait t plus loin, en cynisme de conservation, qu’aucun de ceux qui l’avaient prcd.


    C’tait avec un profond regret que le roi voyait tomber ce ministre.


    Trois chefs avaient command les colonnes de la coalition victorieuse: M. Odilon Barrot, M. Thiers, M. Guizot– il tait tout simple que le futur ministre les runt: M. Thiers et M. Guizot! – et portt M. Odilon Barrot  la prsidence de la Chambre.


    Et cependant, grce  l’influence exerce souterrainement par le roi, la combinaison ne put russir. Il y eut plus, six autres combinaisons proposes chourent successivement, et la France resta, du 8 mars au 12 mai, sans ministre.


    Une crise violente devait seule en arriver  rsoudre cette question, que l’on regardait comme insoluble.


    Tous les rpublicains n’avaient pas adopt la lutte parlementaire et ne s’taient pas rallis  la combinaison qui venait de porter  la tte du comit lectoral M. Arago, M. Dupont (de l’Eure) et M. Laffitte.


    Une socit s’tait forme des dbris de la socit des Droits de l’Homme, de 1836  1837; elle avait reparu sous le nom de la Socit des Familles, puis enfin elle s’tait transforme sous le nom de la Socit des Saisons.


    Les chefs de cette socit taient Barbs, Martin Bernard, Blanqui, Guignot, Ntre et Meillard.


    On rsolut de profiter de cet tat de trouble dans lequel l’absence d’un ministre mettait Paris et de tenter un mouvement insurrectionnel le 12 mai.


    Jamais plan n’avait t plus exactement arrt d’avance. Blanqui avait fait ce plan le Manuel militaire  la main.


    On commencerait par s’emparer de la prfecture de police et par s’y barricader comme dans une forteresse.


    Les points  occuper taient dsigns d’avance; la place des barricades  lever tait trace ds la veille; le nombre des hommes  envoyer sur les diffrents points tait arrt, et chacun reut  domicile un billet qui le convoquait, qui lui expliquait le but de la convocation, et qui lui indiquait ce qu’il avait  faire.


    Des proclamations furent rdiges d’avance, signes Barbs et Martin Bernard.


    On croyait pouvoir compter sur mille hommes  peu prs.


    Outre ces mille hommes, on se croyait, comme au 5 juin, sr de la sympathie d’un grand nombre de citoyens qui, sans tre de la socit, se rallieraient au complot.


    Le 12 mai  trois heures et demie de l’aprs-midi, le mouvement clata: les conjurs dbouchrent par la rue Bourg-l’Abb, et le cri: Aux armes! retentit et se prolongea, d’un ct jusqu’au Palais-Royal, de l’autre jusqu’ l’Htel-de-Ville.


    Les forces des sectionnaires taient divises en deux colonnes, l’une commande par Martin Bernard et Guignot, l’autre par Barbs, Meillard et Ntre.


    La colonne de Barbs, et c’est surtout sur celle-l que se porta l’attention, traversa le pont Notre-Dame, franchit le quai aux Fleurs et s’avana vers le poste du Palais-de-Justice.


    L’officier, surpris, appela aussitt ses hommes aux armes.


     Rendez-vous, lui cria Barbs.


     Plutt mourir! rpond l’officier.


    Puis se retournant:


     Feu, soldats, feu! crie-t-il.


    Mais les soldats n’taient pas prts, tandis que les autres l’taient.


    Deux coups de fusil partirent de leurs rangs, l’un d’eux tua le lieutenant.


    Ce meurtre fut mis sur le compte de Barbs; ce fut un tort.


    Barbs n’avait pas tir le coup de feu qui avait tu le lieutenant, mais il en tait accus; il fallait nommer celui qui avait tir ce coup de feu; celui qui l’avait donn tait mort tu presque en mme temps qu’il tuait. Barbs et eu l’air de charger un cadavre de son crime.


    Il le garda pour lui.


    On sait comment choua cette insurrection et comment un ministre en sortit.


    Ce ministre tait compos:


    Du marchal Soult, ayant la prsidence du conseil et les affaires trangres;


    De M. Teste,  la justice;


    De M. Schneider,  la guerre;


    De M. Duperr,  la marine;


    De M. Duchtel,  l’intrieur;


    De M. Cunin-Gridaine, au commerce;


    De M. Dufaure, aux travaux publics;


    De M. Villemain,  l’instruction publique;


    De M. Passy, aux finances.


    De ces deux derniers, prsents au roi dans une prcdente combinaison, il avait dit:


     C’est l’ennemi de ma maison.


     C’est mon ennemi personnel.


    Aussi la crise tait devenue telle que, pour la faire cesser, le roi se dcidait  accepter, dans une combinaison ministrielle, un homme qu’il regardait comme l’ennemi de sa maison et un autre homme qu’il regardait comme son ennemi personnel.


    Il est vrai que le roi comptait tellement sur la sduction de ses manires qu’il tait convaincu qu’en s’approchant de lui, non seulement un homme ne pouvait pas rester son ennemi, mais encore qu’un ennemi, si acharn qu’il ft, ne pouvait manquer de devenir sa crature.


    Ainsi avait-il fait de beaucoup; ainsi esprait-il faire de tous; ainsi fit-il en effet de MM. Villemain et Passy.


    La cour des pairs fut de nouveau convoque.


    Barbs, avec ce courage et cette gnrosit qui lui sont propres, assuma sur lui toute la responsabilit de l’entreprise.


    Accus d’avoir assassin le lieutenant Drouineau, Barbs fit signe qu’il voulait parler.


    Je ne me lve pas, dit-il, pour rpondre  votre accusation: je ne suis dispos  rpondre  aucune de vos questions. Si d’autres que moi n’taient point intresss dans l’affaire, je ne prendrais mme pas la parole. J’en appellerais  vos consciences, et vous reconnatriez que vous n’tes pas des juges venant juger des accuss, mais des hommes politiques venant disposer du sort d’ennemis politiques. La journe du 12 mai vous ayant donn un grand nombre de prisonniers, j’ai un devoir  remplir.


    Je dclare donc que tous ces citoyens, le 12 mai  trois heures, ignoraient notre projet d’attaquer votre gouvernement. Ils avaient t convoqus par le comit sans tre avertis du motif de la convocation; ils croyaient n’assister qu’ une revue; c’est lorsqu’ils sont arrivs sur le terrain, o nous avons eu le soin de faire arriver des munitions et o nous savions trouver des armes, que j’ai donn le signal, que je leur ai mis les armes  la main et que je leur ai donn l’ordre de marcher. Ces citoyens ont donc t entrans, forcs par une violence morale de suivre cet ordre. Selon moi, ils sont innocents.


    Je pense que cette dclaration doit avoir quelque valeur auprs de vous, car, pour mon compte, je ne prtends pas en bnficier. Je dclare que j’tais un des chefs de l’association; je dclare que c’est moi qui ai donn le signal du combat, que c’est moi qui ai prpar tous les moyens d’excution; je dclare que j’y ai pris part, que je me suis battu contre vos troupes; mais si j’assume sur moi la responsabilit pleine et entire de tous les faits gnraux, je dois aussi dcliner la responsabilit de certains actes que je n’ai ni conseills, ni ordonns, ni approuvs; je veux parler d’actes de cruaut que la morale rprouve; parmi ces actes, je cite la mort donne au lieutenant Drouineau, que l’acte d’accusation signale avoir t commis par moi, avec prmditation et guet-apens.


    Ce n’est pas pour vous que je dis cela, car vous n’tes pas disposs  me croire, vous tes mes ennemis; je le dis pour que mon pays l’entende. C’est l un acte dont je ne suis ni coupable, ni capable. Si j’avais tu ce militaire, je l’aurais fait dans un combat  armes gales, autant que cela se peut dans le combat de rue, avec un partage gal de champ et de soleil. Je n’ai point assassin, et l’accusation que l’on porte contre moi est une calomnie dont on veut fltrir un soldat de la cause du peuple. Je n’ai pas tu le lieutenant Drouineau; voil tout ce que j’avais  dire.


    Cette dclaration faite, Barbs se rassit et refusa de rpondre aux autres questions; cependant, press par le prsident, il dit sans se lever:


    Quand l’Indien est vaincu, quand le sort de la guerre l’a fait tomber aux mains de son ennemi, il ne songe point  se dfendre, il n’a pas recours  des paroles vaines; il se rsigne et donne sa tte  scalper.


     Oui, dit M. Pasquier, et l’accus a raison de se comparer  un sauvage, et au plus impitoyable des sauvages.


     Le sauvage impitoyable, dit Barbs, n’est pas celui qui donne sa tte  scalper, c’est celui qui scalpe.


    Avec un pareil genre de dfense, il n’y avait aucun doute que Barbs ft condamn.


    Il le fut.


    Le 12 juillet 1839, la cour des pairs rendit son arrt.


    Bonnet, Lesdazzie, Dugas et Grgoire furent acquitts.


    Mais Barbs fut condamn  la peine de mort;


    Martin Bernard,  la dportation;


    Mialon, aux travaux forcs  perptuit;


    Delsade et Austen,  quinze annes de dtention;


    Nourgues et Philibert,  six annes de dtention;


    Roudil, Guilbert et Lemire,  cinq annes de dtention;


    Martin et Longuet,  cinq annes de prison;


    Marescal,  trois annes de prison;


    Walsh et Piern,  deux annes de prison.


    Six mois aprs, vint la seconde catgorie.


    Cette condamnation  mort de Barbs produisit une profonde sensation dans Paris. Trois mille tudiants, sans armes, en silence et tte nue, vinrent demander au garde des sceaux l’abolition de la peine de mort en matire politique et la commutation de la peine de Barbs.


    Une seconde colonne, compose de jeunes gens et d’ouvriers, se rendit au Palais-Bourbon; mais celle-l fut moins heureuse: arrive au pont Louis XV, une charge de cavalerie la dispersa.


    Grce fut faite par le roi  Barbs; le duc d’Orlans, la princesse Clmentine, Hugo et moi la sollicitrent.


    Voici la supplique d’Hugo; on conviendra que rarement grce fut demande en vers plus touchants et plus beaux.


    Par votre ange envole ainsi qu’une colombe,


    Par votre jeune enfant, doux et frle roseau,


    Sire, encore une fois, grce au nom de la tombe;


    Grce au nom du berceau!


    Une grande question vint sur ces entrefaites attirer les regards de la France du ct de l’Orient.


    Il s’agissait de la Syrie, que Mahmoud voulait reprendre, et que Mhmet-Ali voulait garder.


    Mhmet-Ali, le soldat lacdmonien devenu vice-roi, avait proclam son indpendance et envahi, comme on sait, la Syrie jusqu’au Taurus.


    Ainsi l’empire turc s’en allait lambeaux par lambeaux.


    Mhmet-Ali, comme nous venons de le dire, non seulement s’tait proclam indpendant, mais il avait, par l’entremise d’Ibrahim, son fils bien-aim, ou peut-tre simplement le fils de sa matresse– car la naissance d’Ibrahim est mystrieuse comme celle d’un prince des contes arabes–, mais par l’entremise de son fils, il avait battu les gnraux du sultan  Moms,  Beylan et  Koniah.


    Le pacha de Tunis menaait d’en faire autant et parlait de ne plus envoyer son tribut  la Porte; puis, comme pour se prparer  tout vnement, il organisait son arme  la franaise.


    La Servie de son ct s’tait insurge, et victoire lui tait reste.


    La Moldavie et la Valachie relevaient maintenant du czar.


    La bataille de Navarin avait enlev la Grce  Mahmoud.


    Depuis 1830, nous occupions Alger.


    L’empire turc n’tait donc plus qu’une espce de faade sans profondeur  travers les brches duquel, des Dardanelles on voyait les Russes, et d’Odessa on voyait les gyptiens.


    Mahmoud se dbattait, touffant entre les Russes qui le protgeaient et Ibrahim-Pacha qui l’attaquait.


    Puis, comme ces empereurs de l’ancienne Rome que leur toute-puissance rendait fous, le sultan tait atteint de vertiges et poursuivi par des prsages et des prdictions.


    Et il y avait de quoi devenir fou, plac qu’il tait entre ce dplorable pass et un avenir plus dplorable encore, n’ayant plus mme sous son chevet les cls de sa ville impriale, livres  la Russie par le trait d’Unkiar-Skelessi.


    Voil pour les vertiges.


    Maintenant, nous avons parl de prsages.


    Ils taient terribles:


    Un jour, comme il passait sur le nouveau pont qu’il venait de faire construire  Galata, un derviche appel le Cherik aux longs cheveux et qui tait en grande renomme  cause de sa saintet, s’tait lanc au-devant de lui, et, saisissant son cheval par la bride, lui avait cri:


     Arrte, sultan Giaour.


    Quelque temps aprs, c’est--dire au mois de janvier 1839, le feu avait pris au lieu mme o se tenaient les dlibrations du Divan; ce lieu qu’on appelle LA PORTE tait presque regard comme sacr, et l’effroi qu’avait inspir cet accident se doublait de ce fait, bien certainement de mauvais augure: le portrait de Mahmoud avait t la proie des flammes.


    Enfin, les vnements se chargrent de justifier les craintes du sultan, en amenant Ibrahim au pied du Taurus.


    Maintenant, abandonnerons-nous notre vieil alli Mhmet-Ali, l’homme qui a rcolt la moisson de civilisation que nous avons seme aux bords du Nil pendant la campagne d’gypte, pour Mahmoud le nouvel alli de la Russie? renoncerons-nous  notre influence sur l’gypte pour laisser l’Angleterre prendre notre place  Alexandrie, au Caire et  Suez?


    Non certes, selon toutes les lois non seulement de la dignit, mais de l’intrt, car, possesseurs d’Alger, protecteurs de Tunis, allis de Mhmet-Ali, patrons de la Syrie, cranciers d’Othon, oncle du roi de Naples, banquiers de l’Espagne en argent et en hommes, notre intrt bien positif, bien rel, est qu’aucune puissance ne contrebalance la ntre dans la Mditerrane; et que la mer Intrieure soit, selon l’expression de Napolon, un lac franais.


    C’tait l’avis du duc d’Orlans, ce fut la seconde lutte politique srieuse qu’il eut  soutenir contre son pre.


    Cependant la politique europenne flottait, encore indcise, et, des deux ennemis placs en face l’un de l’autre, les souverains avaient dclar que le premier agresseur serait tenu par eux pour le coupable.


    Mhmet-Ali et Mahmoud avaient accept cette dcision et attendaient que l’empereur de Russie, le roi de France, la reine d’Angleterre et le roi de Prusse eussent dcid de leur sort.


    Ce fut alors que lord Ponsomby, en promettant au sultan l’appui de l’Angleterre, le dtermina  rompre la trve.


    Le 21 avril 1839, l’avant-garde turque passait l’Euphrate  trente lieues d’Alep  peu prs.


    Aussitt des ouvriers envoys par Ibrahim portrent aux troupes gyptiennes l’ordre de se mettre en marche et de se concentrer sur Alep.


    L’amiral Roussin, qui avait rpondu au gouvernement franais que la trve ne serait pas rompue par Mahmoud, apprit tout  coup que l’avant-garde du gnral turc avait pouss jusqu’ Nzib et que quatorze villages avaient t occups dans le district d’Anitat. Il demanda  l’instant mme une explication au ministre et au capitan pacha, et comme ils essayaient de nier, il leur montra la dpche officielle qu’il venait de recevoir, et en crivit directement  la France.


    Mhmet-Ali, de son ct, avait t prvenu de cette infraction aux conventions arrtes, et comme il ne dsirait rien autre chose que cette rupture:


     Gloire  Dieu! s’tait-il cri;  Dieu qui permet  son vieux serviteur de terminer ses travaux par le sort des armes!


    Puis il envoya immdiatement  Ibrahim l’ordre de chasser les corps avancs turcs des postes qu’ils occupaient, de marcher droit sur l’arme, et de lui livrer bataille: au cas o Ibrahim remporterait la victoire, il ne ferait que camper au milieu des morts et continuerait sa marche sur Malatia, Carpout, Orfa et Diarbekir.


    Cette bataille que Mhmet-Ali donnait  son fils l’ordre de livrer, ce fut la bataille de Nzib; trois pachas morts, cent quatre pices d’artillerie, vingt mille fusils et neuf mille prisonniers en furent les rsultats.


    La veille, le colonel Selves, notre brave compatriote, avait dit  ces soldats d’Ibrahim, qu’il avait forms:


      demain sous la tente d’Hafitz!


    Et Hafitz, le vainqueur des Albanais, le vainqueur des Kurus, le fidle croyant devant qui devait plir l’toile du rebelle Mhmet-Ali; et Hafitz l’avait quitt si vite, cette tente, qu’il y avait oubli son nirham en diamants.


    Six jours aprs, comme Mahmoud expirait au kiosque Tchamlidja, comme Ibrahim-Pacha pliait sa tente pour traverser le Taurus, un aide-de-camp du marchal Soult, prsident du conseil, se prsentait au vainqueur avec une lettre de Mhmet-Ali.


    Cette lettre dfendait  son fils d’attaquer s’il n’avait point attaqu, et d’aller plus loin s’il avait vaincu.


    En change de cette condescendance aux dsirs du conclave europen, la France promettait au pacha d’gypte sa puissante mdiation.


    Le jour de la bataille, la chambre des dputs avait entendu un rapport de M. Jouffroy tendant  ce qu’il ft allou au ministre une somme de dix millions qui serait consacre  l’augmentation de nos forces dans le Levant.


    Les dix millions furent accords.


    Ce que voyant le roi, il en revint  sa dotation du duc de Nemours.


    Cette fois, ce n’tait plus le domaine de Rambouillet, ce n’tait plus les forts de Senonches, de Chteau-Neuf et de Montereau, ce n’tait plus enfin quarante millions du coup que le roi demandait, c’tait un pauvre demi-million de rente annuelle et cinq cents autres mille francs une fois donns pour couvrir les frais du mariage de son fils avec la princesse Victoire de Saxe-Cobourg.


    Et cependant, malgr la modicit de la prtention, la Chambre se fcha de nouveau, M. de Cormenin reprit sa plume, et deux cent vingt-six boules noires apprirent au roi qu’il fallait renoncer  faire doter le duc de Nemours par la nation.


    Le ministre fut tu du coup.


    On eut un instant d’espoir; un autre ministre qui serait moins selon la pense du roi relverait peut-tre notre nom en Orient, profiterait peut-tre de la mort de Mahmoud, de la dfection de sa flotte, de la victoire d’Ibrahim; un autre ministre accepterait peut-tre la proposition faite par lord Palmerston de runir la flotte anglaise  la flotte franaise, de forcer le dtroit des Dardanelles, et d’aller au-devant des Russes jusque dans la Corne-d’Or. On salua donc d’un cri de joie, et le rejet de la dotation, et l’annonce officielle que, le 26 fvrier, M. Thiers avait t mand au chteau.


    En effet, M. Thiers tait devenu l’homme ncessaire.


    Il fallut donc en passer par o il voulut et lui laisser faire un ministre  sa guise.


    Ce ministre mcontenta tout le monde, en commenant par le roi.


    Le centre gauche, qui venait de repousser la dotation et qui avait laiss chapper cette impertinente apostrophe: C’est une question de haute mendicit; le centre gauche victorieux n’y tait reprsent que par M. Pelet (de la Lozre) et M. Vivien, donc le centre gauche tait mcontent.


    Les doctrinaires, reprsents seulement par M. de Rmusat et M. Jaubert, taient mcontents aussi.


    Enfin, les dmocrates purs, qui avaient  reprocher  M. Thiers les lois de septembre, le privilge lectoral, le monopole et l’exclusion; les dmocrates, qui voyaient dans les trois annes d’opposition de M. Thiers l’expression de la rancune bien plus qu’un retour vritable  des sentiments populaires; les dmocrates, disons-nous, taient, et  plus juste titre encore, plus mcontents que le centre gauche et les doctrinaires.


    On remarquait, en outre, ceux qui taient sympathiques au pacha d’gypte – et en France le nombre de ceux-l tait grand–; on remarquait, en outre, qu’on avait justement appel au ministre de la marine l’amiral Roussin, notre ambassadeur  Constantinople, c’est--dire l’homme qui avait donn le plus de preuves d’hostilits contre Mhmet-Ali.


    Quant  M. Guizot, il tait toujours ambassadeur  Londres.


    Il y avait cela de remarquable dans la position de M. Guizot, qu’il l’avait conquise comme on conquiert d’habitude sa place  l’Acadmie, par des chutes.


    Aussi, au lieu de venir dire comme le cardinal de Richelieu aux ambassadeurs du monde: Messieurs, la politique est change, M. Thiers se contenta-t-il de leur dire: Messieurs, la politique est toujours la mme.


    Aussi, aprs avoir, ds le lendemain de son entre au pouvoir, gliss au point que chacun pt croire qu’il allait tomber, M. Thiers, qui ne s’tait relev que pour se traner  travers les questions secondaires de la loi sur la conversion des rentes, adopte par la chambre des dputs, repousse par la chambre des pairs; sur la question des sucres, sur la loi  propos des salines de l’Est, sur la loi de la navigation intrieure, M. Thiers sentit-il tout  coup, au moment o sa popularit chancelait, qu’il lui fallait chercher un appui en dehors non seulement de la situation, en dehors des vnements, mais en dehors de l’poque.


    Aussi, tout  coup, dans la sance du 12 mai, au milieu de la discussion sur les sucres, M. de Rmusat, montant  la tribune sans que rien et fait pressentir la communication qu’il allait faire, M. de Rmusat, montant  la tribune, pronona-t-il les paroles suivantes:


    Messieurs, le roi a ordonn  S. A. R. monseigneur le prince de Joinville de se rendre avec sa frgate  l’le Sainte-Hlne, pour y recueillir les restes mortels de l’empereur Napolon.


    Nous venons vous demander les moyens de les recevoir dignement sur la terre de France.


    Le gouvernement, jaloux d’accomplir un devoir national, s’est adress  l’Angleterre et lui a redemand le prcieux dpt que la fortune avait remis entre ses mains.  peine exprime, la pense de la France a t accueillie. Voici la rponse de notre magnanime allie:


    Le gouvernement de Sa Majest Britannique espre que la promptitude de sa rponse sera considre en France comme une preuve de son dsir d’effacer jusqu’ la dernire trace de ces animosits nationales qui, pendant la vie de l’Empereur, armrent l’une contre l’autre la France et l’Angleterre.


    Le gouvernement de Sa Majest Britannique aime  croire que si de pareils sentiments existent encore quelque part, ils seront ensevelis dans la tombe o les restes de Napolon vont tre dposs.


    Puis, aprs s’tre arrt pour voir l’effet que produirait sur la France stupfaite la gnreuse rponse de l’Angleterre, M. de Rmusat reprit:


    L’Angleterre a raison, Messieurs, cette noble restitution resserre encore les liens qui nous unissent; elle achve de faire disparatre les traces douloureuses du pass. Le temps est venu o les deux nations ne doivent plus se souvenir que de leur gloire.


    La frgate charge des restes mortels de Napolon se prsentera au retour  l’embouchure de la Seine; un autre btiment les rapportera jusqu’ Paris; ils seront dposs aux Invalides; une crmonie solennelle, une grande pompe religieuse et militaire inaugurera le tombeau qui doit les garder  jamais.


    Il importe, en effet, Messieurs,  la majest d’un tel souvenir, que cette spulture auguste ne demeure pas expose sur une place publique, au milieu d’une foule bruyante et distraite; il faut qu’elle soit place dans un lieu silencieux et sacr, o puissent la visiter avec recueillement tous ceux qui respectent la gloire et le gnie, la grandeur et l’infortune.


    Il fut empereur et roi, il fut souverain lgitime de notre pays;  ce titre il pourrait tre enterr  Saint-Denis; mais il ne faut pas  Napolon la spulture ordinaire des rois, il faut qu’il rgne et commande encore dans l’enceinte o vont se reposer les soldats de la patrie, et o iront toujours s’inspirer ceux qui seront appels  la dfendre. Son pe sera dpose sur sa tombe.


    L’art lvera sous le dme, au milieu du temple consacr par la religion au Dieu des armes, un tombeau digne, s’il se peut, du nom qui doit y tre grav. Ce monument doit avoir une beaut simple, des formes grandes et cet aspect de solidit inbranlable qui semble braver l’action du temps. Il faudrait  Napolon un monument durable comme sa mmoire.


    Le crdit que nous venons demander  la Chambre a pour objet la translation aux Invalides, la crmonie funbre, la construction du tombeau.


    Nous ne doutons pas, Messieurs, que la Chambre ne s’associe avec une motion patriotique  la pense royale que nous venons d’exprimer devant elle. Dsormais la France, et la France seule, possdera tout ce qui reste de Napolon. Son tombeau comme sa renomme n’appartiendront  personne qu’ son pays. La monarchie de 1830, en effet, est l’unique et lgitime hritire de tous les souvenirs dont la France s’enorgueillit; il lui appartenait sans doute,  cette monarchie qui la premire a ralli toutes les forces et concili tous les vœux de la Rvolution franaise, d’lever et d’honorer sans crainte la statue et la tombe d’un hros populaire; car il y a une chose, une seule, qui ne redoute pas la comparaison avec la gloire:


    C’est la libert.


    On n’a aucune ide de l’effet que produisit cette communication. Un frisson lectrique courut par toute l’Assemble, qui,  plusieurs reprises, clata en applaudissements.


    Au lieu d’un million que demandait le ministre, la Chambre en vota deux.


    Il fallait que Louis-Philippe se sentt bien dpouill de ce doux manteau de la popularit, si chaud aux paules des rois, pour s’en refaire un avec la redingote grise de celui qu’il appelait encore monstre, qu’il hassait autant qu’il le mprisait.


    Aussi les esprits srieux ne virent-ils d’abord, dans ce retour des restes de Napolon, qu’une imprudente spculation, rendue plus imprudente encore par le choix de l’homme qui avait fait la demande  lord Palmerston:


    M. Guizot;


    C’est--dire l’homme de Gand, l’homme qui avait t forc de traverser le champ de bataille de Waterloo pour rentrer en France; l’homme qui, pour se faire bien recevoir de lord Wellington, avait d aller essuyer sur ses tapis les dernires traces du sang franais restes aux tiges de ses bottes.


    Aussi chercha-t-on la cause relle de cette communication, car on ne pouvait croire qu’elle ft due, comme l’avait dit le rapport,  une inspiration franaise.


    Et voici ce qui se raconta  cette poque.


    Un des parents de l’Empereur avait obtenu d’O’Connell, ce grand agitateur irlandais intress  agiter la France, qu’O’Connell prsenterait  chambre des communes une motion tendant  nous rendre les restes mortels de Napolon. En effet, qu’avait besoin maintenant l’Angleterre de ces restes mortels, de ce saule dont les feuilles s’parpillaient dans le monde entier, de cette espce de tombeau de Mahomet suspendu entre l’eau et le ciel, et vers lequel tendait le plerinage incessant du monde entier.


    N’tait-ce pas une insulte faite aux vainqueurs de cet homme, dont quelques-uns, encore vivants, taient compltement oublis, que cet hommage presque divin rendu au vaincu.


    Aussi, lorsque lord O’Connell s’ouvrit  lord Palmerston de son intention:


     Diable! fit celui-ci, prenez garde. Au lieu de faire plaisir au gouvernement franais, vous allez peut-tre l’embarrasser fort.


     La question n’est point l, rpondit O’Connell; la question est pour moi de faire ce que je crois devoir faire. Or, mon devoir est de proposer aux communes de rendre  la France les ossements de son empereur; le devoir de l’Angleterre est d’accueillir ma motion. Je la proposerai donc sans m’inquiter qui elle flatte ou qui elle blesse.


     Soit! fit lord Palmerston, seulement, je vous demande quinze jours.


     Je vous les donne, rpondit O’Connell.


    Le mme jour, assure-t-on toujours, lord Palmerston aurait crit  M. Thiers pour lui donner avis qu’il allait, sur les interpellations de M. O’Connell, tre forc d’avouer que jamais l’Angleterre n’avait refus de rendre  la France les restes mortels de Napolon, et qu’elle les et rendus depuis longtemps si la France les et rclams.


    M. Thiers aurait communiqu la dpche au roi, et ces deux grands artistes auraient prpar en collaboration la comdie qui venait d’tre reprsente devant la Chambre et qui avait obtenu un si grand succs.


    Mais, comme de toutes les spculations fausses, s’il ressortait de celle-ci non pas mme un bien, mais une attnuation au mal dans le prsent, il ressortait en mme temps de graves inconvnients pour l’avenir. Ce discours si pompeusement prpar, si chaleureusement applaudi par les claqueurs de la Chambre, avait, en pntrant de la surface au fond de la socit, bless  peu prs tous les partis.


    Il avait bless le parti lgitimiste en faisant de Napolon un souverain lgitime de la France ayant droit d’tre enterr  Saint-Denis comme un Bourbon ou un Valois.


    Il avait bless le parti orlaniste pur en tablissant pour la famille de Napolon des esprances dans l’avenir  la succession de ce souverain lgitime, et en crant un droit gal, aux fils de Louis, de Lucien et de Jrme, aux droits du comte de Chambord.


    Il avait bless les rpublicains qui, mal clairs sur la mission remplie par Napolon, et de laquelle tait ressorti ce grand principe de l’galit qui lve substitu  l’galit qui abaisse, ne voyaient, dans Napolon, que l’homme du 13 vendmiaire et du 18 brumaire.


    Il avait enfin bless les bonapartistes eux-mmes, qui trouvaient que les honneurs rendus  leur empereur taient peut-tre  la hauteur de la spculation, mais n’taient pas  la hauteur de la rhabilitation. Pour eux, les restes du vainqueur d’Arcole, des Pyramides, de Marengo, d’Austerlitz, de Friedland et de la Moskowa devaient tre non pas marchands  lord Palmerston, mais repris de vive force aux Anglais. Ce n’tait point une simple frgate, monte par le plus jeune capitaine de l’arme navale, qui devait les transporter en France, mais un vaisseau du plus haut bord, conduisant toute une escadre monte par nos plus illustres et nos plus vieux amiraux. Ce n’tait point par eau qu’il fallait faire remonter le cercueil du Havre  Paris; c’tait  travers la France tout entire, dans sa plus grande tendue, qu’il fallait faire passer le convoi triomphal. Enfin, c’tait sous la colonne, comme il l’avait demand dans son testament, qu’il fallait l’ensevelir, afin que le monument ft digne du seul homme digne du monument, et non sous le dme des Invalides, confondu avec les victimes de l’attentat Fieschi, comme un simple marchal d’empire, comme Catinat ou comme Villars.


    Ce n’tait point cela qu’avait promis la Posie  la Gloire, lorsqu’elle lui avait dit:


    Dors, nous t’irons chercher, un jour viendra peut-tre,


    Car nous t’avons pour dieu sans t’avoir eu pour matre,


    Car notre œil s’est mouill de ton destin fatal,


    Et sous les trois couleurs, comme sous l’oriflamme,


    Nous ne nous pendrons pas  cette corde infme


    Qui t’arrache  ton pidestal.


    Oh! va, nous te ferons de belles funrailles;


    


    Nous aurons bien aussi, peut-tre, nos batailles;


    Nous en ombragerons ton cercueil respect,


    Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie,


    Et nous y conduirons la jeune Posie


    Chantant la jeune Libert.


    


    Tu seras bien chez nous, couch sous ta colonne,


    Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne,


    Sous ce ciel tant de fois d’orages obscurci,


    Sous ces pavs vivants, qui grondent et s’amassent,


    O roulent les canons, o les lgions passent!...


    Le peuple est une mer aussi!


    


    S’il ne garde aux tyrans qu’abme et que tonnerre,


    Il a pour le tombeau profond et centenaire


    (La seule majest dont il soit courtisan),


    Un long gmissement infini, doux et sombre,


    Qui ne laissera pas regretter  ton ombre,


    Le murmure de l’Ocan.


    Il va sans dire que ces vers sont de Victor Hugo, et qu’ils ont t faits lorsque la chambre des dputs repoussa, en 1830, la proposition de redemander le corps de Napolon  l’Angleterre et de l’ensevelir sous la colonne.


    Au reste, ce qu’il tait facile de prvoir, aprs une pareille communication faite  la Chambre en de pareils termes, arriva.


    Le prince Louis-Napolon, transport en Amrique par les ordres de Louis-Philippe, tait revenu en Angleterre, et d’Angleterre il avait entendu la proposition de M. de Rmusat et les applaudissements de la Chambre.


    Alors il s’tait demand comment on pourrait faire au neveu un crime de rentrer en France lorsqu’on y ramenait triomphalement le corps glorieux de l’oncle.
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    LXXI


    Nous avons dj dit que, vers 1832 ou 33, le prince Louis avait eu une entrevue avec le gnral La Fayette. Cette entrevue n’avait eu aucun rsultat que de constater la diffrence d’opinion qui existait entre le prince Louis et les radicaux.


    Ces ngociations interrompues, le prince Louis, sept ans couls, la tentative de Strasbourg choue, ces ngociations, le prince Louis rsolut de les reprendre avec les dmocrates de 1839.


    Le parti avait longtemps repouss ses ouvertures; mais il voulut voir enfin s’il n’y avait pas quelque chose  en tirer.


    On dpcha au prince Louis M. Degeorges, rdacteur en chef du Progrs du Pas-de-Calais.


    M. Degeorges partit pour Londres, vit le prince dans une maison tierce, et le trouva dispos  recommencer une tentative.


    La confrence dura plusieurs heures.


    Au lieu de trouver dans le prince Louis les ides de progrs que le temps et les vnements avaient d, selon lui, faire germer dans une jeune tte, M. Degeorges ne trouva que les traditions napoloniennes, et il refusa, au nom du parti rpublicain, tout pacte avec lui.


    Bien plus, la confrence aboutit  une rupture complte.


     Nous vous recevrons  coups de fusil, dit M. Degeorges au prince en le quittant et au moment o celui-ci lui tendait la main.


    Au reste, aucune des esprances du prince, aucune de ses dmarches  Londres, aucune de ses entrevues avec les reprsentants des diffrents partis et mme des diffrentes puissances n’tait ignore du gouvernement franais.


    Vers la fin de l’anne 1839, je parlais du prince Louis au duc d’Orlans.


     Ah! c’est vrai, me dit-il, vous le connaissez personnellement.


     Pas lui, Monseigneur, mais sa mre.


     Eh bien, dans ce cas, faites-leur donc dire que nous savons non seulement tout ce qu’ils font, mais encore tout ce qu’ils disent; non seulement tout ce qu’ils disent, mais tout ce qu’ils pensent.


    Je n’avais pas l’honneur d’tre en relation assez directe avec cette branche de la famille Napolon pour me permettre de lui donner aucun conseil. Seulement, ayant eu occasion d’aller  Londres quelques jours aprs, je rencontrai, sur le bateau  vapeur, un de mes amis, M. d’Aneberg, que je savais attach  la fortune du prince: il savait que, lors de la prise du prince  Strasbourg, la duchesse de Saint-Leu, croyant m’avoir quelque obligation, m’avait envoy une pierre grave, trouve par Napolon en gypte et rapporte par lui, avec une petite lettre d’envoi conue en ces termes:


     celui qui avait donn un si bon conseil qui n’a pas t suivi.


    D’Aneberg m’invita donc  profiter de mon sjour  Londres pour aller voir le prince.


    Je secouai la tte.


     Pourquoi refusez-vous? me demanda-t-il, le prince vous recevra admirablement.


     Je n’en doute pas.


     Eh bien, alors.


     Je n’irai pas voir le prince.


     Mais vous avez une raison?


     J’en ai deux.


     Lesquelles?


     Les voil: La premire? la premire c’est que je n’ai aucune raison d’tre bonapartiste, et que je ne le suis pas.


     Mais le prince ne reoit pas que des bonapartistes.


     Je le sais bien.


     Alors cette premire raison ne saurait vous arrter.


     Aussi vous ai-je dit que j’en avais deux.


     La seconde, alors?


     La seconde, la voici: c’est qu’avant qu’il soit trois mois, le prince aura essay de quelque nouvelle tentative, qui russira aussi mal que la premire; c’est que, comme la police a les yeux sur lui et sur ceux qui le vont voir,  l’poque o il fera cette tentative, ceux qui l’iront voir seront inquits, et que je ne me soucie pas de subir un martyre, si lger qu’il soit, pour une religion qui n’est pas la mienne.


    D’Aneberg insista, mais inutilement.


    Il vit; il se rappelle cet incident et peut dire si je change un seul mot  la conversation que nous emes  cet gard.


    Le prince Louis me donna raison. Le 7 aot 1840, on put lire dans les journaux que la veille,  six heures du matin, le prince Louis Bonaparte avait dbarqu  Boulogne-sur-Mer avec une soixantaine de compagnons, avait fait inutilement un appel  la population, et trois heures aprs tait entre les mains des autorits franaises.


    Cinquante-deux personnes taient arrtes avec lui.


    Cette fois, plus de tentative de disjonction, le gouvernement annona que le prince et ses complices seraient jugs par une instruction commune.


    La chambre des pairs fut convoque.


    Le prince Louis, transport au chteau de Ham, y resta jusqu’au 12 aot; le 12 aot, il fut ramen  Paris et log au Palais-de-Justice, conciergerie des femmes, dans la mme chambre qu’avaient occupe Fieschi et Alibaud.


    L’ex-roi de Hollande habitait depuis longtemps Florence, dans un palais situ Longo-Larno; il avait constamment refus de voir son fils; mais, en cette circonstance, il n’hsita point cependant  lui donner une preuve d’intrt paternel.


    Les journaux publirent une lettre de lui dans laquelle se trouvait le paragraphe suivant:


    Je dclare surtout avec une sainte horreur, que l’injure que l’on a faite  mon fils, en l’enfermant dans la chambre d’un infme assassin, est une cruaut monstrueuse, anti-franaise, un outrage aussi vil qu’insidieux.


    Les journaux du gouvernement rpondirent  ce paragraphe par la note suivante:


    Des journaux contiennent dans leur numro de ce jour une lettre du comte de Saint-Leu, l’ex-roi de Hollande, pre de Louis Bonaparte, qui dclare regarder comme une injure d’avoir donn  son fils pour prison la chambre qui a t occupe par Fieschi.


    La pice o est dtenu  la maison de justice Louis Bonaparte, a en effet servi  Fieschi; mais on doit faire remarquer que c’est  tort que l’on cherche dans ce rapprochement un reproche  adresser  l’autorit; la chambre dont il s’agit a subi depuis quelques mois une transformation complte, ayant t donne comme logement particulier  l’inspectrice du quartier des femmes, qui a t oblige de le quitter  l’arrive de Louis Bonaparte.


    Le prince Louis prit pour dfenseurs Berryer et Me Marie.


    Et, le 6 octobre, il fut condamn  un emprisonnement perptuel.


     Combien de temps dure la perptuit en France? demanda le prince Louis  la lecture de cet arrt.


    Le prisonnier fut reconduit au chteau de Ham, o il devait subir sa peine.


    Les ministres de Charles X, mis en libert depuis trois ans, lui laissaient la place libre.


    Le 8 octobre, c’est--dire deux jours aprs la condamnation du prince Louis  une prison perptuelle, la Belle-Poule, qui venait triomphalement chercher les restes de l’Empereur, abordait  James-Town.


    Sept jours aprs, c’est--dire le 15, tombait le vingt-cinquime anniversaire de l’arrive de Napolon au lieu de son exil.


    Ce jour fut choisi pour la crmonie de la translation.


    MM. Bertrand, Las Cases, Gourgaud et Montholon assistaient  l’exhumation.


    Le fils du gnral Bertrand, Arthur, n  Sainte-Hlne, et que sa mre prsenta  l’Empereur comme le premier franais entr  Longwood sans la permission du gouverneur, a crit une simple mais excellente relation de ce voyage.


    On y trouvera tous les dtails de cette crmonie,  laquelle les mesquins intrts dont elle tait entoure ne purent enlever ni sa grandeur, ni sa solennit.


    Le dimanche 18 octobre,  huit heures du matin, la Belle-Poule remettait  la voile, charge de son illustre fardeau.


    Au milieu de l’Atlantique, le prince de Joinville fut avis par un vaisseau marchand qu’il rencontra que la guerre tait,  l’heure prsente, probablement dclare entre la France et l’Angleterre.


     l’instant mme, le jeune prince runit l’quipage et fit jurer  tous, officiers et matelots, dans le cas o l’on rencontrerait, soit un btiment de haut bord anglais, soit une escadre anglaise, de se faire couler plutt que de laisser retomber aux mains de l’ennemi le glorieux cadavre que l’on rapportait.


    Je dirai tout  l’heure au prix de quels sacrifices cette guerre n’avait pas eu lieu.


    Le 8 dcembre, le cercueil fut transbord de la frgate la Belle-Poule sur le bateau  vapeur la Normandie.


    Le 14, il arriva  Courbevoie.


    Le 15, il fit son entre  Paris.


    Le roi l’attendait sous le dme des Invalides.


    Le cercueil s’arrta  l’entre de la nef.


    Le roi s’avana vers lui.


     Sire, dit le prince de Joinville en s’inclinant et en touchant la terre de la pointe de son pe, je vous prsente le corps de l’empereur Napolon.


     Je le reois au nom de la France, rpondit le roi.


    Ce fut l’archevque de Paris qui clbra la messe.


    La crmonie fut des plus imposantes. Depuis ce jour-l, le dme des Invalides devint le but d’un saint plerinage. En voyant le nombre prodigieux des visiteurs, la grande ombre de Napolon dut tressaillir; sa popularit lui restait tout entire. Nous avons t forc de passer par-dessus certains vnements qui peuvent paratre d’une grande importance  ceux qui pensent qu’il est important  l’honneur des Franais que l’honneur de la France ne soit pas abaiss.


    Disons d’abord que cet honneur avait t glorieusement soutenu par le fils an du roi, par le duc d’Orlans. On se rappelle de l’expdition du col de Mouzaia, c’est de cette expdition que nous allons dire quelques mots.


    Le trait de la Tafna avait cd  l’mir les deux places de Milianah et de Medeah. De cette faon, l’mir se trouvait camp au milieu des possessions franaises qui s’tendaient de Bone  Cherchell et formaient un cercle en s’arrondissant dans l’ntrieur des terres comme un arc dont la mer faisait la corde.


    Abd-el-Kader avait fait de Medeah le centre de ses oprations militaires, et la guerre s’tait rallume avec plus d’acharnement que jamais. Le marchal Valle avait rsolu de dloger l’mir de cette formidable position.


    Formidable est bien le mot, car, pendant six mois, l’mir avait fait fortifier le col de la Mouzaia. Tous les saillants de la position avaient t couronns  l’aide de redoutes relies entre elles par des branches de retranchement. Des ouvrages, o l’on reconnaissait la main de quelque rengat franais, se dveloppaient sur la crte jusqu’au col. Chaque arte contourne par la route tait une fortification presque imprenable et dominait l’troit chemin que devait suivre la colonne d’attaque. Tout ce que l’mir avait de troupes rgulires taient runies sur ce point; les bataillons de Medeah, de Milianah, de Mascara et de Sebaou taient l, runis aux Kabyles de toutes les tribus des provinces d’Alger et de Tittery.


    De son ct, le gnral Valle avait fait de grands prparatifs. Un corps expditionnaire de dix mille hommes avait t runi, et dans ses rangs, simples officiers gnraux, n’ayant sur leurs collgues que le droit de les devancer au feu, taient les ducs d’Orlans et d’Aumale.


    Le 25 avril, le corps expditionnaire prit position sur la Chiffa de Coleah. Le 27, il traversait la Chiffa, et sur les bords de l’Oued-Yer, il dbutait par un engagement srieux avec la cavalerie du kalifah de Milianah.


    On connat les dtails de cette merveilleuse expdition, qui rappelle les batailles de Massna au milieu des nuages. Dans l’Atlas comme dans les Alpes, le pied du soldat franais alla chercher des escarpements o l’on et cru que le chamois seul pouvait bondir. On combattait entre le ciel et l’abme; le bless tait mort, le mort tait broy.


    Le marchal avait fait tous les honneurs au duc d’Orlans, il l’avait charg d’enlever la position.


    Elle fut enleve par le 23e et le 48e.


    Pendant ce temps, on avait l’air de se prparer  une guerre europenne. L’attitude des souverains tait tellement agressive que la honte nous commandait des apparences de prparatifs. Mais l’Europe ne connaissait que trop bien notre manque de ressources. Nos arsenaux taient vides, notre cavalerie dmonte, quatre cents millions, prlevs tous les ans sur notre budget par la marine et par la guerre, n’avaient pas suffi  nous donner des armes et des vaisseaux. On n’osait convoquer les Chambres, si peu qu’elles fussent  craindre, car en leur supposant, ce qui n’tait pas supposable au reste, une pense belliqueuse, on et,  la premire question qu’elles eussent adresse au ministre, t oblig de rpondre qu’on tait prt.


    Au reste,  dfaut d’une activit relle, on avait les semblants de l’activit; des travaux taient excuts par le gnie sur toutes nos ctes de la Manche; Vincennes expdiait sur divers points de la France cent mille fusils, une espce de presse tait tablie dans nos ports, et l’on faisait pour la marine des leves dans lesquelles taient compris les hommes de quarante  cinquante ans. Cinq grandes frgates taient armes  Brest, on en construisait quatre autres; il tait hautement question au ministre d’une leve de cent cinquante mille hommes, de l’organisation d’une rserve de trois cent mille, et l’on parlait de rorganiser la garde nationale dans toutes les villes du royaume.


    Mais si ces prparatifs trompaient en France quelques heureux esprits disposs  tout croire, on n’tait pas tout  fait aussi crdule  l’tranger. L’Angleterre et l’Allemagne raillaient les prtendus armements, et l’on annonait d’avance qu’ un moment donn, le roi Louis-Philippe, aprs avoir men inutilement tout ce bruit, abandonnerait son alli Mhmet-Ali.


    Il est vrai qu’on faisait deux parts, l’une pour le ministre, l’autre pour le roi. C’tait M. Thiers qui faisait le bruit, c’tait M. Thiers qui se mettait en avant, c’tait M. Thiers qui armait, fortifiait, menaait; mais ce serait le roi qui prendrait la rsolution finale, et cette rsolution serait toute pacifique.


    LeMercure de Souabe, la Gazette universelle de Leipzig et la feuille politique et hebdomadaire de Berlin surtout faisaient sur toute cette misrable politique les plus charmantes plaisanteries.


    On avait envoy M. de Saint-Aulaire en mission secrte prs de M. de Metternich.


    Le comte de Saint-Aulaire est ami intime du roi Louis-Philippe, disait le Mercure de Souabe, et il est probable qu’il est initi  ses plus secrtes intentions, disait la Gazette universelle de Leipzig: On ne pense pas que M. de Saint-Aulaire ait reu une mission menaante, et lors mme que M. Thiers se laisserait entraner trop loin, il est probable que l’ambassadeur a des instructions modres qu’il tient d’une autorit suprieure.


    Tout ce qui se fait et se dit  Paris n’aboutira  rien, disait enfin la feuille politique et hebdomadaire de Berlin. Les cent cinquante mille hommes seront appels sous les armes; on construira quelques navires, on fera enfin des dpenses qui viendront augmenter le budget; puis deux ou trois rgiments manœuvreront sur les frontires du Nord et de l’Est, comme lorsqu’il s’est agi de la question belge, et le gouvernement, croyant avoir satisfait  l’orgueil national, laissera faire et remettra bravement son pe au fourreau.


    Et c’taient les hommes d’Ina qui en taient venus non seulement  penser, mais  crire ces choses-l de nous.


    Peut-tre demandera-t-on pourquoi Louis-Philippe laissait M. Thiers jouer cette comdie pour le venir si cruellement dmentir,  un moment donn, en face de l’Europe.


    Louis-Philippe voulait ses forts dtachs, qu’il regardait comme la sauvegarde de sa couronne.


    D’ailleurs, M. Thiers ne devait pas tomber devant la volont royale. M. Guizot, le roi Lopold, le duc de Wellington et la reine Victoria avaient arrang toute cette petite affaire  Londres. M. de Metternich faisait adopter la mdiation de la France auprs de Mhmet-Ali. En mme temps, on renverserait lord Palmerston, on ferait arriver sir Robert Peel et les torys. M. Thiers tomberait devant un vote de la Chambre, travaille par M. Mol et M. Pasquier. M. Guizot le remplacerait. Rien n’tait plus constitutionnel; il n’y aurait pas un mot  dire  Louis-Philippe, et alors toutes concessions seraient faites par le nouveau ministre  l’endroit de Mhmet-Ali.


    Mais ce n’tait point l’affaire de l’empereur de Russie, que la France se lit de nouveau si troitement avec l’Angleterre. Cette alliance dtruisait ses projets sur Constantinople. Avec l’aide de la Prusse, il repoussa la mdiation franaise, et M. Thiers, sans se douter qu’il avait dormi un mois au bord d’un prcipice, demeura au pouvoir.


    Sur ces entrefaites, la reine Victoria, prsidant la prorogation de la sance parlementaire, fit un discours dans lequel le nom de la France n’tait pas mme prononc.


    Ainsi, la France ne comptait plus dans les conseils britanniques.


    Pendant ce temps, les quatre puissances dcidaient du sort de l’gypte sans appeler le moins du monde la France, qui autrefois avait conquis cette gypte, qui y avait laiss les germes de civilisation, dvelopps depuis Mhmet-Ali; sans appeler, disons-nous, la France  cette dlibration.


    Le 14 aot, le commodore Napier, commandant l’escadre anglaise, adressait au conseil anglais,  Beyrouth, la note suivante:


    J’ai l’honneur de vous prvenir que l’Angleterre, l’Autriche et la Russie ont rsolu que la Syrie serait restitue  la Porte. Vous prviendrez les autorits gyptiennes de cette rsolution en leur demandant l’vacuation immdiate de la ville et la restitution des soldats turcs. Vous communiquerez cette lettre aux marchands britanniques pour leur gouverne.


    Cette note tait envoye, deux jours avant la notification du trait,  Mhmet-Ali.


    Ainsi, comme on voit, aucune mesure n’tait observe. Qu’importait aux puissances! la France tait la seule allie de Mhmet-Ali, et la France avait l’habitude, depuis 1830, de se laisser souffleter sur la joue de ses allis.


    Le 19 aot, les consuls des quatre puissances mirent sous les yeux du vice-roi d’gypte une note ou plutt une notification qui pouvait quivaloir  un ordre.


    Cette note tait intitule: Rflexions sur la position actuelle du vice-roi d’gypte.


    Nous copions cette note:


    Mhmet-Ali ne saurait ignorer la haute porte et la force d’une convention solennelle. Le systme politique de l’Europe ne repose que sur la foi et sur l’excution religieuse des traits. C’est ainsi que, malgr les difficults bien graves qui entouraient les questions de la Grce, de la Belgique et de l’Espagne, les conventions y relatives ont reu leur complte excution, bien que les intrts de toutes les puissances europennes  l’gard de ces questions n’aient pas toujours t identiques.


    Croire encore  la possibilit d’un changement ou d’une modification des conditions de la convention du 15 juillet, ce serait se bercer d’un vain espoir. Ces stipulations sont inaltrables et irrvocables; les termes premptoires qui ont t fixs pour leur acception sont une preuve patente de l’impossibilit de tous changements ultrieurs.


    Les puissances, aprs quelques considrations ayant pour but de dterminer Mhmet-Ali  la soumission, ajoutaient:


    La consquence immdiate d’un tel refus serait l’emploi de mesures coercitives; le vice-roi est trop clair et connat trop bien les moyens et les ressources dont les quatre grandes puissances peuvent disposer, pour se flatter un seul instant de pouvoir, par ses faibles moyens, rsister mme  l’une ou l’autre d’entre elles; ce serait se bercer d’un espoir bien funeste que de compter, dans les circonstances actuelles, sur un appui de l’tranger. Qui pourrait arrter les dcisions des quatre grandes puissances? Qui saurait les braver? Loin de lui tre favorable, une telle intervention en sa faveur ne ferait que hter sa perte, alors devenue certaine.


    Les quatre grandes puissances dvelopperaient des forces plus que suffisantes pour combattre tout ce qui pourrait s’opposer  l’excution de la convention; on portera l o le cas l’exigera une force suffisante pour rendre toute rsistance impossible et l’anantir d’un seul coup.


    Alexandrie, 19 aot 1840.


    LAURIN, HODGE, WAGNER, COMTE MDEM.


    Cette note, cette notification ou cette menace, comme on voudra, tait bien plus  l’adresse de Louis-Philippe qu’ celle de Mhmet-Ali.


    Au reste, qu’elle s’adresst  l’gypte ou  la France, la menace ne tarda point d’avoir son effet.


    Les Anglais s’emparrent de douze navires gyptiens  l’ancre dans le port de Beyrouth.


    C’tait le commodore Napier qui tait charg de cette excution, et qui n’eut pas de peine, vu la non dnonciation des hostilits,  la mettre  bonne fin.


    On connat le commodore Napier; c’tait l’homme qu’il fallait pour une pareille expdition. Capitaine de vaisseau, le commodore Napier habita le Havre pendant quelque temps dans le but de surveiller le service des bateaux  vapeur en fer qu’il avait tabli sur la Seine. C’tait une mauvaise spculation, qui entrana la dissolution de la socit qu’il avait fonde. Sur ces entrefaites, la Grce se souleva; le capitaine Napier courut en Grce, mit son exprience, son courage et son aventureuse imagination  la disposition des Hellnes. Plus heureux que Byron, il assista  la pacification de la Grce; et comme il s’tait fait remarquer dans cette prodigieuse guerre, il fut rappel en Angleterre, o on lui offrit, dans la marine royale, le rang qui lui avait t conserv. Au bout de quelques expditions toujours heureuses, il passa, de l’agrment de l’Angleterre, toujours avec le grade de commandant de vaisseau, au service de don Pedro, prit le commandement de sa flotte et battit avec elle l’escadre de don Miguel au cap Saint-Vincent.


    De l le titre de comte de Saint-Vincent qui lui fut accord par don Pedro.


    Aprs cette brillante compagne, le capitaine Napier tait rentr au service de la marine anglaise avec le titre de commodore.


     Beyrouth, il tait commandant d’une division de l’escadre anglaise sous les ordres de l’amiral Stopfort.


    En mme temps que le commodore Napier s’emparait des btiments gyptiens, il lanait deux proclamations:


    Habitants du Liban, vous qui tes plus directement sous mes yeux, levez-vous et brisez enfin le joug sous lequel vous gmissez. Des troupes, des armes, des munitions vont arriver au premier jour de Constantinople, et dsormais les vaisseaux gyptiens n’insulteront plus vos ctes.


    Nous disons deux proclamations parce qu’elles s’adressaient  deux portions bien distinctes de sujets soumis  la puissance de Mhmet-Ali.


    Aux habitants du Liban, d’abord.


    Et ensuite aux soldats de son arme.


    Voici le passage qui s’adressait aux soldats:


    Soldats du Sultan, vous qui avez t arrachs  vos villages par la trahison, pour tre trans sur les sables brlants de l’gypte et qui, depuis, avez t transports en Syrie, je vous adjure galement, au nom du Grand-Seigneur, de rentrer sous sa domination.


    J’ai plac deux vaisseaux de ligne prs du lazaret dans lequel vous tes camps, pour recevoir ceux d’entre vous qui se mettront sous ma protection. Un oubli entier de tout le pass, le paiement de votre paie arrire sont assurs par le Sultan, ainsi que tout ce qui est d aux soldats qui rejoindront les drapeaux.


    Juste au moment o le commodore s’emparait des vaisseaux gyptiens, appelant les montagnards du Liban  la rvolte et les soldats de Mhmet-Ali, M. de Pontois, notre ambassadeur  Constantinople, organe de M. Thiers, M. de Pontois protestait, au nom de la France, contre toute mesure coercitive.


    Le 26 aot, Mhmet-Ali reut les consuls des quatre puissances; ils taient accompagns de Rifaat-Bey. Depuis trois jours, Mhmet-Ali savait l’affaire de Beyrouth.


    Mhmet-Ali tait dcid  tout risquer plutt que de faire une concession, sa vie et sa vice-royaut.


    Il couta le discours des consuls et se contenta de rpondre:


     Dieu donne la terre et la reprend; je me confie  la Providence.


     S’il en est ainsi, rpondit l’envoy du sultan, je n’ai plus rien  faire ici, et je me retire.


     Retirez-vous s’il vous plat, rpondit Mhmet-Ali; mais j’espre qu’alors ces messieurs vous suivront.


    Et il indiquait les quatre consuls.


     Nous n’avons pas d’instructions pour abandonner nos postes, rpondirent-ils.


     Soit, rpondit le vice-roi; mais, aprs ce qui s’est pass, vous comprendrez facilement que je n’aie plus confiance en vous; d’ailleurs, il n’est pas dans les usages des nations, je crois, qu’une puissance garde chez elle les agents des puissances avec lesquelles elle a la guerre.


    Et comme les consuls savaient d’avance que la France laisserait dpouiller le pacha sans dire un mot, ils l’invitrent  ne pas trop compter sur l’appui du roi Louis-Philippe.


    Mhmet-Ali fit un mouvement des paules, puis:


     Je sais, dit-il, que la France ne tirera pas un coup de canon pour moi; mais je compte sur ses sympathies et ses bonnes intentions. Je dois  ceux qui servent ma cause d’accepter l’appui bienveillant qu’elle m’offre, et je l’ai fait.


    Le lendemain, les consuls se prsentrent de nouveau; mais ils trouvrent Mhmet-Ali plus courrouc que jamais, et il dclara que, si les hostilits continuaient, il enverrait  son fils l’ordre de marcher sur Constantinople.


    Trois jours auparavant, d’ailleurs, et  la premire nouvelle de la prise de la flotte gyptienne, M. Waleski, notre envoy extraordinaire prs Mhmet-Ali, tait parti pour Constantinople, croyant que nous tions toujours compts pour quelque chose dans l’quilibre europen, et il allait offrir au divan la mdiation de la France.


    N’tait-ce pas quelque chose d’extraordinaire de voir un fils de Napolon envoy de Louis-Philippe prs de Mhmet-Ali?


    Mais on avait prsum cette arrive de notre honorable ambassadeur, et, au moment mme o M. Waleski dbarquait  Galata, Abdul-Medjid, successeur du sultan Mahmoud, lanait un manifeste dans lequel il dclarait que la cession de l’gypte  titre hrditaire et du seul pachalik d’Acre en viager, taient des dcisions immuables, et que, malgr l’intervention de quelque puissance que ce ft, Mhmet-Ali ne devait pas attendre autre chose de lui.


    Sur aucun cœur la blessure ne pouvait tre plus grave que sur celui de M. Waleski, car nul cœur n’tait plus franais que le sien.


    Ce fut alors qu’eut lieu dans le cabinet des Tuileries cette grave discussion entre M. le duc d’Orlans et le roi.


     C’est la guerre avec l’Europe, s’cria le roi rpondant  son fils qui ne voulait pas qu’on abandonnt Mhmet-Ali.


     La guerre avec l’Europe, soit! rpondit le duc d’Orlans. Quant  moi, j’aime mieux tre tu sur les bords du Rhin ou du Danube que dans un ruisseau de la rue Saint-Denis.


    Hlas! pauvre jeune prince, deux ans plus tard, il devait tomber pour ne plus se relever non pas dans un ruisseau de la rue Saint-Denis, mais sur ce chemin de la Rvolte que Louis XV avait fait faire pour n’tre point oblig de traverser Paris.


    Le 11 septembre, le commodore Napier, rejoint, dans les eaux de Beyrouth, par l’amiral Stopfort, jetait  terre dix mille hommes de dbarquement.


    Ces dix mille hommes se composaient:


    D’une compagnie de dbarquement de chacun des douze vaisseaux anglais ou autrichiens, c’est--dire cinq ou six cents hommes.


    De quinze cents hommes d’infanterie anglaise;


    De trois mille Turcs;


    Et de quatre  cinq mille Albanais.


    Le dbarquement s’opra  Djounis, baie situe  une demi-lieue de Beyrouth.


    On ne s’opposa aucunement au dbarquement.


    Les Anglais, les Autrichiens et les Turcs attaqurent alors simultanment Caiffa, petite ville btie au pied du mont Carmel, et qui fut rduite en poussire; et le fort Djebail, qui, dfendu par des Albanais, ne fut enlev qu’aprs une vigoureuse rsistance.


    Alors commena, par six btiments anglais embosss devant Beyrouth, le bombardement de la ville, qui, au bout de trois jours, n’tait plus qu’un monceau de ruines.


    Ce bombardement retentit au cœur de la France, chacun se demandait o tait notre escadre et ce qu’elle faisait;  quoi avaient servi ces millions demands et accords pour mettre notre marine en tat de lutter avec la marine anglaise?


    Notre escadre, le ministre lui avait ordonn de se retirer, de fuir, de se cacher loin du bruit; elle tait dans la baie de Salamine, de glorieuse mmoire, et elle avait bien fait, car, ainsi que le disait un amiral, si notre escadre et t tmoin de l’injure faite  la France, ses canons seraient partis d’eux-mmes.


    Donc la guerre tait dclare malgr la France, et par consquent contre la France.


    M. Thiers fut pouvant du discrdit o tait tombe la France; et, le 2 octobre, le cabinet tout entier donna sa dmission.


    Mais Louis-Philippe se garda bien d’accepter cette dmission. M. Thiers, compltement dpopularis pour avoir russi dans l’affaire des fortifications de Paris et pour avoir chou dans les affaires d’Orient, reprenait une position par cette retraite qui avait sa signification; la retraite de M. Thiers rejetait M. Thiers dans le parti rvolutionnaire; on connaissait les rancunes du dput d’Aix; tout au contraire d’Achille se retirant sous sa tente, M. Thiers boudant devenait un escarmoucheur acharn; le roi, circonvenu par la reine et les princesses, fit donc une dmarche prs de celui qu’il dtestait si cordialement au fond du cœur pour qu’il revnt sur sa dcision et conservt son ministre.


    Il y a plus, le duc d’Orlans, qui, malgr ses dceptions de tous les jours  l’endroit de M. Thiers, voyait encore en lui un sentiment de nationalit bien autrement vivant que chez M. Guizot, M. le duc d’Orlans se runit au roi pour obtenir de M. Thiers qu’il revnt sur cette dcision d’abandonner les affaires qui jetait le trouble dans les Tuileries.


    Mais M. Thiers tint bon et refusa.


    Cette fois, il avait t si parfaitement jou, qu’il paraissait dcid  rsister  toutes les cajoleries.


    Louis-Philippe employa les grands moyens, il eut recours  la reine Marie-Amlie.


    La reine Marie-Amlie, rigide statue de l’honneur, de la religion et de l’aristocratie, la reine Marie-Amlie, qui n’avait jamais fait un pas vers M. Thiers, consentit  abaisser sa fiert devant le ministre rvolutionnaire – c’est ainsi qu’on appelait M. Thiers au chteau –, et, chose qui paratra trange, c’est que c’tait srieusement qu’on l’appelait ainsi.


    M. Thiers fut dsarm par cette royale intervention; il reprit son portefeuille, se contentant de signifier aux quatre puissances un ultimatum renfermant un casus belli.


    Ce casus belli fit beaucoup rire les puissances trangres.


    Mais, en accommodant ses affaires avec l’tranger, Louis-Philippe les brouillait avec l’intrieur.


    Cet esprit rvolutionnaire, que l’on croyait comprim en France, surgissait bien autrement dvelopp et menaant que dans l’esprit de M. Thiers. Le peuple ne laissait passer aucune occasion de faire comprendre  la cour combien cette humiliation en face de l’tranger tait lourde  la nation.


    Dans toutes les reprsentations extraordinaires, on demandait la Marseillaise; ce chant toujours teint, toujours renaissant, qui, chaque fois qu’il filtre  travers les crevasses de la socit, indique que la machine aristocratique ou royale est trop charge et qu’il est temps d’ouvrir les soupapes de sret si l’on ne veut pas qu’elle clate.


    Enfin, la garde nationale elle-mme, la garde nationale, cette fidle allie de Louis-Philippe, commenait  le trahir, comme lui-mme trahissait Mhmet-Ali, et malgr l’ordre du jour du marchal Grard qui, sous prtexte d’atteinte  la lgalit, avait dfendu toute manifestation, la garde nationale envoya aux journaux de l’opposition la dclaration suivante:


    Considrant:


    Que l’expression des vœux des citoyens est parfaitement lgale;


    Que ce droit qui a sa source dans la souverainet populaire, dogme fondamental de toutes les institutions, a de plus t consacr en termes formels par l’article 66 de la Charte;


    Que cet article n’a pu tre dtruit par telle ou telle disposition d’une loi rglementaire sur la garde nationale;


    Que si des doutes avaient pu s’lever  ce sujet, ils seraient claircis par la conduite mme des chefs des lgions, qui, en diffrentes circonstances se sont servis de l’opinion qu’ils disaient mane d’elle pour exercer de l’influence sur la direction du pouvoir;


    Que les principes et les faits tablissent avec vidence le droit qu’ont les citoyens de protester publiquement contre la conduite du gouvernement, et qu’il importe plus que jamais de manifester ce droit;


    Toutefois, que dans les circonstances o nous nous trouvons, il n’importe pas moins d’viter avec grand soin de donner  un pouvoir lche au dehors l’occasion de se montrer brutal au dedans;


    En consquence, les officiers, gardes nationaux et citoyens croient qu’il est de leur devoir de faire entendre au gouvernement comme  l’tranger, le cri d’indignation de toute la population parisienne contre la politique dshonorante que l’on suit envers la coalition; mais, dsirant en mme temps ne pas donner le moindre prtexte  des collisions violentes, ont arrt:


    1 Qu’une dputation d’officiers et de dlgus de la garde nationale serait charge de protester, devant le prsident du conseil des ministres, contre l’ordre du jour du marchal Grard et contre la honteuse inaction du gouvernement en face de l’tranger;


    2 Que cette protestation serait adresse sous forme de ptition  la Chambre, aprs avoir reu la signature de tous les citoyens qui devaient prendre part  la manifestation.


    Le Morning-Chronicle, journal du ministre anglais, se chargea de rpondre de rpondre  cette manifestation.


    Vers le 1er novembre, dit-il, c’est--dire avant que la Chambre franaise ait pu commencer ses dbats, la France n’aura plus rien  empcher dans le Levant, car la Syrie n’appartiendra plus au pacha, et ce sera de lui que dpendra la question de savoir si nous le laisserons tranquille oui ou non en gypte.


    Le trait du 13 juillet a dj reu son excution.


    Ainsi le peuple protestait, ainsi la garde nationale protestait; restait la protestation des potes.


    Victor Hugo s’en chargea.


    Ces vers parurent:


     Muse, contiens-toi, Muse aux hymnes d’airain,


    Muse de la loi juste et du droit souverain;


    Toi, dont la bouche abonde en mots tremps de flamme,


    tincelles de feu qui sortent de ton me,


    Oh! ne dis rien encore et laisse-les aller;


    Attends que l’heure vienne o tu puisses parler;


    Endure le spectacle en vierge rsigne;


    Qu’ peine un mouvement de ta lvre indigne


    Rvle ton courroux au fond du cœur grondant,


    Dans ce sicle o chacun noyant ou fcondant,


    Se rpand au hasard comme l’eau d’un orage,


    O l’on ne voit partout qu’impuissance et que rage,


    Qu’inutiles fardeaux qu’on s’obstine  rouler,


    


    Que sans nous craser sous ce qu’ils font crouler,


    Le plus fort est celui qui tient sa force en bride;


    L’Ocan quelquefois montre  peine une ride,


    Jusqu’au jour d’clater, plus proche qu’on ne croit;


    Ne te dpense pas: qui se contient s’accrot.


    Aie au milieu de tous l’attitude leve


    D’une lente desse  punir rserve;


    Qui, recueillant sa force ainsi qu’un saint trsor,


    Pourrait depuis longtemps et ne veut pas encor.


    Va cependant, contemple et le ciel et le monde,


    Et que tous ceux qui font quelque travail immonde,


    Que ces trafiquants vils, pris d’un sac d’argent,


    Que ces menteurs publics au langage changeant,


    Pleins de mchancet dans leur me hypocrite,


    Et dors au dehors de quelque faux mrite;


    Tous ceux, grands ou petits, que marque un sceau fatal,


    Que l’envieux btard accroupi dans le mal;


    Que le tribun valet, plus lche qu’une femme,


    Qui dans les carrefours vend sa parole infme,


    Toujours prt pour de l’or  souffleter la loi,


    Forgeant l’meute au peuple ou la censure au roi;


    Que l’ami faux par qui la haine s’ensemence,


    Et ceux qui nuit et jour occupant leur dmence,


    D’une orgie effronte au tumulte hideux,


    Te regardent passer tranquille au milieu d’eux;


    Saluant gravement les fronts que tu rvres,


    Muette, et pourtant l’œil plein de choses svres.


    Fouille ces cœurs profonds de ton regard ardent,


    Et que, lorsque le peuple ira se demandant:


     Sur qui donc va tomber, sur la foule perdue


    Cette foudre en clairs dans ses yeux suspendue?


    Chacun d’eux contemplant son œuvre avec effroi,


    Se dise en frissonnant: c’est peut-tre sur moi!


    En attendant, demeure impassible et sereine,


    Qu’aucun pan de ta robe en leur fange ne trane;


    Et que tous ces pervers tremblent ds  prsent


    De voir auprs de toi, formidable et posant


    Sa griffe de lion sur la tte toile,


    Ta colre superbe  tes pieds musele.


    C’est un signe fatal pour les rois quand les potes mlent leurs voix  la clameur universelle; les Latins n’avaient qu’un seul mot pour pote et pour devin.


    VATES!
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    LXXII


    Ce dernier affront bu, le ministre Thiers tomb en temps utile pour le roi, tout fut tranquille en apparence sinon au fond, assoupi sinon oubli; et Louis-Philippe, dans son discours du jour de l’an, ne craignit point de dire, en rponse au discours de M. Sauzet:


    Nous avons l’espoir que cette longue carrire de paix que nous avons parcourue si honorablement ne sera point interrompue; mais, qu’au contraire, elle sera continue, sans que la patrie ait rien  regretter, ni dans son honneur, ni dans sa dignit.


    Alors on tombe des hautes rgions politiques o s’tait leve l’anne 1840; l’anne 1841 se trane dans des questions lgislatives d’un ordre secondaire; on vote un crdit pour les rfugis trangers; on discute la loi sur les fortifications de Paris; on interpelle les deux Chambres sur le trait du 29 octobre 1840 avec Buenos-Ayres; on produit une ptition des habitants des rives de la Plata; on fait des lois sur la proprit en gnral, et sur l’expropriation pour cause d’utilit publique; on fait l’aumne aux gens de lettres de trente ans de proprit littraire; on s’occupe, et l la question devient plus grave sans tre approfondie  son point, du travail des enfants dans les manufactures; on remonte la cavalerie; on fait un trait avec la Hollande; on vote les crdits supplmentaires et le budget.


    Cependant, au milieu de tout cela, la lutte continue entre l’esprit d’opposition et le gouvernement. Lamartine tourne  l’opposition, Quinet et Lamennais continuent et soutiennent la lutte entreprise. Les procs contre la presse deviennent plus acharns que jamais. Un jour, la Gazette de France publie les lettres du duc d’Orlans en l’migration, lettres que nous avons cites en leur lieu et place, lettres dans lesquelles le prince proscrit demande  l’Espagne du service contre la France, exprime  Louis XVIII son opinion sur Napolon, opinion bien diffrente de celle manifeste  la tribune le jour o l’on a annonc la translation des cendres.


    Le 24 fvrier, la France,  son tour, publie un article intitul la Politique de Louis-Philippe explique par lui-mme. Cette fois, ce ne sont plus des lettres du prince proscrit demandant du service contre la France ou exprimant son opinion sur l’Empereur prt  tomber, ce sont des lettres du roi Louis-Philippe qui indiquent un entier dvouement  l’Angleterre, des lettres o on lit le passage suivant:


    En thse gnrale, ma rsolution la plus sincre et la plus ferme est de maintenir inviolables tous les traits qui ont t conclus depuis quinze ans entre les puissances de l’Europe et la France. Quant  ce qui concerne l’occupation d’Alger, j’ai des motifs plus particuliers et plus puissants encore pour remplir fidlement les engagements que ma famille a pris envers la Grande-Bretagne.


    Ces motifs sont le vif dsir que j’prouve d’tre agrable  Sa Majest Britannique et ma conviction profonde qu’une alliance intime entre les deux pays est ncessaire non seulement  leurs intrts rciproques, mais encore  l’intrt de la civilisation de l’Europe. Vous pouvez donc, monsieur l’ambassadeur, affirmer  votre gouvernement que le mien se conformera ponctuellement  tous les engagements pris par Sa Majest Charles X, relativement  l’affaire d’Alger.


    Mais je vous prie d’appeler l’attention du cabinet britannique sur l’tat actuel des esprits en France, de lui faire observer que l’vacuation d’Alger serait le signal des plus violentes rcriminations contre mon gouvernement, qu’elle pourrait amener les plus fcheux rsultats, et qu’il importe  la paix de l’Europe de ne point dpopulariser un pouvoir naissant et qui travaille  se constituer. Il faut donc que, rassure sur nos intentions et convaincue de notre ferme volont de remplir envers elle la promesse de la Restauration, Sa Majest Britannique nous laisse le choix du temps et des moyens.


     qui ces lettres sont-elles adresses? est-ce  quelque ami, confident des secrtes penses du prince, qui gardera pour lui la pense que l’on n’aura confie qu’ lui?


    Non, c’est  lord Stuart Rothsay, ambassadeur d’Angleterre.


    Aussi, le 25 janvier, lit-on ces lignes dans le Moniteur:


    Plusieurs journaux publient des fragments de lettres, faussement et criminellement attribus au roi. Des poursuites viennent d’tre ordonnes pour crime de faux et d’offense  la personne du roi.


    En effet, le 4 fvrier, M. Lubis et son grant responsable, M. de Montour, sont arrts tous deux, mands  comparatre pour tre crous  Sainte-Plagie, sous prvention de faux et d’offense  la personne du roi.


    Mais lorsque, le 24 avril suivant, M. de Montour comparat devant la cour d’assises, l’accusation de faux est abandonne; ce qui indique que les lettres sont bien de Louis-Philippe, et il n’est plus poursuivi que comme prvenu d’offense  la personne du roi.


    Encore, aprs une heure de dlibration, sur la plaidoirie de Berryer, M. Montour est-il acquitt.


    Le soir, en apprciant le procs et en annonant l’acquittement, la Gazette de France dit: Les consquences d’un pareil verdict n’ont pas besoin d’tre dveloppes, le public les comprend et en sentira toute la gravit.


    Et pour ces quatre lignes,  son tour la Gazette est saisie.


    Le mme soir, en annonant de son ct l’acquittement de M. de Montour, le journal du gouvernement ajoute:


    Il ne faut pas cependant que le parti lgitimiste, si peu  craindre qu’il soit, prenne tant de confiance. Il ne faut pas qu’il rve un avenir d’impunit. Le gouvernement a dans les mains des lois qui suffiront pour rappeler au devoir et  plus de calme quelques brouillons.


    La Gazette, en effet, fut moins heureuse que la France. Condamne par dfaut, le 30 avril,  cinq mille francs d’amende, la cour d’assises du 21 mai suivant confirma cet arrt.


    Ainsi, au lieu de se calmer, les haines s’augmentent. On croit touffer l’opposition sous les condamnations  la prison et aux amendes, c’est  qui livrera sa personne et son argent pour dire au gouvernement son mot d’anathme. Pour sa brochure intitule la Vrit sur le parti dmocratique, Thor est condamn  un an d’emprisonnement et  mille francs d’amende.


    C’est la mme condamnation que Lamennais est en train de subir  Sainte-Plagie.


    C’est cette condamnation que va subir  son tour Esquiros pour son vangile du peuple.


    Ce n’est pas le tout; le National publie,  propos du trait de la Plata, l’article suivant:


    Nous esprions que la chambre des pairs, en prenant l’initiative des interpellations  propos du trait de la Plata, aurait  cœur d’engager une discussion srieuse, dans laquelle l’honneur de la France serait dignement dfendu; franchement cette esprance nous souriait: voir de vieux gnraux retrouver l’nergie du sentiment national, entendre les administrateurs, d’anciens magistrats, des hommes prouvs dans la conduite des affaires, revendiquer pour notre pays le rang et l’influence qui lui appartiennent; c’est un spectacle que nous aurions applaudi, car, dans cette situation abjecte o se tranent aujourd’hui les pouvoirs publics, notre mpris se fatigue, notre indignation s’puise, et les lchets de l’opinion encouragent les dpravations du gouvernement.


    Nous sommes arrivs  la chambre des pairs avec un peu d’espoir, nous en sommes sortis comme on sort d’un hpital d’incurables; non, la vie ne pntrera jamais dans cet ossuaire; il n’y a pas d’nergie possible quand il n’y a pas d’indpendance. Ce semblant de Chambre que le bon plaisir du monarque a cr se meurt dans une atmosphre o ne pntrent ni la lumire ni la chaleur. Il rgne dans cette salle je ne sais quelle odeur de dcrpitude qui vous refroidit et vous attriste: on dirait une comdie constitutionnelle joue par des morts, une espce de fantme mcanique qu’on a hte de voir fuir de peur que les ressorts ne cassent.


    Le National est cit devant la Chambre, et quoique son grant ne puisse comparatre, malade qu’il est, que par fond de pouvoir, il est condamn  un mois de prison et  dix mille francs d’amende.


    Puis vint un procs plus srieux: le 29 octobre 1840, le roi avait de nouveau failli tre victime d’un assassinat; l’assassin, Ennemond-Marius Darms, est condamn le 29 mai  la peine des parricides, et excut le 31 mai.


    Trois jours aprs cette excution, le roi fit parvenir  la mre de Darms languissant dans la plus profonde misre un secours de douze cents francs.


    Cette excution a lieu entre le baptme du comte de Paris et la mort de Garnier-Pags.


    Cette mort appelle Ledru-Rollin  la Chambre.


    La profession de foi de Ledru-Rollin lui valut,  l’entre de sa carrire politique, une condamnation  trois mille francs d’amende et  deux mois de prison.


    Cependant, le 13 septembre, un attentat trange comme tous les crimes sans raison avait t commis, au moment o le duc d’Aumale arrivant d’Afrique faisait son entre  la tte du 17e lger, et ayant prs de lui les ducs d’Orlans et de Nemours; la dtonation d’un coup de pistolet se fit entendre, et un cheval tomba mort.


    Le coup de pistolet avait t tir par un nomm Qunisset, dit Poupart, condamn par arrt du 23 dcembre suivant  la peine de mort, avec Brassier et Colombier, que la cour dclare ses complices.


    Ce fut  propos de ce procs que le rdacteur en chef du Journal du Peuple, M. Dupoty, fut condamn  la dtention pour cause de complicit morale.


    C’tait la premire fois qu’une pareille condamnation se produisait dans les annales de la justice.


    Les journaux protestrent.


    Au milieu des protestations, l’anne 1841 s’achve sans qu’on sache ce qu’il adviendra de la condamnation  mort de Qunisset et de ses deux complices.


    Au reste, l’anne a t fconde en morts illustres.


    Le 2 janvier, la baronne de Feuchres est morte  Londres,  l’ge de cinquante ans.


    Le 18 janvier, Barrre, l’ancien conventionnel, celui que ses contemporains avaient surnomm l’Anacron de la guillotine, est mort  Tarbes, g de quatre-vingt-cinq ans.


    Le 28 avril, le prince Bacciocchi, le mari de la princesse lisa Bonaparte, est mort  Bologne,  l’ge de soixante-dix-huit ans.


    Le 26 mai, Ernest de Schiller, le plus jeune fils du Shakespeare allemand, est mort  Cologne, g de quarante-six ans.


    Le 4 juin, le duc de Doudeauville est mort  Paris.


    Le 14 septembre, M. Bertin, rdacteur en chef du Journal des Dbats, est mort  Paris, g de soixante-quatorze ans.


    Le 3 octobre, Henri V, prince de Monaco, est mort  Paris.


    Enfin, le 12 dcembre, M. de Frayssinous, vque d’Hermopolis, est mort  Paris, g de soixante-dix-huit ans.
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    LXXIII


    L’anne 1842 s’ouvrit, contenant la chute de la royaut de Juillet enferme en germes dans deux vnements qu’elle devait voir s’accomplir.


    Le rejet des capacits lectorales,


    Et la mort du duc d’Orlans.


    Et cependant,  l’ouverture de cette mme anne, on disait tout haut:


    La tranquillit de l’avenir est assure; tout est rentr dans l’ordre  l’intrieur et  l’extrieur; la paix du monde n’est plus trouble par aucune grande question politique: les puissances s’occupent  rduire leurs armements, et chaque pays s’occupe de multiplier les moyens rapides de communication destins  resserrer dans l’avenir les liens des peuples entre eux.


    Aussitt l’adresse discute et vote, M. Ganneron prsenta son projet de loi sur les incompatibilits.


    Cent quatre-vingt-dix boules blanches furent pour la prise en considration, cent quatre-vingt-dix-huit boules noires pour le rejet.


    La loi fut donc rejete; mais, comme on le voit,  la majorit de huit voix seulement.


    Puis vint, immdiatement aprs, la proposition Ducos sur les capacits.


    Elle tait simple, claire et concise, comme devrait tre toute proposition de loi.


    La voici:


    Sont lecteurs, tous les citoyens inscrits sur la liste dpartementale du jury.


    Sont galement lecteurs, tous les citoyens qui n’auraient pas t ports sur cette liste  cause de l’incompatibilit de l’article 383 du Code d’instruction criminelle.


    Malgr un magnifique discours de Lamartine, par lequel il passait du camp des conservateurs au camp des progressistes, la proposition fut rejete par une majorit de quarante et une boules noires.


    Toute la question de la rforme lectorale fut concentre dans le rejet.


    Elle clata en 1848.


    Le 10 juin, jour mme o le budget des recettes avait t adopt par la Chambre  la majorit de cent vingt voix contre neuf, l’ordonnance de clture fut rendue, et l’Assemble de 1839 acheva sa priode de trois ans d’existence.


    Qu’avait-elle fait en ralit pendant ces trois ans?


    Elle avait gard le silence sur la question d’Orient; elle avait donn son adhsion  la politique suivie et elle s’tait, une seule fois, sur la question du droit de visite, dclare l’interprte des rpugnances du pays. Enfin, faute norme et qui, ainsi que nous l’avons dit, minait tout l’difice monarchique si pniblement lev par le roi, elle avait repouss la loi des incompatibilits de M. Ganneron et la loi des capacits de M. Ducos.


    Le seul rsultat heureux et matriel de cette session fut la loi sur les chemins de fer. Cette loi, en dehors de tous les partis, discute sans succs dans les sessions prcdentes, longuement et utilement discute par la chambre des dputs et vote rapidement et presque de confiance par la chambre des pairs.


    Ainsi, ignorante de ce qu’elle faisait, aveugle dans ses dcisions, la session de 1839  1842 prparait la catastrophe de 1848 par le rejet de deux lois, et tablissait, par une troisime, cette communication facile des individus qui rend universelle et rapide comme le tlgraphe lectrique la communication des ides.


    Que le rseau de chemins de fer qui doit,  un moment donn, sillonner l’Europe soit tabli; que l’on aille d’une capitale  l’autre en trois jours; que trente ans de communications matrielles et morales mettent en contact les hommes et croisent les ides, il n’y a plus de guerre europenne possible.


    Le mois de mai amena deux catastrophes terribles: l’incendie de Hambourg et l’accident du chemin de fer du Havre.


    Pour l’incendie de Hambourg, nous copions une lettre qui contient tous les dtails de ce terrible vnement, prdit, chose singulire, ds le temps de la guerre de l’indpendance, par Max de Schekendorf.


    Que les flammes te dvorent,  Hambourg! riche et belle comme le Phnix tu ressusciteras de tes cendres pour ta plus grande gloire!


    En attendant que Hambourg ressuscite plus belle et pour sa plus grande gloire, elle est entirement dtruite:


    Hambourg, 9 mai.


    Monsieur,


    Ce n’est qu’aujourd’hui seulement que je vais vous donner connaissance du fatal incendie qui a rduit en cendres une partie de notre ville. Toutes les imprimeries de la presse quotidienne sont devenues la proie des flammes ou sont hors de service.  prsent, les rdacteurs des journaux de Hambourg donnent un rcit dtaill du flau qui nous a frapps; mais ils sont obligs, pour les expdier, d’avoir recours aux journaux des villes voisines. Ces journaux, bien informs, sont cependant bien peu rpandus, et d’un autre ct les nouvelles communiques  l’tranger par les Hambourgeois disperss et sous l’impression de ce grand dsastre, ne sont pas toujours exacts. Je vous aurais entretenu plus tt de ce triste vnement, qui intresse l’Europe entire, si l’incendie, qui n’a cess que depuis hier, me l’avait permis. L’incendie a clat dans la nuit du 4 au 5 mai dans la partie de cette ville situe prs du port d’Attstadt, rempli de magasins et dont les abords sont peu faciles.


    Les maisons, la plupart construites en bois, et la grande quantit d’esprits et de matires combustibles ont aid  le propager. Le vent de l’ouest, qui a souffl constamment, venait encore l’activer, et rien au monde ne pouvait prserver les deux paroisses de la ville d’une destruction complte. Dans ces deux paroisses se trouvent runis une grande partie des btiments publics et de l’industrie la plus florissante, les glises, clbres par leur antiquit, l’Htel-de-Ville et la Bourse. On acquit bientt la conviction qu’il tait impossible de matriser le feu, malgr toutes les mesures prises  cet effet; alors on se dcida  faire abattre les maisons les plus rapproches du foyer de l’incendie pour les isoler des autres quartiers.


    Les pompes furent diriges sur les maisons situes de l’autre ct des canaux, que les flammes atteignaient dj; en effet, on a russi par ce moyen  sauver les riches magasins de la paroisse Sainte-Catherine. Mais tous les efforts de la compagnie des menuisiers et des charpentiers suffirent  peine pour isoler la halle aux viandes, construite en bois, et qui touche de prs la halle aux houblons,  ct de l’glise Saint-Nicolas. Les btiments publics, quoique plus loigns, pouvant, malgr la grande promptitude des travaux de dmolition, fournir un aliment considrable  l’incendie, le snat n’a pas hsit  donner l’ordre de se servir de la poudre. Dans cette circonstance, o l’exprience locale a fait dfaut, plusieurs ingnieurs de la ville et trangers se sont runis aux bourgeois pour l’excution de ce systme de destruction. Ce moyen russit et le feu fut enfin spar de la partie de Neustadt, du ct d’Attona. La chute de la tour Saint-Nicolas, qu’on essaya de sauver par tous les moyens possibles, fit rejaillir les flammes dans un cercle plus tendu. La deuxime nuit, le snat se trouva runi, sous la prsidence de ses vnrables chefs,  l’Htel-de-Ville, qui se trouve, ainsi que l’ancienne Bourse et la Banque, au centre de la ville. Le feu menaant dj les rues voisines, troites et industrieuses, l’ancienne Bourse, l’Htel-de-Ville mme, devaient tre sacrifis au salut de la plus riche partie de la ville, qu’on peut regarder comme l’entrept gnral du commerce de toutes les parties du monde.


    Ce n’est qu’au prix des plus grands efforts qu’on russit  sauver le dpt des hypothques et la partie la plus importante des archives. Enfin, le snat fut forc de s’arracher  un danger imminent et se transporta dans un autre difice situ sur le nouveau Wall et appartenant  la ville. Le canal qui runit l’Alster avec l’Elbe garantissait jusqu’ un certain point ce nouveau sige du snat. Quelques minutes aprs que les snateurs y furent installs, l’Htel-de-Ville s’est croul avec un grand fracas, a couvert de ses ruines les btiments de la Banque, sur laquelle repose principalement  prsent l’avenir du commerce de Hambourg. Cependant l’incendie n’tait pas encore  son dernier terme; l’incendie se rpandit sur tous les points du nouveau Wall et gagna bientt toute la ligne des htels et des boutiques de la promenade de Jungferstied et les habitations voisines remplies de richesses et d’objets d’art. Et ce n’est qu’en sacrifiant plusieurs maisons qu’on est parvenu  garantir le nouveau Jungferstied, l’esplanade et le thtre; on esprait encore sauver la tour de Saint-Pierre, qui tait la plus ancienne de la ville; mais l, tous les efforts du plus grand courage et les mesures les plus habiles vinrent chouer; la tour vacilla, et les cloches de cette tour se mirent en branle comme pour annoncer le moment de sa destruction. Le feu s’ouvrit une issue par une nouvelle brche. Heureusement, les fentres d’un grand btiment neuf et voisin, consacr au collge,  l’cole et  la bibliothque de la ville, ayant t bouches, la flamme n’y pntra pas; il a t sauv, et avec lui une grande partie de la ville habite par une pauvre population. La direction du vent, qui soufflait de plus en plus fort, a donn des inquitudes pour le faubourg Saint-Georges, o se trouve l’hpital contenant deux mille malades, parmi lesquels taient un grand nombre de victimes de l’incendie. Le corps de garde sur le Wall tait dj en flammes; cependant,  l’aide de pompes qui ont t amenes des villes environnantes et qui jouaient avec une grande puissance, et grce  la Providence, le feu tait arriv  son terme.


    Nous devons particulirement la conservation du reste de notre ville, aprs l’assistance divine et le dvouement infatigable de nos citoyens, aux secours volontaires et gnreux de la ville voisine d’Attona, des villes des frontires du Hanovre et du Holstein, et de la ville de Lubeck. Nous sommes pntrs de la plus vive reconnaissance pour nos voisins qui ont offert du secours et un abri aux rfugis de notre ville populeuse; l’inauguration de notre chemin de fer a t annonce pour le 7 mai. Ce chemin met en rapport Hambourg avec Berlin, Magdebourg, Hanovre, et par consquent avec toute l’Allemagne. En attendant, il a servi pour faciliter l’migration  Bergedorff; l’ingnieur en chef de cette entreprise dirigeait la destruction de plusieurs maisons voisines du foyer de l’incendie. Puissent les efforts de nos voisins dans l’accomplissement de ce chemin de fer, rival de celui de l’Elbe, ouvrir bientt de nouvelles sources de bien-tre pour tous les pays de la patrie commune.


    Je laisse aux journaux les dtails concernant la destruction des btiments publics et des maisons particulires. Je dois seulement vous dire que la nouvelle Bourse reste debout comme un heureux augure au milieu des ruines. Il est  regretter que les ordres donns par les autorits pour la destruction des maisons dans les endroits que le feu n’avait pas encore gagn aient donn lieu  de fcheuses msintelligences. Ces mesures sages, dictes par le plus noble dvouement, furent considres par le peuple aveugl comme des actes de barbarie prmdits. Une commission extraordinaire de surveillance, compose de membres du snat, vient d’tre dissoute. Le prince Frdric de Schleswig-Holstein vient de mettre aujourd’hui  la disposition du snat non seulement sa personne, mais toutes les ressources des deux principauts dont il est le gouverneur. Il a obvi aux besoins les plus urgents par la formation de commissions de secours; les classes ouvrires ne manqueront pas de travail, et nous nous confions dans un heureux avenir. L’conomie succdera aux habitudes de luxe, et l’nergie veille par le malheur survivra probablement aux pertes cruelles qu’on s’efforce de rparer par tous les moyens.


    Pendant que Hambourg brlait, une effroyable nouvelle venait, comme un tonnerre, clater sur Paris.


    Plus de deux cents personnes venaient d’tre crases, brles, broyes sur le chemin de fer de Versailles  Paris.


    Le 8 mai, un convoi direct, compos de quinze wagons et diligences, se dirigeant sur Paris et ayant  sa tte deux remorqueurs, le Mathieu-Murray et l’clair, traversait,  cinq heures et demie du soir, la station de Bellevue.  peine l’avait-il dpasse depuis deux minutes, que l’essieu du Mathieu-Murray se brisant tout  coup, le second remorqueur, qui venait  toute vitesse, s’est prcipit sur le premier et a entran avec lui trois ou quatre wagons qui, en s’agglomrant les uns sur les autres, se sont levs  la hauteur du premier tage d’une maison.


    L’accident par lui-mme tait dj grave, mais une circonstance le rendit effroyable.


    Les portires taient fermes  cl, et il tait impossible aux malheureux voyageurs enferms dans les caisses de les ouvrir.


    Un des conducteurs avait disparu et n’a pas t retrouv; le second tait renvers presque sans connaissance; il n’y avait donc de secours  attendre ni de l’un ni de l’autre.


    Aux cris pousss par les voyageurs et par quelques personnes qui se trouvaient sur la route, les gardiens de la station sont arrivs, prcds par leur chef, M. Martel. Celui-ci s’empressa d’ouvrir les portires du premier wagon; mais il tait dj trop tard; avec une incroyable rapidit, le feu des deux machines avait dj gagn la matire combustible des wagons, et il tait  peu prs impossible de porter secours  ceux qui y taient enferms.


    Qu’on se figure un auto-da-f de cent cinquante personnes, avec ses hurlements, ses gestes dsesprs, ses pisodes de rage insense; des mres essayant de tendre leurs enfants hors des flammes jusqu’ ce que leurs bras brls les laissassent tomber dans les flammes; un fils se rejetant par trois fois avec des rugissements de colre dans le feu pour sauver son pre, et trois fois repouss par une invincible douleur; puis bientt, les dtails disparaissant, les six wagons, entasss les uns sur les autres, ne formant plus qu’un immense brasier au milieu duquel des bras, des ttes, des corps s’agitaient, se penchaient, se dressaient, retombaient en tous sens pour chapper  cet invitable incendie.


    Pendant que cent personnes semblaient fondre comme du plomb dans une fournaise, du milieu de l’immense brasier, dvorant comme le cratre d’un volcan, les autres wagons qui n’avaient pas t brls, mais qui avaient t broys, disloqus par la secousse, rendaient leurs blesss et leurs morts comme feront les tombeaux au jour du jugement dernier. Au bout d’un instant, sur des matelas, sur des draps, sur des linges de toute espce, cent soixante-quinze blesss taient couchs aux revers du chemin.


    Quant au nombre des morts, il tait impossible de le calculer; les cinq premiers wagons et ceux qu’ils contenaient n’taient dj plus que cendres.


    Au nombre de ceux-ci tait Dumont-Durville, l’illustre navigateur fait amiral depuis le 31 dcembre 1840, et qui, aprs avoir fait deux voyages autour du monde, aprs avoir chapp aux dangers de quatre ocans, tait venu mourir l misrablement avec sa femme et son fils.


    Quand de pareils malheurs clatent, souvent arrivs tels que comme les comtes, ils ne sont que les prcurseurs de malheurs plus grands encore.


    Le 13 juillet,  cinq heures du soir, un grand cri retentissait par toute la France:


    Le duc d’Orlans est mort!


    En effet, le duc d’Orlans venait de se tuer.


    Comment la chose s’tait-elle passe? comment un si terrible malheur venait-il d’arriver? c’tait  n’y pas croire, et l’on n’y croyait pas.


    Il fallut, pour que l’on y crt, que, le lendemain, les journaux annonassent officiellement cette mort.


    Voici les dtails de la catastrophe.


    Le 13,  midi, le duc d’Orlans devait partir pour Saint-Omer; ses quipages taient commands, ses officiers taient prts.


    Les rgiments qui attendaient le prince  Saint-Omer inspects par lui, le prince allait rejoindre la duchesse d’Orlans aux eaux de Plombires.


     neuf heures, le prince se mettait  table; aprs le djeuner, il quittait son habit bourgeois pour un uniforme.  onze heures, il montait en voiture pour aller  Neuilly faire ses adieux au roi et  la reine.


    La voiture qui conduisait le prince tait un cabriolet  quatre roues trs-bas en forme de calche; il tait attel de deux chevaux et conduit  la Daumont par son cocher ordinaire.


    Voiture et cocher taient ceux qui servaient d’ordinaire au prince dans ses courses aux environs de Paris.


    Le prince tait seul dans le cabriolet; ses aides-de-camp s’taient offerts pour l’accompagner, mais il avait refus.


     la hauteur de la porte Mailhot, le cheval mont par le postillon s’effraya et prit le galop; bientt le postillon ne fut plus matre de ses chevaux, et force lui fut de les laisser s’emporter par le chemin de la Rvolte.


    Le prince tait trs-leste, avait une grande habitude de la voltige; souvent il avait discut, et un jour mme devant moi, avec ses frres, sur ce qu’il y avait de mieux  faire lorsqu’on se trouvait dans une voiture emporte.


    Son avis tait qu’il fallait sauter.


    Il sauta.


    Ses pieds touchrent la terre, mais la rapidit de la course tait telle que, malgr le peu de distance qu’il y avait du marchepied au sol, il ne put rester debout, et, faisant un tour sur lui-mme, il tomba en arrire, la tte sur le pav.


    La chute fut terrible: le prince resta sans connaissance  la place mme o il tait tomb.


    Cent pas plus loin, le postillon se rendait matre de ses chevaux; puis, une fois matre d’eux, il revint se mettre  la disposition du prince, qu’il tait bien loin de croire bless  mort.


    On tait accouru  son secours, et on l’avait transport dans la maison d’un picier, sur la route,  quelques pas de l’endroit o le prince tait tomb.


    Le prince tait tomb devant la maison n 13.


    On tendit le bless sur un lit dans une des salles du rez-de-chausse.


    Un mdecin des environs accourut, c’tait le docteur Baumy; il pratiqua une saigne qui demeura sans effet.


    La famille royale fut prvenue. Mais quand le roi, la reine et Madame Adlade arrivrent prs du lit du prince, non seulement il n’avait pas repris connaissance, mais il ne donnait presque plus aucun signe de vie.


    Cependant la terrible nouvelle avait pris des ailes d’aigle pour aller frapper  toutes les portes.


    Pasquier, chirurgien du prince, arrivait de Paris; M. le duc d’Aumale, de Courbevoie, et M. le duc de Montpensier, de Vincennes.


    Pasquier dclara que l’tat du prince tait des plus graves et qu’il craignait un panchement au cerveau. C’tait d’autant plus probable que le prince n’avait pas repris un instant connaissance et que quelques mots prononcs en langue allemande furent les seuls qu’il laissa chapper.


    Cependant l’agonie se prolongeait, mais sans donner d’espoir au savant docteur, qui usait vis--vis du prince de toutes les ressources d’une mdication nergique. La vie se retirait, mais  regret et en luttant pied  pied contre la destruction. Un moment la respiration parut plus libre; un moment le pouls devint sensible; un moment tous les cœurs se rattachrent  l’esprance. Mais cette esprance plit bientt, et,  quatre heures, le prince royal tait en proie  tous les symptmes de l’agonie.


     quatre heures et demie, il expirait.


    Hlas! pauvre prince, il n’tait pas mort comme il l’avait dsir, sur les bords du Danube et du Rhin, mais comme il l’avait craint, sur le pav de la rue.


    Et, chose singulire, dans une rue qui s’appelait la rue de la Rvolte.


    Pour mon compte, je reus le coup en plein cœur avec bien des larmes, et, prophte par la douleur, j’crivis ces mots qui,  cette poque, parurent  beaucoup de gens un blasphme et dont l’avenir a fait une vrit:


    Dieu vient de supprimer le seul obstacle qui existait entre la monarchie et la rpublique.


    Le duc d’Orlans fut huit jours aprs enseveli  Eu dans les caveaux de sa famille.


    Le 26 juillet, c’est--dire quelques jours  peine aprs cette triste crmonie o le pre conduisait le deuil de son fils, le roi le deuil de sa dynastie, la session se rouvrit pour voter la loi de rgence.


    Le 10 aot, la nouvelle Chambre lective, aprs la vrification des pouvoirs, s’occupait immdiatement de l’adresse.


    Vous avez perdu un fils, sire, dit-elle au roi; la France a perdu un rgne.


    Le 9 aot, le projet de loi avait t prsent; il cartait de la rgence madame la duchesse d’Orlans, ce qui tait une grande faute, car elle tait protge par la popularit de son mari, tandis que le duc de Nemours, que l’on proposait comme rgent, tait impopulaire, mme prs des hommes les plus dvous  la dynastie de la branche cadette.


    Le projet avait t prsent le 9 aot, comme nous venons de le dire; le 16, M. Dupin lut son rapport, et le 18, la discussion commena.


    La loi fut consacre par trois cent dix boules blanches contre quatre-vingt-quatorze boules noires.


    Dans la discussion, M. de Lamartine tait pass, des conservateurs progressistes, dans les rangs de l’opposition.


    L’anne 1842, anne fatale qui s’tait ouverte sur un procs d’outrage  la morale publique, se ferme sur un procs de corruption.


    Au reste, elle entrane dans la tombe bon nombre de noms fameux. On dirait qu’il faut au prince royal qui descend chez les morts un cortge digne de lui.


    Alexandre Duval, Jouffroy, Chrubini, madame Lebrun-Aguado, le marchal Moncey, le marchal Clausel, Dumont-Durville, le comte de Las Cazes et Simonde-Sismondi, meurent dans le courant de cette malheureuse anne.


    Aprs des vnements du genre de celui que nous venons de raconter, c’est le propre d’un pays de se trouver dans la situation d’un homme qui, frapp d’un coup mortel, entre en convalescence.


    Cette convalescence de la France, tout le monde la respecta.


    On dirait que la Chambre a fait son œuvre en votant la loi de rgence, et que, cette loi vote, elle n’a plus  s’inquiter que de questions secondaires.


    Quelques interpellations sur la captivit de don Carlos, une loi relative aux rfugis, une loi relative  l’organisation du conseil d’tat, des discussions sur la police du roulage, sur le notariat, sur l’augmentation de l’effectif de la gendarmerie, sur la refonte des monnaies, sur la police des thtres, sur la police de la chasse, sur les forts communales, sur les tarifs des commissaires-priseurs, sur l’emprunt grec, sur les crdits supplmentaires et sur les budgets, voil  quoi la session occupe l’anne 1843.


    Deux membres de la famille royale se marient.


    Le 20 avril, la princesse Clmentine pouse le prince Auguste de Saxe-Cobourg, et le 7 mai, le prince de Joinville pouse dona Francesca, fille de feu don Pedro et de feue l’archiduchesse d’Autriche.


    La reine d’Angleterre, aprs bien des difficults, consent  traverser le dtroit et  venir faire au chteau d’Eu une visite  la famille royale de France.


    Il est vrai que pendant ce temps-l le duc de Bordeaux, de son ct, voyage en Angleterre.


    L’opposition, que l’on aurait pu croire teinte depuis la mort du duc d’Orlans, se rveille  propos de l’achvement et de l’armement des fortifications de Paris. On arrive  la menace du refus de l’impt. La tempte n’est donc pas teinte, elle n’est qu’assoupie.


    Enfin, au milieu des discussions de M. Rattimenton et de M. de Famigny, on prpare une ambassade en Chine.


    Voici pour la France.


    Le duc d’Aumale a remplac son frre en Algrie. Le 16 mai, il s’empare de la smalah d’Abd-el-Kader.


    C’est une belle action qui vaudra  la France un beau tableau.


    Le 11 novembre, un second chec, plus terrible que le premier, frappa l’mir: son lieutenant bien-aim, le plus dvou, le plus actif de ses amis, Sidi Embareck, est tu.


     la suite de ces deux vnements, toutes les tribus renfermes dans la ligne du Tell et la plupart des tribus du petit dsert ont fait leur soumission. On parcourt maintenant sans difficult nos possessions d’Algrie: d’Alger  Dogbar, de Constantine  Tlemcen.


    Mais, tandis qu’une colonie franaise se fonde et se consolide au sud, une pouvantable catastrophe vient tout  coup ruiner l’autre  l’occident.


    Nous voulons parler du tremblement de terre de la Guadeloupe.


    Ce tremblement de terre avait dur deux minutes.


    Pendant ces deux minutes, la ville de Pointe--Pitre avait disparu, et parmi ses habitants on comptait deux mille cinq cents tus et deux mille blesss.


    Le rcit d’un tmoin oculaire peut seul donner une ide d’une pareille catastrophe. Nous empruntons celui de M. l’abb Peyrol, cur du Mont-Carmel, Basse-Terre:


    Le 8 fvrier,  dix heures trois quarts, pendant que nous tions  djeuner chez le cur de la Pointe--Pitre, que j’tais all voir pour me dlasser des nombreuses fatigues de mon ministre, nous entendmes un bruit semblable au roulement de nombreux tambours ou de charrettes qui auraient circul autour de notre maison; c’tait l’action souterraine d’un tremblement de terre; l’un de nous le dit, et nous emes de la peine  le croire. C’tait la premire secousse; la seconde ne se fit pas attendre; elle branla les maisons avec une telle violence, que les trois quarts de celles de la ville furent renverses. La ntre, qui tait en bois et nouvellement rpare, fut dchire en plusieurs endroits, mais resta nanmoins debout. Le clocher fut dtruit, l’autel en marbre abattu, le tabernacle roula  terre, le saint ciboire, l’ostensoir furent briss. Et alors quel horrible spectacle! Des tres encore vivants mis en lambeaux, poussant des cris quand ils pouvaient ou demandant le coup de grce; des milliers de voix implorant la misricorde; la poussire de toutes ces ruines empchant de se reconnatre ou touffant nos paroles. Une ville nagure charmante, habite par vingt mille mes, pleine d’lgance et de richesse, change en moins de deux minutes en un monceau de ruines, l’image de la mort, le dsespoir se montrant partout.


    En un clin d’œil nous volmes au milieu de ces scnes de dsolation, absolvant les mourants, aidant  extraire les morts, consolant, encourageant ceux qui rclamaient leur pre, leur mre, leurs enfants, leurs poux! Non, jamais la langue humaine ne sera capable de peindre de semblables tableaux! Vous croyez que c’est tout, mon ami? Nous tions rservs  de plus grands maux, il fallait que la fureur du Tout-Puissant verst sur nous toute son amertume.


    Un four brlait, il s’affaisse; mais le bois qu’il contenait enflamme la charpente de la maison et voil le feu qui s’empare de tout ce qui l’entoure. Je sauvai le tabernacle de la chapelle de l’hpital, o j’avais pntr par vingt mtres de ruines qui l’entouraient; un capitaine que je connaissais bien veut m’offrir ses services, je lui dis  mains jointes: Capitaine, voil le grand danger qui va consommer notre malheur; courez au feu avec votre compagnie, sacrifiez tout, mais sauvez-nous du feu. Hlas! je ne disais que trop juste. Le feu, pouss par un vent sud-ouest, s’empare de toutes ces charpentes qui s’offrent  son activit et dvore tout ce que le tremblement de terre avait laiss de vtements et de provisions dans cette malheureuse ville. En deux heures, il avait promen partout ses ravages, fait de nouvelles victimes, empch de secourir les premiers et chang ces tristes ruines en un monceau de cendres. Alors il fallut se tordre les bras de douleur, je dirai presque de dsespoir; nous avions des pompes, elles avaient t brises par la chute des difices qui les contenaient. Et tandis que les flots de l’Ocan baignaient nos pieds, nous n’avions pas le moindre vase pour les jeter sur ces flammes dvorantes.


    Je pensai en ce moment  la situation o pouvait tre ma paroisse, situe  dix-huit lieues de l et dans la direction que semblait avoir prise le flau de Dieu. Jusque-l je n’avais pens qu’ secourir les infortuns qui m’entouraient, esprant que mes paroissiens, dj ruins par le tremblement et le coup de vent de 1825, avaient t pargns; mais, voyant le long de la cte tous les difices et toutes les habitations renverses, je craignis pour eux un semblable malheur. Cette rflexion me consterna; je me jetai dans la premire embarcation et je courus la rade suppliant tous les capitaines de bateaux ou navires de m’emmener  la Basse-Terre. Ils ne le pouvaient ou ne l’osaient, recueillant les transfuges qui fuyaient la terre pour demander asile  leur bord; enfin, j’en trouvai un que j’avais aid  sauver d’un naufrage qu’il avait fait aux ctes de mon ancienne paroisse. Je me mis  genoux, le suppliant au nom du service que je lui avais rendu et au nom de Dieu de me mener  mes paroissiens. Ma prire fit tant d’impression sur son esprit, que sans pouvoir me rpondre il me prit  bord, fit lever l’ancre et partit pour la Basse-Terre.


    Je n’oublierai jamais avec quelle douloureuse inquitude j’observai en descendant la cte si les maisons taient debout, si ma paroisse subsistait encore; il tait dix heures du soir quand j’y arrivai. Le rivage se couvrit de monde; j’avais pass pour mort, on pleurait de joie et on m’embrassait. Quelle motion! mon pauvre ami. Je courus chez l’ordonnateur, o je trouvai la femme de M. le gouverneur qui tait lui-mme dj parti par terre pour la Pointe--Pitre avec le directeur de l’administration intrieure et le procureur gnral. Je fis donner des nouvelles aux familles qui avaient conserv leurs parents; je courus chez celles qui en avaient perdu pour les consoler. Ma nuit se passa presque ainsi, j’tais tout tremblant d’motion et de douleur, je dirai presque aussi de joie de retrouver mes paroissiens sans malheur; toute la nuit ma maison fut pleine.  la messe, ce furent des sanglots pour les dsastres de la Pointe--Pitre; je dis que nous les pleurerions plus tard, mais qu’il fallait d’abord les secourir.  l’instant, on nous apporta de toutes les maisons d’normes paquets d’effets confectionnes et quatorze cent soixante-huit francs d’argent. J’eus cinquante draps remplis de hardes, que je fis embarquer sur une golette de l’tat avec des rations que le gouverneur avait ordonnes et une masse de pain que le maire avait fait cuire. Je partis avec toutes ces provisions; je les remis  l’administration de la ville, j’y ajoutai mille francs de ma poche. Je courus sous les tentes et dans les baraques construites pour les malheureux survivants ou blesss, et je consolai et soulageai tous ceux que je pus. Voil qui est bien long, mon cher ami, et le bateau le Goner va partir; crivez  mes parents et dites-leur que je suis sain et sauf et plus dispos que jamais  consacrer toute ma vie au bien. Tout le reste m’est indiffrent. La plus grande partie des glises sont crases; dans toute la colonie les sucreries ont beaucoup souffert. Il y a plus de deux mille morts et un nombre infini de blesss. Que fera pour nous la mtropole?


    Cette anne terne et sombre, qui n’a que deux clairs, l’un sinistre, le tremblement de terre de la Guadeloupe, l’autre glorieux, la prise de la smalah d’Abd-el-Kader, se clt, pour la France, par la mort d’un de ses plus illustres enfants.


    Le 20 dcembre, on conduisait au cimetire du Pre-Lachaise le corps de l’auteur des Messniennes, de l’cole des vieillards, de Marino Faliro, et Victor Hugo, comme prsident de l’Acadmie franaise, prononait ce discours sur son tombeau.


    L’orateur funbre avait, trois mois auparavant, perdu lui-mme sa fille, noye avec son mari en face de Villequier.


    Celui qui a l’honneur de prsider en ce moment l’Acadmie franaise ne peut, dans quelque situation qu’il se trouve lui-mme, tre absent en pareil jour, ni muet devant un pareil cercueil.


    Il s’arrache  un deuil personnel pour entrer dans un deuil gnral, il fait taire un instant, pour s’associer aux regrets de tous, le douloureux gosme de son propre malheur. Acceptons, hlas! avec une obissance grave et rsigne, les mystrieuses volonts de la Providence, qui multiplie autour de nous les mres et les veuves dsoles, qui impose  la douleur des devoirs envers la douleur, et qui, dans leur toute-puissance impntrable, peut consoler l’enfant qui a perdu son pre par le pre qui a perdu son enfant.


    Consoler, oui c’est le mot: que l’enfant qui nous coute prenne pour suprme consolation, en effet, le souvenir de ce qu’a t son pre; que cette belle vie, si pleine d’œuvres excellentes, apparaisse maintenant tout entire  son jeune esprit avec ce je ne sais quoi de grand, d’achev et de vnrable que la mort donne  la vie. Le jour viendra o nous dirons, dans un autre lieu, tout ce que les lettres perdent ici; l’Acadmie franaise honorera, par un public loge, cette me leve et sereine, ce cœur doux et bon, cet esprit consciencieux, ce grand talent! Mais, disons-le ds  prsent, dussions-nous tre expos  la redire, peu d’crivains ont mieux accompli leur mission que Casimir Delavigne; peu d’existences ont t aussi bien occupes, malgr les souffrances du corps, aussi bien remplies, malgr la brivet des jours. Deux fois pote, dou tout ensemble de la puissance lyrique et de la puissance dramatique, il avait tout connu, tout obtenu, tout prouv, tout travers: la popularit, les applaudissements, l’acclamation de la foule, les triomphes du thtre, toujours si clatants, toujours si contests. Comme toutes les intelligences suprieures, il avait l’œil constamment fix sur un but srieux; il avait senti cette vrit que le talent est un devoir, il comprenait profondment et avec le sentiment de sa responsabilit la haute fonction que la pense exerce parmi les hommes, que le pote remplit parmi les esprits. La fibre populaire vibrait en lui; il aimait le peuple dont il tait, et il avait tous les instincts de ce magnifique avenir de travail et de concorde qui attend l’humanit. Jeune homme, son enthousiasme avait salu ces rgnes blouissants et illustres qui agrandissent les nations par la guerre; homme fait, son adhsion claire s’attachait  ces gouvernements intelligents et sages qui civilisent le monde par la paix.


    Il a bien travaill, qu’il repose maintenant! Que les petites haines qui poursuivent une grande renomme, que les divisions d’cole, que les rumeurs de parti, que les passions et les ingratitudes littraires fassent silence autour du noble pote endormi. Injustices, clameurs, luttes, souffrances, tout ce qui trouble et agite la vie des hommes minents s’vanouit  l’heure sacre o nous sommes. La mort, c’est l’avnement du vrai; devant la mort il ne reste du pote que la gloire, de l’homme que l’me, de ce monde que Dieu.
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    LXXIV


    La session qui devait s’tendre sur 1844 s’tait rouverte le 27 dcembre 1843, et, comme d’habitude, on avait, sur le discours du roi, tt le procs de la monarchie.


    Comme toujours, le discours du roi renfermait un tableau rassurant de la situation intrieure. Tout le monde sentait, en effet, qu’ force de remdes violents, la tranquillit s’tait faite; mais cette tranquillit venait-elle de l’excellence de la sant, de l’quilibre des forces de compression de la royaut et des forces de rsistance de la nation, ou fallait-il l’attribuer seulement  l’inerte immobilit du lutteur qui sent le genou de son adversaire sur sa poitrine, mais qui se relvera  la premire faute qui lui rendra la libert de ses mouvements?


    Le roi parlait beaucoup de la paix et se vantait fort de l’avoir conserve  la France au milieu de toutes les complications europennes. Oui, sans doute, il l’avait conserve; mais  quel prix? Au prix des tribunaux exceptionnels, au prix des lois de septembre, au prix de notre dignit constamment humilie, de nos prrogatives de grande nation attaques sans cesse, de notre ancienne influence perdue. Cela ne s’appelait pas se maintenir en paix avec l’Europe, cela s’appelait obtenir la paix de l’Europe, et au prix des plus grands sacrifices.


    Le roi essayait de prendre sur l’Espagne une espce d’ascendant qui semblait lui revenir de droit comme successeur et hritier de Louis XIV.


    Des vnements graves, disait-il, sont survenus en Espagne et en Grce; la reine Isabelle II, appele si jeune au fardeau du pouvoir, est en ce moment l’objet de toute ma sollicitude et de mon intrt le plus affectueux. J’espre que l’issue de ces vnements sera favorable  deux nations amies de la France, et qu’en Grce comme en Espagne, la monarchie s’affermira par le mutuel respect des droits du trne et des liberts publiques.


    Mais ce patronage sur l’Espagne, mais cette protection paternelle sur l’intressante Isabelle, comme on appelait  cette poque la reine d’Espagne, nous appartenaient-ils bien srieusement? L’Angleterre, cette allie qui fait payer si cher son alliance, cette amie qui met  un si haut prix son amiti, l’Angleterre ne regardait-elle pas du Portugal chaque signe tlgraphique qui se faisait entre le cabinet de Madrid et le cabinet des Tuileries?


    Pour quelques-uns, d’ailleurs, cette alliance avec l’Angleterre n’tait-elle pas un peu bien systmatique? Les lettres du duc d’Orlans, publies sous le rgne de Louis-Philippe, n’avaient-elles pas montr de tout temps, pour la politique de Londres, une admiration et presque un dvouement que peut, sans inconvnient, exprimer un prince indpendant par son exil, et dont l’opinion, comme simple particulier, n’a que le poids d’une opinion isole? Mais ce dvouement et cette admiration n’taient-ils pas dangereux chez un roi entre les mains de qui une nation rivale de l’Angleterre a remis ses intrts et son honneur?


    Cette phrase rassurante pour ceux qui ne demandent qu’ tre rassurs, et que tout rassure, tait inquitante pour beaucoup.


    La sincre amiti qui m’unit  la reine de la Grande-Bretagne et la cordiale entente qui existe entre mon gouvernement et le sien me confirment dans cette confiance.


    En effet, ces relations indiquaient un peu trop un sentiment de sympathie personnelle; c’tait l’amiti d’un roi et d’une reine, bien plutt que l’union de deux grandes puissances.


    Une phrase sur l’instruction secondaire fut accueillie avec plus de faveur: c’tait une promesse contre la rentre en France des jsuites, dont quelques vues perantes, trop perantes peut-tre, voyaient grandir l’ombre  l’horizon.


    Un projet de loi sur l’instruction secondaire, disait le roi, satisfera au vœu de la Charte, pour la libert d’enseignement, en maintenant l’autorit et l’action de l’tat sur l’ducation publique.


    Le rsultat de ce discours fut une preuve que donna la Chambre au roi de son adhsion  la politique suivie, en continuant M. Sauzet  la prsidence.


    Au reste, cette entente cordiale avec l’Angleterre ne tarda point  s’obscurcir.


    Pour se consoler de ses checs europens, la France avait, dans le courant de l’anne prcdente, pris possession des les Marquises; sur une tendue de quatre mille lieues d’ocan, la France n’avait jusque-l aucune station o ses btiments pussent faire relche; aucune chelle pour la pche de la baleine, qui compose une partie si importante du commerce pour nos villes de l’ouest, du nord et de l’est. Cette prise de possession accomplie, le protectorat des les de la Socit avait t offert  la France; et pour cette occupation nouvelle  une si grande distance, pour les frais d’organisation et de dfense de nos tablissements, l’amiral Roussin avait rclam en 1843 la somme de cinq millions neuf cent quatre-vingt-sept mille francs que la Chambre, aprs une vive discussion, avait accorde en la rduisant  cinq millions.


    La France s’tait donc tablie aux les Marquises avec protectorat et souverainet extrieure sur les les de la Socit; la reine Pomar et les chefs nationaux du pays, appels Tavanas, avaient reconnu ce protectorat de la France, reprsente par le contre-amiral Dupetit-Thouars; mais l, comme toujours, veillait l’Angleterre, l’Angleterre qui, en nous empchant de prendre possession d’un coin de la Nouvelle-Zlande o nous voulions fonder d’abord notre tablissement, nous avait relgus aux les Marquises. Elle veillait non point par ses forces maritimes, non point par ses ambassadeurs, non point par ses consuls, elle veillait par ses missionnaires.


    Ceux-ci, qui avaient vu avec un dpit tout national les Franais prendre possession des les Marquises et tendre leur protectorat sur les les de la Socit, ceux-ci s’emparrent de l’esprit de la reine et la poussrent  des actes de rsistance.


    Une question de pavillon fut souleve.


    Depuis l’tablissement du protectorat de la France, le pavillon du protectorat, c’est--dire les deux pavillons unis, le pavillon de la France et le pavillon de la reine, avaient flott  Tati.


    Tout  coup la reine eut l’ide d’avoir sur son palais un pavillon spcial, son pavillon  elle, un pavillon qui rappelt sa souverainet. Elle hissa ce pavillon sans en prvenir ses protecteurs, ce qui, en matire de diplomatie, pouvait tre considr au moins comme une grave inconvenance.


    Ce fut l’avis de l’amiral Dupetit-Thouars: il exigea que le nouveau pavillon ft abaiss; soutenue par les missionnaires anglais, la reine s’y refusa. Alors l’amiral Dupetit-Thouars, changeant son rle de protecteur en celui de conqurant, occupa l’le royale le 5 novembre 1843.


    Cette querelle qui venait d’clater entre l’amiral Dupetit-Thouars et la reine Pomar datait de plus loin.


    En 1836, les mauvais traitements infligs  plusieurs colons franais tablis  Tati, et en particulier  M. Laval et  M. Carret, missionnaires apostoliques, avaient dj ncessit l’envoi d’une force navale pour appuyer la demande faite par le gouvernement franais d’une rparation immdiate.


    Une indemnit de trois mille dollars et le salut du pavillon furent les conditions imposes par M. Dupetit-Thouars, alors simple capitaine de la frgate la Vnus.


     la suite de cette ngociation arme, fut conclue alors entre M. Dupetit-Thouars et la reine Pomar une convention en vertu de laquelle les rsidents franais  Tati devaient tre traits comme les trangers les plus favoriss.


    Quatre ans aprs ces vnements qui se passaient en 1838, les rsidents franais portrent de nouvelles plaintes contre la reine et les chefs principaux: le domicile de plusieurs Franais avait t viol, leurs proprits saisies, leurs meubles ou leur argent pills, plusieurs avaient t envoys en prison sans jugement, un, mme, avait t assassin.


    Cette fois, le contre-amiral Dupetit-Thouars se fcha srieusement; il dclara  la reine et aux chefs que, ne se fiant plus en leur parole, il exigeait comme caution de la conduite  venir du gouvernement tatien  l’gard de la France, la remise de dix mille piastres fortes.  dfaut de la remise de cette somme, le contre-amiral menaait d’occuper l’le et les tablissements qui en dpendaient.


    Ce fut alors que le protectorat des les de la Socit, offert  la France, fut accept par M. Dupetit-Thouars, le 9 septembre 1842, et par le gouvernement, le 28 avril 1843.


    Le capitaine de vaisseau Bruat fut alors nomm gouverneur de ces tablissements et commissaire du roi prs la reine Pomar.


    On a vu  la suite de quelle nouvelle violation du trait le contre-amiral Dupetit-Thouars avait de nouveau envahi les les de la Socit.


    C’est qu’en effet le drapeau qu’arborait la reine Pomar n’tait pas son drapeau  elle, le drapeau de la nation, le drapeau des grands chefs: c’tait un drapeau qui lui avait t donn par les missionnaires anglais, un drapeau orn d’une couronne, enseigne hraldique qu’elle n’avait jamais pris.


    Aussi l’amiral avait-il crit  la reine:


    Vous voulez un drapeau, celui de vos pres, soit; vous le voulez de telle ou telle couleur, j’y consens; reprenez le drapeau que vous aviez au moment du trait. En voulez-vous un autre? peu importe; faites-m’en connatre la dimension et la couleur. Je le saluerai comme reprsentant votre souverainet; mais quant  ce drapeau que vous avez reu de l’Angleterre, quant  ce drapeau, symbole d’une souverainet indpendante de notre protectorat, o les corneilles anglaises ont insr cette couronne que Pomar n’aurait pas devine, cette couronne qui est le signe de la prpondrance et de la souverainet europenne; quand vous tenez  ce drapeau, ce n’est pas celui de vos pres; ce drapeau de votre fantaisie, c’est le drapeau de l’Angleterre, patent ou cach, et ce drapeau, je ne le souffrirai pas.


    C’tait parler haut, c’tait parler comme il convient  la France, mais ce n’tait point parler comme il convenait au roi et au ministre; aussi l’amiral Dupetit-Thouars fut-il dsavou. On s’excusa auprs de l’Angleterre, on accorda des indemnits  ses missionnaires, le simple protectorat fut rtabli, et une nouvelle humiliation fut verse  la France dans cette coupe dont les grandes nations font un calice pour les nations secondaires.


    M. Thiers avait eu son Nzib, M. Guizot avait eu son Tati: l’un n’avait rien  reprocher  l’autre. Le double soufflet que nous avait donn l’Angleterre, notre amie, les avait rapprochs; ils pouvaient dsormais former un ministre en communaut, comme ils avaient dj fait.


    Des interpellations de M. Carn saisirent, le 29 fvrier 1844, la Chambre de cette grave discussion, la seule grave, au reste, que toute la session prsenta.


    Deux cent trente-trois boules noires contre cent quatre-vingt-sept boules blanches donnrent au ministre un bill d’indemnit.


    Le reste de la session se passa en discussions sur les fonds secrets, en projets de loi sur l’enseignement secondaire, en lois sur les patentes, en propositions financires sur les rformes postales, sur la conversion des rentes et sur les crdits supplmentaires.


     part les quelques jours de soulvement passionn produit par l’affaire de Tati, la Chambre tait retombe dans l’indiffrence politique la plus profonde.


    Heureusement que nous avions l’Algrie, cette espce d’cole de Mars donne  la France pour montrer que, du moment o elle a l’pe  la main, elle est toujours digne d’elle-mme.


    Mais l encore l’Angleterre devait fatalement intervenir.


    Battu partout, Abd-el-Kader, avec quelques restes de ses troupes rgulires, s’tait retir sur les frontires du Maroc.


    Le Maroc tait gouvern par l’empereur Muley-Abder-Rhaman; c’tait un alli naturel de l’mir, un ennemi naturel de la France.


    Cependant nous tions en paix avec le Maroc; mais on sait  quel fil imperceptible tient la paix entre les nations chrtiennes et les tats barbaresques.


    En effet, voyant son ennemi rfugi dans un tat voisin, la France concentra quelques troupes sur une partie de territoire appartenant  l’Algrie, et construisit un fort  Lalla-Maghrnia.


    De son ct, le Maroc runit quelques mille hommes  Ouchda. Parmi ces hommes se trouvait Abd-el-Kader et cinq cents rguliers.


    Tout  coup, le 30 mai, sans dclaration de guerre aucune, un corps nombreux de cavaliers marocains passe la Mouloua, s’avance  deux lieues sur la frontire franaise et attaque le corps d’observation du lieutenant gnral Lamoricire, soutenu par les zouaves du gnral Bedeau et par la cavalerie du colonel Morris.


    Les Marocains furent repousss et perdirent trois ou quatre cents hommes.


    Ce combat fut trait d’chauffoure, et le gouvernement, qui craignait en se brouillant avec le Maroc de se brouiller avec l’Angleterre, voulut bien n’y voir qu’un simple accident, quelque chose comme une de ces rencontres sous la rubrique desquelles on faisait, vers la fin du dix-huitime sicle, passer un duel.


    En effet, une guerre entre la France et le Maroc pouvait interrompre le commerce actif que fait elle-mme l’Angleterre avec le Maroc.


    En outre, les approvisionnements de la garnison de Gibraltar, approvisionnements qui viennent tous du Maroc, pouvaient se trouver taris dans leur source.


    Le gouvernement britannique, dont la nationalit est faite en partie de sa haine contre la France, ne se contenta point de notre modration; il fallait que cette modration non seulement ft connue de toute l’Europe, mais encore appart sous son vritable jour, ft dsigne sous son vritable nom.


    Des dclarations faites par sir Robert Peel, il rsulta que les instructions donnes  notre agent, M. Nion, avaient t auparavant communiques  lord Cowley.


    Ce fut une nouvelle preuve pour l’opposition des sacrifices de toute espce que nous faisons  la fameuse entente cordiale.


    On tablissait un parallle entre la faon dont M. Guizot se conduisait en 1844 et celle dont M. de Polignac s’tait conduit en 1830.


    En effet, sur la demande faite par l’Angleterre qu’il lui ft fait une dclaration sur les projets ultrieurs de la France, en cas de guerre avec l’Algrie, M. de Polignac avait hautement et hautainement rpondu que la France suivrait sa politique, et de cette politique ne devait de compte  personne.


    Aussi le chef de la politique anglaise disait  la tribune: Nous sommes pleinement satisfaits des explications que nous a donnes la France relativement au Maroc, et nous avons reu toute communication des instructions donnes par le roi de France  ses agents, et mme  son fils, le prince de Joinville.


    Interrog sur ce point avec une certaine vhmence, M. Guizot rpondit que les communications qu’il avait faites  l’Angleterre n’taient que des communications gnrales, mais que quant  sa politique avec le Maroc, voici ce qu’il avait l’intention de faire.


    Le gouvernement n’avait contre le Maroc aucune disposition hostile, aucune vue d’agrandissement territorial; tout ce que l’on demandait  l’empereur du Maroc, c’tait la paix, c’tait la scurit due  notre territoire et  nos tablissements.


    En consquence, on exigeait de lui:


    L’loignement d’Abd-el-Kader de nos frontires;


    La punition et le rappel des agents qui avaient viol notre territoire;


    Le licenciement des troupes qui inquitaient nos frontires;


    Que si ses devoirs de musulman commandaient  l’empereur de donner l’hospitalit  son frre en Mahomet Abd-el-Kader, qu’il lui fixt une rsidence sur les bords de l’Ocan.


    Telles taient les rclamations trs-modres, mais en mme temps trs-positives, que l’on adresserait  l’empereur du Maroc.


    Mais au moment o l’on attendait de l’empereur les rparations demandes, une sommation violente tait faite par le fils de l’empereur au marchal Bugeaud d’avoir  vacuer Lalla-Maghrnia.


    En mme temps, on demandait  M. Nion ce que nous demandions nous-mmes, c’est--dire la rvocation et la punition des chefs de l’arme franaise.


    En attendant, on parlait tout haut, dans le camp marocain, d’une guerre sainte souleve contre nous et  la suite de laquelle les Marocains se voyaient dj matres de Tlemcen, d’Oran, de Mascara et mme d’Alger.


    Le ministre tait tellement engag vis--vis de la Chambre, qu’il n’y avait plus moyen de reculer. L’ultimatum fut envoy  M. Nion, avec ordre de le signifier  l’empereur, et le prince de Joinville arriva devant Tanger.


    Le 5 aot, le prince reut une dpche qui lui ordonnait de commencer les hostilits si la rponse  l’ultimatum n’tait point satisfaisante.


    Les instructions du prince de Joinville taient de dtruire les fortifications, mais de respecter la ville.


    Au bout d’une heure et demie de canonnade, tout tait fini.


    Le prince se porta aussitt sur Mogador.


    Mogador, ville maritime situe du ct oppos de l’empire, est la proprit particulire de l’empereur. Outre les revenus particuliers qu’il en tire, c’est le centre de son commerce.


    Le prince devait occuper Mogador.


    La canonnade de Tanger devait prouver  l’empereur qu’il ne devait compter contre nous sur l’appui d’aucune puissance.


    L’occupation de Mogador devait le faire rflchir au mal matriel que pouvait lui faire la France.


    En quelques heures, les batteries de Mogador furent rduites au silence comme l’avaient t les batteries de Tanger, et, malgr la rsistance dsespre de la garnison, elle fut occupe par le prince de Joinville et par nos troupes.


    Pendant ce temps, le marchal Bugeaud passait l’Isly, malgr une foule immense de cavaliers; et avec huit mille cinq cents hommes d’infanterie, quatorze cents chevaux rguliers et seize bouches  feu, il marcha contre vingt-cinq mille Marocains.


    On sait le rsultat de la fameuse bataille d’Isly, o l’ennemi laissa huit cents morts sur le champ de bataille, eut deux milles hommes blesss, perdit onze pices de canon et tout son matriel de combat.


    Nous emes de notre ct vingt-sept tus et quatre-vingt-seize blesss.


    La question du Maroc tait rsolue.


    Restait une espce de procs d’argent entre l’Angleterre et nous.


    Une espce d’agent anglais, missionnaire, consul, on ne sut jamais bien quoi, nomm Pritchard, avait t expuls de Tati et demandait une indemnit.


    Le gouvernement franais consentit  ce que cette indemnit ft rgle d’un commun accord entre les deux commandants des stations anglaise et franaise dans la mer Pacifique, entre le contre-amiral Hamelin et l’amiral Seymour.


    L’affaire s’arrangea ainsi, et l’indemnit fut fixe.


    Quant au Maroc, on ne lui demandait, aprs la canonnade de Tanger, aprs l’occupation de Mogador, aprs la victoire d’Isly, que ce qu’on lui demandait auparavant.


    La paix fut donc conclue aux conditions que nous avons dites; quant aux frais de la guerre, que l’opposition voulait porter au compte du gouvernement marocain, il n’en fut pas mme question, et M. Guizot rpondit avec un sublime dsintressement:


     La France est assez riche pour payer sa gloire.


    Libre du ct du Maroc, le marchal Bugeaud put donc tranquillement continuer sa guerre d’Algrie.


    Aussi l’anne 44 enregistre-t-elle dans ses phmrides victorieuses:


    L’expdition du gnral Marey dans le petit dsert;


    L’expdition et la prise de Biskara par le duc d’Aumale;


    La soumission du Riban et des monts Aurs;


    La soumission des Kabyles;


    La soumission des Flittas;


    La soumission du scheik de Tuggurt.


    Ce fut le 27 janvier de cette anne 1844, que mourut Charles Nodier,  l’ge de soixante-quatre ans.


    Nodier, auteur de Jean Sbogar et de Thrse Aubert, fut le prcurseur de la littrature moderne de genre en France, comme Walter-Scott en Angleterre fut le prcurseur de la littrature historique, comme Cooper en Amrique fut le prcurseur de la littrature descriptive et pittoresque.
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    LXXV


    Grce aux concessions que nous venions de faire  l’Angleterre dans l’ocan Pacifique et dans le Maroc, la paix si bien appele la paix  tout prix avait t maintenue. En la maintenant avec cette obstination, le roi avait brav deux dangers: d’abord celui de l’impopularit, puis, danger plus grave, celui de compromettre la paix par son obstination mme  maintenir cette paix.


    Le roi, dans son discours d’ouverture pour la session 1845, annonait le maintien de ces bonnes relations avec l’Angleterre, signalait l’extension de l’industrie nationale et le dveloppement du commerce intrieur et extrieur, et signifiait le mariage du duc d’Aumale avec la fille du prince de Salerne, oncle du roi de Naples rgnant.


    Ainsi, tant bien que mal, Louis-Philippe enlaait les rameaux de sa famille aux maisons souveraines d’Europe.


    La discussion de l’adresse fut vive sur deux points:


    L’indemnit accorde au missionnaire Pritchard;


    L’vacuation de Mogador sans indemnit accorde, et bien avant le temps fix.


    On disait tout haut  la Chambre que c’tait l’Angleterre qui avait exig et l’indemnit et l’vacuation.


    Mais, sur toutes ces questions, le ministre Guizot, qui par ses triomphes mmes devait conduire la monarchie  sa perte, eut la majorit.


    Un nom fut cr dans la langue, qui resta  ces donneurs de bills d’indemnit toujours prts  appuyer d’un vote unique ce que les ministres font de bien et de mal.


    On les appela des Pritchardistes.


    Le 2 mai, M. Thiers interpella le gouvernement sur les congrgations religieuses.


    Ses observations portaient sur ce que, dtruite en 1763, la corporation de Jsus avait t rtablie en 1814 par l’glise romaine: rtablie ainsi, cette socit s’tait de nouveau infiltre en France. Sous la Restauration, les hommes qui en faisaient partie taient d’abord rentrs en France comme individus, puis comme communaut religieuse, bientt ils avaient essay de s’emparer de la jeunesse; les plaintes,  cette poque, avaient t si violentes que des ordonnances avaient d, en 1828, leur retirer cette ducation; mais ils n’en taient pas moins rests en France, et rests  l’tat de congrgation religieuse.


    Aujourd’hui la congrgation avait fait de grands progrs, elle tait si puissante qu’elle tait spare en deux provinces, province de Lyon, province de Paris; elle comptait vingt-sept maisons et un nombre cinq ou six fois plus considrable de profs que le nombre avou; cette existence tait latente, avoue, juridiquement dmontre. La corporation existait donc au mpris des lois du pays.


    Le ministre des cultes vint reconnatre la vrit des assertions de M. Thiers. Il reconnut aussi que le gouvernement tait arm contre les jsuites de plusieurs lois avec lesquelles il pouvait oprer leur dissolution; mais, justement  cause de ces armes puissantes que possdait le ministre, tait-il raisonnable d’tre inquiet. D’ailleurs, le moment tait-il bien choisi pour provoquer une collision srieuse, et se trouvait-on, pour recourir  des mesures d’une pareille rigueur, sous la menace d’une loi de religion? Non, le jour o les jsuites outrepasseraient dans l’tat la limite d’exercice de religion qu’on leur accordait en vertu de la libert des cultes, le jour o ils inspireraient de la dfiance au gouvernement, le jour o ils jetteraient une ombre quelconque sur la scurit publique, le ministre tait arm et il userait de son droit.


    En consquence, le ministre demanda l’ordre du jour, et l’ordre du jour fut vot le 3 mai  une immense majorit.


    M. Thiers, qui passait dj pour un brouillon politique, fut accus d’tre un brouillon religieux.


    Et cependant quelque chose comme ces bruissements sourds, comme ces tressaillements presque insensibles qui prcdent les tremblements de terre, faisait que les hommes  l’esprit prcoce revenaient toujours au mme point:


     la proposition relative aux incompatibilits;


     la proposition relative  l’adjonction des capacits.


    La proposition relative aux incompatibilits fut prsente par M. de Rmusat, qu’on ne pouvait certes accuser d’tre un ennemi du gouvernement.


    M. Guizot s’opposa  la proposition, qui ne fut pas mme prise en considration.


    La proposition relative  l’adjonction des capacits fut propose par M. Crmieux.


    Combattue par le ministre de l’intrieur, elle fut carte par la Chambre en scrutin public par une majorit de vingt-huit voix.


    M. Henri de La Rochejaquelein repoussa la proposition sous le prtexte assez trange que c’tait un nouveau privilge, que ce ft ou non un privilge d’intelligence.


    Un autre dput alla plus loin.


    M. Ledru-Rollin, pour l’acquit de sa conscience, fit une proposition relative  l’abolition du cens d’ligibilit et  une indemnit payable aux dputs.


    Cette proposition n’arriva pas mme  la lecture.


    La Chambre s’tait runie quarante-deux fois dans les bureaux et cent quarante-cinq fois en sance publique.


    Elle avait nomm soixante-douze commissions qui toutes,  l’exception de deux, avaient fait leurs rapports.


    Elle avait eu  examiner avec les projets repris cent-neuf projets, sans compter les projets de loi d’intrt local, au nombre de quatorze, tous vots.


    Elle avait adopt soixante-six projets: huit avaient t retirs, douze avaient t rejets, vingt-deux taient rests  l’tat de rapport et pouvaient tre repris  la session prochaine.


    Un seul n’avait pas mme t lu, et, nous l’avons dit, c’tait celui de M. Ledru-Rollin.


    Pendant ce temps, s’accomplissait en Algrie tout ce qui avait t prvu.


    L’empereur du Maroc avait vu dans l’abandon de Mogador une preuve non pas de notre magnanimit, mais de notre faiblesse. Au lieu d’exiler Abd-el-Kader sur les bords de l’ocan Atlantique, comme la chose tait convenue par trait, il l’avait laiss sur la frontire de l’Algrie. Il en rsulta que, le 31 janvier, soixante Arabes, sans armes apparentes, s’introduisirent dans le camp, turent le factionnaire et quelques soldats sans dfense; mais ceux-ci ayant donn l’alarme par leurs cris, les soixante Arabes furent tus depuis le premier jusqu’au dernier.


    Cependant cette attaque avait le caractre d’une attaque particulire; elle tait attribue  une secte fanatique, la secte des Derkaona, et, quoiqu’elle nous et cot une vingtaine de morts et de blesss, on retomba bientt dans la scurit d’o elle nous avait tirs.


    On avait tort; de nombreux missaires d’Abd-el-Kader parcouraient la plaine et les campagnes, veillant partout o ils passaient ce fanatisme arabe, cette haine du chrtien qui parfois s’endort, mais qui ne meurt jamais.


    Un camp enlev  Tenez, prs d’Orlansville, et l’attaque d’un convoi prs de Cherchell, furent le signal d’une insurrection gnrale.


    En effet, les partisans de l’mir taient en campagne; Ben-Salem, Bou-Charet et Bel-Kanem s’taient rpandus dans la province d’Oran et taient venus fomenter la rvolte dans les montagnes de la Kabylie.


    Deux colonnes furent immdiatement diriges vers Stif et vers Medeah.


    Le gnral d’Arbouville commandait la colonne de Stif et le gnral Marey commandait la colonne de Medeah.


    Le 17 juin, ils oprrent leur jonction prs de Bordj-Hamza, le 19, ils attaqurent vigoureusement l’ennemi retranch dans des positions formidables dont, au bout de trois heures de combat, ils taient vigoureusement dbusqus.


    Le 20, deux tribus, celle de Beni-Yala et celle de Kserma, vinrent faire leur soumission.


    Trois autres colonnes furent formes pour oprer sur des points diffrents.


    Ces trois colonnes, sous les ordres des colonels Ladmirault, Saint-Arnault et Plissier, devaient partir d’Orlansville et des environs.


    Le colonel Ladmirault devait agir isolment dans l’est de Tenez, les deux autres devaient oprer de concert dans le bas d’Attrah. M. de Saint-Arnault partit de Tenez, il devait franchir la chane montagneuse qui s’tend sur le littoral de la mer.


    De son ct, le colonel Plissier devait descendre le Chtif jusqu’ Ouarizen, de l remonter chez les Beni-Zerjs et prendre par l’ouest la chane des montagnes que M. de Saint-Arnault envahissait par l’est.


    Le colonel Plissier fit une razzia chez les Beni-Zerjs et somma les Ouled-Riah de se soumettre. Une partie de la tribu y consentit et l’autre refusa d’une manire absolue.


    On attaqua.


    Les Ouled-Riah furent battus et se rfugirent dans des grottes inexpugnables dans lesquelles, d’avance, ils avaient envoy leurs enfants, leurs troupeaux et toutes leurs richesses.


    Le colonel Plissier ordonna l’investissement des grottes; quelques hommes prirent dans cette opration, mais les grottes furent investies.


    On essaya alors de parlementer avec les Arabes, mais les Arabes firent feu sur les parlementaires.


    L’un d’eux fut tu.


    On ouvrit des pourparlers.


    Les Arabes exigrent que le camp franais se retirt; ils promettaient alors de se soumettre.


    Malheureusement, on ne pouvait se fier  leurs promesses, tandis qu’au contraire on s’engageait vis--vis d’eux  ne faire aucun prisonnier de guerre et  se borner au dsarmement.


    Pendant tous ces pourparlers, la colonne franaise avait reu l’ordre d’amasser des combustibles  l’entre des grottes, afin que les Arabes fussent convaincus que, s’ils n’acceptaient point nos conditions, c’tait une guerre d’extermination qu’on allait leur faire.


    Ils refusrent constamment.


    Alors, fort de l’ordre du gouverneur gnral, le colonel Plissier, qui ne pouvait rester inactif devant les grottes jusqu’au moment o il plairait aux Arabes de se rendre, qui ne pouvait quitter les grottes, ce qui tait donner aux Arabes une trop forte ide de leur inexpugnabilit, le colonel Plissier se dcida  jeter dans les grottes les fascines enflammes et les autres matires combustibles amasses  leur entre.


    Cinq cent trente Arabes avec leurs bœufs, leurs chvres et leurs moutons y prirent touffs.


    Ce fut alors que le chrif Bou-Maza, que nous avons vu depuis  Paris, commena de se faire connatre en excitant des dsordres chez les Ouled de Sitten.


    Ce fut sur ces entrefaites qu’arriva le terrible massacre de Sidi-Brahim.


    On connat la rsistance dsespre et la mort hroque de cette petite colonne commande par M. de Montagnac et M. Froment Coste.


    La France tressaillit d’orgueil  ce massacre comme elle et tressailli  une victoire.


    La session de 1846 s’ouvrit le 27 octobre 1845.


     aucune poque depuis 1830, c’est--dire depuis les seize annes qui venaient de s’couler, l’opposition ne posa autant de fois avec autant de persistance les questions de cabinet, et, disons-le, jamais jusque-l l’opposition ne compta un si grand nombre d’checs.


    Six fois, pendant les dbats de l’adresse, la chambre des dputs avait eu  se prononcer sur la politique du cabinet.


    L’amendement de M. Odilon Barrot sur la fltrissure  imprimer  la corruption lectorale avait t rejete  quarante-deux voix de majorit.


    L’amendement de M. Feuillade Chauvin sur la loyale et sincre excution des lois, dirig contre l’ordonnance de M. le garde des sceaux sur le conseil d’tat, avait t repouss par une majorit de vingt-cinq voix.


    L’amendement de M. Grandin sur les transactions des chemins de fer avait t repouss par quarante-neuf voix.


    L’amendement de M. Berryer, tendant  blmer la conduite du gouvernement dans ses rapports avec les tats-Unis, avait t repouss  la majorit de soixante-dix-huit voix.


    L’amendement de M. de Rmusat sur la neutralit dans les deux mondes avait t repouss  la majorit de soixante-huit voix.


    Enfin, l’amendement de M. Billaut sur le droit de visite avait t repouss  la majorit de soixante-treize voix.


    Enfin, l’amendement de M. Billaut sur le droit de visite avait t repouss  la majorit de soixante-treize voix.


    D’un autre ct, la Chambre, majorit et minorit, s’tait intelligemment runie pour voter l’abolition de la surtaxe dont tait greve la correspondance des habitants de la campagne; elle avait en outre facilit les envois d’argent si onreux  l’arme et aux classes ouvrires.


    Sur un vaste projet prsent par le ministre de la marine, elle avait vot, sans opposition aucune et mue par un commun sentiment de la grandeur nationale, un crdit de quatre-vingt-treize millions.


    Enfin, le projet de loi relatif au livret des ouvriers avait t adopt par la chambre des pairs, par un sentiment instinctif sans doute du mouvement invisible, mais sensible, qui se faisait vers le progrs social.


    Pendant ce temps, deux nouvelles tentatives d’assassinat avaient menac les jours du roi.


    Le 16 avril 1846, au moment o la voiture du roi longeait, au grand trot, un des murs du parc de Fontainebleau, deux coups de feu se firent entendre  quelques secondes d’intervalle.


    Les franges du char  bancs furent coupes par les balles. Une des bourres tomba aux pieds de la reine, mais le roi ne fut pas atteint.


    L’assassin fut arrt. C’tait un nomm Lecomte, autrefois garde gnral du domaine de la couronne.


    Lecomte fut condamn  la peine des parricides et excut le 8 juin.


    Trois mois aprs, le 29 juillet, au moment o, sur le balcon des Tuileries, le roi saluait la foule, deux coups de pistolet, tirs  une assez grande distance par un homme cach derrire une statue, se firent entendre.


    Un homme fut arrt aussitt, qui dclara se nommer Joseph Henry.


    Il fut condamn aux travaux forcs.


    Cette anne 1846 tait encore une de ces annes fatales qui apparaissent de temps en temps pour en prsager de plus fatales encore.


    Outre ces deux tentatives d’assassinat, elle devait enregistrer:


    Le 21 mars, l’accident du chemin de fer de Rouen; le 27 avril, le massacre des prisonniers franais dans la dira d’Abd-el-Kader; le 5 mai, l’accident du chemin de fer de Nmes  Alais; le 20 juin, les troubles de Nancy occasionns par la chert du pain; le 8 juillet, l’accident du chemin de fer de Versailles;


    Le 20 septembre, les dsordres du faubourg Saint-Antoine;


    Enfin, les 18 et 19 octobre, l’inondation de la Loire.


    Les autres vnements importants furent:


    Le mariage du duc de Montpensier avec Dona-Louisa, infante d’Espagne;


    La visite du bey de Tunis  Paris;


    Le mariage du duc de Bordeaux;


    Et l’vasion du prince Louis-Napolon, qui quitta la prison de Ham, dguis en ouvrier et cachant sa figure avec une planche qu’il portait sur l’paule.


    Ainsi, tout avait pes sur cette fatale anne 1846: inondation, pnurie de subsistances, embarras politiques, tentatives d’assassinat, sinistres effroyables. Aussi une vague inquitude tait-elle rpandue dans la socit, comme c’est la coutume,  l’approche des grandes catastrophes.


    Une Chambre nouvelle venait d’tre convoque: elle comptait cent vingt dputs nouveaux.


    L’opposition croyait pouvoir compter sur la plus grande partie de ces nouveaux lus.


    Un des vnements importants de la session se prsenta ds son ouverture. M. Duvergier de Hauranne fit une nouvelle proposition de rforme lectorale.


    C’tait la troisime fois que cette terrible question, qui devait renverser la monarchie, se reprsentait  la Chambre.


    En 1842, M. Ducos avait pris l’initiative, et l’adjonction des capacits sur les listes lectorales fut rejete  une majorit de quarante-sept voix.


    En 1845, M. Crmieux avait repris la proposition de M. Ducos, qui avait t repousse par une majorit de vingt-trois voix.


    Enfin,  son tour, M. Duvergier de Hauranne montait  la tribune, le 6 mars, pour faire une proposition nouvelle. Cette proposition, outre celles de MM. Ducos et Crmieux, contenait trois autres propositions:


    1 Elle rduisait le cens lectoral  cent francs, en prenant pour base la seule contribution principale;


    2 Elle concentrait l’lection dans un seul collge dans toutes les villes de France qui lisent plus d’un dput, Paris except;


    3 Enfin, elle portait le nombre des dputs de quatre cent cinquante-neuf  cinq cent trente-huit.


    La discussion s’engagea le 23 mars.


    MM. de Golbry, Liadires et d’Aussonville s’opposrent  la rforme demande.


    La prise en considration fut repousse par une majorit de quatre-vingt-dix-huit voix:


    Opposition, cent cinquante-quatre;


    Parti conservateur, deux cent cinquante-deux.


    Ainsi, encore une fois, M. Guizot mentait  ce fameux programme de Lisieux qui disait:


    Tous les partis vous ont promis le progrs, le parti conservateur seul vous le donnera.


    Il est vrai que c’tait la dernire fois qu’il devait y mentir.


    Il est vrai qu’ son tour l’opposition eut un triomphe. M. Hbert, vice-prsident de la Chambre, ayant t appel au ministre, M. Lon de Malleville, candidat de l’opposition, l’emporta d’une voix sur M. Duprat, candidat du ministre.


    Or, comme on avanait de plus en plus vers la catastrophe, les symptmes de dmoralisation devenaient de plus en plus frquents. Le propre du gouvernement de Louis-Philippe avait toujours t de substituer aux sentiments d’honneur public et de susceptibilit nationale le sentiment des intrts matriels; de ce sentiment pouss  un certain degr  l’oubli des lois de l’honneur et de la dlicatesse, il n’y a qu’un pas.


    Ce pas fut franchi par des hommes d’une si haute position sociale que la France fut pouvante en voyant de quel rang descendaient les accuss qui, le 8 juillet, venait s’asseoir sur la sellette de la chambre des pairs.


    Le gnral Despans-Cubires!


    M. Teste, ancien ministre des travaux publics!


    M. Parmentier, agent d’affaires!


    Le quatrime accus, M. Pellapra, banquier, tait en fuite.


    M. Teste fut reconnu coupable d’avoir, en 1842 et en 1843, tant ministre des travaux publics, agr des offres et reu des dons et prsents pour faire un acte de ses fonctions non sujet  salaire, et condamn  la dgradation civique,  quatre-vingt-quatorze mille francs d’amende et  trois annes d’emprisonnement.


    M. Despans-Cubires, acquitt de l’accusation d’escroquerie, fut reconnu coupable du crime de corruption sur un ministre d’tat pour obtenir la concession d’une mine, et fut condamn  la dgradation civique et  dix mille francs d’amende.


    M. Parmentier, coupable du mme crime, subit la mme condamnation.


    Presque aussitt retentit au-dessus de la haute socit parisienne, comme un de ces cris tranges et inconnus que poussent dans la nuit quelque invisible esprit des tnbres, ces mots tout tremps de sang:


    Madame la duchesse de Praslin, ne Sbastiane, vient d’tre assassine par son mari, le duc de Choiseul-Praslin, pair de France, de la promotion du 6 avril 1845.


    Cette fois, il ne s’agissait plus seulement de dgradation civique, d’amende, d’emprisonnement.


    Il s’agissait de guillotine.


    Car il n’y avait point l moyen de plaider les circonstances attnuantes: la chambre imprgne de sang du parquet au plafond; les tentures macules de sang du lit  la porte; le corps mutil, le cou chicot, les mains coupes, indiquaient une lutte terrible, une rsistance dsespre.


    L’assassinat avait eu lieu le 18 aot; le mme jour, M. de Praslin avait t dnonc par la mdecine lgale comme l’assassin, et cependant, grce  son titre de pair de France, ce ne fut que le 21,  cinq heures du matin, que, sur un ordre du chancelier Pasquier, il put tre arrt.


    Le 24 aot, le duc de Praslin mourait empoisonn avec une forte dose d’arsenic.


    Attendez: vous avez la corruption, vous venez de voir l’assassinat, vous allez voir le suicide.


    Le 2 novembre, le comte Bresson, notre ambassadeur  Naples, fut trouv mort dans sa chambre.


    Il s’tait coup la gorge avec un rasoir.


    L’anne passe, vous avez vu les sinistres des chemins de fer.


    Cette anne, tournez les yeux vers l’Ocan.


    C’est l’Etna qui commence la srie des naufrages: il se perd au commencement de l’anne.


    C’est le Carabe qui fait cte au Sngal.


    C’est le Gronland, l’ridan et le Papin qui disparaissent en quelques mois.


    C’est la frgate la Gloire et la corvette la Victorieuse qui font naufrage dans l’archipel qui borde les ctes occidentales de la Core.


    C’est la corvette le Berceau qui s’engloutit corps et bien entre Bourbon et Madagascar.


    C’est enfin le Comte-d’Eu qui brle son quipage avec l’eau bouillante de sa chaudire.


    Attendez, nous allons remonter en arrire et voir autre chose, car les catastrophes de cette fatale anne 1847, la dernire de la monarchie, se succdent si rapides et si presses qu’il nous en glisse deux ou trois des mains, et des plus terribles.


    L’meute courait les dpartements.


    Et quelle meute? celle du pillage et de la faim!


     Buzanais, dans l’arrondissement de Chteauroux, plusieurs maisons sont pilles, et un propritaire, M. Chambert-Huart, est assassin.


    Cinq ou six jours aprs, en plein jour,  main arme, un autre meurtre est commis  Bellabre sur la personne de M. Robin Vailland.


    Trois condamnations  mort, quatre condamnations aux travaux forcs  perptuit, dix-huit aux travaux forcs  temps et un seul acquittement furent la suite et l’expiation de ces deux meurtres.


    L’Algrie, au reste, tait toujours notre constante aurole; le peu de gloire qui restait encore  la France lui venait de l, aussi le roi Louis-Philippe rsolut-il d’en faire une vice-royaut  son fils.


    Le gnral Bugeaud donna sa dmission, et le duc d’Aumale, en attendant mieux, fut port au poste de gouverneur gnral de l’Algrie.


     peine y tait-il, qu’il adressa au gouvernement franais la nouvelle la plus inattendue. Traqu sur le territoire du Maroc, prfrant se rendre au fils du roi Louis-Philippe qu’au fils de l’empereur Abd-er-Rhaman, il tait entr dans la tente du duc d’Aumale aprs avoir dpos ses sandales  la porte et lui avait dit:


     J’aurais voulu faire plus tt ce que j’ai fait aujourd’hui; j’ai attendu l’heure marque par Dieu: le gnral Lamoricire m’a donn une parole  laquelle je me suis fi, je ne crains pas qu’elle soit viole par le fils d’un grand roi comme celui des Franais.


    C’tait au marabout de Sidi-Brahim, o Abd-el-Kader avait gorg quatre cent cinquante Franais, que la Providence le ramenait, humble, vaincu et faisant sa soumission.


    Mais tout humble, tout vaincu, tout soumis qu’tait l’mir, il fallait tenir vis--vis de lui la promesse engage.


    Il ne fallait pas manquer de parole  cet homme sous le prtexte que cet homme avait manqu de parole avec nous.


    Il ne fallait pas l’envoyer prisonnier en France quand on s’tait engag  l’envoyer libre  Alexandrie ou  Saint-Jean-d’Acre.


    Chose trange! comme le dey d’Alger avait pu voir, en touchant le sol europen, la chute de ceux qui l’avaient renvers lui-mme, l’mir, en arrivant en France, put voir la chute de ses vainqueurs.


    Ce fut la dernire faveur que la Providence, lasse, accorda  cet homme qui, s’il et t tu par Fieschi, par Alibaud ou mme par Lecomte, et pass pour un des plus grands rois qui eussent jamais rgn sur la France.


    Puis, pour clore l’anne par un de ces malheurs suprmes comme il en tait dj arriv deux au roi Louis-Philippe, le 31 dcembre, mourut Madame Eugnie-Louise-Adlade d’Orlans, cette sœur bien-aime de l’exil, du prince et du roi.


    L’anne 1848 s’ouvrit sous cette grave proccupation de la forme qui, du reste, depuis le rejet de la proposition de M. Duvergier de Hauranne, avait t la proccupation de la France.


    Mais rien n’claire le roi, ni catastrophe publique ni catastrophe prive; malgr ses soixante-seize ans, malgr la mort de sa sœur, Madame Adlade, son conseil intime, malgr la succession de six ou huit ministres reprsents par MM. Laffitte, Casimir Perrier, Soult, Thiers, Mol, de Broglie et Guizot, il s’est toujours vant d’tre et a toujours t la pense immuable. Plac en 1830 entre deux alternatives, pouvant tre l’alli des souverains ou le reprsentant des peuples, il est tomb dans les fautes commises par ses prdcesseurs et a opt pour les souverains. Les journes des 5 et 6 juin, du 10 avril 1834, des 12 et 13 mai 1839 ne l’ont point clair, c’est vainement que Fieschi, Alibaud, Meunier, Darms, Lecomte et Henri ont tir sur lui; il a vu, dans toutes ces tentatives, non pas un avertissement de la Providence, mais une protection de Dieu, et il en est arriv, dans son aveuglement,  lutter non plus contre des partis isols, mais contre la majorit de la France. Appuy sur les deux hommes de sa confiance, Guizot et Duchtel, il lutte contre la rforme, raille les dmonstrations des provinces, et dclare qu’il s’opposera, ft-ce par la force, au banquet rformiste qui doit avoir lieu aux Champs-lyses le 22 fvrier 1848.


    Aussi l’inquitude commence-t-elle  agiter tous les esprits, en voyant  la fois l’attitude du roi et celle de l’opposition, conduite par Odilon Barrot.


    Cette inquitude gagne le ministre, qui prend  la fois ses mesures offensives et dfensives.


    La classe moyenne, cette classe que M. Guizot croyait s’tre attache, sinon par sympathie, du moins par intrt, la classe moyenne s’est runie dans cinquante villes importantes et a protest hautement contre la marche du gouvernement. La grande majorit de la France croit une rforme ncessaire.


    Ce qui n’empche pas Louis-Philippe de prononcer, dans le discours du trne, cette phrase blessante pour la minorit de la chambre des dputs:


    Au milieu de l’agitation que fomentent des passions ennemies ou aveugles, une conviction m’anime et me soutient, c’est que nous possdons dans la monarchie constitutionnelle, dans l’union des grands pouvoirs de l’tat, le moyen assur de surmonter tous les obstacles et de satisfaire  tous les intrts moraux et matriels de notre chre patrie.


    C’est donc au milieu de ces proccupations politiques, qui deviennent de jour en jour plus srieuses, que nous arrivons au 15 fvrier 1848.


    Ds le 13, une communication a t faite au Constitutionnel, au Courrier franais, auSicle et au National.


    Le 14, elle a paru; la voici:


    Une runion de plus de cent dputs appartenant aux diverses fractions de l’opposition a eu lieu ce matin pour dcider en commun quelle ligne de conduite il convient de suivre, aprs le vote du dernier paragraphe de l’adresse.


    La runion s’est d’abord occupe de la situation politique que lui fait ce paragraphe; elle a reconnu que l’adresse, telle qu’elle a t vote, constitue de la part de la majorit une violation flagrante, audacieuse, des droits de la minorit, et que le ministre, en entranant son parti dans un acte aussi exorbitant, a tout  la fois mconnu un des principes les plus sacrs de la Constitution, viole dans la personne de leurs reprsentants, un des droits les plus essentiels des citoyens, et par une mesure de salut ministriel jet dans le pays de funestes ferments de division et de dsordre. Dans de telles circonstances, il lui a paru que ses devoirs devenaient plus graves, plus imprieux, et qu’au milieu des vnements qui agitent l’Europe et proccupent la France, il ne lui tait pas permis d’abandonner un seul instant la garde et la dfense des intrts nationaux; l’opposition restera  son poste pour surveiller et combattre incessamment la politique contre-rvolutionnaire dont les tmrits inquitent aujourd’hui le pays tout entier.


    Quant au droit de runion des citoyens, droit que le ministre prtend subordonner  son bon plaisir et confisquer  son profit, l’assemble, unanimement convaincue que ce droit, inhrent  toute constitution libre, et d’ailleurs formellement tabli par nos droits, a rsolu d’en poursuivre le maintien et la conscration par tous les moyens lgaux et constitutionnels. En consquence, une commission a t nomme pour s’entendre avec le comit des lecteurs de Paris et pour rgler de concert le concours des dputs au banquet qui se prpare,  titre de protestation contre les prtentions de l’arbitraire. Cette dcision a t prise sans prjudice des appels que sous d’autres formes les dputs de l’opposition se rservent d’adresser au corps lectoral et  l’opinion publique.


    La runion a pens que le cabinet, en dnaturant le vritable caractre du discours de la couronne et de l’adresse pour en faire un acte attentatoire au droit du dput, mettait l’opposition dans la ncessit d’exprimer en toute occasion sa rprobation contre un tel excs de pouvoir. Elle a donc rsolu,  l’unanimit, qu’aucun de ses membres, mme ceux que le sort dsignerait pour faire partie de la grande dputation, ne participerait  la prsentation de l’adresse.


     la suite de cette runion, il a t dcid en principe qu’un banquet aurait lieu et que les membres de l’opposition y assisteraient.


    Cette dcision a t prise  l’unanimit.


    La commission du banquet, compose des dputs de Paris, de trois membres de chaque fraction de la gauche, des dlgus du comit central et de quelques rdacteurs en chef, est convoque pour le lendemain, pour prparer les moyens de cette manifestation solennelle en faveur du droit de runion et de rforme.


    Le mme jour, M. mile de Girardin, dput de la Creuse, qui avait cru devoir sortir, l’anne dernire, des rangs de la majorit pour entrer dans ceux de la minorit, adresse  la Chambre sa dmission, ainsi conue:


    14 fvrier 1848.


    Monsieur le prsident,


    Entre la majorit intolrante et la minorit inconsquente il n’y a pas de place pour qui ne comprend pas:


    Le pouvoir sans l’initiative et le progrs,


    L’opposition sans la vigueur et la logique.


    Je donne ma dmission.


    J’attendrai les lections gnrales.


    J’ai l’honneur d’tre, monsieur le prsident, votre trs-humble et trs-obissant serviteur,


    MILE DE GIRARDIN.


    Le bruit se rpand que, dans la 10e lgion, il a t demand, en dehors des chefs de bataillon et des capitaines, aux sergents-majors de chaque compagnie, seize ordres de service en blanc et tout signs, pour tre dposs  la mairie et dlivrs, le cas chant,  seize hommes de confiance.


    On assure que les chefs de corps, instruits de cette mesure illgale, ont fait de vives rclamations  l’tat-major, et que les sergents-majors se sont refuss  donner ces blancs-seings.


    Selon toute probabilit, le mme procd a t mis en usage dans les autres lgions, et le gouvernement est accus d’improviser ainsi une fausse garde nationale qu’il pourra faire agir  sa volont  l’heure o il pourra en avoir besoin.


    Les nouvelles qui arrivent d’Italie sont toutes  la libert.


    La Sicile a entirement chass les troupes napolitaines. Naples, de son ct, a obtenu la promesse d’une constitution, qu’un nouveau ministre est en train d’laborer. Charles-Albert a dclar solennellement qu’il tait prt  reconnatre la loi du temps et  donner pour assises  ses rformes administratives les rformes et garanties de l’ordre politique. Aussi ses ministres viennent-ils de se sparer en dclarant que le gouvernement du Pimont sera dsormais un gouvernement reprsentatif et que la Charte qu’il donne  son peuple est modele sur la Charte franaise de 1830.


    Tout au contraire, le duc de Modne fait saisir et jeter dans les cachots tous les hommes recommandables dont l’intelligence lui porte ombrage, et, loin de cacher que c’est l’intelligence qu’il punit en eux, il le proclame. Voici son dernier dcret contre trois de ses sujets:


    Vu les renseignements communiqus par le gouverneur de Reggio  l’gard du docteur Pitro Menozzi, du chirurgien Cir Berselli et de Campagna, considrant:


    1 Que le docteur Menozzi a du talent et des connaissances, nous le condamnons  huit mois de prison;


    2 Que le chirurgien Berselli a moins de talents et de connaissances, nous le condamnons  quatre mois de prison;


    3 Que Campana a encore moins de talents et de connaissances, nous le condamnons  deux mois de prison.
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    LXXVI


    Nous allons,  partir de ce moment, et puisque nous sommes arrivs au 15 fvrier 1848, suivre les vnements jour par jour.


    15 fvrier. – Cent sept dputs se sont fait inscrire pour prendre part au banquet.


    On assure que M. Sallandrouze a t dlgu par le commerce  S. M. Louis-Philippe pour le supplier, au nom de l’industrie parisienne, de ne point attacher une importance dsastreuse  la manifestation qui doit avoir lieu le dimanche 20 fvrier.


    Le roi l’avait arrt, dit-on, au milieu de son discours, pour lui demander si les tissus se vendaient bien.


    On parle, dans la crainte d’une meute, de transporter le banquet parisien  Saint-Denis ou  Corbeil, mais ce bruit est presque aussitt dmenti; seulement, le banquet aura lieu dans une proprit particulire. On assure que des bataillons entiers de la garde nationale se sont offerts pour escorter les dputs.


    16 fvrier. – On apprend que des ordres ont t donns  Vincennes pour confectionner, nuit et jour, des munitions, et expdier des canons, des caissons chargs et des chariots de matriel sur l’cole militaire.


    On prpare tout, dit-on, au chteau de Vincennes comme pour un sige, et l’on fait circuler cette copie d’un ordre qui aurait t crit par M. le duc de Montpensier:


    Dlivrer d’urgence des magasins de l’artillerie de Vincennes et expdier sans dlai sur l’cole militaire,  Paris, les objets et munitions ci-aprs:


    Deux batteries d’artillerie de campagne, caissons chargs, vingt caissons d’infanterie chargs, trois cents botes  mitraille, quatre cents ptards, un caisson de flambeaux pour le service de nuit.


    Sign A. D’ORLANS.


    Une discussion s’lve  la Chambre. M. de Lesseps demande au ministre de la guerre ce que sont devenus les canons destins aux fortifications de Paris. Ces canons ne sont pas  Bourges. M. Allard soutient qu’ils ne sont pas  Paris, mais  Douai,  Strasbourg et  Toulouse.


    M. Trzel refuse de donner des renseignements.


    Des troupes sont rapproches de Paris.


    Toutes les garnisons des environs sont en mesure de se mettre en marche. Grce aux chemins de fer, soixante  quatre-vingt mille hommes pourront tre runis, le 20, autour de la capitale.


    Au fur et  mesure que de nouveaux rgiments arrivent  Paris, les chefs de corps, habills en bourgeois, sont conduits par des officiers d’tat-major de la place, aussi en bourgeois, sur les diffrents points que leurs corps doivent occuper en cas d’attaque. Une partie des troupes est consigne dans Paris et la banlieue. Des munitions sont transportes dans les casernes, approvisionnes de vivres et de bois pour cinq ou six jours.


    Le procs du frre Lotade se continue  Toulouse, mais on a cess de s’en occuper.


    17 fvrier. – Le banquet rformiste du 12e arrondissement, qui devait avoir lieu le dimanche 20 fvrier, est remis aux premiers jours de la semaine.


    De Lyon, de Chlons, de Pronne, on crit aux dputs de l’opposition des lettres par lesquelles on les prie de compter sur le concours des rformistes de ces diffrentes villes. De pareilles lettres arrivent de Saint-Quentin, de Saint-Germain-en-Laie, d’Orlans, d’Amiens, de Saint-Omer.


    Le duc d’Harcourt, le comte d’Althon-She, le marquis de Boissy, membres de la chambre des pairs, annoncent qu’ils assisteront  la runion rformiste.


    18 fvrier. – La commission gnrale du banquet rformiste du 12e arrondissement a dcid que la manifestation aurait lieu immdiatement mardi prochain, 22 fvrier,  midi.


    Le conseil des ministres s’est runi pour s’occuper des mesures  prendre pour la manifestation du mardi 22.


    19 fvrier. – Les dputs de l’opposition qui ont sign l’engagement d’assister au banquet se runiront afin de dlibrer sur la part qu’ils doivent prendre  la manifestation en faveur du droit de runion, contest par le ministre.


    L’assemble a reconnu qu’il tait plus que jamais ncessaire de protester, par un grand acte lgal, contre une mesure contraire au principe de la Constitution comme au texte de la loi. Il a donc t rsolu que, mardi prochain, on se rendra en corps au lieu de la runion.


    La garde montante a fait entendre, dans la cour des Tuileries, des cris de: Vive la Rforme! Cet incident a vivement mu le chteau, et des ordres ont t expdis  l’tat-major de la garde nationale pour prvenir dsormais de pareilles manifestations.


    Les dispositions prises par la commission du banquet ont t rgles de la faon suivante:


    Le jour du banquet reste toujours fix au mardi 22, l’heure sera midi; l’endroit dfinitivement choisi est un terrain appartenant  M. Nitot, situ rue de Chaillot.


    Mardi, vers les onze heures et demie, les dputs et pairs de France qui se proposent d’assister au banquet, partiront en corps de la place de la Madeleine et se rallieront, en passant, aux autres souscripteurs, pour lesquels un rendez-vous sera fix sur la place de la Concorde.


    Aussitt cette runion opre, l’assemble se mettra immdiatement en marche pour se rendre au lieu du banquet, en traversant une double haie forme, depuis la place Vendme jusqu’ la barrire de l’toile, par dix mille gardes nationaux en uniforme, mais sans armes, forms en pelotons distincts, sous les ordres de leurs officiers respectifs.


    Arrivs au lieu de la manifestation, les convives se contenteront de figurer un simulacre de banquet, en prenant  la hte, et simplement pour la forme, part aux mets qui seront sur la table.


    Un seul toast:  la Rforme! et au Droit de runion! sera port par M. Odilon Barrot, qui ne l’accompagnera que de quelques courtes rflexions.


    Tout aussitt aprs, les convives se retireront en ayant soin, sur leur passage, d’engager les gardes nationaux  se disperser avec calme et sans troubler en aucune faon l’ordre public.


    Demain, le National, qui reste l’organe de la commission du banquet, doit, dit-on, publier dans ses colonnes une invitation  la population de se tenir dans les plus strictes limites de la lgalit et de la modration.


    On ajoute que la Rforme s’est brusquement spare de la commission,  laquelle cette feuille avait primitivement assur son concours.


    Le nombre des dputs ayant pris par crit l’engagement de se rendre au banquet tait,  quatre heures de cette aprs-midi, de soixante-dix-sept. M. de Lamartine est du nombre.


    Le nombre des souscripteurs et des invits sera  peu prs de quinze cents.


    Au reste, on ne s’occupe que du banquet; on ne parle que des mesures que prend le gouvernement pour l’empcher, ft-il oblig de recourir  une dmonstration arme; l’inquitude augmente. Depuis trois ou quatre jours, les recettes des thtres, ce thermomtre de la tranquillit publique, sont presque nulles.


    20 fvrier. – La commission gnrale, charge d’organiser le banquet du 12e arrondissement, croit devoir rappeler que la manifestation fixe  mardi prochain a pour objet l’exercice lgal et pacifique d’un droit constitutionnel, le droit de runion politique, sans lequel le gouvernement reprsentatif ne serait qu’une drision.


    Le ministre ayant dclar et soutenu  la tribune que la pratique de ce droit tait soumise au bon plaisir de la police, les dputs de l’opposition, des pairs de France, d’anciens dputs, des membres du conseil gnral, des magistrats, des officiers, sous-officiers et soldats de la garde nationale, des membres du comit central des lecteurs de l’opposition, des rdacteurs des journaux de Paris, ont accept l’invitation qui leur tait faite de prendre part  la manifestation, afin de protester, en vertu de la loi, contre une prtention illgale et arbitraire.


    Comme il est naturel de prvoir que cette protestation publique peut attirer un concours considrable de citoyens; comme on doit prsumer aussi que les gardes nationaux de Paris, fidles  leur devoir, libert, ordre public, voudront, en cette circonstance, accomplir ce double devoir; qu’ils voudront dfendre la libert en se joignant  la manifestation pour protger l’ordre et empcher toute collision par leur prsence; que dans la prvision d’une runion nombreuse de gardes nationaux et de citoyens, il semble convenable de prendre des dispositions qui loignent toute cause de trouble et de tumulte,


    La commission a pens que la manifestation devait avoir lieu dans le quartier de la capitale o la largeur des rues et des places permet  la population de s’agglomrer sans qu’il en rsulte d’encombrement.


     cet effet, les dputs, les pairs de France et les autres personnes invites au banquet s’assembleront mardi prochain  onze heures, au lieu ordinaire des runions de l’opposition parlementaire, place de la Madeleine, 2.


    Les souscripteurs au banquet qui font partie de la garde nationale sont pris de se runir devant l’glise de la Madeleine et de former deux haies parallles entre lesquelles se placeront les invits.


    Le cortge aura en tte les officiers suprieurs de la garde nationale qui se prsenteront pour se joindre  la manifestation.


    Immdiatement aprs les invits et les convives se placera un rang d’officiers de la garde nationale.


    Derrire ceux-ci, les gardes nationaux forms en colonnes suivant le numro des lgions.


    Entre la troisime et la quatrime colonne, les jeunes gens des coles, sous la conduite de commissaires dsigns par eux.


    Puis les autres gardes nationaux de Paris et de la banlieue dans l’ordre dsign plus haut.


    Le cortge partira  onze heures et demie et se dirigera par la place de la Concorde et les Champs-lyses vers le lieu du banquet.


    La commission, convaincue que cette manifestation sera d’autant plus efficace qu’elle sera calme, d’autant plus importante qu’elle vitera mme tout prtexte de conflit, invite les citoyens  ne pousser aucun cri,  ne porter ni drapeaux ni signe extrieur; elle invite les gardes nationaux qui prendront part  la manifestation  se prsenter sans armes. Il s’agit ici d’une protestation lgale et pacifique qui doit tre surtout puissante par le nombre et l’attitude ferme et tranquille des citoyens.


    La commission espre que, dans cette occasion, tout homme prsent se considrera comme un fonctionnaire charg de faire respecter l’ordre; elle se confie  la prsence des gardes nationaux, elle se confie aux sentiments de la population parisienne, qui veut la paix publique avec la libert, et qui sait que pour assurer le maintien de ses droits elle n’a besoin que d’une dmonstration paisible, comme il convient  une nation intelligente, claire, qui a la conscience de l’autorit irrsistible de sa force morale et qui est assure de faire prvaloir ses vœux lgitimes par l’expression lgale et calme de son opinion.


    Cette pice a produit un grand effet, si grand qu’elle a veill la susceptibilit de M. le prfet de police, qui, dans la journe, a fait afficher la proclamation suivante:


    Habitants de Paris,


    Une inquitude qui nuit au travail et aux affaires rgne depuis quelques jours dans les esprits; elle provint de manifestations qui se prparent. Le gouvernement, dtermin par des motifs d’ordre public qui ne sont que top justifis, et usant d’un droit que les lois lui donnent et qui a t constamment exerc sans contestation, a interdit le banquet du douzime arrondissement.


    Nanmoins, comme il a dclar devant la chambre des dputs que cette question tait de nature  recevoir une solution judiciaire, au lieu de s’opposer par la force  la runion prive, il a pris la rsolution de laisser constater la contravention en permettant l’entre des convives dans la salle du banquet, esprant que ces convives auraient la sagesse de se retirer  la premire sommation, afin de ne pas convertir une simple contravention en un acte de rbellion. C’tait le seul moyen de faire juger la question devant l’autorit suprme de la cour de cassation.


    Le gouvernement persiste dans cette dtermination; mais le manifeste publi ce matin, par les journaux de l’opposition, annonce un autre but, d’autres intentions; il lve un gouvernement  ct du vritable gouvernement du pays, de celui qui est institu par la Charte et qui s’appuie sur la majorit des Chambres, il appelle une manifestation publique, dangereuse pour le repos de la cit, il convoque, en violation de la loi de 1831, les gardes nationaux, qu’il dispose  l’avance en haie rgulire par numro de lgion, les officiers en tte. Ici, aucun doute n’est possible, de bonne foi; les lois les plus claires, les mieux tablies sont violes. Le gouvernement saura les faire respecter, elles sont le fondement et la garantie de l’ordre public.


    J’invite tous les bons citoyens  se conformer  ces lois,  ne se joindre  aucun rassemblement, de crainte de donner lieu  des troubles regrettables. Je fais cet appel  leur patriotisme et  leur raison, au nom de nos institutions, du repos public et des intrts les plus chers de la cit.


    Paris, le 21 fvrier 1848.


    GABRIEL DELESSERT.


    21 fvrier. –  l’ouverture de la Chambre et pendant presque toute la sance, les bancs de la gauche sont entirement vides. Une soixantaine de membres de la majorit et quelques membres de la droite occupent seuls leurs places et se livrent  des conversations animes. La discussion d’un projet de loi relatif  la banque de Bordeaux s’tablit au milieu d’une distraction vidente; on sent que toutes les discussions sont ailleurs.


     quatre heures et demie, l’opposition tout entire arrive par le couloir de gauche; les membres de la majorit entrent par le couloir de droite et vont s’asseoir  leur place.


    Une vive discussion s’tablit entre M. Odilon Barrot et le ministre de l’intrieur sur le manifeste publi la veille.


    M. Odilon Barrot soutient que l’opposition n’a fait qu’user d’un droit qui lui est concd par la Charte. M. Duchtel prtend que ce manifeste viole toutes les lois du pays, sur lesquelles reposent la tranquillit et l’ordre public. Selon lui, la loi sur les attroupements est viole, puisque ce manifeste provoque un attroupement; selon lui, la loi sur la garde nationale est viole, puisque ce manifeste convoque la garde nationale, qui n’a d’ordre  recevoir que de ses chefs. Ce manifeste, selon lui, n’est rien autre chose qu’un gouvernement improvis  ct du gouvernement lgal et constitu. M. Duchtel dclare, en consquence, que, charg de maintenir l’ordre public, il le maintiendra par tous les moyens qui sont  sa disposition.


    Cette menace termine la discussion. Le prsident propose de reprendre le projet de loi sur la banque de Bordeaux. De toutes parts on crie: Non! non!  demain! La discussion et donc remise au 22 fvrier,  midi.


    Le soir, les dputs de l’opposition font parvenir aux journaux la note suivante, dont le corollaire est la proposition de la mise en accusation du ministre.


    Une grande et solennelle manifestation devait avoir lieu aujourd’hui, en faveur du droit de runion contest par le gouvernement. Toutes les mesures avaient t prise pour assurer l’ordre et pour prvenir toute espce de trouble. Le gouvernement tait instruit depuis plusieurs jours de ces mesures, et savait quelle serait la forme de cette protestation. Il n’ignorait pas que les dputs se rendraient en corps au lieu du banquet, accompagns de citoyens et de gardes nationaux sans armes. Il avait annonc l’intention de n’apporter aucun obstacle  cette dmonstration tant que l’ordre ne serait point troubl, et de se borner  constater par un procs-verbal ce qu’il regarde comme une contravention, et que l’opposition regarde comme l’exercice d’un droit. Tout  coup, en prenant pour prtexte une publication dont le seul but tait de prvenir les dsordres qui auraient pu natre d’une grande affluence de citoyens, le gouvernement a fait connatre sa rsolution d’empcher par la force tout rassemblement sur la voie publique, et d’interdire, soit  la population, soit aux gardes nationaux, toute participation  la manifestation projete. Cette tardive rsolution du gouvernement ne permettait plus  l’opposition de changer le caractre de la dmonstration; elle se trouvait donc place dans l’alternative, ou de provoquer une collision entre les citoyens et la force publique, ou de renoncer  la protestation lgale et pacifique qu’elle avait rsolue. Dans cette situation, les membres de l’opposition, personnellement protgs par leur qualit de dputs, ne pouvaient pas exposer volontairement les citoyens aux consquences d’une lutte aussi funeste pour l’ordre que pour la libert. L’opposition a donc pens qu’elle devait s’abstenir et laisser au gouvernement toute la responsabilit de ces mesures. Elle engage tous les bons citoyens  suivre son exemple.


    En ajournant ainsi l’exercice d’un droit, l’opposition prend envers le pays l’engagement de faire prvaloir ce droit par toutes les voies constitutionnelles. Elle ne manquera pas  ce devoir; elle poursuivra avec persvrance et avec plus d’nergie que jamais la lutte qu’elle a entreprise contre une politique corruptrice, violente et anti-nationale.


    En ne se rendant pas an banquet, l’opposition accomplit un grand acte de modration et d’humanit. Elle sait qu’il lui reste  accomplir un grand acte de fermet et de justice.


    En consquence de la rsolution prise par l’opposition, un acte d’accusation contre le ministre sera immdiatement propos par un grand nombre de dputs, parmi lesquels MM. Odilon Barrot, Duvergier de Hauranne, de Malleville, d’Aragon, Abattucci, Beaumont (de la Somme), Georges de La Fayette, Boissel, Garnier-Pags, Carnot, Chambolle, Drouyn de Lhuis, Ferdinand de Lasteyrie, Havin, de Courtais, Vavin, Garnon, Marquis, Jouvencel, Taillandier, Bureaux de Puzy, Luneau, Saint-Albin, Cambacrs, Moreau (Seine), Berger, Marie, Bethmont, de Thiars, Dupont (de l’Eure), etc.


    Ces diffrentes rsolutions circulent dans Paris et causent dans la soire une agitation visible. De vives discussions s’tablissent sur ce qu’ont fait les dputs et sur ce qu’ils auraient d faire, comme membres de l’opposition et comme souscripteurs du banquet; les uns les louent d’avoir sacrifi la conscience de leur droit  la crainte d’une collision; les autres, au contraire, voudraient qu’arms de ce mme droit, ils eussent pouss la rsistance au pouvoir jusqu’ dernire extrmit.


    Tout le monde prvoit pour le lendemain une journe orageuse.


    On assure que cette confiance que parat avoir le gouvernement viendrait des dispositions hostiles que l’on attribue  l’arme contre la bourgeoisie.


    M. le marchal Bugeaud, consult par le roi sur ce qu’il y avait  faire, aurait, dit-on, rpondu:


     Que Votre Majest me donne le commandement de Paris, et je me charge de faire avaler aux Parisiens le sabre d’Isly jusqu’ la garde.


    On remarque que les boutiques se ferment plus tt que d’habitude. Pendant que les boutiques se ferment, l’opposition s’est retire en dsordre chez M. Odilon Barrot; elle dlibre comme depuis dix-sept ans elle a fait toutes les fois qu’elle aurait d agir. M. Thiers, devant les paroles menaantes du ministre, propose de s’abstenir. M. Barrot hsite, cde d’abord  quelques instincts de rsistance, puis revient  l’opinion de M. Thiers et entrane avec lui la majorit des membres prsents.


    Alors une scission se fait dans l’assemble, un faible groupe s’en dtache et se rend chez M. de Lamartine. L, on proteste nergiquement que le lendemain, malgr les baonnettes, on ira  la place du banquet maintenir, par un acte de prsence, le droit de runion.


    Pendant cette dlibration, l’inquitude publique a augment. On rpand la circulaire du prfet. On parle de mesures stratgiques prises d’avance sur le terrain que doit parcourir le cortge. Une lgre hsitation se manifeste parmi les htes de M. de Lamartine.


     La place de la Concorde dt-elle tre dserte, dit-il alors, et tous les dputs dussent-ils se retirer de leur devoir, j’irai seul au banquet sans autre compagnon que mon ombre.


     minuit, on annonce officiellement que les commissaires du banquet ont fait disparatre tous les prparatifs de la runion, et que ceux qui se prsenteront au rendez-vous ne trouveront qu’une porte ferme.


    22 fvrier. – Depuis trois jours, un grand mouvement de troupes se faisait, on le sait, autour de Paris. Vingt-sept mille hommes taient caserns dans la ville, quarante mille taient  ses portes, une garnison occupait Vincennes, une autre le mont Valrien. Des renforts pouvaient arriver  la fois par la barrire du Trne et par la barrire de l’toile.


    L’tat officiel de la force arme qui occupait Paris tait de trente-sept bataillons d’infanterie, d’un bataillon de chasseurs d’Orlans, de trois compagnies du gnie, de quatre mille gardes municipaux et vtrans, de vingt escadrons de cavalerie et de cinq batteries.


    Une de ces batteries devait se tenir, ds six heures du matin, mche allume, au faubourg Saint-Antoine.


    Tous les corps de garde taient fortifis, des crneaux mnags dans les paisseurs des murs et recouverts de pltre avaient t mis  jour.


    Les ministres pouvaient donc tre rassurs; la royaut pouvait donc dormir tranquille.


    La branche ane, disait-on, tait tombe par surprise; les Bourbons de la branche cadette ont vu venir l’meute de plus loin, l’meute les trouvera prpars.


    Paris a eu toute la nuit un trange aspect; tant qu’on a pu lire les proclamations du prfet de police  la lumire d’une boutique ouverte ou d’un bec de gaz allum, les groupes sont rests forms autour de ces proclamations. Enfin, la nuit a tout teint, chacun est rentr chez soi. Paris, en apparence, est tranquille, seulement Paris attend.


    Des officiers d’ordonnance parcourent  cheval les quartiers les plus populeux; ils sont rencontrs par des hommes en blouse qui s’arrtent pour les regarder passer; ils n’changent aucune parole, et cependant on sent les menaces qui se croisent.


    Partis des Tuileries, c’est aux Tuileries qu’ils rentrent. Ils n’ont vu aucune rsistance, si ce n’est celle de la pense, ils n’ont entendu d’autres bruits que ceux des heures, ils ne peuvent donc dire qu’une seule chose:


    PARIS EST TRANQUILLE.


    Le jour parat, le ciel est couvert, un vent humide souffle de l’ouest, l’air est tide, les rues matinales sont calmes.


    Vers dix heures, une population, cette population des meutes futures, si facile  reconnatre, descend bras dessus bras dessous des quartiers loigns; elle sait les mesures prises par le gouvernement, elle sait sa volont de les mettre  excution, et cependant elle se trouve exacte  ce rendez-vous que personne ne lui a donn.


    Les curieux, de leur ct, si faciles  distinguer de ceux que nous venons de dsigner, roulent par les trois grandes artres de Paris, les boulevards, la rue Saint-Honor et les quais.


     dix heures, le quartier Saint-Germain, ordinairement si tranquille, se rveille en sursaut au chant de la Marseillaise et du chœur des Girondins. Ce sont les tudiants qui se sont runis sur la place du Panthon, qui descendent la rue des Grs, suivent la rue de la Harpe, la rue de l’cole-de-Mdecine, la rue Dauphine, le Pont-Neuf, et qui arrivent enfin sur la place de la Madeleine, au milieu d’une foule compacte, curieuse, mais froide, et qui semble n’avoir encore aucun parti pris.


    L, les chants recommencent et attirent  eux de la foule tout ce qui est ouvrier. La veste et la blouse se sparent de l’habit, vont se joindre aux tudiants, prendre place dans leurs rangs, et la colonne, presque double, aprs avoir fait le tour de la place de la Madeleine, se droule et s’allonger vers la place de la Concorde.  l’entre du pont de la Rvolution, elle va heurter un peloton de gardes municipaux qui abaissent les fusils et croisent la baonnette devant elle.


    La tte de la colonne veut s’arrter, mais la foule qui la suit la presse et la pousse sur les baonnettes. Un jeune homme alors ouvre son habit et dcouvre sa poitrine.


    Les baonnettes se redressent, la colonne passe.


    On l’aperoit pendant quelque temps, serre entre les deux parapets, puis elle s’carte pour battre dans toute leur largeur les soubassements du Palais-Bourbon, passe par-dessus les grilles, monte sur le pristyle et dborde jusque dans les jardins environnants.


    Les premiers sont dj dans les couloirs des tribunes, que les autres sont encore au pied de l’Oblisque.


    Alors les portes de la caserne du quai d’Orsay s’ouvrent, un escadron du 8e dragons sort, se forme en peloton, part au trot, arrive le sabre nu sur la foule. Arriv l, chaque homme, d’une main, arrte son cheval, et de l’autre remet son sabre au fourreau; puis, au pas, graves, silencieux, ils se contentent de fendre les masses avec le poitrail de leurs chevaux.


    Le peuple crie: Vivent les dragons! Les dragons saluent le peuple.


    Derrire la cavalerie, un bataillon de troupe de ligne accourt au pas gymnastique et prend position sur la place du Palais-Bourbon; un commissaire est avec lui, prt  faire les sommations d’usage.


    En mme temps, des piquets d’infanterie, de cavalerie, de chasseurs, de dragons et de municipaux surgissent de tous cts et s’chelonnent sur toutes les avenues qui conduisent  la chambre des dputs, tandis que deux pices de campagne se mettent en batterie dans la rue de Bourgogne.


    Un gnral passe au trot, la plume au vent, suivi de son tat-major, et crie en passant au commandant de la garde du palais:


     Vous pouvez tre tranquille, le pont est gard, les meilleures troupes de l’Europe ne le forceraient pas.


    C’tait le gnral Perrot.


    En effet, la Chambre tait bien dfendue, si bien dfendue que c’tait  peine si les dputs eux-mmes pouvaient y entrer. On n’aurait jamais cru que c’tait pour garder des hommes qui allaient discuter un projet de loi sur la banque de Bordeaux, qu’un pareil dploiement de forces avait t jug ncessaire.


    Du haut du pristyle de la Chambre, on pouvait voir d’abord l’habile disposition stratgique des troupes. Au-del de la tte du pont, la vue rencontrait une foule immense, compacte, n’ayant d’autres mouvements que ce mouvement d’ondulation qu’on remarque  la surface des bls quand le vent passe. Seulement, de place en place, toute cette plaine humaine est domine par des groupes accrochs aux statues, aux colonnes d’clairage, aux vasques des fontaines qui ne coulent pas pour le moment, et enfin par l’amphithtre du portique de la Madeleine, qui,  l’autre horizon, va faire le pendant de celui de la chambre des dputs.


    Tout  coup cette foule bouillonne. Elle pouvait  peine remuer, maintenant elle fuit. On voit au milieu d’elle les sabres et les casques des municipaux qui la labourent. Une vieille femme est tue, un homme bless; les masses se replient, la place est vacue, sauf par une trentaine de personnes qui, trop presses par les chevaux et le sabre des soldats, ont saut dans les fosss de la place de la Concorde et qui en sortent bientt une  une pour s’chapper par la rue de Rivoli et la rue Royale.
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    LXXVII


    Les vnements que nous avons raconts ont pris depuis dix heures du matin jusqu’ deux heures de l’aprs-midi.


    Au milieu de tout cela, on n’a pas vu briller un seul fusil de la garde nationale.


    La garde nationale n’a pas t convoque.


    Pendant ce temps, la Chambre discute; mais M. Odilon Barrot profite d’un moment de silence pour dposer sur le bureau du prsident un papier dont chacun sait le contenu, papier que le prsident n’ouvre pas.


    Ce papier, c’est la mise en accusation du ministre.


    Elle est conue en ces termes:


    Nous proposons de mettre le ministre en accusation comme coupable:


    1 D’avoir trahi au dehors l’honneur et les intrts de la France;


    2 D’avoir fauss les principes de la Constitution, viol les garanties de la libert et attent aux droits des citoyens;


    3 D’avoir, par une corruption systmatique, tent de substituer  la libre expression de l’opinion publique les calculs de l’intrt priv, et de pervertir ainsi le gouvernement reprsentatif;


    4 D’avoir trafiqu, dans un intrt ministriel, des fonctions publiques ainsi que de tous les autres attributs et privilges du pouvoir;


    5 D’avoir, dans le mme intrt, ruin les finances de l’tat et compromis ainsi les forces et la grandeur nationales;


    6 D’avoir violemment dpouill les citoyens d’un droit inhrent  toute constitution libre, et dont l’exercice leur avait t garanti par la Charte, par les lois et par les prcdents;


    7 D’avoir, enfin, par une politique ouvertement contre-rvolutionnaire, remis en question toutes les conqutes de nos deux rvolutions et jet dans le pays une perturbation profonde.


    Suivent cinquante-quatre signatures recueillies  la hte et qui s’augmenteront ncessairement dans la journe.


    De son ct, et presque en mme temps, sous sa seule responsabilit, M. de Genoude monte au bureau du prsident et dpose un autre papier tout ouvert; c’est une seconde mise en accusation, dont voici les termes:


    Attendu que les ministres, en se refusant  la rforme d’une loi lectorale qui prive les citoyens de toute participation aux droits politiques, violent la souverainet nationale et sont cause, par consquent, des troubles et des dangers de l’ordre social; attendu qu’ils maintiennent ainsi la France dans un systme immoral et ruineux au dedans, funeste et dgradant au dehors, le soussign, dput de la Haute-Garonne, demande  la Chambre la mise en accusation du prsident du conseil et de ses collgues.


    GENOUDE, dput de Toulouse.


    Quelques voix rclament la lecture de ces deux propositions; mais M. Sauzet rpond qu’elles ne peuvent tre lues qu’aprs l’autorisation des bureaux, qui les examineront le lendemain jeudi 24 fvrier. Un instant aprs, M. Duchtel arrive; il est en paletot, tient son chapeau  la main, monte au fauteuil, adresse quelques mots au prsident, va s’asseoir au banc des ministres, et aprs une courte conversation avec ses collgues, quitte la salle.


    Il est quatre heures.


     quatre heures et demie, le prsident lve la sance.


    Pendant que MM. Odilon Barrot et de Genoude dposent leurs propositions, pendant que M. Duchtel apparat et disparat, une trentaine d’hommes du peuple, arms de pierres, attaquent le poste des Champs-lyses, escaladent les toits, enfoncent les fentres, dsarment les soldats. Puis, s’lanant vers l’glise de l’Assomption et le palais du Garde-Meuble, de leurs mains habitues  tordre le fer, ils arrachent les grilles et essaient les premires barricades dans les Champs-lyses, la rue Saint-Honor, la rue de Rivoli.


    Mais bientt ils comprennent qu’ils sont encore trop peu nombreux pour organiser la rsistance dans les rues larges et ouvertes; ils se retirent vers le centre de la ville en enfonant les deux magasins de Lepage et de Devisme, puis ils vont s’engouffrer dans les rues tortueuses des quartiers Saint-Denis et Saint-Martin, o ils retrouveront le clotre Saint-Merry et la rue Transnonain, de tragique mmoire.


    Les barricades leves ont t aussitt dtruites, elles ont eu la dure de ces premires vagues qui annoncent la tempte.


    La tempte est dans l’air, on la sent venir.


    Le soleil se couche derrire les Invalides, son dme noir se dtache sur deux larges bandes couleur de sang. On ferme le jardin des Tuileries, le pont Royal est gard, des forces imposantes se concentrent dans le Carrousel.


    Les troupes sorties des casernes n’y sont pas rentres; elles sont dissmines par compagnies, par pelotons, par piquets; on les aperoit groupes sur les quais, sur les places, sur les carrefours; un bataillon entier bivouaque aux Halles,  chaque coin de rue on voit reluire le fusil d’une sentinelle.


    C’est l’heure o les plus timides se hasardent  sortir pour demander des nouvelles.


     minuit, voici ce qu’on a appris:


    Les combattants ont successivement occup les rues Tiquetone, Bourg-l’Abb et Transnonain; trente ou quarante  peine taient arms, le plus riche en munitions n’avait pas plus de dix cartouches.


    L’engagement le plus meurtrier a eu lieu rue Beaubourg,  la porte d’une maison o cinq prisonniers avaient t enferms; leurs camarades ont essay de les dlivrer, une lutte corps  corps s’est alors engage entre le peuple et les municipaux. On ne peut savoir ni le nombre des morts ni celui des blesss, qu’on ne porte d’ailleurs qu’ dix ou douze personnes.


    Les prisonniers qu’on se disputait sont rests au pouvoir de la force publique.


    Environ deux cents arrestations ont t faites.


    De minuit  trois heures du matin, Paris semble clair par deux vastes incendies.


    Le reflet de l’un est le rsultat des feux allums par la troupe depuis la porte Saint-Martin jusqu’au boulevard Bonne-Nouvelle; le reflet de l’autre est caus par la flamme qui s’lve au-dessus d’un monceau de chaises et de baraques entasses et brlantes au milieu de la grande alle des Champs-lyses.


    23 fvrier. – Toute la nuit, les troupes ont bivouaqu dans la boue. Au moment o le jour parat, les feux s’teignent, la pluie commence  tomber par torrents et fait rpter  quelques personnes le mot de Pthion: Il pleut, il n’y aura rien.


    On se trompe; pendant la nuit, les hommes qu’on a vus disparatre dans ce labyrinthe de rues qui s’tend de la place du Caire  la place Royale ont fait leur œuvre; de tous cts les barricades se sont leves, et le jour en paraissant claire le travail silencieux et menaant de la nuit.


    Deux gnraux commandent les deux forces auxquelles le gouvernement a toujours demand son appui; le gnral Tiburce Sbastiani est  la tte de la troupe de ligne, le gnral Jacqueminot dirige la garde nationale.


    Le premier s’effraie du poids de la responsabilit qu’il porte; il ne prend que des demi-mesures, il hsite, ignorant de cette guerre des barricades dont aucune cole militaire n’a formul les rgles. L’autre, souffrant, relevant d’une maladie grave, sentant dans la garde nationale une sourde opposition qui ne demande peut-tre qu’ clater, ne prend aucune initiative et se contente d’couter les rapports qui lui sont faits.


    Pendant la nuit, des ordres ont t donns aux troupes qui environnent la ville. Elles arrivent  marches forces par la barrire de Passy et s’enfoncent sous les guichets du Carrousel, qui referme derrire elles ses portes de fer.


     dix heures du matin, un rgiment de ligne, prcd d’une batterie d’artillerie, dfile sur la rive gauche et va prendre position prs de l’le Saint-Louis.


    La veille au soir, le bruit s’est rpandu que la garde nationale a t convoque; mais,  trois heures du matin, contre-ordre avait t donn  toutes les mairies, et l’on n’apercevait dans les rues aucun reprsentant de cette grande puissance qui avait dj fait pencher trois fois la victoire en faveur du gouvernement.


    Vers onze heures, les premiers rappels battirent.


    On comprit,  ce cri de la royaut  la garde nationale, que les vnements prenaient de la gravit; en effet, on se battait avec acharnement rues Beaubourg, Quicampoix, Bourg-l’Abb, dans les quartiers Saint-Martin-des-Champs, du Mont-de-Pit et du Temple. Une barricade forme de deux diligences renverses et remplies de pavs avait t leve  l’angle de la rue Rambuteau. Le 69e de ligne et un bataillon de chasseurs de Vincennes y furent repousss trois fois et ne s’en emparrent qu’ la quatrime tentative, en perdant douze hommes pour le rgiment et quatre pour le bataillon.


    Le 34e de ligne perdait un de ses chefs de bataillon, atteint d’un coup de fusil tir d’une des fentres de la place du Chtelet.


    Pendant ces collisions, on incendiait les barrires, et la garde nationale des Batignolles, qu’on avait voulu dsarmer au nom du peuple, faisait feu et tuait trois hommes, que l’on transportait  la Morgue.


    Nous avons dit que le rappel avait t battu  onze heures pour la garde nationale. Le mpris qu’on semblait avoir eu d’elle la fit hsiter d’abord, mais bientt elle comprit que ce rappel tait bien plus battu au nom du peuple qu’ celui de la royaut.


    Alors elle commence  paratre dans les rues. Seulement, son parti est pris d’avance; cette fois, elle arrtera le feu, cette fois, elle se fera intermdiaire entre le faubourg Saint-Antoine et les Tuileries, mais elle posera ses conditions d’avance: le ministre tombera, la rforme sera adopte.


    C’est au cri de: Vive la rforme!  bas le ministre! que s’avance la 10e lgion. Des fourgons d’artillerie passent sur la place Bourbon, elle les arrte.  partir de ce moment, pas plus de munitions aux troupes qu’au peuple: il faut que le sang cesse de couler.


    Un bataillon de la 2e lgion se dirige vers les Tuileries. On lui a dit que le roi ignorait le vœu populaire, elle va le lui porter de vive voix; elle est commande par M. Lon de Laborde, le fils de l’ancien gnral cr baron  Wagram. Mais les grilles des Tuileries sont fermes; le bataillon revient sur ses pas, rencontre au boulevard un escadron de cuirassiers prt  charger sur le peuple. Il se place entre lui et le peuple: la charge est arrte.


    Un dtachement de la 3e lgion a suivi la rue Montmartre et est descendu jusqu’aux Petits-Pres aux cris de: Vive la rforme!  bas le ministre!


    Arriv devant l’glise, il trouve les gardes municipaux chargeant le peuple; il croise la baonnette, marche aux soldats, qui se retirent. Alors les dtachements de gardes nationaux se fractionnent et parcourent les rues, les boulevards et les quais. On dirait qu’un mot d’ordre universel a t donn et que ce mot d’ordre est: Haut les armes! Pas un acte d’hostilit n’est chang entre elle et la ligne. Les soldats ne crient pas:Vive la rforme!  bas le ministre! mais ils laissent les gardes nationaux et le peuple le crier  leur bon plaisir.


    Bientt cette intervention de la garde nationale, tout amicale pour le peuple, toute menaante pour le pouvoir, est connue aux Tuileries. Ces cris de: Vive la rforme!  bas le ministre! ont t entendus  la fois du roi et des ministres. M. Guizot, en son nom et en celui de ses collgues, offre sa dmission, qui est accepte.


    Il a quitt un quart d’heure la Chambre; ce quart d’heure lui a suffi pour aller aux Tuileries et tre de retour.


    Il va s’asseoir au banc des ministres.


     peine y est-il, que M. Vavin monte  la tribune et interpelle le ministre.


    L’honorable dput veut savoir pourquoi la garde nationale a t convoque si tard; il s’adresse aux ministres et leur demande des explications.


    M. Guizot se lve et, de sa place, rpond:


     Je crois qu’il ne serait pas conforme  l’intrt public, ni  propos d’entrer en ce moment dans aucun dbat sur les interpellations de l’honorable M. Vavin...


    Des rumeurs interrompent le ministre. On croit que c’est encore une de ces hautaines retraites qui lui sont habituelles; mais il lve la main, fait comprendre qu’il n’a pas fini de parler. Alors on se tait.


     Le roi, continue-t-il, vient de faire appeler M. le comte Mol...


    Des applaudissements partent des tribunes et l’interrompent.


    Il attend, avec son calme habituel, que cette cruelle approbation s’teigne, et reprend avec sa voix ordinaire:


     Le roi a fait appeler M. le comte Mol pour le charger de la formation d’un nouveau cabinet. Quant  nous, jusqu’au moment o nous aurons rsign nos pouvoirs, nous maintiendrons l’ordre comme nous l’avons fait jusqu’ ce jour.


     peine ces dernires paroles sont-elles prononces, que l’agitation est au comble; tout le monde se lve, des groupes anims se forment dans l’hmicycle, le banc des ministres est littralement assig par un flot de dputs du centre, qui interpellent violemment M. Guizot; les mots de lchet et de trahison se font entendre au milieu de cette majorit abandonne de son chef.


    Puis ces mots: Allons chez le roi! allons chez le roi! entranent hors de la grille  peu prs la moiti des dputs.


     l’instant mme les tribunes se vident. Chacun a hte de crier au dehors la nouvelle que personne ne saurait encore sans l’interpellation de M. Vavin. Pendant qu’elle va, comme un souffle de joie, passer sur Paris, voyons ce que fait le roi.


    Le roi est debout dans l’embrasure d’une fentre avec M. Mol. Il semble tre tranger  ce qui se passe. Le terrible enseignement qui a branl toutes les convictions, et mme tous les intrts, a pass prs de lui sans l’clairer un seul instant. Il discute la formation d’un nouveau ministre avec M. Mol; mais comme il est convaincu que sa politique est irrprochable, il veut bien sacrifier les instruments de sa politique, mais non pas sa politique elle-mme.


     C’est une promenade d’tudiants, dit-il, voil tout.


    C’est inutilement que M. Mol veut lui faire comprendre que, cette fois, c’est bien un duel entre le peuple et la royaut. Il n’obtient aucune concession et se retire sans avoir rien dcid, et reverra le roi dans la soire.


    En effet, un instant on peut croire que cette concession suffira aux exigences populaires.  peine le bruit de la chute de M. Guizot s’est-il rpandu, comme si toute cette haine pesait sur lui seul, qu’elle semble s’couler et se perdre de tous cts.


    Il tait bien bas, ce ministre, dans l’esprit de tous, puisque le ministre Mol est une amlioration.


    C’est  quatre heures que ce bruit se rpand.  l’instant mme, tout change d’aspect, la foule afflue aux boulevards, la confiance est sur tous les visages. On s’interpelle sans se connatre, on se demande si elle est bien vraie, cette nouvelle  laquelle on ne peut pas croire, et quand on s’est rpondu oui mutuellement, on se serre la main comme si on tait de vieux amis.


    On est aux jours courts et sombres de l’anne.  cinq heures et demie, la nuit est venue. Mais,  l’instant mme, des milliers de lumires tincellent aux fentres. Paris flamboie non seulement sur toute la ligne des boulevards, mais encore on voit s’allumer dans leur profondeur toutes les rues transversales qui viennent y aboutir.


    Ce n’est pas le tout. Les torches s’allument aux mains des hommes du peuple; des chandelles places dans les canons des fusils, au-dessous des illuminations fixes, font une illumination mouvante. La pluie qui est tombe depuis le matin cesse; le vent qui souffle depuis deux jours s’teint. Un cordon de flammes s’tend de la Madeleine  la Bastille.


    Au milieu de toute cette fte, deux chants se font entendre: la Marseillaise et le chant des Girondins.


    Cinquante annes sont enserres, pour ainsi dire, entre ces deux hymnes patriotiques, dont l’un est l’expression de la menace et l’autre celle du dvouement.


    C’est surtout devant le caf du Grand-Balcon, cette seconde faade de l’Opra-Comique, que la foule s’amasse; c’est l que les chants retentissent plus bruyants, c’est l que les applaudissements se font entendre plus frntiques. Le propritaire a ouvert tous les robinets  gaz, une ruption de lumire s’est faite, jetant un reflet fantastique sur toutes ces figures joyeuses.


    Il est neuf heures et demie, la nuit promet de se passer dans une longue promenade. Cependant quelques inquitudes circulent encore parmi les esprits douteurs.


    Ce ministre Mol, comment se composera-t-il? Existe-t-il mme? N’est-ce point une fausse nouvelle jete au peuple pour le dsarmer?


    Une chose rassure: c’est qu’on voit s’illuminer l’htel Guizot comme les autres maisons, et que cette illumination ne peut tre dirige que par la main d’un successeur.


    Un dtachement du 14e de ligne, form en carr devant l’htel du ministre et enfermant dans son enceinte une centaine de dragons, regarde cet trange spectacle en forant la foule  interrompre sa promenade et  descendre par la rue Basse-du-Rempart si elle veut aller de la Madeleine  la rue du Mont-Blanc, ou de la rue du Mont-Blanc  la Madeleine.


    Tout  coup, on voit s’avancer, venant de la Bastille, une troupe remarquable entre toutes celles que l’on a vues passer.


    Elle est conduite par un homme vtu seulement d’un pantalon bleu et d’une chemise; de ses bras nus il lve au-dessus de sa tte et de celles de ses compagnons un drapeau rouge;  ses cts, sont deux hommes avec des torches. Derrire lui, un quatrime porte, empal dans un long bton, un mannequin de paille enduite de poix. Le mannequin brle, et, aprs le drapeau de sang, fait un drapeau de feu. Deux cents hommes du peuple,  peu prs, suivent cette double bannire.


     la hauteur de la porte Saint-Denis, l’trange cortge a rencontr un rgiment de cuirassiers qui longe les boulevards en sens inverse: soldats et peuple changent le double cri: Vive la rforme!  bas Guizot!


    Puis chacun continue sa route, les cuirassiers vers la Bastille, le cortge flamboyant vers la Madeleine.


    Ceux qui le voient venir de loin le regardent avec tonnement et le sentent passer avec crainte. On devine que c’est un de ces nuages gros d’clairs qui portent la foudre dans leurs flancs.


    Arriv  la rue de la Paix, une portion du cortge se dtache du groupe principal et se perd au milieu de la population.


    Ceux qui le suivent des yeux peuvent lui voir prendre la rue Neuve-Saint-Augustin.


    Sans doute les deux fractions, spares un instant, vont se rejoindre  la Madeleine.


    Ce qui reste du cortge continue de suivre le boulevard, laissant derrire lui, comme fait un btiment  vapeur, un sillage mouvant et une colonne de fume toute paillete d’tincelles.


    Mais,  la hauteur du ministre des affaires trangres, la colonne rencontre une des faces du carr form par le 14e de ligne et s’arrte.


    Sur ses flancs et derrire elle, est une foule compacte.


    L’officier qui commande le dtachement ouvre le carr, passe et marche au-devant du cortge.


    De son ct, l’homme au drapeau rouge se dtache du bataillon et marche au-devant de l’officier.


    Quelles furent les paroles changes entre ces deux hommes? nul ne le sait. Tout  coup, une dtonation isole se fait entendre; le cheval du commandant se cabre au milieu d’un nuage de fume; l’officier rentre d’un bond dans le carr, le mot feu! se fait entendre, deux lignes de fusils s’abaissent, un large clair jaillit sur toute la ligne, des cris d’agonie retentissent; le boulevard, encombr, se dgorge en cinq minutes dans la rue de la Paix et dans la rue Basse-du-Rempart, dont les parapets sont briss.


    Ceux qui sont aux fentres alors voient un horrible spectacle: cinquante-deux tus ou blesss sont tendus sur le pav des boulevards; les cadavres gisent immobiles, les blesss se tranent dans leur sang.


    Deux femmes sont parmi les cadavres.


    D’o vient ce massacre sans avertissement, cet assassinat sans sommation? Comment toute une ligne d’hommes arms a-t-elle tir  bout portant sur une masse d’hommes, de femmes et d’enfants sans armes?


    Le commandant comprend quelle funbre responsabilit va peser sur lui, quand il se voit seul sur le boulevard dsert en face de ces morts et de ces agonisants. Il s’effraie et il ordonne  un de ses officiers d’aller donner des explications au peuple.


    Des explications! comme si une langue humaine pouvait expliquer une pareille boucherie!


    L’officier part, esclave de la discipline. Peu de missions ont offert un pareil danger. Grard attaquant un lion jusque dans son repaire est plus sr de sa vie que cet envoy ne l’tait de la sienne.


    Il passe rapidement au milieu des cadavres, entre chez Tortoni et donne l’explication suivante:


     Le commandant a seulement donn l’ordre de croiser la baonnette; un des fusils tait arm, dans le mouvement il est parti, toute la ligne a cru qu’on avait command le feu et a fait feu.


    Au moment o il donne cette incroyable explication, un homme, arm d’un fusil  deux coups, se prcipite dans le caf, met en joue l’officier et va le tuer  bout portant, lorsque des gardes nationaux relvent son fusil, font  l’officier un rempart de leur corps et le ramnent au bataillon.


    L, on retrouve la mme colonne, mais dcime. Elle a rapport avec elle un tombereau pour emporter ses morts. Dix-sept cadavres sont entasss dans la funbre voiture; puis elle se met en marche, clairant de ses torches le char mortuaire, qui laisse partout o il passe une trace de sang.


    Partout, sur le passage du sombre convoi, on crie: Aux armes! Les boutiques se ferment, les fentres s’teignent; on voit s’agiter dans l’ombre des hommes arms qui sortent on ne sait d’o.


    Le tombereau et ceux qui l’escortent se dirigent vers les bureaux du National en criant: Aux armes! on nous assassine! Aux armes! aux armes! Ils y font une station d’un instant, puis continuent leur route  pas lents au milieu d’une foule qui s’enivre de vengeance  ce spectacle.


    De temps en temps, les cris redoublent; c’est qu’un homme monte sur le tombereau, soulve et dresse, de temps en temps, le cadavre d’une femme qui a la poitrine troue par une balle; puis, lorsque la lumire vacillante de la torche a clair pendant une minute la terrible vision, il lche le cadavre, qui retombe avec un bruit mat sur son lit de mort.


    Partout o il passe, le cortge sombre sme la vengeance: elle poussera dans la nuit et sera bonne  moissonner demain.


    Enfin, le tombereau quitte les boulevards et s’enfonce dans les rues encore claires; puis il atteint ces rues sombres o la haine est plus acharne, parce que la misre est plus grande.


    On l’entend encore comme un tonnerre lointain quand il a disparu.


    On sait d’o il vient; sait-on o il va?
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    LXXVIII


     partir de ce moment, ce n’est plus la chute du ministre, que le peuple demande, c’est la chute de la royaut.


    Un dtachement de la 2e lgion rentrait par la rue Lepelletier, s’acheminant vers la cour de la mairie, rue Cauchat; il tait suivi par toute une population criant: Aux armes! et lui reprochant sa retraite. Chaque homme avait la mort dans le cœur et demandait  marcher, mais le colonel n’tait pas l.


    Le commandant de la garde nationale de Saint-Germain, qui avait assist  la scne de l’htel des Capucines et qui avait  la hte revtu son uniforme, s’lance alors dans l’intrieur de la cour de la mairie; il y trouve M. Berger avec trois cents hommes  peu prs; il demande si l’on veut marcher sur l’htel des Capucines. Le maire, revtu de son charpe, hsite un instant; la position est grave,  partir de ce moment, c’est de la rbellion.


    Mais le dtachement en entier crie: En avant! Il demande des cartouches, les cartouches sont refuses; les baonnettes suffiront. Un tambour est pouss dehors et s’loigne dans la direction de la rue du Faubourg-Montmartre en battant la gnrale.


    Le dtachement de la 2e lgion sort, s’lance sur le boulevard, s’empare du poste gard par le 14e, qui se retire du ct du Carrousel. On entend en ce moment vibrer dans l’air la plainte du tocsin.


    C’est sur ce double bruit, du tambour et de la cloche, que vibre la dernire heure de cette journe aux fatales pripties.


    24 fvrier. – On entend des Tuileries le double tocsin qui appelle le peuple aux armes et Dieu au secours du peuple.


     une heure du matin, le roi a demand pour la troisime fois M. Mol. M. Mol n’a pas reparu.


    M. Guizot seul tait fidle  ce poste dont le roi ne peut se dcider  le renvoyer et dont il ne peut se dcider  sortir.


    Ces deux hommes, qui roulent vers l’abme commun que chacun a creus  l’autre, se font encore illusion, tant les murailles des palais royaux sont paisses, tant les portes en sont bien gardes contre la vrit.


    On est mcontent de la faiblesse du gnral Tiburce, de la langueur du gnral Jacqueminot. Il faut donner le commandement des troupes au marchal Bugeaud: il faut tacher du sang populaire l’cusson d’Isly.


    La nomination du marchal Bugeaud au commandement de la place est signe par le roi, contresigne par M. Guizot.


    Le dernier acte de l’homme de Gand sera la flche du Parthe.


    Le roi, voyant que M. Mol ne venait point, avait fait appeler M. Thiers.


    Vers un heure un quart, un huissier l’annona.


    M. Guizot et lui se rencontrrent  la porte, M. Guizot sortant, M. Thiers entrant.


    Ces deux hommes, qui se saluaient avec la politesse de deux ennemis qui savent vivre, taient loin de se douter que leur double carrire tait finie.


    M. Thiers trouva la nomination du marchal Bugeaud sur la table; il l’accepta, mais  la condition qu’on n’attaquerait pas le lendemain une seule barricade.


    Mais il demanda de s’adjoindre M. Barrot.


    Le roi y consentit.


    M. Thiers prit alors une plume et crivit cette proclamation:


    Citoyens de Paris,


    L’ordre est donn de suspendre le feu. Nous venons d’tre chargs par le roi de composer un ministre. La Chambre va tre dissoute. Le gnral Lamoricire est nomm commandant en chef de la garde nationale de Paris.


    MM. Odilon Barrot, Thiers, Lamoricire, Duvergier de Hauranne, sont ministres.


    LIBERT. – ORDRE. – UNION. – RFORME.


    Cette proclamation fut envoye  la police avec ordre de l’afficher pendant la nuit.


    M. Thiers, avec cette confiance admirable qu’il a en lui-mme et qui, selon les temps, est une qualit suprme ou un suprme dfaut, M. Thiers, qui croyait  sa popularit et  celle de M. Odilon Barrot, ne douta point qu’en voyant, le lendemain matin, sur tous les murs, son nom et celui de son collgue, les Parisiens ne jetassent leurs armes pour battre des mains.


    Il se retira chez lui, attendant le jour en toute scurit.


    M. Guizot rentra derrire M. Thiers; il tait rest aux Tuileries, le roi l’attendait dans son cabinet.


    On assure que ces deux hommes, dont la prvoyance, disait-on, tait si grande, restrent encore une heure ensemble, sans remords du pass, sans prvision de l’avenir.


    Le pote latin l’a dit: Jupiter aveugle ceux qu’il veut perdre.


    Et cependant on pourrait leur apprendre ce qui se passe dans Paris.


    Cette fois, la nuit est venue et s’coule sans que la ville se soit endormie compltement.


    La rsistance veille, elle organise le combat pour le lendemain.


    Nous avons tous vu cette nuit trange o il semblait qu’un tremblement universel agitait les pavs, o une arme de travailleurs silencieux dressait un rseau de barricades, o le peuple, cet admirable stratgiste, prenait ses dispositions.


    C’taient les Tuileries qui taient cernes  leur tour; l’attaque, comme un serpent aux mille ttes et au corps gigantesque, avait envelopp le chteau royal. Ds le matin, chacune de ces ttes souffla le feu.


    M. Thiers se rveilla au bruit de la fusillade; la proclamation affiche pendant la nuit n’tait pas signe, et l’on n’avait omis qu’une chose, c’tait de l’envoyer au Moniteur.


    Ceux qui la lurent sur la muraille crurent  un nouveau pige.


    Mais peut-tre la prsence de MM. Thiers et Odilon Barrot fera-t-elle ce que n’a pu faire leur nom. On presse M. Odilon Barrot de monter  cheval, de parcourir les rues; il hsite et finit par dclarer qu’il ne sait pas monter  cheval.


    On l’enlve et on le met en selle; on le conduira par la bride comme Mardoche.


    Pendant ce temps, M. Guizot sort des Tuileries par le guichet de l’chelle. En arrivant  la rue de Rivoli, deux coups de fusil, dont les balles viennent siffler dans la cour du chteau, retentissent; il rentre par le guichet du Carrousel et monte  l’tat-major.


    C’est l qu’on le perd de vue.


     sept heures du matin, M. Thiers est rentr aux Tuileries; il a runi MM. Duvergier de Hauranne, Crmieux, Lasteyrie, de Rmusat, de Beaumont et Lamoricire.


    C’est un ministre,  peu de chose prs.


    La nouvelle que M. Bugeaud tait nomm commandant de la place a produit un si terrible effet que la premire demande de M. Thiers est sa rvocation. Le roi rvoque.


    L’ordre est donn de cesser le feu partout, mais en gardant les positions.


    Vers neuf heures, on entend une grande rumeur dans la cour mme du chteau; les surveillants s’appellent, prennent leurs fusils et se prcipitent par le guichet; trois ou quatre coups de fusil viennent de partir de la maison situe au coin de la rue de Rivole et de la rue de l’chelle.


    L’avant-garde du peuple est dj l.


    Madame la duchesse d’Orlans fait fermer celles des fentres de son appartement qui donnent sur la rue de Rivoli. Elle se retire chez le roi en ordonnant d’habiller ses enfants et de les conduire chez la reine.


    Un instant aprs, les surveillants rentrent avec deux prisonniers.


    La cour du chteau est garde par trois mille hommes de troupes,  peu prs, et par six pices de canon en batterie.


     dix heures et demie, on se rassemble pour djeuner, comme d’habitude, dans la galerie de Diane; on attend un instant le roi, qui arrive en souriant; qu’a-t-il  craindre maintenant que le bouclier de l’opposition le couvre?


    Il se met  table et chacun s’assied.


     peine a-t-on commenc le djeuner, qu’une porte s’ouvre et qu’on voit apparatre, au mpris de toute tiquette, sans tre annoncs, MM. de Rmusat et Duvergier de Hauranne.


    Ils sont conduits par M. de Lanbessein, officier d’ordonnance.


    Les deux ministres ne sont point ples, ils sont livides.


    Ils demandent M. le duc de Montpensier.


    M. le duc de Montpensier se lve en faisant signe de la main au roi et  la reine de se tranquilliser, mais le signe est insuffisant; tout le monde est debout, et le roi et la reine, en mme temps que le jeune prince, s’avancent vers les deux ministres.


     Sire, dit M. de Rmusat, Votre Majest ne sait donc pas ce qui se passe?


     Que se passe-t-il? demande le roi.


     Mais ici, sur la place de la Concorde,  trois cents pas de Votre Majest, les dragons rendent leurs sabres et les soldats leurs fusils...


     Impossible! s’crie le roi.


     Pardon, sire, dit M. de Lanbessein, j’ai vu.


    C’est la premire fois que la vrit arrive  Louis-Philippe.


    Personne ne songe  se remettre  table; le roi sort avec les deux ministres, emmenant M. le duc de Montpensier.


    La reine court aprs son mari et le rejoint.


     Sire, dit-elle, montez  cheval et mourez s’il le faut; du balcon des Tuileries, votre femme et vos enfants vous regardent mourir.


    Le roi, en effet, monte  cheval et passe la revue des troupes qui se trouvent dans la cour des Tuileries.


     ces troupes sont joints deux bataillons de la garde nationale.


    La ligne et la cavalerie crient: Vive le roi!


    Beaucoup de cris de: Vive le roi! sortent aussi des rangs de la garde nationale, mais ils sont accompagns de quelques cris de: Vive la Rforme!


    La reine et les princesses sont  une fentre et suivent le roi des yeux.


    Le roi rentre. M. Thiers l’attend; son esprance a t trompe, sa popularit n’est plus  la hauteur de la rvolte; il demande la prsidence pour M. Odilon Barrot.


    En ce moment, on apprend que M. Odilon Barrot s’est prsent, de son ct, aux barricades, et, froidement accueilli, s’est retir.


    Ainsi, le vaisseau de la royaut fait eau de toutes parts; en quelques heures, trois ministres sont jets  la mer, et la tempte continue.


    Le roi prend la plume et va signer la nomination de M. Barrot  la prsidence.


    Le roi, en ce moment, a prs de lui MM. Thiers, de Rmusat, M. le duc de Montpensier et M. de Lamoricire.


    MM. Thiers et de Rmusat sont debout  la chemine, le duc de Montpensier cause tout bas avec M. de Lamoricire.


    Le roi est au bureau.


    On entend une vive fusillade du ct du Palais-Royal.


    Tout  coup, la porte du cabinet s’ouvre, et M. de Girardin entre.


    M. de Girardin, directeur de la Presse, a t charg, avec M. Merruau, rdacteur en chef du Constitutionnel, de publier l’ordonnance qui porte au ministre MM. Thiers et Barrot.


    M. de Girardin est plus ple, mais aussi calme que d’habitude.


    Il s’avance vers le roi.


     Sire, dit-il, que va faire Votre Majest?


     Signer la nomination de M. Odilon Barrot  la prsidence du conseil.


     Il est trop tard.


    Le roi le regarde tonn.


    C’est la deuxime fois depuis le matin que l’on prononce ce mot devant lui.


     Sire, ce n’est plus un changement de ministre que le peuple veut, c’est une abdication. Abdiquez, sire, ou, dans une heure, il n’y aura plus, en France, ni peuple ni royaut.


    Le roi laisse tomber la plume.


     Sire, dit M. de Girardin en la lui remettant aux mains, une minute de retard et tout est perdu.


    Le roi semble chercher autour de lui.


     Voici la proclamation toute prte; je l’ai fait imprimer d’avance, dit M. de Girardin.


    Et il met sous les yeux du roi un placard sur lequel on lit cette courte abdication:


    Abdication du roi;


    Rgence de la duchesse d’Orlans;


    Dissolution de la Chambre;


    Amnistie gnrale.


    Le roi hsite.


    Le duc de Montpensier s’approche.


     Au nom de la France, sire, abdiquez, dit-il.


     Eh bien! soit, dit le roi; puisque vous le voulez tous, j’abdique.


     Votre parole, sire, dit M. de Girardin.


     Elle est donne, rpond le roi.


    M. de Girardin n’en demande pas davantage; il s’lance  travers les degrs, sort des Tuileries tout courant et arrive  la barricade de la rue Saint-Honor.


     Abdication! crie-t-il; abdication! le roi abdique!


     Est-ce crit? Est-ce imprim? Est-ce sign? demande-t-on. O est l’acte?


     On va vous le prsenter tout  l’heure.


     N’est-ce pas pour nous tromper encore? N’est-ce pas une nouvelle ruse? N’est-ce pas un nouveau pige?


     Non, sur ma tte!


     Bien, passez.


    M. de Girardin passe comme un soldat court au feu; il entend la fusillade ptiller sur la place du Palais-Royal et y court; mais l, non seulement la difficult est plus grande, mais le danger plus pressant.


    La fusillade couvre sa voix, les balles sifflent autour de lui.


     Abdication! abdication! crie-t-il.


    Quelques combattants s’arrtent.


     Est-ce crit?


     Le roi signe en ce moment.


     Qu’on nous apporte l’abdication signe et nous verrons.


    Le combat recommence.


    En effet, pendant ce temps, le roi crit ces mots, triste et dernier autographe qui restera de la main royale:


    J’abdique en faveur de mon petit-fils le comte de Paris. Je dsire qu’il soit plus heureux que moi.


    Et il signe.


    Le gnral Lamoricire prend la feuille de papier et part  son tour.


    Le fils de l’amiral Baudin s’lance derrire lui, charg d’une semblable mission.


    L’un ira place du Palais-Royal, l’autre place de la Rvolution.


    En ce moment, on annonce au roi que le marchal Grard, qu’il a fait demander, est  ses ordres. Il y a deux ans que le roi n’a vu ce vieil ami; mais,  l’heure du danger, il s’est souvenu de lui et l’a envoy chercher.


     Qu’il entre! qu’il entre! s’crie le roi.


    Et il court au-devant de lui.


     Oh! mon brave marchal, dit le roi tout tremblant d’motion, il n’y a que vous qui puissiez nous tirer de l.


     Sire, je n’ai plus que ma vie  offrir  Votre Majest, dit le marchal, mais elle est bien  lui.


     Allez au-devant de ces gens-l, marchal, et dites-leur que j’abdique.


     Faites-moi donner un cheval, sire.


    L’ordre est transmis; mais tout le monde a la tte tellement perdue, qu’on ne peut trouver d’autre cheval que celui que vient de monter le roi. On l’amne au marchal tout caparaonn de crpines d’or.


    Il monte dessus avec son paletot et son chapeau rond, sort par la grande grille des Tuileries, traverse la place du Carrousel, une branche verte  la main. Seulement, comme il n’y a au 24 fvrier d’arbres verts que les cyprs, c’est avec une branche de cyprs qu’il marche au-devant de l’meute.


    Il arrive  l’extrmit de la rue Saint-Thomas-du-Louvre.


    L, une grande foule se presse, on reconnat le marchal Grard, on crie: Vive le marchal Grard!


     Mes amis, dit-il, je vous apporte une bonne nouvelle, et que vous pouvez croire: le roi a abdiqu en faveur de M. le comte de Paris.


    Mais aucune acclamation ne rpond  cette nouvelle. On crie: Vive le marchal Grard! voil tout.


    Et tout en criant Vive le marchal! la foule le repousse sur la place du Carrousel, o elle commence  paratre.


    Alors les soldats qui sont camps sur la place font retraite dans les Tuileries et ferment les grilles.


    Le marchal ne peut plus mme rentrer pour rendre compte au roi de sa mission; il comprend que tout est fini, descend du cheval royal, qu’il abandonne comme trophe  la foule, et sort par le guichet du bord de l’eau.


    Lamoricire a t plus malheureux encore; on a tir sur lui, une balle lui a travers la main.


    Un homme du peuple, en outre, lui a appuy son fusil sur le flanc et a lch la dtente.


    Le fusil a rat.


    Le fils de l’amiral Baudin n’a trouv qu’un faible cho sur la place de la Rvolution; d’ailleurs, le combat est  peu prs fini de ce ct.


    Pendant que les quatre ambassadeurs de la royaut expirante chouent sur quatre points, le roi te son uniforme, dtache son cordon, pose son pe sur une table et reprend ses habits bourgeois.


    La reine le regardait faire, ple, immobile. On sentait que l’altire fille de Caroline, celle en qui le sang des Bourbons ne s’est point altr, et mieux aim voir son mari dpouill ainsi pour la tombe que pour la fuite.


    Elle se retourne vers M. Thiers:


     Voyez votre ouvrage, Monsieur, dit-elle; c’est vous qui avez fait cela.


    M. Thiers comprit tout ce qu’il devait de respect  cette majest dchue, il ne rpondit pas.


     Les chevaux, dit le roi.


     On les amenait, lorsque le piqueur et les deux premiers chevaux d’attelage ont t tus, lui rpond-on.


     Alors pas de voiture?


     Si fait, sire; deux voitures sont au pont Tournant: deux voitures prises chez un loueur, deux voitures sans livres, sans armoiries! c’est plus simple.


     Alors partons!


    Le roi tourne un instant sur lui-mme, prend ses cls, ouvre un tiroir, cherche comme un homme dont l’esprit se trouble, se lve et remet ses cls  M. Fain, en disant:


     Vous attendrez mes ordres.


    M. Crmieux s’approche du roi.


     Il est bien entendu, sire, que la rgence est  madame la duchesse d’Orlans?


     La rgence est  M. de Nemours, dit le roi; une loi la lui a accorde. Maintenant, violez la loi si vous voulez. Allons, partons, partons.


    Le roi sort, tenant la reine  son bras. On le suit.


    Il prend le souterrain que l’Empereur avait fait faire pour le roi de Rome quand il allait en promenade, suit la terrasse du bord de l’eau et redescend vers l’hmicycle. L, il passe prs d’un tas de sable sous lequel on vient d’ensevelir  la hte trois cadavres– dernire flatterie  la royaut qu’on ne veut pas attrister par la vue du sang–, et sort par la porte donnant sur le pont Tournant. L, il se trouve au milieu de la population mle aux troupes.


    Il semblait bris, s’appuyait sur la reine, au lieu que ce ft la reine qui s’appuyt sur lui.


    La reine portait la tte haute et assure, son œil tait plein d’clairs.


    Beaucoup de cris se firent entendre en rponse  cette interpellation:


     Place, place  une grande infortune! crirent plusieurs voix.


    Les trois quarts disaient: Vive la Rforme! vive la France! Quelques-uns: Vive le roi.


    Le roi marcha ainsi jusqu’ l’asphalte de l’Oblisque.


    L, il s’arrta comme hsitant.


    Aussitt la foule se resserra autour de lui.


    Il se trouva comprim par une muraille vivante. Le roi parut s’effrayer.


    Il y avait de quoi, ne ft-ce que par rapprochement.


     dix pas de l’endroit o se trouvait le fils de Philippe galit, la tte de son pre avait roul sur l’chafaud.


    Alors le roi quitta le bras de la reine, leva son chapeau et pronona une phrase que l’on n’entendit pas.


     peu de distance, stationnaient les deux voitures auxquelles le roi n’avait point fait attention, sans doute  cause de leur pauvre apparence.


    C’tait cependant le seul moyen de fuite qui lui restait.


    Deux petits enfants attendaient dans la premire de ces deux voitures, les figures colles  la glace; les portires s’ouvrirent, le roi prit la gauche, la reine prit la droite.


    La duchesse de Nemours monta dans la seconde.


    Les cochers fouettrent les chevaux, qui emportrent les deux coups par la route de Saint-Cloud.


     Ah! vous voil, dit quelqu’un  M. Crmieux, que faites-vous ici?


     Je viens de mettre la royaut en voiture, rpondit-il.


    Pendant que le roi, la reine et madame la duchesse de Nemours fuyaient par les quais, que madame la duchesse de Montpensier errait perdue dans la foule, madame la duchesse d’Orlans, au milieu d’un petit groupe de fidles, compos du gnral Gourgaud, de M. de Montguyon, du duc d’Elchingen, du comte Vuillaumez, de M. de Boismillon et de M. Asseline, attendait les nouvelles.


    Depuis la scne du djeuner, elle se trouvait spare du roi et de la reine.


    Au moment o le marchal Grard fut repouss sur le Carrousel, la foule y dborda.


    Aussitt le bruit de deux pices de canon se fit entendre et la fusillade retentit sur toute la ligne.


    Le roi pouvait tre alors  moiti du chemin du jardin des Tuileries.


    Le Carrousel, qui tait plein de monde, fut vacu en un instant.


    La duchesse d’Orlans jeta un cri.


     Mais, dit-elle, j’ai entendu le roi donner l’ordre de cesser le feu.


     En effet, cet ordre a t donn, rpondit un des officiers; mais on aura oubli de le transmettre aux soldats du palais.


     Gnral, dit la princesse  M. Gourgaud, vous qui tes en uniforme d’officier d’artillerie, courez donner l’ordre aux batteries de s’arrter.


    Le gnral Gourgaud s’lana, apparut un instant dans la cour et donna l’ordre.


    Les mches des artilleurs furent teintes, les soldats de la ligne mirent l’arme au pied.


    En ce moment, un huissier entre et dit  madame la duchesse d’Orlans:


     Le roi et la reine sont partis.


     Comment, partis?


     Oui; monseigneur le comte de Paris est le roi, et Votre Altesse rgente.


     Et le roi n’a trouv que vous pour me faire annoncer une pareille nouvelle?


    L’huissier s’inclina.


     Monsieur de Boismillon, dit la duchesse, voyez donc, courez donc; peut-tre trouverez-vous quelqu’un; il est impossible qu’on me laisse seule avec une pareille responsabilit.


    M. de Boismillon obit, traversa les chambres solitaires et revint en disant:


     Personne, madame la duchesse.


     Eh bien, dit-elle, je vais aller m’asseoir, mes deux enfants dans les bras, sous le portrait de mon mari; ceux qui viendront me chercher pour me faire rgente ou pour me tuer me trouveront l.


    Au moment o elle se retirait, M. Dupin entra.


     Ah! Monsieur, dit-elle en s’lanant, que m’annoncerez-vous? que me direz-vous?


     Je vous dirai, Madame, que peut-tre tes-vous appele  jouer le rle de Marie-Thrse.


     Disposez de moi, Monsieur, ma vie appartient  la France et  mes enfants.


     Alors partons, partons vite; il n’y a pas de temps  perdre.


     O cela?


      la Chambre.


     Je vous suis; venez, Messieurs.


    Ces mots s’adressaient  ce faible groupe de fidles que nous avons dsigns plus haut.


    En ce moment, M. le duc de Nemours entra. Il tait rest pour accompagner sa belle-sœur et rsigner en sa faveur ses pouvoirs de rgent.


    Le cortge se mit en marche.


    Au moment o il sortait par le pavillon de l’Horloge, le peuple entrait par la grille du Carrousel et par les guichets qui s’ouvrent sur les quais et sur la rue de Rivoli.


    La duchesse d’Orlans tenait le comte de Paris par la main, un aide-de-camp portait le duc de Chartres.


    Un valet nomm Hubert les suivait  quelques pas.


    Au milieu du pont de la Concorde, le comte de Paris tomba; on n’avait pas eu le temps de nouer les cordons de ses souliers, et un de ses souliers tait en pantoufle. L’enfant se relve, il ne s’tait fait aucun mal.


    Ce n’tait point un accident; c’tait pis, c’tait un prsage.


    Pendant que madame la duchesse d’Orlans entre  la Chambre, jetons un regard sur ce qui se passe au Chteau-d’Eau et sur ce qui va se passer aux Tuileries.


    Nous avons vu M. de Girardin venir chouer  la place du Palais-Royal; nous avons vu le gnral Lamoricire repouss de la rue Saint-Honor; nous avons vu le marchal Grard ramen au Carrousel.


    Le centre de cette triple rsistance tait sur la place du Palais-Royal. C’tait l que la royaut branlait encore Paris avec les dernires secousses de son agonie. C’est l que le volcan populaire jetait ses dernires flammes.


    Le gouvernement de Louis-Philippe avait fait fortifier le Chteau-d’Eau avec grand soin; il comprenait que c’tait, en termes de fortifications, un des ouvrages avancs des Tuileries. Les portes ne pouvaient tre enfonces que par le canon ou par le peuple, ces deux forces qui renversent tout.


    L, le combat dura prs de cinq heures.


    Le peuple s’tait empar du Palais-Royal et faisait feu des fentres.


    Le peuple avait lev des barricades et faisait feu de derrire les barricades.


    Que de maldictions furent lances, que de promesses de vengeance furent faites pendant ces cinq heures.


    Au milieu de ces balles qui se croisent en sifflant, entoures par cette flamme qui clate  toutes les fentres, une jeune femme va chercher les blesss, les ramne chez elle, les panse. On croirait qu’elle n’appartient pas  ce monde, ou tout au moins qu’elle est invulnrable.


    Cet ange du champ de bataille, dont les Scandinaves eussent fait une quatrime Valkirie, tait mademoiselle Lopez, artiste de l’Odon.


    Pendant que les murs du Chteau-d’Eau blanchissaient sous les balles, tandis que le pav de la place rougissait sous le sang, on forait les curies du roi et l’on brlait sur la place du Carrousel les voitures de la cour.


    Tout  coup le cri:


     Le feu! le feu au Chteau-d’Eau! retentit. Le peuple, avec cette rapidit d’intention qui n’appartient qu’ lui, comprend qu’il vient de trouver le seul auxiliaire qui peut le faire vainqueur; il s’attelle aux voitures en flammes, il les pousse, il les trane, il dbouche avec elles sur la place du Palais-Royal, les accumule autour du bastion; on roule un tonneau d’eau-de-vie au milieu du cratre, on jette les meubles par les fentres du chteau galit, un bcher s’lve, la flamme s’augmente, le vent la couche sur les murailles, elle s’attache  tout ce qu’elle peut mordre, s’acharne aux fentres et aux portes, charbonne le bois, rougit le fer, victorieuse, rugissante, mortelle, pntre par toutes les ouvertures. Les coups de feu s’teignent peu  peu; l’incendie a tu la fusillade.


    Toute l’histoire que nous venons de raconter est crite sur la faade noircie par la fume, crible par les balles. Allez voir cette page de pierre, et vous pourrez comprendre ce qu’a t la lutte.


    Mais elle est finie, la foule se rue sur les Tuileries; seulement, elle arrive trop tard, depuis deux heures les Tuileries sont prises.


    Au reste, la minute, la seconde o le chteau a t pris est constate.


    Un doigt presque aussi puissant que celui de Dieu a arrt le temps; un homme du peuple est mont  l’horloge et a bris le balancier.


    Et la pendule impassible et inexorable a marqu l’heure de la victoire du peuple et la chute de la royaut.


    UNE HEURE ET DEMIE.


    Pendant que le duc de Nemours, la duchesse d’Orlans, les jeunes princes, les aides-de-camp et les secrtaires sortaient par le pavillon du milieu, le peuple, nous l’avons dit, entrait par la grille, par les quais et par la rue de Rivoli.


    Il se rua sur le chteau.


    Depuis le 10 aot 1792, c’est la troisime fois qu’il prendra sur la royaut cette dernire forteresse o elle s’abrite.


    Deux fois la royaut la lui a reprise.


    Le nombre trois est cabalistique et sacr; cette fois, elle lui restera.


    En attendant, il passe comme un torrent, comme un incendie, comme une lave: cristaux, vases de Chine, meubles de Boule, secrtaires incrusts d’ivoire ou d’agate, il brise tout, tout, hors les tableaux qu’il ne pourrait pas refaire.


    C’est lui-mme qui a dit ce mot, sublime aveu d’impuissance, sublime reconnaissance du gnie.


    Tout  coup, une dcharge retentit.


    Un buste de Louis-Philippe vole en clats sous vingt balles; le roi, jug par contumace, vient d’tre excut en effigie.


    O ce torrent s’arrtera-t-il? o cette lave trouvera-t-elle un obstacle? o cet incendie pourra-t-il s’teindre?


    Devant un souvenir;


    Devant l’appartement du prince qu’il a aim,  la porte de la chambre du duc d’Orlans.


    L vient mourir le flot qui partout ailleurs bat les murailles, roule, se rpand, rompt, sape, pulvrise.


    Ah! nous nous trompons, il y a encore une chose que l’on respecte, c’est l’or, les bijoux, les diamants.


    Des hommes en guenilles montent la garde devant des millions, tandis que d’autres hommes en guenilles jettent le trne par les fentres.


    Voici ce qui se passait  la Chambre pendant cette heure pleine d’vnements.


     midi, les dputs s’taient runis.


    Dix minutes aprs l’ouverture de la Chambre, M. Thiers entra.


    Il tenait son chapeau  la main, sa figure tait renverse.


     Eh bien! lui crie-t-on de toutes parts, vous tes ministre?


     La mare monte, monte, monte! dit-il en levant son chapeau au-dessus de toutes les ttes.


    En effet, la mare montait, en effet, la vague populaire devait, avant la fin de la journe, couvrir tous les fronts, dpasser toutes les ttes.


    On demande de tous cts M. Barrot.


    M. Barrot n’tait pas dans la salle.


    Plusieurs l’avaient vu passer,


    Le matin  cheval,


    Vers onze heures en voiture,


     midi  pied.


     cette fois, il paraissait cras de fatigue et surtout de dcouragement.


    On venait de lui faire boire la lie de sa popularit.


    M. Charles Laffitte monte  la tribune et demande que la Chambre se dclare en permanence jusqu’ la fin des vnements.


    Cette proposition est vote par acclamation.


    Un officier s’approche du prsident et lui parle  l’oreille.


     Messieurs, dit le prsident, on m’annonce que madame la duchesse d’Orlans va entrer dans la Chambre.


    Des huissiers s’empressent aussitt d’apporter au pied de la tribune un fauteuil et deux chaises.


    La porte de la Chambre s’ouvre, c’est celle en face du prsident; madame la duchesse d’Orlans descend la pente qui conduit de cette porte  la tribune; elle s’assied dans le fauteuil, les deux jeunes princes prennent  ses cts place sur les chaises.


    Une faible escorte, compose du duc de Nemours en costume d’officier gnral, d’aides-de-camp et de gardes nationaux l’accompagne.


    Un grand silence se fait dans la Chambre, silence d’attente, surtout d’inquitude.


    Aucun dput ne demande la parole.


    M. Lacrosse se lve.


     Parlez, monsieur Dupin, dit-il, parlez donc, puisque c’est vous qui amenez M. le comte de Paris  la Chambre.


     Mais, dit M. Dupin, je n’ai pas demand la parole.


     N’importe, n’importe! le temps presse, il faut que nous sachions  quoi nous en tenir! s’crie-t-on de tous cts.  la tribune!  la tribune!


    M. Dupin, enlev pour ainsi dire par une force morale, monte  la tribune.


     Messieurs, dit-il, vous connaissez la situation de la capitale, les manifestations qui ont lieu; leur rsultat a t l’abdication de Sa Majest Louis-Philippe, qui a dclar en mme temps qu’il dposait le pouvoir et qu’il en laissait la libre transmissions sur la tte du comte de Paris, avec la rgence de madame la duchesse d’Orlans.


    Les centres accueillent ces paroles par de vives acclamations; on entend retentir les cris de: Vive le roi! vive le comte de Paris! vive la Rgente!


    M. Dupin descend de la tribune. On appelle de toutes parts M. Barrot; M. Barrot n’est pas dans la salle.


     Je demande, dit M. Dupin de sa place, en attendant l’acte d’abdication qu’apportera, selon toute probabilit, M. Barrot, que la Chambre fasse inscrire au procs-verbal les acclamations qui ont accompagn jusqu’ici et salu dans l’enceinte de cette Chambre le comte de Paris comme roi de France, et madame d’Orlans comme rgente, avec la garantie du vœu national.


     Messieurs, rpond le prsident, il me semble que la Chambre, par ses acclamations unanimes...


     ces mots de M. Sauzet, qui semblent indiquer un certain escamotage dans le genre de celui de 1830, de vives protestations s’lvent des extrmits et surtout des tribunes. Les portes s’ouvrent avec violence; ce sont des gardes nationaux qui les enfoncent, repoussant les huissiers et pntrant dans la Chambre.


    Le flot qui semble devoir tout envahir s’arrte cependant devant madame la duchesse d’Orlans et ses deux fils.


    Des interpellations sont changes entre M. le duc de Nemours et les nouveaux arrivants, qui finissent par reculer jusqu’au pied des escaliers de la tribune.


    En ce moment, M. Emmanuel Arago pousse M. Marie en lui disant:


     Parle donc! mais parle donc.!


    C’est en effet le moment de parler pour ou contre; la minute est suprme, la seconde qui passe va poser la couronne sur la tte du petit-fils de Louis-Philippe ou l’emporter  tout jamais non seulement loin de la dynastie, mais hors de la France.


    M. Marie s’lance en effet  la tribune; mais il demande vainement le silence, il ne peut l’obtenir et fait un pas en arrire.


    Au milieu du tumulte, M. de Lamartine se lve et tend la main; ce seul geste obtient ce que n’a pu obtenir M. Marie.


     Je demande, dit M. de Lamartine, je demande  M. le prsident de suspendre la sance, par ce double motif, et du respect que nous inspire d’un ct la reprsentation nationale, et de l’autre la prsence de l’auguste princesse qui est ici devant nous.


    Des cris diffrents se font entendre:Non! non! non! Oui!


     La Chambre va suspendre la sance, dit M. le prsident, jusqu’ ce que madame la duchesse d’Orlans et le nouveau roi se soient retirs.


    Le duc de Nemours et plusieurs dputs s’approchent de la princesse.


    Il est facile de voir qu’ils insistent pour qu’ils quittent la Chambre, mais elle s’y refuse obstinment; elle comprend que, si elle s’loigne, tout est perdu pour elle et pour son fils.


     Madame la duchesse d’Orlans dsire rester, dit M. Lherbette au prsident.


    M. Marie est toujours  la tribune; madame la duchesse d’Orlans et ses enfants sont toujours dans l’hmicycle; seulement, au lieu d’tre assis, ils se tiennent debout.


    M. Marie parvient  obtenir un peu de silence.


     Messieurs, dit-il, dans la situation o se trouve Paris, il y a pour nous devoir et urgence  prendre une mesure qui puisse avoir autorit sur la population.


    Depuis ce matin, le mal a fait d’immenses progrs; quel parti prendrez-vous? Tout  l’heure, on proclamait comme rgente madame la duchesse d’Orlans; mais une loi donne la rgence  M. le duc de Nemours, et vous ne pouvez en ce moment faire une loi.


    Ce qu’il y a de mieux  faire, c’est de nommer un gouvernement provisoire non pas pour donner des institutions, mais pour aviser avec les deux Chambres  satisfaire au vœu du pays.


    Des acclamations accueillent ces paroles de M. Marie; elles font tressaillir madame la duchesse d’Orlans, qui comprend que non seulement on ne soutient plus la rgence, mais encore qu’on l’attaque.


    M. Crmieux monte  la tribune sans que M. Marie en descende, se place prs de lui et dit:


     Dans l’intrt du salut public, une grande mesure est ncessaire; il importe que tout le monde soit d’accord pour proclamer un grand principe et procurer au peuple des garanties srieuses. Ne faisons pas ce que nous avons fait en 1830, puisque ce qui a t fait alors, il nous a fallu le recommencer en 1848.


    Des applaudissements des tribunes interrompent M. Crmieux.


     Instituons un gouvernement provisoire non pour rgler l’avenir, mais pour rtablir l’ordre dans le prsent.


    J’ai le plus grand respect pour madame la duchesse d’Orlans, et j’ai conduit moi-mme tout  l’heure la famille royale  la voiture qui l’a emporte.


    La population de Paris a montr le plus profond respect pour le malheur du roi; mais nous, qui avons t envoys ici pour faire des lois, nous ne pouvons pas les violer. Or, une loi dj vote dispose de la rgence, et je n’admets pas qu’elle puisse tre abroge en ce moment.


    Croyez-moi, puisque nous sommes arrivs  subir une rvolution lorsque nous ne voulions qu’un simple changement de politique, confions-nous au pays, sachons profiter des vnements, ne laissons pas  nos fils le soin de renouveler cette rvolution. Je demande l’institution d’un gouvernement provisoire, et je propose qu’il soit compos de cinq membres.


     Adopt! adopt! crie-t-on des extrmits et des tribunes.


    En ce moment, M. Odilon Barrot parat.


    Tous les yeux se tournent vers lui, ceux de madame la duchesse d’Orlans comme les autres, plus que les autres. Cet homme que le roi a si longtemps regard comme son ennemi, c’est le dernier espoir de la rgence.


    M. Odilon Barrot se dirige vers la tribune; il est abattu, il semble comprendre qu’il n’est plus sympathique  ces masses qui ont envahi l’Assemble. Le peuple de Fvrier n’est plus pour lui ce qu’tait le peuple de Juillet; un sentiment instinctif lui rvle que sa popularit est dchue.


    Il apporte l’abdication d’un roi dont le peuple a violemment bris le trne, il apporte  un enfant une couronne arrache par la force de la tte d’un vieillard.


    Il hsite, il craint.


    M. de Genoude l’a devanc  la tribune; on rclame la parole pour M. Barrot, qui demande d’un signe qu’on coute son collgue. Il puisera peut-tre quelques inspirations dans le discours de son prdcesseur; il aura au moins le temps de se remettre.


    M. de Genoude exige le concours du peuple; on a nglig, on a mis en oubli ce principe en 1830, dit-il; voyez ce qui nous arrive aujourd’hui.


    M. Odilon Barrot prend la parole. Un silence religieux se fait comme par enchantement.


     Jamais, dit-il, nous n’avons eu besoin de plus de sang-froid et de patriotisme.


    Puissions-nous tous tre unis dans un mme sentiment, celui de sauver notre pays du plus dtestable des flaux, la guerre civile.


    Les nations ne meurent pas, je le sais, mais elles s’affaiblissent par les dissensions intestines, et jamais la France n’eut plus besoin de toutes ses forces vives, du concours de tous ses enfants.


    Notre devoir est trac, il a heureusement cette simplicit qui sduit une nation, il s’adresse  son courage et  son honneur. La couronne de Juillet repose sur la tte d’un enfant et d’une femme.


    Le centre interrompt M. Barrot par ses applaudissements.  cette marque de sympathie, la duchesse d’Orlans se lve et salue, puis elle adresse quelques mots au jeune prince, qui se lve et salue  son tour.


    M. Ledru-Rollin demande la parole.


    M. Barrot continue:


     Je prononce, au nom du pays, de la vraie libert. Voil, quant  moi, quelle est mon opinion. Je ne pourrais pas prendre la libert d’une autre situation.


    M. de La Rochejaquelein qui, depuis quelque temps, se tient prt  succder  M. Barrot  la tribune, prend la place de celui-ci sans trouver la moindre tentative de rsistance.


    M. Odilon Barrot descend de la tribune o il est mont si souvent inutilement pour l’attaque, et o il vient de monter inutilement pour la dfense.


     Nul plus que moi, dit-il, ne respecte et ne sent profondment ce qu’il y a de beau dans certaines situations; je n’en suis pas  ma premire preuve.


    Messieurs, il appartient  ceux qui ont toujours dans le pass bien servi les rois de parler aujourd’hui du pays, de parler des peuples.


    M. de La Rochejaquelein est interrompu par des marques d’approbation.


     Aujourd’hui, continue-t-il en haussant la voix, vous n’tes plus rien ici; rien, entendez-vous, plus rien.


     ces mots, qui terminent si violemment leur carrire politique, les centres protestent par des cris furieux.


     Monsieur, dit le prsident en s’adressant  l’orateur, vous vous cartez de l’ordre; je vous rappelle  l’ordre.


     Permettez-moi de parler, reprend M. de La Rochejacquelein.


    En effet, l’orateur va poursuivre, mais son geste et sa parole demeurent suspendus.
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    LXXIX


    C’est qu’en ce moment une foule d’hommes arms, gardes nationaux, tudiants, ouvriers, pntrent dans la salle et s’avancent jusqu’ l’hmicycle; les uns portent des drapeaux, les autres sont munis de sabres, de pistolets, de fusils, quelques-uns ont des piques ou des barres de fer.


    La duchesse d’Orlans, dont le premier sentiment avait t de rester immobile, dt-elle tre engloutie par cette mare arme, est entrane par ceux qui l’entourent et va chercher,  l’endroit le plus lev de la Chambre, un point o l’inondation n’arrivera pas peut-tre.


    Des cris violents sont pousss par cette foule:


     Pas de rgence! la dchance du roi! la dchance!


    Une voix dans la foule crie:


     Vive la Rpublique!


    On ignore qui a fait entendre ce cri, prononc pour la premire fois dans l’enceinte o se trouvent encore runis les derniers dbris de la monarchie et qui va, dans un instant, y trouver de si nombreux chos.


     ce cri, le trouble et la confusion sont au comble. Une seconde troupe hostile vient battre les portes, et, ne trouvant pas de place, remonte jusqu’aux tribunes, o elle apparat bientt.


    Un homme arm d’un fusil se penche sur la rampe et ajuste M. Sauzet.


    M. Sauzet disparat sous son bureau comme si la terre venait de s’ouvrir sous ses pieds.


    Consignons cette disparition; elle sera probablement le dernier acte politique de l’honorable prsident.


    Au mme instant, d’autres hommes, quips comme les premiers qui ont envahi la salle, se montrent  la porte du milieu, prs de laquelle se trouve madame la duchesse d’Orlans et qui est sa seule retraite.


    Une espce de lutte s’engage entre les officiers qui environnent M. le duc de Nemours, la duchesse et les envahisseurs.


    La mre du comte de Paris sent deux mains se porter  son cou.


    L’homme qui l’a touche est entran violemment loin d’elle; mais, en levant les mains pour se dgager, elle a quitt les jeunes princes, et le torrent qui roule les entrane loin de leur mre.


    Alors le groupe se spare en deux fractions bien distinctes qui descendent chacune par un des corridors circulaires aboutissant  la grande salle donnant sur la place Bourbon.


    La duchesse d’Orlans ne fait pas partie de ces groupes, elle est reste en arrire pour tcher de rejoindre ses enfants.


    Une de ces fractions se compose d’officiers et de bourgeois qui enveloppent en l’entranant un grand jeune homme blond, ple et moiti nu. C’est M. le duc de Nemours, qui change son pantalon et son habit militaire contre un pantalon noir et un paletot qu’on lui passe  la hte.


    L’autre fraction est compose d’une douzaine de gardes nationaux, au milieu desquels on remarque un homme d’une taille colossale qui emporte le comte de Paris serr contre sa poitrine. Il treint l’enfant d’une telle faon qu’on ne peut savoir, au premier coup d’œil, s’il le sauve ou s’il l’touffe.


    L’enfant, effar, ne prononce que cette interrogation:


     Qu’est-ce que c’est, Monsieur, qu’est-ce que c’est?


    Derrire le jeune prince, est son valet de chambre Hubert, qui ne l’a pas quitt et qui supplie le garde national de lui rendre l’enfant.


     J’ai promis de sauver le prince, je le sauverai, rpond le garde.


    Arriv  la porte de sortie, on s’aperoit que la porte est ferme; on court  la fentre, on l’ouvre. Cette fentre est leve de huit  dix pieds.


    Le garde national monte sur la fentre et s’offre de sauter avec le prince. Le valet de chambre l’arrte, demande avec instance de sauter le premier; il lui donnera l’enfant quand il sera  terre.


     Me le rendrez-vous? interroge le garde.


     Sur ma parole.


    Hubert saute, reoit l’enfant; l’homme saute  son tour, le groupe en fait autant et s’loigne en courant  travers le jardin.


    Pendant ce temps, M. de Nemours a disparu.


    En ce moment, madame la duchesse d’Orlans arrive; elle est rassure sur le sort du duc de Chartres. Un huissier l’a ramass au moment o il tombait et l’a conduit chez lui. On la rassure sur le sort du comte de Paris, que l’on peut encore voir  travers la croise demeure ouverte.


    Elle consent alors  se retirer dans les salons de la prsidence, o M. Sauzet la reoit.


    Cependant il faut fuir; on pense un instant  prendre une des voitures qui stationnaient devant la Chambre. Mais ces voitures sont entoures d’une foule de peuple en armes dont on ne connat pas les intentions; mieux vaut donc fuir par la place Bourbon et la rue de l’Universit.


    Pendant ce temps, les dputs ont fui. La salle des sances est envahie par le peuple. Cinq ou six membres de l’ancienne reprsentation nationale sont rests. C’est M. Dupont (de l’Eure), que l’on a plac au fauteuil de la prsidence; ce sont: MM. Lamartine, Ledru-Rollin, Garnier-Pags, Marie, Crmieux et La Rochejaquelein.


    M. de Lamartine est plac, par une singulire volont du hasard, entre un homme du peuple  longue barbe,  chapeau bossel,  veste sordide, qui semble un modle d’atelier.


    Assis  la droite de l’auteur des Mditations, cet homme s’appuie sur une grande pe  deux mains; il reprsente le peuple dans sa dernire expression.


     la droite du dput de Mcon, est le comte Henri de La Rochejaquelein, qui reprsente la noblesse historique.


    C’est quelque chose comme une transfiguration.


    La salle prsente alors un trange spectacle, et qui peut rappeler celui des plus orageuses journes de 1793.


    Tous les sabres sont hors du fourreau, tous les fusils menacent, toutes les mains s’agitent, toutes les bouches parlent  la fois.


    Parmi toute cette foule,  part les dputs qui sont groups sur la tribune, on compte cinq ou six hommes vtus d’habits ou de redingotes, huit ou dix gardes nationaux, un seul officier; tout le reste est purement populaire.


    On essaie alors de proclamer les noms des membres du Gouvernement provisoire. Dupont (de l’Eure), Arago, Lamartine passent  l’unanimit et sans la moindre opposition. Ledru-Rollin, qui lit lui-mme les noms, est proclam le quatrime.


    Aux noms de MM. Marie, Bethmont, Crmieux, une vive discussion s’engage. Les voix de la foule couvrent celle de M. Ledru-Rollin, qui est oblig d’crire successivement les noms de Garnier-Pags, de Crmieux, de Bethmont et de Marie.


    Les deux premiers sont proclams  une grande majorit.


    Alors une voix crie:  l’Htel-de-Ville!


    En effet, le Gouvernement provisoire est nomm par le peuple, il n’a plus qu’une chose  faire, c’est de se rendre au palais du peuple.


    Lamartine descend le premier. Il est seulement accompagn de quatre ou cinq personnes: ce sont MM. Laverdan, Cantagrel, de la Dmocratie pacitifique, M. de La Rochejaquelein et l’officier de la garde nationale dont nous avons parl.


    Arriv dans la salle des Pas-Perdus, il y attend prs de dix minutes ses autres collgues.


    Enfin, s’avancent M. Dupont (de l’Eure), soutenu par deux personnes, puis MM. Ledru-Rollin et Crmieux.


    M. Garnier-Pags est dj parti pour l’Htel-de-Ville.


    On amne un cabriolet, on y fait monter M. Dupont (de l’Eure), qui marche avec peine. Deux hommes du peuple, arms de fusils, montent avec lui, deux autres se cramponnent au brancard, un cinquime monte derrire avec un drapeau rouge  la main.


    Les autres membres du Gouvernement provisoire marchent en tte,  pied et presque sans escorte.


    On dit qu’en passant sur le quai, devant la caserne d’Orsay, on entendit par del les grilles quelque chose comme un grondement de menaces.


    Lamartine fit ouvrir la porte, pntra jusque dans la cour, se fit apporter une bouteille et un verre, remplit le verre, y trempa ses lvres et dit en l’levant au-dessus de sa tte:


     Amis, voil le banquet que nous vous avions promis.


    Puis le cortge continua sa route vers l’Htel-de-Ville.


    L’Htel-de-Ville tait pris depuis longtemps dj; le peuple arm le gardait. Deux ou trois pices de canon taient en batterie sur la place.


    L’Htel-de-Ville, c’est les Tuileries du peuple.


    Le conseil municipal dlibre au milieu du peuple dans une grande salle  plafond de chne sculpt o pendent de grands lustres d’or, o sont rangs trois rangs circulaires de bureaux avec des fauteuils de velours bleu.


    On a su successivement tout ce qui s’est pass:


    La rgence de la duchesse d’Orlans;


    La dchance du roi.


    On ignore encore la proclamation de la Rpublique et la formation du Gouvernement provisoire.


    Seulement, on vient d’lire M. Garnier-Pags maire de Paris, et MM. Recurt et Guinard premier et deuxime adjoints.


    M. Garnier-Pags demande  se retirer loin du tumulte pour prendre de sang-froid les mesures dlibratives que la situation exige.


    MM. Recurt et Guinard l’accompagnent.


    Toute la salle est laisse au peuple, qui flotte sans savoir encore ce qui se passe.


    Seulement, il y a au milieu de cette foule un homme qui porte au bout d’une pique un large criteau sur lequel est crit:


    Vive la Rpublique!


    Une demi-heure aprs que M. Garnier-Pags a quitt la salle, une voix crie:


     Place! place! Voici M. Ledru-Rollin qui arrive de la chambre des dputs.


    En effet, M. Ledru-Rollin entre. On voit facilement qu’il apporte de pressantes nouvelles; on le fait monter sur une table pour que tous puissent le voir et que tous puissent l’entendre.


     Peuple, dit-il, voil ce que tu viens de faire; coute, je vais te le raconter: Tu es entr arm dans la Chambre, tu as chass les dputs qui voulaient nommer une rgence; tu t’es empar de la tribune et tu as dit: Il n’y a pas d’autre matre ici que moi; alors tu as nomm un Gouvernement provisoire. Voici les noms des membres qui le composent:


    Dupont (de l’Eure), Lamartine, Arago, Ledru-Rollin et Crmieux.


    Et  chaque nom les applaudissements interrompent l’orateur; les noms que l’assentiment populaire a sacrs  la Chambre sont sacrs une seconde fois  l’Htel-de-Ville.


    Bientt des cris se font entendre sur la place: ils annoncent l’arrive des autres membres du Gouvernement provisoire. Ils montent l’escalier, entrent directement dans la chambre qui leur est destine et commencent une sance qui durera soixante heures.


    Pendant ce temps, un homme entre dans la grande salle, se fait jour au milieu de la masse qui l’encombre, monte sur un fauteuil et dit:


     Je suis le citoyen Lagrange, de Lyon; les combattants runis au journal la Rforme ont nomm un comit provisoire qui va venir siger ici; je prie donc tous ceux qui sont prsents de nous laisser cette chambre pour que le comit puisse y dlibrer dans le calme.


    La salle vacue, deux gardes nationaux sont dsigns pour en garder la porte.


    Quelques minutes aprs, MM. Louis Blanc, Ferdinand Flocon et Albert arrivent, mais la salle leur parat trop petite.


    On indique la salle voisine du conseil; les trois lustres d’or sont allums et versent leur clart sur la fournaise populaire.


    Chacun des orateurs harangue tour  tour les assistants; le discours du dernier est interrompu par la proclamation des diffrents membres du Gouvernement provisoire aux diffrents ministres auxquels ils sont appels.


    Dupont (de l’Eure) est prsident du conseil; Lamartine est aux affaires trangres; Ledru-Rollin  l’intrieur; Crmieux  la justice; Arago  la marine; Carnot  l’instruction publique; Marie aux travaux publics.


    La liste sera demain au Moniteur.


    Le peuple sait le nom de ses ministres, mais ce n’est point le tout, il veut les voir; si souvent tromp, il craint qu’on ne le trompe encore.


    Une dputation va frapper  la porte de la chambre o dlibre le Gouvernement provisoire, elle communique le dsir de la foule aux reprsentants de la foule; Lamartine se dtache de la table o l’on est dj tabli en sance et s’avance entre un homme du peuple et un garde national.


    C’est toujours le mme homme,  la srnit fire, au sourire frmissant; pas une seule fois, au milieu des passions qui vont rugir autour de lui, pas une seule fois on ne le verra plir de crainte ou rougir de colre; Lamartine, ce n’est point un homme, c’est la statue vivante de l’humanit.


    Alors commence une de ces magnifiques improvisations comme le grand pote en sait faire; alors dcoule de sa bouche la persuasion aux chanes d’or; alors se calment tous ces rugissements, toutes ces clameurs qui font du peuple un autre ocan.


     Amis, dit enfin le pote, victoire! victoire! vous avez dfinitivement conquis en trois heures tous les droits du citoyen et de l’homme libre, et si un pouvoir aveugle et impie voulait encore profiter de l’ombre de la nuit pour vous les ravir, vous sauriez bien les dfendre; martyrs et combattants de ce grand jour, soyez remercis au nom de la patrie, au nom du monde.


    Alors un homme du peuple lve la voix:


     Et vous, dit-il, et vous, quels sont vos desseins, vos penses? car jusqu’ prsent vous ne nous avez parl que de nous.


     Nous, rpond Lamartine, nous, nous sommes ceux qui se sont dvous  vous corps et me, qui nous sommes attachs sans rserve au triomphe de votre cause. Nous avons brl nos vaisseaux, nous avons mis bas la royaut.


     Ainsi, vous tes bien un gouvernement rpublicain?


     Oui, mais un gouvernement rpublicain provisoire; rservons la sanction de la France.


     La France, c’est nous, nous avons  Paris des dlgus de toute la France; toutes les provinces sont reprsentes ici. Nous sommes  la fois le sang, le cœur et la tte du pays.


     Ainsi, vous vous sentez assez forts et assez justes pour inaugurer l’re sainte de la Rpublique?


     Oui, oui, oui.


     Bni soit donc Dieu qui m’a permis de voir ce lever de soleil. Vive la Rpublique!


    Et un immense chœur rpond: Vive la Rpublique!


    Lamartine est port en triomphe dans la salle du gouvernement.


    Deux heures aprs, il ne restait plus dans cette grande salle du conseil qu’un homme du peuple assis au fauteuil du prsident, o il semblait s’tre endormi de fatigue, et debout devant lui un homme tenant un drapeau rouge  la main, ayant un bonnet rouge sur la tte et chantant:


     Jamais en France, jamais en France l’Anglais ne rgnera.


     onze heures, les corridors de l’Htel-de-Ville sont  peu prs vacus. Une grande foule stationne encore sur la place, attendant  chaque nouvel acte du Gouvernement provisoire le seul, le vritable mot d’ordre.


    Ce mot d’ordre est: Libert, galit, Fraternit; maintenez les barricades.


    Ainsi s’est coule cette journe qui n’a pas eu son gale dans les fastes du monde et qui a vu passer successivement deux ministres, tomber une royaut et une rgence;


    Et proclamer une Rpublique.


    25 fvrier. – Le jour se lve sur Paris, monarchique hier, rpublicain aujourd’hui.


    Pendant la nuit, l’œuvre d’organisation, commence la veille  l’Htel-de-Ville, s’est continue.


    Les journaux annoncent que le Gouvernement provisoire se compose de MM. Dupont (de l’Eure), Lamartine, Crmieux, Arago, Ledru-Rollin, Garnier-Pags et Marie.


    Ce gouvernement a pour secrtaires:


    MM. Armand Marrast, Louis Blanc, Ferdinand Flocon.


    Voici ses premiers actes et comment les ministres sont t distribus:


    Dupont (de l’Eure), prsident du conseil; affaires trangres, Lamartine; intrieur, Ledru-Rollin; guerre, Bedeau; finances, Michel Gouchaux; marine, Arago; agriculture et commerce, Bethmont; travaux publics, Marie; instruction publique et cultes, Carnot; gouverneur gnral de l’Algrie, gnral Cavaignac; maire de la ville de Paris, Garnier-Pags; commandant suprieur de la garde nationale de Paris, Courtais.


    Vers dix heures, on apprend que la veille le roi a touch  Trianon, vers quatre heures du soir. L, il s’est aperu qu’il avait perdu son portefeuille et est parti  l’instant mme pour la ville d’Eu.


    On affiche les proclamations suivantes:


    RPUBLIQUE FRANAISE


    


    25 fvrier 1848.


    Le gouvernement de la Rpublique franaise s’engage  garantir l’existence de l’ouvrier par le travail;


    Il s’engage  garantir le travail  tous les citoyens.


    Il reconnat que les ouvriers doivent s’associer entre eux pour jouir du bnfice de leur travail.


    Le Gouvernement provisoire rend aux ouvriers, auquel il appartient, le million qui va choir de la liste civile.


    GARNIER-PAGS, maire de Paris.


    LOUIS BLANC, l’un des secrtaires provisoires.


    


    Au nom du peuple franais,


    Le Gouvernement provisoire arrte:


    La chambre des dputs est dissoute.


    Il est interdit  la chambre des pairs de se runir.


    Une Assemble nationale sera convoque aussitt que le Gouvernement provisoire aura rgl les mesures d’ordre et de police ncessaires pour le vote de tous les citoyens.


    


    Citoyens,


    Le Gouvernement provisoire dclare que le gouvernement actuel est le gouvernement responsable, et que la nation sera appele immdiatement  ratifier par son vote la rsolution du Gouvernement provisoire et du peuple de Paris.


    Les boulangers sont requis de mettre  la disposition des chefs de poste de la garde nationale, jusqu’ concurrence d’un cinquime de leur fabrication, et en change de bons de paiement qui leur seront rembourss  l’Htel-de-Ville, le pain destin  la nourriture des citoyens arms.


    La distribution sera faite par lesdits chefs, qui feront accompagner le pain par les hommes sous leurs ordres.


    Vers deux heures, on apprend la reddition de Vincennes et du Mont-Valrien.


    Pendant toute la matine, on a port  l’Htel-de-Ville les objets prcieux trouvs aux Tuileries: diamants, parures, bijoux.


    Un balayeur a apport une cassette tout ouverte, dans laquelle se trouvaient deux cent mille francs en billets de banque, cent soixante-quatorze mille francs en or.


    Les nouvelles arrivent de tous cts. On ne sait seulement comment distinguer les vraies des fausses.


    On dit que la Rpublique a t proclame  Bruxelles et que le roi Lopold est en fuite.


    On dit que la famille royale a quitt la France et s’est embarque au Trport.


    On dit que le roi a t frapp d’une attaque d’apoplexie foudroyante et est mort sur le coup.


    Toutes ces nouvelles courent de bouche en bouche avec une rapidit lectrique.


    Des souscriptions s’organisent en faveur des blesss.


    Vers trois heures, une certaine inquitude frmit dans le peuple. On lui dit que le Gouvernement provisoire le trahit et veut rtablir la rgence; proclam d’hier, on le calomnie aujourd’hui. Le peuple demande un gage; il veut, au lieu du coq, le bonnet phrygien; au lieu du drapeau tricolore, le drapeau rouge.


    Il marche sur l’Htel-de-Ville.


    Cette agitation est augmente par le passage de civires portant des blesss. On les promne par les rues afin que le peuple ait sous les yeux le combat de la veille et ne cde point aux influences rtrogrades que l’on craint.


    Le peuple arrive, dbouche  la fois par les rues et par les quais, il inonde la place de Grve.


    Lamartine et Marie sont seuls  l’Htel-de-Ville.


    Lamartine entend les rugissements du peuple. Il sait, nouvel Androcls, comment on calme ce lion.


    Il descend, se croise les bras et demande  ces milliers d’hommes courroucs ce qu’ils veulent.


    Au milieu des cris, des murmures, des imprcations, des sabres levs sur sa tte, des baonnettes croises sur sa poitrine, il comprend que l’on doute de la loyaut du Gouvernement provisoire et qu’on veut la substitution du drapeau rouge au drapeau tricolore.


    Alors il fait le signe qu’il va parler. Peu  peu, cette mer s’affaisse, ses vagues cessent de rouler, ses flots de bruire.


     Eh quoi! citoyens, dit-il, si l’on vous avait dit, il y a trois jours, que vous auriez renvers le trne, dtruit l’oligarchie, obtenu le suffrage universel, conquis tous les droits du citoyen, fond enfin une Rpublique, ce rve lointain de ceux mmes qui sentaient son nom cach dans les derniers replis de leurs consciences comme un crime! Et quelle Rpublique! Non plus une Rpublique comme celles de la Grce ou de Rome, renfermant des aristocrates et des plbiens, des matres et des esclaves; non pas une Rpublique comme les rpubliques aristocratiques des temps modernes, renfermant des citoyens et des proltaires, des grands et des petits devant la loi, un peuple et un patriciat; mais une rpublique galitaire, o il n’y a plus ni aristocratie, ni oligarchie, ni grands, ni petits, ni patriciens, ni plbiens, ni matres, ni ilotes devant la loi; o il n’y a qu’un seul peuple compos de l’universalit des citoyens, et o le droit et le devoir publics ne se composent que du vote et du droit de chaque individu dont la nation se compose, venant se rsumer en un seul pouvoir collectif appel le gouvernement de la Rpublique, et retournant en lois, en institutions populaires, en bienfaits  ce peuple dont il est man.


    Si l’on vous avait dit tout cela il y a trois jours, vous auriez refus de le croire; vous auriez dit: Trois jours! il faut trois sicles pour accomplir une œuvre pareille au profit de l’humanit! Eh bien! ce que vous auriez dclar impossible est accompli. Voil notre œuvre au milieu de ce tumulte, de ces armes, de ces cadavres de vos martyrs.


    Et vous murmurez contre Dieu et contre nous!


    Plusieurs voix interrompent M. de Lamartine en criant:


     Non, non, nous ne murmurons pas!


     Oh! vous seriez indignes de ces dons, reprend Lamartine, si vous ne saviez pas les contempler et les reconnatre!


    Que vous demandons-nous pour achever notre œuvre? Sont-ce des annes? non; des mois? non; des semaines? non; des jours seulement. Encore deux ou trois jours, et votre victoire sera crite, accepte, assure, organise de manire qu’aucune tyrannie, except la tyrannie de vos propres impatiences, ne puisse l’arracher de vos mains.


    Et vous nous refuseriez ces jours, ces heures calmes, ces minutes! Et vous toufferiez la Rpublique, ne de votre sang, dans son berceau!


     Non! non! non! rptent les mmes dix mille voix: Vive la Rpublique! Vive le Gouvernement provisoire! Vive Lamartine!


     Citoyens, continue Lamartine, je viens de vous parler en citoyen; eh bien! maintenant, coutez votre ministre des affaires trangres:


    Si vous m’enlevez le drapeau tricolore, sachez-le bien, vous m’enlevez la moiti de la force extrieure de la France; car l’Europe ne connat que le drapeau de ses dfaites et de nos victoires dans le drapeau de la Rpublique et de l’Empire.


    En voyant le drapeau rouge, elle ne croira voir que le drapeau d’un parti. C’est le drapeau de la France, c’est le drapeau de nos armes victorieuses, c’est le drapeau de nos triomphes, qu’il faut relever devant l’Europe. La France et le drapeau tricolore, c’est une mme pense, un mme prestige, une mme terreur, au besoin, pour nos ennemis.


    Songez combien de sang il vous faudrait verser pour faire la renomme d’un autre drapeau!


    Le drapeau rouge, je ne l’adopterai jamais, et je vais vous dire d’un seul mot pourquoi je m’oppose  son adoption de toutes les forces de mon patriotisme. C’est que le drapeau tricolore, citoyens, a fait le tour du monde avec la Rpublique et l’Empire, avec vos liberts et vos gloires, tandis que le drapeau rouge n’a fait que le tour du Champ-de-Mars, tran dans le sang du peuple.


     cette dernire proraison, ou plutt  cette dernire image, la colre du peuple s’teint pour faire place  l’enthousiasme. Tous s’lancent vers Lamartine; c’est  qui le touchera, pressera ses mains, l’embrassera. Alors, au-dessus de ce groupe dont il est le centre, il tend ses mains et dit:


      mes amis, mes bons amis, vous ne saurez jamais quel abme d’affection j’ai l pour vous. Que n’ai-je les bras assez grands pour presser le peuple entier sur ma poitrine!


    Tout fut dit. Ce peuple qui montait comme une mare, qui grondait comme un tonnerre, s’arrta et se tut.


     quatre heures, les boulevards prsentent un curieux spectacle; on dirait qu’il y a fte aux deux bouts de Paris; toute la population se presse pour monter  la Bastille ou pour descendre  la Madeleine. La nuit qui tombe n’interrompt pas cette promenade incessante; seulement, toutes les maisons s’illuminent et prsentent, sur toute la longueur des boulevards, une double faade de flammes.
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    LXXX


    Toutes les barricades sont encore en place, on est oblig de les franchir pour circuler; mais ceux qui les ont faites sont l pour donner la main aux femmes, pour passer les enfants dans leurs bras. Jamais il n’y a eu tant de politesse dans le peuple que depuis que le peuple est souverain. Seulement,  partir de onze heures, on ne peut plus circuler sans mot d’ordre, ou l’on est oblig de se faire reconnatre au corps de garde.


    26 fvrier. – Paris prsente le mme aspect; seulement, dans la matine, on pratique des passages qui rendent les barricades franchissables. Elles sont toujours gardes par leurs dfenseurs.


    Celle qui se trouve  l’entre de la rue Montmartre a conserv ses canons.


    La premire chose que chacun demande, c’est son journal.


    Les diffrentes feuilles contiennent les dcrets suivants:


    RPUBLIQUE FRANAISE


    LIBERT, GALIT, FRATERNIT


    Le Gouvernement provisoire, convaincu que la grandeur d’me est la suprme politique, et que chaque rvolution opre par le peuple franais doit au monde la conscration d’une vrit philosophique de plus;


    Considrant qu’il n’y a pas de plus sublime principe que l’inviolabilit de la vie humaine;


    Considrant que dans les mmorables journes o nous sommes le Gouvernement provisoire a constat avec orgueil que pas un cri de vengeance ou de mort n’est sorti de la bouche du peuple;


    Dclare:


    Que dans sa pense la peine de mort est abolie en matire politique, et qu’il prsentera ce vœu  la ratification de l’Assemble nationale.


    Le Gouvernement provisoire a une si ferme conviction de la vrit qu’il proclame au nom du peuple franais, que si les hommes coupables qui viennent de faire couler le sang de la France taient dans les mains du peuple, il y aurait  ses yeux un chtiment plus exemplaire  les dgrader qu’ les frapper.


    Les membres du Gouvernement provisoire,


    DUPONT (de l’Eure), LAMARTINE, GARNIER-PAGS, ARAGO, MARIE, LEDRU-ROLLIN, CRMIEUX;


    Secrtaires: LOUIS BLANC, ARMAND MARRAST, FLOCON, ALBERT, ouvrier.


    


    RPUBLIQUE FRANAISE


    LIBERT, GALIT FRATERNIT


    Le maire de la ville de Paris, averti que des citoyens ont manifest l’intention de dtruire les rsidences qui ont appartenu  la royaut dchue, afin de faire disparatre jusqu’aux derniers vestiges de la tyrannie;


    Leur rappelle que ces difices appartiennent dsormais  la nation;


    Que d’aprs une rsolution prise par le Gouvernement provisoire,


    Ils doivent tre vendus pour leur prix tre affect au soulagement des victimes de notre glorieuse rvolution,


    Et aux ddommagements que rclament le commerce et le travail;


    Il invite donc tous les bons citoyens  se souvenir que les difices nationaux sont placs sous la sauvegarde du peuple.


    Le maire de Paris, GARNIER-PAGS.


    


    RPUBLIQUE FRANAISE


    LIBERT, GALIT, FRATERNIT


    Le Gouvernement provisoire croit devoir prvenir les citoyens qu’il a pris toutes les mesures conservatrices pour que tous les biens, meubles et immeubles de l’ancienne liste civile et du domaine priv restent sous la main de la nation.


    Les membres du Gouvernement provisoire, etc.


    


    RPUBLIQUE FRANAISE


    LIBERT, GALIT, FRATERNIT


    Citoyens!


    La royaut, sous quelque forme que ce soit, est abolie.


    Plus de lgitimit, plus de bonapartisme, pas de rgence.


    Le Gouvernement provisoire a pris toutes les mesures ncessaires pour rendre impossible le retour de l’ancienne dynastie et l’avnement d’une dynastie nouvelle.


    La Rpublique est proclame.


    Le peuple est uni.


    Tous les forts qui environnent la capitale sont  nous.


    La brave garnison de Vincennes est une garnison de frres.


    Conservons avec respect ce vieux drapeau rpublicain, dont les trois couleurs ont fait avec nos pres le tour du monde.


    Montrons que ce symbole d’galit, de libert, de fraternit, est en mme temps le symbole de l’ordre, et de l’ordre le plus rel, le plus durable, puisque la justice en est la base et le peuple entier l’instrument.


    Le peuple a dj compris que l’approvisionnement de Paris exigeait une plus libre circulation dans les rues de Paris, et les mains qui ont lev les barricades ont dans plusieurs endroits fait dans ces barricades une ouverture assez large pour le libre passage des voitures de transport.


    Que cet exemple soit suivi partout; que Paris reprenne son aspect accoutum, le commerce son activit et sa confiance; que le peuple veille  la fois au maintien de ses droits et qu’il continue d’assurer, comme il l’a fait jusqu’ici, la tranquillit et la scurit publiques.


    Les membres du Gouvernement provisoire, etc.


    


    RPUBLIQUE FRANAISE


    LIBERT, GALIT, FRATERNIT


    Le Gouvernement provisoire dcrte l’tablissement immdiat d’ateliers nationaux.


    Le ministre des travaux publics est charg de l’excution du prsent dcret.


    Les membres du Gouvernement provisoire, etc.


    


    RPUBLIQUE FRANAISE


    LIBERT, GALIT, FRATERNIT


    Le Gouvernement provisoire dclare que le drapeau national est le drapeau tricolore, dont les couleurs seront rtablies dans l’ordre qu’avait adopt la Rpublique franaise; sur ce drapeau sont crits ces mots: Rpublique franaise, Libert, galit, Fraternit, trois mots qui expliquent le sens le plus tendu des doctrines dmocratiques, dont ce drapeau est le symbole en mme temps que les couleurs en contiennent les traditions.


    Comme signe de ralliement et comme souvenir de reconnaissance pour le dernier acte de la rvolution populaire, les membres du Gouvernement provisoire et les autres autorits porteront la rosette rouge, laquelle sera place aussi  la hampe du drapeau.


    Les membres du Gouvernement provisoire, etc.


    


    Le Gouvernement provisoire dcrte:


    Les enfants des citoyens morts en combattant sont adopts par la patrie.


    La Rpublique se charge de tous les secours  donner aux blesss et aux familles des victimes du gouvernement monarchique.


    Le gnral Bedeau n’ayant pas accept le ministre de la guerre, le gnral Subervic a t nomm  sa place. Il est install.


    Le gnral Bedeau est nomm commandant de la premire division militaire et s’occupe avec activit de tout ce qui concerne ce service important.


    Ainsi, en soixante-douze heures, voici l’œuvre de la Rpublique:


    La Chambre est dissoute;


    La chambre des pairs ferme;


    Le gouvernement de la nation par elle-mme, proclam;


    La Libert, l’galit et la Fraternit, ramenes en principes et ressuscites en devises;


    La garde municipale licencie;


    La police rendue au maire de Paris;


    Le travail garanti  tous les ouvriers;


    Le droit d’association reconnu;


    La formation de vingt-quatre lgions de garde nationale mobile, dcrte;


    Les cours et tribunaux installs;


    La justice remise sous la protection du peuple franais;


    L’unit de l’arme et du peuple dclare;


    Les dtenus politiques mis en libert;


    La peine de mort en matire politique, abolie;


    Le million  choir de la liste civile rserv aux ouvriers blesss;


    Les tudes rtablies dans tous les lyces;


    Toutes les cours d’appel pourvues de leur parquet;


    Les enfants des combattants morts le 24 fvrier, adopts par la patrie;


    Les Tuileries destines  servir dsormais d’asile aux invalides du travail;


    La circulation rtablie partout dans Paris;


    Une grande manifestation accomplie par le Gouvernement provisoire au pied de la colonne de Juillet;


    Les gardes nationales, dissoutes par le prcdent ordre de choses, rorganises de droit;


    Le service des malles-postes rgulirement rtabli;


    Tous les difices et palais de la couronne, rentrs dans le domaine public;


    La royaut, sous quelque forme que ce soit, abolie;


    L’tablissement immdiat d’ateliers nationaux.


    Voici le chiffre exact des sommes dont peut disposer l’tat en ce moment:


     la Banque 135 millions.


    Au Trsor 55 


    Total: 190 millions.


    Ce matin, l’or se vendait:


    Le 1,000 prime 100 francs.


     puis 80


     puis 60


     puis 50


     puis 40


    La journe s’coule comme celle de la veille; seulement, l’agitation se calme. On commence  ne plus craindre le retour des forces armes. La nouvelle de la mort du roi, qui s’tait rpandue, est dmentie; on ne sait pas cependant ce qu’il est devenu.


    On dit que madame la duchesse d’Orlans, qui n’a pu trouver un asile aux Invalides, en a trouv un chez le marchal Soult, et n’est partie qu’hier au soir pour l’Allemagne avec ses deux enfants.


    Madame la duchesse de Montpensier a t retrouve errante sur la place de la Concorde par le gnral Thierry, qui est parti avec elle pour l’Angleterre.


    Un bateau  vapeur a chauff pour aller signifier  MM. d’Aumale et de Joinville la dchance du roi et le remplacement du premier de ces princes par le gnral Cavaignac.


    On reoit des nouvelles des villes les plus proches de Paris: partout la Rpublique est proclame au chant de la Marseillaise.


    Le soir, le bruit se rpand que des bandes armes brlent les chteaux avoisinant Paris.


    Le chteau de Neuilly et celui de M. de Rothschild,  Suresnes, sont en ce moment en flammes. Les ponts d’Asnires, de Rueil, de Chatou, de Besons, sont brls, et les stations des chemins de fer dvastes; ce sont,  ce qu’on assure, les mariniers qui causent ces dsordres, en haine des chemins de fer.


    Ces dsordres provoquent la proclamation suivante:


    RPUBLIQUE FRANAISE


    Des fauteurs de trouble et d’anarchie ont conu la criminelle pense d’arrter l’arrive des denres destines  l’alimentation de la capitale.


    Ils veulent essayer de couper les communications sur les chemins de fer. Runissez-vous tous pour vous opposer nergiquement  l’excution d’un projet aussi coupable.


    Les administrateurs du chemin de fer de Rouen ont offert gnreusement de transporter gratuitement tous les grains et autres denres ncessaires  votre subsistance.


    Protgez une proprit si prcieuse  tous et qui doit appartenir  la nation.


    LEDRU-ROLLIN.


    Vers cinq heures du soir, les voitures commencent  circuler sur le boulevard; on a ouvert les barricades par le milieu, mais les rues transversales ne permettent le passage qu’aux gens  pied.


     minuit, Paris est parfaitement tranquille.  part les pavs qui n’ont pas encore repris leurs places,  part les lampions qui clairent encore toutes les fentres, on dirait qu’il ne s’est absolument rien pass.


    Pendant la journe, le frre et le neveu de l’empereur Napolon ont crit au Gouvernement provisoire les deux lettres suivantes:


     MM. LES MEMBRES DU GOUVERNEMENT PROVISOIRE DE LA RPUBLIQUE


    La nation vient de dchirer les traits de 1815. Le vieux soldat de Waterloo, le dernier frre de Napolon, rentre ds ce moment au sein de la grande famille.


    Le temps des dynasties est pass pour la France.


    La loi de proscription qui me frappait est tombe avec le dernier des Bourbons.


    Je demande que le gouvernement de la Rpublique prenne un arrt qui dclare que ma proscription tait une injure  la France, et a disparu avec tout ce qui nous a t impos par l’tranger.


    Recevez, messieurs les membres du Gouvernement provisoire de la Rpublique, l’expression de mon respect et de mon dvouement.


    Sign JRME BONAPARTE.


    Paris, ce 26 fvrier 1848.


    


     MM. LES MEMBRES DU GOUVERNEMENT PROVISOIRE DE LA RPUBLIQUE


    Au moment mme de la victoire du peuple, je me suis rendu  l’Htel-de-Ville. Le devoir de tout bon citoyen est de se runir autour du Gouvernement provisoire de la Rpublique, et je tiens  tre un des premiers  le faire. Heureux si mon patriotisme peut tre utilement employ.


    Recevez, Messieurs, l’expression des sentiments de respect et de dvouement de votre concitoyen.


    Sign NAPOLON-BONAPARTE.


    Paris, ce 26 fvrier 1848.


    27 fvrier. – Presque toute la journe a t employe  la proclamation de la Rpublique, au pied de la colonne de Juillet.


    Voici les dtails de cette crmonie:


    Paris a eu aujourd’hui une des plus grandes et des plus belles ftes dont les annales aient gard le souvenir.


    Deux bataillons par chaque lgion de la garde nationale avaient t convoques hier soir; quelques heures aprs, tout le monde tait  son poste, et jamais les rangs ne furent mieux garnis.


    Les combattants encore arms et qui, depuis plusieurs jours, partagent avec les gardes nationaux tous les services d’ordre et de scurit publique, ajoutaient encore au nombre de cette milice populaire et tmoignaient ainsi de l’union fraternelle commence sous les feux du combat et cimente par la victoire. Ce peuple entier, sr de sa force comme de sa grandeur, s’tait donn rendez-vous sur cette immortelle place de la Bastille qui remplit plus d’une noble page dans l’histoire de la rvolution et de la libert.


    Les membres du Gouvernement provisoire sont partis de leur salle de dlibration  deux heures prcises; ils ont descendu le grand escalier de l’Htel-de-Ville au milieu d’un concours nombreux de citoyens, la garde portant les armes et le tambour battant aux champs. Les cris de vive la Rpublique! pousss par la foule enthousiaste, ont bientt retenti dans toute la place encombre d’une multitude infinie.


    Le cortge aussitt s’est branl. En tte marchait un dtachement de la garde nationale  cheval, puis les lves de l’cole d’tat-major.


    Ils taient suivis par une lgion de la garde nationale o se mlaient beaucoup d’autres citoyens dont les armes et le costume taient comme le signe vivant de la rvolution accomplie. Entre les compagnies de cette lgion, les jeunes gens de toutes nos coles, dont la bravoure et le dvouement relvent l’intelligence et le patriotisme.


    Les membres du Gouvernement provisoire venaient ensuite, en habit noir, avec l’charpe tricolore et la rosette rouge  la boutonnire. Les ministres de la guerre, des finances, du commerce et de l’instruction publique, les adjoints de Paris, le directeur gnral des postes, s’taient joints aux membres du Gouvernement provisoire. Tous ces lus de l’insurrection ont t salus par les acclamations les plus vives. Les lves de Saint-Cyr les prcdaient immdiatement, et un dtachement des lves de l’cole Polytechnique, l’pe nue, formaient la haie.


    Derrire eux, venait une masse immense qui a t grossissant jusqu’ la fin. La cour de cassation, la cour d’appel, le gnral Bedeau, commandant la division militaire, des officiers de l’arme et de la marine, des fonctionnaires des autres dpartements, s’taient rendus sur la place de la Bastille, o la foule presse se serrait autour de la colonne de Juillet, dont le sommet tait pavois d’tendards aux trois couleurs. Le temps, qui avait t jusque-l pluvieux, s’est clairci, et le soleil a voulu clairer de ses rayons cette premire fte de la Rpublique.


    Arrivs au pied de la colonne, les membres du Gouvernement provisoire se sont rangs sur une file pendant que la musique jouait la Marseillaise. Les drapeaux se sont placs en face d’eux.


    Aprs un roulement de tambours, M. Arago a pris la parole; il a, d’une voix forte, annonc au peuple assembl que le Gouvernement provisoire avait cru de son devoir de proclamer solennellement la Rpublique devant l’hroque population de Paris dont l’acclamation spontane avait dj consacr cette forme de gouvernement. La sanction de la France entire y manque sans doute encore, mais nous esprons qu’elle ratifiera le vœu du peuple parisien qui a donn un nouvel et magnifique exemple de son courage, de sa puissance, de sa modration. Il tient  prouver  la patrie et au monde qu’il n’a pas seulement l’instinct de ses droits, mais qu’il en possde aussi l’intelligence et la sagesse. Calme et fort, nergique et gnreux, le peuple de Paris peut tre prsent  la France comme un de ses titres d’orgueil.


    Il semble avoir laiss tomber dans le plus ddaigneux oubli une royaut malfaisante pour ne s’occuper que des grands intrts qui sont ceux de tous les peuples, des principes immortels qui vont devenir pour eux la loi morale de la politique et de l’humanit.


    Citoyens, s’est cri M. Arago avec enthousiasme, rptez avec moi ce cri populaire: vive la Rpublique! Tous les membres du Gouvernement provisoire se sont dcouverts, les drapeaux se sont inclins; et au bruit des tambours battant aux champs, au bruit des trompettes et de la musique, s’est joint cet autre bruit immense du peuple qui couvrait tous les autres: vive la Rpublique!


    Le vnrable prsident du conseil, M. Dupont (de l’Eure), a remerci alors la population de Paris de la conqute qu’elle venait d’accomplir, de l’ordre qu’elle avait su maintenir dans les jours les plus agits, de cette indignation si lgitime qu’elle avait su contenir avec un sentiment de moralit si haut.


    La Rpublique, fonde aujourd’hui sur de telles bases, doit tre ternelle, comme les principes, comme la victoire d’o elle est sortie.


    Des bravos rpts ont accompagn cette allocution du vnrable prsident. L’enthousiasme a augment encore quand M. Arago a dit avec motion: Citoyens, ce sont quatre-vingts ans d’une vie pure et patriotique qui vous parlent! Oui, oui! vive Dupont de l’Eure! Et celui-ci ayant rpondu: vive la Rpublique! ce cri s’est prolong pendant plusieurs minutes.


    M. Crmeux, dans de chaleureuses paroles, a invoqu la mmoire des braves citoyens morts  la rvolution de Juillet et dont les noms sont gravs sur le bronze de la colonne. Cette journe doit consoler leurs mes affliges pendant dix-huit ans. Nul ne pourra enlever au peuple les fruits de sa conqute, le gouvernement rpublicain drive du peuple et s’y appuie. Toutes les distinctions de classes sont effaces devant l’galit, tous les antagonismes se calment et disparaissent devant cette fraternit sainte qui fait des enfants d’une mme patrie, des enfants d’une famille et de tous les peuples des allis.


    Ces paroles ont t interrompues par les applaudissements les plus vifs.


    Le gnral Courtais, commandant la garde nationale, a fait alors commencer le dfil; mais la foule tait tellement entasse qu’elle rompait les rangs. Elle dfilait aussi devant le Gouvernement provisoire, et  chaque instant les cris de vive la Rpublique! retentissaient avec clat. Il a fallu prs d’une heure pour le dfil de la premire et de la deuxime lgions. Les membres du Gouvernement provisoire se sont alors mis en marche afin de passer devant le front des autres lgions chelonnes le long des boulevards.


    Depuis la place de la Bastille jusqu’ la hauteur du faubourg Poissonnire, ce n’a t qu’un seul cri dont l’cho se prolongeait au milieu d’une foule innombrable.


    Toutes les figures avaient le caractre de la confiance et de la joie, non pas d’une joie emporte et frivole, mais d’une joie sereine et rflchie. C’tait un des plus imposants spectacles qui se puisse admirer. Rien n’gale les pompes que donne la prsence du peuple, rien n’est comparable  sa majest.


    Cette journe est dsormais inscrite au nombre de celles qui laissent dans l’histoire les traces qu’on aime le mieux  y retrouver.


    Ce peuple si indign il y a trois jours, anim de toute la chaleur de la bataille, il tait l aujourd’hui tout entier, mlant, confondant ses impressions, n’prouvant plus qu’un sentiment de concorde et s’abandonnant  toutes les esprances d’un avenir de grandeur et de prosprit avec une confiance qui, cette fois du moins, ne sera pas trompe.


    Voici l’tat des blesss entrs dans les hpitaux de Paris, les 22, 23, 24 et 25 fvrier.
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    Ce qui fait un total de quatre cent vingt-huit blesss, dont trois cent cinquante civils et soixante-dix-huit militaires.


    L’acte d’accusation des ex-ministres a t publi aujourd’hui selon toutes probabilits. Ils seront jugs par contumace. M. Guizot s’est sauv, assure-t-on, dguis en domestique, M. Duchtel en s’enveloppant dans un manteau, et M. Hbert en s’adaptant de fausses moustaches.


    Le bruit court que M. Guizot est parvenu  passer en Angleterre.


    Deux cadavres sont exposs sur la place du Palais-Royal avec cet crit sur la poitrine: Voleurs.


    Bou-Maza s’est enfui. L’ordre a t donn par le tlgraphe de l’arrter partout o il pourrait tre rencontr.


    Les nouvelles de l’tranger commencent  se faire place au milieu des proccupations nationales. Milan est en pleine terreur. La loi martiale y est proclame, et les mesures les plus rigoureuses sont prises contre la population. On s’attend de minute en minute  quelque rvolte qui pourrait bien devenir aussi une rvolution.


    Le Gouvernement provisoire peut compter sur le concours du Journal des Dbats, qui a fait sa profession de foi de dvouement  la Rpublique.


    Les pavs reprennent leurs places. Les barricades s’abaissent. On circule maintenant en voiture dans presque toutes les rues de Paris.


    Vers onze heures, le bruit se rpand que le prince Louis-Napolon est arriv  Paris.


    28 fvrier.


    Ce matin, les journaux annoncent que M. Guizot a pass en Angleterre sur le bateau  vapeur l’Express; huit autres personnes dont on ignore les noms ont aussi embarqu aux environs du Havre.


    On prsume que ces passagers ne sont autres que le roi et les personnes qui l’ont accompagn dans sa fuite.


    Le prince Louis-Napolon a crit ce matin aux membres du gouvernement la lettre suivante:


    


    Paris, le 28 fvrier 1848.


    Messieurs,


    Le peuple de Paris ayant dtruit, par son hrosme, les derniers vestiges de l’invasion trangre, j’accours de l’exil pour me ranger sous les drapeaux de la Rpublique qu’on vient de proclamer.


    Sans autre ambition que celle de servir mon pays, je viens annoncer mon arrive aux membres du Gouvernement provisoire et les assurer de mon dvouement  la cause qu’ils reprsentent, comme de ma sympathie pour leurs personnes.


    Recevez, Messieurs, l’assurance de ces sentiments.


    NAPOLON-LOUIS BONAPARTE.


    Aujourd’hui,  deux heures, le ministre des tats-Unis  Paris, M. Richard Rush, s’est rendu  l’Htel-de-Ville et a reconnu le Gouvernement provisoire. Il appartenait au reprsentant de l’union amricaine de venir saluer le premier notre jeune Rpublique. La dmarche faite par le ministre des tats-Unis avait dans la circonstance quelque chose de solennel: bien qu’elle ft prvue, elle a vivement touch les membres du Gouvernement provisoire, et, aprs une entrevue dans laquelle ont t changes les plus nobles paroles, ils ont en corps reconduit ce reprsentant d’un grand peuple jusqu’au seuil de l’Htel-de-Ville pour tmoigner de la cordiale affection qui doit  jamais exister entre l’Amrique et la France rpublicaine.


    M. Cabet et les Icariens ont fait leur adhsion  la Rpublique et ont promis de ne rclamer ni le partage des proprits ni celui de l’argent.


    Quelqu’un qui lisait cette nouvelle dans le journal demanda  M. Dennery ce que c’taient que les Icariens.


     Ce sont, rpondit-il, les disciples d’un homme qui a voulu voler et qui n’a pas pu.


    Les bruits les plus contradictoires, les versions les plus singulires, circulent relativement aux derniers moments que la famille de Louis-Philippe a passs en France.


    Une lettre de Saint-Cloud, qui nous est communique, contient les dtails suivants sur la fuite de Louis-Philippe:


    Le maire et le premier adjoint taient absents lorsque l’ex-roi est arriv  Saint-Cloud, le jeudi vers trois heures, escort de quelques gardes nationaux  cheval et de dragons, afin de n’tre pas inquit. Celui qui les commandait criait que le roi avait abdiqu, etc., etc. Aprs tre descendu de la petite voiture o il tait, il a fait demander M. Talier, en le priant de lui procurer des chevaux de main. Celui-ci ayant rpondu qu’il n’en avait pas, il est remont dans les voitures publiques de l’administration de Sicard, qui l’ont conduit  Versailles. Il tait accompagn de la reine, du duc et de la duchesse de Montpensier, de la duchesse de Nemours. Il n’est rest au chteau que trois quarts d’heure. Il a dit  l’adjoint qu’il avait t indignement tromp.


    Le soir, son valet de toilette Provost est arriv  Saint-Cloud, apportant, sous son gilet, deux chemises pour le roi, car dans sa prcipitation il n’avait rien emport.


    Ce valet lui avait dit le matin mme, les larmes aux yeux, qu’il fallait faire des concessions au peuple, que Paris tait trs-agit, etc. Savez-vous ce qu’il a rpondu? Ce sont encore des propos de caf: nous allons les mettre  la raison; dans quelques heures tout sera calm.


    L’ex-roi est arriv  Dreux le jeudi 24,  onze heures et demie du soir, accompagn de la reine, de la duchesse de Nemours et de ses enfants. Ils y avaient conserv le plus strict incognito, lorsque le nom du roi fut prononc par mgarde par le seul valet de pied qui les accompagnait.


    Il y avait pour toute suite deux femmes de chambre.


    Vers une heure, le duc de Montpensier est arriv, annonant la dchance de toute la famille, sans aucun espoir.


    Ils furent tous consterns  cette nouvelle.


    L’ex-roi et sa famille ont quitt Dreux, vendredi 25,  neuf heures du matin. Afin de cacher leur dpart, le valet de pied, qui occupait le sige, avait quitt sa livre et s’tait revtu d’une redingote et autres effets achets deux heures auparavant.


    Le sous-prfet attendait la voiture  sa sortie de la ville, et a pris place sur le sige  ct du valet de pied.


    Les gendarmes de Saint-Andr ayant demand, au relais de la poste de leur localit, quelles taient les personnes que cette voiture renfermait, le sous-prfet est descendu immdiatement du sige, leur a rpondu  l’oreille, et les gendarmes se sont retirs immdiatement.


    L’ex-roi avait  peine travers la fort d’Anet, que les ouvriers d’une papeterie voisine arrivaient avec l’intention de l’arrter.


    Achmet-Pacha, fils de Mhmet-Ali, a t vu se battant avec un grand courage, le 24 fvrier,  l’attaque du Chteau-d’Eau. Depuis, on le rencontre sur le boulevard, assis  ct de son cocher et promenant dans sa calche des hommes en blouse.


    On a retrouv le corps de M. A. Jollivet, dput d’Ille-et-Villaine, qu’on cherchait depuis quatre jours. C’tait un des trois cadavres ensevelis sous un tas de sable au moment o le roi passait en fuyant prs du grand bassin des Tuileries.


    Une entrevue a eu lieu entre lord Normanby et M. de Lamartine, ce qui ferait prsumer que nos bonnes relations ne seront pas interrompues avec l’Angleterre.


    M. de Lamartine prpare un manifeste  l’Europe au nom de la Rpublique franaise.


    La nouvelle de la rvolution de Belgique est dmentie.


    Un voyageur qui arrive d’Angleterre annonce que M. Guizot a dbarqu  Douvres dimanche matin.


    Deux mille ouvriers se sont ports  l’Htel-de-Ville pour demander au Gouvernement provisoire la rduction du travail  dix heures par jour, l’abolition du marchandage et de promptes mesures pour amener l’association du matre et de l’ouvrier.


    Cette dmarche a amen la publication d’un dcret dont voici la teneur.


    Considrant que la rvolution, faite par le peuple, doit tre faite pour lui;


    Qu’il est temps de mettre un terme aux longues et iniques souffrances des travailleurs;


    Que la question du travail est d’une importance suprme;


    Qu’il n’en est pas de plus haute, de plus digne des proccupations d’un gouvernement rpublicain;


    Qu’il appartient surtout  la France d’tudier ardemment et de rsoudre un problme pos aujourd’hui chez toutes les nations industrielles de l’Europe;


    Qu’il faut aviser sans le moindre retard  garantir au peuple les fruits lgitimes de son travail;


    Le Gouvernement provisoire de la Rpublique arrte:


    Une commission permanente, qui sera intitule Commission de gouvernement pour les travailleurs, va tre nomme avec mission expresse et spciale de s’occuper de leur sort.


    Pour montrer quelle importance le Gouvernement provisoire de la Rpublique attache  la solution de ce grand problme, il nomme prsident de la Commission de gouvernement pour les travailleurs un de ses membres, M. Louis Blanc, et pour vice-prsident un autre de ses membres, M. Albert, ouvrier.


    Des ouvriers seront appels  faire partie de la commission.


    Le sige de la commission sera au palais du Luxembourg.


    LOUIS BLANC, ARMAND MARRAST, GARNIER-PAGS.


    Les adhsions pleuvent de toutes parts, chacun rclame sa part du gouvernement tomb. Victor Hugo disait aprs la rvolution de Juillet: Il y a dans ce moment-ci, averse de places; cette averse produit un singulier effet, elle dbarbouille les uns et crotte les autres.


    RPUBLIQUE FRANAISE


    LIBERT, GALIT, FRATERNIT


    29 fvrier.


    Le Gouvernement provisoire,


    Considrant:


    Que l’galit est un des grands principes de la Rpublique franaise, qu’elle doit en consquence recevoir son application immdiate;


    Dcrte:


    Tous les anciens titres de noblesse sont abolis; les qualifications qui s’y rattachaient sont interdites; elles ne peuvent tre prises publiquement ni figurer dans un acte public quelconque.


    Les membres du Gouvernement provisoire, etc.


    Louis-Philippe est arriv  Londres, o il est descendu  Miwarts'Htel.


    Voici sur son passage et sur les diffrentes pripties qui l’ont accident des dtails dont nous pouvons garantir l’authenticit.


    On a vu partir le roi, on l’a vu disparatre au milieu de son escorte sur la route de Versailles.


    On l’a vu faire halte  Trianon; on l’a vu s’arrter  Dreux.


     Dreux, il a fait venir le sous-prfet, M. Marchal. Le roi n’a pas encore retrouv son portefeuille et n’a que treize mille francs en or sur lui.


    M. Marchal met sa caisse  sa disposition.


    Il fera une station de quelques heures  Dreux; il croit la rgence accepte et n’a rien  craindre puisque son petit-fils rgne.


    Tout  coup, M. le duc de Montpensier apparat, il apporte la nouvelle fatale: la rgence a t repousse.


     cette nouvelle, on fait atteler une voiture sans armoiries, on part de Dreux, c’est M. Marchal qui conduit.


    De Dreux, M. de Rumigny crit  M. de Perthuis, qui commande un petit btiment garde-cte, de venir prendre le roi  Honfleur.


    Le lendemain, on arrive  Honfleur sans accident; ceux qui accompagnent le roi sont: M. Mathieu Dumas, M. de Rumigny, M. Dupuis de Paulignes et un valet de chambre.


    M. de Perthuis, aide-de-camp du roi, frre du marin, possde une petite baraque sur la cte de Grce; elle marque la place o sera plus tard une maison plus importante. C’est vers cette maison qu’on s’achemine.


    Elle est garde par un valet de chambre nomm Racine; il connat Mathieu Dumas, dont la fille a pous le fils de M. de Perthuis. Mathieu Dumas lui demande les cls de cette petite maison, il les donne.


    D’ailleurs, il a reconnu le roi, quoique le roi ait coup ses favoris, porte des lunettes vertes, soit envelopp d’un cache-nez et affecte l’accent amricain.


    Ce qui reste de la famille royale s’installe dans la chambre du bas, les autres couchent ple-mle au grenier dans la paille.


    Toute la matine du lendemain se passe  attendre M. de Perthuis et son garde-cte.


    Vers deux heures, M. de Perthuis arrive dans une barque; il a manqu vingt fois chavirer; le temps tait trop gros pour qu’il ost, avec son btiment, approcher de la cte de Grce.


    Il vient se mettre  la disposition du roi.


    On tient conseil. Il serait dangereux d’aller au Havre, o l’on pourrait tre reconnu; on gagnera Trouville pendant la nuit, on tchera de s’embarquer  Trouville.


    Racine prendra le devant et fera prix avec un patron de barque pour le passage en Angleterre d’un vieil Amricain qui quitte Paris, par peur, avec sa famille.


    Le valet de chambre part.


     la nuit, le roi, la reine et les princesses partent  leur tour, escorts de MM. de Rumigny, Mathieu Dumas, Dupuis de Paulignes, de Perthuis et le valet de chambre qui les suit depuis Paris.


    On rencontre Racine sur le chemin; le prix est fait pour cinq mille francs. Pour cinq mille francs, un patron de barque nomm Halley conduira les passagers en Angleterre, et cela, sans inquitude de leur nom et de leur tat.


    On peut descendre chez un mdecin nomm Biard.


    Les nouvelles sont bonnes; on continue donc la route et l’on arrive  Trouville.


    La maison de M. Biard s’ouvre aux fugitifs; mais son avis est que le roi ne s’embarque pas sans consulter un patron de barque trs-expriment nomm Victor Barbet.


    En effet, le vent vient du large, et, de la maison de M. Biard, on entend la mer battre violemment la cte.


    M. Biard va consulter Barbet sur la possibilit d’un dpart; la fable de l’Amricain est rpte; Barbet rpond que l’embarquement est possible, si possible qu’il offre de conduire l’Amricain  Londres et rpond de lui sur sa tte.


    On rapporte cette rponse au roi, qui demande  voir Barbet.


    Le brave patron arrive au bout d’un instant. Le roi veut essayer de le tromper en rptant la fable convenue.


     Je ne vous demande pas votre secret, j’offre de risquer ma vie pour vous conduire en Angleterre, rpond Barbet, voil tout.


     Vous tes un trop brave homme pour que je me cache plus longtemps, dit Louis-Philippe, je suis le roi.


     Je vous avais reconnu, sire, rpondit simplement Barbet.


    Le roi lui jette les bras autour du cou et l’embrasse.


     Merci, lui dit-il, je ne veux pas exposer un si brave homme que vous tes; informez-vous seulement si le btiment que j’ai frt peut partir.


     C’est selon l’endroit o il se trouve, dit Barbet: s’il est  la plage, oui, il peut partir; s’il est dans la Fouque, il n’en sortira pas.


    La Fouque est une petite rivire, ou plutt un petit fleuve qui passe  Trouville et se jette  la mer  cent pas du village.


    Dix minutes aprs, Barbet rentre:


    La mer a encore grossi, le vent s’est encore augment, la barque de Halley est encore dans la Fouque; tant que le vent durera, toutes les forces humaines ne la mettront pas  la mer.


    Ainsi, le roi se trouve entre deux temptes, celle qui souffle de Paris, celle qui souffle de l’Ocan; l’une qui le poursuit, l’autre qui l’arrte.


    Mais Barbet a une barque, cette barque est  la cte, il la met  la disposition du roi et conduira lui-mme. La tempte ne lui fait pas peur,  lui, vieux loup de mer; il a vu de plus mauvais temps, il rpond de tout.


    Seulement, il faut rsilier le march avec Halley. Halley, en voyant son Amricain partir avec un autre que lui, pourrait devenir dangereux.


    On envoie le valet de chambre Racine; c’est lui qui a fait le prix avec Halley,  cinq mille francs.


    Le roi consentira  perdre la moiti de la somme; mais Halley ne veut entendre  rien.


     Ah! dit-il, on marchande: c’est le roi.


    Racine revient tout effray. Heureusement, il est nuit; le roi pourra partir sans tre vu.


    Mais Halley a dj pris les devants, il a couru chez le commissaire. Le commissaire est prvenu. Une vingtaine de Trouvillois sont ameuts et gardent la cte.


    C’est ce qu’accourt dire le frre de Barbet, capitaine du port.


    Alors on prend une autre dcision.


    Le roi retournera  Honfleur. Il monte dans une voiture, prend la route de Touque, accompagn de huit  dix personnes bien armes. De Touque, il gagnera Honfleur.


    M. de Perthuis restera dans la maison deux heures encore; de cette faon, il saura ce qui se passe et droutera les malveillants.


     peine le roi est-il parti, que l’on frappe  la porte. M. de Perthuis va ouvrir; c’est le commissaire, qui vient faire une perquisition.


    La prcaution n’a pas t inutile. Mais M. de Perthuis est si calme et si tranquille qu’il est impossible de supposer ce qui se passe. Il attend M. Biard, qui est dans le village et qui va rentrer.


    Pendant tout ce temps, le roi gagne du pays.


    Deux heures aprs le roi, M. de Perthuis part  son tour; il prend  franc trier un chemin de traverse qui longe la cte et arrive presque en mme temps que le roi  Honfleur.


    La masure hospitalire est encore l. C’est  elle qu’on va demander un asile.


    M. de Perthuis se jette dans une barque et retourne au Havre.


    Le roi est abattu et presque dcourag; errant et fugitif comme le roi Lear, comme le roi Lear il a senti le souffle de la tempte fouetter pendant toute une nuit son visage.


    Vers une heure, M. de Perthuis revient.


    Il apportait de bonnes nouvelles. Dans le port du Havre, il avait trouv l’Express, paquebot anglais qui attendait pour embarquer ceux des sujets de la reine Victoria qui jugeraient  propos de quitter la France.


    L’Express donnera asile et passage au roi et  sa famille.


    M. de Perthuis a frt pour cent vingt francs le petit bateau  vapeur qui fait la traverse du Havre  Honfleur; il est l tout chauff, il attend.


    Le roi prend cong de sa brave escorte, qui ne le quitte qu’ la planche du bateau et qui le suit des yeux jusqu’ ce qu’elle l’ait vu disparatre dans le port du Havre.


    L est, en effet, l’Express, il attend.


    Le bateau de M. Perthuis se range bord  bord avec lui, et  la vue de toute la population accourue sur la jete, le roi et sa famille passent d’un bord  l’autre.


    Puis,  grand’peine, car le port est encombr de barques, l’Express se fraie un passage, sort de la rade, met le cap sur l’Angleterre et disparat  l’horizon.


    La royaut vient de dire son dernier adieu  la France.


    Ainsi s’accomplit cette prdiction que je faisais en 1831:


    Voil le gouffre o va s’engloutir le gouvernement actuel; le phare que nous allumons sur la route n’clairera que son naufrage; car voult-il virer de bord, il ne le pourrait plus maintenant, le courant qui l’entrane est trop rapide, et le vent qui le pousse est trop large; seulement,  l’heure de la perdition, nos souvenirs d’hommes l’emportant sur notre stocisme de citoyens, une voix se fera entendre qui criera: meure la royaut! mais Dieu sauve le roi!


    Cette voix sera la mienne.


    Deux ans et demi aprs, on lisait dans les journaux:


    On a reu ce matin 26 aot,  Londres, la nouvelle de la mort de Louis-Philippe, qui a eu lieu en sa rsidence temporaire de Claremont, o il se trouvait depuis quelques jours avec sa famille. Le prince exil souffrait dans les derniers temps, et mme depuis son abdication, d’une grande faiblesse nerveuse cause sans doute par les secousses que ces vnements ont d faire prouver  son organisation. Vendredi, le mal empira tellement que l’on crut devoir appeler autour de lui les membres de sa famille. Malgr les soins les plus affectueux et les secours empresss de la science, le royal malade s’est teint rapidement et a expir ce matin  huit heures et demie.


    La nouvelle en est arrive une heure aprs  Londres, o elle a inspir les regrets les plus profonds.


    Donnons quelques dtails sur cette mort.


    Depuis quelques mois dj, la sant du roi dclinait visiblement; il allait avoir soixante-dix-sept ans au mois d’octobre, et les derniers vnements politiques avaient d’ailleurs port  sa constitution si vigoureuse une cruelle atteinte.


    Dans le dernier mois de juin, le sjour que le roi avait fait  Saint-Lonard avait paru le remettre en voie de rtablissement, le roi avait reu dans cette rsidence plusieurs visites qui lui avaient fait grand plaisir. Le mois de juillet confirma cette amlioration.


    Mais, depuis le commencement d’aot, l’affaiblissement avait reparu et s’augmentait tous les jours. Enfin, le 24, l’affaiblissement gnral fit de tels progrs, que non seulement on fut oblig de contremander un voyage et un tablissement nouveau projets, mais encore, le lendemain matin, le mdecin crut qu’il tait de son devoir de prvenir la reine de l’imminence du danger de son mari.


    La reine reut la nouvelle avec sa religieuse rsignation et sans hsiter.


     Monsieur, dit-elle, il faut prvenir le roi de son tat.


     Madame, reprit le docteur, ce dernier, ce suprme service est ordinairement rendu aux malades par le prtre et non par le mdecin. Le devoir du mdecin, au contraire, est d’avoir l’air de douter jusqu’au dernier moment et de fermer les horizons de la mort aux moribonds. Je dsirerais donc que la reine voult bien charger quelque autre que moi de ce triste message.


     Monsieur, dit la reine, le roi est un esprit srieux et qui ne croit qu’aux choses positives; prvenu par la science, il croira  l’imminence du danger; averti par la religion seulement, il doutera peut-tre.


     Ce que me fait l’honneur de me dire Votre Majest est la vrit exacte; mais cependant,  moins qu’elle ne me donne l’ordre positif de rvler au roi la fcheuse position o il se trouve...


     Je vous en donne l’ordre, Monsieur.


    Le mdecin s’inclina et rentra chez le roi.


    Le roi couta avec beaucoup de tranquillit la terrible ouverture; puis, quand le mdecin eut fini:


     Ah! ah! dit-il gaiement, je comprends, vous venez m’avertir qu’il est temps de faire mes paquets.


     Sire.


     C’est la reine, n’est-ce pas, qui vous a pri de me rendre ce dernier service?


     Oui, sire.


     Priez-la d’entrer.


    Le mdecin ouvrit la porte, la reine attendait.


    Pendant quelque temps, ces deux vieillards qui avaient pendant dix-huit ans port ensemble la plus belle mais la plus lourde couronne du monde rapprochrent leurs ttes tremblantes et parlrent bas.


    Puis la reine, haussant la voix:


     Sa Majest demande l’abb Guelle, mon aumnier, dit-elle.


    Cinq minutes aprs, l’abb Guelle entra.


    Derrire lui, toute la famille royale fut introduite, c’est--dire la reine, madame la duchesse d’Orlans, le comte de Paris, le duc de Chartres, le duc et la duchesse de Nemours, le prince et la princesse de Joinville, le duc et la duchesse d’Aumale et la duchesse de Saxe-Cobourg.


    Toute le monde s’agenouilla, mais assez loin du lit pour que ce que le mourant disait  l’abb Guelle ne ft point entendu.


    La confession termine, l’absolution reue, le roi se retourna, et toujours avec la mme gaiet:


     Eh bien! maintenant, te voil tranquille, Amlie.


     Oui, sire, rpondit la reine, car maintenant j’ai l’espoir, si Dieu m’accorde une aussi bonne fin que la vtre, que nous ne nous quitterons que pour quelques instants, et que bientt nous serons runis dans l’ternit.


    Le roi demanda alors  rester seul avec madame la duchesse d’Orlans.


    Ils restrent seuls, et la conversation dura prs d’une heure; personne n’assista  cet entretien; seulement, on prsume qu’il eut pour but de rompre les rpugnances que la duchesse parat prouver pour le systme de fusion.


    Ce qui, le roi vivant, tait de la politique, n’tait-il pas, dans le roi mourant, un remords?


    N’tait-ce pas un mouvement de rendre momentanment  un prince qu’il sait ne devoir point avoir d’hritier une couronne qui lui avait paru lgre sur le trne, et qui peut-tre lui parat lourde sur le tombeau?


    Quoi qu’il en soit, la confession acheve, cette longue conversation finie, le roi se sentit mieux; il demanda ses Mmoires et en dicta une dernire page  son aide-de-camp.


    La rdaction de ses Mmoires avait t la grande distraction de son exil.


    Puis, se sentant mieux:


     Ah! pardieu, dit-il gaiement au mdecin, savez-vous que j’ai bien envie d’une chose, docteur?


     De laquelle, sire?


     C’est de vous faire mentir en en revenant encore cette fois-ci.


     Ce serait un grand bonheur pour moi, sire, dit le docteur; et croyez bien que, pour mon compte, j’y ferai tous mes efforts.


    Malheureusement, le roi se trompait; dans la soire, une fivre violente s’empara de lui, cette fivre alla croissant jusqu’ deux heures du matin, puis, de deux heures du matin  six heures, diminua.


     six heures, le roi se sentait mieux, mais l’affaiblissement continuait.


     sept heures, il tait encore en possession de toute son intelligence et disait au docteur qu’il se trouvait parfaitement bien.


     huit heures, au milieu des larmes et des prires de toute sa famille, il expirait sans convulsions, sans souffrances et avec une admirable srnit.


    Les obsques du roi mort eurent lieu le 2 septembre suivant  Claremont. Voici comment le Globe raconte cette dernire crmonie:


    Les restes de Louis-Philippe, l’ex-roi des Franais, ont t ports aujourd’hui de Claremont  la chapelle gothique de Weybridge; un trs-grand nombre de Franais se sont rendus aux funrailles, et ds neuf heures du matin, la grande salle de Claremont et les avenues qui y conduisent taient remplies de personnes distingues par leur naissance, leur position ou leur talent, parmi lesquelles nous avons remarqu M. de Rumigny, notre ancien ambassadeur  Bruxelles, le baron de Bussires, ancien ambassadeur  Naples, le duc de Montmorency, le duc de Guiche, le comte Anatole de Montesquiou, le comte de Jarnac, les ministres de Belgique, d’Espagne et de Naples.


     neuf heures et demie, on a dit dans la chapelle une messe basse  laquelle le public n’a pas t admis.


    La chapelle tait entirement tendue de noir, au fond on avait lev un autel aussi tendu de noir et dont le tabernacle tait surmont d’un crucifix en ivoire magnifiquement sculpt. Des deux cts de l’autel se trouvaient des candlabres massifs avec d’normes cierges.


    Le cercueil renfermant les restes du roi tait plac au centre, entour de vingt-quatre candlabres. On y lisait l’inscription suivante:


    LOUIS-PHILIPPE Ier, ROI DES FRANAIS, N  PARIS, LE 6 OCTOBRE 1773,


    MORT  CLAREMONT, COMT DE SURREY, ANGLETERRE,


    LE 26 AOT 1850.


    Aprs la messe, le cercueil a t enlev par MM. le duc de Montmorency, le gnral d’Houtelot, le gnral Berthois, le gnral Dumas, le gnral de Chabannes et le comte Friant, qui, arrivs  l’endroit appel White-Gale, c’est--dire  moiti chemin entre le chteau et l’entre du parc, l’ont plac sur le corbillard.


    Le deuil tait conduit par le comte de Paris, le duc de Nemours, le prince de Joinville et le duc d’Aumale.


    Le convoi s’est alors mis en marche, ayant en tte le corbillard renfermant le cercueil sans aucun ornement hraldique, et simplement avec les lettres L. P. surmontes d’une couronne.


    Le convoi a suivi la route qui conduit  Hersham,  travers un pays magnifique, ayant  droite et  gauche une range d’arbres formant une route plus admirable que les plus beaux ornements des palais des rois. Il a pass le joli pont jet sur la Mole, et aprs avoir travers Hersham, il est arriv  Valton-Heat.


    Toutes les petites hauteurs qui couvrent la route taient couvertes d’une foule nombreuse dans l’attitude du recueillement et du respect. Dans le village de Weybridge, la curiosit tait vivement excite, et, un peu avant l’heure fixe pour l’arrive du convoi, la foule s’tait porte aux environs de la chapelle catholique o devaient tre dposs les restes mortels du roi.


    Le convoi, parti d’Esher  dix heures et demie, est arriv  Weybridge  midi moins un quart; il se composait d’un corbillard tran par huit chevaux et de douze voitures de deuil tranes l’une par six chevaux et les autres par deux.


    Au moment o le cercueil avait quitt Claremont, la reine, accompagne par la duchesse de Nemours, et les autres membres de la famille royale taient partis pour Weybridge dans trois voitures de deuil.


    Le convoi est entr  Weybridge dans l’ordre suivant:


    Vingt-deux cavaliers;


    Les marchands d’Esher;


    Un enfant portant un encensoir;


    Un autre enfant portant une croix;


    Deux acolytes suivis de M. Lyre, le rvrend docteur White, provicaire apostolique, et de neuf autres ecclsiastiques;


    Enfin le corbillard et les voitures de deuil.


     l’entre particulire de la chapelle, le cercueil a t enlev du corbillard et port dans la chapelle sur les paules de dix hommes, suivis par le comte de Paris, le duc de Nemours, le prince de Joinville, le duc d’Aumale et une centaine de personnes.


    Un nombre trs-considrable de Franais a voulu suivre le cercueil; mais le dfaut de place n’a point permis de les admettre dans l’intrieur.


    La chapelle tait tendue de noir, et le Saint-Sacrement tait sur l’autel; une petite galerie avait t dispose pour recevoir la reine et les autres membres de la famille royale.


    Le cercueil a t plac devant l’autel, et aprs la messe il a t descendu dans le caveau, qui a t immdiatement scell.


    Le convoi est aussitt reparti pour Claremont.


    *


    * *


    Depuis Louis XV, mort  la suite d’une dbauche, c’est--dire depuis soixante-seize ans, c’tait le cinquime roi de France qui descendait au cercueil.


    De ces cinq rois de France, un seul est mort aux Tuileries: Louis XVIII.


    Louis XVI avait t guillotin sur la place de la Rvolution.


    Napolon tait mort  Sainte-Hlne.


    Charles X,  Goritz.


    Et Louis-Philippe,  Claremont.


    


    FIN DE L’HISTOIRE DE LOUIS-PHILIPPE


    *


    * *


    Voici maintenant le jugement que porte la presse anglaise sur Louis-Philippe:


    Le Morning-Chronicle dit que dans cette famille, l’intrigue tait une tradition hrditaire; puis ce journal le montre combattant pour sa maison, et en cela fidle aux traditions de sa famille. Nous ne saurions, ajoute ce journal, dire qu’un homme grand et bon vient de mourir; il conquit la couronne par la duplicit, la conserva par l’oppression, et sa conduite vis--vis de l’Angleterre fut marque au coin d’une politique sans scrupule, aussi loigne de la vraie sagesse que du vritable bonheur.


    Le Morning-Adviser lui reproche un dsir immodr d’accumuler des richesses, des honneurs et de la puissance sur sa famille, sans gard pour les intrts ou les sentiments du peuple qu’il avait  gouverner et au mpris des engagements les plus solennels.


    LeGlobe dclare que Louis-Philippe a pri pour avoir trop gouvern au profit des piciers, trop compt sur l’appui exclusif des classes moyennes, trop sacrifi les salaires aux bnfices.


    Le Morning-Post dit que, si la finesse d’un esprit froid et persvrant avait pu consolider l’tablissement de Juillet, Louis-Philippe ft mort roi des Franais; mais il avait le malheur de ne pas reprsenter ces principes, et sa race est tombe au milieu des moqueries de toute l’Europe.


    Le Times, qui donne une longue biographie du roi dfunt, s’exprime en ces termes:


    Louis-Philippe, roi des Franais, se distinguait parmi tous les hommes qui ont figur avec la mme prminence que lui, sur le thtre de l’histoire et dans le gouvernement de l’humanit, par l’absence de ces facults intellectuelles transcendantes, de ces passions dsordonnes, de ces vertus imposantes, ou ces crimes hardis qui marquent ordinairement les annales de l’humanit; mais ces dons dangereux du gnie, de la puissance, il les remplaait par une singulire combinaison de qualits infrieures de l’humaine nature. Soit pour le bien, soit pour le mal, ces qualits formaient l’ensemble de son caractre, et, en portant un jugement exact sur cet homme remarquable, il serait aussi dangereux de l’lever au rang de sage ou de hros, que de le faire descendre au rang d’un tyran goste.


    Le Sun s’exprime ainsi:


    Louis-Philippe d’Orlans, aprs avoir pris une part active au terrible conflit des peuples contre les princes, tait destin  tre tmoin du triomphe de la dmocratie, qu’il croyait crase sous sa toute-puissance, et  voir le bonnet phrygien prendre la lace du diadme des Bourbons. Tel a t le juste chtiment du fils d’galit, pour avoir tent d’touffer la libert dans ses embrassements, pour l’avoir trahie par ses baisers, comme fit Iscariote, pour l’avoir endormie avec l’insidieux poison de ses flatteries. Pour comble de chagrin, la Providence ne semble-t-elle pas ne l’avoir fait survivre si longtemps  sa chute que pour lui montrer la Rpublique consolide en France? La fin de ce personnage remarquable parat due aux remords qui minaient sa sant et au coup de foudre de Fvrier.


    Enfin, dans le Daily-News, on lit ces lignes:


    Pendant les dix-huit annes de son rgne, pas une ide grande ou gnreuse ne germa dans son esprit. Sa politique intrieure se bornait  cajoler ou  corrompre les dputs. Il ignora toujours, ainsi que les hommes d’tat  son service, la condition, les besoins, la fermentation de l’esprit de son peuple. Ils se contentaient, ses ministres et lui, de regarder  la superficie, sans dpasser la couche d’herbe artificielle qui recouvrait un sol volcanis et prt aux ruptions.


    Les lois de rigueur ont acclr l’explosion. Ce Salomon des salons de Londres et de Paris ne connut jamais l’essence et le but du gouvernement, le dveloppement et la satisfaction des besoins populaires. Pour lui, la politique c’tait la diplomatie et rien autre chose.
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    Introduction


    Un proverbe dit qu’il n’y a pas de grand homme en robe de chambre.


    Comme tous les proverbes, celui-ci, qui jouit d’une grande popularit, a son ct vrai et son ct faux. tudi dans ses habitudes prives par un observateur qui verrait la grandeur  travers la simplicit, la posie  travers la prose, l’idal  travers le rel, peut-tre le grand homme grandirait-il encore. La ralit n’est pas,  nos yeux, la tombe o s’engloutit l’homme: c’est, au contraire, le pidestal o s’lve sa statue.


    En attendant, comme nous nous sommes aperu que presque toujours l’histoire, en vritable bgueule qu’elle est, nous montre les hros draps dans des habits de crmonie et aurait honte de nous les faire voir en dshabill, nous allons essayer,  l’aide de quelques notes empruntes aux valets de chambre des susdits hros, de remplir la lacune laisse par les historiens.


    Nous aimons mieux la statue dont on peut faire le tour que le bas-relief incrust dans la muraille.


    Commenons par Henri IV. Peut-tre, si ces tudes ont du succs, nous hasarderons-nous  remonter jusqu’ Alexandre et  descendre jusqu’ Napolon.


    ALEX. DUMAS.
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    I


    Henri IV naquit  Pau le 13 dcembre 1553.


    Il tait fils d’Antoine de Bourbon, qui descendait du comte de Clermont, sixime fils de saint Louis. Cet Antoine de Bourbon tait un descendant fort descendu: un assez pauvre sire, tour  tour catholique et protestant, protestant et catholique. Il tait catholique, par hasard, quand il fut tu au sige de Rouen; il en rsulte qu’il fut tu par un huguenot.


    Comment fut-il tu? C’est une espce de problme historique rsolu par son pitaphe.


    Voici l’pitaphe:


    Ami lecteur, le prince ici gisant


    Vcut sans gloire et mourut en ...


    Ma foi, lecteur, cherchez la rime, elle n’est pas difficile  trouver.


    La mre de notre hros tait Jeanne d’Albret, une matresse femme, celle-l! Elle tenait, du chef de son pre Henri d’Albret, le royaume de Navarre; reste matresse de ce royaume en 1562, elle y introduisit le calvinisme en 1567. Attire  la cour de France sous prtexte du mariage de son fils avec Marguerite de Valois, elle y mourut deux mois avant la Saint-Barthlemy, empoisonne, dit-on, par une paire de gants parfums que lui avait donne Catherine de Mdicis.


    L’oncle de Henri IV tait ce charmant prince de Cond, sublime tourneau qui fut assassin  Jarnac par Montesquiou, et qui avait t toute sa vie la coqueluche des femmes, quoiqu’il ft tout petit de taille et un peu bossu.


    On avait fait sur lui le quatrain suivant:


    Ce petit homme si gentil


    Qui toujours chante et toujours rit,


    Toujours caresse sa mignonne,


    Dieu gard’ de mal le petit homme!


    Henri IV tait, en outre, petit-neveu du grand garon qui gta tout, c’est--dire de Franois Ier, le plus sublime hbleur de France.


    Il tait petit-fils de cette adorable Marguerite de Navarre qui ne sut jamais si elle tait catholique ou protestante.


    Jeanne d’Albret tait en Picardie avec Antoine de Bourbon, gouverneur de la province et commandant d’une arme qui guerroyait contre Charles-Quint, lorsqu’elle s’aperut de sa grossesse. Elle annona aussitt la nouvelle  son pre, Henri d’Albret, roi de Navarre, qui la rappela prs de lui.


    Elle prit cong de son mari, quitta Compigne, traversa la France et arriva, le 15 dcembre 1553,  Pau en Barn.


    Jeanne n’arrivait pas sans inquitude. Son pre avait pour matresse une femme fort intrigante, et l’on disait que Henri d’Albret avait fait un testament favorable  sa matresse, dfavorable  sa fille.


    Le surlendemain de son arrive, Jeanne se hasarda de dire un mot de ce testament  son pre.


     C’est bien! c’est bien! rpondit celui-ci. Je te ferai voir le testament quand tu m’auras fait voir l’enfant, et encore est-ce  une condition.


     Laquelle? demanda Jeanne.


     C’est qu’afin que tu ne fasses pas un enfant pleurard et rechign, tout le temps que durera l’enfantement, tu me chanteras une chanson.


    La chose fut convenue.


    Le 13 dcembre, c’est--dire neuf jours aprs son arrive, Jeanne commena d’prouver les premires douleurs de l’enfantement.


    Elle envoya aussitt chercher son pre, mais en recommandant qu’on ne dt point de quoi il tait question.


    Le roi entra, et, entendant sa fille qui chantait:


     Ah! bon! dit-il, il parat que cela vient et que je vais tre grand-pre.


    Mme pendant les plus grandes douleurs, Jeanne n’interrompit point sa chanson: elle accoucha en chantant. Aussi remarqua-t-on qu’au contraire des autres enfants, qui viennent au monde en pleurant, Henri IV vint au monde en riant.


     peine l’enfant fut-il hors du sein de sa mre que le roi s’assura que c’tait un garon. Aussitt il courut  sa chambre, prit le testament enferm dans une bote d’or et le rapporta  la princesse,  qui il donna la bote d’une main, tandis qu’il prenait l’enfant de l’autre en disant:


     Ma fille, voici qui est  vous, mais voil qui est  moi.


    Et, laissant la bote d’or sur le lit, il emporta l’enfant dans le pan de sa robe.


    Arriv dans sa chambre, il lui frotta les lvres avec une gousse d’ail et lui fit boire, dans une coupe d’or, un d de vin, les uns disent de Cahors, les autres d’Arbois.


    Henri d’Albret avait lu Gargantua, paru depuis dix-neuf ans.


     la seule odeur du vin, l’enfant s’tait mis  dodeliner de la tte, comme dit Rabelais.


     Ah! ah! fit le grand-pre, tu seras un vrai Barnais, il me semble.


    Les armes du Barn sont deux vaches. Or, quand la reine Marguerite, femme de Henri, tait accouche de Jeanne d’Albret, les Espagnols avaient dit: Miracle! la vache a fait une brebis.


     Miracle! cria  son tour Henri de Barn en caressant son petit-fils, la brebis a fait un lion.


    Le lion tait venu au monde avec quatre incisives, deux en haut, deux en bas. Il mordit le sein de ses deux premires nourrices de faon  les estropier. La troisime, bonne paysanne des environs de Tarbes, lui bailla, en occasion pareille, un si rude soufflet qu’elle le gurit de la manie de mordre.


    Il eut huit nourrices et gota de huit laits diffrents. En supposant l’influence de la nourriture sur le caractre, cela explique les contradictions de sa vie.


    Il eut encore deux autres nourrices, nourrices morales, celles-l.


    Coligny et Catherine de Mdicis.


    Il prit peu  la premire, beaucoup  la seconde.


    Il lui dut surtout cette indiffrence qu’il professa pour toutes choses.


    Le roi lui donna comme gouvernante Suzanne de Bourbon, femme de Jean d’Albret et baronne de Miossens, ordonnant qu’on l’levt  Coarasse en Barn, chteau situ au milieu des rochers et des montagnes.


    La nourriture et la garde-robe de l’enfant furent rgles par son grand-pre. Sa nourriture se rduisit  du pain bis, du bœuf, du fromage et de l’ail; ses habits se bornrent  un pourpoint et  des chausses de paysan qu’on renouvelait quand ils taient uss. La plupart du temps, il courait sur les rochers nu-pieds et nu-tte, toujours d’aprs l’ordre du grand-pre.


    Ce fut ainsi qu’il devint si terrible marcheur que, lorsqu’il avait lass hommes et chevaux, et mis tout le monde sur les dents, dit d’Aubign, alors il faisait jouer une danse.


    Et lui seul dansait.


    De ses courses au milieu des enfants, il garda l’habitude de causer avec toute sorte de gens; pour bavarder, le premier venu lui tait bon, comme la premire venue lui tait bonne pour amie.


    Il tait bien de la Gascogne gasconnante et ne dgasconna jamais.


    Son grand-pre permit qu’on lui apprt  crire, mais dfendit qu’on le ft crire.


    C’est sans doute grce  cette recommandation qu’il devint un si charmant crivain.


    Ce qui faisait le fond de son caractre et ce qui le rendait perfidement naf, c’tait cette facilit d’arriver  son cœur. Il avait toujours la main  la bourse et la larme  l’œil. Seulement, la bourse tait vide; quant  l’œil, il pleurait tant que l’on voulait.


    Antoine de Bourbon et Jeanne d’Albert, tant venus  la cour de France, y amenrent le jeune Henri. C’tait alors un bon gros garon de cinq ans  la figure franche, spirituelle et ouverte.


     Voulez-vous tre mon fils? lui demanda le roi Henri II.


    L’enfant secoua la tte, et, montrant Antoine de Bourbon:


     C’est celui-l qui est mon pre, dit-il en barnais.


     Eh bien, voulez-vous tre mon gendre?


     Voyons la fille, rpondit l’enfant.


    On fit venir la petite Marguerite, qui avait six ou sept ans.


     Oui bien, dit-il.


    Et,  partir de ce moment, le mariage fut arrt.


    C’est qu’avant tout Henri de Barn tait un mle, plus qu’un mle, un satyre. Voyez son profil: il ne lui manque que les oreilles pointues, et s’il n’a pas les pieds du bouc, il en a au moins l’odeur.


    Peu de temps aprs, Antoine de Bourbon fut tu au sige de Rouen; Jeanne d’Albret retourna en Barn, mais on exigea qu’elle laisst son fils  la cour de France.


    Il y resta sous la direction d’un gouverneur nomm La Gaucherie. Celui-ci tait un brave et digne gentilhomme qui essayait de faire entrer par tous les moyens possibles dans la tte de son lve les notions du juste et de l’injuste.


    Un jour, aprs lui avoir fait lire l’histoire de Coriolan et celle de Camille, il lui demanda lequel de ces deux hros il prfrait.


    L’enfant s’cria:


     Ne me parlez pas du premier, c’est un mchant homme.


     Et le second?


     Oh! le second, c’est autre chose. Je l’aime de tout mon cœur, et s’il vivait encore, j’irais me jeter  son cou et je lui dirais en l’embrassant: Mon gnral, vous tes un brave et honnte homme, et Coriolan ne mriterait pas d’tre votre palefrenier. Au lieu de garder comme lui rancune  votre patrie qui vous avait injustement exil, vous tes venu  son secours. Tout mon dsir est d’apprendre le mtier de la guerre sous vos ordres: veuillez me recevoir au nombre de vos soldats. Je suis petit, je n’ai pas encore grande force, mais j’ai du cœur et de l’honneur, et je veux vous ressembler.


     Mais, lui dit son prcepteur, vous devriez mnager un peu ceux qui ont pris les armes contre leur pays.


     Et pourquoi cela? demanda vivement l’enfant.


     Mais parce qu’il pourrait se rencontrer dans votre famille un homme ayant commis le mme crime.


     Ce n’est pas possible; je vous croirai sur tout le reste, jamais sur cet article-l.


     Il faudra pourtant me croire, dit La Gaucherie: l’histoire est l.


     Quelle histoire?


     Celle du conntable de Bourbon.


    Et il lui lut l’histoire du conntable.


     Ah! dit l’enfant, qui avait cout cette lecture en rougissant, en plissant, en se levant, en marchant  grands pas, en pleurant mme, ah! je n’aurais jamais cru un Bourbon capable d’une telle lchet, et je renie celui-l pour mon parent!


    Et aussitt, prenant une plume et de l’encre, il alla effacer le conntable de Bourbon de l’arbre gnalogique de la famille.


     Bon!... Maintenant, dit La Gaucherie, voil une dfaillance dans votre maison. Qui mettrez-vous  la place?


    L’enfant rflchit quelques secondes.


     Oh! je sais bien qui j’y vais mettre, dit-il.


    Et il crivit,  la place de ces quatre mots: Le conntable de Bourbon, ceux-ci: Le chevalier Bayard.


    Le prcepteur battit des mains, et,  partir de ce moment, le conntable de Bourbon se trouva ray sur l’arbre gnalogique de celui qui devait tre Henri IV.


     douze ans, l’enfant fut mis  l’cole d’un officier nomm de Coste, qui tait charg de dresser quelques gentilshommes au mtier de soldat. Ce mtier, si rude qu’il ft, plaisait beaucoup mieux  Henri que celui auquel il se livrait avec La Gaucherie. Porter la cuirasse, s’exercer au mousquet, nager, faire des armes, tout cela tait bien autrement amusant pour le paysan barnais qui, tout enfant, avait couru les rochers de Coarasse, tte et pieds nus, qu’tudier Virgile, traduire Horace, faire de l’algbre et des mathmatiques.


    Au bout d’un an pass parmi ces jeunes gens qu’on appelait volontaires, de Coste trouva que son nouvel lve avait fait de si grands progrs qu’il le nomma son lieutenant.


    Vers ce temps, les Turcs tentrent de s’emparer de Malte, et la France envoya des vaisseaux au secours des chevaliers. Henri, qui n’avait pas quatorze ans, demanda  faire partie de cette expdition; mais son cousin, le roi Charles IX, le lui refusa obstinment.


    Sur ces entrefaites, La Gaucherie, le prcepteur du jeune homme, mourut.


    Jeanne d’Albret, qui vit dans cette mort un prtexte pour retirer son fils de la cour, vint l’y chercher elle-mme. Ce fut une lutte avec le roi et Catherine de Mdicis, lesquels, sur la prdiction d’un astrologue qui avait prophtis que la maison de Valois s’teindrait faute d’enfants mles et qu’un Bourbon leur succderait, ne voulaient pas perdre de vue le futur roi de Navarre. Mais enfin la mre l’emporta, et Jeanne d’Albret eut la joie de ramener son fils en Barn.


    Le retour du jeune prince dans son royaume fut une fte. Il lui arriva des dputations de tous les pays, des discours dans tous les patois et des prsents de toute sorte.


    Parmi ces dputations, ces discours et ces prsents, il reut une ambassade des paysans des environs de Coarasse qui lui envoyaient des fromages. Celui qui devait porter la parole, au moment de lui faire son compliment, eut le malheur de le regarder et de ne plus rien trouver  lui dire, sinon:


     Ah! le beau garon, et comme il a bien profit! quel compre!... Et quand on pense que c’est en mangeant nos fromages qu’il est devenu grand et beau comme cela!...


    La guerre ne tarda point  se dclarer parmi les catholiques et les huguenots  propos de l’excution du conseiller Anne Dubourg et du massacre de Vassy. Le jeune prince y fit ses premires armes sous les ordres du prince de Cond – mais ceci est l’affaire des historiens et non la ntre.


    Consignons seulement un fait: c’est que notre jeune roi de Navarre, qui se battait si bien une fois qu’il tait chauff, n’tait pas naturellement brave; quand il entendait dire: Voil les ennemis! il se faisait chez lui,  l’endroit des entrailles, une rvolution dont il n’tait pas toujours le matre.


     l’escarmouche de Roche-la-Belle, une des premires auxquelles il assista, sentant que, malgr sa rsolution bien arrte de se conduire bravement, son corps tremblait des pieds  la tte, quoiqu’il ft assez loign du feu:


     Ah! carcasse, dit-il, tu trembles? Eh bien, ventre-saint-gris! je vais te faire trembler pour quelque chose.


    Et il alla se placer au milieu de la mousqueterie, en un poste si prilleux que ses deux amis, Sgur et la Rochefoucauld, ne sachant pas pourquoi il tait all s’y planter, le crurent fou et l’y vinrent chercher au pril de leur propre vie.


    Coligny avait trouv Henri de Barn  la Rochelle. Le grand politique, l’honnte homme, le saint protestant fixa son regard limpide et profond sur l’œil clignotant et douteux du jeune Barnais, et, quand vint la journe de Moncontour, il lui dfendit de combattre. Sans doute Coligny, qui craignait une dfaite, voulait-il le garder pur de cette dfaite. Vaincu sans Henri de Barn, le parti se relevait avec le premier succs qu’obtenait ce princillon de montagne. Aussi cria-t-il bien haut qu’il et gagn la bataille si on l’et laiss faire. – C’est ce que voulait Coligny.


    On sait comment se termina cette troisime guerre civile. Les huguenots battus, le prince de Cond assassin, la reine Catherine eut l’ide d’en finir d’un seul coup avec les hrtiques du royaume. Elle feignit un grand dsir de paix, dclara qu’il tait insens de se dtruire entre Franais quand les vrais ennemis taient en Espagne; elle proposa un accommodement aux chefs huguenots. Le mariage arrt depuis longtemps entre Charles IX et Jeanne d’Albret s’accomplirait; on marierait le roi de Navarre  Marguerite de Valois, et, runis non seulement en allis, mais encore en frres, catholiques et protestants marcheraient contre l’Espagne.


    Jeanne d’Albret se rendit  Paris pour tter le terrain. Quant  Henri, il se retira en Gascogne, attendant que sa mre lui crivt qu’il pouvait sans crainte venir  la cour.


    Henri reut la lettre attendue et partit pour Paris. Coligny l’y avait prcd. La reine mre se trouva donc avoir tous ses ennemis sous la main.


    D’abord le projet d’extermination arrt commena par la reine de Navarre.


    Un jour, Jeanne d’Albret, aprs avoir port pendant une heure des gants parfums qui lui avaient t donns par Catherine de Mdicis, se sentit indispose. L’indisposition prit bientt une telle gravit que Jeanne comprit qu’elle allait mourir. Elle dicta son testament et fit venir son fils.


    Elle lui recommanda de rester ferme dans sa religion et mourut.


    Henri pensa lui-mme mourir de douleur; il adorait sa mre et se tint enferm pendant plusieurs jours sans consentir  recevoir qui que ce ft.


    Un jour, on annona le roi. Cette fois, il fallut ouvrir. Charles IX venait lui-mme chercher son cousin pour le tirer de sa retraite et le mener  la chasse.


    C’tait un ordre, Henri obit.


    Le 18 du mois d’aot, tout ft prt pour le mariage, et le mariage eut lieu.


    Les quatre jours suivants se passrent en tournois, en festins et en ballets dont le roi et la reine mre s’occupaient tellement qu’ils paraissaient en perdre le sommeil.


    Le 22 du mme mois, comme l’amiral sortait  pied du Louvre pour se rendre  son htel de la rue de Bthisy, on lui tira un coup d’arquebuse charge de deux balles; une des deux balles lui brisa le doigt, l’autre le blessa grivement au bras gauche.


    Le roi parut furieux, la reine mre au dsespoir.


    C’tait bien autre chose que l’affaire de la Roche-la-Belle. Aussi Henri, voyant le chemin que faisaient les vnements, eut-il grand’peur. Il s’enferma chez lui, o allrent le trouver ses deux amis, Sgur et la Rochefoucauld, et Beauvais, son nouveau prcepteur.


    Tous trois entreprirent de le rassurer. Mais, cette fois, Henri laissa trembler sa carcasse tout  son aise. Non seulement il ne voulut pas tre rassur par eux, mais encore il fit tout ce qu’il put pour les effrayer eux-mmes.


     Restez prs de moi, leur disait-il; ne nous quittons pas; si nous mourons, nous mourrons ensemble.


    Eux, ne voulant croire  rien, insistrent pour se retirer.


     Faites donc comme vous voudrez, leur dit Henri. Jupiter aveugle ceux qu’il veut perdre!


    Et il prit cong d’eux en les embrassant; mais, en les embrassant, il s’vanouit et tomba  terre.


    Les deux jeunes gens et le prcepteur le relevrent. Il tait sans connaissance. Ils le couchrent alors dans son lit, o il resta une heure sans donner signe d’existence. Au bout d’une heure, il revint  lui, ouvrit les yeux, mais les referma presque aussitt.


    Les jeunes gens crurent que le meilleur remde  une pareille crise tait le sommeil. Ils emmenrent Beauvais et laissrent le prince seul.


    Le lendemain tait le 24 aot.


     deux heures du matin, Henri fut rveill par des archers qui lui ordonnrent de s’habiller et de venir trouver le roi.


    Il voulut prendre son pe, on le lui dfendit.


    Dans la chambre o on le conduisit, il trouva le prince de Cond dsarm et prisonnier comme lui.


    Au bout d’un instant, Charles IX entra furieux, ivre de poudre et de sang, tenant une arquebuse  la main.


     Mort ou messe? dit-il en s’adressant  Henri et au prince de Cond.


     Messe! rpondit Henri.


     Mort! rpondit Cond.


    Charles IX fut sur le point de dcharger  bout portant son arquebuse dans la poitrine du jeune prince qui osait lui rsister en face; mais il hsita  tuer son parent.


     Je vous donne un quart d’heure pour rflchir, dit CharlesIX. Dans un quart d’heure, je reviendrai.


    Et il sortit.


    Pendant ce quart d’heure, Henri avait prouv  son cousin qu’une promesse arrache par la force n’avait aucune valeur, et qu’il tait bien autrement politique  eux, qui taient les deux chefs du parti de l’avenir, de dissimuler et de vivre que de rsister et de mourir. Henri tait fort loquent toujours, et surtout dans ces sortes d’occasions: il convainquit Cond.


    Charles IX rentra au bout du dlai indiqu.


     Eh bien? demanda-t-il.


     Messe, sire! rpondirent les deux jeunes gens.


    La Saint-Barthlemy appartenant  l’histoire politique de notre hros, nous ne nous en occuperons pas.


    Mais occupons-nous de la reine Marguerite ou de la reine Margot, comme l’appelait Charles IX. Elle tient, elle,  sa vie prive.


    En donnant ma sœur Margot au prince de Barn, avait dit Charles IX, je la donne  tous les huguenots du royaume.


    Peut-tre le prince de Barn avait-il compris le vrai sens de cette phrase, mais il ne la prit que dans celui qu’elle paraissait avoir. Au reste, Henri,  la premire vue, avait considrablement plu  sa future pouse, qui ne s’tait point trouve en face de lui depuis qu’il avait quitt la cour  l’ge de treize ans.


    Ce furent MM. de Souvray, depuis gouverneur de Louis XIII, et Pluvinel, premier cuyer de la grande curie, qui lui conduisirent son fianc.


    En l’apercevant, elle s’cria:


     Oh! qu’il est beau, qu’il est bien fait, et que le Chiron est heureux qui lve un pareil Achille!


    L’exclamation dplut fort au grand cuyer, qui n’tait gure plus subtil que ses chevaux.


     Ne vous avais-je pas prvenu, dit-il  Souvray, que cette mchante femme nous dirait quelque injure?


     Comment cela?


     Vous n’avez pas entendu?


     Quoi?


     Elle nous a appels Chiron.


     Ce n’est pour vous qu’une demi-injure, mon cher Pluvinel, dit M. de Souvray; vous n’avez de Chiron que le train de derrire.


    C’tait d’ailleurs une fort belle, fort savante et fort spirituelle princesse que Marguerite de Valois, sœur du roi Charles IX. On lui reprochait d’avoir le visage un peu long et les joues un peu pendantes, voil tout... Nous nous trompons: on lui reprochait encore – et c’tait surtout son mari qui lui reprochait cela –, on lui reprochait d’tre fort lgre.


     onze ans, s’il faut en croire Henri IV, elle avait dj deux amants, Antraguet et Charins. Puis elle avait eu Martigues, un colonel d’infanterie – un vaillant, au reste –, qui marchait d’ordinaire aux assauts et aux escarmouches avec deux dons qu’il avait reus d’elle: une charpe qu’il portait  son cou, un petit chien qu’il portait sur son bras, jusqu’ ce qu’il ft tu, le 19 novembre 1569, au sige de Saint-Jean-d’Angely.


    Puis tait venu M. de Guise, qui l’aima d’un amour si grand que, par l’influence de son oncle le cardinal de Lorraine, il fit rompre le mariage de la princesse avec le roi dom Sbastien de Portugal.


    Puis avaient suivi, disait-on encore – car que ne disait-on point sur la pauvre princesse? –, avaient suivi son frre Franois d’Alenon et son autre frre Henri d’Anjou.


    C’tait vers ce moment qu’elle avait pous le roi de Navarre, et, de ce mariage, Antraguet avait prouv une si grande peine qu’il en avait failli mourir.


    La dot de Marguerite avait t de cinq cent mille cus d’or de cinquante-quatre sous la pice. Le roi en donna trois cent mille; la reine mre, deux cent mille; et les ducs d’Alenon et d’Anjou ajoutrent chacun vingt-cinq mille livres. Le douaire fut rgl  quarante mille livres de rente, avec le chteau de Vendme meubl pour demeure.


    Marguerite tait au lit et dormait tranquillement quand fut donn le signal du massacre. Tout  coup elle fut rveille en sursaut par un homme qui battait des pieds et des mains  sa porte en criant:


     Navarre! Navarre!


    La nourrice de la princesse, qui couchait dans sa chambre, crut que c’tait le prince de Barn lui-mme et courut promptement ouvrir. Mais c’tait un jeune gentilhomme nomm Tjan, dit Marguerite, et Leyran, dit Dupleix. Il tait poursuivi par quatre assassins, et, voyant la porte ouverte, il se prcipita dans la chambre, se jeta sur le lit de la princesse, et, l’enveloppant de ses bras tout sanglants – car il avait reu un coup d’pe et un coup de hallebarde –, il roula avec elle dans la ruelle. C’tait  qui crierait le plus fort de la reine et de ce malheureux; mais ce fut encore bien pis quand les assassins, ne pouvant lui faire lcher prise, essayrent de le tuer dans les bras mmes de la reine. Par bonheur, le capitaine des gardes, Gaspard de la Chtre, plus connu sous le nom de Nanay, arriva, et, faisant sortir les assassins, il accorda  la reine Marguerite la vie du pauvre Tjan, qui ne voulut point la quitter, et qu’elle fit panser et coucher dans son cabinet, d’o il ne sortit qu’aprs complte gurison.


    Il faut rendre cette justice  la reine Marguerite: son premier mot  Nanay, Tjan hors de danger, fut pour demander des nouvelles du prince de Barn. Le capitaine des gardes lui annona qu’il tait avec M. de Cond dans le cabinet du roi, et il ajouta mme qu’il croyait que la prsence de la nouvelle marie ne serait peut-tre pas inutile  son mari.


    Marguerite s’enveloppa d’un manteau de nuit et courut  la chambre de sa sœur, madame de Lorraine, o elle arriva plus morte que vive. Sur le chemin et au moment o elle entrait dans l’antichambre, un gentilhomme, nomm La Bourse, tait tomb mort  trois pas d’elle, frapp d’un coup de hallebarde.


     peine tait-elle dans cette chambre que deux fugitifs s’y prcipitrent en implorant son secours: c’taient Miossens, premier gentilhomme du roi son mari, et Armagnac, son premier valet de chambre.


    Marguerite alla se jeter aux genoux du roi et de la reine mre, et  grand’peine obtint leur grce.


    Une tradition veut mme que le prince de Barn n’ait t sauv qu’en se rfugiant sous le vertugadin de sa femme, qui, du reste, portait ce vtement assez large pour y cacher un homme et mme plusieurs hommes.


    Cette tradition avait quelque consistance, puisqu’elle donna lieu  ces quatre vers:


    Fameux vertugadin d’une charmante reine,


    Tu dfends un honneur qui se dfend sans peine.


    Mais ta gloire est plus grande en un plus noble emploi:


    Tu sauvas un hros en reclant mon roi.


    Quand nous disons que la reine Marguerite pouvait cacher sous son vertugadin un homme, et mme plusieurs hommes, nous avons autorit pour dire cela.


    Elle faisait, dit Tallemant des Raux, ses carrures et ses jupes beaucoup plus larges qu’il ne fallait, et ses manches  proportion; et, pour se rendre de plus belle taille, elle faisait mettre du fer-blanc aux deux cts de son corps afin d’largir sa carrure. Il y avoit bien des portes o elle ne pouvait passer.


    De nos jours, nous avons la cage, qui n’a rien  envier aux vertugadins.


    Mais ce n’est pas encore l ce qu’il y avait de plus tonnant: parmi tous ces vertugadins, la belle princesse en avait un de prdilection.


    Voici ce qu’en dit le mme auteur:


    Elle portait un grand vertugadin qui avoit des pochettes tout autour, en chacune desquelles elle mettait une bote o toit le cœur d’un de ses amants trpasss; car elle toit soigneuse,  mesure qu’ils mouraient, d’en faire embaumer les cœurs. Ce vertugadin se pendait tous les soirs  un crochet qui fermait  cadenas derrire le dossier de son lit.


    Son mari lui reprocha non seulement de faire embaumer les cœurs de ses amants, mais encore d’aller chercher leurs ttes jusque sur la Grve.


    Elle avait pour serviteur un beau gentilhomme, nomm la Mole, qui entra dans une conspiration avec les marchaux de Montmorency et de Coss, et qui, en compagnie de son ami, Annibal de Coconas, laissa sa tte  Saint-Jean en Grve. Les ttes taient exposes sur la place; mais, la nuit venue, madame Marguerite, matresse de la Mole, et madame de Nevers, matresse de Coconas, vinrent toutes deux enlever ces ttes, les portrent dans leur carrosse et les allrent inhumer de leurs charmantes mains dans la chapelle Saint-Martin, qui tait sous Montmartre.


    Elle devait bien cela  la Mole, au reste, la reine Margot; car elle tait ardemment aime de ce beau gentilhomme qui avait conspir pour elle et qui tait mont  l’chafaud baisant un manchon qu’elle lui avait donn.


    On fit cette pitaphe au pauvre trpass:


    Les plus heureux portoient envie


    Aux flicits de ma vie.


    Mais, maintenant que je suis mort,


    – Oh! que fortune est variable! –


    Il n’est aucun, si misrable,


    Qui voult envier mon sort!


    C’est de la Mole qu’il est parl sous le nom de Hyacinthe dans une chanson du cardinal du Perron faite  l’instigation de la reine Marguerite, et sans Saint-Luc, qui vint rejoindre celle-ci  Nrac et qui parvint,  force de tendresse,  jeter une diversion dans son cœur, il est probable qu’elle et t longtemps  se consoler de la perte qu’elle avait faite.


    Il est vrai, disait son mari lui-mme, que Bussy d’Amboise vint aider Saint-Luc dans cette difficile consolation, et que, sa tristesse s’obstinant, elle leur adjoignit Mayenne.


    Au reste, malgr ces deux dfauts que nous lui avons reprochs: d’avoir le visage un peu trop long et les joues un peu trop pendantes, il fallait que la reine de Navarre ft bien belle, puisque, quelque temps aprs la Saint-Barthlemy, le duc d’Anjou ayant t nomm roi de Pologne, et les ambassadeurs polonais tant venus  Paris, leur chef Lasco, en sortant de l’audience que lui avait,  lui et  ses compagnons, donn la reine Marguerite, dit ces propres paroles:


     Aprs l’avoir vue, il n’y a plus rien  voir, et j’imiterais volontiers ces plerins de la Mecque qui se crvent les yeux par dvotion lorsqu’ils ont vu le tombeau de leur prophte, pour ne plus profaner leurs regards par aucune autre vue.


    Au milieu de tout cela, Henri de Navarre avait de grandes obligations  Marguerite.


    D’abord, il est presque certain qu’elle lui sauva la vie dans la journe de la Saint-Barthlemy, et que ce fut le titre d’poux de la sœur du roi qui le protgea.


    C’est si vrai que ce titre, la reine mre le lui voulut ter.


    Elle alla trouver Marguerite; elle lui dit combien le duc de Guise l’aimait et tait dsespr de son mariage, ajoutant que, quant  la sparation, elle n’et point  s’en inquiter, et qu’elle n’avait qu’ dire que son mariage n’avait point t consomm; moyennant quoi elle obtiendrait facilement le divorce.


    Mais la pudique princesse, qui comprenait que c’tait la mort d’un homme qu’on lui demandait, et qui tait si bonne de cœur que le cœur lui faillait  voir souffrir, la pudique princesse rpondit:


     Je vous supplie de croire, madame, que je ne me connais aucunement  ce que vous me demandez, et que, par consquent, je n’y puis rpondre; mais on m’a donn un mari, je le veux garder.


    Et je rpondis ainsi, dit la belle princesse dans ses Mmoires, me doutant bien que la sparation n’avoit pour but que la perte de mon mari.


    Aussi, soit par insouciance, soit par reconnaissance, soit peut-tre mieux encore par calcul, Henri non seulement fermait les yeux sur cette conduite plus que lgre de sa femme, mais encore parfois il la raccommodait avec ses amants.


    C’est ce qui arriva  l’endroit du vicomte de Turenne, depuis duc de Bouillon.


    Tenez, c’est lui-mme qui va raconter comment il s’y prenait.


     ces premiers amants succdrent donc en divers temps – car le nombre m’excusera si je fausse  les bien ranger – ce grand dgot de vicomte de Turenne, que, comme les prcdents, elle envoya bientt au change, trouvant sa taille disproportionne... la comparant aux nuages vides qui n’ont que l’apparence au dehors. Donc, le triste amoureux, au dsespoir, aprs un adieu plein de larmes, s’en allait se perdre en quelque lointaine rgion, si moi, qui savais ce secret, et qui, pour le bien des glises rformes, feignais pourtant de n’en rien savoir, n’eusse trs-expressment enjoint  ma chaste femme de le rappeler; CE QU’ELLE FIT TRS-MAL VOLONTIERS.


    Et il ajoute, ce bon roi Henri dont, malgr les pangyristes, nous ne connaissons pas encore toutes les qualits:


    Que direz-vous de ma complaisance, maris fcheux? n’avez-vous point de peur que vos femmes vous laissent pour venir  moi, puisque je suis ainsi ami de la nature, ou n’estimerez-vous point plutt que ce fut quelque lchet? Vous aurez raison de le croire, et moi de vous l’avouer, si considrez que je n’avois pour lors plus de nez que de royaume et plus de paroles que d’argent.


    Puis il ajoute encore, lui qui sut, pendant toutes sa spirituelle et gasconne existence, si bien tirer parti de tout:


    La considration de cette dame, telle qu’elle est, flchissait ses frres et la reine mre, aigris contre moi. Sa beaut m’attirait force gentilshommes, et sa beaut les retenait, car il n’toit fils de bon lieu ni gentil compagnon qui n’et t une fois en sa vie serviteur de la reine de Navarre, qui ne refusait personne, acceptant, ainsi que le tronc public, les offrandes de tous venants.


    Convenons que nous autres, historiens purs et simples, serions bien durs et bien cruels de faire  la belle Marguerite un crime de ces charmants pchs dont son mari l’absolvait si galamment.


    Et il avait raison, ce bon Henri, lorsqu’il disait que sa femme flchissait ses frres et la reine mre, aigris contre lui, tmoin l’affaire de la Mole et de Coconas, o, sans sa femme, il et bien pu laisser la tte.


    Voici en deux mots ce qu’tait cette affaire sur laquelle nous revenons.


     la Saint-Barthlemy, Henri de Navarre avait sauv sa vie, mais avait laiss sa libert. Il tait prisonnier au Louvre, avec grand dsir de fuir. Sur ces entrefaites, le duc d’Anjou ayant t nomm roi de Pologne, il fut dcid qu’il partirait de Paris le 28 septembre 1573, et que sa sœur Marguerite et toute la cour l’accompagneraient jusqu’ Blamont.


    Marguerite, en ce moment, tait au mieux avec son frre, et nous pencherions  croire que ce que le Barnais avait fait  l’endroit du vicomte de Turenne, il l’avait fait aussi  l’endroit du duc d’Anjou, qui, tant le bien-aim de la reine mre, tait une excellente protection pour le prisonnier.


    Or, deux raisons poussaient le Barnais  fuir: la premire, c’est que le duc d’Anjou, son protecteur, s’loignant, ne le protgeait plus; la seconde, c’est que, toute la cour lui faisant la conduite, la surveillance serait sans doute moins grande en l’absence de toute la cour.


    Donc, le duc d’Alenon – devenu duc d’Anjou par la nomination de son frre au royaume de Pologne – et Henri, prince de Barn, avaient rsolu de fuir pendant ce voyage, de passer par la Champagne et d’aller prendre le commandement d’un corps de troupes destin  marcher sous leurs ordres.


    Miossens, qui n’avait pas de secret pour la reine de Navarre depuis que celle-ci lui avait sauv la vie, et peut-tre rendu la vie agrable, l’avertit de ce projet.


    La tolrance du Barnais avait, comme on voit, son bon et son mauvais ct.


    Soit qu’elle craignt les dangers que les deux princes pouvaient courir en fuyant, soit qu’elle ft blesse de ne pas avoir t mise dans la confidence, Marguerite,  son tour, dit tout  la reine Catherine, mais en sauvegardant la vie de son mari et de son frre; seulement, la pauvre femme ignorait une chose: c’est que, dans l’esprance de ne pas la quitter, son bien-aim la Mole tait entr dans la conspiration et y avait entran son ami Coconas.


    Il en rsulta que la vie de Henri de Barn et du duc d’Anjou fut sauve, mais que la Mole et Coconas prirent en Grve, que leurs corps furent coups en quatre quartiers, attachs  quatre potences, et leurs ttes mises sur deux poteaux.


    Ce sont ces ttes que Henri de Barn, dans un moment de misanthropie conjugale, reprochait  sa femme Marguerite de Valois et  son amie Henriette de Sauve, duchesse de Nevers, d’avoir t prendre nuitamment sur les poteaux o elles taient exposes, pour les enterrer de leurs belles mains en la chapelle de Saint-Martin sous Montmartre.
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    II


    La pauvre Marguerite tait  peine console de cette catastrophe de la Mole, quand une catastrophe non moins terrible la revint plonger dans un dsespoir pareil.


    Bussy, le brave Bussy, Bussy d’Amboise fut assassin par le comte de Monsoreau, qui fora sa femme, Diane de Mridor,  lui donner un rendez-vous, et, ayant amen vingt-hommes, fit tuer Bussy par ces vingt hommes.


    Ah! celui-l, convenons-en, sa perte pouvait bien tre le dsespoir d’une femme, cette femme ft-elle reine.


    La pauvre Marguerite, qui, d’aprs ses Mmoires, tait si innocente qu’elle ne savait pas, huit jours aprs son mariage, si son mariage tait consomm; qui justifie l’ingnuit de sa rponse sur ce que la reine Catherine appelait tre homme, en disant qu’elle tait dans le cas de cette Romaine qui rpondit aux reproches que lui faisait son mari de ne pas l’avoir averti qu’il avait l’haleine mauvaise: Je croyais que tous les hommes l’avaient pareille, ne m’tant pas approche d’autre que de vous[228], la pauvre Marguerite n’a pas le courage de renier Bussy:


    Il tait n, dit-elle dans ses Mmoires, pour tre la terreur de ses ennemis, la gloire de son matre et l’esprance de ses amis.


    C’est que lui, de son ct, aimait grandement cette reine Marguerite qui lui rend ce bel hommage.


    Un jour, dans un duel acharn qu’il avait avec le capitaine Page, officier du rgiment de Lauscoue, tenant ce capitaine sous lui et prt  le tuer pour accomplir le serment qu’il avait fait qu’il ne mourrait que de sa main, celui-ci s’cria:


     Au nom de la personne du monde que vous aimez le mieux, je vous demande la vie!


    La demande lui alla droit au cœur, et, levant  la fois le genou et l’pe:


     Va donc chercher par tout le monde, lui dit-il, la plus belle princesse et dame de l’univers, et te jette  ses pieds et la remercie, et dis-lui que Bussy t’a sauv la vie pour l’amour d’elle.


    Et le capitaine Page, sans demander quelle tait cette belle dame et princesse, s’en alla droit  Marguerite de Valois et, se mettant  genoux, la remercia de lui avoir sauv la vie.


    Aussi, comme elle aimait son brave Bussy, la belle reine! Elle raconte dans ses Mmoires qu’un jour, lui vingtime, il affronta trois cents hommes et ne perdit qu’un ami, encore, ajouta-t-elle, le brave Bussy avait-il son bras en charpe.


    Henri IV, qui semblait avoir pris son parti sur les quipes de sa femme, fut une fois, cependant, impitoyable pour elle, et ce fut  propos de Bussy. – Peut-tre Henri IV, courageux par force morale, ne pouvait-il point pardonner  ce hros, courageux par temprament, d’tre mieux dou que lui par la nature.


    Marguerite avait, pour la servir dans ses amours avec Bussy, une fille de qualit dont elle avait fait non seulement sa confidente, mais encore son agente: c’tait Gilonne Goyon, fille de Jacques de Matignon, marchal de France, et que l’on appelait familirement la Thorigny. Le roi Charles IX, pouss par Henri IV, prit en haine la pauvre fille et exigea son loignement.


    La Thorigny fut donc renvoye, malgr les rclamations et les larmes de sa matresse, et elle se retira chez un de ses cousins nomm Chatelas.


    De son ct, Bussy avait reu l’ordre de quitter la cour. D’abord il refusa d’obir; mais, sur les instances du duc d’Alenon,  qui il appartenait, il finit par se dcider  cet exil.


    Ce fut une grande tristesse pour Marguerite, et qui rejaillit sur Henri IV. Voyez plutt ce qu’en dit la reine de Navarre dans ses Mmoires:


    Bannissant toute prudence de moi, je m’abandonnai  l’ennui, et je ne pus plus me forcer  rechercher le roi mon mari; de sorte que nous n’habitions plus et ne parlions plus ensemble.


    Par bonheur, cet tat de contrainte ne dura pas longtemps.


    Le 15 septembre 1575, le duc d’Alenon s’vada de la cour, et, quelque temps aprs, le roi de Navarre, prtextant une chasse du ct de Senlis, eut le bonheur d’en faire autant.


    Le roi Henri III – c’tait le roi Henri III, revenu de Pologne  la mort de Charles IX, qui rgnait alors –, le roi Henri III fut furieux. Il chercha sur qui faire tomber sa colre.


    La pauvre Thorigny se trouvait sous sa main. Il prtendit – s’appuyant sur je ne sais quelle raison – que la jeune fille avait aid cette double fuite et envoya des hommes  la maison de Chatelas avec ordre de noyer la coupable dans une rivire qui coulait  quelques centaines de pas de cette maison. C’en tait fait de la malheureuse; les cavaliers, aprs s’tre empars du chteau, s’taient empars d’elle et la liaient sur le cheval qui devait l’emporter, lorsque deux officiers du duc d’Alenon, la Fert et Aventigny, qui allaient rejoindre le prince, rencontrrent les valets de Chatelas, alarms et fuyants. Ceux-ci leur racontrent tout, et les officiers coururent aussitt  toute bride, avec leurs gens, dans la direction qu’on leur indiquait, et ils arrivrent au moment o la Thorigny, dj descendue de cheval, tait emporte vers la berge de la rivire.


    Il va sans dire qu’elle fut sauve.


    Ce n’tait point sans raison que le successeur de Charles IX en voulait  Henri de Barn.


    Il s’tait pass, lors de la mort de Charles IX, une chose trange et qui avait laiss une profonde impression  la cour.


     Allez-moi chercher mon frre, avait dit Charles IX mourant.


    La reine mre lui envoie chercher M. d’Alenon.


    Charles IX jette un regard de ct sur lui– un de ces regards  la Charles IX.


     J’ai demand mon frre, dit-il.


     N’est-ce donc pas moi qui suis votre frre?


     Non, rpond Charles IX; mon frre, celui que j’aime et qui m’aime, c’est Henri de Barn.


    Force fut d’envoyer chercher celui que demandait le roi.


    Catherine ordonna de le faire passer par la vote o taient les arquebusiers. Le Barnais eut grand’peur; mais on le pousse en avant: il entre dans la chambre du roi, qui lui tend les bras. – Nous avons dit la facilit de larmes de Henri; il se jette sur le lit en sanglotant.


     Vous avez raison de me pleurer, lui dit Charles, car vous perdez un bon ami. – Si j’avais cru ce que l’on disait, vous ne seriez plus en vie; mais je vous ai toujours aim. Ne vous fiez pas ...


    La reine mre l’interrompit.


     Ne dites pas cela, monsieur.


     Madame, je le dis, car c’est la vrit. – Croyez-moi, mon frre aim, je me fie en vous seul, de ma femme et de ma fille. Priez le Seigneur pour moi. Adieu.


    Celui auquel Henri de Barn ne devait pas se fier, c’tait Henri de Valois.


    Aussi, sauv des mains de Henri de Valois, Henri de Barn courut-il tout d’une traite jusqu’en Guyenne.


    Une fois arriv en Guyenne, Henri, qui tait parti sans prvenir sa femme et sans lui dire adieu, lui crivit, dit l’auteur des Mmoires historiques et critiques, une lettre fort honnte, o il lui demandait le secours de son crdit prs du roi et des nouvelles de la cour, afin de rgler ses dmarches sur ce qu’elles lui apprendraient.


    La bonne reine Marguerite pardonna tout et arrangea les affaires de son frre le duc d’Alenon et de son mari le roi de Navarre, tout en faisant assassiner,  ce que l’on assure, son ennemi du Guast. – L’accusation est dure; mais la chose n’tait point rare  cette poque, et l’assassinat, comme on dit aujourd’hui, tait trs-bien port.


    Voici, au reste, ce que Marguerite dit de ce du Guast dans ses Mmoires:


    Le Guast toit mort, ayant t tu par un jugement de Dieu, lorsqu’il suivait une dite. Comme aussi c’toit un corps gt de toute sorte de vilenies qui fut donn  la pourriture qui ds longtemps le possdoit, et son me au dmon,  qui il en avoit fait hommage par magie et toute sorte de mchancets...


    S’il faut en croire Brantme, ce du Guast tait l’homme le plus accompli de son temps. Il est vrai que du Guast tait le favori de Henri III, et que Brantme, la flatterie incarne, flattait le favori mme au-del de la mort; le roi ne vivait-il pas?


    Du Guast fut tu quelques jours aprs le dpart de Henri IV, dans sa maison, pendant qu’il tait malade, par Guillaume Duprat, baron de Viteaux.


    Desportes, l’auteur de la charmante villanelle Rosette pour un peu d’absence, que chantait M. le duc de Guise cinq minutes avant d’tre tu, a fait sur cet assassinat de du Guast un assez beau sonnet qui finit par ces trois vers:


    Enfin, la nuit, au lit, faible et mal dispos,


    Se vit meurtrir de ceux qui n’eussent pas os


    En plein jour seulement regarder son visage.


    Soit retour vers son mari, soit crainte d’tre broye entre les dbats politiques, Marguerite, au grand tonnement de tout le monde, demanda  aller rejoindre Henri en Guyenne; ce qui lui fut refus par le roi, sous le prtexte qu’il ne voulait point que sa sœur vct avec un hrtique.


    Enfin, la reine mre ayant dcid qu’elle irait elle-mme en Guyenne pour ngocier avec Henri, Marguerite obtint de l’accompagner dans ce voyage.


    Mais sans doute la reine mre ne comptait point assez sur les sductions de sa fille, si sduisante que ft sa fille, car elle emmena avec elle ce qu’elle appelait son escadron volant, escadron des plus jolies filles du royaume et dont l’effectif, au dire de Brantme, montait parfois au nombre de trois cents.


    C’tait un puissant moyen de sduction pour la reine Catherine de Mdicis, que ce fameux escadron volant dont il est parl dans les mmoires et pamphlets du temps.


    En effet, Alexandre a bien rsist  la femme et aux filles de Darius; Scipion,  cette belle Espagnole fiance d’Allutius et dont l’histoire a oubli de nous conserver le nom; Octave a bien rsist  Cloptre; et Napolon,  la belle reine Louise de Prusse. Mais le moyen qu’un homme, ft-il gnral, roi ou empereur, rsiste  un escadron de trois cents femmes plus belles et plus sduisantes les unes que les autres, commandes par un capitaine tel que Catherine de Mdicis?


    Certes, un homme du temprament de Henri IV, dont la principale vertu n’tait pas la continence, devait succomber.


    Il succomba.


    La belle Dayelle eut les honneurs du triomphe.


    C’tait une Grecque de l’le de Chypre, laquelle le a, voil tantt trois mille ans, donn son nom de Cypris  Vnus. Tout enfant, elle avait jou sur les ruines d’Amathonte, de Paphos et d’Idalie, et, quand la ville, en 1571, avait t prise et mise  sac par les Turcs, elle s’tait heureusement sauve sur une galre vnitienne. Recommande  la cour de Catherine, celle-ci l’avait trouve d’une merveilleuse beaut et, jugeant que cette beaut pourrait la servir, l’avait engage dans son escadron volant.


    Elle et madame de Sauve, dit d’Aubign, furent les deux jolies et adroites personnes que la reine mre employa pour amuser Henri IV, au voyage qu’elle fit en Gascogne en 1578.


    Par bonheur pour les affaires des huguenots, Marguerite, qui protgeait toujours son mari, mme au milieu des infidlits dont elle l’accablait, par bonheur, disons-nous, Marguerite se chargea de faire le contre-poids de cette passion de Henri pour la belle Grecque: elle sduisit le conseiller Pibrac, tout chaud  cette poque de la clbrit que lui avaient donne ses quatrains moraux, qui venaient d’tre imprims quatre ans auparavant.


    C’tait un homme fort important que messire Guy du Faure, seigneur de Pibrac, qui avait reprsent la France au concile de Trente avec le titre de juge mage, et qui, y ayant dfendu les liberts de l’glise gallicane, avait t fait avocat gnral, puis conseiller d’tat, puis avait suivi Henri III en Pologne et tait revenu de Pologne avec lui, et, envoy par lui, venait – aprs avoir dfendu, comme nous l’avons dit, les liberts de l’glise gallicane au concile de Trente – dfendre les intrts des catholiques aux confrences de Nrac.


    Marguerite n’oublia point les services rendus  son mari par le brave conseiller. Elle le fit plus tard prsident  mortier, et son chancelier et celui du duc d’Alenon.


    C’est dans l’histoire, et non dans cette chronique, qu’il faut aller chercher les rsultats des confrences de Nrac, les articles du trait et l’influence que ce trait eut sur les affaires du temps. On sait que nous avons mission de nous occuper de tout autre chose.


    Le trait sign, les confrences fermes, la reine mre passa en Languedoc, et la cour du roi de Navarre se rendit  Pau en Barn.
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    III


    Nous avons donn, ou  peu prs, la liste des amants de Marguerite. Essayons de donner la liste des matresses de Henri IV.


    De son sjour en Barn, antrieur  son mariage, on n’a souvenir que d’une amourette de petite fille et de jeune homme. Tout le monde connat le nom de Fleurette sans savoir d’elle autre chose, sinon qu’elle tait la fille d’un jardinier de Nrac, que Henri de Barn l’aima, et qu’elle aima Henri de Barn. Rien de positif ni d’authentique dans cet amour, pas mme le nom de l’hrone.


    FLEURETTE, dit l’auteur des Anecdotes des reines et rgentes de France, nom vrai ou imagin de la fille du jardinier du chteau de Nrac, assez jolie pour amuser le roi de Navarre.


    Puis vient mademoiselle de Tignonville, fille de Laurent de Montuan. Celle-l fut non pas la matresse, mais l’amante du roi de Navarre. Les rsistances taient rares dans ce beau temps o l’amour tait la troisime religion, si elle n’tait pas la premire. Consignons celle-l; elle est, d’ailleurs, plus authentique que l’histoire de Fleurette. C’est Sully et d’Aubign qui en font roi.


    Le roi de Navarre, dit Sully, s’en alla en Barn, sous prtexte de voir sa sœur. Mais, en effet, on croit qu’il y toit attir par la jeune Tignonville, dont il faisoit lors l’amoureux. Elle rsista fermement aux attaques du roi de Navarre, et ce prince, qui s’enflammoit en proportion des obstacles qu’il trouvoit au succs, employa prs de la jeune Tignonville toutes les ressources d’un amant passionn.


    Quelles taient ces ressources d’un amant passionn?


    D’Aubign va nous le dire; c’est lui-mme qui parle:


    Sur ce point, tant commencs les amours du jeune roi et de la jeune Tignonville, qui, tant qu’elle fut fille, rsista vertueusement, le roi voulut y employer d’Aubign, ayant pos pour chose sre que rien ne lui toit impossible; mais celui-ci, assez vicieux en grandes choses, et qui peut-tre n’et point refus ce service par caprice  un sien compagnon, se rvolta tellement contre le nom qu’on lui voulait faire prendre, et l’emploi qu’on lui voulait donner, que les caresses dmesures de son matre, ou ses infinies supplications jusqu’ joindre les mains devant lui  genoux, ne le purent mouvoir.


    Voil donc le roi de Navarre repouss et oblig d’en revenir  madame de Sauve.


    C’tait, au reste, un charmant pis aller.


    Charlotte de Beaune de Semblanay, dame de Sauve, tait non seulement une des plus belles, mais encore une des plus sduisantes cratures de la cour, et il ne faut pas, sur ce point, croire ce que dit d’elle, dans ses Mmoires, la reine Marguerite, dont elle fut deux fois la rivale: une fois dans ses amours avec le duc d’Alenon, une autre fois dans ses amours avec Henri de Navarre. – Elle tait petite-fille du malheureux Semblanay, excut sous Franois Ier, et tenait son charmant nom de dame de Sauve de Simon de Fizes, baron de Sauve, son mari.


    Elle n’eut point l’ide de rsister comme la jeune Tignonville: la rsistance n’tait pas dans les habitudes de cette belle personne; elle fut la matresse dclare du roi de Navarre pendant que celui-ci tait consign au Louvre avec le duc d’Alenon, et son amour fit passer plus rapides les heures de prison du captif, et mme, assure-t-on, des deux captifs.


    Il parat que cette mdisance n’est pas tout  fait une calomnie, car voici ce que l’on trouve crit de la main de Henri IV dans les Mmoires de Sully:


    Nos premires haines (avec M. d’Alenon) commencrent ds lors que nous tions tous deux prisonniers  la cour, et que, ne sachant  quoi nous divertir, parce que nous ne sortions pas souvent et n’avions d’autre exercice que faire voler des cailles dans ma chambre, nous nous amusions  caresser les dames; en sorte qu’tant devenus tous deux amoureux d’une mme beaut, qui toit madame de Sauve, elle me tmoignait de la bonne volont et le rabrouait et le mprisait devant moi, ce qui le faisait enrager.


    Leur haine devint telle qu’ils furent sur le point de s’gorger dans un duel sans tmoins; ce qui et bien pu arriver si, tout prudent, nous l’avons dit, qu’tait Henri IV, le duc d’Alenon n’et t encore plus prudent que lui.


    Cette haine produisit un singulier effet: c’est que, horriblement jaloux l’un et l’autre, ils cessrent compltement de l’tre des trangers.


    De sorte, dit Marguerite dans ses Mmoires, de sorte que, quoique la dame de Sauve ft aime du duc de Guise, de du Guast, de Souvray et de plusieurs autres, tous plus aims que le roi de Navarre et le duc d’Alenon, ceux-ci n’y pensaient point et ne craignaient que la prfrence que l’un pouvait avoir sur l’autre.


    Henri en tait au plus fort de cet amour quand il se sauva du Louvre; soit influence de madame de Sauve, soit crainte de trahison, il partit mme sans prvenir sa femme. Il et bien voulu au moins enlever sa matresse, mais ce fut chose impossible.


    La belle Dayelle vint apporter un instant de diversion dans le cœur du roi, dit Marguerite, tant loigne de sa Circ, dont les charmes avoient perdu leur force par l’loignement. Mais la belle Dayelle ayant suivi la reine mre, la correspondance se renoua, et ce fut la dame de Sauve qui,  son tour, prit la fuite de Paris pour venir rejoindre le roi  Pau.


    Par malheur, elle avait tard, et, dans un voyage que le roi avait fait  Agen, il tait devenu amoureux de Catherine du Luc. C’tait la plus belle fille de la ville, et sa beaut fut pour elle un sujet de misre. Henri IV en eut une fille; mais, les vnements l’ayant spar d’elle, et Henri IV ayant oubli cette aventure, la mre et l’enfant moururent de faim.


    Ah! c’tait un amant, un ami, un roi fort oublieux que Henri IV, et – d’Aubign en sait quelque chose – fort avare, en outre.


    Le roi le chargea, vers ce temps, d’une mission en Gascogne. D’Aubign voulut y paratre en vritable seigneur qu’il tait: il y mangea sept ou huit mille livres de son patrimoine.  son retour, il s’attendait bien, si avare que ft son matre,  tre rembours et rcompens; mais, pour toute gratification, HenriIV lui donna son portrait.


    D’Aubign, au bas du portrait, crivit ces quatre vers:


    Ce prince est d’trange nature;


    Je ne sais qui diable l’a fait!


    Car il rcompense en peinture


    Ceux qui le servent en effet.


    En quittant Agen, Henri IV y avait oubli non seulement la pauvre Catherine du Luc, mais encore, dit d’Aubign, un grand pagneul nomm Citron, qui avait accoutum de coucher sur les pieds du roi (et souvent entre Frontenac et d’Aubign); – cette pauvre bte, qui mourait de faim, lui vint faire chre, de quoi esmu, il la mit en pension chez une femme, et lui fit coudre sur son collier le sonnet suivant:


    La fidle Citron, qui couchait autrefois


    Sur votre lit sacr, couche ores sur la dure;


    C’est le fidle chien qui apprit de nature


    De faire des amis et des tratres le choix.


    


    C’est lui qui les brigands effrayoit de sa voix,


    Des dents qui meurtrissoit. D’o vient donc qu’il endure


    La faim, le froid, les coups, les ddains et l’injure,


    Payement coutumier du service des rois?


    


    Sa fiert, sa beaut, sa jeunesse agrable


    Le fit chrir de tous, mais il fut redoutable


     vos haineux, aux siens pour sa dextrit.


    


    Courtisans qui jetez vos ddaigneuses vues


    Sur ce chien dlaiss, mort de faim par les rues,


    Attendez ce loyer de la fidlit!


    Par bonheur pour le pauvre Citron, Henri passait le lendemain  Agen; on le mena au roi, qui plit, dit d’Aubign, en lisant cet crit.


    Il est probable que cette pleur assura une rente viagre  Citron. D’Aubign n’en dit pas davantage sur lui.


    Henri IV s’habitua peu  peu  ce genre de reproche et, aprs avoir pli, ne se donna plus mme la peine de rougir pour si peu. – Il est vrai que c’tait quelques annes aprs qu’arriva l’anecdote que nous allons raconter.


    Une nuit, dit d’Aubign, me trouvant couch dans la garde-robe de mon matre avec le sieur de la Force – ce mme Caumont qui avait chapp miraculeusement  la Saint-Barthlemy, dont Voltaire a crit l’aventure en si mauvais vers, et qui mourut marchal de France, en 1652, g de quatre-vingt-treize ans –, une nuit, dit d’Aubign, me trouvant couch dans la garde-robe de mon matre avec le sieur de la Force, je lui dis  plusieurs reprises: La Force, notre matre est un ladre vert et le plus ingrat mortel qu’il y ait sur la face de la terre. Et lui, qui tait moiti endormi, demanda: Que dis-tu, d’Aubign? Le roi, qui avait entendu le dialogue, rpondit pour lui: Il dit que je suis un ladre vert et le plus ingrat mortel qu’il y ait sur la terre.Que vous avez donc le sommeil dur, la Force! De quoi, ajoute d’Aubign parlant de lui-mme, de quoi l’cuyer resta un peu confus. Mais son matre ne lui fit point pour cela plus mauvais visage le lendemain, mais aussi ne lui en donna point un quart d’cu d’avantage.


    Voil un coin du caractre de Henri IV peint de main de matre. – Merci, d’Aubign!


    L’histoire prive et mme politique de Henri IV est l’numration de ses amours et de ses amitis; seulement, on le trouve constamment ingrat en amiti, volage en amour.


     Catherine du Luc succda la femme de Pierre Martinus, que, du nom de son mari, on appelait Martine. Son nom, la complaisance de son mari et une grande rputation de beaut qui avait rendu amoureux d’elle le chancelier de Navarre Dufay, voil tout ce qui reste d’elle.


    Puis vint Anne de Balzac, fille de Jean de Balzac, seigneur de Montaigu, surintendant de la maison de Cond. Elle pousa Franois de l’Isle, seigneur de Treiny; mais la chronique scandaleuse se contente de la dsigner sous le nom de la Montaigu.


    Puis Arnaudine, sur laquelle on trouvera d’assez singuliers renseignements  la page 129 du tome premier de la Confession de Sancy.


    Puis la demoiselle de Rebours, fille d’un prsident de Calais. Celle-ci est fort maltraite par Marguerite. Il est vrai que ses amours eurent lieu avec le roi pendant la prsence de Marguerite  Pau.


    C’tait, dit la reine de Navarre, une fille malicieuse, qui ne m’aimait point, me faisant tous les jours les plus mauvais offices qu’elle pouvait.


    Mais le rgne de Rebours ne fut pas long. Le roi et la cour quittrent Pau, o la pauvre fille tomba malade et, demeure souffrante, fut oblige de rester.


    Dlaisse, elle mourut  Chenonceaux.


    Cette fille venant d’tre fort malade, dit Brantme, la reine Marguerite la visita, et qu’ainsi qu’elle voulut rendre l’me, l’admonesta et puis dit: Cette pauvre fille endure beaucoup; mais aussi a-t-elle fait bien du mal!


    Ce fut son oraison funbre.


    Franoise de Montmorency-Fosseux, plus connue sous le nom de la belle Fosseuse, lui succda.


    Il faut voir, dans les Mmoires de Marguerite, la peinture faite par elle de cette charmante petite cour de Nrac; c’est  en faire venir l’eau  la bouche des plus dgots. Elle tait compose de tout ce qu’il y avait de plus beau et de plus galant dans le Midi. Marguerite de Navarre et Catherine, sœur de Henri IV, en taient les reines. C’tait un singulier mlange de catholiques et de protestants; mais, pour le moment, il y avait trve aux guerres de religion. Les uns allaient au prche avec le roi de Navarre, les autres  la messe avec Marguerite, et comme le temple tait spar de l’glise par une promenade charmante en manire de bosquets, on se rejoignait dans de dlicieuses alles de myrtes et de lauriers, sous des massifs de chnes verts et d’arbousiers, et, une fois-l, on oubliait le prche et la messe, Luther et le pape, et l’on sacrifiait, comme on disait alors, au seul dieu d’amour.


    La belle Fosseuse sacrifia tant et si bien qu’elle se trouva enceinte.


    Par bonheur, Marguerite, fort occupe du vicomte de Turenne, s’inquitait assez peu de ce que faisait son mari.


    Cependant l’affaire tait embarrassante. Fosseuse faisait partie des dames de la reine; or, toutes les dames de la reine couchaient dans ce qu’on appelait la chambre des filles.


    Enfin, les deux amoureux s’en tirrent grce  une complaisance de la bonne Marguerite. Laissons-la raconter elle-mme l’aventure.


    Le mal lui prit un matin, au point du jour, tant couche en la chambre des filles. Elle envoya querir mon mdecin, et le pria d’aller avertir le roi mon mari; ce qu’il fit. Nous tions toutes couches en une mme chambre, en divers lits, ainsi que nous tions accoutumes. Comme le mdecin lui dit cette nouvelle, il se trouva fort en peine, ne sachant que faire, craignant d’un ct qu’elle ne ft dcouverte, de l’autre qu’elle ne ft mal secourue, car il l’aimoit fort. Il se rsolut enfin de m’avouer tout, et me pria de l’aller secourir, sachant bien que, quoi qu’il se ft pass, il me trouveroit toujours prte  le servir en ce qu’il lui plairoit. Il ouvre mon rideau et me dit: Ma mie, je vous ai cel une chose qu’il faut que je vous avoue: je vous prie de m’en excuser, mais obligez-moi tant que de vous lever tout  cette heure, et allez secourir Fosseuse, qui est fort mal. Vous savez combien je l’aime; je vous prie, obligez-moi en cela.


    Et Marguerite se leva et secourut la pauvre Fosseuse, laquelle accoucha d’une petite fille qui arriva morte, tant sa mre s’tait serre pour dissimuler son tat.


    Aussitt l’accouchement opr, on reporta la malade dans la chambre des Filles. Henri esprait ainsi qu’on ne se douterait de rien.


    Il va sans dire qu’on s’en douta si peu que, le mme jour, tout Nrac sut la nouvelle.


    Les amours de Henri avec Fosseuse durrent cinq ans, aprs lesquels ils se quittrent tous deux d’un commun accord: Henri pour devenir amoureux de la comtesse de Guiche; Fosseuse pour pouser Franois de Broc, seigneur de Saint-Mars.


    Ds lors, la belle Fosseuse s’enfonce et disparat dans la nuit du mariage, presque aussi paisse pour elle que celle de la mort, puisqu’on ignore,  partir de ce moment, o elle vit et o elle meurt.


    Mais avant d’en arriver  la belle comtesse de Guiche, plus connue sous le nom de Corisande, disons encore quelques mots de Marguerite.


    Cette bonne intelligence des deux poux, que n’avait pu troubler la publicit de leurs amours respectifs, s’obscurcit  l’endroit des matires religieuses.


    La cour tait  Pau, ville presque entirement protestante. Il en rsultait que les deux religions n’avaient plus, comme  Nrac, ville neutre, chacune son temple. Tout ce que l’on permit  Marguerite fut de faire dire la messe au chteau, dans une petite chapelle qui contenait  peine six ou sept personnes. Les rares catholiques de la ville espraient, du moins, pouvoir assister par fractions  la messe; mais  peine la reine tait-elle dans l’glise qu’un nomm Le Pin, zl huguenot, intendant du roi de Navarre, faisait lever le pont. Cependant, le jour de la Pentecte de l’an 1579, quelques catholiques parvinrent  se glisser dans la chapelle et, par cette pieuse maraude de la parole cleste,  entendre la messe. Les huguenots, au pouvoir, sont non moins perscuteurs que les catholiques, tmoin le bcher du pauvre Servet  Genve. Les huguenots les dcouvrirent, informrent Le Pin de cette infraction  ses ordres, et, en prsence mme de la reine, on entra dans la chapelle, on arrta les catholiques, et on les conduisit, en les maltraitant,  la prison de la ville.


    Marguerite s’en plaignit au roi son mari.


    Le Pin intervint et parla avec une hauteur que la reine traita d’insolence, et que le roi se contenta de qualifier d’indiscrtion. Mais la reine, qui connaissait sa force, insista, exigeant que les prisonniers catholiques fussent mis en libert. Le Pin l’avait insulte: elle exigea que Le Pin ft chass.


    Henri, aprs s’tre bien dfendu, fut oblig de lui donner satisfaction sur ces deux points; mais, de cette exigence, il prit contre sa femme ce profond ressentiment qui dicta plus tard  d’Aubign le Divorce satirique, et, de l’indiffrence o ils vivaient, ils passrent  la dsunion la plus marque.


    La reine se retira  Nrac, et comme, depuis 1577, les hostilits avaient recommenc, elle obtint que Nrac ft traite en ville neutre par les catholiques et les protestants, et qu’ trois lieues aux environs il ne ft fait aucun acte d’hostilit, mais  la condition que le roi de Navarre ne s’y trouvt point.


    Par malheur, une intrigue amoureuse du roi le conduisit  Nrac. Biron le sut, et, au moment o il faisait attaquer la suite du roi, un boulet de canon vint frapper la muraille  quelques pieds au-dessous du parapet d’o Marguerite regardait l’engagement.


    Marguerite ne pardonna jamais cette inconvenance  Biron.


    Cette septime guerre civile fatiguait Henri III au-del de toute expression. C’tait peut-tre, de tous les rois fainants que compte la France – et le nombre en est grand! –, celui qui dsirait le plus le repos. Ce fut, comme par une punition anticipe de ses tranges dfauts, celui peut-tre dont le rgne fut le plus agit.


    Enfin, il avisa que rien n’irait bien que si Henri et d’Alenon taient prisonniers de nouveau ou, qui sait? mme morts tout  fait. Il pensa que le moyen de les attirer  Paris tait d’y appeler Marguerite. On fit une de ces paix pltres, comme savait si bien en faire la reine mre, et Henri III crivit  sa sœur de revenir  la cour.


    Le duc d’Alenon reparut au Louvre; mais, quelques instances que l’on ft au roi de Navarre, on ne put le dterminer  quitter son royaume.


    Arrter ou tuer d’Alenon, ce n’tait faire que la moiti de la besogne, et le reste en devenait plus difficile.


    Henri III se contenta de rager et de se manger les poings en voyant que le renard ne voulait point  toute force tomber dans le pige.


    Mais il ne lui manquait qu’une occasion et qu’une victime: l’une et l’autre se prsentrent.


    Joyeuse, le plus cher favori de Henri III, tait en mission  Rome. Henri III lui envoya un courrier. Ce courrier tait porteur d’une lettre importante et contenant quelques-uns de ces secrets politiques et privs que nous rvlent l’le des Hermaphrodites et les autres pamphlets du temps.


    Le courrier fut assassin et la dpche soustraite.


    Henri III souponna sa sœur et entra dans une rage froce contre elle. Il l’attaqua en pleine cour, lui reprocha tout haut les dsordres de sa vie, lui nomma ses amants, lui raconta ses anecdotes les plus secrtes, de manire  faire croire qu’il tait cach dans son alcve, et finit par lui ordonner de sortir de Paris et de dlivrer la cour de sa prsence contagieuse.


    Ds le lendemain, soit que la reine de Navarre et hte de quitter le palais o une pareille insulte lui avait t faite, soit qu’elle voult purement et simplement obir  l’ordre donn par son frre, elle quitta Paris sans suite, sans quipage et mme sans domestique, n’ayant avec elle que le service d’une simple dame, c’est--dire deux femmes. Il est vrai que ces deux femmes taient madame de Duras et mademoiselle de Bthune.


    Apparemment, le roi pensa que c’tait trop encore pour une princesse qu’il traitait avec cette indignit.


    Entre Saint-Clair et Palaiseau, un capitaine des gardes nomm Solern, accompagn d’une troupe d’arquebusiers, fit arrter la litire de la reine, fora celle-ci  se dmasquer, souffleta madame de Duras et mademoiselle de Bthune, et les conduisit toutes deux prisonnires  l’abbaye de Ferrires, prs de Montargis, o elles subirent un interrogatoire des plus injurieux pour la vertu de la reine.


    Mzerai et Varillas ajoutent mme qu’ cet interrogatoire le roi tait prsent; mais sans doute, aprs rflexion et sa colre calme, Henri III songea  l’normit du fait qui venait de s’accomplir, et il crivit le premier  Henri de Barn, voulant que le roi de Navarre ne tnt la chose que de lui.


    Le roi tait  la chasse aux environs de Sainte-Foix quand il vit arriver un valet de la garde-robe de Henri III, qui lui remit une lettre toute de la main de son matre.


    Celui-ci disait que pour avoir dcouvert la mauvaise et scandaleuse vie de madame de Duras et de mademoiselle de Bthune, il s’tait rsolu  les chasser d’auprs de la reine de Navarre, comme une vermine trs-pernicieuse et non supportable auprs d’une princesse de tel lieu.


    Mais de la manire dont il les avait chasses, mais de l’injure faite  la reine de Navarre, il ne disait pas un seul mot.


    Henri sourit comme il avait l’habitude de sourire en pareille circonstance, ordonna que l’on ft grande chre  l’envoy du roi et, se doutant qu’il s’tait pass quelque chose d’extraordinaire, attendit de nouveaux renseignements.


    Les renseignements ne tardrent pas  arriver. Ce fut une lettre de la reine de Navarre.


    Elle lui racontait l’vnement dans des dtails qui flairaient la vrit autant que la lettre de Henri III flairait le mensonge.


    Le roi de Navarre expdia aussitt Duplessis-Mornay  la cour de France pour supplier, en son nom, Henri III de lui dclarer la cause des insultes faites  la reine Marguerite et  ses femmes, et de lui indiquer, comme bon matre, ce qu’il avait  faire.


    Henri III biaisa, et l’on n’obtint aucune satisfaction.


    Marguerite continua, en consquence, sa route vers Nrac, aux portes de laquelle son mari vint la recevoir.


    Mais la conduite de Marguerite de Navarre avait ajout de nouvelles fautes aux anciens griefs que son mari avait dj  lui reprocher, et,  la suite d’une dispute dans laquelle Henri l’accusa d’avoir eu un enfant de Jacques Chevalon, Marguerite se retira  Agen, ville qui lui appartenait, lui ayant t donne en dot.


    Ce qu’il y avait de pis, c’est que l’enfant existait rellement: ce fils, que Bassompierre appelle le pre Archange, et Dupleix le pre Ange, se fit plus tard capucin, devint directeur de la marquise de Verneuil et fut l’un des agents les plus acharns de cette conspiration o Henri IV faillit laisser la vie, et o le comte d’Auvergne et d’Entragues furent condamns  mort.


    Il va sans dire que Henri IV les gracia.
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    III


    Sur ces entrefaites, le duc d’Alenon mourut subitement  Chteau-Thierry.


    Personne ne douta qu’il n’et t empoisonn.


    Pourquoi ne pas croire qu’il mourut tout simplement de la maladie dont taient morts Franois II et Charles IX, dont taient morts leur grand-pre paternel Franois Ier et leur grand-pre maternel Laurent II de Mdicis?


    La maladie rapporte d’Amrique par Christophe Colomb a caus de grands malheurs sans doute; mais on lui doit une certaine reconnaissance cependant, quand on songe qu’elle nous a dbarrasss des Valois.


    Le duc d’Alenon,  propos de la mort duquel nous faisons cette digression, en tait tellement atteint, mme dans le ventre de sa mre, qu’il vint au monde comme les chiens anglais, avec deux nez.


    Henri III n’y chappa que parce que, selon toute probabilit, il tait le fils du cardinal de Lorraine.


    Le cardinal de Lorraine fut cruellement puni de sa double infraction aux lois de l’glise et de la socit.


    Son fils le fit tuer  Blois, avec son frre le duc de Guise, le 24 dcembre 1588.


    Revenons  nos moutons, dont cette petite digression mdico-historique nous a loign.


    La guerre recommena de plus belle.


    Cette fois, Henri de Navarre avait double guerre: guerre contre son beau-frre Henri III, guerre contre la reine Marguerite.


    Celle-ci s’tait retire dans sa bonne ville d’Agen, comme nous avons dit; mais sa conduite, plus lgre, la fit mpriser des habitants, tandis qu’en mme temps ses extorsions la rendaient odieuse.


    Les Agenois adressrent directement des messagers au roi de Navarre, le priant d’envoyer quelques capitaines pour prendre leur ville, et ajoutant qu’ils donneraient bien volontiers les mains  cette prise.


    Henri alors envoya M. de Matignon, et la ville fut prise et force si lestement que la reine de Navarre n’eut que le temps de monter en croupe derrire un gentilhomme nomm Lignerac, madame de Duras derrire un autre, et de se sauver en toute hte. On fit ainsi vingt-quatre lieues de pays en deux jours; puis on se retira  Carlat, forteresse des montagnes d’Auvergne o Masc, frre de Lignerac, offrit, en qualit de gouverneur, un asile  la reine.


    Elle tait, en ce moment, poursuivie  la fois par son frre et par son mari.


    Les habitants de Carlat – qui n’avaient pas pour elle de meilleurs sentiments que n’en avaient eu ceux d’Agen – rsolurent de la livrer  son mari.


    Par bonheur, elle apprit le complot  temps et se sauva.


    En se sauvant, elle tomba aux mains du marquis de Canillac, qui la conduisit au chteau d’Usson, prs la rivire d’Allier,  six lieues de Clermont. Canillac tait jeune, Marguerite tait toujours belle, et ce fut, au bout de huit jours, Canillac qui fut prisonnier de sa prisonnire.


    Cependant, pour avoir fait Canillac prisonnier, Marguerite n’tait point libre; sa cage s’tait agrandie, voil tout, et les limites de sa libert taient les murailles de la forteresse.


    La place tait imprenable, mais Marguerite n’en pouvait sortir, et elle y resta vingt ans, c’est--dire de 1585  1605, poque o elle reparut  la cour.


    Laissons-la donc  Usson, et suivons dans ses nouvelles amours Henri de Barn, qui s’approche tout doucement de l’poque o il deviendra Henri IV.
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    IV


    Nous avons dit que, dans la hirarchie, ou, si l’on veut, dans la chronologie des amours de notre hros, la belle Corisande succda  la belle Fosseuse.


    Diane d’Audoins, vicomtesse de Louvigny, plus connue sous le nom de Corisande, avait pous, trs-jeune, Philibert de Grammont, comte de Guiche, grand-pre de ce Grammont qui, par la plume de son beau-frre Hamilton, nous a laiss de si charmants Mmoires;  l’en croire mme, il pourrait bien tre petit-fils de Henri IV, car voici ce qu’il dit  ce sujet:


    Ah! que tu fais le mauvais plaisant! tu t’imagines que je ne connais pas les Mridor ni les Corisande, moi! Je ne sais peut-tre pas qu’il n’a tenu qu’ mon pre d’tre fils de Henri IV? Le roi voulait  toute force la reconnatre, et le tratre d’homme n’a jamais voulu y consentir. Vois un peu ce que ce serait que les Grammont sans ce beau travers: ils auraient le pas devant les Csar de Vendme. Tu as beau rire, c’est l’vangile.


    Cependant, selon toute probabilit, le chevalier de Grammont se vantait.


    Henri IV avait bien vu Corisande une premire fois en passant lorsqu’il s’tait chapp de la cour en 1576; mais il ne s’tait point arrt prs d’elle assez longtemps pour que son commencement d’amour, si toutefois il existait un commencement d’amour, et une suite quelconque.


    Ce ne fut qu’en 1582 ou en 1583 qu’il la revit, c’est--dire deux ou trois ans aprs la mort du comte de Guiche, tu en 1580 au sige de la Fre. Force est donc au chevalier de Grammont de rester petit-fils du comte de Guiche, et non neveu de Csar de Vendme.


    Quant  la date de ce nouvel amour, Sully se charge de nous la donner.


    C’toit, dit-il, en l’anne 1583, poque o le roi de Navarre toit au plus chaud de ses passions amoureuses pour la comtesse de Guiche.


    Quelques auteurs, dfenseurs de la vertu de la belle Corisande, que compromettait si gratuitement son petit-fils le chevalier de Grammont, disent que cette vertu resta toujours pure; c’est possible – tout est possible –, mais ce n’est point probable.


    En tout cas, voici une lettre du Barnais qui peut jeter quelque claircissement sur le fait en litige.


    Nous n’en donnons, bien entendu, que les passages les plus compromettants:


    J’arrivai hier soir  Marans, o j’tois all pour pourvoir  la sret de ce lieu. Ah! que je vous y souhaitais! c’est le lieu le plus selon votre humeur que j’aie jamais vu. Pour ce seul respect suis-je prt  l’changer... Il y a toute sorte d’oiseaux qui chantent de toute faon; de ceux de mer, je vous en envoie des plumes; des poissons, c’est une monstruosit que la grandeur et le prix: une grande carpe, trois sous, et cinq un brochet! C’est un lieu de grand trafic, le tout par bateau; la terre trs-pleine de bls et trs-beaux. L’on y peut tre trs-plaisamment en paix et srement en guerre; l’on s’y peut rjouir avec ce que l’on aime et plaindre une absence. Je pars jeudi pour aller  Pons, o je serai plus prs de vous, mais je n’y serai gure de sjour. Mon me, tenez-moi en votre bonne grce; croyez ma fidlit tre blanche et hors de tache; il n’en fut jamais de pareille. Si cela vous porte contentement, vivez heureuse.


    HENRI.


    Ce fut  Mont-de-Marsan que la liaison se fit. La belle veuve demeurait l, et tous les jours, s’il faut en croire d’Aubign, allait  la messe accompagne d’Esprit, et la petite Lambert, d’un More, d’un Basque avec une robe verte, du magot Bertrand, d’un pape anglais, d’un chien et d’un laquais.


    Fut-ce la beaut de la comtesse, fut-ce l’originalit de sa suite qui sduisit le roi? Le fait est qu’il en fut amoureux de passion.


     cette poque, Henri poursuivait son divorce, et il s’arrtait  l’ide d’pouser chaque femme dont il s’amourachait. Il s’en fallut de peu qu’il n’poust Gabrielle: la mort de celle-ci en dtruisit le projet; et il fit  madame d’Entragues une promesse de mariage que Sully dchira, comme nous le verrons plus tard.


    Quant  son mariage avec la comtesse de Guiche, il s’en ouvrit  d’Aubign: c’tait vouloir se faire durement rembarrer. Celui-ci morigna l’amoureux royal et lui fit jurer sa foi de gentilhomme que, de deux ans, il n’aurait l’ide mme d’pouser la belle Corisande.


    Henri promit, se rservant, au bout de deux ans, de faire sur ce point ce que bon lui semblerait, et d’Aubign fut tranquille. Il savait parfaitement ce que duraient d’ordinaire les amours du roi.


    D’Aubign se trompait sur la dure, mais non pas sur la violence de l’amour de celui qu’il appelait un ladre vert et le matre le plus ingrat qu’il y et au monde.


    Deux ans aprs, Henri tait encore l’amant de Corisande, mais il ne parlait plus de l’pouser.


    Il tait au plus fort de sa passion quand il livra la bataille de Coutras, battit et tua Joyeuse.


    Avant la bataille et au moment de charger, il avait  ses cts les deux fils du prince de Cond, son oncle, assassin  Jarnac, l’un qui s’appelait le prince de Cond comme son pre, l’autre le comte de Soissons.


    La harangue du roi de Navarre fut courte.


    Il tira son pe:


     Il n’est point besoin ici de longues paroles, dit-il. Vous tes Bourbons, et, vive Dieu! je vous prouverai que je suis votre an.


     Et nous, rpondit Cond, nous vous montrerons que vous avez de bons cadets.


    On sait le rsultat de la bataille: la victoire fut complte; les deux Joyeuse y furent tus.


    Le soir, on soupa au chteau de Coutras.


    Les cadavres des deux Joyeuse taient exposs nus dans une salle basse. Quelqu’un osa plaisanter sur les deux braves gentilshommes qui avaient mieux aim se faire tuer que de fuir.


     Silence, messieurs! dit Henri avec svrit, ce moment est celui des larmes, mme pour les vainqueurs.


    Puis, comme il fallait toujours, et dans quelque occasion que ce ft, qu’il et de l’esprit, et surtout, en vrai Gascon, qu’il ft voir qu’il en avait:


    Sire, monseigneur et frre, crivit-il  Henri III, remerciez Dieu: j’ai battu vos ennemis et votre arme.


    La bataille gagne, que croyez-vous que va faire Henri IV? Profiter de ses avantages pour oprer sa jonction avec l’arme protestante qu’il a leve en Allemagne des deniers que lui a fournis, en engageant ses biens, la belle Corisande?– C’est ce que lui eussent conseill d’Aubign, Sully et Mornay; mais lui ne les consulta point et s’en garda bien.


    Il prend les drapeaux ramasss sur le champ de bataille et s’en vient en faire  la comtesse de Guiche un lit o il s’endort avec elle, tandis que le duc de Guise extermine son arme d’Allemagne. – Il est vrai qu’un an aprs, Henri III faisait, pour le remercier, assassiner  Blois le duc de Guise et le cardinal de Lorraine.


    Il n’y a rien d’tonnant  ce que Henri de Navarre penst  sa matresse au moment o il venait de vaincre.


    On va voir qu’il y pensait mme au moment de mourir.


    Au mois de janvier 1589, le duc de Nevers assigeait la Garnache, petite ville du bas Poitou. Henri accourut pour faire lever le sige; le froid tait violent: il descendit de cheval, s’chauffa, se refroidit, tomba malade le 9 et pensa trpasser le 13.


    Le 15, il crivait  la comtesse de Guiche:


    Yerre n’a pu tre dpch  cause de ma maladie, dont je m’en vois dehors, Dieu merci! Vous entendrez bientt parler de moi  d’aussi bonnes enseignes qu’ Niort. Je ne puis gure crire. Certes, mon cœur, j’ai vu les cieux ouverts, mais je n’ai pas t assez homme de bien pour y entrer. Dieu veut se servir de moi encore. En deux fois vingt-quatre heures, j’tois rduit  tre tourn avec le linceul; je vous eusse fait piti! Si ma crise avoit dur deux heures de plus, les vers auraient bien fait chre de moi. Sur ce point me vient arriver des nouvelles de Blois. Il toit sorti de Paris deux mille cinq cents hommes pour secourir Orlans, mens par Saint-Pol. Les troupes du roi les ont taills en pices, de faon que l’on croit qu’Orlans sera pris dans douze jours.


    Je finis parce que je me trouve mal.


    Bonjour, mon me!


    Par malheur pour la comtesse de Guiche, quelques jours aprs sa gurison, le roi de Navarre rencontra madame de Guercheville et en devint amoureux.


    La belle Corisande s’aperut du changement qui s’oprait dans le cœur de son amant par l’oubli dans lequel il la laissa tout  coup. Alors elle lui envoya le marquis de Parabre, son cousin, pour savoir  quoi s’en tenir  l’endroit de ce silence. Henri, avec sa bonhomie ordinaire, confessa son nouvel amour; mais, connaissant ses torts, il refusa de les rparer, se htant d’ajouter toutefois que si son estime et son amiti pouvaient satisfaire la comtesse de Guiche, elle n’aurait jamais lieu de se plaindre de lui.


    La comtesse de Guiche connaissait Henri. Elle savait qu’une fois pareille dclaration faite, il n’y avait point  revenir l-dessus. Elle en prit donc son parti et accepta cette estime et cette amiti que lui offrait le roi de Navarre, et qu’en effet celui-ci lui conserva toute sa vie.


    Mais il arriva  Henri une chose trange  propos de ce nouvel amour: c’est que l’infidle amant de la comtesse de Guiche trouva dans madame de Guercheville la mme rsistance qu’il avait trouve, quinze ans auparavant, dans mademoiselle de Tignonville.


    Henri offrit le mariage, comme pourrait faire de nos jours un tudiant  une grisette qu’il veut sduire; mais la marquise lui rpondit qu’tant veuve d’un simple gentilhomme, elle savait n’avoir aucun droit de prtendre  un pareil honneur; de sorte que Henri, voyant qu’il avait affaire  une place vraiment imprenable, y renona; et, voulant qu’il restt  madame de Guercheville un bon souvenir de cet amour qu’un roi avait eu pour elle, il la maria  Charles Duplessis, seigneur de Liancourt, comte de Beaumont, chevalier des ordres du roi, en lui disant:


     Puisque vous tes vraiment dame d’honneur, vous le serez de la reine, quelle qu’elle soit, que je mettrai sur le trne par mon mariage.


    Et, en effet, il tint parole: la marquise de Guercheville, devenue comtesse de Beaumont, fut la premire dame d’honneur que le roi prsenta  Marie de Mdicis, devenue sa femme.


    Tandis que madame de Guercheville faisait l’tonnement de ses contemporains en rsistant au roi de Navarre, celui-ci prenait patience, grce aux bonts qu’avait pour lui Charlotte des Essarts, comtesse de Romorantin.


    Deux filles naquirent de cette intimit: l’une, Jeanne-Baptiste de Bourbon, lgitime par lettres du mois de mars 1608; l’autre, Marie-Henriette de Bourbon, qui mourut abbesse de Chelles, le 10 fvrier 1629.


    La premire fut une femme remarquable. Nomme abbesse de Fontevrault en 1635, elle fit grand honneur  son ordre par son esprit, ses talents et sa fermet; elle obtint mme un arrt qui enjoignait aux prieurs de son ordre de lui donner le titre de mre en lui parlant et en lui crivant. C’tait un grand honneur que ce titre,  ce qu’il faut croire, et elle y tenait fort,  ce qu’il parat; car, ge de quatre-vingt-dix ans, comme elle tait prs de mourir, le prieur de Fontevrault, qui l’administrait, lui dit en prsentant l’hostie:


     Ma sœur, acceptez le saint viatique.


    Mais elle, le regardant en face:


     Dites ma mre, rpondit-elle; un arrt vous l’ordonne!


    Elle n’avait pas eu toujours autant  se louer des arrts rendus  son endroit. Le prsident de Harlay, entre autres, en avait rendu un contre elle qui lui tenait si fort au cœur que, furieuse, elle courut chez lui, l’injuria presque et acheva son discours en lui disant:


     Ignorez-vous donc, monsieur, que je suis du sang de Henri IV?


     Oh! oui, oui, madame, vous en tes, rpondit le prsident, et du plus chaud mme, du plus chaud!


    Sa mre pousa en 1630, c’est--dire  l’ge de quarante et un ans, Franois de l’hpital[229], seigneur du Hallier, qui la considra, dit son historien, comme veuve de prince.


    Vous voyez, chers lecteurs, qu’il y a un moyen de tout concilier, et que les gens qui s’arrtent aux choses, au lieu de jeter tout simplement sur elles le manteau brod des mots, sont de grands imbciles.


     propos, nous avions oubli de dire qu’entre sa rupture avec Henri IV et son mariage avec Franois de l’Hpital, elle avait eu six enfants du cardinal de Guise.


    Elle mourut vers le mois de juin 1751, puisque, dans la lettre XXIVe de sa Muse historique, Loret annonce sa mort en ces termes:


    Lundi, la Mort, d’un coup fatal,


    De madame de l’Hpital


    Abrgea les jours et la vie,


    Sans pourtant qu’elle en et envie;


    Car le monde elle n’a quitt,


    Nonobstant son antiquit,


    Qu’avec extrme rpugnance;


    Et sa dernire dolance,


    Ce fut de dire: Ah! jour de Dieu


    Faut-il que je m’en aille! Adieu!


    Pour monsieur son mari qui reste,


    Aprs cette perte funeste,


    Au lieu de faire le pleureux,


    Il doit se trouver trs-heureux;


    Car, s’il veut encore une femme,


    Mainte mignonne et mainte dame,


    Et de grande condition,


    Sont  sa disposition...


    Pendant la fleur des amours de Henri IV avec Charlotte des Essarts, des vnements politiques de la plus haute importance, que nous consignerons en deux mots, s’accomplissaient.


    Henri de Barn et Henri de Valois s’taient raccommods. – La peur, dit l’criture, est le commencement de la sagesse.


    Henri de Valois avait eu peur en voyant son ennemi  trois lieues de lui, et il lui avait fait des ouvertures.


    Henri de Barn n’avait eu garde de refuser cette paix que lui offrait le roi de France.


    L’entrevue eut lieu prs de Tours, au bord d’un ruisseau.


    Huguenots et catholiques, qui combattaient depuis vingt ans, qui depuis vingt ans se faisaient une guerre d’extermination, se jetrent dans les bras les uns des autres.


    Ds lors, il n’y avait plus qu’une France.


    La rconciliation des soldats avait prcd celle des chefs.


    Un instant tout faillit tre remis en question: les pestes de cour, les d’O, les Villeroy, les d’Entragues, qui avaient tout intrt aux discordes royales, avaient, le premier pas fait en avant, fait faire  Henri III un pas en arrire.


    Le roi de Navarre rsolut d’emporter d’assaut la rconciliation.


    Il se recommanda  Dieu, comme il faisait dans les occasions dangereuses.


    Celle-ci pouvait passer pour telle: il s’engagea seul ou  peu prs sur cette pointe troite et dangereuse qui est dcoupe par le confluent de la Loire et du Cher.


    Henri III tait au Plessis-les-Tours.


    L’autre Henri, le Barnais, portait son costume sacramentel, de sorte que rien ne le dissimulait  ses ennemis. Il courait gros risque d’une balle de pistolet comme M. de Guise, ou d’une belle d’arquebuse comme Coligny. Il avait son panache blanc, un petit manteau rouge couvrant son pourpoint de buffle us par la cuirasse et ses chausses couleur feuille morte, qui tait sa couleur de prdilection, n’tant pas salissante. Petit, ferme sur sa selle, grisonnant avant l’ge– il avait trente-cinq ans  peine–, avec son nez d’aigle et son menton de polichinelle, son œil vif, inquiet, œil de chasseur qui sondait les cœurs et les halliers, il allait au-devant de son royaume le cœur palpitant mais la figure calme et souriante.


    Henri III venait d’entendre vpres aux Minimes; on l’avertit qu’une grande foule se prcipitait, et qu’au milieu de cette foule un cavalier venait  peu prs seul, causant et riant.


     Par la mordieu! dit Henri III, vous verrez que ce sera mon frre de Navarre qui se sera lass d’attendre.


    C’tait lui. La foule, en effet, tait si grande que les deux rois furent quelque temps sans pouvoir se rejoindre; ils se tendaient les bras, mais de loin. Enfin, le passage se fit, Henri de Navarre tomba  genoux, et, avec cet accent qui n’appartenait qu’ lui:


     Je puis mourir maintenant, dit-il, j’ai vu mon roi.


    Henri de Valois le releva et l’embrassa.


    Ce furent alors des cris de joie qui semblrent monter jusqu’au ciel: il y avait des gens jusque sur les arbres.


    Le lendemain, le roi de Navarre alla au lever du roi de France avec un seul page.


    Il y avait quelque courage  cela: le sang du duc de Guise n’tait pas encore essuy sur le parquet du chteau de Blois.


    Il fut dcid que l’on irait assiger Paris.


    Pendant ce sige, Jacques Clment, aux grands applaudissements des Parisiens et  la grande sanctification de son nom, assassine Henri III.


    En doute-t-on, non pas de l’assassinat, mais de la satisfaction? Qu’on lise le quatrain suivant:


    Un jeune jacobin, nomm Jacques Clment,


    Un matin,  Saint-Cloud, une lettre prsente


     Henri de Valois, et, vertueusement,


    Un couteau fort pointu dans l’estomac lui plante.


    Ce quatrain tait crit au bas d’une gravure reprsentant le Martyre du bienheureux saint Jacques Clment prissant sous les hallebardes des gardes du roi.


    Force fut alors  Henri IV – notre hros tait Henri IV depuis la mort de Henri III –, force fut alors  Henri IV de lever le sige de Paris et de s’en aller  Dieppe attendre les secours que la reine lisabeth devait lui envoyer.


    Il tait fort pauvre en ce moment, l’hriter du trne de France, car, en sortant de la chambre du mort, il avait mis son manteau violet sous son bras pour y tailler un pourpoint de deuil.


    Si Henri III n’et pas t lui-mme de deuil, Henri IV ne pouvait pas porter le deuil de Henri III.


    Quand nous disons qu’il tait devenu Henri IV, nous devrions dire seulement qu’il s’tait fait Henri IV; car beaucoup n’avaient pas voulu le reconnatre comme roi, qui le reconnaissaient comme gnral. Givry avait eu beau donner le signal de l’obissance en se jetant  ses pieds et en disant: Sire, vous tes le roi des braves, et les lches seuls vous quitteront! beaucoup de gentilhommes, qui n’taient pas des lches, l’avaient cependant abandonn; de sorte que, comme nous le disions, il tait  Dieppe avec trois mille hommes seulement.


    Mayenne l’y poursuivit avec trente mille soldats.


    Il fallait vaincre ou tre jet  la mer.


    Henri vainquit  Arques. La victoire fut complte.


    C’est le soir mme de cette victoire qu’il crivit  Crillon le fameux billet:


    Pends-toi, brave Crillon! nous avons vaincu  Arques, et tu n’y tais pas!


    Adieu, Crillon; je t’aime  tort et  travers.


    HENRI.


    Henri avait toujours de l’esprit; seulement, il en avait encore plus les soirs de bataille que les autres jours.


    lisabeth envoya  Henri cinq mille hommes. Avec ces cinq mille hommes et deux mille cinq cents  peu prs qui lui restaient aprs Arques, il reconduisit Mayenne sous les murs de Paris.


    Mais Paris tait tellement fanatis qu’il demeurait toujours imprenable. Pour imprimer cependant une certaine terreur aux habitants, il permit  ses troupes lgres de faire une charge qui ne s’arrta qu’ la moiti du pont Neuf, lequel, bti en 1578 par Ducerceau, tait alors vritablement le pont neuf.


    C’est  l’endroit juste o s’arrta cette charge que fut place depuis la statue de Henri IV.


    D’Egmont arrivait avec une arme espagnole.


    Il fallut battre en retraite.


    Mayenne et d’Egmont firent leur jonction et poursuivirent Henri IV, qu’ils joignirent dans les plaines d’Ivry, ou plutt qui les y attendit.


    C’est l encore que le grand homme dont nous nous occupons, si grand devant l’ennemi, si faible devant ses matresses, dit quelques-uns de ces mots tellement populaires qu’il est presque impossible, dans un travail comme le ntre, de les passer sous silence.


    Au moment de charger:


     Mes compagnons, dit-il, vous tes Franais, et voil l’ennemi. Si vous perdez vos enseignes, ralliez-vous au panache blanc de votre roi. Vous le trouverez toujours sur le chemin de l’honneur et de la victoire.


    La gasconnade tait un peu forte. Le succs en fit un mot historique.


    Puis comme, la veille, par une parole dure, il avait bless un de ses plus braves serviteurs, le colonel Schomberg, en prsence de toute l’arme, il poussa son cheval prs du sien, et,  haute voix, afin d’tre entendu de loin comme de prs:


     Colonel Schomberg, lui dit-il, nous voici dans l’occasion. Il peut se faire que je meure; il ne serait pas juste que j’emportasse l’honneur d’un brave gentilhomme comme vous. Je dclare donc que je vous reconnais comme homme de bien et incapable de faire une lchet. Embrassez-moi.


     Ah! sire, rpondit Schomberg, Votre Majest m’avait bless hier, elle me tue aujourd’hui, car elle m’impose l’obligation de mourir pour son service.


    Et, effectivement, Schomberg, qui conduisait la premire charge, pntra jusqu’au cœur des Espagnols et y resta.


    Une de ces circonstances qui dcident quelquefois, au nom du hasard, du succs d’une journe, faillit changer en dfaite la victoire d’Ivry.


    Un cornette au panache blanc se retirait bless hors de la mle. On le prit pour le roi.


    Par bonheur, Henri fut averti  temps. Il s’lana au milieu des siens qui commenaient  plier, tant rapidement s’tait rpandue la fatale nouvelle, et, d’une voix tonnante:


     Me voil! cria-t-il, me voil! Tournez vos visages vers moi; je suis plein de vie, soyez pleins d’honneur!


    Le dernier mot de la journe, quand Biron, en chargeant avec la rserve, eut dcid de la victoire, fut:


     pargnez les Franais!


    Les deux victoires d’Arques et d’Ivry dsarmaient Paris.


    Henri revint en faire le sige. En passant, il prit Mantes d’assaut. Le lendemain de l’assaut, il tait si peu fatigu qu’il fit sa partie de paume avec les boulangers, qui lui gagnrent son argent et ne lui voulurent pas donner sa revanche; en effet, de boulanger  meunier, il n’y avait que la main. En Gascogne, on appelait Henri IV le meunier du moulin de Bubaste. Alors il eut l’ide de faire une niche  ces mauvais joueurs. Toute la nuit, il fit faire du pain et le vendit le lendemain  moiti prix. Les boulangers vinrent tout perdus et lui donnrent sa revanche.


    Il partit de Mantes  la grande joie de ceux-ci et vint mettre son quartier gnral  Montmartre.


     Montmartre,  cent pas de son quartier gnral, il y avait une abbaye; dans l’abbaye, il y avait une jeune fille nomme Marie de Beauvilliers, fille de Claude, comte de Saint-Aignan, et de Marie Babou de la Bourdaisire.


    Les la Bourdaisire, dont tait aussi Gabrielle d’Estres, taient, dit Tallemant des Raux, la race la plus fertile en femmes galantes qui ait jamais fleuri en France.


    On en compte, dit-il, jusqu’ vingt-cinq ou vingt-six, soit religieuses, soit maries, qui ont toutes fait l’amour hautement. De l vient, continue le magistrat historien, qu’on dit que les armes des la Bourdaisire, c’est une poigne de vesces; car il se trouve, par une plaisante rencontre, que dans leurs armes il y a une main qui sme de la vesce[230]. On fit sur leurs armes le quatrain suivant:


    Nous devons bnir cette main


    Qui sme avant tant de largesses,


    Pour le plaisir du genre humain,


    Quantit de si belle vesces.


    Pour faire comprendre le trait renferm dans ce quatrain, apprenons aux lecteurs de cette bienheureuse anne 1855, que le mot vesce et les mots femme lgre taient autrefois synonymes.


    Maintenant, comment cette famille, dont le chef s’appelait tout simplement Babou, devint-elle de la Bourdaisire?


    Nous allons vous le dire, puisque nous sommes en train de tenir sur notre prochain de mchants propos.


    Une veuve de Bourges, premire femme d’un procureur ou d’un notaire, acheta un mchant pourpoint  la Pourpointerie. Dans la basque de ce pourpoint, elle trouva un papier sur lequel taient crits ces mots:


    Dans la cave de telle maison,  six pieds sous terre,  tel endroit – l’endroit tait parfaitement dsign –, il y a telle somme d’or en des pots.


    Le chiffre de la somme n’est point parvenu jusqu’ nous. La somme tait forte, voil tout ce que nous en savons.


    La veuve rflchit. Elle vit que le lieutenant gnral de la ville tait veuf et sans enfants.


    Elle l’alla trouver.


    Elle lui raconta la chose, qu’il couta, vous comprenez bien, avec la plus scrupuleuse attention; seulement, elle garda pour elle le secret principal, l’endroit o gisait la somme.


     Il ne vous reste plus, dit-il,  m’apprendre qu’une chose maintenant: c’est o est la maison.


     Soit! mais, pour que je vous l’apprenne, il faut que, de votre ct, vous vous engagiez  une chose, vous.


      laquelle?


      m’pouser.


    Le lieutenant rflchit  son tour, regarda la veuve. Elle avait encore quelque reste de beaut.


     Eh bien, va comme il est dit! fit-il.


    Et les deux contractants passrent un contrat par lequel, si telle somme tait trouve dans cette cave, le lieutenant gnral pouserait la veuve.


    Le contrat sign, on procda aux fouilles. La somme fut trouve complte. Le lieutenant gnral pousa la veuve, et de cette dot, si singulirement apporte, acheta la terre de la Bourdaisire.


    De l vint que les Babou, qui s’appelaient Babou tout court, s’appelrent Babou de la Bourdaisire.


    Pour en revenir  la galanterie des dames de ce nom, nous n’en citerons qu’un exemple.


    Il y avait une la Bourdaisire qui se vantait d’avoir t la matresse du pape Clment VII, de l’empereur Charles V et de Franois Ier.


    Peut-tre aussi cette dame tait-elle charge de quelque mission diplomatique entre ces trois illustres personnages.


    Il y avait donc  Montmartre une abbaye, et dans cette abbaye une demoiselle de la Bourdaisire.


    Cette demoiselle de la Bourdaisire, qui sans doute,  ces armes reprsentant un bras semant une poigne de vesces, avait ajout, comme devise, bon sang ne peut mentir; cette demoiselle, de la Bourdaisire par sa mre et de Beauvilliers par son pre, avait  peine dix-sept ans, tant ne le 27 avril 1574.


    Elle avait t leve au monastre de Beaumont-les-Tours, prs de sa tante Anne Babou de la Bourdaisire, abbesse du monastre de Beaumont-les-Tours.


    Sa vocation, dit navement l’historien qui nous fournit ces dtails sur l’intressante personne dont nous nous occupons  cette heure, sa vocation n’tait pas le couvent.


     la mort de son pre, il y avait dans la maison trois garons et six filles. Elle avait donc, la pauvre enfant, t mise en religion pour faire  ses frres une meilleure part dans la fortune paternelle.


    Henri avait tant d’esprit qu’il n’eut pas grand’peine  persuader  mademoiselle, ou plutt  madame de Beauvilliers – on appelait les religieuses madame –, qu’il y avait quelque chose de par le monde plus agrable que de servir la messe et de chanter vpres.


    Elle crut Henri et partit pour Senlis.


    Mais le sige?


    Ah! pardieu, Henri IV se moquait pas mal de Paris quand il s’agissait d’une belle jeune fille de dix-sept ans!


    Voyez plutt ce que dit un auteur presque contemporain:


    Si ce prince ft n roi en France, et roi paisible, probablement ce n’et pas t un grand personnage. Il se ft noy dans les volupts, puisque, malgr toutes ses traverses, il ne laissait pas, pour suivre ses plaisirs, d’abandonner les plus importantes affaires. Aprs la bataille de Coutras, au lieu de poursuivre ses avantages, il s’en va badiner avec la comtesse de Guiche, et lui porte les drapeaux qu’il a gagns. Durant le sige d’Amiens, il court aprs madame de Beaufort, sans se tourmenter du cardinal d’Autriche, depuis l’archiduc Albert, qui s’approchait pour tenter le secours de la place.


    Il en rsulte que Sigogne fit contre lui cette pigramme:


    Ce grand Henri, qui vouloit tre


    L’effroi de l’Espagnol hautain,


    Et suit le... d’une...


    Ma foi, chers lecteurs, reconstruisez le dernier vers comme vous pourrez; la rime, qui est riche, vous y aidera.


    Bayle a dit de lui dans son dictionnaire:


    Si on l’et fait eunuque, il n’et point gagn les batailles de Coutras, d’Arques et d’Ivry.


    Les Narss sont rares, et l’histoire ne nous a montr qu’une seule fois cette grande exception.


    Malheureusement pour elle, la pauvre religieuse avait cd un peu vite. Henri IV ne lui sut pas gr de sa faiblesse: il vit une autre femme qui descendait aussi de la Bourdaisire, et madame de Beauvilliers fut oublie.


    Oublie comme matresse, mais non comme amie, rendons cette justice  Henri IV, car, en 1597, on retrouve une charte o l’ancienne matresse du vainqueur d’Ivry prend le titre d’abbesse, dame de Montmartre, des Porcherons et du Fort-aux-Dames.


    Elle mourut le 21 avril 1650  l’ge de quatre-vingts ans.
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    V


    Nous voici arrivs  la plus populaire des matresses de Henri IV,  Gabrielle d’Estres.


    Deux choses ont contribu  cette popularit:


    La ravissante chanson intitule Charmante Gabrielle.


    Le mauvais pome de la Henriade.


    De la fameuse chanson, il n’y a qu’un couplet qui soit rellement de Henri IV. Il le fit en partant pour un de ses nombreux voyages.


    Le voici:


    Charmante Gabrielle,


    Je vous fais mes adieux.


    La gloire qui m’appelle,


    M’loigne de vos yeux.


    Fatale dpartie,


    Malheureux jour!


    Que ne suis-je sans vie


    Ou sans amour!


    Quant au portrait de Gabrielle par Voltaire, le voici:


    D’Estre tait son nom: la main de la Nature


    De ses aimables dons la combla sans mesure;


    Telle ne brillait point aux bords de l’Eurotas


    La coupable beaut qui trahit Mnlas;


    Moins touchante et moins belle,  Tarse on vit paratre


    Celle qui des Romains avait dompt le matre,


    Lorsque les habitants des rives du Cydnus,


    L’encensoir  la main, la prirent pour Vnus.


    Il y a ici une petite erreur. Antoine ne fut jamais le matre des Romains: ce fut Auguste; et Cloptre, dont il est ici question, se fit au contraire mordre par un aspic, attendu qu’elle n’avait pas pu dompter Auguste, vritable matre des Romains.


    Au reste, d’aprs un portrait original de la belle Gabrielle, qui avait appartenu  Gaston, frre de Louis XIII, c’est--dire  un des fils de Henri IV, ou plutt de Marie de Mdicis (nous dirons plus tard quel fut le pre probable de Gaston), Gabrielle avait une des plus ravissantes ttes du monde, des cheveux blonds et en quantit, des yeux bleus et d’un brillant  blouir, un teint de lis et de roses, comme on disait alors, et comme quelques-uns disent encore de nos jours.


    Porchres a lou les cheveux et les yeux, et Guillaume de Sabl le reste.


    SUR LES CHEVEUX DE LA BELLE D’ESTRES.


    


    Doux chanons de mon prince, agrables supplices,


    Blonds cheveux, si je loue ici votre beaut,


    On jugera mes vers, pour tre vos complices,


    Criminels, comme vous, de lse-majest.


    Maintenant, voici un sonnet qui eut le bonheur de jouir pendant dix ans d’une norme clbrit. S’il y avait eu une Acadmie  cette poque, Porchres en tait de bon gr ou de force, comme en fut M. de Saint-Aulaire pour son quatrain.


    Lisez ce sonnet, chers lecteurs, et prenez par lui une ide de l’esprit de ce temps.


    SUR LES YEUX DE MADAME LA DUCHESSE DE BEAUFORT.


    


    Ce ne sont point des yeux, ce sont plutt des dieux.


    Ils ont dessus les rois la puissance absolue.


    Dieux! non, ce sont des cieux; ils ont la couleur bleue


    Et le mouvement prompt comme celui des cieux.


    


    Cieux! non, mais deux soleils clairement radieux,


    Dont les rayons brillants nous offusquent la vue.


    Soleils! non, mais clairs de puissance inconnue,


    Des foudres de l’amour signes prsagieux.


    


    Car, s’ils taient des dieux, feraient-ils tant de mal?


    Si des cieux, ils auraient leur mouvement gal.


    Deux soleils ne se peut, le soleil est unique.


    


    clairs! non, car ceux-ci durent trop et trop clairs.


    Toutefois je les nomme, afin que je m’explique,


    Des yeux, des dieux, des cieux, des soleils, des clairs!


    Aprs le quatrain sur les cheveux, aprs le sonnet sur les yeux, passons aux vers qui traitent de la gnralit des perfections de la belle Gabrielle.


    Ces deniers vers sont, comme nous l’avons dit, de Guillaume de Sabl:


    Mon œil est tout ravi quand il voit et contemple


    Ces beaux cheveux orins qui ornent chaque temple,


    Son beau et large front et sourcils bnins,


    Son beau nez dcorant et l’une et l’autre joue,


    Sur lesquelles l’amour  toute heure se joue,


    Et ces deux brillants yeux, deux beaux tres bnins.


    Heureux qui peut baiser sa bouche cinabrine,


    Ses lvres de corail, sa denture yvoirine,


    Son beau double menton, l’une des sept beauts,


    Le tout accompagn d’un petit ris foltre!


    Une gorge de lys sur un beau sein d’albtre,


    O deux globes charmants sont assis et plants.


    Mon Dieu, qu’il fait beau voir sa main blanche et polie.


    Ses beaux doigts longs, perleux, et qui plus embellie


    De riches diamants et rubis prcieux.


    Sa belle taille, aussi, ne doit tre oublie,


    Avec la bonne grce  la taille allie,


    Et ces petits pieds faits pour le parquet des dieux!


    Gabrielle tait ne vers l’an 1575. Elle n’avait point encore paru  la cour quand Henri la rencontra dans une de ses excursions aux environs de Senlis.


    Elle habitait le chteau de Cœuvres, et ce fut dans la fort de Villers-Cotterets qu’il la rencontra.


    Desmoustier a consacr l’endroit traditionnel o cette rencontre eut lieu en gravant sur un htre, ni plus ni moins qu’un berger de Virgile ou un hros de l’Arioste, les cinq vers suivants:


    Ce bois fut l’asile chri.


    De l’amour autrefois fidle.


    Tout l’y rappelle encore, et le cœur attendri


    Soupire en se disant: C’est ici que Henri


    Soupirait prs de Gabrielle.


    Je suis peut-tre aujourd’hui le seul homme de France qui se souvienne de ces vers. C’est que, tout enfant, ma mre me les a fait lire sur l’arbre o ils taient gravs en me disant ce que c’tait que Henri, que Gabrielle et que Demoustier.


    Il y avait quelque doute sur la naissance de Gabrielle. Elle tait bien ne pendant le mariage de M. d’Estres avec sa mre; mais il y avait, quand elle naquit, cinq ou six ans dj que madame d’Estres s’en tait alle avec le marquis d’Allgre dont elle partagea la mort tragique. Les habitants d’Issoire, qui tenaient pour la Ligue, ayant appris que, dans un htel de la ville logeaient un seigneur et une dame qui tenaient pour le roi, se soulevrent et poignardrent le marquis et sa matresse, puis les jetrent tous deux par les fentres.


    Cette dame d’Estres tait aussi une la Bourdaisire.


    Cette madame d’Estres eut six filles et deux fils.


    Les six filles furent madame de Beaufort, madame de Villars, madame de Namps, la comtesse de Sauzay, l’abbesse de Maubuisson et madame de Balagny.


    Cette dernire est la Delie de l’Astre.


    Elle avait, dit Tallemant des Reaux, la taille un peu gte, mais c’tait la plus galante personne du monde. Ce fut d’elle que M. d’pernon eut l’abbesse Sainte-Glossine de Metz.


    On les appelait, elles et leur frre – le second fils tait mort –, les sept pchs mortels.


     la mort de madame de Beaufort, madame de Neuvie avait fait sur son enterrement, qu’elle avait vu des fentres de madame de Bar, le sixain suivant:


    J’ai vu passer par ma fentre


    Les six pchs mortels vivants,


    Conduits par le btard d’un prtre,


    Qui tous ensemble allaient chantants


    Un Requiescat in pace


    Pour le septime trpass.


    Mais si jeune que fut la belle Gabrielle, son cœur,  ce que l’on assure, avait dj parl, et son cœur avait obi  la voix de son cœur.


    C’tait pour Roger de Saint-Larry, clbre sous le nom de Bellegarde, grand cuyer de France, et qu’en sa qualit de grand cuyer on appelait M. le Grand tout court. C’tait un des hommes les mieux faits et les plus aimables de la cour. Par malheur pour lui, il tait aussi un des plus indiscrets. Comme le roi Candaule, il ne put tenir sa langue. Il vanta si fort  Henri IV la beaut de sa matresse que celui-ci la voulut voir.


    Il vint, la vit et l’aima.


    C’tait le pendant du veni, vidi, vici de Csar. Aussi le premier enfant qui rsulta de ces amours fut-il appel comme le vainqueur de Pharsale.


    Gabrielle le voulait appeler Alexandre; mais Henri secoua la tte:


     Non! non! dit-il; on n’aurait qu’ l’appeler Alexandre le Grand...


    Gabrielle rougit et n’insista point.


    Nous avons dit qu’on appelait le grand cuyer M. le Grand.


    Par bonheur pour Bellegarde, la belle Gabrielle n’tait point aussi rancunire que cette belle reine de Lydie qui fit tuer son mari par son amant parce que son mari la lui avait montre nue. – Non, au contraire garda-t-elle toute sa vie pour Bellegarde des sentiments de tendresse qui firent damner Henri IV.


    Plus de dix fois, dans ses moments de colre, il s’cria:


     Ventre-saint-gris! ne trouverai-je personne pour me dbarrasser de ce damn Bellegarde?


    Mais, cinq minutes aprs:


     Eh! disait-il, vous qui avez entendu ce que je viens de dire, gardez-vous bien de le faire!


    Cette jalousie, qui le tourmenta pendant les neuf ou dix annes que dura sa liaison avec Gabrielle, date du commencement de cette liaison.


    Nous avons vu comment Henri avait connu Gabrielle par l’entremise de Bellegarde. La premire chose que fit Henri IV fut d’emmener Gabrielle  Mantes, o tait la cour, et de dfendre  Bellegarde de l’y suivre.


    L’amant plor fut forc d’obir.


    Mais mademoiselle d’Estres trouva le procd tyrannique.


    Un matin, elle dclara  son royal poursuivant – car on prtend que le roi n’tait point son amant encore –, elle dclara, disons-nous,  son royal poursuivant que sa conduite n’tait point dlicate, et que, s’il l’aimait vritablement, comme il lui faisait l’honneur de le lui dire, il ne s’opposerait point  l’tablissement avantageux qu’elle trouvait prs de Bellegarde, lequel lui offrait de l’pouser.


    Aprs quoi elle se retira.


    Henri resta pensif.


     quoi pensait-il?


     lui offrir ce qu’il offrait toujours: le mariage.


    Mais l’offre ne semblait jamais tout  fait srieuse. Henri tait mari  Marguerite, et, si peu qu’il le ft, il l’tait toujours beaucoup tant que son divorce n’tait pas prononc.


    Il rflchissait encore  ce qu’il pourrait dire  Gabrielle pour la retenir prs de lui, quand on vint lui annoncer que Gabrielle tait partie pour Cœuvres.


    Par malheur, Gabrielle avait juste choisi un jour o elle savait que Henri ne pouvait la poursuivre.


    Mais il lui envoya un message avec ces seuls mots: Attendez-moi demain.


    En effet, tourdi, tremblant, dsespr, fou d’amour comme aurait pu l’tre un amant de vingt ans, il se rsolut, cote que cote,  l’aller reprendre.


    Il y avait plus de vingt lieues  faire et deux armes ennemies  traverser.


    Jamais Csar, dit l’historien auquel nous empruntons ces dtails, ne risqua tant pour aller d’Apollonie  Brindes que Henri lorsqu’il alla de Mantes  Cœuvres.


    Il partit  cheval avec cinq amis seulement; puis,  trois lieues de Cœuvres, probablement  Verberie, voyant les routes de la fort de Compigne gardes par l’ennemi, il mit pied  terre, revtit les habits d’un paysan, mit un sac plein de paille sur sa tte et se rendit au chteau.


    Il avait pass prs de vingt patrouilles franaises et espagnoles qui taient bien loin de se douter que ce prtendu paysan portant un sac de paille tait un amoureux allant voir sa matresse, et que cet amoureux tait le roi de France.


    Toute prvenue qu’elle tait de l’arrive du roi, Gabrielle, ne croyant pas qu’il ft capable d’une pareille folie, ne voulait pas le reconnatre, et, lorsqu’elle le reconnut, elle jeta un grand cri, ne trouvant  la suite de ce cri autre chose  lui dire que cette phrase peu gracieuse:


     Oh! sire, vous tes si laid que je ne saurais vous regarder.


    Par bonheur pour le roi, Gabrielle avait  ses cts la marquise de Villars, sa sœur. Gabrielle retire, la marquise resta avec le roi et essaya de lui persuader que la crainte d’tre surprise par son pre avait seule fait retirer mademoiselle d’Estres. Mais il fallut bien que le roi prt cette raison pour ce qu’elle valait quand il vit que mademoiselle d’Estres ne reparaissait point.


    Or, quelques instances que l’on ft prs de Gabrielle, elle ne voulut point reparatre, et force fut  Henri de repartir comme il tait venu sans tirer autre chose que ce fruit vert et acide de l’action la plus prilleuse qu’il et jamais hasarde et dans laquelle il avait risqu son salut, celui de ses amis, celui de sa couronne et celui de la France.


    Et ce qu’il y a de plus tonnant dans tout cela, dit Tallement des Raux, c’est qu’il n’tait point grand abatteur de bois. Madame de Verneuil l’appelait le capitaine bon vouloir, et l’on disait de lui que son second avait t tu.


    Son absence avait caus un grand effroi  la cour, surtout quand on avait appris le but de son voyage et  travers quels prils il s’accomplissait. Aussi Sully et Mornay, son Snque et son Burrhus, l’attendaient-ils pour le morigner d’importance.


    Henri IV courba la tte comme il avait l’habitude de le faire, mais moins cette fois sous les reproches de ses deux rudes amis que sous l’insuccs de l’aventure.


    Il ne s’en tira qu’en jurant sa foi de gentilhomme qu’il ne recommencerait pas, et il prit en effet ses mesures pour n’avoir point besoin de recommencer.


    Afin d’engager Gabrielle  venir  la cour, il manda son pre sous prtexte de le faire entrer dans son conseil. Mais M. d’Estres vint seul.


    Un second prtendant s’tait mis sur les rangs, offrant, lui aussi, d’pouser. C’tait le duc de Longueville.


    Gabrielle aimait Bellegarde pour le plaisir de l’amour; elle faisait semblant d’aimer Longueville pour l’espoir de l’ambition.


    Le duc de Longueville s’aperut  la fois du jeu que jouait Gabrielle et du danger qu’il courait, Gabrielle tant aime  ce point du roi qu’il s’effraya de rester de moiti dans son jeu.


    Il feignit de lui renvoyer ses lettres et lui demanda les siennes.


    Gabrielle les lui renvoya loyalement, depuis la premire jusqu’ la dernire. Mais, en passant la revue de ses lettres  elle, elle s’aperut qu’il en manquait deux, et des plus compromettantes.


    Par bonheur, quelques jours aprs, le duc, faisant son entre  Doullens, il lui fut tir une salve d’honneur. Par hasard, un des mousquets tait charg  balle, et, par hasard toujours, cette balle traversa le corps du duc et le tua roide.


    L’exemple profita  Bellegarde. Il rsolut de ne se brouiller ni avec un roi si amoureux ni avec une matresse si chanceuse, et, ayant appris que M. d’Estres s’occupait de marier sa fille  Nicolas d’Ameval, seigneur de Liancourt, il s’effaa prudemment, quitte  reparatre plus tard.


    Gabrielle jeta les hauts cris  la vue de son prtendant. L’esprit tait mchant et le corps vilain. Elle eut recours  Henri IV, auquel elle essaya de faire accroire que son dgot pour le seigneur de Liancourt venait de l’attraction qu’elle ressentait pour lui. Henri, qui n’tait pas bien convaincu de l’attraction, n’osa point se dclarer contre ce mariage qui paraissait tre le grand dsir de M. d’Estres. De son ct, Gabrielle continuait d’appeler le roi  son secours. Henri prit un milieu et promit de paratre, le jour des noces, comme le dieu de la machine antique et de mettre la nouvelle pouse  l’abri des tentatives de son poux.


    Malheureusement, le jour des noces, il tait indispensablement occup ailleurs, de sorte qu’il laissa  Gabrielle tout le soin et en mme temps toute la difficult de se dfendre contre son mari.


    Cependant M. de Liancourt n’avait encore rien obtenu d’elle. Gabrielle le jura du moins, lorsque Henri, tant parvenu  se rapprocher de Cœuvres, donna l’ordre  M. de Liancourt de le venir joindre  Chauny avec sa femme.


    Le mari avait bonne envie de dsobir; mais il rflchit aux risques qu’il courait  agir ainsi; puis il espra peut-tre qu’il y avait toute une fortune et tout un avenir  se rendre  l’invitation qu’il avait reue.


    Il amena donc sa femme  Chauny.


    Le roi avait ses quipages prts; il partait pour le sige de Chartres.


    Sans plus s’inquiter du mari que s’il n’existait pas, sans mme l’inviter  accompagner sa femme, il fit monter Gabrielle dans son coche, monta prs d’elle et partit, emmenant cette bonne marquise de Villars qui avait fait de son mieux  Cœuvres pour lui faire oublier la faon dont il tait reu, et madame de la Bourdaisire, sa cousine.


    Madame de Sourdis, tante de Gabrielle, qui craignait quelque nouvelle sottise de sa nice, vint les y rejoindre.


    Les conseils que donna  sa nice cette excellente tante ne furent points trangers au bonheur de Henri.


    Aussi Henri rcompensa-t-il la femme en nommant, une fois la ville prise, le mari au gouvernement de Chartres.


    Une seule chose troublait Henri IV dans ses amours, sa jalousie contre Bellegarde.


    Les deux jeunes gens avaient beau se surveiller eux-mmes avec la plus scrupuleuse attention, on n’aime pas sans que, du feu d’amour, si bien cach qu’il soit, il ne jaillisse au dehors quelque tincelle.


    Henri IV, un jour, les regardait danser ensemble; lui les voyait, eux ne le voyaient pas. Il secoua la tte  leur faon de se donner la main et murmura entre ses dents:


     Ventre-saint-gris! il faut qu’ils soient serviteur et matresse.


    Il voulut s’en assurer. Il prtexta une entreprise qui devait le tenir dehors toute la nuit et la journe du lendemain, partit  huit heures du soir et revint  minuit.


    Le roi ne s’tait pas tromp.  son retour, Gabrielle et Bellegarde taient ensemble.


    Tout ce que put faire La Rousse, confidente de Gabrielle, ce fut, pendant que sa matresse allait ouvrir au roi, de faire cacher Bellegarde dans un cabinet o elle couchait, prs du lit de sa matresse.


    Aprs quoi elle sortit, emportant la clef.


    Le roi prtendit qu’il avait faim et demanda  souper.


    Gabrielle s’excusa sur ce qu’elle n’attendait point le roi et n’avait rien fait prparer.


     Bon! dit le roi, je sais que vous avez des confitures dans ce cabinet. Je mangerai des confitures et du pain.


    Gabrielle fit semblant de chercher la clef, la clef ne se trouva point.


    Henri ordonna de chercher La Rousse. La Rousse n’tait nulle part.


     Allons, dit le roi, je vois bien qu’il faudra, si je veux souper, que j’enfonce la porte.


    Et il se mit  frapper dans la porte  grands coups de pied.


    La porte allait cder, quand la Rousse entra, demandant pourquoi le roi faisait tout ce bruit.


     Je fais tout ce bruit, dit le roi, parce que je veux manger des confitures qui sont dans ce cabinet.


     Mais pourquoi le roi, au lieu d’enfoncer la porte, ne l’ouvre-t-il pas tout simplement avec la clef?


     Ventre-saint-gris! dit le roi, pourquoi?... pourquoi?... Parce que je n’ai pas la clef.


     La voil! dit la Rousse.


    Et, rassurant sa matresse d’un coup d’œil, elle donna la clef au roi.


    Le roi entra, le cabinet tait vide: Bellegarde avait saut par la fentre.


    Le roi sortit l’oreille basse et tenant un pot de confiture de chaque main.


    Gabrielle joua le dsespoir. Henri tomba  ses pieds et lui demanda pardon.


    La scne a servi de modle depuis  Beaumarchais pour son second acte du Mariage de Figaro.


    Plus tard, quand Henri voulut pouser Gabrielle, M. de Praslin, capitaine des gardes du corps et depuis marchal de France, pour empcher son matre de faire une sottise qui lui et alin l’estime de tous ses amis, lui offrit de lui faire surprendre Bellegarde dans la chambre de Gabrielle.


    C’tait  Fontainebleau. Le roi se leva, s’habilla, prit son pe et suivit M. de Praslin. Mais, au moment o celui-ci frappait  la porte pour se faire ouvrir, Henri IV lui arrta le bras.


     Ah! par ma foi, non, dit-il, cela lui ferait trop de peine!


    Et il rentra chez lui.


    Le bon roi, et surtout le digne homme, que ce brave et spirituel Barnais!

  


  
    


    


    [image: ]

    HENRI IV


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    VI


    Au milieu de tout cela, le roi tait entr  Paris, aprs un sige de quatre ans, pris, interrompu, repris.


    On sait les dtails horribles de ce sige, qui est un nouvel exemple que les haines religieuses sont bien autre chose que les haines politiques.


    D’abord ce fut M. de Nemours qui fit sortir de Paris les bouches inutiles.


    Henri, en voyant ces pauvres chasss, hves, suppliants, affams, eut piti d’eux.


     Laissez-les passer, dit-il aux avant-postes qui les repoussaient; il y a pour eux des vivres dans mon camp.


    Il mourait  Paris mille personnes de faim par jour, car Henri s’tait empar de tous les faubourgs. On essaya de faire du pain avec des os de morts pils.


    Cette nourriture redoubla la mortalit.


    Henri se dsesprait de voir que, malgr cette extrmit, Paris ne voulait pas se rendre.


    M. de Gondy, archevque de Paris, fut pris de piti pour ses ouailles. Il se prsenta au camp du roi, qu’il trouva entour de toute sa noblesse, et comme il se plaignait de ne pouvoir se faire jour au milieu de ses rangs:


     Ventre-saint-gris! monsieur, dit le Barnais, si vous la voyiez un jour de bataille, elle me presse bien autrement.


    Le rsultat de cette confrence fit de nouveau ressortir l’esprit et le cœur de Henri.


    Comme M. de Gondi lui peignait la famine, mais en mme temps le fanatisme auquel Paris tait en proie, et lui disait qu’il n’aurait Paris que quand le dernier soldat en serait tu et quand le dernier bourgeois en serait mort:


     Ventre-saint-gris! monsieur, dit-il, il n’en sera pas ainsi. Je suis comme la vraie mre de Salomon, j’aime mieux n’avoir point Paris que de l’avoir en lambeaux.


    Et, le mme jour, il ordonna qu’on ft, de sa part et en son nom, entrer des charrettes de vivres dans Paris.


    Le fanatisme, comme l’avait dit l’archevque, tait si grand que, malgr cette action sans exemple dans l’histoire des guerres, et surtout dans l’histoire des guerres civiles, ce ne fut que trois ans aprs que Henri entra dans sa capitale.


    Encore y entra-t-il par surprise.


    Il avait mis dans ses intrts le gouverneur Brissac, la plupart des chevins et tout ce qui restait du parlement.


    Le 22 mars fut choisi pour cette entre.


    Le prvt des marchands, L’Huillier, et trois chevins, Langlois, Neret et Beaurepaire, rassemblrent autour d’eux leurs parents et leurs amis, chassrent les Espagnols de leurs corps de garde et s’emparrent des portes Saint-Denis et Saint-Honor.


    Le roi leur avait donn le signal par une fuse tire de Montmartre.


    Il fit son entre deux heures avant le jour, sans opposition aucune. L’arme royaliste se rpandit dans la ville, en occupa les principaux postes, si bien qu’ leur rveil, les Parisiens, mme les plus fanatiques, se trouvrent hors d’tat de faire aucune rsistance.


    Cependant les plus fidles se taisaient encore ou restaient chez eux, quand tout  coup des hommes, portant des drapeaux blancs, tenant leur chapeau  la main, parcoururent toutes les rues en criant:


     Pardon gnral!


    Alors ce ne fut qu’une clameur dans Paris; la ville tout entire clata dans un immense cri de Vive le roi!


    Henri avait consenti  abjurer. On connat le fameux mot devenu proverbe: Paris vaut bien une messe! Sa premire visite fut donc  Notre-Dame. Un cortge immense le suivit; les gardes voulaient carter la foule.


     Laissez approcher, laissez approcher, cria Henri. Ne voyez-vous pas que tout ce peuple est affam de voir son roi?


    Et le roi arriva sans accident  Notre-Dame, et sans accident se rendit de Notre-Dame au Louvre.


    Gabrielle, qui suivait le roi, fut d’abord installe  l’htel du Bouchage, attenant au palais.


    C’est chez elle que, cinq mois aprs, Henri faillit tre assassin par Jean Chtel.


    Le roi recevait deux gentilshommes qui s’taient agenouills pour lui rendre leurs devoirs. Au moment o il se baissait pour les relever, il se sentit frapp d’un coup violent  la lvre.


    D’abord, il crut que c’tait sa folle Mathurine qui, par maladresse, l’avait heurt.


     Au diable soit la folle! dit-il, elle m’a bless.


    Il avait les lvres fendues et une dent casse.


    Mais elle, courant  la porte et la fermant:


     Non, non, pre, dit-elle, ce n’est pas moi, c’est lui!


    Et elle montra un jeune homme qui se cachait dans les rideaux d’une fentre.


    Les deux gentilshommes s’lancrent sur lui l’pe  la main.


     Ne lui faites point de mal, cria Henri IV, ce ne peut tre qu’un fou.


    Le roi ne se trompait que de bien peu, c’tait un fanatique.


    Le jeune homme fut arrt, et l’on trouva sur lui le couteau dont il venait de frapper le roi.


    Il se nommait Jean Chtel, tait fils d’un riche marchand drapier et tudiait au collge de Clermont.


    Loin de nier son crime, il s’en vanta, dclara qu’il avait agi de son propre mouvement et par zle pour la religion, persuad qu’il tait qu’on pouvait tuer tout roi non approuv par le pape.


    Puis il ajouta qu’il avait particulirement un crime  expier aux yeux du Seigneur, et que le sang d’un hrtique lui avait paru une expiation qui devait tre agrable  Dieu.


    Quel tait ce crime?


    Celui pour lequel Dieu foudroya Onan.


    Le roi avait bien raison de dire que Jean Chtel tait un fou.


    La punition fut terrible.


    Les jsuites furent chasss de France comme corrupteurs de la jeunesse, perturbateurs du repos public, ennemis du roi et de l’tat.


    Le pre Guignard, chez lequel on trouva des crits sditieux, fut pendu; son cadavre fut jet au feu, ses cendres furent parpilles au vent.


    Jean Chtel subit le supplice des rgicides.


    On lui lia dans la main le couteau dont il s’tait servi pour commettre le crime, et on lui coupa la main.


    Puis il fut tenaill et tir  quatre chevaux.


    Puis son corps fut consum dans un bcher, et ses cendres, comme celles du pre Guignard, furent jetes au vent.


    Enfin, sa maison, qui tait devant le palais de Justice, fut rase, et l’on leva sur son emplacement une pyramide  quatre faces portant sur chacune d’elles l’arrt du parlement et des inscriptions grecques et latines.


    Cette pyramide fut abattue par ordre du petit-fils de Henri IV, Louis XIV, en 1705,  la sollicitation des jsuites, qui venaient de rentrer en France.


    Le prvt des marchands, Franois Miron, fit, au lieu et place de cette pyramide, tablir une fontaine qui fut depuis transfre dans la rue Saint-Victor.


    Les flicitations arrivrent de tous cts au roi: discours, adresses, imprims, manuscrits en prose et en vers.


    Parmi ces derniers, il y en avait un qui le fit songer longtemps.


    Il tait de d’Aubign, rest ardent calviniste malgr l’abjuration de son roi.


    Le voici:


    Quand ta bouche renoncera


    Ton Dieu, ton Dieu la percera,


    Punissant le membre coupable.


    Quand ton cœur, dloyal moqueur,


    Comme elle sera punissable,


    Alors Dieu percera ton cœur.


    Cette menace devint une prophtie que, seize ans plus tard, Ravaillac se chargea d’accomplir.


    Terminons par une anecdote: elle clt admirablement l’entre de Henri IV  Paris.


    Le jour mme de cette entre, il se prsenta chez sa tante, madame de Montpensier, ligueuse enrage qui fut tout tonne de le voir entrer chez elle, sa grande ennemie, sans suite et comme un bon neveu qui viendrait lui faire une visite de fte ou de jour de l’an.


     Eh! lui demanda-t-elle aprs l’avoir fait asseoir, que venez-vous donc faire ici?


     Ma foi! dit Henri, vous aviez autrefois de si bonnes confitures que l’eau m’en est venue  la bouche, et que je viens vous demander si vous en avez toujours.


     Ah! je comprends, mon neveu, vous voulez me prendre en dfaut, car,  cause de la famine, vous croyez que je n’en ai plus.


     Non, ventre-saint-gris! rpondit le roi, c’est tout simplement que j’ai faim.


     Manon, dit la princesse, faites apporter des confitures d’abricot.


    Manon apporta un pot de confitures d’abricot.


    Madame de Montpensier le dcoiffa, et, prenant une cuiller, voulut en faire l’essai: c’tait l’habitude  cette poque de goter de tout ce que l’on prsentait au roi.


    Mais Henri l’arrta.


     Oh! ma tante, dit-il, y pensez-vous?


     Comment, rpondit-elle, ne vous ai-je point assez fait la guerre pour vous tre suspecte?


     Vous ne me l’tes point, ma tante.


    Et, lui prenant le pot des mains, il le mangea sans que l’essai en et t fait.


     Ah! rpliqua-t-elle, je vois bien, sire, qu’il faut tre votre servante.


    Et, se jetant  ses genoux, elle lui demanda sa main  baiser.


    Mais il lui tendit les deux bras et l’embrassa.


     propos d’essai, il arriva ceci un autre jour:


    Le gentilhomme qui servait  boire au roi tait fort distrait, de sorte que, lui servant le vin, au lieu de boire l’essai que l’on met dans le couvercle du verre, il but ce qui tait dans le verre mme.


    Henri le regarda faire tranquillement; puis, lorsqu’il eut fini:


     Un tel, dit-il, vous auriez au moins d boire  ma sant, je vous eusse fait raison.


    Aprs la rentre au Louvre vint le chapitre des rcompenses. On fit une fourne de chevaliers du Saint-Esprit.


    M. le comte de la Vieuville pre, ancien matre d’htel de M. de Nevers, neveu de Henri IV, en tait.


    Quand ce fut son tour de recevoir le collier, il se mit  genoux comme d’habitude, et comme d’habitude aussi pronona les paroles sacramentelles: Domine, non sum dignus.


     Je le sais pardieu bien, rpondit le roi; mais mon neveu m’en a tant pri que je n’ai pu le refuser.


    La Vieuville raconta la chose lui-mme, car il se doutait bien que, s’il gardait le silence sur l’anecdote, le roi, dans son humeur gasconne, ne manquerait pas, lui, de la raconter.


    De la Vieuville tait, au reste, un homme d’esprit. Un jour, il railla un certain spadassin ayant rputation de toujours tuer son homme.


    Celui-ci lui envoya faire un appel par deux tmoins, lesquels signifirent au comte de la Vieuville que son adversaire l’attendrait le lendemain derrire les Carmes dchaux,  six heures du matin.


      six heures, rpondit la Vieuville, je ne me lve pas de si bon matin pour mes propres affaires. Je serais bien sot de me lever de si bonne heure pour celles de votre ami.


    Et il n’alla point au rendez-vous; mais il alla au Louvre, o, racontant l’histoire, il mit les rieurs de son ct.


    Les hommes comme Henri IV se compltent par ceux qui les entourent.


    On se rappelle la lettre qu’il crivit  Crillon aprs la bataille d’Arques. Crillon le vint rejoindre et le quitta le moins possible.


    Cependant, au moment o Henri IV entrait  Paris, lui, Crillon, tait  Marseille avec le jeune duc de Guise, gouverneur de la Provence pour Henri IV.


     Blois, en 1588, Henri III avait propos  Crillon d’assassiner le duc de Guise. Mais lui s’tait content de rpondre:


     Sire, vous me prenez pour un autre.


    Et, tournant le dos  Henri III, il s’en tait all.


    Le roi l’avait attach au jeune duc de Guise, et Crillon tait le vritable gouverneur de la Provence.


    Or, une flotte espagnole croisait devant Marseille.


    Une nuit que les jeunes gens buvaient et que Crillon dormait, on rsolut de voir si ce Crillon, qu’on appelait le brave, tait en ralit aussi brave qu’on le disait.


    On fit irruption dans sa chambre en criant:


     Alarme! alarme! l’ennemi est matre de la ville.


    Crillon, rveill par toutes ces clameurs, demanda, avec son calme ordinaire, quelle tait la cause de ce vacarme.


    On lui rpta le conte convenu, c’est--dire qu’on lui cria aux oreilles que tout tait perdu, et que l’ennemi tait matre partout.


     Eh bien, aprs? demanda Crillon.


     Nous venons vous demander ce qu’il faut faire, dit le duc de Guise.


     Harnibieu! dit Crillon passant ses chausses avec la mme tranquillit que s’il se rendait  la parade, la belle demande! il faut mourir en gens de cœur.


    L’preuve tait faite, le duc de Guise avoua  Crillon que ce n’tait qu’une preuve.


    Crillon dfit ses chausses avec la mme tranquillit qu’il les avait mises; mais, en les dfaisant:


     Harnibieu! dit-il au jeune duc, tu jouais-l un jeu dangereux, mon enfant; si tu m’eusses trouv faible, je t’eusse poignard.


    Se remettant alors au lit, il tira les couvertures sur son nez et se rendormit.


    Crillon tait Gascon comme Henri IV, plus Gascon que lui peut-tre. Henri IV n’avait prtention que de descendre de saint Louis, tandis que Crillon, qui descendait de Balbez de Crillon, avait la prtention de descendre de Balbus.


    Il n’avait jamais voulu apprendre  danser; car, ds la premire leon, son matre de danse lui ayant dit:


     Pliez, reculez!


     Harnibieu! dit-il, monsieur le matre de danse, je n’en ferai rien; Crillon ne pliera ni ne reculera jamais.


    C’tait un zl catholique, et il en donna une preuve publique. Un jour de Passion qu’il se trouvait dans l’glise et que le prtre disait le crucifiement du Christ, les souffrances de Notre-Seigneur exasprrent Crillon.


     Harnibieu! dit-il, monseigneur Jsus-Christ, quel malheur pour vous que Crillon n’ait pas t l, on ne vous et jamais crucifi!


    Lorsque Henri vint  Lyon pour y recevoir Marie de Mdicis:


     Madame, dit-il  la future reine en lui dsignant Crillon, je vous prsente le premier capitaine du monde.


     Vous en avez menti, sire, rpondit Crillon, c’est vous.


    Le 2 dcembre 1615, il mourut. Le 3, les mdecins l’ouvrirent; il avait le corps couvert de vingt-deux blessures et le cœur du double de grosseur qu’il est chez les autres hommes.


    Revenons au roi, qui eut  se reprocher de n’avoir pas fait Crillon marchal de France. Il est vrai qu’avec Sully, Crillon avait empch Gabrielle d’tre reine.


    Nous avons dit la visite que le roi Henri IV avait faite  madame de Montpensier, sa tante, en rentrant  Paris.


    Il en fit une  son autre tante, madame de Cond, veuve du prince de Cond tu  Jarnac.


    Elle tait sortie, et comme personne n’tait l pour le lui dire, il pntra jusque dans sa chambre  coucher.


    M. de Noailles en sortait, et il avait laiss sur le lit un papier o taient ces deux vers:


    Nul bien, nul heur ne me contente


    Absent de ma divinit.


    Henri prit une plume, et, achevant le quatrain, il mit ces deux derniers vers au-dessous des deux premiers:


    N’appelez pas ainsi ma tante:


    Elle aime trop l’humanit.


    Aprs quoi, il sortit.


    Il s’agissait d’instruire le roi dans la religion catholique. Ce fut M. Duperron, vque d’vreux, qui reut cette charge difficile toujours, plus difficile avec un homme d’esprit comme Henri IV qu’avec tout autre.


    L’vque commena par lui expliquer ce que c’tait que l’enfer.


    Henri IV parut prter une grande attention  ce que disait monseigneur.


    Cela encouragea le prlat.


     Sire, dit-il, nous allons maintenant passer au purgatoire.


     Inutile, dit le roi.


     Pourquoi inutile? demanda l’vque.


     Je sais ce que c’est.


     Comment, sire, vous savez ce que c’est que le purgatoire?


     Oui.


     Qu’est-ce que c’est, alors?


     Monseigneur, dit le roi, c’est le pain des moines; n’y touchons pas.


    L’instruction n’alla pas plus loin.


    Aussi Henri IV ne passa-t-il jamais pour un catholique bien ardent.


    Cependant il arriva que, dans sa guerre contre le duc de Savoie, Henri IV faisait en personne le sige de Montmeillan. Le roi, abrit avec Sully derrire un rocher, dirigeait les travaux de l’artillerie; un boulet lanc par la ville vint s’aplatir contre le rocher, dont il fit voler une partie en clats.


     Ventre-saint-gris! s’cria Henri en faisant le signe de la croix.


     Ah! sire, dit Sully, que l’on ne vienne plus me chanter maintenant que vous n’tes pas bon catholique.


    En se rendant  ce sige, il s’tait arrt pour dner dans un petit village. Comme Sully tait occup  donner des ordres pour la marche de son artillerie, et qu’il vit qu’il allait dner seul:


     Que l’on m’aille chercher, dit-il, l’homme du village qui passe pour avoir le plus d’esprit.


    Cinq minutes aprs, on lui amenait un paysan  l’œil fut,  la bouche moqueuse.


     Approche, lui dit-il.


     Me voil, sire.


     Assieds-toi l.


    Henri lui indiquait un sige en face de lui, de l’autre ct de la table.


     J’y suis, dit le paysan en s’asseyant.


     Comment t’appelle-ton?


     Gaillard.


     Ah! ah! Et quelle diffrence vois-tu entre Gaillard et Paillard?


     Sire, je ne vois que la largeur d’une table entre les deux.


     Ventre-saint-gris! dit le roi, j’en tiens. Je ne croyais pas trouver un si grand esprit dans un si petit village.


    Comme, en revenant de cette campagne, il traversait une ville o d’avance, ayant trs faim, il avait envoy ses fourriers pour lui prparer  dner, il se trouva tout  coup arrt par une dputation ayant son maire en tte.


     Ventre-saint-gris! dit-il, rien ne pouvait m’tre plus dsagrable en ce moment qu’un long discours; enfin, n’importe, il faut prendre patience.


    Et il arrta son cheval.


    Le maire arriva jusqu’ son trier, et l, tenant  la main un grand papier sur lequel le discours qu’il devait lire tait crit, il mit un genou en terre. Mais le digne magistrat avait mal choisi l’endroit. Son genou porta sur un caillou qui lui fit si grand mal qu’il ne put se retenir.


     F.....! dit-il.


     Bon! dit Henri IV, restons-en l, mon ami; tout ce que vous ajouteriez gterait ce que vous venez de dire. Allons dner.


    Henri IV aimait les harangues courtes.


     Ce sont les longues harangues, disait-il, qui ont fait mes cheveux gris.


    Aprs le dner, le maire l’invita  visiter la ville.


    Le roi, qui avait une heure devant lui, accepta la promenade offerte.


    Au dtour d’une rue, il se trouva face  face avec une vieille femme accroupie au pied d’un mur.  la vue du roi, elle voulut se lever.


     Restez, restez, ma bonne, lui dit Henri IV: j’aime mieux voir la poule que l’œuf.


    Pendant le sige de la Rochelle, il entendit raconter qu’un certain picier, par suite de ses relations avec le mauvais esprit, avait obtenu de celui-ci une main de gloire  l’aide de laquelle il faisait fortune.


    Cette fortune que faisait l’picier excitait l’envie des autres commerants, si bien qu’ils firent insinuer  Henri IV qu’il n’y avait pas de mal  faire son procs au sorcier et  le brler. La rputation du Barnais comme bon catholique ne pouvait qu’y gagner.


    Par malheur, Henri IV ne voyait pas facilement  toutes ces histoires de magie; un jour qu’on le pressait de prendre un parti  l’endroit de cet homme dont la fortune rapide scandalisait la ville, il promit de rendre une rponse positive le lendemain.


    Le lendemain, les zls arrivent.


     Eh bien, sire, l’opinion de Votre Majest est-elle fixe?


     Oui, dit Henri IV, cette nuit,  minuit, j’ai envoy frapper  sa porte pour acheter une chandelle de trois deniers. Il s’est lev, a ouvert sa porte et a vendu la chandelle. Voil sa main de gloire; cet homme ne perd pas une occasion de gagner, et c’est pourquoi il fait si bien ses affaires.


    Henri IV comprenait d’autant mieux la probit chez les autres qu’il tait n avec un irrsistible penchant au vol. Il ne pouvait s’empcher de prendre et de fourrer dans sa poche tous les objets prcieux qu’il trouvait sous sa main, et mme de l’argent; mais, le mme jour, ou le lendemain au plus tard, il renvoyait ce qu’il avait pris.


     Si je n’avais t roi, avait-il l’habitude de dire, j’eusse bien certainement t pendu.


    Il tait de mine assez peu avantageuse, et son air un tant soit peu vulgaire justifiait ce mot de Gabrielle le voyant dguis en paysan:


     Ah! sire, que vous tes laid!


    Louise de l’Hpital, demoiselle de Vitry, marie  Jean de Seymer, matre de la garde-robe du duc d’Alenon, habitue qu’elle tait  la bonne mine de Henri III, interroge sur l’effet que lui avait produit le roi, qu’elle venait de voir pour la premire fois:


     J’ai vu le roi, dit-elle, mais je n’ai pas vu Sa Majest.


    Lorsqu’il voyait une maison tombant en ruine, il avait l’habitude de dire:


     Ceci est  moi ou  l’glise.
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    Les amours de Henri IV avec Gabrielle, au lieu d’aller en diminuant, suivaient une progression qui faisait, comme nous l’avons dit, craindre aux amis du roi qu’il ne ft la folie de l’pouser. Au mois de juin 1591, elle lui avait donn un fils, celui qu’il n’avait point, et pour cause, appel Alexandre mais Csar.


    Cet vnement, qui combla le roi de joie, lui fit changer le nom de sa matresse, c’est--dire la seule chose qu’elle et reue de son mari.  son nom de dame de Liancourt il substitua celui de marquise de Monceaux.


    Ce fut  partir de l’heure o Gabrielle eut donn un fils  son amant qu’elle commena  faire ce beau rve de devenir un jour reine de France. Il faut dire qu’elle marchait dans cet espoir, appuye d’un bras sur madame de Sourdis, sa tante, et de l’autre sur M. de Chiverny, chancelier de France.


    Son mariage avec M. de Liancourt tait un obstacle qui semblait infranchissable. Elle fit prononcer d’abord la sparation, ensuite la nullit.


    De son ct, le roi fit des dmarches pour obtenir de Marguerite qu’elle consentt au divorce.


    En attendant, Csar de Vendme fut lgitim par lettres enregistres le 3 fvrier au parlement de Paris.


    En rcompense de ce bon procd du roi, Gabrielle rompit tout  fait avec Bellegarde.


    Au reste, sur ces deux points, son influence avait t heureuse. C’tait elle qui avait obtenu du roi qu’il abjurt. Elle obtint de lui qu’il nommt Sully surintendant des finances.


    Les finances taient  Francois d’O et, s’il faut en croire cette lettre de Henri IV, ne prospraient pas entre ses mains.


    Le roi, tant devant Amiens, crivit  Sully:


    Mon cher Sully, je suis proche des ennemis, et je n’ai quasi pas un cheval sur lequel je puisse combattre, ni un harnais complet que je puisse endosser. Mes chemises sont toutes dchires, mes pourpoints trous aux coudes, ma marmite est souvent renverse, et, depuis deux jours, je dne et je soupe chez les uns et chez les autres, mes pourvoyeurs disant n’avoir plus moyen de me rien fournir pour ma table, d’autant qu’il y a plus de six mois qu’ils n’ont reu d’argent.


    Quelque temps aprs, Sully fut nomm surintendant.


    Gabrielle accoucha encore successivement de deux enfants: Catherine-Henriette, lgitime de France, depuis duchesse d’Elbeuf, et Alexandre de Vendme, grand prieur de France.


    Ce sige d’Amiens avait t des plus inopins. Le 12 mars 1597, veille de la mi-carme, tandis que le roi dansait un ballet avec la marquise, on vint annoncer qu’Amiens avait t surpris par les Espagnols. Naturellement, une pareille nouvelle interrompit ce ballet. Le roi resta un instant pensif; puis, prenant sa rsolution:


     C’est assez de faire le roi de France, dit-il, il est temps de faire le roi de Navarre[231].


    Puis, comme la marquise pleurait:


     Allons, ma matresse, ajouta-t-il, il faut prendre les armes et faire une autre guerre.


    Il partit, et, le 25 septembre 1597, Amiens fut repris.


    Ce fut pendant ce sige, c’est--dire le 10 juillet 1597, que Henri IV fit Gabrielle duchesse de Beaufort.


    Nous avons dit que Gabrielle avait eu sa bonne part dans la conversion de Henri IV. Voici la lettre que son amant lui crivait quelques jours auparavant:


    J’arrivai au soir de bonne heure et fus importun de Dieugard jusqu’ mon coucher. Nous croyons  la trve et qu’elle se doit conclure aujourd’hui. Pour moi, je suis  l’endroit des Ligueurs de Saint-Thomas, je commence ce matin  parler aux vques. Outre ceux que je vous mandai hier pour escorte, je vous envoie cinquante arquebusiers qui valent bien des cuirassiers. L’esprance que j’ai de vous voir demain retient ma main de vous faire plus long discours. Ce sera dimanche que je ferai le saut prilleux.  l’heure que je vous cris, j’ai cent importuns sur les paules qui me feront har Saint-Denis comme vous faites moult. Bonjour, mon cœur! venez demain, de bonne heure, car il me semble dj qu’il y a un an que je ne vous ai vue. Je baise un million de fois ces belles mains de mon ange, et la bouche de ma belle matresse.


    Ce 23 juillet.


    Quelque jours aprs la naissance de Csar, il crivait cette autre lettre  Gabrielle:


    Mon cher cœur, je n’ai rien appris de nouveau, sinon qu’hier je renouai le mariage de mon cousin, et tous les contrats en furent passs. Je jouai au soir, jusqu’ minuit, au reversi. Voil toutes les nouvelles de Saint-Germain, mon menon. J’ai un extrme dsir de vous voir; ce ne sera pas avant que vous soyez releve, car je ne puis commencer ma diette  cause de l’ambassadeur de Savoie qui me vient jurer la paix, qui ne peut tre que samedi. Mes chres amours, aimez-moi toujours bien, et soyez assure que vous serez toujours la seule qui possderez mon amour. Sur cette vrit, je vous baise un million de fois et le petit bonhomme.


    Ce 14 novembre.


    Terminons notre chantillon du style amoureux et pistolaire de Henri IV par ce dernier billet, qu’on croirait bien plutt crit par M. de Scudri que par le vainqueur de Coutras et d’Ivry:


    Mon cher cœur, j’ai pris le cerf en une heure avec tout le plaisir du monde, et je suis arriv en ce lieu  quatre heures. Je suis descendu  mon petit logis, o il fait admirablement beau. Mes enfants m’y sont venus trouver, ou plutt on me les y a apports. Ma fille amende fort et se fait belle; mais mon fils sera plus beau que son an: vous me conjurez, mes chres amours, d’emporter autant d’amour que je vous en ai laiss. Ah! que vous me faites plaisir, car j’en ai eu tant, que, croyant avoir tout emport, je pensais qu’il ne vous en ft point demeur. Je m’en vais, las! entretenir Morphe. Mais, s’il me reprsente autre songe que vous, je fuirai  tout jamais sa compagnie. Bonsoir pour moi, bonjour pour vous, ma chre matresse! je baise un million de fois vos beaux yeux.


    Encore une lettre, et ce sera la dernire.


    Mes belles amours, deux heures aprs l’arrive de ce porteur, vous verrez un cavalier qui vous aime fort, que l’on appelle roi de France et de Navarre, titre certainement honorable, mais bien pnible; celui de votre sujet est bien plus dlicieux. Au reste, tous trois sont bons en quelque sauce qu’on les puisse mettre et n’ai rsolu de les cder  personne. J’ai vu, par votre lettre, la hte qu’avez d’aller  Saint-Germain. Je suis fort aise qu’aimiez bien ma sœur, c’est un des plus assurs tmoignages que vous me pouvez rendre de votre bonne grce, que je chris plus que ma vie, encore que je l’aime bien.


    Bonjour, mon tout; je baise vos beaux yeux un million de fois.


    De nos dlicieux dserts de Fontainebleau, ce 12 septembre.


    On voit o en taient les amours du roi pour Gabrielle. Il ngociait en cour de Rome la rupture de son mariage avec Marguerite. Il pressait celle-ci de consentir au divorce, ce  quoi elle se refusait obstinment. Mais il tait rsolu  passer par-dessus tout.


    On dclarait Henri de Bourbon, prince de Cond, btard. M. le comte de Soissons se faisait cardinal, et on lui donnait trois cent mille cus de rente en bnfices. Franois de Bourbon, prince de Conti, avait pous Jeanne de Come, comtesse de Montafix, mre de la comtesse de Soissons, mais qui ne pouvait plus avoir d’enfants. Enfin, le marchal de Biron devait pouser la fille de madame d’Estres, qui fut depuis madame de Sauzay.


    Et cependant les avertissements ne manquaient au roi ni d’en haut ni d’en bas.


    Un soir qu’il revenait de la chasse, vtu fort simplement et n’ayant avec lui que deux ou trois gentilshommes, il passa la rivire au quai Malaquais,  l’endroit o est aujourd’hui le pont des Saints-Pres, et o autrefois tait un bac. C’tait en 1598, on venait de signer la paix de Vervius.


    Voyant que le batelier ne le connaissait pas, il lui demanda ce que l’on pensait de la paix.


     Ma foi, dit le batelier, je ne sais pas ce que c’est que cette belle paix, mais ce que je sais, c’est qu’il y a des impts sur tout, et jusque sur ce misrable bateau avec lequel j’ai bien de la peine  vivre.


     Eh! reprit Henri, le roi ne compte-t-il donc pas mettre ordre  tous ces impts-l?


     Peuh! le roi est un assez bon diable, rpondit le passeur; mais il a une matresse  laquelle il faut faire tant de belles robes et tant d’affiquets que cela n’en finit point, et c’est nous qui payons tout cela.


    Puis il ajouta d’un grand air de commisration:


     Passe encore si elle n’tait qu’ lui, mais on dit qu’elle se fait caresser par bien d’autres!


    Le roi se mit  rire. Rit-il de bon cœur? rit-il  contrecœur? Nous ne sommes pas assez avant dans les mystres de la jalousie royale pour dcider cela.


    Mais, en tout cas, le lendemain, il envoya chercher le batelier et lui fit tout redire devant la duchesse de Beaufort.


    Le batelier rpta tout, sans omettre une parole. La duchesse tait furieuse et voulait le faire pendre.


    Mais Henri, haussant les paules:


     Vous tes folle! dit-il; c’est un pauvre hre que la misre met de mauvaise humeur; je ne veux plus qu’il paye rien pour son bateau, et ds demain, je vous en rponds, il chantera: Vive HenriIV et Charmante Gabrielle!


    Et le batelier quitta le Louvre avec une bourse contenant vingt-cinq cus d’or et la franchise de son bateau.


    Une chose tourmentait la duchesse, au reste, bien autrement que tout ce que les bateliers du monde pouvaient dire d’elle.


    C’taient les horoscopes qu’elle faisait tirer sur sa fortune et qui tous taient dsesprants.


    Les uns disaient qu’elle ne serait marie qu’une fois.


    Les autres, qu’elle mourrait jeune.


    Ceux-ci qu’un enfant lui ferait perdre toute esprance.


    Ceux-l qu’une personne  laquelle elle donnait toute sa confiance lui jouerait un mauvais tour.


    Plus son bonheur semblait proche aux autres, plus  elle il semblait mal assur, et Gratienne, sa femme de confiance, disait  Sully:


     Je ne sais ce qu’a ma matresse, mais elle ne fait que pleurer et gmir toute la nuit.


    Et cependant Henri pressait Sillery, son ambassadeur  Rome, menaant de refaire une France protestante si l’on ne brisait son mariage, et envoyait courriers sur courriers  Marguerite, menaant d’un procs en adultre si elle ne donnait son adhsion au divorce.


    Sur ces entrefaites, une nouvelle grossesse se dclara.


    Gabrielle tait  Fontainebleau avec le roi. Les ftes de Pques approchaient. Le roi pria Gabrielle de les aller faire  Paris afin que le peuple, qui, on ne sait pourquoi, la traitait de huguenote, n’et point cette occasion de crier contre elle.


    D’ailleurs, Ren Benot, son confesseur, la pressait de son ct de revenir  Paris pour cette solennit.


    Il fut donc rsolu que les deux amants se spareraient pour quatre ou cinq jours et se retrouveraient aussitt les ftes de Pques passes.


    C’tait bien peu de chose qu’une si courte absence pour des gens qui avaient t si souvent spars, et cependant jamais dpart n’avait t plus douloureux. On et dit qu’il y avait entre eux quelque pressentiment mortel, et qu’une voix funbre leur disait au fond du cœur qu’ils ne se verraient plus. Ils ne pouvaient se rsoudre  se sparer; ils se quittaient, Gabrielle faisait vingt pas et revenait pour recommander au roi ses enfants, ses domestiques, sa maison de Monceaux; puis le roi prenait cong d’elle, et alors c’tait,  son tour, lui qui la rappelait. Henri la conduisit  plus d’une lieue puis revint tout triste et tout plor  Fontainebleau, tandis que Gabrielle, non moins triste et non moins plore, continuait son chemin vers Paris.


    Gabrielle arriva enfin  Paris. Elle tait accompagne du valet de chambre de Henri IV, nomm Fouquet, dit La Varenne. C’tait le confident actif des amours du roi. Il jouait prs de lui le rle que Lebel jouait prs de Louis XV. Le malheureux mourut de peur parce qu’une pie apprivoise qu’il agaait, au lieu de l’appeler de son nom de famille, Fouquet, ou de son surnom, LaVarenne, l’appela d’un nom de poisson.


    Il parat que la pie savante n’avait pas fait,  tout prendre, une aussi terrible erreur que le singe de la Fontaine, qui avait pris le Pire pour un nom d’homme.


    Ce n’tait pas sans raison que la pauvre Gabrielle avait des pressentiments.


    Toute la cour tait ligue contre elle.


    Henri IV avait beaucoup aim et de bon nombre de faons; mais il n’avait jamais aim personne comme Gabrielle.


    Il avait fait, ou fait faire pour elle, sur un air de vieux psaume probablement, la ravissante chanson populaire alors, et reste populaire aujourd’hui encore, de Charmante Gabrielle.


    De toute la monarchie, il reste dans la bouche du peuple un nom – Henri IV – et deux chansons – Charmante Gabrielle et Malbrouk s’en va-t-en guerre.


    Ah! il est rest un mot aussi: La poule au pot.


    On venait d’entrer, depuis quarante ans de guerre, dans une priode de paix; tout le monde avait faim et soif, n’ayant ni bu ni mang depuis un demi-sicle. Le sobre Gascon lui-mme semblait tre devenu gastronome.


    Envoyez-moi des oies grasses du Barn, dit-il; les plus grosses que vous pourrez trouver, et qu’elles fassent honneur au pays.


    Comme  toutes ses matresses, Henri IV avait promis le mariage  Gabrielle. Gabrielle avait vingt-six ans; elle tait grasse, replte, positive, forte mangeuse; c’tait pour elle, selon toute probabilit, que Henri IV demandait ces oies grasses de Barn. Dans le dernier portrait qu’on a d’elle, et qui est le dessin que possde la Bibliothque, son gras et frais visage s’panouit comme un bouquet de lis et de roses.


    Si ce n’tait la reine encore, dit Michelet, c’tait bien la matresse du roi de la paix – le type et le brillant augure des sept annes grasses qui devaient succder aux sept annes maigres dont  Paris on vit l’aurore.


    C’tait, de plus, la mre d’enfants que le roi aimait fort, des gros Vendmes. – Faible avec ses matresses, Henri IV tait encore bien autrement faible avec ses enfants, avec ceux qu’il croyait de lui du moins. Il ne fut jamais faible avec Louis XIII, qu’il commandait par crit de fouetter serr. On se rappelle le Barnais  quatre pattes recevant l’ambassadeur d’Espagne ses enfants sur le dos.


    Henri avait quarante-cinq ans; depuis trente, il portait le harnais de la guerre – l’ayant  peine dpos –, et toujours pour le reprendre presque aussitt. Il arrivait  cet ge o l’homme a besoin de repos, de bonheur calme, d’intrieur. Il avait, comme tous les hommes faibles, l’orgueil de paratre absolu. Gabrielle, qui tait rellement la matresse, lui laissait prendre des airs de matre. Cela lui allait.


    Maigre, vif, vieilli de corps et fort entam en amour, il tait rest infiniment jeune d’esprit, et, par son extrme activit, imposait  l’Europe et se maintenait dans l’opinion. Jamais on ne le voyait assis; jamais il ne paraissait fatigu: l’intrpide marcheur du Barn semblait avoir, pour quelque pch, reu du ciel dfense de prendre repos; c’tait debout qu’il coutait les ambassadeurs; c’tait debout qu’il prsidait le conseil; puis, les ambassadeurs entendus, le conseil prsid, il montait  cheval, chassait d’une faon enrage. Il semblait avoir le diable au corps. Aussi le peuple, si juste dans ses apprciations, l’appelait-il le Diable  quatre.


    Toute cette vigueur s’tait soutenue tant qu’avait dur la guerre. La paix faite, Henri IV s’aperut qu’il tait non seulement fatigu, mais puis.


    Six mois aprs la paix faite, une trilogie effroyable, lasse probablement d’attendre, s’abattit sur lui: une rtention d’urine, la goutte, la diarrhe. – Pardon, cher lecteur, nous racontons les rois en robe de chambre.


    Le pauvre Henri IV en pensa mourir.


    Il avait tant vu, tant fait, tant souffert!


    Sur un seul point Henri IV resta ce qu’il avait toujours t: un coureur de femmes, et mme un coureur de filles.


    Madame de Motteville se plaint que, de son temps, les femmes n’taient plus honores comme sous Henri IV. C’est que Henri IV aimait les femmes, et que Louis XIII les dtestait.


    Comment le fils de Henri IV dtestait-il les femmes?


    Nous n’avons jamais dit, nous historien d’alcve, que LouisXIII ft le fils de Henri IV.


    Nous dirons peut-tre tout le contraire au moment de sa naissance.


    La situation tait donc bonne pour Gabrielle: elle devenait, en tourmentant un peu, la femme d’un roi fatigu auquel elle apportait en dot, non de l’or, non des provinces, mais quelque chose de bien autrement prcieux: des enfants tout faits.


    Mais l’Espagne battue esprait bien prendre sa revanche en introduisant dans le lit du roi une reine espagnole.


    De l les craintes de la pauvre Gabrielle. Elle se sentait un obstacle. Et, en face de l’Espagne et de l’Autriche, les obstacles duraient peu.


    Le roi de France tait le seul roi soldat de l’Europe: la France tait la seule nation guerrire. On n’avait pas pu s’emparer de la France; il fallait s’emparer du roi.


    Il fallait le marier.


    Et, si l’on ne pouvait pas le marier, le tuer.


    On le maria, ce qui n’empcha point qu’on ne le tut.


    Comme politique, il tait aussi le plus fort. Il avait plus d’esprit  lui seul que tous ses ennemis ensemble. Tout en ayant l’air de faire tout ce que Rome voulait, il finissait toujours par faire  sa guise.


    Il avait promis au pape le rtablissement des jsuites, mais il se gardait bien de tenir sa promesse.


    Le rtablissement des jsuites, il le savait bien, c’tait sa mort.


    Le pape le pressait par l’intermdiaire du nonce. Mais lui, toujours spirituel, toujours ludant, glissant toujours:


     Si j’avais deux vies, rpondit-il, j’en donnerais volontiers une pour Sa Saintet. Mais je n’en ai qu’une, et je la dois garder pour son service.


    Et il ajouta:


     Et pour l’intrt de mes sujets.


    Il fallait donc marier le roi, ou le tuer!


    Il faut rendre cette justice au pape qu’il tait pour le mariage.


    Pour un mariage italien ou espagnol – pour un mariage toscan, par exemple.


    Les Mdicis taient tout  la fois Italiens et Espagnols.


    Il est vrai qu’ Bruxelles, le lgat Malvezzi organisait  tout hasard l’assassinat. Voyez de Thou.


    Le roi avait t et tait encore bien pauvre. Dans sa grande misre, il avait eu recours  un prince banquier, despote de Florence. C’tait l’habitude de nos rois de tendre la main par-dessus les Alpes, et les Mdicis ont encore dans leurs armes les fleurs de lis avec lesquelles Louis XI leur a pay ses dettes. Mais, en leur qualit de banquiers, les Mdicis avaient pris leurs prcautions. Henri leur avait fait des dlgations sur les impts futurs, et ils avaient en France deux percepteurs qui recevaient directement en leur nom:


    Gondi et Zamet.


    Remarquez bien que c’est chez ce dernier que va mourir Gabrielle.


    Chez l’homme du grand-duc Ferdinand qui, un an aprs, va marier sa nice, Flamande par sa mre, Jeanne d’Autriche, Flamande par son grand-pre, l’empereur Ferdinand, cousin de Philippe II et de Philippe III,  Henri IV, veuf de Gabrielle.


    Il avait,  tout hasard, le grand-duc Ferdinand, envoy le portrait de Marie de Mdicis  Henri IV.


     N’avez-vous pas peur de ce portrait? demandait-on  Gabrielle.


     Non, rpondit-elle, je n’ai pas peur du portrait, mais j’ai peur de la caisse.


    Ce qui soutenait Gabrielle, c’est qu’avec un homme comme Henri IV, on sentait le besoin d’une reine franaise.


    Mais elle avait contre elle un homme  qui il n’tait pas facile d’arracher son consentement, c’tait Sully; et Henri IV ne faisait rien que du consentement de Sully. Les d’Estres avaient fait la faute de mcontenter le rancunier financier.


    Sully dsirait tre grand matre de l’artillerie, et les d’Estres avaient pris cette grande matrise pour eux.


    Ce grand astrologue des choses de la terre vit, dans son esprit minemment juste, que Gabrielle ne russirait pas, quoique elle et pour elle le roi.


    Mais qu’tait-ce que le roi en pareille matire!


    Il pouvait donner son corps tout entier, moins sa main.


    Puis on n’avait pas le sou. Sully commenait  peine cette grande restauration des finances qui, au bout de dix ans, au lieu d’un dficit de vingt-cinq millions, donna un excdant de trente. L’Italienne tait riche. Sully, financier avant tout, tait pour l’Italienne.


    Henri IV avait prs de lui deux hommes dans lesquels il avait toute confiance:


    La Varenne, ex-aumnier;


    Zamet, ex-cordonnier.


    C’taient des drles, le roi le savait, mais il ne pouvait pas plus se passer d’eux que de matresses.


    Nous allons avoir  nous occuper particulirement de Zamet.


    Maintenant que nous avons vu la situation, passons au drame.


    En arrivant  Paris, on ne sait pourquoi, au lieu de descendre chez elle – les grandes catastrophes ont leurs mystres –, au lieu de descendre chez elle, Gabrielle descendit chez Sbastien Zamet, dont la maison tait sous la Bastille, juste o est aujourd’hui la rue de la Cerisaie.


    La Cerisaie, le verger de nos anciens rois, formait alors une partie du jardin de Zamet.


    En racontant la vie prive du roi, comment n’avons-nous point encore parl de ce riche partisan? Nous-mme n’y comprenons rien.


    Sbastien Zamet, pre d’un marchal de camp des armes du roi et d’un vque de Langres, avait t cordonnier sous Henri III. Il tait le seul qui ft parvenu  chausser convenablement le dlicieux pied de Sa Majest. Il tait natif de Lucques. Son caractre jovial, ses plaisanteries florentines lui donnrent entre prs de Henri IV. C’tait ce que l’on appelait  cette poque  Paris un partisan, ce que l’on appelait  Jrusalem un pharisien, ce que l’on appelle aujourd’hui dans tous les pays du monde un usurier.


    Au contrat de mariage d’une de ses filles, comme le notaire, embarrass, demandait quelle qualit il voulait prendre dans l’acte:


     Mettez, dit Zamet, seigneur de dix-sept cent mille cus.


    Le roi l’aimait, nous l’avons dit, et allait souvent souper chez lui avec ses amis et ses matresses. Il l’appelait Bastien tout court.


    Gabrielle, au lieu de descendre en son htel, o elle n’tait sans doute pas attendue, descendit donc chez Sbastien Zamet.


    Sully raconte lui-mme qu’il alla l’y voir, et qu’elle fut fort tendre pour lui; alors il lui envoya sa femme; cela gta tout. Gabrielle, croyant tre aimable, dit  madame de Sully qu’elle pouvait compter sur son amiti, et qu’elle la recevrait toujours  ses levers et  ses couchers.


    Ces faons de reine mirent madame de Sully hors des gonds.


    Elle rentra au chteau de Rosny furieuse; mais Sully la calma en lui disant:


     Soyez tranquille, ma mie, les choses n’iront pas loin.


    Zamet avait paru enchant du grand honneur que lui faisait Gabrielle; il fit prparer un dner des plus dlicats et soigna lui-mme les mets qu’il savait que la duchesse aimait le mieux.


    Elle avait communi le matin, c’est--dire le jeudi de la semaine sainte.


    Grosse mangeuse et enchante d’tre quitte d’un devoir qu’elle n’accomplissait qu’ contre-cœur, Gabrielle, enceinte d’ailleurs, mangea beaucoup.


    L’aprs-midi, la duchesse alla aux Tnbres, qui se devaient dire  grande musique dans l’glise du Petit-Saint-Antoine. Elle marchait en litire, avec un capitaine des gardes  ct de sa litire. On lui avait gard une chapelle, o elle entra pour n’tre ni trop presse ni trop en vue. Mademoiselle de Guise tait avec elle, et pendant l’office la duchesse lui fit lire des lettres de Rome par lesquelles on l’assurait qu’elle verrait bientt le divorce du roi avec la reine Marguerite et deux lettres que lui avait crites le roi le mme jour.


    Ces lettres taient peut-tre les plus vives et les plus passionnes que le roi et jamais crites  la duchesse de Beaufort. Il lui annonait qu’il dpcherait incessamment le sieur de Fresne  Rome avec de nouveaux ordres.


    Aprs les Tnbres et en sortant de l’glise, elle s’appuya sur le bras de madame de Guise en lui disant:


     Je ne sais ce que j’ai, mais je me trouve mal.


    Puis, arrive  la porte et en montant dans sa litire:


     Venez m’entretenir, je vous prie, dans la soire, dit-elle.


    Et elle se fit reconduire chez Zamet, et l, se trouvant un peu mieux, elle essaya de faire une promenade dans les jardins.


    Mais, au milieu de sa promenade, une seconde crise la prit.


    Alors, comme si tout  coup un clair passait dans son esprit, elle jeta de grands cris, demandant qu’on la tirt de chez Zamet, et qu’on la conduist chez sa tante, madame de Sourdis, au clotre Saint-Germain.


    Ce qu’on fut oblig de faire, dit la Varenne  Sully,  cause de la passion extrme qu’elle tmoignait avoir  dloger de la maison du sieur Zamet.


    Aussitt arrive chez madame de Sourdis, la duchesse se fit dshabiller. Elle se plaignit d’un grand mal de tte.


    Madame de Sourdis n’y tait pas, elle se trouva seule avec La Varenne. Il lui portait toute sorte de soins, mais n’envoyait pas chercher de mdecin.


    On n’en envoya chercher un que lorsque les crises devinrent frquentes et terribles.


    Pendant qu’on dshabillait la malade, elle fut prise d’une effroyable convulsion.


    Une fois revenue, elle demanda une plume et de l’encre pour crire au roi; mais une autre convulsion l’en empcha.


    Revenue de cette seconde convulsion, elle prit une lettre du roi qui arrivait  l’instant mme. C’tait la troisime qu’elle recevait depuis la veille. Elle voulut la lire, mais elle tomba dans une troisime convulsion qui alla toujours augmentant.


    Le mdecin arriva; mais le mdecin dit qu’il ne pouvait rien ordonner  une femme enceinte; qu’il fallait laisser agir la nature.


    Le vendredi, elle fit une fausse couche; l’enfant avait quatre mois.


    Le mdecin n’en fit pas davantage. C’tait cependant La Rivire, le mdecin du roi.


    Le soir du vendredi, elle perdit connaissance.


    Vers onze heures, elle expira.


    Le mdecin l’avait littralement regarde mourir.


    Ainsi s’accomplirent les quatre prdictions qui disaient:


    La premire, qu’elle ne serait jamais marie qu’une fois;


    La seconde, qu’elle mourrait jeune;


    La troisime, qu’un enfant lui ferait perdre connaissance;


    La quatrime, qu’une personne  laquelle elle donnait toute sa confiance lui jouerait un mauvais tour.


    Aprs sa mort, dit Mzeray, elle parut si hideuse et le visage si dfigur, qu’on ne pouvait la regarder qu’avec horreur. Ses ennemis, ajoute-t-il, prirent de l occasion de faire accroire au peuple que c’tait le diable qui l’avait mise en cet tat, parce que, disaient toujours ces mmes ennemis, elle s’tait donne  lui afin de possder seule les bonnes grces du roi, et qu’il lui avait rompu le col.


    Le diable, bien entendu!


    Ce qui avait donn lieu  ce conte, c’est que ce mme La Rivire, qui s’tait content de la regarder mourir, eut l’imprudence de dire en sortant:


     Hic est manus Domini.


    Au reste, quelque chose de pareil se raconta, vers le mme temps, sur Louise de Bude, seconde femme de Henri de Montmorency. Quant  celle-ci, voici ce qu’en dit Sully dans ses Mmoires:


    Elle tait, dit-on, en compagnie, lorsqu’on lui annona qu’un gentilhomme d’assez bonne mine, mais de teint et de poils noirs, tait l qui demandait  lui parler sur des choses de consquence. Elle parut interdite, perdue, et lui fit dire de revenir une autre fois. Il rpondit alors que, si elle ne venait pas, il irait la chercher. Il lui fallut quitter la compagnie et, en s’en sparant, elle dit adieu, les larmes aux yeux,  trois dames de ses amies, comme si elle allait  une mort certaine. En effet, elle mourut quelques jours aprs, ayant le visage et le col tourns sens devant derrire. Voil le conte qu’on tient, ajoute Sully, des trois dames  qui madame de Montmorency dit adieu.


    Revenons  Henri IV.


    Il tait  Fontainebleau, comme nous avons dit.


    Aux premires nouvelles, il en partit  cheval et ventre  terre.  Villejuif, il rencontra un courrier qui venait lui annoncer la mort de la duchesse. D’Ornano, Roquelaure et Frontenac, qui l’accompagnaient, le tirrent en arrire et finirent par le ramener  l’abbaye de Saussaie, au-dessus de Villejuif, o il se jeta sur un lit en donnant des marques de la plus vive douleur.


    Quelques heures aprs, il vint de Paris un carrosse dans lequel il monta; puis, dans ce carrosse, il revint  Fontainebleau, o les principaux seigneurs accoururent.


    Mais, en arrivant, tant entr dans la grande salle du chteau:


     Messieurs, dit-il, je prie la compagnie de s’en retourner  Paris et de prier Dieu pour ma consolation.


    Les gentilshommes salurent et se retirrent. Le roi ne garda prs de lui que Bellegarde, le comte de Lude, Terme, Castelnau, de Chalosse, Monglat et Frontenac.


    Et comme Bassompierre, qui avait conduit par eau, de Fontainebleau  Paris, la duchesse de Beaufort, se retirait avec les autres, le roi, le retenant:


     Bassompierre, lui dit-il, vous avez t le dernier auprs de ma matresse. Demeurez aussi auprs de moi pour m’en entretenir.


    De sorte, dit Bassompierre, que je demeurai ainsi, et nous fmes cinq ou six jours sans que la compagnie se grosst, sinon de quelques ambassadeurs qui venaient se consoler avec lui, et s’en retournaient aussitt.


    Pass ces huit jours, Henri IV ne retint plus prs de lui que Bussy, Zamet et le duc de Retz.


    Ce dernier, aprs avoir laiss le roi exhaler quelques plaintes, lui dit presque en riant:


     Ah! par ma foi, sire, au bout du compte, cette mort me parat un coup du ciel.


     Un coup du ciel, et pourquoi? demanda Henri IV.


     Mais songez donc  l’normit que vous alliez faire, sire.


     Quelle normit?


     D’pouser cette femme!... de faire de mademoiselle d’Estres une reine de France! Oh! pour la seconde fois, je jure Dieu que la Providence vous a fait l une belle grce.


    Le roi laissa tomber sa tte sur sa poitrine et rva quelque temps.


    Puis, relevant la tte:


     Peut-tre, au bout du compte, avez-vous raison, duc, lui dit-il; soit grce, soit preuve, je crois qu’ tout hasard je dois remercier Dieu.


    Et il remercia Dieu et se consola si bien, dit l’auteur des Amours du grand Alexandre, que, trois semaines aprs, il devint amoureux de mademoiselle d’Entragues.


    Ce qui n’empcha point que le roi ne portt le deuil trois mois et en noir, contre l’habitude: les rois portent le deuil en violet.


    Quant  la pauvre Gabrielle, on n’apprit rien de plus sur sa mort. Seulement, le bruit subsista qu’elle avait t empoisonne.


    La joie fut grande  Rosny. Gabrielle mourut le samedi au matin; mais, ds le vendredi soir, La Varenne avait envoy un messager  Rosny.


    De sorte qu’ l’heure mme o Gabrielle mourait, Sully embrassa sa femme, qui tait au lit, et lui dit:


     Ma fille, vous n’irez point aux levers de la duchesse, la corde a rompu.


    Quant  Zamet et  La Varenne, ils restrent tous deux fort en faveur: – Zamet appelant sa caisse le Mont-de-Pit des rois, – et La Varenne fondant l’glise de la Flche.
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    VIII


    Un soir, Henri et Sully causaient en tte--tte dans la chambre  coucher du roi, les pieds sur les chenets, comme deux simples bourgeois de la rue Saint-Denis.


    C’tait trois ou quatre mois aprs la mort de Gabrielle, et un mois ou six semaines aprs que mademoiselle d’Entragues avait succd  la duchesse de Beaufort.


     Sire, disait Sully, voici que nous avons le consentement au divorce de Marguerite, voici que votre mariage va tre cass en cour de Rome. Il faudrait songer  vous choisir une femme parmi les princesses rgnantes; car, sans que je vous rappelle votre ge  mauvaise intention, sire, vous allez avoir quarante-six ans au 13 dcembre prochain, et c’est l’heure de vous marier, si vous voulez conduire votre dauphin jusqu’ sa majorit.


    Henri resta un instant pensif; puis, secouant la tte:


     Mon ami, dit-il, c’est chose grave que de prendre une seconde femme, quand la premire s’appelait Marguerite de Valois; car supposez que je runisse en une seule crature toutes les beauts et toutes les qualits de toutes les matresses que j’ai eues, je lui souhaiterais encore autre chose.


     Mais que vous faudrait-il donc trouver en une femme, sire, pour que vous fussiez content?


     Il me faudrait trouver beaut en sa personne, pudicit en sa vie, complaisance en son humeur, habilet en esprit, fcondit en gnration, minence en extraction, et grands tats en possession; et, mon ami, je crois que cette femme n’est encore ne ni prte  natre.


     Eh bien, dit Sully, cherchons donc un objet rel.


     Cherchons, si cela peut te faire plaisir, Rosny.


     Que dites-vous de l’infante d’Espagne, sire?


     Je dis que, quoique laide et vieille  plaisir, elle me conviendrait assez, pourvu qu’avec elle j’pousasse les Pays-Bas.


     Ne voyez-vous pas quelque princesse en Allemagne?


     Ne m’en parlez pas, Sully: une reine de cette nation a failli tout ruiner en France.


     Les sœurs du prince d’Orange?


     Elles sont huguenotes et me mettraient mal avec Rome et avec les catholiques zls.


     La nice du duc Ferdinand de Florence?


     Elle est de la maison de la reine Catherine, qui a fait bien du mal  la France, et  moi en particulier.


     Mais alors, voyons au dedans du royaume. Vous avez, par exemple, votre nice de Guise.


     Elle est de bon lignage, belle, grande, bien faite, un peu coquette, et aime,  ce que l’on assure, autant les poulets en papier qu’en fricasse ou  la broche. Douce, spirituelle, amusante, elle me plairait beaucoup; mais je craindrais sa passion pour l’agrandissement de ses frres et celui de sa maison. L’ane de la maison de Mayenne, quoique noire, ne me dplairait pas non plus; mais elle est trop jeune. Il y a une fille dans la maison de Luxembourg, une dans celle de Gumne, ma cousine Catherine de Rohan. Encore cette dernire est-elle huguenote, et quant aux autres, elles ne me plaisent pas.


     Enfin, sire, dit Sully, comme, au bout du compte, il faut vous marier,  votre place, moi, je m’arrterais tout simplement  une femme qui ft d’humeur douce et complaisante, qui me donnt des enfants et qui ft en tat de conduire le royaume et sa famille, si je laissais, en mourant, un dauphin trop jeune pour rgner par lui-mme.


    Henri IV poussa un soupir. Sully vit bien qu’il fallait faire des concessions.


     Quitte, dit-il,  chercher dans une matresse les qualits qui manqueraient  ma femme.


    Ce dernier point parut toucher Henri IV.


     La matresse, je l’ai dj, dit-il; reste la femme.


     Eh bien, sire, cherchons!


     Je ne vois que celles que je t’ai nommes.


     Eh bien, cherchons parmi celles que vous m’avez nommes.


    Et les deux hommes se mirent  chercher.


    Enfin, aprs avoir bien cherch, dbattu, discut, le prjug du nom des Mdicis fut cart, et le choix s’arrta sur Marie de Mdicis, nice de Ferdinand de Mdicis, grand-duc de Florence, fille de Franois de Mdicis, dernier duc, et de Jeanne d’Autriche.


    Ce n’tait dj plus une jeune fille lorsque Henri IV songea  l’pouser, c’tait une femme de vingt-sept ans. On parlait avec loge de sa beaut; voyons si c’tait justice.


    Elle avait le front lev, dit l’histoire, les cheveux du plus beau brun du monde, le teint d’une blancheur admirable, les yeux vifs, le regard fier, l’ovale du visage parfait, le col et la gorge admirables, les bras et les mains dignes de servir de modle aux grands peintres et aux grands statuaires de sa patrie; le tout complt par une taille riche et bien prise.


    Voyons ce que dit la ralit.


    Voyez Rubens: Rubens y a succomb. La Discorde, avec ses cheveux noirs, son corps tout frissonnant, ses yeux de flammes, est splendide. La Nride, la blonde, est charmante, c’est un rve d’amour ptri de lis et de rose. Mais la reine dans tout cela – la grosse marchande, comme l’appelaient nos Franais –, grasse et grande femme fort blanche, avec de beaux bras et une belle gorge, est essentiellement vulgaire et la vraie fille des bons marchands, ses aeux!


    Voil pour les qualits physiques.


    Quant aux qualits morales, elle tait loin d’avoir toutes celles que Henri IV esprait trouver en elle. Elle avait le cœur bon, gnreux mme; son esprit tait d’une certaine dlicatesse; mais elle avait plus de prsomption que de capacit, plus d’enttement que de valeur relle. Attache avec opinitret  ses sentiments ou  ceux des personnes qui la conseillaient, elle avait le got de l’intrigue, l’instinct de cette politique italienne qui consiste  crer des partis et  les diviser ensuite. Une fois ces partis crs et diviss, elle ignorait l’art de les runir en sa faveur et d’en tirer avantage, ce qui fit qu’au contraire elle en fut toujours victime. Le roi, dans ses moments de mauvaise humeur, l’accusait d’tre fire, orgueilleuse, dfiante, amie du faste et de la dpense, paresseuse et vindicative. Seulement, il ajoutait, non pas comme contre-poids de ces dfauts, mais peut-tre comme complment de reproches, qu’elle tait discrte et qu’il tait difficile de dcouvrir ce qu’elle voulait cacher.


    Elle apportait des esprances, comme on dit en matire de contrat de mariage.


    Une norme somme d’argent, d’abord.


    Et la promesse d’un pape de parti franais.


    Voil pour la femme.


    Quant  la matresse dont s’tait dj prcautionn Henri IV, c’est--dire quant  Henriette d’Entragues, c’tait – parlons d’abord de sa naissance –, c’tait la fille de Marie Touchet et de Franois de Balzac, seigneur d’Entragues, de Marcoussis et du Bois de Malesherbes, fait par Henri III chevalier de son ordre en 1573. Ne en 1579, c’tait la sœur cadette du fameux comte d’Auvergne, devenu plus tard duc d’Angoulme, lequel tait fils naturel de Charles IX, et qui, s’il et t fils lgitime au lieu d’tre fils naturel, ayant vcu soixante-dix-huit ans, c’est--dire jusqu’ 1659, et supprim Henri III, Henri IV, Louis XIII et Louis XIV.


    Cette veuve de Charles IX, cette femme de Franois de Balzac, tait une rude gardienne de l’honneur de sa fille. Un jour, un de ses pages s’tant mancip avec elle, elle le tua de sa main.


    Sa fille, mademoiselle d’Entragues, avait dix-neuf ans lors de la mort de Gabrielle.


    Voici, sous ce rapport, ce qu’en dit Bertault dans un de ses sonnets:


    Flambeaux tincelants, clairs astres d’ici-bas,


    De qui les doux regards mettent les cœurs en cendre,


    Beaux yeux qui contraignez les plus fiers  se rendre,


    Ravissant aux vainqueurs le prix de leurs combats;


    


    Riches filets d’amour sems de mille appts,


    Cheveux o tant d’esprits font gloire de se prendre.


    Doux attraits, doux ddains de qui l’on voit dpendre


    Ce qui donne aux plus grands la vie et le trpas;


    


    Beau tour o nul dfaut n’a pu trouver de place,


    Et je serais stupide et je suis plein d’audace


    De taire votre gloire et d’oser la toucher;


    


    Car, voyant des beauts si dignes de louange,


    Pour ne les louer pas, il faut tre un rocher,


    Et, pour les bien louer, il faudrait tre un ange.


    Je ne sais si nos lecteurs ont remarqu que les trois potes faisant  cette poque ces sortes de vers ayant pour but d’exalter les beauts visibles et secrtes des matresses du roi taient l’abb Desportes, l’vque Bertault et le cardinal du Perron.


    Revenons  mademoiselle d’Entragues.


    Elle s’appelait Henriette. C’tait un esprit ptillant; plus qu’un esprit, une flamme; elle tait fire, disputeuse, aigre, subtile, trs-jeune – dix-neuf ans, avons-nous dit –; une taille de nymphe contrastant avec la taille paisse de Gabrielle.


    Elle avait cette ressemblance avec Henri IV de faire ce que l’on appelait alors des saillies, ce que nous appelons, nous, des mots. C’tait, dit Sully, un bec effil qui, par ses bonnes rencontres, rendait au roi sa compagnie des plus agrables. L’rudition ne lui manquait point, et, s’il faut en croire Hemery d’Amboise, d’une de ses belles mains elle lisait les Confessions de saint Augustin, et de l’autre les Dames galantes de Brantme.


    Mais elle tait mchante, emporte, vindicative et bien plus ambitieuse que tendre. Henri IV doutait qu’il et jamais t aim d’elle, et,  plus forte raison, nous en doutons bien autrement que lui.


    Son moyen d’attraction fut de faire par intrt ce que mademoiselle de Tignonville et Antoinette de Pons avaient fait par vertu.


    Les personnes, dit Sully, qui n’ont pour se faire estimer que quelques intrigues de cour, le mrite de faire au roi un conte avec grce, de pousser des exclamations  tout ce qu’il peut dire, et d’tre de ces parties de plaisir o les princes s’oublient comme les autres hommes, ces personnes-l lui firent tellement valoir les charmes, l’enjouement, les grces et la vivacit de mademoiselle d’Entragues, qu’elles lui firent natre l’envie de la voir, puis de la revoir, puis de l’aimer.


    Cette rpulsion de Sully pour mademoiselle d’Entragues n’tait que de l’instinct; mais elle devint bientt de la haine lorsque Henri IV pria son surintendant des finances de payer cent mille cus  mademoiselle d’Entragues.


    C’tait le prix que celle-ci, ou plutt le pre de celle-ci, avait mis  son amour.


    Sully, qui jouait prs de Henri IV le rle de raisonneur, fit observer au roi qu’au moment mme o il lui demandait cette somme s’levant  six ou sept cent mille francs de nos jours, il tait forc, lui, de faire un fonds de quatre millions pour le renouvellement de l’alliance des Suisses.


    Malgr ses remontrances, force fut  Sully de donner les cent mille cus.


    Mais  peine mademoiselle d’Entragues eut-elle les cent mille cus qu’elle fit intervenir, dans des refus qui pouvaient dsormais paratre singuliers au roi, son pre et sa mre.


    Elle crivait en consquence  Henri:


    Mon grand roi, je suis observe de si prs, qu’il m’est impossible absolument de vous donner toutes les preuves de reconnaissance et d’amour que je ne puis refuser au plus grand roi et au plus aimable des hommes. Il faut une occasion, et ne me les te-t-on pas toutes avec soin et avec une cruaut presque invincible? Je vous ai tout promis, je vous accorderai tout; mais il faut le pouvoir, et le puis-je au milieu des argus dont je suis obsde? Ne nous flattons pas, nous n’aurons jamais de libert si nous ne l’obtenons de M. et de madame d’Entragues: ce n’est plus moi qu’il s’agit de vous rendre favorable, je n’y suis que trop dispose. Vous avez obtenu mon cœur, que n’tes-vous pas en droit de me demander?


    Or, ce moyen d’obtenir un peu plus de libert de M. et de madame d’Entragues, c’tait de faire  mademoiselle d’Entragues une promesse de mariage.


    D’abord Henri refusa.


    Mais mademoiselle d’Entragues tait si belle!


    Henri offrit une promesse verbale faite devant les grands parents.


    Mademoiselle d’Entragues rpondit:


    Mon cher sire, j’ai fait parler et j’ai parl  M. et  madame d’Entragues. Il n’en faut rien esprer. Je ne conois rien  leur procd. Mais ce que je puis dire  Votre Majest, c’est que jamais ils ne se rendront, si, pour mettre leur honneur  l’abri, vous ne consentez  leur faire une promesse de mariage. Il n’a pas tenu  moi qu’ils ne se contentassent d’une promesse verbale. Ils se sont opinitrs  exiger une promesse par crit. Ce n’est point cependant que je ne leur aie dmontr l’inutilit et l’injustice de cette formalit, et que les crits n’auraient pas plus d’effet que les paroles, puisqu’il n’y avait pas d’official qui pt citer devant lui un homme qui avait tant de courage, et une si bonne pe, et qui, pour ses moyens, avait toujours quarante mille hommes bien arms, et quarante canons tout prts.


    Et cependant, sire, puisqu’ils s’enttent  cette vaine formalit, quel risque y a-t-il  se prter  leur manie? et, si vous m’aimez autant que je vous aime, pouvez-vous faire difficult de les satisfaire  mon gard? Mettez-y toutes les conditions que vous dsirez y mettre; tout ce que m’assurera mon amant me satisfera.


    Henri tait un joueur acharn  ce dangereux jeu des femmes. On pouvait l’en tirer facilement tant qu’il gagnait, jamais tant qu’il tait en train de perdre.


    Et, dit Sully, cette pimbche et ruse femelle sut si bien cajoler le roi et le tourner de tant de cts et gagner de telle sorte les porte-poulets et cajoleurs qui taient tous les jours  ses oreilles, qu’il consentit  cette promesse sans laquelle on lui faisait croire qu’il ne pourrait rien obtenir de ce qu’il avait dj pay si cher.


    Par bonheur, Sully tait l.


    Henri IV ne faisait rien sans le consulter.


    Or, Henri IV, tant  Fontainebleau et prt  monter  cheval pour aller  la chasse, envoya chercher Sully et, le prenant par la main, entrelaa ses doigts aux siens, ainsi que c’tait sa coutume quand il allait lui faire une demande qui l’embarrassait:


     Eh bien, sire, demanda Sully, qu’y a-t-il encore?


     Il y a, mon cher Sully, dit le roi, que, puisque je te fais part de tous mes secrets, je vais encore t’en confier un et te montrer ce que je veux faire pour la conqute d’un trsor que peut-tre je ne trouverai pas.


    Et, mettant un papier dans la main de Sully et se tournant d’un autre ct, comme s’il et eu honte de le voir lire:


     Lis cela, lui dit-il, et donne-m’en ton avis.


    Sully lut. C’tait la promesse de mariage du roi  demoiselle d’Entragues.


    Cette promesse tait cependant soumise  une ventualit.


    Elle portait que Henri ne s’engageait  pouser que dans le cas o, dans l’espace d’un an, mademoiselle d’Entragues mettrait au monde un enfant mle.


    Sully, aprs avoir lu, vint au roi.


     Eh bien, lui demanda Henri, que t’en semble?


     Sire, lui rpondit le surintendant, je n’ai point encore assez rflchi sur une affaire qui vous affecte si fort pour vous en dire mon avis.


     La, la, reprit Henri, parle librement, mon cher, et pas tant de discrtion. Ton silence m’offense plus que ne le pourraient faire toutes tes observations et toutes tes critiques; car, sur le sujet dont il s’agit et sur lequel je ne m’attends pas  ton approbation, aprs les cent mille cus que je t’ai fait donner et qui te tiennent encore au cœur, je te permets de me dire tout ce qu’il te plaira et t’assure que je ne m’en fcherai point. Parle donc librement et dis-moi ce que tu penses, je le veux, je l’ordonne.


     Sire, c’est bien vrai que vous le voulez?


     Oui.


     Et quelque chose que je dise ou fasse, vous ne vous en fcherez point?


     Non.


     Sire, dit alors Sully en dchirant en deux la promesse, voici mon avis, puisque vous voulez le savoir.


     Ventre saint-gris! que venez-vous de faire l, monsieur? dit Henri. Mon avis  moi est que vous tes un fou.


     Oui, sire, rpondit Sully, je suis un fou et mme un sot, et voudrais l’tre si fort que je le fusse tout seul en France.


     Je vous entends, dit le roi, et ne veux point vous en dire davantage, pour ne pas manquer  la parole que je vous ai donne.


    Alors il quitta Sully.


    Mais, en quittant Sully, il entra sans rien dire dans son cabinet, demanda de l’encre et du papier  Lomnie et fit, de sa main, une nouvelle promesse qui, celle-ci, fut envoye.


    Aprs quoi il rencontra Sully au bas de l’escalier, passa devant lui sans lui parler et s’en alla chasser pendant deux jours au Bois de Malesherbes.


    En revenant  Fontainebleau, Henri trouva une somme de cent mille cus compts  terre dans son cabinet.


    Il fit appeler Sully.


     Qu’est-ce que cela? lui demanda-t-il.


     Sire, dit Sully, c’est de l’argent.


     Je le vois bien, que c’est de l’argent.


     Devinez, sire, combien il y a l.


     Comment veux-tu que je devine cela? Tout ce que je sais, c’est qu’il y en a beaucoup.


     Non, sire.


     Comment, non?


     Il n’y a que cent mille cus.


    Henri comprit; puis, aprs un moment de silence:


     Ventre-saint-gris! dit-il, voil une nuit bien paye.


     Sans compter la promesse de mariage, sire.


     Ah! quant  la promesse de mariage, dit Henri IV, comme elle n’est valable qu’ la condition qu’il y aura un enfant, et que cela me regarde...


     Peut-tre pas tout seul, sire?


     Oui, mais mle, mle, il faut que l’enfant soit mle.


     Confions-nous donc  Dieu, sire! Dieu est grand!


     Et, en mon absence, demanda Henri, il n’est rien arriv de nouveau?


     Si fait, sire. Il est arriv que votre divorce a t canoniquement prononc  Rome.


     Ah! diable, fit Henri un peu dgris, voil qui change bien les affaires.


    Ce fut quelques jours aprs cette nouvelle, qui changeait bien les affaires, en effet, que Henri IV et Sully, raccommods, avaient tte  tte et les pieds sur les chenets cette conversation matrimoniale que nous avons rapporte au commencement de ce chapitre.


    Le choix, comme nous l’avons dit, s’arrta donc sur Marie de Mdicis. Cependant Henri hsitait encore.


    Sully, qui connaissait sa puissance sur son matre, se chargea de tout et signa avec Villeroy et Sillery le contrat de mariage.


    Puis, comme, pendant cette opration, le roi l’avait deux fois demand, il se rendit aux ordres du roi.


     D’o diable viens-tu donc, Rosny? lui dit le roi ds qu’il l’aperut.


     Ma foi, rpondit Sully, de vous marier, sire.


     Ah! ah! fit Henri, de me marier?


     Oui; ainsi, il n’y a plus  vous en ddire, le contrat est sign.


    Henri fut une demi-heure  garder le silence, se grattant la tte et se rongeant les ongles.


    Enfin, il rompit le silence, et, frappant d’une main sur l’autre:


     Eh bien soit, dit-il, marions-nous, puisque, pour le bien de mon peuple, il faut que je sois mari. Mais je crains bien de rencontrer une mauvaise tte qui me rduise  des contestations domestiques, que je crains plus que tous les embarras runis de la guerre et de la politique.


    De quelle mauvaise tte parlait le roi? tait-ce d’Henriette de Balzac d’Entragues ou de Marie de Mdicis?


    Dans l’un ou l’autre cas, il en fut fait comme voulait Sully. Et en effet, c’tait presque toujours ainsi que les choses se passaient entre le ministre et le roi.
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    IX


    Disons quelques mots de Sully, l’homme, aprs Henri IV, le plus populaire de son poque.


    C’est une excellence assez inconnue et qu’il n’y a pas de mal  voir un peu aussi en robe de chambre.


    Nous profitons du moment o Henri IV se dispute avec sa matresse  propos de son mariage qu’elle vient d’apprendre pour nous occuper de son ministre.


    Vous devinez bien, n’est-ce pas? ce qu’ils peuvent se dire, tandis que vous ne devinez pas ce que je puis vous dire de Sully.


    Sully prtendait descendre de la maison des comtes de Bthune en Flandre, tandis que ses ennemis prtendaient qu’il descendait tout simplement d’un cossais nomm Bthun.


    Ce fut au sige d’Amiens que commena en ralit sa grande fortune prs du roi; pouss par Gabrielle d’Estres, il passa sur le corps de M. Harlay de Sancy, alors surintendant.


    Harlay de Sancy avait rendu de grands services  Henri IV, et, entre autres, pour lui procurer des secours, il avait mis en gage, chez les juifs de Metz, un trs-beau diamant, runi aujourd’hui aux diamants de la couronne, le Sancy.


    Mais, un jour que Henri IV le consultait sur son mariage avec Gabrielle d’Estres:


     Ma foi, sire, avait-il rpondu, catin pour catin, j’aime autant la fille de Henri II que celle de madame d’Estres.


    Henri IV avait trs-bien pardonn ce mot  Sancy, qu’il aimait et qu’il estimait.


    Mais Gabrielle ne le lui pardonna point et poussa Sully  sa place.


    Sully faisait une cour fort assidue  Gabrielle; mais, une fois nomm surintendant, il tourna tout naturellement contre elle.


    Nous avons vu le chagrin qu’il ressentit de sa mort.


    Quant  Sancy, qui passait pour aussi honnte homme que Sully pour grand pillard, il rentra dans la vie prive et mourut si pauvre, des dettes qu’il avait contractes au service du roi, que Henri rendit une ordonnance qui dfendait  tout crancier de faire conduire Sancy  la prison et  tout huissier de l’y conduire. Le bonhomme ne marchait jamais sans son ordonnance, qu’il portait sous son pourpoint dans un portefeuille retenu par une chane. Il lui arriva souvent d’tre pris par les sergents. Il se laissait conduire jusqu’ la porte de la prison, puis,  la porte de la prison, montrait son ordonnance, et force tait aux sergents de le lcher.


    Quand on lui demandait pourquoi il faisait cela, il rpondait avec un rire moiti gai, moiti triste:


     Je suis si pauvre que c’est la seule rcration que je puisse me donner.


    Encore un mot sur M. de Sancy, sous le nom duquel a paru le Divorce satirique de d’Aubign, ou plutt sur ses enfants, puis nous reviendrons  Sully, et, aprs Sully,  Henri IV.


    M. de Sancy avait deux fils.


    L’un des deux tait page de la chambre de Henri IV. Las de porter le flambeau  pied devant le roi, il trouva bon d’acheter une haquene et de porter le flambeau  cheval. Le roi trouva le luxe un peu bien grand pour un page. Il s’informa, apprit que c’tait le fils de Sancy et ordonna qu’en rentrant au Louvre on lui donnt le fouet.


    Pendant tout le temps que dura l’excution, le jeune homme jurait par la mort! Mais, comme il zzayait, et qu’au lieu de dire par la mort il disait pa-la-mort, le nom lui en resta, et, de ce jour, on ne l’appela plus que Palamort.


    C’tait un plaisant homme, dit Tallemant des Raux. Il trouva une fois madame de Gumne sur le chemin d’Orlans. Elle revenait  Paris, lui s’ennuyait d’tre  cheval, car il faisait mauvais temps. Il s’approcha du carrosse de madame de Gumne et le fit arrter.


     Ah! madame, dit-il, il y a des voleurs  la valle de Torfou, et comme vous tes seule, je m’offre  vous escorter.


     Je vous rends grce, lui dit-elle, je n’ai pas peur.


     Ah! madame, reprit Palamort, il ne sera pas dit que je vous ai abandonne dans le besoin.


    Et, ce disant, il baissa la portire, et quoi qu’elle dt, se mit dans le carrosse, laissant son cheval suivre comme un chien.


     Rome, un jour que madame de Brissac, femme de l’ambassadeur, devait aller visiter la vigne des Mdicis, il partit devant pour voir si rien n’y manquait. Une niche tait vide. On avait emport la statue la veille pour la rparer.


     Ah! voil qui fait mal, dit-il.


    Et, s’tant dshabill et ayant cach ses habits dans un massif, il se mit dans la niche et prit la pose de l’Apollon Pythien.


     cinquante ans, il se fit pre de l’Oratoire. On ne l’appelait que le pre Palamort. Son nom de Sancy tait compltement oubli.


    Sa conduite tait irrprochable. Seulement, il n’avait dans sa chambre que des saints  cheval et portant l’pe, comme saint Maurice et saint Martin.


    L’autre fils de M. de Sancy, aprs avoir t ambassadeur  Constantinople, se fit aussi pre de l’Oratoire.


    Un jour, il passa par un couvent de carmlites fond par son grand-pre. Les religieuses ne lui firent pas plus d’honneur qu’ un homme  la famille duquel elles n’eussent eu aucune obligation.


    Il s’en plaignit.


    Un jour qu’il repassait, la suprieure voulut rparer sa faute; mais il se trouvait justement que la clef de la grille tait perdue. On fut une demi-heure  la retrouver, puis il y eut toute sorte de crmonies pour dcider la suprieure  lever son voile.


    Enfin, elle le leva, et le moine vit un visage jaune comme un citron.


     Peste soit de la bguine, dit-il, qui me fait attendre mon dner une demi-heure et qui me montre une omelette!


    Et il lui tourna le dos.


    Revenons  Sully.


    Son premier emploi avait t d’tre contrleur des passeports au sige d’Amiens. Fort ignorant en matire de finances, il s’adjoignit,  peine nomm surintendant, un certain Ange Cappel, sieur de Luat, qui tait en mme temps auteur, et qui, fidle  son matre, chose rare, fit imprimer, lors de la disgrce de Sully, un petit livre  sa louange intitul le Confident.


    De Luat fut arrt et mis en prison  cause de ce livre.


    Arriv devant le juge instructeur, celui-ci lui ayant dit:


     Promettez-vous de dire la vrit?


     Peste! rpondit-il, je m’en garderai bien. Je ne suis dans ce moment devant vous que pour l’avoir dite.


    Tout surintendant des finances qu’il tait, Sully n’avait point de carrosse et allait au Louvre en housse, comme on disait  cette poque pour dire  cheval. tait-ce avarice? tait-ce parce que Henri IV, qui ne voulait pas que son page et une haquene, ne voulait pas que son ministre et un carrosse?


    Le marquis de Cœuvres et le marquis de Rambouillet furent les premiers qui eurent des carrosses. Le dernier donnait pour raison sa mauvaise vue, l’autre une faiblesse dans le tendon d’Achille. Le roi grondait toujours  cause d’eux, et ils se cachaient quand ils se trouvaient sur son chemin.


    Louis XIII avait la mme rpugnance  voir les seigneurs se donner ce luxe. Un jour, il rencontra M. de Fontenay-Mareuil en carrosse.


     Comment un garon a-t-il un carrosse? dit-il.


     Il va se marier, lui rpondit-on.


    Ce n’tait pas vrai.


    Du temps de Henri IV,  peine savait-on mme ce que c’tait que les chevaux marchant l’amble. Le roi seul avait une haquene, on trottait derrire lui.


    Quand le roi fit M. de Sully surintendant, celui-ci fit ce que sont habitus de faire les rois de France quand on les appelle  la couronne. Il fit l’inventaire de ses biens qu’il donna au roi, jurant qu’il ne voulait vivre que de ses appointements et de l’pargne de sa terre de Rosny.


    Le roi, qui tait Gascon, rit beaucoup de la gasconnade.


     Vraiment, dit-il, jusqu’ici j’avais hsit  dcider si Sully tait d’origine cossaise ou flamande. Dcidment, il est cossais.


     Pourquoi cela, sire? lui demanda-t-on.


     Parce que les cossais sont les Gascons du Nord.


    C’est que Henri IV ne voyait que ce qu’il voulait voir, tmoin le jour o M. de Praslin voulut lui montrer Bellegarde chez Gabrielle. Sully ne lui en imposait donc pas avec sa prtendue rigidit.


    Un jour qu’il tait au balcon regardant venir Sully, Sully le salua et, en le saluant, faillit choir.


     Oh! ne vous en tonnez pas, dit le roi  ceux qui taient prs de lui, si le plus ivrogne de mes Suisses avait autant de pots-de-vin que lui dans la tte, il serait tomb tout de son long.


    Sully, si populaire depuis sa mort, tait mdiocrement aim de son vivant. Cela tenait  sa brusquerie et  son air rbarbatif.


    Un soir, aprs dner, cinq ou six seigneurs des mieux reus au Louvre vinrent lui faire la cour  l’Arsenal.


    Leurs noms l’empchaient de les mettre  la porte; ayant leurs entres chez le roi, ils pouvaient bien les avoir chez lui.


    Il les reut donc, mais avec l’air maussade qui lui tait habituel.


     Que me voulez-vous, messieurs? leur demanda-t-il.


    L’un d’eux, croyant tre mieux reu en prvenant tout de suite le surintendant qu’il n’avait, ni lui ni ses compagnons, aucune grce  demander, rpondit:


     Tranquillisez-vous, monsieur, nous ne venons que pour vous voir.


     Ah! si vous ne venez que pour cela, dit Sully, ce sera bientt fait.


    Et, s’tant tourn devant et derrire pour se faire voir, il rentra dans son cabinet et ferma la porte sur lui.


    Un Italien, de ceux qui taient venus  la suite de Marie de Mdicis, avait eu affaire  lui pour de l’argent et en avait reu tout un monde de rebuffades sans en avoir tir une pistole. Une dernire fois, revenant de l’Arsenal, il passa par la Grve juste au moment o l’on pendait trois ou quatre malfaiteurs.


     O beati impeccati, s’cria-t-il, che non avete da fare con quel Rosny! ( bienheureux pendus! qui n’avez pas affaire  ce Rosny!)


    Sa difficult  donner de l’argent faillit lui mal tourner. Un vieux matre d’htel du marchal de Biron, fort connu du roi et qui s’appelait Pradel, ne pouvait avoir raison de Sully, qui se refusait  lui payer ses gages. Un matin, comme il avait pntr jusque dans la salle  manger, que Sully s’enttait  l’en faire sortir et Pradel  y rester, Sully le voulut pousser dehors par les paules; mais Pradel prit un couteau sur la table et dclara  Sully que, s’il le touchait seulement du bout du doigt, il lui planterait son couteau dans le ventre.


    Sully rentra dans son cabinet et le fit mettre dehors par ses gens.


    Pradel alla trouver le roi.


     Sire, dit-il, j’aime mieux tre pendu que de mourir de faim, c’est plus vite fait. Si d’ici  trois jours je ne suis pas pay, j’aurai le regret de vous annoncer que j’ai tu votre surintendant des finances.


    Il l’et fait comme il disait; mais, sur l’ordre prcis de Henri IV, Sully le paya.


    Celui-ci avait eu l’ide, bonne ide au reste, de faire planter des ormes sur les grands chemins pour les orner.


    Ces ormes, on les appelait des Rosnys.


    Le surintendant tait si fort dtest que les paysans les coupaient pour lui faire pice.


     C’est un rosny, disaient-ils, faisons-en un biron.


    Biron, on se le rappelle, fut dcapit en 1602.


     propos de ce mme Biron, auquel nous reviendrons naturellement, comme  tous les grands hommes du rgne de HenriIV, Sully dit dans ses Mmoires:


    M. de Biron et douze des plus galants seigneurs de la cour ne pouvaient venir  bout d’un ballet qu’ils avaient entrepris.


    Il fallut, pour qu’il russt, ajoute-t-il, que le roi me ft venir et me commandt de m’y mettre.


    Vous ne voyez pas Sully en matre de ballet, n’est-ce pas, chers lecteurs? et cependant c’tait, sinon sa vocation, du moins son orgueil. Tout au contraire de Crillon qui n’avait jamais voulu apprendre  danser parce qu’il fallait plier et reculer, la danse tait la folie de Sully. Tous les soirs, jusqu’ la mort de Henri IV, un valet de chambre du roi nomm La Roche montait chez Sully et lui jouait, sur le luth, des danses du temps, et Sully les dansait tout seul, coiff d’un bonnet fantastique qu’il portait d’habitude dans son cabinet, n’ayant d’autres spectateurs que Duret, depuis prsident de Chivry, et son secrtaire La Clavelle.


    Parfois cependant, les jours de grande fte, on amenait des filles et l’on bouffonnait avec elles.


    Veuf en premires noces d’Anne de Courtenay, il s’tait remari en secondes noces  Rachel de Cochefilet, veuve elle-mme de Chteaupers.


    C’tait une gaillarde qui ne se privait point d’amants. Sully, au reste, n’en tait pas dupe, et pour qu’on ne l’accust point d’ignorer ce qu’il savait parfaitement, dans les comptes qu’il tenait de l’argent donn  sa femme il mettait:


    Tant pour votre table,


    Tant pour votre toilette,


    Tant pour vos domestiques,


    Tant pour vos amants.


    Il avait fait faire, pour aller chez sa femme, un escalier tout  fait indpendant du sien.


    L’escalier fini, il en donna la clef  la comtesse, et, en la lui donnant:


     Madame, lui dit-il, faites passer les gens que vous savez par cet escalier. Tant qu’ils entreront par l, je n’ai rien  dire. Mais je vous prviens que, si je rencontre un de ces messieurs dans mon escalier  moi, je lui en fais sauter toutes les marches.


    Il tait calviniste, et tout en donnant au roi le conseil d’abjurer, jamais il n’avait voulu abjurer lui-mme.


     On peut se sauver en toute religion, disait-il.


    Au moment de sa mort, il ordonna qu’ tout hasard on l’enterrt en terre sainte.


    Vingt-cinq ans aprs que tout le monde avait renonc  porter des chanes et des ordres en diamants, lui en portait tous les jours et s’en allait se promener, ainsi chamarr, sous les porches de la place Royale, qui tait prs de son htel.


    Sur la fin de ses jours, il se retira  Sully, o il entretenait une espce de garde suisse qui battait aux champs et lui prsentait les armes quand il entrait et quand il sortait.


    Il avait, en outre, dit Tallemant des Raux, quinze ou vingt vieux paons, et sept ou huit retres de gentilshommes qui, au son de la cloche, se mettaient en rang pour lui faire honneur quand il allait  la promenade, et qui le suivaient par derrire.


    Enfin, il mourut dans son chteau de Villebon, trente et un ans aprs Henri IV.


    Louis XIII l’avait fait marchal en 1634.


    La terre de Rosny fut, en 1817 ou 1818, je crois, achete deux millions par le duc de Berry.


    M. de Girardin tait en march pour vendre au prince la terre d’Ermenonville.


     Combien veux-tu me la vendre, la terre d’Ermenonville? lui demanda le prince pendant une chasse  Compigne.


     Deux millions, monseigneur.


     Comment! deux millions?


     Sans doute; n’est-ce point le prix que Votre Altesse a pay Rosny?


     Et l’ombre de Sully, la comptes-tu pour rien? rpondit le prince.


    M. de Girardin et pu rpondre: Altesse, nous avons celle de Jean-Jacques Rousseau, qui vaut bien l’ombre d’un ministre.
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    Nous avons laiss Henri IV, disputant avec mademoiselle d’Entragues, au moment o celle-ci avait appris son mariage avec Marie de Mdicis.


    Elle tait d’autant plus furieuse que la promesse, on se le rappelle, portait que Henri l’pouserait si, dans l’espace d’un an, elle mettait au monde un enfant mle.


    Or, mademoiselle d’Entragues tait enceinte.


    La question n’tait donc plus que de savoir si l’enfant serait mle ou femelle.


    La cour tait  Moulins, et mademoiselle d’Entragues,  Paris.


    Elle faisait tout au monde pour que le roi vnt  Paris et assistt  ses couches.


    Mais la Providence avait dcid que Henri ne serait point mis dans ce nouvel embarras.


    Il se fit un grand orage, le tonnerre tomba dans la chambre o mademoiselle d’Entragues tait couche, passa sous le lit, et, sans lui faire aucun mal, lui cause une telle frayeur qu’elle accoucha d’un enfant mort.


    Le roi accourut  cette nouvelle et prit grand soin de la malade. Mademoiselle d’Entragues commena par lui faire des reproches sur ses trahisons et ses parjures; mais, voyant qu’une trop longue obstination de sa part pouvait lasser son royal amant, et qu’il n’y avait plus d’esprance de le faire revenir  elle, comme poux du moins, elle finit par accepter, en matire de ddommagement, le titre de marquise de Verneuil. Puis, passant de l’extrme hauteur  une extrme soumission, elle demanda tout au moins de conserver le titre de matresse, ne pouvant obtenir celui de femme.


    Ce qui avait surtout dtermin le roi  consentir  son mariage si bien escamot par Sully, c’taient les soupons qu’il avait sur Bellegarde. Bellegarde, qui avait t, assurait-on, l’amant de cœur de la duchesse de Beaufort, n’tait point maltrait, disait-on toujours, de mademoiselle d’Entragues.


    Deux mots de ce rival que Henri IV trouvait toujours sur son chemin, ou plutt sur le chemin de la chambre  coucher de ses matresses.


    Rocher de Saint-Lary, duc de Bellegarde, grand cuyer de France, avait,  l’poque o nous sommes arrivs, c’est--dire en 1599, trente-six ans  peine.


    Racan disait qu’on avait cru de M. de Bellegarde trois choses qui n’taient point:


    La premire, qu’il tait brave;


    La seconde, qu’il tait galant;


    La troisime, qu’il tait libral.


    Il tait fort beau, et on l’accusait,  cette poque o la beaut tait  la cour un grand moyen de faire sa fortune, d’avoir us de ce moyen-l. Il avait t le favori de Henri III, et l’on avait,  cette poque, tenu de fort mchants propos sur lui.


     Voyez, disait-on  un courtisan malheureux, comme M. de Bellegarde avance, tandis que vous ne pouvez rien obtenir, vous!


     Morbleu! rpondit celui-ci, ce n’est pas un grand miracle qu’il avance, on le pousse assez par derrire pour cela.


    Il avait la voix trs-belle et chantait bien, tait fort propre d’habits et fort lgant de langage. Mais, malgr cette lgance et cette propret, comme il prenait beaucoup de tabac, ds trente-cinq ans, dit Tallemant des Raux, il avait la roupie au nez.


    Avec le temps, cette incommodit augmenta.


    Louis XIII, qui fit Saint-Simon duc parce qu’il ne bavait pas dans son cor, dtestait fort cette roupie de Bellegarde, et cependant il n’osait rien lui en dire, lui portant respect comme  un ami du feu roi son pre.


     Marchal, dit-il un jour  Bassompierre, chargez-vous donc de faire savoir  Bellegarde que sa roupie me gne.


     Ma foi, sire, dit Bassompierre, je prierai Votre Majest de faire, s’il lui plat,  quelque autre que moi l’honneur de le charger de cette commission.


     Alors trouvez-moi un moyen d’arriver  mon but.


     Ah! quant  cela, c’est bien facile, dit Bassompierre. La premire fois que M. de Bellegarde sera  votre lever ou  votre coucher, vous n’avez qu’ ordonner, en riant,  tout le monde de se moucher.


    Le roi ne manqua pas de suivre ce conseil.


    Mais Bellegarde, se doutant de qui lui venait cette botte secrte:


     Sire, dit-il, il est vrai que j’ai cette incommodit que vous me reprochez; mais vous la pouvez bien souffrir puisque vous souffrez bien les pieds de M. de Bassompierre.


    Le mot faillit amener une rencontre entre Bassompierre et Bellegarde. Mais le roi s’entremit, et le duel n’eut pas lieu.


    Quant  ce reproche qu’on lui faisait de ne point tre brave, c’tait bien  tort; et, sur ce point, le duc d’Angoulme, btard de France, ce fils de Charles IX et de Marie Touchet duquel nous aurons  nous occuper tout  l’heure, lui rend pleine justice dans ses Mmoires:


    Parmi ceux qui donnrent, au sige d’Arques, le plus de marques de leur valeur, dit-il, il faut nommer M. de Bellegarde, grand cuyer, duquel le courage tait accompagn d’une telle modestie, et l’humeur d’une si affable conversation, qu’il n’y en avait point qui, parmi les combats, fit paratre plus d’assurance, ni dans la cour plus de gentillesse. Il vit un cavalier tout plein de plumes, qui demanda  faire un coup de pistolet pour l’amour des dames, et, comme il en tait le plus chri, il crut que c’tait  lui que s’adressait le cartel, de sorte que, sans attendre, il part de la main sur un genet nomm Fregouze, et attaqua avec autant d’adresse que de hardiesse ce cavalier, lequel, tirant M. de Bellegarde d’un peu loin, le manqua. Mais lui, le serrant de prs, lui rompit le bras gauche, si bien que, tournant le dos, le cavalier chercha son salut en faisant retraite dans le premier escadron qu’il trouva des siens.


    Il ne pouvait pas se dshabituer de faire sa cour aux matresses ou aux femmes des rois. Aprs avoir t l’amant de la duchesse de Beaufort et de mademoiselle d’Entragues, aprs avoir pass pour tre celui de Marie de Mdicis, il faisait sa cour  Anne d’Autriche, quoi qu’il et dj cinquante ou cinquante-cinq ans.


    Un de ses tics tait de dire  tout propos: Ah! je suis mort!


     Que feriez-vous  un homme qui vous parlerait d’amour? demandait-il  l’pouse de Louis XIII.


     Je le tuerais, rpondit la svre princesse.


     Ah! je suis mort! s’cria Bellegarde.


    Et il se laissa aller  la renverse, comme s’il tait mort en effet.


    Or, comme nous l’avons dit, des bruits avaient couru, qui taient revenus  Henri IV, sur l’intimit de ce gentilhomme avec mademoiselle d’Entragues.


    Mademoiselle d’Engragues,  qui ces bruits faisaient perdre une couronne qu’elle croyait dj tenir, les attribua  l’indiscrte fatuit de Bellegarde.


    Alors elle s’adressa  Claude de Lorraine, qu’on appelait alors le prince de Joinville et qui passait pour n’tre pas trop mal non plus avec elle, pour qu’il la dbarrasst de M. de Bellegarde.


    Le prince, qui voyait en lui un rival, ne demanda pas mieux. Il attendit le duc devant la maison de Zamet, prs de l’Arsenal, o couchait le roi, et l’attaqua. Surpris  l’improviste, Bellegarde fut bless; mais ses gens accoururent  son secours et poursuivirent le prince, lequel et t tu s’il n’et t secouru lui-mme par le marquis de Rambouillet, qui tait de la maison d’Angennes et qui, dans cette estocade, fut dangereusement bless.


    Le roi apprit la chose et entra dans une grande colre contre le prince de Joinville, qu’il souponnait n’tre point ha de la belle Henriette d’Entragues, et il ne fallut pas moins que les prires de sa mre et de mademoiselle de Guise pour tout apaiser.


    Mais enfin la grande affaire qui tait sur le tapis carta toutes ces tracasseries.


    Quelle tait cette grande affaire?


    C’tait la guerre avec Charles-Emmanuel, duc de Savoie.


    Le duc de Savoie, pendant la Ligue et quand chacun mordait dans la France  belles dents, le duc de Savoie avait mordu de son ct. Seulement, lui, il avait enlev le morceau.


    Ce morceau, c’tait Saluces, cette porte de l’Italie dont Henri III, mais non Henri IV, pouvait laisser la clef aux mains de la Savoie.


    En 1599, c’est--dire quelque temps aprs la mort de Gabrielle, il prit une fantaisie au duc de Savoie, c’tait de venir  Fontainebleau.


    Son arrive y produisit sensation: il tait fait comme son duch – bossu et ventru.


    Avec cela, le cœur plein de fiel et la tte pleine de malice; tout maussade encore d’un tour que venait de lui faire son beau-pre, Philippe II, mort enrag, l’anne prcdente, d’avoir t oblig de signer la paix avec Henri IV.


    Quel tait le tour que Philippe II lui avait fait?


    Il avait lgu  la femme du duc de Savoie un magnifique crucifix; tandis qu’il lguait  son autre fille les Pays-Bas, ce qu’il en restait du moins, les neuf provinces du Sud.


    Le bossu tait venu pour voir la France, mais il n’avait pas dit sous quel point de vue il comptait la regarder.


    Nous verrons la chose  propos de Biron.


    Il endormit le roi, qui, du reste, horriblement fatigu,  cette poque, ne demandait pas mieux que de dormir, lui promit Saluces ou la Bresse; puis, une fois sorti de France, aprs avoir fait, comme nous le verrons plus tard, de Biron un tratre, il avait dclar qu’il ne rendrait ni Saluces ni la Bresse.


    C’tait la guerre.


    Mais la France tait ruine, et Henri IV n’avait pas le sou. Si le roi pousait Marie de Mdicis, la dot de la princesse faisait les frais de la guerre.


    Mais la promesse de mariage d’Henriette d’Entragues? – Ah! le bon billet qu’a la Chtre!


    Seulement, Henri IV se vendait cher. Il voulait une dot de quinze cent mille cus.


    C’tait impossible, si riche que ft Ferdinand. Aprs avoir bien marchand, bien dbattu, Henri IV cda  six cent mille.


    Il fallait que les marchands florentins crussent faire une bonne spculation pour se dessaisir d’une pareille somme.


    Encore voulait-il la dot tout de suite, tant il tait press; le mariage viendrait aprs.


    Henri IV, avec son rgiment de matresses, avait moins besoin de la femme que de l’argent.


    Ah! si l’on et voulu se contenter l-bas, comme l’avait fait Henriette d’Entragues, d’une promesse de mariage!


    Il n’y eut pas moyen: le grand-duc rpondit que l’on n’aurait l’argent qu’avec la femme.


    Sully fit alors des miracles. Avant la mort de Gabrielle, il tait surintendant des finances; depuis sa mort, grand matre de l’artillerie.


    L’artillerie avait t fonde, en ralit, par Louis XI. Jean Bureau l’avait invente.– Peut-tre nous chicanerait-on sur le mot applique. –  Marignan, Franois Ier s’en tait servi avec succs.


     Arques, Henri IV lui avait mis des ailes.


    C’est d’Arques que date l’artillerie volante.


    Pour faire marcher son artillerie, Sully arrta les payements et poussa tout l’argent de la France vers la guerre.


    Le 19 octobre 1599, Henri IV apprit,  Chambry, que son mariage avait t clbr  Florence.


    Le mme jour, ayant prs de lui Henriette d’Entragues encore toute dsespre de ce coup de tonnerre – qui tuait  la fois et son enfant et l’esprance d’tre reine de France –, ne pouvant rsister au torrent de larmes que lui arrachait la nouvelle de ce mariage clbr  Florence, elle fit tant que Henri lui donna, pour la consoler, une lettre de crance pour un agent spcial qu’il l’autorisait  envoyer  Rome, dans le but d’invalider le mariage toscan.


    La raison donne, par Henri IV lui-mme, tait qu’tant engag avec Henriette d’Entragues, ses ministres n’avaient pu l’engager avec Marie de Mdicis.


    Ce messager fut un capucin nomm le pre Hilaire. – On faillit le pendre  Rome. – C’tait peut-tre ce que dsirait Henri IV.


    Henri IV, qui ne pouvait pas se passer d’avoir de l’esprit en toute chose, s’tait dout qu’il existait quelque compromis tacite entre le bossu et Biron.


    Il y avait, en consquence, envoy Biron contre le bossu.


    Mais il avait pass en Bresse pour ne pas perdre de vue son gnral.


    Occupons-nous un peu de Charles de Gontaud, duc de Biron.


    Biron avait un an de plus que Bellegarde, tait de moyenne taille, avait le visage d’un brun trs-marqu, avait les yeux enfoncs et le regard sinistre. Au reste, brave jusqu’ la tmrit.


    Aprs son excution, le bourreau compta vingt-sept blessures sur son corps.


    Biron semblait tre n sur un champ de bataille, tant, si jeune qu’il ft, il paraissait apte  la guerre. Au sige de Rouen, o il tait ayant  peine quatorze ans, il dit  son pre,  la vue d’un gros d’assigs qui allaient en fourrage:


     Mon pre, donnez-moi cinquante hommes seulement, et je me charge de faire toute cette masse d’ennemis, car, de la faon dont ils se sont engags, ils ne pourront pas se dfendre.


     Je le vois aussi bien que toi, lui rpondit son pre; mais cela pourrait faire finir la guerre, et  quoi serions-nous bons s’il n’y avait pas de guerre?


    Il avait fait ses premires campagnes dans l’arme de la Ligue, et nous avons vu la reine Marguerite fort irrite de l’inconvenance qu’il avait commise de lui envoyer un boulet  quatre pieds au-dessous d’elle.


     la mort de Henri III, il se rallia  Henri IV, fut admirable de courage  Arques,  Ivry et au sige de Paris et de Rouen, au combat d’Aumale et  celui de Fontaine-Franaise, o Henri IV lui sauva la vie.


    Aussi,  quatorze ans, tait-il colonel des Suisses, et  vingt, marchal de camp;  vingt-cinq, lieutenant gnral, en 1592. Aprs la mort de son pre, le roi lui donna le titre d’amiral de France, qu’il lui retira en 1594 pour lui donner celui de marchal de France. Enfin, en 1595, Henri l’avait nomm gouverneur de la Bourgogne.


    Par malheur, Biron, tte sans cervelle, tait aussi orgueilleux que brave; malgr toutes les rcompenses, il se plaignait sans cesse, disant que tous ces jean-... de princes n’taient bons qu’ noyer, et que, sans lui, Henri IV n’aurait qu’une couronne d’pines; avide de louanges encore plus que de faveurs et d’argent, il se trouvait que le roi ne louait jamais que lui-mme et ne lui avait jamais dit une bonne parole sur son courage.


    Sans doute avait-il oubli cette phrase de la lettre qu’il remit  la reine lisabeth de la part de Henri IV: Je vous envoie le plus tranchant instrument de mes victoires.


    Avec cela Biron tait savant, plus savant qu’il ne convenait  cette poque  une homme de guerre. Aussi tait-il presque aussi honteux de sa science qu’orgueilleux de sa bravoure.


    Un jour, Henri IV tait  Fresnes; le roi demandait l’explication d’un vers grec qui tait dans la galerie. Ceux  qui il le demandait taient des matres des requtes qui, ne sachant pas le grec, faisaient semblant de ne pas entendre.


    Or, le marchal, qui passait, avait entendu la question du roi.


     Sire, dit-il, voil ce que veut dire ce vers.


    Il le dit et se sauva, tout contrit qu’il tait d’en savoir plus que des gens de robe.


    S’il aimait l’argent, c’tait pour le dpenser, et il tait fort magnifique et fort humain. Son intendant Sarran le pressait depuis longtemps de rformer son train, et, un jour, il lui apporta la liste de ceux de ses domestiques qui lui taient inutiles. Le marchal prit la liste, et, aprs l’avoir examine:


     Voil donc, dit-il, ceux dont vous prtendez que je puis me passer; mais... il faut savoir si eux peuvent se passer de moi.


    Et, malgr les instances de Sarran, il n’en chassa aucun.


    Or, Biron, malgr tout ce qu’il devait  Henri IV, avait fait un pacte avec Charles-Emmanuel et le roi d’Espagne.


    Voici la conspiration en deux lignes:


    Henri n’avait pas d’enfant lgitime.  la mort de Henri, le roi d’Espagne devenait roi de France. Le duc de Savoie prenait la Provence et le Dauphin. Biron pousait une de ses filles et recevait la principaut d’une province de France.


    Un gentilhomme attach  Biron et que celui-ci avait mcontent dans un mouvement d’orgueil rvla tout  Henri IV.


    Henri IV se contenta d’ter son commandement  Biron et d’envoyer ambassadeur en Angleterre le plus tranchant instrument de ses victoires.


    Puis, se mettant lui-mme  la tte de ses troupes, il battit  plate couture le duc de Savoie. Pendant ce temps, Marie de Mdicis abordait en France. Le 13 octobre 1799, elle fit ses adieux  sa famille.


    Le dernier mot du grand-duc  sa nice fut:


     Soyez enceinte.


    Il se rappelait la longue strilit de Catherine de Mdicis et le danger o cette strilit l’avait mise d’tre rpudie.


    Cet oncle prudent, le grand-duc, avait tout fait pour que sa recommandation s’accomplt.


    La fiance partait avec une arme de cavaliers servants.


    Parmi ces cavaliers servants, ces sigisbes, comme on les appelait alors, trois taient au premier rang.


    Le premier tait le cousin de la fiance, Virginio Orsini, duc de Bracciano;


    Le second, Paolo Orsini;


    Le troisime, Concino Concini.


    Les mauvais plaisants, il y en partout, mme dans le cortge des fiances, disaient que c’taient – le pass, – le prsent – et l’avenir.


    Virginio Orisni tait le pass.


    Paolo Orsini tait le prsent.


    Concino Concini tait l’avenir.


    Marie de Mdicis venait avec trois flottes, une de Toscane, une du pape, une de Malte, en tout dix-sept galres.


    Ces dix-sept galres taient montes par six  sept mille Italiens.


    Cela ressemblait  une invasion.


    Le 17 octobre, on s’embarqua  Livourne.


    Le 3 novembre seulement, on arriva  Marseille.


    On avait mis dix-sept jours  faire la route.


    Malherbe en donna la raison. Selon lui, Neptune, amoureux de la future reine de France, l’aurait retarde de dix jours.


    Dix jours ne pouvant se distraire


    Du plaisir de la regarder,


    Il a, par un effort contraire,


    Essay de la retarder.


    C’est ce btiment paresseux, retard par l’amour de Neptune, qu’entourent les nrides dans le beau tableau de Rubens.


    La chronique scandaleuse du temps prtendit autre chose.


    Elle prtendit que l’on n’avait march doucement qu’afin que la prudente Marie pt s’assurer, avant d’aborder en France, qu’elle ne serait point rpudie pour cause de strlit.


    Au reste, rien de plus magnifique que la galre sur laquelle Marie de Mdicis toucha la terre de France; elle avait soixante et dix pas de long, avec vingt-sept rameurs de chaque ct; tout l’intrieur tait dor; la poupe tait une marqueterie de canne d’Inde, de grenadier, d’bne, de nacre, d’ivoire et de lapis; elle tait garnie de vingt grands cercles de fer s’entre-croisant, enrichis de topazes, d’meraudes et d’autres pierreries, avec un grand nombre de perles. Les Mdicis ont toujours eu le luxe absurde des pierres non montes. Au dedans, vis--vis du fauteuil de la reine, taient les armes de France, dont les fleurs de lis taient faites en diamants;  ct taient les armes des Mdicis, formes de cinq gros rubis et d’un saphir, les rubis reprsentant les tourteaux de gueules, et le saphir le tourteau d’azur introduit par Louis XI dans le blason des ducs florentins, qui,  cette poque, n’taient encore que de riches marchands. Les rideaux des fentres taient de drap d’or  franges, et les tapisseries des murailles, d’toffe pareille.


    En abordant, la future reine fut reue par le conntable de France. Quatre consuls de Marseille lui prsentrent les clefs de la ville, et elle fut conduite au palais sous un dais de drap d’argent.


    Elle tait vtue  l’italienne, d’une robe de drap d’or  fond bleu, coiffe trs-simplement, sans poudre et la gorge compltement couverte.


     Avignon, elle fut reue par Suars, assesseur d’Avignon, qui la harangua un genou en terre, tandis que les trois plus belles filles de la ville, habilles en Grces, lui offraient les clefs des portes.


    L’archevque la reut dans l’glise, o il la bnit, elle et sa postrit.


    Savait-il dj  quoi s’en tenir sur cette postrit qu’il bnissait?


    Le consulat de la ville la logea au grand palais et lui donna cent cinquante mdailles d’or o taient son portrait et celui du roi, et au revers la ville d’Avignon.


    Enfin, le samedi 2 dcembre, elle arriva  Lyon et entra dans la ville aux flambeaux par la porte Dauphine, au-dessus de laquelle on lisait cette inscription:


    Pour une princesse si belle,


    Je pourrais paratre autrement;


    Mais j’ai gard mon ornement


    Pour le dauphin qui natra d’elle.


    La reine attendit le roi huit jours. Le roi, qui tait parti en poste de Savoie, avait t retard par les mauvais chemins et par Henriette d’Entragues.


    Les deux poux n’avaient rien  s’envier. Si l’une venait avec ses amants, l’autre venait avec sa matresse.


    Le roi arriva sur les onze heures du soir; mais il fut oblig d’attendre trs-longtemps, au bout du pont de Lyon, qu’on vnt lui ouvrir la barrire: il n’avait pas voulu donner avis de son arrive.


    Marie de Mdicis soupait aprs un bal qui lui avait t donn.


    Henri, pour la voir, se mla  la foule et la trouva mdiocrement belle. Le portrait qu’il avait d’elle datait de dix ans. – Elle, grande, grosse, ronde, avait l’air triste et dur; en outre, elle ne savait pas le franais – langue d’hrtique, disait-elle.


    Le roi ne s’en fit pas moins connatre avec sa galanterie ordinaire, lui disant gaiement:


     Me voil, madame. Je suis venu  cheval et sans apporter de lit; ce qui fait que, vu le grand froid qui souffle, je vous prierai de me donner la moiti du vtre.


    Marie fit une profonde rvrence, voulut s’agenouiller pour baiser la main du roi; mais Henri ne le souffrit point: il la releva et l’embrassa au visage avec cette charmante politesse dont il savait si bien accompagner ses compliments.


    Puis, aprs un rcit abrg des retards qu’avait subis son voyage, quelques mots du succs de ses armes contre le duc de Savoie, il se retira  son tour pour souper; mais, un quart d’heure aprs, il rentrait dans la chambre de la princesse.


    Disons en passant qu’ quelque heure que l’on y vnt, cette chambre tait garde par une espce de guenon, petite de taille, noire de peau, avec des yeux de braise comme ceux que donne Dante  son Caron.


    C’tait la sœur de lait de la reine, fille d’un charpentier, qui se faisait appeler d’un nom noble, lonora Galiga.


    C’tait elle qui tenait le fil  l’aide duquel se mouvait la pesante et sotte poupe qui arrivait de Florence.


    Les cavaliers servants avaient fort dplu  Henri IV.


    La sœur de lait lui dplut peut-tre encore davantage. Elle semblait tre l pour garder, contre le seul qui et le droit d’y entrer, la porte de la chambre  coucher de sa matresse.


    Henri IV entra, quoiqu’il n’y ft pas entran. La mme nuit, dit l’histoire, le mariage fut consomm.


    La cour resta  Lyon pour en finir avec les affaires de Savoie et conclure la paix; tout fut termin en six semaines. La reine, enceinte du dauphin Louis XIII, arriva  Paris au mois de mars 1601, descendit chez M. de Gondi, son premier gentilhomme d’honneur, fit quelque sjour dans cette fatale maison de Zamet o la pauvre Gabrielle avait t frappe de mort et quitta enfin cette maison, qui a t depuis l’htel Lesdiguires, prs la Bastille, pour prendre son appartement au Louvre.


    Du Louvre, et au commencement du printemps, le roi emmena sa femme  Saint-Germain, o il faisait btir le chteau neuf; puis il alla faire son jubil  Orlans et, du mme coup, posa la premire pierre de l’glise Sainte-Croix.


    La reine,  son arrive, avait reu assez froidement, cela se comprend, la marquise de Verneuil, qui lui avait t prsente par ordre du roi et sous le chaperon de la vieille duchesse de Nemours.


    Mais une femme se chargea d’accommoder la femme et la matresse. C’tait lonara Galiga,  qui la reine voulait donner le titre de dame d’atours, et  laquelle, malgr les instances de la reine, le roi refusait ce titre.


    lonora, voyant qu’elle ne pouvait rien gagner de ce ct, alla trouver la marquise de Verneuil et lui promit, si elle voulait bien s’employer pour elle et lui faire obtenir cette place de dame d’atours, objet de son ambition, de la mettre, de son ct, en aussi grand crdit qu’elle voudrait prs de la reine.


    Le trait se fit  ces conditions et fut excut de bonne foi de part et d’autre.


    lonora fut nomme dame d’atours, et la marquise de Verneuil fut mieux reue de la reine.


    Henri IV profita de ce sourire de Marie de Mdicis  madame de Verneuil pour loger celle-ci au Louvre.


    Au reste, la reine et la matresse taient enceintes toutes deux.


    Cette concidence ramena quelque jalousie dans l’esprit de Marie de Mdicis, mais madame de Verneuil lui rendit de nouveaux services.


    lonora dsirait pouser Concini, qui fut depuis le marchal d’Ancre. Le roi n’y voulait pas consentir, dtestant ces deux Italiens.


    La duchesse de Verneuil s’entremit, et le mariage fut fait,  la grande satisfaction de Marie de Mdicis.


    Le 27 septembre 1601, la reine accoucha du dauphin LouisXIII. Il tait n au bout de neuf mois et dix jours, dans la dixime lune.


    tienne Bernard, lieutenant gnral au bailliage de Chlons, fit sur cette naissance le distique suivant, qui comprend l’an, le jour de la semaine, le signe du zodiaque, le mois et l’heure de la naissance de Louis XIII:


    LVCE JOVIS PRIMA, QVA SOL SVB LANCE REPULGET


    NATA SALVS REGNO EST JVSTITIAE QVE CAPVT.


    Les lettres numrales du distique donnent l’anne 1601.


    Le premier vers apprend que le dauphin naquit le jeudi du mois de septembre;


    Le second, que ce fut sous le signe de la Balance qu’il naquit; circonstance, ajoute navement l’historien, qui lui fit donner le surnom de Juste.


    L’enfant n’avait du visage aucun trait de son pre, et dans le caractre, par la suite, aucune ressemblance.


    Rien du ct des Bourbons, rien du ct des Valois.


    Rien surtout du ct de la France.


    Quant  la marquise de Verneuil, elle accoucha sans bruit, et vers la fin d’octobre, d’un garon qui reut au baptme les noms de Gaston-Henri et fut d’abord vque de Metz, puis duc de Verneuil.


    Il y eut de grandes ftes pour ces relevailles; un ballet (nous ne savons pas si c’est celui pour lequel Sully fut consult) en fut la pice capitale. La reine, pour l’excution de ce ballet, choisit les quinze plus jolies femmes de sa cour; la marquise de Verneuil fut de ce nombre. L’vque Berthault fit un pome sur ce ballet, o il apprenait au spectateur que la reine et les quinze dames reprsentaient les seize vertus. Apollon, sa lyre  la main et suivi des neufs Muses, en fit l’entre, et des vers furent chants, dont voici le refrain:


    Il faut que tout vous rende hommage,


    Grand roi, miracle de notre ge!


    Huit filles de la reine dansrent  la seconde entre du ballet;  la troisime parut la reine elle-mme et sa suite, divise en quatre quadrilles.


    Les diamants et les pierreries dont taient charges les dames composant le quadrille jetaient un si prodigieux clat qu’on n’avait jamais rien vu de pareil.


    Le roi lui-mme, tout bloui de ce spectacle, se tournant vers le nonce du pape:


     Monseigneur, demanda-t-il, avez-vous jamais vu plus bel escadron?


     Bellissimo, rpondit-il, e pericolosissimo! (Splendide et fort dangereux!)


    Par malheur, cette bonne harmonie qui rgnait entre le roi, la femme et la matresse ne dura pas longtemps.


    Madame de Villars, la sœur de Gabrielle, qui, du vivant de madame de Beaufort, avait eu quelques regards du roi, ne voyait dans la marquise de Verneuil qu’une rivale dont elle songeait incessamment  se venger.


    Elle se concerta avec la reine, qui, sous l’apparence de l’amiti, nourrissait pour la marquise une antipathie florentine.


    La reine ne demandait pas mieux que d’entrer dans cette vengeance.


    Comment se vengerait-on?


    Voici le moyen qu’on en eut.


    Joinville, nous l’avons dit, avait t bien trait de la marquise; il avait d’elle nombre de lettres qui dnonaient leur intimit; mais, de peur de se perdre  la cour, il s’tait brouill avec elle et li avec madame de Villars.


    Madame de Villars fit si bien qu’elle tira de lui les lettres de la marquise de Verneuil. La reine y tait fort maltraite, sous le nom de la grosse banquire. Le roi n’y tait pas mnag non plus; toutes les douceurs taient pour le prince.


    On porta les lettres  la reine.


    Son premier cri fut:


     Il faut que le roi les voie!


    Madame de Villars ne demandait pas mieux; on dcida donc que le roi les verrait.


    Cette dcision fut prise en dehors d’lonora Galiga, qui, trop prudente pour permettre une si hasardeuse entreprise, s’y ft oppose.


    Madame de Villars demanda au roi une conversation particulire.


    Le roi accorda l’entretien demand.


    Madame de Villars commena par des protestations d’un respect et d’un dvouement qui taient cause, dit-elle, qu’elle ne pouvait dissimuler au roi l’outrage qui lui tait fait, et qu’elle se serait regarde elle-mme comme criminelle si elle et pu voir trahir dans le plus grand des rois, le meilleur des matres et le plus honnte homme qui ft au monde.


    Sur quoi, madame de Villars glissa au roi son petit paquet de lettres.


    Henri IV les lut et entra dans une rage de jalousie.


    Il remercia madame de Villars et, dans son impatience de se venger, rompit l’entretien. Puis, madame de Villars sortie, il appela le comte du Lude, son confident, et le chargea d’aller trouver la marquise de sa part et de lui dire qu’elle tait une perfide, la plus mchante de toutes les femmes, un monstre, enfin, et qu’il protestait de ne la revoir jamais.


    La marquise, le sourire sur les lvres, laissa le messager s’acquitter de sa difficile mission.


    Puis:


     Dites au roi, rpondit-elle avec respect, que, bien assure de n’avoir jamais fait rien qui puisse offenser Sa Majest, je ne puis deviner pourquoi il me traite avec si peu de mnagements. On lui a donn de fausses impressions, je n’en saurais douter: la vrit me vengera.


    Mais, le messager parti, comme elle tait loin d’tre sans reproche, elle se retira toute trouble dans son cabinet.


    On envoya chercher le prince de Joinville, mademoiselle de Guise et le duc de Bellegarde.


    Le prince de Joinville avoua avoir remis les lettres  madame de Villars.


    Ds lors, on sut d’o partait le coup.


    Il ne s’agissait pas de parer le coup: il tait port; mais il s’agissait de l’attnuer.


    On tint conseil.


    Tout fut rejet sur la mchancet d’un secrtaire du duc de Guise, fort habile  contrefaire toute sorte d’critures.


    Le pige tait grossier; mais on savait une chose: c’est que Henri IV ne demandait pas mieux que d’tre tromp.


    Ce point arrt, le secrtaire prvenu, muni d’une bonne promesse de rente, ne devait nier que tout juste ce qu’il fallait pour tre convaincu. La marquise crivit  Henri IV, lui demandant la permission de se justifier.


    Une heure aprs, le roi tait chez elle.


    Le rsultat de la justification fut un don de six mille livres et le chtiment du coupable.


    Madame de Villars fut excite et brouille naturellement avec M. de Joinville.


    M. de Joinville fut envoy faire la guerre en Hongrie. Le secrtaire fut mis en prison.


    Maintenant, les faux semblants d’amiti de la reine pour la marquise avaient disparu; la haine tait  jour; il n’y avait plus que deux rivales en face l’une de l’autre.


    De son ct, le roi n’avait t dupe que tout juste, la marquise n’tait pas innocente  ses yeux. Par malheur, tout ingrate, toute perfide, tout infidle qu’elle tait, il la trouvait chaque jour plus charmante que la veille.


    Ce fut alors que, pour se donner des armes contre elle, il devint amoureux de madame de Sourdis, plus tard comtesse d’Estanges; de mademoiselle de Beuil, qui pousa depuis M. de Chauvallon et qui est connue sous le nom de comtesse de Moret; qu’il renoua avec mademoiselle de Guise; et qu’il essaya, mais inutilement, de se faire aimer de la duchesse de Montpensier et de la duchesse de Nevers.


    Cela donna  songer  madame de Verneuil; elle comprit qu’un capricieux hasard de caractre et de temprament suffisait pour qu’une rivale pt lui enlever le roi. Elle rva alors cette trange conspiration qui, si trange qu’elle ft, prit cependant une certaine consistance.


    C’tait, grce  la promesse de mariage du roi, de faire dclarer nul son mariage avec Marie de Mdicis et de se faire reconnatre, elle, comme femme lgitime, et ses enfants comme les vrais hritiers de la couronne.


    tait-ce aussi insens que cela le parat au premier abord? Non, quand on pense  la lettre crite  Rome par Henri IV le jour mme o on le mariait  Florence.


    Le comte d’Auvergne, fils de Charles IX et de Marie Touchet, frre par consquent de la marquise de Verneuil, et le roi Philippe III d’Espagne jugrent la chose possible et entrrent dans le complot.


    Le comte d’Entragues, pre de la marquise, vieux gentilhomme de soixante-treize ans, et deux Anglais nomms, l’un Fortan et l’autre Morgan, entrrent aussi dans la conspiration.


    Disons quelques mots du comte d’Auvergne, qu’on appela plus tard M. d’Angoulme.


    Si M. d’Angoulme et pu se dfaire de l’humeur d’escroc que Dieu lui avait donne, c’et t, dit Tallemant des Raux, un des plus grands hommes de son sicle. Il tait bien fait, brave, spirituel, avait de l’acquis, savait la guerre; ... mais il n’avait fait toute sa vie que griveller pour dpenser et non pour thsauriser.


    Griveller est un vieux mot franais qui frise poliment le mot voler.


    En outre, il avait un atelier de fausse monnaie, non pas qu’il en ft lui-mme, il tait trop grand seigneur pour cela, mais il laissait faire.


     Combien gagnez-vous par an  la fausse monnaie? lui demanda un jour Henri IV.


     Ma foi, je ne saurais vous rpondre prcisment, sire, dit-il; ce qu’il y a de vrai, c’est que je loue une chambre  Merlin, dans mon chteau de Grosbois, et qu’il me donne quatre mille cus de cette chambre.


    C’tait bien lou, comme on voit.


    Par malheur, la chose ne dura qu’un an ou deux. Henri IV donna l’ordre d’arrter Merlin; mais le comte d’Auvergne fut prvenu et le fit vader.


    Un jour, il demandait  M. de Chevreuse:


     Combien donnez-vous donc par an  vos secrtaires?


     Cent cus.


     Ce n’est gure, rpondit-il; moi, j’en donne deux cents aux miens... Il est vrai que je ne les paye pas.


    Quand ses gens lui rclamaient leurs gages, il haussait les paules.


     Mais, disait-il, c’est  vous de vous les payer. Quatre rues aboutissent  l’htel d’Angoulme, vous tes en beau lieu, profitez-en si vous voulez.


    L’htel d’Angoulme, connu depuis sous le nom d’htel Lamoignon, tait situ rue Pav-au-Marais.


    Le cardinal de Richelieu, en lui donnant un corps d’arme  commander, lui dit:


     Le roi vous donne ce corps d’arme, monsieur, mais il entend que vous vous absteniez de...


    Et, avec la main, il faisait la patte de chapon rti.


    Un autre se serait fch; mais lui, en souriant et en haussant les paules  la fois:


     Monsieur, dit-il, on fera ce que l’on pourra pour contenter Sa Majest.


     soixante et dix ans, tout courb, tout estropi de goutte, il pousa une fille de vingt ans, bien faite et agrable, que l’on appelait mademoiselle de Nargonne et qui lui survcut de soixante-cinq ans.


    Il en rsulte qu’il y avait encore,  la cour de Louis XIV, en 1715, anne de la mort du roi, la duchesse d’Angoulme, bru de Charles IX.


    Aussi, dit Boursault dans ses Mmoires, depuis les premiers ges du monde, o les hommes vivaient si longtemps, n’y a-t-il de bru que madame d’Angoulme qu’on ait vue, dans une pleine sant, cent vingt ans aprs la mort de son beau-pre.
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    XI


    Revenons  la conspiration de la marquise de Verneuil.


    Elle fut dcouverte.


    Le comte d’Entragues fut conduit  la Conciergerie du Palais, le comte d’Auvergne,  la Bastille, et madame de Verneuil eut sa maison pour prison.


    Un instant, on crut  un procs mortel dans le genre de celui de Biron; mais cette perspective n’effrayait nullement la marquise.


     La mort, disait-elle alors, n’a rien qui m’effraye; au contraire, je la dsire. Si le roi me faisait mourir, on dirait au moins qu’il a tu sa premire femme pour vivre sans remords avec la seconde; j’tais reine avant l’Italienne. Au surplus, je n’ai que trois choses  demander au roi:


    Un pardon pour mon pre,


    Une corde pour mon frre,


    Justice pour moi.


    En vritable chenapan qu’il tait, le comte d’Auvergne, une fois pris, avait tout avou.


    Il avait t arrt  Aigueperse. Nrestang, qui le prit, lui demanda son pe.


     Tiens, dit-il en la donnant, tu ne fais pas une grande prise, elle ne m’a encore servi qu’ la chasse du sanglier.


    En allant  Paris pour tre jug, on et dit qu’il allait au bal; il est vrai qu’il tait encore jeune, ayant trente ans  peine.


    Tout le long de la route, il s’amusait  conter ses bonnes fortunes et les aventures les plus drolatiques de sa vie.


    La nuit du jour o il fut arrt, il dormait tout tranquillement, et, le lendemain, quand on le rveilla:


     Ah! pardieu! dit-il, vous eussiez bien d m’arrter plus tt; cela m’et pargn de grandes inquitudes.


    Aussi La Chevallerie, lieutenant de Sully, qui tait parmi les gardes, le voyant aussi gai qu’ l’ordinaire, sauter, danser comme de coutume, ne put s’empcher de lui dire:


     Il ne s’agit pas de figures de ballet dans votre affaire, mais de quelque chose de plus srieux.


    La Chevallerie n’y gagna rien. Le comte mis en prison  la Bastille, il lui vint un message de sa premire femme, Charlotte, fille ane de Henri de Montmorency; n’ayant pu obtenir du roi de pntrer jusqu’ son mari, elle lui faisait demander ce qu’il dsirait qu’elle ft pour lui.


     Qu’elle ne s’inquite de rien, rpondit-il, et m’envoie rgulirement tous les huit jours du fromage et de la moutarde.


    L’arrt fut rendu le 1er fvrier 1605. Le comte et d’Entragues furent condamns  mort.


    Quant  la marquise, il y eut un plus ample inform  son gard. C’est dans cette affaire que le frre Archange, btard de Marguerite devenu moine et confesseur de madame de Verneuil, joua le rle de conseiller.


    Huit jours aprs l’arrt, la peine de mort prononce contre le comte d’Auvergne fut commue en celle de prison perptuelle.


    Quant  la marquise, elle eut des lettres de grce, avec libert de se retirer dans sa maison de Verneuil.


    Son pre fut intern – pour nous servir d’un mot moderne – dans sa maison de Malesherbes.


    Quant au comte d’Auvergne, il resta  la Bastille, o il fit un bail de douze ans.


    Trois mois aprs, le roi vivait aussi familirement avec madame de Verneuil que s’il ne s’tait rien pass.


    Seulement, il se cachait de sa femme.


    Mais, on le comprend bien, cela ne pouvait durer longtemps sans que la cour en ft instruite.


    Le roi n’avait qu’un lit avec la reine, et, pour aller  Verneuil, il fallait dcoucher.


    La reine fit suivre son mari et sut o il allait.


    Dj furieuse, un nouvel vnement l’aigrit encore.


    En 1606, le roi et la reine, allant  Saint-Germain en Laye, accompagns du duc de Montpensier et de la princesse de Conti, faillirent prir par un accident.


    Les chevaux du carrosse eurent peur en passant le bac et versrent la voiture dans la rivire.


    Peu s’en fallut que la reine ne ft noye.


    Au retour, le roi alla voir la marquise.


     Ah! dit celle-ci en apprenant l’vnement, si j’eusse t l!


     Eh bien, ma mie, demanda Henri IV, si vous eussiez t l, que ft-il arriv?


     Que j’eusse t bien inquite jusqu’au moment o je vous eusse vu sauv.


     Mais aprs?


     Aprs?


     Oui.


     Eh bien, aprs, je vous avoue que, de grand cœur, j’eusse cri: La reine boit!


    Henri ne put s’empcher de rpter le mot, et le mot vint  la reine.


    Si la liaison de la reine avec Bassompierre eut lieu, c’est  cette poque.


    Nous dirons plus tard  quelle poque eut lieu celle de la reine avec Concini.


    Au moment o nous sommes arrivs, c’est--dire vers l’an 1606, Bassompierre tait un beau gentilhomme de vingt-sept ans.


    Il tait n le 12 avril 1579, d’une bonne maison tirant son nom d’une terre situe entre la France et le Luxembourg. Cette terre avait deux noms: un nom allemand et un nom franais. Elle s’appelait Belstein en allemand, et Bassompierre en franais.


    Il y avait, dans la famille et du ct maternel, une lgende trange.


    Un seigneur d’Orgevilliers, mari  une comtesse de Kinspein, en avait eu trois filles; lorsqu’un jour, en revenant de la chasse et cherchant quelques ustensiles dont il avait besoin, dans une chambre situe au-dessus de la grande porte de la maison et qui depuis longtemps n’avait pas t ouverte, il trouva,  son grand tonnement, une trs-belle femme couche dans cette chambre sur un lit de chne admirablement sculpt.


    Le jour de la semaine tait un lundi.


    La femme tait une fe.


    Pendant l’espace de quinze annes, le comte d’Orgevilliers passait la nuit du lundi au mardi dans cette petite chambre; en outre, quand il revenait tard de la chasse, ou quand, le lendemain, il devait partir de bonne heure, il y couchait aussi, afin de ne point rveiller la comtesse.


    Mais les frquentes absences de son mari inquitrent celle-ci; elle s’informa o couchait le comte. On lui montra cette espce de petite mansarde. Elle voulut connatre les motifs de cette retraite, elle en fit faire une fausse cl.


    Or, un lundi,  minuit, sur la pointe du pied, elle entra dans la chambre mystrieuse et trouva son mari couch prs de la fe.


    Ils taient tous deux endormis.


    Alors elle se contenta d’ter son couvre-chef, l’tendit sur le pied du lit et s’en alla sans faire aucun bruit.


    Le lendemain,  son rveil, se voyant dcouverte, la fe dclara qu’elle ne pouvait plus voir le comte, ni l ni ailleurs; et, aprs avoir vers beaucoup de larmes, elle lui dit que sa destine l’obligeait  s’loigner de lui de plus de cent lieues, mais qu’en tmoignage de son amour, elle lui laissait, pour la dot de ses trois filles, un verre, une bague et une cuiller; que chacun de ces objets tait un talisman qui porterait bonheur  la famille dans laquelle il entrerait; mais que, si quelqu’un drobait l’un ou l’autre de ces talismans, l’objet, au lieu de lui porter bonheur, lui deviendrait funeste.


    Les trois filles pousrent: l’ane, un gentilhomme de la maison de Croy; la seconde, un gentilhomme de la maison de Salm; la troisime, un gentilhomme de la maison Bassompierre.


    Croy eut le gobelet; Salm, la bague; Bassompierre, la cuiller.


    Trois abbayes restaient dpositaires des trois gages tant que les enfants taient mineurs: Nivelle pour Croy, Remenecourt pour Salm, et pinal pour Bassompierre.


    Un jour, la marquise d’Havr, de la maison de Croy, en montrant le gobelet, le laissa tomber, et il se brisa en plusieurs pices. Elle les ramassa et les remit dans l’tui, disant:


     Si je ne puis l’avoir entier, je l’aurai du moins par morceaux.


    Le lendemain, en rouvrant l’tui, elle retrouva le gobelet aussi entier qu’auparavant.


    On se rappelle ce qu’avait dit la fe:


     Quiconque drobera l’un de ces gages sera maudit.


    M. de Pange ne tint pas compte de cette menace et droba la bague au prince de Salm, un soir que le prince s’tait endormi  la suite d’une orgie.


    M. de Pange avait quarante mille cus de revenu, quatre terres magnifiques. Il tait intendant des finances du duc de Lorraine. Eh bien,  partir de ce moment, tout lui tourna mal.


    Envoy comme ambassadeur en Espagne afin d’obtenir du roi Philippe une de ses filles pour son matre, il choua dans sa ngociation.


     son retour, il trouva sa femme enceinte d’un jsuite.


    Enfin, ses trois filles, maries et heureuses jusque-l, furent toutes trois abandonnes par leurs maris.


    Le pre du marchal, c’est--dire notre hros, tait grand ligueur. M. de Guise, non seulement le traitait en compagnon, mais encore ne parlait jamais de lui qu’en l’appelant l’ami du cœur. C’tait un homme de beaucoup d’esprit, ce qui ne l’empcha point d’attraper une maladie dans le genre de celle dont venait de mourir Franois Ier.


     Ah! s’cria sa femme dsole, j’avais tant pri Dieu qu’il vous en gardt!


     Eh bien, dit le pre Bassompierre, vos prires ont t exauces, ma mie... Il m’en a gard, et de la plus fine, mme.


    Il tait si beau garon, il avait si grande mine, qu’on disait qu’il jouait  la cour le rle que Belaccueil joue dans le Roman de la Rose.


    On appelait des Bassompierres tous ceux qui taient beaux, galants, ou qui excellaient en lgance.


    Une courtisane trs-belle se fit appeler la Bassompierre.


    Un garon qui portait en chaise sur les montagnes de Savoie fut surnomm Bassompierre parce que, pendant un voyage de trois jours  Genve, il avait trouv le temps de se faire aimer des deux plus jolies filles de Genve et de leur faire  chacune un enfant. Enfin, un jour que Bassompierre naviguait lui-mme sur la rivire de Loire et que, dans une intention fort galante, il s’approchait de la cabine o tait couche une belle voyageuse, il entendit le patron du bateau qui criait au timonier:


     Vire le peautre, Bassompierre!


    Ce qui voulait dire: Tourne le gouvernail, Bassompierre.


    Bassompierre crut qu’il tait dcouvert, et qu’on l’invitait  tourner le gouvernail d’un autre ct, et se retira tout penaud dans sa chambre.


    Le lendemain, il apprit que c’tait au garon qui tenait le gouvernail que s’tait adress le patron du btiment. On l’avait surnomm Bassompierre parce qu’il tait le plus beau batelier de toute la rivire.


    Et cette rputation de galanterie du marchal n’tait point usurpe: elle tait mme si relle qu’elle s’tendait jusqu’ ses gens.


    Un de ses laquais, ayant vu la comtesse de la Suze traverser la cour du Louvre sans que personne lui portt sa robe, alla prendre la queue et la porta en disant:


     Il ne sera pas dit qu’un laquais de M. de Bassompierre, voyant une dame dans l’embarras, l’y aura laisse.


    Le lendemain, la comtesse raconta l’anecdote au marchal, qui sur-le-champ leva son laquais au rang de valet de chambre.


    Il tait en outre fort gnreux. Un soir, au Louvre, il jouait avec Henri IV, qui, tout au contraire de lui, tait ladre et tricheur.


    Tout  coup, le roi parut s’apercevoir qu’il y avait des demi-pistoles avec les pistoles.


     Eh! eh! dit-il  Bassompierre, qu’est-ce que cela?


     Parbleu! dit Bassompierre, ce sont des demi-pistoles.


     Et qui les a mises au jeu?


     Vous, sire.


     Moi?


     Oui, vous.


     Non, c’est toi, Bassompierre.


     C’est moi?


     Oui, je te le jure.


     Bien, dit Bassompierre.


    Et, remplaant les demi-pistoles par des pistoles, il prit les demi-pistoles, les alla jeter par le fentre aux pages et aux laquais qui jouaient dans la cour, et revint tranquillement s’asseoir  sa place.


    Tandis qu’il accomplissait cet acte de grand seigneur, Henri IV et Marie de Mdicis le suivaient des yeux.


     Eh! eh! dit Marie, le roi fait Bassompierre, et Bassompierre fait le roi.


     Oui-da, reprit Henri, vous voudriez bien qu’il le ft, roi!


     Et pourquoi cela?


     Parce que vous auriez un mari plus jeune et plus beau.


    Sans avoir jamais eu la rputation de tricher, Bassompierre tait heureux au jeu. Il gagnait tous les ans cinquante mille cus  M. de Guise. Madame de Guise lui offrit dix mille cus de rente viagre s’il voulait s’engager  ne plus jouer contre son mari.


    Bassompierre rflchit un instant; puis, se dcidant:


     Ah! par ma foi, non, dit-il, j’y perdrais trop!


    Plusieurs fois il fut employ par Henri IV comme ambassadeur. Au retour d’une de ces ambassades en Espagne, il contait au roi qu’il avait fait son entre  Madrid sur la plus belle petite mule qui ft au monde.


     Ah! dit Henri IV, le beau spectacle que cela devait faire, de voir un ne mont sur une mule.


     Tout beau, sire, dit Bassompierre, je reprsentais Votre Majest.


    Il tait magnifique, comme nous l’avons dit, si bien qu’il prit la capitainerie de Monceaux rien que pour y traiter la cour.


    Marie de Mdicis lui dit un jour:


     Vous mnerez l bien des filles, Bassompierre.


     Je gage, madame, rpondit-il, que vous y en mnerez encore plus que moi.


     Ah ! mais,  vous entendre, Bassompierre, rpliqua la reine, toutes les femmes seraient donc des catins?


     Il y en a peu qui ne le soient pas, reprit Bassompierre, qui ne voulait pas avoir le dernier mot.


     Eh bien, mais moi? dit-elle.


     Ah! vous, madame, rpliqua Bassompierre en s’inclinant, vous tes la reine.


    Non content d’avoir la capitainerie de Monceaux, il acheta encore Chaillot. La reine mre, qui s’amusait toujours  chercher noise  Bassompierre, quoique celui-ci lui rendt grandement coup pour coup, le querella encore sur cette nouvelle acquisition.


     Eh! Bassompierre, lui dit-elle, pourquoi donc avez-vous achet cette maison? C’est une maison de bouteilles.


     Que voulez-vous, madame! je suis Allemand.


     Mais ce n’est pas tre  la campagne,  Chaillot: c’est tre dans un faubourg de Paris.


     Madame, j’aime tant Paris que je n’en voudrais jamais sortir.


     Mais cela n’est bon qu’ y mener des drlesses.


     J’y en mnerai, madame, dit Bassompierre en s’inclinant avec le plus profond respect.


    La reine mre tait comme Bassompierre, elle aimait fort Paris, mais elle aimait fort aussi Saint-Germain.


     J’aime tant Paris et Saint-Germain, disait-elle un jour, que je voudrais avoir un pied  Paris et un pied  Saint-Germain.


     Et moi, dit Bassompierre en faisant le geste de chercher quelque chose au plafond, je voudrais tre  Nanterre.


    Il tait l’amant, peut-tre mme le mari, de la princesse de Conti.


    M. de Vendme lui disait un jour:


     Vous allez, dans telles circonstances, tre du parti de M. de Guise.


     Pourquoi cela?


     Parce que vous tes l’amant de sa sœur.


     Bon! rpondit Bassompierre, j’ai t l’amant de toutes vos tantes, et je ne vous en aime pas plus pour cela.


    Il avait aussi t l’amant de mademoiselle d’Entragues, sœur de madame de Verneuil, et cela, juste au moment o Henri IV tait amoureux de cette sœur de sa matresse. C’tait le chevalier du guet Testu qui tait, dans cette occasion, le messager d’amour de Henri IV.


    Une fois que Bassompierre tait chez mademoiselle d’Entragues et que Testu venait pour lui parler, elle fit cacher Bassompierre derrire une tapisserie; et comme Testu lui exprimait la jalousie que ressentait Henri IV contre Bassompierre:


     Bassompierre! dit mademoiselle d’Entragues, qui tenait une houssine  la main, tenez, je m’en soucie comme de cela.


    Et, en mme temps, elle frappait de sa houssine  l’endroit juste o tait Bassompierre.


    Un jour, le pre Coton, confesseur du roi, lui reprochait de ne pas avoir plus de pouvoir sur ses passions.


     Ah! pre Coton, dit Henri IV, je voudrais bien voir ce que vous feriez si l’on vous mettait dans le mme lit que mademoiselle d’Entragues.


     Je sais ce que je devrais faire, sire, rpondit le jsuite; mais je ne sais pas ce que je ferais.


     Bon! dit Bassompierre qui entrait, vous feriez le devoir de l’homme et non pas celui du pre Coton.


    Bassompierre fit si bien son devoir de Bassompierre prs de mademoiselle d’Entragues que celle-ci accoucha d’un fils qu’on appela longtemps l’abb de Bassompierre, et que l’on appela depuis l’abb de Xaintes. Elle prtendit alors obliger Bassompierre  l’pouser, comme sa sœur, madame de Verneuil, avait voulu faire pour le roi.


    Or, comme on causait de cela chez la reine, le conseiller Bautru, qui fut depuis un des premiers membres de l’Acadmie franaise, quoi qu’il n’ait jamais rien crit, s’amusait par derrire  faire des cornes  Bassompierre.


     Que faites-vous donc l? demanda la reine.


     Oh! ne faites pas attention, madame, rpondit Bassompierre qui l’avait vu dans une glace: c’est Bautru qui montre tout ce qu’il porte.


    Le procs eut lieu; mais mademoiselle d’Entragues le perdit.


    On se rappelle ce fameux ballet o le nonce du pape exprimait son opinion sur l’escadron fminin que lui montrait Henri IV, et qu’il appelait trs-dangereux (pericolosissimo); Bassompierre y dansait un pas.


    Au moment o il s’habillait, on vint lui annoncer que sa mre tait morte.


     Vous vous trompez, rpondit-il, elle ne sera morte que quand le ballet sera dans.


    Avec un cœur si commode qu’il pouvait attendre, pour pleurer sa mre, que son ballet ft dans, avec un estomac si complaisant que Bassompierre disait, un mois avant sa mort, ignorer encore o il tait, Bassompierre possdait tout ce qu’il lui fallait pour bien vivre et pour bien mourir.


    Aussi mourut-il bien, aprs avoir bien vcu.


    Il revenait  Paris, quand, en passant  Provins, il y trpassa, la nuit en dormant, et cela, si doucement qu’on le trouva dans la posture o il avait coutume de dormir, une main sous le chevet,  l’endroit de sa tte, et les genoux replis.


    Son agonie n’avait pas mme eu l’influence de lui faire tendre les jambes.


    Avant de revenir aux amours de Sa Majest Henri IV, disons quelques mots du chevalier Concini.


    Il est au plus haut degr de sa faveur, et la reine est grosse de M. Gaston d’Orlans, qui donnera tant de fil  retordre, plus tard,  son cher frre Louis XIII.


    Concini, nous l’avons vu, a pous un peu malgr lui lonora Dosi, dite Galiga; il a eu, lui, beau, jeune, lgant, quelque peine  devenir le mari de cette naine basane et quinteuse qui croit aux sorts et qui porte constamment un voile contre le mauvais œil.


    Il est vrai qu’on lui fit sentir que, par cette favorite de la reine, il pouvait sans danger et sans inconvnient devenir le favori.


    Il le devint. Alors il s’attacha au solide, mais ce ne fut point assez; avec le rel de la faveur, il voulut l’clat du scandale. Il se fit jaloux, jaloux de Virginio Orsini, jaloux de Paolo Orsini, jaloux de l’vque de Luon.


    Cette jalousie, il la paya cher. Richelieu, prvenu la veille que Concini devait tre assassin le lendemain, mit la lettre sous son chevet en disant: La nuit porte conseil. Le lendemain, il ne se rveilla qu’ onze heures, c’est--dire quand Concini fut assassin.


    Concini, qui tait venu en France un peu plus pauvre que Job, avait mis, depuis quatre ans, deux ou trois millions de ct. Ces millions, ce n’tait point  coup sr sur Henri IV, qui laissait mourir de faim son lvrier Citron et qui se laissait traiter de ladre vert par d’Aubign; ces millions, ce n’tait pas, disons-nous, Henri IV qui les lui avait octroys, lui qui par conomie avait donn des diamants de Gabrielle  Marie de Mdicis. D’un de ces millions, Concini voulut acheter la terre de la Fert, une terre princire. Le roi se plaignit de cette normit, non point  la reine– peste! il n’et os, il la connaissait froidement et obstinment boudeuse, et rien ne lui tait antipathique comme les visages renfrogns–, mais  madame de Sully, qui en parla  la reine. La reine en dit un mot  son cavalier servant.


    Le cavalier servant entra en fureur. Le mari se rvoltant contre l’amant, c’tait tellement  l’envers des mœurs italiennes que Concini lava vigoureusement la tte  la reine, disant que, si HenriIV bougeait, il aurait affaire  lui.


    Le propos revint au roi, qui, au lieu de le punir, s’en alla tristement  Sully, disant:


     Cet homme menace; tu verras, Sully, qu’il m’arrivera quelque malheur. Ils me tueront.


    Pauvre roi! il y voyait clair, et il ne voulait pas tre tu; non pas  cause de la mort, mais parce qu’il avait encore beaucoup de choses  faire, non seulement en France, mais en Europe.


    En attendant, pour se ddommager, Concini arrangea une fte.


    Le got des tournois tait pass; le dernier qui avait eu lieu en France avait mal tourn pour Henri II, son principal tenant. Cette fois, sur le mme emplacement, il signor Concini donna une course de bagues.


    Il tint contre tous les princes, contre tous les grands seigneurs franais et trangers. La reine, tant reine et dame du tournoi, couronnait le vainqueur: le vainqueur fut l’illustrissime faquin.


    Le roi fut furieux d’une pareille audace. On lui crivit des lettres dans lesquelles on lui disait qu’il n’avait qu’ faire un signe, et qu’on lui tuerait Concini.


    Ce signe, il ne le fit pas.


    Il chercha l’oubli dans deux choses: dans le romanesque projet de la rpublique lective et de la monarchie hrditaire (voir ce projet dans Sully), et dans de nouvelles amours.


    Au reste, malgr ses cinquante-huit ans, le roi tait le seul qui persistt  aimer,  la faon franaise du moins; car on aimait fort  la faon italienne. Son cher petit Vendme,  quinze ans, avait les gots les plus tranges, et quand Henri IV fut assassin, on prtendit qu’il allait chez mademoiselle Paulet, la lionne, pour qu’elle rformt ce vice chez le jeune prince.


    Cond,  vingt ans, excrait les femmes, et il ne lui fallut pas moins qu’un emprisonnement de trois ans  la Bastille pour lui faire consommer son mariage avec mademoiselle de Montmorency. De cet accident naquit le grand Cond.


    Le roi tait donc rsolu  chercher de nouvelles amours.
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    Cependant, toutes ces querelles, que le roi tait oblig de soutenir  chaque instant contre la marquise de Verneuil le refroidissaient peu  peu pour elle, et il ne fallait qu’une occasion pour que cet amour, si plein de troubles, s’envolt tout  fait de son cœur.


    Cette occasion ne tarda point  se prsenter.


    Au mois de fvrier 1609, la reine mre fit un ballet dont elle mit les plus belles dames de la cour.


    Au nombre de ces dernires tait Charlotte-Marguerite de Montmorency, charmante enfant qui venait d’atteindre sa quatorzime anne.


    Sous le ciel, dit Bassompierre dans ses Mmoires, il n’y avait rien de plus beau que mademoiselle de Montmorency, ni de meilleure grce, ni plus parfaite.


    C’tait la fille du conntable de Montmorency, second fils du fameux Anne de Montmorency fait prisonnier  la bataille de Saint-Quentin et tu  celle de Saint-Denis.


    Ce Montmorency-l – nous ne parlons pas du conntable – n’tait gure connu que par la faon dont il montait  cheval. Il plaait une petite pice de monnaie sur la barre de son trier, posait son pied dessus et manœuvrait son cheval un quart d’heure sans que la pice tombt.


    Il menait une vie fort dsordonne, et l’on tenait sur lui et ses filles d’assez singuliers propos que Tallemant des Raux rsume en cette manire:


    Il prenait la peine de percer lui-mme le tonneau avant de donner  boire  ses gendres.


     l’ge de quinze ans, la belle Charlotte avait dj t fort recherche. Le marquis de Sourdis l’avait demande en mariage; puis Bassompierre, qui avait fait tout le possible pour qu’on le crt bien avec elle.


    C’tait au moment o il tait question de ce mariage de Bassompierre avec mademoiselle de Montmorency que la reine la dsigna pour tre du ballet.


    Ce ballet tait un sujet de querelle entre elle et Henri.


    Henri voulait qu’on y mt Jacqueline de Reuil, comtesse de Moret, sa nouvelle matresse. La reine ne le voulait pas et proposait, pour la remplacer, madame de Verdeconne, la femme du prsident des comptes.


    Enfin, la reine l’emporta: la comtesse de Moret fut exclue, et madame de Verdeconne prit sa place.


    La reine l’emportait toujours; le moyen de refuser une reine si fconde.


    On rptait donc le ballet sans songer  mademoiselle de Montmorency, et, pour rpter le ballet, les danseuses passaient devant la porte du roi; mais le roi fermait sa porte.


    Cependant, un jour, il ne la ferma point si hermtiquement qu’il ne vt passer mademoiselle de Montmorency.


    Alors, au lieu de la fermer, il l’ouvrit toute grande pour la voir repasser.


    Le lendemain, il fit mieux encore, il alla voir la rptition.


    Or, les dames taient vtues en nymphes, portant des javelots dors  la main.


     un moment convenu et pour excuter une des figures du ballet, elles levrent leurs javelots comme si elles eussent voulu les lancer.


    Or, mademoiselle de Montmorency se trouvait justement en face du roi lorsqu’elle leva son javelot, si bien qu’on et dit qu’elle l’en voulait percer.


    Le roi avoua, depuis, qu’elle avait fait ce geste de si bonne grce qu’il lui sembla, en effet, tre frapp au cœur, et cela si profondment qu’il faillit s’en vanouir.


     partir de ce moment, le roi ne ferma plus la porte de sa chambre. Il ne fut plus question de la comtesse de Moret, et il laissa faire  la reine tout ce qu’elle voulut.


    Le ballet eut lieu et fut des plus beaux qu’on et encore vus. Il tait compos de douze dames, ce qui est constat par cette strophe de Malherbe:


    C’taient douze rares beauts,


    Qui, de si dignes qualits,


    Tirent un cœur  leur service,


    Que leur souhaiter beaucoup d’appas,


    C’est vouloir avec injustice


    Ce que les cieux ne veulent pas.


    Mademoiselle de Montmorency avait non seulement attir et fix les yeux du roi, mais encore excit la verve du pote.


    Voici les deux strophes que Malherbe fit sur elle dans une ode qui commence par ces mots:


    Laissez-moi, raison importune.


    Ces deux strophes sont le portrait de mademoiselle de Montmorency:


     quelle rose ne fait honte


    De son teint la vive fracheur?


    Quelle neige a tant de blancheur


    Que sa gorge ne la surmonte?


    Et quelle flamme luit aux cieux


    Claire et nette comme ses yeux?


    


    Soit que de ses douces merveilles


    Sa parole enchante les sens,


    Soit que sa voix, de ses accents,


    Frappe les cœurs et les oreilles,


     qui ne fait-elle avouer


    Qu’on ne peut assez la louer?


    On comprend que le roi Henri IV, inflammable comme il tait, ne pouvait passer prs d’une si belle personne sans l’aimer; aussi aima-t-il  la fureur mademoiselle de Montmorency.


    Mais il fallait sauver les apparences.


    Elle allait pouser Bassompierre, et l’on disait que, des deux parts, c’tait un mariage d’inclination. Quant  Bassompierre, il n’y avait point de doute de son ct, et il le disait tout haut.


    Le roi voulut en avoir le cœur net vis--vis de mademoiselle de Montmorency. Il s’arrangea de manire  la rencontrer avec sa tante, madame d’Angoulme, fille de Henri II, lgitime de France, et fit tomber la conversation sur le mariage de mademoiselle de Montmorency et de Bassompierre.


     Mademoiselle, demanda le roi  la belle Charlotte, ce mariage vous agre-t-il?


     Sire, rpondit-elle, je m’estimerai toujours heureuse en obissant  mon pre, et c’est  cette obissance que se borne mon ambition.


    La rponse tait si soumise qu’il n’y avait plus de doute que la soumission ne ft agrable  la belle jeune fille.


    Or, le roi comprit qu’un mari par trop aim rejetterait bien loin les esprances de l’amant. Il envoya donc chercher Bassompierre.


    Bassompierre arriva avec une vritable figure d’amant heureux, le nez au vent, le poing sur la hanche et frisant sa moustache.


     Bassompierre, lui dit le roi, je t’ai envoy chercher pour te parler d’affaires srieuses; assieds-toi l, mon ami.


    Le roi tait si charmant que Bassompierre avoue que, ds ce dbut, il commena d’avoir peur.


    Il s’assit, comme l’y invitait le roi, et lui annona qu’il tait  ses ordres.


     Bassompierre, lui dit le roi, j’ai pens  te faire un tablissement solide  la cour.


     Et comment cela, sire? demanda Bassompierre.


     En te faisant pouser mademoiselle d’Aumale, mon ami.


     Eh quoi! sire, rpondit Bassompierre, vous me voulez donc donner deux femmes?


     Comment, deux femmes?


     Oui, Votre Majest oublie les termes o j’en suis avec mademoiselle de Montmorency.


     Ah! rpliqua le roi en soupirant, voil justement, Bassompierre, o je vais juger si tu es mon ami. Je suis devenu non seulement amoureux, mais furieux, mais outr de mademoiselle de Montmorency. Si tu l’pouses et qu’elle t’aime, je te harai; si elle m’aime, tu me haras. Eh bien, mieux vaut qu’il n’y ait entre nous aucune cause qui rompe notre intelligence, car je t’aime d’affection et d’inclination.


    Et comme Bassompierre coutait ces paroles avec une certaine impatience:


     coute, lui dit le roi, je suis rsolu de la marier au prince de Cond et de la tenir prs de ma famille. Ce sera la consolation et l’entretien de la vieillesse o je vais dsormais entrer. Je donnerai  mon neveu, qui aime mieux mille fois la chasse que les dames, cent mille livres par an pour passer son temps, et je ne veux d’autres grces d’elle que son affection, sans prtendre davantage.


    Bassompierre, tout tourdi du coup, baissa d’abord la tte; mais il tait trop bon courtisan pour ne pas, en la relevant, montrer une figure souriante.


     Eh bien, sire, dit-il, quant  moi, il sera fait de ma part comme le dsire Votre Majest. Il ne sera pas dit qu’un sujet ne soit en aucune chose oppos aux dsirs de son roi.


    Alors le roi jeta un cri de bonheur et sauta, en pleurant de joie, au cou de Bassompierre; et, quelques jours aprs, le mariage du prince de Cond avec mademoiselle de Montmorency fut dclar  la cour.


    Les fianailles se firent au commencement de mars de l’anne 1609.


    Veut-on savoir ce que c’tait que le pre du grand Cond? Ce n’est pas bien intressant, je le sais, mais qu’importe.


    C’tait un garon de vingt ans, dtestant les femmes, nous l’avons dit, horreur qu’il lgua  son fils; sournois, taciturne, servile, petit et pauvre. Il n’tait point Cond,  ce que l’on assurait; les Cond jusque-l taient rieurs, et,  partir de lui, ils prennent l’esprit et le masque tragiques. Il naquit comme sa mre tait en prison pour empoisonnement, sur qui? probablement sur son mari, mort un peu trop brusquement pour que l’on crt sa mort naturelle, surtout lorsque cette mort concidait avec la fuite d’un jeune page gascon qu’on ne put rattraper. Cond, le ntre, naquit sur ces entrefaites; de l le doute.


    C’tait bien calcul de la part du roi; mais,  ct de cette espce d’Italien morne et sombre, mademoiselle de Montmorency chercherait des consolations. Le roi n’tait plus une jeune consolation, il le savait bien, mais il savait aussi que le trait dominant du caractre de mademoiselle de Montmorency, c’tait l’ambition.


    Nous nous apercevons que nous avons saut sur un des vnements les plus importants du rgne de Henri IV, sur le procs et l’excution de Biron.


    Nous avons dit qu’il avait t envoy  la reine lisabeth comme ambassadeur.


    Sans doute savait-elle tout ce que le monde savait, au reste, c’est--dire que Biron avait conspir avec le duc de Savoie contre Henri IV; car elle le prcha fort, lui parla beaucoup de Henri IV comme du meilleur et du plus grand roi qui et jamais exist, ne lui reprochant que d’tre trop bon.


    Elle fit plus. Un jour – elle qui, disait-on, mourait de douleur de l’avoir fait tuer –, un jour, elle lui montra de sa fentre la tte de d’Essex, de ce beau jeune homme qu’elle avait tant aim.


    Cette tte, aprs un an de sparation de son corps, tait encore, exemple effroyable aux tratres, expose sur la Tour de Londres.


     Voyez la tte de cet homme excut  trente-trois ans, dit-elle, son orgueil l’a perdu: il croyait qu’il tait ncessaire  la couronne; voil ce qu’il y a gagn. Si mon frre Henri m’en croit, il fera  Paris ce que j’ai fait  Londres: il coupera la tte  tous les tratres, depuis le premier jusqu’au dernier!


    Au retour de Biron en France, le roi n’avait plus aucun doute sur sa culpabilit. Il avait tout su d’un de ses agents nomm Lefin.


    Biron tait dans ses places de Bourgogne. Il s’agissait de le dsarmer.


    Sully lui crivit d’envoyer ses canons, qui taient vieux, pour les remplacer par des neufs.


    Il n’osa refuser.


    Alors le roi lui crivit:


    Venez me voir. Je ne crois pas un mot de tout ce que l’on me dit contre vous, et je crois toutes ces accusations mensongres. Je vous aime et vous aimerai toujours.


    C’tait vrai.


    Biron ne pouvait tenir dans ses places sans canons. Sans doute, il pouvait fuir; mais il tait dur de renoncer  la magnifique position qu’il occupait en France; d’ailleurs, il ne croyait pas le roi autrement renseign, ou, du moins, il croyait qu’on n’avait point de preuves.


    L’Espagnol Fuents et le duc de Savoie l’encouragrent  aller prendre, comme on dit, le taureau par les cornes, et  nier avec acharnement.


     la porte de Fontainebleau, Lefin, qui l’avait trahi, l’attendait. Il s’agissait de le pousser dans l’abme jusqu’au bout, sinon Lefin pouvait bien payer les frais de la guerre.


     Courage et bon bec, mon matre! lui souffla-t-il tout bas; le roi ne sait rien.


    Il tait dans le palais, que beaucoup disaient encore qu’il ne viendrait pas.


    Le roi lui-mme le disait comme les autres, le 13 juin 1602 au matin, en se promenant au jardin de Fontainebleau.


    Tout  coup il l’aperoit.


    Le premier mouvement du roi fut d’aller  lui et de l’embrasser.


     Vous avez bien fait de venir, lui dit-il.


    Puis, moiti riant, moiti menaant:


     Car si vous n’tiez pas venu, j’allais vous chercher.


     ces mots, il l’emmena dans sa chambre; et l, seul  seul avec lui et le regardant en face:


     N’avez-vous rien  me dire, Biron? lui demanda-t-il.


     Moi? dit Biron. Non, rien. Je viens pour connatre mes accusateurs et les chtier; voil tout.


    Le roi, trs-sincre cette fois, dsirait sauver Biron. Henri ne mentait gure qu’aux femmes; il tait mal dissimul pour ceux qu’il aimait, leur laissant au contraire trop voir ce qu’il avait en lui.


    Dans la journe, le roi emmena encore Biron dans le jardin ferm de Fontainebleau.


    L, on ne pouvait les entendre, mais on les vit.


    Biron, toujours orgueilleux, relevait fort la tte et semblait protester ddaigneusement de son innocence.


    Aprs le dner, mme promenade et mme pantomime.


    Le roi vit bien qu’il n’y avait rien  faire avec un pareil homme. Il s’enferma avec Sully et la reine. – Ce que l’on sut, c’est que, dans ce conseil secret, le roi avait encore dfendu Biron.


    Pendant la soire, on vint prvenir le roi que Biron devait fuir pendant la nuit, et que, s’il attendait au lendemain pour le faire arrter, il serait trop tard.


    On joua jusqu’ minuit.  minuit, tout le monde partit, except Biron, que le roi retint.


    Henri, au nom de leur ancienne amiti, le pressa d’avouer sa trahison. Il tait vident qu’un aveu le sauvait. Biron repentant tait pardonn. Il demeura sec et nia tout.


    C’tait une grande patience  Henri que cette triple tentative, ayant toutes les preuves.


    Le roi rentra dans son cabinet, le cœur serr.


    Mais, rentr, il n’y put tenir; il rouvrit la porte.


     Adieu, baron de Biron! lui dit-il l’appelant du titre qu’il lui donnait dans sa jeunesse.


    Rien n’y fit, pas mme cet appel aux jours dors.


     Adieu, sire, dit Biron.


    Et il sortit.


    Une fois la porte referme, Biron tait perdu. Dans l’antichambre, il se trouva face  face avec Vitry, le capitaine des gardes. C’tait le pre de celui qui tua plus tard Concini.


     Votre pe, lui dit Vitry en posant sa main sur la poigne.


     Bon! tu railles, rpondit Biron.


     Le roi la veut, dit Vitry.


     Oh! mon pe! s’cria Biron; mon pe qui lui a fait de si bons services!


    Et il rendit son pe.


    Les preuves taient si claires que le parlement le condamna  l’unanimit,  cent vingt-sept voix.


    Le 31 juillet, au moment o il s’y attendait le moins, il vit arriver dans sa prison toute la cour de justice, le chancelier, le greffier et leur suite.


    Il tait en train de comparer quatre almanachs, d’tudier les astres, la lune, les jours, pour deviner l’avenir.


    L’avenir, qui s’loigne des autres, venait au-devant de lui, visible, palpable, terrible.


    C’tait la mort des tratres. – Seulement, le roi permettait qu’il la ret dans la cour de la prison, et non en Grve.


    Avant de lui lire l’arrt, le chancelier lui avait redemand la croix du Saint-Esprit.


    Biron la rendit.


    Alors le chancelier lui dit:


     Faites preuve de ce grand courage dont vous vous vantez, monsieur, en mourant calme et comme doit mourir un chrtien.


    Mais lui se mit  insulter le chancelier, en homme tourdi du coup qui le frappe et qui perd la tte, l’appelant idole sans cœur, grand nez, figure de pltre.


    Et, tout en criant ces injures, il se promenait de long en large, essayant de bouffonner, mais avec un visage horriblement boulevers.


     Monsieur, lui dit-on pour toute rponse aux insultes qu’il profrait, pensez  votre conscience.


    Aprs un flot de paroles sans suite, presque insenses, o il parla de ce qu’il devait, de ce qui lui tait d, d’une matresse qu’il laissait enceinte, il revint enfin  lui et dicta son testament.


     quatre heures, on le mena  la chapelle. Il pria prs d’une heure. La prire faite, il sortit.


    Pendant ce temps, on avait dress l’chafaud dans la cour.


     Ah! ah! fit-il en reculant d’un pas.


    Puis, voyant  la porte un homme inconnu qui paraissait l’attendre:


     Qui es-tu? lui demanda-t-il.


     Monseigneur, rpondit humblement celui-ci, je suis le bourreau.


     Va-t’en, va t’en! s’cria Biron. Ne me touche pas qu’au moment. D’ici l, si tu m’approches, je t’trangle.


    Alors, se tournant vers les soldats qui gardaient la porte:


     Mes amis, mes bons amis, dit-il, cassez-moi la tte d’un coup de mousquet, je vous en prie.


    On voulut le lier.


     Non pas, dit-il, je ne suis pas un voleur.


    Puis, se retournant vers les rares assistants qui se tenaient dans la cour, une cinquantaine de personnes  peu prs:


     Messieurs, dit-il, vous voyez un homme que le roi fait tuer parce qu’il est bon catholique.


    Enfin, il se dcida  monter sur l’chafaud; mais l, il chicana sur toutes choses. D’abord, il voulut tre excut debout; puis ne voulut pas qu’on lui bandt les yeux; puis voulut que ce ft vec son mouchoir, qui se trouva tre trop court.


    Les gens qui le regardaient mourir l’inquitaient fort.


     Que font l tous ces marauds? Je ne sais  quoi tient que je ne prenne ton pe, dit-il au bourreau, et que je ne tombe sur eux.


    Il tait capable de le faire, et, fort comme il tait, c’et t un carnage.


    Plusieurs qui l’avaient entendu regardaient dj vers la porte.


    Le bourreau vit bien qu’il n’en viendrait jamais  bout, et qu’il fallait en finir par surprise.


     Monseigneur, dit-il, comme l’heure de votre excution n’est point encore arrive, vous devriez profiter du dlai pour dire votre In manus.


     Tu as raison, dit Biron.


    Et, joignant les mains et inclinant la tte, il commena sa prire.


    Le bourreau profita du moment, passa par derrire lui et, par un miracle d’adresse, lui enleva la tte de dessus les paules.


    La tte roula hors de l’chafaud.


    Le tronc resta debout, battant l’air de ses bras, et tomba  son tour comme un arbre dracin.


    Pendant ce temps, le roi tait si dfait que, suivant l’ambassadeur d’Espagne, on et dit l’excut.


    Huit jours aprs, il pensa mourir d’une diarrhe.


     l’avenir, son juron fut:


     Aussi vrai que Biron tait un tratre!


    Revenons  M. le Prince.


    M. le Prince, comme on appelait dj M. de Cond  cette poque, et comme on appela depuis les ans de la famille, M. le Prince tait fort pauvre. Il n’avait en fonds de terre que dix mille livres de rente; mais c’tait un grand honneur que de l’avoir pour gendre.


    M. de Montmorency donna cent mille cus de dot  sa fille, et le roi constitua, comme il l’avait promis, cent mille livres de rente  son neveu.


    Le mariage fut accompagn de ftes comme un mariage royal. Il y eut des carrousels, et le roi courut la bague avec un collet de senteur et des manches de satin de Chine.


    Par malheur, le soir des noces, l’amoureux royal fut pris de la goutte.


    C’tait sa reine,  lui. Il dut  cette reine-l donner place dans son lit.


    Sa seule distraction tait de se faire lire l’Astre. Comme il ne pouvait dormir, on se relayait pour lui faire la lecture.


    Il fallut un vnement politique pour l’arracher de son lit.


    Le 25 mars 1609, le duc de Clves mourut. La question du Rhin fut pose, et la rivalit commena entre la France et l’Autriche.


    Le roi se dit guri, se leva, se montra  Paris, alla chasser la pie au Pr-aux-Clercs et se commanda une armure neuve.


    Le mariage de la belle Charlotte rendit le roi encore plus amoureux d’elle qu’il ne l’tait auparavant. Il fit tant auprs de la princesse qu’il obtint d’elle qu’un soir elle se montrerait tout chevele sur son balcon, entre deux flambeaux. En la voyant ainsi, avec ses beaux cheveux tombant presque jusqu’ terre, le roi pensa s’vanouir de bonheur.


     Ah! Jsus! dit-elle, pauvre homme, il est fou.


    Cette folie, si ridicule qu’elle soit, touche toujours un peu les femmes. Aussi le roi obtint-il que madame la Princesse se laisst peindre pour lui en cachette par un peintre trs-clbre nomm Ferdinand! Bassompierre, qui, dans l’espoir d’y attraper quelque chose pour son propre compte, s’tait fait le confident et le messager de ces ardentes amours, Bassompierre emporta le portrait encore tout mouill, de sorte qu’il fallut le frotter de beurre frais pour qu’il ne s’effat point.


    Ce portrait acheva de rendre le roi fou.


    Mais ce qui le rendait fou surtout, c’tait sa situation prs de la reine. – Quelque temps avant ses amours pour mademoiselle de Montmorency, il avait t jusqu’ dire  Marie de Mdicis que, si elle voulait renvoyer Concini, il lui faisait serment de n’avoir plus de matresse; puis, pour lui donner la preuve qu’il pouvait aimer encore, il s’tait rapproch d’elle, et de ce rapprochement tait rsult une grossesse.


    Cette grossesse donna une fille, la seule qui ft certainement de Henri IV: la reine d’Angleterre.


    Ce rapprochement conjugal tait venu  la suite d’une grande querelle politique: le roi refusait pour ses enfants les mariages espagnols, c’est--dire l’influence jsuitique. Il voulait marier ses enfants en Lorraine et en Savoie, alliance que la reine regardait comme indigne.


    Ce rapprochement blessa fort Concini: il ne pouvait pardonner  la reine son infidlit. On persuada  la sotte princesse que Henri ne s’tait rapproch d’elle que pour l’empoisonner et pouser mademoiselle d’Entragues. La reine le crut, cessa de manger avec le roi et mangea chez elle, refusant les plats que le roi lui envoyait de sa table.


    Sur ces entrefaites, un homme arriva d’Italie: une espce de condottiere normand nomm Labarde. Il revenait de faire la guerre aux Turcs, s’tait arrt  Naples en passant. Il y avait vu les Guises et avait vcu l dans la familiarit des vieux assassins de la Ligue et du secrtaire de Biron, Hbert.


    Ce Lagarde raconta que, dnant un jour chez Hbert, il vit venir et se mettre  table un homme de grande taille habill en violet, lequel, durant le dner, dit qu’il allait en France, et qu’il y tuerait le roi. – Le propos avait paru assez grave au susdit Hbert pour qu’il s’informt du nom de cet homme, et il lui avait t rpondu qu’il s’appelait Ravaillac.


    Il appartenait  M. d’pernon et apportait ses lettres  Naples.


    Lagarde ajoutait qu’on l’avait alors, lui, men chez un jsuite nomm le pre Alagon, lequel tait oncle du premier ministre d’Espagne, et que l, on l’avait fort engag  tuer le roi de concert avec Ravaillac. Il devait choisir le moment o le roi serait  la chasse.


    Lagarde, sans rpondre ni oui ni non, tait parti et tait venu en France.


    En route, il avait reu une nouvelle lettre o on l’engageait encore  tuer le roi.


    En arrivant  Paris, la premire chose que fit ce Lagarde fut de demander une audience au roi. Il l’obtint, lui raconta tout et lui montra la lettre. Cela s’accordait si bien avec les pressentiments de Henri IV que le roi devint tout rveur.


     Garde bien ta lettre, mon ami, dit-il; un jour, j’en aurai besoin, et elle est plus en sret dans tes mains qu’elle ne le serait dans les miennes.


    Toutes choses concidaient: une nonne tait venue  la cour, qui avait des visions; les visions de cette nonne taient qu’il fallait sacrer la reine.


    Pourquoi sacrer la reine? La rponse tait facile: il fallait sacrer la reine parce que, d’un moment  l’autre, le roi pouvait tre tu.


    Le roi ne parla  personne de cette rvlation de Lagarde et de cette vision de la nonne; seulement, il quitta le Louvre et s’en alla  Ivry, dans une maison appartenant  son capitaine des gardes.


    Puis, un matin, n’y tenant plus, il courut tout dire  Sully.


    Voyez les Mmoires de celui-ci:


    Le roi me vint dire que Concini ngociait avec l’Espagne; que la Parithe, mise par Concini auprs de la reine, la poussait  se faire sacrer; qu’il voyait trs-bien que leurs projets ne pouvaient russir que par sa mort; enfin qu’il avait avis qu’on devait l’assassiner.


     la suite de cette confidence, le roi pria Sully de lui faire prparer un petit appartement  l’Arsenal. Quatre chambres lui suffiraient.


    Tout cela se passait juste au moment o Bassompierre apportait au roi le portrait de madame de Cond.


    Mais il tait dit qu’on ne lui laisserait pas un instant de tranquillit,  ce pauvre roi; ni en politique ni en amour.


    M. de Cond, qui, depuis six semaines, laissait sa femme fort tranquille, ayant oubli d’user de ses droits d’poux, M. de Cond, pouss par sa mre qui devait tout  Henri IV, enlve sa femme et la cache  Saint-Valry.


    Cette opposition conjugale de M. de Cond l’levait  la hauteur d’un ennemi politique.


    Puis on se disait que le roi ferait des folies, on connaissait l’homme; – qu’en faisant des folies il se livrerait; – et qu’en se livrant, il en serait plus facile  tuer.


    En effet, le roi part seul et dguis; en chemin, on l’arrte; il est oblig, pour passer outre, de dire qu’il est le roi.


    M. de Cond apprend l’aventure, se sauve de nouveau et amne sa femme  Muret, prs de Soissons.


    Le roi n’y peut tenir. Il apprend que M. le Prince doit aller avec sa femme  une chasse. Il s’ajuste une fausse barbe et part.


    Mais M. le Prince est prvenu  temps et ne va point  la chasse.


     quelques jours de l, M. le Prince et sa femme furent invits  dner chez un gentilhomme campagnard, et ils y allrent.


    Mais le gentilhomme tait complice du roi, et, par un trou fait dans une tapisserie derrire laquelle il s’tait cach, le roi put voir  son aise celle qui lui faisait faire toutes ces folies.


    En venant, elle avait t accoste par M. de Beneux, qui avait sa belle-sœur dans ces quartiers-l et qui feignait de l’aller voir. M. de Beneux tait en poste, conduit par un postillon qui avait un empltre sur la moiti du visage.


    Ce postillon, c’tait le roi. Madame la Princesse et sa belle-mre le reconnurent parfaitement.


    Le roi pensa devenir fou. Il tait d’une jalousie atroce. Il alla trouver le conntable et lui promit monts et merveilles s’il dcidait sa fille  signer une requte pour tre dmarie.


    Le conntable, de son ct, alla trouver sa fille et obtint la chose d’elle.


    On faisait accroire  la pauvre enfant qu’elle serait reine.


    M. le Prince apprit ce qui se passait. Sous prtexte de ramener sa femme  Paris, il la fit monter dans un carrosse  huit chevaux; mais il dirigea le carrosse sur Bruxelles, o il arriva sans avoir fait halte nulle part, mangeant et couchant dans sa voiture. Ils taient partis le 1er et arrivrent  Bruxelles le 3 dcembre.


    Le roi jouait dans son cabinet lorsqu’il apprit cette nouvelle  la fois de deux cts, par Delbne et le chevalier du guet.


    Il quitta aussitt son jeu, laissant son argent  Bassompierre et lui disant tout bas  l’oreille:


     Ah! mon ami, je suis perdu! M. le Prince enlve sa femme; cet homme la mne dans un bois pour la tuer, ou tout au moins va-t-il la conduire hors de France.


    Et tout aussitt le roi assembla son conseil pour savoir ce qu’il y avait  faire dans cette grave circonstance.


    Le prsident Jeannin, Sully, Villeroy, le chancelier Bellivre formrent ce conseil et furent consults.


    L’un opina pour que le roi rendit un dit: c’tait le chancelier Bellivre; le second, pour qu’on rduist le tout au pied des dpches et de la ngociation: c’tait Villeroy; le troisime conseilla de faire de cet vnement un cas de guerre avec les Pays-Bas: c’tait le prsident Jeannin; le quatrime fut d’avis de garder le silence et de ne rien faire: ce fut Sully.


    Enfin, Bassompierre, consult  son tour, rpondit:


     Sire, un sujet fugitif est bientt abandonn de tout le monde quand un souverain ne parat point se mettre en peine de le perdre. Si vous tmoignez le moindre empressement  revoir M. le Prince, vos ennemis prendront plaisir  vous chagriner en le recevant bien et en lui donnant du secours.


    On employa d’abord les ngociations auprs de l’archiduc; mais le ministre d’Espagne et le marquis Spinola firent chouer tous les projets.


    On sduisit un page du prince qu’on appelait le petit Toiras et qui fut depuis marchal de France. Le marquis de Cœuvres, ambassadeur  Bruxelles, reut tout pouvoir du roi pour enlever madame la Princesse et la ramener en France. Le jour de l’enlvement fut fix au samedi 13 fvrier 1610. La princesse, qui n’avait jamais eu une grande inclination pour son mari, y donnait les mains.


    Mais, la veille du jour o l’enlvement devait avoir lieu, toutes les menes furent dcouvertes et le complot choua.


    Le Prince cria  tue-tte, les ministres d’Espagne se plaignirent; mais les ouvertures avaient t faites de vive voix, aucune preuve n’existait aux mains des plaignants; le marquis de Cœuvres nia tout.


    Habitude ordinaire aux ministres qui ne russissent pas, dit navement l’historien dans lequel nous puisons ces dtails.


    Se voyant si mal en sret  Bruxelles, M. le Prince se retira  Milan, laissant sa femme  l’infante Isabelle, qui la fit garder comme une prisonnire.


    Pour le coup, le roi perdit tout  fait la tte. Il crivit  M. le Prince pour lui assurer son pardon s’il revenait et le menacer de toute son indignation s’il ne revenait pas. Alors il serait dclar persistant dans sa rvolte et criminel de lse-majest.


    Le prince protesta de son respect et de son innocence, mais dclara qu’il ne reviendrait point.


    Le roi, apprenant que la princesse tait reste  Bruxelles, dirigea toutes ses batteries de ce ct.


    Il envoya M. de Prau au nom du conntable et de madame d’Angoulme, avec ordre de rclamer la princesse: M. le conntable et madame d’Angoulme crivant qu’ils dsiraient que madame la Princesse assistt au couronnement de la reine, qui devait avoir lieu le 10 mai.


    Mais la cour d’Espagne refusa absolument de rendre madame la Princesse.


    Le roi se rsolut alors  faire la guerre  l’Autriche et  l’Espagne.


    Le prtexte fut de secourir l’lecteur de Brandebourg contre l’empereur Rodolphe.


    Grand succs pour Cond et pour les ennemis de Henri IV.


    Sa rupture avec le roi, la guerre faite  cause de lui, le constituaient le candidat de l’Espagne au trne de France.


    On avait bien voulu dclarer roi le petit btard d’Entragues.


    Cette fois, c’tait bien mieux, on faisait la guerre  ce vieux paillard de Barnais, on dclarait Louis XIII illgitime, btard adultrin, on donnait des preuves, et l’on lisait Cond.


    Il y avait un prtendant, le Charles X de la Ligue.


    L’Espagne, ayant en main une bonne cause, ne pouvait manquer de l’appui de la Providence.


    Ainsi, le 14 mai 1610,  quatre heures de l’aprs midi, HenriIV fut assassin.


    Donnons sur cette catastrophe et son auteur, ou plutt ses auteurs, tout ce que nous avons runi de dtails.
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    XIII


    Nous avons dit les gots tranges du jeune duc de Vendme et combien ces gots dsespraient Henri IV.


    Le roi jugea qu’il n’y avait  Paris qu’une femme qui dt l’en gurir et rsolut, en bon pre qu’il tait, de ngocier l’affaire lui-mme.


    Cette femme, c’tait la clbre mademoiselle Paulet.


    Anglique Paulet tait ne vers 1592; elle n’avait donc que dix-huit ans  la mort du roi.


    Saumaise lui donna place, plus tard, sous le nom de Parthnie dans son grand dictionnaire historique des prcieuses.


    Elle tait fille de Charles Paulet, secrtaire de la chambre du roi et inventeur de l’impt que, de son nom, on appela la paulette.


    Cet impt consistait en une redevance que payaient chaque anne les officiers de justice ou des finances afin, en cas de mort, de conserver  leurs hritiers le droit de disposer de leur charge.


    Mademoiselle Paulet avait beaucoup de vivacit, la taille fine, tait jolie, dansait bien, jouait admirablement du luth et chantait mieux qu’aucune personne de son temps.


    C’est sur elle qu’on fit la fable des rossignols morts de jalousie pour l’avoir entendue chanter.


    Seulement, elle avait les cheveux roux.


    Remarquez que ce n’est pas moi qui m’en plains; c’est Tallemant des Raux. Mais des cheveux d’un si beau roux, que c’tait un charme de plus.


    Voyez plutt ce que Saumaise en dit:


    Rousses, voici votre consolation, et Parthnie, dont je parle, et qui a eu les cheveux de cette couleur, est une prcieuse dont l’exemple suffit pour faire voir qu’elles sont autant capables de donner l’amour que les brunes ou les blondes.


    Elle avait t du ballet o mademoiselle de Montmorency s’tait empare du cœur du roi. Elle apparaissait sur un dauphin, et, comme elle tait charmante ainsi, on fit sur elle le quatrain suivant:


    Qui fut le mieux du ballet?...


    Ce fut la petite Paulet,


    Monte sur un dauphin...


    Qui montera sur elle enfin?


    Elle y chantait d’une voix ravissante les vers de Lingende qui commenaient ainsi:


    Je suis cet Amphion...


    Henri IV, ne pouvant pour lui avoir la belle danseuse qu’on appelait mademoiselle de Montmorency, voulut au moins avoir pour son fils la belle chanteuse qui avait nom mademoiselle Paulet.


    Ce fut la premire femme qui reut le surnom de lionne, surnom ressuscit de nos jours dans les mmes conditions.


    Que l’on en juge:


    L’ardeur avec laquelle elle aimait, dit Tallemant des Raux, son courage, sa fiert, ses yeux vifs, ses cheveux trop dors, lui firent donner le surnom de lionne.


    Ce fut,  ce qu’on assure, en se rendant chez mademoiselle Paulet, dans ce but tout paternel, qu’Henri IV fut assassin.


    Donnons quelques dtails sur l’assassin:


    Il y avait  Angoulme, dit Michelet, un homme fort exemplaire, qui nourrissait sa mre de son travail et vivait avec elle en grande dvotion. On le nommait Ravaillac. Malheureusement pour lui, il avait une mine sinistre qui mettait en dfiance.


    Cette mine sinistre venait de ses malheurs personnels. Son pre s’tait ruin; sa mre s’tait spare de son pre. Pour soutenir sa mre, il s’tait fait valet d’un conseiller au parlement, limier de procs; mais, quand les procs manquaient, plus d’appointements; il avait alors des coliers qui le payaient en denres, selon le commerce que faisaient leurs parents.


    Un meurtre eut lieu dans la ville. Ravaillac avait un aspect tellement sinistre qu’on s’en prit  lui. Grand et fort, il avait les bras rudes, les mains pesantes; il tait jaune de visage, tant de nature bilieuse, rouge de cheveux et de barbe d’un roux fonc comme le cuivre. On le voit, tout cela n’tait point attrayant.


    Et cependant il n’tait aucunement coupable du meurtre dont on l’accusait. Au bout d’un an de prison, il sortit honorablement acquitt, mais plus bilieux que jamais. Il tait en outre endett; si bien qu’il ne sortit par une porte que pour rentrer par l’autre. Ce fut dans ce cachot pour dette que son cerveau s’exalta: il se mit  faire de mauvais vers, plats et prtentieux comme ceux de Lacenaire. Puis les visions s’en mlrent. Un jour, en allumant son feu, il vit un sarment de vigne qui s’allongeait, changeait de forme et devenait une trompette; il mit cette trompette  sa bouche, et elle sonna toute seule une fanfare de guerre, et, en mme temps qu’il sonnait ainsi la guerre sainte, des flots d’hosties s’chappaient  droite et  gauche de sa bouche. Ds lors, il vit bien qu’il tait destin  une grande chose,  une chose sainte; en consquence, il se mit  la thologie, l’tudia, et surtout sur ce point qui avait tant proccup le moyen ge: Est-il permis de tuer un roi? Ravaillac ajoutait: Quand ce roi est ennemi du pape. On lui prta Manaria et les autres casuistes qui avaient crit sur la question.


    Soit que ses dettes fussent payes, soit que son crancier ou ses cranciers se lassassent de le nourrir, il sortit de prison. Ce fut alors qu’il raconta ses visions et que le bruit s’en rpandit; on fit aussitt connatre au duc d’pernon,  cet ancien mignon de Henri III que vous savez, qu’il y avait dans sa ville, n sur la place qui portait son nom, un saint homme visit de l’esprit de Dieu. Le duc d’pernon vit Ravaillac, couta ses billeveses, devina le parti qu’on pouvait tirer d’un homme qui allait demandant  tout le monde: Peut-on tuer un roi ennemi du pape? le chargea d’aller suivre un procs qu’il avait  Paris, lui donna des lettres pour le pre d’Entragues, qui avait t condamn  mort, on se le rappelle, pour conspiration contre Henri IV, ainsi que pour Henriette d’Entragues, cette indocile matresse du roi toujours en guerre avec lui. Le pre et la fille le reurent  merveille, lui donnrent un valet pour l’accompagner, et  Paris l’adresse d’une femme  Henriette, pour qu’il st ou descendre.


    Elle se nommait la dame d’Escoman.


    La dame d’Escoman fut fort effraye  la vue du sombre personnage, elle crut voir entrer le malheur en personne; elle ne se trompait point; mais Ravaillac tait si bien recommand qu’elle ne l’en reut pas moins bien, et que, revenant, en voyant ce doux et pieux personnage, sur ses premires ides, elle le chargea d’une affaire au palais.


    Mais Ravaillac ne resta point  Paris; le duc d’pernon avait en lui une telle confiance qu’il l’envoya  Naples. C’est l que, en dnant chez Hbert, il annona, comme nous l’avons dit, qu’il tuerait le roi.


    En effet, c’tait le moment de tuer le roi. Il venait de garantir la Hollande et de refuser le double mariage espagnol.


    Ravaillac revint donc en toute hte  Paris pour excuter son dessein, descendit chez son ancienne htesse et, la sachant femme de confiance des ennemis du roi, s’ouvrit  elle de son projet.


    La pauvre femme tait lgre et galante, mais avait un bon cœur, un cœur franais; la chose l’pouvanta, elle rsolut de sauver le roi.


    C’tait au temps des plus folles amours de Henri IV pour mademoiselle de Montmorency; il ne pensait  rien autre chose que la fuite en Espagne de son neveu Cond. Il est vrai que celui-ci avait soin de la faire souvenir qu’il habitait chez ses ennemis.


    Il venait de lancer un manifeste contre le roi, tout dans l’intrt du peuple.


    Ce manifeste eut un cho dans la noblesse et chez les parlementaires, deux classes mcontentes du roi.


    On disait tout haut qu’aucun des enfants du roi n’tant de lui, autant et mieux valait, pour lui succder, un Cond qu’un btard.


    On oubliait que, selon toute probabilit, le Cond tait btard lui-mme.


    Sur ces entrefaites, Henri conclut, le 10 fvrier 1610, le trait de guerre avec les princes protestants; il attaquait l’Espagne et l’Italie, et entrait en Allemagne avec trois armes  la fois, et les gnraux commandant ces trois armes taient tous trois protestants.


    Quant au duc d’pernon, colonel gnral de l’infanterie et serviteur trs-humble des jsuites, contre lesquels, en ralit, se faisait ce grand armement, on le laissait  Paris.


    Le roi venait de faire couper la tte  un de ses hommes qui avait brav l’dit contre les duels.


    Puis, en mme temps, le roi, imprudemment, laissait humilier un autre homme bien autrement dangereux que le duc d’pernon. C’tait le cavalier servant de la reine, matre Concino Concini.


    Un jour, le parlement dfilait en robe rouge, et tous, selon l’tiquette, avaient le chapeau bas; il garda, lui, son chapeau sur sa tte.


    Le prsident Sguier, en passant, allongea la main, prit le chapeau et le posa  terre.


    Un autre jour, le mme Concino Concini, faisant semblant d’ignorer les privilges du parlement, entra dans la chambre des enqutes en bottes peronnes, l’pe au ct et le chapeau  panache sur la tte.


    Cette fois, ce fut tout simplement l’affaire des clercs; ils lui coururent sus, et, quoique le bravache eut avec lui une douzaine de domestiques, il fut bourr, houspill, plum d’importance; et les gens qui vinrent  son secours n’eurent que le temps tout juste de le cacher dans un four d’o il ne sortit que le soir.


    Concini se plaignit  la reine, et la reine au roi.


    Mais, comme on le pense bien, le roi donna raison au prsident Sguier, et mme aux petits clercs.


    On rapporta au roi que Concini avait menac les parlementaires de son pe.


     Bon, bon, qu’il menace! avait rpondu le roi; leur plume a un bien autre fil que l’pe d’un Italien.


    La reine fut exaspre.


    Ce fut au plus fort de cette exaspration que la dame d’Escoman lui fit dire qu’elle avait  lui donner un avis essentiel au salut du roi; en preuve, elle offrait de faire saisir ds le lendemain certaines lettres arrives d’Espagne.


    La reine fut trois jours sans rpondre autre chose, sinon qu’elle l’couterait, et, dfinitivement, elle ne l’couta point.


    La d’Escoman, pouvante d’un pareil silence de la part d’une femme, quand il s’agit du salut de son mari et de son roi, courut  la rue Saint-Antoine pour tout rvler au pre Coton, confesseur du roi.


    Elle ne fut pas reue.


    Elle insista et finit par parler au pre procureur, qui refusa d’avertir le pre Coton et se contenta de rpondre:


     Je demanderai au ciel ce que je dois faire.


     Mais si en attendant on tue le roi! s’cria la d’Escoman.


     Femme, mlez-vous de vos affaires, rpondit le jsuite.


    Le lendemain, la d’Escoman fut arrte.


    Convenons qu’elle le mritait bien.


    Mais le bruit de cette arrestation pouvait parvenir aux oreilles du roi.


    Bon! avant que le bruit lui parvnt, le roi serait tu.


    La pauvre prisonnire tait si loin de se douter d’o lui venait son arrestation que, du fond de sa prison, elle continua de s’adresser  la reine.


    De son ct, la reine mettait tout en œuvre pour tre faite rgente; le dpart du roi, les dangers qu’il courait  l’arme taient un suffisant prtexte; on s’en servit tant et si bien que le roi se lassa et consentit  son sacre: elle fut sacre  Saint-Denis et y fit une entre magnifique.


    Mais, en Gascon qu’il tait, le roi avait lud la chose; il avait fait sacrer la reine et ne l’avait pas faite rgente, lui donnant une voix au conseil, voil tout.


    C’tait  la fois plus ou moins qu’elle ne demandait. Le roi tait plus triste que jamais. Vous verrez cela dans les Mmoires de Sully. Sully dit en toutes lettres: Le roi attendait de ce sacre les plus grands malheurs. Tous les visages taient maussades autour de lui, et le gai Gascon aimait les visages gais. Il aimait le peuple et avait besoin de se croire aim du peuple, ou le peuple n’tait pas heureux.


    Un jour, comme il passait prs des Innocents,  cent pas peut-tre de l’endroit o il fut assassin, un homme en habit vert lui cria:


     Sire, au nom de Notre-Seigneur et de la trs-sainte Vierge, il faut que je vous parle.


    Cet homme tait Ravaillac.


    Il dit qu’il appelait le roi pour l’avertir. Il voulait lui demander si vritablement il voulait faire la guerre au pape.


    Sans doute la mort du roi tait subordonne  la rponse.


    Il voulait encore savoir du roi s’il tait vrai que les huguenots prparassent le massacre des catholiques.


    Le malheureux tait comme possd, ne pouvant tenir en place; il s’alla un jour rfugier dans un couvent de feuillants qui ne le voulurent point garder.


    Il alla frapper alors  un couvent de jsuites.


    Les jsuites le repoussrent, sous prtexte qu’il sortait de chez les feuillants.


    Au reste, il parlait de son projet  tout le monde, demandant conseil  tout le monde, de sorte qu’en se rencontrant les gens disaient:


     Vous savez, le tueur du roi est  Paris.


    Un jour, il quitta Paris et retourna  Angoulme.


    Il hsitait, comme on voit; mais une sainte communion, lui-mme le dit, lui rendit la force.


    Il vint  Paris en avril 1610 pour faire le coup.


    Dans l’auberge o il tait, il prit un couteau et le cacha dans sa manche.


    Puis, sous l’empire d’un nouveau remords, une fois encore il quitta Paris pour retourner  Angoulme. Il fit plus: de peur que la vue de son couteau ne le tentt, il en brisa la longueur d’un pouce  une charrette qui passait.


    Mais,  tampes, la vue d’un crucifix lui rendit tout son courage.


    Ce n’tait plus le Christ qui tait crucifi par les Juifs, c’tait la religion qui tait crucifie par les protestants.


    Plein de rage, il revint  Paris.


    Et cependant la pauvre d’Escoman ne se lassait pas et faisait de son mieux.


    Par la demoiselle de Gourmay, fille adoptive de Montaigne, elle fit parvenir l’avis de l’assassinat  un ami de Sully.


    L’ami de Sully courut  l’Arsenal; et lui, Sully, et sa femme dlibrrent sur ce qu’il y avait  faire.


    On transmit l’avis au roi, mais faiblement, sans trop l’appuyer, lui disant que, s’il voulait, on le ferait parler aux deux femmes.


    Mais Henri semblait las de lutter, sentant contre qui il luttait.


    D’ailleurs, dans trois jours il partait.


    Il ne se rappela point Coligny, qui, dans trois jours, partait aussi.


    Et cependant, dans la nuit du 13 au 14, ne pouvant trouver le repos, le sceptique se leva, s’agenouilla, tenta de prier.


    Avait-il des pressentiments?


    Pourquoi pas?


    C’est qu’en effet les prdictions et les prsages ne lui avaient pas manqu.


    D’abord, une de ces prdictions qui lui avaient t faites et qui avait dj failli se raliser deux fois, c’est qu’il prirait en carrosse.


    La premire fois qu’il pensa prir ainsi, c’tait pendant le sige de la Fre. Il accompagnait la duchesse de Beaufort de Traveny  Mouy; les chevaux bronchrent dans un mauvais passage et entranrent le carrosse dans un prcipice. Le carrosse fut bris, et les quatre chevaux qui le tranaient ou tus ou estropis.


    Nous avons racont l’autre vnement et dit comment, en traversant le bac de Neuilly, le carrosse tait tomb dans la rivire.


    Cinq personnes taient dans le carrosse royal: le roi, la reine, la princesse de Conti, le duc de Montpensier et le duc de Vendme.


    Le roi et le duc de Montpensier sautrent par la portire avant que le carrosse ft dans l’eau.


    Mais la reine, la princesse de Conti et le duc de Vendme n’eurent point le mme bonheur.


    On tira la princesse de Conti la premire, elle tait du ct du carrosse qui surnageait.


    Le carrosse continuait de s’enfoncer.


    La Chtaigneraie plongea et tira la reine par les cheveux.


    Restait le duc de Vendme. La Chtaigneraie plongea de nouveau et eut le bonheur de sauver le jeune prince.


    La Chtaigneraie fut rcompens, en supposant que l’on rcompense de pareils services, par le don d’une enseigne en diamants de quatre mille cus et par sa nomination  la place de capitaine des gardes de la reine.


    Donc, comme nous le disions, le roi, deux fois dj, avait failli prir en carrosse.


    On avait en outre fait son horoscope en Allemagne. Cet horoscope disait que sa vie serait tranche par un coup violent dans la cinquante-septime anne de son ge.


    De plus, un grand mathmaticien avait publi que Henri allait heureusement et triomphalement  la monarchie de l’Europe, si un terrible accident, dont il tait menac, ne l’arrtait pas au milieu de son glorieux chemin.


    Ce mme homme qui avait prdit au duc de Guise son assassinat aux tats de Blois et au duc de Mayenne la perte de la bataille d’Ivry avait dit que, cette anne 1610, le roi mourrait de mort violente.


    On avait trouv sur un autel,  Montargis, la prdiction de cette dsastreuse journe, et l’on avait vu  Boulogne pleurer une image de la Vierge!


    La marchale de Retz racontait que la reine Catherine, dsireuse de savoir ce que deviendraient ses enfants et quel tait celui qui leur succderait, avait t trouver un magicien, et que celui-ci lui avait fait voir un miroir reprsentant une salle dans laquelle chacun de ses fils lui tait apparu faisant autant de tours qu’il devait vivre d’annes.


    Franois II avait paru le premier et fait un tour. Charles IX parut le second et fit quatorze tours. Henri III parut le troisime et fit quinze tours. Enfin, Henri de Barn tait apparu le quatrime, en avait fait vingt et un, et avait disparu.


    Pendant l’appareil du couronnement, on montra au roi une prdiction venue d’Espagne. Elle disait qu’un grand roi qui avait t prisonnier dans sa jeunesse mourrait au mois de mai. Mais le roi secoua la tte.


     Il ne faut se fier  rien, dit-il, de ce qui vient d’Espagne.


    Et cependant, se retournant vers Sully:


     Sully, lui dit-il, j’ai quelque chose sur le cœur qui m’empche de me rjouir.


    L’arbre plant dans la cour du Louvre, le premier jour de mai, tomba de lui-mme sans effort et la tte tourne vers le petit degr, le neuvime jour du mme mois.


    Bassompierre et le duc de Guise taient appuys en ce moment sur les barres de fer du petit perron au-devant de la chambre de la reine. Bassompierre secoua la tte, et, montrant l’arbre tomb au duc de Guise:


     Si nous tions en Allemagne ou en Italie, dit-il, on prendrait cette chute pour un mauvais signe et pour le renversement de l’arbre  l’ombre duquel se repose le monde.


    Le roi tait derrire eux sans qu’ils le vissent; il passa,  leur grand tonnement, sa tte entre leurs deux ttes:


     Est-ce que vous avez entendu, sire? lui demanda Bassompierre.


     Par ma foi, oui, dit le roi; mais voil vingt ans que j’ai les oreilles rebattues de ces prsages; il n’en sera que ce qui plaira  Dieu.


    La reine, de son ct, crut devoir faire deux songes qui ajoutaient encore  toutes ces craintes vagues qui semblaient planer au-dessus du Louvre.


    Elle rva d’abord, et c’tait au moment o les orfvres dressaient sa couronne, que tous les diamants que l’on avait donns pour enrichir cette couronne s’taient changs en perles.


    Or, dans la langue des songes, les perles veulent dire des larmes.


    Elle se rendormit; mais, une demi-heure aprs, elle se rveilla tressaillant et poussant un cri.


     Qu’avez-vous, ma mie? lui dit le roi.


     Oh! s’cria la reine, le vilain songe que je viens de faire!


     Et qu’avez-vous donc song?


     Oh! rien. Vous savez que les songes sont mensonges.


     Dites toujours.


     Eh bien, j’ai song que l’on vous donnait un coup de couteau sur le petit degr.


     Par bonheur, ce n’est qu’un songe, dit le roi.


     Ne voulez-vous pas, insista la reine, que je fasse lever La Renouillire?


    La Renouillire, c’tait la premire femme de chambre.


     Oh! dit le roi, il n’est pas besoin pour si peu.


    Et il se rendormit aussitt, car, dit Mathieu, son historien, il tait prince si bien compos, qu’il avait deux choses  sa disposition, la veille et le sommeil.


    Le 9 au soir, Henri tant en train de jouer au trictrac, il lui sembla plusieurs fois voir des taches de sang sur l’ivoire et l’bne. Il essaya de les essuyer avec son mouchoir, d’abord sans rien dire, puis ensuite en demandant  son partner s’il ne voyait pas comme lui ces taches de sang.


    C’tait son prsage de la Saint-Barthlemy qui se renouvelait.


    Alors il sortit pour prendre un peu l’air.


    Il avait  la fois la vue et le cœur troubls.


    Aprs le jeu, la reine soupait dans son cabinet et y tait servie par ses filles. Le roi y entra, s’assit prs d’elle, et, non par soif, mais par une espce de galanterie conjugale, il but deux fois ce qu’elle avait laiss dans son verre.


    Puis, tout  coup, il se leva et sortit pour aller se mettre au lit.


    Ce fut cette nuit-l qu’il ne put dormir et se releva, essayant de prier.


    Donnons, minute par minute, les dtails de ce dernier jour, 14 mai 1610.


    Le roi s’veilla de meilleure heure encore que d’habitude, c’est--dire vers les quatre heures du matin. Il passa aussitt dans son petit cabinet pour y prendre ses habits.


    L, et tout en s’habillant, il fit appeler M. de Rambure, qui tait arriv la veille au soir; puis,  six heures, il se jeta sur son lit pour faire plus tranquillement ses prires.


    Tout en faisant ses prires, il entendit que l’on grattait  la porte.


     Laissez entrer, dit-il; ce doit tre M. de Villeroy.


    Il l’avait, en effet, envoy qurir par la Varenne.


    Il lui parla longuement d’affaires; puis, le renvoyant aux Tuileries pour ce qui restait  lui dire, il lui commanda de tirer le rideau et continua de se recommander  Dieu.


    Ses prires finies, il acheva toutes ses expditions au duc de Savoie et les scella lui-mme de son sceau.


    Puis il passa aux Tuileries, demeura plus d’une demi-heure  se promener avec le dauphin, parla au cardinal de Joyeuse et  plusieurs autres seigneurs, et recommanda d’apaiser la querelle que les ambassadeurs d’Espagne et de Venise avaient eue au couronnement.


    En quittant le dauphin, il alla aux Feuillants, o il entendit la messe. Parfois il y arrivait pass midi. Dans ce cas, il faisait au clerg ses excuses pour ce retard. Alors il avait l’habitude de dire:


     Excusez-moi, mes pres, j’ai travaill. Or, quand je travaille pour mon peuple, je prie. Travailler au lieu de prier, c’est laisser Dieu pour Dieu.


    Il revint au Louvre; mais, avant de se mettre  table, il voulut voir un nomm Descure qui, par son ordre, venait de reconnatre le passage de la rivire de Semoy.


    Le passage tait facile, commode et assur par le pays de Chteau-Renault, qui appartient en souverainet  madame de Conti.


    Le roi fut trs-joyeux d’apprendre ces nouvelles. On lui avait dit que le marquis de Spinola s’tait empar de tous ces passages, et le rapport de Descure lui apprenait non seulement qu’il n’en tait rien, mais encore que son arme tait maintenue dans le meilleur tat par M. de Nevers, que les Suisses avaient rejoint, et que les quipages et l’artillerie taient tout prts.


    Puis il dna et, pendant le dner, fit appeler M. de Nrestang pour lui adresser tous ses compliments sur la bonne tenue de son rgiment, sur la rapidit avec laquelle il avait t quip, le priant d’tre certain que tous les frais qu’il avait faits lui seraient rembourss.


     Sire, rpondit M. de Nrestang, je cherche les moyens de servir Votre Majest sans songer aux rcompenses, certain que je suis de n’tre jamais pauvre sous un roi si grand et si gnreux.


     Oui, vous avez raison, monsieur de Nrestang, c’est aux sujets d’oublier leurs services, mais c’est aux rois de s’en souvenir. Mes serviteurs se doivent fier  moi, et moi, je dois avoir soin d’eux. Il est vrai que ceux  qui j’ai fait plus de bien qu’ vous ne le reconnaissent pas si bien que vous. C’est des grands bienfaits que se forment les grandes ingratitudes.


    Comme il achevait ces paroles, entrrent Madame, qui fut depuis madame Henriette, madame Christine, qui fut depuis duchesse de Savoie, et mademoiselle de Vendme.


    Le roi demanda aux trois enfants s’ils avaient dn.


    Madame de Montglat, leur gouvernante, rpondit qu’elle avait fait dner les princesses  Saint-Denis, o elles avaient visit les reliques et le trsor.


     Vous tes-vous rjouies? demanda le roi.


     Oui, dit mademoiselle de Vendme; seulement, M. le duc d’Anjou a beaucoup pleur.


     Pourquoi cela? demanda le roi.


     Parce que, ayant demand qui tait dans un tombeau qu’il regardait, il lui fut rpondu que c’tait vous.


     C’est qu’il m’aime, le pauvre enfant! dit le roi. Hier, pendant toute la crmonie, comme il ne me voyait point, il n’a fait que crier: Papa!


    Aprs le dner, il s’arrta longtemps  parler au prsident Jeannin et  Arnault, intendant de ses finances, leur disant qu’il tait rsolu  travailler  la rforme de l’tat,  soulager la misre et l’oppression de son peuple,  ne plus souffrir qu’il y et en France d’autre pouvoir que la vertu et le mrite, ni que la vnalit des offices rendt profanes les choses sacres, conjurant ses bons serviteurs de seconder vertueusement et courageusement ses intentions.


    Puis il passa dans les appartements de la reine, suivi du seul marquis de la Force.


    La reine tait dans son cabinet, o elle donnait des ordres pour tout ce qui tait ncessaire  la pompe et  la magnificence de son entre.


    Au moment o Henri apparut sur le seuil, elle invitait l’vque de Bziers, son grand aumnier,  aller  la conciergerie du Palais pour y prendre deux matres des requtes et aviser avec eux  l’largissement des prisonniers; puis, entendant la duchesse de Guise, qui parlait d’aller en ville:


     Ne bougez pas d’ici, cousine, dit le roi, nous rirons.


     Impossible que je ne sorte pas, sire, dit-elle, j’ai convoqu une assemble de quelques avocats du parlement.


     Eh bien, dit-il, je vais aller voir la princesse de Conti; j’ai, en outre, grande envie d’aller  l’Arsenal; mais, si j’y vais, je m’y mettrai en colre bien certainement.


     N’y allez pas, sire, restez avec nous, et tenez-vous en belle humeur, dit la reine.


    Malgr cet engagement, il sortit du cabinet de la reine et rentra chez lui pour crire. Il tait sous le poids de cette agitation qui tourmente les gens menacs d’un grand malheur et que leur instinct pousse  y chapper.


    Il s’assit  une table, prit une plume, du papier, et crivit.


    Mais,  la cinquime ligne, il s’arrta, fit appeler la Claverie, qu’il avait envoy  l’ambassadeur de Venise, au sujet de la querelle que celui-ci avait eue, lors du couronnement, avec l’ambassadeur d’Espagne, causa avec lui quelques instants, continua d’crire; puis, aprs qu’il eut crit et qu’il eut remis la lettre  la personne qui l’attendait, il s’approcha d’une fentre, et, portant sa main  son front, il dit:


     Mon Dieu! qu’ai-je donc l qui me trouble si fort?


    Puis il sortit de son cabinet et rentra dans la chambre de la reine.


    L, il trouva le chancelier et lui parla longtemps de ses projets d’avenir, comme si, prs de quitter le monde, il s’empressait d’initier le premier officier de sa justice  ses dernires intentions.


    Aprs cette conversation, tous deux se quittrent.


     Sire, dit le chancelier, je vais tenir votre conseil.


     Et moi, rpondit le roi en l’embrassant, je vais dire adieu  ma femme.


    Sur quoi il rentra une seconde fois dans le cabinet de la reine, o il se mit  jouer avec ses enfants.


     Je ne sais ce que j’ai aujourd’hui, madame, dit-il  la reine, mais le fait est que je ne puis me dcider  sortir de chez vous.


     Mais demeurez-y donc, dit la reine. Qui vous force  aller dehors?


    Alors, se tournant vers Vitry, son capitaine des gardes:


     Vitry, dit-il, allez au palais et mettez ordre au festin royal. J’y serai moi-mme  six heures pour voir comment toutes choses seront ordonnes.


     Sire, dit de Vitry, je vais obir  Votre Majest, mais j’aimerais mieux rester ici.


     Et pourquoi cela?


     Sire, je ne puis tre en deux lieux  la fois. Or, quand je vous vois  la chasse sans vos gardes, ou au promenoir peu accompagn, je n’ai pas un instant l’esprit en repos. Jugez donc de mes craintes en ce moment, dans cette grande ville, qui est pleine d’un nombre incroyable d’trangers et d’inconnus.


     Allons, allons, reprit le roi, vous tes un cajoleur, Vitry. Vous voulez demeurer ici pour causer avec les femmes. Faites ce que je vous dis: il y a cinquante ans que je me garde sans capitaine, et je me garderai bien aujourd’hui encore tout seul.


     Oh! quant  cela, rpondit de Vitry, il n’est point besoin que Votre Majest se garde toute seule. J’ai en bas une douzaine d’hommes  son service et qui peuvent l’accompagner si elle le dsire.


    Vitry partit.


    Alors le roi s’avana sur le perron de la chambre de la reine et demanda si son carrosse tait en bas.


    On lui rpondit que oui.


    Ces paroles furent entendues d’un homme qui tait assis sur les pierres de la porte du Louvre o les laquais attendent leurs matres. Cet homme, auquel personne ne fit attention, se leva et s’en alla attendre le roi entre les deux portes.


    Le roi rentra dans le cabinet, dit par trois fois adieu  la reine, l’embrassant comme si son cœur et tmoign le regret qu’il avait de se sparer et arracher du sien.


     Sire, dit la marchale de la Chastre en voyant ces caresses, je crois que Votre Majest devient tous les jours plus amoureuse de la reine.


     Eh bien, marchale, qu’avez-vous  dire  cela?


     J’ai  dire, sire, que vos bons serviteurs en reoivent un grand contentement.


     Et moi une grande joie, dit la reine.


    Henri embrassa pour la troisime fois Marie de Mdicis et sortit.


    En descendant le petit degr, il rencontra le marchal Bois-Dauphin et lui ordonna de se tenir prt  partir pour l’arme.


    Puis, descendu dans la cour, il vit le duc d’Anjou qui y jouait, et, lui montrant Bassompierre:


     Connais-tu ce monsieur-l? lui demanda-t-il.


    Enfin,  trois heures trois quarts, il monta en carrosse, prit la principale place; mais, ayant rencontr le duc d’pernon et ayant su qu’il avait affaire en ville, il le fit placer  sa droite.


     la portire du mme ct taient le marchal de Laverdin et M. de Roquelaure.


     l’autre, le duc de Montbazon et le marquis de la Force.


    Sur le devant, Liancourt, son premier cuyer, et le marquis de Mirabeau.


    Le cocher fit demander l’ordre par l’cuyer de service.


     Sortez d’abord du Louvre, rpondit le roi.


    Puis, tant sous la vote de la premire porte, il fit ouvrir le carrosse de tous les cts.


    L’homme qui l’attendait entre les deux portes tait  son poste; mais, voyant que le duc d’pernon tait  la place du roi et ayant entendu ces mots:  l’Arsenal! il espra trouver sur la route plus de facilit  son dessein, et, se glissant entre la voiture et la muraille, il alla attendre le roi, appuy  l’une de ces petites boutiques qui sont prs des Innocents, rue de la Ferronnerie.


    En face de l’htel de Longueville, le roi fit arrter le carrosse et renvoya tous ceux qui l’accompagnaient.


    Alors le cocher demanda une seconde fois o il devait aller, comme si la premire il n’et point entendu.


      la Croix-du-Trahoir, dit le roi.


     Et de l?


     De l... Je dirai plus tard o je veux aller.


    Et le cocher s’arrta  la Croix-du-Trahoir.


    Le roi hsita un instant s’il irait chez mademoiselle Paulet ou  l’Arsenal.


    Il dcida d’aller  l’Arsenal d’abord, et chez mademoiselle Paulet au retour.


    Il passa sa tte hors de la portire et dit tout haut:


      l’Arsenal, en passant par le cimetire Saint-Innocent.


    Et comme il faisait chaud, il quitta le manteau qui l’enveloppait et le mit sur ses genoux.


    On arriva  la rue de la Ferronnerie.


     l’entre de la rue, le roi vit, dans son carrosse, M. de Montigny, et, se penchant encore une fois hors du carrosse, il lui cria:


     Seigneur Montigny, serviteur!


    Puis le carrosse du roi entra dans la rue.
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    XIV


    La rue tait encombre de loges et de boutiques joignant la muraille du cimetire Saint-Innocent. Le 14 mai 1554, il y avait juste cinquante-six ans, le roi Henri II, tant  Compigne et considrant que cette rue de la Ferronnerie tait la voie ordinaire que suivaient les rois de France pour s’en aller du Louvre en leur chteau des Tournelles, avait rendu un dit par lequel ces boutiques devaient tre dmolies et abattues.


    L’dit avait t ratifi en parlement, mais son excution avait t nglige.


    C’tait au milieu de ces loges et de ces boutiques que l’homme qui s’tait lev de dessus une des pierres poses  l’entre du Louvre attendait le roi.


    Or, comme pour seconder les mauvais desseins de cet homme, il arriva qu’en entrant dans la rue, le carrosse du roi trouva deux charrettes, l’une charge de foin, l’autre de vin.


    La charrette de foin, qui tenait le milieu de la rue, fut cause que le cocher prit tout  fait  main gauche, s’arrtant  toute minute.


    Les valets de pied taient,  cause de l’embarras, passs par le cimetire.


    Plusieurs personnes alors commencrent de passer entre le carrosse et les petites boutiques dont nous avons parl.


    Un homme vint  son tour, suivant le mme chemin, le manteau sur l’paule gauche, et dessous un poignard qu’il tenait cach.


    Le roi avait la tte tourne  droite. Il parlait  d’pernon, auquel il venait de donner un papier; il avait le bras droit sur le col du duc, son bras gauche tait sur l’paule du duc de Montbazon, qui tournait la tte pour n’avoir pas l’air d’couter ce que le roi disait au duc d’pernon et au marchal de Lavardin.


    Voici ce qu’il disait:


      notre retour de l’Arsenal, je vous ferai voir les plans que d’Escure a faits pour le passage de mon arme; vous en serez aussi content que je l’ai t moi-mme.


    Tout  coup, il s’interrompit pour dire:


     Ah! je suis bless!


    Puis il ajouta:


     Ce n’est rien.


    Mais, en mme temps, il poussa un soupir plutt qu’un cri, et le sang jaillit de la bouche  gros bouillons.


     Oh! sire, s’cria d’pernon, pensez  Dieu!


    Le roi entendit encore ces paroles, car il joignit les mains et leva les yeux au ciel.


    Mais, presque aussitt, sa tte tomba sur l’paule du duc.


    Il tait mort.


    Voici ce qui s’tait pass.


    L’homme au manteau et au couteau avait profit du moment o le seul valet de pied qui restt prs du roi remettait sa jarretire. Il se glissa entre lui et le carrosse et, par-dessus la roue, passa son bras par la portire et frappa le roi de deux coups de couteau.


    Il lui en porta un troisime, mais celui-l, le duc de Montbazon le reut dans la manche de son pourpoint.


    Le premier coup, qui avait fait dire au roi: Je suis bless! avait frapp entre la seconde et la troisime cte, mais, sans pntrer dans la cavit de la poitrine, avait gliss sous le muscle pectoral. Le second coup avait port un peu plus bas, au milieu du flanc, entre la cinquime et la sixime cte, avait pntr dans la poitrine, travers un des lobes du poumon et tranch l’artre au-dessous de l’oreillette gauche du cœur.


    C’tait celui-l qui avait fait jaillir le sang de la bouche du roi.


    La mort fut presque instantane.


     ce cri et  ce mouvement qui se passait dans l’intrieur de la voiture, le peuple se groupa autour du carrosse, empchant ainsi l’assassin de fuir.


    Le cocher, lui, tait si perdu qu’il n’essayait ni d’avancer ni de reculer.


    Saint-Michel, un des gentilshommes ordinaires, qui venait derrire la voiture, vit le coup, mais trop tard pour l’empcher.


    Il s’lana sur l’assassin l’pe haute; mais d’pernon lui cria:


     Sur votre tte, ne le touchez point. Le roi n’a pas de mal.


    Puis, saisissant les mains de l’assassin, il lui arracha le couteau.


    En mme temps, le comte de Courson lui donnait dans la gorge un coup du pommeau de son pe, tandis que La Pierre, un des capitaines-exempts des gardes, s’emparant de lui, le mit entre les mains des valets de pied.


    Aussitt M. de Liancourt sauta  bas du carrosse, afin de se rendre  l’htel de ville pour mettre ordre  ce qui tait de sa charge.


    M. de la Force courut  l’Arsenal pour en aviser M. de Sully.


    D’autres enfin se rendirent en toute hte au Louvre pour veiller  la sret du dauphin.


    Enfin, Concini courut  la chambre de la reine et,  travers la porte entre-bille, lui jeta ces mots:


     E amazzato!


    Puis on dtourna le carrosse, et on prit le chemin du Louvre.


    En entrant dans la cour, on cria, comme c’tait l’habitude dans les cas d’accident:


     Au vin et au chirurgien!


    Mais l’un et l’autre taient inutiles.


    On savait dj la blessure, mais on ne sut la mort que lorsqu’on tira le roi de son carrosse.


    Il fut port sur le lit de son petit cabinet par le duc de Montbazon, par de Vitry, par le marquis de Noirmoutiers et par deux ou trois cuyers qui se trouvaient l.


    Petit, son premier mdecin, fut appel. Il prtendit que le roi n’avait rendu le dernier soupir que sur le lit, et que, lui voyant encore quelque reste de vie, il lui avait dit: Sire, souvenez-vous de Dieu. Dites en votre cœur: Jsus, fils de David, ayez piti de moi! et qu’alors le roi avait, par trois fois, ouvert les yeux.


    Un autre gentilhomme affirma la mme chose  Mathieu, historien du roi.


    Puis on s’enquit de l’assassin, de ce qu’il tait et des causes qui l’avaient port  cet assassinat.


    Le jour mme, le prsident Jeannin interrogea le meurtrier.


    On sut alors qu’il s’appelait Franois Ravaillac, qu’il tait n  Angoulme en 1579 et, par consquent, tait g de trente et un ans.


    L’assassin avait t conduit  l’htel de Retz. Pour avoir meilleur march de lui, le prsident Jeannin, qui l’interrogea le premier, lui dit que le roi n’tait pas mort.


    Mais lui, secouant la tte, rpondit:


     Vous vous trompez, le couteau est entr si avant que mon pouce a touch le pourpoint.


    Parmi les papiers qu’il avait sur lui tait une pice de vers en forme de stances compose pour un homme que l’on conduit au supplice; on lui demanda d’o elle venait. Il rpondit:


     D’un apothicaire d’Avignon qui se mle de faire des vers et m’a consult sur ceux-ci.


    D’pernon s’inquita et, sous prtexte qu’il n’tait point assez bien gard  l’htel de Retz, le fit transporter chez lui.


    Il resta l jusqu’au lundi 17. Le 17, on le conduisit  la Conciergerie.


    Sans doute la vie lui avait t promise, car l’assassin s’obstina  dire qu’il n’avait point de complice, qu’il avait obi  une voix d’en haut, et qu’ayant appris que le roi allait faire la guerre au pape, il avait cru tre agrable  Dieu en tuant celui qui menaait son reprsentant sur la terre.


    Mais, quelle que ft la fermet de ses rponses sur ce point, on n’en voulait rien croire. Chacun alors proposa de nouveaux modes de tortures pour arriver  lui faire dire la vrit.


    La reine crivit en recommandant un boucher qui s’offrait pour dpouiller vif l’assassin, et cela, avec tant d’adresse que la force, une fois corch, lui resterait encore d’avouer ses complices et de supporter son chtiment.


    La cour admira cette offre d’une princesse qui voulait que chacun connt que la justice n’avait rien omis pour la rparation de la publique offense; elle loua cette sollicitude d’une veuve et d’une mre, mais elle ne crut pas devoir accepter cette proposition.


    Un architecte nomm Balbany, inventeur des cits modernes, proposa une torture de sa faon: c’tait un trou en terre ayant la forme d’un cne renvers dont les parois lisses et glissantes n’offraient aucune asprit o le corps pt se retenir. On y laisserait glisser le coupable, qui, par son propre poids, s’affaisserait sur lui-mme de manire que les paules, disait-il, finiraient par se joindre aux talons, et cela avec des douleurs lentement cruelles, mais qui n’taient rien au corps de ses forces; de sorte que l’on pourrait retirer le patient  volont et, en quatre heures, le remettre en tat de supporter le mme supplice jusqu’ ce qu’il et parl.


    Mais la cour ne jugea pas  propos d’user d’autre torture que celle qui tait en usage.


    Un instant seulement elle fut en doute.


    Le criminel devait-il tre appliqu  la question avant d’tre condamn  mort?


    Les formes ordinaires ne le permettaient point, car la question ne se donnait qu’en deux cas: l’un avant le jugement, pour avoir la preuve du crime; l’autre aprs le jugement, pour connatre les complices ou les instigateurs.


    Or, la question n’tait point ncessaire pour le premier cas, puisque le criminel, pris au moment o il excutait le crime, non seulement ne le niait pas, mais encore s’en vantait.


     force de recherches, la cour trouva un arrt qui la tirait d’embarras.


    Un homme qui avait attent par le poison  la vie de Louis XI avait eu plusieurs fois la gne, et  divers jours avant la condamnation.


    Le parlement n’en demandait pas davantage.


    Sur la lecture de cette pice, la cour ordonna que l’assassin serait appliqu  la torture trois fois en trois jours diffrents.


    Mais il soutint la premire preuve avec un si grand courage, ses rponses furent si conformes  celles qu’il avait dj faites, que l’on craignit de lui enlever des forces qui devaient tre mnages avec soin pour qu’il pt jusqu’au bout endurer le supplice.


    Seulement, le procureur gnral La Guesle, qui tait malade, forant son indisposition, se fit porter au parquet pour prendre ses conclusions avec les avocats du roi; et, considrant qu’un pareil crime devait tre puni par les chtiments les plus svres, il requit que, outre le tenaillement et le dmembrement, une nouvelle peine ft ajoute: c’est que le tenaillement se ferait avec des tenailles rougies au feu, et que, dans les blessures faites par elles, on verserait du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix enflamme, et de la cire et du soufre mls ensemble.


    C’tait la premire fois que pareille proposition tait faite.


    Elle fut accepte.


    En consquence, l’arrt fut rendu en ces termes:


    Dclare


    Le prvenu atteint et convaincu du crime de lse-majest divine et humaine, au premier chef pour le trs-mchant, trs-abominable et trs-dtestable parricide commis en la personne du roi, de trs-bonne et trs-louable mmoire.


    Et, pour la rparation, condamne le meurtrier  faire amende honorable devant la principale porte de l’glise de Paris, nu, en chemise, tenant une torche ardente du poids de deux livres; dire et dclarer que, malheureusement et proditoirement, il a commis et tu le roi de deux coups de couteau dans le corps; de l, conduit  la place de Grve, et, sur un chafaud, tenaill aux mamelles, bras, cuisses, gras de jambe, la main droite tenant le couteau duquel a commis le parricide ars et brle de feu de soufre, et sur les endroits o sera tenaill jet du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix-rsine en flamme, de la cire et du soufre fondus ensemble; ce fait, son corps tir et dmembr  quatre chevaux, ses membres et corps consums au feu, rduits en cendre, jets au vent, ses biens confisqus, sa maison de naissance dmolie, son pre et sa mre bannis du royaume de France, et ses autres parents contraints de changer de nom.


    L’arrt fut excut le mme jour que prononc; et, pour en voir l’excution, tous les princes, seigneurs et officiers de la couronne et du conseil d’tat se trouvrent en l’htel de ville, tandis que tout Paris s’entassait sur la place de Grve.


    On avait d’abord pens  brler le poing du condamn au lieu mme o le parricide avait t commis. Mais on songea que la place tait si troite que quelques personnes  peine pourraient assister au prologue du supplice, et, d’ailleurs, que ce commencement d’excution pourrait diminuer les forces dont le coupable avait besoin pour supporter les autres peines.


    Avant de mener le condamn en Grve, on fit une dernire tentative de torture. On lui donna les brodequins. Le premier coin tira de sa bouche de grands cris, mais aucun aveu.


     Mon Dieu! cria-t-il, ayez piti de mon me et me faites pardon de mon crime; mais punissez-moi du feu ternel si je n’ai pas tout dit.


    Au second coin, il s’vanouit.


    On ne jugea pas  propos d’aller plus loin, et le bourreau s’empara de lui.


    Comme tous les fanatiques, il avait jug son crime  travers sa propre opinion et croyait que le peuple lui saurait gr de son attentat. Son tonnement fut donc trange quand, en sortant de la Conciergerie, il se vit accueilli par des hues, des menaces et des maldictions.


    Ce fut au milieu des hurlements du peuple qu’il arriva  Notre-Dame. L, il se jeta la face contre terre, baisa le bout de sa torche et montra un grand repentir.


    Ce fut d’autant plus remarquable qu’avant de quitter la prison, il avait encore blasphm le roi et glorifi son crime.


    Le changement qui s’tait fait en lui pendant le court trajet qui sparait la prison de l’chafaud tait bien grand, puisque, sur le point de quitter la charrette, le docteur Tilsac, qui l’assistait, lui voulant donner l’absolution, lui commanda de lever les yeux au ciel.


    Mais il lui rpondit:


     Je n’en ferai rien, mon pre; car je suis indigne de le regarder.


    Puis, l’absolution donne:


     Mon pre, dit-il, je consens  ce que votre absolution soit convertie en damnation ternelle si j’ai supprim quelque chose de la vrit.


    L’absolution reue, il monta sur l’chafaud, o on le coucha sur le dos; puis on lui attacha les chevaux aux pieds et aux mains.


    Le couteau dont on lui pera la main n’tait point celui dont il s’tait servi pour commettre le crime; car celui-l, aprs l’avoir montr au peuple, qui accueillit sa vue d’un cri d’horreur, le bourreau le jeta  ses valets, qui le mirent dans un sac.


    On remarqua que le condamn, tandis que sa main brlait, eut le courage de lever la tte pour la regarder brler.


    Sa main brle, on lui donna les tenailles.


    Alors les cris commencrent.


    Peu aprs, on jeta le plomb fondu, l’huile bouillante, la poix enflamme, la cire et le souffre, le bourreau ayant bien soin de les faire pntrer dans la chair vive.


    Ce fut, dit Mathieu, la douleur la plus sensible et la plus pntrante de tout le supplice, et il le montra bien par le soulvement de tout son corps, le battement de ses jambes et le ptillement de sa chair. Mais cela, ajoute l’historien, ne fut capable d’mouvoir le peuple  piti. Il et voulu, quand tout fut fait, que l’on et recommenc.


    Et cela est si vrai qu’un jeune homme qui regardait par une des fentres de l’htel de ville, au lieu de dire: Grand Dieu, quel tourment! ayant eu le malheur de dire: Grand Dieu, quelle cruaut! les menaces s’levrent contre lui au point qu’il fut oblig de se perdre dans la foule; sans quoi il et t mis en pices.


    Arriv  ce point, on fit une pause. Les thologiens s’approchrent du patient et l’adjurrent de dire la vrit.


    Lui, alors, dclara qu’il tait prt  parler.


    On appela le greffier; le greffier monta sur l’chafaud et crivit.


    Par malheur, le greffier avait une si mauvaise criture que l’on y distinguait bien les noms de la reine et de M. d’pernon, mais qu’on ne pouvait lire le reste.


    Cette pice, crite sur l’chafaud mme, resta longtemps entre les mains de la famille Joly de Fleury.


    Alors on donna l’ordre, et les chevaux commencrent de tirer. Mais comme ils n’allaient pas assez rudement au gr du peuple, le peuple s’attela aux cordes.


    Un maquignon, voyant un des chevaux du supplice tout hors d’haleine, mit pied  terre, dessella le sien et le mit en place.


    Et, dit le rcit, ce cheval tint sa partie mieux que les autres et donna de si rudes secousses  la cuisse gauche, qu’il la dnoua incontinent.


    Les cordes taient lches, et comme le malheureux fut longuement tir, retir et promen de tous cts, ses flancs donnaient contre les piliers de l’chafaud, et,  chaque choc, une cte pliait et se rompait.


    Mais il tait si vigoureux qu’une fois, en repliant une de ses jambes, il fit reculer le cheval qui y tait attel.


    Enfin, l’excuteur, voyant que tous ses membres taient dnous, rompus, froisss, qu’il tait  l’agonie et que les chevaux n’en pouvaient plus, en eut piti, peut-tre aussi des chevaux, et voulut mettre le patient en quatre quartiers.


    Mais le peuple, devinant son intention, envahit l’chafaud et lui arracha le corps des mains. Les laquais lui donnrent cent coups d’pe, et chacun lui tira son morceau de chair, de sorte qu’au lieu d’tre coup en quatre quartiers, il le fut en plus de cent. Une femme le dchirait avec ses ongles; puis, voyant qu’ils n’avaient point assez de prise, elle le mordit  belles dents. Le corps s’en alla ainsi par lambeaux, de sorte que, quand le bourreau voulut excuter la partie du jugement qui disait que les restes du parricide seraient jets au feu, tout ce qui lui restait du parricide tait sa chemise.


    Le corps fut brl par lambeaux sur toutes les places et dans tous les carrefours de Paris.


    Aujourd’hui encore, c’est--dire aprs deux sicles et demi, l’assassinat est rest un mystre entre les coupables et Dieu.


    On souponne bien, les preuves morales tant l; mais les preuves matrielles manquent, et, pour nous servir des termes du palais, l’histoire a rendu une ordonnance de NON-LIEU.


    Mais voyez la reine insulte, mprise, hae.


    Voyez Concini dterr, dpic, miett, pendu, mang.


    Tout cela par le peuple.


    Pourquoi?


    Parce que le peuple demeura convaincu que les vrais assassins, c’taient le Florentin et la Florentine, – CONCINI et la REINE.
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    I


    Nous avons dit, dans notre tude sur HenriIV, comment le dauphin Louis, qui fut depuis le roi Louis XIII, naquit  Fontainebleau, neuf mois et dix-huit jours aprs le mariage de Marie de Mdicis, le jeudi 27 septembre 1601, et comment, tant n sous le signe de la Balance, il fut nomm Louis le Juste.


    Le roi Henri l’levait assez svrement: un jour, il lui fit donner le fouet.


     Oh! dit Marie de Mdicis, qui, toujours jalouse et acaritre, ne manquait pas une occasion de rcriminer contre son mari, vous ne traiteriez pas ainsi un btard!


     Pour mes btards, rpondit le roi, mon fils lgitime les pourra fouetter s’ils font les sots; mais, si je ne le fouette pas, lui, il n’aura personne qui le fouette.


    HenriIV ne se contenta pas de faire fouetter son fils par ses professeurs: deux fois, de son auguste main, il le fouetta lui-mme.


    La premire fois, ce fut parce que le jeune prince avait tmoign tant d’aversion  gentilhomme, que, pour le contenter, il avait fallu tirer  ce gentilhomme un coup de pistolet sans balle, et faire croire qu’il avait t tu sur le coup. L’excution avait t faite devant lui; on avait emport le gentilhomme comme trpass, et le jeune Louis, au lieu d’prouver quelque remords, avait, au contraire, en dansant et en chantant, tmoign toute sa satisfaction d’tre dbarrass du vieux retre.


    La seconde fois, ce fut parce qu’il avait cras la tte  un moineau d’un coup de maillet.


    La reine, comme  son habitude, le voulut dfendre, moins pour l’amour qu’elle portait  l’enfant que pour le plaisir de faire enrager son mari.


     Madame, lui dit le roi, priez Dieu que je vive longtemps; car, du jour o je serai parti, vous qui le dfendez, il vous maltraitera.


    En mme temps, HenriIV crivait  madame de Montglat, gouvernante des enfants de France:


    Je me plains de ce que vous ne m’avez pas mand que vous aviez fouett mon fils; car je veux et vous recommande de le fouetter toutes les fois qu’il ferai l’opinitre ou quelque chose de mal, sachant bien qu’il n’y a rien au monde qui lui fasse plus de profit que cela: ce que je reconnais par exprience m’avoir fort profit; car, tant de son ge, j’ai t fort fouett.


    Cependant, la reine, qui se rvoltait contre le roi quand c’tait le roi qui faisait fouetter son fils, tait bien force elle-mme de lui appliquer la mme punition. Tmoin ce fragment d’une lettre de Malherbe:


    Vendredi dernier, M. le dauphin jouant aux checs avec La Luzerne, qui est un de ses enfants d’honneur, La Luzerne lui donna chec et mat. M. le dauphin en fut si fort piqu, qu’il lui jeta les checs  la tte. La reine le sut, qui le fit fouetter par M. de Souvray, et lui recommanda de le nourrir  tre plus gracieux.


    Comme on le voit par les chantillons que nous venons de donner de son humeur, le jeune prince n’tait point gracieux.


    Il avait neuf ans lors de la mort du roi son pre, et, ayant vu le corps tout sanglant de HenriIV, il fut si effray de ce spectacle, que, la nuit, il fit les songes les plus effrayants, et que, rvant qu’on voulait l’assassiner lui-mme, il fallut le transporter dans le lit de la reine.


    LouisXIII tenait de HenriIV sur ce point: il n’tait pas naturellement brave; seulement, chez HenriIV, vigoureuse et royale nature, la volont corrigeait le dfaut, tandis qu’il n’en tait point de mme chez son fils.


    Au reste, pour revenir au fouet,  la cruaut et au peu de vaillance du jeune roi, nous allons, par un dtour, dire tout de suite deux mots de son frre, M. Gaston-Jean-Baptiste de France, duc d’Orlans, n le 24 avril 1608, et ayant, par consquent, sept ans de moins que lui.


    C’tait un charmant enfant, comme visage du moins, et, quarante ans plus tard qu’ l’poque o nous sommes – nous sommes en 1613 ou 1614 –, il disait, en voyant M. d’Anjou, frre de LouisXIV, le plus joli enfant qui se pt voir:


     Ne vous tonnez de rien, j’tais aussi beau que cela.


     l’instar de son frre, qui avait voulu que l’on tut un gentilhomme qui lui dplaisait, il en fit jeter, dans le canal de Fontainebleau, un qui ne lui portait point assez de respect.


    Quoique le roi Henri, le svre justicier de ses enfants, ft dj mort, la chose fit grand bruit, et la reine mre exigea que le prince demandt pardon; ce  quoi l’enfant royal se refusa obstinment, quoiqu’on lui citt l’exemple de Charles IX, qui, emport par l’ardeur de la chasse et ayant donn un jour un coup de houssine  un gentilhomme qui se trouvait sur son passage, dit, sur les observations qu’on lui fit: Au fait, je ne suis qu’un gentilhomme moi-mme, et lui prsenta ses excuses; ce qui n’empcha point que le gentilhomme frapp ne voulut jamais reparatre  la cour. Or, le duc d’Orlans y mettait encore plus d’enttement que Charles IX, ne voulant point se rsoudre  faire satisfaction  celui qu’il avait voulu noyer, quand la reine ordonna de le fouetter rudement: cet ordre le dcida, et le gentilhomme eut satisfaction.


    M. d’Orlans se plaignait fort, dans sa jeunesse, de ses deux gouverneurs, qui taient, disait-il, le premier un Turc, le second un Corse. Ces deux gouvernements s’appelaient: l’un M. de Brives, l’autre M. d’Ornano.


    En effet, M. de Brives tait demeur si longtemps  Constantinople, qu’il en tait  peu prs devenu mahomtan; et le marchal d’Ornano, d’origine corse, tait petit-fils du clbre San-Pietro d’Ornano, lequel tua  Marseille sa femme Vanina.


    Ce marchal, qui mourut empoisonn  Vincennes, en 1626, avait une singulire manie: on ne lui et pas fait, pour tout au monde, toucher une femme qui s’appelait Marie, tant il avait de respect pour le nom de la Vierge.


    Des diffrentes sciences que Gaston d’Orlans tudia, celle  laquelle il donna la prfrence fut la botanique; il savait par cœur tous les noms des plantes. C’tait Albert Brunyer, son mdecin, qui lui servait de professeur. Un jour, au milieu de la leon, le royal lve l’interrompit pour lui raconter on ne sait quelle bvue qu’il avait faite.


     Monseigneur, dit le professeur, les alisiers font les alises, et les sottisiers font les sottises.


    Jeune, monsieur Gaston d’Orlans tait fort coureur de rues, grand casseur de carreaux, et plus d’une fois, en brlant de sa main quelque baraque de savetier, il fut cause que tout un quartier de Paris fut rveill par le cri Au feu!


    Il tait fort capricieux dans sa misricorde comme dans sa cruaut.


    Nous avons dit qu’il avait fait jeter  l’eau un gentilhomme qui, prtendait-il, ne lui avait point port assez de respect. – Voil pour la cruaut.


    Un jour,  son lever, il s’aperut qu’on lui avait vol une montre d’or  rptition qu’il aimait fort; il s’en plaignit.


    Un gentilhomme lui dit:


     Faites fermer les portes, monseigneur, et que tout le monde se fouille.


     Au contraire, monsieur, rpondit Gaston, que tout le monde sorte; car il doit tre bien prs de neuf heures, et, si la montre venait  sonner, elle dnoncerait son voleur, que je serais oblig de faire punir; or, je ne veux pas qu’un gentilhomme subisse la peine d’un manant.


    Et, sur l’ordre de Gaston, tout le monde sortit; de sorte que le nom du voleur resta inconnu. – Voil pour la misricorde.


    Revenons au roi LouisXIII. M. d’Orlans, pendant le cours de la vie de son auguste frre, nous donnera plus d’une fois l’occasion de nous occuper de lui.


    Il fut question de marier LouisXIII presque enfant.


    Le jeune roi, au contraire de HenriIV,  qui les femmes firent faire toutes ses folies, puis peut-tre aussi quelques-unes de ses belles actions; le jeune roi, lui, ne pouvait pas les sentir; mais, ds son enfance, il eut des favoris.


    Plus tard, un historien le dit:


    Le favoritisme, sous LouisXIII, devint une charge de l’tat. Sa premire affection fut pour son cocher Saint-Amour; ensuite, il eut une fort bonne volont pour Haran, son valet de chiens.


    Lorsqu’il fut srieusement question de son mariage avec Anne d’Autriche, il envoya en Espagne le pre de son cocher, qui tait un maquignon trs renomm, pour savoir comment la princesse tait faite. Celui-ci lui rendit compte de tout ce qu’il avait pu voir, comme, en revenant du march aux chevaux, il lui et rendu compte de l’inspection d’une jument.


    La reine mre loigna de lui successivement le grand prieur de Vendme, le commandeur de Souvr et Montpouillan La Force; mais, par malheur pour elle, elle y laissa de Luynes.


    Ne nous occupons donc que de celui-ci, qui va, d’ailleurs, jouer un grand rle dans la vie du roi et donner son nom  une femme qui, elle aussi, jouera un grand rle dans la vie de la reine.


    Charles d’Albert, duc de Luynes, plus tard conntable de France, tait n le 5 aot 1578. Il avait donc,  l’poque o nous sommes arrivs, c’est--dire en 1614, trente-six ans.


    Le roi en avait seize.


    Ce d’Albert de Luynes tait d’une maison fort mdiocre.


    Voici ce que l’on disait:


    Dans une petite ville du comtat d’Avignon, il y avait un chanoine nomm Guillaume Sgur; ce chanoine vivait avec une femme nomme Albert. Il en eut un btard qui prit le nom de sa mre, et porta les armes pendant les troubles, se faisant appeler Albert de Luynes, du nom de la chaumire o sa mre tait accouche. Ce capitaine tait homme de main; il eut le gouvernement de Pont-Saint-Esprit, prs de Beaucaire. Lors des guerres de Flandre, il mena  M. d’Alenon deux mille hommes levs dans les Cvennes. L, il fit connaissance avec un gentilhomme du pays nomm Contade, qui connaissait M. le comte du Lude, lequel succda  M. de Brives comme gouverneur de Gaston d’Orlans.


    Cet Albert de Luynes, capitaine d’aventure, tait le pre de notre de Luynes.


    Par l’influence du comte du Lude, il fit recevoir son fils, Charles d’Albert, page de la chambre sous M. de Bellegarde.


    Aprs avoir quitt la livre – les pages portaient livre –, le jeune homme devint gentilhomme ordinaire de la chambre du roi; ce qui tait alors une espce de position.


    En outre, Charles de Luynes avait un talent qui plaisait fort  LouisXIII: il aimait les oiseaux et s’entendait  leur ducation. Il dressa des pies-griches avec lesquelles le roi et lui chassaient les moineaux, les pinsons et les msanges dans les bosquets du Louvre.


    Cela amusait fort LouisXIII, et la faveur de Charles de Luynes s’taya sur le besoin que le roi – qui tait l’enfant, comme il devait tre plus tard l’homme le plus ennuy de France –, sur le besoin, disons-nous, que le roi avait de s’amuser.


    Charles d’Albert tant de petite naissance, cet attachement du roi pour son favori fut regard comme de peu d’importance.


    Il avait deux frres, Brants et Cadenet, tous deux aussi beaux garons que lui.


    Cadenet, joli cavalier, donna un instant la mode  la cour: ce fut d’aprs lui que l’on appela cadenettes certaines tresses que l’on portait le long des tempes.


    L’union – car rien ne put jamais les dsunir – servit grandement  leur fortune politique.


    Ils avaient fini par s’emparer de l’esprit du roi,  ce point qu’on fit sur eux une chanson. On les comparait  Cerbre gardant Pluton:


    D’enfer le chien a trois ttes


    Garde l’huis avec effroi.


    En France, trois grosses btes


    Gardent d’approcher le roi.


    Les trois btes qui gardaient le Louvre firent bonne garde et bonne fortune: Charles de Luynes devint duc de Luynes et conntable de France; Brants devint M. de Luxembourg; et Cadenet, M. de Chaulnes, duc et marchal.


    Nous avons dit que celui que le roi voyait avec le plus de plaisir, aprs les trois frres, c’tait Nogent-Bautru, capitaine de la porte.


    Il ne faut pas confondre ce Nogent-Bautru avec son frre Guillaume Bautru, comte de Serrant, conseiller d’tat, membre de l’Acadmie franaise et chancelier de Gaston d’Orlans, frre du roi.


    Nous allons, au reste, dire quelques mots de tous deux.


    Commenons par le Bautru de l’Acadmie; nous reviendrons  LouisXIII par l’autre Bautru.


    Guillaume de Bautru, qui s’appelait aussi Nogent, comme son frre, tait d’une bonne famille d’Angers. Il avait pous la fille d’un matre des comptes nomm Le Bigot, sieur de Gastine, laquelle s’obstina  se faire appeler Nogent, et non Bautru, ne voulant pas que la reine mre Marie de Mdicis, qui prononait  l’italienne, l’appelt madame de Bautrou.


    Cette femme ne sortait jamais de chez elle et tait cite en exemple aux meilleurs mnagres. Bautru, qui ne croyait pas  la vertu absolue des femmes, pensa qu’il y avait quelque diablerie cache l-dessous, et la guetta tant et si bien, qu’un beau soir, il la surprit avec son valet.


    M. de Bautru n’tait pas accommodant sur le chapitre des infidlits conjugales: il commena par mettre sa femme  la porte, l’invitant  aller o elle voudrait, mais  ne pas revenir chez lui; puis, la femme partie, il prit le valet, le fit dshabiller, attacher tout de son long sur une table, et, en punition du crime, lui fit tomber goutte  goutte, sur la partie du corps dont il croyait avoir le plus  se plaindre, tout un bton de cire d’Espagne.


    Tallemant des Raux dit que le pauvre diable en mourut; mais Mnage, dans son dition de 1715, que nous avons sous les yeux, dit, lui, qu’il n’en mourut pas. Il ajoute que Bautru fit condamner l’homme  tre pendu, mais que, sur l’appel du valet et sur son observation que son matre s’tait fait justice lui-mme, il ne fut condamn qu’aux galres.


    La femme chasse accoucha d’un fils que Bautru ne voulut point reconnatre; et, s’tant retire  Montreuil-Belay, elle y vcut quinze ans de carottes pour pargner quelque chose  son enfant!


    Bautru tait bel esprit; il faisait ce qu’aujourd’hui nous appelons des mots. Le marchal d’Ancre, dont nous allons avoir  nous occuper tout  l’heure, l’aimait; et, sans l’vnement dans lequel il perdit la vie, il et fait  Bautru une bonne position.


    Disons quelques-uns de ses mots; ils serviront  faire comprendre la diffrence de l’esprit franais au XVIIe sicle avec l’esprit franais au XIXe.


    Il tait  ce que l’on appela la drlerie des Ponts-de-C. – Nous parlerons de cette drlerie-l comme de bien d’autres.


    Quelqu’un, dit Tallemant des Raux, qui estimoit fort M. de Jainchre, lequel avoit un emploi dans cette guerrette, demanda, dans une discussion avec Bautru, qui avoit t plus hardi dans le combat que Jainchre.


     Les faubourgs d’Angers, rpondit Bautru; car ils ont toujours t hors de la ville, et votre Jainchre n’en est pas sorti une minute.


    Jouant au piquet  Angers avec un nomm Goussaut – qui tait si sot que, pour dit sot, on disait goussaut –, il oublia avec qui il jouait, et, ayant fait une faute, il s’cria:


     Que je suis goussaut!


     Monsieur, vous tes un sot, dit l’autre.


     Pardieu! rpondit Bautru, vous ne m’apprenez rien de nouveau, puisque c’est cela que je voulais dire.


    Bautru avait du malheur. Aprs avoir reu des coups de bton des donneurs d’trivires de M. d’pernon, pour un bon mot dont M. d’pernon crut avoir  se plaine, il en reut encore d’un certain marquis de Borbonne, qui, cependant, ne passait point pour brave.


    Aussi en fit-il un vaudeville qui finissait par ce refrain:


    Borbonne


    Ne bat personne


    Et cependant, il me btonne.


    Quelque temps aprs, Bautru alla faire une visite  la reine, tenant un bton  la main.


     Auriez-vous donc la goutte, mon cher Bautru? demanda Marie.


     Non, madame, rpondit Bautru.


     Ne faites pas attention, Majest, dit le prince de Gumne, il porte son bton comme saint Laurent porte son gril: c’est l’instrument de son martyre.


    Du temps qu’il habitait la province, un juge l’importunait fort par de frquentes visites. Un jour que cet homme lui faisait annoncer par son valet qu’il demandait  lui parler:


     Dis-lui que je suis au lit, rpondit Bautru. Le valet sortit et rentra un instant aprs.


     Monsieur, il dit qu’il attendra que vous soyez lev.


     Alors, dit Bautru, qui croyait s’en dbarrasser, dis-lui que je me trouve mal.


     Il dit qu’il vous enseignera une recette.


     Dis-lui que je suis  l’extrmit.


     Il dit qu’il veut vous dire adieu.


     Dis-lui que je suis mort.


     Il dit qu’il veut vous jeter de l’eau bnite.


     Dis-lui qu’on va m’enterrer.


     Il demande  porter un des coins du drap.


     Qu’il entre alors! dit Bautru, qui n’avait plus de prtexte  donner pour ne plus le recevoir.


    C’est de lui, le mot que l’on prta depuis  tort  Prion, puisque Tallemant des Raux le citait avant que Piron ft n.


    Comme il passait un enterrement auquel on portait un crucifix, il ta son feutre.


     Ah! ah! lui dit-on, vous tes donc raccommods, le bon Dieu et vous?


     Cosi, cosi, rpondit Bautru: nous nous saluons, mais nous ne nous parlons pas.


    Nous aurions d tablir, avant de citer ce mot, que Bautru tait un vritable hrtique. Il disait que Rome tait une chimre apostolique; et comme, dans une promotion de cardinaux que fit le pape Urbain, et qui se composait tout entire de gens de petite condition, il lisait les dix noms des lus:


     Mais, dit-il, on m’avait assur qu’ils taient dix, et je n’en vois que neuf.


     Bon! et Facchinetti, vous l’oubliez, lui dit quelqu’un.


     Excusez, rpondit Bautru, comme il vient le dernier, j’avais cru que c’tait le titre des neuf autres (faquins).


    Un jour qu’il voulait renvoyer en voiture quelqu’un qui tait venu le visiter:


     Non, non, dit la personne, ne le faites pas: cela donnerait trop de peine  vos chevaux.


     Si Dieu, rpondit Bautru, et cr nos chevaux pour se reposer, il les et faits chanoines de la Sainte-Chapelle.


    Revenons au comte de Nogent-Bautru, qui, comme nous l’avons dit, doit nous ramener  LouisXIII.


    Il arriva  la cour n’ayant que huit cents livres de rente; mais, le premier jour de son arrive, il eut l’occasion de porter le roi sur ses paules pour faire passer  Sa Majest un endroit o il y avait de l’eau.


    Sa faveur, comme celle de saint Christophe prs de Jsus, vint de l. Elle fut grande, puisque, n’ayant que huit cents livres de rente, comme nous l’avons dit, lorsqu’il vint  la cour, il en avait cent quatre-vingt mille lorsqu’il mourut!


    LouisXIII bgayait en parlant. Un jour, arriva  la cour M. d’Allarmont, qui bgayait encore plus que le roi. Le roi lui adressa la parole en bgayant, et bon! voil M. d’Allarmont qui lui rpond en bgayant, bien plus obstinment que lui. On eut toutes les peines du monde  faire comprendre au roi que ce gentilhomme bgayait naturellement.


    Aussi le duc de Richelieu, qui craignait que l’on n’appelt LouisXIII Louis le Bgue, avait-il ordonn  tout le monde de l’appeler Louis le Juste.


    Le jour mme qu’il avait renouvel cette recommandation, comme Nogent jouait  la paume avec le roi:


      vous sire! cria ce dernier en lui envoyant la balle.


    Mais le roi la manqua.


     Ah! pardieu! dit Nogent, voil un beau Louis le Juste!


    Le roi, qui tait de bonne humeur ce jour-l, ne se fcha point.


    En effet, Nogent,  ce qu’il parat, tait  la cour trait  peu prs en bouffon; car, un jour, au dner du roi, l’Angely lui dit:


     Couvrons-nous, monsieur de Bautru; pour nous autres fous, cela est sans consquence.


    Bautru l’acadmicien disait de lui:


     Mon frre est le Plutarque des laquais.


    Voil donc quels taient les deux favoris de LouisXIII, lorqu’il rsolut d’accomplir son premier acte de royaut en faisant assassiner le marchal d’Ancre.


    Le marchal d’Ancre tait Florentin et se nommait Concini. Il n’tait point de si mauvaise famille qu’on l’a dit dans les pamphlets du temps: son grand-pre tait secrtaire d’tat de Cme Ier, grand duc de Florence; il pouvait, dans cette place, avoir gagn cinq ou six mille cus de rente, mais il avait beaucoup d’enfants.


    L’an de ses fils fut le pre du Concini qui vint en France.


    Voici comment il y vint.


    Il avait mang  Florence tout ce qui lui revenait du bien paternel, et s’tait,  ce que l’on assure, rendu si infme, que la premire chose que les pres dfendait  leurs enfants, c’tait de hanter Concini.


    Ne sachant plus comment vivre dans sa ville natale, il s’en alla  Rome, o il se fit croupier du cardinal de Lorraine; puis, sachant que l’on formait la maison de Marie de Mdicis pour l’envoyer en France, le mariage de la jeune duchesse tant conclu avec HenriIV, il revint  Florence, sollicita et obtint la faveur de la suivre en qualit de gentilhomme.


    Or, Marie de Mdicis avait une femme de chambre nomme lonora Dori, fille de basse naissance, mais d’un esprit fin et dli. Elle tudia sa matresse, reconnut qu’elle tait femme  se laisser mener, prit peu  peu de l’influence sur elle, et finit par en faire tout ce qu’elle voulait.


    Nous avons dj eu, dans notre tude sur HenriIV, l’occasion de voir cette influence s’exercer  propos de madame de Verneuil. lonora Dori, dite Galiga, n’est donc pas tout  fait une trangre pour nos lecteurs.


    Concini vit, de son ct, tout le parti qu’il pouvait tirer d’lonora, comme celle-ci avait vu tout le parti qu’elle pouvait tirer de Marie de Mdicis. Il s’attacha  lonora, lui rendit une foule de petits soins, et finit par l’pouser. Le roi HenriIV, qui ne les aimait ni l’un ni l’autre spars, les craignait runis. Il fit ce qu’il put pour s’opposer  ce mariage; mais Marie de Mdicis insistant tant que, ne voyant, au bout du compte, qu’un vnement assez indiffrent dans l’union de deux personnages si infrieurs, il finit par y consentir.


    HenriIV fut assassin.


     partir de ce moment, l’influence de Galiga devint sensible. Elle mit son mari si bien avec la reine mre, que celle-ci ne faisait plus rien que par leurs conseils.


    Quant  Concini, dit Tallemant des Raux, c’tait un grand homme qui n’tait ni beau ni laid, mais de mine assez passable. Il tait audacieux, ou, pour mieux dire, insolent. Il mprisoit fort les princes, et, en cela, il n’avoit pas tort. Il tait libral et magnifique, et appeloit plaisamment les gentilshommes de sa suite coglioni de mila franchi. Mille francs toient, en effet, le chiffre de leurs appointements.


    Au milieu de cette insolence, il parat que Concini tait peu brave. Un jour, il eut avec Bellegarde,  propos de la reine mre – dont nous avons dit ailleurs que Bellegarde avait prtendu tre le galant –, une querelle  la suite de laquelle il se sauva  l’htel Rambouillet; car M. de Rambouillet, dont nous parlerons  son tour, tait de ses amis. L, comme il comptait se dguiser pour gagner la campagne, il monta au second tage, et fit dcoudre sa fraise par une fille qui avait t  sa femme: cette fille dit, depuis, que le pauvre Italien, pendant qu’elle accomplissait cette opration, tait fort ple et tout tremblant.


    La reine mre, qui ne pouvait souffrir d’tre loigne de son favori, exigea que Bellegarde se raccommodt avec lui.


    Cette influence tait si publique, si patente, si connue, qu’un jour, comme la reine mre disait  une de ses femmes:


     Apportez-moi mon voile!


      quoi bon? rpondit le comte du Lude – celui-l mme qui avait fait entrer le petit Albert de Luynes dans les pages –; un navire qui est  l’ancre n’a pas autrement besoin de voiles.


    Concini ne logeait pas au Louvre, mais couchait souvent dans l’ancienne capitainerie abattue vers 1630, et qui s’levait alors sur la partie des jardins de l’Infante la plus rapproche de la colonnade du Louvre.  l’aide d’un petit pont, il passait de l dans le jardin, et l’on appelait ce pont le pont d’Amour.


    Sa demeure habituelle tait rue de Tournon; il avait l le btiment qu’on appelait alors l’htel des Ambassadeurs extraordinaires, et qui sert aujourd’hui de caserne  la garde municipale.


    Il avait un fils de treize ans et une fille de cinq ou six. – Celle-ci tait dj demande en mariage par les principaux seigneurs de la cour.


    Sa femme, lonora Galiga ou Dori, tait d’ducation fort inculte, et, quoiqu’elle et t longtemps  la cour de Florence et  la cour de France, qui passaient pour les deux cours les plus courtoises et les plus lgantes de l’Europe, elle savait peu le monde. C’tait une petite personne fort maigre, fort brune, agrable dans sa petite taille, ayant les traits du visage assez beaux, et, malgr cela, devenue laide  force de maigreur.


    Elle avait toutes les superstitions italiennes et se croyait ensorcele; elle allait toujours voile pour chapper aux jettateurs; elle en vint jusqu’ se faire exorciser. En rvant – elle rvait souvent, comme tous les esprits ambitieux–, en rvant, elle faisait de petites boulettes de cire qu’elle enfermait ensuite prcieusement dans des botes. Lorsqu’on fit perquisition chez elle, on en trouva trois botes pleines.


    Sa position prs de Marie de Mdicis venait de ce que sa mre, femme d’un pauvre menuisier, mais belle et bien portante, avait t choisie pour nourrice de la princesse; elle tait sa sœur de lait, et avait vingt-six mois de plus qu’elle.


    Elle en tait, appuye sur cette faveur de la reine, arrive  une insolence trange. Un jour que le jeune roi s’amusait renferm chez lui, lonora l’envoya prvenir qu’il ft moins de bruit, attendu qu’elle avait sa migraine, et que, sa chambre tant au-dessous de celle du roi, cela la drangeait.


     Bon! rpondit LouisXIII, dites  la marchale que, si sa chambre est expose au bruit, Paris est grand: elle en peut trouver une autre.


    Cependant, cette haute faveur donnait le vertige  Concini; il devenait orgueilleux et hautain, d’humble qu’on l’avait vu. Il faisait et dfaisait les ministres; il loignait de la cour les princes du sang; il avait lev,  ses frais, un corps de sept mille hommes pour maintenir l’autorit du roi, ou plutt la sienne.


    Enfin, peu  peu, il s’tait assur de la personne de LouisXIII en lui tant la libert de visiter les chteaux de Rambouillet et de Fontainebleau, et en rduisant ses promenades au jardin des Tuileries, ses chasses  des chasses aux moineaux dans les bosquets du Louvre.


    Le roi se plaignit une ou deux fois  sa mre; mais, voyant que Marie de Mdicis tait tout entire  ses Italiens, le jeune homme  l’esprit et au cœur sombre ne lui parla plus d’eux, et rsolut de se venger lui-mme.


    Tout semblait, au reste, concourir  la fortune de cet homme; les plus habiles n’y voyaient pas de terme, et il avait parmi ses clients un jeune homme  qui ses ennemis mmes accordaient presque le don de seconde vue: c’tait Sa Grandeur l’vque de Luon, qui fut depuis cardinal de Richelieu.


    Disons, pour le poser, quelques mots de ce grand homme que l’histoire nous a ternellement montr habill de pourpre, et si rarement vtu de sa robe de chambre.


    Le pre d’Armand-Jean Duplessis, cardinal-duc de Richelieu, tait un fort bon gentilhomme; il avait t grand prvt de l’Htel et chevalier de l’Ordre; seulement, il tait fort brouillon, et ses affaires en souffrirent.


    Il eut trois fils et deux filles. L’ane de ses filles fut marie  un gentilhomme du Poitou nomm Vignerod, homme dubiœ nobilitatis, comme on disait alors  la cour; cette noblesse tait tellement douteuse, que quelques-uns prtendaient que, dans sa jeunesse, il avait t, comme Maugars, simple joueur de luth.


    Nous dirons, en son lieu et place, quelques mots de ce Maugars.


    C’est de Ren Vignerod et de la fille ane du grand prvt de l’Htel, que descendait le fameux duc de Richelieu, qui joua un si grand rle sous LouisXIV, Louis XV et mme sous Louis XVI, et dont nous avons fait un des principaux personnages de notre comdie de Mademoiselle de Belle-Isle.


    La seconde des filles du grand prvt pousa Urbain de Maill, marquis de Brz, qui fut marchal de France.


    L’an des trois fils tait un gentilhomme bien fait et plein d’esprit; il avait de l’ambition, dpensait au-del de sa fortune, et voulait absolument qu’on le comptt au nombre des dix-sept seigneurs les plus  la mode.


    C’est ce que constate ce mot de sa femme,  qui un tailleur demandait:


     Madame, comme faut-il vous faire votre robe?


     Faites-la comme pour la femme d’un des dix-sept seigneurs.


    Ce frre an du cardinal fut tu en duel  Angoulme par le marquis de Thmines, et mourut sans laisser d’enfant.


    Le pre avait fait donner l’vch de Luon  son second fils; mais, celui-ci ne voulait, disait-il, tre autre chose que simple chartreux, l’vch de Luon passa au troisime.


    Ce troisime, nous l’avons dit, fut depuis le grand cardinal-duc.


    tant en Sorbonne, et fort jeune encore, l’enfant, qui pressentait sa fortune, ddia ses thses  HenriIV, et, dans sa lettre d’envoi au roi, lui promit de lui rendre de grands services s’il tait jamais employ.


    En 1607, il alla  Rome et s’y fit sacrer vque par Paul V.


     Avez-vous l’ge? lui demande le pape.


     Oui, saint-pre, rpondit celui-ci.


    Le pape le sacra.


    Puis, aprs le sacre, le jeune homme demanda  tre entendu en confession.


     Qu’avez-vous  me dire? demanda le pape.


     J’ai  vous dire, saint-pre, rpondit l’vque nouvellement sacr, que je n’avais pas l’ge, et que je vous ai menti.


     Pourquoi cela?


     J’avais hte d’tre vque.


     Questo giogvine sar un gran furbo! s’cria le pape (Ce jeune homme sera un grand fourbe!)


    Mais le grand fourbe tait sacr, c’tait tout ce qu’il voulait.


    De retour  Paris, monsieur l’vque de Luon allait beaucoup chez un avocat nomm Le Bouthellier, qui avait des relations avec Barbin, l’homme d’affaires de la reine mre. Ce fut par cette voie qu’il arriva jusqu’ Galiga, qui l’employa  de petites ngociations dont il s’acquitta si habilement, qu’elle le prsenta  la reine, laquelle, sur la recommandation de sa favorite, le nomma, en 1616, secrtaire d’tat.


    Richelieu avait alors vingt-huit ans.


    Le 23 avril 1617, l’vque de Luon tant au lit et sur le point de s’endormir, le doyen de Luon entra dans sa chambre et lui remit un paquet de lettres.


    Une de ces lettres, disait le doyen– qui, du reste, ne savait pas laquelle –, une de ces lettres contenait,  ce qu’avait assur le messager, une nouvelle des plus importantes.


    Une des lettres, en effet, contenait l’avis que le marchal d’Ancre serait assassin le lendemain,  dix heures du matin. Le nom de l’assassin, le lieu de l’assassinat, la manire dont ce meurtre aurait lieu, tout y tait dit, et cela, d’une faon si dtaille, qu’ coup sr, l’avis devait venir d’une personne parfaitement instruite.


    Aprs avoir lu cette rvlation, le jeune vque tomba dans une mditation profonde; puis, enfin, relevant la tte, et se tournant vers le doyen, qui attendait pour savoir s’il n’y avait pas de rponse:


     C’est bien, dit-il, rien ne presse; la nuit porte conseil.


    Et, poussant la lettre sous le traversin, il reposa sa tte sur la lettre et s’endormit.


    Le lendemain, il ne sortit de sa chambre qu’ onze heures.


    Voyons ce qui s’tait pass pendant cette nuit qui devait porter conseil et pendant la matine qui l’avait suivie.


    Le samedi 22 avril 1617,  dix heures du matin, le roi entra avec son favori, Albert de Luynes, chez la reine mre, pour la saluer  son lever.


    En entrant, il marcha sur la patte d’un chien que Marie de Mdicis aimait beaucoup; le chien se retourna et mordit le roi  la jambe.


    Le jeune prince, emport par la douleur, lui donna un coup de pied: le chien s’enfuit en hurlant.


    La reine, sans s’inquiter de la blessure de son fils, serra son chien contre sa poitrine, et se mit  baiser et  plaindre l’animal.


    Le roi, bless au cœur de cette preuve d’indiffrence, prit de Luynes par le bras, et, l’entranant  travers les antichambres:


     As-tu vu, Albert? dit-il; elle aime mieux son chien que son moi!


    Alors, en descendant les escaliers:


     Ce sont ces d’Ancre, dit-il, qui la prennent tout entire pour eux, et qui n’en laissent rien aux autres.


    Puis, entre ses dents:


     Quelqu’un ne me dbarrassera-t-il pas, murmura le roi, de ces brigands d’Italiens?


     Venez dans les jardins, sire, lui dit de Luynes, et nous causerons de cela.


    Alors les deux jeunes gens prirent leurs pies-griches comme pour chasser au vol, et, s’asseyant dans le coin le plus cart du bosquet, ils revinrent sur cette question tant de fois dbattue de se dbarrasser du favori.


    Concini tait  la fois insupportable aux petits et aux grands, aux gens du peuple et aux seigneurs.


    Un an auparavant, le marchal avait fait une chose bien hardie pour un si petit compagnon que lui. Un jour que le prince de Cond – celui-l mme dont la femme avait fait faire tant de folies  HenriIV –, un jour que le prince de Cond donnait un grand festin, Concini vint le visiter avec trente gentislhommes, et, sous prtexte d’entretenir M. le Prince d’une affaire pressante, il resta dix minutes morguant le prince et ses convives.


    Le lendemain, le prince fit dire au marchal que l’exaspration contre lui tait si grande, qu’il ne rpondait point de sa vie, s’il ne se retirait  l’instant mme dans son gouvernement de Normandie.


    Le marchal sentit que le conseil tait bon et partit; mais la colre du peuple contre lui tait bien autre chose que la colre des grands.


    Un soir, le marchal voulut passer la porte Bussy aprs l’heure o on la devait ouvrir; un cordonnier nomm Picard, qui commandait  cette porte, lui refusa le passage.


    Le marchal ordonna  deux laquais d’aller btonner le cordonnier chez lui; mais, aux premiers cris du cordonnier, le peuple accourut et pendit les deux laquais devant la boutique.


    L’exaspration contre cet tranger fut bientt  son comble. Le marchal n’osait plus traverser Paris sans une suite de cent chevaux.


    Un jour, un premier orage, prcurseur d’un second plus terrible, s’amassa sur sa tte et creva.


    Il se fit un rassemblement devant l’htel du marchal; quelques mutins commencrent par jeter des pierres dans les fentres; puis ils prirent des charpentes devant le Luxembourg, que l’on btissait alors, et, avec ces charpentes, faisant le blier, enfoncrent la porte du marchal.


    Alors on fit irruption dans l’htel, o l’on trouva pour plus de deux cent mille francs de meubles que l’on se mit  piller et  briser. Le lendemain, comme il n’y avait plus rien  piller et  briser dans l’intrieur, on commena de dmolir la maison. Par bonheur, des compagnies de gardes arrivrent sous les ordres de M. de Liancourt. Les charpentes du toit taient dj  jour.


    On disait du marchal d’Ancre qu’il gouvernait la France sans tre Franais, qu’il tait marquis sans tre noble, et marchal de France sans avoir fait la guerre.


    Mais ce qui exasprait petits et grands contre lui, c’taient ses fabuleuses richesses.


    Quelque temps avant sa mort, il disait  Bassompierre:


     Nous avons pour un million de livres, au moins, de biens tablis en France au marquisat d’Ancre; nous avons Lsigny en Brie, ma maison du faubourg et celle-ci. J’ai rachet mon patrimoine de Florence, qui tait engag, et j’ai, en outre de cela, plus de cent mille cus placs  Florence et autant  Rome; j’ai –  part ce que nous avons perdu au pillage de notre maison – pour un million  peu prs de vaisselle, de meubles, de pierreries et d’argent comptant. Ma femme et moi avons pour un million de charges,  les vendre  bas prix: celle de premier gentilhomme de la chambre, celle d’intendant de la maison de la reine, sans compter mes gouvernements de Normandie et en gardant mon office de marchal de France. Enfin, j’ai six cent mille cus sur Feydeau, plus de cent mille pistoles d’autres affaires, et, dans tout cela, je ne parle pas de la bourse de ma femme, qui doit tre assez ronde... Ne trouvez-vous pas, monsieur, qu’il y a l de quoi nous contenter?


     Oui, certes! devait penser Bassompierre, qui tait noble comme le roi, mais gueux comme un rat.


    On avait donc, ainsi que je l’ai dit, dj plusieurs projets pour se dbarrasser de cet homme.


    Un de ces projets avait t mdit par les seigneurs qui se trouvaient chez le prince de Cond, quand, lors du dner donn  milord Hay, le marchal y tait venu.


    Un autre avait t conu parmi les familiers du roi. Sous prtexte d’une chasse  Saint-Germain, le roi devait monter  cheval, sortir de Paris, et s’enfuir  Amboise, dont de Luynes avait le gouvernement: l, les seigneurs le rejoindraient; mais le dessein demeura vain et inutile, le roi, aprs y avoir donn la main, l’ayant abandonn.


    Enfin, LouisXIII s’tait arrt  une dernire pense, qui tait de faire prendre le marchal dans sa chambre par Nogent-Bautru, capitaine des gardes, de le faire conduire  la Bastille, et de dfrer le procs au parlement; mais on dmontra au roi que la reine mre ne laisserait pas faire le procs de son favori, et qu’il tait horriblement dangereux de commencer une telle entreprise sans tre sr de la mener  bien.


    Que faisaient les deux jeunes gens assis dans le coin le plus recul du jardin du Louvre, tandis qu’une pie-griche,  trois pas d’eux, rongeait la cervelle d’un moineau qu’elle venait de prendre? Ils cherchaient un quatrime moyen de se dbarrasser du marchal.


     Eh bien? demanda le roi  de Luynes, aprs un moment de silence.


     Eh bien, je crois avoir trouv, rpondit celui-ci; mais il faut que Votre Majest veuille.


     Je veux, dit le roi.


     Fermement?


     Fermement!


    Et la physionomie du jeune prince prit une expression  laquelle il n’y avait point  se tromper.


     Alors, dit de Luynes, voici ce qu’il faut faire...


    Et, approchant sa bouche de l’oreille du roi, il lui proposa le nouveau plan qu’il venait de trouver.


    Le roi l’approuvait; car, de temps en temps, il faisait avec la tte un signe d’assentiment.


    Puis, tous deux se levant, le roi rentra dans son cabinet des armes, et de Luynes alla frapper  la porte de Du Buisson, qui avait la charge des oiseaux du roi.


    Un quart d’heure aprs, de Luynes entra chez le roi.


    LouisXIII, sans parler, interrogea des yeux son favori.


     Tout va bien, dit celui-ci: il accepte.


     Et quand la chose aura-t-elle lieu?


     Demain.


     Demain? C’est dimanche!


     Oh! mais, sire, Dieu nous pardonnera de travailler le dimanche, vu l’urgence.


    Voici ce qui avait t dcid, et par quel travail on devait enfreindre les commandements de l’glise.


    Le lendemain, on attirerait le marchal d’Ancre dans le cabinet des armes du roi; l, on lui donnerait  examiner la carte de Soissons – Soissons tait alors le thtre de la guerre civile –; le roi trouverait un prtexte pour l’loigner, et, en son absence, on dpcherait le marchal.


    Le baron de Vitry, capitaine des gardes du corps, avait t choisi pour faire le coup, et le bton du marchal d’Ancre serait sa rcompense.


    On lui en avait fait faire la proposition par Du Buisson, et Vitry avait accept.


    C’tait cela que de Luynes avait t, la veille, dire au gardien des oiseaux, et c’tait l’acceptation de Vitry que le jeune homme avait apporte au roi dans son cabinet.


    On convint qu’ partir de neuf heures du matin, des chevaux seraient, tout sells, dans la cour du Louvre afin de fuir si le coup manquait.


    Le roi dissimulait admirablement; nul ne s’aperut qu’il ft mme proccup; peut-tre mme sembla-t-il plus gai que de coutume  ses familiers.


    Le matin, il se leva, fit sa toilette avec soin, et alla  la messe.


    On en tait  l’lvation, quand de Luynes entra dans la chapelle, s’approcha du roi, et lui dit tout bas:


     Le marchal est entr au Louvre et s’est rendu tout droit chez la reine mre.


    Ces mots: reine et mre, firent paratre une lgre motion sur le visage de LouisXIII; il tenait son livre ouvert, et paraissait y lire avec la plus grande attention, laissant de Luynes sans rponse.


    Alors de Luynes rpta:


     Le marchal est entr au Louvre et est chez la reine mre. Que vous plat-il d’ordonner, sire? Voici les choses en tat.


     Je ne veux pas qu’on entreprenne rien dans la chambre de ma mre, dit le roi; mais je trouverai le marchal au cabinet des armes, je le remettrai au baron de Vitry, et ce dernier excutera les ordres selon ce qui a t rgl.


    Et le roi entendit dvotement le reste de la messe; puis, la messe finie, il se rendit chez la reine mre avec l’intention d’y prendre le marchal et de le ramener chez lui; mais il arriva qu’ mesure que le roi montait par un degr, le marchal descendait par l’autre et sortait du Louvre sans soupon du pril auquel il ventait d’chapper.


    Le roi, voyant cette occasion perdue, ne fit aucun semblant de dplaisir, ni ne tmoigna aucune inquitude.


    Il demanda sa viande et remit la partie au lendemain.

  


  
    


    [image: ]

    LOUIS XIII ET RICHELIEU


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    II


    Que l’on nous permette de nous arrter un instant et de consigner ici quelques dtails plus intimes encore qu’aucun de ceux que nous avons rapports jusqu’ prsent.


    Il existe  la Bibliothque nationale un manuscrit en six volumes in-folio, inscrit par le pre Lelong sous le numro 21,448 et sous le titre de Ludovicotrophie, ou Journal de toutes les actions et de la sant de Louis, dauphin de France, qui fut ensuite le roi LouisXIII, depuis le moment de sa naissance jusqu’au 30 janvier 1625, par Jehan Hrouard, premier mdecin du prince.


    L’homme qui consacra vingt-trois ou vingt-quatre ans de sa vie  cet ingrat travail ne dsirait pas en tirer d’autre gloire ni d’autre profit que d’avoir l’honneur de ne pas quitter un instant le roi.


    Et, en effet, comme on va le voir, il ne le quittait pas un instant.


    Il mourut au camp de La Rochelle, ainsi que le constate cette annotation crite aprs les dernires lignes de la dernire page du sixime in-folio:


    Ici finit le journal de la vie active du roi LouisXIIIe, exactement descrite et contenant six volumes, dont le prsent est le dernier, depuis sa naissance jusqu’ ce jour-ci, par messire Jehan Hrouard, seigneur de Vaugrigneuse, qui fut saisi de maladie  Aitr, au camp devant La Rochelle, samedi vingt-neufiesme janvier mil six cent vingt-huit, et y dcda le huictiesme fvrier ensuivant, au service du roi son matre,  la sant duquel il s’tait entirement desdi, g de soixante-huit ans, moins curieux de richesses que de gloire, d’une incomparable affection et fidlit.


     Son corps repose dans l’glise de Vaugrineuse.


     Je savais que ce manuscrit existait, qu’il rendait compte, jour par jour, heure par heure, minute par minute, des actions du roi. Il me vint alors dans l’ide de voir quel drangement l’assassinat du marchal d’Ancre avait produit, soit dans la vie, soit dans la sant du roi.


    J’allai  la Bibliothque; je demandai le manuscrit d’Hrouard; on me le remit avec une politesse parfaite. Je cherchai d’abord le dimanche 23 avril, jour o le dessein de l’assassinat avait avort, et o le roi, voyant l’occasion perdue, ne fit aucun semblant de dplaisir, ni ne tmoigna aucune inquitude, et demanda sa VIANDE.


    Voyons un peu l’tat moral et physique du roi pendant cette journe.


    Nous vous prvenons, belles lectrices, que les dtails sont des plus intimes: c’est  vous de ne pas les lire.


    Le 23 avril 1617, veill  sept heures aprs minuit. Douleur; – pouls plein, gal; – chaleur douce; – pans, lev; – bon visage, gai; – piss jaune; – peign, vtu; – pri Dieu. –  huit heures, djeun: point bu. – Il pleuvait; – va en galerie, – joue au billard, – va en la chapelle de Bourbon, chez la reine sa mre. –  onze heures, dn; bouts d’asperge en salade, 6; – un peu de pigeonneau bouilli, – bouts d’asperges sur un chapon rti, 12; – veau bouilli, – la moelle d’un os, – taillarins dessus, 12; – mousserons au beurre, avec une rtie de pain dedans; – deux couvercles de pt d’assiette, – suc de deux oranges, pris  la cuiller, – gesle, – guines sches, – quatre tranches de pommes cuites au sucre et  l’eau de rose, – grains de raisin muscat sec, 12; – cotinac, 5, – pain fort peu, – bu du vin clairet, fort tremp; – drage de fenoulle, la petite cuillere. – Va chez la reine sa mre, par la galerie, aux Tuilleries,  vespres aux Feuillants, – revient en carrosse. –  quatre heures, de la galerie chez la reine sa mre. –  sept heures, fait ses affaires (on devine ce que le docteur Hrouard appelle faire ses affaires): jaune, mol, beaucoup. –  sept heures et un quart, soupe; bouts d’asperges en salade, 12; – pain et panade, – un peu de pigeon bouilli, – bouts d’asperges sur un chapon bouilli, – mousserons au beurre, avec une rtie de pain. – Beaucoup dn: requaite d’oison, – le suc de deux oranges douces, – partie d’un pilon d’oison, – bu du vin clairet, fort tremp; – guines sches, 14; – figues, 5; grains de verjus confits, – pain fort peu. –  huit heures trois quarts, dvtu, piss, affaire jaune; mis au lit, pouls plein, gal, pans; – chaleur douce; prie Dieu, s’endort  dix heures, jusqu’ neuf et demie aprs minuit.


    Voil comment LouisXIII passe cette journe du 23. On voit que la proccupation ne lui te ni l’apptit ni le sommeil. Il mange le dner de quatre personnes, et dort onze heures et demie!


    Voyons la journe du 24.


    Le lundi 24, LouisXIII se leva, comme on l’a vu,  neuf heures et demie, fit dire qu’il voulait aller  la chasse, et recommanda que les ordinaires et les chevau-lgers se tinssent prts  l’accompagner.


    Le rendez-vous du dpart tait au bout de la galerie des Tuileries, o un carrosse  six chevaux attendait; mais le dpart fut diffr d’heure en heure.


    D’abord, le roi voulut djeuner avant de partir; puis il entreprit une partie de billard; puis, se rappelant que la jeune reine n’tait pas prvenue, il passa chez elle et la pria, si elle entendait du bruit, de ne s’tonner de rien.


    En rentrant, il trouva Bautru, qui ignorait tout, causa longtemps avec lui, s’amusant, pour ne pas avoir  regarder son interlocuteur,  racler un parchemin pour le rendre plus mince; tout cela avec son air ordinaire et sa voix habituelle.


    Pendant ce temps, Vitry, qui avait plac des hommes aux aguets pour tre prvenu de tous les mouvements du marchal, tait dans la salle des Suisses, assis sur un coffre, et ne faisait semblant de rien.


    Du Hallier, son frre, tait dans un coin de la basse-cour avec quatre ou cinq hommes srs; Perray tait dans un petit cabinet avec autant; et, avant autant aussi, la Chesnaye se tenait  la premire porte.


    Tous trois taient du complot; leurs hommes savaient qu’on allait frapper quelqu’un; seulement, ils ignoraient qui on allait frapper. – Cela ne faisait rien  la chose; ils taient des gens qui crient: Tue! quand on dit Assomme!


    De temps en temps, Vitry relevait la tte et coutait; du Hallier faisait quelques pas sur le quai; Perray entrouvrait la porte de son cabinet; la Chesnaye montait sur une borne pour voir de plus loin.


    Alors il sortit de la salle des Suisses, son manteau sur l’paule et la canne  la main; rallia en passant Perray, la Chesnaye et du Hallier; puis tous ensemble – au nombre de quinze  peu prs – marchrent au-devant du marchal.


    Mais le marchal tait tellement entour, que Vitry le dpassa sans le voir. Cependant, s’tant aperu qu’il devait l’avoir crois, il s’arrta et demanda  un gentilhomme nomm Le Colombier:


     O est donc le marchal?


    Le Colombier indiqua de la main un homme arrt au milieu d’un groupe, et rpondit:


     Le voil qui lit une lettre.


    On tait  l’entre du pont Dormant; le marchal venait de se remettre en route et marchait fort lentement, lisant toujours. Il tait ctoy,  droite, par le sieur de Beaux-Amis et par le sieur de Cauvigny, lequel lui avait remis la lettre qu’il tait en train de lire. Vitry, qui tait  gauche du marchal, se trouvait donc de son ct dsarm.


    Il fit quatre pas, le rejoignit, tendit la main, lui toucha l’paule, et dit:


     Monsieur le marchal, le roi m’a command de me saisir de votre personne.


    Concini s’arrta tout tonn, et, regardant Vitry d’un air effar:


     Di me? rpondit-il en italien.


     Oui, de vous, fit Vitry.


    Et, le prenant au collet, il fit signe  ceux qui l’accompagnaient de charger.


    Ils n’attendaient que le moment.


     l’instant mme, et au signe de Vitry, du Hallier, Perray, Morsains et Du Buisson se prcipitrent, chacun lchant son coup de pistolet, sans qu’on puisse savoir qui les premiers, qui les derniers.


    Sur cinq coups, deux portrent dans la barrire; les trois autres atteignirent le marchal: l’un  la tte, entre les deux yeux; l’autre dans le gosier; le troisime  la joue, prs de l’oreille droite.


    Puis ce fut le tour des autres: Sarroque, Tarand, la Chesnaye fondirent sur lui l’pe haute. – Sarroque, qui, plus d’un mois auparavant, s’tait offert au roi pour tuer le marchal, lui donna un coup  travers le ct et au-dessus du tton; Tarand lui porta deux coups  la gorge; Guichaumont et Boyer frapprent aussi, mais frapprent un cadavre.


    Tout cela se passa si rapidement, que, tout mort qu’il tait probablement de la pistolade, le marchal ne tomba qu’au troisime coup d’pe; encore ne tomba-t-il que sur les genoux, et appuy contre les barrires.


    Alors, en criant: Vive le roi! Vitry le frappa d’un coup de pied qui acheva de l’tendre  terre. Aussitt, toutes les portes du Louvre furent fermes et les gardes se mirent en bataille.


    Au milieu de la bagarre, deux gentilshommes de la suite du marchal avaient mis l’pe  la main. Tous deux essayrent de frapper Vitry mais ne percrent que son manteau.


    Et, Vitry leur ayant cri: Messieurs, au nom du roi! ils se reculrent aussitt.


    Sarroque s’empara de l’pe du marchal et la porta au roi, qui la lui donna. Du Buisson prit au doigt du mort un diamant qui valait, disait-on, six mille cus. Boyer eut son charpe; un autre, son manteau de velours noir garni de passementerie de Milan.


    Deux pages pleuraient auprs du corps; mais les autres pages leur trent leurs chapeaux et leurs manteaux.


    Le Colombier, celui auquel Vitry avait demand o tait le marchal, s’tait d’abord retir en arrire au bruit du pistolet; mais, quand la presse fut dissipe, il eut la curiosit de s’approcher du cadavre pour voir dans quel tat il tait: il lui trouva le visage tout noirci de poudre et tout souill de boue; sa fraise, enflamme, brlait comme une mche d’arquebuse.


    Il en tait l de son examen, quand on enleva le corps, qui fut emport dans une petite chambrette des soldats des gardes.


    Le marchal tait habill d’un pourpoint de toile d’or noire avec un jupon et un haut-de-chausse de velours gris-brun  grandes bandes de Milan.


    Il fut jet  terre devant un mauvais petit portrait du roi; c’est l qu’on l’allait voir.


    On fit la visite du corps, et l’on trouva qu’il n’avait point de cotte de mailles, comme on disait toujours qu’il en portait une: tous les coups avaient donc pntr bien  fond. Il avait sur sa chemise une petite chane d’or pesant quinze onces,  laquelle tait attach un agnus Dei cachet, dans lequel on ne trouva qu’un morceau de toile blanche pli en quatre; on jugea que c’tait un charme. En tout cas, si c’tait un charme, le charme l’avait bien mal dfendu.


    Il y avait trois ou quatre poches  son haut-de-chausse. On y trouva des rescriptions de l’pargne, promesses de receveurs ou obligations, pour la somme d’un million neuf cent quatre-vingt-cinq mille livres, le tout empaquet en deux enveloppes cachetes, qu’il portait, au reste, habituellement sur lui.


    On alla acheter un drap cinquante sous et on l’attacha par les deux bouts avec un morceau de ficelle, afin de n’avoir pas la peine de le coudre; et, quand il fut fort tard, c’est--dire vers minuit, on l’alla, par le commandement du roi, enterrer  l’glise Saint-Germain-l’Auxerrois, prcisment sous les orgues, o les pierres furent si promptement et si habilement rassembles, qu’il ne paraissait point qu’on y et touch.


    Un prtre voulut chanter un De profundis pour le pauvre mort; mais les assistants l’en empchrent en disant que le sclrat ne mritait aucunement que l’on prit pour lui.


    Cependant, l’expdition faite, Vitry tait rentr dans la cour du Louvre, o il se promena quelque temps, allant, venant, l’œil au guet et tenant toutes choses en bride.  peine y tait-il, qu’une femme de la reine nomm la Catherine ouvrit un des chssis de la chambre de Marie de Mdicis, et demanda toute tremblante:


     Pour l’amour du ciel, monsieur de Vitry, qu’y a-t-il donc?


     Rien, rpondit Vitry: c’est le marchal d’Ancre qui vient d’tre tu.


     Jsus Dieu! s’cria la femme de chambre, et par qui donc?


     Par moi, dit Vitry.


     Et sur quel ordre?


     Sur celui du roi.


    La Catherine referma vivement le chssis et courut, tout plore, porter la nouvelle  la reine.


    Marie de Mdicis devint d’abord trs ple; puis, s’tant fait rpter, comme si elle n’entendait pas:


     J’ai rgn sept ans, dit-elle; je n’attends plus qu’une couronne au ciel.


    Onze heures sonnaient. On se rappelle qu’en ce moment, l’vque de Luon, prvenu la veille au soir du danger de mort que courait son bienfaiteur, se hasardait  quitter la maison du doyen de Luon pour venir au Louvre.


    Le roi le rencontra dans la galerie; c’tait la premire personne trangre que LouisXIII rencontrt depuis que la nouvelle de la mort du marchal lui avait t donne.


     Ah! dit le prince s’adressant  l’vque, me voici enfin dlivr de votre tyrannie, monsieur de Luon!


    On voit que le roi tait injuste  son gard.


    Voici, du reste, comment la nouvelle de la catastrophe tait arrive  LouisXIII.


    Le roi, ainsi que nous l’avons dit, tait dans son cabinet des armes; et, comme il avait dj tressailli aux coups de pistolet, dont le bruit tait parvenu jusqu’ lui, le colonel d’Ornano vint frapper  sa porte en disant:


     C’est fait, sire!


     Il est donc mort? demanda le roi.


     Oui, sire, et bien mort!


    Le roi respira; puis, se tournant vers Dusseaux:


     , dit-il, que l’on me donne ma grosse vitry.


    Sa grosse vitry tait une carabine dont Vitry lui avait fait cadeau.


    Alors, prenant son pe  la main, il sortit de son cabinet et passa dans la grande salle.


    Le Colombier y arrivait; il venait, comme on sait, de regarder de prs le marchal, et pouvait donner des dtails au roi. LouisXIII les dvora; puis, lorsqu’il n’eut plus aucun doute que tout tait fini, on ferma les portes de la salle, et le roi se prsenta aux fentres donnant sur la cour, et, afin qu’il ft mieux vu, le colonel d’Ornano le prit entre ses bras et le souleva pour le montrer  ceux qui taient en bas avec Vitry.


    Tous, en apercevant LouisXIII, agitrent leurs pes et leurs pistolets en criant: Vive le roi!


     Grand merci! grand merci  vous!  cette heure, je suis roi!


    Puis, allant aux autres fentres donnant sur la cour des cuisines, il cria:


     Aux armes, compagnons! aux armes.


     ces cris, tous les soldats des gardes se rangrent en bon ordre par toutes les avenues et rues, et chacun, content de voir le roi sain et gaillard, le montrait  son compagnon en criant; Vive le roi! car on venait d’entendre des coups de pistolets, et, comme on ignorait contre qui ils avaient t tirs, on apprhendait que ce ne ft contre le roi.


    En mme temps, LouisXIII disait:


     Lou soit Dieu! me voil donc roi! Que l’on m’aille qurir les vieux serviteurs du roi mon pre et les anciens conseillers de mon conseil d’tat: c’est par l’avis de ceux-l que je veux rgner dsormais.


    Un des serviteurs du roi, nomm Pocard, alla qurir M. de Villeroy et M. le prsident Jeannin; d’autres coururent vers MM. de Gvres, de Lomnie, de Pontchartrain, de Chteauneuf, de Pontcarr et autres anciens du conseil. Puis, en les attendant, le roi ordonna qu’on envoyt au parlement,  la Bastille et par la ville, de peur qu’il n’y et du dsordre.


    Ce furent les lieutenants-enseignes et les exempts des gardes qui montrent  cheval, et qui, assists de quelques archers, s’en allrent par la ville en criant:


     Vive le roi! le roi est roi!


    Quant  la marchale, voici comment elle apprit son malheur.


    Elle se promenait dans sa chambre, et, la porte en ayant t ouverte, elle vit paratre des gardes du roi. Elle leur demanda ce qu’ils voulaient, et les pria de se retirer.


    En mme temps, elle entendit le bruit du coup de pistolet dans la cour du Louvre.


     Qu’est-ce que cela? demanda-t-elle.


     Madame, lui rpondit-on, c’est M. le baron de Vitry qui a une querelle.


     Le baron de Vitry? une querelle? des coups de pistolet?... Vous verrez que c’est contre mon mari!


    L-dessus, quelqu’un entra qui lui dit en secouant la tte:


     Mauvaise nouvelle, madame: M. le marchal est mort!


     Il a t tu! s’cria Galiga.


     Il est vrai, madame, et c’est Vitry qui l’a tu.


     Alors, dit-elle, le coup vient du roi.


    De ce moment, elle comprit que tout tait perdu, fourra ses pierreries dans la paillasse de son lit, se fit dshabiller et se coucha dessus.


    Nous avons dj dit comme la Catherine avait su la nouvelle et comment, en l’apprenant de sa bouche, la reine s’tait crie: J’ai rgn sept ans; je n’attends plus qu’une couronne au ciel.


    La reine tait dans son cabinet du luth. La douairire de Guise, la princesse de Conti et madame de Guercheville accoururent: ces dames la trouvrent se promenant chevele et frappant ses mains l’une contre l’autre.


     Vous savez, mesdames? vous savez? dit-elle en les apercevant.


    Ces dames savaient en effet, mais elles savaient mal.


    On renvoya la Catherine aux informations.


    Pendant ce temps, La Place entra.


     Madame, dit-il, vous connaissez la nouvelle?


     Je crois bien que je la connais! rpondit Marie de Mdicis.


     On ne sait comment l’annoncer  madame la marchale, et l’on fait demander  Votre Majest si elle voudrait prendre la peine de la lui dire.


     Ah! j’ai bien d’autres choses  faire et  penser! s’cria la reine. Si l’on ne sait comment lui dire la nouvelle, qu’on la lui chante.


    La Place sortit.


    Dix minutes aprs, il rentra.


    On a vu comment Galiga avait appris la catastrophe.


    La Place venait de la part de la marchale: elle faisait demander  la reine s’il lui tait agrable qu’elle la vnt voir afin qu’elles se consolassent ensemble; en tout cas, elle suppliait la reine de la protger.


     Bon! dit la reine, j’ai assez  faire de me protger moi-mme: qu’on ne me parle plus de ces gens-l! Il y a longtemps que je leur crie qu’ils devraient tre en Italie. Je l’ai dit  cet idiot de marchal; savez-vous ce qu’il m’a rpondu? Que le roi lui faisait meilleure chre que jamais! Sur quoi je lui ai dit: Ne vous y fiez pas! le roi ne dit pas toujours ce qu’il pense.


    Mais cette demande de la marchale fit venir une ide  Marie de Mdicis. Elle appela Bressieux, son premier cuyer.


     Allez, dit-elle, demander au roi de ma part s’il y a moyen de lui parler.


    Un instant aprs, Bressieux rentra.


     Madame, dit-il, le roi fait rpondre qu’il est trop empch  cette heure, et que ce sera pour une autre fois; seulement, il prie Votre Majest d’tre assure qu’il l’honorera toujours comme sa mre; mais il dit que, puisque Dieu l’a fait natre roi, il est rsolu dornavant de rgner.


    En ce moment, M. de Presles, capitaine des gardes de la reine, frappa  la porte du cabinet du luth:


     Qu’y a-t-il encore? demanda Marie de Mdicis.


     Madame, dit de Presles, de la part du roi, M. de Vitry vient de dsarmer mes hommes; il dit que dsormais Votre Majest sera garde par les gardes du roi. Que faut-il faire?


     Obissez aux ordres du roi, monsieur de Presles. – Monsieur de Bressieux, vous entendez ce que je dis, ajouta Marie; veillez  ce que les ordres du roi soient excuts sans empchement.


    Les gardes de la reine mre furent donc dsarms; Vitry logea  leur place une douzaine de gardes du roi, et il en mit autant  la petite monte.


    De Vitry rapporta au roi ce qui s’tait pass. LouisXIII fit de la tte un signe de contentement; puis il ajouta:


     Demain, on fera dfense  M. de Chartres,  Bressieux et  la Motte d’aller chez la reine; on fera murer les portes du quartier qui communique de son appartement dans le mien. Ma mre sera servie comme  l’ordinaire par ses dames et ses officiers; mais il y aura toujours deux gardes du roi assistant  tout, jusqu’ ce que je sois tabli comme il faut. En attendant, que l’on demande les clefs de toutes les chambres qui sont au-dessus de la mienne; et que les Suisses rompent,  coups de hache, le pont-levis qui est entre la chambre de la reine mre et son jardin.


    C’tait le pont qu’on appelait pont d’Amour.


    Vers le mme temps o le roi donnait ces ordres, c’est--dire vers onze heures et demie, Bassompierre, qui avait appris la nouvelle de l’assassinat du marchal d’Ancre, et qui venait fliciter le roi, rencontra sur le pont madame de Rambouillet, tenant  la main un livre d’heures.


     Eh bien! marquise, demanda Bassompierre, o allez-vous donc comme cela?


     Mais  la messe, je crois, dit la marquise.


      la messe! Et que pouvez-vous donc avoir  demander  Dieu quand il vient d’avoir la bont de nous dlivrer du marchal d’Ancre?


    Les gardes du roi placs dans les antichambres de la reine mre, Vitry envoya des archers pour arrter la marchale.


    On la trouva sur son lit. – Nous savons  quelle occasion elle s’tait couche et comment elle croyait protger ainsi le trsor cach dans sa paillasse.


    Les archers fouillrent partout, mais sans rien trouver d’abord. Pourtant, comme on tait certain que les diamants et les pierreries devaient tre l, on fit lever la marchale pour fouiller dans son lit. Au bout de quelques minutes d’investigation, on avait retrouv le trsor.


    Le lecteur comprend bien que tout cela ne se faisait point sans que les archers fourrassent un tant soit peu dans leurs poches les objets  leur convenance qu’ils rencontraient sous la main.


    Il en rsulta que, lorsque la marchale voulut mettre ses bas, elle n’en trouva plus, et que, quand elle fouilla dans ses poches pour y prendre de l’argent afin d’en acheter, elle s’aperut que ses poches taient vides.


    Elle envoya alors demander  son fils, qui tait retenu prisonnier  un autre endroit, s’il n’avait point un cu sur lui pour qu’elle pt envoyer acheter des bas. L’enfant runit tout ce qu’il avait dans ses pochettes, et envoya un quart d’cu  sa mre.


    Puis, comme le pauvre enfant pleurait  chaudes larmes,  la nouvelle de la mort de son pre et de l’arrestation de sa mre, et que ses gardiens lui disaient de prendre patience:


     Hlas! dit-il, il le faut bien! Seulement, comme plus d’une fois on me l’avait prdit, je porte la peine des fautes de mon pre!


    Le comte de Fiesque – qui tait de la maison de cet aventureux comte de Fiesque, lesquel tait tomb  la mer, quelque soixante ans auparavant, en essayant de s’emparer du pouvoir  Gnes – avait t fort tourment par la marchale d’Ancre, quoique cuyer de la reine rgnante; ce qui, d’ailleurs, n’tait pas grande recommandation, puisque la vraie reine rgnante tait non pas Marie de Mdicis, mais lonora Dori. Celle-ci l’avait donc d’abord fait relguer dans une mchante chambre du Louvre, puis chasser de la prsence du roi et de la reine, parce que Fiesque avait parl au roi au dsavantage de la marchale; mais, lorsqu’il apprit la situation du jeune Concini, qui tait renferm dans une espce de cabinet, et si maltrait des archers, que l’enfant refusait toute nourriture, voulant, disait-il, mourir de faim, le comte de Fiesque se souvint que le pauvre petit tait le filleul du roi HenriIV, et alla demander  LouisXIII la permission de le prendre en garde; puis, comme les archers avaient enlev  leur jeune prisonnier son chapeau et son manteau, le comte lui donna le manteau et le chapeau de son laquais, et l’emmena au Louvre dans sa chambre.


    La petite reine ayant su qu’il tait l et ayant entendu dire que l’enfant dansait bien, l’envoya chercher, et, tandis que les blessures de son pre saignaient encore, et que les archers conduisaient sa mre en prison, elle exigea qu’il danst devant elle tous les pas qu’il connaissait; ce que le pauvre petit fit en pleurant, mais ce qu’il fit cependant, dans l’esprance de tirer de ce ct quelque protection pour sa mre et pour lui.


    Avant qu’on la conduist en prison, la marchale fut interroge par MM. Aubry et Le Bailleule, qui l’arrtrent dans l’antichambre, et qui l’interrogrent sur ce qu’elle pouvait avoir de bijoux et d’argent. Elle rpondit qu’elle avait encore ses perles: un tour de cou de quarante perles, dont chacune valait deux mille livres, et une chane de cinq tours de perles, dont chaque perle valait cinquante livres, et qu’au total, enfin, il y en avait pour cent vingt mille cus,  peu prs. Aprs quoi, elle enveloppa le tout dans du papier, le fit cacheter en sa prsence, priant ces messieurs de les rendre, comme ils firent, aux propres mains du roi, leur disant qu’elle n’avait aucune apprhension et que, s’ils voulaient contribuer  faire reconnatre son innocence, elle leur donnerait, une fois revenue en faveur,  chacun un prsent de deux cent mille cus.


    L’un d’eux lui dit:


     Vous nous priez maintenant, madame, et il y a quinze jours, si nous vous eussions regarde en face, vous vous fussiez offense, vous eussiez dit que l’on vous ensorcelait, et vous nous eussiez fait punir!


     Oh! dit-elle, ne me parlez point de ce temps-l, messieurs, j’tais folle!


    De chez la marchale, MM. Aubry et Le Bailleul se rendirent chez le marchal, o ils trouvrent encore deux millions cinquante mille livres de rescriptions.


    Sur ces entrefaites, et comme ces messieurs faisaient une expdition inutile  Marmoutiers, chez le frre de la marchale, o ils ne se trouvrent rien qui vaille, un nomm M. Ollier vint rvler qu’il avait des coffres en garde.


    Il remit ces coffres au roi, et l’on y trouva deux chandeliers d’or massif, deux douzaines d’assiettes d’or, et une robe toute couverte de diamants et autres choses prcieuses.


    Restaient les trois ministres favoris de la reine mre: Barbin, qui tait charg des finances, Mangot, qui tait chancelier, et M. de Luon, le futur cardinal de Richelieu, qui tait confident favori de la reine mre, sous le titre de secrtaire d’tat.


    Nous avons vu ce qui tait arriv  M. de Luon quand il s’tait, une heure aprs l’assassinat, prsent au roi: Monsieur de Luon, lui avait dit le roi, me voil donc dlivr de votre tyrannie, et lui avait tourn le dos.


    C’tait clair, et un autre se le ft tenu pour dit.


    Il n’en fut pas ainsi de M. de Luon. Nous le verrons revenir.


    Mangot fut, aprs M. de Luon, le premier qui se hasarda d’aller au Louvre. Dans un pareil moment, on y mettait, comme on le comprend bien, le pied assez timidement. Mangot prenait donc le chemin du quartier de la reine, quand Vitry l’arrta dans la cour.


     O allez-vous, monsieur Mangot? lui demanda-t-il.


     Chez Sa Majest la reine mre.


     Pardon, mais il faudrait savoir avant tout si Sa Majest le roi l’aura pour agrable.


    Mangot s’arrta. Vitry s’en alla faire sa charge de marchal du palais, tantt  droite, tantt  gauche, ne s’occupant plus du chancelier. Mangot continua de se promener, mchant un cure-dents qu’il tenait  la bouche. Enfin, ennuy de ne pas avoir de rponse, il fit demander au roi s’il lui tait agrable qu’il l’allt saluer.


    Le roi lui fit rpondre que non, mais que ce qui lui serait agrable, ce serait que, le plus vite possible, il lui rendt les sceaux.


    Une heure plus tard, le roi les avait.


    Aux premires nouvelles qu’il avait reues de la catastrophe, Barbin avait, de son ct, voulu aller voir au Louvre ce qui s’y passait; mais, tant encore sur le seuil de la porte, il lui fut dit par M. Hennequin qu’il ferait mieux d’attendre, et de ne point se hasarder sans qu’il ft sr de quelle faon il serait reu. Barbin rentra donc dans son logis; mais, peu aprs, il en ressortit et s’en alla se cacher dans les curies de la reine. MM. Mangot et de Luon, sachant qu’il tait l, le rejoignirent. Ils envoyrent alors  la reine mre M. de Bragelonne, lequel fit si bien, qu’il parvint jusqu’ Marie de Mdicis et lui apporta la pice du triumvirat.


     Dites, rpondit la reine mre, que, pour Barbin, je ferai ce que je pourrai, mais que, pour les autres, je ne rponds de rien. Qu’ils pourvoient donc comme ils l’entendront  leur sret.


    Mangot tait all chercher les sceaux et avait l’espoir de les rendre au roi lui-mme. En les lui rendant, il lui et parl et et tent un dernier effort; mais, au moment o il commenait de monter le grand escalier:


     Hol! monsieur Mangot, lui cria Vitry, qui venait derrire, o allez-vous avec votre robe de satin?


     Mais, monsieur, je vais chez Sa Majest.


     Le roi n’a plus affaire de vous, monsieur.


     Il m’a redemand les sceaux.


     C’est bien; attendez l!


    Mangot attendit une heure dans l’antichambre; mais, au bout d’une heure, vint de Luynes, qui lui dit:


     De la part du roi, monsieur, donnez-moi les sceaux.


     Mangot les rendit, et ils furent donns par le roi  Armagnac pour les garder.


    Et, se frottant les mains, le roi dit:


     Ah! j’espre que, maintenant que nous avons les sceaux, nous aurons les finances.


    Aprs quoi, Mangot fut conduit par les archers dans la chambre de Vitry, d’o il ne bougea de tout le jour jusqu’ cinq heures du soir, moment o il rentra chez lui.


    Quant  M. de Luon, il ne se tint point pour battu de la rebuffade du roi. Il fit dire  Sa Majest qu’elle devait se rappeler que, depuis quinze jours, voyant le dsordre qui s’tait mis dans les affaires, il avait demand son cong; qu’en consquence, il dsirait que le roi dcidt quelque chose  son endroit.


    Le roi lui fit rpondre qu’il pouvait rester en son conseil si bon lui semblait, ou comme vque ou comme conseiller d’tat, mais que, pour la charge de secrtaire, il en avait dispos et l’avait rendue  M. de Villeroy.  cette fin, Sa Majest le priait d’aller qurir tous ses papiers.


    Ce que fit M. de Luon, bien entendu.


    Pendant qu’on donnait des gardes  la reine; pendant qu’on fouillait la paillasse de la marchale; pendant que celle qui, la veille, tait plus riche que le roi rgnant, plus puissante que la reine mre, faisait demander  son pauvre enfant un cu pour acheter les bas qui lui manquaient, le roi recevait les flicitations de son frre, M. le duc d’Orlans, de M. le comte de Soissons, du cardinal de Guise, du chevalier de Vendme et de M. de Nemours.


    La foule tait si grande, que le roi, pour ne pas tre touff, fut oblig de monter sur son billard, o l’on fit monter avec lui Monsieur et M. le Comte.


    On appelait M. le Comte M. le comte de Soissons, troisime fils de Louis Ier, prince de Cond, comme on appelait l’an M. le Prince. – Le second s’appelait M. le prince de Conti.


    Nous avons parl de M. le Prince  propos des amours de HenriIV avec sa femme, et nous aurons probablement l’occasion d’en reparler encore. Nous parlerons plus tard de madame la princesse de Conti, dont il y a plus  dire que de M. le Prince. Et nous parlerons tout de suite de M. le Comte, dont il n’y a rien  dire du tout, ou si peu de chose, que cela n’en vaut gure la peine.


    D’ailleurs, M. le comte de Soissons,  cette poque, n’tait qu’un enfant de l’ge du roi. Il tait fils de Charles de Bourbon, comte de Soissons, qui tait mort en 1612, c’est--dire cinq ans auparavant.


    Plus tard, le jeune homme prit parti contre Richelieu, se ligua avec le grand Cond, son neveu, contre la rgente dans toutes les affaires de la Fronde, gagna contre M. de Chtillon la bataille de la Marfe, en Champagne, et y fut tu par le dernier coup de pistolet que l’on y tira.


    C’est du haut de ce billard, qui fut, en ralit, son premier trne, que le roi reut ses nouveaux ministres: le prsident Jeannin, les sieurs de Gvres, Lomnie, Pontchartrain, Chteauneuf et Pontcarr.


    Le plus connu de tous ces barbons, comme les appelaient les jeunes gens de la cour, celui qui, en effet, a laiss une vritable trace dans l’histoire, est le prsident Jeannin, ligueur enrag, ralli depuis  HenriIV.


    Le prsident Jeannin tait fils d’un tanneur d’Autun en Bourgogne. Le pre, qui avait du bien, envoya le jeune homme tudier  Paris. Jeannin y fut fort dbauch; ce qui fit que le vnrable tanneur lui coupa les vivres. Il revint en Champagne, pousa la fille d’un mdecin de Semur qui avait une assez bonne dot.


    Arrive l’assassinat du duc et du cardinal de Guise,  Blois. Mayenne, gouverneur de la Bourgogne, met en armes son gouvernement; Jeannin se donne  lui, et, par son intelligence, lui devient fort utile.


    Un jour que M. de Mayenne passait par Autun, Jeannin le pria de vouloir bien lui faire l’honneur de prendre son repas chez lui.


    Le prince accepte et se rend chez son hte.


    Mais Jeannin, lui prsentant son pre avec son tablier de corroyeur, dit au prince:


     Monseigneur, voil le matre de la maison; c’est lui qui vous traite.


    M. de Mayenne reut le corroyeur  bras ouverts et le fit mettre au haut bout de la table.


    HenriIV, aprs avoir vu Paris, alla  Laon.


    Jeannin y tait et fut charg de parlementer avec le roi. On changea les propositions du haut en bas des remparts. Jeannin tint trs ferme et refusa toutes les conditions offertes par le roi.


    Henri tait furieux.


     Ah! dit Henri en montrant le poing  l’intraitable ngociateur, je vous promets, matre Jeannin, que, si j’entre dans Laon, je vous fais pendre.


     Bon! rpondit Jeannin, vous n’y entrerez pas que je ne sois mort, et, une fois mort, je ne me soucie gure de ce que vous y ferez.


    Mayenne finit par faire sa paix.


    Il avait oubli de sauvegarder Jeannin; mais, prs d’un homme comme HenriIV, Jeannin tait sauvegard par la conduite mme qu’il avait tenue.


    Il s’tait retir au haut d’une montagne  laquelle on ne parvenait que par un sentier trs rude. Sa raison tait que les gens qui l’aimaient vritablement le viendraient chercher partout o il serait; que, quant aux autres, il ne se souciait pas de les voir.


    Un jour, au grand tonnement de Jeannin, un tranger, un inconnu le vient chercher sur son sommet.


    L’inconnu venait de la part de HenriIV, et lui apportait une lettre conue en ces termes:


    Monsieur Jeannin,


    Vous avez bien servi un petit prince; j’espre que vous servirez mieux encore un grand roi.


    HENRI.


    P.-S. Suivez l’homme que je vous envoie, il vous conduira  moi.


    Jeannin suivit le messager; le roi Henri l’envoya en Espagne pour je ne sais quelle ngociation. Jeannin s’en acquitta  merveille.


    Au retour, le roi lui donna une charge de prsident  mortier  Dijon. Voil pourquoi on l’a toujours appel, depuis, le prsident Jeannin.


    Un jour, la reine mre, voulant l’avoir  elle, lui fit offrir une forte somme d’agent, quelque chose comme trois ou quatre mille cus.


    Il refusa cette somme en disant que, pendant la minorit de son fils, la reine mre ne pouvait disposer de rien.


    En 1608, le roi l’avait envoy en Flandre; ce fut  lui que les Provinces-Unies durent le trait de 1609.


    Aprs la mort du roi, il avait t surintendant des finances; mais, depuis, on lui avait t la place pour la donner  Barbin.


    Il avait, d’avance, fait faire son tombeau dans la mme glise que celui de son pre et cte  cte avec lui. Le titre de tanneur tait soigneusement conserv sur la pierre tumulaire. tait-ce par humilit? tait-ce par orgueil?
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    III


    Suivons le cours de cette fameuse journe du 24.


    Pendant que le roi, sur le billard o nous l’avons laiss pour nous occuper du prsident Jeannin, recevait les flicitations des princes du sang et rintgrait les ministres du roi son pre dans leurs charges, le colonel d’Ornano – le mme qui avait pris le roi dans ses bras pour le hausser  la hauteur des fentres et le montrer aux gardes –, le colonel d’Ornano courait au parlement, qui avait dj lev sa sance. Mais il apprit que les prsidents taient au bureau des eaux et forts, et il y entra pour leur annoncer la nouvelle.


    Messieurs – c’est le terme gnrique dont on dsignait les conseillers au parlement, les avocats et les greffiers n’ayant pas le titre de matres –, Messieurs la savaient dj par deux exempts aux gardes.


    Le colonel d’Ornano entra dans le cabinet o taient les prsidents.


     Messieurs, leur dit-il, je viens vous annoncer que le roi a fait tuer le marchal d’Ancre pour se mettre en libert. J’ajouterai, au nom de Sa Majest, qu’elle espre que vous tes et serez toujours dans la mme volont de lui rendre un fidle service. En change de quoi, messieurs, vous pouvez tre assurs que le roi sera bon roi.


    M. le premier prsident rpondit, bien entendu, au nom de toute la compagnie, et il accourut lui-mme  pied, n’ayant pas pu trouver un carrosse, tant la confusion tait grande.


    Tout cela mena le roi jusqu’au dner, comme le lecteur le verra en lisant le journal hyginique du roi LouisXIII; puis, aprs le dner, le cardinal de la Rochefoucauld vint saluer le roi; et, voyant qu’au lieu de le laisser tranquillement jouer avec ses camarades, on l’interrompait  tout moment pour lui parler affaires graves et intrts srieux:


     Sire, dit-il, que Votre Majest s’accoutume  la patience, mais elle saura dornavant qu’elle sera bien autrement empche encore.


     Vous vous trompez, monsieur: j’tais plus empch de faire l’enfant que je ne le suis  toutes ces affaires-l.


    Puis, s’adressant  celui qui tait le plus prs de lui:


     On m’a fait, six ans durant, fouetter les mulets aux Tuileries, dit-il. Il est temps qu’enfin je fasse mon mtier de roi.


    Alors il se mit  parler plus haut et plus vivement qu’il n’avait jamais fait, peut-tre pouss par une espce de fivre.


     Messieurs, dit-il, convenez d’une chose: c’est qu’il faut que je sois bien aim des Franais, puisque, ayant t forc de communiquer mon dessein  plus de vingt personnes, aucune n’en a averti ce personnage. Au reste, ce n’est point d’hier que je pense  tre le matre: il y a dj longtemps que, lors d’un voyage  Saint-Germain, j’avais rsolu de m’en aller de l  Rouen, et, une fois arriv  Rouen, d’y mander mes serviteurs. Une autre fois, ce fut  Amboise que je voulais fuir; puis j’eus encore une ide: c’tait d’inviter le marchal  venir voir, dans ma chambre, les petits canons avec lesquels j’avais bti mon fort des Tuileries, et de me faire observer par Ducluseaux que j’avais laiss trois ou quatre pices de mon artillerie au bas de la galerie. Alors je serais sorti comme pour les faire venir, j’aurais laiss le marchal seul dans mon cabinet; Vitry et les siens fussent entrs et l’eussent tu comme aujourd’hui: mais il ne leur donna point ce loisir. Enfin, vint le projet d’hier, qui a chou parce que, ayant pris mdecine le matin, il se retira chez lui aussitt aprs la visite de ma mre.


    Et, comme un murmure approbateur indiquait l’admiration que les auditeurs avaient pour cette persvrance:


     Aussi, messieurs, continua le roi, il faut convenir que ce marchal tait un grand impudent. L’autre jour, jouant au billard avec moi, ne s’est-il pas couvert! Il est vrai qu’il m’en demanda la permission aprs, en me disant: Sire, Votre Majest me permettra bien de me couvrir; mais il l’avait dj fait avant de me le demander. Aussi lui rpondis-je: Oui, couvrez-vous, d’un ton qui dut lui faire comprendre qu’il m’avait offens. Un autre jour, peut-tre le mme, n’alla-t-il pas s’asseoir au conseil des dpches dans mon propre fauteuil, et ne se fit-il pas lire le courrier par les secrtaires d’tat, chacun dans son dpartement, commandant  la baguette, donnant son approbation ou sa rprobation selon sa fantaisie! Quelques jours auparavant, comme j’tais tout seul dans une chambre, ne vint-il pas me faire visite avec deux ou trois cents gentilshommes, qui sont entrs et sortis avec lui sans qu’un seul songet  rester pour me faire compagnie! Une autre fois, ne dit-il pas, je ne sais plus pour quel enfantillage, que j’avais mrit le fouet!... Cordieu! le roi mon pre me l’a fait donner quand j’tais enfant; mais c’tait un droit  lui. Et encore croyait-il, l’orgueilleux marchal, quand je le regardais de travers, que l’on me montait la tte contre lui; et la preuve, c’est qu’il disait  Luynes: Monsieur de Luynes, je m’aperois bien que le roi boude, mais prenez garde, vous m’en rpondez! Ventre-saint-gris! comme disait feu mon pre, oui, je lui faisais mauvaise mine; mais, par bonheur, nous avons chang de rle, et c’est lui qui la fait  cette heure.


    Et, sur ce trait d’esprit dont il faut savoir gr  LouisXIII, attendu qu’ils sont rares chez lui, il cessa enfin ce long discours, que M. de Marillac, qui fut plus tard garde des sceaux, recueillit dans toute l’incohrence fivreuse avec laquelle nous le reproduisons.


    En ce moment, les dputs du parlement, prsidents et conseillers, arrivrent; ils taient onze en tout: trois prsidents, huit conseillers; ils trouvrent Sa Majest dans la galerie.


    On et dit que le roi, aprs avoir gard si longtemps le silence, prouvait un instant le besoin de parler.


     Messieurs, dit LouisXIII en allant  eux, je m’assure sur votre fidlit et veux me conduire par vos conseils aux affaires les plus importantes; je vous ai mands pour prendre votre avis; allez-vous-en au cabinet, o mon conseil est assembl, et vous apprendrez ce que c’est.


    Ils y allrent.


    L, on leur dit qu’il y avait deux choses sur lesquelles le roi dsirait leur avis: l’une, de savoir si le procs devait tre fait au corps du marchal d’Ancre; l’autre, s’ils croyaient qu’il ft ncessaire que le roi envoyt des lettres de grand sceau aux provinces et aux parlements, au sujet de ce qui s’tait pass. Ce  quoi, aprs en avoir confr ensemble, les membres du parlement rpondirent: – quant au premier point: Puisque le marchal est mort, et qu’il n’y a plus rien  craindre de sa part, la clmence du roi serait louable de se contenter de cela sans approfondir davantage les crimes qu’il a commis, d’autant plus que, le roi l’ayant fait mourir, l’aveu de Sa Majest couvre tout, et agir autrement, ce serait rvoquer en doute la puissance du roi; – et, quant au second point, ils ajoutrent que le marchal n’tait pas homme de si grande considration qu’il y fallt mettre tant de crmonie, que d’user de lettres patentes, comme si c’tait quelque grand prince.


    Cela fait, ils se retirrent; et, leur avais ayant t trouv bon, il fut suivi.


    L’hallali avait eu lieu le matin; le soir eut lieu la cure. Ce fut au coucher du roi que chacun se partagea, celui-ci le cœur, celui-l le foie, qui la rate, qui les entrailles.


    Vitry fut fait marchal, c’tait chose promise; il eut, en outre, dans son hritage, mobilier et immobilier: la baronnie de Lsigny, la maison de Paris et les chevaux de l’curie, lesquels furent enlevs ds le lendemain matin.


    Du Vair, qui venait de rentrer en fonctions aprs la mort du marchal, et qui avait les sceaux, ne cacha pont  Vitry le mpris qu’il faisait de lui lorsque celui-ci vint faire sceller ses provisions; et, comme M. de Thmines avait t fait marchal, quelques mois auparavant, pour avoir arrt M. le prince de Cond, M. de Bouillon ne put s’empcher de dire:


     Par ma foi! je rougis d’tre marchal de France, depuis que le bton est devenu la rcompense des sergents et des assassins.


    En outre, M. de Gran se plaignit. M. de Gran avait un brevet en blanc de la premire charge de marchal vacante, et la mort de Concini venait de faire une vacance; mais on lui dit que, la mort de Concini n’tant point une mort ordinaire, la vacance, par contrecoup, n’tait point une vacance ordinaire, et qu’il n’tait point raisonnable de penser que Vitry et tu Concini pour s’exclure lui-mme au profit d’un tranger. M. de Gran comprit et attendit une vacance ordinaire.


    M. de Luynes eut la charge de premier gentilhomme de la chambre et la lieutenance gnrale pour le roi en Normandie, avec Pont-de-l’Arche.


    M. de Vendme recouvra le chteau de Caen, qu’il tenait de la main mme du feu foi, et que le marchal lui avait t. Il demanda en plus et obtint l’abbaye de Marmoutiers.


    L’vque de Bayonne demanda l’archevch de Tours, lequel, comme l’vch de Bayonne, tait au frre de la marchale, qui les rsigna, se rservant mille cus de pension sur chacun d’eux.


    Le marquisat d’Ancre resta en suspens et, plus tard, fut donn pour arrondir la part de De Luynes.


    Perray, beau-frre de Vitry, eut la capitainerie de la Bastille, dont il prit possession trois jours aprs.


    Du Hallier, frre de Vitry, eut la charge de capitaine des gardes et devint plus tard le marchal de l’Hospital – L’Hospital est le vrai nom des Vitry –. En outre, ayant appris que l’apothicaire du marchal avait un de ses coffres, et que ce coffre avait t saisi par le commissaire du quartier, au commandement du lieutenant civil, il demanda ce coffre au roi, qui le lui donna, quoi que ce ft: ce coffre n’tait que l’enveloppe d’une bote contenant des pierreries pour plus de vingt mille cus.


    Aprs quoi, le roi congdia ses bons amis, tourna le nez du ct du mur, et s’endormit.


    Consultons l’honnte docteur Hrouard pour savoir comment, hyginiquement, se passa cette journe, et combien d’heures un assassin royal peut dormir aprs son premier meurtre.


    Le 24 avril 1617, lundi, veill  sept heures et demie aprs minuit. – Pouls plein, gal; – petite chaleur douce; lev; – bon visage, gai; – piss jaune, fait ses affaires; – peign, vtu; – pri Dieu. –  huit heures et demie, djeun: Gele, quatre cuillers; – point bu, si ce n’est du vin clairet, fort tremp.


    Ici, il y a une petite lacune au journal. Nous la reproduisons dans sa forme et avec le blanc qu’elle laisse:


    Le marchal d’Ancre,


    tu sur le pont du


    Louvre entre dix et


    Onze heures du matin.


    Pour le digne mdecin, la catastrophe n’avait point grand importance,  ce qu’il parat; aussi ne lui consacre-t-il que cette seule note.


    Puis il reprend son journal, qui contient une srie d’vnements bien autrement importants  ses yeux.


    Dner  midi...


    Il y a, vous le voyez, un retard de deux heures dans le dner. Dame! comme on dit, on ne fait point d’omelettes sans casser des œufs; mais, soyez tranquilles, Sa Majest n’en mangera que mieux! Reprenons donc.


    Dner  midi: – bouts d’asperges en salade, 12; – quatre crtes de coq sur un potage blanchi; – cuilleres de potage, 10; – bouts d’asperges sur un chapon bouilli; – veau bouilli; – la moelle d’un os; – taillerins, 12; – les ailes de deux pigeons rtis; – deux tranches de gelinotte rtie avec pain; – gele; – figues, 5; – guignes sches, 14; – cotignac sur une oublie; – pain, peu; – bu du vin clairet, fort tremp – drages de fenouil, une petite cuillere...


    Autre blanc.


    Le royal pensionnaire chappe  son docteur: il monte sur un billard et harangue les assistants; il reoit les dputs du parlement, il cause, il fait le roi: mais,  six heures et demie, l’apptit lui revient et il retombe sous la griffe de son docteur.


    Six heures et demie, soup: – bouts d’asperges en salade, 12; – 12 pains en panade; – bouts d’asperge sur un chapon bouilli; – veau bouilli; – la moelle d’un os; – mousserons au beurre avec une rtie dedans; – les ailes de deux pigeonneaux rtis, avec pain; – gele; – suc de deux oranges douces; – figues, 5; – grains de verjus confits, 5; – guignes sches, 4; – pain, fort peu; – bu du vin clairet, fort tremp; – drages de fenouil, la petite cuillere; – amus jusqu’ sept heures et demie; – fait ses affaires, jaune mol, beaucoup; – amus jusqu’ neuf heures et demie; – bu de la tisane; – dvtu; – mis au lit; – pouls plein, gal; – petite chaleur douce; – pri Dieu; –  dix heures s’endort jusqu’ sept heures et demie.


    Nous voil rassurs sur le compte de ce pauvre roi qui vient de prendre tant de tracas  l’endroit du marchal d’Ancre. Son dner a t retard de deux heures; il a toujours le ventre un peu relch: – on sait que c’est l’effet que produisait  son pre la vue de l’ennemi; – mais il s’est amus de sept heures  sept heures et demie, et de huit heures  neuf heures et demie; ce qui n’est pas dans ses habitudes. La chose est si vraie, que nous avons ouvert au hasard le journal du docteur Hrouard,  cent endroits diffrents, et que nous n’avons jamais retrouv ce prcieux mot: AMUS.


    En effet, on sait que LouisXIII a t le roi le moins amus et mme le moins amusable qu’ait jamais eu la monarchie franaise; ce qui ne l’empche pas d’tre assez amusant, quoique son fils LouisXIV lui ait fait sur ce point une rude concurrence.


    Mais aussi, on ne peut pas s’amuser tous les jours, et, le jour de l’assassinat du marchal d’Ancre, le roi, comme le constate ce bon M. Hrouard, s’tait amus deux fois.


    En outre, il s’tait mis au lit avec un pouls plein, gal, avec une petite chaleur douce; il avait pri Dieu  dix heures, et s’tait endormi jusqu’ sept heures et demie du matin, c’est--dire qu’il avait dormi un peu plus de neuf heures.


    Pauvre roi!


    Voyons un peu  quoi songeait, pendant le sommeil de son roi, le bon peuple de Paris.


    Le bon peuple de Paris songeait  dterrer le corps du marchal d’Ancre.


    Le lendemain, mardi 25 avril, le roi fut rveill par un grand tumulte, vers sept ou huit heures du matin. – S’il n’et point t rveill par ce grand tumulte, peut-tre, au lieu de dormir neuf heures, eut-il fait le tour du cadran et en et-il dormi douze!


    Ce tumulte tait caus par la populace de Paris, qui se ruait vers l’glise Saint-Germain-l’Auxerrois, dans la louable intention de faire ce que le parlement avait jug inutile: le procs au corps du marchal.


    Voici comment la chose s’tait passe, ou plutt comment la chose se passait.


    Au point du jour, un des familiers de l’glise avait montr  l’un de ses amis l’endroit o avait t dpos le corps du marchal; cet ami l’avait montr  un autre, l’autre  un autre; et ainsi il s’tait fait un rassemblement.


    D’abord, on commena par cracher sur cette tombe; puis on trpigna dessus; puis quelques-uns commencrent  gratter avec leurs ongles, et firent si bien, qu’ils finirent par dcouvrir les jointures des pierres.


    Les prtres alors les chassrent.


    Mais, les prtres tant sortis en procession et n’tant plus l pour les chasser, le peuple rentra et se mit  gratter la tombe avec une telle force, qu’en moins de rien il en eut t quelques pierres. Ces pierres enleves taient du ct des pieds, que l’on aperut par l’ouverture.


    Alors on amena les cordes des cloches, on les attacha aux pieds du cadavre, et l’on tira tant et si bien, qu’on arracha le corps hors de terre, comme on arrache un bouchon d’une bouteille.


    Tout cela se faisait au cri de Vive le roi!


    Le tumulte tait si grand, que les prtres, au retour de la procession, reconnurent qu’il tait trop tard pour y remdier. Ils furent mme obligs, tant l’glise tait encombre, de remettre au lendemain les messes qu’ils avaient  dire le jour mme. Le peuple, en effet, tait mont sur les chaises, sur les bancs, sur les autels et jusque sur le treillis des chapelles et des arcades.


    Quelques officiers qui tentrent de rtablir l’ordre se reconnurent bientt trop faibles.


    Le grand prvt vint avec quelques archers; mais le peuple lui cria que, s’il avait le malheur d’entrer dans l’glise, il l’enterrerait tout vivant  la place du marchal d’Ancre, et, cette fois, veillerait  ce qu’on ne le dterrt point.


    Le grand prvt se retira.


    Aprs avoir t tir hors de la tombe, le corps fut tir hors de l’glise et tran, par les pieds toujours, et la tte rebondissant sur le pav, jusqu’au logis de Barbier, l’ex-surintendant des finances, qui demeurait en face.


    L, on fit une premire halte.


    La colre de la multitude se partageait entre le mort et le vivant, et, sans les archers qui gardaient le prisonnier chez lui, on allait enfoncer et piller sa maison; aprs quoi, selon toute probabilit, et mme avant quoi, on l’et pendu lui-mme. Barbier en fut quitte pour le spectacle, qu’il vit de la fentre comme d’une premire loge.


    De l, ces furieux entranrent le corps, ne cessant point, pendant toute la route, de le battre  coups de bton et  coups de pierres, jusqu’au bout du pont Neuf, o s’levait une potence qui, un mois ou deux auparavant, y avait t plante par le marchal afin d’y faire pendre ceux qui parlaient mal de lui. Ajoutons bien vite que le marchal n’y avait fait pendre personne; mais  d’autres potences – et, pour les pendus, l’origine de la potence n’y fait rien–, mais  d’autres potences avaient, jusqu’ ce que mort s’ensuivt, t accrochs un certain nombre d’cossais.


    Quelques valets de ces cossais, qui se trouvaient sans condition par suite de la mort de leurs matres, proposrent les premiers de pendre le cadavre du marchal  la susdite potence.


    Un grand laquais, qui avait t lui-mme au service du marchal, service dont il tait sorti sur la menace que lui avait faite le marchal de le faire pendre, en voulut avoir l’honneur, et le rclama, disant:


     Le diable rira bien quand il verra que celui qui pendait les autres est pendu lui-mme!


    Sur cette plaisanterie, il eut la prfrence, et le cadavre, soulev et port jusqu’ la potence par le peuple, fut pendu la tte en bas par ce laquais.


    Le diable en rit-il? Nous n’en savons rien; mais il y avait de quoi faire grincer les dents aux anges.


    Tandis que l’on travaillait  cette belle besogne, une des compagnies des gardes du roi passa sur le pont Neuf pour s’en aller au Louvre; mais elle se garda bien d’empcher le peuple de s’amuser. Le roi ne s’tait pas amus la veille?


    Il y a plus: comme il manquait  ce bourreau pris au dpourvu un bout de corde, les soldats lui jetrent les mches de leurs arquebuses, si bien qu’il en eut bientt dix brasses au lieu d’une qu’il lui fallait.


    Le corps demeura pendu l plus d’une demi-heure, durant laquelle le laquais qui l’avait pendu tendit son chapeau aux assistants, leur demandant quelque petite rtribution pour la peine qu’il avait prise.


    Les assistants trouvrent la chose si juste, qu’en un instant son chapeau fut rempli de sous et de deniers que chacun lui portait comme  l’offrande, et cela, jusqu’aux gueux, jusqu’aux mendiants, et tel n’avoit qu’un denier en sa possession le lui donnait, dit Marillac, tant la haine tait grande contre ce misrable.


    Mais ce n’tait point assez, comme vous comprenez bien. Pendre, c’est ce que l’on voit faire tous les jours au bourreau; pendre soi-mme, c’est ce que l’on a la chance de faire parfois; mais pouvoir mutiler un corps, c’est ce qui n’arrive que par hasard.


    Le peuple se rua donc sur le corps de ce pauvre pendu, les uns frappant des poings, les autres des pieds, les autres du couteau,  grands coups d’pe et de poignard. On lui enleva les yeux, on lui coupa le nez, on lui tailla des lambeaux sur tout le corps; puis on lui dsarticula les bras et on lui trancha la tte, et tous ces morceaux furent ports ou trans dans les divers quartiers de Paris avec des cris et des imprcations dont le retentissement allait d’un bout  l’autre de la ville.


    La marchale entendit ces cris, et demanda quelle en tait la cause: les gardes lui dirent que c’tait son mari que l’on avait dterr et pendu. Alors elle, dont les yeux jusque-l taient rests secs, commena de s’mouvoir, tout en disant que son mari tait un prsomptueux et un orgueilleux, qu’il n’avait rien qu’il n’et mrit, que c’tait un mchant homme, et que, ft-il rest tout-puissant, elle avait pris la rsolution de retourner en Italie ds les premiers jours du printemps.


    Comme le bruit approchait du Louvre, l’enfant, qui tait, comme nous l’avons dit, dans la chambre de M. de Fiesque, demanda si l’on ne venait pas pour le tuer; on lui rpondit que non, et qu’il tait en sret; sur quoi, le pauvre enfant, que son malheur avait vieilli de dix ans en vingt-quatre heures, dit:


     Hlas! mon Dieu! ne vaudrait-il pas mieux qu’on me tut que de me laisser vivre? Je ne puis plus qu’tre misrable le reste de mes jours, comme, au reste, je l’ai t depuis que j’ai connaissance de la vie; car je ne me suis jamais approch de mon pre ou de ma mre, que je n’en aie rapport quelque soufflet pour toute caresse.


    Alors les archers auxquels il s’adressait ouvrirent la fentre qui donnait sur le pont, et lui montrrent le cadavre de son pre pendu et en butte aux insultes de la populace.


    C’tait juste le moment o ces furieux s’en partageaient les morceaux, emportant, ceux-ci la tte d’un ct, ceux-l les bras d’un autre. Cinq ou six, ayant la coup la corde par laquelle il avait t pendu, tranrent le cadavre mutil vers la rue de l’Arbre-Sec.  l’entre de cette rue, un homme vtu de rouge se jeta sur ce tronc informe, lui ouvrit la poitrine d’un coup de couteau, y fourra sa main, la retira sanglante, et sua le sang qui en dgouttait. Un autre plongea sa main dans la mme plaie et arracha le cœur du cadavre; puis, ayant demand des charbons, il les alluma, emprunta un gril, dcoupa ce cœur par tranches qu’il fit rtir, et mangea ces tranches en les trempant dans le sel et les arrosant de vinaigre.


    De la rue de l’Arbre-Sec, on trana ce qui restait du corps jusqu’ la Grve. Au milieu de la place, on trouva une potence dresse, comme l’autre, par l’ordre du marchal; on le rependit  cette potence; puis, du linceul du mort, on fit une poupe reprsentant la marchale, et que l’on pendit  une potence en face; aprs quoi, l’immonde promenade recommena. On trana ces malheureux dbris jusqu’ la Bastille. L, on en tira les entrailles, que l’on jeta dans un grand feu; puis on porta le reste dans le faubourg Saint-Germain, devant la maison du marchal et devant celle de M. de Cond; et,  chaque station, disparaissait quelque fragment de ce qui avait t un tre anim, vivant, pensant, et n’tait plus qu’une masse de chair informe et d’os briss! Enfin, on fit encore quelques tours par la ville, on repassa le pont Neuf, on brla une cuisse devant la statue du feu roi, une autre cuisse au coin du quai de la Mgisserie, et le tronc sur la place de Grve, en face de l’Htel de Ville, dans un feu compos tout entier de potences brises; et, tronc et potence rduits en cendres, on jeta cette cendre au vent afin, disaient les bourreaux, que tous les lments en eussent leur part.


    Aprs quoi, toute cette multitude s’en revint danser une ronde autour de la potence o d’abord le cadavre avait t pendu; puis on y mit le feu par le pied, on ramassa des combustibles tout  l’entour, et on la brla comme on avait fait des autres. Il semblait que, tandis qu’il tait en train, le peuple ne voult pas laisser une potence dans tout Paris.


    Finissons-en avec l’horrible rcit; nous avons nous-mmes hte d’en sortir.


    Les cendres du marchal jetes au vent, on ne s’occupa plus de lui; mais restait sa femme.


    Le 8 juillet 1617, le parlement dclara la marchale d’Ancre et son mari criminels de lse-majest divine et humaine; en rparation de quoi, il fltrit la mmoire du marchal et condamna sa femme  avoir la tte tranche.


    Celle-ci ne s’attendait point  tre condamne  mort, elle croyait seulement tre exile; si bien que, lorsqu’on lui lut la sentence, elle tomba de son haut, comme on dit, en s’criant:


     Oh me poveretta!


    Mais, comme,  tout prendre, c’tait une femme d’un vrai courage, elle se rsolut incontinent  la mort, et cela, avec une grande constance et une suprme rsignation  la volont de Dieu.


    Sortant de sa prison pour marcher au supplice, et voyant une grande multitude de peuple assemble pour la regarder passer:


     Que de personnes runies, dit-elle avec un soupir, pour voir mourir une pauvre afflige!


     quelques pas de l, reconnaissant quelqu’un  qui elle avait rendu un mauvais office prs de la reine, elle pria que l’on arrtt la charrette et fit signe  la personne de s’approcher.


    Alors elle lui demanda humblement pardon, priant Dieu, si son pardon tait sincre, de faire connatre ce pardon en lui donnant la force de bien mourir.


    Et l’on et dit que Dieu l’avait entendue et lui avait accord sa prire; car,  partir de ce moment, elle devint humble et patiente, et il se fit en elle un si complet changement, que ceux qui assistrent au spectacle de sa mort, tant venus pour la railler et l’insulter, sentirent la piti se glisser malgr eux dans leurs mes, et ne virent bientt plus qu’ travers leurs larmes ce supplice tant dsir.


    Au pied de l’chafaud, elle avait reconnu un gentilhomme appartenant au commandeur de Sillery; elle l’appela comme elle avait dj fait de cette autre personne qu’elle avait rencontre au sortir de la prison, et elle pria ce gentilhomme de dire  M. de Sillery et au chancelier de son frre qu’elle leur demandait bien humblement pardon du mal qu’elle leur avait fait.


    Et, comme, aprs cette demande, elle tait monte sur son chafaud, du haut de la plate-forme, elle cria encore:


     Tout ce que j’avais dit sur eux... priez-les bien instamment, monsieur, de me pardonner mon mensonge.


    Puis, s’tant mise  genoux, elle se recommanda  Dieu, posa sa tte sur le billot en demandant:


     Suis-je bien ainsi?


    Pour toute rponse, le bourreau leva son pe, un clair brilla: la tte tait tranche et roulait sur l’chafaud, que ses lvres s’agitaient encore pour prononcer la dernire syllabe du mot ainsi.


    Restait l’enfant.


    Grce  la protection de Fiesque, il ne lui fut fait aucun mal, et il put librement se retirer en Italie, o il vcut paisible et obscur. Il pouvait avoir quinze ou seize mille livres de rente, dbris d’une fortune de quinze ou vingt millions.


    Il mourut jeune.


    Le lundi, 1er mai, la reine mre envoya demander au roi six choses par crit. C’tait l’vque de Luon qui tait porteur des six demandes.


    Disons qu’ cette poque l’vque de Luon passait pour tre l’amant de la reine – plus tard, il passa pour avoir t tout  la fois son amant et son espion.


    Voici les six demandes qu’il tait charg de faire:


    1 Que le roi permt  sa mre de se retirer  Moulins ou dans toute autre ville de son apanage;


    2 Qu’elle pt savoir qui l’accompagnerait dans son exil;


    3 Que le roi lui accordt pouvoir absolu dans la ville o elle se retirerait;


    4 Qu’elle st si elle jouirait de ses apanages et appointements;


    5 Qu’elle pt voir le roi avant de partir;


    6 Qu’on lui assurt que Barbin aurait la vie sauve.


    De mme que Richelieu passait pour tre l’amant de la reine mre, Barbin passait pour tre l’amant de la marchale d’Ancre.


    Le roi se fit donner les six demandes, et, de mme qu’elles taient faites par crit, rpondit par crit  chacune d’elles.


     la premire:


    Qu’il n’avait pas dlibr d’loigner sa mre, mais de lui faire, au contraire, dans ses affaires, la plus grande part qu’il lui serait possible; que cependant, au cas o elle serait rsolue de se retirer, elle pourrait le faire quand il lui serait agrable, soit  Moulins, soit dans telle autre ville du royaume qu’il lui plairait de choisir.


     la seconde:


    Qu’elle ne serait accompagne que de ceux qu’il lui conviendrait d’admettre en sa compagnie.


     la troisime:


    Qu’elle aurait pouvoir absolu, non seulement dans la ville de sa rsidence, mais encore dans toute la province o elle serait situe.


     la quatrime:


    Qu’elle pourrait vivre de tous ses apanages et appointements, et que, quand ils ne suffiraient pas, on verrait  lui en donner davantage.


     la cinquime:


    Que le roi la verrait bien certainement avant qu’elle partt.


     la sixime:


    Qu’ l’gard de Barbin, il tcherait de lui donner contentement.


    La reine fixa son dpart au mercredi suivant et rsolut d’aller  Blois. Elle sjournerait dans cette ville jusqu’ ce que sa maison de Moulins ft prpare.


    Le roi accepta l’entrevue pour le mercredi et dcida qu’en mme temps que la reine irait  Blois attendre que sa maison de Moulins ft rpare, il irait, lui, avec la jeune reine,  Vincennes, attendre que le Louvre ft nettoy. Ce nettoyage avait pour but de voir si quelque marchaliste – on appelait ainsi les partisans de Concini, qui, au reste, pauvre diable de cadavre en lambeaux et en cendre, n’avait plus gure de partisans –, si quelque marchaliste, disons-nous, n’avait pas fait un dpt de poudre au-dessous de la chambre du roi.


    Le mercredi,  l’heure convenue, c’est--dire  onze heures du matin (on a vu par le journal d’Hrouard que Sa Majest dnait  dix heures), le roi descendit  l’appartement de Marie de Mdicis avec son frre le duc d’Anjou.


    Le roi tenait de Luynes par la main.


    Devant le roi et de Luynes, marchaient les deux frres de ce dernier, Cadenet et Brants. Le prince de Joinville, qui devint, aprs de Luynes, le mari de la conntable et fut fait alors duc de Chevreuse, suivait le roi, M. le duc d’Anjou et de Luynes.


    C’tait dans l’antichambre de Marie de Mdicis que la mre et le fils se devaient voir.


    Ils entrrent chacun en mme temps et par une porte diffrente.


    Tout le dialogue que la mre et le fils devaient avoir ensemble avait t rgl d’avance par demandes et par rponses.


    Quand Marie de Mdicis aperut LouisXIII, les larmes lui coulrent sur les joues; mais, ayant jet les yeux sur le roi, et s’apercevant qu’il s’avanait gravement et sans aucune marque d’motion, elle eut honte d’elle-mme, cacha ses yeux avec son mouchoir et son ventail.


    Puis, tirant le roi dans l’embrasure d’une fentre:


     Monsieur, lui dit-elle, j’ai fait ce que j’ai pu pour m’acquitter dignement de la rgence et administration que vous m’aviez commise de vos affaires et de votre tat; si le succs n’en a pas t aussi heureux que j’avais dsir, et s’il y est advenu aucune chose qui n’ait pas t conforme  vos intentions, et qui vous ait mcontent, j’en suis marrie. Je suis bien aise que vous ayez repris vous-mme la conduite de votre tat, et prie Dieu de bon cœur que ce soit avec toute sorte de prosprits. Je vous remercie de la permission que vous m’avez baille de me retirer  Blois, et, ensemble, de toutes les autres choses que vous m’avez accordes; et vous prie d’avoir pour agrable ce que j’ai fait pour vous jusqu’ prsent. Je vous prie encore de vous souvenir de moi, et de m’tre bon roi et bon fils.


     Madame, rpondit le roi, sans que le moindre changement dans son accent traht une motion quelconque, j’ai su que vous aviez apport toute sorte de soins et d’affection dans la conduite de mes affaires, et que vous aviez fait tout ce que vous pouviez; c’est pourquoi je l’ai eu pour agrable et vous en remercie bien fort, comme tant content et trs satisfait. Vous avez voulu aller  Blois, je l’ai trouv bon puisque vous le dsirez; mais, quand vous eussiez voulu rester  la cour, je vous y eusse toujours donn la part que vous devez avoir en la direction de mes affaires, et serai toujours prt  le faire quand vous voudrez. Et, en toute faon, je ne manquerai jamais de vous honorer, de vous aimer et de vous obir comme fils.


    Alors la reine mre ajouta:


     Monsieur, lorsque ma maison de Moulins sera rpare, trouvez-vous bon que je m’y retire?


     Vous ferez comme il vous plaira, madame, rpondit le roi; et, quand Moulins ne vous agrera plus, vous pourrez choisir telle autre ville de mon royaume que bon vous semblera, et, partout o vous serez, vous aurez le mme pouvoir que moi.


     Monsieur, dit alors Marie de Mdicis, je m’en vais; je vous ai fait prier pour Barbin: trouvez-vous bon que je vous demande une grce...


    Le roi frona le sourcil et fit un pas en arrire; ce qu’allait lui demander la reine n’tait pas sur le programme arrt d’avance.


     Rendez-moi Barbin, mon intendant, continua la reine; je ne crois pas que vous ayez dessein de vous servir de lui.


    Le roi ne rpondit point.


    Marie revint  la charge.


     Monsieur, ajouta-t-elle, ne me refusez pas; c’est peut-tre, qui sait? la dernire chose dont je vous prierai.


    Louis continua de garder le silence.


    Marie, voyant qu’il y avait chez le roi parti pris de ne pas lui rpondre, se baissa pour embrasser son fils.


    Le roi lui fit la rvrence, et se retira en arrire.


    Alors, dconcerte de cette duret, la reine mre se mit  embrasser le duc d’Anjou, qui, de son ct, comme si la leon lui et t donne, rpondit  peine  ses embrassements, et ne dit que trois ou quatre mots  sa mre.


    Alors vint le tour de de Luynes, qui la salua.


    Marie, tout en larmes et le cœur gonfl, se rattacha  lui, et le tira  part, disant:


     Vous savez bien, monsieur de Luynes, que je vous ai toujours aim; tenez-moi donc, je vous prie, dans les bonnes grces du roi.


    Mais Louis, impatient d’un si long entretien, se mit  crier et  appeler par quatre ou cinq fois:


     Luynes! Luynes!


     Madame, dit le favori, vous l’entendez, je ne puis me dispenser de suivre le roi.


    Et il se retira.


    Reste seule, Marie de Mdicis clata en sanglots; sa douleur tait si grande, qu’elle ne leva pas mme les yeux sur les seigneurs qui venaient lui faire la rvrence. Mais tout aussitt elle monta en carrosse, accompagne des deux filles de France, des princesses et des dames de la cour, qui la conduisirent jusqu’ une ou deux lieues hors de la ville. Elle avait deux carrosses.


    Quant elle fut au bout du pont Neuf, au lieu de suivre la rue Dauphine, dans laquelle toute son escorte et le premier carrosse taient entrs, elle se dtourna et s’en alla passer par la rue Saint-Jacques. C’tait pour ne pas voir son palais du Luxembourg, qu’elle faisait btir dans le faubourg Saint-Germain.


    Louis n’avait pas le cœur si tendre: il se mit aux fentres pour voir partir sa mre, et, quand il ne put davantage la voir de la fentre, il courut sur la galerie pour la suivre encore des yeux.


    Puis, quand il eut perdu de vue tous les carrosses:


     Allons  Vincennes, dit-il d’un air gai et content.


    Si l’on doutait, cependant, des sentiments de LouisXIII  l’gard de sa mre, et si l’air gai et content qu’eut Sa Majest en voyant disparatre le dernier carrosse ne suffisait pas au lecteur pour le renseigner sur ce point, nous emprunterions  Bassompierre une petite anecdote qui concide pour la date avec la sparation de la reine mre et de son fils.


    Le lendemain de l’installation du roi au chteau de Vincennes, Bassompierre, tant entr dans la chambre du roi comme il sonnait avec acharnement du cor:


     Prenez garde, sire! lui dit Bassompierre, cet exercice peut vous faire beaucoup de mal: on dit qu’en sonnant du cor, le roi Charles IX se rompit une veine, et qu’il en mourut.


     Vous vous trompez, monsieur, dit LouisXIII: le roi Charles IX ne mourut pas d’une veine rompue en sonnant du cor; il mourut de ce qu’ayant eu le bonheur de se brouiller avec la reine Catherine de Mdicis, sa mre, il commit l’imprudence de se raccommoder avec elle et d’aller collationner  Monceaux. S’il ne ft pas retourn prs de Catherine, il ne serait pas mort si jeune, entendez-vous, monsieur de Bassompierre?


     Eh bien, s’cria Monpouillan en s’adressant  Bassompierre, vous ne vous doutiez point, n’est-ce pas, monsieur, que le roi en st tant?


     Vous avez, par ma foi, raison, monsieur, rpondit Bassompierre, et j’tais loin de croire Sa Majest si savante!


    Nous nous sommes longuement tendu sur toute cette sombre histoire du marchal d’Ancre parce qu’elle est la premire tache de sang rpandue sur le rgne du jeune Louis. Cette tache de sang, on a voulu l’effacer de l’histoire de celui qui l’a verse et l’tendre sur ses complices; les historiens passent lgrement sur cette catastrophe et rejettent tout sur de Luynes et Vitry.


    La Biographie des Contemporains, de Michaud, ouvrage, au reste, minemment royaliste, comme si une biographie pouvait avoir une opinion politique, dit  propos de Concini:


    Le gouvernement, la puissance et l’orgueil de Concini, d’abord marquis et ensuite marchal d’Ancre, taient devenus odieux au roi comme  tous les Franais; les troubles recommencrent et ne furent apaiss qu’aprs la mort du favori de la reine mre...


    Ceci, nous en demandons bien pardon  l’auteur de la Biographie, est une premire erreur. Les troubles ne furent point apaiss aprs la mort du favori. Aprs la mort du favori, les troubles, au contraire, commencrent,  moins qu’on n’appelle pas troubles une guerre civile entre une mre et son fils.


    La Biographie continue:


    ... Ou plutt qu’aprs son assassinat, consquence funeste D’UN ORDRE DE LE FAIRE ARRTER que s’tait laiss arracher LouisXIII.


    Vous avez assist, chers lecteurs,  la catastrophe minute par minute, et vous ne croyez plus, je l’espre, que la mort du pauvre marchal fut l’effet d’un malentendu.


    J’espre qu’il arrivera un jour o le Code portera des peines contre ceux qui commettent des faux en criture historique, comme pour ceux qui en commettent en criture publique et prive. Le faux en criture publique et prive n’attaque que l’individu: le faux en criture historique attaque la nation.


    Au reste, on l’a vu, nous ne flattons pas plus le peuple que les rois, et nous avons couvert d’une gale rprobation le roi qui assassine le vivant et le peuple qui outrage le mort.


    Le peuple en robe de chambre est souvent plus laid que le roi. Cela tient  ce que le peuple n’a pas de robe de chambre, et quelquefois mme pas de chemise. Or, le peuple en robe de chambre, c’est le peuple tout nu...


    On a vu comment LouisXIII avait reu l’vque de Luon, quand celui-ci s’tait prsent devant lui, le jour de l’assassinat du marchal d’Ancre.


    Cependant, comme Marie de Mdicis avait demand et obtenu la permission d’emmener qui elle voulait  Blois, elle demanda d’avoir prs d’elle son conseiller Richelieu; ce qui lui fut accord.


    Nous avons dit que Richelieu passait pour tre autre chose que son conseiller.


    Marie de Mdicis le reut avec de grandes dmonstrations de joie.


    L’vque de Luon se mit alors  travailler  la rconciliation du roi avec sa mre.


    Ce n’tait point l’affaire de De Luynes.


    Vingt-six jours aprs son dpart de Paris, Richelieu reut l’ordre de se retirer en son prieur de Coursay, en Anjou; il s’y rendit. Puis, de Coursay, on l’invita  se rendre  Luon; puis, enfin,  quitter la France, et  se retirer  Avignon.


    Richelieu obit, et, pour se faire oublier, se mit  composer deux des plus pauvres livres qu’il ait faits: l’Instruction du Chrtien, et la Dfense des principaux points de notre crance contre la Lettre des quatre ministres de Charenton adresse au roi.


    L, il vivait dans une retraite si svre, qu’il fit toute sorte de difficults pour recevoir son frre le chartreux, qui avait t vque de Luon avant lui, et qui devait tre plus tard cardinal de Lyon.


    Il est vrai que ce frre an de Richelieu, Alphonse-Louis Duplessis, dont nous avons dit un mot, tait un singulier homme. Destin  tre chevalier de Malte, dans la prvision d’un naufrage, on avait voulu, enfant, lui apprendre  nager; jamais il ne put en venir  bout. Un jour, ses parents lui en firent de grands reproches, en lui disant qu’il n’tait bon  rien. Piqu du mot, il s’en va droit  la rivire et se jette  l’eau.


    Sans un pcheur qui accourut avec sa nacelle, il se noyait.


    Voyant qu’en effet il n’tait bon  rien, ses parents le firent homme d’glise.


    Nous avons dit qu’vque de Luon, il avait donn cet vch  son frre, qu’on avait fait, lui, homme d’glise, parce que, pouvait-on dire, il tait bon  tout!


    Les chartreux de la Grande-Bretagne, o il tait, le nommrent leur procureur dans une contestation avec un gentilhomme fort brutal: il en reut des coups de bton. Il porta chrtiennement cet outrage et refusa toujours de s’en venger, mme au temps du plus grand pouvoir de son frre, et quand lui-mme tait cardinal.


    Un astrologue lui avait prdit qu’il serait un jour en grand danger d’une blessure faite  la tte.


    Comme il allait voir son frre  Avignon, une chane du pont-levis lui tomba sur le crne et faillit le tuer.


    Une de ses visions tait de se croire Dieu le Pre. Un jour, il coucha dans une maison o ses htes lui donnrent un lit dans la broderie duquel il y avait des ttes d’anges et de chrubins.


    Il s’y coucha avec une telle batitude, que ses gens s’crirent:


     Ce n’est pas tonnant, c’est pour le coup qu’il se croit vritablement Dieu le Pre.


    Madame d’Aiguillon, sa nice, dont nous nous occuperons bientt, disait  Ferdinand, le fameux peintre de portraits, qui avait fait pour HenriIV le portrait de la princesse de Cond.


     Ferdinand, peignez-nous M. le cardinal de Lyon en Dieu le Pre; mais tchez de lui donner un air dvot.


    En effet, ce n’tait point par l’air dvot que brillait le futur cardinal; il tait fort mondain, au contraire, quoique sa mondanit n’allt point jusqu’ l’entraner au pch. Il aimait fort la conversation des dames et se plaisait  entendre chanter Berthold le castrat, que madame de Longueville appelait Berthold l’incommod.


    Un jour, dans une compagnie o l’on proposa de se dguiser, non seulement il n’y mit point empchement, mais encore il se dguisa en berger comme les autres.


    Il tait  la fois distrait et naf.


    tant cardinal, un gentilhomme du diocse de Lyon lui amena, pour le tonsurer, son fils, qui tait tout contrefait; mais il refusa net.


    Et, comme le gentilhomme lui demandait la raison de son refus:


     Vous moquez-vous de Dieu, lui dit-il, de lui offrir le rebut du monde?


    Et rien ne put le dcider  tonsurer le pauvre bossu.


    L’abb de Caderousse vint le voir pendant qu’il tait dans le comtat.


    On lui annona l’abb.


     Faites entrer, dit le cardinal.


    L’abb entre.


    Le cardinal le regarde.


     Eh bien? dit-il.


     Eh bien, monseigneur, je suis l’abb de Caderousse.


     Que voulez-vous que j’y fasse?


     Je suis venu pour avoir l’honneur de vous faire ma rvrence.


     Si vous tes venu pour cela, faites-la donc, et allez-vous-en.


    L’abb fit la rvrence, et s’en alla.


    Pendant que M. de Luon tait  Avignon, de Luynes jouissait de sa fortune et montait en dignits sans s’inquiter des vaudevilles que l’on faisait contre lui.


    On avait beau lui chanter aux oreilles:


    De Luynes avec ses deux frres


    Vont tt, si Dieu n’y met la main,


    Rendre  la France la misre


    Plutt aujourd’hui que demain.


    Ou bien:


    France, je plains bien votre triste sort;


    On reconnat votre impuissance:


    Concini vous met en balance,


    Trois faquins vous donnent la mort.


    D’ailleurs, de Luynes avait autre chose  faire que d’couter des vaudevilles: de Luynes se mariait; il pousait mademoiselle de Montbazon, Marie de Rohan, plus tard madame de Chevreuse.


    Disons quelques mots des parents de la conntable avant de parler d’elle.


    Elle tait fille d’Hercule de Rohan, duc de Montbazon.


    Ce Rohan tait un homme grand, bien fait, et qui, au physique, mritait son nom d’Hercule. Il avait, dans sa galerie, fait faire un portrait o son pre, aveugle, tait reprsent lui montrant le ciel et disant ce fragment de vers de Virgile:


    Disce, puer, virtutem...


    Enfant, apprends la vertu!


    Or, l’enfant avait quarante-cinq ans et la barbe la plus majestueuse qui se pt voir.


    C’tait lui qui disait mlancoliquement, en voyait mourir un cheval qu’il aimait:


     Mon Dieu! ce que c’est que de nous!


     Quand votre femme accouchera-t-elle? lui demandait un jour la reine.


     Quand il plaira  Votre Majest! rpondit courtoisement le duc.


    Il faut avouer pourtant que ses rponses n’taient pas toujours si polies.


    Un jour, il dit en prsence de la reine mre, qui tait italienne, et de la jeune reine, qui tait espagnole:


     Je ne suis ni italien ni espagnol: je suis un homme de bien.


    Un soir que la reine le retenait:


     Laissez-moi aller, je vous prie, madame, dit-il; ma femme m’attend, et, ds qu’elle entend un cheval, elle croit que c’est moi.


    Au reste, son fils, le prince de Gumne, tait de l’avis de madame de Montbazon; car, racontant la drlerie des Ponts-de-C et expliquant comme quoi son pre, en passant sur la leve, tait tomb  l’eau:


     J’allai pour l’en retirer, dit-il; je tirai, en effet, une tte de cheval; mais, aux bossettes, je reconnus que ce n’tait pas mon pre.


    Comme on appelait saint Paul vaisseau d’lection, M. de Montbazon crut que c’tait le navire qui avait conduit l’aptre  Corinthe, que l’on appelait ainsi. Un jour, il demanda si ce vaisseau d’lection tait un beau navire et combien il avait d’hommes d’quipage.


    Jamais il n’entrait au Louvre qu’il ne demandt: Quelle heure est-il?


    Un jour, on lui rpondit: Onze heures. Il se mit  rire.


     Bon! dit M. de Candale, il aurait donc ri encore davantage si on lui et rpondu qu’il tait midi!


    Faisant sa visite du premier de l’an  la reine mre:


     Enfin, madame, dit-il, nous voici  l’anne qui vient!


    Il avait fait mettre sur la porte de son curie:


    Le 25 octobre de l’an 1637, j’ai fait cette porte pour entrer dans mon curie.


    Si vous n’en avez pas assez sur M. de Montbazon, demandez le reste  madame de Svign, et lisez sa lettre  madame de Grignan, en date du 29 septembre 1675.


    La fille ne tenait point du pre sous le rapport de l’esprit, ni son frre, le prince de Gumne non plus; aussi se demandait-on comment M. de Montbazon, qui tait si bte, avait pu faire deux enfants si spirituels. D’aucuns prtendaient savoir le mot de l’nigme: ce mot n’tait pas  la louange de la premire femme de M. de Montbazon.


    Ce frre, dont nous allons dire quelques mots, pour ne pas revenir sur lui, avait une singulire habitude: c’tait de sentir tout ce qu’il mangeait. Or, comme il avait la vue courte et le nez long, il trempait son nez dans tout ce qu’il mangeait; ce qui tait fort dsagrable pour ceux qui taient assis  la mme table que lui; si dsagrable  voir, que quelqu’un, doutant de la dvotion de la princesse de Gumne:


     Oh! rpondit la conntable, si ma belle-sœur n’tait pas vritablement une sainte femme, elle ne mangerait pas avec mon frre.


    M. de Gumne avait  foison ce qu’on appelle aujourd’hui des mots.


    Arnault de Corbeville, qui, dans sa jeunesse, tant gouverneur de Philipsbourg, s’tait laiss surprendre, avait, plus tard, t mis  la Bastille, d’o il sortit graci par le roi.


    Le soir, le roi annona la nouvelle.


     Messieurs, dit-il, Arnault est sorti de la Bastille.


     Je ne m’en tonne point, rpondit le prince de Gumne: il est bien sorti de Philipsbourg, qui est une place bien autrement forte!


    Quant on lui annona en grande liesse que la reine Anne avait senti remuer M. le dauphin:


     Bon! dit-il, le voil qui donne dj des coups de pied  sa mre. Il est vrai qu’il a de qui tenir!


    Une fois, Gaston d’Orlans lui tendit la main pour le faire descendre d’une tribune.


     Ah! monseigneur, miracle! dit-il: c’est la premire fois que vous tendez la main  un de vos amis pour l’aider  descendre d’un chafaud.


    Il se disputait toujours avec son oncle, M. d’Avaujour, chacun d’eux raillant l’autre sur sa principaut.


    M. d’Avaujour prtendit entrer dans la cour du Louvre en carrosse, et ne put obtenir cette faveur.


     Que n’y entre-t-il par la porte des cuisines? dit le prince de Gumne; c’est son droit!


    M. d’Avaujour descendait de la Varenne.


    Une autre fois, le cocher de M. d’Avaujour mit, pendant un grand soleil, ses chevaux  l’ombre sous le porche de l’htel Gumne.


     Entre! entre! dit-il; l’htel de Gumne n’est pas le Louvre.


    Madame de Gumne eut plusieurs galanteries, et l’on remarqua que tous ses amants eurent une mauvaise fin. Elle fut successivement matresse de M. de Montmorency, du comte de Soissons, de M. de Bouteville, de M. de Thou: MM. de Montmorency, de Thou et de Bouteville furent dcapits, M. le comte de Soisson fut tu d’un coup de pistolet.


    Elle fut, en outre, mre du prince Louis de Rohan, qui eut la tte tranche  la Bastille, le 27 novembre 1674, pour crime de lse-majest.


    Revenons  madame de Chevreuse, qu’on appelait alors madame la conntable, et appelons-la comme tout le monde.


    Le conntable logeait au Louvre, et sa femme aussi.


    Le roi tait fort familier avec elle, et ils badinaient ensemble; mais jamais la chose n’alla plus loin que le badinage. Et cependant, madame la conntable en valait la peine: elle tait jolie, friponne, fort veille, et ne demandait pas mieux.


    Un jour, ses avances allrent au point de blesser la modestie du roi.


     Madame, dit-il, je n’aime mes matresses que de la ceinture en haut, je vous en prviens.


     Eh bien, sire, rpondit la conntable, vos matresses feront comme Gros-Guillaume: elles mettront leur ceinture au milieu des cuisses.


    Nous aurons plus d’une fois l’occasion de voir LouisXIII mettre en pratique cette thorie  propos des femmes qu’il aima; mais n’anticipons point sur les vnements, comme dirait un classique.


    Pendant que de Luynes se mariait  Paris, voici ce qui se passait aux deux extrmits de la France,  Metz et  Blois.


     Blois, dans la nuit du 21 au 22 fvrier, la reine mre – que son fils avait faite peu  peu prisonnire –, la reine mre descendait,  l’aide d’une chelle, par la fentre de son cabinet, sur une terrasse infrieure, distante au moins de vingt pieds et leve au-dessus du sol de la rue d’une trentaine de pieds.


    Elle tait accompagne d’une femme de chambre, du comte de Brenne et de trois ou quatre de ses serviteurs.


    Mais elle avait eu si grand-peur dans son trajet arien, qu’arrive sur la terrasse, la prisonnire dclara que, si on ne lui trouvait pas un autre moyen de faire la seconde descente, elle resterait o elle tait.


    On la mit alors dans un manteau qu’on laissa doucement glisser jusqu’en bas  l’aide de cordes; puis le comte de Brenne et Duplessis, l’ayant rejointe, la prirent par-dessous les bras, et la portrent ainsi dans son carrosse, qui l’attendait de l’autre ct du pont de Blois.


    On arriva heureusement  Montrichard.


    L’archevque de Toulouse, prvenu de la fuite de la reine mre, l’y attendait.


    On prit des relais, et l’on arriva de bonne heure  Loches.


    L, le duc d’pernon devait, aprs avoir travers la France, rejoindre Marie de Mdicis. En effet, il tait parti de Metz, dont il tait gouverneur, avec deux cents gentilshommes; et les mesures taient si bien prises de part et d’autre, qu’il arriva lui-mme  Loches le lendemain du jour o la reine y tait arrive.


    C’tait une merveille que le roi n’et pas t prvenu!


    Un valet de l’abb Ruccella, qui avait men toute cette intrigue, portait  la reine mre des lettres qui l’avertissaient du jour o le duc d’pernon partirait de Metz, et qui lui exposaient, en mme temps, les mesures prises pour la conduire  Angoulme.


    Ce valet souponne qu’il est charg d’une lettre importante et que le roi sera bien aise de connatre: il va droit  Paris, s’adresse aux gens de de Luynes, et leur dit qu’il est porteur d’un grand secret; il le dcouvrira au favori, pourvu qu’on lui donne une bonne somme.


    De Luynes nglige l’avis, fait attendre le valet jusqu’ ce que le conseiller Du Buisson, serviteur de la reine mre, apprenne qu’un valet, confident de d’pernon et de Ruccella, est en ville. tonn de ce que cet homme ne l’est pas venu voir comme il l’avait fait aux autres voyages, Du Buisson s’enquiert du valet, et apprend qu’on la vu  la porte de De Luynes. Le conseiller aposte un homme; cet homme reconnat le valet essayant toujours d’entrer; il s’abouche avec lui comme s’il venait de la part de DeLuynes, lui remet cinq cents cus, et prend la lettre.


    Que devint le valet? On n’en sait rien.


    Ceux qu’il avait tromps, dit un chroniqueur, le firent tuer apparemment pour ravoir leur argent.


    Si De Luynes et reu cet homme, toute l’affaire manquait.


    Mais il tait occup d’une chose fort grave et qui n’tait pas sans difficult: il s’agissait de faire consommer au roi son mariage avec la reine.


    Comment, quatre ans aprs la clbration du mariage, le mariage n’tait-il pas consomm?


    Disons-le. C’est l, s’il en fut jamais, de l’histoire en robe de chambre.


    Nous avons racont comment, lorsqu’il avait t question de mariage entre le roi et l’infante d’Espagne, LouisXIII, voulant savoir qui on lui faisait pouser, avait envoy le pre de son cocher, Saint-Amour,  Madrid, pour lui faire un rapport sur la princesse.


    Le rapport avait t favorable, et le roi vint jusqu’ Bordeaux au-devant de la future reine de France.


     Bordeaux, la crainte le prit de nouveau: le pre de son cocher, qui se connaissait admirablement en chevaux, pouvait ne pas se connatre aussi bien en femmes.


    Il chargea de Luynes de porter une lettre  l’infante, afin de contrler le tmoignage de Saint-Amour.


    De Luynes partit donc au-devant du cortge de la petite reine – c’est ainsi que l’on nommait Anne d’Autriche pour la distinguer de la reine mre.


    Ce ne fut que de l’autre ct de Bayonne que de Luynes rencontra ce cortge.


    Il descendit aussitt de cheval, mit un genou en terre, en disant:


     De la part du roi.


    Et, en mme temps, il prsentait  l’infante la lettre de LouisXIII.


    Anne d’Autriche prit la lettre, la dcacheta et lut:


    Madame,


    Ne pouvant, selon mon dsir, me trouver auprs de vous,  votre entre dans mon royaume, pour vous mettre en possession du pouvoir que j’y ai, comme de mon entire affection  vous aimer et  vous servir, j’envoie devers vous Luynes, l’un de mes plus confidents serviteurs, pour, en mon nom, vous saluer et vous dire que vous tes attendue de moi avec impatience, et pour vous offrir moi-mme l’un et l’autre. Je vous prie donc de le recevoir favorablement et de croire ce qu’il vous dira de ma part, madame, c’est--dire de votre plus cher ami et serviteur.


    LOUIS.


    L’infante remercia gracieusement le messager, le pria de remonter  cheval et de marcher prs de sa litire, et continua son chemin, tout en s’entretenant avec lui.


    Le lendemain, elle lui remit cette rponse en espagnol. Anne d’Autriche n’crivait encore ni ne parlait le franais.


    Seor,


    Mucho me he holgado con Luynes, con las buenas nuevas que me ha dado de la salud de Vuestra Majestad. Yo ruego por elle y muy deseosa de llegara donde pueda servir a mi madre; y asi me doy mucha priesa a caminar por la mano a quien Dios garde como deseo.


    Bezo las menos a Vuestra Majestad.


    ANA.


    Ce qui voulait dire:


    Sire,


    J’ai vu avec plaisir M. de Luynes, qui m’a donn de bonnes nouvelles de la sant de Votre Majest. Je prie pour elle et suis dsireuse de faire pour elle ce qui peut tre agrable  ma mre; ainsi, il me tarde d’achever mon voyage, et de baiser la main de Votre Majest.


    ANNE.


    De Luynes prit la lettre et partit au galop.


    En effet, il avait de bonnes nouvelles  porter au roi: l’infante tait belle  ravir.


    Mais LouisXIII, soit dsir – ce qui n’est pas probable –, soit bien plutt incrdulit, ne s’en rapporta pas plus  Luynes qu’il ne s’en tait rapport au pre Saint-Amour; il voulut voir de ses yeux.


    Il partit  cheval avec deux ou trois personnes, dont taient de Luynes et le duc d’pernon, s’arrta  l’entre d’une petite ville situe  cinq ou six lieues de Bordeaux, contourna la ville, entra dans une maison dsigne d’avance par la porte de derrire de cette maison, et s’tablit au rez-de-chausse.


    Une heure aprs, l’infante faisait son entre dans la ville.


    Le duc d’pernon, qui avait le mot, arrta la litire pour haranguer la petite reine, et cela, juste en face de la maison o tait cach LouisXIII.


    Pour faire honneur au duc, Anne d’Autriche fut force de sortir tout le haut de son corps par la portire de la litire. Le roi la vit donc tout  son aise.


    La harangue finie, l’infante continua son chemin, et le roi, enchant de la trouver encore plus belle qu’on ne le lui avait dit, remonta  cheval, et piqua vers Bordeaux, o il arriva longtemps avant l’infante.


    Et, en effet, si l’on en croit tous les historiens du temps, Anne d’Autriche tait d’une beaut accomplie. Elle tait grande, bien prise dans sa taille, possdait la plus blanche et la plus dlicate main qui et jamais fait un geste de reine; des yeux parfaitement beaux se dilatant avec facilit, et auxquels leur couleur verdtre donnait une transparence infinie; une bouche petite et vermeille qui semblait une rose anime et souriante; enfin, des cheveux longs et soyeux de cette charmante teinte cendre qui donne  la fois aux visages qu’ils encadrent la suavit des blondes et l’animation des brunes.


    La crmonie du mariage fut clbre le 25 novembre 1615,  Bordeaux; mais, comme les royaux conjoints n’avaient pas tout  fait vingt-huit  eux deux, ils furent conduits au lit nuptial chacun par sa nourrice, qui ne les quitta pas. Ils demeurrent couchs ensemble cinq minutes; aprs quoi, la nourrice du roi fit lever Sa Majest, et l’infante resta seule.


    La consommation du mariage ne devait avoir lieu que quatre ans plus tard.


    Voil pourquoi, en 1619 seulement, de Luynes s’occupait de cette grave opration qui devait s’accomplir  Saint-Germain, et cela, au moment mme o Marie de Mdicis s’chappait du chteau de Blois.
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    Il nous serait difficile de dire o le roi LouisXIII en tait de l’importante affaire qui l’occupait en ce moment, quand arriva une lettre date de Loches, par laquelle la reine mre mandait  son fils qu’ayant souffert  Blois toutes les incommodits d’une vritable prison, elle avait cru devoir prier son cousin, le duc d’pernon, de la tirer de l, et de permettre qu’elle se retirt  Angoulme.


    C’tait tout simplement l’annonce d’une guerre civile qui arrivait par la poste.


    De Luynes eut grand-peur; il sentait bien que c’tait lui principalement qui tait menac. Il tait donc fort triste lorsque, en rentrant chez sa femme, aprs cette nouvelle reue, il y trouva un capucin qui l’attendait.


    Comme ce n’tait point la socit ordinaire de la belle Marie de Rohan, de Luynes s’informa quel tait cet homme.


    C’tait Franois Leclerc du Tremblay, dit le pre Joseph, le mme qui fut depuis l’minence grise.


    Il venait offrir  de Luynes un moyen de faire sa paix avec Marie de Mdicis.


     Lequel? demanda de Luynes.


     C’est d’envoyer prs d’elle monseigneur de Luon.


     Je crains son ambition, dit de Luynes.


     Bon! rpondit le pre Joseph, il veut tre cardinal, voil tout.


     Soit, s’il ne dsire que cela, rpondit de Luynes, on le fera cardinal.


    Aussitt, il crivit  l’vque de Luon de se rendre prs de la reine  Angoulme; et, au bas de la lettre, le roi crivit de sa main: Je vous prie de croire que ce que dessus est ma volont, et que vous ne sauriez me faire un plus grand plaisir que de l’excuter. Richelieu partit en poste, arriva aux portes d’Angoulme, mais, avant de les franchir, demanda au duc d’pernon la permission d’entrer dans Angoulme. Cette dfrence conquit d’pernon au pieux vque, qu’il invita  descendre chez lui. Le lendemain, l’vque de Luon tait chancelier de la reine mre.


    Le pre Joseph ne s’tait pas tromp: un accord fut mnag entre le roi et la reine mre. LouisXIII se rendit en personne  Courire, chteau voisin de Tours et appartenant au duc de Montbazon, et il y trouva Marie de Mdicis, qui l’attendait.


     Mon fils, dit la reine mre en apercevant LouisXIII, vous tes bien grandi depuis que je ne vous ai vu.


     Madame, rpondit le roi, c’est pour votre service.


    Et,  ces mots, la mre et le fils s’embrassrent comme des gens qui ne se sont pas vus depuis deux ans.


    Deux petits vnements arrivrent sur ces entrefaites, mais qui ne changrent rien  la marche des choses.


    Thmines, qui prtendait que l’vque de Luon lui avait manqu de parole, demanda une explication  ce sujet au marquis de Richelieu, frre an de l’vque de Luon.


    Le marquis de Richelieu n’aimait pas Thmines: l’explication qu’il lui donna fut de mettre l’pe  la main. Thmines en fit autant.


     la troisime passe, le marquis de Richelieu reut un coup d’pe  travers le corps, et expira sur-le-champ.


    Voil pour le premier vnement.


    Le second fut ce qu’on appela la drlerie des Ponts-de-C.


    Ne prenons du trait de paix entre la mre et le fils que ce qu’il nous importe de savoir:


    M. d’pernon rentrerait en grce.


    L’archevque de Toulouse et l’vque de Luon recevraient chacun un chapeau de cardinal.


    Madame de Vignerot de Pont-Coulay, nice de Richelieu, dote par la reine mre de deux cent mille livres, pouserait Combalet, neveu de de Luynes.


    Antoine du Roux de Combalet tait fort laid, fort mal bti; il tait tout couperos, et ne possdait absolument que ce qui lui apportait sa femme.


    Il en rsulta que celle-ci le prit dans une effroyable aversion et que, quand son mari fut tu en combattant contre les huguenots, de peur que, par quelque raison d’tat, on ne la sacrifit encore, elle fit vœu de ne point se remarier et de se faire carmlite.


    Ds lors – sans cependant couper un seul de ses cheveux, qu’elle avait fort beaux –, elle s’habilla aussi modestement qu’aurait pu le faire une dvote de cinquante ans, portant une robe d’tamine, ne levant jamais les yeux, et, dame d’atours de la reine mre, ne bougeant point de la cour avec ce costume-l. Cette manire de faire dura assez longtemps. Mais, comme la jeune veuve semblait devenir de plus en plus belle; que son oncle, de son ct, devenait de plus en plus puissant, elle commena de porter des languettes, laissa passer une boucle, mit un ruban, prit des habits, puis, enfin, tablit cette coutume qu’en France les veuves portent toute sorte de couleurs, hors le vert.


    Enfin, le duc de Richelieu ayant t dclar premier ministre, le comte de Bthune la demanda en mariage; puis le comte de Sault, qui fut depuis M. de Lesdiguires.


    Mais elle voulait pouser le comte de Soissons, et peut-tre la chose se ft-elle faite, si Combalet n’et t de si petite condition.


    Aussi essaya-t-on de faire croire que le mariage n’avait pas t consomm; et Dulot, qui inventa les bouts-rims, et que l’on appelait le pote archipiscopal, parce qu’il tait attach  la maison du cardinal de Retz, archevque de Paris, Dulot fit l’anagramme de son nom, et dans Marie de Vignerot, trouva: VIERGE DE TON MARI.


    Mais tout cela ne dcida point M. le comte de Soissons. Il est vrai que Dulot n’tait pas un irrfutable prophte.


    Il avait t autrefois prtre en Normandie.


    L, tout en disant sa messe, il faisait, comme prcepteur, l’ducation de l’abb de Tilliers, beau-frre du marchal de Bassompierre.


    Un jour, soit qu’il ft distrait, soit que la vrit l’emportt, au lieu de dire:


     Dominis vobiscum!


    Il dit:


     M. de Tilliers, vous tes un sot!


    Il perdit du coup sa place et sa cure. Alors, avec cinq sous dans sa poche, comme le Juif errant, il partit pour Rome et il en revint avec dix.


    Il s’intitulait cardinal noir.


    Il entra dans la maison du cardinal de Retz, o on le traitait comme un fou; les laquais ne se gnaient mme pas pour lever la main sur lui. Une fois, il se prsenta tout furieux dans le cabinet de l’archevque.


     Monseigneur, dit-il, vos coquins de laquais viennent d’tre assez insolents pour me battre en ma prsence!


    Il se laissait donner des croquignoles sur le nez  un sou la pice; mais, un jour, comme le marquis de Fosseuse se livrait  cette distraction, il lui prit un accs de rage, et, saisissant une canne, il rossa effroyablement le marquis.


    Aprs quoi, il s’cria tout fier:


     Bon! je me vanterai maintenant d’avoir donn du bton  l’an de la maison Montmorency!


    Il avait la conviction qu’il finirait par tre pendu; cela tenait  ce qu’il croyait que toute prdiction crite devait arriver. On crivit sur une pierre: Dulot sera pendu; puis on enterra la pierre, et, un jour, on dterra cette pierre devant lui.


    Il avait pris son parti de cette mort, et, dans presque tous les bouts-rims qu’il faisait, il constatait que c’tait par la corde qu’il devait finir; seulement, lorsqu’on lui disait que ce serait le pre Bernard qui l’assisterait dans cette fcheuse conjoncture, il tait fort triste parce qu’il dtestait le pre Bernard. Un jour qu’on lui chantait l’antienne accoutume: Duculot, tu seras pendu, et ce sera le pre Bernard qui t’assistera in articulo mortis!


     Eh bien, non, dit-il, j’aime mieux ne pas tre pendu!


    Il quitta le coadjuteur pour M. de Metz et mourut d’un petit coup que lui donna un soldat  la tte, en essayant de lui voler trois ou quatre sous dans sa poche.


    En attendant, madame de Combalet renouvelait tous les ans son vœu; elle le renouvela sept ans de suite! ce qui n’empchait point qu’on ne continut  mdire d’elle et de son oncle.


    Richelieu aimait fort les femmes et craignait le scandale; la parent justifiait les visites frquentes; il adorait les fleurs, et madame de Combalet avait, une fois sa robe de carmlite mise  bas, les plus beaux bouquets du monde sur sa gorge dcouverte.


    Un soir que le cardinal sortait fort tard de chez madame de Chevreuse, on l’entendit, malgr l’heure avance, dire  son cocher:


     Chez madame de Combalet.


     Si tard? cria madame de Chevreuse.


     Oui, rpondit le cardinal; peste! que dirait-elle si je n’y allais?


    Au moment de sa grande brouille avec le cardinal, la reine mre eut l’ide de faire enlever madame de Combalet, un jour que celle-ci devait aller  Saint-Cloud; car, disait-elle, il ne lui serait pas difficile de mettre le cardinal  la raison, du moment qu’elle serait la matresse de tout ce qu’il aimait.


    Le clbre mdecin Guy-Patin, qui avait soign le cardinal, a crit sur lui ces lignes:


    Le cardinal, deux ans avant que de mourir, avoit encore trois matresses: la premire tait sa nice; la seconde tait la Picarde,  savoir la femme de M. le marchal de Chaulnes, et la troisime, une certaine belle fille parisienne nomme Marion Delorme.


    Et il ajoute, en forme de sentence:


    Tant il y a que messieurs les bonnets rouges sont de bonnes ttes.– Ver cardinales isti sunt carnales.


    M. de Brz (quoique madame de Combalet ft la nice de sa femme) en devint amoureux  outrance, et ce fut lui qui rpandit une partie des histoires qui coururent sur elle et son oncle.


    Il prtendait, devant la reine, qu’elle avait eu quatre enfants du cardinal.


     Oh! rpondit la reine, ne prenez pas les mchancets de M. de Brz  la lettre; il ne faut jamais croire que la moiti de ce qu’il dit.


    Et il en rsulta cette pigramme:


    Philis, pour soulager sa peine,


    Hier, se plaignait  la reine


    Que Brz disait hautement


    Qu’elle avait quatre fils d’Armand;


    Mais la reine, d’un air fort doux,


    Lui dit: Philis, consolez-vous!


    Chacun sait que Brz ne se plat qu’ mdire;


    Ceux qui pour vous ont le moins d’amiti


    Lui feront trop d’honneur, sur tout ce qu’il peut dire,


    De ne croire que la moiti.


    Disons quelques mots de ce marchal de Brz, qui tait si amoureux de madame de Combalet, et qui a jou un si grand rle  la cour de LouisXIII, comme marchal de France, et surtout comme beau-frre du cardinal de Richelieu.


    Urbain de Maill, marquis de Brz, tait n vers 1597.


    Il pousa la sœur de l’vque de Luon, lequel,  l’poque de ce mariage, n’tait pas encore cardinal; cette femme tait folle: elle croyait avoir un derrire de cristal, ne voulait pas s’asseoir de peur de le casser, et le tenait soigneusement entre ses deux mains, de peur qu’il ne lui arrivt malheur.


    Ce que voyant, son mari la voulut renvoyer en province; mais elle, pour rien au monde, n’y voulait retourner.


    Son mari, alors, fit ter tous les meubles de son appartement, et jusqu’aux rideaux de son lit; il la fora, par ce moyen, de retourner en Anjou, o elle mourut en 1635.


    M. de Brz fut d’abord capitaine des gardes de la reine Marie de Mdicis.


    Il alla aux bains dans les Pyrnes; l, il trouva un prtre de Catalogne ayant avec lui deux petits garons pris sur la cte d’Afrique par les galres d’Espagne.


    Ce prtre, croyant faire le bonheur des deux enfants, les donna  M. de Brz. Le marquis fit de l’un son laquais, et le nomma la Rame; l’autre, qui ne fut point habill de livre, se nomma tantt le Catalan, tantt Dervois.


    Ce dernier lui servit d’abord  porter son fusil  la chasse; puis, voulant lui faire apprendre un tat, M. de Brz le mit en apprentissage chez un tailleur  Angers; l, le jeune homme devint amoureux d’une belle fille qui travaillait en linge dans une boutique vis--vis de la sienne. Quoiqu’il ft question d’une escapade qu’elle avait faite en suivant un homme jusqu’en Lorraine, Dervois, qui avait des vues sur elle, l’pousa; puis, l’ayant pouse, il vint se remettre au service de M. de Brz.


    M. de Brz tait alors marchal de France et gouverneur d’Angers et de Saumur.


    La Dervois avait du sens et de l’esprit: elle empauma le marchal, et,  partir de ce moment, ce fut fait de lui.


    Un jour, il dtacha les pendants d’oreilles de la marchale, et, devant elle, les mit aux oreilles de cette femme. Cela acheva la pauvre folle, qui mourut quelque temps aprs.


    La marchale morte, la Dervois se mit dans la tte d’pouser le marchal. Mais comment faire? le marchal tait bien veuf, lui; mais elle tait marie, elle.


    Il y avait un moyen: c’tait de faire tuer son mari. Elle y avisa et y russit.


    Comment s’y prit-elle?


    Ce serait difficile  dire.


    Tant il y a qu’un soir, le marchal partit pour aller  l’afft avec Dervois et son garde. Partis  trois, ils ne revinrent que deux: Dervois avait t tu par accident. On ne sut jamais si c’tait par le garde ou par le marchal.  coup sr, ce ne fut point par lui-mme.


    Le fait est que, depuis ce temps, le marchal avait de singulires visions:  la vue d’un lapin, il s’vanouissait. Parfois, il croyait en voir o il n’y en avait pas, et criait:


     Un lapin! voyez-vous un lapin?


    Mais personne ne voyait rien.


    On prtendait que c’tait son remords qui le poursuivait.


    Comme il tait peu sociable, il avait fait crire sur la porte de la maison qu’il habitait:


    Nulli, nisi vocati.


    Or, trois avocats, passant pour aller plaider  la ville prochaine, lurent l’inscription et entrrent.


    En les apercevant, le marchal, selon son habitude, se mit dans une grande colre.


     Qui vous a permis d’entrer ici? leur cria-t-il; vous n’avez donc pas lu ce qui est crit sur la porte?


     Si fait, monseigneur, rpondirent-ils.


     Eh bien?


     Eh bien, il y a: Nulli, nisi vocati (personne, que les avocats). Nous sommes avocats, et nous voici.


    Le marchal les fit rafrachir; mais, comme il n’aimait pas les gens d’affaires, il gratta l’inscription, de peur qu’il n’en revnt d’autres.


    Il fut envoy comme vice-roi  Barcelone, et s’tait fait le plus magnifique qu’il avait pu pour que son entre ft sensation dans la ville.


    Il atteignit son but.


    Bizarro, en catalan, veut dire galant; quelques Catalans disaient donc, en voyant M. de Brz si bien attif:


     Es muy bizarro este marechal.


    Un gentilhomme de la suite du marchal, prenant bizarro dans le sens franais, disait  son compagnon:


     Mais qui diable a donc pu informer tous ces gens-l de l’humeur du marchal?


    Il disait, en parlant de sa fille – Claire-Clmence de Maill-Brz –, que l’on tait en train de marier au prince de Cond, qui fut le grand Cond:


     Il parat qu’ils vont faire la petite princesse.


    Ils, c’taient le roi et le cardinal.


    Au reste, le grand Cond, qui marchandait  son futur beau-pre le gouvernement d’Anjou, ne manquait jamais, avant de lui faire visite,  lui, de faire visite  la Dervois. Ce fut par elle qu’il dcida le marchal  cette vente.


    Cependant, les amours de M. de Brz ne s’arrtaient pas  la Dervois: le marchal avait, tout au contraire, le cœur fort vagabond. La snchale de Saumur avait une nice qui s’appelait mademoiselle Honore de Bussy. C’tait une fille d’un grand esprit,  qui Molire lisait ses pices.


    Quand l’Avare tomba:


     Cela me surprend, que l’Avare soit tomb, dit Molire, car une demoiselle de trs bon got, et qui ne se trompe gure, m’avait rpondu du succs.


    En effet, on rejoua l’Avare, et il russit, comme on sait.


    M. de Brz faisait donc la cour  mademoiselle de Bussy. Il en tait tellement pris, que, l’ayant mene voir, avec sa tante, le sacre d’Angers, il fit faire une tribune tout exprs pour elle, l’y plaa au plus haut degr, et mit des gardes au bas, pour empcher les attroupements que ne pouvait manquer de faire la beaut de mademoiselle de Bussy.


    Le marchal avait un fils qui portait le titre de duc de Fronsac et fut grand amiral de France; c’tait un homme qui n’avait pas mme le ct bizarro de son pre, que le mot soit pris dans le sens catalan ou dans le sens franais.


     Quel successeur! disait en le regardant et en haussant les paules le cardinal  sa mre.


    Il ne succda pas longtemps au marchal, car il fut tu le 14 juin 1646, au sige d’Orbitello.


    C’tait une espce de petit tyranneau. Il avait fait faire un balustre dans le chœur de l’glise du Brouage, o il entendait seul la messe; personne n’y et os entrer, par mme une femme. Quand il dnait, on fermait les portes de la ville afin qu’il ne ft point drang par quelque message. Il avait cent gardes  son uniforme et parfaitement monts; avec ces cent gardes, il ranonnait fermiers et marchands.


    La veille de sa mort, il voulut savoir s’il avait, en cas d’accident, ce qu’il fallait d’argent comptant ou disponible pour satisfaire ses cranciers; il tablit ses comptes, fit sa balance, et se coucha en disant:


     C’est bien, je suis tranquille maintenant.


    Le lendemain, il fut tu.


    Sur ces entrefaites, il prit  la mort fantaisie d’arrter court la fortune du duc de Luynes: elle toucha le favori du bout de l’aile, et tout fut dit! La chose se passa au sige de Monthaur, sur la Garonne; une fivre pernicieuse fut le prtexte, et, le 14 dcembre 1621, madame la conntable se trouva veuve. LouisXIII ne regretta pas beaucoup le roi Luynes, comme il appelait son favori dans ses moments de mauvaise humeur. Il fut assez de l’avis du pote inconnu qui fit, sur la prise de Monthaur et la mort du duc de Luynes, le dizain suivant:


    Monthaur est pris, et la Garonne


    Est remise en sa libert.


    Toutefois, le peuple s’tonne


    Du Te Deum qu’on a chant


    Pour cette victoire notable:


    Vu, dit-on, que le conntable


    A trouv la mort en ce lieu,


    Mais, pour dire ce qu’il m’en semble,


    La perte et le gain mis ensemble


    On a sujet de louer Dieu.


    Comme nous le disions, madame la conntable se trouva donc veuve; mais madame la conntable n’tait point de temprament  rester veuve longtemps: au bout d’un an de veuvage, elle pousa M. de Chevreuse, le second des MM. de Guise, qui taient quatre fils; on l’appelait M. de Joinville; on rigea pour lui la terre de Chevreuse en duch-pairie.


    M. de Chevreuse tait un cavalier d’excellente mine, il avait assez d’esprit pour un grand seigneur, et du courage, plus ou tout au moins autant que personne. Il ne cherchait point le danger, mais, dans le danger, il faisait tout ce qu’il y avait  faire. Au sige d’Amiens, comme il tait  la tranche avec son gouverneur, le brave homme fut tu  ses cts. Lui, tout aussitt, et au beau milieu du feu, se mit  fouiller dans les poches du mort, disant qu’il lui semblait juste qu’il hritt de son gouverneur, puisque c’tait son pre qui le payait.


     cette poque, il n’y avait point de honte  ce que les plus grands seigneurs reussent de l’argent des femmes. M. de Joinville, jeune, beau, cadet de famille, se mit  exploiter la marchale de Fervaques qui, sans enfants, avec une fortune de plus d’un million, tait veuve de ce brave marchal de Fervaques qui faisait donner des lavements d’eau bnite  une religieuse possde. La marchale tait si bien coiffe du cadet des Guise, qu’elle le fit son hritier et mourut trois mois aprs. Elle avait recommand, par son testament, qu’on l’enterrt dans le caveau de sa famille: M. de Joinville mit le cercueil dans une espce de diligence et l’expdia  destination.


    Nous retrouverons M. et madame de Chevreuse,  propos du mariage de madame Henriette-Marie de France avec Charles Ier.


    Pendant ce temps, les affaires de tout le monde se faisaient: Chtillon tait nomm marchal de France pour avoir ouvert les portes d’Aigues-Mortes  LouisXIII; Bassompierre tait promu au mme grade en rcompense de son esprit et de ses galanteries, et La Force pour avoir livr Sainte-Foix; l’vque de Luon tait lev  la dignit de cardinal pour avoir trahi la reine mre; enfin, le vieux Lesdiguires devenait conntable et recevait le cordon du Saint-Esprit pour avoir abjur.


    Occupons-nous d’abord de ce dernier: il tait vieux et ne va pas tarder  mourir, tant n en 1543, sous le roi Franois Ier.


    Franois de Bonne, seigneur de Lesdiguires, tait n  Saint-Bonnet prs de Champsaur, dans une petite maison qui ressemblait plutt  une chaumire qu’ un palais. Sa famille tait noble et ancienne comme les montagnes du Dauphin, o elle avait vcu et s’tait perptue; mais, comme elles aussi, elle tait pauvre.


    Ses parents firent de lui un avocat: il fut reu et plaida au parlement de Grenoble. Mais bientt il comprit que sa vocation n’tait point de combattre avec la parole, et qu’il lui allait mieux de froisser le fer contre le fer.


    Il fallait partir; mais le futur conntable tait si pauvre qu’il n’avait pas le plus mince cheval  mettre entre ses jambes pour marcher  la fortune.


    Par bonheur, il y avait dans le village un htelier nomm Charlot; il lui emprunta, sous le prtexte d’aller voir un parent, une jument qui tait dans son curie. – La jument appartenait non point  Charlot, mais  un de ses compres. – Lesdiguires s’engagea  ne la garder que deux ou trois heures, l’enfourcha et disparut.


    Vingt ans aprs, il faisait son entre dans la province comme gouverneur du Dauphin, et toutes les populations des villes et des villages accouraient pour voir passer l’enfant du pays, revtu de cette dignit presque royale.


    En traversant son village natal, il s’tait arrt dans une magnifique maison qu’il avait fait btir prs de la chaumire o il tait venu au monde, tout en ordonnant que l’on respectt cette chaumire, et que l’on plat la nouvelle maison de telle faon que, des fentres de sa chambre  coucher, il pt voir l’ancienne.


    Il tait prs de se mettre au lit, interrogeant, selon son habitude, ses domestiques sur ce qui s’tait pass, sur ce qu’ils avaient vu, sur ce qu’ils avaient entendu, quand l’un d’eux lui dit:


     J’ai entendu un brave homme dire, en voyant passer Votre Seigneurie: Le diable emporte ce Franois de Bonne qui m’a caus tant de mal et d’ennui!


     Ah! ah! fit le gouverneur; et connais-tu cet homme?


     Je me suis inform de lui, monseigneur.


     Eh bien?


     Eh bien, c’est un htelier du pays.


     Qui se nomme?


     Charlot.


     Charlot!... dit le gouverneur en rappelant ses souvenirs. Je connais cela. Et sais-tu pourquoi il m’envoyait au diable?


     Monseigneur pense bien que je m’en suis enquis.


     Et tu as su?...


     Monseigneur, cet homme est un menteur.


     Pourquoi cela?


     Parce qu’il m’a racont une chose impossible.


     Laquelle?


     Je n’ose la redire  monseigneur.


     Dis toujours.


     Eh bien, il prtend que monseigneur, en quittant le pays...


    Le domestique hsita.


     En quittant le pays? rpta Lesdiguires.


     tait si pauvre...


     C’est vrai, je n’tais pas riche.


     Que monseigneur lui emprunta un cheval.


     C’est vrai encore! s’cria le gouverneur.


     Lequel cheval monseigneur ne lui a jamais rendu.


     Par Calvin! c’est vrai toujours.


     De l, monseigneur, la source de ses ennuis et la maldiction qu’il lanait sur Votre Seigneurie.


     Et cela?...


     Parce que le cheval n’tait pas  lui, monseigneur, mais qu’il appartenait  un voisin; que ce voisin lui a fait un procs; que le procs dure depuis vingt ans; que tout son bien est engag, et qu’il est sur le point d’tre ruin.


     Ah! pardieu! dit le gouverneur, voil, en effet, un homme qui a bien le droit de m’envoyer au diable.


    Puis:


     Attends! dit-il.


    Et, aprs un instant de rflexion, Lesdiguires reprit:


     Par ma foi! tu vas m’aller chercher Charlot.


     Charlot?


     Oui.


     Mais, monseigneur,  cette heure, il est couch.


     Tu le rveilleras.


     Et, une fois rveill, qu’en ferai-je?


     Tu l’amneras ici.


    L’ordre tait formel.


    Le domestique partit; un quart d’heure aprs, il revenait avec l’htelier tout tremblant.


     Ah! ah! dit Lesdiguires, c’est donc toi, Charlot, qui m’envoies au diable le jour o je rentre dans mon pays natal?


    Le bonhomme se jeta aux pieds du gouverneur.


     Monseigneur, dit-il, j’ai eu tort, et je m’en repens.


     Tu as eu raison, au contraire! Tiens, voil cinq cents cus pour l’ennui que je t’ai caus et le mal que je t’ai fait. Quant  ta bique, qui valait bien six deniers, je me charge d’en indemniser le propritaire. Maintenant, va-t’en et recommande-moi  Dieu, sur qui, j’espre, tu auras plus d’influence que sur le diable.


    Et le gouverneur congdia le bonhomme en ordonnant qu’on lui demandt le nom et l’adresse du propritaire du cheval.


    Il fit venir celui-ci le lendemain, et effectivement, ainsi qu’il l’avait promis au pauvre aubergiste, il arrangea l’affaire.


    Le digne gouverneur n’tait pas toujours si bon justicier, comme on va le voir.


    Outre M. le conntable, il y avait une madame la conntable; cette madame la conntable, de son nom de fille, s’appelait Marie Vignon; son pre tait un fourreur de Grenoble.


    Elle s’tait marie, en premire noce,  un marchand drapier de la ville nomm sir Aymon Mathel; elle en avait eu deux filles.


    C’tait une belle personne, mais sans exagration de beaut.


    Son premier amant avait t un nomm Roux, secrtaire de la cour du parlement de Grenoble. Il l’avait donne  M. de Lesdiguires.


    Or, elle ne fut pas plus tt la matresse de M. de Lesdiguires, qu’elle prit sur lui un norme ascendant; cet ascendant tait si complet, qu’on lui chercha des causes surnaturelles.


    Il y avait alors,  Grenoble, un cordelier nomm Nobilici, qui fut brl depuis pour avoir dit la messe sans avoir reu les ordres. Ce cordelier tait sourdement accus de magie; chacun disait qu’il avait donn un philtre  la matresse de Lesdiguires pour se faire aimer de lui.


    Quand la femme fut bien sre de l’amour de M. de Lesdiguires, elle quitta la maison de son mari et alla loger, non pas chez son amant, mais dans une maison particulire. Pendant qu’elle tait spare de son mari, M. de Lesdiguires en eut deux filles.


    Sur ces entrefaites, comme les parents de M. de Lesdiguires s’apercevaient de cette influence croissante et ne pouvaient deviner o elle s’arrterait, ils gagnrent son mdecin. Son mdecin lui conseilla, pour raison de sant, de changer de matresse; puis, comme M. de Lesdiguires ne savait chez quel apothicaire envoyer une pareille ordonnance, le mdecin se chargea lui-mme de la faire excuter, et lui prsenta une fort belle crature nomme Pachon, laquelle tait la femme d’un de ses gardes.


    Mais on avait compt sans Marie Vignon!


    Marie Vignon – que l’on appelait la marquise, pour ne l’appeler ni madame Aymon Mathel ni madame de Lesdiguires–, Marie Vignon fit, dans la maison mme de M. de Lesdiguires, btonner sa nouvelle matresse; puis elle alla se jeter aux pieds de M. de Lesdiguires, lui disant qu’elle s’tait laisse aller  cet emportement  cause du grand amour qu’elle avait pour lui. M. de Lesdiguires trouva la raison si bonne, que non seulement il pardonna  la marquise, mais encore qu’il renvoya mademoiselle Pachon et rtablit la marquise dans tous ses droits. – L’aventure fit bien autrement croire  l’existence d’un philtre.


    M. de Lesdiguires voyageait beaucoup, et ses voyages taient fort entremls de batailles, combats et escarmouches.


    La marquise le suivit dans ses guerres et dans ses voyages.


    Cependant, ce n’tait pas sans quelques difficults que M. de Lesdiguires avait consenti  avoir toujours prs de lui ce compagnon de voyage et de guerre. Il fit une tentative pour que le drapier reprt sa femme, offrant,  cette condition, de le nommer intendant de sa maison; mais le marchand tenait  son honneur plus que n’et fait, peut-tre, un gentilhomme: il ne voulut jamais consentir au march.


    Pendant ce temps, la Vignon avanait ses parents, ce qui est d’un bon cœur; faisait donner des bnfices ou des compagnies  sept ou huit frres qu’elle avait, les uns abbs, les autres sergents; mariait deux de ses sœurs, l’une  un gentilhomme de campagne, l’autre  un capitaine nomm Tonnier; puis aussi les deux filles qu’elle avait eues de son premier mari: l’une, en premire noces,  la Croix, matre d’htel de M. de Lesdiguires, et, en secondes noces, au baron de Barry; l’autre, en premires noces,  un gentilhomme  qui son nom n’a point survcu, en secondes noces,  un autre gentilhomme nomm Monurit, d’avec lequel on la dmaria, et, en troisime noces, au marquis de Camillac.


    Comme on voit, on se mariait beaucoup dans la famille.


    Maintenant, voici de quelle faon elle se fit pouser elle-mme par M. de Lesdiguires.


    On comprend qu’il y avait de la difficult; cette difficult tait d’abord et avant tout l’existence d’un premier mari. Ce mari gnait: on s’occupa de le supprimer.


    La marquise, pendant une expdition de M. de Lesdiguires en Languedoc, tait, contre son habitude, reste seule  Grenoble; seule, elle s’ennuya.


    Un colonel pimontais nomm Alard vint faire des recrues en Dauphin: il la vit et la cajola; mais elle fit ses conditions.


    Les conditions taient qu’on la dbarrasst de son mari. De quelle faon? Peu lui importait pourvu qu’elle en ft dbarrasse; cela regardait le colonel.


    Le colonel ne connaissait qu’un moyen de se dbarrasser des gens qui lui dplaisaient: c’tait de les tuer; il rsolut donc de tuer le pauvre drapier.


    Racontons comment la chose s’accomplit, et comment la marquise devint madame de Lesdiguires.


    Le brave homme de mari avait abandonn son commerce, et s’tait retir  la campagne depuis plusieurs annes. L’endroit o il s’tait retir tait  une petite lieue de Grenoble, et s’appelait Port-de-Gien.


    Un matin, le colonel monta  cheval, accompagn d’un valet. Arriv de bonne heure  Port-de-Gien, pour lier la conversation, il demande  un berger s’il connat la maison du capitaine Clavel. – Il va sans dire qu’il n’existait  Port-de-Gien aucun capitaine Clavel, et que la question n’avait d’autre but que drouter les soupons du berger.


     Je ne connais pas le capitaine Clavel, rpond le berger; mais ne serait-ce pas Mathel que vous voulez dire?


     Mathel ou Clavel, je ne sais plus bien.


     C’est que voil la maison de M. Mathel.


     O?


     Tenez, celle-l.


    Et il dsignait une maison du doigt.


     Eh bien, dit le Pimontais, conduis-moi et montre-moi ce M. Clavel ou Mathel; car, moi, je ne le connais pas.


    Le berger quitta son troupeau, fit cent pas avec le Pimontais, et lui montra le brave drapier qui se promenait tout seul le long d’une pice de terre.


    Le Pimontais remercie le berger, lui donne pour boire et le renvoie; puis il va au drapier.


     Monsieur, lui dit-il, c’est bien vous qui tes M. Aymon Mathel?


     Oui, monsieur, rpondit le drapier.


     Vous en tes sr?


     Pardieu!


     C’est que, pour rien au monde, comprenez-vous, monsieur, je ne voudrais me tromper.


    Et, ce disant, le Pimontais lui tira  bout portant un coup de pistolet dans la poitrine.


    Il n’tait pas mort: le valet l’acheva de quelques coups d’pe. Puis matre et valet revinrent en toute hte  Grenoble.


    On trouva le corps, et la justice informa; on arrta le berger, le valet du mort et une servante qui tait sa matresse, les premiers soupons s’tant ports sur eux.


    Le berger raconta tout; seulement, il ignorait le nom de l’assassin.


    On lui demanda s’il croyait pouvoir le reconnatre; il rpondit qu’il n’en faisait aucun doute.


    Alors on le conduisit  Grenoble, et on le mit dans la prison; mais, par la grille de sa fentre, il dcouvrait toute la place Saint-Andr, une des plus passantes de Grenoble. S’il apercevait son assassin, il devait en donner avis.


    Le colonel Alard passa.


     Voil mon homme! s’cria le berger en le dsignant.


    Cinq minutes aprs, le colonel Alard tait arrt et emprisonn.


    Le procs allait s’instruire, quand, par la marquise, M. de Lesdiguires fut avis de ce qui se passait. Il comprit que, l’affaire s’approfondissant, sa matresse tait horriblement compromise; il partit aussitt du lieu o il tait, gagna vivement Grenoble, entra dans la ville sans tre attendu; en vertu de son autorit de gouverneur, il dlivra le Pimontais, l’emmena hors de la ville, et l, lui montra le chemin du Pimont.


    Le colonel Alard ne demanda pas son reste: il ne fit qu’un bond du chemin  la montagne, et disparut.


    L’aventure donna  M. de Lesdiguires quelque rpugnance  pouser la marquise.


    Cependant, celle-ci le pressant de lgitimer les deux filles qu’elle avait de lui, il se dcida  en faire sa femme, cinq ou six ans aprs l’aventure que nous venons de raconter.


    Au moment de monter en voiture pour se rendre  l’glise:


     Allons donc faire cette sottise, madame, dit-il, puisque vous le voulez absolument!


    Et la sottise s’accomplit.


    Quelques jours aprs, madame la conntable, qui trouvait probablement que son mari ne rchauffait pas suffisamment le lit, le faisait bassiner par sa chambrire, le conntable tant dj couch. Celle-ci brla le conntable bien serr  la cuisse; le conntable fit un mouvement.


     Qu’avez-vous, mon ami? lui demanda sa femme.


     Eh! madame, rien, rpondit celui-ci, qui tait fort patient  la douleur; seulement, je trouve que vous faites bassiner votre lit un peu bien chaud.


    Le conntable avait un secrtaire nomm Besanon, qui faisait des couplets satiriques et qui fut depuis attach  monseigneur Gaston d’Orlans, frre du roi.


    Voici ce que raconte ce secrtaire sur le jour de la mort et sur la mort mme de son matre.


    Il travaillait, ce jour-l, avec le conntable  des dparts de gens de guerre.


     Il faudrait que nous eussions l M. de Crqui: il nous aiderait, dit Besanon.


     Bon! repartit le conntable, il devrait y tre en effet; mais, s’il a trouv un chambrillon sur son chemin, il ne viendra pas d’aujourd’hui.


    Il travailla de bons sens toute la journe; puis, se sentant affaibli, il appela le cur.


     Monsieur le cur, dit-il, faites-moi tout ce qu’il faut.


     Tout ce qu’il faut... pour quoi? demanda le cur.


     Eh! pour faire le grand voyage; je ne vous dis pas que cela presse, mais il est temps.


    Le cur le confessa et le fit communier.


     Est-ce l tout ce qu’on fait d’habitude? demanda le conntable.


     On donne encore l’extrme-onction, monseigneur.


     Donnez l’extrme-onction, monsieur le cur; je veux que rien n’y manque.


    Et le cur ajouta l’extrme-onction.


     Cette fois, est-ce tout? demanda le conntable.


     Oui, monseigneur.


     Eh bien, en ce cas, adieu, monsieur le cur! en vous remerciant.


    Le cur sortit; le mdecin s’approcha.


     Ah! c’est vous, lui dit le conntable.


     Oui, monseigneur. J’espre encore...


     Plat-il?


     Je dis que j’en ai vu de plus malades que vous, monseigneur, et qui en ont chapp.


     Oui, dit le conntable, c’est possible; mais ils n’avaient pas, comme moi, quatre-vingt-cinq ans.


    En ce moment, vinrent des moines  qui il avait dj donn quatre mille cus, et qui lui promettaient le paradis s’il voulait leur en donner autant encore. Le conntable rflchit un instant, et, se retournant vers eux:


     Voyez-vous, mes pres, dit-il, si je ne suis pas sauv pour quatre mille cus, je ne le serai pas pour huit mille... Adieu!


    Et, sur ce mot, il mourut le plus tranquillement du monde.
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    V


    Nous avons dit que LouisXIII faisait des ballets, et le cardinal de Richelieu des comdies.


     cette poque, la danse tait  la mode; nous verrons tout  l’heure danser le cardinal.


    Nous avons racont comment Sully, pour se dlasser de ses journes de travail, dansait tous les soirs devant ses intimes.


    La Vieuville, le surintendant des finances, aimait fort la danse, lui aussi. Quand c’taient les femmes qui lui venaient demander de l’argent, il leur faisait danser des courantes; quand c’taient des hommes, il faisait des brasses comme un nageur, et rpondait:


     Je nage, je nage; il n’y a plus de fonds!


    Scapin, qui faisait partie d’une troupe de comdiens que Marie de Mdicis avait fait venir de par-del les monts, se prsenta un jour chez M. de la Vieuville pour tre pay. M. de la Vieuville commence  faire, vis--vis du comdien, les mmes pasquinades qu’il faisait vis--vis de tout le monde.


    Scapin le laisse aller jusqu’au bout et applaudit; puis:


     Maintenant, monsou, dit-il, vous avez fait mon mtier; eh bien,  cette houre, faites le vtre.


    Au reste, le roi, la veille du jour o il lui avait confi les finances, l’avait invit  dner avec lui, et lui avait fait manger tout un pot de coings confits. – Le roi, qui faisait ministre un pareil homme, n’aurait-il pas d en faire venir un second pot pour lui tenir compagnie?


    LouisXIII, en voyage, acceptait les bals qu’on lui offrait dans les plus petites villes. Un jour, ou plutt une nuit qu’il avait accept pareille invitation, une des danseuses, nomme Catin-Gau, monta sur un sige pour prendre un bout de chandelle de suif dans un chandelier de bois. Il n’y avait dans cette action rien de bien sduisant; mais le roi LouisXIII n’tait point comme les autres hommes: il devint amoureux de cette jeune fille, disant qu’elle avait fait la chose avec tant de grce, qu’elle lui avait ravi le cœur.


    En partant, il lui fit donner dix mille cus, lui recommandant de bien garder sa vertu.


    Nous avons racont ce qu’il avait dit  madame de Chevreuse, qu’il n’aimait ses matresses que jusqu’ la ceinture.


    En somme, le roi ne fut vritablement pris que de deux personnes: de mademoiselle de la Fayette et de mademoiselle Hautefort. – Quand nous en serons  l’anne 1630, anne qui vit natre ces singulires amours, nous raconterons les royales fantaisies de Sa Majest, et nous dirons jusqu’o elles allaient.


    En gnral, quand il commenait  cajoler une fille, il lui disait:


     Pas de mauvaise pense!


    Quant aux femmes maries, il ne les regardait mme pas; aussi tait-il,  cet endroit, fort svre pour autrui.


    Rebut un jour des dbauches de deux musiciens de sa chapelle, nomms Moulinier et de Justice, il leur fit retrancher la moiti de leurs appointements.


    Ils vinrent au petit coucher du roi  moiti habills, l’un ayant un pourpoint et pas de haut-de-chausses, l’autre ayant un haut-de-chausses et pas de pourpoint. Ainsi costums, ils se mirent  danser une sarabande.


     Que veut dire cela, fit le roi, et quelle est cette mascarade?


     C’est, sire, rpondit Marais, que des gens qui n’ont que la moiti de leurs appointements ne peuvent s’habiller qu’ moiti.


    Le roi rit  la fois du mot et de la chose, et les reprit en grce.


    C’tait ce Marais qui disait au roi LouisXIII:


     Sire, il y a dans votre mtier deux choses dont je ne m’accommoderais jamais.


     Lesquelles? demanda le roi.


     C’est de manger tout seul, rpondit Maris, et de c... en compagnie.


    Et, cependant, LouisXIII faisait des chansons assez lestes; tmoin celle-ci dont il ne nous reste que le refrain:


    Semez graines de coquette,


    Et vous aurez des cocus!


    Non seulement il faisait les paroles de ses chansons, mais souvent aussi il en faisait les airs.


    Il est vrai que parfois il faisait les airs et chargeait quelque autre de faire les paroles. C’est ce qui lui arriva un jour qu’il avait fait un air qui lui plaisait fort. Il envoya qurir Boisrobert pour lui faire des paroles; c’tait au moment o le roi tait pris de mademoiselle de Hautefort: Boisrobert fit des paroles sur cet amour.


    Le roi les couta.


     Elles vont bien, dit-il; mais il faudrait ter le mot de dsirs, attendu que je ne dsire rien.


    Puisque nous tenons Boisrobert, faisons-le plus amplement connatre  nos lecteurs.


    Boisrobert, qui,  l’poque dont nous parlons, avait une trentaine d’annes, ne se nommait point Boisrobert: il s’appelait Mtel. Il tait n  Caen, vers 1592, tait le fils d’un procureur huguenot, et fut lev lui-mme dans la religion rforme. Il tudia pour tre avocat, et se fit inscrire au barreau de Rouen. Un jour qu’il tait en train de plaider, une vieille femme qui faisait un assez mauvais mtier le vint avertir qu’une fille l’accusait de lui avoir fait deux enfants. Mtel acheva sa plaidoirie, et, sa plaidoirie acheve, se sauva  Paris, prit le nom de Boisrobert, et s’attacha au cardinal de Perron.


    Comme il tait pote, la reine mre, tandis qu’elle tait  Blois, le manda auprs d’elle, dans l’intention de faire jouer des comdies, pour que M. de Luynes ne la souponnt point d’intriguer. On donna au pote le Pastor fido  traduire; mais Boisrobert demanda six mois pour sa traduction. Alors la reine mre secoua la tte en disant:


     Vous n’tes pas notre fait, monsieur le Bois.


    Depuis ce temps, on l’appela familirement le Bois; ce qui tait plus court que Boisrobert.


    Lorsque monsieur l’vque de Luon fut redevenu en faveur, Boisrobert fit tout ce qu’il put pour entrer chez lui; mais l’illustre prlat ne le gotait aucunement, et, plusieurs fois, gronda ses gens de ne pas le dfaire de cet homme qui se trouvait constamment sur son chemin.


    Boisrobert, quoiqu’il et appris cela, l’attendit comme d’habitude, et, s’adressant  lui-mme:


     Eh! monseigneur, dit-il, vous laissez bien manger aux chiens les miettes qui tombent de votre table! Est-ce que je ne vaux pas un chien?


    Cela ne toucha point encore monseigneur l’vque.


    Alors Boisrobert, pour vivre, s’avisa d’un expdient: il allait  la porte de tous les grands seigneurs demander de quoi se faire une bibliothque, dsignant les livres qu’il dsirait qu’on lui donnt; puis, quand il avait reu les livres, il les revendait  un libraire qu’il menait avec lui. Il escroqua ainsi cinq ou six mille livres.


    Pendant cette course  la sonnette, il s’tait prsent chez M. de Candale, fils du duc d’pernon, et lui avait demand de lui donner les Pres de l’glise.


     Je n’ai point les Pres de l’glise, rpondit celui-ci; mais dites  M. de Boisrobert que, s’il veut prendre le mien, je le lui donnerai bien volontiers.


    Il y avait dans la rponse une petite faute de franais, mais un grand seigneur qui fait un mot n’y regarde pas de si prs.


    Enfin, Boisrobert entra chez M. de Richelieu, et voici  quelle occasion: s’tant, selon son habitude, faufil prs de l’vque de Luon, et se trouvant l au moment o celui-ci essayait des chapeaux de feutre, l’vque en choisit un, et s’en coiffa.


     Me sied-il bien? demanda-t-il  ceux qui l’entouraient.


     Oui, monseigneur, rpondit Boisrobert; mais il vous sirait encore mieux s’il tait de la couleur du nez de votre aumnier.


    Or, le pre Mulot, aumnier de Sa Grandeur, et amateur passionn du bon vin, s’tait fait,  force d’en boire, un nez qui, comme l’escarboucle des anciens, avait fini par briller jusque dans les tnbres.


    Ce cardinal, qui aimait  se moquer de son aumnier, trouva le mot joli.


     Dcidment, dit-il, le Bois, vous avez de l’esprit; je vous attache  ma personne.


    Et, de ce jour, le Bois fit partie de la maison de monseigneur de Luon, lequel devait bientt, effectivement, voir se raliser le souhait de son flatteur.


    Disons quelques mots de ce brave aumnier qui avait eu le bonheur de fournir  Boisrobert la comparaison  laquelle il dut sa fortune.


    C’tait un bon homme s’il en fut, mais qui n’entendait point raison sur le chapitre du mauvais vin et des dners refroidis.


    Un jour qu’il y avait un bon djeuner chez l’vque de Luon, M. de Brulle, depuis cardinal, le prit pour lui servir la messe; mais voil que M. de Brulle, moins press de djeuner que Mulot, s’amuse, avant de consacrer,  faire je ne sais combien de mditations. Mulot enrageait, car il comprenait bien que tout serait mang, ou que ce qui ne serait point mang serait refroidi. Cependant, il se taisait et servait sa messe en grinant des dents.


    Enfin, M. de Brulle lambina tant, que le pre Mulot n’y put tenir plus longtemps.


     Ah! pardieu! s’cria-t-il, vous tes un plaisant homme de vous endormir comme cela sur le calice! Croyez-vous que vous en vaudrez mieux, pour nous avoir fait manger notre djeuner froid et boire notre vin chaud?


    Un autre jour que le conseil se tenait  Charenton, dans ce joli pavillon en briques et en pierres de taille, et qui est situ  l’entre de la ville du ct de Paris, pavillon bti par HenriIV pour Gabrielle d’Estres, le pre Mulot pria M. d’Effiat, pre de Cinq-Mars, et alors premier cuyer, de l’y mener pour une affaire qu’il avait  poursuivre.


    Mulot, qu’on savait appartenir  Sa Grandeur, ne fit pas antichambre; mais la chose ne lui servit aucunement, car on lui refusa net ce qu’il demandait.


    Fort contrari de ce mauvais succs, il pria M. d’Effiat de le ramener  Paris.


     Vous avez fini, soit, rpondit M. d’Effiat; mais, moi, je n’ai point fini encore.


     Ah! ! dit l’abb Mulot, vous comptez donc me laisser en aller  pied, vous?


     Non, mais ayez patience! et, quand j’aurai fini, je vous ramnerai en voiture.


     Patience! patience! gronda l’abb si haut, que M. d’Effiat l’entendit.


     Ah! mons de Mulot, mons de Mulot, dit celui-ci, taisons-nous.


     Et pourquoi cela, mons Fiat, mons Fiat? rpta l’abb.


     Comment, mons Fiat? s’cria le grand cuyer furieux.


     Oui, mons Fiat, reprit l’abb avec un accent auvergnat qui faisait le bonheur du cardinal de Richelieu, et quiconque allongera mon nom, je lui raccourcirai le sien.


    Et, tout en colre, l’abb Mulot tourna le dos  M. d’Effiat, et s’en revint  pied.


    Un jour que le pauvre abb avait la goutte, son laquais fut arrt par Gilles Boileau, frre de Boileau-Despraux, le satirique.


      propos, lui demanda celui-ci, comment va ton matre?


     Oh! monsieur, il souffre bien!


     Je parie qu’il jure comme un damn.


     Oh! quant  cela, oui, monsieur.


     Fi! un homme d’glise! dit Boileau.


     Monsieur, rpondit le laquais, il faut le lui pardonner: il dit qu’il n’a d’autre consolation dans son mal.


     Ne pourrait-il pas prier?


     Il a essay, mais cela n’a rien fait.


     Alors, qu’il continue, dit Gilles Boileau en s’en allant de son ct.


     Ah! monsieur, rpondit le laquais en s’en allant de son ct aussi, il n’a pas besoin de la permission!


    Le pre Mulot, avant d’tre  M. de Luon, tait chanoine de la Sainte-Chapelle. Dans cette qualit, il tait simplement ami et serviteur de M. de Luon.


    Aprs la mort du marchal d’Ancre, et quand M. de Luon avait t relgu  Avignon, Mulot vendit tout ce qu’il avait, runit quatre mille cus, et les porta au proscrit, qui en avait grand besoin. Le proscrit, de retour et en faveur, fit Mulot son aumnier; mais ce titre d’aumnier de Sa Grandeur sonnait mal aux oreilles de Mulot, qui lui prfrait probablement celui de chanoine de la Sainte-Chapelle, et, chaque fois qu’on l’appelait monsieur l’aumnier, il entrait en rage.


    Un jour, le cardinal, qui, ainsi que nous l’avons dit, se plaisait fort  le faire enrager, feignit d’avoir reu une lettre sur laquelle se trouvait cette suscription:


     monsieur Mulot, aumnier de Son minence.


    Et, rencontrant l’aumnier:


     Tenez, l’abb, dit-il, voici une lettre que je crois tre pour vous.


    Celui-ci jeta les yeux sur l’adresse, et, se sentant pris de sa rpugnance ordinaire pour le titre d’aumnier:


     Quel est le sot qui a crit cette lettre? dit-il.


     Le sot?


     Oui, le sot, je redis le mot!


     Ouais! fit le cardinal, et si, ce sot, c’tait moi?


     Eh bien, quand ce serait vous, ce n’est point la premire sottise que vous auriez faite, n’est-ce pas?


    Le cardinal s’amusait souvent  mettre l’abb Mulot, bon mangeur et beau buveur, aux prises avec un gentilhomme de Touraine, nomm la Falloue, et qui tait dou des mmes qualits.


    Ce la Falloue avait t plac prs du cardinal par le roi pour empcher qu’on ne l’accablt de demandes, qu’on n’arrivt jusqu’ lui sans avoir quelque chose d’important  lui dire, et peut-tre aussi pour lui servir un peu d’espion. –  cette poque, le cardinal n’avait pas encore un matre de chambre et des gardes.


    Quand les autres disaient: Oh! qu’il ferait beau chasser aujourd’hui! – Oh! qu’il ferait beau se promener aujourd’hui! – Oh! qu’il ferait beau jouer  la paume ou danser aujourd’hui! la Falloue disait:


     Oh! qu’il ferait beau manger aujourd’hui!


    Lorsqu’il se mettait  table, son Benedicite tait:


     Mon Dieu, Seigneur, faites que le dner que je vais manger soit bon!


    Lorsqu’il avait fini de dner, ses Grces taient:


     Mon Dieu, Seigneur, faites que je digre bien le dner que je viens de manger!


    Quant  l’abb Mulot, sans gne avec le cardinal, on comprend bien qu’il se gnait moins encore avec les trangers qu’avec Son minence; tmoin sa rponse  M. le marquis d’Effiat.


    Nous avons parl de ce nez  qui le vin avait fini par communiquer sa couleur. En effet, le bon abb aimait tant le vin, qu’il ne pouvait s’empcher de faire une aigre rprimande  tous ceux qui n’en avaient pas de bon; si bien que, lorsqu’il dnait en ville, et qu’on lui servait du vin qui n’tait pas de son got, il faisait venir les valets derrire sa chaise, et leur disait:


     Or , vous tes des malheureux!


     Et de quoi, monsieur l’abb?


     De n’avertir point votre matre, qui peut-tre ne s’y connat point, qu’il se fait du tort de n’avoir pas de bon vin  donner  ses amis.


    Nous avons dit avec quelle libert l’abb parlait au cardinal.


    Il est vrai que le cardinal familiarisait plus avec lui qu’avec personne, lui faisant toute sorte de tours dont le pauvre aumnier tait quelquefois le mauvais marchand.


    Un jour que le cardinal et lui devaient aller ensemble  la promenade, le cardinal s’amusa  mettre des pines sous la selle du cheval de son aumnier. Celui-ci, enfournant la bte, appuya naturellement sur la selle; les pines entrrent dans les reins du cheval, lequel se mit  regimber de telle faon, que l’aumnier n’eut que le temps de l’empoigner par le cou, puis, dans un moment de calme, de sauter  terre.


    Une fois sur ce plancher solide, l’aumnier regarda autour de lui, et vit le cardinal qui se tenait les ctes de rire.


    Lui, ne riait point, il s’en fallait mme de beaucoup.


    Il alla droit au cardinal, et, lui mettant presque le poing sous le nez:


     Oh! dcidment, lui dit-il, vous tes un mchant homme, monseigneur!


     Chut! dit l’minentissime riant toujours, chut, mon cher Mulot! ou je vous fais pendre!


     Comment, vous me faites pendre?


     Oui, vous rvlez le secret de la confession.


    Et ce ne fut pas la dernire fois que le bon chanoine tomba dans cette faute; car, un jour que le cardinal disputait avec lui  table, et le poussait, selon son habitude, pour s’amuser de sa colre:


     Tenez, lui dit Mulot exaspr, vous ne croyez en rien, pas mme en Dieu?


     Comment, je ne crois pas en Dieu?


     Voyons, s’cria l’aumnier, n’allez-vous pas me dire aujourd’hui que vous y croyez, quand, hier, vous m’avez avou  confesse que vous n’y croyiez pas?


    Tallemant des Raux, qui raconte l’anecdote, ne dit point comment le cardinal prit cette plaisanterie de monsieur son aumnier.


    Revenons  Boisrobert.


    Aprs avoir eu tant de peine  s’tablir avec le cardinal, Boisrobert en tait arriv  lui tre tellement indispensable, qu’en mourant, il dit:


     Je me contenterais d’tre aussi bien avec monseigneur Jsus-Christ que je l’ai t avec monseigneur le cardinal de Richelieu.


    Cette faveur valut  Boisrobert celle d’aller en Angleterre avec M. et madame de Chevreuse, lorsqu’il fut question du mariage de madame Henriette-Marie de France avec le prince de Galles, lequel fut depuis Charles Ier; mais l’air de l’Angleterre,  ce qu’il parat, ne convenait point  Boisrobert: il tomba malade, et fit, sur sa maladie, une lgie dans laquelle il appelait le climat de l’Angleterre un climat barbare.


    L’lgie faite, Boisrobert n’eut rien de plus press que de la montrer  madame de Chevreuse. Madame de Chevreuse la prit, la lut, et n’eut rien de plus press, de son ct, que de la montrer au comte de Carlisle et au comte Holland, auxquels on prtendait qu’elle montrait bien autre chose.


    Le climat barbare choqua particulirement le comte Holland, qui, la premire fois qu’il vit Boisrobert, l’en querella devant madame de Chevreuse. Boisrobert tait homme d’esprit: il s’excusa en disant qu’il tenait pour barbares tous les lieux o il tait malade, et qu’il en et dit autant du paradis terrestre en pareille occasion.


    Ce  quoi il ajouta:


     Mais, depuis que je me porte bien et que le roi m’a envoy trois cents jacobus, le climat me semble tout  fait radouci.


    Le comte Carlisle trouva le mot joli; mais le comte Holland ne pouvait passer par-dessus le climat barbare.


    Lorsque madame de Chevreuse reprit le chemin de la France, ces messieurs l’accompagnrent.  quelques milles de Londres, un coteau se prsenta au bord de la Tamise; comme le chemin tait fort rude, on descendit de voiture pour monter  pied;  mesure que l’on montait, le site devenait plus beau.


     Oh! le merveilleux pays! s’cria Boisrobert en arrivant au sommet.


     C’est pourtant un climat barbare, dit lord Holland.


    Boisrobert avait achet en Angleterre quatre haquenes, et, par madame de Chevreuse, il fit demander permission au duc de Buckingham, grand amiral, de les faire passer en France.


    Lord Holland tait l lorsque Buckingham crivit sur la passe de Boisrobert: Quatre chevaux.


     Prtez-moi la plume, dit-il au grand amiral; j’ai quelque chose  ajouter.


    Buckingham lui prta la plume, et lord Holland ajouta: Pour le tirer d’autant plus promptement de ce climat barbare.


    Boisrobert tait bon camarade et des plus serviables pour ses confrres. Mairet, l’auteur de la Sylvie, tait attach au duc de Montmorency, dont il recevait quatre cents livres de pension, quand le duc perdit la tte. Mairet, prs du duc, et  l’poque de sa puissance, avait rendu de mauvais offices  Boisrobert, s’tait raill de lui, et avait bafou ses pices. Nanmoins, sachant Mairet malheureux, Boisrobert oublia tout, alla trouver le cardinal, et lui dit la situation de Mairet, ajoutant:


     Monseigneur, quand il n’y aurait qu’ cause de la Sylvie, toutes les dames vous bniront d’avoir fait du bien au pauvre Mairet.


    Le cardinal finit par cder, et donna deux cents cus de pension  Mairet. Boisrobert en porta le brevet  Conrart et  Chapelain, qui taient venus le solliciter en faveur de son ancien ennemi, en disant:


     Je veux qu’il vous en ait l’obligation.


    Puisque nous venons de nommer Conrart et Chapelain, disons aussi deux mots de ces hommes, qui eurent – le dernier surtout – une si grande clbrit pendant le XVIIe sicle, que LouisXIV mettait sa main au bas de l’arrt qui augmentait sa pension: Porter de deux mille  trois mille livres la pension de M. Chapelain, le plus grand pote qui ait jamais exist.


    Jean Chapelain tait fils d’un notaire de Paris. Il commena par tre prcepteur-gouverneur de MM. de la Trousse, fils du grand prvt. Cette qualit de gouverneur lui avait donn droit de porter l’pe; et, ne l’tant plus, il avait cependant continu de la porter. Cela inquitait fort ses parents, qui prirent un de ses amis de l’engager  quitter cette arme; mais, au lieu de se risquer  cette prire, l’ami prit un biais qui lui russit. Il attendit Chapelain dans la rue, et, allant  lui:


     Oh! mon ami, lui dit-il, quel bonheur de te rencontrer et que tu aies ton pe!


     Pourquoi cela?


     Je viens de ramasser une querelle; mon adversaire a un ami qui se veut battre  toute force: tu vas me servir de second.


     Impossible! dit Chapelain; il faut que je rentre chez moi pour affaires de la plus haute importance.


    Et, en effet, il rentra chez lui, mais pour mettre son pe au clou. Depuis, il ne l’en dtacha jamais.


    C’tait un des grands hanteurs de l’htel Rambouillet, dont nous aurons bien aussi  nous occuper un peu. Il y fut introduit vers l’poque du sige de La Rochelle, c’est--dire en 1627. Madame de Rambouillet racontait, vingt ans aprs,  Tallemant des Raux, qu’il avait, le jour o il fit son apparition dans la fameuse chambre bleue, un habit de satin colombin, doubl de panne verte et passement de petits passements colombins et verts  œil de perdrix, comme on en portait dix ans auparavant. Il avait avec cela les plus ridicules bottes du monde et les plus ridicules bas  bottes; en outre, il portait du rseau au lieu de dentelle. Plus tard, il avait adopt l’habit noir; mais il tait aussi ridicule avec l’habit noir qu’avec l’habit colombin: c’tait au point qu’il avait l’air de n’avoir jamais rien de neuf. Le marquis de Pisani avait fait sur lui des vers, perdus depuis, et dont on ne connat que les deux suivants:


    J’avais les bas de Vaugelas,


    Et les bottes de Chapelain.


    C’tait surtout la perruque et le chapeau du pote qui taient,  ce qu’il parat, des miracles de vtust; et, cependant – pareil au hros de Murger, qui avait sa pipe pour aller dans le monde, laquelle tait encore plus belle que la pipe qu’il avait pour rester chez lui –, Chapelain avait, pour rester chez lui, une perruque et un chapeau bien autrement vieux encore que ceux qu’il avait pour aller dans le monde!


    Tallemant des Raux raconte lui avoir vu, lors de la mort de sa mre, un crpe qui,  force d’tre port, tait devenu feuille morte et un justaucorps noir mouchet qui venait de sa sœur, avec laquelle il demeurait.


    On mourait de froid dans sa chambre, et il n’y faisait du feu que quand l’eau cassait les pots en y gelant.


    Avec cela, il tait petit, laid de visage et crachotant toujours.


    Je ne comprends pas, dit Tallemant des Raux, comment ce diseur de vrits, cet homme qui rompt tout le monde en visire, M. de Montausier, en un mot, n’a jamais eu le courage de lui reprocher sa mesquinerie. Souvent je lui ai vu,  l’htel de Rambouillet, ses mouchoirs si noirs, que cela faisait mal au cœur. Je n’ai jamais tant ri sous cape, que de le voir cajoler Pellaquin, une belle fille qui tait  madame de Montausier, et qui avoit bien la mine de se moquer de lui, car il avoit un manteau si us, qu’on en voyait la corde  cent pas. Par malheur, c’tait  une fentre o le soleil donnait, elle voyait la corde grosse comme les doigts.


    Et, cependant, Boisrobert racontait que, lors d’un payement qu’il avait fait  Chapelain, celui-ci lui avait envoy un sou qu’il y avait en trop.


    On disait encore qu’il avait fait donner  Colletet une pension de six cents francs qui lui revenait  lui; nous raconterons plus tard  quelle occasion.


    Chapelain avait, comme dit Tallemant des Raux, toujours eu la posie en tte. Il est vrai que Tallemant ajoute, dans ce charmant style du XVIe sicle, si concis et si pittoresque: Quoiqu’il n’y ft pas n.


    Cependant, ajoute le mme auteur,  force de retter, il a fait deux ou trois pices fort raisonnables.


    Ces pices, c’tait, d’abord, le Rcit de la Lionne, pour lequel le grand Balzac lui crivait, le 3 juillet 1663:


    Je trouve cette lionne bien heureuse d’avoir le ciel pour amphithtre, et d’y tre mise par une telle main que la vtre. Vous la faites grandir si bien et si agrablement, et son rugissement est si doux et si harmonieux dans vos vers, qu’il n’y a pas de musique qui la vaille.


    Puis la plus grande partie de Zirphe. – En nommant la Zirphe aux lecteurs de 1855, nous leur parlons hbreu. Donnons donc quelques explications qui leur serviront de fil dans le labyrinthe o nous les conduisons.


    Madame de Rambouillet avait grand plaisir  surprendre ses habitus; elle fit donc faire, dans cette intention, un grand cabinet avec trois croises,  trois faces diffrentes, qui donnaient sur le jardin des Quinze-Vingts, sur le jardin de l’htel de Chevreuse et sur le jardin de l’htel Rambouillet; elle fit btir, peindre et meubler ce cabinet sans que personne de la grande foule de gens qui allaient chez elle en st rien: elle faisait passer les ouvriers par-dessus les murailles pour aller travailler de l’autre ct de ces murailles. Un M. Arnauld trouva une chelle dresse et eut l’ide d’y monter; mais,  peine avait-il le pied sur le second chelon, qu’on l’appela. Il rpondit  l’appel et n’y pensa plus.


    Or, un soir qu’il y avait nombreuse compagnie  l’htel, tout  coup, on entendit un grand bruit derrire la tapisserie. La muraille sembla s’ouvrir, et madame de Rambouillet, qui fut depuis madame de Montausier, vtue superbement, apparut dans un cabinet magnifique et merveilleusement bien clair, qui semblait avoir t apport l par enchantement.


    La surprise fut grande: cette surprise excita la verve de Chapelain. Quelques jours aprs, il fit attacher secrtement dans ce cabinet un rouleau de vlin sur lequel tait crite une ode  Zirphe, reine d’Argenne, hrone des Amadis personnifis dans le carrousel de la place Royale de 1612.


    Dans son ode, dont nous allons, au rester, donner un fragment, Chapelain disait que cette loge, qui porta depuis le nom de loge de Zirphe, n’avait t faite que pour mettre Arthnice  couvert de l’injure des ans. Notons que madame de Rambouillet, que l’on appelait Arthnice, tait atteinte d’une foule d’infirmits.


    Voici les meilleures stances de cette ode; elles pourront faire juger de la manire de cet homme qui emplit toutes les bibliothques de ses livres et la moiti du XVIIe sicle de sa renomme, et qui aujourd’hui, connu seulement par les pigrammes de Boileau, n’existe plus, peut-tre, que dans la bibliothque de la rue de Richelieu; et encore!...


    Son vaste cœur, en ces bas lieux,


    Pour remplir sa grandeur ne voit rien d’assez ample;


    Et son esprit prodigieux


    Est l’exemple public, mais qui n’a point d’exemple.


    De douce majest son corps est revtu;


    Et qui le dtruirait, il dtruirait le temple


    De l’honneur et de la vertu.


    


    Mais le ciel, d’o vient sa clart,


    Pense  la retirer et l’envie  la terre;


    Et, ravissant sa libert,


    Par cent maux pour l’avoir, il lui livre la guerre:


    Rien d’un si fier dessein ne le peut divertir;


    Il la veut possder, et montre le tonnerre


     qui n’y veut pas consentir.


    


    Urgande sut bien autrefois,


    En faveur d’Amadis et de sa noble bande,


    Par ses charmes fixer les lois


    Du temps,  qui les cieux veulent que tout se rende.


    J’ai d faire  vos yeux ce qu’on a fait jadis:


    Conserver Arthnice avec l’art dont Urgande


    A su conserver Amadis.


    


    Par la puissance de cet art,


    J’ai construit cette loge aux maux inaccessible,


    Quand, des coups du sort  l’cart,


    Franche des changements de l’tre corruptible,


    Pour qui seule, en roulant, les cieux ne roulent pas,


    Bref, o ne montrent pas leur visage terrible


    La vieillesse ni le trpas;


    


    Cette incomparable beaut


    Que cent maux attaquaient et pressaient de se rendre,


    Par cet difice enchant


    Trompera leurs efforts et s’en pourra dfendre.


    Elle y brille en son trne, et son clat divin,


    De l, sur les mortels, va dsormais s’pandre


    Sans nuage, clipse, ni fin.


    Enfin, la troisime chose  laquelle Tallemant des Raux accorde du mrite, c’est l’ode de Chapelain au cardinal de Richelieu, ode qui a t imprime d’abord  part, puis reproduite dans la publication des Nouvelles Muses des sieurs Godeau, Chapelain et Habert; elle avait trente strophes de dix vers chacune.


    C’tait vers ce temps que notre pote composait la Pucelle. Sur les deux premiers chants, qu’il lisait de tous cts, M. de Longueville, tout enchant, lui fit offrir d’tre de sa maison. Chapelain rpondit qu’il tait engag comme secrtaire de M. de Noailles  Rome.


    Chapelain tait fort susceptible.


     quelque temps de l, M. de Noailles lui ayant fait une brutalit, il le planta l. M. de Noailles pensa en enrager: il remua ciel et terre pour le ravoir, et le rclama au cardinal; mais Boisrobert, pri d’intervenir, fit souvenir au cardinal qu’il devait tre oblig  Chapelain pour son ode. – De sorte que le cardinal resta neutre.


    Sur ces entrefaites, M. de Longueville apprit que Chapelain tait dferr de son secrtariat d’ambassade; alors il se fit amener le pote, et, aprs avoir caus plus d’une heure avec lui, sans lui imposer aucune condition, il lui remit une cassette en lui disant de ne l’ouvrir qu’ son retour.  son retour, Chapelain ouvrit la cassette, et y trouva le brevet d’une pension de deux mille livres hypothque sur tous les biens de M. de Longueville. Chapelain avait, en outre, du cardinal, une pension de mille livres que Boisrobert voulut faire porter  seize cents. Ce sont ces derniers six cents francs que Chapelain fit allouer  Colletet.


    La Pucelle fut vingt ans  paratre: pendant vingt ans, tout Paris s’en occupa. Aussi Franois Payot de Linire, auteur satirique contemporain de Chapelain, fit-il contre lui cette pigramme au moment o l’on annonait l’apparition du pome:


    La France attend de Chapelain,


    Ce rare et fameux crivain,


    Une merveilleuse Pucelle.


    La cabale en dit force bien:


    Depuis vingt ans, on parle d’elle;


    Dans six mois, on n’en dira rien.


    Chapelain tait furieux de l’pigramme; il disait tout haut que celui qui l’avait faite mritait des coups de bton; mais il ne lui en donna point.


    Passons  Conrart.


    Valentin Conrart tait n  Valenciennes, et fut le premier secrtaire perptuel et le vrai fondateur de l’Acadmie franaise. – Il ne faut pas lui en vouloir: il ne savait probablement pas qu’il faisait de l’Acadmie un nid  grands seigneurs. – Il tait fils d’un honnte bourgeois de Valenciennes qui avait du bien, mais qui, austre observateur des lois somptuaires, ne permettait  son fils de porter ni jarretires ni roses de souliers, et qui lui faisait couper les cheveux au-dessus de l’oreille: il en rsultait que le jeune Conrart avait des jarretires et des roses qu’il tait et mettait au coin de la rue. Un jour, ainsi accoutr, il eut la chance de donner contre son pre: celui-ci le voulait maudire et chasser de la maison.


    Conrart ne reut aucune ducation, tant son pre avait peur qu’il ne se ft crivain; de l son ignorance complte de la langue latine.


    Par malheur, au point de vue de son pre, le jeune Conrart tait cousin de M. Godeau, vque de Vence, qui fut aussi de l’Acadmie franaise, et qui crivait des vers rotiques d’une main et des posies sacres de l’autre. Ce Godeau avait une grande rputation, et surtout chez le cardinal, devant qui on avait l’habitude de dire, quand on faisait l’loge d’une pice de vers, quelque ft son auteur:


     Voil qui est admirable! Godeau n’et pas fait mieux!


    Mais le pre Conrart vint  mourir, et rien ne gna plus la vocation du fils, que son peu d’ducation. N’osant entreprendre le latin, il se retourna vers l’italien, qu’il apprit assez bien, et vers l’espagnol, qu’il apprit assez mal. Trop faible pour faire parler de lui par lui-mme, il se mit  prter de l’argent aux gens d’esprit, et se constitua leur commissionnaire; dans le seul espoir de se faire connatre en Sude, il prta six mille livres au comte de Tott, grand cuyer et ambassadeur du roi de Sude, lequel tait  Paris sans un sou.


    La rage du bel esprit et la passion des livres le prirent  la fois. Il eut une superbe bibliothque, la seule peut-tre o il n’y et ni un livre grec ni un livre latin. Il tait  l’afft de tout ce qui se faisait, pour faire comme les autres. Le vent tait-il aux rondeaux, il faisait des rondeaux, le temps tournait-il aux satires, il faisait des satires, et ainsi de suite: rondeaux, nigmes, paraphrases. Cette tension continuelle d’esprit lui fit porter le sang  la tte; de sorte que son visage se mit  fleurir comme un parterre au printemps; ce que voyant, il se rafrachit tellement, que ses nerfs en souffrirent et qu’il en eut la goutte. Il en rsulta que, podagre des jambes et enlumin du visage, il souffrait  la fois de la tte et des pieds.


    Son obligeance et ses offres continuelles de service taient presque aussi dsagrables que l’eussent t chez un autre l’gosme et la scheresse.


    Malleville disait de lui:


     Ne vous semble-t-il pas que Conrart aille par les rues en disant: Mon amiti! ma belle amiti! qui en veut, de mon amiti, de ma belle amiti?


    Il demandait, en effet,  tous ses amis, des devises sur l’amiti; et, quand il les avait, il les faisait enluminer sur vlin. Il en demanda une  madame de Rambouillet comme aux autres: celle qu’elle lui donna tait une vestale dans son temple, attisant le feu sacr; la lgende en tait: FOVEBO.


    Ce grand prtre de l’amiti se brouilla, cependant, avec Tallemant des Reaux et avec Patru, parce que l’amiti que les deux jeunes gens avaient l’un pour l’autre paraissait l’emporter sur celle qu’ils avaient pour lui, et avec Ablancourt, parce que celui-ci lui avait crit tout simplement:  monsieur Conrart, secrtaire du roi au lieu de:  monsieur Conrart, secrtaire-conseiller du roi.


    Quand le cardinal de Richelieu, souffl par Conrart, eut l’ide de faire l’Acadmie, on ne trouva point ainsi tout  coup quarante hommes de mrite pour la fonder. Boisrobert, auquel nous revenons, fut charg d’y mettre les passe-volants: c’est ainsi que l’on nommait les faux soldats non enrls que les capitaines font passer aux revues, pour que l’on croie que leurs compagnies sont compltes. – Ce fut donc Boisrobert qui fut charg d’y mettre les passe-volants. Il ne s’en fit pas faute, et l’on appela les douze ou quinze acadmiciens qui furent nomms ainsi les enfants de la piti de Boisrobert. Il s’intitulait lui-mme le solliciteur des Muses affliges, et payait souvent d’avance un ou deux quartiers de leurs pensions  de pauvres diables d’auteurs qui les lui remboursaient  leur loisir.


    Bien souvent il se brouilla avec le cardinal pour avoir parl trop hardiment, jamais contre, mais toujours en faveur de tel ou tel disgraci. Le cardinal se roidissait contre cette influence; mais Boisrobert finissait toujours par arriver au but: il connaissait le faible du cardinal; il le faisait rire, et, quand le cardinal avait ri, il tait dsarm.


    On se rappelle le marchal de Vitry, le meurtrier, disons mieux, l’assassin du marchal d’Ancre. Eh bien,  son tour, par ce revirement naturel des choses de ce monde, avec de Luynes, son protecteur, il avait non seulement perdu son crdit, mais encore sa libert: le cardinal l’avait fait mettre  la Bastille  propos d’un vque qu’il avait frapp.


    tant l, Vitry envoya prier Boisrobert  dner. Malgr les observations qu’on lui fit, Boisrobert y alla.


    Ce ne fut point tout: en dnant, le marchal lui fit promettre de dire au cardinal certaines choses qu’il tenait beaucoup  ce que le cardinal st.


    Le soir du mme jour, Boisrobert, comme de coutume, entra chez le cardinal.


     Ah! c’est toi, le Bois, lui dit celui-ci.


     Oui, monseigneur.


     Eh bien, quelles nouvelles?


     Je dirai d’abord  Votre minence que j’ai fait aujourd’hui la plus grande chre du monde.


     Bon! aurais-tu dn avec la Falloue?


     Non, monseigneur, je doute mme que votre minence devine o j’ai dn.


     O as-tu dn, le Bois?


      la Bastille, monseigneur.


     Ah! ah! fit le cardinal en rechignant; chez M. du Tremblay, son gouverneur?


     Non, monseigneur; chez M. de Vitry, son prisonnier.


     Chez M. de Vitry!


    Et le cardinal frona le sourcil.


    Boisrobert ne fit pas semblant de s’en apercevoir.


     Vous n’avez pas ide, monseigneur, comme il est devenu savant, continua-t-il.


     Vraiment! fit le cardinal et sur quoi, savant?


     Sur les choses sacres... Il m’a prouv, par des passages des Pres, que frapper un vque n’tait pas un crime.


     Ah! le Bois, dit le cardinal, vous vous faites donc le censeur du roi? Vous faites donc le petit ministre?


     Monseigneur...


     Le roi a blm l’action du marchal et veut qu’il en soit puni; et je vous trouve bien insolent d’tre de l’avis de M. de Vitry contre celui du roi et le mien.


     Vous avez raison, monseigneur, dit Boisrobert en s’inclinant, et jamais plus je ne parlerai des affaires d’tat... Ah! je disais donc,  propos de cela, que monseigneur m’avait donn cette commission...


    Et il se mit  rendre compte au cardinal de la commission que le marchal lui avait donne; puis, le rcit achev:


     Monseigneur, continua-t-il, on m’a encore charg de vous dire...


     Le Bois, ce qu’on vous a charg de me dire, est-ce affaire d’tat?


     Non, monseigneur, non... On m’a encore charg de vous dire que M. le marchal de Vitry donnera cent mille cus  sa fille, le jour o vous lui ferez l’honneur de lui donner un mari de votre main.


     Le Bois, s’cria le cardinal courrouc, tout beau, je vous prie!


     Ah! cela me rappelle que monseigneur m’avait encore donn telle commission...


    Et Boisrobert se mit  raconter cette seconde commission comme il avait fait de la premire; mais, tout  coup, s’arrtant:


     Attendez, monseigneur, j’ai encore en charge de vous dire...


     Par qui? par M. de Vitry?


     Oui, monseigneur, qui a un grand garon bien fait, bien nourri, qu’il vous offre; ordonnez de lui comme vous voudrez.


     Ah! le Bois, pour cette fois, c’est trop fort!


     Pardon, monseigneur; mais M. le marchal m’avait charg d’une troisime commission: cette commission tait...


     Voyez-vous le vilain! s’cria le cardinal; il me dira tout sans que je puisse me fcher.


    Et, en effet, Boisrobert lui dit tout; seulement, le cardinal se fcha.


    Voil donc Boisrobert brouill avec lui. Par bonheur, Citois, le mdecin du cardinal, tait des amis de Boisrobert: le lendemain, comme le cardinal tait  Rueil, et que sortait d’auprs de lui quelqu’un qui l’avait fort ennuy:


     Citois, demanda-t-il, avez-vous l quelqu’un qui me distraie de ce maroufle?


     Monseigneur, je n’ai que Boisrobert.


     Boisrobert? Je lui avais interdit la maison. Qui l’a fait entrer dans l’antichambre?


     Moi, monseigneur; je l’ai trouv tantt dans le parc: il allait se jeter  l’eau si je ne l’en eusse empch.


     Il se repent, alors?


     Amrement, monseigneur!


     Faites-le donc venir.


    Boisrobert, qui coutait  la porte, entra aussitt, fit cent contes au cardinal, et ils furent meilleurs amis que jamais.


    Aussi, quand ils taient brouills et que le cardinal tait malade:


     Tous mes remdes ne feront rien, disait Citois, s’il n’y entre dix ou douze grammes de Boisrobert.


    Il y avait de par le monde une pauvre fille, nomme mademoiselle de Gournay, qui dut de ne pas mourir de faim  cette infatigable obligeance de Boisrobert.


    Mademoiselle de Gournay tait une vieille fille de Picardie, demoiselle de bonne maison.  l’ge de dix-neuf ans, elle avait lu les Essais de Montaigne et avait dsir connatre l’auteur. Justement, sur ces entrefaites, Montaine vint  Paris; aussitt, s’tant enquise de son adresse, elle l’envoya saluer et lui dclarer l’estime qu’elle faisait de sa personne et de ses livres. Lui la vint voir le lendemain, et, la trouvant si jeune et si enthousiaste, lui offrit l’affection et l’alliance de pre  fille; ce qu’elle reut avec gratitude. En consquence, elle s’intitulait la fille d’alliance de Montaigne.


    Elle faisait des vers, pas trop mauvais, s’il faut en croire un chantillon qui nous reste. Il s’agit de ce quatrain sur Jeanne d’Arc:


    Peux-tu bien accorder, vierge du ciel chrie,


    La douceur de tes yeux et ce glaive irrit?


     La douceur de mes yeux caresse ma patrie,


    Et ce glaive en fureur lui rend sa libert.


    Boisrobert connaissait mademoiselle de Gournay, et, sachant qu’elle tait dans la dtresse, il rsolut de la faire secourir par le cardinal.  cet effet, il montra  Son minence, un jour qu’elle tait de bonne humeur, le quatrain que nous venons de citer. Le cardinal le lut et y applaudit; Boisrobert lui nomma alors mademoiselle de Gournay.


     Mademoiselle de Gournay, dit le cardinal, qui connaissait tout son Paris littraire, n’est-ce pas l’auteur de l’Ombre?


     Justement, monseigneur.


    Et, en effet, mademoiselle de Gournay avait publi un volume intitul: l’Ombre, ou les Prsents de mademoiselle de Gournay.


    Le Bois, tout enchant, alla annoncer cette bonne nouvelle  mademoiselle de Gournay, et la prvenir que, le surlendemain, il la viendrait prendre pour la conduire chez Son minence.


    Il ne faut pas demander si la vieille fille se tint prte pour l’heure dite. On arriva au Palais-Cardinal, et l’on fut reu sans retard.


    Le cardinal accueillit la bonne vieille fille avec un compliment compos tout entier de vieux mots tirs de son Ombre. Elle vit bien que le cardinal voulait rire; mais, sans se dconcerter:


     Vous riez de la pauvre vieille fille, dit-elle; mais riez, riez, grand gnie! ne faut-il pas que le monde tout entier contribue  votre divertissement?


    Le cardinal, tonn de cette prsence d’esprit, lui fit ses excuses; puis, se tournant vers Boisrobert:


     Il faut faire quelque chose pour mademoiselle de Gournay, dit-il.


     C’est bien pour cela, rpondit celui-ci, que je l’amne  Votre minence.


     Eh bien, reprit le cardinal, je lui donne deux cents cus de pension.


     Bon pour elle, monseigneur, et elle vous en remercie; mais elle a des domestiques.


     Ah! elle a des domestiques?


     Oui, une fille noble ne peut se servir elle-mme, Votre minence comprendra cela.


     Je le comprends... Et quels domestiques a-t-elle?


     Elle a mademoiselle Jamyn! rpondit Boisrobert.


     Mademoiselle Jamyn! qu’est-ce que cela?


     La btarde d’Amadis Jamy, page de Ronsard.


     Je donne cinquante livres par an pour la btarde d’Amadis Jamyn, page de Ronsard, rpondit le cardinal.


     Bon pour Jamyn, et mademoiselle de Gournay vous en remercie en son nom; mais elle a encore mamie Piaillon.


     Qu’est-ce que mamie Piaillon? demanda le cardinal.


     C’est la chatte de mademoiselle de Gournay, rpondit Boisrobert.


     Je donne vingt livres de pension  mamie Piaillon, rpondit l’minentissime, mais  la condition qu’elle aura des tripes.


     Elle en aura, dit Boisrobert, et mademoiselle de Gournay vous en remercie au nom de mamie Piaillon, monseigneur; mais...


     Comment, le Bois! dit le cardinal, il y a encore un mais?...


     Oui, monseigneur; mais mamie Piaillon a chatonn.


     Combien de chatons?


     Cinq, monseigneur.


     Ouais! fit le cardinal, mamie Piaillon est bien fconde! N’importe, le Bois, j’ajoute une pistole pour chaque chaton.


    Et mademoiselle de Gournay, enchante, heureuse et sauve de la misre pour le reste de sa vie, s’en alla avec quatre pensions: une de deux cents cus pour elle; une de cinquante cus pour Jamyn; une de vingt livres pour mamie Piaillon, et une d’une pistole pour chacun des chatons!


    Avouez, chers lecteurs, que le cardinal ne vous apparaissait point tout  fait sous cet aspect-l.


    Aussi mademoiselle de Gournay tait-elle fort reconnaissante  Boisrobert, qu’elle appelait toujours le bon abb; seulement, elle le craignait  cause de ses contes.


    Il disait de sa protge qu’elle avait un rtelier de dents de loup marin; qu’elle l’tait pour manger et le remettait ensuite pour parler plus facilement; puis que, quand les autres parlaient  leur tour, elle l’tait de nouveau et se dpchait de doubler les morceaux; enfin, que, quand les autres avaient fini, elle le remettait pour dire aussi son mot et sa tirade.


    Mamie Piaillon a eu les honneurs de l’histoire, non seulement dans Tallemant des Raux, mais encore dans l’abb de Marolles; ce qu’en dit celui-ci est mme venu jeter quelques doutes sur le sexe de cet intressant animal, et ne tendrait pas  moins qu’ faire accuser Boisrobert et mademoiselle de Gournay de supercherie, puisqu’un matou n’aurait pas pu chatonner.


    Voici ce qu’en dit l’abb de Marolles:


    Le Piaillon de mademoiselle de Gournay, en douze annes qu’il a vcu prs d’elle, ne fut pas dlog une seule nuit de sa chambre pour courir les gouttires comme les autres chats.


    Vous comprenez le trouble qu’une pareille dissidence jeta parmi les commentateurs. Par bonheur,  force de recherches, un archologue retrouva deux vers de mademoiselle de Gournay adresss  Piaillon; dans ses vers, elle l’appelait donzelle. C’tait donc Tallemant des Raux qui avait raison, et l’abb de Marolles qui avait tort; c’tait donc mamie Piaillon, et non pas le Piaillon; c’tait donc une chatte, et non pas un chat; mamie Piaillon pouvait donc avoir chatonn, quoiqu’elle ne court point sur les gouttires; et ce fut sans remords aucun que mademoiselle de Gournay dut jouir des cinq pistoles accordes par le cardinal aux cinq chatons.
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    Ce qui donnait  Boisrobert cette influence sur le cardinal, c’tait le privilge qu’il avait de faire rire, avec ses contes, un homme qui riait peu.


    Racan et Voiture taient surtout les hros des contes de Boisrobert.


    Disons d’abord ce qu’tait Racan; puis nous raconterons  nos lecteurs quelques-uns des contes que Boisrobert racontait au cardinal.


    Racan tait de bonne maison: il s’appelait Honorat de Rueil, marquis de Racan. Il tait n en 1589, quatre ans aprs la mort de Ronsard, trente-quatre ans aprs la naissance de Malherbe. Son pre tait chevalier de l’Ordre et marchal de camp; il avait achet un moulin qui tait un fief, le jour mme o naquit l’auteur des Bergeries: il voulut que ce fils portt le nom du moulin qu’il venait d’acheter. – Le moulin s’appelait Racan.


    Racan commandait les gens d’armes du marchal d’Effiat. Cela le faisait vivre; car il ne pouvait rien tirer de son pre, dont les affaires taient trs embrouilles, et qui lui laissa une succession dont il lui fut impossible de tirer parti. Plus tard, il fut riche.


    Il avait t page de notre vieil ami Bellegarde, et cela n’avait pas eu lieu sans quelque tache  ses mœurs; mais madame de Bellegarde – ce qui dut le rhabiliter dans l’esprit de ses accusateurs – lui laissa vingt mille livres de rente, sur quarante qu’elle avait. Racan avait dj trente  trente-cinq ans lorsque cette succession lui arriva. Jusque-l, il avait souvent t bien  l’troit.


    Boisrobert le trouva une fois  Tours, o il tait occup  faire des vers pour un petit commis qui avait promis de les lui payer deux cent livres; Racan ne pouvait s’en tirer. Boisrobert lui prta les deux cents livres, et Racan n’eut pas besoin de faire les vers. C’tait, comme on le voit, une vritable providence que ce brave Boisrobert.


    Un jour, Conrart trouva Racan dans un cabaret borgne, et le voulut faire dloger.


     Oh! dit-il, non pas, je suis bien iti. Je dne poul tant, et, le soil, on me tlempe le soupe poul lien.


    Afin de comprendre ce baragouin, il faut savoir que Racan ne pouvait prononcer ni les C ni les R; il prononait les C comme les T, et les R comme les L.


    Il s’attacha  Malherbe, dont il devint l’lve, et l’colier profita si bien des leons, qu’il donna de la jalousie au matre.


    Malherbe lui enviait particulirement cette stance d’une pice intitule: Consolation adresse  M. de Bellegarde, sur la mort de M. de Thermes, son frre.


    Il voit ce que l’Olympe a de plus merveilleux;


    Il voit dessous ses pieds ces flambeaux orgueilleux


    Qui tournent  leur gr la Fortune et sa roue;


    Il voit, comme fourmis, marcher nos lgions


    Dans ce petit amas de poussire et de boue,


    Dont notre vanit fait tant de rgions.


    Au reste, Racan tait de race versifiante, sinon potique: son pre et sa mre faisaient des vers; il est vrai qu’ils n’taient pas bons (les vers). Lui, tout enfant, et aux pages chez M. de Bellegarde, en faisait dj. La pice intitule Stances contre un veillard jaloux, et qui commence par ces mots:


    Vieux corps tout puis de sang et de moelle,


    est de ce temps-l.


    C’taient les comdies de Hardy, qu’il voyait reprsenter  l’htel de Bourgogne, o il avait ses entres comme page de M. de Bellegarde, qui lui montaient la tte  la posie, et cela, quoique, comme Conrart, il ne st pas le latin. L’ode d’Horace Beatus ille – qu’au reste, on ne retrouve pas dans ses œuvres – fut mise en vers par lui, sur une traduction de son parent le chevalier de Rueil.


    Si le gnie a en lui-mme sa puissance qui triomphe de tout, jamais cette puissance ne fut mieux caractrise que dans Racan; car, hors la posie, il semblait n’avoir pas le sens commun.


    Il avait la mine d’un fermier normand; il bgayait et n’avait jamais su prononcer son nom; bon homme, du reste, sans fiel, sans mchancet, sans finesse.


    Mais distrait que c’tait merveille!


    Voici quelques-unes de ses distractions:


    Un jour qu’il tait couch avec Bussy-Lamet, son cousin, en train de lire un petit livre dj devenu fort rare de son temps, il se sentit pris, ni plus ni moins que le Malade imaginaire, d’un besoin tout  fait rel. Il s’en va au cabinet, comme dit Molire, tout en lisant, car la lecture l’intressait fort, continue de lire en faisant ce qu’il avait  faire, puis, la chose termine compltement, jette son livre par le trou, et revient avec un papier devant son nez, croyant revenir avec son livre.


     Que diable avez-vous l? lui demanda Bussy-Lamet.


     Pardieu! rpond Racan, c’est la France moulante, un livle bien intlessant et bien tulieux.


    Pour toute rponse, Bussy-Lamet lui pousse le bras, et lui met le nez en contact direct avec le papier.


    Ce fut alors seulement que Racan s’aperut de sa distraction.


    Une fois, en pensant  autre chose, il mangea tant de pois, qu’il en faillit mourir d’indigestion. Aussi ne cessait-il de rpter, tout en prenant son mtique:


     Voyez-vous ces totins de latais ti me voient manger des pois  en tlever et ti ne m’aveltissent point.


    Une autre fois, il allait  la campagne voir un de ses amis; il tait seul et mont sur un grand cheval. Une ncessit pareille  celle qui avait entran la perte de la France mourante le fora de descendre de cheval. Il fallut remonter; le cheval tait haut sur jambes, et pas de montoir. Racan prit le cheval par la bride et continua son chemin  pied.


    Arriv  la porte de son ami, il trouve enfin un montoir.


     Ah! dit-il, c’est bien heuleux!


    Et, remontant sur son cheval, il tourne bride, et s’en revient chez lui sans avoir seulement demand  son ami comment il se portait.


    Un jour qu’il avait couch dans la mme chambre que Malherbe et Yrlande – Yrlande tait un gentilhomme breton, disciple de Malherbe et page de la grande curie –; un jour, disons-nous, qu’il avait couch dans la mme chambre que Malherbe et Yrande, il se lve le premier, prend les chausses d’Yvrande pour son caleon, met les siennes par-dessus, et sort en disant o il allait, selon son habitude, de peur qu’il n’oublit d’y aller – et, dans ce cas, ses amis le lui rappelaient.


    Cinq minutes aprs, Yvrande veut s’habiller  son tour.


    Plus de chausses!


     Ah! s’crie-t-il, c’est ce coquin de Racan qui les aura prises!


    Et, prenant  son tour, et malgr ses cris, celles de Malherbe, il se met  courir sans pourpoint aprs Racan, qu’il rejoint au coin de la place Royale.


     Ah! vous voil donc! dit-il tout essouffl et lui posant la main sur l’paule.


     Oui, me voil, rpond Racan, t’avez-vous  me dile?


     J’ai  vous dire que vous avez le derrire plus gros aujourd’hui qu’hier.


     Il est possible que j’ai attlap une fluxion, rpond Racan; il y a des coulants d’ail dans cette chamble.


     Et c’est pour cela que vous avez mis mes chausses sous les vtres?


    Racan se regarde, et, se trouvant, en effet, plus gros que de coutume:


     C’est possible, dit-il; mais, si cela est, je vais vous les lendle  l’instant; je ne suis pas un voleul.


    Et Racan s’assure de la chose.


     Ah! c’est ma foi vlai! dit-il, c’est, ma foi, vlai!


    Et, sans s’inquiter o il est, s’appuyant contre une borne, il dfait ses chausses d’abord, puis celles d’Yvrande, les lui rend, repasse les siennes, et continue son chemin, fendant d’un front tonn les flots de la foule, qui se demandait quels pouvaient tre ces deux hommes, l’un en bras de chemise, et l’autre, pendant un temps, en chemise tout  fait, qui faisaient leur toilette au coin de la rue.


    C’taient Yvrande et Racan.


    Une aprs-dne qu’il pleuvait  torrents, Racan arrive chez M. de Bellegarde, o il logeait, tremp comme un potage; et, pensant rentrer dans sa chambre, il entra dans celle de madame de Bellegarde.


    Madame de Bellegarde tait  un coin du feu, et madame de Lorges  l’autre.


    Le laquais de Racan le suivait; et, voyant que son matre se trompait, il allait l’en avertir, quand les deux dames lui firent signe de se taire, prvoyant quelque nouvelle distraction de ce matre rveur.


    En effet, Racan n’y manqua pas.


    Ne remarquant ni l’une ni l’autre de ces dames, il se fait dbotter, te ses chausses, et dit  son laquais:


     Va nettoyer mes bottes; il y a bon feu, je felai scher ici mes chausses et mes bas.


    Le laquais sort.


    Racan s’approche du feu, met bien proprement ses bas sur la tte de madame de Bellegarde et ses chausses sur celle de madame de Lorges, approche un fauteuil, s’assied, et sche sa chemise.


     Eh bien, Racan, lui dit madame de Bellegarde, que faites-vous?


    Racan tressaille, regarde  droite et  gauche, voit madame de Lorges coiffe de ses chausses et madame de Bellegarde coiffe de ses bas.


     Oh! mesdames, s’crie-t-il, que d’extuses! je vous avais prises pour deux chenets.


    Un jour, il devait aller faire une chasse au perdreau avec un prieur de ses amis. Les deux chasseurs devaient partir aprs vpres.


    Racan arrive une heure trop tt.


    Mais, mon cher, lui dit le prieur, vous oubliez qu’il faut que je dise vpres.


     Eh bien, dites-les; je vous les servirai.


    Le prieur accepte, croyant que Racan va quitter sa carnassire et son fusil. Pas du tout: il le retrouve tout harnach dans le chœur, ayant de plus son chien en laisse; et Racan, dans cet attirail, chanta le Magnificat tout au long.


     propos de chasse, Racan avait trouv un chasseur tout aussi distrait que lui: c’tait M. de Guise.


    Un jour qu’ils taient  Tours ensemble, M. de Guise lui dit:


     Allons  la chasse, Racan.


    Ils y allrent, et, de tout le jour, ils ne se quittrent point.


    Le lendemain, M. de Guise rencontre son compagnon de la veille, et lui dit:


     Vous avez bien fait de ne pas venir hier  la chasse avec moi, Racan: nos chiens n’ont rien fait qui vaille.


    Racan, si distrait qu’il ft, s’aperut de la distraction de M. de Guise, et, comme le livre de La Fontaine heureux d’avoir trouv plus poltron que lui, fut enchant d’avoir trouv un distrait qui lui damt le pion.


    Aussi, comme M. de Guise allait  la chasse, lui n’y alla-t-il pas; seulement, tout crott, il l’attendit au retour, et se plaa prs de lui au moment o il rentrait.


     Ah! parbleu! dit M. de Guise, les jours se suivent et ne se ressemblent pas, Racan: aujourd’hui, vous avez bien fait de venir avec nous, car nous avons eu grand plaisir, n’est-ce pas?


     Oui, monseigneur, rpondit Racan, qui se plaisait  raconter l’anecdote.


    Plusieurs fois arrt par un ami qui se tenait sur son chemin et l’arrtait afin de causer avec lui, Racan lui fit l’aumne, le prenant pour un gueux.


    Tout un jour, il boita parce qu’il s’tait promen avec un gentilhomme boiteux.


    Un matin, tant  jeun, et se sentant pris du besoin d’avaler quelque chose, il entre chez un de ses amis.


     C’est toi, Racan?


     Eh! ma foi, oui.


     Quel hasard de te voir!


     Je passais, je me suis senti faible: donne-moi tette those  boile.


     Tiens, dit l’ami, qui tait encore couch, il y a dans cette armoire un verre d’hypocras que je me suis vers hier, et un verre de mdecine que je vais prendre ce matin. Tche de ne point te tromper.


    Racan va  l’armoire, et, comme son ami s’tait fait le plus possible aromatiser sa mdecine, afin qu’elle ft moins dsagrable  prendre, notre distrait ne manqua pas de prendre la mdecine pour l’hypocras.


     L! dit-il, tout va bien maintenant, et, quoique ton hypoclas ft mdiocle, j’esple qu’il me conduila jusqu’au dner.


     Tu ne djeunes donc pas? rpond l’ami.


     Non, je vais  la messe, et je tommunie.


     Comment! tu communies, et tu prends de l’hypocras avant de communier?


     C’est, ma foi, vlai! dit Racan, et j’allais faile un satilge sans y songer... J’irai  la messe, mais je ne tommunielai pas.


     Et, en effet, Racan alla  la messe.


    Mais, au Credo, il se sentit un si grand dsordre dans le ventre, qu’il n’eut que le temps de s’enfuir, et encore n’arriva-t-il point chez lui sans accident.


    Quant  l’ami malade, qui avait pris l’hypocras au lieu du purgatif, il ne sentait que de la chaleur et n’allait point assez, tandis que Racan allait trop.


    Lorsque Racan faisait la cour  la femme que plus tard il pousa, il rsolut, un jour, d’aller lui faire une visite  la campagne, et, pour cette solennit, commanda  son tailleur un habit de taffetas vert-cladon– c’tait la couleur  la mode, et le nom lui venait du hros de l’Astre.


    L’habit fut apport. Racan le trouva fort  son gr et le voulut mettre; mais il avait un valet qui prenait plus soin de lui que lui-mme, et qu’on appelait Nicolas.


    Nicolas s’opposa  cette prodigalit.


     Et, s’il pleut, lui dit-il, o sera votre habit de taffetas vert-cladon?


     C’est vlai, dit Racan.


     Ah!


     Mais que faile?


     Bon! la chose est bien difficile, n’est-ce pas?


     Je la tlouve telle, puisque je te demande conseil, Nicolas.


     Eh bien, prenez votre habit de bure, et,  cent pas du chteau, vous changerez d’habit au pied d’un arbre.


     Soit, Nicolas, je felai ce que tu voudlas, mon enfant, rpondit Racan.


    Et il partit avec son habit de bure, tandis que Nicolas portait l’habit vert-cladon prcieusement envelopp dans une serviette.


     cent pas de la maison de sa matresse, Racan trouve un petit bois qui semblait plant l tout exprs pour faire ce qu’il avait  faire, descend de cheval, et commence son opration.


    Comme il relevait ses chausses, apparat tout  coup l’objet de son amour, accompagn de deux amies.


    Toutes trois poussent un grand cri.


     Ah! Nicolas, dit Racan, je te l’avais bien dit! sais-tu que j’ai l’ail de faile toute autle those que de changer d’habit.


     Eh! monsieur, rpondit Nicolas, il n’y a point de mal: seulement, dpchez-vous.


    La jeune fille voulait s’en aller; mais les autres, par malice, la poussaient vers Racan.


    Alors, Racan, tout penaud:


     Mademoiselle, c’est Nicolas qui l’a voulu; moi, je ne voulais pas...


    Et, se retournant vers son valet:


     Mais palle-lui donc poul moi, Nicolas, cal je ne sais plus que dile!


    Une fois, un de ses voisins – c’tait quelques jours aprs son mariage avec la jeune fille qui l’avait si intempestivement suivi –, une fois, un de ses voisins, chez lequel il tait all dner, lui fit cadeau d’un magnifique bois de cerf. Au moment de partir, Racan dit  Nicolas de le prendre avec lui; l’autre regimbait.


     Mais qu’as-tu donc,  geindle ainsi, Nicolas? lui demande Racan.


     Eh! monsieur, rpondit celui-ci, j’essaye  mettre de toutes les faons la chose que vous m’avez donne.


     Eh bien?


     Eh bien, on voit que vous ne savez pas encore toute la peine que l’on a  porter des cornes; sans quoi, vous ne me tourmenteriez comme vous le faites.


    Ayant t reu  l’Acadmie, il dut faire son discours de rception.


    Comme sa rputation tait grande, on attendait ce discours avec impatience. Il y avait foule.


    Racan entra, monta  la tribune, et, montrant un morceau de papier tout dchir:


     Messieurs, dit-il, j’avais fait un discours que je tlouvais tls beau, mais ma glande levlette l’a tout mthonn; le voil. Tilez-en ce que vous poullez, cal je ne le sais point pal tœul, et n’en ai point de topie.


    Il tait tuteur du petit comte de Narans, qui tait, comme lui, de la maison de Rueil. Il fora le mari de la mre du jeune homme  rendre ses comptes; ce qui blessa celui-ci au point qu’il l’appela en duel.


    Mais Racan, secouant la tte:


     Je suis folt vieux, dit-il, et j’ai toulte haleine.


     Votre adversaire se battra  cheval, lui rpondit-on.


     J’ai des ulcles aux jambes quand je mets des bottes; puis j’ai vingt mille livles de lente  peldle. Que mon advelsaile dpose un tapital de talte cent mille livles, nous vellons apls.


     Mais il dit qu’il vous attaquera partout o il vous rencontrera.


     Ohieu! c’est autle chose, je felai poltel une pe pal un latais, et, s’il m’attate, je me dfendlai. Nous avons un plocs, et non une telelle.


    Le pauvre Racan avait un grand chagrin: son fils an tait un sot, tandis qu’il esprait avoir toute sorte de contentement du second, qui tait page de la reine et fort bien avec M. d’Anjou.


    Par malheur, ce dernier enfant mourut.


    Il s’tait adonn  porter la robe de Mademoiselle, fille de Gaston, que l’on appela depuis la grande Mademoiselle. Les pages de celle-ci en grondrent; mais Mademoiselle dclara qu’elle voulait que l’on se tt, et que, toutes les fois qu’un page de la reine voudrait bien lui faire l’honneur de lui porter sa robe, elle lui en serait fort oblige. L’enfant continua donc de rendre  Mademoiselle ce service volontaire.


    Les autres pages enrageaient et le firent appeler en duel par le plus jeune d’entre eux. On les laissa aller sur le terrain; puis, sur le terrain, on les arrta, et on leur donna le fouet  tous deux.


    Quelque temps aprs, le jeune Racan fut dlgu  la reine pour obtenir qu’on donnt aux pages deux petites oies au lieu d’une, car l’argentier leur en retranchait une des deux qu’ils devaient avoir. – On sait que la petite oie tait un nœud de rubans destin  garnir l’habit, le chapeau et l’pe. – La reine consentit  la demande.


     Oui, dit-elle; mais, tant le fils de M. Racan, c’est bien le moins que vous me prsentiez votre requte en vers.


    Le lendemain, l’enfant prsenta  la reine ce madrigal, que l’on prtendit tre du pre:


    Reine, si les destins, mes vœux et bon bonheur


    Vous donnent les premiers des ans de ma jeunesse,


    Vous dois-je pas offrir cette premire fleur


    Que ma muse a cueillie aux rives du Permesse?


    Si mon pre, en naissant, m’avait pu faire don


    De l’esprit potique ainsi que de son nom,


    Qui l’a rendu vainqueur du temps et de l’envie,


    je pourrais dans mes vers donner l’ternit


     votre Majest,


    Qui me donne la vie!


    Dans son dernier sjour  Paris, c’est--dire en 1651, Racan ne pouvait plus se passer de l’Acadmie, disant qu’il n’avait d’amis que MM. les acadmiciens; et, comme il avait un procs, il prit pour procureur Louis Favrard, mari de Catherine Chapelain, sœur du pote, parce qu’il lui semblait que cet homme, tant beau-frre de Chapelain, tait beau-frre de l’Acadmie.


    Voil donc les contes que racontait Boisrobert au cardinal et qui faisaient tant rire celui-ci.


    Il y en avait un surtout que nous avons gard pour le dernier, attendu que c’tait celui qui avait le privilge infaillible de drider le front de Son minence.


    Quoique pote elle-mme, mademoiselle de Gournay – la bonne vieille fille dont, aprs Tallemant des Raux, nous avons racont l’histoire –, quoique pote elle-mme, mademoiselle de Gournay n’en avait pas moins conserv une haute admiration pour tous les grands potes de l’poque, except pour Malherbe, qui s’tait permis de critiquer son livre de l’Ombre. Aussi, quand la seconde dition de ce livre parut, elle l’envoya aux plus grands gnies du XVIIe sicle.


    Il va sans dire que Racan eut son exemplaire.


    Lorsque Racan reut ce fraternel et gracieux envoi, il avait prs de lui ses insparables, le chevalier de Rueil et Yvrande. Or, Racan, flatt de l’honneur, dit, devant ses deux amis, que, le lendemain, il irait en personne remercier de cette attention mademoiselle de Gournay.


    Cette dclaration ne tombait pas dans l’oreille de ces sourds dont parle Horace et pour lesquels nous chantons. Yvrande et le chevalier de Rueil rsolurent de jouer un tour  Racan.


    C’tait  deux heures que Racan devait se prsenter chez mademoiselle de Gournay; les deux amis s’en taient assurs.


     midi, le chevalier de Rueil se prsente, et heurte  la porte de la bonne vieille.


    Jamyn va ouvrir, et voit un beau cavalier.


    De Rueil, sans vouloir dire qui il est, expose le dsir de voir la matresse du logis. Jamyn entre aussitt dans le cabinet de mademoiselle de Gournay.


    Celle-ci, la plume en l’air, les yeux au ciel et dans l’attitude de l’inspiration, faisait des vers.


    Jamyn lui annonce que quelqu’un demande  lui parler.


    Mademoiselle de Gournay, dont l’esprit est dans les nuages, lui fait rpter sa phrase.


    Jamyn rpte.


     Et quel est ce quelqu’un? demande mademoiselle de Gournay.


     Il ne veut pas dire son nom.


     Et quelle tournure a-t-il?


     C’est un beau cavalier de trente  trente-cinq ans, rpond Jamyn, et qui m’a tout l’air de sortir de bon lieu.


     Faites entrer, rpond mademoiselle de Gournay. La pense que je cherchais et que j’allais sans doute trouver tait belle; mais elle pourra revenir, tandis que ce cavalier ne reviendrait peut-tre pas.


     Entrez, monsieur, dit Jamyn au chevalier de Rueil, qui, peu  peu, s’tait approch de la porte du cabinet de la vieille fille.


    Le chevalier de Rueil entra.


     Monsieur, dit la vieille fille, je vous ai fait entrer sans vous demander qui vous tiez, sur le rapport que Jamyn m’a fait de votre bonne mine. Maintenant que vous voil, j’espre que vous voudrez bien me faire l’honneur de m’apprendre votre nom.


     Mademoiselle, dit de Rueil, je me nomme Racan, et je viens vous remercier du livre que vous avez eu la bont de m’envoyer hier.


    Sur cette annonce, mademoiselle de Gournay, qui ne connaissait encore que de nom l’auteur des Bergeries, jeta un grand cri de joie et ordonna  Jamyn de faire taire mamie Piaillon, qui miaulait dans la chambre voisine, et qui, si elle continuait de miauler, l’empcherait d’entendre les jolies choses qu’allait lui dire M. de Racan.


    Le chevalier de Rueil, qui tait homme d’esprit, fit force contes  mademoiselle de Gournay, lesquels amusrent tellement la bonne vieille fille, que, lorsqu’il se leva pour s’en aller, elle fit tous ses efforts afin de le retenir.


    Mais les instants du chevalier taient compts; il ne pouvait rester que trois quarts d’heure.


     une heure un quart, il se leva donc dfinitivement, et sortit, emportant force compliments sur sa courtoisie, et laissant la bonne fille enthousiaste de lui.


    C’tait une heureuse disposition pour retrouver la pense au milieu de laquelle elle avait t interrompue, et qui avait fui, effarouche par l’entre du faux Racan.


    Elle reprit donc la plume, et venait de se remettre  la poursuite de cette pense, lorsqu’on sonna une seconde fois.


    Jamyn alla ouvrir; mais Yvrande – car c’tait Yrande qui venait  son tour–, Yvrande ne lui donna pas le temps de l’annoncer.


    Instruit par de Rueil des localits, il avait ouvert la porte du cabinet avant que Jamyn et referm celle de l’appartement.


     J’entre bien librement, dit-il; mais mademoiselle de Gournay, l’illustre auteur de l’Ombre, ne doit pas tre traite comme le commun.


     Ce compliment me plat! dit mademoiselle de Gournay toute joyeuse. Jamyn! Jamyn! mes tablettes, que je le marque.


     Je viens vous remercier, mademoiselle, continua Yvrande.


     Et de quoi, monsieur?


     De ce que vous avez bien voulu m’envoyer votre livre.


     Moi, monsieur? Je ne vous l’ai pas envoy; mais je devrais l’avoir fait. Jamyn, une Ombre pour ce gentilhomme.


     J’en ai une, mademoiselle.


     Vous en avez une?


     Oui, et, comme preuve, je vous dirai qu’il y a ceci en tel chapitre et cela en tel autre.


    Et voil Yvrande qui se met  rciter la moiti du livre.


    La vieille fille n’en revenait pas, que son livre et un pareil succs.


     En change, lui dit Yvrande, je vous apporte quelques vers de ma faon.


    Et il se mit, en effet,  dbiter des vers de lui.


     Ah! voil de gentils vers, n’est-ce pas, Jamyn? disait la vieille fille.


    Puis, s’interrompant:


     Jamyn peut en tre, monsieur: elle est fille d’Amadis Jamyn, page de Ronsard... Mais ne saurai-je pas votre nom, monsieur?


     Mademoiselle, dit Yvrande, je m’appelle Racan.


     Monsieur, vous vous moquez de moi!


     Me moquer de vous! me moquer de mademoiselle de Gournay, de la fille d’alliance du grand Montaigne.


     Alors, dit-elle, celui qui vient de sortir a donc voulu se moquer de moi, ou peut-tre est-ce vous qui vous en moquez. Mais n’importe, la jeunesse peut rire de la vieillesse. En tout cas, je suis toujours bien aise d’avoir vu deux jeunes gens si bien faits et si spirituels.


    Et, l-dessus, Yvrande et mademoiselle de Gournay se sparrent avec force compliments.


    Le cong n’tait pas pris depuis cinq minutes, que l’on sonne une troisime fois  la porte, et que, Jamyn ayant t ouvrir, voil le vrai Racan qui entre tout essoufl, tant un peu asthmatique.


     Ah! pa ma foi, mademoiselle, dit-il extusl si, sans clmonie, je plends un sige.


     Oh! la ridicule figure! Jamyn, regarde donc! dit mademoiselle de Gournay.


     Mademoiselle, dit Racan, dans un qualt d’heule, je vous dilai poulquoi je suis venu ici; mais aupalavant laissez-moi soufflel. O diable tes-vous venue logel si haut?... Ah! qu’il y a haut! qu’il y a haut, mademoiselle!


    On comprend que, si la tournure et la figure de Racan avaient rjoui mademoiselle de Gournay, elle fut bien autrement rjouie quand elle entendit son baragouin.


    Mais, enfin, on se lasse de tout, mme de rire. Au bout de quelques instants:


     Monsieur, dit-elle, quand vous vous serez repos un quart d’heure, me direz-vous, au moins, ce qui vous amne chez moi?


     Mademoiselle, dit Racan, je viens chez vous poul vous lemelciel de m’avoil envoy votle OMBLE.


    Mais mademoiselle de Gournay, regardant le nouveau venu d’un air ddaigneux:


     Jamyn, dit-elle, dites donc que je n’ai envoy mon livre qu’ M. de Malherbe et  M. Racan.


     Eh bien, c’est tela, mademoiselle: c’est moi qui suis Latan.


     Comment, c’est vous qui tes Latan? Qu’est-ce que cela, LATAN?


     Oui, Latan, Latan le pote.


     Je ne connais pas de pote de ce nom-l, monsieur.


     Tomment! vous ne tonnaissez pas Latan, ti a fait les Belgelies?


     Monsieur, savez-vous crire? demanda mademoiselle de Gournay.


     Si je sais tlile? s’cria Racan tout bless d’une pareille question.


     Eh bien, en ce cas, monsieur, prenez ma plume; car,  la faon dont vous bgayez, il est impossible de vous comprendre. – Jamyn, donnez une plume  monsieur.


    Jamyn donna une plume au malencontreux visiteur, qui, de son criture la plus lisible et en grosse moyenne, crivit le nom de RACAN.


     Racan? s’cria Jamyn, qui suivait les lettres  mesure qu’elles paraissaient sous la main de celui qui les crivait.


     Racan? rpta mademoiselle de Gournay.


     Mais oui, rpta Racan enchant d’tre compris, et croyant que l’accueil allait changer; mais oui!


    Mais mademoiselle de Gournay, le regardant avec ddain:


     Oh! voyez, Jamyn, le joli personnage, dit-elle, pour prendre un pareil nom! Au moins, les deux autres taient-ils plaisants; mais celui-ci, c’est un bouffon.


     Tomment, les deux autles? fit Racan.


     Oui, apprenez que vous tes le troisime d’aujourd’hui qui se prsente chez moi sous le nom de Racan.


     Je ne sais pas si je suis le tloisime Latan, mademoiselle; mais, en tout cas, c’est moi qui suis le vlai Latan.


     Je ne sais pas si vous tes le faux ou le vrai, rpondit mademoiselle de Gournay; mais ce que je sais, c’est que vous tes le plus sot des trois. Mirdieu! je n’entends pas qu’on me raille!


    Mirdieu tait un mot que mademoiselle de Gournay avait compos pour son usage, quand elle tait en colre. Mirdieu remplaait mordieu, et, avec mirdieu, elle ne pchait pas.


    Et mademoiselle de Gournay accompagna ce mot d’un geste impratif qui voulait dire: Sortez d’ici!


    Racan, dsespr et ne sachant plus que faire, aperut un recueil de vers qu’il reconnut pour ses Bergeries, se prcipita dessus, et, le prsentant  mademoiselle de Gournay:


     Mademoiselle, dit-il, je suis si bien le vlai Latan, que, si vous voulez plendle ce livle, je vous dilai d’un bout  l’autle tous les vels qui s’y tlouvent.


     Alors, dit mademoiselle de Gournay, c’est que vous les avez vols comme vous avez vol le nom de Racan, et je vous dclare que, si vous ne sortez pas d’ici  l’instant mme, j’appelle au secours.


     Mais, mademoiselle...


     Jamyn, criez au voleur, je vous en prie.


    Jamyn se mit  crier au voleur de toutes ses forces.


    Racan n’attendit pas la suite de cette dclaration de guerre, et, tout asthmatique qu’il tait, il se pendit  la corde de l’escalier et descendit rapide comme une flche.


    Le jour mme, mademoiselle de Gournay apprit toute l’histoire. On juge de son dsespoir, quand elle sut qu’elle avait mis  la porte le seul des trois Racan qui ft le vrai.


    Elle emprunta un carrosse et courut, ds le lendemain, chez M. de Bellegarde, o, comme nous l’avons dit, logeait Racan. La pauvre mademoiselle de Gournay avait tellement hte de faire ses excuses  un homme pour lequel elle professait une si haute estime, que, malgr l’opposition du valet de chambre, elle entra tout courant dans l’appartement. Racan, se trouvant en face de la vieille fille, crut qu’elle continuait de le poursuivre, et, se levant aussitt de son sige, il se sauva dans un cabinet voisin.


    Une fois l, et retranch  triple renfort de serrure et de verrous, il couta.


    Au bout d’un instant, tout s’claircit: Racan apprit que c’tait, non plus des reproches, mais des excuses qu’on venait lui faire, et, rassur enfin sur les intentions de mademoiselle de Gournay, il consentit  sortir.


     partir de ce jour, Racan et elle furent les meilleurs amis du monde.


    Mademoiselle Marie Lejars de Gournay mourut le 12 juillet 1645,  l’ge de soixante-dix-neuf ans, et fut enterre  Saint-Eustache.
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    VII


    Et cependant, malgr tous les contes que Boisrobert faisait au cardinal, et quoiqu’il ft bien convaincu que Son minence ne pouvait se passer de lui, Boisrobert tomba un jour dans une disgrce dont il pensa bien ne se point relever.


    Voici  quelle occasion:


    Le cardinal faisait rpter Mirame avec une double haine: haine du pote contre Corneille, haine d’amant contre Anne d’Autriche.  l’une des rptitions, Boisrobert reut mission de faire entrer des comdiens, des comdiennes et des auteurs seulement. – On voulait juger de l’effet que ferait la pice sur des gens du mtier. – L’ordre tait formel; mais le pauvre Boisrobert tait un peu catin de sa nature: lorsqu’on lui demandait une chose avec quelque insistance, il ne savait pas refuser.


    Une charmante drlesse, nomme Saint-Amour, qui avait un demi-droit  avoir ses entres, ayant t un temps de la troupe de Mondori, insista tant et si bien, qu’elle obtint de lui d’avoir une place.


    Comme on allait commencer, M. le duc d’Orlans force la porte et entre.


    Le cardinal tait furieux, mais n’osait mettre dehors le premier prince du sang, d’autant plus que celui-ci, sentant que rsistance lui tait faite, s’tait entt  entrer.


    Son apparition fit remue-mnage dans la salle.


    La petite Saint-Amour,  qui Boisrobert avait recommand de garder son voile baiss, n’y put tenir: elle trouva l’occasion bonne, le leva, et fit tant que Gaston la vit.


    Quelques jours aprs, on jouait la grande comdie. C’taient Boisrobert et le chevalier Desroches qui avaient t chargs de faire les invitations. Une liste s’gara et tomba entre les mains d’une femme de vertu quivoque. Celle-ci prvint ses connaissances; chacune prit un nom port sur la liste et se prsenta: celle-ci sous le titre de madame la marquise ***, celle-l sous celui de madame la comtesse ***.


    Deux gentilhommes servaient de contrleurs; mais, voyant que les noms noncs taient, en effet, sur la liste, ils laissaient entrer et livraient les invites  deux autres qui les menaient au prsident Viguier et  M. de Valmecy.


    Vous voyez que l’poque tait tolrante: un magistrat et un prtre faisaient mtier de placeurs au spectacle.


    Le roi, qui cherchait une occasion de dire quelque mchancet au cardinal, eut connaissance de ce qui s’tait pass, et, en prsence du duc d’Orlans:


     Monsieur le cardinal, dit-il, il y avait bien du gibier l’autre jour  votre comdie.


     Eh! comment n’y en aurait-il pas eu, s’cria le duc d’Orlans saisissant la balle au bond, puisque, dans la salle o l’on ne voulait pas me laisser entrer, tait la petite Saint-Amour, qui est une des plus grandes gourgandines de Paris!


    Le cardinal entendit, entra en rage, et n’eut d’autre excuse  donner que de s’crier:


     Voil cependant comme je suis servi!


    Mais, au sortir de l:


     Cavois, dit-il  son capitaine des gardes, la petite Saint-Amour tait l’autre jour  la rptition, sais-tu cela?


     C’est possible, Votre minence, rpondit Cavois; mais elle n’est pas entre par la porte que je gardais.


    Par malheur pour Boisrobert, se trouvait l Palevoisin, gentilhomme de Touraine, parent de l’vque de Nantes; et, comme c’tait un ennemi de Boisrobert:


     Monseigneur, dit-il, elle est entre par la porte o j’tais.


     Monsieur! s’cria le cardinal furieux.


     Attendez, monseigneur... C’est M. Boisrobert qui l’a fait entrer.


     Ah! fit le cardinal, si ce que vous dites l est vrai. M. le Bois me le payera.


    Le chancelier entendit cette menace, et, rencontrant Boisrobert:


     M. le cardinal est fort en colre contre vous, dit-il; ayez garde de vous prsenter devant lui.


    Boisrobert voulut s’esquiver mais, avant qu’il et atteint la porte, un messager du cardinal tait venu lui dire que Son minence l’attendait.


    Il fallait bien se rendre  l’invitation.


    Boisrobert obit et se prsenta l’oreille basse.


    Il n’y avait l que madame d’Aiguillon, qui dtestait Boisrobert; par bonheur, prs d’elle, et par contrepoids, tait M. de Chavigny, qui l’aimait assez.


     Boisrobert, dit le cardinal – et non plus le Bois: le Bois, c’tait pour les bons jours–, Boisrobert, dit le cardinal, c’est donc vous qui avez fait entrer, l’autre jour, cette petite coquine de Saint-Amour  la rptition?


     Monseigneur, rpondit Boisrobert, j’ai cru la porte ouverte, ce jour-l, aux comdiennes et aux auteurs. Or, je ne connais la petite Saint-Amour que comme comdienne,  preuve que je ne l’ai jamais vue que sur le thtre o Votre minence l’a fait monter.


     Mais, s’cria le cardinal, je vous dis que c’est une carogne!


     C’est possible, monseigneur, rpondit imperturbablement Boisrobert; mais je tiens toutes ces dames pour telles.


     Comment, monsieur?


     Monseigneur, est-il d’habitude que l’on se fasse comdien ou comdienne sur un certificat de bonnes vies et mœurs?


     C’est bien, monsieur, dit le cardinal; vous avez scandalis le roi. Retirez-vous!


    Boisrobert pleura, essaya de faire toutes les excuses de la terre.


    Le cardinal tint bon.


    Boisrobert se retira et se mit au lit; le lendemain, le bruit court que Boisrobert est trs malade.


    Comme il avait beaucoup d’amis d’abord; ensuite, comme on savait le faible du cardinal pour lui, et comment avaient fini toutes ses autres brouilles avec Son minence, c’est--dire par une faveur plus grande, toute la cour et mme les parents du cardinal l’allrent visiter.


    M. le marchal de Grammont y vint trois fois;  la troisime, il lui dit:


     Boisrobert, si vous me promettiez de ne pas tre un bavard, je vous dirais bien une chose.


     Oh! je vous le jure, monseigneur.


     Eh bien, dimanche, vous serez rentr en faveur: le cardinal voit le roi samedi et lui demandera votre grce.


    C’tait vrai; mais le roi avait la tte monte par son frre, et resta inexorable. Boisrobert, confiant dans la parole du marchal, se croyait dj rtabli, quand il reut, au contraire, l’ordre de quitter Paris. Il avait le choix entre son abbaye, qui s’appelait Chtillon, et Rouen, dont il tait chanoine. Il prfra Rouen.


    C’est  Rouen que, pour rentrer en grce, il fit son ode  la Vierge, o se trouvent ces deux strophes:


    Par vous, de cette mer j’vite les orages


    Dans ce port plein d’cueils et fertile en naufrages;


    Vous m’avez fait trouver un asile en ce lieu.


    Trop heureux si jamais, dans sa sainte retraite,


    Je pouvais oublier la perte que j’ai faite


    En perdant Richelieu.


    


    Cet esprit sans pareil, ce grand et digne matre,


    M’a donn tout l’clat o l’on m’a vu paratre.


    Il m’a d’heur et de gloire au monde environn.


    C’taient biens passagers et sujets  l’envie;


    Mais, quand il m’a donn l’exemple de sa vie,


    N’a-t-il pas tout donn?


    Toutefois, son minence rsista  l’ode comme elle avait rsist aux prires et aux larmes. Alors Boisrobert comprit qu’il y avait l-dessous quelque chose de plus grave que d’avoir fait entrer une petite coquine dans une salle o il y en avait bon nombre de grandes; il chercha dans ses souvenirs, et voici ce qu’il se rappela.


    C’tait  l’poque de la plus grande faveur de M. de Cinq-Mars. – Nous n’en sommes pas encore arriv l, mais parfois nous sommes forc d’anticiper.– Le cardinal avait un espion qu’on nommait la Chesnaye. M. le Grand – on se rappelle que c’tait ainsi que l’on appelait Cinq-Mars,  cause de son titre de grand cuyer –, M. le Grand voulait perdre cet espion. Il eut l’ide de s’adresser  Boisrobert, et, un jour,  Saint-Germain, se trouvant seul  seul avec lui:


     Pardieu! monsieur le Bois, lui dit-il, j’ai toujours fait le plus grand cas de vous, et M. le marchal d’Effiat, mon pre, vous a toujours aim.


    Boisrobert s’inclina.


     Monsieur le Bois, continua le grand cuyer, jusqu’ prsent, vous n’avez chass que moineaux et alouettes; mais moi, je veux vous faire faire une vraie chasse de gentilhomme, c’est--dire vous faire voler perdrix et faisans: que diable! il est temps que vous pensiez  votre fortune et attrapiez quelque grosse pice.


    Boirobert savait le jeune gentilhomme lger; aussi continuait-il de s’incliner sans rpondre.


    M. le Grand fut donc forc d’accoucher seul.


     M. le Bois, dit-il, je vous prie de me servir.


    Arriv  ce point, il fallait rpondre oui ou non.


    Boisrobert trouva encore moyen, cependant, de ne rpondre ni oui ni non.


     Vous servir, monsieur? bien volontiers! mais en quoi?


     Eh bien, monsieur le Bois, continua Cinq-Mars, la Chesnaye me trahit: il a eu  mon sujet, avec M. le cardinal, une longue confrence  la suite de laquelle M. le cardinal m’a trait comme un colier; vous pouvez srement me dire qui a introduit la Chesnaye prs du cardinal et quels sont ses amis dans la maison.


     Et dans quel but, monsieur? demanda Boisrobert.


     Dans quel but? Mais parce que je les veux tous perdre! Ah! M. le cardinal me maltraite! Soit! mais, par la mordieu! lui ou moi y passera!


    Boisrobert courba la tte: il n’y avait qu’un fou comme M. le Grand qui pt se permettre de menacer la premire personne aprs le roi, ou, pour mieux dire, la premire personne avant le roi. Il promit, cependant,  M. de Cinq-Mars de le servir, et de lui dire quels taient les amis de la Chesnaye.


    Sur quoi, M. de Cinq-Mars le quitta.


     peine le grand cuyer eut-il tourn l’angle du mur, que Boisrobert prit sa course et s’en alla tomber chez madame de Lansac, gouvernante de M. le dauphin, lui demandant conseil comme  une femme sage.


     Mon ami, rpondit celle-ci sans hsiter, c’est de tout dire au cardinal.


     Mais, s’cria Boisrobert, c’est une dnonciation purement et simplement que vous me conseillez l, madame!


     C’est votre salut que je vous prie de prendre en considration.


    Mais Boisrobert secoua la tte.


     Jamais! dit-il; il n’y a dans tout cela qu’une boutade de jeune homme, et jamais, pour si peu, je ne me dciderai  nuire  M. le Grand.


    En effet,  partir de ce moment, Boisrobert se contenta d’viter le grand cuyer, passant d’un ct quand il le voyait arriver de l’autre.


    Mais M. le Grand jugea mal cette discrtion de Boisrobert: il se mit dans l’esprit que celui-ci lui avait jou un mchant tour, et, pour le lui rendre, il parla mal de lui au roi, racontant tous les mauvais propos que l’on tenait sur l’abb de Chtillon et sur le chanoine de Rouen. Or, on disait beaucoup de choses sur Boisrobert.


    Les propos les plus scandaleux avaient t tenus par un M. de Saint-Georges.


    Voici, il est vrai,  quelle occasion ces propos avaient t tenus:


    Il y avait un gouverneur de Pont-de-l’Arche nomm Saint-Georges. – C’tait le Saint-Georges en question. – Boisrobert avait dcouvert qu’il percevait un droit sur chaque bateau qui remontait la rivire, et que, ce droit tant cens tre peru au profit du cardinal, ces bateaux s’appelaient des cardinaux.


    Cette fois, comme l’honneur de son patron tait intress dans l’affaire, Boisrobert lui conta tout.


    M. de Saint-Georges perdit son gouvernement; mais, pour se venger, il raconta partout que Boisrobert avait des gots antiques.


    Le propos fut rpt, et, comme toute calomnie porte avec elle un certain parfum qui plat aux mauvaises gens, on alla  la recherche des preuves.


    Ces preuves furent-elles fournies? ce n’est pas ce qui doit nous occuper; l’important pour nous est de savoir que le roi dit  Son minence que Boisrobert dshonorait la maison de son matre.


    Le rsultat de tout cela tait, comme nous l’avons dit, que Boisrobert avait t exil  Rouen, o il faisait des odes  la Vierge.


    Quoique, au fond, le cardinal n’en voult pas tant  son cher le Bois qu’il en avait l’air, les choses restrent ainsi jusqu’ la mort de M. le Grand.


    Cette mort advenue comme on sait, chacun paria pour Boisrobert, et tout particulirement Mazarin, qui lui crivit:


    Vous pouvez retourner  Paris, si vous y avez des affaires.


    Boisrobert y revint avec vingt-deux mille cus d’argent comptant: et, comme sa plus pressante affaire tait de jouer ds qu’il en trouvait l’occasion – car il tait joueur comme les cartes et les ds maris ensemble–, il joua et perdit les vingt-deux mille cus.


    Le cardinal Mazarin, de retour lui-mme  Paris, crivit aussitt  Boisrobert:


    Demandez-moi dimanche prochain, et, fuss-je dans la chambre  coucher de Son minence, venez m’y trouver.


    Boisrobert se rend  l’invitation. Mazarin tait, en effet, dans la chambre  coucher du cardinal. Boisrobert y entre.


     peine Richelieu l’aperoit-il, qu’il lui tend les bras et se met  sangloter.


    Boisrobert s’attendait si peu  cette rception, qu’il en fut tout tourdi, et que lui, qui pleurait si facilement, ne trouva point une larme.


    Que devenir dans un pareil tat de scheresse, et quand un cardinal pleure? Faire le saisi.


     Ah! mon Dieu! s’cria Boisrobert, les larmes m’touffent, monseigneur, et, cependant, je ne puis pleurer!


    Et Boisrobert se laisse aller dans un grand fauteuil.


     Citois! Citois! crie le cardinal, le Bois se trouve mal!


     Venez vite, Citois! ajoute Mazarin, qui comprend que tout l’avenir de Boisrobert est dans ce moment; venez vite, et saignez M. le Bois.


    M. le Bois ne se trouvait point mal le moins du monde; mais, pour ne pas avoir l’air d’avoir jou la comdie, force lui fut de se laisser saigner.


    Citois lui tira trois bonnes palettes de sang.


     Le seul bien que ce pleutre de Mazarin m’ait jamais fait, disait plus tard Boisrobert, ce fut de me faire saigner un jour que je n’en avais pas besoin.


    Le cardinal de Richelieu mourut; Boisrobert, en faisant ses compliments de condolances  madame d’Aiguillon, lui dit:


     Madame, je suis votre serviteur comme j’ai t celui de M. de Richelieu.


    Madame d’Aiguillon le remercia, lui promettant que, de son ct, elle ne tarderait pas  lui donner des marques de son affection.


    Sur cette assurance, Boisrobert se retira.


    Ces marques d’affection que devait recevoir Boisrobert, c’tait que madame d’Aiguillon, dont le neveu avait  sa nomination des abbayes dont dpendaient des prieurs, lui donnt quelques-unes de ces abbayes au fur et  mesure qu’elles seraient vacantes.


    Boisrobert se mit donc  l’afft des prieurs comme un chasseur se met  l’afft des lapins. Aussitt qu’il savait un prieur vacant, il arrivait, la jambe tendue et le feutre  la main, chez madame d’Aiguillon; mais celle-ci, d’un air contrit, lui annonait qu’il arrivait vingt-quatre heures trop tard et que le prieur avait t donn la veille.


    Enfin, Boisrobert se douta qu’il y avait l-dessous quelque fourberie, et, pour en tre clairci, il alla trouver madame d’Aiguillon avec une lettre qui lui donnait avis que le prieur de Kermassonnet tait vacant.


     Ah! mon cher Boisrobert, s’cria madame d’Aiguillon, vous jouez vraiment de malheur!


     Bon! dit Boisrobert, il a t donn hier?


     Non, mais aujourd’hui, il n’y a pas deux heures... Oh! que n’tes-vous venu ce matin!


     Je fusse venu ce matin, madame, rpondit Boisrobert, que je n’eusse pas t plus avanc.


     Pourquoi cela?


     Parce que vous ne pouvez pas plus disposer de ce prieur-l que de la lune.


     Qu’est-ce  dire?


     Qu’il n’y a jamais eu de prieur de ce nom-l, madame, et que, cette fois, je me retire convaincu de votre sincrit et de votre bonne foi... Serviteur!


    Et Boisrobert se retira effectivement, et ne remit jamais les pieds chez madame d’Aiguillon.


    Grce  son esprit agressif et  son caractre mordant, les aventures du genre de celles que nous avons racontes ne manquaient pas  Boisrobert.


    Un de ses dmls les plus acharns eut lieu avec Louis Philippe, seigneur de la Vrillire et de Chteauneuf-sur-Loire, secrtaire d’tat.


    M. de la Vrillre avait t de dessus l’tat des pensions un frre de Boisrobert, nomm d’Ouville. – Ce frre tait ingnieur de son tat.


    Boisrobert, qui connaissait la cour et la ville, fit assigner M. de la Vrillire  l’endroit du susdit d’Ouville. Enfin, chacun lui ayant dit que M. le secrtaire d’tat tait branl, et qu’une dernire visite de lui, Boisrobert, enlverait la place, Boisrobert se dcida  aller trouver le secrtaire d’tat.


    Mais, au lieu d’un homme branl, Boisrobert trouva un homme exaspr.


     Ah! mordieu! monsieur Boisrobert, lui dit le secrtaire d’tat, vous auriez bien d vous priver de me faire accabler par tout le monde pour monsieur votre frre, c’est--dire pour un homme de nul mrite.


     Monsieur, rpondit Boisrobert, ce que vous me dites de mon frre, je le sais bien; vous n’aviez que faire de me le dire, car je ne venais pas ici pour l’apprendre. Mais aussi, en me rptant une chose que je savais, vous m’avez appris une chose que je ne savais pas: c’est que les ministres d’tat jurassent comme vous faites. Ce mordieu! que vous m’avez si galamment jet au visage, irait aussi bien et mme mieux  un charretier qu’ vous. Allez, monsieur, mon frre sera remis sur l’tat malgr vous et malgr vos dents!


    Sur quoi, il quitta M. de la Vrillire et s’en alla trouver le cardinal Mazarin.


     Monseigneur, lui dit-il, vous n’avez jamais rien fait pour moi que me tirer trois palettes de sang du corps un jour o je n’avais pas besoin d’tre saign; eh bien, je viens vous demander de rtablir mon frre sur les tats de pensions, quoi que dise et fasse contre cela M. de la Vrillire; il y va de mon honneur.


    Mazarin engagea sa parole.


    Mais, comme qui tenait la parole de Mazarin ne tenait pas grand-chose, Boisrobert, connaissant la valeur du gage, voulut commencer  donner cours  son ressentiment: il fit une satire contre le secrtaire d’tat, qu’il appela Tyrus.


    Dans cette satire, il y avait, entre autres vers de mme force, les deux suivants:


    Le Saint-Esprit, honteux d’tre sur ses paules,


    Pour trois sots comme lui, s’envolerait des Gaules.


    Puis, la satire termine, Boisrobert prit un carrosse, et, se faisant descendre de porte en porte, se mit  la chanter  tout le monde.


    M. de la Vrillire n’tait point ador: qui en retint deux vers, l’autre six, l’autre dix; de sorte qu’au bout de huit jours, la satire tait connue de tout Paris.


    Un matin, M. de Chavigny accourut chez Boisrobert pour l’avertir que la Vrillire devait aller au Palais-Royal faire ses plaintes.


    Boisrobert court chez son ami le marchal de Grammont et arrive avec lui prs de Mazarin.


     Eh bien, dit Mazarin avant mme que Boisrobert et ouvert la bouche, vous avez donc fait une satire contre ce pauvre monsou Philippeaux?


     Monseigneur, rpondit Boisrobert, ce n’est pas le moins du monde contre M. Philippeaux que j’ai fait mes vers; j’ai lu les Caractres de Thophraste, et,  son imitation, je me suis amus  tracer le caractre d’un ministre ridicule.


     Vous voyez l’injustice, monseigneur! ajouta M. de Grammont. Ce pauvre Boisrobert! Aller cancaner de cela, lui qui est innocent comme l’enfant qui vient de natre!


     Voyons, Boisrobert, fit le cardinal, dites-moi cette satire.


    On en tait au dernier vers, et le cardinal se tenait les ctes de rire, lorsqu’on annona la Vrillire.


     Entrez l, dit Mazarin  Boisrobert et  M. de Grammont, et ne vous inquitez de rien.


    La Vrillire se prsenta furieux.


     Monseigneur, cria-t-il de la porte, je viens vous demander justice.


     Oh! monsou la Vrillire, zoustice! dit Mazarin; mais c’est mon devoir de vous la rendre; et contre qui, zoustice?


     Contre un misrable pote, un lche pamphltaire qui m’a insult, vitupr!


     Bah!


     Qui m’a littralement vid une bouteille d’encre sur le visage!


    Et il raconta la chose.


     Bon! dit Mazarin; est-ce tout?


     Comment, est-ce tout? Votre minence trouve-t-elle donc que ce n’est point assez?


     Mais ce n’est point de vous qu’il est question, mon cer monsou la Vrillire.


     De qui donc?


     D’un ministre ridicoule.


     D’un ministre ridicule?


     Oui, vous voyez bien que ce ne peut tre vous; d’ailleurs, la satire est imite des Caractres de Thophraste.


    Et il fallut que monsou de la Vrillire se contentt de cette rponse.


    La Vrillire s’en alla; le cardinal fit sortir du cabinet Boisrobert et le marchal de Grammont, qui avaient tout entendu, et qui crevaient de rire.


     Mais, monseigneur, mon imbcile de frre? insista Boisrobert.


     Soyez tranquille, rpondit Mazarin, il aura sa pension, vous avez ma parole.


    Malgr la parole de Mazarin, la pension ne reparaissait pas. Boisrobert tait tous les matins dans l’antichambre du cardinal.


     C’est ordonn, monsou Boisrobert, disait Mazarin.


     C’est ordonn, c’est possible, rpondait Boisrobert, mais ce n’est pas fait.


     Cela se fera.


     M. de la Vrillire soutient, monseigneur, que cela, au contraire, ne se fera pas, quand la reine elle-mme le lui commanderait; aprs cela, vous comprenez, monseigneur, il ne lui reste qu’ monter sur le trne.


    Pendant ce dbat, M. d’Emmery, beau-pre de la Vrillire, invita son gendre  dner chez lui, et, comme par oubli, invita Boisrobert au mme dner, et plaa les antagonistes en face l’un de l’autre.


    Boisrobert fut blouissant d’esprit.


    Enfin, M. de la Vrillire eut la main force et donna ordre  son commis Penou de dlivrer le nouveau brevet.


    Mais le brevet ne venait pas.


    Boisrobert alla trouver Penon, et lui montra dix pistoles; aussitt l’autre dlivra ce brevet.


    Quand Boisrobert eut ce brevet:


     Ah! monsieur, dit-il  Penou, ne vous ai-je pas offert de l’argent?


     Mais oui, monsieur, dit celui-ci, vous m’avez fait l’honneur de m’offrir dix pistoles.


     Oh! monsieur, s’cria Boisrobert avec l’apparence du plus profond regret, je vous demande bien pardon d’avoir commis une pareille inconvenance! de l’argent,  vous! il fallait que je fusse ivre.


    Et il remit ses dix pistoles dans sa poche, et sortit emportant le brevet.


    Pendant trois ans, d’Ouville fut pay de sa pension.


    Au bout de trois ans, M. de la Vrillire tenta un essai: il retira le brevet de d’Ouville.


    Monsieur le secrtaire d’tat, lui crivit Boisrobert, je vous promets que, si, dans vingt-quatre heures, le brevet de mon frre ne lui est pas rendu, dans huit jours, la satire que vous savez sera imprime.


    Le brevet fut rendu.


    Le cardinal flicita Boisrobert de son expdient.


     Ce n’est qu’un coquin, rpondit Boisrobert; il aurait d me faire assommer de coups de bton.


    Ce qui nuisait  Boisrobert dans le monde o il vivait, c’tait son incontinence de langue. Jamais Boisrobert, en face de qui que ce ft, ne renfona un bon mot qui lui venait sur les lvres.


    Un jour, il alla voir MM. de Richelieu au petit Luxembourg – on appelait MM. de Richelieu les trois fils de Vignerot, marquis de Pont-Coulay et de Franoise Duplessis, substitus tous trois aux noms et armes de Richelieu par le testament du cardinal; un jour, disons-nous, il alla voir MM. de Richelieu au petit Luxembourg, et y fut reu par madame de Sauvay, femme de l’intendant de madame d’Aiguillon, et qui avait la rputation d’une fort impertinente personne.


     Ah! cria-t-elle  Boisrobert du plus loin qu’elle l’aperut, vous arrivez bien!


     Comment cela?


     Oui, j’ai  vous gronder.


     S’il en est ainsi, permettez-moi de recevoir l’absolution comme il convient  un vrai chrtien.


    Et Boisrobert se mit  genoux.


     Un vrai chrtien, vous! vous qui passez partout pour un impie et un athe!


     Et vous croyez  ces propos-l?


     Non, je vous jure!


     Vous avez bien raison: n’ai-je pas entendu dire partout que vous tiez une coquine!


     Ah! monsieur, que dites-vous l? s’cria la dame.


     Oh! rpondit Boisrobert, j’ai fait comme vous  mon gard; rassurez-vous, je n’en ai rien cru.


    Mais la chose la plus dure  Boisrobert, et celle sur laquelle il avait le plus de peine  se blanchir, c’tait l’accusation qui fit tomber le feu du ciel sur les villes maudites.


     Qu’avez-vous donc, monsieur de Boisrobert? lui demandait un jour mademoiselle Nelson, fille d’esprit, qui pousa depuis le conseiller d’tat Grard le Camus; vous voil tout en nage!


     Mademoiselle, dit Boisrobert, je viens de faire des visites  mes juges.


     Pour votre compte?


     Non, pour celui d’un de mes laquais que ces messieurs voulaient pendre  toute force.


     Voire, rpondit la demoiselle, les laquais de Boisrobert ne sont faits que pour la potence, et m’est avis qu’ils ne doivent craindre que le feu.


    Un autre jour, il arriva que le portier de Bautru, se disputant avec le laquais du pote, donna  son antagoniste des coups de pied au derrire.


    Le laquais vint se plaindre  son matre, et voil Boisrobert enrag et faisant grand bruit de l’aventure.


     Il a raison, dit le marchal de Grammont, la chose est bien plus offensante pour Boisrobert que pour un autre.


     Pourquoi cela? demande un des questionneurs qui ne sont l que pour donner naissance  une rponse.


     Dame, aux laquais de Boisrobert, le derrire tient lieu de visage, rpondit le marchal; c’est la partie noble de ces messieurs-l.


    Les dvotes avaient fait mettre Ninon aux Madelonnettes, et, des Madelonnettes, l’immortelle courtisane crivait  le Bois:


    Je suis ici, de la part des bonnes filles, l’objet d’excellents traitements. Aussi je pense que, si j’y reste encore un temps,  votre imitation, je finirai par aimer mon sexe.


    Un jour, on parlait devant Boisrobert de gnalogies fabuleuses, telles que celle de la maison de Lvis, qui se prtend parente de la Vierge, ou de la maison de Mrode, qui descend, dit-elle, de Mrove.


     Pour moi, dit Boisrobert, j’ai envie, puisque je me nomme Mtel, de me faire descendre de Mtellus.


     En tout cas, ce ne sera point de Mtellus Pius, rpondit quelqu’un qui se trouvait l.


    La Fronde arriva, et, en vritable courtisan qu’il tait, Boisrobert fit des vers contre les frondeurs.


    Le coadjuteur de Paris, frondeur enrag, invita Boisrobert  dner; le pote, trs gourmand, et sachant qu’on dnait fort bien chez M. de Gondi, se rendit  l’invitation.


    Aprs dner, et comme on prenait le caf au salon – ce fameux caf qui venait de natre aux horizons de la gourmandise et qui, au dire de madame de Svign, devait passer comme Racine:


     Monsieur de Boisrobert, demande le coadjuteur, vous allez nous dire vos vers sur les frondeurs, n’est-ce pas?


     Bien volontiers, fit Boisrobert.


    Il tousse, il se mouche, il crache, et, sans affectation, s’tant approch de la fentre et ayant mesur la distance de l’tage o il se trouvait jusqu’au sol:


     Non, par ma foi, dit-il, je change d’avis: votre fentre est trop haute.


     La prtrise, disait l’abb de la Victoire, est  Boisrobert ce que la farine est aux bouffons; elle sert  le faire paratre plus grotesque encore.


    Un soir,  l’une de ses pices, un comdien laissa chapper une expression d’un franais hasard.


     Ah! le malheureux, dit-il, il me fera chasser de l’Acadmie.


    Boisrobert composa force comdies dont la plupart sont inconnues aujourd’hui. Presque toujours, il y mettait en scne des gens vivants et connus; de sorte que les originaux, se reconnaissant dans les copies, faisaient grand bruit, rpandaient forces plaintes, profraient force menaces. Dans l’une d’elles, intitule la Belle Plaideuse, il mit un avare et son fils. Tous deux se rencontraient chez un notaire o l’un venait placer et l’autre emprunter  gros intrt.


     Ah! jeune dbauch, disait le pre, c’est toi?


     Ah! vieil usurier, disait le fils, c’est vous?


    Le pre tait le prsident de Bercy; le fils tait son fils. Molire prit la scne  Boisrobert, et la mit carrment dans l’Avare.


     Comment! dit-on  Molire, vous allez emprunter une scne  ce bouffon de Boisrobert?


     Bon! dit l’auteur du Misanthrope et de Tartuffe, c’est une fille que je tire d’une mauvaise maison pour la conduire dans la bonne socit.


    Un jour, le prince de Conti, le bossu, assistait  une des pices de Boisrobert.


     Oh! fi, monsieur de Boisrobert! lui dit-il de la loge o il tait, la mchante pice que vous nous donnez l!


    Boisrobert, qui tait assis sur le thtre, se leva, et, s’avanant vers la rampe, salua le prince.


     Oh! monseigneur, cria-t-il, vous me confondez de me louer ainsi en ma prsence.


    Le prince de Conti avait parl bas, Boisrobert avait rpondu haut. Personne, dans la salle, n’avait entendu l’apostrophe; tout le monde entendit la rponse; de sorte qu’il n’y eut pas un spectateur qui ne crt qu’effectivement le prince avait fait un compliment  Boisrobert.


    On l’obligea parfois de dire la messe.


    Madame Cornuel, si connue pour ses bons mots, dont nous citerons quelques-uns en leur lieu et place, assistait  une messe de minuit dite incognito par Boisrobert.


    Au Dominus vobiscum, Boisrobert se retourne vers ses auditeurs; madame Cornuel jette un cri et sort.


     la porte, elle rencontre une de ses amies.


     O allez-vous donc? lui demande l’amie.


     Chez moi, bon Dieu!


     Et pourquoi quittez-vous la messe  l’Introt?


     Parce que j’ai trouv Boisrobert dedans, et qu’il m’en a dgote.


    Lui sut cela, et fit un sonnet sur le mot Cornuel, et l’analogie qu’il avait avec corne.


    Mais madame Cornuel s’en moqua. C’tait elle qui avait dit,  propos d’un homme qui avait fort cri en apprenant que sa femme le trompait, et qui ensuite s’tait fait un revenu des galanteries de la dame:


     Les cornes, c’est comme les dents: cela fait mal quand cela pousse, mais, aprs, on mange avec.


    Boisrobert faisait un conte sur deux gentilshommes campagnards qui venaient de temps en temps  la cour, l’un que l’on nommait M. de Beuvron, l’autre M. de Croisy, et qui taient frres.


    Boisrobert racontait qu’un jour o,  cause de la grande chaleur, on craignait pour la rcolte, il vint une pluie de cinq heures. Pendant ces cinq heures, les deux gentilshommes se promenrent dans le salon de leur chteau, regardant tomber la pluie par la fentre ouverte, et ne se disant autre chose l’un  l’autre que:


     Mon frre, que de foin!


     Mon frre, que d’avoine!


    Le conte eut tant de succs et fut si bien rpandu, que, quand les deux gentilshommes vinrent  Paris, on appela l’un Que-de-foin et l’autre Que-d’avoine.


    Boisrobert n’avait point d’enfants, mais seulement des neveux assez pauvres d’esprit. Il avait une maison aux champs; le hasard voulut qu’elle s’appelt Ville-Loison.


     Comment diable, lui demanda Saint-vremond, avez-vous achet une maison ainsi nomme.


     C’est pour la substituer  mes neveux, rpondit Boisrobert.


    Outre son premier exil  Rouen, Boisrobert fut exil une seconde fois par la cabale des dvots, pour avoir mang de la viande en carme et avoir jur horriblement un jour qu’il perdait.


    Une fois en exil, il s’adressa  madame de Mancini, qui s’employa  le faire revenir, et qui y russit.


     Parce que, ayant perdu quarante cus contre elle le soir o j’ai tant jur, rpondit Boisrobert, elle avait tout intrt  ce que je revinsse pour les lui payer.


    Une lettre que l’on reut au palais, qu’elle ft crite de bonne foi ou par malice, le fit fort enrager. Un homme de Nancy demandait aux diseurs de nouvelles:


     Je vous prie, messieurs, de me dire si ce que l’on nous a mand  Nancy est vritable, c’est--dire que Boisrobert s’est fait turc, et que le Grand Seigneur lui a donn d’immenses revenus avec une foule de beaux petits pages pour le servir; et que, de Constantinople, ce mme Boisrobert a crit aux libertins de la cour: Vous autres, messieurs, vous vous amusez  renier Dieu cent fois le jour; je suis plus fin que vous, je ne l’ai reni qu’une, et m’en trouve fort bien.


    Il tomba malade vers l’ge de soixante et dix ans, et, comme sa vie fort dissipe donnait des inquitudes sur son sort, madame de Chtillon, sa voisine, vint l’exhorter  faire une fin chrtienne.


    Il s’y rsolut, et, comme premire preuve d’humilit, il disait aux assistants:


     Oubliez Boisrobert vivant et ne considrez que Boisrobert mourant.


    Comme son confesseur, pour le rassurer, lui disait que Dieu avait pardonn  de plus grands pcheurs que lui:


     Oh! oui, mon pre, rpondit-il, il y en a de plus grands: il y a l’abb de Villarceaux, mon hte, qui me gagnait toujours mon argent, qui est un plus grand pcheur que moi; et, cependant, je ne dsespre pas que Dieu lui fasse misricorde.


     Monsieur l’abb, lui disait madame de Thor, la contrition est une vertu.


     Je vous la souhaite de tout mon cœur, madame, rpondit Boisrobert.


    On se rappelle son fameux mot au moment de mourir:


     Je me contenterais d’tre aussi bien avec Notre Seigneur que je l’ai t avec Son minence le cardinal de Richelieu.


    Comme il tenait le crucifix, demandant pardon  Dieu:


     Ah! dit-il, au diable soit ce sacr potage que j’ai mang chez d’Olonne; il y avait de l’oignon, et c’est ce qui m’a fait mal.


    Puis il reprit:


     Le cardinal de Richelieu m’a gt; il ne valait, rien, c’est lui qui m’a perverti...


    Et il trpassa.


    Nous avons tout  l’heure nomm madame Cornuel; disons quelques mots de cette femme, dont l’esprit tait devenu proverbial sous le rgne de LouisXIII, et mme sous celui de LouisXIV. Deux ou trois fois madame de Svign l’a cite.


    Elle tait fille d’un certain M. Bigot, que l’on appelait Bigot de Guise, parce qu’il avait t intendant du duc Henri de Guise. Son pre, qui tait riche, la maria  M. Cornuel, frre du prsident Cornuel. C’tait une jolie personne, qui avait l’avantage ou le dfaut, comme on voudra, d’tre fort veille; de l la plaisanterie de Boisrobert sur le nom de son mari.


    Le mari tait trs vieux, et sans doute, par la cohabitation, avait-il gagn de l’esprit de sa femme. Voyageant un jour avec deux jeunes filles fort jolies et ges de seize ans  peine, la voiture dans laquelle ils se trouvaient tous trois versa au bord d’un prcipice, et ce fut miracle qu’elle ne se trouvt point entrane. Par bonheur, les trois voyageurs, au lieu de la mort invitable qui les attendait dans cette chute, sortirent sains et saufs de la voiture.


     Mesdemoiselles, dit M. Cornuel en se retrouvant sur ses pieds, me voici redevenu un vieillard, et vous de jeunes et charmantes enfants; mais, il y a deux minutes, nous tions tous les trois du mme ge.


    Madame Cornuel avait t la matresse du marquis de Sourdis. Un jour que celui-ci l’attendait chez elle et qu’elle se faisait trop longtemps attendre, il avisa de traiter la femme de chambre comme il et trait la matresse si elle et t l.


    La femme se trouva grosse, et elle avait grand-peur d’tre renvoye par sa matresse; mais, quand celle-ci sut la chose, elle garda, au contraire, sa camriste; sa camriste la fit accoucher et eut soin de l’enfant, qu’elle entretint en disant:


     C’est trop juste, puisqu’il a t fait  mon service.


    Elle avait un procs dans lequel un matre des requtes, nomm Sainte-Foi, tait rapporteur; elle allait souvent chez lui, mais avait grand-peine  lui faire entendre ses raisons, ne le trouvant jamais.


    Un jour, comme de coutume, elle alla pour le solliciter; le portier lui dit que son matre n’y tait pas.


     Et o est-il donc? demanda madame Cornuel.


     Madame, rpondit le portier, il entend la messe.


     Hlas! mon ami, rpondit-elle, par malheur, il n’entend que cela.


    Puis, rentrant chez elle:


     Ce Sainte-Foi, dit-elle, s’appelle Sainte-Foi comme les Blancs-Manteaux, qui sont habills de noir, s’appellent Blancs-Manteaux.


    Elle tait l’amie d’une demoiselle de Preimes, ancienne chanoinesse. Cette demoiselle de Preimes avait t fort jolie; comme elle atteignait la quarantaine, elle commenait  passer, quoique, depuis l’ge de vingt-cinq ans, pour conserver son teint, elle mt constamment un masque.


     Hlas! disait madame Cornuel, la beaut de ma pauvre amie est comme un lit qui s’use sous la housse.


    Un jour, les fermiers gnraux des aides saisirent un panier de gibier qu’on lui envoyait de la campagne. On lui donna avis de cette confiscation, et elle envoya redemander son panier, que, de crainte de ses bons mots, messieurs les fermiers s’empressrent de lui rendre; mais cette condescendance de leur part ne les sauva point.


    En revoyant son panier:


     Il parat que ces gens-l me connaissent, dit-elle; vous verrez que quelqu’un d’entre eux aura t laquais dans quelque bonne maison de ma connaissance.


    Dans la promotion du Saint-Esprit, o le comte de Choiseul reut l’ordre – ordre dont sa qualit et son mrite le rendaient tout  fait digne –, il y eut cinq ou six chevaliers dont, au contraire, le mrite et la naissance taient fort attaquables.


    Quelques jours aprs, madame Cornuel, se disputant avec le comte de Choiseul, et celui-ci insistant dans la discussion:


     Taisez-vous, dit-elle, ou je vous nommerai vos confrres.


    Pendant que la chambre des poisons tait tablie, et que, pour donner une certaine crance aux bruits qui couraient, et peut-tre aussi une plus longue dure  cette chambre, dont les membres taient largement rtribus, on pendait tous les jours quelques pauvres diables:


     Mon cher conseiller, disait madame Cornuel  M. de Bezons, qui tait de cette commission, il est vraiment honteux pour vous de ne faire pendre que des gueux, et, si j’tais messieurs les juges, je ferais une collecte entre robes noires, afin de louer des habits  la friperie pour habiller ces malheureux quand on les excute; peut-tre ainsi, du moins, en imposerait-on au public.


    Puis, comme on lui disait que, dans les procs des empoisonnements, on brlait avec ceux-ci leur procs:


     C’est bien, dit-elle; mais, pour tre tout  fait juste avec les empoisonneurs et leurs procs, il faudrait encore brler les tmoins et les juges.


    Comme on vantait devant elle la naissance de M. le duc Rohan-Chabot:


     Oui, dit-elle, il est bien n, c’est incontestable; seulement, il a t mal fouett.


    Du temps de madame Cornuel, on portait des flots de rubans. On lui dit que madame de la Reynie, grande, maigre et femme du lieutenant de police, en portait une chelle:


     Hlas! rpondit-elle, si ce que vous me dites est vrai, j’ai bien peur qu’il n’y ait une potence dessous.


    Un jour, tant dans l’antichambre de M. Colbert, qui la faisait attendre, et y touffant,  cause du grand feu que l’on faisait dans le pole:


     Eh! mon Dieu! dit-elle, sans nous en douter, ne serions-nous pas ici en enfer? On y brle, et tout le monde est mcontent.


    Un jour, le marquis d’Alluyes, relevant d’une maladie que l’on avait cru mortelle, la vint voir, fort ple et fort chang.


     En le voyant entrer en cet tat, dit le soir madame Cornuel  ses amis, j’ai t sur le point de le lui demander s’il avait une passe du fossoyeur pour aller ainsi par la ville.


    La comtesse de Fiesque, personne trs fantasque, avait tenu sur madame Cornuel je ne sais quel propos que l’on rapportait  celle-ci.


     Que voulez-vous! dit madame Cornuel, la comtesse s’entretient dans l’extravagance, comme les cerises dans l’eau-de-vie.


    Un jour, cette mme comtesse de Fiesque, que madame Cornuel signalait comme atteinte de folie, disait, devant elle, qu’elle ne savait vraiment pas pourquoi l’on trouvait M. de Combourg fou, et qu’assurment il parlait comme un autre.


     Ah! comtesse, dit madame Cornuel; vous avez mang de l’ail!


    Un imbcile qui, en outre, avait le malheur plus grand encore de sentir mauvais, se fit prsenter un jour  madame Cornuel, et resta une heure dans son salon sans desserrer les dents.


    Lui sorti:


     En vrit, dit madame Cornuel  ceux qui demeuraient aprs lui, il faut que cet homme soit mort, s’il sent mauvais.


    Un de ses laquais, fort bte, et qui faisait sottise sur sottise, fit un jour celle de se laisser tomber  quatre pattes devant elle.


     Je te dfends de te relever, dit-elle; tu es fait pour marcher comme cela.


    Comme on s’inquitait, en sa prsence, de l’endroit o l’on mettrait les nouveaux drapeaux pris sur l’ennemi par le marquis de Luxembourg  la bataille de Steinkerque, l’glise de Notre-Dame en regorgeant dj:


     Bon! dit madame Cornuel, on fera de ceux-ci des falbalas aux autres.


    On parlait chez elle des grandes dbauches que faisaient, dans le faubourg Saint-Germain, cinq ou six dames de cour:


     Je sais ce que c’est, dit-elle; c’est une mission que M. l’archevque de Paris a envoye dans le quartier pour retirer les jeunes gens du mauvais pch des Valois.


    Un soir, en revenant chez elle en voiture, elle fut attaque par des voleurs; leur chef entra dans le carrosse, et commena par lui mettre la main  la gorge.


    Mais elle, lui repoussant le bras:


     Vous n’avez rien  faire l, mon ami; je n’ai ni perles ni ttons.


    On voulait faire dloger une femme de mauvaise vie qui demeurait prs d’elle, et faisait de la nuit le jour; mais, craignant un plus bruyant voisinage:


     Oh! laissez-la, dit-elle: il n’aurait qu’ venir  sa place un marchal ou un serrurier; au lieu que ce ft elle qui ne dormt plus, ce serait moi.


    Madame Cornuel avait dj quatre-vingt ans quand mourut madame de Ville-Savin, sa voisine, ge de quatre-vingt-douze ans.


     Hlas! s’cria madame Cornuel en apprenant cette mort, me voil dcouverte!


    Et, en effet, elle mourut quelque temps aprs.
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    VIII


    Pour faire mieux apprcier l’esprit du XVIIe sicle, passons de l’esprit individuel  l’esprit gnral, et citons, d’aprs Tallemant des Raux, qui tait lui-mme un des beaux esprits de l’poque, les navets ou les mots spirituels de ce temps, o vivaient encore Bassompierre et la Grommont, et o vivaient dj les Ninon et les Marion Delorme.


    Souvent le mot spirituel sortira de la bouche d’un inconnu, et nous serons oblig de dire on au lieu de il; cela prouvera la vrit du proverbe qui eut cours cent ans plus tard: Il y a quelqu’un qui a encore plus d’esprit que M. de Voltaire. – Qui?– C’est tout le monde.


    Herr omnes, disait Luther. (Monseigneur tout le monde.)


    Commenons donc par on.


    Une bourgeoise qui louchait et avait le regard fort dur se vantait qu’un duc et pair lui avait fait les yeux doux.


     Avouez, mademoiselle, lui rpondit-on, qu’il a fort mal russi!


    Au sacre d’un coadjuteur de Rouen, une dame disait:


     En vrit, il me semble tre en paradis, tant il y a ici d’vques.


     Vous n’y avez jamais t, alors? lui demanda-t-on.


     O cela?


     En paradis.


     Non. Pourquoi?


     Ah! c’est que ce n’est pas aux vques que vous l’eussiez reconnu.


    Un enrichi, fils d’picier, avait fait faire, pour son salon, un tableau de religion, au bas duquel il avait fait crire:


    Respice finem.


    Un mauvais plaisant effaa la premire et la dernire lettre, c’est--dire l’R et l’M.


    Il resta: Espice fine.


    M. Gaston de France, duc d’Orlans, dont nous avons dj eu l’occasion de parler quelquefois, et dont nous parlerons plus d’une fois encore, avait la barbe rousse.


    Se trouvant un jour avec un castrat:


     Monsieur, lui dit-il, pour dmonter le pauvre diable, faites-moi donc le plaisir de me dire pourquoi vous n’avez pas de barbe.


     C’est bien facile, monseigneur, rpondit celui-ci. Le jour o le bon Dieu faisait la distribution des barbes, je suis arriv trop tard, c’est--dire quand il n’y en avait plus que de rousses  donner; de sorte que j’ai mieux aim n’en avoir point du tout que d’en avoir une de cette couleur-l.


    Un cocher, dsirant faire ses pques comme un grand seigneur, allait  confesse.


    Aprs qu’il eut achev la liste de ses pchs, le prtre lui ordonna de jener huit jours.


     Oh! non, dit le cocher, non, je ne saurais faire cela.


     Pourquoi donc?


     Je n’ai pas envie de ruiner ma femme et mes enfants.


     Comment, ruiner votre femme et vos enfants?


     Oui, j’ai vu jener monseigneur l’vque tout le carme: or, il faut pour cela du poisson de mer, du poisson de rivire, du riz, des pinards, du cotignac, des poires de bon chrtien, du raisin, des figues, du caf et des liqueurs. Comment voulez-vous qu’un pauvre diable comme moi se permette de jener?


    Un chanoine de Reims plaidait contre son pre; il s’agissait du bien de sa mre qu’il rclamait.


     Tu sais combien il m’en a cot dj pour t’avoir ta prbende, dit le pre; eh bien, je te donnerai encore cent pistoles, et va-t’en au diable!


    Le chanoine rva un instant; puis, secouant la tte:


     Non, dit-il,  moins de deux cents, je n’irai pas.


    Le prsident de Pellot avait pour tout service deux laquais.


    Ces deux laquais se prirent un soir de querelle, et dcidrent qu’ils se battraient le lendemain.


     Bon! et qui donc va lever notre matre?


     C’est juste, rpondit l’autre.


    Et tous deux rengainrent et revinrent les meilleurs amis du monde.


     L’abb de la Victoire, Pierre Duval de Coupeauville, tait fort avare.


    Prvenu que des dames patronesses d’une bonne œuvre devaient venir quter chez lui le lendemain, et ne sachant comment les renvoyer les mains vides, il se mit au haut de son escalier, et, entendant  la voix, que c’taient ses visiteuses:


     Claude! cria-t-il  son valet de chambre, ne laisse entrer personne,  cause de cette malheureuse petite vrole dont vient de mourir la pauvre Margot.


    Les dames patronnesses courraient encore, s’il n’y avait quelque chose comme deux cents ans que l’abb de la Victoire a eu cette bonne ide d’appeler, contre la charit, la petite vrole  son secours.


     Prenez garde, mon cher, disait M. Delbne  Desbarreaux, qui se servait un norme morceau de gigot, il y a l de quoi vous faire mal  l’estomac.


     Bon! rpondit Desbarreaux, tes-vous donc de ces fats qui s’amusent  digrer?


    C’est ce mme Desbarreaux qui, entendant gronder le tonnerre un vendredi, pendant qu’il mangeait une omelette au lard, prit l’omelette et la jeta par la fentre en disant:


     Eh! mon Dieu! vous tes bien susceptible, et voil bien du bruit pour une omelette!


     Le marchal de *** – Tallemant des Reaux ne nous dit pas son nom – avait un menton long d’une aune; M. de Grange, au contraire, n’avait pas apparence de menton. Tous deux, se trouvant  la chasse du roi LouisXIII, et ayant aperu le cerf en mme temps, s’lancrent du ct o ils l’avaient vu, de toute la vitesse de leurs chevaux.


     Eh! Grammont, demanda le roi, o donc le marchal et la Grange courent-ils si vite?


     Sire, rpondit Grammont, c’est le marchal de *** qui a emport le menton de la Grange; et la Grange court aprs pour le ravoir.


    Pierre de Montmaur, professeur de grec au collge de France, tait un des premiers gourmands qu’il y et au monde. tant  table dans une socit o les convives ne faisaient que rire, parler et chanter:


     Oh! messieurs, de grce! dit-il, un peu de silence; on ne sait vraiment pas ce que l’on mange.


    M. le Frron fut attaqu par des voleurs  cinq heures du matin.


     Messieurs, dit-il, il me semble que vous ouvrez de bien bonne heure aujourd’hui.


     Un cur prchait sur les tourments rservs aux pcheresses qui, ayant agi comme la Madeleine, ne se seraient pas repenties comme elle.


    Une femme, qui se croyait dans la catgorie menace, courut  la mre du cur en s’criant:


     Oh! ma chre amie, si ce qu’a dit votre fils est vrai, nous sommes toutes damnes.


     Eh! dit la mre en haussant les paules, ne le croyez donc pas; c’est le plus grand menteur du monde: quand il tait tout petit, je ne le fouettais que pour cela.


     Avez-vous jen, mon fils? demandait un prtre  un soldat qui se confessait.


     Hlas! rpondit le soldat, que trop, mon pre!


     Dans quelle condition?


     C’est--dire que j’ai quelquefois t huit jours sans manger un morceau de pain.


     tait-ce volontairement?


     Non, mon pre.


     Alors, si vous eussiez eu du pain ou toute autre chose, vous en eussiez mang?


     Trs assurment.


     Mais, dit le confesseur, Dieu ne prend aucun plaisir  ces jenes forcs.


     Ni moi non plus, rpondit le soldat.


     Un Gascon disait avoir vu une glise de mille pas de long.


    Son valet voulant l’interrompre:


     Et de deux mille pas de large, ajouta-t-il.


    On se mit  rire.


     Eh! mordioux! dit-il, si elle est plus large que longue, c’est la faute de ce coquin: sans lui, j’allais la faire carre.


    C’tait ce mme Gascon qui, prenant querelle avec un passant, lui dit tout furieux:


     Je te donnera, maraud, un si grand coup de poing, que je te ferai rentrer le corps dans ce mur et ne te laisserai que le bras droit de libre pour me saluer, si je te fais encore l’honneur de passer devant toi.


     M. L... disait avant de mourir:


     J’ai reu tous les sacrements, except le mariage, que je n’ai pas eu en original; mais, ce qui me console, c’est que j’en ai tir autant de copies que j’ai pu.


    Un capitaine aventurier, rencontrant un moine en pays ennemi, lui vola une pice de drap que celui-ci emportait  son couvent.


    Le moine, en le quittant, lui dit en manire de menace:


     Capitaine, je vous assigne au jour du jugement, o vous me la rendrez.


     Ah! dans ce cas, dit le capitaine, puisque tu me donnes un si long terme, je prendrai aussi ton manteau.


    Et il le lui prit.


     O vas-tu? demandait un seigneur  un paysan.


     Je n’en sais rien, rpondit insolemment celui-ci.


     Oh! oh! dit le seigneur, alors, je vais te l’apprendre.


    Et, le faisant arrter par les archers, il le fait conduire en prison.


    Un instant, le pauvre paysan crut que son seigneur plaisantait; mais, finissant par comprendre que c’tait pour tout de bon qu’on allait le mettre au cachot:


     Eh bien, dit-il en pleurant, ne vous avais-je pas dit que je ne savais pas o j’allais?


    Reconnaissant la justesse de la rponse, le seigneur le fit relcher.


    Le duc d’Ossuna dtestait les jsuites et cherchait une occasion de venger, sur quelques-uns, la haine qu’il portait  tous. Il fit venir deux des bons pres, choisis parmi les plus savants de l’ordre, et leur demanda s’ils pouvaient, moyennant mille pistoles, lui donner d’avance l’absolution d’un pch non encore commis.


    Les bons pres dirent qu’ils allaient se renseigner et viendraient le plus vite possible lui donner rponse.


    Trois jours aprs, en effet, ils vinrent lui apporter un de leurs auteurs qui prtendait la chose possible, et lui donnrent d’avance l’absolution de son pch; lui, de son ct, leur donna une lettre de change  toucher sur son banquier, habitant  quatre lieues de l.


    Les deux jsuites se mirent en route; mais,  peine avaient-ils fait une lieue, qu’ils rencontrrent des domestiques du duc qui les rourent de coups et leur prirent la lettre de change.


    Eux revinrent au duc et lui racontrent ce qui s’tait pass.


    Mais le duc:


     Eh! messieurs, dit-il, c’tait justement le pch que j’avais envie de commettre et dont vous m’avez donn l’absolution.


    Un courtisan faisait, dans la chambre d’Anne d’Autriche, des compliments de condolances sur la mort de sa femme au prince de Gumne, lui disant qu’il avait grandement perdu.


     Le fait est, rpondit celui-ci, que, si la pauvre femme n’tait pas morte, je crois que je ne me serais jamais remari.


    Un pote qu’on raillait sur sa prose, et qui ne s’apercevait pas de la raillerie, disait d’un air fort satisfait de lui-mme:


     En effet, et franchement, je crois mes vers fort passables.


     Vous avez raison, mon cher monsieur, lui rpondit la matresse de la maison; car vous vous seriez bien pass de les faire, nous nous serions bien passs de les entendre, et le souvenir en sera bien vite pass.


    Un pre qui dsirait garder sa fille prs de lui,  bout de raisons pour la dissuader du mariage, ouvrit saint Paul, et lui cita le passage o le sombre aptre dit que c’est bien de se marier, mais que c’est encore mieux de ne pas le faire.


     Mon pre, dit l’amoureuse, laissez-moi bien faire: fera mieux que moi qui pourra.


    Arlequin, appel d’Italie par Marie de Mdicis et ne se pressant pas de venir en France, disait qu’il avait t retard par le mariage du colosse de Rhodes avec la tour de Babylone, lesquels avaient engendr les pyramides d’gypte.


    La belle Olympia avait pour amant Maldachino, lequel partageait ses faveurs avec Innocent X.


    Un jour, ou plutt une nuit, dans un moment de transport amoureux:


     O coraggio, mio Maldachino! dit-elle; ti faro cardinale.


    Mais lui:


     Quando sarrebbe per esser papa, rpondit-il: non posso pi!


    Unsavant, comme tous les savants en gnral, avait de l’indiffrence pour sa femme.


    Un jour, celle-ci, s’en plaignant, lui dit:


     Oh! que ne suis-je un livre! du moins je serais toujours avec vous!


     Que n’tes-vous un almanach! rpondit le savant; au moins, je vous changerais chaque anne!


    M. de Vivonne, qui tait fort gros, arriva d’un voyage au moment o sa sœur, fort grosse elle-mme, avait toute une assemble dans son salon.


    En apercevant son frre, elle se leva et alla au-devant de lui.


     Ma chre sœur, lui dit celui-ci en lui tendant les bras, embrassons-nous, si nous pouvons.


    C’tait cette mme madame de Thianges qui, tant malade, se plaignait au comte de Rouy du bruit des cloches.


     Eh! madame, lui demanda celui-ci, que ne faites-vous mettre de la paille devant votre porte?


    M. de Clermont-Tonnerre, vque de Noyon – le mme qui, disant la messe et entendant des seigneurs qui chuchotaient, se retourna en disant: Eh! messieurs, est-ce que vous croyez que c’est un laquais qui vous dit la messe? –, ce mme vque, tant malade, formulait ainsi sa prire  Dieu, qu’il conjurait de lui rendre la sant:


     Hlas! mon Dieu, ayez piti de Ma Grandeur!


    C’tait encore lui qui disait des docteurs de la Sorbonne:


     C’est bien affaire  des gueux comme cela de parler du mystre de la Sainte-Trinit!


    Rabelais tait malade, son cur le vint voir pour lui administrer les sacrements.


    Ce cur tait un vritable ne bt.


     Mon frre, dit le cur  l’auteur de Pantagruel, voici votre Sauveur et votre Matre qui veut bien s’abaisser  venir vous trouver; le reconnaissez-vous?


     Hlas! oui, rpondit Rabelais, je le reconnais  sa monture.


    Un homme tait rest un an entier, dans la crainte d’tre battu par un bravache qu’il avait offens, se tenant sur ses gardes et prenant toute sorte de prcautions pour chapper  la catastrophe dont il tait menac, quand, tout  coup, se trouvant en face de son homme, celui-ci lui tomba dessus, le roua de coups, et le quitta en lui disant:


     L! tes-vous content, maintenant?


     Ma foi, oui, rpondit le battu, car me voil enfin hors d’une fcheuse affaire.


    Un voyageur, recevant l’hospitalit dans un chteau, fut mis pour coucher dans une chambre dont les murs taient rompus et crevasss de toutes parts.


     Voici, dit-il le lendemain en reprenant la route, la plus mauvaise chambre que j’aie jamais eue: on y voit le jour toute la nuit.


    Langely – le dernier fou en titre de LouisXIII, auquel il avait t donn par le prince de Cond, et qui, dans la Marion Delorme d’Hugo, est un des personnages les plus pittoresques de la pice–, tant entr un matin chez monseigneur l’archevque de Harlay, on lui dit dans l’antichambre que monseigneur tait malade.


    Mais lui, sans se dmonter, s’assit sur une banquette et attendit.


    Au bout d’un quart d’heure ou vingt minutes, il vit sortir de la chambre de Sa Grandeur une jeune fille habille en vert.


    Comme rien ne s’opposait plus  ce que monseigneur le ret, il fut introduit.


    Il trouva le prlat au lit.


     Ah! mon pauvre Langely, lui dit celui-ci, je suis bien malade, et je viens d’avoir un vanouissement.


     Je l’ai vu sortir, monseigneur, dit Langely; il tait habill de vert.


     Tiens, drle! lui dit le prlat, voil quatre louis pour boire, et ne parle  personne de mon indisposition.


    Au moment de faire naufrage, un soldat portugais mangeait tranquillement un morceau de pain.


    Albuquerque, qui commandait le btiment, s’arrte devant lui, et, le regardant avec tonnement:


     Dieu me pardonne, dit-il, je crois que ce drle-l mange.


     Eh! fit le soldat, au moment de boire un si grand coup, est-il dfendu de manger un petit morceau?


    Du temps que M. de Bouillon commandait en Italie, c’est--dire vers 1636, deux soldats furent condamns, je ne sais pour quel crime,  tre fusills.


    La condamnation porte, on avisa. –L’arme diminuait  vue d’œil par la dsertion. –On rsolut de n’en fusiller qu’un.


    On leur annona cette nouvelle en leur donnant un cornet et des ds.


     Veux-tu jouer  la chance? dit l’un.


     Je ne sais pas, rpondit l’autre.


     Sais-tu la rafle?


     Oui.


     Jouons  la rafle, alors.


    Et celui qui tenait le cornet et les ds secoue le cornet, jette les ds sur la table, et amne dix-sept.


    L’autre joue  son tour, mais sans grande esprance, puisqu’il n’y avait qu’un point plus lev que celui de son compagnon: dix-huit.


    Il amne trois as.


     Mordieu! dit l’homme aux dix-sept points, c’est perdre avec beau jeu.


    Les officiers, qui assistaient  cette trange partie, rsolurent de le sauver; mais, voulant prouver son courage, ils dcidrent qu’on pousserait la tragdie jusqu’au bout; seulement, au lieu du dnouement mortel qu’elle devait avoir, elle aurait un dnouement heureux. Bien entendu que le dnouement restait inconnu au patient.


    En consquence,  l’heure dite, on le mne sur le terrain.


     Veux-tu avoir les yeux bands? demanda le sergent.


     Pour quoi faire? rpondit celui-ci.


     Alors, choisis tes parrains.


    Le condamn dsigna deux de ses camarades, et, tirant de sa poche dix cus qu’il possdait et qui faisaient toute sa fortune:


     Tiens, dit-il  l’un d’eux, prends cinq cus pour boire, et, des autres cinq cus, fais dire des messes pour mon me.


    Le parrain prit les dix cus.


    Le patient se plaa  la distance convenue.


    On commanda le feu; seulement, les officiers avaient fait ter les balles.


    L’homme, demeur debout malgr la dcharge, demande ce qu’il y a.


    On le lui raconte, on lui dit d’aller se faire saigner, de peur que le saisissement ne lui fasse mal.


     Bon! dit-il, je ne suis point saisi et n’ai nullement besoin de me faire saigner. Seulement, j’ai soif en diable; rendez-moi les dix cus, et allons les boire.


    Il y avait  Bordeaux un vieux conseiller nomm d’Andrant, qui avait eu toute sa vie une telle passion pour les nouvelles, qu’ l’heure de sa mort, il envoya chercher un Portugais, grand nouvelliste, pour lui demander ce qu’il avait appris par le dernier courrier.


     Rien, rpondit celui-ci; mais, par le prochain, j’aurai bien certainement des nouvelles.


     Par malheur, dit le moribond, je ne puis pas attendre, il faut que je parte.


    Et il poussa un soupir de regret.


    C’tait le dernier: il tait mort.


    Le pre du marchal de Saint-Luc se trouva un jour  la porte du cabinet du roi avec M. de Luxembourg.


    Ce dernier, croyant que Saint-Luc voulait passer devant lui, l’arrta en disant:


     Pardon, monsieur, mais j’espre que vous n’avez pas eu l’intention de me disputer le pas,  moi qui ai quatre empereurs dans ma maison?


     Ah! par ma foi! monsieur, dit Saint-Luc, je serai bien tonn si vous tes jamais le cinquime!


    Il y avait excution  Autun. Il s’agissait de pendre un pauvre diable; mais, comme le bourreau tait malade, on en fit venir un de la plus proche localit.


    Celui-ci se prsenta  l’htel de ville, car le crime avait t jug  la poursuite de la communaut.


     Combien y a-t-il  gagner  cette pendaison? demanda l’excuteur.


     Dix livres, lui rpondit-on.


     Messieurs, dit-il, cherchez ailleurs. Pour ce prix-l, il n’y a pas moyen de s’en tirer.


     Comment cela?


     Non! si c’tait quelqu’un de vous autres, qui avez de bons habits, il y aurait encore moyen de s’entendre; mais les vtements de ce malheureux ne valent pas trois sous!


    Et l’on fut oblig d’attendre que le bourreau d’Autun, qui n’avait pas le droit de refuser, ft rtabli.


    Un Espagnol d’Andalousie, c’est--dire de la partie la plus chaude de la Pninsule, vint en France au milieu de l’hiver et par une gele trs rigoureuse.


    En passant  travers un village des Pyrnes, les chiens le flairant tranger, coururent aprs lui.


    Il se baissa et voulut ramasser une pierre pour la leur jeter; mais il n’en put venir  bout,  cause de la gele.


     Maudit pays, dit-il, o on lche les chiens et o l’on attache les pierres!


    Deux cochers se disputaient sur une somme que l’un devait  l’autre.


    Le dbiteur commena par nier.


     Je ne sais pas comment tu peux nier, dit le crancier; je te l’ai prte en prsence de tes chevaux.


    Le dbiteur finit par avouer.


     Eh bien, dit-il  l’autre, en dfinitive, que veux-tu?


     Je veux un titre, dit le crancier.


     Soit! dit le dbiteur.


    Et, prenant un couteau, il crivit sur la muraille de l’curie:


    Je, soussign, reconnais devoir la somme de soixante livres, que je promets payer au porteur de la prsente.


    M. de Vendme – ce fameux btard de HenriIV qui fut arrt sous la rgence d’Anne d’Autriche, et qu’ cause de sa clbrit on appelait le roi des Halles –, passant par Noyon, s’arrta  l’htel des Trois Rois.


    Le fils de l’htelier, reu avocat la veille, crut qu’il tait de son devoir de prsenter ses hommages  M. de Vendme.


    En effet, il monte chez le prince, et entre sans se faire annoncer.


     Monsieur, lui dit le prince, assez tonn de la brusque apparition, qui tes-vous?


     Monseigneur, dit l’avocat, je suis le fils des Trois Rois.


     Monsieur, dit le prince, en ce cas, prenez le fauteuil. Comme je ne suis le fils que d’un seul, je vous dois tout honneur et tout respect.


    La reine Anne d’Autriche avait pour interprte des langues trangres un secrtaire nomm Melson, qui, en ralit, ne savait aucune des langues qu’il traduisait.


    Un jour, des ambassadeurs suisses le regardaient dner et parlaient entre eux.


     Que disent-ils? demanda la reine.


     Madame, rpondit Melson, ils disent que vous tes belle.


     En tes-vous bien sr, Melson.


     S’ils ne le disent pas, madame, ils devraient le dire.


    Melson ne faisait point carme, quoique,  cette poque, ce ft l’habitude.


    Un mercredi qu’il et d faire maigre, on lui servit une longe de veau.


    Non point qu’il ft pnitence, mais parce qu’il n’avait pas faim, il la renvoya, par sa fille ane, au garde-manger; celle-ci, que l’on nommait Charlotte, et qui avait plus faim que son pre, profite de ce qu’elle est seule, et coupe un morceau de la longe; mais, comme elle l’allait porter  sa bouche, arrive la seconde sœur, qui, voyant ce qui se passe, dit:


     Part  nous deux!


    Elles taient atteles  la longe de veau, quand arrivent la troisime et la quatrime sœur, qui en rclament leur part; de sorte que la longe de veau disparut jusqu’au dernier lopin.


    Le lendemain, Melson demanda sa loge de veau, et force fut qu’on lui racontt l’histoire. C’tait un bon homme, qui ne gronda point autrement, mais qui dclara que, comme il y avait gourmandise, et que la gourmandise tait un pch mortel, il voulait que les coupables s’en confessent.


    Pques venu, les quatre sœurs s’en allrent  l’glise. Il y avait foule autour du confessionnal; elles prirent leur place.


    L’ane passa naturellement la premire.


     Eh bien? lui demandrent ses sœurs en la voyant revenir.


     J’ai l’absolution.


     Et tu as parl de la longe de veau?


     Non.


     Alors l’absolution ne vaut rien.


     Crois-tu?


     Nous en sommes sres.


     En ce cas, j’y retourne.


    Et, se remettant  genoux:


     Mon pre, dit-elle, j’ai oubli de vous dire que j’avais mang de la longe de veau pendant le carme.


     Bon! dit le prtre, assez, et dites deux Ave de plus.


    La seconde vient  son tour.


    Puis, quand elle a droul la liste de ses pchs:


     Mon pre, dit-elle, je dois ajouter que j’ai mang de la longe de veau pendant le saint temps du carme.


     De la longe de veau?


     Oui, mon pre.


     Alors, dites deux Ave de plus.


    Vient la troisime, qui se confesse de la mme faute et de la mme faon, et qui sort avec deux Ave de plus.


    Enfin vient la quatrime.


     Ah! dit le prtre impatient, c’est une gageure,  ce qu’il parat.


    Puis, se levant et sortant du confessionnal.


     Que tous ceux, crie-t-il, qui ont mang de la longe de veau disent deux Ave, mais qu’on ne m’en parle plus.


    Un tailleur fut condamn  tre pendu.


    C’tait dans un village de Normandie.


    Les habitants allrent en dputation trouver le juge.


     Que voulez-vous? leur demande celui-ci.


     Oh! monsieur le juge, dirent-ils, si vous pendez notre tailleur, cela nous incommodera bien, car nous n’avons que lui; laissez-nous-le donc, si c’est un effet de votre bont. En change, s’il faut absolument qu’il y ait quelqu’un de pendu, comme nous avons deux charrons, prenez celui des deux que vous voudrez, et pendez-le  la place du tailleur; ce sera assez qu’il en reste un.
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    IX


    Nous avons beaucoup parl de Racan et seulement prononc le nom de Malherbe, son matre, Malherbe, l’auteur de l’ode  Duperrier, qui commence par ces mots:


    Ta douleur, Duperrier, sera donc ternelle?


    et dans laquelle on trouve cette strophe:


    Elle tait de ce monde o les plus belles choses


    Ont le pire destin;


    Et, rose, elle a vcu ce que vivent les roses,


    L’espace d’un matin!


    Malherbe joue un trop grand rle dans cette pliade de potes qui entourent LouisXIII et le cardinal, pour que nous ne fassions pas  son endroit ce que nous avons fait, par exemple,  l’endroit de son lve Racan.


    Malherbe est n  Caen, environ vers l’an 1555. Il tait de la maison de Malherbe Saint-Aignan, dj existante lors de la conqute de l’Angleterre par le duc Guillaume. La maison continua de grandir en Angleterre, mais tomba en France, et cela, au point que, lors de la naissance de son fils, le pre de Malherbe tait tout simplement assesseur  Caen.


    C’tait le beau temps de la religion rforme: le bonhomme se fit calviniste. Malherbe avait dix-sept ans, et fut si dsespr de ce changement de religion de son pre, qu’il quitta son pays et suivit le grand prieur en Provence. M. le grand prieur tait, comme on sait, btard de Henri II et frre de madame d’Angoulme, veuve de Franois, duc de Montmorency.


    Ce fut ce mme grand prieur de Provence qui fut tu par un aventurier nomm Altoviti. Aprs avoir t corsaire, cet Altoviti tait devenu capitaine de galre. Il avait enlev une fille de qualit, la belle Rieux de Chteauneuf, dont Henri III avait t si fort amoureux, qu’il avait pens l’pouser. Henri III le payait comme espion prs du grand prieur; le grand prieur le sut, alla chez Altoviti, et,  la suite de l’altercation qui s’leva entre eux, le frappa d’un coup d’pe. Le bless riposta par un coup de poignard dont le grand prieur mourut le 2 juin 1586. Aux cris de celui-ci, les gardes du grand prieur accoururent et massacrrent Altoviti.


    Revenons  Malherbe.


    Au moment de la Ligue, il prit parti contre HenriIV. Lui et un nomm la Roque, qui tait attach  la reine Marguerite, tombrent un jour, avec une cinquantaine de partisans qu’ils commandaient, sur M. de Sully, qu’ils poussrent si vertement devant eux, que celui-ci n’oublia jamais l’algarade. Malherbe prtendait que c’tait  cause de cette imprudence qu’il n’avait rien pu obtenir de considrable de HenriIV.


    Malherbe tait trs brave.


    Dans un partage de butin, un capitaine espagnol l’ayant insult, Malherbe l’appela en duel, et,  la premire botte, lui passa son pe au beau travers duc corps.


    Malherbe tait trs franc – plus que franc, brutal, quinteux mme parfois.


    Un jour, M. le grand prieur, qui faisait de fort mchants vers, dit  Duperrier, cet ami de Malherbe qu’une ode de Malherbe a immortalis:


     Mon cher monsieur Duperrier, voici un sonnet. Montrez-le  Malherbe comme tant de vous; car, si je lui dis qu’il est de moi, il est condamn d’avance.


    En prsence du grand prieur, Duperrier tire le sonnet de sa poche, et le prsente  Malherbe comme de lui, en le priant de lui en dire son opinion.


    Malherbe lut le sonnet en faisant la moue.


    Puis, le sonnet lu:


     Mon cher Duperrier, dit-il, voici un sonnet aussi mauvais que si c’et t M. le grand prieur qui l’et fait.


    M. le grand prieur ne demanda point son reste, mais n’en fit pas plus mauvaise mine  Malherbe.


    Voici encore un exemple de sa raction  l’endroit des devoirs de la simple politesse.


    Un jour, Rgnier, le satirique, le conduisit chez son oncle Desportes, l’auteur de la charmante villanelle:


    Rosette, pour un peu d’absence,


    Votre cœur vous avez chang...


    C’tait pour dner. Rgnier et Malherbe, retards par je ne sais quel incident, arrivaient un peu tard, et la table, en les attendant, tait servie. Desportes les reut avec toute sorte de courtoisies, et, comme ses psaumes venaient d’tre imprims, il voulut monter  son cabinet pour y prendre un exemplaire qu’il comptait offrir  Malherbe.


     Oh! dit Malherbe, ne vous pressez pas: je les ai vus, vos psaumes, et ils peuvent attendre, tandis que votre potage, qui est peut-tre bon, refroidirait en attendant.


    Puis il dna aussi impassible que s’il venait de faire  Desportes la plus grande politesse du monde; seulement, pendant tout le temps du dner, il ne pronona point une parole.


    Au dessert, ils se sparrent, et ne se revirent jamais depuis.


    C’est  cette occasion, sans doute, que Rgnier fit contre Malherbe la satire:


    Rapin, le favori d’Apollon et des Muses...


    Lorsqu’il fut auprs du roi HenriIV – et nous dirons tout  l’heure comment il y arriva –, Malherbe ne se gna pas plus pour le roi qu’il ne le faisait pour les autres.


    Un jour, HenriIV, avec une faiblesse toute paternelle, lui montra une lettre qu’il venait de recevoir du dauphin.


    Malherbe la lut.


     Bon! dit-il, j’avais cru jusqu’ici que monseigneur le dauphin s’appelait Louis.


     Ainsi s’appelle-t-il en effet, dit le roi.


     Eh bien, alors, quel est l’ne bt qui le fait signer Loys.


    On envoya chercher celui qui montrait  crire au jeune prince, et c’est depuis ce temps que les dauphins et rois de France signrent Louys et non Loys. Aussi Malherbe prtendait-il qu’il tait le vritable parrain du roi.


    Comme, en 1614, les tats gnraux se tenaient  Paris dans la salle du Petit-Bourbon prs du Louvre, il y eut de longs dbats entre le clerg et le tiers tat. Le tiers tat voulait que l’on post ce principe que l’autorit spirituelle n’avait aucun droit sur la puissance temporelle du roi.


    Le tiers tat fut trait d’hrtique, et les vques menacrent de se retirer en mettant la France en interdit.


     Eh! eh! dit M. de Bellegarde  Malherbe, savez-vous que nous risquons tous d’tre excommunis?


     Peste! dit Malherbe, la chose ne serait point malheureuse pour vous.


     Comment cela?


     Ne dit-on pas que les excommunis deviennent noirs comme de l’encre?


     Eh bien?


     Eh bien, vous n’auriez plus la peine de vous teindre la barbe et les cheveux.


    Les discussions philosophiques allaient de conserve et de pair,  cette poque, avec les discussions politiques et religieuses.


    Une grande contestation avait lieu entre les gens du pays d’Adiou sias – qui taient les hommes d’au-del de la Loire, c’est--dire ceux que l’on dsignait sous le nom de Gascons – et ceux que l’on appelait du pays de Dieu vous conduise, c’est--dire de la langue d’oil.


    Il s’agissait du mot CUILLER.


    Le roi et M. de Bellegarde, gascons tous eux, taient pour que l’on crivt cuiller: cuillre. Ils disaient que le nom, tant fminin, devait avoir une terminaison fminine.


    Les grammairiens du pays de Dieu vous conduise prtendaient, au contraire, que ce n’tait aucunement une ncessit, et ils s’appuyaient sur ce point sur ces mots: une perdrix, une mt (huche  serrer le pain), la mer, et autres qui, tant fminins, ont cependant une terminaison masculine.


    Le roi demanda  Malherbe son avis; mais celui-ci:


     Sire, dit-il, ce n’est point une question  prsenter  un pote.


     Et pourquoi cela?


     Parce qu’elle peut tre rsolue par les crocheteurs du port aux Foins.


     Mais, enfin, rpliqua le roi, si une autorit se dclarait en faveur du mot cuillre?...


    Malherbe l’interrompit.


     La vtre, par exemple?


     Pourquoi pas? dit HenriIV piqu.


     Apprenez, lui dit Malherbe, que vous tes assez puissant pour conqurir un royaume, faire la paix ou la guerre, condamner  mort ou gracier un coupable, mais que vous ne l’tes point assez pour changer un mot  la langue.


    Un jour, M. de Bellegarde – et nous dirons tout  l’heure comment le pote dpendait de lui –, un jour, M. de Bellegarde demandait  Malherbe quel tait le plus franais, de dpens ou dpendu.


     Dpens est plus franais, rpondit Malherbe; mais pendu et dpendu sont plus gascons.


    Un autre jour, au cercle, un homme qui affichait la svrit des mœurs faisait l’loge de madame de Guercheville, que HenriIV, en souvenir de la belle rsistance qu’elle lui avait oppose, avait faite dame d’honneur de Marie de Mdicis.


     Tenez, monsieur, disait le moraliste en montrant cette dame assise sur un tabouret prs du fauteuil de la reine, voil o mne la vertu!


     Et tenez, monsieur, rpondit Malherbe en montrant la conntable de Lesdiguires assise sur un tabouret plus lev que celui de madame de Guercheville, voil o mne le vice!


    Pendant la prison de M. le prince Henri de Bourbon, pre du grand Cond, la femme de M. le Prince – cette belle Charlotte de Montmorency pour laquelle HenriIV avait fait ses dernires folies– tant accouche de deux enfants morts,  cause, prtendit-on  cette poque, de la grande fume qu’il faisait dans sa chambre, un des amis de Malherbe, conseiller de province, paraissant en grande tristesse chez M. le garde des sceaux Duvair, Malherbe lui demanda ce qu’il avait.


     Oh! s’exclama celui-ci, les gens de bien pourraient-ils avoir de la joie lorsque l’on vient de perdre deux princes du sang?


     Eh! mon cher, rpliqua Malherbe, soyez tranquille: pour ceux qui, comme vous, se soucient de servir, il y aura toujours des matres!


    Malherbe tait grand et bien fait, et d’une constitution si excellente, rapporte Tallemant des Raux, que l’on pouvait dire de lui ce que Plutarque dit d’Alexandre, que sa sueur mme tait parfume.


    Nous avons dj donn un aperu de son caractre.


    Ce caractre perait dans sa conversation; il parlait peu, mais presque toujours chaque mot portait.


    Desportes, Bertaut et des Yvetaux s’tablirent ses critiques, et se mirent  piloguer sur tout ce qu’il faisait.


    Lui s’en moquait, disant:


     S’ils ne me laissent pas tranquille, je veux, rien qu’avec leurs fautes de franais, faire un livre plus gros que leurs livres mmes.


    Un jour, il discutait avec Yvetaux.


     Ah! ! lui demandait celui-ci, croyez-vous que ce soit une chose bien euphonique que de trouver dans un vers ces trois syllabes  la suite l’une de l’autre: ma la pla?


     Dans quel vers? dit Malherbe.


     Parbleu! dans celui-ci:


    Enfin, cette beaut m’a la place rendue!


     Et vous, riposta Malherbe, croyez-vous que ce soit plus agrable de trouver dans un des vtres: pa ra bla la fla?


     O donc? demanda des Yvetaux.


     Dans ce vers, morbleu!


    Comparable  la flamme...


    Malherbe perdit sa mre en 1615; il avait alors plus de soixante ans.


    La reine Marie de Mdicis lui envoya un de ses gentilshommes pour lui faire, en son nom, des compliments de condolance.


     Par ma foi! fit Malherbe, dites  Sa Majest que je ne puis lui rendre sa politesse qu’en souhaitant que le roi pleure sa mre aussi vieux que je pleure la mienne.


    L’ambassadeur mortuaire parti, il dlibra longtemps pour savoir s’il prendrait le deuil de sa mre.


     Regardez, dit-il, le gentil orphelin que je vais faire avec mes soixante ans et mes cheveux gris.


    Il se dcida enfin  commander ses habits de deuil.


    Il avait un valet auquel il donnait vingt cus de gages par an, plus, comme on dirait aujourd’hui, un feu de dix sous par jour. – Ce valet de pote, on le voit, tait relativement  l’poque, pay sur le pied d’un valet de grand seigneur. Seulement, chaque fois que le Frontin manquait  quelqu’un de ses devoirs, Malherbe le faisait venir et le gourmandait en ces termes:


     Mon ami, quand on offense son matre, on offense Dieu, et, quand on offense Dieu, il faut, pour obtenir pardon de l’offense, jener et faire l’aumne: c’est pourquoi, sur vos dix sous quotidiens, j’en retiens cinq pour les donner aux pauvres  votre intention et pour l’expiation de vos pchs.


    Nous avons dit comment Malherbe traitait les autres; peut-tre en avait-il le droit, ne s’pargnant pas lui-mme.


    Souvent il disait  Racan:


     Voyez-vous, mon cher confrre, si nos vers vivent aprs nous, toute la gloire que nous pouvons esprer, c’est qu’on dira que nous avons t deux bons arrangeurs de syllabes; mais on ajoutera, soyez-en sr, que nous avons t bien ridicules de passer notre vie  un exercice si peu utile au public et  nous, au lieu de l’employer  nous donner du bon temps, ou  l’tablissement de notre fortune.


    Et, en effet, Malherbe,  tort ou  raison, ne faisait pas grand cas des sciences, et particulirement de celles qui ne servent qu’au plaisir ou  la volont des sens.


    Au nombre de ces dernires, il mettait la posie.


    Comme, un jour, un faiseur de vers se plaignait  lui qu’il n’y et  attendre de rcompense du roi que si on le servait dans la guerre ou dans la politique:


     Eh! monsieur, lui rpondit Malherbe, quand on fait ce sot mtier de rimeur, il ne faut pas en attendre autre chose que son divertissement, et,  mon avis, le meilleur pote n’est pas plus utile  l’tat qu’un bon joueur de quilles.


    Il est vrai qu’il n’avait pas une grande considration pour les hommes en gnral.


    Un jour qu’il parlait de Can et d’Abel:


     Parbleu! disait-il, ne voil-t-il pas un beau dbut et une honnte race! Ils ne sont encore que trois ou quatre au monde, et voici que dj l’un tue l’autre! Dieu tait, en vrit, bien bon de se donner tant de peine pour conserver les hommes... Aprs cela, ajouta-t-il en manire de correctif, il a fini par les noyer.


    Un jour, il alla avec Racan et M. Dumoustier aux Chartreux, afin d’y voir un certain pre Chazeray qui y vivait en odeur de saintet; mais on ne voulut pas leur permettre de parler au digne homme, qu’ils n’eussent dit chacun un Pater.


    Le Pater dit, le pre vient et leur annonce qu’il n’a que le temps de s’excuser prs d’eux, mais non celui de les entretenir.


     Alors, dit Malherbe, tout maussade de s’tre drang pour rien, faites-moi rendre mon Pater.


    Un matin, Racan entre dans son cabinet, et le trouve occup  aligner des sous. Il en mettait douze; puis, au-dessus des douze premiers, douze autres; puis, au-dessous des douze autres, six. Aprs quoi, il recommenait: douze, douze et six...


     Que diable faites-vous l? demanda Racan.


     Je fais le squelette d’une nouvelle mesure pour une ode, dit l’autre.


     Je ne vous comprends pas.


     Attendez, et vous allez comprendre.


    Alors, ses sous aligns: douze, douze et six; douze, douze et six, Malherbe prend la plume et crit:


    Que de peines, Amour, accompagnent tes roses.


    Que d’une aveugle erreur tu laisses toutes choses


     la merci du sort!


    Qu’en tes prosprits  bon droit on soupire,


    Et qu’il est malais de vivre en ton empire


    Sans dsirer la mort!


    Puis:


     Voyez, dit-il, les douze sous, ce sont les grands vers, et les six sous, ce sont les petits.


    Son nom et son mrite avaient t rvls  HenriIV par un rapport qu’avait fait de lui le cardinal du Perron, en 1601, c’est--dire lorsque le cardinal n’tait encore qu’vque d’vreux.


    Voici  quelle occasion:


    Le roi demandait un jour au digne prlat s’il ne faisait plus de vers.


     Sire, rpondit celui-ci, depuis que Votre Majest m’a fait l’honneur de m’occuper  ses affaires, j’ai absolument abandonn la posie. D’ailleurs, il ne faut pas s’en mler, aujourd’hui que s’en mle un gentilhomme de Normandie nomm Malherbe.


    Cet loge avait donn  HenriIV le dsir de s’attacher notre pote. Il en parlait souvent  des Yvetaux, prcepteur du duc de Vendme; et, comme des Yvetaux tait de la mme ville que Malherbe, il poussait HenriIV  le faire venir; mais le roi, dont nous avons signal la pingrerie, hsitait  l’appeler prs de lui, de peur d’tre charg d’une nouvelle pension. Ce qui fut cause, dit Tallemant des Raux, que Malherbe ne fit sa rvrence au roi que trois ou quatre ans aprs que le cardinal du Perron lui en eut parl. Et encore ne fut-ce que par occasion.


    Malherbe tait venu  Paris pour ses affaires particulires; des Yvetaux en avertit le roi, qui aussitt l’envoya chercher.


    C’tait en 1605, et, comme le roi tait prs de partir pour le Limousin, Malherbe fit, sur ce dpart, la pice qui commence ainsi:


    Le roi, dont les bonts de mes larmes touches...


    Quand,  son retour du Limousin, HenriIV reut l’hommage de cette ode, il la trouva admirable, et dsira que Malherbe lui appartnt; mais, par ladrerie, il commanda  M. de Bellegarde, premier gentilhomme de la chambre, de le garder en attendant qu’il l’et mis sur l’tat de ses pensionnaires.


    M. de Bellegarde, qui tait aussi grand seigneur que le roi tait pingre, lui donna mille livres d’appointements, sa table, un laquais et un cheval.


    Pour moi, dit-il dans cette lettre, je ne dispute de mrite avec personne, et crois que, de tous ceux  qui le roi fait du bien, il n’y en a pas un qui ne soit plus digne que moi. Mais si je n’ai autre avantage, pour le moins ai-je celui de n’tre point venu  la cour demander si l’on avoit affaire de moi, comme la plupart de ceux qui y font aujourd’hui le plus de bruit. Il y a, en ce mois o nous sommes, justement vingt ans que le feu roi m’envoya qurir par des Yvetaux, me commanda de me tenir prs de lui, et m’assura qu’il me feroit du bien. Je n’en nommerai pas de petits tmoins: la reine mre du roi, madame la princesse de Conti, madame de Guise, sa mre, M. de Bellegarde, et gnralement tous ceux qui alors toient ordinaires du cabinet savent cette vrit.


    Malherbe avait trente ans quand il fit la fameuse ode:


    Ta douleur, Duperrier, sera donc ternelle?...


    On dit que c’est par une erreur typographique que ce beau vers:


    Et, rose, elle a vcu ce que vivent les roses,


    vint ainsi, et qu’il y avait sur la copie:


    Et Rosette a vcu ce que vivent les roses.


    Nous croyons que ces accidents n’arrivent qu’aux hommes de gnie.


    Comme Racan, Malherbe avait un dfaut de prononciation: aussi, quand on lui demandait d’o il tait, avait-il l’habitude de rpondre qu’il tait de Balbut en Balbutie.


    C’tait le plus mauvais rcitateur du monde; il gtait les plus beaux vers en les rcitant lui-mme, outre qu’il s’arrtait cinq ou six fois par strophe pour cracher; ce qui faisait dire au chevalier de Mancini qu’il n’avait jamais vu d’homme plus humide et de pote plus sec.


    Aussi,  cause de sa crachoterie, Malherbe se mettait-il toujours  ct de la chemine.


    Il en rsulta qu’un jour, chez M. de Bellegarde, tant  sa place ordinaire, mais empch de se chauffer par les chenets reprsentant deux satyres, il prit les chenets et les porta, tout rougis, au milieu de la salle:


     Eh bien, dit M. de Bellegarde,  qui donc en avez-vous, Malherbe?


      ces deux gros b...-l, qui se chauffent tout  leur aise, tandis que, moi, je meurs de froid.


    Un jour, il dit des vers  Racan, et, aprs les avoir dits, lui demanda ce qu’il en pensait.


     Par ma foi, rpondit Racan, je serais embarrass de le dire, vous en avez mang la moiti.


     Mordieu! fit Malherbe tout en colre, si vous ajoutez un seul mot, je les mangerai tout  fait!... Et, au rsum, j’en puis bien faire ce qu’il me plaira, puisqu’ils sont  moi.


    Il avait traduit un psaume de David; mais,  ce qu’il parat, il n’avait pas conserv le sens que lui avait donn le roi prophte. On le lui fit remarquer.


     Eh bien, dit-il, aprs tout, suis-je donc le laquais du roi David? J’ai trouv qu’il parlait mal, et je l’ai fait parler mieux, voil tout.


    Il avait un frre nomm lazar Malherbe, avec lequel il tait sans cesse en procs.


     Quel scandale, lui dit un de ses amis, de voir des procs entre personnes si proches!


     Et avec qui voulez-vous donc que j’en aie, des procs? avec les Turcs ou avec les Moscovites, qui sont  mille lieues de moi, et dont je n’ai rien  rclamer?


    Malherbe tait toujours assez mal log, choisissant de mauvaises chambres garnies de cinq ou six chaises de paille.


    Or, comme il tait fort visit par tous ceux qui aimaient les belles-lettres, quand les cinq ou six chaises taient occupes par les visiteurs, il fermait sa porte en dedans, et, si l’on venait  heurter:


     Attendez un instant sur le carr que quelqu’un sorte d’ici, disait-il; il n’y a plus de chaises.


    Voici une de ses brutalits que nous allions oublier:


    Un soir qu’il se retirait, aprs souper, de chez M. de Bellegarde avec un valet qui, pour clairer son chemin, lui portait le flambeau, il rencontra un gentilhomme parent de M. de Bellegarde et nomm M. de Saint-Paul.


    Celui-ci l’arrta et commena  l’entretenir de quelques nouvelles de peu d’importance; mais Malherbe, l’interrompant:


     Adieu, monsieur! adieu! lui dit-il; vous me faites brler pour cinq sous de cire, et ce que vous me racontez ne vaut pas un carolus!


    M. Franois de Harlay, archevque de Rouen, l’avait pri  dner, le prvenant que c’tait dans l’intention de le mener ensuite au sermon qu’il devait faire, lui, M. de Harlay, dans une glise voisine de son htel.


    Le dner achev, Malherbe, qui avait mang tant qu’il avait pu, s’endormit sur une chaise; et, comme l’archevque le voulait rveiller pour le conduire au sermon:


     Oh! dit le pote en rouvrant un œil, dispensez-m’en, je vous prie, monseigneur: je dormirai bien sans cela!


    Quand il rencontrait des pauvres et que ceux-ci lui disaient afin de l’exciter  la gnrosit, qu’ils prieraient Dieu pour lui:


     Oh! rpondait Malherbe en secouant la tte, d’aprs l’tat o je vous vois, je ne pense pas que vous ayez grand crdit sur lui. J’aimerais mieux que M. de Luynes ou M. le surintendant me fissent la promesse que vous me faites.


    Un jour de grande gele, au lieu d’une chemisette qu’il mettait ordinairement, il en mit trois.


    Puis, en outre, tendant sur sa fentre trois ou quatre aunes de toile verte:


     M’est avis, dit-il, que le froid ne me frappe si fort que parce qu’il s’imagine que je n’ai point de quoi me faire des chemisettes... Ah! mais je lui montrerai bien qu’il se trompe, moi!


    Le froid continuant malgr cela, Malherbe commena  faire pour les bas ce qu’il avait fait pour les chemisettes, c’est--dire qu’il en mit deux, trois, quatre, cinq paires.


    Enfin, il en mit tant, que, pour n’en point passer plus  une jambe qu’ l’autre, il avait une cuelle  sa droite et une cuelle  sa gauche, et qu’ mesure qu’il passait un bas  la jambe gauche ou  la jambe droite, il laissait tomber un jeton dans l’cuelle de droite ou dans l’cuelle de gauche.


    Racan, pour lui pargner cette peine, lui conseilla de les marquer d’une lettre de couleur, et de les chausser alphabtiquement.


    Malherbe suivit le conseil et s’en trouva bien.


    Rencontrant Racan quelques jours aprs, et passant rapidement  ct de lui:


     Eh! dit-il, j’en ai jusqu’ la lettre L.


    Cela lui en faisait onze paires.


    Un jour, chez madame de Lorges, il montra quatorze chemises et chemisettes.


     Bah! disait-il, Dieu n’a fait le froid que pour les pauvres et les sots; mais ceux qui ont le moyen de se bien vtir et bien chauffer ne doivent jamais souffrir du froid.


    tant une fois tomb assez gravement malade, il envoya chercher l’oculiste Thvenin, qui tait  M. de Bellegarde; celui-ci, le trouvant en danger, lui proposa d’appeler un de ses confrres nomm Robien.


     Oh! non, pas cet homme-l! dit Malherbe. Robien est un nom d’avocat, et je ne puis pas souffrir les avocats.


     Eh bien, reprit Thvenin, voulez-vous M. Guenebeau?


     Guenebeau! un nom de chien courant!... Tototo, Guenebeau!... Non, ma foi, non!...


     Voulez-vous M. Dacier?


     Un gaillard plus dur que le fer? Jamais!


     Eh bien, voyons, il y a encore M. Provins.


     Provins, soit; je n’ai rien contre celui-l.


    Et il l’envoya qurir.


    Un jour qu’il donnait  dner  six de ses amis, il leur servit  chacun un chapon bouilli.


     Pourquoi sept chapons? demanda un des convives.


     Parce que, dit Malherbe, vous aimant tous galement, je ne veux pas servir  l’un l’aile,  l’autre la cuisse.


    M. de Bellegarde fit des couplets qui disaient, au troisime vers:


    Cela se peut facilement,


    et, au sixime:


    Cela ne se peut nullement.


    Malherbe les avait retouchs, et l’on disait gnralement qu’ils taient de lui.


    Un pote nomm Berthelot en fit une parodie. Voici deux strophes de cette parodie.


    Dire partout qu’il est habile,


    Et reprendre Homre et Virgile,


    Cela se peut facilement.


    Mais, bien qu’il soit d’avis contraire,


    De croire qu’il puisse mieux faire,


    Cela ne se peut nullement.


    


    tre six ans  faire une ode,


    Et donner des lois  la mode,


    Cela se peut facilement.


    Mais de nous charmer les oreilles


    Par la merveille des merveilles,


    Cela ne se peut nullement.


    Malherbe, furieux, provoqua Berthelot; et, celui-ci ayant refus de rpondre  l’appel, il le fit btonner par un gentilhomme de Caen nomm la Boulardire.


    Malherbe tait non moins brutal en amour qu’en posie.


    Un jour, il raconta  madame de Rambouillet qu’ayant eu soupon que madame la vicomtesse d’Aulchy, sa matresse, le trompait, il tait entr dans sa chambre, et, l’ayant trouve seule sur son lit, il lui avait pris les deux mains dans une des siennes et l’avait soufflete jusqu’ ce qu’elle crit au secours.


    Puis, comme il avait entendu que l’on venait  ses cris, il s’tait assis prs de son lit, ayant l’air de causer avec elle de la faon la plus innocente du monde; de sorte que la personne qui vint ne voulut jamais croire que la vicomtesse avait t battue, quoiqu’elle et les joues rouges et les yeux pleins de larmes.


    Malherbe fut aussi amoureux de madame de Rambouillet, mais platoniquement.


    Voici les vers qu’il fit pour elle; ils sont d’une belle forme et d’une facture serre:


    Cette belle bergre  qui les destines


    Semblaient avoir gard mes dernires annes,


    Eut en perfection tous les rares trsors


    Qui parent un esprit et font aimer un corps;


    Ce ne furent qu’attraits, ce ne furent que charmes,


    Sitt que je la vis, et lui rendis les armes;


    Un objet si puissant branla ma raison;


    Je voulus tre sien, j’entrai dans sa prison,


    Et de tout mon pouvoir essayai de lui plaire


    Tant que ma servitude espra du salaire.


    Mais, comme j’aperus l’infaillible danger


    O, si je poursuivais, je m’allais engager,


    Le soin de mon salut m’ta cette pense;


    J’eus honte de brler pour une me glace,


    Et, sans me travailler  lui faire piti,


    Restreignis mon amour aux formes d’amiti.


    Le fils de notre pote ayant t trouv assassin  Aix, o il occupait une place de conseiller, Malherbe, pour demander justice au roi, qui tait au sige de La Rochelle, fit un voyage pendant lequel il gagna la maladie dont il mourut.


    Il n’tait point trs croyant  une autre vie, et, lorsqu’on lui parlait de l’enfer et du paradis, il se contentait de dire:


     J’ai vcu comme les autres, je veux mourir comme les autres, et aller o vont les autres.


    On le pressa de se confesser; mais il rpondit qu’tant accoutum de ne confesser qu’ Pques, il dsirait ne point changer ses habitudes.


    Au reste, il allait  la messe toutes les ftes et tous les dimanches, et parlait toujours avec respect de Dieu et des choses saintes.


    Enfin, Yvrande l’ayant dcid  se confesser, le moribond envoya chercher le vicaire de Saint-Germain-l’Auxerrois, qui non seulement le confessa en effet, mais l’assista mme jusqu’ sa mort.


    Une heure avant d’expirer, et comme il tait tomb dans une espce d’assoupissement dont on croyait qu’il ne sortirait plus, il se rveilla tout  coup pour reprendre son htesse d’une faute de franais qu’elle venait de commettre.


    Son confesseur lui reprochant alors doucement de songer  des choses qui lui faisaient oublier Dieu:


     Eh! mon pre, dit-il, n’est-ce pas un bien grand pch aussi que d’oublier la langue franaise.


    Aprs quoi, tant retomb dans son assoupissement, il rla encore une heure environ, puis rendit le denier soupir.


    Nous avons dit comment Sa Majest LouisXIII avait consomm son mariage  Saint-Germain au moment o la reine mre s’chappa de Blois; – nous avons dit comment s’tait termine cette petite guerre civile dont un des derniers pisodes fut la mort du marquis de Richelieu, frre an de l’vque de Luon, tu par Thmine; – nous avons cit les trois principaux articles du trait de paix, ou plutt les trois articles qui nous intressent: M. d’pernon rentrait en grce, l’archevque de Toulouse et l’vque de Luon recevaient chacun un chapeau de cardinal; madame de Vignerot de Pont-Courlay, nice de Richelieu, dote de cet mille livres par la reine mre, pousait Combalet, neveu de Luynes; – nous avons dit les tranges amours du roi LouisXIII avec ses matresses, et comment, ayant dit  madame de Luynes, devenue madame de Chevreuse, qu’il n’aimait ses matresses que jusqu’ la ceinture, celle-ci lui rpondit: Eh bien, sire, vos matresses se ceindront, comme Gros-Guillaume, au milieu des cuisses!; – enfin, nous avons racont ce que Guy-Patin, mdecin du cardinal, avait dit de lui aprs sa mort: Le cardinal, deux ans avant de mourir, avait encore trois matresses: la premire tait sa nice, madame de Combalet; la seconde tait la Picarde, c’est--dire la femme du marchal de Chaulnes; et la troisime, dit toujours Guy-Patin, une certaine belle fille parisienne nomme Marion Delorme.


    Marion Delorme est une clbrit parmi les courtisanes. On a fait cent contes sur elle; on l’a fait vivre prs d’un sicle et demi; enfin, elle a servi de prtexte  Victor Hugo pour faire un des plus beaux drames de la scne franaise.


    Disons ce qu’tait Marion Delorme; nous la retrouverons mle  l’histoire du pauvre Cinq-Mars.


    Marion Delorme tait ne  Chlons-sur-Marne, vers 1609 ou 1610; elle avait donc,  l’poque o nous sommes arrivs, dix-huit ou dix-neuf ans.


    Elle tait presque de condition et riche pour l’poque: elle et eu vingt-cinq mille cus en mariage; mais elle prfra rester fille, si toutefois on peut appeler rester fille le parti qu’elle adopta.


    C’tait une trs belle personne, de grande mine, faisant tout avec grce; mdiocre d’esprit, mais chantant bien, et jouant admirablement du thorbe; magnifique, dpensire, lascive; elle avait eu quantit d’amants, mais prtendait n’en avoir aim que sept: c’est bien peu, comme on voit. Desbarreaux avait t le premier; puis vinrent successivement le marquis de Rouville, beau-frre de Bussy-Rabutin; Miossens,  qui elle avait crit la premire, et qui pour elle fut infidle  madame de Rohan; Arnault, Cinq-Mars, M. de Chtillon et M. de Brissac.


    On voit qu’elle ne comptait pas le cardinal au nombre de ceux qu’elle avait aims.


    Le cardinal l’avait envoy chercher sur sa rputation de beaut, et elle tait venue au palais dguise en page.


    Lui, de son ct, tait dguis en cavalier. Il portait un habit de satin gris de lin, passement d’or et d’argent; il tait bott et avait des plumes sur son chapeau.


    Il lui fit, aprs l’entrevue, donner cent pistoles par son valet de chambre de Bournais; Marion les lui jeta au nez.


    Puis, rentrant:


     Monseigneur, dit-elle, ce n’est pas vous probablement qui m’avez fait l’insulte de m’offrir de l’argent; regardez autour de vous, et voyez si vous n’avez quelque chose de mieux que des pistoles  me donner en souvenir de notre entrevue.


    Le cardinal regarda autour de lui, vit un jonc qui appartenait  madame de Combalet, le prit et le donna  Marion, en disant:


     Tenez, ma belle fille, voici une canne qui vient de ma nice.


      la bonne heure! dit Marion Delorme, ceci est un trophe... Je le prends et je le garde.


    Le jonc tait trs beau, richement mont, et valait une soixantaine de pistoles; Marion le portait habituellement, racontant l’anecdote  qui voulait l’entendre.


    Elle fut accuse d’avoir servi d’espionne au cardinal; si cela fut, c’tait  son insu ou comme contrainte et force: rien n’tait moins dans le caractre de l’honnte courtisane que de pareilles trahisons.


    Jamais Marion ne recevait d’argent: des cadeaux seulement. D’mery, trsorier, lui avait donn un collier de diamants qui lui tait de temps en temps d’une grande ressource; dans ses besoins, elle le mettait en gage, et ses besoins taient frquents. Elle disait elle-mme qu’elle n’avait jamais port les mmes gants plus de trois heures.


    Le prsident de Chevry tait son pis aller, quand elle n’avait personne.


    Elle promettait – comme Ninon, dont elle tait quelque peu jalouse– d’tre belle jusqu’ quatre-vingts ans; mais,  l’ge de trente-neuf, ayant pris une forte dose d’antimoine dans le but de se faire avorter, elle s’empoisonna.


    Sa maladie dura trois jours; pendant ces trois jours, la pauvre Madeleine se confessa dix ou douze fois: elle trouvait toujours quelque chose de nouveau  dire, et renvoyait chercher le prtre.


    Elle fut expose, morte, sur son lit, pendant vingt-quatre heures, ayant au front une couronne de fleurs d’oranger mles  des roses blanches, ce qui tait un peu risqu.


    Elle avait un frre et trois sœurs.


    Son frre, qui se nommait Baye, du nom d’une terre de famille, tait en prison pour dettes. Marion alla solliciter le prsident de Mesmes, qui la trouva si charmante, que non seulement il lui accorda sa demande, mais encore la reconduisit jusqu’ la porte de la rue, disant:


     Eh! mademoiselle, se peut-il que j’aie vcu jusqu’ cette heure sans vous avoir connue?


    Ses trois sœurs taient belles et bien faites; l’ane, qui n’tait point renomme pour son esprit, avait l’habitude de dire:


     Nous sommes pauvres, mais nous avons l’honneur.


    L’honneur d’tre les sœurs de Marion Delorme, probablement.


    Et elle avait raison, la pauvre fille; car, comme Marion tait l’illustration et le soutien de sa famille, elle morte, il n’y eut plus ni frre ni sœur; l’excellent cœur dfrayait toute la famille.


    Sans doute n’avait-elle pas rendu au cardinal Mazarin les services qu’on l’accusait de rendre au cardinal de Richelieu; car, au moment o elle mourut, elle allait tre arrte comme faisant partie de la cabale des princes de Cond et de Conti.


    Ce fut sans doute aussi ce qui donna lieu  cette singulire version, qu’elle n’tait pas morte, mais qu’elle avait fait courir le bruit de sa mort, et qu’aprs avoir regard passer son convoi d’une fentre, elle tait partie pour l’Angleterre.


     dater de ce moment, commence pour la pauvre trpasse une suite d’aventures due  l’imagination de ses biographes.


    Selon quelques-uns, elle aurait pous un lord; devenue veuve, elle serait rentre en France avec une centaine de mille francs; attaque sur la route par une bande de voleurs, elle aurait t pouse par leur chef; veuve une seconde fois, aprs quatre ans de cohabitation avec ce second mari, elle aurait pous en troisimes noces un procureur fiscal nomm Le Brun; puis, ayant perdu ce nouvel poux, aprs vingt-deux ans, elle serait venue habiter le Marais, o elle serait morte sous Louis XV, en 1741,  l’ge de cent trente-trois ans!


    Tout cela, comme on le comprend bien, est une fable. Tallemant des Raux la dtruit par les dtails minutieux qu’il donne sur ses derniers moments, et nous trouvons, dans la Gazette historique de Loret, son extrait mortuaire en quatre vers.


    Voici ces quatre vers, publis  la date du 30 juin 1650:


    La pauvre Marion Delorme,


    De si rare et plaisante forme,


    A laiss ravir au tombeau


    Son corps si charmant et si beau.


    Quant  madame de Chaulnes, ses relations avec le cardinal taient avres. Au lieu de les nier comme madame de Combalet, ou de les avouer simplement comme Marion Delorme, la marchale s’en vantait.


    La chose pensa mal tourner pour elle. Une nuit qu’elle revenait de Saint-Denis, son carrosse fut arrt par six hommes  cheval dguiss en officiers de la marine, qui essayrent de la dfigurer en lui cassant deux bouteilles d’encre sur le visage.


    Le procd est simple: on casse les bouteilles sur le visage de la personne que l’on veut dfigurer; le verre coupe, l’encre entre dans la coupure, et la trace de la cicatrice reste ternellement.


    Aujourd’hui, on a encore simplifi la chose, on jette du vitriol au visage.


    Par bonheur, madame de Chaulnes se dfendit en tendant les deux mains; les bouteilles se brisrent aux panneaux du carrosse, et ses vtements seuls furent perdus.


    Le cardinal, pour la ddommager, sinon du mal, du moins de la peur, lui donna, aux portes d’Amiens, une abbaye de vingt-cinq mille livres de rente.


    Maintenant, suivons le cardinal dans des amours plus ambitieuses, et qui lui russirent moins bien que celles que nous venons de raconter.


    La reine Anne d’Autriche, dlaisse par son mari, s’tait  peine aperue d’une chose dont les femmes s’aperoivent toujours: c’est que le cardinal de Richelieu poussait auprs d’elle l’tiquette jusqu’ la galanterie, le respect jusqu’ l’adoration.


    Un soir, elle reut une lettre du cardinal, qui lui demandait une entrevue, et la priait de faire de cette entrevue un tte--tte, le but de Son minence tant de parler avec Sa Majest de certaines affaires d’tat qui demandaient le plus grand mystre.


    Le roi tait malade et en froid avec la reine,  cause des familiarits de M. le duc d’Anjou. – Nous avons dj parl des familiarits de monseigneur Gaston d’Orlans, et nous en parlerons encore.


    La reine accorda le rendez-vous; seulement, elle plaa dans l’embrasure d’une fentre une vieille femme de chambre espagnole nomme Doa Estefania, qui l’avait suivie de Madrid  Paris, et qui parlait  peine le franais.


    Le cardinal tait en costume de cavalier; dans ces sortes d’aventures, il tenait  dissimuler compltement l’homme d’glise; oubliant sa robe, il voulait qu’on l’oublit.


    Au reste, comme la plupart des prlats du temps qui, au besoin, portaient la cuirasse, il portait la moustache et la royale; seulement, la royale ne portait pas encore ce nom aristocratique. Nous trouverons moyen en entrant dans le cabinet de LouisXIII, pendant un de ces moments d’ennui qui lui taient si pesants et si familiers, de dire comment prit son nom ce petit bouquet de barbe qui, aprs avoir t ras sous LouisXIV, Louis XV, Louis XVI, la Rpublique et l’Empire, reparut avec la Restauration.


    Richelieu entra et trouva la reine assise et souriante. La reine pouvait avoir alors vingt-trois ou vingt-quatre ans: c’est dire qu’elle tait dans toute la fleur de cette beaut si tristement nglige par son mari.


    Le cardinal tait un diplomate assez habile pour envelopper sa proposition, si trange qu’elle ft, de dilemmes assez pressants pour qu’Anne d’Autriche l’coutt jusqu’au bout.


    Il prit prtexte de la mauvaise sant du roi, de la maladie dont il tait particulirement atteint  cette heure, de sa crainte, comme fidle sujet de la reine et ministre d’un grand tat, que cette maladie n’empirt.


    Il fit envisager  la reine la position prcaire o elle se trouverait si, le roi venant  mourir, elle restait veuve sans enfants.


    La couronne, alors, passait  M. d’Anjou.


    Elle avait pour ennemie mortelle la reine mre, Marie de Mdicis. Il est vrai qu’elle avait pour ami le petit duc d’Anjou; mais qu’tait-ce que la protection d’un roi de quinze ans contre la perscution d’une reine mre de quarante-neuf ans?


    La reine, en voyant l’abme o elle tait prs de tomber, s’effraya.


     Mais, s’cria-t-elle, vous me resterez, vous, monsieur le cardinal! vous tes mon ami.


     Sans doute, madame, rpondit celui-ci, je vous resterai ou plutt je vous resterais si je ne devais pas tre entran moi-mme dans la catastrophe; mais monseigneur Gaston me hait, mais la reine mre ne me pardonnera pas les marques de sympathie que je vous ai donnes. Il en rsulte que, si le roi meurt sans enfants, nous sommes perdus tous deux: on me relgue dans mon vch de Luon, et l’on vous renvoie en Espagne; c’est un triste rsultat, n’est-ce pas, pour deux cœurs qui avaient rv la rgence?


    La reine plia la tte.


     La destine des rois, murmura-t-elle, comme celle des simples particuliers, est aux mains du Seigneur.


     Oui, rpondit Richelieu, et voil pourquoi Dieu a dit  sa crature, faible ou forte, humble ou leve: Aide-toi et Dieu t’aidera.


    La reine jeta sur le cardinal un de ces regards clairs et profonds qui sondent les cœurs; mais elle eut beau regarder, elle ne vit rien dans cette me pleine de tnbres.


     Je ne vous comprends pas, dit-elle.


     Avez-vous quelque dsir de me comprendre, madame? demanda le cardinal.


     Oui, car la situation est grave.


     Ce que j’ai  dire est difficile.


     Dites  demi-mot.


     Votre Majest me permet-elle de parler?


     J’coute Votre minence.


     Eh bien, tout cet avenir sombre et sinistre se change en un avenir rayonnant, si, au moment de la mort du roi, on peut annoncer  la France que le roi, en mourant, laisse un hritier de la couronne.


     Mais, dit la reine en rougissant, je croyais que vous aviez pu deviner que, avec le roi, c’tait, sinon impossible, du moins peu probable.


     C’est justement parce que la faute est au roi, dit le cardinal, que la faute est rparable.


     Ah! ah! fit la fire princesse espagnole.


     Vous comprenez, n’est-ce pas? dit Richelieu.


     Je crois comprendre, du moins: c’est quatorze ans de royaut que vous m’offrez en change de quelques nuits d’adultre.


     C’est toute une vie de dvouement et d’amour que je mets  vos pieds.


    Le Richelieu de 1624 n’tait point ce qu’il fut dix ans plus tard, c’est--dire l’implacable cardinal, l’inflexible ministre, l’homme au gnie sanglant; ou, s’il l’tait, personne ne le voyait encore sous cet aspect, pas plus Anne d’Autriche que les autres. Elle ne vit donc dans cette proposition, o il y avait autant de politique que d’amour, elle ne vit donc, disons-nous, qu’une suprme insolence; et, voulant savoir jusqu’o la pousserait celui qui lui faisait cette trange proposition:


     Monsieur, dit-elle, la demande est inusite et vaut, vous l’avouerez, la peine que l’on y rflchisse; laissez-moi, pour me consulter, la nuit et la journe de demain.


     Et demain, demanda le cardinal, j’aurai de nouveau l’honneur de mettre mes hommages aux pieds de Votre Majest?


     Demain, soit! rpondit la reine; j’attendrai Votre minence.


    Le cardinal se retira, transport de joie, aprs avoir demand et obtenu la permission de baiser les mains  la reine.


     peine la portire fut-elle retombe derrire le cardinal, qu’Anne d’Autriche fit prvenir sa bonne amie madame de Chevreuse qu’elle voulait lui parler.


    Madame de Chevreuse accourut.


    Elle avait, depuis longtemps, remarqu cet amour du cardinal pour la reine; bien souvent elle en avait parl  Anne d’Autriche; bien souvent les deux jeunes femmes en avaient ri. Comme tout le monde, elles ne voyaient dans M. de Richelieu que le pauvre petit vque de Luon.


    Alors on arrta un projet digne de ces deux folles ttes et qui devait  tout jamais gurir le cardinal de son amour pour la reine.


    Rendez-vous, on se le rappelle, avait t pris pour le lendemain soir.


    Le lendemain donc, lorsque tout le monde fut retir, le cardinal, profitant de la permission reue, se prsenta chez la reine.


    Empruntons  un auteur contemporain, qui dsire garder l’anonymat, le rcit de cette scne.


    La reine accueillit parfaitement le cardinal, mais seulement parut mettre des doutes sur la ralit de l’amour dont Son minence lui avait parl la veille. Alors le cardinal appela  son aide les serments les plus saints, et jura qu’il se sentait prt  excuter pour la reine les hauts faits que les chevaliers les plus renomms, les Roland, les Amadis, les Galaor, avaient excuts autrefois pour la dame de leurs penses; que, d’ailleurs, si Anne d’Autriche voulait le mettre  l’preuve, elle acquerrait bien vite la conviction qu’il ne disait que l’exacte vrit. Mais, au milieu de ces protestations, Anne d’Autriche l’interrompit.


     Voyez le beau mrite, dit-elle, de tenter des prouesses dont l’accomplissement donne la gloire! C’est ce que tous les hommes font par ambition aussi bien que par amour; mais ce que vous ne feriez pas, monsieur le cardinal, parce qu’il n’y a qu’un homme amoureux qui y consentt, ce serait de danser une sarabande devant moi...


     Madame, rpondit le cardinal, je suis aussi bien cavalier et homme de guerre qu’homme d’glise, et mon ducation, Dieu merci! a t celle d’un gentilhomme; je ne vois donc pas ce qui pourrait m’empcher de danser devant vous, si tel tait mon bon plaisir et que vous promissiez de me rcompenser de cette complaisance.


     Mais vous ne m’avez pas laiss achever, dit la reine. Je prtendais que Votre minence ne danserait pas devant moi avec un costume de bouffon espagnol.


     Pourquoi pas? dit le cardinal. La danse tant en elle-mme une chose fort bouffonne, je ne vois pas qui empcherait d’assortir le costume  l’action.


     Comment! reprit Anne d’Autriche, vous danseriez une sarabande devant moi, vtu en bouffon avec des sonnettes aux jambes et des castagnettes aux mains?


     Oui, si cela devait se passer devant vous seule, et, comme je vous l’ai dit, que j’eusse promesse d’une rcompense.


     Devant moi seule, c’est impossible, dit la reine; il faut bien un musicien pour marquer la mesure.


     Alors prenez Boccan, mon joueur de violon, dit le cardinal; c’est un garon discret et dont je vous rponds.


     Ah! si vous faites cela, s’cria la reine, je serai la premire  avouer que jamais amour n’gala le vtre.


     Eh bien, madame, dit le cardinal, vous serez satisfaite. Demain,  la mme heure, vous pouvez m’attendre.


     La reine donna sa main  baiser au cardinal, qui se retira, ce jour-l, plus joyeux encore que la veille.


    La journe du lendemain se passa dans l’anxit; la reine ne pouvait croire que le cardinal se dcidt  faire une pareille folie; mais madame de Chevreuse n’en fit pas doute un instant, disant savoir de bonne source que Son minence tait amoureuse de la reine  en perdre la tte.


     dix heures, la reine tait dans son cabinet; madame de Chevreuse, Vauthier et Beringhen taient cachs derrire un paravent. La reine disait que le cardinal ne viendrait pas; mais madame de Chevreuse soutenait, elle, qu’il viendrait.


     Boccan entra; il tenait son violon, et annona que Son minence le suivait.


     Environ dix minutes aprs le musicien, un homme parut, envelopp d’un grand manteau qu’il rejeta aussitt qu’il et ferm la porte: c’tait le cardinal lui-mme, dans le costume exig. Il avait des chausses et un pourpoint de velours vert, des sonnettes d’argent  ses jarretires, et des castagnettes aux mains.


    Anne d’Autriche eut grand-peine  tenir son srieux en voyant l’homme qui gouvernait la France accoutr d’une si trange faon; cependant elle prit cet empire sur elle, remercia le cardinal du geste le plus gracieux, et l’invita  pousser l’abngation jusqu’au bout.


     Soit que le cardinal ft vritablement assez amoureux pour faire une pareille folie, soit qu’ainsi qu’il l’avait laiss paratre, il et des prtentions  la danse, il ne fit aucune opposition  sa demande, et, aux premiers sons de l’instrument de Boccan, se mit  excuter les figures de la sarabande avec force coups de jambe et volutions de bras. Malheureusement, quant  la gravit mme avec laquelle le cardinal procdait  la chose, ce spectacle atteignit  un grotesque si vhment, que la reine ne put garder son srieux et clata de rire.


     Un rire bruyant et prolong sembla lui rpondre alors comme un cho.


    C’taient les spectateurs cachs derrire le paravent qui faisaient chorus.


    Le cardinal s’aperut alors que ce qu’il avait pris pour une faveur n’tait qu’une mystification, et sortit furieux.


    Aussitt madame de Chevreuse, Vauthier et Beringhen firent irruption.


     Boccan lui-mme suivit l’exemple, et tous quatre avourent que, grce  cette imagination de la reine, ils venaient d’assister  l’un des spectacles les plus rjouissants qui se pussent imaginer.


    Les pauvres insenss jouaient avec la colre du cardinal-duc. Il est vrai que cette colre leur tait encore inconnue. Aprs la mort de Bouteville, de Montmorency, de Chalais et de Cinq-Mars, ils n’eussent certes pas risqu la terrible plaisanterie.


    Et, en effet, tandis qu’ils riaient ainsi, le cardinal, rentr chez lui, vouait  Anne d’Autriche et  madame de Chevreuse une haine ternelle, une haine de prtre.
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    Vers le mme temps, la cour d’Angleterre envoya, en qualit d’ambassadeur extraordinaire  Paris, le comte de Carlisle.


    Il venait, au nom de Jacques VI d’cosse (Jacques Ier d’Angleterre), demander pour son fils, le prince de Galles, la main de madame Henriette, fille de HenriIV.


    La demande fut favorablement accueillie, et le comte de Carlisle retourna en Angleterre porteur de bonnes paroles.


    Le comte de Carlisle s’tait adjoint pour compagnon d’ambassade un des hommes les plus riches, les plus beaux, les plus lgants de l’Angleterre.


    C’tait lord Rich, depuis comte Holland.


    En France, sa beaut avait sembl un peu fade aux hommes, qui l’accusaient d’tre trop blond et trop rose; mais il n’en avait point t ainsi prs de l’autre sexe, et lord Holland avait produit une vive impression sur les femmes.


    Il avait pass pour tre le favori de madame de Chevreuse,  laquelle, au reste, on commenait de prter la plupart des aventures qui se passaient  la cour de France.


     leur retour  Londres, les deux seigneurs racontrent  lord Buckingham, leur ami, ce qu’ils avaient vu de beau  la cour de France; ils lui firent le portrait de toute cette pliade de jeunes et charmantes femmes qui entouraient Anne d’Autriche.


    Mais, au milieu d’elles toutes, ils avourent que la princesse espagnole tait reine par la beaut comme par le rang, et que rien ne pouvait, sous ce rapport, tre comparable  la splendide majest de la reine de France.


    Ce rcit monta la tte  l’illustre lord, qui tait charg d’introduire le roman dans la triste et morose histoire de LouisXIII et d’Anne d’Autriche.


    Georges Villiers, duc de Buckingham, avait alors trente-deux ans; il tait n en 1592. Il tait donc dans toute la force de son ge et de sa beaut; jeune, riche, lgant, habile  tous les exercices, brave jusqu’ la tmrit, aventureux jusqu’ la folie, il passait en Angleterre pour le cavalier le plus accompli, non seulement de la Grande-Bretagne, mais encore de l’Europe, et souvent sa renomme tait venue rveiller dsagrablement, au milieu de leurs triomphes, les dix-sept seigneurs de France. – On appelait ainsi lesdix-sept seigneurs les plus accomplis de la cour de LouisXIII.


    Buckingham tait venu une premire fois en France, vers l’poque de la mort de HenriIV; il y avait sjourn un assez long temps pour revenir en Angleterre parlant admirablement le franais, et rapportant avec lui la rputation du plus brillant danseur qui ft au monde.


    On se rappelle la place que tint la danse  la cour du roi HenriIV, et les troubles apports dans le cœur du vieux monarque par les illustres dames figurant dans les ballets.


    Jacques VI, dans un divertissement que lui donnrent, en 1615, les coliers de Cambridge, remarqua le jeune Georges Villiers, alors g de vingt et un ans; comme sa mre Marie Stuart, Jacques VI ne savait pas rsister aux charmes d’un beau visage: il se fit prsenter le jeune homme et le nomma son chanson.


    En moins de deux ans, le nouveau favori fut cr chevalier, gentilhomme de la chambre, vicomte, marquis, duc de Buckingham, grand amiral, gardien des cinq ports; ce qui le rendit si fier et si hautain, qu’un jour, dans une discussion, trouvant sans doute que le prince de Galles ne lui parlait point assez respectueusement, il leva la main sur lui, tout hritier de la couronne qu’il tait.


    Pour se raccommoder avec celui qui fut plus tard le grave et triste Charles Ier, il lui proposa une quipe digne de deux jeunes fous.


    Il tait question d’un mariage entre le prince de Galles et l’infante d’Espagne, cette mme infante devenue depuis reine de France. Buckingham proposa au prince de Galles de partir incognito pour Madrid, afin d’apprcier d’avance celle qu’on destinait alors  tre reine d’Angleterre.


     force d’instances, les deux jeunes gens firent consentir Jacques VI  leur folie: ils partirent, et scandalisrent la cour d’Espagne par leurs infractions  l’tiquette autrichienne; le mariage fut rompu, et Buckingham revint en Angleterre, conservant dans son souvenir, comme un blouissement, l’image de la jeune Anne d’Autriche.


    Il en rsulta que, lorsque, plus tard, on lui parla de cette beaut entrevue, il n’eut qu’ remonter dans le pass encore illumin des rayons d’un premier amour.


    Buckingham sollicita et obtint de Jacques VI la permission de venir en France pour mener  bonne fin les ngociations entames par le comte de Carlisle et lord Rich.


    L’lgant favori de Jacques VI apparut donc  la cour de France, o sa premire audience laissa des souvenirs imprissables dans les annales galantes de la cour.


    Le duc tait vtu d’un pourpoint de satin blanc broch d’or; il avait jet sur ses paules un manteau de velours gris clair, tout brod de perles fines; seulement, ces perles taient retenues par un fil de soie si frle, qu’au moment o le duc s’avanait pour remettre ses lettres de crance au roi, le fil se rompit et que les perles roulrent sur le parquet.


    Il y en avait pour deux cent mille livres.


    Les courtisans, croyant  un accident, se baissrent pour ramasser cette pluie encore plus prcieuse que celle de Dana. Mais,  leur grand tonnement, lorsqu’ils voulurent rendre  Buckingham la moisson rcolte derrire lui, Buckingham, avec une grce parfaite, supplia chacun de garder la part que le hasard lui avait faite, et, quelles que fussent les instances adresses, refusa de reprendre une seule des perles qu’il avait perdues. Alors on comprit que cette chute de perles tait, non point un accident fortuit, mais une galanterie prpare d’avance.


    Cette magnificence, oppose  la parcimonie de LouisXIII, frappa singulirement Anne d’Autriche; la cour de France tait l’une des plus galantes, mais tait loin d’tre une des plus riches de l’Europe. Le trsor amass par HenriIV  l’Arsenal avait t employ  acheter cinq fois la paix aux princes du sang. L’pargne tait  sec, et les augustes personnages dont nous avons l’honneur de nous occuper taient fort gns depuis le premier jusqu’au dernier.


    Buckingham n’eut pas de peine  s’apercevoir de l’effet qu’il avait produit sur Anne d’Autriche; mais, en pensant que, pour arriver au but qu’il se proposait, il lui fallait se crer de puissants allis, le duc, accrdit par lord Rich prs de madame de Chevreuse, se prsenta chez elle, lui avoua sa passion pour la reine, et, moyennant un nœud de diamants de cent mille livres et un prt de deux mille pistoles, obtint qu’elle devint, non seulement sa confidente, mais encore son auxiliaire.


    D’ailleurs, c’tait pour jouer un mauvais tour au roi qu’elle avait aim et au cardinal qu’elle hassait, qu’elle acceptait d’aider aux folies de Buckingham.


    Madame de Chevreuse n’hsita donc point un instant.


    Il fut convenu que Buckingham feindrait le plus violent amour pour madame de Chevreuse. La chose n’avait aucun inconvnient, M. de Chevreuse n’ayant pas, comme LouisXIII, le ridicule d’tre jaloux.


    Cette vieille ruse russit.


    La reine, qui avait trembl un instant en songeant au caractre bien connu de Buckingham, se rassura  la vue de cet amour publiquement dclar, et consentit  recevoir en secret les tmoignages de respect et de tendresse que Buckingham mettait  ses pieds.


    Mais les occasions n’taient pas frquentes; la personne de la reine tait soigneusement garde, d’un ct par le roi, de l’autre par le cardinal.


    Madame de Chevreuse imagina de donner une fte somptueuse dans son htel. On consulta la reine, qui accepta; et le roi, aprs avoir longuement mchonn sa moustache, ne trouvant pas de prtexte pour refuser, accepta  son tour.


    Bien plus, voulant rivaliser de galanterie avec Buckingham lui-mme, il fit  cette occasion cadeau  la reine de douze ferrets en diamants.


    De son ct, le duc de Buckingham, qui avait souffl  madame de Chevreuse l’invention de cette fte, tait  la recherche d’un moyen de quitter la reine le moins possible, et, sous diffrents costumes, de s’attacher  ses pas depuis le moment o elle serait entre dans l’htel de Chevreuse jusqu’au moment o elle en sortirait.


    L’ambassadeur parla de ce dsir  madame de Chevreuse, et celle-ci tait si bonne amie, qu’elle le trouva tout naturel; seulement, elle invita le duc  s’adjoindre un alli.


    Cet alli, c’tait son beau-frre, le chevalier de Guise, autre fou bien digne de rivaliser avec Buckingham, et qui et certes soutenu la concurrence si l’argent ne lui et manqu.


     ce propos, disons un peu ce qui restait de la descendance du duc Henri de Guise, assassin  Blois, avec son frre, le cardinal de Lorraine.


    Il restait d’abord l’an, Charles de Lorraine, duc de Guise, n le 20 aot 1571, et qui, par consquent,  l’poque o nous sommes arrivs, avait cinquante-trois ans.


    C’tait, compar  son pre et  son grand-pre, un fort petit compagnon. Cette famille, qui avait jalous les rois de France et mis la main sur la couronne de Henri III, tait bien peu de chose, quand on songe  ce qu’elle avait t un demi-sicle auparavant.


    Le prince que nous venons de nommer, et qui fut le pre de celui qui conquit Naples, avait t,  l’ge de dix-sept ans, arrt et enferm  Tours; mais bientt il s’tait chapp, avait pris parti contre HenriIV; puis, enfin, ayant fait sa soumission, il tait rentr en grce.


    Aprs la mort du grand prieur, btard de Henri II, M. de Guise eut le gouvernement de la Provence.


    Pendant sa rsidence  Marseille, il fit connaissance d’une fille de cette belle Chteauneuf de Rieux qui avait t aime de Charles IX, qu’Henri III faillit prendre pour femme, et qui, aprs avoir refus la main du prince de Transylvanie, finit par pouser un capitaine de galres, d’origine florentine, et que l’on nommait Altoviti Castellane.


    Je crois mme qu’elle finit par le tuer virilement, dit l’toile, le trouvant un beau jour ou une belle nuit en conversation criminelle avec une autre femme, pour parler comme nos voisins les Anglais.


    Mais, avant la catastrophe, elle tait accouche  Marseille d’une fille qu’elle fit tenir sur les fonts de baptme par la ville mme.


    L’enfant reut le nom de Marcelle.


    Comme ce nom se rapprochait de celui de la ville qui avait eu l’honneur d’tre sa marraine, insensiblement, au lieu de l’appeler mademoiselle Marcelle, le peuple s’habitua  l’appeler mademoiselle de Marseille; ce qui tait bien plus logique, puisque la ville tait sa marraine. Le nom lui en resta.


    Cette jeune fille tait une charmante personne, ayant la meilleure grce du monde, blanche comme l’albtre, avec des cheveux chtains, chantant bien, dansant  merveille, sachant la musique jusqu’ composer, faisant des sonnets comme M. de Gombault, fire mais civile, et tant l’amour de tout le pays.


    Le grand prieur, btard de Henri II, en avait t inutilement pris; beaucoup de personnes de qualit l’eussent pouse si elle y et consenti; elle prfra tre la matresse de M. de Guise.


    M. de Guise, cependant, tait petit et camus; mais il tait de grande naissance et avait hrit de son pre Henri cet air qui faisait dire  madame de Sauves que, prs du prince Henri de Guise, tous les autres princes avaient l’air peuple.


    Enfin, tel qu’il tait, nous l’avons dit, M. de Guise plut  la filleule de la ville de Marseille.


    Cette galanterie dura quelques annes; la pauvre Marcelle croyait toujours que le duc finirait par l’pouser; peut-tre n’en eut-il pas mme l’ide. Ce qu’il y a de sr, c’est qu’il ne lui fit pas la proposition de devenir sa femme; elle, alors, la premire, eut le courage de se sparer de lui; lui, de son ct, quitta Marseille et revint  la cour.


    Elle chanta donc, nouvelle Ariane, son abandon, enfermant tout le pome de sa douleur dans deux couplets dont elle fit l’air et les paroles.


    L’air tant perdu, nous ne pouvons, malheureusement, donner  nos lecteurs que les paroles; les voici:


    Il s’en va, ce cruel vainqueur,


    Il s’en va, plein de gloire;


    Il s’en va mprisant mon cœur,


    Sa plus noble victoire:


    Et, malgr toute sa rigueur,


    J’en garde la mmoire.


    


    Je m’imagine qu’il prendra


    Quelque nouvelle amante.


    Mais, qu’il fasse ce qu’il voudra,


    Je suis la plus galante.


    Le cœur me dit qu’il reviendra,


    C’est ce qui me contente.


    Hlas! le cruel vainqueur ne revint pas; aussi la pauvre Marcelle tomba-t-elle malade; la maladie dura un an.


    Pendant cette maladie, n’ayant aucun patrimoine, elle avait, les uns aprs les autres, vendu tous ses bijoux.


    On avertit M. de Guise de sa dtresse; elle, avec le plus grand soin, la cachait  tout le monde. Aussitt, le duc lui envoya dix mille cus par un de ses gentilshommes; mais elle remercia firement le duc de Guise, disant qu’elle ne voulait rien prendre de personne et de lui encore moins que d’aucun autre; que, du reste, elle avait si peu de temps  vivre, que dans l’extrmit o elle tait, elle se pouvait passer de tout le monde.


    Et, en effet, l’motion ayant sans doute redoubl son mal, elle mourut la nuit suivante.


    On ne trouva qu’un sou chez elle.


    La ville la fit enterrer  ses frais dans l’abbaye de Saint-Victor.


    C’tait un homme d’une complexion fort amoureuse que M. de Guise, fort inconstant, fort bavard surtout.


    Certaines anecdotes couraient sur lui, qui avaient rjoui la vieille cour, et qui rjouissaient encore la nouvelle.


    On racontait, entre autres choses, qu’une nuit, tant couch... – comment dirons-nous cela?... ma foi! disons-le tout simplement, comme Tallemant des Raux –; on racontait qu’une nuit, tant couch avec la femme d’un conseiller au parlement, on entendit rudement frapper  la porte: les deux amoureux se rveillent en sursaut; la femme court  la fentre, et reconnat son mari, qui, venant de retrouver dans sa poche une clef de la maison, mettait cette clef dans la serrure, et rentrait tranquillement, sans se douter le moins du monde que sa place ft prise.


    La femme n’eut que le temps de crier au duc:


     Sauvez-vous, monseigneur.


    Monseigneur se sauva, laissant ses habits sur une chaise.


    La femme court aux habits, en arrache les dentelles, vide les poches, et se refourre dans le lit juste au moment o le conseiller entre dans la chambre  coucher.


    Tout en se dshabillant, le conseiller voit des habits qu’il reconnat pour n’tre pas  lui.


     Quels sont ces vtements? demande-t-il  sa femme.


     Un pourpoint et des chausses qu’un revendeur m’a apports, rpond celle-ci; on les aura  bon march. Regardez s’ils vous vont, et, s’ils vous vont, vous vous en servirez  la campagne.


    Le conseiller essaye l’habit et les chausses.


    Ils lui allaient comme s’ils eussent t faits pour lui.


    Sur ces entrefaites, l’heure sonne.


     Bon! dit le conseiller, je n’ai pas le temps de me coucher: j’ai rendez-vous au palais  la premire heure.


    Et, repassant sa robe par-dessus ses habits, il va  ses affaires.


    Lui dehors, M. de Guise sort de sa cachette, et, ne pouvant s’en aller en chemise, il prend les habits du conseiller.


    En chemin, il se rappelle que HenriIV lui a recommand, la veille, de venir au Louvre de bonne heure.


     Par ma foi, dit-il, allons-y en conseiller; je conterai l’affaire au roi, et il en rira.


    Il va au Louvre, conte l’affaire au roi, qui non seulement en rit, mais qui, croyant que le duc lui fait un conte, envoie, par un exempt, l’ordre au conseiller de venir au palais.


    Le conseiller, tout tonn de l’honneur inattendu que lui fait le roi, arrive et salue.


    Le roi le tire  part, lui parle de cent choses, boutonnant et dboutonnant sa robe, sans que celui-ci comprt ce que le roi avait  le fourrager ainsi.


     Ventre-saint-gris! s’crie tout  coup HenriIV, mais c’est le pourpoint de mon cousin de Guise que vous avez l!


    Le conseiller ne voulait absolument pas le croire; il fallut que le roi lui en donnt sa parole.


    Nous avons dit que M. de Guise tait fort discret. Un jour, il rencontre le marchal de Grammont et lui raconte qu’il vient d’obtenir les dernires faveurs d’une dame de la cour.


    M. de Grammont lui en fait son compliment, mais, contre son habitude, garde le secret.


    Quelques jours aprs, M. de Guise le rencontre.


     Eh! monsieur le marchal, lui dit-il, il me semble que vous ne m’aimez plus tant.


     Pourquoi cela, monseigneur?


     Comment! je vous raconte que j’ai t l’amant de madame une telle pour que vous le disiez  tout le monde, et, au contraire, vous ne le dites  personne; ce n’est pas bien, monsieur le marchal.


    Et il le quitte tout piqu.


    Une autre fois, ayant pass la nuit auprs d’une personne qu’il avait,  force de protestations, fini par convaincre de son amour, la personne s’aperut que, le jour commenant  poindre  peine, M. de Guise, au lieu de se reposer et de s’endormir, se tournait et se retournait de ct et d’autre.


     Qu’avez-vous donc, cher duc? lui demanda la dame.


     Eh! pardieu! chre amie, rpondit le duc, j’ai envie d’tre dehors pour dire  tout le monde la satisfaction que je viens d’avoir  passer la nuit dans votre chambre.


    Et, en effet, il se lve, sort et arrte le premier passant pour lui conter son bonheur.


    Un soir qu’il tait venu  pied chez M. de Crqui, et qu’il y tait rest plus tard qu’il ne comptait, M. de Crqui ne voulut point le laisser retourner  pied  l’htel de Guise.


    En consquence, il lui offre une haquene.


    Le duc se dbat un instant, puis accepte.


    Il monte sur la haquene et lui lche la bride.


    Or, la haquene avait l’habitude de conduire son matre au logis d’une dame, o, de son ct, le matre avait l’habitude d’tre galamment reu.


    Elle y conduit tout droit M. de Guise.


    Au bruit de la bte, la porte s’ouvre.


     Est-ce vous, monseigneur? dit une voix de suivante.


     Ma foi, oui, c’est moi, rpond M. de Guise en se couvrant le nez de son manteau.


     Entrez; madame est dans sa chambre.


     O cela?


     Ne connaissez-vous pas la chambre de madame?


     Si fait; mais j’ai eu affaire  des tire-laine et je suis un peu troubl; conduis-moi.


    La suivante conduit M. de Guise, toujours encharibott dans son manteau, jusqu’au lit de sa matresse, qui attendait dans une chambre sans lumire.


     Ma foi, au petit bonheur! dit M. de Guise en se couchant.


    Au jour, il trouva que la dame tait charmante; seulement, elle fut bien tonne et recommanda le secret au duc.


    La premire personne  qui le duc alla conter la chose fut M. de Crqui.


    Il aimait assez les vers et disait toujours qu’il voudrait tre pote. Un jour, le Fouilloux lui dit une pigramme de Gombault.


    Le duc se la fait rpter une fois, deux fois, puis se promne tout pensif.


    Tout  coup, rappelant le gentilhomme:


     Eh! monsieur, lui demanda-t-il, n’y aurait-il pas moyen que cette pigramme ft de moi?


    Un autre jour, il monte en carrosse.


     O conduirai-je monseigneur? demande le cocher.


     Partout o tu voudras, pourvu que j’aille chez M. le nonce et chez M. de Lomnie.


    M. de Lomnie tant plus prs, le cocher l’y mne d’abord.


    Il ne voulut jamais croire que ce ne ft pas le nonce et s’opposa obstinment  ce que M. de Lomnie le reconduist.


    En sortant de l, il alla chez le nonce, qu’il traita fort cavalirement.


    Comme son pre et son grand-pre – quoique sa fortune ne ft point en harmonie avec la leur –, M. de le duc de Guise tait fort libral.


    Un jour, il gagne au prsident de Chevry cinquante mille livres sur parole.


    Le lendemain, celui-ci les lui envoie par son commis Raphal Corbinelli. Il avait quarante mille francs en argent et dix mille en cus d’or dans un petit sac.


    M. de Guise prend le petit sac et le donne  Corbinelli pour sa peine.


    Celui-ci, en rentrant chez lui, ouvre son petit sac, voit de l’or, compte les dix mille livres, et comprend que M. de Guise s’est tromp.


    En toute hte, il retourne  l’htel de Guise et dit au duc ce qui le ramne.


     Gardez, gardez, mon cher, rpond celui-ci; dans ma famille, on n’a jamais repris ce que l’on avait donn.


    Le duc de Guise mourut en 1740.


    Le chevalier de Guise tait moins excentrique que son frre, et, cependant, il avait sa bonne part d’originalit.


    Il tait brave, beau, bien fait et de bonne mine; seulement, dit Tallemant des Raux, il avait l’esprit fort court.


    Un jour, il se confessa d’tre l’amant d’une femme; lui, au moins, ne disait ces choses-l qu’ son confesseur, tandis que son frre les disait  tout le monde.


    Le confesseur tait un jsuite.


     Mon fils, lui dit-il, je ne vous donnerai point l’absolution que vous ne quittiez votre matresse.


     Oh! quant  cela, dit le chevalier, je l’aime trop et n’en ferai rien.


    Le jsuite s’obstina; le chevalier tint bon, et il fut convenu que l’on irait devant le saint sacrement demander  Dieu d’ter au pauvre chevalier cette obstination du cœur.


    On y va.


    Une fois  l’autel, le jsuite se met  conjurer Dieu avec le plus grand zle du monde, afin qu’il ait  gurir le jeune prince; mais lui, voyant l’ardeur du bon pre, s’enfuit le tirant par la robe, pour lui dire, tout en s’enfuyant:


     Mon pre, mon pre, n’y allez pas si chaudement. Peste! Dieu n’aurait qu’ vous accorder ce que vous lui demandez: qui serait puni? c’est moi.


    Un jour, il passe devant un canon qu’on prouve.


     Attendez, dit-il aux artilleurs.


    Et il se met  califourchon sur le canon.


     Maintenant, allez! dit-il.


    On a beau lui faire remarquer le danger qu’il courait.


     Allez, allez toujours!


    Voyant qu’il s’obstinait, les artilleurs cdrent.


    L’un d’eux approcha la mche de la lumire et mit le feu au canon! Le canon clata, et le chevalier de Guise disparut, hach en lambeaux!


    C’tait  cet cervel que madame de Chevreuse renvoyait Buckingham. Nous verrons de quelle utilit le chevalier de Guise fut  Buckingham dans la fte donne par sa belle-sœur.


    Un rapport que fit faire par sa police particulire le cardinal-duc nous a conserv tous les dtails de cette fte; comme ils appartiennent tout naturellement au ct dshabill de la royaut, nous le reproduisons en entier, nous contenant d’en rajeunir la forme.


    D’abord, la reine, aprs tre descendue de voiture, dsira faire un tour dans les parterres; en consquence, elle s’appuya sur le bras de la duchesse, et commena sa promenade.


    Elle n’avait pas fait vingt pas, qu’un jardinier se prsenta devant elle et lui offrit d’une main une corbeille de fruits, et de l’autre un bouquet. La reine prit le bouquet; mais, au moment o elle accordait un salaire  la prvenance dont elle tait l’objet, sa main toucha celle du jardinier, qui lui dit quelques mots tout bas. (La reine fit un geste d’tonnement, et ce geste et la rougeur qui l’accompagna sont consigns dans le rapport o nous puisons ces dtails.)


    Aussi,  l’instant mme, le bruit se rpandit que le galant jardinier n’tait autre que le duc de Buckingham.


    Aussitt chacun se mit en qute; mais il tait dj trop tard: le jardinier avait disparu, et la reine se faisait dire la bonne aventure par un magicien qui,  l’inspection seule de sa belle main qu’il tenait entre les siennes, lui contait des choses si tranges, que la reine, en les coutant, ne pouvait cacher son trouble.


    Enfin, ce trouble augmenta au point que la princesse perdit tout  fait contenance, et que madame de Chevreuse, effraye des suites que pouvait avoir une pareille folie, fit signe au duc qu’il avait outrepass les bornes de la prudence, et l’engagea dsormais  plus de circonspection.


    Toujours est-il que, quels que fussent les discours qu’elle entendait, Anne d’Autriche les souffrit, quoiqu’elle ne se ft pas plus mprise aux hommages du magicien qu’ ceux du jardinier. La reine avait de bons yeux, et, d’ailleurs, son officieuse amie tait l qui voyait double.


    Le duc de Buckingham excellait dans l’art de la danse, qui,  cette poque – nous en avons vu la preuve dans la sarabande danse par le cardinal –, n’tait ddaigne de personne.


    Les ttes couronnes elles-mmes avaient  cœur cette espce de supriorit, dont les dames se montraient fort touches: HenriIV aimait beaucoup les ballets, et ce fut dans un ballet qu’il vit pour la premire fois la belle Charlotte de Montmorency, qui lui fit faire de si grande folies; LouisXIII composait lui-mme la musique de ceux qu’on dansait devant lui, et il en avait un prfr surtout que l’on appelait le ballet de la Merlaison. On sait en ce genre les succs de Grammont, de Lauzun et de LouisXIV.


    Buckingham figura donc avec un clat surprenant dans un certain ballet de dmons qu’on avait imagin ce soir-l comme le plus gracieux divertissement dont on pt rjouir Leurs Majests.


    Le roi et la reine applaudirent le danseur inconnu, qu’ils prirent – ils est probable qu’un seul des deux commit cette erreur – pour un seigneur de la cour de France.


     Enfin, le ballet termin, Leurs Majests se prparrent  ouvrir la sance du divertissement le plus pompeux de la soire; l aussi, Buckingham remplissait un rle, et il l’avait non pas choisi, mais usurp d’une manire bien audacieuse et bien adroite.


    C’tait la coutume de flatter les rois jusque dans leurs plaisirs, et les Orientaux, si habiles dans ce genre de courtisanerie, taient mis  contribution par les matres des crmonies franais.


    La coutume des mascarades dans le genre de celle que nous allons raconter se perptua jusqu’en 1720, et fut applique une dernire fois  ces ftes de nuit donnes par madame du Maine, en son palais de Sceaux, et qu’on appelait les nuits blanches.


    Il s’agissait de supposer que tous les potentats de la terre, et surtout ceux des pays mystrieux qui sont situs de l’autre ct de l’quateur, les fabuleux Sofis, les Khans bizarres, les Mongols riches  milliards, et les Incas souverains des mines d’or, s’avisaient un jour de se runir pour venir adorer le trne du roi de France. On voit que l’ide n’tait pas mal ingnieuse.


    LouisXIV, prince assez glorieux, comme on le sait, en fut dupe bien plus srieusement encore, lorsqu’il reut la visite mystifiante du fameux ambassadeur persan Mhmet-Riza-Bey, et qu’il voulut que la rception de ce charlatan ft faite avec toute la pompe dont la cour de Versailles tait susceptible.


    Les rois orientaux, dans la fte dont nous parlons, devaient tre reprsents par les princes des maisons souveraines; MM. de Lorraine, de Rohan, de Bouillon, de Chabot et de la Trmouille furent dsigns par le roi pour faire partie du divertissement.


    Le jeune chevalier de Guise, fils du Balafr, qui faisait le Grand Mogol, tait frre cadet de M. de Chevreuse; c’tait le mme qui avait tu en duel le baron de Luz et son fils, et qui, plus tard, s’tant mis sur un canon qu’on prouvait, fut tu par ce canon, qui creva.


    La veille mme du divertissement, Buckingham avait t faire une visite au chevalier de Guise, lequel, comme tous les seigneurs de l’poque, se trouvant fort gn d’argent, en tait rduit aux expdients et, malgr toutes les ressources qu’il avaient employes, commenait  avoir grand-peur de ne point paratre le lendemain  la fte de madame de Chevreuse avec toute la magnificence qu’il et dsire.


    Buckingham tait connu par sa gnrosit: depuis son arrive  la cour de France, il avait oblig de sa bourse les plus fiers et les plus riches.


     Cette visite parut donc au chevalier de Guise une bonne fortune, et il tournait dans son esprit le discours qu’il allait adresser au splendide ambassadeur, lorsque celui-ci alla au-devant de ses dsirs en se mettant  sa discrtion pour une somme de trois mille pistoles, et en offrant, en outre, au chevalier de lui prter, pour rehausser l’clat de son costume, tous les diamants de la couronne d’Angleterre, que Jacques VI avait laiss emporter  son reprsentant.


    C’tait plus que n’et os esprer le chevalier de Guise; il tendit la main  Buckingham, et lui demanda quelle chose il pouvait faire pour reconnatre un si grand service.


     coutez, lui dit Buckingham, je voulais – c’est une satisfaction purile peut-tre, mais c’est une chose qui me fera grand plaisir–, je voulais trouver occasion de porter  la fois sur mon habit toute cette cargaison de pierreries que j’ai apportes avec moi; prtez-moi votre place une partie de la soire de demain; tant que le Grand Mogol restera masqu, je ferai le Grand Mogol; au moment o il faudra se dmasquer, je vous rendrai votre place. Nous pourrons ainsi jouer, vous ostensiblement, moi en secret, chacun notre rle. Nous ferons un seul personnage  nous deux, voil tout; vous souperez et je danserai. Cela vous convient-il ainsi?


    Le chevalier de Guise trouvait la chose trop facile  faire pour refuser le march; il accepta donc, se croyant l’oblig du duc, et reconnaissant en lui son matre; car, quoique ces folies eussent fait quelque bruit en France, il tait loin encore d’approcher, pour l’extravagance surtout, d’un amoureux comme Buckingham.


    Les choses furent faites ainsi qu’il tait convenu, et le duc, masqu, resplendissant au feu des lustres et des flambeaux, apparut aux regards de la reine, escort d’une suite nombreuse, dont la magnificence n’galait point, mais ne dparait pas la sienne.


    La langue orientale est fertile en comparaisons emphatiques et en potiques allusions; Buckingham mit tout son art  glisser  la reine plusieurs compliments passionns. Cette situation plaisait d’autant plus  l’esprit aventureux du duc et  l’esprit romanesque d’Anne d’Autriche, qu’elle tait fort dangereuse.


    Le roi, le cardinal et toute la cour taient l, et, comme le bruit s’tait dj rpandu que le duc se trouvait au bal, chacun regardait de tous ses yeux, coutait de toutes ses oreilles; mais nul ne se doutait que ce Grand Mogol, que l’on prenait pour le chevalier de Guise, ft Buckingham lui-mme.


    Aussi le divertissement eut-il un si prodigieux succs, que le roi ne put s’empcher d’en tmoigner sa satisfaction  madame de Chevreuse.


    Enfin, arriva le moment o l’on annona que le roi tait servi; c’tait l’heure de se dmasquer, et des salons avaient t prpars  cet effet.


    Le Grand Mogol et son porte-sabre se retirrent dans un cabinet; le porte-sabre n’tait autre que le chevalier de Guise, qui prit  son tour les habits du duc et s’en alla souper en costume de Grand Mogol, tandis que Buckingham avait pris le sien.


    L’entre du chevalier fut un vritable triomphe, et il lui fut adress force compliments sur la richesse de ses habits et sur la grce avec laquelle il avait dans.


    Aprs ce souper, le chevalier vint rejoindre le duc dans le cabinet o celui-ci l’attendait; l, la transformation s’opra de nouveau. Le chevalier redevint simple porte-sabre, et le duc remonta au rang de Grand Mogol; puis ils rentrrent dans la salle. Il va sans dire que la richesse du costume de ce puissant souverain et le poste lev qu’il occupait dans la hirarchie des ttes couronnes lui valurent l’honneur d’tre choisi par la reine pour danser avec elle.


    Buckingham eut ainsi jusqu’au matin toute libert d’exprimer, sous le masque et dans le tumulte de la fte, des sentiments qui, grce aux confidences prparatoires de madame de Chevreuse, n’taient dj plus un secret pour la reine.


     Enfin, quatre heures du matin sonnrent, et le roi parla de se retirer.


    La reine ne fit aucune insistance pour rester; car dj, depuis quelques minutes, les cinq monarques avaient disparu, et avec eux s’taient vanouis l’entrain du bal et l’ornement de la fte.


    Anne d’Autriche regagna donc son carrosse; un laquais  la livre et aux armes de la conntable se tenait  la portire pour l’ouvrir et la refermer.


     la vue de la reine, il mit un genou en terre; mais, au lieu d’abaisser le marchepied, il tendit la main.


    La reine reconnut la galanterie de son amie madame de Chevreuse; mais cette main lui pressa si doucement le pied, qu’elle baissa les yeux sur l’officieux serviteur, et qu’elle reconnut Buckingham.


    Quoiqu’elle ft prpare  tous les dguisements que le duc pouvait prendre, son tonnement fut si grand, qu’elle poussa un cri et qu’une vive rougeur lui monta au visage.


    Ses officiers s’avancrent aussitt pour savoir la cause de cette motion; mais la reine tait dj au fond de son carrosse avec madame de Lannoy et madame de Vernet. Le roi revint dans le sien avec le cardinal.


    Mais, si bien que le secret ft gard, si intresss que fussent  le tenir ceux qui avaient jou un rle dans la comdie amoureuse, quelques jours s’taient  peine couls aprs la fte, que le bruit de ces divers dguisements se rpandit  la cour.


    On disait, en outre, et tout bas, que le duc possdait, dans un cabinet de l’htel de l’ambassade, un portrait d’Anne d’Autriche; que ce portrait tait plac sous un dais de velours bleu surmont de plumes blanches et rouges. On disait encore qu’un second portrait, mdaillon enrichi de diamants, ne quittait pas le duc, qui le portait suspendu  son cou par une chane d’or.


    On savait la chose, prtendait-on, par ses familiers, et l’on ajoutait que son culte pour ce second portrait tait si grand, qu’il n’y avait aucun doute qu’il ne le tnt d’Anne d’Autriche elle-mme.


    Ces bruits, qui tourmentaient le roi et faisaient damner le cardinal, rendaient de plus en plus dangereuses et de plus en plus difficiles les entrevues de Buckingham et de la reine.


    Les interventions de madame de Chevreuse taient  bout; d’ailleurs, comme, par sa police secrte, le cardinal avait appris qu’elle tait la confidente des deux amants – et nous disons ici amants en invoquant la devise anglaise: Honni soit qui mal y pense! – comme le cardinal avait appris aussi qu’elle tait la confidente des deux amants, elle tait presque aussi svrement espionne que la reine.


    Mais le danger enflammait Buckingham, au lieu de le refroidir; il rsolut de tout risquer pour voir la reine seule, ne ft-ce qu’un instant.


    Il supplia madame de Chevreuse de s’informer auprs de la reine de quel œil celle-ci verrait une semblable entreprise.


    La reine rpondit qu’elle n’aiderait en rien, mais laisserait faire.


    Cette rponse donnait carte blanche  Buckingham; seulement, restait  trouver le moyen.


    Cherche, dit l’vangile, et tu trouveras!


    Madame de Chevreuse chercha et trouva.


    Il y avait une vieille tradition qui avait grand cours.


    On racontait que, lorsqu’un roi ou une reine de France devait mourir, un fantme apparaissait qui prsageait cette mort. Ce fantme tait du sexe fminin et avait nom la dame blanche. – Nous avons vu de nos jours une autre tradition non moins populaire la remplacer: c’est celle du petit homme rouge.


    Madame de Chevreuse raconta au duc de Buckingham la tradition de la dame blanche dans tous ses dtails et lui proposa de jouer le rle du fantme.


    Le duc accepta.


    Pourvu que ce rle le conduist en face de la reine, peu lui importait sous quel dguisement il y viendrait.


    Il y avait une chose incontestable: c’est que, ft-il vu sous ce formidable costume de la dame blanche, personne n’oserait lui barrer le passage.


    Maintenant, l’apparition aurait-elle lieu dans la journe, dans la soire ou dans la nuit?


    La reine repoussa galement la journe, parce que, dans la journe, le duc perdrait le bnfice de son dguisement, et la nuit, parce que, la nuit, ce bnfice, au contraire, serait peut-tre trop grand.


    Elle adopta la soire.


    Mais alors il y eut discussion entre elle et madame de Chevreuse.


    Dans la soire, il arrivait parfois  LouisXIII de descendre chez Anne d’Autriche, et le duc pouvait rencontrer le roi; mais la reine battit en brche cette objection en disant que l’on pouvait hardiment se fier  son valet de chambre Bertin.


    Bertin veillerait sur le corridor du roi, et, si le roi sortait de son appartement, il prviendrait sa matresse;  tout hasard, on tiendrait ouverte une porte de dgagement, et par cette porte fuirait le duc.


    Il fut donc dcid que ce serait pendant la soire,  neuf heures du soir, que Buckingham entrerait au Louvre.


     neuf heures, en effet, le duc frappait  la porte de l’appartement de madame de Chevreuse.


    C’tait chez la confidente commune que devait s’oprer la transformation.


    Madame de Chevreuse tait, en outre, charge de confectionner le dguisement.


    Les deux amoureux avaient l, comme on voit, une prcieuse amie.


    Le costume tait prt et attendait le duc. Il est vrai que le duc ne fit pas attendre longtemps le costume.


    Il consistait en une longue robe blanche d’une forme bizarre, constelle de larmes noires et orne de deux ttes de mort, l’une place sur la poitrine, l’autre dans le dos; un bonnet blanc et noir comme la robe, un immense manteau noir et un de ces chapeaux, dont Beaumarchais coiffa depuis son Basile, compltaient ce costume.


    Mais,  la vue de ce grotesque accoutrement, la coquetterie de Georges Villiers se rvolta; le moyen que le plus bel homme des trois royaumes consentt, mme pour un instant,  devenir ridicule! Aussi dclara-t-il tout net que jamais il ne se prsenterait ainsi devant Anne d’Autriche sous un pareil dguisement.


    Mais le duc, sous ce rapport, trouva chez madame de Chevreuse un enttement gal au sein. La confidente dclara que c’tait  prendre ou  laisser; qu’il n’y avait que ce moyen de voir la reine, que le duc la verrait en dame blanche ou ne la verrait pas.


    Puis vinrent les reproches.


    Le duc se disait amoureux et hsitait au moment de voir celle qu’il prtendait aimer! De son ct, la reine avait consenti  tout; prvenue, elle attendait le duc, et le duc allait la faire attendre inutilement: c’tait une grande chance pour ne la revoir jamais.


    Il y avait un grain de malice au fond de cette insistance de madame de Chevreuse. Selon toute probabilit, la railleuse confidente se faisait une fte, aprs avoir vu un cardinal dguis en danseur espagnol, de voir un ambassadeur dguis en fantme.


    Peut-tre aussi, de son ct, la reine, se sentant entrane vers le beau duc, voulait-elle se donner des armes  elle-mme en le voyant sous cet accoutrement plus que bizarre.


    Enfin, le duc cda, rflchissant peut-tre que, sous quelque dguisement que ce ft, sa belle et noble tte conserverait sa grce et sa sduction.


    Mais, sur ce point, il avait encore compt sans madame de Chevreuse. Il fallait que, si le duc tait vu, il ne ft point reconnu. Elle avait, en consquence, dcid, dans sa sagesse, qu’elle dguiserait la tte comme elle avait dguis le reste du corps.


     cette proposition, faite par madame de Chevreuse d’un ton si ferme, que Buckingham vit bien qu’il faudrait cder comme au reste du costume, il offrit, en manire de concession, de mettre un masque de velours noir. Ces sortes de masques, qui portaient le nom de loups – nous invitons ceux qui savent l’tymologie du nom  nous la dire –, ces sortes de masques taient fort en usage  cette poque, et Buckingham comptait, en tant le sien, rentrer dans tous ses avantages.


    Mais, en faisant cette proposition, il avait toujours compt sans madame de Chevreuse: le masque pouvait tomber, le vritable visage apparatre, le duc tre reconnu, tout le monde compromis! C’tait tout autre chose qu’un loup qu’il fallait appliquer sur le visage du malheureux duc.


    Il tait dix heures!


    La discussion avait dvor une cinquantaine de minutes: la mre de celui qui, un jour, faillit attendre, attendait dj, sans doute.


    Le duc dut prsenter son visage et se laisser faire.


    Un physicien nomm Norblin venait de signaler une nouvelle dcouverte: il s’agissait d’une pellicule couleur de chair, au moyen de laquelle,  l’aide d’une cire blanche et molle, on pouvait se dfigurer entirement. Cette pellicule se superposait  tous les mplats du visage et formait un masque adhrant  la peau, laissant les yeux libres, mais changeant compltement la forme des traits.


    Grce  cette ingnieuse invention, au bout de cinq minutes, Buckingham tait devenu mconnaissable  ses propres yeux et se faisait peur  lui-mme.


    L’opration du masque acheve, le duc ta son manteau, mais tint bon pour le reste de son costume.


    La robe fut donc passe par-dessus son pourpoint et ses chausses; puis il enferma ses beaux cheveux blonds et boucls dans le bonnet fantastique, recouvrit du masque de velours son visage, dj dfigur par la pellicule de l’ingnieux physicien, mit sur le tout un chapeau  larges bords, et, donnant le bras  madame de Chevreuse, monta avec elle dans son carrosse.


    Ce carrosse tait connu au Louvre et ne pouvait inspirer aucune dfiance; on avait l’habitude de le voir entrer et sortir  toute heure du jour et mme de la nuit. – Au reste, le duc devait tre introduit par les petites entres.


    Au guichet du Louvre, Bertin faisait sentinelle; le concierge tait prvenu par lui qu’il tait l attendant un astrologue italien que la reine voulait consulter.


    Une fois le guichet pass, le chemin tait libre jusque chez la reine.


    Anne d’Autriche avait eu le soin d’loigner madame de Flotte, sa dame d’honneur; elle tait seule et attendait avec anxit.


     la porte, le valet de chambre abandonna madame de Chevreuse et le duc, et alla se mettre en observation au bas de l’escalier du roi.


    Madame de Chevreuse n’eut pas besoin de frapper; habitue  entrer  toute heure chez sa royale amie, elle avait une clef de son appartement.


    Elle introduisit le duc et entra derrire lui, laissant la clef  la porte, afin que, en cas d’alerte, Bertin pt entrer  son tour.


    Aprs avoir travers deux ou trois chambres, le duc se trouva enfin en prsence de la reine.


    Alors ce que le galant ambassadeur avait prvu arriva: quelle que ft son angoisse, Anne d’Autriche ne put s’empcher de rire.


    Buckingham comprit que ce qu’il avait de mieux  faire tait de ne pas demeurer en reste de gaiet. Il fit les honneurs de sa personne avec la dsinvolture d’un homme d’esprit, et bientt la reine, oubliant le ct ridicule de la mascarade, ne vit plus que les risques courus par un amant passionn.


    Buckingham profita du changement qui se faisait dans l’esprit d’Anne d’Autriche: il la supplia de lui accorder quelques minutes de tte--tte.


    La reine, vaincue par cette voix si douce, ouvrit la porte de son oratoire et y entra. Buckingham l’y suivit.


    Madame de Chevreuse poussa doucement la porte et resta dehors.


    Dix minutes s’coulrent.


    Au bout de ces dix minutes, Bertin entra tout ple et tout effar en criant:


     Le roi!


    Madame de Chevreuse ouvrit la porte et rpta le cri d’alarme:


     Le roi!


    Mais sa terreur fut grande.


    Buckingham, non plus en dame blanche, mais sans masque, ses beaux cheveux flottant sur ses paules, ayant rejet son costume de fantme et vtu de ses habits de cavalier, tait aux pieds de la reine.


    Il n’avait pu y tenir, et, au risque d’tre reconnu, il s’tait montr  sa bien-aime reine tel qu’il tait, c’est--dire comme un des plus beaux cavaliers du monde.


    Mais la question n’tait plus l.


    Le valet de chambre perdu ne cessait de crier: Le roi! le roi! Il fallait fuir, et cela, sans perdre une seconde.


    Madame de Chevreuse ouvrit un petit couloir qui donnait sur le corridor.


    Le duc s’lana dans le couloir, emportant toute sa dfroque. Madame de Chevreuse s’y lana derrire lui.


    La porte se referma, et Anne d’Autriche,  moiti vanouie, rentra dans sa chambre, et se laissa tomber dans un fauteuil, s’attendant  chaque instant  voir apparatre le roi.


    Une fois dans le corridor, Buckingham voulait jeter la robe et le manteau, et fuir en cavalier; mais madame de Chevreuse ne permit point une pareille imprudence: elle fora le duc  endosser sa robe,  replacer le masque sur son visage,  se recoiffer de son bonnet, et, seulement alors, lui permit de continuer son chemin.


    Bien lui en prit d’avoir exig du duc toutes ces prcautions.


    Arriv  l’extrmit du corridor, le fugitif rencontra les gens du petit service. Il fit un mouvement pour retourner en arrire; dans ce mouvement, le manteau tomba. Mais cet accident prouva combien taient intelligentes les prcautions de madame de Chevreuse. En voyant cette grande robe constelle de larmes et orne de deux ttes de mort, les gens du petit service, au lieu de courir aprs le duc, s’enfuirent chacun de son ct, comme si le diable les emportait, criant:


     La dame blanche! la dame blanche!


    Ce que voyant le duc, au lieu de continuer de fuir de son ct, il s’lana  leur poursuite, et, tandis que madame de Chevreuse retournait prs de la reine, que Bertin ramassait le chapeau et le manteau, il atteignit l’escalier, gagna la porte, et se trouva dans la rue.


    En rentrant chez son amie, madame de Chevreuse l’avait trouve ple et tremblante sur son fauteuil; mais, en entendant sa joyeuse compagne rire aux clats, Anne d’Autriche comprit que le danger tait pass.


    En effet, comme nous l’avons dit, le duc avait gagn la rue.


    Quant au roi, il avait bien, il est vrai, quitt son appartement; mais ce n’tait point pour descendre chez la reine: ayant une grande chasse arrte pour le lendemain, il allait, afin de ne point perdre de temps, coucher au lieu du rendez-vous. Il avait pass devant la porte de la reine, mais n’avait mme pas eu l’ide de prendre cong d’elle, devant revenir au Louvre le lendemain au soir.


     son retour, il trouva le chteau tout en moi, s’informa et apprit que la fameuse dame blanche avait couru par les corridors.


    Il fit venir les gens qui avaient vu le fantme, les interrogea, reut des rponses prcises sur les allures et le costume du spectre, et, comme ce costume et ces allures taient parfaitement conformes  ceux de la tradition, il ne fit aucun doute que l’apparition ne ft relle; mais le cardinal fut moins crdule que le roi: il mit sa police sur les traces de la prtendue dame, et sut par Boisrobert, qui sduisit Patrice O’Reilly, valet de chambre du duc, la vrit vraie touchant le singulier vnement que nous venons de raconter.


    Sur ces entrefaites, arriva  Paris la nouvelle de la mort de Jacques VI.


    Le digne roi tait trpass le 8 avril 1625, et Charles Ier, g de vingt-cinq ans, tait mont sur le trne.


    L’ambassadeur reut en mme temps la nouvelle de cette mort inattendue et l’ordre de presser le mariage.


    Nul ordre ne pouvait tre plus dsagrable  Buckingham, et plus agrable au roi et  Richelieu.


    Buckingham avait compt sur la parent de madame Henriette avec Charles Ier pour retarder le mariage; ils taient cousins germains. Il savait combien, d’habitude, la cour de Rome est lente pour les dispenses; mais il avait compt sans les intrts runis de LouisXIII et de Richelieu.


     la suite d’une confrence avec le roi, Richelieu crivit au pape que, s’il n’envoyait pas la bulle, on s’en passerait.


    Richelieu reut la dispense courrier par courrier.


    Un mois et demi aprs la mort du roi Jacques, le mariage se fit.


    M. de Chevreuse remplaa Charles Ier, dont, par Marie Stuart, il tait le petit-cousin, et, le 11 mai, sur un petit thtre dress devant le portail de Notre-Dame, madame Henriette et son poux provisoire furent unis par M. le cardinal de La Rochefoucauld.


    Charles Ier rclamait sa femme  grands cris; force fut donc  Buckingham de se mettre en route aussitt la crmonie acheve.


    Par bonheur pour le favori, on marchait  cette poque  petites journes.


    La cour de France devait accompagner la reine jusqu’ Amiens.


     Amiens, l’on s’arrta.


    L devait arriver cette fameuse aventure qui fit tant de bruit, et qui est consigne dans les mmes termes,  peu prs, chez La Porte, chez madame de Motteville et chez Tallemant des Raux.


    Les trois reines, Anne d’Autriche, Marie de Mdicis et madame Henriette, n’avaient point trouv de logis convenable dans la ville pour les recevoir toutes trois.


    Il leur avait fallu prendre des htels spars.


    Celui d’Anne d’Autriche tait situ prs de la Somme, avec des grands jardins descendant jusqu’ la rivire. Comme il se trouvait  la fois le plus commode et le plus pittoresque, il tait le rendez-vous des autres reines, et comme Buckingham, pour donner  cette dernire halte toute l’extension possible, inventait fte sur fte, c’tait l aussi le rendez-vous de la cour.


    On tait d’autant plus libre que, depuis trois jours, le roi et le cardinal avaient t forcs de partir pour Fontainebleau.


    Depuis ce dpart, il va sans dire que Buckingham avait remis toutes ses batteries en jeu.


    Donc, un soir que la reine, par un temps magnifique, par une de ces douces nuits de mai amoureuses et parfumes, avait prolong sa promenade dans les jardins, toute frissonnante de ces tides inquitudes que donnent les premires brises du prin-temps, advint cette fameuse aventure que l’on nomma l’aventure d’Amiens.


    Voici comment, selon toute probabilit, les choses se passrent:


    Le duc de Buckingham donnait la main  la reine, et lord Rich accompagnait madame de Chevreuse. On avait d’abord t se promener sous les alles sombres et couvertes; on avait admir les reflets de la lune brisant ses rayons argents dans le cours de la Somme; puis on s’tait assis sur une pelouse, jeunes gens et jeunes femmes semblables  ceux et  celles du Dcamron de Boccace; enfin, la reine s’tait leve, avait repris le bras du duc, et s’tait loigne, distraitement peut-tre, ne songeant point  ce qu’elle faisait et sans inviter personne  la suivre.


    Calcule ou instinctive, l’imprudence n’en tait pas moins grande.


     dfaut des pas, tous les yeux avaient suivi la reine et le duc, et on les avait vus disparatre derrire une charmille.


    Tout  coup, on entendit un cri touff, et l’on reconnut la voix de la reine.


     ce cri, le premier cuyer de la reine, Putange, mit l’pe  la main et passa  travers la charmille.


    Il vit la reine se dbattre aux bras de Buckingham.


     l’aspect de cet homme tenant une pe nue  la main, le duc dgaina de son ct, lcha la reine, et se rua, furieux, sur Putange.


    La reine n’eut que le temps de se jeter entre eux deux, criant tout  la fois au duc de se retirer et  Putange de remettre son pe au fourreau.


    Buckingham obit.


    Toute la cour s’empressa d’arriver sur le thtre de l’vnement.


    Mais la reine et Putange taient seuls: Buckingham avait disparu.


    On s’empressa autour de la reine, chacun questionnant les massifs, furetant des yeux.


    Mais Anne d’Autriche:


     Ce n’est rien, dit-elle; M. de Buckingham s’est loign, me laissant seule, et j’ai eu si grand-peur de me trouver ainsi perdue dans l’obscurit, que j’ai appel  mon aide... Je vous remercie, Putange, d’tre venu.


    On ne pouvait dmentir la reine; on fit donc semblant, devant elle, de croire  cette version; mais il va sans dire que, derrire elle, la vrit sortit de terre.


    La Porte raconte en toutes lettres que le duc s’mancipa jusqu’ vouloir caresser la reine, et Tallemant des Raux, trs malveillant, du reste, pour la cour, va un peu plus loin encore...


    Le lendemain, on partit; la reine mre ne pouvait se dcider  se sparer de madame Henriette. Elle voulut reconduire sa fille pendant quelque temps encore.


    On remonta en carrosse.


    Le carrosse se composait de Marie de Mdicis, d’Anne d’Autriche et de la princesse de Conti: la reine mre et madame Henriette taient au fond; Anne d’Autriche et la princesse de Conti taient sur le devant.


    Il fallut enfin se sparer: les voitures firent halte; le duc de Buckingham vint ouvrir la portire du carrosse des reines et offrit la main  madame Henriette pour la conduire au carrosse qui lui tait destin, et o l’attendait madame de Chevreuse, charge de l’accompagner jusqu’en Angleterre.


    Mais  peine eut-il remis la jeune reine  son trange chaperon, qu’il revint vers le carrosse des reines, entrouvrit vivement la portire, et, malgr la prsence de la reine mre et de la princesse de Conti, prit le bas de la robe d’Anne d’Autriche et le baisa avec passion.


    Puis, comme la reine lui faisait remarquer que cette trange marque de sa passion la pouvait compromettre, il se releva, mais, n’ayant pas le courage de s’loigner, s’enveloppa dans les rideaux de la litire, du milieu desquels sortirent bientt des sanglots touffs.


    Au bruit de ces sanglots, la reine, de son ct, ne put retenir ses larmes; elle porta son mouchoir  ses yeux, et la reine mre et la princesse purent voir, au mouvement de son sein, qu’elle pleurait abondamment.


    Enfin, comme, en se prolongeant, cette scne devenait ou ridicule ou dangereuse, tout  coup Buckingham s’arracha de la voiture de la reine, et, sans adresser aucun adieu  personne, s’lana dans celle de madame Henriette et donna l’ordre de partir.


    Anne d’Autriche croyait cet adieu le dernier, et, n’esprant plus revoir Buckingham, qu’au fond du cœur elle aimait tendrement, elle n’essaya mme plus de cacher sa tristesse et laissa les larmes inonder son visage.


    C’tait  Boulogne que l’embarquement devait avoir lieu.


    En arrivant  Boulogne, il se trouva que le vent, d’accord avec les dsirs de Buckingham, soufflait du nord et refoulait les vagues dans la rade.


    Le pilote dclara qu’il tait impossible de mettre  la voile.


    Buckingham tait incertain sur ce qu’il allait faire, lorsqu’il vit arriver La Porte, le fidle valet de chambre d’Anne d’Autriche. Celui-ci avait deux missions, l’une ostensible, l’autre cache; la mission ostensible tait celle-ci:


    La reine, ayant su le retard apport au voyage par le mauvais temps, fait demander des nouvelles de madame Henriette.


    La mission cache tait, selon toute probabilit, quelque message – soit verbal, soit crit – pour Buckingham.


    Le mauvais temps dura huit jours.


    Pendant ces huit jours, La Porte fit trois voyages  Boulogne.


    Au retour de son troisime voyage, il annona  la reine Anne que, le soir mme, elle reverrait Buckingham.


    Buckingham avait, disait-il, reu du roi Charles Ier une dpche qui ncessitait une dernire entrevue avec la reine mre.


    Le duc, au nom de son amour, faisait supplier Anne d’Autriche de s’arranger de faon qu’il la trouvt seule.


    C’tait une nouvelle excursion dans le pays de l’aventure.


    Mais Anne d’Autriche tait tellement sollicite par son propre cœur  faire ce que lui demandait le duc, que, sans doute dans le but de se mnager un tte--tte, elle avait dj annonc qu’elle allait se faire saigner et avait congdi tout le monde, lorsque Nogent-Bautru entra et annona  toute la socit, qui se retirait, que le duc de Buckingham et lord Rich venaient d’arriver.


    C’tait le renversement de tous les projets d’Anne d’Autriche. Si elle demeurait seule maintenant, il tait vident que cette solitude, mme innocente, donnerait lieu aux plus malignes interprtations.


    Il n’y avait qu’un moyen: c’tait de se faire rellement saigner. Elle l’employa, esprant que cette opration loignerait tout le monde; mais, malgr ses instances, malgr le dsir qu’elle exprima de rester seule pour essayer de dormir, elle ne put loigner madame de Lannoy.


    Or, la reine avait toute raison de croire que madame de Lannoy tait une crature appartenant corps et me au cardinal.


    Elle attendit donc, pleine d’angoisses, ce qui allait arriver.


     dix heures, la porte s’ouvrit, et l’on annona le duc de Buckingham.


    En mme temps que madame de Lannoy disait:


     La reine n’est pas visible.


    La reine disait:


     Faites entrer!


    Le duc, coll contre la porte, n’attendait que cette permission.  peine lui fut-elle donne, qu’il se prcipita dans la chambre; la reine tait au lit, madame de Lannoy debout  son chevet.


    Le duc s’arrta court sur le seuil: il croyait la reine seule; il tait visible que le tonnerre tombant  ses pieds l’et moins atterr que cette prsence de madame de Lannoy.


    La reine vit l’effet produit et eut piti du duc; elle lui dit en espagnol quelques mots de consolation.


    Sans doute ces quelques mots expliquaient la prsence de madame de Lannoy.


    Alors le duc s’avana lentement, s’agenouilla devant le lit, baisa les draps, et cela, avec tant de passion, que madame de Lannoy fit observer au duc qu’il s’loignait des rgles de l’tiquette franaise.


     Eh! madame, dit le duc avec impatience, je ne suis pas franais, et les lois de l’tiquette franaise ne peuvent m’engager. Je suis George Villiers, duc de Buckingham, ambassadeur du roi Charles Ier; je reprsente une tte couronne; en consquence, il n’y a qu’une personne ici qui ait le droit de louer ou de blmer ma conduite: c’est la reine.


    Puis, s’adressant  la reine elle-mme:


     Oui, madame, dit-il, ordonnez, et  vos ordres j’obirai  genoux...  moins que ces ordres ne me commandent une chose impossible, c’est--dire de ne plus vous aimer.


     Jsus-Dieu! s’cria madame de Lannoy, milord-duc n’a-t-il pas eu l’audace de dire qu’il aimait Votre Majest?


     Oh! oui! s’cria le duc, je vous aime, madame... Et, puisque l’on en doute, je rpterai l’aveu de cet amour  la face du monde entier... Oui, je vous aime! et, comme une vie passe loin de vous me serait insupportable, je n’ai plus qu’un dsir, qu’un but: c’est de vous revoir; et, pour vous revoir, ft-ce malgr le roi, ft-ce malgr le cardinal, ft-ce malgr vous-mme, j’emploierai tous les moyens qui seront en mon pouvoir; ainsi donc, tenez-vous-le pour dit: duss-je bouleverser l’Europe pour vous revoir, je vous reverrai!


    Et,  ces mots, saisissant la main de la reine, il la couvrit de baisers, malgr les efforts qu’elle faisait pour la retirer.


    Puis, comme un fou, comme un insens, il s’lana hors de l’appartement.


     Fermez la porte derrire le duc, et laissez-moi seule, madame, dit la reine.


    Madame de Lannoy obit.


     peine Anne d’Autriche fut-elle seule, qu’elle fit appeler cette dugne dont nous avons dj parl, doa Estefania; puis, se faisant donner papier, encre et plume, elle traa quelques mots  la hte, prit une cassette cache dans la ruelle de son lit, et ordonna  doa Estefania de porter au duc la lettre et la cassette.


    La lettre tait un ordre de partir; la cassette contenait ces douze ferrets de diamants que le roi avait donns  la reine pour la fte de madame de Chevreuse.


    Trois jours aprs, la mer se calma, et le duc partit pour l’Angleterre, amenant au roi Charles Ier la fille de HenriIV.


    Les craintes d’Anne d’Autriche n’taient que trop fondes: le cardinal sut dans tous ses dtails l’aventure des jardins d’Amiens; le cardinal sut dans tous ses dtails l’apparition de Buckingham dans la chambre de la reine.


    Du moment que le cardinal le savait, le roi devait le savoir; seulement, chaque dtail, en passant par la bouche d’un prtre, prenait un caractre plus grave: d’une tourderie, il avait trouv le moyen de faire un crime.


    C’tait une des roueries du premier ministre que d’incruster ses propres sentiments dans le cœur du roi. Ainsi, peut-tre abandonn  sa propre impulsion, LouisXIII n’et-il pas t jaloux d’Anne d’Autriche, ou ne l’et-il pas fait souffrir de cette jalousie; mais, pouss par Richelieu, dont il ignorait l’amour, il se constitua le gardien de la reine, sans se douter qu’il la gardait non seulement pour son propre compte, mais encore pour le compte de son ministre. Il en rsulta que, la colre du ministre gagnant le roi, le roi fit grand bruit des deux aventures que nous avons racontes.


    On congdia madame de Vernet; on chassa Putange.


    Sans doute, on et disgraci madame de Chevreuse si elle et t  Paris; mais madame de Chevreuse tait  Londres, et la colre du roi passa sans l’atteindre.


    Cependant, soit que madame de Lannoy et su que la reine avait donn une cassette  Buckingham, et que cette cassette renfermait les ferrets; soit que, ne les voyant plus dans l’crin de la reine, elle se doutt simplement de quelle faon ils avaient disparu, elle prvint le cardinal de leur disparition et du chemin qu’elle pensait qu’ils avaient pris.


    Le cardinal vit dans cette rvlation un moyen de perdre la reine. Il crivit  Lady Clarick, qui avait t la matresse de Buckingham, et lui promit cinquante mille livres si elle parvenait, d’une faon ou d’une autre,  couper deux des douze ferrets, et  les lui envoyer.


    Un beau jour, Richelieu reut les deux ferrets: lady Clarick avait russi. Le cardinal paya scrupuleusement les cinquante mille livres promises, et dressa ses batteries pour perdre la reine. Le plan tait bien simple: pousser le roi  donner ou  recevoir une fte, et faire prier par lui la reine de venir  cette fte avec ses ferrets.


    Le hasard sembla d’abord tre de moiti dans le jeu du cardinal. Les chevins de Paris donnaient un bal  l’Htel de Ville: ils invitrent le roi et la reine  honorer ce bal de leur prsence. Le cardinal glissa un mot dans l’oreille du roi, et la reine reut une invitation qui quivalait  un ordre.


    Cette invitation tait de se parer de ses ferrets.


    Le cardinal tait l quand le roi avait exprim ce dsir conjugal  Anne d’Autriche: il en avait suivi l’effet sur le visage de la reine, et,  son grand tonnement, le visage de la reine demeura parfaitement calme.


    Puis, avec une voix dans laquelle il tait impossible de dcouvrir la moindre motion:


     C’tait mon intention, sire, rpondit-elle.


    Richelieu rentra chez lui, doutant de lui-mme. Il examina les deux ferrets; il n’y avait point  s’y tromper: ils faisaient bien partie des douze donns par le roi  la reine.


    L’heure du bal arriva; le cardinal y assistait: le roi venait de son ct, la reine devait venir du sien.


    Le cardinal passa  attendre la reine une des heures les plus anxieuses peut-tre qu’ils et passes de sa vie. La reine entra dans une toilette charmante, mais de la plus grande simplicit: son seul luxe, c’taient ces douze ferrets que lui avait donns le roi.


    Richelieu s’approcha d’elle, sous prtexte de louer son got, examina sa toilette dans le plus grand dtail, compta les ferrets: tous les douze y taient, et non seulement il ne manquait pas un ferret aux aiguillettes, mais encore il ne manquait pas un diamant aux ferrets.


    Et cependant le cardinal, avec des convulsions de rage, serrait les deux ferrets dans sa main.


    Voici ce qui s’tait pass.


    En revenant du bal et se dvtant, Buckingham s’aperut que deux ferrets venaient de lui tre vols. Sa premire ide fut qu’il avait t victime de la hardiesse d’un voleur ordinaire; mais, en y rflchissant bien, il devina facilement que les ferrets avaient t enlevs dans une intention hostile.


    Il songea  l’instant mme au tort qu’une dnonciation pouvait faire  la reine.


    Matre, comme grand amiral de tous les ports du royaume, il mit  l’instant mme l’embargo sur tous les ports d’Angleterre.


    Il y avait peine de mort pour tout patron de btiment qui mettrait  la voile.


    L’Angleterre tressaillit de surprise: elle crut que quelque grande conspiration venait d’tre dcouverte, que quelque guerre mortelle tait dclare. Les politiques les plus habiles btirent cent romans dont pas un n’approchait de la vrit.


    Pourquoi l’embargo tait-il mis sur tous les ports du royaume?


    Pour que le joaillier de Buckingham et le temps de faire deux ferrets pareils aux deux ferrets vols.


    La nuit suivante, un lger btiment, pour lequel seulement la consigne tait leve, voguait vers la France et apportait les douze ferrets  Anne d’Autriche.


    Douze heures aprs le dpart de la golette, l’embargo tait lev.


    Il en rsulta que la reine avait reu les ferrets vingt-quatre heures avant l’invitation que lui fit le roi de s’en parer pour le bal de l’Htel de Ville.


    De l cette grande tranquillit dont s’tait si fort tonn le cardinal, qui croyait tenir dans sa main l’exil de son ennemie.


    Le coup tait terrible pour lui; mais, avec les moyens dont il pouvait faire usage, le cardinal ne se regarda point pour battu: ce qu’il n’avait pas pu faire avec Buckingham, il y russirait peut-tre avec le duc d’Anjou.


    Le cardinal, en mettant le duc d’Anjou en avant, et en essayant de perdre la reine, se dlivrait de deux ennemis.


    Le duc d’Anjou dtestait de longue main le cardinal.


    Ds 1624, celui-ci avait, le 9 juin, fait mettre son gouverneur, M. d’Ornano,  la Bastille.


    Puis Richelieu voulait absolument marier M. le duc d’Anjou, lequel n’y tenait aucunement, surtout avec la femme que l’on voulait lui donner: cette femme tait mademoiselle de Guise, fille du feu duc de Montpensier.


    Or, le cardinal – cart un instant de ses soupons sur Gaston et de la reine par les amours bien autrement rels de Buckingham–, Buckingham parti, le cardinal revint  ce pis-aller.


    Il mit la rsistance de Monsieur au mariage sur le compte de son amour pour la reine.


    Puis il inventa une conspiration. On sait qu’en fait de conspirations, nulle imagination n’tait plus inventive que celle de M. le cardinal de Richelieu.


    Il prtendit que le colonel d’Ornano, qui venait de recevoir le bton de marchal, avait l’intention d’enlever le jeune prince, de l’emmener hors de la cour, et mme hors de France, et de le rserver pour quelque alliance plus illustre.


    Si l’on s’en rapporte aux Mmoires du cardinal, cette conjuration tait une des plus horribles qui eussent jamais t trames. Tous les princes et les grands devaient s’unir  cette rvolte. L’Espagne aidait le complot de son argent; les quadruples de Philippe IV compromettaient Anne d’Autriche; il fallait donc les faire sonner bien fort. Le duc de Savoie y entrait par ressentiment de la paix faite avec l’Espagne. Les huguenots en espraient leur salut. Quant au roi, on devait le mettre dans un monastre, ni plus ni moins qu’un prince mrovingien.


    En consquence, le cardinal dcida que, la conspiration tant mre, on arrterait le marchal d’Ornano, comme donnant de mauvais conseils au jeune prince.


    Ce qui tait dcid fut fait.


    Le soir du 4 mai 1626, la cour tant retire, le roi fit appeler le marchal d’Ornano.


    Le marchal tait en train de souper; il se leva de table et se rendit  l’invitation du roi.


    Au lieu du roi, le marchal trouva le capitaine des gardes, qui lui demanda son pe et le mena prisonnier dans la mme salle o, vingt-quatre annes auparavant, HenriIV avait fait conduire le marchal de Biron.


    Le lendemain, on transfra le marchal d’Ornano au donjon de Vincennes. Ses deux frres furent mis  la Bastille; sa femme eut ordre de se retirer aux champs, dans une de ses maisons.


    Le duc d’Anjou, dit gravement l’histoire, fut fort touch de cet vnement.


    Voyons un peu, en entrouvrant la porte, de quelle faon le jeune prince manifesta son mcontentement.


    D’abord, Monsieur, apprenant l’arrestation de son gouverneur, s’en alla directement pester dans la chambre du roi, disant  Sa Majest qu’il voulait savoir qui lui avait donn l’ide de faire arrter le marchal.


    Le jeune prince tait dans une si grande colre, que le roi en eut peur et lui dit que ce qu’il avait fait, il l’avait fait par l’avis de son conseil.


    Monsieur, toujours furieux, alla trouver le chancelier d’Aligre.


     Le chancelier d’Aligre, bonhomme chartrain, vrai cul-de-plomb, esprit doux et timide, rpondit en tremblant que ce n’tait pas lui et qu’il n’tait pas inform de cette arrestation.


    Monsieur revient chez le roi et fit plus de bruit qu’auparavant; si bien que le roi, ne sachant comment s’en dbarrasser, envoya chercher le cardinal, afin qu’il se dbrouillt avec son frre.


     Richelieu, sans dngation ni ambage, dclara tout net que c’tait lui qui avait donn au roi l’avis de faire arrter le marchal, et qu’un jour Monsieur l’en remercierait tout le premier.


     Moi! moi! dit Monsieur touffant de colre; tenez, vous tes un j...-f...!


    Et, sur ces belles paroles, il s’en alla.


    Ce fut l’oraison funbre du marchal d’Ornano, qui, arrt le 4 mai, mourut le 3 septembre.


    Le bruit courut qu’il avait t empoisonn. On combattit ce bruit en disant qu’il avait t mis dans une chambre trop humide.


    Cette chambre trop humide devint proverbiale. On y mettait tous ceux que l’on ne voulait pas loger trop longtemps.


    Madame de Rambouillet disait en parlant de cette chambre:


     Elle vaut son pesant d’arsenic.
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    Quelque chose qu’et pu faire Richelieu, la reine n’avait t que mdiocrement compromise dans cette affaire; il fallait lui en susciter une autre.


    Nous avons dit combien le cardinal tait un habile limier, une fois lch sur ces sortes de pistes.


    Il regarda tout autour de lui, et son regard sinistre tomba sur Henri de Talleyrand, comte de Chalais.


    C’tait un beau jeune homme de vingt-huit  trente ans, fort lgant, fort couru, peu rflchi, trs railleur, imprudent et vain, brave  l’excs; un de ses duels avait fait grand bruit.


    Ayant eu  se plaindre, dans une affaire d’amour, de M. de Pontgibaut, et l’ayant rencontr sur le pont Neuf, qui revenait de la campagne  cheval et en grosses bottes, il l’invita  mettre pied  terre et  lui donner satisfaction sur le lieu mme.


    Pontgibaut, qui tait aussi brave que Chalais, descendit  l’instant, et,  la troisime passe, tomba roide mort.


    La naissance de Chalais tait excellente: petit-fils du marchal de Montluc, il touchait par les femmes  cette brave race des Bussy. – Vous rappelez-vous, chers lecteurs, le Bussy de la Dame de Monsoreau?


    Chalais appartenait au roi, et, comme tous ceux qui appartenaient au roi, il avait honte de l’esclavage o le tenait le cardinal.


    Un mot du vieil archevque Bertrand de Chaud peint  merveille la mesure de puissance que Richelieu laissait au roi.


    LouisXIII lui avait promis plus d’une fois le chapeau rouge et mourut sans le lui donner.


     Ah! disait le vieil archevque, ne lui faisant pas autrement reproche de son manque de parle, si le roi tait en faveur, je serais cardinal!


    Chalais tait du parti de l’aversion. – On appelait ceux qui dtestaient le cardinal les aversionnaires.


    Gaston avait cri bien haut contre l’arrestation du marchal d’Ornano; nous avons mme dit dans quels termes il avait cri.


    Il demandait  qui voulait l’entendre de conspirer avec lui contre le cardinal, et, comme on ne connaissait pas encore Richelieu pour si terrible qu’il fut par la suite, on rpondait assez  l’appel.


    Ceux qui y rpondirent les premiers furent les deux frres naturels du roi et, par consquent, de Monsieur, les deux btards de HenriIV: Alexandre de Bourbon, grand prieur de France, et Csar, duc de Vendme.


    Ils proposrent un plan  Gaston, et y entranrent Chalais.


    On devait assassiner le cardinal, et voici de quelle faon:


    Richelieu, sous le voile ternel de la mauvaise sant, voile qui lui servit  cacher tant de choses, s’tait retir  sa campagne de Fleury: de l, le malade imaginait les affaires du royaume.


    Le duc d’Anjou et ses amis devaient faire une chasse; la chasse devait les conduire du ct de Fleury; l, comme s’ils taient fatigus, ils devaient demander l’hospitalit au cardinal, et, cette hospitalit accorde, saisir le premier moment favorable, envelopper Son minence, puis, enfin, lui couper la gorge.


    Si ces complots paraissent tranges aujourd’hui, nous dirons qu’alors ils avaient des antcdents: c’est ainsi que Visconti avait t assassin dans la cathdrale de Milan; Julien de Mdicis, dans le chœur de Sainte-Marie-des-Fleurs  Florence; Henri III,  Saint-Germain; HenriIV, rue de la Ferronnerie, et le marchal d’Ancre, sur le pont du Louvre.


    Gaston, en se dfaisant du cardinal, ne faisait donc que suivre l’exemple de son frre se dfaisant du marchal d’Ancre. Il avait de plus cet avantage que LouisXIII hassait au fond son favori, et que, ce favori mort, le roi se rjouirait de cette mort avec les meurtriers.


    Chalais, nous l’avons dit, tait du complot; mais, soit faiblesse de rsolution, soit – ce qui est plus probable – qu’il voult l’attirer dans le complot, Chalais s’en ouvrit un jour au commandeur de Valanc.


    Le commandeur de Valanc, homme raisonnable, et qui avait mesur la puissance du cardinal sur la faiblesse du roi, au lieu de cder aux raisonnements de Chalais, le fit plier sous les siens, et finit par le conduire chez le cardinal.


    Ce fut le commandeur de Valanc qui parla; Chalais se tut; il ne faisait, au reste, qu’une condition  la rvlation: l’impunit des coupables. Or, les coupables, quels taient-ils? Le frre lgitime et les deux frres naturels du roi.


    Le cardinal promit de ne point svir.


    Il n’tait pas encore de force  faire tomber trois ttes royales, et il savait que, lorsqu’on touche  ces ttes-l, il faut qu’elles tombent.


    Le cardinal remercia Chalais et l’invita  le revenir voir en particulier; puis il alla trouver le roi, lui raconta tout, en demandant son indulgence pour un complot que ne menaait que lui, Richelieu.


    Le cardinal, disait-il, gardait tout sa svrit pour les complots qui menaceraient le roi.


    Il posait, sur cette feinte magnanimit, la premire planche de ses chafauds  venir.


    Mais le roi lui demanda ce qu’il comptait faire en cette circonstance.


     Sire, rpondit le cardinal, laissez-moi mener l’affaire jusqu’au bout; seulement, comme je n’ai autour de moi ni gardes ni cavaliers, prtez-moi quelqu’un de vos gens d’armes.


    Le roi lui prta soixante cavaliers.


    Ces soixante cavaliers arrivrent  Fleury la veille du jour o l’assassinat devait avoir lieu. On les cacha dans les communs.


    La nuit s’coula tranquillement.


    Le cardinal ne dormait point cependant, et ruminait son projet.


    Le matin venu, il ne l’avait pas encore arrt, quand le chef du complot lui donna lui-mme un moyen de sortir galamment d’embarras.


    Au point du jour, les officiers de la bouche du duc d’Anjou arrivrent  Fleury. Ils annonaient qu’au retour de la chasse, leur matre devait s’arrter chez Son minence, et, pour lui pargner tout ennui,  lui et  ses gens, les envoyait prparer son dner.


    Le cardinal rpondit que lui et sa maison taient au service du prince; mais aussitt il sauta  bas de son lit, se fit habiller, et partit pour Fontainebleau.


    Sa rsolution tait prise.


    Il arriva vers sept heures du matin et au moment o Monsieur, de son ct, se levait et s’habillait pour la chasse.


    Tout  coup, la porte de sa chambre  coucher s’ouvrit, et l’on annona au jeune prince le cardinal de Richelieu.


    Avant que le valet de chambre de service et eu le temps de rpondre que son matre n’tait pas visible, Son minence tait dans la chambre.


    Le trouble avec lequel Monsieur reut l’illustre visiteur prouva  celui-ci que Chalais avait dit la vrit.


    Aussi Gaston n’tait point encore revenu de son tonnement, quand le cardinal, s’approchant de lui:


     En vrit, monseigneur, dit-il, j’avais raison d’tre fch contre vous.


    Gaston tait facile  effrayer.


     Contre moi! fch! vous! s’cria-t-il tout dmont; pourquoi donc cela?


     Mais parce que vous n’avez pas voulu me faire l’honneur de me commander  dner  moi-mme, et que vous avez envoy vos officiers de bouche; circonstance qui m’indique que Votre Altesse dsire tre en libert chez moi: je lui abandonne donc Fleury afin qu’elle en dispose  son plaisir.


     ces mots, le cardinal, tenant  prouver au duc d’Anjou qu’il tait son trs humble serviteur, prit la chemise des mains du valet de chambre, et, presque de force, la passa au prince; aprs quoi, il se retira en lui souhaitant bonne chasse.


    Gaston comprit que le complot avait vent, se plaignit d’une indisposition subite, et se mit au lit.


    Il va sans dire que la chasse fut remise  un autre jour.


    Or, le cardinal, forc de faire grce cette fois, avait une terrible revanche  prendre.


    Abandonnant le complot qui lui tait personnel, il s’occupa d’en crer un autre contre les mmes conjurs.


    Il lui fallait un complot o fussent compris M. le grand prieur de France, le duc de Vendme, et mme Chalais: il avait gard une dent contre le pauvre Chalais, l’illustre cardinal, et sa rvlation n’avait pu lui faire pardonner sa complicit.


    Au reste, au milieu de cette cour brouillonne et tapageuse, les complots n’taient pas difficiles  faire clore.


    Voici celui que le cardinal ptrit de ses propres mains:


    Nous avons dit les difficults que Monsieur opposait  son mariage avec mademoiselle de Montpensier, fille de madame, la duchesse de Guise. Or, Gaston rsistait, non point que la future ne ft pas jeune, ne ft pas jolie, ne ft pas riche, elle tait tout cela, mais parce qu’elle ne lui apportait aucune assistance pour ses projets ambitieux.


    Que fallait-il  un homme qui, toutes les nuits, essayait en rve la couronne de France? L’appui d’un prince tranger chez lequel il pt se rfugier si l’un de ses complots chouait.


    Il y avait donc  la cour un parti pour l’alliance trangre; ce parti, qui se rattachait  Gaston, tait le parti de tous les mcontents; et Dieu sait ce qu’il y avait de mcontents  la cour de France!


    Le cardinal avait dirig les yeux du roi sur cette manœuvre de son frre; il lui avait fait comprendre le motif rel de cette rpulsion contre son mariage avec mademoiselle de Montpensier; il lui avait montr ses deux frres naturels l’encourageant dans cette rsistance.


    Le roi tait donc convaincu que le duc d’Anjou, pour le bien et la scurit de la couronne, devait pouser mademoiselle de Montpensier; et il finit par convenir avec le cardinal que ce serait bien heureux si l’on pouvait  la fois mettre la main sur le grand prieur et sur son frre.


    C’tait quelque chose que d’avoir amen le roi  cet aveu; mais ce n’tait pas tout: aprs avoir reconnu que ce serait bon de les arrter, il fallait en arriver  les arrter. L gisait la difficult.


    Tchons de faire comprendre cela  nos lecteurs.


    On reprsente l’histoire avec un flambeau  la main; mais elle tient d’habitude le flambeau si lev, qu’il n’claire que les hauts sommets; plaines et vallons se perdent dans la demi-teinte de l’obscurit;  plus forte raison les prcipices.


    Et quelle poque, grand Dieu! et plus pleine de prcipices que le rgne de LouisXIII, ou plutt du cardinal de Richelieu!


    Allumons donc notre lanterne au flambeau de l’histoire, et descendons au plus profond de ces prcipices.


    Nous sommes, si je m’en souviens,  la recherche de la difficult qu’il y avait  mettre, d’un seul coup, la main sur les deux frres.


    M. le grand prieur tait bien  porte; malheureusement, il n’en tait pas ainsi du duc de Vendme.


    Le duc de Vendme tait gouverneur de Bretagne– c’tait dj quelque chose d’tre le chef d’un pareil gouvernement, mais ce n’tait pas tout ce qu’tait le duc de Vendme –; par le fait de sa femme, hritire de la maison de Luxembourg, et, par consquent, de la maison de Penthivre, il avait de grandes prtentions  la souverainet de cette province; de plus, il nouait, disait-on, un mariage entre son fils et l’ane des filles du duc de Retz, qui avait deux places fortes dans la province.


    La Bretagne, ce fleuron toujours mal soud  la couronne de France, pouvait donc s’en dtacher  la voix du fils de HenriIV.


    Or, voici ce qui pouvait arriver, un mot d’ordre tant donn par la reine, Monsieur et les deux btards royaux, en supposant que Monsieur poust quelque fille de prince du saint-empire:


     la voix de la reine, l’Espagnol traversait la frontire;  la voix du duc d’Anjou, l’Empire marchait contre la France;  la voix du duc de Vendme, la Bretagne se rvoltait.


    L’arrestation des deux frres et le mariage de M. le duc d’Anjou djouaient donc ce grand complot.


    Exista-t-il jamais ailleurs que dans l’esprit du cardinal? C’est ce que nous ne pourrions dire.


    Maintenant, suivons le travail patient de l’araigne  la toile de pourpre.


    Les ennemis du cardinal, voyant l’affaire de Fleury manque, et n’ayant pas t poursuivis, quoique Richelieu ft puis puissant que jamais, attribuaient au hasard l’avortement du complot.


    Le grand prieur, qui s’tait momentanment loign de la cour, y reparut; le duc de Vendme, seul, resta prudemment dans sa province.


    La premire fois que le cardinal revit le grand prieur, aprs trois mois d’absence, il le reut  bras ouverts.


    L’accueil paraissait si sincre et si franc, que le btard royal se hasarda d’exprimer un dsir qui, depuis longtemps, tait l’objet de son ambition: c’tait qu’on lui confit la charge de grand amiral.


     Si la chose ne dpendait que de moi, dit Richelieu, vous savez, monseigneur, qu’elle serait faite.


    Le grand prieur s’inclina tout joyeux.


     Mais, demanda-t-il, si l’obstacle ne vient point de Votre minence, de qui viendra-t-il?


     Du roi, rpondit le cardinal.


     Du roi! reprit le grand prieur tonn. Et quel grief le roi a-t-il contre moi?


     Aucun.


     Eh bien, mais alors?


     Laissez-moi vous dire la vrit, monseigneur.


     Dites, dites.


     C’est votre frre qui vous fait du tort.


     Mon frre Csar.


     Oui, le roi se dfie de lui.


      quel propos?


     Le roi pense –  tort, je n’en doute pas, mais il pense ainsi–, le roi pense qu’il coute des gens mal intentionns.


     Que faire, alors?


     Effacer les mauvaises impressions que le roi a reues contre votre frre, puis ensuite revenir  vous...


     Votre minence veut-elle que j’aille qurir mon frre dans son gouvernement, et que je l’amne au roi pour le justifier?


     coutez, dit le cardinal – et les choses s’arrangent  merveille pour que le roi ne puisse croire  quelque chose de prpar entre nous –; d’ici  quelques jours, le roi compte aller se divertir  Blois. Partez pour la Bretagne, amenez  Blois M. de Vendme; nous lui aurons pargn la moiti du chemin, et la visite paratra toute naturelle.


     Mais, dit le grand prieur, Votre minence comprend qu’il me faudrait une assurance qu’il n’arrivera rien de fcheux  mon frre.


     Quant  cette assurance, monseigneur, rpondit humblement le premier ministre, c’est au roi  vous l’offrir, et je suis certain qu’il ne vous la refusera pas.


     Eh bien, immdiatement aprs avoir vu le roi, je pars.


     Allez attendre chez vous l’ordre d’audience, monseigneur; je vous promets que vous ne l’attendrez pas longtemps.


    En effet, ds le lendemain, le grand prieur tait reu par le roi.


    LouisXIII ne lui donna pas la peine de chercher une entre en matire: le premier, il entama la question du voyage de Blois, invitant aux chasses magnifiques qui allaient avoir lieu le grand prieur et son frre.


     Mais, hasarda le grand prieur, mon frre sait que le roi croit avoir des griefs contre lui; peut-tre aurai-je quelque peine  lui faire quitter son gouvernement.


     Allons donc! dit LouisXIII, qu’il vienne en toute assurance, et je vous engage ma parole royale qu’il ne lui sera point fait plus de mal qu’ vous.


    Le roi pouvait s’engager  cela: il comptait les faire arrter tous deux.


    Le grand prieur partit pour la Bretagne, et, le surlendemain, la cour partit pour Blois.


    Sous prtexte que sa mauvaise sant l’obligeait  voyager  petites journes, le cardinal s’tait mis en route ds la veille. Quoique parti vingt-quatre heures avant le roi, il n’arriva qu’un jour aprs lui, et, trouvant la ville trop bruyante, se retira dans une charmante petite maison situe  une lieue de la ville et appele Beauregard.


    Deux ou trois jours aprs l’installation du roi au chteau, le grand prieur et son frre arrivrent  leur tour. Le mme soir, ils taient reus par le roi, qui les invitait  la chasse du lendemain; mais eux rpondirent qu’ils remerciaient le roi, et lui demandrent un jour de repos. Ils venaient, pour prsenter leurs hommages  Sa Majest, de faire quatre-vingt lieues  franc trier! Le roi les embrassa tous deux et leur souhaita une bonne nuit.


     trois heures du matin, pour ne point mentir  la promesse faite qu’il n’arriverait pas plus de mal  Csar de Vendme qu’au grand prieur, le roi les faisait arrter tous deux et acheminer sur Amboise.


    On comprend le bruit que fit l’arrestation des deux fils de HenriIV.


    Chalais l’apprit comme les autres. Il avait continu de voir le cardinal, et, le cardinal continuant de lui faire bon accueil, il croyait, sur la promesse qu’il avait reue, que tous ceux qui avaient particip  l’affaire de Fleury taient sauvegards par cette promesse.


    Voyant le grand prieur et son frre arrts, il courut chez Richelieu, et rclama le bnfice de sa parole.


    Le cardinal rpondit que M. le grand prieur et M. de Vendme n’taient point arrts comme complices ou instigateurs du complot de Fleury mais  cause des mauvais conseils qu’ils donnaient, l’un de vive voix, l’autre par lettres,  monseigneur le duc d’Anjou.


    Chalais se retira assez mcontent de cette rponse.


    Aussi, aprs avoir rflchi pendant quelque temps, il crut son honneur engag  faire au cardinal une dclaration positive; cette dclaration tait qu’il retirait sa parole et priait le cardinal de ne plus compter sur lui; seulement, la difficult tait de trouver quelqu’un qui portt un semblable avis au ministre.


    Deux ou trois, bien aviss du danger qu’ils couraient, refusrent.


    Chalais prit le parti d’crire, et crivit en effet.


    Presque aussitt, il renoua avec madame de Chevreuse, qui avait autrefois t sa matresse.


    C’tait une dclaration de guerre bien autrement flagrante que la lettre qu’il avait crite.


    Ds lors, il fut dsign dans l’esprit du cardinal comme le bouc expiatoire du premier complot qui aurait lieu.


    D’ailleurs, le cardinal se doutait bien que Chalais ne se tiendrait pas tranquille, et qu’il allait se mettre immdiatement  intriguer.


    Il attendit.


    L’attente ne fut pas longue.


    M. d’Anjou, singulirement effray de l’absence de ses deux frres, cherchait plus que jamais un lieu de refuge hors des frontires, ou quelque place forte en France, derrire les murailles de laquelle il pt tenir tte au cardinal et dicter ses conditions.


    Chalais s’offrit au jeune prince comme intermdiaire.


    La proposition fut accepte.


    Chalais se mit  l’œuvre.


    Il crivit  la fois au comte de Soissons, qui tenait Paris, au marquis de Lavalette, qui tenait Metz, et au marquis de Laisque, favori de l’archiduc,  Bruxelles.


    Lavalette refusa, non point  cause du cardinal, dont il avait  se plaindre comme toute la noblesse de France, mais parce que, madame de Montpensier tant sa proche parente, il ne se souciait pas d’entrer dans une cabale qui rompait son mariage avec un fils de France.


    Le comte de Soissons accepta, et, de plus, envoya au duc d’Anjou un homme  lui, nomm Boyer, lequel lui offrit cinq cent mille cus, huit mille hommes de pied et cinq cents chevaux, si le prince le voulait venir rejoindre  l’instant mme  Paris.


    Quant au marquis de Laisque, on verra plus tard comment les choses se passrent de son ct.


    Le mme jour o le comte de Soissons envoyait Boyer au duc d’Anjou, Luvigny venait prier Chalais de lui servir de second.


    Roger de Grammont, comte de Louvigny, tait frre de pre et de mre du marchal de Grammont. En sa qualit de cadet de famille, il n’avait pas le sou et se faisait, d’apparence du moins, plus pauvre encore qu’il n’tait. C’tait la gueuserie personnifie, et, gnralement, on disait qu’il et mieux fait d’aller sans chausses que de montrer celles qu’il portait. Il n’avait qu’une chemise et une fraise; tous les matins, on les lui blanchissait et repassait. Une fois, Monsieur l’envoya qurir. Monsieur tait trs press.


     Ma foi, rpondit Louvigny, monseigneur attendra: ma chemise et ma fraise ne sont pas encore blanchies.


    Une autre fois, il marchait en pleine boue, sans faire aucunement attention  l’endroit o il posait le pied.


     Prenez garde, comte, lui dit-on; vous gtez vos bas!


     Laissez faire, rpondit Louvigny, ils ne sont pas  moi.


    Tout cela n’et rien t; mais Louvigny avait commis une lchet pouvantable. Se battant avec Hocquincourt, qui fut depuis marchal de France et vivement press par lui:


     Mes perons me gnent, dit-il  son adversaire; tez les vtres, et laissez-moi ter les mieux.


    Hocquincourt s’arrta, prit son pe entre ses dents, et se baissa pour dboucler la courroie. Alors, tratreusement et par derrire, Louvigny lui avait pass son pe au travers du corps.


    Hocquincourt avait failli en crever et tait rest six mois au lit. Au moment o il tait au plus mal, son confesseur le supplia de pardonner  Louvigny; mais Hocquincourt lui en voulait trop pour ne pas prendre ses prcautions.


     Si je meurs, oui, dit-il, je lui pardonne; mais si j’en reviens, non.


    C’tait l un si fcheux antcdent, il tait si connu, il avait si souvent t reproch  Louvigny, que, quand celui-ci vint demander  Chalais de lui servir de tmoin, ou plutt, comme on le disait plus correctement alors, de second, Chalais refusa.


    Le mchant garon fut si piqu de ce refus, dit Bassompierre, qu’il s’en alla droit rvler au cardinal tout ce qu’il savait et tout ce qu’il ne savait pas.


    Or, Louvigny, qui vivait avec Chalais comme un frre, savait  peu prs tout: Louvigny raconta donc que Chalais avait crit au marquis de Lavalette, au comte de Soissons et au marquis de Laisque.


    C’tait la conspiration brabanonne qui allait le mieux au cardinal; aussi fut-ce celle-l qu’il choisit.


    Une conspiration avec l’Espagne, peste! c’tait cela qu’il cherchait depuis si longtemps; on la lui apportait: elle tait la bienvenue. En la conduisant avec adresse, on y faisait entrer le roi d’Espagne; et le roi d’Espagne tait le frre d’Anne d’Autriche.


    Enfin, le cardinal tenait donc son complot.


    Il appela Rochefort, son me damne! – Le lecteur se le rappelle, nous l’esprons: nous en avons fait la cheville ouvrire de notre roman des Mousquetaires.


    Rochefort reut l’ordre de partir pour Bruxelles, dguis en capucin. Le moine de contrebande emportait une lettre du pre Joseph, qui le recommandait aux couvents de Flandre; cette lettre tait signe du gardien du couvent des capucins de la rue Saint-Honor. Tout le monde devait ignorer son dguisement; il voyagerait  pied, sans argent, en vritable frre mendiant; il rentrerait chez les capucins de Bruxelles et se soumettrait  toute l’austrit de l’ordre.


    L, il devait suivre de l’œil tous les mouvements du marquis de Laisque.


    Le marquis tait ami du suprieur et familier du couvent. Rochefort avait un rle bien simple  remplir: ennemi du cardinal, il n’avait qu’ parler comme un cho, qu’ rpter le mal que l’on disait du prlat-ministre.


    Il renchrit, inventa, broda; il arrivait de Paris, on couta ce qu’il disait.


    Rochefort tait un homme habile; il joua son rle de telle faon, que tout le monde s’y laissa prendre, de Laisque tout le premier.


    Au bout de quinze jours, de Laisque, parfaitement convaincu, s’ouvrit au faux moine.


    Il s’agissait de rentrer en France et de remettre  leur adresse des lettres de la plus haute importance.


    Rochefort commena par refuser; l’habit qu’il portait lui interdisait tout contact avec les choses temporelles.


    De Laisque insista.


    Le faux moine et bien voulu rendre service  un gentilhomme qui lui donnait tant de marques de bont; mais, pour entrer en France, il lui fallait quitter le couvent; et comment quitter le couvent sans la permission du gardien, souverain chef de la communaut?


    N’tait-ce que cela?


    Le marquis de Laisque fit parler au gardien par l’archiduc lui-mme: on comprend qu’une pareille recommandation aplanit toutes les difficults; le faux moine fut autoris  aller prendre les eaux de Forges, et le marquis de Laisque le chargea, non point de remettre des lettres  Paris, mais d’crire au destinataire de les venir prendre au rendez-vous qu’il lui donnerait.


    Rochefort partit.


     peine en de de la frontire de France, il crivit au cardinal de lui envoyer un homme sr. Le messager ne se fit pas attendre. Rochefort lui remit le paquet qui lui avait t confi par le marquis de Laisque; Richelieu en prit connaissance, fit copier toutes les lettres qu’il contenait, et retourna le paquet  Rochefort, qui le reut  quelques lieues de Forges.


    Remis en possession du paquet, Rochefort crivit au destinataire de venir chercher les lettres; cinq ou six jours aprs, le destinataire arriva: c’tait un avocat nomm Pierre, qui logeait rue Perdue, prs de la place Maubert.


    Celui-ci revint  Paris, et descendit tout droit  l’htel de Chalais.


    Chalais reut les lettres et y rpondit.


    Que contenait cette rponse? Nul ne le sut jamais, que le cardinal et le roi.


    Au premier avis que le cardinal donna au roi de cette mene, le roi voulut faire arrter Chalais et mettre en jugement la reine et le duc d’Anjou; mais le cardinal supplia le roi d’attendre que le complot ft mr.


    Que fallait-il au complot pour qu’il mrit?


    Il fallait une lettre du roi d’Espagne en rponse  une lettre crite par Chalais. Cette lettre devait annoncer que Sa Majest Catholique tait prte  conclure un trait avec la noblesse de France.


    Mais, pendant que cette lettre viendrait, Chalais pouvait avoir des soupons et fuir. Le roi commanda un voyage en Bretagne; la cour le suivit; Chalais suivit la cour. – En sa qualit de matre de la garde-robe, il ne pouvait quitter le roi. – LouisXIII, qui le voyait  son lever et  son coucher, tait sr de l’avoir sous la main, lorsqu’il voudrait tendre la main sur lui.


    Enfin, la lettre de Philippe IV arriva.


    Le jour mme qu’il la reut, Chalais eut un long entretien avec la reine et avec Monsieur; en outre, jusqu’ deux heures du matin, il resta chez madame de Chevreuse.


    Le lendemain, il fut arrt.


    Le complot tait mr!


    Chalais commenait cette liste de favoris que LouisXIII livra les uns aprs les autres  son ministre, et son ministre au bourreau.


    LouisXIII avait fort aim Chalais; mais, un jour qu’en sa qualit de matre de la garde-robe, Chalais passait la chemise du roi, le jeune homme s’amusa  contrefaire un des tics de Sa Majest. Par malheur, LouisXIII passait sa chemise devant une glace: il vit dans cette glace Chalais se moquant de lui.


    Plus d’une fois aussi, Chalais avait raill le roi sur sa froideur de temprament et sur sa faiblesse physique; ces plaisanteries, qui n’taient que des griefs, devinrent des crimes lorsque Chalais fut accus par le cardinal. Quelle tait cette accusation – celle qui transpirait du moins?


    D’avoir voulu, de connivence avec la reine et le duc d’Anjou, assassiner le roi.


    Comment cela?


     Les uns disaient avec une chemise empoisonne; les autres disaient en le frappant tout simplement d’un coup de poignard; quelques-uns allaient mme plus loin: ils racontaient qu’un jour, ou plutt une nuit, Chalais avait tir les rideaux du lit pour accomplir cet assassinat, mais que, reculant devant la majest royale, toute tempre qu’elle tait par le sommeil, le couteau lui tait tomb des mains.


    Quant  cette dernire accusation, elle s’vanouit devant ce simple article du crmonial de France:


    Le matre de la garde-robe ne demeure pas dans la chambre du roi quand le roi dort, et le valet de chambre ne quitte jamais la chambre quand le roi est au lit.


    Si l’action avait t vraie, et que l’vnement se ft pass comme on le racontait, il et fallu que le valet de chambre et t complice de Chalais, ou que Chalais et tent l’assassinat pendant le sommeil du valet de chambre.


    Nous l’avons dit, le cardinal tenait son complot; il le mena habilement. La reine tomba en disgrce complte; le duc d’Anjou, pour chapper  un jugement de complicit, fut contraint d’pouser mademoiselle de Montpensier; enfin, Chalais fut condamn  tre appliqu  la question ordinaire et extraordinaire,  avoir la tte tranche, et le corps coup en quatre quartiers!


    Quelques jours avant que cet arrt ft rendu, la mre de Chalais tait arrive  Nantes: c’tait une de ces femmes de grande race et de grand cœur, telles qu’on en voit de place en place, voiles et en deuil, sur les degrs de l’histoire. Comme la condamnation n’tait point douteuse, elle fit tout ce qu’elle put pour parvenir jusqu’au roi; mais les ordres taient donns: le roi n’tait visible que pour le cardinal.


    L’arrt prononc, madame de Chalais la mre fit de nouvelles dmarches pour arriver jusqu’au roi: tout fut inutile.


    Enfin, elle pria, supplia tant, qu’elle obtint que l’on remettrait au roi une lettre qu’elle avait apporte. Le roi reut la lettre, la lut, et fit dire qu’il rendrait la rponse dans la journe.


    Cette lettre, que je ne trouve dans aucune histoire – pas mme dans l’histoire couronne de M. Bazin – mrite d’tre connue; aussi, au risque de ne pas obtenir le prix de dix mille francs pour tre descendu  de pareils dtails, la mettrons-nous sous les yeux du lecteur:


    Sire,


    J’avoue que qui vous offense mrite, avec les peines temporelles, celles de l’autre vie, puisque vous tes l’image de Dieu; mais lorsque Dieu promet pardon  ceux qui le demandent, ils doivent en user. Or, puisque les larmes changent les arrts du ciel, les miennes, sire, n’auront-elles pas la puissance d’mouvoir votre piti? La justice est un moindre effet de la puissance des rois que la misricorde: le punir est moins louable que le pardonner. Combien de gens vivent au monde qui seraient sous terre avec infamie, si Votre Majest ne leur et fait grce!


    Sire, vous tes roi, pre et matre de ce misrable prisonnier: peut-il tre plus mchant que vous n’tes bon, plus coupable que vous n’tes misricordieux? ne serait-ce pas vous offenser que de ne point esprer en votre clmence? Les meilleurs exemples pour les bons sont de la piti; les mchants deviennent plus fins et non pas meilleurs par les supplices d’autrui. Sire, je vous demande, les genoux en terre, la vie de mon fils, et de ne permettre point que celui que j’ai nourri pour votre service meure pour celui d’autrui; que cet enfant que j’ai si chrement lev soit la dsolation de ce peu de jours qui me restent, et, enfin, que celui que j’ai mis au monde me mette au tombeau. Hlas! sire, que ne mourut-il en naissant ou du coup qu’il reut  Saint-Jean, ou  quelque autre des prils o il s’est trouv pour votre service, tant  Montauban, Montpellier ou autres lieux, ou de la main mme de celui qui nous a caus tant de dplaisirs? Ayez piti de lui, sire: son ingratitude passe rendra votre misricorde d’autant plus recommandable. Je vous l’ai donn  huit ans; il tait petit-fils du marchal de Montluc et du prsident Jeannin par alliance. Les siens vous servent tous les jours, qui n’osent se jeter  vos pieds, de peur de vous dplaire, ne laissant pas de demander, en toute humilit et rvrence, les larmes  l’œil, avec moi, la vie de ce misrable, soit qu’il la doive achever dans une prison perptuelle, ou dans les armes trangres, en vous faisant service. Ainsi Votre Majest peut relever les siens de l’infamie et de la perte, satisfaire  sa justice et  sa clmence, nous obligeant de plus en plus  louer sa bnignit, et  prier Dieu continuellement pour la sant et prosprit de sa royale personne, et moi particulirement qui suis,


    Votre trs obissante servante et sujette,


    DE MONTLUC.


    Voulez-vous savoir comment LouisXIII, le roi sans cœur et sans entrailles, rpondit  ce chef-d’œuvre d’loquence maternelle? Il est vrai que, selon toute probabilit, la rponse fut dicte par le cardinal.


     madame de Chalais la mre.


    Dieu, qui n’a jamais failli, serait grandement mcompt si, tablissant par ses dcrets un sjour ternel de peines pour les coupables, il faisait grce  tous ceux qui demandent pardon. Alors les bons et les vertueux n’auraient pas plus d’avantages que les mchants, qui ne manquent jamais de larmes pour changer les arrts du ciel. Je l’avoue, et cet aveu ferait que je vous pardonnerais trs volontiers, si, Dieu m’ayant fait cette grce particulire de m’lire ici-bas sa vraie image, il n’et encore fait celle qu’il s’est rserve  lui seul, de pouvoir connatre l’intrieur des hommes; car, alors, selon la vraie connaissance que je pourrais puiser de cette divine grce, je lancerais et retirerais la foudre de mes chtiments sur la tte de votre fils, ds que j’aurais reconnu sa vraie repentance ou non, de laquelle toutefois, bien que je ne puisse faire aucun jugement assur, vous pourriez encore obtenir pardon de ma clmence, s’il n’y avait que moi seul qui eusse intrt dans cette offense; car sachez que je ne suis point roi cruel et svre, et que j’ai toujours les bras de ma misricorde ouverts pour recevoir ceux qui, avec une vraie contrition de leur faute commise, m’en viennent humblement demander pardon.


    Mais, quand je jette la vue sur tant de millions d’hommes qui s’en reposent sur ma diligence, dont je suis le fidle pasteur, et que Dieu m’a donns en garde comme  un bon pre de famille, qui en doit avoir pareil soin et gouvernement qu’il a pour ses propres enfants, afin de lui en rendre compte aprs cette vie; et c’est en quoi je vous tmoigne assez que la justice est un moindre effet de la puissance que la misricorde et la compassion que j’ai de mes loyaux sujets et de mes fidles serviteurs, lesquels esprant tous en ma bont, je veux les sauver tous du prsent naufrage par le juste chtiment d’un seul: n’y ayant rien de plus certain que c’est quelquefois une grce envers plusieurs que d’en bien chtier quelqu’un. Si je vous avoue que beaucoup de gens vivent encore qui seraient sous la terre avec infamie si je ne leur avais pardonn, aussi m’avouerez-vous que l’offense de ceux-l, n’tant pas  comparer au crime excrable de votre fils, les a rendus dignes de ma clmence. Comme vous pouvez voir, en effet, la vrit que je vous dis par les exemples de quelques autres atteints et convaincus du mme crime, qui, justement punis, pourrissent maintenant sous la terre, lesquels, s’ils eussent survcu  leurs entreprises impies et damnables, cette couronne qui ceint mon chef serait,  prsent, un dplorable objet de misre  ceux-l mmes qui ont vu fleurir les sacrs lis au milieu des mouvements et des troubles; et cette puissante monarchie, si bien et si heureusement gouverne et conserve par les rois mes prdcesseurs, serait maintenant dchire et mise en pices par d’illgitimes usurpateurs. Ne m’estimez donc non plus cruel que l’habile chirurgien qui coupe quelquefois un membre gangren et pourri pour garantir les autres parties du corps qui s’en allaient tre la nourriture des vers sans ce pitoyable retranchement; et assurez-vous que, s’il y a quelques mchants qui deviennent plus fins, aussi y en a-t-il beaucoup qui s’amendent par l’apprhension du supplice.


    Levez donc vos genoux de terre, et ne me demandez plus la vie d’un qui la veut ter  celui qui est, comme vous le dites vous-mme, son bon pre et matre, et  la France, qui est sa mre et sa nourrice. Cette considration, ma cousine, m’te maintenant la croyance que vous l’avez jamais nourri et lev pour mon service, puisque la nourriture que vous lui avez donne produit des effets d’un naturel si mchant et si barbare, que de vouloir commettre un si trange parricide! J’aime donc bien mieux voir  prsent la dsolation du peu de jours qui vous restent  vivre que de rcompenser indignement sa trahison et son infidlit par la ruine de ma personne et de tout mon peuple, qui me rend une entire et fidle obissance; j’autorise bien les regrets que vous avez qu’il ne soit pas mort  Saint-Jean, Montauban ou autres lieux, qu’il tchait de conserver, non pour son prince naturel, mais pour d’autres ennemis de mon bien; non pour le repos de mon peuple, mais pour le troubler. Cependant, s’il est vrai qu’ quelque chose malheur est bon, je dois remercier le ciel de pouvoir garantir tout mon tat  un si noble exemple, puisqu’il servira de miroir  ceux qui vivent aujourd’hui et  la postrit, pour apprendre comme il faut aimer et servir fidlement son roi, et qu’il sera la crainte de plusieurs autres qui se rendraient plus hardis  commettre un semblable crime par l’impunit de celui-ci.


    C’est pourquoi vous implorez dsormais en vain ma piti, vu que j’en ai plus que je ne le saurais exprimer et que ma volont serait que cette offense ne toucht que moi seul; car ainsi vous auriez bientt obtenu le pardon que vous demandez; mais vous savez que les rois, tant personnes publiques, dont le repos de l’tat dpend entirement, ne doivent rien permettre qui puisse tre reproch  leur mmoire, et qu’ils doivent tre les vrais protecteurs de la justice.


    Je ne dois donc rien souffrir, en cette qualit, qui puisse m’tre reproch par mes fidles sujets, et aussi je craindrais que Dieu, qui, rgnant sur les rois comme les rois rgnent sur les peuples, favorise toujours les bonnes et saintes actions et punit rigoureusement les injustices, ne me ft un jour rendre compte, au pril de ma vie ternelle, d’avoir injustement donn la vie temporelle  celui qui ne peut esprer de ma misricorde d’autres promesses que celles que je vous fais  tous deux, qu’en considration des larmes que vous versez devant moi, je changerai l’arrt de mon conseil, adoucissant la rigueur du supplice; comme aussi l’assistance que je vous promets de mes saintes prires, que j’enverrai au ciel, afin qu’il lui plaise d’tre aussi pitoyable et misricordieux envers son me qu’il a t cruel et impitoyable envers son prince, et,  vous, qu’il vous donne la patience en votre affliction, telle que vous la dsire votre bon roi.


    LOUIS.


    Restait le cardinal.


    Madame de Chalais n’y songea mme pas; elle prfra s’adresser aux bourreaux. Nous disons aux bourreaux, car il y en avait en ce moment deux  Nantes: l’un qui avait suivi le roi, et que l’on appelait le bourreau de la cour; l’autre qui restait  Nantes, et que l’on appelait le bourreau de la ville.


    La malheureuse mre runit tout ce qu’elle avait d’or et de bijoux, attendit la nuit, et se prsenta tout  coup chez ces deux hommes.


    L’excution ne devait avoir lieu que le lendemain.


    Qu’on nous permette d’emprunter les dtails suivants  notre Histoire de LouisXIV; nous pouvons rpondre que de nouvelles recherches ne nous apprendraient rien de nouveau.


    Chalais avait ni toutes les rvlations faites au cardinal, disant qu’elles avaient t dictes par Son minence, sous promesse de grce; enfin, il avait rclam une confrontation avec Louvigny, son seul accusateur.


     C’tait bien le moins qu’on lui accordt cela, et l’on n’avait pas cru pouvoir s’y refuser.


     sept heures, Louvigny fut donc conduit  la prison et mis en face de Chalais. Louvigny tait ple et tremblant; Chalais tait ferme comme un homme qui sait n’avoir rien dit. Il adjura Louvigny, au nom du Dieu devant lequel lui, Chalais, allait paratre, de dclarer si jamais il lui avait fait la moindre confidence touchant l’assassinat du roi et le mariage de la reine avec le duc d’Anjou. Louvigny se troubla, et avoua, malgr ses dclarations prcdentes, qu’il ne tenait rien de la bouche de Chalais.


     Mais, demanda le garde des sceaux, comment, alors, le complot est-il parvenu  votre connaissance?


     tant  la chasse, rpondit Louvigny, j’ai entendu des gens vtus de gris que je ne connaissais point, qui, derrire un buisson, disaient  quelques seigneurs de la cour ce que j’ai rapport  M. le cardinal.


    Chalais sourit ddaigneusement, et, se retournant vers le garde des sceaux:


     Maintenant, monsieur, dit-il, je suis prt  mourir.


    Puis,  voix basse:


     Ah! tratre cardinal, murmura-t-il, c’est toi qui m’as mis o je suis!


    En effet, l’heure du supplice approchait; mais une circonstance trange faisait croire que l’excution n’aurait pas lieu: le bourreau de la cour et le bourreau de la ville avaient disparu tous deux, et, depuis le point du jour, on les cherchait vainement.


    La premire ide fut que c’tait une ruse employe par le cardinal pour accorder  Chalais un sursis pendant lequel on obtiendrait pour lui une commutation de peine; mais bientt le bruit se rpandit qu’un nouveau bourreau tait trouv, et que l’excution serait retarde d’une heure ou deux, voil tout. Ce nouveau bourreau tait un soldat condamn  la potence, et auquel on avait promis sa grce s’il consentait  excuter Chalais.


    Comme on le pense bien, si inexpriment qu’il ft  cette besogne, le soldat avait accept.


     dix heures, tout fut donc prt pour le supplice. Le greffier vint prvenir Chalais qu’il n’avait plus que quelques instants  vivre. C’tait dur, quand on tait jeune, riche et beau, issu d’un des plus nobles sangs de France, de mourir pour une si pauvre intrigue et victime d’une pareille trahison; aussi,  l’annonce de sa mort prochaine, Chalais eut-il un moment de dsespoir.


    En effet, le malheureux jeune homme semblait abandonn de tout le monde. La reine, cruellement compromise elle-mme, n’avait pu hasarder une seule dmarche; Monsieur s’tait retir  Chateaubriand et ne donnait pas signe de vie; madame de Chevreuse, aprs avoir fait tout ce que son esprit remuant lui avait inspir, s’tait rfugie chez M. le prince de Gumne, pour ne pas voir cet odieux spectacle de la mort de son amant.


    Chalais croyait donc n’avoir plus rien  attendre de personne au monde, lorsque, tout  coup, il vit apparatre sa mre, dont il ignorait la prsence  Nantes, et qui, n’ayant pu sauver son fils, venait l’aider  mourir.


    Madame de Chalais, nous l’avons dit, tait une de ces nobles natures pleines  la fois de dvouement et de rsignation; elle avait fait tout ce qu’il tait humainement possible de faire pour disputer son enfant  la mort; il lui fallait maintenant l’accompagner  l’chafaud et le soutenir jusqu’au dernier moment. C’tait dans ce but que, aprs avoir obtenu la permission d’accompagner le condamn, elle se prsentait devant lui.


    Chalais se jeta dans les bras de sa mre et pleura abondamment; mais, puisant une force virile dans cette force maternelle, il releva la tte, essuya ses yeux, et dit le premier:


     Je suis prt!


    Il sortit de la prison.  la porte attendait le soldat  qui on avait donn, pour remplir sa terrible mission, la premire pe venue: c’tait celle d’un garde suisse.


    Le funbre cortge s’avana vers la place publique, o tait dress l’chafaud. Chalais marchait entre le prtre et sa mre.


    On plaignait fort ce beau jeune homme, richement vtu, qui allait tre excut; mais il y avait aussi bien des larmes pour cette noble veuve, encore en deuil de son mari, et qui accompagnait son fils unique  la mort.


    Arrive au pied de l’chafaud, elle en monta les degrs avec lui.


    Chalais s’appuya sur son paule; le confesseur les suivit par derrire.


    Le soldat tait plus ple et plus tremblant que le condamn.


    Chalais embrassa une dernire fois sa mre, et, s’agenouillant devant le billot, fit une courte prire. Sa mre s’agenouilla prs de lui et unit ses prires aux siennes.


    Un instant aprs, Chalais se retourna du ct du soldat:


     Frappe! dit-il, j’attends.


     Le soldat, tremblant, leva son pe et frappa. Chalais poussa un gmissement, mais releva la tte; il tait seulement bless  l’paule: l’excuteur inexpriment avait frapp trop bas.


    On le vit tout couvert de sang, changer quelques paroles avec le bourreau, tandis que sa mre se levait et venait l’embrasser.


    Puis il replaa sa tte sur le billot, et le soldat frappa une seconde fois.


    Chalais poussa un second cri: cette fois encore, il n’tait que bless.


     Au diable cette pe! dit le soldat; elle est trop lgre, et, si l’on ne me donne pas autre chose, je ne viendrai jamais  bout de la besogne.


    Et il jeta l’pe loin de lui.


    Le patient se trana sur ses genoux et alla poser sa tte toute sanglante et toute mutile sur la poitrine de sa mre.


    On apporta au soldat la doloire d’un tonnelier; mais ce n’tait pas l’arme qui manquait  l’excuteur, c’tait le bras.


    Chalais reprit sa place.


    Les spectateurs de cette horrible scne comptrent trente-deux coups. Au vingtime, le condamn criait encore:


     Jsus! Maria!


    Puis, lorsque tout fut fini, madame de Chalais se redressa, et, levant ses deux mains au ciel:


     Merci, mon Dieu! dit-elle, je croyais n’tre que la mre d’un condamn, et je suis la mre d’un martyr!


    Elle demanda les restes de son fils, et on les lui accorda. Le cardinal tait parfois plein de clmence.


    Madame de Chevreuse reut l’ordre de demeurer au Verger, o elle tait.


    Gaston apprit la mort de Chalais tandis qu’il tait au jeu, et continua sa partie.


    La reine fut somme par le roi de descendre au conseil, o on la fit asseoir sur un tabouret. L, on lui montra la dposition de Louvigny et les aveux de Chalais. On lui reprocha d’avoir voulu assassiner le roi pour pouser Monsieur.


     Jusque-l, la reine avait gard le silence; mais,  cette dernire accusation, elle se leva et se contenta de rpondre avec l’un de ces ddaigneux sourires si familiers  la belle Espagnole:


     Je n’aurais point assez gagn au change.


    Cette rponse acheva de lui aliner l’esprit du roi, qui crut jusqu’ son dernier moment que Chalais, Monsieur et la reine avaient vritablement conspir sa mort.


    Louvigny ne porta pas loin son infme accusation: un an aprs, il fut tu en duel.


    Quant  Rochefort, il tait audacieusement retourn  Bruxelles, et, mme aprs l’excution de M. de Chalais, il demeura dans son couvent sans que personne st la part qu’il avait prise  la mort de ce malheureux jeune homme. Mais, un jour, en tournant l’angle d’une rue, il rencontra l’cuyer du comte de Chalais et n’eut que le temps d’abaisser son capuchon sur son visage; cependant, malgr cette prcaution, craignant d’avoir t reconnu, il s’chappa aussitt de la ville. Bien lui en prit, car derrire lui les portes se fermrent; puis des recherches furent faites, et le couvent fut fouill.


    Il tait trop tard: Rochefort, redevenu cavalier, courait la poste sur la route de Paris; il revint alors prs de Son minence, s’applaudissant du succs de sa mission, que, dans ses ides  lui, il dclarait avoir honorablement remplie.


    Ce que c’est que la conscience!
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    XII


    Au milieu des pripties de ce drame sanglant, une nouvelle fortune s’tait faite: c’tait celle d’un jeune homme ayant nom Franois de Barradas.


    D’o venait ce champignon de fortune? comme on disait alors. C’est difficile  savoir; les biographes n’ont pas jug son nom digne d’tre inscrit sur leurs colonnes, et les mmoires particuliers en disent peu de chose.


    Il est vrai que, comme l’impie, le temps de passer, il n’tait dj plus.


    Tallemant des Raux est court mais explicite; il dit:


    Le roi aima violemment Barradas: on l’accusait de faire cent ordures avec lui.


    Le commencement de la brouille entre Barradas et le roi vint de ce que celui-ci tait amoureux d’une dame de la reine nomme la belle Cressios, et la voulait pouser; le roi refusa son consentement.


    Dans cette disposition d’esprit du roi, il fallait bien peu de chose pour perdre le favori.


    Laissons Mnage raconter ce qui le perdit: il y a certains dtails que j’aime autant donner par citation.


    Il tait un jour  la chasse avec le roi, lorsque le chapeau de ce prince, tant tomb, roula justement sous le ventre du cheval de Barradas; dans ce moment-l, le cheval, tant venu  pisser, gta tout le chapeau du roi, qui se mit dans une aussi grande colre contre le matre du cheval que s’il l’avait fait exprs. Cet incident, qui en aurait fait rire un autre, fut trs mal pris par le roi, qui commena, ds ce temps-l,  ne plus aimer Barradas.


    Le cardinal profita de la circonstance. Barradas n’tait pas compltement blanc dans l’affaire de Chalais; le cardinal demanda au roi le renvoi de ces petites gens, qui abusaient insolemment de son oreille.


    Le roi donna cong  trois de ses domestiques, dont deux se croyaient bien srs de la faveur du matre, ayant tremp dans l’assassinat du marchal d’Ancre.


    Barradas fut compris dans la disgrce; mais, n’ayant pas eu le temps d’abuser de son favoritisme, il en fut quitte pour l’exil. Six mois de faveur encore, et peut-tre y et-il laiss sa tte.


    Alors, comme il fallait toujours que le roi aimt quelqu’un, il s’attacha  un jeune homme nomm Saint-Simon.


    Il est vrai que celui-ci avait des qualits solides et qui justifiaient bien l’attachement du roi: il rapportait toujours des nouvelles certaines de la chasse; il ne tourmentait pas les chevaux, et, quand il sonnait du cor, il ne bavait pas dedans.


    Ouvrez tous les mmoires du temps, chers lecteurs, et cherchez d’autres causes  la grande fortune dont jouit ce jeune homme; je vous mets au dfi d’en trouver.


    Aussi, le 14 dcembre 1626, Malherbe crivait-il  son ami Peiresc:


    Vous avez su le cong donn  Barradas. Nous avons M. Saint-Simon, page de la mme curie, qui a pris sa place. Le roi, mercredi dernier, le prsenta  la reine mre: c’est un jeune garon de dix-huit ans ou environ. La mauvais conduite de l’autre sera une leon, et sa chute un exemple de faire mieux. J’ai ou dire  madame la princesse de Conti que le roi, par caresse, lui jeta un jour quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger au visage dans la chambre de la reine ( Barradas); il se mit dans une telle colre, qu’il sauta sur les mains du roi, lui arracha le petit pot o tait l’eau et le lui cassa aux pieds. Ce n’est point l l’action d’un homme qui voulait mourir dans la faveur.


    Celui qui, dans tout cela, avait le plus agi contre le pauvre Barradas, tait M. de Champagny.


    M. de Champagny passait pour le fils du cardinal.


    Un jour qu’il se tenait chez le roi une assemble o il tait question de renverser M. de Richelieu, et de le mettre  la Bastille, Champagny vota comme les autres.


     Tu quoque, fili! s’cria le roi.


    L’inimiti de Champagny contre Barradas venait de ce que celui-ci ne l’avait pas salu,  cause d’une incivilit que l’autre lui avait faite. Lorsque le roi vit l’ordre d’envoyer Barradas dans une province loigne, il secoua la tte en disant:


     Je le connais, il n’ira pas.


    Barradas se dbattit longtemps, en disant, en effet, qu’il ne partirait pas sans voir le roi; mais, enfin, il lui fallut obir  la force.


    Plus tard, tandis que LouisXIII assigeait Corbie, Barradas prit si bien son temps, qu’il revit le roi. Alors – toujours plein de haine contre Richelieu– il proposa d’arrter le cardinal, ne demandant pour cela que cinq cents chevaux, un cordon bleu et un capitaine des gardes; si l’on souscrivait  ces conditions, il attendrait le cardinal dans un dfil, et il prtendait que Son minence, en se voyant tout  coup face  face avec un homme qu’elle croyait exil et qu’elle savait tre encore aim du roi, perdrait la tte et se laisserait conduire o l’on voudrait.


    C’tait  M. de Soissons que Barradas faisait cette ouverture.


     C’est bien, monsieur, dit le comte; j’en parlerai  monsieur le duc d’Anjou.


     Oh! monsieur le comte, reprit Barradas, c’est inutile! je ne veux avoir affaire qu’ des honntes gens.


    Au reste, tout cela distrayait un peu ce pauvre roi, qui s’ennuyait  mourir. C’tait un des malheurs de cette organisation incomplte que de toujours s’ennuyer. Aussi n’tait-il sotte invention dont il n’essayt pour se distraire; il savait faire des canons de cuir, des lacets, de la monnaie. Il tait bon cuisinier, faisait des confitures dans la saison, soignait et cultivait des pois verts qu’il envoyait vendre au march; enfin, un jour, il apprit  larder.


    Pendant tout le temps que cette fantaisie le tint, on vit venir dans sa chambre son cuyer Georges avec des lardoires d’argent et des longes de veau magnifiques.


    Un jour, le conseil fit annoncer qu’il tait runi.


     La dlibration ne saurait avoir lieu aujourd’hui, observa l’huissier; Sa Majest larde.


    Il rasait aussi bien que le meilleur barbier. Un jour, il lui prit l’ide de raser tous ses officiers en ne leur laissant qu’un petit toquet de barbe au menton: de l vient le nom de royale appliqu  cet ornement du visage.


    On fit une chansons sur cette fantaisie; elle est intitule:


    Chanson sur ce que le roi ne laissa plus qu’un toupet sous la lvre d’en bas, et coupa lui-mme la barbe ou la fit couper en sa prsence  tous ses officiers et courtisans.


    Voici cette chanson; elle n’est pas bien mchante, comme on va voir:


    Hlas! ma pauvre barbe,


    Qu’est-ce qui t’a faite ainsi?


    C’est le grand roi Louis,


    Treizime de ce nom,


    Qui a tout barb sa maison.


    


     , monsieur de la Force,


    Que je vous la fasse aussi.


    Hlas! sire, merci!


    Ne me la faites pas,


    Plus ne me reconnatraient vos soldats.


    


    Laissons la barbe en pointe


    Au cousin de Richelieu


    Car, par la vertudieu!


    Ce serait trop oser,


    Que de la lui prtendre raser.


    Nous ne citons pas la chanson pour la chanson; mais comme pice justificative.


    Nous avons dj dit que LouisXIII tait assez bon musicien et mme compositeur. Quand le cardinal mourut, prouvant le besoin de faire un air  propos de cet vnement, il prit un rondeau de circonstance qui commenait par ces mots:


    Il a pass, il a pli bagage...


    Le rondeau tait de Miron, le matre des comptes.


    Son dernier mtier fut de faire des chssis de fentre; ds sa jeunesse, il avait le got de toutes ces occupations; car,  la date de 1618, Bassompierre dit de lui:


    En ce temps-l, le roi, qui tait fort jeune, s’amusait  faire force petits exercices de son ge, comme de peindre, de chanter, d’imiter les artifices des eaux de Saint-Germain par de petits canaux en plume, de faire de petits engins de chasse, de jouer du tambour –  quoi il russissait fort bien.


    On fit sur lui une pitaphe qui finissait par ces mots:


    Il eut cent vertus de valet,


    Et pas une vertu de matre.


    Cependant, dit Tallemant des Raux, on lui a trouv une vertu de roi, si la dissimulation en est une. La veille que l’on arrta MM. de Vendme, il leur fit mille caresses, et, le lendemain, comme il disait  M. de Liancourt:


     Eussiez-vous jamais cru cela?


     Non, sire, rpondit M. de Liancourt, je ne l’eusse pas cru: vous avez trop bien jou votre personnage.


    Charles IX aussi, le lendemain de la Saint-Barthlemy, demandait  sa mre: Eh! madame, comment trouvez-vous que j’ai jou mon petit rlet?


    Eh bien, malgr toutes ces distractions que se crait le roi, il ne laissait pas que de s’ennuyer encore. Dans ce cas, et quand l’ennui devenait trop fort, il choisissait celui pour lequel, dans le moment, il avait le plus de sympathie, et, le prenant par le bras:


     Mettons-nous  cette fentre, monsieur, disait-il, et ennuyons-nous.


    Et alors le roi s’ennuyait, mais un peu moins cependant, attendu que quelqu’un s’ennuyait avec lui.


    Maintenant, veut-on savoir ce qu’taient devenus les ennemis du cardinal, un an aprs la conspiration de Chalais?


    Chalais, on l’a vu, avait t excut; le marchal d’Ornano tait mort au donjon de Vincennes; le grand prieur et son frre y taient prisonniers; madame de Chevreuse tait exile en Lorraine; le comte de Soissons s’tait rfugi en Italie; enfin, le duc d’Anjou tait mari et dot par le roi d’un million d’apanage: sa femme lui avait apport quatre cent mille livres de rente, et, par le fait de cette alliance, il tait devenu prince de Dombes et de la Roche-sur-Yon, duc d’Orlans, de Chartres, de Montpensier et de Chtellerault, comte de Bois, seigneur de Montargis. Seulement, tous ces titres taient crits au contrat avec le sang de Chalais!


    Quant au prince Henri de Cond, il avait t mis, quatre ou cinq ans auparavant,  Vincennes, et ne s’tait jamais relev de cet chec. – Il est vrai que, pendant ses trois ans de captivit, M. le Prince s’tait rapproch de sa femme, et que, de ce rapprochement, il tait rsult deux enfants: Anne-Genevive de Bourbon, connue plus tard sous le nom de duchesse de Longueville, et Louis II de Bourbon, qui fut depuis le grand Cond.


    Rien de tout cela n’tait donc plus  craindre pour le cardinal; mais, tandis qu’il abaissait les ennemis de l’intrieur, un ennemi avait grandi  l’extrieur: cet ennemi, c’tait le duc de Buckingham.


    Buckingham, amant aim, avait quitt la France sans perdre l’espoir de devenir amant heureux; il avait conserv des relations avec madame de Chevreuse, et, par cet intermdiaire, il n’ignorait pas qu’il tenait toujours la premire place dans le cœur d’Anne d’Autriche.


    En consquence, il faisait solliciter sans relche par le roi Charles Ier la permission de revenir  Paris comme ambassadeur; mais LouisXIII, ou plutt le cardinal, refusait cette permission avec une persistance gale  celle qu’on mettait  la demander.


    Or, Buckingham avait dit  la reine: Si je ne puis revenir en ami, je reviendrai en ennemi, et je vous reverrai, duss-je, pour vous revoir, bouleverser le monde!


    Le moment tait arriv pour Buckingham de tenir sa promesse; ne pouvant revenir en ami, il rsolut de revenir en ennemi; La Rochelle lui servit de prtexte.


    Mais, avant de prendre un parti extrme, il avait puis tous les autres moyens.


    D’abord, il avait suscit des tracasseries entre Charles Ier et madame Henriette, tracasseries semblables  celles que, de son ct, Richelieu suscitait entre LouisXIII et Anne d’Autriche.


    Puis il avait, un beau matin, fait renvoyer toute la maison franaise de la reine, comme, un beau matin, LouisXIII avait renvoy toute la maison espagnole de l’infante, et cela, si brutalement, que madame Henriette avait t oblige de faire ses adieux  ses compatriotes du haut de cette mme fentre de Whitehall par laquelle, vingt-deux ans plus tard, Charles Ier passa pour monter  l’chafaud.


    L’outrage tait violent; l’Espagne, en cas de guerre, offrait de se joindre  la France; mais Richelieu pensa que c’tait l une trop petite cause pour brouiller deux royaumes. En consquence, il se contenta, le 27 septembre 1626, d’envoyer  Londres le marchal de Bassompierre, afin d’obtenir une rparation amiable de l’insulte faite  la reine.


    L’ambassade produisit un accommodement conjugal imparfait, tout en laissant subsister les haines amoureuses et politiques.


    Le marchal ramenait en Angleterre le confesseur de la reine. On voulut d’abord le lui faire renvoyer; mais Bassompierre tint bon, et il parvint non seulement  rinstaller le confesseur et le desservant ordinaire de la chapelle de la reine, mais encore  faire admettre un vque et dix prtres franais non rguliers. On stipula, en outre, le nombre de serviteurs que madame Henriette pourrait tirer de son pays.


    Aprs quoi, il fut donn de grandes ftes qui n’abusrent personne, et le comte de Bassompierre revint en France avec des prsents magnifiques, et ramenant – comme Duquesne devait le faire plus tard,  son retour de l’Algrie – soixante et dix prtres catholiques anglais, qu’ sa prire on avait tirs de prison.


    Alors Buckingham, voyant que ces deux premires tentatives avaient t insuffisantes pour amener une rupture, engagea le roi d’Angleterre  adopter le parti des protestants de France et  leur fournir des secours; en mme temps, il faisait sous main dire  La Rochelle, menace par Richelieu, de s’adresser  lui.


    Les Rochellois s’empressrent de mettre l’avis  profit: ils envoyrent  Buckingham le duc de Soubise et le comte de Brancas; et le favori, accordant  ceux-ci plus qu’ils ne venaient demander, conduisit hors des ports de la Grande-Bretagne une flotte de cent voiles, et vint se ruer avec elle sur l’le de R, dont il s’empara.


    La citadelle seule rsista: elle tait dfendue par le comte de Toiras et deux cents Franais: cette poigne de vaillants soldats tint en chec vingt mille Anglais!


    Cette fois, il n’y avait pas moyen pour la France de refuser la guerre: le gant lui tait jet, et sur son propre territoire.


    Buckingham, qui disposait des forces de toute l’Angleterre, comptait encore runir, contre la France, l’Espagne – froisse que l’on et repouss son alliance –, l’Empire et la Lorraine.


    Or, la France, si forte que l’et faite HenriIV et qu’essayait de la faire Richelieu, ne pouvait rsister  une telle coalition; elle serait force de plier.


    Buckingham se prsenterait comme ngociateur; la paix serait accorde; mais une des conditions de paix serait la rentre de Buckingham  Paris comme ambassadeur.


    L’Europe allait donc se soulever, la France allait dont tre mise  feu et  sang  propos des amours d’Anne d’Autriche et de Buckingham!


     grands secrets soigneusement enferms dans les arcanes de l’histoire, que vous tes petits quand la main du chroniqueur vous fait paratre nus et sans voile aux regards du public! Le beau livre que l’on ferait sur les vritables causes des guerres qui ont ensanglant le monde depuis la guerre de Troie jusqu’ la guerre de Sept ans! et l’effroyable statistique que celle des morts laisss sur les champs de bataille de l’Asie, de l’Europe, de l’Afrique et de l’Inde,  propos des amours des reines et des ambitions des rois!


    Le poignard de Felton mit fin  celle-ci.


    Le 24 aot, cette nouvelle s’lana de Portsmouth et alla s’abattre dans toute l’Europe, que lord Buckingham venait d’tre assassin.


    Trois jours auparavant, une sdition avait clat  Portsmouth; le peuple prtendant,  juste raison, que tous les malheurs du temps lui venaient de Buckingham, avait enfonc les portes de son htel et gorg son mdecin.


    Le lendemain, on trouva ce placard affich dans toutes les rues de Londres:


    Qui gouverne le royaume? le roi.


    Qui gouverne le roi? le duc.


    Qui gouverne le duc? le diable!


    Que le duc y prenne garde,


    Car il aura le sort de son docteur!


    Buckingham tait habitu  ces sortes de menaces; il ne fit pas mme attention  celle-l.


    Mais, le 23 aot 1629, au moment o, aprs avoir reu, dans la maison qu’il habitait  Portsmouth, le duc de Soubise et les envoys de La Rochelle, Buckingham sortait de sa chambre et se retournait pour adresser la parole au duc de Frias, il prouva tout  coup une vive douleur au flanc gauche, y porta la main, et sentit le manche d’un couteau qui sortait de sa blessure.


    En mme temps, apercevant un homme qui fuyait:


     Ah! le misrable, cria-t-il, il m’a tu!


     ces mots, il tomba entre les bras de ceux qui l’accompagnaient, murmura quelques paroles inintelligibles – un adieu aux rve de ses amours, sans doute–, et expira.


    Prs du duc,  terre, se trouvait un chapeau; un des tmoins le ramassa, et, dans ce chapeau, aperut un papier sur lequel taient crits ces mots:


    Le duc de Buckingham tait l’ennemi du royaume:  cause de cela, je l’ai tu.


    Alors les assistants coururent aux fentres et crirent:


     Le lord-duc vient d’tre assassin! L’assassin est nu-tte... Arrtez l’assassin!


    Damiens fut arrt pour une cause toute contraire; aprs avoir frapp Louis XV, il avait gard son chapeau sur sa tte; peu familier avec l’tiquette, il avait oubli que, lorsqu’on poignarde les rois, il faut les poignarder le chapeau  la main.


    Revenons  l’assassin de Buckingham. Celui-ci ne faisait que de faibles efforts pour fuir; aussi fut-il arrt facilement.


    Lorsqu’on se jeta sur lui en criant: Cet homme est l’assassin du duc!


     Oui, rpondit-il tranquillement, c’est moi qui l’ai tu.


    C’tait un Irlandais nomm John Felton, un fanatique de la trempe des Jacques Clment et des Ravaillac; de plus, un ambitieux. Lieutenant dans l’arme anglaise, il avait deux fois demand au duc le grade de capitaine; deux fois le duc le lui avait refus.


    Il mourut avec la fermet d’un sectaire et le calme d’un martyr.


    Un officier de la reine d’Angleterre apporta la nouvelle en France.


     Impossible! s’cria Anne d’Autriche  moiti vanouie; je viens de recevoir une lettre de lui!


    Mais il lui fallut bien croire  la nouvelle de cette mort: elle lui fut confirme par le roi LouisXIII, et celui-ci la lui annona avec tout le fiel qu’il avait dans le caractre, ne cachant pas la joie que lui causait l’vnement. Il ordonna devant la reine que l’on comptt mille cus au messager qui avait annonc la bonne nouvelle.


    De mme que LouisXIII ne cachait pas sa joie, Anne d’Autriche ne cachait point sa douleur; elle s’enferma avec ses plus intimes, et l, dans cette intimit, donna un libre cours  ses larmes.


    Aussi ses familiers, sachant combien elle gardait du beau duc un tendre souvenir, s’entretenaient-ils souvent de lui, certains que ce sujet de conversation, si douloureux qu’il ft, tait encore le plus agrable  l’amante royale.


    Cherchez dans le roman de Cinq-Mars de notre ami Alfred de Vigny, et vous trouverez une scne pleine de mlancolie, o la reine, en ouvrant une bote richement orne, se trouve en face d’un portrait entour de diamants et d’un vieux couteau rong par la rouille.


    Un soir, au reste, que la pauvre reine, triste et isole comme une simple femme, causait dans sa chambre du pauvre duc en tte  tte avec son pote favori Voiture, la conversation tomba peu  peu et le pote resta plong dans une profonde rverie.


    La reine le regarda quelque temps en silence; puis, enfin, dsirant savoir ce qui le proccupait ainsi:


      quoi pensez-vous, Voiture, lui demanda-t-elle.


    Alors celui-ci, relevant la tte, et la regardant avec tristesse, lui rpondit:


    Le pensais que la destine,


    Aprs tant d’injustes malheurs,


    Vous a justement couronne


    Aujourd’hui d’clats et d’honneurs,


    Mais que vous tiez plus heureuse


    Lorsque vous tiez autrefois,


    Je ne dirai pas amoureuse,


    La rime le veut toutefois.


    


    Je pensais – nous autres potes,


    Nous pensons extravagamment –


    Ce que, dans l’humeur o vous tes,


    Vous feriez si, dans ce moment,


    Vous avisiez en cette place


    Venir le duc de Buckingham,


    Et lequel serait en disgrce


    De lui ou du pre Vincent...


    Le pre Vincent tait le confesseur de la reine.


    Or, en quelle anne Voiture faisait-il ces vers? En 1644, c’est--dire seize ans aprs l’assassinat que nous venons de raconter. – Seize ans de fidlit  la mmoire d’un mort, c’est beau pour une reine!


    Il est vrai que cette reine tait bien malheureuse!


    Profitons de ce que le nom de Voiture vient de se glisser sous notre plume pour faire un retour vers la littrature de l’poque.


    D’ailleurs Voiture nous ouvrira tout naturellement les portes de l’htel Rambouillet, o nous avons promis d’introduire nos lecteurs.


    Voiture fut le pote  la mode de l’poque; il tait en grande faveur au Louvre, et, ce qui tait peut-tre moins important pour sa fortune, mais plus important pour sa rputation, en haute faveur aussi prs de l’htel Rambouillet.


    Vincent Voiture tait n  Amiens en 1598; il avait donc un peu plus de trente ans  l’poque o nous sommes arrivs. C’tait le fils d’un marchand de vin; lui niait le fait, mais plus il niait, plus ses ennemis, et mme ses amis, faisaient allusion  sa naissance.


    Un jour que, devant madame des Loges, qui lui en voulait pour quelques propos tenus contre elle, il racontait certaine anecdote une premire fois dj raconte par lui:


     Oh! monsieur Voiture, dit madame des Loges, vous nous avez dj racont cela! tirez-nous du nouveau, si cela vous est possible.


    Voiture tait joueur acharn; il tenait, au reste, ce dfaut de son pre, qui se prtendait le premier joueur de piquet de France, et qui avait donn son nom  ce coup de soixante et dix qui se marque par quatre jetons en carr: on appelait ces quatre jetons le carr de Voiture.


    Cette madame des Loges avait alors une grande rputation d’esprit.


    Comme ’a t, dit Tallemant des Raux, la premire personne de son sexe qui ait crit des lettres raisonnables, et que, d’ailleurs, elle avait une conversation enjoue et un esprit vif et accort, elle fit grand bruit  la cour.


    Aussi Balzac – celui qu’on appelait alors le grand Balzac– lui crivait-il:


    Dieu vous a leve au-dessus de votre sexe et du ntre, et n’a rien pargn pour achever en vous son ouvrage. Vous tes admire de la meilleure partie de l’Europe; en ce point s’accordent les deux religions, et les catholiques n’ont point de dispute avec les huguenots. Le nonce du pape vous a prsent notre crance chez nous, toute parfume de compliments et de civilits d’Italie; les princes sont vos courtisans, et les docteurs sont vos coliers


    On est tout tonn que des noms qui tenaient une pareille place dans la socit d’alors, socit qui,  tout prendre, est l’aeule de la ntre, soient  peine connus de nos jours; c’est  nous de les exhumer et de les faire connatre: les historiens ne descendent point jusque-l.


    Faisons donc une petite excursion  la suite de madame des Loges; nous reviendrons ensuite  Voiture.


    Monsieur, dans sa petite jeunesse – expression charmante du temps, et qui mrite d’tre conserve–, Monsieur allait souvent chez elle, et, comme il lui changeait toute chose dont il avait  se plaindre, on appelait Monsieur la linotte de madame des Loges.


    Monsieur, quand on lui fit sa maison, c’est--dire lors de son mariage, donna  madame des Loges quatre mille livres de pension, sous prtexte que son mari n’tait point pay de ses deux mille livres de traitement comme gentilhomme de la chambre.


    Ce n’tait point vrai, mais cela le devint: le cardinal, voyant quelque chose de louche dans cette grande faveur dont jouissait madame des Loges prs du nouveau duc d’Orlans, le cardinal, disons-nous, fit rellement supprimer les deux mille livres  son mari.


    Trois ans aprs – en 1629 –, elle, prvoyant bien que l’on finirait par la chasser comme madame de Chevreuse, qui tait une autre grande dame qu’elle, se retira en Limousin, chez M. d’Oradour, son gendre.


    Elle tait fille d’un brave Champenois nomm Bruneau; ce digne homme tait riche: il vint  Paris, acheta la charge de secrtaire du roi, et s’appela M. de Bruneau. Il avait deux filles; l’ane fut marie  Veringhen, pre de M. le Premier – on dsignait ainsi le premier valet de chambre –; la cadette tait Marie de Bruneau, qui devint depuis madame des Loges.


    Marie de Bruneau avait, s’il faut en croire les mmoires du temps, une fiert admirable en toutes choses: elle crivait devant cinq ou six amis qui bavardaient autour d’elle, et avec autant de facilit que si elle et t seule; elle faisait, en outre, des impromptus fort ingnieux.


    Comme toutes les dames de cette poque, elle tait lgrement galante, et, sous ce rapport, elle avait donn de bonne heure son prospectus. Fiance,  l’ge de treize ans,  M. des Loges et ne devant l’pouser que deux ans plus tard, elle se trouva enceinte  quatorze ans: on s’empressa de conclure le mariage. Elle soutint toujours que son mari et elle taient si nafs, qu’ils avaient pch par pure innocence.


    Voiture, aprs avoir t rabrou par elle comme nous l’avons vu, devint plus tard son favori.


    Du reste, ds le collge, Voiture commena de faire du bruit. Il s’tait li sur les bancs de la classe avec d’Avaux, qui fut plus tard l’amant de madame de Saintot, femme du trsorier. Malgr l’humeur jalouse du mari, d’Avaux avait entre chez cette dame, et, de peur qu’il n’arrivt malheur  son ami, Voiture l’accompagnait jusqu’ la porte de la maison; mais il n’avait pas permission de passer outre, et il attendait l. Or, comme, en attendant, il s’ennuyait, il s’accosta d’une voisine dont il eut une fille nomme Latouche.


    Enfin,  force d’attendre  la porte, Voiture fut introduit, et ce fut  son tour d’tre le second matre de la maison.


    Une lettre de lui, qui a beaucoup couru et qui fit en son temps grande sensation, est adresse  madame Saintot.


    Elle porte pour suscription:


     Madame de Saintot, en lui envoyant le Roland furieux d’Arioste, traduit en franais.


    La rputation de Voiture tait donc dj en bon train, lorsqu’un jour M. de Chaudebonne – M. de Chaudebonne tait de la maison du Puits-Saint-Martin de Dauphin, et le meilleur des amis de madame de Rambouillet –, lorsqu’un jour, disons-nous, M. de Chaudebonne, le rencontrant dans une maison, lui dit:


     Monsieur Voiture, vous tes trop galant pour demeurer dans la bourgeoisie; il faut que je vous en tire.


    Et, incontinent, il parla  madame de Rambouillet, qui lui donna permission d’amener le pote chez elle.


    C’est ce qui fait que Voiture dit dans une de ses lettres:


    Depuis que M. de Chaudebonne m’a rengendr avec madame et mademoiselle de Rambouillet...


    L’preuve tait dure, pour le fils d’un petit marchand de vin, de passer tout  coup de la bourgeoisie dans l’un des salons les plus aristocratiques de Paris: Voiture en sortit triomphant. Il fut bientt l’me et la joie de tous les prcieux et de toutes les prcieuses; aussi rpudia-t-il la pauvre madame de Saintot, qui commena par faire pour lui toutes les folies de la terre, et lui resta fidle jusqu’ la mort.


    Voiture tait petit mais bien fait; lui-mme trace son portrait, dans sa lettre  une inconnue:


    Ma taille, dit-il, est de deux ou trois doigts au-dessous de la mdiocre; j’ai la tte assez belle avec beaucoup de cheveux gris, les yeux doux, mais un peu gars, et le visage assez niais.


    C’tait, suivant la chronique du temps, le plus coquet de tous les hommes; ses passions dominantes taient l’amour et le jeu, mais le jeu encore plus que l’amour: il jouait avec tant d’ardeur, que toujours, aprs avoir jou, et parfois mme en jouant, il fallait qu’il changet de chemise.


    Quand Voiture n’tait pas avec son monde, il demeurait bouche close, rien ne pouvait le faire parler. Il tait sujet, au reste,  de grandes ingalits d’humeur, mme avec ceux  qui il voulait plaire. Soit distraction, soit familiarit, il se livrait par moments  d’tranges inconvenances: un jour, on le vit, devant madame la Princesse, quitter ses galoches pour se chauffer les pieds; c’tait dj beaucoup que d’avoir des galoches, mais c’tait un peu trop que de les quitter!


    Au surplus, les grands seigneurs le prenant ainsi, Voiture et t bien bon de se gner. M. le duc d’Enghien disait de lui:


     En vrit, si Voiture tait de notre condition, il n’y aurait pas moyen de le souffrir.


    Madame de Rambouillet prtendait que ses ngligences, ses distractions et ses familiarits lui avaient fait perdre grand nombre d’amis; que, quant  elle, elle avait fini par s’y habituer de telle faon, qu’elle n’tait pas plus gne, lui tant l, que lui n’y tant pas; s’il tait en humeur de causer, elle le faisait causer; s’il tait en humeur de rver, elle le laissait rver et n’en faisait pas moins tout ce qu’elle avait  faire.


    Voiture tait fort galant et en contait  toutes les femmes. La chose tait tellement passe chez lui en habitude, que parfois il ne savait plus  qui il s’adressait. Mademoiselle de Chalais, dame de compagnie de la marquise de Sabl, racontait que, comme il tait prs de mademoiselle de Kerveno, qui n’avait que douze ans! Mademoiselle de Chalais l’en empcha; mais alors Voiture s’adressa  sa sœur, qui n’avait que sept ans! Mademoiselle de Kerveno laissa Voiture lui dfiler tout son chapelet; puis, quand il se leva et prit son chapeau pour partir:


     Eh! monsieur Voiture, dit-elle, nous avons encore l une demoiselle de Kerveno qui est en nourrice; ne lui faites-vous pas aussi quelque compliment avant de vous en aller?


    Miossens, qu’on appela plus tard le marchal d’Albret, et dont nous aurons peut-tre occasion de parler  propos de ses amours avec la duchesse de Rohan, fut longtemps sans savoir ce qu’il disait; ses paroles taient une espce de galimatias double auquel personne n’entendait mot, quoique,  travers tout cela, jaillt parfois un trait spirituel. Un jour qu’il avait grand rond  l’htel Rambouillet – depuis au lieu de rond, on a dit cerole –, Miossens parla un quart d’heure de son style ordinaire, tout le monde coutant mais ne comprenant rien.


    Au beau milieu de son discours, Voiture, impatient, se lve et va  lui.


     Monsieur de Miossens, lui dit-il, je me donne au diable si j’ai compris un mot de ce que vous venez de dire! Parlerez-vous encore longtemps ainsi? Dans ce cas, prvenez-moi franchement.


    Au lieu de se fcher, Miossens se mit  rire seulement:


     Eh! mon cher monsieur Voiture, il y a si longtemps que je vous pargne, que je commence  m’en ennuyer.


    Un jour, il trouve dans la rue Saint-Thomas deux meneurs d’ours avec leurs ttes museles; il leur donne  chacun un cu, et leur fait signe de le suivre  l’htel de Rambouillet. Le suisse le laisse passer– Voiture avait entres franches, non seulement pour lui, mais encore pour les btes et les gens qu’il lui plaisait d’amener–. Avec son trange compagnie, il monte dans la chambre de madame de Rambouillet; elle lisait prs du feu, entoure d’un paravent: elle entend quelque bruit, se retourne, et voit deux museaux d’ours apparatre au-dessus de sa tte!


    Madame de Rambouillet pensa d’abord en mourir de peur, puis finit par raconter l’aventure  tout le monde comme une gentillesse de son ami Voiture.


    M. le comte de Guiche en tint aussi pour sa part. Ayant dit un jour  Voiture:


     Est-il vrai, monsieur Voiture, que vous soyez mari? Le bruit en court.


    Voiture ne lui rpondit rien pour le moment; mais, quelques jours plus tard,  deux heures du matin, il se prsente  l’htel Grammont.


    Le suisse lui demande ce qu’il veut  pareille heure.


     Avant tout, dit Voiture, le comte est-il  l’htel?


     Sans doute, qu’il y est.


     Tant mieux.


     Mais il est couch!


     N’importe, il faut que je lui parle pour affaires d’importance.


    Le suisse rsistait; mais Voiture insista tant et si bien, qu’on le conduisit  la chambre du comte.


    Celui-ci tait couch, en effet, et dormait  poings ferms.


     H! monsieur le comte, crie Voiture, , veillez-vous!


    Le comte se frotte les yeux, regarde et reconnat notre pote.


     Ah! c’est vous, monsieur Voiture, dit-il en billant  se dmonter la mchoire; que diable me voulez-vous si matin?


     Monsieur le comte, dit Voiture, il y a quelques jours, vous me ftes l’honneur de me demander si j’tais mari; je viens vous dire que je le suis.


     Ah! peste! s’cria le comte, croyez-vous que cela m’occupe au point que j’aie besoin d’tre veill  deux heures du matin pour le savoir?


     Monsieur, reprit gravement Voiture, aprs la bont que vous avez eue de vous informer de mes petites affaires, je ne pouvais,  moins d’tre un ingrat, demeurer plus longtemps mari sans vous le venir dire.


    Un jour qu’il se promenait au Cours avec M. Arnauld et le marquis de Pisani, le troisime enfant de madame de Rambouillet, et qu’il s’amusait  deviner sur la mine la profession des gens, un carrosse passa dans lequel il y avait un homme vtu de taffetas avec des bas verts.


     Que peut tre cet homme? demande le marquis de Pisani.


     Je gage que c’est un conseiller de la cour des aides, dit Voiture.


     Nous gageons, M. Arnauld et moi,  la condition que vous irez le lui demander. – N’est-ce pas, Arnauld?


     Ma foi, oui, dit celui-ci.


     Tope! dit Voiture. – Arrtez, cocher!


    Il descend du carrosse du marquis de Pisani, et, s’approchant de celui de l’inconnu.


     Monsieur, dit-il, n’est-il point vrai que vous soyiez conseiller  la cour des aides?


     Pourquoi me demandez-vous cela, monsieur? rpond l’homme aux bas verts.


     Parce que j’en ai fait la gageure, dit Voiture.


     Monsieur, reprit celui auquel il venait de s’adresser, gagez toujours que vous tes un sot, et vous ne perdrez jamais.


    Voiture tait fort sujet  la colique. Quand la chose le prenait en ville, et qu’il en avait le temps, il se faisait conduire ou courait  toutes jambes chez un brave homme de la rue Saint-Honor qu’il favorisait de ses visites dans ces sortes de circonstances.


    L’homme, qui avait parfois besoin de visiter le mme endroit, y trouva deux ou trois fois Voiture aussi tranquillement install l que saint Louis sous son chne, et prenant son temps et ses aises.


    Lass d’attendre ainsi le bon plaisir d’un inconnu sur un terrain o il croyait avoir tout droit de suzerainet, le propritaire fit mettre un cadenas  la porte.


    Le lendemain, Voiture, plus press que jamais, accourt et trouve, comme on dit, visage de bois.


    Il va  la porte de l’appartement, et sonne.


    Un domestique vient ouvrir.


    Voiture, sans rien dire, s’accroupit dans un coin et fait ce qu’il avait  faire.


     Eh! monsieur, s’crie le domestique, tes-vous fou?


     Par ma foi, dit Voiture, cela apprendra  ton matre  faire poser un cadenas  la porte de son cabinet!


    Avec ces faons d’agir, on comprend que Voiture ramasst de temps en temps quelque mauvaise affaire; une fois ramasse, du reste, il la menait jusqu’au bout.


    Il y avait,  cette poque, tel brave de profession qui n’et pas pu se vanter d’avoir fait ce que fit Voiture; car il s’tait battu, non seulement de jour et de nuit, au soleil et  la lune, mais encore aux flambeaux: la premire fois, ce fut au collge, contre le prsident des Hameaux; la seconde, au jeu, contre un de ses amis nomm Lacoste; la troisime fois, ce fut  Bruxelles, et au clair de la lune, contre un Espagnol; enfin, la quatrime fois, ce fut dans le jardin mme de l’htel de Rambouillet, et aux flambeaux, contre l’intendant de la maison Chavaroche.


    Nous avons dit que Voiture tait un joueur enrag. Un jour, il fit vœu de ne plus toucher ni cartes ni ds; mais, au bout de quarante-huit heures, le diable le tente; que faire? Aller chez le coadjuteur, qui le relvera de son vœu. Chez le coadjuteur, il trouve Geoffroy, marquis de Laigue, capitaine des gardes de monseigneur Gaston, duc d’Orlans. Celui-ci demande  Voiture ce qui l’amne; Voiture le lui dit.


     Bon! dit Laigue, vous connaissez le proverbe: Serment de joueur!... Moquez-vous de votre vœu et jouons.


    Ils jouent, et Voiture perd trois cents pistoles.


    Ce fut son dernier exploit de joueur. S’tant purg tandis qu’il avait la goutte, dit Tallemant des Raux, il tomba malade, et mourut au bout de quatre ou cinq jours de maladie.


    Pendant l’t qui avait prcd sa mort, il avait fait une promenade  Saint-Cloud avec le coadjuteur, le marchal de Turenne, madame de Lesdiguires et deux autres dames; la nuit les prend au bois de Boulogne, et pas de flambeaux. Cela monte l’imagination des femmes, qui se mettent  faire des contes de revenants.


    Au moment le plus terrible du rcit, Voiture passe la tte hors de la portire, pour voir si un cuyer qui tait  cheval suivait le carrosse.


     Ah! vraiment, dit-il, mesdames, vous en voulez voir, des revenants, en voil huit qui sont  nos trousses!


    On regarde, et, en effet, on distingue huit figures noires qui allaient en pointe; plus l’on se htait, plus les fantmes se htaient aussi. Ces huit figures fantastiques suivirent le carrosse jusque dans Paris.


    On faisait cent conjectures.


     Pardieu! dit le coadjuteur, je jure bien que je saurai ce que c’est.


    Il fit faire des recherches et dcouvrit que c’taient huit augustins dchaux, qui revenaient de se baigner  Saint-Cloud, et qui, de peur que la porte de la ville ne ft ferme suivaient le carrosse  grande course afin de rentrer avec lui.


    Tallemant des Raux a crit une historiette sur Voiture. – Qu’on nous permette de citer, comme enseignement, trois paragraphes de cette historiette.


    Le premier concerne Voiture lui-mme; le second, Corneille; le troisime, Bossuet.


    On verra comment les grands hommes sont apprcis de leur temps.


     Ier. Voiture est le premier qui ait amen le libertinage dans la posie; avant lui, personne n’avait fait de stances ingales, soit de vers, soit de mesure.


     II.Corneille est aussi celui qui a gt le thtre par ses dernires pices, il y a introduit la dclamation.


     III. Un soir, M. Arnauld avait amen le petit Bossuet de Dijon, aujourd’hui l’abb Bossuet, qui a de la rputation pour la chaire, afin de donner  madame la marquise de Rambouillet le divertissement de le voir prcher; car il a prchot ds l’ge de douze ans; ce qui fit dire  Voiture: “Je n’ai jamais vu prcher de si bonne heure ni si tard.”


    Faites donc le Discours sur l’histoire universelle et les Oraisons funbres, pour qu’on dise que vous avez prchot ds l’ge de douze ans!
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    XIII


    Nous voici arrivs  ce fameux htel de Rambouillet et  ses htes, qui firent tant de bruit pendant un bon tiers du XVIIe sicle.


    L’htel de Rambouillet tait situ rue Saint-Thomas-du-Louvre,  Paris; c’tait l’ancien htel Pisani, qui avait chang de nom, et qui tait devenu la proprit de madame de Rambouillet, du chef de son pre. L’htel de Rambouillet proprement dit avait t vendu, en 1606, par le marquis de Rambouillet, au prix de trente-quatre mille cinq cents livres tournois,  Pierre Forget-Dufresny, lequel le revendit, en 1624, au prix de trente mille cus, au cardinal de Richelieu. Le cardinal ne le rachetait que pour le faire raser et faire lever en son lieu et place le Palais-Cardinal, depuis le Palais-Royal.


    Quant  la maison de Rambouillet, c’tait une branche de la maison d’Angennes, qui, ds le XIVe sicle, possda la terre de Rambouillet, et qui produisit quelques personnages remarquables: entre autres, Jacques d’Angennes, seigneur de Rambouillet, favori de Franois Ier, capitaine de ses gardes, etc.; Charles d’Angennes, cardinal de Rambouillet, qui fut vque du Mans, assista au concile de Trente et fut ambassadeur auprs de Grgoire XIII; enfin, Charles d’Angennes, marquis de Rambouillet, marchal de camp, et ambassadeur en Pimont et en Espagne – lequel n’est autre que le fameux marquis de Rambouillet, poux de Catherine de Vivonne, et pre de la clbre Julie-Lucine d’Angennes, qui pousa M. de Montausier, type de l’Alceste du Misanthrope.


    Le grand-pre, Jacques d’Angennes, seigneur de Rambouillet, tait un homme fort grave. Un jour qu’il avait disput avec sa femme, il lui demanda une trve comme il et fait  l’ennemi sur le champ de bataille; sa femme la lui accorda.


    Alors, s’adressant  elle:


     Madame, lui dit-il, faites-moi le plaisir de me prendre par la barbe.


    On portait,  cette poque, la barbe longue et les cheveux courts.


     Pour quoi faire? demanda la femme tonne.


     Prenez toujours.


    Elle prend son mari par la barbe.


     Tirez! dit le seigneur de Rambouillet.


     Mais je vous ferai mal.


     Ne vous inquitez point; tirez!


    Elle tire.


     Plus fort.


     Mais, monsieur.


     Non, non; tirez de toute votre force! tirez! tirez!


    Elle tire  en perdre haleine.


     Ah! par ma foi, monsieur, dit-elle, je ne puis davantage.


     Vous y renoncez?


     Oui.


      mon tour.


    Il lui prend quelques cheveux, et tire.


    La dame crie: lui continue de tirer.


    Elle crie plus fort: lui tire toujours.


    Enfin, elle appelle  l’aide: il la lche; puis, srieusement:


     Vous voyez, lui dit-il, que je suis plus fort que vous. Dans votre intrt, je vous prie, ne nous battons donc pas!


    Madame de Rambouillet comprit la parabole et devint, assure la chronique, d’une douceur charmante  l’endroit de son mari.


     propos, nous oubliions, dans la liste des hommes minents de cette maison, le pre du marquis, qui fut vice-roi de Pologne en attendant l’arrive de Henri III.


    Henri III arriv:


     Sire, dit le marquis de Rambouillet, j’ai une somme considrable  vous remettre entre les mains.


    C’tait plus de cent mille cus.


     Vous vous moquez, monsieur de Rambouillet; c’est votre pargne.


     Soit, insista le marquis, prenez toujours, car vous en aurez bon besoin!


    Henri III prit l’argent, et, en effet, s’en trouva bien.


    Aprs la bataille de Jarnac, le mme Henri III, qui n’tait encore que le duc d’Anjou, manda au roi Charles IX que l’on devait le succs de la journe  M. de Rambouillet. Charles IX crivit au marquis pour l’en remercier. On gardait prcieusement la lettre dans la famille.


    M. de Rambouillet avait t fort li avec le marchal d’Ancre; il disait que celui-ci tait un homme qui avait tellement peur de se compromettre, que, lorsqu’on lui demandait l’heure qu’il tait, pour toute rponse, il tirait sa montre et faisait voir le cadran.


    Mais laissons ce marquis de Rambouillet, et terminons-en avec le ntre.


    Nous avons dit qu’il avait t ambassadeur en Espagne; c’tait sous le cardinal-duc et  propos de la Valteline: il pensa faire mourir le comte-duc enrag! – c’est M. d’Olivars que l’on dsignait alors par le titre de comte-duc, comme on dsignait M. de Richelieu par celui de cardinal-duc. Le comte d’Olivars se faisait donner de l’excellence et n’en voulait pas donner aux autres; ce que voyant M. de Rambouillet, il refusa d’entamer aucune affaire qu’on ne lui donnt le mme titre qu’au comte-duc. Il disait  ce sujet qu’tant ambassadeur extraordinaire, et nourri aux dpens du roi d’Espagne, c’tait une grande conomie pour lui de gagner du temps, qu’il n’tait donc pas press, et qu’il ne demandait pas mieux que de finir ses jours  Madrid, o il se trouvait beaucoup mieux que dans son htel de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, que madame de Rambouillet n’avait pas encore fait arranger  cette poque.


    Enfin, le comte-duc cda sur un point, M. de Rambouillet cda sur un autre, et, s’il n’eut pas de l’excellence, il eut au moins du vos. Il possdait un talent merveilleux pour mettre le comte-duc en colre et lui faire dire tout ce qu’il avait sur le cœur, tandis que lui, quoiqu’il enraget intrieurement, n’en laissait jamais rien voir au dehors, sauf un petit tremblement nerveux dont ses amis seuls s’apercevaient.


    Comme il avait la vue trs courte et la bourse assez mal garnie, les Espagnols disaient de lui:


     Monsieur l’ambassadeur est aussi court de bourse que de vue.


    Au reste, d’aprs le portrait qu’en fait Tallemant des Raux, ce devait tre un admirable diplomate.


    Il n’y avait, dit le chroniqueur, que Dieu qui pt lui ter de la tte ce qu’il y avait mis une fois; il avait terriblement d’esprit, mais frondeur, et persuad que l’tat n’irait jamais bien s’il ne gouvernait. C’tait un des plus grands disputeurs qui aient jamais t;  cet gard, il avait bien trouv chaussure  son pied en son gendre Montausier.


    M. de Rambouillet mourut  l’ge de soixante-quinze ans, sans avoir t longtemps malade; on prvint M. et madame de Montausier du danger o tait leur pre; mais, quoiqu’ils eussent des reprises  faire  sa mort, ils rpondirent que, tant que leur mre vivrait, ils n’avaient absolument rien  prtendre.


    Le marquis laissa sa fortune dans un tat dplorable; la bonne administration de sa veuve rtablit peu  peu les choses; puis M. et madame de Montausier, n’ayant plus  craindre cette discussion incarne, vinrent demeurer  l’htel; ce qu’ils n’auraient fait pour rien au monde du vivant de M. de Rambouillet.


    Passons  la marquise.


    Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet, tait fille de Jean de Vivonne, marquis de Pisani, et de Julia Savelli, de la vieille maison romaine des Savelli; elle tait ne en 1588; elle avait pous, en 1600, le marquis de Rambouillet, auquel elle avait apport dix mille cus de son personnel.


     l’poque o nous sommes arrivs, elle avait donc quarante-quatre ans.


    Sa mre, comme nous l’avons dit, et comme son nom le dit bien mieux que nous, tait une grande dame; on en faisait grand cas  la cour du Louvre, et HenriIV l’envoya, avec madame de Guise, recevoir la reine mre  Marseille. Elle s’tait marie,  un peu plus de onze ans, avec le vidame du Mans.


    Madame de Rambouillet avait toujours fort aim les belles-lettres;  l’ge de vingt ans, elle allait apprendre le latin, dans le seul but de lire Virgile, quand une maladie l’en empcha. Elle tait habile en toutes choses; elle avait t elle-mme l’architecte du nouvel htel de Rambouillet; mal satisfaite de tous les dessins qu’on en avait faits, elle se mit  rver  l’œuvre de cette construction.


    Tout  coup, on l’entendit crier: Du papier! du papier! vite! j’ai trouv ce que je cherchais. C’tait Archimde et son eurka.


    On lui apporta le papier demand, une rgle, un crayon, un compas; la mme nuit, le plan gomtral de l’htel de Rambouillet tait achev. On suivit le dessin de point en point. Ce fut d’elle que les gens du mtier apprirent  mettre les escaliers sur les cts, pour avoir une longue suite de chambres; avant elle, on ne savait faire qu’un salon  droite, une chambre  gauche, avec l’escalier au milieu. Ce fut encore d’elle qu’on apprit  exhausser les planchers,  faire des portes et des fentres hautes et larges, et  les placer vis--vis les unes des autres. Aussi, quand la reine mre btit le Luxembourg, ordonna-t-elle aux architectes d’aller visiter l’htel de Rambouillet, et de soumettre leurs plans  la marquise. Jusque-l, on n’avait peint les chambres qu’en rouge: madame de Rambouillet eut l’ide de faire tapisser la sienne couleur d’azur; d’o vint le nom historique de la fameuse chambre bleue.


    La chambre bleue, dit Sauval, l’auteur des Antiquits de Paris, si svre dans les œuvres de Voiture, tait pare d’un ameublement de velours bleu rehauss d’or et d’argent; c’tait celui o Arthnice recevait ses visites. Les fentres sans appui, qui rgnent de haut en bas depuis son plafond jusqu’ son parterre, la rendent trs gaie et laissent jouir sans obstacle de l’air, de la vue et du plaisir du jardin.


    L’htel de Rambouillet tait, pour ainsi dire, le thtre de tous les divertissements; c’tait le rendez-vous de ce qu’il y avait de plus galant  la cour et de plus poli parmi les plus beaux esprits du sicle. Or, ces runions proccupaient fort le cardinal; ne pouvant y assister, il dsirait au moins savoir ce qui s’y disait. Il en rsulta qu’un jour, il envoya Boisrobert  madame de Rambouillet pour lui promettre son amiti, si elle voulait lui donner avis de ceux qui parlaient mal de lui chez elle.


    Madame de Rambouillet se contenta de rpondre que chacun connaissait trop la considration et le respect qu’elle portait  son minence pour en mal parler chez elle. Boisrobert n’en put tirer autre chose.


    Elle fut encore plus claire et plus prcise dans une autre circonstance, car le cardinal ne s’tait point tenu pour battu.


    Comme M. de Rambouillet tait en Espagne, il envoya le pre Joseph chez la marquise.


    Un mot sur le pre Joseph, qu’on appelait l’minence grise; nous reviendrons ensuite  madame de Rambouillet.


    Le pre Joseph, de l’ordre des capucins, se nommait Franois Leclerc du Tremblay; il tait n  Paris, le 4 septembre 1577, et tait le frre de M. du Tremblay, qu’il avait fait nommer gouverneur de la Bastille. Ayant t envoy par ses suprieurs dans le Poitou, comme il n’tait encore que simple abb, il eut ainsi l’occasion de se faire remarquer du cardinal, qui ds lors le prit pour son confident. C’tait un intrigant avec un esprit tout de feu; il avait pass une partie de sa vie  prcher la guerre sainte: ce fut d’abord contre le grand Turc qu’il dirigea sa croisade; tous les jours, en compagnie de M. de Mantoue, de M. de Brves et de madame de Rohan, il conqurait les tats du sultan et prenait Constantinople. Aprs le Turc, vint le tour de la maison d’Autriche: le rvrend pre se vantait d’tre n pour abattre l’Empire, se croyant bon  tout, au mtier des armes comme  son mtier de capucin.


    Un jour qu’il prenait Vienne sur la carte, il montra au colonel cossais Hailbrun la route qu’il comptait suivre, indiquant cette route avec l’index.


     Nous passerons telle rivire ici, disait-il, tel fleuve l...


     Eh! monsieur, lui dit le colonel, pour passer si facilement rivires et fleuves, prenez-vous votre doigt pour un pont?


    Le pre Joseph soulageait fort le cardinal-duc: il faisait ses courses, ses commissions secrtes ou autres; il les faisait d’abord  cheval; mais, un jour, ayant rencontr en route le pre Ange Sabini, moine du mme ordre, qui avait un cheval entier, tandis que lui, Joseph, avait une jument, il s’ensuivit un groupe dans lequel les capuchons des deux moines jouaient un rle si grotesque, que le cardinal se dcida  donner un carrosse  son factotum.


    Une personne de la cour eut la curiosit d’aller faire une visite au couvent o tait le pre Joseph avant qu’il vnt  Paris. Comme la faveur dont jouissait l’ancien frre auprs du cardinal tait une source de bien-tre et d’aubaines pour le monastre, on y avait conserv une espce de culte pour l’minence grise.


     Oh! dit le frre gardien en joignant les mains, ne nous apprendrez-vous rien, cher monsieur, du bon pre Joseph?


     Il se porte bien, rpondit le visiteur, et est exempt de toute espce d’austrits...


     Le pauvre homme! s’cria le gardien...


     Il a une excellente litire quand il voyage...


     Le pauvre homme!


     Enfin, il est en grand crdit  la cour, et les plus fiers seigneurs le cultivent avec soin.


     Le pauvre homme!


    Plus le visiteur renchrissait sur la bonne position du pre Joseph, plus le frre gardien s’criait: Le pauvre homme!


    Le conte fut fait  Molire, qui en tira parti et en fit une des scnes les plus comiques du Tartuffe.


    C’est, comme on sait, le pre Joseph qui mena toute la diablerie de Loudun. Il avait  se venger d’Urbain Grandier,  qui les capucins disputaient la direction des religieuses, et qui l’avait emport sur les capucins. Laubardemont se trouvait  Loudun pour veiller  la dmolition du chteau fort, lorsque la possession commena; il rendit compte au roi et au cardinal, et fut charg par eux d’informer. On sait comment il informa.


    Donc, le pre Joseph fut, comme nous le disions, envoy chez madame de Rambouillet. Arriv l, il commena par donner un prtexte honnte  sa visite; puis, sans faire semblant de rien, parla  la marquise de l’ambassade de son mari, lui dit que le cardinal voulait profiter de la circonstance pour faire quelque chose de considrable  son endroit, mais qu’il fallait que, de son ct, madame de Rambouillet donnt  monseigneur une petite satisfaction qu’il dsirait d’elle. La marquise rpondit qu’elle tait prte  donner toute satisfaction au cardinal, mais qu’encore tait-il bon qu’elle st de quoi il s’agissait.


     Madame, lui dit le messager, vous savez qu’un premier ministre ne peut prendre trop de prcautions. M. le cardinal dsire savoir, par votre moyen, les intrigues de madame la Princesse et du cardinal la Valette.


     Mon pre, repartit la marquise, je ne crois pas que madame la Princesse et le cardinal la Valette aient aucune intrigue; mais, quand ils en auraient, veuillez dire  Son minence que je ne me sens pas propre au mtier d’espion.


    Un des grands plaisirs de madame de Rambouillet tait d’envoyer de l’argent aux gens sans qu’ils sussent d’o venait cet argent. On lui disait un jour que donner tait un plaisir de roi.


     Vous vous trompez, reprit-elle, c’est un plaisir de dieu.


    Elle ne pouvait souffrir les femmes qui avaient pour amants des gens d’glise.


     C’est une des choses pour lesquelles je suis aise de n’tre point demeure  Rome, disait-elle. J’tais bien sre de ne pas faire de mal; mais,  coup sr, on en et dit de moi, et je fusse morte de rage le jour o le bruit se serait rpandu que j’tais la matresse du cardinal.


    C’tait la meilleure amie qu’il y et au monde. Arnault d’Andilly, fils d’Antoine Arnault, et dont la brusquerie allait souvent jusqu’ la brutalit, se posait devant elle en professeur d’amiti, et lui donnait des leons dans l’art d’aimer son prochain.


     Feriez-vous telle ou telle chose pour un de vos amis? demandait-il  la marquise, croyant que la chose qu’il indiquait serait un grand sacrifice pour elle.


     Comment! rpondit madame de Rambouillet, mais ce que vous dites l, si je savais qu’il y et un honnte homme aux Indes – ne l’euss-je mais vu, ne duss-je jamais le voir –, je le ferais pour lui sans hsiter.


     Alors, reprit M. d’Andilly, s’il en est ainsi, vous tes plus forte que moi en amiti, madame, et je n’ai rien  vous montrer.


    Elle avait la manie de faire des surprises. Un jour, Philippe de Cospan, vque de Lisieux, l’tant venu voir  Rambouillet, elle lui proposa une promenade; l’vque accepta.


    Il y avait, au pied du chteau, une grande prairie, et, au milieu de cette prairie, un cercle de grosses roches entre lesquelles s’levaient de grands arbres qui formaient un ombrage charmant. C’tait la retraite de prdilection de Rabelais; le cur de Meudon s’y divertissait fort,  ce que l’on rapporte, et l’on montrait une roche creuse et enfume que l’on appelait la marmite de Rabelais.


    Pour en revenir  la marquise, elle proposa donc  M. de Lisieux une promenade dans la prairie, et le conduisit du ct de ces roches;  mesure qu’il approchait, il lui semblait voir dans les interstices quelque chose de brillant dont il ne pouvait se rendre compte. Bientt il crut reconnatre des femmes, et des femmes vtues en nymphes!


    Alors, se tournant vers la marquise:


     Mais voyez donc, madame! cria-t-il; mais, madame, voyez donc!


    Elle l’entranait toujours en avant, ne rpondant que par ces mots:


     Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


    Enfin, on se trouva tout prs du groupe mythologique.


    C’tait mademoiselle de Rambouillet et toutes les demoiselles de la maison, effectivement vtues en nymphes, et qui, assises sur des roches, offraient, dit la chronique, le plus charmant spectacle du monde.


    Le bon vque, au reste, en fut si charm, que, depuis, il ne voyait jamais la marquise sans lui parler des roches de Rambouillet.


    Ce Philippe de Cospan, qui aimait tant les nymphes et qui s’en cachait si peu, avait une certaine rputation comme prdicateur; Bossuet lui ddia sa premire thse de philosophie. Voici comment il avait fait la connaissance de la marquise. La belle-mre de celle-ci, venue passer le carme  Rambouillet, demanda un prdicateur pour son usage particulier.


     Si elle veut se contenter de trois sermons par semaine, rpondit l’vque, je suis son homme.


    C’tait fort raisonnable; la pieuse belle-mre s’en contenta; l’vque vint au chteau, fit connaissance du marquis et de la marquise de Rambouillet, et resta li avec eux.


    Il avait connu M. de Vendme en Bretagne; quand M. de Vendme fut arrt avec le grand prieur, lui seul osa parler au cardinal en faveur du prisonnier.


    Il fut d’abord vque d’Aire, puis de Nantes, puis de Lisieux. Quand il passa de Nantes  Lisieux, comme l’vch tait beaucoup plus considrable:


     Vous allez avoir plus grande charge d’mes, lui dit-on.


     Bah! rpliqua-t-il, je sais de bonne part que les Normands n’en ont pas.


    C’tait un homme trs reconnaissant, ainsi que le prouve l’anecdote suivante:


    Comme il avait sacr l’vque de Rie, et que le nouveau prlat l’en venait remercier:


     Hlas! monseigneur, dit-il, c’est  moi de vous rendre grce.


     Comment cela?


     Sans doute!... avant que je vous eusse sacr, j’tais le plus laid des vques de France!


    Revenons  madame de Rambouillet.


    Elle avait eu six enfants: madame de Montausier tait la premire; madame d’Hyres, la seconde; le marquis de Pisani, le troisime.


    Puis venait encore un garon qui mourut de la peste  huit ans: sa gouvernante alla voir un pestifr, et, en quittant le lit de cet homme, revint  l’enfant, qu’elle eut la sottise d’embrasser: elle et lui moururent de la peste.


    Madame de Rambouillet, madame de Montausier et mademoiselle Paulet – chez laquelle allait HenriIV lorsqu’il fut assassin rue de la Ferronnerie – soignrent nourrice et enfant jusqu’au dernier soupir, et n’en furent nullement incommodes.


    Puis venait madame de Saint-tienne, puis madame de Pisani.


    Le marquis de Pisani naquit beau, droit et bien conform; il promettait d’tre un vrai Rambouillet, c’est--dire d’avoir un jour cinq pieds huit pouces; tout le monde, pre, mre et sœurs, tait grand dans la maison, et l’on disait, en parlant d’eux, les sapins de Rambouillet; mais il arriva que, la nourrice du jeune marquis l’ayant laiss tomber, il eut, sans que personne le st, l’pine du dos dmise, de sorte qu’il en devint contrefait, et que non seulement son corps, mais son visage mme en fut gt; il demeura donc petit et bossu comme un sac de noix.


    En revanche, il avait grand esprit et grand cœur, mais peu ou point d’ducation. Craignant qu’on ne le ft d’glise, il n’avait jamais voulu tudier; et, cependant, il raisonnait comme s’il et en tte toute la logique du monde; malgr son infirmit, qui faisait de lui quelque chose de monstrueux, il tait bien reu des dames, fort dbauch du reste, et aimant le jeu  en enrager; ce qui faisait qu’il n’avait jamais le sou. Un jour, pour avoir de l’argent, il fit accroire  son pre et  sa mre, qui, en vingt-huit ans, n’avaient couch qu’une nuit  Rambouillet, qu’il y avait du bois mort dans le parc et qu’il le faudrait ter; on le chargea de ce soin, et il fit couper six cent cordes du plus beau et du meilleur.


    Il tait grand ami de M. le prince, disputant toujours avec lui, et, malgr la terrible figure qu’il faisait  cheval, le voulant suivre dans toutes ses campagnes.


    On l’appelait le chameau du bagage de M. le Prince.


    Il y avait un gros gueux qui demandait l’aumne  la porte de l’htel de Rambouillet. Un jour, la marquise, en sortant, lui dit:


     Pisani, donne donc  ce pauvre homme.


     Peste! madame, rpondit Pisani, je m’en garderai bien: j’ai entendu dire qu’il tait riche comme le roi, et je compte lui emprunter un de ces jours mille cus.


    Il fut tu  la bataille de Nordlingen; il tait  l’aile du marchal de Grammont, qui fut rompue.


    Le chevalier de Grammont, d’historique mmoire, lui dit:


     Viens par ici, Pisani!


    Mais lui secoua la tte, disant:


     Je ne veux pas me sauver en si mauvaise compagnie. Merci, chevalier!


    Et il tira du ct oppos, tomba dans un parti de Croates, et fut massacr.


    Nous avons dit qu’ la mort de leur pre, M. de Montausier et sa femme allrent demeurer chez madame de Rambouillet; ils y prirent l’appartement du dfunt et en firent un appartement  la fois commode et magnifique.


    La marquise s’amusait  versifier. Un jour, de la fentre de sa chambre, rue Saint-Thomas-du-Louvre, elle aperut un jet d’eau dans le parterre du logement de Mademoiselle aux Tuileries; n’ayant, elle, pour son compte, qu’une maigre fontaine, l’envie lui prend d’avoir un jet d’eau, ni plus ni moins qu’une princesse du sang; elle en parle  madame d’Aiguillon, qui lui promet d’en toucher un mot au cardinal, et qui, malgr sa promesse, est quelque temps  lui rpondre. Alors, pour lui rendre la mmoire, madame de Rambouillet lui adressa ce quatrain:


    Orante, dont les soins obligent tout le monde,


    Garde que le cristal dont se forme cette onde,


    Qui dans le grand parterre a son trne tabli,


     la fin ne se perde au fleuve de l’oubli!


    Cette fontaine de Mademoiselle, dont le mince filet d’eau faisait si fort envie  la marquise, avait cependant t chante par Malherbe.


    C’est pour elle que le pote fit cette inscription:


    Vois-tu, passant, couler cette onde,


    Et s’couler incontinent:


    Ainsi fait la gloire du monde,


    Et rien que Dieu n’est permanent.


    Toute jeune encore, la marquise avait t atteinte d’une singulire infirmit: le feu lui chauffait trangement le sang et la faisait tomber en faiblesse. Comme elle tait trs frileuse et aimait passionnment  se chauffer, elle ne s’en abstint pas tout d’abord: au contraire, ayant franchi l’t, elle voulut, ds que le froid fut revenu, voir si son incommodit continuait; elle trouva que les huit mois couls n’avaient fait qu’augmenter le mal. Elle essaya de nouveau l’hiver suivant; mais, alors, elle ne pouvait plus du tout supporter le feu; puis, au bout de quelques annes, ce fut au tour du soleil de lui causer les mmes douleurs que le feu; c’tait bien pis! Cette fois, elle ne voulait pas absolument se rendre. Personne plus qu’elle n’aimait  se promener; mais, un jour qu’elle se rendait  Saint-Cloud, elle n’tait pas encore  l’entre du cours, qu’elle s’vanouit; on lui voyait le sang dans les veines; il est vrai qu’elle avait la peau fort dlicate.


    Plus elle avana en ge, plus cette trange incommodit augmenta; une bassinoire qu’on oublia par mgarde sous son lit lui donna un rsiple.  partir de ce moment, madame de Rambouillet fut condamne  rester chez elle; cette ncessit lui fit emprunter aux Espagnols la mode des alcves. Quand il gelait, elle se tenait sur son lit, les jambes dans un sac de peau d’ours, tandis que les visiteurs, quand ils avaient froid, allaient se chauffer dans les antichambres.


    Mcontente des prires que l’on trouve dans les livres de messe, madame de Rambouillet s’en tait compos pour son usage particulier; puis elle les donna  M. Conrart pour les faire copier par Nicolas Jarry, le plus clbre des calligraphes du XVIIe sicle. M. Conrart les fit copier et mme relier; aprs quoi, il les rendit  la marquise.


     Monsieur, avait dit Jarry en rapportant les prires  celui qui les lui avait donnes  copier, laissez-moi prendre quelques-unes de ces prires; car, dans les heures que l’on me fait copier, il y en a de si sottes, que j’ai honte de les transcrire.


    Madame de Rambouillet avait, pour certaines choses, la prtention de la double vue.


    Ainsi, le roi LouisXIII tant  l’extrmit, on disait:


     Le roi mourra aujourd’hui; le roi mourra demain.


     Non, dit madame de Rambouillet, il ne mourra que le jour de l’Ascension.


    Le matin de l’Ascension, on lui annona que le roi se portait mieux.


     N’importe, rpondit-elle, il n’en mourra pas moins ce soir.


    Et, en effet, le soir, il mourut.


    Au reste, elle dtestait le roi LouisXIII, sentiment qui lui tait commun avec les trois quarts de la France; seulement, chez elle, cette haine allait si loin, que mademoiselle de Rambouillet disait:


     J’ai peur que l’aversion que ma mre a pour le roi ne la fasse damner.


    La marquise de Rambouillet mourut, elle, le 27 dcembre 1665,  l’ge de soixante-dix-huit ans.  part cette incommodit de ne pouvoir sentir le feu et celle de branler la tte – qu’elle attribuait  un trop grand abus des pastilles d’ambre –, elle n’avait rien d’une vieille femme, ayant conserv le teint trs beau. Une maladie lui avait rendu les lvres d’une vilaine couleur, et aux lvres seulement elle mettait du rouge. Elle avait, au reste, l’esprit et la mmoire aussi nets qu’ trente ans; elle lisait toute la journe sans avoir la vue le moins du monde fatigue.


    Tallemant des Raux, son ami intime, ne lui trouvait qu’un dfaut: c’tait d’tre un peu trop persuade que la maison Savelli, de laquelle, nous l’avons dit, elle descendait par sa mre, tait la premire maison, non seulement de Rome, mais encore du monde entier. Cette maison avait, en effet, donn deux papes: Honor III, mort en 1227, et Honor IV, mort en 1287.


    Vers la fin de sa vie, madame de Rambouillet avait compos elle-mme son pitaphe. Nous la retrouvons dans Mnage:


    Ici gt Arthnice, exempte des rigueurs


    Dont la rigueur du sort l’a toujours poursuivie;


    Et si tu veux, passant, compter tous ses malheurs,


    Tu n’auras qu’ compter les moments de sa vie.


    Passons maintenant  madame de Montausier.


    Nous avons dj dit qu’elle se nommait Julie-Lucine d’Angennes.


    Lucine, malgr son surnom mythologique, qui rappelle un de ceux de Junon, n’tait point une desse paenne; c’tait, au contraire, la seconde sainte de la maison Savelli; car, outre ses deux papes, la maison Savelli avait eu une sainte; ce qui est bien autrement rare dans les grandes maisons romaines!


    Au reste, Lucine tait un prnom de famille: la mre et la grand-mre de madame de Montausier l’avaient port avant elle, et, dans la maison Savelli, on avait, depuis deux ou trois sicles, contract l’habitude de joindre ce nom  celui des filles en les baptisant.


    Aprs Hlne – sans avoir toutefois caus la ruine d’un empire –, Julie d’Angennes (qu’on nous laisse l’appeler comme l’appelaient ses adorateurs) est bien certainement la femme dont la beaut a t le plus chante; et cependant, quoique de taille grande et lgante, elle n’tait pas prcisment belle; seulement, elle avait le teint clatant, dansait admirablement bien, faisait tout avec infiniment de grce et d’esprit, et tait en tout point une charmante personne.


    Elle eut des amants de plusieurs sortes, disent les chroniques du temps; mais le mot amant n’avait point,  cette poque, la signification qu’il a aujourd’hui: il voulait seulement dire aimant, amoureux. Les principaux sont Voiture et Arnault.


    Le dernier n’eut jamais de prtention qu’au titre de martyr; quant  Voiture, fort entreprenant de caractre, c’tait autre chose. Un jour qu’il tenait les mains de mademoiselle de Rambouillet, il s’mancipa jusqu’ lui baiser le bras; mais elle lui tmoigna si hautement que cette hardiesse ne lui plaisait point, qu’elle lui ta l’envie de prendre une autre fois la mme libert. – Paris s’occupa tout un mois de cette hardiesse de Voiture, et elle est consigne dans le Mnagiana, tome II, page 8, dition de 1715.


    Pour M. de Montausier, avant de devenir le mari de la belle Julie, il avait t son mourant pendant une douzaine d’annes. – Mourant est un terme du temps, qui tenait le milieu entre amant et martyr.


    Il avait d’abord t question de marier Julie avec M. de Montausier l’an, frre de celui qui l’pousa; mais la personne qui s’tait faite l’intermdiaire de ce mariage, Franois Lebreton Villandry, confisqua le futur  son profit, de sorte que le mariage manqua.


    Ce n’tait point une petite affaire, en effet, que de marier mademoiselle de Rambouillet; elle n’appartenait pas  ses parents, elle appartenait encore moins  elle-mme; elle appartenait  l’htel de Rambouillet, c’est--dire  toute une coterie de beaux esprits dont elle tait l’me et qui ne la voulaient lcher pour rien au monde.


    Aussi, un jour que l’on disait  M. de Rambouillet qu’il ne devait marier sa fille qu’ quelqu’un qui ne la pt point loigner de la capitale:


     Alors, dit le marquis, il faut donc la marier  l’archevque de Paris?


     Gardons-nous-en bien! s’cria Voiture, MM. les prlats ont une telle aversion pour la rsidence, que, sur les douze mois dont se compose l’anne, l’archevque en passe huit  Saint-Aubin d’Angers.


    Achevons l’histoire de M. de Montausier an, que l’on appelait le marquis de Montausier.


    En arrivant  la cour, la premire connaissance que fit le marquis fut cette demoiselle Franoise Lebreton Villandry, femme de Jean Aubry, conseiller d’tat ordinaire.


    Madame Aubry traitait terriblement son mari de haut en bas, dit la chronique: il tait quelquefois trois mois  la prier pour obtenir d’elle une fois ce que Louis XV appelait le devoir.


    Un jour qu’elle parlait  M. de Montausier de l’htel de Rambouillet, et qu’elle lui faisait un grand loge de la compagnie qui y tenait assemble:


     Eh bien, madame, lui dit le marquis, menez-m’y.


     Oh! s’cria madame Aubry, menez-m’y! Saintongeois que vous tes! apprenez d’abord  parler; je vous y mnerai aprs.


    Et, en effet, de trois mois, elle ne l’y voulut mener, prtendant toujours qu’il avait des faons de parler qui feraient tache avec le langage des prcieux et prcieuses.


    Sur ces entrefaites, la guerre survint. Le marquis tait homme de guerre endiabl; il se jeta dans Casal, et eut part aux grands exploits qui s’y firent: il arrta notamment toute l’arme du duc de Savoie devant un pont dont le passage paraissait ne pouvoir tre dfendu.


    Mais il fit bien autre chose encore: tant amoureux d’une dame pimontaise, et la ville o elle tait se trouvant assige, il se dguisa en capucin, entra dans la ville, se fit reconnatre, prit le commandement de la garnison, et y tint contre toute probabilit.


     son retour d’Italie, il retrouva madame Aubry sur sa route; elle jeta de nouveau le filet sur lui, et il redevint son favori; seulement, comme il fallait un prtexte, non pas aux yeux du mari – le bon conseiller ne voyait que ce que sa femme lui permettait de voir –, mais aux yeux du monde, pour demeurer du matin au soir, et quelquefois plus tard, dans la maison, on fit courir le bruit que le marquis recherchait mademoiselle Aubry, qui pousa depuis Louis de la Trmouille, duc de Noirmoustier.


    Cela dura ainsi quatre ans.


    Cette madame Aubry tait, parat-il, fort agrable, sans tre prcisment belle: Elle avait le teint clair, la taille souple, et tait fort propre (lisez: fort lgante); elle avait infiniment d’esprit, et chantait si bien, qu’elle ne le cdait qu’ mademoiselle Paulet, qui, on se le rappelle, fit un jour mourir de jalousie un rossignol! Au reste, inquite, souponneuse, coquette, querelleuse, exigeante, elle rendait le pauvre marquis si malheureux, que madame de Rambouillet nommait son tourment l’enfer d’Anastarax. – Anastarax est le nom que portait parmi les prcieux le marquis de Montausier.


    Madame Aubry apprit cela, et dfendit, sous peine de vie, au pauvre marquis d’aller  l’htel de Rambouillet. Cette dfense fit rompre la corde trop tendue: lass d’tre le patito de madame Aubry, M. de Montausier la planta l, et s’en tout droit et tout vif  l’htel dont l’entre lui tait dfendue.


    Le dplaisir de la conseillre en fut si grand, qu’elle se mit au lit, fit une confession gnrale, et mourut.


    Ainsi se ralisa la prdiction de madame de Rambouillet, qui, regardant un jour dans la main du marquis, s’tait crie:


     Oh! fi, l’horreur! vous tuerez une femme!


    Ce fut alors que M. de Montausier se dclara comme poursuivant de la belle Julie; mais on allait avoir la guerre en Valteline, et on le remit aprs la campagne.


    Le marquis laissa tomber sa tte dans sa main, comme s’il et t plong dans une rverie profonde; puis, la relevant:


     Madame, dit-il  madame de Rambouillet,  mon tour de vous faire une prdiction: je serai tu dans la campagne, et c’est mon frre qui, plus heureux que moi, pousera la belle Julie.


    Et, en effet, il partit en guerre, reut une pierre  la tte, et mourut du coup. Il y aurait eu moyen de le sauver en le trpanant; mais il s’y opposa en disant:


     Il y a dj bien assez d’idiots au monde et de fous dans ma famille!


    Le prjug voulait  cette poque qu’un homme trpan devnt idiot ou fou.


    Ne parlons plus de celui-l, puisque le voil mort.


    Si, parlons-en pour en dire un dernier mot.


    Le marquis de Montausier n’avait presque pas de cheveux: il se fit raser et fut le premier qui porta perruque.


    Le fait mritait d’tre consign.


    Autre chose encore: c’tait l’homme le plus ambitieux qui se pt voir; il avouait qu’il n’y avait personne au monde, ft-ce son parent le plus proche ou son ami le plus cher, qu’il ne laisst pendre, si cette pendaison pouvait le faire roi.


    Madame de Rambouillet, depuis le jour o il avait soutenu cette thse, ne l’appelait que el rey de Georgia. La nouvelle venait justement d’arriver en France qu’un simple particulier s’tait fait roi de Gorgie.


    De son ct, Voiture lui crivait:


    Il me dplat de penser qu’avec toute cette tendresse que vous me tmoignez, il y a quelque occasion pour laquelle vous voudriez que je fusse pendu! Je dsire avec tant de passion que vous ayez tout ce que vous mritez, que, s’il ne tenait qu’ ma pendaison que vous eussiez un royaume, sans mentir, je crois que j’y consentirais aussi bien que vous.


    M. de Montausier le cadet, que l’on appelait M. de Salles, devint naturellement l’an  la mort de son frre, et reprit le nom du dfunt. Il y avait dj quatre ans  cette poque qu’il tait amoureux de mademoiselle de Rambouillet; il ne se dclara point, cependant, qu’il ne ft marchal de camp et gouverneur de l’Alsace: il est probable que son an connaissait cet amour, et que ce fut ainsi qu’il prdit que de Salles pouserait mademoiselle de Rambouillet quand lui, Montausier, ne serait plus l.


    Au reste, le nouveau Montausier, une fois son frre mort, ne cacha plus sa passion; il la portait partout avec lui, il en parlait  tout venant, composait des compliments en prose, des madrigaux en vers, et tout cela en pure perte: mademoiselle de Rambouillet n’y faisait aucune attention, disant qu’elle voulait rester vierge comme les Muses.


    Mais lui persista toujours, malgr ses refus: il semblait n’tre que plus pris.


    Trois ou quatre ans avant de l’pouser, il lui envoya la Guirlande de Julie, c’est--dire une des plus illustres galanteries qui aient jamais t faites.


    Cette guirlande tait une guirlande de fleurs, chaque fleur tait enlumine sur vlin, et,  la suite de chaque fleur, il y avait des vers crits de cette belle criture de Jarry dont nous avons dj parl. Le frontispice du livre tait une guirlande au milieu de laquelle on lisait ce titre:


    LA GUIRLANDE DE JULIE


    Pour


    Mademoiselle de RAMBOUILLET, Julie-Lucine d’ANGENNES.


     la feuille suivante, il y avait un Zphire qui pandait des fleurs. Le livre entier tait couvert des chiffres de mademoiselle de Rambouillet.


    Il n’y eut pas jusqu’au marquis de Rambouillet, pre de Julie, qui n’y mt  la suite de l’hyacinthe un madrigal de sa faon.


    Voici ce madrigal:


    Je n’ai plus de regret  ces armes fameuses


    Dont l’injuste refus prcipita mon sort;


    Si je n’ai possd ces marques glorieuses,


    Un destin plus heureux m’accompagne  ma mort:


    Le sang que j’ai vers d’une illustre folie


    A fait natre une fleur qui couronne Julie.


    Nous avouons que nous ne comprenons point parfaitement le quatre premiers vers; peut-tre cachent-ils un sens particulier qui n’est nullement donn par le rcit mythologique.


    Tout les beaux esprits de l’poque concoururent  cette fameuse guirlande,  l’exception de Voiture; il est vrai qu’amoureux, de son ct, de la belle Julie, ses chiens ne chassaient point avec ceux de M. de Montausier.


    Ce chef-d’œuvre de l’amour et de la calligraphie fut acquis, en 1784,  la vente Lavallire, par M. Payne, libraire anglais, au prix de quatorze mille cinq cent dix francs!


    La belle Julie reut la guirlande, mais ne donna rien en retour.


    M. de Montausier crut que sa religion tait un obstacle et se mit sous la protection d’un Dieu plus propice, puis il traita du gouvernement de la Saintonge et de l’Angoumois, pour deux cent mille livres, avec M. de Brassac, le mari de sa tante.


    Alors, se voyant gouverneur de deux provinces, il fit parler  la belle Julie par mademoiselle Paulet et par madame d’Aiguillon, nice du cardinal.


    Mademoiselle de Rambouillet estimait fort M. de Montausier, mais elle ne pouvait vaincre son aversion pour le mariage; le cardinal fut mis en avant, et la reine elle-mme: tout choua; si bien que la marquise de Rambouillet, qui dsirait cette union, se retira, un soir, toute dsespre de l’enttement de sa fille.


    Julie, ayant vu sa mre porter un mouchoir  ses yeux, demanda ce qu’elle avait; on lui dit la cause des larmes de la marquise.


     C’est bien, rpondit-elle; demain, elle ne pleurera plus.


    En effet, le lendemain, elle annona d’elle-mme qu’elle tait rsolue  pouser M. de Montausier, et mit toute la bonne grce possible  dissimuler sa rpugnance.


    Cependant, le mariage fut ajourn jusqu’ la fin de la campagne; M. de Montausier devait commander en Allemagne un corps de deux mille hommes; mais M. de Turenne le fora de rester en France.


    Quant au marquis de Pisani, il suivit M. le Prince  l’arme.


     Montausier est si heureux, dit-il en partant, que je ne manquerai pas de me faire tuer, puisqu’il va pouser ma sœur.


    Il n’y manqua point, en effet: nous avons dit comment il tait mort.


    Le mariage se fit  Rueil, et M. Godeau, vque de Grasse – celui-l mme que l’on appelait le nain de la princesse Julie – unit les deux poux.


    Les vingt-quatre violons, ayant appris que mademoiselle de Rambouillet se mariait, vinrent spontanment lui donner une srnade, disant qu’elle avait fait tant d’honneur  la danse, qu’ils seraient bien ingrats s’ils ne lui en taient reconnaissants.


    M. de Montausier, malgr sa brusquerie allant jusqu’ la rudesse, et sa franchise allant jusqu’ l’incivilit, n’en faisait pas moins trs srieusement le mtier de bel esprit; tant aussi prcieux que sa femme tait prcieuse, il allait aux samedis, c’est--dire aux assembles chez mademoiselle de Scudry; il faisait des traductions, mettait Perse en vers franais, voyait rgulirement MM. Chapelain et Conrart, aimait mieux Claudien que Virgile, et gotait La Pucelle avant toute chose.


    Dans le grand Dictionnaire historique des prcieuses, par Saumaise, M. et madame de Montausier ont chacun leur article, sous les noms de Mnalidus et de Mnalide; seulement, il y est parl d’eux avec toute la gravit que leur nom commandait.


    Mnalidus, dit le biographe, joint les choses qui paraissent les plus loignes; il est vaillant et docte, galant et brave, fier et civil; en un mot, c’est un homme accompli.


    Saumaise avait raison: M. de Montausier, malgr le petit ct ridicule que l’histoire littraire attachait  son nom, garda dans l’histoire politique l’attitude d’un homme droit, loyal et dsintress. En 1652, au plus fort de la Fronde, s’il et voulu, quand M. le Prince tait en Saintonge, donner des soupons au cardinal Mazarin, il et t fait marchal de France; mais il dit lui-mme que c’et t escroquer le bton.


    Il fut fait duc et pair par lettres du mois d’aot 1664, enregistres au parlement au mois de dcembre 1665.


    Madame de Montausier devint mre  prs de quarante ans, et fut fort malade  la suite de ses couches. On envoya Chavroche –  propos de son duel avec Voiture, nous avons dit ce qu’tait Chavaroche –, on envoya Chavaroche chercher,  Saint-Germain-des-Prs, la ceinture de sainte Marguerite, relique qui passait pour fort efficace dans ces sortes de douleurs. C’tait en t,  la pointe du jour; or, Chavaroche, qui en tenait encore pour la belle Julie, quoiqu’elle ft devenue madame de Montausier, trouva les moines au lit, et, comme ils tardaient  se lever, il se mit dans une si grande colre, qu’il s’cria:


     Voil, par ma foi! de beaux fichus moines, qui se permettent de dormir quand madame de Montausier accouche!


    Madame de Montausier mit au jour deux jumeaux; le premier mourut au bout de trois ans des suites d’une chute, et le second pour n’avoir jamais voulu prendre le sein d’une autre nourrice que celle qu’on lui avait donne d’abord, et qui perdait son lait.


    Celui-l, dit Tallemant des Raux, en donnant ce signe d’enttement, prouva bien qu’il tait le digne fils de son pre.


    Aprs ces deux jumeaux, madame de Montausier eut une fille; elle en eut mme plusieurs; mais ne parlons que de l’ane.


    Ds sa grande jeunesse, l’enfant, qui chassait de race, promit d’tre une prcieuse de premier ordre, et toute la socit de l’htel de Rambouillet rptait en extase les jolis mots qu’elle disait.


    On amena chez M. de Montausier un renard qui appartenait  M. Godeau; la petite fille, en voyant l’animal, demanda ce que c’tait.


     C’est un renard, lui dit-on.


     Oh! mon Dieu! fit-elle en portant les mains  un collier de perles dont on lui avait fait cadeau huit jours auparavant.


     Pourquoi portes-tu les mains  ton collier? lui demanda sa mre.


     Oh! maman, j’ai peur qu’il ne me le vole: les renards sont si fins dans les fables d’sope!


    Quelque temps aprs, on lui montra M. Godeau.


     Tiens! lui dit-on, c’est le matre du renard que tu as vu l’autre jour.


     Ah! vraiment? dit-elle.


    Et elle le regarda attentivement.


     Eh bien, qu’en penses-tu?


     Qu’il a l’air encore plus fin que son renard.


    M. Godeau, qui tait de trs petite taille, crut l’embarrasser en lui demandant:


     Combien y a-t-il de temps que votre grande poupe a t sevre?


     Mais, rpondit l’enfant, vous devez le savoir.


     Comment le saurais-je?


     Parce qu’elle a d tre sevre en mme temps que vous: vous n’tes gure plus grand qu’elle.


     Que fais-tu l? lui demanda un jour sa grand-mre, en lui voyant barbouiller du papier.


     Une tragdie, grand-maman, rpondit-elle.


     Comment! une tragdie?


     Oui; mais il faudra, grand-maman, que vous priiez un peu M. Corneille d’y jeter les yeux avant que nous la jouions.


    Sa gouvernante, lui apportant un bouillon, lui dit pour la dterminer  le prendre:


     Prenez ce bouillon pour l’amour de moi, ma chre enfant.


    La petite le gota, et, le trouvant bon:


     Je le prendrai pour l’amour de moi, et non pour l’amour de vous, dit-elle.


    M. de Nemours, archevque de Rouen, lui disait qu’il la voulait pouser.


     Gardez votre archevch, monseigneur, rpliqua-t-elle; il vaut mieux que moi.


    Nous avons dit que madame de Rambouillet restait presque constamment au lit; un jour, l’enfant prit un sige  sa taille et alla s’asseoir auprs du lit de la marquise en disant:


     , grand-maman, maintenant que je suis raisonnable, parlons des affaires d’tat.


    Elle avait cinq ans.


    Lorsque son grand-pre mourut, en 1652, voyant madame de Rambouillet fort triste:


     Consolez-vous, grand-maman, lui dit-elle, si grand-pre est mort, c’est que Dieu l’a voulu... Ne voulez-vous point ce que Dieu veut?


    D’elle-mme, et sur ses pargnes, elle s’avisa de faire dire des messes pour le marquis.


     Ah! dit sa gouvernante, si votre grand-papa, qui vous aimait tant, savait cela!


     Il le sait, dit l’enfant.


     Comment, il le sait?


     Sans doute: ceux qui sont devant Dieu ne savent-ils pas tout?


    C’est dommage, dit Tallemant des Raux, qu’elle ait les yeux de travers; car elle a la raison bien droite. Pour le reste, elle est grande et bien faite.


    Pourtant, il ajoute:


    Elle s’est gte depuis pour l’esprit et pour le corps.


    Quant aux autres filles de madame de Rambouillet, lesquelles se firent religieuses,  l’exception d’Anglique-Clarisse d’Angennes, qui pousa le comte de Grignan, leur vie se passa dans les briques du couvent, et ne vaut pas la peine que nous nous en occupions. Nous passerons donc, avec la permission de nos lecteurs,  deux grandes figures de l’poque qui se rattachent par plus d’un ct  la socit des prcieuses, et dont il a t dit quelques mots dans le courant de ce chapitre.


    Nous voulons parler de M. et de mademoiselle de Scudry.


    Scudry, ou plutt Georges de Scudry, tait originaire de Sicile; ses anctres passrent en Provence en suivant le parti des princes de la maison d’Anjou. Son pre tait attach  Andr-Baptiste de Brancas, seigneur de Villars, gouverneur du Havre, cr amiral par HenriIV en 1594, et demeura toujours prs de lui.


    De l l’honneur qu’eut la ville du Havre de donner naissance  Scudry et  sa sœur.


    Scudry naquit en 1601. Il commena par avoir un rgiment dans la guerre du Pimont; puis il s’amusa  faire des pices de thtre: d’abord, Lygdamont et Lydias ou la Ressemblance, puis le Trompeur puni ou l’Histoire septentrionale; tout cela tir de l’Astre.


    Il avait fait faire son portrait avec un justaucorps de buffle et graver ces mots  l’entour:


    Et pote et guerrier,


    Il aura du laurier.


    On en fit une caricature, et, aux deux vers que nous venons de citer, on substitua ceux-ci:


    Et pote et gascon,


    Il aura du bton.


    Il avait donn une dition des Œuvres de Thophile, qui tait son auteur de prdilection, et il avait mis dans la prface:


    Je ne fais pas difficult de publier que tous les morts ou tous les vivants n’ont rien qui puissent approcher des forces de ce vigoureux gnie, et si, parmi les derniers, il se rencontre quelque extravagant qui juge que j’offense sa gloire imaginaire, pour lui montrer que je le crains autant que je l’estime, je veux qu’il sache que je m’appelle DE SCUDRY.


    Scudry avait, comme on voit, le courage de ses opinions.


    Il tait de ceux – et l’on doit pardonner  ceux-l: l’encens de la flatterie leur tournait la tte –, il tait de ceux, disons-nous, qui croyaient fermement deux choses: c’est que leurs arrts en littrature taient sans appel, et que le monde gravitait autour d’eux.


    crivant une lettre  la louange d’un de ses amis, Scudry disait en commenant:


    Si je me connais en fers, et je pense m’y connatre...


    Et, en terminant:


    C’est de mon avis, je le soutiens, je le maintiens, et je signe: DE SCUDRY.


     la suite d’un catalogue de ses ouvrages, il crivait:


    Et,  moins que les puissances souveraines ne me l’ordonnent, je ne travaillerai plus  l’avenir.


    Dans une lettre  sa sœur, il disait:


    Vous tes mon seul renfort dans les dbris de ma maison.


    De son ct, mademoiselle de Scudry, comme s’il se ft agi du bouleversement de l’empire grec, ne manquait jamais de dire: Depuis le renversement de notre maison...


    Madame d’Aiguillon voulut faire donner  Scudry la lieutenance d’une galre; mais lui refusa, disant que, dans sa maison, il n’y avait jamais eu que des capitaines.


    Il avait, en effet, consign la chose dans ces quatre vers:


    Moi qui suis fils d’un capitaine


    Que la France estima jadis,


    Je fis des desseins plus hardis;


    Ma Minerve est bien plus hautaine.


    Scudry, si bien partag du ct de la famille et du ct du gnie, avait fort peu de chance du ct de la fortune.


    Une fois, cependant, il crut tre sur le point de rentrer dans une petite dette de famille: un ami de son pre, qui lui devait dix mille cus, lui crivit de venir les toucher  Paris.


    Scudry et sa sœur partent du Havre;  Rouen, ils trouvent une personne de leur connaissance qui arrivait de Paris.


     Quelles nouvelles? demanda Scudry.


     Ma foi, aucune... Ah! si fait: hier, un tel, se promenant parmi des milliers de gens sur le boulevard de la Tournelle, a t tu d’un coup de tonnerre!


    Le mort tait l’homme aux dix mille cus.


    Par Philippe de Cospan, vque de Lisieux, dont nous avons dit quelques mots  propos des nymphes de Rambouillet, la marquise lui fit avoir le gouvernement de Notre-Dame-de-la-Garde,  Marseille. Au moment de dlivrer les expditions de cette charge, M. de Brienne crivit  madame de Rambouillet qu’il tait de dangereuse consquence de donner ce gouvernement  un pote qui avait fait des posies pour l’htel de Bourgogne. Madame de Rambouillet rpondit qu’elle avait trouv, dans un ancien auteur, que Scipion l’Africain avait fait des tragdies.


     Oui, riposta M. de Brienne; mais il ne les a pas fait jouer  l’htel de Bourgogne.


    Les expditions n’en furent pas moins envoyes  madame de Rambouillet.


    Scudry partit donc pour Marseille, et s’installa  Notre-Dame-de-la-Garde.


    Madame de Rambouillet disait de lui:


     Cet homme-l n’aurait pas voulu un gouvernement dans une valle; et il doit tre magnifique  voir sur son donjon de Notre-Dame-de-la-Garde, la tte dans les nues, regardant avec mpris tout ce qui est au-dessous de lui.


    Parmi les aventures dont il tait le hros, et qui flattaient sa vanit, en voici une que racontait Scudry:


    Un grand seigneur des Pays-Bas tait venu le prier de vouloir bien lui faire trois stances, l’une sur le bleu, l’autre sur le vert, et la dernire sur le jaune; ce grand seigneur, amoureux d’une dame qui portait ces trois couleurs, avait pris la poste exprs pour venir lui demander cette grce.


     Eh! monsieur, lui dit Scudry, ne voulez-vous que trois stances?


     Oui, monsieur de Scudry.


     Trois, c’est bien peu! laissez-moi faire au moins deux strophes sur chaque couleur.


     Non, monsieur, il ne me faut que trois stances.


    Scudry les fit, mais en grognant d’tre restreint sur un si beau sujet.


    Il va sans dire que Scudry fut de l’Acadmie.


    Mademoiselle de Scudry se lana dans la carrire littraire par les Harangues des femmes illustres et l’Illustre Bassa. Elle mettait tout sous le nom de son frre, afin que cela se vendt mieux; car c’tait lui qui avait la rputation. Ce fut ainsi qu’elle fit Cyrus et Cllie.


    Dans le monde des prcieuses, elle avait nom Sapho.


    Tout cela, œuvres de la sœur, œuvres du frre, se vendit fort bien; mais, par malheur, le frre, comme chef de la communaut, touchait l’argent et en achetait des tulipes.


    La Carte du Tendre qui, d’aprs l’avis de Chapelain, fut mise dans la Cllie, tait de mademoiselle de Scudry.


    Sapho avait pris le samedi pour demeurer chez elle; et ses soires avaient un tel retentissement, que, lorsqu’on disait: Allez-vous aux samedis? on savait que cela voulait dire: Allez-vous chez mademoiselle de Scudry?


    Le grand rival de Scudry tait la Calprende. Ces deux illustres ne se pouvaient voir ni sentir: la Calprende tait gascon; Scudry, gascon et demi. Et, cependant, le premier tait n au chteau de Toulgou, prs de Sarlat, et le second au Havre.


    La Calprende s’appelait Gaultier de Costes de la Calprende; il vint jeune  Paris et dbuta par la Mort de Mithridate, qui fut imprime en 1637.


    Il racontait qu’il avait rim malgr toute sa famille, et surtout malgr son pre, lequel trouvait que c’tait dchoir  un la Calprende que de se faire pote.


     Un jour que mon pre me trouva faisant des vers, dit-il, il fut si indign, qu’il prit un pot de chambre et me le jeta  la tte.


     C’est de l que vous avez la tte fle? demanda l’ami auquel il racontait l’anecdote.


     Non, rpondit le pote; car j’vitai le projectile, qui alla donner contre la muraille.


     Alors ce fut le pot de chambre qui fut cass?


     Apprenez, mon cher, repartit la Calprende, qu’au chteau de mon pre, tous les pots de chambre sont en argent.


    En fait de romans, il publia d’abord Cassandre, o la plupart des hrones sont veuves, parce qu’il tait amoureux d’une veuve; puis Cloptre, dont il eut l’ide de faire la plus honnte femme de la terre; le premier n’avait que dix volumes, le second en eut vingt.


    Il allait, d’habitude, chez une madame Bont: il y rencontra une petite veuve appele madame de Brac; celle-ci tait folle de ses romans et avait quelque bien. Elle l’pousa  la condition qu’il finirait la Cloptre: la clause fut mise au contrat.


    C’tait le plus grand hbleur du monde. Un jour qu’il allait par les rues avec Sarrasin, il voit passer un cavalier, et se met  crier:


     Faut-il qu j suis malhurux! faut-il qu j suis malhurux!


     Qu’y a-t-il donc? lui demande Sarrasin, et quelle mouche vous pique?


     J’avais f serment d tuer c couquin la prmire fois que j l rencontrerais.


     Eh bien! dit Sarrasin, l’occasion est belle, puisque le voici.


     Oui; mais, par malhur, j’all hier  confess et j promis  mon confessur d l laisser encore un pu d temps!


    Sarrasin disait:


     Que voulez-vous! il a tant donn de cœur  ses hros, qu’il n’en a pas gard pour lui.


    Quelques jours aprs son mariage, la Calprende, tant all faire visite  Scarron, lui dit tout en causant:


     J laiss un homm en bas; j vous pri, Scarron, faits monter cet homm.


    Puis, comme Scarron allait donner l’ordre:


     Non, non, reprit-il, c’est inutile, n’en faits rien.


    Ce qui ne l’empchait pas d’ajouter un instant aprs:


     Cependant, j crois qu’il srait mieux de fair monter c pauvre homm.


     Voyons, dit Scarron, vous voulez me faire entendre que vous avez en bas un gentilhomme de votre suite? C’est bon, je me le tiens pour dit.


    Aprs Cassandre et Cloptre, la Calprende fit imprimer un roman de Pharamond qu’il signa: Gaultier de Costes, chevalier, seigneur de la Calprende Toulgou, Saint-Jean-de-Lviet et Vatimesnil.


    Quant  Sarrasin, que nous venons d’apercevoir allant par les rues avec lui, et qui tait aussi un des beaux esprits du temps, c’tait le fils d’un trsorier de France en la ville de Caen. Quoique sa naissance ft mdiocre, il vint  Paris jouant l’homme de grande famille, et fit connaissance de mademoiselle Paulet, qui le prsenta partout comme un homme de bon lieu et fort  son aise.


    Il est vrai qu’il avait un carrosse; Mais ses chevaux, dit Tallemant des Raux, taient les plus mal nourris de France.


    Lors de la guerre de Paris, le coadjuteur fit tant par le moyen de madame de Longueville, que le prince de Conti prit Sarrasin pour secrtaire. Celui-ci resta chez le prince jusqu’ sa mort – mort tragique, du reste, car il fut, dit-on, empoisonn par un Catalan qui le souponnait d’tre l’amant de sa femme. – Ce qui rend la chose probable, c’est que la femme du Catalan mourut le mme jour,  la mme heure et de la mme maladie.
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    XIV


    Pendant tout ce temps, devinez ce qu’avait fait le roi.


    Il tait devenu amoureux!


    Oh! mais, rassurez-vous; amoureux comme pouvait l’tre le roi. Christine de Sude disait de lui que, des femmes, il n’aimait que l’espce.


    Au reste, avec son caractre triste et ennuy, LouisXIII ne pouvait se passer ou d’une matresse ou d’un favori; seulement, tout au contraire de Properce, il tait plus jaloux de Gallus que de Cynthie.


    Et de qui le roi tait-il devenu amoureux?


    Excusons-le, s’il a besoin d’excuse: d’une personne charmante, de mademoiselle Louis de la Fayette, cinquime fille de Jean de la Fayette, seigneur de Hautefeuille, et de Marguerite de Bourbon-Busset.


    Ce fut pendant le voyage que la reine fit  Lyon, en 1630, que cette passion prit naissance. Bassompierre raconte qu’tant all,  propos de la campagne, prendre les ordres de Sa Majest, il trouva,  son grand tonnement, le roi parmi les dames, et contre sa coutume, galant et amoureux.


    Mademoiselle de la Fayette, qui avait eu sous les yeux des exemples du peu de constance de la faveur royale, comprit qu’elle ne devait pas appuyer son avenir sur cette constance, et ne s’occupa que de distraire Sa Majest, afin de ne faire aucun ombrage  la politique de M. de Richelieu.


    Malheureusement, elle se trouva sur la route du pre Joseph.


    Le clbre capucin avait remarqu la haine que le roi portait  son ministre, et, d’un gnie presque gal  celui de Richelieu, il s’tait dit que, si Richelieu tombait en le laissant debout, ce serait sur lui, Joseph, que s’appuierait ce roi faible et qui ne pouvait marcher sans soutien.


    Mais il lui fallait d’abord tre cardinal pour aller de pair avec celui qui avait t son matre. Dans l’espoir d’en arriver l, il offrit au pape Urbain VIII de faire conclure la paix avec la maison d’Autriche, et d’tablir par le trait, sinon une supriorit des catholiques sur les protestants, au moins une complte galit entre eux. Ces ouvertures flattaient le pape, qui y voyait un moyen d’agrandir la maison Barberini, dont il tait.


    Seulement, le pre Joseph avait besoin d’une recommandation du roi. Comment obtenir cette recommandation?


    L’minence grise songea tout naturellement  mademoiselle de la Fayette, qui tait quelque peu sa parente. On fit envisager  la pauvre enfant que servir les projets du pre Joseph contre ceux du cardinal, c’tait rendre la paix  la France; si elle russissait, elle serait l’ange bni de toute l’Europe. Mademoiselle de la Fayette vit une mission providentielle  remplir, elle s’y dvoua au nom de l’humanit.


    Le roi fut tout tonn qu’un jour – pour la premire fois– mademoiselle de la Fayette lui parlt politique. Il voulut changer la conversation; mais mademoiselle de la Fayette y revint obstinment. De son ct, le pre Joseph commena de dmasquer ses batteries et de tirer  boulets rouges sur le cardinal.


    Le faible LouisXIII vit une conspiration dans cette harmonie de sentiments politiques du capucin avec sa matresse, et, selon son habitude, il alla tout dire  Richelieu.


    Richelieu se senti trahi par son bras droit; il fit venir le pre Joseph, lui reprocha sa perfidie, se mit  la traverse de ses projets, et rsolut d’loigner mademoiselle de la Fayette.


    C’tait contrecarrer les inclinations du roi, c’tait briser son bonheur priv aux dpens de ses projets politiques, c’tait une nouvelle lutte  entreprendre; mais Richelieu savait comment on sortait de ces sortes de luttes, et le pass lui rpondait de l’avenir.


    Il s’adressa au confesseur de mademoiselle de la Fayette, au pre Carr, qui bientt commena de prcher la retraite  sa jolie pnitente, lui expliquant combien, loin du monde, son me trouverait une voie facile pour monter au ciel.


    Mademoiselle de la Fayette fit part au roi des insinuations du pre Carr.


     Bon! dit le roi, je le connais, le bon pre: il est un de ces sots que l’on gagne aisment ds qu’on leur dore une chapelle.


    Le pre Carr perdit donc son loquence, ou peut-tre cessa-t-il de la prodiguer inutilement, la chapelle du saint tant dore.


    Richelieu avisa.


    Le roi avait tir de sa garde-robe et fait l’un de ses premiers valets de chambre un nomm Boizenval: le cardinal fit venir cet homme, et le menaa de toute sa colre s’il ne faisait pas son espion prs du roi et de mademoiselle de la Fayette.


    Boizenval, en sa qualit de valet de chambre, savait lequel, de LouisXIII ou de Richelieu, tait le vritable roi: il se donna corps et me au cardinal, s’obligeant non seulement  lui rapporter les paroles et les actions des deux amants, mais encore  lui donner connaissance des lettres et des billets qu’ils s’crivaient.


    Il excuta fidlement sa promesse:  partir de ce moment, Richelieu se trouva littralement en tiers avec les deux jeunes gens.


    Malheureusement, le cardinal alla trop loin; il ne se contenta pas de savoir ce qui se disait dans le tte--tte, de lire ce qui s’crivait pendant l’absence, il supprima certains billets, il en altra d’autres; de sorte qu’il y eut brouille, mais,  la suite de la brouille, explication.


    L’explication amena la dcouverte de la vrit. Boizenval fut chass.


    Mademoiselle de la Fayette sentit alors de quel poids pesait l’inquisition du cardinal, et, d’elle-mme, elle commena  parler de la retraite. Elle y tait porte par un double sentiment: la pit d’abord, et ensuite le dgot que lui inspirait la faiblesse du roi.


    Il ne fallait donc que quelques instances nouvelles pour dterminer cette Madeleine sans pch  quitter le monde. Ces instances, on les fit faire par la marquise de Sennecey, premire dame d’honneur de la reine, amie de mademoiselle de la Fayette, et par l’vque de Limoges, son oncle.


    Quant au pre Joseph, il tait malade et retir au couvent des capucins. Dieu l’avait puni: depuis la trahison qu’il avait commise envers son patron, sa sant s’tait toute drange, et il ne se remit jamais bien.


    Mademoiselle de la Fayette se dcida donc  plier sous le vent qui la poussait vers ce qu’on appelait le port, c’est--dire vers le couvent de la Visitation.


    Elle y entra au commencement du mois de mars de l’an 1637.


    Cependant le roi continua d’aller la voir.


    C’est  ces visites au couvent de la Visitation qu’il faut attacher la naissance du roi LouisXIV.


    Touchez du bout des doigts  ce mystre de la naissance du grand roi: l’histoire brle.


    Le 5 dcembre 1637, le roi alla faire au couvent de la Visitation une visite  sœur Anglique. – Sœur Anglique tait le nom que portait mademoiselle de la Fayette, depuis qu’elle s’tait retire du monde. – Une des prrogatives attaches au titre de roi, de reine ou d’enfant de France, tait d’avoir accs  tous les couvents et de converser librement avec les religieuses: le roi LouisXIII conversa donc librement avec sœur Anglique.


    Ce qui fut dit dans cette conversation, nul ne le sut jamais; mais ce que l’on sait, c’est qu’en sortant du couvent, le roi paraissait fort pensif.


    Il faisait, en outre, une affreuse tempte mle de pluie et de grle, une obscurit  ne pas voir  quatre pas devant soi.


    On tait venu de Grosbois – car, depuis longtemps, le roi n’allait plus au Louvre, et n’avait plus aucun rapport avec la reine. – Le cocher demanda si l’on retournait  Grosbois. LouisXIII alors parut faire un grand effort sur lui-mme, et, aprs un instant de silence:


     Non, dit-il, nous allons au Louvre.


    Et le cocher prit rapidement le chemin du palais, enchant qu’il tait de n’avoir pas quatre lieues  faire par un temps pareil.


    On arriva au Louvre.


     la vue de son poux, la reine se leva avec un tonnement rel ou simul. Elle salua respectueusement LouisXIII; LouisXIII alla vers elle, lui baisa la main, et, d’une voix contrainte ou simplement embarrasse:


     Madame, lui dit-il, il fait si mauvais temps, que je ne puis retourner  Grosbois. Je viens donc vous demander un souper pour ce soir et un gte pour cette nuit.


     Ce me sera un grand honneur et une grande joie d’offrir l’un et l’autre  Votre Majest, dit la reine, et je remercie Dieu maintenant de cette tempte, qui m’a tant effraye tout  l’heure.


    Ainsi LouisXIII, pendant cette nuit du 5 dcembre 1637, partagea non seulement le souper, mais encore la couche d’Anne d’Autriche.


    Le lendemain matin, il partit pour Grosbois.


    tait-ce un hasard qui avait amen ce rapprochement entre le mari et la femme? La tempte avait-elle vritablement conduit LouisXIII au Louvre, ou mademoiselle de la Fayette avait-elle us de son influence pour le pousser dans le lit de sa femme? La chose tait-elle convenue d’avance entre Anne d’Autriche et sœur Anglique, et avait-on, en termes de magie blanche, fait prendre  LouisXIII la carte force?


    Quoi qu’il en soit, cette nuit fut une nuit mmorable pour la France et mme pour l’Europe; car, neuf mois aprs, heure pour heure, LouisXIV devait venir au monde.


    La reine s’aperut bientt qu’elle tait enceinte, et, cependant, elle ne parla de cette grossesse que le 11 mai 1638: elle venait de sentir remuer l’enfant.  qui en parla-t-elle?  M. de Chavigny d’abord. – M. de Chavigny tait ministre d’tat, et, nanmoins, chose singulire, la reine avait toujours eu  se louer de lui. Elle crut donc devoir le favoriser le premier de cette confidence.


    M. de Chavigny s’achemina vers l’appartement du roi. – Le roi, par hasard, tait au Louvre.


    Sa Majest allait partir pour la chasse au vol; aussi, craignant d’tre retarde par son ministre, son premier mouvement fut-il de froncer le sourcil.


     Eh! qu’avez-vous  me dire, monsieur? demanda LouisXIII. Affaire d’tat? Cela ne me regarde point: cela regarde le cardinal.


     Sire, dit M. de Chavigny, je viens vous demander la grce d’un pauvre prisonnier.


     La grce d’un prisonnier? rpta le roi. Cela ne me regarde pas, monsieur de Chavigny: cela regarde le cardinal. Demandez-lui donc cette grce; car ce prisonnier doit tre son ennemi et, par consquence, le ntre.


    Et, faisant un mouvement vers la porte, il indiqua  ceux qui devaient l’accompagner qu’il les invitait  le suivre.


     Sire, dit Chavigny, insistant, la reine avait pens qu’en faveur de la nouvelle que je vous apporte, Sa Majest ferait quelque chose pour son protg.


    Ce protg, c’tait le pauvre La Porte, tenu en prison pour crime de fidlit. – La Porte, vous vous rappelez, cher lecteur, celui qui veillait dans les corridors, tandis que madame de Chevreuse introduisait Buckingham chez la reine.


     Et quelle nouvelle m’apportez-vous? demanda le roi.


     La nouvelle que la reine est enceinte, sire, rpondit Chavigny.


     La reine enceinte! s’cria le roi. Si la reine est enceinte, ce doit tre de la nuit du 5 dcembre.


    LouisXIII n’tait point un monarque avec lequel il pt y avoir de confusion.


     Je ne sais quelle nuit, sire, reprit Chavigny; mais ce que je sais, c’est que Dieu, dans sa misricorde, a regard le royaume de France et a fait cesser la strilit qui nous affligeait tous.


     tes-vous bien sr de ce que vous me dites l, Chavigny? demanda le roi.


     Aujourd’hui mme, sire, la reine a senti remuer l’enfant, et, comme il parat que Votre Majest lui a promis, le cas chant, de lui accorder la grce qu’elle lui demanderait, elle vous demande, sire, de faire sortir de la Bastille La Porte, son ancien valet de chambre.


     C’est bon, c’est bon, dit le roi; si nous avons promis, nous tiendrons notre promesse.


    Puis, se tournant vers les seigneurs de sa suite:


     Messieurs, dit-il, ce n’est qu’un petit retard pour notre chasse; allez m’attendre en bas, tandis que moi et Chavigny nous passerons chez la reine.


    Les courtisans sortirent tout joyeux. Le roi et Chavigny passrent chez la reine.


    La reine tait dans son oratoire; le roi y entra seul: Chavigny resta dans la pice attenante.


    Au bout de dix minutes, le roi sortit; il avait le visage tout radieux.


     Chavigny, dit-il, c’tait vrai. Dieu veuille, maintenant, que ce soit un dauphin!... Ah! comme vous enrageriez, mon cher frre!


     Et La Porte, sire? demanda Chavigny.


     Il sortira demain de la Bastille, mais  la condition qu’il se retirera  Saumur.


    Le lendemain, 12 mai, M. Leyras, secrtaire des commandements de la reine, se prsenta  la Bastille, accompagn d’un commis de M. de Chavigny; il fit signer  La Porte la promesse de se retirer  Saumur; La Porte signa, et, le 13 au matin, il fut mis en libert.


    Ainsi, le premier mouvement de LouisXIV dans le sein de sa mre ouvrit les portes de la Bastille  un innocent.


    Nous venons de raconter les nouvelles officielles;  prsent, rapportons les cancans de la chronique prive.


    Il est inutile de dire que mille bruits tranges se rpandirent sur cette conception inattendue, venant vingt-deux ans aprs le mariage, dix-sept ans aprs sa consommation.


    On assurait que la reine avait t parfaitement convaincue que la strilit qu’on lui reprochait ne venait point d’elle: ainsi, outre une premire fausse couche qu’elle avait faite, en 1624, pour avoir saut un foss en courant, avec madame de Chevreuse,  travers les prairies de Saint-Cloud, elle se serait aperue, vers l’anne 1636, qu’elle tait enceinte, mais trop tard pour que le roi pt prendre date. Cette grossesse, dira-t-on, avait t heureusement cache au roi.


    L est peut-tre la clef de ce grand mystre qui a proccup tout le XVIIIe sicle, le mot de cette nigme qu’on appela l’homme au masque de fer. La disparition de ce premier enfant, qui, selon les mmes bruits, aurait t un garon, avait donn de graves regrets  Anne d’Autriche, d’abord comme mre, ensuite comme reine: le roi, plus malade de jour en jour, pouvait mourir tout  coup, et la reine se trouvait veuve, expose  la vieille haine de Richelieu.


    Or, nous l’avons vu, Richelieu s’tait donn la peine de dire lui-mme  Anne d’Autriche ce qu’il fallait faire pour viter ce dsagrment.


    Aussi,  peine – disait-on toujours– s’aperut-elle de sa troisime grossesse, qu’elle rsolut d’en tirer parti en faisant accroire  LouisXIII qu’il y tait intress, et en utilisant le fruit de cette grossesse, si c’tait un garon, comme hritier prsomptif de la couronne.


    La scne qui se serait passe au couvent de la Visitation, et que nous avons raconte, n’aurait t, dans ce cas, quel le prologue d’une pice dj faite.


    Des indiscrtions verbales et mme crites du vieux Guitaut, capitaine des gardes de la reine, corroborrent ces bruits. M. de Guitaut avait racont que, pendant cette mmorable soire du 5 dcembre, ce n’tait pas le roi qui avait eu l’ide d’aller au Louvre, mais bien la reine qui l’avait envoy chercher deux fois au couvent de la Visitation. Ainsi, ce serait de guerre lasse, et non pas de sa propre volont, que LouisXIII se serait rendu au Louvre.


    Quant au pre de l’enfant, on indiquait d’un accord unanime le cardinal de Mazarin. Et cela devint par la suite d’autant plus vraisemblable que, LouisXIII mort, Mazarin se maria presque aussi ostensiblement avec Anne d’Autriche que, Marie-Thrse morte, LouisXIV se maria avec madame de Maintenon. On sait qu’aucune loi canonique ne s’opposait  ce mariage, Mazarin tant cardinal, mais n’tant pas prtre.


    Il tait d’habitude,  cette poque, de faire tirer l’horoscope des enfants royaux; Richelieu, plus intress que personne  savoir quelle serait la destine de celui qu’Anne portait dans son sein, avait dclar qu’il ne connaissait qu’un homme capable de rvler d’une faon infaillible les mystres de l’avenir: cet homme, c’tait ce jacobin espagnol nomm Campanella. On s’informa de ce qu’tait devenu le susdit Campanella: il avait quitt la France.


    Le cardinal fit prendre des renseignements sur lui; il apprit que Campanella, ayant eu maille  partir avec l’Inquisition italienne, tait prisonnier du Saint-Office et attendait son jugement dans les cachots de Milan.


    Richelieu demanda sa libert avec tant d’instances, qu’elle lui fut accorde. Il tait temps: le pauvre jacobin sentait passablement le roussi.


    C’tait la seconde personne que LouisXIV fit sortir de prison avant d’tre venu au monde.


    On sut que Campanella tait achemin vers la France; la reine n’avait donc plus qu’ accoucher.


    Ce fut le dimanche 5 septembre, vers cinq heures du matin, que le roi fut averti, par la demoiselle Filandre, que la reine, qui, depuis la veille  onze heures du soir, tait dans les douleurs de l’enfantement, allait probablement tre dlivre.


    Il se rendit prs d’elle.


     onze heures et demie du matin, la sage-femme annona que le royaume de France ne tomberait pas, cette fois encore, en quenouille, la reine tant accouche d’un garon.


    LouisXIII prit  l’instant mme des mains de la sage-femme l’enfant tel qu’il tait, et alla  la fentre, en criant aux gens qui taient rassembls sous le balcon:


     Un fils, messieurs! un fils!


    Cela se passait au chteau de Saint-Germain.


    Cinq minutes aprs, on savait la nouvelle  Paris, des tlgraphes ayant t disposs tout le long de la route.


    Le cardinal tait  Saint-Quentin lorsque arriva l’heureux vnement; il crivit au roi pour le fliciter, et l’invita  nommer le dauphin Thodose, c’est--dire Dieudonn. Le roi ne fit point la guerre  la mauvaise intention; seulement, il dcida que le dauphin s’appellerait Louis.


    Par le mme courrier, Richelieu flicitait la reine; mais sa lettre tait courte et froide. Les grandes joies ne parlent point, disait-il.


    Le lendemain mme de l’accouchement de la reine, Campanella tait  Saint-Germain. Il demanda de retarder l’horoscope jusqu’ l’arrive du cardinal.


    Le cardinal arriva.


    Campanella, comprenant quelle immense responsabilit il allait assumer sur lui, aurait bien voulu gagner encore du temps; mais Richelieu lui fit entendre qu’il ne l’avait pas tir pour rien des prisons de Milan.


    On prit donc jour et heure.


    Le jour et l’heure arrivs, on introduisit Campanella prs du dauphin; il lui fit ter jusqu’ la chemise et l’tudia attentivement; puis, l’ayant fait rhabiller, il s’en revint chez lui pour tirer ses pronostics.


    Au bout de trois heures, la reine, dsireuse de savoir l’avenir qui attendait son fils, envoya chercher l’astrologue.


    Campanella revint; il prtendit que les observations faites par lui sur le corps de l’enfant royal n’taient pas suffisantes; il le fit dshabiller de nouveau, et l’examina une seconde fois.


    Enfin, press de formuler sa prdiction, il rpondit en latin:


     Cet enfant sera luxurieux comme HenriIV... Il sera trs fier... Il rgnera longtemps et pniblement... Sa fin sera misrable et amnera une grande confusion dans la religion et dans le royaume.


    L’ambassadeur de Sude Grotius crivit  Oxenstiern, le douzime jour de la naissance du dauphin:


    Le dauphin a dj chang trois fois de nourrice; car non seulement il tarit leur sein, mais encore il le dchire.


    Que les voisins de la France prennent garde  une si prcoce rapacit!


    L’horoscope de Campanella s’accomplit.


    Les craintes de Grotius se ralisrent...


    Pour suivre jusqu’au bout l’influence de mademoiselle de la Fayette sur les destines de la France, nous avons saut par-dessus l’chafaud du duc de Montmorency.


    On a vu comment Monsieur s’tait tir de l’affaire Chalais: au lieu d’y perdre quelque chose, il y avait, au contraire, gagn le titre de duc d’Orlans, de Chartres, de Montpensier et de Chtellerault; le titre de comte de Bois; le titre de prince de Dombes et de la Roche-sur-Yon, etc.; plus un apanage d’un million donn par le roi, de quatre cent mille livres de rente apportes par sa femme.


    Il voulait savoir si, par le mme moyen, il ne pourrait pas doubler tout cela.


    Donc, il s’veilla un beau matin, tout mu du traitement que le cardinal faisait subir  Marie de Mdicis – prisonnire ou  peu prs –, fit demander les pierreries de sa femme pour les convertir en argent, disposa toutes choses pour quitter l’htel de Bellegarde, o il tait log, et, suivi de quinze gentilshommes, il alla frapper  la porte du Palais-Royal.


    Le cardinal, tonn de la visite du prince, s’avana au-devant de lui jusque dans les antichambres.


     Monsieur, lui dit le duc, je suis venu pour vous dire que je ne pouvais ni ne voulais plus rester votre ami. Je quitte Paris, et me retire dans mon apanage, o je saurai me dfendre, sachez cela, monsieur!


    Et, laissant le cardinal tout stupfait de cette boutade, il monta en voiture et partit, en effet, pour Orlans.


    Arriv l, Gaston envoya de tous cts des agents pour recruter une arme; ces agents revinrent avec un vingtaine d’hommes; c’tait juste ce qu’il fallait pour faire tomber vingt ttes en Grve.


    En mme temps, le bruit courait que le roi en personne allait marcher sur Orlans.


    On conseilla  Gaston, ou de faire la paix – chose facile, car le roi la proposait lui-mme –, ou de sortir du royaume.


    Les conditions de la paix n’taient point assez brillantes pour tre acceptes par le duc d’Orlans: il pensa qu’tant plus coupable, il obtiendrait des conditions plus avantageuses, et prit le parti de quitter la France.


    Il se mit en route, escort par une petite troupe de seigneurs des meilleures familles; cette petite troupe tait commande par le comte de Moret, fils naturel de HenriIV, et par Louis de Gouffier, comte de Roanne.


    En traversant le pays, on criait: Vive Monsieur! vive la libert du peuple! Il ne se fit aucun soulvement, et cela, pour deux raisons: le peuple savait dj ce qu’tait Monsieur, il ne savait pas encore ce qu’tait la libert.


    Au reste, toutes les villes de la Bourgogne se fermaient devant le prince rebelle; il n’y eut que Seurre qui lui ouvrit ses portes, parce que Seurre appartenait au duc de Bellegarde, et que le duc de Bellegarde ne se crut pas le droit d’interdire  un fils de France l’entre d’une ville qui tait sienne.


    L, il fut rejoint par le duc d’Elbeuf et par le comte et la comtesse de Fargis.


    Mais Gaston ne fit  Seurre qu’une halte d’un instant et se retira en Lorraine.


    Le roi marchait, pour ainsi dire, sur les talons de son frre; il arriva derrire lui  Seurre, y mit garnison, et, le 31 mars 1631, lana un dfi par lequel tous ceux qui avaient accompagn le duc d’Orlans, et particulirement le comte de Moret, les duc d’Elbeuf, de Bellegarde et de Roanne, le prsident Lecoupieux et M. de Puylaurens taient dclars coupables de haute trahison.


    Lorsque Gaston eut pass la frontire, et que son intention de s’tablir hors de France ne fut plus douteuse, le roi revint  Fontainebleau.


    Il y avait  peine quelques mois que ces faits s’taient accomplis, lorsqu’on apprit  la cour que, par une belle soire d’t – c’tait le 18 juillet –, un carrosse  six chevaux tait sorti de Compigne vers dix heures du soir; qu’ la mme heure, une dame accompagne d’un gentilhomme s’tait fait ouvrir une porte du chteau donnant sur le rempart, dans le but apparent d’aller prendre le frais; que le carrosse avait pass l’Oise sur un bac, et que la dame sortie du chteau n’y tait pas rentre.


    C’est--dire que la reine mre s’tait enfuie pour aller rejoindre son second fils hors de France.


    Onze ans aprs, l’anne mme o mourait Richelieu, un an avant que mourt LouisXIII, elle expirait, misrable et manquant de tout, dans la maison de son peintre Rubens,  Cologne.


    Quant  Gaston d’Orlans, qui faisait mourir les autres dans l’exil, il n’tait pas si fou que d’y mourir lui-mme.


    Son affaire avait perdu beaucoup de son importance. Chass des tats envahis du duc de Lorraine, il tait poursuivi par le marchal de la Force en France, o il tait rentr; sa prsence remuait les provinces mais ne les soulevait point. Langres lui avait ferm ses portes, le canon de Dijon avait tir sur lui; il avait travers la Loire  Moulins, tait entr dans le Bourbonnais, et avait pntr jusque dans l’Auvergne, lorsque, tout  coup, on apprit, avec un tonnement ml de douleur, que le duc Henri de Montmorency venait de se rallier  son parti et avait soulev tout le Languedoc en sa faveur.


    Nous avons dit: Avec un tonnement ml de douleur. En effet, le duc de Montmorency tait fort aim, et l’on savait dj ce que risquaient les insenss qui embrassaient la cause de Gaston d’Orlans.


    Expliquons en quelques mots ce qu’tait le dernier duc de Montmorency, et tchons surtout de le montrer  nos lecteurs sous son vrai jour, et non pas tel que le montrent les historiens.


    Henri II, duc de Montmorency, tait n  Chantilly le 30 avril 1595; il avait donc trente-deux ans  peine, lorsqu’il prit parti pour le duc d’Orlans. Quoiqu’il et les yeux de travers, il tait d’agrable mine, et, quoiqu’il et la langue embarrasse, il avait le geste si gracieux, que l’on cessait d’couter ses paroles pour ne plus voir que sa pantomime. Souvent il commenait un compliment ou un rcit et s’arrtait  mi-chemin. La premire fois qu’il parut chez madame de Rambouillet, il s’embarrassa tellement, que ce fut le cardinal de la Valette qui, venant  son secours, acheva la phrase commence; mais, pendant ce temps-l mme, le duc continua si bien d’accompagner du geste ce que disait le cardinal, qu’il eut tous les honneurs du compliment, quoique ce ft un autre qui l’et fait.


     Jsus! s’cria le duc de Candale, fils an de M. d’pernon, que cet homme est donc heureux d’avoir des bras!


    En outre, M. de Montmorency tait riche, brave, galant, libral, dansait  merveille, tait trs bien  cheval, avait des gens d’esprit  ses gages, faisait faire ses vers par Thophile et Mairet, donnait beaucoup aux pauvres, tant ami de tout le monde et ador de ceux qui l’approchaient.


    Un jour, il entend dans un salon un gentilhomme qui disait:


     Si je trouvais vingt mille cus  emprunter, ma fortune serait faite.


    Il le tire  part.


     Venez chez moi demain, monsieur, dit-il; j’ai  vous parler.


    Le gentilhomme se rend  l’invitation et trouve les vingt mille cus compts sur une table.


    Un an aprs, ce gentilhomme, enrichi, les lui rapporte.


     Gardez, lui dit le duc; les Montmorency ne prtent pas: ils donnent.


    L’autre insistant:


     Monsieur, ajouta-t-il, je suis rcompens par le plaisir que j’ai  voir un gentilhomme tenir sa parole; gardez les vingt mille cus; vous me dsobligeriez en me forant  les reprendre.


    Il envoya un jour  la marquise de Sabl, dont il tait l’amant, une donation de quarante mille livres de rente en fonds de terre; mais elle la lui renvoya, et, plus svre sur ce point que le gentilhomme aux vingt mille cus, rien ne put la lui faire accepter.


    Une femme qui refuse une donation de quarante mille livres de rente mrite bien qu’on s’occupe d’elle un instant; nous reviendrons tout  l’heure  M. de Montmorency.


    Madeleine de Souvray, femme de Philippe-Emmanuel de Laval, marquis de Sabl, tait fille du marchal de Souvray, qui avait t gouverneur de LouisXIII. Elle tait fort jeune lorsqu’elle vit pour la premire fois M. de Montmorency, qu’elle aima passionnment. Il obtint d’elle un rendez-vous. Ce rendez-vous tait donn dans une salle basse; au lieu d’entrer par la porte, le duc, avec une agilit qui n’appartenait qu’ lui, bondit par la fentre:  partir de ce moment, elle fut prise et garda cet amour  peu prs toute sa vie.


    Par malheur, M. de Montmorency tait loin d’tre aussi sentimental que sa matresse, et cette dissemblance dans le caractre amenait des refroidissements entre eux.


    Un jour que le duc revenait de son gouvernement du Languedoc, madame de Sabl envoya un gentilhomme au-devant de lui  une demi-journe, pour lui tmoigner toute l’impatience o elle tait qu’il ft prs d’elle.


    Le gentilhomme trouva le duc et revint en disant:


     Madame, monseigneur n’est pas moins impatient que vous.


     Mais o est-il?


     Il va venir.


     Pourquoi donc n’est-il pas venu tout de suite?


     Madame, le lieu o il s’est arrt pour dner n’avait que de mauvaises auberges mal approvisionnes; de sorte qu’il a t contraint d’envoyer chercher deux perdrix, qu’il les a fait plumer en sa prsence, qu’il les a vues rtir, et les a manges de grand apptit.


    Cela ne parut point  madame de Sabl une grande marque d’impatience, et, quoique le marchal arrivt sur ces entrefaites, elle fut si pique de son peu d’empressement, qu’elle s’enferma chez elle et ne le voulut point voir.


    Elle tait fort jalouse de M. de Montmorency, et il faut avouer qu’il y avait de quoi, car le duc tait fort coquet; seulement, elle tait jalouse  tort et  travers. Un jour, elle lui reprocha d’avoir dans au bal de la cour, et d’avoir choisi les plus belles danseuses.


     Eh! madame, lui demanda M. de Montmorency, vouliez-vous donc que je choisisse les plus laides?


     Certainement, monsieur, rpondit-elle; c’tait votre devoir.


    Aprs l’excution du pauvre marchal, elle devint une des plus grandes visionnaires du monde, surtout  l’endroit de la mort; plusieurs fois elle tomba malade de frayeur en entendant dire que la sœur, le frre ou la tante de celui ou de celle qui parlait avait eu la rougeole ou simplement la fivre.


    Comme Mademoiselle avait la petite vrole, M. de Nemours alla visiter la marquise.


     Ah! monseigneur, n’avez-vous point t assez imprudent pour aller chez Mademoiselle?


     Justement, rpondit-il.


     Je parie que vous y tes mont? s’cria la marquise plissant.


     Sans doute; je voulais parler  quelqu’un.


     Et que vous tes entr dans sa chambre?


     Non; une de ses femmes est venue au-devant de moi.


     Et vous avez parl  cette femme?


     Je montais pour cela.


     Oh! sauvez-vous, monsieur de Nemours! sauvez-vous!


    Le duc s’en va. Dix minutes aprs, madame de Longueville arrive et trouve la chambre pleine de fume: madame de Sabl y avait brl tout ce qui peut chasser le mauvais air.


    Madame de Longueville voulait parler; mais la marquise n’couta pas un mot de ce qu’elle disait, rptant sans cesse:


     Avez-vous vu un homme aussi imprudent que M. de Nemours!


    Quand il s’agissait de la saigner, c’tait bien une autre histoire: elle faisait d’abord conduire le chirurgien dans le lieu de la maison le plus loign de celui o elle couchait; l, on donnait au praticien un bonnet et une robe de chambre, s’il avait un aide, on donnait  l’aide un pourpoint; tout cela, de peur qu’ils ne lui apportassent le mauvais air.


    Un jour qu’elle tait chez la marchale de Gubriant, rue de Seine, prs de l’htel Liancourt:


     Ah! dit-elle, ne vous tonnez pas que je reste si longtemps; je suis empche de m’en retourner.


     Et pourquoi cela?


     J’ai vu sur le pont Neuf un petit garon qui a eu depuis peu la petite vrole; il demande l’aumne: en le chassant, mes gens pourraient gagner le mal.


     Mais, alors, pourquoi ne vous en allez-vous point par le pont Rouge?


     Ah! bien, oui! la dernire fois que j’y suis passe, je l’ai entendu qui craquait!


    Elle se dcida enfin  s’en aller par le pont Rouge, craignant moins encore la chute du pont que la petite vrole.


    Il fut question de peste  Paris; alors la terreur de la marquise n’eut plus de bornes: elle crut avoir besoin d’une consultation, se sentant dj malade. Elle fit, en consquence, runir trois mdecins auxquels on donna  chacun une robe et un bonnet comme  l’ordinaire; puis on les fit asseoir prs de la porte d’une grande salle  l’extrmit de laquelle tait la marquise, couche sur son lit comme une personne mourante. La dame de compagnie allait dire aux mdecins ce que sa matresse prouvait et retournait ensuite transmettre  celle-ci les rponses de la Facult.


    C’tait juste au moment o le fils de madame de Rambouillet venait de mourir de la peste. La belle Julie d’Angennes crivait dans le mme temps  la marquise, mais en prenant, bien entendu, toutes les prcautions ncessaires.


    Voici, du reste, la lettre de mademoiselle de Rambouillet; nous aimons  croire qu’elle fut crite avant la mort de son frre; sans quoi, elle ferait plus d’honneur  son esprit qu’ son cœur: pourtant, nous devons l’avouer, le contenu de cette lettre laisse  penser qu’elle fut postrieure  la mort.


    La suscription portait d’abord ceci:


    Mademoiselle du Chalais (c’tait le nom de la demoiselle de compagnie de madame de Sabl) lira, s’il vous plat, cette lettre  madame la marquise au-dessous du vent.


    Puis la lettre contenait ce qui suit:


    Madame, je crois ne pouvoir commencer de trop bonne heure mon trait avec vous; car je suis assure qu’entre la premire proposition que l’on vous fera de me voir et la conclusion, vous aurez tant de rflexions  faire, tant de mdecins  consulter, et tant de craintes  surmonter, que j’aurai eu tout le loisir de m’aviser. Les conditions que je vous offre sont de n’aller point chez vous que je n’aie t trois jours sans aller  l’htel de Cond; de changer de toute sorte d’habillements, de choisir un jour qu’il aura gel; de ne vous approcher que de quatre pas; de ne m’asseoir que sur un seul sige. Vous pourrez ainsi faire faire un grand feu dans votre chambre, brler du genivre aux quatre coins, vous environner de vinaigre imprial, de rue et d’absinthe. Si vous pouvez trouver vos srets dans ces propositions sans que je me coupe les cheveux, je vous jure de les excuter trs religieusement; et, si vous avez besoin d’exemple pour vous fortifier, je vous dirai que la reine a bien voulu voir M. de Chaudebonne, qui sortait de la chambre de mademoiselle de Bourbon, et que madame d’Aiguillon, qui a bon got sur ces choses-l et  qui l’on ne saurait rien reprocher sur de pareils sujets, me vient demander que, si je ne voulais aller la voir, elle viendrait me chercher!


    On ignore si, malgr toutes ces prcautions, la belle Julie d’Angennes fut reue.


    Un jour, madame la marquise de Sabl fit tirer son horoscope.


     Quel ge avez-vous, madame? demanda l’astrologue.


     Trente-six ans.


    Elle en avait quarante-deux.


    L’astrologue parla tout bas  mademoiselle de Chalais.


     Que dit-il? demanda la marquise, qui, selon son habitude, se tenait  distance.


     Madame, il me dit qu’il ne peut rien faire qu’il ne sache votre ge au juste.


     Il se moque, il se moque, cet astrologue!


    Puis, au bout d’un instant:


     S’il n’est pas satisfait, je lui donne six mois de plus; mais qu’il commence, il n’en aura pas davantage.


    Avant d’emmnager dans une maison, elle s’informait si personne n’y tait mort. Un jour, elle rsilia un bail, en payant un gros ddit, parce qu’elle avait appris qu’un maon s’tait tu en la btissant.


    Elle se faisait celer si souvent, que l’abb de la Victoire, Claude Duval de Coupeauville, prlat d’un esprit charmant, ne disait plus, en parlant d’elle, que feu la marquise de Sabl.


    Pour le coup, elle se crut morte, et en demeura plus d’un an brouille avec l’abb de la Victoire.


    Sa meilleure amie tait la comtesse de Maure, visionnaire comme elle: elles s’taient logles porte  porte pour se voir tout  leur aise; mais comme,  la moindre indisposition de l’une, l’autre avait peur d’attraper quelque maladie mortelle, elles taient quelquefois trois mois sans se voir, s’crivant dix fois le jour.


    La comtesse de Maure tomba srieusement malade.


    On comprend que, ds lors, toute communication directe fut rompue entre les deux amies; seulement, chaque jour, mademoiselle de Chalais, d’une fentre  l’autre, interrogeait les gens de la comtesse de Maure sur la sant de leur matresse.


    Il est vrai que madame de Sabl avait bien recommand si madame de Maure mourait, qu’on ne le lui dt pas.


    Enfin, celle-ci mourut.


    Chalais revint tout triste de son observatoire.


     Eh bien, Chalais? demanda la marquise.


     Oh! madame!


     Est-ce qu’elle ne mange plus?


     Non.


     Ah! Chalais, elle est morte, alors?


     Madame, rpondit Chalais, souvenez-vous que c’est vous qui l’avez dit, et non pas moi.


    Un autre jour, elle entend un chant d’glise dans la cour de son htel.


     Eh! madame, ce sont tous les enfants de chœur rouges et blancs de Paris.


     Mais que font-ils?


     Ils chantent un De profundis.


     Pour qui?


     Pour vous.


     Comment, pour moi? Mais qui donc envoie ces petits misrables?


     L’abb de la Victoire.


     L’abb de la Victoire?


     Oui; ne vous voyant pas, il continue  soutenir que vous tes morte, et il prie et fait prier pour le repos de votre me.


     Il est donc l, avec toute sa sainte marmaille.


     Oui, madame.


     Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, mais qu’il s’en aille, lui et ses maudits choristes.


     Madame, il dit qu’il ne sera sr que vous tes vivante que lorsqu’il vous aura parl.


     Qu’il monte, alors!


    L’abb monta, fut pardonn, et renvoya ses enfants de chœur.


    Revenons  M. de Montmorency.


    Nous avons dit qu’il tait fort coquet; aussi donna-t-il bien du chagrin  la pauvre marquise de Sabl.


    Il aima d’abord la Choisy, fille de bon lieu, mais trs galante, qui, quoique ayant t marie depuis, fit mettre sur son tombeau qu’elle avait t fort estime des grands et avait eu l’amiti de plusieurs.


    Puis le duc fut amoureux de la reine; mais Buckingham vint, sans dire gare, donner au milieu de cet amour et le drangea fort. M. de Montmorency avait un portrait de son auguste bien-aime, et il faisait mettre  genoux les gens auxquels il le montrait.


    Un jour, il eut une querelle avec Bassompierre; celui-ci dansait mal, M. de Montmorency s’en moqua.


     Il et vrai, dit Bassompierre, que je n’ai pas tant d’espoir que vous dans les pieds; mais je me vante d’en avoir davantage ailleurs.


     En tout cas, rpliqua le duc, si je n’ai pas aussi bonbec, je crois avoir meilleure pe.


     Oui, dit Bassompierre, vous avez celle du grand Anne.


    Et Bassompierre pronona le mot comme s’il n’avait qu’un n.


    Ils allaient se battre le lendemain, mais on les accorda avant qu’ils se sparassent.


    M. de Montmorency eut une autre querelle avec le duc de Retz. Il avait t sur le point d’pouser mademoiselle de Beauprau; mais la reine fit rompre le mariage, pour lui donner une de ses parentes qui tait de la maison des Ursins; plus tard, le duc de Retz pousa mademoiselle de Beauprau. La querelle vint de ce que, au lieu d’appeler son rival duc de Retz, M. de Montmorency l’avait appel duc de Mon-Reste.


    La duchesse de Montmorency tait fort jalouse de son mari, qu’elle aimait tendrement. Cependant, comme toutes les femmes couraient aprs son cher duc, et qu’il en venait de la province rien que pour le voir, elle fit un march avec lui: c’est qu’il aurait carte blanche, pourvu qu’il lui racontt ses bonnes fortunes. Le march fut non seulement fait, mais tenu, et la duchesse se consolait des infidlits de son mari en voyant, disait-elle avec orgueil, quelles grandes dames il lui donnait pour rivales.


    Le duc tait trs brave, mais trs mdiocre homme de guerre, comme on le verra tout  l’heure quand nous raconterons l’affaire o il tomba entre les mains des troupes royales.


    Reprenons donc notre rcit o nous l’avons laiss, c’est--dire au moment o l’on apprit que le duc venait d’embrasser la cause de Gaston d’Orlans.


    L’abb d’Elbne, neveu de l’vque d’Albi, tait venu, de la part du prince, proposer  M. de Montmorency de se dclarer contre Richelieu; il lui exagra la gloire dont se couvrirait l’homme qui renverserait l’idole, lui promit l’pe de conntable, qui dj quatre fois tait entre dans sa famille, et lui montra les ttes encore sanglantes de Chalais et de Marillac roulant au pied de l’chafaud.


    Montmorency adhra.


    Seulement, il avait demand le temps de faire des leves et de runir un nombre d’hommes suffisant, lorsque, tout  coup, il apprit que Gaston d’Orlans arrivait, poursuivi par deux armes.


    Gaston amenait environ deux mille hommes avec lui, et, pour ces deux mille hommes, huit ou dix marchaux de camp.


    Montmorency, quoique pris de court, ne voulut point faillir  la parole donne. Il avait envoy des missaires en Espagne pour en tirer de l’argent et y lever des hommes; car,  peine si, avec ce que lui amenait le duc d’Orlans, il avait six mille soldats  opposer aux troupes royales; encore taient-ils rpartis entre Lodve, Albi, Uzs, Alais, Lunel et Saint-Pons.


    Deux armes, comme nous l’avons dit, poursuivaient le duc: l’une tait commande par le marchal de la Force; l’autre par le marchal de Schomberg.


    Montmorency rsolut d’attaquer la premire.


    Le 29 aot 1632, il la joignit, et prit aussitt ses dispositions de combat. Monsieur tait en personne prs du duc de Montmorency.


    Alors le marchal de Schomberg, n’oubliant pas que le cardinal de Richelieu n’tait que ministre, et pouvait tomber; songeant que le roi tait d’une sant chancelante, et pouvait mourir; qu’enfin, Monsieur, contre lequel il marchait, tait l’hritier du trne, le marchal de Schomberg, disons-nous, ouvrit une dernire ngociation avec le prince, et envoya Cavoye pour parlementer.


    Mais le duc rpondit:


     Combattons d’abord; aprs la bataille, on parlementera.


    La journe du 31 se passa en reconnaissances mutuelles.


    Le 1er septembre,  huit heures du matin, M. de Schomberg s’empara d’une maison qui n’tait qu’ quelques portes de mousquet des premires lignes du duc de Montmorency, et y logea une avant-garde.


     cette nouvelle, le marchal-duc prit avec lui cinq cents hommes, alla reconnatre l’arme de Schomberg, et, se trouvant prs de la maison occupe, chargea ceux qui taient dedans, lesquels abandonnrent aussitt leur poste.


    M. de Montmorency revint vers son corps d’arme, tout joyeux de ce succs, qu’il tenait pour tre de bon augure.


    Il trouva le duc d’Orlans qui l’attendait, avec le comte de Moret, son frre naturel, et le marchal de Rieux.


    Alors, s’avanant vers le prince:


     Monsieur, lui dit-il, voici le jour o vous serez victorieux de tous vos ennemis, le jour o vous runirez le fils avec la mre! Mais, ajouta-t-il, il faut que, ce soir, votre pe soit comme est la mienne ce matin, c’est--dire rouge jusqu’ la garde!


    Le duc d’Orlans n’aimait pas les pes nues et surtout les pes sanglantes: il dtourna les yeux.


     Eh! monsieur, dit-il, ne perdrez-vous donc jamais l’habitude de vos rodomontades? Ce que vous avez fait ce matin ne prjuge en rien de la journe et nous donne tout au plus des esprances.


     En tout cas, reprit le marchal, en supposant que je ne vous donne que des esprances, c’est plus que ne vous donne le roi votre frre; car, au lieu de vous donner des esprances, il vous les te, toutes, mme celle de la vie.


     Bah! fit Gaston en haussant les paules, croyez-vous que la vie de l’hritier prsomptif soit jamais en jeu? Arrive qui arrive, je suis toujours sr de faire ma paix, pour moi et trois personnes.


    Le marchal sourit amrement.


     Bon! dit-il  demi-voix au comte de Moret et au marchal de Rieux, voil dj notre homme qui saigne du nez! il compte s’enfuir, lui troisime; mais ce n’est ni vous ni moi, n’est-ce pas, messieurs, qui lui servirons d’escorte?


    Les deux gentilshommes rpondirent que non.


     Eh bien, continua le marchal-duc, joignez-vous  moi. Il faut que nous l’engagions si avant aujourd’hui, que nous le voyions l’pe  la main.


    En ce moment, on vit annoncer que l’on voyait l’arme de Schomberg sortir du bois et se ranger en bataille.


     Allons! messieurs, dit le marchal-duc, voici l’heure... Chacun  son poste!


    Puis, voulant juger par lui-mme de la force de l’ennemi, M. de Montmorency, tout couvert de plumes aux couleurs du duc d’Orlans, monta sur un cheval gris qui n’avait point encore fatigu, lui fit franchir un ruisseau, et s’en alla jusqu’ cinquante pas des lignes ennemies; puis, lorsqu’il eut vu ce qu’il dsirait voir, il revint vers ses hommes, et prit le commandement de l’aile droite, laissant celui de l’aile gauche au comte de Moret.


    Presque aussitt, les premiers coups de feu se firent entendre; les deux gnraux, qui ne devaient plus se revoir, se salurent une dernire fois avec leurs pes, et marchrent  l’ennemi.


    Du ct du duc, l’affaire fut courte.


    Impatient d’en venir aux mains, il se met  la tte d’un escadron de cavalerie, franchit un foss, et se jette dans un chemin troit o quelques gentilshommes seulement peuvent le suivre.


    Le comte de Rieux avait voulu le retenir; mais, voyant la chose impossible:


     Je vais vous suivre, monseigneur, dit-il, et au moins mourrai-je avec vous!


    Il tint parole.


     l’extrmit du chemin o Montmorency s’tait si imprudemment engag, l’infanterie tait range en bataille.


    Le duc reut le feu sans s’arrter et quoiqu’une balle l’et touch  la gorge.


    Au mme instant, il se trouva en face de quelques chevau-lgers du roi accourus  sa rencontre. D’un coup de pistolet, il cassa le bras de l’officier qui les commandait, mais qui, en mme temps, lui logeait deux balles dans la bouche.


    Sans s’occuper de sa triple blessure, le marchal continua de pousser en avant; deux des chevau-lgers, le baron de Laurires et son fils, tentent de lui barrer le passage; il les culbute tous deux; mais tous deux, en tombant, dchargent sur lui leurs pistolets, dont les balles lui labourent la poitrine.


    N’importe! il continue son chemin.


    Enfin, aprs avoir forc le septime rang, son cheval, cribl de blessures, s’abat, et le marchal-duc roule avec lui, perdant son sang par dix plaies et jetant, comme dernier cri de guerre, son nom de Montmorency.


    Ainsi qu’on le voit, cette bataille, dite de Castelnaudary, fut  peine un combat; pendant que le duc se faisait prendre, le comte de Moret se faisait tuer. L’engagement ne dura pas plus d’une heure: M. de Schomberg, dans son rapport, compte huit morts et deux blesss. – Les deux blesss et quatre des morts l’taient du fait de M. de Montmorency.


    Le duc, tomb vanoui sous son cheval, en fut tir par les soins d’un archer du roi.


    Lorsqu’il revint  lui, sa premire parole fut pour demander un confesseur; se croyant bless  mort, il tira de son doigt une bague qu’il pria de remettre  la duchesse sa femme.


    On lui enleva d’abord son armure, ce qui le soulagea fort; puis l’archer et quelques-uns de ses camarades le portrent sur leurs bras jusqu’ une mtairie voisine, o l’aumnier du marchal de Schomberg reut sa confession.


    Un chirurgien vint ensuite, qui lava et banda ses plaies; aprs quoi, on plaa une planche avec de la paille sur une chelle; les gardes du roi y tendirent leurs manteaux, et, sur ce brancard improvis, portrent le duc  Castelnaudary.


    Son arrive dans cette ville, o il tait ador, occasionna presque une meute, et il fallut employer la violence pour empcher la douleur populaire de devenir sditieuse.


    Lorsqu’on se ft assur que les blessures du duc n’taient pas mortelles, on s’occupa de lui faire son procs.


    Pour cela, on le conduisit  Toulouse.


    Mais les capitouls dclarrent que, quelle que ft la garde que l’on donnt au marchal, ils ne pouvaient rpondre d’un prisonnier si cher au peuple; en consquence, on l’enferma au chteau de Lectoure qui, pour le gouvernement, dpendait de la Guyenne, et, pour la justice, de Toulouse.


    M. de Montmorency commena par rcuser les juges qu’on lui voulait donner, disant que c’tait au parlement de Paris de faire son procs.


    Mais bientt il eut honte, lui, soldat, d’engager cette lutte.


     Bah! dit-il,  quoi bon chicaner ma vie? Je serai aussi bien condamn  Paris qu’ici.


    Alors, il coupa sa moustache et sa cadenette – on n’en portait qu’une  cette poque – et les envoya  sa femme.


    Quant au duc d’Orlans, il avait, comme de raison, fait sa paix; le 1er octobre, les conditions en furent ratifies  Montpellier. Il avait bien un peu bataill pour obtenir la vie de Montmorency; mais, voyant que son obstination faisait traner en longueur ses propres affaires, il avait cd, abandonnant le pauvre marchal comme il avait dj abandonn Chalais.


    Cependant, on faisait de grandes instances prs du roi en faveur de M. de Montmorency; mais le roi ne voulait entendre  rien.


     Il faut que mon frre soit puni, rptait-il. trange manire de punir Gaston d’Orlans que de couper le cou  Henri de Montmorency.


    Sollicit de tous cts, le cardinal ne put s’empcher de prsenter un terme moyen: c’tait de faire condamner le duc, mais de surseoir au chtiment en se tenant nanmoins tout prt  l’excuter ds qu’on aurait  se plaindre du duc d’Orlans, et cela, sans autre forme que d’envoyer le grand prvt faire sa charge au lieu o le prisonnier serait gard.


     Il est vrai, ajoutait le cardinal, que M. de Montmorency est d’une garde difficile.


    Le roi trouva que ce serait trop d’embarras, et dcida que la justice aurait son cours.


    Le procs ne pouvait tre long: le duc avouait tout. Amen sur la sellette, il dclara reconnatre la faute dans laquelle il tait tomb, plus par imprudence que par malice, dont il avait maintes fois demand pardon  Dieu et au roi, comme il faisait prsentement.


    La Cour rendit son arrt.


    Cet arrt dpouillait le duc de tous tats, honneurs et dignits; il le condamnait  avoir la tte tranche sur un chafaud dress en la place de Salins, dclarait les terres de Montmorency et de Danville prives  jamais du titre de pairie et runies au domaine avec tous les autres biens du condamn.


    Le duc, au reste, avait demand une singulire grce qui lui avait t octroye sans conteste: celle d’tre trait, avant le jugement mme, comme si l’arrt et t prononc. En consquence, on lui accorda un confesseur ds le second jour de son arrive  Toulouse.


    Le pre Arnoux, ancien confesseur du roi, disgraci onze ans auparavant, avait t choisi par le duc. Il fut introduit prs de lui, et y resta jusqu’au moment de l’excution.


    Montmorency demanda en outre, pour sa lecture, l’Imitation de Jsus Christ, et se fit apporter quelques reliques; en mme temps, comme s’il voulait rompre avec tous les souvenirs mondains, il se dpouilla de sa chane et de ses bracelets.


    Le roi htait le jugement tant qu’il pouvait: il s’ennuyait  Toulouse et tait press d’en partir. Cependant, l’arrt prononc, le pre Arnoux implora vingt-quatre heures de sursis: il lui fallait ces vingt-quatre heures, disait-il, pour achever de dtacher le malheureux duc des choses de ce monde. C’tait un simple prtexte, car le duc tait parfaitement rsign; mais tous les amis du condamn s’taient donn le mot, et devaient profiter de cette journe pour tcher d’obtenir sa grce.


    Par malheur, le roi s’tait mis  l’abri des sollicitations en interdisant  tous les parents du condamn l’entre de la ville o il se tenait. Madame de Cond, sœur du duc, tenta vainement d’arriver jusqu’au roi; rebute de tous cts, elle se retira dans une chapelle o elle demeura jusqu’au soir en prire.


    Le duc d’Angoulme, qui devait sa libert  M. de Montmorency, crivit au roi pour implorer sa clmence; un gentilhomme du duc d’Orlans, porteur d’une lettre suppliante crite par son matre, se jeta par trois fois aux pieds du roi, pleurant et baisant le bas de son manteau; mais prires et larmes furent inutiles.


    Le cardinal de la Valette, le duc et la duchesse de Chevreuse, impitoyablement repousss, forcrent le duc d’pernon de supplier pour eux; le vieillard, avec ses cheveux blancs et sa barbe blanche, s’agenouilla devant LouisXIII, et le pria de pardonner au duc de Montmorency le crime dont lui-mme, duc d’pernon, s’tait rendu coupable, donnant sa fidlit prsente comme exemple de ce que pouvait produire le pardon: le roi resta les yeux baisss, les sourcils froncs, le visage morne, et ne rpondit pas plus que s’il et t sourd et muet.


    Enfin, desserrant ses lvres blmes et serres par la colre:


     Retirez-vous! monsieur! dit-il au duc.


    Le vieillard joignit les mains avec un geste suppliant.


     Retirez-vous! rpta le roi.


    Le duc se retira.


    Ds lors, tout le monde vit bien qu’il fallait s’adresser, non plus au roi, mais  Dieu, et qu’un miracle seul pouvait sauver le condamn.


    Ramen  l’htel de ville, et pendant qu’on dlibrait encore, le marchal-duc crivit  sa femme une lettre d’adieu, lui envoya un tat de ses dettes, une espce de testament en faveur de ses domestiques et des gentilshommes de sa maison; puis, enfin, la pria de faire don de trois tableaux prcieux qu’il possdait  trois lgataires diffrents.


    L’un de ces tableaux tait pour sa sœur la princesse de Cond; l’autre, pour la maison professe de Saint-Ignace, et le troisime, chose trange! pour le cardinal de Richelieu.


    C’est ainsi que ceux que l’on invitait  s’ouvrir les veines, sous Caligula et sous Nron, ne manquaient jamais de laisser quelque legs prcieux  l’empereur qui les faisait mourir.


    Ces soins accomplis, le duc quitta l’habillement qu’il portait et en prit un de toile blanche, qu’il avait fait prparer d’avance pour son dernier jour; puis il crivit encore deux lettres, l’une au cardinal de la Valette, l’autre  la princesse de Cond, et fit quelques nouvelles dispositions pour ses serviteurs.


    On vint alors, au nom du roi – et comme c’tait l’usage en pareille occasion –, demander au condamn le bton de marchal et le collier de l’Ordre, qu’il remit aussitt, en se prparant  descendre  l’tage infrieur pour y entendre l’arrt de la cour... En ce moment, le lieutenant des gardes qui commandait  l’htel de ville fut mand de la part du roi. Tout le monde crut que Sa Majest faisait grce, et il y eut un murmure de joie qui se rpandit jusque sur la place.


    Le lieutenant, plein d’espoir, arriva tout courant au logis du roi, et trouva le marchal de Chtillon suppliant  son tour en faveur du malheureux duc: le roi resta inbranlable; seulement, ayant gard aux prires d’un de ses serviteurs pour que l’excution du duc se ft en un lieu particulier, ainsi qu’il fut autrefois accord en semblable cas par son trs honor pre, que Dieu absolve, il permit, comme HenriIV avait fait pour Biron, que Montmorency et la tte tranche dans la cour de l’htel de ville de Toulouse.


    L’officier retourna vers le condamn, et, en le voyant de loin revenir morne et silencieux, on comprit que toute esprance tait perdue.


    En effet, il apportait pour toute grce celle que nous avons dite.


    L’heure tait donc arrive.


    Le lieutenant trouva le prisonnier au milieu des gardes et s’entretenant avec le pre Arnoux.


    Il le fit descendre dans la chapelle.


    Montmorency, un crucifix  la main, et couvert d’une mchante casaque de soldat jete sur son linceul de toile, alla droit  l’autel, y fit sa prire, puis entendit  genoux la lecture de sa sentence.


    Pendant ce temps, l’officier tentait un dernier effort.


     Je vais rendre compte au roi, avait-il dit. Attendez mon retour avant d’aller plus loin.


    On attendit son retour: il rapportait au bourreau l’ordre de faire son office.


    Le duc, alors, donna ses mains  lier, son cou  dpouiller, ses cheveux  couper – il avait les cheveux longs et flottant sur les paules, suivant la mode du temps.


    La seule recommandation qu’il fit  l’excuteur, pendant cette opration suprme que notre poque railleuse a appele la toilette, fut celle-ci:


     Mon ami, veillez, je vous prie,  ce que ma tte ne roule pas jusqu’ terre.


    Puis, toujours s’entretenant avec le pre Arnoux, il sortit de la chapelle et s’avana vers l’chafaud dress dans la cour de l’htel de ville, dont les portes taient fermes; sans s’arrter, il monta les degrs d’un pas ferme, se mit  genoux, et posa sa tte sur le billot.


    Au-dessus du billot, dit la relation, tait suspendue une sorte de doloire tenue entre deux ais de bois et attache par une corde qui, en se lchant, la faisait tomber.


    Cependant, comme le duc s’tait mal plac, ou que, dans la position prise, ses blessures le faisaient souffrir:


     Attendez, dit-il au bourreau.


    Et il se plaa autrement.


    Puis, faisant signe qu’il tait prt:


     Domine Jesu! murmura-t-il, accipe spiritum meum! (Seigneur Jsus, recevez mon me!)


    La corde fut lche, et la tte spare du corps.


    C’tait un essai de notre guillotine moderne.


    Aussitt la tte tranche – et l’excuteur, fidle  la recommandation faite, avait eu soin, en la retenant par les cheveux, d’empcher qu’elle ne roult  terre –, aussitt la tte tranche, disons-nous, on ouvrit les portes, les soldats sortirent de l’htel de ville, et le peuple s’y prcipita.


    Ainsi s’accomplit la prdiction de Nostradamus exprime dans ces deux vers de ses Centuries:


    Neufve obture au grand Montmorency,


    Hors lieux prouvs, dlivre  clre peine[232].


    La pauvre veuve, en recevant la lettre et les cheveux de son mari, se retira au couvent de la Visitation de Moulins, dont elle mourut suprieure, le 5 juin 1666.


    Elle y pleura tant, dit Tallemant des Raux, que, de vote qu’elle tait devenue d’une grande fluxion, elle redevint droite comme auparavant: sa fluxion s’tait coule par les yeux.


    Mairet, en lui ddiant une tragdie, lui donne la qualit de trs inconsolable princesse.


    Elle fit lever un tombeau magnifique  son mari: ce tombeau existe toujours  Moulins, et a son double dans la galerie de Versailles.
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    Cependant, le roi tait redevenu amoureux.


    Cette fois, c’tait de mademoiselle de Hautefort, qui fut depuis la marchale de Schomberg.


    Marie de Hautefort, fille de Charles, marquis de Hautefort, tait ne en 1616.


     douze ans, elle fut admise parmi les filles d’honneur de Marie de Mdicis, et, comme elle tait trs pieuse, on ne l’appelait  la cour que sainte Hautefort.


    Ds 1630, LouisXIII l’avait remarque; or,  cette poque, Marie de Mdicis tait dj exile, ou  peu prs, et c’tait la moindre des choses de faire passer la jeune fille du service de la reine mre  celui d’Anne d’Autriche; pour justifier cette mutation, on donna  madame de Flotte, grand-mre de mademoiselle de Hautefort, la charge de dame d’atours de la reine; de sorte que mademoiselle de Hautefort se trouva, par cet arrangement, oblige de suivre la cour.


    Le cardinal n’avait point nui  ce nouveau got du roi. Nous avons vu combien il se dfiait de mademoiselle de la Fayette; il poussa mademoiselle de Hautefort en avant, comme, plus tard, il poussa Saint-Simon, comme, plus tard encore, il poussa Cinq-Mars: c’tait sa manire de faire.


    Cependant, il ne tardait jamais  se repentir de ces sortes de manœuvres, et il en fut cette fois comme  l’ordinaire. Sainte Hautefort, rduite  ses simples inspirations, tait peu dangereuse; mais tout le monde n’avait pas son caractre inoffensif.


    Elle se lia avec une autre fille de la reine nomme Chmerault;  peine lies, les deux petites filles se mirent  cabaler: c’tait la rage de l’poque.


    Chmerault et Hautefort reurent aussitt l’ordre de quitter la cour, et de se mettre en retraite chacune dans un couvent.


    Hautefort choisit les Madelonnettes; or, le choix tait singulier et indiquait une humilit grande: les filles de la Madeleine, ou les Madelonnettes, tablies en 1620 dans la rue des Fontaines, ne recevaient d’habitude que des madeleines.


    Mademoiselle de Hautefort tait loin de se trouver dans ce cas-l; aussi, l’abb de la Victoire tant all lui faire visite:


     Ah! mademoiselle, lui demanda-t-il, c’est donc pour faire honneur au roi que vous vous tes retire ici?


    Disons quelques mots de cet abb de la Victoire, un des beaux esprits du temps, et dont nous avons dj cit quelques traits  propos de la marquise de Sabl.


    L’abb de la Victoire, Claude Duval de Coupeauville, tait d’une bonne famille de robe originaire de Rouen. Il fut prsent  la cour par Voiture, et se fourra immdiatement dans la socit de M. le Prince.


    Son abbaye de la Victoire tait situe prs de Senlis. La reine y alla une fois; si avare que ft l’abb – et il l’tait comme une fourmi–, il ne laissa point que de lui offrir une collation.


     Ah! dit la reine en regardant autour d’elle, comme vous avez bien fait raccommoder cette abbaye-l!


     Madame, repartit l’abb, s’il vous plaisait de m’en donner encore deux ou trois vieilles, je vous promets de les faire raccommoder aussi bien que celle-ci.


    La reine, sans aller aussi loin qu’il le dsirait, lui en obtint cependant une seconde, ce qui porta son revenu  trente mille livres, mais ne le rendit pas moins avare, au contraire. Il connaissait sa lsinerie, en riait lui-mme, et se sauvait en goguenardant.


    Il disait  M. Godeau, vque de Vannes – vous savez, celui qu’on appelait le nain de la princesse Julie:


     Je vous aime tant, mon cher vque, que, si j’tais capable de faire de la dpense, c’est pour vous que j’en ferais.


     quelque temps de l, Godeau annonce  l’abb de la Victoire qu’ cause de la chert du foin, il a vendu ses chevaux.


     En vrit, dit l’abb, c’est le moment de me venir faire une visite.


     Et comment voulez-vous donc que je vous la fasse, cette visite, puisque je n’ai plus de chevaux?


     En chaise, donc!


     Que ferez-vous des porteurs? Il m’en faudra au moins quatre.


     Bon! je les attraperai bien: je vous enverrai prendre en carrosse  une lieu de la Victoire.


    Il racontait lui-mme que son cuisinier lui avait demand cong, disant qu’ son service, il oublierait le peu qu’il savait.


    Bref, on citait les mots de l’abb de la Victoire comme on citait ceux de madame Cornuel.


    Mademoiselle de Hautefort se croyait tranquille aux Madelonnettes, quand l’inquitude du ministre vint l’y relancer; Richelieu craignit qu’on ne la rappelt  la cour, ainsi que Chmerault, et toutes deux reurent l’ordre de quitter Paris.


    Plus tard, lorsque l’ancienne fille d’honneur fut devenue duchesse de Schomberg, le jsuite Lemoine lui adressa des vers qui faisaient allusion  son exil. Les voici; peut-tre sont-ils un peu galants pour des vers de jsuite: tant mieux! ils rhabiliteront l’ordre, qui n’tait point accus de faiblesse pour les femmes.


     la duchesse de Schomberg.


    


    Aprs le mauvais temps qu’on a vu votre matresse,


    Ne vous tonnez pas, vertueuse duchesse,


    Que, sans avoir gard  la fleur de vos ans,


    Sans respect des amours dclars vos suivants,


    Et sans considrer ces grces si pudiques,


    Dj de votre train, dj vos domestiques,


    Un vent funeste aux fleurs et des grces jaloux


    Se soit si rudement lev contre vous.


    De quelque noble feu que la rose s’allume,


    De quelque doux esprit que l’œillet se parfume,


    Et la rose et l’œillet, soit au front du Printemps,


    Soit sur le sein de Flore, ont  craindre les vents;


    Et les Grces jamais ni les Amours, leurs frres,


    N’ont pu calmer ces vents du jaloux en colre.


    


    En cela, pour le moins, vous reste le bonheur


    De faire dans le trouble de votre cœur,


    Et, par une merveille  la cour bien nouvelle,


    On y vit une fleur aussi tendre que belle,


    Plus forte que les vents qui font plier les pins


    Et de la tte aux pieds font trembler les sapins!


    Au bruit que l’on en fit, les nymphes de la Seine,


    La coiffure en dsordre et tout hors d’haleine,


    Montrent sur leur rive, et de leurs longs soupirs,


    Seconds de leurs flots, imits des zphyrs,


    Pleurrent les vertus avec vous rejetes,


    Regrettrent en vous les grces maltraites.


    D’autre part,  ce bruit, la Loire au lit d’argent


    Dpcha vers la Seine un zphyr diligent,


    Pour vous servir d’escorte, et, de l, vous conduire


    Vers l’heureuse contre o s’tend son empire.


    Ce qui avait loign mademoiselle de Hautefort la ramena: Richelieu eut peur de la Fayette, qui, mme derrire les grilles du couvent de la Visitation, lui paraissait une rivale redoutable. Il rappela donc mademoiselle de Hautefort, et, comme celle-ci ne voulait point revenir sans Chmerault, les deux insparables rentrrent ensemble  la cour.


    Les amours du roi recommencrent – amours platoniques s’il en ft!


    Un jour que LouisXIII jouait au volant avec les deux amies, le volant alla se planter dans la gorge de mademoiselle de Hautefort.


    Elle, en riant, s’approcha du roi, lui offrant le volant sur la charmante raquette o il tait tomb; mais lui prit les pincettes, comme on fait au lazaret de peur de la peste, et, du bout des pincettes, saisit le volant.


    Une seconde occasion se prsenta de faire clater au mme endroit la chastet de LouisXIII.


    La reine, ayant reu un billet dont elle voulait faire mystre au roi, et auquel, cependant, elle dsirait rpondre, attacha ce billet  la tapisserie de sa chambre afin de l’avoir sous les yeux et de ne point l’oublier. Tout  coup, le roi vint  entrer; la reine n’eut que le temps de faire un signe  mademoiselle de Hautefort, qui s’empara du billet.


    LouisXIII vit le mouvement, et, toujours souponneux, voulut savoir quel tait ce billet et d’o il venait. En consquence, il tenta de l’arracher  Hautefort, qui se dbattit longtemps contre lui, mais qui, enfin  bout de force, enfona le billet dans sa gorge.


    Aux yeux de LouisXIII, c’tait l un lieu d’asile, et le billet fut respect.


    La gorge de mademoiselle de Hautefort avait cependant une grande rputation de beaut. Une perle y tant tombe, Boisrobert fit  ce sujet le madrigal suivant:


    Ne te plains pas du pige o je te vois tombe,


    Riche perle qui fais le plaisir de nos yeux:


    La gorge qui t’a drobe


    Fait des larcins plus prcieux!


    Cette haine de Louis le chaste pour les gorges de ses sujettes se manifesta un jour d’une faon plus clatante encore.


    On lit dans le jsuite Barry l’anecdote suivante:


    Une jeune demoiselle s’tant prsent au dner de LouisXIII,  Dijon, avec la gorge dcouverte, le roi s’en prit garde et tint son chapeau enfonc et l’aile abattue tout le temps du dner, du ct de cette curieuse; seulement, la dernire fois qu’il but, il retint une gorge de vin en sa bouche et la lana dans le sein dcouvert de la demoiselle.


    La faveur de Louise de Hautefort grandit de telle faon, que Richelieu vit bien qu’il fallait la combattre par une autre.


    Ce fut alors qu’il lana Cinq-Mars.


    Le beau roman de notre confrre et ami Alfred de Vigny a donn au nom de Cinq-Mars une grande popularit en France.


    Nous avons vu comment, pour combattre Barradas, le cardinal avait invent Saint-Simon; comment, pour combattre la Fayette, il avait invent Hautefort. Voyons comment, pour combattre Hautefort, il inventa Cinq-Mars.


    Un jour, le roi, allant  la chasse, entra aux Filles-Sainte-Marie, o tait la Fayette.


    Il resta cinq heures  causer avec elle.


    En le voyant revenir, Nogent lui dit:


     Eh bien, sire, vous venez de consoler la pauvre prisonnire.


     Hlas! rpondit le roi, je suis plus prisonnier qu’elle!


    Le cardinal sut la chose et pensa qu’il tait temps de distraire le roi par quelque nouveau visage.


    Henri Coiffier, marquis de Cinq-Mars, tait le second fils du marchal d’Effiat.


    Le marchal d’Effiat – dubiœ nobilitas, comme on disait alors – s’appelait Coiffier-Ruz, et on le prtendait parent d’une certaine Coiffier qui tenait cabaret. C’tait un fort bel homme, fort lgant et fort adroit.


    Lorsque le duc de Savoie – celui qu’on appelait le Bossu – vint  Paris, HenriIV lui donna de grandes courses de bagues, et fit courir les gentilshommes les plus habiles  ce jeu; mais il garda d’Effiat pour la fin. D’Effiat remporta le prix.


    Beaulieu-Ruz, son grand-oncle maternel, le fit son hritier,  la condition qu’il prendrait son nom et ses armes.


     peine M. d’Effiat savait-il crire, et Tallemant des Raux parle d’une lettre de lui o le mot octobre tait crit auquetaubrai.


    Il fut envoy en Angleterre pour le mariage de madame Henriette de France avec Charles Ier, puis fait grand matre de l’artillerie et surintendant des finances. Il mourut en 1632; de sorte qu’il ne vit ni l’lvation ni la chute de son fils.


    Le cardinal avait remarqu que le roi avait quelques inclinations pour Cinq-Mars. Il n’y avait plus rien  faire de Saint-Simon, dont la faveur durait depuis cinq ou six ans dj. Cinq-Mars tant le fils d’une de ses cratures, Richelieu pensa qu’il n’avait rien  craindre de lui.


    Cinq-Mars avait une profonde rpulsion pour LouisXIII; il savait  quel prix on achetait la faveur royale: les prcdents de Chalais et de Barradas n’taient pas faits pour le rassurer; puis peut-tre avait-il un pressentiment.


    Quoi qu’il en soit, son destin l’entrana.


    Nous l’avons dit, LouisXIII tait bien autrement ardent en amiti qu’en amour; et, tout Bourbon qu’il tait, il semblait avoir hrit des vices des Valois.


    Le roi n’avait jamais aim personne aussi chaudement que Cinq-Mars: il l’appelait son cher ami; de sorte que, lorsqu’on parlait du jeune marquis  la cour, on disait d’habitude le cher ami.


    LouisXIII commena par le faire grand cuyer; de l le titre de M. le Grand, que, dans les mmoires contemporains, on donne au favori aussi souvent que le nom de Cinq-Mars.


    Pendant qu’il tait au sige d’Arras, il fallait qu’il crivt au roi deux fois par jour. Un matin, on trouva Sa Majest tout en larmes: M. de Cinq-Mars avait tard d’un jour  lui donner de ses nouvelles!


    Cinq-Mars, durant la premire anne de sa faveur, fut tout simplement l’espion du cardinal auprs du roi; Richelieu exigeait que le jeune homme lui dt jusqu’au moindre mot chang entre lui et son auguste compagnon. Cinq-Mars rsistait, ne voulant rapporter au cardinal que ce qui pouvait intresser directement celui-ci.


    Richelieu avait d’abord dsir que M. de Cinq-Mars ft ce qu’avait t Chalais, c’est--dire grand-matre de la garde-robe; mais cela ne se put, M. la Force tenant la place et refusant de s’en dfaire. Le cardinal proposa alors au roi de faire son favori premier cuyer; cette fois, ce fut cinq-Mars qui refusa, disant qu’il resterait ce qu’il tait, ou qu’on le ferait grand cuyer. Le roi ne voulut mcontenter son cher ami: il le fit donc grand cuyer.


    Ce fut le premier dboire que Cinq-Mars donna  M. de Richelieu.


    Puis, bientt, comme le roi disait tout  son favori, grandes et petites affaires, le cardinal commena d’tre jaloux de cette confiance; il en fit des reproches au roi, lui exposant le danger qu’il y avait  dposer les secrets de l’tat dans une si jeune tte. Cinq-Mars, auquel le roi rpta le propos, en conut un vif ressentiment; aussi, quelque temps aprs, souponnant la Chesnaie, premier valet de chambre du roi, d’tre son espion pour le comte de l’minentissime, demanda-t-il instamment son renvoi.


    Le roi chassa la Chesnaie, et, comme, en le chassant, il le maltraitait:


     Messieurs, dit-il, ne vous inquitez point; le drle n’est pas gentilhomme.


    Le cardinal vit d’o venait le coup: il fit avouer  Cinq-Mars que c’tait lui qui avait exig le renvoi de la Chesnaie.


    Cinq-Mars s’excusa en disant que la Chesnaie tait une mauvaise langue qui le mettait mal avec le roi.


    Mais Richelieu ne pardonna point cette rbellion  son ancien protg, et, ds ce moment, il lui dclara une guerre  mort.


    LouisXIII tait d’une si merveilleuse tendresse avec ses favoris, que cela leur donnait le vertige: ils se croyaient ancrs sur le roi, et cette croyance les perdait.


    Il en fut ainsi de M. de Cinq-Mars.


    Comment aussi les favoris ne seraient-ils pas devenus fous? Lisez la page 74 du tome III de Tallemant des Raux, dition Charpentier. Nous prendrions bien la peine de copier cette page, mais nous n’osons pas: il faut, pour publier de pareilles choses, tre un grave magistrat comme M. de Monmerqu.


    Bref, LouisXIII tait plus jaloux de M. de Cinq-Mars qu’il ne l’avait jamais t de la reine; il le faisait pier nuit et jour pour savoir s’il n’allait pas en cachette chez quelque femme.


    Il est vrai que le grand cuyer tait de complexion fort amoureuse. Il avait t fou de Marion Delorme; il allait alors chez elle jusqu’ quatre fois par jour, et, chaque fois, changeait d’habit des pieds  la tte, ce qui faisait fort enrager sa mre, femme de nature assez avare. Enfin, la passion de Cinq-Mars acquit de telles proportions, que la marchale d’Effiat, craignant qu’il ne voult pouser la belle courtisane, obtint du parlement d’y mettre opposition.


    Mais la plus grande passion de Cinq-Mars fut pour mademoiselle de Chmerault, celle que nous avons vu exiler avec mademoiselle de Hautefort; l’amour du marquis servit mme de prtexte  cet exil.


    Un soir que la cour tait  Saint-Germain, M. le grand cuyer rencontre un de ses amis nomm Ruvigny, et lui dit:


     Suis-moi.


    Ruvigny fait quelques observations sur la colre o sera le roi quand il apprendra que Cinq-Mars a t  Paris; mais celui-ci se contente de rpondre:


     Viens si tu veux, mon cher; quant  moi, j’ai rendez-vous avec Chmerault, et il faut que j’y aille.


    Ruvigny se dcide  l’accompagner.


    Il y avait un endroit des fosss o un palefrenier devait attendre Cinq-Mars avec deux chevaux. Le palefrenier tait bien l, mais seul: il s’tait endormi, et on lui avait vol les deux chevaux!


    Voil Cinq-Mars au dsespoir.


    Alors Ruvigny et lui vont de porte en porte pour se procurer d’autres montures; mais bientt ils s’aperoivent que quelqu’un les suit.


     Qui tes-vous? que demandez-vous? dit Cinq-Mars en se retournant.


    L’homme rpond que, croyant que ces messieurs voulaient se battre, il les suivait pour les en empcher.


     Crois-moi, dit Ruvigny  Cinq-Mars, c’est un espion du roi. Rentre au chteau.


    Cinq-Mars secouait la tte; il voulait  toute force aller  Paris, ft-ce  pied; cependant Ruvigny lui fit entendre raison, et non seulement le fora de rentrer, mais encore de faire venir dans sa chambre quelques officiels de la garde-robe qui n’taient point encore couchs pour s’entretenir avec eux. L’important tait de prouver au roi que Cinq-Mars n’avait pas dcouch.


    Le lendemain, en apercevant le grand cuyer, le roi lui dit:


     Ah! vous avez t  Paris, Cinq-Mars?


    Le jeune homme nie.


    Le roi affirme.


    Alors Cinq-Mars fit venir les officiers qui lui avaient tenu compagnie jusqu’ deux heures du matin.


    Le roi fut bien forc de croire  leur tmoignage, et l’espion en fut pour ses frais.


    Il faut dire que l’existence d’un favori du roi LouisXIII tait une triste existence, et l’on comprend que Cinq-Mars s’en soit dfendu tant que la chose lui fut possible. Le roi fuyait le monde et surtout Paris; il avait honte de la misre du peuple. Quand il venait par hasard dans la capitale,  peine si quelques cris de Vive le roi! s’levaient sur son passage; et puis LouisXIII hassait tout ce que Cinq-Mars aimait, et Cinq-Mars aimait tout ce que LouisXIII hassait. Ils ne s’entendaient qu’en un point: ils dtestaient abominablement tous deux le cardinal.


    Ce fut sur ces entrefaites que l’minentissime, ayant fait btir une salle de spectacle dans son palais, y fit reprsenter Mirame.


    Parlons un peu de Mirame, de l’Acadmie, des cinq auteurs; la chose se rattache indirectement aux affaires du malheureux Cinq-Mars.


    En 1635, le cardinal avait, comme nous l’avons vu, fond l’Acadmie franaise; aussi les acadmiciens, reconnaissants, commencrent-ils par proclamer le cardinal dieu, et par censurer le Cid.


    Le cardinal tait enrag contre le Cid, parce que le Cid avait russi et que les pices des cinq auteurs ne russissaient pas, quoique Corneille en ft. Les cinq auteurs taient Boisrobert, Colletet, Desmarets, L’Estoile et Rotrou. Chacun d’eux faisait un acte, mais le sujet tait toujours donn par Son minence.


    Richelieu disait tout haut qu’il n’aimait et n’estimait que la posie. Un jour qu’il travaillait avec Desmarets, il lui demanda:


      quoi croyez-vous que je prenne le plus de plaisir, monsieur?


     Selon toute probabilit, monseigneur,  faire le bonheur de la France.


     Point du tout, dit le cardinal,  faire des vers.


    Mais, sur ce point comme sur tous les autres, il n’aimait gure  tre repris. Une fois, par distraction, il avait fait un vers de quinze pieds; l’Estoile le lui fit remarquer, en disant:


     Monsieur, voil un vers qui ne passera jamais.


     Pourquoi cela, monsieur? demanda le cardinal.


     Mais il a quinze pieds, monseigneur!


    Le cardinal les compta.


     Bah! dit-il, nous le ferons passer tout de mme.


    Il croyait qu’il en tait d’un vers comme d’un dit.


    Au reste, il traitait habituellement les gens de lettres avec de grandes civilits. Un jour, il ne voulut jamais se couvrir parce que Gombaud voulait rester nu-tte: il posa, en consquence, son chapeau sur la table, disant:


     En ce cas, monsieur Gombaud, nous nous incommoderons tous deux.


    Vingt fois il fora Desmarets de se couvrir et de s’asseoir dans un fauteuil, exigeant, en outre, qu’il ne l’appelt que monsieur.


    Soit qu’il ft de la politique, soit qu’il ft de la littrature, le cardinal dictait, et le plus souvent ne travaillait que la nuit; quand il se rveillait, il faisait rveiller son secrtaire. Ce secrtaire tait un jeune garon de Nogent-le-Rotrou nomm Chret; il avait plu  Son minence parce qu’il tait discret et assidu; mais cette vie de reclus que menait le pauvre diable, ce dfaut de sommeil de nuit qu’on ne lui laissait pas rattraper pendant le jour, rendaient son existence presque intolrable; aussi il arriva qu’au bout de huit ou dix ans que Chret travaillait auprs du cardinal, un homme ayant t arrt et mis  la Bastille, Laffemas, qui avait t commis pour l’interroger, trouva parmi ses papiers quatre lettres du Chret, dans chacune desquelles on lisait:


    Je ne puis vous aller trouver comme je vous l’avais promis; car nous vivons ici dans la plus trange servitude du monde et sous le plus grand tyran qui fut jamais!


    Le cardinal, ayant eu connaissance des lettres, fit appeler Chret.


    Celui-ci arriva.


     Chret, lui demanda le cardinal, qu’aviez-vous de bien quand vous tes entr  mon service?


     Rien, monseigneur, rpondit Chret.


     Qu’avez-vous maintenant?


     Monseigneur, dit Chret tout tonn, excusez-moi; mais il faut que j’y pense un peu.


    Le cardinal attendit dix minutes.


     Eh bien, demanda-t-il, y avez-vous pens?


     Oui, monseigneur.


     Dites ce que vous avez, alors.


    Chret fit ses comptes.


     Vous oubliez, dit le cardinal, un article de cinquante mille livres.


     Je n’ai point touch cette somme, monseigneur.


     N’importe! vous la toucherez... Faites votre total, Chret.


    Chret fit son total, et il se trouva que ce garon, qui tait entr sans un sou au service du cardinal, avait, au bout de huit ans, cent vingt mille cus de bien.


    Alors le cardinal, lui mettant ses lettres sous les yeux:


     Allez! vous tes un coquin! lui dit-il; que je ne vous revoie jamais.


    Et il le chassa. – Mais madame d’Aiguillon le lui fit reprendre plus tard.


    On voit qu’en robe de chambre, le cardinal avait parfois du bon.


    Revenons  sa tragdie de Mirame, dont l’histoire de Chret nous a carts.


    Nous avons dit que le cardinal avait fait btir une salle de thtre dans son palais. Il avait dpens trois cent mille cus  la construction de cette salle. – Aujourd’hui, il n’en reste rien, que l’habitude rpandue dans les thtres de France de dsigner la droite du spectateur par le ct cour et la gauche par le ct jardin; cette dsignation tenait  la manire dont la salle du prlat-pote tait place, son ct droit donnant sur la cour du palais, son ct gauche sur le jardin.


    Pour inaugurer cette salle et pour se venger en mme temps de la reine, Richelieu avait fait avec Desmarets une tragdie de Mirame. L’hrone de la pice mprise l’hommage du roi de Phrygie, et lui prfre Arimant, favori du roi de Colchos. – Il est inutile d’ajouter que le roi de Phrygie tait LouisXIII et le roi de Colchos, Buckingham.


    L’Abb Arnault, qui assistait  la reprsentation de cette tragdie fameuse, dit dans ses Mmoires:


    J’eus ma part de ce spectacle, et m’tonnai, comme beaucoup d’autres, qu’on et l’audace d’inviter Sa Majest  tre spectatrice d’une intrigue qui, sans doute, ne devait pas lui plaire, et que, par le respect, je n’expliquerai point; mais il lui fallut souffrir cette injure, que l’on dit qu’elle tait attire par le mpris qu’elle avait fait des recherches du cardinal.


    Son minence comptait donc sur deux triomphes dans la mme soire: triomphe de vengeance, triomphe de posie. La pice, comme nous l’avons dit, tait remplie d’allusions amres contre Anne d’Autriche, et tour  tour ses relations avec l’Espagne et ses amours avec Buckingham y taient censures.


    Le roi de Phyrigie disait, par exemple:


    Celle qui vous parat un cleste flambeau


    Est un flambeau funeste  toute ma famille


    Et peut-tre  l’tat...


    Plus loin, le mme personnage disait encore:


    Acaste, il est trop vrai, par diffrents ressorts,


    On sape mon tat au-dedans, au-dehors;


    On corrompt mes sujets, on conspire ma perte,


    Tantt couvertement, tantt  force ouverte.


    En outre, Mirame, accuse de crime d’tat, s’accusait elle-mme d’infidlit, et, dans un moment d’abandon, disait  sa confidente:


    Je me sens criminelle, aimant un tranger


    Qui met, par mon amour, cet tat en danger...


    Tous ces vers, qui entraient comme autant de poignards dans le cœur de la reine, taient, on le comprend bien, cribls d’applaudissements.


    Quant au cardinal, il tait dans le dlire, il sortait  moiti de sa loge, tantt pour applaudir, tantt pour imposer le silence; il en rsulta que, dans tous ces mouvements, le cardinal vit, au fond de la loge du roi, deux jeunes gens qui causaient de leurs affaires, riaient beaucoup et n’applaudissaient point. Son œil perant alla chercher leur visage dans la pnombre o ils se tenaient, et l’auteur bless reconnut Cinq-Mars et Fontrailles: il jura qu’il trouverait, un jour ou l’autre, l’occasion de se venger d’eux.


    Finissons-en avec Mirame.


    Mirame fut ddie au roi. – Le roi venait de refuser la ddicace de Polyeucte, de peur d’tre oblig de donner  Corneille ce que M. de Montausier lui avait donn pour la ddicade de Cinna, c’est--dire deux cents cus; en consquence, Polyeucte avait t ddi  la reine.


    Cela valait mieux que Mirame, mais cela faisait moins de bruit.


    Quelque temps aprs la reprsentation de Mirame, Fontrailles, Ruvigny et quelques autres seigneurs tant dans l’antichambre du cardinal, o l’on attendait je ne sais quel ambassadeur, Richelieu sortit pour aller au-devant de celui-ci, et, trouvant sur son chemin Fontrailles, qui tait petit et contrefait:


     Rangez-vous, monsieur de Fontrailles, lui dit le cardinal; cet ambassadeur n’est pas venu en France pour voir des monstres.


    Fontrailles grina des dents, et fit deux pas en arrire.


     Ah! sclrat! dit-il  demi-voix, tu viens de me mettre le poignard dans le cœur; mais sois tranquille, je te le mettrai, moi, o je pourrai.


    Ds ce moment, Fontrailles n’eut plus qu’un seul dsir, celui de la vengeance.


    Louis d’Astarac, vicomte de Fontrailles, tait intime ami de Cinq-Mars. Comment le monstre, suivant l’expression de Richelieu, s’tait-il attach  l’un des hommes les plus beaux et les plus lgants de la cour, et comment cet homme s’tait-il attach  lui?


    Sans doute par la loi des contrastes.


    Quoi qu’il en soit, Fontrailles tant, ainsi que nous l’avons dit, des meilleurs amis de Cinq-Mars, lui fit comprendre quelle honte c’tait pour lui d’avoir la rputation de servir d’espion au cardinal et de trahir  son profit le roi, qui le comblait de biens.


    Cinq-Mars hassait le cardinal, il tait ambitieux, le vent soufflait  la conspiration: Cinq-Mars se laissa aller  une nouvelle cabale.


    Il tait question de la campagne du Roussillon; on avait enfin compris que c’tait par les Pyrnes, et non par les Alpes, qu’il fallait chasser d’Italie les Espagnols, comme ce fut par l’Afrique que l’on chassa Hannibal de la Calabre.


    On fit donc, vers le commencement de 1641, tous les prparatifs de la campagne.


    Un de ces prparatifs fut de faire venir l’amiral de Brz pour armer,  Brest, des vaisseaux qui passeraient le dtroit et iraient croiser devant Barcelone.


    Le lendemain de son arrive, M. de Brz se prsente chez le roi, et gratte  la porte; l’huissier ouvre, et, le reconnaissant, l’introduit  l’instant mme.


    L’amiral entre sans tre vu, entend parler dans l’embrasure d’une fentre, et coute.


    Ceux qui parlaient taient le roi et M. de Cinq-Mars: Cinq-Mars disait pis que pendre du cardinal.


    M. de Brz se retire et se consulte. – Malgr la grande charge qu’il tenait, il avait vingt-deux ans  peine; de sorte que, ne se fiant pas  sa propre exprience, il hsita un instant. – Sa premire ide, toute juvnile, tout honorable (M. de Brz tait cardinaliste enrag), ce fut de provoquer cet ennemi du cardinal-duc, et de tcher d’en dbarrasser Son minence.


    Il se mit donc  suivre M. le Grand.


    Un jour,  la chasse, il le rencontre dans un endroit cart; mais, au moment de lui faire son compliment, il aperoit un chien; ce chien pouvait prcder son matre: M. de Brz croit prudent d’ajourner l’affaire.


    Le lendemain, il reoit l’ordre de partir immdiatement. Peu press d’obir, il reste deux jours cach, faisant travailler  ses quipages. Le cardinal apprend qu’il est encore  Paris, l’envoie chercher, et le malmne.


    Alors, ne sachant plus que faire, M. de Brz va trouver M. des Noyers, Franois Sublet des Noyers, vrai me de valet, dit Tallemant des Raux.


    M. des Noyers rpond  l’amiral.


     Ne partez pas encore demain.


    Puis il va trouver Richelieu, et lui raconte tout.


    Aussitt, le cardinal fait venir M. de Brz, le remercie de son zle, et lui annonce qu’il peut partir; lui, Richelieu, mettra bon ordre  tout.


    Au reste, M. de Cinq-Mars, se croyant sr de la faveur du roi, tait si imprudent dans ses paroles, que le bruit courut qu’il avait fait venir des sbires pour assassiner le cardinal.


    La chose fut rpte  Son minence en face de M. le duc d’Enghien, qui fut depuis le Grand Cond.


     Voulez-vous que je vous le tue, monseigneur? demanda tout simplement le duc d’Enghien.


    Le marquis de Piennes tait l: il prvint Ruvigny, afin que Ruvigny prvienne Cinq-Mars.


    Cinq-Mars va raconter la chose au roi.


    Le lendemain, il revoit Ruvigny.


     Eh bien? lui demande celui-ci.


     Eh bien, le roi m’a dit: Prends de mes gardes, cher ami.


    Ruvigny n’en crut rien, et, regardant Cinq-Mars entre les deux yeux:


     Et pourquoi n’en as-tu pas pris? lui dit-il. Le roi ne t’a pas dit cela!


    Cinq-Mars rougit: il tait vident qu’il avait tent un mensonge.


     Au moins, ajouta Ruvigny en haussant les paules, va chez M. le duc accompagn de trois ou quatre de tes amis, pour lui faire voir que tu n’as pas peur.


    Cinq-Mars y alla, Ruvigny  son ct. M. le duc jouait: il le reut  merveille, on causa gaiement, et l’on sortit sans aventure.


    Ce qui poussa encore Cinq-Mars  conspirer, ce fut son amour pour la princesse Marie de Gonzague, qui devint plus tard reine de Pologne.


    Ainsi Cinq-Mars avait  ses oreilles les deux plus mauvais conseillers qu’il y ait au monde, attendu qu’ils sont tous deux aveugles: la haine, qui lui parlait par la bouche de Fontrailles; l’amour, qui lui parlait par la bouche de la princesse Marie.


    Un mot sur cette charmante femme, qui eut une si funeste influence sur la destine du pauvre jeune homme.


    Louise-Marie de Gonzague, fille de Charles de Gonzague, duc de Nevers et de Mantoue, tait ne vers 1612; c’tait donc dj, lorsque Cinq-Mars s’prit d’elle, une femme d’une trentaine d’annes. Prive de sa mre avant d’avoir eu, pour ainsi dire, le temps de la connatre, elle fut mise par son pre chez madame de Longueville, sa tante, mre de la fameuse duchesse qui joua un si grand rle dans la Fronde.


    Marie de Gonzague tait fort belle, fort spirituelle, grande habitue de l’htel de Rambouillet, grande amie de Julie d’Angennes.


    Monsieur tant devenu veuf de mademoiselle de Guise, devint amoureux de la jeune princesse et voulut l’pouser; mais la maison de Guise s’opposa  ce mariage. La chose alla si loin, que madame de Longueville et sa mre en furent quinze jours prisonnires  Vincennes.


    Plus tard, Monsieur ayant quitt la cour, et madame de Longueville mre ni M. de Mantoue n’tant plus de ce monde, la princesse, sans fortune et sans avenir, rsidait tantt  Nevers, tantt  Paris, o la ramenaient de vagues ides d’ambition.


    Un Italien nomm Promontorio, qui disait la bonne aventure et qui vendait des chiens de Bologne, avait, un jour, propos  la princesse de lui vendre un de ces chiens cinquante pistoles,  la condition qu’elle le lui payerait quand elle serait reine.


    Elle l’avait achet  cette condition.


    Et, en effet, quatre ans aprs la mort de Cinq-Mars, en 1646, Marie de Gonzague pousa Ladislas IV, roi de Pologne – et plus tard, en deuximes noces, Jean-Casimir, son beau-frre, lui aussi roi de Pologne –; de sorte que ce fut non pas un roi, comme il lui avait t prdit, mais deux rois qu’elle pousa.


    En attendant, elle poussait Cinq-Mars  cabaler, lui promettant d’tre sa femme s’il devenait premier ministre.


    Le cardinal voulait que l’on chasst M. de Cinq-Mars – et si on l’et chass, peut-tre les choses en fussent-elles restes l –; mais le roi ne le voulait point, par cette seule raison que le cardinal le voulait; car la faveur de Cinq-Mars baissait de jour en jour; ce qui rendait celui-ci plus press encore d’agir.


    Un jour, le marquis fit dire par de Thou  Abraham Fabert (depuis marchal de France) qu’il y aurait pour lui une fortune  faire s’il consentait  entrer dans la cabale qui s’organisait contre Richelieu.


    Mais Fabert tait un homme sage.


     Monsieur de Thou, rpondit-il, n’allez pas plus loin, car, du moment o ce que vous me dites sentira le complot, je serai forc de tout rvler  Son minence.


     Mais, reprit M. de Thou, rflchissez donc qu’on vous laisse sans rcompense aucune! votre compagnie aux gardes elle-mme, vous l’avez achete.


     Oh! monsieur de Thou! monsieur de Thou! dit Fabert en secouant la tte, n’avez-vous point de honte de vous faire le suivant de ce fou qui a l’air de sortir des pages? Monsieur de Thou, vous tes dans un plus mauvais pas que vous ne pensez.


    De Thou alla reporter la chose  Cinq-Mars, qui, ds ce moment, prit Fabert en grippe, mais sans s’inquiter  son endroit, le sachant honnte homme.


    Ce fut justement  l’occasion de Fabert que Cinq-Mars put s’apercevoir que son crdit baissait.


    Un jour, en prsence du roi, on vint  discuter fortifications et siges. Fabert tait l; Cinq-Mars mit et soutint une opinion contraire  celle du savant capitaine.


    Alors le roi, avec un mouvement d’impatience:


     Eh! monsieur le Grand, dit-il, je vous trouve, en vrit, bien prsomptueux de discuter sur de pareils sujets contre M. Fabert, qui en sait dix fois plus que vous l-dessus!


     Sire, rpondit Cinq-Mars, lorsqu’on a reu de la nature un certain sens, on sait les choses sans les avoir apprises.


    Puis, comme le roi s’loignait:


     Pardieu! sire, ajouta le marquis, vous eussiez bien pu vous passer de dire ce que vous avez dit.


    Mais,  cette apostrophe, le roi se fcha tout  fait.


    M. le Grand, furieux, s’loigna; et, en s’loignant, il dit tout bas  Fabert:


     Monsieur Fabert, je vous remercie.


    Le roi n’avait pas entendu, mais il avait vu le mouvement et se douta de tout.


    Il alla  Fabert.


     Que vous a dit M. de Cinq-Mars, demanda-t-il.


     Rien, sire.


     Si fait.


     Il m’a dit adieu.


     Oui; mais, en vous disant adieu, il vous a menac.


     Sire, dit Fabert, on ne fait point de menaces en votre prsence, et, ailleurs, je ne les souffrirais pas.


     Eh bien, alors, il faut tout vous dire, monsieur, s’cria le roi: il y a six mois que je vomis cet homme!


    Nous demandons pardon  nos lecteurs de nous servir de ce terme royal.


     Votre Majest m’tonne, reprit Fabert; je le croyais au plus haut degr de faveur.


     C’est lui qui rpand ce bruit-l, poursuivit le roi; c’est lui qui veut qu’on le croie; et savez-vous ce qu’il fait pour cela? Afin qu’on s’imagine qu’il m’entretient encore quand tout le monde est retir, il reste une heure dans la garde-robe  lire l’Arioste! Les deux premiers valets de chambre le laissent faire: il sont  sa dvotion. Il n’y a pas d’homme plus perdu de vices, ni si peu complaisant; c’est le plus grand ingrat du monde, monsieur Fabert! il m’a fait quelquefois attendre des heures entires dans mon carrosse tandis qu’il crapulait. Il lui faudrait un royaume pour ses dpenses, et encore... Savez-vous,  l’heure qu’il est, combien il a de bottes? Plus de trois cents! Allez, monsieur Fabert, ne vous fiez point  cette faveur-l; car il n’en a plus pour longtemps!


    Fabert se tut sur ce que venait de dire le roi, comme il s’tait tu sur ce que lui avait dit Cinq-Mars; cependant, quelque chose en transpira, puisque le cardinal le sut et envoya Chavigny – le tu quoque– provoquer les confidences du loyal soldat. Fabert raconta tout; le cardinal n’en pouvait revenir: il croyait Cinq-Mars au mieux avec le roi, et reprit courage.


    Cinq-Mars, de son ct, soit fiert, soit dgot, ngligeait de reconqurir les bonnes grces du roi; il se fiait sur un trait qu’il avait avec l’Espagne. Ce trait avec l’Espagne, le cardinal en avait entendu parler; mais il ne savait point quel il pouvait tre, lorsqu’un jour, on lui annona un courrier apportant un paquet du marchal de Brz.


    Le courrier fut introduit et remit le paquet.


    En quatre lignes, le marchal de Brz annonait  Son minence qu’une barque ayant chou sur la cte, on y avait trouv le trait qu’il lui envoyait: ce trait, c’tait celui de M. d’Orlans avec l’Espagne, trait qui s’tait fait  la diligence de Cinq-Mars.


    Le cardinal tait alors  Tarascon, dj souffrant de la maladie qui devait l’emporter.


    Ce billet reu, ce trait lu, il ordonna de faire retirer tout le monde; puis, restant avec Charpentier, son premier secrtaire, dans lequel il avait toute confiance:


     Faites-moi apporter un bouillon, Charpentier, dit-il; je suis tout troubl.


    Charpentier alla recevoir le bouillon dans la chambre voisine, et rentra.


     Fermez la porte, Charpentier, dit le cardinal.


    Charpentier fit selon le dsir de Son minence.


     Au verrou, Charpentier! au verrou!


    Charpentier obit.


    Alors le cardinal, levant les mains au ciel:


     Oh! Dieu! murmura-t-il, il faut que tu aies bien soin de ce royaume et de ma personne! – Lisez cela, Charpentier.


    Et il passa  Charpentier le billet et le trait.


    Charpentier les lut.


     Maintenant, reprit le cardinal, faites trois copies du trait.


    Le secrtaire se mit  son bureau.


    Pendant ce temps, le cardinal expdia un exprs  Chavigny, avec ordre de le venir trouver, quelque part qu’il ft.


    Chavigny courut  Tarascon.


     Tenez, lui dit le cardinal en lui remettant une des copies, voyez ce trait, Chavigny... Il faut aller trouver le roi et lui mettre cela sous les yeux.


     C’est une copie, monseigneur?


     Oui, bien... Aussi le roi dira-t-il que c’est une fausset, un mensonge, une tentative pour nuire  son favori; mais vous proposerez au roi de faire arrter M. de Cinq-Mars, quitte  le relcher si je n’ai point dit la vrit. Insistez, s’il rsiste, et dites-lui: Sire, une fois que l’ennemi sera en Champagne, il sera trop tard pour remdier. Allez, Chavigny! allez!


    Chavigny partit avec des Noyers et alla trouver le roi.


    Celui-ci, comme l’avait prvu le cardinal, ne manqua point de dire que l’on calomniait M. de Cinq-Mars; il se mit dans une horrible colre contre Chavigny et des Noyers, criant que c’tait une mchancet du cardinal, qui voulait perdre M. le Grand. Enfin, aprs une heure de protestations, les deux messagers du cardinal-duc amenrent le roi  leur point de vue, et lui arrachrent l’ordre d’arrter Cinq-Mars.


    Cinq-Mars se trouvait dans les antichambres avec Fontrailles, lorsque tait arriv Chavigny: c’tait dj assez inquitant; mais, en le voyant rester une heure avec le roi sans que personne entrt ni sortt, les deux jeunes gens s’alarmrent tout  fait.


    Fontraille surtout avait un mauvais pressentiment.


     Monsieur, dit-il  Cinq-Mars, je crois qu’il est temps de partir.


    Cinq-Mars ne voulut point.


     Soit, dit Fontrailles; pour vous, monsieur, vous serez encore d’une belle taille quand on vous aura t la tte de dessus les paules; mais moi, mme avec la tte, je suis en vrit trop petit pour risquer cela.


    Et, revtant un habit de capucin qu’il tenait prt  tout hasard, il quitta la ville  l’instant mme.


    Fontrailles essaya de passer en Espagne; mais, n’y pouvant parvenir, il se retira en Angleterre, o il attendit tranquillement la mort du cardinal. Il avait mis son bien  couvert avant de s’engager dans le complot; cela en valait la peine: il avait vingt-deux mille livres de rente en terres, c’est--dire quatre-vingt mille de nos jours.


    Il ne souffrait point qu’on le plaisantt sur sa bosse; mais sur tout le reste, il entendait parfaitement raillerie. Il tait des esprits forts du Marais qui,  cette poque, donnaient le ton  tout Paris. Ces messieurs ayant imagin de remettre  la mode les souliers  la poulaine, quelques capitaines aux gardes s’en moqurent en dansant ce qu’on appela le ballet des longs pieds; Fontrailles prit cela pour un dfi, et, avec Ruvigny et Fiesque, amena sur le terrain trois des railleurs. Le comte de Fiesque et son homme se blessrent mutuellement, Fontrailles fut culbut par son adversaire, Ruvigny dsarma le sien.


    Le Marais, comme le reste de Paris, tait alors infest de voleurs; cela nuisait aux soires des belles dames qui demeuraient l: Ninon, Marion Delorme, etc. Messieurs du Marais rsolurent de faire eux-mmes la police; ils chargrent les voleurs et leur firent si rude chasse, qu’on n’en revit plus un seul dans le quartier! Ce fut ainsi que le Marais conquit cette rputation d’honntet qu’il a conserve jusqu’ nos jours.


    Le cardinal – pour en revenir  lui– tait fort mal, et comme sant, et comme faveur, lorsqu’il dcouvrit si miraculeusement le complot tram contre lui. Il se retirait, et, contre l’habitude, le roi le laissait se retirer sans mot dire. C’est que LouisXIII lui-mme se sentait mourir et devenait indiffrent  toutes choses. Il s’endormait dans une vie, pour ainsi dire, vgtative, n’ayant plus mme la force de s’ennuyer.


    Cependant, Chavigny et des Noyers ayant fini par lui mettre le feu sous le ventre, il partit avec toute sa cour – M. le Grand comme les autres –, et arriva  Narbonne.


    L, Cinq-Mars commena enfin  s’apercevoir que les choses tournaient mal pour lui; il quitta furtivement l’htel de ville, qu’habitait le roi, et courut se cacher chez un bourgeois dont la fille avait des accointances avec son valet de chambre Belet, lequel l’introduisit dans la maison.


    La nuit venue, le grand cuyer dit  un de ses domestiques d’aller voir si, par hasard, on n’aurait pas laiss ouverte quelque porte donnant sur la rue; ce domestique rpondit qu’il avait dj de lui-mme fait cette visite, et que toutes les portes taient soigneusement fermes.


    Il mentait: non seulement il ne s’tait aucunement drang, mais justement une porte tait reste ouverte et le resta toute la nuit pour faire entrer le train de M. de la Meilleraie.


    On sait comment Cinq-Mars fut dnonc par son hte, et comment lui et de Thou, ayant t arrts, remontrent le Rhne dans une barque,  la remorque de celle du cardinal.


    Pendant le trajet, un petit laquais catalan qui tait de M. de Cinq-Mars parvint  lui jeter du rivage une boulette de cire; cette boulette contenait un billet de la princesse Marie.


    Cinq-Mars avait commenc par nier obstinment le complot dont on l’accusait; mais,  Lyon, le chancelier rpta tant au pauvre garon que le roi l’aimait trop pour permettre qu’on lui ft aucun mal, et qu’il en serait quitte pour quelques jours de prison, qu’il finit par tout confesser. Son opinion,  lui aussi, tait que le roi se contenterait de l’loigner, et que, bien tranquillement dans l’exil, il attendrait la mort du cardinal. Il tait loin de se douter que, pendant ce temps, le roi dbitait cent purilits contre lui, disant, par exemple, que c’tait un mchant garon auquel il n’avait jamais pu apprendre  rciter son Pater, ou bien encore – comme on tait en train de faire des confitures– que l’me de M. de Cinq-Mars tait aussi noire que le cul du polon.


    Que ne pouvons-nous une bonne fois obliger l’histoire  appeler les rois par leurs vrais noms, et, au lieu de dire: Louis le Chaste ou Louis le Juste,  dire: Louis l’Idiot ou Louis le Misrable!


    Cinq-Mars, du reste, fit ses adieux d’une faon parfaitement dgage et en termes dignes d’un gentilhomme: il dit qu’il tait vrai que M. de Thou connaissait le trait avec l’Espagne; mais que, loin d’y avoir aid, il s’y tait, au contraire, oppos de tout son pouvoir.


    L’innocence du malheureux de Thou tait, en effet, si patente, que M. de Miromesnil eut le courage d’ouvrir l’avis d’une entire absolution – si le cardinal et vcu, M. de Miromesnil n’et probablement pas port cette hardiesse en paradis!–. Mais, un autre commissaire ayant fait valoir que l’aeul de l’accus, le prsident de Thou, avait jadis condamn  mort un homme de qualit, comme coupable du crime de non-rvlation, cet argument nuisit fort au petit-fils du svre justicier.


    Avant de lire  M. le Grand sa sentence, on voulut lui faire prendre quelque nourriture afin de lui donner de la force; mais il prvoyait si peu un rsultat fatal, qu’il rpondit:


     Non, non, je ne mangerai pas, j’ai besoin de me purger: on m’a ordonn des pilules que je vais prendre.


    Et, comme on insistait, il mangea, mais fort peu.


    Quand il eut fini, on l’appela et on lui lut sa sentence: il tait condamn  mort.


    Quoiqu’il ne s’attendt point  ce coup, il le supporta bravement, et ne laissa rien paratre au dehors de ce qu’il prouvait.


    On avait rsolu de ne lui point donner la question. Cependant, comme le jugement portait qu’elle lui serait applique, on le conduisit dans la salle des tortures pour faire le simulacre. Lui, sans plir, se mit tranquillement  dboutonner son pourpoint. On lui apprit alors que, par grce du roi, cette peine lui tait pargne, et qu’il suffirait qu’il levt la main en jurant de dire la vrit.


    Il leva la main et rpondit:


     Il est inutile que je jure; j’ai tout rvl.


    L’heure de l’excution arrive, les deux jeunes gens furent mens au lieu du supplice – c’est--dire la place des Terreaux –, chacun dans un carrosse et assist d’un frre jsuite.


    Cinq-Mars garda jusqu’au bout sa tranquillit: il monta le premier sur l’chafaud et ne s’amusa point  haranguer la foule; seulement, il salua ceux des spectateurs qu’il reconnut aux fentres de la place. Quand l’excuteur lui voulut couper les cheveux, il lui ta les ciseaux des mains et les passa au frre jsuite, ne se laissant couper que ce qui tait absolument ncessaire; puis il ramena les autres par devant, et, sans souffrir qu’on lui lit les mains, ni qu’on lui bandt les yeux, il s’agenouilla prs du billot.


    Lorsque l’pe lui trancha la tte, on remarqua qu’il avait les yeux tout grand ouverts.


    Il tenait le billot si ferme, qu’on eut toutes les peines du monde  lui desserrer les bras.


    Sa tte tait tombe d’un seul coup.


    M. de Thou mourut vaillamment aussi, quoique un peu plus en moine, demandant plusieurs fois s’il n’y avait point de vanit mondaine dans son calme et dans son humilit. Quelques heures avant sa mort, il fit des inscriptions de vœux et des fondations, et crivit une longue lettre  une dame de ses amies, qu’on supposa tre madame de Gumne. C’tait, du reste, bien plus un cavalier qu’un homme de robe: il avait servi en volontaire et s’tait fait casser un bras. Sa chimre et celle des siens tait de descendre des comtes de Toul. Il avait un caractre tellement irrsolu, tellement craintif, que Cinq-Mars l’appelait Son Inquitude, comme il appelait le roi Sa Majest.


    Lui aussi fut tu du premier coup, quoique sa tte n’et pas t entirement tranche.


    Le roi s’tait fait exactement informer de l’heure  laquelle M. de Cinq-Mars devait tre excut.


     cette heure, il tira sa montre de son gousset, et, avec un de ces sourires qui n’appartenaient qu’ lui:


      l’heure qu’il est, dit-il, le cher ami fait une vilaine grimace!


    Ce fut l’oraison funbre de Cinq-Mars.
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    XVI


    Au milieu de toutes ces intrigues sanglantes, c’est--dire le 21 septembre 1640, la reine tait accouche d’un second fils, qui avait reu le nom de duc d’Anjou.


    Le mois de septembre, consignons le fait en passant, avait eu une singulire influence sur le sicle.


    Le cardinal tait n le 5 septembre 1585; le roi tait n le 27 septembre 1601; la reine tait ne le 22 septembre 1601; le dauphin tait n le 5 septembre 1638; enfin, le duc d’Anjou venait de natre le 21 septembre 1640.


    Ceci dit en matire de parenthse, revenons  M. de Richelieu.


    Aprs avoir tran Cinq-Mars et de Thou derrire lui sur le Rhne, il eut grand-peine  gagner la Loire; car lui-mme tait horriblement malade. Il avait pris, dans la Gaule narbonaise, une de ces fivres terribles dont mouraient autrefois les consuls romains et dont meurent encore aujourd’hui les habitants d’Arles et d’Aigues-Mortes; de sorte que, ne pouvant aller ni en carrosse ni en voiture, il se faisait porter dans une immense litire qui, trop large pour entrer par la porte des maisons, et quelquefois mme par celles des villes, forait d’abattre des pans de mur et de rempart sur son passage. Si le logement prpar pour le cardinal tait au premier ou au second tage, on tablissait une pente douce pour que le malade n’et point la secousse des escaliers, et l’on entrait par les fentres. Douze hommes portaient l’norme machine et taient relays par douze autres qui suivaient. Une fois qu’on eut gagn la Loire, ce fut plus facile: on choisissait des logis proches du fleuve, et l’on n’avait qu’ porter l’illustre malade du fleuve  son logis. Madame d’Aiguillon et toute sa cour le suivaient dans des bateaux  part: c’tait comme une petite flotte. Enfin, deux compagnies de cavaliers l’escortaient, longeant, l’une la rive droite, l’autre la rive gauche. Quand les eaux taient basses, on creusait un chemin pour donner de la profondeur au fleuve, et, lorsqu’on arriva au canal de Briare, qui tait presque tari, on lcha les cluses.


    De retour  Paris, cependant, la premire pense du cardinal fut pour une tragi-comdie qu’il avait laisse  excuter au pote Desmarets, son collaborateur ordinaire: elle s’appelait l’Europe; elle tait en cinq actes avec prologue. Le cardinal,  son retour, y ajouta une espce d’pilogue intitul: la Prise de Sedans ou l’Antre des monstres; c’tait un manifeste contre la maison d’Espagne: comme toujours, Richelieu en avait fait le plan, et Desmarets les vers.


    La pice fut joue avec une grande pompe sur le thtre de l’htel de Bourgogne; mais le cardinal ne put y assister.


    Il avait fait les rptitions et pay les costumes.


    On reconnut,  son absence, qu’il devait tre bien malade!


    Au retour du thtre, madame d’Aiguillon le trouva avec M. de Mazarin.


     Ma nice, lui dit-il en montrant son futur successeur, pendant que vous tiez  la comdie, j’instruisais un ministre d’tat.


    Le cardinal, se sentant plus mal, avait nomm un conseil; mais c’tait une drision: pour que ce conseil le rendt, lui, Richelieu, plus indispensable encore que s’il ne l’et point institu, il avait fait M. de Saint-Chaumont ministre d’tat.


    Une anecdote donnera l’ide de la valeur de M. de Saint-Chaumont.


    Convaincu que la distinction dont il venait d’tre l’objet tait accorde  son mrite, et rencontrant Gorde, le capitaine des gardes du corps:


     Eh! Gorde, lui dit-il, sais-tu l’honneur que le roi me fait?


     Ma foi, non, lui rpondit le capitaine des gardes; mais dites, je le saurai.


     Le roi m’a nomm ministre d’tat.


     Bon! comme je vais croire cela, attendez!


    Et Gorde entre chez le roi en riant  gorge dploye.


    LouisXIII ne riait gure; aussi tait-il toujours tonn d’entendre rire les autres.


     Pourquoi riez-vous ainsi, monsieur? demanda-t-il.


     Oh! une excellente plaisanterie que vient de me faire Saint-Chaumont, sire.


     Quelle plaisanterie?


     Il va disant qu’il est nomm ministre d’tat.


     Il vous l’a dit?


     Oui, sire.


     Et que lui avez-vous rpondu?


     Je lui ai rpondu: Cherchez un sot qui vous croie, mais ce ne sera pas moi.


     Voici son ordonnance, dit le roi.


    Et il montra  Gorde l’ordonnance qui nommait Saint-Chaumont.


    Gorde en demeura abasourdi.


    Le cardinal, si malade qu’il ft, croyait revenir de sa maladie; il en donnait une preuve dans l’insistance qu’il mettait  poursuivre M. le duc d’Orlans, dont il voulait si bien tablir la rputation, qu’en cas de mort du roi, on lui enlevt la rgence pour la donner  la reine. Quant  celle-ci, outre qu’il s’tait un peu rapproch d’elle, Richelieu esprait la gouverner par le cardinal Mazarin, sa crature. En le lui prsentant la premire fois– aprs le trait de Casal, qui commena la fortune de Mazarin:


     Madame, lui avait-il dit, vous aimerez bien celui-l, je l’espre; il ressemble  M. de Buckingham.


    Ds ce moment, en effet, la reine parut avoir de l’inclination pour Mazarin.


    Mais, si Richelieu s’tait rapproch d’Anne d’Autriche, il n’en tait pas ainsi avec le roi. Jamais la haine que LouisXIII portait  son ministre n’avait t plus profonde, et cela, grce surtout  M. de Trville.


    On connat M. de Trville: Henri-Joseph de Payre, comte de Troisville – on prononait Trville –; nous en avons fait un des personnages principaux de notre roman des Trois Mousquetaires.


    Le cardinal avait su, par la dposition de M. de Cinq-Mars, qu’un jour le roi lui avait dit en montrant M. de Trville:


     Cher ami, voici un homme qui, lorsque je voudrai, me dfera du cardinal.


    Trville, en effet, commandait les mousquetaires  cheval, qui accompagnaient le roi partout,  la chasse,  la promenade et jusqu’au couvent o il visitait mademoiselle de la Fayette.


    Le cardinal avait gagn la cuisinire de M. de Trville pour espionner son matre, et peut-tre faire pis; il donnait  cette femme quatre cents livres par an. Mais il pensa bientt que la prcaution n’tait point suffisante, et qu’il fallait loigner l’homme dans lequel le roi avait une si grande confiance.


    En consquence, il envoya Chavigny pour inciter le roi  chasser son capitaine des gardes.


    Chavigny exposa au roi la commission dont il tait charg.


     Mais, monsieur, rpondit humblement LouisXIII, considrez, je vous prie, que le cardinal est exigeant, que cela me perd de rputation, que Trville m’a bien servi, qu’il en porte les marques, et que c’est un de mes plus fidles!


     Mais, sire, repartit Chavigny, vous devez considrer aussi que M. le cardinal vous a bien servi, qu’il est fidle, qu’il est ncessaire  votre tat, et que vous ne devez pas le mettre dans un plateau de la balance, et M. de Trville dans l’autre.


     N’importe, fit le roi; M. le cardinal dira ce qu’il voudra, je ne chasserai pas Trville.


    Chavigny revint avec ce refus et raconta au cardinal ce qui venait de se passer.


     Comment! s’cria Richelieu, vous n’avez pas insist plus que cela?


     Voyant que le roi y tenait si fort, je n’ai point os, dit Chavigny.


     Retournez, retournez, et dites au roi qu’il faut que M. de Trville soit chass.


    Et M. de Trville fut chass le jour mme, c’est--dire le 1er dcembre.


    Mais le roi lui fit dire qu’il avait eu la main force, qu’il l’aimait toujours, qu’il et  lui rester fidle, et qu’il lui promettait que son exil ne serait pas long.


    En effet, dans les derniers jours de novembre, le cardinal tait devenu trs souffrant; le 29, ses douleurs s’taient tellement accrues, qu’il avait fallu recourir aux mdecins; le 30, Son minence avait t saigne deux fois; et, de cette double saigne, il tait rsult si peu de bien, que M. de Brz, M. de Meilleraie et madame d’Aiguillon avaient cru devoir coucher au Palais-Cardinal.


    Le lundi 1er dcembre, jour du cong de M. de Trville, le malade se trouva un peu mieux; mais, vers les trois heures de l’aprs-midi, la fivre redoubla et prit une effrayante intensit; toute la nuit, le cardinal cracha du sang, prouvant des difficults incroyables  respirer.


    Bouvard, premier mdecin du roi, passa cette nuit au chevet de Son minence, qu’il saigna encore deux fois sans obtenir aucune amlioration.


    Le mardi matin, il y eut consultation.


    Vers deux heures, on annona le roi.


    Le cardinal fut vivement impressionn de sa venue; car, au point o il en tait avec Sa Majest, cette visite avait l’air d’une rconciliation au lit de mort.


    Lorsque Richelieu vit le roi s’approcher de son lit, il fit un effort et se souleva.


     Sire, lui dit-il, je vois bien qu’il me faut partir et prendre cong de Votre Majest; mais, au moins, je meurs avec la satisfaction de ne l’avoir jamais desservie, de laisser son tat florissant et tous ses ennemis abattus. En reconnaissance de mes services passs, je supplie Votre Majest d’avoir soin de mes parents. Je laisse aprs moi plusieurs personnes fort capables et bien instruites des affaires; ce sont MM. des Noyers, de Chavigny et le cardinal Mazarin.


     Soyez tranquille, monsieur le cardinal, dit le roi, vos recommandations me seront sacres, quoique j’espre n’avoir point encore de sitt  y faire droit.


    Puis, comme on apportait au malade une tasse de bouillon, le roi la prit des mains du valet, et la prsenta lui-mme  son ministre.


    Richelieu salua le roi, vida la tasse  moiti, et la remit au valet.


    Alors le roi, ayant vu tout ce qu’il voulait voir:


     Monsieur le cardinal, dit-il, j’aurais plaisir  rester plus longtemps avec vous; mais, en prolongeant ma visite, je craindrais de vous fatiguer. Je vous quitterai donc en vous souhaitant meilleure sant.


    Et, sur ce, il se leva et sortit.


    En sortant, il tait si joyeux de voir que le cardinal en avait tout juste pour vingt-quatre heures, qu’il ne put s’empcher de rire aux clats, bien qu’il ft suivi du marchal de Brz et du comte d’Harcourt, deux des meilleurs amis du cardinal.


    Lorsque le comte d’Harcourt revint de conduire le roi, le cardinal, qui avait d entendre les rires de Sa Majest, et que ces rires avaient sans doute clair sur sa situation, le cardinal tendit la main au comte, et lui dit:


     Ah! monsieur d’Harcourt, vous allez perdre en moi un bien bon ami!


    Le comte avait l’intention de rassurer le cardinal sur son tat; mais l’motion fut la plus forte: aux premiers mots qu’il essaya de prononcer, il clata en sanglots.


    Richelieu, le laissant  ses larmes, se tourna vers madame d’Aiguillon.


     Ma nice, lui dit-il, je veux qu’aprs ma mort, vous fassiez...


    Mais ce qu’il voulait recommander  sa nice ne devait probablement pas tre connu des trangers qui taient l, car il baissa tout  coup la voix, et madame d’Aiguillon seule put entendre ce que son oncle lui disait.


    Elle se leva et sortit en pleurant.


    Alors le cardinal appela les deux mdecins qui se trouvaient dans la chambre.


     Messieurs, leur dit-il, je suis trs fermement rsolu  la mort. Dites-moi donc, je vous prie, le temps qu’il me reste  vivre.


    Les mdecins se regardrent; ni l’un ni l’autre n’osa prendre la parole.


     Messieurs, insista le moribond, je vous en prie!


     Monseigneur, rpondit un des mdecins, Dieu, qui vous voit si ncessaire au bonheur de la France, fera un coup de sa main pour vous conserver la vie.


     C’est bien, murmura le cardinal; qu’on fasse venir Chicot.


    Chicot tait mdecin particulier du roi; Richelieu avait la plus grande confiance en lui, et cette confiance, Chicot la mritait, car c’tait un homme trs savant.


     Ah! Chicot, mon ami, venez! dit le cardinal ds qu’il l’aperut, je vous demande, non pas comme  un mdecin, mais comme  un frre, de me dire combien il me reste de temps  vivre.


     Vous me faites venir pour cela, monseigneur? demanda Chicot.


     Oui, car je n’ai confiance qu’en vous seul.


     Alors vous m’excuserez si je vous dis toute la vrit?


     Je vous en serai reconnaissant.


    Chicot lui fit tirer la langue et lui tta le pouls.


     Monseigneur, dit-il en laissant retomber la main du malade, dans vingt-quatre heures, vous serez mort ou guri.


      la bonne heure! dit Richelieu, voil qui est parler.


    Et, remerciant Chicot, il lui fit signe qu’il dsirait rester seul.


    Sur le soir, il y eut un redoublement de fivre, et le cardinal fut encore saign deux fois.


     minuit, il fit demander le viatique.


    Ds la veille, le cur de Saint-Eustache avait t averti; au premier dsir de Son minence, il fut donc  son chevet.


    En entrant, le prtre avait dpos l’hostie sur une table prpare  cette intention.


    Le cardinal se tourna vers l’hostie.


     Voil mon juge! dit-il, celui qui me jugera bientt! Je le prie de bon cœur pour qu’il me condamne, si j’ai jamais eu dans le cœur autre chose que le bien de la religion et de l’tat.


    Puis il communia.


     trois heures aprs minuit, il reut l’extrme-onction.


    Alors il avait abjur jusqu’ l’apparence de cet orgueil qui avait t le mobile de toute sa vie.


     Mon pasteur, dit-il au cur, parlez-moi comme  un grand pcheur, et traitez-moi comme le plus chtif de votre paroisse.


    Le cur lui ordonna de rciter le Pater Noster et le Credo; ce que fit le cardinal avec beaucoup d’onction, mais d’une voix si faible, qu’on attendait  chaque instant son dernier soupir.


    Madame d’Aiguillon tait hors d’elle-mme; elle ne put supporter plus longtemps le spectacle de l’agonie de son oncle: elle rentra chez elle clatant en sanglots, et il fallut la saigner.


    Le lendemain, les mdecins dclarrent qu’ils ne pouvaient plus rien pour le mourant; de sorte que, selon l’habitude, on l’abandonna aux empiriques.


     onze heures du matin, il tait si mal, que le bruit de sa mort se rpandit.


    Alors se prsenta un charlatan de Troyes en Champagne, qui dit se nommer Lefvre et demanda de faire une tentative pour gurir le moribond.


    Introduit prs du cardinal, il lui fit prendre une pilule de sa composition. Quelques instants aprs, un mieux sensible se manifesta.


    Vers quatre heures du soir, le roi se rendit au Palais-Cardinal, esprant trouver son ministre mort: il apprit, avec un grand dsappointement, qu’une amlioration inespre s’tait produite dans son tat.


    Il entra pour en juger par ses yeux: en effet, le cardinal semblait revenir  la vie!


    Sa Majest resta une heure environ prs de lui, et sortit fort triste: le mieux tait sensible.


    La nuit, comparativement aux prcdentes, fut plutt bonne que mauvaise; la fivre avait baiss au point que, le lendemain matin, tout le monde croyait le cardinal en convalescence.


    Vers huit heures, il prit une mdecine, laquelle parut le soulager beaucoup et augmenta les esprances de ceux qui l’entouraient. Lui seul ne se laissa point abuser par ce retour apparent  un tat meilleur; car un gentilhomme tant venu, dans la journe, lui demander de la part de la reine comment il se trouvait:


     Mal, monsieur! rpondit-il; et dites  Sa Majest que si, dans le cours de sa vie, elle a cru avoir quelques griefs contre moi, je la prie bien humblement de me les pardonner.


    Le gentilhomme se retira.


     peine la porte se fut-elle referme derrire lui, que le cardinal se sentit comme frapp  mort.


    Alors, se tournant vers madame d’Aiguillon:


     Ma nice, dit-il, je me sens bien mal... je vais mourir... loignez-vous, je vous prie: votre douleur m’attendrit trop! N’ayez pas ce dplaisir de me voir rendre l’me.


    Madame d’Aiguillon essaya de rester; mais le cardinal lui fit tout  la fois un geste si tendre et si suppliant, qu’elle se retira sans insister davantage.


    Le cardinal la suivit des yeux; mais,  peine eut-elle disparu, qu’il fut pris d’un blouissement, battit l’air de ses bras, puis, laissant retomber sa tte sur l’oreiller, rendit le dernier soupir.


    Il avait cinquante-huit ans.


    Cette fois, il tait bien trpass! La mort, de sa main puissante, avait enfin soulev la montagne qui pesait sur la poitrine du roi.


    De mme que, le cardinal Dubois mort, le rgent crivait  Noc: Morte la bte, mort le venin! de mme le cardinal de Richelieu mort, LouisXIII crivit  Trville,  des Essarts,  Lasalle,  Tailladet de revenir, fit sortir de la Bastille Bassompierre, le marchal de Vitry et le comte de Cramail, et ordonna que les restes de sa mre fussent ramens  Paris.


    La pauvre femme tait morte, comme nous l’avons dit, dans la maison de son peintre Rubens, sans autres soins que ceux d’une vieille gouvernante, sans autre argent que celui qu’elle tenait de la piti de l’lecteur. Elle avait demand, dans son testament, que ses restes fussent rapports  Saint-Denis; mais la haine du cardinal tait une haine tenace qui s’attachait aux morts comme aux vivants, et, pour ne pas dsobliger Son minence, le roi avait laiss pourrir le corps de sa mre dans la chambre o elle tait morte!


    Un gentilhomme fut envoy pour recueillir et ramener ces pauvres restes qui rclamaient leur place dans le tombeau des rois. Un service solennel fut clbr  Cologne; puis le corbillard se mit en route pour la France. Au bout de vingt jours de marche, le cercueil entrait  Saint-Denis.


    Dans ce moment, on parlait d’une campagne  la cour, mais pour parler de quelque chose; car, en voyant le roi, personne n’y croyait. On et dit, tant il changeait rapidement et inclinait d’une faon visible vers la tombe, que, de dessous terre, le cardinal l’attirait  lui: esclave de cet homme pendant sa vie, il lui obissait encore aprs sa mort.


    Vers la fin de fvrier, le roi tomba srieusement malade. Par malheur, le fameux journal de son mdecin Hrouard s’arrte  1626; de sorte que l’on a peu de dtails sur cette maladie.


    Aux symptmes rapports, on peut juger que c’tait une gastroentrite.


    Dans les premiers jours d’avril, il parut se rtablir: le 2, aprs un mois de souffrances, se trouvant mieux, il se leva et se mit  peindre des caricatures; ce qui fut une des dernires distractions de sa vie.


    Le 3, il se leva comme la veille et voulut faire un tour dans la galerie. Souvr, son premier gentilhomme, et Charrost, son second capitaine des gardes, le soutenaient par-dessous les bras et l’aidaient  marcher, tandis que son valet de chambre Dubois suivait, portant un sige sur lequel, de dix pas en dix pas, le roi s’asseyait.


    Ce fut sa dernire promenade.


    Il se leva bien encore quelquefois – se tranant de son lit  son fauteuil, et de son fauteuil  la fentre –, mais il ne s’habilla plus, et alla s’affaiblissant jusqu’au dimanche 19 avril.


    Le matin de ce jour, aprs avoir pass une mauvaise nuit:


     Messieurs, dit-il  ceux qui l’entouraient, je me sens tout  fait mal et vois mes forces qui diminuent... Cette nuit, j’ai fait une prire  Dieu.


    Les assistants attendaient respectueusement que Sa Majest dit quelle prire elle avait faite.


     J’ai demand au Seigneur, reprit LouisXIII, que, si c’tait sa volont de disposer de moi, il daignt abrger mes souffrances.


    Puis, s’adressant  son mdecin Bouvard, que nous avons vu au chevet du cardinal:


     Bouvard, lui dit-il, vous savez qu’il y a longtemps que j’ai mauvaise ide de cette maladie; dites-moi votre opinion bien sincre sur mon tat.


     Sire... balbutia Bouvard.


     Plusieurs fois dj, je vous ai fait cette question, mais vous n’avez pas voulu me rpondre: j’en ai augur que mon mal tait sans remde, j’en ai augur qu’il me fallait mourir, et, ce matin, j’ai demand M. de Meaux, mon aumnier.


     Dans quel but, sire? demanda Bouvard.


     Je dsire me confesser, rpondit Lous XIII, et recevoir les sacrements.


    Il esprait que Bouvard allait se rcrier, dire que rien ne pressait, mais Bouvard se tut; le roi comprit, poussa un soupir, et fit signe  ceux qui taient l de se retirer.


    Vers deux heures, on l’tendit sur une chaise longue, auprs de la fentre, afin qu’il pt, suivant son dsir, voir de l sa dernire maison; or, sa dernire maison, c’tait l’glise de Saint-Denis, dont on apercevait le clocher, des fentres du chteau neuf de Saint-Germain.


    Le lundi 20 avril, le roi dclara la reine rgente du royaume.


    La nuit fut mauvaise.


    Le 21 mai au matin, comme plusieurs gentilshommes taient venus demander des nouvelles de l’auguste malade, Dubois, son valet de chambre, tira les rideaux du lit pour l’enfermer derrire et pouvoir le changer de linge.


    Alors le roi se regarda.


     Ah! Jsus! dit-il, que je suis maigre!


    Et, passant son bras  travers les rideaux:


     Pontis, dit-il, voil cependant la main qui a tenu trente-deux ans le sceptre! voil cependant le bras d’un roi de France! Ne dirait-on pas la main et le bras de la Mort mme?


    Le dauphin n’tait pas encore baptis; le roi voulut que cette crmonie s’accomplt immdiatement. Il dcida que l’enfant royal se nommerait Louis, et qu’il aurait pour parrain le cardinal de Mazarin et pour marraine madame la princesse Charlotte-Marguerite de Montmorency. – La princesse Charlotte avait t, on se le rappelle, la dernire passion de HenriIV, et tait la mre du grand Cond, n  la Bastille, et commandant,  cette heure, un corps des armes du roi.


    L’enfant fut baptis dans la chapelle du chteau de Saint-Germain. Il portait un costume magnifique que lui avait envoy le pape Urbain VIII.


    Aprs la crmonie, on le ramena dans la chambre de son pre.


    Le roi le fit mettre sur son lit.


     Comment t’appelles-tu? lui demanda-t-il.


     LouisXIV, rpondit l’enfant.


     Pas encore, pas encore, dit LouisXIII; mais prie Dieu que ce soit bientt.


    Le lendemain 22, l’tat du roi alla empirant; les mdecins lui dclarrent que, s’il voulait communier, il tait temps qu’il y songet.


    On avertit la reine, afin qu’elle ament ses deux enfants et qu’ils reussent la bndiction de leur pre.


    La communion accomplie:


     Croyez-vous que ce soit pour la nuit prochaine, Bouvard? demanda le roi se tournant vers son mdecin.


     Sire, rpondit Bouvard,  moins d’accidents imprvus, ma conviction est que Votre Majest n’est pas si prs de la mort qu’elle l’imagine.


     Dieu est le matre! dit le roi avec un signe de rsignation.


    Le lendemain, il reut l’extrme-onction.


    Comme le prtre venait de sortir, un de ces beaux rayons de soleil qui annoncent le printemps entra dans la chambre du mourant. Par mgarde, M. de Pontis se plaa entre le roi et ce rayon de soleil.


     Eh! Pontis, lui dit LouisXIII, ne m’te donc pas ce que tu ne saurais me donner.


    Dans la journe qui suivit, le roi se trouva mieux,  tel point qu’il ordonna  Lenyers, son premier valet de garde-robe, de prendre son luth et de l’accompagner; puis il se mit  chanter, avec trois ou quatre gentilshommes qui taient l, des airs qu’il avait composs sur des paraphrases de David par l’vque de Vence. Le bruit de toute cette musique se rpandit dans les corridors; on prvint la reine que le roi chantait: elle accourut et complimenta Sa Majest, qui se montrait en si bonne disposition.


    Quelques jours se passrent dans des alternatives de bien et de mal; mais, le 6 mai, le roi retomba plus bas qu’il n’avait jamais t.


    Enfin, il se sentit si faible, qu’il dit  Chicot:


     Quand donc me donnera-t-on cette bonne nouvelle, qu’il me faut partir pour aller  Dieu?


    Le 8, la maladie empira encore. Le 9, le roi tomba dans un tel assoupissement, que les mdecins s’en inquitrent et dirent qu’il fallait  tout prix le rveiller.


    Alors le pre Dinet, son confesseur, s’approcha de son oreille, et par trois fois cria:


     Sire, que Votre Majest se rveille, s’il lui plat; il y a longtemps qu’elle n’a pris aucun aliment, et l’on craint que ce sommeil ne l’affaiblisse.


     la troisime fois, le malade se rveilla.


     Oui, je vous entends, mon pre, dit-il, et je ne vous en veux pas de me rveiller; mais j’en veux  ceux qui, sachant que je ne dors pas la nuit, me rveillent maintenant que j’ai un peu de repos.


    Le lendemain 10, il tait plus mal encore, et si faible qu’on et dit  chaque instant qu’il allait passer. On le tourmenta pour lui faire prendre un peu de gele fondue.


     Eh! messieurs, dit-il avec un lger mouvement d’impatience, faites-moi donc la grce de me laisser mourir en paix!


    Et il se rendormit.


    Pendant son sommeil, on fit entrer le dauphin.


    Les rideaux du lit taient ouverts; les traits du roi commenaient  s’altrer. Le jeune prince s’approcha du lit.


     Monseigneur, lui dit le valet de chambre Dubois, regardez bien comme le roi dort, afin qu’il vous souvienne de votre pre quand vous serez grand.


    L’enfant regarda le mourant avec terreur.


     Avez-vous bien vu le roi, demanda Dubois, et vous le rappellerez-vous?


     Oui, rpondit l’enfant; il a la bouche ouverte et les yeux tout tourns.


    Vers six heures, le roi s’veilla en sursaut. Il vit M. le prince Henri de Bourbon qui se tenait dans la ruelle de son lit, et le reconnut.


     Oh! monsieur, lui dit-il, que je viens de faire un beau rve!


     Plat-il  Votre Majest de nous le raconter? demanda le prince.


     Je rvais que M. le duc d’Enghien, votre fils, en tait venu aux mains avec l’ennemi, et qu’aprs un rude combat, la victoire lui tait demeure.


    C’tait un rve prophtique:  dix jours de l, le duc d’Enghien remportait la victoire de Rocroy.


    Le 11, l’tat du roi fut dsespr; toute la journe, il se plaignit. On voulut en vain lui faire prendre quelque chose: il ne peut rien avaler.


    Le 13, comme on cherchait  lui faire boire quelques gorges de petit-lait:


     Ne me pressez pas, dit-il; si vous me forcez  faire le moindre mouvement, je sens que je vais mourir.


    Le jeudi 14, il appela ses mdecins.


     Messieurs, dit-il, ne croyez-vous pas que je puisse aller jusqu’ demain?


    Et, comme ils se regardaient entre eux:


     Faites ce que vous pourrez pour cela, reprit-il; le vendredi m’a toujours t un jour heureux: j’ai triomph de mes ennemis et gagn mes batailles le vendredi; je suis convaincu que je ferais une meilleure mort si je mourais le jour o expira Notre-Seigneur.


     Sire, dirent les mdecins, nous ferons ce que nous pourrons; mais nous ne croyons pas que vous alliez jusqu’ demain.


     Eh bien, soit! dit le roi; je n’en louerai pas moins Dieu. – Faites venir la reine.


    On fit venir la reine.


    Le moribond l’embrassa tendrement, lui dit une foule de choses qu’elle seule put entendre; puis il embrassa le dauphin, puis son frre, le duc d’Orlans; aprs quoi, les vques de Meaux et de Lisieux, et les pres Ventadour, Denis et Vincent entrrent dans la ruelle de son lit, qu’ils ne quittrent plus.


    Dans un moment, le roi appela encore Bouvard.


     Ttez-moi, lui dit-il.


    Le mdecin obit.


     Eh bien, que pensez-vous?


     Sire, mon opinion est que Dieu vous dlivrera bientt, je ne sens plus votre pouls.


    Le mourant leva les yeux au ciel.


     Mon Dieu! dit-il, recevez-moi dans votre misricorde!


    Puis, se tournant vers l’vque de Meaux:


     Vous verrez bien, n’est-ce pas, mon pre, dit-il, quand il faudra lire les prires des agonisants... Vous les trouverez facilement: je les ai marques d’avance.


    Cinq minutes aprs, il entrait dans l’agonie, et monseigneur de Meaux lisait les prires.


     une heure, le roi ne parlait plus et n’entendait plus. Peu  peu, les esprits de la vie semblaient se retirer de lui, indiquant leurs adieux par des frissonnements et leur dpart par l’immobilit; toutes les parties du corps semblaient mourir les unes aprs les autres: ce furent d’abord les pieds, puis les jambes, puis les bras.


    Enfin,  deux heures trois quarts, LouisXIII rendit le dernier soupir, aprs un rgne de trente-trois ans – moins une heure.


    C’tait le 14 mai 1643, jour de l’Ascension.
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    Prface


    Il y a eu quatre grands sicles au monde: celui de Pricls, celui d’Auguste, celui de Lon X et celui de LouisXIV.


    Le sicle de Pricls produisit Miltiade, Lonidas, Thmistocle, Aristide, Pausanias, Alcibiade, Sophocle, Euripide, Phidias, Aristophane, Xeuxis, Parrhasius, Socrate, Diogne, Hrodote et Xnophon.


    Celui d’Auguste: Sylla, Cicron, Csar, Lucrce, Catule, Virgile, Horace, Properce, Ovide, Tibule et Caton, Salluste, Cornlius Npos, Diodore de Sicile, Tite-Live, Denis d’Halicarnasse, Scipion l’Africain et Vitruve.


    Celui de Lon X: Guichardin, Machiavel, Paul Jove, l’Arioste, Michel-Ange, Raphal, Titien et Galile.


    Celui de LouisXIV: Richelieu, Montmorency, Mazarin, Jean-Bart, Luxembourg, Cond, Turenne, Tourville, Catinat, Louvois, Villars, Corneille, Descartes, Mzeray, La Rochefoucauld, Bayle, Molire, La Fontaine, Lebrun, Perrault, Girardon, Bossuet, Mallebranche, Puget, Racine, Boileau, Lully, Mme de Svign, Fontenelle, Fnelon, Jean-Baptiste Rousseau, Rollin, Chaulieu, Mignard et Quinault.


    Nous avons, parmi ces quatre sicles, choisi, pour le mettre sous les yeux de nos lecteurs, nous n’osons pas dire, le plus noble, le plus beau, le plus grand, quoique nous le pensions, mais le plus rapproch de notre poque, et, par consquent, celui qui nous semble avoir le plus d’intrt pour nous.


    Une nouvelle manire d’crire l’histoire a t cre; les mmoires particuliers nous ont introduits dans l’intimit des dieux de notre monarchie; et nous avons vu que ces dieux, comme ceux de l’antiquit,  ct de suprmes grandeurs, avaient bon nombre de petites faiblesses; qu’blouissants aux yeux, quand on les regardait de loin, ils perdaient une partie de leur clat quand on parvenait  se glisser sous l’ombre qu’ils projetaient. Enfin, pareils  ces juges devant lesquels on conduisait les anciens Pharaons morts, et qui, aprs les avoir couronns de lierre, dpouills de leur sceptre et de leur manteau royal, les jugeaient dignes ou indignes de la spulture, nous avons,  notre tour, dans notre justice ou dans notre colre, t la couronne, le sceptre et le manteau aux rois morts et quelquefois mme aux rois vivants, et nous avons prononc sur eux ce jugement irrvocable des trois juges antiques, qui n’tait autre que le jugement de la postrit.


    Peut-tre LouisXIV est-il le seul qui ait encore chapp  ce jugement. lev trop haut par les flatteurs monarchiques, rejet trop bas par les dtracteurs rvolutionnaires, proclam sans dfauts par les uns, accus de manquer de toutes les vertus par les autres, aucun roi n’a t, depuis sa mort, plus tiraill en tous sens que le grand roi, et nul n’a d, si le spulcre a un cho, entendre bourdonner, dans le sommeil de la mort o il s’est endormi, aprs le plus long rgne qu’ait jamais rgn un roi, plus de basses louanges et plus d’infmes calomnies.


    Eh bien! c’est le Dieu qu’on avait plac sur un nuage, c’est le cadavre qu’on a tran aux Gmonies, qu’il s’agit aujourd’hui de remettre  sa place. Ce n’est ni un pangyrique, ni un pamphlet que nous crivons, c’est un portrait de l’homme  toutes les poques de sa vie, depuis son enfance malheureuse jusqu’ sa vieillesse misrable, en passant pour toutes les phases de joie et de douleurs, d’amour et de haine, de faiblesse et de grandeur, qui ont compos cette vie unique dans son ombre comme dans son soleil. C’est LouisXIV, dieu pour le monde, roi pour l’Europe, hros pour la France, homme pour ses matresses, que nous allons montrer; et, nous en sommes certains, il sortira de l’preuve, plus vrai, plus rel, plus palpable, plus humain, plus moul sur la nature, si nous pouvons nous exprimer ainsi, qu’il n’a jamais t, soit dans l’histoire, soit sur la toile, soit en bronze. Et peut-tre paratra-t-il plus grand, en le laissant homme au milieu des hommes, qu’il ne le paraissait quand on l’avait plac comme un dieu parmi les dieux.


    D’ailleurs, quel plus beau cortge la plus exigeante divinit pourrait-elle demander que celui qui accompagne LouisXIV? O chercher des ministres gaux  Richelieu,  Mazarin,  Colbert et  Louvois; des gnraux dont la gloire fasse plir celle des Cond, des Turenne, des Luxembourg, des Catinat, des Berwick et des Villars; des marins qui luttent  la fois contre l’Angleterre et contre l’Ocan, comme l’ont fait les Dugay-Trouin, les Jean-Bart et les Tourville; des potes qui parlent la langue des Molire, des Corneille et des Racine; des moralistes comme Pascal et La Fontaine; des historiens comme Bossuet; des matresses enfin comme La Vallire et comme Fontanges, comme Mme de Montespan et Mme de Maintenon?


    Eh bien! pauvret de l’enfant, amours du jeune homme, gloire du hros, orgueil du roi, dcadence du vieillard, faiblesses du pre, mort du chrtien, tout ressortira de notre travail qui aura le Louvre, Saint-Germain et Versailles au premier plan, la France dans la demi-teinte, l’Europe  l’horizon; car l’histoire de LouisXIV n’est pas de celles o l’on remonte du peuple au roi, mais o l’on descend du roi au peuple. N’oublions pas cette parole sacramentelle du vainqueur de la Hollande, au znith de sa gloire: L’tat, c’est moi!


    crite ainsi dans tous ses dtails, rsums de temps en temps par un large coup d’œil jet sur l’ensemble, nous osons le dire, la vie de LouisXIV aura toute la gravit de l’histoire, tout le caprice du roman, tout l’intrt des mmoires. Aussi n’hsitons-nous point, malgr nos travaux antrieurs et peut-tre mme  cause de ces travaux,  livrer hardiment notre livre au public, certains que nous sommes de sa sympathie et de son appui.


    Alexandre DUMAS.
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    Circonstances auxquelles LouisXIV doit la vie. – Anne d’Autriche se dclare enceinte. – Grce qu’elle demande au roi  cette occasion. – Coup d’œil jet en arrire. – LouisXIII. – Anne d’Autriche. – Marie de Mdicis. – Le cardinal de Richelieu. – Gaston d’Orlans. – Madame de Chevreuse. – Premire msintelligence de LouisXIII et d’Anne d’Autriche. – Jalousie du roi contre son frre. – Le cardinal de Richelieu amoureux de la reine. – Anecdote au sujet de cet amour.


    


    ***


    


    Le cinq dcembre 1637, le roi LouisXIII alla faire une visite  Mlle de La Fayette qui, pendant le mois de mars de la mme anne, s’tait retire au couvent de la Visitation de Sainte-Marie, situ rue Saint-Antoine, o elle avait pris le voile sous le nom de sœur Anglique. Une des prrogatives attaches au titre de roi, de reine ou d’enfants de France tant d’entrer dans tous les couvents et de converser librement avec les religieuses, les visites du roi  son ancienne matresse ne souffraient aucune difficult.


    D’ailleurs on sait que les matresses du roi LouisXIII n’taient que ses amies, et jamais les assiduits du chaste fils d’Henri IV et du chaste pre de LouisXIV, monarques fort peu chastes tous deux, ne portrent en aucune faon atteinte  la rputation de celles auxquelles elles s’adressaient.


    Louise Mortier de La Fayette, issue d’une ancienne famille d’Auvergne, tait entre, ds l’ge de dix-sept ans, dans la maison de la reine Anne d’Autriche, en qualit de fille d’honneur. Ds 1630, le roi l’avait remarque, et les charmes de son esprit et de sa personne l’avaient tire, sinon de sa chastet, du moins de sa froideur habituelle; Bassompierre raconte qu’en passant  cette poque  Lyon, o LouisXIII sjournait, il y trouva le roi parmi les dames et amoureux et galant contre sa coutume.


    Cette faveur de Mlle de la Fayette dura sans nuage aucun tant qu’elle prit sur elle de rester trangre aux affaires politiques. Mais le pre Joseph qui tait son parent du ct de Marie Motier de Saint-Romain, sa mre, ayant obtenu d’elle qu’elle entrt dans une cabale contre le cardinal, que l’ambitieux capucin voulait supplanter dans l’esprit du roi, ds lors toute tranquillit et tout bonheur furent perdus pour elle et pour son royal amant.


    Selon ses habitudes, ce ne fut pas de front que Richelieu attaqua l’amour de LouisXIII pour Mlle de La Fayette; ce fut par une de ces mines souterraines, si familires  ce grand ministre, lequel fut forc d’user la moiti de sa vie  des ruses qui russissaient d’autant plus srement qu’tant indignes d’un gnie si suprieur, on ne les attendait point de sa part: il dcida par menace Boizenval, que LouisXIII avait tir de sa garde-robe pour en faire son premier valet de chambre,  trahir son matre dont il tait le plus intime confident, d’abord en faussant les messages verbaux que les deux amants s’envoyaient l’un  l’autre, puis en remettant au cardinal les lettres qu’ils s’crivaient, et qui, dans son cabinet et sous la main d’habiles secrtaires que le cardinal payait  cet effet, subissaient des altrations telles, que les ptres des deux amants, sorties de leurs mains pleines d’expressions de tendresse, arrivaient charges de rcriminations si amres qu’une rupture allait clater entre eux lorsqu’une explication claircit tout.


    On fit venir Boizenval, qui fut forc de faire l’aveu de sa trahison et de raconter les manœuvres du ministre, et ce fut seulement alors que LouisXIII et Mlle de La Fayette apprirent qu’ils taient dj depuis longtemps, sans s’en douter, sous le poids de la haine du cardinal.


    Or, on le savait, c’tait une chose terrible, mme pour le roi, que cette haine. Buckingham, Chalais, Montmorency en taient morts, et, selon toute probabilit, en ce moment-l le pre Joseph en mourait. Mlle de La Fayette s’enfuit tout perdue au couvent de la Visitation; quelques instances que lui fit LouisXIII, elle ne voulut plus en sortir, et, sous le nom de sœur Anglique, y prit le voile, les uns disent le 19, les autres le 24 du mois de mai de l’anne 1637.


    Mais quoique Mlle de Hautefort, rappele par Richelieu de son exil, comment  prendre dans le cœur du roi la place qu’avait occupe Mlle de La Fayette, LouisXIII n’en avait pas moins continu, avec cette dernire, des relations qui lui taient devenues ncessaires, et, comme nous l’avons dit, parti secrtement de Grosbois qu’il habitait, il tait venu lui faire une visite. Entr au couvent  quatre heures de l’aprs-midi, il en sortit  huit heures du soir.


    De ce qui fut dit dans cette conversation, nul n’en sut jamais rien; car elle eut lieu en tte--tte, comme toutes les conversations qu’avait eues LouisXIII avec Mlle de La Fayette depuis qu’elle tait au couvent de la Visitation de Sainte-Marie. Seulement, en sortant, le roi parut fort pensif  ceux de ses gens qui l’avaient accompagn; il faisait une tempte terrible mle de pluie et de grle, une obscurit  ne pas voir  quatre pas devant soi; le cocher demanda au roi s’il retournait  Grosbois. LouisXIII alors parut faire un effort sur lui-mme, et, aprs un instant de silence:


     Non, dit-il, nous allons au Louvre.


    Et le carrosse prit rapidement le chemin du palais,  la grande joie de l’escorte, enchante de n’avoir point quatre lieues  faire par un si terrible temps.


    Arriv au Louvre, le roi monta chez la reine, qui le vit entrer avec un grand tonnement; car, depuis longtemps, LouisXIII et Anne d’Autriche avaient de bien rares entrevues; elle se leva et salua respectueusement. LouisXIII alla  elle, lui baisa la main avec la mme timidit qu’il et prouve devant une femme qu’il aurait vue pour la premire fois, et d’une voix embarrasse:


     Madame, lui dit-il, il fait si gros temps que je ne puis retourner  Grosbois, je viens donc vous demander un souper pour ce soir et un gte pour cette nuit.


     Ce me sera un grand honneur et une grande joie d’offrir l’un et l’autre  Votre Majest, rpondit la reine, et je remercie Dieu maintenant de cette tempte qu’il nous a envoye et qui m’effrayait si fort tout  l’heure.


    LouisXIII, pendant cette nuit du 5 dcembre 1637, partagea donc non seulement le souper, mais encore le lit d’Anne d’Autriche: puis, le lendemain matin, il partit pour Grosbois.


    tait-ce le hasard qui avait amen ce rapprochement entre le roi et la reine, ce retour d’intimit entre le mari et la femme? La tempte avait-elle rellement effray LouisXIII, ou avait-il cd aux instantes prires de Mlle de La Fayette? Cette dernire supposition est la plus vraisemblable. Quant  nous, nous croyons que la tempte ne fut qu’un prtexte.


    Quoi qu’il en soit, cette nuit fut une nuit mmorable pour la France et mme pour l’Europe, dont elle devait changer la face, car neuf mois, jour pour jour, aprs cette nuit, LouisXIV devait venir au monde.


    La reine s’aperut bientt qu’elle tait enceinte; cependant elle n’osa en parler  qui que ce ft pendant les quatre premiers mois, de peur de se tromper; mais, vers le commencement du cinquime, elle n’eut plus aucun doute. Son enfant avait fait un mouvement. C’tait le 11 mai 1638.


    Aussitt elle fit appeler M. de Chavigny, des procds duquel elle avait toujours eu  se louer. M. de Chavigny s’entretint avec elle pendant quelques instants, et en sortant de son cabinet s’achemina vers l’appartement du roi.


    Il trouva Sa Majest prte  partir pour la chasse au vol. LouisXIII, en apercevant le ministre d’tat, frona le sourcil, car il crut qu’il venait lui parler administration ou politique, et son amusement favori, le seul auquel il prt un plaisir constant et rel, allait tre retard.


     Eh bien, que me voulez-vous? demanda-t-il  M. de Chavigny avec un mouvement d’impatience, et qu’avez-vous  nous dire? Vous le savez, si vous venez nous parler des affaires de l’tat, cela ne nous regarde pas, cela regarde le cardinal.


     Sire, dit M. de Chavigny, je viens vous demander la grce d’un pauvre prisonnier.


     Demandez au cardinal, demandez au cardinal, M. de Chavigny; peut-tre le prisonnier est-il l’ennemi de son minence et par consquent notre ennemi.


     Celui-l n’est l’ennemi de personne, Sire, c’est seulement un fidle serviteur de la reine, injustement souponn de trahison.


     Ah! je vous vois venir, vous voulez encore me parler de Laporte, cela ne me regarde pas, Chavigny, adressez-vous  M. le cardinal. Venez, messieurs, venez.


    Et il fit signe  ceux qui devaient l’accompagner de le suivre.


     Cependant, Sire, dit Chavigny, la reine avait pens qu’en faveur de la nouvelle que je vous apporte, Votre Majest daignerait lui accorder la grce que je suis charg de lui demander de sa part.


     Et quelle nouvelle m’apportez-vous? demanda le roi.


     La nouvelle que la reine est enceinte, rpondit Chavigny.


     La reine enceinte! s’cria le roi, alors ce doit tre de la nuit du 5 dcembre.


     Je ne sais, Sire, mais ce que je sais, c’est que Dieu a regard en misricorde le royaume de France et qu’il a fait cesser une strilit qui nous affligeait tous.


     tes-vous bien sr de ce que vous m’annoncez l, Chavigny? demanda le roi.


     La reine n’a voulu rien dire  Votre Majest avant d’en tre bien certaine. Mais aujourd’hui mme elle a senti remuer pour la premire fois son auguste enfant, et, comme vous lui avez promis, m’a-t-elle assur, le cas chant, de lui accorder la grce qu’elle vous demanderait, elle vous demande, Sire, de faire sortir de la Bastille Laporte, son porte-manteau.


     C’est bon, dit le roi, cela ne fait rien  notre chasse; messieurs, c’est un petit retard, voil tout; allez m’attendre en bas, tandis que moi et Chavigny nous passons chez la reine.


    Les courtisans accompagnrent joyeusement le roi jusqu’ l’appartement d’Anne d’Autriche, o LouisXIII entra tandis qu’ils continuaient leur chemin.


    Le roi laissa Chavigny dans le salon de la reine et passa dans son oratoire; l encore, on ignore ce qui fut dit entre eux, car personne ne fut admis en tiers dans leur entretien.


    Seulement, au bout de dix minutes, le roi sortit la figure radieuse.


     Chavigny, dit-il, c’tait vrai. Dieu veuille maintenant que ce soit un dauphin. Ah! comme vous enrageriez, mon trs cher frre.


     Et Laporte, Sire? demanda Chavigny.


     Vous le ferez sortir demain de la Bastille, mais  la condition qu’il se retirera immdiatement  Saumur.


    Le lendemain, 12 mai, M. Legras, secrtaire des commandements de la reine, se prsenta  la Bastille, accompagn d’un commis de M. de Chavigny. Il avait mission de faire signer  Laporte la promesse de se retirer  Saumur. Laporte signa, et le 13 au matin il fut mis en libert.


    Ainsi le premier mouvement que fit LouisXIV, dans le sein de sa mre, fut le motif d’une des grces qu’accorda si rarement LouisXIII. C’tait de bon augure pour l’avenir.


    Le bruit de la grossesse de la reine se rpandit rapidement en France; on eut peine  y croire; aprs vingt-deux ans de mariage et de strilit, c’tait presque un miracle.


    D’ailleurs, on savait les causes de trouble et de dsaccord qui avaient exist entre le roi et la reine. On n’osait donc pas nourrir une esprance qu’on regardait depuis longtemps comme perdue.


    Jetons en arrire un coup d’œil sur les causes de ces dissensions conjugales; ce sera pour nos lecteurs une occasion de faire connaissance avec les personnages les plus importants de cette cour romanesque, o les trois lments franais, italien et espagnol taient runis et qui apparaissaient, au commencement du rgne de LouisXIV, comme les reprsentants d’un autre ge et d’un autre sicle.


    Le roi LouisXIII, que nous venons de mettre en scne et qui tait alors g de 37 ans  peu prs, tait un prince  la fois fier et timide, d’une bravoure hroque et d’une hsitation d’enfant; sachant har violemment, mais n’aimant jamais qu’avec rserve; dissimul pour avoir longtemps vcu avec des gens qu’il dtestait, patient et faible en apparence, mais violent par boutades, cruel avec dlice et raffinement, quoique son pre Henri IV et tout fait dans son enfance pour le corriger de son penchant  la cruaut, jusqu’ l’avoir deux fois, de sa propre main, battu de verges: la premire, parce qu’il avait cras entre deux pierres la tte d’un moineau vivant; la seconde, parce qu’ayant pris en haine un jeune seigneur, il fallut, pour le satisfaire, tirer  ce gentilhomme un coup de pistolet sans balle, auquel coup le gentilhomme, prvenu d’avance, tomba comme s’il tait mort; ce qui causa une si grande joie  l’ami futur de Montmorency et de Cinq-Mars, qu’il en battit des mains.  ces corrections, la reine Marie de Mdicis s’tait rcrie bien fort, mais le Barnais n’avait tenu aucun compte des rclamations maternelles, et lui avait rpondu ces paroles prophtiques:


     Madame, priez Dieu que je vive; car, croyez-moi, ce mchant garon-l vous maltraitera fort quand je n’y serai plus.


    L’enfance du roi avait, au reste, t fort abandonne: la reine-mre qui, au dire de son mari lui-mme, tait courageuse, hautaine, ferme, discrte, glorieuse, opinitre, vindicative et dfiante, voulait conserver, le plus longtemps possible, le pouvoir royal qui tait devenu pour elle un besoin. En consquence, au lieu de donner  son fils cette haute instruction qui prpare  rgner, elle l’avait laiss dans une ignorance parfaite, de sorte que son ducation n’tait pas mme celle d’un homme n dans une condition ordinaire. Toujours en familiarit avec Concini et Galiga, que le jeune roi dtestait, elle ne le voyait que lorsque son devoir l’amenait chez elle, et la plupart du temps elle le recevait froidement. Un jour, il arriva mme que LouisXIII, en entrant chez sa mre, marcha sur la patte d’un chien que Marie de Mdicis aimait beaucoup; le chien se retourna et mordit le roi  la jambe. Le jeune prince, emport par la douleur, lui donna un coup de pied. Le chien s’enfuit en criant; alors la reine-mre le prit entre ses bras, l’embrassant et le plaignant, sans mme demander  son fils des nouvelles de sa blessure. Aussi, frapp au cœur de cette preuve d’indiffrence, le roi sortit aussitt en disant  Luynes:


     Regarde donc, Albert, elle aime mieux son chien que moi.


    Charles-Albert de Luynes, l’unique favori de LouisXIII, peut-tre, qui soit mort sans avoir vu la haine du roi succder  son amiti, sans doute parce qu’il fut non seulement son ami, mais encore son complice, tait le seul compagnon qu’on laisst approcher du jeune prince, et encore ne jouissait-il de cette faveur que parce qu’on ne voyait en lui qu’un homme frivole et sans consquence. En effet, qui aurait pu prendre ombrage d’un personnage de si mdiocre naissance, qu’on lui contestait mme le titre de simple gentilhomme avec lequel lui et ses deux frres s’taient prsents  la cour.


    Voici, au reste, ce qu’on racontait sur leur origine:


    Le roi Franois Ier avait, parmi les musiciens attachs  son palais, un joueur de luth, allemand, nomm Albert, lequel tait en grande faveur prs de lui  cause de son talent et de son esprit. Aussi, lorsque le roi fit pour la premire fois son entre  Marseille, lui accorda-t-il pour son frre, homme d’glise, un bon canonicat qui tait vacant. Le chanoine avait deux btards; il fit tudier l’an pour en faire un homme de science, et leva l’autre pour en faire un homme de guerre.


    L’an devint mdecin, prit le nom de Luynes, d’une petite maison qu’il possdait prs de Mornas, suivit la reine de Navarre jusqu’ sa mort, et, ayant fait fortune, lui prta dans ses ncessits jusqu’ 12000 cus.


    Le cadet fut archer du roi Charles, se battit en champ clos dans le bois de Vincennes, devant toute la cour, et tua son homme; ce qui le mit en si grande rputation que M. Danville, gouverneur du Languedoc, le prit avec lui, lui donna sa lieutenance du Pont-Saint-Esprit, puis enfin le mit gouverneur dans Beaucaire, o il mourut, laissant trois fils et quatre filles.


    Les trois fils taient: Albert, Cadenet et Brants.


    Tous trois furent recommands par La Varenne  Bassompierre. La Varenne, comme on le sait, tait  Henri IV ce que Lebel tait  LouisXV. Bassompierre, qui avait eu fort  se louer de La Varenne du vivant du feu roi, eut, chose rare, le plus grand gard pour la recommandation d’un homme qui avait cess d’tre en faveur. Il plaa Albert prs du roi et ses deux frres chez le marchal de Souvr, qui les donna  Courtanvaux, son fils.


    Albert fut le bienvenu et jouit bientt de la faveur du jeune roi.


    En effet, LouisXIII abandonn, sans un seul ami, rduit  la socit d’un valet de chiens et d’un fauconnier, n’avait pour toute distraction qu’une volire qu’il avait fait faire dans son jardin; pour tout plaisir, que celui de conduire lui-mme, un fouet  la main, les tombereaux sur lesquels on transportait le sable dont il se servait pour btir de petites forteresses; pour toute occupation que la musique qu’il aimait passionnment et quelques arts mcaniques qu’il tudiait tout seul. Le jeune roi, disons-nous, s’tait pris d’une vive et subite amiti pour Albert, qui, adroit  tous les exercices du corps, tait venu jeter une grande animation dans sa vie jusques-l si morne et si monotone.


    Ce qui, surtout, avait mis Albert au mieux dans l’esprit du roi, c’tait son habilet  dresser des pies-griches avec lesquelles LouisXIII et lui donnaient la chasse aux petits oiseaux dans les jardins des Tuileries et du Louvre. Il en rsultat que le roi, devenant un peu plus occup, la reine-mre regarda comme un bonheur l’amiti de Luynes qui, selon elle, devait encore dtourner l’esprit de son fils des affaires de l’tat.


    Ce fut vers cette poque, c’est--dire au commencement de 1615, qu’on annona au jeune roi son prochain mariage avec l’infante Anne d’Autriche, fille de Philippe III, et de la reine Marguerite.


    LouisXIII montrait peu de got pour les plaisirs. La nature l’avait fait dvot et mlancolique. Il atteignait quatorze ans lorsque son mariage fut rsolu; et, tandis qu’ cet ge le roi, son pre, d’amoureuse mmoire, courait dj, comme il le dit lui-mme, bois et montagnes, pourchassant femmes et filles avec l’ardeur de ce sang imptueux qui continua de brler sous ses cheveux gris, le jeune roi se proccupa de son mariage comme d’un lien qu’il reconnaissait dj saint et indissoluble, et, au lieu de se laisser entraner par l’ardeur et les dsirs de son ge, il apporta dans la conduite de cette affaire l’amour-propre et la dfiance d’un homme qui ne veut pas tre dup.


    Aussi, ds qu’il apprit,  Bordeaux, que sa femme s’acheminait vers la Bidassoa, o l’change des princesses devait tre fait, car, en mme temps que LouisXIII allait pouser Anne d’Autriche, Henriette de France, qu’on appelait Madame, devait devenir la femme de l’infant Philippe, il envoya Luynes au-devant d’elle, sous prtexte de lui remettre une lettre; mais, en ralit, pour qu’il pt apprendre de la bouche d’un homme, dans lequel il avait toute confiance, si la jeune princesse tait digne de la rputation de beaut qu’on lui faisait.


    Luynes laissa donc le roi  Bordeaux, o il tait venu avec toute la cour, et, porteur du premier message amoureux que LouisXIII et crit, il s’avana au-devant du cortge qui ramenait la petite reine; c’est ainsi qu’on appelait Anne d’Autriche pour la distinguer de la reine-mre, Marie de Mdicis.


    De l’autre ct de Bayonne, Luynes rencontra celle qu’il venait chercher; il descendit aussitt de cheval, s’approcha de la litire, et, mettant un genou en terre:


     De la part du roi, dit-il,  Votre Majest.


    Et en mme temps il prsenta  la princesse la lettre de LouisXIII.


    Anne d’Autriche prit la lettre, la dcacheta et lut ce qui suit:


    Madame, ne pouvant, selon mon dsir, me trouver auprs de vous  vostre entre dans mon royaume, pour vous mettre en possession du pouvoir que j’y ay, comme de mon entire affection  vous aymer et servir; j’envoye devers vous, Luynes, l’un de mes plus confidents serviteurs pour, en mon nom, vous saluer et vous dire que vous estes attendue de moy avec impatience et pour vous offrir moy-mesme l’un et l’autre. Je vous prie doncques le recevoir favorablement et le croire de ce qu’il vous dira de la part, madame, de vostre plus cher amy et serviteur.


    LOUIS.


    Cette lecture termine, l’infante remercia gracieusement le messager, lui fit signe de remonter  cheval et de marcher prs de sa litire, et rentra dans la ville tout en s’entretenant avec lui.


    Le lendemain, elle le renvoya avec cette rponse que le peu d’habitude qu’elle avait de la langue franaise la forait de faire en espagnol:


    Seor, mucho me he holgado con Luynes, con las buenas nuevas que me ha dado de la salud de V. M. Yo ruego por elle y muy descosa de llegar donde pueda servir  mi madre. Y asi me doy mucha priesa  caminar por la soledad que me haze y bezar  V. M. la mano, a quien Dios guarde como desco. Bezo las manos  V. M.[233]


    ANA.


    Luynes fit grande diligence, car il avait de bonnes nouvelles  rendre au roi. L’infante tait belle  ravir; mais, nous l’avons dit, LouisXIII tait difficile  satisfaire; soit curiosit, soit dfiance, il voulut juger sa fiance par ses propres yeux. Il partit donc de Bordeaux, sans bruit,  cheval, escort de deux ou trois personnes seulement, entra dans une maison par la porte de derrire, alla s’tablir  une fentre du rez-de-chausse et attendit.


    Le mot d’ordre avait t donn: comme le carrosse de l’infante arrivait devant la maison o tait le roi, le duc d’pernon, qui avait sa leon faite, vint la haranguer; de sorte que, pour rpondre  cet honneur, Anne d’Autriche fut force de sortir  moiti par la portire de son carrosse; le roi put donc tout  son aise voir sa fiance.


    La harangue finie, la petite reine continua son chemin, et le roi, enchant que la ralit rpondt si bien au rcit que Luynes lui avait fait, remonta  cheval et piqua vers Bordeaux, o il arriva longtemps encore avant l’infante.


    En effet, s’il faut en croire tous les historiens du temps, Anne d’Autriche avait dans sa personne de quoi satisfaire les plus royales exigences: belle d’une beaut majestueuse qui plus tard servit admirablement ses projets et imposa mille fois le respect et l’amour  la noblesse turbulente dont elle tait entoure, femme accomplie pour l’œil d’un amant, reine parfaite pour l’œil d’un sujet, grande, bien prise dans sa taille, possdant la plus blanche et la plus dlicate main qui et jamais fait un geste imprieux, des yeux parfaitement beaux, faciles  se dilater, et auxquels leur couleur verdtre donnait une transparence infinie, une bouche petite et vermeille, qui semblait une rose souriante, des cheveux longs et soyeux, de cette riante couleur cendre qui donne  la fois, aux visages qu’ils encadrent, la suavit du teint des blondes et l’animation des brunes; telle tait la femme que LouisXIII recevait pour compagne,  l’ge o les passions qui sommeillent encore chez les hommes vulgaires sont censes, par un privilge particulier de leur rang, devoir tre veilles chez les rois.


    La crmonie du mariage fut clbre le 25 novembre 1615, dans la cathdrale de Bordeaux, et les jeunes poux, aprs le festin qui fut donn au roi en son logis, furent conduits au lit nuptial, chacun par sa nourrice qui ne le quitta pas. Ils demeurrent ensemble cinq minutes, aprs quoi la nourrice du roi le fit lever et l’infante resta seule; car il avait t dcid que la consommation du mariage n’aurait lieu que deux ans plus tard, vu la grande jeunesse des poux, qui n’avaient pas tout  fait 28 ans  eux deux.


     son retour  Paris, LouisXIII eut  s’occuper des querelles des princes du sang, querelles qui avaient eu pour source la rgence improvise de Marie de Mdicis aprs l’assassinat du roi Henri, et qui, tantt sous un prtexte, tantt sous un autre, allumaient  chaque instant des troubles dans tous les coins de ce pauvre royaume encore mu de ses guerres de religion. Puis, aprs le trait de Loudun, il fallut s’occuper de la ruine du marchal d’Ancre qu’il dcida, conduisit et acheva de manire  rappeler  la fois la fermet de LouisXI et la dissimulation de Charles IX, avec cette diffrence, toutefois, que le premier, dans les excutions de ce genre qu’il commit, fut toujours guid par des vues politiques d’une certaine lvation, et que le second obit aux ordres de sa mre, et n’agit que tromp par une fausse alarme; tandis qu’ LouisXIII, seul, revient la responsabilit de cet vnement si trange, mme au dix-septime sicle, et qui mit le bton de marchal aux mains de Vitry et l’pe de conntable  celles de Luynes.


    On sait que Concino Concini, marchal d’Ancre, fut assassin sur le pont du Louvre, le 26 avril 1617, et que Lonora Galiga fut brle en grve comme sorcire, au mois de juillet suivant.


    Alors se vrifia,  l’endroit de la reine-mre, la prophtie que le Barnais avait faite sur le mchant garon. Marie de Mdicis, prive de son rang et de ses honneurs, fut relgue  Blois plutt comme prisonnire que comme exile.


    Cependant, malgr ces preuves de virilit qui, de temps en temps, clatent comme des orages dans la vie de LouisXIII, Anne d’Autriche, qui participait du caractre ferme de sa race et de l’esprit orgueilleux de sa nation, ne se laissait point intimider; elle prenait mme de temps en temps un dangereux plaisir  rompre en visire au roi, qui, de nature  la fois faible et violente, frona plus d’une fois le sourcil devant l’altire Espagnole sans oser rien dire, comme cela lui arriva plus tard en face du cardinal de Richelieu, dont il fut plutt l’colier que le matre, et qui n’tait encore  cette poque qu’vque de Luon.


    Le grand malheur de la reine, malheur dont on lui fit un crime, fut sa longue strilit; on doit croire que si LouisXIII et pu lever  20 ans un dauphin qu’il n’obtint du ciel que si tard, la tournure de son esprit et la face de son rgne eussent compltement chang. Tandis qu’au contraire cette strilit aigrit le roi, loigna la reine de son poux, qu’elle trouvait sans cesse soucieux, amer et dfiant, et ouvrit un vaste champ aux mdisances qui empoisonnrent la vie tout entire d’Anne d’Autriche, et cela avec un tel air de ralit que les historiens srieux les appellent des mchants bruits et des discours malins, c’est--dire des mdisances, tandis que, selon toutes les probabilits, c’taient de vritables calomnies.


    Le premier de ces griefs que le roi n’oublia jamais, bien qu’il ait paru souvent le faire, fut l’amiti de la jeune reine pour le duc d’Anjou Gaston, depuis duc d’Orlans, fils favori de Marie de Mdicis; souvent le roi, dans sa jeunesse, et mme depuis sa majorit, s’tait montr jaloux de l’amour de la rgente pour ce frre qui, aussi gai et aussi joyeux que LouisXIII tait sombre et mlancolique, semblait avoir hrit, sinon du courage et de la loyaut du roi Henri IV, du moins de son esprit; plus tard, la lgret d’Anne d’Autriche lui inspira contre ce frre une jalousie d’poux qui ne contribua pas mdiocrement  augmenter la haine du frre. En effet, la reine traitait crmonieusement et avec tous les dehors de l’tiquette Gaston, en public, mais l’appelait tout simplement mon frre dans ses lettres; et, en petit comit, chuchotait toujours avec lui, familiarit insupportable au roi, qui tait, nous l’avons dit, de sa personne, le plus timide et par consquent le plus ombrageux des hommes. De son ct, la reine Marie de Mdicis, sans cesse  l’afft du pouvoir qui lui tait chapp et qu’elle ne voulait laisser reprendre  personne, soufflait avec cette ardeur d’intrigue qu’elle avait puise  la cour de Florence ce feu mal teint, tandis que le duc d’Anjou lui-mme, dont on connat le caractre,  la fois inconsquent et lger, aventureux et lche, se plaisait, pour ainsi dire,  rchauffer  petites haleines la colre du roi par mille hostilits secrtes ou apparentes. Ainsi, il avait dit  la reine en prsence de plusieurs tmoins, un jour qu’elle venait de faire une neuvaine pour obtenir que sa strilit cesst:


     Madame, vous venez de solliciter vos juges contre moi; je consens que vous gagniez le procs, si le roi a assez de crdit pour me le faire perdre.


    Le mot revint aux oreilles de LouisXIII, qui en fut d’autant plus irrit que le bruit de son impuissance commenait  se rpandre.


    Ce bruit, auquel la strilit d’une princesse, belle, jeune et admirablement conforme, semblait donner toute consistance, amena, de la part de Richelieu, une des plus tranges et des plus hardies propositions qu’un ministre ait jamais faite  une reine et un cardinal  une femme.


    Dessinons, en quelques traits, cette grande et sombre figure du cardinal-duc qu’on appelait l’minence rouge pour le distinguer du pre Joseph, son confident, qu’on appelait l’minence grise.


    Armand-Jean Duplessis,  l’poque o nous en sommes arrivs, c’est--dire vers 1623, avait  peu prs 38 ans; c’tait le fils de Franois Duplessis, seigneur de Richelieu, chevalier des ordres du roi, gentilhomme de trs bonne naissance, quoi qu’on en ait dit, et sur ce point, ceux qui en douteraient peuvent recourir aux mmoires de Mlle de Montpensier. On ne contestera pas que l’orgueilleuse fille de Gaston ne se connt en noblesse.


     cinq ans, il avait perdu son pre, qui mourut, laissant trois fils et deux filles; il tait le dernier des garons. L’an prit la carrire des armes et fut tu; le second tait vque de Luon et renona  son vch pour se faire chartreux; Armand-Jean Duplessis, qui tait d’glise, hrita donc de ce bnfice.


    colier, il avait ddi ses thses au roi Henri IV, promettant, dans cette ddicace, de rendre de grands services  l’tat, s’il tait jamais employ.


    En 1607, il alla  Rome pour se faire sacrer vque. C’tait alors Paul V qui tait pape. Le Saint-Pre lui demanda s’il avait l’ge exig par les canons, c’est--dire 25 ans. Le jeune Armand rpondit rsolument que oui, quoiqu’il n’en et que 23. Puis, aprs la crmonie, il demanda au pape de l’entendre en confession et lui avoua alors le mensonge dont il venait de se rendre coupable. Paul V lui donna l’absolution, mais le soir mme, le montrant  l’ambassadeur de France Malaincourt: Voici, dit-il, un jeune homme qui sera un grand fourbe! Questo giovine sara un’ gran’ furbo!


    De retour en France, l’vque de Luon allait beaucoup chez l’avocat Le Bouthellier, qui avait des relations avec Barbin, l’homme de confiance de la reine-mre. Ce fut l que le contrleur gnral fit connaissance avec lui, gota son esprit, pressentit son avenir, et, pour aider autant qu’il tait en lui sa fortune, le prsenta  Lonora Galiga, qui l’employa  de petites ngociations dont il s’acquitta si habilement, qu’elle le fit connatre  la reine, qui fut  son tour si vite convaincue de son grand mrite, qu’en 1616, elle le nomma secrtaire d’tat.


    Ce fut un an aprs cette nomination, que se trama, entre le roi, Luynes et Vitry, la terrible affaire de l’assassinat du marchal d’Ancre, sur laquelle nous n’avons dit qu’un mot. Ajoutons encore  ce propos un fait qui peint admirablement le caractre de celui que Paul V avait prdit devoir tre un gran furbo. Nous prions seulement le lecteur de se rappeler que l’vque de Luon devait son lvation  Lonora Galiga et  son mari Concino Concini.


    Le jeune secrtaire d’tat tait log chez le doyen de Luon, lorsque, le soir qui prcda l’assassinat du marchal, on apporta au doyen un paquet de lettres qu’on le pria de remettre  son vque, attendu que l’une des lettres que refermait le paquet contenait un avis des plus importants et des plus presss.


    Onze heures venaient de sonner lorsque le paquet fut rendu  son adresse. L’vque de Luon tait au lit et allait s’endormir: cependant, sur la recommandation que lui transmit son doyen en personne, il prit le paquet et l’ouvrit.


    Une de ces lettres tait, en effet, trs importante et on ne peut plus presse; elle contenait l’avis que le marchal d’Ancre serait assassin le lendemain  dix heures. Le lieu de l’assassinat, le nom des complices, les dtails de l’entreprise taient si bien circonstancis qu’il n’y avait pas de doute que l’avis ne vnt d’une personne parfaitement instruite.


    Aprs avoir lu cette rvlation, l’vque de Luon tomba dans une mditation profonde; puis, enfin, relevant la tte et se retournant vers son doyen qui tait demeur l:


     C’est bien, dit-il, rien ne presse, la nuit porte conseil.


    Et, poussant la lettre sous son traversin, il se recoucha et s’endormit.


    Le lendemain, il ne sortit de sa chambre qu’ onze heures, et la premire chose qu’il apprit en sortant fut la mort du marchal.


    Trois jours auparavant, il avait dpch M. de Pontcourlay  Luynes, suppliant ce dernier d’assurer au roi qu’il tait  sa dvotion. Malgr cette dmarche, l’vque de Luon parut tre tomb en disgrce. Il demanda au roi, et obtint de lui, la permission de suivre la reine-mre dans son exil  Blois. Beaucoup dirent alors qu’il tait son amant; beaucoup, qu’il tait son espion; quelques-uns murmurrent tout bas qu’il tait l’un et l’autre: il est probable que ceux-ci taient les mieux instruits.


    Mais bientt il quitta la reine-mre, et, feignant de croire qu’il tait devenu suspect, se retira dans un prieur qui lui appartenait prs de Mirabeau, voulant, disait-il, se renfermer avec ses livres et s’occuper, suivant sa profession,  combattre l’hrsie.


    Il n’tait rest que quarante jours  Blois et quittait cette ville, en prsentant  la fois sa retraite,  la reine-mre comme une nouvelle perscution que ses ennemis le foraient de subir  cause d’elle, et  la cour comme un acte d’obissance empresse  la volont du roi.


    Cependant, l’exil de la reine-mre s’tait chang en une vritable prison; ceux qui entouraient le roi lui reprsentaient sans cesse Marie de Mdicis comme son ennemie la plus  craindre, et LouisXIII tait bien rsolu  ne jamais rappeler sa mre. Un jour que Bassompierre, qui avait aussi autrefois t l’amant de Marie de Mdicis et qui tait rest son fidle, entrant dans la chambre du roi, trouva LouisXIII occup  sonner du cor:


     Sire, lui dit-il, vous avez tort de vous adonner  cet exercice avec tant d’assiduit; il est fatigant pour la poitrine et il a cot la vie au roi Charles IX.


     Vous vous trompez, Bassompierre, rpliqua LouisXIII en mettant la main sur l’paule du duc, ce n’est point cela qui le fit mourir, c’est qu’il se mit mal avec la reine Catherine, sa mre, et qu’aprs l’avoir exile, il consentit  se rapprocher d’elle; s’il n’avait pas commis cette imprudence, il ne serait pas mort.


    Aussi, comme Marie de Mdicis vit que son fils ne se rapprochait pas d’elle et ne la rapprochait point de lui, elle s’chappa du chteau de Blois dans la nuit du 22 fvrier 1619.


    Quelque temps aprs, M. d’Alincourt, gouverneur de Lyon, ayant appris que l’vque de Luon tait parti dguis d’Avignon, o il se trouvait, se douta qu’il allait rejoindre la reine-mre et le fit arrter  Vienne en Dauphin. Mais l’vque de Luon,  la grande surprise de M. d’Alincourt, tira de sa poche une lettre du roi qui ordonnait aux gouverneurs de province de lui laisser non seulement le passage libre, mais encore de l’aider dans l’occasion. M. d’Alincourt ne s’tait pas tromp, Richelieu allait rejoindre la reine-mre; seulement, au lieu d’tre un agent de Marie de Mdicis, il tait, selon toute probabilit, un agent de LouisXIII.


    Les princes, toujours prts  se mettre en rvolte contre le roi, allrent rejoindre la reine-mre. La fuite de Marie de Mdicis prit aussitt un caractre de rbellion qui prouvait que LouisXIII n’avait pas si grand tort de se dfier d’elle. Le roi assembla une arme.


    L’chauffoure du pont de C, que raconte si gaillardement Bassompierre, et dans laquelle le roi lui-mme chargea  la tte de sa maison, mit fin d’un seul coup  la guerre; et une escarmouche de deux heures, dit Duplessis Mornay, dissipa le plus grand parti qu’il y ait eu en France depuis plusieurs sicles.


    La reine-mre fit sa soumission; le roi reconnut que tout ce qu’elle avait fait, ainsi que ceux qui s’taient joints  elle, avait t pour son plus grand bien et pour celui de l’tat; puis ils eurent une entrevue.


     Mon fils, dit la reine-mre en apercevant LouisXIII, vous tes bien grandi depuis que je ne vous ai vu.


     Madame, rpondit le roi, c’est pour votre service.


     ces mots, la mre et le fils s’embrassrent comme des gens qui ne se sont pas vus depuis deux ans et qui sont enchants de se revoir.


    Dieu seul sut ce que chacun gardait au fond du cœur de haine et de fiel.


    Puis, comme M. de Sillery allait en ambassade  Rome, il eut la charge de demander au pape Grgoire XV, qui avait succd  Paul V, le premier chapeau de cardinal vacant pour l’vque de Luon – afin, disait la dpche, de complaire  la reine-mre, avec laquelle le roi vivait si bien en toute chose qu’il avait plaisir  lui donner contentement.


    En consquence de cette recommandation, Armand-Jean Duplessis obtint le chapeau rouge le 5 septembre 1622, et prit,  partir de ce moment, le titre et le nom de cardinal de Richelieu.


    Or il y avait trois mois  peu prs qu’il avait reu cette faveur, et qu’investi de la confiance du roi, il commenait  attirer  lui cette toute-puissance qui fit LouisXIII si petit et lui si grand, lorsqu’un soir que le roi, dj en froid avec la reine,  cause des familiarits du duc d’Anjou et de ses railleries, au moment mme o la sant de Sa Majest donnait des craintes srieuses, le cardinal se fit annoncer chez la reine  l’heure o les dames du palais venaient de la quitter, pour lui parler, disait-il, des affaires de l’tat.


    La reine le reut, ne conservant prs d’elle qu’une vieille femme de chambre espagnole qui l’avait suivie de Madrid; elle se nommait doa Estefania et parlait  peine le franais.


    Le cardinal, comme cela lui arrivait souvent, tait en costume de cavalier, rien en lui ne dnonait l’homme d’glise. On sait d’ailleurs que, comme la plupart des prlats du temps, il portait la moustache et la royale.


    Anne d’Autriche tait assise, elle fit signe au cardinal de s’asseoir.


    La reine pouvait avoir  cette poque vingt ou vingt-deux ans, c’est dire qu’elle tait dans toute la fleur de sa beaut. Richelieu tait encore un jeune homme, si l’on peut dire toutefois qu’un homme comme Richelieu ft jamais jeune.


    La reine s’tait dj aperue d’une chose, dont les femmes, au reste, s’aperoivent toujours, c’est que Richelieu tait prs d’elle plus galant que ne doit l’tre un cardinal, et plus tendre qu’il ne convient d’tre  un ministre.


    Elle se douta donc de quelles affaires d’tat il voulait lui parler; mais, soit qu’il lui restt un dernier doute dans l’esprit et qu’elle voult l’claircir, soit qu’il y et un triomphe d’orgueil pour une femme comme Anne d’Autriche  s’assurer de l’amour d’un homme comme Richelieu, elle donna  son visage, ordinairement hautain, un tel air de bienveillance que le ministre s’enhardit.


     Madame, dit-il, j’ai fait connatre  Votre Majest que j’avais  l’entretenir des affaires de l’tat, mais j’aurais d dire, pour parler plus sincrement, que j’avais  l’entretenir de ses propres affaires.


     Monsieur le cardinal, dit la reine, je sais dj qu’en plusieurs occasions, et surtout en face de la reine-mre, vous avez pris mes intrts fort  cœur, et je vous en remercie. J’coute donc avec la plus grande attention ce que vous avez  me dire.


     Le roi est malade, madame.


     Je le sais, dit la reine, mais j’espre que sa maladie n’est pas dangereuse.


     Parce que les gens de l’art n’osent pas dire ce qu’ils pensent  Votre Majest. Mais Bouvard, que j’ai interrog et qui n’a nulle raison de dissimuler avec moi, m’a dit la vrit.


     Et cette vrit?... demanda la reine avec une inquitude relle.


     Est que Sa Majest est atteinte d’une maladie dont elle ne gurira jamais.


    La reine tressaillit et regarda fixement le cardinal; car, quoiqu’il n’y et pas une sympathie profonde entre elle et LouisXIII, la mort du roi devait amener dans sa situation de si fcheux changements, que cette mort, lui ft-elle indiffrente  un autre point de vue, tait dans tous les cas un grand coup dans sa destine.


     Bouvard a dit  votre minence que la maladie du roi tait mortelle?... demanda Anne d’Autriche en interrogeant de son regard perant l’impassible physionomie du cardinal.


     Entendons-nous, Madame, reprit Richelieu, car je ne voudrais pas inspirer  Votre Majest une crainte trop prcipite. Bouvard ne m’a pas dit que la mort du roi ft imminente, mais il m’a dit qu’il regardait la maladie dont le roi est atteint comme mortelle.


    Le cardinal pronona ces paroles avec un tel accent de vrit, et cette funbre prophtie s’accordait si bien avec les craintes qu’elle avait mille fois conues, qu’Anne d’Autriche ne put s’empcher de froncer soucieusement son beau sourcil et de pousser un soupir.


    Le cardinal s’aperut de la disposition d’esprit de la reine et continua:


     Votre Majest a-t-elle song quelquefois  la situation dans laquelle elle se trouverait si le roi venait  mourir?


    La figure d’Anne d’Autriche s’assombrit de plus en plus.


     Cette cour, continua le cardinal, o Votre Majest est regarde comme une trangre, n’est peuple pour elle que d’ennemis.


     Je le sais, dit Anne d’Autriche.


     La reine-mre a donn  Votre Majest des preuves d’une inimiti qui ne demande qu’ clater.


     Oui, elle me dteste, et pourquoi? je le demande  votre minence.


     Vous tes femme et vous faites une pareille question! Elle vous dteste parce que vous tes sa rivale en puissance, parce qu’elle ne peut tre votre rivale en jeunesse et en beaut, parce que vous avez vingt-deux ans et qu’elle en a quarante-neuf.


     Oui, mais je serais soutenue par le duc d’Anjou.


    Richelieu sourit.


     Par un enfant de quinze ans! reprit-il, et quel enfant encore!... Avez-vous jamais pris la peine de lire dans ce cœur lche et dans cette pauvre tte, o tous les dsirs avortent, non pas faute d’ambition, mais faute de courage? Dfiez-vous de cette impuissante amiti, Madame, si vous comptez vous appuyer dessus, car au moment du danger, elle pliera sous votre main.


     Mais il y a vous, monsieur le cardinal, ne puis-je pas compter sur vous?


     Oui, sans doute, Madame, si je ne devais pas tre entran dans la catastrophe qui vous menace; mais ce Gaston, qui succdera  son frre, me hait; mais Marie de Mdicis, dont il est l’enfant chri et qui ptrit son cœur comme elle ferait d’une cire molle, reprendra tout le pouvoir, et ne me pardonnera pas les marques de sympathie que je vous ai donnes. Si le roi meurt sans enfants, nous sommes donc perdus tous deux; on me relgue dans mon vch de Luon et l’on vous renvoie en Espagne, o un clotre vous attend. C’est une triste perspective quand on a rv comme vous la royaut, ou mieux que cela encore, la rgence!


     Monsieur le cardinal, la destine des rois, comme celle des autres hommes, est dans les mains de Dieu.


     Oui, dit le cardinal en souriant, et c’est pour cela que Dieu a dit  sa crature: Aide-toi et le ciel t’aidera.


    La reine jeta de nouveau sur le cardinal-ministre un de ces regards clairs et profonds qui n’appartenaient qu’ elle.


     Je ne vous comprends pas, dit-elle.


     Et avez-vous quelque dsir de me comprendre? demanda Richelieu.


     Oui, car la situation est grave.


     Il y a des choses difficiles  dire.


     Non pas si l’on s’adresse  quelqu’un qui entende  demi-mot.


     Votre Majest me permet donc de parler?


     J’coute votre minence.


     Eh bien! il ne faut pas que la couronne, en cas de mort du roi, tombe aux mains du duc d’Anjou, car le sceptre du mme coup tomberait aux mains de Marie de Mdicis.


     Que faut-il faire pour empcher cela?


     Il faut qu’au moment o le roi LouisXIII mourra, on puisse annoncer  la France qu’il laisse un hritier de sa couronne.


     Mais, dit la reine en rougissant, votre minence sait bien que jusqu’ prsent Dieu n’a pas bni notre union.


     Votre Majest croit-elle que la faute en soit  elle?


    Une autre femme qu’Anne d’Autriche et baiss les yeux, car elle commenait  comprendre; mais, tout au contraire, la fire princesse espagnole fixa son regard intelligent et profond sur le cardinal; Richelieu soutint ce regard avec ce sourire du joueur qui risque tout son avenir sur un seul coup de d.


     Oui, dit-elle, je comprends; c’est quatorze ans de royaut que vous m’offrez en change de quelques nuits d’adultre!...


     En change de quelques nuits d’amour, Madame, dit le cardinal dposant son masque politique pour prendre le visage de l’homme amoureux, car je n’apprendrai rien  Votre Majest en lui disant que je l’aime[234] [235], et que, dans l’esprance d’tre pay de cet amour, je suis prt  tout faire,  tout risquer,  joindre enfin mes intrts aux siens, et  courir la chance d’une mme chute dans l’espoir d’une mme lvation.


    Le cardinal n’tait pas encore  cette poque l’homme de gnie et le ministre inflexible qui se rvla depuis, car, dans ce cas-l, celle qui fut si faible devant Mazarin et peut-tre pli sous Richelieu. Mais,  cette poque, le cardinal, rptons-le, n’tait qu’au commencement de sa fortune, et nul regard, except le sien peut-tre, ne pouvait sonder les profondeurs de l’avenir.


    Anne d’Autriche prit donc en mpris cette audacieuse proposition, et rsolut de voir jusqu’o irait cet amour du cardinal.


     Monseigneur, dit-elle, la proposition est inusite et vaut, vous en conviendrez, la peine qu’on y rflchisse. Laissez-moi la nuit et la journe de demain pour me consulter.


     Et, demanda le cardinal tout joyeux, et demain soir j’aurai l’honneur de mettre de nouveau mes hommages aux pieds de Votre Majest?...


     Demain soir j’attendrai votre minence.


     Et avec quels sentiments Votre Majest permet-elle que je m’loigne d’elle?


    La fire Espagnole imposa silence  son orgueil, et avec un charmant sourire tendit la main au cardinal.


    Le cardinal baisa ardemment cette belle main, et se retira transport de joie.


    Alors Anne d’Autriche resta un moment pensive, le sourcil fronc et la bouche rieuse; puis, secouant la tte comme si elle avait pris une rsolution, elle entra dans sa chambre  coucher, et ordonna que le lendemain, aussi matin que possible, on lui fit venir Mme de Chevreuse.


    Mme de Chevreuse a jou, dans l’histoire que nous avons entrepris de raconter, un si grand rle, que nous ne pouvons nous dispenser de dire quelques mots sur elle.


    Mme de Chevreuse, cette folle crature que Marie de Mdicis avait place prs de sa belle-fille pour la dtacher peu  peu du roi et la dtourner de ses devoirs par l’exemple de sa conduite, Mme de Chevreuse, qu’on appelait le plus souvent Mme la conntable, parce qu’elle avait pous, en premires noces, ce mme Charles-Albert de Luynes que nous avons vu poindre prs du roi LouisXIII et qui avait grandi si fort et si vite, arros par le sang du marchal d’Ancre, pouvait avoir,  cette poque, 23 ou 24 ans. C’tait une des femmes les plus jolies, les plus spirituelles, les plus lgres et les plus intrigantes du temps. Loge au Louvre, du vivant de son premier mari, elle avait eu avec le roi de grandes familiarits, ce qui avait d’abord donn des inquitudes  Anne d’Autriche, qui ignorait encore,  cette heure, les manires d’agir du roi envers ses matresses. Mais cependant, comme avec Mlle de Hautefort et Mlle de La Fayette, il s’en tint toujours avec Mme de Chevreuse  un amour purement platonique. Ce ne fut cependant pas faute que Mme la conntable lui ft beau jeu. On assure mme qu’un jour LouisXIII, embarrass de ses avances, lui dit:


     Madame de Luynes, je vous en prviens, je n’aime mes matresses que de la ceinture en haut.


     Sire, rpondit la conntable, vos matresses alors feront comme gros Guillaume, elles se ceindront au milieu des cuisses.


    Comme on le pense bien, il y avait plus d’ambition que d’amour dans toutes les galanteries que Mme de Luynes faisait  LouisXIII; voyant qu’elle ne pouvait tre la matresse du mari, elle rsolut d’tre l’amie de la femme; elle y arriva facilement. Anne d’Autriche, isole et espionne comme elle l’tait, accueillait avec retour tout nouveau visage qui pouvait donner un peu de vie  sa solitude, un peu de gat  son abandon; aussi, bientt Mme de Luynes et la reine furent-elles insparables.


    Vers ce temps, le conntable mourut  l’ge de 43 ans, laissant sa veuve riche, non seulement de sa fortune personnelle, mais encore de tous les diamants de la marchale d’Ancre dont le roi lui avait accord la confiscation; elle ne demeura donc pas longtemps sans tre pourvue. Au bout d’un an et demi de veuvage, elle pousa, en deuximes noces, le second des Messieurs de Guise et le mieux fait des quatre, Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, lequel tait n la mme anne que son premier mari, et avait, par consquent, 43 ans, c’est--dire prs du double de son ge. C’tait un homme d’esprit, et qui, sans chercher le danger, tait, dans le danger, d’un courage et d’un sang-froid  toute preuve. Au sige d’Amiens, et comme il n’tait encore que prince de Joinville, son gouverneur ayant t tu dans la tranche, le jeune prince, qui avait  peine quinze ans, se mit, au milieu du feu,  retourner ses poches et  tirer sa montre de son gousset et ses bagues de ses doigts, ne quittant le cadavre que lorsqu’il se fut bien assur qu’il n’avait plus sur lui rien de bon  prendre. Malgr cette anecdote, qui semblait indiquer dans le jeune prince un grand esprit d’ordre, M. de Chevreuse n’en devint pas moins, par la suite, un des seigneurs les plus magnifiques de la cour. Il fit, un jour, faire quinze carrosses, afin de choisir, parmi les quinze, celui qui serait le plus doux.


    Or, nous avons dit que le soir mme de la visite du cardinal, Anne d’Autriche avait donn l’ordre que, le lendemain, aussitt son arrive au Louvre, Mme de Chevreuse ft introduite chez elle.


    C’tait, comme on le pense bien, pour lui raconter toute cette scne, que la reine avait si grande hte de voir son amie.


    Mme de Chevreuse avait depuis longtemps remarqu cet amour du cardinal pour la reine, et bien souvent les deux amies en avaient ri entre elles, mais jamais elles n’avaient song que cet amour se produirait d’une faon si nette et si positive.


    Alors fut arrt un projet digne de ces deux folles ttes, et qui devait, selon elles, gurir  tout jamais le cardinal de sa passion pour la reine.


    Le soir, quand tout le monde fut retir, le cardinal se prsenta de nouveau, comme il en avait reu la permission; la reine l’accueillit parfaitement, mais parut seulement mettre des doutes sur la ralit de l’amour dont son minence lui avait parl la veille; alors le cardinal appela  son secours les serments les plus saints, et jura qu’il se sentait prt  excuter pour la reine les hauts faits que les chevaliers les plus en renomme, les Roland, les Amadis, les Galaor, avaient excuts autrefois pour la dame de leur pense, et que, d’ailleurs, si Anne d’Autriche voulait le mettre  l’preuve, elle acquerrait bien vite la conviction qu’il ne disait que l’exacte vrit. Mais, au milieu de ses protestations, Anne d’Autriche l’interrompit:


     Voyez le beau mrite, dit-elle, de tenter des prouesses dont l’accomplissement donne la gloire; c’est ce que tous les hommes font par ambition aussi bien que par amour. Mais ce que vous ne feriez pas, M. le cardinal, parce qu’il n’y a qu’un homme vritablement amoureux qui consentirait  le faire, ce serait de danser une sarabande devant moi.


     Madame, dit le cardinal, je suis aussi bien cavalier et homme de guerre qu’homme d’glise, et mon ducation, Dieu merci, a t celle d’un gentilhomme; je ne vois donc pas ce qui pourrait m’empcher de danser devant vous, si tel tait votre bon plaisir, et que vous promissiez de me rcompenser de cette complaisance.


     Mais vous ne m’avez pas laiss achever, dit la reine; je disais que votre minence ne danserait pas devant moi avec un costume de bouffon espagnol.


     Pourquoi pas? dit le cardinal; la danse tant en elle-mme une chose fort bouffonne, je ne vois pas pourquoi l’on n’assortirait pas le costume  l’action.


     Comment, reprit Anne d’Autriche, vous danseriez une sarabande devant moi, vtu en bouffon, avec des sonnettes aux jambes et des castagnettes aux mains?


     Oui, si cela devait se passer devant vous seule, et, comme je vous l’ai dit, que j’eusse promesse d’une rcompense.


     Devant moi seule, reprit la reine, c’est impossible; il vous faut bien un musicien pour marquer la mesure.


     Alors! prenez Boccau, mon joueur de violon, c’est un garon discret et dont je rponds.


     Ah! si vous faites cela, dit la reine, je vous jure que je serai la premire  avouer que jamais amour n’a gal le vtre.


     Eh bien! madame, dit le cardinal, vous serez satisfaite; demain,  cette mme heure, vous pouvez m’attendre.


    La reine donna sa main  baiser au cardinal, qui se retira plus joyeux encore que la veille.


    La journe du lendemain se passa dans l’anxit. La reine ne pouvait croire que le cardinal se dcidt  faire une pareille folie; mais Mme de Chevreuse n’en faisait pas un instant de doute, disant savoir de bonne source que son minence tait amoureuse de la reine  en perdre la tte.


     dix heures, la reine tait assise dans son cabinet; Mme de Chevreuse, Vauthier et Bringhen taient cachs derrire un paravent. La reine disait que le cardinal ne viendrait pas, Mme de Chevreuse soutenait toujours qu’il viendrait.


    Boccau entra, il tenait son violon et annona que son minence le suivait.


    En effet, dix minutes aprs le musicien, un homme entra envelopp d’un grand manteau qu’il rejeta aussitt qu’il eut ferm la porte. C’tait le cardinal lui-mme dans le costume exig; il avait des chausses et un pourpoint de velours vert, des sonnettes d’argent  ses jarretires et des castagnettes aux mains.


    Anne d’Autriche eut grand’peine  tenir son srieux en voyant l’homme qui gouvernait la France, accoutr d’une si trange manire; mais cependant elle prit cet empire sur elle, remercia le cardinal du geste le plus gracieux et l’invita  pousser l’abngation jusqu’au bout.


    Soit que le cardinal ft vritablement assez amoureux pour faire une pareille folie, soit qu’ainsi qu’il l’avait laiss paratre, il et des prtentions  la danse, il ne fit aucune opposition  la demande, et, aux premiers sons de l’instrument de Boccau, se mit  excuter les figures de la sarabande, avec force ronds de jambes et volutions de bras. Malheureusement, grce  la gravit mme avec laquelle le cardinal procdait  la chose, ce spectacle atteignit  un grotesque si vhment, que la reine ne put garder son srieux et clata de rire. Un rire bruyant et prolong sembla lui rpondre alors comme un cho. C’taient les spectateurs cachs derrire le paravent qui faisaient chorus. Le cardinal s’aperut que ce qu’il avait pris pour une faveur n’tait qu’une mystification, et sortit furieux. Aussitt Mme de Chevreuse, Vauthier et Bringhen firent irruption; Boccau lui-mme suivit l’exemple, et tous cinq avourent que, grce  cette imagination de la reine, ils venaient d’assister  un des spectacles les plus rjouissants qui se pussent imaginer.


    Les pauvres insenss qui jouaient avec la colre du cardinal-duc!


    Il est vrai que cette colre leur tait encore inconnue. Aprs la mort de Bouteville, de Montmorency, de Chalais et de Cinq-Mars, ils n’eussent certes pas risqu cette terrible plaisanterie.


    Tandis qu’ils riaient ainsi, le cardinal, rentr chez lui, vouait  Anne d’Autriche et  Mme de Chevreuse une haine ternelle.


    En effet, toutes les esprances qu’il avait fondes sur l’amour d’Anne d’Autriche pour lui et sur les consquences de cet amour taient vanouies. Si le roi mourait, Monsieur, son ennemi particulier, Monsieur, goste, jeune, ambitieux et avide de paternit, montait sur le trne et sa fortune tait renverse du coup; la perspective tait terrible pour un homme qui avait dj sacrifi tant de choses pour arriver o il en tait.


    Mais Dieu qui avait ses desseins raffermit la sant chancelante du roi. Bien plus, vers le commencement de l’anne 1623, le bruit de la grossesse de la reine se rpandit; malheureusement,  peine enceinte de trois mois, Anne d’Autriche, en jouant avec Mme de Chevreuse, essaya de sauter un foss, glissa en retombant, et se blessa. Le surlendemain, elle fit une fausse couche, et les esprances conues trop htivement s’vanouirent.


    Nous avons racont dans ses plus rigoureux dtails l’anecdote du cardinal dansant devant Anne d’Autriche, anecdote authentique s’il en fut, et consigne dans les mmoires de Brienne, pour donner une preuve du dsir que Richelieu avait de plaire  la jeune reine. Ce trait du ministre le plus austre que l’on ait connu en France, cette complaisance du plus fier gentilhomme que la noblesse ait compt dans ses rangs, enfin, cette erreur de l’homme le plus srieux que l’histoire ait clbr dans ses annales, indiqueront surabondamment quelle haute importance le cardinal attachait aux bonnes grces d’Anne d’Autriche.
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     cette premire cause de discorde que nous venons de raconter et dont il faut aller chercher les sources dans l’esprit intrigant de Marie de Mdicis, qui, croyant tre sre du cardinal de Richelieu, pensait n’avoir, pour ressaisir sa puissance perdue depuis l’assassinat du marchal d’Ancre, qu’ combattre l’influence que devait prendre sur un roi de vingt ans une femme jeune et belle, se joignit bientt une autre cause indpendante de toutes les volonts, trangre  tous les calculs, et qui surgit par une simple combinaison du hasard.


    En 1624, la cour d’Angleterre envoya, en qualit d’ambassadeur extraordinaire  Paris, le comte de Carlisle; il venait demander au roi LouisXIII la main de sa sœur, Henriette-Marie de France, pour le prince de Galles, fils de Jacques VI. Cette demande, dont il tait question depuis longtemps sans qu’elle et encore t cependant traite diplomatiquement, fut accueillie par la cour de France, et le comte de Carlisle retourna en Angleterre, porteur de bonnes paroles.


    Le comte de Carlisle avait pour compagnon d’ambassade milord Rich, qui fut depuis comte Holland; c’tait un des plus beaux seigneurs de la cour d’Angleterre, quoiqu'en France sa beaut part avoir quelque chose de fade. Cependant, comme il tait fort riche et fort lgant, il n’en fit pas moins grand effet sur les dames qui entouraient Anne d’Autriche, et surtout sur Mme de Chevreuse,  qui l’on prtait au reste fort libralement les trois quarts des aventures galantes qui faisaient bruit  la cour de France.


     son retour  Londres, milord Rich raconta au duc de Buckingham, son ami, tout ce qu’il avait vu de beau et de curieux au Louvre et  Paris, lui affirmant que ce qu’il avait vu de plus curieux et de plus beau, c’tait la reine de France, et dclarant pour son compte que s’il avait quelque espoir de plaire  une pareille princesse, il risquerait joyeusement fortune et existence, croyant que la perte de l’un serait bien paye par un regard, et la perte de l’autre par un baiser.


    Celui auquel il s’adressait jouait alors  la cour du roi JacquesVI le rle que jourent, depuis, Lauzun  la cour du roi LouisXIV, et le duc de Richelieu  la cour du roi LouisXV.


    Seulement le ciel, prodigue envers le favori de sa majest Britannique, avait mis dans la tte du duc de Buckingham un grain de folie de plus encore que dans celle des deux mules en folies que l’avenir devait lui susciter.


    Maintenant qu’on nous permette quelques lignes sur le personnage que nous allons mettre en scne et grce auquel le roman va pntrer dans notre histoire avec toutes ses folles aventures, ses mouvantes pripties et ses traverses inattendues. Aprs huit ans d’une union grave et srieuse, le roi et la reine de France taient destins  devenir des hros de comdie, plus tourments, plus intressants, plus sujets  l’opinion publique que ne le furent jamais Cllie ou le grand Cyrus.


    Georges Villiers, duc de Buckingham, tait n le 20 aot 1592, et par consquent avait alors 32 ans. Il passait en Angleterre pour le cavalier le plus accompli qui existt en Europe, titre qu’taient prts  lui disputer, on le comprend bien, les dix-sept seigneurs de France[236]. Sa noblesse, par son pre, tait ancienne; par sa mre, illustre. Envoy  Paris  l’ge de dix-huit ans, c’est--dire vers l’poque mme o le roi Henri IV mourait, comme lui, Buckingham, devait mourir dix-huit ans plus tard, il tait revenu  Londres, parlant lgamment le franais, montant  cheval parfaitement, de premire force sur les armes et dansant  ravir. Aussi frappa-t-il agrablement la vue de Jacques VI dans un divertissement que lui donnrent, en 1615, les coliers de Cambridge. Jacques VI, qui n’avait jamais su rsister aux charmes d’un beau visage et d’un bel habit, demanda que le jeune Georges ft prsent  la cour et le ft son chanson. En moins de deux ans, le nouveau favori avait t cr chevalier, gentilhomme de la chambre, vicomte, marquis de Buckingham, grand amiral, gardien des cinq ports, enfin, dispensateur absolu de tous les honneurs, dons, offices et revenus des trois royaumes. Ce fut alors que pour se rconcilier sans doute avec le jeune prince de Galles, sur lequel, un soir, il avait os lever la main, il lui proposa d’aller voir, incognito  Madrid, l’infante qu’on lui destinait. Peut-tre la folie d’une pareille proposition en fit-elle tout le succs. L’hritier de la couronne et le favori insistrent tellement qu’ils arrachrent le consentement de Jacques VI. Buckingham et le prince de Galles arrivrent  Madrid, choqurent tous les prjugs de l’tiquette espagnole. Les ngociations commences avec le cabinet de l’Escurial furent rompues; il s’en ouvrit d’autres avec la cour de France: milord Rich vint les baucher  Paris, retourna  Londres pour rendre compte au roi Jacques VI des dispositions, nous ne dirons pas du roi LouisXIII, mais du cardinal-duc, et Buckingham, choisi comme reprsentant de la Grande-Bretagne, fut envoy  Paris pour mettre  bonne fin ces ngociations.


    De cette heure commence le roman dont nous avons parl, roman qui marche dans la voie dramatique et pittoresque tellement ml  l’histoire que, pendant une priode de plusieurs annes, on ne peut plus sparer l’un de l’autre. C’est, au reste, une bonne fortune pour nous que d’avoir  nous occuper, au milieu d’vnements qui, pour demeurer toujours vrais, doivent rester quelque peu arides, de dtails comme ceux que va nous fournir le favori du roi Jacques VI et du roi Charles Ier, l’amant d’une reine comme Anne d’Autriche, l’ennemi et le rival d’un homme comme le cardinal de Richelieu, mourant si tristement  la moiti  peine d’une vie si splendide; et l’on trouvera probablement, comme nous allons essayer de le montrer, que l’influence de ce roman a t trs grande sur les plus belles pages de notre histoire de France.


    Buckingham vint donc  Paris; il tait, comme nous l’avons rpt d’aprs les auteurs contemporains, l’homme du monde le mieux fait et de la meilleure mine qui se pt voir. Aussi parut-il  la cour avec tant d’agrments et de magnificence, qu’il donna de l’admiration au peuple, de l’amour aux dames, de la jalousie aux maris et de la haine aux galants.


    LouisXIII fut un de ces maris et Richelieu un de ces galants.


    Nous sommes bien loin aujourd’hui de ces amours chevaleresques qui n’avaient souvent, pour rcompense des plus grands sacrifices, qu’un regard ou qu’un mot, passions dont la noblesse potisait la matire: on aimait alors les femmes comme des reines et les reines comme des divinits. Le duc de Mdina, fou d’amour pour lisabeth de France, marie  Philippe IV, le mme jour o Anne d’Autriche pousait LouisXIII, brlait, au milieu d’une fte, son palais, ses tableaux, ses tapisseries, se ruinait enfin, pour avoir le droit de serrer un instant, entre ses bras, la reine d’Espagne, qu’il enlevait au milieu des flammes, et  l’oreille de laquelle, pendant le prilleux trajet, il murmurait l’aveu de son amour. Buckingham fit mieux. Ce ne fut point simplement son palais qu’il brla, ce fut deux grands royaumes qu’il mit en flammes, jouant l’avenir de l’Angleterre, qu’il faillit perdre, jouant sa vie, qu’il perdit, contre la chance de demeurer comme ambassadeur prs d’Anne d’Autriche, malgr l’inflexible et menaante volont de Richelieu.


    En attendant ce dnouement tragique, encore cach dans les mystrieuses profondeurs de l’avenir, Buckingham apparut comme ministre plnipotentiaire  la cour de France, et sa premire audience laissa des souvenirs imprissables dans les annales de la cour.


    En effet, Buckingham, introduit dans la salle du trne, s’avana, suivi d’une suite nombreuse, vers le roi et la reine, auxquels il devait remettre ses lettres de crance. Il tait vtu d’un pourpoint de satin blanc, broch d’or, sur lequel tait jet un manteau de velours gris-clair, tout brod de perles fines. Cette nuance si dangereuse pour le teint d’un homme de l’ge du duc – nous avons dit qu’ cette poque il pouvait avoir 32 ans – doit nous prouver quel clat avait la figure de Buckingham, puisque cette parure lui seyait, comme disent les mmoires du temps. Bientt on s’aperut que toutes les perles avaient t cousues par un brin de soie si frle, qu’elles se dtachaient par leur propre poids et roulaient  terre. Cette magnificence, un peu brutale dans sa dlicatesse mme, ne plairait plus aujourd’hui, grce  nos mœurs hypocrites et vaniteuses, mais alors, on ne se fit pas scrupule d’accepter les perles que le duc offrait de si bonne grce  ceux qui, prenant d’abord la rupture du fil pour un accident, s’empressaient de les ramasser pour les lui rendre.


    Le duc frappait ainsi un grand coup sur l’imagination de la jeune reine, trs favorise des dons de la nature, mais fort peu de ceux de la fortune; car la cour de France tait bien la plus galante, mais n’tait pas la plus riche des cours de l’Europe. Le trsor amass avec tant de soins par Henri IV, dans les dix dernires annes de sa vie, et dpos  la Bastille, avait t successivement puis par les guerres que les princes du sang avaient faites  l’tat, auquel ils avaient cinq fois vendu la paix. Il en rsultait que l’pargne tait  sec, et les augustes personnages dont nous crivons l’histoire, fort gns, quoiqu’on ne le ft point encore  ce degr o l’on arriva plus tard. En effet, plus tard Anne d’Autriche, rduite  manger les restes des gens de sa cour, et  faire reconduire les ambassadeurs du roi de Pologne  travers des appartements non clairs, dut se rappeler avec bien de l’amertume tant de richesses prodigues par Buckingham pour obtenir un sourire, un regard bienveillant, un geste approbateur, tandis que Mazarin qu’elle avait prfr, soutenu, gorg d’or et d’honneurs, la laissait habiter, elle, l’orgueilleuse fille des Csars, dans des chambres dlabres, la laissait, elle, la dlicate princesse, dont le supplice dans l’autre monde devait tre de coucher dans de la toile de Hollande, manquer de linge, et refusait  LouisXIV, enfant, des draps neufs, en remplacement de ses draps cribls de trous, et  travers lesquels, dit Laporte, son valet de chambre, ses jambes passaient.


    Le duc de Buckingham, en homme expert dans les affaires d’amour, n’avait pas seulement compt sur sa bonne mine et sur ses semailles de pierreries pour russir auprs d’Anne d’Autriche; c’tait beaucoup, sans doute, mais ce n’tait point assez, quand on veillait les soupons d’un roi et d’un cardinal. Buckingham, sr d’avoir des ennemis dangereux et puissants, songea  se crer quelque alli, habile et dvou. Il regarda autour de lui et ne vit que Mme de Chevreuse, capable de tenir tte  toutes les intrigues dont il tait menac. Mme de Chevreuse, amie d’Anne d’Autriche, aventureuse plus que pas un aventurier des cinq royaumes d’Europe, Mme de Chevreuse, belle, spirituelle et brave, marchande par le cardinal de Richelieu qui essaya de l’acheter, dvoue  tout ce qui tait plaisir, caprice et fourberie, Mme de Chevreuse pouvait devenir une auxiliaire incomparable.


    Un nœud de diamants de cent mille livres et un prt de deux mille pistoles, et puis peut-tre bien aussi le ct hasardeux de l’entreprise, firent l’affaire.


    Buckingham adopta une vieille ruse, toujours excellente puisqu’elle russit toujours. Il feignit d’tre amoureux de Mme de Chevreuse; il ne la quittait gure sinon dans les moments o ses affaires de plnipotentiaire l’appelaient au Louvre ou chez le cardinal. De son ct, la reine, rassure par cette apparente passion qui avait tout le caractre d’un amour publiquement dclar, semblait en particulier prendre plaisir  recevoir les marques de respect et de tendresse extraordinaires que lui prodiguait, au milieu d’une cour toute parseme des espions du roi et du cardinal, son audacieux amant.


    Comme les occasions d’un rendez-vous ne se prsentaient pas facilement, et que la personne de la reine tait soigneusement dfendue, Mme de Chevreuse imagina de donner une fte somptueuse dans son htel; la reine accepta la collation que sa favorite lui offrait, et le roi lui-mme ne trouva aucun motif pour refuser d’y venir. Bien plus, il fit,  cette occasion, cadeau  la reine d’un nœud d’paule qui se terminait par douze ferrets en diamants.


    De son ct, le duc de Buckingham,  l’instigation duquel la fte avait t donne, rsolut d’inventer un moyen de ne pas quitter la reine autant qu’il lui serait possible, et, sous diffrents costumes, de s’attacher  tous ses pas depuis l’instant o elle mettrait le pied dans l’htel de Mme de Chevreuse jusqu’ celui o elle remonterait en voiture. Un rapport que le cardinal se fit faire aprs coup nous a conserv tous les dtails de cette fte qui servit  souhait les projets du duc, mais qui redoubla la jalousie du cardinal et du roi, sans arrter pour cela les entreprises audacieuses du galant ambassadeur.


    D’abord, la reine, aprs tre descendue de voiture, dsira faire un tour dans les parterres; en consquence, elle s’appuya sur le bras de la duchesse et commena sa promenade. Elle n’avait pas fait vingt pas, qu’un jardinier se prsenta devant elle et lui offrit d’une main une corbeille de fruits et de l’autre un bouquet. La reine prit le bouquet; mais au moment o elle accordait ce salaire  la prvenance dont elle tait l’objet, sa main toucha celle du jardinier, qui lui dit quelques mots tout bas. La reine fit un geste d’tonnement, et ce geste et la rougeur qui l’accompagna sont consigns dans le rapport o nous puisons ces dtails.


    Aussi,  l’instant mme le bruit se rpandit que le galant jardinier n’tait autre que le duc de Buckingham. Aussitt chacun se mit en qute; mais il tait dj trop tard, le jardinier avait disparu, et la reine se faisait dire la bonne aventure par un magicien qui,  l’inspection seule de sa belle main qu’il tenait entre les siennes, lui contait des choses si tranges, que la reine ne pouvait cacher son trouble en les coutant; enfin, ce trouble augmenta au point que la princesse perdit tout  fait contenance, et que Mme de Chevreuse, effraye des suites que pouvait avoir une pareille folie, fit signe au duc qu’il avait outrepass les bornes de la prudence, et l’engagea dsormais  plus de circonspection.


    Toujours est-il que, quels que fussent les discours qu’elle entendait, Anne d’Autriche les souffrit, quoiqu’elle ne se ft pas plus mprise aux hommages du magicien qu’ ceux du jardinier; la reine avait de bons yeux et d’ailleurs son officieuse amie tait l qui voyait double.


    Le duc de Buckingham excellait dans l’art de la danse qui,  cette poque, nous en avons vu la preuve dans la sarabande danse par le cardinal, n’tait ddaign de personne; les ttes couronnes elles-mmes avaient  cœur cette sorte de supriorit dont les dames se montraient fort touches. Henri IV aimait beaucoup les ballets, et ce fut dans un ballet qu’il vit pour la premire fois la belle Henriette de Montmorency, qui lui fit faire de si grandes folies; LouisXIII composait lui-mme la musique de ceux qu’on dansait devant lui, et il en avait surtout un de prdilection, qu’on appelait le ballet de la Merlaison. On sait en ce genre les succs de Grammont, de Lauzun et de LouisXIV.


    Buckingham figura donc avec un clat surprenant dans un certain ballet de dmons, qu’on avait imagin ce soir-l comme le plus gracieux divertissement dont on pt rjouir leurs majests. Le roi et la reine applaudirent le danseur inconnu, qu’ils prirent – il est probable qu’un seul des deux commit cette erreur – pour un seigneur de la cour de France; enfin, le ballet termin, leurs majests se prparrent  ouvrir la sance du divertissement le plus pompeux de la soire; l aussi Buckingham remplissait un rle, et il l’avait non pas choisi, mais usurp d’une manire bien audacieuse et bien adroite.


    C’tait la coutume alors de flatter les rois jusque dans leurs plaisirs, et les orientaux, si habiles dans ce genre de courtisanerie, taient mis  contribution par les matres de crmonies franais. La coutume des mascarades, dans le genre de celle que nous allons raconter, se perptua jusqu’en 1720, et fut applique une dernire fois  ces ftes de nuit donnes par Mme Du Maine en son palais de Sceaux, et qu’on appelait les nuits blanches. Il s’agissait de supposer que tous les potentats de la terre, et surtout ceux des pays mystrieux qui sont situs de l’autre ct de l’quateur, les fabuleux sophis, les khans bizarres, les mogols riches  milliards et les Incas souverains des mines d’or, s’avisaient un jour de se runir pour venir adorer le trne du roi de France; on voit que l’ide n’tait pas mal ingnieuse. LouisXIV, prince assez glorieux, comme on le sait, en fut dupe bien plus srieusement encore lorsqu’il reut la visite mystifiante du fameux ambassadeur persan, Mhmet-Riza-beg, et qu’il voulut que la rception de ce charlatan ft faite avec toute la pompe dont la cour de Versailles tait susceptible.


    Les rois orientaux dans la fte dont nous parlons devaient tre reprsents par des princes des maisons souveraines de France. MM. de Lorraine, de Rohan, de Bouillon, de Chabot et de La Trmoille, furent dsigns par le roi pour faire partie du divertissement. Le jeune chevalier de Guise, fils du Balafr, qui faisait le grand mogol, tait frre cadet de M. de Chevreuse. C’tait le mme qui avait tu en duel le baron de Luz et son fils, et qui plus tard, s’tant mis  cheval sur un canon qu’on prouvait, fut tu par ce canon qui creva.


    La veille mme du divertissement, Buckingham avait t faire une visite au chevalier de Guise, lequel, comme tous les seigneurs de l’poque, se trouvant fort gn d’argent, en tait rduit aux expdients, et, malgr toutes les ressources qu’il avait employes, commenait  avoir grand’peur de ne point paratre le lendemain  la fte de Mme de Chevreuse avec toute la magnificence qu’il et dsire. Buckingham tait connu pour sa gnrosit. Depuis son arrive  la cour de France, il avait oblig de sa bourse les plus fiers et les plus riches. Cette visite parut donc au chevalier de Guise une bonne fortune, et il tournait et retournait dans son esprit le discours qu’il allait adresser au splendide ambassadeur, lorsque celui-ci alla au-devant de ses dsirs en se mettant  sa discrtion pour une somme de trois mille pistoles, et en offrant en outre au chevalier de lui prter, pour rehausser l’clat de son costume, tous les diamants de la couronne d’Angleterre, que Jacques VI avait laiss emporter  son reprsentant.


    C’tait plus que n’et os esprer le chevalier de Guise; il tendit la main  Buckingham et lui demanda quelle chose il pouvait faire pour reconnatre un si grand service.


     coutez, lui dit Buckingham, je voulais, c’est une satisfaction purile, peut-tre, mais c’est une chose qui me fera grand plaisir, je voulais trouver une occasion de porter  la fois sur mon habit toute cette cargaison de pierreries que j’ai apportes avec moi; prtez-moi votre place une partie de la soire de demain; tant que le grand mogol restera masqu, je ferai le grand mogol; au moment o il faudra se dmasquer, je vous rendrai votre place. Nous pourrons ainsi jouer, vous ostensiblement, moi en secret, chacun notre rle. Nous ferons un seul personnage  nous deux, voil tout; vous souperez et je danserai. Cela vous convient-il ainsi?


    Le chevalier de Guise trouvait la chose trop facile  faire pour refuser le march, et tout fut arrt entre les deux seigneurs, comme le dsirait Buckingham.


    Le chevalier accepta donc, se croyant l’oblig du duc, et reconnaissant en lui son matre, car, quoique ses folies eussent fait quelque bruit en France, il tait loin encore d’approcher pour l’extravagance surtout d’un amoureux comme Buckingham.


    Les choses furent faites ainsi qu’il tait convenu, et le duc, masqu, resplendissant au feu des lustres et des flambeaux, apparut aux regards de la reine, escort d’une suite nombreuse dont la magnificence n’galait point, mais ne dparait pas la sienne.


    La langue orientale est fertile en comparaisons emphatiques et en potiques allusions. Buckingham mit tout son art  glisser  la reine plusieurs compliments passionns; cette situation plaisait d’autant plus  l’esprit aventureux du duc et  l’esprit romanesque d’Anne d’Autriche, qu’elle tait fort dangereuse; le roi, le cardinal et toute la cour taient l; et comme le bruit s’tait dj rpandu que le duc se trouvait au bal, chacun regardait de tous ses yeux, coutait de toutes ses oreilles, mais nul ne se doutait que ce grand mogol, que l’on prenait pour le chevalier de Guise, ft Buckingham lui-mme. Aussi le divertissement eut-il un si prodigieux succs, que le roi ne put s’empcher d’en tmoigner sa satisfaction  Mme de Chevreuse.


    Enfin, arriva le moment o l’on annona que le roi tait servi; c’tait l’heure de se dmasquer, et des salons avaient t prpars  cet effet. Le grand mogol et son porte-sabre se retirrent dans un cabinet: le porte-sabre n’tait autre que le chevalier de Guise, qui prit  son tour les habits du duc, et s’en alla souper en costume du grand mogol, tandis que Buckingham avait pris le sien. L’entre du chevalier fut un vritable triomphe, et il lui fut adress force compliments sur la richesse de ses habits et sur la grce avec laquelle il avait dans.


    Aprs le souper, le chevalier vint rejoindre le duc dans le cabinet o celui-ci l’attendait; l, la transformation s’opra de nouveau. Le chevalier redevint simple porte-sabre, le duc remonta au rang de grand mogol, puis ils rentrrent dans la salle; il va sans dire que la richesse du costume de ce puissant souverain et le poste lev qu’il occupait dans la hirarchie des ttes couronnes lui valurent l’honneur d’tre choisi par la reine pour danser avec elle. Buckingham eut ainsi jusqu’au matin toute libert d’exprimer, sous le masque et dans le tumulte de la fte, des sentiments qui, grce aux confidences prparatoires de Mme de Chevreuse, n’taient dj plus un secret pour la reine.


    Enfin, quatre heures du matin sonnrent et le roi parla de se retirer; le reine ne fit aucune instance pour rester, car dj depuis quelques minutes les cinq monarques avaient disparu et avec eux s’taient vanouis l’entrain du bal et l’ornement de la fte. Anne d’Autriche regagna donc son carrosse; un laquais  la livre et aux armes de la conntable se tenait  la portire pour l’ouvrir et la refermer.  la vue de la reine, il mit un genou en terre, mais au lieu d’abaisser le marchepied, il tendit la main; la reine reconnut l la galanterie de son amie Mme de Chevreuse; mais cette main lui pressa si doucement le pied, qu’elle baissa les yeux sur l’officieux serviteur et qu’elle reconnut le duc de Buckingham. Si bien prpare qu’elle ft  tous les dguisements que le duc pouvait prendre, son tonnement fut nanmoins si grand qu’elle poussa un cri et qu’une vive rougeur lui monta au visage; ses officiers s’approchrent aussitt pour savoir la cause de cette motion, mais la reine tait dj au fond de son carrosse avec Mme de Lannoy et Mme de Vernet. Le roi revint dans le sien avec le cardinal.


    Qu’on juge si l’histoire de ce temps, riche d’aventures romanesques, d’pisodes fabuleux et d’intrigues comme celle que nous venons de raconter fidlement, peut s’crire comme notre histoire contemporaine, si sche, si aride et si dnue de chroniques, malgr l’norme publicit des actes journaliers qui manquaient autrefois et que l’on possde aujourd’hui. Au reste, dans cette absence de publicit gt peut-tre le secret de cette vie aventureuse qu’on menait alors sous le voile d’un mystre rarement vent.


    Quelques jours aprs, le bruit de ces diffrents dguisements se rpandit  la cour; de plus on apprit que le duc de Buckingham avait, dans son cabinet de l’ambassade d’Angleterre, un portrait de la reine; que ce portrait tait plac sous un dais de velours bleu surmont de plumes blanches et rouges, et qu’un autre portrait d’Anne d’Autriche, miniature entoure de diamants, ne quittait pas sa poitrine, sur laquelle il tait fix par une chane d’or. Son zle fanatique pour ce portrait semblait indiquer qu’il le tenait de la reine mme, et M. le cardinal, doublement jaloux, parce qu’il tait doublement du, et comme amant et comme homme politique, passa de bien mauvaises nuits  ce propos.


    Mais, de jour en jour et justement  cause de ces bruits de dguisements et de portraits, il devenait de plus en plus difficile  Buckingham de voir la reine; Mme de Chevreuse, que l’on savait tre la confidente de ces chevaleresques amours, tait non moins espionne que ses deux illustres protgs, de sorte que Buckingham, pouss  bout, rsolut de tout risquer pour avoir enfin une entrevue d’une heure seul  seul avec Anne d’Autriche.


    Mme de Chevreuse s’informa prs de la reine de quelle faon elle verrait une tentative de cette sorte; la reine rpondit qu’elle n’aiderait en rien, mais qu’elle laisserait faire; seulement il fallait qu’elle pt toujours nier la complicit. C’tait tout ce que voulaient la conntable et le duc.


    Il y avait  cette poque une tradition fort populaire au Louvre: c’est qu’un fantme revenait dans le vieux palais des rois. Ce fantme tait du sexe fminin et on l’appelait la Dame blanche; cette tradition fut remplace depuis par celle non moins populaire de l’Homme rouge.


    La conntable proposa au duc de jouer le rle du fantme; le duc tait trop amoureux pour balancer et il accepta  l’instant mme. Ainsi dguis, de l’avis de Mme de Chevreuse, il pouvait braver les plus rigides surveillants de la reine, qui – s’il n’chappait pas  leurs regards, chose que l’on tenterait d’abord – n’oseraient certainement soutenir sa prsence et fuiraient incontestablement  sa vue.


    On discuta quelque temps pour savoir si l’entrevue aurait lieu le soir ou dans la journe. Le duc insistait pour qu’elle et lieu le soir. Mme de Chevreuse prtendait que c’tait trop risquer, parce que, parfois, le soir, le roi descendait chez la reine. On en rfra  Anne d’Autriche, qui prtendit que le jour le duc perdrait tous les bnfices de son dguisement. Elle dit, en outre, qu’elle avait acquis l’assurance qu’on pouvait se fier  son valet de chambre, Bertin; que ce valet de chambre resterait en sentinelle et  porte de voir si le roi sortait de son appartement, et que, le cas chant, on tiendrait une porte de dgagement ouverte pour faire sauver le duc. Il fut donc dcid que Buckingham entrerait au Louvre vers dix heures du soir.  neuf heures, en effet, il se prsenta chez Mme de Chevreuse: c’est l que la transformation devait avoir lieu; la conntable s’tait charge de confectionner le dguisement; c’tait, comme on le voit, une prcieuse amie.


    Buckingham trouva son costume prt: il consistait en un habit ou plutt une robe blanche, d’une coupe bizarre, parseme de larmes noires et orne de deux ttes de mort, poses l’une sur la poitrine et l’autre entre les deux paules; un bonnet trange, blanc et noir comme la robe, un immense manteau et un de ces grands chapeaux  l’espagnol, nomms sombreros, compltaient le dguisement.


    Mais l s’leva une difficult  laquelle Mme de Chevreuse n’avait pas song: c’est qu’en voyant ce costume, qui devait le transformer d’une manire si disgracieuse, la coquetterie du duc se rvolta, et il dclara tout net qu’il ne paratrait pas devant Anne d’Autriche affubl d’un pareil accoutrement.


    Le duc de Buckingham, moins grand politique que le cardinal, tait plus profondment initi que lui aux choses d’amour; il savait qu’il n’y a point de passion qui, chez une femme, tienne contre le ridicule, et il aimait mieux ne pas voir Anne d’Autriche que d’obtenir cette faveur  la condition de lui paratre ridicule.


    Mais Mme de Chevreuse rpondit qu’il n’y avait que ce moyen de pntrer auprs de la reine; elle ajouta que la reine,  grand’ peine, avait accord ce rendez-vous; qu’elle attendait le duc le soir mme, et qu’elle ne pardonnerait jamais  un homme, qui se disait si ardemment amoureux, d’avoir rencontr une occasion de l’entretenir, et de n’avoir pas saisi cette occasion.


    D’ailleurs, peut-tre la rieuse confidente d’Anne d’Autriche s’tait-elle d’avance, dans sa folle imagination, fait une fte de voir l’ambassadeur d’Angleterre, l’homme sur lequel reposait l’avenir des deux plus puissants royaumes de l’Europe, dguis en dame blanche. Peut-tre aussi la reine, qui se dfiait d’elle-mme, voulait-elle, craignant et dsirant cette entrevue, trouver dans ses yeux des armes contre son cœur.


    Force fut donc au duc de Buckingham d’en passer par o voulut Mme de Chevreuse. Il est vrai que, mme sous cet accoutrement plus que bizarre, le duc comptait sur sa belle et noble tte; mais cette fois encore il avait compt sans Mme de Chevreuse qui, ce soir-l, paraissait bien plus favoriser les intrts du mari que ceux de l’amant.


    Mme de Chevreuse avait dcid, dans sa sagesse, que le duc dguiserait sa figure comme il devait dguiser le reste de son corps.


    Le duc,  cette proposition, offrit de mettre un loup de velours noir.  cette poque ce genre de masque tait fort en usage pour les femmes surtout, et les hommes eux-mmes s’en servaient quelquefois. Mais Mme de Chevreuse prtendit que le masque pourrait tomber, et qu’alors, dans la prtendue dame blanche, rien n’empcherait de reconnatre le duc.


    Il fallut encore que le duc cdt: le rendez-vous tait  dix heures prcises et dj un quart d’heure s’tait coul dans ces importants dbats. Le duc poussa un soupir et se livra entirement  celle qu’il avait bien de la peine  ne pas regarder comme son mauvais gnie.


    Une nouvelle dcouverte venait d’tre faite par un physicien nomm Norblin; c’tait une pellicule couleur de chair, au moyen de laquelle on pouvait, avec une couche de cire blanche et molle, se dfigurer entirement. Cette pellicule, coupe d’aprs un modle convenu, se superposait  tous les mplats du visage, dont elle changeait entirement la configuration, tout en laissant libres les yeux, la bouche et le nez. Grce  cette invention, en moins de cinq minutes, Buckingham tait devenu mconnaissable mme pour lui.


    Cette premire opration finie, on procda au reste du dguisement. Le duc ta son manteau, mais garda le reste de son costume, par-dessus lequel il passa la longue robe blanche dont nous avons donn la description, puis il enferma ses longs cheveux dans le bonnet fantastique, recouvrit d’un loup son visage dj recouvert de la pellicule, se coiffa de son chapeau  large bord, et jeta un grand manteau sur ses paules. Dans cet quipage, moiti riant, moiti enrageant, il offrit le bras  Mme de Chevreuse, qui devait l’introduire au Louvre.


    Le carrosse de la conntable attendait  la porte. Ce carrosse tait connu au Louvre et ne pouvait inspirer aucun soupon: d’ailleurs, le duc devait tre introduit par les petites entres, c’est--dire par une porte, un escalier et des couloirs rservs pour les seuls familiers de la reine et de la favorite.


    Au guichet du Louvre, le valet de chambre Bertin attendait; le concierge, en voyant le duc, demanda quel tait cet homme. Mme de Chevreuse alors s’avana et dit:


     Vous le savez bien, c’est l’astrologue italien qu’a fait demander la reine.


    En effet, le concierge avait t prvenu de cette circonstance, et comme rien n’tait plus frquent  cette poque que ces sortes de consultations, il ne fit aucune difficult de laisser passer le duc, trop bien accompagn, d’ailleurs, pour qu’un homme d’aussi basse condition qu’tait le concierge ft la moindre observation.


    Une fois le guichet pass, on ne rencontra plus personne jusque chez la reine. Celle-ci avait eu la prcaution d’loigner Mme de Flottes, sa dame d’honneur, et attendait, avec une anxit qu’on peut comprendre, cette visite qu’elle n’aurait jamais eu le courage de recevoir, si elle n’et t fortifie par l’assurance de son amie.  la porte, le valet Bertin abandonna Mme de Chevreuse et le duc, et alla se mettre en observation sur l’escalier du roi.


    Mme de Chevreuse avait une cl de l’appartement de la reine; elle n’eut donc pas besoin de frapper; elle ouvrit la porte, introduisit le duc et entra aprs lui; seulement elle laissa la cl  la porte, afin que Bertin pt les prvenir en cas d’alarme.


    La reine attendait dans sa chambre  coucher. Le duc traversa donc une ou deux chambres et se trouva en face de celle qu’il avait tant dsir entretenir sans tmoin. Malheureusement pour lui, son costume, comme nous l’avons dit, tait loin d’ajouter aux charmes de sa personne; il en rsulta qu’ la premire vue, l’effet qu’il avait tant redout fut produit, et que la reine, quelle que ft sa frayeur, ne put s’empcher de rire. Alors Buckingham vit qu’il n’avait pas de meilleur parti  prendre que d’entrer dans l’humeur joyeuse de la reine, et il commena  faire les honneurs de sa personne avec tant d’esprit, de gat, de got, et, par-dessus tout cela, tant d’amour, que les dispositions d’Anne d’Autriche changrent bientt, et qu’elle oublia le ridicule du personnage, pour se laisser prendre seulement  son langage spirituel et passionn.


    Buckingham s’aperut du changement qui s’oprait dans l’esprit d’Anne d’Autriche, et il en profita avec son habilet ordinaire; il rappela  la reine que le but de cette entrevue tait une lettre confidentielle qu’il avait  lui remettre de la part de sa belle-sœur, et la supplia – cette lettre ne devant tre connue de personne – d’loigner mme sa fidle amie, Mme de Chevreuse.


    La reine alors, qui sans doute dsirait du fond du cœur le tte--tte autant que Buckingham, ouvrit la porte de son oratoire et y entra, laissant la porte ouverte, mais en faisant signe  Buckingham de la suivre.  peine le duc fut-il dans l’oratoire, que Mme de Chevreuse, sans doute en compensation des tribulations qu’elle lui avait fait souffrir jusques-l, referma doucement la porte derrire eux.


    tait-ce un mouvement de piti pour le pauvre amant? tait-ce une convention arrte d’avance avec le noble duc? Mme de Chevreuse avait-elle, comme Didon, piti des maux qu’elle avait soufferts? ou bien quelque nouveau nœud de diamant avait-il rchauff son zle pour le magnifique ambassadeur? C’est ce que la chronique ne dit pas.


    Dix minutes  peu prs s’taient coules depuis que le duc et Anne d’Autriche taient enferms dans l’oratoire, lorsque le valet de chambre Bertin entra tout ple et tout effar en criant: le roi!


    Mme de Chevreuse s’lana vers la porte de l’oratoire et l’ouvrit en criant  son tour: le roi!


    Buckingham, dpouill de sa robe magique, son visage naturel encadr dans ses longs cheveux, vtu seulement de son costume, toujours si lgant et si chevaleresque, tait aux pieds de la reine.  peine s’tait-il trouv en tte--tte avec elle, qu’il avait jet loin de lui son dguisement, abandonn son bonnet ridicule, t son masque, enlev la pellicule, et s’tait, au risque de ce qui pouvait arriver, montr tel qu’il tait, c’est--dire comme un des plus beaux et des plus lgants cavaliers qui fussent au monde.


    On comprend qu’alors Anne d’Autriche,  son tour, s’tait livre au sentiment qu’elle avait inutilement espr combattre: aussi la conntable retrouvait-elle le duc  ses pieds.


    Cependant il n’y avait pas de temps  perdre, le valet de chambre ne cessait de crier: le roi! le roi! Mme de Chevreuse ouvrit un petit couloir qui conduisait de l’oratoire au corridor commun. Le duc s’y lana emportant toute sa dfroque de Dame blanche. Bertin et Mme de Chevreuse l’y suivirent; la reine referma la porte, rentra dans sa chambre, et, les forces lui manquant, tomba sur un fauteuil et attendit.


    Le duc et le valet de chambre voulaient sortir  l’instant mme; mais Mme de Chevreuse les retint; c’tait une femme de rsolution, qui, dans quelque circonstance que ce ft, ne perdait jamais la tte; elle arrta le duc, le fora de revtir de nouveau sa robe, son bonnet et son masque; puis, lorsqu’il fut dguis  sa convenance, elle ouvrit la porte qui donnait sur le corridor et lui rendit la libert de s’en aller.


    Mais Buckingham n’tait pas au bout des traverses que lui rservait cette soire. Arriv  l’extrmit du corridor, il y rencontra des gens du petit service; il voulut alors retourner en arrire, mais son manteau tomba. Heureusement ce qu’avait prvu Mme de Chevreuse se ralisa aussitt. En voyant cette robe funbre seme de larmes et de ttes de mort, les gens du petit service poussrent de grands cris et s’enfuirent en criant qu’ils avaient vu la Femme blanche. Buckingham comprit qu’il fallait profiter de leur frayeur et jouer le tout pour le tout: il s’lana  leur poursuite, et, tandis qu’ils fuyaient par des dgagements connus d’eux seuls, et que Bertin ramassant le manteau et le chapeau les emportait prcipitamment dans sa chambre, il atteignit l’escalier, gagna la porte et se trouva dans la rue.


    Mme de Chevreuse rentra chez Anne d’Autriche, enchante du succs de sa ruse et riant aux clats. Elle trouva la reine encore ple et tremblante sur le mme fauteuil o elle tait tombe.


    Heureusement le valet de chambre Bertin s’tait tromp: le roi avait bien quitt son appartement, mais ce n’tait point pour descendre chez la reine; ayant, le lendemain, une grande chasse au vol, il avait voulu, pour ne pas perdre de temps, aller coucher au lieu du rendez-vous. En consquence, il avait pass devant la porte de la reine, mais ne s’tait pas mme arrt pour prendre cong d’elle, devant revenir le jour suivant au Louvre.


     son retour, il apprit que la fameuse Dame blanche avait t vue par les gens de service. LouisXIII tait superstitieux et croyait aux apparitions, et  celle-ci surtout qui tait traditionnelle; il fit venir les gens qui avaient vu le fantme, leur demanda les dtails les plus circonstancis sur ses allures et son costume, et comme leur rcit se trouvait en harmonie avec celui qu’il avait entendu faire vingt fois tant enfant, il n’mit aucun doute sur la ralit de l’apparition.


    Mais le cardinal tait moins crdule que le roi. Il se douta que quelque nouvelle tentative de Buckingham tait cache sous cette trange aventure, et, par l’entremise de Bois-Robert, ayant sduit Patrice O’Reilly, valet de chambre du duc, il en obtint les renseignements qu’il dsirait sur l’trange vnement que nous venons de rapporter[237].


    Sur ces entrefaites, le roi Jacques VI mourut le 8 avril 1625, et Charles Ier, g de 25 ans, monta sur le trne.


    Buckingham, en apprenant cette mort inattendue, reut en mme temps l’ordre de presser le mariage. Ce n’tait pas l l’affaire du favori, qui voulait rester le plus longtemps possible  Paris; il avait compt tre aid dans ce projet par les difficults que faisait la cour de Rome d’accorder la dispense. Mais le cardinal, qui avait autant  cœur d’loigner Buckingham de Paris que celui-ci aurait souhait d’y rester, crivit au pape que, s’il n’envoyait pas cette dispense, le mariage se ferait sans sa permission; et la dispense fut envoye courrier par courrier.


    Six semaines aprs la mort du roi Jacques, le mariage se fit. M. de Chevreuse fut choisi pour reprsenter Charles Ier, dont il tait parent par Marie Stuart, et, le 11 mai, la bndiction nuptiale fut donne  Madame Henriette, sœur du roi, et  son poux provisoire, par le cardinal de la Rochefoucauld, sur un thtre construit devant le portail de Notre-Dame.


    Charles Ier avait hte de voir sa femme; aussi, presque aussitt, la cour se mit-elle en route pour conduire la jeune reine jusqu’ la ville d’Amiens. Ce fut dans cette ville qu’arriva la fameuse aventure du jardin, aventure, qu’ quelques dtails prs, on trouve consigne de la mme faon dans Laporte, dans Mme de Motteville et dans Tallemant des Raux.


    Les trois reines, Marie de Mdicis, Anne d’Autriche et Madame Henriette, n’ayant point trouv dans la ville un logis assez considrable pour les recevoir toutes trois, avaient pris des htels spars. Celui d’Anne d’Autriche tait situ prs de la Somme, avec de grands jardins qui descendaient jusqu’ la rivire; il tait donc en gnral,  cause de son tendue et de sa situation, le rendez-vous des deux autres princesses, et par consquent du reste de la cour. Buckingham, qui avait tout fait pour retarder le dpart de Paris, avait de nouveau remis toutes ses batteries en jeu pour empcher le dpart d’Amiens: bals, ftes, plaisirs, excursions qui fatiguent, repos aprs la lassitude, servaient de prtexte  l’ambassadeur et mme aux reines, qui trouvaient la vie qu’on menait l bien autrement agrable que celle du Louvre. Ajoutons que le roi et le cardinal avaient t forcs de les quitter, et, depuis trois jours, taient partis pour Fontainebleau.


    Un soir donc que la reine, qui aimait fort  se promener tard, dit la chronique, avait prolong sa promenade dans les jardins, par un temps magnifique, il advint une de ces aventures qui n’ont point assez de notorit pour perdre tout  fait, de fortune ou d’existence, ceux auxquels elles arrivent, mais qui laissent pendant toute leur vie un doute sinon une tache sur leur rputation. Aujourd’hui, il est vrai, le doute est lev, les tmoignages sont venus avec le temps, et la postrit a port son jugement. Aujourd’hui l’innocence de la reine est reconnue par les historiens les plus hostiles  la monarchie; mais les contemporains en jugrent bien autrement, aveugls qu’ils taient par la soif du scandale, ou rendus malveillants par l’esprit de parti.


    Le duc de Buckingham donnait la main  la reine et milord Rich accompagnait Mme de Chevreuse. Aprs un grand nombre de tours, d’alles et de venues, la reine, qui s’tait assise, et autour d’elle toutes les dames de sa maison, se leva, reprit la main du duc et s’loigna. Elle n’avait invit personne  la suivre, et personne ne la suivit; mais, comme il faisait nuit close, la reine et son cavalier disparurent bientt derrire une charmille. Au reste, cette disparition, ainsi qu’on le pense bien, n’tait pas demeure inaperue: on changeait dj quelques sourires malins et quelques coups d’œil expressifs, quand tout  coup on entendit un cri touff et l’on reconnut la voix de la reine. Aussitt Putange, son premier cuyer, sauta par-dessus la charmille l’pe  la main, et vit Anne d’Autriche qui se dbattait aux bras de Buckingham.  la vue de Putange, qui accourait en le menaant, le duc, forc d’abandonner la reine, dgaina  son tour. Mais la reine se jeta au-devant de Putange, criant en mme temps  Buckingham qu’il et  se retirer  l’instant mme pour ne pas la compromettre. Buckingham obit; il tait temps: toute la cour accourait et allait tre tmoin de son insolence; mais lorsqu’on arriva, le duc avait disparu.


     Ce n’est rien, dit la reine aux personnes de sa suite; le duc de Buckingham s’tait loign en me laissant seule, et j’ai eu si grand’peur de me trouver ainsi perdue dans l’obscurit, que j’ai pouss ce cri qui vous a fait accourir.


    On fit semblant de croire  cette version, mais il est inutile de dire que la vrit transpira. Laporte raconte, en toutes lettres, que le duc s’mancipa jusqu’ vouloir caresser la reine, et Tallemant des Raux, trs malveillant au reste pour la cour, va plus loin encore.


    Ni le bal de Mme de Chevreuse, ni l’apparition de la Dame blanche n’approchrent, pour l’clat et pour le scandale, de cette dsesprante affaire; les suites en furent terribles pour les deux amants: Buckingham lui dut probablement une prompte et sanglante mort, et la reine en souffrit pendant tout le reste de sa vie.


    Le lendemain tait fix pour le jour du dpart; la reine-mre voulut reconduire sa fille pendant quelques lieues encore. La voiture tait compose de Marie de Mdicis, d’Anne d’Autriche, de Madame Henriette et de la princesse de Conty. La reine-mre et Madame Henriette taient dans le fond, Anne d’Autriche et la princesse de Conty sur le devant.


    Arrives au lieu de la sparation, les voitures s’arrtrent. Le duc de Buckingham, qui, selon toute probabilit, n’avait pas vu la reine depuis l’aventure de la veille, vint ouvrir la portire et offrit la main  Madame Henriette pour la conduire dans le carrosse qui lui tait destin et o l’attendait Mme de Chevreuse, qui devait l’accompagner en Angleterre. Mais  peine le duc l’eut-il dpose  sa place, qu’il revint vivement, rouvrit la portire une seconde fois, et, malgr la prsence de Marie de Mdicis et de la princesse de Conty, prit le bas de la robe de la reine Anne d’Autriche et le baisa  plusieurs reprises; puis, sur l’observation de la reine, que cette trange marque de son amour la pouvait compromettre, le duc se releva et s’enveloppa un instant dans les rideaux de la voiture. Alors on s’aperut qu’il pleurait, car si l’on ne pouvait voir ses larmes, on entendait ses sanglots. La reine n’eut pas le courage de se contenir plus longtemps, et pour cacher les pleurs qui s’chappaient de ses paupires, elle porta son mouchoir  ses yeux. Enfin, comme s’il et pris une rsolution soudaine, comme si, par un violent effort, il se ft vaincu lui-mme, Buckingham, sans aucun autre adieu et sans observer l’tiquette, s’arracha de la voiture de la reine, s’lana dans celle de Madame Henriette, et donna l’ordre de partir.


    Anne d’Autriche revint  Amiens, n’essayant mme pas de cacher sa tristesse. Elle croyait cet adieu le dernier, elle se trompait.


    En arrivant  Boulogne, Buckingham trouva la mer complaisante, si grosse et si temptueuse, qu’il lui fut impossible de partir. La reine, de son ct, apprenant ce retard  Amiens, envoya aussitt Laporte  Boulogne, sous le prtexte d’avoir des nouvelles de Madame Henriette et de Mme de Chevreuse. Il tait vident que l ne se bornait pas la mission du fidle porte-manteau, et que l’intrt royal s’tendait encore  une autre personne.


    Le mauvais temps dura huit jours. Pendant ces huit jours, Laporte fit trois voyages  Boulogne, et pour que le courrier de la reine n’prouvt point de retard, M. de Chaulnes, gouverneur provisoire de la ville d’Amiens, faisait tenir les portes ouvertes toute la nuit.


    Au retour de son troisime voyage, Laporte informa la reine que le mme soir elle recevrait Buckingham. Le duc avait annonc qu’une dpche, qu’il avait reue du roi Charles Ier, ncessitait une dernire confrence avec la reine-mre, et qu’en consquence, il allait partir dans trois heures pour Amiens. Ce retard de trois heures tait ncessaire pour donner le temps  Laporte de prvenir la reine. Le duc la faisait supplier, en outre, au nom de son amour, de s’arranger de faon  ce qu’il la trouvt seule.


    Cette demande mit Anne d’Autriche en grand moi. Cependant il est probable que le duc et obtenu l’entrevue qu’il dsirait; car la reine, sous prtexte que son mdecin devait la saigner, avait dj invit tout le monde  se retirer, lorsque Nogent Beautru entra et dit tout haut que le duc de Buckingham et milord Rich venaient d’arriver chez la reine-mre pour affaire de consquence.


    Cette nouvelle, annonce publiquement, renversait tous les projets d’Anne d’Autriche; il tait difficile maintenant qu’elle demeurt seule sans donner des soupons sur le motif qui lui faisait dsirer la solitude. Elle appela donc son mdecin et se fit rellement saigner, esprant que cette opration loignerait tout le monde; mais, quelques instances qu’elle pt faire, et quelque dsir qu’elle exprimt de se reposer, elle ne put loigner la comtesse de Lannoy, que la reine avait quelques motifs de croire vendue au cardinal-duc. Elle attendit donc dans une inquitude croissante ce qui allait arriver.


     dix heures, on annona le duc de Buckingham.


    La comtesse de Lannoy ouvrait dj la bouche pour dire que la reine n’tait pas visible; mais la reine, craignant sans doute quelque clat de la part du duc, donna l’ordre de faire entrer.


     peine cette permission fut-elle transmise  celui qui la sollicitait, que le duc se prcipita dans la chambre.


    La reine tait au lit et Mme de Lannoy debout  son chevet.


    Le duc demeura atterr en voyant que la reine n’tait pas seule, comme il s’y attendait; son visage tait si boulevers, qu’Anne d’Autriche eut piti de lui et lui dit en espagnol quelques mots de consolation, lui expliquant qu’elle n’avait pas pu demeurer seule et que sa dame d’honneur tait reste dans sa chambre presque malgr elle.


    Alors le duc tomba  genoux devant le lit, baisant les draps avec des transports si violents que Mme de Lannoy lui fit observer que ce n’tait pas la coutume en France de se conduire ainsi  l’gard des ttes couronnes.


     Eh! Madame, rpondit alors le duc avec impatience, je ne suis pas Franais, et les coutumes de la France ne peuvent m’engager; je suis le duc Georges-Villiers de Buckingham, ambassadeur du roi d’Angleterre, et par consquent reprsentant moi-mme une tte couronne. En cette qualit, continua-t-il, il n’y a ici qu’une personne qui ait le droit de me donner des ordres, et cette personne c’est la reine.


    Alors, se retournant vers Anne d’Autriche.


     Oui, madame, reprit-il, ces ordres, je les attends  vos genoux, et j’y obirai, je le jure,  moins qu’ils ne me commandent de ne plus vous aimer.


    La reine embarrasse ne rpondait rien, et essayait inutilement d’armer son regard d’une colre qu’elle n’avait pas dans le cœur. Ce silence indigna la vieille dame, qui s’cria:


     Jsus Dieu! Madame, n’a-t-il pas os dire  Votre Majest qu’il l’aimait!


     Oh oui! oui! s’cria Buckingham, oui, Madame, je vous aime, ou plutt je vous adore  la manire dont les hommes adorent Dieu; oui, je vous aime, et je rpterai l’aveu de cet amour  la face du monde entier, parce que je ne sais pas de puissance humaine ni divine qui puisse m’empcher de vous aimer. Et maintenant, ajouta-t-il en se relevant, je vous ai dit ce que j’avais  vous dire, et je n’ajouterai plus qu’une chose, c’est que mon seul but dsormais sera de vous revoir, que j’emploierai tous les moyens pour cela, et que j’arriverai  ce but, malgr le cardinal, malgr le roi, malgr vous-mme, duss-je, pour russir, bouleverser l’Europe.


    Et,  ces mots, saisissant la main de la reine et la couvrant de baisers, malgr les efforts qu’elle faisait pour la retirer, le duc s’lana hors de l’appartement.


     peine la porte se fut-elle referme derrire lui, que toute la force qui avait soutenu Anne d’Autriche en prsence du duc l’abandonna, et qu’elle se laissa retomber sur son oreiller en clatant en sanglots et en ordonnant  la comtesse de Lannoy de se retirer.


    Alors elle fit appeler doa Estefania, en qui elle avait la plus entire confiance, lui remit une lettre et une cassette et lui ordonna d’aller porter l’une et l’autre au duc. La lettre suppliait Buckingham de partir, la cassette contenait les aiguillettes ornes des douze ferrets de diamants qu’elle avait reues du roi  propos du bal de Mme de Chevreuse, et que la reine, on se le rappelle, avait portes  cette soire.


    Le lendemain Anne d’Autriche prit cong de Buckingham devant toute la cour, et celui-ci, satisfait du gage d’amour qu’il avait reu, se conduisit avec toute la circonspection que la plus scrupuleuse tiquette aurait pu exiger de lui.


    Trois jours aprs la mer se calma et force fut  Buckingham de quitter la France, o il laissa  la fois la rputation du plus extravagant, mais aussi du plus magnifique seigneur qu’on y et jamais vu.


    Cependant, l’aventure d’Amiens porta ses fruits; le cardinal en fut averti et la raconta au roi, dont il exalta la colre jusqu’ la fureur. C’tait une chose singulire que cette habilet du ministre  incruster ses passions personnelles dans le cœur de son matre, ou plutt de son esclave; toute la vie de Richelieu s’usa  cette manœuvre, et le secret de son autorit est l. LouisXIII qui, non seulement n’aimait plus la reine, mais qui, par les raisons que nous avons dites, commenait peut-tre  la dtester dj, et qui tait encourag dans cette malveillance naissante par les anciennes menes de la reine-mre et par les manœuvres journalires de son ministre, fit aussitt une excution parmi les serviteurs de la reine, et la perscution qui avait t sourde jusque l se mit  clater tout d’un coup.


    Mme de Vernet fut congdie et Putange fut chass.


    Comme on le pense bien, Mme la conntable, qui avait suivi la reine d’Angleterre  Londres, manqua  Anne d’Autriche dans cette grave circonstance.


    Toutes ces imprudences de la jeune reine servaient fort la reine-mre dans ses projets: tout en ayant l’air de chercher  runir les deux poux, elle se mit  envenimer l’affaire par un procd qui extrieurement semblait des plus dlicats et des plus obligeants pour sa belle-fille; elle laissa d’abord le roi faire  son loisir toutes les excutions domestiques que nous avons rapportes, puis elle le prit  part et voulut lui prouver que la reine tait innocente, que ses relations avec Buckingham n’avaient jamais dpass les bornes de la simple galanterie, soutenant que d’ailleurs, elle avait toujours t trop bien entoure pour mal faire. Ce qui tait, on en conviendra, une assez mauvaise raison  donner  la jalousie d’un mari. Enfin, elle ajouta qu’il en tait d’Anne d’Autriche comme d’elle-mme, qui, dans sa jeunesse, avait parfois, grce  la lgret inhrente au premier ge de la vie, pu donner d’elle de fcheuses impressions  son poux Henri IV, sans que cependant, en face de sa conscience, elle ait jamais rien eu  se reprocher.


    Or, quelque respect filial que LouisXIII et pour sa mre, il tait vident qu’il savait  quoi s’en tenir sur sa prtendue innocence.


    Aussi, l’on comprend combien peu de pareils raisonnements eurent d’influence sur le roi, ou plutt, au contraire, quelle influence ils eurent. LouisXIII savait les dguisements de Buckingham et les artifices de Mme de Chevreuse, tout lui ayant t expliqu par le cardinal, qui lui avait mis sous les yeux le rapport qu’il s’en tait fait faire, et dont la rfutation et donn quelque peine  un logicien plus svre que ne l’tait Marie de Mdicis. LouisXIII, au lieu de se calmer aux prtendues attnuations de sa mre, redoubla donc de svrit, et renvoya de la maison d’Anne d’Autriche jusqu’ Laporte lui-mme, serviteur trop fidle, qui, s’il n’avait pas aid, avait du moins tu les intrigues coupables ou innocentes de sa matresse. On ne laissa prs de la reine que Mme de la Boissire, dugne aussi farouche que le fut plus tard Mme de Navailles. De ce moment la reine se trouva donc, pour ainsi dire, garde  vue.


    Quelques auteurs assurent qu’avant son dpart de Paris, Buckingham avait, en dessous main, reu l’avis de se retirer au plus vite, sous peine d’une de ces dmonstrations qui n’taient point rares en ce temps-l, et dont Saint-Mgrin et Bussy-d’Amboise avaient t victimes[238]. Buckingham comprit le conseil et le mprisa malgr son importance. En effet, on n’et point officiellement arrt et puni un ambassadeur; mais un galant coureur d’aventures pouvait, pendant une nuit, dans un rendez-vous, devenir l’objet d’une vengeance que Richelieu ni le roi n’auraient pu empcher et se seraient bien gards de punir, et que Charles Ier lui-mme n’et pu attribuer qu’ la mauvaise toile de son favori.


    Cependant, non seulement une perscution ouverte se manifestait  l’gard d’Anne d’Autriche, mais encore une conspiration sourde se tramait dans l’ombre. Le cardinal avait t prvenu par Mme de Lannoy, son espionne prs de cette princesse, que la reine n’avait plus les ferrets de diamants qu’elle avait reus du roi et que selon toute probabilit ces ferrets avaient t envoys par elle  Buckingham, pendant la nuit qui avait suivi son retour de Boulogne.


    Richelieu crivit aussitt  lady Clarick, qui avait t la matresse de Buckingham, pour lui offrir cinquante mille livres si elle parvenait  couper deux des douze ferrets et  les lui envoyer.


    Quinze jours aprs, Richelieu reut les deux ferrets. Lady Clarick,  un grand bal o se trouvait le duc, avait profit de la foule pour les couper, sans que celui-ci s’en apert.


    Le cardinal fut enchant: il tenait enfin sa vengeance; il le croyait du moins.


    Le lendemain, le roi annona  la reine qu’une fte donne par les chevins de Paris allait avoir lieu  l’Htel-de-Ville, et la pria, pour faire  la fois honneur aux chevins et  lui, de se parer des ferrets de diamants qu’il lui avait donns. Anne d’Autriche rpondit simplement au roi qu’il serait fait selon son dsir.


    Le bal tait pour le surlendemain; la vengeance du cardinal ne devait donc pas se faire attendre.


    Quant  la reine, elle paraissait aussi tranquille que si aucun danger ne la menaait. Le cardinal ne comprenait rien  cette tranquillit qui, dans sa conviction, n’tait qu’un masque  l’aide duquel, grce  un grand empire sur elle-mme, elle parvenait  cacher son inquitude.


    L’heure du bal arriva. Le roi et le cardinal taient venus de leur ct, la rception ayant t ainsi rgle; la reine devait venir du sien.  onze heures, on annona la reine.


    Tous les yeux se tournrent aussitt vers Sa Majest, et surtout, comme on le pense bien, ceux du roi et du cardinal.


    La reine tait resplendissante: elle tait habille  l’espagnole, d’un habit de satin vert brod d’or et d’argent; elle portait des manches pendantes, renoues sur les bras avec de gros rubis qui lui servaient de boutons; elle avait une fraise ouverte qui laissait voir sa gorge, qu’elle avait admirablement belle; elle tait coiffe d’un petit bonnet de velours vert surmont d’une plume de hron, et par-dessus tout cela retombaient gracieusement de son paule ses aiguillettes ornes de leurs douze ferrets de diamants.


    Le roi s’approcha d’elle, sous prtexte de lui faire compliment sur sa beaut, et compta les ferrets: il n’en manquait pas un seul.


    Le cardinal demeura stupfait; les douze ferrets taient sur l’paule de la reine, et, cependant, il en tenait deux dans sa main crispe de colre.


    Voici le mot de l’nigme.


    En revenant de la fte et en se dvtant, Buckingham s’tait aperu de la soustraction qui lui avait t faite. Sa premire ide fut qu’il tait dupe d’un vol ordinaire; mais, en y songeant, il devina bien vite que les ferrets avaient t enlevs dans une intention bien autrement dangereuse, dans un but bien autrement hostile. Il avait aussitt donn l’ordre qu’un embargo ft mis sur tous les ports d’Angleterre, et fit faire dfense  tout patron de btiment de mettre  la voile, sous peine de mort.


    Pendant qu’on se demandait avec tonnement et presque avec terreur la cause de cette mesure, le joaillier de Buckingham faisait en grande hte deux ferrets exactement pareils  ceux qui manquaient; la nuit suivante, un lger btiment pour lequel seul la consigne avait t leve faisait route vers Calais; et, douze heures aprs le dpart de ce btiment, l’embargo tait lev.


    Il en rsulta que la reine reut les ferrets douze heures avant l’invitation que lui fit le roi de s’en parer  l’Htel-de-Ville.


    De l venait cette suprme tranquillit que ne pouvait comprendre le cardinal. Le coup tait terrible pour lui: aussi, ds ce moment, jura-t-il la perte des deux mystificateurs.


    Nous allons voir de quelle manire il russit dans ce double projet.


    Nous avons dit comment Marie de Mdicis, dans son ternel et avide besoin de pouvoir, prenait  tche de souffler la discorde entre ses enfants, sparant ainsi par les soupons le mari de sa femme. Mais Buckingham parti, mais la conspiration des ferrets vente, LouisXIII se tenait pour parfaitement rassur  l’endroit du duc; la reine-mre craignit en consquence, entre son fils et sa belle-fille, un rapprochement qui, dans ses calculs, devait annihiler son influence. Elle jeta donc de nouveau les yeux sur le duc d’Anjou, dont elle rsolut de faire pour la seconde fois un fantme de meurtre et d’adultre aux yeux jaloux et prvenus de LouisXIII.


    LouisXIII avait t dtourn de ses soupons  l’gard de son frre par toutes les folies de Buckingham, mais cependant il ne les avait jamais entirement chasss de son cœur. Aussi, aux premiers mots qui lui revinrent d’un rapprochement entre Gaston et Anne d’Autriche, le vieux levain qui depuis longtemps s’aigrissait en lui se remit  fermenter de nouveau. La reine-mre et Richelieu, dont les intrts taient les mmes dans cette circonstance, runirent leurs efforts pour augmenter la jalousie du roi. Mille rapports officieux revinrent de tous cts  LouisXIII; ces rapports disaient qu’Anne d’Autriche, lasse de sa strilit, belle, jeune et de sang espagnol, ne trouvant pour rpondre  l’ardeur de ses sens qu’un mari froid et mlancolique, rvait, comme la fin de son esclavage, la mort de Sa Majest, et, cette mort arrivant, avait arrt d’avance une union plus en harmonie avec ses gots et son humeur. LouisXIII se crut aussitt entour de conspirateurs. Il ne pouvait donc tre mieux dispos selon les dsirs de la reine-mre et du cardinal pour punir cruellement. Il ne manquait qu’un complot: celui de Chalais clata.
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    ***


    


    Chalais tait matre de la garde-robe. Sa naissance tait excellente. Petit-fils naturel du marchal de Montluc, il touchait, par les femmes,  cette brave race des Bussy d’Amboise, dont la femme du marchal tait sœur, et qui dfendit si hroquement Cambrai contre les Espagnols.


    C’tait un beau jeune homme de 28  30 ans, fort lgant et fort couru des femmes, peu rflchi, trs railleur, imprudent et vain comme Cinq-Mars le fut plus tard. Il avait eu, quelque temps auparavant, un duel qui avait fait grand bruit, et qui l’avait parfaitement plac dans ce monde, o palpitaient encore les traditions de la chevalerie. Croyant avoir des motifs de plainte contre Pongibaut, beau-frre du comte de Lude, il alla l’attendre sur le Pont-Neuf o il savait qu’il devait passer, et l il lui fit mettre l’pe  la main et le tua. Bois-Robert, qui aimait fort les beaux garons, dit Tallemant des Raux, fit une lgie sur sa mort.


    Il tait de mode  cette poque de conspirer contre le premier ministre qui avait tout le pouvoir, et qui ne laissait au roi qu’une ombre de puissance; ce qui faisait dire au vieil archevque Bertrand-de-Chaux, que LouisXIII aimait beaucoup, et auquel il avait souvent promis le chapeau rouge:


     Ah! si le roi tait en faveur, je serais cardinal.


    Cette mode n’tait pas encore si dangereuse qu’elle le devint par la suite; car, alors, Marillac, Montmorency et Cinq-Mars vivaient encore. Chalais conspirait donc contre le cardinal, c’est--dire qu’il agissait comme tout le monde.


    Cependant cette fois la conspiration avec une certaine valeur. Gaston, que n’avaient pas encore dshonor ses lchets successives, tait  la tte des conspirateurs, pouss par Alexandre de Bourbon, grand-prieur de France, et Csar, duc de Vendme; c’taient ceux-ci, disait-on, qui avaient propos le plan  Gaston et qui y avaient entran Chalais. Cinq ou six autres jeunes gens s’taient encore donns au duc d’Anjou, et taient convenus d’assassiner avec lui le cardinal.


    Voici de quelle manire le projet devait tre excut.


    Richelieu, sous le prtexte ternel de sa mauvaise sant qui lui rendit de si grands services pendant tout le cours de cette puissance, sans cesse attaque et toujours croissante, s’tait retir  sa maison de campagne de Fleury, d’o il dirigeait les affaires du royaume. Le duc d’Anjou et ses amis devaient, en feignant que la chasse les avait conduits de ce ct, descendre chez son minence, comme pour lui demander  dner, et l, au premier moment favorable, saisir l’occasion de l’envelopper et de lui couper la gorge. Tous ces complots, qui aujourd’hui nous paraissent impossibles ou tout au moins tranges, taient fort de mise alors et faisaient en quelque sorte le tour de l’Europe. Visconti avait t assassin ainsi dans le Dme de Milan; Julien de Mdicis, dans l’glise cathdrale de Florence; Henri III,  Saint-Germain; Henri IV, rue de la Fronnerie; et le marchal d’Ancre, au pont du Louvre.


    Gaston, en se dfaisant du favori de LouisXIII, imitait donc l’exemple de LouisXIII  l’gard du favori de Marie de Mdicis; le tout tait de russir, car l’impunit suivrait d’autant plus srement le succs, que le roi cachait mal la haine qu’il portait lui-mme au premier ministre.


    Tout tait donc prt pour l’excution de ce dessein, lorsque Chalais, ou par faiblesse de rsolution dont il donna dans la suite tant de preuves, ou pour l’attirer  son parti, alla s’en ouvrir au commandeur de Valanc. Mais, soit que celui-ci ft au cardinal, soit qu’il et devin Gaston, soit, ce qui est moins probable, qu’il et rellement horreur d’un assassinat, le commandeur fit si bien, qu’au lieu de se laisser entraner au parti de Chalais, il amena Chalais  le suivre chez le cardinal pour lui tout rvler.


    Le cardinal tait occup  travailler dans son cabinet avec un nomm Rochefort, homme de tte et de main, tout entier  sa dvotion, et qu’on trouve changeant d’ge, de figure et de nom, ml, sous vingt costumes diffrents qu’il portait avec une gale vrit,  toutes les mystrieuses affaires de ce temps, lorsqu’on lui annona que Chalais et le commandeur de Valanc demandaient  lui parler seul et en tte--tte pour affaires de la plus haute importance.


    Son minence fit un signe  Rochefort, qui passa dans un cabinet voisin spar par une seule tapisserie de la chambre o travaillait le cardinal.


    Chalais et le commandeur de Valanc furent introduits aussitt que la portire fut retombe derrire Rochefort.


    Chalais tait muet et interdit: il comprenait qu’il avait fait une premire faute, celle d’entrer dans la conspiration, et qu’il allait en faire une seconde, celle de la rvler.


    Ce fut donc le commandeur de Valanc qui parla. Le cardinal, assis devant sa table et le menton appuy dans sa main, couta toute la rvlation de ce terrible complot tram contre sa personne, sans qu’un seul trait de son visage exprimt autre chose que cette attention grave qu’il et apporte  toute conspiration menaant une autre tte que la sienne. Richelieu avait au plus haut degr ce courage particulier donn  certains hommes d’tat de braver sans sourciller le poignard des assassins. Lorsqu’il eut tout entendu, il remercia Chalais, qu’il pria de le revenir voir particulirement.


    Chalais revint. Le cardinal avait pour lui la sduction des promesses. Il flatta l’ambition du jeune homme et Chalais se dit tout  lui,  la condition cependant que personne ne serait inquit pour ce complot. Le cardinal promit, sur ce point, tout ce que Chalais voulut; cela lui tait d’autant plus facile, que les ttes du duc d’Anjou, du duc de Vendme et du grand-prieur, toutes ttes royales, n’taient point encore de celles qui avait l’habitude de tomber sous la hache du bourreau.


    Le cardinal alla trouver le roi, et lui raconta tout, mais en demandant de l’indulgence pour ce complot qui ne menaait que lui, rservant toute sa svrit, disait-il, pour les complots qui regardaient le roi. Il posait, par cette parole, la premire planche des chafauds  venir.


    Le roi admira la magnanimit de son ministre, et lui demanda ce qu’il comptait faire en cette circonstance.


     Sire, rpondit le cardinal, laissez-moi conduire l’affaire jusqu’au bout; seulement, comme je n’ai autour de moi ni gardes, ni hommes arms, prtez-moi quelques-uns de vos gens d’armes.


    Le roi donna au cardinal soixante cavaliers qui, la veille du jour o l’assassinat devait avoir lieu, arrivrent  onze heures du soir  Fleury. Le cardinal les cacha de faon  ce qu’on ne pt aucunement s’apercevoir de leur prsence.


    La nuit s’coula tranquillement. Mais  quatre heures du matin les officiers de la bouche du duc d’Anjou arrivrent  Fleury, annonant qu’au retour de la chasse leur matre devait s’arrter chez son minence, et, pour lui pargner tout ennui, les envoyait afin de prparer le dner.


    Le cardinal fit rpondre que lui et son chteau taient tout au service du prince; qu’il pouvait donc,  son gr, disposer de l’un et de l’autre.


    Mais aussitt il se leva et, sans rien dire  personne, partit pour Fontainebleau o se trouvait Gaston.


    Il tait huit heures du matin, et celui-ci s’habillait pour la chasse, lorsque tout  coup sa porte s’ouvrit et son valet de chambre annona son minence le cardinal de Richelieu.


    Derrire le valet de chambre apparut le cardinal, avant mme que Gaston et eu le temps de dire qu’il n’tait pas visible. Le jeune prince reut l’illustre visiteur avec un air de trouble qui acheva de prouver au ministre que Chalais avait dit la vrit.


    Tandis que Gaston cherchait par quelles paroles il pouvait accueillir le cardinal, celui-ci, s’approchant du prince:


     En vrit, Monsieur, dit-il, j’ai raison d’tre un peu en colre contre vous.


     Contre moi! dit Gaston tout effray, et sur quel point, s’il vous plat?


     Sur ce que vous n’avez pas voulu me faire l’honneur de me commander  dner  moi-mme, circonstance qui m’et cependant procur l’inapprciable faveur de vous recevoir de mon mieux; mais en envoyant ses officiers de bouche, Votre Altesse m’a indiqu qu’elle dsirait tre en libert. Je lui abandonne donc ma maison, dont elle peut disposer comme il lui plaira.


    Et,  ces mots, le cardinal, pour prouver au duc d’Anjou qu’il tait son trs humble serviteur, prit la chemise des mains de son valet de chambre, et, la lui ayant passe presque malgr lui, se retira en lui souhaitant bonne chasse. Le duc d’Anjou, devinant que tout tait dcouvert, prtexta une indisposition subite, et la chasse n’eut pas lieu.


    Cependant la magnanimit de Richelieu n’tait qu’illusoire. Il sentait bien que, s’il ne ruinait pas d’un coup toute cette ligue de princes forme contre lui, dont la reine tait le centre et Mme de Chevreuse l’instrument, il finirait par succomber un jour ou l’autre  quelque complot mieux ourdi. Il chercha donc d’abord un moyen de dsorganiser l’ensemble, sr qu’ensuite les prtextes ne lui manqueraient pas pour frapper les individus.


    Il tait en ce moment question de marier le duc d’Anjou. La longue strilit de la reine, que Richelieu avait eu un instant l’esprance de faire cesser, semblait proccuper ternellement le ministre, qui rchauffait ainsi tous les griefs de LouisXIII contre Anne d’Autriche. Mais sur ce point, comme sur tous les autres, le ministre et le jeune prince, cherchant chacun son intrt, n’taient point d’accord.


    Le duc d’Anjou qui, pendant tout le temps de sa vie, ne perdit pas un seul instant de vue la couronne sur laquelle il n’eut jamais le courage de porter franchement la main, dsirait pouser quelque princesse trangre dont la famille pt lui servir d’appui, ou le royaume de refuge.


    Richelieu, au contraire, et quand nous disons Richelieu, nous disons le roi, Richelieu voulait que le duc d’Anjou poust Mlle de Montpensier, fille de Mme la duchesse de Guise. Gaston rsistait, non pas que la jeune princesse lui dplt, au contraire, mais parce qu’elle ne lui apportait en dot qu’une immense fortune et pas la moindre assurance dans ses projets ambitieux.


    Or, Gaston, trop faible pour rsister seul, appelait ses amis  son aide, et avait cr  la cour, parmi les ennemis du cardinal, un parti qui se dclarait pour l’alliance trangre. Les chefs de ce parti taient la reine et Messieurs le grand-prieur de France et son frre Csar, duc de Vendme.


    Le cardinal avait facilement attir le roi  son opinion en lui montrant les inconvnients de crer  son frre, dans une principaut trangre, cette retraite que dsiraient sa mre et son frre. L’Espagne, qui soutenait la reine, l’avait trop inquit dans ses dmls conjugaux, et l’inquitait trop encore pour qu’il s’ouvrt une nouvelle source de pareils ennuis. Le roi tait donc convaincu que le duc d’Anjou, pour le bien de l’tat et la scurit de la couronne, devait pouser Mlle de Montpensier.


    Son minence lui donna la preuve que le grand-prieur et M. de Vendme contrecarraient ce dessein. LouisXIII regarda ds lors ses deux frres naturels comme ses ennemis; mais LouisXIII tait matre en dissimulation, et personne ne s’aperut des nouveaux sentiments de haine qui venaient,  la voix du cardinal, de se glisser dans le cœur du roi.


    Malheureusement ce n’tait pas chose facile que d’arrter les deux frres d’un seul coup; et en arrter un seul, c’tait se faire un ennemi acharn de l’autre. Disons ce qui causait cette difficult.


    Le duc de Vendme n’tait pas seulement gouverneur de Bretagne, mais il pouvait encore avoir de grandes prtentions  la souverainet de cette province, par le fait de la duchesse, sa femme, hritire de la maison de Luxembourg, et par consquent de la maison de Penthivre. De plus, le prince tait, disait-on, en train de nouer un mariage entre son fils et l’ane des filles du duc de Retz, qui avait deux bonnes places dans la province. La Bretagne, ce fleuron souverain qu’on avait eu tant de peine  souder  la couronne, pouvait donc lui chapper de nouveau.


    Le cardinal mit toutes ces considrations sous les yeux du roi, lui montra l’Espagnol entrant en France  la voix de la reine, l’empire marchant contre nos frontires  l’appel du duc d’Anjou, et la Bretagne se rvoltant au premier signal du duc de Vendme. Il fallait donc prvenir, comme nous l’avons dit, cette catastrophe par l’arrestation des deux frres.


    Tout vient en aide  qui sait attendre. Les ennemis du cardinal se livrrent eux-mmes. Voyant le complot de Fleury djou, et Richelieu plus puissant que jamais, voyant que dans toute cette affaire son nom ni celui de son frre n’avaient point t prononcs, le grand-prieur crut que son minence avait eu rvlation du danger qu’elle courait, mais qu’elle ignorait le nom de ceux qui avaient tram sa perte. Il revint donc lui faire sa cour avec des apparences de dvouement plus empresses que jamais. Le cardinal, de son ct, le reut mieux et plus gracieusement qu’il n’avait encore fait. Cet accueil parut au grand-prieur si franc et si sincre, que se croyant au mieux avec le ministre, il se hasarda, pensant le moment bien choisi,  demander le commandement de l’arme navale du roi.


     Quant  moi, lui rpondit le cardinal, comme vous pouvez le voir, je suis tout  vous.


    Le grand-prieur s’inclina.


     Ce n’est donc pas de moi que viendra l’obstacle.


     Et de qui viendra-t-il? demanda le solliciteur.


     Du roi lui-mme.


     Du roi! Et quel grief le roi peut-il avoir contre moi?


     Rien; mais c’est votre frre qui vous fait tort.


     Csar?


     Oui. Le roi se dfie de M. de Vendme. On croit qu’il coute des gens mal intentionns; il faudrait effacer d’abord les mauvaises impressions que le roi a reues contre votre frre; puis nous reviendrions  vous.


     Monseigneur, dit le grand-prieur, votre minence veut-elle que j’aille moi-mme qurir mon frre dans son gouvernement, et que je l’amne au roi pour qu’il se justifie?


     Ce serait ce qu’il y aurait de mieux, rpondit le cardinal.


     Mais, reprit le grand-prieur, il est ncessaire que j’obtienne, avant tout, l’assurance que si mon frre parat  la cour, il n’y recevra aucun dplaisir.


     coutez, dit le cardinal, les choses tombent  merveille pour pargner  M. de Vendme la moiti du chemin. Le roi veut aller se divertir  Blois; partez pour la Bretagne et venez  Blois avec M. le duc. Quant  l’assurance que vous demandez, c’est au roi de vous l’offrir, et certes il ne vous la refusera pas.


     Eh bien! je pars aussitt aprs l’audience de Sa Majest.


     Allez attendre l’ordre chez vous, et vous ne tarderez pas  le recevoir.


    Et sur ces paroles, le grand-prieur quitta le ministre, enchant de lui et croyant dj tenir son brevet d’amiral.


    Le lendemain il reut une invitation de passer au Louvre. Le ministre lui avait tenu parole.


    LouisXIII le reut de son air le plus riant, lui parla des plaisirs qu’il se promettait  Blois, et l’invita, lui et son frre, aux chasses de Chambord.


     Mais, dit le grand-prieur, mon frre sait que Votre Majest est prvenue contre lui, et peut-tre aurai-je quelque peine  lui faire quitter son gouvernement.


     Qu’il vienne, dit LouisXIII, qu’il vienne en toute assurance, je lui donne ma parole royale qu’il ne lui sera pas fait plus de mal qu’ vous.


    Le grand-prieur ne comprit pas le double sens de cette rponse et partit.


    Mais avant d’accompagner le roi dans son voyage et d’entrer en lutte avec trois fils d’Henri IV, le cardinal de Richelieu veut savoir jusqu’o va sa puissance sur l’esprit du roi, et lui envoie cette note:


    En vous servant, sire, M. le cardinal ne s’est jamais propos d’autre but que la gloire de Votre Majest et le bien de l’tat. Cependant, sire, il voit avec un dplaisir extrme la cour divise  son occasion, et la France menace d’une guerre civile. La vie ne lui cotera rien quand il s’agira de la donner pour le service de Votre Majest; mais le danger continuel d’tre assassin sous vos yeux est une chose qu’un homme de son caractre doit viter avec plus de soin qu’aucun autre. Mille personnes inconnues approchent de lui  la cour, et il est facile  ses ennemis d’en suborner quelqu’une. Si Votre Majest souhaite que le cardinal continue  la servir, il lui obira sans rplique, car, enfin, il n’a d’autres intrts que ceux de l’tat; il vous prie seulement de considrer une chose: outre que Votre Majest serait fche de voir un de ses bons serviteurs mourir avec si peu d’honneur, dans un pareil accident, votre autorit paratrait mprise. Voil pourquoi M. le cardinal vous supplie trs humblement, sire, de lui accorder la permission de se retirer. Les mcontents, dconcerts, n’auront plus ds lors aucun prtexte de brouiller.


    En mme temps qu’il envoyait cette note au roi, le cardinal crivait  la reine-mre, pour qu’elle lui aidt  obtenir de LouisXIII sa retraite.


    Tous deux furent fort alarms de ce projet: le roi lui-mme accourut faire visite au cardinal en sa maison de Limours, le suppliant de ne pas l’abandonner au moment o ses services lui taient plus ncessaires que jamais, lui promettant protection entire contre le duc d’Anjou et s’engageant  lui rvler fidlement et  l’instant mme tout ce qu’on lui rapporterait  son dsavantage, sans exiger aucune justification de sa part. De plus, Sa Majest lui offrit une garde de quarante hommes  cheval.


    Le cardinal parut cder aux instances du roi, mais refusa l’escorte qui lui tait offerte. Nul ne savait mieux que Richelieu prter  gros intrts sur l’avenir.


    Ce moment fut un vritable triomphe pour le ministre et lui apprit ce qu’il pourrait faire dans la suite de LouisXIII, en rptant ce moyen. Le duc d’Anjou, son ennemi dclar, vint lui faire visite; M. le prince de Cond, qu’il avait fait arrter autrefois et qui tait rest quatre ans  la Bastille, l’envoya assurer de son dvouement. Le cardinal reut toutes ces avances en homme qui, se sentant mourir, oublie et pardonne.


    Pendant tout ce temps, son minence avait continu de voir Chalais et de lui faire bon accueil. Chalais se croyait au mieux avec le cardinal qui, en apparence, lui avait tenu la parole donne, puisqu’aucun des complices de l’affaire de Fleury n’avait t inquit. Il continuait donc de lui rvler les projets du duc d’Anjou; mais dans ce moment Gaston n’avait d’autre projet que de trouver un royaume voisin o il pt se retirer pour chapper  la fois  la surveillance du cardinal et au mariage que lui imposait son frre. Richelieu parut plaindre le jeune prince, et poussa Chalais  l’exciter, de tout son pouvoir,  quitter la France, convaincu qu’il tait que cette retraite achverait de le perdre.


    Cependant restait une affaire importante  terminer  Blois. Le roi partit donc pour cette ville, laissant le comte de Soissons gouverneur de Paris en son absence.  Orlans, la reine-mre et le duc d’Anjou rejoignirent Sa Majest. Le cardinal, sous prtexte de maladie, tait parti devant, allant  petites journes, et, au lieu de demeurer  Blois, s’tait retir, toujours pour chercher le calme et le repos,  Beauregard, charmante petite maison situe  une lieue de la ville.


    Quelques jours aprs l’arrive du roi, le grand-prieur et le duc de Vendme arrivent  leur tour. Le mme soir ils se rendent chez le roi pour lui prsenter leurs hommages. Le roi les reoit  merveille et leur propose une partie de chasse pour le lendemain; mais les deux frres s’excusent sur la fatigue d’un voyage fait  franc trier. Le roi les embrasse et leur souhaite bon repos.


    Le lendemain,  trois heures du matin, tous deux taient arrts dans leurs lits et conduits prisonniers au chteau d’Amboise, tandis que la duchesse de Vendme recevait l’ordre de se retirer dans sa maison d’Anet.


    Le roi avait tenu strictement sa parole: il n’avait pas t fait plus de mal  M. le duc de Vendme qu’ M. le grand-prieur, puisqu’ils avaient t arrts ensemble et conduits dans la mme prison.


    C’tait de la part du cardinal une dclaration de guerre inattendue mais franche et vigoureuse; aussi Chalais courut-il  l’instant mme chez son minence pour rclamer la promesse qui lui avait t faite. Mais le cardinal prtendit n’avoir aucunement manqu  sa promesse. M. le grand-prieur et M. de Vendme tant arrts, non pas  cause de la part qu’ils avaient prise au complot de Fleury, mais pour les mauvais conseils qu’ils donnaient, l’un de vive voix, l’autre par lettres,  M. le duc d’Anjou,  l’endroit de son mariage avec Mlle de Montpensier.


    Chalais ne fut point dupe de cette rponse; aussi, soit remords, soit versatilit naturelle, il chercha quelqu’un pour faire dire au cardinal qu’il ne comptt plus sur lui, et qu’il lui retirait sa parole. Le commandeur de Valanc, auquel il s’adressa d’abord, refusa de se charger de la commission, avertissant Chalais qu’il prenait le chemin de la prison et peut-tre de quelque chose de pire. Mais Chalais ne tint aucun compte de l’avis, et prvint par crit le cardinal qu’il l’abandonnait.


    Quelques jours aprs, son minence apprit non seulement que Chalais s’tait rejet dans le parti du duc d’Anjou, mais encore qu’il avait renou avec Mme de Chevreuse, son ancienne matresse.


    Ds lors Chalais fut la victime expiatoire dsigne d’avance.


    Cependant le duc d’Anjou avait t fortement mu de l’arrestation inattendue de ses deux frres naturels, et, commenant  craindre pour lui-mme, il parut chercher srieusement une retraite hors de France, ou, du moins, dans quelque place forte du royaume, d’o il pt tenir tte au cardinal et dicter ses conditions, comme l’avaient fait plus d’une fois messieurs les princes, qui, aprs chaque rvolte, avaient reparu  la cour plus riches et plus puissants.


    Chalais alors se proposa au duc d’Anjou comme intermdiaire d’une ngociation, soit avec les seigneurs mcontents ayant un commandement en France, soit avec les princes trangers.


    En effet, il crivit  la fois au marquis de la Valette qui tenait Metz, au comte de Soissons qui tenait Paris, et au marquis de Laisques, favori de l’archiduc,  Bruxelles.


    La Valette refusa, non point qu’il ne ft mcontent de Richelieu, dont il avait de son ct fort  se plaindre, mais parce qu’il ne se souciait pas d’entrer dans une cabale dont le rsultat tait de rompre le mariage d’un fils de France avec Mlle de Montpensier, sa proche parente.


    Le comte de Soissons envoya au duc d’Anjou un homme nomm Boyer, qui lui offrit cinq cent mille cus, huit mille hommes de pied et cinq cents chevaux, s’il voulait  l’instant mme quitter la cour et venir le rejoindre  Paris.


    Quant  M. de Laisques, on va voir tout  l’heure quel fut le rsultat de la ngociation entame contre lui.


    Sur ces entrefaites, Louvigny, cadet de la maison de Grammont, vint prier Chalais de lui servir de second contre le comte de Candale, fils an du duc d’pernon, avec lequel il s’tait pris de querelle  propos de la duchesse de Rohan, que tous deux aimaient.


    Malheureusement Louvigny s’tait fait, sous le rapport de ces sortes d’affaires, une mauvaise rputation. Il avait eu quelque temps auparavant un duel, et ce duel avait laiss sur sa renomme une tache ineffaable: se battant contre Hocquincourt, qui fut depuis marchal de France, il lui avait propos d’ter leurs perons qui les gnaient tous deux. Hocquincourt avait accept, et tandis qu’il se baissait pour dboucler la courroie, Louvigny lui avait pass son pe au travers du corps. Hocquincourt en tait rest six mois au lit et en avait t si mal que son confesseur, le croyant prs de trpasser, le pria de pardonner  Louvigny. Mais Hocquincourt, qui avait toujours quelque espoir d’en revenir, fit ses conditions:


     Si j’en meurs, oui, je lui pardonne, dit-il; mais si j’en reviens, non.


    Or, Chalais, qui sans doute craignait de voir se renouveler quelques scnes du mme genre, refusa obstinment  Louvigny de lui servir de second. Ce mchant garon fut si fort piqu de ce refus, dit Bassompierre, qu’il s’en alla du mme pas rvler au cardinal tout ce qu’il savait et tout ce qu’il ne savait point.


    Or, ce que savait Louvigny, c’est que Chalais avait crit au nom du duc d’Anjou  M. de La Valette, au comte de Soissons et  M. le marquis de Laisques; et ce qu’il ne savait pas et qu’il affirma cependant, c’est que Chalais s’tait engag  tuer le roi, et que le duc d’Anjou et ses plus intimes amis avaient promis de se tenir  la porte de Sa Majest pendant l’assassinat, afin d’appuyer Chalais s’il avait besoin de leur concours.


    Le cardinal fit faire  Louvigny une dclaration par crit que Louvigny signa.


    On n’avait aucune preuve du ct de La Valette, ni du ct du comte de Soissons. D’ailleurs, cette conspiration avec l’un ou avec l’autre tait insuffisante pour les projets du cardinal: elle ne compromettait pas la reine.


    La conspiration avec l’archiduc, au contraire, tait ce que le cardinal pouvait dsirer de mieux. En la mnageant bien on y faisait entrer le roi d’Espagne, et le roi d’Espagne, on se le rappelle, tait le frre d’Anne d’Autriche.


    Le cardinal tenait donc son complot, un complot, non plus contre lui seul, mais contre le roi et lui, un complot qui prouvait qu’on ne cherchait  le perdre, lui ministre, qu’ cause de son grand attachement au roi et  la France.


    En effet, le cardinal tait tellement dtest, et il connaissait si bien cette haine gnrale, qu’il avait compris que sa chute suivrait immdiatement la mort de LouisXIII. En consquence, il ne pouvait rgner qu’ l’aide du fantme souverain. Tous ses soins avaient donc pour but de faire vivre le fantme et de rendre terrible l’autorit royale.


    Aussi la rvlation de Louvigny fut la bienvenue. Rochefort, le mme que nous avons trouv travaillant avec le cardinal lorsque Chalais et le commandeur de Valanc entrrent dans son cabinet, reut l’ordre de partir pour Bruxelles, dguis en capucin. Le moine improvis tenait du pre Joseph une lettre qui le recommandait aux couvents des Flandres: cette lettre tait signe du gardien des capucins de la rue Saint-Honor. Rochefort avait reu des instructions svres. Tout le monde devait ignorer qui il tait et le prendre vritablement pour un moine. En consquence, il voyagerait  pied sans argent en demandant l’aumne et, en entrant chez les capucins de Bruxelles, se soumettrait  toute la svrit de la rgle et  toutes les rigueurs de l’ordre.


    Les instructions du comte de Rochefort taient de suivre de l’œil tous les mouvements du marquis de Laisques.


    Le marquis frquentait le couvent, dont il connaissait le suprieur, et c’est pour cela que le cardinal avait dsign ce couvent au comte de Rochefort pour le lieu de sa rsidence. Le nouveau venu s’y prsenta comme un ennemi du cardinal, et il en dit tant de mal, en raconta tant de traits inconnus, joua enfin si admirablement son rle, que tout le monde y fut pris et que le marquis de Laisques lui-mme alla au-devant des dsirs de son minence, en priant le faux capucin de rentrer en France et de se charger de remettre  leur adresse des lettres de la plus haute importance. Rochefort fit l’effray, le marquis insista. Rochefort allgua l’impossibilit de quitter le couvent sans une permission du gardien souverain, chef de la communaut; le marquis fit parler au gardien par l’archiduc lui-mme. Le gardien, sur une si haute recommandation, accorda tout ce qu’on voulut. Rochefort fut donc autoris  aller prendre les eaux de Forges, et le marquis de Laisques remit les lettres  Rochefort, en l’avertissant, non de les porter lui-mme  Paris, ce qui et t une imprudence, mais d’crire au destinataire de les venir prendre.


    Rochefort partit donc, et  peine fut-il en Artois qu’il crivit au cardinal ce qui venait de se passer. Le cardinal lui dpcha en toute hte un courrier auquel Rochefort remit le paquet confi par le marquis de Laisques. Richelieu l’ouvrit, en prit connaissance, fit faire des copies de tous les crits qu’il contenait et le retourna  Rochefort, qui, ayant continu son chemin, le reut comme il allait arriver  Forges; de cette faon il n’y avait pas de temps perdu.  peine Rochefort eut-il le paquet entre les mains, qu’il donna avis au destinataire de venir prendre ces lettres. C’tait un avocat nomm Pierre, qui logeait rue Perdue, prs la place Maubert.


    Cet homme partit de Paris, ne se doutant pas que, depuis qu’il avait reu la lettre du prtendu capucin, il tait sous l’œil de la police cardinaliste, qui ne devait plus le perdre de vue un seul instant. Il fit ainsi toute la route, arriva  Forges, reut le paquet des mains de Rochefort, repartit pour Paris et alla descendre directement  l’htel Chalais. Le comte lut les lettres qui lui taient adresses et fit la rponse qu’on lui demandait. Cette rponse mystrieuse est le secret que garde l’histoire. Quelle en tait la teneur, nul n’en sut jamais rien que le cardinal et probablement le roi, auquel le cardinal la montra. Rochefort lui-mme ne sait rien de plus, cette lettre n’tant pas revenue entre ses mains.


    Ce fut sur cette pice que le cardinal btit tout un systme d’accusation; car, au dire du prlat, elle contenait le double projet de la mort du roi et du mariage de la reine avec M. le duc d’Anjou. Ce complot expliquait  merveille l’opposition qu’apportait le jeune prince  son union avec Mlle de Montpensier.


    Chalais fut donc accus d’avoir, de connivence avec la reine et le duc d’Anjou, voulu assassiner le roi. C’tait, disent les uns, avec une chemise empoisonne; c’tait, disent les autres, en le frappant d’un coup de poignard. Les auteurs de cette dernire version allrent mme plus loin; ils racontrent qu’un jour Chalais avait tir le rideau du lit du roi pour accomplir cet assassinat, mais que, reculant devant la Majest royale, toute tempre qu’elle tait par le sommeil, le couteau lui tait tomb des mains.


    Une seule observation de Laporte, qui se trouve en harmonie avec le livre du Crmonial de France, dtruit toute possibilit que cette histoire soit vraie. Le matre de la garde-robe ne demeure pas dans la chambre du roi quand le roi dort, et le valet de chambre ne quitte jamais cette chambre quand le roi est au lit. Il et donc fallu que le valet de chambre ft complice de Chalais, ou que Chalais ft entr chez le roi pendant le sommeil du valet de chambre.


    Le roi, au premier avis que lui donna le cardinal de cette mene, voulait faire arrter Chalais et mettre la reine et le duc d’Anjou en jugement. Mais Richelieu le calma en le priant d’attendre que le complot ft mr. LouisXIII consentit donc  diffrer sa vengeance, mais, pour tre sr que Chalais serait toujours sous sa main, pour que le coupable ne pt chapper au sort auquel d’avance il tait destin, le roi commanda un voyage en Bretagne, et la cour le suivit. Chalais, sans dfiance, partit pour Nantes avec les autres.


    Ce qui devait mrir le complot, c’tait la rponse  une lettre qu’avait crite Chalais au roi d’Espagne, et dans laquelle il pressait Sa Majest catholique de conclure un trait avec la noblesse mcontente de France.


    On remarquera que c’est un pareil trait qui fit couper, quatorze ans plus tard, la tte  Cinq-Mars et  de Thou.


    La rponse du roi arriva tandis que Chalais tait  Nantes; sans doute le cardinal avait trouv moyen, comme il l’avait fait pour le marquis de Laisques, d’avoir connaissance de cette lettre, avant qu’elle ne parvnt  sa destination.


    Le jour mme o il la reut, Chalais eut une entrevue avec la reine et avec Monsieur, et l’on dit qu’il resta fort avant dans la nuit chez Mme de Chevreuse.


    Le lendemain matin il fut arrt. La conspiration tait mre.


    Le secret avait t gard, non seulement avec cette discrtion, mais encore avec cette dissimulation qui caractrisaient la politique du roi et du cardinal, de sorte que la nouvelle de l’arrestation de Chalais tomba comme un coup de foudre au milieu de toute la cour.


    La reine, que ses ennemis les plus acharns, except le cardinal, n’ont jamais srieusement accuse d’avoir voulu tuer le roi, avait eu au moins, la chose est incontestable, ainsi que M. le duc d’Anjou et Mme de Chevreuse, communication de la lettre que Chalais avait reue la veille. Ils se trouvaient donc compromis, sinon dans un complot d’assassinat contre le roi, car ils ignoraient encore que l’accusation du cardinal s’tendrait jusques-l, mais dans une conspiration contre l’tat, puisque cette lettre avait pour but d’attirer l’Espagnol en France.


    Au reste, Chalais, il faut le dire, avait donn, par ses inconsquences, beau jeu au cardinal dans les accusations qu’il allait plaire  son minence de porter contre lui. Chalais, d’un naturel excessivement railleur, s’tait fait  la cour grand nombre d’ennemis, et le roi lui-mme n’tait pas exempt de ses moqueries. En habillant Sa Majest, il contrefaisait ses grimaces et ses tics habituels; ce que le timide et vindicatif LouisXIII avait plus d’une fois remarqu dans la glace devant laquelle il se tenait. Chalais, d’ailleurs, ne s’arrtait pas l; il raillait tout haut le roi sur ses mœurs froides et sur sa faiblesse physique. Toutes ces plaisanteries, qui avaient dj mis quelque gne entre LouisXIII et son matre de garde-robe, devinrent des crimes lorsque celui-ci fut accus de trahison.


    Ds le lendemain de l’arrestation, on apprit que, contrairement aux anciennes lois du royaume, le roi avait nomm des commissaires choisis dans le parlement de Bretagne pour travailler au procs du prisonnier. Ce tribunal devait tre prsid par Marillac. On espra un instant que le garde-des-sceaux dclinerait l’insigne honneur qu’on lui faisait de le mettre ainsi  la tte d’une commission exceptionnelle. Mais Marillac s’tait donn corps et me au cardinal. Il ignorait que, six ans plus tard, son frre serait jug  son tour par un tribunal pareil  celui qu’il prsidait.


    Cependant, le procs s’entama avec cette activit et ce silence que le cardinal savait mettre  ces sortes d’affaires. La cour, qui tait venue  Nantes pour s’amuser, tait tombe dans une tristesse morne et profonde. Il planait sur la ville quelque chose de pareil  cette torpeur qui engourdit la terre quand le ciel l’crase de tout le poids d’un orage d’t.


    La reine, atterre, sentait instinctivement que, cette fois, elle tait bien vritablement aux mains de ses ennemis. Gaston cherchait  fuir; mais se voyant trahi par ses plus proches, il n’osait se confier  personne et s’abandonnait  des colres inutiles et  des blasphmes sans rsultat. Mme de Chevreuse seule gardait son audace et son activit, sollicitant tout le monde en faveur du prisonnier, mais ne trouvant aucun homme qui voult faire cause commune avec elle pour le pauvre Chalais. Richelieu commenait  se rvler  l’orient de cette sanglante mission qu’il semblait avoir reue des mains de LouisXI: l’arrestation de M. de Vendme et du grand-prieur avait terrass les plus fiers courages. Mme de Chevreuse comprit qu’il n’y avait rien  esprer ni de la reine ni du duc d’Anjou, effrays pour eux-mmes. Elle crivit  Mme de Chalais d’accourir  Nantes, sre au moins de trouver dans le cœur d’une mre ce dvouement et cet hrosme qu’elle cherchait vainement dans le cœur de ses amis.


    Cependant le procs se poursuivait; mais Chalais, tout en reconnaissant la lettre du roi d’Espagne comme vraie, niait la sienne comme altre. Selon lui, ses dpches au marquis de Laisques n’avaient jamais contenu cet odieux complot d’un assassinat contre le roi, ni ce projet insens de marier la reine avec M. le duc d’Anjou qui avait huit ans de moins qu’elle. Il ajoutait que, cette lettre produite par le cardinal tait reste prs de six semaines entre ses mains, puisque M. de Laisques ne l’avait jamais reue, et il disait qu’il ne fallait pas tant  un homme qui avait de si habiles secrtaires pour rendre mortelle l’ptre la plus innocente.


    Cette puissante dngation embarrassait assez Richelieu. S’il ne se ft agi que de faire condamner Chalais, son minence savait le tribunal qu’elle avait cr assez  sa dvotion pour passer outre; mais il s’agissait de compromettre  tout jamais, aux yeux du roi, la reine et le duc d’Anjou. Si crdule que ft LouisXIII, il fallait cependant des preuves pour asseoir solidement  ses yeux une pareille accusation.


    En effet, le roi commenait  douter; et puis, trois personnes, soit qu’elles fussent gagnes par la reine, par le duc d’Anjou ou par Mme de Chevreuse, continuaient de se prononcer contre le mariage du duc d’Anjou avec Mlle de Montpensier. Ces trois personnes taient Barradas, favori du roi, d’autant plus influent qu’il succdait dans la faveur de LouisXIII  Chalais, et que, sur tous les autres points, il se prononait contre son prdcesseur; Tronson, secrtaire du cabinet, et Sauveterre, premier valet de chambre de Sa Majest. Ils faisaient observer au roi que c’tait une mauvaise politique que d’allier un frre dj presque rebelle  cette rebelle famille des Guise, qui sans cesse avait couv des yeux le trne de France; que Gaston, en runissant  son apanage les biens immenses de Mlle de Montpensier, se trouverait plus riche, et, partant, peut-tre plus puissant que le roi.


    Ces remontrances inquitaient Louisd’une trange manire. Ses nuits solitaires et troubles ragissaient contre ses jours. Tant que le cardinal tait l, les victorieux arguments de sa puissante politique battaient en brche toute espce de raisonnement; mais derrire le cardinal entraient Barradas le favori, Tronson le secrtaire, Sauveterre le valet de chambre, et, lorsque ces trois hommes abandonnaient le roi  leur tour, ils le laissaient en proie  la haine qu’il portait instinctivement au cardinal,  toutes les suggestions de la solitude,  toutes les apparitions de l’obscurit.


    Un matin, le jsuite Suffren, confesseur de Marie de Mdicis, entra sans tre annonc, suivant un des privilges de sa charge, dans le cabinet du roi. LouisXIII crut que c’tait un de ses familiers et ne releva point la tte.


    Il avait la tte appuye entre ses deux mains et pleurait. Le jsuite comprit que le moment tait mal choisi et voulut se retirer sans bruit, afin d’viter une explication. Mais, au moment o il rouvrait la porte pour sortir, le roi releva le front et le vit. Le confesseur n’en fit pas moins un mouvement pour se retirer; LouisXIII l’arrta d’un geste, et se levant:


     Ah! mon pre, mon pre! s’cria-t-il en se jetant tout en larmes dans les bras du jsuite; je suis bien malheureux! La reine, ma mre, n’a point oubli l’affaire du marchal d’Ancre et de sa favorite Galiga; elle a toujours aim et elle aime mon frre plus que moi. De l vient ce grand empressement de le marier  ma cousine de Montpensier.


     Sire, rpondit le jsuite, je puis affirmer  Votre Majest qu’elle est dans l’erreur  l’gard de son auguste mre. Vous tes le premier n de son cœur comme le premier n de ses entrailles.


    Ce n’tait point une rponse semblable que cherchait LouisXIII; il retomba donc sur son fauteuil en murmurant:


     Je suis bien malheureux!


    Le jsuite sortit et courut du mme pas chez la reine-mre et chez le cardinal, auxquels il raconta l’trange scne qui venait de se passer. Richelieu comprit qu’il fallait frapper un grand coup pour reconqurir cet esprit vacillant, toujours prt  lui chapper par l’excs de sa faiblesse. Le mme soir il revtit un habit de cavalier, et descendit dans le cachot de Chalais.


    Chalais tait au secret le plus absolu; il fut donc fort tonn quand il vit apparatre un tranger dans son cachot, et son tonnement redoubla lorsque dans cet tranger il reconnut Richelieu.


    Le gelier referma la porte sur le ministre et sur Chalais.


    Une demi-heure aprs, le cardinal sortit de la prison, et, quoique la soire ft avance, il se rendit  l’instant mme au logis du roi. LouisXIII, qui se croyait dbarrass de lui jusqu’au lendemain, fit quelques difficults pour le recevoir; mais Richelieu insista, disant qu’il venait pour affaires d’tat.


     ce mot, devant lequel toutes les portes s’ouvraient, les portes de la chambre  coucher du roi s’ouvrirent devant le cardinal. Son minence s’approcha de LouisXIII sans rien dire, se contentant de lui tendre, en s’inclinant respectueusement devant lui, un papier pli en quatre. Le roi le prit et le dplia lentement; il connaissait les manires du cardinal, et avait devin, rien qu’en le voyant entrer, que ce papier contenait une nouvelle de grande importance.


    En effet, c’tait un aveu entier de Chalais; il reconnaissait pour vraie la lettre crite par lui au marquis de Laisques; il accusait la reine, il accusait Monsieur.


    LouisXIII plit en face de cette preuve. Pareil  un enfant qui se rvolte contre son gouverneur, et qui, s’apercevant que cette rvolte le conduit tout droit  sa perte, se jette dans les bras de celui qu’il voulait fuir, le roi appela le cardinal son seul ami, son unique sauveur, et lui avoua ses doutes du matin, que le prlat connaissait dj.


    Richelieu pressa le roi de lui dire quels taient ceux qui avaient mis ces mchantes ides dans sa tte royale, rappelant la parole engage par Sa Majest, lorsqu’aprs l’affaire de Fleury, il avait voulu se retirer, et que LouisXIII lui avait promis, s’il voulait rester, de lui tout rvler.


    Le roi dnona Tronson et Sauveterre; mais pensant que c’tait bien assez de remplir fidlement les deux tiers d’une promesse, il ne pronona pas mme le nom de Barradas.


    Le cardinal n’insista pas davantage: il se doutait bien que Barradas tait pour quelque chose dans les rpugnances royales; mais Barradas tait un homme sans aucun avenir, brutal et emport, qui, un jour ou l’autre, devait, par ses familiarits, se mettre mal dans l’esprit du roi. En effet, peu de temps auparavant, le roi, par plaisanterie, avait jet quelques gouttes d’eau de fleurs d’orange  la figure de Barradas, et celui-ci s’tait mis dans une telle colre qu’il avait arrach le flacon des mains du roi et l’avait bris  ses pieds. Un tel homme, comme on le voit, ne pouvait inquiter le cardinal.


    Son minence, qui connaissait  merveille la versatilit du roi, ne se trompait pas  l’gard de Barradas. Celui-ci eut bientt son tour. Amoureux de la belle Cressias, fille d’honneur de la reine, et voulant l’pouser  toute force, il veilla la jalousie de son matre qui, aprs l’avoir relgu  Avignon, lui donna Saint-Simon pour successeur, par la raison, dit le roi  ceux qui l’interrogeaient sur les causes de cette nouvelle fortune qui surgissait  la cour, que Saint-Simon lui apportait toujours des nouvelles sres de la chasse, mnageait ses chevaux, et ne bavait pas dans ses cors[239].


    On conoit, en effet, que des amitis qui reposaient sur des bases si solides, ne devaient pas durer longtemps.


    Le cardinal, comme nous l’avons dit, satisfait de sa double dnonciation, s’en tint donc l, et aprs avoir fait jurer au roi le secret sur cette lettre, il se retira.


    Le roi et le cardinal passrent, selon toute probabilit, une nuit fort diffrente.


    Le lendemain le bruit se rpandit sourdement que Chalais avait fait des aveux terribles.


    On connat la faiblesse de Gaston. Sa premire ide fut de fuir; mais o fuirait-il? M. de La Valette refusait de le recevoir  Metz; il avait dfiance du comte de Soissons; restait la Rochelle.


    Le matin le prince se rendit chez le roi pour lui demander la permission de visiter la mer. Le roi devint trs ple en voyant entrer son frre, qu’il n’avait pas encore rencontr depuis la rvlation du cardinal. Mais il ne l’en embrassa pas moins fort tendrement, et quant  la permission qu’il lui demandait, il le renvoya pour l’obtenir  son minence, disant que, pour sa part, il ne voyait aucun inconvnient  ce petit voyage.


    Gaston fut pris  l’air de bonhomie du roi. Il crut que ce bruit d’une rvlation faite par Chalais tait un faux bruit, et s’en alla droit  Beauregard, maison de campagne de Richelieu. Le cardinal, qui tait  une de ses fentres donnant sur la route, dut le regarder venir du mme œil que son chat favori, charmant petit tigre de salon, devait voir venir une souris.


    Les grands ministres ont toujours quelque animal prfr, qu’ils aiment et estiment de la haine et du mpris qu’ils portent aux hommes: Richelieu adorait les chats, et Mazarin jouait toute la journe avec son singe ou avec sa fauvette.


    Richelieu alla au-devant du prince jusqu’au haut de l’escalier et le fit entrer dans son cabinet avec toutes les marques de considration qu’il avait l’habitude de donner  ceux de ses ennemis qui taient plus haut placs que lui; puis il fit asseoir le prince et se tint debout devant lui, quelque instance que pt faire Gaston pour qu’il s’asst  son tour.


    C’tait une chose trange que ce prince assis venant solliciter un ministre debout.


    Gaston exposa son dsir de visiter la mer.


     De quelle faon, demanda le cardinal, Votre Altesse dsire-t-elle voyager?


     Mais trs simplement et comme un particulier, rpondit Gaston.


     Ne vaudrait-il pas mieux, reprit Richelieu, attendre que vous fussiez le mari de Mlle de Montpensier, et voyager en prince?


     Si j’attends que je sois le mari de Mlle de Montpensier, rpliqua le duc d’Anjou, je ne verrai pas encore la mer de ce voyage-ci, car je ne compte pas pouser Mlle de Montpensier de sitt.


     Et pourquoi cela, s’il vous plat, monseigneur? dit le cardinal.


     Parce que, rpondit confidentiellement le jeune prince, je suis atteint d’une maladie qui rend ce mariage impossible.


     Bah! dit le cardinal, j’ai une ordonnance avec laquelle je me fais fort de gurir votre Altesse.


     Oui! et dans combien de temps? demanda Gaston.


     D’ici  dix minutes, dit le cardinal.


    Gaston regarda Richelieu. Le ministre souriait. Le jeune prince trouva le sourire venimeux et frissonna.


     Et vous avez cette ordonnance? reprit-il.


     La voici, dit le cardinal tirant de sa poche la dclaration de Chalais.


    Le duc d’Anjou connaissait l’criture du prisonnier. L’accusation tout entire de la main du prisonnier tait terrible. Il devint ple comme la mort, car quoiqu’il ne ft point coupable, il comprit qu’il tait perdu.


     Je suis prt  obir, monsieur, dit-il au cardinal; mais encore, si je consens  pouser Mlle de Montpensier, faut-il que je sache ce qu’on fera pour moi.


     Peut-tre, rpondit le cardinal, monseigneur, dans la position o il est, devrait-il se contenter de l’assurance qu’il aura la libert et la vie sauve.


     Comment! s’cria le duc d’Anjou, on me mettrait en prison et l’on me ferait mon procs  moi, duc d’Anjou?


     C’tait du moins l’avis de votre auguste frre, dit le cardinal; je l’ai fait revenir de cette rsolution, juste peut-tre, mais trop svre. Il y a plus, j’ai obtenu pour vous, monseigneur, si vous voulez ne plus apporter aucun retard au mariage que nous dsirons tous vous voir accomplir, j’ai obtenu, dis-je, qu’on vous donnerait le duch d’Orlans, le duch de Chartres, le comt de Blois, et peut-tre mme la seigneurie de Montargis, c’est--dire un million  peu prs de revenu; ce qui, avec les principauts de Dombes et de La Roche-sur-Yon, les duchs de Montpensier, de Chatellerault et de Saint-Fargeau que vous apportera la princesse votre femme, vous fera quelque chose comme quinze cent mille livres de revenu.


     Et Chalais, demanda le duc d’Anjou, qu’en sera-t-il fait? Prenez-y garde, monsieur le cardinal, je ne veux pas que mon mariage soit sanglant.


     Chalais sera condamn, dit le cardinal, car il est coupable; mais...


     Mais quoi? reprit le duc d’Anjou.


     Mais le roi a droit de grce, et il ne laissera pas mourir un gentilhomme pour lequel il a eu une si grande amiti.


     Si vous me promettez sa vie, monsieur le cardinal, dit Gaston, qui prouvait un peu moins de rpugnance pour Mlle de Montpensier, depuis qu’il voyait de combien d’avantages cette union tait entoure, je consens  tout.


     Je m’y emploierai de tout mon pouvoir, ajouta le cardinal; d’ailleurs je ne voudrais pas laisser prir quelqu’un qui m’a rendu d’aussi grands services que l’a fait M. de Chalais. Ainsi, soyez donc tranquille, monseigneur, et laissez la justice faire son devoir; la clmence fera le sien.


    Sur cette promesse, le duc d’Anjou se retira. Il affirma depuis, dans sa lettre au roi, avoir eu du cardinal une parole positive que Richelieu, de son ct, nia toujours avoir donne.


    Le soir du mme jour, le roi fit demander Gaston. Le jeune prince se rendit tout tremblant chez son frre: il y trouva la reine-mre, le cardinal et le garde-des-sceaux. Il s’attendait, en voyant ces quatre visages svres,  tre arrt; mais il s’agissait seulement d’un papier  signer. C’tait une dclaration constatant que le comte de Soissons lui avait fait des offres de service; que la reine, sa belle-sœur, lui avait crit plusieurs billets pour le dtourner d’pouser Mlle de Montpensier, et que l’abb Scaglia, ambassadeur de Savoie, tait entr dans toute cette intrigue antimatrimoniale. De Chalais, pas un seul mot.


    Gaston fut trop heureux d’en tre quitte  si bon march. Il renouvela la promesse dj faite au cardinal d’pouser Mlle de Montpensier, et signa la dclaration qu’on lui prsentait moyennant laquelle on lui permit de quitter Nantes. Mais, quelques jours aprs, il fut rappel pour la clbration de son mariage. Mlle de Montpensier tait arrive avec Mme la duchesse de Guise, sa mre. Celle-ci, quoique fort riche comme hritire de la maison de Joyeuse, ne donna cependant  sa fille d’autre dot qu’un diamant: il est vrai que ce diamant tait estim 80000 cus.


    Le jeune prince avait charg le prsident Le Coigneux de dbattre les articles de son contrat, et de mettre pour condition que Chalais aurait la vie sauve. Mais,  cet endroit, le roi prit une plume et raya lui-mme l’article, si bien que le prsident n’osa pas insister.


    Cependant le cardinal, qui tait presque engag avec Gaston, craignant que celui-ci ne ft de nouvelles difficults, tira Le Coigneux  part et lui dit que le roi voulait que Chalais ft jug, mais qu’il avait obtenu que huit jours s’coulassent entre le jugement et l’excution. Pendant ces huit jours, il promettait de faire les dmarches ncessaires, et d’ailleurs, de son ct, pendant ces huit jours, Gaston agirait.


    Le contrat fut donc sign sans aucune condition que des promesses en l’air. Aussi la crmonie nuptiale fut-elle froide et sombre. Il n’y avait aucun appareil qui indiqut un mariage princier. Le nouveau duc d’Orlans, dit un de ces chroniqueurs qui remarquent toutes choses, les petites comme les grandes, ne fit mme pas faire un habit neuf pour cette importante crmonie o il jouait le premier rle.


    Le lendemain de son mariage, le prince partit pour Chteaubriand, ne voulant pas sans doute rester dans une ville o le procs capital fait  son confident, interrompu un instant  propos de ses noces, allait tre repris avec plus d’acharnement que jamais.


    En effet, le tribunal,  qui l’on avait donn momentanment cong, reut l’ordre de se runir  nouveau.


    Sur ces entrefaites, madame de Chalais la mre arriva. C’tait une de ces femmes de grande race et de grand cœur, comme il en apparat de temps en temps sur les degrs de l’histoire des sicles passs.  peine  Nantes, elle fit tout au monde pour parvenir jusqu’au roi; mais les ordres taient donns: le roi fut invisible. Elle dut donc attendre.


    Enfin, le 18 aot au matin l’arrt fut rendu, il tait conu en ces termes:


    Vu par la chambre de justice criminelle assemble  Nantes, en vertu de la commission dcerne par le roi, pour la recherche du procs du comte de Chalais et de ses complices, informations, interrogatoires et confessions dudit Chalais, conspirations secrtes contre la personne du roi et de son tat, conclusions du procureur-gnral, dit a t que la ladite chambre, commissaires, dputs  cet effet, ont dclar et dclarent ledit Chalais atteint et convaincu du crime de lse-majest au premier chef, perturbateur du repos public, etc., etc., et pour rparation de ce, ladite chambre a condamn et condamne ledit Chalais  tre appliqu  la question ordinaire et extraordinaire,  avoir la tte tranche, le corps coup en quatre parties, et ses biens acquis et confisqus au roi, etc.


    Sign MALESCOT.


    Aussitt l’arrt connu, la mre du condamn fit une nouvelle dmarche pour arriver jusqu’ LouisXIII; mais la porte lui tait plus que jamais ferme. Cependant elle supplia tant et si fort, qu’elle obtint qu’on remettrait au roi une lettre qu’elle avait apporte. Le roi la reut, la lut et fit dire qu’il rendrait la rponse dans la journe.


    Voici cette lettre qui nous a paru un modle de douleur et de dignit:


    AU ROI


    Sire,


    J’avoue que qui vous offense mrite avec les peines temporelles celles de l’autre vie, puisque vous tes l’image de Dieu. Mais lorsque Dieu promet pardon  ceux qui le demandent avec une digne repentance, il enseigne aux rois comme ils doivent en user. Or, puisque les larmes changent les arrts du ciel, les miennes, SIRE, n’auront-elles pas la puissance d’mouvoir votre piti? La justice est un moindre effet de la puissance des rois que la misricorde: le punir est moins louable que le pardonner. Combien de gens vivent au monde qui seraient sous la terre avec infamie, si Votre Majest ne leur et fait grce! SIRE, vous tes roi, pre et matre de ce misrable prisonnier: peut-il tre plus mchant que vous n’tes bon, plus coupable que vous n’tes misricordieux? Ne serait-ce pas vous offenser que de ne point esprer en votre clmence? les meilleurs exemples pour les bons sont de la piti; les mchants deviennent plus fins et non pas meilleurs par les supplices d’autrui. SIRE, je vous demande, les genoux en terre, la vie de mon fils, et de ne permettre point que celui que j’ai nourri pour votre service meure pour celui d’autrui; que cet enfant que j’ai si chrement lev soit la dsolation de ce peu de jours qui me restent, et enfin que celui que j’ai mis au monde me mette au tombeau. Hlas! SIRE, que ne mourut-il en naissant ou du coup qu’il reut  Saint-Jean ou en quelque autre des prils o il s’est trouv pour votre service, tant  Montauban, Montpellier ou autres lieux, ou de la main mme de celui qui nous a caus tant de dplaisirs? Ayez piti de lui, SIRE: son ingratitude passe rendra votre misricorde d’autant plus recommandable. Je vous l’ai donn  huit ans; il tait petit-fils du marchal de Montluc et du prsident Janin par alliance. Les siens vous servent tous les jours, qui n’osent se jeter  vos pieds, de peur de vous dplaire, ne laissant pas de demander en toute humilit et rvrence, les larmes  l’œil avec moi, la vie de ce misrable, soit qu’il la doive achever dans une prison perptuelle, ou dans les armes trangres, en vous faisant service. Ainsi Votre Majest peut relever les siens de l’infamie et de la perte, satisfaire  votre justice et relever votre clmence, nous obligeant de plus en plus  louer votre bnignit, et  prier Dieu continuellement pour la sant et prosprit de votre royale personne, et moi particulirement qui suis,


    Votre trs humble et trs obissante servante et sujette,


    DE MONTLUC.


    On comprend avec quelle impatience la pauvre mre attendit la rponse promise. Le mme jour elle arriva comme l’avait dit le roi. Elle tait tout entire de sa main. Ceux qui voudront voir la logique oppose  l’loquence, la haine rpondant  la douleur, n’ont qu’ lire cette lettre. La voici[240]:


     Madame de Chalais, la mre.


    Dieu qui n’a jamais failli, se serait grandement mcompt, si, tablissant par ses dcrets un sjour ternel de peines pour les coupables, il faisait grce  tous ceux qui demandent pardon. Alors les bons et les vertueux n’auraient pas plus d’avantage que les mchants qui ne manquent jamais de larmes pour changer les arrts du ciel. Je l’avoue, et cet aveu ferait que je vous pardonnerais trs volontiers, si Dieu m’ayant fait cette grce particulire de m’lire ici-bas sa vraie image, il m’et encore fait celle, qu’il s’est rserve  lui seul, de pouvoir connatre l’intrieur des hommes. Car alors, selon la vraie connaissance que je pourrais puiser de la source de cette divine grce, je lancerais et retirerais le foudre de mes chtiments sur la tte de votre fils, ds que j’aurais reconnu sa vraie repentance ou non, de laquelle toutefois, bien que je ne puisse faire aucun jugement assur, vous pourriez encore obtenir pardon de ma clmence, s’il n’y avait que moi seul qui et intrt dans cette offense; car sachez que je ne suis point roi cruel et svre, et que j’ai toujours les bras de ma misricorde ouverts pour recevoir ceux qui, avec une vraie contrition de leur faute commise, m’en viennent humblement demander pardon. Mais quand je jette la vue sur tant de millions d’hommes qui s’en reposent tous sur ma diligence, dont je suis le fidle pasteur que Dieu m’a donn en garde, comme  un bon pre de famille, qui en doit avoir pareil soin et gouvernement qu’il a pour ses propres enfants afin de lui en rendre compte aprs cette vie; et c’est en quoi je vous tmoigne assez que la justice est un moindre effet de la puissance que la misricorde et compassion que j’ai de mes loyaux sujets et de mes fidles serviteurs, lesquels esprant tous en ma bont, je veux les sauver tous du prsent naufrage par le juste chtiment d’un seul. N’y ayant rien de plus certain, que c’est quelquefois une grce envers plusieurs que d’en bien chtier quelqu’un. Si je vous avoue que beaucoup de gens vivent encore qui seraient sous la terre avec infamie si je ne leur avais pardonn; aussi m’avouerez-vous que l’offense de ceux-l n’tant pas  comparer au crime excrable de votre fils, les a rendus dignes de ma clmence: comme vous pouvez voir, en effet, la vrit de ce que je vous dis par les exemples de quelques autres atteints et convaincus du mme crime, qui, justement punis, pourrissent maintenant sous la terre, lesquels s’ils eussent survcu  leurs entreprises impies et damnables, cette couronne qui ceint mon chef serait  prsent un dplorable objet de misre  ceux-l mme qui ont vu fleurir les sacrs lis au milieu des mouvements et des troubles. Et cette puissante monarchie si bien et si heureusement gouverne et conserve par les rois mes prdcesseurs, serait maintenant dchire et mise en pices par d’illgitimes usurpateurs. Ne m’estimez donc non plus cruel que l’habile chirurgien qui coupe quelquefois un membre gangren et pourri pour garantir les autres parties du corps qui s’en allaient tre la nourriture des vers sans ce pitoyable retranchement. Et assurez-vous que s’il y a quelques mchants qui deviennent plus fins, aussi y en a-t-il beaucoup qui s’amendent par l’apprhension du supplice. Levez donc vos genoux de terre et ne me demandez plus la vie d’un qui la veut ter  celui qui est, comme vous le dites vous-mme, son bon pre et matre, et  la France qui est sa mre et sa nourrice. Cette considration, ma cousine, m’te maintenant la croyance que vous l’ayez jamais nourri et lev pour mon service, puisque la nourriture que vous lui avez donne produit des effets d’un naturel si mchant et si barbare que de vouloir commettre un si trange parricide. Je l’aime donc bien mieux voir  prsent la dsolation du peu de jours qui vous reste  vivre que de rcompenser indignement sa trahison et son infidlit par la ruine de ma personne et de tout mon peuple qui me rend une entire et fidle obissance; j’autorise bien les regrets que vous avez qu’il ne soit pas mort  Saint-Jean, Montauban ou autre lieu, qu’il tchait de conserver non pour son prince naturel, mais pour d’autres ennemis de mon bien; non pour le repos de mon peuple, mais pour le troubler. Cependant, s’il est vrai qu’ quelque chose malheur est bon, je dois remercier le ciel de pouvoir garantir tout mon tat par un si notable exemple, puisqu’il servira de miroir  ceux qui vivent aujourd’hui et  la postrit, pour apprendre comme il faut aimer et servir fidlement son roi, et qu’il sera la crainte de plusieurs autres qui se rendraient plus hardis  commettre un semblable crime par l’impunit de celui-ci. C’est pourquoi vous implorez dsormais en vain ma piti, vu que j’en ai plus que je ne le saurais exprimer et que ma volont serait que cette offense ne toucht que moi seul; car ainsi vous auriez bientt obtenu le pardon que vous demandez; mais vous savez que les rois tant personnes publiques, dont le repos de l’tat dpend entirement, ne doivent rien permettre qui puisse tre reproch  leur mmoire, et qu’ils doivent tre les vrais protecteurs de la justice. Je ne dois donc rien souffrir, en cette qualit, qui puisse m’tre reproch par mes fidles sujets, et aussi je craindrais que Dieu qui, rgnant sur les rois comme les rois rgnent sur les peuples, favorise toujours les bonnes et saintes actions et punit rigoureusement les injustices, ne me ft un jour rendre compte, au pril de la vie ternelle, d’avoir injustement donn la vie temporelle  celui qui ne peut esprer de ma misricorde d’autres promesses que celles que je vous fais  tous deux qu’en considration des larmes que vous versez devant moi, je changerai l’arrt de mon conseil, adoucissant la rigueur du supplice, comme aussi l’assistance que je vous promets de mes saintes prires que j’enverrai au ciel, afin qu’il lui plaise d’tre aussi pitoyable et misricordieux envers son me qu’il a t cruel et impitoyable envers son prince, et  vous, qu’il vous donne la patience en votre affliction, telle que vous la dsire votre bon roi.


    LOUIS.


    Cette lettre ne laissait aucune esprance  Mme de Chalais. Elle adoucissait seulement le supplice du condamne et diminuait l’infamie de la peine. Restait le cardinal; mais Mme de Chalais savait qu’il tait inutile de s’adresser  lui. Alors cette femme prit une rsolution suprme, c’tait celle de s’adresser aux bourreaux.


    Nous disons aux bourreaux, car il y en avait, en ce moment, deux  Nantes; l’un, qui avait suivi le roi, et qu’on appelait le bourreau de la cour; l’autre, qui restait  Nantes, et qui tait le bourreau de la ville.


    Elle runit tout ce qu’elle avait d’or et de bijoux, attendit la nuit, et, couverte d’un long voile, se prsenta tour  tour chez ces deux hommes.


    L’excution tait fixe au lendemain. Chalais avait ni toutes ses rvlations au cardinal; il avait dit tout haut que ces rvlations lui avaient t dictes par son minence, sous la promesse formelle de la vie; enfin, il avait rclam la confrontation avec Louvigny, son seul accusateur.


    On n’avait pu lui refuser cette confrontation.


     sept heures, Louvigny fut donc conduit  la prison et mis en face de Chalais. Louvigny tait ple et tremblant. Chalais tait ferme comme un homme qui sait n’avoir rien dit. Il adjura Louvigny au nom du Dieu devant lequel, lui, Chalais, allait paratre, de dclarer si jamais il lui avait fait la moindre confidence  l’gard de l’assassinat du roi et du mariage de la reine avec le duc d’Anjou. Louvigny se troubla, et avoua, malgr ses dclarations prcdentes, qu’il ne tenait rien de la bouche de Chalais.


     Mais, demanda le garde-des-sceaux, comment alors le complot est-il parvenu  votre connaissance?


     tant  la chasse, dit-il, j’ai entendu des gens vtus de gris que je ne connais point, qui, derrire un buisson, disaient  quelques seigneurs de la cour ce que j’ai rapport  M. le cardinal.


    Chalais sourit ddaigneusement, et se retournant vers le garde-des-sceaux:


     Maintenant, monsieur, dit-il, je suis prt  mourir.


    Puis,  voix basse:


     Ah! tratre cardinal! murmura-t-il, c’est toi qui m’as mis o je suis.


    En effet, l’heure du supplice s’approchait; mais une circonstance trange faisait croire que l’excution n’aurait pas lieu.


    Le bourreau de la cour et le bourreau de la ville avaient disparu tous deux, et, depuis le point du jour, on les cherchait inutilement.


    La premire ide fut que c’tait une ruse employe par le cardinal pour accorder  Chalais un sursis pendant lequel on obtiendrait pour lui une commutation de peine. Mais bientt le bruit se rpandit qu’un nouveau bourreau tait trouv et que l’excution serait retarde d’une heure ou deux, voil tout.


    Ce nouveau bourreau tait un soldat condamn  la potence, et auquel on avait promis sa grce s’il consentait  excuter Chalais.


    Comme on le pense bien, si inexpriment qu’il ft  cette besogne, le soldat avait accept.


     dix heures, tout fut donc prt pour le supplice. Le greffier vint prvenir Chalais qu’il n’avait plus que quelques instants  vivre.


    C’tait dur, quand on tait jeune, riche et beau, issu d’un des plus nobles sangs de France, de mourir pour une si pauvre intrigue et victime d’une pareille trahison. Aussi,  l’annonce de sa mort prochaine, Chalais eut-il un moment de dsespoir.


    En effet, le malheureux jeune homme semblait abandonn de tout le monde. La reine, cruellement compromise elle-mme, n’avait pu hasarder une seule dmarche. Monsieur s’tait retir  Chteaubriand, et ne donnait pas signe de vie. Mme de Chevreuse, aprs avoir fait tout ce que son esprit remuant lui avait inspir, s’tait rfugie chez M. le prince de Gumn pour ne pas voir cet odieux spectacle de la mort de son amant.


    Tout le monde semblait donc avoir abandonn Chalais, lorsque tout  coup il vit apparatre sa mre, dont il ignorait la prsence  Nantes, et qui, aprs avoir tout tent pour sauver son fils, venait l’aider  mourir.


    Mme de Chalais tait une de ces natures pleines  la fois de dvouement et de rsignation. Elle avait fait tout ce qu’il tait humainement possible de faire pour disputer son enfant  la mort. Il lui fallait maintenant l’accompagner  l’chafaud et le soutenir jusqu’au dernier moment. C’tait dans ce but que, aprs avoir obtenu la permission d’accompagner le condamn, elle se prsentait devant lui.


    Chalais se jeta dans les bras de sa mre et pleura abondamment. Mais, puisant une force virile dans cette force maternelle, il releva la tte, essuya ses yeux et dit le premier: Je suis prt.


    On sortit de la prison.  la porte attendait le soldat,  qui on avait donn, pour remplir sa terrible mission, la premire pe venue: c’tait celle d’un garde-suisse.


    On s’avana vers la place publique o tait dress l’chafaud. Chalais marchait entre le prtre et sa mre.


    On plaignait fort ce beau jeune homme, richement vtu, qui allait tre excut; mais il y avait aussi bien des larmes pour cette noble veuve, vtue du deuil de son mari, qui accompagnait son fils unique  la mort.


    Arrive au pied de l’chafaud, elle en monta les degrs avec lui. Chalais s’appuya sur son paule; le confesseur les suivit par derrire.


    Le soldat tait plus ple et plus tremblant que le condamn.


    Chalais embrassa une dernire fois sa mre, et, s’agenouillant devant le billot, fit une courte prire. Sa mre s’agenouilla prs de lui et unit ses prires aux siennes.


    Un instant aprs, Chalais se retourna du ct du soldat:


     Frappe, dit-il, je suis prt.


    Le soldat, tout tremblant, leva son pe et frappa. Chalais poussa un gmissement, mais releva la tte; il tait bless seulement  l’paule. L’excuteur inexpriment avait frapp trop bas.


    On le vit tout couvert de sang changer quelques paroles avec le bourreau, tandis que sa mre se levait et venait l’embrasser.


    Puis il replaa sa tte, et le soldat frappa une seconde fois. Chalais poussa un second cri: cette fois encore, il n’tait que bless.


     Au diable cette pe! dit le soldat, elle est trop lgre, et si l’on ne me donne pas autre chose, je ne viendrai jamais  bout de la besogne.


    Et il jeta l’pe loin de lui.


    Le patient se trana sur ses genoux et alla poser sa tte toute sanglante et toute mutile sur le poitrine de sa mre.


    On apporta au soldat la doloire d’un tonnelier. Mais ce n’tait pas l’arme qui manquait  l’excuteur, c’tait le bras.


    Chalais reprit sa place.


    Les spectateurs de cette horrible scne comptrent trente-deux coups. Au vingtime, le condamne criait encore: Jsus! Maria!


    Puis, lorsque tout fut fini, Mme de Chalais se redressa, et, levant les deux mains au ciel:


     Merci, mon Dieu! dit-elle, je croyais n’tre la mre que d’un condamn, et je suis la mre d’un martyr.


    Elle demanda les restes de son fils, et on les lui accorda. Le cardinal tait parfois plein de clmence.


    Mme de Chevreuse reut l’ordre de demeurer au Verger o elle tait.


    Gaston apprit la mort de Chalais tandis qu’il tait au jeu, et continua sa partie.


    La reine fut somme par le roi de descendre au conseil, o on la fit asseoir sur un tabouret. L, on lui montra la dposition de Louvigny et les aveux de Chalais. On lui reprocha d’avoir voulu assassiner le roi pour pouser Monsieur.


    Jusques-l la reine avait gard le silence; mais,  cette dernire accusation, elle se leva et se contenta de rpondre avec l’un de ces ddaigneux sourires, si familiers  la belle espagnole:


     Je n’aurais point assez gagn au change.


    Cette rponse acheva de lui aliner l’esprit du roi qui crut, jusqu’au dernier moment, que Chalais, Monsieur et la reine avaient vritablement conspir sa mort.


    Louvigny ne porta pas loin son infme action: un an aprs il fut tu en duel.


    Quant  Rochefort, il tait audacieusement retourn  Bruxelles, et, mme aprs l’excution de M. de Chalais, il demeura dans son couvent, sans que personne st la part qu’il avait prise  la mort de ce malheureux jeune homme. Mais un jour, en tournant l’angle d’une rue, il rencontra l’cuyer du comte de Chalais, et n’eut que le temps d’abaisser son capuchon sur son visage. Cependant, malgr cette prcaution, craignant d’avoir t reconnu, il s’chappa aussitt de la ville. En effet, il tait temps; derrire lui les portes se fermrent; puis des recherches furent faites, et le couvent fut fouill.


    Il tait trop tard: Rochefort, redevenu cavalier, courait la poste sur la route de Paris; il revint alors prs de son minence, s’applaudissant du succs de sa mission que, dans ses ides  lui, il dclare avoir honorablement remplie.


    Ce que c’est que la conscience.
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    IV

    1627-1628


    Ce qu’taient devenus les ennemis du cardinal. – Projets politiques et amoureux de Buckingham. – Mort de la duchesse d’Orlans. – Nouvelles excutions. – Milord Montaigu. – Mission de Laporte. – La partie de cartes. – Situation critique de La Rochelle. – Fin tragique de Buckingham. – Regrets de la reine. – Anne d’Autriche et Voltaire.


    


    ***


    


    Grce  l’amour de Buckingham, l’indiffrence du roi pour Anne d’Autriche s’tait change en froideur.  propos de l’affaire de Chalais, cette froideur se changea en antipathie; nous allons voir dans ce chapitre l’antipathie se changer en haine.


    Ce fut  partir de ce moment que le cardinal devint souverain matre. La royaut s’tait clipse le jour de l’assassinat d'Henri IV, pour ne reparatre que le jour de la majorit de LouisXIV. Le demi-sicle qui s’coula entre ces deux vnements fut consacr aux rgnes des favoris, si l’on peut toutefois appeler des favoris Richelieu et Mazarin, ces deux tyrans de leurs matres.


    La reine, tantt par l’intermdiaire de Laporte, tantt par les soins de Mme de Chevreuse, retire ou plutt exile en Lorraine, avait conserv des relations pistolaires avec le duc de Buckingham, lequel, toujours tenu de cet amour chevaleresque que nous avons racont, ne perdait pas l’espoir, aprs avoir t amant aim, de devenir un jour amant heureux. En consquence, il faisait sans cesse solliciter par le roi Charles Ier la permission de revenir  Paris comme ambassadeur, permission que le roi de France, ou plutt le cardinal, refusait avec un acharnement gal  la persistance qu’on mettait  la demander. Or, ne pouvant pas venir en ami, Buckingham rsolut de venir en ennemi. La Rochelle fournit, sinon une cause, du moins un prtexte de guerre.


    Buckingham, qui disposait des forces de l’Angleterre, esprait encore runir contre la France l’Espagne, l’Empire et la Lorraine. Certes, la France, si forte que l’et faite Henri IV, et qu’essayait de la faire Richelieu, ne pourrait rsister  cette terrible coalition: elle serait donc force de plier. Buckingham se prsenterait comme ngociateur; la paix serait accorde au roi et au cardinal. Mais une des conditions de cette paix serait que le duc de Buckingham reviendrait  Paris comme ambassadeur.


    L’Europe tout entire allait donc se soulever et la France tre mise  feu et  sang  propos des amours d’Anne d’Autriche et de Buckingham, et de la jalousie du cardinal; car, pour la jalousie du roi, il n’en tait pas question. Louisdtestait trop la reine, surtout depuis cette affaire de Chalais, pour en tre srieusement jaloux.


    Comme on le voit, il ne manqua  tout ce pome qu’un Homre pour faire de Buckingham un Pris, d’Anne d’Autriche une Hlne, et du sige de La Rochelle une guerre de Troie.


    La Rochelle tait une des cits donnes aux huguenots par Henri IV lors de la publication de l’dit de Nantes; ce qui faisait dire  Bassompierre, qui tait huguenot et qui assigeait la ville: Vous verrez que nous serons assez btes pour prendre La Rochelle.


    Or, cette ville tait pour le cardinal un sujet de trouble ternel: c’tait un foyer d’insurrection, un nid de rebelles, un centre de discordes. N’avait-on pas donn dernirement encore  Gaston le conseil de s’y retirer?


    Henri de Cond avait t mis  Vincennes et ne s’tait jamais relev de cet chec. Il est vrai que la France y avait gagn quelque chose. Pendant ces trois ans de captivit, Monsieur le prince s’tait rapproch de sa femme et en avait eu deux enfants: Anne-Genevive de Bourbon, connue plus tard sous le nom de duchesse de Longueville, et LouisII de Bourbon, qui fut depuis le grand Cond.


    Le grand-prieur et le duc de Vendme taient arrts et dtenus au chteau d’Amboise. Richelieu avait eu un instant l’intention de les faire juger et de laisser debout pour eux l’chafaud de Chalais. Mais l’un avait allgu les privilges des pairs de France, et l’autre ceux de la religion de Malte dont il tait membre. Ce double appel avait arrt la procdure, mais pour avoir les deux fils d'Henri IV sous la main, le cardinal les avait fait transfrer du chteau d’Amboise au chteau de Vincennes.


    Le comte de Soissons, dnonc au cardinal comme ayant offert des secours d’armes et d’argent au duc d’Anjou, n’avait pas jug prudent d’attendre le retour du roi et de son ministre. Il quitta Paris, et, sous le prtexte d’un voyage de sant, passa les Alpes et descendit  Turin. La haine du cardinal, impuissante contre sa personne, essaya de l’atteindre dans sa considration. Il fit crire  M. de Bthune, notre ambassadeur  Rome, pour que le titre d’altesse ft refus au comte de Soissons  la cour pontificale. Mais c’tait le temps des diplomates grands seigneurs, et M. de Bthune rpondit: Si monsieur le comte est coupable, il faut lui faire son procs et le punir; s’il est innocent, il est inutile de le chagriner d’une manire o l’honneur de la couronne est intress; j’aime mieux quitter mon emploi que de me prter  une si pauvre perscution.


    Le duc d’Anjou tait devenu, par son mariage, prince de Combes et de Roche-sur-Yon, duc d’Orlans, de Chartres, de Montpensier et de Chtellerault, comte de Blois et seigneur de Montargis; mais tous ces titres nouveaux, au lieu de le grandir, l’avaient abaiss; car ils avaient t crits sur son contrat de mariage avec le sang de Chalais. Le nouveau duc d’Orlans, surveill  chaque heure du jour par ses plus familiers, ha du roi, mpris de la noblesse, n’tait donc plus  craindre pour le cardinal.


    Ainsi Henri de Cond tait rduit  l’impuissance.


    Le grand-prieur et le duc de Vendme taient prisonniers  Vincennes.


    Le comte de Soissons tait exil en Italie.


    Gaston d’Orlans tait dshonor.


    La Rochelle seule tenait encore contre la volont de Richelieu.


    Malheureusement, on ne fait pas le procs d’une cit comme on fait le procs d’un homme; il est plus difficile de raser une ville que de couper une tte. Le cardinal ne cherchait donc que l’occasion de punir La Rochelle, lorsque Buckingham la lui fournit.


    Buckingham, comme nous l’avons dit, voulait la guerre. Or, la guerre n’tait pas chose difficile  obtenir de notre vieille monarchie. Le ministre anglais excita d’abord des tracasseries entre Charles Ier et Madame Henriette, comme Richelieu avait fait entre LouisXIII et Anne d’Autriche.  la suite de ces tracasseries, le roi d’Angleterre renvoya  Paris toute la maison franaise de sa femme, comme LouisXIII avait renvoy autrefois toute la maison espagnole de la reine; mais, cependant, quoique cette violation d’une des principales clauses du contrat blesst fort le roi, la cause ne lui parut pas encore suffisante pour une rupture. Alors Buckingham, aprs avoir attendu vainement des paroles de guerre, rsolut d’user d’un autre moyen. Il excita quelques armateurs anglais  s’emparer des navires marchands franais, qu’il fit ensuite dclarer de bonne prise par sentence de l’amiraut. C’taient l de graves infractions  la foi jure; mais Richelieu avait l’œil fix sur un seul point, sur La Rochelle. Il voulait, comme on dit, faire d’une pierre deux coups, en finir d’une seule fois avec la guerre civile et la guerre trangre. Les rclamations de la France prs du roi Charles Ier furent donc poursuivies assez mollement pour faire comprendre  son favori qu’il fallait encore quelque chose de plus pour amener la rupture souhaite. Il engagea le roi d’Angleterre  embrasser le parti des protestants de France et  leur fournir des secours. Les Rochellois, assurs dsormais d’un appui en Angleterre, envoyrent  Buckingham le duc de Soubise et le comte de Brancas; et le favori, accordant plus que ceux-ci ne venaient demander, conduisit hors des ports de la Grande-Bretagne une flotte de cent voiles et vint s’abattre avec elle sur l’le de R, dont il s’empara,  l’exception de la citadelle de Saint-Martin, que le comte de Toiras dfendit hroquement contre vingt mille Anglais avec une garnison de deux cent cinquante hommes.


    Enfin, Richelieu en tait arriv  ce qu’il voulait. Comme un pcheur qui, pench sur le rivage, attend le moment favorable, il pouvait d’un seul coup de filet prendre maintenant Anglais et Rochellois, ennemis politiques et ennemis religieux.


    Aussitt les ordres furent donns pour acheminer toutes les troupes disponibles sur La Rochelle.


    Deux vnements dtournrent un instant les yeux de la France du point important o ils taient fixs. Mlle de Montpensier, devenue duchesse d’Orlans,  Nantes, accoucha d’une fille qui fut depuis la grande Mademoiselle, et que nous retrouverons dans la guerre de la Fronde et  la cour de LouisXIV. Mais la jeune et belle princesse, sur laquelle reposait tout l’espoir de la France, mourut en couches: son mariage, arros de sang, n’avait point obtenu la bndiction du ciel.


    Le second vnement fut l’excution du comte de Bouteville. Rfugi dans les Pays-Bas pour avoir pris part  vingt-deux duels, ce gentilhomme avait quitt Bruxelles et tait venu chercher une vingt-troisime rencontre en pleine Place Royale. Arrt et conduit  la Bastille avec son second le comte Des Chapelles, qui avait tu Bussy d’Amboise son adversaire, les deux coupables furent dcapits en Grve, malgr les prires des Cond, des Montmorency et des d’Angoulme, et sans qu’ la chute de ces deux ttes, dont l’une tait celle d’un Montmorency, la noblesse de France, cette noblesse si querelleuse, qui avait chaque jour l’pe  la main, protestt autrement que par un long cri de terreur.


    Au reste, le roi dtourna les esprits en donnant rendez-vous  cette mme noblesse devant La Rochelle et en annonant qu’il conduirait lui-mme le sige.


    Laissons le cardinal dployer son gnie guerrier comme il avait dj dploy son gnie politique, et suivons un petit incident particulier qui se rattache au but de cette espce d’avant-propos, en montrant une nouvelle cause de l’antipathie conjugale qui, entre LouisXIII et Anne d’Autriche, allait bientt devenir de la haine.


    Nous avons dit que les projets de Buckingham contre la France, quoique inspirs par une cause futile, devaient avoir un grand effet: c’tait de soulever contre la France d’abord l’Angleterre, et la chose tait dj faite; puis, par une ligue, de runir au roi Charles Ier les ducs de Lorraine, de Savoie, de Bavire, ainsi que l’archiduchesse qui, au nom de l’Espagne, commandait dans les Flandres. Or, pour nouer cette ligue, dont Mme de Chevreuse, exile en Lorraine  la suite du procs de Chalais, avait prpar les fils, le duc de Buckingham venait d’envoyer un de ses agents les plus srs, un de ses affids les plus habiles: c’tait milord Maintaigu.


    Mais Richelieu aussi avait des agents srs et des affids habiles, et cela prs du duc de Buckingham lui-mme. Il connut donc l’existence de la ligue aussitt qu’elle fut forme et en fit part au roi, ne lui laissant pas ignorer que l’amour de Buckingham pour la reine allait jeter tout ce trouble dans le royaume. Aussi, LouisXIII tant tomb malade  Villeroi, au moment o il se rendait  La Rochelle, la reine accourut de Paris pour le visiter. Or, l’ordre avait t donn  M. d’Humires, premier gentilhomme de la chambre, de ne laisser entrer personne dans l’appartement du roi sans en demander auparavant la permission  l’auguste malade. Le pauvre gentilhomme crut que la reine devait tre excepte d’un pareil ordre, et l’introduisit sans l’annoncer. Dix minutes aprs, Anne d’Autriche sortit tout en larmes de la chambre de son mari, et M. d’Humires reut l’ordre de quitter la cour.


    Anne d’Autriche s’en tait donc revenue  Paris tout inquite de ce nouvel orage qu’elle sentait grossir du ct de l’Angleterre, lorsque tout  coup elle apprit que milord Montaigu, agent du duc de Buckingham, venait d’tre arrt.


    Voici de quelle faon la chose s’tait passe:


    Richelieu, les yeux fixs sur Portsmouth, en avait vu partir milord Montaigu, lequel, passant par les Flandres, devait se rendre en Lorraine et en Savoie. Alors le cardinal avait donn ordre, de la part du roi,  M. de Bourbonne, dont la maison tait situe sur les frontires du Barrois, o devait ncessairement passer milord Montaigu, de le faire observer et de l’arrter, s’il pouvait.


    M. de Bourbonne avait grand dsir de se rendre agrable au cardinal. Aussi,  peine eut-il reu cet ordre, qu’il avisa aux moyens de l’excuter. Il fit venir deux Basques qui taient  lui et dont il connaissait l’adresse, leur ordonna de se dguiser en compagnons serruriers, de s’attacher aux pas de milord Montaigu, qui devait tre  cette heure  Nancy, de le suivre partout, tantt de prs, tantt de loin, ainsi que la commodit le leur permettrait ou qu’ils le jugeraient  propos. Ces deux Basques suivirent les instructions reues, accompagnrent Montaigu pendant tout son voyage; puis, lorsqu’il fut dans le Barrois et tout proche de la frontire de France, un des Basques se dtacha et vint prvenir son matre. Aussitt M. de Bourbonne monta  cheval avec dix ou douze de ses amis, et, allant se placer sur le chemin que devait suivre l’envoy de Buckingham, ils l’arrtrent au moment o celui-ci se croyait enfin arriv au terme de sa mission. Avec milord Montaigu taient un gentilhomme, nomm Okenham, et un valet de chambre dans la valise duquel on trouva le trait. Les prisonniers furent conduits  Bourbonne, o on leur donna  souper, et de l  Coiffy, chteau assez fort pour n’tre pas enlev d’un coup de main. Comme on craignait quelque tentative de la part du duc de Lorraine, les rgiments qui se trouvaient en Bourgogne et en Champagne eurent ordre de se concentrer autour de Coiffy. Ils devaient de l escorter les prisonniers jusqu’ la Bastille.


    Ce fut avec une terreur profonde que la reine apprit l’arrestation de milord Montaigu; elle connaissait la grande confiance que le duc de Buckingham avait dans ce gentilhomme, et tremblait qu’il ne l’et charg de quelque lettre  son adresse; car, au point o elle en tait maintenant avec le roi, il ne s’agissait de rien moins pour elle que de son renvoi en Espagne.


    Alors elle entendit raconter que la compagnie des gendarmes de la reine faisait partie des troupes qui devaient escorter milord Montaigu, et se rappela que, deux ou trois ans auparavant, elle avait fait entrer dans cette compagnie, en qualit d’enseigne, Laporte, un de ses plus dvous serviteurs, comme on a pu le voir, lorsqu’aprs les affaires d’Amiens il fut tomb dans la disgrce du roi. Elle s’informa o tait Laporte, et apprit qu’il avait obtenu un cong pour venir passer le carme  Paris; il paraissait donc  sa porte, et le hasard l’avait amen sous sa main. Alors elle le fit venir secrtement au Louvre, et le reut  minuit sans qu’il et t reconnu.


    Anne d’Autriche raconta  ce fidle serviteur, qui avait dj souffert pour sa reine et qui tait prt  souffrir encore, la situation terrible o elle se trouvait.


     Je ne connais que vous, ajouta la princesse, en qui je puisse me confier, et vous seul tes capable de me tirer du mauvais pas o je suis engage.


    Laporte l’assura de son dvouement et lui demanda de quelle manire il pouvait le lui prouver.


     coutez, dit la reine: il faut que vous rejoigniez  l’instant mme votre compagnie, et que, pendant la conduite que vous ferez de milord Montaigu, vous trouviez moyen de lui parler et de savoir si par hasard je suis nomme dans les papiers qu’on lui a pris; puis vous lui recommanderez de se bien garder de prononcer mon nom dans ses interrogatoires, car, sans se sauver aucunement, il me perdrait.


    Laporte rpondit qu’il tait prt  mourir pour le service de la reine. Anne d’Autriche le remercia, l’appela son sauveur, lui remit tout ce qu’elle avait d’argent, et il partit la nuit mme.


    Il arriva  Coiffy juste au moment o les troupes en sortaient: milord Montaigu tait au milieu d’elles, mont sur un petit cheval, libre en apparence, mais sans pe et sans perons. Or, non seulement on le conduisait  Paris en plein jour et ostensiblement, mais encore on avait fait prvenir les troupes de Lorraine qu’au moment o le prisonnier quitterait le chteau, on tirerait deux coups de canon afin de leur donner avis de ce dpart. Elles pouvaient donc, si c’tait le bon plaisir de leur duc, essayer de troubler la marche. Les deux coups de canon, en effet, furent tirs; on s’arrta mme et l’on se mit en bataille pour donner aux Lorrains tout le temps d’engager l’affaire; mais ils se tinrent dans leurs quartiers, et les troupes franaises, au nombre de huit ou neuf cents chevaux, commands par MM. de Bourbonne et de Boulogne, son beau-pre, continurent leur route vers Paris.


    En arrivant  Coiffy, Laporte avait repris sa place au milieu de ses camarades; mais, comme on savait que son cong n’tait point encore expir, le baron de Ponthieu, guidon de la compagnie, un des partisans d’Anne d’Autriche, se douta bien qu’il tait venu pour un motif plus important que d’assister  la conduite du prisonnier. Il lui en tmoigna mme quelque chose tout en marchant, et, comme Laporte connaissait le dvouement du baron de Ponthieu pour la reine et sentait qu’il aurait besoin de lui pour approcher de milord Montaigu, sans s’ouvrir tout  fait, il lui laissa souponner qu’il tait sur la trace de la vrit. M. de Ponthieu, voyant que Laporte dsirait rester matre d’un secret qui n’tait pas le sien, eut la discrtion de ne pas insister davantage. Seulement, le soir mme, il le retint prs de lui, ne voulant point qu’il allt coucher dans les quartiers de la compagnie, et pensant que ce sjour dans son voisinage donnerait plus facilement lieu  Laporte de s’approcher du prisonnier.


    En effet, pour distraire milord Montaigu que, malgr sa captivit, on traitait en grand seigneur, tous les soirs, M. de Bourbonne et M. de Boulogne invitaient les officiers  jouer avec lui. Laporte, faisant partie du corps d’officiers, avait t invit avec les autres et ne manquait jamais de se trouver  ces runions.


    Ds le premier jour, milord Montaigu, qui avait vu Laporte lors du voyage du duc de Buckingham en France, le reconnut, et, comme il le savait des plus fidles serviteurs de la reine, il comprit qu’il n’tait pas l sans une commission particulire. En consquence, Montaigu fixa les yeux sur Laporte, et, lorsque celui-ci sans affectation se retourna de son ct, ils changrent un regard qui chappa  tout le monde, except au baron de Ponthieu, qu’il confirma encore dans cette conviction que Laporte tait venu pour tcher de s’aboucher avec le prisonnier.


    Afin de seconder, tacitement toutefois, autant qu’il le pourrait les dmarches de ce fidle serviteur, un soir qu’il manquait un quatrime pour faire la partie de milord Montaigu, M. de Ponthieu dsigna Laporte, lequel prit avec empressement la place qui lui tait offerte  la table de jeu.  peine fut-il assis, qu’il rencontra le pied de milord Montaigu, ce qui lui fit comprendre qu’il l’avait reconnu. Laporte essaya, de son ct, en employant le mme langage, de mettre le prisonnier sur ses gardes; puis, au moyen de phrases intelligibles pour eux seuls, chacun recommanda  l’autre la plus grande attention.


    En effet, il tait impossible de se rien dire, mais on pouvait s’crire. Tout en jouant, Laporte laissa traner sur la table un crayon avec lequel on marquait les points; milord Montaigu, sans que personne le remarqut, s’empara du crayon.


    Le lendemain, la partie recommena; Laporte, comme la veille, tait plac entre le prisonnier et le baron de Ponthieu; de l’autre ct tait M. de Bourbonne lui-mme.


    Tout en battant les cartes, Laporte laissa chapper de ses mains une partie du jeu, qui tomba  terre. Courtoisement, milord Montaigu se baissa pour aider Laporte  rparer sa maladresse. Seulement, en mme temps qu’il ramassait les cartes, il ramassa aussi un billet qu’il glissa dans sa poche.


    Le lendemain, milord Montaigu, qui tait fort affable, alla au-devant de Laporte ds qu’il l’aperut et lui tendit la main. Celui-ci s’inclina devant une si grande politesse et sentit que milord, tout en lui serrant la main, lui glissait entre les doigts la rponse au billet de la veille.


    Cette rponse tait des plus rassurantes. Milord Montaigu affirmait qu’il n’avait reu du duc de Buckingham aucune lettre pour la reine; que son nom ne se trouvait nullement compromis dans les papiers qu’on avait saisis, et il terminait en disant que la reine pouvait tre tranquille et qu’il mourrait avant de rien dire ou faire qui pt tre dsagrable  Sa Majest.


    Quoique possesseur de ce premier billet, si impatiemment attendu, Laporte n’en resta pas moins attach  l’escorte, et continua de faire presque tous les soirs la partie du prisonnier. En effet, il n’osait ni confier le premier billet  la poste, de peur qu’il ne ft dtourn, ni quitter sa compagnie, de peur qu’on ne souponnt ce qu’il y tait venu faire.


    Laporte, tout impatient qu’il tait, ne se rapprocha cependant de Paris qu’tape par tape; il y arriva le jour du vendredi-saint, et comme, ce mme jour, le prisonnier fut conduit et crou  la Bastille, il put tre libre aussitt cette formalit acheve.


    La reine avait su son retour, non par un messager, mais par elle-mme; car elle tait si inquite, qu’ayant connu le jour de l’arrive de milord Montaigu, elle tait monte en voiture et avait crois l’escorte. Parmi les gendarmes, elle aperut Laporte, et celui-ci, qui l’avait remarque de son ct, essaya de la rassurer par un signe de triomphe.


    Anne d’Autriche n’en passa pas moins une journe fort agite. Aussi, ds que la nuit fut venue, Laporte, comme la premire fois, fut introduit au Louvre et y trouva la reine qui l’attendait dans une grande anxit.


    Laporte commena par lui remettre le billet de milord Montaigu, que la reine lut et relut avec avidit; puis, poussant un grand soupir:


     Ah! Laporte, dit-elle, voici la premire fois depuis un mois que je respire librement. Mais comment se fait-il qu’ayant de si riches nouvelles  m’annoncer, vous ne me les ayez pas transmises plus tt, ou ne me les ayez pas apportes en plus grande diligence?


    Alors Laporte raconta  la reine ce qui s’tait pass et comment il avait cru devoir, pour la propre sret de Sa Majest, user de cet excs de prudence. La reine fut oblige d’approuver les raisons de ce fidle serviteur et d’avouer qu’il avait bien fait d’agir avec cette circonspection. Puis elle lui fit de nombreuses promesses, lui disant que nul ne lui avait jamais rendu un si grand service que celui qu’il venait de lui rendre.


    Cependant le roi et le cardinal pressaient le sige de La Rochelle, o les choses empiraient de jour en jour. Depuis le blocus si hermtiquement ferm et qui empchait tout convoi d’entrer dans la ville, depuis la digue construite en travers de la rade et qui empchait tout vaisseau de pntrer dans le port, la ville, qui avait cess compltement d’tre ravitaille, manquait de tout et n’tait soutenue que par l’nergie, la prudence, la fermet de son maire Guiton et l’exemple que donnaient la duchesse de Rohan et sa fille qui, depuis trois mois, ne vivaient que de cheval et de cinq onces de pain par jour,  elles deux. Mais tout le monde n’avait pas mme de la chair de cheval et deux onces et demie de pain: la populace manquait de tout. Les faibles en religion se plaignaient tout haut. Le roi, averti de ce qui se passait dans la ville, fomentait cette discorde toujours touffe, toujours renaissante, et promettait de bonnes conditions. Les magistrats du prsidial taient en opposition avec le maire. Des assembles se runissaient, dans lesquelles s’levaient de graves conflits; dans l’une d’elles, on en vint aux mains, et le maire et ses partisans changrent des gourmades avec les conseillers du prsidial.


    Quelques jours aprs cette scne violente  la suite de laquelle les partisans du roi avaient t chercher un refuge au camp royal, deux ou trois cents hommes et autant de femmes, qui ne pouvaient plus supporter les atroces privations auxquelles ils taient en proie, prirent la rsolution de sortir de la ville et d’aller demander du pain  l’arme royaliste. Les assigs, que cela dbarrassait d’autant de bouches inutiles, leur ouvrirent les portes avec joie, et toute cette procession afflige s’avana vers le camp, les mains jointes, et implorant la clmence du roi. Mais les solliciteurs s’adressaient  une vertu peu pratique par LouisXIII, qui donna d’abord l’ordre de mettre les hommes tout nus, et de dpouiller les femmes jusqu’ la chemise; puis, lorsqu’ils furent en cet tat, les soldats prirent des fouets, et, comme un troupeau, chassrent les malheureux vers la ville qu’ils venaient de quitter et qui ne voulut plus leur rouvrir. Trois jours ils restrent au pied des murailles, mourants de froid, mourants de faim, implorant tour  tour amis et ennemis, jusqu’ ce qu’enfin les plus misrables, comme cela arrive toujours, eurent piti d’eux; les portes se rouvrirent, et il leur fut permis de revenir partager la misre de ceux qu’ils avaient abandonns.


    Un instant on avait cru que tout allait finir: LouisXIII, presque aussi las du sige que l’taient les assigs, avait un jour fait venir son roi d’armes, Breton, lui avait ordonn de revtir sa cotte d’armes fleurdelise, de mettre sa toque sur sa tte, de prendre son sceptre  la main, et de s’en aller, prcd de deux trompettes, faire, dans les formes accoutumes, sommation au maire et  tous ceux qui composaient le conseil de la ville de se rendre.


    Voici quelle tait la sommation au maire:


     toi, Guiton, maire de La Rochelle, je te somme, de la part du roi mon matre, mon unique et souverain seigneur et le tien, de faire,  l’instant mme, une assemble de ville o chacun puisse entendre de ma bouche ce que j’ai  signifier de la part de Sa Majest.


    Si le maire venait  la porte de la ville couter cette sommation et assemblait le conseil de ville, comme elle en contenait l’ordre, Breton devait se prsenter devant ce conseil et lire cette seconde sommation:


     toi, Guiton, maire de La Rochelle,  tous chevins, pairs, et gnralement  tous ceux qui ont part au gouvernement de la ville, je vous somme, de la part du roi mon matre, mon unique seigneur et le vtre, de quitter votre rbellion, de lui ouvrir vos portes, et de lui rendre promptement l’entire obissance que vous lui devez, comme  votre seul souverain et naturel seigneur; je vous dclare qu’en ce cas il usera de sa bont  votre endroit, et vous pardonnera votre crime de flonie et de rbellion; au contraire, si vous persistez dans votre duret, refusant les effets de la clmence d’un si grand prince, je vous dclare, de sa part, que vous n’avez plus rien  esprer de sa misricorde, mais que vous devez attendre de son autorit, de ses armes et de sa justice la punition que vos fautes ont mrite; bref, toutes les rigueurs qu’un si grand roi peut et doit exercer sur de si mchants sujets.


    Mais, malgr l’appareil dploy par le roi d’armes, malgr les fanfares ritres des trompettes qui l’accompagnaient, le maire, ni personne ne vinrent le recevoir aux portes; les sentinelles mmes ne voulurent pas rpondre, et Breton fut oblig de laisser  terre ses deux sommations.


    C’est qu’au milieu de leur dtresse les assigs avaient une grande esprance: cette esprance reposait sur la diversion dont les flattait le duc de Buckingham et qui en effet tait sur le point d’clater, lorsqu’il survint un de ces vnements inattendus qui renversent toutes les combinaisons humaines, et qui d’un seul coup perdent ou sauvent les tats.


    Buckingham poursuivait son projet d’une invasion en France avec toute l’activit dont il tait capable, et au milieu d’une vive opposition que lui avait suscite, en Angleterre, cette guerre contre la France, qui effectivement n’avait aucune cause importante; il est vrai que depuis qu’elle tait entreprise, et que les protestants voyaient  quelle dtresse taient rduits leurs frres de La Rochelle, ils dsiraient les premiers qu’un vigoureux coup de main ft lever le sige au roi et au cardinal. Mais Buckingham, dj battu  l’le de R, voulait tenter ce coup de main en mme temps que tous les princes de la ligue se dclareraient. Or l’arrestation de milord Montaigu avait jet du trouble dans l’association, et le duc s’tait vu oblig de rappeler une flotte partie pour secourir La Rochelle. Cette flotte rentra dans la rade de Portsmouth, sans avoir rien fait ni mme rien tent.


    C’est que Buckingham, comme nous l’avons dit, attendait toujours la nouvelle que les ducs de Lorraine, de Savoie et de Bavire taient, ainsi que l’archiduchesse, prts  entrer en France.


    Mais, au retour de cette flotte, retour dont la cause tait inconnue, une grande sdition clata. Le peuple se porta  l’htel de Buckingham et gorgea son mdecin. Le lendemain, Buckingham fit afficher un placard dans lequel il annona qu’il n’avait rappel la flotte que pour en prendre lui-mme le commandement. Mais on rpondit  ce placard par un autre, qui contenait ces menaantes paroles:


     Qui gouverne le royaume? le roi. Qui gouverne le roi? le duc. Qui gouverne le duc? le Diable... – Que le duc y prenne garde, ou il aura le sort de son docteur.


    Buckingham ne s’inquita point autrement de cette menace, d’abord parce qu’il tait fort brave, et ensuite parce qu’elle avait dj si souvent retenti  son oreille, qu’il avait fini par s’y habituer. Il continua donc les prparatifs de guerre sans prendre aucune prcaution pour la conservation de sa personne.


    Enfin le 23 aot, au moment o Buckingham, aprs avoir reu, dans la maison qu’il habitait  Portsmouth, le duc de Soubise et les envoys de La Rochelle, sortait de la chambre o il avait eu quelques dmls avec eux, comme il se retournait pour adresser la parole au duc de Fryar, il prouva tout--coup une profonde douleur, accompagne d’une impression glace. Apercevant un homme qui fuyait, il porta la main  sa poitrine et sentit le manche d’un couteau qu’il arracha aussitt de la blessure en criant:


     Ah! le misrable! il m’a tu.


    Puis au mme instant il tomba entre les bras de ceux qui le suivaient, et mourut sans avoir pu prononcer un mot de plus.


    Prs de lui et  terre se trouvait un chapeau; au fond de ce chapeau tait un papier, et sur ce papier on lut ces mots:


    Le duc de Buckingham tait l’ennemi du royaume, et  cause de cela je l’ai tu.


    Alors des cris se firent entendre par toutes les fentres:


     Arrtez l’assassin; l’assassin est nu-tte.


    Beaucoup de gens se promenaient dans la rue attendant la sortie du duc, et au milieu de cette foule tait un homme sans chapeau, fort ple, mais qui cependant paraissait calme et tranquille: on se jeta sur lui en criant: Voici l’assassin du duc.


     Oui, rpondit cet homme, c’est moi qui l’ai tu.


    On arrta le meurtrier et on le conduisit devant les juges.


    L, il dclara tout, disant qu’il avait cru sauver le royaume en tuant celui qui perdait le roi par ses mauvais avis. Au reste, il soutint constamment n’avoir pas de complices, et ne s’tre port  cette action par aucun motif de haine particulire.


    Cependant on dcouvrit que cet homme, qui tait lieutenant, avait deux fois demand au duc, qui le lui avait deux fois refus, le grade de capitaine. Il se nommait John Felton; il mourut avec la fermet d’un fanatique et le calme d’un martyr.


    On comprend quel retentissement une pareille nouvelle eut en Europe et surtout  la cour de France. Lorsqu’on annona cette mort  Anne d’Autriche, elle perdit connaissance et laissa chapper cette imprudente exclamation:


     C’est impossible! je viens de recevoir une lettre de lui.


    Mais bientt il n’y eut plus de doute, et ce fut LouisXIII qui, de retour  Paris, se chargea de confirmer  la reine cette terrible nouvelle. Il le fit, du reste, avec le fiel qu’il avait dans le caractre, ne prenant point la peine de cacher  sa femme toute la joie qu’il ressentait de cet vnement.


    De son ct, la reine fut aussi franche que lui. On la vit s’enfermer avec ses plus intimes, et ses plus intimes la virent longuement pleurer. Il y a plus: le temps, tout en adoucissant sa douleur, ne parvint jamais  chasser de son esprit l’image de ce beau et noble duc, qui avait tout risqu pour elle, et  qui, dans ses soupons contre Richelieu et LouisXIII, elle crut toujours que son amour avait cot la vie.


    Aussi ses familiers, qui n’ignoraient pas quel tendre souvenir elle gardait au duc de Buckingham, lui en parlaient-ils souvent, parce qu’ils savaient qu’elle en entendait parler avec plaisir.


    Un soir que la pauvre reine, isole comme une simple femme, causait prs de la chemine en tte  tte avec Voiture, son pote favori, celui-ci paraissant rveur, elle lui demanda  quoi il pensait. Voltaire lui rpondit avec cette facilit d’improvisation qui caractrisait les potes de cette poque:


    Je pensais que la destine,

    Aprs tant d’injustes malheurs,

    Vous a justement couronne

    De gloire, d’clat et d’honneurs;

    Mais que vous tiez plus heureuse,

    Lorsque vous tiez autrefois,

    Je ne dirai pas amoureuse...

    La rime le veut toutefois.

    

    Je pensais, nous autres potes

    Nous pensons extravagamment,

    Ce que, dans l’humeur o vous tes,

    Vous feriez, si dans ce moment

    Vous avisiez en cette place

    Venir le duc de Buckingham,

    Et lequel serait en disgrce

    De lui ou du pre Vincent.


    Or, c’tait en 1644 que Voiture prtendait que le beau duc l’emporterait sur le confesseur de la reine, c’est--dire seize ans aprs l’assassinat que nous venons de raconter!...
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    On sait le rsultat politique de cette guerre. La Rochelle, affame par la digue que fit construire le cardinal, fut force de se rendre, et capitula le 28 octobre 1628, aprs onze mois de sige.


    Quant au rsultat priv, ce fut une rupture complte entre le roi et la reine, rupture qui, pendant les dix ans qui suivirent, ne fit encore que s’envenimer de la mort de M. de Montmorency, de la guerre d’Espagne de 1635, et des relations secrtes d’Anne d’Autriche avec M. de Mirabel, ambassadeur d’Espagne. On se rappelle que Laporte fut victime de ces relations, et qu’il tait dtenu  la Bastille, lorsque M. de Chavigny vint demander sa grce en annonant  LouisXIII la grossesse de la reine.


    Aussi, comme nous l’avons dit au commencement de cette histoire, on douta fort longtemps en France de cette heureuse nouvelle, et lorsqu’enfin elle fut bien confirme, mille bruits tranges coururent sur cette conception si longtemps et si vainement attendue.


    Ces bruits sont indignes de l’histoire, nous le savons bien; aussi les rapporterons-nous sans y donner aucune crance, mais pour faire preuve seulement que nous n’avons rien nglig dans l’tude de cette poque, et que nous avons galement consult les graves pages de Mzeray, de Levassor et de Daniel, les piquants mmoires de Bassompierre, de Tallemant des Raux et de Brienne, les archives des bibliothques et les bruits des ruelles.


    On assurait que la reine aurait t parfaitement convaincue que la strilit qu’on lui reprochait ne venait pas de son fait, par une premire grossesse dont elle se serait aperue vers l’anne 1636. Cette grossesse, disait-on toujours, avait t heureusement cache au roi, et peut-tre ce premier enfant disparu reparatra-t-il plus tard un masque de fer sur le visage.


    La disparition de ce premier enfant, qui, selon les mmes bruits toujours, aurait t un garon, avait donn,  ce qu’on prtendait, de graves regrets  Anne d’Autriche, d’abord comme mre, ensuite comme reine. La sant du roi devenait pire de jour en jour, et Sa Majest pouvait mourir d’un moment  l’autre, laissant sa veuve expose  la vieille haine de Richelieu. Or, Anne d’Autriche avait un exemple de cette haine sous les yeux. La reine Marie de Mdicis, ayant un jour os prendre ouvertement parti contre le cardinal, avait t exile, toute mre du roi qu’elle tait, et tranait une vie misrable  l’tranger.


    Il est vrai que le cardinal aussi semblait condamn; et les mdecins disaient qu’il lui restait peu de temps  vivre. Mais l’minence elle-mme s’tait faite si souvent plus malade qu’elle n’tait, et avait si fort abus de ses agonies, que, comme  celles de Tibre, on n’y croyait plus. D’ailleurs le cardinal, ft-il rellement malade, et sa maladie ft-elle rellement mortelle, qui pouvait dire lequel, dans cette course au tombeau entre le roi et lui, atteindrait le plus tt le but? Et le cardinal, survct-il de six mois seulement au roi, c’tait assez pour perdre  tout jamais la reine.


    Aussi, disait-on toujours que, ds que la reine s’tait aperue d’une seconde grossesse, elle avait voulu tirer parti de celle-l en faisant croire  LouisXIII qu’il y tait intress, et en utilisant, comme hritier prsomptif de la couronne, le fruit de cette grossesse, si c’tait un garon. La scne qui s’tait passe chez Mlle de La Fayette, et par laquelle nous avons ouvert cette histoire, ne serait donc qu’une scne habilement prpare, qu’une comdie o le roi aurait jou le rle de dupe.


    Des indiscrtions verbales et mme crites de M. de Guitaut, capitaine des gardes de la reine, avaient fait natre ou du moins corrobor ces bruits. M. de Guitaut avait racont, non seulement que ce n’tait pas  LouisXIII que l’ide tait venue d’aller coucher et souper au Louvre, mais encore que, pendant cette mmorable soire du 5 dcembre, c’tait la reine qui deux fois avait envoy chercher, au couvent de la Visitation de Saint-Antoine, son auguste poux, lequel, enfin, de guerre lasse et aprs avoir longtemps bataill, se serait rendu  ses instances et surtout  celles de Mlle de La Fayette.


    Quant au vritable pre de ces deux enfants, nous le verrons apparatre et grandir plus tard.


    Mais, nous le rptons, toutes ces allgations n’existent qu’ l’tat de bruits, aristocratiques ou populaires, et l’historien, tout en les notant pour mmoire, ne peut rien appuyer sur eux.


    Un seul fait existait bien rellement, c’est que la reine tait enceinte, et que cette grossesse excitait une grande joie par toute la France. Cependant cette joie tait mle d’une dernire crainte: c’tait que la reine n’accoucht d’une fille.


    Anne d’Autriche, qui paraissait croire  la naissance future d’un garon, avait dsir avoir, pour tirer son horoscope au moment de sa naissance, un habile astrologue, et s’tait adresse au roi pour le lui trouver; le roi alors avait rfr de cette importante affaire au cardinal, qui s’tait charg de dcouvrir le sorcier en question.


    Richelieu, fort crdule en astrologie, comme le prouvent ses mmoires, avait alors song  un certain Campanella, jacobin espagnol, de la science duquel il croyait autrefois avoir eu des preuves; mais Campanella avait quitt la France. Le cardinal fit prendre des renseignements sur ce qu’il tait devenu, et apprit que Campanella, saisi par l’inquisition italienne comme sorcier, tait dtenu, en attendant son jugement, dans les prisons de Milan. Richelieu tait fort influent prs des cours trangres; il fit instamment demander la libert de Campanella, et cette libert lui fut accorde.


    La reine fut donc prvenue qu’elle pouvait tre tranquille et accoucher quand bon lui semblerait, attendu que l’astrologue qui devait tirer l’horoscope du petit dauphin tait en route pour la France.


    Enfin, le moment tant dsir arriva. Le 4 septembre 1638,  11 heures du soir, la reine ressentit les premires douleurs de l’enfantement. Elle tait  Saint-Germain-en-Laye, dans le pavillon d’Henri IV, dont les fentres donnaient sur l’eau.


    Le rsultat attendu avait un si grand intrt pour les parisiens, que beaucoup de gens, qui ne pouvaient sjourner  Saint-Germain, ou qui taient retenus par leurs affaires  Paris, avaient, vers les derniers jours de la grossesse de la reine, dispos des messagers sur le chemin de Saint-Germain  Paris, pour avoir des nouvelles plus fraches et plus actives.


    Malheureusement le pont de Neuilly venait d’tre rompu, et l’on avait tabli un bac qui passait fort lentement; mais les avides chercheurs de nouvelles, devanant l’invention du tlgraphe, placrent en sentinelles, sur la rive gauche du fleuve, des hommes qui se relayaient de deux heures en deux heures, et qui taient chargs d’annoncer d’une rive  l’autre la situation des choses.


    Ils devaient faire des signes ngatifs tant que la reine ne serait point accouche, demeurer mornes et les bras croiss si la reine accouchait d’une fille, enfin lever leurs chapeaux en poussant de grands cris de joie si la reine mettait au jour un dauphin.


    Le dimanche 5 septembre, vers cinq heures du matin, les douleurs devinrent plus frquentes, et la demoiselle Filandre courut avertir le roi, qui n’avait point dormi de la nuit, que sa prsence devenait ncessaire. Aussitt LouisXIII se rendit prs de la reine, et fit mander  Monsieur, son frre unique,  Madame la princesse de Cond et  Madame la comtesse de Soissons, de le venir retrouver chez sa femme.


    Il tait six heures quand les princes arrivrent et furent introduits prs d’Anne d’Autriche. Contrairement au crmonial, qui veut que la chambre de la reine soit pleine de monde, il ne se trouva chez Anne d’Autriche, avec le roi et les personnages que nous venons d’indiquer, que Mme de Vendme,  qui Sa Majest permit, mais sans qu’aucune autre princesse pt s’en autoriser, d’assister  la dlivrance, cette permission lui tant accorde  titre de grce personnelle.


    De plus, se trouvaient encore dans la chambre de la malade, Mme de Lansac, gouvernante de l’enfant qui allait natre, Mmes de Senecey et de Flotte, dames d’honneur, deux femmes de chambre dont le procs-verbal n’a point gard les noms, la nourrice future et la sage-femme, qui s’appelait Mme Peronne.


    Attenant au pavillon, dans une chambre voisine de celle o allait accoucher la reine, tait un autel dress pour la circonstance, sur lequel les vques de Lisieux, de Meaux et de Beauvais, officiaient les uns aprs les autres, et devant lequel ils devaient, leurs messes dites, rester en prires jusqu’ ce que la reine ft dlivre.


    De l’autre ct, dans le grand cabinet de la reine et prs de la chambre encore, taient runies la princesse de Gumn, les duchesses de La Trmoille et de Bouillon, Mesdames de Ville-aux-Clercs, de Mortemar, de Liancourt et autres dames, qualifies les filles de la reine, l’vque de Metz, le duc de Vendme, ceux de Chevreuse et de Montbazon, MM. de Souvr, de Mortemar, de Liancourt, de Ville-aux-Clercs, de Brion, de Chavigny, enfin les archevques de Bourges, de Chlons et du Mans, et les principaux officiers de la maison du roi.


    LouisXIII allait d’une chambre  l’autre avec beaucoup d’inquitude. Enfin,  onze heures et demie du matin, la sage-femme annona que la reine tait dlivre; puis un instant aprs, au milieu du profond silence d’anxit qui avait suivi cette nouvelle, elle s’cria:


     Rjouissez-vous, Sire, de cette fois encore le royaume ne tombera point en quenouille: Sa Majest est accouche d’un dauphin.


    LouisXIII prit aussitt l’enfant des mains de la sage-femme, et tel qu’il tait, il alla le montrer  la fentre en criant:


     Un fils, messieurs, un fils!


    Aussitt les signes convenus furent faits, et de grands cris de joie retentirent, qui passrent la Seine et qui, grce aux tlgraphes vivants placs sur la route, se prolongrent  l’instant mme jusqu’ Paris.


    Puis LouisXIII, rapportant le dauphin dans la chambre de sa femme, le fit ondoyer  l’instant mme par l’vque de Meaux, son premier aumnier, en prsence des princes, princesses, seigneurs et dames de la cour, et de M. le chancelier. Enfin il se rendit dans la chapelle du vieux chteau, o un Te Deum fut chant en grande pompe; ensuite il crivit de sa propre main une longue lettre de cachet au corps de la ville, et la fit porter  l’instant mme par M. de Perre Bailleul.


    Les rjouissances que le roi recommandait  la ville, par cette lettre, dpassrent tout ce qu’il pouvait esprer. Tous les htels de la noblesse furent illumins de grands flambeaux de cire blanche, qui brlaient dans d’normes candlabres de cuivre. En outre, toutes les fentres taient ornes de lanternes en papier de couleurs varies: les nobles y faisaient peindre leurs armes en transparent, les bourgeois y inscrivaient une foule de devises relatives  la circonstance. La grosse cloche du palais sonna tout le jour et tout le lendemain ainsi que celle de la Samaritaine; ces cloches ne sonnaient jamais qu’ la naissance des fils de France, au jour de la naissance des rois ou  l’heure de leur mort. Pendant tout le reste de la journe, et toute celle du lendemain, l’arsenal et la Bastille firent feu de tous leurs canons et de toutes leurs botes. Enfin, le mme soir, comme le feu d’artifice qu’on devait tirer sur la place de l’Htel-de-Ville ne pouvait tre prt que le lendemain, on fit un bcher o chacun apporta son fagot, ce qui produisit une flamme si grande que, de l’autre ct de la Seine, on pouvait lire sans autre lumire que la lueur de ce feu.


    Toutes les rues taient garnies de tables o l’on s’asseyait en commun pour boire  la sant du roi, de la reine et du dauphin, pendant que le canon tirait et que ptillaient les feux de joie, allums partiellement et  l’envi par les particuliers.


    Les ambassadeurs, de leur ct, rivalisrent de luxe et ftrent,  qui mieux mieux, le grand vnement. L’ambassadeur de Venise fut suspendre, aux fentres de son htel, des guirlandes de fleurs et de fruits merveilleusement travaills, sur lesquelles se refltaient les feux des lanternes et des flambeaux de cire, tandis que des musiciens nombreux, trans sur un char de triomphe attel de six chevaux, parcouraient les rues en jouant de joyeuses fanfares. L’ambassadeur d’Angleterre fit tirer un trs beau feu d’artifice et distribua du vin dans tout le voisinage.


    Les congrgations religieuses tmoignrent aussi leur joie. Les Feuillants de la rue Neuve-Saint-Honor firent une aumne gnrale de pain et de vin, emplissant les paniers et les vases de tous les pauvres qui se prsentaient. Les Jsuites, qu’on retrouve toujours et partout les mmes, c’est--dire pleins d’ostentation et jaloux de parler aux yeux, allumrent, dans les soires du 5 et du 6, plus de mille flambeaux dont ils garnirent la devanture de leur maison. Le 7, ils firent tirer, dans leur cour, un feu d’artifice qu’un dauphin de flamme alluma, entre plus de deux mille autres lumires qui clairaient un ballet et une comdie sur le mme sujet, reprsents par leurs coliers.


    Le cardinal n’tait point  Paris lors de cet heureux vnement, mais  Saint-Quentin, en Picardie. Il crivit au roi pour le fliciter et l’inviter  nommer le dauphin Thodose, c’est--dire Dieu-donn. J’espre, disait-il dans sa lettre, que, comme il est Thodose par le don que Dieu vous en a fait, il le sera encore par les grandes qualits des empereurs qui ont port ce nom.


    Par le mme courrier, le cardinal flicitait la reine; mais la lettre tait courte et froide. Les grandes joies, disait le cardinal dans cette ptre officielle, les grandes joies ne parlent point.


    Cependant l’astrologue Campanella tait entr en France, et on l’avait conduit prs du cardinal, avec lequel il revint  Paris. Son minence lui expliqua alors pour quelle cause il l’avait fait venir, et lui commanda de dresser l’horoscope du dauphin sans rien dissimuler de ce que sa science lui rvlerait. C’tait une grave responsabilit pour ce pauvre astrologue, qui doutait peut-tre un peu lui-mme de cette science  laquelle on faisait un appel; aussi, essaya-t-il d’abord de reculer. Mais, press par Richelieu, qui lui fit comprendre qu’il ne l’avait pas tir pour rien des prisons de Milan, il rpondit qu’il tait prt.


    En consquence, on le conduisit  la cour, o il fut introduit prs du dauphin, qu’il fit dshabiller  nu et qu’il considra attentivement de tous cts: puis, l’ayant fait rhabiller, il s’en retourna chez lui pour tirer ses pronostics.


    Le rsultat de ses observations, comme il est facile de le prsumer, tait impatiemment attendu; aussi, comme on voyait que non seulement il ne reparaissait point  la cour, mais encore qu’il ne donnait pas de ses nouvelles, la reine commena  perdre patience et l’envoya chercher. Campanella revint, mais il prtendit que ses tudes sur le corps du dauphin n’avaient point t assez compltes; il le fit dshabiller derechef, l’examina une seconde fois, et tomba dans une profonde mditation. Enfin, press par Richelieu de formuler son horoscope, il rpondit en latin:


    Cet enfant sera luxurieux comme Henri IV et trs fier; il rgnera longtemps et pniblement, quoique avec un certain bonheur; mais sa fin sera misrable et amnera une grande confusion dans la religion et dans le royaume.


    Un autre horoscope tait tir en mme temps par un astrologue d’un autre genre. L’ambassadeur de Sude, Grotius, crivait  Oxenstiern, quelques jours aprs la naissance du jeune prince:


    Le dauphin a dj chang trois fois de nourrices, car, non seulement il tarit leur sein, mais encore il le dchire. Que les voisins de la France prennent garde  une si prcoce rapacit.


    Le 28 juillet suivant, le vice-lgat d’Avignon, Sforza, nonce extraordinaire du pape, prsenta  la reine,  Saint-Germain, les langes bnits que sa Saintet a l’habitude d’envoyer aux premiers ns de la couronne de France, en tmoignage qu’elle reconnat ces princes pour les fils ans de l’glise. Il bnit, en outre, au nom de sa Saintet, le dauphin et son auguste mre.


    Ces langes, tout blouissants d’or et d’argent, taient enferms dans deux caisses de velours rouge, qu’on ouvrit en prsence du roi et de la reine[241].


    Maintenant jetons les yeux autour de nous, au dedans et au dehors, sur la France et sur l’Europe; et voyons quels souverains rgnaient alors, et quels hommes taient ns ou allaient natre, pour concourir  la gloire de cet enfant qui recevait  sa naissance le nom de Dieu-donn, et qui devait mriter, ou du moins obtenir, trente ans plus tard, celui de Louis-le-Grand.


    Commenons par les diffrents tats de l’Europe.


    Ferdinand III rgnait en Autriche. N en 1608, la mme anne que Gaston d’Orlans, roi de Hongrie en 1625, de Bohme en 1627, des Romains en 1636, et, enfin, lu empereur en 1637, il tenait le plus grand et le plus puissant empire du monde. En Allemagne seulement, soixante villes impriales, soixante souverains sculiers, quarante princes ecclsiastiques, neuf lecteurs, parmi lesquels taient trois ou quatre rois, le reconnaissaient pour leur souverain. En outre, sans compter l’Espagne, plutt son esclave que son allie, il avait les Pays-Bas, le Milanais, le royaume de Naples, la Bohme et la Hongrie.


    Aussi, depuis Charles-Quint, la balance penchait-elle sous l’Autriche, qui n’avait point de contrepoids europen.


    C’tait cette puissance qu’avait attaque avec tant d’acharnement le cardinal de Richelieu, sans lui occasionner cependant tout le mal qu’il aurait pu lui faire, s’il n’et t ternellement contraint de se dtourner de son œuvre politique pour veiller  sa propre sret.


    Aprs l’Empire, dans l’ordre des nations, venait l’Espagne, gouverne par la branche ane de la maison d’Autriche, l’Espagne, que Charles-Quint avait leve au rang de grande nation, et que Philippe II avait soutenue  la hauteur o son pre l’avait porte; l’Espagne, dont les rois se vantaient, grce aux mines du Mexique et du Potosi, d’tre assez riches pour acheter le reste de la terre; ce qu’ils ne faisaient pas, ajoutaient-ils, parce qu’ils taient assez forts pour la conqurir. Philippe III avait, tant bien que mal, comme Atlas, port ce terrible poids, lgu par les deux gants dont il descendait. Cependant, il tait facile de voir que ce poids, dj trop lourd pour lui, craserait son dbile successeur, Philippe IV, qui rgnait  cette heure, et qui, aprs avoir perdu le Roussillon par sa faiblesse, la Catalogne par sa tyrannie, venait de perdre le Portugal par sa ngligence.


    L’Angleterre rclamait la troisime place. Ds cette poque, elle prtendait  la souverainet des mers et ambitionnait la position de mdiatrice entre les autres tats. Mais pour accomplir, en ce moment du moins, cette haute destine, il lui et fallu un autre souverain que le faible Charles Ier, et un peuple moins divis que ne l’tait celui des trois royaumes. L’œuvre que l’Angleterre avait  accomplir,  cette heure, c’tait cette rvolution religieuse dont, six ans plus tard, son roi devait tre victime.


    Ensuite venait le Portugal, conquis, en 1580, par Philippe II, et reconquis, en 1640, par le duc de Bragance; le Portugal, cet ternel ennemi de l’Espagne, lass d’avoir t soixante ans sous sa puissance, comme est une boule inerte sous la griffe d’un lion de marbre; le Portugal, qui, outre ses tats d’Europe, tenait les les de Madre et les Aores, les places de Tanger et de Carache, les royaumes de Congo et d’Angola, l’thiopie, la Guine, une partie de l’Inde, et, aux confins de la Chine, la ville de Macao.


    Puis la Hollande (et celle-ci mrite une mention particulire, car nous allons avoir souvent affaire  elle: ce sont ses dfaites qui donneront  LouisXIV le titre de Grand), la Hollande, qui se composait de sept provinces unies, riches en pturages, mais striles en grains, mais malsaines, mais presque entirement submerges par la mer, contre laquelle ses digues la dfendent seules, et qui semble une Venise du Nord, avec ses marais, ses canaux et ses ponts; la Hollande, qu’un demi-sicle de libert et de travail vient d’lever  la hauteur des nations de second ordre, et qui aspire, si l’on n’arrte sa course ascendante,  prendre place au premier rang; la Hollande, cette Phnicie moderne, rivale de l’Italie pour le commerce, et qui la menace de sa route du Cap, plus courte pour arriver dans l’Inde qu’aucune des trois routes de caravanes qui aboutissent  Alexandrie,  Smyrne et  Constantinople; rivale de l’Angleterre pour sa marine, et dont les corsaires s’intitulent les Balayeurs des mers et ont pris pour pavillon un balai, sans songer qu’un jour ils seront fouetts des verges arraches  leur pavillon; la Hollande, enfin, que sa position a faite une puissance maritime, et que les princes d’Orange, les meilleurs gnraux de l’Europe,  cette poque, ont faite une puissance guerrire.


    Au-del de la Hollande, commenaient,  travers leurs neiges,  apparatre les peuples du Nord, le Danemark, la Sude, la Pologne et la Russie. Mais ces peuples, toujours en guerre entre eux, semblaient avoir une question de suprmatie polaire  rgler avant d’avoir  s’occuper des questions de politique centrale. Le Danemark avait bien eu son Christian IV; la Sude, son Gustave Vasa et son Gustave-Adolphe; mais la Pologne attendait encore son Jean Sobiesky, et la Russie, son Pierre Ier.


    De l’autre ct du continent,  l’autre horizon de l’Europe, et tandis que grandissaient les tats du Nord, tombaient les tats du Midi. Venise, cette ex-reine de la Mditerrane, que jalousaient, cent ans auparavant, tous les autres royaumes, frappe au cœur par cette route du Cap, qu’avait retrouve Vasco de Gama, tremblante  la fois devant le sultan et devant l’empereur, et ne dfendant qu’ peine ses tats de terre ferme, n’tait plus que le fantme d’elle-mme et commenait cette re de dcadence qui fait d’elle la plus belle et la plus potique ruine vivante qui existe encore aujourd’hui.


    Florence tait tranquille et riche, mais ses grands ducs taient morts. De la postrit du Tibre Toscan[242], des petits-fils de Jean des Bandes noires, il ne restait plus que Ferdinand II. Florence avait toujours la prtention de s’appeler l’Athnes de l’Italie; mais sa prtention se bornait l. Il va sans dire que la postrit de ses grands artistes ne valait gure mieux que celle de ses grands ducs, et que ses potes, ses peintres, ses sculpteurs et ses architectes taient aussi dgnrs de Dante, d’Andrea del Sarto et de Michel-Ange, que ses grands ducs actuels, de Laurent-le-Magnifique ou de Cme-le-Grand.


    Gnes, comme sa sœur et sa rivale Venise, tait fort affaiblie: elle avait produit tous ses grands hommes, elle avait accompli toutes ses grandes choses, et nous verrons le successeur d’Andr Doria venir  Versailles demander pardon d’avoir vendu de la poudre et des boulets aux Algriens.


    La Savoie ne comptait plus, dchire qu’elle tait par la guerre civile: d’ailleurs, le parti prdominant se montrait tout entier en faveur de la France.


    La Suisse n’tait, comme elle l’est encore aujourd’hui, qu’une barrire naturelle pose entre la France et l’Italie; elle vendait ses soldats au prince qui tait assez riche pour les lui payer, et elle avait cette rputation de bravoure commerciale que ses enfants ont soutenue au 10 aot et au 29 juillet.


    Voil l’tat de l’Europe. Voyons maintenant quel tait celui de la France.


    La France n’avait pas encore pris de position marque parmi les tats. Henri IV allait probablement en faire la premire nation europenne quand il fut assassin, et le couteau de Ravaillac avait tout remis en question. Richelieu l’avait faite respecte; mais, except du Roussillon et de la Catalogne, il l’avait peu agrandie. Il avait gagn la bataille d’Avein sur les Impriaux, mais il avait perdu celle de Corbie contre les Espagnols, et l’avant-garde ennemie tait venue jusqu’ Pontoise.  peine avions-nous quatre-vingt mille hommes sur pied; la marine, nulle sous Henri III et Henri IV, naissait  peine sous Richelieu; LouisXIII n’avait que quarante-cinq millions de revenu, c’est--dire cent millions  peu prs de notre monnaie actuelle, pour faire face  toutes les dpenses de l’tat; et, depuis le sige de Metz par Charles-Quint, on n’avait pas revu cinquante mille soldats runis sous un seul chef et sur un seul point.


    Mais, occup  rendre la France formidable au dehors,  dcapiter la rbellion au dedans,  ruiner les familles princires et aristocratiques, qui, repousses sous la faux de LouisXI, fomentaient ces ternelles guerres civiles qui avaient enfivr l’tat depuis Henri II, le cardinal n’avait point eu le temps de songer aux dtails secondaires, qui font, sinon la grandeur d’un peuple, du moins le bonheur et la scurit des citoyens. Les grands chemins, abandonns par l’tat, taient  peine praticables et infests de brigands; les rues de Paris, troites, mal paves, couvertes de boues, remplies d’immondices, devenaient,  partir de dix heures du soir, le domaine des filous, des voleurs et des assassins, que ne gnaient gure les rares lumires avaricieusement semes dans la ville, et que ne drangeaient presque jamais dans leurs expditions les quarante-cinq hommes de garde mal pays auxquels en tait rduit le guet de Paris.


    L’esprit gnral tait  la rvolte. Les princes du sang se rvoltaient, les grands seigneurs se rvoltaient, et tout  l’heure nous allons voir se rvolter le parlement. Une teinte de chevalerie barbare, mais ayant son caractre pittoresque, tait rpandue sur la seigneurie, toujours prte  mettre l’pe  la main, et faisant de chaque duel particulier un combat de quatre, de six, et mme de huit personnes. Ces combats, malgr les dits, avaient lieu partout o l’on se trouvait, sur la place Royale, contre les Carmes-Dchausss, derrire les Chartreux, au Pr-aux-Clercs. Mais dj, sur ce point, Richelieu avait amen une grande rforme.  cheval sur le sicle d’Henri IV qu’il vit finir, et le sicle de LouisXIV qu’il vit commencer, Richelieu avait, comme Tarquin-le-Superbe, abattu les ttes trop hautes; et,  l’poque o nous sommes arrivs, il ne restait plus gure, comme types du sicle pass, que le duc d’Angoulme, le comte de Bassompierre et M. de Bellegarde; encore M. de Bassompierre sortait-il de la Bastille, et M. d’Angoulme, aprs y avoir t quatre ou cinq ans, sous la rgence de Marie de Mdicis, avait-il manqu d’y retourner sous le ministre du cardinal.


    Quant au degr de lumires o les tribunaux taient parvenus, ou au degr d’obissance dans lequel ils taient tombs, deux procs en font foi: celui de Galiga, brle comme sorcire en 1617, et le procs d’Urbain Grandier, brl comme sorcier en 1634.


    Les lettres aussi taient en retard. L’Italie avait ouvert la route brillante  l’esprit humain: Dante, Ptrarque, l’Arioste et le Tasse avaient successivement paru; Spenser, Sidney et Shakespeare leur avaient succd en Angleterre; Guilheim de Castro, Lopez de Vega et Calderon, sans compter l’auteur ou les auteurs des Romanceros, cette Iliade castillance, avaient fleuri ou florissaient en Espagne, et cela, tandis que Malherbe et Montaigne ptrissaient la langue que commenait  parler Corneille. Mais aussi, pour avoir tard plus longtemps  briller, la prose et la posie franaises allaient jeter un clat plus vif. Corneille, que nous avons dj nomm, et qui avait fait jouer  cette poque ses trois chefs-d’œuvre, le Cid, Cinna et Polyeucte, comptait alors trente-deux ans; Rotrou en avait vingt-neuf, Benserade vingt-six, Molire dix-huit, La Fontaine dix-sept, Pascal quinze, Bossuet onze, Labruyre six; Racine allait natre.


    Enfin, Mlle de Scudry, qui prparait l’influence des femmes sur la socit moderne, avait trente-et-un ans; Ninon et Mme de Svign, qui devaient complter son œuvre, venaient d’atteindre, la premire, vingt-deux ans, et la seconde, douze.
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    ***


    


    Les vnements de quelque importance qui s’coulrent dans les deux ou trois premires annes de la vie de LouisXIV, furent la mort du pre Joseph, que nous avons dj trouv malade au commencement de cette histoire, la faveur croissante de M. de Cinq-Mars substitue  celle de Mlle d’Hautefort, enfin le nouvel accouchement de la reine, qui donna le jour  un second fils, qu’on nomma le duc d’Anjou et qui naquit le 21 septembre.


    Ce fut  ce propos que l’on remarqua quelle singulire influence le mois de septembre avait eue sur le sicle. Le cardinal tait n le 5 septembre 1585; le roi, le 27 septembre 1600; la reine, le 22 septembre 1601; le dauphin, le 5 septembre 1638; le duc d’Anjou venait de natre le 21 septembre 1640; enfin, ce mme mois, qui a vu natre LouisXIV, le verra aussi mourir en 1715.


     cette occasion, de nouvelles recherches furent faites par les savants, et ils dcouvrirent que c’tait aussi pendant le mois de septembre que le monde avait t cr; ce qui flatta beaucoup LouisXIII et lui devint une nouvelle garantie de la prosprit  venir du royaume.


    Cependant, sans que la reine reprt aucune influence, ses relations avec le roi taient devenues meilleures, tandis qu’au contraire l’oppression du cardinal se faisant sentir  LouisXIII tous les jours de plus en plus, le roi le prenait dans une sourde haine, que Richelieu tait trop habile pour ne pas remarquer. Aussi tout ce qui entourait le roi tait-il  son minence: valets, gentilshommes, favoris. Il n’y avait dans toute cette nombreuse cour que MM. de Treville, Des Essarts et Guitaut qui eussent toujours tenu ferme, les deux premiers pour le roi et le dernier pour la reine.


    LouisXIII s’tait de nouveau rapproch de Mlle d’Hautefort, mais cette liaison, toute chaste qu’elle tait, pouvait avoir un rsultat funeste au cardinal,  cause de l’amiti que la reine portait  sa demoiselle d’honneur. Richelieu l’loigna du roi, comme il en avait loign La Fayette, et poussa  sa place un jeune homme sur lequel il pouvait compter. LouisXIII se laissa faire comme toujours, favori ou favorite, peu lui importait, quoique cependant, selon toutes probabilits, ses amours fussent moins innocentes avec les uns qu’avec les autres.


    Ce jeune homme tait le marquis de Cinq-Mars, dont le beau roman du comte Alfred de Vigny a rendu le nom populaire.


    Le cardinal avait remarqu dj que le roi prenait plaisir  la conversation de ce jeune homme, et, croyant pouvoir compter sur lui, parce que le marchal d’Effiat, son pre, tait une de ses cratures, il dsirait lui voir occuper prs du roi la mme place que le pauvre Chalais, comme s’il et pu prvoir que la fin devant tre la mme, les commencements devaient tre pareils. Cinq-Mars fut donc plac prs de LouisXIII, non comme matre de la garde-robe, poste que tenait pour le moment le marquis de La Force, mais comme premier cuyer de la petite curie.


    Cinq-Mars avait t prs d’un an et demi avant de se dcider  accepter le fatal honneur qu’on lui faisait. Il se rappelait Chalais dcapit, Barradas en exil; et, jeune, beau, riche, il se souciait peu d’aller risquer sa vie  ce gouffre de la faveur royale qui dvorait tout. Mais le cardinal et son destin le poussaient: il n’y avait point  faire rsistance. Du reste, jamais faveur n’avait t si grande ni si relle. Le roi l’appelait tout haut son cher ami et ne pouvait se passer de lui un seul instant, si bien que, lorsque Cinq-Mars partit pour le sige d’Arras, il dut promettre  son souverain de lui crire deux fois le jour; et, comme pendant toute une journe LouisXIII n’avait reu aucune nouvelle, il passa la soire  pleurer, en disant que sans doute M. de Cinq-Mars tait tu, et qu’il ne se consolerait jamais d’un tel malheur.


    Cependant le cardinal avait conserv toute sa haine contre Anne d’Autriche, et le double et heureux accouchement de la reine n’avait fait qu’augmenter ce vieux levain d’amour aigri. Aussi son minence, qui venait de faire btir le Palais-Cardinal, voulut-elle, tout en inaugurant sa nouvelle demeure, tirer une vengeance clatante de sa royale adversaire.


    On sait les gots potiques du cardinal; il avait fond, en 1635, l’Acadmie franaise, que Saint-Germain appelait la volire de Psaphon[243], et les acadmiciens reconnaissants proclamrent le cardinal Dieu, et, sur son ordre divin, censurrent le Cid. Bien plus, on avait fait le portrait de son minence au milieu d’un grand soleil ayant quarante rayons, chacun de ces rayons aboutissant au nom d’un acadmicien.


    Le cardinal disait tout haut qu’il n’aimait et n’estimait que la posie; aussi, quand il travaillait, ne donnait-il audience  personne. Un jour qu’il causait avec Desmarets, il lui demanda tout  coup:


      quoi croyez-vous que je prenne le plus de plaisir, Monsieur?


     Selon toute probabilit, monseigneur, rpondit celui-ci, c’est  faire le bonheur de la France.


     Vous vous trompez, rpliqua Richelieu, c’est  faire des vers.


    Mais, sur ce point comme sur tous les autres, le cardinal n’aimait gure  tre repris. Un jour, M. de l’toile lui fit observer, le plus doucement possible, que, parmi les vers que son minence avait bien voulu lui lire, il y en avait un qui se trouvait avoir treize pieds.


     L! l! Monsieur, dit le cardinal, il me plat ainsi, et je le ferai bien passer, qu’il ait un pied de trop ou un pied de moins.


    Mais, malgr la prdiction du grand ministre, comme il n’en est pas des vers ainsi que des lois, le vers ne passa point.


    Le cardinal n’en avait pas moins, tant bien que mal, achev sa tragdie de Mirame, en collaboration avec Desmarets, son confident, et, l’ayant choisie pour l’inauguration de sa salle de spectacle, il invita le roi, la reine et toute la cour  la venir entendre. Cette salle lui cotait trois cent mille cus; c’tait bien le moins qu’il et le droit d’y faire jouer ses pices.


    Son minence devait avoir deux triomphes dans la mme soire: triomphe de vengeance, triomphe de posie. La pice tait remplie d’allusions amres contre Anne d’Autriche, et tour  tour ses relations avec l’Espagne et ses amours avec Buckingham y taient censures.


    Aussi ne manqua-t-on point de remarquer ces vers:


    Celle qui vous parat un cleste flambeau,

    Est un flambeau funeste  toute ma famille,

    Et peut-tre  l’tat. ...


    Plus loin, le roi disait encore:


    Acaste, il est trop vrai, par diffrents efforts,

    On sape mon tat et dedans et dehors;

    On corrompt mes sujets, on conspire ma perte,

    Tantt couvertement, tantt  force ouverte.


    


    Il y a plus, Mirame, aprs avoir t accuse de crime d’tat, s’accusait elle-mme d’un autre crime, et, dans un moment d’abandon, elle disait  sa confidente:


    Je me sens criminelle, aimant un tranger,

    Qui met, par mon amour, cet tat en danger.


    Tous ces vers taient cribls d’applaudissements. Richelieu avait retrouv les claqueurs invents par Nron, et dont ses successeurs, potes et ministres, devaient faire, en littrature et en politique, un si heureux usage.


    Pendant ce temps, le cardinal, exalt par le succs et par la vengeance, tait hors de lui, sortant  moiti de sa loge, tantt pour applaudir lui-mme, tantt pour imposer silence, afin qu’on ne perdt pas un mot des beaux endroits. Quant  Anne d’Autriche, on peut facilement juger quelle devait tre sa contenance.


    La pice fut ddie au roi par Desmarets, qui en prenait la responsabilit. Le roi accepta la ddicace. Il est vrai qu’en mme temps il refusait celle de Polyeucte, de peur d’tre oblig de donner  Corneille ce que M. de Mautauron lui avait donn pour celle de Cinna, c’est--dire deux cents pistoles.


    Polyeucte fut en consquence ddi  la reine.


    Cependant Cinq-Mars assistait  cette reprsentation avec Fontrailles, tous deux taient dans la loge du roi, et, comme ils causaient beaucoup, coutant mdiocrement la pice, le cardinal commena  se dfier de l’un, et se promit de se venger de l’autre.


    Quelque temps aprs, Fontrailles, Ruvigny et autres, taient dans l’antichambre du cardinal,  Rueil, o l’on attendait je ne sais quel ambassadeur. Richelieu sortit pour aller au-devant de l’illustre personnage, et voyant Fontrailles, qui tait non seulement fort laid de visage, mais encore bossu par devant et par derrire, il lui dit:


     Rangez-vous donc, monsieur de Fontrailles, cet ambassadeur n’est pas venu en France pour voir des monstres.


    Fontrailles grina des dents et se recula sans rpondre; mais, en lui-mme:


     Ah! sclrat, dit-il, tu viens de me mettre le poignard dans le cœur; mais, sois tranquille, je te le mettrai o je pourrai.


    De ce moment, Fontrailles n’eut plus qu’un seul dsir, celui de la vengeance, et ce mot imprudent qu’avait dit Richelieu clata sur lui un an aprs, dans la plus terrible conjuration qu’il et jamais eue  combattre.


    Fontrailles tait des meilleurs amis de Cinq-Mars; il lui fit comprendre quelle honte c’tait pour lui de servir d’espion au cardinal, et de trahir pour cet homme le roi qui le comblait de biens. Cinq-Mars n’aimait pas le roi, dont il ne recevait les amitis qu’avec impatience et mme avec dgot; mais il tait ambitieux, puis le vent soufflait  la conspiration. Cinq-Mars se laissa donc aller  une nouvelle cabale.


    Le favori s’tait lass d’une place subalterne, et avait demand celle de grand cuyer que, malgr l’opposition de son ministre, le roi lui avait accorde. Mais, avant mme que cette nomination ft connue, le cardinal la savait par La Chesnaye, premier valet de chambre du roi, qui servait d’espion  son minence. Richelieu, voulant alors arrter cette fortune dans sa naissance, accourut au Louvre et se plaignit au roi. LouisXIII avait recommand  Cinq-Mars de ne rien dire de cette nomination que lui seul et La Chesnaye connaissaient. Cinq-Mars jura ses grands dieux qu’il n’en avait ouvert la bouche  personne, et accusa La Chesnaye, dont il exigea le renvoi. Le roi,  cette poque, n’avait rien  refuser  son favori. La Chesnaye fut honteusement chass et alla se plaindre au cardinal, lequel put mesurer ds lors l’tendue du pouvoir qu’avait dj conquis le nouveau favori.


    Si nos lecteurs veulent savoir par quelles complaisances Cinq-Mars en tait arriv l, qu’ils lisent les tranges et scandaleuses historiettes de Tallemant des Raux.


    Aussi le roi tait-il plus jaloux de Cinq-Mars qu’il ne l’avait jamais t d’aucune de ses matresses; il lui faisait de grandes querelles  propos de Marion de Lorme, que le beau et lgant jeune homme avait aime, et de Mlle de Chaumerault, qu’il aimait encore. Mais ces querelles taient toujours suivies de raccommodements dans lesquels M. le Grand, c’est ainsi qu’on appelait Cinq-Mars depuis qu’il tait grand-cuyer, jouait le rle de la femme aime. Les choses cependant en vinrent au point, qu’ cause de cet amour, Mlle de Chaumerault fut chasse de la cour et exile en Poitou.


    Tout cela faisait de Cinq-Mars un singulier favori, toujours en dispute avec son matre; car Cinq-Mars, le cardinal except, aimait tout ce que hassait LouisXIII, et hassait tout ce qu’il aimait.


    Cependant la reprsentation de Mirame n’avait pas, comme on le comprend bien, rapproch la reine du cardinal. Forte de sa double maternit, elle encouragea le duc d’Orlans, cet ternel conspirateur et ce trahisseur ternel de tous ses complices,  tenter encore quelque entreprise contre Richelieu. Or, excit dj par Fontrailles, M. de Cinq-Mars, enivr de la faveur du roi, tait tout prt  se faire le chef d’un complot dans lequel LouisXIII, M. le Grand croyait le savoir, ne serait pas loign d’entrer lui-mme.


    On pressait la guerre avec l’Espagne. La Catalogne ne demandait pas mieux que de se faire France, et le cardinal avait rpondu  un nomm Lavalle, qui venait, de la part de M. de Lamothe Houdancourt, lui montrer la preuve de ses intelligences dans l’Aragon et dans Valence:


     Dites  M. de Lamothe Houdancourt qu’avant qu’il soit trois mois, je mnerai le roi en personne en Espagne.


    En consquence de cette promesse qu’il songeait rellement  accomplir, le cardinal fit venir, au mois d’aot 1641, l’amiral de Brz, lui annonant qu’il devait en toute hte armer les vaisseaux qui se trouvaient dans le port de Brest, et aller, aprs avoir travers le dtroit, se planter avec eux devant Barcelone, tandis que le roi marcherait sur Perpignan. Or, comme le cardinal avait dans son esprit fix cette expdition  la fin de janvier 1642, l’amiral n’avait pas de temps  perdre; aussi promit-il de quitter Paris sous huit jours.


    Aprs avoir pris les ordres du cardinal, c’tait bien le moins que M. de Brz prt ceux du roi. Il se prsenta donc chez Sa Majest, et, comme sa charge lui donnait les grandes entres, il fut aussitt introduit.


    Le roi causait avec M. de Cinq-Mars dans l’embrasure d’une fentre, et cela si chaudement, que ni l’un ni l’autre ne s’aperurent de la prsence de M. de Brz. Celui-ci put donc entendre, presque malgr lui, une partie de la conversation. Cinq-Mars se dchanait contre le cardinal, lui reprochant les plus terribles crimes sans que le roi part autrement prendre le parti de son ministre.


    Brz ne savait que faire; son bon gnie l’inspira: il se retira  reculons en silence, retenant son haleine, et sortit sans avoir t vu.


    Brz tait des plus fidles au cardinal, mais aussi il tait honnte homme; il ne savait que faire. Dnoncer Cinq-Mars  son minence tait d’un espion; garder le secret tait d’un ami mal dvou. Il rsolut alors de saisir la premire occasion pour chercher une querelle  Cinq-Mars, et d’essayer de le tuer en duel, ce qui conciliait tout. Mais le hasard fit que, pendant quatre ou cinq jours, le grand amiral ne put rencontrer le grand cuyer. Enfin, le sixime jour, comme Cinq-Mars suivait le roi  la chasse, Brz le trouva seul et dans un endroit convenable. Il allait donc lui proposer, sous un prtexte quelconque, de mettre l’pe  la main, ce que M. le Grand, qui tait brave, n’aurait pas manqu d’accepter, lorsqu’un chien parut. Brz crut que ce chien tait suivi de toute la meute, et que la meute tait suivie des chasseurs; il piqua son cheval et s’loigna, remettant le duel  un autre moment.


    Pendant deux jours encore, de Brz chercha inutilement cette occasion perdue. La semaine qu’il avait demande tait coule; il fallait partir. Le cardinal le rencontra, lui renouvela l’ordre donn. Brz demanda deux jours de plus pour ses quipages; enfin, ces deux jours couls, comme le cardinal commenait  lui faire froide mine, le jeune homme, ne sachant plus que faire, courut chez M. des Noyers et lui raconta tout.


     C’est bien, dit M. des Noyers, ne partez point encore, ni aujourd’hui ni demain.


     Mais si M. le cardinal se fche de ce que je lui ai dsobi? demanda le grand amiral.


     Si monseigneur le cardinal se fche, j’en fais mon affaire.


    Sur cette assurance, M. de Brz resta. Le lendemain, son minence le rencontra et lui dit avec son plus charmant sourire:


     Vous avez bien fait de prendre un jour ou deux de plus, monsieur le grand amiral, et je vous sais gr d’tre rest; maintenant, vous pouvez retourner  Brest; soyez tranquille, je n’oublie ni mes amis ni mes ennemis.


    M. de Brz partit, et le cardinal, sur ses gardes, fit pier de plus prs Cinq-Mars, dont la grande faveur l’inquitait srieusement.


    Cependant la conspiration allait son train. Fontrailles tait parti, dguis en capucin, pour porter lui-mme au roi d’Espagne un trait auquel accdaient Gaston d’Orlans, la reine, M. de Bouillon et Cinq-Mars. Le favori, plus hautain et plus insolent que jamais, croyait sa faveur inattaquable, lorsqu’un jour, il s’aperut tout  coup qu’il avait fort perdu de cette faveur. Voici  quelle occasion.


    Albert Fabert, le mme qui fut depuis marchal de France, tait capitaine aux gardes et assez bien dans l’esprit du roi. On assure mme qu’un jour, LouisXIII, qui avait des retours de haine et de jeunesse, et qui se souvenait de quelle faon expditive il s’tait dbarrass du marchal d’Ancre, s’ouvrant  Fabert du projet d’assassiner le cardinal, en lui faisant entendre que ce serait lui qu’il chargerait de ce coup, Fabert, disait-on toujours, avait secou la tte et s’tait content de rpondre:


     Sire, je ne suis point M. de Vitry.


     Mais qui tes-vous donc? demanda le roi.


     Sire, je suis Abraham Fabert, votre serviteur pour toute autre chose qu’un assassinat.


     Bien! avait rpondu LouisXIII; je voulais vous tter, Fabert; je vois que vous tes un honnte homme, et je vous en remercie: les honntes gens deviennent de jour en jour plus rares.


    Or, Fabert, qui ne s’tait point aperu que sa rponse, si hardie qu’elle ft, lui et nui le moins du monde dans l’esprit du roi, causait un jour devant Sa Majest de siges et de batailles. Cinq-Mars qui, jeune, brave et avantageux, ne doutait de rien, fut sur plusieurs points en opposition avec Fabert. Cette discussion de l’orgueil contre la science lassa le roi.


     Pardieu! dit-il, monsieur le Grand, vous avez tort, vous qui n’avez jamais rien vu, de vouloir lutter contre un homme d’exprience.


     Sire, rpondit Cinq-Mars tonn de se sentir attaqu du ct mme o il et, au contraire, espr du secours, il y a certaines choses que, lorsqu’on a du sens et de l’ducation, on sait sans les avoir vues.


    Puis,  ces mots, faisant au roi un lger salut, M. le Grand se retira; mais, en se retirant, il passa prs de Fabert et lui dit:


     Merci, monsieur Fabert; je n’oublierai pas ce que je vous dois.


    Et, sur ce mot, il sortit.


    Le roi avait vu le mouvement, mais n’avait point entendu les paroles. Il suivit son favori des yeux; puis, lorsque celui-ci eut ferm la porte:


     Fabert, lui demanda-t-il, que vous a dit ce jeune fou?


     Rien, sire, rpondit le capitaine.


     Je croyais avoir entendu qu’il vous avait fait des menaces.


     Sire, on ne fait pas de menaces devant Votre Majest; et ailleurs je ne les souffrirais pas.


     Tenez, Fabert, lui dit le roi aprs un instant de silence, il faut que je vous dise tout.


      moi, Sire?


     Oui,  vous qui tes un galant homme: eh bien! je suis las de M. le Grand.


     De M. le Grand? reprit Fabert avec un tonnement extrme.


     Oui, de M. le Grand, Fabert, il y a six mois que je le vomis.


    Fabert fut aussi tourdi de la sortie que de l’expression.


     Mais, Sire, dit-il au bout d’un instant, tout le monde croit M. le Grand dans la plus haute faveur prs de Votre Majest.


     Oui, continua le roi, oui, parce qu’on pense qu’il reste  causer avec moi quand tout le monde est retir; mais il n’en est point ainsi, Fabert; ce n’est pas avec moi qu’il reste, mais dans la garde-robe  lire l’Arioste. Mes deux valets de chambre, qui sont  lui, se prtent  ce mange, grce auquel il soutient son crdit; mais moi je sais mieux que personne ce qui en est, n’est-ce pas? Eh bien, moi je vous dis qu’il n’y a point d’homme au monde si peu complaisant ni si perdu de vices; c’est le plus grand ingrat de la terre; il m’a quelquefois fait attendre des heures entires dans mon carrosse, tandis qu’il courait aprs la Marion de Lorme ou la Chaumerault. Il me ruine, Fabert; le revenu d’un royaume ne suffirait pas  ses dpenses, et  l’heure o je vous parle il a jusqu’ trois cents paires de bottes.


    Le mme jour, Fabert donna avis au cardinal de la situation o tait M. de Cinq-Mars prs du roi. Richelieu n’y voulait pas croire; il se fit rpter trois ou quatre fois cette sortie de Sa Majest, demandant si c’taient bien ses propres paroles. Puis, enfin, trop confiant dans la loyaut de Fabert pour mettre en doute ce que celui-ci lui rapportait, et voyant, malgr cette dsaffection du roi, M. de Cinq-Mars demeurer fort calme et fort tranquille, il se douta que quelque complot cach donnait cette force au grand cuyer. Le ministre ne se trompait pas: Cinq-Mars,  dfaut du roi, se sentait ou croyait se sentir soutenu par la reine et par le duc d’Orlans. D’ailleurs le trait avait t reu  Madrid, et Fontrailles tait revenu avec des promesses magnifiques.


    Ce fut quelques jours aprs cette rvlation que M. de Thou vint trouver Fabert, son ami, et voulut l’entraner au parti de M. de Cinq-Mars; mais, aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, Fabert l’arrt:


     Monsieur, lui dit-il, je sais sur M. de Cinq-Mars bien des choses que je ne puis vous dire; ne me parlez donc pas de lui, je vous prie.


     Alors, dit de Thou, parlons d’autre chose.


     Volontiers, pourvu que ce ne soit point de choses qui intressent l’tat, car je vous prviens que je les redirais  M. le cardinal.


     Mais, mon Dieu! reprit alors de Thou, que vous a donc fait son minence pour que vous soyez si fort son ami? elle ne vous a pas mme donn votre compagnie des gardes, que vous avez achete.


     Et vous, rpondit Fabert, n’avez-vous pas honte d’tre le suivant d’un enfant  peine hors de page? Prenez garde, M. de Thou, ne l’accompagnez pas plus longtemps, car c’est moi qui vous le dis: il vous mne par un mauvais chemin.


    Et, sans s’expliquer davantage, Fabert quitta M. de Thou, qui, avec ce caractre irrsolu qui le faisait appeler, par Cinq-Mars, son inquitude, demeura fort perplexe et surtout fort tonn.


    Cependant le moment du dpart tait venu. Le roi partit de Saint-Germain le 27 fvrier 1642; c’tait bien ce qu’avait dit le cardinal  M. de Brz.


     Lyon, le roi s’arrta pour clbrer un Te Deum, en honneur de la victoire de Kempen, que venait de remporter, sur le gnral Lamboy, le comte de Gubriant. En sortant de l’glise, o le cardinal avait offici, le roi trouva une dputation de Barcelonais qui l’invitait  se rendre dans leur ville.


    Tout allait donc au mieux: par le comte de Gubriant le cardinal battait l’Empire; par M. de La Mothe Houdancourt il soumettait l’Espagne.


    Le roi et le cardinal se remirent en route par Vienne, Valence, Nmes, Montpellier et Narbonne.


     Narbonne, Fontrailles rejoignit la cour. Il rapportait le trait sign entre lui et le duc d’Olivars. Seulement chacun avait sign d’un autre nom que le sien. Fontrailles avait sign de Clermont, et le duc d’Olivars don Gaspar de Gusman.


    Ce trait mit M. de Cinq-Mars dans une grande joie.


    En effet, de magnifiques promesses lui taient faites par crit, ou plutt par le trait personnel qu’il avait pass avec Gaston. La sant du roi tait si mauvaise que sa mort pouvait arriver d’un moment  l’autre. Or, Gaston d’Orlans, dans ce cas, s’tait oblig  partager, sinon de droit, du moins de fait, la rgence avec M. de Cinq-Mars.


    Le favori,  la grande inquitude du cardinal, faisait donc plus calme visage que jamais.


    Le roi, en arrivant  Narbonne, avait pour but de son voyage la conqute du Roussillon et l’achvement du sige de Perpignan.


    Mais un grave accident tait survenu au cardinal: un abcs terrible s’tait ouvert  son bras; et, dvor par la fivre, cras par la douleur, il avait, malgr son courage, dclar qu’il ne pouvait aller plus loin. Le roi resta quelques jours encore  Narbonne, dans l’esprance que le cardinal irait mieux; mais son mal, au contraire, ne faisant qu’empirer, le roi se dcida  partir pour le camp, o il arriva bientt.


    Cependant le cardinal tait rest  Narbonne, en proie aux plus vives douleurs du corps et aux plus graves inquitudes de l’esprit. Il laissait M. de Cinq-Mars, son ennemi, prs du roi; il devinait que quelque complot suprme s’ourdissait contre lui et par consquent contre la France, et, au moment o il avait besoin de toute sa vigueur, de toute son activit, de tout son gnie, voil que la fivre le clouait dans son fauteuil, loin du roi, loin du sige et presque loin des affaires; car il sentait bien que, pour peu qu’empirt encore la position dans laquelle il se trouvait, tout travail lui devenait impossible. Pour comble de disgrce, les mdecins annoncrent au cardinal que l’air de la mer lui tait si contraire, que son tat ne ferait qu’empirer tant qu’il resterait  Narbonne. Force fut donc au cardinal de quitter cette ville et de se diriger vers la Provence, dans un tat si dsespr, qu’avant de partir il fit venir un notaire et lui dicta son testament.


    Cependant, tandis que le cardinal, port en litire, allait chercher  Arles et  Tarascon un air plus doux, le roi, sur qui retombait tout le fardeau des affaires, sentit qu’il tait au-dessus de ses forces de mener  la fois la guerre et la politique, le sige et l’tat. En consquence, croyant trouver le cardinal encore  Narbonne, il partit le 10 juin pour cette ville. Ses plus intimes l’accompagnaient, et parmi eux Cinq-Mars et Fontrailles.


    Or, voici ce qui s’tait pass pendant le temps que le roi revenait  Narbonne, ou du moins ce que raconte Charpentier, premier secrtaire du cardinal.


    Richelieu, qui se rendait  Tarascon, tait arrt  quelques lieues de cette ville et se reposait dans une auberge de village, lorsqu’un courrier qui venait d’Espagne, et se disait porteur des nouvelles les plus importantes, demanda  lui parler. Charpentier l’introduisit, et le courrier remit une lettre au cardinal.


     la lecture de cette dpche, le cardinal devint plus ple encore qu’il n’tait et fut pris d’un grand tremblement. Aussitt il ordonna que tout le monde sortt except Charpentier; puis, lorsqu’il fut seul avec lui:


     Faites-moi apporter un bouillon, dit-il, car je me sens tout troubl.


    Puis, lorsqu’on eut apport le bouillon:


     Fermez la porte au verrou, reprit le cardinal.


    Alors il relut la dpche, et, la passant  Charpentier:


      votre tour, dit-il, lisez cela, et faites-en des copies.


    Ce que le cardinal passait ainsi  Charpentier, c’tait le trait avec l’Espagne.


    Les copies faites, son minence fit venir M. de Chavigny, le mme que nous avons vu trois ans auparavant annoncer au roi la grossesse de la reine.


     Tenez, Chavigny, dit Richelieu, prenez Des Noyers et allez avec ceci trouver le roi partout o il sera. Le roi vous dira que c’est une fausset; mais n’importe, insistez toujours et proposez-lui d’arrter M. le Grand, en lui disant que si cette dpche ment, il sera toujours temps de le relcher, tandis que, si une fois l’ennemi entre en Champagne et que M. le duc d’Orlans tienne Sedan, il sera bien tard pour y remdier.


    Chavigny prit lecture du papier qu’il avait mission de remettre au roi et partit aussitt avec M. Des Noyers.


    Les deux messagers trouvrent LouisXIII  Tarascon. Il causait avec ses courtisans, parmi lesquels taient encore Cinq-Mars et Fontrailles, lorsqu’on annona les deux secrtaires d’tat. Le roi, se doutant qu’ils venaient de la part du cardinal, les reut  l’instant mme et les fit entrer avec lui dans son cabinet.


     peine Fontrailles avait-il entendu nommer MM. de Chavigny et Des Noyers, qu’il eut soupon de l’affaire; aussi, voyant que la confrence entre eux et le roi se prolongeait d’une faon inquitante, il tira Cinq-Mars dans un coin:


     M. le Grand, lui dit-il, mon avis est que les choses vont mal et qu’il est temps de nous retirer.


     Bah! dit Cinq-Mars, vous tes fou, mon cher Fontrailles.


     Monsieur, lui rpondit Fontrailles, quand on vous aura t la tte de dessus les paules, comme vous tes de grande taille, vous serez encore fort bel homme; mais, en vrit, je suis trop petit pour risquer cela aussi gaillardement que vous. Je suis donc votre trs humble serviteur.


    Sur quoi Fontrailles tira sa rvrence  M. le Grand et partit.


    Comme l’avait pens Richelieu, le roi jeta les hauts cris et renvoya Chavigny au cardinal, disant qu’il ne pouvait se dcider  faire arrter M. le Grand que sur une nouvelle preuve, et que tout cela tait une conspiration contre le pauvre diable.


    Chavigny retourna prs du ministre, et, quelques jours aprs, revint avec l’original mme du trait.


    Le roi se trouvait avec Cinq-Mars quand Chavigny entra. Celui-ci s’approcha, comme s’il faisait une simple visite au roi, et, tout en parlant  Sa Majest, la tira par son manteau. C’tait l’habitude de Chavigny, lorsqu’il avait quelque chose de particulier  dire au roi.


    Aussitt LouisXIII conduisit Chavigny vers son cabinet.


    Pour le coup Cinq-Mars commena de ressentir quelques inquitudes et voulut suivre le roi; mais Chavigny lui dit avec un ton d’autorit fort significatif:


     M. le Grand, j’ai quelque chose  dire  Sa Majest.


    Cinq-Mars regarda le roi et surprit chez lui un de ces regards cruels qui lui taient particuliers; il comprit qu’il tait perdu et courut chez lui pour prendre de l’or et s’enfuir. Mais,  peine y tait-il, que des gardes s’tant prsents  la porte d’entre, il n’eut que le temps de sortir par une porte de derrire, guid par son valet de chambre, Belet, qui le cacha chez une fille dont il tait l’amant, en donnant au pre de cette fille le premier prtexte venu pour qu’il consentt  garder chez lui ce gentilhomme que le bon bourgeois ne connaissait pas.


    Le soir, M. de Cinq-Mars dit  l’un de ses valets d’aller voir s’il n’y avait point quelque porte ouverte par laquelle il pt quitter Narbonne. Soit paresse, soit terreur, le valet fit mal la commission, et revint dire  son matre que toutes les portes taient fermes; ce qui n’tait point vrai, car, par hasard, toute cette nuit, une porte resta libre pour faire entrer le train du marchal de La Meilleraie qu’on attendait d’un moment  l’autre. Cinq-Mars fut donc forc de rester  Narbonne.


    Le lendemain matin, le bourgeois sortit pour aller  la messe et entendit crier  son de trompe que quiconque livrerait M. le Grand aurait une somme de cent cus d’or de rcompense, tandis qu’au contraire, quiconque le cacherait, encourrait la peine de mort.


     H! se dit alors le bourgeois, ne serait-ce pas ce gentilhomme qui est chez nous?


    S’tant approch du crieur, il se fit relire le signalement, et, ayant reconnu que celui qu’on cherchait tait bien effectivement l’homme qui s’tait cach dans sa maison, il l’alla dnoncer du mme pas, et ramena avec lui des gardes qui l’arrtrent.


    Les dtails du procs et de la mort de M. de Cinq-Mars sont tellement connus que nous ne les reproduirons pas ici. M. de Thou, comme le lui avait dit Fabert, tait sur une mauvaise route; mais au moins il la suivit noblement jusqu’au bout, et, le vendredi 12 septembre, il monta sur le mme chafaud que l’ami qu’il n’avait voulu ni trahir ni quitter.


    Mais le cardinal ne devait survivre que bien peu de temps  son triomphe. Revenu  Paris dans cette fameuse litire, porte par vingt-quatre hommes, et devant laquelle s’ouvraient les murailles et s’croulaient les maisons, il se fit conduire  Rueil, o il commenait  mieux aller, lorsqu’il exigea de Juif, son mdecin, qu’il lui ft fermer son abcs. Juif obit aprs lui avoir fait toutes les observations qu’il avait cru devoir lui soumettre, et le mme jour il dit  l’acadmicien Jacques Esprit que son minence n’irait pas loin.


    Une querelle que le roi eut avec le cardinal hta, selon toute probabilit, la mort de celui-ci. Cette querelle tait venue  cause de M. de Trville, capitaine des mousquetaires, et de MM. des Essarts, son beau-frre, Tilladet et La Salle, que le cardinal regardait comme ses ennemis; il tourmenta le roi si fort, que ces trois derniers reurent leur cong le 26 novembre; mais au moins LouisXIII ne voulut-il pas que personne ft nomm  leur emploi. Cette rsistance exasprait le cardinal, en ce qu’il voyait qu’on regardait sa mort comme prochaine, et que, cette mort venue, les trois officiers seraient aussitt rintgrs dans leur charge. Alors il attaqua M. de Trville, que le roi abandonna  son tour, et auquel il envoya son cong le 1er dcembre par un des siens, mais en le faisant prvenir en mme temps de la continuation de ses bonts, l’invitant  aller servir en Italie et lui promettant que ce n’tait qu’une courte absence qu’il allait faire. Trville partit le mme jour et le roi ne cacha point  M. de Chavigny et  M. Des Noyers que ce n’tait qu’aux importunits du cardinal, et pour avoir la paix pendant le peu de jours qu’ils avaient encore  rester ensemble dans ce monde, qu’il lui avait fait cette concession d’loigner de lui quatre de ses plus fidles serviteurs.


    Ces paroles, que Chavigny et Des Noyers rapportrent au cardinal, dans un premier moment d’humeur, lui firent une telle impression, que dj souffrant depuis le 28 novembre d’une douleur au ct, cette douleur s’accrut  tel point qu’il fallut  l’instant mme recourir aux mdecins, et que, le dimanche 30 novembre, son minence fut saigne deux fois; ce qui n’empcha point, malgr ce traitement nergique, que son tat ne ft assez alarmant pour que les marchaux de Brz, de la Meilleraie et madame d’Aiguillon couchassent au Palais-Cardinal.


    Le lundi 1er dcembre, le jour mme o Trville recevait son cong, et o le roi lui faisait assurer que ce cong ne serait pas long, le cardinal se trouva un peu mieux en apparence; mais, vers les trois heures de l’aprs-midi, la fivre redoubla avec un violent crachement de sang et une grande difficult  respirer. La nuit suivante, ses principaux parents et ses meilleurs amis veillrent encore au palais, sans que deux nouvelles saignes amenassent aucune amlioration dans l’tat du malade. Bouvard, premier mdecin du roi, ne quitta pas le chevet de son lit.


    Le mardi matin, il y eut une grande consultation de mdecins, et, le mme jour, vers les deux heures, le roi,  qui l’on avait fait comprendre qu’il ne pouvait garder rancune  un mourant, vint le visiter et entra dans sa chambre avec M. de Villequier et quelques autres capitaines de ses gardes. Lorsque le cardinal le vit s’approcher de son lit, il se souleva:


     Sire, lui dit-il, je vois bien qu’il me faut partir et prendre cong de Votre Majest, mais je meurs avec cette satisfaction de ne l’avoir jamais desservie et de laisser son tat en un haut point et tous ses ennemis bien abattus. En reconnaissance de mes services passs, je supplie Votre Majest d’avoir soin de mes parents. Je laisse aprs moi, dans le royaume, plusieurs personnes fort capables et bien instruites des affaires; ce sont MM. Des Noyers, de Chavigny et le cardinal de Mazarin.


     Soyez tranquille, monsieur le cardinal, rpondit le roi, vos recommandations me sont sacres, quoique j’espre n’avoir point encore de sitt  y faire droit.


    Et,  ces mots, comme on apportait au cardinal une tasse de bouillon qu’il avait demande, le roi la prit des mains du valet de chambre et la lui fit avaler lui-mme; aprs quoi, sous prtexte qu’une plus longue conversation fatiguerait le malade, il sortit de la chambre, et l’on remarqua qu’en traversant la galerie et en regardant les tableaux qui devaient bientt lui appartenir, puisque, par son testament, Richelieu laissait le Palais-Cardinal au dauphin, il tait de si joyeuse humeur, qu’il ne put s’empcher de rire deux ou trois fois aux clats, quoiqu’il ft accompagn de deux grands amis du malade, M. le marchal de Brz et M. le comte d’Harcourt, qui le reconduisirent jusqu’au Louvre et auxquels il dit gracieusement qu’il ne quitterait point le palais que M. le cardinal ne ft mort.


    En voyant rentrer M. d’Harcourt, le cardinal lui tendit la main en lui disant:


     Ah! Monsieur, vous allez perdre un bien bon et bien grand ami.


    Ce qui fit que, quelque rsolution qu’et le comte de tenir ferme, il ne put s’empcher d’clater en sanglots.


    Puis, se tournant vers Mme d’Aiguillon:


     Ma nice, lui dit-il, je veux qu’aprs ma mort vous fassiez...


    Mais,  ces mots, il baissa la voix, et comme Mme d’Aiguillon tait  son chevet, on ne put entendre ce qu’il lui dit; seulement on la vit sortir en pleurant.


    Alors, appelant les deux mdecins qui se trouvaient dans sa chambre:


     Messieurs, leur dit-il, je suis trs fermement rsolu  la mort; dites-moi donc, je vous prie, combien j’ai encore de temps  vivre.


    Les mdecins se regardrent avec anxit, et l’un d’eux lui rpondit:


     Monseigneur, Dieu, qui vous voit si ncessaire au bien de la France, fera un coup de main pour vous conserver la vie.


     C’est bien, dit le cardinal, qu’on m’appelle Chicot.


    Chicot tait le mdecin particulier du roi; c’tait un homme trs savant et en qui le cardinal avait la plus grande confiance; ds que le malade le vit entrer:


     Chicot, lui dit-il, je vous le demande, non point comme  un mdecin, mais comme  un ami, rpondez-moi  cœur ouvert, combien de temps ai-je encore  vivre?


     Vous m’excuserez donc, rpondit Chicot, si je vous dis toute la vrit.


     Je vous ai fait venir pour cela, reprit le cardinal, et comme n’ayant de confiance qu’en vous seul.


     Eh bien, monseigneur, lui dit Chicot aprs lui avoir tt le pouls et rflchissant un instant, dans vingt-quatre heures vous serez mort ou guri.


     C’est bien, dit le cardinal, voil parler comme il faut.


    Et il fit signe  Chicot qu’il dsirait rester seul.


    Sur le soir, la fivre redoubla trangement, et l’on fut forc de le saigner encore deux fois.


     minuit, il fit demander le viatique, que le cur de Saint-Eustache lui apporta, et, comme celui-ci venait de le poser sur une table prpare  cet effet:


     Voici mon juge qui me jugera bientt, dit le cardinal; je le prie de bon cœur pour qu’il me condamne si j’ai jamais eu autre chose dans l’intention que le bien de la religion et de l’tat.


    Ensuite il communia, et,  trois heures aprs minuit, reut l’extrme-onction; mais, abjurant jusqu’ la dernire apparence de cet orgueil sur lequel il s’tait appuy toute sa vie:


     Mon pasteur, dit-il  l’officiant, parlez-moi comme  un grand pcheur, et traitez-moi comme le plus chtif de votre paroisse.


    Le cur lui ordonna alors de rciter le Pater noster et le Credo, ce qu’il fit avec beaucoup de tendresse de cœur, baisant sans cesse le crucifix qu’il tenait entre ses bras, de sorte qu’on croyait qu’il allait expirer, tant il paraissait mal; Mme d’Aiguillon, surtout, tait tellement hors d’elle-mme, qu’elle fut oblige de quitter le Palais-Cardinal, et que, rentre chez elle, il fallut la saigner.


    Le lendemain, 3 dcembre, les mdecins, voyant qu’ils ne pouvaient plus rien pour lui, l’abandonnrent aux empiriques, si bien que, sur les onze heures, il tait si mal, que le bruit de sa mort se rpandit par toute la ville.


    Vers les quatre heures du soir, le roi se rendit pour la seconde fois au Palais-Cardinal; mais,  son grand tonnement, et probablement  son grand dplaisir, il se trouva que le malade allait un peu mieux. Une pilule qu’un nomm Lefvre, mdecin de Troyes, en Champagne, lui avait fait prendre, venait de produire cette amlioration dans son tat. Sa Majest demeura auprs de lui jusqu’ cinq heures, avec de grandes dmonstrations de douleur et de regrets; puis elle se retira, mais cette fois avec moins de joie que la dernire.


    La nuit fut assez tranquille; la fivre avait baiss, au point que tout le monde croyait, le lendemain matin, le malade en convalescence. Une mdecine qu’il prit vers les huit heures, et qui sembla le soulager beaucoup, augmenta encore les esprances de ses partisans; mais lui ne se laissa point tromper  ce retour apparent, et, vers midi, il rpondit  un gentilhomme que la reine avait envoy pour lui demander comment il se trouvait:


     Mal, monsieur, et dites  Sa Majest que si, dans tout le cours de sa vie, elle a cru avoir quelques griefs contre moi, je la prie bien humblement de me les pardonner.


    Le gentilhomme se retira, et,  peine fut-il hors de la chambre, que le cardinal se sentit comme frapp  mort, et, se tournant vers la duchesse d’Aiguillon:


     Ma nice, lui dit-il, je me sens bien mal, je vais mourir, je vous prie de vous loigner; votre douleur m’attendrit trop; n’ayez point ce dplaisir de me voir rendre l’me.


    Elle voulut faire quelques observations, mais le cardinal lui fit un geste si affectueux et si suppliant, qu’elle se retira  l’instant.  peine avait-elle ferm la porte, que le cardinal fut pris d’un tourdissement, laissa retomber sa tte sur un oreiller, et expira.


    Ainsi mourut,  l’ge de cinquante-huit ans, dans le palais qu’il avait fait btir, et presque sous les yeux de son Roi, qui ne fut jamais si satisfait d’aucune chose arrive sous son rgne, Armand-Jean-Duplessis, cardinal de Richelieu.


    Comme sur tout homme qui a tenu un royaume dans sa main, il y eut deux jugements sur lui: le jugement des contemporains et le jugement de la postrit. Voici le premier; nous essaierons tout  l’heure de formuler le second.


    Le cardinal, dit Montrsor, eut en lui beaucoup de bien et beaucoup de mal. Il avait de l’esprit, mais du commun, aimait les belles choses sans les bien connatre, et n’eut jamais la dlicatesse du discernement pour les productions de l’esprit. Il avait une effroyable jalousie contre tous ceux qu’il voyait en rputation. Les grands hommes, de quelque profession qu’ils aient t, ont t encore ses ennemis, et tous ceux qui l’ont choqu ont senti la rigueur de ses vengeances. Tout ce qu’il n’a pu faire mourir a pass sa vie dans le bannissement. Il y a eu plusieurs conspirations faites pendant son administration pour le dtruire; son matre lui-mme y est entr, et cependant, par un excs de sa bonne fortune, il a triomph de l’envie, de ses ennemis, et a laiss le roi lui-mme  la veille de sa mort. Enfin, on l’a vu dans un lit de parade, pleur de peu, mpris de plusieurs, et regard de tous les badauds avec une telle foule, qu’ peine, d’un jour entier, put-on aborder le Palais-Cardinal.


    Maintenant voici le jugement de la postrit.


    Le cardinal de Richelieu, plac  distance  peu prs gale entre LouisXI, dont le but tait de dtruire la fodalit, et la Convention nationale, dont l’œuvre fut d’abattre l’aristocratie, parat avoir reu comme eux du ciel une sanglante mission. La grande seigneurie, repousse sous LouisXII et Franois Ier, tomba sous Richelieu presque tout entire, prparant, par sa chute, le rgne calme, unitaire et despotique de LouisXIV, qui chercha inutilement autour de lui un grand seigneur et ne trouva que des courtisans. La rbellion ternelle qui, depuis prs de deux sicles, agitait la France, disparut presque entirement sous le ministre, nous allions dire sous le rgne de Richelieu. Les Guises, qui avaient touch de la main au sceptre d’Henri III, les Conds, qui avaient mis le pied sur les degrs du trne d’Henri IV, Gaston, qui avait essay  son front la couronne de LouisXIII, rentrrent  la voix du ministre, sinon dans le nant, du moins dans l’impuissance. Tout ce qui lutta contre cette volont de fer, enferme dans ce corps dbile, fut bris comme verre. Un jour, LouisXIII, vaincu par les prires de sa mre, promit  la jalouse et vindicative Florentine la disgrce du ministre. Alors on runit un conseil compos de Marillac, du duc de Guise et du marchal de Bassompierre. Marillac proposa d’assassiner Richelieu; le duc de Guise, de l’exiler; Bassompierre, de le relguer dans une prison d’tat; et chacun d’eux subit le sort qu’il voulait faire subir au cardinal: Bassompierre fut enferm  la Bastille, le duc de Guise fut chass de France, la tte de Marillac tomba sur l’chafaud, et la reine Marie de Mdicis, qui avait sollicit la disgrce, disgracie  son tour, s’en alla mourir  Cologne d’une mort lente et misrable. Et toute cette lutte que soutint Richelieu, qu’on le comprenne bien, ce n’tait pas pour lui qu’il la soutenait, c’tait pour la France; tous ces ennemis qu’il combattait, ce n’taient pas seulement ses ennemis, c’taient ceux du royaume. S’il se cramponna avec acharnement aux cts de ce roi, qu’il fora de vivre triste, malheureux et isol, qu’il dpouilla tour  tour de ses amis, de ses matresses et de sa famille, comme on dpouille un arbre de ses feuilles, de ses branches et de son corce, c’est qu’amis, matresses et famille puisaient la sve de la royaut mourante qui avait besoin de son gosme pour ne pas prir. Car ce n’tait pas le tout que des luttes intestines: il y avait encore la guerre trangre qui venait fatalement s’y rattacher. Tous ces grands seigneurs qu’il dcimait, tous ces princes du sang qu’il exilait, tous ces btards royaux qu’il emprisonnait, appelaient l’tranger en France, et l’tranger, accourant  cet appel, entrait par trois cts dans le royaume: les Anglais par la Guyenne, les Espagnols par le Roussillon, l’Empire par l’Artois. Il repoussa les Anglais en les chassant de l’le de R et en assigeant La Rochelle; l’Empire en dtachant la Bavire de son alliance, en suspendant son trait avec le Danemark et en semant la division dans la ligue catholique d’Allemagne; l’Espagne, en crant  ses flancs ce nouveau royaume de Portugal, dont Philippe II avait fait une province et dont le duc de Bragance refit un tat. Ses moyens furent astucieux ou cruels, sans doute, mais le rsultat fut grand. Chalais tomba, mais Chalais avait conspir avec la Lorraine et avec l’Espagne; Montmorency tomba, mais Montmorency tait entr en France  main arme; Cinq-Mars tomba, mais Cinq-Mars avait appel l’tranger dans le royaume. Peut-tre, sans toutes ces luttes, le vaste plan, repris depuis par LouisXIV et Napolon, et-il russi. Il convoitait les Pays-Bas jusqu’ Anvers et Malines; il rvait aux moyens d’enlever la France-Comt  l’Espagne; il runit le Roussillon  la France. N pour tre un simple prtre, il devint par la seule force de son gnie, non seulement un grand politique, mais encore un grand gnral; et lorsque La Rochelle tomba sous des plans devant lesquels s’inclinrent Schombert, le marchal de Bassompierre et le duc d’Angoulme, il dit au roi:


     Sire, je ne suis pas prophte, mais j’assure  Votre Majest que, si maintenant elle daigne faire ce que je lui conseillerai, elle aura pacifi l’Italie au mois de mai, soumis les huguenots du Languedoc au mois de juillet, et qu’elle sera de retour au mois d’aot.


    Et chacune de ces prophties s’accomplit en son temps et lieu, de telle sorte que,  partir de ce moment, LouisXIII jura de suivre,  tout jamais dans l’avenir, les conseils de Richelieu, dont il venait de se trouver si bien dans le pass. Enfin, il mourut, comme dit Montesquieu, aprs avoir fait jouer  son monarque le second rle dans la monarchie, mais le premier dans l’Europe; aprs avoir avili le roi, mais aprs avoir illustr le rgne; aprs avoir enfin fauch la rbellion si prs de terre, que les descendants de ceux qui avaient fait la Ligue ne purent faire que la Fronde, comme, aprs le rgne de Napolon, les successeurs de la Vende de 93 ne purent faire que la Vende de 1832.
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    ***


    


    Les bornes dans lesquelles nous nous sommes renferms nous ont forc d’esquisser  grands traits la figure du cardinal; nous n’avons vu, si l’on peut parler ainsi, que le ministre; tchons de montrer un peu l’homme.


    Richelieu avait deux grandes vanits: la noblesse et la posie. Il voulait absolument qu’on le crt de grande famille, en cela il avait raison; il voulait qu’on le tnt pour grand pote, en cela il avait tort. Quant  tre un grand ministre, il s’en occupait mdiocrement, peut-tre parce que, sur ce point, il tait assur que la postrit ne le dmentirait pas. Examinons-le donc dans sa vie prive avec ses secrtaires, ses acadmiciens et ses matresses.


    Nous l’avons dit, quoique rellement de grande maison, Richelieu se voyait souvent contester sa noblesse. Une fois le grand prvt d’Hocquincourt sollicitait du cardinal le cordon-bleu.


     Que diable voulez-vous faire de ce joujou, monsieur? lui demanda son minence.


     J’en demande pardon  monseigneur, reprit d’Hocquincourt, je ne regarde pas le cordon bleu comme un joujou, mais comme l’une des premires dignits de l’tat.


     Belle dignit, ma foi! dit le cardinal.


     C’est cependant celle-l, reprit d’Hocquincourt impatient, qui a fait votre pre chevalier.


    Cet orgueil de naissance le menait parfois trop loin. Un jour le grand-prieur de La Porte se trouvait chez le cardinal, lorsque celui-ci, soit par mgarde, soit par orgueil, passa devant le prince de Pimont, qui fut depuis duc de Savoie.


     Qui et jamais cru, dit tout haut le grand-prieur bless de cet oubli des convenances, que le petit-fils de l’avocat Laporte et pass devant le petit-fils de Charles-Quint?


    Les satires qu’on imprimait contre lui  Bruxelles lui rendaient la vie extrmement amre, et la Milliade fut la vritable cause de sa dclaration de guerre  l’Espagne.


    Ses familiers taient un gentilhomme de Touraine nomm La Follone, Rossignol son dchiffreur, le pre Mulot son aumnier et Bois-Robert son favori de campagne, comme l’appelait le cardinal lui-mme.


    La Follone tait une espce de gardien que le cardinal s’tait fait donner par le roi, avant qu’il et un matre de chambre et des gardes. Il avait pour mission d’empcher qu’on dranget le cardinal pour choses de peu d’importance. Ce La Follone tait le plus beau mangeur de la cour, et son grand apptit rjouissait fort Richelieu, qui souvent le faisait dner  sa table. Le cardinal s’tait aperu qu’aprs chaque repas son convive marmottait quelques paroles avec une grande dvotion.


     La Follone, lui dit-il un jour, quelle est donc cette prire que vous adressez si dvotement au Seigneur?


     La voici, monseigneur, rpondit celui-ci. Mon Dieu! faites-moi la grce de bien digrer ce que j’ai si bien mang.


    Le cardinal trouva ces sortes de grces si singulires, que toutes les fois que La Follone dnait chez lui, il exigeait qu’il ft sa prire tout haut, et La Follone accomplissait cet acte avec tout le srieux qui convenait  une si grave circonstance.


    Ce Rossignol, que nous avons nomm, tait un pauvre garon d’Alby, qui avait une aptitude toute particulire  lire les lettres en chiffres. Au sige de La Rochelle, M. le Prince en parla au cardinal. On le fit venir en poste. Une lettre venait justement d’tre saisie; Rossignol la dchiffra, comme on dit,  livre ouvert. C’tait une dpche de Buckingham qui promettait un secours aux assigs.


     Hesdin, Rossignol eut encore une bonne fortune de ce genre.


    Le cardinal intercepta une lettre par laquelle les assigs demandaient du secours. Rossignol rpondit avec les mmes signes, au nom du cardinal infant  qui cette lettre tait adresse, qu’il ne pouvait les secourir et qu’il les invitait  traiter. Les assigs ne se doutrent point de la supercherie et se rendirent. Ce Rossignol fit fortune, devint matre des comptes  Poitiers, et btit,  Juvisy, une belle maison o LouisXIV l’alla voir.


    Quant au pre Mulot, l’aumnier du cardinal, c’tait le partner de La Follone, avec cette diffrence que l’un mangeait et que l’autre buvait. Le digne aumnier avait gagn  cet exercice un nez qui, comme celui de Bardolph, le joyeux compagnon d’Henri[244], et pu servir le soir de lanterne. Aussi, un jour que Richelieu, qui n’tait encore qu’vque de Luon, essayait avec Bois-Robert des chapeaux de castor, et que le digne aumnier les regardait se livrer  cet exercice:


     Bois-Robert, dit Richelieu, celui-ci me sied-il bien?


     Oui, Votre Grandeur, rpondit Bois-Robert; mais il vous irait encore mieux s’il tait de la couleur du nez de votre aumnier.


    Le pre Mulot ne trouva rien  dire sur le moment; mais il en voulut toute sa vie  Bois-Robert de cette mchante plaisanterie.


    Mulot fut plus heureux avec le pauvre Cinq-Mars. Un jour que le conseil du roi tait  Charenton, l’aumnier du cardinal pria le grand-cuyer de l’y mener avec lui; ce  quoi d’Effiat consentit avec plaisir. Mulot allait demander je ne sais quelle faveur qui lui fut nettement refuse; ce qui le mit de mauvaise humeur d’abord, et lui inspira, puisqu’il tait expdi, le vif dsir de s’en revenir dner. Il pressait donc Cinq-Mars de le reconduire comme il l’avait amen; mais le grand-cuyer tait moins press de revenir. Aussi lui rpondit-il qu’il n’avait point fait encore.


     Mais, dit Mulot dsespr, vous voulez donc me laisser revenir  pied.


     Non pas, mons de Mulot, rpondit d’Effiat, mais ayez patience.


    L’aumnier grommela entre ses dents.


     Ah! mons de Mulot! mons de Mulot! dit Cinq-Mars.


     Ah! mons Fiat! mons Fiat! rpondit l’aumnier.


     Comment, mons Fiat? s’cria Cinq-Mars; ne savez-vous pas comment on m’appelle?


     Si fait, rpondit l’aumnier, mais quiconque m’allongera mon nom, je lui raccourcirai le sien.


    Et, tout en colre, il revint  Paris  pied.


    Mulot avait rendu autrefois un important service au cardinal, lorsque celui-ci fut relgu  Avignon. Mulot vendit tout ce qu’il possdait et lui porta trois ou quatre mille cus dont il avait grand besoin. Aussi conservait-il son franc-parler avec tout le monde, et ne se gnait-il pour qui que ce ft. C’tait surtout  l’endroit du mauvais vin qu’il tait intraitable. Un jour qu’il dnait chez M. Dalaincourt et qu’il tait mcontent de celui qu’on lui servait, il fit venir le laquais qui le lui avait vers, et, le prenant par l’oreille:


     Mon ami, lui dit-il, vous tes un grand coquin de ne pas avertir votre matre qui, peut-tre, ne s’y connaissant point, croit nous donner du vin et nous sert de la piquette.


    Le digne aumnier ne traitait pas mieux le cardinal que les autres, et il avait force occasion de se fcher contre son minence, car il n’y avait pas de tours que le cardinal ne lui jout. Un jour qu’ils devaient aller ensemble faire une promenade  cheval, le cardinal fit mettre des pines sous la selle de la monture de son aumnier.  peine le bon chanoine fut-il  cheval, que la selle pressant les pines et les pines piquant le coursier, celui-ci se mit  regimber de telle faon que l’aumnier n’eut que le temps de sauter  terre. En voyant le cardinal sourire malignement, Mulot se douta que c’tait de lui que venait le tour, et, comme il avait failli se casser le cou, il courut  lui tout furieux:


     Ah! dcidment, s’cria-t-il, vous tes un mchant homme.


     Chut! dit l’minentissime, chut! mon cher Mulot, ou je vous ferai pendre.


     Comment cela?


     Oui, vous rvlez ma confession.


    Ce n’tait pas la premire fois que le bon chanoine tombait dans cette faute. Un jour que le cardinal disputait avec lui  table, et le poussait  bout pour s’en amuser comme de coutume:


     Tenez, lui dit Mulot exaspr, vous ne croyez  rien, pas mme en Dieu.


     Comment! je ne crois pas en Dieu? s’cria le cardinal.


     Allons, n’allez-vous pas dire aujourd’hui que vous y croyez, reprit l’aumnier furieux, quand hier,  confesse, vous m’avez avou vous-mme que vous n’y croyiez pas.


    Tallemant des Raux, qui cite l’anecdote, ne dit pas comment son minence prit cette plaisanterie, un peu plus forte que les autres.


    Aprs le pre Mulot, celui qui tait en plus grande familiarit avec le cardinal tait Franois-Metel de Bois-Robert, que le cardinal, dans ses moments de bonne humeur, appelait le Bois tout court,  cause d’un certain droit que M. de Chteauneuf lui avait accord sur le bois venant de Normandie. Cependant, tout d’abord Bois-Robert lui avait dplu; son humilit le dsarma. Un jour que son minence grondait ses gens pour ne pas l’avoir dfait de Bois-Robert, celui-ci, qui n’tait pas encore sorti, entendit l’algarade. Rentrant alors:


     Eh! monsieur, dit-il au cardinal, vous laissez bien manger aux chiens les miettes qui tombent de votre table; dites-moi, est-ce que je ne vaux pas un chien?


    Depuis ce moment, ils furent si bien ensemble, que Bois-Robert disait en mourant:


     Je me contenterais d’tre aussi bien avec notre seigneur Jsus-Christ que j’ai t avec monseigneur le cardinal de Richelieu.


    Le secret de cette familiarit, c’est que Bois-Robert avait toujours  dbiter cent contes qui rcraient fort son minence; Racan surtout faisait les frais des rcits drlatiques du favori de campagne de son minence. C’est qu’aussi Racan tait miraculeux de bonhomie et de distraction. Le jour qu’il fut reu  l’Acadmie, tout Paris tant runi pour entendre son discours de rception, il monta  la tribune, et, tirant de sa poche un papier tout dchir:


     Messieurs, dit-il, je comptais vous lire ma harangue, mais ma grande levrette l’a toute mchonne; la voil, tirez-en ce que vous pourrez, car je ne la sais point par cœur, et je n’en ai point de copie.


    Et il fallut que les auditeurs se contentassent de cette allocution qui fut tout le discours de Racan. Voil pour la bonhomie.


    Maintenant, veut-on connatre quelques-unes de ces distractions qui, racontes par Bois-Robert, faisaient la joie du cardinal? Nous en citerons deux ou trois.


    Un jour que Racan allait voir un de ses amis  la campagne, seul et sur un grand cheval, il laissa tomber son fouet et fut oblig de descendre. Mais ce n’tait pas le tout que de descendre, il fallait remonter, et l’trier ne paraissant pas  Racan, qui n’tait qu’apprenti cuyer, un appui assez solide, il chercha une borne. Or, dans toute la route, il n’en trouva point, de sorte qu’il fit le voyage  pied. Mais, arriv  la porte de son ami, il aperut un banc:


     Ah! dit-il, ce n’est pas tout  fait cela que je cherchais, mais n’importe; et, avec l’aide de ce banc, il remonta sur son cheval et s’en revint tout droit sans avoir mme l’ide d’entrer chez son ami, quoiqu’il et fait trois lieues pour venir le voir.


    Un autre jour qu’il avait couch avec Ivrande et Malherbe dans une mme chambre, s’tant lev le premier, il prit les chausses d’Ivrande pour son caleon, les passa sans s’apercevoir de la mprise, et mit les siennes par-dessus; puis il acheva sa toilette et sortit. Cinq minutes aprs, Ivrande voulut se lever et ne trouva plus ses chausses.


     Mort Dieu! dit-il  Malherbe, il faut que ce soit ce malavis de Racan qui les ait prises.


    Et sur ce, passant les chausses de Malherbe qui tait encore couch, il sort tout courant, malgr les cris de celui-ci, pour rejoindre Racan qu’il aperoit s’en allant gravement avec un derrire deux fois plus gros qu’il n’tait convenable. Ivrande le rejoint et rclame son bien. Racan regarde:


     Ma foi! oui, dit-il, tu as raison.


    Et, sans plus de faon, il s’assied sur une borne, te d’abord les chausses de dessus, puis celles de dessous, les rend  Ivrande, repasse les siennes avec la mme tranquillit que s’il tait dans sa chambre, et continue son chemin.


    Une aprs-midi qu’il avait beaucoup plu et que Racan venait de patauger dans la boue, il rentre chez M. de Bellegarde, o il logeait, et, se trompant d’tage, s’en va droit  la chambre de Mme de Bellegarde, qu’il prend pour la sienne. Mme de Bellegarde et Mme de Loges taient chacune  un coin du feu, ne disant mot et curieuses de voir ce qu’allait faire ce matre distrait. Celui-ci, ne les apercevant pas, s’assied, sonne un laquais, et se fait dbotter. Cette opration finie:


     Va nettoyer mes bottes, dit-il, moi, je me charge de faire scher mes bas.


    Et, ce disant, il se dchausse et s’en vient poser proprement un de ses bas sur la tte de Mme de Bellegarde et l’autre sur la tte de Mme de Loges, qui clatent de rire.


     Oh! pardon, mesdames, s’crie alors le pauvre Racan tout bahi, je vous prenais pour deux chenets.


    Ces histoires, racontes par Bois-Robert, qui imitait l’accent de Racan, devenaient de la plus haute bouffonnerie et amusaient fort le cardinal. Aussi Bois-Robert n’en laissait point manquer son minence, et tous les jours il lui en racontait de nouvelles.


    La nuit suivante eut son tour et ne fut pas de celles qui amusrent le moins son minence.


    Il y avait,  Paris, une vieille fille nomme Marie Le Jars, demoiselle de Gournay, qui tait ne en 1565, et qui, par consquent, pouvait, vers cette poque, avoir soixante-dix ans. Elle racontait elle-mme, dans une courte notice qu’elle fit sur sa vie, qu’ l’ge de dix-neuf ans, ayant lu les essais de Montaigne, elle fut prise du plus vif dsir d’en connatre l’auteur. Aussi, lorsque Montaigne vint  Paris, l’envoya-t-elle saluer aussitt, lui faisant dclarer l’estime dans laquelle elle le tenait, lui et son livre. Montaigne, le mme jour, la vint voir et remercier, et, depuis lors, il s’tablit entre eux une telle affection qu’elle avait commenc de l’appeler mon pre, et que lui l’appelait ma fille.


    Cette demoiselle de Gournay s’tait faite auteur, et avait publi un livre dans le style de l’poque, et qui surpassait, en pathos, tout ce qui avait t crit jusques l; ce livre tait intitul: l’Ombre de la demoiselle de Gournay.


    Or, quoique devenue auteur elle-mme, comme on le voit, la demoiselle de Gournay n’en avait pas moins conserv une haute admiration pour tous les grands potes de l’poque, except pour Malherbe, qu’elle dtestait parce qu’il s’tait permis de critiquer son livre. En consquence, lorsque son Ombre parut, elle l’envoya, selon l’usage dj en vogue  cette poque,  plusieurs grands gnies du temps, et, entre autres,  Racan.


    Lorsque Racan reut ce gracieux envoi de la demoiselle de Gournay, le chevalier de Bueil et Ivrande, les insparables, taient chez lui. Or, Racan, flatt de ce souvenir, dclara, devant eux, que le lendemain, sur les trois heures, il irait remercier Mlle de Gournay. Cette dclaration ne fut pas perdue pour le chevalier ni pour Ivrande, qui rsolurent aussitt de jouer un tour  Racan.


    En effet, le lendemain,  une heure, le chevalier de Bueil se prsente et heurte  la porte de la demoiselle de Gournay. Une dame de compagnie, qu’avait avec elle la vieille bonne fille, vint ouvrir. De Bueil lui expose son dsir de voir sa matresse. Mlle Jamin, c’est ainsi que se nommait la fille de compagnie, entra aussitt dans le cabinet de Mlle de Gournay, qui faisait des vers, et lui annona que quelqu’un demandait  lui parler.


     Mais quel est ce quelqu’un? s’informa la demoiselle de Gournay.


     Il ne veut dire son nom qu’ madame.


     Quelle tournure a-t-il?


     Mais, rpondit Mlle Jamin, c’est un bel homme de trente  trente-cinq ans et qui a tout  fait l’air d’tre de bon lieu.


     Faites entrer, dit la demoiselle de Gournay; la pense que j’allais trouver tait belle, mais elle pourra me revenir, tandis que peut-tre ce cavalier ne reviendrait pas.


    Comme elle achevait son monologue, le cavalier parut.


     Monsieur, dit-elle, je vous ai fait entrer sans vous demander qui vous tiez, sur le rapport que Jamin m’a fait de votre bonne mine, mais maintenant que vous voil, j’espre que vous voudrez bien me dire votre nom.


     Mademoiselle, dit le chevalier de Bueil, je me nomme Racan.


    La demoiselle de Gournay, qui ne connaissait Racan que de nom, lui fit mille civilits, le remerciant de ce qu’tant jeune et bien fait, il consentait  se dranger pour une pauvre vieille comme elle; sur quoi le chevalier, qui tait homme d’esprit, lui fit mille contes qui l’attachrent tellement, qu’elle appela Jamin pour qu’elle ft taire sa chatte qui miaulait dans la pice voisine. Malheureusement les instants du chevalier de Bueil tait compts. Au bout de trois quarts d’heure d’une conversation que la demoiselle de Gournay dclara tre des plus agrables qu’elle et entendues de sa vie, il se retira, emportant force compliments sur sa courtoisie et laissant la bonne fille enthousiaste de lui.


    C’tait une heureuse disposition pour retrouver la pense au milieu de laquelle elle avait t interrompue et qui avait fui effarouche. Elle se remit donc  l’tude; mais,  peine y tait-elle qu’Ivrande, qui guettait ce moment, se glissa dans l’appartement; puis, pntrant jusqu’au sanctuaire o se tenait Mlle de Gournay, il ouvrit la seconde porte, et, voyant la vieille fille au travail, lui dit:


     J’entre bien librement, mademoiselle, mais l’illustre auteur de l’Ombre ne doit pas tre trait comme le commun.


     Voil un compliment qui me plat, dit la vieille fille frappe et se retournant vers Ivrande; je l’inscrirai sur mes tablettes; et maintenant, monsieur, continua-t-elle, quel motif me procure l’honneur de vous voir?


     Mademoiselle, dit Ivrande, je viens vous remercier de l’honneur que vous m’avez fait de me donner votre livre.


     Moi! monsieur, reprit-elle, je ne vous l’ai pas envoy et j’ai eu tort; certes, j’aurais d le faire. Jamin! une Ombre pour ce gentilhomme.


     Mais j’ai eu l’honneur de vous dire que j’en avais une, mademoiselle, reprit Ivrande, et la preuve c’est que dans tel chapitre il y a telle chose, et dans tel autre, telle autre chose.


     Ah! mais cela me flatte infiniment, monsieur; vous tes donc auteur que vous vous occupez ainsi des livres qui paraissent?


     Oui, mademoiselle, et voici quelques vers de ma faon que je serais heureux de vous offrir en change de votre livre.


     Mais, dit la vieille demoiselle, ces vers sont de M. Racan!


     Aussi suis-je M. Racan lui-mme et bien votre serviteur, dit Ivrande en se levant.


     Monsieur, vous vous moquez de moi, dit la pauvre fille tout tonne.


     Moi, mademoiselle, s’cria Ivrande, moi me moquer de la fille du grand Montaigne, de cette hrone potique dont Lipse a dit: videamus quid sit paritura lista virgo[245], et le jeune Heinsius: Ausa virgo concurrere viris scandit supra viros[246].


     Bien! bien! dit la demoiselle de Gournay, touche au-del de toute expression de cette avalanche d’loges; alors celui qui vient de sortir a voulu se moquer de moi, ou peut-tre est-ce vous-mme qui vous voulez vous en moquer. Mais n’importe: la jeunesse a toujours ri de la vieillesse, et je suis, en tout cas, bien aise d’avoir vu deux gentilshommes si bien faits et si spirituels.


    Ce n’tait pas l’intention d’Ivrande de laisser croire que sa visite tait une plaisanterie; aussi fit-il si bien pendant les trois quarts d’heure qu’il passa  son tour avec Mlle de Gournay qu’en la quittant, il la laissa entirement persuade que, pour cette fois, elle avait eu affaire au vritable auteur des Bergeries.


    Mais,  peine Ivrande tait-il sorti, que le vrai Racan arriva  son tour. La cl tait  la porte. Comme il tait un peu asthmatique, il entra tout essouffl, et, en entrant, il tomba sur un fauteuil. Au bruit qu’il fit, Mlle de Gournay, qui cherchait toujours  rattraper cette belle pense qui avait fui devant le chevalier de Bueil, se retourna et vit avec tonnement une espce de gros fermier qui, sans dire un mot, soufflait et s’essuyait le front.


     Jamin, dit-elle, Jamin, venez ici bien vite.


    La dame de compagnie accourut.


     Oh! voyez donc la ridicule figure, s’cria Mlle de Gournay ne pouvant dtacher ses yeux de Racan et clatant de rire.


     Mademoiselle, dit Racan, qui, on se le rappelle, ne pouvait prononcer ni les R ni les C; dans un qualt t’heule je vous dilai poulquoi je suis venu iti; mais aupalavant laissez-moi leplendle mon haleine. O diable tes-vous venue loger si haut? Ah! qu’il y a haut! qu’il y a haut, mademoiselle!


    On comprend que si la figure et la tournure de Racan avaient rjoui Mlle de Gournay, ce fut bien autre chose lorsqu’elle entendit le baragouin dont nous avons essay de donner une ide; mais enfin, on se lasse de tout, mme de rire, et, lorsqu’ son tour elle eut repris haleine:


     Mais, monsieur, dit-elle, au bout de ce quart d’heure que vous me demandez, me direz-vous au moins ce que vous venez faire chez moi?


     Mademoiselle, dit Racan, je vous lends glace de votle plsent.


     De quel prsent?


     Mais de votle Omble.


     De mon Ombre! dit Mlle de Gournay qui commenait  comprendre la langue que lui parlait Racan; de mon Ombre?


     Oui, tertainement, de votle Omble.


     Jamin, dit Mlle de Gournay, dsabusez ce pauvre homme, je vous prie, je n’ai envoy mon livre qu’ M. de Malherbe, qui m’en a rcompense assez mal pour que je m’en souvienne, et  M. Racan qui sort d’ici.


     Tomment qui smolt d’ici! s’cria Racan; mais t’est moi qui suis Latan.


     Comment, vous tes Latan?


     Je ne vous dis pas Latan, je dis Latan.


    Et le pauvre pote faisait des efforts infinis pour dire son nom qui, contenant malheureusement sur cinq lettres les deux qu’il ne pouvait pas prononcer, demeurait si trangement dfigur que Mlle de Gournay faisait d’inutiles efforts pour le comprendre; enfin, impatiente:


     Monsieur, dit-elle, savez-vous crire?


     Tomment! si je sais tlile! donnez-moi une plume et vous vellez.


     Jamin, donnez une plume  monsieur.


    Jamin obit, donna une plume au malencontreux visiteur qui, de son criture la plus lisible et en grosse moyenne, crivit son nom de RACAN.


     Racan! s’cria Jamin.


     Racan! reprit Mlle de Gournay, vous tes M. Racan?


     Mais oui, rpliqua Racan enchant d’tre compris et croyant que l’accueil allait changer, mais oui.


     Oh! voyez, Jamin, le joli personnage pour prendre un pareil nom! s’cria Mlle de Gournay furieuse; au moins les deux autres taient-ils aimables et plaisants, tandis que celui-ci n’est qu’un misrable bouffon.


     Mademoiselle, mademoiselle, dit Racan, que signifie te que vous dites l, je vous plie?


     Cela signifie que vous tes le troisime d’aujourd’hui qui vous prsentez sous ce nom.


     Je n’en sais lien, mademoiselle, mais te que je sais t’est que je suis le vlai Latan.


     Je ne sais pas qui vous tes, reprit Mlle de Gournay, mais ce que je sais  mon tour, c’est que vous tes le plus sot des trois. Merdieu! je ne souffrirai pas qu’on me raille, entendez-vous?


    Et sur ce juron, arrang par elle  sa manire et pour son usage, Mlle de Gournay se leva en faisant de la main un geste d’impratrice, geste par lequel elle l’invitait  sortir.


     cette invitation, Racan, ne sachant plus que faire, sauta sur un livre de ses œuvres, et, le prsentant  Mlle de Gournay:


     Mademoiselle, dit-il, je suis si bien le vlai Latan que, si vous voulez plendle te livle, je vous dilai d’un bout  l’autle tous les vels qui s’y tlouvent.


     Alors, monsieur, dit la demoiselle de Gournay, c’est que vous les avez vols, comme vous avez vol le nom de M. Racan, et je vous dclare que si vous ne sortez pas d’ici  l’instant mme, j’appelle au secours.


     Mais, mademoiselle...


     Jamin, crie au voleur, je t’en prie.


    Racan n’attendit pas le rsultat de cette dmonstration; il se pendit  la corde de l’escalier, et, tout asthmatique qu’il tait, descendit rapide comme une flche.


    Le jour mme Mlle de Gournay apprit toute l’histoire. On juge de son dsespoir quand elle sut qu’elle avait mis  la porte le seul des trois Racan qui ft le vrai. Elle emprunta un carrosse et courut ds le lendemain chez M. de Bellegarde o logeait Racan. Il tait encore au lit et dormait; mais la pauvre fille avait tellement hte de faire ses excuses  un homme pour lequel elle professait une si haute estime, que, sans couter ce que lui disait le valet de chambre, elle entra tout courant, alla droit au lit et tira les rideaux. Racan se rveilla en sursaut, et, se trouvant en face de la pauvre demoiselle, il crut qu’elle le poursuivait encore; se jetant aussitt en bas de son lit, il se sauva en chemise dans son cabinet de toilette; une fois l et retranch  triple renfort de serrures et de verrous, il couta. Au bout d’un instant, les choses s’claircirent. Il apprit que ce n’taient plus des reproches, mais des excuses qu’on venait lui faire, et, rassur enfin sur les intentions de la demoiselle de Gournay, il consentit  sortir. De ce jour, au reste, Racan et elle furent les meilleurs amis du monde.


    Bois-Robert jouait admirablement cette scne, et souvent il la joua devant Racan lui-mme, dont il imitait le bgaiement, et qui se renversait sur sa chaise en riant jusqu’aux larmes en criant: t’est vlai, t’est vlai, lien n’est plus vlai!...


    Le cardinal, qui connaissait le hros de cette histoire, eut aussi l’occasion d’en connatre l’hrone.


    Un jour Bois-Robert lui montra un portrait de Jeanne-d’Arc, au-dessous duquel taient ces quatre vers crits  la main:


     Peux-tu bien accorder, vierge du ciel chrie,

    La douceur de tes yeux et ce glaive irrit?

     La douceur de mes yeux caresse ma patrie,

    Et ce glaive en fureur lui rend la libert.


     Est-ce de toi ces vers, Le Bois? demanda le cardinal.


     Non, monseigneur, dit celui-ci, ils sont de Mlle de Gournay.


     N’est-ce pas l’auteur de l’Ombre[247]? dit le cardinal.


     Justement, rpondit Bois-Robert.


     Eh bien! amne-la moi.


    Bois-Robert n’y manqua point, et le lendemain il amena Mlle de Gournay, qui avait alors prs de soixante-dix ans, chez le cardinal. Richelieu, qui s’tait prpar  cette visite, lui fit un compliment tout en vieux mots, tirs de son livre. Aussi vit-elle bien que le cardinal voulait s’amuser; mais, sans se dconcerter le moins du monde:


     Vous riez de la pauvre vieille, monseigneur, dit-elle; mais riez, riez, grand gnie, il faut que tout le monde contribue  votre divertissement.


    Le cardinal, surpris de la prsence d’esprit de la vieille fille et du bon got de son compliment, lui fit aussitt ses excuses, et, se retournant vers Bois-Robert:


     Le Bois, dit-il, il nous faut faire quelque chose pour Mlle de Gournay; je lui donne deux cents cus de pension.


     Mais, dit Bois-Robert, je ferai observer  monseigneur qu’elle a une domestique.


     Et comment s’appelle la domestique?


     Mlle Jamin, btarde d’Amadis Jamin, le page de Ronsard.


     C’est bien, dit le cardinal, je donne cinquante livres par an  Mlle Jamin.


     Mais, monseigneur, outre sa domestique, Mlle de Gournay a encore une chatte.


     Et comment s’appelle la chatte?


     Ma mie Piaillon, rpondit Bois-Robert.


     Je donne vingt livres de pension  ma mie Piaillon, ajouta son minence.


     Mais, monseigneur, reprit Bois-Robert, voyant que le cardinal tait en veine de magnificence, ma mie Piaillon vient de chatonner.


     Et combien de chatons a-t-elle faits? demanda le cardinal.


     Quatre, rpondit encore Bois-Robert.


     Allons! j’ajoute une pistole pour les chatons.


    C’tait cependant le mme homme qui faisait tomber les ttes de Chalais, de Bouteville, de Montmorency, de Marillac et de Cinq-Mars.


    Bois-Robert fit encore donner une pension de cent livres  un pauvre diable de pote nomm Maillet. Celui-ci tant venu le trouver pour qu’il sollicitt un secours en sa faveur, Bois-Robert lui dit de lui adresser une demande et qu’il s’en chargerait. Maillet prit alors une feuille de papier et improvisa les quatre vers suivants:


    Plaise au roi, me donner cent livres

    Pour des livres et pour des vivres;

    Des livres je me passerais,

    Mais des vivres je ne saurais.


    Richelieu trouva le quatrain bouffon et accorda la demande.


    Cependant le cardinal n’tait pas gnreux, et c’tait surtout dans ses amours que son avarice clatait.


    Le cardinal eut plusieurs matresses. La clbre Marion Delorme en fut une. Elle vint le voir deux fois: la premire, dguise en page, car il fallait garder les convenances. Richelieu la reut en habit de satin gris brod d’or et d’argent, tout bott et avec un chapeau  plume. La seconde fois, Marion vint en courrier. Pour ces deux visites le cardinal lui envoya cent pistoles par Des Bournais, son valet de chambre. Marion haussa les paules et donna les cent pistoles au valet.


    Mme de Chaulnes fut aussi, pendant quelque temps, dans les bonnes grces du cardinal; mais il pensa lui en coter cher. Un soir qu’elle revenait de Saint-Denis, six officiers du rgiment de la marine, qui taient  cheval, voulurent lui casser deux bouteilles d’encre sur le visage. C’tait une manire de dfigurer fort en vogue  cette poque, et que le vitriol a remplace depuis. Le verre coupe, l’encre pntre dans les coupures, et tout est dit. Mais Mme de Chaulnes fit si bien de ses mains que les bouteilles se brisrent sur l’appui de la portire et que ses robes et le carrosse seuls en furent tachs. On accusa Mme d’Aiguillon de ce guet-apens.


    Mme d’Aiguillon tait la nice du cardinal et passait pour tre sa matresse. Elle avait t marie, en 1620,  Antoine Dubourg de Combalet, qui tait fort mal bti et tout couperos. Aussi le prit-elle en aversion au point qu’elle tomba dans une profonde mlancolie. Il en rsulta que, lorsqu’il fut tu dans la guerre contre les huguenots, craignant que, par quelque raison d’tat, on ne la sacrifit encore, elle fit vœu de ne plus se marier jamais et de prendre l’habit de carmlite. Elle s’habilla alors aussi modestement qu’une dvote de cinquante ans, quoiqu’elle en et vingt-six  peine; elle portait une robe d’tamine et ne levait jamais les yeux. Elle tait dame d’atours de la reine-mre et faisait son service dans cet trange costume, qui ne parvenait pas  l’enlaidir, car elle tait une des plus belles femmes de France et dans toute la fleur de sa beaut. Cependant le cardinal, son oncle, devenant de plus en plus puissant, elle commena  laisser passer quelques boucles de cheveux, mit des rubans  sa robe, et, sans en changer encore la couleur, commena  en changer l’toffe et  substituer la soie  l’tamine. Enfin, Richelieu ayant t nomm premier ministre, les prtendants se prsentrent pour pouser la belle veuve; mais tous furent refuss, quoique, parmi ces prtendants on comptt M. de Brz, M. de Bthune et le comte de Sault, qui fut depuis M. de Lesdiguires. Il est vrai qu’on assurait que c’tait le cardinal qui, par jalousie, ne permettait pas qu’elle se remarit. Cependant elle fut bien prs d’pouser le comte de Soissons, et si son premier mari n’et pas t de si petite condition, probablement la chose se serait faite. On fit mme courir le bruit que son mariage avec M. de Combalet n’avait jamais t consomm, et un chercheur d’anagrammes trouva dans son nom la preuve de cette non consommation. En effet, le nom de famille de Mme de Combalet tait Marie de Vignerot, dans lequel on trouva lettres pour lettre: vierge de ton mari. Malgr cette anagramme, Marie de Vignerot resta veuve.


    Mais, s’il faut en croire la chronique scandaleuse du temps, ce veuvage ne lui tait pas difficile  porter, et Mme de Combalet aurait eu quatre enfants du cardinal. C’tait M. de Brz, qu’elle n’avait pas voulu aimer et dont elle avait refus de devenir la femme, qui faisait courir ce mchant bruit. Il disait toutes les circonstances de la naissance et de l’ducation de ces quatre Richelieu. Aussi, un auteur anonyme fit-il l’pigramme suivante, dont nous ne sachions pas qu’il ait jamais rclam le prix au cardinal, si amateur de vers que ft son minence.


    Philis, pour soulager sa peine,

    Hier se plaignait  la reine

    Que Brz disait hautement

    Qu’elle avait quatre fils d’Armand.

    Mais la reine, d’un air fort doux,

    Lui dit: Philis, consolez-vous;

    Chacun sait que Brz ne se plat qu’ mdire,

    Ceux qui pour vous ont le moins d’amiti,

    Lui feront trop d’honneur de tout ce qu’il peut dire,

    De ne croire que la moiti.


    Tous ces bruits revenaient aux oreilles du cardinal, mais il ne s’en inquitait gure.  toutes les heures du jour et mme de la soire, Mme de Combalet avait ses entres chez lui; et comme il aimait beaucoup les fleurs et qu’elle avait fini par quitter sa robe de soie noire, de mme qu’elle avait quitt sa robe d’tamine, elle portait toujours, quand elle allait chez son oncle,  son corsage, qui tait fort dcollet, un bouquet qu’elle n’avait plus jamais en sortant. Un soir mme que le cardinal se retirait assez tard de chez Mme de Chevreuse et que celle-ci voulait le retenir plus longtemps encore:


     Je n’ai garde de rester, dit-il, car que dirait ma nice si elle ne me voyait pas ce soir?


    En 1638, le cardinal acheta pour elle le duch d’Aiguillon. Ce fut alors seulement qu’elle quitta son nom de Combalet. Nous l’avons vue assister son oncle  son lit de mort.


    Le cardinal avait, en outre, fort aim dans sa jeunesse Mme de Boutillier, dont le mari tait secrtaire d’tat aux finances, et le bruit public voulait qu’il en et eu un fils, qui n’tait autre que le secrtaire d’tat Chavigny, dont nous avons dj prononc le nom plus d’une fois dans cette histoire. En effet, Chavigny fut toujours particulirement protg par le cardinal, et il comptait si bien sur cette protection, que souvent, dans ses relations avec LouisXIII, il menaait le roi de la colre de Richelieu, menace sous laquelle le roi ne manquait jamais de plier.


    Le cardinal tait grand travailleur, et, comme il dormait mal, il avait toujours, dans la chambre attenant  la sienne, un secrtaire qui se tenait prt  crire. Il avait donn cette charge, fort recherche  cause de l’influence qu’elle permettait de prendre sur lui,  un pauvre petit garon de Nogent-le-Rotrou nomm Chret. Ce garon, qui tait discret et assidu, plut fort au ministre, qui le combla de biens; mais, au bout de cinq ou six annes qu’il tait prs de son minence, il arriva qu’un certain homme ayant t mis  la Bastille, M. de Laffemas, commis pour l’interroger, trouva dans ses papiers quatre lettres de Chret, dans l’une desquelles il crivait: Je ne puis aller vous trouver, car nous vivons ici dans la plus trange servitude du monde, et nous avons affaire au plus grand tyran qui ft jamais. Laffemas, qui tait l’me damne du cardinal, lui envoya aussitt ces lettres. Chret, comme d’habitude, tait dans la chambre  ct. Le cardinal l’appela.


     Chret, lui dit-il, qu’aviez-vous quand vous tes entr  mon service?


     Rien, monseigneur, rpondit Chret.


     crivez cela, dit le cardinal.


    Chret obit.


     Qu’avez-vous maintenant? continua Richelieu.


     Monseigneur, dit le pauvre garon assez tonn de la question, avant de rpondre  votre minence, il faudrait que je songeasse un peu.


    Quelques secondes s’coulrent en silence.


     Avez-vous song? reprit le cardinal.


     Oui, monseigneur.


     Eh bien! qu’avez-vous? dites.


    Chret fit tous ses calculs. Le cardinal les lui faisait crire  mesure qu’il les dtaillait.


     Vous oubliez une partie de cinquante mille livres, dit le cardinal.


     Monseigneur, rpondit Chret, je ne les ai point encore touches, car il y a de grandes difficults, et je ne sais si je les toucherai jamais.


     Je vous les ferai toucher, dit le cardinal; c’est moi qui vous ai procur cette affaire, et il est juste, puisque je l’ai commence, que je l’achve. Maintenant calculez ce que vous possdez en tout.


    Chret calcula, et il se trouva que ce garon, qui tait entr au service du cardinal sans un sou, possdait, au bout de six ans, cent vingt mille livres.


    Alors le cardinal lui montra ses lettres.


     Tenez, lui dit-il, cette criture est-elle bien la vtre?


     Oui, monseigneur, rpondit en tremblant Chret.


     Alors lisez.


    Chret, ple comme la mort, parcourut des yeux les quatre ptres que M. de Laffemas avait renvoyes au cardinal.


     Avez-vous lu? dit celui-ci.


     Oui, monseigneur, balbutia Chret.


     Eh bien! vous tes un coquin, allez-vous-en, et que je ne vous revoie jamais.


    Le lendemain, Mme d’Aiguillon demandait sa grce, et le cardinal l’accordait. Chret est mort matre des comptes.


    Bois-Robert, une fois brouill avec lui, eut plus de peine  se remettre en faveur. Il est vrai que l’offense de Bois-Robert tait grave.


     la rptition de Mirame (nous avons vu quelle importance le cardinal attachait  la reprsentation de ce chef-d’œuvre),  la rptition de Mirame, disons-nous, Bois-Robert avait reu commission de faire entrer quelques comdiens et quelques comdiennes pour que le cardinal pt juger des impressions que produirait sa pice sur les gens du mtier. Bois-Robert s’acquitta de sa charge d’introducteur en conscience; il fit entrer toute la Comdie, et, parmi les membres de la Comdie, une certaine mignonne nomme Saint-Amour Frelulot, qui avait t longtemps de la troupe de Mondori. Or, comme on allait commencer, M. le duc d’Orlans frappa  l’entre du thtre. Il n’tait pas convi, c’est vrai; mais le moyen de refuser au premier prince du sang la porte qui venait de s’ouvrir pour une douzaine de comdiens et de comdiennes. M. le duc d’Orlans fut donc introduit.


    C’tait une bonne fortune pour toutes ces dames que de se trouver en petit comit avec le prince. Aussi chacune fit-elle de son mieux pour attirer ses regards, minaudant de l’œil, risquant des signes, levant sa coiffe, si bien que la rptition se passa en manges de coquetterie, et que, n’ayant pu entendre, chacun fut bien empch de donner son avis. On sait l’irritabilit d’un auteur en pareille occasion. Le cardinal n’avait rien perdu de cet impudent mange; mais il n’avait os souffler le mot  cause du duc qui s’en tait diverti  ce point, qu’on l’avait vu sortir, disait-on, avec la petite Saint-Amour.


    Le cardinal renferma donc sa colre en lui-mme, et l’on sait ce qu’taient les colres rentres du cardinal.


    Le grand jour de la reprsentation arriva. Bois-Robert et le chevalier Des Roches avaient t chargs des invitations. Les noms des personnes invites taient sur une liste. Elles se prsentaient avec leurs billets; on comparait les noms des billets aux noms ports sur les listes et on laissait entrer.


    Nous avons racont ailleurs la reprsentation et l’effet qu’elle produisit. Quelques jours aprs, le roi, le duc d’Orlans et le cardinal se trouvant ensemble:


      propos, cardinal, dit le roi, qui aimait fort  harpigner[248] son minence, il y avait bien du gibier l’autre soir  votre comdie.


     Comment cela, sire? demanda le cardinal. Toutes mes prcautions ont pourtant t prises pour qu’on n’entrt qu’avec des invitations crites. Deux gentilshommes gardaient les portes et conduisaient les personnes qui se prsentaient au prsident Viguier et  M. l’archevque de Reims.


     Eh bien, cardinal, dit Gaston, votre prsident et votre archevque ont laiss entrer bon nombre de coquines; mais aussi, peut-tre ces dames taient-elles de leur suite.


     Pourriez-vous m’en nommer une? demanda le cardinal en pinant ses lvres minces.


     Eh pardieu! rpondit Gaston, je vous nommerai la petite Saint-Amour.


     Celle avec laquelle Votre Altesse a quitt la rptition l’autre jour? dit le cardinal.


     La mme justement, reprit Gaston.


     Voil comme on est servi! s’cria le cardinal.


     Il n’en est pas moins vrai, objecta le roi, que la reine s’est trouve dans la mme salle qu’une baladine, et qu’en sortant dans les corridors, il aurait pu arriver qu’elle la coudoyt.


     Je saurai quel est le coupable, sire, continua le cardinal, et je promets  Votre Majest que justice sera faite.


    On parla d’autre chose; puis, dix minutes aprs, le cardinal salua et se retira.


    En rentrant chez lui, son premier soin fut de se faire apporter tous les billets qu’on avait conservs, pour savoir lequel de Bois-Robert ou du chevalier Des Roches avait commis la faute.


    Le billet de la marquise de Saint-Amour tait sign Bois-Robert.


    Le cardinal fit venir le coupable et lui ordonna de se retirer  son abbaye de Chtillon ou  Rouen. Bois-Robert voulut s’excuser; mais un froncement de sourcil du cardinal lui indiqua que c’tait inutile, et que ce qu’il avait de mieux  faire tait d’obir. Bois-Robert, qui pleurait  volont, s’loigna avec force larmes. Mais le cardinal ne voulut pas plus voir les larmes qu’il n’avait voulu entendre les prires. C’tait une disgrce complte.


    Bois-Robert se retira donc  Rouen, et ce fut de l qu’il adressa au cardinal cette ode, la meilleure peut-tre qu’il et faite de sa vie:


     LA VIERGE.


    

    Par vous de cette mer j’vite les orages.

    De ce port, plein d’cueils et fameux en naufrages,

    Vous m’avez fait trouver un asile en ce lieu.

    Trop heureux si jamais, dans ma sainte retraite,

    Je pouvais oublier la perte que j’ai faite

    En perdant Richelieu.

    

    Cet esprit sans pareil, ce grand et digne matre,

    M’a donn tout l’clat o l’on m'a vu paratre;

    Il m’a d’heur et de gloire au monde environn.

    C’taient biens passagers et sujets  l’envie;

    Mais quand il m’a donn l’exemple de sa vie,

    M’a-t-il pas tout donn?

    

    C’est lui seul que je pleure en cette solitude,

    O je vivrais sans peine et sans inquitude,

    Si je n’avais point vu ce visage si doux.

    Puisque l’on m’a priv de cet honneur insigne,

    Vierge, mon seul refuge, enfin rendez-moi digne

    De le revoir en vous.


    Mais, tout en trouvant les vers fort beaux, le cardinal laissa l’auteur en exil. Ce n’est pas que les amis de Bois-Robert, contre l’habitude, n’eussent fait ce qu’ils pouvaient pour le servir. Citois, le mdecin du cardinal, surtout, n’avait pas oubli son ancien ami, qui faisait si fort rire son minence en lui racontant les historiettes du bonhomme Racan et de Mlle de Gournay. Une fois entre autres, c’tait  l’poque o M. le cardinal tait si malade  Narbonne que, malgr son courage, il se plaignait sans cesse, ne pouvant reprendre un instant de bonne humeur:


     Ma foi, monseigneur, lui dit Citois, ma science est  bout, et je ne sais plus que vous donner, si ce n’est une chose qui vous faisait tant de bien autrefois.


     Laquelle? demanda le cardinal.


     Trois ou quatre grains de Bois-Robert aprs votre repas.


     Chut! monsieur Citois, dit svrement le cardinal, ce n’est pas encore le temps.


    Cependant,  son retour  Paris, tout le monde parla au cardinal pour le pauvre Bois-Robert, qui manquait rellement  la cour; et, quoique Richelieu tnt bon, Mazarin, qui commenait d’tre en grande faveur, crivit  l’exil: Venez me demander tel jour, et fuss-je dans la chambre de son minence, venez me trouver.


    Bois-Robert ne se le fit pas dire deux fois et accourut. Alors Mazarin, prvenu qu’on le demandait, sortit et rentra tenant par la main Bois-Robert qui se courbait jusqu’ terre. Mais, contre l’attente de ceux qui se trouvaient l et qui s’attendaient  une grande colre de la part du cardinal, celui-ci ne l’eut pas plus tt vu, qu’il lui tendit les bras en clatant en sanglots; car le cardinal aimait fort ceux dont il croyait tre aim.


     ce spectacle de son ancien matre pleurant de joie de le revoir, Bois-Robert fut tellement tourdi, que, malgr la puissance qu’il avait sur sa glande lacrymale, il ne put trouver une larme. Mais, comme il tait excellent comdien, il s’en tira en faisant le saisi.


     Voyez, monseigneur, s’cria alors Mazarin, qui le voulait servir, voyez le pauvre homme, il touffe!


    Et, comme la bouffonnerie italienne lui soufflait en ce moment  l’oreille de pousser la plaisanterie jusqu’au bout:


     Et vite, continua-t-il, il s’en va mourir d’apoplexie, un chirurgien! un chirurgien!


    Citois accourut. Il n’y avait plus  reculer. Il fallut que le pauvre Bois-Robert, sous prtexte qu’il tait suffoqu par son motion, se laisst tirer trois palettes de sang; ce qui fut excut, quoiqu’il se portt le mieux du monde, au grand attendrissement du cardinal, qui mourut dix-neuf jours aprs.


    Mais Bois-Robert ne pouvait pardonner  Mazarin ces palettes de sang qu’il lui avait fait tirer.


     Je n’ai pu obtenir de lui aucune autre chose, disait-il, et cette saigne est le seul bien que le ladre ait jamais eu l’intention de me faire.
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    Ds que le cardinal fut mort,  la grande satisfaction du roi, celui-ci, pour tenir  la fois la parole qu’il avait donne au mourant et celle qu’il s’tait donne  lui-mme, rendit  Trville,  Des Essarts,  Lassale et  Tilladet, leurs brevets de capitaines des gardes et des mousquetaires, en mme temps qu’il faisait entrer Mazarin au conseil et plaait toute sa confiance en M. Des Noyers, de telle faon que, quand on lui parlait de travailler sans ce dernier ministre:


     Non, non, disait-il, attendons le petit bonhomme; nous ne ferions rien de bien en son absence.


    Quelques jours aprs, le marchal de Vitry, le comte de Cramail et le marchal de Bassompierre sortirent de la Bastille.


    Bassompierre y tait depuis douze ans; aussi trouva-t-il que de grands changements s’taient faits dans la mode dont il avait t un des plus illustres favoris, et dans ce Paris o ce nom avait t si populaire. Il disait, en rentrant au Louvre, que ce qui l’avait le plus tonn, c’est qu’il aurait pu revenir de la Bastille au palais sur les impriales des voitures, tant il y avait de carrosses dans les rues; quant aux hommes et aux chevaux, il dclarait ne les avoir pas reconnus, les hommes n’ayant plus de barbe et les chevaux plus de crins. D’ailleurs, il tait demeur, ce qu’il avait t toute sa vie, loyal, spirituel et railleur; mais l’esprit allait bientt changer en France, comme avaient chang les rues et les visages.


    Un autre retour se prparait encore, c’tait celui des restes de la reine de Marie de Mdicis, victime de la haine du cardinal, qui avait eu sur LouisXIII cette puissance d’empcher un fils d’envoyer des secours  sa mre. Elle tait morte  Cologne, dans la maison de son peintre Rubens, sans autres soins que ceux d’une pauvre gouvernante, sans autre argent que celui que, par piti, lui donnait l’lecteur. Or, elle avait demand d’tre transporte aprs sa mort dans la spulture royale de Saint-Denis. Mais il n’en avait t rien fait, tant que Richelieu avait vcu, et l’on avait laiss pourrir son corps dans la chambre o elle tait morte. Le roi, se rappelant alors ce qu’il avait si longtemps oubli, c’est--dire qu’il avait une mre, envoya un de ses gentilshommes pour ramener ces pauvres restes qui demandaient la patrie adoptive et le tombeau souverain. Un service leur fut fait  Cologne avant qu’ils ne quittassent la ville hospitalire: quatre mille pauvres y assistrent; puis le corbillard de velours noir se mit en route pour la France, s’arrtant de ville en ville et recevant  chaque station les prires du clerg, mais cela sans entrer dans aucune glise, car le crmonial voulait que le cercueil toucht seulement  la dernire demeure des rois; enfin, aprs vingt jours de marche, le cercueil entra  Saint-Denis.


    Cependant on faisait de grands prparatifs pour une campagne nouvelle, mais personne n’y croyait, tant la sant du roi tait chancelante. Il semblait que le ministre souverain qui, toute sa vie, avait pes sur lui, l’attirait  soi dans la mort. Dj, vers la fin de fvrier, le roi tait tomb srieusement malade, selon toute probabilit, d’une gastro-entrite dont il avait paru d’abord se rtablir, en sorte que le premier jour d’avril, aprs un mois tout entier de souffrance, il s’tait lev et avait pass la journe  peindre des caricatures, ce qui tait devenu, dans le dernier temps de sa vie, un de ses divertissements les plus ordinaires.


    Le 2 avril, il s’tait lev et amus comme la veille.


    Enfin, le 3, il se leva encore, et voulut faire un tour de galerie; Souvr, son premier gentilhomme, et Charost, son second capitaine des gardes par quartier, l’aidaient  marcher en le soutenant par-dessous les bras, tandis que Dubois, son valet de chambre, portait derrire lui un sige sur lequel, de dix pas en dix pas, il s’asseyait. Ce fut la dernire promenade du roi. Il se leva bien encore de temps  autre, mais il ne s’habilla plus, et alla toujours souffrant et s’affaiblissant jusqu’au dimanche, 19 avril, o aprs avoir pass une mauvaise nuit, il dit  ceux qui l’entouraient:


     Je me sens mal, et vois mes forces qui commencent  diminuer. J’ai demand  Dieu, cette nuit, que, si c’tait sa volont de disposer de moi, je suppliais sa divine majest d’abrger la longueur de ma maladie; et alors, s’adressant  Bouvard, son mdecin, que nous nous avons dj vu au chevet de mort du cardinal:


     Bouvard, lui dit-il, vous savez qu’il y a longtemps que j’ai si mauvaise opinion de cette maladie, et que je vous ai pri et mme press de me dire votre sentiment.


     C’est vrai, rpondit Bouvard.


     Et comme vous n’avez pas voulu me rpondre, reprit le roi, j’en ai augur que mon mal n’avait pas de remde; je vois donc bien qu’il me faut mourir, et j’ai fait ce matin demander  M. de Meaux, mon aumnier, et  mon confesseur, les sacrements qu’ils m’ont refuss jusque aujourd’hui.


    Sur les deux heures, le roi voulut cependant se lever, il se fit porter sur sa chaise longue et commanda d’ouvrir ses fentres afin qu’il pt voir, disait-il, sa dernire demeure. Or, cette dernire demeure c’tait Saint-Denis, que l’on dcouvrait parfaitement du chteau neuf de Saint-Germain, o le roi se trouvait alors.


    Tous les soirs, d’habitude, il se faisait lire la vie des saints ou quelque autre livre de dvotion, par M. Lucas, secrtaire du cabinet, et quelquefois mme par Chicot, son mdecin. Ce soir-l, il demanda les Mditations de la Mort, qui taient dans un petit livre du Nouveau Testament, et, voyant que Lucas ne les trouvait pas assez vite, il lui prit le livre des mains, l’ouvrit, et du premier coup, tomba sur le chapitre qu’il cherchait. La lecture dura jusqu’ minuit.


    Le lundi, 20 avril, il dclara la reine rgente, en prsence de M. le duc d’Orlans et de M. le prince de Cond, et de tout ce qu’il y avait de grands  la cour. La reine tait au pied du lit du roi, et, pendant tout le discours qu’il pronona, elle ne cessa de pleurer.


    Le 21, le roi avait pass la nuit encore plus mal qu’ l’ordinaire. Plusieurs gentilshommes taient l qui venaient demander de ses nouvelles, et comme Dubois, son valet de chambre, avait tir les rideaux du lit pour le changer de linge, il se regarda lui-mme avec une espce de terreur, et ne put s’empcher de s’crier: Jsus, mon Dieu! que je suis maigre! Puis, ouvrant le rideau et tendant la main vers M. de Pontis:


     Tiens, Pontis, lui dit-il, voil cependant la main qui a tenu le sceptre, voil le bras d’un roi de France; ne dirait-on pas la main et le bras de la mort elle-mme!


    Le mme jour, une grande solennit s’apprtait: c’tait le baptme du dauphin, g de quatre ans et demi. Le roi avait demand qu’il se nommt Louis, et avait dsign pour ses parrain et marraine le cardinal de Mazarin et Mme la princesse Charlotte-Marguerite de Montmorency, mre du grand Cond. La crmonie eut lieu dans la chapelle du vieux chteau de Saint-Germain, en prsence de la reine; le jeune prince tait vtu des habits magnifiques que lui avait envoys Sa Saintet le pape Urbain. Quand on apporta le petit dauphin, aprs la crmonie, le roi, tout faible qu’il tait, voulut le prendre sur son lit, et l, pour s’assurer si ses instructions taient suivies:


     Comment t’appelles-tu, mon enfant? lui demanda-t-il.


     LouisXIV, rpondit le dauphin.


     Pas encore, mon fils, pas encore, dit LouisXIII; mais prie Dieu que cela soit bientt.


    Le lendemain, le roi se trouva plus mal encore, et les mdecins jugrent  propos qu’il communit. On avertit la reine afin qu’elle assistt  la crmonie et qu’elle ament ses enfants pour qu’ils reussent la bndiction du roi.


    La crmonie acheve, le roi demanda  Bouvard s’il croyait que ce serait pour la nuit suivante. Mais Bouvard rpondit qu’ moins d’accidents sa conviction tait que Sa Majest devait vivre plus longtemps.


    Le lendemain, il reut l’extrme-onction, et, comme aprs la crmonie le soleil entrait dans sa chambre, M. de Pontis se plaa par mgarde devant la fentre:


     Eh! Pontis, lui dit le roi, ne m’te donc pas ce que tu ne saurais me donner.


    M. de Pontis ne savait pas ce que voulait dire le roi; aussi demeurait-il toujours  la mme place. Mais M. de Tresmes lui fit comprendre que c’tait un de ses derniers soleils que le roi rclamait.


    Le lendemain, il alla mieux et commanda  M. de Nyert, son premier valet de garde-robe, d’aller prendre son luth et de l’accompagner. Alors il chanta avec Savi, Martin, Campfort et Fordonnant, des airs qu’il avait composs sur les paraphrases de David, par M. Godeau. La reine fut fort surprise d’entendre toute cette musique; elle accourut et, comme tout le monde, parut ravie de voir que le roi se portait mieux.


    Les jours suivants se passrent en alternatives de bien et de mal. Enfin, le mercredi 6 mai, le roi retomba tout  fait, et, le 7, il se trouva si bas, qu’il dit  Chicot:


     Quand me donnera-t-on cette bonne nouvelle qu’il me faut partir pour aller  Dieu?


    Le 8 et le 9, la maladie empira encore; le 9 surtout, le roi fut pris d’un assoupissement qui inquita si fort les mdecins, qu’ils firent grand bruit pour l’veiller; mais, n’en pouvant venir  bout et craignant que cet assoupissement ne conduist le roi  la mort, ils chargrent le pre Dinet, son confesseur, de le rveiller. Alors celui-ci s’approcha de son oreille et lui cria par trois fois:


     Sire, Votre Majest m’entend-elle bien? Qu’elle se rveille, s’il lui plat, car il y a si longtemps qu’elle n’a pris d’aliment, qu’on craint que ce grand sommeil ne l’affaiblisse trop.


    Le roi se rveilla, et, d’un esprit fort prsent:


     Je vous entends bien, mon pre, lui dit-il, et ne trouve point mauvais ce que vous faites; mais ceux qui vous le font faire savent que je ne repose point les nuits, et maintenant que j’ai un peu de repos, ils me rveillent.


    Alors, se retournant vers son premier mdecin:


     Auriez-vous voulu voir, par hasard, Monsieur, lui dit-il, si c’est que j’apprhende la mort? Ne le croyez pas, car, s’il me faut partir  cette heure, je suis prt.


    Puis, se retournant vers son confesseur:


     Est-ce qu’il me faut m’en aller? lui dit-il. En ce cas, confessez-moi et recommandez mon me  Dieu.


    Le lendemain, 10, le roi se trouva plus mal encore, et, comme on voulait lui faire prendre, malgr lui, un peu de gele fondue pour le soutenir:


     Eh! messieurs, dit-il, faites-moi donc la grce de me laisser mourir en paix.


    Le mme jour, vers les quatre heures, M. le Dauphin vint pour voir son pre; mais le roi dormait: les rideaux du lit taient tirs et l’on pouvait remarquer que, pendant son sommeil, le mourant avait le visage dj dfigur. Alors Dubois, l’un des valets de chambre, s’approcha du jeune prince et lui dit:


     Monseigneur, regardez bien comme le roi dort, afin qu’il vous souvienne de votre pre quand vous serez plus grand.


    Puis, quand le dauphin eut, avec des yeux bien effrays, regard le roi, Dubois le remit  Mme de Lansac, sa gouvernante, qui l’loigna; mais, au bout d’un instant, Dubois demanda  l’enfant:


     Avez-vous bien vu votre pre, Monseigneur, et vous en souviendrez-vous?


     Oui, rpondit l’enfant; il avait la bouche ouverte et les yeux tout tourns.


     Monseigneur, voudriez-vous bien tre roi? demanda alors Dubois.


     Oh! non, certainement, rpondit le dauphin.


     Et si cependant votre papa mourait?


     Si papa mourait, je me jetterais dans le foss.


     Ne lui parlez plus de cela, Dubois, dit Mme de Lansac; car voil deux fois dj qu’il rpond la mme chose, et, si le malheur que nous prvoyons arrivait, il faudrait fort veiller sur lui et ne pas quitter ses lisires.


    Vers les six heures du soir, le roi, qui sommeillait, s’veilla en sursaut:


     Ah! monsieur, dit-il en s’criant  M. le prince, qui se tenait dans la ruelle de son lit, je viens de faire un beau rve.


     Lequel, Sire? demanda Henri de Bourbon.


     Je rvais que votre fils, M. le duc d’Enghien, en tait venu aux mains avec les ennemis; que l’affaire avait t longue et opinitre, et que la victoire avait longtemps balanc; mais qu’aprs un rude combat elle tait demeure aux ntres, qui sont rests matres du champ de bataille.


    Et c’tait un rve prophtique, car, quelques jours aprs, M. le duc d’Enghien triomphait  Rocroi.


    Le lundi 11, le roi fut dans un tat dsespr; il sentait de grandes douleurs et ne pouvait rien prendre. Il passa le jour  se plaindre et les assistants  pleurer.


    Le mercredi, 13, fut trs mauvais. Press par ceux qui taient auprs de lui de prendre son petit lait, il s’en dfendit un instant, disant qu’il tait si mal que, s’il faisait le moindre effort, il s’en allait mourir. Cependant on insista: deux valets de chambre le prirent sous les bras pour le soulever; mais, comme il l’avait prdit, il tait trop faible pour supporter cette fatigue, et, perdant haleine, il pensa expirer. On le reposa alors promptement sur ses oreillers, o il fut longtemps sans pouvoir parler; puis, enfin, il dit:


     S’ils ne m’eussent remis  l’instant mme, tout tait fini.


    Alors il appela ses mdecins et leur demanda s’ils croyaient qu’il pt aller jusqu’au lendemain, leur disant que le vendredi lui avait toujours t heureux; qu’il avait triomph dans toutes les attaques et gagn toutes les batailles qu’il avait entreprises ce jour-l; qu’il avait, en consquence, toujours dsir mourir un vendredi, convaincu qu’il ferait une meilleure mort, mourant le jour o tait trpass Notre-Seigneur.


    Les mdecins, aprs l’avoir considr et touch, lui annoncrent qu’ils ne croyaient pas qu’il pt aller jusqu’au lendemain.


     Dieu soit lou! dit alors le roi, je crois qu’il est temps de faire mes adieux.


    Il commena par la reine, qu’il embrassa tendrement, et  laquelle il dit beaucoup de choses qu’elle seule put entendre; puis il passa  M. le dauphin, puis  son frre le duc d’Orlans, les embrassant tous deux  plusieurs reprises. Alors les vques de Meaux et de Lisieux, et les pres Ventadour, Dinet et Vincent, entrrent dans la ruelle du lit, qu’ils ne quittrent plus. Bientt le roi appela Bouvard:


     Ttez-moi, dit-il, et dites-moi votre sentiment.


     Sire, rpondit celui-ci, je crois que Dieu vous dlivrera bientt, car je ne sens plus le pouls.


    Le roi leva les yeux au ciel et dit tout haut:


     Mon Dieu! recevez-moi dans votre misricorde.


    Puis, s’adressant aux assistants:


     Prions Dieu, messieurs, ajouta-t-il; et, regardant l’vque de Meaux: Vous verrez bien, n’est-ce pas, quand il faudra lire les prires de l’agonie; d’ailleurs, je les ai toutes marques d’avance.


    Au bout d’un instant, le roi entrait dans l’agonie et M. de Meaux lisait les prires. Le roi ne parlait plus, n’entendait plus; peu  peu les esprits de la vie semblaient se retirer de lui, toutes les parties de son corps mouraient les unes aprs les autres. Ce furent d’abord les pieds, puis les jambes, puis les bras; ensuite le rle lui-mme devint intermittent, de sorte que, de temps  autre, on le croyait mort; enfin, il jeta le dernier soupir  deux heures trois quarts de l’aprs-midi, le 14 mai 1543, jour de l’Ascension, au bout de trente-trois ans de rgne,  une heure prs.


    Plus facile  mettre  sa place relle que ne l’avait t le cardinal, il n’y eut pas deux opinions sur LouisXIII, et le jugement de la postrit n’est pas venu dtruire celui des contemporains.


    LouisXIII, qu’on appela Louis-le-Juste, non point  cause de son quit, mais, suivant les uns, parce qu’il tait n sous le signe de la balance, et, suivant les autres, parce que, atteint d’un dfaut dans la prononciation, le cardinal craignait qu’on ne l’appelt Louis-le-Bgue; LouisXIII tait, ainsi qu’on a pu le voir, un assez pauvre prince et un assez mdiocre souverain, quoique, comme tous les Bourbons, il et le courage du moment et l’esprit de la rpartie; mais aussi, comme tous les Bourbons, il avait au plus haut degr ce vice priv dont la politique a fait une vertu royale: l’ingratitude.


    Il tait, en outre, avare, cruel et futile.


    On se rappelle qu’il refusa la ddicace de Polyeucte, de peur qu’il n’y et quelque chose  donner  Corneille.


    Aprs la mort de Richelieu, il raya toutes les pensions des gens de lettres, mme celles des acadmiciens, en disant:


     Voici M. le cardinal trpass; nous n’avons plus besoin de tous ces gens-l qui n’taient bons qu’ chanter ses louanges.


    Un jour,  Saint-Germain, il voulut voir l’tat de sa maison, et retrancha de sa royale main un potage au lait que la gnrale Coquet mangeait tous les matins; puis, comme il vit que M. de la Vrillre, qui cependant tait en grande faveur, s’tait fait servir particulirement des biscuits:


     Ah! ah! la Vrillire, dit-il lorsqu’il le revit pour la premire fois, vous aimez fort les biscuits,  ce qu’il parat.


    Et il supprima les biscuits de La Vrillre comme il avait supprim le potage de la gnrale Coquet.


    Il est vrai qu’un autre jour il donna un grand exemple de gnrosit. Comme on venait d’enterrer un de ses valets de chambre qu’il aimait beaucoup, et qu’il revoyait lui-mme, selon son habitude, les comptes de dpense, pour savoir au juste ce que la maladie avait cot, il vit: un pot de gele pour un tel.


     Ah! s’cria-t-il, je voudrais qu’il en et mang six et qu’il ne ft pas mort.


    Voil pour l’avarice. Nous avons dit aussi qu’il tait cruel.


    Son dbut dans ce genre fut l’assassinat du marchal d’Ancre et l’excution de Galiga. Plus tard, au sige de Montauban, il avait sous les yeux, tant logs au chteau, une vingtaine de huguenots grivement blesss qui venaient d’tre dposs dans les fosss secs, en attendant un chirurgien qu’on avait oubli de leur envoyer. Les pauvres gens mouraient de soif et taient littralement rongs par les mouches. Aussi la douleur leur arrachait-elle force cris et contorsions. LouisXIII ne leur fit donner aucun secours et empcha mme qu’on leur en portt. Il regardait leur agonie, au contraire, avec grand plaisir, et, appelant M. de la Roche-Guyon pour venir jouir du spectacle:


     Comte, lui dit-il, venez donc voir les grimaces de ces braves gens.


    Plus tard, M. de la Roche-Guyon tant  l’extrmit, LouisXIII lu fit demander comment il allait.


     Mal, rpondit le comte, et mme dites au roi que, s’il veut en avoir le divertissement, il faut qu’il se presse, car je vais commencer mes grimaces.


    On sait combien et probablement de quelle faon il aimait Cinq-Mars. Non seulement il ne songea point un instant  lui faire grce, mais encore, le jour de sa mort, comme l’heure de l’excution sonnait, le roi leva les yeux sur la pendule, tira sa montre pour voir si toutes deux s’accordaient, et dit:


      cette heure, M. le Grand doit faire une vilaine grimace.


    Ce fut l toute l’oraison funbre qu’obtint de son roi ce malheureux jeune homme que peu de temps auparavant il paraissait cependant chrir avec une passion dont les dmonstrations, comme nous l’avons vu, furent quelquefois pousses jusqu’au ridicule.


    Voil pour la cruaut. Nous avons dit encore qu’il tait futile.


    Le roi, en effet, n’avait qu’un plaisir rel: c’tait la chasse. Mais, comme il ne pouvait chasser, ni tous les jours, ni toute la journe, il fallait bien faire autre chose. Or, avec son caractre froid, mlancolique et ennuy, la distraction n’tait pas facile; aussi l’on ne saurait compter tous les mtiers qu’il entreprit successivement: il faisait des filets, il fondait des canons, sculptait des arbaltes, forgeait des arquebuses, faisait de la monnaie. M. d’Angoulme, petit-fils de Charles IX, qui partageait ce dernier got avec le roi, disait  LouisXIII:


     Sire, nous devrions nous associer ensemble, je vous empcherais de vous ruiner, en vous montrant comment on remplace l’or et l’argent, et vous, vous m’empcheriez d’tre pendu.


    Il tait, en outre, bon jardinier, et il parvint  faire venir, bien avant le temps, des pois verts qu’il envoya vendre au march. Un de ses courtisans, nomm Montauron, ignorant que les pois venaient de lui, les acheta fort cher et lui en fit don, de sorte qu’il eut les pois et l’argent.


    Ce n’tait pas le tout que d’apprendre  faire venir des pois, il fallait encore savoir les assaisonner. LouisXIII, aprs s’tre fait jardinier, se fit cuisinier. Il eut surtout, pendant quelque temps, la passion de larder, et se servait de lardoires de vermeil que lui apportait son cuyer George.


    Un jour, il lui prit la manie de raser. Il rassembla tous ses officiers, leur coupa la barbe et ne leur laissa qu’un petit toupet au menton, qu’on appela depuis une royale.


    Son dernier mtier fut de faire des chssis avec M. Des Noyers; il passait  cette occupation des heures entires, pendant lesquelles on croyait que le roi et le ministre travaillaient au bonheur de la France.


    Outre cela, il tait musicien et mme assez habile. Lorsque le cardinal fut mort, il demanda  Miron, son matre des comptes, des vers sur cet vnement. Miron lui apporta le rondeau suivant:


    Il est pass, il a pli bagage

    Le cardinal, dont c’est bien grand dommage

    Pour sa maison; c’est comme je l’entends,

    Car pour autruy, maints hommes sont contents,

    En bonne foi, de n’en voir que l’image.

    Il fut soigneux d’enrichir son lignage

    Par dons, par vols, par fraude et mariage;

    Mais aujourd’hui ce n’en est plus le temps:

    Il est pass.

    

    Or parlerons sans crainte d’tre en cage;

    Il est en plomb l’minent personnage

    Qui de nos maux a ri plus de vingt ans.

    Le roi de bronze en eut le passe-temps,

    Quand sur le pont, avec son attelage,

    Il est pass.


    Le roi trouva le rondeau galant et en fit la musique.


    Cette fois, c’tait de la futilit double de cruaut et d’ingratitude.


    On composa sur lui une pitaphe qui finissait par ces deux vers:


    Il eut cent vertus de valet

    Et pas une vertu de matre.
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    ***


    


    Nous entrons dans une nouvelle priode qu’un homme va remplir, comme Richelieu a fait de la prcdente. Disons, avant toutes choses, ce que c’tait que cet homme.


    Giulio Mazarini, dont nous avons francis le nom en celui de Jules Mazarin, tait fils de Pietro Mazarini, natif de Palerme, et d’Ortensia Bufalini, issue d’une assez bonne maison de Citt-di-Castello. Lui-mme naquit  Piscina, dans l’Abruzze, le 14 juillet 1602, et fut baptis dans l’glise Saint-Silvestre, de Rome.


    Il avait donc quarante-un ans  l’poque o nous sommes arrivs.


    Les commencements de Jules Mazarin furent obscurs; il avait tudi  Rome, disait-on, puis il avait pass en Espagne avec l’abb Jrme Colonna. Pendant trois ans, il avait suivi les cours des universits d’Alcala et de Salamanque. Enfin, il tait de retour  Rome en 1622, lorsque les jsuites,  l’occasion de la canonisation de leur fondateur, voulurent faire reprsenter une tragdie, comme c’tait leur habitude dans les grandes circonstances. La vie du nouveau saint fournit le sujet de la pice, et Jules Mazarin joua, aux applaudissements de tous, le rle d’Ignace de Loyola.


    C’tait d’un bon augure pour un homme qui se destinait  la diplomatie. Mazarin avait alors vingt ans. Ce fut vers cette poque qu’il entra au service du cardinal Bentivoglio. En quelle qualit? on n’est pas fix sur ce point. Ses ennemis disaient que c’tait en qualit de domestique. Quoi qu’il en soit, son matre reconnut bientt en lui de grandes capacits; car, un jour, ayant conduit le jeune homme chez le cardinal neveu (c’est ainsi qu’on appelait le cardinal Barberino):


     Monseigneur, lui dit-il, j’ai de grandes obligations  votre illustre famille, mais je crois m’acquitter envers elle en vous donnant ce jeune homme que je vous amne.


    Barberino regarda avec tonnement celui qui lui tait prsent d’une faon si honorable; mais il ne le connaissait pas mme de vue.


     Je vous remercie du prsent, dit-il; maintenant, puis-je savoir comment se nomme celui que vous me donnez avec une si belle recommandation?


     Giulio Mazarini, monseigneur.


     Mais, s’il est tel que vous le dites, demanda le dfiant prlat, pourquoi me le donnez-vous?


     Je vous le donne parce que je ne suis pas digne de le garder.


     Eh bien! soit, rpondit le cardinal neveu, je l’accepte de votre main. Mais  quoi le jugez-vous bon?


      tout, monseigneur.


     Si cela est comme vous le pensez, rpondit Barberino, nous ne ferions pas mal de l’envoyer en Lombardie avec le cardinal Ginetti.


    Cette prsentation lui ouvrit la route des honneurs. Recommand comme il l’tait, Mazarin fut charg de quelques petites ngociations qu’il accomplit assez heureusement et qui lui facilitrent la voie  de plus grandes. Enfin, en 1629, lorsque LouisXIII, en forant le pas de Suze, contraignit le duc de Savoie  se sparer des Espagnols, le cardinal Sacchetti, qui reprsentait le pape  Turin, revint  Rome, et laissa Mazarin, avec le titre d’internonce et ses pleins pouvoirs, pour conclure la paix.


    Les nouvelles fonctions dont le jeune diplomate tait charg l’amenrent  faire plusieurs voyages, dont l’un fut la source de sa fortune. Il vint  Lyon en 1630, fut prsent  LouisXIII, qui s’y trouvait alors, et, aprs la prsentation, causa deux heures avec le cardinal de Richelieu, lequel fut si charm de cette conversation, o l’adroit Italien avait dploy les ressources de son esprit et la finesse de ses vues, qu’il sortit en disant:


     Je viens de parler au plus grand homme d’tat que j’aie jamais rencontr.


    On comprend que, du moment o Richelieu avait conu d’un homme une pareille opinion, il fallait que cet homme ft  lui. Mazarin rentra en Italie entirement dvou aux intrts de la France.


    Cependant tous ses efforts n’avaient pu amener la paix: les Espagnols assigeaient Cazale, et les Franais voulaient secourir la place. Mazarin, en passant d’un camp  l’autre, obtint d’abord une trve de six semaines; puis, ce temps expir, comme toutes ses tentatives de pacification avaient t inutiles et que les Franais marchaient au combat, il s’lance au galop dans l’troit intervalle qui les sparait des Espagnols, afin de tenter un dernier effort sur le marchal de Schomberg. Mais celui-ci, dans l’espoir de la victoire, propose des conditions presque inacceptables. Mazarin ne se rebute pas: il court aux Espagnols dj sous les armes, s’adresse  leur gnral, exagre les forces des Franais, lui montre sa position et celle de son arme comme dsespre, obtient de lui les conditions demandes par le marchal de Schomberg, pousse aussitt son cheval  toutes brides vers notre arme en criant: la paix! la paix! Mais nos soldats, comme leur gnral, voulaient une bataille. On rpond aux cris de Mazarin par les cris de point de paix! point de paix! accompagns d’une vive fusillade. Le ngociateur ne se laisse point intimider par le danger, il passe au milieu des balles qui se croisent, son chapeau  la main, et criant toujours: la paix! la paix! arrive ainsi prs de Schomberg qui, tonn qu’on lui accorde avant la bataille plus qu’il n’aurait os demander aprs une victoire, accepte le trait, et fait poser les armes  ses troupes. Deux heures aprs, les prliminaires de la paix, confirme l’anne suivante par le trait de Cherasco, taient signes sur le champ de bataille.


    Veut-on savoir ce que pensait de Mazarin,  cette poque, l’ambassadeur de Venise Sagredo? Voici l’extrait d’une de ses dpches au gouvernement vnitien:


    Giulio Mazarini, srnissime seigneur, est agrable et bien fait de sa personne; il est civil, adroit, impassible, infatigable, avis, prvoyant, secret, dissimul, loquent, persuasif et fcond en expdients. En un mot, il possde toutes les qualits qui font les habiles ngociateurs; son coup d’essai est vraiment un coup de matre: celui qui parat avec tant d’clat sur le thtre du monde y doit faire apparemment une grande et belle figure. Comme il est fort, jeune et d’une complexion robuste, il jouira longtemps, si je ne me trompe, des honneurs qu’on lui prpare, et il ne lui manque que du bien pour aller loin.


    Les Vnitiens taient grands prophtes en pareille matire. C’tait, avec les Florentins, le peuple qui passait pour le plus habile en politique. LouisXI avait fait venir deux Vnitiens pour prendre d’eux des leons de tyrannie.


    La prdiction de l’ambassadeur s’accomplit en 1634. Richelieu, qui voulait avoir Mazarin prs de lui, le fit nommer vice-lgat d’Avignon. En 1639, il tait envoy en Savoie avec le titre d’ambassadeur extraordinaire; enfin, le 16 dcembre 1641, il fut nomm cardinal, et le 25 fvrier de l’anne suivante il reut la barrette des mains mme de LouisXIII.


    On se rappelle que le cardinal de Richelieu mourant avait recommand au roi LouisXIII trois hommes. Ces trois hommes taient: Chavigny, Des Noyers et Mazarin.


    Mais, nous l’avons vu, le rgne de LouisXIII fut court. Le cardinal mourut le 4 dcembre 1642, et, le 19 avril 1643, le roi se couchait sur le lit d’agonie qu’il ne devait plus quitter. Le jour suivant, soumis aux volonts de Richelieu mort, comme il l’avait t  celles de Richelieu vivant, il nommait  la reine rgente un conseil dont le chef tait le prince de Cond, et dont les membres taient le cardinal Mazarin, le chancelier Sguier, le surintendant Boutillier et le secrtaire d’tat Chavigny.


    Quant au duc d’Orlans,  qui LouisXIII avait pardonn ses rbellions, mais sans les oublier, il tait nomm lieutenant-gnral du roi mineur, sous l’autorit de la rgente et du conseil.


    Il est vrai que le roi n’tait pas trpass en plus grande confiance de sa femme que de son frre. Sur son lit de mort, Chavigny lui tait venu parler de ses anciens soupons contre Anne d’Autriche,  propos de la conspiration de Chalais, lui affirmant,  cette heure suprme, qu’elle n’avait jamais tremp en rien dans cette affaire, et le roi avait rpondu:


     En l’tat o je suis, je dois lui pardonner, mais je ne dois pas la croire.


    En effet, quelques jours avant la mort du roi, un vnement scandaleux s’tait pass prs de lui, qui avait d rendre son agonie encore plus pnible en lui montrant l’avenir, du fond de sa tombe, comme  la lueur d’un clair.


    Le 25 avril, le roi avait reu l’extrme-onction, et, comme le vieux Tibre, on l’avait cru mort. Alors, au milieu de la confusion gnrale, tous les intrts particuliers s’taient fait jour. La cour tait,  cette poque, divise en deux factions principales: le parti Vendme et le parti la Meilleraye.


    Nous dirons deux mots de cette querelle dont les suites devront rejaillir sur les vnements que nous allons raconter.


    M. de Vendme avait eu autrefois, on se le rappelle, le gouvernement de Bretagne. C’tait en Bretagne qu’avait t le chercher le grand-prieur son frre. Nous avons racont comment tous deux furent arrts et conduits  Vincennes. Le cardinal prit alors le gouvernement de Bretagne pour lui, et le lgua en mourant au marchal de la Meilleraye. Or, la famille de Vendme ne voulait pas reconnatre cette transmission, et le duc de Beaufort, jeune, beau, hardi, prsomptueux, populaire, fort de l’appui de la reine, avait annonc tout haut qu’ la mort du roi, il reprendrait de gr ou de force le gouvernement arrach  son pre.


    Aussi, ds qu’on crut le roi mort, les deux factions qui partageaient la cour se rangrent-elles  l’instant mme aux cts de leurs chefs. Le marchal de la Meilleraye fit venir de Paris tous ses amis. M. de Beaufort appela  son secours tous les siens, et Monsieur s’entoura de ses serviteurs.


    Ces trois partis, car Monsieur reprsentait toujours un parti, avaient une attitude si menaante, que la reine, mande par le roi et craignant quelque collision, appela prs d’elle le duc de Beaufort, et, le saluant du nom du plus honnte homme du royaume, lui remit la garde du Chteau-Neuf o taient le roi et le duc d’Anjou.


    Pendant toute cette journe, M. de Beaufort se trouva donc,  la tte d’une garde nombreuse, le protecteur des enfants de France.


    Cette faveur, comme on le pense bien, blessa hautement deux personnes: la premire tait le duc d’Orlans, qui devait tre, au reste, habitu  ces dfiances[249], et la seconde M. le prince de Cond, qui les mritait peut-tre tout autant que lui.


    Une scne  peu prs pareille se reprsenta quand le roi mourut.


     peine LouisXIII eut-il ferm les yeux, que chacun s’tait loign de lui; trois personnes seulement que le crmonial de la cour enchanait dans la chambre mortuaire demeurrent autour du cadavre dont on devait faire l’autopsie. Il fallait un prince, un officier de la couronne et un gentilhomme de la chambre pour qu’on pt procder  cette opration. Charles-Amde de Savoie, duc de Nemours, le marchal de Vitry et le marquis de Souvr donnrent aux restes de leur souverain cette dernire marque de leur dvouement.


    Pendant ce temps, Anne d’Autriche avait quitt le Chteau-Neuf, o gisait le corps de son mari, et tait alle rejoindre le dauphin au Chteau-Vieux, les deux chteaux n’tant spars que par un intervalle de trois cents pas.


     peine arrive, la reine, qui avait tout un avenir de rgence  rgler avec Monsieur, lui fit dire par M. de Beaufort de la venir joindre pour la consoler. Monsieur s’empressa de se rendre  son ordre, et, comme le prince de Cond voulait accompagner son Altesse Royale, le duc de Beaufort lui fit observer qu’il avait dfense de laisser pntrer auprs de la reine personne autre que M. le duc d’Orlans.


     C’est bien, monsieur, rpondit le prince, mais dites  la reine que si elle avait un pareil ordre  me transmettre, elle pouvait me le faire tenir par son capitaine des gardes et non par vous qui n’avez aucune mission pour cela.


     Monsieur, rpondit le duc de Beaufort, j’ai fait ce que la reine m’a dit, et il n’y a personne en France qui puisse m’empcher de faire ce que la reine me commandera.


    M. le Prince qui, en sa double qualit de premier prince du sang et de grand-matre, croyait avoir quelque titre  une exception, parut fort bless de cette rponse du duc de Beaufort, et ds ce moment commena entre les deux princes une haine qui ne fit que s’envenimer par la suite et dont nous ne tarderons pas  voir les effets.


    Pendant cette entrevue, tout fut arrt entre la reine et Monsieur.


    Anne d’Autriche, au reste, n’avait fait que passer au Chteau-Vieux pour y voir son beau-frre et y prendre son fils. Le mme jour, elle revint  Paris et fit sa rentre au Louvre, o toute la cour descendit avec elle.


    Trois jours aprs, la reine avait si bien travaill, que toutes les prcautions prises par le feu roi pour assurer l’excution de ses volonts taient mises  nant. Le parlement l’avait dclare rgente dans le royaume, pour avoir le soin et l’ducation de la personne de Sa Majest et l’administration entire des affaires pendant que le duc d’Orlans, son oncle, serait son lieutenant-gnral dans toutes les provinces du royaume, sous l’autorit de la reine, et chef des conseils sous son autorit.


    Lui absent, cette prsidence tait dfre au prince de Cond, mais toujours sous l’autorit de la reine.


    Demeurant au pouvoir de la reine, au reste, de faire choix de telles personnes que bon lui semblerait pour dlibrer auxdits conseils sur les affaires qui lui seraient proposes, sans tre oblige de suivre la pluralit des voix.


    Ce dernier article, comme on le voit, renversait tout l’chafaudage de tutelle o le roi avait voulu placer Anne d’Autriche, et, au lieu de soumettre le pouvoir de la reine  celui du conseil, il mettait au contraire le conseil sous son entire dpendance.


    Aussi, ni Mazarin ni Chavigny n’assistrent-ils  cette dclaration: leur absence fut remarque, et on les regardait tous deux comme en disgrce. Dj, sur les trois personnes recommandes  LouisXIII par Richelieu mourant, Des Noyers avait quitt les affaires, et cela du vivant mme du roi; les deux autres allaient disparatre  leur tour; et, avec eux, cette influence du cardinal, qui avait continu de peser sur LouisXIII, son esclave, allait achever de s’teindre sous Anne d’Autriche, son ennemie.


    Les haines clatrent aussitt contre Mazarin et Chavigny, dont chacun ambitionnait les dpouilles; mais on se pressait trop. Anne d’Autriche avait hrit de son mari la dissimulation, cette vilaine mais ncessaire vertu des rois, dit Mme de Motteville, et il se prparait une seconde journe des Dupes.


    Au reste, au moment mme o l’on croyait Mazarin occup, comme on le disait,  prparer ses bagages pour retourner en Italie, lui, la figure calme et parfaitement tranquille en apparence, avait accept avec Chavigny, son ami et son compagnon d’infortune, comme on l’appelait alors, un dner chez le commandeur de Souvr, le mme dont le nom a dj t prononc dans cette histoire  propos du complot de Chalais et du duc d’Orlans contre la vie de Richelieu.


    Cette amiti du cardinal Mazarin et de Chavigny datait de loin. Ds son arrive en France, Mazarin avait fait une cour trs assidue  Le Boutillier, qui tait dans la plus grande faveur de Richelieu, et  Chavigny, qui passait pour son fils; tous deux l’avaient soutenu de tout leur pouvoir, et l’on assurait mme que c’tait aux instances ritres de Chavigny prs du cardinal que Mazarin avait d le chapeau rouge.


    Or, les deux amis, qui, disait-on, s’taient jur l’un  l’autre de faire cause commune dans leur bonne ou mauvaise fortune  venir, avaient donc dn chez le commandeur de Souvr, et, aprs le dner, s’taient mis au jeu, lorsque Beringhen entra.


    En voyant paratre le premier valet de chambre de la reine, Mazarin se douta qu’il venait  son intention. Aussi donna-t-il sur le champ ses cartes  tenir  Bautru, et il passa avec le nouveau venu dans une chambre voisine, sans s’inquiter du regard dont le poursuivait Chavigny, qui jouait  la mme table.


     Monseigneur, dit Beringhen, je viens vous donner une bonne nouvelle.


     Laquelle? demanda Mazarin avec son sourire froid et sa voix soyeuse.


     C’est que la reine est,  l’gard de votre minence, dans de meilleures dispositions qu’on ne le croit.


     Et qui peut vous faire penser une chose si heureuse pour moi, monsieur de Beringhen?


     Une conversation que je viens d’entendre entre elle et M. de Brienne, dans laquelle, sur l’avis de M. de Brienne, elle s’est dite dispose  vous faire premier ministre.


    Contre l’attente du message, le sourire commenc sur les lvres du cardinal s’effaa; sa figure redevint froide, et un regard impassible, mais profond, sembla plonger jusqu’au fond du cœur du messager.


     Ah! ah! fit-il; vous avez entendu cette conversation?


     Oui, Monseigneur.


     Et que disait Brienne?


     Il disait  la reine que, puisqu’il lui fallait un premier ministre, votre minence tait, dans ce cas, le meilleur choix qu’elle pt faire, non seulement comme homme rompu aux affaires, mais comme serviteur dvou.


     Ainsi, Brienne a rpondu de mon dvouement? dit Mazarin.


     Il a dit qu’il tait certain qu’une si grande faveur toucherait votre minence, et que, comme rien ne liait tant les mes bien nes que la reconnaissance, il tait certain que Sa Majest pouvait compter sur vous.


     Et qu’a rpondu  ceci Sa Majest?


     Sa Majest craint que votre minence n’ait des engagements antrieurs.


    Mazarin sourit.


     Merci, Monsieur de Beringhen, dit-il; et croyez que dans l’occasion je me souviendrai de la peine que vous avez prise pour m’annoncer cette bonne nouvelle.


    Et il fit un pas pour rentrer dans la salle de jeu.


     Est-ce tout ce que son minence daigne me dire? demanda Beringhen.


     Que voulez-vous que je vous dise?... Vous m’annoncez que vous avez surpris une conversation dans laquelle la reine a manifest de bonnes intentions  mon gard. Je n’ai  remercier que vous, et je vous remercie.


    Beringhen vit que Mazarin, craignant sans doute un pige, tait rsolu de jouer serr; il comprit la faveur dont allait jouir le rus Italien, et pressentit que le lendemain il y aurait une foule de gens dsireux de s’attacher  sa fortune; il rsolut donc de prendre position le jour mme.


     coutez, Monseigneur, dit-il; je serai franc avec votre minence: je ne viens pas de mon propre mouvement.


     Ah! ah! fit Mazarin; et au nom de qui venez-vous?


     Je viens au nom de la reine.


    Les yeux du futur ministre rayonnrent de joie.


     Alors, c’est autre chose, dit-il; parlez, mon cher Monsieur de Beringhen, parlez.


    Beringhen lui raconta qu’il n’avait rien entendu de la conversation de la reine et de M. de Brienne, conversation qui cependant avait eu lieu, mais qui lui avait t entirement rapporte par Sa Majest.


     En ce cas, dit Mazarin, c’est donc Sa Majest qui vous a charg de venir me trouver?


     Elle-mme, rpondit Beringhen.


     Sur votre honneur!


     Foi de gentilhomme! Elle dsire savoir si elle peut faire fond sur vous, et si, dans le cas o elle vous soutiendrait, vous la soutiendriez?


    Aussitt, passant de l’extrme dfiance  la confiance extrme:


     Monsieur de Beringhen, dit Mazarin, retournez vers la reine, et dites-lui que je remets, sans condition aucune, ma fortune entre ses mains. Tous les avantages que le roi m’avait faits par sa dclaration, j’y renonce. J’ai peine  le faire, il est vrai, sans avertir M. de Chavigny, nos intrts tant communs; mais j’ose esprer que Sa Majest me gardera le secret, comme, de mon ct, je le garderai religieusement.


     Monseigneur, dit Beringhen, j’ai bien mauvaise mmoire, et je crains vraiment d’affaiblir les termes dont vous vous servez en les reportant  la reine. Je vais faire demander du papier, une plume et de l’encre, et vous me les donnerez, s’il vous plat, par crit.


     Non pas, dit Mazarin; car, si nous demandions toutes ces choses, Chavigny se douterait que nous sommes en confrence et non en causerie.


     Eh bien! dit Beringhen en tirant des tablettes de sa poche et en les prsentant avec un crayon au cardinal, crivez avec ceci.


    Il n’y avait pas  reculer; Mazarin prit les tablettes, le crayon, et crivit:


    Je n’aurai jamais de volont que celle de la reine. Je me dsiste maintenant, de tout mon cœur, des avantages que me promet la dclaration, et je l’abandonne sans rserve avec tous mes autres intrts  la bont sans gale de Sa Majest.


    crit et sign de ma main.


    De Sa Majest,


    le trs humble, trs obissant et trs fidle sujet,


    et la trs reconnaissante crature,


    JULES, cardinal de MAZARIN.


    Et il rendit les tablettes tout ouvertes  Beringhen, qui lut la promesse et qui, aprs l’avoir lue, secoua la tte.


     Eh quoi! dit le cardinal, trouvez-vous, mon cher M. de Beringhen, que ce billet ne dise pas tout ce qu’il doit dire?


     Au contraire, dit Beringhen, je le trouve si bien tourn que je donnerais beaucoup de choses et la reine aussi, j’en suis sr, pour qu’il ft crit  la plume au lieu de l’tre au crayon. Le crayon s’efface vite, monseigneur, vous le savez.


     Dites  la reine, reprit le cardinal, que plus tard je l’crirai  l’encre, sur le papier, sur le parchemin, sur l’acier, o elle voudra, et que je le signerai de mon sang, s’il le faut.


     Ajoutez cela en post-scriptum, monseigneur, dit Beringhen, qui tenait  faire les affaires en conscience; il y a encore de la place.


    Le cardinal crivit le post-scriptum demand, et Beringhen, tout joyeux du succs de sa ngociation, rapporta la promesse au Louvre.


    La reine tait encore avec le comte de Brienne, lorsque rentra Beringhen. Le comte de Brienne, par discrtion, voulut se retirer; mais la reine le retint. Aprs avoir lu avec une grande joie ce que le cardinal avait crit, elle donna les tablettes  garder  Brienne qui, remarquant qu’outre la promesse de Mazarin, il y avait sur ces tablettes plusieurs autres choses crites encore, voulut les rendre  Beringhen pour qu’il les effat, mais Beringhen refusa de les reprendre. Alors, en prsence de la reine, le comte les cacheta, et, rentr chez lui, les enferma dans une cassette d’o elles ne sortirent que lorsque la reine les lui demanda, c’est--dire lorsqu’eut paru la dclaration du parlement  laquelle Mazarin poussa de toute sa force, sr de regagner plus qu’il n’avait perdu.


    Ce mme jour, les tablettes furent apportes au cardinal par M. le Prince, que la reine voulait mettre bien avec lui et qui tait charg de lui donner en mme temps le brevet par lequel Anne d’Autriche, non seulement rendait au cardinal la place qu’il avait perdue, mais encore le nommait chef de son conseil.


    Alors,  la vue de cette faveur aussi grande qu’inattendue, les anciens bruits,  peu prs oublis, se renouvelrent. On disait que, depuis 1635, le cardinal tait l’amant de la reine.


    Ainsi se trouvait explique, par ces bruits auxquels la conduite ultrieure d’Anne d’Autriche donna malheureusement une grande consistance, la naissance miraculeuse de LouisXIV, aprs vingt-deux ans de strilit.


    Ainsi se trouvera peut-tre encore expliqu plus tard le mystre de l’homme au Masque de Fer.
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    Tous ces grands changements, si importants qu’ils fussent, prirent cinq jours  peine. Le sixime, on apprit la victoire de Rocroy, prdite sur son lit de mort par LouisXIII,  qui une vision l’avait rvle.


    Qu’on nous permette un mot sur le jeune vainqueur qui va jouer un si grand rle dans les affaires publiques et prives de la rgence.


    Le duc d’Enghien, qui sera bientt le grand Cond, tait fils d’Henri de Bourbon, prince de Cond, qu’on appelait seulement Monsieur le Prince, personnage mdiocre et connu surtout pour s’tre fait acheter cinq ou six fois sa soumission, sous la rgence d’Anne d’Autriche. On lui reprochait deux choses: la premire d’tre fort avare, la seconde d’tre peu brave.  ces deux accusations, il rpondait que le marquis de Rostaing tait plus avare et que le duc de Vendme plus poltron que lui. C’est la seule excuse qu’il ait jamais cherche  sa poltronnerie et  son avarice.


    M. le Prince tait accus d’un vice assez commun  cette poque; et, au bout de dix ans de mariage avec la belle Charlotte de Montmorency, il n’en avait pas encore d’enfants, lorsque, heureusement pour la France, il fut mis  Vincennes. Nous avons dj racont comment sa femme alla s’y enfermer avec lui, et comment, pendant cette rclusion, naquirent la duchesse de Longueville et le duc d’Enghien.


    Charlotte de Montmorency tait,  l’ge de quinze ans, d’une beaut si ravissante qu’Henri IV l’avait aime jusqu’ la folie, et l’on prtendait mme que la guerre qu’il allait faire en Flandre, lorsqu’il fut assassin, avait lieu  son occasion.


    Bassompierre aussi en tait fort amoureux. Il dit, en parlant d’elle dans ses mmoires: Sous le ciel il n’y avait alors rien de si beau que Mlle de Montmorency, ni de meilleure grce, ni de plus parfait. Et il allait l’pouser, lorsqu’Henri IV le pria de renoncer  ce mariage. Le pauvre roi, qui comptait alors onze lustres, en tait amoureux comme s’il n’avait eu que vingt ans. Voici comment cette passion lui tait venue.


    C’tait vers le commencement de l’anne 1609. La reine Marie de Mdicis avait projet un ballet auquel elle avait engag les plus belles personnes de la cour et dont, par consquent, se trouvait Mlle de Montmorency, qui pouvait alors avoir treize ou quatorze ans au plus. Mais,  propos de ce ballet, de graves dmls s’taient levs entre elle et le roi. Henri IV dsirait que Mme de Moret[250] en ft, et la reine ne le voulait pas; d’un autre ct, la reine voulait que Mme de Verderonne y figurt, et le roi s’y opposait absolument. Chacun avait tort en ce qu’il voulait et raison en ce qu’il ne voulait pas. Mais, persistante dans ses dsirs, absolue dans ses volonts, Marie de Mdicis finit par l’emporter. Henri IV vaincu se vengeait en boudant, et avait dclar qu’on pouvait faire ce qu’on voudrait, qu’il n’assisterait  aucune rptition de ce malencontreux ballet. Les rptitions n’en continurent pas moins; et, comme pour s’y rendre on passait devant le cabinet du roi, il en faisait fermer svrement la porte afin de ne pas mme voir les futurs acteurs de cette fte.


    Un jour qu’on avait oubli de prendre cette prcaution habituelle et que la porte du roi tait toute grande ouverte, il entendit du bruit dans le corridor, et, fidle  sa rancune, courut  la porte pour la fermer. Malheureusement pour le cœur si inflammable du Barnais, c’tait Mlle de Montmorency qui s’avanait par le corridor. Henri IV demeura stupfait  l’aspect d’une si parfaite beaut, et, oubliant le serment qu’il avait fait, comme il en avait dj oubli bon nombre d’autres bien plus importants, non seulement il ne ferma pas la porte, mais, aprs un moment d’hsitation, il se lana sur les traces de Mlle de Montmorency et courut  la rptition.


    Or, pendant ce moment d’hsitation, les belles actrices, qui rptaient en costume, avaient pris leurs places; elles taient vtues en nymphes et dansaient, un javelot dor  la main. Au moment o Henri IV parut sur la porte, Mlle de Montmorency se trouvait par hasard en face de lui, et, par hasard aussi, levait son javelot, mais cela avec un geste si gracieux et un si charmant sourire, que, quoique le javelot ne quittt point la main de la belle nymphe, Henri IV en fut frapp au cœur.


    Depuis ce temps, l’huissier ne ferma plus la porte, et le roi, qui tenait moins  ce que Mme de Moret assistt au ballet, laissa faire  la reine selon son plaisir. Ce fut alors aussi qu’Henri IV pria Bassompierre de renoncer  son mariage avec la belle Charlotte, et qu’il pensa  lui donner pour poux M. le Prince, dont il connaissait les gots et dont il esprait avoir bon march.


    Le mariage se fit avec d’autant plus de facilit que M. le Prince ne possdait alors en biens fonds qu’une dizaine de mille livres de rentes. Or, le conntable de Montmorency, pour qui c’tait un grand honneur que de s’allier  un prince du sang, donna cent mille cus  sa fille, et le roi, de son ct, fit don aux jeunes poux des biens qui avaient t confisqus au duc de Montmorency. Ce fut cette magnifique dot qui fit entrer dans la maison de Cond les terres de Chantilly, de Montmorency, d’couen et de Valry.


    Cependant, contre l’attente du roi, M. le Prince s’avisa d’tre jaloux; il renferma sa femme, que l’amoureux Barnais n’eut plus la possibilit de voir, tant son mari faisait bonne garde. Toutefois, il obtint d’elle,  force de la supplier par lettres, qu’elle se montrt un soir  sa fentre, les cheveux pendants et entre deux flambeaux. Elle y consentit, et elle tait si belle, ainsi chevele, que le roi, disent les chroniques, pensa se trouver mal de plaisir en la voyant, et qu’elle ne put s’empcher de s’crier:


     Jsus! le pauvre roi serait-il donc devenu fou!...


    Ce ne fut pas tout; il voulut avoir son portrait, et chargea Ferdinand, un des meilleurs peintres de l’poque, de le faire. Bassompierre, qui tait devenu le confident du roi depuis qu’il n’en tait plus le rival, attendait que le portrait ft fini, et, ds qu’il le vit achev, il l’emporta en si grande hte, que, de peur qu’il ne s’effat, on fut forc,  dfaut de vernis, de le frotter de beurre frais. Ce portrait tait d’une grande ressemblance, et Henri IV fit mille folies en le recevant.


    Mais un malheur inattendu menaait les amours tardives du vieux roi. Un jour, on lui dit que M. le Prince, dans un redoublement de jalousie, avait emmen sa femme dans son chteau de Muret, situ prs de Soissons. Ce fut un profond dsespoir: ds lors, il fit pier Mme la Princesse pour connatre toutes ses dmarches et essayer de la voir  la drobe. Un matin, il apprend que M. de Traigny, voisin de campagne de M. de Cond, a invit le prince et la princesse sa femme  venir dner chez lui. Aussitt, Henri se dguise en postillon, se met un empltre sur l’œil, et arrive  franc trier sur le chemin, juste  temps pour la voir passer. M. le Prince ne fit pas attention  ce manant; mais la belle Charlotte reconnut parfaitement ce prtendu postillon pour le roi.


    Cependant M. le Prince apprit cette nouvelle quipe du monarque et redoubla de surveillance. Mais alors Mme la Princesse, pousse par ses parents et surtout par son pre le conntable, se laissa entraner  signer une requte par laquelle elle demandait le divorce. Ds que M. le Prince connut cette dmarche, comme il se souciait peu de rendre la dot reue, il se sauva  Bruxelles, emmenant sa femme avec lui.


    Alors le marquis de Cœuvres, ambassadeur dans les Pays-Bas, reut l’ordre d’enlever la belle Charlotte; mais, prvenu  temps, M. le Prince passa avec elle  Milan.


    On sait comment, sur le point d’entrer en campagne, Henri IV fut assassin. Le roi mort, M. le Prince revint  Paris, o, lasse de ses rvoltes successives, Marie de Mdicis le fit arrter un beau matin par M. de Themines et envoyer au donjon de Vincennes. Il y resta trois ans, et Mme la Princesse alla, au grand tonnement de tout le monde, s’enfermer avec lui. C’tait  cette union, si tourmente dans ses commencements, que M. le duc d’Enghien devait la naissance.


    Ce jeune prince tait brave autant que son pre l’tait peu, et quoi que g de vingt-deux ans  peine, lorsque arriva le jour de Rocroy, il avait dj une grande rputation dans l’arme.


    Sous ses ordres servaient les sieurs de Gassion, de La Fert-Senectre, de l’Hpital, d’Espenan et Sirot.


    Gassion, qui fut depuis marchal de France et qui mourut clibataire sous le prtexte que la vie ne valait pas qu’on la donnt  un autre, tait un des plus braves officiers de fortune qu’il y et. Aussi le cardinal de Richelieu ne l’appelait-il jamais que la Guerre. Le gnral don Francesco de Mello l’appelait plus potiquement le Lion de la France.


    La Fert-Senectre tait petit-fils de ce mme Franois de Saint-Nectaire qui dfendait Metz tandis que Charles-Quint l’attaquait, et sur qui le duc de Guise, enferm avec lui dans cette ville, fit le couplet suivant:


    Senectre

    Fut en guerre,

    Et porta l’pe  Metz;

    Mais

    Il ne la tira jamais.


    Le marchal de l’Hpital tait ce mme Du Hallier, frre de M. de Vitry, qui avait tu le marchal d’Ancre, et dont Lauzires, cadet de Themines, disait tout haut: Ne me donnera-t-on donc jamais quelqu’un  assassiner tratreusement pour me faire ensuite marchal de France, comme on a fait de Vitry?


    D’Espenan et Sirot taient de braves soldats qui avaient fait leurs preuves.


    L’arme ennemie, commande par don Francesco de Mello, qui avait sous ses ordres le gnral Beck et le comte de Fuentes, tait forte de vingt-huit mille hommes.


    Le duc d’Enghien n’avait sous ses ordres que quinze mille hommes d’infanterie et sept mille chevaux. Aussi, deux jours avant la bataille, avait-il reu, en mme temps que la nouvelle de la mort du roi, l’ordre de ne livrer aucune affaire dcisive. Mais le jeune gnral se souciait peu de cet ordre. Francesco de Mello avait dit qu’il allait prendre Rocroy en trois jours, et que huit jours aprs il serait sous les murs de Paris. Le duc d’Enghien accourut pour lui barrer la route.


    Rocroy est situ au mlieu d’une plaine environne de bois et de marais,  laquelle on ne peut aborder qu’ travers des dfils longs et difficiles, except du ct de la Champagne, o il n’y a gure  franchir que l’espace d’un quart de lieue en bois et en bruyres. Cette plaine, coupe par un ruisseau, peut contenir deux armes de vingt-cinq  trente mille hommes chacune; mais il fallait arriver  cette plaine, et Francesco de Mello non seulement en gardait les meilleures positions, mais encore tait matre de tous les dfils qui y conduisaient.


    La surveille de la bataille, il y eut un conseil de guerre. Le marchal de l’Hpital, qu’on avait donn au jeune prince comme un mentor, tait d’avis, ainsi que La Fert-Senectre et d’Espenan, de se contenter de jeter un renfort dans la place; mais Jean de Gassion et Sirot opinaient pour qu’on ft lever le sige, et le jeune prince, en se rangeant  leur opinion, la fit prvaloir. Il fut dcid qu’on forcerait le dfil qui s’ouvrait sur la Champagne.


    Le 18 mai, le duc d’Enghien divisa ses troupes en deux lignes prcdes d’une avant-garde et soutenues d’une rserve; il prit le commandement de la premire ligne, confia la seconde au marchal de l’Hpital, donna l’avant-garde  Gassion et la rserve  Sirot.


     la pointe du jour, l’arme franaise se prsenta  l’entre du dfil que Gassion trouva mal gard, don Francesco de Mello ne s’attendant point  une pareille hardiesse. Le passage fut donc emport aprs une rsistance moins vive qu’on ne l’avait pens, et les Franais dbouchrent dans la plaine, o le duc d’Enghien les forma aussitt en bataille sur une colline, appuyant sa droite  des bois, sa gauche  un marais, et laissant derrire lui le dfil qu’il venait de traverser. En face, tait l’arme espagnole dploye pareillement sur un monticule et spare seulement de la ntre par un vallon qui naturellement donnait le dsavantage  celle des deux armes qui attaquerait.


    En apercevant les Franais, don Francesco de Mello envoya l’ordre au gnral Beck, qui commandait un corps de 6,000 hommes dtach  une journe du camp, de venir le rejoindre sans perdre une seconde.


    Le gnral espagnol rangea son arme dans le mme ordre que la ntre, prenant le commandement de la droite, donnant celui de la gauche au duc d’Albuquerque, et mettant sous les ordres du comte de Fuentes, son vieux gnral, cette vieille infanterie espagnole dont la rputation tait europenne et dont il faisait sa rserve. Le comte de Fuentes, octognaire et goutteux, ne pouvant plus se tenir  cheval, se faisait porter en litire sur le devant de cette rserve.


     six heures du soir, l’arme franaise achevait son mouvement. Aussitt une vive canonnade s’engagea tout  notre dsavantage, l’artillerie ennemie tant plus nombreuse et mieux poste que la ntre. Le duc d’Enghien ordonna alors d’aborder la ligne espagnole; mais au moment o l’on allait se mettre en mouvement, un incident inattendu le fora de porter son attention d’un autre ct.


    La Fert-Senectre, qui commandait l’aile gauche sous les ordres du marchal de l’Hpital, voyant que l’affaire allait s’engager, voulut profiter de l’absence de celui-ci, qui avait t appel prs du prince et qui recevait ses ordres, pour avoir la gloire de dlivrer  lui tout seul la ville de Rocroy, en face de laquelle il se trouvait. Au lieu donc de rester  son poste et d’attendre les commandements suprieurs, il se mit  la tte de sa cavalerie et de cinq bataillons d’infanterie, traversa le marais et fit une pointe sur la ville, dgarnissant ainsi l’aile gauche, et exposant le reste de l’arme  tre tourn par l’ennemi. Don Francesco de Mello tait trop habile gnral pour ne pas profiter d’une pareille faute: il fit avancer toute sa ligne pour sparer La Fert-Senectre et sa cavalerie du reste de l’arme. Mais le duc d’Enghien avait tout vu et tout jug d’un coup d’œil; il avait dj couvert l’espace vide, et le gnral espagnol vint se heurter contre lui. Aussitt il arrta ses colonnes.


    En mme temps, La Fert-Senectre recevait l’ordre de venir reprendre le poste qu’il avait si imprudemment quitt. La Fert mritait une punition svre; mais comme le mal n’tait point si grand qu’il aurait pu l’tre, il en fut quitte pour une rude remontrance, et aprs avoir reconnu sa faute et avou le motif qui la lui avait fait commettre, il jura de la rparer le lendemain, ft-ce aux dpens de sa vie.


    La journe, sans avoir t meurtrire, avait t fatigante; les deux armes restrent dans la position qu’elles avaient prise afin d’tre toutes prtes  combattre le jour suivant. Chacun dormit prs de ses armes, et le lendemain matin on trouva le duc d’Enghien, qui sans doute avait veill fort tard, pris d’un sommeil si profond qu’on eut peine  le rveiller.


    C’est aussi ce que Plutarque raconte d’Alexandre. Le vainqueur d’Arbelles et celui de Rocroy taient du mme ge, le plus g des deux n’avait pas vingt-cinq ans, et  vingt-cinq ans le premier besoin est le sommeil.


    Le prince monta  cheval. Aucun changement ne s’tait opr dans les positions de la veille. Seulement, on vint lui dire que, pendant la nuit, don Francesco de Mello avait fait embusquer, dans un bois qu’on voyait s’tendre jusqu’au vallon qui sparait les deux armes, un corps de mille mousquetaires. Le prince comprit qu’ils taient l pour le prendre en flanc lorsqu’il chargerait lui-mme. Il rsolut de les dtruire sans retard.


    Il fondit sur le bois et tout fut dit. Disperss, taills en pices, prisonniers ou morts, en un instant tous ces mousquetaires avaient disparu. Alors il ordonna  Gassion de traverser le bois  la tte de l’infanterie de l’aile droite, tandis qu’ la tte de sa cavalerie, tout chauffe de cette premire victoire, il attaquerait de front ceux que Gassion prendrait en flanc.


    C’tait, comme nous l’avons dit, le duc d’Albuquerque qui commandait cette aile, et qui, ignorant la destruction de ses mousquetaires, attendait tranquillement leur attaque. Son tonnement fut donc grand, lorsqu’il venir  lui, sans tre inquite, toute cette cavalerie commande par le duc d’Enghien; et en mme temps que le prince l’attaquait de front, il remarqua qu’il allait tre pris en flanc par Gassion. Il dtacha aussitt huit escadrons pour faire face  ce dernier, et attendit de pied ferme le prince avec le reste de ses troupes; mais ce double choc fut si violent que d’un ct son infanterie fut enfonce par la cavalerie du duc, tandis que, de l’autre, sa cavalerie tait repousse par l’infanterie de Gassion. Le duc d’Albuquerque fit tout ce qui tait au pouvoir d’un homme pour rallier ses soldats; mais ses encouragements et son exemple furent inutiles: les Espagnols prirent la fuite, hachs par la cavalerie du prince, fusills par l’infanterie de Gassion.


     l’aile droite, la victoire tait dcisive; mais il n’en tait pas de mme  l’aile gauche, o le succs des Espagnols, au contraire, galait presque le ntre. Le marchal de l’Hpital avait men sa cavalerie au galop, de sorte qu’au moment de charger l’ennemi, elle se trouva hors d’haleine et tout en dsordre. Aussi Mello n’eut-il qu’ faire un pas en avant pour la repousser. La cavalerie, ramene vigoureusement, se rejeta sur l’infanterie de la Fert-Senectre dans les rangs de laquelle elle porta le dsordre. Mello profita de ce moment pour ordonner la charge  son tour, et cette charge, conduite par lui-mme, fut si profonde et si meurtrire, que La Fert, frapp de deux blessures, fut pris avec toute son artillerie. En ce moment, le marchal de l’Hpital, en ralliant sa cavalerie, fut bless lui-mme d’une balle qui lui cassa le bras; ds lors les officiers, qui ignoraient le succs du duc d’Enghien, regardrent la bataille comme perdue et, dans cette persuasion, invitrent Sirot  se mettre en retraite.


    Mais celui-ci se contenta de rpondre:


     Vous vous trompez, messieurs, la bataille n’est pas perdue, puisque l’ennemi n’a point encore eu affaire  Sirot et  ses compagnons.


    Aussitt, au lieu de battre en retraite, il ordonna la charge  son tour, et vint heurter, avec sa rserve, Mello qui se croyait dj vainqueur, et qui tout  coup,  son grand tonnement, se vit arrt par un mur d’airain.


    En mme temps, le prince, qui avait appris le dsastre de l’aile gauche, tait accouru avec sa cavalerie, et, aux cris de France! France! chargeait Mello par derrire.


    Le gnral espagnol, serr entre deux feux, tait victime de sa propre victoire. Attaqu de front par Sirot, qui avait repris l’offensive, en queue par le prince, qui tombait sur lui comme la foudre, en flanc par Gassion qui, voyant l’aile gauche espagnole entirement disperse, venait aider  dtruire l’aile droite, il fut forc, non seulement d’abandonner nos prisonniers et notre artillerie, mais encore de laisser entre nos mains une partie de la sienne. Ses troupes s’enfuirent par les intervalles laisss entre cette triple attaque, et lui-mme fut forc de suivre les fuyards.


    Restait la rserve espagnole, cette vieille et terrible infanterie qui s’ouvrait pour laisser passer le feu de ses canons et se refermait sur eux. Il y avait l six mille hommes presss en un seul bloc, et dix-huit pices de canon runies en une seule batterie. Il fallait dtruire cette rserve avant qu’Albuquerque ne rallit l’aile droite, Mello l’aile gauche, et surtout avant que le gnral Beck n’arrivt avec son corps d’arme. Aussi, le prince, au lieu de poursuivre les fuyards, runit-il tous ses efforts contre cette infanterie qui, immobile, morne, et comme une redoute vivante, n’avait pris encore aucune part au combat.


    Gassion fut envoy, avec une partie de la cavalerie, pour empcher Beck d’arriver sur le champ de bataille. Puis, avec tout le reste de l’arme, l’pe  la main, marchant  la premire ligne, le prince se rua sur l’infanterie espagnole.


    Le gnral Fuentes laissa approcher le prince et sa troupe jusqu’ la distance de cinquante pas. Alors,  son ordre, cette masse immobile s’ouvrit: dix-huit pices de canon tonnrent  la fois, faisant une effroyable troue dans nos rangs, qui reculrent en dsordre. Mais, en un instant, sous le commandement du duc,  la vue de son sang-froid, la colonne d’attaque fut reforme de nouveau et s’avana une seconde fois, pour tre repousse encore par cet ouragan de mitraille; trois fois elle recula comme une mare, et trois fois revint  la charge.  la troisime fois, le combat corps  corps s’engagea; mais alors, rduite  sa propre force, prive du secours de son artillerie, attaque de tous cts, enveloppe sur toutes ses faces, cette masse, compacte jusques-l, commena de se disjoindre; bientt elle fut entame, puis on la vit se fendre, s’carteler, se dissoudre, laissant deux mille morts sur le champ de bataille, et au milieu d’eux le vieux comte de Fuentes, qui, prcipit de sa litire, avait t cribl de blessures.


    En ce moment, Gassion reparut. Le gnral Beck ne l’avait pas attendu et s’tait mis en retraite avec le reste de l’arme. Il revenait,  grande course de cheval et  la tte de sa cavalerie, demander au prince s’il n’y avait plus rien  faire.


    Il n’y avait plus qu’ compter les morts et  runir les prisonniers. La victoire tait aussi complte que possible. Le prince embrassa Gassion, qui l’avait si bien second, et lui promit le bton de marchal.


    L’ennemi laissait sur le champ de bataille neuf mille morts, et entre nos mains sept mille prisonniers, vingt-quatre pices de canon et trente drapeaux. Don Francesco de Mello lui-mme avait t pris, mais il tait parvenu  se sauver, en abandonnant aux mains de ceux qui le poursuivaient son bton de commandement, lequel, apport au duc d’Enghien, lui fut remis au moment o, du haut de son cheval et le chapeau  la main, il regardait le cadavre du vieux comte de Fuentes, perc de onze blessures.


    Aprs un instant de muette contemplation:


     Si je n’avais pas vaincu, dit le prince, je voudrais tre mort aussi honorablement que celui qui est couch l.


    Le lendemain, le duc d’Enghien entra dans Rocroy.


    Le bruit de ce succs inattendu se rpandit bientt dans Paris: cette victoire, prdite cinq jours auparavant par le roi sur son lit de mort et qui avait lieu le jour mme o l’on descendait LouisXIII au tombeau, parut providentielle aux Parisiens. Aussi, tout le royaume, saluant l’aurore du nouveau rgne, tait-il  la joie et  l’orgueil. La reine, dont on connaissait les souffrances passes et dont chacun esprait le bonheur  venir, tait salue des acclamations de la foule partout o elle se montrait, et le cardinal de Retz, cet ternel mcontent, se rapprochant d’elle, disaitqu’il n’tait point sant, en ce temps l,  un honnte homme, d’tre mal avec la cour. Les princes seuls prouvaient quelque mcontentement de voir Mazarin dans la haute position o nous l’avons laiss prs de la rgente.
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    ***


    


    Quoique succdant naturellement au pouvoir, la reine Anne d’Autriche se trouvait dans la position fausse de tout opprim dont l’oppression cesse subitement pour faire place  une autorit presque illimite. Ceux qui avaient souffert pour elle, et le nombre en tait grand, croyaient, aprs avoir partag sa disgrce, avoir le droit de partager sa puissance. Mais ce retour entier vers des amis exigeants ne put se faire sans jeter une grande perturbation dans la politique journalire, qui ne change pas avec les individus. La machine gouvernementale, monte par Richelieu, avait continu de marcher sous LouisXIII dans la mme voie qu’elle avait suivie sous le cardinal et allait marcher sous Anne d’Autriche comme elle avait fait sous LouisXIII.


    C’est une loi gnrale et commune que ceux qui arrivent par un parti doivent d’abord, tant ses exigences sont grandes, se brouiller avec ce parti. Tmoins Octave, Henri IV et Louis-Philippe. Voil ce qui a fait de l’ingratitude une vertu royale.


    La position d’Anne d’Autriche n’tait cependant pas prcisment celle de ces grands fondateurs de dynastie: Octave fondait une monarchie, Henri IV remplaait une race teinte, Louis-Philippe se substituait  une branche vieillie, dessche, mais vivante. Anne d’Autriche succdait tout simplement au pouvoir; elle n’avait fait aucun effort pour arriver o elle tait, et personne n’en avait fait pour l’y porter. C’taient donc purement et simplement des dvouements privs et non des services publics qu’elle avait  rcompenser.


    Mme d’Hautefort, exile par le cardinal, fut rappele prs de la reine et rtablie dans son poste de dame d’atours. La marquise de Senecey, exile comme Mme d’Hautefort, fut rappele comme elle et rtablie dans sa charge de dame d’honneur. Laporte, son porte-manteau, qui avait t mis en prison pour elle et qui, en tant sorti sur sa demande, le jour o elle fit annoncer sa grossesse au roi par Chavigny, tait demeur exil  Saumur, fut rappel et nomm premier valet de chambre du roi. Enfin, Mme de Chevreuse,  qui la dclaration de LouisXIII fermait le royaume pendant toute la dure de la guerre et mme aprs la paix, reut avis que cette interdiction tait leve, et qu’elle pouvait revenir en France.


    Seul, le marquis de Chteauneuf parut plus maltrait que les autres. Depuis dix ans, il tait prisonnier  Angoulme, pour avoir pris part aux cabales de la reine et du duc d’Orlans, et l’on croyait  une rparation clatante  son gard, lorsqu’on apprit qu’au lieu du retour triomphal qu’il devait esprer, il avait simplement reu la permission de se retirer dans telle de ses maisons des champs qu’il lui plairait. Les hommes  vue courte s’tonnrent de ce demi-retour; mais les autres se souvinrent que M. de Chteauneuf prsidait la commission qui avait jug Montmorency  mort, et que Montmorency tait beau-frre de M. le Prince et oncle de M. le duc d’Enghien. Or, ce n’tait pas au moment o M. le Prince abandonnait ses droits  la reine, et o le duc d’Enghien venait de sauver la France  Rocroy, qu’on pouvait les mettre en face de l’homme qui avait contribu  faire tomber la tte de leur parent sur un chafaud.


    Il y a toujours, aux grandes injustices, une petite raison qui, si petite qu’elle soit, est suffisante pour les faire excuser. Il y eut donc, comme  tous les commencements de rgne, un moment o tout le monde fut content  peu prs, et o les plus aviss attendirent avant de se prononcer sur l’avenir. Ce qui devait surtout forcer la reine  se dessiner, c’tait l’arrive de Mme de Chevreuse.


    On attendait de jour en jour la favorite. Depuis vingt ans elle tait l’amie de la reine; depuis dix ans elle tait perscute pour elle: exile, proscrite, chasse de France, menace de la prison, elle avait fui, dguise sous des vtements d’homme, costume qu’elle portait, au reste, aussi lgamment que celui de femme[251], et, de mme qu’Annibal allait partout cherchant des ennemis au peuple romain, elle avait, dans tous les royaumes de l’Europe, cherch des ennemis au cardinal.


    Comme tout ce qu’entreprenait Mme de Chevreuse, son retour faisait grand bruit; elle tait sortie de Bruxelles avec vingt carrosses et rentrait en France avec un train de reine. Sans doute, en se rappelant son ancienne influence sur Anne d’Autriche, au temps de ses amours et de ses malheurs, elle se croyait la seule et vritable rgente, et dans cette persuasion, accourait toute joyeuse. Mais,  trois journes de Paris, elle rencontra le prince de Marcillac qui allait au-devant d’elle, dans le but de la prvenir de l’tat des choses.


     La reine, lui dit-il, devenue srieuse et dvote, n’est plus telle que vous l’avez laisse; songez donc  rgler votre conduite sur cet avis, car je suis venu tout exprs pour vous le donner.


     C’est bien, rpondit Mme de Chevreuse en souriant comme une femme sre d’elle-mme.


    Et elle poursuivit sa route sans s’arrter, prit son mari en passant  Senlis, et arriva au Louvre.


    La reine la reut aussitt et parut mme avoir grand plaisir  la revoir; mais il y avait cependant loin de cet accueil, dans lequel perait un certain crmonial,  celui auquel Mme de Chevreuse s’attendait: c’est qu’outre que la reine tait devenue, comme l’avait dit le prince de Marcillac, srieuse et dvote, Anne d’Autriche avait prs d’elle Mme la Princesse, cette belle Charlotte de Montmorency, l’ancienne rivale de Mme de Chevreuse, que ses cinquante ans plus qu’accomplis ne rendaient pas indulgente, et qui d’avance avait prvenu Sa Majest contre son ancienne amie, laquelle, dit Mme de Motteville, tait demeure dans les mmes sentiments de galanterie et de vanit, qui sont de mauvais accompagnements  l’ge de quarante-cinq ans.


    Puis, comme tous les exils, Mme de Chevreuse n’avait point senti marcher le temps, et croyait retrouver toutes choses en France comme elle les avait laisses. Or, non seulement les sentiments privs de la reine avaient chang, mais encore ses sentiments politiques, les premiers subissant l’influence des hommes, les autres celle des vnements. Mme de Chevreuse connaissait l’amour, peut-tre un peu intress, de la reine pour son frre, et sa grande sympathie pour l’Espagne,  laquelle, plus d’une fois, elle avait t prs de sacrifier la France. Mais Anne d’Autriche n’tait plus la femme strile et perscute allie aux complots du duc d’Orlans; c’tait la mre du roi, la rgente de la France. Or, pour tre bonne sœur, il fallait qu’elle ft mauvaise mre, et, pour continuer d’tre bonne Espagnole, il fallait qu’elle devnt mauvaise Franaise.


    Mme de Chevreuse ne comprit point tout cela, et se retira mdiocrement satisfaite de l’accueil qu’elle venait de recevoir, ne remarquant pas que, par ses liaisons flamandes, lorraines et espagnoles, elle tait devenue,  son tour, une ennemie de l’tat. Mais, si Mme de Chevreuse menait toute sa politique  dcouvert et  grand bruit, elle avait affaire  un homme de principes bien opposs. Le mme jour qu’elle avait t reue par la reine et deux heures aprs qu’elle l’eut quitte, on vint lui annoncer que le cardinal de Mazarin tait l, sollicitant d’elle la faveur d’un entretien. Cette nouvelle rendit  Mme de Chevreuse tout son courage: si le ministre faisait les premires avances vis--vis d’elle, c’est qu’elle n’avait rien perdu de sa puissance; s’il venait la trouver, c’est qu’il avait besoin de son appui. Mme de Chevreuse prit donc ses airs de reine pour recevoir l’ancien domestique du cardinal Bentivoglio.


    Celui-ci se prsenta, respectueux, affable, souriant et la parole plus soyeuse que jamais. Il avait appris l’arrive de Mme de Chevreuse et il venait accomplir un devoir en accourant tout aussitt lui rendre ses hommages. De plus, comme il savait que les assignations de l’pargne venaient lentement, et qu’il ne doutait point qu’aprs un si long et si coteux voyage Mme de Chevreuse n’et besoin d’argent, il lui apportait cinquante mille cus en or, qu’il la priait d’accepter  titre de prt.


    Une plus habile que Mme de Chevreuse se ft laiss prendre  tant d’humilit: elle se crut donc une puissance en se voyant courtise ainsi par Mazarin, et, faisant signe  une suivante qui tait reste dans la salle de se retirer, elle posa ses conditions pour reconnatre jusqu’o allait son crdit. Le rus Italien la laissa faire, sr de l’arrter toujours quand il le voudrait. Mme de Chevreuse demanda que l’on contentt M. de Vendme en lui rendant son gouvernement de Bretagne.


    Mazarin rpondit qu’on ne pouvait l’ter des mains de M. le marchal de La Meilleraye,  qui le cardinal de Richelieu l’avait remis; mais, en change, il lui offrait l’amiraut, que tenait M. de Brz, qu’il tait moins dangereux de mcontenter que le marchal de La Meilleraye.


    Le ministre faisait preuve de bonne volont; il n’y avait donc rien  dire. Mme de Chevreuse inclina la tte en signe de satisfaction. Alors elle demanda qu’on rendt au duc d’pernon sa charge de colonel gnral d’infanterie et son gouvernement de la Guyenne.


    La charge tait  la disposition de Mazarin; il la rendit aussitt. Quant au gouvernement de la Guyenne, il avait t donn au comte d’Harcourt, et le ministre promit qu’il ferait tout au monde auprs de ce seigneur pour qu’il s’en dmt.


    Encourage par ces deux premires concessions, elle aborda la grande affaire, qui tait d’ter les sceaux au chancelier Sguier pour les rendre au marquis de Chateauneuf. Mais l s’arrta la bonne volont de Mazarin. Nous avons dit quelle puissance s’opposait  la rentre du marquis de Chateauneuf  la cour. Le prlat ne promit pas moins  Mme de Chevreuse de faire tout ce qu’il pourrait auprs de la reine pour qu’elle lui accordt ce dernier point, comme il lui avait accord lui-mme les deux premiers. Mais,  partir de cette heure, il considra Mme de Chevreuse comme devant un jour devenir son ennemie; ce n’tait plus qu’une affaire de chronologie.


    Pendant quelque temps, Mme de Chevreuse put croire encore  la bonne foi du ministre; mais comme, dans son ignorance de l’intimit o vivait Mazarin avec la reine, elle ne manquait jamais, chaque fois qu’elle voyait celle-ci, de mler  la conversation quelque trait piquant contre le cardinal, ce qui faisait que la reine se refroidissait de plus en plus pour elle; comme, d’un autre ct, le duc de Vendme demandait vainement qu’on laisst  l’amiraut, qu’on lui rendait, le droit d’ancrage, qu’on en avait spar; comme, ensuite, M. le comte d’Harcourt ne voulait pas se dfaire, en faveur du duc d’pernon, de son gouvernement de Guyenne; comme, enfin, le ministre avait fini par lui dire tout net que ce qu’elle demandait pour le marquis de Chateauneuf tait impossible, Mme de Chevreuse se lassa de toutes ces vaines promesses; elle commena par s’assurer l’appui de M. le duc de Beaufort, et, lorsque celui-ci lui eut protest qu’il demeurerait invariablement attach  ses intrts, elle se crut assez puissante pour se faire chef de parti, et commena  se dclarer hautement contre Mazarin.


    De son ct, Mme d’Hautefort, celle de ses favorites que la reine avait le plus aime aprs Mme de Chevreuse, et  qui, le jour mme qu’elle avait t nomme rgente, elle avait crit de sa propre main: Venez, ma chre amie, je meurs d’impatience de vous embrasser; Mme d’Hautefort, disons-nous, n’tait pas plus favorise que Mme de Chevreuse. Elle s’tait imagin qu’elle ne pouvait jamais perdre la faveur d’Anne d’Autriche, faveur qu’elle avait acquise par la perte des bonnes grces du roi. Elle eut donc assez de confiance ou de prsomption pour ne point craindre de se heurter  cet cueil o devaient se briser tant de fortunes; et, blmant le choix que la reine avait fait, elle dit tout haut ce qu’elle pensait de Mazarin. La rgente alors la fit prvenir par Beringhen, son valet, de chambre, et par Mlle de Beaumont, qui avait t autrefois  la reine d’Angleterre, qu’elle et  cesser les mchants propos qu’elle tenait sur le cardinal, attendu que mal parler du ministre, c’tait mal parler d’elle-mme, qui l’avait choisi.


    Sur ces entrefaites, arriva  la cour un homme qui croyait avoir droit aussi d’y rclamer quelque faveur par les dangers qu’autrefois il avait courus; c’tait l’ami de Cinq-Mars, ce mme Fontrailles qui avait pris la fuite sous le prtexte qu’il tenait  sa tte, non pas pour sa tte elle-mme, mais parce qu’en tombant elle permettrait qu’on vt, en le regardant par devant, sa bosse, que, grce  sa tte, on ne voyait encore qu’en le regardant par derrire. Mais, contre son attente, Fontrailles n’obtint rien qu’un froid accueil, la reine se souvenant, un peu tard peut-tre, que c’tait lui qui avait t faire signer  Madrid le trait qui livrait la France  l’Espagne. Il avait compt sur l’influence de M. le duc d’Orlans; mais M. le duc d’Orlans, tout meurtri encore de ses luttes contre le cardinal de Richelieu, se tenait  l’cart avec l’abb de La Rivire, son nouveau favori, et paraissait, momentanment du moins, avoir renonc  tout projet politique.


    D’un autre ct, deux hommes qui avaient jou un grand rle sous le rgne prcdent, et  qui les obligations que leur avait le cardinal Mazarin semblaient assurer leurs places, tombaient dans une disgrce imprvue. Ces hommes taient M. de Chavigny et M. de Boutillier.


    On se souvient de cette soire o Beringhen avait t annoncer au cardinal Mazarin, qui jouait avec Chavigny chez le commandeur de Souvr, que la reine avait jet les yeux sur lui pour le faire premier ministre. Mazarin, malgr ses engagements avec Chavigny, avait accept, comme on l’a vu, sans rserver aucunement les droits de son collgue. Chavigny reprocha au cardinal cet oubli de leur convention, et le ministre se dfendit assez mal, de sorte qu’un grand froid s’tait gliss entre eux. Bientt Chavigny apprit encore que, loin de revenir  lui et  sa famille, Mazarin venait de permettre que la charge de M. de Boutillier, son pre, qui tait surintendant des finances, fut partage entre MM. Bailleuil et d’Avaux; alors il ne voulut pas rester plus longtemps sous l’influence d’un homme aussi oublieux de leur ancienne amiti, et offrit la dmission de sa charge, dmission qui fut accepte. En consquence, il la vendit, avec l’autorisation de la rgente,  M. de Brienne, qui lui succda immdiatement dans le conseil comme secrtaire d’tat.


    Tous ces mcontents se groupaient naturellement autour du duc de Beaufort, qui, le jour o la reine l’avait proclam le plus honnte homme de France et lui avait confi la garde de LouisXIV et de son frre, avait rv dans l’avenir une influence et une position qui lui taient chappes au profit de M. le prince de Cond. De plus, M. le duc de Beaufort tait l’amant de Mme de Montbazon, belle-mre de Mme de Chevreuse, beaucoup plus jeune, au reste, et beaucoup plus belle que sa belle-fille; et l’on se rappelle qu’il avait promis  Mme de Chevreuse de ne pas sparer ses intrts des siens.


    Nous dirons un mot sur ce chef de parti, qui joua un si grand rle dans la Fronde, et qui atteignit  une si grande popularit, que l’histoire lui a conserv le surnom de Roi des Halles, que lui avait donn le peuple de Paris.


    Franois de Vendme, duc de Beaufort, second fils de Csar, duc de Vendme, fils naturel d’Henri IV et de Gabrielle d’Estres, tait alors un beau jeune homme  la mine effmine qui, avec ses cheveux blonds et droits, ressemblait bien plus  un anglais qu’ un franais. Brave au-del de toute expression, toujours prt aux entreprises hasardeuses, mais sans ducation et sans courtoisie dans ses paroles, il avait toutes les qualits et tous les dfauts contraires de Gaston d’Orlans, qui, fort instruit et parlant avec lgance, n’agissait jamais ou agissait lchement; aussi fit-on sur ces deux princes les couplets suivants:


    Beaufort dans la bataille tonne;

    On le redoute avec raison;

    Mais  la faon qu’il raisonne,

    On le prendrait pour un oiseau.

    

    Beaufort de grande renomme,

    Qui sut ravitailler Paris,

    Doit toujours tirer son pe

    Sans jamais dire son avis.

    

    S’il veut servir toute la France,

    Qu’il n’approche pas du barreau;

    Qu’il rengane son loquence

    Et tire le fer du fourreau.

    

    Gaston, pour faire une harangue,

    prouve bien moins d’embarras;

    Pourquoi Beaufort n’a-t-il la langue?

    Pourquoi Gaston n’a-t-il le bras?


    Il y a plus, souvent mme, dans la conversation, le duc de Beaufort prenait un mot pour un autre; ce qui changeait quelquefois entirement le sens de sa phrase et l’intention de sa pense. Il disait d’un homme qu’il avait reu une confusion, en voulant dire qu’il avait reu une contusion. Un jour, il dit de Mme de Grignan, qu’il avait rencontre en deuil: J’ai vu aujourd’hui Mme de Grignan, elle avait l’air fort lubrique... Il voulait dire fort lugubre. Aussi, disait-elle de son ct en dsignant un seigneur allemand:


     Il ressemble comme deux gouttes d’eau au duc de Beaufort, si ce n’est qu’il parle mieux franais.


    Chaque jour, le parti qui reconnaissait tacitement M. de Beaufort pour chef et qui se composait, dit le cardinal de Retz, de quatre ou cinq mlancoliques qui avaient la mine de penser creux, prenait ou essayait de prendre plus de consistance. Le duc de Beaufort ne ngligeait rien pour faire croire qu’il tait un profond machinateur de complots. On tenait cabinet mal  propos, dit toujours le cardinal de Retz; on donnait des rendez-vous sans sujet; les chasses mmes taient mystrieuses. Aussi le peuple, presque toujours exact dans ses apprciations, avait-il appel cette faction le parti des Importants. Il ne fallait qu’une occasion  ce parti pour se dclarer. Cette occasion, un hasard inattendu la fit natre.


    Un jour que Mme de Montbazon, femme d’Hercule de Rohan, duc de Montbazon, avait grand cercle chez elle, et avait reu les principales personnes de la cour, une suivante trouva dans le salon deux lettres qu’elle porta  sa matresse: ces lettres taient des billets amoureux, mais sans signature. Les voici telles que les donne Mlle de Montpensier dans ses mmoires.


    I


    J’aurais beaucoup plus de regrets du changement de votre conduite, si je croyais moins mriter la continuation de votre affection. Je vous avoue que tant que je l’ai crue vritable et violente, la mienne vous a donn tous les avantages que vous pouviez souhaiter; maintenant n’esprez pas autre chose de moi que l’estime que je dois  votre discrtion; j’ai trop de gloire pour partager la passion que vous m’avez si souvent jure, et je ne veux plus vous donner d’autre punition de votre ngligence  me voir, que de vous en priver tout  fait. Je vous prie de ne plus venir chez moi parce que je n’ai plus le pouvoir de vous le commander.


    II


    De quoi vous avisez-vous aprs un si long silence. Ne savez-vous pas bien que la mme gloire qui m’a rendu sensible  votre affection passe, me dfend de souffrir les fausses apparences de sa continuation? Vous dites que mes soupons et mes ingalits vous rendent la plus malheureuse personne du monde. Je vous assure que je n’en crois rien, bien que je ne puisse nier que vous m’ayez parfaitement aime comme vous devez avouer que mon estime vous a dignement rcompens. En cela nous nous sommes rendus justice, et ne veux pas avoir dans la suite moins de bont, si votre conduite rpond  mes intentions. Vous les trouverez moins draisonnables si vous avez plus de passion, et les difficults de me voir ne feraient que l’augmenter au lieu de la diminuer. Je souffre pour n’aimer pas assez et vous pour aimer trop. Si je vous dois croire, changeons d’humeur. Je trouverai du repos  faire mon devoir et vous devez y manquer pour vous mettre en libert. Je n’aperois pas que j’oublie la faon dont vous avez pass avec moi l’hiver, et que je vous parle aussi franchement que j’ai fait autrefois. J’espre que vous en serez aussi bien, et que je n’aurai pas le regret d’tre vaincue dans la rsolution que j’avais faite de n’y plus retourner. Je garderai le logis trois ou quatre jours de suite et l’on ne m’y verra que le soir; vous en savez la raison.


    Ces deux lettres ne laissaient aucun doute sur la nature des rapports qui avaient exist entre la personne qui les avait crites et celle  qui elles taient adresses; seulement, comme nous l’avons dit, elles n’taient pas signes. Mme de Montbazon trouva de bonne guerre de les attribuer  Mme de Longueville, avec qui elle tait en grande inimiti, et assura qu’elles taient tombes de la poche de Coligny, qui lui faisait la cour.


    Mme de Longueville, dont nous avons dj parl mais que nous mettons pour la premire fois en scne, tait cette Anne-Genevive de Bourbon, qui, ainsi que le duc d’Enghien son frre, tait ne au donjon de Vincennes pendant l’emprisonnement du prince de Cond, et qui, succdant  sa mre Charlotte de Montmorency, passait pour une des plus belles et des plus spirituelles femmes de l’poque. Sa maison tait le rendez-vous des beaux esprits. Ce fait est consacr par les lettres de Voiture. Mais, cependant, avec toutes les chances de bonheur, richesses, grandeur, beaut, esprit, flatteries, la duchesse de Longueville tait malheureuse, force qu’elle avait t, par M. le Prince, son pre, d’pouser un vieux mari, lequel, par un trange jeu du hasard, qui augmentait encore l’inimiti des deux rivales, tait amoureux fou de Mme de Montbazon.


    Malgr les hommages dont elle tait entoure, et qu’elle devait surtout, disent les mmoires du temps,  ses yeux de turquoise, Mme de Longueville passait pour tre sage. L’accusation porte par Mme de Montbazon fit donc grand bruit, et comme sa sagesse conteste et son incontestable beaut avaient fait beaucoup d’ennemis et d’envieux  la princesse, ce furent ceux mmes qui taient le moins persuads qui crirent la chose le plus haut et la rpandirent le plus loin.


    Enfin, aprs toutes les autres, comme cela arrive ordinairement, la personne intresse  ce propos apprit ce qu’on disait d’elle: Mme de Longueville, forte de son innocence et convaincue que le scandale tomberait de lui-mme, ne voulait pas le relever. Mais Mme la Princesse, fire et altire, fit de cet vnement une affaire d’tat, courut tout plore chez la reine, accusa Mme de Montbazon de calomnier sa fille et demanda contre elle justice en princesse du sang offense.


    La reine avait mille raisons, pour tre du parti de Mme la Princesse: elle hassait Mme de Montbazon et commenait  s’impatienter des exigences du duc de Beaufort, son amant; en outre, le cardinal la prvenait tous les jours de plus en plus contre le parti des Importants dont M. de Beaufort tait le chef. D’un autre ct, Mme de Longueville tait la sœur du vainqueur de Rocroy: on avait besoin de la parole de M. le Prince et de l’pe de son fils. La reine promit  Mme la Princesse une rparation exemplaire.


    Ce ne fut pas tout. Comme Mme de Longueville, alors au commencement d’une grossesse, s’tait retire, pour laisser passer tout ce bruit,  l’une de ses campagnes nomme La Barre, laquelle tait situe  quelques lieues de Paris, la reine rsolut, pour lui donner une marque publique de sa sympathie, de lui faire une visite, et dans cette visite lui renouvela la promesse qu’elle avait dj faite  Mme la Princesse, d’une clatante rparation.


    Toute la cour, qui n’attendait qu’une occasion pour prendre parti pour ou contre le cardinal Mazarin, avait profit de celle-l, quelque futile qu’elle ft, et s’tait divise en deux camps. Les femmes taient pour Mme la Princesse et sa fille; les hommes taient pour Mme de Montbazon; et le jour mme de la visite de la reine  Mme de Longueville, Mme de Montbazon, par opposition, reut celle de quatorze princes.


    Cependant la reine tenait parole: elle avait ordonn que Mme de Montbazon ferait des excuses  Mme de Longueville; mais la rdaction de ces excuses n’tait pas chose facile. Mme de Motteville raconte dans le plus grand dtail toutes les agitations de la soire o elles se rdigrent. Ce fut le cardinal qui les crivit de sa main, et il dit plus d’une fois que le fameux trait de paix de Chrasco lui avait donn moins de mal  conclure. Chaque parole en tait discute par la reine elle-mme en faveur de Mme de Longueville et par Mme de Chevreuse en faveur de Mme de Montbazon. Enfin la rdaction en fut arrte.


    Mais ce n’tait pas le tout que d’avoir trouv la formule des excuses: lorsqu’on les lut  Mme de Montbazon, elle refusa tout net de les prononcer; alors la reine ordonna, et il fallut se soumettre. Mazarin, pendant ce temps, riait sous cape et voyait ses ennemis se perdre dans une lutte particulire; le prtendu mdiateur ne manquait pas une occasion de les dprcier de plus en plus dans l’esprit de la reine.


    Malgr l’ordre positif d’Anne d’Autriche, les ngociations durrent encore plusieurs jours; enfin, il fut arrt que Mme la Princesse donnerait une grande soire  laquelle se trouverait toute la cour; que Mme de Montbazon y viendrait avec tous ses amis et amies, et que l la rparation aurait lieu.


    En effet,  l’heure convenue, Mme de Montbazon, fort pare et avec une dmarche de reine, entra chez Mme la Princesse, qui resta debout  l’attendre, mais sans faire un pas au-devant d’elle, pour qu’on vt bien que Mme de Montbazon tait force  cette dmarche, et que les excuses qu’elle allait faire taient des excuses imposes. Arrive prs de la princesse, elle dploya un petit papier attach  un ventail et lut ce qui suit:


    Madame, je viens ici pour vous protester que je suis trs innocente de la mchancet dont on a voulu m’accuser. Il n’y a aucune personne d’honneur qui puisse dire une calomnie pareille. Si j’avais fait une faute de cette nature, j’aurais subi les peines que la reine m’aurait imposes; je ne me serais jamais montre dans le monde et vous en aurais demand pardon. Je vous supplie de croire que je ne manquerai jamais au respect que je vous dois et  l’opinion que j’ai de la vertu et du mrite de madame de Longueville.


    Mme la Princesse rpondit:


    Madame, je crois volontiers  l’assurance que vous me donnez de n’avoir pris aucune part  la mchancet qu’on a publie. Je dfre trop au commandement que la reine m’en a fait pour conserver le moindre doute  ce sujet. [252]


    La satisfaction avait t faite, mais, comme on l’a vu, d’une faon peu satisfaisante. Aussi Mme la Princesse demanda-t-elle le mme soir  la reine la permission de ne plus se trouver aux mmes lieux o se trouverait Mme de Montbazon; ce que la reine lui accorda sans peine. Toutefois ce n’tait pas chose facile  excuter que ce projet, les deux personnes qui ne devaient plus se rencontrer ensemble appartenant  deux des plus grandes maisons de France et devant naturellement se trouver en rapport presque chaque jour. Aussi une nouvelle collision ne tarda point  avoir lieu; voici  quelle occasion.


    Mme de Chevreuse avait engag la reine  une collation qu’elle donnait en son honneur dans le jardin de Reynard situ au bout des Tuileries. La reine y voulut mener Mme la Princesse, convaincue qu’elle tait qu’aprs ce qui venait de se passer et la remontrance qu’elle avait faite  Mme de Montbazon, Mme de Chevreuse n’aurait pas la hardiesse de faire asseoir sa belle-mre  la mme table o elle faisait asseoir sa souveraine. Mme la Princesse s’en dfendit, se doutant de ce qui allait arriver; mais, sur les instances de la reine, elle cda et accompagna Sa Majest. La premire personne qu’aperut Anne d’Autriche en arrivant fut Mme de Montbazon, en grande toilette et se disposant  faire les honneurs de la collation. Alors Mme la Princesse demanda  la reine la permission de se retirer sans bruit pour ne point troubler la fte; mais la reine n’y voulut point consentir, et lui dit que c’tait sur son invitation qu’elle tait venue, que c’tait donc  elle de remdier  la chose. En effet, Anne d’Autriche crut avoir trouv un accommodement convenable en faisant dire  Mme de Montbazon que, ne voulant pas lui faire injure en lui ordonnant tout haut de se retirer, elle l’invitait  feindre de se trouver mal et  quitter la partie sous prtexte de cette indisposition; mais la patience de Mme de Montbazon avait sans doute t mise  bout par sa premire soumission, et elle refusa d’obir  l’invitation de la reine. Alors Mme la Princesse fit de nouvelles instances pour se retirer; mais la reine, offense de cette rsistance, ne voulut point permettre que Mme la Princesse s’loignt seule, et, refusant la collation qui lui tait offerte, revint au Louvre avec elle. Le lendemain, Mme de Montbazon reut l’ordre de quitter la cour et de se retirer dans une de ses maisons de campagne; et, cette fois, elle ne fit aucune difficult d’obir.


    Le duc de Beaufort fut fort sensible  cet exil. Or, comme il savait bien que le coup venait encore plus de Mazarin que des Conds, ce fut  Mazarin qu’il rsolut de s’en prendre, et il fut dcid entre lui et ses amis qu’on se dferait du cardinal. Mais brusque et franc comme l’tait le duc de Beaufort, il faisait un mauvais conspirateur. Il bouda publiquement la reine, lui rpondant  peine ou lui rpondant d’une manire ddaigneuse lorsqu’il lui adressait la parole, de sorte qu’il dmolit pierre  pierre le peu d’amiti qu’elle avait conserv pour lui.


    Cependant la conspiration allait son train; le jour de son excution tait mme fix. M. le Cardinal allait dner  Maisons et devait sortir peu accompagn; des soldats avaient t disposs sur la route et devaient faire le coup. Tout tait prt, assure Mme de Motteville, lorsqu’une circonstance imprvue fit manquer l’affaire. M. le duc d’Orlans tait arriv au Louvre au moment o le cardinal montait en voiture, et le prlat avait invit le prince  dner avec lui; Gaston, ayant accept, avait pass de sa voiture dans celle de son minence, en sorte que sa prsence empcha l’excution du complot.


    Un autre jour, les mesures avaient t prises, dit-on, de manire  tuer le cardinal en tirant sur lui d’une fentre devant laquelle il devait passer pour se rendre au Louvre; mais, la veille au soir, il fut averti de n’y pas aller, et, cette fois encore, le coup manqua.


    Le lendemain, on fit grand bruit au Louvre de cette entreprise vraie ou suppose. La reine, surtout, prenait fort au srieux le danger qu’avait couru le cardinal, et, s’approchant de Mme de Motteville, les yeux ardents de colre, elle lui dit d’une voix altre:


     Avant deux fois vingt-quatre heures, Motteville, vous verrez comment je me vengerai des tours que ces mchants amis me font.


    Le mme soir, qui tait le lendemain du jour o, disait-on, le cardinal avait d tre assassin, M. de Beaufort, en revenant de la chasse, se rendit au Louvre. Sur l’escalier, il rencontra Mme de Guise, mre du jeune duc Henri de Lorraine, et Mme de Vendme, sa mre  lui. Toutes deux descendaient, aprs avoir pass avec la reine cette journe d’agitation pendant laquelle on n’avait fait que parler de l’assassinat manqu. Ces deux princesses, qui avaient remarqu l’intrt que la reine avait pris  toute cette affaire, et qui peut-tre mme avaient entendu les paroles dites  Mme de Motteville, voulurent empcher le duc de Beaufort de monter, l’avertissant qu’il avait t fort question de lui pendant toute la journe au Louvre; qu’on l’avait hautement et publiquement dsign comme le chef du complot, et que l’avis de ses amis tait qu’il se retirt pendant quelques jours  Anet. Mais lui ne voulut rien entendre, et, comme ces deux dames insistaient pour qu’il n’avant pas plus loin, et lui disaient qu’il y allait de ses jours:


     Ils n’oseraient! dit-il.


     Hlas! mon cher fils, rpondit sa mre, ce fut en pareille circonstance la rponse de M. de Guise, et, le mme soir, il tait assassin.


    Mais le duc de Beaufort ne fit que rire de leur terreur et continua son chemin. Trois jours auparavant, la reine avait t se promener au bois de Vincennes, o Chavigny lui avait donn une magnifique collation, et l, le duc de Beaufort tait venu la rejoindre et l’avait trouve fort gaie et fort gracieuse. La veille encore, il lui avait parl, et rien dans ses manires n’avait indiqu un changement de dispositions  son gard. Il entra donc chez la reine avec scurit, et la trouva dans son grand cabinet du Louvre, o elle l’accueillit de son plus gracieux sourire, et lui fit, sur sa chasse de la journe, des questions qui annonaient l’esprit le plus libre et le plus dtach. Sur ces entrefaites, Mazarin entra. La reine lui sourit et lui tendit la main. Puis, comme si elle se rappelait tout  coup qu’elle avait quelque chose d’important  lui dire:


     Ah! venez donc, dit-elle.


    Et elle emmena le cardinal dans sa chambre.


    La reine sortie, le duc de Beaufort voulut sortir  son tour par la porte du petit cabinet; mais, sur le seuil, il trouva Guitaut, capitaine des gardes de la reine, qui lui barra le chemin.


     Qu’y a-t-il, M. de Guitaut? demanda le duc de Beaufort tonn.


     Monseigneur, rpondit celui-ci, je vous en demande pardon, mais, au nom du roi et de la reine, j’ai commandement de vous arrter. Voulez-vous bien me suivre?


     Oui, monsieur, rpondit le duc, mais voil qui est trange.


    Puis, se retournant vers Mmes de Chevreuse et d’Hautefort, qui causaient dans le petit cabinet:


     Vous le voyez, mesdames, dit-il, la reine me fait demander mon pe.


    Et, en mme temps, un sourire, moiti ironique, moiti menaant, passa sur ses lvres, car il se rappelait que, dix-sept ans auparavant, M. de Vendme, son pre, avait t arrt de la mme faon que lui par ordre du roi, et aprs que le roi lui avait parl de plaisirs et de chasses comme venait de le faire la reine.


    Mais, pour le moment, il n’y avait aucune rsistance  tenter. Aussi le duc de Beaufort suivit-il Guitaut dans sa chambre qui, pour cette nuit, devait lui servir de prison. Arriv l, il demanda  souper et mangea de grand apptit; puis il se coucha, et, fatigu de la chasse de la journe, il s’endormit sur-le-champ.


    Le mme soir, le bruit de son arrestation se rpandit, et aussitt Mme de Vendme, sa mre, et Mme de Nemours, sa sœur, accoururent au Louvre pour se jeter aux pieds de la reine et lui demander la grce du duc de Beaufort. Mais la reine s’tait enferme avec le cardinal et refusa de les recevoir.


    Le duc de Beaufort fut conduit au donjon de Vincennes, o on lui accorda un valet de chambre et un cuisinier de la bouche pour le servir. Ces deux hommes n’tant pas de sa maison, mais de la maison du roi, M. de Beaufort demanda d’tre servi par des domestiques  lui, et Mme de Motteville se fit l’interprte de cette prire. Il lui fut rpondu par la reine elle-mme que la chose ne pouvait tre accorde, attendu qu’elle n’tait point d’usage.


    On envoya en mme temps  M. et  Mme de Vendme, pre et mre du duc de Beaufort, et  M. le duc de Mercœur, son frre, homme d’une vie tranquille et qui n’avait jamais voulu entrer dans aucune cabale, l’ordre de sortir incessamment de Paris. M. de Vendme, pour gagner un peu de temps, fit dire  Anne d’Autriche qu’il tait fort malade; mais, pour toute rponse, Sa Majest lui envoya sa propre litire. M. de Vendme comprit qu’aprs une attention pareille de la part d’une souveraine, il ne pouvait rester davantage  Paris, et partit le jour mme.


    Mme de Chevreuse, on le comprend bien, ne vit pas sans se plaindre tous ses amis emprisonns et exils. Elle alla trouver la reine et lui fit observer que tous ceux qu’elle loignait ainsi taient justement les personnes qui, ayant souffert pour elle, avaient droit  sa reconnaissance. Mais la reine, de ce ton froid et ddaigneux qu’elle savait si bien prendre, la pria de ne se mler de rien et de lui laisser gouverner l’tat et disposer des affaires de la France  son gr, lui conseillant en amie de vivre agrablement  Paris sans entrer dans aucune intrigue et de jouir, sous la rgence, du repos qu’elle n’avait pu trouver sous le feu roi. Or, ce repos surtout tait antipathique  Mme de Chevreuse, qui jusques-l avait vcu d’intrigue et d’agitation; aussi ne reut-elle pas ces conseils avec une grande soumission d’esprit, et sur quelques reproches qu’elle fit  la reine, celle-ci lui ordonna de retourner  Tours. On se rappelle que c’est l qu’elle avait t exile d’abord du temps de LouisXIII. Mme de Chevreuse obit; mais, quelque temps aprs, on apprit qu’elle avait quitt Tours avec sa fille, et que, dguises toutes deux, elles avaient gagn l’Angleterre.


    Restaient, de toutes les anciennes amies de la reine, Mme de Senecey et Mme d’Hautefort  qui elle avait crit au Mans, o cette dernire tait exile: Venez, ma chre amie, je meurs d’envie de vous embrasser.


    La disgrce de ces deux dames ne se fit point atteindre.


    On commenait  mal parler du cardinal et de la reine, et tout ce qui restait de vrais amis  Anne d’Autriche entendait avec peine les propos qui se tenaient hautement, surtout depuis la disgrce des ennemis du nouveau ministre. Plusieurs personnes se runirent pour prier Mme d’Hautefort, dont on croyait l’influence plus grande qu’elle n’tait, de faire quelque remontrance  la reine. Comme cette prire s’accordait avec les sentiments secrets de Mme d’Hautefort, elle n’y fit pas grande difficult et profita de la premire occasion qu’elle trouva pour lui tout dire. La rgente l’couta avec attention et parut mme un instant lui savoir gr de sa franchise; mais, ds le lendemain, Mme d’Hautefort s’aperut au ton et aux manires de la reine qu’elle avait eu tort de se hasarder dans une telle dmarche.


    Or, peu de temps aprs, il arriva qu’un gentilhomme servant de la reine, natif de Bretagne et nomm M. du Nedo, ayant pri Mme d’Hautefort de demander quelque faveur pour lui, celle-ci, toujours confiante dans l’amiti de Sa Majest, n’hsita pas  se charger de son placet, et le remit effectivement  la rgente, qui le prit et promit de le lire et de s’en occuper.


    Quelques jours se passrent sans qu’Anne d’Autriche rendt aucune rponse  Mme d’Hautefort et sans que celle-ci ost en demander. Cependant un soir, vers minuit, que toutes les autres dames s’taient retires, Mme d’Hautefort, en dchaussant la reine, lui rappela cette demande qu’elle lui avait remise en faveur du vieux gentilhomme servant dont elle avait embrass les intrts. Mais la reine parut avoir compltement oubli et le gentilhomme et sa demande et la recommandation dont elle tait accompagne. Cette indiffrence blessa fort Mme d’Hautefort, qui se releva les larmes aux yeux.


     Eh bien! qu’y a-t-il encore? demanda la reine impatiente.


     Il y a, reprit Mme d’Hautefort, que je voudrais bien donner un conseil  Votre Majest, mais que je n’ose.


     Il me semblait cependant que ni vous ni les autres ne vous faisiez faute de m’en donner, des conseils. Aussi je vous avoue que je commence  en tre lasse.


     Eh bien! permettez-moi de vous en donner encore un, dit Mme d’Hautefort, et je promets  Votre Majest que ce sera le dernier.


     Dites alors: lequel?


     C’est de vous ressouvenir, Madame, des choses arrives  la feue reine Marie de Mdicis, qui, ayant fait mal parler d’elle  propos de cet Italien, cause de tous ses malheurs, revint  Paris aprs un long exil, et abandonna dans la prosprit ceux qui l’avaient servie dans sa premire disgrce; ce qui fut cause qu’ la seconde elle fut abandonne de tous, ou assiste si faiblement qu’elle mourut de faim.


    L’avis tait dur; aussi la reine prit-elle feu l-dessus, et, rptant qu’elle tait lasse des rprimandes, elle se jeta dans son lit sans consentir  recevoir d’elle d’autres soins, et en lui ordonnant seulement de fermer ses rideaux et de ne plus lui adresser la parole.


     cet ordre, Mme d’Hautefort tomba  genoux en joignant les mains et attestant Dieu que ce qu’elle avait dit et fait tait pour la plus grande gloire de la reine; mais la reine ne lui rpondit point, et Mme d’Hautefort, qui devait avoir l’habitude de la disgrce, sortit en comprenant que la sienne tait complte. En effet, le lendemain, la rgente lui fit dire de se retirer et d’emmener Mlle d’Escars, sa sœur, avec elle.


    Quant  la marquise de Senecey, ds le premier abord elle sut  quoi s’en tenir; elle avait demand qu’on la ft duchesse, ce que le cardinal luda par des promesses qu’il ne tint jamais; puis, enfin, qu’on donnt  ses petits-enfants le titre de princes,  cause du nom de Foix qu’ils portaient; ce qui lui fut refus. Elle resta cependant  la cour, sans qu’on pt dire qu’elle y ft bien ni qu’elle y ft mal; mais ce qu’on pouvait dire  coup sr et sans crainte de se tromper, c’est qu’elle y tait sans crdit.


    Ce fut ainsi que s’vanouit cette fameuse cabale des Importants, qui vit, en quelques jours, toutes ses esprances dtruites par l’emprisonnement de son chef et par la dispersion de ses affilis.


    Mazarin resta seul et tout puissant sur le roi, sur la reine et sur la France.
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    Sur ces entrefaites, le vainqueur de Rocroy arriva  Paris.


    Le cardinal avait jug son amiti si importante que ce fut en dguisant ses propres ressentiments sous la ncessit de conserver cette amiti, qu’il avait obtenu successivement de la reine les rparations publiques de Mme de Montbazon  Mme la Princesse, puis l’arrestation du duc de Beaufort, puis l’exil de M. le duc, de Mme la duchesse de Vendme et du duc de Mercœur, puis la disgrce de Mme de Chevreuse, puis le renvoi de Mme d’Hautefort; puis enfin la dmission du comte de La Chtre, colonel-gnral des Suisses.


    Le duc d’Enghien, selon toute probabilit, avait trouv que la rparation de Mme de Montbazon n’tait pas gale  l’offense faite  sa sœur. Mais, sachant que le duc de Beaufort tait de moiti dans cette offense, il venait lui en demander raison. Malheureusement pour ses projets, il trouva en arrivant  Paris le duc de Beaufort arrt. Aucun ennemi ne restait donc avec lequel un premier prince du sang pt tirer l’pe, et l’on rsolut de remettre la querelle  des champions secondaires.


    On se rappelle que le nom du comte de Coligny, petit-fils de l’amiral Coligny, tu  la Saint-Barthlemy, avait t ml dans toute cette affaire. On avait dit que c’tait de sa poche qu’taient tombes les lettres attribues  Mme de Longueville. Aussi, lorsqu’il sut que le duc d’Enghien, faute de champion digne de lui, renonait  une vengeance personnelle, Coligny, pouss par la duchesse de Longueville, vint lui demander la permission de faire appeler en duel le duc de Guise, qui avait pris hautement le parti de Mme de Montbazon, et que le bruit public dsignait comme ayant remplac M. de Beaufort dans ses bonnes grces.


    Ce duc de Guise, dont nous prononons pour la seconde fois le nom, tait, de son ct, petit-fils du grand Henri de Guise, comme le comte de Coligny tait petit-fils du grand Coligny; c’tait un des seigneurs les plus braves, et surtout, si le mot pouvait tre de mise pour cette poque, nous dirions les plus excentriques de la cour. Aussi demanderons-nous  nos lecteurs la permission de les entretenir de lui quelques instants avant de l’introduire sur cette scne o il sera appel  jouer un rle si bizarre.


    Henri de Lorraine, duc de Guise, comte d’Eu, prince de Joinville, pair et grand chambellan de France, tait n  Blois, le 4 avril 1614; ainsi,  l’poque o nous sommes arrivs, il tait g de vingt-neuf ans.


    Destin, ds l’enfance,  tre d’glise, le jeune prince avait reu au berceau quatre des premires abbayes de France, et  quinze ans il tait archevque de Reims. Mais la possession de tant de richesses et l’esprance de tant de grandeurs ne tournaient que bien difficilement son esprit vers les ides religieuses. Tout jeune, il courait dj les rues de Paris en cavalier, et l’abb de Gondy disait, en le rencontrant un jour sans tonsure, avec le manteau court et l’pe au ct:


     Voici un petit prlat qui est d’une glise bien militante.


    En effet, M. de Reims, comme on l’appelait alors, tait un charmant cavalier avec le nez un peu aquilin et un peu saillant, le front bien fait, un regard qui prenait toutes les expressions, et une tournure vraiment princire. Il fallait que cela ft ainsi, puisque l’austre Mme de Motteville, qui blmait fort ses amours dsordonnes, ne pouvait s’empcher de dire:


     On croirait volontiers que cette famille descend de Charlemagne, car celui que nous voyons aujourd’hui a quelque chose qui sent particulirement le paladin et le hros de chevalerie.


    Ce qui contrariait les plaisirs du jeune prince, c’est que le cardinal de Richelieu, qui ne perdait pas de vue les rejetons des grandes familles, avait les yeux sur lui, et, toutes les fois qu’il venait  Paris, l’appelait avec tant d’affectation M. de Reims, lui demandait avec tant d’insistance des nouvelles de son archevch, que le pauvre prlat, si bonne envie qu’il et de demeurer  la cour, tait toujours forc de retourner  sa rsidence. Il est vrai qu’il se consolait de cet exil avec Mme de Joyeuse, dont le mari, Robert de Joyeuse, seigneur de Saint-Lambert, tait lieutenant du roi au gouvernement de Champagne. Ce Joyeuse, qui appartenait  la grande maison de ce nom, tait, au reste, un mari de la vieille roche, prenant les choses comme on les prenait sous Henri IV, et se faisant faire par les amants de sa femme des pensions qu’il mangeait publiquement de son ct avec les courtisanes.


    Les amours de l’archevque et de Mme de Joyeuse taient si publiques, qu’un jour une suivante de la dame lui ayant demand pour son frre une prbende de Reims, le prince la lui accorda, mais  la condition que, puisque c’tait  elle qu’il avait donn la chanoinie, ce serait elle qui porterait l’habit de chanoine. Ce qui fut fait effectivement, et pendant prs de trois mois l’archevch put tre difi par la vue de son archevque promenant dans ses carrosses non seulement sa matresse, mais encore la suivante de sa matresse en costume de chanoine.


    Malheureusement pour les matresses de M. de Reims, il tait d’un cœur fort inflammable, mais aussi fort changeant. Tout en jurant  Mme de Joyeuse qu’il l’adorait, il faisait de temps en temps et pour chercher aventure des voyages  Paris. Or, Mme de Joyeuse le vit un jour revenir dans son archevch avec des bas jaunes. Comme ce n’tait pas la couleur ordinaire des bas des archevques, et que celui-ci continuait  se chausser ainsi, elle s’informa des causes de cette singularit et apprit que, pendant son dernier voyage de Paris, il avait vu  l’htel de Bourgogne une clbre actrice du temps, nomme La Villiers, laquelle jouait les grands rles tragiques, et qu’en tant devenu fort amoureux, il lui avait fait demander quelle tait la couleur qu’elle prfrait.  quoi elle lui avait rpondu le jaune. Le jeune archevque s’tait alors dclar son chevalier, et lui avait promis de prendre ses couleurs. Comme on l’a vu, il lui tenait parole.


    Au milieu de toutes ces folies, il portait haut, quoique cadet, l’orgueil de sa naissance.  son lever, il se faisait donner la chemise par les plus nobles prlats. Huit ou dix vques se soumirent, pour ne pas lui dplaire,  ce crmonial princier; mais, un jour qu’on prsentait la chemise  l’abb de Retz, celui-ci, sous prtexte de la chauffer, la laissa tomber dans le feu et elle fut brle. On en alla chercher une autre, mais quand on la rapporta l’abb de Retz tait parti, de sorte qu’il fallut que ce jour l le noble archevque se contentt d’une chemise passe par son valet de chambre.


    Il y avait alors, en France, trois princesses, filles de Charles de Gonzague, duc de Nevers et de Mantoue. L’ane, Louise-Marie de Gonzague, avait t leve chez Mme de Longueville; on l’appelait la princesse Marie. Monsieur (Gaston d’Orlans) l’avait aime et avait voulu l’pouser; mais la reine-mre s’tait oppose formellement  ce mariage. C’tait la mme qui devait tre aime plus tard du pauvre Cinq-Mars et finir par pouser, comme nous le verrons bientt, Vladislas VII, roi de Pologne.


    La seconde tait Anne de Gonzague de Clves, qu’on appela depuis la princesse palatine.


    Et enfin, la troisime, Bndicte de Gonzague de Clves, qu’on appelait Mme d’Avenay, parce qu’elle tait suprieure de l’abbaye d’Avenay, en Champagne.


    Or, M. de Reims devint amoureux de cette dernire sur la seule rputation de ses belles mains.


    C’tait chose facile, pour un prlat de son rang, que de pntrer dans les couvents; c’tait mme un droit de sa haute position. Il annona donc que plusieurs abus lui ayant t signals, il allait faire une tourne dans son archevch. Cette tourne n’avait d’autre but pour le prince que de se rapprocher, sans que personne s’en doutt, de Mme d’Avenay, et de s’assurer si effectivement l’abbesse avait les mains aussi parfaites que le disait sa rputation.


    M. de Reims, avant de se prsenter  Avenay, tait venu dans deux ou trois autres couvents, et avait tonn les grands vicaires qui l’accompagnaient par la rigidit des rgles qu’il avait prescrites et l’loquente indignation avec laquelle il avait tonn contre les abus. Il s’avanait donc vers le couvent d’Avenay, prcd d’une formidable rputation de rigorisme. Aussi, ce fut en tremblant que les religieuses lui ouvrirent leurs portes et que l’abbesse vint au-devant de lui. Mais, en voyant ce bel archevque de dix-huit ans, elles furent instinctivement rassures.


    M. de Reims commena sa visite avec une svrit qui ne dmentait en rien celle qu’il avait dploye dans ses visites aux autres couvents; il s’informa de tout, des heures des offices, de leur dure, des pnitences qui taient imposes dans les diffrentes infractions aux rgles de l’abbaye; puis, comme il avait, disait-il, quelques questions plus graves  adresser  l’abbesse, il l’invita  le conduire dans un endroit o il pt lui parler sans tmoins. La pauvre abbesse, qui avait peut-tre quelques petites infractions mondaines  se reprocher, le conduisit  sa chambre. Aussitt le bel archevque referma la porte avec soin et s’approcha de la jeune pouse du seigneur.


     Mon Dieu! que me voulez-vous donc? demanda l’abbesse.


     Regardez-moi, madame, dit l’archevque.


    L’abbesse le regarda avec des yeux tout effrays.


     Voil d’admirables yeux, dit le prlat, on m’en avait bien prvenu.


     Mais, monseigneur, qu’ont  faire mes yeux?...


     Montrez vos mains, continua l’archevque.


    L’abbesse tendit vers lui ses mains toutes tremblantes.


     Voil d’adorables mains, s’cria-t-il, et l’on ne m’en avait pas trop dit.


     Mais, monseigneur, qu’ont  faire mes mains?


    Le prlat saisit une de ces deux mains et la baisa.


     Monseigneur, reprit l’abbesse souriante, que veut dire ceci?


     Ne comprenez-vous pas, ma chre sœur, dit M. de Reims, que sur la rputation de votre beaut, je suis devenu amoureux de vous, que j’ai quitt mon archevch pour venir vous le dire; qu’ l’aide d’une petite ruse je me suis mnag cette entrevue; que cette entrevue n’a fait qu’augmenter ma passion, et que je vous aime comme un fou?...


    Et,  ces mots, il se jeta aux pieds de l’abbesse qui, un instant auparavant, tait prte  tomber aux siens.


    Quoique la jeune abbesse, qui n’avait elle-mme que dix-neuf ans, ne s’attendt pas  cette dclaration, il parat qu’elle en fut moins effraye que de l’interrogatoire dont elle avait t menace; aussi, sance tenante, fut-il convenu, pour ne pas exciter de soupons, qu’on ne prolongerait pas davantage la confrence; mais que ds le lendemain elle sortirait du couvent par une porte drobe et dguise en laitire; de son ct, l’archevque devait l’attendre avec un costume de paysan.


    Ainsi fut-il fait, et, durant quinze jours, tous les matins, les deux amants continurent de se voir de la mme faon.


    Pendant le sjour de M. de Reims dans les environs de l’abbaye d’Avenay, il fit la connaissance d’Anne de Gonzague de Clves, qui venait voir Mme d’Avenay, sa sœur ane, plus ge qu’elle de deux ans seulement. M. de Guise ne l’eut pas plus tt vue, que, malgr ses nouvelles et romanesques amours, il entra en galanterie avec elle.


    Malheureusement, vers ce temps, son pre, le duc Charles de Lorraine, s’tant joint aux partisans de Marie de Mdicis, qui venait de sortir du royaume, et ayant inutilement essay de soulever la Provence, fut forc de se retirer en Italie, o il appela ses trois fils: de Joinville, de Joyeuse et notre archevque, qui, comme son grand-pre le Balafr, s’appelait Henri de Lorraine.


    Ce fut pendant son sjour en Italie qu’il prit l’habitude des mœurs et de la langue italiennes, habitude qui lui fut si utile par la suite, lors de sa conqute du royaume de Naples.


    Mais bientt le jeune prlat se lassa de la vie monotone et triste de l’exil. Aprs deux ou trois ans de sjour en Toscane, il passa en Allemagne, s’engagea dans les troupes de l’empereur, et s’y distingua par une bravoure si tmraire et surtout si chevaleresque, que des chevaliers de Malte natifs de Provence s’tant mis en tte de conqurir l’le de Saint-Dominique, choisirent Henri de Lorraine pour leur chef. Le dessein en tait pris; mais le jeune prince ne voulut pas suivre une pareille affaire, tout exil qu’il tait, sans l’agrment du cardinal de Richelieu,  qui il fut demand et qui le refusa.


    Cependant les deux frres ans d’Henri de Lorraine tant morts, le jeune prince sollicita et obtint la permission de revenir  la cour. Il y reparut bien dcid, maintenant qu’il tait seul hritier du nom de Guise,  faire tant de folies, que le cardinal lui enleva son archevch.


    Ce n’tait pas chose difficile  excuter qu’un pareil projet, et nous avons vu qu’avant son dpart il tait dj en bon train: il n’avait donc qu’ le reprendre l o il l’avait laiss. Le hasard le servit  merveille, car il retrouva la princesse Anne plus belle, s’il tait possible, qu’avant son dpart et tout aussi dispose  l’aimer. Sa sœur, la pauvre abbesse d’Avenay, tait morte depuis deux ans.


    Alors, dit Mlle de Montpensier, les deux jeunes gens firent l’amour comme dans les romans. M. de Reims, tout archevque qu’il tait, fit accroire  la princesse Anne qu’il avait, sans doute en vertu de dispenses particulires, la facult de se marier; la princesse le crut ou fit semblant de le croire, et un chanoine de Reims leur dit la messe matrimoniale dans la chapelle de l’htel de Nevers.


    Quelque temps aprs, comme on contestait  la princesse Anne la validit de cette singulire union:


     N’est-ce pas, Monsieur, dit-elle au chanoine, que monsieur de Guise est mon mari?


     Ma foi, Madame, rpondit le bonhomme, je n’en saurais jurer; mais ce dont je puis rpondre, c’est que les choses se sont passes comme s’il l’tait.


    Vint la conspiration du comte de Soissons. Notre archevque tait trop turbulent pour ne pas saisir cette occasion de chercher de nouvelles aventures; mais, aprs la bataille de Marfe, o le vainqueur succomba d’une faon si mystrieuse au milieu mme de sa victoire, Henri de Lorraine se retira  Sedan, et de Sedan passa en Flandre, o il prit une seconde fois du service dans les troupes de l’empereur.


    La princesse Anne se dguisa aussitt en homme et partit pour rejoindre son amant; mais, en arrivant  la frontire, elle apprit que notre archevque avait contract un second mariage et venait d’pouser Honore de Glimes, fille de Geoffroy, comte de Grimberg, veuve d’Albert-Maximilien de Hennin, comte de Bossut.


    La princesse Anne revint aussitt  Paris.


    Quant au nouveau mari, dclar criminel de lse-majest en 1641, il attendit tranquillement la mort du cardinal de Richelieu et celle du roi. Alors la reine ordonna la rhabilitation du duc de Guise et le fit prvenir qu’il pouvait rentrer en France. Henri de Lorraine ne se le fit pas dire deux fois; seulement il garda pour lui cette bonne nouvelle, et, sans prvenir davantage la comtesse de Bossut qu’il n’avait prvenu la princesse Anne, il partit un beau matin de Bruxelles, ayant eu cependant l’attention de laisser une lettre par laquelle il disait  sa femme qu’il avait voulu lui pargner des adieux pnibles, mais qu’aussitt qu’il aurait tabli  Paris une maison digne d’elle, il lui crirait de venir le rejoindre. Peu aprs, au lieu de la lettre qu’elle attendait, Mme de Bossut en reut une par laquelle Henri de Lorraine lui disait qu’il tait bien vrai qu’il avait cru lui-mme l’avoir pouse, mais que, depuis son retour en France, tant de docteurs des plus savants lui avaient assur qu’elle n’tait pas sa femme, qu’il avait bien t forc de les croire.


    M. de Guise arriva  Paris juste au moment o venait d’avoir lieu la querelle de Mme de Montbazon avec Mme de Longueville, et prit parti, comme nous l’avons vu, pour Mme de Montbazon, dont il fut bientt l’amant. Ce fut alors que le duc d’Enghien permit au comte Maurice de Coligny de l’appeler en duel.


    Coligny prit pour second d’Estrade, le mme qui fut depuis marchal de France, et le chargea d’aller porter la proposition au duc de Guise.


     Mais, lui dit celui-ci qui tait son parent et qui avait regret de le voir se battre au moment o il relevait d’une longue maladie, le duc de Guise n’est pour rien dans l’insulte qu’a faite Mme de Montbazon  Mme de Longueville, et, s’il m’en fait l’observation, je regarde que vous devez vous tenir comme satisfait.


     Il n’est pas question de cela, rpondit Coligny, j’ai engag ma parole  Mme de Longueville; va donc dire au duc que je veux me battre contre lui  la place Royale.


    Le duc de Guise accepta, et la rencontre eut lieu quelques jours aprs. Mme de Longueville tait cache chez la vieille duchesse de Rohan, dont les croises donnaient sur cette place, et regardait derrire une fentre.


    Les quatre adversaires se rencontrrent sur le milieu de la place Royale, venant deux d’un ct, deux de l’autre: Coligny assist de d’Estrade, Bridieu servant de second au duc de Guise.


     Monsieur, dit le duc de Guise  Coligny en l’abordant, nous allons dcider aujourd’hui des vieilles querelles de nos deux maisons, et montrer quelle diffrence il y a entre le sang des Guise et celui des Coligny.


     ces mots, ils mirent l’pe  la main. Au bout de deux ou trois passes, Coligny, bless  l’paule et  la poitrine du mme coup, tomba. Le duc de Guise lui mit aussitt l’pe  la gorge et le somma de se rendre. Coligny tendit son pe. Pendant ce temps, de son ct, d’Estrade mettait Bridieu hors de combat. Au bout de quelques mois, aprs un mieux qui ne se soutint pas, Coligny mourut des suites de sa blessure. Il tait crit que cette maison des Guise devait tre ternellement fatale aux Coligny.


    Par cette dfaite de son champion, Mme de Longueville perdit tous les avantages de la victoire qu’elle avait remporte d’abord sur Mme de Montbazon, et l’on fit sur elle ce couplet qu’avant de retourner  l’arme son frre, le duc d’Enghien, put entendre chanter dans les rues de Paris:


    Essuyez vos beaux yeux,

    Madame de Longueville,

    Essuyez vos beaux yeux:

    Coligny se porte mieux.

    S’il a demand la vie,

    Ne l’en blmez nullement,

    Car c’est pour tre votre amant,

    Qu’il veut vivre ternellement.


    C’tait au mme lieu et pour une cause aussi futile que, quinze ans auparavant, Boutteville, des Chapelles et la Berthe s’taient battus contre Beuvron, Bussy d’Amboise et Choquet; mais, on se le rappelle, Boutteville et des Chapelles payrent de leur tte cette infraction aux dits du cardinal.


    Quant au duc de Guise, il ne fut pas mme inquit, et cette impunit devint le signal de la reprise des duels touffs par la main de fer du ministre de LouisXIII.


    Richelieu avait appuy sa rigueur d’un calcul fait en mars 1607 par M. de Lomenie, lequel avait trouv que, depuis l’avnement au trne d’Henri IV, en 1589, quatre mille gentilshommes avaient t tus en duel, ce qui faisait un moyenne de deux cent vingt par an.
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    Le 7 octobre 1643, la reine quitta le Louvre avec le roi et le duc d’Anjou, et vint habiter le Palais-Cardinal; seulement, sur l’observation du marquis de Prouville, alors grand-marchal des logis de la maison du roi, qui reprsenta  Anne d’Autriche qu’il n’tait pas convenable que le roi habitt la maison d’un de ses sujets, l’inscription qui tait au-dessus de la porte fut te, et l’on y substitua celle de Palais-Royal. C’tait une nouvelle ingratitude envers la mmoire de celui qui en avait fait don  son souverain, don splendide, s’il faut en croire ces vers de Corneille:


    Non, l’univers entier ne peut rien voir d’gal,

    Au superbe dehors du Palais-Cardinal.

    Toute une ville entire avec pompe btie,

    Semble d’un vieux foss par un miracle sortie,

    Et nous fait prsumer,  ses superbes toits.

    Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois.


    En effet, le Palais-Cardinal tait dans l’origine un simple htel situ  l’extrmit de Paris, au pied du mur d’enceinte; il avait t rebti en 1629 sur l’emplacement des htels de Rambouillet et de Mercœur, achets par le cardinal, et, suivant le cours de sa fortune, il s’tait agrandi comme elle. Plus puissant que le roi, le cardinal avait voulu tre plus magnifique que son souverain. En consquence, le mur d’enceinte de Paris avait t abattu, le foss avait t combl, et le jardin, dgag de tout ce qui l’empchait de prendre une forme rgulire, s’tait tendu jusqu’aux prairies sur lesquelles on a bti depuis la rue Neuve-des-Petits-Champs et la rue Vivienne. En outre, Richelieu avait fait percer la rue qui a pris son nom et qui conduisait directement de son palais  sa ferme de la Grange-Batelire, situe au pied de Montmartre. Toutes ces acquisitions, y compris le prix de l’htel de Sillery, qu’il avait achet dans le seul but de l’abattre et d’avoir place devant son palais, avaient cot au cardinal huit cent seize mille six cent dix-huit livres, somme norme pour le temps, puisqu’elle correspond  prs de quatre millions de notre monnaie.


    Aussi, lorsque Mme d’Aiguillon, nice du cardinal, vit qu’on faisait enlever l’inscription qui constatait que cette huitime merveille du monde avait t btie par son oncle, elle crivit  la reine pour la supplier de rtablir la premire inscription. Il est peu sant, disait-elle dans sa supplique, de faire injure aux morts, car les morts ne peuvent repousser l’injure qu’on leur fait; en remettant  sa place l’inscription que Votre Majest a te, elle honorera la mmoire du cardinal de Richelieu et elle immortalisera son nom.


    La reine, touche de la vrit de cet argument, rtablit l’inscription; mais l’usage l’emporta, et le titre de Palais-Royal, qui avait t donn  ce monument  cause de la prsence du jeune roi, l’emporta sur celui de Palais-Cardinal.


    LouisXIV, alors g de cinq ans, fut install dans la chambre de Richelieu. Son appartement tait petit, mais commodment situ entre la galerie des hommes illustres qui occupaient l’aile gauche de la seconde cour et la galerie qui rgnait le long de l’aile de l’avant-cour, et dans laquelle Philippe de Champaigne, peintre favori de son minence, avait peint les plus beaux traits de sa vie.


    L’appartement de la reine rgente tait beaucoup plus vaste et plus lgant. Non contente de ce que Richelieu avait fait, elle ajouta encore au luxe des ornements qu’il avait prodigus et confia le soin de ces embellissements intrieurs  Jacques Le Mercier, son architecte, et  Vouet, qui se proclamait lui-mme le premier peintre de l’Europe.


    Son cabinet, qui passait pour la merveille et le miracle de Paris, renfermait un tableau de Lonard de Vinci, la Parent de la Vierge, par Andrea del Sarto, un ne sauvant Anchise, d’Annibal Carrache, une Fuite en gypte, du Guide, un Saint-Jean mont sur un aigle, de Raphal, deux tableaux du Poussin, et les Plerins d’Emmas, de Paul Vronse. Ce cabinet tait l’ouvrage du cardinal; mais la reine y ajouta une salle de bains, un oratoire et une galerie. Tout ce que le got du temps avait pu crer de fleurs, de chiffres et d’allgories tait sem sur un fond d’or dans la salle de bains. L’oratoire tait orn de tableaux de Philippe de Champaigne, de Vouet et de Bourdon Stella, qui reprsentaient les principales actions de la vie de la Vierge; une seule fentre, dont les carreaux taient monts en argent, l’clairait.


    Quant  la galerie place  l’endroit le plus retir, et dont Vouet avait peint le plafond et Mac travaill le parquet, la rgente l’avait destine  tenir le conseil; c’est dans cette galerie que seront arrts, en 1650, les princes de Cond, de Conti et le duc de Longueville. Les appartements de la reine donnaient sur le jardin qui,  cette poque, n’avait ni la forme, ni la rgularit qu’il a aujourd’hui. Il contenait un mail, un mange et deux bassins; le plus grand, appel le rond-d’eau, tait ombrag d’un petit bois. LouisXIV enfant se laissa tomber un jour dans le bassin du petit jardin, dit jardin des Princes, et faillit y prir[253].


    Mazarin aussi tait venu demeurer au Palais-Cardinal avec la reine; son logis donnait sur la rue des Bons-Enfants; il avait  sa porte sentinelle et corps-de-garde, comme aux autres entres.


    Cependant LouisXIV tait toujours entre les mains des femmes, dont il ne devait sortir qu’ l’ge de sept ans. Le cardinal tait le surintendant de son ducation, M. de Villeroy, son gouverneur, M. de Beaumont, son prcepteur, et Laporte, qui nous a laiss sur l’enfance du roi de si curieux mmoires, tait son premier valet de chambre.


     part la Gazette de France, qui enregistrait les faits et gestes officiels du jeune roi, les premiers renseignements que nous avons sur lui sont donns par Louis-Henri de Lmonie, fils de ce comte de Brienne qui avait succd  Chavigny dans sa charge de secrtaire d’tat.


    N en 1636, il n’avait que sept ans lorsque le comte de Brienne, son pre, le plaa prs du roi en qualit d’enfant d’honneur; la prsentation se fit dans la galerie du Louvre qui renfermait les portraits des rois de France. LouisXIV devait tre bien enfant lors de cette prsentation, dont Brienne ne nous garde pas la date prcise, puisque Mme de Lansac qui, ainsi que nous l’avons racont, fut exile en 1643, pour faire place  la marquise de Senecey, assistait  cette rception dans laquelle furent compris le petit marquis de La Chtre, MM. de Coislin, neveu du chancelier Sguier, M. de Vivonne, qui fut depuis marchal de France, le comte du Plessis Praslin, et le chevalier son frre.


    Mme de la Salle, femme de chambre de la reine-rgente, et place par elle prs du roi, reut les nouveaux compagnons de Sa Majest, tambour battant  la tte de la compagnie des enfants d’honneur, qui tait dj nombreuse, et qu’elle avait sous ses ordres; elle tenait une pique  la main; un hausse-col retombait sur son mouchoir bien empes et scrupuleusement tir; elle avait sur la tte un chapeau d’homme couvert de plumes noires, et portait l’pe au ct. Elle remit  chacun des nouveaux enfants d’honneur un mousquet, qu’ils reurent en portant la main  leurs chapeaux, mais sans se dcouvrir, car ce n’tait pas l’ordre. Puis elle les embrassa tous l’un aprs l’autre au front, leur donna sa bndiction d’une faon aussi cavalire qu’aurait pu le faire l’abb de Gondy, et, la bndiction donne, commanda l’exercice que l’on faisait une fois par jour.


    Quoique le roi ne ft encore qu’ la bavette, il prenait un plaisir extrme au maniement des armes; tous ses divertissements taient guerriers, ses doigts battaient sans cesse le tambour, soit sur les tables, soit contre les vitres; ds que ses petites mains purent tenir des baguettes, il se fit apporter un tambour pareil  celui des cent Suisses, et frappait dessus continuellement.


    Les manœuvres des enfants d’honneur furent interrompues pendant quelques jours par les vnements que nous avons raconts, et qui mirent toute la cour en moi; mais, une fois au Palais-Royal, elles recommencrent de plus belle; seulement, quoique ce ft toujours Mme de La Salle qui les commandait, ils n’taient plus prsids par Mme de Lansac, mais par Mme de Senecey.


    Le roi et les enfants d’honneur changeaient de temps en temps de petits prsents. Brienne raconte qu’il donna au roi entre autres choses un canon d’or tran par une puce, une trousse de chirurgien, garnie de toutes ses pices, et qui ne pesait que quelques grains, enfin une petite pe d’agate, garnie d’or et orne de rubis. En change, le roi voulut bien prter un jour  Brienne une arbalte dont il se servait; mais, au moment o il tendait la main pour la lui reprendre, Mme de Senecey lui dit:


     Sire, les rois donnent ce qu’ils prtent.


    Alors LouisXIV fit signe  Brienne d’avancer et lui dit:


     Gardez cette arbalte, monsieur de Brienne, je voudrais que ce ft quelque chose de plus considrable, mais telle qu’elle est je vous la donne, et c’est de tout cœur.


    Il va sans dire que ces paroles, qui avaient dj une tournure officielle, lui taient souffles par sa gouvernante.


    Brienne garda donc l’arbalte. Le cadeau tait d’autant plus prcieux que cette arme avait t entirement forge, lime, cisele et monte de la propre main du roi LouisXIII qui, ainsi que nous l’avons dit au commencement de cette histoire, aimait  s’occuper de serrurerie.


     sept ans, c’est--dire en 1645, LouisXIV fut tir des mains des femmes, et le gouverneur, le sous-gouverneur et les valets de chambre entrrent en fonctions.


    Ce changement tonna beaucoup le jeune roi, qui ne voyait plus ses bonnes amies auprs de lui, et qui demandait inutilement  Laporte les contes de fes avec lesquels les femmes avaient l’habitude de l’endormir.


    Laporte dit alors  la reine que, si elle l’avait pour agrable, au lieu de ces contes de Peau d’ne, il lirait au roi chaque soir quelque bon livre; que si le roi s’endormait, la lecture serait perdue, mais que s’il ne s’endormait pas, il lui resterait toujours dans la mmoire quelque chose de ce qu’il aurait entendu. Laporte demanda alors  M. de Beaumont, prcepteur du roi, l’Histoire de France de Mzerai, dont il lui lisait tous les soirs un chapitre. Contre toute attente, le roi prit grand plaisir  cette lecture, promettant bien de ressembler  Charlemagne,  saint Louiset  Franois Ier, et entrant dans de grandes colres lorsqu’on lui disait qu’il serait un second Louis-le-Fainant.


    Mais bientt Laporte put s’apercevoir que ces lectures historiques n’taient pas du got du cardinal; car, un soir que le roi tait couch et que lui-mme, dshabill et en robe de chambre, il lui lisait l’histoire de Hugues Capet, son minence, voulant viter le monde qui l’attendait, passa dans la chambre du roi, pour de l descendre  la conciergerie, o il logeait. LouisXIV, ds qu’il aperut son minence, fit semblant de dormir; le cardinal alors demanda quel tait le livre que Laporte lisait, et, sur sa rponse que c’tait l’Histoire de France, il sortit en haussant les paules et fort brusquement, sans approuver ni blmer, mais laissant  l’intelligence de Laporte le soin de deviner la cause de ce brusque dpart. Le lendemain, il dit tout haut que sans doute le gouverneur du roi lui passait ses chausses, puisque son valet de chambre lui apprenait l’histoire.


    Au reste, ce n’tait pas la seule leon que Laporte donnt  son matre, car un jour, ayant remarqu que, dans tous ses jeux, le roi faisait le personnage de valet, il se mit dans son fauteuil et se couvrit. LouisXIV, tout enfant qu’il tait, trouva cette action si mauvaise qu’il alla tout courant se plaindre  la reine. Aussitt celle-ci fit venir Laporte, et lui demanda pourquoi il s’asseyait et se couvrait en prsence du roi.


     Madame, lui dit Laporte, puisque Sa Majest fait mon mtier, il est juste que je fasse le sien.


    Cette leon frappa trs fort LouisXIV qui,  partir de ce jour, renona entirement  l’emploi des valets.


    Nous avons dit que lorsque Mazarin passa dans la chambre du roi, le roi fit semblant de dormir. Cela tenait  l’trange aversion qu’il avait conue, tout enfant, pour le cardinal. Cette aversion ne s’arrtait pas  son minence seulement, mais s’tendait  sa famille. Tous les soirs, le roi en donnait la preuve, car, lorsqu’il se couchait, le premier valet de chambre prsentait, par ordre de Sa Majest, un bougeoir avec deux bougies allumes  celui des enfants-d’honneur qu’il lui plaisait de faire rester  son coucher, et chaque soir le roi dfendait  Laporte de donner le bougeoir  M. de Mancini, neveu du cardinal, brave et excellent jeune homme cependant, qui fut tu depuis au combat de la porte Saint-Antoine.


    Un jour,  Compigne, le roi, voyant passer son minence avec beaucoup de suite sur la terrasse du chteau, se dtourna en disant assez haut pour que Deplessis, gentilhomme de la Manche, l’entendt: Voil le grand Turc qui passe. Deplessis rapporta ce propos  la reine, qui fit venir l’enfant, le gronda fort et voulut le forcer  dire quel tait celui de ses serviteurs qui donnait ce nom au cardinal, pensant bien que ce n’tait pas de lui-mme qu’il l’appelait ainsi; mais le roi tint bon, et quelques menaces que lui fit sa mre, il soutint qu’il ne devait cette suggestion  personne, et que l’imagination lui en tait venue  lui-mme. Un autre jour que le roi tait  Saint-Germain, dans un petit cabinet du vieux chteau, assis sur sa chaise d’affaires, comme dit Laporte, M. de Chamarante, second valet de chambre du roi, que le cardinal avait mis en cette charge, entra dans le cabinet et dit  Sa Majest que son minence, en sortant de chez la reine, s’tait arrte dans sa chambre pour assister  son coucher; ce qui tait chose extraordinaire, le cardinal n’ayant pas pour habitude de rendre de pareils hommages au roi. Le roi ne rpondit mot. Chamarante, fort tonn de ce silence, regarda successivement, pour en chercher l’explication, M. Dumont le sous-gouverneur, Laporte et un garon de chambre, qui taient l. Laporte, qui considrait Chamarante comme un espion et qui craignait qu’il ne crt que c’tait lui qui montait ainsi le jeune roi contre le cardinal, rpta ce qu’avait dit Chamarante en entrant, et fit observer  Sa Majest que, si elle avait affaire o elle tait, elle devait s’en aller se coucher pour ne pas faire attendre plus longtemps son minence. Mais le roi fit la sourde oreille, demeurant muet et immobile  l’observation de Laporte comme  l’annonce de Chamarante, si bien que le cardinal, aprs avoir attendu prs d’une demi-heure, s’ennuya et descendit par le petit degr qui conduit au corridor. Comme il s’en allait, les perons et les pes des gens de sa suite firent tant de bruit que le roi se dcida enfin  parler.


     M. le cardinal, dit-il, fait grande rumeur par o il passe, il faut qu’il ait bien cinq cents personnes  sa suite.


    Quelques jours aprs, au mme lieu et  la mme heure, le roi, revenant de ce cabinet pour aller se coucher, et ayant vu un gentilhomme de M. le cardinal, nomm Bois-Ferm, dans ce passage:


     Allons, dit-il  M. de Nyert et  Laporte, M. le cardinal est encore chez maman, car j’ai vu Bois-Ferm dans le passage; l’attend-il donc toujours ainsi?


     Oui, Sire, rpondit Nyert, mais, outre Bois-Ferm, il y a encore un gentilhomme dans le degr et deux dans le corridor.


     Il en a donc d’enjambe et en enjambe, dit le jeune roi.


    Il est vrai que, quand mme cette aversion n’et pas t instinctive, comme celle qu’ont d’habitude les enfants pour les amants de leur mre, ou n’et pas t, ce qui est plus probable encore, inspire au roi par ceux qui l’entouraient, elle lui serait venue naturellement par le peu de soin que prenait Mazarin de contenter l’enfant royal qu’il laissait, non seulement manquer des choses qui regardaient ses divertissements, mais encore des objets ncessaires aux premiers besoins de la vie.


    Ainsi la coutume tait que l’on donnt au roi, tous les ans, douze paires de draps et deux robes de chambre, une d’t et une d’hiver; mais Mazarin ne se soumettant pas  cette coutume, qu’il regardait sans doute comme trop coteuse, ne donna que six paires de draps au roi pour trois ans entiers; aussi ces draps taient-ils si uss que ses jambes passaient au travers et posaient  cru sur le matelas. Quant aux robes de chambre, le cardinal les avait rgles avec la mme conomie: au lieu d’en donner deux par an, il se contenta d’en donner une pour deux ans, que le jeune roi portait hiver et t; c’tait une robe de chambre de velours vert, double de petit-gris, qui, la dernire anne, ne lui venait plus qu’ la moiti des jambes.


    Un jour, le roi voulut s’aller baigner  Conflans. Laporte donna aussitt les ordres ncessaires, et l’on fit venir un carrosse pour conduire Sa Majest avec les hardes de sa chambre et de la garde-robe. Mais, comme Laporte se disposait  y monter le premier, il s’aperut que tout le cuir des portires qui couvraient les jambes tait emport, et que tout le reste du carrosse tait d’ailleurs en si mauvais tat qu’il ne ferait pas, sans se briser, le trajet, si court qu’il ft; alors Laporte rendit compte au roi de l’tat de sa sellerie, lui disant qu’il tait impossible d’aller  Conflans comme il le dsirait, attendu que, si on les voyait dans une pareille voiture, les plus petits bourgeois se moqueraient d’eux. Le roi crut le rcit exagr et voulut juger lui-mme de l’tat du carrosse; mais, en voyant le peu de respect qu’on avait pour lui, puisqu’on supposait qu’il pouvait monter dans une pareille voiture, il rougit de colre, et le soir mme s’en plaignit amrement  la reine,  son minence et  M. de Maison, alors surintendant des finances. Grce  cette plainte, le roi eut cinq carrosses neufs.


    Au reste, cette avarice de Mazarin, dont nous aurons, dans le cours de cette histoire, si souvent occasion de donner de nouvelles preuves, ne s’arrtait pas aux choses du roi, mais s’tendait  tous les dtails d’administration de la cour. Tout se faisait avec un dsordre et une parcimonie trange. Par exemple, tandis que le roi, qui fit btir Versailles, manquait de draps, de robes de chambre et de carrosses, les dames attaches  la personne d’Anne d’Autriche, sa mre, n’avaient point de table au palais, et fort souvent, restaient sur leur faim. Aprs le souper de la reine, elles en mangeaient les dbris sans ordre ni mesure, se servant, pour tout appareil, de sa serviette  laver et des restes de son pain[254].


    Les festins publics et de reprsentation n’taient pas mieux rgls, tant l’avarice sordide du cardinal tendait sans cesse et partout sa griffe de harpie. En 1645, le jour de la signature du contrat de la princesse Marie de Gonzague, la mme dont nous avons parl  propos des amours et des folies du duc de Guise, lorsque la reine reut  Fontainebleau les ambassadeurs de Pologne, elle leur donna un grand souper, ou, du moins, son intention fut de le leur donner; mais, le soir, dit Mme de Motteville, on raconta  la reine qu’il y avait eu une dispute entre les officiers de la bouche, de sorte que le premier service avait manqu. En outre, l’ordre avait t si mal observ, que, lorsque ces somptueux trangers, qui s’taient signals par leur luxe oriental, voulurent sortir, ils furent forcs de marcher sans lumire jusqu’au grand escalier de l’appartement du roi. La reine gronda fort en apprenant ce dsordre. En effet, de pareils oublis d’tiquette et une semblable pnurie devaient paratre tranges  une princesse leve au milieu du crmonial espagnol et dans une cour alimente par les ruisseaux d’or et de pierreries qui roulaient vers elle des deux Indes.


    Nous nous sommes tendus sur ces dtails parce qu’ils montrent l’tat financier du royaume et les mœurs de la cour, et qu’ils font ressortir une haine pour l’obissance inne chez LouisXIV, qui, ds son enfance, ragit contre cette tyrannie ministrielle sous laquelle s’tait toute sa vie inclin le roi, son pre.


    Quant  Mazarin, que nous allons voir jouer le principal rle dans la priode qui nous reste  parcourir jusqu’ la majorit du roi, nous citerons le portrait qu’en trace le comte de La Rochefoucauld, et nous laisserons les vnements en faire apprcier la justesse.


    Son esprit tait grand, laborieux, insinuant et plein d’artifices; son humeur tait souple, et l’on peut mme dire qu’il n’en avait point, et que, selon l’utilit, il feignait toutes sortes de personnages. Il savait luder les prtentions de ceux qui lui demandaient des grces, en leur en faisant esprer de plus grandes. Il avait de petites vues, mme dans les grands projets, et, au contraire du cardinal de Richelieu, qui avait l’esprit hardi et le cœur timide, le cardinal de Mazarin avait plus de hardiesse dans le cœur que dans l’esprit; il cachait son ambition et son avarice sous une modration affecte; il dclarait qu’il ne voulait rien pour lui, et que, toute sa famille tant en Italie, il voulait adopter pour ses parents tous les serviteurs de la reine, et chercher sa grandeur et sa sret en les comblant de biens.


    On a vu de quelle faon il pratiquait ces principes.
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    L’anne qui venait de s’couler, anne de laquelle datait le nouveau rgne, avait t fconde en vnements: un roi mort, une grande victoire remporte par le fils du premier prince du sang, un nouveau ministre port au pouvoir, une rvolution d’intrieur souleve et calme presque aussitt, un petit-fils d’Henri IV arrt et mis en prison, toute une faction exile et disperse, la politique maintenue dans la ligne o, depuis vingt ans, la poussait le cardinal de Richelieu; enfin, deux grands hommes levs au marchalat, Turenne et Gassion.


    Aussi, les annes suivantes semblent-elles se reposer, engourdies dans leur bonheur et leur tranquillit. Les succs guerriers se balancent: contre les Impriaux on gagne,  peu de chose prs, la bataille de Fribourg et l’on prend Gravelines; mais, en Espagne, on perd la bataille de Lrida et on lve le sige de Tarragonne.  Rome, le pape Urbain VIII meurt et Innocent X le remplace; enfin, la reine d’Angleterre, Henriette de France, tandis que sa sœur lisabeth meurt sur le trne d’Espagne, abandonne le sien, dj branl par la rvolution puritaine, et se rfugie en France. Les trois grands vnements de l’anne sont: la rvolte du Tois, la naissance du jansnisme et la premire reprsentation de la tragdie de Rodogune.


    Un mot sur chacun de ces trois grands vnements.


    Il avait plu au peuple de Paris, dit Mme de Motteville, de s’mouvoir au sujet de certains impts qu’on avait voulu mettre sur les maisons. Or, voici ce qui avait amen cette motion.


    Les anciennes ordonnances dfendaient de btir dans les faubourgs de Paris; mais on sait en gnral comment, nous autres Franais, nous respectons les ordonnances anciennes et modernes. Un grand nombre de btiments s’taient donc levs sur les terrains prohibs, et Mazarin avait laiss faire tout en regardant les travailleurs avec son sourire narquois; car, en pressant un peu cette contravention, il voyait un moyen d’en faire, sous le titre d’amende, sortir quelques lingots. En consquence de ce calcul, un arrt fut rendu par le conseil, et les officiers du Chtelet furent chargs de mesurer, dans chaque faubourg, l’emplacement des constructions nouvellement tablies; cette mesure amena une petite sdition populaire, qui fut appele la sdition du Tois, et qui n’eut d’autre rsultat que de faire revenir la reine de Rueil, o elle s’amusait fort, et de donner au parlement de nouveaux griefs contre la cour.


    Quant au jansnisme, cette secte qui a fait tant de bruit en France et qui a si fort tourment LouisXIV et Mme de Maintenon, il est ncessaire de reprendre la chose d’un peu plus haut pour donner de la question une ide bien exacte  nos lecteurs.


    Il y avait en France un homme connu  la fois par l’austrit de ses mœurs et par la vivacit de son esprit: c’tait l’abb de Saint-Cyran. Richelieu, qui savait le parti qu’on pouvait tirer d’un pareil caractre, si une fois il se donnait  un homme ou  une ide, lui offrit un vch que l’abb refusa. Ce fut pour le cardinal un motif d’tonnement auquel vint bientt se joindre un motif de plainte.


    Gaston, frre de LouisXIII, veuf de Mlle de Guise, qui tait morte en donnant le jour  la grande Mademoiselle, que nous allons bientt voir, toute jeune qu’elle est, jouer dans la Fronde un rle plus important que celui de son pre, Gaston, disons-nous, avait, en secondes noces, pous une princesse de Lorraine. Richelieu, contre la volont duquel ce mariage s’tait accompli, voulut le faire casser. Tout le clerg de France, subissant le despotisme de sa volont, dclara le mariage nul. L’abb de Saint-Cyran seul soutint qu’il tait bon et valable. Cette fois c’en tait trop. Richelieu fit enlever l’abb qui ne voulait ni accepter ses bienfaits ni subir ses volonts, et le fit conduire  Vincennes. Cette arrestation eut lieu le 14 mai 1638.


    Huit jours auparavant, tait mort un grand ami de l’abb de Saint-Cyran, qui tait vque d’Ypres, en Belgique, et que l’on nommait Corneille Jansnius. Ce prlat laissait un livre, œuvre de toute sa vie, ayant pour titre l’Augustinus.


     cette poque, les subtiles questions de la thologie n’avaient point encore cd la place aux discussions plus matrielles de la politique. Le nouveau livre traitait de la grce, matire qu’un dcret pontifical du pape Urbain VIII dfendait de toucher. Le livre fut donc prohib d’abord; mais, comme  cause de cette interdiction il s’tait immdiatement fort rpandu, il fut attaqu en France, et Saint-Cyran dlgua sa dfense  Antoine Arnaud, le plus jeune des vingt enfants de l’avocat Arnaud.


    De l, la naissance du jansnisme si ardemment poursuivi par les jsuites, non point parce que le livre attaquait leur ordre, comme on pourrait le croire, mais parce qu’il eut en France pour patron l’abb de Saint-Cyran qui avait combattu le pre Garasse, et pour dfenseur le fils de l’avocat Arnaud, leur ancien adversaire.


    Mais la question ne devait pas rester thologique. Un ordre de la reine fut signifi un matin  Antoine Arnaud, lequel lui enjoignait de partir pour Rome afin d’aller rendre compte de sa conduite au Saint-Pre. Cet ordre produisit une motion d’autant plus grande, qu’il tait plus inattendu. Arnaud, pour ne point obir, se cacha, tandis que l’Universit dont il tait membre, la Sorbonne  laquelle il venait d’tre associ, envoyaient des dputations  la reine pour la supplier de rtracter l’ordre qu’elle avait donn.


    En mme temps, le parlement, qui mrissait chaque jour davantage pour la rvolte, allait plus loin encore, car il dclarait au chancelier que les liberts de l’glise gallicane ne permettaient pas de faire juger, pour matires ecclsiastiques, un Franais ailleurs qu’en France, et qu’en consquence il tenait Antoine Arnaud pour dispens d’obir  la reine.


    Cette fois, la question tait grave, car, de thologique, elle devenait politique. Anne d’Autriche fut force de cder. Les gens du roi dclarrent que la reine ne rtractait pas publiquement son ordre, parce qu’une pareille rtractation tait contre la dignit du souverain, mais qu’elle acceptait l’intercession du parlement, non seulement pour l’affaire particulire et la personne du sieur Arnaud, mais encore pour la consquence et l’avenir.


    Ds lors, tous ceux qui avaient pris parti pour l’Augustinus, son patron et son dfenseur, furent appels jansnistes. Nous verrons plus tard les principes du jansnisme se dvelopper parmi les solitaires de Port-Royal.


    Rodogune, l’un des chefs-d’œuvre de Corneille, termina l’anne. C’tait, s’il faut en croire le discours qui prcde cette pice, un des ouvrages de prdilection du pote. Ce discours est curieux  cause de la nave admiration que l’auteur y tmoigne pour sa tragdie.


    Elle a tout ensemble, dit-il, la beaut du sujet, la nouveaut des fictions, la force des vers, la facilit de l’expression, la solidit du raisonnement, la chaleur des passions, la tendresse de l’amour, et cet heureux assemblage est mnag de telle sorte qu’elle s’lve d’acte en acte: le second passe le premier, le troisime est au-dessus du second et le dernier l’emporte sur tous les autres. L’action y est une, grande, complte; sa dure ne va point ou fort peu au-del de la reprsentation; le sujet est des plus illustres qu’on puisse imaginer, et l’unit de lieu se rencontre de la manire que je l’indique dans le troisime de mes discours et avec l’indulgence que j’ai demande pour le thtre.


    Comme les Frron et les Geoffroi n’avaient point encore t invents  cette poque, le public fut de l’avis de Corneille.


    L’anne 1645 s’ouvrit par l’arrestation du prsident Barillon et par la bataille de Nordingen, que gagnrent en communaut le duc d’Enghien et le marchal de Turenne. Puis vinrent les noces de la princesse Marie de Gonzague avec le roi de Pologne, lesquelles noces furent un grand plaisir pour la Capitale  cause du spectacle nouveau qu’elles offrirent. Enfin, l’entre solennelle des envoys extraordinaires eut lieu  Paris le 29 octobre.


    Le palatin de Posnanie et l’vque de Varmie avaient t choisis par le duc Uladislas VII pour pouser en son nom la princesse Marie.


    Le duc d’Elbœuf fut envoy par la reine, avec une douzaine de personnes de condition, les carrosses du roi, ceux du duc d’Orlans et ceux du cardinal, pour les recevoir  la porte Saint-Antoine.


    Le cortge des ambassadeurs se composait d’abord d’une compagnie de gardes  pied habills de rouge et de jaune avec de grandes boutonnires d’orfvrerie sur leurs habits; ils taient commands par deux ou trois officiers richement vtus et monts sur de magnifiques chevaux. Leurs habits taient composs d’une veste turque fort belle, sur laquelle ils portaient un grand manteau  manches longues, qu’ils laissaient pendre d’un ct du cheval. Ces vestes et ces manteaux taient enrichis de boutons de rubis, d’agrafes de diamant et de broderies de perles.


    Aprs cette premire compagnie s’avanaient deux autres troupes  cheval, portant les mmes livres que celles qui taient  pied, avec cette seule diffrence que, quoique les couleurs fussent les mmes, les toffes taient plus riches et les harnais des chevaux couverts de pierreries.  la suite de ces deux compagnies, venaient nos acadmistes[255], qui, dit Mme de Motteville, pour faire honneur aux trangers et dshonneur  la France, taient alls au-devant d’eux. En effet, leurs chevaux couverts de rubans et de plumes parurent mesquins et pauvres auprs des chevaux polonais couverts de caparaons de brocard et chargs de pierreries.


    Les voitures du roi ne faisaient pas du reste meilleur effet auprs des carrosses des ambassadeurs, lesquels taient couverts d’argent massif partout o les ntres avaient du fer.


     la suite de ces trois compagnies marchaient les seigneurs polonais vtus de brocard d’or et d’argent, chacun avec son train et sa livre; les toffes en taient si riches et si belles, les couleurs si vives et si resplendissantes, une telle pluie de diamants semblait ruisseler sur tous ces habits, que les dames de la cour avourent qu’elles n’avaient jamais rien vu de plus agrable et de plus riche. Quelques-unes opposrent, il est vrai,  cette entre, la rception du duc de Buckingham; mais vingt ans s’taient passs depuis cette rception, et les nouveaux lgants n’y avaient pas assist, ou ne s’en souvenaient plus.


    Chacun de ces seigneurs polonais avait prs de lui un seigneur franais qui l’accompagnait pour lui faire honneur. Mais ce fut un bien autre objet d’admiration, quand parurent enfin les envoys extraordinaires eux-mmes, ayant devant eux le sieur de Berlize, introducteur des ambassadeurs; l’vque de Varmie, vtu de tabis violet avec un chapeau, d’o pendait un cordon d’or enrichi de diamants, tait  sa droite, et  sa gauche le palatin de Posnanie, vtu de brocard d’or, charg de pierreries, ayant son cimeterre, son poignard et ses triers tout couverts de turquoises, de rubis et de diamants, et son cheval sell et houss de toile d’or et ferr de quatre fers d’or, assez faiblement attachs pour qu’il s’en dferrt pendant le trajet.


    Ils traversrent ainsi toute la ville, le peuple tant dans les rues et les personnes de qualit aux fentres; la reine et le roi se tenaient sur le balcon du Palais-Cardinal pour les voir passer. Malheureusement, ils ne purent avoir ce plaisir, la nuit tant venue et les rues n’tant  cette poque aucunement claires; le dsappointement, au reste, fut aussi grand pour les uns que pour les autres, car si le roi et la reine taient contraris de ne pas voir les ambassadeurs et leur suite, ceux-ci ne l’taient gure moins de n’tre pas vus; aussi se plaignirent-ils beaucoup qu’on ne leur et donn ni torches ni flambeaux pour clairer leur marche, et, lorsque M. de Liancourt, premier gentilhomme, vint les complimenter, ils firent demander  la reine d’aller  la premire audience dans le mme ordre qu’ils avaient tenu  leur entre; et cette faveur, on le pense bien, leur fut  l’instant mme accorde. Tout le temps qu’ils restrent  Paris, ils logrent  l’htel de Vendme qui tait vide par l’exil de ses matres.


    Le 6 novembre 1645, le mariage eut lieu; l’vque de Varmie clbra la messe et le comte Palatin Opalinski pousa la princesse au nom de son souverain.


    Le 7 et le 8 novembre furent consacrs au spectacle et  la danse; le premier jour le roi donna la comdie franaise et italienne au Palais-Royal, dans cette mme salle que le cardinal avait fait btir pour insulter Anne d’Autriche avec sa tragdie de Mirame.


    Le soir du lendemain, il y eut bal. Le roi, dit une relation du temps, avec la grce qui reluit dans toutes ses actions, prit par la main la reine de Pologne et la conduisit,  l’aide d’un pont, sur le thtre, o Sa Majest commena le bransle, qui fut rempli de la plupart des princes, princesses, seigneurs et dames de la cour. Le bransle fini, le roi, avec la mme grce et son port majestueux, conduisit cette reine en son sige, et, tant retourne sur le thtre, Sa Majest s’assit avec M. le duc d’Anjou pour voir danser les courantes, qui furent commences par le duc d’Enghien, aussi doux  la danse que rude dans les combats, et continues par les autres seigneurs et dames. Le roi y dansa pour la seconde fois, et prit M. le duc d’Anjou avec une telle adresse, que chacun fut ravi de voir tant de gentillesse dans ces deux jeunes princes.


    La reine, au reste, fut parfaite pour la princesse Marie; elle la traita comme sa fille, lui constitua une dot de 700,000 cus, et, pendant toute la soire de son mariage, lui cda le pas sur elle.


    Cette gnrosit de la reine tait d’autant plus remarquable qu’elle faisait pour ainsi dire la critique du cardinal Mazarin dont la parcimonie fut cause, comme nous l’avons dit, qu’au repas donn  Fontainebleau aux envoys polonais, le premier service manqua, et qu’ils se virent obligs de se retirer aprs le dner par une galerie non claire.


    La princesse Marie fut conduite  son royal poux par la marchale de Gubriant,  qui l’on fit cet honneur en rcompense de la mort de son mari qui avait t tu deux ans auparavant  Rottweil.


    L’anne se termina par l’introduction en France d’un spectacle nouveau. Le cardinal Mazarin invita toute la cour  se trouver pendant la soire du quatorze dcembre 1645 dans la salle du petit Bourbon. L, des comdiens venus d’Italie reprsentrent devant le roi et la reine un drame chant ayant pour titre: La Folle suppose, avec dcorations, machines et changements de scnes, ballets, fort industrieux et rcratifs, jusqu’alors inconnus en France. Les paroles taient de Giulio Strozzi; les dcorations, machines et changements de scnes, de Giacomo Torelli; enfin, les ballets, de Giovanni-Batista Balbi.


    Ce fut le premier opra jou en France. Le cardinal de Richelieu nous avait donn la tragdie et la comdie; Mazarin nous donnait l’opra; chacun restait dans son caractre.


    Les commencements de l’anne 1646 furent marqus par ce qu’on appela la premire campagne du roi. Il s’agissait de venger en Flandre quelques revers prouvs en Italie. Un conseil fut tenu  Liancourt, o le duc d’Orlans, le cardinal Mazarin et le marchal de Gassion arrtrent le plan de la campagne; puis on annona que toute la cour allait se porter vers la frontire de Picardie: c’tait un moyen de changer les courtisans en soldats.


    LouisXIV n’avait pas huit ans encore; aussi la reine ne voulut point le perdre de vue, et ses quartiers de guerre ne furent pas pousss plus loin qu’Amiens. Au moment o l’arme quitta cette ville pour aller assiger Courtrai, la premire campagne du jeune guerrier fut finie, et il revint  Paris pour apprendre la nouvelle de la prise de cette ville, et assister au Te Deum qui fut chant  Notre-Dame  cette occasion.


    Cependant, trois hommes restaient encore qui reprsentaient, dans cette nouvelle cour et dans ce nouveau sicle, le sicle coul et la cour disparue. C’taient le duc de Bellegarde, le marchal de Bassompierre et le duc d’Angoulme. Les deux premiers moururent cette anne. Racan disait qu’on avait cru trois choses de M. de Bellegarde, lesquelles n’taient pas vraies. La premire, c’est qu’il tait poltron; la seconde, qu’il tait galant; la troisime, qu’il tait libral.


    Quant  la premire accusation, le duc d’Angoulme, btard de Charles IX, s’tait charg d’y rpondre dans ses Mmoires; car,  propos du combat d’Arques, il dit:


    Parmi ceux qui donnrent le plus de marques de leur valeur, il faut nommer M. de Bellegarde, grand cuyer, duquel le courage tait accompagn d’une telle modestie, et l’humeur d’une si affable conversation, qu’il n’y en avait point qui, dans les combats, ft paratre plus d’assurance, ni dans la cour plus de gentillesse.


    Il vit un cavalier tout plein de plumes, qui demanda  faire le coup de pistolet pour l’amour des dames, et comme il en tait le plus chri, il crut que c’tait  lui que s’adressait le cartel, de sorte que sans attendre il part de la main sur un gent nomm Frgouze, et attaque, avec autant d’adresse que de hardiesse, le cavalier, lequel tirant M. de Bellegarde d’un peu loin le manque; mais lui, le serrant de prs, lui rompit le bras gauche, si bien que tournant le dos le cavalier chercha son salut en faisant retraite dans le premier escadron qu’il trouva des siens.


    Ce qui avait pu faire croire qu’il tait peu galant auprs des femmes, ce fut le chemin rapide que sa beaut lui procura  la cour d’Henri III. On sait ce que rpondait un courtisan de ce temps-l  qui l’on reprochait de ne pas faire son chemin aussi vite que Bellegarde:


     Pardieu, dit-il, le beau mrite  lui de ne pas rester en route; on le pousse, Dieu merci, assez pour qu’il avance.


    Mais si, sous Henri III, il eut la rputation de n’tre point assez galant, sous Henri IV il se fit celle de l’tre trop; car il fut si publiquement le rival du Barnais prs de Gabrielle d’Estres, qu’Henri IV n’osa donner  M. de Vendme, fils de cette matresse, le nom d’Alexandre, de peur qu’on ne l’appelt Alexandre-le-Grand; car,  cause de sa charge de grand cuyer, on appelait M. de Bellegarde Monsieur le Grand.


    On sait qu’au moment o Gabrielle d’Estres, duchesse de Beaufort, fut empoisonne, Henri IV allait peut-tre faire la folie de l’pouser; ce qui tait un grand sujet d’inquitude pour ses amis. Aussi, un jour, M. de Praslin, qui se montrait un des plus opposs  ce mariage, offrit au roi de lui faire surprendre Bellegarde couch avec Mme de Beaufort. En effet, une nuit que la cour tait  Fontainebleau, il fit lever le roi, lui disant que le moment tait venu de s’assurer de la vrit de l’accusation. Henri IV le suivit sans mot dire, traversa derrire lui un grand corridor; mais, arriv  la porte:


     Oh! non, dit-il; cette pauvre duchesse, cela lui ferait trop de peine.


    Et il s’en retourna se coucher.


    Tout vieux qu’il tait, le duc de Bellegarde tait fort occup d’Anne d’Autriche, lorsque le duc de Buckingham arriva en France et attira si bien les yeux de la reine de son ct, qu’elle ne vit plus personne.  cette occasion, Voiture fit sur le pauvre duc le couplet suivant:


    L’astre de Roger

    Ne luit plus au Louvre;

    Chacun le dcouvre,

    Et dit qu’un Berger,

    Arriv de Douvre,

    L’a fait dloger.


    Le cardinal de Richelieu avait fait exiler M. de Bellegarde  Saint-Fargeau, o il demeura huit ou neuf ans.  la mort du cardinal, il revint  Paris, et y mourut le 13 juillet 1646,  l’ge de quatre-vingt-trois ans.


    Quant au marchal de Bassompierre, plus jeune de treize ou quatorze ans que le duc de Bellegarde, c’tait le type parfait du gentilhomme au seizime sicle. Aussi fut-il au roi Henri IV ce que de Luynes fut au roi LouisXIII.


    Franois de Bassompierre tait n en Lorraine le 12 avril 1579. Une histoire assez singulire, et qui sentait son origine allemande d’une lieue, courait sur sa famille. La voici telle que le marchal la raconte lui-mme dans ses Mmoires.


    Il y avait un comte d’Orgevilliers qui, en venant un jour de la chasse, eut la fantaisie d’entrer dans une chambre situe au-dessus de la grande porte du chteau, laquelle tait ferme depuis longtemps. Il y trouva une femme couche sur un lit admirablement travaill et dont les draps taient d’une finesse merveilleuse. Cette femme tait d’une beaut remarquable et, comme elle dormait, ou faisait semblant de dormir, il se coucha prs d’elle.


    Sans doute, la belle inconnue s’attendait au genre de rveil que lui mnageait le comte; car, au lieu de se fcher, comme c’tait un lundi que cette aventure arrivait, elle lui promit de revenir le mme jour de chaque semaine, lui recommandant le secret, et le prvenant que si quelqu’un devenait confident de leurs amours, elle serait  tout jamais perdue pour lui.


    Ce commerce dura quinze ans, sans que la dame, toujours jeune et belle, part vieillir d’un seul jour; mais il n’y a pas de bonheur durable dans ce monde, et celui-ci prit fin, comme toutes les choses d’ici-bas.


    Le comte avait scrupuleusement gard le secret de sa bonne fortune; mais la comtesse qui, depuis quinze ans, s’tait aperue que tous les lundis, son mari dcouchait, voulut enfin savoir ce qu’il faisait pendant cette sortie hebdomadaire; elle l’pia, le vit entrer dans la chambre, fit faire une fausse cl de la porte, et, ayant attendu le prochain lundi, elle entra dans la chambre  son tour et trouva le comte endormi dans les bras de sa rivale. Alors la comtesse, qui savait le respect que la femme doit  son poux, ne voulut pas mme rveiller le comte, mais, dtachant son couvre-chef, elle l’tendit sur le pied du lit et se retira sans faire aucun bruit.


    Or,  son rveil, la fe, car cette belle inconnue tait une fe, ayant vu le couvre-chef, poussa un grand cri; car, comme le sien se trouvait sur une chaise  ct de son chevet, il demeurait vident pour elle qu’il tait entr quelqu’un pendant son sommeil et que, par consquent, son secret tait dcouvert.  ce cri, le comte se rveilla  son tour et reconnut le couvre-chef de sa femme.


    Alors la pauvre fe fondant en larmes lui annona que tout tait fini et qu’ils ne devaient plus se voir ni l ni ailleurs, un arrt du destin lui ordonnant de rester dsormais loigne du comte de plus de cent lieues. Mais, comme le comte avait trois filles, elle lui donna trois talismans qui devaient tre plus prcieux que la dot la plus somptueuse, puisque chacun de ces talismans promettait le bonheur  la famille qui le possderait; et, au contraire, si quelqu’un drobait un de ces gages, toutes les calamits de la terre devaient arriver au voleur.


    Alors la fe embrassa une dernire fois le comte et disparut.


    Les trois gages que la fe avait laisss au comte taient un gobelet, une bague et une cuillre.


    Le comte maria ses trois filles et leur donna  chacune un talisman et une terre. L’ane pousa un seigneur de la maison de Croy, et eut le gobelet et la terre de Fenestrange; la seconde pousa un seigneur de la maison de Salm, et eut la bague et la terre de Phislingue; la troisime pousa un seigneur de Bassompierre, et eut la cuillre et la terre d’Orgevilliers. Trois abbayes taient dpositaires de ces trois talismans tant que les enfants taient mineurs. Nivelle pour Croy, Remirecourt pour Salm, et pinal pour Bassompierre.


    Un jour, M. de Pange, qui connaissait cette histoire et qui savait quelle vertu tait attache  la bague de Salm, la lui enleva pendant une orgie et la mit  son doigt. Mais alors la prdiction de la fe s’accomplit. M. de Pange, qui avait une jolie femme et trois filles charmantes maries  trois hommes qu’elles aimaient, et quarante mille livres de rente de fortune, trouva,  son retour d’Espagne, o il tait all demander pour son matre la fille du roi Philippe II, sa fortune dissipe, ses trois filles abandonnes par leurs maris et sa femme enceinte d’un jsuite. De Pange mourut de chagrin, mais, avant de mourir, il avoua son vol et renvoya la bague  son propritaire.


    La marquise d’Harv, de la maison de Croy, en montrant un jour le gobelet, le laissa tomber, et le gobelet se brisa en mille pices. Elle le ramassa et le remit dans l’tui en disant: Si je ne puis l’avoir entier, j’en garderai du moins les morceaux.


    Le lendemain, en rouvrant l’tui, elle retrouva le gobelet aussi intact qu’auparavant.


    Bassompierre, comme nous l’avons dit, possdait la cuillre, et,  cette poque o l’on croyait fort  toutes ces choses, on attribuait hautement  ce talisman le bonheur qui l’accompagnait sans cesse dans ses guerres comme dans ses amours. Le fait est que le comte de Bassompierre tait un des seigneurs les plus spirituels, les plus galants et les plus gnreux de l’poque.


    Un jour qu’il jouait avec le roi Henri IV, on s’aperut qu’une certaine quantit de demi-pistoles avaient t mises sur la table pour des pistoles.


     Sire, dit Bassompierre qui connaissait parfaitement les dispositions que le roi avait et qu’il avouait lui-mme pour le vol, Sire, c’est Votre Majest qui a mis ces demi-pistoles?


     Ventre saint gris! s’cria le roi, c’est vous, j’en jure, et non pas moi.


    Bassompierre ne dit rien, prend les demi-pistoles, va les jeter par la fentre aux laquais qui taient dans la cour, revient, met des pistoles sur la table, et s’assied.


     Par ma foi! dit la reine Marie de Mdicis, Bassompierre fait le roi, et le roi fait Bassompierre.


     Oui d, ma mie, rpondit alors le roi en se penchant  son oreille; vous voudriez bien qu’il le ft, n’est-ce pas? Vous auriez un mari plus jeune.


    On sait qu’Henri IV trichait au jeu et ne pouvait s’empcher de voler tout ce qu’il trouvait  sa convenance.


     Ventre saint gris! disait-il souvent, quand, dans ses jours de bonne humeur, il avouait ces deux dfauts, il est bien heureux que je sois roi, sans cela, je serais dj pendu.


    Non seulement Bassompierre tait beau joueur, mais encore joueur heureux, et comme il jouait trs gros jeu, tous les ans il gagnait cinquante mille cus au duc de Guise. Un jour, la duchesse lui offrit une pension viagre de dix mille cus, s’il voulait ne plus jouer contre son mari.


     Peste! madame, dit-il, j’y perdrais trop.


    Henri IV, qui, malgr certaines jalousies conjugales amasses contre Bassompierre, l’estimait fort, l’avait, peut-tre mme  cause de ces jalousies, envoy en ambassade  Madrid.  son retour, l’ambassadeur raconta qu’il avait fait son entre solennelle sur un mulet que le roi d’Espagne lui avait envoy.


     Oh! la belle chose que ce devait tre, dit le Barnais, que de voir un ne sur un mulet!


     Tout beau! Sire, dit Bassompierre, vous oubliez que c’tait vous que je reprsentais.


    La sensibilit n’tait pas le ct brillant du comte. Au moment o il s’habillait pour aller au ballet chez le roi, on vint lui annoncer que sa mre tait morte.


     Vous vous trompez, rpondit-il froidement, elle ne sera morte que lorsque le ballet sera dans.


    Ce stocisme tait d’autant plus mritoire que la danse tait le seul exercice du corps que Bassompierre n’excutt point avec une entire perfection. Aussi, un jour, le duc Henri II de Montmorency, le mme qui fut excut  Toulouse, se moqua-t-il de lui  un bal.


     Il est vrai, dit Bassompierre, que vous avez plus d’esprit que moi aux pieds, mais, en revanche, ailleurs j’en ai plus que vous.


     Si je n’ai pas si bon bec, j’ai aussi bonne pe, dit le duc.


     Oui, je le sais, rpondit Bassompierre, vous avez celle du grand Anne (de Montmorency).


    On les arrta comme ils sortaient pour aller se battre.


    Au moment o M. de Guise pensa prendre parti contre la cour, M. de Vendme disait  Bassompierre:


     Vous serez sans doute du parti de M. de Guise, vous qui tes l’amant de sa sœur de Conti.


     Oh! cela n’y fait rien, rpondit Bassompierre, j’ai t l’amant de toutes vos tantes, et je ne vous en aime pas plus pour cela.


    Bassompierre avait, assure-t-on, t aussi heureux prs de la femme d’Henri IV que prs de ses matresses. Un jour qu’Henri IV lui demandait quelle charge il ambitionnerait  la cour.


     Celle de grand panetier, Sire, rpondit-il.


     Et pourquoi cela? demanda Henri IV.


     Parce qu’on couvre pour le roi.


    Quand il acheta Chaillot pour y traiter la cour, la reine-mre l’y vint voir avec toutes ses dames d’honneur et visita l’acquisition du comte dans tous ses dtails.


     Comte, lui dit-elle ensuite, pourquoi avez-vous achet cette maison? c’est une maison de Bouteille.


     Madame, rpondit Bassompierre, je suis allemand.


     Ce n’est pas tre  la campagne, mais dans un faubourg de Paris.


     J’aime tant Paris que je ne voudrais jamais le quitter.


     Mais cela n’est bon qu’ mener des filles.


     Madame, j’y en mnerai, mais je gage une chose, c’est que si vous me faites l’honneur de m’y venir voir, vous en mnerez encore plus que moi.


      vous entendre, Bassompierre, reprit la reine en riant, toutes les femmes seraient donc des coquines?


     Madame, il y en a beaucoup.


     Mais moi, Bassompierre?


     Ah! vous, dit le comte en s’inclinant, c’est autre chose: vous tes la reine.


    La reine-mre avait tort de quereller Bassompierre sur sa prdilection pour la Capitale, car elle-mme disait un jour devant le comte, en parlant de Paris et de Saint-Germain:


     J’aime tant ces deux villes que je voudrais avoir un pied  Saint-Germain et l’autre  Paris!


     Et moi, dit Bassompierre, je voudrais alors demeurer  Nanterre.


    On sait que Nanterre est  moiti chemin de ces deux villes.


    Le comte avait toujours t fort civil et fort galant. Un de ses laquais, ayant vu une dame traverser un jour la cour du Louvre sans que personne lui portt la queue de sa robe, alla la prendre en disant:


     Il ne sera pas dit qu’un laquais de M. de Bassompierre aura vu une dame embarrasse et n’aura pas t  son aide.


    Et il porta la queue de cette dame jusqu’au haut du grand escalier. C’tait Mme de la Suze; elle raconta l’anecdote au marchal qui sur l’heure fit le laquais valet de chambre.


    On croit qu’il tait mari avec la princesse de Conti. En tout cas, il en avait eu un fils; ce fils, qu’on appelait Latour Bassompierre, logeait chez lui, et tait bien de race. Dans un combat o il servait de second, voyant qu’il avait affaire  un homme qui, estropi depuis quelques annes au bras droit, employait le bras gauche, il voulut qu’on lui lit  son tour le bras droit quoiqu’on lui ft observer que son adversaire avait eu le loisir de s’habituer  son infirmit. Tous deux se battirent donc du bras gauche et Latour Bassompierre blessa son adversaire.


    Quelque temps avant d’entrer  la Bastille, Bassompierre rencontra M. de Larochefoucauld qui se teignait la barbe et les cheveux.


     Diable! Bassompierre, dit le comte qui ne l’avait pas vu depuis longtemps, vous voil gros, gras, gris.


     Et vous, rpond Bassompierre, vous voil teint, peint, feint.


    En entrant  la Bastille, il avait fait vœu de ne plus se raser qu’il ne ft dehors. Mais, en prison, ayant rencontr Mme de Gravelle, il manqua  son vœu aprs l’avoir tenu un an.


    Ce fut  la Bastille qu’il fit la connaissance de l’acadmicien Esprit.


     Voil, dit-il en le quittant, un homme qui est bien vritablement seigneur de la terre dont il porte le nom.


    Tout autour de lui, les prisonniers faisaient leurs calculs d’esprance. L’un disait:


     Je sortirai  telle poque, et l’autre, en tel temps.


    Bassompierre disait:


     Moi, je sortirai quand M. du Tremblay sortira.


    M. du Tremblay tait le gouverneur. Il tenait sa place du cardinal, et par consquent devait, selon toute probabilit, la perdre quand Richelieu mourrait ou tomberait. Aussi, lorsque le cardinal fut bien malade, M. du Tremblay vint trouver Bassompierre:


     Monsieur le comte, dit-il, voici M. le cardinal qui se meurt; je ne crois pas que vous restiez longtemps ici.


     Ni vous non plus, Monsieur du Tremblay, rpondit Bassompierre toujours fidle  son ide.


    Cependant, le cardinal mort, M. du Tremblay fut conserv et Bassompierre largi. Mais alors ce fut lui qui ne voulait plus sortir de prison.


     Je suis officier de la couronne, disait-il, bon serviteur du roi, et l’on m’a trait indignement. Je ne sortirai pas de la Bastille que le roi ne m’en fasse prier lui-mme. D’ailleurs, je n’ai plus de quoi vivre.


     Bah! lui dit le marquis de Saint-Luc, sortez toujours d’ici, croyez-moi, et aprs vous y reviendrez si vous avez bonne envie.


    Rendu  la libert, il ne tarda pas  rentrer dans sa charge de colonel des Suisses. Alors il remit sur pied sa table, qui se retrouva bientt la meilleure de la cour.


    Il tait encore agrable et de bonne mine, quoiqu’il et soixante-quatre ans, et, comme aux jours de sa jeunesse, les bons mots ne lui manquaient pas. Vers cette poque, M. de Marescot, qui avait t envoy  Rome afin de solliciter le chapeau de cardinal pour M. de Beauvais, aumnier de la reine, aprs avoir chou dans son ambassade, reparut  la cour fort enrhum.


     Cela n’est pas tonnant, dit Bassompierre, il est revenu de Rome sans chapeau.


    Comme il avait une excellente sant, et qu’il disait ne pas savoir encore o tait son estomac, il arriva qu’aprs un merveilleux dner chez M. d’mery, il tomba malade; cependant, lorsqu’il eut gard le lit dix jours, il alla mieux et se leva; mais alors Yvelin, mdecin de la reine, qui tait venu le soigner, ayant affaire  Paris, le pressa d’y revenir. Arriv  Provins, il s’arrta dans la meilleure htellerie et mourut la nuit en dormant et sans aucune souffrance. Son corps fut transport dans sa maison de Chaillot, o on l’enterra.


    Cependant, s’il faut en croire Mme de Motteville, la mort de cet homme qui avait tenu une si grande place dans le commencement de ce sicle ne fit pas grand effet  la cour; son esprit et ses manires avaient vieilli, c’est--dire que, comme les grands seigneurs s’en allaient, ce grand seigneur encore debout gnait les jeunes gentilshommes dont M. le duc d’Enghien tait alors le modle, et qu’on appelait les petits-matres. Voici, au reste, ce que Mme de Motteville dit de Bassompierre:


    Ce seigneur, qui avait t chri du roi Henri IV, si favoris de la reine Marie de Mdicis, si admir et si lou dans tous le temps de sa jeunesse, ne fut point regrett dans le ntre. Il conservait encore quelques restes de sa beaut passe: il tait civil, obligeant et libral; mais les jeunes gens ne le pouvaient plus souffrir. Ils disaient de lui qu’il n’tait plus  la mode, qu’il faisait trop souvent de petits contes, qu’il parlait toujours de lui et de son temps; et j’en ai vu d’assez injustes pour le traduire en ridicule sur ce qu’il aimait  leur faire faire bonne chre, quand mme il n’avait pas de quoi dner pour lui. Outre les dfauts qu’ils lui trouvaient, dont je demeure d’accord de quelques-uns, ils l’accusaient, comme d’un grand crime, de ce qu’il aimait  plaire, de ce qu’il tait magnifique, et de ce qu’tant d’une cour o la civilit et le respect taient en rgne pour les dames, il continuait  vivre dans les mmes maximes, dans une cour o, tout au contraire, les hommes tenaient quasi pour honte de leur rendre quelque civilit, et o l’ambition drgle et l’avarice sont les plus belles vertus des plus grands seigneurs et des plus honntes gens du sicle.


     Et cependant, ajoute Mme de Motteville, les restes du marchal de Bassompierre valaient mieux que la jeunesse des plus polis de notre temps.


    Vers la mme poque, mourut M. le Prince, mais il n’y a rien autre chose  dire de lui, sinon qu’il fut le pre de M. le duc d’Enghien, qu’ partir de ce moment on appela  son tour M. le prince de Cond ou simplement M. le Prince.
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    Cependant le temps marchait, la guerre continuait  l’tranger, et la haine entre la rgente et le parlement s’aigrissait de plus en plus. Les Provinces-Unies s’taient spares de la France,  l’instigation de l’Espagne, qui avait profit de la folie du prince d’Orange pour arriver  ce rsultat. Le prince de Cond avait remplac le comte d’Harcourt en Espagne, mais, malgr les vingt-quatre violons avec lesquels il tait mont  l’assaut, il avait t repouss de devant Lrida; le marchal de Gassion avait t bless devant Lens et tait mort de ses blessures; enfin, Naples s’tait rvolte  la voix de Mazaniello, ce pcheur d’Amalfi qui, aprs avoir t lazarone vingt-cinq ans, fut roi trois jours, fou pendant vingt-quatre heures et assassin par ceux qui avaient t ses compagnons de pche, de royaut et de folie. Aussitt tous les petits princes de l’Italie convoitrent cette couronne de Naples qui venait de glisser de la tte du lazarone et que devait essayer M. de Guise, notre ancienne connaissance, que nous avons un instant perdu de vue, mais auquel nous demandons  nos lecteurs la permission de revenir, pour lui voir accomplir de nouvelles folies non moins curieuses que celles que nous connaissons dj.


    Aprs avoir t successivement amoureux de l’abbesse d’Avenay et de sa sœur, aprs avoir successivement pous la princesse Anne,  Nevers, et la comtesse de Bossut,  Bruxelles, aprs s’tre dclar le chevalier de Mme de Montbazon, notre ex-archevque s’tait dfinitivement namour de Mlle de Pons.


    Mlle de Pons tait une charmante et spirituelle personne appartenant  la reine, d’une taille admirable et d’une fort gracieuse figure  laquelle on ne pouvait reprocher que d’tre un peu haute de couleur; mais ce qui avait paru un dfaut aux femmes  la mode de l’poque, qui ne parvenaient  se donner cette fracheur qu’ force de rouge, paraissait une qualit  M. de Guise. Il avait donc dclar son amour, et l’ambitieuse personne, qui voyait moyen, par cette dclaration, de s’allier au dernier chef restant d’une maison souveraine, avait laiss comprendre au prince qu’elle n’tait point, ou du moins ne serait pas longtemps insensible  une passion dont on lui donnerait de vritables preuves.


    Le duc de Guise avait donn dans sa vie tant de preuves de ses passions, qu’un autre et t  bout d’expdients; mais ce n’tait pas une imagination comme la sienne qui restait jamais en arrire. D’abord, et avant toutes choses, il promit  Mlle de Pons de l’pouser.


     Pardon, Monseigneur, dit celle-ci, mais le bruit court que vous avez dj deux femmes, et je vous avoue que je ne me sens aucune disposition  entrer dans un srail.


     Quant  ceci, dit le duc, vous avez tort de vous en inquiter; lorsque vous m’aurez dit que vous m’aimez, je partirai immdiatement pour Rome et j’obtiendrai du Saint-Pre une bulle de nullit.


     Donnez-moi des preuves de votre amour, rpta Mlle de Pons, et je vous dirai si je vous aime.


    La premire preuve que le prince donna  Mlle de Pons de son amour fut de lui drober un bas de soie qu’elle venait de quitter, et de le porter en guise de plume  son feutre. Cette nouvelle mode fit grand bruit  la cour. On courait aux fentres pour voir passer M. de Guise. Mais le prince ne s’en inquita point, et continua de porter mlancoliquement, pendant huit jours, ce singulier ornement  son chapeau.


    C’tait dj une preuve assez raisonnable de folie; mais Mlle de Pons, qui tait fort exigeante, ne s’en contenta point et en demanda d’autres. M. de Guise se mit en devoir de les lui offrir.


    La cour tait  Fontainebleau, et M. de Guise, pour ne pas quitter Mlle de Pons, avait suivi la cour. Malheureusement, Mlle de Pons tait souffrante et tenait la chambre. M. de Guise s’installa sur l’escalier, chargeant toutes les personnes qui montaient, et  qui leur sexe ou leur emploi donnait le droit d’entrer chez Mlle de Pons, de lui dire qu’il tait son trs humble serviteur.


    Au nombre des personnes qui montaient, M. de Guise avisa un garon apothicaire. Il alla  lui, et lui demanda ce qu’il portait ainsi sous son tablier; celui-ci tira un flacon contenant une liqueur fort noire, et rpondit au prince que c’tait une mdecine destine  Mlle de Pons.


    Le prince prit une pistole dans sa bourse, et dit  l’apothicaire qu’il prenait cette mdecine pour lui-mme, et qu’il l’invitait  en aller prparer une autre absolument pareille.


     Mais, reprit le garon apothicaire, que dirai-je  Mlle de Pons qui attend impatiemment cette mdecine?


     Vous lui direz, mon ami, dit le duc de Guise, avalant de l’air le plus sentimental du monde cette odieuse liqueur, que, puisqu’elle est malade, je dois l’tre aussi; car, si la moiti de moi-mme a une maladie, l’autre ne saurait certainement tre en bonne sant.


    Et le prince se retira dans son appartement o d’atroces coliques le retinrent toute la journe; mais  chaque douleur on l’entendait se fliciter de souffrir les mmes maux que devait souffrir sa matresse.


    Mlle de Pons fut touche, mais ne fut pas convaincue, et elle demanda une troisime preuve.


    Un jour, Mlle de Pons exprima le dsir d’avoir un perroquet blanc.


     peine ce souhait fut-il form, que M. de Guise sortit tout courant et commena de remuer Paris pour se procurer l’animal demand, mais ce n’tait pas chose facile. Alors il fit crier  son de trompe dans tous les carrefours qu’il donnerait cent pistoles  celui qui lui apporterait un oiseau pareil  celui que dsirait Mlle de Pons. Huit jours s’coulrent pendant lesquels M. de Guise parcourut toutes les boutiques de marchands d’oiseaux, de bateleurs et d’leveurs de btes. Mais tout fut inutile; il ne put, malgr ses soins, ses peines et son argent, se procurer qu’un perroquet blanc de corps, c’est vrai, mais jaune de tte.


     Mademoiselle, dit-il, je suis au dsespoir d’avoir si mal rpondu  votre dsir; mais venez, s’il vous plat, vous promener au Cours-la-Reine, vous y verrez un spectacle qui, je l’espre, vous rcrera.


    Mlle de Pons monta en voiture avec Mlle de Saint-Mgrin, son amie, et M. le duc de Guise. Arrive au Cours-la-Reine, elle vit les deux cts de la promenade tout peupls de chiens savants. M. de Guise avait runi tous les artistes quadrupates de la Capitale, et tous sautaient pour Mlle de Pons exclusivement, refusant de sauter pour les plus grands souverains de l’Europe.


    Il y en avait prs de deux mille. Mlle de Pons ne put tenir  une pareille preuve; elle tendit la main au prince et laissa chapper le je vous aime si longtemps attendu. Le prince pensa mourir de joie; et ne s’en rapportant  personne du soin de suivre son divorce prs du pape, il partit le lendemain pour la cour de Rome, aprs avoir chang solennellement avec Mlle de Pons la promesse d’un ternel amour.


    M. de Guise tait donc, d’occurrence, dans la capitale du monde chrtien, lorsqu'arriva cette vacance du trne de Naples. Il songea que la conqute d’une couronne serait une assez belle preuve  ajouter aux preuves dj donnes. Se souvenant qu’Iolande d’Anjou, fille du roi Ren, de Naples, avait pous un de ses anctres, et avec cette rapidit de dcision qui tait un des caractres de son imagination chevaleresque, il crivit aux chefs de la rvolte: Le duc de Guise, qui a du sang napolitain dans les veines, est  Rome et s’offre  vous.


    En mme temps, il envoya un courrier  la cour de France avec des lettres pour le roi, pour la reine, pour M. le duc d’Orlans et pour le cardinal Mazarin. Il leur annonait que la vice-royaut de Naples tant devenue vacante, il allait s’en emparer et causer ainsi un grand dommage  l’Espagne avec laquelle on tait en guerre. Une dpche particulire  son frre lui rendait compte plus en dtail du dessein qu’il avait form, et lui donnait des instructions pour traiter avec la cour de France.


    On connaissait le duc de Guise pour un cervel et l’on taxa son projet de folie.


    Le duc de Guise avait pour tout soutien quatre mille cus d’or, et pour toute arme six gentilshommes attachs  sa maison; mais il avait au ct l’pe de son aeul Franois et dans la poitrine le cœur de son grand-pre Henri. Le 11 novembre, il partit de Rome dans une barque de pcheur, et huit jours aprs il crivait au cardinal Mazarin:


    J’ai russi, Monseigneur, je suis duc de la rpublique de Naples; mais j’ai trouv tout ici dans un tel dsordre et dans une telle confusion, que sans une puissante assistance il m’est difficile de me maintenir.


    Mazarin abandonna le duc qui, deux mois aprs, tait prisonnier des Espagnols  Capoue.


    C’est qu’en effet le peuple de Paris donnait en ce moment une occupation inattendue  la cour; si inattendue que le cardinal de Retz crit dans ses mmoires: Celui qui et dit  cette poque qu’il pouvait arriver quelque perturbation dans l’tat et pass pour un insens, non pas dans l’esprit du vulgaire, mais parmi les d’Estres et les Senneterre, c’est--dire parmi les plus habiles du royaume.


    L’avocat gnral Talon tait du mme avis, car,  la mme date, il crivait: Soit qu’on se lasse de parler des affaires publiques ou d’essuyer les contradictions qui y surviennent, soit que les esprits se relchent par la considration de leurs intrts, toutes choses sont dans le plus grand calme.


    Un seul vnement proccupait donc la cour, c’tait la maladie du roi et de M. le duc d’Anjou, son frre, qui avaient tous deux la petite vrole  Fontainebleau.


    Il est vrai que Mme de Motteville raconte qu’un des hommes les plus habiles et les mieux instruits de la cour lui dit alors qu’il prvoyait de grands troubles dans l’tat; mais sans doute cet homme, comme le dit le cardinal de Retz, fut trait d’insens, et personne ne fit le moins du monde attention  sa prophtie.


    Tout paraissait au contraire si bien assis, que Mazarin, qui se voyait ancr pour toujours en France, se rsolut  y faire venir sa famille: c’tait encore une des combinaisons de son prdcesseur le cardinal de Richelieu qu’il adoptait. Il avait alors sept nices et deux neveux, et il comptait les allier aux plus grandes maisons du royaume. Ces nices taient d’abord Laure et Anne-Marie Martinozzi, filles de sa sœur Marguerite, qui avait pous le comte Jrme Martinozzi; puis Laure-Victoire, Olympe, Marie, Hortense et Marie-Anne Mancini; les deux neveux taient ce jeune Mancini que LouisXIV enfant dtestait si fort qu’il ne voulait jamais souffrir, comme nous l’avons vu, que Laporte lui donnt le bougeoir, et enfin Philippe-Julien Mancini, qui hritera d’une partie des biens du cardinal, et entre autres du duch de Nevers,  condition qu’il portera  l’avenir le nom de Mazarin avec celui de Mancini. Tous ces Mancini avaient pour mre Hironime Mazarini, seconde sœur du cardinal et femme de Michel-Laurent Mancini, baron romain. Ce seigneur avait bien eu neuf enfants; mais nous ne parlons ici que de ceux qui ont jou un rle dans notre histoire.


    Or, le 11 septembre de l’anne 1647, trois de ces jeunes filles et l’un de ces deux neveux arrivrent  Paris, conduits par Mme de Nogent qui, de la part du cardinal, tait alle les recevoir  Fontainebleau. Le mme soir de leur arrive, la reine les voulut voir, et on les amena au Palais-Royal; Mazarin, qui affectait une grande indiffrence pour ses nices, sortit, pour aller se coucher, par une porte, tandis qu’elles entraient par l’autre; mais, comme on se doutait bien qu’il ne les avait pas fait venir sans de grandes intentions, les courtisans du cardinal, et il en avait beaucoup, s’empressrent tellement autour d’elles, que le duc d’Orlans, s’approchant de Mme de Motteville et de l’abb de la Rivire, qui causaient ensemble, leur dit de ce ton amer qui lui tait si habituel:


     Voil tant de monde autour de ces petites filles, que je doute si leur vie est en sret, et si on ne les touffera pas  force de les regarder.


    Le marchal de Villeroy s’approcha alors du groupe, et, sans savoir ce que venait de dire le duc d’Orlans, il dit  son tour:


     Voil de petites demoiselles qui prsentement ne sont pas riches, mais qui bientt auront de beaux chteaux, de bonnes rentes, de belles pierreries et de bonne vaisselle d’argent, et peut-tre de grandes dignits; quant au garon, comme il faut du temps pour le faire grand, il pourrait bien ne voir la fortune qu’en peinture.


    Le marchal de Villeroy ne passait pas pour un devin; cependant jamais prophtie ne fut plus compltement accomplie.


    Victoire Mancini pousa le duc de Vendme, petit-fils d’Henri IV; Olympe pousa le comte de Soissons; Marie, aprs avoir manqu de devenir reine de France en pousant LouisXIV, pousa Laurent de Colonne, conntable de Naples; quant au jeune homme, on sait qu’il sera tu au combat de la barrire Saint-Antoine.


    Cependant, aprs avoir t recueillies par la reine, les jeunes filles se rendirent chez leur oncle, qui les reut  son tour, mais avec froideur. C’est que, six mois auparavant, il avait dit  quelques-uns de ses amis, en leur montrant des statues qu’il avait fait venir de Rome:


     Voici les seules parentes  qui je permettrai jamais de venir en France. Il est vrai que huit jours aprs l’arrive de ses nices, il disait  la princesse Anna Colonna, en les lui montrant toutes trois:


     Vous voyez bien ces petites filles, l’ane n’a pas douze ans, les deux autres en ont  peine huit et neuf, et dj les premiers du royaume me les ont demandes en mariage.


    Deux autres sœurs devaient les venir rejoindre plus tard, ainsi que leur second frre Julien et Anne Martinozzi leur cousine. C’tait Hortense Mancini qui venait de natre, et Marie-Anne Mancini qui n’tait pas encore ne. La premire devait pouser le fils du marchal de la Meilleraye, grand-matre de l’artillerie, et la seconde Godefroy de La Tour, duc de Bouillon.


    Quant aux deux sœurs Martinozzi, l’ane, Laure, resta en Italie et pousa un duc de Modne; la plus jeune, Anne-Marie, pousa le prince de Conti, frre du grand Cond.


    La prdiction de Villeroy se trouva donc parfaitement justifie. Mais ce que le marchal ne pouvait prvoir, c’est que d’Olympe Mancini devait natre ce fameux prince Eugne qui mit la France  deux doigts de sa perte, et de Victoire Mancini, ce fameux duc de Vendme qui la sauva et duquel on dit qu’il soutint la couronne de France sur la tte du roi LouisXIV et qu’il mit celle d’Espagne sur la tte du roi Philippe V.


    Vers ce mme temps, un homme commenait  se faire connatre, qui jouera un rle trop important par la suite pour que nous n’esquissions pas son portrait avant de le mettre en scne: c’tait le coadjuteur de Paris.


    Jean-Franois-Paul de Gondy tait n, en 1614, d’une ancienne famille d’Italie tablie en France, et, comme il avait deux frres ans, il fut destin  l’glise et reu chanoine de Notre-Dame de Paris, le 31 dcembre 1627. Plus tard, on lui donna l’abbaye de Buzay; mais, comme ce nom approchait un peu trop de celui de Buze, il se fit appeler l’abb de Retz.


    Cette dtermination de ses parents faisait le dsespoir du pauvre abb, qui tait fort enclin, au contraire,  la vie aventureuse: aussi, esprant qu’un bon duel lui ferait tomber la soutane de dessus les paules, il pria un jour le frre de la comtesse de Maure, qui se nommait Attichi, de se servir de lui comme second la premire fois qu’il aurait l’occasion de tirer l’pe; or, comme ce seigneur la tirait souvent, l’abb de Gondy n’eut pas longtemps  attendre. Un matin, Attichi vint le trouver et le pria d’aller dfier de sa part un nomm Melbeville, enseigne colonel des gardes, lequel, de son ct, prit pour second un parent du marchal de Bassompierre, qui mourut depuis major-gnral dans l’arme de l’Empire; les quatre adversaires se rencontrrent derrire les Minimes du bois de Vincennes, o ils se battirent  la fois  l’pe et au pistolet. L’abb de Gondy blessa Bassompierre d’un coup d’pe  la cuisse et d’un coup de pistolet au bras; nanmoins, celui-ci, qui tait plus fort et plus g que lui, parvint  le dsarmer. Tous deux alors allrent sparer leurs amis, qui s’taient entreblesss.


    Ce combat fit grand bruit, et cependant ne produisit pas l’effet qu’en attendait le pauvre abb. Le procureur-gnral commena des poursuites, puis il les discontinua  la prire de ses proches, si bien que l’abb de Gondy demeura avec sa soutane et son duel.


    Aussi rsolut-il, le premier lui ayant si mal russi, d’en chercher bien vite un second; l’occasion s’en prsenta d’elle-mme.


    L’abb faisait la cour  Mme du Chastelet, mais cette dame, tant engage avec le comte d’Harcourt, traita Gondy d’colier. Ne pouvant pas s’en prendre  la dame, l’abb s’en prit au comte, et, le rencontrant  la comdie, lui fit un appel; rendez-vous fut donn pour le lendemain matin au-del du Faubourg Saint-Marcel. Dans cette seconde rencontre, l’abb fut moins heureux que dans la premire. Aprs avoir reu un coup d’pe qui, par bonheur, ne fit que lui effleurer la poitrine, le comte d’Harcourt le jeta par terre et aurait eu infailliblement l’avantage, si, en se colletant avec son adversaire, son pe ne lui et chapp des mains; Gondy, qui tait dessous, voulut alors raccourcir la sienne pour lui en donner dans les reins; mais d’Harcourt, qui tait plus g et plus vigoureux, lui tint le bras si serr qu’il ne put excuter son dessein; ils luttaient donc ainsi sans pouvoir se faire aucun mal, lorsque d’Harcourt dit:


     Levons-nous, il n’est pas honnte de se gourmer comme nous le faisons; vous tes un joli garon, je vous estime, et je ne fais pas difficult de dire que je ne vous ai donn aucun sujet de me quereller.


    Il fallut bien s’en tenir l, et, comme il s’agissait de la rputation de Mme du Chastelet, non seulement l’affaire ne put faire scandale, mais encore ne fut pas mme connue. L’abb resta donc avec sa soutane et deux duels.


    Gondy fit encore quelques tentatives auprs de son pre, l’ancien gnral de galres, Philippe-Emmanuel de Gondy; mais, comme celui-ci visait pour son fils  l’archevch de Paris qui tait dj dans la famille, il ne voulut rien entendre; l’abb en fut donc rduit  son remde ordinaire, et rsolut de tter d’une nouvelle rencontre.


    Sans motif raisonnable, il chercha querelle  M. de Praslin. On prit rendez-vous au bois de Boulogne; M. de Meillencourt servait de second  Gondy, et le chevalier du Plessis  M. de Praslin. On se battit  l’pe. L’abb de Gondy reut un grand coup de pointe  travers la gorge et en rendit un  Praslin  travers le bras; ils allaient continuer comme si de rien n’tait, lorsque les seconds vinrent les sparer. L’abb de Gondy avait amen des tmoins, esprant qu’il serait intent un procs; mais on ne peut forcer son destin, aucune information ne fut faite, et l’abb de Gondy resta avec sa soutane et ses trois duels.


    Cependant il crut bien un jour avoir trouv son affaire. Il tait all courre le cerf  Fontainebleau avec la meute de M. de Souvr, et, comme ses chevaux taient fort las, il prit la poste pour revenir  Paris. Mieux mont que son gouverneur et suivi d’un valet de chambre qui courait avec lui, il arriva le premier  Juvisy et fit mettre sa selle sur le meilleur cheval qui se trouvait dans les curies du matre de poste. Justement,  la mme minute, un capitaine de la petite compagnie des chevau-lgers du roi, nomm Contenot, venait de Paris aussi en poste et aussi press de partir que l’abb de Gondy; il commanda  un palefrenier d’ter la selle de celui-ci et d’y mettre la sienne. Ce que voyant, l’abb s’avana en disant que le cheval tait  lui. Contenot,  ce qu’il parat, n’aimant pas les observations, rpondit par un soufflet si bien appliqu, que Gondy eut la figure tout en sang. L’abb tira aussitt son pe, Contenot en fit autant, et tous deux se chargrent; mais,  la deuxime ou troisime passe, Contenot glissa, et, comme en voulant se soutenir il donna de la main contre un morceau de bois pointu, la douleur lui fit lcher son pe. Au lieu de profiter de la circonstance, ce qui et t de bonne guerre, l’abb fit deux pas en arrire et invita Contenot  reprendre son arme; ce qu’il fit, mais par la pointe, et en demandant  Gondy un million de pardons, que l’abb accepta tout en secouant la tte, car il voyait bien que ce ne serait pas encore ce duel l qui lui enlverait sa soutane.


    Le pauvre abb, ne sachant plus  quel saint se vouer, rsolut de prendre publiquement une matresse, et chargea le valet de chambre de son gouverneur de chercher quelque jolie fille qu’il pt entretenir. Celui-ci se mit aussitt en qute et trouva chez une pinglire une jeune personne de quatorze ans, d’une beaut surprenante; c’tait la nice de l’pinglire. Le valet de chambre entama donc le march avec cette femme; on convint de cent cinquante pistoles. Alors il fit voir la jeune fille  l’abb, qui approuva le choix de son valet; celui-ci loua une petite maison  Issy, et plaa sa propre sœur auprs d’elle.


    Ds le lendemain, l’abb, qui avait trouv la fillette fort jolie, courut lui faire une visite; mais il la vit tout en larmes, et passa le temps de cette premire entrevue  essayer de la consoler sans pouvoir y russir. Le lendemain, il y retourna, esprant une meilleure chance; mais il la trouva encore plus dsespre que la veille. Enfin, le surlendemain, elle lui parla si doucement, si sagement, si saintement, qu’il eut honte de l’action qu’il avait commise, et, faisant monter la jeune fille dans son carrosse, il la conduisit incontinent chez sa tante de Maignelais,  qui il raconta toute l’affaire; celle-ci la mit dans un couvent, o, dix ans aprs, elle mourut en odeur de saintet. De ce moment, l’abb vit bien qu’il tait condamn  la soutane  perptuit, et il en prit son parti.


    Ce fut vers ce temps que l’abb de Gondy crivit son histoire de la conjuration de Fiesque, qu’il termina  l’ge de dix-huit ans. M. de Lausire,  qui il l’avait prte pour la lire, la prta  son tour  Bois-Robert, qui la prta au cardinal de Richelieu. Celui-ci la dvora d’un trait, et, aprs en avoir achev la lecture, dit, en prsence du marchal d’Estres et du marchal de Senneterre: Voil un dangereux esprit. L’abb se le tint pour dit, et, comme il savait qu’on ne faisait pas revenir le cardinal de Richelieu sur ses premires impressions, il trouva plus court de lui donner raison, en se liant avec M. le comte de Soissons, son ennemi.


    Cette haine du cardinal de Richelieu, qui s’augmenta encore de la liaison de l’abb de Gondy avec M. le comte, dtermina ses parents  l’envoyer en Italie. Gondy commena ses voyages par Venise, et,  peine fut-il arriv dans cette ville, qu’il se mit  faire galanterie  la signora Vendramena, l’une des plus jolies et des plus nobles dames de la ville; mais, comme elle tait fort entoure et qu’elle avait un mari trs jaloux, M. de Maill, ambassadeur pour le roi, voyant l’abb, qui lui tait recommand, en pril d’tre assassin, lui ordonna de sortir de Venise.


    L’abb partit pour Rome.  peine y fut-il, qu’il lui arriva une aventure qui retentit jusqu’en France. Un jour qu’il jouait au ballon dans les Thermes de l’empereur Antonin, le prince de Schemberg, ambassadeur de l’Empire, lui fit dire de quitter la place; l’abb rpondit au messager qui lui tait envoy de la part du prince, que si son Excellence et fait la chose civilement, il se serait empress d’accder  ce qu’il demandait; mais que, du moment o il avait procd en lui donnant un ordre, il se croyait oblig de lui rpondre qu’il ne recevait d’ordre que de l’ambassadeur de France. Le prince de Schemberg lui fit dire alors par le chef de ses estafiers qu’il et  sortir du jeu de bonne volont, ou qu’il allait l’en faire sortir de force. Mais l’abb ne rpondit qu’en sautant sur son pe et en menaant le messager de la lui passer au travers du corps. Soit crainte, soit mpris du peu de gens qu’avait avec lui l’abb, le prince de Schemberg se retira.


    Comme nous l’avons dit, l’affaire fit si grand bruit, qu’elle arriva jusqu’ Mazarin, qui se rangea, touchant l’abb de Gondy,  l’avis de Richelieu.


    Aprs un an de sjour en Italie, l’abb de Gondy revint en France et reprit ses liaisons avec M. le comte de Soissons. Un complot contre le cardinal de Richelieu, dont l’abb tait un des principaux agents, et qui tait men, de la Bastille mme, par le marchal de Vitry, le marchal de Bassompierre et le comte de Cramail, devait clater au premier succs que remporterait M. le comte, qui avait publiquement lev l’tendard de la rvolte.


    On apprit  Paris le gain de la bataille de Marfe; mais, presque en mme temps que cette nouvelle, arrivait celle de la mort du comte qui, au moment de la victoire, avait t tu au milieu des siens, sans qu’on ait jamais su par qui ni comment; on retrouva son corps avec une balle dans la tte, voil tout. Les uns accusrent le cardinal de l’avoir fait assassiner, les autres dirent qu’il s’tait tu lui-mme par mgarde, en relevant la visire de son casque, avec le canon de son pistolet. Quoi qu’il en soit, la nouvelle de cette mort fit manquer le complot, et l’abb, qui, pour cette fois, croyait bien tre dbarrass de sa soutane, se trouva plus que jamais fix dans sa profession.


     la mort du cardinal de Richelieu, l’abb de Gondy fut prsent  LouisXIII par son oncle Jean-Franois de Gondy, archevque de Paris. Le roi le reut  merveille, lui rappela sa continence avec la nice de l’pinglire, et son duel avec Contenot, en le flicitant de sa conduite dans ces deux circonstances. Cela encouragea l’abb  demander pour lui la coadjutorerie de Paris; mais ce ne fut qu’un an plus tard, et sous la rgence d’Anne d’Autriche, que celle-ci accorda  l’abb de Gondy la demande qu’il avait faite au roi. Alors l’abb de Gondy, sans doute dans la prvoyance du rle qu’il devait jouer bientt, commena  se populariser par ses aumnes. Lui-mme raconte que du mois de mars au mois d’aot, c’est--dire en moins de quatre mois, il dpensa trente-six mille cus en libralits de ce genre. M. de Morangis lui fit observer que de pareilles dpenses n’taient pas en proportion de sa fortune.


     Bah! rpondit le nouveau coadjuteur, j’ai fait mes comptes, et Csar  mon ge devait six fois plus que moi.


    En supposant que l’abb de Gondy dt vrai, il aurait d  peu prs huit millions  cette poque.


    Le mot fut rapport  Mazarin et ne contribua pas  la faire revenir de sa premire opinion.


    Voil o en taient les hommes et les choses, lorsqu’au commencement de janvier 1648 le peuple de Paris s’ameuta  propos de l’dit du tarif. Sept ou huit cents marchands s’assemblrent et dputrent dix d’entre eux, qui allrent trouver M. le duc d’Orlans au Luxembourg, entrrent dans sa chambre et lui demandrent justice en dclarant que, soutenus comme ils savaient l’tre par le parlement, ils ne souffriraient pas qu’on les ruint avec les anciens impts qui allaient grossissant sans cesse et les nouveaux qu’on inventait tous les jours. Le duc d’Orlans, pris au dpourvu, leur fit esprer quelques modrations et les congdia, dit Mme de Motteville, avec le mot ordinaire des princes: On verra.


    Le lendemain les mutins s’assemblrent encore; ils se prsentrent au palais, qu’ils envahirent, et comme ils y trouvrent le prsident de Thor, fils du surintendant des finances d’Emery, ils crirent contre lui, l’appelant fils de tyran, l’outrageant et le menaant. Mais,  la faveur de quelques-uns de ses amis, il s’chappa de leurs mains.


    Le jour suivant ce fut au tour de Mathieu Mol. Ils l’attaqurent comme ils avaient fait la veille de Thor, le menaant de se venger sur lui des maux qu’on leur voulait faire. Mais il leur rpondit que, s’ils ne se taisaient et n’obissaient aux volonts du roi, il allait faire dresser des potences dans les places, et faire pendre sur l’heure les plus mutins d’entre eux;  quoi les rvolts rpondirent que, si on plantait ces potences, elles serviraient aux mauvais juges qui, esclaves de la faveur de la cour, leur refusaient justice.


    Sur ces entrefaites, il arriva un nouveau renfort aux mutins; ce fut de la part des matres de requtes. Comme Mazarin, dans son avarice, ne songeait qu’ tirer sans cesse de l’argent de toutes choses et par tous les moyens possibles, il avait augment de douze nouveaux officiers le corps des matres de requtes. Or ceux-ci, qui avaient achet leurs charges fort cher, comprirent que cette adjonction de douze nouveaux membres allait en faire baisser le prix, et que, lorsqu’ils voudraient les vendre, ils n’en retrouveraient plus ce qu’elles leur avaient cot; en consquence, par ressentiment anticip du mal qu’ils craignaient dans l’avenir, ils refusrent de rapporter les procs des particuliers, et jugrent entre eux sur les saints vangiles de ne point souffrir cette augmentation et de rsister  toutes les perscutions de la cour, se promettant les uns aux autres que, si par suite de leur rbellion, quelqu’un d’entre eux perdait sa charge, ils se cotiseraient tous pour la lui rembourser.


    Sur ce, ils vinrent trouver le cardinal Mazarin, et l’un d’entre eux, nomm Gomin, lui parla au nom de tous avec une telle hardiesse que le ministre en fut tout tonn. On tint conseil le jour mme chez la reine. D’Emery y fut appel. La position du surintendant des finances tait fcheuse: il avait sur les bras tout le peuple qui commenait  crier contre lui. Il exposa la situation. On manda le premier prsident et les gens du roi. Le conseil fut long, tumultueux et ne dcida rien. Puis, aprs le conseil, M. le Prince et M. le cardinal s’en allrent souper chez le duc d’Orlans.


    Pendant la nuit qui suivit cette journe, des coups de feu retentirent dans divers quartiers de Paris. Le lieutenant civil fut alors envoy pour savoir d’o venaient ces coups de feu et ce qu’ils signifiaient. Mais il lui fut rpondu par les bourgeois qu’ils essayaient leurs armes pour voir ce qu’ils en pouvaient faire, attendu que, si le ministre voulait continuer de les pressurer ainsi, ils taient rsolus  suivre l’exemple des Napolitains. On se rappelle que le bruit de la rvolte de Naples tait parvenu  Paris quelques jours auparavant. En mme temps des hommes sortant on ne savait d’o couraient de maisons en maisons disant aux bourgeois de faire provision de poudre, de balles et de pain. On sentait dans l’air ce souffle de rvolte, si trange  cette poque, o les meutiers taient rares, si facile  reconnatre pour ceux qui l’ont une fois respir.


    Ces choses se passaient dans la nuit du vendredi au samedi.


    Le samedi matin, la reine, allant  la messe  Notre-Dame, comme elle en avait l’habitude ce jour-l, fut suivie jusque dans l’glise par environ deux cents femmes qui criaient en demandant justice, et voulaient se mettre  genoux devant elle pour lui faire piti; mais les gardes les en empchrent, et la reine, fire et hautaine, passa devant ces femmes sans les couter.


    Aprs-midi, l’on rassembla de nouveau le conseil: il y fut convenu qu’on tiendrait ferme. On envoya chercher les gens du roi pour leur ordonner de maintenir l’autorit. Le soir on fit commandement au rgiment des gardes de se tenir sous les armes; on posa des sentinelles et l’on ordonna des postes dans tous les quartiers. Le marchal de Schomberg, qui venait d’pouser Mlle d’Hautefort, cette ancienne amie de la reine, si cruellement disgracie depuis que la reine tait rgente, fut charge de disposer les Suisses, et Paris, cette nuit, fut chang en un vaste camp: cette ressemblance tait d’autant plus grande que les coups de feu retentissaient plus nombreux et plus dissmins que la nuit prcdente, et qu’ chaque instant ou et pu croire qu’on en venait aux mains.


    Le lendemain le trouble continua. La vue des soldats camps dans les rues avait exaspr le peuple. Les bourgeois s’taient empar des cloches de trois glises de la rue Saint-Denis, o les gardes avaient paru. Le prvt des marchands se prsenta alors au Palais-Royal et avertit la reine et le ministre que Paris tout entier tait sur le point de prendre les armes. On rpondit que cet appareil militaire n’avait t dploy que pour mener le roi  Notre-Dame, o il allait rendre grces au seigneur de son heureuse convalescence. En effet, aussitt aprs son passage, les troupes furent retires.


    Mais le lendemain, le roi monta au parlement. Averti de la veille seulement, le chancelier fit une longue harangue, reprsenta les ncessits de l’tat, le besoin que le peuple donnt moyen de subvenir aux frais de la guerre par laquelle seulement on pouvait arriver  une bonne paix; il parla fortement de la puissance royale et tcha d’tablir pour loi fondamentale l’obissance des sujets envers leur prince.


    L’avocat-gnral Talon rpondit; sa harangue fut forte et vigoureuse; il supplia la reine de se souvenir lorsqu’elle serait dans son oratoire,  genoux devant Dieu, pour le prier de lui faire misricorde, que ses peuples aussi taient  genoux devant elle, la priant de leur faire merci. Il lui rappela qu’elle commandait  des hommes libres et non  des esclaves, et que ces hommes, constamment pressurs, ruins, sangsurs par de nouveaux dits, n’avaient plus rien  eux que leurs mes, et encore parce que leurs mes ne pouvaient tre vendues  l’encan, comme leurs meubles, par les gens du roi. Il ajouta que les victoires et les lauriers qu’on portait si haut taient, certes, de glorieux trophes pour le royaume, mais ne donnaient au peuple aucune des deux choses dont il manquait: le pain et les vtements.


    Le rsultat de la sance fut que le roi porta cinq ou six nouveaux dits plus ruineux que les prcdents. Mais le lendemain, les chambres s’assemblrent pour examiner les dits que le roi avait ports la veille. La reine leur fit donner l’ordre de la venir trouver par dputs. Les chambres obirent et envoyrent des compagnies. La rgente blma fortement ce qu’on faisait, et demanda si le parlement prtendait toucher aux choses que la prsence du roi avait consacres. Le parlement prtendit que c’tait son droit et qu’il tait institu pour servir de bouclier au peuple contre les exigences exagres de la cour. Alors la reine s’emporta et dclara qu’elle entendait que tous les dits fussent excuts sans modification aucune.


    Le jour suivant, ce fut le tour des matres de requtes qu’elle manda prs d’elle et qu’elle reut plus mal encore que les dputs des chambres, leur disant qu’ils taient de plaisantes gens pour vouloir borner ainsi l’autorit du roi.


     Je vous montrerai bien, continua-t-elle, que je puis crer ou dtruire de tels offices qu’il me plaira, et pour preuve, sachez que je vous suspends de vos charges.


    Mais ce discours, au lieu de les intimider, sembla leur donner une nouvelle hardiesse. Les uns l’accueillirent en ricanant, d’autres en chuchotant entre eux, d’autres encore en hochant la tte: puis ils se retirrent avec une rvrence qui ne promettait rien de bon. Ils sentaient, dit Mme de Motteville, qu’il y avait des nuages dans l’air et que le temps tait mauvais pour la cour. Le lendemain, au lieu d’obir, ils se prsentrent en corps au parlement pour s’opposer  l’enregistrement de leur dit. Paris tait mr pour une sdition. Seulement un chef manquait. Tournons les yeux du ct de Vincennes et nous allons le voir apparatre.
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    ***


    


    On se rappelle l’arrestation du duc de Beaufort et comment aprs cette arrestation le prisonnier avait t conduit au donjon de Vincennes. Il y tait, depuis cinq ans dj, confi  la garde de Chavigny, son ennemi personnel, lorsque le bruit se rpandit qu’un certain astrologue, nomm Goisel, avait prdit que le jour de la Pentecte ne se passerait pas sans que le duc de Beaufort s’chappt de prison. Ce bruit tait parvenu aux oreilles du cardinal et lui avait donn quelques inquitudes. En consquence, il avait fait venir l’exempt qui gardait le duc et qu’on nommait La Rame, pour s’enqurir de cet homme si la fuite tait possible. Celui-ci alors lui avait expliqu que le duc tait constamment gard par un officier et par sept ou huit soldats qui ne le quittaient jamais; qu’il tait servi par les officiers du roi, n’avait prs de sa personne aucun domestique  lui, et, par-dessus tout cela, tait gard par Chavigny. Le cardinal recommanda de nouveau la surveillance  La Rame, lequel se retira en souriant et en disant que, pour que le duc de Beaufort se sauvt du donjon, il lui faudrait tre oiseau, et mme oiseau de petite taille, attendu que les barreaux taient si rapprochs qu’ils faisaient vritablement une cage. Rassur par ces dtails, Mazarin ne songea plus  la prdiction.


    Cependant, comme tout prisonnier, le duc de Beaufort ne pensait  autre chose qu’ s’enfuir. N’ayant aucun domestique auprs de lui, il s’tait successivement adress  deux ou trois gardes; mais les promesses, si magnifiques qu’elles fussent, ne les avaient point tents. Alors il se tourna vers le valet de ce mme exempt que Mazarin avait envoy qurir pour l’interroger et qui se nommait Vaugrimont. Celui-ci se laissa corrompre, feignit une maladie pour avoir la libert de sortir, et, charg d’un billet du duc pour son intendant, reut de ce dernier la somme qui devait tre le prix de sa trahison. En outre, l’intendant averti prvint les amis du duc que quelque chose se tramait en faveur de son matre et qu’ils se tinssent prts  la seconder. On gagna le ptissier de Vincennes, lequel promit de cacher dans le premier pt qu’il confectionnerait pour la table du duc une chelle de cordes et deux poignards.


    Le valet de l’exempt, en rapportant toutes ces nouvelles au duc, lui fit promettre de jurer que, non seulement il l’emmnerait avec lui dans sa fuite, mais encore que dans tous les pas dangereux il le laisserait passer le premier.


    La veille de la Pentecte, le pt fut servi, mais le duc n’y voulut point toucher; cependant, comme il avait peu mang  son dner et qu’il pouvait avoir faim pendant la nuit, il garda le pt dans sa chambre. Au milieu de la nuit le duc se leva, ouvrit le pt, en tira, non pas prcisment une chelle de cordes, mais un peloton de soie qui se dvidait de lui-mme, deux poignards et une poire d’angoisse. C’tait ainsi qu’on appelait une espce de billon perfectionn qui rendait tout cri impossible de la part de celui auquel il tait appliqu.


    Le lendemain, jour de la Pentecte, le duc feignit d’tre malade pour rester au lit, et donna sa bourse  ses gardes pour qu’ils allassent boire  sa sant. Ceux-ci prirent conseil de La Rame qui leur dit qu’il n’y avait pas d’inconvnient, attendu qu’il resterait auprs du prince. Les gardes se retirrent donc.


    Lorsque le prince fut seul avec La Rame, il se leva, commena sa toilette et pria celui-ci de l’aider  s’habiller. Il tait compltement vtu, lorsque Vaugrimont, ce mme valet de l’exempt qui tait  la dvotion du prince, parut  porte. Le duc et lui changrent un signe qui voulait dire que le moment tait venu. Le duc tira un poignard de dessous son traversin, le mit sur la gorge de l’exempt, lui donnant sa parole qu’il le tuerait sans piti s’il poussait le moindre cri. Au mme instant le valet lui passa la poire d’angoisse dans la bouche, puis tous deux lui lirent les mains et les pieds avec l’charpe  rseaux d’argent et d’or du duc, le couchrent  terre, s’enfuirent par la porte qu’ils refermrent derrire eux, gagnrent une galerie qui donnait sur le parc du ct de Saint-Maur et dont les fentres ouvraient sur les fosss, attachrent leur corde  la fentre, et se prparrent  descendre. Mais l, comme le prince allait passer le premier, le valet de l’exempt lui rappela leurs conventions.


     Tout beau, monseigneur, dit-il, au cas o votre altesse serait reprise, elle ne court d’autre risque que de rester en prison, tandis que moi, si je suis repris je ne puis manquer d’tre pendu. Je demande donc  passer le premier comme la promesse m’en a t faite.


     C’est juste, dit le prince; passe donc.


    Le valet ne se le fit pas dire deux fois, saisit la corde et se laissa glisser; mais, comme il tait gros et lourd,  cinq ou six toises du sol, la corde se rompit et il tomba lourdement au fond du foss. Le duc le suivit et, arriv  l’endroit o la corde tait casse, se laissa glisser le long du talus, de sorte qu’il arriva sain et sauf au fond du foss o il trouva le valet tout contusionn.


    Aussitt et de l’autre ct du foss apparurent cinq ou six hommes au prince, qui jetrent une corde aux fugitifs; mais cette fois encore, pour tre sr de se sauver, le valet exigea que ce ft lui qu’on tirt le premier des fosss. Le prince l’aida  se lier la corde autour de l’estomac, puis les gens du prince le tirrent  eux fort endolori, non seulement de sa chute, mais encore de son ascension, car manquant de forces, il n’avait pu s’aider ni des pieds ni des mains, de sorte que son corps pesant de tout son poids la corde avait failli l’touffer.


    Le duc vint aprs et arriva au haut du talus sain et sauf. On mit le valet sur un cheval, le prince sur un autre, et l’on s’lana vers la porte de Nogent qu’on se fit ouvrir. De l’autre ct tait une troupe d’une cinquantaine d’hommes  cheval au milieu de laquelle se jeta le duc tout joyeux d’tre libre, et il disparut avec son cortge.


    Une femme et un petit garon, qui cueillaient des herbes dans un jardin attenant au foss, virent toute cette vasion. Mais les hommes qui attendaient le duc de Beaufort les ayant menacs, ils ne firent aucun mouvement et ne poussrent aucun cri tant que les fugitifs furent  porte de leur vue et eux par consquent  porte de leur vengeance. Mais  peine eurent-ils disparu que la femme courut tout dire  son mari, lequel se rendit aussitt au donjon o il donna l’alarme. On n’y avait aucun soupon de l’vnement, tout y tait encore dans la plus grande tranquillit, et les gardes y buvaient toujours l’argent du duc de Beaufort. Aussi nul ne voulait croire  sa fuite; on traitait le pauvre homme de fou; mais il insista si fort, sa femme qui l’avait accompagn donna tant de dtails, que l’on monta enfin chez le duc. On y trouva l’exempt couch par terre, les pieds et les mains garrotts, la poire d’angoisse dans la bouche, un des deux poignards nu prs de lui, son pe lie avec un ruban pour qu’il ne la pt tirer du fourreau et son bton rompu  ses pieds.


    La premire chose que l’on fit fut de lui ter la poire de la bouche. Alors il raconta comment les choses s’taient passes: mais d’abord on crut qu’il avait aid  la fuite du duc et qu’il n’avait t arrang ainsi que pour ter tout soupon. En consquence on le mit au cachot jusqu’ plus ample information. Plus tard son innocence fut reconnue, mais il n’en reut pas moins l’ordre de vendre sa charge sur laquelle il perdit cinq ou six cents cus. Ce que le duc de Beaufort ayant appris  son retour, il les lui fit remettre.


    Cette nouvelle produisit  la cour bien des effets diffrents. Mais il tait difficile de juger  l’extrieur des sensations qu’elle avait produites. La reine parut peu s’inquiter de cette fuite et le cardinal ne fit qu’en rire, disant que M. de Beaufort avait bien fait, et qu’ sa place il et agi comme lui, mais seulement qu’il n’et pas attendu si tard pour le faire. En effet, on pensait que le duc de Beaufort tait peu  craindre n’ayant ni places fortes ni argent, et tout proccup qu’on tait des querelles que cherchait le parlement et des meutes qu’essayait le peuple de Paris, on tait loin de croire  une guerre. D’ailleurs un grand vnement proccupait alors la cour de France.


    On se rappelle le mariage forc de Monsieur avec Mlle de Guise, lors de l’affaire de Chalais, et la mort de la jeune Princesse en donnant le jour  une fille que l’on appela Mlle de Montpensier. Cette fille avait grandi, d’abord sous la tutelle de la reine bien plus que sous celle de Monsieur, puis, comme elle tait d’un caractre fier et indpendant, en grandissant elle avait fini par chapper peu  peu  la tutelle de tous deux.


    Le premier prince qui lui avait fait la cour tait le jeune prince de Galles, exil en France avec sa mre, tandis que son pre Charles Ier disputait son trne au parlement et sa tte  Cromwell.


    Dans les frquentes occasions que lui donnaient les ftes, les bals et les comdies de la cour, il s’tait constamment occup d’elle. Quand elle allait voir la reine d’Angleterre, il la venait prendre  la descente de son carrosse et l’y reconduisait, et cela toujours le chapeau  la main, quelque temps qu’il ft. Il y avait plus: un jour que Mademoiselle devait aller chez Mme de Choisy, femme du chancelier de Gaston, la reine d’Angleterre, qui sans doute et vu avec plaisir le mariage des deux jeunes gens, vint au logis de Mademoiselle et la voulut coiffer elle-mme; ce qu’elle fit, tandis que le jeune prince tenait le flambeau. Ce jour-l le prince portait un nœud d’pe, incarnat, blanc et noir, couleurs des rubans qui attachaient la couronne de pierreries de la princesse. En descendant de voiture  la porte de Mme de Choisy, la princesse retrouva le prince de Galles qui l’attendait, et aprs qu’il se ft occup d’elle toute la soire, il l’attendit encore  la porte du Luxembourg qu’elle habitait avec Monsieur. Toutes ces assiduits faisaient croire  un futur mariage.


    Mais telles n’taient point les vues de Mazarin. Ces choses se passaient en 1646 et 1647, et les affaires d’Angleterre allaient si mal vers cette poque que le seul hritage probable du prince de Galles serait bientt une vengeance  poursuivre et un trne  reconqurir. On parla donc alors, soit que des ouvertures eussent rellement t faites pour cette alliance, soit que cette nouvelle n’et pour but que d’loigner le prince de Galles d’une faon convenable, du mariage de Mademoiselle avec l’empereur qui venait de perdre sa femme.


    Mademoiselle tait ambitieuse, et quoique l’empereur et plus du double de son ge, elle accueillit avec empressement les premiers mots qui lui furent dits de cette union. Le jeune prince qui comprit qu’un empereur, tout vieux et laid qu’il tait, devait l’emporter sur un prince jeune et beau mais sans empire, se retira et laissa le champ libre  son illustre rival.


    C’tait tout ce qu’on voulait  la cour de France; aussi cessa-t-on bientt d’entretenir, officiellement du moins, Mademoiselle de ce mariage; ce qui faisait grand peine  Mlle de Montpensier, s’il faut en croire ce qu’elle dit elle-mme  cette occasion dans ses mmoires.


    Le cardinal de Mazarin, crit-elle, me parlait souvent de me faire pouser l’empereur, et quoiqu’il ne ft rien pour cela, il m’assurait fort qu’il y travaillait; l’abb de la Rivire s’en faisait aussi de fte pour faire sa cour auprs de moi, et m’assurait qu’il ne ngligeait point d’en parler  Monsieur et au cardinal. Mais ce qui depuis m’a fait juger que tout cela n’tait que pour m’amuser, c’est que Monsieur me dit un jour: “J’ai su que la proposition du mariage de l’empereur vous plat; si cela est ainsi, j’y contribuerai tout ce que je pourrai, mais je suis convaincu que vous ne serez pas heureuse en ce pays-l; on y vit  l’espagnole, l’empereur est plus vieux que moi. C’est pourquoi je pense que ce n’est point un avantage pour vous et que vous ne sauriez tre heureuse qu’en Angleterre, si les affaires se remettent, ou en Savoie.” Je lui rpondis que je souhaitais l’empereur et que ce choix tait pour moi-mme; que je les suppliais d’agrer ce que je dsirais, que j’en parlais ainsi par biensance; que ce n’tait pas un homme jeune et galant, et que l’on pouvait voir par l, comme c’tait la vrit, que je pensais plus  l’tablissement qu’ la personne. Mes dsirs nanmoins ne purent mouvoir pas un de ceux qui avaient autorit pour faire russir l’affaire, et je n’eus de tout cela que le dplaisir d’en entendre parler plus longtemps.


    Sur ces entrefaites, et comme Mademoiselle commenait  s’apercevoir qu’il tait peut-tre de l’intrt de son pre, qui, n’ayant pas de fortune par lui-mme, grait les grands biens de sa fille, de ne la point marier, Villarmont, gentilhomme de mrite, capitaine aux gardes et ami d’un de ses serviteurs nomm Saujon, fut fait prisonnier en Flandre par Piccolomini, qui, aprs quelques mois de captivit, lui permit sur parole de revenir en France. Avant de le laisser partir, le gnral lui donna un dner, et, comme c’est l’habitude d’entretenir les trangers de leur pays, il fit tomber la conversation sur la cour de France. Il en vint alors tout naturellement  parler de Mademoiselle, et loua fort son caractre et sa beaut.


     Oui, oui, dit Piccolomini, nous la connaissons, de rputation du moins, et nous serions bienheureux d’avoir ici une princesse de son mrite.


    Une pareille rflexion d’un homme dans l’intimit de l’archiduc Lopold-Guillaume tait plus qu’une ouverture. Aussi ces paroles frapprent-elles Villarmont qui les rpta  Saujon auquel elles tournrent la tte et qui,  partir de ce moment, ne fit plus que rver le mariage de Mademoiselle avec l’archiduc.


    D’abord ces nouvelles un peu vagues, rapportes  Mademoiselle, ne firent pas grande impression sur elle, car elle songeait toujours  l’empire; mais bientt le bruit se rpandit que l’empereur allait pouser une archiduchesse du Tyrol, et, de dpit, elle commena  donner un peu plus de crance aux projets de Saujon. Jusqu’ quel point cette intrigue eut-elle consistance? c’est ce que l’on ne put savoir, puisque Mademoiselle, qui pouvait seule tout dire, nia tout; mais un matin on arrta Saujon, et le soir on se dit tout bas que Mademoiselle avait failli tre enleve par l’archiduc.


    Restait encore  savoir si la princesse devait donner les mains  cet enlvement; or, sur ce point il n’y eut plus de doute, lorsqu’on apprit qu’elle tait consigne dans ses appartements et que le lendemain elle fut appele devant la reine, le cardinal et le duc d’Orlans, comme devant un conseil.


    On comprend le bruit que dut faire une pareille affaire dans une cour  laquelle la reine donnait l’exemple d’une dvotion si exagre; aussi dtourna-t-elle un instant la vue de tout ce monde des affaires publiques, et pendant qu’il en tait question, le coadjuteur vint deux fois voir la reine et le cardinal pour les prvenir que les motions populaires allaient croissant, sans que cela part faire sur le ministre ou sur la rgente l’impression que mritait une pareille nouvelle.


    Le fait est que la reine et Mazarin, qui ne voyaient point ou s’efforaient de ne pas voir les choses comme elles taient, n’attachaient point  la personne de M. le coadjuteur toute l’importance qu’elle commenait  avoir. Il est vrai aussi que sa personne avait,  la premire vue, quelque chose de grotesque; c’tait un petit homme noir, mal fait, maladroit de ses mains en toute chose, crivant d’une manire illisible, sans avoir pu jamais tracer une ligne droite, et ayant, outre cela, la vue si basse qu’il n’y voyait pas  quatre pas, si bien que lui et M. Duquevilly, son parent, qui avait la vue fort basse aussi, s’tant donn un jour rendez-vous dans une cour, ils s’y promenrent plus d’un quart d’heure sans s’apercevoir, et ne s’y seraient jamais trouvs si l’ide leur tant venue en mme temps qu’ils avaient assez attendu comme cela, ils ne se fussent rencontrs au mme moment sur le seuil, comme ils s’en retournaient tous deux fort mcontents l’un de l’autre.


    Cependant le parlement dlibrait toujours, et ceux qui montraient le plus de fermet contre la cour taient le conseiller de la grand’chambre, Pierre Broussel, et Blancmesnil, prsident aux enqutes, si bien qu’ mesure qu’ils tombaient dans le discrdit royal, par un effet tout naturel, ils gagnaient dans l’esprit du peuple. Mais il y avait entre les parties belligrantes comme une espce de trve, car les yeux taient en ce moment tourns vers la frontire. M. le Prince – on se rappelle qu’ la mort de son pre, le duc d’Enghien avait repris ce nom –, M. le Prince avait quitt Paris pour l’arme, et il tait vident, par la disposition des deux gnraux qui commandaient les forces opposes, qu’une affaire dcisive tait instante et ne pouvait tarder  avoir lieu.


    Or, l’issue de cette affaire devait avoir une grande influence sur les esprits. M. le Prince vaincu, la cour, qui avait besoin d’hommes et d’argent pour continuer la guerre, tait force de se jeter dans les bras du parlement; M. le Prince, vainqueur, la cour pouvait parler haut par la voix de cette victoire.


    On tait donc, de part et d’autre, dans une curieuse attente, lorsque, le 23 aot, arriva  Paris un homme qui venait d’Arras, lequel annona que le jour de son dpart, on avait entendu le canon toute la journe, preuve que l’on en tait venu aux mains avec l’ennemi, ce qui tait dj une grande nouvelle; mais une chose qui faisait de cette grande nouvelle une bonne nouvelle, c’est qu’il ajoutait qu’on n’avait vu revenir personne du ct de la frontire, ce qui tait une marque du gain de la bataille, car si la bataille et t perdue, on aurait vu des fuyards et des blesss. Cette nouvelle arriva le matin  huit heures, et ds que le cardinal la sut, il envoya chercher le marchal de Villeroy, et veiller la reine pour la lui apprendre. Quoique qu’il n’y et rien de sr dans tout ce rcit, les probabilits suffirent cependant dj pour donner une grande joie  toute la cour, car on le croyait vritable parce qu’on le sentait ncessaire.


    Nanmoins la journe se passa sans aucune autre nouvelle et avec de fcheux retours de crainte; ce ne fut qu’ minuit seulement qu’arriva le comte de Chtillon, envoy en courrier extraordinaire par le prince de Cond, qui l’avait fait partir du champ de bataille. Les ennemis avaient t compltement battus, avaient laiss neuf mille morts sur la place et s’taient retirs dans une droute complte, nous abandonnant tous leurs bagages et une partie de leur artillerie; notre arme enfin avait remport la victoire de Lens.


    Nous l’avons dit, tout le monde tait  l’afft pour connatre l’effet que produirait cette nouvelle sur la cour et sur le coadjuteur, plus que tout autre. Trois ou quatre jours auparavant, il tait venu faire une visite  la reine, lui remontrant, comme d’habitude, que les esprits allaient s’mouvant de plus en plus, lorsque le cardinal Mazarin l’avait arrt par un apologue.


     Monsou le coadzoutor, avait dit le ministre avec son fin sourire et cet accent italien dont il n’avait jamais pu se dfaire, dou temps que les btes parlaient, oun loup assoura avec serment oun troupeau de brebis qu’il le protzerait contre tous ses camarades, pourvou que l’oune d’elles allt tous les matins lesser la blessoure qu’il avait ressoue d’oun sien...


    Mais le coadjuteur, devinant la fin de l’apologue, avait interrompu le ministre par une grande rvrence et s’tait retir. Le turbulent abb tait donc, de son ct, au plus mal avec la cour et il n’tait pas tonnant que, toutes ses mesures tant prises, comme il l’avoue lui-mme, il dsirt savoir quel effet la victoire de Lens avait produit sur la cour.


    Le lendemain, qui tait le 24 aot, il s’y prsenta donc lui-mme, ne voulant, dans une aussi grave affaire, s’en rapporter qu’ ses propres impressions. Il trouva la reine presque folle de joie; mais le cardinal, plus matre de lui, paraissait comme  l’ordinaire, et allant au coadjuteur avec plus de bienveillance qu’il ne lui en avait montr depuis longtemps:


     Monsieur le coadjuteur, lui dit-il, je suis doublement satisfait du bonheur qui nous arrive, d’abord pour le bien gnral de la France, ensuite pour montrer  Messieurs du parlement comment nous usons de la victoire.


    Il y avait un tel accent de bonhomie dans les paroles du ministre, que, si habitu que ft le coadjuteur  se dfier de lui, il se retira convaincu que cette fois, par extraordinaire, le rus cardinal avait dit ce qu’il pensait. Aussi, le lendemain, jour de la saint Louis, prcha-t-il sur le soin que le roi doit avoir des grandes villes, et sur les devoirs que les grandes villes doivent rendre au roi.


    Un Te Deum tait indiqu pour le 26 aot. Selon la coutume, on fit faire la haie, depuis le Palais-Royal jusqu’ Notre-Dame, par les rgiments de gardes; puis, aussitt que le roi fut entr, on forma les gardes en trois bataillons qui stationnrent place Dauphine et place du Palais-Royal. Le peuple s’tonna que ces soldats demeurassent sous les armes et se douta de ce moment qu’il se tramait quelque chose contre lui ou contre ses dfenseurs.


    En effet, l’ordre avait t donn  Comminges, l’un des quatre capitaines des gardes, d’arrter le prsident Blancmesnil, le prsident Charton et le conseiller Broussel; comme des trois personnes indiques, Broussel tait, sinon la plus considrable, du moins la plus populaire, Comminges se le rserva, chargeant deux de ses exempts de se prsenter chez Blancmesnil et chez Charton. Comminges se tenait  la porte de l’glise, attendant le dernier ordre. La reine, en sortant, lui fit signe de venir  elle et lui dit tout bas:


     Allez et que Dieu vous assiste.


    Comminges salua et s’apprta  obir. Alors, pour l’encourager encore, le secrtaire d’tat Tellier s’approcha de lui et lui dit:


     Bon courage! tout est prt et ils sont chez eux.


    Comminges rpondit qu’il n’attendait plus que le retour d’un de ses hommes auquel il avait donn quelques ordres prparatoires pour agir, et s’arrta avec ses gardes devant le portail de l’glise.


    Cependant, comme il tait d’habitude que les gardes suivissent toujours le roi, cette station de Comminges inquita le peuple dj en dfiance, et l’alarme commena de se rpandre; alors les passants, les curieux, les spectateurs se mirent par groupes, commenant  couter et  regarder. Mais les prcautions de Comminges taient prises pour qu’on ne se doutt de rien. Ce qui causait ce retard, c’est qu’il avait envoy son carrosse avec quatre de ses gardes, un page et un exempt  la porte de Broussel, en ordonnant  l’exempt aussitt que lui, Comminges, paratrait dans la rue, d’aborder la porte avec le carrosse, portires abattues et mantelet lev. En effet,  peine eut-il calcul que le temps ncessaire s’tait coul pour que ses ordres fussent excuts, qu’il quitta ses hommes et se rendit seul dans la rue qu’habitait Broussel. En le voyant, l’exempt excuta l’ordre reu. Comminges s’avana vers la maison et frappa: un petit laquais qui appartenait au conseiller ouvrit sans difficult. Aussitt Comminges s’empara de la porte, y mit deux gardes, et avec deux autres monta dans l’appartement de Broussel. Lorsque la porte s’ouvrit devant Comminges, le conseiller tait assis  table vers la fin de son dner, et sa famille autour de lui. On comprend l’effet que produisit sur tout cet intrieur bourgeois la vue du capitaine des gardes. Les femmes se levrent, Broussel seul demeura assis.


     Monsieur, dit Comminges, je suis porteur d’un ordre du roi pour me saisir de votre personne; le voici, et vous pouvez le lire; mais le mieux serait pour vous et pour moi d’obir sans retard et de me suivre  l’instant mme.


     Mais, monsieur, dit Broussel, pour quel crime le roi me fait-il enlever?


     Vous comprenez, monsieur, dit Comminges en s’avanant vers le conseiller, que ce n’est pas  un capitaine des gardes de s’enqurir de ces sortes de choses qui regardent les gens de robe: j’ai l’ordre de vous arrter et je vous arrte.


    Et  ces mots il tendit la main vers Broussel, agissant ainsi de sa personne, parce qu’il comprenait qu’il n’y avait pas de temps  perdre.


    Mais au moment mme une vieille servante courut  une fentre qui donnait sur la rue et se mit  crier:


     Au secours! au secours! on enlve mon matre; au secours!


    Puis, comme elle vit que ses cris avaient t entendus et que les voisins commenaient  s’mouvoir, elle vint se rejeter devant la porte en criant:


     Non, vous n’emmnerez pas monsieur le conseiller, nous vous en empcherons bien.  l’aide! au secours!


    Et elle redoubla ses cris de telle faon que, lorsque Comminges arriva au bas de l’escalier avec son prisonnier qu’on tranait de force et qu’on jeta dans le carrosse, dj la voiture tait entoure d’une vingtaine d’hommes qui parlaient de couper les traits et de s’opposer  l’arrestation de leur protecteur.


    Comminges vit qu’il fallait payer d’audace. Il chargea le rassemblement qui se dispersa, mais sans disparatre, puis il revint au carrosse, monta dedans, referma la portire et ordonna au cocher de se mettre en marche, tandis que les quatre gardes allaient devant pour ouvrir le passage. Mais  peine eurent-ils parcouru vingt pas, qu’au dtour de la premire rue ils trouvrent les chanes tendues. Il fallut faire tourner le carrosse et suivre une autre route, ce qui ne se fit pas sans livrer bataille. Cependant, comme  cette poque le peuple n’tait point aguerri  ces luttes de rues, qu’il avait encore une grande crainte des soldats et surtout des gardes, plus respects que les autres parce qu’ils accompagnaient toujours le roi, la rsistance ne fut pas d’abord bien dcide et le peuple permit que le carrosse gagnt le quai. Mais l le combat devint plus srieux. Les gens qui taient chez Broussel et qu’on n’avait pu arrter avec lui, excits par la vieille servante, s’taient rpandus dans les rues et criaient  l’aide! de toutes leurs forces. On commenait  jeter des pierres aux gardes;  tous moments on arrtait les chevaux. Enfin une troue ayant t faite, Comminges ordonna au cocher de prendre le galop. Malheureusement, au moment o il obissait, un pav se trouva sous la roue et le carrosse versa. Un grand cri s’leva aussitt de tous cts, et le peuple s’abattit, comme un vol d’oiseaux de proie, sur cette voiture renverse. Comminges crut un instant qu’il tait perdu, lorsqu’en s’lanant par la portire, il vit reluire les mousquets d’une compagnie des gardes qui venait au tumulte. Aussitt il tira son pe, et demeurant debout sur la voiture pour tre vu de plus loin:


      moi, compagnons, cria-t-il. Aux armes! au secours!


    Les gardes qui reconnurent l’uniforme et la voix de leur chef s’avancrent alors au pas de course, cartant le peuple et entourant le carrosse renvers. Mais, outre qu’une roue du carrosse tait casse, les rnes des chevaux taient dj coupes. Le carrosse se trouvait donc hors d’tat de continuer la route. En ce moment Comminges aperut un autre carrosse dont les propritaires s’taient arrts pour regarder tout ce tumulte. Il dit un mot au sergent des gardes qui s’lana avec dix hommes vers ce carrosse, en fit, malgr leurs reprsentations, descendre ceux qui taient dedans et l’amena  Comminges. Alors,  la vue du peuple qu’on tenait cart, et dont l’motion allait toujours s’augmentant, on fit sortir Broussel du carrosse bris et on le fit monter dans l’autre qui se mit immdiatement en route vers le Palais-Royal. Derrire Comminges le carrosse abandonn fut mis en morceaux. Mais, comme s’il y et eu une fatalit  cette malheureuse arrestation,  peine fut-on dans la rue Saint-Honor, que le nouveau carrosse se rompit  son tour. Alors le peuple voyant que c’tait une occasion pour lui de tenter un dernier effort, s’lana de nouveau sur les gardes, de sorte qu’il fallut le repousser cette fois  grands coups de crosse et d’pe, qui firent force blessures. Mais le sang qui coulait dj, au lieu d’pouvanter les sditieux, ne fit qu’augmenter leur rage. Des cris de menaces et de mort se faisaient entendre de tous les cts! Les bourgeois commencrent  sortir des maisons avec leurs hallebardes. D’autres apparaissaient aux fentres avec des arquebuses. Un coup de fusil fut tir qui blessa un garde. En ce moment, heureusement pour Comminges qui ne savait plus comment faire avancer son prisonnier, un autre carrosse apparut envoy par M. de Guitaut son oncle. Comminges se jeta dedans tirant son prisonnier aprs lui: les chevaux frais et vigoureux qui le conduisaient partirent au galop. On gagna un relais qui attendait derrire les Tuileries, et dbarrass qu’on tait enfin de toute cette populace, on s’lana  fond de train vers Saint-Germain d’o le prisonnier devait tre conduit  Sedan. En mme temps on conduisait Blancmesnil et Novion  Vincennes.


    On comprend qu’aprs le tumulte qu’avait caus l’arrestation du bonhomme Broussel, comme l’appellent les auteurs du temps, le bruit de cet vnement se rpandit bientt dans tout Paris. Le premier mouvement du peuple fut  la consternation, mais le second  la colre; comme si chacun et perdu un pre, un frre, un ami, ou un protecteur, on clata tout d’un coup et en tout lieu. L’motion gagnait de rue en rue, et comme une mare qui monte: on courait, on criait, on fermait les boutiques; les voisins se demandaient les uns aux autres s’ils avaient des armes, et ceux qui en avaient en prtaient  ceux qui n’en avaient pas, soit piques, soit hallebardes, soit arquebuses. Le coadjuteur, qui dnait avec trois chanoines de Notre-Dame, nomms Chapelain, Gomberville et Plot, s’informa de la cause de tout ce bruit, et apprit alors qu’en sortant de la messe, la reine venait de faire arrter Broussel, Blancmesnil et Novion. Cette nouvelle tait peu en harmonie avec la promesse qu’on lui avait faite la veille  la cour, mais elle ne l’en toucha que davantage. Il sortit donc aussitt avec le mme costume qu’il avait eu pendant la messe, c’est--dire en rochet et en camail; mais il ne fut pas plus tt arriv au march neuf, qu’il se vit entour d’une foule immense. Le peuple l’avait reconnu et criait ou plutt hurlait autour de lui, demandant  grands cris qu’on lui rendt Broussel. Le coadjuteur se dmla de toute cette populace en montant sur une borne et en disant qu’il allait au Louvre pour demander  la reine qu’elle ft justice. Comme il arrivait sur le Pont-Neuf, il y trouva le marchal de la Meilleraie,  la tte des gardes, lequel, bien qu’il n’et encore en face et pour adversaires que quelques enfants qui insultaient ses soldats et leur jetaient des pierres, ne laissait pas que d’tre fort embarrass, car non seulement il commenait  entendre sourdement gronder l’orage, mais encore il pouvait dj le voir venir. Le coadjuteur et lui s’abouchrent alors: le marchal lui raconta en dtail tout ce qui s’tait pass; de son ct le coadjuteur lui dit qu’il allait au Palais-Royal parler de cette affaire  la reine. Alors le marchal s’offrit de l’y accompagner, rsolu de ne rien cacher au ministre et  elle de l’tat o en taient les choses. Ils s’avancrent donc tous deux vers le Palais-Royal, suivis de plus d’un millier d’hommes et de femmes, qui criaient  tue-tte: Broussel! Broussel! Broussel!


    Ils trouvrent la reine dans son grand cabinet; elle avait prs d’elle M. le duc d’Orlans, le cardinal Mazarin, M. de Longueville, le marchal de Villeroy, l’abb de la Rivire, Bautru, Nogent et Guitaut, capitaine de ses gardes. Elle ne reut le coadjuteur ni bien ni mal, car elle tait trop fire pour se repentir de ce qu’elle avait fait; quant au cardinal, il parut avoir compltement oubli ce qu’il avait dit la veille.


     Madame, dit le coadjuteur, je viens, comme c’est mon devoir, pour recevoir les commandements de la reine, et contribuer, en tout ce qui sera de mon pouvoir, au repos de Votre Majest.


    La reine fit de la tte un petit signe de satisfaction; mais comme autour d’elle la Rivire, Nogent et Bautru traitaient l’meute de bagatelle, elle ne crut pas devoir lui faire un plus long remercment. Cependant,  toutes ces imprudentes railleries de courtisans, qui ne savaient pas ou qui affectaient de ne pas savoir la gravit de la situation, le marchal de la Meilleraie s’emporta, en appelant au tmoignage du coadjuteur. Celui-ci, qui avait vu les choses de prs, et qui n’avait aucun motif de taire la vrit, la dit tout entire, assurant que l’motion tait grave, et prdisant qu’elle deviendrait plus grave encore; mais alors le cardinal sourit malignement, et la reine s’cria tout en colre:


     Monsieur le coadjuteur, il y a de la rvolte  s’imaginer qu’on puisse se rvolter; voil de ces contes ridicules comme en font ceux qui favorisent les rbellions; mais soyez tranquille, l’autorit du roi y mettra bon ordre.


    Alors le cardinal, qui vit la reine s’avancer trop, et qui remarqua sur la figure du coadjuteur l’effet produit par les paroles qu’elle avait laisses chapper, dit  son tour, avec ce ton doux et faux qui lui tait habituel:


     Madame, plt  Dieu que tout le monde parlt avec la mme sincrit que M. le coadjuteur; il craint pour son troupeau, il craint pour la ville, il craint pour l’autorit de Votre Majest; je suis bien persuad que le pril n’est pas au point qu’il se l’imagine, mais je crois aussi qu’il l’a vu tel qu’il l’a dit, et qu’il parle dans la religion de sa conscience.


    La reine, comprenant ce que lui voulait dire le cardinal, changea  l’instant mme de figure et de ton, et fit mille remercments au coadjuteur qui,  son tour, faisant semblant d’tre sa dupe, s’inclina respectueusement. Ce que voyant, La Rivire haussa les paules et dit tout bas  Bautru:


     Voyez donc ce que c’est que de n’tre pas jour et nuit en ce pays-ci; voil M. le coadjuteur, qui n’est pas une bte cependant, et qui prend au srieux ce que lui dit la reine.


    La vrit est que tous ceux qui se trouvaient dans le cabinet jouaient pour le moment la comdie: la reine faisait la douce et tait en colre; le cardinal faisait l’assur et tremblait fort intrieurement; M. le coadjuteur faisait le crdule et ne l’tait pas; M. le duc d’Orlans faisait l’empress et tait aussi insouciant dans cette affaire qu’il l’tait dans toutes les autres; M. de Longueville tmoignait beaucoup de tristesse et tait joyeux au fond du cœur; le marchal de Villeroy faisait le gai et avouait, un instant aprs, les larmes aux yeux, que l’tat penchait au prcipice; enfin Bautru et Nogent bouffonnaient et reprsentaient, pour plaire  la reine, la vieille servante de Broussel animant le peuple  la rbellion, quoiqu’ils sussent fort bien que, tout au contraire de la tragdie, qui ordinairement est suivie d’une farce, la farce, cette fois-ci, pourrait bien tre suivie de la tragdie. Le seul abb de La Rivire tait convaincu que toute cette motion n’tait que fume.


    Cette dissimulation eut son effet, mme sur le marchal de la Meilleraie, qui tait venu avec le coadjuteur pour dire la vrit, mais qui, en voyant sur tous les visages cette assurance vraie ou feinte, eut honte de la crainte qu’il avait prouve et prit des airs de capitan. Juste en ce moment la porte du cabinet s’ouvrit de nouveau, et le lieutenant-colonel des gardes parut venant dire  la reine que le peuple s’enhardissait de plus en plus et menaait de forcer les soldats. Or, comme le marchal tait un homme tout ptri de contretemps, comme dit le cardinal de Retz, il s’emporta de plus en plus, et, au lieu d’en revenir  son opinion premire, il demanda qu’on le laisst se mettre  la tte des quatre compagnies des gardes runies, prendre avec lui tous les courtisans qu’il trouverait dans les antichambres, et tous les soldats qu’il rencontrerait sur sa route, assurant qu’il se faisait fort de mettre en fuite toute cette canaille. La reine, qui d’instinct adoptait toujours les moyens violents, se rangea aussitt  son projet; mais comme c’tait chose grave que de se lancer ainsi en avant, toute comdie cessa, et le marchal de la Meilleraie et la reine restrent seuls de leur avis: ce qui les refroidit quelque peu. D’ailleurs, en ce moment, le chancelier Sguier parut si ple et si tremblant que tous les yeux se tournrent vers lui et que la reine ne put s’empcher de crier en grande motion:


     Qu’y a-t-il donc, monsieur le chancelier, et que se passe-t-il de nouveau?


    Cette fois, si peu habitu que ft M. le chancelier  dire la vrit, la terreur l’emporta cependant sur la coutume, et il raconta les choses comme il les avait vues, c’est--dire en les faisant pires encore qu’elles n’taient, car il les avait vues avec les yeux de la peur. Chacun en revenait donc  des ides plus conciliantes lorsque M. de Senneterre entra  son tour. Aussi calme que le chancelier avait t mu, il assura que la chaleur du peuple commenait  se ralentir, qu’il ne prenait point les armes comme on l’avait cru d’abord et qu’avec un peu de patience tout irait bien.


    Aussitt chacun rassur en revint  l’avis de la reine et du marchal, qui tait d’user de rigueur. Mais tous ces changements de rsolution faisaient perdre un temps prcieux, dans lequel on peut dire en quelque sorte que le salut de l’tat tait enferm. Alors le vieux Guitaut, qui n’avait pas une grande rputation d’esprit, mais que la reine savait lui tre affectionn parmi les plus fidles, prit la parole, et d’une voix plus rauque encore qu’ l’ordinaire, dclara que d’une faon ou de l’autre il fallait agir, ajoutant qu’il n’y avait que des fous ou des mal intentionns qui pussent s’endormir dans l’tat o taient les choses.


     Mais alors, dit brusquement et en se retournant vers lui Mazarin qui ne l’aimait pas, quel est votre avis?...


     Mon avis, monsieur, rpondit Guitaut, est de rendre mort ou vif ce vieux coquin de Broussel  ceux qui le rclament.


     Et vous, monsieur le coadjuteur, dit Mazarin, que pensez-vous de l’avis de Guitaut?


     Je pense, M. le cardinal, rpondit le coadjuteur, qu’il y a du bon et du mauvais dans ce que dit le capitaine des gardes, il faut rendre Broussel, mais vivant et non mort.


     Le rendre! s’cria la reine en rougissant de colre, et s’lanant vers le coadjuteur, le rendre  cette canaille qui le demande, j’aimerais mieux l’trangler de mes propres mains, non seulement lui, mais, ajouta-t-elle, en saisissant presque le coadjuteur  la gorge, mais encore ceux qui...


    Mais sur ce geste imprudent le cardinal lui dit quelques mots  l’oreille, la reine laissa retomber ses bras, et le sourire sur les lvres:


     Que je suis folle de m’emporter ainsi! dit-elle; pardonnez-moi, monsieur le coadjuteur.


    En ce moment le lieutenant civil Dreux d’Aubray entra le front couvert d’une pleur si mortelle, que le coadjuteur avoua qu’il n’avait jamais vu, mme  la comdie italienne, peur si bien et si navement reprsente. Il raconta aussitt toutes les aventures qui lui taient arrives de son logis au Palais-Royal, toutes les menaces qu’on lui avait faites, et toutes les craintes qu’il avait que la journe ne se passt point sans quelque grande et complte sdition. La crainte est contagieuse: celle du lieutenant civil tait si bien exprime par sa pleur, par ses gestes, par le tremblement de sa voix, que la terreur dont il tait saisi gagna peu  peu les assistants. Toute cette populace apparut alors, non seulement aux yeux du cardinal, mais encore  ceux de la reine, non plus comme un amas ridicule, mais comme une masse menaante. On avoua que l’affaire valait la peine d’tre discute et l’on tablit une espce de conseil improvis, dans lequel il fut permis  chacun de dire son opinion; or, cette fois, comme le coadjuteur, le marchal de Villeroy et le marchal de la Meilleraie s’taient runis  l’avis de Guitaut, qui tait qu’on rendt Broussel au peuple, Mazarin conclut  ce qu’on le lui rendt effectivement; seulement il ajouta que comme Broussel avait t conduit hors de Paris, on ne pourrait le rendre que le lendemain. Il tait vident que c’tait une manire de gagner du temps; que si le peuple se tenait en armes on lui rendrait son conseiller; mais que s’il se dispersait, on se mettrait en mesure contre un nouveau mouvement du mme genre, tout en oubliant ce qu’on lui avait promis. Alors le cardinal se tournant envers le coadjuteur lui annona que personne mieux que lui ne pouvait porter cette bonne nouvelle au peuple qui la recevrait plus volontiers de sa part que d’aucune autre, puisqu’il tait en quelque sorte son dput. Le coadjuteur vit le pige, et rclama une promesse crite, quelque impertinence qu’il y et  faire une pareille demande; mais la Meilleraie l’entrana, et les courtisans la poussrent dehors en criant que c’tait chose inutile, puisqu’il avait la parole de la reine, laquelle, disaient-ils, valait mieux que tous les crits. Ce n’tait pas l’avis du coadjuteur qui sentait qu’on l’entranait  la perte de sa popularit, puisqu’on faisait de lui l’organe d’un mensonge et d’une dception. Il se retourna pour rpliquer, mais la reine tait dj rentre dans la chambre grise, et Monsieur le poussait tendrement des deux mains en disant de sa voix la plus douce:


     Allez, monsieur le coadjuteur, allez sauver l’tat.


    Les gardes du corps le prenaient dans leurs bras et le portaient jusque hors du Palais Royal en criant:


     Il n’y a que vous qui puissiez remdier au mal, monsieur le coadjuteur, allez, allez.


    Ainsi, comme Bazile, sous prtexte, non qu’il avait la fivre, mais qu’il pouvait la calmer, le coadjuteur se retrouva dans la rue avec son rochet et son camail entour de nouveau d’une foule de peuple  travers laquelle il essaya de passer en lui donnant sa bndiction. Mais c’tait autre chose que le peuple attendait; aussi se mit-il  crier: Broussel! Broussel! qu’on nous rende Broussel! Le coadjuteur tait bien dcid  ne rien promettre de ce qu’il savait qu’on ne tiendrait pas; aussi continuait-il de bnir le plus majestueusement qu’il pouvait, lorsque le marchal de la Meilleraie,  la tte des chevau-lgers de la garde, s’avana l’pe  la main, en criant:


     Oui, oui, vive le roi! et libert  Broussel!


    Mais comme on ne vit que son pe nue, et qu’on n’entendit que la premire partie de sa phrase, son geste et sa parole chauffrent beaucoup plus de gens qu’ils n’en calmrent. On cria aux armes; un crocheteur, le sabre  la main, s’lana vers le marchal qui le tua d’un coup de pistolet. Alors les cris redoublrent; de tous cts on courut aux armes. Le peuple, qui avait suivi le coadjuteur jusqu’au Palais-Royal, et qui attendait sa sortie  la porte, le poussa ou plutt le porta jusqu’ la croix du Trahoir o il retrouva le marchal de la Meilleraie qui en tait venu aux mains avec une grosse troupe de bourgeois qui lui avait barr le passage, et qui rpondait au feu des chevau-lgers par une fusillade assez bien nourrie; le coadjuteur alors esprant que les uns et les autres porteraient respect  sa dignit et  son habit, se jeta entre eux pour essayer de les sparer; il avait pens juste, car le marchal, qui commenait  tre fort embarrass, prit avec joie ce prtexte pour ordonner aux chevau-lgers de cesser le feu. De leur ct les bourgeois s’arrtrent, se contentant de tenir ferme dans le carrefour; mais vingt ou trente, qui ne savaient rien de cette espce de trve, sortirent avec des hallebardes et des mousquetons de la rue des Prouvaires, et ne voyant pas le coadjuteur, ou feignant de ne pas le voir, se rurent sur les chevau-lgers, cassrent d’un coup de pistolet le bras  Fontrailles, qui tait prs du marchal, blessrent un des pages qui portait la soutane du coadjuteur, lequel fut lui-mme renvers d’un coup de pierre qui l’atteignit au-dessous de l’oreille. Au moment o il se relevait sur un genou, un garon apothicaire, qui tait un des plus enrags dans la rbellion, lui appliqua le canon de son mousquet contre la tte, lorsque le prlat, saisissant le canon avec la main, s’cria:


     Ahmalheureux! si ton pre te voyait!


    Le jeune homme se trompa au sens de ces paroles, et crut qu’il allait, par mgarde, tuer quelque ami de son pre; il en rsulta qu’il regarda avec attention l’homme qu’il allait tuer par inadvertance, et que remarquant seulement alors les habits ecclsiastiques de celui qu’il avait devant les yeux, il dit:


      mon Dieu! ne seriez-vous pas le coadjuteur?


     Certes que je le suis, rpondit celui-ci, et vous alliez tuer un ami, croyant tuer un ennemi.


    Le jeune homme, reconnaissant sa mprise, aida le coadjuteur  se relever et se mit  crier: Vive le coadjuteur!


    Alors tout le monde fit le mme cri, on s’empressa autour de lui, et dans ce mouvement, le marchal se trouvant dgag, se retira aussitt vers le Palais-Royal.


    Le coadjuteur se dirigea du ct des halles, tranant toute cette population aprs lui; mais l il trouva, comme il le dit lui-mme, toute la fourmilire des fripiers sous les armes. Il fallut s’expliquer. On avait vu entrer le coadjuteur au Palais-Royal, on l’en avait vu sortir, on voulait une rponse de la reine. Le coadjuteur en avait bien une, mais il ne s’y fiait pas trop lui-mme. Il fut enchant de trouver cette occasion pour en aller chercher une seconde; il proposa donc de retourner au Palais-Royal. Sa proposition fut accueillie avec de grands cris, et sur ce, il reprit le chemin qu’il venait de faire, accompagn de plus de quarante mille personnes.


     la barrire des Sergents, il trouva la Meilleraie qui, reconnaissant du service qu’il lui avait rendu en le tirant d’affaire, se jeta  son cou, et l’embrassa presque  l’touffer, en lui disant:


     Je suis un fou, un brutal, j’ai failli perdre l’tat, et vous l’avez sauv; venez, parlons  la reine en Franais vritables et en gens libres, et prenons chacun nos notes pour faire pendre,  la majorit du roi, ces pestes de l’tat, ces flatteurs infmes qui font croire  la reine que cette affaire n’est rien.


    Puis, descendant de cheval, il prit le coadjuteur par la main et le conduisit jusque dans la chambre grise o tait la reine, et le montrant de la main  Sa Majest:


     Voici, Madame, dit-il, celui  qui je dois la vie, et  qui Votre Majest doit le salut de sa garde et peut-tre celui du Palais-Royal.


    La reine alors se prit  sourire, mais d’un sourire si ambigu que le coadjuteur n’en fut pas dupe; toutefois ne tmoignant aucunement combien il tait bless de ce nouveau doute, et interrompant le marchal de la Meilleraie qui continuait de faire son loge:


     Madame, dit-il, il ne s’agit pas de moi, mais de Paris soumis et dsarm qui vient se jeter aux pieds de Votre Majest.


     Il est bien coupable et bien peu soumis! rpondit la reine le visage tout en feu; mais, d’un autre ct, s’il et t aussi furieux qu’on a voulu me le faire croire, comment se serait-il adouci en si peu de temps?


     ces mots, le marchal de la Meilleraie qui vit le fond de la pense de la reine, ne put se retenir et tout en jurant lui dit:


     Pardieu! Madame, en voyant comme on vous trompe, un homme de bien doit vous dire toute la vrit. Eh bien! je vous la dis, moi, c’est que si vous ne mettez aujourd’hui mme Broussel en libert, il n’y aura pas demain pierre sur pierre dans tout Paris.


    Le coadjuteur voulut appuyer cette opinion du marchal, mais la reine lui ferma la bouche avec un rire moqueur et en lui disant:


     Allez vous reposer, monsieur le coadjuteur, vous devez tre fatigu d’avoir tant et si bien travaill aujourd’hui.


     une pareille rponse il n’y avait rien  dire. Le coadjuteur sortit la rage dans le cœur, se promettant bien de se venger; mais comment? il n’en savait rien encore, et les choses n’taient pas assez nettement dessines pour qu’il pt prendre un parti.


     la porte une foule innombrable attendait le coadjuteur et le fora de monter sur l’impriale de son carrosse, qu’on venait de lui amener, pour qu’il rendt compte de ce qu’il avait fait au Palais-Royal. Alors il raconta que, sur l’affirmation qu’il avait donne  la reine, que le peuple tait sur le point de poser les armes et de se disperser si on lui rendait Novion, Blancmesnil et Broussel, la reine avait positivement promis la libert des prisonniers.


    Cette promesse, malgr l’adverbe qui l’accompagnait, parut bien vague au peuple, et peut-tre ne s’en ft-il pas content deux heures plus tt; mais l’heure du souper approchait. Cette circonstance, dit le cardinal de Retz, pourra paratre ridicule; elle est fonde cependant, et j’ai observ qu’ Paris, dans les motions populaires, les plus chauffs ne veulent pas se desheurer.


    Grce  cette circonstance, le peuple de Paris se dispersa donc, et le coadjuteur put rentrer tranquillement chez lui, o il se mit au lit et se fit saigner, pour viter les suites que pouvait avoir le coup de pierre qu’il avait reu  la tte.


    Ne le quittons pas encore, car c’est lui qui va tre le pivot des vnements que nous allons raconter.
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    Cependant le coadjuteur tait rentr chez lui, mal satisfait et plus souffrant encore d’esprit que de corps. Il ne se dissimulait pas qu’il avait t le jouet de Mazarin et de la reine, et que tous deux l’avaient pouss en avant avec l’intention de ne pas tenir une seule des promesses qu’ils avaient faites, par sa bouche, au peuple de Paris. Or, si cela tait ainsi, le coadjuteur perdait d’un seul coup, prs des Parisiens, cette grande popularit qu’il avait acquise par tant de soins, d’argent et de peine.


    Il en tait l de ses rflexions, lorsque Montrsor entra, Montrsor, cet ternel mcontent qui conspirait avec Cinq-Mars contre Richelieu et avec le coadjuteur contre Mazarin.


     Eh bien! Monsieur, lui dit-il tout d’abord, vous avez fait aujourd’hui une belle expdition!


     Comment cela? demanda le coadjuteur.


     Sans doute, reprit Montrsor; que croyez-vous avoir gagn, je vous prie, aux deux visites que vous avez faites au Palais-Royal?


     J’y ai gagn, rpondit le coadjuteur, impatient que cette voix de Montrsor rpondt si bien  la voix qui murmurait en lui, que je me suis acquitt envers la reine, de qui je tiens ma dignit de coadjuteur.


     Alors vous croyez que la reine est satisfaite de vous? demanda en raillant Montrsor.


     Je l’espre.


     Eh bien! dtrompez-vous, Monsieur, car elle vient de dire  Mme de Navailles et  Mme de Motteville qu’il n’avait pas tenu  vous d’mouvoir le peuple, et que vous aviez, Dieu merci! fait tout ce qui avait dpendu de vous pour cela.


    Cette rponse tait si bien en harmonie avec ce qui se passait dans l’me du coadjuteur que, quoiqu’il hocht la tte en manire de doute, Montrsor vit bien que le coup avait port. D’ailleurs un renfort lui arrivait: M. de Laigues, capitaine des gardes de M. le duc d’Orlans, et qui tait des plus intimes du coadjuteur, ouvrait la porte en ce moment.


     Ah! vous tes le bienvenu, M. de Laigues, dit le coadjuteur; vous ne savez pas ce que me disait  l’instant mme Montrsor?


     Non, Monsieur, rpondit de Laigues.


     Il me disait qu’on s’tait moqu de moi  la cour et qu’on y prtendait que tout ce que j’ai fait dans la journe n’tait qu’une comdie qui avait pour but d’mouvoir le peuple.


     Eh bien! dit froidement de Laigues, Montrsor avait raison.


     Pouvez-vous m’en donner des nouvelles certaines? reprit le coadjuteur qui sentait que la colre commenait  lui prendre l’esprit.


     Je viens du souper de la reine  l’instant mme, rpondit de Laigues.


     Eh bien, qu’y avez-vous vu? qu’y avez-vous entendu?


     J’y ai vu des gens fort joyeux sur ce que les choses avaient tourn mieux qu’ils ne l’espraient, et j’y ai entendu force mchantes plaisanteries sur certain coadjuteur qui avait essay de soulever le peuple, et qui, n’ayant pas russi, avait fait semblant d’tre bless quoiqu’il ne le ft pas; et qui, croyant sortir de chez lui pour tre applaudi comme une tragdie de Corneille, tait rentr siffl comme une farce de Bois-Robert. Enfin ce mme coadjuteur dont je vous parle, a fait tous les frais de la conversation, et pendant deux heures entires a t expos  la raillerie fine de Beautru,  la bouffonnerie de Nogent,  l’enjouement de la Rivire,  la fausse compassion du cardinal, et aux clats de rire de la reine.


     Mon cher coadjuteur, dit Montrsor, n’avez-vous donc pas lu certaine conjuration de Fiesque, qu’a crite voil tantt une quinzaine d’annes, un certain abb de Gondy de ma connaissance?


     Si fait, Montrsor, rpondit le coadjuteur, si fait; Fiesque est mme, vous le savez, mon hros favori; mais je n’ai vu nulle part que Fiesque dt son titre de comte de Lavagna au Doge contre lequel il conspirait.


     C’est bien, dit Montrsor en se levant, endormez-vous dans ces beaux sentiments, et vous vous rveillerez demain  la Bastille.


     Qu’en pensez-vous, de Laigues? demanda le coadjuteur.


     Moi, rpondit le capitaine des gardes, je suis entirement de l’avis de Montrsor, et  votre place, aprs ce que j’ai entendu, je vous jure que si je n’tais pas dcid  rsister ouvertement, je prendrais la fuite, et cela non pas demain, non pas cette nuit, mais  l’instant mme.


    En ce moment la porte s’ouvrit pour la troisime fois, et M. d’Argenteuil, qui avait t autrefois premier gentilhomme du comte de Soissons, et qui avait fort connu l’abb de Gondy chez le comte, entra tout ple et tout effar.


     Vous tes perdu, lui dit-il tout d’abord et sans lui laisser le temps de lui adresser une seule question, le marchal de la Meilleraie m’envoie vous dire qu’il ne sait pas quel diable possde le Palais-Royal, et leur a mis dans l’esprit  tous que vous aviez fait ce que vous aviez pu pour exciter la sdition; mais il n’a pas russi  les faire revenir sur votre compte, et les mesures les plus violentes vont peut-tre, ds cette nuit, tre prises contre vous.


     Lesquelles? demanda le coadjuteur.


     coutez, reprit d’Argenteuil, tout cela n’est encore qu’un projet; mais les projets, d’un moment  l’autre, peuvent tre mis  excution. Voil ce dont il tait question au Louvre et ce que M. de la Meilleraie m’a charg de vous dire. Vous devez tre arrt et conduit  Quimper-Corentin; Broussel sera men au Havre-de-Grce, et  la pointe du jour le chancelier se rendra au palais pour interdire le parlement, et pour lui commander de se retirer  Montargis.


     Eh bien! dirent en mme temps Montrsor et de Laigues, que dites-vous de cela?


     Que le peuple ne les laissera pas faire.


     Le peuple, dit le comte d’Argenteuil, ah bien! oui, et o croyez-vous donc qu’il soit?


     Mais n’est-il donc pas dans les rues?


     Eh bien! voil justement o le cardinal et la reine ont t d’excellents prophtes en disant que la nuit ferait vanouir tout ce tumulte. Le peuple, mon cher coadjuteur, est rentr chez lui. Le marchal de la Meilleraie, envoy par la cour pour s’assurer de l’tat de Paris, est revenu leur annoncer la vrit, c’est--dire qu’ cette heure, de toute cette multitude qui encombrait les rues et les carrefours, il n’y a plus cent hommes dehors; que les feux s’teignent et que personne n’est l pour les rallumer, de sorte que quelqu’un qui arriverait cette nuit de Bretagne ou du Languedoc n’aurait pas mme soupon de ce qui s’est pass dans la journe.


    Le coadjuteur regarda Montrsor et Laigues qui souriaient.


     Ainsi, mon cher d’Argenteuil, dit le coadjuteur, voil ce que le marchal de la Meilleraie vous a charg de me dire.


     Oui, que vous songiez  votre sret.


     Et le marchal de Villeroy n’a rien dit?


     Il n’a point os, car vous savez comme il est timide; mais il m’a serr la main d’une manire qui ne m’a pas laiss de doute; et moi, maintenant je vous dis qu’il n’y a pas une me dans les rues, que tout est calme, et que demain on pendra qui on voudra.


     Eh bien! s’cria Montrsor, qu’avais-je dit?...


    Alors M. de Laigues, renchrissant encore sur les autres, commena de longues lamentations sur la conduite du coadjuteur dans cette journe, conduite, disait-il, qui faisait piti  ses amis, quoiqu’elle les perdt en mme temps que lui-mme.


    Le coadjuteur les laissa bien se plaindre et se railler; puis lorsqu’ils eurent fini:


     coutez, leur dit-il, laissez-moi un quart d’heure, et dans un quart d’heure je vous ferai voir que nous pouvons encore inspirer un autre sentiment que la piti.


    Alors il les fit entrer dans un chambre  ct et resta seul.


    Le coadjuteur en tait arriv  ce point qu’il avait ambitionn toute sa vie, soit qu’il lt Plutarque, soit qu’il crivt Fiesque, c’est--dire d’tre un chef de parti. Or, comme il attendait sans cesse ce moment, tout avait t prpar d’avance pour que la fortune ne lui manqut point quand le moment se prsenterait. Il appela son valet de chambre et l’envoya avec une lettre chez le matre des comptes Miron qui tait colonel du quartier Saint-Germain-l’Auxerrois, pour qu’il vnt le trouver  l’instant mme.


    En ce moment minuit sonnait  Notre-Dame. Le coadjuteur se mit  la fentre. La nuit tait sereine. Le calme le plus grand rgnait dans les rues de Paris, et de loin en loin, comme le lui avait dit d’Argenteuil, quelques feux mourants jetaient une dernire lueur.


    Alors, comme le quart d’heure demand tait plus qu’coul, Montrsor, de Laigues et d’Argenteuil sortirent de leur cabinet et trouvrent le coadjuteur debout et regardant par la fentre.


     Eh bien! dit d’Argenteuil, le quart d’heure est pass.


     Oui, rpondit le coadjuteur.


     Et  qui songez-vous?


     Je songe, dit le coadjuteur en refermant tranquillement la fentre, que demain  midi je serai matre de tout Paris.


    Les trois confidents de cet trange secret clatrent de rire, car ils croyaient que le coup que le coadjuteur avait reu  la tte lui avait troubl la cervelle.


    En ce moment le valet de chambre entra avec le matre des comptes Miron. Alors le coadjuteur lui donna une seconde lettre pour un auditeur de la Chambre des comptes, nomm Lespinay et qui tait capitaine du quartier Saint-Eustache. Ce Lespinay tait une vieille connaissance  lui, et ils avaient conspir ensemble du temps de la rvolte de M. le comte de Soissons. Le valet de chambre sortit aussitt pour porter cette seconde lettre.


    Sans doute Miron tait prvenu d’avance, car il ne parut aucunement tonn d’avoir t drang  une heure si avance de la nuit. Le coadjuteur lui raconta ce qui se passait, et tous deux s’tant retirs  l’cart, causrent pendant une demi-heure  peu prs des mesures qu’il y avait  adopter. Puis Miron prit cong du coadjuteur et de ses amis et se retira. Mais quelques minutes aprs la porte se rouvrit et il reparut suivi d’un homme du peuple.


    Cet homme tait justement le frre de son cuisinier. Ayant t condamn  tre pendu quelque temps auparavant, et s’tant soustrait  son jugement, il n’osait plus sortir que la nuit. Miron, en quittant le coadjuteur, venait de rencontrer cet homme qui l’ayant reconnu lui avait dit, justement sur la question qui les occupait en ce moment, des choses si intressantes qu’il tait remont avec lui.


    En effet, cet homme errant la nuit, suivant sa coutume, avait aperu prs de la porte de Miron deux officiers arrts et causant. De peur d’tre reconnu, il s’tait cach, et avait alors entendu toute leur conversation. Ces deux officiers taient Rubentel, lieutenant, et Vannes, lieutenant-colonel des gardes. Ils discutaient sur la manire dont ils devaient entrer chez Miron pour le surprendre comme on avait surpris Broussel, et s’enquraient des postes o il serait bon de mettre les gardes, les suisses, les gens d’armes et les chevau-lgers pour s’assurer de tous les quartiers depuis le Pont-Neuf jusqu’au Palais-Royal.


    Alors cet homme, jugeant qu’il n’y avait pas de temps  perdre, tait entr chez Miron pour le prvenir de ce qui se tramait contre lui, et avait appris qu’on venait de l’envoyer chercher de la part du coadjuteur. Il tait alors venu  l’archevch dans l’esprance de le rencontrer, et l’avait effectivement trouv comme il sortait.


     Eh bien! dit le coadjuteur, il ne nous manquait que de savoir les endroits o l’on devait mettre des gens de guerre. Nous voil fixs sur ces endroits, faites comme nous avions dit, mon cher Miron, mais ne perdez pas un instant.


    Miron s’inclina et sortit.


    Le coadjuteur commandait comme un chef d’arme.


    Rest seul avec ses amis, il leur demanda s’ils voulaient le seconder. Aprs quelques minutes d’hsitation, ils acceptrent. Montrsor et de Laigues coururent runir leurs amis. D’Argenteuil, qui tait li avec le chevalier d’Humires, Louisde Crevant, depuis marchal de France, lequel tait en recrue  Paris, promit de lui emprunter une vingtaine d’hommes. On convint alors des postes o se trouveraient Montrsor et de Laigues. Quant  d’Argenteuil, comme il tait aussi brave et aussi dtermin qu’homme du monde, il eut la charge de se tenir  la porte de Nesle, car l’homme qui avait donn tous les dtails que nous avons rapports, avait deux fois entendu Rubentel et Vannes prononcer le nom de cette porte et il croyait qu’on devait enlever quelqu’un de ce ct.


    Pendant ce temps, Miron prenait les prcautions convenues, plaant lui-mme les bourgeois les plus considrables des quartiers menacs dans tous les lieux o il tait question de mettre des gens de guerre. Ces bourgeois taient en manteaux noirs et sans armes, et au bout de deux heures, Miron avait mis une telle activit que plus de quatre cents hommes taient dissmins depuis le Pont-Neuf jusqu’au Palais-Royal, avec aussi peu de bruit, dit le coadjuteur dans ses mmoires, et aussi peu d’motion qu’il y en et pu avoir si les novices des Chartreux y fussent venus pour y faire leurs mditations.


    Pendant ce temps Lespinay tait venu  son tour; il reut l’ordre de se tenir prt  s’emparer,  la premire invitation, de la barrire des Sergents, afin d’y lever une barricade contre les gardes du Palais-Royal; sans doute aussi il tait prvenu d’avance, car il reut cet ordre, comme si c’tait la chose la plus facile que de l’excuter, et il se retira sans faire aucune observation, disant que l’on pouvait compter sur lui et qu’il serait  son poste.


    Alors le coadjuteur, aprs avoir donn ses ordres comme M. le duc d’Enghien la veille de la bataille de Rocroy, s’endormit comme lui en attendant qu’on le rveillt.


     six heures du matin on entra dans sa chambre; c’tait le secrtaire de Miron qui venait lui dire que les gens de guerre n’avaient point paru pendant toute la nuit, et qu’on avait vu seulement quelques cavaliers, qui taient venus pour reconnatre les pelotons de bourgeois, et qui, aprs les avoir reconnus pour peu considrables, s’en taient retourns au galop vers le Palais-Royal.


    Mais si tout tait tranquille de ce ct, et si rien ne paraissait menacer sur ce point, il n’en tait pas de mme du ct de la chancellerie, o il tait facile de voir, par les alles et venues des Hoquetons, qu’il se brassait quelque chose contre la tranquillit du peuple de Paris.


     sept heures un second messager de Miron vint avertir le coadjuteur que le chancelier s’avanait avec toute la pompe de la magistrature vers le palais; en mme temps un courrier de d’Argenteuil annonait que deux compagnies de gardes-suisses marchaient vers la porte de Nesle.


    Le moment tait venu, et le coadjuteur fit dire  chacun d’agir selon ses instructions.


    Un quart d’heure aprs, au bruit qui retentit jusqu’ l’archevch, le coadjuteur put voir qu’il tait fidlement obi. Montrsor et de Laigues qui se trouvaient sur le Pont-Neuf, seconds par les bourgeois de Miron, avaient appel tout le peuple aux armes. De son ct Lespinay s’tait empar de la barrire des Sergents, et d’Argenteuil, dguis en maon et une rgle  la main, avait charg les Suisses avec ses recrues, leur avait tu vingt ou trente hommes, pris un drapeau et dissip le reste des deux compagnies.


     cette triple attaque tout avait pris feu dans la ville. La rbellion, comme une trane de poudre, avait couru du centre de Paris aux quartiers les plus loigns. On voyait tout le monde sortir en armes, mme les femmes et les enfants. En un instant il y eut plus de douze cents barricades faites. Le chancelier, pouss de tous cts, voyant le peuple mu sortir, pour ainsi dire de dessous les pavs, se sauva  grand’peine, au milieu des cris et des maldictions, dans l’htel d’O, qui tait au bout du quai des Augustins, du ct du pont Saint-Michel. Mais  peine les portes se furent-elles refermes derrire lui, que le peuple se rua contre elles avec une telle fureur, qu’il les brisa. Le chancelier se sauva avec son frre, l’vque de Meaux, dans un petit cabinet dont la porte tait perdue dans la tapisserie, et qu’il referma derrire lui. Mais comme il sentait bien que sa vie tait en danger, et que s’il tait dcouvert il serait mis en pices, aprs avoir inutilement cherch une issue  ce cabinet, il se jeta aux genoux de son frre et se confessa, car d’un instant  l’autre, il s’attendait  tre massacr. Cependant, contre toute esprance, il ne fut pas dcouvert. Le peuple s’amusa  piller l’htel, la cupidit l’emportant sur la vengeance, et en dmeublant les magnifiques chambres, enrichies de splendides tapisseries et de riches garnitures de chemine, on oublia le petit cabinet perdu o s’tait rfugi le chancelier.


    Pendant tout ce temps on tait runi chez la reine; il y avait  cette runion toutes les princesses, et parmi elles cette pauvre reine d’Angleterre, qui avait quitt un royaume en rvolution pour venir demander asyle  un autre royaume plein de troubles. Quant au cardinal, il tait travaillant dans le petit cabinet de la reine, avait prs de lui l’abb de la Rivire, et quelques-uns des seigneurs de la cour qu’il regardait comme ses plus fidles. En ce moment arriva un homme que le chancelier Sguier, tout en fuyant, avait envoy au Palais-Royal pour prvenir la reine et le cardinal de la situation o il se trouvait. La reine fit aussitt appeler le marchal de la Melleraie, lui ordonna d’aller au secours du chancelier. Le marchal partit aussitt avec les gendarmes et les chevau-lgers.


    Pendant ce temps on interrogeait le messager. Comme il n’avait aucun motif pour dissimuler, il dit la vrit tout entire, c’est--dire que Paris tait soulev, que des chanes taient tendues  toutes les extrmits des rues, qu’ chaque pas on rencontrait des barricades gardes par les bourgeois, et que, tout en redemandant Broussel, le peuple criait de toute sa force: Vive le roi et le coadjuteur! La reine aussitt passa dans le cabinet du cardinal Mazarin avec cet homme, lui fit rpter tout ce qu’il avait dit, et il fut convenu qu’on enverrait quelqu’un  M. de Gondy.


    Le marchal de la Meilleraie tait cependant parvenu  grand’peine jusqu’ l’htel d’O. Une vieille femme, la seule qui ft reste, le conduisit au cabinet o tait cach le chancelier. Il le fit alors entourer par une garde, et l’accompagnait  pied au Palais-Royal, lorsque aprs quelques pas sur le quai, on rencontra la duchesse de Sully, fille du chancelier, qui, sachant ce qui se passait, venait le chercher en carrosse. Le chancelier et l’vque de Meaux montrent dans le carrosse. Le marchal l’entoura avec les gardes, et l’on prit, le plus vite possible, le chemin du Palais-Royal. Mais comme on traversait le Pont-Neuf et qu’on passait devant la place Dauphine, le peuple qui tait embusqu sur cette place fit un feu assez vif. L’exempt du roi, qui marche toujours  la suite du chancelier, fut tu ainsi qu’un garde et plusieurs soldats. Mme la duchesse de Sully, en se jetant devant la portire, pour couvrir le chancelier de son corps, reut une balle dans le bras; heureusement c’tait une balle morte qui ne lui fit qu’une forte contusion. On arriva ainsi au Palais-Royal, et  la vue de Mme de Sully blesse, du chancelier presque mort de peur, et de M. l’vque de Meaux qui n’en valait gure mieux, la cour comprit que pour cette fois c’tait une chose srieuse, et qui valait la peine qu’on y rflcht.


    Un instant aprs revint  son tour le messager qu’on avait envoy au coadjuteur. C’tait l’argentier de la reine; il avait trouv M. de Gondy  l’archevch; mais celui-ci avait dclar que n’ayant aucune influence sur le peuple, il ne pouvait que tmoigner  la reine et au cardinal le regret qu’il prouvait du mpris qu’on faisait de leur autorit. Il tait vident que cette rponse tait une dfaite, car tous les rapports prouvaient au contraire que le coadjuteur tait alors plus influent que jamais sur le peuple de Paris.


    En ce moment, on annona  la reine que le parlement, qui s’tait assembl ce jour-l de trs bon matin, s’avanait en corps et en habit vers le Palais-Royal aprs avoir dcrt contre Comminges, lieutenant des gardes de la reine, qui avait excut les arrestations de la veille, et avoir dclar qu’il tait dfendu  tous gens de guerre, sous peine de vie, d’excuter  l’avenir de pareilles commissions. La marche du parlement, au reste, tait un triomphe; on abaissait les chanes devant lui, on ouvrait les barricades, et tout le peuple suivait en criant: Broussel! Broussel!


    Bientt on annona que le parlement tait  la porte du Palais. Toute furieuse que ft la reine, il n’y avait pas moyen de lui en dfendre l’entre, elle ordonna donc qu’il ft introduit.


    Un instant aprs la dputation entra; elle avait  sa tte le premier prsident et le prsident de Mesme, les autres membres taient rests dans la cour.


    Le prsident voulut parler; mais ce fut la reine qui, se levant et marchant  lui, prit la parole:


     N’est-ce pas une chose bien trange et bien honteuse, messieurs, dit-elle, que du temps de la feue reine, ma belle-mre, vous ayez vu arrter et conduire en prison M. le Prince, sans avoir montr aucun ressentiment, et que pour ce misrable Broussel vous et votre peuple fassiez tant de choses, que la postrit regardera avec horreur la cause de tant de dsordres, et que le roi, mon fils, aura un jour sujet de se plaindre de votre procd et de vous en punir!


    Le prsident laissa achever la reine, puis quand elle eut fini:


     Oserai-je vous faire observer, Madame, dit-il, que ce n’est pas l’heure des rcriminations, et qu’en l’tat o est le peuple il ne faut penser qu’au remde qui peut le calmer. Quant  moi, Madame, ajouta-t-il, mon avis est que vous devez vous pargner la douleur de vous voir reprendre votre prisonnier par force, en nous le rendant de votre propre volont et de votre bonne grce.


     Il est possible que vous voyiez la chose ainsi, reprit la reine, mais ce que je vois, moi, c’est qu’il est impossible de faire ce tort  l’autorit royale que de laisser impuni un homme qui l’a attaque avec tant de violence.


     Est-ce votre dernier mot, Madame, dit le prsident, et refusez-vous absolument ce qu’on vous demande?


     Oui, rpondit la reine, tant qu’on me le demandera comme on le fait. Vous avez d voir par la douceur de ma rgence quelles taient mes intentions; j’ajouterai qu’en mon particulier je serais peut-tre dispose  lui pardonner, mais, vous le savez vous-mmes, messieurs, il y a une certaine svrit  laquelle les rois sont obligs pour contenir les peuples dans quelque crainte.


    Et sur ce la reine leur tourna le dos et rentra dans le cabinet o tait Mazarin. Le prsident la fit alors supplier de revenir et de leur accorder encore quelques minutes d’entretien.


    Ce ne fut pas la reine qui sortit, mais le chancelier; il venait dire  messieurs du parlement, que s’ils tmoignaient  l’avenir plus de respect aux volonts du roi, la reine de son ct leur ferait toutes les grces qui dpendraient d’elle.


    Le prsident demanda l’explication de cette rponse. Alors le chancelier dit que si le parlement voulait s’engager  ne plus s’assembler sur les affaires d’tat, et  ne plus contrler les dits, la reine leur rendrait les prisonniers.


    Le parlement se retira en disant qu’il allait dlibrer sur cette proposition. Il sortit alors du Palais-Royal dans le mme ordre qu’il y tait entr. Mais comme il ne disait rien au peuple de la libert de Broussel, au lieu des acclamations qui l’avaient accompagn  sa venue, il ne trouva plus qu’un morne silence au retour.  la barrire des Sergents o tait dresse la premire barricade, les interpellations, les murmures commencrent. Mais le premier prsident les apaisa en disant que la reine avait promis qu’il serait fait satisfaction au peuple.  la seconde barricade, les interpellations, les murmures recommencrent et furent apaiss par le mme moyen; mais  la Croix-du-Trahoir le peuple ne voulut plus se payer de cette monnaie; il se fit un grand tumulte, et un garon rtisseur, s’avanant  la tte de deux cents hommes, et mettant sa hallebarde contre la poitrine du premier prsident:


     Ah! tratre, lui dit-il, voil donc comme tu dfends nos intrts! Retourne au Palais-Royal  l’instant, et si tu ne veux pas tre massacr toi-mme, ramne-nous Broussel ou le Mazarin en otage.


     cette menace le dsordre se mit dans le parlement; cinq ou six prsidents  mortier, une vingtaine de conseillers se jetrent dans la foule et parvinrent  s’chapper. Seul, et quoiqu’il court plus grand risque que tous les autres, le premier prsident ne s’intimida point, et conservant toujours la dignit de la magistrature, il rallia autour de lui ce qu’il put de sa compagnie et reprit  petits pas le chemin du Palais-Royal.


    On y tait dj prvenu de ce qui venait de se passer. D’ailleurs la rumeur de cette populace arrivait jusqu’ la chambre de la reine; on entendait les cris et les menaces qui poursuivaient le retour du parlement. Cette fois les dputs trouvrent la reine plus dispose  les entendre; et les dames de la cour s’tant jetes  ses pieds, en la suppliant, elle ne rsista plus.


     Eh bien! Messieurs, dit-elle, voyez donc  ce qu’il est  propos de faire.


    Le parlement s’assembla dans la grande galerie, et dlibra; puis aprs une heure, il revint trouver la reine. Le premier prsident, au nom de la compagnie, lui protesta de sa fidlit et de celle de ses collgues, puis il lui rendit compte de la dlibration. Cette dlibration portait qu’il ne serait fait aucune assemble jusqu’aprs la Saint-Martin.


    C’tait, comme on le voit, une trve et non pas une paix; mais les choses en taient  ce point, qu’il ne s’agissait plus d’imposer la loi, mais de la recevoir. La reine parut se contenter de ce semblant de concession; elle donna  l’instant mme une lettre de cachet pour mettre en libert le prisonnier, et un carrosse du roi fut command pour aller le chercher en toute diligence.


    Cette fois le parlement sortit du Palais-Royal aussi triomphant que la reine tait humilie. Le peuple et les bourgeois l’attendaient pour lui demander compte de cette seconde ambassade. Il rpondit qu’il avait la libert de Broussel; mais le peuple ne l’et pas voulu croire, si un neveu du prisonnier qui s’tait empar de la lettre de cachet ne l’et montre tout ouverte, en disant que le lendemain,  huit heures du matin, Broussel serait  Paris. Cette promesse calma un peu la colre du peuple; mais comme il craignait qu’on ne le trompt encore, ainsi qu’on avait fait la veille, il dclara qu’il resterait sous les armes toute la nuit, et que si le lendemain,  dix heures du matin, Broussel n’tait pas de retour, il saccagerait le Palais-Royal, n’y laisserait pas pierre sur pierre, et pendrait le Mazarin sur ses ruines.


    Aussi l’alarme fut-elle grande  la cour. Les bourgeois tiraient incessamment, et le bruit de leur fusillade faisait croire  chaque instant qu’on en venait aux mains. Les rvolts taient si prs de la maison du roi, que les sentinelles des gardes et celles de la rue Saint-Honor n’taient qu’ dix pas l’une de l’autre. La reine elle-mme, malgr sa fermet, ne put fermer l’œil de toute la nuit. Les menaces populaires n’avaient point t caches au ministre; aussi demeura-t-il dans son cabinet tout bott et prt  monter  cheval. Il avait un corps de garde chez lui, un autre  sa porte, et un rgiment de cavalerie l’attendait dans le bois de Boulogne pour l’escorter dans le cas o il serait contraint de sortir de Paris. Un Italien, qui tait  son service, dit le lendemain  Mme de Motteville que pour tout le royaume de France il ne voudrait pas passer une seconde nuit pareille  celle que lui et son matre venaient de passer.


    Le jour suivant, les cris, les menaces et les insolences redoublrent. Les bourgeois criaient tout haut qu’ils allaient envoyer chercher le duc de Beaufort et le mettre  leur tte. Lorsque neuf heures sonnrent et qu’on vit que le prisonnier n’tait pas de retour, ce fut un tel redoublement de vocifrations que la reine et Mazarin effrays furent prs de partir. Enfin,  dix heures, les menaces et les maldictions se changrent en cris de triomphe: Broussel venait de reparatre, le peuple l’apportait dans ses bras, au milieu des chanes dtendues et des barricades rompues pour le laisser passer. On le conduisit ainsi droit  Notre-Dame, o un Te Deum fut chant. Mais le pauvre conseiller, tout honteux de ce grand bruit qui se faisait  son occasion, n’attendit point que la messe ft finie, et s’chappant par une petite porte de l’glise, il se sauva chez lui, tonn lui-mme d’une popularit dont jusqu’ ce jour il ne s’tait pas dout. Pendant ce temps le parlement assembl, matre de la ville, sentant sous sa main et en sa puissance entire le roi, la reine et le ministre, rendait l’arrt suivant:


    La cour, cejourd’hui les chambres assembles; ou le prvt des marchands de cette ville, sur les ordres qu’il avait donns en consquence de l’motion qui tait arrive le jour de devant-hier, hier et ce matin; ou aussi le procureur-gnral du roi, a ordonn que toutes les chanes tendues et barricades faites par les bourgeois seront dtendues, dmolies et tes; enjoint  eux de se retirer chacun chez soi, et s’appliquer  leurs vacations. Fait en Parlement, le 28 aot 1648.


    Deux heures aprs, les barricades taient rompues, les chanes leves, les boutiques ouvertes, et Paris se montrait aussi tranquille que si tout ce qui venait de se passer n’et t qu’un songe.


    Quelques jours auparavant Mazarin avait dit que le parlement tait comme les coliers qui frondent dans les fosss de Paris, et qui se sparent ds qu’ils voient le lieutenant-civil, pour se rassembler de nouveau ds qu’il est loign.


    Cette plaisanterie avait t rapporte au parlement qu’elle avait fort bless. Le matin des barricades, le conseiller Barillon voyant comment les choses tournaient, se mit  chanter le couplet suivant qu’il improvisa sur un air  la mode:


    Un vent de Fronde

    A souffl ce matin;

    Je crois qu’il gronde

    Contre le Mazarin;

    Un vent de Fronde

    A souffl ce matin.


    Le couplet fit fortune; on appela les partisans de la cour les Mazarins, et ceux du parlement les Frondeurs. Le coadjuteur et ses amis qui, comme on l’a vu, avaient fait le mouvement, acceptrent la dnomination et prirent des cordons de chapeau qui avaient la forme d’une fronde. Aussitt le pain, les gants, les mouchoirs, les ventails, les charpes, tout fut  la Fronde. Maintenant la rvolution pouvait venir: le nom sous lequel elle devait tre inscrite aux registres populaires tait trouv.
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    Tous ces vnements avaient rendu Paris insupportable  la reine; elle saisit donc la premire occasion venue de le quitter. On prtexta la ncessit de faire nettoyer le Palais-Royal, et le roi, la reine, M. le duc d’Anjou, qui venait d’avoir la petite vrole, et le cardinal Mazarin, qui n’tait pas bien remis encore de sa frayeur, se retirrent  Rueil, Saint-Germain tant occup par la reine d’Angleterre.


    En toute autre circonstance, la chose n’aurait point t extraordinaire. On tait au mois de septembre, et un roi, une reine et un prince du sang qui vient d’tre malade, peuvent prouver, comme de simples particuliers, le dsir d’aller passer quelques jours  la campagne. Cependant ce dpart eut l’air d’une fuite. Le roi monta en carrosse  six heures du matin et partit avec le cardinal; quant  la reine, elle resta comme la plus vaillante, dit Mme de Motteville, puis alla se confesser aux Cordeliers, dire adieu  ses bonnes religieuses du Val-de-Grce, et se retira  son tour.


    M. le duc d’Orlans resta pour s’entendre avec le parlement, s’il s’levait de nouvelles difficults. Ce prince, compltement effac depuis longtemps, commenait  reparatre, timide, mais tracassier et ambitieux comme toujours. Il tait lieutenant-gnral du royaume, et par consquent disposait de quelque autorit. Il donna des inquitudes  la reine qui songea  faire venir le prince de Cond pour le lui opposer.


    Le prince de Cond poursuivait le cours de ses victoires. Aprs avoir battu l’ennemi  Lens, il venait de prendre Furnes, et avait t bless  la hanche; c’tait une occasion pour le rappeler  Paris.


    En l’attendant, sans doute pour prendre une revanche de la journe des barricades et de la contrainte o elle avait t de rendre Blancmesnil et Broussel, la reine exila de nouveau le vieux marquis de Chteauneuf et fit arrter Chavigny, le premier, sous le prtexte qu’il avait pris part aux troubles, le second sous celui que, li avec plusieurs membres du parlement, il les avait foments; mais en ralit,  cause de la vieille haine qui tait ne entre Mazarin et lui, du jour o Beringhen tait venu traiter avec Mazarin au nom de la reine.


    Ces deux vnements taient la nouvelle du jour, lorsque M. le prince de Cond arriva  Paris.


    Le parlement ne le voyait pas venir sans crainte.  vingt-sept ans, M. le Prince avait la rputation du premier gnral de l’Europe. En outre, il avait un grand parti  la cour: il tait  la tte de la faction des petits-matres, c’est--dire des lgants, qui remplaaient, sous LouisXIV, les dix-sept gentilshommes de LouisXIII; de plus, il avait contribu  l’arrestation du duc de Beaufort, auquel le peuple s’tait fort attach, comme cela arrive dans les poques de mcontentement, par la seule raison qu’il tait perscut; enfin, c’tait un homme de cour, de rsolution et d’esprit, sachant l’histoire, la philosophie et les mathmatiques, et de plus brave, non pas  telle ou telle heure, mais toujours.


    Il eut, en revenant  Paris, une aventure dont le bruit l’avait prcd et avait fort diverti la cour. En traversant la Bourgogne, il entendit parler d’un possd qui faisait grand bruit et il avait dsir le voir. Effectivement on le conduisit prs de cet homme, en l’avertissant que s’il voulait le voir entrer dans une de ses crises, il fallait le toucher avec un chapelet. M. le Prince promit de suivre cette recommandation en disant qu’il avait justement sur lui un reliquaire bni par le pape et qui ne le quittait jamais. Quant au possd, comme cette nouvelle et pu l’intimider, on lui laissa ignorer quelle noble visite il recevait.


    M. le Prince fut introduit et trouva le possd assez calme. Mais on souffla aussitt  l’oreille du visiteur que s’il voulait voir se changer ce calme en orage, il n’avait qu’ toucher le malade avec son chapelet. Cond fit signe de l’œil qu’il allait suivre l’instruction donne, et tirant de sa poche sa main ferme, il la posa sur la tte du possd, lequel fit aussitt des grimaces pouvantables, des contorsions exagres et des soubresauts fantastiques. M. le Prince le laissa faire jusqu’au bout, et alors ouvrant la main, il montra qu’il l’avait touch, non pas avec un reliquaire, mais purement et simplement avec sa montre. Cette vue augmenta tellement la fureur du possd qu’il voulut se jeter sur M. le Prince et l’trangler.


    Mais celui-ci fit deux pas en arrire, et levant sa canne:


     Monsieur le diable, dit-il, j’ai toujours dsir vous voir; je vous prviens donc que, si vous me touchez, je rosserai si bien votre tui, que je vous forcerai d’en sortir.


    Le diable se le tint pour dit et ne bougea plus.


    De son ct, le duc d’Orlans voyait arriver M. le Prince avec quelque curiosit. Non content d’tre son rival en politique, M. de Cond tait encore le rival de Gaston en amour. Il aimait Mlle du Vgen  laquelle Monsieur faisait la cour et dont il tait aim.


    Nous dirons plus tard comment cet amour se passa.


    Le 20 septembre M. le Prince arriva  Paris. C’tait deux jours aprs l’exil de Chteauneuf et l’arrestation de Chavigny: il trouva donc Paris mu tout de nouveau, et le parlement assembl pour tirer Chavigny de prison, comme il en avait tir Broussel et Blancmesnil.


    Deux jours aprs cette arrive, et comme le prince allait saluer la reine  Rueil, une sance des plus orageuses se tenait. Le prsident Viole, qui tait des amis particuliers de Chavigny, faisait un rapport sur l’exil du marquis de Chateauneuf, sur la dtention de Chavigny, sur l’loignement du roi, sur le retour du prince de Cond et sur l’approche des gens de guerre.


    Alors le prsident Blancmesnil s’cria que tout cela venait d’un seul homme tranger  la France, et que tous les malheurs finiraient si l’on appliquait  cet homme l’arrt qui avait t rendu en 1617 aprs la mort du marchal d’Ancre, et qui portait qu’il tait dfendu  tout tranger de tenir offices, bnfices, honneurs, dignits ni gouvernement. C’tait, contre Mazarin, une attaque plus directe qu’aucune de celles qui avaient t portes. Aussi eut-elle son retentissement  Rueil.


    Le lendemain deux lettres arrivrent au parlement, l’une du duc d’Orlans, l’autre du prince de Cond, qui demandaient une confrence  Saint-Germain.


    Au lieu d’une il y en eut deux: vingt-un membres du parlement se rendirent de leur ct  Saint-Germain, o le duc d’Orlans et le prince de Cond se transportrent galement. Le rsultat de ces deux confrences fut que la reine donna, le 4 octobre, une dclaration signe d’elle, du cardinal, des princes et du chancelier, conue en ces termes:


    Aucun officier ne pourra tre destitu mme de l’exercice de sa charge par simple lettre de cachet; tout officier arrt sera rendu dans les vingt-quatre heures  ses juges naturels, et il en sera de mme pour tous les sujets du roi,  moins qu’il ne faille des preuves, auquel cas la dtention ne pourra excder six mois.


    Cette dclaration avait surtout cela de singulier qu’elle tait signe par deux princes dont l’un avait t exil deux ou trois fois sans que jamais le parlement s’en mt, et dont l’autre avait vu son pre trois ans  Vincennes, sans que ce mme corps, qui s’tait soulev une premire fois pour l’emprisonnement de Blancmesnil et de Broussel, et qui se soulevait une seconde fois pour l’exil de Chateauneuf et pour l’arrestation de Chavigny, et fait la moindre rclamation.


    Quant  l’atteinte porte aux droits de la cour, Mme de Motteville appelle cette dclaration un assassinat contre l’autorit royale. Ajoutons que Chavigny, qui avait dj t transfr au Havre, fut mis en libert, mais avec ordre de se retirer dans ses terres.


    Cette victoire donnait au parlement la mesure de sa force et faisait comprendre  Mazarin toute sa faiblesse, et combien peu, malgr ses efforts, il avait pris racine en France, puisqu’il s’en tait fallu de si peu qu’on ne lui appliqut l’dit rendu contre les trangers  l’poque de l’assassinat du marchal d’Ancre. Aussi serait-ce  ce moment qu’il faudrait faire, selon toute probabilit, remonter la date fort incertaine d’un fait dclar controuv par quelques historiens, mais affirm par la princesse Palatine, seconde femme de Monsieur, frre de LouisXIV, et mre du rgent, c’est--dire du mariage secret de la reine avec le cardinal.


    Rptons purement et simplement ce qu’elle dit.


    La reine-mre, veuve de LouisXIII, non contente d’aimer le cardinal de Mazarin, avait fini par l’pouser: il n’tait point prtre et n’avait pas les ordres qui pussent l’empcher de contracter le mariage. Il se lassa terriblement de la bonne reine, et la traita durement, mais c’tait l’usage du temps de contracter des mariages clandestins.


    Quant  celui de la reine-mre on en connat maintenant toutes les circonstances; le chemin secret par lequel le cardinal se rendait chaque nuit chez elle, se voit encore au Palais-Royal, et lorsqu’elle venait le voir, il disait toujours,  ce qu’on prtend:


     Que me veut encore cette femme!


    La vieille Beauvais, premire femme de chambre de la reine-mre, avait le secret de son mariage avec le cardinal Mazarin. Cela obligeait la reine de passer par tout ce que voulait cette confidente. Aussi cette grande influence de la Beauvais tait-elle un vif sujet d’tonnement pour les courtisans. Voyez plutt ce qu’en dit Dangeau, l’homme officiel, le moniteur vivant de cette poque. C’tait une femme avec laquelle les plus grands ont longtemps compt, et qui, toute vieille, hideuse et borgnesse qu’elle tait devenue, a de temps en temps continu  paratre  la cour en grand habit comme une dame, et d’y tre traite avec distinction jusqu’ sa mort. Ajoutons que non seulement la Beauvais avait t la confidente de la reine-mre, mais encore qu’elle fut la premire matresse du roi LouisXIV.


    Cependant, malgr cet appui royal dont les causes commenaient  tre connues  la ville aussi bien qu’ la cour, ainsi que le prouvent les pamphlets du temps, et entre autres ceux qui ont pour titre la Pure vrit cache, Qu’as-tu vu  la cour et la Vieille amoureuse, Mazarin voulut se crer encore d’autres soutiens.


    Les deux princes, comme nous l’avons dit, taient en prsence: le duc d’Orlans sinon vieux du moins us par toutes ses conspirations sans fruit; le prince de Cond jeune, et fort de trois ou quatre victoires et d’un trait de paix qui tait en train de se signer. Il fallait choisir. Comme on le pense bien, Mazarin n’hsita pas et s’appuya sur Cond. Sa prfrence se manifesta  l’occasion du chapeau de cardinal que le duc d’Orlans avait sollicit pour l’abb de La Rivire, son favori, et que Mazarin demanda pour M. le prince de Conti, frre de M. le prince de Cond. Le duc d’Orlans fit grand bruit, cria, bouda, menaa mme; mais heureusement on savait que Gaston tait plus dangereux pour ses amis que pour ses ennemis.


    Deux vnements vinrent encore augmenter l’influence du prince de Cond  la cour: le retour du roi qu’il avait conseill, et qui fut bien reu, et la nouvelle de la paix conclue avec l’Empire, et  la suite de laquelle la Gazette de France annona: Que les Franais pourraient dornavant abreuver paisiblement leurs chevaux dans le Rhin.


    Comme on le voit, ds cette poque, le Rhin, cette frontire naturelle de la France, tait la grande question entre l’Empire et nous.


    Cependant le roi grandissait et dj indiquait ce qu’il devait tre un jour. Quand on avait annonc devant lui la nouvelle de la victoire de Lens:


     Ah! ah! avait-il dit, voil qui ne fera pas rire messieurs du parlement.


    Tout enfant qu’il tait, il avait fort souffert des atteintes portes  son autorit. Aussi un jour que les courtisans s’entretenaient devant lui du pouvoir absolu des empereurs turcs et en rapportaient quelques exemples:


      la bonne heure, dit le jeune roi, voil ce qui s’appelle rgner.


     Oui, Sire, dit alors le marchal d’Estres, qui se trouvait  porte d’entendre ces paroles et qui les avait entendues, mais deux ou trois de ces empereurs ont t trangls de mon temps.


    Aussitt le marchal de Villeroy, qui avait, de son ct, aussi entendu l’exclamation du roi et la rponse du marchal, fendit la foule et s’adressant a d’Estres:


     Merci, monsieur, dit-il; vous venez de parler comme il faut parler aux rois, et non comme lui parlent ses courtisans.


    Cependant, soit politesse naturelle, soit qu’il connt dj la valeur du prince de Cond, un jour que dernier entrait chez lui et qu’il travaillait, Louisse leva et commena  causer avec M. le Prince la tte dcouverte. Cet excs de politesse, qui choquait les rgles de l’tiquette, blessa Laporte qui pria successivement le prcepteur et le sous-prcepteur de dire au roi de se couvrir. Mais ni l’un ni l’autre n’en voulut rien faire. Alors Laporte prit le chapeau du roi qui tait sur une chaise et le lui prsenta.


     Sire, dit le prince de Cond, Laporte a raison; il faut que Votre Majest se couvre quand elle nous parle; elle nous fait assez d’honneur quand elle nous salue.


     cette poque M. de Cond paraissait, en effet, fort attach au roi. Sa premire question,  son retour, avait t pour demander  Laporte si le roi serait honnte homme et aurait de l’esprit, et sur la rponse affirmative il s’tait cri:


     Ah! tant mieux! vous me ravissez, car il n’y a pas d’honneur  obir  un mchant prince, ni de plaisir  obir  un sot.


    C’tait aussi l’avis du cardinal Mazarin. Un jour que le marchal de Grammont flattait le ministre d’une puissance ternelle:


     Ah! monsou, lui dit-il, vous ne connaissez pas Sa Majest; il y a en elle de l’toffe pour quatre rois et un honnte homme.


    C’est ce mme marchal de Grammont qui, ayant pris parti pour les Frondeurs, disait plus tard  LouisXIV:


     Du temps que nous servions Votre Majest contre le cardinal Mazarin.


    Manire de parler qui faisait beaucoup rire le roi.


    Cependant la Saint-Martin tait venue, et le parlement avait repris ses dlibrations, plus acerbe que jamais contre la cour; les pamphlets se succdaient avec acharnement contre le cardinal: chaque jour il paraissait quelque nouvelle mazarinade. Le ministre en avait ri d’abord, et avait dit ce fameux mot si souvent rpt depuis: Ils chantent, ils paieront. Mais enfin les chansons avaient fait place  un crit qui faisait grand bruit et qui se produisait sous le titre de Requte des trois tats du gouvernement de l’le de France au parlement de Paris.


    C’tait une diatribe terrible contre le ministre.


    Il tait, disait la requte, sicilien, sujet du roi d’Espagne et de basse naissance; il avait t valet  Rome, avait servi dans les plus abominables dbauches; il avait t pouss par les fourberies, les bouffonneries et les intrigues; il avait t reu en France comme espion, avait, par son influence sur la reine, gouvern toutes choses depuis six ans au grand scandale de la maison royale et  la grande drision des nations trangres. Il avait disgraci, banni, emprisonn les princes, les officiers de la couronne, les gens du parlement, les grands seigneurs, enfin les plus fidles serviteurs du roi. Il s’tait environn de tratres, de concussionnaires, d’impies et d’athes; il s’tait attribu la charge de gouverneur du roi pour l’lever  sa mode; il avait corrompu le peu qui restait de candeur et de bonne foi  la cour en y mettant  la mode les brelans et les jeux de hasard; il avait viol et renvers la justice, pill et ravi toutes les finances, consomm par avance trois annes du revenu de l’tat. Il avait encombr les prisons de vingt-trois mille personnes dont cinq mille taient mortes dans une seule anne. Quoiqu’il et dvor par an prs de 120 millions, il n’avait pay ni les gens de guerre, ni les pensions, ni l’entretien des places fortes; il avait enfin partag ces grandes sommes avec ses amis, en ayant transport hors du royaume la plus grande partie tant en lettres de change, en espces qu’en pierreries.


    Dans tout autre temps ce libelle, quoique vrai dans beaucoup de parties, n’aurait pas eu grande importance; mais  cette heure il correspondait si bien  l’esprit du peuple et aux griefs du parlement qu’il devenait une chose grave. On fit donc de grandes recherches. L’auteur resta inconnu, mais l’imprimeur fut dcouvert et condamn au bannissement perptuel par sentence du Chtelet.


    Nanmoins il tait impossible de demeurer dans cette situation, il importait de savoir enfin qui rgnait du parlement ou du roi, et si, comme le disait Anne d’Autriche, son fils n’tait qu’un roi de cartes.


    On dcida de se raccommoder d’abord avec M. le duc d’Orlans: c’tait chose facile. On fit l’abb La Rivire secrtaire d’tat; on lui donna l’entre au conseil, et on lui promit le second chapeau. L’abb La Rivire, qui connaissait son matre et qui savait qu’il n’y avait rien  attendre de lui du moment qu’il fallait dployer un peu d’nergie, se fit lui-mme ngociateur de la rconciliation qui eut lieu vers les ftes de Nol.


    Aussitt on s’assembla en conseil et l’on rsolut de prendre un parti sur ce qu’il y aurait  faire.


    Le prince de Cond avait toute influence; aussi ce fut son avis qui prvalut: c’tait l’avis d’un home de guerre, plutt que celui d’un homme d’tat. Il s’agissait de transporter le roi  Saint-Germain, d’empcher le pain de Gonesse d’arriver  Paris et d’affamer la Capitale. Les Parisiens alors s’en prendraient au parlement, cause de tous ces dsordres, et le parlement serait trop heureux de recevoir le pardon et les conditions de la cour.


    Peut-tre le cardinal ne trouvait-il pas, au fond de l’me, ce parti le meilleur, mais il venait de l’homme tout puissant  cette poque; il plaisait au caractre aventureux de la reine, il fut adopt. Seulement on convint que le silence le plus profond serait gard,  ce point que le duc d’Orlans promit de n’en point parler  Madame ni  sa fille, et que le prince de Cond s’engagea  n’en pas dire un seul mot ni  sa mre ni  M. le prince de Conti, son frre, ni  Mme de Longueville, sa sœur.


    Le moment du dpart fut arrt pour la nuit du 5 au 6 janvier.


    On employa les quelques jours qui sparaient encore l’instant fix  concentrer vers Paris les troupes dont on pouvait disposer: sept ou huit mille hommes  peu prs. Ces mouvements inquitrent les Parisiens, et sans que l’on st de quoi il tait question, on prouva cette espce de crainte et de malaise qu’on respire avec l’air  la veille des grands vnements. Les bourgeois semblaient ne pas pouvoir tenir dans leurs maisons, et lorsque les gens de connaissance se rencontraient dans les rues, ils se demandaient avec inquitude des nouvelles, comme si  chaque instant quelque chose d’inattendu devait arriver. La cour elle-mme tait en alarmes: il y avait eu des ordres donns, puis des contre-ordres. Mais, comme nous l’avons dit, personne n’avait positivement connaissance du parti pris, que la reine, M. le duc d’Orlans, M. le prince de Cond, M. le cardinal et M. le marchal de Grammont.


    La journe du 5 janvier s’coula dans des inquitudes croissantes, mais sans amener aucun vnement. Le soir, comme de coutume, les princes et les ministres firent leur cour  la reine; mais ils la quittrent de bonne heure. Le marchal de Grammont ayant l’habitude, tous les ans, la veille des rois, de donner un grand souper, chacun se rendit donc chez lui, et la reine, reste seule, passa dans son petit cabinet o taient le roi et M. le duc d’Anjou, gards par Mme de la Trmouille. Les deux enfants jouaient ensemble; la reine, prenant une chaise, s’assit devant une table o elle s’appuya pour les regarder. Un instant aprs Mme de Motteville entra et alla se placer debout derrire la reine qui lui adressa la parole avec sa tranquillit habituelle et se remit  regarder les enfants. En ce moment, Mme de la Trmouille, qui tait assise dans un coin et dans l’ombre, fit signe de l’œil  Mme de Motteville de venir lui parler; celle-ci se rendit  l’invitation, et Mme de la Trmouille lui dit si bas que la reine ne put l’entendre:


     Savez-vous le bruit qui court? c’est que la reine part cette nuit.


    C’tait le premier mot que Mme de Motteville entendait dire de ce projet, et il lui parut si improbable, qu’elle se contenta de montrer  Mme de la Trmouille, et en haussant les paules, la tranquillit avec laquelle la reine regardait jouer les deux enfants. Mais si bas qu’et parl Mme de la Trmouille, la reine avait entendu qu’elle avait parl; elle se retourna, et lui demanda ce qu’elle avait dit: Mme de la Trmouille, qui ne croyait pas plus que Mme de Motteville  ce prochain dpart, lui rpta alors tout haut ce qu’elle venait de dire tout bas. Mais la reine se mit  rire:


     On est vraiment fou dans ce pays, dit-elle, et l’on ne sait quelle chose s’imaginer; demain je vais passer la journe au Val-de-Grce.


    M. le duc d’Anjou, qu’on emportait en ce moment pour le coucher, entendit ce que disait la reine et ne voulut pas sortir que sa mre ne lui et fait la promesse de l’y conduire avec elle; la reine le lui promit et l’enfant se retira tout joyeux.


     Maintenant que d’Anjou est sorti, mesdames, dit la reine, nous allons, si vous voulez bien, pour amuser le roi, tirer la fve entre nous; appelez Bregy et faites apporter le gteau.


    On obit  la reine. Le gteau fut apport et Mme de Bregy tant venue, on en fit six parts: une pour le roi, une pour la reine, une pour Mme de la Trmouille, une pour Mme de Motteville, une pour Mme de Bergy et une pour la vierge.


    Chacun mangea sa part sans trouver la fve; elle tait dans la part de la vierge. Alors le roi prit la fve et la donna  sa mre, la faisant ainsi reine, et elle, de son ct, comme si elle n’et autre chose dans l’esprit que de se divertir, fit apporter une bouteille d’hippocras, dont les dames burent d’abord; puis elles la forcrent  en goter afin d’avoir occasion de crier: la reine boit.


    On parla ensuite d’un repas que devait donner deux jours aprs Villequier, capitaine des gardes. La reine dsigna celles de ses femmes  qui elle permettrait d’y aller, et dit qu’il faudrait y faire venir la petite bande de violons de M. le Prince pour s’y mieux divertir. Enfin, ayant appel Laporte, elle lui remit le roi pour qu’on le coucht  son tour. Mme de la Trmouille alors fut la premire  rire  l’ide qu’elle avait eue que la reine pouvait partir.


    Vers les onze heures du soir, comme la reine tait prte  se dshabiller, elle envoya chercher Bringhen, le premier cuyer, qui entra un instant aprs avoir t mand. Elle le prit  part et le conduisit dans un coin o elle lui parla tout bas quelque temps. C’tait pour lui commander les carrosses du roi; mais comme la reine avait peur qu’on ne se doutt de la conversation, elle dit tout haut, en revenant vers ses femmes, qu’elle venait de donner quelques ordres relatifs  des œuvres de charit. Les dames,  qui la dissimulation parfaite de la reine avait t toute dfiance, ne se doutrent de rien. La reine alors se dshabilla et passa dans sa chambre. Les dames sortirent et,  la porte, trouvrent Comminges et Villequier; ils taient aussi ignorants qu’elles, et ne purent rien leur dire.


    Aussitt les dames parties, les portes du Palais-Royal furent fermes derrire elles; puis la reine appela Mme Beauvais, sa premire femme de chambre, et se rhabilla. On introduisit alors Comminges et Villequier qu’on avait retenus dans le salon, et la reine leur donna les ordres ncessaires. Derrire eux entra le marchal de Villeroy qui n’tait pas prvenu non plus, et  qui seulement alors la reine apprit le projet de dpart. Celui-ci s’occupa aussitt des prparatifs qui lui taient personnels ainsi qu’au roi, continuant de laisser dormir le jeune prince jusqu’ trois heures du matin.


     trois heures on veilla le roi et son frre; puis on les fit monter dans un carrosse qui les attendait  la porte du jardin royal. La reine les rejoignit un instant aprs; elle descendait avec Mme Beauvais, et tait suivie de Guitaut, de Comminges et de Villequier; tous avaient pass par le petit escalier drob qui conduisait des appartements de la reine au jardin. Les carrosses partirent alors sans obstacle et ne s’arrtrent qu’au Cours qui tait le lieu du rendez-vous gnral. L on attendit M. le duc d’Orlans, M. le Prince et toute la maison royale.


    Un instant aprs Monsieur arriva avec Madame, puis, dans son carrosse particulier, Mademoiselle qu’on avait envoy chercher par Comminges, puis M. de Cond avec M. de Conti et Mme la Princesse; quant  Mme de Longueville, elle n’avait pas voulu venir, prtextant sa grossesse avance. Enfin Mlles de Mancini, qu’on avait envoy chercher chez Mme de Senecey o elles taient, arrivrent  leur tour. M. le Cardinal vint le dernier, il tait  jouer, et comme le jeu tait une de ses passions et qu’il gagnait ce soir-l, on avait eu grand’peine  lui faire quitter la partie.


    En un instant, au reste, il y eut sur le Cours une vingtaine de carrosses contenant cent cinquante personnes au moins: car les amis de ceux qui partaient, avertis au moment mme, n’avaient pas voulu rester  Paris o l’on prsumait qu’il allait se passer de grands dsordres. En attendant, tous ces fuyards,  part ceux qui avaient le secret de la chose, taient saisis d’une terreur profonde, et l’on et dit qu’ils quittaient une ville prte  tre prise d’assaut.


    La reine manifesta quelque surprise de ne pas voir Mme de Longueville avec Mme la Princesse; mais, comme elle tait loin de deviner le motif qui retenait Mme de Longueville  Paris, elle se contenta de l’excuse que celle-ci lui envoyait par la bouche de sa mre et de ses deux frres. Puis, voyant toute la maison assemble, elle donna l’ordre du dpart.


    Mais en arrivant  Saint-Germain le dsordre augmenta.  cette poque o le vritable luxe n’tait pas encore introduit, on transportait les meubles d’un chteau dans l’autre; et Saint-Germain, qu’on n’habitait jamais l’hiver, tait tout dmeubl. Or, de peur de donner des soupons, le Cardinal n’avait point os faire remeubler cette rsidence: il avait seulement envoy deux petits lits dont la reine prit l’un et le roi l’autre; on trouva en outre deux autres lits de camp, dont l’un fut pour M. le duc d’Anjou, l’autre pour M. le duc d’Orlans. Mme la duchesse d’Orlans et Mademoiselle couchrent sur la paille. Mais il restait encore cent quarante ou cent cinquante autres personnes  pourvoir, et en un instant, dit Mme de Motteville, la paille devint si rare qu’on n’en put plus avoir pour de l’argent.


    Vers cinq heures du matin la nouvelle de la fuite du roi commena  se rpandre dans Paris, et y porta une terreur profonde. Chacun se leva prcipitamment, et ds six heures du matin les rues taient pleines de cris et de tumulte. Alors tout ce qui appartenait  la cour essaya de fuir pour la rejoindre, tandis qu’ l’instant mme le peuple ferma les portes et tendit les chanes, pour arrter tous ces fuyards. Le chancelier se sauva dguis en pre de la mission de Saint-Lazare, Mme de Brienne en sœur grise, Brienne et son frre en coliers avec leurs livres sous le bras; et M. de Brienne pre, qui voulut tout simplement forcer le passage avec son parent l’abb de l’Escaladieu, fut contraint de faire le coup de pistolet pour passer. L’abb de l’Escaladieu reut un coup de hallebarde dans les reins.


    Tout tait donc confusion et ignorance dans la ville. On parlait de sige, de blocus et de famine, et comme lorsqu’on ignore tout on craint tout, Paris tait dans une grande terreur, quand le bruit se rpandit que les prvts des marchands et les chevins de Paris avaient reu une lettre du roi. Bientt des copies de cette lettre circulrent. Nous la reproduisons textuellement.


    Trs chers et bien aims, tant oblig avec un trs sensible dplaisir  partir de notre bonne ville de Paris, cette nuit mme, pour ne pas demeurer expos aux pernicieux desseins d’aucun officier de notre cour du parlement, lesquels ayant intelligence avec les ennemis de l’tat, aprs avoir attent contre notre autorit en plusieurs rencontres et abus longuement de notre bont, se sont ports jusques  conspirer de se saisir de notre personne; nous avons bien voulu, de l’avis de notre trs honore dame et mre, vous donner part de notre rsolution, et vous ordonner, comme nous le faisons trs expressment, de vous employer en tout ce qui dpendra de vous pour empcher qu’il n’arrive rien  notre dite ville qui puisse en altrer le repos, ni prjudicier  notre service, vous assurant, comme nous l’esprons, que tous les bons bourgeois et habitants d’icelle continueront avec vous dans les devoirs de bons et fidles sujets, ainsi qu’ils ont fait jusqu’ prsent. Nous rservant de vous faire savoir dans peu de jours la suite de notre rsolution, et cependant nous confiant en votre fidlit et affection  notre service, nous ne vous ferons la prsente plus longue et plus expresse.


    Donn  Paris, le 5 janvier 1649, sign LOUIS.


    Le 7, de Lisle, capitaine des gardes du corps, apporta de la part du roi une interdiction aux cours souveraines de continuer leurs sances et un ordre au parlement de se retirer  Montargis.


    Le parlement refusa de prendre connaissance de cet ordre, disant qu’il ne venait pas du roi, mais de ceux qui l’entouraient et lui donnaient de mauvais conseils. Sur cette rponse la reine fit faire dfense aux villages environnant Paris d’y porter ni pain, ni vin, ni btail; ds lors l’intention de la cour devint visible: on voulait affamer Paris. Le parlement dcida qu’une dputation irait porter des remontrances  la reine. La dputation se mit en route, vint  Saint-Germain, mais ne fut pas reue.  son retour la dputation fit son rapport  la compagnie, laquelle,  son tour et en rponse  la lettre du roi, rendit l’arrt suivant:


    Ce jour, etc.,


    Attendu que le cardinal Mazarin est notoirement l’auteur de tous les dsordres de l’tat et du mal prsent, l’a dclar et dclare perturbateur du repos public, ennemi du roi et de l’tat, et lui enjoint de se retirer de la cour dans ce jour, et dans huitaine hors du royaume, et ledit temps pass enjoint  tous les sujets du roi de lui courre sus. Fait dfense  toute personne de le recevoir. Ordonne en outre qu’il sera fait leve de gens de guerre en cette ville en nombre suffisant,  cette fin, commissions dlivres pour la sret de la ville tant au dedans qu’au dehors, et escorter ceux qui amneront les vivres et faire en sorte qu’ils soient amens et apports en toute sret et libert, et sera le prsent arrt lu, publi et affich partout o il appartiendra, et,  ce qu’aucun n’en prtende cause d’ignorance, enjoint aux prvts des marchands et chevins de tenir la main  son excution.


    Sign, GUIET.


    C’tait un nom bien humble et bien inconnu pour rpondre au nom de Louis, dont tait signe la premire lettre que nous avons mise sous les yeux de nos lecteurs. Aussi cette dclaration mit-elle les courtisans en grande gat; mais cette gat fut bientt tempre par une triple nouvelle qu’on apprit  la cour. Le duc d’Elbœuf et le prince de Conti venaient de quitter Saint-Germain pour retourner  Paris. M. le duc de Bouillon s’tait dclar pour le parlement. Enfin Mme de Longueville s’tait fait transporter  l’Htel-de-Ville, promettant  la cause populaire l’appui du duc de Longueville, son mari, et du prince de Marcillac, son amant.


    Ainsi la guerre civile tait dclare non seulement contre le roi et son peuple, mais encore entre les princes du sang.
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    ***


    


    Disons d’abord quelques mots de ces chefs que s’tait donns le peuple ou plutt qui s’taient donns au peuple.


    Charles de Lorraine, duc d’Elbœuf, avait pous Catherine-Henriette, fille lgitime d’Henri IV et de Gabrielle d’Estres. C’tait un assez pauvre homme, plus connu par son frre cadet le duc d’Harcourt, que par lui-mme. Il tait mcontent, parce que c’tait l’tat de la maison de Lorraine d’tre mcontente; d’ailleurs les princes de cette maison tenaient  la cour mauvaise position, et les princes de Cond, qu’on appelait messeigneurs, n’appelaient pas mme messieurs les princes de la maison de Lorraine. Le duc d’Enghien ne disait jamais, en parlant d’eux, que ceux de Guise.


    M. de Bouillon avait meilleure rputation que M. le comte d’Elbœuf en guerre et en politique. Du temps du feu roi, il avait, on se le rappelle, t compromis dans l’affaire de Cinq-Mars. Comme il tait prince souverain de Sedan, il s’tait tir d’affaire en livrant sa ville. Le cardinal et le roi morts, il avait cru pouvoir la reprendre; mais elle ne lui avait pas t rendue. On lui avait parl d’une indemnit pcuniaire; mais cette indemnit avait tant tard  venir qu’il commenait bien  voir qu’on se raillait de ses prtentions. M. de Bouillon avait donc aussi des raisons d’tre mcontent.


    M. le prince de Conti tait mcontent, parce que d’abord les cadets,  cette poque, taient toujours mcontents; puis parce qu’il tait bossu et que son frre tait bien fait; puis enfin parce qu’on voulait le mettre d’glise, et que, le coifft-on de ce chapeau de cardinal, qui avait amen une si grande discussion entre le prince de Cond et le duc d’Orlans, il aimait encore mieux le feutre gris  plume blanche, et le pourpoint de velours noir doubl de menu vair, que l’on portait  cette poque, que la calotte rouge et la barrette.


    Mme de Longueville tait mcontente... Ceci est plus difficile  raconter. Il y a parfois aux mcontentements des femmes de si singulires causes, que l’histoire, cette grande prude qui, comme la vrit, devrait marcher toujours nue, et qui au contraire, la plupart du temps, s’avance voile comme une matrone romaine, n’en dit rien; il faut alors, pour peu qu’on soit curieux de connatre la cause des choses, recourir aux mmoires du temps et aux bruits des ruelles. Rptons donc seulement ce qu’on disait des causes du mcontentement de Mme de Longueville.


    Mme de Longueville tait mcontente, disait-on, parce qu’elle portait un si grand et si singulier amour  M. le prince de Cond, son frre, que, lorsque celui-ci avait fait la cour  Mlle du Vgean, Mme de Longueville avait considr cet amour de son frre comme une infidlit et lui avait vou une haine d’autant plus profonde que, n’osant se plaindre  personne, ses larmes s’taient amasses en elle-mme et avaient tourn en fiel. Elle avait dvers alors tout son amour fraternel sur le prince de Conti. Mais comme une femme ne peut pas s’en tenir  l’amour fraternel, elle avait pris pour amant M. le prince de Marcillac, Franois de Larochefoucauld, sixime du nom et auteur des Maximes.


    M. de Longueville, l’homme du monde, dit le cardinal de Retz, qui aimait le mieux les commencements de toutes choses, tait mcontent, parce que sa femme tait mcontente.


    Mais il y avait un homme, dont nous n’avons point parl depuis quelque temps, qui tait plus mcontent encore que tous ceux que nous venons de nommer: c’tait le coadjuteur.


    En effet, aprs cette fameuse journe des barricades qu’il avait faite, son importance s’tait en quelque sorte perdue dans le rsultat. Broussel et Blancmesnil avaient t mis en libert; c’tait tout ce que voulait le peuple. Le coadjuteur avait bien t mand  la cour, la reine lui avait bien fait toutes sortes de tendresses, le cardinal-ministre l’avait bien embrass sur les deux joues; mais derrire ces masques il avait vu les visages, et ces visages, le cas chant d’une revanche, ne lui avaient rien promis de bon. Aussi il tait demeur tranquille, entretenant son influence sur le peuple, ses amitis avec le parlement, et ses relations avec les chefs de quartiers, et attendant les vnements, sr qu’il tait que les vnements ne pouvaient manquer de le venir trouver.


    En effet, le jour mme que le roi sortit de Paris, ainsi que nous l’avons dit, le coadjuteur fut rveill  cinq heures du matin par l’argentier de la reine, son messager ordinaire: il apportait une lettre crite de la main d’Anne d’Autriche elle-mme par laquelle elle priait le coadjuteur de se transporter  Saint-Germain. Le coadjuteur rpondit qu’il ne manquerait pas de se rendre aux ordres de Sa Majest. Un instant aprs, le prsident Blancmesnil entra chez le coadjuteur ple comme un mort. Il venait lui annoncer le bruit courant, qui tait que le roi marchait sur le palais avec huit mille chevaux: car, dans le premier moment, les nouvelles les plus tranges et les plus exagres s’taient rpandues par la ville. Le coadjuteur lui rpondit que loin de marcher sur le palais avec huit mille chevaux, le roi venait de s’enfuir de Paris avec ses gardes. Blancmesnil sortit aussitt pour faire part de cette nouvelle  ses collgues; et le coadjuteur courut  l’htel de Cond o tait reste Mme de Longueville.


    Comme il tait grand ami de M. de Longueville et que M. de Longueville, dit le coadjuteur lui-mme, n’tait pas l’homme de la cour qui ft le mieux avec sa femme, il avait t quelque temps sans la voir. Mais cependant, dans la prvoyance des vnements qui allaient arriver et du besoin qu’il pouvait avoir d’elle, il y tait retourn depuis quelques jours, et l’avait trouve fort enrage contre la cour et surtout contre M. de Cond, son frre. Il lui avait alors demand si elle avait quelque pouvoir sur M. le prince de Conti, et Mme de Longueville lui avait rpondu que, quant  celui-ci, il tait entirement entre ses mains, et qu’elle en ferait tout ce qu’elle voudrait. C’tait tout ce que voulait le coadjuteur qui, de ce moment, avait quelqu’un  opposer  M. le Prince. Il est vrai que ce quelqu’un n’tait que l’ombre d’un chef de parti; mais c’tait tant mieux pour le coadjuteur qui voulait faire agir ce chef de parti  sa volont. Il avait donc prvenu Mme de Longueville de se tenir prte  tout vnement, de rappeler son mari  Paris, et de ne point quitter la Capitale, sous quelque prtexte que ce ft.


    Il trouva Mme de Longueville prte  l’envoyer chercher lui-mme. Elle tait reste, comme elle l’avait promis; mais M. de Cond lui avait enlev le prince de Conti presque de force. Elle se trouvait donc seule  Paris, M. de Larochefoucauld venant de partir pour essayer de ramener le prince de Conti, et M. de Longueville tant dans son gouvernement de Normandie. Il est vrai qu’on avait reu la veille une lettre de lui, annonant que le 6, au soir, il serait  Paris.


    Mme de Longueville tait fort inquite. Elle demanda au coadjuteur ce qui se passait dans les rues o elle n’osait s’aventurer. Les rues taient pleines de tumulte et de confusion: les bourgeois, d’eux-mmes, s’taient empars de la porte Saint-Honor; le coadjuteur avait fait garder celle de la confrence par un homme  lui; enfin le parlement s’assemblait.


    Il fut convenu alors entre Mme de Longueville et le coadjuteur, qu’outre M. de Larochefoucauld, on enverrait encore Saint-Ibal, ami particulier de M. de Gondy,  Saint-Germain, pour qu’il tcht de voir M. de Conti et de presser son retour.


    Saint-Ibal partit dguis.


    Le coadjuteur aurait pu en faire autant et parvenir ainsi prs de la reine qui l’avait fait demander; mais ce n’tait pas son affaire: il voulait partir ostensiblement afin d’tre empch de continuer son voyage. Il fit mettre les chevaux  son carrosse, prit cong de ses gens  la porte, et cria tout haut  son cocher:  Saint-Germain! C’tait le moyen de ne pas sortir de la ville.


    En effet, au bout de la rue Neuve-Notre-Dame, un marchand de bois nomm Du Buisson, qui avait beaucoup de crdit sur les ports, commena  ameuter le peuple, rossa le postillon, battit le cocher et dclara que le coadjuteur n’irait pas plus loin. En un instant le carrosse fut renvers. On dmonta les roues, les femmes du March-Neuf firent une espce de litire sur laquelle on fit monter le coadjuteur, que l’on ramena  sa grande joie en triomphe chez lui.


    Il crivit aussitt  la reine et au cardinal pour leur exprimer tous ses regrets et leur dire l’impossibilit dans laquelle il avait t de continuer sa route. Mais ni l’un ni l’autre ne furent dupes de cette ruse, et leur aigreur contre le turbulent prlat s’en augmenta encore.


    Trois jours se passrent dans les alles et venues que nous avons racontes au prcdent chapitre. M. de Larochefoucauld ni Saint-Ibal ne revenaient point et l’on avait appris que M. de Longueville, apprenant que la cour tait  Saint-Germain, avait tourn bride et s’tait rendu prs de la reine. Quel tait son dessein? Tout le monde l’ignorait.


    Le coadjuteur tait fort embarrass. Il avait rpondu  M. de Bouillon de la coopration de M. le prince de Conti et de M. de Longueville; et l’on n’avait pas de nouvelles de M. de Conti, et celles qu’on avait de M. de Longueville taient fort mauvaises, lorsqu’une circonstance imprvue vint encore redoubler ses embarras.


    Dans l’aprs-midi du 9 janvier, M. de Brissac entra chez le coadjuteur. Il avait pous une de ses cousines, et cependant M. de Gondy et lui se voyaient rarement. Aussi le coadjuteur lui demanda-t-il  quel heureux hasard il devait sa visible.


     Ma foi, dit M. de Brissac, je me suis aperu ce matin que j’tais du mme parti que vous, et comme vous tes mon cousin, je viens vous demander du service dans l’arme du parlement.


     Venez-vous de la part de M. de Longueville? demanda le coadjuteur.


     Pourquoi cette question?


     Parce que par votre femme vous tes le cousin de M. de Longueville aussi bien que le mien.


     Non, je viens de ma part  moi. J’ai  me plaindre du marchal de la Meilleraie et je viens chercher aventure dans le parti oppos au sien. S’il et t pour vous, j’aurais t pour la cour.


     Eh bien! en ce cas, venez avec moi, dit le coadjuteur.


     Vous sortez? demanda Brissac.


     Oui.


     Et o allez-vous?


     Au parlement. Voyez par la fentre si les chevaux sont  la voiture.


    Brissac regarda par la fentre, et poussa une exclamation de surprise.


     Qu’y a-t-il? demanda le coadjuteur.


     M. d’Elbœuf et ses trois fils, dit Brissac.


     Comment! M. d’Elbœuf? Je le croyais  Saint-Germain avec la reine.


     Il y tait, rpondit en riant Brissac, mais que voulez-vous, il n’aura pas trouv  dner  Saint-Germain et il vient voir s’il ne trouvera pas  souper  Paris.


     Vous l’avez donc vu?


     Nous avons fait route ensemble depuis le pont de Neuilly, o je l’ai rencontr, jusqu’ la Croix-du-Trahoir, o je l’ai laiss, et pendant tout le chemin il m’a jur qu’il ferait mieux dans la Fronde que M. de Mayenne, son cousin, n’avait fait dans la Ligue.


     Et il vient ici?


     Il est  cette heure dans l’escalier.


    Aucune visite ne pouvait compliquer davantage les embarras du coadjuteur. Il n’osait s’ouvrir  personne des engagements qu’il avait pris avec le prince de Conti et M. de Longueville, de peur de faire arrter ceux-ci  Saint-Germain si toutefois ils ne l’taient pas dj; d’un autre ct, M. de Bouillon avait dclar qu’il ne ferait rien, tant qu’il ne verrait pas M. de Conti, et le marchal de La Motte Houdancourt, tant qu’il ne verrait pas M. de Longueville. En attendant, M. d’Elbœuf, qui jouissait prs du peuple de Paris de la vieille popularit acquise aux princes de Lorraine, pouvait, en se faisant lire gnral, renverser tous ses projets. Le coadjuteur rsolut donc de gagner du temps en faisant croire  M. d’Elbœuf qu’il tait dans ses intrts.


    En ce moment M. d’Elbœuf entra suivi de ses trois fils.


    Il raconta alors au coadjuteur qu’il quittait la cour, lui et ses enfants, pour prendre la cause du parlement, et que sachant l’influence qu’il avait sur les Parisiens, il lui venait faire sa premire visite. Cette confidence fut suivie d’une foule de cajoleries et de compliments, entre lesquels les fils prenaient de temps en temps la parole pour placer les leurs.


    Le coadjuteur rpondit avec beaucoup de respect  toutes ces honntets et demanda  M. d’Elbœuf ce qu’il comptait faire.


     Mais, dit le prince, je compte de ce pas aller  l’Htel-de-Ville offrir mes services  MM. les chevins de Paris. N’est-ce pas votre avis que je fasse ainsi, monsieur le coadjuteur?


     Cependant, rpondit celui-ci, il me semble, mon Prince, qu’il serait mieux que vous attendissiez  demain, et que vous offrissiez vos services aux Chambres assembles.


     Eh bien! dit M. d’Elbœuf, je ferai ce que vous me dites, dcid  me diriger en tout selon votre avis.


    Et il se retira suivi de ses trois fils.


     peine furent-ils sortis que le coadjuteur, qui avait cru remarquer certain sourire chang entre le pre et les enfants, ordonna  l’un de ses gens de suivre M. d’Elbœuf, et de venir l’informer du lieu o il allait.


    Comme l’avait prvu le coadjuteur, M. d’Elbœuf allait droit  l’Htel-de-Ville. Le coadjuteur et lui avaient jou au fin et n’avaient pu se tromper ni l’un ni l’autre. Aussitt le coadjuteur se mit  la besogne: il s’agissait d’intrigues, il tait dans son lment.


    Il crivit  l’instant mme au premier chevin Fournier, qui tait de ses amis, qu’il prt garde que l’Htel-de-Ville ne renvoyt M. d’Elbœuf au parlement, ce qui aurait fait  celui-ci une recommandation contre laquelle il et t difficile de lutter; puis il manda  ceux des curs de Paris qui lui taient le plus srement dvous de jeter parmi leurs paroissiens des soupons contre M. d’Elbœuf, en leur rappelant qu’il tait capable de faire toutes choses pour de l’argent, et en leur remettant en mmoire qu’il tait un des intimes de l’abb de La Rivire, favori du duc d’Orlans. Enfin lui-mme sortit vers sept heures du soir et courut toute la nuit  pied et dguis, visitant tous les membres du parlement qu’il connaissait, non point pour leur parler du prince de Conti ni de M. de Longueville, ce qui et rendu sa tche plus facile, car il craignait toujours de les compromettre, mais pour leur rappeler combien M. d’Elbœuf tait un homme peu sr et comment le parlement devait tre bless que le prince se ft offert  l’Htel-de-Ville avant de s’offrir  lui comme le coadjuteur lui en avait donn le conseil.


    Jusqu’ deux heures du matin le coadjuteur courut ainsi, bien convaincu que, de son ct, M. d’Elbœuf ne perdait pas son temps. Il venait de rentrer, bris de fatigue, et s’tait couch presque dcid  se dclarer ouvertement le matin contre M. d’Elbœuf, lorsqu’il entendit que l’on heurtait  sa porte. Il appela aussitt son valet de chambre en lui ordonnant d’aller voir qui tait l. Un instant aprs il entendit des pas qui se rapprochaient vivement, et le chevalier de La Chaise, qui tait  M. de Longueville, entra dans sa chambre, sans attendre qu’on l’annont, en criant:


     Sus, sus, monsieur, levez-vous; M. le prince de Conti et M. de Longueville sont  la porte Saint-Honor, mais le peuple crie qu’ils viennent trahir la ville et ne veut pas les laisser entrer.


    Le coadjuteur poussa un cri de joie et sauta  bas de son lit. C’tait la nouvelle que depuis trois jours il attendait avec tant d’impatience. En un instant il fut habill, et comme tout en s’habillant il avait donn l’ordre de mettre les chevaux, son carrosse se trouva prt en mme temps que lui. Il sauta aussitt dedans avec le chevalier de La Chaise, se fit conduire chez le conseiller Broussel qu’il prit avec lui afin de doubler sa popularit, et, prcd de coureurs portant des flambeaux, il se rendit  la porte Saint-Honor, ou attendaient effectivement M. de Longueville et M. le prince de Conti, qui s’taient sauvs  cheval de Saint-Germain.


    Ce fut alors que le coadjuteur vit qu’en prenant Broussel il n’y avait pas eu surcrot de prcaution. Le peuple avait une si grande crainte du prince de Cond que tout ce qui lui tenait en quelque chose excitait au plus haut degr sa dfiance. Enfin comme le coadjuteur et Broussel, non seulement rpondaient d’eux, mais encore affirmaient au peuple qu’ils venaient  Paris pour le dfendre, les chanes furent leves. MM. de Conti et de Longueville montrent dans le carrosse du coadjuteur, et tous ensemble, escorts par les cris de joie du peuple, revinrent  l’htel de Longueville, o ils rentrrent au grand jour. Le coadjuteur recommanda  la duchesse de les maintenir dans de bonnes rsolutions et courut chez M. d’Elbœuf. La dfiance qu’inspirait le prince de Conti semblait lui imposer cette dmarche. Il voulait proposer au prince de s’unir  M. de Conti et  M. de Longueville, mais M. d’Elbœuf tait dj parti pour le palais.


    Il n’y avait pas de temps  perdre ou plutt il y avait dj trop de temps de perdu. Le coadjuteur revint au grand galop de ses chevaux  l’htel de Longueville pour forcer MM. de Conti et de Longueville de se prsenter  l’instant mme au parlement. Mais M. de Conti se trouvait si fatigu qu’il s’tait mis au lit. Quant  M. de Longueville, comme il ne se pressait jamais, il rpondit qu’il avait le temps. Le coadjuteur pntra alors jusqu’ la chambre du prince pour le faire lever; mais ce fut bien pis encore: le sommeil l’accablait, et l’on n’en pouvait rien tirer, sinon qu’il se sentait bien mal. Le coadjuteur tait prt  devenir fou en voyant que les gens pour lesquels il s’tait donn tant de peine lui manquaient au moment o, aprs une si longue attente, il croyait les tenir enfin. Mais Mme de Longueville monta  son tour chez son frre. Elle venait annoncer que la sance du parlement tait leve et que M. le duc d’Elbœuf marchait  l’Htel-de-Ville toujours suivi de ses trois fils pour y prter serment.


    Il tait trop tard, l’occasion tait perdue: il fut convenu que M. le prince de Conti se prsenterait au parlement dans la sance de l’aprs-midi. Le coadjuteur promit de venir le prendre, et voulant mettre  profit les quelques heures qui lui restaient, il s’occupa d’envoyer d’avance des gens  lui aux alentours du parlement pour y crier: Vive Conti! Quant  lui, il n’avait pas besoin de cette prcaution; il s’tait aperu qu’il tait plus populaire que jamais.


    Puis il crivit  tous les capitaines de quartier pour leur annoncer que M. de Conti venait d’arriver et pour leur dire de bien assurer le peuple que celui-l seul tait dans ses intrts. Enfin il chargea son secrtaire, qui  l’occasion tait pote, de faire des couplets contre M. d’Elbœuf et ses enfants. Le coadjuteur connaissait ses ouailles et savait combien le ridicule avait de prise sur les Parisiens. Ces diffrentes occupations le conduisirent jusqu’ une heure de l’aprs-midi. C’tait le moment indiqu pour qu’il vnt prendre le prince.


    Cette fois le prince tait prt. Il monta dans le carrosse du coadjuteur sans autre suite que celle du prlat, qui tait au reste fort grande et se faisait reconnatre de loin. Ils arrivrent les premiers et avant M. d’Elbœuf sur les marches du palais et descendirent de voiture. Les cris de: Vive le coadjuteur! retentirent alors de tous cts; mais ceux de Vive le prince de Conti furent si rares, que M. de Conti vit bien que les gens seuls apposts par lui avaient cri. Au bout d’un instant d’ailleurs tous ces cris furent couverts par une clament immense: c’tait le duc d’Elbœuf qui arrivait au milieu des hurlements de joie de la populace. Il tait en outre suivi de toutes les gardes de la ville qui l’entouraient depuis le matin comme gnral.


    En entrant, M. d’Elbœuf donna l’ordre aux gardes de se tenir  la porte de la grand’chambre. Le coadjuteur, qui craignait quelque entreprise contre le prince qu’il protgeait, se tint aussi  cette porte avec ses gens  lui. M. de Conti s’avana alors vers le parlement qui venait de s’asseoir, et d’une voix assez ferme:


     Messieurs, dit-il, ayant connu  Saint-Germain les pernicieux conseils que l’on donnait  la reine, j’ai cru que j’tais oblig, en ma qualit de prince du sang, de m’y opposer, et je suis venu vous offrir mes services.


    Mais alors M. d’Elbœuf s’avana.


     Messieurs, dit-il  son tour, et avec le ton avantageux d’un joueur qui a la premire manche, je sais tout le respect que je dois  M. le prince de Conti, mais il me semble qu’il arrive un peu tard. C’est moi qui ai rompu la glace, c’est moi qui me suis offert le premier  votre compagnie; vous m’avez remis le bton de gnral et je le garde.


    Aussitt le parlement qui, comme le peuple, tait en dfiance de M. de Conti, clata en applaudissements. M. de Conti voulut parler de nouveau, mais un grand tumulte l’en empcha. Le coadjuteur vit que ce n’tait pas le moment d’insister et que l’affaire pouvait devenir mauvaise pour le prince. Il le tira en arrire lui faisant signe de laisser le champ de bataille  M. d’Elbœuf. Celui-ci profita de la victoire, parla, prora, promit monts et merveilles, et le parlement rendit un arrt par lequel il dfendait aux troupes royales d’approcher de Paris  la distance de vingt lieues.


    M. d’Elbœuf se retira en grand triomphe. Quant  M. de Conti, il eut peine  sortir, et il fallut que le coadjuteur passt devant lui pour faire ouvrir la foule, qui lui tait plutt hostile que bienveillante.


    La partie semblait mal engage, mais le coadjuteur ne se laissait point battre facilement. La popularit, cultive et nourrie de longue main, ne manque jamais, dit-il lui-mme, pour peu qu’elle ait eu le temps de germer,  touffer ces fleurs minces et naissantes de la bienveillance publique que le pur hasard fait quelquefois pousser. Il attendit donc avec assez de tranquillit le rsultat des mesures qu’il avait prises. D’ailleurs le hasard le servit.


    En rentrant chez Mme de Longueville, le coadjuteur trouva un capitaine du rgiment de Navarre, nomm Quicerot, que l’attendait. Il venait de la part de Mme de Lesdiguires et apportait la copie d’un billet crit par M. d’Elbœuf  l’abb de La Rivire, une heure aprs l’arrive de M. le prince de Conti et de M. le duc de Longueville  Paris. Dans les circonstances prsentes ce billet tait un trsor. Le voici:


    Dites  la reine et  Monsieur que ce diable de coadjuteur perd tout ici et que dans deux jours je n’y aurai aucun pouvoir; mais que s’ils veulent me faire un bon parti, je leur tmoignerai que je ne suis pas venu  Paris avec une si mauvaise intention qu’ils se le persuadent.


    Le coadjuteur ne prit que le temps de faire lire ce billet  Mme de Longueville et au prince de Conti; puis il courut mystrieusement le montrer  tous ceux qu’il rencontrait, en leur demandant le secret, et cependant il laissait chacun en prendre copie; puis recommandait  celui  qui il venait d’accorder cette marque de confiance de n’en pas dire un mot. Ce qui lui donnait l’assurance que le soir mme tout Paris le connatrait.


    Il rentra chez lui vers dix heures et trouva plus de cent cinquante lettres des curs et des officiers des quartiers. Les uns avaient opr sur leurs paroissiens, les autres sur leurs troupes. Les dispositions taient excellentes pour le prince de Conti. Il ne s’agissait plus que de rendre M. d’Elbœuf ridicule, et il tait perdu. C’tait l’affaire de Marigny qu’on avait charg de composer le triolet. Voici comment il s’en tait tir:


    M. d’Elbœuf et ses enfants

    Ont fait tous quatre des merveilles;

    Ils sont pompeux et triomphants,

    M. d’Elbœuf et ses enfants.

    On dira jusqu’ deux mille ans,

    Comme une chose sans pareilles,

    M. d’Elbœuf et ses enfants

    Ont fait tous quatre des merveilles.


    C’tait tout ce qu’il fallait. En lchant le couplet par la ville le coadjuteur tait bien sr que chacun ferait le sien  la suite. Il ne se trompait pas, comme nous le verrons bientt.


    Il fut fait une centaine de copies de ce triolet que l’on parpilla dans les rues et qu’on colla dans les carrefours.


    Dans ce moment, on apprit que les troupes du roi s’taient empares de Charenton. M. d’Elbœuf avait t si occup de se dfendre lui-mme qu’il n’avait pas song  dfendre Paris. Cette faute tombait mal au moment o circulaient les copies du billet que le duc avait crit  La Rivire. Comme on le pense bien, le coadjuteur ne fut pas des derniers  tirer parti de cet vnement, et  dire tout bas que si l’on cherchait une preuve que M. d’Elbœuf tait d’accord avec la cour, cette preuve tait toute trouve.


     minuit, M. de Longueville et le marchal de La Motte Houdancourt vinrent prendre le coadjuteur, et tous trois se rendirent chez M. de Bouillon qui n’avait point encore paru en rien, et qui tait au lit ayant la goutte. D’abord il hsita, mais lorsque le coadjuteur lui eut expliqu son plan, il se rendit. Sance tenante, toute la journe du lendemain fut rgle, et chacun rentra chez soi.


    Le lendemain, 11 janvier,  dix heures du matin, le prince de Conti, le duc son beau-frre et le coadjuteur sortirent de l’htel Longueville dans le plus beau carrosse de la duchesse, le coadjuteur tant  la portire pour qu’on le pt bien voir, et s’avancrent vers le palais. Ds les premiers pas, on put reconnatre aux cris du peuple le changement qui, grce aux soins des curs et des officiers des quartiers, s’tait opr depuis la veille. Les cris de Vive M. le prince de Conti! retentissaient de tous cts, et comme on avait eu le soin de mettre l’air du triolet au-dessus des vers, on chantait dj non seulement le couplet qui avait t fait contre M. d’Elbœuf, mais encore les couplets suivants:


    Monsieur d’Elbœuf et ses enfants

    Font rage  la place Royale,

    Ils vont tous quatre piaffants

    Monsieur d’Elbœuf et ses enfants.

    Mais sitt qu’il faut battre aux champs,

    Adieu leur humeur martiale,

    Monsieur d’Elbœuf et ses enfants

    Font rage  la place Royale.

    

    Vous et vos enfants, duc d’Elbœuf,

    Qui logez prs de la Bastille,

    Valez tous quatre autant que neuf,

    Vous et vos enfants, duc d’Elbœuf.

    Le rimeur qui vous mit au bœuf

    Mrite quelques coups d’trille

    Vous et vos enfants, duc d’Elbœuf,

    Qui logez prs de la Bastille.

    

    Il faut bien qu’il soit content,

    Monsieur d’Elbœuf et sa famille;

    Vraiment il l’a bien mrit;

    Il faut bien qu’il soit content.

    Il nous a si bien assist

    Qu’il n’est pas sorti de la ville;

    Il faut bien qu’il soit content

    Monsieur d’Elbœuf et sa famille.


    Ainsi les potes de carrefour n’avaient pas perdu de temps pour rpondre au pote de l’archevch, et pour reprocher  M. d’Elbœuf la prise de Charenton.


    On arriva donc, au milieu d’un cortge grossissant toujours, jusqu’au Palais-de-Justice. L, M. le prince de Conti se prsenta de nouveau au parlement, et comme la veille lui offrit ses services.


    Puis vint le duc de Longueville qui, tant gouverneur de Normandie, s’approcha et offrit  la ville de Paris la coopration de Rouen, de Caen et de Dieppe, et au parlement l’appui de la province, ajoutant qu’il priait les chambres, pour sret de son engagement, de vouloir bien prendre pour otage  l’Htel-de-Ville sa femme et l’enfant qu’elle allait mettre au monde. Cette proposition, qui prouvait la bonne foi de celui qui la faisait, fut accueillie avec des cris d’enthousiasme.


    En ce moment le duc de Bouillon entra appuy sur deux gentilshommes, et, prenant place au-dessous du prince de Conti, avec M. de Longueville, il annona au parlement qu’il venait lui offrir ses services et qu’il servirait avec joie sous les ordres d’un aussi grand prince que l’tait M. de Conti. M. de Bouillon passait pour un des premiers capitaines de l’poque. Son courage tait hors de doute, sa sagesse tait connue. Son discours fit donc un grand effet.


    M. le duc d’Elbœuf crut alors qu’il tait temps d’intervenir. Il rpta son discours de la veille, disant qu’il ne rendrait son commandement qu’avec la vie. Mais en ce moment le coadjuteur frappa le dernier coup qu’il avait prpar.


    Le marchal de La Motte Houdancourt entra, alla se placer au-dessous de M. de Bouillon, et rpta,  peu de chose prs, au parlement le discours que celui-ci venait de lui faire, c’est--dire qu’il tait prt  servir avec M. de Bouillon sous les ordres du prince de Conti. Ce n’tait pas un homme d’une grande capacit, mais c’tait un excellent soldat; son nom tait connu avec honneur dans la guerre, et faisait gloire au parti pour lequel il se dclarait. Son apparition et son discours achevrent donc de faire pencher la balance en faveur du prince de Conti.


    La premire pense du prsident Mol, qui au fond ne voulait pas de mal  la cour, fut de se servir de cette lutte afin d’affaiblir les deux factions l’une par l’autre; il proposa en consquence de laisser la chose indcise pour cette sance et de la reprendre  la sance suivante. Mais le prsident de Mesme, qui avait plus longue vue que lui, se pencha vers lui et lui dit  l’oreille:


     Vous vous moquez, monsieur, ils s’accommoderaient peut-tre aux dpens de notre autorit; ne voyez-vous pas que M. d’Elbœuf est pris pour dupe, et que ces gens l sont les matres de Paris?


    En mme temps le prsident Le Coigneux, qui tait au coadjuteur, leva la voix et dit:


     Messieurs, il faut en finir avant de dner, dussions-nous ne dner qu’ minuit. Prenons ces messieurs en particulier et qu’ils nous fassent part de leurs intentions; nous verrons bien les mieux intentionns pour l’tat.


    L’avis fut adopt. Le prsident Le Coigneux fit entrer MM. de Conti et de Longueville dans une chambre, et MM. de Novion, de Bellivre et le duc d’Elbœuf dans l’autre. Or Novion et de Bellivre, comme le prsident Le Coigneux, taient tout  M. le prince de Conti.


    Le coadjuteur jugea la situation d’un coup d’œil. Il vit qu’il n’avait plus besoin l, tandis qu’au contraire sa prsence tait utile ailleurs pour porter le dernier coup. Il s’lana hors du palais et courut prendre chez elles Mme de Longueville et Mme de Bouillon avec leurs enfants, et les mena  l’Htel-de-Ville. Le bruit de l’offre fait par M. de Longueville s’tait dj rpandu, de sorte que cette marche fut un triomphe. Mme de Longueville, quoiqu’elle vnt d’avoir la petite vrole, tait alors dans tout l’clat de sa beaut; Mme de Bouillon tait encore belle; toutes deux arrivrent au perron de l’Htel-de-Ville, qu’elles montrent tenant leurs enfants entre leurs bras; puis, arrives au dernier degr, elles se retournrent vers la grve qui tait pleine de peuple, depuis le pav jusqu’aux toits, car toutes les fentres taient encombres, et montrant leurs enfants:


     Parisiens, dirent-elles, MM. de Longueville et de Bouillon vous confient ce qu’ils ont de plus cher au monde, leurs femmes et leurs enfants!...


    De grandes acclamations rpondirent  cette parole. En mme temps le coadjuteur, d’une fentre de l’Htel-de-Ville, jetait des poignes d’or au peuple. Dix mille livres y passrent, mais aussi l’enthousiasme devint de la fureur. On jurait de se faire tuer pour le prince de Conti, le duc de Longueville et le duc de Bouillon. Les deux duchesses remercirent, firent semblant d’essuyer des larmes de reconnaissance, et rentrrent  l’Htel-de-Ville. Mais de si grands cris les y suivirent qu’elles furent forces de se montrer aux fentres.


    Le coadjuteur les laissa jouir de leur triomphe et courut au palais suivi de tout un monde de gens arms et dsarms, menant un tel bruit qu’on et dit qu’il conduisait Paris avec lui. Dj il avait t prcd par le capitaine des gardes de M. le duc d’Elbœuf qui avait tout vu, tout entendu, et qui, jugeant la partie en mauvaise voie, avait couru avertir son matre. Aussi le pauvre duc tait-il tout dcourag. Ce fut au reste bien autre chose lorsque le prsident Bellivre ayant demand au coadjuteur ce que c’tait que tout ce bruit de tambours et de trompettes, celui-ci lui rpondit en racontant avec les embellissements de son imagination et les fleurs de sa rhtorique ce qui venait de se passer  l’Htel-de-Ville. Le duc d’Elbœuf comprit qu’il tait perdu s’il essayait de rsister plus longtemps. Il plia tout  coup et dclara qu’il tait prt, comme M. de Bouillon et M. de La Motte-Houdancourt,  servir sous les ordres de M. de Conti. En consquence, tous trois furent dclars lieutenants sous M. le prince de Conti, nomm gnralissime du parlement.


    Seulement M. d’Elbœuf sollicita et obtint, en ddommagement des sacrifices qu’il faisait en rsignant l’autorit souveraine, l’honneur de sommer la Bastille de se rendre; ce qui fut fait dans l’aprs-midi. La Bastille n’avait aucune intention de rsister, et M. du Tremblay son gouverneur obtint la vie sauve et la permission d’emporter tous ses meubles sous trois jours.


    Pendant que M. d’Elbœuf sommait la Bastille qui se rendait, le marquis de Noirmoutier, le marquis de la Boulaie et M. de Laigues faisaient, avec cinq cents cavaliers qui les avaient suivis, le coup de pistolet vers Chareton. Les Mazarins avaient voulu tenir, mais on les avait repousss, de sorte que sur les sept heures du soir, tous ces beaux cavaliers, encore tout anims de la premire fume de la poudre, virent  l’Htel-de-Ville annoncer eux-mmes leur avantage. Il y avait grande runion autour de Mme de Longueville et de Mme de Bouillon, qui leur permirent d’entrer tout botts et tout cuirasss. Alors ce fut un mlange singulier d’charpes bleues, d’armes reluisantes, de bruits de violons retentissant dans l’Htel-de-Ville, et de trompettes sonnant sur la place. Tout cela donnait  cette guerre trange un air de chevalerie qui n’existe que dans les romans; aussi Noirmoutier, qui tait grand amateur de l’Astre[256], ne put-il s’empcher de comparer Mme de Longueville  Galate, assige dans Marcilly par Lindamor.


    Certes, c’tait bien l du moins pour le moment la vritable cour, et le roi, la reine et le cardinal de Mazarin, isols  Saint-Germain, habitant dans un chteau sans meubles et couchant sur de la paille, faisaient avec MM. de Conti, de Longueville, de Bouillon, le coadjuteur, et les deux duchesses, un singulier contraste.


    Peut-tre nous sommes-nous tendus un peu longuement sur ce mouvement populaire qui nous a paru curieux; mais nous aussi nous avons vu Paris en rvolution, nous aussi nous avons vu une cour d’un instant  l’Htel-de-Ville, et nous nous sommes laiss entraner  peindre un tableau qui, quoique de deux sicles en arrire, nous semblait encore actuel et presque vivant.
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    Cependant l’effroi avait t grand  Saint-Germain quand on apprit toutes ces nouvelles, d’autant plus grand que le prince de Cond tant  Charenton, on eut peur un instant qu’il ne se runt au prince de Conti et  Mme de Longueville. Mais tout au contraire: il accourut, furieux contre son frre et contre sa sœur, et prenant par la main un petit bossu qui mendiait  la porte du palais:


     Tenez, madame, dit-il  la reine, voici le gnral des Parisiens.


    Il faisait allusion  son frre le prince de Conti.


    Cette saillie fit beaucoup rire la reine, et la gat du prince de Cond, la faon mprisante dont il parlait des rebelles, rassurrent la cour. De leur ct, les Frondeurs rpondaient par des couplets. Lorsqu’on sut  Paris cette colre du prince de Cond contre M. de Conti, et ses grands prparatifs de bataille, on fit aussitt ce couplet:


    Cond, quelle sera ta gloire

    Quand tu gagneras la victoire

    Sur l’officier et le marchand?

    Tu vas faire dire  ta mre:

    Ah que mon grand fils est mchant!

    Il a battu son petit frre.


    Les Mazarins aussi n’taient pas en reste de satires. C’tait une justice  leur rendre. Dans cette singulire guerre il y eut plus de chansons de faites que de coups de canon de tirs. Ils rpondirent au couplet contre M. de Cond par un couplet contre M. de Bouillon:


    Le brave monsieur de Bouillon

    Est incommod de la goutte;

    Il est hardi comme un lion,

    Le brave monsieur de Bouillon.

    Mais, s’il faut rompre un bataillon

    Ou mettre le prince en droute,

    Ce brave monsieur de Bouillon

    Est incommod de la goutte.


    Comme on le voit, l’pigramme tait devenue une arme, et ses blessures, pour n’tre pas mortelles, n’en taient pas moins cuisantes. Les femmes surtout eurent fort  en souffrir, et ceux qui sont amateurs de scandales pourront consulter le recueil qui fut fait pour M. de Maurepas et qui ne comprend pas moins de quarante-quatre volumes.


    Sur ces entrefaites arriva  Paris un nouveau comptiteur au gnralat; c’tait le duc de Beaufort qui, depuis sa fuite de Vincennes, tait rest errant dans le Vendomois, et qui venait rclamer sa part de rbellion. Il y avait droit: on la lui donna.


    Son arrive, au reste, fit grand bruit  Paris o nous savons qu’il tait ador. D’ailleurs le coadjuteur l’avait prpare. M. de Beaufort lui avait  l’avance fait parler par Montrsor et lui avait offert son alliance. Cette alliance devait naturellement tre celle du renard et du dogue: la ruse d’un ct, la force de l’autre. Le coadjuteur s’tait aperu que M. de Bouillon tait  M. de Conti ce que le marchal de La Motte tait  M. de Longueville, et ce que le duc d’Elbœuf tait pour lui-mme; il pensa qu’il lui fallait un gnral  lui, et il produisit le duc de Beaufort.


    Le jour de son arrive il le promena dans les rues de Paris et ce fut un triomphe. Le coadjuteur le nommait, le montrait et le louait. Dans la rue Saint-Denis et dans la rue Saint-Martin ce fut une comme une meute. Les hommes criaient: Vive Beaufort! les femmes se jetaient sur ses mains qu’elles baisaient; les dames de la halle surtout avaient pour lui un enthousiasme difficile  dcrire, et lorsqu’il fut arriv dans leur quartier, il fallut qu’il descendt de voiture et se laisst embrasser tout  leur loisir. Il y eut plus: l’une d’elles, qui avait une fort belle fille de dix-sept ans, la lui amena, en lui disant que le plus grand honneur qui pt arriver  sa famille serait qu’il daignt lui faire un enfant. Le duc de Beaufort rpondit  cette mre complaisante qu’elle n’avait qu’ conduire le soir mme la fille  son htel, et qu’il ferait ce qu’il pourrait pour accomplir son dsir. La mre n’y manqua point, et Rochefort, qui raconte cette anecdote, assure que l’une et l’autre s’en retournrent le lendemain matin fort satisfaites.


    Lorsqu’on apprit cette rception triomphale  Saint-Germain, on appela M. de Beaufort par drision le Roi des Halles, et le nom lui en est rest.


    Cependant Paris se peuplait de princes qui venaient prendre parti contre la cour, et de seigneurs qui venaient servir sous eux. Le parlement comptait dj au nombre de ses dfenseurs le prince de Conti, le duc de Longueville, le comte d’Elbœuf, le duc de Bouillon, le duc de Chevreuse, le marchal de La Motte-Houdancourt, le duc de Brissac, le duc de Luynes, le marquis de Vitry, le prince de Marcillac, le marquis de Noirmoutier, le marquis de La Boulaie, le comte de Fiesque, le comte de Maure, le marquis de Laigues, le comte de Matha, le marquis de Fosseuse, le comte de Montrsor, le marquis d’Aligre, et le jeune et beau Tancrde de Rohan, qu’un arrt du parlement avait dclar ne devoir s’appeler que Tancrde.


    C’tait une touchante histoire que celle de ce jeune homme, et qui n’a pas fait un des pisodes les moins curieux et les moins potiques de cette singulire guerre. Disons-en quelques mots.


    Sa grand’mre tait cette Catherine de Parthenay Soubise, ennemie si dclare d’Henri IV, qu’elle a crit contre lui un des plus curieux pamphlets du temps. Elle ne voulait pas  toute force que son fils ft duc, rptant sans cesse ce cri de guerre des Rohan: Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan je suis.


    Quoi qu’elle et dit et fait, son fils fut duc, et, ce qui tait  cette poque bien plus dshonorant encore pour une grande famille, il fut auteur. Il est vrai que tout en crivant il resta ignorant comme un grand seigneur. Dans son voyage d’Italie, publi par LouisElzvir  Amsterdam en 1649, il attribue les Pandectes  Cicron; ce qui fait dire  Tallemant des Raux:


     Voil ce que c’est que de ne pas montrer ses ouvrages  quelque honnte homme.


    Ce duc de Rohan avait pous Marguerite de Bethune Sully. Ce fut la mre de Tancrde. Cette duchesse de Rohan tait fort galante: elle avait eu bon nombre d’amants et entre autres M. de Candale, qu’elle brouilla successivement avec le duc d’pernon son pre, puis avec LouisXIII, et qu’enfin elle fit faire huguenot. Aussi disait-il:


     Il faut en vrit que Mme de Rohan m’ait jet un sort, car elle m’a brouill avec mon pre, avec le roi et avec Dieu; elle m’a fait mille infidlits, et cependant je ne puis me dtacher d’elle.


    Mme de Rohan et M. de Candale taient  Venise quand elle s’aperut qu’elle tait enceinte. Comme il y avait tout lieu de penser que M. de Rohan ne voudrait pas reconnatre un enfant qu’il avait les plus fortes raisons pour ne pas croire le sien, Mme de Rohan revint  Paris. Candale l’y suivit quelque temps aprs, et Mme de Rohan tant accouche d’un garon, ce garon fut baptis sous le nom de Tancrde Lebon et port chez une Mme Millet, sage-femme. Lebon, dont on avait donn le nom  l’enfant, tait le valet de chambre favori de M. de Candale.


    Mme de Rohan avait une fille, qui, marchant sur les traces de sa mre, tait, ds l’ge de douze ans, la matresse de M. de Ruvigny. Une femme de chambre lui raconta un jour l’histoire de la duchesse, et comment elle tait accouche du petit Tancrde. Mlle de Rohan rapporte l’affaire  son amant. Ruvigny consulte et s’assure que, n pendant le mariage, l’enfant, s’il peut un jour prouver sa naissance, aura droit au nom et  la fortune de son pre. Ds lors tous deux arrtent qu’ils enlveront Tancrde et le feront disparatre.


    L’enfant n’tait plus  Paris chez la sage-femme, mais en Normandie prs de Caudebec, chez un nomm la Mestairie, pre du matre d’htel de Mme de Rohan. On communique le complot  un ami commun nomm Henri de Taillefer, seigneur de Barrire, qui se charge de l’expdition, part pour la Normandie, enfonce une nuit la porte de la Mestairie, lui quatrime enlve le petit Tancrde et le transporte en Hollande, o il le met chez son frre, capitaine d’infanterie au service des tats, qui le prend chez lui comme un enfant de basse naissance qu’il lve par charit.


    Sept ou huit ans se passrent pendant lesquels Mlle de Rohan se maria avec M. de Chabot, qui prit le nom de Rohan, lequel, sans cette substitution, s’teignait dans la personne d’Henri II, duc de Rohan, tu le 13 avril 1638,  la bataille de Reinfeld.


     la mort de son mari Mme de Rohan avait bien eu envie de faire reparatre le pauvre Tancrde, mais elle ne savait ce qu’il tait devenu, et elle l’avait inutilement fait chercher. Malheureusement Mme de Chabot-Rohan demanda un jour conseil sur toute cette affaire  M. de Thou, le mme qui fut excut avec Cinq-Mars: elle avait toujours peur de voir revenir Tancrde.


    Soit indiscrtion, soit affaire de conscience, de Thou vint redire cette confidence  la reine, laquelle,  son tour, en parla  Mme de Lansac qui finit par raconter un jour toute cette histoire  Mme de Rohan elle-mme.


    C’tait en 1645 seulement que Mme de Rohan avait appris que son fils vivait encore et avait su en quel lieu il tait. Aussitt elle envoya son valet de chambre en Hollande avec ordre de ramener son fils  tout prix. Ce valet de chambre, qui se nommait Jean Rondeau, s’ouvre au jeune homme qui s’crie:


     Ah! je savais bien que j’tais gentilhomme, car je me souviens toujours que tout enfant j’ai t plusieurs fois dans un carrosse o il y avait des armoiries.


    Rondeau et le jeune Tancrde arrivrent  Paris.


    Mme de Rohan tait mal avec sa fille et son gendre. Elle avait donc un double motif pour faire reconnatre Tancrde: l’amour maternel d’abord, cette haine ensuite. Elle prpara un factum pour le parlement, dans lequel elle prsentait Tancrde de Rohan comme son fils, disant qu’elle avait t force de le cacher, de peur que le cardinal de Richelieu ne poursuivt en lui le dernier rejeton mle du dernier chef protestant.


    Chose trange! au milieu de ses cheveux noirs, le jeune homme avait une touffe de cheveux blancs comme M. de Rohan en avait eu une toute sa vie. Mais cela ne suffisait pas pour qu’il ft reconnu comme l’hriter du nom et de la fortune des Rohan. On produisit l’acte de baptme, et il fut reconnu que Tancrde avait t baptis sous le nom de Lebon.


    D’ailleurs le prince de Cond, tout puissant alors, avait pris parti pour Mme de Rohan-Chabot, qui servait ses amours avec Mlle de Vigean, et comme la majorit des juges tait catholique, il n’avait pas eu de peine  les prvenir contre Mme de Rohan et son fils. Aussi, lorsque l’arrt du conseil priv ordonna que l’affaire serait porte devant la grand’chambre runie  la chambre de l’dit, et  la Tournelle, Mme de Rohan, de l’avis de ses conseils, avait fait dfaut pour rserver  Tancrde toutes les exceptions rsultant de sa minorit. L’arrt avait donc t rendu sans plaidoyer, et dfense avait t faite  Tancrde Lebon de prendre le nom de Rohan.


    Ce fut un coup terrible pour le pauvre jeune homme qu’on et mieux fait de laisser dans l’obscurit que de le traner au grand jour qui clairait ainsi sa honte: car c’tait un garon de cœur et d’esprit, ayant haute mine quoiqu’il ft petit, ce qui ne pouvait manquer, dit un auteur du temps, sa mre et ses deux pres tant petits. Aussi, ds que l’occasion s’en tait prsente, le jeune Tancrde s’tait jet dans le bruit et dans le tumulte, esprant s’y faire un nom assez grand pour qu’il lui donnt le droit de rclamer celui de ses anctres.


     M. le Prince, disait-il, m’a vaincu au parlement; mais que je le rencontre sur la grande route de Charenton, et l’on verra lequel de nous deux cdera le pas  l’autre.


    Un jour on lui faisait observer qu’il se fatiguait outre mesure, ne quittant les armes ni le jour ni la nuit, et se jetant dans toutes les escarmouches.


     En l’tat o je suis, rpondit-il, il m’est dfendu de m’endormir; si je n’ai quelque mrite par moi-mme, vous voyez bien que le monde sera de l’avis du parlement.


    N’est-ce pas que ce beau et jeune Tancrde, que nous allons bientt retrouver sur son lit de mort, mritait bien cette petite digression? L’historien est si heureux quand il peut voquer devant lui, ne ft-ce que pour un instant, une de ces ples et mlancoliques figures qui semblent n’appartenir qu’au roman.


    Cependant, grce aux mesures prises par le parlement, on avait  peu prs fait face  tous les dangers. L’arme royale, qui montait  sept ou huit mille hommes, tandis que les milices organises dans Paris s’levaient  plus de soixante mille, avait bien essay d’occuper Chareton, Lagny, Corbeil, Poissy et Pontoise; mais avant que ce mouvement ft opr, tous les paysans, dans l’esprance d’un bnfice, avaient apport  Paris tout ce qu’ils avaient de vivres, lesquels, joints aux petits convois qui passaient entre les sutures de l’arme royale, suffisaient  approvisionner la capitale. De plus, en excution de l’arrt rendu contre Mazarin, on avait saisi tous ses biens, meubles et immeubles, ainsi que les revenus de ses bnfices, et comme pour prouver  la cour qu’on ne manquait pas d’argent, on porta quarante mille livres  la reine d’Angleterre qui tait reste au Louvre o depuis six mois la cour la laissait mourir de faim.


    En effet, quelques jours avant le dpart du roi, le coadjuteur avait t faire visite  la reine d’Angleterre qui le fit entrer dans la chambre de sa fille, et lui montrant celle-ci qui tait couche, lui avait dit:


     Vous voyez, monsieur le coadjuteur, je suis venue tenir compagnie  ma pauvre Henriette qui est un peu malade et qui n’a pu se lever faute de feu.


    Cette petite-fille d’Henri-le-Grand, cette pauvre Henriette, comme l’appelait sa mre, qui ne pouvait se lever faute d’un fagot qu’conomisait sur elle le cardinal Mazarin, tait celle qui devint plus tard femme de Monsieur, frre de LouisXIV.


    En mme temps, la cour prouvait un chec en Normandie. Elle avait appel auprs d’elle le comte d’Harcourt, cadet du duc d’Elbœuf, qu’on avait surnomm cadet  la perle,  cause d’une seule perle qu’il portait  l’oreille. C’tait un grand gnral de haute rputation, qui avait fait avec succs les guerres d’Italie, et qui avait remplac le marchal de La Motte-Houdancourt, en Espagne. Autrefois, dans un combat particulier, il s’tait battu contre Bouteville et avait eu l’avantage. C’est pourquoi le cardinal de Richelieu avait jet les yeux sur lui et l’avait fait venir au Palais-Cardinal. D’Harcourt, qui connaissait la rigueur des dits, s’tait rendu  l’ordre du ministre, mdiocrement rassur sur ce qui allait se passer. En effet, Richelieu l’avait reu avec son visage le plus svre.


     Monsieur le comte, lui avait-il dit, le roi veut que vous sortiez du royaume.


     Monseigneur, rpondit le comte, je suis prt  obir.


     Oui, reprit le cardinal en souriant, mais comme commandant des forces navales.


    En effet, d’Harcourt tait sorti de France  la tte des forces navales, qui n’taient pas grand-chose  cette poque, et avait, contre toutes les esprances, repris les les Saint-Honorat et Sainte-Marguerite. Aprs la mort de M. le Grand, la reine lui avait donn la charge de grand cuyer, dont il avait fort besoin, car si son frre d’Elbœuf, qui tait l’an, manquait toujours d’argent,  bien plus forte raison lui, qui tait cadet. Aussi disait-il que ses deux fils s’appelleraient l’un La Verdure, et l’autre La Violette. Il indiquait ainsi qu’ils seraient simple soldats. Au reste, avec tout son courage il se laissait conduire par le premier faquin venu; ce qui faisait dire au cardinal de Richelieu, un jour qu’on lui proposait le comte d’Harcourt pour une mission:


     Encore faudra-t-il savoir si son apothicaire sera d’avis qu’il s’en charge.


    Le comte d’Harcourt cette fois avait reu mission de s’emparer de Rouen au nom du roi et de remplacer le duc de Longueville dans son gouvernement. Mais le parlement de Rouen, travaill par M. de Longueville, et suivant l’exemple du parlement de Paris, ferma les portes de sa ville au comte d’Harcourt; et comme le comte tait venu sans argent et sans soldats, seuls leviers avec lesquels on ouvre ou brise les portes, force lui fut de se retirer.


    Tous ces vnements donnaient du courage aux Parisiens assigs, qui commencrent  faire des sorties, drapeaux dploys. Sur ces drapeaux on lisait: Nous cherchons notre Roi.  la premire sortie qu’on fit avec cette singulire devise, on prit un troupeau de cochons qu’on ramena triomphalement dans la ville; il ne faut pas demander si ce singulier succs excita l’hilarit des Parisiens.


    Peu  peu on s’aguerrit et chaque jour amena une escarmouche. Le duc de Beaufort sortit avec un corps de cavalerie et d’infanterie pour livrer bataille au marchal de Grammont; mais il rentra en disant que le marchal avait refus la bataille; ce qui passa pour un succs.


    Il est vrai que ce succs fut bien vite compens par un chec qu’prouva le chevalier de Svign qui commandait un rgiment lev par l’archevque de Corinthe. Cette fois la droute des nouvelles recrues fut complte, et l’on appela cette affaire la premire aux Corinthiens.


    En change, le duc d’Elbœuf reprit le poste de Chareton abandonn par le prince de Cond et y fit conduire du canon. Mais, comme si toute cette guerre, pour ressembler tout  fait  un jeu, ne devait procder que par partie et revanche, le marquis de Vitry fut attaqu prs de Vincennes par deux escadrons de cavalerie allemande qui lui turent une vingtaine d’hommes, et il se retira en laissant parmi les prisonniers Tancrde de Rohan, bless  mort.


    Alors le caractre du pauvre jeune homme ne se dmentit pas. Se sentant atteint mortellement, il ne voulut jamais dire qui il tait et parla hollandais jusqu’ sa mort. Comme on avait pens cependant que c’tait un gentilhomme de distinction, on exposa le cadavre, qui fut reconnu. C’est ainsi que mourut loin de sa mre l’orphelin qui avait t lev loin de sa mre, et qui avait vcu loin de sa mre. Mme de Rohan reut cette nouvelle  Romorantin, o elle s’tait retire.


    Une pareille guerre devait paratre au vainqueur de Rocroy et de Lens bien futile et bien fatigante. Aussi rsolut-il de donner un jour lui-mme et srieusement. Il laissa fortifier Charenton, donna le temps d’y loger trois mille hommes de garnison, d’y conduire de l’artillerie; puis il se disposa  l’emporter.


    Le 7 fvrier, au soir, M. de Chanleu, qui commandait ce poste, eut avis que le duc d’Orlans et M. le Prince marchaient contre lui avec sept ou huit mille hommes de pied, quatre mille chevaux et du canon. Il envoya aussitt prvenir M. le prince de Conti en lui demandant ce qu’il devait faire.


    On tint conseil chez M. de Bouillon, qui avait la goutte, et qui, jugeant la place intenable, fut d’avis de retirer Chanleu et ses hommes, en laissant seulement un poste pour dfendre le pont. Mais M. d’Elbœuf, qui aimait cet officier et qui voulait lui donner cette occasion de se signaler, fut d’un avis contraire, auquel se joignirent le duc de Beaufort et le marchal de La Motte. On crivit donc  Chanleu de tenir, en lui disant qu’on viendrait  son secours avec la garnison de Paris. Mais quoiqu’on et commenc  faire dfiler les troupes  onze heures du soir, elles ne furent en bataille qu’ huit heures du matin.


    C’tait trop tard: ds la pointe du jour M. le Prince avait attaqu Charenton. Aux premiers coups de feu, le duc de Chtillon, Gaspard de Coligny, frre de celui qui tait mort de la blessure que lui avait faite le duc de Guise au duel de la place Royale, reut une balle tout au travers du corps et tomba. Le prince de Cond reprit sa place et se prcipita avec son ardeur accoutume dans les retranchements o Chanleu se fit tuer, mais qui furent pris.


    Le lendemain le duc de Chtillon mourut tenant le bton de marchal que la reine lui avait envoy, et qu’il n’avait possd qu’une heure.


     la faveur du combat de la veille, le marquis de Noirmoutier avait fait un dtachement de mille chevaux et tait sorti de Paris sans tre aperu pour aller au-devant d’un convoi qui venait d’tampes. Comme le surlendemain on ne le voyait pas revenir, le 10, M. de Beaufort et M. le marchal de La Motte sortirent pour favoriser son retour. Mais dans la plaine de Ville-Juif on trouva le marchal de Grammont avec deux mille chevaux. Ces derniers taient commands par Charles de Bauveau, seigneur de Nerlieu.  peine celui-ci, qui tait un des plus braves gentilshommes de l’arme royale, eut-il vu le corps du duc de Beaufort qu’il fondit dessus. Mais aux premiers coups ports Nerlieu tomba mort; ce qui n’empcha pas le combat de se continuer avec tant d’acharnement que M. de Beaufort s’tant pris corps  corps avec un nomm Briolles, celui-ci lui arracha son pe des mains. Au mme instant M. de La Motte tant venu au secours du duc, les Mazarins furent forcs de plier. En ce moment le convoi parut, et le marchal ne voulut pas pousser plus loin sa victoire, disant que les ennemis seraient assez battus s’il parvenait  faire entrer le convoi dans Paris.


    Il y entra effectivement, escort de prs de cent mille hommes qui taient sortis en armes au premier bruit qui avait couru par la ville que le duc de Beaufort tait engag avec l’ennemi.


    Le 12, le commandant de la porte Saint-Honor vint avertir le parlement qu’un hraut revtu de sa cotte d’armes et prcd de deux trompettes demandait  tre introduit; il tait porteur de trois lettres, une pour le parlement, l’autre pour le prince de Conti, la troisime pour l’Htel-de-Ville.


     cette nouvelle, il y eut une grande agitation; mais pouss par le coadjuteur, le conseiller Broussel se leva et dit qu’on n’envoyait d’ordinaire de hraut qu’ ses gaux ou  ses ennemis. Or, le parlement n’tant ni l’gal ni l’ennemi du roi ne pouvait recevoir son hraut.


    Ce biais, tout subtil qu’il tait, fut accueilli avec acclamation. On dcida qu’on enverrait une dputation au roi pour savoir quelles ouvertures il avait  faire au parlement, et l’on renvoya le hraut en faisant demander un sauf-conduit pour la dputation.


    Le surlendemain le sauf-conduit arriva et la dputation partit.


    Mais ce n’tait pas publiquement que les vraies dmarches se faisaient: pendant que la dputation s’acheminait vers Saint-Germain, M. de Flamarens venait faire une visite au prince de Marcillac qui, bless d’un coup de mousquet dans une escarmouche qu’il avait engage  Brie-Comte-Robert, commenait  avoir assez de cette petite guerre; il tait charg, de la part de l’abb de La Rivire, de faire des propositions secrtes aux chefs des rebelles. D’abord on offrait au prince de Conti son entre au conseil et une place forte en Champagne, pourvu qu’il abandonnt  l’abb de La Rivire le chapeau de cardinal auquel il avait prtendu. Cette dernire condition aurait pu tre place la premire, attendu que quitter l’glise tait la chose la plus agrable que l’on pt proposer  M. de Conti.


    Quant  M. de Longueville, qui devait amener de Rouen un secours  Paris, on lui proposait, s’il voulait retarder ce secours, outre les anciens gouvernements, le gouvernement de Pont-de-l’Arche et une charge  la cour. On promettait, en outre,  M. de Bouillon d’en finir dfinitivement avec lui du rachat de la ville de Sedan, qui tranait depuis si longtemps.


    Toutes ces propositions, jointes aux bonnes paroles que donna la reine aux envoys, et  l’arrive d’un agent espagnol qui vint pour proposer la mdiation de l’archiduc Lopold, lequel, crivait-il, ne voulait plus traiter avec le cardinal, mais avec le parlement, amenrent une espce de trve, pendant laquelle cent muids de bl devaient entrer par jour dans Paris, et des confrences avoir lieu  Rueil.


    Trois jours aprs, ces confrences s’ouvrirent. Pendant qu’elle avaient lieu, deux grandes nouvelles arrivaient au parlement: la premire, que le duc de Longueville marchait sur Paris avec dix mille hommes qu’il amenait de Rouen, au secours de la capitale; la seconde, que M. de Turenne venait de se dclarer pour le parlement.


    C’taient l deux riches nouvelles; aussi crivit-on aux plnipotentiaires de tenir ferme. Mais ceux-ci voyant, d’un ct, le duc d’Orlans exaspr et le prince de Cond menaant, de l’autre, le peuple exalt et le parlement dcid  tenir jusqu’au bout, puis, au milieu de tout cela, l’Espagne prte  profiter de nos guerres civiles, prirent sur eux de signer tout d’un coup; et le 13 mars, les articles suivants furent arrts:


    1 Toutes les hostilits cesseraient de part et d’autre, les passages redeviendraient libres, et le commerce serait rtabli;


    2 Le parlement se rendrait  Saint-Germain pour y tenir un lit de justice;


    3 Il ne serait fait dans l’anne aucune assemble de chambre, si ce n’tait pour mercuriales et rceptions d’officiers;


    4 Dans le narr de la dclaration  publier, il serait parl de l’intention du roi pour l’excution des dclarations de juillet et octobre 1648;


    5 Tous les arrts du parlement, rendus depuis la sortie du roi, demeureraient nuls et non avenus;


    6 Il en serait de mme des lettres de cachet et dclarations du roi au sujet des mouvements derniers;


    7 Les gens de guerre, levs en vertu des pouvoirs du parlement et de la ville, seraient licencis;


    8 Le roi ferait retirer ses troupes des environs de Paris;


    9 Les habitants de Paris poseraient les armes;


    10 Le dput de l’archiduc serait renvoy sans rponse;


    11 Les meubles seraient rendus aux particuliers, et l’arsenal et la Bastille au roi;


    12 Le roi pourrait emprunter, au dernier douze, cette anne et l’anne suivante, les sommes dont il aurait besoin;


    13 Le prince de Conti et tous les autres qui avaient pris les armes, seraient conservs en leurs biens, charges et gouvernements, s’ils dclaraient, le duc de Longueville dans dix jours et les autres dans quatre, qu’ils acquiesaient au trait, faute duquel acquiescement, le corps de ville ne prendrait plus aucune part dans leurs intrts;


    14 Le roi retournerait  Paris ds que les affaires de l’tat le pourraient permettre[257].


    Il y avait au trait gnral un petit inconvnient: c’est qu’il s’tait fait si vite qu’il n’avait pas permis aux traits particuliers de se conclure. Il y eut donc grand bruit au parlement le jour o il fut lu, et l’on dcida qu’une seconde dputation serait envoye pour tablir particulirement les intrts des gnraux.


    Les gnraux taient: le prince de Conti, le duc d’Elbœuf, le duc de Bouillon, le duc de Beaufort, le duc de Longueville et le marchal de La Motte-Houdancourt.


    On devait faire aussi quelque chose pour le marchal de Turenne qui s’tait dcid un peu tard, mais qui, enfin, s’tait dcid.


    Alors il y eut une chose unique, et qui indique toute l’impudence et toute la vnalit de l’poque: les stipulations particulires furent portes au trait gnral et discutes publiquement.


    Le prince de Conti obtint Damvilliers.


    Le duc d’Elbœuf, le paiement des sommes dues  sa femme, et cent mille livres pour l’an de ses fils.


    Le duc de Beaufort, sa rentre  la cour, la grce entire de ceux qui l’avaient aid dans sa fuite, le recouvrement des pensions du duc de Vendme, son pre, et une indemnit pour ses maisons et chteaux que le parlement de Bretagne avait fait dmolir.


    Le duc de Bouillon, des domaines d’gale valeur  l’estimation qui serait faite de Sedan, une indemnit pour la non-jouissance de sa principaut, et le titre de prince accord  lui et  ceux de sa maison.


    Le duc de Longueville, le gouvernement du Pont-de-l’Arche.


    Le marchal de La Motte-Houdancourt, deux cent mille livres d’argent, sans prjudice des autres grces qu’il plairait au roi de lui accorder.


    Enfin, l’arme d’Allemagne devant tre supprime, le marchal de Turenne serait employ selon l’estime due  sa personne et  ses services.


    Moyennant ces nouvelles conditions, la paix ne souffrit plus aucune difficult, et le 5 avril, un Te Deum fut chant en grande pompe  Notre-Dame, o reparurent, comme reprsentants de la royaut absente, les gardes franaises et les suisses du roi.


    Ainsi finit le premier acte de cette guerre burlesque, o chacun resta au-dessous de sa rputation, et dont l’vnement le plus important fut l’accouchement de la reine de Paris par intrim, Mme de Longueville, laquelle, pendant son sjour  l’Htel-de-Ville, mit au monde un fils qui fut tenu sur les fonts de baptme par le prvt des marchands, et qui reut les noms de CHARLES PARIS ORLANS.


    Singulire concidence de noms, on en conviendra.


    Il est vrai que pour faire compensation  toutes ces misres, il venait de s’accomplir,  soixante-dix lieues de Paris, une rvolution un peu plus srieuse.


    Le 30 janvier 1649, la tte du roi Charles Stuart, tombe sur l’chafaud de White-Hall, avait t ramasse et montre au peuple anglais comme celle d’un tratre, par un bourreau voil dont on ne sut jamais le nom.


    Mais  peine trouve-t-on trace de cette grande catastrophe dans nos auteurs contemporains, tant faisaient de bruit les neuf cents pamphlets qui parurent pendant le cours de cette guerre.


    Il est vrai que l’exemple perdu pour les contemporains ne l’tait pas pour la postrit: cent quarante-quatre ans plus tard, la Convention nationale devait rpondre au parlement anglais en montrant  son tour au peuple franais la tte de LouisXVI.
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    Pendant que ces choses se passaient, la reine, peu presse de rentrer  Paris o pleuvaient sur elle et sur son ministre les pamphlets les plus insolents, tait reste  Saint-Germain, et le duc d’Orlans seul, de toute la famille royale, tait revenu prendre sa rsidence habituelle au Luxembourg.


    Il n’y avait plus de guerre flagrante, mais tout cependant tait  peu prs demeur dans le mme tat. Le duc de Beaufort tait toujours le Roi des Halles. Le coadjuteur qui, seul parmi tous les stipulants, n’avait rien demand pour lui, tait demeur l’homme populaire par excellence. Mme de Longueville avait transport sa cour de l’Htel-de-Ville dans son htel. M. de Cond, qui s’tait rapproch d’elle, venait la voir de temps en temps, et  chaque voyage elle reprenait sur lui un peu de cette influence qu’elle avait eue autrefois. La duchesse de Chevreuse tait rentre  l’htel de Luynes, et supplant  sa beaut passe par celle de sa fille qui alors tait dans tout son clat, elle l’avait  peu prs donne pour matresse au coadjuteur. On frondait plus que jamais, car maintenant la fronde tait bien plus qu’un parti, c’tait une mode.


    Au milieu de tout cela courait le bruit que M. de Vendme qui, grce aux traits, tait rappel de son exil, venait d’arrter un projet d’alliance entre le cardinal et sa maison. On disait que le duc de Mercœur, son fils an, allait pouser Victoire Mancini, l’ane des trois sœurs, et la chose paraissait si incroyable  tout le monde que tout le monde la croyait. Ainsi commenait  se raliser la prdiction du duc de Villeroy  propos de ces trois petites filles arrives un soir d’Italie.


    Pendant ce temps, l’ennemi, profitant du rappel des troupes vers Paris, prenait sa revanche de la bataille de Lens en s’emparant d’Ypres et de Saint-Venant.


    La reine annona alors qu’elle quittait Saint-Germain avec ses deux fils pour aller coucher  Chantilly et continuer ensuite son chemin vers la frontire. On sait dj ce que c’tait que la frontire de France pour le roi et la reine. Tous deux s’arrtrent  Compigne. Le cardinal et le prince de Cond poussrent jusqu’ La Fre pour y passer la revue des troupes que l’on dirigeait vers les Flandres.


    Mais l les conseils que le prince avait reus pendant ses visites  Mme de Longueville portrent leurs fruits.


    Le prince, nous l’avons dit, tait un homme d’esprit et surtout d’imagination, brave, mais mobile, avide de toutes les gloires, mais facilement rassasi de celles qu’il avait conquises. Or  vingt-sept ans il avait mrit le titre de grand capitaine. Sa rputation dans les armes balanait celle de Turenne. Il voulut conqurir celle de grand politique et lutter avec Mazarin.


    C’est que Mme de Longueville lui avait montr sa position claire comme le jour. Tous ceux qui avaient servi contre la cour taient rentrs en faveur, et encore avaient fait leurs conditions pour y rentrer. Lui, l’avait servie et n’avait rien obtenu, pas mme ce chapeau de cardinal dont il avait si grande hte de coiffer son frre.


    Il y avait plus: ce frre cadet, mal fait, mal venu, ignorant aux choses de guerre et de politique, avait t, grce  son nom, nomm gnralissime des troupes de Paris. Un instant il avait rgn, lui troisime ou quatrime, dans la capitale de France. Qu’et donc fait  sa place Cond, homme de guerre, homme de gnie? Il et rgn seul et ft peut-tre rest roi.


    D’ailleurs cette alliance des Vendme avec Mazarin le gnait. M. de Beaufort, moins grand homme de guerre que lui, mais aussi brave et plus populaire, visait  la place qu’il occupait. S’il y avait quelques obstacles pour y atteindre, Victoire Mancini allait les carter.


    Aussi pendant son sjour  Compigne le prince avait-il tmoign beaucoup de mauvaise humeur.  La Fre, cette mauvaise humeur s’augmenta, Mazarin commenait  s’impatienter des exigences du grand capitaine. Il se fcha. Cond ne cherchait qu’une occasion pour rompre; il rompit.


    Le comte d’Harcourt, cadet du duc d’Elbœuf, qui avait dj, comme nous l’avons dit, succd  M. de La Motte dans le commandement de l’arme d’Espagne, fut choisi pour remplacer Cond  l’arme de Flandre, et le prince se retira dans son gouvernement de Bourgogne, mcontent de tout, des hommes et des choses: des choses qui devenaient trop petites, et des hommes qu’on faisait trop grands.


    Pendant ce temps les pamphlets allaient leur train: de ceux qui taient faits contre Mazarin, tout le monde riait et nul n’en prenait souci; mais de ceux qui taient faits contre le roi, la reine et la religion, on s’en inquitait quelquefois.


    Deux imprimeurs mirent au jour vers cette poque deux ouvrages o la reine tait si mal traite que la justice s’en mut. L’histoire a conserv le nom d’un de ces imprimeurs et d’un de ces ouvrages: l’imprimeur s’appelait Marlot; l’ouvrage tait intitul: le Custode du lit de la reine. La Tournelle fit le procs aux deux coupables et les condamna  tre pendus en Grve. Le jugement tait sur le point de s’excuter, le peuple entourait la potence; celui qui devait tre pendu le premier avait dj la corde au cou et le pied sur l’chelle, lorsqu’il s’avisa de crier qu’on le faisait mourir, lui et son compagnon, pour avoir dbit des vers contre Mazarin. Le peuple prit les paroles au vol, jeta de grands cris, se rua vers le gibet et emporta en triomphe les deux condamns qui, au coin de la premire rue, se drobrent  l’ovation et gagnrent prudemment au pied.


    On voit que le cardinal avait agi sagement en passant par Compigne pour revenir  Paris.


    Cependant toutes ces dmonstrations frondeuses vexaient fort les partisans du cardinal, qui, en l’absence de leur patron, taient rentrs  Paris. Au nombre de ces partisans tait Ren du Plessy, marquis de Jarz, seigneur Duplessis Bourr, nomm capitaine des gardes du corps du roi en 1648. C’tait un des hommes les plus spirituels de la cour et le rival pour les bons mots d’Angvins, du prince de Gumene et de Bautru. Il se mit dans l’esprit de lutter contre cette tendance rebelle et d’accoutumer le peuple de Paris  ce nom de Mazarin, qui lui inspirait une si vive rpulsion. Plusieurs jeunes gens, appartenant comme lui  la faction des petits matres dont M. le Prince tait le chef, entrrent avec lui dans le complot. C’taient M. de Candale, Louis-Charles Gaston, de Nogaret, de La Valette, M. de Bouteville, Franois-Henri de Montmorency, fils du Bouteville dcapit pour s’tre battu en duel contre Bussy d’Amboise, Jacques de Stuer, marquis de Saint-Mesgrin dont un des anctres avait t assassin autrefois par ordre du duc de Guise, et encore plusieurs autres jeunes fous aux grands noms qui s’appelaient Manicamp, Ruvigny, Souvr, Rochechouart, Vineville, et qui entretenaient en folies de pages le courage dont ils taient toujours prts d’ailleurs  faire preuve en face de l’ennemi.


    En consquence de ce plan, tous ceux que nous venons de nommer, fortifis de leurs amis et des amis de leurs amis, prirent l’habitude de se promener en troupes dans le jardin des Tuileries, qui commenait  tre vers le soir le rendez-vous des gens  la mode, parlant haut, vantant Mazarin et raillant les frondeurs.


    D’abord on prit tout ce bruit pour ce qu’il tait rellement, c’est--dire pour une folle dmonstration sans but comme sans porte. Bien plus, un soir que Jarz et ses amis venaient par le bout d’une alle et que le duc de Beaufort et les siens venaient par l’autre bout, comme les deux troupes n’taient plus qu’ vingt pas l’une de l’autre, le duc de Beaufort, soit qu’il voult viter de heurter de front tous ces Mazarins, soit qu’il et effectivement besoin de confrer avec un jeune conseiller qu’il avait aperu dans une alle latrale, le duc de Beaufort, disons-nous, quittant la grande alle, l’alla prendre par-dessous le bras et causa avec lui jusqu’ ce que Jarz et ses compagnons, qui se trouvaient avoir le chemin libre, car les amis du prince l’avaient suivi, fussent passs. Il n’en fallait pas tant pour exalter toutes ces jeunes ttes. Jarz, qui tait fort  la mode parmi les belles dames du temps, s’en alla raconter dans les ruelles que lui et ses amis avaient pris aux Tuileries le haut du pav et que les frondeurs n’avaient point os le leur disputer. Ces confidences de ruelles faites le soir grossissaient la nuit et avaient presque toujours, le lendemain matin, un grand retentissement. Bientt M. le coadjuteur apprit l’affaire par Mlle de Chevreuse qui, nous l’avons dit, prenait grand intrt  tout ce qui touchait  l’honneur du belliqueux prlat.


    La dernire chose dont avait besoin Gondy, c’tait d’tre excit  faire un clat, dispos qu’il tait toujours  le faire mme sans excitation. Au coup d’aiguillon, Gondy ne fit qu’un saut de l’htel de Luynes  l’archevch, et manda chez lui pour affaire de la plus haute importance le duc de Beaufort, le marchal de la Motte, Rais, Vitry et Fontrailles.


    On passa une partie de la nuit en dlibrations.


    Le lendemain Jarz et ses compagnons avaient fait le projet d’aller souper chez Renard, restaurateur fort en vogue  cette poque, que nous avons dj nomm  propos des dmls de Mme la Princesse et de Mme de Montbazon et dont l’tablissement faisait suite au jardin des Tuileries. Ils devaient tre douze, avoir des violons, boire  la sant de Mazarin et danser aprs.


    On se mit  table, mais alors les convives s’aperurent qu’ils n’taient que onze; on chercha quel tait le dserteur qui manquait ainsi  l’appel, et l’on reconnut que c’tait le commandeur de Souvr. Au moment o l’on se demandait la cause de ce retard, un laquais arriva et remit une lettre  Jarz. Cette lettre lui annonait qu’il et  lever le sige, lui et ses amis, attendu qu’il se machinait quelque chose contre eux. En effet, le commandeur de Souvr avait t averti de ne pas se trouver  cette fte par sa nice, Mlle de Toussy, qui en avait t avertie elle-mme par le marchal de La Motte, qui l’aimait, et qui, quelque temps aprs, l’pousa.


    Cet avis, donn  onze jeunes gens qui ne demandaient que bruit et rumeur, tait trop prudent pour tre suivi. D’ailleurs, le commandeur de Souvr ne s’tendait point sur la nature du danger qui les menaait. La petite troupe Mazarine se dcida donc  l’attendre et  lui faire face quand il se prsenterait.


    On ne fut pas longtemps dans l’attente: le premier service n’tait pas fini que le duc de Beaufort entra dans le jardin, suivi du duc de Retz, du duc de Brissac, du marchal de La Motte, du comte de Fiesques, de Fontrailles, et d’une cinquantaine d’autres gentilshommes avec leurs laquais.


    Les convives comprirent alors que c’tait l l’orage dont ils taient menacs.


    Le duc de Beaufort s’approcha et fit un signe aux gentilshommes qui l’accompagnaient, lesquels environnrent la table.


    Or, comme avant tout M. de Beaufort tait petit-fils d’Henri IV, deux des convives se levrent pour lui rendre l’espce de salut qu’il avait fait en portant la main  son chapeau. C’taient Ruvigny et Rochechouart, ce dernier plus connu dans les mmoires du temps sous le nom de commandeur de Jars.


    Les autres demeurrent assis.


    Le prince se tint un instant debout, les regardant avec cet air fier et mprisant qui lui tait habituel.


     Messieurs, dit-il, vous soupez de bien bonne heure, ce me semble.


     Mais pas trop, monseigneur, rpondit Ruvigny, car il est tantt sept heures.


     Avez-vous des violons? demanda le prince.


     Non, monseigneur, rpondit Rochechouart; ils sont commands, mais ils ne sont pas encore venus.


     Tant pis, dit le prince, car mon intention tait de vous faire danser.


     ces mots, prenant la nappe par un coin, il la tira avec tant de violence, que tout ce qui tait sur la table fut renvers, et qu’une portion des mets tomba sur les convives.


    Alors tous se levrent furieux et demandant leurs pes; le duc de Candale, le premier, courut  l’un de ses pages, lui prit la sienne, la tira hors du fourreau, et revint se jeter, l’pe nue, au milieu des assaillants, appelant tout haut le duc de Beaufort, son cousin, en duel, et lui rappelant qu’il ne pouvait se battre contre lui sans se dgrader, attendu qu’il tait petit-fils d’Henri IV comme lui. Mais le duc de Beaufort lui rpondit que ce n’tait pas  lui qu’il en voulait, mais  Jarz, qu’il comptait jeter du haut en bas du rempart pour lui apprendre  mieux mesurer ses paroles dans l’avenir. Malgr cette dclaration, il y eut un instant de lutte terrible. Le duc de Beaufort cherchait et appelait Jarz. Jarz, qui tait brave, se ft sans doute jet au-devant de lui, si le duc de Beaufort avait eu une pe; mais comme il n’en avait pas, il pensa que le prince ne le cherchait que pour lui faire insulte; et, sur les instances de ses amis, il s’esquiva. Le duc de Beaufort resta donc matre du champ de bataille. Mais M. de Candale n’tait point satisfait de la dclaration de son cousin. Celui-ci la lui renouvela; ce qui ne l’empcha point de le faire appeler le lendemain matin dans toutes les rgles; mais M. de Beaufort continua de dire que ce n’tait point  lui qu’il avait affaire, et qu’il ne se battrait point contre lui. Or, comme le courage du duc de Beaufort tait connu, on loua fort  la fois Candale de l’avoir dfi, et le duc d’avoir refus le dfi.


    Cette escapade faillit faire manquer le mariage du duc de Mercœur avec Victoire Mancini. Le cardinal, furieux de la dfaite de ses partisans qui,  la suite de cette affaire, avaient t forcs de quitter Paris, dclara d’abord qu’il ne donnerait pas sa nice au frre d’un extravagant qui le hassait. Ainsi dans une alliance entre la maison Mazarin et la maison de Vendme, entre l’ancien domestique du cardinal Bentivoglio et la descendance d’Henri-le-Grand, c’tait, chose trange! Mazarin qui menaait de retirer sa parole.


    Cependant, la reine, tout en hassant le prince de Cond, avait compris qu’elle n’tait pas assez forte en ce moment pour se passer de lui. Elle lui avait crit en Bourgogne une lettre pleine de tendres instances, et le prince avait quitt Mcon, o il tait, pour revenir  Compigne. La reine n’attendait que ce retour pour ngocier sa rentre  Paris.


    Le coadjuteur, jugeant cette rentre indispensable, rsolut de s’en donner le mrite. Il partit pour Compigne, descendit  la porte du palais, monta l’escalier, et, sur la dernire marche, rencontra, dit-il, un petit homme tout vtu de noir qui lui glissa un billet dans la main. Sur ce billet tait crit: Si vous entrez chez le roi, vous tes mort. Le coadjuteur mit le billet dans sa poche et entra.


    Il trouva la reine qui le reut  merveille et lui fit forces instances pour qu’il consentt  voir le cardinal. Mais le coadjuteur, qui tenait  garder sa popularit prs des Parisiens, refusa; sur quoi la reine se fcha presque. Le coadjuteur la laissa dire, se contentant de lui rpondre que, s’il se raccommodait avec le cardinal, il perdrait  l’instant mme toute influence et ne pourrait plus rien pour son service.


    Quelques jours aprs cette visite, Mme de Chevreuse eut permission de faire la sienne. Mme de Chevreuse tait toujours, non plus par elle-mme, mais par ses relations, une amie ou une ennemie fort importante. Toutefois, elle craignait qu’il ne lui arrivt quelque accident pendant le voyage, et pour la dcider  le faire, il fallut que le premier prsident lui promt qu’il ne lui adviendrait aucune chose fcheuse. En effet, elle revint  Paris saine et sauve. Seulement, la reine ne l’avait point embrasse.


    Le lendemain, ce fut le tour du prince de Conti. Il vint  Compigne, sous prtexte d’y voir son frre; le cardinal Mazarin l’ayant rencontr comme par hasard chez M. de Cond, l’invita  dner et le prince accepta cette invitation.


    Presque en mme temps on reut la nouvelle que le duc d’Harcourt avait forc l’Escaut entre Bouchain et Valenciennes, et dfait un corps ennemi de huit cents chevaux: ce n’tait l ni la victoire de Rocroy ni celle de Lens, mais enfin c’tait toujours une victoire, et la reine rsolut d’en profiter pour revenir dans sa capitale. Cette rentre eut lieu le 18 du mois d’aot 1649, aprs une absence de six mois.


    Ce fut un vritable prodige, dit Mme de Motteville, que l’entre du roi en ce jour, et une grande victoire pour le ministre. Jamais la foule ne fut si grande  suivre le carrosse du roi, et il semblait, par cette allgresse publique, que le pass ft un songe. Le Mazarin si ha tait  la portire, avec M. le Prince, et fut regard si attentivement de ceux qui suivaient le roi, qu’on et dit qu’ils ne l’avaient jamais vu. Ils se disaient les uns aux autres: Voici le Mazarin. Les peuples qui arrtaient les voitures par la presse bnissaient le roi et la reine, et parlaient  l’avantage du Mazarin. Les uns disaient qu’il tait beau, les autres lui tendaient la main et l’assuraient qu’ils l’aimaient bien; les autres disaient qu’ils allaient boire  sa sant. Enfin, aprs que la reine fut rentre chez elle, ils se mirent  faire des feux de joie et  bnir le Mazarin qui leur avait ramen le roi.


    Il est vrai que Mme de Motteville ajoute  la ligne suivante que Mazarin avait fait distribuer de l’argent  cette populace, et quelques auteurs prtendent que, malgr son avarice, le ministre consacra cent mille livres  se prparer cette triomphale entre.


    Vraie ou fausse, cette dmonstration eut cela de fcheux, que la reine prit les acclamations qui saluaient son retour pour l’approbation de ce qu’elle avait fait.


    Le soir, il y eut grande rception au Palais-Royal, et tandis que le cardinal se retirait pour se reposer, disait-il, le duc d’Orlans amenait, par les petits appartements, le duc de Beaufort chez la reine. Le duc de Beaufort fit force protestations de dvouement; la reine donna force assurances d’oubli. Et chacun se retira ne croyant pas un mot de ce que l’autre lui avait dit. Il est vrai que le hasard avait voulu que l’entrevue et lieu dans la mme chambre o, sept ans auparavant, Beaufort avait t arrt.


    Le lendemain on et pu croire que la reine n’avait jamais quitt Paris.


    Mais, comme on le comprend bien, tous ces raccommodements taient cicatriss  la surface, envenims au dedans. M. de Cond se montrait plus maussade que jamais. Il se croyait quitte de tout engagement avec la cour, ayant, comme il l’avait promis, ramen heureusement le roi  Paris, et menaait  tout moment de se retirer. Le mariage du duc de Mercœur avec Victoire Mancini l’aigrissait d’ailleurs cruellement. Il savait que la reine avait reu secrtement le duc de Beaufort; il voyait les faveurs ministrielles prtes  pleuvoir sur cette maison de Vendme qu’il dtestait, tandis que, press par sa sœur Mme de Longueville de faire dlivrer  son mari le gouvernement du Pont-de-l’Arche qui lui avait t promis, il n’en pouvait venir  bout. Enfin, un soir qu’il avait insist prs du cardinal plus que de coutume sur ce sujet, celui-ci, contre son habitude, lui rpondit assez brutalement.


     Votre minence veut donc la guerre? dit le prince.


     Je ne la veux pas, rpondit le ministre, mais si vous me la faites, Monsieur le Prince, il faudra bien que je la soutienne.


    M. de Cond prit alors son chapeau, et regardant le cardinal avec ce sourire railleur qui lui tait particulier:


     Adieu, Mars, dit-il, et saluant profondment, il se retira.


    Le mot avait t dit  haute voix et chacun l’avait entendu; le lendemain on n’appelait plus Mazarin que le dieu Mars.


    Cette fois on crut M. le Prince dfinitivement brouill avec le ministre, et dj les Frondeurs les plus zls s’inscrivaient chez M. de Cond, lorsque le duc d’Orlans, qui poursuivait toujours pour son abb La Rivire le chapeau de cardinal, parvint  les raccommoder, ou  peu prs. Une des clauses de ce trait fut que la princesse de Marcillac et Mme de Pons auraient les honneurs du tabouret. Moyennant cette faveur, accorde  l’amie de sa sœur et  la femme de l’amant de sa sœur, le prince grimaa un sourire auquel personne ne se trompa.


    Mais ce fut une grande affaire que l’affaire de ces deux tabourets accords  la requte du prince. Toute simple qu’elle paraisse  nos lecteurs, ce n’tait rien moins qu’une espce de rvolution de cour. Les rgles de l’tiquette voulaient que le tabouret chez la reine n’appartnt qu’aux duchesses, femmes de ducs et pairs  brevet. La sœur du duc de Rohan l’avait obtenu d’Henri IV  titre de parente, et encore la chose avait-elle alors fait grand bruit et excit force mcontentements. De son ct LouisXIII l’avait accord aux filles de la maison de Bouillon; mais les filles de la maison de Bouillon descendaient de princes souverains. Enfin la reine, de son ct, au commencement de la rgence, avait aussi donn le tabouret  la comtesse de Fleix, fille de la marquise de Senecey; mais la comtesse de Fleix tait parente de la reine d’Autriche comme la sœur du duc de Rohan tait parente d’Henri IV. Or la femme du prince de Marcillac et Mme de Pons, veuve de Franois-Alexandre d’Albret, n’avaient ni l’une ni l’autre aucun droit pareil  faire valoir.


    Toute la noblesse se souleva donc contre cette prtention, fit des assembles dont l’une eut lieu chez le marquis de Monglat, grand-matre de la garde-robe, et signa une protestation.


    Ce fut pour M. de Cond une nouvelle cause d’en vouloir  la reine; car, comme pour faire comprendre qu’elle avait eu la main force en cette occasion, elle laissa ses plus intimes serviteurs prendre part  cet acte d’opposition qui acquit bientt une si grande importance, qu’elle dclara au prince qu’elle tait contrainte de cder  une dmonstration si gnrale. En consquence, quatre marchaux allrent annoncer  l’assemble de la noblesse que la reine retirait  Mme de Pons et  la princesse de Marcillac la faveur qu’elle venait de leur accorder.


    Une occasion de se venger se prsenta bientt  M. le prince de Cond qui la saisit avec empressement. Le duc de Richelieu, petit neveu du grand cardinal, tait devenu amoureux de Mme de Pons,  qui la reine venait d’ter, avec tant de facilit, le tabouret qu’elle lui avait donn  si grand’peine. Or, cet amour tait vu de mauvais œil  la cour, car M. le duc de Richelieu tant gouverneur du Havre, une union entre lui et Mme de Pons devenait chose grave. En effet, Mme de Pons tait l’amie intime de Mme de Longueville, et Mme de Longueville n’avait dj, par son mari, que trop d’influence en Normandie. Ce fut une raison pour que M. de Cond pousst  ce mariage regard par les plus hardis comme impossible. Il conduisit les deux amants dans la maison de la duchesse de Longueville,  Trie, o ils devaient devenir poux, servit de tmoin au duc de Richelieu, et aussitt aprs la crmonie le fit partir avec sa femme pour le Havre, afin qu’il prt immdiatement possession de son gouvernement. Puis Cond s’en revint  la cour se vanter tout haut que le duc de Longueville possdait maintenant une place de plus en Normandie.


    Ce dernier coup frappa cruellement la reine et le cardinal, qui depuis longtemps dj supportaient  grand’peine les faons de M. le Prince. Ils en taient encore tout meurtris quand, le 1er janvier 1650, Mme de Chevreuse, qui tait rentre en grces, ou  peu prs, vint faire sa visite du jour de l’an  la reine. Le cardinal tait chez Anne d’Autriche, et au moment o la visiteuse allait se retirer, il la prit dans l’embrasure d’une fentre.


     Madame, lui dit-il, je vous coutais tout  l’heure et vous faisiez  Sa Majest de grandes protestations de dvouement.


     C’est qu’en effet, M. le cardinal, rpondit Mme de Chevreuse, je lui suis tout  fait dvoue.


     Si cela est ainsi, comment donc ne lui donnez-vous point vos amis?


     Le moyen de lui donner mes amis? dit Mme de Chevreuse: la reine n’est plus reine.


     Et qu’est-elle donc? demanda le cardinal.


     La trs humble servante de M. le Prince.


     Eh! mon Dieu, madame, dit le cardinal, la reine fait comme elle peut. Si l’on se pouvait assurer de certaines personnes, on ferait bien des choses; mais M. de Beaufort est  Mme de Montbazon, Mme de Montbazon est  Vigneul[258] et le coadjuteur est ...


     Est  ma fille, n’est-ce pas? dit Mme de Chevreuse.


    Mazarin se mit  rire.


     Eh bien, dit Mme de Chevreuse, je vous rponds de lui et d’elle.


     En ce cas, ne dites rien et revenez ce soir.


    Mme de Chevreuse n’eut garde d’y manquer. On sait l’ardeur de son caractre pour l’intrigue. Il y avait longtemps que forcment elle se reposait ou se dbattait dans des intrigues infrieures indignes d’elle. Sa joie fut donc grande lorsque la reine s’ouvrit  elle du dsir de faire arrter  la fois M. le Prince, M. de Conti et M. de Longueville. Une seule chose retenait encore la reine, suivant ce qu’elle dit  Mme de Chevreuse, c’tait de savoir si le coadjuteur prterait les mains  cette arrestation, et si M. le duc d’Orlans, sans lequel on n’osait la faire, garderait le silence, non pas vis--vis du prince, mais vis--vis de son confident l’abb de La Rivire, lequel avait pris  tche d’entretenir les bonnes relations entre le prince de Cond et Monsieur.


    Mme de Chevreuse rflchit un instant et rpondit de tout.


    L’assistance du coadjuteur tait la plus difficile  obtenir; c’tait donc celle dont il fallait s’occuper d’abord. La reine donna  Mme de Chevreuse une lettre conue en ces termes:


    Je ne puis croire, nonobstant le pass et le prsent, que M. le coadjuteur ne soit pas  moi. Je le prie que je puisse le voir sans que personne le sache que Mme et Mlle de Chevreuse. Ce nom sera sa sret.


    ANNE.


    Mme de Chevreuse revint en toute hte  l’htel avec sa fille qui l’avait accompagne au Palais-Royal. Elle trouva le coadjuteur qui les attendait, et elle entama tout de suite la ngociation, en lui demandant s’il prouverait une grande rpugnance  entrer en raccommodement avec le cardinal Mazarin.


    En mme temps Mme de Chevreuse, faisant semblant de laisser tomber son mouchoir, serra la main du prlat, pour lui faire comprendre que ce qu’on lui demandait l avait plus de porte qu’une question ordinaire.


    Le coadjuteur rflchit, et son premier mouvement fut rpulsif, car quelque temps auparavant il avait rompu une ngociation pareille, et bientt aprs il avait eu avis que ce retour de la reine vers lui n’tait qu’un pige. On voulait faire cacher derrire une tapisserie M. le marchal de Grammont, afin qu’il pt rapporter  M. le Prince que ces fameux Frondeurs sur lesquels il tait parfois dispos  s’appuyer, n’taient dgots des faveurs de la cour, que comme le Renard de la fable l’est des raisins auxquels il ne peut atteindre.


     Madame, dit le coadjuteur aprs un instant de silence, je ne rpugnerais pas  ce que vous me dites, si vous m’apportiez une parole crite de la main de la reine, et si vous me rpondiez de tout.


     Justement, dit Mme de Chevreuse, je rponds de tout, et voici une lettre de Sa Majest.


    En mme temps elle tendit la lettre au coadjuteur.


    De Gondy la lut, prit une plume et rpondit:


    Il n’y a jamais eu de moment dans ma vie dans lequel je n’aie t galement  Votre Majest. Je serais trop heureux de mourir pour son service pour songer  ma sret. Je me rendrai o elle me commandera.


    GONDY.


    Le coadjuteur enveloppa le billet d’Anne d’Autriche dans le sien pour faire preuve  Sa Majest de sa confiance en elle, et remit le tout  Mme de Chevreuse qui, ds le lendemain, porta cette rponse  la reine.


    Dans la journe, le coadjuteur reut ce petit mot de la main de Mme de Chevreuse:


    Trouvez-vous  minuit au clotre Saint-Honor.


    Le coadjuteur se trouva au rendez-vous  l’heure dite.  minuit et quelques minutes un homme s’approcha de lui. Il reconnut Gabouri, porte-manteau de la reine.


     Suivez-moi, dit celui-ci, on vous attend.


    Le coadjuteur suivit son guide qui le fit entrer par une petite porte, et prenant un escalier drob, le conduisit tout droit  l’oratoire de la reine. C’tait l, on se le rappelle, que se passaient les grandes dcisions politiques. Quelquefois seulement, par distraction, on y priait Dieu.


    La reine reut le coadjuteur comme on reoit un homme dont on a besoin, et aux premiers mots qu’elle pronona celui-ci put voir qu’elle tait de bonne foi. Depuis une demi-heure dj il tait avec elle lorsque Mazarin parut  son tour.


    Le cardinal fut plus dmonstratif encore: en entrant il demanda  la reine la permission de lui manquer de respect en embrassant devant elle un homme qu’il estimait autant qu’il l’aimait, et  ces paroles il se jeta dans les bras du coadjuteur. Puis, aprs cette accolade, se reculant d’un pas:


     Eh! monsieur, dit Mazarin en regardant tendrement de Gondy, je n’ai qu’un regret en ce moment, c’est de ne pas pouvoir prendre ma calotte rouge et vous la mettre moi-mme sur la tte.


     Monseigneur, dit le coadjuteur, il y a quelque chose de plus important pour moi que le chapeau de cardinal et qui me fera plus de plaisir, je vous l’avoue, que si Sa Majest me donnait la tiare elle-mme.


     Et qu’est-ce donc? demanda Mazarin.


     Eh bien! c’est une haute position  l’un de mes amis auquel je pourrais me fier et qui me protgerait contre la colre de M. le Prince, lorsque M. le Prince sortira de prison envenim et furieux contre moi; cela, je vous l’avoue, me rassurerait plus que dix chapeaux de cardinal.


     Voyons, demanda Mazarin, cette haute position, y avez-vous pens? Quelle serait-elle?


     Au commencement de la rgence, rpondit le coadjuteur, vous rappelez-vous, monseigneur, que la surintendance des mers avait t promise  la maison de Vendme? Eh bien! donnez cette surintendance des mers  M. de Beaufort, et je suis  vous.


     C’est--dire, reprit le cardinal, que la surintendance a t promise  M. de Vendme, et, aprs lui,  son fils an, M. de Mercœur.


     Monseigneur, rpondit Gondy, ou je me trompe, ou il se prpare en ce moment pour le duc de Mercœur une alliance qui lui vaudra mieux que toutes les surintendances du monde.


    Le cardinal sourit et regarda la reine.


     Allons, dit-il, on verra, et, si vous le voulez, dans une seconde entrevue nous accommoderons l’affaire ensemble.


    Une seconde et une troisime entrevues eurent lieu, et dans ces confrences on arrta dfinitivement:


    Que M. de Vendme aurait la surintendance des mers, et que M. de Beaufort, son second fils, en aurait la survivance;


    Que M. de Noirmoutier aurait le commandement de Charleville et du Mont-Olympe;


    Que M. de Brissac aurait le gouvernement de l’Anjou;


    Que de Laigues serait capitaine des gardes de Monsieur;


    Enfin, que le chevalier de Svign aurait vingt-deux mille livres.


    Moyennant quoi, il fut assur  la reine qu’elle avait le loisir de faire arrter M. le prince de Cond, M. le prince de Conti et M. le duc de Longueville.


    Il en avait cot moins cher  Marie de Mdicis pour faire arrter leur pre par Thmine et ses deux fils.


    Restait M. le duc d’Orlans, dont il fallait enchaner l’indiscrtion  l’gard de son favori: Mme de Chevreuse s’en tait charge, on s’en souvient. Elle alla trouver Monsieur.


    Monsieur tait dans un profond dsespoir. Outre ses favoris, outre sa femme, qu’il avait enleve et qu’il avait pouse contre le gr du roi son frre, Monsieur, de temps en temps, avait encore des matresses. Or, il venait d’avoir pour une dame d’honneur de Madame, nomme Soyon, une de ces violentes passions comme Monsieur en avait quelquefois.


    Malheureusement, un beau matin, la pauvre Soyon avait disparu et s’tait enferme dans un couvent de Carmlites, dont ni menaces ni promesses n’avaient pu la faire sortir.


    Monsieur en avait appel  la reine et au cardinal; mais tous deux, qui n’avaient aucun motif en ce moment de servir Monsieur, s’taient rcuss et avaient rpondu que la volont royale ou la puissance ministrielle se brisaient devant la vocation, et que Mlle Soyon paraissait avoir une vocation extraordinaire.


    Monsieur se dsolait.


    Mme de Chevreuse, tombant au milieu de cette dsolation, offrit au prince de lui dire par qui avait t dirige la petite cabale qui lui avait enlev sa matresse, et, s’il jurait sur l’vangile de garder le secret sur une chose qu’elle allait lui confier, de faire sortir Soyon des Carmlites. Monsieur jura tout ce qu’on voulut; c’tait le plus grand faiseur de serments qu’il y et en France.


    Alors Mme de Chevreuse lui raconta que le complot avait t fait entre l’abb de La Rivire et Mme la Princesse, par crainte qu’on ne se servt  la cour de l’influence de cette fille pour brouiller Monsieur avec son mari.


    Monsieur demanda les preuves. Mme de Chevreuse se les tait procures et les lui montra.


    La douleur de Monsieur fit place  une violente colre.


    Alors Mme de Chevreuse mit entre les mains de Monsieur une lettre par laquelle Soyon dclarait qu’elle tait prte  sortir des Carmlites, si elle avait assurance de la reine d’tre soutenue contre ses ennemis.


    Ses ennemis, c’taient l’abb de La Rivire et Mme la Princesse.


    La colre de Monsieur devint de la fureur.


    Mme de Chevreuse craignit d’avoir dpass son but. Monsieur pouvait tre indiscret par faiblesse comme par haine. Elle le calma donc de son mieux, pria son altesse royale de lui permettre de mener toute cette affaire, et en obtint la promesse de laisser tout faire et un nouveau serment de garder le secret.


    Malheureusement Mme de Chevreuse ne se dissimulait pas que deux serments de Monsieur en valaient  peine un d’un autre.


    Cependant, contre son habitude, Monsieur tint sa parole. Il continua de faire bonne mine  M. le Prince,  Mme la Princesse et  l’abb de La Rivire.


    La dissimulation tait une vertu de famille.


    L’arrestation du prince, de son frre et de son beau-frre fut alors fixe au 18 janvier,  midi; elle devait avoir lieu au moment o tous trois se rendraient au conseil. Ds la veille, M. le duc d’Orlans avait donn avis qu’il n’y pourrait pas assister, tant malade.


    Le matin de ce jour, M. le Prince alla faire une visite au cardinal; il le trouva occup  parler  Priolo, domestique de M. de Longueville, qu’il chargeait de mille douceurs pour son matre, le priant de recommander  M. de Longueville de ne pas manquer de se trouver au conseil.  la vue du prince, le cardinal voulut s’interrompre pour le saluer; mais celui-ci lui fit signe de ne pas se dranger pour lui et s’approcha de la chemine.


    Prs de cette chemine, le secrtaire d’tat Lyonne crivait sur une table certains ordres qu’ la vue du prince il glissa sous le tapis: c’taient les ordres ncessaires  l’arrestation.


    Le prince resta un quart d’heure  peu prs  causer avec Mazarin et Lyonne, et prit cong d’eux pour s’en aller dner chez Mme la Princesse, sa mre. Il la trouva inquite. Mme la Princesse avait t, le matin mme, faire une visite  la reine, et, selon l’habitude des grandes entres qu’elle avait  toute heure, elle avait pu pntrer dans la chambre  coucher de Sa Majest. La reine tait au lit, se disant malade, quoique son visage, qui n’avait subi aucune altration, dmentt ouvertement ses paroles. Ce n’est pas le tout: la reine avait paru timide et embarrasse envers son amie, et cette amie, qui se rappelait avoir vu Sa Majest dans un tat  peu prs pareil, le jour de l’arrestation de M. de Beaufort, invitait son fils  prendre garde  lui.


    M. le Prince sourit et tira de sa poche une lettre qu’il montra  sa mre.


     Madame, dit-il, je crois que vous vous trompez; j’ai vu la reine hier, elle m’a fait mille amitis, et voici une lettre qu’avant-hier j’ai reue de M. le cardinal.


    La princesse prit la lettre et la lut. En effet, elle tait de nature  rassurer les plus timides, car en voici la reproduction textuelle:


    Je promets  M. le Prince, sous le bon plaisir du roi, par le commandement de la reine rgente, sa mre, que je ne me dpartirai jamais de ses intrts et y serai attach envers tous et contre tous, et prie son Altesse de me tenir pour son trs humble serviteur et de me favoriser de sa protection que je mriterai avec toute l’obissance qu’elle peut dsirer de moi. Ce que j’ai sign en prsence et par le commandement de la reine.


    Cardinal MAZARIN.


    La princesse rendit cette lettre  son fils en secouant la tte: cet engagement tait si formel et venait tellement  point qu’il l’effrayait.


     coutez, mon fils, dit-elle je ne suis pas la seule de mon avis, et M. le prince de Marcillac qui, comme vous le savez, est au courant de bien des choses, me disait encore il y a quelques jours: Madame, tchez, si vous le pouvez, que jamais les trois princes ne se trouvent ensemble au conseil; je vous l’ai dit, et je vous le rpte, faites attention  vous.


    Ainsi l’amour maternel inspirait  Mme la Princesse, au moment de l’arrestation de son fils, les mmes pressentiments qu’il avait inspirs  Mme de Vendme au moment de l’arrestation du sien.


    Ni l’une ni l’autre ne devaient tre coutes.


    Cependant la princesse voulut prcder son fils chez la reine, sous prtexte de prendre des nouvelles de sa sant dont elle tait inquite; elle prit les devants.


    Un quart d’heure aprs elle, M. le Prince se rendit au Palais-Royal. Il fut aussitt introduit chez la reine qui tait toujours au lit; seulement elle avait fait tirer les rideaux pour qu’on ne vit point le grand trouble de son visage.


    Mme la Princesse douairire de Cond tait dans la ruelle.


    Le prince s’approcha du lit de la reine et entra en conversation. La reine lui rpondit assez librement, et il fut convaincu plus que jamais qu’il tait, sinon en grande faveur, du moins en grande ncessit. Aprs quelques lieux communs, comme l’heure approchait, il quitta donc la reine. Mme la Princesse tendit  son fils une main que le prince baisa. Puis il prit cong d’elle. Ce fut le dernier adieu que la pauvre mre reut de son fils, car elle devait mourir pendant sa captivit.


    Le prince de Cond passa alors dans un petit cabinet d’o l’on entrait dans un second, lequel donnait  la fois dans l’appartement du cardinal et dans la galerie o se tenait d’ordinaire le conseil.


    M. le Prince voulait aller chez le cardinal; mais dans ce petit passage il rencontra son minence qui l’aborda avec son visage le plus souriant.


    Comme ils causaient ensemble, M. de Longueville entra et prit part  la conversation jusqu’ ce que M. le prince de Conti arrivt  son tour; ce qui ne tarda point  s’effectuer.


    Alors le cardinal les voyant tous trois runis, et pour ainsi dire sous sa griffe, appela un huissier.


     Allez prvenir la reine, dit-il, que MM. de Cond, de Conti et de Longueville sont arrivs, que tout est prt et qu’elle peut venir au conseil.


    C’tait la formule convenue entre le cardinal et la reine. L’huissier se dirigea vers la chambre de Sa Majest.


    Sur ces entrefaites entra l’abb de La Rivire.


     Excusez-moi, messieurs, dit le cardinal, j’ai  causer d’une affaire d’importance avec l’abb de La Rivire; entrez toujours au conseil et je vous suis.


    Les princes entrrent dans la galerie, le prince de Cond marchant le premier, le prince de Conti venant aprs lui, et M. de Longueville s’avanant le dernier.


    Les ministres venaient ensuite.


    Pendant ce temps, on prvenait la reine, et le cardinal entranait l’abb de La Rivire dans son appartement. En apprenant que les princes taient runis, la reine donna cong  Mme la Princesse en lui disant qu’il fallait qu’elle se levt pour aller au conseil. Mme la Princesse salua alors la reine et se retira.


    Ce fut la dernire fois qu’elle vit Anne d’Autriche.


    De son ct, Mazarin occupait l’abb de La Rivire d’une singulire faon. Il lui montrait des toffes rouges de diffrents tons pour savoir de lui quelle nuance irait le mieux  l’air de son visage lorsqu’il serait cardinal. On sait qu’il y avait deux ans que le ministre tenait le favori de Monsieur en laisse avec cette ternelle promesse du cardinalat. L’abb de La Rivire venait de faire choix d’une charmante nuance, entre la couleur nacarat et la couleur de feu, lorsqu’on entendit quelque bruit dans la galerie. Mazarin sourit, de son sourire de chat, et dit de sa voix la plus soyeuse  l’abb de La Rivire en lui prenant le bras:


     Monsieur l’abb, savez-vous ce qui se passe  cette heure dans la grande galerie?


     Non, rpondit l’abb de La Rivire.


     Eh bien! je vais vous le dire, moi: on arrte MM. de Cond, de Conti et de Longueville.


    L’abb de la Rivire devint ple comme son linge, qui tait toujours fort blanc, dit Segrais, laissa tomber les toffes et demanda:


     M. le duc d’Orlans sait-il cette arrestation?


     Il la sait depuis quinze jours et y prte les mains.


     Il la sait depuis quinze jours et ne m’en a rien dit? reprit l’abb; alors je suis perdu.


    En effet, en ce moment mme les choses se passaient comme venait de le dire le cardinal. Pendant que M. le prince de Cond causait avec M. le comte d’Avaux, les yeux tourns vers la porte par laquelle devait entrer la reine, cette porte s’ouvrit et le vieux Guitaut parut. Comme le prince aimait fort Guitaut, il crut que celui-ci avait quelque grce  lui demander, et quittant M. d’Avaux, il marcha au-devant du capitaine des gardes de la reine.


     Eh bien! mon bon Guitaut, lui dit-il, que me voulez-vous?


     Monseigneur, dit Guitaut, ce que je vous veux, c’est que j’ai l’ordre de vous arrter, vous, M. le prince de Conti, votre frre, et M. de Longueville, votre beau-frre.


     Moi, Guitaut! s’cria M. le Prince; moi, vous m’arrtez!


     Oui, monseigneur, rpondit Guitaut fort embarrass, mais tendant la main vers l’pe que M. le Prince portait  son ct.


     Au nom de Dieu, dit le prince en faisant un pas en arrire, Guitaut, retournez vers la reine et dites-lui que je la supplie de permettre que je puisse la voir et lui parler.


     Monseigneur, dit Guitaut, cela ne servira de rien, je vous jure; mais n’importe, pour vous satisfaire, j’y vais.


     ces mots, Guitaut salua le prince et rentra chez la reine.


     Messieurs, dit le prince de Cond, revenant vers ceux avec lesquels il causait et qui n’avaient rien entendu, car tout le dialogue que nous venons de rapporter avait eu lieu  voix basse, Messieurs, savez-vous ce qui m’arrive?


     Non, dit M. d’Avaux, mais  l’motion de la voix de Votre Altesse, ce doit tre quelque chose d’extraordinaire.


     Oui, fort extraordinaire, en effet. La reine me fait arrter, et vous aussi, mon frre Conti, et vous aussi, M. de Longueville.


    Tous les assistants poussrent un cri de surprise.


     Cela vous tonne autant que moi, n’est-ce pas, Messieurs? dit le prince, car ayant toujours si bien servi le roi, je croyais tre assur de la protection de la reine et de l’amiti du cardinal.


    Puis, se tournant vers le chancelier Sguier et le comte Servien qui taient l:


     M. le chancelier, dit-il, je vous prie d’aller chez la reine lui assurer de ma part qu’elle n’a pas de plus fidle serviteur que moi; et vous, M. le comte Servien, de me rendre le mme office prs du cardinal.


    Tous deux s’inclinrent et sortirent, enchants d’avoir cette occasion de s’loigner du prince, mais aucun d’eux ne revint. Guitaut seul resta.


     Eh bien? demanda vivement le prince.


     Eh bien, monseigneur, je n’ai rien pu obtenir, et la volont positive de la reine est que vous soyez arrt.


     Allons donc, dit le prince; puisqu’il en est ainsi, obissons.


    Et il donna son pe  Guitaut, tandis que le prince de Conti remettait la sienne  Comminges, et M. de Longueville,  Cressy.


     Maintenant, o allez-vous me mener? continua la prince; surtout que ce soit dans un endroit chaud. J’ai attrap des fracheurs au camp, et le froid me fait grand mal.


     J’ai l’ordre de conduire Votre Altesse  Vincennes.


     Alors, allons-y donc, dit le prince.


    Puis, se retournant vers la compagnie:


     Au revoir, Messieurs, dit-il, tout prisonnier que je suis, ne m’oubliez pas; embrassez-moi, Brienne, vous savez que nous sommes cousins.


    C’tait ce mme comte de Brienne dont nous avons dj parl lorsque Beringhen vint offrir le ministre  Mazarin de la part d’Anne d’Autriche.


    Alors Guitaut ouvrit une porte, douze gardes qui se tenaient prts entourrent les princes, et tandis que Guitaut allait rendre compte  la reine que ses ordres taient excuts, Comminges prenant le commandement de la petite troupe conduisait M. de Cond vers la porte d’un escalier drob.


     Oh! oh! Comminges, dit le prince en voyant ouvrir cette porte et en sondant des yeux le noir passage sur lequel elle donnait, voici qui sent fort les tats de Blois.


     Vous vous trompez, Monseigneur, dit Comminges; je suis honnte homme, et s’il se ft agi d’une pareille commission on et choisi un autre que moi.


     Allons donc, dit le prince, je me fie  votre parole.


    Et il marcha le premier, donnant l’exemple  ses frres.


    M. de Conti, qui, pendant toute la scne de l’arrestation, n’avait pas prononc une seule parole ni montr un instant de crainte, le suivit, et M. de Longueville passa le dernier; seulement, comme il avait mal  la jambe et qu’il marchait difficilement en cette occasion, Comminges ordonna  deux gardes de le prendre par-dessous les bras et de lui aider  marcher. On arriva ainsi, et sans qu’aucune autre parole ft prononce,  la porte du jardin du Palais-Royal, qui donnait dans la rue Richelieu. L, on retrouva Guitaut. Le prince de Cond tait en avant de ses frres d’une dizaine de pas.


     Voyons, Guitaut, dit-il, de gentilhomme  gentilhomme, comprenez-vous quelque chose  ce qui m’arrive?


     Non, Monseigneur, rpondit Guitaut; mais je vous supplie de considrer qu’ayant reu l’ordre de vous arrter de la bouche mme de la reine, je ne pouvais me dispenser, comme capitaine de ses gardes, de l’excuter.


     C’est juste, dit le prince, aussi je ne vous en veux pas.


    Et il lui tendit la main.


    Pendant ce temps, les deux autres princes le rejoignirent. Guitaut ouvrit alors la porte. Un carrosse tait tout prt, et,  dix pas de l, Miossens, avec une compagnie de gendarmes, attendait sans savoir de quels illustres prisonniers il tait question; aussi son tonnement fut-il grand, lorsqu’il reconnut M. de Cond, M. de Conti et M. de Longueville.


    Les trois princes montrent dans le carrosse. Guitaut remit la garde de ses prisonniers  Comminges et  Miossens. Puis, il rentra au Palais-Royal, tandis que le carrosse prenait au galop la route du bois de Vincennes. Mais, comme la route par laquelle on conduisait les princes tait dtourne et difficile, attendu que, pour qu’ils ne fussent pas vus, on n’avait pas voulu suivre le grand chemin, le carrosse versa.


    En un instant, M. le Prince, dont la belle taille, l’adresse et l’agilit taient incomparables, se trouva hors de la portire, debout et  vingt pas de son escorte.


    Miossens, qui crut qu’il voulait se sauver, courut  lui.


     Oh! monsieur le Prince, dit-il, je vous en prie...


     Je ne veux point me sauver, Miossens, dit le prince; mais l’occasion est belle pour un cadet de Gascogne, et de votre vie peut-tre ne retrouverez-vous la pareille.


     Ne me tentez pas, Monseigneur, dit Miossens; je vous jure que j’ai la plus grande vnration pour Votre Altesse, mais vous comprenez, il me faut, avant toute chose, obir au roi et  la reine.


     Allons donc, dit M. le Prince, remontons en voiture, mon cher Miossens; mais au moins recommandez au cocher de faire attention  ce qu’il ne nous verse plus.


    On remonta dans le carrosse, qui avait t redress, et Comminges, qui avait eu un instant grand’peur que ses prisonniers ne lui chappassent, recommanda au cocher d’aller plus vite.


     Plus vite! dit le prince en clatant de rire; oh! ne craignez rien, Comminges, personne ne viendra  mon secours, et je n’avais pas pris, je vous jure, mes prcautions contre ce voyage; seulement, je vous supplie, dites-moi quel est mon crime?


     Votre crime, Monseigneur, dit Comminges, m’a bien l’air d’tre celui de Germanicus, qui devint suspect  l’empereur Tibre, pour valoir trop, pour tre trop aim, et pour s’tre fait trop grand.


    Et la voiture reprit au galop le chemin de Vincennes.


    Au bas du donjon, Miossens s’approcha du prince pour prendre cong de lui. Alors seulement le prince parut un peu mu.


     Monsieur, dit-il  Miossens, je vous remercie de vos bons procds envers moi; dites  la reine que, malgr son injustice, je suis toujours son humble serviteur.


    On entra au donjon. Comme on n’attendait point les prisonniers, il n’y avait point de lits prpars. Comminges qui devait les garder huit jours demanda des cartes, et tous quatre passrent la nuit  jouer.


    Pendant ces huit jours, Comminges resta constamment prs du prince, et il dit souvent depuis que, grce  l’esprit enjou de Son Altesse Royale et  sa vaste instruction, ces huit jours de prison avaient t les plus agrables de sa vie.


    En quittant le prince de Cond et son frre, Comminges leur demanda s’ils dsiraient quelques livres.


     Oui, dit le prince de Conti, je dsire l’imitation de Jsus-Christ.


     Et vous, Monseigneur? demanda Comminges.


     Moi, dit le prince de Cond, je dsire l’imitation de M. de Beaufort.


    On se rappelle que, sept ans auparavant, M. de Beaufort s’tait chapp de ce mme chteau de Vincennes, avec une audace incroyable et un bonheur miraculeux.


    Le prince et Comminges se sparrent les larmes aux yeux.


     Et cependant, dit Mme de Motteville, ni lui ni ce gentilhomme n’taient accuss d’tre susceptibles d’une grande tendresse.


    Toutes les promesses faites furent tenues scrupuleusement:


    M. de Vendme eut la surintendance des mers;


    Noirmoutier le gouvernement de Charleville et du Mont Olympe;


    Brissac le gouvernement de l’Anjou;


    Laigues son brevet de capitaine des gardes;


    Et le chevalier de Svign ses vingt-deux mille livres.


    En outre, Mlle de Soyon sortit des Carmlites et fut nomme dame d’atours de la reine; ce qui lui permettait de rester demoiselle.


    Il n’y eut que l’abb de La Rivire qui n’eut point sa barrette de cardinal. Cela lui fut d’autant plus pnible, qu’on se rappelle qu’il en avait dj choisi l’toffe.


    Ainsi s’accomplit ce grand vnement qui, du jour au lendemain, changea la face des choses, abattant un pouvoir pour en lever un autre, et donnant  la royaut l’appui de ceux qui, depuis sept ans, combattaient contre elle. Aussi, lorsqu’on apprit cette nouvelle, la joie des Parisiens fut-elle grande. Mazarin baffou, ha, excr, redevint populaire du jour au lendemain; et c’tait tout simple, disait le peuple, avec son spirituel bon sens et son ternelle raillerie, que son minence ft redevenue populaire, puisqu’elle avait cess d’tre Mazarin.


    En effet le cardinal tait devenu Frondeur.
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    ***


    


    Il y a ceci de remarquable en politique, et c’est sans doute ce qui fait de la politique une science si apprcie, que lorsqu’un roi, un gouvernement ou un ministre fait une de ces choses dshonntes ou perfides qui perdraient un particulier de rputation, tous les obstacles s’aplanissent, toutes les difficults s’cartent, et qu’ la place du chemin ardu et raboteux qu’il suivait, se prsente tout d’abord une route facile et souriante. Il est vrai qu’au bout de cette route est parfois un abme; mais, disons-le, bien plus souvent encore c’est l qu’est le but auquel tout roi, tout gouvernement, tout ministre veut atteindre, c’est--dire la conservation du pouvoir.


    Ainsi M. le prince de Cond avait sauv la France  Rocroy,  Norlingue et  Lens; ainsi M. le prince de Cond avait soutenu la royaut  Saint-Germain et  Charenton; ainsi M. le Prince avait ramen triomphant le roi  Paris. Tant que le cardinal fut reconnaissant envers M. le Prince, tout lui fut embarras et dboire; un jour il prend la rsolution de trahir celui auquel il doit tout, et la trahison s’accomplit  la grande joie du peuple qui rcompense le ministre de sa mauvaise action en lui rendant  l’instant mme sa popularit perdue. Cela fait comprendre, sinon excuser, bien des lchets et bien des infamies.


    Quoi qu’il en soit, ce n’tait pas le tout de s’tre dbarrass des trois princes, restait Mme de Longueville.


     la premire nouvelle de l’arrestation de son mari et de ses deux frres, Mme de Longueville s’tait retire dans la Normandie sur laquelle elle croyait pouvoir compter. La reine annona qu’elle partait pour Rouen avec ses deux fils.


    La Normandie, qui un an auparavant s’tait souleve  la voix de Mme de Longueville, entendit la mme voix cette fois sans la reconnatre et ne bougea point. Mme de Longueville quitta Rouen, o la reine arriva derrire elle, et gagna le Havre. Elle comptait sur le duc de Richelieu qu’elle en avait fait nommer gouverneur; mais le duc de Richelieu lui ferma les portes de la ville que lui-mme fut bientt forc de quitter.


    Mme de Longueville se rfugia  Dieppe. Mais la reine tablit le comte d’Harcourt gouverneur de Normandie et envoya contre Mme de Longueville des troupes commandes par Le Plessis Bellivre. Mme de Longueville n’attendit point que le chteau fut assig. Quand elle vit paratre les premires troupes, craignant d’tre livre par M. de Montigny qui en tait le gouverneur, elle sortit par une porte de derrire, et suivie de quelques femmes qui avaient eu le courage de ne la point quitter, et de quelques gentilshommes qui lui taient rests fidles, elle fit deux lieues  pied pour gagner le petit port de Pourville devant lequel attendait un btiment qu’ tout hasard elle avait frt. Lorsqu’elle arriva au bord de la mer, la mare tait si forte, et le vent si orageux que les matelots lui donnrent le conseil de ne point s’embarquer par un pareil temps. Mais ce que Mme de Longueville craignait par-dessus la tempte, c’tait de tomber aux mains de la reine. Elle donna donc des ordres pour que l’embarquement et lieu, et comme  cause des secousses de la mare, la barque ne la pouvait venir chercher jusqu’ terre, un marinier, comme d’habitude, la prit dans ses bras pour la transporter  bord.  peine eut-il fait vingt pas qu’une vague norme venant se briser contre lui le renversa. En ce moment on crut Mme de Longueville perdue, car en tombant cet homme l’avait lche et on la vit un instant tournoyer dans la mer; mais on arriva  temps  son aide et on la tira sur le bord. Elle fut bientt remise et voulut faire une nouvelle tentative pour gagner le btiment, mais cette fois les matelots dclarrent positivement que c’tait tenter Dieu et refusrent d’obir. Force fut donc d’employer un autre moyen. On envoya chercher des chevaux pour suivre la cte: les gentilshommes se mirent en selle; Mme de Longueville, les femmes et les filles de sa suite en firent autant, et l’on marcha toute la nuit. Dans la journe du lendemain on arriva chez un seigneur du pays de Caux qui la reut avec beaucoup de respect et la cacha fidlement.


    L elle apprit que le patron du btiment qu’elle n’avait pas pu joindre tait au cardinal, et que si elle et mis le pied  bord, elle tait livre. Enfin elle envoya au Havre, gagna le capitaine d’un vaisseau anglais, se prsenta comme un gentilhomme qui venait de se battre en duel et se trouvait forc de quitter la France, et aborda bientt en Hollande, o elle fut accueillie en reine fugitive par le prince d’Orange et sa femme.


    Il y avait loin de ces soires orageuses au bord de la mer aux brillantes nuits de l’Htel-de-Ville, et pourtant, un an ne s’tait pas coul entre ces deux caprices de la destine.


    La campagne de Normandie tait termine: tous les commandants de places, tous les gouverneurs de chteaux s’taient hts de faire leur soumission. La reine se tourna vers la Bourgogne. Mme chose y arriva qu’en Normandie. Le chteau de Dijon se rendit  premire sommation; Bellegarde fit peu de rsistance; on tablit M. de Vendme gouverneur de Bourgogne, comme on avait tabli M. d’Harcourt gouverneur de la Normandie; puis la reine, le roi et M. le duc d’Anjou rentrrent  Paris.


    Avant son dpart de Paris la rgente avait donn l’ordre d’arrter dans sa maison la duchesse de Bouillon dont le mari, ami du prince de Conti et de M. de Longueville, tait parti aussitt aprs l’arrestation de M. le Prince, pour aller trouver Turenne sur lequel il croyait que les princes pouvaient compter, et cet ordre avait t excut. Cependant, tout en lui mettant des gardes dans son htel, tout en la consignant dans sa chambre, on avait laiss sa jeune fille libre de circuler. Un soir Mlle de Bouillon vint voir sa mre; mais feignant de la trouver couche et endormie, elle parut vouloir retourner  son appartement, et pria la sentinelle qui tait dans l’antichambre de l’clairer.


    La sentinelle, sans dfiance, prit la lumire et marcha devant Mlle de Bouillon sans s’apercevoir que la duchesse marchait derrire sa fille. Arrive au corridor, Mlle de Bouillon continua son chemin; mais la duchesse prit l’escalier, descendit et s’enferma dans la cave, o, ds que la complaisante sentinelle eut repris son poste, sa fille s’empressa de la rejoindre. Alors, avec l’aide de quelques amis qui leur jetrent des cordes, la mre et la fille se sauvrent par le soupirail, gagnrent une maison particulire et s’y cachrent en attendant qu’elles pussent quitter Paris. Malheureusement le jour mme qui avait t fix pour leur vasion dfinitive, Mlle de Bouillon tomba malade de la petite vrole. Sa mre alors ne la voulut point quitter, et la police ayant t avertie, les fit prendre toutes deux et conduire  la Bastille.


    Mme la Princesse, femme de M. le Prince, fut plus heureuse. L’ordre avait t donn de l’arrter  Chantilly et de la garder  vue. Mais elle fut prvenue  temps, mit une de ses femmes dans son lit, et tandis qu’on s’amusait  arrter,  interroger et  reconnatre celle qui la remplaait, elle fuyait avec M. le duc d’Enghien son fils, et gagnait Montrond, ville de seconde force dont s’taient empars les partisans de M. de Cond. Montrond n’tait cependant qu’une espce de halte que faisait la fugitive, car cette ville ne pouvait soutenir un sige en rgle, et l’on s’occupa de ngocier avec Bordeaux, que l’on savait tre trs mcontent de l’administration du duc d’pernon qu’on lui avait donn pour gouverneur et qui s’tait compltement brouill avec le parlement et les magistrats. En apprenant cette nouvelle la cour ordonna au marchal de La Meilleraie d’aller prendre le gouvernement des troupes du Poitou.


    Cependant tandis que Mme de Longueville fuyait  grand’peine, que Mme et Mlle de Bouillon taient prises en fuyant, et que Mme la princesse de Cond ngociait avec Bordeaux, une autre femme se prparait  rsister: il e Mme st vrai que cette femme tait une mre  laquelle on avait pris ses deux fils.


    Mme la Princesse douairire, cette fille du vieux conntable, cette sœur de Montmorency, dcapit  Toulouse, ce dernier objet des amours romanesques du roi Henri IV, cette mre du grand Cond, que la reine caressait encore dans la ruelle de son lit, tandis qu’ dix pas d’elle, elle faisait arrter son fils, rsolut de faire ce que personne n’osait, c’est--dire de demander justice aux parlements, au nom du vainqueur de Rocroy et de Lens.


    Pendant que la reine tait encore en Bourgogne, Mme la Princesse douairire, qui s’tait cache jusques-l dans Paris, se prsenta donc sur le passage des conseillers de la grand’chambre, accompagne de la duchesse de Chtillon. Elle venait demander que ses fils fussent jugs s’ils taient coupables, mis en libert s’ils taient innocents. Le premier prsident, qu’on souponnait d’tre de ses amis, laissa le parlement s’assembler et dlibrer  ce sujet, et il fut arrt que la princesse demeurerait en sret chez un nomm Lagrange, matre des comptes, tandis qu’on irait prier le duc d’Orlans qui, en l’absence du roi, de la reine et du cardinal, tait le matre des affaires, de venir prendre sa place au palais.


    Gaston rpondit aux dputs que Mme la Princesse avait ordre du roi d’aller  Bourges, et qu’il croyait qu’elle devait au moins paratre dispose  obir  cet ordre en se retirant en quelque lieu proche de la capitale, o elle attendrait le retour du roi et de la reine qui aurait lieu dans deux ou trois jours. Ce terme moyen tira le parlement de son embarras.


    Mme la Princesse fut force d’obir. Elle partit le soir mme du jour o cette dlibration avait t prise, et se retira  Berny, d’o le roi, qui arriva effectivement le surlendemain, lui donna ordre de partir pour Valery. Mme la Princesse, n’ayant plus aucune esprance, essaya d’obir, mais  Angerville, elle tomba malade de fatigue et de douleur, et fut force de s’arrter.


    Pendant ce temps, Mme de Longueville et M. de Turenne s’taient rencontrs  Stenay et avaient fait un trait avec les Espagnols. M. de Turenne avait aussitt rejoint les troupes de l’archiduc qui taient en Picardie et qui, aprs avoir pris le Catelet, assigeaient Guise. Mais Guise se dfendit  merveille, et au bout de dix-huit jours les Espagnols furent forcs de lever le sige. M. de Turenne alors forma une petite arme avec l’argent de l’Espagne, la grossit des dbris des garnisons de Dijon et de Bellegarde, et, rejoint bientt par MM. de Bouteville, de Coligny, de Duras, de Rochefort, de Tavannes, de Persan, de la Moussaye, de la Suze, de Saint-Ibal, de Guitaut, de Mailly, de Foix et de Grammont, il prit une attitude qui ne laissait pas que d’tre inquitante.


    Aussi la cour partit-elle pour Compigne, tandis que le cardinal poussait jusqu’ Saint-Quentin pour confrer avec le marchal Duplessis sur les moyens de s’opposer  M. de Turenne. Ce fut l qu’on apprit que les choses se brouillaient srieusement du ct de la Guyenne.


    En effet, de Montrond, Mme de Cond avait li des intelligences avec le prince de Marcillac, devenu duc de La Rochefoucauld par la mort de son pre, et avec M. de Bouillon qui, aprs avoir entran M. de Turenne, tait revenu faire un appel  la noblesse d’Auvergne et du Poitou, appel auquel la noblesse avait rpondu en formant une petite arme de deux mille cinq cents hommes  peu prs. Rendez-vous fut donn  Mauriac, et Mme la Princesse, emportant son fils comme un drapeau, arriva le 14 mai  ce rendez-vous o elle et le duc d’Enghien furent salus par des acclamations unanimes, et par le serment de ne quitter les armes que lorsque justice serait faite aux princes prisonniers.


    On marcha sur Bordeaux en quipages de guerre, trompettes sonnantes, enseignes dployes, descendant la Dordogne, la princesse et son fils en bateau, la petite arme de long du rivage.  travers quelques escarmouches, on arriva  Coutras, o l’on apprit que, selon l’esprance conue, la ville de Bordeaux tait prte  recevoir la princesse et son fils, mais  la condition que leur escorte, qui paraissait un peu trop nombreuse aux magistrats, resterait en dehors de la ville.


    La concession fut faite, et la princesse entra dans Bordeaux aux cris de vive M. le prince de Cond! vive M. le duc d’Enghien! vive madame la Princesse!


    En mme temps qu’elle entrait par une porte, un envoy de la cour entrait par l’autre. On vint la prvenir que ce messager courait grand danger d’tre mis en pices par le peuple, si elle n’intercdait point en sa faveur. On dlibra un instant s’il ne serait pas bon de laisser charper ce malheureux pour donner  la cour une ide de l’esprit public en Guyenne; mais la piti l’emporta, et Mme de Cond fit dire qu’elle demandait la grce de cet homme, laquelle grce lui fut accorde.


    Le parlement de Bordeaux dcida que Mme la Princesse tait la bienvenue dans la ville, et qu’elle y pouvait demeurer en sret,  la condition qu’elle ne tenterait rien contre le service du roi.


    La cour donna la mesure de son inquitude, en dclarant Mme de Longueville, le duc de Bouillon, le vicomte de Turenne et le duc de La Rochefoucauld, criminels de lse-majest. Cette dclaration fut envoye  tous les parlements de France, et mme  celui de Bordeaux.


    Bientt les nouvelles du Midi devinrent de plus en plus alarmantes. Mme la Princesse renouvelait  Bordeaux les scnes de l’Htel-de-Ville de Paris. C’tait  son tour d’tre la reine comme Mme de Longueville l’avait t. Elle recevait les ambassadeurs du roi d’Espagne, traitait avec eux, refusait les lettres du marchal de La Meilleraie, faisait crire par le parlement de Bordeaux au parlement de Paris, et confiait aux ducs de La Rochefoucauld et de Bouillon, qui d’abord devaient rester hors des murailles, les deux postes les plus importants de la ville.


    Ce fut en ce moment qu’on apprit la leve du sige de Guise. Cela donnait quelque relche  la cour. On rsolut de marcher contre Mme la Princesse, comme on avait march contre Mme de Longueville. M. le duc d’Orlans fut nomm lieutenant-gnral du royaume en de de la Loire, et le roi, la reine et le cardinal se mirent en route, mais dj inquiets et regardant derrire eux autant que devant eux. Il rsultat de cette hsitation que, tandis que les gazettes de la cour annonaient qu’on marchait  grandes journes, on mit prs d’un mois pour aller de Paris  Libourne.


    Le premier acte de la reine, en arrivant dans cette ville, fut un acte de svrit qui amena de cruelles reprsailles.


    Il y avait,  deux lieues de Bordeaux, une petite bicoque, moiti chteau moiti forteresse, o commandait un gouverneur nomm Richon. La reine ordonna que le sige de cette bicoque, qui s’appelait Vayres, ft pouss avec activit. En effet, Richon, qui n’tait pas mme homme de guerre, mais seulement valet de chambre du duc de La Rochefoucauld, ne put tenir longtemps. Vayres fut pris et un conseil de guerre condamna Richon  tre pendu pour avoir eu l’audace d’oser tenir devant le roi, n’tant pas mme gentilhomme.


    Brienne, fils de ce comte de Brienne dont nous avons dj parl plusieurs fois, raconte cette excution, qui eut lieu dans Libourne, o il avait alors la petite vrole, et qui lui fut une grande distraction dans sa maladie, ayant eu le plaisir, dit-il, de voir par ses fentres excuter le rebelle.


    Ce qui fut une distraction pour Brienne fut une grande terreur pour les Bordelais. Cette excution leur prsageait une rude guerre, et beaucoup parlaient dj de traiter, lorsque les chefs du parti des princes rsolurent de mettre, par un acte de vigueur, la ville tout entire hors la loi. Il ne s’agissait pour cela que de pendre un officier royaliste.


    Plusieurs avaient t pris, dans les premires courses qu’avaient faites les Bordelais hors de leurs murailles, et, entre autres, le baron de Canolle, major du rgiment de Navailles, qui commandait  l’le Saint-Georges. Le choix tomba sur lui, et il fut dcid qu’on lui ferait son procs et qu’il serait pendu sance tenante.


    C’tait un beau et brave officier de 35  36 ans, qui, depuis qu’il tait prisonnier sur parole  Bordeaux, s’tait fait recevoir dans les meilleures maisons de la ville. Il tait chez une dame  laquelle il faisait la cour, jouant tranquillement aux cartes, lorsqu’on le vint chercher et qu’on lui annona qu’il allait passer devant un conseil de guerre. Ce conseil tait prsid par Mme la Princesse et par M. le duc d’Enghien, c’est--dire par une femme et par un enfant. On le condamna  mort  l’unanimit.


    En dehors, le peuple attendait.


    On eut grand’peine  conduire le malheureux baron de Canolle jusqu’ la potence. Le peuple voulait le mettre en morceaux. Mais la force publique le protgea: il ne fut que pendu.


    La mort de cet officier fut sublime de gat et de rsignation.


    Ds lors personne ne parla plus de se rendre  Bordeaux.


    Le jugement avait t approuv par les dputs du parlement, les jurats et les officiers des compagnies bourgeoises.


    On a fait depuis,  Danton, l’honneur de croire qu’il avait organis la terreur et invent les massacres de septembre; on se trompait: il n’y a rien de nouveau sous le ciel.


    Le sige commena.


    Ce sige contre une ville rebelle fit, s’il faut en croire Brienne, une terrible impression sur LouisXIV, qui n’avait encore que douze ans. Car un jour qu’il tait sur les bords de la Dordogne  voir dresser un attelage de huit chevaux pour la reine sa mre, le jeune courtisan s’approcha de lui, et le voyant pensif et les yeux tourns du ct oppos  celui auquel manœuvrait l’attelage, il le regarda avec attention, et vit que le roi s’tait dtourn ainsi pour pleurer. Alors Brienne lui prit la main, et la baisant:


     Qu’avez-vous, mon cher matre? lui dit-il; il me semble que vous pleurez.


     Chut! lui dit le roi, taisez-vous, je ne veux pas que personne s’aperoive de mes larmes; mais soyez tranquille, je ne serai pas toujours enfant, et ces coquins de Bordelais me le paieront, Brienne, je vous jure que je les chtierai comme ils le mritent.


    Ces paroles et surtout les sentiments qu’elles exprimaient taient tranges dans un enfant de cet ge.


    Cette petite guerre devait finir au reste comme toutes celles de l’poque. La reine se lassa d’assiger la ville, et la ville se lassa d’tre assige par la reine. Aprs des prodiges de capricieuse valeur, oprs du ct de la cour par le marchal de La Meilleraie, les marquis de Roquelaure et de Saint-Mesgrin, et du ct de Mme la Princesse par les ducs de Bouillon et de La Rochefoucauld, on reut des propositions d’accommodement toutes faites de Paris. M. le duc d’Orlans et le parlement soumettaient ces propositions  la reine.


    Le premier prince du sang et le premier corps de l’tat taient, surtout runis, d’un trop grand poids dans la balance pour qu’on ost les repousser. Ces propositions furent communiques aux Bordelais qui les acceptrent, et un trait se conclut par lequel:


    1 Amnistie complte tait accorde aux Bordelais;


    2 Il tait permis  Mme la Princesse de se retirer dans celle de ses maisons qui lui conviendrait;


    3 Les ducs de La Rochefoucauld et de Bouillon rentraient en grce avec toute sret pour leurs vies et leurs biens;


    4 Enfin le duc d’pernon tait rappel.


    De plus, la princesse devait quitter immdiatement Bordeaux pour y faire place  la reine qui tenait  commander  son tour, ne ft-ce que vingt-quatre heures, dans la ville rebelle.


    En effet, Mme la Princesse s’embarqua sur sa petite galre pour gagner Coutras o elle avait permission de s’arrter quelques jours; mais au milieu de la rivire elle rencontra le bateau du marchal de La Meilleraie, lequel s’approcha pour la saluer. Alors une pense rapide surgit dans l’esprit de la princesse.


    Elle dit au marchal qu’elle allait  Bourg pour prsenter ses respects  la reine et qu’elle ne consentirait  partir pour Coutras qu’aprs avoir eu cet honneur. M. de la Meilleraie lui-mme vit dans cette proposition un moyen de tout terminer sans avoir recours aux ambassadeurs, ces avocats politiques qui embrouillent d’ordinaire les choses au lieu de les claircir. Il retourna  Bourg  l’instant mme, et, en face de tout le monde, annona  Sa Majest que Mme de Cond tait l et attendait son bon plaisir pour se jeter  ses pieds. Le premier sentiment de la reine fut rpulsif. Elle objecta qu’elle ne pouvait la recevoir, n’ayant pas de logement  lui donner. Mais le marchal, qui avait dcid que la visite se ferait, rpondit que la princesse, pour avoir l’honneur de voir Sa Majest, passerait plutt la nuit dans sa galre, et que lui d’ailleurs pouvait la recevoir dans sa maison. La reine alors consentit  l’entrevue et un instant aprs parut Mme la Princesse.


    Sur le rivage tait un messager d’Anne d’Autriche qui venait annoncer  la suppliante qu’elle tait la bienvenue, et prs de ce messager Mme de La Meilleraie qui l’attendait pour l’accompagner.


    Pendant ce temps, la reine envoyait en toute hte un courrier au cardinal qui avait donn un rendez-vous  M. de Bouillon. Le cardinal revint aussitt et passa chez la reine.


     peine eurent-ils arrt ensemble le plan qu’il y avait  suivre, que les portes s’ouvrirent, et Mme de Cond fut reue. Le plan adopt tait qu’on ne lui accorderait aucune chose relativement  la libert des princes.


    En entrant, Mme la Princesse se jeta aux genoux de la reine, tenant M. le duc d’Enghien son fils par la main, et demandant la libert de son mari et du pre de son enfant. Mais la reine la releva avec son inflexible douceur, et elle ne put rien obtenir.


    Cependant, en apparence du moins, la rception fut bonne. Le cardinal invita le duc de Bouillon et le duc de La Rochefoucauld  venir souper avec lui, et comme ils acceptrent, il les emmena dans son carrosse. Au moment o ce carrosse se mettait en mouvement, le cardinal se prit  rire.


     Qu’y a-t-il donc, Monsieur? demanda le duc de Bouillon, et quelle chose vous fait rire ainsi?


     Une chose qui me passe en l’esprit  cette heure dit le ministre; qui aurait pu croire, il y a seulement huit jours, ce qui arrive aujourd’hui, c’est--dire que nous serions tous les trois dans le mme carrosse?


     Hlas! Monseigneur, rpondit le duc de La Rochefoucauld, tout arrive en France.


    C’est sans doute cette conviction profonde que tout arrivait en France, qui a fait crire au duc de La Rochefoucauld ses dsesprantes maximes.


    Deux jours aprs que Mme la Princesse eut quitt Bordeaux o elle avait rgn pendant quatre mois, la reine y fit son entre avec le roi, M. le duc d’Anjou, Mademoiselle, fille du duc d’Orlans, le cardinal Mazarin, le marchal de La Meilleraie et toute la cour.


    Mais pendant que la royaut ou plutt le ministre remportait dans Bordeaux ce succs incontest, M. de Turenne, comme on le pense bien, n’tait pas demeur inactif. Malheureusement une grande contestation s’levait entre lui et les Espagnols  la solde desquels il s’tait mis. M. de Turenne voulait marcher droit sur Paris, et  l’aide de la terreur ou d’un mouvement populaire, enlever M. le prince de Cond. Les Espagnols qui, au contraire, et cela se comprend, ne portaient pas une profonde affection au prince qui les avait battus, voulaient prendre le plus de places possible en Picardie et en Champagne et laisser Vincennes bien en repos. Enfin le marchal de Turenne obtint qu’on lui laisserait faire une pointe et prit, en quinze ou vingt jours, La Capelle, Vervins, Chteau-Porain, Rethel, Neufchtel-sur-Aisne et Fismes. Le marchal Duplessis, qui dfendait la France de ce ct, fut forc de s’enfermer dans la ville de Reims. Alors Turenne vit son plan audacieux sur le point de s’accomplir, et un matin le bruit se rpandit que les coureurs espagnols taient venus faire le coup de pistolet jusqu’ Dammartin, c’est--dire  dix lieues  peine de Paris.


    La terreur fut si grande dans la Capitale, qu’on n’osa laisser les princes  Vincennes, et qu’on les transporta au chteau de Marcoussis, situ  six lieues de Paris, derrire les rivires de Seine et de Marne, lequel appartenait au comte d’Entraigues.


    Cette translation termine, l’affaire la plus importante tait de trouver de l’argent. Aprs de longues dlibrations parlementaires, o, dit l’avocat gnral Omer Talon, il fut avanc bien des sottises, on proposa une Chambre de justice contre les financiers, et l’on fit payer d’avance, par les dtenteurs d’offices, une anne de leur droit annuel. Cette mesure procura un peu d’argent et en promit beaucoup. M. le duc d’Orlans, d’ailleurs, contribua  la cotisation gnrale pour une somme de soixante mille livres.


    Mais le parlement ne s’tait pas impos  lui-mme un si dur sacrifice sans remonter  la cause qui l’y forait: or, cette cause, c’tait le cardinal de Mazarin qui entranait le roi, la reine, la cour et l’arme  cent cinquante lieues de Paris pour faire la guerre,  quoi?  une ville parlementaire.


    Aussi des relations frquentes s’taient-elles tablies entre le parlement de Paris et celui de Bordeaux. Le parlement de Bordeaux avait prsent requte pour la mise en libert des princes, et le parlement de Paris avait pris la demande en considration et en avait dlibr tout haut, malgr l’opposition de M. le duc d’Orlans, que la seule ide de la libert de M. le Prince faisait mourir de peur.


    Un parti de mcontents se reformait, compos des Frondeurs qui n’avaient rien ou du moins pas assez obtenu, et des anciens Mazarins, qui avaient t sacrifis. Le coadjuteur, que Mazarin avait bless dans deux ou trois occasions, s’tait refait l’me de ce parti. M. de Beaufort, tout satisfait qu’il semblait devoir tre, par la faveur de la cour et par la nouvelle grce qu’elle venait de lui accorder, prfrait sa royaut populaire au rle de courtisan; peut-tre avait-il craint un instant de la voir baisser; mais un vnement qui arriva  point l’avait rassur  ce sujet. Une nuit son carrosse, qui courait sans lui les rues de Paris, ayant t arrt par des hommes arms, un de ses gentilshommes avait t tu. C’tait tout bonnement une de ces attaques de voleurs si frquentes  cette poque; mais l’esprit public, qui ne demandait qu’ se venger de son retour momentan vers le Mazarin, ne manqua pas de faire de cet accident nocturne un vnement politique. On accusa le ministre d’avoir voulu faire assassiner M. de Beaufort; on clata en imprcations contre le cardinal, et comme pour un pareil crime la posie tait devenue impuissante, la peinture, sa sœur, s’en mla. Trois jours aprs cette demi-catastrophe, il n’y avait pas un coin de rue, pas un carrefour, pas une place qui n’et son Mazarin pendu en effigie  une potence plus ou moins haute, selon que le cardinal avait dans le peintre un ennemi plus ou moins acharn. Les murailles taient encore couvertes de cette manifestation populaire, lorsque, le 15 novembre 1650, la cour rentra dans la Capitale.


    La presque rconciliation qui avait eu lieu  Bordeaux entre la reine et Mme de Cond, entre le cardinal et MM. de La Rochefoucauld et de Bouillon, cette paix dans laquelle, moins la mise en libert des prisonniers, tout tait  l’avantage des rebelles, avait quelque peu effray les Frondeurs, qui, en se ralliant  la cour, lui avaient donn la force d’excuter l’arrestation des princes. Aussi le parti attendait-il le ministre une requte  la main; aprs cette requte tait la demande du chapeau de cardinal pour le coadjuteur. La demande fut prsente  la reine par Mme de Chevreuse et vigoureusement repousse par Sa Majest.


    Le duc d’Orlans,  qui ses instincts craintifs donnaient parfois une apparence de profondeur politique, vint alors appuyer la demande de Mme de Chevreuse, et la reine, se rtractant de son premier refus, rpondit qu’elle soumettrait la demande  son conseil et qu’il serait fait selon ce que le conseil opinerait.


    C’tait une autre manire de refuser en mettant  couvert l’autorit royale, le conseil tant compos du comte Servien, du secrtaire d’tat Letellier, et du nouveau chancelier le marquis de Chteauneuf, qui, tous, taient ennemis jurs du coadjuteur.


    Le coadjuteur avait plusieurs motifs d’tre mcontent: le premier tait que M. le cardinal, aprs la catastrophe du roi d’Angleterre, Charles Ier, avait mal reu le comte de Montrose, qui avait, pour la cause de son roi, opr de si merveilleuses choses en cosse.


    Le second tait le refus d’une amnistie demande par Gondy, en faveur de quelques particuliers emprisonns  l’poque des premiers troubles, relchs par le parlement pendant la guerre de la Fronde, et qui craignaient d’tre inquits. Il avait parl de cette amnistie au cardinal dans le cabinet de la reine, et le cardinal lui avait rpondu, en lui montrant le cordon de son chapeau qui tait  la Fronde:


     Comment donc! avec d’autant plus de plaisir que je serai compris dans cette amnistie.


    Huit jours aprs, le cardinal avait t le cordon de son chapeau, oubli sa promesse et donn des ordres pour que l’on ft enqute contre les agitateurs.


    Le troisime motif de mcontentement du coadjuteur fut le refus de cette calotte, que le cardinal se voulait un jour ter  lui-mme de la tte pour la mettre sur celle du coadjuteur.


    Cette dernire offense combla la mesure, et le coadjuteur se retrouva ennemi du cardinal comme auparavant. Seulement cette fois la haine tait bien autrement envenime et menaante. Or le coadjuteur n’tait pas homme  garder longtemps sa haine sans essayer d’en frapper son ennemi. Il se runit au parti des princes. Les chefs de ce parti taient trois femmes.


    Tout est trange dans cette poque, et il semble que, pendant cinq ou six ans, le cours ordinaire des choses soit renvers.


    Ces trois femmes taient: Mme de Rhodes, veuve du sieur de Rhodes et fille naturelle du cardinal Louisde Lorraine; la princesse Anne de Gonzague, la mme qui, aprs s’tre crue longtemps la femme de notre ancienne connaissance, le duc de Guise, s’tait dcide enfin  pouser srieusement un frre de l’lecteur palatin et que l’on appelait, en consquence, la princesse palatine; enfin Mlle de Chevreuse.


    Comment Mlle de Chevreuse, qui, avec sa mre, avait ngoci prs du coadjuteur l’arrestation de MM. de Cond, de Conti et de Longueville, se trouvait-elle maintenant un des chefs du parti des princes? On le saura tout  l’heure.


    Les autres membres de ce parti taient le duc de Nemours, le prsident Viole et Isaac d’Arnaud, mestre de camp des Carabins.


    M. le duc d’Orlans s’y tait tout doucement affili afin de se faire, de ce ct, une petite porte de salut contre la colre de M. de Cond, lorsque celui-ci sortirait de prison. Ce bon prince tait de toutes les cabales et les trahissait toutes; aussi ne sait-on ce qu’on doit le plus admirer ou de sa facilit  y entrer, ou de la facilit de ceux qui les composaient,  l’y recevoir.


    Le coadjuteur fut mis, par Mme de Rhodes et par Mlle de Chevreuse, en rapport avec la princesse palatine.


    Tout fut arrang en une sance: on renverserait Mazarin; les princes sortiraient de prison; le coadjuteur serait fait cardinal; enfin Mlle de Chevreuse pouserait le prince de Conti.


    On signa un trait contenant ces dispositions ou  peu prs. Mais ce trait n’avait d’importance qu’ la condition qu’ toutes ces signatures se joindrait celle du duc d’Orlans.


    Ce fut une chasse en rgle. Son altesse royale, dpiste, lance, traque, fut prise entre deux portes. On lui mit la plume entre les mains, on lui prsenta l’acte, et Gaston signa, disait Mlle de Chevreuse, comme il et sign la cdule du sabat, s’il avait eu peur d’y tre surpris par son bon ange.


    Vers le mme temps, le cardinal, pour mettre les princes  l’abri d’un coup de main, avait dcid qu’ils seraient transfrs de Marcoussis au Havre. Ce fut le comte d’Harcourt, gouverneur de Normandie  la place de M. de Longueville, qui opra la translation.


    Tous trois, en prison, avaient conserv leurs caractres: M. de Cond faisait de l’esprit et chantait, M. de Conti soupirait et priait, M. de Longueville souffrait et se plaignait. Le jour o l’on se mit en marche, M. de Cond fit contre le chef de son escorte un couplet qu’il lui chanta tout le long de la route. Le voici:


    Cet homme gros et court,

    Si connu dans l’histoire,

    Ce grand comte d’Harcourt

    Tout rayonnant de gloire,

    Qui secourut Cazal et qui reprit Turin,

    Est maintenant,

    Est maintenant,

    Recors de Jules Mazarin.


    Au reste, la prison de M. le Prince avait fait grand bien  sa popularit. Les gens de lettres avaient pris parti pour lui: Corneille, Sarrasin, Segrais, Scarron et Mlle de Scudry allaient partout chantant ses loges, et quelques jours aprs son dpart de Vincennes, Mlle de Scudry, qui tait venue accomplir une espce de plerinage  la chambre du vainqueur de Rocroy et de Lens, plerinage fort  la mode  cette poque, ayant vu des fleurs que M. le Prince, pour se distraire, avait pris l’habitude d’arroser, crivit sur le mur le quatrain suivant:


    En voyant ces œillets qu’un illustre guerrier

    Arrosa de sa main qui gagnait les batailles,

    Souviens-toi qu’Apollon a bti des murailles,

    Et ne t’tonne plus de voir Mars jardinier.


    Cependant la campagne de Guyenne avait donn au cardinal le got de la guerre. Au lieu de rester  Paris, o s’agitaient ses ennemis intrieurs, il partit donc pour la Champagne o le marchal Duplessis se prparait  reprendre Rethel.


     peine eut-il franchi la barrire, que les hostilits commencrent contre lui. Une requte de Mme la Princesse fut prsente au parlement tendante  ce que les princes fussent mis en libert, ou du moins en jugement, et transports du Havre au Louvre, o ils seraient gards par un officier de la maison du roi.


    C’tait le moment pour le duc d’Orlans de s’expliquer; mais, comme on le sait, le prince ne se htait jamais de se mettre en avant. Il fit dire qu’il tait malade.


    En ce moment arriva  Paris la nouvelle de la mort de Mme la Princesse douairire. Elle tait trpasse sans avoir revu ses enfants, et ceux qui avaient intrt  tirer parti de cette mort l’attriburent au chagrin que lui avait caus la captivit de son fils.


    Alors on dlibra sur la requte de Mme la Princesse, nonobstant l’absence du duc d’Orlans, et l’on tait en train d’attribuer au ministre tranger tous les malheurs privs et publics de la France, lorsqu’un courrier apporta la nouvelle de la reprise de Rethel et d’une victoire remporte par le marchal Duplessis sur Turenne, qui tait accouru, mais trop tard, au secours de cette ville.


    Le parlement fut averti qu’un Te Deum allait tre chant en l’honneur de ce double succs, et qu’on l’invitait  s’y rendre.


    Cette nouvelle contrariait les nouveaux plans du coadjuteur; aussi le matin mme du jour o le parlement devait se rendre  Notre-Dame, il appuya fortement la requte de Mme la Princesse, disant qu’il fallait profiter des victoires de la frontire pour assurer la paix de la Capitale. Alors les opinions un instant intimides reprirent une nouvelle hardiesse. Le Te Deum interrompit mais ne rompit point la discussion, et le 30 dcembre un arrt fut rendu portant que de trs humbles remontrances seraient faites au roi et  la reine touchant l’emprisonnement des trois princes et pour demander leur libert.


    Le lendemain du jour o cet arrt fut rendu, c’est--dire le 31 dcembre, le cardinal, averti par la reine que l’on profitait de son absence pour cabaler  dcouvert contre lui, rentra en toute hte dans la Capitale.


    Ce fut par ce retour du cardinal que se terminrent les vnements si varis de l’anne 1650 pendant laquelle mourut le duc d’Angoulme, que nous avons cit avec Bellegarde et Bassompierre, comme un des types qui restaient encore du sicle pass. C’tait un des derniers, et il mrite bien que nous nous occupions un instant de lui. C’est un suprme regard jet sur la socit du XVIe sicle; nous allons bientt faire connaissance avec celle du XVIIe.


    Charles de Valois, duc d’Angoulme, tait fils de Charles IX et de Marie Touchet, et pendant les soixante-dix-sept ans que dura sa vie, il vcut sous cinq rois: Charles IX, Henri III, Henri IV, LouisXIII et LouisXIV.


    Charles IX,  sa mort, l’avait recommand  Henri III.


    Celui-ci l’aimait fort, et le duc d’Angoulme qui, destin ds son enfance  l’ordre de Malte, avait t pourvu en 1587 de l’abbaye de la Chaise-Dieu, non seulement assista son tuteur royal  ses derniers moments, mais encore nous a laiss dans ses mmoires la meilleure et la plus exacte relation qu’il y ait de son agonie.


    Catherine de Mdicis en mourant  son tour lui lgua les comts d’Auvergne et de Lauraguais. Voil comment il fut appel d’abord comte d’Auvergne et garda ce titre jusqu’au moment o Marguerite de Valois, premire femme d’Henri IV, que ce monarque avait rpudie, fit casser par le parlement la donation de Catherine de Mdicis et donner ces deux comts au Dauphin LouisXIII.


    Pendant ce temps, le fils de Charles IX tait  la Bastille pour avoir conspir en 1602 avec Biron. Il en sortit au commencement de 1603; mais il y rentra en 1604 pour avoir conspir avec la fameuse marquise de Verneuil, matresse d’Henri IV, laquelle tait sa sœur utrine.


    Cette fois il fut condamn  perdre la tte; mais Henri IV commua cette peine en celle d’une prison perptuelle. Or, ds cette poque, il n’y avait plus de prison perptuelle. En 1616, le comte d’Auvergne sortit de la Bastille pour devenir, en 1619, colonel-gnral de la cavalerie de France, chevalier des ordres du roi et duc d’Angoulme; enfin, en 1628, nous l’avons vu commandant en chef de l’arme devant La Rochelle.


    Ce fut aprs ce sige que le duc d’Angoulme, retrouvant un peu de temps  lui, se remit  faire le mtier pour lequel il avait autrefois propos une association  Henri IV, c’est--dire de la fausse monnaie. Seulement il ne la faisait pas lui-mme; il tait trop grand seigneur pour cela, et se contentait de donner des conseils.


    Un jour le roi LouisXIII lui demanda combien il gagnait  cet honnte mtier. Il parat que le duc n’avait pas dans le fils la mme confiance que dans le pre; car il rpondit:


     Sire, je ne sais ce que veut dire Votre Majest; je loue, dans mon chteau de Grosbois, une espce de chambre  un nomm Merlin, et pour cette chambre il me donne quatre mille cus par mois; mais de ce qu’il y fait, je ne m’inquiterai pas, tant qu’il me paiera rgulirement.


    LouisXIII, plus scrupuleux que le duc d’Angoulme, s’en inquita et fit faire une descente  Grosbois. Merlin n’eut que le temps de s’chapper par une croise en entendant les gendarmes; on trouva dans sa chambre fourneaux, alambics et creusets; mais le duc d’Angoulme dclara qu’il ne connaissait pas tous ces instruments aux formes incongrues, et qu’ils appartenaient  son locataire. La chose en demeura l.


    Cependant la fuite de Merlin avait fort diminu ses revenus; aussi quand ses gens lui demandaient leurs gages:


     Ma foi, mes amis, disait-il, c’est  vous de vous pourvoir; quatre rues aboutissent  l’htel d’Angoulme; vous tes en beau lieu, profitez-en, si vous voulez.


    L’htel d’Angoulme tait situ rue Pave au Marais, et  partir de ce moment, pass sept heures du soir l’hiver et dix heures l’t, les abords en devinrent fort dangereux.


    La Bastille avait au reste inspir au fils de Charles IX un grand respect pour le cardinal de Richelieu qui y envoyait tout le monde si facilement; aussi fut-il toujours un des plus zls courtisans du ministre. Un jour celui-ci en lui donnant un corps d’arme  commander lui dit:


     Monsieur, le roi vous confie ce commandement, mais il dsire autant que possible que vous vous absteniez de voler.


     Monsieur, rpondit le bonhomme, ce que vous me dites l est bien difficile  excuter; mais, enfin, on fera tout ce qu’on pourra pour contenter Sa Majest.


    En 1644,  l’ge de soixante-dix ans, tout courb et tout estropi de la goutte, il avait pous une fille de vingt ans, belle, bien faite de corps et agrable d’esprit, que l’on appelait Franoise de Nargonne, et qu’il laissa veuve en 1650. Cette veuve, qui vcut jusqu’au 15 aot 1715, devait prsenter cet exemple, unique peut-tre dans l’histoire moderne, d’une bru mourant cent-quarante-et-un ans aprs son beau-pre. (On sait que Charles IX est mort en 1574). Selon toute probabilit pareille chose n’tait pas arrive depuis les patriarches.


    Maintenant supposons que le duc d’Angoulme, au lieu d’tre fils naturel de Charles IX, et t fils lgitime: ni Henri III, ni Henri IV, ni LouisXIII, ni LouisXIV ne rgnaient. Qu’arrivait-il alors de la France? Quel changement cet hritier direct de la royaut des Valois apportait-il dans le monde?... Il y a des abmes dont s’pouvante la vue, et que n’ose sonder l’intelligence humaine!...
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    Il ne fallut au cardinal, en arrivant  Paris, qu’une conversation avec la reine et un coup d’œil jet sur les choses, pour juger tout le terrain qu’il avait perdu. Les ngociations que nous avons rapportes n’avaient pu se faire si secrtement, qu’il n’en et transpir quelque bruit. Le cardinal se sentait abandonn de tous ses appuis  la fois. Celui qu’il crut le plus important  reconqurir fut l’appui du duc d’Orlans. Ce fut donc vers ce prince que se dirigrent les premires dmarches du ministre; mais M. le duc d’Orlans,  dfaut de toute autre force, avait du moins la force d’inertie. Il fit le malade, il fit le boudeur, il fit le mcontent, et le cardinal vit qu’il fallait frapper un grand coup.


    Mlle de Neuillant, fille d’honneur de la reine, la mme que nous reverrons  la cour de LouisXIV, sous le nom de duchesse de Navailles, fut charge d’aller trouver Mademoiselle, fille de Gaston. On se rappelle cette princesse; nous en avons dj parl plusieurs fois, et une fois surtout  propos de son mariage projet avec l’empereur.


    Mlle de Neuillant avait mission de lui offrir, de la part de Mazarin, le roi pour mari,  la condition qu’elle empcherait son pre de se runir au parti des princes.


    Mlle d’Orlans, qu’on appelait la grande Mademoiselle, parce qu’elle tait ne du premier mariage de M. le duc d’Orlans avec Mlle de Guise, et que, depuis, de son second mariage avec Marguerite de Lorraine, son pre avait eu d’autres filles, devait offrir cela de particulier, que, princesse du sang, riche  millions et d’une figure assez agrable, elle passerait sa vie  essayer de se marier, sans jamais pouvoir y russir. Il est vrai qu’au moment de sa naissance, un devin qui avait tir son horoscope lui avait prdit qu’elle ne se marierait jamais. tait-ce l’horoscope qui influait sur la destine? Est-ce la destine qui donna raison  l’horoscope?


    Soit que Mademoiselle ne ft pas dupe de la promesse et ne crt pas  la sincrit de celui qui la lui faisait, soit que la diffrence d’ge qu’il y avait entre elle et le roi lui ft regarder, malgr le dsir qu’elle en avait, une union comme impossible, la princesse reut l’ambassadrice en riant, et en lui disant avec une lgret incroyable, rpte Mme de Motteville:


     J’en suis dsole, Mademoiselle, mais nos paroles sont donnes et nous voulons les tenir.


     Eh! mon Dieu! rpondit Mlle de Neuillant, faites-vous reine d’abord, et ensuite vous tirerez les princes hors de prison.


    Ce raisonnement, quelque logique qu’il ft, n’eut aucune influence sur Mademoiselle, et cette fois encore, elle manqua l’occasion de troquer sa couronne de princesse contre une couronne royale.


    Un tel refus inquita fort le cardinal. Il fallait que Monsieur ft engag bien avant pour ne pas se laisser prendre  une pareille proposition. Cela n’empcha point le cardinal de convier le prince  dner chez lui avec le roi et la reine, la veille des Rois. Un instant, pendant ce repas, le ministre crut avoir regagn Gaston  son parti, car le duc d’Orlans, avec son esprit mordant et versatile, avait donn l’exemple en raillant lui-mme les Frondeurs. Le cardinal saisit la balle au bond: quelques courtisans qui taient l se laissrent emporter  de si grandes gats, que l’on fit sortir le roi, trop jeune encore, dit Mme de Motteville, pour soutenir le bruit de ces chansons libertines.


    Le chevalier de Guise, entre autres, fut un des plus bruyants convives, et buvant  la sant de la reine, qui tait encore souffrante, il proposa, pour hter sa convalescence, de jeter le coadjuteur par les fentres la premire fois qu’il viendrait au Louvre.


    Ce n’taient que des paroles, mais des paroles qui, reportes  ceux qu’elles menaaient, amenaient des actions. Le coadjuteur sut ce qui avait t dit devant le roi et la reine, et jugea qu’il n’y avait pas une minute  perdre pour renverser le ministre. Il pressa le parlement de toute l’influence qu’il avait sur lui.


    Pour la premire fois, M. le duc d’Orlans tenait bon dans le parti qu’il avait adopt. Cette inflexibilit de six semaines fut le plus grand miracle que fit le cardinal de Retz.


    Ce qu’il y avait de curieux dans tout cela, c’est que les princes taient prvenus au Havre de tout ce qui se faisait  Paris, et qu’ils dirigeaient eux-mmes le mouvement qui devait amener leur libert. On correspondait avec eux au moyen de doubles Louiscreux qui se dvissaient, et dont la cavit contenait une lettre.


    Cependant, plus d’un mois s’tait coul et le parlement ne recevait pas de rponse  sa requte  la reine, lorsque le 4 dcembre, au milieu de la sance, tait venu un messager de la rgente, priant ces messieurs de lui envoyer une dputation au Palais-Royal.


    La dputation fut envoye aussitt.


    Le premier prsident, qui tait en tte, porta la parole, et au lieu de laisser la reine expliquer la cause pour laquelle elle avait fait dire au parlement de la venir trouver, il commena tout d’abord par se plaindre, au nom de la compagnie, de ce qu’aucune rponse n’avait encore t faite  la requte du 30 octobre.


    La reine rpondit que le marchal de Grammont tait parti pour le Havre, dans le but de tirer MM. les Princes de prison quand ils lui auraient donn toutes srets pour la tranquillit de l’tat.


    C’tait une rponse un peu bien vasive. Aussi, les dputs insistrent-ils pour que la reine se pronont plus positivement. Mais elle les renvoya  M. le garde-des-sceaux qui, au lieu de leur rpondre, fit une sortie contre le coadjuteur. Malheureusement, comme le garde-des-sceaux avait un rhume et parlait avec grande difficult, M. le prsident lui demanda de lui donner son factum par crit; ce que le garde-des-sceaux fit sans remarquer que la minute tait corrige de la main de la reine.


    Cette accusation contenait entre autres choses:


    Que tous les rapports que le coadjuteur avait faits au parlement taient faux et controuvs par lui; qu’il en avait menti (ces quatre mots taient de la main de la reine); que c’tait un mchant et dangereux esprit qui donnait de funestes conseils  Monsieur; qu’il voulait perdre l’tat, parce qu’on lui avait refus le chapeau; qu’il s’tait vant publiquement qu’il mettrait le feu aux quatre coins du royaume, et qu’il se tiendrait auprs, avec cent mille hommes qui s’taient engags  lui, pour casser la tte  ceux qui se prsenteraient pour l’teindre.


    La lecture de cet crit, en pleine sance, produisit, comme on le pense bien, un grand effet. C’tait le feu mis aux poudres, et la lutte tait devenue une question de vie et de mort entre Mazarin et de Gondy. Celui-ci s’lana  la tribune, piqu par ce pamphlet comme un cheval par l’peron:


     Messieurs, s’cria-t-il, si le respect que j’ai pour les propinants ne me fermait la bouche, j’aurais lieu de me plaindre de ce que vous n’avez pas relev l’indignit de cette paperasse qu’on vient de lire, contre toutes les formes, dans cette compagnie; je m’imagine qu’ils ont cru que ce libelle, qui n’est qu’une saillie de la fureur de M. le cardinal Mazarin, tait au-dessous d’eux et de moi; ils ne se sont pas tromps, Messieurs, et je n’y rpondrai que par un passage d’un ancien: In difficillimis Reipublic temporibus urbem non deserui, in prosperis nihil de public re libavi, in desperatis nihil timui[259]. Je demande pardon  la compagnie de sortir, par ce peu de paroles, de la dlibration; j’y reviens donc: mon avis est, Messieurs, de faire de trs humbles remontrances au roi, de le supplier d’envoyer incessamment une lettre de cachet pour la libert des princes, ainsi qu’une dclaration d’innocence en leur faveur, et d’loigner de sa personne et de ses conseils M. le cardinal Mazarin; mon sentiment est aussi que la compagnie rsolve, ds aujourd’hui, de s’assembler lundi pour recevoir la rponse qu’il aura plu  Sa Majest de faire  messieurs les dputs.


    La rponse du coadjuteur excita de vives acclamations, et sa proposition, mise aux voix, fut vote  l’unanimit.


    La reine alors fit demander par M. de Brienne une entrevue  Monsieur. Mais le coadjuteur tenait pour le moment Gaston d’Orlans sous son entire domination. Il rpondit  la reine qu’il lui rendrait ses devoirs habituels lorsque les princes seraient hors de prison et qu’elle aurait loign le cardinal de sa personne.


    Cette fois l’orage grondait de tous cts, dans la famille royale, dans la noblesse et dans le peuple.


    Cependant la reine essaya encore d’y faire face. Elle rpondit qu’elle dsirait autant que personne la libert des princes, mais qu’encore fallait-il qu’elle prt ses srets pour l’tat; que, quant au cardinal, elle le tiendrait dans ses conseils tant qu’elle le jugerait utile au service du roi, attendu qu’il n’appartenait point au parlement de prendre connaissance de quels ministres elle se servait.


    Le mme jour, le duc d’Orlans se rendit au Palais-Royal, malgr l’avis de ses amis qui craignaient qu’il ne lui ft fait un mauvais parti. Son Altesse Royale tait dans un moment de courage comme elle tait dans un moment de fixit; elle n’couta rien, et, pour la premire fois, alla regarder ses ennemis politiques en face.


    Mazarin, en apercevant le prince, courut  lui et voulut se justifier; mais il s’y prit mal, car il attaqua M. de Beaufort et le coadjuteur, qui taient en ce moment les conseils du prince, et le parlement qui faisait sa force; il compara le duc de Beaufort  Cromwell, le coadjuteur  Fairfax, et le parlement  la chambre haute qui venait de condamner Charles Ier  mort.


    Le prince l’arrta court, et lui dit que MM. de Beaufort et le coadjuteur tant ses amis, il ne souffrirait point qu’on parlt mal de leur personne; que, quant au parlement, c’tait le premier corps de l’tat; que les princes avaient toujours subi ses remontrances, et s’taient gnralement bien trouvs d’y avoir fait droit.


    Sur quoi il se retira.


    Le lendemain, le duc d’Orlans envoya chercher le marchal de Villeroy et le secrtaire d’tat Letellier, et leur ordonna de dire de sa part  la reine qu’il tait mcontent du cardinal; que celui-ci lui avait parl insolemment la veille, et qu’il lui en demandait raison, dclarant qu’il exigeait qu’elle l’loignt de ses conseils, o il ne reprendrait jamais sa place tant que le cardinal en ferait partie; en outre, il somma le marchal de lui rpondre de la personne du roi, lui ordonnant, en sa qualit de lieutenant-gnral du royaume, de n’obir qu’ lui.


    Le secrtaire d’tat Letellier reut en mme temps l’ordre de ne rien expdier sans le communiquer au prince.


    Gaston manda aussi aux quarteniers de la ville de tenir leurs armes prtes pour le service du roi, leur dfendant absolument de recevoir d’autres ordres que les siens.


    Le lendemain, le coadjuteur se prsenta de la part du prince au parlement. Il venait instruire la compagnie de la scne qu’avait eue Monsieur la veille au Palais-Royal. Il rapporta, en outre,  l’assemble, les paroles outrageuses dont le Mazarin s’tait servi en comparant M. de Beaufort  Cromwell, le coadjuteur  Fairfax, et le parlement  la haute cour d’Angleterre.


    Cette insulte, en passant par la bouche du coadjuteur, acquit des proportions telles, qu’elle souleva toute l’assemble. Il y eut un moment de rumeur terrible contre le cardinal. Les propositions les plus violentes furent faites. Un conseiller, nomm Coulon, fut d’avis d’envoyer une dputation  la reine pour qu’elle loignt le ministre  l’instant mme. Le prsident Viole proposa de le faire venir au parlement pour y rpondre de son administration, et d’exiger rparation de ce qu’il avait dit contre l’honneur de la nation. Quelques-uns opinrent mme pour qu’il ft arrt. On ne dcida rien pourtant, par cela mme qu’on tait dcid  tout, et l’on se spara aux cris de: vive le roi! et point de Mazarin. Ces cris se rpandirent du parlement dans les rues de la ville.


    La reine ne s’tait pas attendue  une pareille tempte. Le Palais-Royal tait dans le trouble. Quelques officiers proposaient au cardinal de se retirer dans une place forte. Le marquis de Villequier d’Aumont, le marquis d’Hocquincourt, le marquis de la Fert-Senneterre et Jacques d’Estampes, seigneur de la Fert-Imbault, qui venaient d’tre faits marchaux de France, se montraient fidles  celui  qui ils devaient le bton et proposaient de faire venir des troupes dans Paris, de cantonner le quartier du Palais-Royal et de ternir bon contre le duc d’Orlans. Mais toutes ces choses paraissaient bien hasardeuses  la reine et surtout au ministre.


    Sur ces entrefaites, Mme de Chevreuse arriva au Palais-Royal. On ignorait ses traits avec le coadjuteur. On demandait conseil  tout le monde, on lui demanda conseil comme aux autres. Son avis fut que le cardinal devait s’loigner de Paris et laisser passer l’orage. Pendant cette absence momentane, elle travaillerait  le raccommoder avec le duc d’Orlans. Une fois les princes sortis de prison, elle se chargerait, disait-elle, de ramener l’esprit de Son Altesse Royale  de meilleurs sentiments pour le ministre.


    Cet avis, qu’on croyait celui d’une amie, parut le plus raisonnable, quoiqu’il ft le plus perfide, et prvalut. Le ministre rsolut de partir le soir mme et d’aller au Havre dlivrer les princes. Il prit un ordre secret de la reine adress  leur gardien, auquel cet ordre enjoignait d’obir ponctuellement au cardinal[260].


    Personne ne fut prvenu de cette fuite. Le 6 fvrier, au soir, le cardinal vint comme d’habitude chez la reine, qui lui parla longtemps devant tout le monde sans que personne pt apercevoir aucune altration dans la voix ni sur le visage de l’un ou de l’autre. Pendant ce temps, le peuple mu parcourait les rues, et on entendait retentir de tous cts le cri: Aux armes!


     dix heures, le cardinal Mazarin prit cong de la reine sans plus d’affectation qu’il s’il et d la revoir le lendemain, et rentra dans son appartement. L, il se revtit d’un juste-au-corps rouge, passa des chausses grises, prit un chapeau  plume, et sortant  pied du Palais-Royal, suivi de deux de ses gentilshommes seulement, il gagna la porte Richelieu o il trouva quelques-uns de ses gens qui l’attendaient avec des chevaux. Deux heures aprs, il tait  Saint-Germain, o il devait passer la nuit.


    Pendant ce temps la reine tenait cercle avec le mme visage et les mmes manires que d’habitude.


    Le coadjuteur apprit la nouvelle par MM. de Gumne et de Bthune. Il courut aussitt chez Monsieur, qu’il trouva entour de courtisans. Seulement, une crainte troublait ce premier moment de triomphe: la Reine, qu’on avait vue si calme et si tranquille, n’avait-elle point le projet de rejoindre le cardinal en emmenant le roi? C’tait l’opinion du coadjuteur; mais, quoique au fond ce ft peut-tre aussi celle de Monsieur, il ne voulut permettre qu’aucune prcaution ft prise pour prvenir cet vnement. C’est que le roi et la reine hors de Paris, Monsieur restait le matre, et qui sait alors si les projets de toute sa vie ne se ralisaient pas?


    En effet, le surlendemain, au moment o le coadjuteur venait de se mettre au lit et commenait  s’endormir, il fut rveill par un ordinaire de Monsieur, qui lui dit que Son Altesse Royale le demandait. Il sauta aussitt  bas de son lit, et, comme il s’habillait, un page entra apportant un billet de Mlle de Chevreuse, qui ne contenait que ces quelques mots: Venez en hte au Luxembourg, et prenez garde  vous par les chemins.


    Le coadjuteur, montant aussitt en voiture, ordonna de toucher au palais, et trouva dans l’antichambre Mlle de Chevreuse, qui l’attendait assise sur un coffre.


     Ah! c’est vous? s’cria-t-elle en apercevant Gondy; ma mre, qui est souffrante et qui ne peut sortir, m’a envoye dire  Monsieur que le roi tait sur le point de quitter Paris. Il s’est couch comme  l’ordinaire, mais il vient de se relever et il est dj, dit-on, tout bott.


     Et l’avis vous vient-il de bon lieu? demanda le coadjuteur.


     Du marchal d’Aumont et du marchal d’Albret, rpondit Mlle de Chevreuse; je suis donc accourue chez Monsieur que j’ai veill, et dont la premire parole a t: Envoyez qurir le coadjuteur.


     Entrons donc, reprit Gondy, et sans perdre une minute, car si Monsieur met  se dcider sa lenteur ordinaire, nous arriverons trop tard.


    Ils entrrent, et trouvrent Monsieur couch avec Madame.


     Ah! mon cher Gondy, s’cria le duc d’Orlans en apercevant le coadjuteur; vous l’aviez bien dit, et maintenant que ferons-nous?


     Il n’y a qu’un parti  prendre, Monseigneur, rpondit le coadjuteur; c’est de nous emparer des portes de Paris.


    Mais c’tait une mesure bien vigoureuse pour Monsieur, dont la force s’usait toujours dans les prparatifs de l’excution. Aussi tout ce que le coadjuteur put tirer de lui, ce fut qu’il enverrait de Souches, capitaine de ses suisses, chez la reine, pour la supplier de faire rflexion aux suites d’une action de cette nature.


     Cela suffira, disait Monsieur dans la crainte qu’il avait de prendre un parti trop dcisif, et quand la reine verra que sa rsolution est pntre, elle n’aura garde de la suivre.


    Alors Madame, s’impatientant de la faiblesse de son mari, commanda de lui apporter une critoire qui tait sur la table de son cabinet, prit une grande feuille de papier, et, toute couche qu’elle tait, crivit les lignes suivantes:


    Il est ordonn  M. le coadjuteur de faire prendre les armes et d’empcher que les cratures du cardinal Mazarin ne fassent sortir le roi de Paris.


    MARGUERITE DE LORRAINE.


    Mais au moment o Madame passait cet ordre au coadjuteur, Monsieur le lui arracha des mains, et, l’ayant lu, le froissa et le jeta de ct. Pendant ce temps, Madame se penchait  l’oreille de Mlle de Chevreuse et lui dit tout bas:


     Je te prie, ma chre nice, de pousser le coadjuteur par toute l’influence que tu as sur sa personne,  faire de lui-mme tout ce qu’il faut qu’il fasse; demain, je lui rponds de Monsieur.


    Mlle de Chevreuse obit aussitt, et le coadjuteur, qui n’avait besoin que de cette promesse, et qui mme  la rigueur s’en serait pass, s’lana hors de la chambre. Mais comme le duc d’Orlans le vit sortir, il s’cria:


     Ah! monsieur le coadjuteur, je vous en supplie, n’oubliez pas que pour rien au monde je ne veux me brouiller avec le parlement.


     Eh! mon cher oncle, dit Mlle de Chevreuse en fermant la porte derrire le coadjuteur, je vous dfie de vous brouiller autant avec lui par votre fermet, que vous l’tes avec moi par votre faiblesse.


    Le coadjuteur crivit sans retard  M. de Beaufort, le priant de se rendre en toute hte  l’htel de Montbazon, tandis que Mlle de Chevreuse, de son ct, allait veiller le marchal de La Motte. Au bout d’un instant, cette alarme bruissait par les rues. Aussitt les amis des princes montrent  cheval et parcoururent la ville en criant: Aux armes! Les bourgeois s’assemblrent et se portrent en masse au Palais-Royal. La reine alors eut avis que M. le duc d’Orlans tait prvenu de tout, et qu’on lui voulait enlever le roi. Le jeune prince tait en effet habill, bott et prt  partir. Elle le fit  l’instant mme dshabiller, ordonna qu’il se mt au lit, et allait s’y mettre aussi, lorsqu’un officier des gardes accourut, disant que le peuple tait exaspr  cette ide d’une seconde fuite pareille  la premire, et qu’il voulait absolument voir le roi. Les sentinelles envoyrent en mme temps demander des ordres, pour savoir ce qu’elles avaient  faire, cette multitude se ruant vers le Palais-Royal et menaant de briser les grilles.


    Ce fut en ce moment que l’envoy du duc d’Orlans entra au Palais-Royal. On le conduisit  la reine.


     Madame, lui dit-il, je viens de la part de Son Altesse Royale vous supplier de faire cesser ce bruit. De tous cts on lui a rapport que vous aviez dessein de sortir cette nuit de Paris et d’emmener le roi. Son Altesse vous prvient que la chose est impossible et que les Parisiens ne le souffriront pas.


     Monsieur, dit la reine, c’est votre matre qui a caus toute cette motion; c’est donc  lui de la faire cesser, si bon lui semble. Quant  ses frayeurs sur la fuite du roi, elles sont mal fondes: le roi et son frre sont couchs et dorment paisiblement tous deux; moi-mme j’tais dj au lit lorsque tout ce bruit m’a force de me lever. D’ailleurs, continua-t-elle, pour plus grand tmoignage, passez avec moi dans la chambre du roi et assurez-vous par vous-mme de ce que je vous dis.


     ces mots, la reine conduisit effectivement de Souches dans l’appartement de Sa Majest, lui donnant l’ordre de lever lui-mme les rideaux du lit afin qu’il vt bien si le roi tait effectivement couch. De Souches obit. Le jeune prince tait dans son lit et faisait semblant de dormir.


     Maintenant, dit la reine, retournez vers celui qui vous envoie et dites-lui ce que vous avez vu.


    En ce moment les cris redoublrent. On entendait au milieu du tumulte cette phrase constamment rpte: le roi... le roi... nous voulons voir le roi.


    Anne d’Autriche parut prendre une rsolution subite.


     Descendez, dit-elle  de Souches, et ordonnez de ma part qu’on ouvre toutes les portes; ce que vous avez vu, il faut que tout le monde le voie; seulement, prvenez que le roi dort, et priez tous ces gens de faire le moins de bruit possible.


    De Souches descendit, transmit les ordres de la reine aux gardes et sa prire au peuple. Aussitt toutes les portes furent ouvertes, et la multitude se prcipita dans le Palais-Royal.


    Cependant, contre toute probabilit,  peine le peuple fut-il dans les appartements, que ceux qui lui commandaient, se rappelant qu’on leur avait dit que le roi dormait, invitrent les visiteurs  faire le moins de bruit possible. Chacun alors retint son haleine et marcha sur la pointe du pied. La chambre royale s’emplit, et ces furieux qui, un instant auparavant, menaaient de briser les portes de fer, qu’ils eussent brises en effet, si l’on avait tard d’une seconde  les leur ouvrir, s’approchrent, respectueux et pleins d’amour, du lit dont ils n’osaient soulever les rideaux. La reine alors les carta, et ds qu’ils virent le roi, ils tombrent  genoux, priant Dieu de leur conserver ce bel enfant, qui, au milieu du bruit et de l’meute de sa ville et de la rbellion de son peuple, dormait d’un si bon sommeil.


    Seulement LouisXIV ne dormait pas, et jurait tout bas que sa ville et son peuple lui paieraient un jour cet instant de sommeil qu’il tait forc de feindre.


    Toute cette procession dura jusqu’ trois heures du matin.


    Pendant ce temps, le cardinal cheminait  petites journes vers le Havre, car il esprait toujours que le roi et la reine le rejoindraient. Mais il vit venir un courrier qui lui annona les vnements qui s’taient passs la nuit de son dpart, et l’impossibilit o la reine tait de quitter Paris.


    Le 15 fvrier, la nouvelle arriva que les princes taient en libert. Le cardinal Mazarin avait ouvert lui-mme les portes de leur prison, esprant sans doute, grce  la joie qu’ils allaient ressentir de se trouver libres, pouvoir nouer quelques raccommodements avec M. de Cond. Mais celui-ci qui savait, par ses correspondants de Paris, que le cardinal n’agissait pas selon son libre arbitre, et qu’il tait forc par Monsieur et par le parlement, reut toutes les ouvertures de l’ex-ministre avec hauteur, et, pour lui prouver qu’il n’avait pas si grande hte de sortir, lui donna  dner dans sa prison.


    Le 16, on sut que les princes arriveraient dans la journe.


    Monsieur alla au-devant d’eux jusqu’ mi-chemin de Saint-Denis. Le coadjuteur et M. de Beaufort taient dans sa voiture. En l’apercevant, les princes firent arrter la leur et montrent prs de lui. De Saint-Denis  Paris, le carrosse fut oblig de marcher au pas, tant la foule tait considrable. Enfin, l’on arriva au Palais-Royal, au milieu des cris et des acclamations de toute la ville. Le roi, la reine et M. le duc d’Anjou y taient rests seuls. M. de Beaufort et le coadjuteur, qui pensaient que leur prsence serait mdiocrement agrable  la reine, allrent, M. de Beaufort garder la porte Saint-Honor, et le coadjuteur entendre complies aux Pres de l’Oratoire.


    M. le Prince monta au Palais-Royal et fut, dit La Rochefoucauld dans ses mmoires, reu en homme qui tait plus en tat de faire grce que de la demander.


    Pendant ce temps le cardinal sortait du Havre, gagnait la frontire du Nord et se retirait  Brulh, petite ville de l’lectorat de Cologne.


    Le lendemain du jour o le cardinal avait quitt Paris, le parlement rendait un arrt, pour remercier la reine de son loignement, et pour lui demander une dclaration qui exclt de son conseil tout tranger ou toute personne qui aurait fait serment  d’autres princes que le roi. La reine se hta de publier cette dclaration qui mettait le coadjuteur dans cette ncessit de n’tre jamais du conseil ou de n’tre jamais cardinal, puisque, en sa qualit de cardinal, il tait forc de prter serment au pape.


    Un mois aprs, le prsident Viole vint dgager la parole de M. le Prince  l’endroit du mariage de Mlle de Chevreuse avec le prince de Conti. C’tait encore un des effets de l’influence de Mme de Longueville sur son frre. Elle craignait qu’une fois l’poux de Mlle de Chevreuse, celle-ci ne livrt son mari pieds et poings lis au coadjuteur, son amant.


    En mme temps, on retirait les sceaux au marquis de Chteauneuf pour les donner au premier prsident Mol, ennemi dclar de M. de Gondy.


    Il tait vident que le coadjuteur, aprs avoir si puissamment contribu  la paix, tait choisi pour faire les frais de la guerre.


    Mais le coadjuteur n’tait pas homme  rester longtemps dans une position fausse. Il connaissait sa force et se l’exagrait encore. Il rsolut de se retirer sous sa tente piscopale et de punir la cour par son absence. En consquence, il alla trouver Monsieur et lui dit qu’ayant eu l’honneur et la satisfaction de le servir dans les deux choses qu’il avait eues le plus  cœur, c’est--dire l’loignement du cardinal et le retour des princes, ses cousins, il lui demandait la libert de rentrer purement et simplement dans les exercices de sa profession, et comme la semaine sainte arrivait, de se retirer, pour y faire pnitence, dans son clotre de Notre-Dame.


    Si dissimul que ft Monsieur, il ne put empcher ses yeux de jeter un clair de joie. En effet, le coadjuteur tait, aprs la victoire, un alli embarrassant. Monsieur lui tendit les bras, le serra contre son cœur, lui jura qu’il ne l’oublierait jamais, et espra tre dbarrass de lui.


    En sortant de chez Monsieur, le coadjuteur se rendit chez les princes, auxquels il voulait faire ses adieux. Ils taient tous  l’htel de Cond avec Mme de Longueville et la princesse Palatine. Les deux femmes ne parurent pas faire grande attention  cette retraite. M. de Conti reut le compliment en riant, et prit cong du coadjuteur, en lui disant:


     Au revoir, bon pre ermite.


    Mais M. le Prince vit la consquence de ce pas de ballet, comme dit le coadjuteur dans ses mmoires, et parut fort surpris.


    Le soir mme, Gondy, en apparence tout  Dieu, tait renferm dans son clotre Notre-Dame, laissant faire au temps et  deux sentiments qui ne pouvaient manquer de lui rouvrir une porte pour rentrer sur le thtre du monde:  la haine des princes pour le ministre et  l’amour de la reine pour Mazarin.


    Cependant, le coadjuteur semblait avoir pris son parti, et ne paraissait plus ml  aucune intrigue politique. Il ne s’occupait que de ses devoirs religieux, ne voyait que des chanoines et des curs, et n’allait que la nuit  l’htel de Chevreuse. C’tait  qui raillerait le vaincu,  l’htel de Cond et au Palais-Royal; et comme, en ce temps, pour se distraire, le reclus avait fait faire une volire dans une de ses fentres, Nogent-Bautru, le bouffon de la cour, annona que l’on pouvait tre tranquille dsormais, et que le coadjuteur n’avait plus que deux soins: faire son salut, et siffler les linottes.


    De l le proverbe.


    Cependant, M. de Cond, dbarrass du coadjuteur, commenait  formuler ses demandes et  dessiner sa position. On lui avait promis pour lui le gouvernement de Guyenne qu’on avait t au duc d’pernon, et la lieutenance gnrale, ainsi que la citadelle de Blaye au duc de La Rochefoucauld. En outre, il rclamait le gouvernement de la Provence pour le prince de Conti. Or, comme il tenait dj dans l’intrieur Clermont en Argonne, Stenay, Bellegarde, Dijon et Montrond; que M. de Longueville, l’œil tourn vers la Normandie, ne perdait pas de vue son ancien gouvernement; c’tait, si on lui accordait ses demandes, crer  un sujet une position presque royale; c’tait donner  un ambitieux les moyens de soutenir une lutte dans laquelle la royaut pouvait succomber.


    Aussi, du fond de son exil, d’o il correspondait avec la reine sur toutes les affaires de l’tat, Mazarin voyait-il, plein de terreur, ces prtentions de M. le Prince, qui avait d’ailleurs commenc de se saisir de sa part sans s’occuper de ses amis; c’tait du reste assez son habitude, ce qui lui faisait dire,  chaque promesse d’engagement pris qu’on lui rappelait:


     Ah! M. de Beaufort est bien heureux de n’avoir eu besoin que d’une chelle pour sortir de prison.


    Les choses en taient  ce point, lorsqu’un soir le vicomte d’Autel, frre du marchal Duplessis, un des plus intimes confidents de la reine et des plus fidles serviteurs de Mazarin, entra vers une heure du matin dans la chambre du coadjuteur, et se jetant dans ses bras:


     Salut  monsieur le ministre, dit-il.


    Le coadjuteur le regarda en face et lui demanda s’il tait fou.


     Je ne suis pas fou le moins du monde, rpondit d’Autel, et j’ai  votre porte, au fond de mon carrosse, quelqu’un qui est tout prt  vous affirmer que je suis dans mon bon sens.


     Et quelle est la personne qui prend une pareille responsabilit? demanda en riant le coadjuteur.


     C’est le marchal Duplessis, mon frre.


    Le coadjuteur commena d’couter plus attentivement.


     coutez, continua d’Autel, et pesez chacune de mes paroles. La reine vient de me commander tout  l’heure de vous dire qu’elle remet entre vos mains sa personne, celle du roi son fils et la couronne.


    Alors il lui dit que le cardinal avait crit  la reine, que si elle ajoutait le gouvernement de la Provence  celui de la Guyenne dont elle venait dj de se relcher, elle se dshonorerait aux yeux du roi son fils qui, lorsqu’il serait en ge, la considrerait comme ayant perdu son tat.


    Le coadjuteur coutait de toutes ses oreilles, lorsque le marchal Duplessis entra  son tour, et jetant une lettre sur la table:


     Tenez, dit-il  Gondy, lisez.


    Cette lettre tait du cardinal; il disait:


    Vous savez, madame, que le plus capital ennemi que j’aie au monde est le coadjuteur, eh bien! servez-vous-en plutt que de traiter avec M. le Prince aux conditions qu’il propose; faites M. de Gondy cardinal, donnez-lui ma place, mettez-le dans mon appartement; il sera peut-tre  Monsieur plus qu’ Votre Majest, mais Monsieur ne veut point la perte de l’tat, ses intentions dans le fond ne sont pas mauvaises; enfin tout, Madame, plutt que d’accorder  M. le Prince ce qu’il demande; car, s’il l’obtenait, il n’y aurait plus qu’ la mener  Reims.


    De cette ouverture le coadjuteur ne se souciait pas du tout de tirer un ministre, mais un chapeau. Il rpondit au marchal, demeurant toujours dans son systme de dvouement  ses amis, qu’il tait tout prt  servir la reine sans aucun intrt, d’autant plus qu’il lui rpugnait, disait-il, d’entrer dans une place toute chaude et toute fumante encore. Le marchal comprit que cette modestie et cette dlicatesse venaient sans doute au coadjuteur du dfaut de sret; il ajouta donc:


     Il faudrait que vous vissiez la reine.


    Et comme le coadjuteur se taisait:


     Que vous la vissiez en personne.


    Et comme il se taisait encore, Duplessis lui prsenta une lettre d’Anne d’Autriche.


     Tenez, lui dit-il, lisez; vous fiez-vous  cela?


    Cet crit promettait toute sret au coadjuteur s’il venait au Palais-Royal.


    Le coadjuteur prit la lettre, la lut, baisa le papier avec l’apparence du plus profond respect; puis s’approchant de la bougie, le brla tout entier; et quand il n’y eut plus que la cendre sur la table, se retournant vers le marchal:


     Quand voulez-vous me conduire chez la reine? dit-il; je suis  ses ordres.


    Il fut convenu que le coadjuteur attendrait le lendemain au soir  minuit dans le clotre Saint-Honor. Ce fut une seconde rptition de la scne que nous avons dj raconte. Seulement, au lieu de Gaboury le porte-manteau, le coadjuteur vit venir  lui le marchal Duplessis. L’introducteur avait grandi avec les vnements.


    Le marchal conduisit le coadjuteur  l’Oratoire de la reine. Une demi-heure aprs la reine entra et le marchal les laissa tte  tte.


    De cette entrevue et des deux autres qui suivirent, rsultrent certains articles arrts entre le cardinal Mazarin, le garde-des-sceaux de Chteauneuf, le coadjuteur de Paris et Mme de Chevreuse, articles dont voici la substance:


    Le coadjuteur, pour se maintenir dans la confiance du peuple, pourra parler au parlement et ailleurs, contre le cardinal Mazarin, jusqu’ ce qu’il trouve le moment propice pour se dclarer en sa faveur sans rien hasarder.


    M. de Chteauneuf et Mme de Chevreuse feront semblant d’tre mal avec le coadjuteur, afin de pouvoir traiter sparment avec le cardinal, possder les bonnes grces de la reine et se conserver en mme temps dans le public par le moyen du cardinal.


    Mme de Chevreuse, M. de Chteauneuf et le coadjuteur s’efforceront de dtacher le duc d’Orlans des intrts du prince de Cond et d’obtenir que S. A. R. mnage le cardinal sans rompre toutefois avec M. le Prince.


    M. de Chteauneuf sera premier ministre et garde-des-sceaux.


    M. le marquis de la Vieuville sera surintendant des finances, moyennant 400,000 livres qu’il donnera au cardinal.


    Mazarin obtiendra du roi pour le coadjuteur la promesse formelle du cardinalat, et la charge de ministre d’tat; mais cette promesse ne devra se raliser qu’aprs la tenue des tats-gnraux, afin que le coadjuteur puisse servir plus utilement le cardinal au sein de ces tats, leur bonne intelligence n’tant pas connue.


    Le cardinal rcompensera tous ceux qui se sont entremis pour le succs de la prsente ngociation.


    Le sieur Mancini recevra le duch de Nervers ou le Rethelois avec le gouvernement de Provence et pousera Mlle de Chevreuse.


    Le cardinal empchera M. de Beaufort d’avoir aucune part dans la confiance de la reine et du roi, et le traitera toujours comme son ennemi.


    Le cardinal autorisera M. de Chteauneuf et le coadjuteur, ainsi que Mme de Chevreuse,  s’approcher de la reine et aura en eux une entire confiance sur la promesse qu’ils lui font d’tre dvous  ses intrts.


    Le tout  condition qu’on ne parlera plus de ce qui s’est pass avant, pendant ou depuis la guerre de Paris, et aussi depuis l’emprisonnement de MM. les princes, contre lesquels se fait principalement la prsente union, l’intrt commun des parties contractantes tant fond sur la ruine de M. le Prince ou du moins sur son loignement de la cour.


    Le cardinal promet enfin d’empcher que le duc d’Orlans ait connaissance du prsent trait, ainsi que des confrences qui pourront suivre.


    Nous nous sommes tendus sur ces dtails pour montrer de quelle trange faon les affaires publiques se brassaient  cette poque et combien y avait peu de part le peuple qui cependant y tait le plus intress.


    Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’en mme temps et comme la rgence tait sur le point de finir, la reine faisait porter au parlement deux dclarations, l’une contenant les causes pour lesquelles le cardinal Mazarin tait  tout jamais exclu du royaume, l’autre par laquelle le prince de Cond tait reconnu innocent de tout ce qu’on lui avait imput contre le service du roi.


    Ces dclarations furent enregistres le 5 septembre. Le lendemain le roi atteignit sa majorit.


    La veille le sieur de Rhodez, grand matre des crmonies, avait fait avertir le parlement que le roi devait se rendre le 7 au Palais et y tenir son lit de justice pour la dclaration de sa majorit.


    Le 6 au soir, le marquis de Gesvres, capitaine des gardes-du-corps, les grands matres et matres des crmonies, et le sieur de Raux, lieutenant des gardes, aprs avoir visit tout le palais, en prirent les cls et y restrent pour prparer toutes les choses ncessaires  la sance du lendemain.


    Le 7, au matin, toute la cour sortit du Palais-Royal, trompettes en tte; aprs la compagnie des chevau-lgers, aprs celle du grand prvt, aprs deux cents matres reprsentant la noblesse de France, aprs les gouverneurs de province, les chevaliers de l’ordre, les premiers gentilshommes de la Chambre, les grands officiers de la maison du roi, aprs six trompettes du roi habills de velours bleu, prcdant six hrauts  cheval revtus de leurs cottes d’armes de velours cramoisi sem de fleurs de lys d’or, leur caduce en main, venaient les marchaux marchant deux  deux tous richement vtus et monts sur de grands chevaux dont les housses taient charges d’or et d’argent.


    Derrire eux venait seul le comte d’Harcourt, grand cuyer de France, portant en charpe l’pe du roi attache  son baudrier et qu’il relevait sur son bras dans un fourreau de velours bleu sem de fleurs de lys d’or. Il tait vtu d’un pourpoint de toile d’or et d’argent et d’un haut-de-chausses plein de broderies semblables, mont sur un cheval de bataille gris pommel, en housse de velours cramoisi garni de passements d’or  points d’Espagne, ayant au lieu de rnes deux charpes de taffetas noir.


    Les pages et valets de pied en grand nombre, vtus de neuf avec force plumes blanches, bleues et rouges et la tte nue, suivaient le comte devant les gardes du corps  pied, comme aussi le porte-manteau et les huissiers et massiers.


    Alors, dit la relation  laquelle nous empruntons ces dtails, paraissait le roi que son auguste contenance et sa douce gravit vraiment royale, avec sa civilit naturelle, faisaient remarquer  tous pour les dlices du genre humain, et redoubler aux grands et aux petits les vœux qu’ils font ordinairement pour sa sant et prosprit.


    Le jeune LouisXIV, pour jouer le premier rle dans cette grande solennit, tait revtu d’un habit tellement couvert de broderies d’or qu’on n’en pouvait discerner ni l’toffe ni la couleur. En outre, il tait de si haute stature qu’on avait peine  croire qu’il n’et que quatorze ans. Aussi, en voyant un jeune seigneur du mme ge que le roi, mais beaucoup plus petit que lui, la foule, mesurant la taille  l’ge, se laissa emporter  crier: Vive le roi! Mais en ce moment le cheval du jeune souverain, qui tait un barbe de couleur Isabelle, s’tant cabr, celui-ci le matrisa de telle faon qu’on reconnut bien que c’tait un roi et un roi qui saurait soumettre un jour les hommes, que celui qui si jeune soumettait dj les animaux.


    Sa majest fut reue  la porte de la Sainte-Chapelle par l’vque de Bayeux, revtu de ses habits piscopaux, lequel lui fit une harangue que le jeune roi couta avec beaucoup de recueillement; ensuite il le conduisit au chœur o il entendit une messe basse clbre par un chapelain de la Chapelle.


    En sortant de la Sainte-Chapelle, le roi alla prendre sa place au parlement. Ceux de nos lecteurs qui seront curieux de savoir o il tait assis, comment il tait assis, qui il avait  sa main droite, qui  sa main gauche, qui devant lui, qui autour de lui, pourront lire la relation qui en fut faite alors et que Mme de Motteville insra dans ses mmoires.


    Aprs quoi le roi, assis et couvert, prit la parole et dit:


     Messieurs, je suis venu en mon parlement pour vous dire que, suivant la loi de mon tat, j’en veux prendre moi-mme le gouvernement, et j’espre de la bont de Dieu que ce sera avec pit et justice. Mon chancelier vous dira plus particulirement mes intentions.


    Suivant ce commandement, le chancelier, qui avait reu le roi debout, se remit en son sige et fit un long discours, dans lequel, dit la relation, il s’tendit loquemment sur les paroles du roi.


    Lorsqu’il eut fini, la reine s’inclina un peu et dit au roi:


     Monsieur, voici la neuvime anne que, par la volont dernire du dfunt roi, mon trs honor seigneur, j’ai pris le soin de votre ducation et du gouvernement de l’tat; Dieu ayant par sa volont donn bndiction  mon travail et conserv votre personne qui m’est si chre et prcieuse  tous vos sujets,  prsent que la loi du royaume vous appelle au gouvernement de cette monarchie, je vous remets avec grande satisfaction la puissance qui m’avait t donne pour le gouverner, et j’espre que Dieu vous fera la grce de vous assister de son esprit de force et de prudence pour rendre votre rgne heureux.


    Sa Majest lui rpondit:


     Madame, je vous remercie du soin qu’il vous a plu prendre de mon ducation et de l’administration de mon royaume; je vous prie de continuer  me donner vos bons avis, et je dsire qu’aprs moi vous soyez le chef de mon conseil.


     ces mots la reine se leva de sa place et s’approcha pour saluer son fils; mais celui-ci, descendant de son lit de justice, vint  elle et l’embrassa; puis chacun d’eux s’en revint  sa place.


    Monsieur, le duc d’Anjou, se leva alors, s’approcha du roi son frre, et flchissant le genou, lui baisa la main et lui protesta de sa fidlit. S. A. R. le duc d’Orlans en fit autant, comme aussi les princes de Conti et les autres princes. Aussitt le chancelier, les ducs et pairs, les ecclsiastiques, les marchaux de France, les officiers de la couronne et tous ceux qui taient en sance se levrent et rendirent en mme temps hommage au roi.


    Ce fut en ce moment qu’on remarqua parmi tous ces princes, ducs, pairs, marchaux, l’absence de celui qui et d s’y trouver avant tous, c’est--dire du prince de Cond. Le bruit circula bientt qu’il avait quitt Paris la nuit prcdente.


    tait-ce pour ne pas faire serment de fidlit au roi?


    Malgr cette absence, qui inspirait une crainte vague mais relle, le retour de Sa Majest au Palais-Cardinal n’en fut pas moins salu par des acclamations unanimes, et les cris de vive le Roi! continurent toute la nuit autour des feux de joie allums de cent pas en cent pas par toute la ville.


    Profitons de cette halte naturelle que nous offre l’histoire pour jeter un coup d’œil sur la socit franaise, et voir quel aspect elle prsentait vers le milieu du XVIIe sicle.
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    ***


    


    Nous symboliserons l’esprit de cette poque par cinq femmes de conditions et de caractres diffrents. Ce sont elles qui ont, en quelque sorte, cr l’influence fminine sur la socit moderne. Jusques-l, les femmes n’existaient gure que rduites  la condition de matresses, c’est--dire d’esclaves-reines, et c’est ainsi que nous voyons apparatre tour  tour Diane de Poitiers, Mme d’tampes et Gabrielle d’Estres. Leur pouvoir est tout physique et tient  leur beaut: qu’elles perdent l’influence qu’elles sont sur leurs amants couronns, et l’influence qu’elles avaient sur le monde est perdue. Le XVIIe sicle vit natre un autre empire, et s’accomplir une autre conqute, c’est celle de l’esprit.


    Ces cinq femmes, dont nous allons parler, sont: Marion de Lorme, qui reprsente la courtisane; Ninon de Lenclos, qui reprsente la femme galante; Mme de Choisy, qui reprsente la femme du monde; Mlle de Scudry, qui reprsente la femme de lettres; et Mme de Rambouillet, qui reprsente la grande dame.


    Marie de Lorme tait ne  Chlons-sur-Marne, et,  l’poque o nous sommes arrivs, elle pouvait avoir trente-quatre ou trente-cinq ans. Mais, on le sait, elle tait dans tout l’clat de sa beaut et de sa rputation. Fille d’un homme riche, elle avait vingt-cinq mille cus de dot, et et pu se marier, comme on le voit; mais sa vocation l’entrana.


    Son premier amant fut Desbarreaux, le fils de l’ancien intendant des finances sous Henri IV, le mme qu’une omelette et un sonnet ont rendu clbre[261].  cette poque o Marion vivait encore chez son pre, il resta huit jours cach chez elle, dans un petit cabinet o l’on mettait le bois, et o Marion lui portait  manger. Cette contrainte parut insupportable  la jeune fille, et elle quitta la maison paternelle.  partir de ce jour Marie fut Marion.


    Aprs Desbarreaux vint Rouville, le beau-frre du comte de Bussy-Rabutin, le mme que Brantome appelle un homme rude et hault  la main; ce fut pour elle qu’il se battit avec La Fert-Senecterre, dont nous avons parl  propos de la bataille de Rocroy et des intrigues de la Fronde.


    Puis Miossens, qui conduisit M. le Prince  Vincennes, Miossens, qui ne lui fit pas la cour, mais auquel elle la fit; puis, le malheureux Cinq-Mars; puis Arnaud; puis M. de Chtillon; puis M. de Brissac. Ceux-ci furent ses amants de cœur. Elle avait, outre cela, ses amants politiques, puis ses amants d’argent, puis ses cavaliers servants.


    Nous avons dit comment elle vint deux fois chez le cardinal de Richelieu, et jeta au nez du valet de chambre je ne sais quelle somme que le ministre lui envoyait. Une autre fois, il lui offrit un diamant qui valait soixante pistoles. Peut-tre allait-elle le refuser, comme elle avait fait de l’argent, lorsqu’il chappa au cardinal de dire que cette bague venait de Mme d’Aiguillon:


     En ce cas, dit Marion, je la garde comme un trophe.


    Ses grandes dpenses et le dsordre de sa famille, qu’elle nourrissait, la foraient de temps en temps  prendre des amants d’argent. Ses deux trsoriers taient le surintendant d’Emery, dont le nom a dj t prononc plusieurs fois, et le prsident de Chevrey.


    Le seigneur d’Emery, comme on l’appelait depuis qu’il tait surintendant des finances, tait fils d’un banquier de Lyon, nomm Particelli. C’tait, dit le cardinal de Retz, l’esprit le plus corrompu de son sicle; il ne cherchait que des noms pour trouver des dits, et disait en plein conseil que la bonne foi n’tait faite que pour les marchands.


    Il est difficile de faire, en quatre lignes, un portrait plus exact.


    Son pre fit une clbre banqueroute; ce qui fut cause que le fils changea de nom, et, au lieu de s’appeler Particelli comme son pre, s’appela d’Emery.


    Richelieu apprciait,  ce qu’il parat, dans d’Emery les qualits que critique de Gondy, c’est--dire cette grande imagination  l’endroit des impts, car il le prsenta  LouisXIII sous son nouveau nom, comme intendant des finances.


     M. d’Emery! M. d’Emery! rpta le roi, je ne connais pas cela; mais mettez-le bien vite en cette place, Monsieur le cardinal, car j’ai entendu dire que ce coquin de Particelli y prtendait, et comme je le sais trs intrigant, j’ai peur qu’il n’y arrive; ce qui nous ferait grand tort  tous deux.


     Oh! sire, dit le cardinal, il n’y a pas de danger. Ce Particelli, dont parle Votre Majest, a t pendu.


      la bonne heure! dit le roi. Eh bien! puisque vous rpondez de M. d’Emery, mettez-le en cette place.


    Et d’Emery fut install.


    Ayant t envoy aux tats de Languedoc comme intendant, il fit retrancher  M. de Montmorency la pension de cent mille livres que les tats lui faisaient. Ce retranchement mit le comble aux griefs de ce duc contre la cour, et le dtermina  se jeter dans la rvolte dont il fut victime. Mme la princesse de Cond, qui regardait d’Emery comme un des assassins de son frre, le hassait cruellement.


    Il ne donnait point d’argent  Marion, car Marion n’en acceptait pas; mais il lui faisait faire des affaires. Or, par amants d’argent, il faut entendre amants  cadeaux. Le plus souvent, dans les conditions qu’on faisait avec elle, on convenait de tant de marcs d’argent. Aussi,  sa mort, dit Tallemant des Raux, trouva-t-on chez elle pour plus de vingt mille cus de hardes.


    Quant  Charles Duret, seigneur de Chevry, c’tait un autre original. Il tait neveu du clbre Duret, qui avait t mdecin de Charles IX, d’Henri III et de Marie de Mdicis, et qui, se figurant que l’air de Paris tait mauvais, faisait lever son fils unique sous une cloche de verre o le pauvre enfant mourut.


    Le prsident Duret avait l’habitude de dire:


     Si un homme me trompe une fois, Dieu le maudisse! s’il me trompe deux fois, Dieu le maudisse et moi aussi! mais s’il me trompe trois fois, Dieu me maudisse tout seul!


    L’histoire ne dit pas s’il appliquait cet axiome aux femmes. Ce qui nous ferait croire le contraire, c’est qu’il tait, comme nous l’avons dit, un des tenants de la belle Marion.


    Par ses bouffonneries et par sa danse il s’tait mis fort bien en cour, et Henri IV et Sully l’aimaient beaucoup. Ce fut lui qui inventa les figures du fameux ballet o le roi prit pour Charlotte de Montmorency ce grand amour que nous avons racont. Cette faveur le conduisit tout droit  l’intendance des finances que lui accorda le marchal d’Ancre. Lorsque celui-ci fut tu, il faillit tomber comme crature de Concini; mais il se maintint en donnant 10,000 cus  Clinchamp, que Brants, frre de Luynes, entretenait. Ce Brants est le mme qui fut depuis duc de Luxembourg.


    Le prsident de Chevry avait de singuliers tics en parlant; il disait  tout propos et au bout de chaque phrase: mange mon loup, mange mon chien; ce qui rendait sa conversation fort inintelligible. Cependant comme il se connaissait cette infirmit, lorsqu’il parlait  de grands personnages il essayait de se corriger. Un jour, en causant avec Richelieu, il parvint pendant quelque temps  ne pas retomber dans son dfaut habituel. Mais nanmoins il ne put s’empcher de laisser  la fin chapper la moiti de sa phrase.


     Ah! par ma foi, s’cria Chevry, j’en demande pardon  votre minence, voil mon loup lch.


     Eh bien! dit le cardinal, ne perdez pas de temps, mettez vite votre chien dessus, et, s’il est de bonne race, il le mnera assez loin peut-tre pour que nous ne les revoyions ni l’un ni l’autre.


    C’tait sans doute aussi par un autre tic qu’il n’appelait Marion que mon petit pre.


    Le prsident de Chevry mourut de la pierre et aprs avoir subi l’opration de la taille. Aussi fit-on sur lui cette pitaphe:


    Ci-gt qui fuyait le repos,

    Qui fut nourri, ds la mamelle,

    De tributs, de taille, d’impts,

    De subsides et de gabelles;

    Qui mettait dans ses aliments

    Le jus des ddommagements,

    Et l’essence du sou pour livre.

    Passant, songe  te mieux nourrir,

    Car si la taille l’a fait vivre,

    La taille aussi l’a fait mourir.


    Quant au cavalier servant de Marion de Lorme, au patito, comme on disait  cette poque, en imitation du langage italien, c’tait Claude Quillet, auteur du pome latin la Callipdie, lequel ayant plaisant sur la possession des religieuses de Loudun, se retira  Rome, o il fut longtemps secrtaire du marchal d’Estres, puis revint, aprs la mort du cardinal,  Paris, o il se fit serviteur de la Marion sans en jamais rien obtenir, mais aussi sans jamais perdre l’esprance qu’il en obtiendrait quelque chose. En effet, le pauvre Quillet en obtint  peu prs tout, except ce qu’il dsirait au-dessus de tout.


    Malgr la vie que menait la Marion, elle tait fort respecte, car elle recevait ce qu’il y avait de mieux  la cour, et, une fois matresse de maison, maintenait chacun en son lieu et place. Aussi un jour qu’elle alla solliciter le prsident de Mesmes de faire sortir son frre Baye de prison o il avait t mis pour dettes, ce prsident fut si charm de ses manires et de son esprit qu’il lui dit:


     Se peut-il, Mademoiselle, que j’aie vcu jusqu’ cette heure sans vous avoir vue?


    Aprs quoi il la conduisit jusqu’ la porte de la rue et la mit en carrosse le chapeau  la main.


    Le jour mme de Baye sortit de prison.


    Marion mourut  trente-neuf ans et plus belle que jamais. Sans ses frquentes grossesses, qui, il faut le dire, par les soins mmes qu’elle avait de sa propre beaut, n’arrivaient jamais  terme, elle et eu sans doute la longue existence qu’on lui a attribue; mais se trouvant enceinte pour la cinq ou sixime fois, elle prit une si forte dose d’antimoine qu’elle se tua. Quoiqu’elle n’ait t malade que trois jours, elle se confessa plus de dix fois: la pauvre fille retrouvait toujours  dire quelque pch oubli.


    Pendant vingt-quatre heures, elle fut expose sur son lit avec une couronne de vierge. Mais le cur de Saint-Gervais trouva la chose un peu hardie, et fit fermer les portes.


    Cette mort fit grande sensation dans Paris et l’on composa sur elle ces quatre vers:


    La pauvre Marion de Lorme,

    De si rare et plaisante forme,

    A laiss ravir au tombeau

    Son corps si charmant et si beau.


    Il est inutile de dire que la version qui fait vivre Marion de Lorme cent trente-quatre ans, qui la fait assister  son propre convoi et marier trois fois, est une pure fantaisie de pote et ne mrite aucun crdit.


    Ninon tait de cinq ans la cadette de Marion de Lorme. On l’appelait Anne de Lenclos. C’tait la fille d’un gentilhomme de Touraine attach  M. d’Elbœuf. Elle tait encore bien jeune lorsque son pre fut oblig de quitter la France pour avoir tu le baron de Chabans, avant que celui-ci, disait-on, et eu le temps de se mettre en garde, et comme il tait encore sur le marchepied de sa voiture.


    Durant son absence sa fille grandit, et comme M. de Lenclos tait un philosophe, la petite Anne envisagea la vie au mme point de vue sous lequel son pre, ds sa jeunesse, la lui avait fait entrevoir. Elle se distinguait par l’agrment et la vivacit de son esprit, jouait bien du luth et dansait admirablement, surtout la sarabande; aussi les dames du Marais l’avaient-elles souvent dans leur compagnie.


    Son premier amant fut un nomm Saint-tienne; il s’tait prsent chez sa mre  titre d’poux, mais se retira quand il vit qu’avec Anne de Lenclos le mariage tait inutile.


    Aprs lui le chevalier de Raray en fut amoureux; mais cette fois Mme de Lenclos, avertie par la retraite de Saint-tienne, fut plus svre; ce qui faisait que la jeune fille ne pouvait voir le chevalier qu’ la drobe. Un jour elle l’aperut passant dans la rue, et descendit vite; le chevalier accourut  elle et se mit  causer sous la grande porte. Un pauvre les importunait en leur demandant l’aumne. Anne de Lenclos fouilla dans sa poche, et ne trouvant rien que son mouchoir qui tait garni de dentelle:


     Tiens, lui dit-elle, prends, et laisse-nous en paix.


    Ce fut vers ce temps que le conseiller Coulon fit sa connaissance. Il en traita, assure-t-on, avec sa mre, et l’entretint  raison de cinq cents livres par mois.  partir de ce moment, Mlle de Lenclos rompit avec toutes les prudes du quartier et s’appela Ninon.


    Aprs le conseiller Coulon, ou plutt en mme temps que ce conseiller, qu’elle conserva toujours, elle eut d’Aubijoux, de Chtillon, qui n’tait encore que d’Andelot, puis le marquis de Svign, puis Rambouillet, puis Mer dont elle eut un fils, puis Miossens, depuis marchal d’Albret, dont elle en eut un autre. Alors elle prit ses amants par quartier, les gardant un trimestre chacun. Aussi crivait-elle  Svign: Je crois que je t’aimerai trois mois; tu sais, trois mois! c’est pour moi l’infini.


    Comme Marion de Lorme, Ninon avait elle-mme divis ses amants en trois classes: les payeurs, les favoris et les martyrs. Outre cela, Ninon avait encore ses caprices. Ce fut elle qui mit le mot  la mode.


    Un jour au cours elle vit dans la voiture du marchal de Grammont un gentilhomme qui lui parut de bonne mine; c’tait Philippe de Montault-Benac, depuis duc de Navailles. Aussitt elle lui fit dire qu’elle serait bien aise de lui parler. Navailles ne perd pas de vue la voiture de Ninon, et aprs la promenade monte prs d’elle. Alors Ninon le ramne chez elle, lui donne  souper, ensuite le conduisant dans sa chambre, et lui montrant le lit: Couchez-vous, monsieur, lui dit-elle, et vous aurez bientt compagnie. Puis elle se retire.


    Navailles rest seul se couche; mais une fois couch, comme il tait las, il s’endort. Ninon rentre et le trouve ronflant de son mieux; elle prend alors les habits du dormeur et s’en va coucher dans une autre chambre.


    Le lendemain Navailles est rveill par un grand bruit. Il ouvre les yeux, et voit dans sa chambre un jeune cavalier, l’pe  la main et qui s’avance vers son lit en le menaant.


     Monsieur, dit Navailles  moiti endormi, et se reculant dans la ruelle, si je vous ai fait offense, je suis bon gentilhomme, et tout prt  vous rendre raison; mais ce que vous faites ressemble fort  un assassinat.


     ces mots, Ninon clate de rire. Navailles rappelle ses souvenirs de la veille et reconnat qu’en effet il s’est rendu coupable d’une grave offense envers son htesse; mais il parat qu’il lui en fit ses excuses si galamment, que Ninon lui pardonna, et que si le duel eut lieu, il n’eut pas du moins des suites fatales.


    Voici o elle en tait  l’poque o nous sommes arrivs, tenant excellente maison, ayant des laquais  belle livre, et recevant concurremment avec Marion de Lorme, sa rivale, ce qu’il y avait de mieux dans tout Paris. Comme Ninon vcut quatre-vingt-dix ans, et traversa presque tout le rgne de LouisXIV, nous aurons le loisir de la voir reparatre et nous reparlerons d’elle en 1706, c’est--dire  l’poque de sa mort.


    Mme de Choisy, que nous avons cite comme ayant une grande influence sur les commencements de la socit moderne, tait la femme de M. de Choisy, chancelier de M. le duc d’Orlans; elle tait tellement  la mode, et plaisait si fort au cardinal Mazarin, qu’un jour celui-ci entrant chez le marchal d’Estres o il y avait grande runion:


     Quoi, dit-il, vous vous divertissez ici, et Mme de Choisy n’y est pas; quant  moi, mon avis est qu’il n’y a de runion complte que l o elle se trouve.


    Mme de Choisy connaissait son influence, et en tait fire; aussi fit-on sur elle ce quatrain:


    La Choisy fait bien la vaine:

    Elle croit tre la reine,

    Quand elle voit dans son palais

    Tant de seigneurs et de laquais.


    En effet, ses salons taient le rendez-vous des plus grands personnages de la cour. Mlle de Montpensier dans ses Mmoires, Mme de Brgis dans ses Portraits, Sgrais dans ses Divertissements de la princesse Aurlie, et Saumaise dans le Dictionnaire des Prcieuses, en font le plus grand loge. Aussi disait-elle un jour  LouisXIV enfant:


     Sire, si vous voulez devenir un grand roi, il faut vous entretenir souvent avec M. de Mazarin; mais si vous voulez devenir un homme poli, il faut vous entretenir plus souvent avec moi.


    LouisXIV n’oublia pas cet avis de Mme de Choisy, et plus d’une fois, lorsqu’on le complimentait sur l’lgance de ses paroles:


     Ce n’est pas tonnant, rpondait-il, je suis l’lve de Mme de Choisy, et c’est elle qui m’a appris le beau langage.


    Mme de Choisy tait la mre de ce singulier abb de Choisy qui nous a laiss des mmoires sur lui-mme, une histoire de Mlle de La Vallire et une histoire du roi LouisXIV, qui passa la moiti de sa vie habill en femme, et, sous le nom de Mme de Sancy, cherchait  faire des passions, que la chronique scandaleuse du temps prtend n’avoir pas toujours t malheureuses. Ce fut lui probablement qui servit de hros  Louvet pour son roman de Faublas.


    Il allait tant de gens chez Mme de Choisy qu’elle avait pris le parti d’en agir fort librement avec les visiteurs.  ceux qui l’ennuyaient elle disait tout simplement:


     Vous ne m’accommodez pas; si je puis m’habituer  vous, je vous le ferai savoir.


    Quand elle avait socit trop nombreuse, elle disait:


     Messieurs, nous sommes trop de gens ici, on ne s’entend pas causer, voyez  qui de vous s’en ira.


    Un jour, le comte de Roussy, qu’elle avait rencontr la veille, vint heurter  sa porte; elle mit la tte  la fentre, et le reconnaissant:


     Monsieur le comte, lui dit-elle, je vous ai dj vu hier et c’est bien assez; aujourd’hui, j’ai affaire  monsieur.


    Et en mme temps elle montrait au comte un beau jeune homme de quinze ans qui tait avec elle  la fentre.


    Il est vrai que, s’il faut en croire les pigrammes du temps, Mme de Choisy montrait encore autre chose que le beau langage.


    En voici une qui est venue jusqu’ nous, mais peut-tre tait-elle d’un de ces mcontents qu’elle avait si cavalirement congdis:


    Je ne sais si l’on me trompe.

    Mais on dit que l’on vous montre,

    Mademoiselle de Rohan,

     jouer de la prunelle.

    Qu’en dis-tu, Jean de Nivelle?

     C’est la Choisy qui l’apprend.


    Mme de Choisy avait un commerce de lettres rgl avec la reine de Pologne, Marie de Gonzagues, avec Mme Royale de Savoie, avec Mme Christine de France, avec la fameuse reine Christine de Sude, et avec plusieurs princesses d’Allemagne.


    Madeleine de Scudry, comme les autres femmes que nous avons cites, tait ne presque en mme temps que le sicle. Elle tait sœur de Georges Scudry et ne au Havre, en 1607, d’un capitaine sicilien qui avait suivi la fortune des princes de la maison d’Anjou. Aussi, Scudry dit-il de lui-mme:


    Moi qui suis fils d’un capitaine

    Que la France estima jadis,

    Je fais des desseins plus hardis,

    Et ma manire est plus hautaine.


    Quoique le frre et la sœur soient rests ensemble quarante-sept ans sans se quitter, nous les sparerons. Occupons-nous d’abord de la sœur; nous retrouverons Scudry  propos du thtre.


    Mlle de Scudry tait une grande personne qui avait le visage fort long, et qui tait maigre et noire; ce qui faisait dire  Mme de Cornuel qu’elle avait dsigne dans un de ses romans sous le nom de Znocrite, et qui tait mcontente de la dsignation: que la Providence, qui fait toujours bien ce qu’elle fait, sachant que Mlle de Scudry devait crire, lui avait fait suer de l’encre. Elle racontait elle-mme comment le got de lire des romans lui tait venu et l’avait conduite tout naturellement  celui d’en composer. Un jour que, toute petite fille, elle s’tait procur un livre traitant de matires amoureuses, son confesseur, qui tait un moine Feuillant, nomm don Gabriel, lui ta ce livre des mains, en la grondant fort de se livrer  de pareilles lectures, et en lui promettant de lui en donner un autre dont sa moralit pourrait tirer plus de fruit. En effet, ds le lendemain, il lui apporta le volume promis. Mais l’tonnement de Mlle de Scudry fut grand, lorsqu’elle vit que son confesseur ne lui avait enlev le premier roman que pour lui en donner un autre infiniment plus lger, et dont tous les endroits licencieux taient marqus avec tant de soin qu’elle n’eut pas la peine de les chercher. Aussi, la premire fois que revint le moine, la jeune pnitente le remercia-t-elle sincrement du cadeau qu’il lui avait fait, disant qu’elle le chargerait dsormais du soin de lui choisir sa bibliothque; et,  ces mots, elle lui prsenta le livre tout ouvert  l’un des endroits marqus; mais le moine jura ses grands dieux qu’il s’tait tromp en lui donnant ce livre. Mlle de Scudry, qui tenait son confesseur en faute, fit avec lui ses conditions. Ce fut qu’il dirait  Mme de Scudry que sa fille pouvait lire tout ce qu’elle voulait, et qu’elle avait l’esprit trop fort et trop juste pour que les romans pussent le lui gter.  partir de ce moment, Mlle de Scudry eut la libert de lire tout ce qui lui plut et en profita.


    Ce fut M. Sarrau, conseiller  Rouen, qui prta  Mlle de Scudry les autres romans avec lesquels elle acheva son ducation littraire.


    Mlle de Scudry et son frre avaient t fort perscuts par la fortune. Aussi disait-elle toujours, comme si elle et parl du bouleversement de l’empire grec:


     Depuis le renversement de notre maison...


    Enfin, un de leurs amis tait sur le point de leur faire toucher dix mille cus, rsultat d’une crance due autrefois  leur pre, et dont il n’y avait d’autres preuves que le tmoignage mme de cet ami; mais le malheur, comme nous l’avons dit, tait sur Mlle de Scudry et son frre. Par le plus beau temps du monde, et un jour qu’il n’y avait qu’un seul nuage au ciel, le tonnerre tomba subitement de ce nuage et alla tuer cet ami qui se promenait  la Tournelle au milieu de cinq cents personnes. Les dix mille cus furent perdus du coup.


    Ce fut alors que Mme de Rambouillet, prenant piti d’eux, sollicita pour Georges Scudry le gouvernement de Notre-Dame-de-la-Garde de Marseille. Ce gouvernement avait t promis  la marquise par le cardinal Mazarin; mais, au moment d’en dlivrer les expditions, M. de Brienne, dont nous avons dj parl, crivit  Mme de Rambouillet qu’il tait de dangereuse consquence de donner un gouvernement  un pote qui avait fait des pices pour l’Htel de Bourgogne, ce thtre s’tant mis bien souvent en opposition avec M. le cardinal. C’tait l’poque des citations historiques. Mme de Rambouillet rpondit  Brienne qu’elle avait trouv, dans les livres, que Scipion l’Africain avait, lui aussi, fait des comdies, ce qui ne l’avait pas empch d’tre un fort estimable gnral. Il parat que Brienne ne sut que rpondre  une si puissante observation, car, sans plus de difficults, il dlivra les expditions rclames.


    Mlle de Scudry partit avec son frre pour Marseille, et c’est l qu’elle crivit ses Harangues des Femmes illustres et l’Illustre Bassa. Or, quoiqu’elle et plus de talents que son frre, comme elle tait encore inconnue, ce fut sous le nom de celui-ci qu’elle publia non seulement ses premiers volumes, mais encore le Grand Cyrus, et la Cltie, qui furent signs: Georges Scudry, gouverneur de Notre-Dame-de-la-Garde.


    Ces publications et surtout Cyrus eurent le plus grand succs. Ce succs fut d principalement aux portraits contemporains qui remplissaient les romans de l’auteur, et o chacun,  sa joie ou  son dsespoir, se reconnaissait. Ainsi, Mme Tallemand, la matresse des Requtes, s’appelle Clocrite; Mlle Robineau, la matresse de Chapelain, est Doralise; Conrard est le sage Clodamas; Mlle Conrard, la sage Iberise; Pelisson est Herminius; quant  Mlle de Scudry, elle s’tait modestement appele Sapho.


    Un plumassier prit l’enseigne du grand Cyrus et fit fortune.


    Cependant, Scudry, ayant perdu sa place de gouverneur de Notre-Dame-de-la-Garde, revint  Paris avec sa sœur, et chacun s’empressa de les ddommager de ce petit revers de fortune, en leur envoyant mille prsents. L’abbesse de la Trinit de Caen, sœur de Mme de Chevreuse, leur donna une montre enrichie de pierreries. Mme Duplessis-Gungaud, le meuble d’une chambre tout entire, et Mme de Longueville, son portrait avec un cercle de diamants qui valait plus de douze cents cus. En outre, les livres rapportaient beaucoup; mais, sous prtexte qu’ils paraissaient sous son nom, Scudry en touchait le prix, et l’employait  acheter des tulipes. Heureusement pour sa sœur, il prit parti contre Mazarin et fut exil en Normandie.


    Cet exil ne fit que doubler la rputation de Mlle de Scudry qui, ds lors, tint maison ouverte, et eut, tous les huit jours, des runions de beaux esprits, qui passaient la soire  faire des vers et de la prose. Pelisson composa un recueil de ce qui se disait et se faisait dans ces soires qu’on appela les Chroniques du Samedi. Ce recueil, encore manuscrit, est enrichi de notes de la main de Pelisson et de corrections de l’criture de Mlle de Scudry[262].


    Ce fut encore Mlle de Scudry qui inventa cette ingnieuse carte du royaume de Tendre, laquelle eut si grand succs, non pas seulement  Paris, mais dans toute la France[263].


    Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet, qui, sans avoir jamais rien crit, a un nom des plus illustres dans les lettres, tait fille de Jean de Vivonne, marquis de Pisani, et de Julie Savelli, dame romaine, de l’illustre famille Savelli qui a donn deux papes  la chrtient, Honor III et Honor IV.


    Sa mre, qui lui avait appris l’italien en mme temps que le franais, de sorte qu’elle parlait indiffremment les deux langues, tait en fort bonne position  la cour d’Henri IV. Lorsque la reine Marie de Mdicis aborda en France, le roi envoya Mme de Pisani avec Mme de Guise pour la recevoir  Marseille.


    Mlle de Pisani pousa,  douze ans, le marquis de Rambouillet, et, ds l’ge de vingt ans, cessa d’aller aux assembles du Louvre, disant qu’elle ne trouvait rien d’amusant  ces assembles que la faon dont on se pressait pour y entrer. Cependant, lorsque quelques jours avant sa mort Henri IV fit couronner la reine Marie de Mdicis, Mme de Rambouillet fut dsigne pour faire partie des dames qui devaient assister  la crmonie.


    M. de Rambouillet avait vendu, ds 1606, l’ancien htel de sa famille  Pierre Forget Dufresne; celui-ci, aprs l’avoir pay  cette poque trente-quatre mille cinq cents livres tournois, le revendit trente mille cus au cardinal de Richelieu, qui le fit abattre et construisit  sa place le Palais-Cardinal. Ce fut alors et vers 1615 que la marquise de Rambouillet se dcida  faire btir l’htel clbre auquel les beaux esprits du temps devaient donner une rputation europenne. Elle abattit,  son tour, la maison de son pre, qui tait situe rue Saint-Thomas-du-Louvre,  l’endroit mme o a t bti depuis le Vaudeville, et comme elle tait mcontente des dessins qu’on lui apportait, elle dclara qu’elle en ferait le plan elle-mme. Elle chercha longtemps, mais enfin, un soir qu’elle avait beaucoup rv  la grande affaire qui la proccupait:


     Eh vite! eh vite! s’cria-t-elle, du papier! car j’ai trouv ce que je cherchais. Et sur l’heure, elle fit le dessin intrieur et extrieur de son htel, et cela avec un tel got, que Marie de Mdicis, qui tait cependant du pays des beaux palais et des grands architectes, envoya, quand elle fit btir le Luxembourg, ses ouvriers prendre conseil de Mme de Rambouillet et modle de son htel.


    En effet, dit un auteur du temps, c’est de Mme de Rambouillet qu’on a appris  mettre les escaliers de ct pour avoir une grande suite de chambres,  exhausser les planchers et  faire des portes et des fentres hautes et larges et vis--vis les unes des autres. C’est aussi la premire qui s’est avise de faire peindre une chambre d’autre couleur que de rouge ou de brun, et c’est ce qui a valu  sa grande chambre le nom de la Chambre bleue.


    Or, cette chambre est la fameuse chambre bleue, si clbre dans les œuvres de Voiture, et qui, dit Sauval, dans ses Antiquits de Paris, tait pare d’un ameublement de velours bleu rehauss d’or et d’argent. C’tait le lieu o Arthenice[264] recevait ses visites; les fentres sans appui, qui rgnaient du haut en bas, depuis le plafond jusqu’au parterre, la rendaient trs gaie et laissaient jouir sans obstacle de l’air, de la vue, et du plaisir du jardin.


    Ce jardin tait le clos des Quinze-Vingts. Mme de Rambouillet avait tant fait qu’on lui avait permis de planter une alle de sycomores sous ses fentres et de semer du foin dessous; aussi se vantait-elle d’tre la seule dans Paris qui, de la fentre de son cabinet, vt faucher un pr.


    Mais, un beau matin, cette charmante vue, qui rcrait tant Arthenice, lui fut intercepte par M. de Chevreuse, voisin de Mme de Rambouillet; il fit btir une garde-robe qui lui cacha tout son horizon. M. de Rambouillet envoya alors chez M. de Chevreuse pour se plaindre de ce procd.


     Oh! mon Dieu, dit celui-ci, c’est vrai, c’est parfaitement vrai, oui, M. de Rambouillet est mon ami, mon bon voisin, et mme dans une circonstance il m’a sauv la vie; mais o diable veut-il que je mette mes habits?


    Notez que M. de Chevreuse, le mme qui fit faire quinze ou seize carrosses pour choisir parmi eux le plus doux, avait dans son htel quarante chambres parfaitement vides, lorsqu’il s’avisa de faire btir cette garde-robe.


    Aussi, un auteur du temps, un des bons amis de Mme de Rambouillet, s’crie-t-il plein d’indignation: Aurait-on cru qu’il se ft trouv au monde un chevalier, et encore un chevalier descendant d’un des neuf preux, qui, sans respecter la grande Arthenice, tt  ce cabinet une de ses plus charmantes beauts!


    En effet, M. de Chevreuse prtendait descendre de Godefroy de Bouillon, qui tait compt quelquefois parmi les fameux chevaliers qu’on dsignait sous le nom de preux.


    Il faut convenir, au reste, que Mme de Rambouillet mritait bien la rputation de bel esprit qu’elle avait acquise. Elle avait t sur le point d’apprendre le latin, seulement pour lire Virgile dans l’original, lorsqu’une maladie l’en empcha; mais, ne voulant pas perdre la belle rsolution qu’elle avait prise, au lieu du latin elle tudia l’espagnol; aussi, dans une poque o les femmes n’crivaient gure, car c’est de Mme de Svign que date la rputation pistolaire du beau sexe, Mme de Rambouillet passait pour crire des lettres charmantes; c’tait, en outre, un cœur d’or, qui n’avait pas de plus grand plaisir que d’envoyer aux pauvres toutes les conomies qu’elle pouvait faire, sans que ceux-ci pussent savoir d’o leur venait cette manne bienfaisante.


    On assure, disait Mme de Rambouillet, que donner est un plaisir de roi; je vais plus loin, et je prtends que c’est un plaisir de Dieu. Un de nos grands potes a rsum les deux parties de cette maxime en un seul vers, l’un des plus beaux qui aient t faits depuis que l’on fait des vers:


    Qui donne aux pauvres, prte  Dieu.


    Il n’y avait pas de meilleur amie que Mme de Rambouillet. M. Arnaud d’Andilly, qui prtendait tre professeur en amiti, lui dit un jour qu’il voulait lui donner des leons dans cette science, et il dbuta par lui demander comment elle comprenait l’amiti.


     Par un oubli entier de ses intrts pour ceux de ses amis, rpondit Mme de Rambouillet.


     Alors, dit M. d’Andilly, pour un de vos amis, vous consentiriez  souffrir un grand dommage.


     Non seulement pour un de mes amis, rpondit Mme de Rambouillet, mais encore pour tout honnte homme, ft-il aux Indes, ne l’euss-je jamais connu et ne duss-je jamais le connatre.


     Si vous en savez tant que cela, Madame, reprit M. d’Andilly, toute leon est inutile, et je n’ai plus rien  vous apprendre.


    Un jour, Mme de Rambouillet trouva l’occasion de joindre l’exemple au prcepte, car, comme elle recevait chez elle le cardinal de La Valette et Mme la Princesse, dont Richelieu croyait devoir se dfier, celui-ci envoya le pre Joseph  la marquise, pour lui offrir son amiti et tous les biens qui l’accompagnaient ordinairement, si elle voulait lui rendre compte des conversations qui se tenaient chez elle.


     Mon pre, rpondit la marquise au capucin, dites  M. le cardinal que l’on connat trop la considration que m’inspire sa personne pour se permettre de mal parler de lui en ma prsence.


    Le pre Joseph n’en put tirer d’autre rponse; ce qui tait mritoire  une poque o la moiti de Paris mouchardait l’autre.


    Avec tout cela, personne n’avait jamais tenu le plus petit propos sur Mme de Rambouillet; elle disait, sans que nul la dmentt, qu’elle dtestait les galants et qu’elle serait plutt morte que d’avoir pour amant un homme d’glise.


     Aussi, ajoutait-elle, je suis enchante de demeurer  Paris, et non  Rome comme a fait longtemps ma mre, car alors on n’et pas manqu, quelque bien que je me conduisisse, de faire de moi la matresse d’un cardinal; ce qui m’aurait dsespre.


    Et cependant Mme de Rambouillet tait lie avec force gens d’glise; tmoin la galanterie qu’elle fit  l’vque de Lizieux, un jour qu’il l’alla voir  Rambouillet. Ce jour-l la marquise proposa  M. de Lizieux de venir promener avec elle dans la prairie qui s’tendait au pied du chteau, et au bout de laquelle tait un cercle de grosses roches, ombrages par de grands arbres verts et touffus. La marquise conduisit son hte vers cet endroit; celui-ci, de loin, commena  apercevoir quelque chose qui brillait entre les branches;  mesure qu’il avanait, l’vque remarquait que ce quelque chose ressemblait fort  des femmes, et quand il fut tout prs, il vit ces femmes se changer en nymphes. En effet, c’tait Mlle de Rambouillet et toutes les autres demoiselles de la maison, qui, habilles en ondines, en naades, et en hamadryades taient assises sur ces roches, et faisaient, pour un vque surtout, qui devait tre peu habitu  ce charmant spectacle, un des plus agrables groupes qui se pussent voir; aussi le bon homme en fut-il si charm que chaque fois qu’il voyait la marquise, il s’empressait de lui demander des nouvelles des roches de Rambouillet.


    Toutes les surprises que s’amusait  faire la belle Arthenice  ses visiteurs n’taient pas toujours aussi gracieuses.


    Un jour que le comte de Guiche tait venu  Rambouillet et qu’il avait mang force champignons, gourmandise qui l’avait conduit  se coucher de bonne heure, Chaudebonne, qui tait un des habitus de la maison, s’en alla dans la garde-robe du comte de Guiche, y prit tous les pourpoints qu’il avait apports avec lui, y compris celui qu’il venait de quitter, et les descendit aux dames qui, restes au salon, se mirent aussitt  les rtrcir de quatre ou cinq doigts; puis Chaudebonne les alla reporter  leur place.


    Le lendemain le comte, qui s’tait couch avant tout le monde, se rveilla de bonne heure, appela son valet, et voulut s’habiller pour aller faire avant le djeuner un tour dans le parc; mais aprs avoir eu beaucoup de peine  passer les manches de son habit, il vit avec tonnement qu’il lui tait impossible de le boutonner; il en demanda un autre: mme difficult; un autre encore: il s’en fallait toujours de quatre doigts qu’il pt le mettre; enfin il en tait  son quatrime pourpoint lorsque Chaudebonne entra, venant chercher le comte de la part des dames qui l’attendaient pour djeuner. Le comte alors exposa  Chaudebonne la singulire position o il se trouvait; Chaudebonne lui donna aussitt le conseil, au risque de passer pour moins lgant qu’il ne l’tait effectivement, de mettre l’habit de la veille. Le comte de Guiche ordonna alors en soupirant  son laquais de le lui apporter; mais celui-l se trouva encore plus troit que les autres.


     Pardieu! s’cria Chaudebonne, comme frapp d’une ide subite, ne serait-ce point ces champignons que vous mangetes hier qui vous auraient fait enfler?


     Comment cela? demanda le comte.


     Eh oui, reprit Chaudebonne, ne savez-vous pas que la fort de Rambouillet est pleine de champignons vnneux, et qu’il faut bien les connatre pour les distinguer des bons; le cuisinier se sera tromp et voil que vous tes victime de cette mprise.


     Hum! fit le comte de Guiche effray, cela pourrait bien tre, d’autant plus que je me suis senti mal toute la nuit, et que ce matin je ne me sens pas bien encore.


     Peste! s’cria Chaudebonne, il faut appeler du monde et voir  cela bien vite.


    Et en mme temps il ouvre la porte et se met  crier par l’escalier et par les fentres, de sorte qu’au bout d’un instant tous les htes du chteau, y compris Mme de Rambouillet, taient runis dans la chambre du comte de Guiche, lequel, assis dans un grand fauteuil et faisant la plus piteuse mine de la terre, tait tout prt  se trouver mal. On envoya aussitt chercher un mdecin, qui, tant prvenu, tta le pouls au malade, hocha fort la tte, comme s’il n’avait pas grand espoir, et ordonna de le coucher, tandis qu’il allait crire une ordonnance.


    Toutes les femmes se retirrent. M. de Guiche, soutenu par Chaudebonne et son valet de chambre, se trana jusqu’au lit, o il fut  peine couch, que se sentant plus mal que jamais, il demanda un confesseur. Son valet sortit aussitt pour l’aller chercher; Chaudebonne voulut le suivre, mais le comte de Guiche l’arrta en disant qu’il ne voulait pas mourir seul. En ce moment le valet rentra.


     Eh bien! lui dit le comte de Guiche, le confesseur, o est-il?


     Avant que j’aille le chercher, rpondit le valet, Mme la marquise m’a ordonn de remettre ce billet  monsieur le comte.


    Et le valet remit  son matre un petit papier pli en quatre.


     Lisez, mon cher ami, disait le comte de Guiche  Chaudebonne, car pour moi je n’y vois plus.


    Chaudebonne prit le billet et lut:


    Ordonnance pour M. le comte de Guiche.


    Prenez de bons ciseaux et dcousez vos pourpoints.


    Le comte apprit alors le tour qu’on lui avait jou, et heureux d’en tre quitte pour la peur, il renvoya bien vite confesseur et mdecin.


    Mais le singulier de l’affaire fut que quelques jours aprs, la marquise de Rambouillet, sa fille et Chaudebonne, comme pour venger le comte de Guiche, mangrent  leur tour et bien rellement de mauvais champignons, en sorte qu’ils allaient mourir empoisonns tous les trois si l’on n’et trouv par hasard de la thriaque dans un cabinet.


    Parlons un peu de la famille de Mme la marquise de Rambouillet; nous nous occuperons ensuite de ses amis.


    Mme de Rambouillet eut sept enfants. Sa fille ane fut Mme de Montausier, la seconde fut Mme d’Hyres; puis M. de Pisani, puis un joli petit garon, qui mourut  l’ge de huit ans, parce que sa gouvernante ayant t voir un pestifr, fut assez imprudente pour embrasser cet enfant  son retour de l’hpital; elle et lui en moururent en deux jours. Les trois derniers enfants de Mme de Rambouillet taient Mme de Saint-tienne et Mme de Pisani, qui, comme Mme d’Hyres, se firent religieuses, et enfin Claire-Anglique d’Angennes, qui fut la premire femme de M. le comte de Grignan.


    Nous ne parlerons donc que de Mme de Montausier, de M. de Pisani et de Mlle de Rambouillet, les autres, comme nous l’avons dit, tant entrs en religion.


    Mme de Montausier s’appelait Julie-Lucine d’Angennes; Lucine tait le nom d’une sainte, de la maison de Savelli, et on avait l’habitude de donner ce nom aux anes de la famille. Aprs la fameuse Hlne, il n’y a gure de personnes au monde dont la beaut ait t plus hautement et plus gnralement chante; aussi eut-elle grand nombre d’adorateurs, et comme tout en leur tenant rigueur elle ne pouvait les gurir de leur passion, Mlle de Rambouillet eut l’honneur d’ajouter un mot  la langue amoureuse: Ninon de Lenclos avait ses martyrs, Mlle de Rambouillet eut ses mourants.


    Au nombre de ces derniers furent les deux frres, le marquis de Montausier et M. de Salle, son cadet. Tout en arrivant  Paris, M. de Montausier voulut se faire prsenter  Mme de Rambouillet. Il s’adressa pour cela  la femme du conseiller d’tat, Jean Aubry, qui avait des habitudes d’amiti dans la maison de la marquise; mais ayant fait, en lui adressant cette demande, je ne sais quelle faute de franais:


     Oh! s’cria la dame, qui tait une prcieuse, est-ce que vous croyez qu’on peut mener chez Mme de Rambouillet un homme qui s’exprime d’une faon aussi incongrue? Apprenez d’abord  parler, monsieur le Xaintongeois, et ensuite je vous y mnerai.


    En effet, elle ne voulut l’y conduire que trois mois aprs, et lorsqu’elle eut employ ces trois mois  lui donner des leons de tout genre.


    M. de Montausier se dclara aussitt l’amant de Mlle de Rambouillet, et la demanda en mariage  sa mre. La marquise, qui avait des prtentions  deviner l’avenir et qui avait prdit le jour de l’accouchement de Mme la Princesse et de la mort du roi LouisXIII, lui demanda auparavant  voir sa main; mais  peine en eut-elle examin les lignes, qu’elle s’cria:


     Ah! jamais je ne vous donnerai ma fille, car je vois dans votre main que vous tuerez une femme.


    Et, quelques instances qu’il ft, il n’en put avoir d’autre rponse.


    Mlle de Rambouillet avait, comme sa mre, la manie de deviner. Un jour qu’avec Mlle de Bourbon, depuis duchesse de Longueville, elle s’amusait sur le balcon de l’htel  deviner le nom des passants:


     Je gage, dit Mlle de Rambouillet, que ce paysan qui passe s’appelle Jean.


    Aussitt on fait signe au paysan de venir.


     Compre, disent les deux jeunes filles, n’est-il pas vrai que vous vous appelez Jean?


     Oui, Mesdemoiselles, mais j’ai encore un autre nom... tout  votre service.


    Et le paysan s’loigna sur ces paroles, enchant d’avoir dam le pion  deux belles dames.


    Revenons au marquis de Montausier.


    C’tait un brave officier et un aventureux amant. Il tait dans Casal et prit part aux grands exploits qui s’y firent; plus tard, il arrta toute l’arme du duc de Savoie devant une bicoque que l’on n’avait pas juge en tait de rsister un seul jour. Enfin, tant amoureux d’une Pimontaise et apprenant que la ville dans laquelle elle demeurait tait assige, il se dguisa en capucin, entra dans la ville, se fit reconnatre, et la dfendit si bien, que l’ennemi fut forc de lever le sige.


    Lui aussi se mlait de prophtiser; car, aprs avoir fait, comme nous l’avons dit, la cour  Mlle de Rambouillet pendant un fort longtemps, sans en avoir rien pu obtenir  cause des malheureuses lignes de sa main, il partit pour la guerre de la Valteline; et, en prenant cong de celle qu’il avait tant aime, comme elle lui disait au revoir:


     Non pas au revoir, dit-il, mais adieu.


     Et pourquoi adieu? demanda Mlle de Rambouillet.


     Parce que je serai tu dans cette campagne, et que ce sera mon frre, plus heureux que moi, qui vous pousera.


    On rit d’abord de la prophtie; puis, trois mois aprs, on apprit qu’il tait mort d’un coup de pierre  la tte. On avait voulu le trpaner, mais il s’y tait absolument refus en disant qu’il y avait bien en ce monde assez de fous sans lui.


    Mentionnons ici que le marquis de Montausier faisait effectivement, depuis quatre ans dj, la cour  Mlle de Rambouillet; mais intimid par le refus qui avait t fait  son frre an, il ne voulut poi Mlle nt se dclarer qu’il ne ft marchal-de-camp et gouverneur de l’Alsace; aussi fut-il douze ans amoureux de Mlle de Rambouillet. Cependant quatre ans avant son mariage avec elle, il lui avait fait don de cette fameuse Guirlande de Julie, qui fit si grand bruit dans le temps. Comme ce bruit s’est teint peu  peu, disons en deux mots ce que c’tait.


    La Guirlande de Julie pour Mlle de Rambouillet, Julie-Lucine d’Angennes, tait un magnifique manuscrit, dont chaque page reprsentait une fleur peinte sur vlin, et au-dessous de cette fleur un madrigal d’un des beaux esprits du temps en l’honneur de Mlle de Rambouillet. Ce manuscrit fut adjug en 1784,  la vente de La Vallire,  un libraire anglais nomm M. Payne, qui l’acheta au prix norme de 14,510 francs.


    C’tait le chef-d’œuvre de Jarry, le plus clbre calligraphe du temps, et qui faisait force belles bibles, qui sont encore aujourd’hui l’admiration des bibliomanes. Mme de Rambouillet avait fait quelques prires  son usage et avait charg Jarry de les lui crire.


     Madame, dit celui-ci en les lui rapportant, vous devriez me permettre de prendre vos prires, car celles que je copie dans les livres de messe sont quelquefois si sottes que j’ai honte de les transcrire.


    On comprend l’effet que fit dans le monde des prcieuses l’apparition de la Guirlande de Julie. Le cadeau fut trouv d’un got suprme, et cependant ce ne fut que quatre ans aprs que le marquis, tant devenu, comme nous l’avons dit, marchal-de-camp et gouverneur d’Alsace, eut la hardiesse de se dclarer.


    Ce fut Mlle Paulet,  laquelle nous allons venir tout  l’heure, qui se chargea de l’ambassade; elle fut appuye par Mme de Sable et Mme d’Aiguillon; mais, malgr ce luxe d’instances, Mlle de Rambouillet, qui ne Mme voulait pas se marier, allait refuser, lorsque voyant la peine que ce refus faisait  sa mre, elle se dcida tout--coup en disant:


     Eh, mon Dieu, madame! pourquoi M. de Montausier et vous ne m’avez-vous pas dit que la chose vous tait si agrable? car depuis douze ans je l’eusse faite.


    En effet, Mlle de Rambouillet avait trente-huit ans, lorsque M. de Montausier fit cette demande, c’est--dire prs de trois fois l’ge qu’avait sa mre lorsqu’elle accoucha d’elle.


    Ce fut M. Godeau, vque de Grasse, qui les maria. C’tait un ancien ami de la famille et un des grands serviteurs de Mlle de Rambouillet; on l’appelait,  cause de cela, et en faisant allusion  sa petite taille, le Nain de la princesse Julie. Nous en dirons quelques mots tout  l’heure.


    Laissons M. et Mme de Montausier tout entiers  cette lune de miel, qu’ils ont achete par douze ans d’attente, et passons  leur frre, M. de Pisani.


    M. de Pisani tait venu au monde beau, blanc et bien fait, comme son pre, sa mre, ses sœurs et son frre, que l’on nommait, en raison de leur droite et belle taille, les Sapins de Rambouillet. Mais ayant eu, en nourrice, l’pine du dos dmise, et cela sans qu’on le st, il demeura si petit et devint si contrefait, que, lorsqu’il eut atteint sa vingtime anne, on eut toutes les peines du monde  lui confectionner une cuirasse. Cela lui donna la crainte qu’on ne le ft d’glise. Aussi ne voulut-il jamais tudier, ni mme lire en franais, malgr les exhortations de Chavaroche, son gouverneur; ce qui ne lui ta rien  l’esprit, qu’il avait fort subtil, ni au raisonnement, qu’il avait si exact qu’on et dit qu’il renfermait toute la logique du monde dans sa tte.


    Enfin, le marquis de Pisani obtint ce qu’il dsirait, c’est--dire d’aller  l’arme. Il suivit M. le duc d’Enghien dans toutes ses campagnes, quoique ce ft une terrible figure,  cheval, que celle du marquis de Pisani. On l’appelait le Chameau des Bagages de M. le duc. Il partit quelque temps avant le mariage de sa sœur, et comme si tout le monde de cette famille et d prophtiser, il dit  son beau-frre en partant: Sois heureux, Montausier, je vais me faire tuer. Et, en effet, le 3 aot 1645, jour de la bataille de Norlingen, gagne par M. le Prince, la prdiction du marquis de Pisani se ralisa. Il tait  l’aile du marchal de Grammont, qui fut rompue au commencement de la bataille. Le chevalier de Grammont lui cria en prenant la fuite:


     Viens par ici, Pisani, c’est le plus sr.


    Mais le marquis ne voulut pas le suivre, et ayant essay de tenir, avec quelques hommes seulement, contre un rgiment de Cravates, il fut massacr par eux.


    Il restait donc Mlle de Rambouillet, Claire-Anglique d’Angennes. C’tait une prcieuse, encore plus prcieuse que sa sœur. Aussi, un gentilhomme Xaintongeois, compatriote de M. de Montausier, disait-il que tant que Mlle de Rambouillet serait  l’htel, il n’oserait y mettre le pied, parce qu’il avait ou dire qu’elle s’vanouissait en entendant un mchant mot.


    Elle tait dj Mme de Grignan, lorsque Molire fit reprsenter, en 1659, les Prcieuses ridicules; et comme elle assistait  la premire reprsentation, tout le monde la reconnut et la salle presque entire se tourna vers elle.


    Cependant, le mariage de M. de Montausier avait port ses fruits, et la belle Julie tait enceinte. Le jour de l’accouchement, comme le travail tait pnible, on envoya Chavaroche qui, comme Voiture, comme M. de Godeau, comme Costar, comme tout le monde enfin, avait t amoureux d’elle; on envoya, disons-nous, Chavaroche chercher  Saint-Germain la ceinture de sainte Marguerite qui avait la renomme d’tre souveraine en semblable occasion. Chavaroche arriva tout courant  l’abbaye, mais il n’tait que trois heures du matin et il trouva les moines couchs. Or, comme il ne comprenait pas que le monde entier ne ft point mu de l’vnement qui le proccupait:


     Voil de baux moines, dit-il, qui dorment tandis que Mme de Montausier accouche!


    Et,  partir de ce moment, il parla toujours trs mal des moines de l’abbaye de Saint-Germain.


    Mme de Montausier ne perdit rien pour avoir attendu, et elle accoucha, coup sur coup, de deux fils et d’une fille; les deux fils moururent en bas ge, et la petite fille fut une merveille, comme sa mre et comme sa grand’mre.  peine sevre, elle faisait l’admiration des habitus de l’htel, et avait dj pris rang parmi les Prcieuses.


    Le jour o elle eut ses cinq ans accomplis, elle prit un petit sige et s’assit prs du lit de Mme de Rambouillet. Puis, une fois qu’elle fut assise:


     Or , bonne maman, dit-elle, parlons un peu d’affaires d’tat, aujourd’hui que j’ai cinq ans.


    Il est vrai que c’tait  l’poque de la Fronderie, et que tout le monde en parlait sans peut-tre en parler plus au juste que ne l’et fait la petite fille de Mme de Rambouillet.


    Un autre jour, M. de Nemours, archevque de Reims, lui dit qu’il la voulait pouser.


     Oh! Monsieur, lui rpondit-elle, gardez votre archevch, il vaut bien mieux que moi.


    M. de Grasse lui demandait:


     Combien y a-t-il, Mademoiselle, que votre poupe a t sevre?


     Et vous? rpondit l’enfant.


     Comment et moi?


     Sans doute; je puis bien vous demander cela, puisque vous n’tes gure plus grand qu’elle.


    Il ne faut pas s’tonner si toutes ces belles choses faisaient fureur, reportes dans le monde par des beaux esprits comme Mlle Paulet, M. Godeau et M. Voiture.


    Mlle Anglique Paulet, ne vers la fin du sicle prcdent, et qui tait connue dans la socit des Prcieuses sous le nom de Parthnie, tait fille de Charles Paulet, secrtaire de la Chambre du roi, qui avait invent un impt sur les offices de judicature et de finance, que, de son nom, on avait appel la Paulette. Jolie, pleine de vivacit, d’une taille admirable, dansant bien, jouant du luth, et chantant si merveilleusement, qu’un jour qu’elle avait chant prs d’une fontaine, on y trouva, disait-on, deux rossignols morts de jalousie. Un seul dfaut gtait tout cet ensemble: Mlle Paulet tait de ce blond ardent que nous dsignons sous le nom de roux; mais de ce dfaut ses flatteurs firent une qualit.


    Rousses, dit Saumaise, voici votre consolation, et Parthnie dont je parle, qui a eu les cheveux de cette couleur, est une Prcieuse dont l’ensemble suffit pour faire voir qu’elles sont aussi capables de donner de l’amour que les brunes et les blondes.


    Voiture, que, dans le mme langage de l’htel de Rambouillet, on dsignait sous le nom de Valre, n’appelait Mlle Paulet, sans doute  cause de la couleur fauve de sa chevelure, que la lionne.


    Ainsi, quand nous croyions, pour dsigner nos femmes  la mode, emprunter un nom fashionable  nos voisins les Anglais, nous ne faisions que leur rclamer ce qu’ils nous avaient pris.


    Sarrazin a dit d’elle,  propos d’un voyage qu’elle fit  Mzires:


    Reine des animaux, adorable lionne,

    Dont la douce fureur ne fait mourir personne,

    Si ce n’est que l’amour se serve de vos yeux;

    Enfin vous clairez nos vallons  Mzires

    De ces vives lumires

    Que le grand Chapelain a mises dans les cieux.


    Mlle Paulet dbuta dans le monde par ce fameux ballet dont nous avons parl, et o Henri IV vit pour la premire fois la belle Charlotte de Montmorency; la petite Paulet reprsentait Amphion (c’tait sans doute Arion que le pote voulait dire), et monte sur un dauphin, elle chantait, de cette jolie voix qui acquit tant de clbrit dans la suite, des vers de Legendre qui commenaient par cet hmistiche:


    Je suis cet Amphion, etc.


    Elle partagea les honneurs du ballet avec la belle Charlotte.


    On comprend qu’elle ne manqua pas d’adorateurs. Henri IV, s’il ne lui rendit pas hommage pour lui-mme, aurait voulu voir son fils, le duc de Vendme, former des relations avec elle, et renoncer, grce aux faveurs des jolies femmes,  des gots d’un autre genre.


    Aprs Henri IV vint M. de Guise, qui fit la cour  Mlle Paulet; puis, aprs M. de Guise, M. de Chevreuse, son frre; puis enfin, comme si la lionne et jet son dvolu sur toute la famille, aprs M. de Chevreuse vint le chevalier de Guise. Ce dernier tait chez elle lorsqu’on lui apporta le cartel du baron de Luz, qu’il tua aprs avoir tu son pre.


     ces Messieurs succdrent M. de Bellegarde, M. de Montmorency et M. de Termes; ce dernier en tait si jaloux, qu’un matre des requtes nomm Pontoi, garon d’assez bon lieu, ayant voulu faire la cour  Mlle Paulet, quoique ce ft pour le mariage, il le fit assommer  coups de bton. Le pauvre diable en fut si malade qu’il en pensa mourir. Quant  Mlle Paulet, c’tait un avertissement pour elle de mettre un peu d’ordre dans sa conduite; elle en profita et se retira pour quelque temps  Chtillon.


    Mme de Rambouillet, qui avait vu Mlle Paulet au ballet de la cour, l’avait prise, de ce jour-l, en grande amiti; mais, sachant la lgret de sa conduite, elle avait hsit  la recevoir chez elle; enfin, comme au bout de quelque temps que la belle lionne tait  Chtillon, on n’entendait rien dire contre elle, et que cette retraite ressemblait  un repentir, la marquise, sur les instances de Mme Clermont d’Entragues, consentit  la voir. Ds lors elle affecta une si grande pruderie, que, s’tant aperue que sa suivante tait grosse, elle l’envoya aux Madelonettes.


    Cela n’empchait point que Mlle Paulet continut d’avoir des adorateurs; seulement, ce n’taient point des favoris, mais des martyrs ou des mourants, selon qu’on voudrait employer la langue de Ninon de Lenclos ou de Mlle de Rambouillet. Dans une seule lettre, Voiture lui en compte sept: le cardinal de La Vallette, un docteur en thologie nomm Dubois, un marchand linger de la rue Aubry-le-Boucher nomm Bodeau, le commandeur de Malte Sillery, un pote nomm Bordier, un conseiller de la cour et un prvt de la ville.


    Ce marchand de la rue Aubry-le-Boucher tait tellement fou de Mlle Paulet, qu’au retour du roi LouisXIII de La Rochelle, il s’avisa, comme capitaine de son quartier, d’habiller tous ses soldats de vert, parce que le vert tait la couleur de Mlle Paulet.


    Bientt, ni Mme de Clermont ni Mme de Rambouillet ne purent se passer de la lionne. Mme de Clermont la fit loger chez elle presque de force; la marquise, la premire fois que Mlle Paulet la vint visiter  Rambouillet, la fit recevoir  l’entre de la ville par les plus jolies filles qu’elle put trouver, et qui allrent au-devant d’elle vtues de blanc et couronnes de fleurs. La plus belle et la plus richement vtue lui prsenta, en outre, les cls du chteau, et lorsqu’elle passa sur le pont, deux petites pices d’artillerie firent feu en son honneur.


    Le fait est que Mlle Paulet tait l’me de l’htel Rambouillet. L’abb Arnaud parle d’une reprsentation d’une Sophonisbe de Mairet, qui fut donne chez Mme de Rambouillet, et dans laquelle la belle Julie, que, dans le langage des Prcieuses, on appelait Zirphe, joua le rle de l’hrone, tandis que lui faisait Scipion.  cette reprsentation, dit-il, Mlle Paulet, habille en nymphe, chantait avec son torbe entre les actes, et cette voix admirable, dont on a assez ou parler sous le nom de Parthnie, ne nous faisait point regretter la meilleure bande de violons, qu’on emploie d’ordinaire en ces intermdes.


    Ce furent Mlle Paulet et Mme de Clermont qui introduisirent M. Godeau chez Mme de Rambouillet.


    Antoine Godeau, qu’on appelait M. de Grasse, parce qu’il tait vque de cette ville, descendait d’une bonne famille de Dreux. C’tait un prlat fort veill, de belle humeur, ayant toujours le mot pour rire, buvant sans cesse, rimant sans raison, et, quoique tout petit et extraordinairement laid, fort enclin  l’amour. Ses prires et surtout son benedicite l’avaient mis fort en crdit chez le cardinal de La Vallette, et ses vers chez le cardinal de Richelieu. Il avait fait pour ce grand ministre une ode que celui-ci trouvait si magnifique, que, pour exprimer en posie quelque chose d’admirable, il disait toujours: Godeau n’aurait pas fait mieux.


    Avant d’tre vque de Grasse et de Vence, par la faveur du cardinal de Richelieu, M. Godeau n’tait pas riche, il faisait donc toute sorte de littrature: des traductions, des histoires, des biographies, et surtout des prires; il en faisait pour tous les ges et pour toutes les conditions; il en fit une intitule: Prire pour un procureur et au besoin pour un avocat.


     peine fut-il entr chez Mme de Rambouillet, qu’il jouit des bonnes grces de toute la socit, et que, pour comble de faveur, Mlle de Rambouillet lui permit de prendre le titre de Nain de la princesse Julie.


    M. de Grasse tait fort fidle dans ses amitis. Lorsque Mlle Paulet mourut, chez Mme de Clermont, en Gascogne, M. de Grasse y alla exprs de Provence pour l’assister  sa mort.


    Quant  Voiture, qui partageait avec M. Godeau et Mlle Paulet les privilges de l’intimit dans l’htel Rambouillet, c’tait tout bonnement le fils d’un marchand de vins d’Amiens, qui commena ds le collge  faire du bruit; mais, malgr tout son talent et tout son esprit, il n’avait pu conqurir ses entres dans les grandes maisons, lorsqu’un jour, M. de Chaudebonne l’ayant rencontr chez la femme du trsorier Sainto, et l’ayant entendu parler, s’approcha de lui et lui dit:


     Monsieur, vous tes trop galant homme pour rester dans la bourgeoisie, il faut que je vous en tire.


    Voiture ne demandait pas mieux, et accepta l’offre avec reconnaissance. Le mme soir, Chaudebonne en parla  Mme de Rambouillet, et quelques jours aprs, Voiture fut introduit dans l’htel; c’est  ce grand vnement qu’il fait allusion, quand il dit dans l’une de ses lettres: Depuis que M. de Chaudebonne m’a rengendr avec Mme et Mlle de Rambouillet.


    Bientt Voiture fut  la mode, et fit la cour aux plus grandes dames, telles que la marquise de Sable et Mme des Loges; celle-ci, qui passa pour l’avoir assez bien trait, avait cependant mal commenc avec lui, croyant avoir des raisons de s’en plaindre.


     Monsieur, dit-elle un jour qu’il venait de raconter une histoire, vous nous avez dj dit cela, tirez-nous donc un peu du nouveau, s’il vous plat.


    Voiture cachait avec grand soin que son pre avait t marchand de vin; aussi la locution dont s’tait servie Mme des Loges en lui parlant fut-elle on ne peut plus douloureuse.


    L’histoire ne dit pas quelle circonstance rapprocha les deux ennemis.


    Les bonnes fortunes de Voiture l’enorgueillirent bientt au point qu’il osa faire la cour, sous le nom de Valre,  la belle Julie elle-mme, qu’il en parut pris et jaloux toute sa vie, se donnant avec elle des airs d’amoureux mcontent les plus amusants du monde. Le prince de Cond disait de lui:


     En vrit, si Voiture tait de notre condition, il n’y aurait pas moyen de le souffrir.


    En effet, Voiture tait si impertinent, que non seulement il faisait  Mme la Princesse des visites en galoches, mais encore il quittait sans faon ses galoches devant elle pour se chauffer les pieds. Il est vrai que ses amis mettaient ses inconvenances sur le compte de sa distraction.


    Les amis de Voiture se trompaient; c’tait un systme qu’il avait adopt ainsi, de faire devant les grands ce qu’il lui convenait et de leur dire ce qui lui passait par l’esprit. Nous avons cit les vers qu’il improvisa sur Anne d’Autriche, lorsqu’elle lui demanda  quoi il pensait, et qu’il lui dit tout franc qu’elle avait t amoureuse de Buckingham.


    Miossens, qui fut depuis le marchal d’Albret, tait encore un des habitus de l’htel de Rambouillet; c’tait un garon d’esprit, mais qui avait une telle faon de parler qu’on entendait  grand’peine ce qu’il disait. Un jour qu’il venait de raconter une longue histoire au cercle de la marquise:


     Vous venez de parler pendant une heure, lui dit Voiture; eh bien! je me donne au diable si j’ai entendu un seul mot de ce que vous disiez.


     Ah! monsieur Voiture, rpliqua Miossens en riant, pargnez un peu vos amis.


     Monsieur, reprit Voiture, il y a longtemps que je tiens  honneur d’tre des vtres, mais comme vous ne m’pargnez pas, cela commence  m’ennuyer.


    Un jour qu’il se promenait au Cours avec le marquis de Pisani et M. Arnaud, s’amusant  deviner, d’aprs la mine et la mise, quel pouvait tre l’tat des gens, un homme passa dans son carrosse, habill de taffetas noir et ayant des bas verts. Voiture offre de parier que c’tait un conseiller  la cour des aides. Pisani et Arnaud gagent contre lui, mais  la condition qu’il ira demander lui-mme  cet homme qui il est. Voiture descend de son carrosse et fait arrter celui du passant.


     Pardon, Monsieur, lui dit-il, en avanant la tte par la portire, mais j’ai pari que vous tiez un conseiller  la cour des aides, et je voudrais savoir si je me suis tromp.


     Monsieur, rpondit froidement l’inconnu, gagez toujours que vous tes un sot, et vous ne perdrez jamais.


    Voiture tira sa rvrence, et revint tout penaud vers ses amis.


     Eh bien! lui crirent-ils, as-tu devin qui il est?


     Je n’en sais rien, dit Voiture, mais ce que je sais, c’est qu’il a devin qui je suis.


    Voiture avait les plus singulires imaginations du monde. Un jour que Mme de Rambouillet avait la fivre, ayant entendu dire au mdecin que parfois la fivre se gurissait par une grande surprise, il s’en allait songeant quelle surprise il pouvait faire  la malade, lorsqu’il rencontra deux montreurs d’ours avec leurs btes.


     Ah! par Dieu! dit-il, voil bien mon affaire.


    Et il prend avec lui les Savoyards et les animaux, et conduit le tout  l’htel Rambouillet.


    La marquise tait alors assise auprs du feu et enveloppe dans un paravent. Voiture entre tout doucement, approche deux chaises du paravent, et fait monter dessus ses recrues; Mme de Rambouillet entend souffler derrire elle, se retourne, et aperoit deux museaux d’ours au-dessus de sa tte. Elle pensa mourir de frayeur; mais, comme l’avait prdit le mdecin, la fivre fut coupe. Cependant, elle fut longtemps  pardonner  Voiture la bonne sant qu’il lui avait rendue. Quant  lui, il disait partout que c’tait la plus belle cure qu’il et faite, et mme qu’il et vu faire.


    Voiture passait pour tre mari secrtement. Un jour, le comte de Guiche, dont nous avons dj parl, lui demanda tout haut si la chose tait vraie. Mais Voiture, faisant semblant de ne pas l’entendre, ne rpondit point, et comme Mme de Rambouillet poussa du coude le comte de Guiche, pour lui faire comprendre qu’il commettait une indiscrtion, il ne renouvela pas sa demande.


    Une semaine aprs, comme Voiture sortait, vers une heure du matin, de chez Mme de Rambouillet, il s’achemina tout droit vers la demeure du comte de Guiche, et sonna jusqu’ ce que le valet de chambre lui vnt ouvrir.


     Monsieur le comte de Guiche? demanda Voiture.


     Mais, dit le valet de chambre, il dort.


     Y a-t-il longtemps?


     Il s’est couch, il y a deux heures  peu prs, et il est dans son premier sommeil.


     N’importe, j’ai quelque chose de trs press  lui dire.


    Comme le valet de chambre connaissait Voiture, il ne fit pas d’autres objections et alla rveiller son matre, qui ouvrit les yeux tout en grondant, et qui, reconnaissant le visiteur qui s’tait approch sur la pointe du pied, s’cria:


     Comment, c’est vous, Voiture! que diable me voulez-vous  cette heure?


     Monsieur, rpondit trs srieusement Voiture, vous me ftes l’honneur de me demander, il y a huit jours, si j’tais mari; je viens vous dire que je le suis.


     Ah! peste! s’cria le comte, quelle mchancet de m’empcher ainsi de dormir.


     Monsieur, reprit Voiture, je ne pouvais pas,  moins d’tre un ingrat, rester plus longtemps mari sans venir vous le dire, aprs la bont que vous avez eue de vous occuper de mes petites affaires.


    On comprend qu’avec ces manires d’agir, Voiture devait avoir de frquentes querelles; aussi eut-il dans sa vie presque autant de duels que les plus grands duellistes de l’poque. La premire fois, ce fut au collge et au lever du jour qu’il se battit contre le prsident des Hameaux; la seconde fois, ce fut le soir, contre le Brun de la Coste,  propos d’une querelle de jeu; la troisime fois, ce fut contre un Espagnol,  Bruxelles, et au clair de la lune; enfin, la quatrime fois, ce fut la nuit, aux flambeaux, dans le jardin mme de l’htel Rambouillet, et contre Chavaroche, gouverneur du marquis de Pisani. Le duel fut srieux, Voiture reut un coup d’pe au travers de la cuisse; comme on les avait vus dgainer, on accourut pour les sparer, trop tard pour empcher Voiture d’tre bless, mais assez tt pour sauver le pauvre Chavaroche, que le laquais de Voiture allait percer par derrire. Lorsqu’on raconta cette belle quipe  la marquise de Rambouillet, elle se montra furieuse:


     Vraiment, dit-elle, les deux vieux fous feraient bien mieux de dire leur brviaire.


    En effet, Voiture et Chavaroche avaient au moins quarante-cinq ans  cette poque, et taient tous deux titulaires d’abbayes.


    Voiture tait petit, mais bien fait, et s’habillait soigneusement; seulement on et dit qu’il se moquait des gens  qui il parlait. C’tait d’ailleurs le plus coquet des hommes. Dans sa lettre soixante-dix-huitime, adresse  une matresse inconnue, il se peint lui-mme ainsi: Ma taille est de deux ou trois doigts au-dessous de la mdiocre, j’ai la tte assez belle avec beaucoup de cheveux gris, les yeux doux, mais un peu gars, et le visage assez niais.


    Ses passions dominantes taient l’amour et le jeu, mais le jeu plus encore que l’amour. Souvent, en jouant, il tait oblig d’aller changer de chemise, tant il mettait d’ardeur  cette occupation; quelquefois mme il se fchait contre les gens qui drangeaient une partie de jeu arrte. Un soir, M. Arnaud amena le petit Bossuet (qui, dit Tallemant des Raux, prchotait, ds l’ge de dix ans), chez Mme de Rambouillet, pour y faire un sermon. Le talent de cet enfant, qui fut depuis le grand Bossuet, parut si singulier  tout le monde, que la soire tout entire se passa  l’couter; ce qui sembla fort ennuyeux  Voiture, qui avait compt occuper sa soire  jouer, et non  entendre un prche. Aussi, lorsqu’on lui demanda son avis sur le petit Bossuet:


     Ma foi, dit-il, je n’ai jamais vu prcher si tt ni si tard.


    Une fois cependant, aprs une grave remontrance de Mme de Rambouillet sur le jeu, Voiture fit serment de ne plus jouer et tint promesse huit jours durant; mais au bout de ces huit jours, ne pouvant rsister plus longtemps, il s’en alla chez le coadjuteur pour se faire relever de son vœu. Justement, dans la pice qui prcdait celle o se tenait M. de Gondy, il y avait partie engage, et comme il manquait un partner  une table, le marquis de Laigues, capitaine des gardes du duc d’Orlans, l’appela pour venir prendre la place vide.


     Attendez un instant, dit Voiture j’ai fait vœu de ne plus jouer, et je viens prier M. le coadjuteur de me relever de mon serment.


     Bah! dit le marquis de Laigues, il vous en relvera aussi bien aprs qu’avant, et tandis que vous allez lui parler, un autre prendra votre place.


    Convaincu par cette dernire raison, Voiture s’assit et perdit trois cents pistoles dans la soire. Le chagrin qu’il eut de cette perte fit qu’il oublia de demander  M. le coadjuteur de le relever de son serment, et qu’il n’y pensa plus depuis.


    Voiture mourut subitement,  cinquante ans  peine, pour s’tre purg ayant la goutte.


    Il tait fort sobre et ne buvait jamais que de l’eau; c’est pourquoi dans une dbauche, un gentilhomme de M. le duc d’Orlans, nomm Blot, fit contre lui ce quatrain:


    Quoi, Voiture, tu dgnre!...

    Sors d’ici! Maugrbleu de toi!

    Tu ne vaudras jamais ton pre;

    Tu ne vends du vin ni n’en boi.


    Quelques jours aprs sa mort, M. de Blrancourt, qui avait attendu ce moment pour lire quelque chose de Voiture, dit d’un air tout tonn  Mme de Rambouillet:


     Mais, savez-vous, Madame, qu’il avait de l’esprit.


     Vraiment! rpondit la marquise, vous nous donnez l du nouveau! pensiez-vous donc que c’tait pour sa noblesse et pour sa belle taille qu’il tait reu dans les meilleures maisons de Paris?


    La vieille marquise mourut en 1665, mais quoique M. et Mme de Montausier lui succdassent, et qu’en vieillissant, ils eussent conquis parmi les Prcieuses le titre du sage Menalidas et de la sage Menalide, l’htel Rambouillet ne survcut que de nom  sa fondatrice.


    N’oublions pas de consigner ici que M. de Montausier est l’Alceste du Misanthrope.
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    ***


    


    Ce sont ces cinq femmes, que nous venons de passer en revue, qui prirent la socit du XVIIe sicle  son berceau, et qui en firent la socit la plus lgante et la plus spirituelle du monde.


    Maintenant, passons, comme nous l’avons promis, de la socit au thtre, et compltons le tableau littraire de cette poque par le portrait de quelques-uns de ces grands gnies du temps, que leur poque a placs trop haut, et que la postrit a mis trop bas.


    La comdie ne commena d’tre en honneur que sous le cardinal de Richelieu, et par le soin qu’il en prit; avant cela, les honntes femmes n’y allaient point. Le thtre de l’Htel de Bourgogne et celui du Marais taient les seuls qui existassent rellement. Les comdiens n’avaient point de costumes  eux, louaient des habits  la Friperie, et jouaient sans laisser aucun souvenir ni des ouvrages, ni des acteurs qui les reprsentaient. Un nomm Agnan fut le premier qui eut quelque rputation  Paris; puis vint Valeran, grand homme de bonne mine, qui tait  la fois acteur et directeur. Les artistes n’avaient rien de fixe, et partageaient chaque soir, chacun selon sa position, l’argent que Valeran recevait lui-mme  la porte. Il y avait alors deux troupes  Paris: l’une qui jouait  l’Htel de Bourgogne, l’autre au Marais. Ces comdiens, disent les mmoires du temps, taient presque tous des filous, et leurs femmes vivaient dans la plus grande licence du monde, chacune tant commune mme  la troupe dont elle n’tait pas.


    Le premier qui vcut un peu chrtiennement fut Hugues Guru, dit Gaultier Garguille, qui dbuta dans la troupe du Marais vers 1598. Scapin, clbre acteur italien,  cette poque o les ultramontains taient nos matres en l’art dramatique, disait qu’on n’aurait pu trouver dans toute l’Italie un comdien meilleur que Gaultier Garguille.


    Henri-Legrand vint un peu aprs Gaultier Garguille; il s’appelait Belleville dans le haut comique, et Turlupin dans la farce. La carrire dramatique de cet artiste fut une des plus longues que l’on connaisse au thtre: elle dura cinquante-cinq ans. Ce fut lui qui, le premier, renchrissant sur le luxe de Gaultier, eut une chambre avec des meubles qui lui appartenaient; jusqu’ lui tous les autres comdiens n’avaient jamais eu ni feu ni lieu, vivant pars,  et l, dans les granges et dans les greniers comme des bohmiens et des mendiants.


    Presque en mme temps qu’il s’enrichissait de Gaultier Garguille et de Turlupin, le thtre du Marais recrutait encore Robert Gurin, dit Gros-Guillaume, qui passa ensuite  l’Htel de Bourgogne. Gros-Guillaume s’appelait aussi le Farin, de ce qu’il ne portait pas de masque comme les autres, mais seulement se couvrait le visage de farine.


    Voil o en tait le thtre franais, quand le cardinal de Richelieu commena  tourner les yeux vers lui. Il remarqua,  l’Htel de Bourgogne, Pierre-le-Messier, dit Bellerose; ce fut lui qui, dit-on, cra, en 1639, le rle de Cinna. Avec Bellerose taient, au mme thtre, la Beaupr et la Valliote.


    La premire jouait dans les tragdies de Corneille, mais elle n’apprciait pas bien haut l’illustre auteur du Cid. Corneille nous a fait grand tort, disait-elle, nous avions ci-devant des pices de thtre que l’on ne nous vendait que trois cus, et qu’on nous faisait en une nuit, on y tait accoutum et nous gagnions beaucoup. Prsentement, les pices de M. Corneille nous cotent fort cher et nous rapportent moins que les autres.


    Quant  Mlle Valliote, qu’on appelait la Valliote, c’tait une fort jolie personne, trs bien faite, et qui inspira de grandes passions, et entre autres  l’abb d’Armentires; celui-ci en fut amoureux  un point si trange, qu’il acheta sa tte au fossoyeur, et pendant de longues annes conserva son crne dans sa chambre.


    Mondory commena  paratre vers ce temps-l; il tait fils d’un juge de Thiers, en Auvergne. Son pre l’envoya  Paris chez un procureur; mais comme justement ce procureur aimait beaucoup le spectacle, il lui conseilla d’aller  la comdie les ftes et les dimanches, disant qu’il y dpenserait peu et s’y dbaucherait moins que partout ailleurs. Le clerc dpassa les esprances du procureur, car il prit tant de plaisir au spectacle qu’il se fit comdien, et devint bientt, grce  ses succs, chef d’une troupe, qui se composait de Lenoir et de sa femme, lesquels avaient t au prince d’Orange, de Villiers, auteur mdiocre, mais bon acteur, et de sa femme dont nous avons parl  propos de M. de Guise, qui, du temps qu’il tait archevque de Reims, porta des bas jaunes en son honneur. Le comte de Belin, qui tait amoureux de la petite Lenoir, faisait faire des pices  Mairet,  la condition qu’elle y aurait un rle. Or, comme  cause de cet amour, il protgeait toute la troupe, il pria Mme de Rambouillet de permettre que Mondory et ses comdiens jouassent chez elle la Virginie de Mairet; ce  quoi elle consentit. La reprsentation eut lieu en 1631 en prsence du cardinal de La Vallette, qui fut si satisfait de Mondory, qu’il lui fit une pension.


    De ce jour-l Mondory commena  prendre quelque crdit dans le monde, et fut remarqu par le cardinal de Richelieu lui-mme, qui se mit  protger le thtre du Marais, que dirigeait Mondory. Mais en 1634, le roi qui,  l’endroit des petites choses, tait toujours en hostilit avec le cardinal, tira, pour faire pice  son minence, Lenoir et sa femme de la troupe du Marais, et les fit passer  l’Htel de Bourgogne. Ce fut alors que Mondory engagea Baron, et, redoublant d’efforts, continua de maintenir  son thtre une vogue que vint bientt doubler la tragdie de Marianne de Tristan l’Ermite, laquelle se soutint cent ans  la scne, et dont le succs balana celui du Cid. Le personnage d’Hrode fut le triomphe de Mondory. Un jour, en jouant ce rle, cet excellent comdien prouva une attaque d’apoplexie qui lui laissa sur la langue un tel embarras, qu’il ne put jouer depuis. Le cardinal essaya de le faire remonter une fois encore sur la scne, mais il ne put achever son rle, ce qui fit dire au prince de Gumene: Homo non periit, sed periit artifex, c’est--dire l’homme est encore vivant, mais l’artiste est mort.


    Cependant, tout impotent qu’il tait, Mondory rendit encore un service en faisant venir  son thtre Bellerose, dit le Capitan matamore, excellent acteur qui ne joua la comdie que peu de temps, car s’tant pris de dispute avec Desmarets, celui-ci lui donna un coup de canne; le comdien n’osa se venger  cause du cardinal, dont Desmarets tait le favori, mais il quitta le thtre, s’engagea comme soldat, devint commissaire d’artillerie et fut tu sur le champ de bataille.


    Le cardinal, qui eut longtemps l’intention de former une seule troupe des deux, les faisait jouer runies chez lui. Baron, la Villiers, son mari et Jodelet soutenaient la troupe de l’Htel de Bourgogne; d’Orgemont, Floridor et la Beaupr soutenaient celle du Marais,  laquelle Corneille donnait ses pices.


    Si l’on en croit les opinions du temps, d’Orgemont valait mieux que Bellerose, lequel, dit Tallemant des Raux, tait un comdien fard, qui regardait o il jetterait son chapeau de peur de gter ses plumes; quant  Baron, il jouait,  ce qu’il parat, admirablement bien les rles de bourru. Il finit d’une trange faon. Faisant le personnage de don Digue, il se piqua le bout du pied avec son pe; la gangrne s’y mit, et il mourut de cette gratignure. Il avait eu de sa femme seize enfants, au nombre desquels fut le clbre Baron, qui joua plus tard avec tant de succs les premiers rles de la tragdie et de la comdie.


    Mlle Baron (on sait qu’on ne donnait le titre de dames qu’aux filles de noblesse) tait non seulement une excellente actrice, mais encore une des plus belles femmes de son temps. Lorsqu’elle se prsentait pour avoir la faveur d’assister  la toilette de la reine-mre, Anne d’Autriche n’avait qu’ dire  ses filles d’honneur: Mesdames, voici la Baron, et toutes se sauvaient; tant les plus jolies mme craignaient de paratre laides auprs d’elle. Aussi lorsqu’elle mourut le 7 septembre 1662, la Muse historique de Loret publia-t-elle  sa louange des vers qui commenaient ainsi:


    Cette actrice de grand renom,

    Dont la Baronne tait le nom,

    Cette merveille du thtre,

    Dont Paris tait idoltre, etc.


    Vers ce temps arriva sur le thtre du Marais un accident qui et pu finir d’une faon aussi tragique que celui de Baron. La Beaupr, qui commenait  se faire vieille, et que l’ge rendait d’humeur difficile, se prit de dispute avec une jeune comdienne, sa rivale, qui, en lui parlant, ne mnagea point ses expressions.


     C’est bien, dit la Beaupr, et je vois, mademoiselle, que vous voulez profiter de la scne que nous devons jouer tout  l’heure ensemble, pour nous battre rellement.


    La pice que l’on allait jouer tait une farce dans laquelle effectivement les deux femmes avaient un duel. Or, sur les paroles que nous avons rapportes, la Beaupr, allant chercher deux pes bien affilies, en donna une  sa rivale, qui, croyant qu’elle tait mouchete comme d’habitude, se mit en garde sans dfiance; mais au bout d’un instant elle reconnut son erreur. La Beaupr la frappa au cou, et en une seconde elle fut couverte de sang. Elle rompit alors rapidement, toujours poursuivie par la Beaupr qui voulait absolument la tuer; mais  ses cris on accourut, et on la tira des mains de son ennemie. Cet vnement fit une telle impression sur la pauvre femme qu’elle jura de ne plus jamais jouer dans les pices o jouerait la Beaupr; et elle tint parole.


    Cependant Bellerose, qui dirigeait l’Htel de Bourgogne, s’tant fait dvt, parla de se retirer. Floridor qui, comme nous l’avons dit, tait au Marais, traita de sa direction moyennant vingt mille livres: c’tait la premire vente de ce genre qui avait lieu, et elle tait fonde sur la subvention que, ds ce temps, le roi donnait  l’Htel de Bourgogne. Floridor fut peu regrett: c’tait un mdiocre comdien, qui, ayant reu autrefois un coup d’pe qui lui avait travers les poumons, en tait rest ple et sans haleine. Son dpart fit grand tort  la troupe du Marais, car les meilleurs comdiens le suivirent  l’Htel de Bourgogne.


    Vers cette poque, Madeleine Bjart et Jacques Bjart se runirent  Molire pour former une troupe ambulante sous le nom de l’Illustre thtre. La Bjart avait alors une grande rputation. Quant  Molire, qui venait de quitter les bancs de la Sorbonne pour la suivre, il tait encore inconnu: il donnait des avis  la troupe, faisait des pices sans retentissement et jouait avec quelque succs les rles bouffons. Ce ne fut qu’en 1653 qu’il fit reprsenter l’tourdi  Lyon, et en 1654, le Dpit amoureux  Bziers. Enfin, le 20 fvrier 1662, il pousa Armande-Gressinde-lisabeth Bjart, sœur de la Madeleine Bjart dont il avait t si pris d’abord.


    Maintenant passons du thtre aux auteurs qui l’alimentaient[265].


    Les progrs du thtre franais peuvent,  partir du moment o les pices ont pris une forme, se diviser en trois priodes:


    La premire, d’tienne Jodelle  Robert Garnier, c’est--dire de 1521  1573.


    La seconde, de Robert Garnier  Alexandre Hardy, c’est--dire de 1573  1630.


    Enfin la troisime, d’Alexandre Hardy  Pierre Corneille, c’est--dire de 1630  1670.


    C’est cette dernire poque, au milieu de laquelle nous sommes arrivs, sur laquelle nous allons jeter un coup d’œil pour complter le tableau de la socit franaise, vers la moiti du XVIIe sicle et au commencement du rgne de LouisXIV.


    Les hommes compris dans cette priode sont Georges de Scudry, Bois-Robert, Desmarets, la Calprende, Mairet, Tristan l’Hermite, Du Ryer, Pujet de la Serre, Colletet, Boyer, Scarron, Cyrano de Bergerac, Rotrou et Corneille. Nous nous occuperons des plus marquants.


    Nous avons dj dit quelques mots de Georges de Scudry  propos de sa sœur. Revenons  lui: il a, sinon tenu assez de place, du moins fait assez de bruit dans la premire moiti du XVIIe sicle pour que nous lui consacrions un article  part.


    Georges de Scudry avait vingt-sept ou vingt-huit ans lorsqu’il donna, en 1629, sa premire tragi-comdie, tire du roman de l’Astre, et intitule Lydamon et Lydias, ou la Ressemblance, laquelle fut suivie, en 1631, d’une autre tragi-comdie, intitule le Trompeur puni, ou l’Histoire septentrionale. Le succs qu’obtinrent ces deux ouvrages lui donnrent un tel orgueil qu’il fit graver son portrait, en taille-douce, avec cette exergue  l’entour:


    Et pote et guerrier

    Il aura du laurier.


    Un critique, il y en a eu dans tous les temps, effaa ces deux vers et mit ceux-ci  la place:


    Et pote et gascon

    Il aura du bton.


    On peut s’imaginer la fureur de Scudry, mais le critique garda l’anonyme, et force fut au pote de laisser passer l’insulte sans vengeance.


    En effet, Georges de Scudry avait la prtention de manier l’pe aussi bien que la plume, du moins s’il faut en croire les dernires lignes de la prface qu’il fit pour les œuvres de Thophile. Nous les citons comme un modle de caractre; les voici:


    Je ne fais pas difficult de publier hautement que tous les morts ni tous les vivants n’ont rien qui puisse approcher des forces de ce vigoureux gnie, et si parmi les derniers il se rencontre quelque extravagant qui juge que j’offense sa gloire imaginaire, pour lui montrer que je le crains autant que je l’estime, je veux qu’il sache que je m’appelle DE SCUDRY[266].


    Lorsque Scudry obtint  si grand’peine le gouvernement de Notre-Dame-de-la-Garde, Mme de Rambouillet, qui le lui avait fait obtenir, disait de lui:


     Cet homme-l n’aurait certes pas voulu d’un gouvernement dans une valle. Je m’imagine le voir dans son chteau de Notre-Dame-de-la-Garde, sa tte au milieu des nues, regardant avec mpris tout ce qui est au-dessous de lui.


    Scudry ne resta que peu d’annes dans son gouvernement, o, s’il faut en croire Chapelle de Bachaumont, il ne fut point remplac, d’aprs ces vers de leur voyage:


    Gouvernement facile et beau,

    Auquel suffit pour toute garde,

    Un suisse avec sa hallebarde...

    Peint sur la porte du chteau.


    Mais, malgr ses fonctions politiques, Scudry n’avait point cess de se livrer  la littrature. Il donna successivement au thtre: le Vassal gnreux, la Comdie des Comdies, Orante, le Fils suppos, le Prince dguis, la Mort de Csar, Didon, l’Amant libral, l’Amour tyrannique, Eudoxe, Andromire, Ibrahim et Arminius.


    Ce fut dans la prface de cette dernire tragdie, qu’ayant prouv quelques ennuis avec les comdiens, il dit: Qu’ moins que les puissances souveraines le lui ordonnent, il ne veut plus travailler pour le thtre. Ce qu’il y a d’tonnant, c’est que Scudry tint presque parole. Il est vrai qu’ayant pris parti pour M. le Prince, il fut forc de s’exiler en Normandie, lorsque M. le Prince se dclara contre la cour.


    En effet, les rodomontades de Scudry n’taient pas seulement en paroles, et tout au contraire des potes de cette poque, si renomms par leur vnalit et leur bassesse, il tait gentilhomme dans le cœur. En voici un exemple:


    Scudry devait faire la ddicace d’Alaric  la reine Christine, et la reine Christine lui avait promis de lui donner, en reconnaissance de cette ddicace, une chane d’or de mille pistoles. Mais dans l’intervalle qui s’coula entre l’achvement et l’impression du pome, le comte de La Gardie, qui avait t le protecteur de Scudry, tant tomb en disgrce, la reine exigea que le nom du comte dispart de la prface du pome.


     Dites  la reine, rpondit Scudry au messager que Christine lui avait envoy pour traiter de cette importante affaire, que quand mme elle me promettrait, au lieu de la chane qu’elle devait me donner, une chane aussi grosse et aussi pesante que celle dont il est parl dans l’Histoire des Incas, je ne dtruirais jamais l’autel o j’ai sacrifi.


    La rponse dplut  Christine, qui ne donna point  Scudry la chane qu’elle lui avait promise, et le pote n’obtint pas mme un remercment du comte de La Gardie, dans l’esprance, que celui-ci avait toujours conserve, de rentrer en faveur.


    On reproche  Scudry d’avoir, par ordre de Richelieu, critiqu le Cid. Quand on lit les œuvres de Scudry, on l’excuse. Scudry devait trouver le Cid une fort mdiocre tragdie.


    Il va sans dire que Scudry fut de l’Acadmie.


    Nous avons trop parl de Bois-Robert  propos du cardinal de Richelieu pour qu’il nous reste grand-chose  en raconter, sinon un trait qui prouve qu’en changeant de matre, il n’avait pas chang de caractre.


    Richelieu mort, Bois-Robert avait essay de se donner  Mazarin qui n’en avait pas voulu. En consquence, il s’tait dclar des fidles de M. le coadjuteur, autour duquel se rangeaient tous les beaux esprits qui hassaient le ministre. Nanmoins, pouss par la versatilit de son humeur, tout en faisant sa cour au coadjuteur, Bois-Robert avait fait des vers contre lui et ses amis. Ignorant que l’abb de Gondy connt ses vers, il vint un jour lui demander  dner; le coadjuteur le reut avec sa grce habituelle, et montra  son convive la place qu’il avait coutume d’occuper; seulement aprs le dner:


     Mon cher Bois-Robert, lui dit-il, faites-moi donc l’amiti de me dire les vers que vous avez faits contre moi et mes amis.


    Sans se dmonter, Bois-Robert se leva, alla regarder dans la rue et vint se rasseoir:


     Ma foi non, monsieur, dit-il, je n’en ferai rien, votre fentre est trop haute.


    Les pices qu’il fit reprsenter sont: les Rivaux, les Deux Alcandre, les Trois Oronte, Palne, le Couronnement de Darie, Didon la Chaste, l’Inconnue et les Gnreux ennemis. Aucun de ces ouvrages n’a la moindre valeur.


    Bois-Robert tait de l’Acadmie.


    Colletet aussi; il tait mme de ceux qui avaient t nomms par la protection du favori du cardinal, et que, pour cette raison, on appelait les Enfants de la Piti de Bois-Robert. Au reste, il tait plein de dfrence pour ses confrres, car un jour que l’on discutait sur l’adoption d’un mot assez peu usit:


     Je ne connais pas ce mot-l, dit-il, mais je le trouve bon, puisque ces Messieurs le connaissent.


    Colletet tait fils d’un procureur au Chtelet. Il pousa la servante de son pre, qui n’tait ni belle ni riche; elle s’appelait Marie Prunelle et habitait Rungis, petit village  trois lieues de Paris. Un jour, on vint dire  Colletet, retenu par ses occupations potiques dans la Capitale, que sa femme tait fort mal; il partit aussitt, et tout le long du chemin, pour ne pas perdre son temps, s’amusa  faire son pitaphe, et comme en arrivant il n’avait pas encore trouv le dernier vers, il resta  la porte jusqu’ ce qu’il ft fait. Contre son attente, sa femme ne mourut pas de cette maladie; Colletet remit l’pitaphe dans son portefeuille, et elle ne servit que six ans aprs. La voici:


    Quoique un marbre taill soit riche et prcieux,

    Un plus riche tombeau, Prunelle a pu prtendre:

    Sitt que son esprit s’en alla dans les cieux,

    Mon cœur fut son cercueil et l’urne de sa cendre.


    Ce fut de cette Prunelle dont, par circonstance, il avait fait Brunelle, comme Bartholo de Suzonnette avait fait Rosinette, qu’il eut Franois Colletet, dont Boileau a dit dans sa premire satire:


    Tandis que Colletet, crott jusqu’ l’chine,

    S’en va chercher son pain de cuisine en cuisine.


    Brunelle morte, Colletet pousa la servante de la dfunte, comme il avait pous la servante de son pre. Quant  celle-ci, elle faillit l’enterrer. En passant par la rue des Bourdonnais, qu’on appelait alors la rue des Carneaux, l’entablement d’une vieille maison lui tomba sur la tte. Au reste, Colletet tait l’homme des prcautions par excellence; on lui trouva, en le ramassant, sa propre pitaphe toute faite dans sa poche; ce fut par-l qu’on sut son nom; la voici:


    Ici gt Colletet: s’il valut quelque chose,

    Apprends-le de ses vers, apprends-le de sa prose;

    Ou, si tu donnes plus aux suffrages d’autrui,

    Vois ce que mille auteurs ont publi de lui.


    Les pitaphes de Colletet taient des brevets de longue vie; mais, s’il ne mourut pas de l’accident, il en fut du moins bien malade.


    Colletet rtabli, ce fut sa femme qui tomba malade et qui mourut; mais comme il avait pris l’habitude des servantes, il pousa celle de son frre. Celle-ci au moins tait jolie et avait de l’esprit; elle s’appelait Claudine-le-Nain. Colletet se brouilla avec son frre, parce que celui-ci, se rappelant que cette fille avait t  son service, ne voulait pas absolument l’appeler sa sœur.


    Colletet, pour se faire pardonner ce troisime mariage d’antichambre, voulut absolument immortaliser sa nouvelle femme. Non seulement une partie des vers qu’il fit depuis cette poque lui fut adresse, mais encore il voulut faire croire qu’elle en composait elle-mme.  cet effet, il faisait des vers qu’elle signait et qu’il allait montrant partout. Il poussa cette complaisance ou plutt cette manie si loin, que, se sentant malade de la maladie dont il trpassa enfin, il fit sur son lit d’agonie des vers que sa femme devait publier le lendemain de sa mort et qui expliquaient le silence forc qu’elle allait garder, une fois son poux au tombeau. Les voici:


    Le cœur gros de soupirs, les yeux noys de larmes,

    Plus triste que la mort dont je sens les alarmes,

    Jusque dans le tombeau je vous suis, cher poux.

    Comme je vous aimai d’un amour sans seconde,

    Et que je vous louai d’un langage assez doux;

    Pour ne plus rien aimer ni rien louer au monde,

    J’ensevelis mon cœur et ma plume avec vous.


    Malheureusement La Fontaine, dont nous aurons  nous occuper plus tard, rvla la supercherie conjugale du pauvre Colletet dans la strophe suivante:


    Les oracles ont cess,

    Colletet est trpass.

    Ds qu’il eut la bouche close,

    Sa femme ne dit plus rien:

    Elle enterra vers et prose

    Avec le pauvre chrtien.


    La pauvre femme, quelques annes aprs la mort de son mari, devint si misrable quelle en tait rduite  demander l’aumne dans les alles recules du Luxembourg. Dans cette affreuse misre, cause quelque peu,  ce que prtendent les Mmoires du temps, par l’ivrognerie, il n’y avait sorte de ruses qu’elle n’employt pour tirer quelques pistoles de la bourse de ses anciennes connaissances. La veille de sa propre mort, elle imagina que sa mre tait trpasse et alla demander  Furetire, l’un des amis de son mari, six cus pour la faire enterrer; Furetire les lui donna. Son tonnement fut grand, lorsque, le surlendemain, la mre de la pauvre Claudine se prsenta et lui demanda  son tour deux pistoles pour faire enterrer sa fille.


     Vous vous moquez, dit Furetire, c’est vous qui tes morte, et non pas elle.


    Et quelques raisons que lui donnt la bonne femme pour lui prouver son existence, il ne voulut pas dmordre de sa premire ide, et la tint toujours pour enterre.


    Colletet tait un des cinq auteurs que le cardinal de Richelieu faisait travailler  ses tragdies. Il donna cependant plusieurs pices  lui seul, et entre autres: Cymende ou les Deux Victimes.


    Un jour, Colletet alla lui lire des vers intituls: le Monologue des Tuileries. Arriv  cet endroit de la description o l’on voit:


    La canne s’humecter de la bourbe de l’eau,

    D’une voix enroue et d’un battement d’aile,

    Animer le canard qui languit auprs d’elle...


    Le cardinal se leva, tout transport, alla  son secrtaire, y prit cinquante pistoles et les donna au pote.


     Prenez cela, monsieur Colletet, lui dit-il, et ne m’en lisez pas davantage, car si le reste de la pice est de la force de ces trois vers, le roi lui-mme ne serait pas assez riche pour les payer.


    Le cardinal trouvait-il rellement ces vers beaux, ou se dbarrassait-il, au prix de cinquante pistoles, de l’ennui d’entendre le reste?...


    Tristan l’Hermite, qui prtendait descendre du fameux Pierre l’Hermite, qui avait prch la Croisade, tait l’auteur de cette fameuse tragdie de Marianne, dont nous parl  propos de Mondory, et qui, paraissant la mme anne que le Cid, disputa la foule  Corneille. Son auteur tait, comme Scudry, un homme d’pe;  l’ge de treize ans, il avait t forc de quitter son pays, pour avoir tu un garde du corps. Outre Marianne, il donna encore la tragdie de Panthe, la Chute de Phaton, la Folie du Sage, la Mort de Snque, les Malheurs domestiques du grand Constantin, le Parasite, et enfin Osman, qui ne fut jou qu’aprs sa mort.


    Malgr ses succs de thtre, Tristan vcut pauvre et misrable, ne sachant et ne voulant pas flatter; d’ailleurs il tait joueur, et on le rencontrait dans tous les tripots, o il restait le jour pour jouer, et la nuit parce qu’il n’avait pas de gte. Un de ses amis lui reprocha ce genre de vie, et nous a transmis sa rponse.


     Laissez, dit Tristan, vivre les potes  leurs fantaisies. Ne savez-vous pas qu’ils n’aiment pas la contrainte? Eh! que vous importe qu’ils soient mal vtus, pourvu que leurs vers soient magnifiques? Plt  Dieu que nos potes de thtre n’eussent que ce dfaut! Mais, tout au contraire de ceux dont vous parlez, ils sont superbes dans leurs habits, leur mine est releve de toutes sortes d’ajustements, et leurs pomes sont languissants et destitus de conduite.


    Il y avait encore un autre auteur qui, pour le succs, le disputait  Corneille; c’tait Pujet de la Serre, dont le nom s’est perdu depuis, et qui cependant, faisait grand bruit alors avec sa tragdie en prose de Thomas Morus. En effet, elle avait eu un si grand succs, que les portes du thtre furent enfonces le jour de la seconde reprsentation, et que quatre portiers furent tus en essayant de s’opposer  cette irruption. Aussi, un jour qu’on vantait le Cid devant lui:


     Je cderai le pas, dit-il,  M. Corneille, quand il aura eu cinq portiers de tus  une de ses pices.


    Il avait fait l’pitaphe du roi Gustave-Adolphe.


     Mais, lui dit un de ses amis, vous lui avez fait rendre son me  Dieu.


     Sans doute, rpliqua celui-ci, pourquoi pas?


     Mais, parce que c’tait un hrtique, votre roi de Sude.


     Je lui ai fait rendre son me  Dieu, rpondit la Serre, mais je n’ai pas dit ce que Dieu en a fait.


    Outre Thomas Morus, la Serre fit encore le Sac de Carthage, la Climne ou le Triomphe de la Vertu, et Thse ou le Prince reconnu.


    S’il ne fit pas fortune, ce fut sa faute, car il disait orgueilleusement en parlant de lui, qu’il achetait un cahier de papier trois sous et le revendait cent cus.


    La Calprende, qui signait ses romans et ses pices: Gaultier de Coste, chevalier, seigneur de La Calprende, Toulgou, Saint-Jean de Livet, et Vatimesnil, tait n au chteau de Toulgou, prs Sarlat. Il dbuta par la Mort de Mithridate, joue en 1635, et qui obtint un grand succs. Pendant la premire reprsentation il se tenait derrire le thtre; un de ses amis l’aperut, et comme il le cherchait pour lui faire son compliment:


     Eh bien! mon cher La Calprende, lui dit-il, vous voyez comme votre pice russit.


     Chut! chut! dit La Calprende, ne parlez pas si haut; si mon pre savait que je me suis fait pote, il me dshriterait.


     Vraiment? dit l’ami.


     Oh! mon Dieu, oui, reprit La Calprende, c’est au point qu’un jour qu’il me surprit rimant, il saisit un pot de chambre et me le jeta  la tte; heureusement je baissai le front...


     De sorte, reprit l’interlocuteur, qu’il n’y eut que le pot de chambre de cass.


     Apprenez, l’ami, dit La Calprende, qu’au chteau de Toulgou, tous les pots de chambre sont d’argent.


    Un jour qu’il se promenait avec Sarazin, secrtaire de M. de Longueville, La Calprende vit passer un homme auquel il avait quelques motifs d’en vouloir:


     Ah! malheureux que je suis! s’cria-t-il, j’avais jur de tuer ce coquin la premire fois que je le rencontrerais.


     Eh bien! dit Sarazain, l’occasion est belle.


     Impossible, mon cher; j’ai t  la confesse ce matin, et mon confesseur m’a fait promettre de le laisser vivre encore quelque temps.


    Ce qu’il y avait d’tonnant, c’est qu’avec tout cela La Calprende tait rellement brave. Son beau-frre, M. de Brac, ayant eu un procs avec lui pour le douaire de sa femme, le fit appeler comme il tait aux Petits-Capucins du Marais, aujourd’hui la paroisse Saint-Franois. La Calprende sort aussitt; mais  la porte il est attaqu par quatre hommes. Au premier pas qu’il fait, il met le pied sur le ruban de ses jarretires et trbuche; mais il se relve aussitt, et au lieu de fuir, s’adossant au mur, il fait face  ses quatre adversaires. Un gentilhomme limousin nomm Savignac, et un ex-capitaine aux gardes nomm Villiers Courtin, le regardrent faire d’abord pour voir comment il s’en tirerait; puis voyant qu’il tenait ferme, ils vinrent  son secours et mirent en fuite les quatre bravi.


    La Calprende avait fait un mariage d’amour. Une jeune veuve, qui tait folle de ses romans, et qui avait quelque fortune, vint lui dire qu’elle tait prte  l’pouser, pourvu qu’il consentt  finir la Cloptre qu’il avait laisse en suspens,  cause d’une querelle avec les libraires. La Calprende y consentit, et l’obligation de finir la Cloptre fut un des articles du contrat.


    Quelques jours aprs son mariage, La Calprende faisant ses visites de noces, vint chez Scarron. Mais tout en causant, notre nouveau mari s’inquitait fort de son laquais qui tait rest en bas.


     Je vous prie, disait-il, mon cher Scarron, faites-le monter. Mais se reprenant:


     Non, non, c’est inutile.


    Puis revenant  la charge:


     Cependant, ajoutait-il, je ne puis laisser ce garon dans la rue.


     Bon, fit Scarron, je vous entends; vous voulez me faire savoir que vous avez un gentilhomme  votre suite. N’en parlons plus, je me le tiens pour dit.


    La femme de La Calprende, comme celle de Colletet, faisait des vers avec cette diffrence qu’elle les faisait elle-mme. On a d’elle une pice de posie, qui est un chantillon remarquable du got du temps. Un cœur, qui avait pris plus d’engagements qu’il n’en pouvait tenir, est saisi par les huissiers de Cythre, et l’on vend ses meubles au plus offrant et dernier enchrisseur.


    On adjugea ses devoirs  Sylvie,


     la jeune Chloris les douceurs de sa vie,

     Phillis ses tourments,

     la divine Iris ses mcontentements;

    Amaryllis reut ses premires tendresses,

    La foltre Clon ses trompeuses promesses;

    On livra ses sanglots  la belle Cypris, etc.


    Outre ses romans de Cassandre, de Cloptre, de Pharamond et sa tragdie de Mithridate que nous avons dj mentionne, La Calprende fit encore jouer Bradamante, Jeanne d’Angleterre, le Sacrifice sanglant et le comte d’Essex, la meilleure de ses pices de thtre.


    Passons  Scarron, dont nous avons dit un mot  la page prcdente, et qu’on appelait,  cette poque, le petit Scarron, ou Scarron cul-de-jatte.


    Paul Scarron, plus connu encore par la fortune trange de sa veuve que par son propre talent, tait fils d’un conseiller  la grande chambre, qu’on appelait Scarron l’aptre, parce qu’il citait sans cesse saint Paul. Son organisation le portait non seulement  la posie, mais  tous les plaisirs mondains. Il tait joli garon, dansait agrablement dans les ballets, et paraissait sans cesse de la plus belle humeur du monde, quand tout  coup on vit le pauvre malheureux tout ratatin sur lui-mme, ne sortant plus qu’en chaise, et n’ayant de mouvement libre que celui des doigts et de la langue, dont il continua de se servir, au dire de quelques-uns, mme avec excs. Comment cette infirmit soudaine lui tait-elle venue, c’est ce que personne n’affirme bien prcisment. Les uns disent que c’est d’une drogue que lui donna un charlatan; les autres racontent qu’ la suite d’une mascarade au Mans, dont il tait chanoine, poursuivi par la populace, il fut forc, pour lui chapper, de se jeter dans la Sarthe, dont les eaux glaces lui donnrent cette paralysie. Enfin lui-mme attribue, dans une ptre  Mme d’Hautefort, sa maladie  une autre cause; car, dit-il:


    Car un cheval malicieux,

    Qui conut pour moi de la haine,

    Me fit par deux fois dans la plaine

    Tomber de mon brancard maudit,

    Dont mon pauvre cou se tordit;

    Et depuis cette male entorse,

    Ma tte, quoique je m’efforce,

    Ne peut plus regarder en haut,

    Dont j’enrage ou bien peu s’en faut.


    Malgr cette infirmit, Scarron tait toujours de charmante humeur, se faisant porter dans sa chaise, riant et bouffonnant partout o il allait, et disant toujours  l’abb Giraut, factotum de Mnage, de lui trouver une femme, recommandant par-dessus toutes choses  son fond de pouvoir que cette femme se ft mal conduite, pour qu’il et le droit, dans ses moments de mauvaise humeur, de jurer contre elle tout  son loisir. L’abb Giraut prsenta  Scarron deux ou trois femmes qui taient dans les conditions requises. Mais Scarron refusa toujours: il tait prdestin.


    En effet, vers le mme temps, et tandis que Scarron rimait ses boutades du Capitan matamore, en vers de huit syllabes et en rimes en ment, grandissait obscure et inconnue celle qui devait tre sa femme, et dont nous suivrons plus tard la singulire et magnifique destine.


    Scarron tait non seulement la providence de la Comdie, o il faisait jouer Jodelet et l’Hritier ridicule, non seulement le protg du Coadjuteur, auquel il ddiait son roman comique, mais encore l’ami de M. de Villars, pre du marchal, de M. de Beuvron, pre du duc d’Harcourt, des trois Villarceaux et enfin de tout ce qui tait lgant  Paris.


    Outre les comdies que nous avons dj nommes, Scarron donna encore au thtre Don Japhet d’Armnie et le Gardien de soi-mme.


    Nous dirons plus tard comment Scarron mourut, lorsque nous parlerons de sa veuve.


    Rien ne vient par secousse dans ce monde, et toute chose a son prcdent. Comme Scarron prcda Molire, Rotrou annona Corneille.


    Rotrou, quoique plus jeune que Corneille de quelques annes, l’avait prcd dans la comdie et dans la tragdie: dans la comdie par la Bague de l’oubli; dans la tragi-comdie par Clagnor et Doriste, et dans la tragdie par l’Hercule mourant. Aussi Corneille l’appelait-il son pre et son matre. Mais, pour ne pas tre dtrn, Rotrou, aprs reprsentation de la Veuve, se hta, un peu prmaturment selon nous, de cder le trne  son rival, ce qu’il fit par des vers assez beaux pour qu’ils pussent faire accuser leur auteur de modestie. Les voici:


    Pour te rendre justice autant que pour te plaire,

    Je veux parler, Corneille, et ne puis plus me taire.

    Juge de ton mrite,  qui rien n’est gal,

    Par la confession de ton propre rival.

    Pour un mme sujet mme dsir nous presse;

    Nous poursuivons tous deux une mme matresse;

    Mon espoir toutefois est dcru chaque jour,

    Depuis que je t’ai vu prtendre  son amour.


    Et c’tait l’auteur de Venceslas qui donnait cette preuve d’humilit. Mais Rotrou tait ainsi fait: c’tait un cœur prt  tous les dvouements; il abdiqua la vie comme il avait abdiqu la gloire, et cela  la premire occasion.


    Rotrou tait lieutenant particulier et civil, assesseur criminel et examinateur au comt et baillage de Dreux; car, chose curieuse, ces deux grands potes nous venaient de Normandie, tandis que leurs deux rivaux, Scudry et La Calprende, venaient du Midi. C’tait une nouvelle lutte de la langue d’oyl contre la langue d’oc, dans laquelle une seconde fois la langue d’oc devait tre vaincue. Rotrou tait donc  Dreux, quand une maladie pidmique du caractre le plus dangereux se dclara dans cette ville.


    Trente personnes mouraient par jour. Les habitants les plus notables s’taient enfuis; le maire tait mort, le lieutenant gnral tait absent: Rotrou les remplaa tous deux. En ce moment, son frre, qui habitait Paris, le supplia par une lettre de venir le rejoindre; mais Rotrou rpondit que sa prsence tait ncessaire  son pays et qu’il y resterait tant qu’il la jugerait utile.


    Ce n’est pas, ajoutait-il avec cette grandeur simple qu’il avait si souvent prte  ses hros, ce n’est pas que le pril ne soit grand, puisqu’ l’heure o je vous cris, la cloche sonne pour la quatre-vingt-deuxime personne qui est morte aujourd’hui; elle sonnera pour moi quand il plaira  Dieu.


    Dieu voulut couronner cette belle vie par une belle mort, la gloire par le dvouement. La cloche sonna  son tour pour lui, et Rotrou monta au ciel, sa couronne de pote sur la tte et sa palme de martyr  la main.


    Quant  Corneille, que dire de lui, si ce n’est que l’auteur du Cid, d’Horace et de Cinna tait un homme heureux; applaudi de Paris tout entier, il fut censur par l’Acadmie; et aprs avoir eu Rotrou pour ami, il eut pour ennemis La Calprende, Bois-Robert et Scudry. Certes, il et arrang sa vie dans la prescience de l’avenir, qu’il ne l’aurait point faite autrement.


    Avec la premire priode thtrale on avait vu finir la littrature nationale; avec la seconde s’tait introduit sur notre scne le gnie italien et espagnol. Nous verrons leur succder bientt l’imitation grecque et latine, car c’est alors que l’on appela Corneille un vieux Romain: c’tait un vieux Castillan, voil tout. Il y avait en lui beaucoup plus de Lucain que de Virgile. Il aurait pu, s’il et voulu, faire la Pharsale, mais jamais l’nide.


    Lucain, on se le rappelle, tait de Cordoue.
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    ***


    


    LouisXIV tait majeur. Comme LouisXIII, il passait, en un instant, d’une dpendance complte  une autorit absolue; mais, tout au contraire de son pre, qui avait dbut par un acte de vigueur, et qui tait retomb presque immdiatement dans une faiblesse dont il ne devait sortir que par boutade, lui devait conserver sa faiblesse au-del de sa minorit, et ne s’lever que par degrs jusqu’ la force, ou plutt jusqu’au vouloir qui fit le caractre distinctif de son rgne. Donc, quoique le roi et atteint sa majorit, c’tait toujours Anne d’Autriche qui rgnait, claire par l’esprit subtil de Mazarin, tout aussi puissant qu’elle, plus puissant mme peut-tre depuis qu’il tait exil, que lorsqu’il avait son appartement au Louvre ou au Palais-Royal.


    Le roi, comme nous l’avons dit, avait sur son lit de justice publi trois dclarations: la premire contre les blasphmateurs du saint nom de Dieu, la seconde contre les duels et les rencontres, la troisime pour reconnatre l’innocence du prince de Cond. Or, ce qu’il y avait de remarquable, c’est que le prince de Cond ne s’tait pas mme donn la peine d’attendre cette dclaration, pour se rendre coupable, en projets du moins, d’un second crime pareil  celui qu’on venait de lui pardonner.


    Le conseil avait du mme coup t remani, comme on dit de nos jours: le marquis de Chteauneuf avait repris la principale direction des affaires qu’il attendait depuis si longtemps; les sceaux, enlevs au prsident Mol, lui avaient t rendus; enfin M. de La Vieuville, qui, vingt-sept ans auparavant, avait ouvert la porte du conseil au jeune Richelieu, lequel l’en avait fait sortir, pour ainsi dire, avant que la porte ne ft referme, tait nomm surintendant des finances par l’influence de son fils, amant de la princesse Palatine. Il est vrai, en outre, ce qui n’indiquait peut-tre pas un excellent conomiste, qu’il prtait, en arrivant au ministre, quatre cent mille livres, non pas  l’tat, non pas au roi, mais  la reine. Le plus jeune de ces trois conseillers tait le prsident Mol, qui avait soixante-sept ans; de sorte qu’on appliqua  ces trois ministres un nom dj tout fait sous l’autre rgne; on les appela les Barbons.


    La France tait assez tranquille  l’intrieur, quoique chacun comprt parfaitement que cet tat de tranquillit n’tait qu’un repos momentan, qu’une halte entre deux guerres civiles; elle aimait le roi comme on aime les choses inconnues, par l’esprance; elle se dfiait de la reine dont elle craignait  la fois les violences et les faiblesses; elle excrait le cardinal dont l’avarice la ruinait; enfin, sans aimer ni har M. de Cond, qui mettait dans sa conduite politique tout le caprice qu’une coquette met dans sa conduite prive, elle se rappelait ses clatantes victoires et sympathisait avec son courage.


    Nulle part le roi n’avait d’arme. Sur la frontire des Pays-Bas, deux corps faisaient beaucoup plus de mal aux Franais leurs compatriotes qu’aux Espagnols leurs ennemis: l’un command par le marchal d’Aumont tait  lui; l’autre tait au prince de Cond, command par Saulx Tavannes; le premier faisait quelques courses sans rsultat, l’autre se tenait immobile et, pour ainsi dire, dans une menaante neutralit.


    Le marchal de La Fert-Senectre tait en Lorraine avec un autre corps, et comme il n’avait pas devant lui, ainsi que le marchal d’Aumont, un alli plus que suspect, il agissait de son mieux, prenant Mirecourt, Vaudevrauge et Chatt. C’taient de petits succs sans doute, mais au moins ce n’taient point des revers.


    Notre arme d’Italie tenait galement une position assez honorable. Le roi d’Espagne, auquel nous avions encore affaire de ce ct, tait fort proccup pour le moment de la Catalogue; de sorte que le marquis de Caracne, gouverneur de Milan, se contentait de menacer le Pimont, mais ne joignait jamais l’effet  la menace.


    L’arme d’Espagne tait confie au sieur de Marchain, qu’on avait fait sortir de prison en mme temps que les princes, pour en faire, non seulement un gnral, mais encore un vice-roi. Ces sortes de retours de fortune n’tonnaient personne  cette poque o ils avaient nombre d’antcdents. Il tait donc parti immdiatement pour la Catalogne et s’tait enferm dans Barcelone, que le marquis de Mortare assigeait par terre, tandis que Don Juan d’Autriche la bloquait par mer.


    Quant au Midi, o couraient parpills les corps qui avaient servi  M. le duc d’pernon et au marchal de La Meilleraie dans la dernire campagne, il tait encore chaud de la guerre civile, et, comme  tout prendre, les gens intresss  cette guerre y avaient plutt gagn que perdu, il tait prt  la recommencer.


     cette poque la marine n’existait pas, et sous ce rapport l’Espagne, l’Angleterre et la Hollande taient fort au-dessus de nous.


    Maintenant passons des choses aux hommes.


    Monsieur continuait de jouer son rle de mcontent inactif; plus il vieillissait, plus s’aigrissait en lui la propre conviction de cette impuissance qui l’avait toujours empch d’arriver au but propos. Il s’tait brouill  peu prs avec le coadjuteur sans se raccommoder tout  fait avec M. de Cond; il se dfiait du parlement qui se dfiait de lui; il essayait vingt ngociations diffrentes pour amener un mariage entre Mademoiselle et le roi, et, ds qu’on venait  lui, faisait un pas en arrire, comme s’il craignait cette alliance. La seule chose qui, pour le moment du moins, part franche en lui, c’tait sa haine contre le cardinal.


    Le prince de Cond, comme nous l’avons dit, tait parti de Paris dans la nuit qui avait prcd la dclaration de la majorit royale; il s’tait rendu immdiatement  Trie o tait le duc de Longueville, avec l’esprance de l’entraner de nouveau dans le tourbillon de sa fortune. Mais le duc de Longueville tait vieux, et sa captivit l’avait vieilli encore. Il refusa l’honneur que lui faisait son beau-frre. Celui-ci revint donc prendre  Essonnes MM. de La Rochefoucauld et de Nemours, s’arrta un jour  Augerville-la-Rivire pour attendre une lettre du duc d’Orlans, laquelle devait arriver et n’arriva point; puis il continua sa route jusqu’ Bourges o l’atteignit un conseiller du parlement, qui venait lui proposer de demeurer tranquille dans son gouvernement de Guyenne jusqu’ ce qu’on et assembl les tats-Gnraux. Mais, comme ce que craignait surtout M. le Prince, c’tait la tranquillit, il rejeta la proposition avec ddain, poussa jusqu’ Montrond, laissant le prince de Conti et le duc de Nemours dans cette ville, et continua avec Lenet, son conseiller, sa route pour Bordeaux.


    Si Bordeaux s’tait soulev pour Mme de Cond et pour M. le duc d’Enghien, c’est--dire pour une femme et un enfant sans dfense, ce devait tre, comme on le comprend, bien autre chose encore pour M. le Prince, qui apportait aux rebelles la rputation de premier capitaine du monde, et la garantie de ses victoires passes; aussi,  peine le sut-on  Bordeaux, que cette ville devint un centre de rbellion. La princesse de Cond et M. le duc d’Enghien vinrent l’y rejoindre. Mme de Longueville, qui tait sortie du couvent o elle tait en retraite, ds qu’elle avait vu la guerre prte  se rallumer, y arriva derrire elle. Le comte Foucaut du Doignon, gouverneur de Brouage, qui tenait toute la cte depuis La Rochelle jusqu’ Royan, se dclara pour lui. Le vieux marchal de La Force et ses amis de la Guyenne vinrent lui offrir leurs services; le duc de Richelieu amenait des leves faites dans la Saintonge et dans le pays d’Aunis; le prince de Tarente, qui tenait Taillebourg sur la Charente, lui avait fait dire qu’il tait son serviteur; enfin l’on attendait le comte de Marchain, le mme que la reine venait de faire vice-roi de Catalogne, lequel avait promis d’abandonner sa vice-royaut et de venir rejoindre M. le Prince avec les rgiments qu’il parviendrait  dbaucher. En outre Lenet tait parti pour Madrid o il ngociait avec la cour d’Espagne.


    La position de M. le Prince comme rebelle tait donc meilleure qu’elle n’avait jamais t.


    Le cardinal Mazarin, contre lequel la haine nationale se maintenait toujours  la mme hauteur, tait encore  Bruel. C’est l qu’il avait reu les ordonnances rendues par le parlement, signes par le roi, approuves par la reine, lesquelles le dclaraient tratre et inhabile, excluant  l’avenir tous les trangers des affaires de l’tat; mais, quoiqu’il rpondt  ces dclarations par une lettre pleine de douleur et de dignit, elles ne l’inquitaient gure; il continuait d’tre en correspondance rgle avec Anne d’Autriche, des bonnes grces de laquelle il tait toujours certain, et qui lui avait fait part du retour du coadjuteur. Il se tenait donc prt, malgr tous les arrts intervenus et  intervenir,  rentrer en France, et une petite arme, rassemble par lui  cet effet, n’attendait que ses ordres pour se mettre en marche. Cette troupe avait t forme dans le pays de Lige et sur les bords du Rhin; pour la lever il avait vendu tout ce qu’il possdait.


    Le coadjuteur, quoique s’occupant sans doute de tenir  Anne d’Autriche les promesses qu’il lui avait faites, paraissait  la surface entirement retir des affaires. Quelques jours aprs sa majorit, le roi l’avait fait venir et lui avait remis publiquement l’acte authentique par lequel la France le dsignait pour le cardinalat. Mais, comme il ne se fiait pas entirement  la sincrit de la recommandation royale, il envoya lui-mme un courrier extraordinaire  Rome,  l’abb Charrier, charg de la sollicitation du chapeau. L’attente de ce grand vnement tant dsir par lui, et ses relations plus tendres que jamais avec Mlle de Chevreuse, semblaient donc entirement l’absorber, et il paraissait pour l’heure partag entre sa politique et son amour.


    Mademoiselle,  qui on ne faisait pas grande attention parce qu’on sentait instinctivement qu’elle tait mal dans l’esprit de la reine, attendait toujours un mari qui ne venait pas. Il avait d’abord t question, on se le rappelle, du jeune prince de Galles, puis de l’Empereur, puis de l’archiduc, puis du roi; ce dernier, il faut le dire, tait celui qui aurait flatt le plus ses esprances, et qui caressait le mieux son ambition. Aussi, comme elle voyait qu’on n’arrivait en cette trange poque que par les craintes qu’on inspirait, elle n’avait d’autre proccupation que de remonter le moral paternel, et d’essayer de souffler au duc d’Orlans quelque rbellion bien srieuse qui le mt en position d’obtenir, par la crainte, ce qu’on refusait au mpris qu’inspirait son indcision.


    Maintenant que nous avons montr au public thtre et acteurs, passons aux vnements.


    On avait appris  Paris l’arrive de M. le Prince  Bordeaux, ainsi que la faon dont il y avait t reu par le parlement et la noblesse. Il fut en consquence arrt que le roi irait tenter contre le mari une expdition pareille  celle que, quelques mois auparavant, il avait accomplie contre la femme. On dcida donc que le roi marcherait sur la capitale de la Guyenne, s’avanant par le mme chemin que M. le Prince avait suivi, pour neutraliser sans doute, par ce second passage, l’impression que le premier ne pouvait manquer d’avoir laisse; et le 2 octobre le roi, qui avait dj quitt, le 27 septembre, Paris pour Fontainebleau, quitta Fontainebleau pour prendre la route du Berry. Ses premiers pas furent faciles et de bon augure: Bourges ouvrit ses portes, et MM. de Conti et de Nemours, n’osant tenir dans Montrond, allrent rejoindre M. le Prince  Bordeaux.


    La cour passa dix-sept jours  Bourges et continua sa route pour Poitiers. Ce fut alors, et tandis que commenaient, devant Cognac, les premires hostilits entre M. le duc d’Harcourt, commandant de l’arme du roi, et MM. de La Rochefoucauld et de Tarente, lieutenants de l’arme de M. le Prince, qu’on apprit la nouvelle que le cardinal de Mazarin venait d’entrer en France avec six mille hommes.


    En effet, le cardinal s’tait peu  peu rapproch de la France, allant  Huy d’abord, puis  Dinant, puis  Bouillon, puis  Sedan, o M. de Fabert l’avait reu  merveille, car il tait porteur d’un passeport de la reine; et de l,  la tte de six mille hommes, ayant l’charpe verte, qui tait la couleur de sa maison, il avait pass la Meuse, gagn Rethel, et s’avanait  travers la Champagne, escort par deux marchaux de France, le marquis d’Hocquincourt et le marquis de La Fert-Senectre.


    On comprend l’effet que produisit dans Paris une pareille nouvelle. On oublia tout, guerre civile et guerre extrieure, Condens et Espagnols. Le parlement se rassembla en toute hte, et quoiqu’on y lt une lettre du roi, qui invitait la compagnie  ne prendre aucun souci du voyage de son minence, attendu qu’elle avait suffisamment fait connatre ses intentions  la reine, on se hta de procder contre l’exil qui se faisait rebelle. Il fut, en consquence, dclar que le cardinal et ses adhrents, ayant contrevenu aux dfenses portes dans la dclaration du roi, taient,  partir de ce moment, considrs comme perturbateurs du repos public, et qu’il leur serait couru sus par les communes; qu’en outre, la bibliothque et les meubles du cardinal seraient vendus, et que sur cette vente serait prleve une somme de cent cinquante mille livres pour qui le livrerait mort ou vif. Le coadjuteur voulut bien dfendre un instant son nouvel alli; mais sa popularit faillit sombrer dans cet orage, et tout ce qu’il put faire sans se perdre lui-mme, fut de quitter l’assemble, en dclarant que sa qualit d’ecclsiastique ne lui permettait point d’assister  une dlibration o il tait question d’appliquer la peine de mort.


    Quelques jours auparavant, une dclaration pareille avait t rendue aussi contre M. le Prince, M. le prince de Conti, Mme de Longueville et MM. de Nemours et La Rochefoucauld; mais la seconde fit oublier la premire. Il semblait,  l’acharnement que le parlement y mit, que le cardinal Mazarin ft le seul ennemi  craindre, le seul adversaire qu’il ft important de combattre: sa magnifique bibliothque fut mise  l’encan, vendue et disperse, malgr l’offre qu’avait faite un bibliophile de l’poque, nomm Violette, de la prendre en bloc pour quarante-cinq mille livres.


    Pendant ce temps, le cardinal continuait sa route. On apprit successivement qu’il avait pass  Epernay,  Arcis-sur-Aube,  Pont-sur-Yonne. Enfin, le 30 janvier, un mois aprs avoir mis le pied sur la terre de France, sans y avoir, malgr les dclarations furibondes du parlement, rencontr aucun obstacle, il entrait  Poitiers dans le carrosse du roi, qui tait all lui-mme  sa rencontre.


    La nouvelle eut un grand retentissement  Paris; mais celui de tous qu’elle blessa le plus, fut M. le duc d’Orlans, qui, une fois du moins, semblait devoir tre constant dans ses haines. M. de Cond apprit, de Bordeaux, la grande colre o il tait, et voulant profiter de cette colre, il envoya M. de Fiesque pour conclure un trait avec lui. Le comte tait, en outre, porteur d’une lettre pour Mademoiselle.


    Madame fit tout ce qu’elle put pour empcher son mari de signer; mais la haine du duc d’Orlans contre le cardinal l’emporta sur l’influence habituelle de sa femme. Ce trait contenait l’assurance que M. le duc d’Orlans joindrait les troupes dont il pouvait disposer  celles que M. de Nemours allait chercher en Flandre, et que,  partir de ce moment, il servirait, ostensiblement s’il le fallait, la cause de M. le Prince contre celle du cardinal.


    Aussitt qu’il eut fini avec le pre, le comte de Fiesque s’occupa de la fille. Il tait porteur, nous l’avons dit, d’une lettre du Prince pour Mademoiselle; il lui demanda une audience qu’il obtint, et lui remit cette lettre qui tait conue en ces termes:


    Mademoiselle,


    J’apprends avec la plus grande joie du monde les bonts que vous avez pour moi. Je souhaiterais avec passion vous pouvoir donner des preuves de ma reconnaissance. J’ai pri M. le comte de Fiesque de vous tmoigner l’envie que j’ai, par mes services, de mriter la continuation de vos bonnes grces. Je vous supplie d’avoir crance  ce qu’il vous dira de ma part, et d’tre persuade que personne au monde n’est avec plus de passion et de respect, Mademoiselle, etc.


    LOUISDE BOURBON.


    Or, les choses que le comte de Fiesque avait  dire  Mademoiselle, de la part de M. le Prince, et auxquelles celui-ci la priait d’avoir crance, c’tait le dsir qu’il avait de la voir reine de France. Mademoiselle reut le compliment avec grande joie et pria  son tour le comte d’assurer  M. le Prince qu’elle tait de ses meilleures amies, et qu’elle ne verrait personne, avec autant de satisfaction que lui, se mler de ses intrts.


    L’occasion s’offrit bientt pour Monsieur et Mademoiselle de montrer leur fidlit  ce nouvel engagement: quelques rencontres de peu d’importance avaient eu lieu entre M. d’Harcourt et les lieutenants de M. le Prince, et mme avec M. le Prince lui-mme. Le roi en personne avait mis le sige devant Poitiers, dfendu par M. de Rohan, et, au moment o il allait tre secouru, M. de Rohan avait rendu la place. C’tait donc un succs rel pour le roi, lorsqu’on apprit  la cour la haine toujours croissante du parlement contre Mazarin, et le nouveau trait de l’oncle du roi avec M. le Prince. Ces deux nouvelles taient inquitantes. Paris se trouvait abandonn au parlement et  Monsieur; il tait important de revenir sur la capitale, et l’on dcida que ce retour s’oprerait sans retard. Cette rsolution courageuse fut due surtout au concours de M. de Turenne qui, pour cette seconde rvolte, n’ayant pu s’entendre avec Cond, tait venu offrir ses services  Mazarin, juste au moment o le roi dnait chez lui.


    On se mit en marche; mais comme le roi atteignait Blois, et, aprs une station de deux jours dans cette ville, concentrait ses troupes  Beaugency, on apprit que le duc de Nemours, qui entrait en France  la tte d’un corps espagnol, allait oprer sa jonction avec le duc de Beaufort, et que les deux princes runis comptaient marcher sur l’arme royale. Il tait urgent, en pareille circonstance, de savoir pour qui Orlans se dclarerait. En effet, LouisXIV n’tait que le roi de France, tandis que Monsieur tait le seigneur particulier d’Orlans. Or, Monsieur avait sign, comme nous l’avons dit, un trait avec les princes. Ce trait tait connu. On envoya donc demander aux autorits d’Orlans pour qui elles comptaient se prononcer. Les autorits rpondirent qu’elles suivraient le parti de Monsieur.


    C’tait mettre Monsieur dans la ncessit de se dclarer; ce qui tait toujours une grande violence faite  son caractre: il et bien voulu que les autorits fermassent d’elles-mmes leurs portes au roi, et prissent ainsi pour leur propre compte la responsabilit de leur rbellion. Il avait mme envoy les comtes de Fiesque et de Grammont pour tcher de les y dcider. Mais les bourgeois rpondirent qu’ils ne risqueraient aucun acte de vigueur contre Sa Majest, si leur duc n’tait pas l pour les encourager par sa prsence. Et les messagers, aprs quatre jours d’absence, vinrent rapporter cette nouvelle  Monsieur.


    Cette fois, il n’y avait pas  reculer. Orlans tait une place trop forte pour qu’on ne prt point un parti  son gard. Aussi, tous les amis de Monsieur se runirent-ils pour le dterminer  partir  l’instant mme. Il s’y rsolut, ou du moins parut s’y rsoudre le dimanche des Rameaux, et faisant demander une escorte aux ducs de Beaufort et de Nemours, pour le prendre au sortir d’tampes et le conduire jusqu’ Orlans, il annona son dpart pour le lendemain.


    Ce mme jour, Mademoiselle avait fait dessein d’aller coucher aux Carmlites de Saint-Denis, pour y passer la semaine sainte, lorsqu’elle apprit la rsolution de son pre. Elle alla au Luxembourg afin de prendre cong de lui, et trouva le prince dans un de ces tats de malaise o le mettait l’obligation d’arrter quelque importante rsolution. Il se plaignit amrement de cette ncessit que ses amis lui faisaient de quitter Paris, disant que s’il abandonnait cette ville, tout tait perdu; ajoutant  ces plaintes ses souhaits accoutums, quand il tait forc d’obir  quelque engagement pris, c’est--dire d’tre loin des affaires publiques, retir dans son chteau de Blois, et enviant la flicit des gens qui avaient le bonheur de vivre sans qu’on et le droit d’exiger d’eux qu’ils se mlassent de quelque chose. Mademoiselle tait habitue  ces dolances dans lesquelles s’vaporait d’ordinaire le peu d’nergie qu’avait le prince. Elle comprit qu’il en serait de cette affaire comme des autres, et que M. le duc d’Orlans y laisserait encore, par ses lchets, quelque lambeau de sa considration personnelle. Elle ne se trompait point: plus le moment de se dcider approchait, plus Monsieur tait indcis. Enfin, elle le quitta  huit heures du soir convaincue qu’il n’y avait aucune esprance de l’amener  cet acte d’nergie.


    Comme elle sortait de chez son Altesse, le comte de Chavigny, le mme dont nous avons dj eu l’occasion de parler plusieurs fois dans le courant de cette histoire, et qui tait devenu l’ennemi particulier du cardinal de Mazarin, par suite de la tromperie que celui-ci lui avait faite, arrta Mademoiselle et lui dit tout bas:


     Voici assurment, Mademoiselle, la plus belle action du monde  faire pour vous, et qui obligerait sensiblement M. le Prince.


     Laquelle? demanda Mademoiselle.


     Ce serait d’aller  Orlans  la place de Monsieur.


    Mademoiselle, dont le caractre tait aussi aventureux que celui du prince son pre tait timide, avait dj song  cet accommodement. Aussi tressaillit-elle de plaisir  cette ouverture.


     Volontiers, dit-elle, obtenez-moi le cong de son Altesse et je pars cette nuit mme.


     Bon! dit Chavigny, je vais faire de mon mieux.


    Et il revint chez le prince tandis que Mademoiselle retournait  son logis.


    En rentrant, elle se mit  table pour souper. Quoique sa proccupation lui et t l’apptit, elle n’en faisait pas moins semblant de manger, coutant chaque bruit, tournant incessamment les yeux vers la porte, lorsqu’on lui annona le comte de Tavannes, lieutenant-gnral de l’arme de M. le Prince, lequel entra, et, jugeant que l’importance de la chose lui permettait de passer par-dessus les lois de l’tiquette, lui dit tout bas:


     Nous sommes trop heureux, Mademoiselle; c’est vous qui venez  Orlans, et M. de Rohan va vous le venir dire de la part de son Altesse.


    En effet, un instant aprs M. de Rohan parut. Il apportait l’ordre attendu, lequel fut reu avec une grande joie. Le mme soir, Mademoiselle invita le comte et la comtesse de Fiesque  l’accompagner, ainsi que Madame de Frontenac; quant  M. de Rohan il s’offrit de lui-mme. Ensuite Mademoiselle donna tous les ordres ncessaires  son quipage. Le lendemain matin elle fit ses dvotions, et s’en alla dner au Luxembourg, o Monsieur, tout joyeux de s’tre tir d’affaire sans avoir eu besoin de faire acte d’nergie par lui-mme, lui annona qu’il avait dj envoy M. de Flamarin  Orlans pour y donner avis de sa prochaine arrive.


    Au moment de partir, Mademoiselle fit ses adieux au prince son pre, qui lui dit:


     Allez  Orlans, ma chre fille, vous y trouverez l’vque, M. d’Elbne, qui vous instruira de l’tat de la ville; prenez aussi conseil de MM. de Fiesque et de Grammont; ils y ont t assez longtemps pour connatre ce qu’il y a  faire, et surtout empcher,  quelque prix que ce soit, que l’arme ne passe la rivire de Loire; c’est tout ce que j’ai  vous ordonner.


    Mademoiselle salua le prince et prit cong de lui en toute hte, car elle avait peur qu’il ne lui retirt la mission qu’il venait de lui donner. Mais il n’y avait pas de danger: le duc se trouvait trop heureux d’en tre quitte ainsi; il demeura  sa fentre tout le temps qu’il put voir sa fille, et envoya aprs elle, pour lui servir d’escorte, un lieutenant, deux exempts, six gardes et six suisses.


    Comme Mademoiselle sortait de Chartres, elle trouva M. de Beaufort qui venait au-devant d’elle, et qui,  partir de ce moment, l’accompagna toujours  la portire de sa voiture.  quelques lieues plus loin, elle rencontra une escorte de cinq cents chevaux commands par M. de Valon, marchal de camp dans l’arme de Monsieur. L’escorte tait compose de gens d’armes et de chevau-lgers. Les chevau-lgers prirent les devants, et le reste marcha derrire le carrosse et sur les cts; mais, en arrivant dans les plaines de la Beauce, Mademoiselle, qui tait jalouse de se montrer digne du grade de chef d’expdition qu’elle occupait, monta  cheval et marcha en tte des troupes.


    Presque aussitt l’occasion se prsenta de faire acte de volont. Un courrier passa qui fut arrt, suivi de deux autres que l’on arrta de mme. L’un de ces courriers tait porteur d’une lettre de Messieurs d’Orlans, annonant  Son Altesse Royale que le roi leur avait mand que cette nuit l il couchait  Clry, et que de l il passait outre pour se rendre  Orlans, o il envoyait d’avance son conseil.


    Il n’y avait pas de temps  perdre pour prvenir Sa Majest. On continua donc la route sans s’arrter que le temps strictement ncessaire, et l’on arriva  Toury, o l’on trouva M. de Nemours, lequel tmoigna  Mademoiselle une grande joie de sa venue, et lui dclara qu’ partir de ce moment, on tiendrait les conseils de guerre devant elle. Un conseil fut tenu effectivement. Mademoiselle exprima le dsir de son pre, que les ennemis ne passent point la Loire; et toutes les mesures furent prises en consquence pour s’opposer au passage du fleuve.


    Le lendemain on partit de fort grand matin, et  Artenay on trouva le marquis de Flamarin qui venait au-devant de la princesse et qui lui dit qu’il avait de grandes et importantes affaires  lui communiquer. Mademoiselle mit pied  terre en une htellerie, o elle apprit du marquis de Flamarin que Messieurs de la ville d’Orlans ne la voulaient point recevoir, et lui faisaient dire que le roi d’un ct et elle de l’autre les rendaient fort embarrasss, et que, pour n’tre point rebelles au roi ou dsobissants  leur seigneur, ils la priaient de s’arrter et de faire la malade; qu’eux, pendant ce temps, fermeraient leurs portes et laisseraient passer le roi, et que, le roi pass, ils la recevraient avec tous les honneurs qui lui taient dus. Mais Mademoiselle tenait  prouver qu’autant le duc d’Orlans avait peu de caractre, autant elle tait rsolue. Elle dclara donc que, sans s’inquiter de cet avis, elle allait marcher sur Orlans. En effet, elle monta en carrosse, laissa son escorte pour aller plus vite, et ne mena avec elle que les compagnies de Monsieur, et encore parce qu’elles s’engagrent  marcher au mme pas qu’elle.


    Tout le long de la route les nouvelles les plus dcourageantes arrivaient. Les uns disaient  Mademoiselle que les autorits taient bien dcides  lui fermer leurs portes; les autres, que le roi tait dj  Orlans, et tenait la ville. Mais Mademoiselle ne voulut rien entendre, et continua sa route, en disant que le pis qui pouvait lui arriver, c’tait de tomber entre les mains de gens parlant la mme langue qu’elle, qui la connaissaient et qui lui rendraient certainement, dans sa captivit, tout le respect qui tait d  sa naissance.


    Mademoiselle avait envoy d’avance  Orlans ce lieutenant des gardes que lui avait donn Monsieur, et qui se nommait Pradine.  une lieue ou deux de la ville, elle le rencontra qui revenait. Il tait charg, par les autorits, de dire  Mademoiselle qu’on la suppliait de ne pas continuer sa route, attendu qu’on serait forc de lui refuser l’entre de la ville. Il apportait en toute hte cette rponse  la princesse, et avait laiss ces Messieurs assembls, parce que M. le garde des sceaux et le conseil du roi taient  la porte oppose  celle par o venait Mademoiselle, et demandaient  entrer. Cela prouva une seule chose  la princesse, c’est qu’il n’y avait pas de temps  perdre. Elle fora donc la marche et arriva  onze heures du matin  la porte Bannire qui tait ferme et barricade. Mademoiselle fit dire que c’tait elle; mais on n’ouvrit point. Elle attendit alors prs de trois heures dans une htellerie, pendant lesquelles le gouverneur de la ville, M. de Sourdis, qui n’avait aucun pouvoir, lui envoya des confitures pour lui faire prendre patience. Mademoiselle trouva que, si gracieuse que ft l’attention, elle n’tait point de nature  la dtourner de son projet. En consquence, malgr les avis de son conseil, elle sortit de l’htellerie et s’en alla promener sur le bord des fosss.  peine y fut-elle, que les gens du peuple et les bourgeois qui taient accourus au haut du rempart reconnurent la princesse, et se la montrant les uns aux autres se mirent  crier:


     Vive le roi! vivent les princes! point de Mazarin!


    En voyant ces dmonstrations, Mademoiselle s’avana sur le bord du foss, et haussant la voix:


     Bonnes gens, cria-t-elle, courez  l’htel de ville, et, si vous avez envie de me voir de plus prs, faites-moi ouvrir la porte.


     ces mots, il se fit un grand mouvement sur le rempart; mais on ne rpondit rien, si ce n’est qu’on cria de nouveau et plus fort qu’auparavant:


     Vive le roi! vivent les princes et  bas le Mazarin!


    Mademoiselle continua sa promenade, quoique ceux qui l’entouraient insistassent toujours pour la faire rentrer, et elle arriva devant une porte dont la garde prit les armes et, pour lui faire honneur, se mit en haie sur le rempart. Mademoiselle voulut tirer parti de cette dmonstration, et cria au capitaine de lui ouvrir la porte; mais il fit signe qu’il n’avait pas les cls.


     Alors il faut la rompre, cria Mademoiselle, car vous me devez plus d’obissance  moi qu’ Messieurs de la ville, puisque je suis la fille de votre matre.


    Cependant, comme ils ne paraissaient prendre aucune rsolution, Mademoiselle, qui tait peu endurante de sa nature, commena  faire succder les menaces aux invitations, car de prires il n’en avait pas t question le moins du monde. Ceux qui l’entouraient s’tonnaient d’une pareille conduite, qu’ils regardaient comme inconsidre.


     Mais  quoi donc pense votre Altesse, lui disaient-ils, de menacer des gens de la bonne disposition desquels elle dpend?


     Bah! rpondit la princesse, c’est un essai, et je veux voir si je ferai plus par les menaces que par la bonne amiti.


    Les deux dames qui accompagnaient Mademoiselle, et qui taient mesdames de Fiesque et de Frontenac, se regardrent alors avec tonnement; et la comtesse de Fiesque se retournant vers la princesse:


     Il faut que Votre Altesse, dit-elle, ait, pour agir ainsi, quelque certitude dont elle n’a point daign nous faire part; sans quoi elle n’aurait pas cette confiance.


     Oui, dit Mademoiselle, et cette certitude la voici: avant mon dpart de Paris, j’ai fait venir, dans mon cabinet, le marquis de Vilne, qui est, comme vous le savez, un des plus habiles astrologues du temps, et il m’a dit ces mots: Tout ce que vous entreprendrez le mercredi 27 mars depuis midi jusqu’au vendredi vous russira, et mme dans ce temps-l vous ferez des affaires extraordinaires. Or, continua Mademoiselle, j’ai la prdiction dans ma poche, je suis confiante dans la science du marquis de Vilne; cet extraordinaire que j’attends m’arrivera aujourd’hui, et ce sera que je ferai rompre les portes ou que j’escaladerai les murailles.


    Les deux dames se mirent  rire, quoiqu’elles fussent assez effrayes d’une pareille confiance. Mais Mademoiselle continua imperturbablement son chemin, et,  force d’aller, se trouva au bord de la rivire, o les bateliers, qui forment  Orlans une trs puissante corporation, lui vinrent offrir leurs services. Elle les accepta, leur fit un beau discours, et lorsqu’elle les vit chauffs par ses paroles, elle leur demanda s’ils ne pouvaient pas la mener jusqu’ la porte de Faux, qui donnait sur l’eau.


     Volontiers, dit le patron d’une des barques; mais il n’est point besoin d’aller jusques-l, et, si Son Altesse veut nous en donner la charge, nous nous faisons fort d’en rompre une qui est plus proche.


    Mademoiselle leur rpondit en leur jetant l’argent  pleines mains et en leur disant de se hter. Puis, pour les animer de sa prsence, sans regarder aux ronces et aux pierres qui meurtrissaient ses pieds et dchiraient ses mains, elle monta sur un petit tertre; et quand elle fut en haut, comme tous ceux qui l’entouraient lui reprsentaient qu’elle s’exposait trop, et faisaient tout leur possible pour l’obliger  s’en retourner, Mademoiselle leur imposa silence.


    La princesse n’avait d’abord voulu envoyer personne des siens pour aider les bateliers  enfoncer la porte Brusle,  laquelle les braves gens travaillaient, afin de pouvoir dsavouer l’entreprise si elle ne russissait pas. Un seul chevau-lger de son Altesse, lequel tait de la ville, avait demand la permission de se mler de l’affaire, et l’avait obtenue, disant que, comme il connaissait tout le monde  Orlans, il pouvait tre bon qu’on le vt au nombre des travailleurs; mais bientt on vint dire  Mademoiselle que l’affaire avanait. Elle y envoya aussitt un des exempts qui taient avec elle, et un de ses cuyers, et elle-mme descendit derrire eux pour voir comment les choses se passaient. Mais comme le quai tait interrompu, et qu’il y avait entre Mademoiselle et la porte un endroit o l’eau de la rivire battait la muraille, on fit venir deux bateaux pour servir de pont  la princesse, et l’autre bord se trouvant fort escarp, on plaa dans le second bateau une chelle par laquelle la princesse monta  grand’peine, car un des chelons tait rompu; mais rien ne lui cotait pour arriver  un but qu’elle tenait pour si important. Elle parvint donc au quai, et ds qu’elle y fut, elle ordonna  ses gardes de retourner aux carrosses pour prouver  Messieurs d’Orlans qu’elle entrait en leur ville avec toute confiance, puisqu’elle y entrait sans aucun gendarme.


    Ds que la princesse fut l, ainsi qu’elle l’avait prvu, sa prsence redoubla l’ardeur des bateliers qui travaillaient de leur mieux  rompre la porte au dehors, tandis que les bourgeois en faisaient autant au dedans. Quant  la garde de la porte, elle tait sous les armes, simple spectatrice de l’effraction, mais sans l’aider ni l’empcher.


    Enfin deux planches du milieu de la porte tombrent; on ne pouvait l’ouvrir autrement, car elle tait traverse par deux normes barres de fer. Aussitt, sur l’ordre qu’elle donna, un valet de chambre prit Mademoiselle, la souleva entre ses bras et la glissa par le trou, o elle n’eut pas plus tt la tte passe, qu’on battit le tambour; de l’autre ct tait le capitaine qui tira la princesse  lui.  peine fut-elle debout, qu’elle lui tendit la main en disant:


     Monsieur le capitaine, vous n’avez point perdu votre journe, et vous serez bien aise de pouvoir vous vanter de m’avoir aide  entrer.


    Au mme instant les cris de vive le roi! vivent les princes! et  bas le Mazarin, retentirent de nouveau: deux hommes prirent une chaise de bois, assirent Mademoiselle dessus et se mirent  la porter vers l’Htel-de-Ville o l’on dlibrait toujours pour savoir  qui, d’elle ou du roi, l’on ouvrirait les portes. Tout le monde se jetait au-devant d’elle, et, comme les actions hardies ont toujours une grande puissance sur les masses, le peuple admirait fort le courage de la princesse, se pressant sur ses pas, essayant de la toucher et baisant le bas de sa robe. Aprs cinq ou six cents pas faits ainsi, elle s’ennuya de l’ovation et dclara que sachant marcher, elle dsirait faire usage de ses pieds.  cette demande le cortge s’arrta. Les dames de la suite de la princesse profitrent de cette halte pour la rejoindre. Une compagnie de la ville arriva, tambour battant, et prit la tte afin de conduire, avec tous les honneurs possibles, la princesse au palais qu’habitait ordinairement Monsieur.  moiti chemin on rencontra le gouverneur. Il tait fort embarrass, comprenant que les confitures qu’il avait envoyes n’taient qu’une bien mdiocre preuve de dvouement. Derrire lui venaient Messieurs de la ville, non moins embarrasss que lui, et qui commenaient  balbutier un discours, lorsque Son Altesse, voyant qu’il fallait les mettre  leur aise, les interrompit en disant:


     Messieurs, vous tes sans doute fort surpris de me voir entrer de cette faon, mais comme je suis trs-impatiente de ma nature, je me suis ennuye d’attendre  la porte Bannire; j’ai fait alors le tour des murailles, et ayant trouv la porte Brusle ouverte, je suis entre; vous devez tre bien aises que j’aie pris cette rsolution, car elle vous sauve de tout reproche  l’gard du roi pour le pass; quant  l’avenir, je m’en charge. Lorsque les personnes de ma qualit sont dans un lieu, elles rpondent de tout, et ici c’est avec d’autant plus de raison que la ville est  Monsieur.


     Mademoiselle, rpondit le maire, nous offrons toutes nos excuses  Votre Altesse de l’avoir fait attendre, mais nous nous rendions au-devant d’elle pour lui ouvrir les portes.


     J’en suis convaincue, dit Mademoiselle, et c’est dans cette conviction que, pour vous pargner la moiti du chemin, je me suis dcide  m’introduire par la porte que j’ai trouve ouverte.


    Parvenue  son logis, Mademoiselle couta les harangues de tous les corps constitus et,  partir de ce moment, donna des ordres dans la ville sans que personne hsitt un instant  les excuter.


    Le lendemain de l’arrive de Mademoiselle, on la vint veiller  sept heures du matin pour la prvenir qu’il serait bon qu’elle se proment dans les rues, afin de rallier  elle tous les esprits s’il restait encore quelques dissidents. En effet, le roi n’avait point renonc  entrer  Orlans, et le grade des sceaux voulait faire une nouvelle tentative pour se prsenter  la porte de la ville avec le conseil. Mademoiselle, comprenant l’importance de la dmarche, se rendit  l’avis qu’on lui donnait, et envoya chercher le maire de la ville et le gouverneur pour l’accompagner. Les chanes taient tendues partout, comme c’est l’habitude dans les villes en tat de sige; on offrit de les abaisser, mais Mademoiselle refusa en disant qu’elle irait  pied.


    En effet, elle parcourut les rues principales, s’arrtant  l’Htel-de-Ville pour faire un discours aux autorits, en face de la prison pour dlivrer les prisonniers, au palais de l’vque pour y dner. Le soir seulement elle rentra  son logis.


    Une lettre de M. de Beaufort lui fut bientt remise. Il annonait  la princesse qu’il n’avait pu la venir trouver comme il le lui avait promis, parce que, dans l’espoir de s’emparer de la personne du roi, qui remontait l’autre rive, il avait tent de franchir la Loire au pont de Gergau. Mais M. de Turenne l’avait arrt par une magnifique dfense, et, sans utilit aucune, il avait perdu grand nombre de braves gens et entre autres Sirot, baron de Vitaux, le mme dont nous avons dj parl  Rocroy, et qui avait, dans le cours de sa longue carrire militaire, reu cet honneur digne de remarque, qu’il avait fait le coup de pistolet avec trois rois: le roi de Bohme, le roi de Pologne et le roi de Sude, et qu’il avait mme perc d’une balle le chapeau de ce dernier.


    Mademoiselle fut fort marrie de cette attaque inutile et qui cotait si cher. Elle crivit  MM. de Beaufort et de Nemours de la venir trouver, et de peur qu’ils ne fissent ombrage  Messieurs de la ville, elle leur donna rendez-vous dans une htellerie du faubourg Saint-Vincent; de son ct, comme elle craignait qu’on n’hsitt  la recevoir, elle laissa ses carrosses sous la porte, ainsi que MM. de Fiesque et de Grammont, qui l’attendirent en causant avec M. le maire et MM. les chevins, et elle s’avana vers le lieu indiqu pour le rendez-vous.  peine y tait-elle que ces messieurs arrivrent chacun de son ct, car, quoique beaux-frres et peut-tre mme parce qu’ils taient beaux-frres, ils se tenaient dans d’ternelles et amres discussions. M. de Beaufort salua Mademoiselle assez froidement; mais, par opposition, M. de Nemours lui fit de grands compliments sur ce qui s’tait pass  son entre, et cet exemple fut suivi par tous les officiers qui se trouvaient l; mais bientt, comme on s’tait runi pour tenir conseil, Mademoiselle congdia tous les officiers qui ne devaient point prendre part  la dlibration, et elle ne garda que les sommits.


    La question tait de savoir de quel ct irait l’arme. M. de Nemours fut d’avis qu’elle passt la rivire  Blois, et M. de Beaufort, qu’elle marcht sur Montargis. En effet, de ce lieu, en envoyant un corps  Montereau, on se trouverait matre des rivires de Loire et d’Yonne, et l’on couperait le chemin de Fontainebleau  la cour. Les deux beaux-frres tenaient chacun vigoureusement  leur avis. Mademoiselle, appele  adopter l’un ou l’autre de ces deux plans, se rangea  celui de M. de Beaufort; ce qui mit M. de Nemours, qui tait d’un caractre fort irritable, dans une grande colre, si bien que, sans aucun respect pour la princesse, il commena  pester, jurant que l’avis contraire au sien n’tait donn que dans le but d’abandonner M. le Prince, et que, quant  lui, comme il tenait  rester fidle  sa promesse, il se sparerait de la cause de Monsieur, plutt que de marcher sur Montargis. Mademoiselle alors essaya de lui prouver que les intrts de M. le Prince lui taient aussi chers que les siens propres. Mais M. de Nemours s’entta et ne rpondit rien autre chose que ces mots qu’il rptait sans cesse:


     Si l’on marche sur Montargis, je m’en irai.


     Monsieur, dit la princesse, si telle est votre intention, je vous prie de m’en avertir; car, dans la situation o nous sommes, il est bon de savoir distinguer ses amis de ses ennemis.


     C’est justement pour cela, dit M. de Nemours, que je ne serais point fch de dmasquer les faux amis qui trompent M. le Prince, et qui veulent faire ce que ne feraient pas des ennemis dclars.


     Et quels sont ceux-l? dit M. de Beaufort impatient, et se levant du bahut sur lequel il tait assis pour marcher  M. de Nemours.


     Vous, monsieur, rpondit le duc.


    Cette parole n’tait point lche, que M. de Nemours avait reu un soufflet. M. de Nemours riposta et fit sauter la perruque blonde de M. de Beaufort. Au mme instant les deux princes firent un bond en arrire et revinrent l’un sur l’autre l’pe  la main; mais on se jeta entre eux et on les spara: il y eut un instant de confusion terrible, car ceux qui taient dehors entrrent au bruit. Mademoiselle s’tait leve et avait ordonn au lieutenant de ses gardes de recevoir l’pe des deux princes. Mais M. de Nemours ne la voulut donner qu’ elle-mme; quant  M. de Beaufort, il se laissa conduire par la princesse dans le jardin, et l se mettant  genoux devant elle, il lui demanda pardon pour lui et son beau-frre. Le voyant assez calme, Mademoiselle le quitta alors pour revenir  celui-ci qu’elle eut toutes les peines du monde  apaiser: il ne voulait rien couter. Mademoiselle avait beau le prcher, et lui dire que de semblables querelles taient ce qu’il pouvait y avoir de plus dsavantageux pour le parti, et que les ennemis, s’ils en avaient connaissance, s’en rjouiraient comme d’une victoire, il continuait  s’emporter en menaces. Cependant Mademoiselle insista de telle sorte qu’il fut forc de cder; il promit de faire des excuses  M. de Beaufort et mme de l’embrasser; mais tout cela de trs mauvaise faon. Quant  M. de Beaufort, il n’en fut pas de mme: il s’avana les bras ouverts et les larmes aux yeux  la rencontre de son beau-frre, qui, loin de rpondre  cette tendresse, l’embrassa, dit Mademoiselle, comme il aurait fait d’un valet.


    Cette dispute apaise tant bien que mal, Mademoiselle rentra en ville. Les bourgeois avaient t quelque peu inquiets de sa longue absence; mais aux plus considrables elle en raconta la cause; puis, arrive  son logis, elle crivit aux deux princes pour les prier de bien vivre ensemble et ordonner  l’arme de marcher.


    Le samedi suivant la Princesse reut cette lettre de Monsieur, en rponse  l’avis qu’elle lui avait donn de la prise d’Orlans.


    Ma fille,


    Vous pouvez penser la joie que j’ai eue de l’action que vous venez de faire: vous m’avez sauv Orlans et assur Paris. C’est une joie publique, et tout le monde dit que votre action est digne de la petite-fille d’Henri-le-Grand. Je ne doutais pas de votre cœur, mais en cette action j’ai vu que vous avez encore plus de prudence que de cœur. Je vous dirai encore que je suis ravi de ce que vous avez fait autant pour l’amour de vous que pour l’amour de moi. Dornavant faites-moi crire par votre secrtaire les choses importantes, par la raison que vous savez.


    GASTON.


    Cette raison tait que Mademoiselle crivait si mal, que son pre ne pouvait parvenir  dchiffrer ses lettres[267].


    Vers le mme temps, c’est--dire le 11 ou 12 mars, M. le Coadjuteur reut la nouvelle qu’il tait nomm cardinal: le chapeau tant dsir par lui et objet de tant d’intrigues lui avait t accord dans le consistoire du 18 fvrier 1652.
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    Le 2 avril suivant, Mademoiselle apprit une nouvelle dont elle douta d’abord, tant elle la dsirait: c’tait l’arrive de M. le Prince  l’arme; mais, le lendemain, elle reut, par le neveu de Guitaut, qui tait aussi dvou au prince de Cond que son oncle l’tait  la reine, la lettre suivante qui ne lui laissa plus aucune inquitude  ce sujet:


    Mademoiselle,


    Aussitt que j’ai t arriv ici, j’ai cru tre oblig de vous dpcher Guitaut pour vous tmoigner la reconnaissance que j’ai de toutes les bonts que vous faites paratre pour moi, et en mme temps pour me rjouir avec vous de l’heureux succs de votre entre  Orlans; c’est un coup qui n’appartient qu’ vous et qui est de la dernire importance: faites-moi la grce d’tre persuade que je serai toujours irrvocablement attach aux intrts de Monsieur, et que je vous tmoignerai toujours que je suis avec tous les respects et la passion imaginable, Mademoiselle, votre trs humble et trs obissant serviteur.


    LOUISDE BOURBON.


    Cependant l’aide qu’apportait M. le Prince aux affaires de la guerre civile tait toute personnelle, car il arrivait, lui huitime seulement, laissait sur ses derrires Agen presque rvolt contre lui, et sa famille tout entire divise par de scandaleuses dissensions. Il avait travers en sept jours tout l’espace qui spare Bordeaux d’Orlans, et faillit tre pris  Cosne par un capitaine au service du roi, qui ne le manqua que d’une demi-heure.


    Mais M. le Prince tait comme Csar: partout o il allait il menait sa fortune avec lui. Il arriva donc le 1er avril, et Mademoiselle reut de lui, le 8 du mme mois, la lettre suivante:


    Mademoiselle,


    Je reois tant de nouvelles marques de vos bonts, que je n’ai point de paroles pour vous en remercier; seulement vous assurerai-je qu’il n’y a rien au monde que je fisse pour votre service; faites-moi l’honneur d’en tre persuade, et de faire un fondement certain l-dessus. J’eus hier avis que l’arme mazarine avait pass la rivire et s’tait spare en plusieurs quartiers. Je rsolus  l’heure mme de l’aller attaquer dans ses quartiers. Cela me russit si bien, que je tombai dans leurs premiers quartiers avant qu’ils en eussent eu avis; j’enlevai trois rgiments de dragons d’abord, et aprs je marchai au quartier gnral d’Hocquincourt que j’enlevai aussi. Il y eut un peu de rsistance, mais enfin tout fut mis en droute; nous les suivmes trois heures, aprs lesquelles nous allmes  M. de Turenne; mais nous le trouvmes post si avantageusement, que nous ne crmes pas le devoir attaquer dans un poste si avantageux; cela se passa en coups de canon. Enfin il se retira. Toutes les troupes d’Hocquincourt ont t en droute, tout le bagage pris, et le butin va  deux ou trois mille chevaux, quantit de prisonniers et leurs munitions de guerre. M. de Nemours y a fait des merveilles et a t bless d’un coup de pistolet au haut de la hanche, ce qui n’est pas dangereux; M. de Beaufort y a eu un cheval de tu, et y a fort bien fait; M. de Larochefoucauld, trs-bien; Clinchamp, Tavannes, Valon, de mme, et tous les autres marchaux de camp; Mar est bless d’un coup de canon; hors cela, nous n’avons pas perdu trente hommes. Je crois que vous serez bien aise de cette nouvelle, et que vous ne douterez pas que je ne sois, Mademoiselle, votre trs humble et trs obissant serviteur.


    LOUISDE BOURBON.


     part les pertes de cette journe, qui furent d’autant plus sensibles  Mademoiselle, que les blesss nomms par le prince dans sa lettre taient tous de ses amis, elle eut grande joie de cette bonne nouvelle. En effet la confusion fut extrme dans l’arme royale. La cour tait  Gien, pauvre et misrable, car toutes les villes lui fermaient leurs portes comme avait fait Orlans. Cette dfaite du marchal d’Hocquincourt avait jet une alarme effroyable dans l’illustre tat-major. Aussitt que la reine avait su les armes en prsence, elle avait donn l’ordre de faire filer sur Saint-Fargeau tous les quipages qui taient  cinq lieues de Gien, au-del de la Loire. Ds la pointe du jour, tous les carrosses taient de l’autre ct du pont pleins de dames et de demoiselles; mais les quipages allrent avec tant d’embarras et de prcipitation, que si M. le Prince et forc M. de Turenne et le peu de gens qu’il avait, il prenait le roi et toute la cour. Aussi, dit Laporte, arriva-t-on pour coucher  Saint-Fargeau si tourdi, que l’on ne savait ni ce qu’on faisait ni ce qu’on devait faire.


    De Saint-Fargeau la cour alla successivement  Auxerre,  Joigny,  Sens et  Montereau. Pendant cette retraite, qui ressemblait fort  une droute, les ordres furent si mal donns, qu’on se mangeait littralement les uns les autres. Le roi n’tait pas exempt de ce brigandage; le frre du comte de Broglie pilla sa petite curie, et lorsque M. de Beringhen envoya de Givry redemander les chevaux vols, celui qui les dtenait lui rit au nez et le mit  la porte.


    De Montereau on vint  Corbeil. L, aprs le combat gnral, eut lieu un combat singulier entre le roi et son frre. Les dtails en tant difficiles  raconter, nous laissons ce soin  Laporte.


    Le roi, dit-il, voulut que Monsieur coucht dans sa chambre, qui tait si petite qu’il n’y avait le passage que d’une personne. Le matin, lorsqu’ils furent veills, le roi, sans y penser, cracha sur le lit de Monsieur, qui cracha aussitt sur le lit du roi, qui, un peu en colre, lui cracha au nez. Monsieur aussitt sauta sur le lit du roi et pissa dessus, le roi en fit autant sur celui de Monsieur; et comme ils n’avaient plus de quoi cracher ni pisser, ils se mirent  tirer les draps l’un de l’autre dans la place, et peu aprs ils se prirent pour se battre. Pendant ce dml je faisais ce que je pouvais pour arrter le roi; mais n’en pouvant venir  bout, je fis avertir M. de Villeroy qui vint mettre les hol: Monsieur s’tait plutt fch que le roi, mais le roi fut bien plus difficile  apaiser que Monsieur.


    On avait, par un grand dtour, laiss Paris  gauche, et l’on tait arriv  Saint-Germain; l on apprit que les Parisiens avaient rompu les ponts, ce qui attrista fort tout le monde, attendu que chacun comptait sur Paris pour se ravitailler: personne n’avait d’argent que le cardinal,  ce qu’on disait; mais il s’en dfendait fort et soutenait, au contraire, qu’il tait plus pauvre que le dernier soldat de l’arme.


    Dans la nuit mme, on apprit qu’un autre combat s’tait donn  tampes, dans lequel l’arme des princes avait t repousse. La nouvelle arriva au point du jour; M. de Villeroy la reut le premier et courut en avertir le roi, le duc d’Anjou et Laporte. Tous trois se levrent incontinent et coururent, en mules, en bonnets de nuit et en robes de chambre, porter cette nouvelle au cardinal qui dormait de son ct, et qui se leva en mme quipage pour la porter  la reine. Tous ces petits dtails prouvent dans quelle inquitude tait la cour, puisque la nouvelle d’un si mince avantage y faisait si grand bruit.


    Une anecdote peut faire juger du peu de crdit que, tout majeur qu’il tait, le roi avait  cette poque. Birragues, premier valet de la garde-robe du roi, ayant priv M. de Crquy, premier gentilhomme de la chambre en anne, de parler au roi pour un de ses cousins, enseigne dans le rgiment de Picardie, qui venait d’tre bless au combat d’tampes et qui demandait la place de son lieutenant qui y avait t tu, le roi trouva cela juste, et promit de bonne grce d’en parler  la reine et  son minence; mais  cinq ou six jours de l, comme le roi n’avait encore donn aucune rponse et que Laporte l’habillait, M. de Crquy, qui assistait  la toilette, lui demanda s’il avait eu la bont de se souvenir de l’affaire de M. de Birragues. Le roi ne rpondit rien et baissa la tte comme s’il n’et pas entendu.


     Sire, lui dit alors Laporte, qui bouclant le haut-de-chausse du roi, avait un genou en terre, ceux qui ont l’honneur d’tre  Votre Majest sont bien malheureux, puisqu’ils ne peuvent pas mme esprer d’obtenir les choses justes.


    Alors le roi approchant doucement sa bouche de l’oreille de son valet de chambre:


     Il n’y a pas de ma faute, mon cher Laporte, dit-il d’un ton plaintif et fort bas, je lui en ai parl; mais cela n’a servi de rien.


    Par lui, le roi dsignait le cardinal pour lequel il avait toujours la mme antipathie.


    De Saint-Germain on retourna  Corbeil, et de Corbeil on alla mettre le sige devant tampes. Le matin du dpart, on vint dire  Laporte, tandis qu’il djeunait, que le roi le faisait appeler; Laporte se leva aussitt et se rendit prs de Sa Majest.


     Tiens, Laporte, lui dit le roi en tirant une poigne d’or de sa poche, voici cent Louisque M. le surintendant des finances m’envoie tant pour mes menus plaisirs que pour en faire des libralits aux soldats, garde-les moi.


     Et pourquoi Votre Majest ne les garde-t-elle pas elle-mme?


     Ah! dit le roi, parce qu’ayant de longues bottes, j’ai peur que cet argent ne me gne.


     Oui, s’il reste dans les poches du haut-de-chausse, dit Laporte; mais pourquoi Votre Majest ne les mettrait-elle pas dans la poche de son pourpoint?


     Tu as raison, dit le roi, tout  la satisfaction d’avoir cent Louis lui, je les garde.


    Mais le roi ne devait pas tre longtemps possesseur de cette bienheureuse somme. La faon dont il la perdit est assez caractristique pour que nous la racontions ici. C’est, d’ailleurs, un nouveau coup de pinceau au portrait d’un homme que nous avons l’intention de rendre le plus ressemblant possible.


    Pendant le sjour  Saint-Germain, Moreau, le premier valet de garde-robe, avait avanc onze pistoles pour des gants. Or, comme, ainsi que nous l’avons dit, tout le monde tait fort pauvre, l’absence de ces cent dix livres gnait ce brave serviteur; aussi, ayant appris que le roi avait touch cent louis, pria-t-il Laporte de le faire rentre dans ses avances. Laporte promit d’en parler le soir mme.


    De Corbeil on tait all coucher au Mesnil-Cornuel, o le roi soupa chez son minence.  neuf heures, il rentra dans sa chambre, et comme Laporte le dshabillait:


     Sire, lui dit-il, Moreau a avanc pour Votre Majest onze pistoles pendant que nous tions  Saint-Germain, et comme, dans la passe o nous sommes, tout le monde a besoin de son petit fait, je lui ai promis de les demander  Votre Majest.


     Hlas! dit tristement le roi, tu t’y prends trop tard, mon cher Laporte, je n’ai plus d’argent.


     Et  quoi l’avez-vous donc dpens, Sire? demanda Laporte.


     Je ne l’ai point dpens, rpondit le roi.


     Avez-vous jou chez le cardinal, et avez-vous perdu?


     Non; tu sais bien que je ne suis pas assez riche pour jouer.


     Attendez, attendez, Sire, dit Laporte, je devine ce qu’il en est: gageons que le cardinal vous a pris votre argent.


     Oui, murmura le roi avec un gros soupir; tu vois bien que tu as eu tort de ne pas le prendre ce matin, toi.


    En effet, le cardinal s’tait aperu de l’opulence inaccoutume de son royal pupille, et bon gr mal gr il l’avait dvalis.


    On alla au sige d’tampes, et ce fut l vritablement que LouisXIV fit ses premires armes. Son attitude fut assez ferme, quoique trois ou quatre boulets passassent tellement prs de lui, qu’il en entendt le sifflement. Comme tout le monde, le soir, le flicitait sur son courage, il se retourna vers Laporte qui s’tait tenu prs de lui pendant tout le temps:


     Et toi, Laporte, lui dit-il, as-tu eu peur?


     Non, ma foi, Sire, pas un instant.


     Tu es donc brave?


     Sire, rpondit Laporte, on est toujours brave quand on n’a pas le sou.


    Le roi se mit  rire. Mais le valet de chambre, le prince et peut-tre Mazarin furent les seuls qui comprirent la plaisanterie.


    Cependant c’tait une chose triste pour le jeune roi, que de voir ainsi des soldats malades et estropis qui tendaient la main vers lui et lui demandaient l’aumne sans qu’il pt seulement tirer de sa poche un seul douzain pour les soulager.


    Outre la misre des soldats, celle du peuple tait affreuse. Dans tous les lieux o passait la cour, les paysans s’y jetaient, croyant y tre en sret contre les dprdations de l’arme qui dsolait la campagne. En consquence, ils y amenaient leurs bestiaux, qui bientt mouraient de faim, car leurs matres n’osaient sortir pour les faire patre; puis, quand les bestiaux taient morts, ils mouraient eux-mmes, car n’ayant ni pain ni vin, ne trouvant pour tout couvert, contre la chaleur du jour et la fracheur des nuits, que le dessous des auvents, des chariots et des charrettes qui taient dans les rues, ils taient pris de fivres malignes et mouraient par centaines. Ce n’tait rien encore quand c’taient des hommes qui mouraient; mais quand c’taient des mres, le tableau tait effroyable, car leurs enfants mouraient  leur tour de soif et de faim en se lamentant autour d’elles. Un jour que le roi passait sur le pont de Melun, il vit une femme et trois enfants couchs  ct l’un de l’autre: la mre et deux des enfants taient dj expirs; le troisime, qui avait quelques mois  peine, tait seul vivant et ttait encore.


    Ce qu’il y avait d’trange, c’est que la reine, qui paraissait fort touche de ces misres, disait que ceux qui taient cause de tant de malheurs auraient un grand compte  rendre  Dieu, oubliant que c’tait  elle surtout que ce compte serait demand au jour du dernier jugement.


    Pendant ce temps, Mademoiselle, qui n’avait plus rien  faire  Orlans, s’y ennuyait cruellement et avait pris le parti de quitter la ville. Le 2 mai, elle en sortit accompagne de Mmes de Fiesque et de Frontenac, ses fidles; aussi le duc d’Orlans leur crivait-il:  Mesdames les comtesses, marchales de camp dans l’arme de ma fille contre le Mazarin. Et lorsqu’elles passrent, le comte de Quinski, colonel d’un rgiment allemand, qui marchait devant Mademoiselle, leur fit rendre les mmes honneurs que l’on rend aux marchaux de camp: cela flatta d’autant plus ces dames, que le galant colonel tait neveu de Wallenstein.


    Au Bourg-la-Reine, Mademoiselle trouva M. le prince de Cond qui venait au-devant d’elle avec le duc de Beaufort, le prince de Tarente, M. de Rohan et tout ce qu’il y avait de gens de qualit  Paris. En apercevant la princesse, il mit pied  terre et la salua. Mademoiselle le fit monter dans son carrosse et rentra avec lui dans Paris, dont la moiti des habitants semblait l’attendre  la barrire. Plus de cent carrosses escortrent Mademoiselle jusqu’au Luxembourg. L’occasion allait se prsenter pour elle de donner un pendant  son expdition d’Orlans.


    Tout annonait une rencontre dcisive entres les troupes royales et celles de M. le Prince. Le roi venait de quitter Melun pour venir passer en revue,  Lagny, les troupes que le marchal Lafert-Senectre avait amenes de Lorraine, et poussant jusqu’ Saint-Denis, il y avait pris son logis. En effet, un mouvement sur Paris tait rsolu: il s’agissait d’attaquer les troupes des princes rpandues le long de la Seine, entre Suresne et Saint-Cloud. M. le Prince jugea que la position n’tait pas tenable et rsolut de dcamper pendant la nuit et d’aller prendre le poste de Charenton. Comme c’est encore Mademoiselle qui a jou le grand rle dans la journe que nous allons raconter, c’est  elle que nous nous attacherons particulirement, comme au pivot principal autour duquel tout tourna.


    Dans la soire du 1er juillet, et vers dix heures et demie  peu prs, Mademoiselle entendit battre le tambour et sonner les trompettes; elle courut  sa fentre qu’elle ouvrit, et comme son logis n’tait spar des fosss que par les Tuileries, il lui fut facile d’entendre les troupes de M. le Prince qui dfilaient, et mme de distinguer les diffrentes marches que jouaient ces troupes. Elle resta ainsi jusqu’ minuit, toute pensive et avec le vague instinct que la journe du lendemain serait une grande journe pour elle.


    Pendant cette soire, plusieurs personnes vinrent faire leur cour  Mademoiselle, et entre autres M. de Flamarin, que la princesse avait pris en amiti pendant son voyage d’Orlans.


     Mon cher Flamarin, lui dit la princesse, savez-vous  quoi je songeais lorsque vous tes entr?


     Non, Votre Altesse.


     Eh bien! je songeais que demain je ferais quelque trait imprvu aussi bien qu’ Orlans.


     Oh! dit Flamarin, il faudra en ce cas que Votre Altesse soit bien adroite.


     Et pourquoi cela?


     Parce qu’il n’y aura rien demain; des ngociations ont t entames, et les armes ne se retrouveront en face l’une de l’autre que pour s’embrasser.


     Oui, oui, dit la princesse, je connais toutes ces ngociations et nous sommes de grandes dupes de nous y tre amuss au lieu de mettre nos troupes en tat, car, pendant ce temps, M. de Mazarin a rassembl toutes les siennes, et il ne peut rien rsulter que de dsavantageux pour nous de la journe de demain.


     Vous croyez?


     Oui, et ce serait fort bien employ, vous qui tes un des ngociateurs, si vous y aviez quelque bras ou quelque jambe casse.


     Allons, allons, dit Flamarin en quittant la princesse,  demain, et nous verrons qui se trompe.


    Et tous deux se quittrent en riant.


    Flamarin tait bien tranquille, car on lui avait prdit qu’il ne mourrait que la corde au cou.


    Mademoiselle se coucha  prs d’une heure; mais  six elle entendit frapper  sa porte. Elle se rveilla en sursaut et appela ses femmes, lesquelles introduisirent le comte de Fiesque. Il tait envoy par M. le Prince  Monsieur, pour lui dire que Son Altesse venait d’tre attaque entre Montmartre et la Chapelle; que, quant  lui, comte de Fiesque, il venait d’tre refus  la porte Saint-Denis, ce qui lui donnait de grandes inquitudes qu’on n’en ft autant au Prince en cas de retraite. Il avait donc suppli Gaston de monter  cheval et de voir par lui-mme o en taient les choses; mais il tait arriv ce qui arrivait toujours dans les occasions dcisives, le courage avait manqu au Prince et il avait refus de se lever, disant qu’il se trouvait fort mal. Alors, n’ayant plus d’espoir que dans la princesse, le comte tait venu la trouver, pour la supplier, au nom de M. de Cond, de ne point l’abandonner.


    Mademoiselle s’en serait bien garde: elle avait got  Orlans de cette vie anime de la guerre civile qui avait rempli l’existence de Mme de Chevreuse et de Mme de Longueville, et elle y avait trouv toutes les motions d’un jeu o l’on joue sa vie au lieu d’y jouer sa fortune. En outre Mme la Princesse tait fort malade  cette poque, et Mademoiselle, dans sa recherche ternelle d’un mari, nourrissait au fond du cœur, sinon le dsir, du moins l’esprance d’pouser M. le Prince. Elle promit donc au comte de Fiesque de faire tout ce qui serait en son pouvoir, se leva vivement, s’habilla avec toute la diligence possible, et courut au Luxembourg, o elle trouva Monsieur debout et au haut du degr.


     Ah! Monsieur, lui dit la princesse en l’apercevant, ce que je vois me comble de joie; M. de Fiesque, qui me quitte, m’avait dit que vous tiez malade, et au contraire je vous trouve debout.


     Le comte de Fiesque ne s’est pas tromp, ma chre fille, dit Gaston, je ne suis pas assez malade, c’est vrai, pour garder le lit, mais je le suis trop pour me mler d’aucune affaire aujourd’hui.


     Il faudrait cependant, s’il tait possible, prendre sur vous de monter  cheval, dit la princesse; car, autant que j’oserai donner un conseil  mon pre, je lui dirai que tout Paris a les yeux fixs sur lui et que l’affaire dont il s’agit en ce jour touche grandement son honneur.


     Ma chre fille, dit le prince, je vous remercie de votre conseil; mais, en vrit, la chose est impossible, je me sens trop faible et ne pourrais faire cent pas.


     Alors, Monseigneur, couchez-vous tout  fait, dit Mademoiselle, car mieux vaut qu’aux yeux du monde vous soyez malade  ne pouvoir vous lever.


    Le conseil tait bon, mais Gaston ne voulut pas le suivre; au reste il tait fort calme, ainsi que tous ses gens, qui allaient et venaient en disant:


     Ma foi, chacun pour soi, sauve qui peut.


     En vrit, Monseigneur dit Mademoiselle emporte par son impatience, tout ceci est trange, et  moins que d’avoir dans votre poche, pour vous et les vtres, un trait sign Mazarin, je ne comprends point votre tranquillit.


    Le prince ne rpondit rien  cette accusation, ce qui prouva  Mademoiselle qu’elle pouvait bien avoir dit vrai; mais comme MM. de Rohan et de Chavigny, qui taient des meilleurs amis du prince, arrivrent en ce moment, ils obtinrent enfin de Gaston qu’il enverrait Mademoiselle  sa place  l’Htel-de-Ville comme il l’avait envoye  Orlans, et  cet effet il donna une lettre  M. de Rohan, laquelle accrditait Mademoiselle prs de MM. les maires et les chevins.


    Matresse de cette lettre, Mademoiselle partit aussitt du Luxembourg avec la comtesse de Fiesque, sa marchale-de-camp ordinaire. En arrivant  la rue Dauphine, elle trouva Jarz, le mme dont il a t question  propos de la querelle de M. de Beaufort avec les mazarins chez Renard. Jarz tait alors  M. le Prince, et tait envoy par lui afin que son Altesse Royale donnt l’ordre de faire passer par la ville les troupes qui taient demeures  Poissy, et dont il avait grand besoin, tant attaqu avec acharnement et se trouvant en nombre trois fois infrieur aux royalistes; ces troupes attendaient  la porte St-Honor.


    Jarz avait quitt la bataille au moment o elle tait le plus acharne; il avait une balle qui lui traversait le bras, et comme c’tait prs du coude et que la balle avait touch l’os, il souffrait beaucoup. Mademoiselle l’emmena avec elle  l’Htel-de-Ville, en lui disant que ce n’tait pas  Monsieur qu’il fallait s’adresser, mais au gouverneur de Paris, pour lequel elle avait une lettre; Jarz la suivit.


    Les rues taient pleines d’attroupements; presque tous les bourgeois avaient des armes, et comme ils reconnaissaient Mademoiselle, et que son affaire d’Orlans, qui avait fait si grand bruit, tait encore toute chaude, ils lui criaient en passant:


     Nous voici, nous voici, Mademoiselle, que Votre Altesse ordonne et nous ferons tout ce qu’elle dira.


    Mademoiselle les remerciait doucement et avec reconnaissance, leur disant que, pour le moment, elle allait prendre l’avis du gouverneur de Paris  l’Htel-de-Ville, mais les priant de lui conserver leur bon vouloir pour plus tard. En effet, si on refusait  Mademoiselle ce qu’elle allait demander, ce peuple si bien dispos lui tait une dernire ressource.


    On arriva enfin  l’Htel-de-Ville: le marchal de l’Hpital, qui tait alors gouverneur de Paris, et le conseiller Lefvre, qui tait prvt des marchands, s’avancrent au-devant de la princesse jusqu’au haut du degr, lui faisant excuse de n’tre point venus plus loin, faute d’avoir t avertis; Mademoiselle les remercia, leur dit que Monsieur, tant souffrant, l’avait envoye  sa place, et les pria de la suivre dans la salle des dlibrations; ce que ces messieurs firent aussitt. L M. de Rohan leur prsenta la lettre de son Altesse Royale. Le greffier en fit la lecture. La lettre donnait pleins pouvoirs  Mademoiselle.


     Eh bien! demandrent ces messieurs lorsque la lecture fut acheve, que dsire son Altesse Royale?


     Elle dsire trois choses, rpondit d’une voix ferme Mademoiselle; la premire, que l’on fasse prendre les armes dans tous les quartiers de la ville.


     C’est dj fait, dit le marchal de l’Hpital.


     La seconde, qu’on envoie  M. le Prince deux mille hommes dtachs de toutes les colonelles du quartier.


     C’est bien difficile, rpondit le marchal; on ne dtache point les bourgeois comme on ferait de troupes organises; mais, soyez tranquille, on enverra  M. le Prince deux mille hommes des troupes qui sont  son Altesse Royale.


     Enfin la troisime, dit Mademoiselle, et elle avait gard celle-ci pour la dernire comme la plus importante; la troisime, c’est que l’on donne passage  l’arme, de la porte Saint-Honor  la porte Saint-Denis ou Saint-Antoine.


    Cette demande, comme l’avait bien pens Mademoiselle, tait la plus grave des trois; aussi, l-dessus, le marchal de l’Hpital, le prvt des marchands et les autres conseillers se regardrent-ils sans rpondre; mais Mademoiselle, comprenant la situation du prince, qui pendant tout ce temps combattait  forces bien infrieures, revint  la charge.


     Messieurs, dit-elle, il me semble que vous n’avez gure  dlibrer l-dessus. Son Altesse Royale a toujours t si parfaite pour la ville de Paris, qu’il est bien juste qu’en cette occasion, o il va de son salut et de celui de M. le Prince, on lui tmoigne quelque reconnaissance de tout ce qui a t fait; en outre il faut que vous soyez persuads, Messieurs, que le cardinal revient avec les plus mchantes intentions du monde, et que si M. le Prince tait dfait, il n’y aurait pas de quartier pour ceux qui ont proscrit le ministre et mis sa tte  prix, ni mme pour Paris, qui serait sans aucun doute mis  feu et  sang. C’est donc  nous d’viter ce malheur, et nous ne saurions rendre un plus grand service au roi, que de lui conserver la plus belle ville de son royaume qui est sa capitale, et qui a toujours eu la plus grande fidlit pour son service.


     Mais, Mademoiselle, dit le marchal, songez que si nos troupes ne s’taient pas approches de cette capitale, celles du roi n’y seraient pas venues.


     Je songe, Monsieur, rpondit la princesse, que tandis que nous nous amusons  discuter ici sur des choses inutiles, M. le Prince est en pril dans vos faubourgs, et que ce sera une douleur et une honte ternelles pour Paris, s’il y prit faute d’tre secouru; vous pouvez le secourir, Messieurs, faites-le donc et au plus tt.


    La harangue fit son effet. Ces messieurs se levrent et sortirent pour dlibrer. Pendant ce temps, Mademoiselle priait Dieu, agenouille  la fentre qui donne sur le Saint-Esprit.


    La dlibration fut longue, et Mademoiselle tait dans une grande impatience; mais enfin les conseillers rentrrent et le marchal de l’Hpital lui dit que lui et MM. les conseillers taient prts  lui donner tous les ordres qu’elle demandait.


    Elle envoya aussitt Jarz dire au prince que ses troupes avaient l’entre de la ville, tandis que, pour ne pas perdre de temps, le marquis de La Boulaie courait faire ouvrir,  celles qui venaient de Poissy, la porte Saint-Honor.


    Cependant on se battait dans les faubourgs et le bruit du canon retentissait sourdement dans Paris; Mademoiselle voulut aller  ce bruit pour juger elle-mme  quel point en taient les choses. Elle sortit de l’Htel-de-Ville pour se diriger vers la porte Saint-Antoine. La place de Grve tait pleine de peuple qui criait qu’on trahissait M. le Prince, qu’on abandonnait son dfenseur. Un homme s’approcha de Mademoiselle, et lui montrant le marchal de l’Hpital qui, pour lui faire honneur, l’accompagnait jusqu’au bas des degrs:


     Altesse, lui dit-il, comment souffrez-vous prs de vous ce Mazarin? Si vous n’en tes pas contente, dites un mot, et nous le noierons.


     Au contraire, dit la princesse, j’en suis trs contente, car il vient de faire tout ce que je veux.


      la bonne heure; en ce cas, qu’il rentre  l’Htel-de-Ville et qu’il marche droit.


    Le marchal ne se le fit pas dire deux fois, et rentra.


    Alors Mademoiselle continua son chemin en carrosse. Mais en arrivant dans la rue de la Tixranderie, elle aperut un dplorable spectacle. C’tait le duc de La Rochefoucauld qui venait de recevoir un coup de mousquet; la balle tait entre par le coin de l’œil droit et sortie par l’œil gauche, de sorte que les deux yeux taient offenss, et qu’ils semblaient lui tomber des orbites, tant il lui coulait de sang le long du visage. Son fils le tenait par une main, et Gourville, un de ses amis les plus intimes, par l’autre, car il se sentait compltement aveugle. Il tait  cheval et vtu d’un pourpoint blanc, ainsi que ceux qui le conduisaient; seulement il tait tellement couvert de sang, que c’tait le rouge qui semblait tre la couleur et le blanc des taches. Le jeune prince de Marsillac et Gourville fondaient en larmes, car,  voir le duc en cet tat, on ne devait gure penser qu’il en revnt jamais. Mademoiselle s’arrta, et voulut lui parler; mais le duc n’entendait pas davantage qu’il n’y voyait, et il ne rpondit point.


    Mademoiselle continua donc son chemin; mais elle n’en tait pas quitte avec les blesss.  l’entre de la rue Saint-Antoine elle rencontra Guitaut qui tait ple, avait son pourpoint tout ouvert, et qu’un soldat soutenait.


     Ah! mon pauvre Guitaut, dit la princesse, qu’as-tu donc et que t’est-il arriv?


     J’ai que je viens de recevoir une balle au travers du corps, rpondit Guitaut.


     En mourras-tu?


     Je crois que non.


     Alors, bon courage!


    Cent pas plus loin elle rencontra Vallon. C’tait encore un des capitaines qui l’avaient accompagne dans son expdition d’Orlans. Lui n’avait qu’une contusion dans les reins; mais, comme il tait fort gras, il avait besoin d’tre pans promptement.


     Ah! dit-il aussitt qu’il aperut la princesse, nous sommes tous perdus!


     Au contraire, dit Mademoiselle, nous sommes tous sauvs; car c’est moi qui commande aujourd’hui  Paris, comme j’ai command  Orlans.


     Eh bien! dit Vallon, voil qui me rend mon courage; car si vous tes la matresse, tout ira au mieux.


    Mademoiselle s’avanait vers la porte, au milieu des blesss que l’on rapportait de tous cts. Il n’tait question que de M. le Prince. Il n’avait jamais t si brillant; il tait partout  la fois, et partout o il tait, il faisait, disait-on, des merveilles.


    Mademoiselle envoya au capitaine qui gardait la porte ses pleins pouvoirs signs de Messieurs de la ville, lui ordonnant de laisser circuler librement les gens de M. le Prince, et elle entra dans la maison d’un matre des comptes, nomm M. de Lacroix, qui tait la plus proche de la Bastille et dont les fentres donnaient sur la rue.


     peine y tait-elle que M. de Cond, qui venait d’apprendre son arrive y accourut; il tait dans un tat pitoyable, ayant deux doigts de poussire sur le visage, ses cheveux mls et colls au front, sa chemise et son collet pleins de sang. En outre, sa cuirasse tait affreusement bossele des coups qu’il avait reus, et il tenait  la main son pe toute sanglante et tout brche dont il avait perdu le fourreau.


     Ah! Mademoiselle, dit-il, en jetant son pe qu’un cuyer ramassa, vous voyez un homme au dsespoir; j’ai perdu tous mes amis. M. de Nemours, M. de La Rochefoucauld et Clinchamp sont blesss  mort; il n’y a que moi qui ne puis pas attraper une gratignure, et Dieu merci cependant je ne me suis pas pargn.


     Rassurez-vous, dit Mademoiselle, ils ne sont pas si mal que vous croyez; Clinchamp est  deux pas d’ici et le mdecin en rpond; M. de La Rochefoucauld est dangereusement atteint, mais s’il plat  Dieu, il en reviendra aussi; quant  M. de Nemours, sa blessure est la moins dangereuse des trois.


     Ah! vous me rendez un peu de force, dit M. de Cond, car, en vrit, j’avais le cœur bris; excusez-moi, mais il faut que je pleure sur tant de braves gens qui se font tuer pour notre querelle particulire.


    Et  ces paroles le prince clata en sanglots.


    Mademoiselle le laissa tout entier  cette explosion de sensibilit qui tait d’autant plus apprciable chez lui qu’elle tait rare, puis lorsqu’elle le sentit un peu calm:


     Voyons, dit-elle, ne vaudrait-il pas mieux pour vous revenir en ville?


     Oh! non, non, dit-il, je m’en donnerai de garde; le plus chaud de l’affaire est fini, et je tcherai que le reste de la journe se passe en escarmouches; ayez seulement bien soin de faire entrer les bagages qui sont hors la porte, et de ne point sortir d’o vous tes, afin qu’on puisse s’adresser  vous dans tous les besoins.


     Ainsi, dit encore une fois la princesse, vous refusez de rentrer dans la ville?


     Non, dit-il, car je ne veux pas qu’en plein midi on m’accuse d’avoir recul devant les Mazarins. Allons, Goulas, mon pe, et remettons-nous  la besogne.


    Et,  ces mots, ayant salu Mademoiselle, il descendit l’escalier, sauta lestement sur un cheval frais qui l’attendait  la porte, et courut de nouveau  la mle.


    Mademoiselle s’tait mise  la fentre pour le suivre des yeux. Elle vit alors passer encore un de ses amis: c’tait un beau seigneur nomm le marquis de La Roche-Gaillard. Il tait bless  la tte et avait perdu toute connaissance; on le portait tendu sur une chelle, comme s’il tait mort.


    Un autre venait, tu sur son cheval, mais cependant demeur en selle. L’animal suivait les bagages, conduisant son matre mort et tout renvers sur son cou. La princesse se rejeta en arrire. Le spectacle de tous ces blesss tait affreux  voir; d’ailleurs elle avait des ordres  donner. Elle commanda, comme l’en avait pri M. le Prince, qu’on fit filer tous les bagages, et les envoya  la place Royale, o un poste de 400 hommes, qui y tait tabli, eut mission de les garder. Puis elle disposa sur le boulevard Saint-Antoine et sur celui de l’Arsenal un autre corps de 400 mousquetaires que Messieurs de la ville lui envoyaient comme rserve.


    Il tait temps que M. le Prince partt: le combat recommenait avec plus d’acharnement que jamais. L’arme royale attaquait  la fois la barrire Saint-Denis et le faubourg Saint-Antoine. M. le Prince demanda o tait le marchal de Turenne. On lui rpondit qu’il dirigeait en personne l’attaque du faubourg Saint-Antoine. Il y courut aussitt, jugeant que c’tait l que sa prsence tait ncessaire, et se contentant d’envoyer quelque cavalerie  la barrire Saint-Denis.


    En effet, M. de Turenne s’avanait avec toute l’arme de ce ct; l’autre attaque n’tait que simule; il avait dix  onze mille hommes, et M. le Prince cinq ou six mille seulement. En reconnaissant son infriorit, M. le Prince se barricada dans la grande rue  la vue des ennemis et le mieux qu’il lui fut possible. Alors, malgr la promesse de M. de Cond de s’en tenir aux escarmouches, commena le combat le plus terrible de toute la journe. M. le Prince tait partout et toujours au premier rang, et les Royalistes eux-mmes dirent depuis qu’ moins d’tre un archange ou un dmon, il avait fait tout ce qu’il tait humainement possible de faire. Tout--coup on vint lui dire que les Mazarins avaient forc la grande barricade de Picpus; l’infanterie avait fait de son mieux, mais la cavalerie avait t prise d’une panique affreuse, et s’tait enfuie avec une telle pouvante, qu’elle avait ramen avec elle tout ce qu’elle avait rencontr sur son chemin. Alors M. le Prince prit cent mousquetaires, rassembla ce qu’il trouva d’officiers d’infanterie ou de cavalerie sous sa main, trente ou quarante peut-tre, et, l’pe au poing, chargea si rsolument, qu’il reprit la barricade dfendue par quatre rgiments: le rgiment des gardes, celui de la marine, Picardie et Turenne.


    Pendant ce temps, Mademoiselle avait envoy quelqu’un  la Bastille pour savoir si le gouverneur tait de ses amis ou de ses ennemis; s’il se dclarerait pour M. le Prince ou tiendrait pour le roi. C’tait justement M. de Louvire, le fils du conseiller Broussel que nous avons dj vu apparatre dans les motions populaires qui eurent lieu  l’occasion de l’arrestation de son pre. Il fit rpondre que, pourvu qu’il et un ordre crit de Monsieur, il ferait tout ce que lui commanderait la princesse.


    Celle-ci rsolut aussitt d’aller porter l’ordre elle-mme. Elle se rendit  la Bastille o elle n’avait jamais t, et monta sur les tours; de l, avec une lunette, elle aperut beaucoup de monde sur les hauteurs de Charonne. Au milieu de cette foule taient des carrosses et des litires, de sorte que Mademoiselle demeura convaincue que l taient le roi, la reine et toute la cour: elle ne s’tait point trompe.


    Vers Bagnolet, dans un fond, se runissait toute l’arme qui s’apprtait  une troisime attaque. On voyait de loin les gnraux ou plutt on les reconnaissait  leur suite, car  cette distance on ne pouvait distinguer les visages. Mademoiselle vit le partage qu’ils firent de leur cavalerie pour venir couper entre le faubourg et le foss. Elle envoya aussitt un page porter  toute bride avis de ce mouvement  M. le Prince, qui, profitant de ce moment de rpit, examinait les mmes mouvements du haut du clocher de l’Abbaye St-Antoine. Il donna  l’instant mme ses ordres pour faire face  cette nouvelle attaque, et le page revint vers Mademoiselle pour lui dire que M. le Prince comptait toujours sur elle. Juste  ce moment Mademoiselle faisait pointer les canons dans la direction des troupes royales, ordonnant, si la chose devenait ncessaire, que l’on ft feu sans hsitation.


    Mademoiselle s’en revint alors  la maison qu’elle avait dj occupe. Un messager du prince l’y attendait, qui venait demander qu’elle envoyt du vin  ses braves dfenseurs. Elle en fit aussitt conduire plusieurs pices.


    Le nombre des morts et des blesss devenait effrayant, et  chaque instant quelque nom nouveau s’inscrivait sur la fatale liste; le marquis de Laigues venait d’tre dangereusement bless, le comte de Bassa venait d’tre frapp  mort; Sister, neveu du marchal de Rautzau venait d’tre tu sur la place. On entendait la mousquetade  mille pas  peine de la maison o tait Mademoiselle. En effet, M. de Turenne attaquait M. le Prince avec toutes ses troupes, plus celles du marchal de La Fert-Snectre qui venaient d’arriver.


    Il ne suffisait pas d’tre un hros pour tenir contre des forces si suprieures, il et fallu tre un Dieu; aussi M. le Prince fut-il forc de reculer. Un instant sa position fut terrible: accul contre le foss, tenant la tte avec les plus braves pour donner le temps  ses soldats de rentrer par la barrire, il allait tre cras sous le choc d’une arme quatre fois plus nombreuse que la sienne, quand tout--coup le sommet de la Bastille s’enflamma comme un Sina, le canon tonna  coups presss, et des rangs entiers de l’arme royale disparurent foudroys.


    C’tait Mademoiselle qui, fidle  sa parole, tuait, comme le dit depuis le cardinal Mazarin, son mari avec le canon de la Bastille.


    Ce coup de vigueur sauva M. le Prince. L’arme royale, qui ne s’attendait pas  cette terrible dmonstration de l’opinion parisienne, s’arrta effraye. Cond rallia ses troupes, chargea, repoussa M. de Turenne, et put ds-lors oprer tranquillement sa retraite.


    On tait tellement sr de la victoire dans le camp royal, que la reine avait fait partir un carrosse pour ramener M. le Prince prisonnier, et comme le cardinal avait des intelligences dans Paris, particulirement du ct de la porte du Temple, o tait M. de Gungaud, trsorier de l’pargne et colonel du quartier, lorsqu’il entendit le canon de la Bastille, il s’cria:


     Bon! voici le canon de la Bastille qui tire sur les gens de M. le Prince.


     Monseigneur, dit quelqu’un qui tait l, prenons garde bien plutt que ce ne soit sur nos gens.


     Peut-tre que Mademoiselle aura t  la Bastille, et c’est le canon qu’on tire pour son arrive, dit alors une autre personne.


    Mais le marchal de Villeroy ne s’y trompa point, et hochant la tte:


     Si c’est Mademoiselle qui est  la Bastille, dit-il, croyez que c’est elle qui tire, et non pas que l’on tire pour elle.


    Une heure aprs tout tait clairci, et la reine jurait une haine ternelle  la princesse.


    Les pertes de l’arme royale furent grandes, surtout par les noms. M. de Saint-Mesgrin, lieutenant-gnral et lieutenant des chevau-lgers du roi, fut tu; M. le marquis de Nantouillet fut tu pareillement; Du Fouilloux, enseigne des gardes et favori du jeune roi, tomba tu de la main mme de M. le Prince; enfin Paul Mancini, neveu du cardinal, charmant jeune homme de seize ans, qui donnait les plus belles esprances, fut bless en faisant des merveilles  la tte du rgiment de la marine dont il tait mestre de camp et mourut de sa blessure.


    Le soir, il y eut rception au Luxembourg; on y complimenta fort Mademoiselle sur la conduite qu’elle avait tenue dans cette journe; mais ce fut surtout M. le Prince, dont on exalta le prodigieux courage. Lui-mme vint recevoir sa part d’loges, et avoua que ce combat tait le plus rude de ceux auxquels il et encore assist.


    Parmi tous les courtisans, Mademoiselle chercha en vain le marquis de Flamarin; personne ne l’avait vu, et l’on ignorait compltement son sort. Mademoiselle ordonna que les recherches les plus exactes fussent faites, et l’on retrouva son corps perc d’une balle  l’endroit mme o quelques annes auparavant il avait tu en duel M. de Canillac. Par une circonstance singulire et que personne ne put expliquer, il avait la gorge serre avec une corde.


    Ainsi s’accomplit cette prdiction qui lui avait t faite, qu’il mourrait la corde au cou.
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    Paris tait au prince de Cond, quoique, chose trange, il l’et pris par une retraite. Mais ce n’tait pas le tout que de l’occuper militairement, il fallait encore y exercer le pouvoir administratif, ce qui ne pouvait avoir lieu que par la cession que feraient Messieurs de la ville d’une portion de leur autorit. Une assemble fut donc provoque dans laquelle MM. les princes comptant sur quelques affids espraient que cette cession leur serait faite sous le titre d’Union; cette assemble fut fixe au 4 juillet.


    M. le Prince, pour reconnatre ses soldats au milieu de la foule, avait ordonn que chacun d’eux mt quelques brins de paille  son chapeau, et chacun avait obi, de sorte que le peuple voyant ce nouveau signe de ralliement l’adopta de son ct. Il en rsulta que le jour de l’assemble, tous ceux que l’on rencontrait dans Paris sans un bouchon au chapeau si c’tait un homme, ou  l’paule si c’tait une femme, taient poursuivis aux cris de la paille, la paille, jusqu’ ce qu’ils eussent arbor cet trange tendard. Il n’y eut pas jusqu’aux religieux qui se virent obligs d’en porter, et un frre carme ayant voulu faire rsistance, fut si cruellement battu, qu’on le tint pour mort.


    Mais au moment de se rendre  l’Htel-de-Ville, le cœur, comme toujours, faillit  Monsieur; il hsita, chercha les meilleures des mauvaises raisons qu’il avait l’habitude de donner, et se fit tellement tirailler, que, quoique l’ouverture de la sance ft fixe  deux heures, il n’arriva qu’ quatre.


    La chose tait cependant de la plus haute importance; on devait dans cette assemble reconnatre Monsieur comme lieutenant-gnral de l’tat, ainsi qu’il avait dj t fait par le parlement, avec pouvoir de donner ordre  tout, en vertu de l’autorit du roi qu’il garderait entre ses mains, tant que Sa Majest serait prisonnire du cardinal Mazarin, dclar ennemi de l’tat, perturbateur du repos public, etc., etc.


    Pendant la route Monsieur reprit quelque assurance, car il put remarquer que tout le monde portait de la paille, comme autrefois tout le monde portait des frondes. Il trouva sur sa route sa fille qui le salua; Mademoiselle avait  son ventail un bouquet de paille nou par un ruban bleu qui tait la couleur du parti.


    Les rues taient encombres de monde, et  peine si Monsieur et M. le Prince purent arriver  la place de Grve, et se faire jour jusqu’ l’Htel-de-Ville; le peuple paraissait fort mu, et menaait surtout le marchal de l’Hpital et le prvt des marchands, qu’il traitait de mazarins, la plus grosse injure et surtout la plus fatale menace de cette poque.


    Les deux princes entrrent, et la sance fut ouverte par la lecture d’une lettre du roi qu’on venait de recevoir; cette lettre demandait que l’on retardt l’assemble de huit jours. Elle fut accueillie par des hues et mise  l’instant mme de ct.


    Alors Monsieur et M. le Prince, chacun  son tour, remercirent l’assemble de ce que la ville de Paris avait fait pour eux le jour du combat de la porte Saint-Antoine; mais ni l’un ni l’autre ne s’expliqua sur ce qu’il attendait  l’avenir. C’tait alors que la proposition devait tre faite d’une union par quelques conseillers, mais personne ne se leva, et l’attente des princes fut trompe sur ce point, le seul cependant pour lequel l’assemble avait t provoque. Bientt, comme s’il n’et pas d tre question d’autre chose, M. le Prince se leva, fit signe  Monsieur de le suivre, et tous deux quittant l’assemble, sortirent par la grande porte qui donne sur la place de Grve.


    Or, Monsieur et M. le Prince paraissaient fort mcontents; quelques gens du peuple remarqurent ce mcontentement, et comme ils en demandaient la cause  des officiers du prince, ceux-ci rpondirent que cela tenait non seulement  ce que l’acte d’union n’avait pas t sign, mais  ce qu’il n’avait pas mme t propos.  cette nouvelle, le peuple qui ne demandait pas mieux, puisqu’il tait assembl, que de faire quelque bruit, s’mut, criant que tous ceux qui taient  l’Htel-de-Ville taient autant de Mazarins, qui, le jour du combat de la porte Saint-Antoine, auraient laiss prir M. le Prince, si Mademoiselle ne leur et forc la main. Et bientt mille voix partirent de cette foule, criant l’union, l’union. En mme temps ces voix furent accompagnes d’une salve de mousqueterie qui brisa une partie des carreaux de l’Htel-de-Ville.


    En entendant ces cris, en voyant les balles briser les fentres et trouer les murailles de la chambre o ils taient, l’effroi fut si grand parmi ceux qui composaient l’assemble, que la majeure partie d’entre eux se jeta  terre, et crut certainement tre arrive au dernier moment de sa vie. Les uns se confessrent intrieurement, les autres s’emparant des ecclsiastiques se confessrent  eux, chacun demandait l’absolution  son voisin qui la donnait et la recevait. Mais ce fut bien pis, lorsque les balles, au lieu d’arriver diagonalement, comme elles avaient fait  la premire dcharge, arrivrent horizontalement. Des soldats plus expriments que les autres taient monts dans les maisons en face de l’Htel-de-Ville et tiraient en ligne directe. Il en rsulta que cette fois deux ou trois coups portrent et que les gmissements des blesss et le rle des mourants se mlrent au bruit de cette confession gnrale. Alors chacun songea  fuir. Malheureusement le peuple tait matre de toutes les issues. On ferma et l’on barricada les portes, mais le peuple entassa des fagots devant chacune d’elles et y mit le feu, de sorte que bientt l’Htel-de-Ville parut tout en flammes.


    Cependant les deux princes taient revenus au Luxembourg sans se douter, du moins le prtendirent-ils toujours, de ce qui se passait derrire eux. Monsieur entra dans sa chambre pour y changer de chemise, car il avait eu chaud  l’Htel-de-Ville, et M. le Prince demeura dans l’antichambre avec Mademoiselle, la duchesse de Sully, la comtesse de Fiesque et Mme de Villars, s’amusant  lire des lettres qu’un trompette de M. de Turenne venait de lui apporter, quand arriva un bourgeois tout essouffl.


     Ah! s’cria-t-il, au secours! au secours! Le feu est  l’Htel-de-Ville; on s’y tire, on s’y tue; c’est, en vrit, la plus grande piti du monde.


    Le prince entra aussitt pour annoncer cette nouvelle  Monsieur, lequel en fut si surpris, qu’oubliant que l’antichambre tait pleine de dames, il y accourut tout en chemise pour interroger lui-mme le messager; mais celui-ci ne put que rpter ce qu’il avait dit.


     Mon cousin, dit alors Monsieur, allez  l’Htel-de-Ville, je vous prie, vous y donnerez ordre  tout.


     Monsieur, rpondit le prince, il n’y a pas de lieu o je n’aille pour votre service; mais quant  celui-ci, dispensez-m’en, je vous prie; je ne suis point du tout homme d’meute, et me sens trs-poltron en pareille circonstance; envoyez-y M. de Beaufort, il est bien connu et fort aim parmi le peuple, et il y fera beaucoup mieux que je ne pourrais faire.


    En effet, le prince en parla  M. de Beaufort qui partit aussitt, promettant qu’il aurait bon march de tous ces gens-l.


    En ce moment, Mademoiselle, qui prenait got  la politique, entra dans le cabinet de son pre et lui offrit d’aller tout pacifier, disant que ce serait un coup de partie, si on profitait de la circonstance pour mettre le marchal de l’Hpital et le prvt des marchands  la porte, tout en ayant l’air de les tirer des mains de la populace. Monsieur approuva sa fille, et comme elle avait dj deux fois si bien russi, il la chargea de cette troisime mission.


    Mademoiselle partit avec ses aides de camp ordinaires, Mmes de Fiesque et de Frontenac, plus Mme de Sully et Mme de Villars Orondate, lesquelles avaient grand peur. En sortant du Luxembourg, suivies de tous les gens de Son Altesse Royale et de M. le Prince, les cinq hrones trouvrent un homme mort, ce qui faillit faire rentrer les deux dernires; mais Mademoiselle les encouragea et les retint.


    Mais ce n’tait que le commencement. Comme Mademoiselle arrivait au bout de la rue de Gesvres, et s’apprtait  tourner le pont Notre-Dame, elles virent rapporter M. Ferrand, conseiller au parlement, lequel avait t assassin  coups de poignard; cette vue produisit une impression d’autant plus vive sur la princesse, que le mort tait fort de ses amis. Elle interrogea alors ceux qui passaient et elle apprit qu’on venait d’assommer encore un matre des comptes nomm Miron, lequel tait aussi une de ses connaissances. Le bruit courait, en outre, que le vicaire de Saint-Jean, en Grve, pour sauver son cur qui tait envelopp par le peuple, s’tait lanc de son glise, levant au-dessus de sa tte le Saint-Sacrement qu’il avait pris sur l’autel, et que, malgr cette cleste sauvegarde, les furieux avaient tir sur lui.


     ces dsastreuses nouvelles, toute la suite de Mademoiselle mit pied  terre, et entoura son carrosse pour l’empcher d’aller plus loin. Elle envoya alors trois ou quatre messagers  l’Htel-de-Ville, mais pas un ne revint. On chercha un trompette pour le faire sonner, mais on n’en rencontra nulle part. Enfin Mademoiselle, pensant qu’il s’en trouverait peut-tre quelqu’un  l’htel de Nemours, se dcida  s’y rendre. Mais un bien autre accident l’attendait: en traversant le petit pont le carrosse de la Princesse accrocha la charrette dans laquelle on transportait les morts de l’Htel-Dieu, et qui tait pleine de cadavres; comme Son Altesse regardait en ce moment par la portire, elle n’eut que le temps de se rejeter au fond de son carrosse pour n’tre pas soufflete par les pieds qui sortaient des ouvertures de la charrette. Dans une autre circonstance, il y avait de quoi faire vanouir Son Altesse, mais elle avait vu depuis deux jours tant de morts de sa connaissance, que les morts inconnus ne lui produisirent qu’une mdiocre impression.


    Il n’y avait aucun trompette  l’htel de Nemours. Mademoiselle se contenta donc de demander des nouvelles du duc; sa blessure au bras tait en voie de gurison. Mme de Villars, qui apprciait peu les ides belliqueuses de la princesse, profita de l’vnement pour rester  l’htel de Nemours, et Mme de Fiesque, qui tait trs fatigue, demanda un cong pour aller se coucher.


    Mademoiselle revint au Luxembourg dsespre d’avoir si mal russi; mais Monsieur, qui tait fort brave lorsqu’il ne s’agissait pas de s’exposer en personne, lui proposa de faire une seconde tentative. Mademoiselle, qui n’avait pas besoin d’tre excite lorsqu’il fallait se jeter dans l’aventureux, accepta aussitt, et quoiqu’il ft minuit, partit moins accompagne encore cette fois qu’elle ne l’tait la premire, puisque Mme de Fiesque et Mme de Villars avaient dsert pendant la premire expdition.


    Cette fois le peuple avait disparu, et les rues taient pleines de corps de gardes; chacun de ces corps de garde offrait une escorte  Mademoiselle, de sorte qu’elle et pu,  la place de Grve, se trouver  la tte de cinq cents hommes; mais elle n’en voulut point, et arriva presque seule. M. de Beaufort vint au-devant de la princesse, la fit descendre de son carrosse, et tous deux traversrent les portes de l’Htel-de-Ville, sur des poutres encore toutes fumantes. Le btiment semblait dsert; on n’y voyait pas une seule personne; la grande salle o avait eu lieu la sance, encore garnie de ses banquettes et de ses gradins, tait compltement vide. Mademoiselle regardait tristement cette espce de squelette de l’assemble, lorsque le matre d’htel de la ville entra avec prcaution et, s’approchant d’elle, vint lui dire que le prvt des marchands tait dans un cabinet et serait bien aise de la voir. Son Altesse laissa les dames dans la grande salle, et montant seule, elle trouva le prvt des marchands coiff d’une perruque qui le dguisait, mais du reste aussi calme et aussi tranquille que s’il n’avait couru aucun danger.


     Monsieur, lui dit la princesse, Son Altesse Royale m’a envoye ici pour vous tirer d’affaire, et j’ai accept cette commission avec joie, ayant toujours eu de l’estime pour votre personne. Je n’entre point dans les sujets de plaintes qu’elle croit avoir contre vous. Sans doute vous avez cru bien faire, et souvent ce sont nos amis qui nous embarquent dans les choses fcheuses.


     Mademoiselle, rpondit le prvt, vous me faites beaucoup d’honneur d’avoir cette pense de moi, qui suis le trs humble serviteur de S. A. R. et le vtre; croyez que j’ai agi dans tout ce que j’ai fait jusqu’ici selon ma conscience. Maintenant je vois qu’on me veut dposer: tant mieux! Je serai trop heureux de n’tre point en charge dans un temps comme celui-ci, et si vous voulez me faire apporter de l’encre et du papier, je vous donnerai ma dmission  l’instant mme.


     Monsieur, dit la princesse, je rendrai compte  Son Altesse Royale de ce que vous me dites; quant  votre dmission, si on la veut, on vous l’enverra prendre; pour moi, Dieu me garde de demander quelque chose  un homme dont je viens de sauver la vie.


     En somme, demanda  son tour M. de Beaufort, que dsirez-vous? et que puis-je faire pour votre service?


     Je dsire, rpondit le prvt, rentrer  mon logis, et vous pouvez m’y faire reconduire, Monseigneur.


     Soit, dit le duc.


    Et il alla lui-mme reconnatre une petite porte, et s’tant assur qu’elle tait libre, il revint lui-mme le qurir. Alors le bonhomme fit mille compliments  ses deux sauveurs et se retira.


    Cette premire opration termine, Mademoiselle songea au marchal de l’Hpital, qui se trouvait dans une situation non moins prcaire, et  qui elle avait fait dire qu’elle tait prte  assurer sa retraite. Mais en descendant, elle trouva Mmes de Bthune et de Fiesque, ses deux marchales de camp, fort effares. Tandis qu’elles causaient ensemble, une balle de mousquet avait pass entre elles deux, sans toucher ni l’une ni l’autre il est vrai, et tait alle faire son trou dans le mur. Mademoiselle les rassura, et alla frapper  la porte de la chambre o, disait-on, se tenait le marchal. Mais personne ne rpondit; lass d’attendre, ou ne voulant rien devoir  ses ennemis, il tait parti par une fentre, avec l’aide d’un valet,  qui il promit cent pistoles pour ce service et auquel il les envoya effectivement le lendemain.


    Le jour commenait  poindre; le peuple se rassemblait, Mademoiselle n’avait plus rien  faire  l’Htel-de-Ville, elle rentra donc chez elle: il tait quatre heures du matin; elle se coucha et dormit tout le jour.


    Pendant la journe on alla chez le prvt des marchands pour y prendre la dmission qu’il avait offerte; le soir mme, le conseiller Broussel, sur les sentiments duquel on n’levait aucun doute, fut nomm  sa place, et le lendemain on ordonna, pour le faire reconnatre dans son nouveau poste, une assemble  l’Htel-de-Ville, aprs laquelle il se rendit au Luxembourg, et prta serment entre les mains de Son Altesse Royale, comme on a coutume de le faire entre les mains du Roi.


    En apprenant ces nouvelles, la cour se retira de Saint-Denis  Pontoise. On avait eu d’abord l’intention de faire filer le Roi sur la Normandie, mais on comprit avec juste raison qu’il serait plus en sret au milieu d’une arme ayant M. de Turenne pour gnral, que partout ailleurs.


    Pendant ce temps-l, les princes agissaient sur le parlement, des crivains anonymes demandaient la rgence, et Broussel lui-mme proposa en pleine compagnie de rendre au duc d’Orlans le titre de lieutenant-gnral du royaume qu’il portait pendant la minorit, avec tout pouvoir pour la guerre et pour les finances, lequel il emploierait  l’exclusion du cardinal de Mazarin. Enfin le duc d’Orlans obtint,  la majorit de soixante-quatorze voix contre soixante-neuf, la dclaration suivante:


    Attendu que la personne du Roi n’est point en libert, mais dtenue par le cardinal Mazarin, M. le duc d’Orlans est pri d’employer l’autorit de Sa Majest et la sienne pour le dlivrer, et  cet effet de prendre la qualit de lieutenant-gnral du Roi dans l’tendue du royaume, et d’en faire toutes les fonctions, tant que ledit cardinal sera en France, comme aussi le prince de Cond d’accepter, sous l’autorit de Son Altesse Royale, le commandement et la conduite des armes.


    C’tait l’autorit royale ou  peu prs. Aussi aprs avoir entendu lire cette dclaration:


     Bon! dit le conseiller Catinat, il ne lui manque plus maintenant que le pouvoir de gurir les crouelles.


    Cette dclaration fut rendue le 20 juillet, et le 31 du mme mois un arrt du Conseil royal dclara les dernires rsolutions prises  l’htel du parlement nulles de toute nullit, comme ayant t obtenues de gens sans libert et sans pouvoir, et transfra le parlement de Paris  Pontoise, ainsi que le roi Henri III l’avait autrefois transfr  Tours.
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    ***


    


     peine les princes eurent-ils remport la victoire politique que nous venons de raconter, que la division se mit entre eux. Il fut dcid qu’ l’avenir il y aurait un conseil plus rgl que par le pass, et non seulement tout le monde voulut tre de ce conseil, mais encore des discussions s’levrent entre les princes trangers et les princes franais sur les questions de prsance. Il en rsulta une querelle entre M. le duc de Nemours, qui tait de la maison de Savoie, et M. de Vendme, btard de la maison de France. Cette querelle inspira d’autant plus de crainte aux amis des deux princes, qu’elle tait une recrudescence de la scne d’Orlans, dans laquelle, on s’en souvient, M. de Beaufort avait donn un soufflet  M. de Nemours, et M. de Nemours avait fait sauter la perruque de M. de Beaufort.


    Au premier bruit qui se rpandit de cette querelle, Monsieur et M. le Prince firent donner parole au duc de Nemours que, de vingt-quatre heures, il ne tenterait rien contre M. de Beaufort. Quant  ce dernier, comme on s’accordait  dire que dans cette occasion il avait montr autant de patience que M. de Nemours d’aigreur, on ne s’inquita point de lui.


    Mais M. de Nemours avait sans doute fait quelque restriction mentale qui lui permettait de manquer  la parole donne, car aussitt qu’il put tre libre, il se mit  la recherche de son beau-frre. Or celui-ci n’tait pas difficile  trouver, vu que c’tait l’homme le plus connu et surtout le plus bruyant de Paris, et que partout o il passait, il laissait trace de son passage. M. de Nemours apprit donc qu’il se promenait aux Tuileries avec quatre ou cinq gentilshommes de ses amis, et il s’y rendit aussitt pour le rencontrer.


    En effet,  peine fut-il dans le jardin qu’il aperut M. de Beaufort avec ses quatre amis: c’taient MM. de Bury, de Ris, Brillet et Hricourt. Le duc de Nemours marcha droit  lui et le provoqua.


    M. de Beaufort tait fort calme et n’en voulait nullement  M. de Nemours; aussi fit-il tout au monde pour se dispenser de ce duel, allguant qu’il ne pouvait se dfaire de ceux qui taient avec lui, et que mieux valait remettre la chose  un autre jour. Mais alors M. de Nemours rpondit, en haussant la voix, que ce n’tait point cela qui empcherait la rencontre; qu’il amnerait, au contraire, un nombre gal d’amis et qu’ainsi la partie serait plus complte. Ds lors il n’y eut plus moyen de rien arranger, car ces messieurs, se voyant appels ainsi, crurent de leur honneur de rpondre, et rpondirent en effet que, pour que le combat et lieu sans retard, ils allaient attendre M. de Nemours et ses seconds au March-aux-Chevaux.


    M. de Nemours revint  son logis et trouva par malheur le nombre de gentilshommes dont il avait affaire: c’taient quatre jeunes seigneurs nomms M. de Villars, le chevalier de la Chaise, Campan et Luzerche. Ils acceptrent la partie et s’en vinrent immdiatement o ils taient attendus.


    M. de Nemours avait apport des pes et des pistolets, et pour ne point perdre de temps, il avait charg les pistolets d’avance. Aussi, tandis que les seconds s’accommodaient entre eux, chacun choisissant son adversaire, M. de Nemours venant  M. de Beaufort voulut commencer  l’instant mme; mais le duc essaya une nouvelle tentative de conciliation.


     Ah! mon frre, dit-il, quelle honte de nous emporter comme nous le faisons; soyons bons amis et oublions le pass.


    Mais M. de Nemours jeta un pistolet tout charg aux pieds de M. de Beaufort, et se reculant pour prendre l’espace ncessaire:


     Non, coquin! dit-il, il faut que je te tue ou que tu me tues.


    Et,  ces mots, il lcha la dtente de son pistolet, et, voyant que son adversaire n’tait point touch, se rua sur lui l’pe  la main. Il n’y avait pas  reculer: M. de Beaufort ramassa le pistolet, tira presque sans ajuster, et M. de Nemours tomba frapp de trois balles.


    Plusieurs personnes qui taient dans le jardin de l’htel de Vendme, lequel tait tout proche, accourut au bruit, et entre autres M. l’abb de Sant-Spire. Il se prcipita sur le bless; mais celui-ci n’eut que le temps de murmurer: Jsus, Maria. Aprs quoi il lui serra la main, et il expira aussitt.


    En mme temps, trois des tmoins de M. le duc de Beaufort tombaient grivement blesss: c’taient les comtes de Bury, de Ris et Hricourt. Le comte de Bury en revint; mais de Ris et Hricourt moururent de leurs blessures.


    Le lendemain, la chose recommena entre le prince de Tarente, fils du duc de la Trmouille, et le comte de Rieux, fils du duc d’Elbœuf: c’tait encore pour une question de prsance. M. le Prince, qui se trouvait l, prit alors parti pour le prince de Tarente, qui lui tait proche parent. Dans la discussion, le comte de Rieux fit un geste que M. le Prince interprta  offense et auquel il rpondit par un soufflet. Le comte de Rieux riposta aussitt par un autre. M. le Prince, qui n’avait point d’pe, sauta sur celle du baron de Migenne; M. de Rieux tira la sienne; alors M. de Rohan se jeta entre eux et fit sortir le comte de Rieux, que Monsieur envoya  la Bastille. M. le Prince voulait le suivre pour lui demander raison; mais tous ceux qui se trouvaient l lui soutenaient que c’tait un coup de poing qu’il avait reu et non un soufflet. M. le Prince se dbattit longtemps; enfin, jugeant que son courage bien prouv le mettait au-dessus de toutes les insultes, il se rendit de bonne grce, et le mme soir, entrant chez la fille de Monsieur:


     Ma foi! lui dit-il, Mademoiselle, vous voyez un homme qui a t battu aujourd’hui pour la premire fois de sa vie.


    Pareille chose avait failli arriver dans la premire Fronde, et n’avait t arrte que par une plaisanterie du prsident Bellivre. M. de Beaufort, trouvant quelques empchements  ses projets dans M. le duc d’Elbœuf, s’emporta et, cherchant un moyen d’arriver  son but, s’cria:


     Si je donnais un soufflet  M. d’Elbœuf, ne croyez-vous pas que cela changerait la face des choses?


     Non, Monseigneur, rpondit le prsident; je crois que cela ne changerait que la face de M. d’Elbœuf.


    Quelques jours aprs toutes ces aventures, le fils unique de Monsieur mourut: c’tait un enfant de deux ans, beau de visage, mais qui ne parlait ni ne marchait, ayant une jambe toute cambre; ce qui venait, disait-on, de ce que Madame s’tait tenue continuellement de ct pendant sa grossesse. Monsieur fut extrmement afflig de cette mort; il en fit part  la cour en demandant la permission de faire enterrer le petit prince  Saint-Denis; mais cette permission lui fut refuse dans une lettre fort dure, o on lui disait que cette mort venait du ciel, et que c’tait une punition de sa rbellion contre le roi.


    Nous avons dit que le roi avait rendu une ordonnance qui transfrait le parlement  Pontoise. L’obissance ou le refus tait galement embarrassant pour l’honorable compagnie; mais elle s’en tira par son biais ordinaire, en disant qu’elle ne pouvait obir aux ordres du roi ni mme entendre la lecture de ces ordres, tant que le cardinal Mazarin serait en France. En outre la compagnie rendit une ordonnance par laquelle il tait dfendu  chacun de ses membres de s’loigner de Paris, et enjoint aux absents d’y revenir.


    Alors le conseil du roi comprit, et Mazarin lui-mme contribua  lui faire comprendre que cet tat de choses tait intolrable. Le ministre offrit sa retraite, et elle fut accepte. En consquence, le 12 aot, tant  Pontoise, le roi rendit une ordonnance sur l’loignement du cardinal.


    C’tait d’une excellente politique: le coup d’tat de l’Htel-de-Ville, dans lequel trois ou quatre conseillers, deux chevins et une trentaine de bourgeois furent tus, avait indispos le parlement contre MM. les princes. La nomination de Monsieur comme lieutenant-gnral n’avait pass qu’ la majorit de cinq voix; ce qui dnotait une opposition de soixante-neuf membres contre soixante-quatorze. Le dpart de Mazarin enlevait le prtexte des troubles; lui parti, l’opposition parlementaire devenait de la rbellion politique, et il savait trop la grande lassitude que chacun avait de la guerre pour craindre que cette guerre continut quand le prtexte en serait enlev.


    La dclaration du roi, qui annonait le dpart du cardinal, arriva  Paris le 13 et produisit l’effet attendu. Les deux princes se rendirent au parlement et dclarrent que, le principal motif de la guerre n’existant plus, ils taient prts  dposer les armes, pourvu qu’il plt  Sa Majest de donner une amnistie, d’loigner les troupes qui taient dans les environs de Paris, et de retirer celles qui taient en Guyenne.


    La ngociation fut longue: les princes voulaient des garanties, le roi faisait ses rserves; les princes voulaient que tout ft oubli, et il y avait des choses dont le roi tenait  se souvenir. Dans cette circonstance il arriva ce qui arrive ordinairement, c’est que tout en ayant l’air de soutenir la cause gnrale, chacun traitait pour soi: Monsieur, par l’intermdiaire du cardinal de Retz; M. le Prince par celui de Chavigny. Mais ni l’un ni l’autre ne russit; Monsieur n’eut que des rponses vagues, et M. le Prince ne put obtenir ce qu’il dsirait, et tout malade qu’il tait, pour s’tre, dit Guy-Joly, approch d’une comdienne, il fut oblig de quitter Paris. Mais comme il crut que son envoy Chavigny avait mal soutenu ses intrts, il se mit, avant de partir, dans une telle colre contre lui, que Chavigny fut pris d’un saisissement dont il mourut quelques jours aprs.


    MM. de Beaufort et Broussel donnrent tous deux leur dmission, l’un de gouverneur de Paris, l’autre de prvt des marchands.


    Le 17 octobre le roi arriva  Saint-Germain, les chefs de la garde bourgeoise et les dputs de la ville y coururent aussitt et revinrent ramenant en triomphe l’ancien gouverneur de Paris, le marchal de l’Hpital, et l’ancien prvt des marchands, le conseiller Lefvre. Ils annonaient en outre que le surlendemain le roi ferait sa rentre dans la Capitale.


    Cette nouvelle produisit une joie gnrale dont Monsieur put, du Luxembourg, entendre les clats, et dont il s’apprtait  prendre sa part, lorsque Mademoiselle reut du roi une lettre par laquelle Sa Majest lui faisait savoir que, revenant  Paris et n’ayant d’autre logement  donner  son frre que le palais des Tuileries, il la priait de quitter ce logis assez promptement pour qu’en y arrivant le surlendemain le duc d’Anjou pt le trouver vide.


    Mademoiselle rpondit qu’elle obirait aux ordres du roi, et qu’elle allait prendre ceux de Son Altesse royale.


    Avant de se rendre chez son pre, Mademoiselle envoya chercher ses deux conseillers ordinaires, le prsident Viole et le conseiller au parlement Croissy. Tous deux accoururent et le prsident Viole lui dit que le bruit se rpandait que Monsieur avait trait particulirement avec la cour; il lui montra mme les articles du trait en disant:


     Dam! vous connaissez Son Altesse aussi bien que moi, je ne rponds de rien.


    En effet, Mademoiselle connaissait Monsieur aussi bien que personne. Elle trouva son pre fort inquiet pour lui-mme, et par consquent fort insensible  ce qui pouvait arriver aux autres; aussi ne fit-il pas mme  sa fille l’offre d’une chambre au Luxembourg; alors Mademoiselle lui demanda la permission d’aller loger  l’Arsenal, permission que Monsieur accorda avec sa lgret ordinaire.


    Mais en rentrant chez elle, Mademoiselle y trouva Mme d’pernon et Mme de Chtillon, qui venaient se lamenter en sa compagnie de ce qu’elle tait force de quitter les Tuileries, qui taient le plus charmant logement du monde, et qui lui demandrent o elle comptait aller.


      l’Arsenal, rpondit Mademoiselle.


     Ah! mon Dieu! s’cria Mme de Chtillon, qui vous a donc donn un pareil conseil?


     MM. Viole et Croissy.


     Mais ils sont fous! s’cria Mme de Chtillon,  quoi songez-vous d’aller  l’Arsenal? pensez-vous faire des barricades? et croyez-vous pouvoir tenir contre la cour dans l’tat o vous tes? ne vous mettez pas cela dans l’esprit et songez seulement  faire votre retraite, car je vous dis que Monsieur a trait pour lui, mais pour lui seul; il a mme dit, et je le tiens de source certaine, qu’il ne rpondait point de vous, et tout au contraire vous abandonnait.


    La journe se passa pour Mademoiselle  chercher une retraite. Vingt logis diffrents furent discuts et carts. Le soir Mademoiselle, qui ne s’tait encore arrte  rien, alla coucher chez Mme de Fiesque.


    Cependant, malgr les bruits qui couraient sur Monsieur, et auxquels de trop nombreux antcdents avaient donn crance, il n’y avait aucun trait de fait, non pas que Monsieur ne l’et point propos, mais parce que cette fois le roi, ou plutt son conseil, n’en avait point voulu signer. En effet, le lundi, 21 octobre au matin, Monsieur reut de Sa Majest une lettre qui lui enjoignait de quitter Paris.


     peine Monsieur eut-il reu cette lettre, que, sans en rien dire  personne, il courut au palais assurer le parlement qu’il n’avait fait aucun trait, qu’il ne sparerait jamais ses intrts de ceux de la compagnie, et qu’il prirait avec elle.


    Comme la compagnie ignorait ce qui s’tait pass, elle remercia Monsieur, lequel rentra chez lui fort maussade, et cherchant quelqu’un  qui s’en prendre de cette disgrce.


    En ce moment Mademoiselle accourait au Luxembourg. Elle entra dans le cabinet de Madame, o se trouvait Son Altesse royale.


     Oh! mon Dieu! Monsieur, lui dit-elle, est-il donc vrai que vous ayez reu l’ordre de vous en aller?


     Que j’aie reu ou non cet ordre, rpondit Monsieur, que vous importe! je n’ai point de comptes  vous rendre.


     Mais moi, demanda Mademoiselle, vous pouvez bien me dire si je serai chasse.


     Ma foi, rpondit Son Altesse, il n’y aurait rien d’tonnant  cela; vous vous tes assez mal gouverne vis--vis de la cour pour en attendre ce traitement; cela vous apprendra une autre fois  ne pas suivre mes conseils.


    Quelque bien que Mademoiselle connt son pre, cette rponse la dconcerta un instant. Cependant elle se remit en souriant, quoiqu’elle ft fort ple et fort agite en dedans:


     Monsieur, dit-elle, je ne comprends pas ce que vous me dites; car, lorsque j’ai t  Orlans, ce fut par votre ordre. Je n’ai point cet ordre crit, c’est vrai, attendu que vous me l’avez donn verbalement, mais j’ai vos lettres, beaucoup trop obligeantes, je l’avoue, par lesquelles vous me louez de la conduite que j’ai tenue.


     Oui, oui, murmura Monsieur, aussi n’est-ce point d’Orlans que je veux parler; mais votre affaire de Saint-Antoine, croyez-vous qu’elle ne vous ait pas nui  la cour? vous avez t bien aise de faire l’hrone et de vous entendre dire deux fois que vous aviez sauv notre parti; eh bien! maintenant, quoi qu’il vous arrive de mal, vous vous en consolerez en vous rappelant les louanges que vous avez reues.


    Mademoiselle et certes t dmonte si quelque chose et pu la dmonter de la part de son pre.


     Je ne crois pas, Monsieur, rpondit-elle, vous avoir plus mal servi  la porte Saint-Antoine qu’ Orlans, car ces deux actions si reprochables, selon vous, je les ai accomplies par votre ordre, et si elles taient  recommencer, je les ferais encore, parce que mon devoir m’y obligerait; je ne pouvais pas, tant votre fille, me dispenser de vous obir et de vous servir; si vous tes malheureux, il est juste, par la mme raison, que je partage votre disgrce et votre mauvaise fortune; quand je ne vous aurais pas servi, je ne laisserais pas que d’y participer. Je ne sais ce que c’est que d’tre une hrone, mais je sais ce que c’est que d’tre d’une grande naissance, ce qui m’impose l’obligation de ne jamais rien faire que de grand et d’lev. On appellera cela comme on voudra; quant  moi j’appelle cela suivre mon chemin, tant ne  n’en point prendre d’autre.


    Mademoiselle voulut sortir, mais sa belle-mre la retint. Alors se retournant vers Son Altesse Royale:


     Maintenant, Monsieur, dit-elle, vous savez que je suis chasse des Tuileries, voulez-vous bien me permettre de loger au Luxembourg?


     Ce serait avec grand plaisir, rpondit Monsieur, mais je n’ai point de logement.


     Il n’y a personne ici qui ne me cde le sien, autorisez-moi donc seulement  prendre celui qui me conviendra.


     Mais il n’y a personne ici qui ne me soit ncessaire, et ceux qui y sont n’en dlogeront point pour vous.


     Alors, dit Mademoiselle, puisque Votre Altesse refuse absolument de me recevoir, je vais aller loger  l’htel de Cond o il n’y a personne.


     Oh! quant  cela, s’cria le prince, je ne le veux point.


     Mais enfin, o voulez-vous donc que j’aille?


     O vous voudrez.


    Et il sortit.


    Mademoiselle coucha cette nuit-l chez Mme de Montmort, sœur de Mme de Frontenac, esprant toujours qu’elle recevrait quelque lettre de Monsieur, qui lui permettrait de l’accompagner; mais au contraire, le lendemain, ds le matin, elle reut un billet qui lui apprenait que Son Altesse royale tait partie pour Limours. Mademoiselle expdia aussitt  son pre le comte de Holac, qui tait attach  son service et qui rejoignit Monsieur prs de Berny.


     Ah! lui dit Son Altesse en l’apercevant, je suis aise de vous voir pour que vous disiez  ma fille qu’elle s’en aille  Bois-le-Vicomte, et qu’elle ne s’amuse pas aux esprances que lui pourraient donner M. de Beaufort et Mme de Montbazon, de servir M. le Prince par quelque action considrable qui remettrait ses affaires en bon tat. Il n’y a plus rien  faire, car moi qui suis plus aim et plus considrable qu’elle, le peuple de Paris m’a vu partir sans s’mouvoir. C’est pourquoi il faut qu’elle s’en aille et ne s’attende plus  rien.


     C’est bien son intention, Monseigneur, rpondit le comte de Holac; aussi Mademoiselle, sachant la route que vous prenez, va-t-elle vous suivre  l’instant mme.


     Non pas, non pas, dit le prince, qu’elle aille  Bois-le-Vicomte, comme je l’ai dit et comme je le dis encore.


     Mais, Monseigneur, reprit Holac, j’aurai l’honneur de faire observer  Votre Altesse que la chose est impossible: Bois-le-Vicomte est une maison au milieu de la campagne, les armes sont tout autour et pillent ce qui passe; Mademoiselle, en demeurant  Bois-le-Vicomte, ne pourra s’approvisionner de rien; d’ailleurs Mademoiselle en a fait un hpital pour les blesss du combat Saint-Antoine. Il est donc impossible qu’elle se retire dans ce chteau.


     Eh bien! dit Monsieur, qu’elle aille o elle pourra, pourvu que ce ne soit point avec moi.


     Alors, rpliqua Holac, elle ira avec Madame.


     Impossible, impossible, dit Gaston, Madame est prte  accoucher et elle l’incommoderait.


     Je dois dire  Votre Altesse, reprit Holac, que quelque dfense qu’elle lui fasse, je crois Mademoiselle dispose  la venir rejoindre.


     Qu’elle fasse ce qu’elle voudra, rpondit Monsieur; mais qu’elle sache que si elle y vient, je la chasserai.


    Il n’y avait pas  insister davantage. Holac revint rapporter cette conversation  la princesse. Monsieur continua sa route sur Limours, et le lendemain Mademoiselle, moins avance que son pre, sortit de Paris sans savoir o elle irait.


    Nous avons racont cette anecdote dans tous ses dtails pour excuser Monsieur d’avoir successivement abandonn Chalais, Montmorency et Cinq-Mars. Il pouvait bien abandonner ainsi ses amis, puisqu’en semblable occasion il abandonnait sa propre fille.


    La veille au soir, le roi tait rentr dans Paris et tait descendu au Louvre au milieu des acclamations de la multitude, amenant  sa suite une de nos anciennes connaissances, perdue de vue depuis longtemps, Henri de Guise, l’archevque de Reims, le vainqueur de Coligny, le conqurant de Naples et le prisonnier de l’Espagne. Depuis quinze jours il tait rentr en France, rappel par les sollicitations de M. le Prince.


    Le lendemain le roi donna une dclaration d’amiti dont taient exclus les ducs de Beaufort, de La Rochefoucauld, de Rohan, dix conseillers au parlement, le prsident Prault, de la chambre des comptes, et tous les serviteurs de la maison de Cond.


    Pendant cette seconde guerre, voici, outre les choses que nous avons racontes, ce qu’on avait pu voir encore:


    L’archiduc nous avait repris Gravelines et Dunkerque; Cromwell, sans aucune dclaration de guerre, s’tait empar de sept ou huit de nos vaisseaux; nous avions perdu Barcelone et Casal, dont l’une tait la cl de l’Espagne, l’autre celle de l’Italie; la Champagne et la Picardie avaient t ravages par le passage des armes lorraines et espagnoles que les princes avaient appeles  leur secours; le Berry, le Nivernais, la Saintonge, le Poitou, le Prigord, le Limousin, l’Anjou, la Touraine, l’Orlanais et la Beauce taient ruins par la guerre civile; enfin, on avait vu les tendards d’Espagne se dployer sur le Pont-Neuf, en face de la statue d’Henri IV, et les charpes jaunes de Lorraine avaient flott dans Paris avec la mme libert que les charpes bleues et isabelles, couleurs des maisons d’Orlans et de Cond.


    Si embrouilles que parussent les affaires au premier coup d’œil, en quelques jours on vit clair dans le grand chiquier politique sur lequel venaient de se passer tant de choses. Le roi et la reine taient rentrs dans Paris au milieu d’acclamations qui prouvaient que la royaut tait encore la seule institution immuable, le seul centre autour duquel se rallit ternellement le peuple. Le coadjuteur, qui s’tait tenu coi et tranquille pendant tous les vnements que nous avons raconts, et dans lesquels son nom ne se trouve ml que pour annoncer sa promotion au cardinalat, tait venu des premiers les fliciter  leur entre. Le duc d’Orlans, aprs avoir fait toutes sortes de protestations de fidlit  venir, s’tait retir  Blois avec l’assentiment de la cour. Mademoiselle, aprs avoir err  droite et  gauche, avait enfin pris sa demeure  Saint-Fargeau, qui tait une de ses maisons. Le duc de Beaufort, la duchesse de Montbazon et la duchesse de Chtillon avaient quitt Paris. Le duc de La Rochefoucauld, bless grivement, on se le rappelle, au combat du faubourg St-Antoine, s’tait fait transporter  Bagneux,  peu prs guri de son double amour pour la guerre de partisan et pour Mme de Longueville. Mme la Princesse, M. de Conti et Mme de Longueville taient  Bordeaux, non plus  titre de souverains et matres de la ville, mais comme de simples htes.


    Enfin le duc de Rohan, que l’on tenait pour un des plus fidles serviteurs des princes, avait si bien arrang ses petites affaires, que huit jours aprs leur rentre le roi et la reine tenaient son fils sur les fonts de baptme.


    Restait donc, pour seul et unique ennemi, M. le Prince, qui, tout terrible qu’il tait, n’avait pas moins, par son isolement, perdu prs des trois-quarts de sa force. Le roi n’hsita donc point, dans son lit de justice du 13 novembre,  publier une dclaration portant que les princes de Cond, de Conti, la duchesse de Longueville, le duc de La Rochefoucauld, le prince de Tarente et tous leurs adhrents ayant rejet avec mpris et obstination les grces  eux offertes, et s’tant ainsi rendus indignes de tout pardon, avaient irrvocablement encouru les peines portes contre les rebelles criminels de lse-majest, perturbateurs du repos public et tratres  leur patrie.


    Le parlement enregistra cette dclaration sans dire mot, et en voyant cette docilit le roi regretta sans doute de ne pas y avoir ajout un paragraphe qui mentionnt le rappel de Mazarin; mais il n’en demeura pas moins si visible pour la cour que ce rappel ne souffrirait dsormais aucune difficult, que la reine lui expdia dans sa solitude de Bouillon, o il s’tait retir, l’abb Fouquet, avec mission de lui dire que tout tant calme et tranquille  Paris, il y pourrait revenir quand il voudrait.


    Cependant, chose trange, quoique le cardinal et dj reu mme avis par une lettre particulire de la reine, ce fut lui qui fit l’irrsolu et qui discuta longtemps avec l’ambassadeur pour savoir s’il ne valait pas mieux qu’il prfrt les douceurs de sa retraite aux agitations du Palais-Royal; mais, soit bonne foi, soit qu’il et vu que cette rsistance n’tait que feinte, l’abb Fouquet insista de telle faon, que le cardinal parut branl; et, comme ils se promenaient dans la fort des Ardennes:


     Tenez, monsou l’abb, dit Mazarin, voyons un peu ce que le sort nous conseillera dans cette importante affaire, car je suis dcid  m’en rapporter  lui.


     Et de quelle manire le consultera votre minence? demanda l’abb.


     Rien de plus facile, dit le cardinal; voyez-vous cet arbre?


    Et il montra un pin qui s’levait  dix pas d’eux, et qui tendait au-dessus de leur tte sa cime verte et touffue.


     Sans doute que je le vois, rpondit l’abb.


     Eh bien! je vais jeter ma canne sur cet arbre: si elle y demeure, ce sera un signe infaillible qu’tant retourn  la cour, j’y demeurerai comme elle; mais si elle retombe, ajouta-t-il en secouant la tte, ce sera une marque vidente que je dois rester ici.


    Et, ce disant, il jeta sa canne en haut de l’arbre, o elle demeura si bien que trois ans aprs on l’y montrait encore.


     Allons, dit le cardinal, la chose est dcide; puisque le ciel le veut ainsi, nous partirons donc, monsou l’abb, aussitt que j’aurai reu une nouvelle que j’attends.


    Pendant ce temps, une dernire mesure de grave importance se prenait  Paris.


    Nous avons dit que le coadjuteur, maintenant cardinal de Retz, avait t le premier  aller fliciter le roi et la reine de leur retour, et la reine lui ayant dit publiquement que ce retour tait son ouvrage, le cardinal s’tait, par ces belles paroles, tellement cru assur de la faveur royale que, lorsque, pour l’loigner de Paris, o l’on jugeait sa prsence dangereuse, on lui fit proposer la direction des affaires de Rome pendant trois ans, le paiement de ses dettes et un revenu suffisant pour faire brillante figure dans la capitale du monde chrtien, au lieu d’accepter la mission avec reconnaissance, il voulut faire ses conditions. En consquence, il demanda un gouvernement pour le duc de Brissac, un emploi pour le comte de Montrsor, une charge pour le sieur de Caumartin, un brevet de duc et pair pour le marquis de Fosseuse, une somme d’argent pour le conseiller Joly, et enfin, comme il le dit lui-mme, quelques autres misres, telles qu’abbayes, places et dignits.


    C’tait une grande imprudence de demander quelque chose comme ami, quand cette fois, contre les coutumes reues, les ennemis eux-mmes n’avaient rien obtenu. Aussi,  partir de ce moment, la rsolution de se dbarrasser de l’exigeant personnage fut-elle prise dans le conseil du roi, ou plutt  Bouillon, o tait Mazarin; car, qu’il ft au milieu de la fort des Ardennes ou au bord du Rhin, rien ne se faisait que par ses conseils, et peut-tre n’avait-il jamais t si puissant et surtout si bien obi, que, depuis qu’exil de la France, son gnie seul y tait rest.


    Cependant les amis du ministre sentaient que la situation devenait chaque jour de plus en plus difficile pour lui. Le jeune roi grandissait et donnait de temps en temps des marques de ce caractre absolu qui devait amener plus tard le fameux mot: l’tat, c’est moi. Deux circonstances avaient pu faire juger aux hommes de prvoyance le degr de volont auquel tait arriv LouisXIV. Lorsque le prsident de Nesmond tait all  Compigne avec une dputation du parlement pour y lire les remontrances de la compagnie et demander l’loignement de Mazarin, LouisXIV, rougissant de colre, avait interrompu l’orateur au milieu de sa harangue et, lui arrachant le papier des mains, lui avait rpondu qu’il en dlibrerait avec son conseil. Nesmond avait voulu faire quelques remontrances sur cette faon d’agir; mais l’enfant couronn, fronant le sourcil, avait rpondu qu’il agissait comme doit agir un roi. Et la dputation avait t force de se retirer sans pouvoir obtenir de lui d’autre rponse.


    Voil pour la premire. Voici pour la seconde:


    Il avait t dcid que la cour ferait sa rentre  Paris le 21 octobre, et, comme cette dcision avait t prise en l’absence du jeune roi, on avait arrt qu’il irait  cheval prs du carrosse de la reine, et qu’il serait entour par le rgiment des gardes suisses et par le reste de l’arme. Mais LouisXIV ne voulut pas accder  cet arrangement, quelques instances qui lui fussent faites: en consquence il dcida qu’il entrerait  cheval  la tte du rgiment des gardes franaises, seul en tte du cortge. Ce fut, en effet, ainsi qu’il entra  la lueur de dix mille flambeaux, entour d’un peuple immense, sur lequel cette scurit produisit une sensation qui dpassa toutes les esprances. Ce qu’il y a de plus prudent en France, c’est le courage.


    Les amis du cardinal de Retz l’invitaient donc  se dfier de cette jeune volont royale qui,  dfaut d’tre instruite par les hommes, avait pris leon des vnements, et le prsident Bellivre, entre autres, lui exprima ses craintes; mais le cardinal lui rpondit:


     J’ai deux rames en main qui empcheront toujours mon vaisseau de sombrer: l’une est ma masse de cardinal, l’autre est la crosse de Paris.


    Le peuple lui-mme sembla l’avertir du danger qu’il courait; car, comme il assistait  une reprsentation de Nicomde et que l’acteur venait de prononcer ce vers qui se trouve dans le 1er acte, scne 1re,


    Quiconque entre au palais porte sa tte au roi,


    le parterre se retourna vers le nouveau cardinal, lui faisant l’application de la maxime; ce qui tait l’inviter  en faire son profit.


    Ce ne fut pas tout: la princesse Palatine, qui s’tait rallie  la cour, mais qui cependant avait conserv pour Gondy cet intrt qu’inspire toujours un esprit suprieur, vint le trouver et l’exhorta  fuir, lui disant qu’on tait dcid  l’carter  tout prix, mme au sacrifice de sa vie; mais il ne voulut pas plus croire  la princesse Palatine qu’il n’avait voulu croire le prsident Bellivre; ni cette voix du peuple qu’au temps de sa prosprit lui-mme appelait la voix de Dieu.


    Un incident survint qui fit dborder la colre royale dj monte au bord du vase. Nous avons dit comment le roi tint, le 13 de novembre, un lit de justice dans lequel il dclara M. le Prince criminel de lse-majest. La veille il envoya Saintot, matre des crmonies, pour dire au cardinal de Retz de se rendre  cette sance; mais celui-ci lui rpondit qu’il priait bien humblement Sa Majest de le dispenser de cette charge, attendu que dans les termes o il se trouvait avec M. le Prince, il n’tait ni juste ni biensant qu’il donnt sa voix pour le condamner.


     Prenez garde  ce que vous allez faire, dit Saintot, car quelqu’un ayant prvu devant la reine l’excuse que vous venez de me donner, Sa Majest a rpondu que cette rponse ne valait rien, attendu que M. de Guise, qui devait sa libert  M. le Prince, s’y trouverait sans discussion, et qu’elle ne comprenait pas que vous eussiez plus de scrupule que M. de Guise.


     Monsieur, rpondit le cardinal, si j’tais du mme tat que M. de Guise, j’aurais grand bonheur  l’imiter, surtout dans les belles actions qu’il vient de faire  Naples.


     Ainsi, dit Saintot, votre minence s’en tient  sa premire rsolution.


     Tout  fait, rpondit le cardinal.


    Saintot alla reporter cette rponse au roi et  la reine.


    Nous avons vu que le projet de se dbarrasser de Gondy tait arrt; on dcida de saisir la premire occasion.


    Plusieurs jours se passrent sans que cette occasion se prsentt, car, si le cardinal n’tait pas assez effray pour quitter Paris, il n’tait pas non plus assez confiant pour aller au Louvre.


    On rsolut alors de ne plus attendre et de l’arrter partout o il se trouverait. L’ordre en fut donn de vive voix  Pradelle, capitaine du rgiment des gardes; mais Pradelle fit observer au roi qu’il dsirait fort avoir cet ordre par crit, attendu que le cardinal ferait certainement rsistance, et que, pour ne pas le laisser fuir, lui, Pradelle, serait peut-tre forc de le tuer. Le roi y consentit, et remit  Pradelle l’ordre suivant:


    De par le roi,


    Il est ordonn au sieur Pradelle, capitaine d’une compagnie d’infanterie au rgiment des gardes franaises de Sa Majest, de saisir et arrter le sieur de Retz et de le conduire en son chteau de la Bastille pour y tre tenu sous bonne et sre garde, jusqu’ ce qu’il en soit autrement ordonn; et au cas que quelques personnes, de quelques conditions qu’elles fussent, se missent en devoir d’empcher l’excution du prsent ordre, Sadite Majest enjoint pareillement audit sieur Pradelle de les arrter et de les constituer prisonnires, et d’y employer la force si besoin est, en sorte que l’autorit en demeure  Sa Majest; laquelle enjoint  tous les officiers et subjects d’y tenir la main, sous peine de dsobissance.


    Fait  Paris, le 16e de dcembre 1652.


    Sign LOUIS.


    De la main mme du roi tait crit en manire de post-scriptum:


    J’ai command  Pradelle l’excution du prsent ordre en la personne du cardinal de Retz, et mme de l’arrter mort ou vif en cas de rsistance de sa part.


    Diverses mesures furent prises comme accompagnement de cet ordre. Touteville, capitaine aux gardes, ayant lou une maison assez proche de celle de Mme de Pommereux, o allait quelquefois Gondy, y aposta des gens pour l’arrter, et un officier d’artillerie, nomm Le Fey, essaya de corrompre Peau, son contrleur, pour savoir  quelle heure de la nuit son minence avait l’habitude de sortir.


    Sur ces entrefaites, M. de Brissac vint faire visite au cardinal, et lui demanda si son intention n’tait point d’aller le lendemain  Rambouillet; le cardinal rpondit qu’oui. Alors Brissac tira un papier de sa poche et le lui prsenta: c’tait un billet anonyme qui lui tait adress pour qu’il prvnt Gondy de ne point aller  Rambouillet, o il devait lui arriver malheur.


    Cette fois, l’avertissement tait positif, et l’aventureux prlat rsolut d’en avoir le cœur net; il prit avec lui deux cents gentilshommes et alla  Rambouillet.


    J’y trouvai, dit-il lui-mme dans ses mmoires, un trs grand nombre d’officiers des gardes; je ne sais s’ils avaient dessein de m’attaquer; mais je sais bien que je n’tais pas en tat d’tre attaqu: ils me salurent avec de profondes rvrences; j’entrai en conversation avec quelques-uns d’entre eux que je connaissais, et je revins chez moi, tout aussi satisfait de ma personne que si je n’eusse pas fait une sottise.


    En effet, le roi put voir  quel point tait dangereux un homme qui trouvait en une demi-journe deux cents gentilshommes prts pour l’accompagner dans une promenade.


    Le cardinal de Retz n’avait donc pas t au Louvre depuis le lendemain de la Toussaint; car, ayant prch le jour de cette fte  Saint-Germain, paroisse du roi, Leurs Majests taient venues au sermon, et il avait cru devoir aller les en remercier, lorsque, le 18 de dcembre, surlendemain du jour o l’ordre avait t donn  Pradelle, Mme de Lesdiguires, sa cousine, le vint voir, et lui dit qu’il avait tort de ne plus aller au Louvre, et que cela n’tait pas biensant. Comme le cardinal tenait Mme de Lesdiguires pour une de ses fidles amies, il lui avoua les causes pour lesquelles il n’y allait pas.


     N’y a-t-il que cela qui vous arrte? dit-elle.


     Certainement, rpondit le cardinal, et il me semble que c’est bien assez.


     En ce cas, allez-y donc et en toute sret, car nous savons le dessous des cartes: loin qu’il soit question de rien tenter contre votre personne, il a t tenu un conseil dans lequel, aprs de grandes contestations, il fut convenu qu’on s’accommoderait avec vous et qu’on ferait pour vos amis ce que vous demandez: allez-y donc, et ds demain.


    En effet, comme Mme de Lesdiguires, ainsi qu’elle l’avait dit, savait ordinairement le dessous des cartes, le cardinal ne fit aucun doute que tous les rapports menaants qu’on lui avait faits ne fussent des faussets, et il rsolut d’aller au Louvre le lendemain; ce qu’il fit avec cette imprudence providentielle des hommes que la main du Seigneur pousse  leur perte.


    Lorsque le cardinal se prsenta au Louvre, il tait de si bonne heure que Leurs Majests n’taient point encore visibles. Il passa alors chez M. de Villeroy pour attendre que le moment ft venu. L’abb Fouquet, le mme qui devait annoncer  Mazarin son retour, courut alors chez le roi, et l’avertit que le cardinal de Retz attendait chez M. de Villeroy le moment de lui prsenter ses hommages. Le roi descendit aussitt chez la reine pour la prvenir de ce qui se passait. Sur l’escalier il rencontra le cardinal, et, dit Mme de Motteville, se servant en cette occasion de cette judicieuse modration qui a paru depuis si excellemment pratique par lui dans toutes ses actions, il lui fit bon visage et lui demanda s’il avait vu la reine. Le cardinal rpondit que non. Le roi le convia alors  le suivre chez elle. Il y fut assez bien reu et y demeura quelque temps, tandis que le roi entendait la messe; puis, ayant pris cong de la reine, il sortit. Mais dans l’antichambre il rencontra Villequier, qui tait capitaine des gardes en quartier, et qui l’arrta dans l’antichambre mme. Le cardinal tait si loin de s’attendre  ce dnouement, qu’il ne fit aucune rsistance. Villequier l’emmena dans son appartement, o il le fouilla. Le cardinal n’avait sur lui qu’une lettre du roi d’Angleterre, dans laquelle ce prince le priait de tenter du ct de Rome si on ne pourrait pas l’aider en lui envoyant quelque argent, et la moiti d’un sermon qu’il devait prcher  Notre-Dame le dernier dimanche de l’Avent.


    Cette lettre et cette moiti de sermon sont encore aujourd’hui  la Bibliothque du roi.


    Cette inspection faite, les officiers de la bouche apportrent au cardinal un dner tout servi, car ce n’tait que quelques heures plus tard qu’il devait quitter le Louvre.


    Vers les trois heures, on l’avertit de se tenir prt; puis on lui fit traverser la grande galerie. Son guide alors le conduisit par le pavillon de Mademoiselle,  la porte duquel il trouva un carrosse du roi. Il monta d’abord, puis Villequier, puis cinq ou six officiers des gardes du corps. Ensuite le carrosse se mit en marche, escort de Miossens  la tte des gendarmes, de M. de Vauguyon  la tte des chevau-lgers, et de M. de Vienne, lieutenant-colonel du rgiment des gardes; il sortit par la porte de la Confrence, fit le tour des boulevards extrieurs, passa devant deux ou trois postes,  chacun desquels se tenait un bataillon de Suisses, les piques tournes vers la ville. Enfin entre huit et neuf heures du soir on arriva  Vincennes.


    Miossens connaissait le chemin: c’est l qu’il avait men tour  tour le duc de Beaufort, le prince de Cond, et qu’il y menait enfin le cardinal de Retz.


    Cette arrestation fit grand bruit, comme on le pense bien, quoique, par fatigue de tant d’vnements, le peuple ne s’en mut point; mais les amis du cardinal s’effrayrent, craignant que, pour s’en dbarrasser sans bruit, on ne l’empoisonnt. En consquence, ils tinrent conseil pour imaginer un moyen de lui faire parvenir du contrepoison. Ce fut Mme de Lesdiguires qui, ayant  se reprocher d’tre la cause de l’arrestation du cardinal, se chargea de la commission. Villequier, celui-l mme qui avait conduit le prisonnier  Vincennes, lui faisait la cour; elle s’adressa  lui, et le pria de faire remettre au cardinal un pot d’opiat. Villequier y consentit; mais, au moment de remplir la commission, il alla en demander la permission  la reine. Anne d’Autriche voulut voir le pot d’opiat, le fit dcomposer par un chimiste, et apprit ainsi qu’il contenait du contrepoison. Elle se mit alors dans une grande colre et s’empressa de raconter le fait aux ministres. Servien proposa d’enlever l’opiat et de mettre en place un poison vritable; mais Letellier s’y refusa formellement, et l’on se contenta de laisser le cardinal sans antidote.


    Ainsi finit cette seconde guerre de la Fronde. Le cardinal de Retz en avait t le premier chef, il en fut la dernire victime. Dans le premier acte de cette tragi-comdie, il avait jou un rle actif et brillant; dans le second, il fut ple, indcis, ne donnant que de mauvais conseils, ne faisant que des fautes. Ce rus politique, qui voulait rivaliser de finesse avec Mazarin et d’audace avec Richelieu, se laissa prendre aux paroles d’un enfant qui avait reu de ses ennemis sa leon toute faite; ce galant prlat, si habile aux intrigues amoureuses, se laissa duper par les insidieuses coquetteries d’une vieille reine qui le hassait; enfin cet observateur si attentif, qui avait vu arrter presque devant lui un prince  qui la reine avait confi deux jours ses enfants et qu’elle avait hautement proclam le plus honnte homme du royaume, qui avait vu conduire en prison le vainqueur de Rocroy auquel elle venait de serrer la main, qui avait not ces deux vnements pour les consigner plus tard dans ses mmoires, crut que ceux qui avaient eu la main si lgre pour saisir au collet le petit-fils d’Henri IV et le premier prince du sang, n’oseraient pas attenter  sa libert: c’tait plus que de l’aveuglement, c’tait presque de la folie.


    Voil la nouvelle que le cardinal Mazarin attendait pour rentrer  Paris. En l’attendant, il avait occup son temps au profit de la France. Le 17 dcembre, c’est--dire deux jours avant l’arrestation de Gondy, il tait parti de Saint-Dizier et tait all rejoindre l’arme qui assigeait Bar-le-Duc, et le 22 dcembre il avait assist  la reprise de cette ville. Aprs Bar-le-Duc, Ligny s’tait rendu; alors Mazarin, comme pour faire annoncer son retour par des victoires, avait voulu reprendre encore Sainte-Menehould et Rethel; mais le grand froid avait empch de mettre le sige devant ces deux villes, et il avait fallu qu’ leur dfaut, il se contentt de Chteau-Porcian. Enfin, ayant appris que le comte de Fuensaldagne s’tait empar de Vervins, il avait si bien excit l’arme, harasse de cette campagne d’hiver, qu’elle s’tait remise en marche, et que, devant elle, les Espagnols avaient abandonn la ville, sans mme essayer de nous la disputer. Alors seulement Mazarin avait pens qu’il lui tait permis de revenir  Paris.


    Le roi alla au-devant de lui jusqu’ trois lieues pour le recevoir et le ramena dans son carrosse. Les courtisans avaient t jusqu’ Dammartin.


    Un grand festin attendait au Louvre le ministre exil. Son entre fut un vritable triomphe. Le soir, il y eut devant le logis royal un feu d’artifice magnifique, et avec sa dernire lueur et sa dernire fume s’vanouit le souvenir de M. le Prince, de M. de Beaufort et du cardinal de Retz, ces trois hros de la Fronde, dont le courage, la popularit et l’influence avaient t vaincus par la laborieuse patience de l’lve de Richelieu et du matre de Colbert.


    Le mme soir que Mazarin rentrait ainsi  Paris, y rentrrent aussi, conduites par la princesse de Carignan, ces trois nices auxquelles le marchal de Villeroy avait, on se le rappelle, le jour de leur arrive, prdit un magnifique avenir, et qui jusques-l n’y avaient gure prlud que par l’exil et le deuil.


    Pendant cette anne, si fertile en vnements, moururent M. le duc de Bouillon, qui, aprs avoir fait la guerre au cardinal, tait devenu non seulement son ami, mais encore son conseil; le vieux marchal Caumont de la Force, qui avait si miraculeusement chapp au massacre de la Saint-Barthlemy, et cette charmante Mlle de Chevreuse, qui dit adieu au monde juste  temps pour ne pas voir la chute de ce cardinal de Retz qu’elle avait tant aim et qui fut si ingrat envers elle.


    Ce fut aussi pendant le cours de cette mme anne 1652 que le pote Scarron pousa, vers le mois de juin, Franoise d’Aubign, petite-fille d’Agrippa d’Aubign, ce svre compagnon d’Henri IV, plus fidle que son roi en ses amitis et surtout en ses croyances.
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    Le prince de Cond avait dit  ceux qui le poussaient  la guerre:


     Prenez garde, je suis le dernier  prendre les armes, mais aussi je serai le dernier  les dposer.


    Il avait tenu parole. Certes il pouvait, au lieu de quitter Paris, faire avec la cour une paix honorable, puisqu’en l’exilant une seconde fois, le cardinal, qui peut-tre mme ne l’exilait que pour cela, lui en offrait les moyens. Mais Cond tait un de ces gnies capricieux qui veulent essayer de tout: aprs avoir fait du gnralat comme Turenne, il avait tent de faire de la politique comme Mme de Longueville; enfin, las de la politique, il avait voulu tter de la vie de partisan comme Sforza et le duc de Lorraine. En consquence, il tait parti de Paris avec son cheval et son pe, avait rassembl trois ou quatre mille hommes, s’tait fait nommer gnral des troupes espagnoles, avait pris en passant ces villes que nous avons vu Mazarin lui reprendre, et enfin, forc de reculer devant Turenne, il avait franchi, vers Luxembourg, la frontire de cette France qui, aprs les victoires de Rocroy, de Norlinden et de Lens, l’avait nomm son hros.


    De retour  Paris, sr cette fois de ne le plus quitter, le premier soin du cardinal avait t de s’occuper des finances de l’tat, qui taient fort dlabres, et des siennes, qui n’taient gure en meilleure situation. Pour remplacer le duc de La Vieuville, mort au moment o l’on venait de le faire duc, on avait nomm surintendant en commun le comte Servien et le procureur-gnral Nicolas Fouquet, frre de cet abb Fouquet, ami de Mazarin, qui l’avait t chercher  Bouillon. C’tait une faon de rcompenser en lui les services de son frre, et le ministre, en travaillant particulirement chaque jour avec le comte Servien, prouva qu’il avait voulu lui donner une brillante position: voil tout. Nous verrons plus tard ce que Fouquet fit de cette sincure.


    Puis on avait rcompens,  droite et  gauche, l’ingratitude  la cause des princes ou le dvouement  la cause royale. Le duc de Guise entra au conseil suprme avec le marchal de Turenne, qui avait suivi le roi pour Mazarin, et le marchal de Grammont, qui avait servi le roi contre Mazarin; le sieur de Lionne fut fait chevalier du Saint-Esprit et nomm matre des crmonies de l’ordre; le secrtaire d’tat Letellier obtint la mme faveur, en qualit de successeur de Chavigny en la charge de trsorier; enfin le comte de Palluau, qui avait pris Montrond, et Miossens, qui avait conduit successivement le prince de Cond et le cardinal de Retz  Vincennes, furent faits marchaux de France, l’un sous le nom de marchal de Clerambault, l’autre sous le nom de marchal d’Albret.


    Tout tait tranquille  Paris, si tranquille, qu’aprs avoir pens  l’tablissement de sa propre fortune, le cardinal se sentit assez fort pour pourvoir  celle de sa famille. Outre les trois nices qu’il avait dj prs de lui, il fit encore venir de Rome ses deux sœurs, veuves toutes deux, avec trois filles et un fils du nom de Mancini; une septime nice et un troisime neveu taient rests en Italie, prts  accourir en France au premier signe de leur oncle.


    Paris prsentait un nouvel aspect: la socit de la rgence et celle de la Fronde taient presque disperses; Gaston, qui tenait cercle deux fois par semaine, tait  Blois; Mademoiselle, en partant pour Saint-Fargeau, avait emmen avec elle ses marchales de camp et ses dames d’honneur; Cond avait disparu avec son brillant tat-major d’officiers et les dames de son parti; Mmes de Chtillon, de Rohan, de Montbazon et de Beaufort avaient quitt Paris; tous les amis du coadjuteur, le duc de Brissac, Chteaubriand, Renaud de Svign, Lameth, d’Argenteuil, Chteau-Regnault, d’Humires, Caumartin et d’Hacqueville, s’taient exils; M. de Montausier et sa femme taient en Guyenne; le duc de La Rochefoucauld achevait sa convalescence  Dampvilliers; Mlle de Chevreuse venait de mourir; Mme de Chevreuse faisait pnitence de ses pchs en se remariant; la princesse de Cond et Mme de Longueville taient toujours  Bordeaux; M. de Conti s’tait retir dans sa terre des Granges, prs Pznas; Scudry et sa sœur taient en Normandie; Mme de Choisy avait suivi son mari  Blois; le pauvre cul de jatte Scarron tait rest seul, et cela peut-tre par cette seule raison qu’il lui tait impossible de fuir.


    Nous avons dit  la fin du chapitre prcdent qu’il s’tait mari; tournons un instant les yeux vers sa jeune femme, dans les salons de laquelle va se transformer la socit parisienne.


    Franoise d’Aubign tait petite-fille de Thodore Agrippa d’Aubign, et fille de Constant d’Aubign, baron de Surimeau. Ce dernier, qui, sans le consentement de son pre, s’tait mari avec Anne Marchand, veuve de Jean Couraut, baron de Chatellaillon, ayant surpris sa premire femme en flagrant dlit d’adultre, la tua, elle et son amant, puis se remaria, en 1627, avec Jeanne de Cardillac, fille du gouverneur du Chteau-Trompette, en eut d’abord un fils, puis une fille qui naquit le 27 novembre 1635 dans les prisons de la conciergerie de Niort.


    Cette fille, dont la destine commenait d’une faon si sombre, qu’elle avait pour tout horizon les murs d’un cachot, tait Franoise d’Aubign, qui pousa en premires noces le pote Scarron, et en secondes le roi LouisXIV.


    Elle fut baptise par un prtre catholique. Le duc Franois de La Rochefoucauld, pre de l’auteur des Maximes, et Franoise Tiraqueau, comtesse de Neuillant, furent ses parrain et marraine. Quelques mois aprs la naissance de cette fille, Mme de Villette, sœur de Constant d’Aubign, l’ayant visite dans sa prison, fut touche de la misre de toute la pauvre famille, et emmena sa nice au chteau de Murcey, o elle passa quelques annes. Mais, au bout de ce temps, le prisonnier ayant obtenu d’tre transfr au Chteau-Trompette, Mme d’Aubign rclama sa fille.


    Elle avait quatre ans lorsque jouant dans cette prison avec la fille du concierge, qui avait un mnage en argent, celle-ci lui reprocha de ne pas tre aussi riche qu’elle.


     C’est vrai, rpondit la petite Franoise, mais en change je suis demoiselle, et vous ne l’tes pas.


    Enfin, en 1639, d’Aubign sortit de prison; mais ne voulant pas abjurer le calvinisme, il ne put obtenir du cardinal de Richelieu de demeurer en France, et fut forc de s’embarquer pour la Martinique. Pendant la traverse, la petite Franoise devint malade, tomba en lthargie et fut dclare morte par le mdecin. On allait la jeter  la mer, selon l’habitude des crmonies mortuaires  bord des btiments, lorsque sa mre se penchant sur elle pour l’embrasser une dernire fois, sentit une lgre haleine sur sa bouche, une lgre pulsation  son cœur, et l’emporta toute dlirante dans sa cabine o l’enfant rouvrit les yeux sur ses genoux. La petite Franoise tait sauve.


    Deux ans plus tard,  la Martinique, comme sa mre et elle, assises sur l’herbe, allaient manger une jatte de lait, elles entendirent,  quelques pas d’elles, un lger bruit accompagn d’un sifflement aigu. C’tait un serpent qui s’approchait, le corps rampant, la tte haute et les yeux flamboyants, attir par l’odeur du lait. Mme d’Aubign prit sa fille par la main et l’entrana avec elle. Mais le serpent, au lieu de les poursuivre, s’arrta  la jatte, but le lait qui tait dedans, et se retira comme il tait venu. Dcidment la main de Dieu tait sur cette enfant.


    Cependant, grce aux soins de Mme d’Aubign, les affaires des pauvres exils commenaient de prosprer  la Martinique, lorsque son mari eut la fatale ide de l’envoyer en France pour voir si elle ne pourrait pas tirer quelque parti de ses biens squestrs. Mme d’Aubign partit. En son absence, son mari joua, perdit toute sa nouvelle fortune, et lorsqu’elle revint sans avoir rien pu terminer, elle le trouva ruin pour la seconde fois.


    Ds lors il ne leur resta plus pour vivre que les appointements d’une simple lieutenance; encore ces appointements taient-ils tellement engags que lorsque Constant d’Aubign mourut, en 1645, et que sa femme voulut revenir en Europe, elle fut oblige de laisser sa petite fille, comme une espce de gage, entre les mains de son principal crancier; mais celui-ci se lassa bientt de nourrir l’enfant et la renvoya en France. La jeune Franoise aborda  La Rochelle, o sa mre apprit qu’elle tait arrive sans avoir mme su son dpart. Mme d’Aubign tait plus pauvre que jamais, et Mme de Villette, qui dj s’tait charge de l’enfant, la pria de la lui laisser une seconde fois. Mme d’Aubign y consentit avec crainte, car Mme de Villette tait calviniste, et elle tremblait qu’entre ses mains sa fille ne changet de religion. En effet, au bout de quelque temps, ses craintes se ralisrent; la petite fille se fit calviniste. Mais alors Mme de Neuillant, sa marraine, qui tait prs de la reine Anne d’Autriche, obtint un ordre pour retirer la jeune fille de la maison de sa tante, et pour la prendre chez elle, o tout fut mis en œuvre pour la ramener  la religion catholique. Mais prires, exhortations, confrences, tout fut inutile; celle qui devait rvoquer un jour l’dit de Nantes commenait par tre le martyr de la religion qu’elle devait perscuter.


    Mme de Neuillant rsolut de la vaincre par l’humiliation: elle tait charge des soins les plus infimes de la maison; c’tait elle qui gardait les cls, qui faisait mesurer l’avoine des chevaux, qui appelait les domestiques quand on avait besoin d’eux, car les sonnettes n’taient pas encore en usage. Ce n’est pas tout: la bonne dame tait fort avare et la laissait mourir de froid. Un jour elle manqua d’tre asphyxie par du charbon qu’elle avait port dans un vase de cuivre pour chauffer sa chambre. Ce dernier accident la fit rclamer par sa mre, qui la mit au couvent des Ursulines de Niort. Mais l, ni Mme de Neuillant, qu’elle avait quitte, ni Mme de Villette, qui craignait de la voir revenir  la religion catholique, ne voulurent payer sa pension.


    Enfin, vaincue par la ncessit, bien plus que par les instances de sa mre, et sur l’assurance que lui donna son confesseur, que, malgr son hrsie, sa tante, qu’elle adorait, ne serait point damne, elle se fit catholique.


    Les Ursulines la gardrent un an; puis voyant que, contre leur espoir, Mme de Neuillant et Mme de Villette demeuraient inflexibles, elles la mirent  la porte du couvent. La pauvre enfant ne revint prs de sa mre que pour la voir mourir, entre ses bras, de chagrin et de misre. Alors, crase de douleur, elle resta trois mois enferme dans une petite chambre  Niort, ne sachant pas si mieux ne valait point rejoindre sa mre au tombeau par une mort volontaire, que d’essayer d’aller plus loin dans une vie o tout semblait se changer pour elle en obstacles et en impossibilits. Elle en tait  ce point de doute et de dsespoir, lorsque Mme de Neuillant, se laissant toucher par tant de misres, la reprit et la mit au couvent des Ursulines de la rue Saint-Jacques, o elle fit sa premire communion. Enfin, Mme de Neuillant vint demeurer  Paris, et la prit dans sa maison aux mmes conditions o elle avait dj t. Parmi les personnes qu’elle recevait, tait le marquis de Villarceaux, amant de Ninon de Lenclos: ce dernier fut si frapp de la beaut naissante de la jeune fille, qu’il lui fit une cour assidue, si assidue mme, que Bois-Robert,  l’afft de toutes les intrigues politiques et amoureuses du temps, adressa au marquis la lettre suivante:


    Ta constance est incomparable,

    Et, devant ta flamme durable,

    Les Amadis, les Cladons,

    N’eussent paru que Mirmidons.

    Mais j’en vois peu, je le confesse,

    Dont la grce et la gentillesse

    Puissent causer cette langueur

    Dont ton œil accuse ton cœur.

    Serait-ce point certaine brune,

    Dont la beaut n’est pas commune,

    Et qui brille de tous cts

    Par mille rares qualits?

    Outre qu’elle est aimable et belle,

    Je t’ai vu lancer devers elle

    De certains regards languissants,

    Qui n’taient pas trop innocents.

    Je lui vois des attraits sans nombre:

    Ses yeux bruns ont un clat sombre,

    Qui, par un miracle d’amour,

    Au travers des cœurs se fait jour,

    Et sait blouir la paupire

    Mieux que la plus forte lumire.

    Dans son esprit et dans son corps

    Je dcouvre plus de trsors

    Qu’elle n’en vit jamais paratre

    Dans le climat qui l’a vu natre[268].

    Si c’est cette rare beaut

    Qui tient ton esprit enchant,

    Marquis, j’ai raison de te plaindre,

    Car son humeur est fort  craindre:

    Elle a presque autant de fiert,

    Qu’elle a de grce et de beaut.


    Bois-Robert ne se trompait pas, et cette beaut tait trop fire pour cder au marquis, et pour devenir la rivale de Ninon. Sa poursuite fut donc compltement inutile.


    Ce fut vers le mme temps que Mlle d’Aubign fit chez sa tante aussi la connaissance du chevalier de Mr, qui, jet dans la socit des prcieuses du temps, passait au milieu d’elles pour un homme de got: aussi reconnut-il dans la jeune fille autre chose que de la beaut. C’tait un esprit fin et charmant, d’autant plus original que personne ne s’tait occup de lui donner une direction, et qu’il s’panouissait naturellement comme ces fleurs des haies, qui ont de si vives couleurs et de si doux parfums.


    Mr s’attacha  celle qu’il n’appelait que sa jeune indienne, lui apprit le monde et les belles manires; mais la petite Franoise tait si malheureuse qu’ toutes ses leons elle secouait la tte, en disant qu’elle ne dsirait rien que de trouver une me charitable qui payt sa dot pour qu’elle pt entrer dans un couvent. Scarron demeurait dans la maison en face de celle de Mme de Neuillant. Tout pote et gueux qu’il tait, il se permettait de temps en temps quelques-unes de ces bonnes actions qui font hausser les paules aux gens riches. Le chevalier de Mr lui parla de sa petite protge; Scarron promit de puiser dans la bourse de ses connaissances et dans la sienne ce qui tait ncessaire pour payer la dot de l’orpheline. De Mr alla porter cette bonne nouvelle  la petite Franoise, qui, toute joyeuse, accourut chez Scarron pour le remercier; mais, en la trouvant si jeune, en la voyant si jolie, en l’entendant s’exprimer si lgamment, Scarron changea d’avis.


     Mademoiselle, lui dit-il, depuis que vous tes l j’ai rflchi; je ne veux plus rien vous donner pour vous clotrer.


    Mlle d’Aubign jeta un cri de douleur.


     Attendez donc, dit Scarron; je ne veux pas que vous soyez religieuse, parce que je veux vous pouser. Mes gens me font enrager, et je ne puis les battre; mes amis m’abandonnent et je ne puis courir aprs eux; quand ils seront commands par une jeune matresse, mes laquais m’obiront, et quand ils me verront une jolie femme mes amis reviendront chez moi. Je vous donne huit jours pour rflchir.


    Tout cul de jatte qu’il tait, Scarron tait  la mode; il avait une rputation de bont et de gat qui surpassait encore sa rputation de pote;  force de le regarder, Mlle d’Aubign s’habitua  sa personne; enfin le huitime jour elle donna son consentement, et tout fut dcid.


    Quelques jours aprs ce mariage, elle crivait  son frre:


    Je viens de contracter une union o le cœur entre pour peu de chose et o, en vrit, le corps n’entre pour rien.


    Scarron ne s’tait pas tromp. Sous la direction de leur nouvelle matresse, les valets obirent;  l’aspect de la jeune femme, les amis revinrent. La maison de Scarron fut bientt le rendez-vous des gens d’esprit de la cour et de la ville, et,  l’poque o nous sommes arrivs, c’tait une mode, une fureur d’aller chez lui.


    Mais Scarron avait fort marqu dans la Fronde; une partie des pices satiriques qui avaient t lances contre Mazarin taient sorties de son arsenal, et d’ailleurs c’tait trop juste: dans un jour d’conomie, le ministre avait supprim la pension que le pote touchait comme malade de la reine, et le pote, qui ne pouvait rien supprimer au ministre, s’tait veng avec les armes que Dieu lui avait donnes.


    Malheureusement le ministre tait revenu plus puissant que jamais, et la charmante Mme Scarron, qui avait eu pour premire tche de faire obir les domestiques rcalcitrants et de ramener les amis dserts, eut pour seconde tche, bien autrement difficile que l’autre, de raccommoder son mari avec la cour.


    Cette tche, la jeune femme l’entreprit. Malgr son intimit avec Ninon, nul n’avait jamais mdit d’elle, et Ninon, quarante ans plus tard, disait  propos de Mme de Maintenon:


     Dans sa jeunesse, elle tait vertueuse par faiblesse d’esprit; j’aurais voulu la gurir de ce travers, mais elle craignait trop Dieu.


    Aussi Mme Scarron avait-elle deux amies intimes, Ninon la courtisane et Mme de Svign la prude.


    Cette rputation de vertu inconteste, cette rputation de beaut incontestable ouvrirent  Mme Scarron toutes les portes. Les sollicitations multiplies qu’elle fut force d’entreprendre pour que son mari ne ft point exil de Paris montrrent tout ce qu’il y avait, dans cette jeune femme, qui se rvlait ainsi par le dvouement, de charme dans la conversation, et de dlicatesse dans la prire. Les marquises de Richelieu, de Villarceaux et d’Albret s’intressrent  elle. Enfin elle obtint ce qu’elle sollicitait, c’est--dire que son mari restt  Paris. Cette permission une fois obtenue, la maison de Scarron redevint, comme autrefois et mme bien plus qu’autrefois, le rendez-vous de toute la socit lgante.


    D’ailleurs tout se calmait  l’intrieur. Il y avait bien du ct des Pays-Bas, o Cond s’tait rfugi, un point menaant  l’horizon; mais le coadjuteur tait arrt et tenu sous bonne garde  Vincennes; le parlement tait dcim et contenu; Mme la Princesse et son fils avaient quitt Bordeaux et taient alls rejoindre leur mari et leur pre; le prince de Conti continuait de rsider dans sa terre des Granges; enfin Mme de Longueville, en revenant rejoindre son mari rest calme et tranquille au milieu des dernires motions, s’tait arrte  Moulins, chez l’abbesse des filles de Sainte-Marie, sa parente. Or cette abbesse de Sainte-Marie n’tait autre que la veuve de Montmorency, dcapit  Toulouse par ordre du cardinal de Richelieu, et dont la mort avait autrefois fait rpandre tant de larmes  Mme de Longueville, quand la nouvelle de cette catastrophe tait venue la frapper au milieu de son insoucieuse jeunesse. Alors, dans ce sjour de calme, au pied de l’autel o la veuve en deuil avait tant pleur, au milieu du bruit du monde qu’elle avait peut-tre un peu trop occup d’elle-mme, Mme de Longueville avait commenc ce long retour vers Dieu, dont Villefort nous a conserv tous les dtails dans son Histoire de la vritable vie d’Anne-Genevive de Bourbon, duchesse de Longueville.


    Pendant ce temps, l’amant de la belle pnitente, M. le prince de Marcillac, devenu duc de La Rochefoucauld par la mort de son pre, guri de la guerre civile par les deux blessures qu’il avait reues l’une  Brie-Comte-Robert, dans la premire Fronde, en se battant contre Cond, l’autre dans la seconde, en se battant pour lui, tait, comme nous l’avons dit, en convalescence  Dampvilliers. La solitude et la perte du sang avaient produit un salutaire effet sur l’auteur des Maximes, et, presque aussi repentant que Mme de Longueville, il n’avait plus qu’un dsir, c’tait de se rconcilier avec la cour pour conclure le mariage de son fils, le prince de Marcillac, avec Mlle de La Roche-Guyon, unique hritire des Duplessis-Liancourt.


    Dans le but d’arriver  cette union, M. de La Rochefoucauld envoya Gourville, son homme-lige[269],  Bruxelles, pour demander au prince de Cond son consentement  ce mariage. Or, comme Gourville avait fort marqu dans la Fronde, et rcemment encore venait d’enlever le directeur des postes Burin, lequel n’avait rachet sa libert qu’en payant une ranon de quarante mille cus, Mazarin avait les yeux sur lui et, ayant appris qu’il tait momentanment  Paris, avait jur qu’il n’en sortirait pas. Gourville fut averti qu’il tait tomb dans le pige; alors, en homme de ressource qu’il tait, il rsolut d’aller bravement au-devant du danger; et, au moment o Mazarin venait de mettre toute sa police  ses trousses, il lui fit demander une audience. Mazarin l’accorda, et Gourville, au lieu d’tre amen devant le ministre comme un coupable, se prsenta comme un ambassadeur.


    Mazarin tait sur toutes choses homme d’esprit: il comprit que celui qui avait trouv un pareil biais pour se tirer d’affaire n’tait point  mpriser. Il le reut, l’couta, vit tout le parti qu’il pouvait tirer de cet adroit et intrpide agent, lui fit des propositions qui furent acceptes, et, sance tenante, se l’attacha. Cette audience amena la rconciliation du duc avec la cour et la pacification entire de la Guyenne. Enfin, le 24 juillet 1653, par l’intermdiaire de Grouville la paix fut officiellement signe entre Mazarin et la ville de Bordeaux.


    Ce fut alors que Mazarin, tranquille  l’intrieur, peu inquit au dehors, commena  s’occuper srieusement de l’tablissement de sa famille et jeta les yeux sur le prince de Conti pour en faire le mari d’une de ses nices.


    Le moment tait bien choisi: le prince de Conti ayant surpris une lettre de son frre, dans laquelle celui-ci ordonnait  ses gens de guerre, tout en ayant l’air d’obir au prince, de n’obir effectivement qu’au comte de Marsin, s’tait brouill avec lui, et ne demandait pas mieux que de se raccommoder avec la cour. En consquence on chercha un homme qui et la confiance du prince de Conti et l’on songea  Sarrasin.


    Jean-Franois Sarrasin, connu dans l’histoire littraire de France comme un des beaux esprits du XVIIe sicle, tait d’origine normande. Il vint  Paris  l’poque o brillaient les prcieuses, fut recommand  Mlle Paulet, qui le trouva  son gr et le produisit dans les salons comme un homme de bon lieu, quoique son pre ne ft rien autre chose que le parasite du trsorier de France Foucaut, dont il avait pous la gouvernante. Bientt il eut l’occasion d’tre prsent au coadjuteur, et, tant devenu un de ses courtisans les plus assidus, celui-ci le recommanda au prince de Conti, qui, sur sa recommandation, le prit pour secrtaire.


    Sarrasin,  tort ou  raison, passait pour faire beaucoup de choses pour de l’argent: le cardinal lui fit offrir vingt-cinq mille livres si l’affaire se terminait  sa satisfaction. Sarrasin se mit aussitt en campagne, et, grce  la situation d’esprit o le prince tait vis--vis de son frre, il prouva moins de difficults qu’on ne s’y attendait. Le prince de Conti accepta,  la condition qu’on lui laisserait le choix entre toutes les nices du cardinal; on y consentit et il choisit Anne-Marie Martinozzi, laquelle tait presque fiance au duc de Candale, qui avait jusques-l rpugn  cette msalliance, et fut fort tonn de voir un prince du sang prendre, de son propre choix, celle qu’il avait presque refuse.


    En consquence de cet arrangement, le prince, ayant rsign tous ses bnfices  l’abb de Montreuil, vint  Paris, o Mazarin lui fit force caresses. Quelques jours aprs, il fut mari dans le cabinet du roi  Fontainebleau.


    Sarrasin survcut peu au mariage dont il avait t la cheville ouvrire: d’abord le bruit du temps veut qu’il n’ait pas touch un denier des vingt-cinq mille livres promises par le cardinal; ensuite Segrais raconte qu’un jour, dans un de ces frquents mouvements de mauvaise humeur que le prince de Conti prouvait  la suite de son mariage et qui taient causs par la gne o il se trouvait, ayant rsign quarante mille cus de bnfices pour n’avoir que vingt-cinq mille cus de rente, il donna au pauvre Sarrasin un coup de pincettes  la tempe. Segrais ajoute que ce mauvais traitement impressionna tellement Sarrasin, qu’il en une fivre chaude dont il mourut au bout de quelques jours.


    Il est vrai que Tallemant des Raux raconte cet accident d’une autre faon. Selon lui, jamais le prince de Conti ne se serait port sur son secrtaire  une semblable voie de fait, et Sarrasin aurait t empoisonn par un Catalan dont il avait dbauch la femme: ce qui donnerait quelque poids  cette dernire assertion, c’est que la femme mourut de la mme maladie, le mme jour et presque  la mme heure que lui.


    En mme temps que le prince de Conti pousait la nice du cardinal, le parlement, tous les magistrats en robes rouges, rendait un arrt par lequel Cond, convaincu des crimes de lse-majest et de flonie, et, comme tel, dchu du nom de Bourbon, tait condamn  recevoir la mort en telle forme qu’il conviendrait au roi.


    Cond rpondit  cette condamnation en prenant Rocroy, et Turenne, rduit,  cause du peu de soldats qu’il avait,  viter une action gnrale, ne put rpondre  ce succs que par un succs  peu prs pareil: il prit Sainte-Menehould.


    Cependant Mazarin, voyant grandir LouisXIV et assistant  chaque heure au dveloppement de ce caractre qui devait tre si imprieux un jour, avait compris qu’une nouvelle influence allait surgir, et pour s’attacher le jeune roi, il se dtachait peu  peu d’Anne d’Autriche, retenue elle-mme  lui par trop de liens, pour qu’elle ost jamais se plaindre publiquement de ce qu’elle appelait l’ingratitude italienne. Depuis quinze ans il rgnait par la mre; il vit qu’il tait temps de changer de systme et de rgner  l’avenir par le fils.


    LouisXIV tait naturellement enclin au plaisir: Mazarin appela les plaisirs  son aide. Malgr la pnurie de la cour, l’hiver se passa en ftes et en rjouissances: la princesse Louise de Savoie pousa le prince de Bade, et la ville de Paris donna des repas. On clbra la solennit de la Saint-Louis, et ce fut une nouvelle occasion de s’amuser. En outre, les reprsentations thtrales allaient leur train. LouisXIV donnait les premiers symptmes de ce got qu’il eut ensuite pour les lettres, en assistant  la reprsentation de Pertharite, ce qui n’empcha point l’œuvre du grand Corneille de tomber  plat. En revanche son frre Thomas donna deux nouvelles pices qui russirent, et un jeune homme, nomm Quinault, sa premire comdie, qui fit fureur.


    Outre la troupe de l’htel de Bourgogne et celle du Petit-Bourbon, qui donnait ses reprsentations dans une galerie, seul reste de l’htel du conntable de Bourbon, qu’on avait dmoli, trois autres troupes couraient la province.


    Mademoiselle, qui, malgr sa vieille gouvernante, ses deux dames d’honneur, ses perroquets, ses chiens et ses chevaux anglais, s’ennuyait fort  Saint-Fargeau, en entretenait une.


    Il y en avait une autre qui tait reste avec la cour  Poitiers et qui l’avait suivie  Saumur.


    Enfin une troisime troupe donnait  Lyon une comdie en cinq actes dont le retentissement arrivait jusqu’ Paris: c’tait l’tourdi, de Molire.


    Non seulement, comme nous l’avons dit, le roi se plaisait aux reprsentations thtrales, mais aussi le got des ballets commenait  lui venir. Comme l’htel du Petit-Bourbon touchait  l’glise Saint-Germain-l’Auxerrois, et par consquent se trouvait prs du Louvre o logeait le roi, on choisit ce thtre pour les ftes de la cour. Ce fut l que se donnrent les fameux ballets royaux qui firent tant de bruit, ballets excuts par le roi, par le duc d’Anjou son frre, par les seigneurs de la cour, par les dames de la suite de la reine, et enfin par les acteurs, qui avaient donn des conseils aux illustres dbutants et mis en scne les pices qu’ils jouaient, dansaient et chantaient.


    Bensarade, qui tait fort en honneur  cette poque, eut le privilge exclusif de composer les vers de ces ballets, et si ce ne fut point la source de sa rputation, ce fut du moins celle de sa fortune.


    Cependant le premier de ces ballets, o le roi figura, fut encore jou au Palais-Royal: il tait intitul la Mascarade de Cassandre; ce n’tait pour ainsi dire qu’un essai. Le roi en avait t si satisfait, qu’il en demanda promptement un second plus long que le premier. Celui-l fut intitul La Nuit, et jou au thtre du Petit-Bourbon.


    Le roi y remplissait plusieurs rles: d’abord il paraissait sous la figure d’un des jeux qui accompagnent Vnus, et,  la suite de quelques autres stances, disait celle-ci, qui donne une ide des leons qu’on offrait au monarque de quinze ans:


    La jeunesse a mauvaise grce,

    Quand trop srieuse elle passe

    Sans voir le palais de l’amour;

    Il faut qu’elle entre, et pour le sage,

    Si ce n’est point son vrai sjour,

    C’est un gte sur son passage.


    Le roi paraissait encore  la fin, mais cette fois sous les traits du soleil levant, et il dclamait ces vers:


    Dj seul je conduis mes chevaux lumineux,

    Qui tranent la splendeur et l’clat aprs eux.

    Une divine main m’en a remis les rnes;

    Une grande desse a soutenu mes droits;

    Nous avons mme gloire: elle est l’astre des reines,

    Je suis l’astre des rois.


    Ce fut dans ces ballets, o LouisXIV s’habitua  tre regard comme un dieu, que M. le duc d’Anjou s’habitua  tre regard comme une desse. Sa jolie figure faisait que presque toujours on lui donnait  remplir des rles de femmes; de l peut-tre les gots que nous verrons plus tard se dvelopper en lui, et qui influrent si trangement sur tout le reste de sa vie.


    Ce fut cette mme anne que, pour rendre les communications plus frquentes entres les habitants de Paris, on inventa la petite poste. Cette invention fut clbre par la muse historique de Loret. On mit, dit-il,


    Des botes nombreuses et drues

    Aux petites et grandes rues,

    O, par soi-mme ou ses laquais,

    On pourra porter des paquets,

    Et dedans  toute heure mettre

    Avis, billet, missive, lettre.

    Que des gens commis pour cela

    Iront chercher et prendre l,

    Pour, d’une diligence habile,

    Les porter par toute la ville.


    Nous avons dit qu’il n’y avait que deux thtres  Paris: celui de l’Htel de Bourgogne et celui du Petit-Bourbon. Bientt le got du spectacle se rpandit tellement, que ces deux thtres ne suffirent plus, et qu’il fallut rouvrir celui du marais, le mme dont la troupe italienne, dirige par Mondori, avait parfois drid le soucieux visage du cardinal de Richelieu. Une des premires pices que l’on y joua fut l’colier de Salamanque; elle eut un prodigieux succs, et un personnage surtout, jusqu’alors inconnu  notre scne, runit toutes les sympathies du public: ce fut celui de Crispin qui devint un type entre les mains de Molire.


    Pendant ce temps les ballets allaient leur train. On en joua successivement trois nouveaux: celui des Proverbes, celui du Temps, celui de Thtis et Ple. Les deux premiers, qui ne demandaient pas grande mise en scne, furent jous dans la salle des gardes; le troisime, pour lequel on fit venir des comdiens de Mantoue et qui parut suprieur  tout ce qu’on avait fait jusques-l dans ce genre, fut jou sur le thtre du Petit Bourbon. LouisXIV y paraissait sous cinq costumes diffrents, remplissant successivement les rles d’Apollon, de Mars, d’une Furie, d’une Dryade et d’un courtisan; il y eut un tel succs, qu’il le fit jouer tout l’hiver et jusqu’ trois fois dans la mme semaine.


    Cependant toutes ces ftes cotaient beaucoup d’argent, et l’tat tait pauvre. Mazarin avait, on se le rappelle, au lieu et  la place du duc de La Vieuville mort, nomm deux surintendants: le comte Servien, lequel avait donn l’utile conseil de substituer du poison  l’opiat que faisait passer Mme de Lesdiguires au coadjuteur, et le procureur-gnral Fouquet, dans lequel il rcompensait l’abb Fouquet son frre et adoucissait le parlement. Mazarin donc, ayant besoin d’argent, s’adressa  Servien qui demeura court. C’tait le moment qu’attendait Fouquet: homme de ressources, financier habile, ambitieux de pouvoir et d’argent, parce que l’un donne l’autre, et que tous deux runis donnent, sinon le bonheur, du moins le plaisir, il se leva dclarant que si l’on voulait s’en rapporter  lui, il trouverait l’argent, non seulement pour les ftes, non seulement pour la guerre, mais encore pour une crmonie  laquelle on n’osait penser, vu la pnurie du trsor, c’est--dire pour le sacre. Mazarin, peut-tre mme  cause de son caractre timide et retenu, aimait les gens hardis et entreprenants surtout lorsque ces gens prenaient sur eux toute responsabilit: il laissa carte blanche  Fouquet, qui ds lors devint le seul et vritable surintendant des finances.


    Au bout de trois mois, Fouquet avait tenu toutes ses promesses, et Mazarin confiait  l’audacieux trouveur d’argent, non seulement les finances de l’tat, mais encore le soin de sa propre fortune.


    Le moment fix pour le sacre arriva; mais alors on s’effraya de l’isolement dans lequel on allait sacrer le roi de France. Monsieur le duc d’Orlans, exil  Blois, avait refus de quitter, sans bonnes conditions, son exil pour cette crmonie, et comme on n’avait pas voulu lui faire ces conditions, il ne fallait pas compter sur lui; Mademoiselle, toujours  Saint-Fargeau, ne pouvait assister  une solennit  laquelle n’assistait point son pre; M. le prince de Cond, condamn  mort, tait  la tte des Espagnols; M. le prince de Conti, pressentant la difficult de sa position, avait demand et obtenu la permission de quitter sa jeune femme pour aller prendre le commandement de l’arme du Roussillon; M. le coadjuteur tait en prison; dix mille Franais, des premires maisons de France, avaient suivi Cond  l’tranger ou boudaient avec le cardinal de Retz; les Montmorency, les Foix, les La Trmouille, les Coligny, brillaient, comme on l’a dit depuis, par leur absence. Mazarin, comme cela se fait au thtre quand les premiers sujets manquent, se dcida  faire remplir les rles par des doubles.


    La crmonie ne fut donc point retarde, car, grce  Fouquet, la chose principale ne manquait point, l’argent. Elle s’accomplit  Reims dans les formes ordinaires. Le lendemain le roi reut l’ordre du Saint-Esprit, qu’il confra aussitt  son frre, et le surlendemain, usant du premier privilge de l’oing du Seigneur, il toucha les malades des crouelles, au nombre de plus de trois mille.


    Le jour suivant, le roi partit de Reims pour rejoindre l’arme. On voulait enlever Stenay au prince de Cond, et le roi devait commencer son apprentissage militaire en assistant  la prise de cette place. Il arriva  Rethel le 28 juin, et de l gagna Sedan, o il visita les lignes. On croyait  un sige long et meurtrier, car, selon toutes les probabilits, M. le Prince dfendrait la ville; mais, au lieu de cela, aprs avoir jet quelques secours dans la place, il avait conduit toutes ses forces contre Arras. Stenay fut donc pris, et ce fut sans doute ce premier succs qui donna  LouisXIV ce grand amour des siges qu’il manifesta toujours depuis.


    Stenay reconquis, on rsolut de marcher aux Espagnols. Une partie de de l’arme alla rejoindre le marchal de Turenne; l’autre, o demeura le roi, s’tant accrue de tous les renforts qu’on avait pu envoyer, forma deux corps sous le commandement du marchal de La Fert et du marchal d’Hocquincourt. On s’tendit alors autour des Espagnols, et quelques combats sans importance furent livrs prludant  une attaque gnrale que l’on voulait accomplir le jour mme de la Saint-Louis, dans l’esprance qu’ son double titre d’aeul du roi et de patron de la France, le hros de Taillebourg, le plerin de Mansourah, et le martyr de Tunis veillerait  la gloire de nos armes. Les pieuses esprances ne furent point trompes: les quartiers des Espagnols et des Lorrains furent enlevs. Mais le prince de Cond, qui s’tait rserv pour le moment dcisif, vint se jeter avec son imptuosit naturelle au milieu des vainqueurs, fit des merveilles de courage et de chevalerie, qui ne purent toutefois empcher le canon et les bagages de l’ennemi de tomber entre nos mains, non plus que la leve du sige d’Arras, o le roi entra quelques jours aprs et flicita ses trois gnraux et particulirement M. de Turenne sur leur victoire.


    Puis il revint  Paris et fit chanter un Te Deum.


    Le lendemain de cette crmonie, qui rendait grce  Dieu d’un sige lev et d’une ville prise, mourut dans l’obscurit et le silence le conseiller Broussel, qui, cinq ou six ans auparavant, mtore populaire, avait jet tant d’clat et fait tant de bruit.
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    Pendant que LouisXIV accomplissait ses premiers devoirs de roi et obtenait ses premiers succs de soldat, un grave vnement, qui ressemblait  un chec, se passait en France.


    Le cardinal de Retz, comme nous l’avons vu, avait t conduit  Vincennes. Or, quelques jours aprs son arrestation, son oncle l’archevque de Paris tant mort, il se trouva, tout prisonnier qu’il tait, parfaitement habile  succder par son seul titre de coadjuteur.


    L’archevque de Paris tait mort le 21 mars 1654,  quatre heures du matin;  cinq, M. de Caumartin, porteur d’une procuration en bonne forme du cardinal de Retz, prit possession de l’archevch. M. Letellier s’y prsenta, de la part du roi,  cinq heures vingt minutes; mais il tait dj trop tard.


    Du fond de sa prison, le coadjuteur tait encore  craindre: il avait conserv toutes ses relations avec les curs de Paris, qui dans un moment donn pouvaient encore une fois soulever le peuple, et avec le haut clerg, qui, voyant l’inviolabilit de l’glise attaque dans un de ses membres, pouvait diriger ce soulvement. En outre le pape crivait au roi lettres sur lettres pour demander la mise en libert du cardinal de Retz.


    D’ailleurs un vnement venait d’arriver  Vincennes, qui avait encore doubl la compassion du peuple en faveur du prisonnier. Le chapitre de Notre-Dame avait demand et obtenu la permission pour un de ses membres de s’enfermer prs du cardinal. Le choix tait tomb sur un chanoine qui avait t lev autrefois avec lui, et auquel il avait donn sa prbende; mais le digne homme avait plus de dvouement que de force: bientt la captivit altra sa sant, Retz s’aperut des changements que la mlancolie oprait en lui, et voulut le faire sortir, mais le chanoine se refusa absolument  tre mis en libert. Quelque temps aprs, il fut pris de la fivre tierce, et pendant le quatrime accs il se coupa la gorge avec un rasoir.


    Le bruit de cette mort se rpandit dans Paris: le peuple attribua ce suicide aux rigueurs de la prison, et sa piti pour le cardinal en redoubla.


    C’est sur ces entrefaites qu’tait mort l’archevque de Paris.


    Aussitt les deux grands vicaires du cardinal, qui s’appelaient Paul Chevalier et Nicolas Ladvocat, montrent en chaire et fulminrent, au nom du prisonnier, les bulles les plus incendiaires.  l’audition de ces bulles les curs s’chauffrent, les amis du cardinal soufflaient le feu, et un petit livre parut, portant invitation  tous les desservants de Paris de fermer les glises.


    C’tait une espce d’excommunication d’autant plus terrible, qu’elle ne venait pas seulement du chef de l’glise, mais de l’glise tout entire.


    Le cardinal Mazarin eut peur et ngocia: il fallait obtenir du cardinal de Retz sa dmission d’archevque de Paris. On essaya d’abord de la menace.


    Ce fut M. de Navailles, capitaine des gardes en quartier, qui vint trouver le prisonnier, et qui lui adressa, dit celui-ci, un discours qui semblait beaucoup plus venir d’un aga de janissaires que d’un officier du roi trs chrtien; mais le cardinal tait aguerri contre les menaces. Il dit  M. de Navailles qu’il ferait sa rponse par crit. En effet, il la rdigea pendant la nuit mme, et le lendemain la fit parvenir non seulement au roi, mais  ses amis qui l’imprimrent et la rpandirent dans Paris.


    Cette rponse, dont chaque terme tait mesur, produisit le plus grand effet. Alors, tandis qu’on prparait de nouveaux moyens, Pradelle qui, on s’en souvient, avait reu l’ordre d’arrter le cardinal, vint le voir et l’entretint des avantages qu’il y avait pour lui  renoncer  cet archevch, lui montrant en perspective la libert et le retour des bonnes grces du roi. Pradelle n’obtint rien, mais en se retirant il n’ordonna pas moins tous les adoucissements possibles  la captivit du cardinal.


    Quelque temps aprs, celui-ci vit entrer le prsident Bellivre dans sa prison. La veille de cette visite, il en avait t prvenu par ses amis. Or, le cardinal, une fois prvenu, attendait cette visite avec plus d’impatience que de crainte; car du temps de la Fronde il avait eu force relations avec le ngociateur qu’on lui envoyait, et le savait, au fond, ennemi de Mazarin.


    En effet, le prsident tant entr et ayant salu le cardinal avec la mme dfrence que si celui-ci et t en pleine libert et en plein pouvoir, commena par lui dire:


     Monsieur le cardinal, je suis envoy par le premier ministre pour vous dire qu’on vous offre les abbayes de Saint-Lucien de Beauvais, de Saint-Mdard de Soissons, de Saint-Germain d’Auxerre, de Saint-Martin de Pontoise, de Saint-Aubin d’Auge, de Barbeau et d’Ovian, si vous voulez donner votre dmission d’archevque de Paris.


    Puis, voyant que le cardinal le regardait avec surprise, tant loin de s’attendre  un pareil ddommagement:


     Attendez, continua-t-il, jusqu’ici je vous ai parl comme un ambassadeur de bonne foi, mais  partir de ce moment je vais me moquer avec vous du sicilien assez sot pour m’employer  une proposition de cette sorte.


     Ah! oui, je comprends, rpondit le cardinal, reste le chapitre des srets.


     Justement, et voil sur quoi il vous sera impossible de vous entendre avec M. de Mazarin.


     N’importe, voyons toujours ce qu’il demande.


     Il demande que vous donniez douze de vos amis pour caution.


     Et les dsigne-t-il?


     Sans doute; ce sont MM. de Retz, de Brissac, de Montrsor, de Caumartin, d’Hacqueville...


    Le cardinal fit un mouvement.


     Oui, trs bien, continua le prsident, mais laissez-moi parler jusqu’au bout, car je ne veux pas que vous m’ayez cru un instant capable de supposer que vous accderiez  de pareilles propositions.


     Mais, dit le cardinal, pourquoi donc tes-vous venu alors?


     Pour vous dire que vos amis sont convaincus que vous n’avez qu’ tenir ferme et que la cour vous donnera votre libert; eh bien! de part et d’autre on se trompe: Mazarin se trompe en croyant que vous accepterez ce que l’on vous propose; vos amis se trompent en croyant qu’il vous suffira de tenir ferme, et que vous sortirez sur votre simple dmission. Mazarin seul s’en contenterait, mais la reine tombe dans des dsespoirs  la seule ide que vous puissiez sortir de prison. Letellier dit qu’il faut que le cardinal ait perdu le sens, de songer  vous lcher lorsqu’il vous tient; l’abb Fouquet est furieux, et Servien ne s’est rang  l’avis du ministre que par cette seule raison, que cet avis est oppos  celui de ses confrres. Ainsi donc, rsumons-nous: il n’y a que le Mazarin qui veuille votre libert; encore la veut-il? Votre lutte comme archevque produira un soulvement, mais voil tout, le nonce menacera, mais il s’en tiendra  des menaces; le chapitre fera des remontrances, mais on ne les coutera point; les curs prneront, mais ils en demeureront l; enfin le peuple criera peut-tre, mais  coup sr il est si las des motions civiles, qu’il ne prendra point les armes. Or, ce que je vous dis l, la cour le sait aussi bien que moi; tout ce qui rsultera donc pour vous de ce tapage sera d’tre transfr au Havre ou  Brest, et d’y demeurer  l’entire disposition de vos ennemis, qui useront alors de vous  leur loisir.


     Croyez-vous le cardinal capable de me faire empoisonner? demanda Retz avec une tranquillit qui indiquait qu’il ne s’arrtait point pour la premire fois  cette supposition.


     Non, rpondit le premier prsident, Mazarin n’est point sanguinaire, je le sais; seulement je m’effraie de ce que j’ai appris de vos amis.


     Qu’avez-vous appris?


     Que Navailles vous avait dit qu’on tait rsolu d’aller vite  votre gard, et que l’on pourrait bien suivre les voies dont tant de fois les tats voisins avaient donn l’exemple.


     Mais enfin, dit le cardinal, vous me demandez donc de donner ma dmission?


     Non, je vous demande,  vous, excellent casuiste que vous tes, si vous vous croiriez enchan par une dmission date du donjon de Vincennes.


     Pas le moins du monde, rpondit le cardinal; aussi voyez-vous bien qu’on ne s’en contente point et que l’on me demande des cautions.


     Mais, dit le prsident, si j’arrivais  ce qu’on ne vous les demandt point, ces cautions?


     Oh! alors, s’cria le cardinal, je signerais et  l’instant mme.


     Bon! dit le prsident, le reste me regarde. Tenez ferme vis--vis de moi, voil tout, et refusez toute autre condition que votre dmission pure et simple.


    Retz s’engagea  suivre ce conseil, et le prsident sortit de sa chambre avec une mine des plus attristes.


     la porte il rencontra Pradelle.


     Eh bien? lui demanda celui-ci.


     Eh bien! rpondit le premier prsident, vous voyez un homme dsespr.


     Il refuse donc? dit Pradelle.


     Oui, ce n’est pas l’archevch qui le tient, il s’en soucie peu, et dans toute autre circonstance en donnerait, je suppose, facilement sa dmission; mais dans celle-ci il croit son honneur bless par cette proposition qu’on lui fait de fournir des cautions, et n’y consentira jamais; aussi je ne veux plus me mler de cela, attendu qu’il n’y a rien  faire.


    Et sur ces paroles il se retira.


    Le lendemain, le prsident Bellivre revint. Mazarin, qui craignait le retour des meutes parce qu’il voulait faire sacrer tranquillement le roi et disposer ensuite de toutes ses forces pour repousser Cond qui menaait, consentit  un terme moyen qui conciliait tout. En change des sept abbayes offertes, le cardinal de Retz donnerait sa dmission; seulement, jusqu’au moment o le pape accepterait cette dmission, le cardinal resterait prisonnier  Nantes, sous la garde du marchal de La Meilleraie, parent du cardinal par sa femme, et auquel, comme le marchal l’avait avou lui-mme, le coadjuteur avait  peu prs sauv la vie  l’poque des meutes qui avaient eu lieu  propos de l’arrestation de Broussel. En tout cas, et quoi qu’il arrivt de cette dmission, le marchal de La Meilleraie, par autorisation du roi, donnait promesse crite au premier prsident Bellivre, que le cardinal de Retz ne pourrait jamais tre remis aux mains de Sa Majest.


    Des garanties, il n’en tait plus question.


    La proposition tait si belle, surtout avec la restriction mentale que comptait employer le cardinal de Retz, qu’il ne voulait point croire  ce que lui rapportait le ngociateur; mais celui-ci tira de sa poche la promesse du marchal de La Meilleraie. Elle tait conue en ces termes:


    Nous, duc de La Meilleraie, pair et marchal de France, promettons  M. le cardinal de Retz qu’en excution de la lettre du roi, dont copie est ci-dessus transcrite[270], nous mettrons M. le cardinal de Retz en libert pour aller  Rome, selon et ainsi qu’il en est convenu avec M. de Bellivre, premier prsident en la cour du parlement de Paris; ce que nous excuterons en mme temps que nous aurons avis que les bulles de l’archevch de Paris auront t expdies en cour de Rome, sur la dmission de mondit sieur cardinal de Retz, en faveur de celui que Sa Majest aura nomm  Sa Saintet pour ledit archevch, ou que Sa Majest aura reu le bref de Sa Saintet mentionn dans la dpche, et ce sans que nous attendions pour ladite excution nouvel ordre de Sa Majest, ni mme que nous pourrions recevoir au contraire.


    Contre cette promesse, Gondy changea celle-ci:


    Nous, cardinal de Retz, reconnaissons n’avoir autre chose  dsirer de M. le duc de La Meilleraie, que l’excution du contenu ci-dessus, au temps et aux conditions ci-mentionnes.


    Fait ce 28 mars 1654.


    Le surlendemain, en vertu des engagements pris de part et d’autre, le cardinal sortit de Vincennes, avec une escorte de chevau-lgers, de mousquetaires et de gardes de son minence.


    Le prsident Bellivre accompagna le prisonnier jusqu’au Port--l’Anglais, o il prit cong de lui pour revenir  Paris, tandis que le cardinal continuait sa route vers Nantes.  Beaugency, l’on changea d’escorte et l’on s’embarqua.


    Prudelle, qui avait mission d’accompagner Gondy jusqu’ Nantes, se mit dans un bateau avec son enseigne nomm Morel; une compagnie du rgiment des gardes se plaa dans un autre bateau et descendit avec lui cte  cte. Arrivs  Nantes, Pradelle et les gardes y demeurrent un jour, puis retournrent  Paris, et le prisonnier resta sous la seule garde du marchal de La Meilleraie.


    Le prince de Cond apprit la sortie du cardinal  Bruxelles, o il tait. Quoiqu’ils se fussent quitts  peu prs brouills, il jugea que le moment tait venu de se raccommoder avec lui. En consquence, il crivit au marquis de Noirmoutiers, qui tait des plus intimes de Gondy, la lettre de flicitation suivante:


    Bruxelles, 7 avril 1754.


    Monsieur, j’ai appris avec toute la joie imaginable la sortie de M. le cardinal de Retz du bois de Vincennes; je vous conjure de lui tmoigner la part que j’y prends. Si je le savais entirement libre, je ne manquerais pas de lui crire sur ce sujet-l; mais, dans l’tat o il est, j’apprhenderais de lui nuire. Je le ferai, sitt que vous me manderez que je le puis faire. Je vous rends donc le matre de ma conduite en cette rencontre, et vous promets qu’en toutes, je vous tmoignerai que je suis, monsieur, votre trs affectionn cousin et serviteur.


    LOUISDE BOURBON.


    Au reste, la situation de Gondy tait bien change, et, s’il faut en croire ce qu’il dit lui-mme, elle tait devenue parfaitement supportable. M. de La Meilleraie non seulement le reut avec une parfaite courtoisie, mais encore, aussitt que son prisonnier fut install au chteau de Nantes, il lui chercha tous les divertissements possibles: dans la journe, chacun le pouvait voir, et presque chaque soir il avait la comdie; les dames de la ville et mme celles des environs s’y trouvaient. D’ailleurs toutes ces politesses et tous ces soins, pour tre agrables  l’illustre prisonnier, ne nuisaient en rien aux prcautions prises pour le garder; on ne le perdait jamais de vue lorsqu’il sortait: il avait bien la jouissance d’un petit jardin qui tait au haut d’un bastion dont le pied plongeait dans la rivire; mais, lorsqu’il allait dans ce jardin, son gardien se postait sur une terrasse d’o aucun des mouvements du prisonnier ne lui pouvait chapper, et, quand il tait retir dans sa chambre, l’unique porte de cette chambre tait garde par six hommes; quant  la fentre, outre qu’elle tait trs haute et grille, elle donnait sur une cour dans laquelle tait un corps-de-garde.


    Bientt la nouvelle attendue de Rome avec tant d’impatience arriva: le pape refusait d’agrer la dmission du cardinal.


    Ce refus fut une grande contrarit pour le prisonnier. Toujours en vertu de ses restrictions mentales, il pensait que l’agrment du pape ne validait point une dmission signe entre les quatre murs d’une prison; malheureusement pour lui le pape,  ce qu’il parat, pensait autrement.


    Le cardinal envoya  Rome un de ses affids nomm Malclair, pour tcher de dterminer Sa Saintet  signer en blanc les bulles qui devaient lui donner un successeur.


    Cette dmarche n’eut pas plus de succs que la premire, quoiqu’elle ft faite cette fois par le principal intress, et que l’agent qu’il avait envoy et expliqu  Sa Saintet de quelle faon, une fois libre, le prisonnier comptait agir. Quelques instances qui lui fussent faites, le pape rpondit donc  Malclair, qu’il savait bien que son agrment ne validerait point une dmission qui avait t extorque par force, mais qu’il savait bien aussi que ce serait un dshonneur pour lui quand on dirait qu’il avait ratifi une dmission date d’une prison.


    Cette double rponse inquita fort le cardinal de Retz. Il connaissait le marchal de La Meilleraie: c’tait un homme lev  l’cole de Richelieu, c’est--dire  celle de l’obissance; il dtestait Mazarin, mais il tremblait devant lui. Aussi, ces deux nouvelles reues, le prisonnier s’aperut-il du changement qui commenait  s’oprer dans les manires de son gardien, lequel vint lui chercher une querelle, prtendant que la demande de ratification qu’il avait faite tait une comdie convenue entre lui et le pape, et qu’en dessous main il poussait Sa Saintet au refus qu’elle avait fait. Le cardinal eut beau protester, le marchal ne voulut rien entendre, et persista dans sa croyance ou plutt dans sa volont de croire que les choses s’taient passes ainsi.


    Ds lors il fut visible pour le prisonnier que, malgr sa promesse crite, le marchal ne cherchait qu’un prtexte honnte pour le remettre entre les mains de la cour.


    Un voyage que le marchal fit quelques jours aprs au fort de Brest, et le dpart de sa femme, arrive depuis huit jours seulement de Paris, et qu’il renvoya du chteau de Nantes  La Meilleraie, affermirent le prisonnier dans ses soupons.


    Ces soupons furent encore confirms par une lettre de Montrsor qu’une dame de la ville glissa dans les mains du cardinal en le venant voir, et qui contenait ces mots: Vous devez tre conduit  Brest  la fin du mois, si vous ne vous sauvez.


    Ce billet n’tait point sign; mais le cardinal reconnut l’criture. Il rsolut en consquence de profiter de l’avis qu’on lui donnait. Seulement la chose n’tait point facile, attendu que, depuis le refus de Rome, M. de La Meilleraie tait devenu plus dfiant encore qu’auparavant.


     la descente de son carrosse, au moment de son arrive, le cardinal avait trouv son ami Brissac, qui l’attendait. Brissac tait rest plusieurs jours, tait parti, puis tait revenu. Le prisonnier pensa tout naturellement  Brissac comme devant l’aider dans son vasion, et,  son premier voyage, il s’ouvrit  lui de la ncessit de fuir s’il ne voulait retomber entre les mains du roi.


    Ainsi que le cardinal l’avait espr, Brissac consentit  l’aider de tout son pouvoir, et comme il avait l’habitude, lorsqu’il voyageait, de mener avec lui force mulets pour porter ses bagages, toujours nombreux comme ceux d’un roi, il fut convenu que le cardinal se fourrerait dans un coffre, auquel on ferait des trous afin qu’il pt respirer, et qu’au moment o Brissac partirait, on chargerait le coffre avec les autres.


    Le coffre fut prpar, le cardinal l’essaya mme, et, selon lui ce moyen ne prsentait aucun danger, lorsqu’ son grand tonnement, Brissac, qui l’avait adopt, refusa tout  coup d’aider son ami  l’employer, disant d’abord que le cardinal ne pouvait manquer d’touffer dans un pareil bahut, et ensuite que, reu comme il l’tait chez M. de la Meilleraie, ce serait violer toutes les lois de l’hospitalit que de lui enlever son prisonnier. Gondy eut beau insister, faire appel  la vieille amiti de Brissac, il n’en put rien obtenir, sinon qu’il le seconderait une fois hors du chteau: mais quant  l’aider  en sortir, il s’y refusa compltement.


    Il fallut donc chercher un autre moyen, et le cardinal s’y livra avec toute l’ardeur d’un homme emprisonn depuis deux ans.


    Nous avons dit que le prisonnier allait se promener parfois dans une manire de jardin plac sur un bastion dont la Loire baignait le pied: or on tait au mois d’aot, et il avait remarqu que la rivire, en baissant, avait laiss au pied du bastion un espace vide; une seconde remarque qu’il avait faite encore, c’est qu’entre la terrasse o se tenait l’homme qui le gardait  vue et le jardin du bastion, il y avait une porte qu’on avait fait poser pour empcher les soldats d’aller manger le raisin.


    Le cardinal btit l-dessus son plan d’vasion: il avait un chiffre dont il se servait pour correspondre avec le premier prsident Bellivre; il lui annona par ce chiffre qu’il se sauverait le 8 aot.


    Un gentilhomme, qui tait au cardinal, devait se trouver  cinq heures du matin au pied du bastion, avec l’cuyer du duc de Brissac et deux autres de ses amis: le gentilhomme s’appelait Boisgurin, et l’cuyer Le Ralde. Quant au duc de Brissac, il devait, dans un lieu dsign, attendre, avec le chevalier de Svign, le fugitif sur un bateau.


    Le projet du cardinal, une fois hors de prison, tait digne en tout point de son caractre aventureux, quoiqu’il avoue que ce n’est pas lui qui l’a trouv, mais son ami Caumartin: il devait profiter de l’absence du roi et de toute la cour, qui taient  l’arme, pour marcher sur la capitale et s’en emparer. Ce projet, tout audacieux qu’il semblt d’abord, n’tait point impraticable,  ce qu’il parat, puisque le premier prsident Bellivre,  qui il fut communiqu, l’approuva entirement.


    Le cardinal, en lui annonant sa fuite pour le 8, lui avait annonc, en outre, qu’il serait  Paris pour dire  Notre-Dame la messe de la mi-aot.


    Le 8,  cinq heures du soir, le cardinal sortit donc pour aller se promener, selon son habitude. Selon son habitude aussi, le gardien, qui ne le perdait pas de vue, alla prendre son poste sur la terrasse.


    Le cardinal dpassa la porte  claires-voies qui sparait la terrasse du balcon, et, sans affectation, la tirant aprs lui, il la ferma adroitement et mit la cl dans sa poche. Personne ne remarqua cet incident: il est vrai que le valet de chambre du cardinal amusait ses gardes en les faisant boire; mais restaient deux sentinelles places sur la muraille,  droite et  gauche du bastion.


    Le cardinal commena par jeter les yeux autour de lui: un moine jacobin se baignait dans la Loire; deux pages se baignaient encore  cent pas plus loin. Il s’approcha du parapet, et vit ses quatre hommes qui, sous prtexte d’abreuver leurs chevaux, se tenaient au pied du bastion.


    Dans un massif d’arbres, le mdecin avait d cacher une corde roule autour d’un bton, le prisonnier devait attacher l’extrmit de cette corde  un crneau et enfourcher le bton; il descendrait alors en tenant des deux mains la corde et en la forant  se dvider par son propre poids.


    Gondy carta le massif avec les mains: la corde y tait.


    En ce moment il tressaillit, car de grands cris retentissaient du ct de la rivire; il se retourna: c’tait le jacobin, qui, ne sachant pas nager, avait voulu aller trop loin et se noyait.


    Il pensa que le moment tait bon, il tira sa corde, l’attacha vivement, enfourcha son bton, et se laissa couler.


    La sentinelle l’aperut et le mit en joue.


     Hol! s’cria le cardinal, si tu tires, je te fais pendre.


    La sentinelle crut que le prisonnier se sauvait d’accord avec M. de La Meilleraie, et ne cria point.


    Les deux pages, qui voyaient de leur ct le cardinal se balanant au bout de sa corde, criaient comme des enrags. Mais on crut qu’ils criaient ainsi pour appeler au secours du jacobin qui se noyait, et personne ne fit attention au fugitif.


    Le cardinal toucha terre sans accident, sauta en selle et partit au galop, accompagn de ses gentilshommes: il avait quarante relais entre Nantes et Paris, et comptait tre dans cette dernire ville le mardi suivant  la pointe du jour. Tous prirent aussitt au grand galop la route de Mauve.


    Il fallait aller ventre  terre pour ne pas donner le temps aux gardes du marchal de fermer la porte d’une petite rue du faubourg o tait leur quartier: le cardinal avait un des meilleurs coureurs du monde qui avait cot mille cus  M. de Brissac; mais il ne pouvait lui lcher la main, le pav tant fort mauvais. En arrivant  la rue qu’il fallait traverser, on aperut deux gardes, mais quoiqu’ils ne parussent rien savoir encore, Boisgurin cria au cardinal de mettre le pistolet  la main. C’taient de ces recommandations qu’il n’tait point besoin de faire deux fois au belliqueux prlat: il tira l’arme des fontes et la dirigea vers celui des deux gardes qui se trouvait le plus proche de lui. En ce moment un rayon du soleil se reflta sur la platine et blouit le cheval comme un clair; il fit un cart, manqua des quatre pieds et jeta le cardinal contre la borne d’une porte, o il se brisa l’paule. On le releva  l’instant mme et on le remit  cheval; il souffrait des douleurs atroces, mais il n’en continua pas moins sa route, se tirant de temps en temps les cheveux pour ne pas s’vanouir. Enfin on arriva au rendez-vous o attendaient M. de Brissac et le chevalier de Svign; mais en mettant le pied dans le bateau le cardinal s’vanouit. On le fit revenir en lui jetant de l’eau au visage; la rivire traverse, il lui fut impossible de remonter  cheval. Ceux qui l’accompagnaient cherchrent alors un endroit o le cacher, mais ils ne trouvrent rien qu’une meule de foin, dans laquelle ils le hissrent, et o il resta avec un de ses gentilshommes. MM. de Brissac et de Svign partirent alors pour Beauprau,  dessein d’y assembler la noblesse et de revenir tirer le cardinal de cette meule de foin.


    Le cardinal y demeura cach pendant sept heures, souffrant horriblement de son paule rompue. Vers les neufs heures du soir la fivre le prit et avec elle la soif, cette compagne ardente des blessures. Mais ni l’un ni l’autre des fugitifs n’osaient sortir, car, outre la crainte d’tre vus, ils avaient encore celle de ne pouvoir raccommoder le foin qu’ils eussent drang, et par l de dnoncer leur retraite. Il fallut donc attendre au milieu des angoisses qu’occasionnait le bruit des pas des nombreux cavaliers qui,  la recherche du cardinal, passaient  gauche et  droite de la meule. Enfin,  deux heures du matin, un gentilhomme envoy par M. de Brissac le vint prendre et, aprs s’tre assur qu’il n’y avait plus d’ennemis dans les environs, le mit sur une civire et le fit porter par deux paysans dans une grange, o de nouveau il fut enseveli dans le foin. Mais cette fois, comme il avait de l’eau prs de lui, il trouva la couche dlicieuse.


    Au bout de sept ou huit heures, M. et Mme de Brissac vinrent prendre le cardinal avec une vingtaine de chevaux et le menrent  Beauprau, o il resta l’espace d’une nuit. Pendant ce temps, la noblesse s’assemblait, et comme M. de Brissac tait fort considr dans tout le pays, il eut bientt runi deux cents gentilshommes, auxquels se joignit Henry de Gondy, duc de Retz, avec trois cents autres.


    Malheureusement il n’tait plus temps de marcher sur Paris, o la nouvelle de l’vasion du cardinal ne pouvait tarder  arriver, et que l’on trouverait en mesure. La blessure avait tout perdu; on se dirigea vers Machecoult qui, tant dans le pays de Retz, mettait le fugitif en toute sret,  cette poque o chaque seigneur tait roi de sa province.


    La nouvelle arriva effectivement  Paris, le 13 aot, et  Arras o tait le prince de Cond, le 18. En l’apprenant, le prince crivit aussitt  M. de Noirmoutiers la lettre suivante:


    Monsieur,


    J’ai appris avec la plus grande joie du monde que M. le cardinal de Retz s’est sauv. J’aurais souhait de lui tre utile dans son malheur. Si cela n’a pas t, il n’a point tenu  moi. Je lui cris pour lui tmoigner ma joie; je vous prie de lui faire tenir ma lettre, si vous le jugez  propos cependant. Je vous prie de croire que personne du monde n’est plus que moi, monsieur,


    Votre trs humble et trs obissant serviteur.


    LOUISDE BOURBON.


     Paris la peur fut grande: le chancelier Sguier et Servien, qui avait propos l’empoisonnement du cardinal, ne pensaient dj qu’ se sauver en songeant qu’il allait arriver. Mais presque aussitt ils apprirent que le fugitif s’tait bris l’paule et qu’au lieu de marcher sur Paris, il avait t oblig de se faire transporter  Machecoult; ils gardrent donc la place et se contentrent d’en crire au roi, qui donna l’ordre d’arrter le cardinal partout o on le trouverait.


    Tout tournait au mieux pour le jeune roi. Il tait  l’aurore de sa longue vie et de son grand rgne, et le soleil qui devait prendre pour devise le fameux nec pluribus impar, sortait radieux des nuages qui avaient obscurci la splendeur de sa naissance.


     Paris, LouisXIV retrouva ses ftes et les plaisirs qu’il avait un instant quitts pour les pompes du sacre et les hasards de la guerre; puis les reines de ces ftes, les Mancini, les Martinozzi, les Comminges, les Beuvron, les Villeroy, les Mortemar et Mme de Svign, dj connue depuis longtemps par sa beaut et qui commenait de se faire connatre par ses lettres; c’tait l que l’attendaient ses premires amours.


    Dans ses inclinations enfantines LouisXIV avait dj remarqu trois femmes.


    La premire tait Mme de Frontenac, cette marchale de camp de Mademoiselle, qui avait fait avec elle la campagne d’Orlans et celle de Paris. Mademoiselle consigne ce premier amour dans ses mmoires.


    Avant la majorit, dit-elle, on fut se promener sept ou huit fois. J’allais  cheval avec le roi, et Mme de Frontenac m’y suivait; le roi paraissait prendre grand plaisir  tre avec nous, et tel que la reine crut qu’il tait amoureux de Mme de Frontenac, et l-dessus rompit les parties qui taient faites; ce qui fcha le roi au dernier point. Comme on ne lui disait pas les raisons, il offrit  la reine cent pistoles pour les pauvres toutes les fois qu’il irait se promener. Il pensait que ce motif de charit surmonterait sa paresse, ce qu’il croyait qui la faisait agir. Quand il vit qu’elle refusait cette offre, il lui dit:  Quand je serai le matre, j’irai o je voudrai, et je le serai bientt.


    Son second amour fut pour Mme la duchesse de Chtillon. Cette fois le roi entrait en rivalit avec le duc de Nemours et le Grand Cond. Il choua bien plutt par sa propre timidit, on le comprend, que par la vertu de la dame. Cet amour n’en fit pas moins grand bruit, et ces vers de Benserade coururent les ruelles:


    Chtillon, gardez vos appas

    Pour une autre conqute;

    Si vous tes prte,

    Le roi ne l’est pas.

    Avec vous il cause;

    Mais, en vrit,

    Pour votre beaut

    Il faut bien autre chose

    Qu’une minorit.


    Le troisime tait pour Mlle d’Heudecourt. Celui-ci est considr par Loret, dont la muse historique consacrait jour par jour tous les vnements importants de l’poque, depuis l’invention de la petite poste, comme nos lecteurs ont pu le voir, jusqu’aux passions juvniles du roi.


    Mais dans l’intervalle de ce dernier amour, au retour de l’arme, une complaisante institutrice, s’il faut en croire les bruits qui couraient en ce temps, s’tait charge de complter l’ducation du roi, en ajoutant un peu de pratique  toute la thorie que peut avoir un jeune homme de quinze ou seize ans. Cette institutrice tait Mme Beauvais, femme de chambre de la reine, laquelle, toute vieille et borgnesse qu’elle tait, dit Saint-Simon, aurait eu des preuves plus positives encore de la prcocit du jeune roi, que celles qui causrent la disgrce de Laporte[271].


    Or, bientt on s’aperut que toutes les premires amours platoniques et matrielles commenaient  s’effacer devant un nouvel amour plus srieux et surtout plus inattendu que les prcdents.


    Le roi tait amoureux d’Olympe Mancini, nice de Mazarin.


    Lorsque cette jeune fille tait arrive  la cour et que le marchal de Villeroy avait fait sur elle, sur sa sœur et sur sa cousine, cette prdiction, qui tait dj en train de s’accomplir, puisque l’une avait pous le prince de Conti et l’autre le duc de Mercœur, personne n’aurait pu croire  la beaut future d’Olympia Mancini: elle tait maigre, avait le visage long, le teint brun, la bouche grande et les bras fluets. Mais, comme dit Mme de Motteville, l’ge de dix-huit ans avait fait en elle son effet: elle avait engraiss, et cet embonpoint inattendu, en blanchissant son teint, en arrondissant son visage, avait creus dans chacune de ses joues une charmante fossette. En mme temps sa bouche tait devenue plus petite, et son œil sicilien, qu’elle avait toujours eu grand et beau, lanait des clairs; enfin il n’y avait pas jusqu’ son bras et ses mains qui ne fussent devenus assez remarquables pour tre cits.


    En peu de temps cette passion fit d’assez grands progrs pour qu’on en parlt avec inquitude  Anne d’Autriche. Mais  tout ce qu’on put dire sur ce sujet, la reine-mre ne rpondit jamais que par un sourire d’incrdulit.


    Cependant LouisXIV semblait, pour cette fois, s’abandonner  cet amour avec toute la passion de son ge, et cette inclination, en l’absence de Mademoiselle, toujours en exil, et de Mme de Longueville, toujours en retraite, faisait Olympe  peu prs reine de la cour. Elle paraissait donc la premire dans toutes les prfrences et les dignits que la faveur peut donner. Le roi, tout en mnageant Mme de Mercœur,  cause du rang qu’elle tenait  la cour, faisait toujours danser Olympe, quoique d’ordinaire ce ft avec Mme de Mercœur qu’il ouvrait le bal. Il avait, au reste, tellement pris l’habitude de rendre tous les honneurs aux nices du cardinal, qu’un soir que la reine donnait bal dans sa chambre, et avait invit  cette petite runion de famille la reine d’Angleterre et Mlle Henriette, sa fille, qui commenait  sortir de l’enfance, le roi, au premier son du violon, quoique les deux princesses fussent l, s’en alla prendre la main de Mme de Mercœur pour se mettre en place avec elle. Anne d’Autriche, cette svre observatrice des lois de l’tiquette, ne pouvant supporter une pareille infraction aux convenances, se leva, et s’en allant arracher la main de Mme de Mercœur de la main du roi, lui ordonna, tout bas, d’aller prendre Mlle Henriette. Le mouvement d’Anne d’Autriche n’avait point chapp aux yeux de la reine d’Angleterre, qui courut  elle, lui disant que sa fille avait mal au pied et ne danserait point; mais Anne d’Autriche rpondit que si la princesse ne dansait point, le roi ne danserait pas non plus, de sorte que, pour ne point faire scandale, la reine d’Angleterre permit que sa fille acceptt la tardive invitation qui lui avait t faite.


    Cette fois Louisne put danser que la troisime passe avec Olympia.


    Aprs le bal, la reine fit en particulier une svre rprimande au jeune roi. Mais celui-ci lui rpondit fort rsolument qu’il tait d’ge  s’occuper des grandes filles et non des petites.


    C’tait pourtant cette petite fille, dont il devait devenir tellement amoureux six ou sept ans plus tard, que Mlle de La Vallire seule put le distraire de cet amour, qui, cette fois cependant, tait un crime.


    Ce fut sur ces entrefaites, et au moment o LouisXIV se faisait homme et essayait de se faire roi, que le parlement voulut donner signe d’existence. Fouquet, qui fournissait largement au luxe royal de LouisXIV et aux exigences avaricieuses du premier ministre, eut besoin de faire enregistrer quelques dits par les cours souveraines. Le roi se rendit lui-mme au parlement et enleva l’enregistrement par sa seule prsence; mais  peine tait-il hors du palais, qu’il fut question tout bas de revenir sur cet enregistrement. Les partisans du prince de Cond, les amis du cardinal de Retz, tout ce qui restait de vieux frondeurs, et il y en avait beaucoup, las du silence qui leur tait impos depuis le retour du roi, commencrent  murmurer. Quelques jours s’coulrent pendant lesquels les murmures prirent assez de consistance pour qu’un soir LouisXIV les entendt de Vincennes dont, depuis la fuite du cardinal de Retz, il avait fait son sjour d’t.


    LouisXIV envoya au parlement l’ordre de se rassembler le lendemain.


    Cet ordre dsorganisait une superbe partie de chasse. Aussi fut-il fait au jeune roi une foule de remontrances, qui, cette fois, n’avaient rien de parlementaires. Mais LouisXIV rassura les personnes qui l’entouraient en leur affirmant que sa prsence au parlement n’empcherait point la chasse d’avoir lieu.


    En effet, le 10 avril  neuf heures et demie du matin, les dputs de la compagnie envoys  la rencontre du roi le virent arriver,  leur grand tonnement, en costume de chasse, c’est--dire, en justaucorps rouge, en chapeau gris et en grosses bottes, suivi de toute la cour en mme quipage. Dans ce costume inusit, dit le marquis de Montglat, grand-matre de la garde-robe, il entendit la messe, prit sa place avec le crmonial accoutum et, un fouet  la main, dclara au parlement qu’il voulait qu’ l’avenir ses discours fussent enregistrs et non discuts, menaant, dans le cas contraire, de revenir y mettre bon ordre.


    Ce coup d’tat devait amener une rvolte gnrale ou une obissance passive. Les jours de la rvolte taient passs, le parlement, fort contre le ministre, comprit sa faiblesse contre le roi et obit.


    Ce fut le dernier soupir que la fronde expirante poussa dans le palais. C’est qu’aussi tout continuait de seconder les dsirs du roi. Le cardinal de Retz, aprs avoir, par le fait de sa blessure, manqu son entreprise sur Paris, s’tait, comme nous l’avons dit, retir  Machecoult, chez son frre, et de Machecoult  Bellisle. Mais poursuivi par les troupes de M. de La Meilleraie, il s’tait embarqu, avait abord en Espagne, et, aprs avoir travers la Pninsule, tait arriv  Rome juste  temps pour assister au convoi d’Innocent X, son protecteur. Il n’y avait donc  craindre de ce ct que les lointaines intrigues qu’il pouvait mener  la cour de Rome. Or, ces intrigues devaient aboutir  empcher Mazarin de faire nommer une de ses cratures, et voil tout.


    Mazarin se consola de cet chec en mariant, vers la mme poque, une autre de ses nices, Laura Martinozzi, sœur de la princesse de Conti, au fils an du duc de Modne.


    Enfin, une dernire victoire venait d’tre remporte par le marchal de Turenne: Landrecies avait capitul.


    Le roi,  cette nouvelle, rsolut de prendre sa part de la campagne. Il rejoignit l’arme pour faire avec elle son premier pas sur le territoire ennemi. On suivit donc la Sambre jusqu’ Thuin, et l’on passa l’Escaut pour aller chercher l’arme espagnole. Puis on mit le sige devant la ville de Cond, celle-l mme qui donnait son nom au prince rebelle, et on la prit en trois jours.


    Il est vrai que, pendant ce temps, Cond ne s’endormait point: il tait tomb sur un parti de fourrageurs, conduit par le comte Bussy Rabutin, le mme qui devait se rendre si clbre depuis, par ses dmls avec Mme de Svign et par son Histoire amoureuse des Gaules; dans cette rencontre Bussy avait t battu, et ses hommes, disperss, avaient abandonn aux Espagnols l’tendard fleurdelis du roi, que l’on porta au prince de Cond, et que le prince de Cond renvoya galamment au roi. Mais LouisXIV tait trop fier pour recevoir de pareils prsents de la part d’un ennemi, et surtout d’un ennemi rebelle; il le lui renvoya  son tour, en lui faisant dire que de pareils trophes taient trop rares en Espagne, pour qu’il privt l’Espagne de celui-l.


    Onze jours aprs,  titre de revanche, le roi prenait Saint-Guilain, et revenait  Paris, laissant ses gnraux fortifier les quatre places conquises.


    De nouvelles ftes et de nouveaux ballets attendaient le jeune vainqueur. Jamais on n’avait vu tant de mariages  la fois: Laura Martinozzi pousait, comme nous l’avons dit, le duc de Modne; le marquis de Thianges, Mlle de Mortemart; Lomenie de Brienne, fils du ministre d’tat, une des filles de Chavigny. Nous en citons trois qui tombrent presque en mme temps; un auteur contemporain en compte onze cents dans le courant de l’anne.


    Il va sans dire qu’Olympe Mancini tait toujours la reine de toutes ces ftes, et Loret dans sa Muse historique enregistre les petits soins de LouisXIV pour elle: Le roi, dit-il,


    Le roi, notre prince chry,

    Menait l’infante Manciny,

    Des plus sages et gracieuses,

    Et la perle des prcieuses.


    Il est inutile de dire que le mot prcieuse,  cette poque, tait pris dans un bons sens, Molire n’ayant pas encore fait ses Prcieuses ridicules.


    Quelques mois aprs, Loret, le Dangeau potique de l’poque, constate une nouvelle recrudescence de plaisirs dans les vers suivants:


    Paris, de plaisirs inond,

    Est tellement dvergond,

    Qu’on n’y voit que rjouissances,

    Que des bals, des festins, des danses,

    Que des repas  grands desserts,

    Et de mlodieux concerts.


    Constatons que ce fut vers cette poque, et en l’honneur d’Olympia de Mancini, que le roi donna son premier carrousel.


    Le roi, dit Mme de Motteville, continuant d’aimer Mlle de Mancini, quelquefois plus, quelquefois moins, voulut, pour se divertir, faire une clbre course de bagues, qui et rapport  l’ancienne chevalerie.


    En consquence, il divisa toute sa cour en trois troupes de huit chevaliers chacune, se mit  la tte de la premire, nomma le duc de Guise chef de la seconde, et le duc de Candale, de la troisime.


    Les couleurs du roi taient incarnat et blanc.


    Celles du duc de Guise taient bleu et blanc.


    Et celles du duc de Candale, vert et blanc.


    Chacun des chefs et des chevaliers avait un habit  la romaine avec un petit casque dor, couvert d’une quantit de plumes. Leurs chevaux taient orns de la mme manire et chargs de flots de rubans. Les trois troupes sortirent successivement du jardin, et passrent dans le meilleur ordre sous les balcons du Palais-Royal, tout chargs des dames de la cour.


    La troupe du roi marchait la premire.  la tte de cette troupe parurent quatorze pages vtus de toile d’argent avec des rubans incarnat et argent: ils portaient les lances et les devises des chevaliers. Aprs eux venaient six trompettes, et aprs ces six trompettes s’avanait seul le premier cuyer du roi, habill de la mme manire; il tait  son tour suivi de douze pages du roi, richement vtus et chargs de plumes et de rubans, dont les deux derniers portaient, l’un la lance du roi, l’autre son cu sur lequel taient crits ces mots: ne piu ne pari, ni un plus grand ni un pareil; puis venait le marchal de camp, puis le roi, puis les huit chevaliers, tous pars  merveille et richement vtus; mais, dit Mme de Motteville, aussi surpasss par la bonne mine du roi, par sa grce et par son adresse, qu’ils l’taient par sa qualit de souverain et de matre.


    Venait ensuite la troupe bleue et blanche commande par le duc de Guise, dont le gnie romanesque s’accommodait admirablement  ces sortes de ftes. Il tait, dit Mme de Motteville, suivi d’un cheval qui paraissait devoir servir  quelque abencrage ou  quelque zgri, car il tait men par deux Maures qui lui faisaient suivre la troupe  pas lents et pompeux. L’cu du duc avait pour devise un bcher consumant un phnix, au-dessus duquel brillait le soleil qui devait lui redonner la vie, avec cette devise: Que importa que maten, si resucitan? Qu’importe qu’il tue, si l’on ressuscite?


    Enfin venait le duc de Candale, que l’on admira fort pour la belle tenue de sa troupe, mais surtout aussi pour sa belle tte blonde. Son cu avait pour devise une massue, avec ces mots, qui sans doute se rapportaient aux exploits qu’Hercule accomplit avec cette arme: Elle peut me placer parmi les astres.


    On comprend que, soit adresse personnelle, soit complaisance de ses rivaux, tous les honneurs de cette journe, aurore des journes plus splendides qui devaient la suivre, furent pour le roi LouisXIV.


    Ce carrousel termin, le roi et toute la cour s’en allrent passer l’t  Compigne.


    Ce fut l qu’on apprit que la reine Christine, cette fille de Gustave Adolphe dont on avait entendu raconter des choses si extraordinaires, se rendait en France, aprs avoir abjur  Rome entre les mains du pape. Le roi lui envoya le duc de Guise pour la recevoir  son entre dans ses tats, et la reine lui adjoignit Comminges. Tout le monde avait les yeux tourns vers l’Italie, lorsqu’on reut du duc de Guise cette lettre qui redoubla encore la curiosit. Elle tait adresse  quelques-uns de ses amis:


    Je veux, dans le temps que je m’ennuie cruellement, penser  vous divertir, en vous envoyant le portrait de la reine que j’accompagne. Elle n’est pas grande, mais elle a la taille fournie et la croupe large, le bras beau, la main blanche et bien faite, mais plus d’homme que de femme, une paule dont elle cache si bien le dfaut par la bizarrerie de son habit, sa dmarche et ses actions, que l’on en pourrait faire des gageures; le visage est grand sans tre dfectueux, tous les traits sont de mme et fort marqus, le nez aquilin, la bouche assez grande, mais pas dsagrable, ses dents passables, ses yeux fort beaux et pleins de feu, son teint, nonobstant quelques marques de petite vrole, assez vif et assez beau, le tour du visage assez raisonnable, accompagn d’une coiffure assez bizarre. C’est une perruque d’homme fort grosse et fort releve sur le front, fort paisse sur les cts qui a en bas des pointes fort claires; le dessus de la tte est d’un tissu de cheveux, et le derrire a quelque chose de la coiffure d’une femme; quelquefois elle porte un chapeau. Son corps lac par derrire de biais, est quasi fait comme nos pourpoints, sa chemise sortant tout autour au-dessus de sa jupe qu’elle porte assez mal attache et par trop droite. Elle est toujours fort poudre avec force pommade et ne met quasi jamais de gants; elle est chausse comme un homme dont elle a le ton de voix et quasi toutes les actions; elle affecte fort de faire l’amazone; elle a pour le moins autant de gloire et de fiert, qu’en pouvait avoir le grand Gustave son pre; elle est fort civile et fort caressante, parle huit langues et principalement la franaise, comme si elle tait ne  Paris; elle sait plus que toute notre Acadmie jointe  la Sorbonne, se connat admirablement en peinture comme en toutes les autres choses, sait mieux toutes les intrigues de notre cour que moi. Enfin c’est une personne tout  fait extraordinaire. Je l’accompagnerai  la cour par le chemin de Paris; ainsi vous en pourrez juger vous-mme. Je crois n’avoir rien oubli  sa peinture, hormis qu’elle porte quelquefois une pe avec un collet de buffle, et que sa perruque est noire et qu’elle n’a sur la gorge qu’une charpe de mme.


    Ce qu’avait dit le duc de Guise tait exact en tout point et surtout lorsqu’il avait parl de sa connaissance de la cour. Aussitt qu’il s’tait nomm, Christine lui avait en riant demand des nouvelles de l’abbesse de Beauvais, de Mme du Bossuet et de Mlle de Pons; et aussitt que Comminges avait dit son nom, elle s’tait informe du bonhomme Guitaut, son oncle, et avait demand si elle ne le verrait point en colre, spectacle qu’elle avait entendu dire tre un des plus rjouissants de ceux qui l’attendaient  la cour de France. Ce prospectus, qui prcdait de quelques jours l’illustre trangre, ne fit donc que redoubler le dsir que chacun avait de la voir.


    Enfin le 8 septembre 1656, aprs s’tre arrte  Essonne pour voir un ballet, un feu d’artifice et une comdie, elle entra dans Paris, escorte de deux rangs de bourgeois en armes, qui avaient t la recevoir en bon ordre hors des portes de la ville, et qui bordaient son chemin dans toutes les rues depuis Conflans o elle avait couch, jusqu’au Louvre o elle devait descendre. La foule tait si grande pour la voir passer, qu’entre  Paris vers deux heures de l’aprs-midi, elle n’arriva au Louvre qu’ neuf heures du soir. Elle fut loge dans l’appartement o taient la tapisserie de Scipion et le magnifique lit de satin  broderies d’or que le cardinal de Richelieu avait en mourant laiss au feu roi. Le prince de Conti la vint recevoir et lui donna la serviette, qu’elle prit, dit Mme de Motteville, aprs quelques compliments rpts.


    Christine, au reste, tait charmante pour ceux  qui elle voulait plaire. Son habit, si extravagant  entendre dcrire, ne l’tait pas trop  la vue, ou du moins on s’y accoutumait facilement. Son visage mme parut assez beau, et chacun admira sa science, la vivacit de son esprit et les choses toutes particulires qu’elle savait de la France. Elle connaissait non seulement les gnalogies et les blasons des principales familles, mais encore les dtails des intrigues et des galanteries, et les noms des amateurs de peinture et de musique. Lorsqu’elle rencontra le marquis de Sourdis, elle lui fit le catalogue des tableaux qu’il avait dans son cabinet; ce fut  ce point qu’elle apprenait aux Franais eux-mmes quelles taient les richesses qu’ils possdaient.  la Sainte-Chapelle elle voulut voir une agate de grand prix qui, disait-elle, devait s’y trouver, et elle insista tellement, qu’on dcouvrit que, vers la fin du rgne du feu roi, cette agate avait t porte  Saint-Denis.


    Quand elle fut reste quelques jours  Paris, elle le quitta pour aller faire visite au roi et  la reine qui, ainsi que nous l’avons dit, taient  Compigne. Mazarin vint au-devant d’elle jusqu’ Chantilly, et deux heures aprs, le roi et M. le duc d’Anjou y arrivrent comme des particuliers. Le roi et son frre, tant entrs par une porte qui tait au coin des balustres du lit, se montrrent au milieu de la foule qui l’entourait. Ds que Mazarin aperut les augustes visiteurs, il les prsenta  la reine en lui disant que c’taient deux gentilshommes des plus qualifis de France.


     Je le crois bien, rpondit Christine, car ils sont ns  porter des couronnes.


    Elle les avait reconnus d’aprs leurs portraits, qu’elle avait vus au Louvre.


    Le lendemain, la reine accompagne du roi et de toute sa suite royale, vint recevoir la voyageuse au Farget, maison appartenant au marchal de La Motte Houdancourt, et situe  trois lieues en avant de Compigne, o ils lui donnrent  dner.


    Christine resta plusieurs jours  Compigne, causant politique avec les hommes d’tat, science avec les savants, et raillant impitoyablement les railleurs. Le jour elle allait  la chasse, le soir elle coutait la comdie franaise, se rcriant dans les beaux endroits, battant des mains, pleurant ou riant selon la situation, et, ce qui scandalisait fort les gens de la cour autant que cela rjouissait le parterre, posant ses jambes sur le devant de sa loge, comme si elle et t seule dans son cabinet. La reine voyant son got pour le spectacle la conduisit  une tragdie des jsuites dont Christine se moqua cruellement. C’tait  cette poque, on le sait, l’habitude des jsuites, non seulement de composer mais encore de faire jouer des tragdies. Le professeur de Voltaire tait un des plus fameux tragiques de cette poque; il s’appelait le pre Poire.


    En quittant le roi et la reine, Christine alla faire une visite qui scandalisa fort la cour. Mue de curiosit par les loges que le marchal d’Albret lui avait faits de Ninon, elle voulut absolument la voir, resta deux heures avec elle et la quitta en lui donnant toutes les marques d’amiti possibles.


    Aprs quoi, dit Mme de Motteville, cette amazone sudoise prit des carrosses de louage, que le roi lui fit donner et de l’argent pour les pouvoir payer, et s’en alla suivie de sa chtive troupe, sans train, sans grandeur, sans vaisselle d’argent ni aucune marque royale.


    Vers ce mme temps le cardinal perdit sa sœur Mme de Mancini, et sa nice Mme de Mercœur.


    Du premier moment o Mme de Mancini tomba malade, elle se regarda comme perdue. Son mari, qui tait grand astrologue, avait d’abord prdit sa propre mort, puis celle de son fils qui avait t tu au combat de la porte Saint-Antoine, et enfin celle de sa femme qui devait arriver dans sa quarante-deuxime anne. Or la pauvre femme commenait  avoir quelque esprance que pour cette fois son mari s’tait tromp n’ayant plus que quelques jours pour accomplir cette quarante-deuxime anne, lorsque, nous l’avons dit, elle se sentit mal et s’alita pour ne plus se relever. Son frre le cardinal l’assista  son lit de mort, et elle expira en lui recommandant ses deux dernires filles, Marie et Hortense.


    Quant  Mme de Mercœur, elle venait d’accoucher fort heureusement, lorsque subitement elle eut la moiti du corps frapp de paralysie et, du mme coup, perdit la parole: son oncle d’abord ne fut point trs inquiet, les mdecins ayant rpondu de la malade; mais comme il sortait d’un ballet o le roi avait dans, on vint lui dire que sa nice se trouvait beaucoup plus mal; il se jeta aussitt dans un carrosse qu’il rencontra et se fit conduire  l’htel de Vendme. L il trouva la pauvre duchesse qui se mourait et qui, prive du mouvement et de la parole, ne put que lui sourire.


    Elle laissait au berceau le duc de Vendme qui, quarante ans plus tard, devait sauver la monarchie de LouisXIV.


    Sur la fin de ce mme mois de dcembre de l’anne 1656, Olympia Mancini voyant que cet amour du roi, qui avait dur prs de deux annes, ne pouvait avoir pour elle aucun rsultat avantageux, consentit  l’alliance qu’on lui proposait depuis quelque temps et pousa le prince Eugne, fils du prince Thomas de Savoie, qui prit le nom de comte de Soissons. Mme de Carignan, sa mre, tant fille du fameux comte de Soissons, et sœur du dernier comte de ce nom, qui l’avait laisse hritire en partie de cette illustre maison, laquelle est une branche de celle de Bourbon. Quant  elle, nous l’avons dj dit, elle fut la mre de ce fameux prince Eugne qui mit la monarchie de LouisXIV  deux doigts de sa perte.


    L’anne finit sur ces morts et sur ce mariage.


    Pendant qu’il tait  Compigne, le roi avait encore reu une autre visite: c’tait celle de son oncle Gaston d’Orlans qui, en abandonnant ses amis comme d’habitude, s’tait sournoisement raccommod avec la cour. Le prince partit de son chteau de Blois, passa prs de Paris sans y entrer, puis arriva aux portes de Compigne o il rencontra le roi qui chassait. Aprs l’avoir salu, il se rendit chez la reine, puis chez le cardinal qui, sous prtexte qu’il avait la goutte, n’tait point venu au-devant de lui. On lui fit un excellent accueil et il fut reu comme si rien ne s’tait pass.


    Aprs quelques jours, il quitta la cour, passa par Paris o il n’tait point entr depuis trois ans, et reprit le chemin de Blois, dcid cette fois  finir sa vie dans une obscurit dont il n’tait jamais sorti qu’aux dpens de son honneur.


    C’tait le dernier reprsentant de la guerre civile intrieure qui venait demander grce, frayant le chemin du retour au prince de Cond qui ne devait point tarder  en faire autant.
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    Le cardinal Mazarin n’avait point oubli la recommandation de sa sœur mourante relativement  Marie et  Hortense Mancini, ou, bien plutt encore, dsireux de s’attacher le roi par le plus de liens possible, il espra que l’une de ces deux jeunes filles l’occuperait, comme l’avait occup Olympia. Le prvoyant ministre ne se trompait pas: il avait compt sur Hortense; mais,  son grand tonnement, ce fut Marie qui accomplit l’œuvre de sa prvision.


    Marie, qui, ainsi que sa sœur, tait au couvent, et qui n’en sortit qu’ cette poque, se trouvait tre la cadette de la comtesse de Soissons et l’ane d’Hortense. Elle avait un an ou deux de moins que le roi, et tait plutt laide que belle. Sa taille, qui tait grande, pouvait, il est vrai, devenir un jour agrable; mais pour le moment elle tait si maigre, son bras et son cou paraissaient si longs et si dcharns, que cette grande taille semblait plutt chez elle un dfaut qu’un agrment. Elle tait brune ou plutt jaune; ses yeux, grands et noirs, paraissaient rudes, et sa bouche, garnie, il est vrai, de dents magnifiques, tait grande et plate. Il en rsulta qu’au premier abord les esprances du ministre furent trompes, et qu’ peine si le roi fit quelque attention  Marie et  sa sœur.


    D’ailleurs il se trouvait en ce moment proccup d’une autre passion, et c’tait cette passion sans doute qui lui avait fait prendre en patience le mariage de la comtesse de Soissons. Ce nouvel amour avait pour objet une fille d’honneur que la reine depuis quelque temps avait prise prs d’elle et qu’on appelait Mademoiselle de La Motte d’Argencourt; cette jeune personne n’avait ni une clatante beaut, ni un esprit fort extraordinaire, mais toute sa physionomie tait aimable et gracieuse: sa peau n’tait ni fort dlicate, ni fort blanche; mais ses yeux bleus et ses cheveux blonds faisaient, avec la noirceur de ses sourcils et le brun de son teint, un mlange de douceur et de vivacit si trange, qu’il tait fort difficile de se dfendre. Comme avec tout cela elle avait un trs bon air et une taille charmante, qu’elle avait une manire de parler qui plaisait et qu’elle dansait admirablement bien, ds qu’elle fut admise au petit jeu, o parfois le roi venait le soir, celui-ci la remarqua et montra bientt une si violente passion pour elle, que la reine s’en inquita, et un soir que le roi avait caus trs longtemps avec Mlle d’Argencourt, elle le prit  part et le rprimanda fort srieusement. Mais, au lieu de se rendre  cette rprimande, le roi,  la premire occasion qui se prsenta, dclara ses sentiments  Mlle de La Motte, et comme celle-ci objectait la rigidit de la reine, le roi lui rappela qu’il tait roi, et lui promit, si elle voulait rpondre  son amour, de tenir tte  sa mre dans tout ce qu’elle lui pourrait dire. Mais la jeune demoiselle d’honneur qui, en ce moment mme, avait un amant, que les uns disent tre M. de Chamarante, valet de chambre du roi, que l’on n’appelait  la cour que le beau Chamarante, et les autres, M. le marquis de Richelieu, le mme qui avait pous la fille de Mme Beauvais, refusa d’entrer dans cette conspiration, soit qu’elle craignt son amant, soit que, par son refus, elle voult piquer les dsirs du roi. Malheureusement LouisXIV qui, pour tre roi, n’en tait gure,  cette poque, plus avanc comme homme, ignorait encore tous les manges de la coquetterie; il recourut  sa mre comme il faisait dans ses peines enfantines, lui raconta tout, et, dans la candeur d’un premier dsappointement, offrit lui-mme de s’loigner de l’objet de son amour. La reine se rendit aussitt chez Mazarin, qui lui vint en aide, en offrant au roi une retraite. LouisXIV accepta, quitta la cour, s’enfuit  Vincennes, comme plus tard La Vallire devait s’enfuir  Chaillot, pria, se confessa, communia, et reparut aprs une absence de huit jours, se croyant guri.


    Cette retraite n’tait point selon les calculs de la famille d’Argencourt, qui, ayant remarqu l’amour de Louis, avait dj spcul sur cet amour: bien plus, la mre de la demoiselle avait offert au cardinal et  la reine de se prter  tous les dsirs du roi, s’engageant, au nom de sa fille,  ce que celle-ci se contentt du titre de matresse. Mais ce n’tait point l’affaire de la reine, qui avait la prtention de garder son fils pur jusqu’au jour de son mariage, ni celle du cardinal, qui voulait bien que le roi aimt quelqu’un, mais  la condition que l’objet de cet amour serait une de ses nices. Tous deux rpondirent donc  Mme d’Argenton qu’ils lui taient reconnaissants du sacrifice qu’elle voulait bien faire, mais que le roi tant guri de sa passion, ce sacrifice devenait inutile.


    En effet, LouisXIV avait quitt Vincennes froid et rserv; il vitait toutes les occasions de se rencontrer avec Mlle d’Argencourt, et lorsque quelqu’une de ces occasions se prsentait  l’improviste, il paraissait tenir bon dans sa rsolution de ne point revenir  elle. Malheureusement, deux jours aprs ce retour, comme il y avait un bal  la cour, et que le roi tait en train d’en faire les honneurs, Mlle de La Motte entra. Belle de sa parure, et peut-tre aussi de son dpit, elle marcha droit au jeune monarque, au milieu des regards de toute la cour, et le pria de danser avec elle.  cette prire Louisdevint fort ple, et laissa tomber dans celle de la demoiselle une main qui demeura tremblante tout le temps que dura le branle. Ds lors Mlle d’Argencourt se crut sre de la victoire, et le soir mme fit part  ses compagnes des esprances qu’elle fondait sur l’motion du roi, motion que, du reste, tout le monde avait remarque.


    Le pril tait urgent; aussi Mazarin crut-il qu’il tait temps d’intervenir. Ce ne fut point, comme la reine l’avait fait, la pit et la religion qu’il appela  son aide, ce fut la jalousie et le ddain: sa police, mise en campagne, lui avait rapport l’intrigue, ou peut-tre mme la double intrigue de Mlle de La Motte. Une lettre saisie ou vendue, qui tait de l’criture de la demoiselle, ne laissait aucun doute sur ses relations avec le marquis de Richelieu. Tout cela fut racont au roi avec les preuves  l’appui. L’orgueil fit alors chez LouisXIV ce que la persuasion n’avait pu faire: il cessa de voir Mlle d’Argencourt; et comme,  cette heure justement, Mme Beauvais vint se plaindre  la reine du trouble qu’elle avait jet dans le mnage de sa fille, Mlle de La Motte reut l’invitation de se rendre aux filles de Sainte-Marie de Chaillot, o, dtrompe non seulement de ses ambitions mais encore de son amour, elle demeura, quoiqu’elle n’et point fait de vœu et que personne ne l’y fort, pendant tout le reste de sa vie.


    Le cardinal se connaissait en amour aussi bien qu’en politique: il savait que rien ne gurit la passion platonique comme la jouissance matrielle. Or, il s’agissait de faire perdre compltement au roi le souvenir de la belle recluse: on lui chercha une distraction.


    Le choix tomba sur une jardinire. D’o tait-elle? On ne le sait pas; comment se nommait-elle? On l’ignore. Seul, parmi tous les crivains du temps, Saint-Simon parle de cet amour[272]. Cependant l’aventure eut des suites: la jardinire devint enceinte et accoucha d’une fille; mais,  cause de la basse extraction de sa mre, on ensevelit la pauvre enfant dans l’obscurit, et lorsqu’elle eut dix-huit ans, on la maria  un gentilhomme des environs de Versailles, nomm Laqueue, auquel Bontemps, valet de chambre de confiance du roi dit tout bas ce qu’il en tait. Le gentilhomme accepta le mariage avec grande joie, esprant que cette alliance avec l’ane des filles de LouisXIV le mnerait loin. Mais il se trompait: il ne put parvenir qu’au grade de capitaine de cavalerie et encore ft-ce par la protection de M. de Vendme. Quant  la jeune fille, qui par malheur savait le secret de sa naissance, elle tait grande, bien faite et ressemblait fort au roi, ressemblance qui fut cause sans doute qu’on ne lui permit point de sortir de son village, o elle mourut  trente-six ou trente-sept ans, enviant le sort de ses trois sœurs reconnues et si richement maries. Elle avait eu plusieurs enfants qui, comme elle, s’teignirent dans l’obscurit.


    Mazarin ne s’tait pas tromp. Cette passade avait compltement guri le roi de sa passion pour Mlle de La Motte; il reprit donc sa vie accoutume et se rejeta dans les plaisirs. Ce fut alors qu’il se retrouva en face de Marie de Mancini,  laquelle il n’avait fait d’abord aucune attention.


    Mais, s’il n’avait pas remarqu la jeune fille, il n’en avait point t ainsi de la jeune fille  son gard. La vue du roi, si beau et si majestueux, avait produit sur elle un sentiment qui n’tait point le respect. Car, dit sa sœur dans les Mmoires que nous a laisss d’elle Saint-Ral, elle tait la seule que la majest du roi n’effrayt point, et tout amoureuse de lui qu’elle tait, elle avait conserv une grande libert en lui parlant. C’est au point qu’un jour qu’elle se promenait avec ses sœurs, ayant aperu de loin un gentilhomme qui avait la tournure du roi, elle courut  ce gentilhomme en criant: Ah! c’est vous, mon pauvre sire!


    Le gentilhomme se retourna, et Marie demeura toute honteuse en voyant qu’elle s’tait trompe.


    Cette passion, qu’encourageait Mazarin, commenait de faire du bruit et l’on en parla au roi; il parut d’abord en rire, mais tourna peu  peu ses regards vers celle  qui il l’inspirait: il est toujours doux et flatteur d’tre aim. LouisXIV fut reconnaissant  Marie de Mancini du sentiment qu’elle avouait aussi hautement; puis, en se rapprochant d’elle, il s’aperut que si la nature avait quelque peu nglig son visage, elle s’tait en revanche fort occupe de son esprit. Marie de Mancini tait charmante, causait et racontait agrablement; enfin elle paraissait aimer LouisXIV de toutes les facults de son cœur et de son esprit.


    Cependant, en ce moment mme, le cardinal s’occupait activement de l’vnement qui pouvait le plus dsoler cet amour naissant de sa nice, qu’il avait lui-mme encourag: c’tait le mariage du roi.


    Plusieurs partis se prsentaient. D’abord, Mlle d’Orlans, qu’on appelait dj la grande Mademoiselle,  cause de ses sœurs nes du second lit de son pre. Ce mariage avait t l’ambition ternelle de la princesse; elle avait fait la guerre civile dans le seul but de forcer le roi  l’pouser, et lorsque, matresse d’Orlans, Anne d’Autriche lui avait fait demander le passage par cette ville, elle avait dit  Laporte:


     Qu’on me donne le roi pour mari et je livre Orlans.


    Laporte avait rapport cette rponse  la reine, laquelle s’tait mise  rire et avait rpondu:


     Eh bien! nous passerons  ct de la ville, au lieu de passer dedans; le roi n’est pas pour son nez, quoiqu’il soit bien long.


    La rponse tait un peu vulgaire, mais elle n’en tait pas moins dcisive, et  partir de ce jour il n’avait plus t question de Mademoiselle.


    Mais depuis la rentre en grce, sinon en faveur, de Gaston, il tait question de la seconde Mademoiselle, c’est--dire de la fille cadette de Monsieur. Seulement ceux qui parlaient de cette union taient ceux qui la dsiraient. Malheureusement le cardinal n’tait point de ce nombre: il n’avait pas  se louer de Gaston, et ne voulait pas, en faisant sa fille reine, augmenter l’importance agonisante de l’homme qui si souvent s’tait dclar contre lui. Mazarin tait donc oppos  ce mariage.


    Il y avait aussi  la cour la princesse Henriette d’Angleterre, cette petite fille avec laquelle le roi n’avait pas voulu danser un jour, qui se faisait belle  son tour, et qui d’heure en heure devenait plus dsirable; mais ne sur les marches d’un trne, la pauvre enfant avait vu ce trne ce changer en chafaud; elle tait exile, pauvre, sans puissance, et c’tait Cromwell qui pour le moment rgnait en Angleterre. Il n’y avait donc point  songer  Henriette.


    On avait, d’un autre ct, reu des lettres de Comminges, qui tait ambassadeur  Lisbonne: il y avait une princesse de Portugal  marier, et sa mre dsirait si fort qu’elle devnt reine de France, qu’elle offrait de grandes sommes  Comminges pour qu’il tcht de ddier Mazarin  cette alliance. Comminges avait envoy le portrait de la princesse; mais le bruit s’tait rpandu  la cour que le portrait tait flatt, et que si le roi s’en rapportait  la copie, il serait fort dsappoint  la vue de l’original.


    On s’occupait assez srieusement encore d’une autre princesse: c’tait la princesse Marguerite de Savoie, nice de la reine d’Angleterre et cousine d’Henriette. Mais ceux qui connaissaient le dessous des cartes savaient que tous les pourparlers qui avaient eu lieu tendaient seulement  forcer le roi d’Espagne  se dcider. Or, voici  quoi on dsirait que l’Espagne se dcidt.


    La reine Anne d’Autriche et Mazarin, par politique, avaient toujours souhait une alliance avec la maison d’Espagne; mais il y avait un grand empchement  cette alliance: l’infante Marie-Thrse tait fille unique, et par consquent hritire de la couronne; il tait donc impossible de marier la future reine d’Espagne avec le roi rgnant de France.


    Mais, comme si toutes les chances du hasard voulaient se runir pour la prosprit du royaume depuis si longtemps tourment, la reine d’Espagne venait d’accoucher d’un fils. L’infante n’tait donc plus qu’une princesse ordinaire, puisque son frre, quoique cadet, prenait pour lui la couronne.


    Depuis le jour de la naissance bienheureuse de ce prince, les yeux de Mazarin n’avaient point quitt l’Espagne, ou plutt les tats de Flandre et de Brabant, que Mazarin avait toujours eu l’ardent dsir de donner  la France.


    Parmi ces proccupations, une nouvelle trange clata tout  coup au milieu de la cour: Christine, cette illustre voyageuse, si bien reue  son premier voyage en France, tait revenue sans s’tre assure sans doute de l’agrment du roi, car  Fontainebleau elle avait reu l’invitation de s’arrter. Il est vrai que, pour adoucir cet ordre, on avait mis le chteau  sa disposition. Tout  coup on apprit que dans ce chteau, sans gard pour l’hospitalit royale, sans respect pour les lois franaises, elle avait fait assassiner un de ses serviteurs nomm Monaldeschi. La cause de cette mort, on l’ignorait: elle avait envoy chercher le suprieur des Trinitaires, lui avait remis un paquet de lettres; puis faisant venir Monaldeschi, elle l’accusa de l’avoir trahie. Monaldeschi nia. Alors elle demanda au moine les lettres qu’elle lui avait remises, et les montra au coupable; celui-ci plit, et attirant la reine dans un coin, il se jeta  ses pieds. Elle avait alors avec une grande patience cout tout ce que ce malheureux avait  lui dire; puis elle envoya son capitaine des gardes nomm Sentinelli, avec ordre de faire justice du tratre. Alors commena une scne terrible de prires et de supplications, lesquelles ne produisirent que le mpris dans l’esprit de la reine, qui, voyant que le condamn ne voulait pas se confesser sous le prtexte qu’il ne pouvait croire  sa mort, ordonna  son bourreau de le blesser pour qu’il y crt. Mais ce n’tait pas chose facile  excuter qu’un pareil commandement: Monaldeschi, dans la prvoyance du danger, s’tait couvert d’une cotte de mailles, et les premiers coups s’moussrent sur cette cuirasse. Enfin, aprs lui avoir coup trois doigts de la main, aprs tre revenu, sur les instantes supplications de la victime, demander deux fois inutilement sa grce  la reine, Sentinelli tait parvenu, dit Mme de Motteville,  lui passer son pe  travers la gorge et la lui avait coupe  force de le chicoter.


    On comprend l’effet que produisit une pareille nouvelle  la cour: le sentiment d’horreur qu’il inspira contre Christine fut universel; et LouisXIV, trouvant mauvais que quelque autre que lui prtendt tre roi et justicier dans son royaume, lui fit signifier son mcontentement par le cardinal Mazarin. La lettre du ministre parut sans doute inconvenante  la reine, car elle lui fit  son tour la rponse suivante:


    Mons Mazarin, ceux qui vous ont appris le dtail de Monaldeschi, mon cuyer, taient trs mal informs. Je trouve fort trange que vous commettiez tant de gens pour vous informer de la vrit du fait; votre procd ne devrait cependant point m’tonner, tout fou qu’il est, mais je n’aurais jamais cru que ni vous ni votre jeune matre orgueilleux eussiez os m’en tmoigner le moindre ressentiment. Apprenez, tous tant que vous tes, valets et matres, petits et grands, qu’il m’a plu d’agir ainsi; que je ne dois, ni ne veux rendre compte de mes actions  qui que ce soit au monde, surtout  des fanfarons de votre sorte. Vous jouez un singulier personnage, pour un personnage de votre rang; mais quelques raisons qui vous aient dtermin  m’crire, j’en fais trop peu de cas pour m’en intriguer un seul instant; je veux que vous sachiez et disiez  qui voudra l’entendre, que Christine se soucie fort peu de votre cour et encore moins de vous; que pour me venger, je n’ai pas besoin d’avoir recours  votre formidable puissance; mon honneur l’a voulu ainsi, ma volont est une loi que vous devez respecter; vous taire est votre devoir, et bien des gens que je n’estime pas plus que vous devraient bien apprendre ce qu’ils doivent  leurs gaux, avant de faire plus de bruit qu’il ne convient.


    Sachez enfin, mons cardinal, que Christine est reine partout o elle est, et qu’en quelque lieu qu’il lui plaise d’habiter, les hommes, quelque fourbes qu’ils soient, vaudront encore mieux que vous et vos affids.


    Le prince de Cond avait bien raison de s’crier, quand vous le reteniez prisonnier inhumainement  Vincennes:  Le vieux renard ne cessera jamais d’outrager les bons serviteurs de l’tat,  moins que le parlement ne congdie ou ne punisse svrement cet illustrissime Saint-Aquin de Piscina.


    Croyez-moi donc, Jules, comportez-vous de manire  mriter ma bienveillance, c’est  quoi vous ne sauriez trop vous tudier. Dieu vous prserve d’aventurer jamais le moindre propos indiscret sur ma personne, quoiqu’au bout du monde, je serai instruite de vos menes; j’ai des amis et des courtisans  mon service, qui sont aussi adroits et aussi surveillants que les vtres, quoique moins bien soudoys.


     CHRISTINE.


    Ce moyen, tout violent qu’il tait, russit  Christine, et aprs avoir pass deux autres mois  Fontainebleau sans tre davantage inquite, elle reut une invitation pour le ballet que devait danser le roi au carnaval, arriva  Paris le 24 fvrier 1658, et fut loge au Louvre en l’appartement du cardinal Mazarin.


    Ce ballet tait donn en l’honneur de Marie de Mancini, et avait pour titre l’Amour malade: comme toujours Bensarade en avait fait les paroles; mais cette fois la musique tait d’un jeune homme dont le nom commenait  percer, et qui s’appelait Baptiste Lully. Ce jeune homme tait venu d’Italie avec le chevalier de Guise, qui l’avait donn  Mademoiselle, du service duquel il tait pass  celui du roi. Outre la musique qu’il avait faite, comme nous l’avons dj dit, il remplissait encore dans ce ballet le rle de Scaramouche. Il eut donc un double succs, et  partir de ce jour le petit Baptiste, comme on l’appelait, fut  la mode.


    Mademoiselle assistait  ce ballet; depuis trois mois  peu prs elle tait rentre en cour. L’entrevue entre elle et la reine avait eu lieu  Sceaux, et comme pendant cette entrevue le roi tait arriv, la reine s’tait contente de dire:


     Voici une demoiselle que je vous prsente; elle est bien fche d’avoir t mchante et sera sage  l’avenir.


    Puis les deux princes s’taient donn la main et tout avait repris son train accoutum comme si le canon de la Bastille n’tait point l grondant toujours dans le pass.


    Tout l’hiver se passa en ftes et en mascarades. Pendant ces mascarades le roi ne quittait point Marie de Mancini dont il tait amoureux tout de bon. Aussi cette fois la reine s’en inquita-t-elle.


    En effet, le roi n’allait plus nulle part que Mlle de Mancini n’y vnt, ou plutt il n’allait que l o elle tait. Jamais il ne paraissait plus aux yeux de la reine sans Mlle Mancini, lui parlant tout bas, riant tout haut, sans tre le moins du monde retenu par le respect; aussi la reine lui fit-elle des reproches comme elle avait fait pour Mlle d’Argencourt.


    Malheureusement le roi avait un an de plus: c’tait beaucoup qu’un an de plus  l’ge du roi; il rpondit avec aigreur qu’on l’avait assez tenu en charte-prive quand il tait enfant, pour qu’il ft libre maintenant qu’il tait un homme.


    Alors la reine commena de souponner une chose, c’est que Mazarin avait cette sourde esprance de faire pouser sa nice au roi. Elle oublia ses propres liaisons avec le cardinal, et frmit  cette audacieuse ide.


    En effet, comme nous l’avons dit, depuis quelque temps le cardinal avait compris que le pouvoir passait insensiblement des mains de la reine entre celles du roi, et tous ses calculs avaient t de se mettre bien dans l’esprit de ce dernier, peu lui important maintenant d’tre mal dans celui de la reine. Aussi ne gardait-il plus de mnagement  son gard, disant tout haut: Qu’elle n’avait pas d’esprit; qu’elle montrait plus d’affection pour la maison d’Autriche que pour celle o elle tait entre; que le roi, son poux, avait eu de justes raisons de la har et de se dfier d’elle; qu’elle n’tait dvote que par ncessit; qu’enfin elle n’avait de got que pour la bonne chre, ne se mettant point en peine de tout le reste.


    Toutes ces attaques du cardinal revenaient, on le pense bien,  la reine et, dans ce moment surtout, l’effrayaient fort; aussi rassembla-t-elle secrtement ses plus habiles conseillers d’tat et les avocats les plus clbres du parlement pour savoir si, au cas o son fils se marierait sans son consentement, le mariage serait valable. Tous, d’une voix, dirent que non, et conseillrent  la reine de faire d’avance ses protestations contre ce prtendu mariage. Brienne, qui avait toujours conserv la confiance d’Anne d’Autriche, fut charg de faire dresser cet acte important, et promit de le faire enregistrer  huis clos par le parlement au cas o le roi pouserait secrtement la nice du cardinal.


    La reine n’avait point ouvert la bouche de toutes ces craintes au ministre. Elle fut donc fort tonne lorsqu’un jour, abordant lui-mme la question, il parla le premier de ce prtendu mariage  la reine, raillant la folie de sa nice, qui pouvait croire aux promesses que lui faisait un roi de vingt ans, mais raillant de telle faon qu’il tait facile de voir que cette plaisanterie tait plutt une ouverture qu’une dsapprobation. La reine saisit  l’instant mme l’occasion, et aprs avoir cout froidement le cardinal:


     Monsieur, lui dit-elle, je ne crois pas que le roi soit capable de cette lchet; mais s’il tait possible qu’il en et la pense, je vous avertis que toute la France se rvolterait contre vous et contre lui, et que moi-mme je me mettrais  la tte de la rvolte et y engagerais mon second fils.


    Quelques jours aprs, la protestation fut dresse et montre au cardinal. Ce fut alors que Mazarin, renonant aux esprances conues un instant peut-tre, renouvela ses tentatives du ct de l’Espagne, en ayant l’air de continuer ses ngociations avec la Savoie. En effet, l’un et l’autre de ces deux mariages taient avantageux: l’alliance avec la Savoie tait un moyen de continuer la guerre; l’alliance avec l’Espagne tait un moyen d’assurer la paix.


    Le printemps ramenait les proccupations de la guerre. Cette fois la compagne s’ouvrit par une trahison. Le marchal d’Hocquincourt, sduit par les beaux yeux de Mme de Chtillon, qui avait dj compt au nombre de ses adorateurs le roi, M. de Nemours et M. le Prince, avait trait avec Cond, et s’tait engag  lui livrer Pronne; heureusement le trait fut connu  temps et le roi retira au marchal son commandement.


    Cette trahison fut bientt plus cruellement punie encore: le marchal d’Hocquincourt qui tait pass  l’ennemi, s’tant avanc au sige de Dunkerque pour reconnatre nos lignes, reut une blessure mortelle et expira en manifestant le plus profond repentir, et en demandant au roi, comme seule grce, que son corps ft enterr  Notre-Dame de Liesse, prire qui lui fut accorde.


    Il fut donc rsolu que le roi, cette anne, se rendrait  l’arme plus tt que d’habitude; mais avant qu’il ne quittt Paris, une nouvelle rconciliation s’opra: c’tait celle de M. de Beaufort, lequel avait montr dans son exil beaucoup de fermet et de hauteur, ne recherchant par aucune bassesse l’amiti du ministre, voulant mme laisser un temps convenable entre ce qu’il avait fait contre lui et son raccommodement. De son ct, le ministre, sur la recommandation du duc de Vendme, ne vit dans le duc de Beaufort que le frre du duc de Mercœur, son neveu, et le recevant,  partir du jour de sa rentre en grce, au nombre de ses amis, il lui donna la survivance de l’amiraut que le duc de Vendme avait eue pendant la guerre.


    Le roi partit donc le lendemain des ftes de Pques et commena par se prsenter en personne devant Hesdin qui venait de se rvolter; mais comme il n’y avait point de chance de rduire la ville, Mazarin ne voulut pas que LouisXIV prolonget devant ces murailles une halte inutile et par consquent humiliante, et il fut rsolu qu’on irait  Calais pour travailler au grand dessein de cette anne, qui tait la prise de Dunkerque, conjointement avec les Anglais. En effet, dans le but d’intimider l’Espagne, Mazarin venait de faire alliance avec Cromwell.


    Dunkerque fut pris le 14 juin, mais la joie que produisit cet vnement fut bientt tempre par l’accident qui arriva au roi. Une fivre pourpre et continue le prit le 22, faisant de tels progrs qu’on craignit bientt pour sa vie. Plusieurs personnes dans cette circonstance montrrent au roi leur dvouement: la reine d’abord qui avait rsolu de se retirer au Val-de-Grce si le roi mourait; le duc d’Anjou qui ne le voulut point quitter, quoique la fivre ft contagieuse, et Marie de Mancini, qui chaque jour attendait des nouvelles, se dsesprant de ce qu’il ne lui tait pas permis de se constituer garde du malade.


    Il n’en fut pas de mme du cardinal, qui commena par songer  ses intrts. Comme, en cas de mort du roi, il n’avait rien de bon  attendre du duc d’Anjou, il envoya enlever ses meubles et son argent de sa maison de Paris, et les fit transporter  Vincennes.


    Le jeune comte de Guiche, fils du marchal de Grammont, le marquis de Villeroy, fils du marchal, et le jeune prince de Marcillac, fils du duc de La Rochefoucauld, qui dans ce moment taient les favoris du roi, montrrent aussi pour lui un grand dvouement.


    Enfin les mdecins annoncrent que le malade tait hors de danger, et la joie fut grande  la cour. Le roi revint  Compigne, puis  Fontainebleau, puis  Paris. Chacun tmoigna au jeune prince une grande allgresse de son retour  la sant. Un seul quatrain protesta contre ce qu’on regardait comme une grce de Dieu. Il tait de Bussy Rabutin, et avait t fait pendant la maladie du roi; le voici:


    Ce roi si grand, si fortun,

    Plus sage que Csar, plus vaillant qu’Alexandre

    On dit que Dieu nous l’a donn;

    Hlas! s’il voulait le reprendre!...


    Cette maladie n’avait fait que resserrer l’amour de LouisXIV pour Marie de Mancini; car, ainsi que nous l’avons dit, la jeune fille lui avait, pendant cette maladie, donn tous les signes d’attachement qui taient en son pouvoir; aussi la reine hta-t-elle ce qu’on appelait, depuis le commencement de l’anne, le voyage de Lyon.


    Le voyage de Lyon avait un but visible et un but cach. Le but visible tait de mettre le roi en contact avec la princesse Marguerite de Savoie, dont il tait toujours question, comme reine de France; le but cach tait de presser l’Espagne et son roi de se dcider  nous donner l’infante.


    Le dpart fut fix au 25 octobre.


    Dans l’intervalle on apprit que le prince de Cond  son tour tait tomb gravement malade  Bruxelles. Mazarin se souvenant aussitt d’une seule chose, c’est que Cond tait prince du sang royal, fut bien aise peut-tre d’ouvrir cette porte  une rconciliation. Il s’empressa donc d’accorder un passeport  Gunot, son mdecin, qui passait pour le meilleur du monde, et de l’envoyer au prince. Gunot partit, arriva  temps pour pratiquer au malade de nombreuses saignes qui le sauvrent, et revint bientt annoncer que le prince tait en parfaite convalescence.


    Mazarin alla aussitt complimenter Mme de Longueville, qui, touche enfin par la grce, comme nous l’avons dit, loin de pousser son frre  la rvolte ainsi qu’elle le faisait autrefois, tchait en ce moment de le rconcilier avec la cour, dont il restait, avec le cardinal de Retz, le dernier ennemi.


    Les quelques mois qui sparrent le retour du roi dans sa capitale de son dpart pour Lyon furent remplis par des ftes. Molire avait obtenu un privilge pour Paris, et grce  ses pices, et surtout (faisons la part de l’aveuglement humain qui ne veut jamais voir les grands hommes  leur apparition, mais seulement  leur mort) et surtout grce  l’acteur Scaramouche, commenait  attirer la foule. Le petit Baptiste continuait de faire reprsenter ses premiers chefs-d’œuvre; des machinistes venus d’Italie semblaient avoir pass les monts avec des baguettes d’enchanteurs. Le nombre des voitures augmentait avec une profusion et une somptuosit qui eussent bien autrement tonn Bassompierre sortant de sa tombe, qu’elles n’avaient autrefois tonn Bassompierre sortant de la Bastille. Le cours tait magnifique chaque jour; la foire Saint-Laurent, ce bazar o se trouvait runi tout ce qui pouvait satisfaire le got, l’lgance, la mode et mme les vices, tait splendide chaque nuit; enfin tout prsageait l’approche de cette poque blouissante qui semble inonder d’un torrent de lumire toute la portion moyenne du rgne de LouisXIV.


    Au jour dit, on partit pour Lyon: le 23 novembre la cour de France y arriva, et le 28 du mme mois celle de Savoie.


     la nouvelle que les princesses approchaient, le cardinal Mazarin alla au-devant d’elles jusqu’ deux lieues environ. Le duc d’Anjou venait ensuite, qui les rencontra aprs avoir fait une lieue  peu prs; enfin le roi et la reine allrent ensemble jusqu’ une demi-lieue.


    Leurs Majests taient en carrosse; mais, en apercevant de loin le cortge, le roi monta  cheval et poussa vers la voiture de la princesse de Savoie qu’on appelait Madame Royale. Lorsqu’il n’en fut plus qu’ quelques pas, le carrosse s’arrta et Madame Royale descendit avec ses deux filles; car, outre la princesse Marguerite, elle tait accompagne de sa fille ane, la princesse Louise, qui avait t marie et qui tait veuve. Le roi mit pied  terre, salua les princesses, regarda fixement celle qui lui tait destine, puis remonta  cheval, retourna brusquement au carrosse de la reine, qui lui demanda comment il avait trouv la princesse de Savoie.


     Mais, dit le roi, elle est fort agrable et, contre l’habitude, ressemble  ses portraits; elle est un peu basane, mais cela n’empche point qu’elle ne soit bien faite.


    On comprend quel plaisir ces paroles firent  la reine, qui pressa ses chevaux et en un instant eut rejoint les princesses. Aussitt celles-ci descendirent de leur carrosse et la reine en fit autant. Madame Royale alors, en saluant Anne d’Autriche, se mit presque  genoux devant elle, lui prit la main et la baisa par force avec de trs grandes soumissions. La reine, de son ct, l’embrassa ainsi que les princesses ses filles, qui toutes deux mirent les genoux en terre. Mademoiselle, qui tait du voyage, salua Mme de Savoie comme sa tante; puis on remonta en voiture. La reine fit mettre Madame Royale prs d’elle sur le devant qui tait place ordinaire; Mademoiselle s’assit derrire et fit asseoir prs d’elle Mme de Carignan qui avait t au-devant de Mme de Savoie, comme tant de sa maison par son mari; le duc d’Anjou se plaa prs de la princesse Louise,  l’une des portires, et le roi  l’autre portire, prs de la princesse Marguerite.


    On revint ainsi  Lyon o les deux cours descendirent au logement de la reine.


    Ce qu’il y avait d’trange, c’est que Marie de Mancini tait du voyage, le roi n’ayant pu se dcider  se sparer d’elle, ou peut-tre lui ayant dit que le projet d’alliance avec la princesse Marguerite n’avait rien de bien srieux. Elle tait, comme les autres sœurs de la cour, sous la garde d’une vieille gouvernante, nomme Mme de Venelle, laquelle exerait sur les brebis confies  sa garde une surveillance si exacte que parfois le sommeil de la bonne dame en tait troubl.  Lyon surtout o les fentres de l’appartement des demoiselles Mancini, donnant sur la place Bellecour, taient fort basses, elle n’avait pas un instant de repos, si bien que la pauvre femme en devint somnambule. Une nuit, entre autres, elle se leva, entra dans la chambre des deux sœurs, et tout endormie, s’approcha de leur lit pour s’assurer qu’elles taient dedans. Mais il arriva que, tout en ttonnant, elle fourra son doigt dans la bouche de Marie qui dormait la bouche ouverte. Celle-ci sentant entre ses mchoires l’introduction d’un corps tranger serra machinalement les dents, et comme elle avait les dents belles et bonnes, ainsi que nous l’avons dit, elle faillit couper le doigt  la pauvre Mme de Venelle, que la douleur rveilla, et qui se mit  pousser de grands cris.  ces cris les deux jeunes filles se rveillrent  leur tour, et voyant  la lueur de la lampe de nuit une espce de fantme dans leur chambre, se mirent  crier de leur ct. On accourut au bruit: tout s’claircit et l’aventure, raconte le lendemain au roi, divertit fort toute la cour.


    Cependant la nouvelle du voyage que le roi devait faire, ainsi que le motif pour lequel il l’entreprenait, tait, selon les dsirs de Mazarin, parvenu  Madrid et avait pntr jusque dans l’Escurial. En apprenant que le roi de France allait pouser la princesse Marguerite, le roi Philippe IV s’tait alors cri:


     Esto no puede ser, y no sera – cela ne peut pas tre et ne sera pas.


    En consquence, Philippe IV appela aussitt Antonio Pimentelli, et sans mme lui donner le temps de demander des passeports, de peur qu’il n’arrivt trop tard, il l’envoya en France.


    Or, tandis que le roi, la reine, le cardinal, Mme de Savoie et les deux princesses entraient par une porte, don Antonio Pimentelli entrait par l’autre, et le mme soir demandait une audience  Mazarin. En l’apercevant, Mazarin qui le connaissait de longue main s’cria:


     Ou vous tes chass d’Espagne par le roi votre matre, ou vous venez nous offrir l’infante.


     Je viens vous offrir l’infante, Monsieur, dit l’ambassadeur, et voici mes pleins pouvoirs pour traiter avec vous de ce mariage.


     ces mots, il prsenta au ministre une lettre de Philippe IV.


    C’tait ce qu’avait espr Mazarin dans ses plus beaux rves; aussi courut-il incontinent chez la reine, et comme il la trouva seule, rveuse et mlancolique:


     Bonnes nouvelles, Madame, lui dit-il en riant, bonnes nouvelles.


     Qu’y a-t-il? demanda la reine, serait-ce la paix?


     Mieux que cela, Madame, rpondit le ministre, car j’apporte  la fois  Votre Majest et la paix et l’infante.


    Cet vnement arriva le 29 novembre, et cette grande nouvelle remplit la fin de l’anne 1658.
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    Quinze jours aprs avoir quitt Lyon la cour rentrait dans Paris.


    De son ct Madame Royale avec laquelle la reine s’tait explique franchement de don Antonio Pimentelli, et de la mission dont il tait charg, regagnait la Savoie avec cette promesse formelle que si le roi n’pousait pas l’infante, il pouserait la princesse Marguerite.


    Quant au roi, il n’avait vu, dans tout cet vnement, qu’une chose qui le rjouissait fort, c’est que son mariage tait retard, et qu’il pouvait se livrer en toute libert, non seulement aux plaisirs que cette poque de l’anne lui offrait, mais encore  son amour pour Marie de Mancini, qui allait croissant sans cesse.


     son retour justement le vieux Corneille venait de donner son Œdipe qui avait t jou par les comdiens de l’Htel de Bourgogne, tandis que, sous la protection du duc d’Anjou, Molire s’installait au Petit-Bourbon. D’un autre ct deux hommes commenaient  percer aussi dans deux genres bien diffrents: c’tait Jean La Fontaine qui arrivait de Chteau-Thierry, et Bossuet qui arrivait de Metz. En outre, on parlait de deux jeunes gens qui donnaient des esprances et qui se nommaient, l’un, Racine, et l’autre, Boileau. Enfin, les deux premires parties du roman de Cllie venaient de paratre et avaient un succs prodigieux.


    Pendant tout ce temps don Antonio Pimentilli, cach dans le logis de Mazarin, prparait avec le ministre toutes les clauses du trait qui devait assurer la paix  l’Europe; car,  cette poque dj, la France avait pris cette importance, qu’il n’y avait pas de grands mouvements europens, si elle ne s’y trouvait mle; mais comme rien ne pouvait se terminer que par une confrence entre les ministres d’Espagne et de France, une entrevue fut arrte entre le cardinal et don Louisde Haro.


    Le rendez-vous fut pris sur la frontire des deux royaumes; on devait fixer ultrieurement de quel ct de la rivire, si ce serait sur la terre de France ou sur la terre d’Espagne, que l’entrevue aurait lieu.


    Mais avant toutes choses, Mazarin avait un grand devoir  accomplir. Depuis longtemps on l’accusait, et la reine elle-mme, comme nous l’avons vu, n’tait point exempte d’inquitude  ce sujet, de vouloir mettre sa nice sur le trne de France. Peut-tre la chose tait-elle vraie, tant que le ministre n’avait calcul que le mdiocre avantage qui devait revenir  la France d’une union avec la Savoie ou avec le Portugal; mais tout tait bien chang depuis que le voyage de don Pimentelli avait donn un corps aux esprances que nourrissait le cardinal du ct de l’Espagne.


    Aussi, au moment de partir pour les confrences, rsolut-il d’attaquer vigoureusement cet amour que le roi, en toute circonstance, manifestait  Marie de Mancini, et d’arracher du cœur des deux amants, sinon la passion, du moins l’esprance.


    Ce n’tait pas chose facile: l’empire qu’avait pris Marie tait d’autant plus grand, qu’elle ne le devait pas  sa beaut, mais  son intelligence toute suprieure. Louistait donc, en ralit, aussi amoureux de son esprit que de sa personne. On conoit ds lors qu’il accueillit fort rudement son ministre lorsque celui-ci parla d’une sparation; mais le ministre ne se laissa point intimider et tint ferme. LouisXIV alors essaya de le sduire en lui offrant d’pouser sa nice, mais cette offre fut sans succs.


     Sire, rpondit le cardinal, si Votre Majest tait capable d’une pareille faiblesse, j’aimerais mieux poignarder ma nice de mes propres mains, que de me prter  un semblable mariage, qui ne serait pas moins contraire  la dignit de la couronne, que prjudiciable  la France; et si Votre Majest persistait dans ce dessin, je lui dclare que je me mettrais dans un vaisseau avec mes nices, et que je les emmnerais par-del les mers.


    Il fallait rsister ouvertement: le roi un instant y parut dcid; mais enfin les supplications du cardinal l’emportrent sur les artifices de sa nice. Le jour du dpart des jeunes filles fut fix au 22 juin. La veille au soir le roi vint chez la reine, extrmement triste et tout  fait abattu. La reine alors, prenant un flambeau qui tait sur la table, passa avec lui dans le cabinet des bains. Tous deux y restrent une heure  peu prs, puis le roi en sortit le premier, les yeux tout rouges de larmes; la reine vint ensuite, fort affecte elle-mme, et s’adressant  Mme de Motteville:


     Le roi me fait piti, lui dit-elle; il est tendre et raisonnable tout ensemble; mais je viens de lui dire que je suis assure qu’il me remerciera un jour du mal que je lui fais.


    Ce lendemain tant redout arriva. L’heure des adieux vint  son tour; la voiture qui devait emmener les trois sœurs attendait; Marie de Mancini entra chez le roi et le trouva pleurant.


     Oh! sire, s’cria-t-elle, vous tes roi! vous pleurez, et je pars!


    Mais LouisXIV ne rpondit rien  cet appel nergique et concis, et la jeune fille sentant tout son espoir s’vanouir, s’loigna avec orgueil, monta dans la voiture o l’attendaient ses sœurs, Hortense et Marie-Anne, et partit pour le Brouage, qui tait le lieu choisi pour son exil.


    Le roi la suivit l’accompagnant  son carrosse, et resta  la mme place jusqu’ ce que le carrosse et disparu, puis il rentra chez la reine et partit un instant aprs pour Chantilly, afin de s’enfermer dans la solitude avec ses souvenirs et sa douleur.


    Quatre jours aprs, le cardinal partit  son tour, avec une suite princire: deux archevques, quatre vques, trois marchaux de France et plusieurs seigneurs de la premire condition l’accompagnaient. Le ministre d’tat de Lyonne devait l’assister dans son travail, et don Antonio Pimentelli avait pris les devants pour l’annoncer au ministre espagnol.


    L’le des Faisans avait t choisie pour le lieu de la confrence.


    Le jour mme o le cardinal arrivait  Saint-Jean de Luz, la cour quittait Fontainebleau pour se rendre dans le Midi; mais le roi avait mis une condition  ce dpart, c’est qu’en passant  Cognac il reverrait Marie de Mancini. La reine y avait consenti. L’entrevue eut donc lieu sans amener pour les deux amants autre chose que de nouvelles larmes. Marie retourna au Brouage, et le roi continua sa route vers Bordeaux.


    Les ngociations furent longues; il y avait un point surtout, sur lequel on ne s’entendait pas: c’tait la rentre du prince de Cond dans ses biens et dans ses honneurs. Puis on disputait sur chaque ville qu’il fallait prendre ou cder. Mazarin, avec sa finesse et sa tnacit italienne, faisait face  don Louisde Haro sur toutes les questions o celui-ci l’attaquait, et quoiqu’il sentt qu’ ces veilles continues et  ces pres confrences il perdait sa sant, il tint bon jusqu’ ce que tout ft rgl au plus grand avantage de la France.


    Ce trait contenait cent vingt-quatre articles, qui furent proposs, arrts et discuts, sans intervention aucune, et seulement entre les deux ministres. On y stipulait une paix ferme et durable, une alliance perptuelle, l’galit des privilges, des franchises et liberts commerciales.


    La France gardait de ses conqutes du ct des Pays-Bas, Arras, Bapaume, Hesdin, Liliers, Bthune, Lens, le comt de Saint-Paul, Trouanne, l’Artois, moins Aire et Saint-Omer.


    En Flandre, elle obtenait Gravelines, Bourbourg et Saint-Venant.


    En Hainaut, Landrecies et le Quesnoi.


    Dans le Luxembourg, Thionville, Montmedy, Dampvilliers, Yvoy, Chavancy et Marville.


    Elle abandonnait Bergues et la Basse, mais on lui donnait Marienbourg, Philippeville et Avesne.


    Du ct de l’Espagne enfin, on lui cdait le Roussillon, le Conflans et ce qui pouvait se trouver de la Cerdagne en de des Pyrnes.


    Le roi d’Espagne renonait encore  tous ses droits ventuels sur l’Alsace et les autres pays acquis par le trait de Munster.


    La France de son ct restituait:


    Dans les Pays-Bas, Oudenarde, Ypres, Dixmude, Furnes, Merville, Menin, Comines, Bergues et la Basse.


    Dans le comt de Bourgogne, Bleteraus, Saint-Amour et Joux.


    En Italie, Valance et Mortara.


    En Espagne, Roies, la Trinit, Cadagnes, Toxen, la Seu d’Urgel, la Bastide, Baga, Ripol et le comt de Cerdagne.


    Quant au prince de Cond, ayant tmoign sa douleur de la conduite qu’il avait tenue depuis quelques annes, et promis de rparer le pass par une entire obissance  tous les commandements du roi, il fut convenu qu’aprs avoir dsarm et licenci ses troupes, il rentrerait en France et serait remis en ses charges et dignits.


    Il lui tait accord deux mois pour ce licenciement.


    Enfin, le gage de cette union et de la bonne amiti qui devait  l’avenir unir les deux royaumes tait l’infante Marie-Thrse, fille ane du roi.


    Les deux originaux du trait furent signs chacun sur la table de chaque ministre; mais le contrat de mariage fut sign sur la table de don Louisde Haro, pour faire  la marie l’honneur de contracter chez elle.


    Ce contrat de mariage constituait  l’infante une somme de cinq cent mille cus d’or, payable en trois termes, moyennant laquelle elle renonait en bonne et due forme  toute autre prtention sur les successions de ses pre et mre, tant bien arrt que, ni elle ni ses enfants ne pourraient succder  aucun des tats de Sa Majest catholique, mme en cas d’extinction de ses successeurs lgitimes[273].


    Quant au mariage lui-mme, il fut fix au mois de mai ou juin de l’anne 1660.


    La cour s’tait retire  Toulouse, pour y attendre la fin des ngociations. Le cardinal Mazarin vint l’y rejoindre fort fatigu et fort souffrant; il avait pass trois mois dans l’le des Faisans, c’est--dire dans un endroit mal sain, travaillant dix ou douze heures par jour malgr la goutte dont il tait atteint. Cela n’empcha point qu’aprs s’tre repos une semaine seulement, il ne partit avec le roi et la reine pour aller passer l’hiver en Provence. On s’arrta  Aix.


    En mme temps que la cour partait de Toulouse, M. le Prince partait de Bruxelles avec son fils, sa femme et sa fille:  Coulommiers, il rencontra le duc et la duchesse de Longueville. Le duc de Longueville prit alors les devants, pour aller annoncer son arrive  la cour, o tait le prince de Conti. En apprenant que son frre tait  Lambse, le prince de Conti, accompagn du marchal de Grammont, alla le chercher, et le ramena au roi et  la reine, auxquels le cardinal prsenta l’illustre rebelle, sans qu’il y et aucun tmoin de l’entrevue. Mademoiselle voulait rester, mais la reine lui dit:


     Ma nice, allez-vous-en faire un tour au logis; M. le Prince m’a fait demander qu’il n’y et personne  notre premire entrevue.


    Mademoiselle se retira, et fit faire des compliments  M. le Prince, en lui tmoignant l’impatience qu’elle avait de le voir. Mais il lui fit rpondre qu’il n’osait venir chez elle qu’aprs avoir t chez le duc d’Anjou, ce qui fit qu’elle n’eut sa visite que le lendemain. M. le Prince tait d’ailleurs  la cour comme s’il n’en ft jamais sorti, et le roi lui parlait familirement de tout ce qu’il avait fait, tant en France qu’en Flandre, et cela avec autant d’agrment que si les choses s’taient passes pour son service.


    Les dames seules trouvrent qu’un grand changement s’tait opr dans M. le Prince, et comme les dames de cette poque surtout taient fort curieuses, il leur fallut donner une raison: M. le Prince leur dit que le sang que lui avait tir Gunaud, dans sa dernire maladie, l’avait si fort affaibli qu’il ne s’en pouvait remettre.


    Il fallut qu’elles se contentassent de cette excuse.


    Quelques jours aprs ce retour du Prince, on apprit la mort de Gaston, trpass  Blois, le 2 fvrier 1660, dans sa cinquante-deuxime anne, aprs une courte maladie.


    Nous avons essay de tracer avec vrit le caractre de Monsieur, et nous l’avons suivi dans toutes ses tentatives de rbellion et dans toutes les faiblesses qui en furent la suite. Tout ce qui eut confiance en lui souffrit par lui et pour lui: les uns l’exil, les autres la prison ou la mort. Un jour il tendit la main au prince de Gumne, qui, dans une fte publique, tait mont sur des gradins.


     Monseigneur, lui dit le prince, je vous remercie d’autant plus, que je suis le premier de vos amis que vous ayez aid  descendre d’un chafaud.


    Gaston d’Orlans tait trs fier et ne se dcouvrait que devant les dames. Un jour, tant encore enfant, il fit jeter dans le canal de Fontainebleau un gentilhomme qui, disait-il, lui avait manqu de respect. Mais la reine-mre, Marie de Mdicis, le fora de demander pardon  ce gentilhomme, en le menaant du fouet.


    Monsieur se plaignait toujours du dfaut de son ducation, et disait que cela lui venait de ce qu’on ne lui avait donn pour gouverneur qu’un Turc et un Corse. Le Turc tait M. de Brves, qui tait rest si longtemps  Constantinople qu’il en tait devenu tout mahomtan; le Corse tait M. d’Ornano, petit-fils de San Pitro, qui tua,  Marseille, sa femme Vanina d’Ornano.


    Un jour  son lever, auquel assistaient bon nombre de courtisans, une montre de grand prix disparut. Il s’en plaignit et quelqu’un s’cria:


     Il faut fermer les portes et fouiller tout le monde.


     Au contraire, dit le prince, et comme je ne veux pas connatre le voleur, sortez tous, car la montre est  carillon, et si elle venait  sonner, elle dnoncerait celui qui l’a prise.


    Monsieur, dans sa jeunesse, avait fort aim une fille de Tours, qu’on appelait Louison, et lui avait fait de grands cadeaux; mais un jour le roi LouisXIII apprit que la demoiselle partageait ses faveurs entre son frre et un gentilhomme breton, favori du prince et nomm Ren de l’Espine.  peine matre de cette mchante nouvelle, le roi, selon son habitude, la communiqua  celui  qui elle pouvait tre le plus dsagrable. Monsieur qui jusques-l ne s’tait dout de rien, quoiqu’il ft honntement souponneux, courut chez la belle et lui fit tout confesser. Alors il revint au roi et lui demanda conseil sur cette affaire. Le roi qui,  cette poque, tait amoureux et jaloux de Mlle d’Hautefort, lui conseilla de faire tuer son rival.


     Cependant, ajouta-t-il, il serait bon d’avoir sur ce point l’avis du cardinal.


    Richelieu, qui n’aimait pas que les seigneurs s’accoutumassent  faire assassiner les gens, heureusement pour Ren de l’Espine, ne fut pont de l’avis du roi. Mais on ne peut pas fuir sa destine: exil de France, le gentilhomme se retira en Hollande o il devint l’amant de la princesse Louise de Bohme. Les Louise portaient malheur au pauvre Ren de l’Espine. Le plus jeune des frres de la princesse, qu’on appelait Philippe, et qui depuis fut tu  la bataille de Rethel, soudoya huit ou dix Anglais pour l’attaquer au moment o il sortirait de chez l’ambassadeur de France; ceux-ci, malgr sa rsistance, le percrent de tant de coups, dit Tallemant des Raux, que les pes se rencontraient dans son corps.


    Gaston avait eu de cette Louison ce qu’il avait toute sa vie inutilement dsir obtenir de ses deux femmes lgitimes, c’est--dire un fils qui vct; mais comme il avait,  cause de l’Espine, des doutes sur sa naissance, il ne le voulut jamais reconnatre. Sa mre, de chagrin, se mit en religion aux filles de la Visitation de Tours, donnant  ses amies tout ce qu’elle avait de fortune, soit personnelle, soit venant de Monsieur, ne laissant  ce fils que vingt mille livres, du revenu desquelles on devait l’entretenir jusqu’ ce qu’il ft reconnu ou en tat de s’aller faire tuer  la guerre. En effet, il entra au service des Espagnols sous le nom de comte de Charny, fut fait gnral des armes de la cte de Grenade en 1684, puis gouverneur d’Oran, et mourut en 1692, laissant  son tour un fils naturel qui, comme lui, fut appel Louis.


    On se rappelle que, veuf en premires noces de Mlle de Guise, Gaston pousa secrtement en exil la princesse Marguerite de Lorraine. C’tait non seulement contre l’aveu du roi, mais encore contre les dsirs de la famille de la princesse, de sorte qu’il l’enleva nuitamment de Nancy, dguise en page, et suivant une voiture un flambeau  la main. Or, il arriva que la princesse, un peu empche de ce costume et assez inexprimente dans son nouvel office, tenait son flambeau de travers; ce que voyant M. de Bauveau, qui marchait derrire elle, il lui donna un grand coup de pied au derrire en disant:


     En vrit, il faut que ce drle soit ivre, voyez comme il marche et comme il porte son flambeau.


    Il ne revit jamais depuis Madame sans que celle-ci lui rappelt son admonestation et sans qu’il lui en ft ses excuses.


    Cette bonne princesse n’avait pas l’esprit fort subtil; aussi, lorsqu’aprs la mort de Richelieu, Gaston rentra en France avec elle, et qu’on les remaria  Meudon, elle fondit en larmes croyant avoir t en pch mortel jusques-l. Pour la consoler Monsieur dit alors  son matre d’htel nomm Saint-Rmy:


     Saviez-vous que j’tais mari avec la princesse de Lorraine?


     Non, dit celui-ci; je savais bien que vous couchiez toutes les nuits avec elle, mais je ne savais point que vous l’aviez pouse.


    En commenant  vieillir elle devint malingre et tout hbte. Elle avait alors contract une singulire habitude: c’tait, ds que le matre d’htel apparaissait, sa baguette  la main, pour annoncer que le dner tait servi, de faire une de ces sorties presses qui ont tant fait rire depuis dans le Malade imaginaire. Un jour qu’elle s’apprtait  oprer une de ces fugues, en prsence du prince, Saint-Rmy s’arrta gravement et se mit  examiner avec soin sa baguette.


     Que faites-vous donc l, Saint-Rmy? demanda Gaston.


     Monseigneur, rpondit celui-ci, je cherche si mon bton est de rhubarbe ou de sn, car aussitt qu’il parat devant Madame, il purge.


    La mort de Gaston d’Orlans fit non seulement peu de bruit, mais encore peu de sensation; il ne fut point regrett de sa fille, avec laquelle il tait en procs; il ne fut point regrett du roi, son neveu, qui, depuis qu’il avait l’ge de raison, voyait en lui un ennemi; il ne fut point regrett de ses amis, qui avaient tous quelque trahison  lui reprocher.


    D’ailleurs tous les regards comme toutes les esprances taient tourns vers le grand vnement qui devait tre la suite du trait que venaient de signer Mazarin et don Louisde Haro.


    La Fronde finissait comme les pices de Molire, qui commenaient  tre fort en vogue  cette poque, par un mariage. C’est qu’aussi la Fronde n’tait gure autre chose qu’une tragi-comdie.


    Ce qui passa aussi sans commentaires, quoique politiquement ce ft un fait de grave importance, ce fut la soumission de M. le Prince. En lui vivait le dernier type de ces grands seigneurs factieux et turbulents du moyen ge. Le triomphe de LouisXIV sur lui fut le triomphe de la monarchie sur la fodalit. Ce n’taient point deux hommes qui avaient t en face l’un de l’autre, c’taient deux principes: l’un des deux tait dtruit  tout jamais.
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    Le 3 juin 1660, don Louisde Haro pousa, au nom du roi LouisXIV, l’vque de Frjus lui servant de tmoin, l’infante Marie-Thrse, fille du roi d’Espagne Philippe IV, dans l’glise de Fontarabie.


    Le roi allait avoir vingt-deux ans. Sa femme avait,  quelques mois prs, le mme ge.


    Le lendemain la reine-mre, le roi d’Espagne et l’infante-reine se rendirent  l’le de la Confrence. On avait, pour cette occasion, orn  grands frais le pavillon qui avait servi aux runions du cardinal Mazarin et de don Louisde Haro.


    La reine arriva la premire; elle tait seule avec Monsieur, et Mmes de Flex et de Noailles, l’tiquette ne permettant pas au jeune roi de voir l’infante avant le moment fix.


    L’entrevue entre le frre et la sœur fut grave et digne. Anne d’Autriche voulut embrasser le roi d’Espagne; mais celui-ci rejeta tellement sa tte en arrire que, quelque effort que ft la reine, elle ne la put atteindre: il y avait cependant un peu plus de quarante-cinq ans qu’ils ne s’taient vus.


    Don Louisapporta une chaise au roi son matre; Mme de Flex en apporta une  la reine. On plaa les deux chaises au milieu de la ligne qu’on avait trace sur le parquet du pavillon et qui indiquait la sparation des deux royaumes: l’infante s’assit sur deux coussins prs de son pre.


    Aprs quelques instants de causerie dont le sujet fut la guerre, le cardinal Mazarin interrompit Leurs Majests pour leur dire qu’il y avait  la porte un inconnu qui dsirait fort que la porte, au lieu d’tre ferme, ft entrouverte. Anne d’Autriche sourit et demanda  son frre s’il permettait qu’en faveur de cet inconnu cette lgre infraction aux lois de l’tiquette ft risque. Le roi fit gravement signe de la tte qu’il y consentait. Aussitt les deux ministres allrent ouvrir la porte.


    En dehors et  quelques pas tait un jeune, lgant et beau gentilhomme, qui dpassait de la tte les deux ministres et qui, s’il regarda avec curiosit les personnes du pavillon, ne fut point regard avec moins de curiosit par elles, et surtout par la jeune reine; celle-ci rougit fort lorsque son pre se penchant  l’oreille d’Anne d’Autriche lui dit  demi-voix:


     Lindo hierno – un beau gendre.


     Sire, dit la reine-mre, me permettez-vous de demander  ma nice ce qu’elle pense de cet inconnu?


     Il n’est pas encore temps, rpondit le roi.


     Et quand le temps sera-t-il venu? insista Anne d’Autriche.


     Quand elle sera sortie de ce pavillon.


    Cependant le duc d’Anjou se penchait aussi, de son ct,  l’oreille de la jeune reine.


     Quel est votre avis, lui demanda-t-il, sur cette porte que vous regardez?


     Mais, rpondit-elle en souriant, mon avis est qu’elle me parat fort belle et fort bonne  voir.


    En ce moment Louis, qui avait vu ce qu’il voulait, se retira et alla se poster au bord de la rivire pour assister  l’embarquement de l’infante.


     Eh bien! lui demanda M. de Turenne, Votre Majest est-elle satisfaite?


     Autant que possible, dit le roi; d’abord l’affreuse coiffure et l’habit de l’infante m’ont surpris, mais en la regardant avec attention, je l’ai trouve fort belle, et je crois qu’il me sera facile de l’aimer.


    En effet, Marie Thrse tait petite, mais bien faite, frappant d’abord les yeux par un teint d’une blancheur clatante; puis, quand on passait aux dtails de son visage, on reconnaissait qu’elle avait de beaux yeux bleus, brillants et doux  la fois; des joues un peu fortes, mais fraches; des lvres un peu paisses, mais vermeilles; le visage long et les cheveux d’un blond argent qui allait parfaitement avec ce teint merveilleux.


    Au bout d’un instant l’infante s’embarqua.


    Aussitt le roi se mit  galoper le long de la rivire, suivant, le chapeau  la main, le bateau que sa femme montait, et il et ainsi sans doute suivi la rive jusqu’ Fontarabie sans les marais qui l’empchrent de passer.


    En arrivant  Fontarabie, la premire femme de chambre de la reine, la seora Molina, demanda  sa jeune matresse ce qu’elle pensait du roi son poux.


     Il m’agre fort, rpondit l’infante, je le trouve beau garon, et sa cavalcade m’a surtout paru d’une suprme galanterie.


    Le surlendemain, 9 juin, l’vque de Bayonne fit la clbration du mariage, et le soir mme la jeune reine quitta l’appartement de sa belle-mre pour aller prendre possession du sien, ou plutt pour aller partager celui du roi.  partir de ce moment Anne d’Autriche prit le titre de reine-mre.


    Le 15 juin toute la cour quitta Saint-Jean-de-Luz pour retourner vers Paris.  Amboise on rencontra le prince de Cond qui venait prsenter son fils aux deux augustes poux.  Chambord ce fut le duc de Longueville qui vint les saluer  son tour.  Fontainebleau enfin, le duc de Lorraine et le duc de Guise attendaient l’arrive du roi et de la reine pour leur prsenter leurs hommages. De l toute la cour se rendit  Vincennes, o l’on attendit l’entre solennelle qui eut lieu le 26 aot 1660, douzime anniversaire des barricades.


    Pendant le voyage du roi et pendant ces prparatifs de mariage, de grands vnements s’taient accomplis en Angleterre. Cromwell tait mort le 13 septembre 1658, et le 19 mai 1660, pendant qu’on tait  Saint-Jean-de-Luz, la cour avait appris le rtablissement du fils de Charles Ier dans son royaume. C’tait ce mme prince de Galles que nous avons vu si amoureux de Mademoiselle et  qui Gaston refusa sa fille  cause de sa position prcaire  la cour de France.


    Cependant la sant du cardinal Mazarin, mauvaise depuis longtemps, empirait de jour en jour. Dj bris par les fatigues des confrences, il avait prouv,  Sibourre, les premires atteintes de la maladie dont il mourut. Un jour la reine, tant entre dans sa chambre au moment o plusieurs courtisans entouraient son lit, s’approcha du chevet et lui demanda comment il se portait.


     Mal, Madame, rpondit Mazarin.


    Et rejetant ses couvertures:


     Voyez, Madame, dit-il, voyez ces jambes qui ont perdu le repos en le donnant  la France.


    Et, en effet, ses jambes et ses cuisses, qu’il montrait avec cette trange familiarit, taient si livides et si couvertes de taches blanches et violettes, que la reine ne put s’empcher de pousser un cri et de verser quelques larmes en le voyant dans ce dplorable tat. Car, dit Brienne, on et cru voir Lazare sortant de son tombeau.


     Fontainebleau, le cardinal, qu’on avait ramen en litire et constamment couch, eut une nouvelle attaque. On prtendait que des bains qu’il avait pris lui avaient fait remonter sa goutte. Il eut la fivre, des convulsions et mme le dlire. Dans un de ces moments le roi vint pour le consulter.


     Ah! Sire, lui dit-il, vous demandez conseil  un homme qui extravague.


    Il arriva donc fort malade au Louvre, o il n’en voulut pas moins donner au roi un superbe ballet. Il faisait prparer, dans la galerie des portraits des rois, une dcoration de colonnes de brocatelles d’or,  fond rouge et vert, dcoup  Milan, quand le feu prit, brla le plafond peint par Fremine et reprsentant Henri IV sous la figure de Jupiter foudroyant les Titans ou plutt la ligue, et dvora, en outre, tous les portraits des rois de la main de Janet et de Porbus.


    Ce fut un nouveau coup pour le cardinal. Il quitta sa chambre o il courait danger d’tre brl vif, soutenu par son capitaine des gardes; il tait tremblant, abattu et si ple ou plutt si livide, que tous ceux qui le virent en cet tat le tinrent pour un homme perdu.


    Derrire lui son appartement fut brl.


    On le transporta au palais Mazarin. Gunaud, son mdecin, fut aussitt appel. C’est le mme dont Boileau a dit plus tard:


    Gunaud sur son cheval en passant m’clabousse.


    Il appela onze de ses confrres, et l eut lieu la consultation qu’on a nomme la consultation des douze mdecins, et  la suite de laquelle Gunaud alla trouver le cardinal et lui dit:


     Il ne faut pas, Monseigneur, flatter Votre minence, nos remdes peuvent prolonger vos jours, mais ils ne peuvent gurir la cause du mal, et vous mourrez certainement de cette maladie; mais ce ne sera point encore de sitt; prparez-vous donc  ce terrible passage. J’ai cru devoir parler franchement  Votre minence; si mes confrres vous parlent autrement, ils vous trompent; mais moi, j’ai cru devoir vous dire la vrit.


    Le cardinal reut cet arrt avec beaucoup plus de calme qu’on n’aurait pu s’y attendre; seulement regardant son mdecin:


     Gunaud, lui dit-il, puisque vous tes en train de me dire la vrit, dites-la moi jusqu’au bout; combien de jours ai-je encore  vivre?


     Deux mois au moins, rpondit Gunaud.


     Cela suffit, dit le cardinal; adieu, venez me voir souvent, je vous suis oblig autant que peut l’tre un ami; profitez du peu de temps qui me reste pour avancer votre fortune, comme de mon ct je vais mettre  profit vos avis salutaires. Adieu encore un coup, songez  ce que je puis faire pour votre service.


    Cela dit, il s’enferma dans son cabinet et commena de se prparer  la mort.


    Cependant cette rsignation apparente disparaissait de temps en temps, et la peau du hros ne recouvrait pas si bien le moribond que l’oreille de l’homme ne passt.


    Un jour Brienne, son secrtaire, fils de ce Lomnie de Brienne dont il avait tant eu  se louer lors de son avnement au ministre, tait dans une galerie o Mazarin avait fait placer ses plus beaux tableaux, ses plus belles statues et ses plus beaux vases; il entendit un bruit de pantoufles tranantes, accompagn d’une respiration touffe, et se doutant que c’tait le malade, il se cacha derrire une magnifique tapisserie excute sur les dessins de Jules Romain et qui avait appartenu au marchal de Saint-Andr.


    En effet, c’tait le cardinal lui-mme; le malade entra, il se croyait seul, et se tranant avec peine d’une chaise  l’autre.


     Il faut quitter cela, disait-il, et encore cela, et cela, et cela! Que j’ai eu de peine, mon Dieu!  acqurir ces choses qu’il faut que je quitte aujourd’hui! car, hlas! je ne les reverrai plus o je vais...


    Cette plainte, d’un homme qui avait t si puissant et si envi, attendrit Brienne; il poussa un soupir. Mazarin l’entendit.


     Qui est l? s’cria-t-il, qui est l?


     C’est moi, Monseigneur, dit Brienne, j’attendais le moment de parler  Votre minence d’une lettre fort importante que je viens de recevoir.


     Approchez, Brienne, approchez, dit le cardinal, et donnez-moi la main, car je suis bien faible; mais ne me parlez point d’affaires, je vous prie, je ne suis plus en tat de les entendre; adressez-vous au roi et faites ce qu’il vous dira; quant  moi, j’ai bien autre chose en tte maintenant.


    Puis revenant  sa pense:


     Voyez-vous, mon ami, ce beau tableau du Corrge, continua-t-il, et encore cette Vnus du Titien et cet incomparable Dluge d’Antoine Carrache, eh bien! mon ami, il faut quitter tout cela!... Oh! mes tableaux, mes chers tableaux, que j’aime tant et qui m’ont tant cot!!!


     Oh! Monseigneur, lui dit Brienne, vous vous exagrez votre position, et vous tes certainement moins mal que vous ne le pensez.


     Non, Brienne, non, je suis bien mal; d’ailleurs pourquoi dsirerais-je vivre, quand tout le monde dsire ma mort?


     Monseigneur se trompe, nous ne sommes plus au temps des passions; c’tait bon dans la Fronde, mais aujourd’hui personne ne fait plus de pareils souhaits.


     Personne... (Mazarin essaya de sourire). Vous savez bien cependant qu’il y a un homme qui la souhaite, cette mort; mais n’en parlons plus, il faut mourir, et plutt aujourd’hui que demain... Ah! il la souhaite, ma mort, va, je le sais.


    Brienne n’insista point; il comprenait que le ministre voulait parler du roi, qu’on savait avoir hte de gouverner; d’ailleurs Mazarin regagna son cabinet et fit signe  son secrtaire de le laisser seul.


    Quelques jours aprs, une chose arriva, qui fut un sujet d’tonnement pour tout le monde, et qui fit croire aux plus incrdules que le cardinal tait bien convaincu de sa fin prochaine. Son minence appela prs d’elle Monsieur, frre du roi, et de la main  la main lui fit cadeau de cinquante mille cus.


    La joie de Son Altesse royale qui, grce  l’avarice du premier ministre, n’avait jamais possd trois mille livres  la fois, ne saurait trouver d’expression dans notre langue; le jeune homme sauta au cou du cardinal, l’embrassa d’effusion, et sortit tout courant.


     Ah! dit en soupirant Mazarin, je voudrais qu’il m’en cott quatre millions et avoir encore le cœur assez jeune pour prouver une joie pareille.


    Cependant il allait toujours s’affaiblissant. Cet arrt de Gunaud, qu’il n’avait plus que deux mois  vivre, lui rongeait incessamment le cœur: dans sa veille il y pensait; dans son sommeil il en rvait. Un jour que Brienne entrait dans son appartement  pas compts et suspendus, parce que Bernouin, le valet de chambre du cardinal, l’avait prvenu qu’il sommeillait devant le feu, assis dans son fauteuil, le jeune homme le vit quoique endormi dans une surprenante agitation; son corps, par son propre poids, roulait tantt en avant tantt en arrire, sa tte allait  gauche sans interruption, et pendant cinq minutes o Brienne le considra ainsi, le balancier de la pendule n’allait pas plus vite que son corps; on et dit qu’un dmon l’agitait; il parlait, mais ses paroles sourdes, touffes et sombres taient inintelligibles; on sentait que la vie physique luttait en lui contre cette menace d’une dissolution prochaine. Brienne eut peur que le cardinal ne tombt dans le feu: il appela Bernouin. Le valet de chambre accourut et secoua vivement le malade.


     Qu’y a-t-il? qu’y a-t-il? s’cria celui-ci en se rveillant; Gunaud l’a dit!


     Au diable soit Gunaud et son dire! s’cria Bernouin, rpterez-vous donc toujours la mme chose, Monseigneur?


     Oui, Bernouin, oui, reprit le cardinal, oui, il faut mourir, je ne saurais en rchapper, Gunaud l’a dit, Gunaud l’a dit!...


    C’taient ces paroles terribles que le cardinal rptait en dormant et que Brienne n’avait pas pu entendre.


     Monseigneur, dit Bernouin essayant de distraire le cardinal de l’incessante pense qui le torturait, M. de Brienne est l.


     M. de Brienne, dit-il; faites-le avancer.


    Brienne s’avana et lui baisa la main.


     Ah! mon ami, dit Mazarin, je me meurs... je me meurs.


     Sans doute, rpondit Brienne, mais c’est vous qui vous tuez; ne vous affligez donc plus par ces cruels discours qui font plus de mal  Votre minence que son mal mme.


     Il est vrai, mon pauvre Brienne, il est vrai; mais Gunaud l’a dit, et Gunaud sait bien son mtier!...


    Sept ou huit jours avant sa mort, un caprice singulier passa par l’esprit du cardinal: il fit faire sa barbe, relever sa moustache et couvrir ses joues de blanc et de rouge, de sorte que de sa vie il n’avait t si frais ni si vermeil. Alors il monta dans sa chaise  porteurs, qui tait ouverte par-devant, et alla faire un tour dans le jardin, malgr le froid qu’il faisait, car ce que nous racontons se passait au commencement de mars. Aussi l’tonnement fut-il grand, chacun croyait rver en voyant passer le cardinal dans cet quipage, rajeuni tout  coup comme Eson.


    M. de Cond le vit et dit en le voyant:


     Fourbe il a vcu, fourbe il veut mourir.


    Le comte de Nogent-Beautru, ce vieux bouffon de la reine que nous verrons bientt disparatre de cette cour, o il avait jou les Gautier-Garguille comme Mazarin avait jou les Pantalons, le rencontra, et s’approchant de lui:


     Oh! s’cria-t-il, comme s’il tait dupe de la mascarade, oh! comme l’air est bon  Votre minence! il a fait un grand changement en vous; Votre minence le devrait prendre plus souvent.


    Ces mots allrent au cœur du mourant qui comprit la raillerie.


     Rentrons, dit-il  ses porteurs, rentrons, je me sens mal.


     Cela se voit, reprit l’implacable bouffon, car Votre minence est bien rouge.


    Le cardinal se laissa tomber sur son oreiller et on l’emporta.


    Sur les marches du palais se trouvait par hasard l’ambassadeur d’Espagne, le comte de Fuensaldagne; la litire passa devant lui; un instant il arrta ses yeux sur le moribond, puis avec une gravit toute Castillane:


     Ce seigneur, dit-il  ceux qui l’accompagnaient, me reprsente assez bien feu M. le cardinal Mazarin.


    En effet, l’ambassadeur ne se trompait que de quelques jours.


    Nanmoins Mazarin se reprit encore  la vie. Le jeu, qui avait t chez lui la passion dominante, survcut  toutes les autres; ne pouvant plus jouer lui-mme, il faisait jouer autour de son lit; ne pouvant plus tenir les cartes, il les faisait tenir pour lui.


    On joua ainsi jusqu’au moment o le nonce du pape, instruit que le cardinal avait reu le viatique, vint lui confrer l’indulgence. Un instant avant que le reprsentant de Sa Saintet entrt, le commandeur de Souvr tenait son jeu; il fit un beau coup et s’empressa d’en avertir Son minence.


     Ah! commandeur, dit le cardinal, vous avez beau faire, je perds plus dans mon lit que vous ne gagnez pour moi  table.


     Bon! bon! dit le commandeur, que dit l Votre minence? il faut ne point avoir de ces penses-l, et enterrer la synagogue avec honneur.


     Soit, dit le cardinal, mais ce sera vous autres, mes amis, qui l’enterrerez; moi, je paierai les frais de la pompe funbre.


    En ce moment le nonce entra.  sa vue les cartes disparurent et l’on ne joua plus davantage prs du lit du moribond.


    Le soir on annona au cardinal qu’une comte venait de paratre.


     Hlas! dit-il, la comte, en vrit, me fait trop d’honneur.


    Ce nonce du pape tait M. Piccolomini; il donna au cardinal l’indulgence plnire in articulo mortis, parlant fort chrtiennement et employant la langue latine.


    Le cardinal rpondit en italien.


     Je vous prie, Monsieur, de mander  Sa Saintet que je meurs son serviteur et lui suis trs oblig de l’indulgence qu’elle m’accorde et dont je sens avoir grand besoin; recommandez-moi  ses saintes prires.


    Et il a jouta tout bas quelques mots que personne n’entendit.


    Alors on lui administra l’extrme-onction.


     partir de ce moment les courtisans furent exclus de la chambre du mourant, que gardait le cur de Saint-Nicolas-des-Champs. La porte resta ouverte seulement au roi,  la reine et  M. de Colbert.


    Le roi vint le voir et demanda ses derniers conseils.


     Sire, rpondit Mazarin, sachez vous respecter vous-mme et l’on vous respectera; n’ayez jamais de premier ministre, et employez M. de Colbert dans toutes les choses o vous aurez besoin d’un homme intelligent et dvou.


    Avant sa mort, il rsolut d’tablir les deux nices qui lui restaient: l’une, celle que le roi avait aime, c’est--dire Marie de Mancini, fut fiance  don Lorenzo Colonna, conntable de Naples; l’autre, Hortense Mancini, au fils du marchal de La Meilleraie, qui quitta son nom pour prendre celui de duc de Mazarin. Cette dernire, que son oncle avait toujours laisse dans un tat voisin de la misre, raconte elle-mme la sensation de bonheur qu’elle prouva lorsque, son mariage arrt, son oncle l’invita  passer dans le cabinet o tait son trousseau et en outre une corbeille contenant dix mille pistoles en or, c’est--dire plus de cent mille livres. Elle appela aussitt son frre et sa sœur et les mit  mme du trsor. Chacun en fourra dans ses poches autant qu’elles en pouvaient contenir; puis, comme au fond de la corbeille il restait quelque trois cents louis, on ouvrit les fentres et on les jeta  poignes dans la cour de l’Htel-Mazarin pour faire battre un monde de laquais qui se trouvait l, en leur criant:


     Crepa adesso, crepa. – Qu’il crve, maintenant, qu’il crve.


    Le cardinal connut cette prodigalit et peut-tre aussi cette ingratitude sur son lit de mort de Vincennes, et en gmit profondment; car dans ce moment-l mme il tait atteint d’une angoisse presque aussi cruelle que celle de la mort. Voici de quoi il s’agissait.


    Mazarin avait des remords d’tre si riche.


    Le cardinal de Richelieu, homme de haute maison et de grande race, avait compris qu’il avait droit  une fortune princire; Mazarin, fils de pcheur, homme de rien, parvenu, tonn lui-mme de sa fortune, se trouva effray d’avoir, au moment de sa mort, plus de quarante millions  lguer  sa famille.


    Il est vrai que son confesseur, bon thatin, effray du chiffre de cette fortune que Mazarin, dans sa confession, avait avou comme un pch, lui avait rpondu tout net:


     Monseigneur, vous serez damn, si vous ne restituez le bien mal acquis.


     Hlas! avait rpondu Mazarin, je ne tiens rien, mon pre, que des bonts du roi.


     Soit, dit le thatin qui ne se laissait pas duper par les mots et qui ne transigeait pas avec sa conscience; mais il faut distinguer ce que le roi vous a donn de ce que vous vous tes donn vous-mme.


     Ah! s’cria le cardinal, si cela est ainsi, il faut donc tout restituer.


    Puis, aprs avoir rflchi un instant.


     Qu’on me fasse venir M. de Colbert, dit-il, il trouvera moyen de m’arranger tout cela.


    On appela Colbert. C’tait, on le sait, la crature du cardinal, et celui que le ministre avait particulirement recommand au roi.


    Colbert vint. Mazarin lui confia son embarras, et Colbert ouvrit un avis qui avait pour but de concilier les derniers scrupules du cardinal avec le dsir de voir son immense fortune ne point sortir de sa famille. C’tait de faire au roi une donation de tous ses biens, laquelle, dans sa gnrosit royale, LouisXIV ne manquerait pas d’annuler sur le champ. L’expdient plut au cardinal, et le 3 mars il avait fait cette donation. Or, trois jours s’taient couls, et depuis trois jours le roi n’avait pas rendu la donation. Le cardinal tait au dsespoir, se tordant les bras et criant:


     Ma pauvre famille, hlas! ma pauvre famille n’aura pas de pain.


    Le 6 enfin, Colbert, tout joyeux, rapporta au cardinal la donation que le roi avait refuse, autorisant le mourant  disposer de tous ses biens comme il l’entendrait.


     Eh! tenez, mon pre, s’cria le cardinal en montrant  son rigide confesseur la donation refuse, maintenant vous reste-il encore quelque motif de ne point me donner l’absolution?


    Le bon thatin n’en avait plus aucun; aussi la lui donna-t-il.


    Le cardinal alors tira de dessous son chevet son testament tout fait et le remit  Colbert.


    En ce moment on gratta  la porte. Comme la porte tait dfendue, Bernouin alla loigner le visiteur.


     Qui tait-ce? demanda Mazarin au valet de chambre lorsque celui-ci revint.


     C’tait, rpondit Bernouin, le prsident de la chambre des comptes, M. de Tubeuf; je lui ai dit que Votre minence n’tait point visible.


     Ohim! s’cria le moribond, qu’as-tu fait l, Bernouin? Il me devait de l’argent, peut-tre me le venait-il apporter: rappelle vite, rappelle.


    Bernouin courut aprs M. de Tubeuf et le ramena.


    Mazarin ne s’tait pas tromp; M. de Tubeuf venait lui rapporter l’argent perdu par lui, sur le fameux coup dont le commandeur de Souvr avait, on se le rappelle, flicit le cardinal.


    Celui-ci fit un accueil charmant  l’honnte joueur qui tenait avec tant de fidlit ses engagements, prit la somme qui montait  une centaine de pistoles, et demanda sa cassette aux pierreries; on la lui apporta. Il serra la somme dans un compartiment, puis se mit  examiner, l’un aprs l’autre, tous ses joyaux.


     Ah! dit le cardinal en se livrant  cet exercice, qui tait son plaisir favori; ah! monsieur Tubeuf, vous tes un beau joueur.


    Tubeuf s’inclina.


     Je donne  Mme Tubeuf, continua Mazarin, je donne  madame Tubeuf...


    Le prsident des comptes crut que Mazarin, en souvenir de tout l’argent qu’il lui avait gagn, allait donner quelque beau diamant, et regarda le cardinal en souriant comme pour aider les paroles  sortir de sa bouche.


     Je donne  Mme Tubeuf, continua Mazarin... Enfin dites  Mme Tubeuf, que je lui donne le bonjour.


    Et il referma la cassette qu’il remit  Bernouin.


    Quant  M. Tubeuf, il se retira avec la honte d’avoir cru un instant que Mazarin pouvait donner quelque chose.


    Les journes du lendemain et du surlendemain se passrent dans des alternatives de bien et de mal, mais le bien allait toujours diminuant et le mal toujours augmentant.


    Le 7 au soir, la reine vint pour le voir; mais le malade tait si souffrant que Colbert, qui veillait dans le couloir, dit  la reine qu’il tait probable qu’il ne passerait pas la nuit. Cependant il se trompait: il passa non seulement cette nuit, mais encore la journe du lendemain sans mourir; il est vrai que le soir il entra dans une agonie terrible.


     Monseigneur, dit le cur de Saint-Nicolas-des-Champs, c’est la nature qui paie son tribut.


     Oui, oui, monsieur, rpondit le cardinal, je souffre beaucoup, mais je sens, Dieu merci, que la grce est encore plus forte que le mal.


    Deux heures aprs, son agonie augmentant, il se tta le pouls lui-mme, et comme, sans doute, il lui paraissait encore vigoureux:


     Ah! dit-il, je sens  mon pouls que j’ai encore longtemps  souffrir.


     deux heures du matin il se remua un peu dans son lit et dit:


     Quelle heure est-il? il doit bien tre deux heures?


    Enfin, une demi-heure aprs, il poussa un soupir et dit:


     Ah! sainte vierge, ayez piti de moi, et recevez mon me.


    Puis il expira entre deux et trois heures du matin, le 9 mars de l’anne 1661, dans la cinquante-deuxime anne de sa vie, ayant vcu dix-sept mois seulement de plus que le cardinal de Richelieu, et aprs avoir, comme lui, exerc la toute-puissance pendant dix-huit ans.


    C’tait le jour des Ides de mars, fatal aux Jules, dit Priolo dans son histoire, Jules Csar ayant t tu  Rome, et le cardinal de Mazarin tant mort  Vincennes, le mme jour,  seize sicles de distance l’un de l’autre.


    Le roi, en s’veillant, appela sa nourrice, qui couchait toujours dans sa chambre, et lui fit signe de l’œil pour qu’elle allt voir comment se trouvait le cardinal. La nourrice obit et revint en disant que le cardinal tait mort.


    Aussitt LouisXIV se leva, et appelant Letellier, Fouquet et Lyonne, il leur dit:


     Messieurs, je vous ai fait venir pour vous avertir que jusqu’ prsent j’ai bien voulu laisser gouverner mes affaires par feu M. le cardinal, mais qu’ partir d’aujourd’hui j’entends les gouverner moi-mme. Vous m’aiderez de vos avis, quand je vous les demanderai.


    Puis il congdia le conseil, alla trouver la reine-mre, dna avec elle et partit aussitt pour Paris dans un carrosse ferm.


    La reine-mre fut porte en chaise. Le marquis de Beaufort, son premier cuyer, et Nogent-Beautru, son bouffon, marchrent constamment  pied chacun  une portire, et gayrent incessamment le petit voyage par leurs plaisanteries.


    La fortune que laissait le cardinal tait immense: il disposait par son testament de cinquante millions, et il dfendait sur toutes choses, dans ce testament, que l’on ft l’inventaire de ses effets; il craignait que le peuple, qui l’avait tant ha, ne ft scandalis de pareilles richesses.


    Son principal lgataire tait d’abord Armand-Charles de Laporte, marquis de La Meilleraie, duc de Rethelois-Mazarin, auquel il laissa tout ce qui resterait de ses biens aprs l’acquittement des legs particuliers, disposition dont le lgataire lui-mme n’a jamais pu connatre l’tendue,  cause de l’interdiction  lui faite de dresser inventaire. Cette fortune tait royale, et approximativement devait monter de trente-cinq  quarante millions.


    Tous les autres parents eurent part  ces libralits posthumes.


    La princesse de Conti, sa nice, reut deux cent mille cus.


    La princesse de Modne, la princesse de Vendme, la comtesse de Soissons et la conntable Colonna, chacune une somme gale  la princesse de Conti.


    Son neveu Mancini eut le duch de Nevers, neuf cent mille livres d’argent comptant, des rentes sur Brouage, la moiti de ses meubles avec tous ses biens de Rome.


    Le marchal de Grammont, cent mille livres.


    Mme Martinozzi, sa sœur, dix-huit mille livres de pensions viagres.


    Les legs spciaux taient ceux-ci:


    Au roi deux cabinets de pices de rapport qui n’taient pas encore achevs.


     la reine-mre, un diamant estim  un million.


     la jeune reine, un bouquet de diamants.


     Monsieur, frre du roi, soixante marcs d’or, une tenture de tapisserie et trente meraudes.


     don Louisde Haro, ministre d’Espagne, un trs beau tableau du Titien, reprsentant Flore.


    Au comte de Fuensaldagne, une grosse horloge  bote d’or.


     Sa Saintet, six cent mille livres destines  faire la guerre aux Turcs.


    Aux pauvres, six mille francs.


    Enfin  la couronne, dix-huit gros diamants, qui devaient tre appels les Mazarins.


    C’tait un dernier effort pour hausser son nom  la hauteur des grands noms donns  certains diamants, lgus ou achets par les rois. En effet, les dix-huit Mazarins prirent place prs des cinq Mdicis, des quatre Valois, des seize Bourbons, des deux Navarres, du Richelieu et du Sancy.


    Ce n’est pas la seule chose  laquelle le cardinal et donn son nom: perptuer le souvenir de son passage en ce monde tait le plus ardent de ses vœux. Outre ces dix-huit diamants, il avait donn son nom au marquis de La Meilleraie qui, comme nous l’avons dit, s’appela le duc de Mazarin; au palais qu’il avait fait btir et qui s’appela le palais Mazarin; au jeu qu’il avait invent et qui s’appelait le hoc Mazarin; enfin aux pts  la Mazarine.


    Comme on a pu le voir, si l’on a suivi avec quelque attention cette histoire, l’ambition et l’avarice taient les passions dominantes du cardinal. Pour satisfaire son ambition, il trahit la France; pour satisfaire son avarice, il la ruina, et cependant, malgr ces deux reproches mrits, nul ministre tranger, ni mme national, ne fit pour un pays ce que Mazarin fit pour sa patrie d’adoption.


    Nous disons qu’il trahit la France. Voici  quelle occasion il trama cette trahison, qui n’eut pas d’ailleurs grande consquence. Laissons parler Brienne.


    Sur ces entrefaites (1660), un jour que j’tais seul dans la chambre du cardinal et que j’crivais sur sa table les dpches pressantes qu’il venait de me commander, Son minence eut besoin de quelques papiers qui taient dans l’une de ses cassettes. Le cardinal tait alors au lit o la goutte le retenait. Il m’appela, et me donnant ses cls, me dit d’ouvrir la cassette marque XI, et de lui apporter la liasse A, noue d’un ruban jaune. Les cassettes, qui taient ranges six  six sur deux diffrentes tables au pied du lit, avaient t mal places:  la suite de la cassette X, on avait mis la cassette IX, que j’ouvris sans y faire attention, m’tant content de compter les cassettes jusqu’ ce que je fusse venu  celle qui se trouvait la onzime; je tirai donc la liasseA; mais ne la trouvant pas noue d’un ruban jaune, je dis  Son minence, du lieu o j’tais, qu’elle tait noue d’un ruban bleu. Le cardinal me rpondit: Vous vous tes mpris au chiffre, c’est la cassette IX que vous avez ouverte au lieu de la cassette XI. J’ouvris donc la cassette qu’on m’indiquait, et j’y trouvai, en effet, la liasse A, noue d’un ruban jaune, que je portai  Son minence. Cependant cela ne se put pas faire sans que je lusse la cotte du papier volant qui paraissait sur la liasse A renoue d’un ruban bleu, et j’y aperus ces paroles remarquables:


    Acte par lequel le R. d’E... m’a promis de ne pas s’opposer  ma P...  la P..., en cas que je puisse me faire E. aprs la mort d’A..., et ce, moyennant que je fasse agrer au R... de se contenter de la ville d’A..., au lieu de celle de C..., dont j’ai demand de sa part la restitution  la couronne d’...


     Et plus bas:


    Cet acte est bon, C... tant demeur aux E...


    N.-B.


    L’intelligence de cette note tait facile  Brienne, malgr la prcaution qu’avait prise le cardinal de s’arrter aux initiales; elle voulait dire:


    Acte par lequel le roi d’Espagne m’a promis de ne point s’opposer  ma promotion  la papaut, en cas que je puisse me faire lire aprs la mort d’Alexandre VII, et ce, sous la condition que je fasse agrer au roi de France de se contenter de la ville d’Avesne, au lieu de celle de Cambrai, dont j’ai demand de sa part la restitution  la couronne d’Espagne.


    Cet acte est bon, Cambrai tant demeur aux Espagnols.


    Malheureusement la mort ne laissa point  Mazarin le temps de mettre  excution cet ambitieux projet, Alexandre VII, qui avait t lu le 7 avril 1655, tant mort seulement le 22 mai 1667, c’est--dire un peu plus de six ans aprs celui qui comptait lui succder.


    Quant  l’avarice du cardinal, elle tait passe en proverbe, et c’tait le grand reproche que lui faisaient tous ensemble ses amis et ses ennemis; tout lui tait prtexte  argent, tout lui tait matire  impts: Ils chantent, ils paieront, est devenu, non seulement un proverbe franais, mais un axiome europen.


    Un jour le cardinal Mazarin fut prvenu qu’un pamphlet terrible contre lui venait d’tre mis en vente; il le fit saisir, et comme cette saisie dcuplait naturellement sa valeur, il le fit revendre sous main  un prix exorbitant; il gagna mille pistoles  ce coup de commerce qu’il raconta lui-mme et dont il riait beaucoup.


    Mazarin trichait au jeu; il appelait cela prendre ses avantages, et, tout avare qu’il tait, jouait de faon  perdre ou  gagner cinquante mille livres dans une soire. Au reste, comme cela devait tre, il se montrait fort sensible au gain et  la perte.


    Si le cardinal donnait de mauvaise grce, ou plutt mme ne donnait point, en revanche il n’tait jamais si aise que quand il recevait, et pour arriver  recevoir, il employait parfois des moyens qui n’appartenaient qu’ lui.


    Le cardinal Barberini avait un charmant tableau du Corrge, reprsentant l’Enfant Jsus assis sur les genoux de la Vierge et donnant en prsence de saint Sbastien l’anneau nuptial  sainte Catherine[274]. Le cardinal se rappelait toujours avoir vu  Rome ce tableau qui l’avait frapp; il n’osa le demander  Barberini qui, selon toute probabilit, ne le lui aurait pas donn; mais il le fit demander par la reine  laquelle celui-ci n’osa le refuser. De peur qu’il n’arrivt malheur  ce chef-d’œuvre pendant la route, on envoya un messager  Rome, lequel, aux frais du premier propritaire, bien entendu, rapporta le tableau que le donateur prsenta lui-mme  la reine, laquelle, pour lui accorder l’honneur qu’il mritait, le fit aussitt accrocher dans sa chambre  coucher. Puis,  peine Barberini avait-il le dos tourn, que le cardinal Mazarin le vint dpendre et emporta chez lui ce trsor tant convoit; mais,  sa mort, le cardinal Barberini dont l’intention avait toujours t de faire un cadeau  la couronne et non au ministre, vint trouver le roi et le pria de se souvenir que ce tableau avait t donn  la reine, et par consquent lui appartenait. LouisXIV fit droit  la demande du cardinal, et le tableau fut rapport avec trois autres que le duc de Mazarin renvoya au roi, parce que, disait-il, ces tableaux reprsentaient des nudits.


    Les trois tableaux qui blessaient la pudeur de l’poux d’Hortense Mancini taient la grande Vnus du Titien, celle du Corrge, et le tableau d’Antoine Carrache, devant lequel s’arrtait le cardinal Mazarin en se lamentant de le quitter.


    On se rappelle que ce mme duc de Mazarin, toujours par un sentiment de pudeur, mutila un jour  grands coups de marteau toutes les statues antiques que lui avait laisses son oncle. Le roi apprit ce sacrilge et lui envoya Colbert pour lui demander qui avait pu le pousser  une pareille action.


     Ma conscience, rpondit le duc de Mazarin.


     Mais, monsieur le duc, dit Colbert, si c’est votre conscience, pourquoi donc avez-vous dans votre chambre  coucher cette belle tapisserie de Mars et Vnus, qui me parat aussi impudique au moins que vos statues?


     C’est, dit le duc, que cette tapisserie vient de la maison de Laporte dont je suis, et que n’en portant plus le nom, j’en veux au moins garder quelque chose.


    La raison parut sans doute suffisante  LouisXIV, qui lui laissa les tapisseries puisqu’elles venaient de la maison Laporte, mais lui ta les statues qui venaient de la maison Mazarin.


    Nous avions dj cit en d’autres endroits quelques traits d’avarice du cardinal; en les rapprochant de ceux-ci, ils complteront le tableau.


    Aussi Mazarin mourut-il  peu prs excr de tout le monde: excr de la reine, qui lui reprochait son ingratitude, excr du roi, qui lui reprochait son avarice, excr du peuple, qui lui reprochait sa ruine.


    Les pigrammes, qui l’avaient poursuivi pendant toute sa vie, abondrent, comme on le comprend bien,  sa mort. Nous en citerons seulement quelques-unes[275]:


    Enfin le cardinal a termin son sort!

    Franais, que dirons-nous de ce grand personnage?

    Il a fait la paix, il est mort:

    Il ne pouvait pour nous rien faire davantage.


    


    


    Mazarin sortit de Mazare,

    Aussi pauvre que le Lazare,

    Rduit  la ncessit;

    Mais par les soins d’Anne d’Autriche,

    Ce Lazare ressuscit

    Est mort comme le mauvais riche.


    


    


    Ci gt l’minence deuxime:

    Dieu nous garde de la troisime!


    


    


    Jules le cardinal gt dessous ce tombeau:

    Passant, serre ta bourse et tiens bien ton manteau.


    C’tait une rage de faire des pitaphes au cardinal. Potes, bourgeois, marchands, chacun apporta la sienne; il n’y eut pas jusqu’ un Suisse dont le dfunt avait licenci le rgiment, qui passant devant son tombeau  Vincennes, ne voult apporter sa part de l’offrande gnrale. Il rflchit un instant, et grava sur le tombeau ce distique qui,  notre avis, en vaut bien un autre.


    Ci gt un couqin d’Italie

    Qui li cassi mon compagnie.


    Un autre qui ne put pas sans doute trouver deux rimes, se contenta de confectionner un anagramme, et dans JULES MAZARIN, trouva ANIMAL SI RUZ.


    Maintenant, laissons de ct les passions de l’poque et les haines des partis, et jugeons Mazarin au point de vue des rsultats et non des moyens.


    Mazarin continua au dehors la politique d’Henri IV, c’est--dire l’abaissement de la maison d’Autriche. Pour arriver  ce but, tous les moyens lui parurent bons: athe en politique, matrialiste en affaires d’tat, il n’avait ni haines, ni amours, ni sympathies, ni antipathies. Qui pouvait servir ses vues tait son alli; qui s’y opposait, son ennemi. Le bien du pays passait chez lui avant toutes choses, mme avant les exigences royales: Cromwell peut l’aider  affaiblir la maison d’Autriche, Cromwell peut lui donner six mille hommes pour reprendre Montmdy, Mardick et Saint-Venant; il traite avec Cromwell. Pour prix de son alliance, l’usurpateur exige que les princes lgitimes soient chasss de France; Mazarin chasse les princes lgitimes, ne maintenant une rserve qu’en faveur de la petite fille d’Henri IV. Il est avare, c’est pour les hommes, mais jamais pour les choses. Faut-il crer des ennemis  ses ennemis, ou plutt aux ennemis de la France, l’or coule  flots. Pendant tout son ministre, la guerre se poursuit avec activit dans les Pays-Bas, en Italie et en Catalogne. Mais en mme temps qu’il a des gnraux qui battent les Espagnols et les Impriaux, il a des agents qui ngocient  Amsterdam,  Madrid,  Munich et  Bruxelles; seulement, dans les grandes affaires, il ne s’en rapporte qu’ lui, c’est lui qui traite, qui discute, qui ngocie en personne. Aux confrences de l’le des Faisans, don Louisde Haro amne avec lui six des plus fortes ttes de l’Espagne; Mazarin y va seul, fait face  tout le monde, discute paragraphe  paragraphe, phrase  phrase, mots  mots, un trait de cent vingt articles, demeure trois mois en lutte avec les premiers politiques de l’poque, puise vingt-quatre entrevues de cinq et six heures, au milieu des brouillards d’une rivire, des miasmes d’un marais, signe un des traits les plus avantageux que la France ait jamais signs, assure la paix de l’Europe, trouble depuis cinquante ans; et comme il a puis toutes les forces du corps et de l’esprit dans l’accomplissement de cette grande œuvre sociale, il vient mourir  Paris, juste au moment o le roi peut lui annoncer que le mariage qu’il vient de faire, et qui va porter la France au premier rang des tats politiques du monde est bni du seigneur et va donner un hritier  l’tat.


    Au dedans, il continue la politique de Richelieu, c’est--dire le triple abaissement de la fodalit, de l’glise et du parlement. La fodalit expire  ses pieds le jour o Cond demande grce par la voix de l’Espagne; l’glise reconnat son impuissance, en laissant le coadjuteur en prison et le cardinal de Retz en exil; enfin le parlement rompu, bris, dcim, voit LouisXIV entrer dans son enceinte, le chapeau sur la tte, le fouet  la main, et derrire le jeune roi, peut distinguer la tte fine et moqueuse de celui qu’il a condamn deux fois  mort, dont il a mis la tte  prix, dont il a vendu les meubles  l’encan, qu’il a proscrit, insult, raill, et qui revient mourir en France, tout puissant, riche de cinquante millions, dtest, il est vrai, du peuple, de sa famille et du roi, mais laissant au peuple la paix,  sa famille des trsors, au roi un royaume duquel toute opposition parlementaire, ecclsiastique et fodale a disparu!


    Maintenant d’o vient cette excration, cette haine, cette rprobation universelle contre Mazarin? D’o vient que son gnie est mconnu, que sa capacit est conteste, que ses intentions et mme ses rsultats sont nis par ses contemporains? Le secret est dans ce seul mot: Mazarin tait avare.


    Or, la main qui tient le sceptre doit, comme celle qui tient le monde, tre large et ouverte: Dieu est non seulement libral, il est prodigue.
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    ***


    


    Nous avons dit qu’aussitt aprs la mort de Mazarin, et avant mme de quitter Vincennes, LouisXIV avait fait venir Letellier, Lyonne et Fouquet, et leur avait dclar la rsolution qu’il avait prise de rgner par lui-mme.


    Disons un peu quels taient ces trois hommes que Mazarin lguait  LouisXIV. Nous parlerons plus tard de Colbert, qu’il lui avait seulement recommand.


    Michel Letellier, petit-fils d’un conseiller  la cour des aides, tait un de ces hommes dous naturellement, auxquels la nature a donn en mme temps la beaut du corps et la grce de l’esprit: il avait le visage agrable, les yeux brillants, le teint frais et vif, le sourire fin, et cet air franc et ouvert, qui prvient  la premire vue en faveur de celui qui le possde. Toutes ses faons taient celles d’un homme poli; toutes ses manires, celles d’un honnte homme; possdant un esprit doux, facile, insinuant, il parlait d’ordinaire avec tant de retenue, qu’on le croyait toujours plus habile qu’il n’tait, et que souvent on attribuait  la sagesse une circonspection qui tenait tout simplement  l’ignorance; courageux et mme entreprenant dans les affaires de l’tat, ferme  suivre un plan quand une fois il l’avait form, incapable d’en tre dtourn par ses passions dont il tait toujours le matre, rgulier dans le commerce de la vie, promettant beaucoup et tenant peu, timide dans les affaires de famille, ne mprisant pas un ennemi, si petit qu’il ft, cherchant toujours  le frapper, mais en secret: tel tait l’humble pre de l’orgueilleux Louvois; tel tait l’homme qui disait  LouisXIV,  propos du chancelier Seguier, qui voulait tre duc de Villemor:


     Sire, toutes ces grandes dignits ne vont point aux gens de robe comme nous, et il est d’une bonne politique de ne les accorder qu’ la vertu militaire.


    Hugues de Lyonne, gentilhomme dauphinois, possdait un gnie suprieur  celui de son collgue Letellier; son esprit, aiguis dans les affaires, tait vif et perant. Le cardinal Mazarin l’avait employ de bonne heure aux discussions diplomatiques, o il tait devenu si habile ngociateur, que sa rputation de finesse lui nuisait, surtout avec les Italiens, qui se dfiaient d’eux-mmes quand ils avaient  traiter avec lui; au reste, fort dsintress, ne regardant la fortune que comme un moyen de contribuer  ses plaisirs et de satisfaire ses passions, joueur, dissipateur, sensuel, tantt paresseux avec dlices, tantt infatigable au travail, homme du moment, se laissant aller  tous les caprices, se pliant  toutes les ncessits, ne comptant que sur lui-mme, tirant toutes ses ressources de son propre fond, crivant ou dictant toutes ses dpches, et rattrapant par la vivacit de son esprit tout ce qu’il perdait par l’indolence de son corps: voil Lyonne tel qu’il tait, ou du moins tel que nous le peint l’abb de Choisy, auquel nous empruntons son portrait.


    Nicolas Fouquet, dont la haute fortune et la chute terrible font un personnage  part dans l’histoire, avait le gnie des affaires; financier audacieux, il crait des ressources dans les situations qui semblaient les plus dsastreuses, dans les cas qui semblaient les plus dsesprs; savant en droit, vers dans les lettres, entranant d’esprit, noble de manires, facile  s’illusionner; ds qu’il avait rendu le moindre service  un homme, service qu’il rendait d’ailleurs avec grandeur, promptitude et obligeance, il mettait cet homme au nombre de ses amis, comptant sur lui, comme si cette amiti et t prouve par le temps et l’exprience; au reste, sachant couter et sachant rpondre, ces deux choses si rares dans un ministre, de plus rpondant toujours agrablement, de sorte que souvent, sans dlier sa bourse ni celle de l’tat, il renvoyait  demi contents les gens qui venaient  son audience; vivant au jour le jour, prtendant tre premier ministre sans perdre un instant des plaisirs auxquels il s’tait habitu et que son temprament lui rendait ncessaires, s’enfermant ostensiblement dans son cabinet, et, tandis que chacun louait le grand travailleur, descendant furtivement dans un petit jardin, o se succdaient tour  tour les plus jolies femmes de Paris, payes au poids de l’or; gnreux avec les gens de lettres, qu’il estimait  leur valeur et rcompensait selon leur mrite, ami de Racine, de La Fontaine et de Molire, Mcne de Lebrun et de Le Ntre, il se flattait de conduire le jeune roi en se chargeant tout  la fois de son travail, de ses plaisirs et de ses amours, trois choses que, malheureusement pour l’ambitieux ministre, le roi se chargea de rgler lui-mme.


    C’tait  ces trois hommes que, deux heures aprs la mort de Mazarin, LouisXIV avait dit les paroles que nous avons cites. Letellier et Lyonne s’inclinrent devant la volont royale; Fouquet sourit: il tenait les finances, et habitu  tout mener avec un frein d’or, il crut que le roi ne lui chapperait pas plus qu’un autre.


    En arrivant au Louvre, la premire personne que LouisXIV trouva dans son cabinet fut un jeune homme au visage renfrogn, aux yeux creux, aux sourcils pais et noirs,  l’abord sauvage et ngatif. Cet homme qui attendait depuis deux heures l’occasion de lui parler seul tait Jean-Baptiste Colbert, celui que Mazarin chargeait, dans les derniers temps, de ses plus intimes affaires, et qu’en mourant il avait recommand au roi.


    Il venait lui dire qu’en diffrents lieux le cardinal Mazarin avait cach ou enfoui  peu prs quinze millions d’argent comptant, et que ne les ayant pas indiqus sur son testament, lui Colbert avait pens que l’intention du cardinal tait que ces sommes remplissent les coffres de l’pargne qui taient parfaitement vides. LouisXIV regarda avec tonnement Colbert, lui demanda s’il tait sr de ce qu’il disait. Colbert lui donna les preuves de ce qu’il venait d’avancer.


    Rien ne servait mieux les desseins de LouisXIV, que la dcouverte d’un pareil trsor dans un pareil moment. C’tait l’indpendance royale vis--vis du surintendant des finances. Aussi cette rvlation fut-elle le commencement de la fortune de Colbert.


    On trouva chez le marchal de Fabert  Sedan, cinq millions, deux  Brisach, six  La Fre, cinq ou six  Vincennes; il y avait aussi des sommes considrables au Louvre; mais, quoique ce ft le lieu o elles taient caches que l’on visita d’abord, on trouva l’argent disparu. Alors on se souvint que Bernouin avait quitt la veille pendant deux heures son matre agonisant: ces deux heures avaient suffi pour la soustraction.


    LouisXIV se trouva donc tout  coup un des rois les plus riches de la chrtient, car il possda ainsi dans son trsor particulier dix-huit ou vingt millions, d’autant plus riche que tout le monde ignorait sa richesse, Fouquet comme les autres.


    Le premier soin du roi fut de rgler les choses d’tiquette, car  cette poque dj, LouisXIV commenait  manifester ce respect de sa propre personne, qu’il exigea plus tard que ses courtisans portassent jusqu’ l’adoration.


     cet ge de 23 ans auquel il tait arriv, c’tait en effet, moins l’ducation premire, nglige  dessein peut-tre par le cardinal, un gentilhomme accompli: d’une taille peu leve mais bien prise, il relevait cette taille par de hauts talons qui le mettaient physiquement  la hauteur de tout le monde; ses cheveux taient magnifiques et il les portait flottants comme les rois de la premire et de la seconde race; son nez tait grand et bien fait, sa bouche vermeille et agrable, ses yeux bleus renfermaient un regard qu’il s’tudiait  rendre majestueux; enfin son parler lent et accentu donnait  sa parole une gravit qui n’tait pas de son ge.


    Tous ces avantages ressortaient d’autant plus que son frre Philippe de France, duc d’Anjou, formait avec lui un parfait contraste. Prince de mœurs douces ou plutt effmines, d’un courage ardent mais sans suite, type complet, au physique et au moral, de cette molle et chevaleresque noblesse qui avait entour le dernier Valois et illustr son rgne par ses vices et par sa bravoure, il supportait avec peine cette supriorit que son frre an voulait s’arroger sur tout ce qui l’entourait. L’enfance des deux princes s’tait passe dans cette lutte; mais depuis quelques annes dj la main de fer de LouisXIV s’tait essaye autour de lui, et le jeune duc avait t contraint de plier.


    Il en tait arriv de mme d’Anne d’Autriche, si puissante dans les premires annes de sa tutelle. Elle avait vu d’abord Mazarin lui arracher lambeau par lambeau cette puissance  laquelle elle s’tait cramponne, tant qu’elle l’avait pu.  la mort du cardinal, elle crut que le moment tait venu de tenter quelques efforts pour reconqurir cette influence perdue; mais aux premires vellits de domination qu’elle laissa chapper, LouisXIV lui fit comprendre que ce qu’il avait dit aux ministres, c’est--dire, qu’il voulait rgner par lui-mme, tait une dtermination prise depuis longtemps, fermement arrte dans son esprit et qui n’admettait aucun correctif. La reine-mre prit son parti de cette nouvelle dception, et se prpara au Val-de-Grce une retraite o les fleurs devinrent sa distraction principale. D’ailleurs elle souffrait dj de la maladie dont elle mourut: les premires morsures d’un cancer commenaient  lui dchirer le sein.


    Malgr cette beaut de la jeune reine, dont le roi s’tait flicit lorsqu’il l’avait entrevue pour la premire fois, LouisXIV n’avait pas un instant t amoureux de sa femme. Certes il la traitait avec gard, en princesse d’Espagne et en reine de France, mais c’tait bien peu pour ce jeune cœur qui rvait autre chose. Ses seuls distractions taient de parler de son pays, dans la langue ardente et colore de l’Espagne, avec la reine-mre, espagnole comme elle. Les runions lui plaisaient peu, car dans ces runions, elle voyait son jeune poux galant et empress, effeuillant, comme dit Bussy Rabutin, ce buisson de roses qui s’levait autour d’elle, comme pour dtourner d’elle les regards de son mari.


    Une nouvelle cour vint encore se former au Louvre et redoubler les ombrages de la reine. Du vivant du cardinal un projet de mariage avait t arrt entre le duc d’Anjou et cette pauvre Henriette d’Angleterre, que l’avarice de Mazarin avait laisse manquer de bois au Louvre, et que LouisXIV avait si longtemps tenue  l’cart dans son mpris pour les petites filles. Mais la petite fille avait grandi, sa fortune avait chang, Henriette avait dix-sept ans et tait sœur de Charles II, roi d’Angleterre.


    Aussi, en apprenant la restauration de son fils sur le trne des Stuarts, Mme Henriette tait-elle partie avec sa fille, pour jouir du plaisir de voir Charles II paisible possesseur de son royaume. Elle avait trouv, en arrivant  Londres, le duc de Buckingham, le fils de celui que nous avons vu jeter ses perles aux pieds du roi et de la reine de France, amoureux de la princesse royale, son autre fille; mais si amoureux qu’il ft, Buckingham ne put voir celle qui arrivait de France avec tous les charmes d’un autre pays, toutes les lgances d’une autre cour, sans que sa passion changet d’objet: Buckingham, en fait d’amour, tait le digne fils de son pre, et l’on put dire bientt que les yeux d’Henriette lui avaient enlev le peu de raison qu’il avait jamais eue.


    Cependant la reine-mre d’Angleterre tait tous les jours presse par les lettres de Monsieur de revenir en France. Le prince avait hte d’achever son mariage, qu’il regardait comme un vnement qui, en lui crant une existence indpendante comme fortune, devait le soustraire quelque peu  l’ascendant de son frre. Elle se dcida donc  partir, malgr la mauvaise saison. Le roi, son fils, l’accompagna jusqu’ une journe de Londres. Le duc de Buckingham la suivit comme le reste de la cour; mais, au lieu de revenir avec le roi, le favori sollicita alors la permission d’accompagner en France la reine-mre et sa fille, permission qui lui fut accorde par Charles II.


    La traverse fut favorable le premier jour, mais le lendemain le vaisseau se trouva ensabl et en grand danger de prir. Le duc de Buckingham avait compltement oubli le danger qu’il courait lui-mme pour ne s’occuper que de celui de la princesse. Aussi, aprs cet vnement, sa passion ne fut-elle plus un secret pour personne.


    On tira le vaisseau de pril, mais il fallut relcher au plus prochain port.


    L, la princesse fut attaque d’une fivre violente. C’tait la rougeole.


    Nouveau danger de la belle fiance, nouvelles folies de Buckingham. Cette fois la reine-mre s’en mut; et lorsqu’on fut arriv au Havre, o madame Henriette devait rester quelques jours pour se remettre, la reine exigea que Buckingham partt pour annoncer son arrive  Paris.


    Buckingham obit. La reine Anne d’Autriche put revoir alors le fils de celui qu’elle avait tant aim.


    Quelques jours aprs, on annona la venue des deux princesses. Monsieur alla au-devant d’elles avec tous les empressements imaginables, et continua jusqu’ son mariage  lui rendre des devoirs qu’on aurait pu prendre pour de l’amour, si, comme le dit Mme de La Fayette, on n’avait bien su que le miracle d’enflammer le cœur de ce prince n’tait rserv  aucune femme du monde.


     la suite de Monsieur, et  titre de son plus intime favori, tait le comte de Guiche. Le comte de Guiche tait le plus beau, le plus lgant, le plus galant, le plus brave, le plus hardi des seigneurs de la cour. Un peu trop de vanit et un certain air mprisant rpandu sur toute sa personne ternissaient seuls ces charmantes qualits.


    La premire chose que fit Buckingham fut de devenir jaloux du comte de Guiche, qui cependant,  cette heure, tait occup de Mme de Chalais, fille du duc de Marmoutier.


    Buckingham fut jaloux  sa manire, c’est--dire si bruyamment, que Monsieur s’en aperut et qu’il s’en ouvrit  la fois aux deux reines mres. Toutes deux le rassurrent: la reine d’Angleterre, par ce sentiment naturel  la femme de soutenir sa fille; la reine Anne d’Autriche, par ce souvenir puissant qu’elle transportait du pre au fils. Malgr ces protestations, Monsieur, qui, de son ct, tait d’un naturel fort jaloux, ne fut rassur que lorsqu’on lui eut promis qu’aprs un sjour convenable  la cour de France, le duc de Buckingham retournerait en Angleterre.


    Cependant on s’occupait des prparatifs du mariage, qui devait avoir lieu au mois de mars.


    Le roi alors donna comme cadeau de noces  son frre l’apanage du feu duc d’Orlans tel que Gaston l’avait possd, moins Blois et Chambord.  partir de ce moment, nous donnerons donc indiffremment au duc d’Anjou le nom de Monsieur, ou le titre de duc d’Orlans.


    La princesse d’Angleterre, qui joue, dans les premires annes de la grandeur de LouisXIV, un si charmant rle, dnou par une si terrible catastrophe, tait en tout point digne de cette passion et de cette jalousie. C’tait une grande et toute gracieuse personne quoique sa taille ft un peu gte: elle avait le teint d’une finesse extrme, blanc et rose; ses yeux taient petits, mais doux et brillants; son nez tait bien fait, sa bouche vermeille, ses dents semblaient deux rangs de perles; seulement son visage, un peu maigre et un peu long, lui donnait un air de mlancolie qui aurait pu tre une beaut de plus, si la mlancolie et t de mode  cette poque; d’ailleurs pleine de got, s’habillant et se coiffant d’un air qui convenait  toute sa personne.


    Le mariage eut lieu le 31 mars 1661, au Palais-Royal, en prsence seulement du roi, de la reine d’Angleterre, de Mesdemoiselles d’Orlans et du prince de Cond. Quelques jours aprs, ainsi que la promesse en avait t faite  Monsieur, le duc de Buckingham quitta la France avec toutes les dmonstrations de douleur imaginables.


    Ce fut vers ce temps, comme nous l’avons dit, que le roi commena de prendre pour ses journes ces habitudes de rgularit qui devinrent bientt des rgles d’tiquette.


     huit heures le roi se levait quoiqu’il se coucht toujours fort tard. En quittant le lit de la reine, il allait se mettre dans le sien o il priait Dieu; sa prire finie, il s’habillait. Alors commenait le travail des affaires de l’tat, pendant lequel le marchal de Villeroy, qui avait t son gouverneur, avait seul le droit d’entrer dans sa chambre.  dix heures le roi passait au conseil et y restait jusqu’ midi; puis il allait  la messe. Le temps qui sparait sa sortie de la chapelle du dner, il le donnait au public et aux reines. Aprs le repas il demeurait encore une heure ou deux en famille; puis il retournait travailler avec l’un ou l’autre de ses ministres, donnait les audiences demandes, coutant patiemment ceux qui se prsentaient pour lui parler et prenant les placets auxquels on rpondait  certains jours fixes. Enfin la soire s’coulait occupe  une nouvelle runion de famille, o assistaient les princesses et leurs dames d’honneur, ou  la reprsentation d’une comdie, ou  la rptition, ou enfin  l’excution de quelques ballets.


    Sur la fin d’avril la cour partit pour Fontainebleau. Le prince de Cond et le duc de Beaufort la suivirent. Le prince de Cond, aprs Monsieur, tenait le premier rang, et le roi avait une grande considration pour lui; de son ct le prince en toute occasion tmoignait tre devenu, non seulement un des serviteurs les plus dvous, mais les plus humbles du roi. Plusieurs fois le roi, les reines, Monsieur et Madame, prenant le frais sur le canal dans un bateau dor en forme de galre, M. le Prince rclama l’honneur de les servir, et s’acquitta de son service avec tant de grce, dit Mme de Motteville, qu’il tait impossible, en le voyant agir de cette manire, de se souvenir des choses passes sans louer Dieu de la paix prsente.


    Quant  M. de Beaufort, le chef des importants et des frondeurs, ce fameux roi des halles, ce demi-dieu populaire, qui avait tant de fois par un seul de ses mouvements boulevers la capitale, comme le gant enseveli soulve l’Etna, on le voyait maintenant s’empresser de suivre partout le roi, soit  la chasse, soit aux promenades, et quand le prince de Cond servait Leurs Majests, lui, servant M. de Cond, recevait les plats et les assiettes de sa main.


    Un mois s’tait dj pass en ftes, en promenades, en bals et en spectacles, quand tout  coup cette bonne harmonie qui, selon les mmoires du temps, faisait croire au retour de l’ge d’or, commena d’tre trouble par les soupons jaloux de la jeune reine. Un jour elle alla se jeter aux pieds d’Anne d’Autriche et lui dit, dans le dsespoir de son cœur, que le roi tait amoureux de Madame.


    Ce n’tait pas la premire ouverture qui en avait t faite  Anne d’Autriche. Monsieur, jaloux de son ct, tait dj venu se plaindre  sa mre. Seulement, cette fois, la chose tait plus grave: on ne pouvait envoyer le roi de l’autre ct du dtroit comme on avait fait de Buckingham.


    En effet, cette cour, dj si renomme par sa galanterie et son lgance, avait encore cru en lgance et en galanterie depuis l’arrive de Madame. Le roi, comme l’avaient remarqu la jeune reine et Monsieur, c’est--dire les deux personnes les plus intresses  suivre le progrs de cet attachement, lui tmoignait une complaisance extrme: c’tait Madame et sa petite cour, laquelle se composait de Mlle de Crquy, de Mlle de Chtillon, de Mlle de Tonnay-Charente, de Mlle de Latrmouille, de Mme de Lafayette; c’tait, disons-nous, Madame qui dirigeait tous les divertissements, lesquels d’ailleurs avaient l’air de ne se faire que pour elle, si bien que le roi paraissait effectivement ne goter de plaisir  toutes ces parties que celui qu’elle en recevait. Par exemple, on tait arriv au milieu de l’t, et tous les jours Madame s’allait baigner: elle partait en carrosse  cause de la chaleur et revenait  cheval suivie de toutes ses dames habilles galamment, faisant flotter au vent les mille plumes qu’elles avaient sur la tte, accompagne du roi et de toute la jeunesse de la cour; puis aprs le souper on montait dans les calches et au bruit du violon on s’allait promener une partie de la nuit autour du canal.


    Le surintendant ne comprenait pas o le jeune roi puisait l’argent ncessaire  ses dpenses, et attendait toujours pour prendre sur lui l’ascendant qu’il s’tait promis, que LouisXIV et recours  sa caisse; mais LouisXIV avait les millions de Mazarin et, grce  eux, faisait, comme nous l’avons vu, les honneurs de Fontainebleau  la femme de son frre.


    Cette fois, la dnonciation qui arrivait des deux cts  Anne d’Autriche l’inquita plus que la premire: elle s’tait dj aperue de cette passion naissante du roi pour Madame,  l’abandon dans lequel la laissait son fils; elle promit donc d’en parler  la jeune princesse et tint parole. Mais celle-ci, fatigue de la longue et svre tutelle o l’avait garde sa mre, craignant de n’avoir chapp  cette tutelle que pour passer sous celle de sa belle-mre, reut assez mal les avis de celle-ci, et sachant la haine que la jeune reine et la reine-mre portaient  Mme la comtesse de Soissons  qui, on se le rappelle, le roi avait fait autrefois la cour, elle se lia avec elle et bientt en fit sa confidente intime.


    Comme on le comprend bien, les choses commenaient  s’aigrir: des propos amers, en circulant des uns aux autres, envenimrent la situation; l’aigreur s’augmentait tous les jours entre la reine-mre et Madame, et un froid trs rel se glissait peu  peu entre le roi et Monsieur. Toutes ces choses allaient finir par une rupture des plus scandaleuses, lorsque l’ide vint au roi et  Madame, suggre, on le croit, par la comtesse de Soissons, de couvrir leurs amours naissantes d’un autre amour qui se pourrait avouer, et l’on proposa au roi, pour servir de manteau  cette passion illgitime, Mlle de La Vallire, fille d’honneur de Madame et jeune personne sans consquence.


    Louis-Franoise de La Baume Le Blanc de La Vallire, fille du marquis de La Vallire, tait ne  Tours, le 6 aot 1644, et par consquent n’avait point encore dix-sept ans; c’tait une jeune personne, aux cheveux blonds, aux yeux bruns et vifs,  la bouche grande et vermeille, aux dents blanches mais larges,  la peau marque de petite vrole; elle n’avait ni gorge, ni paules; son bras tait mince et plat et elle boitait lgrement d’une foulure mal remise qu’elle s’tait faite  l’ge de sept ou huit ans en sautant du haut d’un tas de bois  terre. Au reste, on la disait gnreuse et sincre, et au milieu de cette cour on ne lui connaissait d’autre adorateur que le jeune duc de Guiche, dont nous avons parl, et qui d’ailleurs n’en avait rien obtenu. Il est vrai qu’on parlait aussi d’un vicomte de Bragelonne qui aurait eu  Blois les premiers soupirs de ce jeune cœur; mais les plus mchantes langues ne citaient cet amour que comme un amour d’enfant, c’est--dire sans consquence aucune.


    Telle tait la victime que l’on proposait d’immoler aux convenances et sur laquelle on voulait dtourner les soupons de la jeune reine et de Monsieur, soupons qui, nous l’avons dit, s’taient ports non sans raison sur Madame.


    Seulement on ignorait une chose: c’est que cette jeune fille, que Louisn’avait pas mme remarque, nourrissait depuis longtemps un amour secret pour le roi, amour qui l’avait rendue insensible aux hommages des jeunes gens de la cour et  ceux mmes du duc de Guiche.


    Quelques mots de cette pauvre Louise de La Vallire, la seule qui aima le roi pour lui-mme.


    Mme de La Vallire la mre s’tait remarie  ce Saint-Remy, qui tait majordome de Gaston, celui-l mme qui lui demandait, en voyant fuir la duchesse douairire d’Orlans, si sa baguette blanche tait de rhubarbe ou de sn, de sorte que sa femme et sa fille avaient leurs entres  la petite cour de Blois, o Gaston avait pass, fort retir, les dernires annes de sa vie. Mlle de La Vallire, sans avoir aucun rang  cette petite cour, y vivait donc  peu prs sur le mme pied que si elle et t fille d’honneur en titre. Ce fut l qu’elle se lia avec Mlle de Montalais qui devait plus tard se trouver mle  sa vie d’une manire intime et douloureuse.


    Sur ces entrefaites, le bruit se rpandit que le roi devait venir  Blois en allant chercher l’infante: c’tait une grande nouvelle que le passage d’un roi de vingt-deux ans, au milieu de cet essaim de jeunes filles qui s’ennuyaient si splendidement  la cour de Monsieur.


    Ce bruit, qui avait caus un si grand remue-mnage parmi tous ces jeunes cœurs, se confirma bientt. On apprit que le roi tait parti de Paris, puis, qu’il tait arriv  Chambord, puis enfin qu’il allait passer par le chteau.


    Autant par tiquette que par coquetterie, toutes les jeunes provinciales revtirent alors leurs plus riches habits. Leur dsappointement fut grand, quand la forme suranne de ces habits et la vue de leurs toffes passes de mode excitrent les rires et les moqueries des belles et ddaigneuses parisiennes qui suivaient le roi. Mlle de La Vallire fut la seule qu’on ne railla point, car elle tait en blanc; mais elle eut un autre malheur presque aussi grand, ce fut de passer inaperue.


    Mais il n’en fut pas de mme du roi  l’gard de la jeune fille: ce monarque si jeune, si beau, si lgant, avait fait une vive impression sur elle, et un souvenir rayonnant de sa personne tait rest dans sa mmoire.


    Quelque temps aprs, Monsieur mourut, et Madame annona qu’elle allait quitter Blois pour se rendre  Versailles.


    Cette mort d’abord, puis ce dpart dsorganisaient toute la maison. M. de Saint-Rmy perdait sa place, et la petite Louise perdait ses amies et les esprances qu’elle avait pu fonder sur les bonts  venir de Madame. Ajoutons que ce qu’elle regrettait le plus, c’taient ses amies et surtout cette Montalais, celle de toutes avec qui elle avait fait une plus intime liaison.


    On sait  quelles circonstances infimes tiennent parfois tous les vnements d’une vie  venir: la jeune fille tait chez Madame Douairire et se dsesprait de quitter sa protectrice, lorsque Mme de Choisy, la mme dont nous avons dj eu l’occasion de parler dans le tableau de la socit franaise que nous avons essay de tracer  la fin du premier volume de cette histoire, quand Mme de Choisy, qui se trouvait l, voyant ce grand dsespoir enfantin, dit  la jeune fille:


     Qu’est-ce, mademoiselle? et tes-vous donc si chagrine de rester  Blois?


    La jeune fille n’eut pas la force de rpondre.


     Allons, dit Mme de Choisy en lui pressant la main, n’ayez point de honte d’exprimer vos dsirs, mon enfant; seriez-vous heureuse de suivre Montalais et d’entrer avec elle dans la maison de Mme Henriette, que l’on est en train de monter?


     Ah! Madame, s’cria Mlle de La Vallire, ce serait tout mon bonheur.


     En ce cas, dit Mme de Choisy, ayez bon courage, la maison de Madame n’est pas encore forme, et je parlerai pour vous.


    La joie fut grande  cette promesse; mais Madame Douairire tant partie, Montalais tant partie, Mme de Choisy tant partie, quinze jours s’tant couls sans nouvelles, quinze autre jours les ayant suivis, Mlle de La Vallire se croyait compltement oublie, lorsqu’on reut tout  coup la nouvelle que la demande tait agre et que la jeune dame d’honneur avait huit jours seulement pour se rendre  son poste.


    Mlle de La Vallire tait arrive  Paris quelques jours aprs le mariage de Madame. Ce n’tait pas la plus jolie personne de cette gracieuse cour, de sorte que son arrive fit peu d’effet, except sur le duc de Guiche, qui reprit soudain son cœur  Mlle de Chalais pour en faire hommage  Mlle de La Vallire. Mais nous avons dit quelle gide protgeait ce cœur: Mlle de La Vallire aimait le roi.


    Le hasard, qui s’arrange tantt de manire  tre confondu avec la providence, tantt de faon  faire douter d’elle, voulut que ce ft sur Mlle de La Vallire que le choix de Madame et du roi se fixt.


    La joie de la jeune fille fut donc grande, lorsqu’elle vit l’attention de Louisse porter sur elle: d’un autre ct il y avait dans ce jeune cœur tout innocent, dans ce jeune esprit tout neuf, tant de charme, tant de grce et tant de navet, que, sans y faire attention, cet amour feint de la part du roi se changea en un tendre intrt, puis en un amour vritable.


    Deux personnes perdaient  cette liaison inattendue, et qui commenait  n’tre plus secrte: le duc de Guiche et Madame. Les deux amants dlaisss se rapprochrent pour se plaindre l’un  l’autre sans doute, mais de leur ct aussi ces plaintes se changrent bientt en expressions plus tendres, et de cette circonstance naquit, entre le jeune duc et Madame, cette passion qui dura toute leur vie.


    Revenons au roi: le sentiment qu’il prouvait pour Mlle de La Vallire prenait tous les caractres d’un vritable amour. LouisXIV tait prs d’elle plus timide, plus craintif et plus respectueux qu’il ne l’et t prs d’une reine. On citait mille traits qui paraissaient si extraordinaires, qu’on avait peine  les croire, et entre autres que, pendant un orage, le roi, qui s’tait rfugi avec Mlle de La Vallire sous un arbre touffu, tait rest, pendant tout le temps qu’avait dur cet orage, c’est--dire pendant prs de deux heures, tte nue et le chapeau  la main.


    Ce qui surtout donnait beaucoup de crance au bruit de cet amour, c’est que le roi gardait toutes sortes de mesures pour Mlle de La Vallire: il ne la voyait plus chez Madame ni dans les promenades du jour, mais dans la promenade du soir seulement, pendant laquelle il sortait de la calche de Madame et s’approchait de la portire de Mlle de La Vallire: pour exprimer toute sa pense il se mit  faire des vers; ceux de Charles IX sont rests comme modles de charme et de got; nous laisserons le public juge de ceux de LouisXIV.


    Un matin la belle favorite reut un bouquet accompagn de ce madrigal:


    Allez voir cet objet si charmant et si doux,

    Allez, petites fleurs, mourir pour cette belle;

    Mille amants voudraient bien en faire autant pour elle,

    Qui n’en auront jamais le plaisir comme vous.


    Ces premiers vers mirent LouisXIV en got; il pensa, dans sa toute puissance, qu’il n’avait qu’ le vouloir pour tre pote, et un second madrigal suivit le premier. Le voici:


    Avez-vous ressenti l’absence,

    tes-vous sensible au retour

    De celui que votre prsence

    Comble de plaisir et d’amour,

    Et qui se meurt d’impatience,

    Alors que sans vous voir il doit passer un jour?


    Celui-l eut un heureux succs, car il obtint cette rponse dans la mme langue:


    Je ressens un plaisir extrme

    De penser  vous nuit et jour;

    Je vis plus en vous qu’en moi-mme,

    Mon seul soin est de vous faire ma cour:

    Les plaisirs, sans ce que l’on aime,

    Sont autant de larcins que l’on fait  l’amour.


    Nul ne peut savoir o se serait arrte cette correspondance potique sans une circonstance assez curieuse. LouisXIV trouvait ses vers charmants, et selon toute probabilit Mlle de La Vallire tait de son avis; mais ce ne fut point assez pour l’amour-propre du pote royal. Un matin qu’il venait de composer un nouveau madrigal, il arrta le marchal de Grammont qui passait, et le tirant avec lui dans l’embrasure d’une fentre:


     Marchal, lui dit-il, il faut que je vous montre des vers.


     Des vers? dit le marchal,  moi?


     Oui,  vous; je dsire en savoir votre avis.


     Dites, Sire, fit le marchal.


    Et sa figure se renfrogna, car il avait toujours eu un got assez mdiocre pour la posie.


    Le roi ne vit point ou fit semblant de ne pas voir ce froncement de sourcil et dbita au vieux marchal les vers suivants:


    Qui les saura mes secrtes amours?...

    Je me ris des soupons, je me ris des discours,

    Quoique l’on parle et que l’on cause,

    Nul ne saura mes secrtes amours,

    Que celle qui les cause.


     Ouais! dit M. de Grammont; qui a pu faire de pareils vers?


     Vous les trouvez donc mauvais, marchal?


     Excrables, Sire.


     Eh bien! marchal, dit en riant le roi, c’est moi qui les ai faits; mais soyez tranquille, votre franchise m’a guri et je n’en ferai pas d’autres.


    Le marchal se retira constern, et, chose extraordinaire, le roi se tint la parole qu’il s’tait donne  lui-mme.


    LouisXIV en revint donc  la prose, mais la prose non plus n’est pas chose commode  faire. Aussi un jour qu’il devait crire  Mlle de La Vallire, juste au moment d’entrer au conseil, il chargea Dangeau d’crire pour lui. En sortant du conseil, le nouveau secrtaire prsenta une lettre si bien tourne, que LouisXIV convint lui-mme qu’il ne ferait pas mieux. Depuis ce jour ce fut Dangeau qui servait de secrtaire au roi. Grce  cette facilit, le roi put alors crire deux ou trois lettres par jour  sa bien-aime Louise; mais alors ce fut la pauvre La Vallire qui se trouva  son tour embarrasse de ce grand travail. Heureusement il lui vint tout  coup une ide lumineuse, ce fut de charger aussi Dangeau d’crire pour elle au roi. Dangeau accepta et de ce jour fit les demandes et les rponses.


    La correspondance dura un an. Un jour enfin, dans un moment d’expansion, La Vallire avoua au roi que les lettres si charmantes dont il faisait honneur moiti  son esprit, moiti  son cœur, taient crites par Dangeau. Le roi clata de rire et lui avoua de son ct que ces lettres si passionnes qu’elle avait reues de lui sortaient de la mme plume.


    Puis LouisXIV rflchit  cette parfaite discrtion si rare  la cour, et ce fut le commencement de la fortune de Dangeau.


    Pendant le temps qu’une favorite s’levait, malgr tout le monde, et par la seule force plus encore de l’amour qu’elle portait au roi que de celui que le roi lui portait, une grande catastrophe se tramait: il s’agissait de la chute de Nicolas Fouquet, dont on prtendait que le cardinal avait dit au roi de se mfier en mme temps qu’il lui recommandait Colbert.


    Nul ne peut dire avec certitude si cet avis du cardinal Mazarin fut ou ne fut point donn par lui au jeune prince; mais ce que chacun peut affirmer, c’est qu’une recommandation de Mazarin tait bien inutile  ce sujet et que le ministre faisait tout ce qu’il pouvait pour hter sa chute.


    Ou nous avons mal expos le caractre du surintendant des finances, ou notre lecteur doit aujourd’hui savoir aussi bien que nous tous ce qu’il y avait d’orgueil, de vanit et de despotisme dans cet homme, qui esprait se soumettre le roi, comme il soumettait les potes et les femmes, par la puissance de l’argent.


    Un bruit courait: c’est que lui aussi avait t ou mme tait encore amoureux de Mlle de La Vallire, et que, depuis que le roi s’tait dclar, au lieu de se retirer, comme la prudence sinon le respect lui commandait de le faire, il avait, par Mme Duplessis Bellivre, fait offrir  la belle Louise vingt mille pistoles, c’est--dire prs d’un demi-million, si elle voulait consentir  tre sa matresse.


    Ce bruit tait venu jusqu’ LouisXIV qui s’tait enquis de la vrit prs de Mlle de La Vallire. Celle-ci avait ni; mais une profonde impression de haine n’en tait pas moins demeure contre l’insolent ministre dans le cœur de l’amant couronn.


    D’ailleurs, ce n’tait pas le roi seul qui avait  se plaindre de Fouquet. M. de Laigues, qui avait pous en secret notre vieille connaissance, Mme de Chevreuse, tait mcontent du surintendant et poussa la duchesse sa femme  parler contre lui  la reine-mre. Mme de Chevreuse invita Anne d’Autriche  la venir voir  Dampierre; Letellier et Colbert s’y trouvrent tous deux, et il fut convenu qu’Anne d’Autriche sonderait son fils  l’gard du surintendant.


    Depuis longtemps le roi refusait  sa mre  peu prs tout ce qu’elle lui demandait: il l’avait reue assez rudement lorsqu’elle tait venue lui faire des remontrances sur ses amours avec Madame. Il fut enchant, tout en cdant  ses propres sentiments, d’avoir l’air de lui accorder quelque chose: ils convinrent ensemble qu’on arrterait le ministre; mais comme il avait grand nombre d’amis  Paris, que d’ailleurs toutes les ressources dont il disposait taient dans la capitale, on arrangea un voyage  Nantes afin d’arrter Fouquet dans cette ville et de se rendre du mme coup matre de Belle-Isle, que le surintendant venait d’acheter et faisait fortifier, disait-on.


    Ce fut sur ces entrefaites que Fouquet, prenant en piti sans doutes les mesquins plaisirs de Fontainebleau, voulut donner un exemple de luxe  LouisXIV. Le roi et toute la cour furent convis au chteau de Vaux, le 17 aot 1661.


    Le chteau de Vaux avait cot quinze millions  Fouquet[276].


    Le roi arriva au chteau avec une compagnie de mousquetaires commande par M. d’Artagnan.


    Tout ce qui avait un nom tait convoqu  cette fte que La Fontaine devait crire, que Benserade devait chanter, et pendant laquelle on devait jouer un prologue de Plisson et une comdie de Molire. Fouquet avait dcouvert, avant LouisXIV, La Fontaine et Molire.


    Le roi fut reu aux portes du chteau par son orgueilleux propritaire: il entra; toute la cour le suivit. En un instant les magnifiques alles, les gazons, les escaliers, les fentres, tout fut plein de jeunes et nobles seigneurs, de blanches et joyeuses femmes; c’tait un panorama dlicieux d’arbres, de rayons, de cascades, un horizon charmant de soleils, de fleurs et de vie; et cependant, au sein de toute cette joie, au bruissement du vent tide et joyeux dans les feuilles, des mots d’amour dans les alles, des serrements de mains dans l’ombre,  travers ces jardins rayonnants de fleurs aux feuilles de soie, de femmes aux robes de brocards,  travers cette cour si gaie dans ses propos, si futile dans ses serments, si folle dans son amour, une grande haine mditait une grande vengeance.


    Si la perte de Fouquet n’et pas t dj arrte dans l’esprit de LouisXIV, elle l’et t  Vaux. Celui qui avait pris pour devise nec pluribus impar ne pouvait souffrir qu’un homme obscur par son nom resplendt par son faste; personne, dans le royaume, ne devait tre en luxe, en gloire et en amour,  la taille du roi. Comme il n’y a qu’un soleil au ciel, il ne pouvait y avoir qu’un roi en France.


    Celui qui et pu lire au fond de la pense du souverain y et lu des choses terribles pour le sujet qui recevait si bien le roi, que le roi n’aurait pu, dans tout son royaume, recevoir aussi bien son sujet.


    Puis  ct de la colre de LouisXIV marchait une haine qui montait au niveau de sa colre: c’tait la haine de Colbert, qui tait  cette colre du roi ce que le vent est  l’incendie.


    Les eaux jourent.


    Fouquet avait achet et fait dmolir trois villages pour faire venir les eaux de cinq lieues  la ronde dans leurs rservoirs de marbre; c’tait une chose  peu prs ignore en France, o l’on connaissait seulement les essais hydrauliques faits par Henri IV,  Saint-Germain, que ces merveilles nes en Italie. Aussi l’on passa de l’tonnement  l’admiration et de l’admiration  l’enthousiasme; c’tait un pas de plus que le surintendant faisait dans sa ruine.


    Enfin le soir vint.  la premire toile qui se leva au ciel, une cloche sonna. Toutes les eaux se turent: les tritons, les dauphins, les divinits de l’Olympe, les dieux de la mer, les nymphes des bois, tous les animaux de la fable, tous les monstres de l’imagination cessrent leur respiration bruyante et liquide; les dernires gouttes des jets d’eau en retombant troublrent une dernire fois la limpidit des tangs; puis peu  peu ils reprirent leur calme qui devait durer l’ternit, car le souffle du roi allait passer dessus.


    On marchait d’enchantements en enchantements; les tables descendaient des plafonds, une musique souterraine et mystrieuse se faisait entendre; et quand parut le dessert, ce qui frappa le plus Dangeau, ce fut une montagne mouvante de confitures, qui vint se placer d’elle-mme parmi les convives, sans qu’on pt voir le mcanisme qui la faisait avancer.


    LouisXIV avait caus le matin avec Molire et s’tait inform du sujet de sa comdie. Cette comdie avait pour titre les Fcheux, et Molire en avait dit le plan au roi. Aprs le dner, LouisXIV appela l’auteur, le fit cacher derrire une porte; ensuite il fit venir M. de Soyecourt, le plus grand chasseur et le parleur le plus ridicule de tous les courtisans. Le roi causa dix minutes avec lui; puis, quand il fut parti, Molire sortit de sa cachette en s’inclinant:


     Sire, dit-il, j’ai compris.


    Et il alla crayonner  la hte la scne du chasseur.


    Pendant ce temps, LouisXIV visitait les appartements accompagn de Fouquet. Rien de pareil n’existait au monde: il vit des tableaux, œuvres d’un peintre de talent qu’il ne connaissait pas; il vit des jardins, œuvres d’un homme qui dessinait avec des arbres et des fleurs et dont il ne savait pas mme le nom; le surintendant lui faisait remarquer toutes ces choses, croyant exciter son admiration et n’veillant que son envie.


     Comment se nomme votre architecte? demanda le roi.


     Levau, Sire.


     Votre peintre?


     Lebrun.


     Votre jardinier?


     Le Ntre.


    Louisplaa ces trois noms dans sa mmoire et continua de marcher. Il rvait Versailles.


    En passant dans une galerie, le roi leva la tte et aperut les armes de Fouquet reproduites aux quatre angles; ces armes l’avaient dj frapp plusieurs fois par leur insolence: c’tait un cureuil avec cette devise: Qu non ascendam? – o ne monterai-je pas?


    Il appela M. d’Artagnan.


    En ce moment on prvint la reine et Mlle de La Vallire que, selon toute probabilit, le roi allait faire arrter Fouquet au milieu mme de sa fte. Toutes deux accoururent. On ne s’tait pas tromp. C’tait effectivement le dessein du monarque; mais la mre et l’amante supplirent si bien, firent si bien comprendre l’ingratitude qu’il y aurait  reconnatre une pareille hospitalit par une pareille trahison, que Louisse rsolut  attendre quelques jours encore.


    La cour se rendit au thtre qui avait t dress au bas de l’alle des Sapins. On joua le prologue de Plisson et les Fcheux de Molire. Le roi s’amusa fort  la comdie, et la cour admira surtout la scne du chasseur, car dj le bruit s’tait rpandu que Louisen avait lui-mme donn l’ide et fourni le modle  l’auteur.


    Aprs le thtre il y eut un feu d’artifice; aprs le feu d’artifice un bal. Le roi dansa plusieurs courantes avec Mlle de La Vallire, de moiti plus belle  l’ide qu’elle avait empch son royal amant de commettre une lche action.


     trois heures du matin la cour partit. Fouquet, qui tait venu recevoir LouisXIV  la porte, le reconduisit jusqu’ la porte.


     Monsieur, dit le roi  son hte en le quittant, je n’oserai plus dsormais vous recevoir chez moi; vous y seriez trop mal log.


    Et LouisXIV revint  Fontainebleau, ne pouvant se consoler de l’humiliation que lui avait fait subir le surintendant que par la rsolution bien prise de le perdre.


    Mais, pour arrter impunment Fouquet, il fallait qu’il vendt sa charge de procureur-gnral au parlement.  peine sortait-on des guerres civiles o la puissance de ce corps avait plus d’une fois branl le trne: faire faire le procs  un de ses principaux officiers par des commissaires, c’tait blesser toute la compagnie; remettre le procs  la compagnie elle-mme, c’tait risquer de perdre sa vengeance. LouisXIV employa la ruse.


    Il fit  Fouquet non moins bonne mine qu’auparavant, et comme l’poque des promotions  l’ordre du Saint-Esprit approchait, il rpta plusieurs fois devant le surintendant qu’il ne ferait aucun chevalier de ses ordres qui ft de robe ou de plume, pas mme le chancelier de France, ni le premier prsident du parlement de Paris, ni aucun des secrtaires d’tat. Louiss’adressait  l’orgueil. L’orgueil comprit, et Fouquet, aveugl par lui, vendit sa charge  M. de Harlay.


    Ds lors il ne fut plus question que du voyage de Nantes, que le roi pressa de tout son pouvoir. Douze jours aprs la fte de Vaux, c’est--dire le 29 aot, le roi quitta Fontainebleau.


    Rien ne dcelait le vritable motif du voyage, qui se fit avec une certaine gat, et dont le duc de Saint-Aignan, premier gentilhomme de la chambre du roi, envoya, par ordre de LouisXIV, une relation en vers aux deux reines. En voici le commencement. Les vers ne sont pas trop mauvais pour des vers de grands seigneurs.


    Par un soleil ardent et beaucoup de poussire,

    Entour de seigneurs et devant et derrire,

    Le plus brave des rois, comme le plus charmant,

    Quitta Fontainebleau, piquant trs vertement, etc.[277]


    Quelques jours avant son dpart, le roi avait command  Brienne de prendre la cabane[278]  Orlans, et de descendre la Loire jusqu’ Nantes o les tats se tenaient, afin d’y arriver avant lui: la veille il avait vu Fouquet, qui avait la fivre tierce et qui sortait de son accs; le pauvre surintendant commenait  souponner son sort.


     Pourquoi le roi va-t-il  Nantes? demanda Fouquet au jeune secrtaire d’tat; le savez-vous, monsieur de Brienne?


     Aucunement, rpondit celui-ci.


     Votre pre ne vous en a-t-il donc rien dit? continua Fouquet.


     Non, monsieur.


     Ne serait-ce point pour s’assurer de Belle-Isle?


      votre place j’aurais cette crainte, et je la croirais bien fonde.


     Le marquis de Crquy m’a dit la mme chose que vous, et Mme Duplessis-Bellivre m’en a dit autant que le marquis de Crquy. Je suis fort embarrass de prendre une bonne rsolution... Nantes, Belle-Isle! Nantes, Belle-Isle! rpta-t-il plusieurs fois.


    Puis continuant:


     M’enfuirai-je? dit-il; c’est ce qu’on serait peut-tre bien aise que je fisse. Me cacherai-je? cela serait peu facile; car quel prince, quel tat, si ce n’est peut-tre la rpublique de Venise, oserait me donner sa protection?... Vous voyez ma peine, mon cher Brienne, dites-moi ou crivez-moi tout ce que vous entendrez dire de ma destine, et surtout gardez-moi le secret.


    Puis il embrassa Brienne les armes aux yeux.


    Brienne partit, comme nous l’avons dit, pour Orlans, o il s’embarqua dans le coche, avec un commis de M. Jennin, trsorier de l’pargne, nomm Pris, et avec son propre commis,  lui, nomm Ariste. Comme ils arrivaient au-dessus d’Ingrande, Fouquet, accompagn de M. de Lyonne, son ami, passa sur un grand bateau  plusieurs rameurs et salua Brienne. Un instant aprs, parut un second bateau allant du mme train que le premier, o taient Letellier et Colbert.


    Alors le commis de Brienne montrant ces deux bateaux qui se suivaient avec autant d’mulation que s’ils se disputaient le prix de la course:


     Voyez-vous ces deux bateaux? dit-il; eh bien! l’un des deux doit faire naufrage  Nantes.


    Les trois bateaux, c’est--dire celui de Fouquet, celui de Colbert et celui de Brienne, arrivrent le soir mme  Nantes, o ils ne prcdrent le roi que d’un jour.


    Le lendemain le roi y fit son entre sur des chevaux de poste; il tait accompagn de M. le Prince, de M. de Saint-Aignan, que nous avons dj nomm, du duc de Gesvre, capitaine des gardes en quartier, de Puyguilhem, le futur duc de Lauzun, qui commenait d’entrer en faveur auprs du matre, et du marchal de Villeroy.


    D’Artagnan, avec une brigade de mousquetaires, et Chavigny, capitaine aux gardes, avec sa compagnie, attendaient le roi  son arrive: il descendit au chteau de Nantes et trouva au bas de l’escalier Brienne qui lui tint l’trier de son cheval. Il s’appuya alors sur le bras du jeune secrtaire pour monter et lui dit en montant:


     Je suis content de vous, Brienne, vous avez fait bonne diligence. Letellier est-il arriv?


     Oui, sire, rpondit Brienne, et M. le surintendant aussi; ils me passrent  Ingrande, et nous arrivmes tous ici hier assez tard.


     Voil qui va bien. Dites  Boucherat de me venir parler.


    Boucherat tait intendant, pour Sa Majest, prs des tats de Bretagne.


    Brienne obit. LouisXIV parla longtemps  l’oreille de l’intendant; puis se retournant vers Brienne:


     Allez, lui dit-il, prendre des nouvelles de la sant de M. Fouquet, et revenez m’apprendre comment il se trouve du voyage.


     Sire, dit Brienne, demain, se je ne me trompe, est le jour de son accs.


     Oui, je le sais; c’est justement pour cela que je lui veux parler aujourd’hui.


    Brienne partit aussitt, et trouva Fouquet  moiti chemin du chteau o il se rendait; il s’acquitta de sa commission.


     Bien, dit Fouquet; vous voyez que je me rendais de moi-mme prs de Sa Majest.


    Le lendemain le roi envoya de nouveau Brienne chez le ministre: c’tait son jour d’accs. Brienne le trouva couch sur son lit, le dos appuy  une pile de carreaux de damas verts; il tremblait la fivre, mais paraissait fort tranquille d’esprit.


     Eh bien! dit-il gament au messager, que me voulez-vous, mon cher Brienne?


     Je viens comme hier savoir, de la part du roi, comment vous vous portez.


     Fort bien,  ma fivre prs; j’ai l’esprit en repos et je serai demain hors d’inquitude. Que dit-on au chteau et  la cour?


    Brienne regarda fixement le ministre.


     Que vous allez tre arrt, dit-il.


     Vous tes mal inform, mon cher Brienne, c’est Colbert qui va tre arrt et non pas moi.


     En tes-vous sr?


     On ne peut l’tre plus: c’est moi qui ai donn des ordres pour le faire conduire au chteau d’Angers, et c’est Plisson qui a pay les ouvriers pour mettre la prison hors d’tat d’tre insulte.


     C’est bien, et je souhaite que vous ne vous trompiez pas.


    Le soir Brienne revint encore de la part du roi. Fouquet tait mieux de corps et toujours aussi tranquille d’esprit.


     son retour LouisXIV questionna longtemps le jeune secrtaire sur la sant du surintendant. Mais  toutes ces questions, dit Brienne, je vis bien que le ministre tait perdu, car le roi ne l’appelait plus Monsieur Fouquet, mais Fouquet tout court.


    Enfin il termina par dire  Brienne:


     Allez vous reposer; il faut que demain vous soyez  six heures du matin chez Fouquet et me l’ameniez, car je vais  la chasse.


    Le lendemain Brienne tait  six heures chez le surintendant; mais celui-ci, prvenu que le roi voulait lui parler, tait dj prs de LouisXIV. Tout se trouvait prpar pour l’arrestation, et le roi sachant que le surintendant avait nombre d’amis  la cour, et entre autres son capitaine des gardes, le duc de Gesvres, avait charg de l’expdition d’Artagnan, homme d’excution en dehors de toutes les intrigues, et qui, depuis trente-trois ans dans les mousquetaires, ne connaissait que sa consigne.


    En quittant le roi, c’est--dire vers les six heures et demie, et en traversant un corridor, Fouquet croisa M. de la Feuillade[279] qui tait de ses amis et qui lui dit tout bas:


     Prenez garde, il y a des ordres donns contre vous.


    Cette fois Fouquet reut l’avis sans le repousser. Le roi, si dissimul qu’il ft, lui avait paru trange et surtout proccup; aussi,  la porte, au lieu de monter dans sa chaise, monta-t-il dans celle d’un de ses amis, avec l’intention de se sauver. Mais d’Artagnan, qui avait l’œil sur celle o il devait se mettre, ne le voyant pas venir, se douta de quelque chose, poursuivit la chaise trangre qui prenait dj une rue dtourne, le rejoignit et arrta Fouquet qu’il fit monter aussitt dans un carrosse  treillis de fer, qui avait t prpar d’avance.


    Puis, au bout d’un instant, on le fit entrer dans une maison o il prit un bouillon et o on le fouilla.


    Au moment de l’arrestation Fouquet n’avait dit que ces mots:


     Ah! Saint-Mand! Saint-Mand!


    Ce fut effectivement dans sa maison de Saint-Mand que l’on trouva les papiers qui firent contre lui les principales charges.


    Quand Brienne revint, il rencontra Fouquet  la porte du chteau, dans sa prison roulante et entour de mousquetaires.


    Brienne monta dans l’antichambre. Il trouva le duc de Gesvres qui se dsesprait, non pas de ce qu’on et arrt son ami, mais de ce qu’un autre que lui l’avait arrt.


     Ah! s’criait-il, le roi m’a dshonor. Sur son ordre j’aurais arrt mon pre,  plus forte raison mon meilleur ami. Est-ce qu’il souponne ma fidlit? Qu’il me fasse couper le cou, alors.


    Dans le cabinet du roi tait Lyonne, ple et dfait, comme un homme  demi mort. Louisessayait de le consoler.


     Monsieur, lui dit-il de manire  ce que Brienne l’entendt, les fautes sont personnelles; vous tiez son ami, je le sais, mais je suis content de vos services. Brienne, continuez de recevoir de M. de Lyonne mes ordres secrets. La disgrce de Fouquet n’a rien de commun avec lui.


    Le mme jour Fouquet fut conduit  cette prison d’Angers qu’il avait fait prparer pour Colbert, et LouisXIV partit pour Fontainebleau.


    La chasse du roi tait faite.


    En arrivant, Mlle de La Vallire, dans le transport du retour et dans le bonheur de revoir le roi, cda  l’amant: c’tait la dernire rsistance que LouisXIV devait prouver dans son royaume.


    Ce qui venait de s’accomplir paraissait grave  tout le monde, mais tait plus grave encore que les apparences; ce n’tait pas seulement une haine royale qui, longtemps comprime, se faisait jour, ce n’tait pas seulement une grande fortune qui s’croulait, ce n’tait pas un homme qui allait mourir inconnu dans quelque cachot obscur et ignor; non: c’tait la dernire lutte du pouvoir administratif contre le pouvoir royal, c’tait plus que la chute d’un ministre, c’tait la chute du ministrialisme.


    On sait tout le retentissement qu’eurent l’arrestation et le procs de Fouquet. Quoi qu’en dise la morose et mprisante exprience, celui qui sme les bienfaits ne recueille pas toujours l’ingratitude: Fouquet avait grand nombre d’amis; quelques-uns l’abandonnrent certainement, mais beaucoup lui restrent fidles, et pour l’honneur des lettres, Mme de Svign, Molire et La Fontaine furent de ceux-l. Il y eut plus: ses partisans ne se bornrent point  faire son loge, ils attaqurent son ennemi. On n’osait s’en prendre au roi, on s’en prit  Colbert. Colbert avait pour armes une couleuvre, comme Fouquet avait un cureuil, armes parlantes, que le hasard avait donnes  chacun d’eux. On fit des botes  surprises; elles contenaient un cureuil, et d’un double fond s’lanait une couleuvre qui le piquait au cour et le tuait. Ces botes, en un instant, furent  la mode et l’inventeur fit fortune.


    De plus, comme c’tait surtout parmi les gens de lettres que Fouquet avait ses amis, ce furent les gens de lettres qui attaqurent Colbert avec le plus d’acharnement. Voici un des sonnets que l’on composa contre le protg de Mazarin, lequel, au reste, devait peut-tre  cette protection posthume la majeure partie des haines qui le poursuivaient.


    Ministre avare et lche, esclave malheureux

    Qui gmis sous le poids des affaires publiques,

    Victime dvoue aux haines politiques,

    Fantme respect sous un titre onreux,

    

    Vois combien des grandeurs le comble est dangereux.

    Respecte de Fouquet les affreuses reliques,

    Et tandis qu’ sa perte en secret tu t’appliques,

    Crains qu’on ne te prpare un destin plus affreux.

    

    Il sort plus d’un revers des mains de la fortune.

    Sa chute quelque jour te peut tre commune.

    Nul ne part innocent d’o l’on te voit mont.

    

    Garde donc d’animer ton prince  son supplice,

    Et prs d’avoir besoin de toute sa bont,

    Ne le fais pas user de toute sa justice.


    Puis on fit un lger changement aux armes de Colbert: c’tait une couleuvre sortant d’un marais sur lequel un soleil darde ses rayons avec cette devise: Ex sole et luto.
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    ***


    


    Le 1er novembre  midi moins sept minutes, la reine accoucha  Fontainebleau de monseigneur le Dauphin. Les courtisans inquiets se promenaient dans la cour de l’Ovale, car depuis vingt-quatre heures la reine tait en travail, lorsque tout  coup le roi ouvrit la fentre et s’cria:


     Messieurs, la reine est accouche d’un garon.


    LouisXIV tait dans une vritable veine royale. Le trait des Pyrnes avait mis fin aux grandes guerres, Mazarin qui pesait sur lui tait mort, Fouquet qui lui faisait ombre tait tomb, la reine qu’il n’aimait pas venait de lui donner un fils, et Mlle de La Vallire qu’il aimait lui promettait le bonheur.


    Le repos tait donc partout, et l’on pouvait se livrer  toutes les ftes que LouisXIV multipliait dans ses rsidences.


    L’opposition de la noblesse, qui, depuis Franois II, mettait la France en deuil, tait anantie; l’opposition du parlement, qui, depuis Mathieu Mol, avait boulevers Paris, tait disparue; l’opposition populaire, qui, depuis les communes, ragissait tantt publiquement, tantt sourdement contre les pouvoirs suprieurs, tait endormie. La seule opposition qui restt tait l’opposition des lettres.


    Il y avait alors, comme aujourd’hui, comme toujours au reste, deux coles littraires en France. Seulement cette fois leur sparation tait politique.


    Il y avait la vieille cole frondeuse, qui se composait de La Rochefoucauld, Bussy-Rabutin, Corneille et La Fontaine.


    Il y avait la jeune cole royaliste dont taient Benserade, Boileau, Racine.


    La Rochefoucauld faisait de l’opposition dans ses Maximes, Bussy-Rabutin dans son Histoire amoureuse des Gaules, Corneille dans ses tragdies, La Fontaine dans ses fables.


    Benserade, Boileau, Racine louaient quand mme.


    Puis il y avait encore Mme de Svign, espce de juste milieu du temps, qui admire LouisXIV sans l’aimer, qui n’ose point avouer son antipathie pour la nouvelle cour, mais laisse percer sans cesse ses sympathies pour l’ancienne.


    Quant  la guerre religieuse, qui devait renatre plus tard avec tant d’amertume d’un ct et tant de cruaut de l’autre, elle tait  peu prs apaise: les calvinistes avaient t dpouills peu  peu des bnfices de l’dit de Nantes. Depuis la prise de LaRochelle, ils n’avaient plus ni place fortifie, ni chteaux, ni force organise. Seulement, au lieu de toute cette opposition matrielle et visible, se manifestant par des canons et des remparts, des pierres et du bronze, il existait une action sourde, souterraine, vivante, un progrs de proslytisme, qui recevait sa vie des vieilles racines calvinistes inhrentes au sol, et sa force des sectes trangres, allies naturelles de la religion rforme de France. Seulement, invisible  l’œil, ce danger  venir tait perceptible  la pense ou plutt  l’instinct, et l’on sentait,  certains tressaillements de la terre, qu’elle servait de tombe  un gant enterr, mais enterr tout vivant.


    Cependant, comme nous l’avons dit,  l’intrieur tout tait calme, et rien ne troublait les amours ni les ftes de LouisXIV.


    Ces ftes se donnaient toutes en l’honneur de Mlle de La Vallire, qui continuait d’tre la favorite; les reines en taient le prtexte, voil tout.


    LouisXIV avait un double but en donnant ces ftes, outre celui de glorifier la desse invisible  laquelle elles taient consacres: il grandissait la royaut et abaissait la noblesse. En effet, pour rivaliser de luxe avec lui, la plupart des gentilshommes ou mangeaient leur patrimoine, ou, n’ayant pas de patrimoine, s’endettaient; alors, une fois ruins, ils se trouvaient dans son entire dpendance. D’un autre ct, par le grand nombre d’trangers que ces ftes attiraient  Paris, le fisc recueillait des sommes doubles de celles que le trsor dpensait: c’tait donc tout bnfice; sans compter que tout doucement, au milieu de ces ftes, LouisXIV, aprs s’tre fait roi, se faisait dieu.


    Ce fut ainsi qu’eut lieu le fameux carrousel de la Place-Royale dont le rcit est dans tous les mmoires du temps, et celui qui donna son nom  la place qui le porte encore aujourd’hui.


    La Vallire n’avait qu’une seule confidente, cette demoiselle de Montalais dont nous avons dj parl, et qui se trouvait  Blois avec elle. C’tait une de ces mes faites pour l’intrigue; aussi tait-elle le centre de trois liaisons amoureuses: celle du roi avec La Vallire, de Madame avec le duc de Guiche, et de Mlle de Tonnay-Charente avec le marquis de Marmoutier.


    Les premires querelles du roi et de sa nouvelle matresse vinrent  propos de Montalais. LouisXIV avait surpris en elle ce gnie intrigant; il savait qu’elle avait t la confidente des premires amours de La Vallire avec Bragelonne; il eut quelque soupon que le sentiment que ce jeune homme avait fait natre autrefois dans le cœur de La Vallire n’tait pas teint. Il crut que Montalais l’entretenait dans son souvenir et lui dfendit de la voir.


    La Vallire obit au roi en apparence, c’est--dire que le jour elle n’avait aucune relation avec son ancienne amie; mais le roi, qui couchait toutes les nuits avec la reine, tait  peine sorti, que Montalais accourait, passait une partie de la nuit avec LaVallire, et quelquefois mme ne la quittait qu’au jour.


    Madame apprit cette intimit. Elle connaissait la dfense du roi, et par consquent la dsobissance de La Vallire: elle avait gard rancune  celle qui lui avait enlev le cœur de Sa Majest; et un jour elle dit, en riant,  Louisde demander  La Vallire quelle tait la personne qui lui tenait compagnie quand il tait sorti.


    LouisXIV avait tout l’orgueil de l’amour, il aimait en souverain absolu; sa jalousie ne tenait point au cœur, mais  l’amour-propre offens.  peine vit-il La Vallire qu’il lui fit opinment la question que lui avait dicte sa belle-sœur. Celle-ci perdit la tte, n’osa rpondre, balbutia, nia. Le roi, qui ne connaissait point la personne qui passait les nuits chez sa matresse, crut le crime plus grand qu’il n’tait, clata pour la premire fois dans une colre pouvantable, et se retira furieux, laissant La Vallire au dsespoir.


    Cependant une esprance restait  la pauvre femme: aprs un de ces premiers nuages qui, pareils  un orage d’t, glissent quelquefois dans le ciel pur d’un amour naissant, les deux amants s’taient jur que toute querelle  venir ne verrait point passer la nuit sur elle; et dj plusieurs fois,  la suite d’une petite brouillerie, LouisXIV dans la soire tait venu chercher un raccommodement qu’on accueillait avec grande joie. Elle attendit donc dans l’esprance que cette fois encore le roi reviendrait; mais elle attendit vainement: la soire s’coula, puis la nuit, puis vint le jour sans aucune nouvelle de son amant. Elle se crut perdue, sacrifie, oublie; elle perdit la tte, se jeta dans un carrosse, et se fit conduire aux carmlites de Chaillot.


    Le matin, le roi apprit que La Vallire avait disparu et qu’on ignorait ce qu’elle tait devenue.


    Il courut aux Tuileries, interrogea Madame, qui ne savait rien ou qui ne voulut rien dire, puis Montalais qui ne savait pas autre chose, sinon qu’elle avait rencontr, le matin mme, La Vallire courant comme une folle par les corridors, et qui lui avait dit:


     Je suis perdue, Montalais, et  cause de vous.


    Enfin il s’informa tant et si bien, qu’on lui indiqua le couvent o la pauvre afflige s’tait fait conduire.


    Le roi aussitt monta  cheval et, accompagn d’un seul page, s’lana  la recherche de la fugitive; et comme aucun bruit de voiture n’avait annonc son arrive, et qu’on n’avait pas voulu recevoir la pnitente dans le couvent, il la trouva tendue dans le parloir extrieur, la face contre terre, plore et hors d’elle-mme.


    Les deux amants demeurrent seuls, et l, dans une longue explication, La Vallire avoua tout, non seulement ses relations avec Montalais, mais encore les relations de celle-ci avec Madame et avec Mlle de Tonnay-Charente, dont elle tait, comme nous l’avons dit, la confidente.


    C’tait moins que le roi n’avait cru en infidlit, c’tait plus qu’il ne permettait en dsobissance: Louispardonna, mais le roi n’oublia point.


    Cependant il ramena La Vallire; mais en rentrant aux Tuileries, il apprit que Monsieur avait dit:


     Je suis bien aise que cette petite drlesse de La Vallire soit sortie d’elle-mme de chez Madame, car, aprs cette esclandre[280], elle n’y rentrera plus.


    Le roi prit alors le petit degr et monta dans le cabinet de Madame. Puis il la vit venir pour la prier de reprendre LaVallire. Madame, qui la hassait, leva des difficults qu’elle appuya sur la mauvaise conduite de celle que le roi protgeait. Mais Louisfrona le sourcil et dit  sa belle-sœur tout ce qu’il savait de ses propres amours avec le comte de Guiche. Madame, effraye, promit tout ce que Sa Majest voulut. Le roi alla chercher La Vallire, la ramena lui-mme chez Madame, et dit  sa belle-sœur en la ramenant:


     Ma sœur, je vous prie de considrer  l’avenir mademoiselle comme une personne qui m’est plus chre que la vie.


     Soyez tranquille, mon frre, rpondit la princesse avec ce mchant sourire qui enlaidit parfois les plus charmants visages de femme, je traiterai dsormais mademoiselle comme une fille  vous.


    La Vallire reprit sa petite chambre, sans oser pleurer  cette cruelle rponse, car le roi avait fait semblant de ne pas l’entendre.


    Cependant cette ide, qui avait germ au cœur de LouisXIV en visitant le chteau de Fouquet, de faire un palais et des jardins qui surpassassent ceux de Vaux, commenait  porter ses fruits: il avait choisi, parmi tous les chteaux de la couronne, celui qu’il voulait transformer en palais, celui qu’il laisserait comme une reprsentation matrielle de son sicle, et le choix tait tomb sur Versailles[281].


    Du temps de LouisXIII l’ancien manoir avait disparu, mais le moulin existait encore, et lorsque le monarque, triste et pensif, s’tait attard  quelque chasse, il couchait, dit Saint-Simon, dans une mchante cabane  roulier ou dans ce moulin  vent.


    Enfin, il se lassa, lui qui passait de si tristes jours, de passer encore de si mauvaises nuits: il fit d’abord btir un pavillon qui lui servt de rendez-vous de chasse; ce pavillon tait si peu de chose, que sa suite, qui autrefois couchait  l’air, couchait maintenant au moulin: c’tait, comme on le voit, une petite amlioration pour les courtisans. Ce pavillon fut excut en 1624.


    Enfin, en 1627, LouisXIII prit la rsolution de transformer l’abri en habitation; il acheta, de Jean de Torcy, un terrain que la famille de ce seigneur possdait depuis deux sicles, fit venir l’architecte Lecmercier et lui fit btir le chteau, dont nul gentilhomme, dit Bassompierre, n’aurait pu tirer vanit, et que Saint-Simon appelle un chteau de Cartes.


    Cependant LouisXIII tait moins difficile que Bassompierre et Saint-Simon: il faisait de son petit chteau ses dlices. Il y passa l’hiver de 1632, tout le carnaval de 1633 et tout l’automne de la mme anne. Un soir qu’il faisait le tour de cette proprit qu’il regardait comme la seule qui ft  lui:


     Marchal, dit-il dans un moment d’enthousiasme au duc de Grammont, vous rappelez-vous avoir vu l un moulin  vent?


     Oui, Sire, rpondit le marchal; le moulin  vent n’y est plus, mais le vent y est toujours.


    Aprs la naissance de LouisXIV, LouisXIII revint  Versailles et, en mmoire de ce grand vnement, acheta un terrain, recula un mur et enferma dans ce nouveau mur ce terrain qu’il nomma bosquet du Dauphin.


    C’est le terrain sur lequel se trouve aujourd’hui le quinconce du nord, dit des Maronniers.


    Ce fut vers 1663 que LouisXIV arrta srieusement de faire de Versailles une rsidence royale. Jusques-l quelques changements avaient t excuts seulement dans les jardins par le clbre Le Ntre.


    Le roi fit venir Mansard et Lebrun: Mansard fit les plans, et Lebrun les esquisses. Cependant LouisXIV ne se dcida rellement qu’en 1664. Il avait choisi le 7 mai de cette anne pour donner, dans les jardins de Versailles, une fte dans le genre de celle que Fouquet lui avait, trois ans auparavant, donne dans les jardins de Vaux. Le duc de Saint-Aignan tait l’ordonnateur de cette fte, dont l’Orlando furioso devait faire les frais, grce  l’imagination d’un machiniste italien nomm Vigarani. Les jardins de Versailles devenaient le palais d’Alcine, et des divertissements, qui s’enchanaient les uns aux autres, composaient une espce de pome qui devait durer trois jours, et qui avait reu pour titre les Plaisirs de l’le enchante.


    Ce fut pendant la troisime journe, et dans le palais mme d’Alcine, que fut reprsente la Princesse d’lide, de Molire. Si l’on doutait que la fte et t donne pour Mlle de La Vallire, on n’aurait qu’ se rappeler les vers suivants que dit dans la premire scne le confident Arbate  son roi Euryale.


    Moi, vous blmer, Seigneur, des tendres mouvements

    O je vois qu’aujourd’hui penchent vos sentiments!

    Le chagrin des vieux jours ne peut aigrir mon me

    Contre les doux transports de l’amoureuse flamme;

    Et, bien que mon sort touche  ses derniers soleils,

    Je dirai que l’amour va bien  vos pareils;

    Que ce tribut qu’on rend aux traits d’un beau visage,

    De la beaut d’une me est un vrai tmoignage,

    Et qu’il est malais que sans tre amoureux

    Un jeune prince soit et grand et gnreux.

    C’est une qualit que j’aime en un monarque.

    La tendresse du cœur est une grande marque

    Que d’un prince  votre ge on peut tout prsumer,

    Ds qu’on voit que son me est capable d’aimer.

    Oui, cette passion, de toutes la plus belle,

    Trane dans son esprit cent vertus aprs elle;

    Aux nobles actions elle pousse les cœurs,

    Et tous les grands hros ont senti ses ardeurs.


    Au reste, Molire voulut se reprsenter aussi dans cette pice o il avait reprsent le roi et son amante; s’il s’tait fait un instant courtisan, il voulut du moins que sa flatterie passt par la bouche railleuse du masque de la comdie.


    Il reprsentait un bouffon et disait de lui-mme:


    Par son titre de fou tu crois bien le connatre;

    Mais sache qu’il l’est moins qu’il ne le fait paratre,

    Et que, malgr l’emploi qu’il exerce aujourd’hui,

    Il a plus de bon sens que tel qui rit de lui.


    Le lundi suivant, Molire faisait jouer, toujours  Versailles et toujours devant le roi et la cour, les trois premiers actes de Tartuffe. Le roi trouva les scnes fort bien conduites et les vers fort beaux; mais il dfendit  Molire d’en donner la reprsentation au public, attendu la difficult qu’il y avait de distinguer les vrais des faux dvots.


    Pauvre Molire, qui s’tait chang en courtisan et dguis en bouffon pour prparer la voie  Tartuffe, et qui voyait la comdie qu’il regardait dj  cette poque comme son chef-d’œuvre, condamne aux limbes par un seul mot du roi.


    LouisXIV avait t content de l’effet des divertissements; il dcida donc l’dification de Versailles. Mansard lui proposa alors d’abattre le petit chteau de LouisXIII dont l’architecture mesquine tacherait ncessairement le luxe de la nouvelle demeure. Mais le fils respecta l’asile o son pre avait trouv les seuls moments de repos de son rgne, les seules heures de joie de sa vie, et il ordonna que le chteau de Cartes, dt-il nuire  l’ordonnance gnrale, ft enchss dans le palais de marbre.


    On jeta donc vers la fin de 1664, les fondations du monument o devaient s’engloutir cent soixante-cinq millions cent trente-un mille quatre cent quatre-vingt-quatorze livres.


    Ce fut l’poque brillante du rgne de LouisXIV. C’est de cette priode que date l’excution des plans que, dans le silence du cabinet, Colbert et lui avaient conus pour la gloire du royaume. On rforma les finances, assez arbitrairement tenues jusques-l, comme on a pu le voir par la fortune de Fouquet; on donna des encouragements rguliers aux hommes de lettres, et LouisXIV plus d’une fois crivit de sa main, en marge des ordonnances, les causes de ces encouragements. Une nouvelle socit, qui devait amener ce qu’on appela la littrature du grand sicle, se crait. Molire, Boileau, Racine, La Fontaine, Bossuet, dont nous avons consign la naissance  propos de celle de LouisXIV, grandissaient avec lui; Corneille, de temps en temps, jetait encore un de ces clairs dramatiques qui avaient illumin son poque. Profitant de la rserve que Mazarin avait mise dans la distribution des ordres royaux, LouisXIV, sans violer les statuts, faisait, d’un seul coup, une promotion de soixante-dix chevaliers du Saint-Esprit, et, par une distinction toute particulire, laissait une nomination au prince de Cond, qui prsentait Guitaut, son gentilhomme ordinaire, neveu du vieux Guitaut, que nous connaissons. Ce n’est pas tout: outre cette rcompense nationale que lui a lgue Henri III pour augmenter le lustre de la naissance ou rcompenser les services publics, LouisXIV, pour rmunrer les services personnels qu’on lui rend et pour illustrer les prfrences qu’il accorde en invente une autre qui n’est soumise  aucune rgle, qui ne relve que de sa volont, qu’il donne ou qu’il retire  sa fantaisie: c’est la permission de porter un justaucorps bleu pareil au sien. Cette permission s’accorde par brevet, et elle est fort demande, car ceux qui portent ces justaucorps ont le droit de suivre le roi  la chasse, de l’accompagner dans ses promenades.  partir de ce moment, les favoris, plus heureux que les soldats, ont un uniforme; on peut les reconnatre et les envier. Cond, le vainqueur de Rocroy, de Lens et de Nordlingen, le sollicite et l’obtient, non point parce qu’il a gagn quatre ou cinq grandes batailles et vingt combats particuliers, mais parce que, la serviette au bras, il a humblement servi le roi sur le canal de Fontainebleau. Puis, au milieu de ces dcisions frivoles et qui cependant sont empreintes de la domination croissante du matre et de la dification future du roi, on fonde ces manufactures qui doivent faire la France commerciale la sœur de la France intellectuelle: des vaisseaux s’lancent de nos ports,  l’tonnement de nos voisins qui ne nous connaissaient pas de marine; un secours est envoy  l’empereur d’Autriche contre les Turcs; le duc de Beaufort est charg de diriger l’expdition de Gigeri, prlude de celle de Chypre, o il laissera sa tte; le Louvre s’achve en mme temps que commence Versailles; une compagnie des Indes orientales est cre; la manufacture des Gobelins, dont Lebrun aura plus tard la direction, est achete pour le compte du roi. Enfin, puissant au dedans, Louisveut tre respect au dehors: l’Espagne et Rome se hasardent jusqu’ oublier les gards qu’elles doivent au futur arbitre de l’Europe; mais, malgr le pouvoir temporel de l’une, malgr le pouvoir spirituel de l’autre, toutes deux nous font rparation.


    Cependant, aprs son retour de Chaillot, Mlle de La Vallire sortit bientt de chez Madame dont elle avait eu si fort  se plaindre: le roi lui fit meubler le palais Brion avec une lgance et un luxe contre lesquels elle se dfendit toujours vainement, ne demandant, disait-elle, au contraire qu’une silencieuse obscurit. Malheureusement, comme Jupiter, LouisXIV portait avec lui cette flamme qui claire et qui dvore; d’ailleurs un autre genre d’illustration allait s’attacher  l’humble matresse du grand roi. Mlle de La Vallire tait enceinte. Ce nouvelle, non seulement se rpandit  la cour mais fut mme presque officiellement annonce.


    Le 22 octobre 1666 Mlle de La Vallire accoucha au chteau de Vincennes d’Anne-Marie de Bourbon, lgitime de France, comme nous le dirons tout  l’heure, qui pousa, en 1680, Louis-Armand de Bourbon, prince de Conti.[282]


    Six mois aprs environ, toujours malgr elle, la favorite reut de son royal amant le titre de duchesse. La terre de Vaujour et la baronie de Saint-Christophe furent riges en duch-pairie en faveur de la mre et de la fille qui fut lgitime par les mmes lettres, lesquelles furent dates de Saint-Germain-en-Laye, du commencement de mai 1667, et enregistres au parlement le 13.


    Le 2 septembre de la mme anne, Mlle de La Vallire devint mre une seconde fois et mit au jour Louisde Bourbon, lgitim de France, et qui fut connu plus tard sous le nom de comte de Vermandois.


    Toute la cour se para et se rjouit comme si l’enfant qui venait de voir le jour et t un hritier lgitime, et le crdit de la favorite parut plus consolid que jamais.


    Au milieu de toutes les intrigues de cour, qui ont pour but de renverser Mlle de La Vallire ou d’obtenir un justaucorps  brevet, distinction de plus en plus ambitionne, tandis que la reine-mre s’isole et souffre de la maladie dont elle doit mourir, deux de ses vieux amis la prcdent dans la tombe. L’un est le marchal de La Meilleraie que nous avons vu jouer un rle important dans la Fronde et dont le fils, devenu duc de Mazarin, a pous Hortense Mancini; l’autre est son bouffon, Guillaume de Beautru, comte de Serrant, que l’on appelait habituellement Nogent Beautru. Nous dirons bientt pourquoi.


    La fortune de Charles de La Porte, duc de La Meilleraie, tint  sa parent avec le cardinal de Richelieu son cousin germain, qui le prit pour cuyer lorsqu’il tait vque de Luon. D’cuyer il devint enseigne des gardes de la feue reine, et aprs ce qu’on appela la drlerie du Pont-de-C, il fut fait capitaine dans ce corps d’lite.


    Cette fortune avait commenc sous de fcheux auspices, le roi LouisXIII ne pouvant souffrir le futur marchal, probablement en raison de la haine qu’il portait aux parents et aux cratures du cardinal. Un jour LouisXIII lui ayant dit je ne sais quelle duret, le pauvre capitaine se retira dans l’antichambre et, de colre, dit Tallemant des Raux, mangea toute une chandelle. Richelieu, qui passait l, le vit faire et ne put s’empcher de rire de cette trange faon de calmer sa rage. Presque aussi piqu de l’hilarit du premier ministre que de la mauvaise humeur du roi, La Meilleraie quitte Paris, vend ses biens, ralise une somme de quarante  cinquante mille livres et revient annoncer  son cousin Richelieu qu’il va trouver le roi de Sude pour lui demander du service. Le cardinal le laisse aller jusqu’ la porte; puis, au moment o il va sortir:


     Allons, dit-il, vous tes un homme de cœur, cousin; restez et je vous pousserai.


    Il fit rompre le contrat de vente. La Meilleraie rentra dans la terre dont il portait le nom, et le cardinal le poussa effectivement de telle faon, non seulement lui, mais encore toute sa famille, qu’il plaa sa sœur prs de la reine-mre, qu’elle ne quitta que pour tre abbesse de Chelles, abbaye qui jusqu’alors n’avait t tenue que par des princesses.


    Quant  lui, la premire faveur du cardinal fut de le faire chevalier de l’ordre et de le marier  la fille du marchal d’Effiat, que l’on dsaccorda d’avec un gentilhomme d’Auvergne, nomm de Beauvais; mais la jeune femme prtendit que ce gentilhomme avait t non seulement son fianc, mais son poux, si bien qu’elle traita toujours de haut en bas celui qu’elle n’appelait que son second mari; heureusement pour le futur marchal, elle mourut jeune, aprs lui avoir donn ce fils qui fut depuis duc de Mazarin et qui avait quelque peu hrit de la folie de sa mre.


    En 1637, toujours par l’influence de Richelieu qui, comme on le voit, lui tenait parole, M. de La Meilleraie pousa Maie de Coss Brissac, et pour combler, autant qu’il tait possible, la distance qui le sparait de la maison  laquelle il s’alliait, il eut la lieutenance du roi en Bretagne; ce qui l’amena plus tard, comme nous avons vu  propos du coadjuteur,  tre gouverneur de Nantes.


    Le pauvre duc tait prdestin  pouser des extravagantes. Un beau matin sa nouvelle femme le persuada que les Coss, dont elle tait, descendaient de l’empereur Cocceius Nerva, lequel mourut sans postrit. En consquence, comme princesse du sang imprial romain, elle faisait asseoir ses sœurs dans des fauteuils, ne s’asseyant en leur prsence que sur une chaise, car elle se regardait comme dchue, par son mariage avec un homme que l’on tenait de si pauvre maison, qu’on ne l’appelait, lorsqu’il tait capitaine des gardes, que le petit La Meilleraie, et qu’on lui avait refus Mlle de Villeroy, qui fut depuis Mme de Courcelles.


    Le duc tait brave, et en donna plusieurs preuves. Au sige de Gravelines, o il avait la goutte le jour qu’on ouvrit la tranche, il assista  cette ouverture sur un petit bidet et se tint fort inutilement  dcouvert sur le rideau, de sorte qu’on lui tira plus de vingt voles de canon et qu’un boulet passa si prs de lui que son cheval se cabra. Le danger tait imminent et les officiers qui l’accompagnaient le prirent de se retirer.


     Quoi! leur dit le marchal, auriez-vous peur, par hasard, messieurs?


     Pour vous, Monseigneur, rpondirent-ils, pas pour nous.


     Pour moi? reprit La Meilleraie; oh! messieurs, ce n’est point  un gnral d’arme d’avoir peur, surtout quand il est marchal de France.


    Au blocus de La Rochelle, il avait dj fait une action qui l’avait fort recommand parmi cette jeunesse, qui portait en elle les dernires flammes de la chevalerie. Un jour, s’ennuyant au quartier, il fit venir un trompette et l’envoya vers la ville pour savoir s’il n’y avait pas quelque gentilhomme qui, s’ennuyant comme lui, voudrait faire le coup de pistolet pour se distraire. Un officier qui se trouvait aux postes avancs et qui se nommait La Constancire accepta. Ils tirrent chacun deux coups de pistolet l’un sur l’autre; mais au deuxime La Constancire toucha, au milieu du front, le cheval du duc qui s’abattit et donna ainsi l’avantage  son adversaire. La Meilleraie, loin de lui garder rancune de cette victoire, lui fit avoir une compagnie dans son rgiment.


    Le marchal de La Meilleraie mourut le 8 fvrier 1664.


    Quant  Guillaume de Beautru, comte de Serrant, conseiller d’tat, membre de l’Acadmie franaise, il tait d’une bonne famille d’Angers; il avait pous la fille d’un matre des comptes qui, lorsqu’elle vint  la cour, ne voulut jamais y paratre que sous le nom de Mme Nogent et non sous celui de Mme de Beautru, afin de ne pas tre appele Mme de Beautrou par la reine Marie de Mdicis qui n’avait pu se dshabituer de prononcer l’u  l’italienne.


    Cette femme passait pour un prodige de vertu, ne quittant jamais sa maison, n’allant en aucun lieu du monde; ce qui valait force flicitations  son mari, et le rendait fort heureux, lorsqu’il s’aperut que sa femme n’tait si sdentaire que parce qu’elle avait un galant chez elle, et que ce galant n’tait autre que son valet de chambre  lui. La peine fut proportionne au crime: le valet fut condamn aux galres, aprs toutefois que Beautru se fut donn lui-mme les plaisirs d’une vengeance dont on peut voir dans Tallemant des Raux les tranges dtails.[283]


    Quant  sa femme, il la chassa, et elle accoucha  Montreuil-Beley, en Anjou, d’un enfant qu’il ne voulut pas reconnatre.


    Un jour, il dit en riant  la reine-mre que l’vque d’Angers tait un saint, et qu’il faisait des miracles. La reine demanda quels miracles il faisait, et Beautru rpondit qu’entre chose miraculeuses il gurissait d’une maladie, dont,  cette poque, on gurissait fort rarement.


    L’vque sut cette plaisanterie et s’en plaignit tout haut.


     Comment l’aurais-je dit? rpondit Beautru tout haut aussi; il en est encore malade.


    Jouant au piquet avec un nomm Goussaut, dont la rputation de btise tait devenue proverbiale, Beautru fit une faute, et s’en apercevant  l’instant mme:


     Ah! que je suis Goussaut! s’cria-t-il.


     Monsieur, lui rpondit Goussaut, vous tes un imbcile.


     N’est-ce donc pas cela que j’ai dit? demanda Beautru.


     Non.


     En ce cas c’est cela que j’ai voulu dire.


    Il s’attaqua au duc d’pernon et le mordit si bien un jour avec une certaine pigramme, que celui-ci lui fit donner des coups de bton par ses donneurs d’trivires.


    Quelques jours aprs Beautru vint  la cour avec une canne.


     Avez-vous donc la goutte? demanda la reine.


     Non, rpondit Beautru.


     Alors pourquoi portez-vous une canne?


     Ah! dit le prince de Gumne, je vais expliquer la chose  Votre Majest: Beautru porte une canne, comme Saint-Laurent porte son gril; c’est le signe de son martyre.


    Beautru tait fort entt et disait qu’il n’avait trouv au monde qu’un homme plus entte que lui: c’tait un juge de province. Un matin ce juge qui l’avait dj ennuy plusieurs fois se prsenta chez lui.


     Ah! ma foi, dit Beautru  son valet, dis que je suis au lit.


     Monsieur, rpondit le valet aprs avoir fait la commission il dit qu’il attendra que vous soyez lev.


     Alors dis-lui que je suis fort mal.


     Monsieur, il prtend qu’il connat d’excellentes recettes.


     Dis-lui que je suis  l’extrmit, et qu’il n’y a plus d’espoir.


     Monsieur, il dit qu’en ce cas il ne veut pas vous mouriez sans qu’il vous dise adieu.


     Dis-lui que je suis mort.


     Monsieur, il dit qu’il veut vous jeter de l’eau bnite.


     Allons, dit Beautru ne trouvant plus rien  objecter, puisqu’il en est ainsi, fais-le entrer.


    Beautru tait fort indvot et traitait Rome de chimre apostolique. Un jour on lui montra une liste de dix cardinaux que venait de faire le pape Urbain, et qui commenait par le cardinal Facchinetti.


     Mais je n’en vois que neuf, dit Beautru, et vous m’en annoncez cependant dix.


    Et il appela les uns aprs les autres les neuf derniers noms.


     Il y en a dix aussi, reprit l’interlocuteur, mais vous oubliez le cardinal Facchinetti.


     Ah! pardon, dit Beautru, je pensais que c’tait le titre gnral.


    Aussi, un de ses amis, qui connaissait son irrligion, fut-il fort tonn de lui voir un jour lever son chapeau au crucifix.


     Ah! ah! dit-il, vous tes donc raccommods?


     Nous nous saluons, dit Beautru, mais nous ne nous parlons pas[284].


    Un soir que ses chevaux avaient couru toute la matine et qu’une personne qu’il voulait renvoyer en carrosse se dfendait de cette politesse en disant que les malheureuses btes attele depuis sept ou huit heures seraient trop fatigues si elles faisaient cette nouvelle course:


     Eh! mordieu! dit Beautru, si le Seigneur avait cr mes chevaux pour qu’ils se reposassent, il les et faits chanoines de la Sainte-Chapelle.


    Ses plaisanteries, au reste, n’avaient pas toujours le caractre frivole et bouffon de celles que nous venons de citer. On s’occupait beaucoup  Paris de la rvolution d’Angleterre et de la position prcaire du roi Charles Ier.


     Oui, dit Beautru, c’est un veau qu’on promne de march en march et qu’on finira par mener  la boucherie.


    Beautru mourut en 1665, et dans sa personne s’teignit un des derniers reprsentants de cet esprit qui avait si fort rjoui le bon roi Henri IV et la bonne reine Marie de Mdicis, mais qui devait cesser d’tre de mode  la cour plus grave et plus prude de LouisXIV.


    Cependant une mort bien autrement importante que les deux morts que nous venons de consigner ici devenait de jour en jour plus certaine et plus imminente: c’tait celle de la reine-mre.


    Anne d’Autriche avait joui du rare privilge accord par le ciel  quelques femmes, celui de ne point vieillir. Ses mains et ses bras taient rests magnifiques, son front demeurait pur de rides, et ses yeux, toujours les plus beaux du monde, n’avaient pu renoncer  ces habitudes de coquetterie qui les avaient rendus si dangereux dans leur jeunesse; quand, tout  coup, vers la fin du mois de novembre 1664, les douleurs que depuis quelques annes elle ressentait dans le sein devinrent plus violentes. Le mal avait t nglig dans son principe: il empira rapidement et l’on commena de comprendre, en voyant passer cette belle peau de la matte blancheur de l’albtre  la teinte jauntre de l’ivoire, que la situation tait grave, et que le jour approchait o l’orgueilleuse reine rgente dpouillerait la vie avec moins de peine peut-tre qu’elle n’avait dpouill les grandeurs.


    Plusieurs mdecins furent appels successivement, Vallot d’abord, le premier mdecin du roi, bien plus chimiste, et surtout bien plus botaniste que mdecin. Il traita la royale malade par des compresses de cigu qui ne firent qu’empirer le mal; puis, voyant, au bout de quinze jours, qu’elle ne ressentait aucun adoucissement, elle appela Seguin, son premier mdecin  elle, homme savant, mais trs absolu, et dont le systme tait de saigner toujours et pour tout; de grandes discussions s’levrent entre les deux docteurs; pendant ces discussions le mal redoubla, et le 15 du mois de dcembre, aprs une mauvaise nuit passe au Val de Grce, o, depuis qu’elle avait quitt le pouvoir, ou plutt que le pouvoir l’avait quitte, elle venait se mettre frquemment en retraite, son sein se trouva en tel tat qu’elle-mme jugea le mal incurable.


    Dieu punissait trangement la pauvre femme: pendant les dix ou quinze annes qui venaient de s’couler, elle avait vu, chez les religieuses dont elle avait fait ses compagnes, plusieurs exemples de ce mal terrible, et sa prire habituelle au Seigneur tait qu’il la voult bien prserver de cette maladie qu’elle redoutait plus que toutes les autres.


    Et cependant elle reut le coup avec rsignation.


     Dieu m’assistera, dit-elle; et s’il permet que je sois afflige de ce mal affreux qui semble me menacer, ce que je souffrirai sera sans doute pour mon salut.


    Aussitt que cette nouvelle du danger de la reine se rpandit, Monsieur accourut. Le roi, moins press quoique prvenu en mme temps que son frre, n’arriva que vers les trois heures: le profond gosme qui tait le ct saillant du caractre de LouisXIV se manifestait surtout dans ces sortes d’occasions.


    On fit aussitt une consultation des plus clbres mdecins et chirurgiens de Paris, et l’avis gnral fut que c’tait un cancer, et que le mal tait sans remde.


    Alors plusieurs personnes parlrent  la malade d’un pauvre prtre de village nomm Gendron, qui faisait des cures merveilleuses en pansant les pauvres, auxquels il s’tait exclusivement consacr, allant chez eux ds qu’il les savait souffrants, tandis qu’il n’allait chez les riches et chez les puissants que lorsqu’il y tait appel.


    Cet homme examina le sein de la reine, promit qu’il l’endurcirait comme une pierre, et affirma qu’ensuite elle vivrait aussi longtemps que si elle n’avait jamais eu de cancer.


    Mais son remde, au lieu d’adoucir les douleurs de la malade, ne fit que les augmenter, et quoique dans le jour la reine s’habillt comme d’habitude et se divertt du mieux qu’elle pt, la nuit, ceux qui couchaient dans sa chambre disaient qu’elle dormait mal et souffrait beaucoup. Enfin, contre toutes les promesses de l’empirique, le cancer s’ouvrit et le mal redoubla d’intensit.


     Gendron succda alors un Lorrain nomm Alliot: il tranait aprs lui une femme qui avait eu, disait-il, la mme maladie que la reine-mre, et qu’il prtendait avoir gurie; cette espce de preuve vivante de la puissance de son art donna quelques esprances  la cour. Malheureusement, par l’ordre de Dieu, dit Mme de Motteville, les remdes des mdecins furent inutiles  la gurison de son corps, mais, par les tourments qu’ils lui firent souffrir, servirent  gurir les maladies de son me.


    Cependant le roi s’tait habitu aux souffrances de sa mre, et ses plaisirs interrompus un instant avaient bientt repris leur cours habituel. On oublie vite  la cour ceux qu’on n’y voit plus et mme quelquefois ceux qu’on voit, et l’on oubliait l’ex-rgente qui agonisait  l’autre bout de Paris.


    Les amours du roi avec Mlle de La Vallire tenaient toujours, aussi n’en parlait-on plus; mais ceux de Madame avec M. le comte de Guiche, fort traverss, taient l’objet des conversations gnrales. La famille de Grammont tait en grande faveur  la cour, et elle avait obtenu du roi que le comte de Guiche revnt de son exil. Il alla trouver le roi au sige de Marsal; le roi le reut comme si rien ne s’tait pass; Monsieur seul lui tmoigna une grande froideur.


    En apprenant ce retour prs du roi, et le bon accueil que Louisavait fait au jeune comte, Madame prit peur que ce bon accueil ne ft un pige du roi pour surprendre les secrets de son amant. En consquence, elle se hta d’crire  ce dernier. Mais quelque hte qu’elle y et mis, la lettre arriva trop tard: le comte de Guiche avait effectivement tout avou au roi.


     cette nouvelle, Madame entra dans une grande colre et crivit au comte pour lui dfendre de se prsenter dsormais devant elle et de jamais mme prononcer son nom.


    Le malheureux amant fut au dsespoir. En vritable chevalier, il obit ponctuellement aux ordres de sa dame, si cruels que fussent ces ordres, et demanda au roi la permission d’aller se faire tuer en Pologne. Le roi accorda au comte le cong qu’il demandait, et le pauvre amant et t tu en effet d’une balle dans une rencontre avec les Moscovites, si cette balle ne se ft aplatie contre un portrait de Madame qu’il portait sur son cœur dans une fort grosse bote qui fut brise du coup.


     son retour de Pologne, Madame lui fit redemander par le roi et ses lettres et le portrait qui gardait la trace de la balle. Le comte, telle tait son obissance aux ordres de Madame, restitua tout  l’instant mme.


    Cependant cette rigueur, vraie ou feinte, rendait le comte de Guiche plus amoureux que jamais. Il supplia la comtesse de Grammont, qui tait Anglaise, de parler  Madame; mais Madame refusa constamment de rien entendre.


    Le pauvre comte se dsesprait et cherchait tous les moyens de voir Madame sans en trouver aucun, lorsque le hasard fit pour lui ce que n’avaient pu faire ni sollicitations ni calculs.


    Mme de La Vieuville, on se rappelle que nous avons plus d’une fois prononc ce nom  l’poque de la dernire Fronde; Mme de Vieuville donnait bal, et Madame avait fait projet d’y aller avec Monsieur. Pour que cette partie ft plus complte et plus gaie, on dcida que l’on irait en masques. Afin de n’tre pas reconnue, Madame fit habiller en mme temps qu’elle trois ou quatre de ses filles, et Monsieur et elle, accompagns de cette escorte fminine, partirent envelopps dans des capes et dans un carrosse d’emprunt.


     la porte de Mme de La Vieuville, le carrosse de Monsieur rencontra un autre carrosse tout charg de masques comme le sien. Les deux troupes descendirent, se rencontrrent dans le vestibule, et l Monsieur proposa  la seconde troupe de se mler avec la sienne. La proposition fut accepte: chacun prit au hasard la main qu’on lui tendait; mais dans la main qu’elle venait de prendre, Madame reconnut celle du comte de Guiche: une blessure qu’il avait reue  cette main ne permettait point  Madame de douter un seul instant de ce singulier jeu du hasard.


    De son ct, le comte de Guiche, dj prvenu par l’odeur des sachets que Madame portait dans les cheveux, sentit la main qu’il tenait si tremblante, qu’il se douta de quelque chose. La main voulut lui chapper; il la retint. Cet effort avait puis le courage de Madame. Le courant lectrique tait tabli. La main trembla toujours, mais ne tenta plus de se retirer.


    Tous deux taient dans un si grand trouble qu’ils montrent l’escalier sans rien dire. Enfin le comte de Guiche, ayant reconnu Monsieur parmi les masques et voyant qu’il ne faisait point attention  sa femme, entrana celle-ci dans une petite chambre moins pleine de monde que toutes les autres, et l il donna  Madame de si bonnes raisons pour justifier la faute qu’il avait commise, que la princesse lui pardonna.


    Mais  peine ce pardon tant dsir et si longtemps attendu tait-il accord que l’on entendit la voix de Monsieur qui appelait sa femme. Madame se sauva par une porte et le comte de Guiche par l’autre. En quittant son amant Madame l’avait pri, de peur que son mari ne se doutt de quelque chose, de ne pas rester plus longtemps au bal: le comte se conforma  cet ordre avec son obissance ordinaire. Mais au bas des degrs il rencontra un ami et s’arrta  causer avec lui; tout  coup le pied manqua  un masque qui venait d’apparatre au haut de l’escalier; le masque jeta un cri;  ce cri le comte de Guiche s’lana et reut dans ses bras Madame, qui, sans ce secours inespr, se ft blesse bien grivement sans doute, tant grosse de plusieurs mois.


    Cette circonstance activa encore le raccommodement, et un soir que Monsieur tait sorti masqu, les deux amants se rencontrrent chez Mme de Grammont.


    Il va sans dire que la rencontre fut mise sur le compte du hasard.


    Comme on le voit, et comme nous l’avons dit, la maladie de la reine n’empchait pas les plaisirs d’aller leur train, et cependant le mal empirait tous les jours.


    Le printemps vint: toute la cour alla  Saint-Germain, et la reine-mre, malgr les reprsentations qui lui furent faites, voulut suivre la cour, disant qu’autant valait qu’elle mourt l qu’ailleurs.


    Le 27 mai au matin, la reine-mre assistant  la messe eut un grand frisson; elle n’en voulut rien dire pour ne point priver la jeune reine et Madame d’un divertissement qu’elles avaient projet; mais aprs que les deux princesses furent parties, elle avoua  ceux qui lui trouvaient mauvais visage qu’elle croyait avoir la fivre et qu’elle prouvait un grand froid. En effet,  peine fut-elle couche que le frisson la prit et l’accs dura six heures.


    Ces six heures de fivre menrent la malade si rapidement, que le mdecin dclara qu’il fallait la faire confesser.


    Le mme soir la reine parla de faire son testament.


    Cependant les mdecins s’taient tromps; les douleurs augmentaient sans doute, mais la malade tait destine  souffrir longtemps encore avant de mourir. D’ailleurs elle ne se faisait aucune illusion, et s’en ft-elle fait, plus d’une fois les paroles de ceux qui l’entouraient la lui eussent te. Le 3 aot, entre autres, jour o elle avait t plus mal et o elle avait souffert davantage, Beringhen, notre vieille connaissance et un de ses plus anciens serviteurs, vint la voir.  peine l’eut-elle aperu qu’elle s’cria:


     Ah! monsieur le premier (c’tait le titre qu’on donnait  Beringhen en sa qualit de premier valet de chambre), ah! monsieur le premier, il faut nous quitter!...


     une autre poque, cette espce d’lan, tout goste qu’il tait, et peut-tre touch celui qui en tait l’objet; mais, nous l’avons dit, le XVIIe sicle n’tait pas celui de la sensibilit.


     Madame, rpondit froidement Beringhen, vous pouvez penser avec quelle douleur vos serviteurs reoivent cet arrt; mais ce qui peut vous consoler, c’est de voir qu’en mourant Votre Majest chappe  de grands tourments et de plus  une grande incommodit, particulirement elle qui aime les parfums; car ces maux, vers la fin, sont d’une grande puanteur.


    Cependant l’heure suprme n’tait pas encore arrive: aprs plusieurs alternatives de bien et de mal, la reine-mre se trouva tout  coup infiniment mieux; la Providence semblait vouloir lui rendre quelques forces pour qu’elle pt supporter la triste nouvelle qui l’attendait.


    Son frre, le roi d’Espagne Philippe IV, tait mort le 17 septembre 1665, et la notification de cette mort arriva  Paris le 27 du mme mois.


    Cette nouvelle fut accueillie avec des sentiments bien divers  la cour de France. La jeune reine la reut en fille profondment attache  son pre; la reine-mre, en sœur qui voit son frre lui montrer le chemin de la tombe; le roi, en souverain dont le regard profond et politique voit d’un coup d’œil tous les avantages qui peuvent rsulter quelquefois pour les uns de la douleur des autres.


    En effet, le jeune Charles II, qui devait mourir sans postrit, tait maladif et souffrant, de sorte que nul ne croyait qu’il pt vivre longtemps.


     partir de ce moment LouisXIV, selon toute probabilit, rva la succession d’Espagne.


    Le temps s’coulait: la reine-mre vivait au milieu d’atroces souffrances; mais enfin elle vivait. L’hiver tait arriv et avec lui les plaisirs taient revenus; car le propre d’une souffrance prolonge comme l’tait celle d’Anne d’Autriche, c’est que tout le monde s’y habitue, except la personne qui souffre.


    Il y eut donc, le 5 janvier, veille des Rois, grand bal chez Monsieur; le roi y assista en habit violet, car il tait de deuil de son beau-pre; mais cet habit tait tellement couvert de perles et de diamants, que sa couleur funbre disparaissait sous les pierreries.


    Le lendemain la reine-mre se trouva plus mal et les divertissements cessrent. Le 17 elle communia.


    Le mardi 19, les accidents augmentrent, et l’on prvint le roi qu’il tait temps que sa mre ret le viatique. Comme l’en avait prvenue Beringhen, la mauvaise odeur qui s’chappait de sa plaie tait telle, que, chaque fois qu’on la pansait, il fallait lui tenir  elle-mme des flacons d’essences sous le nez.


    Ce fut l’archevque d’Auch qui apporta le corps de Notre Seigneur; il tait assist de l’vque de Mende, du cur de Saint-Germain, de l’abb de Qumadeux et de quelques autres aumniers.


    Le soir, elle reut l’extrme-onction.


    Au milieu de la nuit elle entra dans l’agonie; cependant de temps en temps elle rouvrait les yeux et parlait.


    Son mdecin lui prit le bras pour lui tter le pouls; elle le sentit:


     Oh! c’est inutile, dit-elle, il n’y est plus.


    Monsieur sanglotait  genoux prs du lit.


     Mon fils! murmura-t-elle tendrement.


    Puis sentant que le mdecin avait laiss son bras  nu:


     Couvrez mon bras, dit-elle.


    Un instant aprs, son confesseur, qui tait un moine espagnol, s’approcha de son lit; elle le reconnut.


     Padre meo, yo me muero, dit-elle.


    Mais elle se trompait, car un quart d’heure aprs elle rpondit  l’archevque d’Auch qui l’exhortait:


     Ah! mon Dieu! je souffre beaucoup, ne mourrai-je pas bientt?...


    Une heure aprs, elle ouvrit la bouche et demanda la croix.


    Ce furent les dernires paroles qu’elle pronona. On approcha le crucifix de ses lvres; elle fit alors, et de temps en temps, pour le baiser, quelques mouvements qui prouvaient qu’elle n’avait pas perdu connaissance.


    Enfin, le mercredi 20 janvier 1666, entre quatre et cinq heures du matin, elle expira.


    Le roi supporta cette mort comme il devait plus tard et successivement supporter celle de tous ses proches, c’est--dire avec un grand gosme ou une grande rsignation. Depuis qu’il avait chapp  la tutelle de sa mre, plusieurs altercations avaient eu lieu entre elle et lui; et une fois qu’elle avait tent de lui faire des observations sur le scandale de ses amours avec Mlle de LaVallire, s’emportant vis--vis de la reine-mre plus qu’il ne l’avait jamais fait pour Mlle de La Motte-Argencourt et pour Marie de Mancini, il s’tait oubli jusqu’ lui dire qu’il n’avait plus besoin des conseils de personne et qu’il tait assez grand pour se conduire lui-mme.


    Anne d’Autriche eut les qualits et les dfauts des rgentes: enttement en politique, faiblesse en amour. Aprs avoir rsist  Buckingham, le plus beau, le plus lgant et le plus magnifique seigneur de l’poque, elle cda  Mazarin, qu’au dire de la princesse Palatine, seconde femme de Monsieur, elle finit mme par pouser.[285] Mais au milieu de tout cela le cœur de la mre resta inbranlable dans son amour; son fils fut toujours pour elle le roi, et pareille  ces belles madones de Beato Angelico et du Perugin, pour lesquelles leur fils tait dj un Dieu, au milieu des dangers qui menaaient son enfance, elle veilla sur lui avec une sollicitude qui tenait presque du respect.


    Anne d’Autriche avait soixante-quatre ans lorsqu’elle mourut, et elle en paraissait  peine quarante; ce fut au point que, lorsqu’elle se souleva, les yeux brillants d’espoir, les joues ardentes de fivre, pour recevoir le saint viatique, Monsieur s’cria:


     Oh! voyez donc ma mre, elle n’a jamais t si belle.


    Des sonnets, des vers et des pitaphes furent faits sur l’auguste dfunte. Nous en citerons trois:


    Et sorror et conjux et mater nataque regum,

    Nulla unqum sanguine digna fuit.

    

    Anne, dont la vertu, l’clat et la grandeur

    Ont rempli l’univers de leur vive splendeur,

    Dans la nuit du tombeau conserve encor sa gloire,

    Et la France  jamais aimera sa mmoire.

    

    Elle sut mpriser les caprices du sort,

    Regarder sans horreur les horreurs de la mort;

    Affermir un grand trne et le quitter sans peine,

    Et, pour tout dire enfin, vivre et mourir en reine.


    Nous citons ces vers par conscience parce qu’ils sont de Mme de Scuderi; mais, htons-nous de le dire, notre citation ne signifie pas que nous les admirions.


    Terminons par ceux-ci, que l’vque de Comminges fit dans la basilique mme de Saint-Denis, au moment o l’on jetait dans la tombe encore ouverte d’Anne d’Autriche les insignes de la royaut.


    Superbes ornements d’une grandeur passe,

    Vous voil descendus du trne au monument;

    Que reste-t-il de vous dans ce grand changement,

    Qu’un triste souvenir d’une gloire efface?

    

    Mortels dont la fortune est toujours balance,

    Et qui des ris aux pleurs assez en un moment,

    Si vous voulez sortir de votre garement,

    Que ce terrible objet frappe votre pense.

    

    Anne vivait hier, et cette Majest

    Qui rgnait sur les cœurs par sa rare bont,

    Dans ces antres sacrs n’est plus qu’un peu de cendre.

    

    Orateurs, taisez-vous! cette foule de rois

    Qui sont ici comme elle et sans force et sans voix,

    Font moins de bruit que vous, mais se font mieux entendre.
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    La mort de la reine-mre ne fit aucun changement dans les affaires publiques, dont, depuis longtemps, elle ne se mlait plus; mais elle laissa un grand vide  la cour. Anne d’Autriche connaissait tout le monde  cette cour; elle savait la naissance et apprciait le mrite de chacun. Fire comme une Autrichienne, polie comme une Franaise, rgulire comme une Espagnole, elle tenait chacun  la distance qui convenait, et ce que LouisXIV regretta surtout en elle, ce furent ces rgles d’tiquette dont Anne d’Autriche savait faire des devoirs, et que LouisXIV fut oblig de convertir en lois.


    Mlle de La Vallire tait toujours la sultane favorite. Cependant en acqurant des droits sur LouisXIV comme mre, elle avait beaucoup perdu de ses charmes comme matresse. Sa fracheur, sa principale et l’on pourrait presque dire sa seule beaut, avait disparu, et l’on commenait  s’apercevoir  la cour que le roi ne l’aimait plus que de cet amour languissant et fatigu qui ne demande pas mieux que de changer d’objet. Le moment tait bon pour briguer la survivance de cet amour qui s’en allait mourant. Une des plus jolies femmes de la cour le comprit et en profita: c’tait Mme de Montespan.


    Dj, avant elle, une autre femme avait tent ce qu’elle allait entreprendre et tait parvenue  rendre LouisXIV infidle, sinon inconstant. Cette femme, c’tait la princesse de Monaco, la gracieuse fille du comte de Grammont et par consquent la sœur du comte de Guiche. Mais ce caprice n’avait eu que la dure du dsir qui l’avait fait natre et du plaisir qui l’avait satisfait.


    Soit qu’elle ft plus adroite, soit qu’elle et plus de charmes rels, il n’en fut pas ainsi de Mme de Montespan.


    Franoise Athnase de Rochecouart de Mortemar, marquise de Montespan, que nous avons dj introduite dans les ftes de Fontainebleau sous le nom de Mlle de Tonnay-Charente qu’elle portait  cette poque, tait ne en 1641, et en 1663 avait pous Henri-Louisde Pardaillan de Gondrin, marquis de Montespan, lequel tait d’une illustre famille de Gascogne, mais dont l’antiquit cependant ne pouvait lutter avec celle des Mortemar.[286] Il avait obtenu pour elle, par le crdit de Monsieur, une place de dame du palais de la reine, et cette superbe beaut de la race des Mortemar, hrditaire comme l’esprit dans cette illustre famille, avait produit le plus grand effet sur tout le monde. Chacun alors s’tait approch d’elle pour lui faire la cour; mais elle n’avait voulu couter personne, et le marquis de la Fare dans ses Mmoires se cite lui-mme comme un des malheureux que les beaux yeux de la marquise de Montespan avaient faits.


    Le roi ne fit point d’abord attention  elle, et ce fut peut-tre en ce moment qu’elle prvint son mari que LouisXIV l’avait remarque et qu’il et  l’emmener en province; mais comme le pril ne parut pas imminent au marquis, il n’en fit rien.


    Cependant Mme de Montespan se mettait  la fois bien avec la reine en disant, un jour qu’on parlait de Mlle de La Vallire devant Marie-Thrse:


     Si j’tais assez malheureuse pour qu’il m’arrivt ce qui lui est arriv, je me cacherais pour tout le reste de ma vie.


    Et en mme temps elle se faisait l’amie de Mlle de La Vallire, en se glissant prs d’elle et en l’accompagnant partout. Dans le ballet des Muses, de Benserade, elle reprsentait une bergre et rcita des vers qui exprimaient les amours d’une rose pour le soleil. Le roi la remarqua.


    Mme de Montespan, comme nous l’avons dit, avait beaucoup d’esprit. Mme de Svign, qui tait bon juge en pareille matire, lui fait sur ce point la part large et belle. Le roi parut rencontrer avec plaisir chez Mlle de La Vallire cette belle et spirituelle personne. La pauvre duchesse qui sentait l’amour de Louiss’en aller, qui ne voyait plus mme son royal amant aussi rgulirement que par le pass, crut que c’tait un moyen de le ramener  elle que de se lier davantage avec son amie.


    Ce qui devait arriver arriva: c’est--dire qu’en prsence de ces deux femmes, l’une douce, timide et dvoue, l’autre spirituelle et artificieuse, l’amour du roi commena,  mesure qu’il s’teignait pour Mlle de la Vallire,  s’allumer pour Mme de Montespan.


    Cependant, sur ces entrefaites, on faisait des prparatifs de campagne. LouisXIV, qui cherchait une guerre, prit pour prtexte les droits de la reine sur le Brabant, la Haute-Gueldre, le Luxembourg, Mons, Anvers, Cambrai, Malines, le Limbourg, Namur et la Franche-Comt. La disposition de la coutume de Brabant dclarait dvolus aux enfants du premier mariage les biens du pre survivant  l’exclusion des enfants du second lit: en vertu de ce droit Marie-Thrse, sortie du premier mariage de Philippe IV avec lisabeth de France, rclamait la succession  ces provinces. Il est vrai qu’elle y avait renonc par son contrat de mariage; mais par son contrat de mariage aussi cinq cent mille cus d’or avaient t promis, qui n’avaient point t pays, et LouisXIV argua du dfaut de paiement de cette dot pour s’emparer des villes sur lesquelles la reine avait des prtentions.


    On fit alliance avec le Portugal, ennemi naturel de l’Espagne, et avec les Provinces-Unies, qui ne voyaient pas sans inquitude un voisin catholique et superstitieux si prs d’elles.


    Notre marine, qui,  l’poque o M. de Beaufort avait fait l’expdition de Gigeri, avait pu fournir  peine seize navires de troisime ordre, prsentait alors, tant dans les ports de Brest que dans celui de Rochefort, un effectif de vingt-six vaisseaux, de six frgates lgres, de six brlots et de deux tartanes.


    La maison du roi seule montait  5,400 hommes.


    Il y avait en outre 26 rgiments de cavalerie franaise formant 20,000 hommes  peu prs; 6 rgiments de cavalerie trangre montant  2,872 hommes, et 2 rgiments de dragons montant  948 hommes; 46 rgiments d’infanterie franaise formant un effectif de 83,157 hommes; enfin, 14 rgiments d’infanterie trangre prsentant un chiffre de 36,256 hommes.


    Total: 148,397 hommes.


    C’tait la plus forte arme qu’une puissance europenne et jamais mise sur pied depuis les croisades.


    Un nouveau ministre de la guerre avait t nomm presque  cette occasion: c’tait Louvois, fils de Letellier.


    La campagne fut un voyage de cour.


    Ce fut pendant cette campagne surtout que le roi se rapprocha de Mme de Montespan. Toujours proccup de l’ide que c’tait un moyen de voir elle-mme plus souvent le roi, Mlle de La Vallire n’essaya pas mme de s’opposer  ce qu’il vt son amie; mais enfin elle comprit la faute qu’elle avait faite. Un jour elle fit des reproches au roi, et le roi impatient, dans un de ces mouvements de duret qui lui taient si habituels, jeta sur ses genoux son petit chien pagneul nomm Malice, en lui disant:


     Tenez, Madame, c’est assez pour vous.


    Et il passa chez Mme de Montespan dont la chambre tait proche de celle de la duchesse.


    De ce moment la pauvre La Vallire, qui avait toujours voulu se faire illusion, n’eut mme plus la satisfaction de douter.


    La reine, de son ct, en voyant ce nouvel amour, voulut faire quelques observations; mais Louisne les reut pas mieux que celles que s’tait permises Mlle de La Vallire.


     Est-ce que nous n’avons pas le mme lit, Madame? demanda-t-il.


     Si fait, Sire, rpondit la Reine.


     Eh bien! dit Louis, que pouvez-vous demander de plus?


    Cet amour faisait grand bruit; mais un autre, qui ne causait pas moins de rumeur  la cour vers le mme temps, tait celui de la grande Mademoiselle pour Lauzaun.


    Mlle de Montpensier, la petite-fille d’Henri IV, l’orgueilleuse fille de Gaston, l’amazone d’Orlans, l’hrone du combat du faubourg Saint-Antoine, la grande Mademoiselle, l’hritire unique de tous les fiefs d’Orlans, riche de sept cent mille livres de rente, la grande Mademoiselle enfin qu’il avait t question de marier  des princes,  des rois,  des empereurs, tait amoureuse d’un simple gentilhomme et allait l’pouser.


    C’tait une nouvelle que Mme de Svign donne, dans une de ses lettres,  deviner en cent et en mille.


    Entrons dans quelques dtails sur celui qu’elle aimait, et dont nous avons dj prononc le nom  propos du voyage de Bretagne o Fouquet fut arrt.


    Antonin Nompar de Caumont, duc de Lauzun, n en 1632, c’est--dire six ans avant le roi, tait venu  Paris sous le nom de marquis de Puyguilhem: c’tait, au dire de Saint-Simon qui, au reste, on le sait, n’avait pas l’habitude de flatter ses portraits, un petit homme blondin, bien pris dans sa taille, de physionomie haute et spirituelle, plein d’ambition, de caprices et de fantaisies, jaloux de tout, jamais content de rien, voulant toujours et en toutes choses dpasser le but o tout autre que lui se serait arrt, naturellement chagrin, solitaire, sauvage; ce qui ne l’empchait point d’tre fort noble dans ses faons, mchant et malin par nature, plein de traits cruels et de sel cuisant; toutefois bon ami quand il l’tait, ce qui tait rare; bon parent volontiers, pousant avec ardeur les intrts ou les querelles de sa famille, cruel aux dfauts des autres, habile  trouver et  donner des ridicules, extrmement brave et dangereusement hardi; courtisan tantt insolent et moqueur, tantt bas jusqu’au valetage; plein de recherche, d’industrie, de rves et d’intrigues pour arriver  ses fins; terrible aux ministres, redout de tous, et d’autant plus inquitant qu’il tait prs du matre; sans cesse plein de projets imprvus, capricieux, impossibles, mais spcieux et sduisants.


    Vers 1658, il apparut tout  coup  Paris, venant de Gascogne, sans biens, mais avec cette ferme confiance en l’avenir qui avait fait et fera presque toujours russir ses compatriotes. Il tait quelque peu parent du duc de Grammont, et se recommanda de lui. Le vieux marchal tait fort bien en cour, dans la considration des ministres, dans la confidence du cardinal et de la reine-mre. Son fils, le comte de Guiche, dont nous avons si souvent parl, tait dj  cette poque la fleur des braves et le favori des dames. Il introduisit Puyguilhem chez la comtesse de Soissons, d’o le roi ne bougeait gure. Le jeune homme plut  Louis, qui lui donna, en le nommant capitaine, son rgiment des dragons du roi; bientt aprs, le tenant dans une faveur de plus en plus grande, il le fit gouverneur du Berri, marchal-de-camp, puis enfin cra pour lui la charge de colonel gnral des dragons.


    Quelque temps aprs, le duc de Mazarin, dont nous connaissons les pieuses folies  propos des belles statues de son oncle, voulut se dfaire de sa charge de grand-matre de l’artillerie. Puyguilhem apprit cette rsolution, courut au roi et lui demanda cette place. Le roi, qui ne savait rien refuser  son favori, la lui promit, mais  la condition que jusqu’au moment de sa nomination il garderait le secret le plus absolu. C’tait surtout pour chapper aux observations que ne manquerait pas de lui faire son nouveau ministre de la guerre Louvois, ennemi tout particulier du candidat, que le roi lui recommandait ce silence. Puyguilhem promit tout ce que le roi voulut.


    La chose allait donc se faire, lorsque le matin mme du jour o le roi la devait signer, Puyguilhem, qui avait ses grandes entres, alla attendre la sortie du roi du cabinet des finances, dans une pice, dit Saint-Simon, o personne n’entrait pendant le conseil, et qui tait situe entre celle o toute la cour attendait et celle o le conseil se tenait. L, pour son malheur, Puyguilhem trouva Nyert, premier valet de chambre en quartier: un premier valet de chambre est une puissance. Puyguilhem voulut se faire un ami de celui-l; il lui conta quelle cause l’amenait et quelle esprance il avait conue.


    De Nyert, de son ct, avait un ami  se faire, c’tait le ministre; il couta Lauzun jusqu’au bout. Quand il eut fini, regardant tout  coup  sa montre, comme si une ide inattendue lui tait passe par la tte, il feignit d’avoir oubli d’accomplir un ordre que le roi lui avait donn; puis sortant vivement, il monta quatre  quatre l’escalier qu’on appelait le petit degr, entra chez Louvois, et lui annona une chose  laquelle celui-ci tait loin de s’attendre: c’est qu’au sortir du conseil Lauzun allait tre dclar matre de l’artillerie.


    Louvois demeura stupfait: il hassait Lauzun, qui tait un ami de Colbert. Une si haute charge relevant du dpartement de la guerre, donne  un homme du caractre de Lauzun, lui promettait une foule de dsagrments. Il embrasse Nyert, l’envoie reprendre avec Lauzun la conversation o il l’a laisse, saisit le premier papier venu pour se faire un prtexte d’entre prs du roi, et pntre dans la chambre du conseil. Le roi, surpris de le voir, se lve, va  lui. Louvois l’entrane dans l’embrasure d’une fentre, lui dit qu’il sait tout, exagre les dfauts de Lauzun, et dclare que cette nomination est une source de querelles futures entre lui et le grand matre, querelles qui nuiront non seulement  l’unit du service, mais encore  la tranquillit de Sa Majest, qui sera constamment prise pour arbitre.


    Le roi n’avait eu qu’un but en recommandant le secret  son favori, c’tait de cacher ce qu’il voulait faire pour lui  Louvois, dont il avait d’avance devin l’opposition: aussi rien ne pouvait lui tre plus dsagrable que l’indiscrtion qu’avait commise Puyguilhem; car de souponner un autre, il n’y avait pas moyen. Aussi, lorsque le roi sortit du conseil, au lieu de s’arrter, passa-t-il devant lui sans rien dire. Puyguilhem demeura tourdi, et tout le reste de la journe prit  tche de se trouver sur le passage du roi; mais c’tait chose inutile: le roi semblait ne l’avoir jamais vu. Enfin, au petit coucher, Lauzun se hasarda de s’avancer vers le roi et de lui demander s’il avait sign son brevet; mais LouisXIV lui rpondit de ce ton sec, si alarmant pour un favori:


     Cela ne se peut pas encore; on verra.


    Il tait visible que quelque chose tait survenu qui avait tout boulevers. Lauzun s’informa, s’inquita, s’enquit: nul ne put rien lui dire. Il rsolut de s’adresser  Mme de Montespan.


    Mme de Montespan avait quelques obligations  Lauzun. D’abord on parlait de relations intimes qui auraient eu lieu entre elle et Puyguilhem; ensuite on disait que, devant le roi, le complaisant favori s’tait non seulement retir, mais encore qu’il avait aid  aplanir certaines difficults avec une adresse et une obligeance qui n’avaient pas peu contribu  lui faire obtenir du roi cette promesse imprudente que le roi venait de retirer.


    Puyguilhem, comme nous l’avons dit, s’adressa donc  Mme de Montespan. Celle-ci lui promit monts et merveilles; cependant, malgr ces promesses, huit jours s’coulrent sans rien amener de satisfaisant pour Lauzun.


    Mais ces huit jours n’avaient point t perdus. Lauzun, se doutant que Mme de Montespan le leurrait de fausses promesses, les avait employes  se faire l’amant de sa femme de chambre. Arriv au point o cette fille ne lui pouvait plus rien refuser, il exigea d’elle qu’elle le cacht sous le lit de sa matresse au moment mme o le roi, qui, ainsi que nous l’avons vu, passait toutes les nuits chez sa femme, viendrait  son heure accoutume chez Mme de Montespan.


    C’tait vers trois heures de l’aprs-midi que LouisXIV avait l’habitude de faire ses visites amoureuses.  deux heures et demie, Lauzun fut introduit par la camrire dans la chambre  coucher, o il prit son poste.


    Il n’attendit pas longtemps.  peine avait-il tir les courtines, que le roi et Mme de Montespan entrrent et s’approchrent de Lauzun de telle faon qu’il lui ft impossible de perdre un seul mot de ce qu’ils disaient.


    Le hasard servit l’couteur  souhait. La conversation tomba sur lui, et alors il apprit tout: l’indiscrtion de Nyert, la terreur de Louvois, et surtout le peu de zle que mettait la favorite  servir ses intrts.


    Un mouvement perdait Lauzun sans misricorde. Il resta immobile et sans haleine pendant tout le temps que le roi et Mme de Montespan demeurrent dans la chambre, c’est--dire pendant plus de deux heures; puis Louiset sa matresse tant sortis, il se retira  son tour, alla rajuster sa toilette et revint se coller  la porte de Mme de Montespan, qui avait rptition pour un ballet.


    Elle sortit et trouva Lauzun qui l’attendait. Le solliciteur lui offrit la main de la faon la plus galante, et lui demanda si, durant la visite que le roi lui avait faite, elle avait eu l’obligeance de songer  lui.


    Mme de Montespan lui fit alors l’numration de toutes les bonnes paroles qu’elle avait,  ce qu’elle assurait, dites au roi, et qui ne pouvaient,  son avis, manquer de produire un excellent effet. Lauzun la laissa bien s’enferrer; puis, lorsqu’elle eut dit tout ce qu’elle avait  dire, il se pencha  son oreille:


     Il n’y a qu’un petit malheur  tout cela, dit-il.


     Et lequel? demanda Mme de Montespan.


     C’est que, depuis un bout jusqu’ l’autre, vous en avez menti comme une coquine.


    Mme de Montespan jeta un cri et voulut quitter le bras de Lauzun; mais il la retint presque de force.


     Oh! attendez au moins que je vous prouve que je sais ce que j’avance.


    Et il lui raconta d’un bout  l’autre tout ce qui s’tait dit et fait dans cette chambre, o cependant le roi et Mme de Montespan croyaient bien n’tre ni vus ni couts.


    Tout ce rcit bouleversa tellement Mme de Montespan, qu’en entrant dans la salle du ballet, elle s’vanouit.


    Le roi, tout effray, accourut  elle, et Lauzun se retira comme par respect. Le soir, Mme de Montespan raconta toute l’affaire  son royal amant.


    Le roi tait furieux: cependant, comme il ignorait d’o Lauzun avait appris tous ces dtails, il ne dit rien, et se contenta de tourner le dos  Lauzun. Mais celui-ci n’tait pas homme  le tenir quitte  si bon march. Il pia le roi, et comme il avait les grandes entres, un beau matin il parvint  se trouver seul avec lui. Alors, s’approchant de LouisXIV:


     Sire, lui dit-il, j’avais cru que tout gentilhomme tait oblig de tenir une parole donne, et que le titre de roi n’tait qu’une raison de plus pour tenir cette parole. Il parat que je m’tais tromp.


     Que voulez-vous dire, Monsieur? demanda LouisXIV.


     Je veux dire que Votre Majest m’avait positivement promis la charge de grand-matre de l’artillerie, et qu’elle ne me l’a point donne.


     C’est vrai, dit le roi, je vous l’avais promise, mais  une condition, c’est que vous me garderiez le secret, et vous ne me l’avez point gard.


     C’est bien, dit Lauzun; puisqu’il en est ainsi, je n’ai plus qu’une chose  faire, c’est de briser mon pe, afin que l’envie ne me reprenne jamais de servir un prince qui manque si vilainement  sa parole.


    Et joignant le fait  la menace, Lauzun tira effectivement son pe, la brisa sur son genou et en jeta les deux morceaux aux pieds du roi.


    La colre monta au visage de LouisXIV comme une flamme. Il leva sur l’insolent la canne qu’il tenait  la main; mais presque aussitt s’lanant vers une fentre:


     Oh! non, s’cria-t-il en l’ouvrant, il ne sera pas dit que j’aurai frapp un homme de qualit.


    Et jetant sa canne par la fentre il sortit.


    Le lendemain Lauzun fut conduit  la Bastille. Le mme jour l’artillerie fut donne au comte de Lude.


    Mais telle tait l’influence de Lauzun sur le roi, que celui-ci lui envoya  la Bastille le grand-matre de sa garde-robe, pour lui proposer, en change de la charge qu’il n’avait pu lui donner, la place de capitaine des gardes du roi, vacante par l’abandon qu’en faisait le duc de Gesvres, lequel achetait, du comte de Lude, la place de premier gentilhomme; mais Lauzun se fit prier. Enfin pourtant il accepta, sortit de la Bastille, alla saluer le roi, prta serment de sa nouvelle charge et rendit les dragons.


    Quinze jours aprs tout tait sur le mme pied qu’auparavant, et Lauzun obtenait encore la compagnie des cent gentilshommes de la maison du roi au bec de corbin qu’avait eue son pre, et tait fait lieutenant-gnral.


    Ce n’est pas tout: nous avons dit que Mme de Monaco avait t un instant la matresse du roi; mais ce que nous n’avons pas dit, c’est qu Lauzun avait d’abord eu ses bonnes grces quand elle tait encore Mlle de Grammont. Or Lauzun, qui l’avait vritablement aime, ne lui pardonna point d’avoir cd au roi. Aussi, un jour qu’il tait all  Saint-Cloud, trouvant Madame assise  terre sur le parquet pour se rafrachir, et prs d’elle Mme de Monaco, sa surintendante,  demi couche et une main renverse, il fit si bien, qu’en coquetant avec les dames, il posa le talon de sa botte dans la main de Mme de Monaco, et pirouettant sur lui-mme, salua la princesse et s’en alla.


    De cette nouvelle impertinence il n’tait rien rsult, soit que Mme de Monaco et gard pour elle la douleur de sa main crase, soit que le roi et prfr son favori  son ancienne matresse. Lauzun continua donc avec le plus grand succs ses excentricits, comme on dirait de nos jours, et il poussa bientt la hardiesse jusqu’ parler non seulement d’amour, ce qui n’et rien t, mais encore de mariage  la grande Mademoiselle, propre cousine du roi.


    C’tait l une bien autre affaire que celle de l’artillerie, et cependant, au grand tonnement de tout le monde, le roi consentit  ce que, malgr sa petite noblesse de Gascogne, Puyguilhem devnt son cousin.


    Tout tait fini, arrt, conclu, si Lauzun, avec sa vanit ordinaire, n’et point retard son mariage pour faire faire des livres  toute sa maison, et n’et point tenu  ce que ce mariage ft clbr  la messe du roi.


    C’tait par trop de confiance dans sa fortune, et Lauzun fut puni de ce dfi port au sort. Cette fois ce ne fut point Louvois qui vint faire des reprsentations au roi, ce furent Monsieur et M. le Prince, lesquels firent si bien, que le roi retira sa promesse.


    Mademoiselle jeta feu et flamme; mais Lauzun, contre toute attente, fit d’assez bonne grce au roi le sacrifice de cette illustre union.


    Maintenant, htons-nous de dire que ce n’tait point par amiti pour Lauzun ou par condescendance pour sa cousine que LouisXIV avait donn son consentement  un mariage si disproportionn. Non, l’homme qui un jour, dans un moment de franchise politique, avait dit: l’tat, c’est moi, n’avait point de ces faiblesses-l; non, ce consentement, jug de tant de faons diffrentes, n’tait rien autre chose qu’un calcul.


    Mademoiselle tait la seule opposition qui ft reste  la cour; c’tait l’incarnation de la Fronde disparue, ou peu s’en fallait, de la socit nouvelle. Mademoiselle, pousant un prince du sang, donnait au pass une importance qui pouvait se reflter dans l’avenir; Mademoiselle, pousant Lauzun, restait la plus riche hritire de France, mais descendait de son rang de princesse du sang  celui de femme d’un simple gentilhomme.


    Au reste, vers le mme temps, disparaissait de la scne du monde un des hommes qui avaient jou l’un des principaux rles dans cette Fronde dj oublie, et dont le hasard vient de nous faire dire un dernier mot.


    C’tait le grand amiral de France, M. de Beaufort.


    M. de Beaufort avait t envoy par LouisXIV au secours de Candie, qu’assigeaient les Turcs. Seulement, pour ne pas se brouiller avec le Grand Seigneur, le roi de France avait substitu le pavillon de Sa Saintet au sien.


    Sortie de Toulon le 5 juin 1669, la flotte du duc de Beaufort,  part une forte rafale du nord-ouest qui avait dmt la Sirne  la hauteur des les d’Hyres, avait eu un temps magnifique; le 17, vers la pointe de la More, on avait rencontr quatorze btiments vnitiens chargs de chevaux destins  la cavalerie franaise.


    On arriva en vue de Candie, et l’escadrille mouilla dans une assez mauvaise rade ouverte au nord et situe sous les murs de la ville, que l’on appelait la Fosse. Les Turcs taient matres de toute l’le, except de la capitale.


    En abordant dans l’le, qui appartenait alors aux chrtiens, Achmet Pacha avait prdit cet envahissement successif par une parabole. Jetant son sabre au milieu d’un large tapis:


     Messieurs, avait-il dit, qui de vous prendra mon cimeterre sans marcher sur le tapis?


    Comme le cimeterre tait bien loin de la porte de la main, personne ne songea mme  essayer, et tous rpondirent que c’tait une chose impossible.


    Alors Achmet Pacha saisissant le bout du tapis l’avait roul petit  petit jusqu’ ce que le cimeterre se trouvt  la porte de son bras; puis prenant le cimeterre sans avoir effectivement march sur le tapis:


     Voici, dit-il, comment je rduirai Candie, pied  pied avec le temps[287].


    La nuit venue, M. de Beaufort se rendit, avec ses principaux officiers, chez M. de Saint-Andr Montbrun qui commandait la place. La ville n’tait plus qu’un monceau de ruines.


    L’explication entre le grand amiral et le marquis de Saint-Andr fut grave. On tait loin de se douter en Europe de l’tat o les infidles avaient rduit Candie. L’ambassadeur, qui avait sollicit le secours de la France, avait parl d’une garnison de 12,000 hommes qui dfendait cette ville, quand  peine il en restait 2,500.


    Cependant un tel secours, venu avec tant d’appareil, ne pouvait pas se contenter de soutenir le sige enferm dans la ville: l’honneur du drapeau franais voulait que l’on combattt.


    Une attaque fut rsolue pour la nuit du 24 au 25 juin.


    On employa les nuits du 20 au 23  dbarquer les troupes.


    Le dernier conseil se tint le 24,  sept heures du soir.


     trois heures du matin la sortie eut lieu. Elle tait commande par MM. de Beaufort et de Navailles.


    La premire attaque fut faite par M. de Dampierre: ses soldats trouvrent les Turcs encore engourdis par le sommeil, de sorte que l’on put croire d’abord  une espce de victoire.


    Mais en fuyant ils mirent le feu aux mches de quelques barils de poudre qui clatrent au milieu des vainqueurs.


    Tout  coup le bruit se rpandit que le terrain tait min, et une terreur panique succda  ce premier sentiment d’orgueil qu’avaient prouv nos soldats, en voyant qu’ils venaient de remporter une si facile victoire. MM. de Beaufort et de Navailles aperurent les fuyards qui revenaient vers eux en criant: Sauve qui peut!


    Alors MM. de Beaufort et de Navailles donnrent avec tout ce qu’ils avaient d’hommes, criant: arrte, arrte, et frappant les fuyards tantt du plat, tantt de la pointe de leur pe.


    Mais rien ne fit: la panique tait telle que ce ne furent point les troupes fraches qui arrtrent les fuyards, mais les fuyards qui entranrent les troupes fraches.


    M. de Beaufort n’tait pas homme  fuir comme les autres. Au milieu de la droute gnrale, il rassembla un groupe de gentilshommes, et, levant son pe:


     Allons, messieurs, dit-il, montrons  ces chiens de parpaillots qu’il y a encore des gens en France, qui savent mourir quand ils ne savent pas vaincre.


    Et il s’enfona dans les rangs des Turcs o il disparut.


    Et tout fut dit. Jamais on ne revit M. de Beaufort; jamais on n’en entendit parler davantage, et jamais on n’en eut de nouvelles, quelque dmarche que l’on ft pour y parvenir.
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    Le trait d’Aix-la-Chapelle avait rapproch la France de la Hollande, et la Hollande n’avait pas vu sans inquitude les progrs d’un si dangereux voisin que l’tait LouisXIV. Elle avait raison de s’inquiter, car le roi de France ne cherchait qu’un prtexte pour traiter en ennemis ses anciens allis. Ce territoire factice conquis sur des marais et des dunes, cette formidable marine, qui faisait entrer dans les ports de l’Inde vingt vaisseaux hollandais contre un vaisseau franais; ces arsenaux s’tendant d’un bout  l’autre du Zuiderze, tout cela tentait trop fortement le roi, pour que LouisXIV, naturellement trs faible en pareille matire, ne succombt point  la tentation.


    De leur ct, l’importance que les Hollandais avaient prise, dans leur intervention entre la France et l’Espagne, leur avait exagr leurs forces. Leurs presses mettaient au jour cinq ou six pamphlets par mois, dont deux ou trois pour le moins taient dirigs contre la France. On frappait publiquement,  la Haie et  Amsterdam, des mdailles o la majest du roi de France n’tait pas toujours respecte. Un de ces pamphlets disait que c’tait aux Hollandais que l’Europe devait la paix, et que LouisXIV aurait t vaincu si la Hollande ne ft venue  son aide en provoquant la signature immdiate du trait. Une mdaille reprsentait le soleil pli et effac avec cet exergue: In conspectu meo stetit sol[288]. Or, ce soleil non pluribus impar, c’est--dire qui en valait  lui seul une foule d’autres, ce soleil qui devait acqurir des forces  mesure qu’il s’levait dans le ciel, ce soleil, c’taient les armes parlantes, c’tait la reprsentation visible du grand roi. L’insulte tait donc non seulement patente, mais encore directe.


    Toutes ces causes de guerre taient bien petites et bien mesquines dans les cas ordinaires; mais c’tait tout ce qu’il fallait dans le cas exceptionnel o l’on se trouvait. La guerre, dcide d’avance dans l’esprit de LouisXIV, fut bientt dcide dans le conseil.


    La premire prcaution  prendre dans une pareille entreprise, c’tait de s’assurer la neutralit de l’Espagne et l’alliance de l’Angleterre. Le marquis de Villars fut envoy  Madrid, pour faire comprendre au cabinet espagnol l’intrt qu’il avait  l’abaissement des Provinces-Unies, ses ennemies naturelles. Quant au roi d’Angleterre, Charles II, ce fut un tout autre ambassadeur qu’on rsolut de lui envoyer.


    LouisXIV annona un voyage  Dunkerque, et les courtisans furent convis  ce voyage.


    Tout ce que le roi savait dployer de grandeur fut mis au jour  propos de cette circonstance: trente mille hommes prcdaient ou suivaient sa marche. Toute sa cour, c’est--dire la plus riche et la plus grande noblesse d’Europe, les plus gracieuses et les plus spirituelles femmes du monde, l’accompagnaient. La reine et Madame avaient presque un rang gal, et derrire elles venaient immdiatement, dans la mme voiture, spectacle inou, les deux matresses du roi, Mme de La Vallire et Mme de Montespan, qui, quelquefois mme, montaient avec le roi et la reine dans un grand carrosse anglais.


    Madame tait, en outre, accompagne d’une charmante personne qui, elle aussi, avait ses instructions secrtes; c’tait Louise-Rene de Panankot, appele Mlle de Keroualle. Elle avait t nomme, par LouisXIV, sductrice plnipotentiaire.


    Le rle tait important et la mission difficile: il fallait l’emporter sur sept matresses connues et qui jouissaient, en ce moment et toutes  la fois, du privilge, fort couru  cette poque en Angleterre, de distraire le monarque des ennuis que lui causaient l’embarras de ses finances, les murmures de son peuple et les remontrances de son parlement.


    Ces sept matresses taient: la comtesse de Castelmaine, Mlle Stewart, Mlle Welles, fille d’honneur de la duchesse d’York, Nelly Gwyn, une des plus folles courtisanes du temps, Miss d’Avys, clbre comdienne, Belle Orday la danseuse, et enfin, une Moresse nomme Zinga.


    Toutes ces intrigues politiques et amoureuses se faisaient au grand dpit de Monsieur qui pestait, jurait, se dpitait, rabrouait Madame, comme dit Saint-Simon, mais ne pouvait rien empcher. Monsieur tait d’autant plus furieux, qu’on venait d’exiler son favori, le chevalier de Lorraine. Nous verrons plus tard quelle terrible catastrophe produisit cet exil. Mais le roi fit semblant de ne pas voir la sourde opposition qu’il faisait, ou, s’il la vit, il ne s’en inquita point, et Madame n’en partit pas moins le 24 ou le 25 pour Douvres, o elle arriva le 26.


    La ngociation russit au-del des dsirs de LouisXIV: Charles trouva Mlle de Keroualle charmante, et moyennant quelques millions et la promesse faite par sa sœur que Mlle de Keroualle resterait en Angleterre, Charles promit tout ce qu’on voulut.


    Il est vrai que de son ct il dtestait fort la Hollande dont les pratiques calvinistes mettaient ternellement tout son royaume en mouvement.


    Mlle de Keroualle resta en Angleterre, o le roi Charles II la fit duchesse de Portsmouth en 1673, et o le roi LouisXIV lui fit, la mme anne, don de la terre d’Aubigny, cette mme terre qui avait t donne en 1422, par le roi Charles VII,  Jean Stuart, comme une marque des grands et considrables services qu’il lui avait rendus dans la guerre contre les Anglais.


    Les services de Mlle de Keroualle taient d’une autre nature; mais comme ils n’taient pas moins grands que ceux de Jean Stuart, LouisXIV n’hsita point  leur donner la mme rcompense.


    Un trait d’alliance entre LouisXIV et Charles II fut, en consquence, prpar. Il contenait onze articles, dont le cinquime, c’est--dire le plus important de tous, tait conu en ces termes:


    Les quels seigneurs rois ayant, chacun en son particulier, beaucoup plus de sujets qu’ils n’en auraient besoin pour justifier dans le monde la rsolution qu’ils ont prise de mortifier l’orgueil des tats-gnraux des Provinces-Unies des Pays-Bas et d’abattre la puissance d’une nation qui s’est si souvent noircie d’une extrme ingratitude envers ses propres fondateurs et crateurs de cette rpublique, et laquelle mme a l’audace de se vouloir riger aujourd’hui en souverains arbitres et juges de tous les autres potentats; il est convenu, arrt et conclu que Leurs Majests dclareront et feront la guerre, conjointement avec toutes leurs forces de terre et de mer, auxdits tats-gnraux des Provinces-Unies des Pays-Bas, et qu’aucun desdits seigneurs rois ne pourra faire de trait de paix, de trve ou de suspension d’armes avec eux, sans l’avis et le consentement de l’autre, etc., etc.


    Les ratifications de ce trait devaient tre changes dans le courant du mois suivant.


    On conoit avec quels honneurs fut reue  Calais l’ambassadrice qui apportait de si riches nouvelles.


    On revint  Paris tout prparer pour la conqute; mais avant qu’on se mt en route pour l’accomplir, une catastrophe aussi douloureuse qu’inattendue vint pouvanter la cour de France.


    Un cri pouss par Bossuet retentit par toute l’Europe:


     Madame se meurt! Madame est morte!


    Remontons aux antcdents de cette mort si soudaine et si dramatique.


    Nous avons dit les jalousies et les plaines de Monsieur  propos des galanteries de Madame. Il nous reste  dire les griefs de Madame contre Monsieur.


    Il tait impossible que deux frres se ressemblassent moins au physique et au moral que LouisXIV et son frre. Le roi tait grand, avait les cheveux cendrs, un air mle et une haute mine; Monsieur tait petit, il avait les cheveux et les sourcils noirs, les yeux de couleur fonde, le nez grand, la bouche trop petite et de vilaines dents. Aucun des amusements des hommes ne lui convenait; on ne pouvait parvenir  le faire jouer  la paume,  lui faire faire des armes; except en temps de guerre, il ne montait jamais  cheval, et les soldats disaient qu’il craignait plus le hle que la poudre, les coups de soleil que les coups de mousquet. Mais, au contraire, il se plaisait  se parer et  s’habiller, mettait du rouge, se dguisait souvent en femme, dansait comme s’il et t une femme rellement, et n’avait, au milieu de toutes ces charmantes fleurs de beaut closes  la cour du roi son frre, jamais t accus d’un de ces jolis pchs pour lesquels son frre avait si souvent besoin d’absolution.


    Mme de Fiennes lui disait un jour:


     Ce n’est pas vous, Monseigneur, qui dshonorez les femmes, ce sont les femmes qui vous dshonorent.


    On parlait d’un pari qu’avait fait Mme de Monaco, pari dont sa beaut lui rendait le gain facile auprs de tout autre homme, et que cependant elle avait perdu prs de Monsieur.


    En change, si Monsieur n’avait pas de matresses, il avait des favoris. Ces favoris taient le comte de Beuvron, le marquis d’Effiat, petit-fils du marchal, et Philippe de Lorraine Armagnac, chevalier de Malte, appel ordinairement le chevalier de Lorraine. Ce dernier tait le principal favori de Monsieur.


    Le chevalier de Lorraine, n en 1643, tait g de 25 ou 27 ans. C’tait, dit la princesse Palatine, deuxime femme de Monsieur, un drle bien fait, et contre lequel on n’aurait rien eu  dire, si l’intrieur et ressembl au dehors.


    Madame tait jalouse du chevalier de Lorraine bien autrement qu’elle ne l’et t d’une matresse: cette intimit de Monsieur avec un beau jeune homme dont les mœurs passaient pour tre horriblement dissolues la rvoltait. Elle profita du degr de faveur o, d’avance, l’avaient mise les services qu’elle allait rendre au roi, pour lui demander l’exil du chevalier, exil qui lui fut d’autant plus facilement accord, que Louiscoutait lui-mme avec impatience tous ces bruits que faisaient natre les singulires habitudes de son frre.


    Le chevalier de Lorraine reut donc l’ordre de quitter la France.


     cette nouvelle, Monsieur commena par s’vanouir, puis il fondit en larmes, puis il vint se jeter aux pieds du roi; mais il n’en put rien obtenir. Alors, en proie au plus violent dsespoir, il quitta Paris et alla s’ensevelir dans son chteau de Villers-Cotterets.


    Mais Monsieur n’tait point de nature  bouder longtemps; sa colre s’vapora en flamme et en fume; Madame, contre laquelle surtout tait souleve cette colre, protesta qu’elle n’tait pour rien dans l’exil du chevalier. Le roi offrit des ddommagements; Monsieur les accepta et revint  la cour, le cœur gros encore, mais touffant son chagrin intrieur. Il continua de vivre avec le roi et avec Madame comme il avait vcu jusques-l.


    Il avait suivi la cour  Dunkerque et amass de nouveaux dplaisirs dans tout ce voyage. Madame, pendant son sjour en Angleterre, avait raccommod Buckingham avec le roi, et Monsieur n’avait point oubli que Buckingham avait affich d’une faon scandaleuse son amour pour celle qui allait devenir sa femme.


    Puis ce voyage lui avait encore donn un autre sujet de jalousie. Madame, disait-on, aurait, en Angleterre, cout d’une oreille peu svre les galanteries de son neveu James, duc de Montmouth, fils naturel de Charles II, le mme qui fut excut le 15 juillet 1685, pour rbellion contre Jacques II. Mais, htons-nous de le dire, ce bruit auquel Monsieur, dans la disposition d’esprit o il se trouvait, ajoutait ou faisait semblant d’ajouter foi, n’avait jamais eu grande consistance  la cour.


    Enfin, comme nous l’avons dit, on tait revenu du voyage de Flandre, et Madame, dans toute la joie du rsultat de la ngociation qu’elle venait de terminer d’une faon si habile, dans tout l’orgueil de la puissance que lui donnait ce rsultat, tenait sa cour  Saint-Cloud depuis le 24 juin, tandis que le chevalier de Lorraine tait all promener son dpit  Rome, d’o, selon toute probabilit, il ne devait pas revenir tant que Madame conserverait son crdit prs du roi.


    Le 29 juin, qui tait un dimanche, Madame se leva de bonne heure et descendit chez Monsieur qu’elle trouva au bain. Elle cause longtemps avec lui et en sortant entra chez Mme de Lafayette, et comme celle-ci s’informait de sa sant, elle lui rpondit que cette sant tait bonne et qu’elle avait pass une excellente nuit. Puis elle remonta chez elle.


    Un instant aprs Mme Lafayette,  son tour, monta chez la princesse.


    La matine se passa comme d’habitude; on vint la prvenir que la messe tait prte: elle alla l’entendre.


    Au retour elle passa chez Mlle d’Orlans, sa fille, dont un clbre peintre d’Angleterre tait occup  faire le portrait. La conversation roula sur le voyage d’Angleterre, et la princesse fut fort gaie.


    En revenant elle demanda une tasse d’eau de chicore. On la lui apporta; elle la but et dna comme d’habitude.


    Aprs le dner on passa chez Monsieur, dont le mme peintre anglais faisait le portrait. Pendant la sance Madame se coucha sur des carreaux, ce qui lui arrivait souvent, et s’endormit.


    Pendant son sommeil, son visage se dcomposa si trangement que Mme de Lafayette, qui tait debout prs d’elle, s’en effraya au point qu’elle crit dans ses mmoires:


    Je fus surprise de ce changement, et je pensai qu’il fallait que son esprit contribut fort  parer son visage, puisqu’il le rendait si agrable quand elle tait veille, et qu’elle l’tait si peu quand elle tait endormie. J’avais tort nanmoins, ajoute-t-elle, de faire cette rflexion, car je l’avais vue dormir plusieurs fois et je ne l’avais pas vue moins aimable.


    Une douleur d’estomac rveilla Madame, et elle se leva avec un visage si dfait, que Monsieur lui-mme en fut surpris et s’en inquita.


    Elle passa au salon o elle s’arrta  parler avec Boisfranc, trsorier de Monseigneur, tandis que Monsieur descendait pour aller  Paris. Sur l’escalier, Monsieur rencontra Mme de Mecklembourg et remonta avec elle dans le salon. Madame quitta Boisfranc et alla au-devant de l’illustre visiteuse. En ce moment Mme de Gamache lui apporta, dans sa tasse particulire, de l’eau de chicore qu’elle venait de demander pour la seconde fois et que l’on tenait toujours prte dans l’antichambre. Mme de Lafayette en avait de son ct demand un verre, et elle but de cette eau de chicore en mme temps que Madame.


    La tasse destine  Madame et le verre destin  Mme de Lafayette leur furent prsents par Mme Gordon, dame d’atours de la princesse; mais, avant mme que la princesse et fini son verre et le tenant encore d’une main, Madame porta l’autre  son ct en s’criant:


     Ah! quel point de ct! quel mal! je n’en puis plus!...


    En prononant ces paroles, elle rougit excessivement; mais presque aussitt elle plit d’une pleur livide en disant:


     Qu’on m’emporte! qu’on m’emporte! je ne puis plus me soutenir.


    Mme de Lafayette et Mme de Gamache prirent la princesse sous les bras; elle marchait toute courbe et ne pouvait se soutenir. On la dshabilla; pendant qu’on la dshabillait, ses plaintes redoublrent et ses douleurs taient si violentes que, malgr elle, les larmes coulaient de ses yeux.


     peine fut-elle au lit que les douleurs augmentrent encore; elle se jetait de ct et d’autre, comme une personne prte  entrer en convulsions. On alla en toute hte qurir son premier mdecin M. Esprit; mais il dit que c’tait une colique ordinaire et commanda les remdes pratiqus en pareille circonstance, et cependant Madame continuait de crier que c’tait un confesseur qu’il lui fallait et non un mdecin, attendu que la chose tait plus grave qu’on ne le croyait.


    Monsieur tait agenouill devant le lit de la princesse; la malade le vit dans cette posture et lui jeta les bras au cou en s’criant:


     Hlas! Monsieur, vous ne m’aimez plus et il y a longtemps; mais cela est injuste, car jamais je ne vous ai trahi.


    Cette voix avait un accent si lamentable que tous les assistants se mirent  pleurer.


    Toutes ces diffrentes phases s’taient succd depuis une heure  peine. Tout  coup Madame s’cria que cette eau qu’elle avait bue tait sans doute du poison; qu’on avait peut-tre pris une bouteille pour l’autre; qu’elle sentait qu’elle tait empoisonne, et que si on ne voulait pas qu’elle mourt, il fallait lui donner du contrepoison.


    Monsieur tait prs de Madame au moment o ce cri de douleur lui chappa; il ne parut ni mu ni embarrass, et dit fort tranquillement:


     Il faut faire boire de cette eau  un chien.


    Mme Desbordes, premire femme de chambre de Madame, s’approcha et dit que ce n’tait pas sur un chien qu’il fallait faire cette exprience, que c’tait elle qui avait prpar l’eau, qu’elle tait sre qu’aucune substance nuisible n’y tait mle, et que c’tait  elle de donner la preuve de ce qu’elle avanait.


    Elle se versa en consquence un verre de cette eau et but.


    On apporta alors de l’huile et du contre-poison.


    Sainte-Foy, premier valet de chambre de Monsieur, proposa de la poudre de vipre. Madame accepta, en lui disant:


     J’ai confiance en vous, Sainte-Foy, et de votre main je prendrai tout.


    Les drogues qu’elle avait prises provoqurent des vomissements, mais des vomissements imparfaits, qui ne servirent qu’ la fatiguer, au point quelle n’avait plus, disait-elle elle-mme, la force de crier.


     partir de ce moment, Madame se regarda comme perdue et ne songea plus qu’ supporter ses douleurs avec patience. Depuis quelques instants dj, elle avait fait demander un prtre. Monsieur dit  Mme de Gamache de tter le pouls de la malade; elle obit et sortit de la ruelle pouvante en disant qu’elle n’en trouvait plus et que Madame avait dj les extrmits froides. Mais le mdecin soutint toujours que c’tait une colique et dclara qu’il rpondait de Madame.


    Le cur de Saint-Cloud tait arriv. On prvint la princesse de sa prsence; elle le fit approcher de son lit, et comme une de ses femmes la soutenait dans ses bras, elle ne voulut point permettre qu’elle s’loignt et se confessa devant elle.


    On avait dtermin de la saigner. Madame avait demand que ce ft au pied; le mdecin prfra que ce ft au bras. On craignit que cette dtermination ne la contrarit; mais sans aucune autre objection, elle dit qu’elle tait prte  faire tout ce qu’on exigerait d’elle; que tout lui tait indiffrent  cette heure, attendu qu’elle se sentait mourir.


    Il y avait dj plus de trois heures qu’elle tait dans cet tat et que le mal allait toujours empirant, lorsqu’arrivrent deux mdecins, Gueslin, qu’on avait envoy chercher  Paris, et Vallot, qu’on avait envoy chercher  Versailles. Aussitt que la malade les vit, elle leur cria qu’elle tait empoisonne, et qu’ils eussent  la traiter en consquence.


    Les nouveaux venus l’examinrent, puis se runirent en consultation avec M. Esprit, et tous trois revinrent dire  Monsieur qu’il ne s’inquitt point de la princesse et qu’ils rpondaient d’elle.


    Mais Madame continua d’affirmer qu’elle sentait mieux sa souffrance que personne et qu’elle s’en allait mourant.


    Il y eut alors un mieux apparent qui n’tait rien qu’une plus grande faiblesse. Vallot s’en retourna  Versailles vers les neuf heures et demie, et les femmes demeurrent  causer autour du lit de la malade. En ce moment l’une d’elles se hasarda de dire qu’elle allait mieux. Alors, avec cette impatience si pardonnable  la personne qui souffre:


     Cela est si peu vritable, dit-elle, que si je n’tais pas chrtienne, je me tuerais. Il ne faut souhaiter de mal  personne, ajouta-t-elle, mais je voudrais bien que quelqu’un pt sentir un moment ce que je souffre, pour connatre de quelle nature sont mes douleurs.


    Deux heures s’coulrent encore pendant lesquelles les mdecins, comme si Dieu les et frapps d’aveuglement, attendirent un mieux qui ne venait pas, rpondant d’elle et lui donnant, au lieu d’antidote, un bouillon, sous prtexte qu’elle n’avait rien pris de la journe. Mais  peine eut-elle aval le bouillon que les douleurs redoublrent.


    Au milieu de ce redoublement de douleurs le roi arriva.


    Il avait plusieurs fois envoy de Versailles afin de savoir de ses nouvelles, et  chaque fois Madame lui avait, sans qu’il en crt rien, fait rpondre qu’elle se mourait. Enfin M. de Crquy, qui avait pass  Saint-Cloud en allant  Versailles, avait dit au roi qu’il la croyait rellement en grand danger; alors le roi l’avait voulu voir.


    Il tait onze heures du soir lorsqu’il arriva.


    La reine et la comtesse de Soissons taient venues avec lui; Mmes de La Vallire et de Montespan taient venues ensemble.


    Le roi fut effray des ravages que le mal avait dj faits, et comme on venait de changer la malade de lit, les mdecins, qui virent alors son visage, commencrent  douter de leur science. En consquence, ils examinrent Madame avec attention, ttrent les extrmits et les sentirent froides, cherchrent le pouls et ne le trouvrent plus.


    Ils dirent alors au roi que cette froideur et le pouls qui s’tait retir taient une marque de gangrne, et qu’il fallait envoyer chercher le viatique.


    On parla de faire venir un chanoine de grand mrite, nomm le pre Feuillet. Madame approuva ce choix et demanda seulement que l’on se htt.


    Alors le roi, qui s’tait loign du lit pour causer avec les mdecins, s’en rapprocha.


     Ah! Sire! lui dit Mme Henriette, vous perdez la plus vritable servante que vous ayez jamais eue et que vous aurez jamais.


     Rassurez-vous, lui dit le roi, vous vous trompez, vous n’tes point en si grand pril que vous dites, et cependant je suis, je l’avoue, tonn de votre fermet que je trouve grande.


     Oh! Sire, reprit-elle, c’est que je n’ai jamais craint la mort, mais seulement de perdre vos bonnes grces.


    Cette fermet-l prouva au roi que l’auguste malade n’avait aucun espoir. Il lui dit alors adieu en pleurant.


     Adieu, Sire, dit-elle, la premire nouvelle que vous aurez demain sera celle de ma mort.


    Le roi sortit; on reporta Madame dans son grand lit. En ce moment un hoquet lui prit.


     Ah! monsieur, dit-elle au mdecin, c’est le hoquet de la mort.


    En effet, les mdecins dclarrent qu’il n’y avait plus d’esprance.


    Le chanoine qu’on avait envoy chercher arriva; il parla  la malade avec austrit; mais il la trouva dans des dispositions qui laissaient l’austrit du prtre loin de celle de la pnitente.


    Sur ces entrefaites arriva l’ambassadeur d’Angleterre.  peine Madame l’eut-elle aperu qu’elle reprit sa force pour lui dire de s’approcher, et elle lui parla du roi son frre: la conversation avait lieu en anglais; mais comme le mot poison est le mme dans les deux langues, il tait facile aux assistants de deviner sur quel sujet roulait la conversation.


    Le chanoine craignit que cette conversation qui pouvait veiller des haines dans le cœur de la princesse ne ft dangereuse  son salut.


     Madame, lui dit-il, l’heure est venue de sacrifier votre vie  Dieu et de ne point penser  autre chose.


    Madame fit signe qu’elle tait prte  recevoir le viatique, qu’elle reut effectivement avec autant de courage que de religion.


    Alors Monsieur se retira  son tour; mais Madame le fit rappeler pour l’embrasser une dernire fois; aprs quoi Madame l’invita elle-mme  s’en aller, lui disant qu’il l’attendrissait.


    Les mdecins proposrent un nouveau remde; mais Madame, avant de rien prendre, demanda l’extrme-onction.


    M. de Condom[289] arriva comme elle la recevait; on l’avait envoy prvenir en mme temps que M. Feuillet. Il lui parla de Dieu avec cette loquence et cette onction qui paraissaient dans tous ses discours; et comme il lui parlait, sa femme de chambre s’tant approche de Madame pour lui donner quelque chose qu’elle demandait, elle dit en anglais  cette femme de chambre:


     Quand je serai morte, donnez  M. de Condom l’meraude que j’avais fait faire pour lui.


    Et comme, aprs cette interruption, il s’tait remis  lui parler de Dieu, la malade se sentit prise d’une envie de dormir qui n’tait rien autre chose qu’une dfaillance; mais elle s’y laissa tromper un instant.


     Mon pre, dit-elle, ne pourrais-je pas prendre un peu de repos?


     Prenez, ma fille, rpondit-il, et pendant ce temps je vais prier Dieu pour vous.


    Il fit effectivement quelques pas pour se retirer, mais Madame le rappela, disant qu’ cette fois elle sentait bien qu’elle allait expirer.


     ces mots, M. de Condom se rapprocha et lui donna le crucifix qu’elle baisa avec ardeur. Le prlat continuait  lui parler, et elle lui rpondait toujours avec un jugement aussi sain que si elle n’et pas t malade, jusqu’ ce que sa voix s’affaiblt. Alors de ses mains mourantes elle fixa, pour ainsi dire, le crucifix sur sa bouche; mais bientt elle perdit ses forces comme elle avait dj perdu la voix, et le crucifix cessant d’tre maintenu par ses mains glissa prs d’elle. Elle eut alors dans la bouche deux ou trois petits mouvements convulsifs qui se terminrent par un soupir. C’tait le dernier.


    Ainsi expira Mme Henriette d’Angleterre,  deux heures et demie du matin, neuf heures aprs avoir ressenti les premires atteintes du mal.


     peine Madame fut-elle morte, que cette accusation d’empoisonnement qu’elle avait porte tout haut  plusieurs reprises retentit au milieu du silence funbre, et que chacun s’enquit des circonstances qui pouvaient amener quelque claircissement.


    Or voici les bruits qui se rpandirent et auxquels s’attache, il faut le dire, une gravit devenue historique.


    Nous avons dit que l’eau de chicore que prenait habituellement Madame se plaait toujours dans l’armoire d’une des antichambres de son appartement. Cette eau de chicore tait dans un pot de porcelaine; prs de ce pot taient une tasse et un autre pot dans lequel tait de l’eau ordinaire pour le cas o Madame trouverait cette eau de chicore trop amre.


    Le jour mme o Madame mourut, un garon, entrant  l’improviste, trouva le marquis d’Effiat occup  cette armoire. Il courut aussitt  lui et lui demanda ce qu’il faisait l.


     Ma foi! dit le marquis avec la plus grande tranquillit, je vous demande bien pardon, mon ami, j’avais chaud, je crevais de soif, et sachant qu’il y avait de l’eau l-dedans, je n’ai pu rsister au dsir de boire.


    Le garon continua de grommeler, et le marquis d’Effiat, tout en ritrant ses excuses, entra chez Madame o il causa pendant plus d’une heure avec les autres courtisans, sans la moindre motion.


    Comme l’avait prdit Madame, la premire nouvelle qu’apprit le roi en se rveillant, le 30 juin au matin, ce fut sa mort. Puis  cette mort vinrent se joindre tous ces bruits de la cause qui l’avait amene, bruits qui, pour ainsi dire, flottaient dans l’air. Le roi les recueillit, couta tout ce qu’on disait du marquis d’Effiat, et convaincu que le nomm Purnon, matre d’htel de Madame, tait pour quelque chose dans cette catastrophe, il rsolut de l’interroger.


    Louistait couch lorsqu’il prit cette rsolution; il se leva, appela M. de Brissac, qui tait dans les gardes, lui commanda de prendre six hommes srs et discrets, d’aller le lendemain matin enlever Purnon dans sa chambre et de l’amener dans ses cabinets par les derrires.


    Cela fut excut comme le roi l’avait dit; puis on vint le prvenir,  l’heure indique, que l’homme en question attendait.


    Louisse leva et se rendit aussitt dans la chambre o tait cet homme.


    Alors renvoyant M. de Brissac et son valet de chambre afin de rester seul avec l’accus, et prenant ce ton et ce visage qui n’appartenaient qu’ lui:


     Mon ami, lui dit-il en le regardant des pieds  la tte, coutez-moi bien; si vous m’avouez tout, que vous me rpondiez la vrit sur ce que je veux savoir de vous, quoi que vous ayez fait, je vous pardonne et il n’en sera plus jamais question; mais prenez garde  ne me pas dguiser la moindre chose, car, si vous le faites, vous tes mort avant de sortir d’ici.


     Sire, rpondit l’homme tremblant et rassur  la fois, c’est--dire tremblant de la menace et rassur par la promesse, que Votre Majest m’interroge, je suis prt  rpondre.


     Bien. Madame n’a-t-elle pas t empoisonne?


     Oui, Sire.


    Le roi plit lgrement.


     Par qui? demanda-t-il.


     Par le chevalier de Lorraine, rpondit Purnon.


     Comment cela se peut-il? il est hors de France!


     Il a envoy le poison de Rome.


     Qui l’a apport?


     Un gentilhomme provenal, nomm Morel.[290]


     Et savait-il la commission dont il tait charg?


     Je ne crois pas, Sire.


      qui a-t-il remis le poison?


     Au marquis d’Effiat et au comte de Beuvron.


     Quelle chose a pu les dterminer  ce crime?


     L’absence du chevalier de Lorraine, leur ami, absence qui nuisait fort  leurs affaires, et la certitude que tant que Madame vivrait, le chevalier ne reprendrait pas sa place prs de Monsieur.


     Est-il vrai que d’Effiat ait t vu par un garon de chambre au moment o il accomplissait le crime?


     Oui, Sire.


     Mais comment, si l’eau de chicore a t empoisonne, les autres personnes qui ont bu de cette eau en mme temps que la princesse n’ont-elles prouv aucune atteinte?


     Parce que le marquis d’Effiat avait prvu ce cas, et empoisonn seulement la tasse de Son Altesse, dans laquelle personne ne buvait qu’elle.


     Et comment l’avait-il empoisonne?


     En frottant avec le poison ses parois intrieures.


     Oui, murmura le roi, oui, cela explique tout.


    Puis faisant un effort pour rendre son visage plus svre encore et sa voix plus menaante:


     Et mon frre, dit-il, savait-il quelque chose de tout ce complot?


    Et il attendit avec anxit.


     Non, Sire, rpondit Purnon, aucun de nous trois n’tait assez sot pour le lui dire; il n’a point de secret, et nous aurait perdus.


     cette rponse, dit Saint-Simon, le roi fit un grand Ah!... comme un homme oppress qui respire tout d’un coup.


     Voil, dit-il, ce que je voulais savoir; mais m’en assurez-vous bien?


     Je vous le jure, Sire, rpondit Purnon.


    Alors le roi, presque consol de la mort de Madame par cette ide que Monsieur n’y avait eu aucune part, rappela M. de Brissac, et lui ordonna d’emmener Purnon hors du chteau, et, une fois l, de le laisser libre.


    Il ne fut point tir d’autre vengeance de la mort de cette charmante princesse qui donnait le ton  toute la cour, et qui a laiss dans l’histoire de cette poque un souvenir si triste et si douloureux; et mme la lettre suivante prouve que Monsieur, usant de son influence sur le roi, obtint bientt, non seulement le pardon, mais le retour de son favori.


    LETTRE DE M. DE MONTAIGU  MILORD ARLINGTON.


    Milord, je ne suis gure en tat de vous crire moi-mme, tant tellement incommod d’une chute que j’ai faite en venant, que j’ai peine  remuer le bras et la main. J’espre pourtant de me trouver en tat, dans un jour ou deux, de me rendre  Saint-Germain.


    Je n’cris prsentement que pour rendre compte  votre grandeur d’une chose que je crois pourtant que vous savez dj: c’est que l’on a permis au chevalier de Lorraine de revenir  la cour, et de servir  l’arme en qualit de marchal-de-camp.[291]


     Si Madame a t empoisonne, comme la plus grande partie du monde le croit, toute la France le regarde comme son empoisonneur, et s’tonne avec raison que le roi de France ait si peu de considration pour le roi notre matre que de lui permettre de revenir  la cour, vu la manire insolente dont il en a toujours us envers cette princesse pendant sa vie. Mon devoir m’oblige  vous dire cela afin que vous le fassiez savoir au roi et qu’il en parle fortement  l’ambassadeur de France, s’il le juge  propos, car je puis vous assurer que c’est une chose qu’il ne saurait souffrir sans se faire tort.


    Malgr cette lettre, le chevalier de Lorraine, non seulement resta impuni, mais encore, s’il faut en croire Saint-Simon, il fut combl de charges et de bnfices. Pourtant, malgr tout cela, il mourut si pauvre, quoiqu’il et cent mille cus de revenus  peu prs, que ses amis furent forcs de le faire enterrer.


    Sa mort, au reste, fut digne de sa vie. Le 7 dcembre 1702, causant debout au Palais-Royal prs de Mme de Mar, gouvernante des enfants de M. le duc d’Orlans, il lui racontait qu’il s’tait livr  la dbauche toute la nuit. Mais, au moment o il lui disait les plus grandes horreurs du monde, il fut frapp d’apoplexie, perdit aussitt la parole, et peu de temps aprs expira.
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    Les nouvelles amours de LouisXIV avec Mme de Montespan ne contriburent pas peu  faire prendre au roi la mort de Mme Henriette avec cette indiffrence qu’on lui a reproche, au reste, dans toutes les circonstances pareilles  celles que nous venons de raconter.


    Mme de Montespan tait plus que jamais la favorite, et la pauvre duchesse de La Vallire n’tait plus garde que comme on garde une esclave destine  parer le triomphe d’une reine.


    Bientt Mme de Montespan se trouva grosse.


    LouisXIV n’eut aucun doute sur sa paternit. Depuis longtemps la marquise avait rompu avec Lauzun dont elle tait devenue l’ennemie mortelle. M. de Montespan, qui avait voulu lever la voix, avait t brutalement exil et portait dans ses terres le deuil de son honneur. L’enfant de Mme de Montespan tait donc bien un enfant royal.


    Cependant, quoique tout le monde st ce qui se passait entre elle et le roi, elle eut, ou feignit d’avoir, confusion de l’tat o elle se trouvait, si bien qu’elle inventa une nouvelle mode fort avantageuse aux femmes qui voulaient cacher leur grossesse. Cette mode consistait  s’habiller comme les hommes,  la rserve d’une jupe sur laquelle  l’endroit de la ceinture on tirait la chemise, que l’on faisait bouffer le plus qu’on pouvait et qui cachait ainsi le ventre.


    Ds lors tous les courtisans abandonnrent la duchesse de LaVallire pour passer du ct de Mme de Montespan, et cela avec d’autant plus de facilit, que, toute proccupe de plaire au roi, Mme de La Vallire n’avait jamais song  se faire des amis. Aussi, un jour qu’elle se plaignait au marchal de Grammont de l’abandon dans lequel elle se trouvait:


     Dam! chre amie, lui rpondit celui-ci, pendant que vous aviez sujet de rire, il fallait faire rire les autres; maintenant que vous ayez sujet de pleurer, les autres pleureraient...


    Puis, comme c’tait un homme fort sceptique que le marchal de Grammont, et qui croyait peu  l’amiti,  la reconnaissance, au dvouement, et enfin  ces vertus bourgeoises que la cour traite de niaiserie, il ajouta tout bas, sans doute par capitulation avec sa propre conscience:


     Peut-tre.


    Le jour de l’accouchement venu, une femme de chambre de Mme de Montespan, dans laquelle le roi et elle avaient toute confiance, monta dans un carrosse sans armoiries et s’en alla rue Saint-Antoine chez un accoucheur fort renomm  cette poque et que l’on appelait Clment, lui demandant s’il voulait venir avec elle pour accoucher une femme qui tait en travail; seulement, s’il consentait  la suivre, il fallait qu’il se laisst bander les yeux, afin qu’il ne st pas o on le conduisait.


    Clment,  qui de pareilles propositions taient faites  chaque instant, et qui s’tait toujours bien trouv de les avoir acceptes, accepta encore celle-ci, se laissa bander les yeux, monta en carrosse avec la femme de chambre, et se trouva dans un appartement superbe lorsqu’on lui permit d’ter son bandeau.


    Mais les remarques qu’il put faire sur la somptuosit de l’appartement ne furent pas longues, car presque aussitt une fille qui tait dans la chambre teignit les bougies, de sorte que l’appartement ne resta plus clair que par le feu de la chemine. Alors le roi, qui tait cach sous un rideau du lit, lui dit de ne rien craindre, qu’il tait appel pour exercer son ministre et que ce ministre serait bien rcompens. Clment lui rpondit qu’il tait fort tranquille et ne craignait absolument rien. Puis s’tant approch de la malade, l’ayant tte, et ayant vu que rien ne pressait encore:


     Seulement, ajouta-t-il, je voudrais savoir une chose.


     Laquelle?


     Si je suis dans la maison du bon Dieu o il n’est pas permis de boire ni de manger; on m’a pris au dpourvu, de sorte que je meurs de faim, et on me ferait grand plaisir de me donner quelque chose.


    Le roi se mit  rire, et sans attendre qu’aucune des deux femmes qui se tenaient dans la chambre obt au dsir exprim par le mdecin, il alla lui-mme  une armoire o il prit un pot de confitures qu’il lui apporta, puis  une autre armoire o il prit du pain qu’il lui apporta encore.


    Clment mangea d’excellent apptit; mais aprs avoir mang, il demanda si on ne lui donnerait pas quelque chose  boire. Aussitt le roi lui alla encore qurir un verre et une bouteille, dont il lui versa deux ou trois coups les uns aprs les autres. Aprs quoi, Clment se retournant vers le roi:


     Et vous, monsieur, lui dit-il, ne boirez-vous pas bien aussi un verre de vin?


     Non, dit le roi, je n’ai pas soif.


     Tant pis! reprit Clment, tant pis! la malade en accouchera moins bien, et si vous voulez qu’elle soit dlivre promptement, il faut boire  sa sant.


    En ce moment une douleur prit  Mme de Montespan, qui interrompit la conversation. LouisXIV et l’accoucheur coururent  elle, le roi lui prit les mains et le travail commena; il fut rude, quoique court, et Mme de Montespan accoucha d’un garon.


    Alors le roi versa de nouveau  boire  Clment; puis, comme il fallait que celui-ci vt l’accouche pour reconnatre l’tat dans lequel elle se trouvait, Louisse recacha sous les rideaux.


    Tout allait bien, et Clment, aprs s’tre assur que la malade ne courait aucun risque, se laissa de nouveau bander les yeux et reconduire  sa voiture. En route, celle qui le conduisait lui mit dans la main une bourse o il y avait cent Louisd’or.


    Clment ne sut que plus tard  qui il avait eu affaire, et raconta alors l’aventure telle que nous la consignons ici.


    Ce garon qu’il avait aid  entrer dans ce monde tait Louis-Auguste de Bourbon, duc du Maine, qui fut plus tard appel par LouisXIV  succder  la couronne.


    Il tait n le 31 mars 1670.


    On se rappelle ce que nous avons dit de Lauzun, de ses amours avec la grande Mademoiselle, et de l’union  laquelle le roi avait donn son consentement, qu’il retira ensuite. Revenons  lui pour un instant, et disons quelques mots de la catastrophe qui le prcipita du haut de son trange fortune.


    Rien n’avait paru chang aux manires du roi envers Lauzun depuis l’ordre qu’il lui avait donn de ne plus songer  son mariage; tout au contraire, comme Lauzun, du moins en apparence, s’tait rsign, et mme assez tranquillement,  renoncer  cette alliance, le roi paraissait lui avoir rendu toute son amiti. Pendant le voyage de Flandre mme, qui avait pour but de conduire Madame  Dunkerque, M. de Lauzun avait t charg du commandement des troupes qui escortaient le roi, et il avait fait les fonctions de major-gnral avec beaucoup de galanterie et de munificence.  son retour, chacun le supposait donc plus en crdit que jamais.


    Lauzun, tout le premier, croyait sa fortune parfaitement rtablie, oubliant qu’il avait pour ennemis Louvois et Mme de Montespan: la favorite, c’est--dire la femme la plus ncessaire aux plaisirs du prince; le ministre de la guerre, c’est--dire l’homme le plus ncessaire  l’ambition du roi.


    Tous deux se runirent contre lui; chacun profita de l’occasion qui se prsenta: l’une rappela les injures qu’il avait dites, l’autre le souvenir de l’pe brise; celui-ci l’insolence qu’avait eue le favori embastill de refuser pendant quelques jours la charge de capitaine des gardes du corps, que le roi avait la bont de lui offrir en change de celle de grand-matre de l’artillerie; celle-l fit valoir la spoliation des biens de Mademoiselle. On prtendit que Lauzun, plein de procds inconvenants pour son illustre matresse, avait dit, lorsqu’on lui en avait fait reproche, que les filles de France voulaient tre menes le bton haut. On affirma au roi que ce petit gentilltre de province avait un jour tendu sa jambe toute crotte  la petite-fille d’Henri IV, en disant:


     Louise de Bourbon, tire-moi mes bottes.


    Enfin tous deux agirent de telle sorte, qu’ils obtinrent du roi l’autorisation de faire arrter l’insolent et de le faire conduire dans une prison d’tat.


    Toute l’anne 1671 se passa dans les menes que nous venons de dire, sans que Lauzun s’apert qu’il y et rien de chang pour lui dans les manires du roi. Mme de Montespan mme semblait tre compltement revenue  lui, et comme Lauzun se connaissait fort en pierreries, souvent elle lui donnait commission de faire monter les siennes. Enfin, un soir du mois de novembre, l’ordre fut donn au chevalier de Fourbin, major des gardes du corps, d’arrter M. de Lauzun. Il se transporta chez lui; mais le matin Mme de Montespan l’avait charg d’aller  Paris pour s’entendre avec son joaillier sur certaine monture, et il n’tait pas encore de retour. M. de Fourbin laissa un garde en sentinelle  sa porte, avec ordre de le venir avertir aussitt que M. de Lauzun serait revenu. Une heure aprs, le garde vint avertir son major que celui qu’il tait charg d’arrter arrivait  l’instant mme. M. de Fourbin posta aussitt des sentinelles tout autour de la maison, puis il entra dedans, et trouva fort tranquille auprs de son feu M. de Lauzun, qui, du plus loin qu’il le vit, le salua et lui demanda s’il ne venait point le chercher de la part du roi. M. de Fourbin lui dit qu’il venait effectivement de la part du roi, mais pour le prier de lui rendre son pe, commission dont il s’acquittait  son grand regret, mais que sa charge ne lui avait pas permis de refuser.


    Il n’y avait pas de rsistance  faire. Lauzun demanda s’il ne lui tait pas permis de voir le roi, et sur la rponse ngative de M. de Fourbin, il rendit  l’instant mme son pe. Cette prompte obissance aux ordres du roi n’empcha point qu’il ne ft toute la nuit gard  vue comme un criminel, et remis le lendemain aux mains de M. d’Artagnan, capitaine-lieutenant de la premire compagnie des mousquetaires, lequel, ayant pris les ordres de M. de Louvois, le conduisit d’abord  Pierre-Encise et de l  Pignerol, o on l’enferma dans une chambre grille et o on ne le laissait parler  qui que ce ft.


    Ce changement de fortune tait si inattendu, la chute tait si profonde, l’ennui si cruel, que Lauzun finit par tomber malade, et cela assez dangereusement pour qu’on lui envoyt un confesseur. Ce confesseur tait un capucin,  qui une longue barbe donnait un air des plus respectables; mais, comme le prisonnier craignait qu’on ne lui envoyt quelque espion, la premire chose que fit Lauzun, quand le digne pre s’approcha de lui, fut, pour s’assurer que ce n’tait pas un capucin suppos, de lui tirer la barbe de telle faon que le confesseur commena  jeter les hauts cris. Le moribond alors lui expliqua la chose, se confessa et gurit.


    Une fois revenu  la sant, Lauzun, comme tous les prisonniers, n’eut plus qu’une ide, celle de la libert. Il parvint  pratiquer un trou dans la chemine; mais le trou ne lui prsenta point d’autre avantage que de le mettre en communication avec d’autres captifs. Ceux-ci avaient eux-mmes travaill dans une esprance pareille, et ils taient parvenus  pratiquer un passage qui conduisait chez leur voisin. Ce voisin tait le malheureux Fouquet, qui, arrt  Nantes, comme on se le rappelle, avait t conduit de Nantes  la Bastille, et de la Bastille  Pignerol.


    Fouquet apprit par ses voisins que le nouveau prisonnier tait ce mme petit Puyghuilhem de Lauzun qu’il avait vu pointer autrefois  la cour sous la protection du marchal de Grammont et dans l’intimit de la comtesse de Soissons, d’o le roi ne bougeait  cette poque et o il le voyait dj d’un bon œil. Les prisonniers alors exprimrent  Lauzun le dsir de l’ex-surintendant, et Lauzun parvint  se hisser par leur trou et se trouva en face de Fouquet. Les deux compagnons, qui s’taient connus, l’un au fate de sa fortune, l’autre  l’aurore de la sienne, renouvelrent connaissance. La chute de Fouquet tait connue de Lauzun comme de toute la cour; celui-ci n’avait donc rien  lui apprendre; mais il n’en tait pas de mme de Lauzun: tout ce qu’il pouvait dire tait nouveau pour le pauvre reclus, enferm depuis onze ou douze ans.


    Aussi, quand Lauzun raconta sa fortune rapide et incroyable, ses amours avec la princesse de Monaco et Mme de Montespan, sa puissance sur LouisXIV, sa scne  propos de sa grande-matrise de l’artillerie, l’pe brise, sa sortie triomphale de la Bastille comme capitaine des gardes, son brevet de gnral de dragons et sa patente de gnral d’arme, son mariage publi avec Mademoiselle, un instant approuv par le roi, le mariage secret qui avait succd  l’autre, avec donation des biens immenses que possdait la fille de Gaston, Fouquet crut que le malheur lui avait fait perdre la tte, et dclara aux autres prisonniers que leur compagnon tait fou, de sorte que peu  peu, de peur que dans un accs il ne les compromit ou mme ne les dnont, ils cessrent tout commerce avec lui.


    Cependant l’absence de Lauzun, qu’au temps de sa grandeur on n’aurait pas cru pouvoir remplacer, lui qui avait fait, surtout auprs des femmes, une certaine sensation  la cour, tait dj presque oubli. Un jeune et beau cavalier, qui avait sur Puyguilhem l’avantage d’tre prince, venait de faire son apparition  Versailles et y avait eu le plus grand succs: c’tait ce jeune duc de Longueville que nous avons vu venir au monde  l’Htel-de-Ville, pendant ces beaux jours de la Fronde que nous avons raconts et qui,  la mort de son pre, arrive en 1663, avait hrit de ses biens et de son titre.


    Outre ces biens qui taient considrables, et ce titre qui tait illustre, le duc de Longueville tait un jeune homme tout charmant. D’autres peut-tre avaient une plus belle taille et un plus grand air; mais aucun n’avait comme lui cette grce juvnile que les peintres mythologiques ont mise sur le visage d’Adonis: aussi ne parut-il pas plus tt  la cour, qu’aussitt toutes les femmes formrent des projets sur sa personne.


    Mais celle qui s’y prit la premire et avec le plus de persistance fut la marchale de La Fert.


    La marchale de La Fert est trop clbre dans la chronique amoureuse du temps pour que nous n’en disions pas quelques mots.


    La marchale de La Fert tait sœur de cette fameuse comtesse d’Olonne, dont Bussy Rabutin a consacr les dbauches dans son Histoire amoureuse des Gaules, et qui,  l’poque o nous sommes arrivs tait presque retire du monde, tant, comme nous le disons, la sœur de la marchale de La Fert, qui avouait trente ans, et  qui on en donnait trente-huit; ce qui offre  tout esprit impartial un terme moyen de trente-quatre.


    La marchale eut de terribles aventures; nous en citerons une seule qui fit grand bruit dans le temps.


    Quand le marchal de La Fert l’avait pouse, on dit gnralement qu’il venait d’entreprendre la plus audacieuse de toutes ses entreprises de guerre, attendu qu’ moins que la marchale n’et t change en nourrice, elle tait d’un sang qui, comme celui de Phdre, ne s’tait pas encore dmenti. Aussi le marchal, qui passait pour un cavalier trs brutal, avait-il justifi sa rputation en la faisant venir le lendemain et en lui disant ces propres paroles:


     Corbleu! madame, vous voil ma femme, et vous ne doutez pas, je l’espre, que ce ne vous soit un trs grand honneur; mais je vous avertis que si vous ressemblez  votre sœur Mme d’Olonne et  une foule de vos parentes que je ne vous nomme pas, mais qui ne valent rien, vous y trouverez votre perte; ainsi rflchissez  mes paroles et agissez en consquence: comme vous agirez, j’agirai.


    Mme de La Fert fit la grimace; mais le marchal frona le sourcil, et il fallut se soumettre.


    Cependant les emplois du marchal l’appelrent  la guerre; mais en partant il dfendit absolument  sa femme de voir Mme d’Olonne, craignant qu’une si mauvaise compagnie n’aidt  la corrompre; en outre il l’entoura de gens qui taient tout dvous  sa jalousie, et que ce dvouement et l’argent dont il tait pay faisaient passer par-dessus le mtier d’espion qu’ils avaient entrepris.


    Mme d’Olonne apprit la dfense faite  sa sœur et entra dans une grande colre contre le marchal de La Fert, jurant qu’elle s’en vengerait et de la seule vengeance digne d’elle, c’est--dire en le frappant du coup qu’il avait tant redout.


    M. de Beuvron, le mme dont nous avons dj parl  propos de la mort de Madame, tait l’amant de la comtesse d’Olonne; il entra dans ses ressentiments, et tous deux prparrent de compte  demi la vengeance promise.


    Parmi son domestique, la marchale de La Fert avait un valet de si bonne et si parfaite tournure, qu’il semblait un homme de qualit. La comtesse d’Olonne jeta les yeux sur lui et un matin le fit venir.


    De la conversation qu’elle eut avec ce garon, il rsulta qu’elle apprit en effet qu’il tait d’une bonne famille de province, et cachait son vritable nom pour qu’on ignort dans son pays qu’il en avait t rduit  entrer en condition.


    Un jour que M. de Beuvron causait avec la marchale:


     Madame, lui dit-il, avez-vous remarqu le garon qui vous sert?


     Lequel? demanda la marchale.


     Celui qui se fait appeler tienne.


     Qui se fait appeler!...


     Oui, je sais ce que je dis: l’avez-vous remarqu?


     Non.


     Eh bien! remarquez-le et dites-moi ce que vous en pensez.


    Le lendemain Beuvron retourna vers la marchale.


     Eh bien? lui demanda-t-il.


     Eh bien! dit-elle.


     Avez-vous fait attention  tienne?


     Oui.


     Et comment le trouvez-vous?


     Fort au-dessus de son tat, je l’avoue.


     Je le crois bien, dit Beuvron; c’est un gentilhomme.


     Un gentilhomme valet de chambre!


     L’amour fait faire tant de choses.


     Marquis...


     C’est comme cela, marchale; ce garon tait amoureux de vous et n’a trouv que ce moyen de s’approcher de l’objet de son amour.


    La marchale voulut prendre la confidence en plaisantant; mais Beuvron s’aperut, quelque chose qu’elle dit, que sa voix tait mue et que par consquent le coup avait port. Il retourna donc vers la comtesse,  laquelle il raconta le succs de son entreprise. Aussitt, de peur qu’une gaucherie du valet ne lui ft perdre le fruit d’une ruse qui paraissait si bien prendre, elle envoya chercher le prtendu gentilhomme et lui confia qu’elle avait dcouvert que sa sœur ne le dtestait point, et que mme le sentiment qu’elle prouvait pour lui tait tel, que, pour l’excuser vis--vis d’elle-mme, elle en tait arrive  se persuader que ce n’tait pas un simple valet, mais un gentilhomme dguis. Elle lui montra ensuite tout le bnfice qu’il pouvait tirer de cette erreur, s’il tait assez adroit pour ne pas contredire celle qui avait un si vif dsir de ne pas tre dtrompe.


    Le garon tait habile. Le commencement du discours l’avait effray; mais la suite le rassura; il se rappela les manires de la marchale  son gard, et il lui sembla qu’en effet il tait privilgi: il rsolut de redoubler pour sa matresse de soins et de prvenances.


    Rien ne fut perdu pour la marchale, qui, attribuant  l’amour les soins et les prvenances de son serviteur, se confirma de jour en jour davantage dans cette ide qu’elle avait affaire  un homme de naissance et non  un valet, et le pressa tant sur ce point, qu’il finit par prendre le nom d’un gentilhomme de son pays.


    Ds lors la marchale cessa d’avoir aucune honte du sentiment qu’elle prouvait, et comme elle n’tait plus retenue par sa propre pudeur, mais seulement par le manque de hardiesse de son amant, elle rsolut de lui offrir cette occasion qu’il ne savait pas faire natre ou dont il n’osait pas profiter.


    La marchale avait remarqu qu’tienne aimait passionnment  toucher ses cheveux, qu’elle avait fort beaux, et deux ou trois fois elle s’tait fait peigner par lui, quoiqu’il ft assez mauvais coiffeur; mais le bonheur qu’elle lui donnait avait fait passer la bonne marchale sur les douleurs que lui causait son inexprience. Un jour qu’elle tait  sa toilette, elle l’envoya chercher sous prtexte de lui faire crire quelques lettres sous sa dicte. Il vint; mais, au lieu d’une plume, elle lui mit un peigne  la main. Le pauvre secrtaire, devenu coiffeur, comprit enfin la cause relle qui l’avait fait appeler; il se souvint du rle qu’il jouait, et pour la premire fois devint pressant comme un gentilhomme. Nul ne sait ce qui se passa; mais tienne et la marchale restrent une heure en tte  tte. tienne sortit bien trois lettres  la main; mais, dans le trouble o il tait encore, il perdit une de ces lettres: elle fut trouve et ouverte. L’adresse seule tait crite; l’intrieur tait blanc; ce qui fit penser que, le secrtaire ayant eu si peu de besogne, l’amant avait d en avoir beaucoup.


    Le bruit revint  la comtesse d’Olonne qu’elle tait parvenue  son but; mais sa vengeance n’tait pas satisfaite entirement, tant que le marchal ignorait son malheur. Une lettre anonyme fut crite sous sa dicte par une main trangre, et comme le marchal quittait l’arme pour se rendre  Paris, cette lettre lui fut remise sur la route.


    D’abord, voyant une lettre sans signature et dont les caractres lui taient inconnus, le marchal n’y attacha point grande importance; cependant, comme il se dfiait tout naturellement de sa femme,  cause du sang dont elle tait, il rsolut, vrai ou faux, de mettre  profit l’avis qu’il avait reu.


    Pour arriver au but que se proposait le marchal, la plus profonde dissimulation tait ncessaire. Il rentra  Paris, la figure riante, et traita sa femme, qui ne l’avait pas vu revenir sans inquitude, avec tant de tendresse, qu’elle ne conut aucun soupon qu’il pt tre instruit de rien. Or, comme elle aimait fort son gentilhomme et que de son ct celui-ci partageait grandement son amour, ils ne tardrent pas  commettre quelques-unes de ces imprudences qui ne permirent point au marchal de douter que l’avis qu’il avait reu ne ft de la plus exacte vrit.


    Sa premire ide fut de faire assassiner son valet par les gens qui se chargent d’ordinaire de ces sortes de commissions; mais ces gens sont parfois fort indiscrets au moment de la mort, et le marchal rsolut de faire sa besogne lui-mme, pour qu’elle ft mieux et plus secrtement faite.


    En consquence, au lieu de tmoigner aucun ressentiment  ce valet, il feignit  son tour de lui faire de grandes amitis, tellement que bientt, paraissant ne pouvoir plus s’en passer, il pria sa femme de le lui prter pour aller avec lui en Lorraine. Arriv  Nancy, il fit, au bout de quelques jours, semblant d’avoir une amourette dans les environs, et se rendit avec son confident  une maison o il entrait seul avec mille prcautions et d’o il ne sortait qu’avec des prcautions pareilles. Enfin, une nuit qu’ils revenaient  cheval tous deux, le marchal laissa tomber sa cravache et pria tienne de descendre de cheval pour la lui donner; mais comme le pauvre diable se baissait, obissant  cet ordre, le marchal tira un pistolet de ses fontes et lui fit sauter la cervelle. Aprs quoi, il revint tranquillement  Nancy, demandant  son logis si tienne, qu’il avait envoy, disait-il, chercher  deux lieues de l quelque argent qui lui tait d, n’tait point de retour; et, sur la rponse ngative, il se coucha en recommandant qu’on le rveillt s’il rentrait.


    Le marchal dormit jusqu’au lendemain sans que rien troublt son sommeil: tienne n’tait point rentr.


    Dans la journe, on retrouva le cadavre; mais on crut qu’il avait t assassin  cause de l’argent qu’il rapportait, comme son matre l’avait dit, et le crime fut mis sur le compte de la garnison de Luxembourg qui courait les champs.


    Restait la marchale; mais, pendant l’absence de son mari, le marquis de Beuvron, craignant que la plaisanterie de la comtesse d’Olonne n’allt trop loin, l’avait prvenue. La marchale, qui, dans un pareil moment, avait besoin de se faire des amis, fut si reconnaissante envers Beuvron, qu’il devint le sien, et de telle faon que, tout en se prparant un alli contre le marchal, elle accomplissait une vengeance contre sa sœur.


    Le rsultat de cette liaison de la marchale avec le marquis fut de parer le coup qui, aprs avoir frapp le pauvre valet de chambre, s’apprtait  frapper la marchale. Or, voici de quelle faon s’y prirent les deux amants.


    Beuvron connaissait une fille parfaitement belle et des plus adroites; il la tira de la maison o elle tait, lui donna le mise simple et convenable d’une demoiselle de province, lui dicta son rle et la plaa comme dame de compagnie chez la marchale. Elle avait pour mission de se placer entre les deux poux, et de dtourner par l’amour la colre du mari.


    En effet, le marchal  son retour fut tout d’abord frapp de la beaut de cette fille; il la fit venir pour lui demander qui elle tait et comment elle se trouvait chez sa femme. Celle-ci lui rpondit que la marchale tait sa bienfaitrice, l’ayant protge depuis son enfance, et qu’il y avait un mois,  peu prs, la marchale l’avait fait venir pour lui servir de dame de compagnie. Alors et  ce propos, la ruse protge dit tant de bien de la marchale  M. de La Fert, et cela d’une voix si douce, accompagne d’un regard si charmant et si naf  la fois, que le marchal, qui, de son ct, tait de complexion fort amoureuse, sentit sa colre se fondre, et remit  plus tard une vengeance qui pouvait le faire prendre en inimiti par une fille qui avait une si profonde reconnaissance pour sa bienfaitrice.


    Mais l ne se bornait pas le rle de l’adroite personne. Elle devait rsister et elle rsista. Le marchal, aux prises avec cette vertu farouche, fit mille folies si publiques, que ce fut la marchale  son tour qui se scandalisa, qui en appela  sa famille,  l’opinion du monde et presque au roi; puis enfin, un beau matin, la jolie demoiselle de compagnie disparut en disant que, ne se sentant plus la force de rsister, elle se retirait dans un couvent.


    Le marchal se mit en qute; mais il n’avait garde de retrouver l’objet de ses amours. Moyennant une bonne somme d’argent, la prtendue dame de compagnie avait consenti  s’expatrier, et tait passe en Amrique.


    M. de La Fert, au bout de six mois de recherches, apprit tout: il fit grand bruit de cet enlvement qu’il attribua  la jalousie de sa femme. Celle-ci ne s’en dfendit aucunement. L’aveu les brouilla; mais la fantaisie du marchal finit enfin par se passer, et il revint tout naturellement  une femme qui l’aimait  ce point de se porter par jalousie  une pareille extrmit.


    Depuis ce temps le marchal et sa femme avaient offert le modle des bons mnages, le mari laissant toute libert  sa femme, et la femme profitant de cette libert.


    Or, c’tait cette bonne marchale qui s’y tait prise  temps pour avoir prs du beau duc de Longueville la primaut sur toutes les femmes de la cour.


    Le duc tait jeune et ardent, l’air de la cour tait aux intrigues amoureuses, et quoique la marchale et prs du double de son ge, il ne fit pas le cruel. Seulement il posa ses conditions, et une de ces conditions fut que tout autre adorateur que lui serait congdi.


    Le marquis d’Effiat, le mme qui avait reu le poison des mains du chevalier de Lorraine et qui en avait frott le verre de Madame, faisait  la marchale une cour trs assidue, et se croyait tout prs de russir lorsqu’il reut notification de se retirer. C’tait un homme brave quoiqu’il n’aimt point la guerre; adonn  ses plaisirs, et si ttu,  l’endroit de l’amour surtout, que lorsqu’il s’tait mis, pour quelque femme que ce ft, un dsir en tte, il fallait que ce dsir ft accompli. Il trouva de la duret dans le cong qu’il recevait, se douta qu’il venait de la part de quelque rival et reconnut que ce rival tait le duc de Longueville.


    Le duc de Longueville tait prince, prince du sang de Valois, c’est--dire d’un sang qui avait rgn sur la France. Il tait difficile de tenter une affaire avec lui sans s’exposer  d’tranges suites. D’ailleurs, plac si haut, rpondrait-il  la provocation d’un simple gentilhomme? N’importe, le marquis d’Effiat n’en rsolut pas moins de tout tenter pour arriver  son but, qui tait de croiser l’pe avec l’homme qui lui avait valu cette insulte de lui faire fermer la porte de la marchale.


    Il guetta le duc, mit des espions en campagne, se cra des intelligences dans la maison mme, et bientt fut averti d’un rendez-vous.


    D’Effiat s’embusqua en personne pour s’assurer de la vrit du rapport. Il vit entrer d’abord le duc, puis la marchale, et enfin, pour qu’aucun doute ne lui restt, il les vit sortir ensemble.


    Le lendemain  la promenade d’Effiat s’approcha du duc, et se penchant  son oreille:


     Monseigneur, lui dit-il, je suis fort curieux.


     Dites, et si c’est ne mon pouvoir, je tcherai de contenter votre curiosit.


     Ce serait de vous voir l’pe  la main.


     Et contre qui?


     Contre moi.


     Ah! pour ceci, monsieur, rpondit froidement le duc, je suis fch de vous dire que c’est impossible, tant habitu  n’accorder cette faveur qu’ mes gaux, ou tout au moins, comme mes gaux sont rares,  des gentilshommes dont je connaisse au moins les anctres jusqu’ la cinquime gnration.


    Ce reproche fut d’autant plus sensible au marquis d’Effiat que l’on n’avait point grande opinion de sa noblesse. Cependant comme il y avait beaucoup de monde au lieu o la chose se passait il se retira sans rien dire de plus et sans donner aucun soupon de ce qu’il avait dit. Mais un soir que le duc tait sorti seul en chaise, et que d’Effiat en avait t prvenu par ses espions, il alla se poster sur le chemin du prince, tenant d’une main sa canne et de l’autre son pe, et lui criant que s’il ne sortait pas, il le traiterait, non pas en prince, mais en homme qui refuse de donner satisfaction  un autre homme.


    Le jeune tait brave; il vit qu’il n’y avait pas moyen de reculer, il voulut faire face  l’ennemi, si infrieur qu’il lui ft en qualit; il donna donc l’ordre d’arrter sa chaise, et sauta  terre.


    Mais, avant qu’il et tir l’pe du fourreau, d’Effiat s’tait jet sur lui et lui avait donn plusieurs coups de canne.


     cette vue, les porteurs sautrent sur les btons de la chaise et se mirent, malgr les cris du prince qui en voulait tirer une autre vengeance, en posture d’assommer d’Effiat qui prit la fuite et disparut dans la nuit.


    Le dsespoir du duc fut grand: il dfendit  ses porteurs de dire un seul mot de l’aventure; et, certain du silence de d’Effiat qu’une rvlation de ce genre et envoy  la Bastille, il ne s’en ouvrit qu’ un de ses amis, qui lui dit qu’il n’y avait rien  faire que de se venger de son adversaire par un guet-apens pareil  celui dont il avait t victime; seulement au lieu de btons il voulait qu’on se servt de poignards, et que d’Effiat demeurt mort sur la place.


    C’tait un de ces conseils comme on en donnait et comme on en acceptait encore  cette poque, et le duc se prparait  le mettre  excution lorsque, par bonheur pour d’Effiat, le duc de Longueville reut l’ordre de se prparer  suivre le roi dans la guerre qu’il allait faire aux Hollandais.


    En effet, le moment de se mettre en campagne tait venu.


    Les Hollandais avaient vu avec pouvante les immenses prparatifs dont nous avons parl. LouisXIV et son ministre de la guerre, Louvois, dployaient une incroyable activit pour prparer l’expdition contre la Hollande. Toute la noblesse avait t convoque: chaque chteau, comme au temps des guerres fodales, avait fourni son seigneur et sa suite tout arms et tout quips. Cent dix-huit mille hommes taient sur pied; cent bouches  feu, muettes encore, se tenaient prtes  tonner. Au milieu de ces troupes nationales on reconnaissait,  leur costume, trois mille Catalans, portant en bandoulire leurs manteaux bariols et leurs lgers mousquets, excellents tireurs, admirables partisans; puis deux rgiments savoyards, un de cavalerie, un d’infanterie; dix mille Suisses, non compris dans les anciens enrlements; des Retres, des Allemands, des Italiens, restes de ces vieilles bandes de condottieri qui vendaient leur sang  qui voulait l’acheter; et tout cela sans compter un peuple de volontaires, de partisans, de carabins qui, considrant dj la Hollande comme une riche proie, voulaient se mler  la cure, pour en tirer chacun son lambeau.


    Ajoutez  cela des gnraux comme Cond, Turenne, Luxembourg et Vauban.


    En outre, et pendant ce temps, trente vaisseaux de haut bord se joignaient  la flotte anglaise dj forte de cent voiles, et commande par le duc d’York, frre du roi.


    Cinquante millions, qui en feraient cent huit ou cent dix de nos jours, furent engloutis dans ces prparatifs.


    Les tats-gnraux consterns crivirent  LouisXIV, lui demandant humblement si ces grands armements taient faits contre eux, s’ils l’avaient offens, et s’ils avaient eu ce malheur, quelle rparation il exigeait.


    Louisrpondit qu’il ne devait de compte  personne, et ferait de ses troupes tel usage que demanderait sa dignit.


    Ds lors ils virent bien qu’il n’y avait plus de doute que c’tait eux que le roi menaait.


    Il fallut songer  se faire une arme et  lui donner un gnral. On runit vingt-cinq mille hommes  peu prs; on leur donna pour marchaux de camp le gnral allemand Wurtz et le marquis de Montbas, rfugi calviniste, et l’on lut pour gnral en chef le prince d’Orange.


    Guillaume d’Orange, cette grave et sombre figure qui, du jour o elle atteindrait toute sa hauteur, devait tendre son bras sur la couronne d’Angleterre et projeter son ombre jusque sur le trne de France, tait loin encore,  cette poque, de laisser souponner aux plus prvoyants l’importance qu’elle prendrait plus tard dans l’histoire.


    En effet, Guillaume, par sa position, qu’il devait  sa naissance, chef du parti fodal hollandais, tait, au moment o nous sommes parvenus, un jeune homme de vingt-deux ans, faible de corps, mlancolique d’esprit, taciturne et froid comme son aeul, mais n’ayant jamais vu ni siges ni batailles, ce qui faisait qu’on ne pouvait savoir encore s’il tait brave soldat et habile gnral. Ceux qui le connaissaient intimement, mais le nombre de ceux-l n’tait pas grand, disaient qu’il avait un caractre actif, perant et ambitieux, un courage flegmatique, persvrant et fait pour l’adversit, presque de la rpulsion pour les plaisirs et pour l’amour, mais, tout au contraire, le gnie de ces sourdes menes qui conduisent au but par des voies souterraines et obscures.


    C’tait, comme on le voit, tout l’oppos de son royal ennemi LouisXIV.


    Le roi se mit en campagne  la tte de sa maison et de ses plus belles troupes, composant  peu prs trente mille hommes, que Turenne commandait sous lui. Le prince de Cond s’avanait, de son ct, avec une arme non moins forte; enfin Luxembourg et Chamilly commandaient aussi des corps qui pouvaient le rejoindre au besoin.


    On commena par faire en mme temps le sige de quatre villes: Rhinberg, Orsoy, Wesel et Burick. Le roi en personne assigeait celle de Rhinberg. Toutes quatre furent prises en un tour de main, et la premire nouvelle qui partit de l’arme pour Paris fut la nouvelle simultane de quatre victoires.


    Toute la Hollande s’attendait  tre subjugue de la mme faon ds que le roi aurait pass le Rhin. Le prince d’Orange avait d’abord fait tracer des lignes au-del du fleuve, mais ces lignes faites, il avait reconnu l’impossibilit de les dfendre, et il s’tait rejet en Hollande pour revenir sur la rive oppose avec tout ce qu’il pourrait runir de troupes.


    Mais la rapidit des marches du roi le trompa: Louisarriva au bord du Rhin lorsqu’on le croyait encore occup devant les villes qu’il assigeait. Une espce de conseil de guerre, prsid par le roi, et compos de Cond et de Turenne, s’assembla. Le passage fut dcid  l’unanimit et sans retard; il s’agissait de couper toute communication entre La Haye et Amsterdam, afin d’en finir avec le prince d’Orange, le gnral Wurtz et son arme. Quant au marquis de Montbas, il s’tait retir avec les quatre ou cinq rgiments qu’il avait sous ses ordres, disant qu’il ne pouvait pas combattre contre une arme commande par le roi de France en personne.


    Tout ce qui resta donc de troupes ennemies pour s’opposer au passage dcrt fut le feld-marchal Wurtz avec quatre rgiments de cavalerie et deux d’infanterie.


    Il avait d’abord t rsolu qu’on passerait le Rhin sur un pont de bateaux; mais des paysans informrent le prince de Cond que la scheresse ayant fort diminu le fleuve, il y avait, prs d’une vieille tour nomme Toll-Huys, un gu qui devait tre praticable. Cond demanda un officier de bonne volont pour sonder ce gu. Le comte de Guiche s’offrit: depuis la mort de Madame, il ne cherchait qu’une occasion pour se faire tuer.


    Le comte revint, annonant qu’effectivement,  l’exception d’une vingtaine de pas pendant lesquels les chevaux seraient obligs de nager, dans tout le reste du passage on aurait pied.


    Il fut dcid, en consquence, que le lendemain l’arme passerait le Rhin au gu indiqu.


    Le camp tait  six lieues du fleuve. On partit la nuit  onze heures, et le lendemain  trois heures du matin l’on se trouva sur la rive,  l’endroit dsign. Quelques rgiments seulement, du ct de l’ennemi, s’apprtaient, comme nous l’avons dit,  disputer le passage.


    Le comte de Guiche, qui avait sond le gu et rpondu de tout, s’lana le premier; le rgiment de cuirassiers de Revel le suivit et s’enfona graduellement dans le fleuve; puis les gentilshommes volontaires s’lancrent  leur tour. Le roi fit mine de les suivre  la tte de sa maison; mais Cond l’arrta. Le prince avait la goutte et comptait passer en bateau; or il ne pouvait point passer en bateau, si le roi passait  la nage.


    Ce fut de la part du roi une grande faute que de ne point suivre sa premire ide. S’il et pass le Rhin en ce moment, et il n’y avait pas grand danger  courir, le monde tout entier clbrait ce passage comme une merveille, et, ainsi que le dit l’abb de Choisy, Alexandre et son Granique n’avaient plus qu’ se cacher; mais il cda  la voix du prince, et peut-tre aussi  ce sentiment de la conservation qui parle au fond du cœur de l’homme le plus brave; et tout en se plaignant de sa grandeur qui l’attachait au rivage[292], il y resta.


    Cependant l’arme passait; quelques cuirassiers seulement avaient t entrans par le courant et se noyaient avec leurs chevaux, tandis que le reste des troupes continuait son chemin.


    Le prince de Cond  son tour se mit dans un bateau.


    Au moment o le bateau quittait la rive, il entendit une voix qui criait:


     Attendez-moi, mon oncle, attendez-moi, ou, mordieu! je passe  la nage.


    Cond se retourna et aperut son neveu, le jeune duc de Longueville, qui accourait ventre  terre. Il tait all en partisan du ct d’Issel; en arrivant au camp, il avait appris le dpart du roi, et sans prendre d’autre temps que celui de changer de cheval, il arrivait  toute bride.


    Le prince, en voyant le cheval de son neveu ainsi soufflant et fatigu, eut peur qu’il n’et point la force de lutter contre le courant, et revenant au bord, il prit avec lui le jeune homme et son fils le duc d’Enghien. Puis on ordonna aux rameurs de faire force de rames, afin d’arriver des premiers.


    Quelques cavaliers hollandais seulement taient venus au-devant de nous jusqu’au tiers du fleuve; mais ils n’changrent mme pas un coup de pistolet et se retirrent afin de tenir sur la rive. En effet il y eut en abordant une mle d’un instant, et presque aussitt l’infanterie hollandaise mit bas ses armes et demanda la vie. Le jeune prince de Longueville, irrit de ce peu de rsistance qui lui enlevait l’occasion de se signaler, s’lana sur la ligne hollandaise en s’criant:


     Non, non, point de quartier pour cette canaille!


    Et en disant cela, il tira un coup de pistolet qui tua un officier.


    Aussitt, l’ennemi, perdant tout espoir, reprit ses armes, et fit sur les troupes du roi une dcharge  bout portant qui tua une vingtaine d’hommes.


    Le duc de Longueville tomba raide mort: une balle lui avait travers la poitrine.


    Ainsi prit au dbut de sa vie ce malheureux prince,  qui les destins semblaient cependant promettre une longue carrire de bonheur et de gloire.


    En mme temps, un capitaine de cavalerie, nomm Ossembrœk, courait au prince de Cond qui, sortant de son bateau, mettait le pied  l’trier, et lui appuyait le pistolet sur la poitrine. Cond carta vivement le canon avec son bras; mais, dans le mouvement, le coup partit et la balle lui fracassa le poignet.


    Alors les Franais, irrits de la blessure du prince et de la mort du duc, firent main basse sur les Hollandais qui commencrent  fuir de tous cts.


    Deux heures aprs, on reporta sur l’autre bord le corps de M. le duc de Longueville. Il tait attach sur un cheval, pour que le courant ne le pt point emporter, la tte d’un ct, les jambes de l’autre. Des soldats lui avaient coup le petit doigt de la main gauche pour lui enlever un diamant.


    Sa mort produisit une grande sensation  Paris, et il fut fort regrett de tout le monde, except de d’Effiat, qui avait quelques soupons du sort que le prince lui rservait.


    Le roi passa le Rhin sur un pont de bateaux.


    Laissons Louispoursuivre la folle conqute qu’il avait entreprise par orgueil et qu’il abandonna par ennui, et revenons  Versailles.


    En faisant l’inventaire des papiers du duc de Longueville, on trouva un testament. Il y lguait, entre autres choses, cinq cent mille livres  un fils qu’il avait eu de la marchale de La Fert. Le legs fit grand bruit, comme on le pense bien: la marchal craignit d’abord que son mari ne se fchat; mais le roi intervint.


    Ds lors il rvait la lgitimation des enfants qu’il avait eus et pouvait encore avoir de Mme de Montespan. L’enfant que laissait le duc de Longueville allait lui rendre un grand service: il faisait planche pour l’avenir.


    Il envoya en consquence au parlement de Paris l’ordre de lgitimer le fils du duc de Longueville sans qu’il ft besoin de nommer sa mre; ce qui ne s’tait jamais fait, ce qui tait contre les lois du royaume, et ce qui se fit cependant, sans que le parlement se permt la moindre remontrance.


    Ce fut pendant la priode qui vient de s’couler que furent reprsents le Misanthrope (vendredi 4 juin 1666), Attila (fvrier 1667), Andromaque (10 novembre mme anne), Amphitryon (janvier 1668), l’Avare (9 septembre mme anne), les Plaideurs (novembre mme anne), Tartuffe (5 fvrier 1669), Britannicus (15 dcembre mme anne), le Bourgeois gentilhomme (14 octobre 1670), et enfin Bajazet (5 janvier 1672).


    Un vnement de quelque importance se rattache  la premire reprsentation de Britannicus. LouisXIV y assistait. Les vers suivants le frapprent comme un reproche:


    Pour toute ambition, pour vertu singulire,

    Il excelle  guider un char dans la carrire,

     disputer des prix indignes de ses mains,

     se donner lui-mme en spectacle aux Romains.


     partir de ce moment, il se promit  lui-mme de ne plus danser dans les ballets et se tint parole.


    Cette mme anne 1672, La Vallire avait encore tent de quitter la cour, et s’tait retire une seconde fois  Chaillot.


    Colbert alla l’y chercher de la part de LouisXIV. La premire fois, il y tait all lui-mme.


    Ce ne fut, en effet, que deux ans plus tard que La Vallire, abreuve de chagrins de toute espce, obtint de se retirer aux Carmlites du faubourg Saint-Germain,  Paris, o elle prit l’habit de religieuse,  l’ge de trente ans, sous le nom de sœur Louise de la Misricorde, et o elle mourut le 6 juin 1710, ge de soixante-cinq ans.


    En se retirant du monde, la pauvre dlaisse prit cong du roi par les vers suivants:


    Tout se dtruit, tout passe, et le cœur le plus tendre

    Ne peut d’un mme objet se contenter toujours.

    Le pass n’a point eu d’ternelles amours,

    Et les sicles futurs n’en doivent point attendre.

    

    La constance a des lois qu’on ne veut point entendre.

    Des dsirs d’un grand roi rien n’arrte le cours;

    Ce qui plat aujourd’hui dplat en peu de jours:

    Son ingalit ne se saurait comprendre.

    

    Louis, tous ces dfauts font tort  vos vertus:

    Vous m’aimiez autrefois, et vous ne m’aimez plus!...

    Mes sentiments, hlas! diffrent bien des vtres.

    

    Amour,  qui je dois et mon mal et mon bien,

    Que ne lui donniez-vous un cœur comme le mien?...

    Ou que n’avez-vous fait le mien comme les autres!


    Encore un mot sur le comte de Guiche, et tout sera fini avec ce beau et potique jeune homme.


    Le comte de Guiche, aprs le passage du Rhin dont il fut le hros, continua la campagne, risquant  chaque affaire sa vie dont les balles et les boulets ne voulaient point. Puis il revint  la cour, combl de gloire et plus  la mode que jamais: le roi qui lui avait pardonn ses amours avec Mme Henriette, et qui avait oubli le scandale que ces amours avaient caus le reut  merveille. Mais, dit l’auteur des mmoires du marchal de Grammont, il avait trouv le secret de gter toutes ses qualits par une prsomption qui n’tait ni permise ni  sa place, car il voulait matriser toujours et dcider souverainement de tout, lorsqu’il convenait uniquement d’couter et d’tre souple; ce qui lui attira une envie gnrale, et enfin une sorte d’loignement de la part du roi, qui lui tourna la tte et ensuite lui donna la mort, car il ne put tenir  tant de dgots ritrs.


    Le fait est que le comte de Guiche mourut de chagrin le 29 novembre,  Creutznach, dans le palatinat du Rhin.


    Il tait g de 35 ans.
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    Nous ne suivrons pas, dans leurs phases si varies de succs et de revers, ces longues guerres de Flandre et d’Allemagne, dans lesquelles Cond et Turenne soutinrent leur rputation, et o le prince d’Orange fit la sienne. Nous en consignerons seulement les causes et les rsultats.


    LouisXIV avait commenc la guerre contre la Hollande avec l’alliance de l’Europe entire; mais, peu  peu, les souverains, ses allis, s’inquitant de sa grande puissance, s’taient loigns de lui en le voyant  la porte de La Haye et d’Amsterdam. L’Espagne s’tait d’abord dclare contre la France; ensuite l’Empire, devenu menaant, avait arm et march contre nous; enfin, l’Angleterre, chappant  notre influence, aprs avoir proclam sa neutralit, s’tait faite notre ennemie. La guerre dclare aux Provinces-Unies tait devenue europenne. Nous nous tions levs pour craser une petite rpublique, nous avions affaire maintenant non seulement  cette petite rpublique que nous n’avions point crase, mais encore  trois grands royaumes.


    La Sude seule nous tait reste fidle.


    Louiscomprit que si l’on voulait traiter avec tous les coaliss  la fois, les prtentions des uns exciteraient les prtentions des autres, et qu’on n’arriverait jamais ainsi  la fin des exigences et par consquent des ngociations. Il recommanda donc  ses plnipotentiaires de traiter sparment avec chaque puissance.


    Ce fut d’abord la Hollande, qui avait le plus souffert, qui tait la plus fatigue, et qui se spara la premire. D’ailleurs elle n’tait pas sans inquitudes sur celui-l mme qui l’avait dfendue et sauve: Guillaume d’Orange avait grandi dans la lutte, et avec lui le parti fodal. On parlait de son mariage avec la fille ane du duc d’York. Ds lors, le stathoudrat ne devenait-il pas une chose inquitante pour les Provinces-Unies? La paix tait donc galement dsire  La Haye et  Versailles; aussi les conditions en furent-elles bientt arrtes. Louiss’engageait  vacuer toutes ses conqutes de Hollande et rendait Maestricht  la rpublique. Le prince d’Orange obtenait la restitution de tous les biens qu’il avait en France par origine de famille, droit de conqute ou d’hritage; enfin les frais de la guerre restaient de chaque ct au compte de celui qui les avait faits.


    L’Espagne vint aprs; la paix fut moins avantageuse pour elle que pour la Hollande. Elle cdait  la France le comt de Bourgogne, Valenciennes, Bouchain, Cambrai, Aire, Saint-Omer, Maubeuge, Dinant et Charlemont.


    Le trait avec l’empereur fut sign le dernier: Louisrendait Philipsbourg  l’Empire; l’empereur cdait Fribourg  la France; enfin le duc de Lorraine rentrait dans son duch, sauf la ville de Nancy, runie au domaine de la couronne.


    Ce furent ces traits, signs le 10 aot 1678 avec les Provinces-Unies, le 17 septembre de la mme anne avec Charles II, et le 5 fvrier 1679 avec l’empereur, qu’on appela la Paix de Nimgue.


    Deux grandes catastrophes avaient signal cette guerre: le Palatinat avait t brl, et M. de Turenne coup en deux par un boulet de canon.


    Voyons maintenant ce qui s’tait pass  Paris tandis qu’on se battait en Hollande et en Allemagne.


    La guerre ne nuisait en rien aux progrs des arts. Le roi venait prendre ses quartiers d’hiver  Paris, et Mme de Montespan, au plus haut de sa faveur et de sa puissance, s’tait fait une cour des grands potes et des grands artistes: La Fontaine faisait ses fables; Boileau chantait Louissur tous les tons; Molire faisait reprsenter le Malade imaginaire; Racine, Bajazet, Mithridate, Iphignie et Phdre; et Corneille, Pulchrie et Surna.


    Mais pour ce dernier le public devenait injuste: depuis plus de vingt ans il n’avait pas eu un succs qui ne ft contest. LouisXIV rsolut de le venger, et, pendant l’automne de 1676, il fit reprsenter les principaux chefs-d’œuvre de l’auteur du Cid.


    Rien n’est perdu avec les potes: le vieux Corneille,  75 ans, retrouva toute la verve de sa jeunesse pour lui adresser les vers suivants:


    Est-il vrai, grand monarque, et me puis-je vanter

    Que tu prennes plaisir  me ressusciter?

    Qu’au bout de quarante ans Cinna, Pompe, Horace,

    Reviennent  la mode et retrouvent leur place?

    Et que l’heureux brillant de mes jeunes rivaux

    N’te point l’ancien lustre  mes premiers travaux?...

    Achve: les derniers n’ont rien qui dgnre,

    Rien qui les fasse croire enfants d’un autre pre.

    Ce sont des malheureux touffs au berceau

    Qu’un seul de tes regards tirerait du tombeau.

    On voit Sertorius, Œdipe, Rodogune,

    Rtablis par ton choix dans toute leur fortune;

    Et ce choix ferait voir qu’Othon et Surna

    Ne sont point des cadets indignes de Cinna.

    Le peuple, je l’avoue, et la cour les dgradent:

    Je vieillis ou du moins ils se le persuadent;

    Pour bien crire encor j’ai trop longtemps crit,

    Et les rides du front passent jusqu’ l’esprit.

    Mais contre ces abus que j’aurais de suffrages,

    Si tu donnais le tien  mes derniers ouvrages!

    Que de cette bont l’imprieuse loi

    Ramnerait bientt et peuple et cour vers moi!

    Tel Sophocle  cent ans charmait encore Athnes,

    Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines.

    Diraient-ils  l’envi, lorsqu’Œdipe aux abois

    De cent peuples pour lui gagna toutes les voix.

    Je n’irai pas si loin, et, si mes quinze lustres

    Font encor quelque peine aux modernes illustres,

    S’il en est de fcheux jusqu’ s’en chagriner,

    Je n’aurai pas longtemps  les importuner.

    Quoi que je puisse faire, ils n’en ont rien  craindre,

    C’est le dernier clat d’un feu prt  s’teindre:

    Sur le point d’expirer il tche d’blouir,

    Et ne frappe les yeux que pour s’vanouir.

    Souffre, quoi qu’il en soit, que mon me ravie,

    Te consacre ce peu qui lui reste de vie.

    Je sers depuis douze ans, mais c’est par d’autres bras

    Que je verse pour toi du sang dans les combats;

    J’en pleure encore un fils[293] et tremblerai pour l’autre

    Tant que Mars troublera ton repos et le ntre.

    Mes terreurs cesseront enfin par cette paix

    Qui fait de tant d’tats les plus ardents souhaits.

    Cependant, s’il est vrai que mon zle te plaise,

    Sire, un bon mot de grce au pre de la Chaise[294].


    Aux tragdies que nous venons de nommer et qui avaient le privilge d’mouvoir le cœur de nos anctres s’tait jointe une tragdie vritable qui avait produit une profonde sensation, non seulement dans Paris, mais par toute la France. Nous voulons parler de l’excution du chevalier de Rohan.


    Le chevalier de Rohan tait Breton: c’tait un beau jeune homme de 26  28 ans qui tait venu  la cour et qui y avait eu de grands succs prs des femmes. On citait mme, au nombre des conqutes qu’il y aurait faites, les deux sœurs, Mmes de Thianges et de Montespan. Bref, pour une cause ou pour une autre, le chevalier s’tait retir mcontent.


    L’œil actif de l’Espagne le suivit dans sa retraite et l’atteignit dans son chteau. Il y avait de grands mcontentements en France pour les impts, qu’ chaque instant crait Colbert. On chansonnait tout haut l’lve comme on avait chansonn le matre; seulement on payait avec plus de peine encore que du temps de la Fronde.


    Les gentilshommes de la Bretagne et de la Guyenne, provinces qui s’taient longtemps regardes comme indpendantes, avaient toujours conserv des relations avec cette Espagne, habitue  infiltrer son or dans nos guerres civiles. Des propositions furent faites au chevalier de Rohan. Il tait mcontent, ambitieux de bruit plus encore que de places et d’honneurs, il accepta. La Hollande se joignit  l’Espagne pour doubler les subsides. Une espce de philosophe, nomm Affinius Van Enden, fut dpch au chevalier. Tandis que Rohan dressait un plan de rvolte, Van Enden dressait un plan de rpublique. Il y avait donc non seulement crime de haute trahison contre la personne du roi, mais encore projets de changements des constitutions de l’tat.


    La Normandie devait se soulever. On livrait  la Hollande le Havre et Honfleur. En mme temps les Espagnols entraient dans cette Guyenne encore chaude des guerres civiles de la Fronde, encore peuple de chtellenies, laquelle voyait avec peine le niveau de la toute-puissance monarchique s’tendre sur les ttes fodales. Mais LouisXIV avait port loin l’art de la diplomatie et l’investigation des ambassades. La conjuration fut dcouverte  temps; un seul soulvement eut lieu en Bretagne  propos de l’impt sur le tabac, et le chevalier, arrt, fut amen  Paris, o son procs s’instruisit criminellement  la Tournelle.


    Rohan fut condamn  tre dcapit, et Affinius Van Enden  tre pendu. Le supplice eut lieu sur la place de la Bastille.


    Ce fut une chose grave que cette mort. Depuis les excutions de Richelieu, et il y avait de cela plus de trente ans, on n’avait rien vu de pareil. Cette fois LouisXIV s’tait montr inflexible.


    Mais les esprits furent dtourns de cette grande catastrophe par de singulires inquitudes qui se rpandaient dans la socit. Depuis la mort si tragique de Mme Henriette, amene, comme nous l’avons dit, par le poison, une foule de morts instantanes, subites, aux causes inconnues, avaient eu lieu. On parlait d’un bureau de magie et d’incantation, d’une fabrique de poisons terribles que, dans leur manie de tout frivoliser, les Parisiens avaient baptiss du nom de poudre de succession.


    Deux Italiens, l’un nomm Exili, l’autre nomm Destinelli, avaient, disait-on, trouv, en cherchant la pierre philosophale, le secret de ce poison qui ne laissait aucune trace. La Brinvilliers, la premire, en avait fait l’essai sur le lieutenant-gnral d’Aubray, et celui-ci tait mort et avait t enterr sans que le moindre soupon s’levt contre la coupable.


    Bientt La Voisin, clbre tireuse de cartes du temps, qui avait sa rputation de devineresse tablie dans la plus haute socit parisienne, avait vu tout le parti qu’elle pouvait tirer de cette adjonction  son commerce. Ds lors, non seulement elle prdisait aux hritiers la mort de leurs riches parents, mais encore elle s’engageait  leur livrer, pour ainsi dire, l’vnement qu’elle avait promis. Elle s’associa La Vigoureux, autre sorcire comme elle, et deux prtres, nomms Lesage et d’Avaux.


    Le rsultat de cette association fut ce surcrot de crimes dont nous venons de parler, et qui commena  effrayer tellement LouisXIV, que l’rection d’une CHAMBRE ARDENTE, ayant mission de juger les coupables, fut ordonne.


    L’tablissement de cette juridiction exceptionnelle fournit au Parlement, depuis si longtemps muet, une occasion de se plaindre; c’tait en effet un empitement sur ses attributions. Mais il lui fut rpondu que, pour juger des crimes o peut-tre allait se trouver compromis tout ce que la cour avait de plus lev, il fallait un tribunal secret comme ceux de Venise et de Madrid.


    La Reynie, lieutenant de police, fut un des prsidents de cette chambre.


    La Voisin, La Vigoureux et les deux prtres furent arrts; les interrogatoires tenus secrets. Mais,  travers le mutisme des juges, voici ce qui transpira relativement aux hauts personnages de la cour.


    D’abord ce fut Monsieur dont on s’occupa. Monsieur tait venu deux fois consulter La Voisin, en la compagnie du chevalier de Lorraine, du comte de Beuvron et du marquis d’Effiat.


    La premire fois qu’il vint, c’tait pour savoir ce que serait devenu un enfant mle dont Mme Henriette avait d accoucher en 1668, et dont il affirmait n’tre point le pre. Madame, selon lui, aurait t faire ses couches en Angleterre, o le bruit s’tait rpandu que l’enfant tait mort. Il voulait connatre la vrit sur ce point important.


    Ceci n’tait pas prcisment chose de magie. La Voisin proposa donc  Monsieur de s’assurer de ce fait par des moyens naturels; et, sur l’autorisation du prince, elle envoya  Londres son cousin Beauvillard, homme fort expriment et particulirement habile dans ces sortes d’affaires.


    Beauvillard revint au bout d’un mois muni d’une histoire vraie ou fausse. La voici.


    Madame avait effectivement, en 1668, pass en Angleterre, o elle tait accouche d’un enfant qui n’tait point mort, mais qui, tout au contraire, avait t mis sous la tutelle de son oncle, le roi Charles II, lequel lui faisait les plus grandes amitis. On attribuait cet enfant au roi LouisXIV lui-mme.


    Monsieur paya cette rvlation 4,000 pistoles et un gros diamant  La Voisin, et 400 demi-Louis Beauvillard.


    La seconde fois que Monsieur revit La Voisin, ce fut  Meudon. Il avait la fantaisie de se trouver en face du diable, auquel il comptait demander ou la bague de Turpin ou un secret dans le genre de celui-l pour gouverner le roi.


    La Voisin fit apparatre une figure que Monsieur, qui d’ailleurs tait fort brave, accepta pour celle de Satan. Monsieur lui demanda ou la bague ou le talisman; mais la figure rpondit que le roi possdait lui-mme un charme qui l’empchait d’tre domin par personne.


    La reine  son tour voulut voir la fameuse devineresse. La Voisin lui tira les cartes, et lui offrit de composer un philtre qui rendrait le roi amoureux d’elle uniquement. Mais la reine, sans mme avoir besoin de rflchir, rpondit qu’elle aimait mieux pleurer comme elle le faisait les infidlits de son poux que de lui donner un breuvage qui pouvait tre nuisible  sa sant.


    La reine ne vit l’empoisonneuse que cette seule fois.


    Il n’en fut pas de mme de la comtesse de Soissons, Olympe Mancini. Elle vint plus de trente fois chez La Voisin, qui, de son ct, alla aussi plus de trente fois peut-tre chez elle. Son but tait d’accaparer l’immense hritage du cardinal, son oncle,  l’exclusion des autres parents, et surtout de regagner sur le roi cet ascendant qu’elle avait eu et qu’elle s’tait laiss reprendre. Moins scrupuleuse que la reine, elle rclamait  cor et  cris un philtre qui lui rendt le roi amoureux et soumis, et elle avait, dans l’espoir d’obtenir ce philtre, remis  l’empoisonneuse des cheveux, des rognures d’ongles, des chemises, plusieurs bas et un col du roi destins  faire une poupe d’amour pareille  celle que le procs de La Mle[295] avait, cent ans auparavant, rendue si clbre. Elle avait en outre remis, disait-on encore,  La Voisin quelques gouttes du sang du roi dans une fiole de cristal.


    Les conjurations avaient t faites sans produire aucun rsultat.


    Fouquet, avant son arrestation, avait t plusieurs fois en relations avec la devineresse; jusqu’ sa disgrce il lui faisait une pension que sa famille lui continua.


    Bussy Rabutin tait venu lui demander un charme qui le ft aimer de sa cousine, Mme de Svign, et un talisman qui le rendt seul favori du roi.


    M. de Lauzun demandait  tre toujours aim de la matresse du roi; il dsirait avoir une certitude sur son mariage avec Mademoiselle, et voulait savoir s’il serait jamais chevalier des ordres.


    La Voisin lui rpondit, relativement  ce dernier article, qu’il porterait le cordon bleu.


    La prdiction se ralisa; seulement ce ne fut point l’ordre du Saint-Esprit qu’il reut, mais celui de la Jarretire. La Voisin ne s’tait trompe que de nuance: l’un tait bleu fonc et l’autre bleu clair.


    Mme de Bouillon tait venue lui demander une pommade qui lui donnt deux choses qu’elle n’avait pas, tant fort maigre: l’une de ces deux choses tait de la gorge.


    Le duc de Luxembourg avait demand  voir le diable, auquel il avait une rclamation  faire: il dsirait que par sa puissance Satan ft remonter sa nomination de duc de Piney au jour de la premire rection du domaine de Piney en duch-pairie, c’est--dire  l’anne 1576.


    Mais une des choses les plus curieuses de tout le procs fut celle qui arriva  Mgr l’abb d’Auvergne, Emmanuel-Thodose de La Tour, prince et cardinal de Bouillon.


    Il tait hritier de M. de Turenne: malheureusement Turenne n’avait aucune fortune. L’abb d’Auvergne, qui ne pouvait admettre une telle indigence avec un si grand nom et de si hautes charges, se figura que le marchal avait laiss un trsor, mais, qu’ayant t tu sur le coup, il n’avait pas eu le temps d’indiquer l’endroit o le trsor tait enfoui.


    Il vint donc chez La Voisin dguis en Savoyard et lui demanda de lui faire connatre l’endroit o il devait fouiller pour retrouver ce trsor enfoui et par consquent perdu.


    Le premier mot de La Voisin au grand aumnier de France, lorsqu’elle eut cout sa requte, fut de lui demander  son tour s’il avait la cervelle  l’envers.


    Mais l’abb d’Auvergne insista, railla La Voisin sur l’impuissance de son art et lui promit cinquante mille livres si elle voquait le fantme de M. de Turenne, et deux cent mille si ce fantme indiquait le lieu o gisait le trsor.


    Cinquante mille livres parurent  La Voisin bonnes  empocher; elle revint peu  peu sur son premier refus, dit que la chose n’tait pas impossible, et qu’elle s’engageait  voquer le fantme du vainqueur des Dunes, si l’on voulait lui donner la moiti de la somme comptant et dposer l’autre moiti entre les mains d’une tierce personne qui la lui remettrait aprs l’vocation.


    L’abb d’Auvergne acquiesa  cette demande.


    La Voisin alors demanda quinze jours de dlai; elle avait besoin de ce temps pour prparer la conjuration. Puis il y avait des conditions sans lesquelles La Voisin dclarait qu’elle ne voulait rien faire.


    D’abord la crmonie devait tre tenue secrte et ensevelie dans un mystre absolu. Ensuite trois personnes seulement devaient assister  cette conjuration: elle, le prtre Lesage et l’abb d’Auvergne. Mais  cette clause l’abb d’Auvergne se rcria; il voulait avoir avec lui deux gentilshommes depuis longtemps dvous  sa maison; l’un tait un capitaine au rgiment de Champagne, neveu du marchal de France Giasson; l’autre, dont on ne sait pas le nom, remplissait prs du grand aumnier l’emploi que remplissait le chevalier de Lorraine prs de Monsieur.


    La Voisin cda sur ce point et il fut arrt que ces deux gentilshommes assisteraient  l’vocation.


    Enfin, la troisime clause, sur laquelle on ne sait pourquoi il n’y eut pas moyen de lui faire entendre raison, fut le lieu o cette vocation devait se faire. Elle choisit la basilique de Saint-Denis, disant, sans vouloir donner d’autre explication, que la conjuration manquerait partout ailleurs.


    Cette clause et t inquitante pour tout autre que le cardinal grand aumnier; mais pour un prlat si haut plac tout tait facile: cent pistoles une fois donnes et un poste  la grande aumnerie parurent une rcompense suffisante  un sacristain qui se chargea, moyennant cette rtribution et cette promesse, d’introduire le cardinal et sa suite dans l’glise de l’abbaye, o, disait le contrat, ils avaient fait un vœu de passer la nuit en prires.


    Il fallut attendre un vendredi qui tombt en mme temps que le 13 d’un mois; mais cela se rencontra plus tt qu’on n’et d l’esprer, de sorte que les quinze jours de dlai demands par La Voisin suffirent parfaitement et qu’ la premire date indique on pt procder  la conjuration.


    Au jour dit, le cardinal, ses deux gentilshommes, les deux prtres, La Voisin, sa femme de chambre Rose, de laquelle on apprit tous ces dtails, et un ngre porteur de l’attirail magique, se mirent en route  quatre heures de l’aprs-midi: ils devaient arriver  Saint-Denis avant la fermeture des portes. Le sacristain les attendait et les cacha dans le clocher.


     onze heures sonnant, les sacrilges sortirent de leur cachette et entrrent dans l’glise. Les deux prtres devaient dire la messe diabolique, c’est--dire la messe au rebours.


    On alluma cinq cierges de bougie noire, une manire d’autel fut dress, les livres saints y furent placs contrairement  l’ordre qu’ils occupent dans le sacrifice divin qu’on allait parodier, le crucifix fut renvers la tte en bas. Les deux prtres passrent leur chasuble  l’envers.


    Le hasard fit que, cette nuit l mme, un orage grondait au ciel: on et dit que cette profanation l’irritait, et que Dieu faisait entendre sa voix tonnante pour avertir ceux qui l’offensaient qu’il tait temps encore de ne point aller plus avant.


    La Voisin avait prvenu les assistants que, selon toute probabilit, le fantme fendrait l’autel par le milieu et apparatrait au moment de la conscration.


    Cependant l’orage semblait redoubler depuis que la messe sacrilge tait commence.  mesure qu’on s’avanait vers l’instant de la conscration le tonnerre devenait plus clatant et les clairs plus livides et plus rapprochs. Enfin au moment o le prtre Lesage levait l’hostie voquant satan au lieu d’voquer Dieu, un cri aigu se fit entendre, une dalle du chœur se souleva et un fantme apparut secouant son suaire.


    Alors tout se tut, messe sacrilge, orage vengeur; les assistants tombrent la face contre terre, et une voix fit entendre des paroles:


     Misrables! ma maison, que tant de hros ont illustre, va dsormais dchoir et s’avilir; tous ceux qui porteront le nom de Bouillon sont  l’avance dshrits de ma gloire, et avant un sicle ce nom sera teint; le trsor que j’ai laiss, c’est ma rputation, ce sont mes victoires; n’en cherche donc pas d’autre, indigne que tu es![296]


     ces mots le fantme disparut.


    tait-ce une comdie prpare par La Voisin, ou Dieu permit-il que l’ordre naturel des choses ft interverti pour punir les profanateurs? Voil ce qu’on ne sut jamais; mais tels sont les faits que constate la dposition de la femme de chambre Rose.


    Trois personnes de la cour seulement furent appeles devant les juges: la duchesse de Bouillon, la comtesse de Soissons et le marchal de Luxembourg.


    La duchesse de Bouillon n’tait accuse que d’un dsir qui n’tait pas du ressort de la justice: appele devant M. de La Reynie, elle ne s’en rendit pas moins  l’assignation.


     Madame la duchesse, demanda La Reynie, avez-vous vu le diable? Si vous l’avez vu, dites-nous quelle forme il avait.


     Non, monsieur, rpondit la duchesse, je ne l’ai pas vu, mais je le vois en ce moment; il est fort laid, et est dguis en conseiller d’tat.


    La Reynie savait tout ce qu’il voulait savoir; il n’en demanda pas davantage.


    Quant  Mme la comtesse de Soissons, la chose se passa autrement. Le roi, qui avait toujours conserv une certaine affection pour elle, eut la condescendance de lui dire que, si elle se sentait coupable des faits dont elle tait accuse, il lui conseillait de quitter la France.


     Sire, rpondit la comtesse, je suis innocente, mais j’ai naturellement une telle horreur de la justice, que j’aime mieux m’expatrier que de paratre devant elle.


    En consquence, elle se retira  Bruxelles o elle mourut vers 1708.


    Quant  Franois-Henri de Montmorency Bouteville, duc, pair et marchal de France, lequel unissait le nom des Montmorency au nom de la maison impriale de Luxembourg, il se rendit  la Bastille o Louvois, son ennemi, le fit enfermer dans une espce de cachot de six pas et demi de long.


    Appel devant le juge pour tre interrog, on lui demanda s’il n’avait point fait un pacte avec le diable afin de marier son fils  la fille du marquis de Louvois.


    Le marchal sourit ddaigneusement.


     Monsieur, dit-il, quand Mathieu de Montmorency pousa la veuve de Louis-le-Gros, il ne s’adressa point au diable, mais aux tats-Gnraux qui dclarrent que pour acqurir au roi mineur l’appui des Montmorency il fallait faire ce mariage.


    Ce fut sa seule rponse. Il va sans dire qu’il fut acquitt.


    La Voisin et ses complices furent condamns  mort: La Vigoureux  tre pendue, La Voisin  tre brle. On avait conserv entre ces deux femmes la hirarchie du supplice.


    On commena par La Vigoureux: pendant tous les interrogatoires, elle tait reste muette, ou avait constamment dni; cependant une fois condamne elle avait fait dire  M. de Louvois qu’elle rvlerait les choses les plus graves s’il lui promettait la vie. Mais Louvois refusa:


     Bah! dit-il, la question saura bien lui dlier la langue.


    La rponse fut rapporte  la condamne.


     Bon! dit-elle alors, il ne saura rien.


    En effet, applique  la torture, elle subit la question ordinaire et extraordinaire sans dire un seul mot. Cette constance fut d’autant plus tonnante que la rigueur du supplice tait horrible, tellement que le mdecin dclara que, si l’on ne cessait pas les tortures, la patiente allait expirer. Conduite le lendemain matin en place de Grve, elle fit appeler les magistrats. Ceux-ci accoururent croyant que c’tait pour faire quelque rvlation; mais La Vigoureux ne leur dit rien autre chose que ces mots:


     Messieurs, ayez la bont de dire  M. de Louvois que je suis sa servante, et que je lui ai tenu parole; peut-tre n’en et-il pas fait autant, lui.


    Puis se tournant vers le bourreau:


     Allons, dit-elle, mon ami, achve ce qui reste  faire.


    Et elle marcha vers la potence, aidant l’excuteur dans sa dernire œuvre autant que son corps bris le lui permettait.


    On rapporta  La Voisin la mort de La Vigoureux dans tous ses dtails.


     Je la reconnais bien l, s’cria-t-elle, c’est une bonne fille, mais elle a pris le mauvais moyen; je dirai tout moi.


    Le moyen ne lui russit pas mieux qu’ sa complice, et comme La Vigoureux elle subit son arrt dans toute sa rigueur, le 2 fvrier 1688.


    Une lettre de Mme de Svign nous donnera sur la mort de cette malheureuse les meilleurs dtails que nous puissions offrir  nos lecteurs.


    La Voisin, dit-elle, savait son arrt ds lundi. Chose extraordinaire; le soir elle dit  ses gardes: “Quoi! nous ne ferons pas mdianoche!” Elle mangea avec eux  minuit par fantaisie, car il n’tait pas jour maigre; elle but beaucoup de vin, elle chanta vingt chansons  boire. Le mardi elle eut la question ordinaire et extraordinaire: elle avait dn et dormi huit heures. Elle fut confronte sur le matelas  Mmes de Dreux et de Fron, et  plusieurs autres. On ne parle pas encore de ce qu’elle a dit; on croit toujours que l’on verra des choses tranges. Elle soupa le soir, et recommena, toute brise qu’elle tait,  faire la dbauche avec scandale. On lui en fit honte, et on lui dit qu’elle ferait bien mieux de penser  Dieu et de chanter un Ave Maria Stella ou un Salve que toutes ces chansons. Elle chanta l’un et l’autre en ridicule, et dormit ensuite. Le mercredi se passa de mme en confrontations, dbauches et chansons; elle ne voulut point voir le confesseur. Enfin le jeudi, qui tait hier, on ne voulut lui donner qu’un bouillon; elle en gronda, craignant de n’avoir point la force de parler  ces messieurs. Elle vint en carrosse de Vincennes  Paris; elle touffa un peu et fut embarrasse; on la voulut faire confesser: point de nouvelles.  cinq heures on la lia, et, avec une torche  la main, elle parut dans le tombereau habille de blanc: c’est une sorte d’habit pour tre brle. Elle tait fort rouge, et l’on voyait qu’elle repoussait le confesseur et le crucifix avec violence. Nous la vmes passer  l’htel de Sully, Mme de Chaulnes, Mme de Sully, la comtesse et bien d’autres.  Notre-Dame elle ne voulut jamais prononcer l’amende honorable, et  la Grve elle se dfendit autant qu’elle put de sortir du tombereau. On l’en tira de force, et on la mit sur le bcher, assise et lie avec du fer. On la couvrit de paille, elle jura beaucoup; elle repoussa la paille cinq ou six fois; mais enfin le feu s’augmenta, et on la perdit de vue. Les cendres sont en l’air prsentement. Voil la mort de Mme Voisin, clbre par ses crimes et par son impit.
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    Pendant la priode qui vient de s’couler, Monsieur s’tait remari avec la princesse Palatine, lisabeth-Charlotte de Bavire, dont il avait eu, le 2 aot 1674, un fils qui fut depuis le rgent de France.


    La seconde Madame, s’il faut en croire le portrait qu’elle fait de sa personne, tait loin de ressembler  la premire. Laissons-la parler: cette franchise des femmes envers elles-mmes est assez rare pour que nous la consignions ici.


    Je suis ne  Heidelberg en 1652, dans le septime mois. Il faut bien que je sois laide: je n’ai point de traits, de petits yeux, un nez court et gros, des lvres longues et plates, tout cela ne peut former une physionomie; j’ai de grandes joues pendantes et un grand visage, cependant je suis trs petite de taille, courte et grosse; j’ai le corps et les cuisses courts; somme totale, je suis vraiment un petit laideron. Si je n’avais pas bon cœur on ne me supporterait nulle part. Pour savoir si mes yeux annoncent de l’esprit, il faudrait les examiner au microscope ou avec des conserves, autrement il serait difficile d’en juger; on ne trouverait probablement pas sur toute la terre des mains plus vilaines que les miennes, le roi m’en a souvent fait l’observation et m’a fait rire de bon cœur; car, n’ayant pu me flatter en conscience d’avoir quelque chose de joli, j’ai pris le parti de rire la premire de ma laideur. Cela m’a trs bien russi et j’ai trouv souvent de quoi rire.


    On comprend l’effet singulier que produisit  la cour de France, c’est--dire au milieu des plus jolies et des plus gracieuses femmes du monde, une princesse qui se traite elle-mme de magote. Monsieur,  qui cependant la chose devait tre bien gale, la reut avec rpugnance et le roi avec hsitation.


    En effet, outre les dfauts physiques que la seconde Madame vient de nous dtailler avec une navet tout allemande, elle possdait dans tout ce qu’elle disait ou faisait une certaine allure tudesque, qui semblait fort trange  Versailles. Dans son enfance elle avait toujours eu le regret d’tre ne fille et le dsir de devenir garon; ce dsir avait mme failli lui coter la vie, car, ayant vu dans un vieux conte allemand, que Marie Germain, qui tait ne fille comme elle, tait devenue garon  force de sauter, elle commena  faire des sauts si terribles qu’elle faillit vingt fois se rompre le cou. Au reste, tout au contraire de nos charmantes prcieuses qui recevaient dans leurs ruelles, elle ne pouvait rester couche le matin, s’lanant hors de son lit ds qu’elle tait veille, djeunant rarement et seulement avec du pain et du beurre. N’ayant jamais pu souffrir ni th, ni chocolat, ni caf, mais affectionnant les soupes au lait, au vin et  la bire, raffolant de la choucroute, ayant des coliques et vomissant jusqu’au sang lorsqu’elle prenait une goutte de bouillon, et ne se remettant l’estomac qu’avec du jambon et des saucisses. Quand elle arriva  la cour de France, cour la plus moqueuse et la plus spirituelle de l’poque, la premire chose qu’elle remarqua, ce fut l’effet qu’elle y produisit.  peine la voyait-on paratre, que la raillerie allait son train;  plus forte raison quand on la voyait disparatre. Une des plus acharnes railleuses tait Mme de Fiennes, qui n’pargnait personne, pas mme Monsieur et le roi. Un jour la princesse Palatine, la voyant bien en verve de mchant esprit, la prit par la main, l’attira dans un coin et lui dit:


     Madame, vous tes fort aimable, vous avez infiniment d’esprit et surtout une manire de parler dont le roi et Monsieur s’accommodent parce qu’ils y sont accoutums; pour moi qui viens d’arriver, je n’y suis point faite et vous prviens que je me fche quand on se moque de moi. C’est pourquoi j’ai voulu vous donner un petit avis: si vous m’pargnez, nous serons trs bien ensemble; si, au contraire, vous me traitez comme les autres, je ne dirai rien; mais je me plaindrai  votre mari[297], et s’il ne vous corrige pas, je le chasserai.


    Mme de Fiennes promit  la princesse de l’pargner et lui tint parole. Aussi tait-ce un tonnement gnral de voir comment au milieu des feux de file de Mme de Fiennes la princesse Palatine tait seule pargne. Monsieur demandait souvent  sa femme:


     Mais comment faites-vous donc pour que Mme de Fiennes ne vous dise jamais rien de fcheux?


     C’est qu’elle m’aime, rpondait Madame.


    Madame se trompait ou faisait semblant de se tromper: Mme de Fiennes la dtestait beaucoup, mais la craignait plus encore.


    Monsieur, selon l’habitude adopte  la cour  cette poque, couchait toutes les nuits avec Madame; mais aprs la naissance du duc de Chartres et celle d’lisabeth-Charlotte d’Orlans, les deux seuls enfants qui naquirent de leur union, Monsieur proposa  Madame de faire lit  part. Elle accepta avec joie, et lui rpondit:


     Oh! de bon cœur, Monsieur, car je n’aime point le mtier de faire des enfants. Je serai mme trs contente de cet arrangement pourvu que vous ne me hassiez point et que vous continuiez  avoir un peu de bont pour moi.


    Il le lui promit, et ds lors les deux poux furent trs contents l’un de l’autre. En effet, ajoute la princesse dans ses mmoires, c’taient une chose bien dsagrable que de coucher avec Monsieur: il ne pouvait souffrir qu’on le toucht pendant son sommeil; il fallait donc me coucher sur le bord du lit, d’o plus d’une fois je suis tombe comme un sac.


    En arrivant  Saint-Germain, Madame sembla entrer dans un monde nouveau, tant elle tait peu au courant de l’tiquette franaise; cependant elle fit aussi bonne contenance que possible, quoiqu’au premier abord elle vt bien qu’elle avait dplu  son mari. Mais elle pensa qu’ force de soins et de prvenances elle ferait oublier  Monsieur sa laideur, ce qui eut lieu en effet. Ds le jour de son arrive, le roi vint trouver la princesse au Chteau-Neuf et lui amena M. le Dauphin, qui tait alors un enfant de dix ans; puis il la conduisit chez la reine en disant:


     Ne craignez rien, Madame, car elle aura plus peur de vous que vous n’aurez peur d’elle.


    Cette ignorance de l’tiquette seule inquitait le roi. Dans les premiers temps de la prsence de Madame  la cour, il ne la quittait pas, s’asseyait prs d’elle quand il y avait rception, et toutes les fois qu’il lui fallait se lever, c’est--dire quand un prince ou un duc entrait dans la chambre, le roi lui donnait un coup de coude pour l’avertir, et Madame, qui savait ce que ce coup de coude voulait dire, se levait aussitt.


    Mais il y eut deux personnes  la cour pour lesquelles le roi, malgr l’influence qu’il avait sur Madame, ne put jamais lui inspirer la moindre affection: c’taient Mme de Montespan, qui du reste,  l’poque o nous sommes arrivs, 1680, allait tomber en disgrce, et Mme de Maintenon, qui allait entrer en faveur.


    Dans l’intervalle qui vient de s’couler, le roi avait eu de Mme de Montespan, outre M. le duc du Maine dont nous avons racont la naissance, cinq autres enfant: le comte de Vexin, abb de Saint-Denis, n le 20 juin 1672[298]; Mlle de Nantes, ne en 1673[299]; Mlle de Tours, ne en 1673[300]; Mlle de Blois, ne en 1677[301]; le comte de Toulouse, n en 1678[302].


    Tous ces enfants, quoique fruits d’un double adultre, avaient t lgitims au mpris des lois franaises.


    Mais cet amour croissant que LouisXIV prouvait pour les enfants allait peu  peu se refroidissant pour leur mre. Ce qui tait arriv pour Mlle de La Vallire arrivait  cette heure pour Mme de Montespan: chaque jour elle perdait un charme, tandis qu’au contraire, tout autour du roi, d’autres femmes empresses  lui plaire croissaient en beaut, et opposaient la fleur de leur jeunesse aux trente-neuf ans de Mme de Montespan.


    Ce fut d’abord Mme de Soubise qui rgna un instant; mais ce rgne fut court: une petite aventure scandaleuse le termina. Un soir le roi, qui jamais, au temps de ses plus grandes amours, n’avait pass une nuit hors du lit de la reine, un soir, disons-nous, le roi ne rentra point. La reine, fort inquite de cette absence, fit chercher Sa Majest partout, au chteau et mme dans la ville. On alla frapper  la porte de toutes les femmes, qu’elles fussent prudes ou coquettes; mais la recherche fut inutile: Sa Majest ne se retrouva que le lendemain.


    Cette incartade inaccoutume fit grand bruit  la cour; chacun en jasait fort diversement, Mme de Soubise comme les autres. Mme de Soubise alla mme plus loin que les autres, et, devant la reine, elle nomma une dame qu’elle accusa du rapt conjugal dont se plaignait la pauvre Marie-Thrse.


    Celle-ci retint le nom et le redit au roi. Le roi nia; mais la reine rpondit qu’elle tait bien informe, tenant ce nom de Mme de Soubise elle-mme.


     Eh bien! alors, puisqu’il en est ainsi, dit le roi, je vais vous dire o j’ai pass la nuit: je l’ai passe chez Mme de Soubise elle-mme. Quand je dsire un rendez-vous d’elle, je mets un diamant  mon petit doigt; si elle me l’accorde, elle met des boucles d’oreilles d’meraudes.


    Cette aventure perdit Mme de Soubise.


    Mme de Ludre lui succda; mais, comme elle ne fit que passer, son nom est consign ici pour mmoire seulement, et pour rappeler un assez joli mot de la reine.


    Quand le bruit se rpandit que Mme de Ludre tait la matresse du roi, une dame de la reine eut la hardiesse de lui annoncer cette nouvelle, et de lui dire qu’elle devrait s’opposer  ce nouvel amour:


     Cela ne me regarde pas, dit la reine; c’est l’affaire de Mme de Montespan.


    Puis vint Mlle de Fontange, cette statue de marbre, comme on l’appelait, qui a conquis son immortalit non pour avoir t la matresse du roi, mais pour avoir laiss son nom  une coiffure.


    C’tait une fort belle personne dont le seul dfaut, si toutefois c’en est un, tait d’avoir des cheveux d’un blond un peu ardent. Sa beaut froide et sans animation n’avait pas plu d’abord  Louis, qui dit en la voyant chez la seconde Madame, dont elle tait fille d’honneur:


     Bon! voici un loup qui ne me mangera point.


    LouisXIV se trompait. D’ailleurs Mlle de Fontange tait prdestine avant de venir  la cour: elle rva qu’elle montait  la cime d’une montagne trs leve, et qu’arrive sur cette cime, aprs avoir t blouie par un nuage resplendissant, elle se trouvait tout  coup dans une obscurit si profonde, qu’elle se rveilla de frayeur. Ce rve lui fit une grande impression; elle le raconta  son confesseur, lequel, se mlant probablement de divination, lui rpondit:


     Prenez garde  vous, ma fille; cette montagne est la cour, o il vous arrivera un grand clat. Cet clat sera de trs peu de dure si vous abandonnez Dieu, car alors Dieu vous abandonnera, et vous tomberez dans d’ternelles tnbres.


    Mais cette prdiction, au lieu d’pouvanter Mlle de Fontange, avait exalt son ambition; elle chercha cet clat qui devait la perdre et l’obtint.


    Prsente au roi dans une chasse par Mme de Montespan elle-mme, qui calculait parfois sur des plaisirs d’un instant pour lui ramener le roi plus soumis que jamais, elle parvint, malgr son peu d’esprit,  plaire  celui-l mme qui s’tait promis qu’elle ne serait jamais rien pour lui, et peut-tre,  cause de cette rsistance, devint-elle plus puissante qu’elle ne l’avait d’abord espr elle-mme.


    En effet, le roi parut bientt l’aimer avec folie; il lui donna un appartement charmant et fit tendre son salon de tapisseries qui reprsentaient ses victoires. Ce fut  propos de ces tapisseries que le duc de Saint-Aignan, ce spirituel et complaisant favori qui gardait son influence sur LouisXIV  force de complaisance et d’esprit, fit les vers suivants:


    Le plus grand des hros parat dans cette histoire;

    Mais quoi! je n’y vois point sa dernire victoire!

    De tous les coups qu’a faits ce gnreux vainqueur,

    Soit pour prendre une ville ou pour gagner un cœur,

    Le plus beau, le plus grand et le plus difficile,

    Fut la prise d’un cœur qui sans doute en vaut mille

    Du cœur d’Iris enfin, qui mille et mille fois

    Avait brav l’amour et mpris ses lois.


    Les vers n’taient pas bons; mais Mlle de Fontange les trouva charmants, et le roi fut de l’avis de Mlle de Fontange. Ils eurent ds lors le plus grand succs. Bientt un autre vnement non moins important que celui-ci arriva.


    Un jour, dans une partie de chasse, le vent drangea la coiffure de la favorite. Mlle de Fontange, avec ce got particulier aux femmes qui fait que jamais elles ne sont mieux habilles que lorsqu’elles s’habillent elles-mmes, Mlle de Fontange, disons-nous, retint sa coiffure avec un ruban. Ce ruban tait si coquettement attach et allait si bien  l’air de son visage, que le roi la pria de le garder. Le lendemain toutes les femmes avaient un ruban pareil  celui de la favorite; la coiffure tait consacre et s’appelait coiffure  la Fontange.


    Il y avait de quoi tourner la tte  la pauvre fille, qui, dit l’abb de Choisy, tait belle comme un ange, mais sotte comme un panier. Aussi la tte lui tourna-t-elle. Matresse dclare, elle s’abandonna tout entire  l’orgueil de sa haute fortune, passa devant la reine sans la saluer, et, au lieu de se conserver Mme de Montespan pour amie, lui rendit en change de ses amitis tant de ddains et d’insultes, qu’elle s’en fit une ennemie mortelle.


    Mlle de Fontange tait arrive au comble de sa fortune; elle nageait resplendissante au milieu de cet clat qui l’avait illumine dans son rve; mais elle devait tomber, et elle tomba dans l’obscurit prdite.


    La favorite accoucha d’un fils. C’tait, on le sait, l’cueil des matresses royales. Mlle de Fontange s’y brisa comme Mlle de La Vallire. La couche fut pnible et eut des suites fcheuses: Mlle de Fontange y perdit sa fracheur, puis son embonpoint, puis sa beaut. Elle vit que le roi, avec son gosme ordinaire, s’loignait d’elle peu  peu. Elle ne put supporter cet abandon et demanda la permission de se retirer au couvent de Port-Royal, dans le faubourg Saint-Jacques. Cette permission lui fut accorde, et de plus le duc de La Feuillade reut mission du roi d’aller prendre de ses nouvelles trois fois la semaine; mais, comme l’tat de la pauvre femme empirait de plus en plus et que les mdecins dclaraient qu’ils n’avaient aucun espoir, elle demanda pour dernire grce de voir une fois encore le roi. Louiss’en dfendit longtemps; mais son confesseur, dans l’espoir sans doute que l’aspect de sa mort serait pour le monarque trop mondain une haute leon, le dtermina  cette visite. Il vint donc au couvent, et trouva la mourante si change que, tout sec qu’il tait, il ne put retenir ses larmes.


     Oh! maintenant, s’cria Mlle de Fontange, je puis mourir contente, puisque mes derniers regards ont vu pleurer mon roi.


    Elle mourut effectivement trois jours aprs, le 28 juin 1681,  l’ge de vingt ans.


    Madame dit dans ses mmoires: Il est certain que la Fontange est morte empoisonne; elle a elle-mme accus de sa mort la Montespan. Un laquais que celle-ci avait gagn l’a fait prir avec du lait. Mais, nous l’avons dit, la princesse Palatine a toujours dtest Mme de Montespan, et il ne faut point la croire sur parole.


    Pendant ce temps-l commenait  apparatre dans la demi-teinte la vritable rivale de Mme de Montespan: c’tait la veuve Scarron, que nous avons vue il y a vingt ans sollicitant la survivance de la pension que la reine accordait  son mari comme son malade.


    Scarron tait mort en laissant pour tout avenir  sa femme la permission de se remarier. Cette permission, au reste, tait une fortune, s’il fallait en croire certaine prdiction. Un jour qu’elle franchissait la porte d’une maison que l’on rparait, un maon nomm Barb, qui passait pour prophte, l’arrta, et parodiant sans s’en douter la prdiction des sorcires de Macbeth:


     Madame, lui dit-il, vous serez reine!


    On comprend que la veuve Scarron n’attacha  cette prdiction que l’importance qu’elle mritait, surtout lorsque, ayant perdu sa pension par la mort de la reine-mre, elle se trouva force de se contenter d’une petite chambre pour elle et sa servante, chambre situe au quatrime, et  laquelle conduisait un escalier troit comme une chelle. Cependant cet escalier, si troit qu’il ft, donnait passage aux plus grands personnages de la cour, qui avaient connu la belle veuve chez son mari, et qui, ayant apprci son mrite, continuaient, toute pauvre qu’elle tait,  lui faire leurs visites; c’taient M. de Villars, M. de Beuvron et les trois Villarceaux. Nanmoins elle allait, cdant  sa mauvaise fortune, suivre Mlle de Nemours, sœur de la duchesse de Savoie, en Portugal, o celle-ci se rendait pour pouser le prince Alphonse, lorsqu'enfin Mme de Montespan prsenta  LouisXIV une requte tendante  ce que la pension de Scarron ft rendue  sa veuve.


     Ah! s’cria le roi, encore une requte de cette femme! c’est la dixime que je reois.


     Sire, rpondit Mme de Montespan, je n’en suis que plus tonne que Votre Majest, dans ce cas, n’ait pas encore fait justice  une femme dont les anctres se sont ruins au service des vtres.


     Eh bien! donc, dit le roi, puisque vous le voulez...


    Et il signa.


    La veuve Scarron, assure dsormais de vivre, resta en France.


    Quand M. le duc du Maine naquit, Mme de Montespan se souvint de sa protge. C’tait, disait-on, une femme de mœurs austres, et qui vivait on ne peut plus retire; elle avait pour directeur le fameux abb Gobelin, qui, de capitaine de cavalerie, tait devenu docteur en Sorbonne, et exigeait de ses diriges autant de soumission qu’il en avait demand autrefois  ses soldats. Tout cela lui donnait, malgr son esprit et ses hautes connaissances, bonne rputation dans le monde.


    Il s’agissait de cacher la naissance de M. le duc du Maine et des autres enfants qui ncessairement devaient suivre celui-l. La veuve Scarron fut choisie pour leur gouvernante. On lui donna une maison au Marais et une pension pour les entretenir.


    Bientt la lgitimation fit de ces enfants des princes; la pension s’augmenta, mais aussi les devoirs de leur gouvernante. Ce n’tait plus une ducation ordinaire qu’il fallait leur donner, mais une ducation presque royale. Des discussions  ce sujet commencrent alors  s’lever entre Mme de Montespan et Mme Scarron. Cette dernire voulut se retirer. Mme de Montespan, qui ne pouvait vivre avec elle et qui ne pouvait se passer d’elle, la rappela. Elle resta donc, mais elle mit  cette concession une condition absolue: c’tait de demeurer indpendante et de ne rendre compte qu’au roi lui seul de l’ducation de ses enfants. Cette communication directe amena des lettres et des entrevues. C’tait l’poque o toutes les femmes crivaient bien, et,  l’exception de Mme de Svign, peut-tre, Mme de Maintenon crivait mieux que toutes les femmes. Les lettres de la gouvernante produisirent donc sur le roi une impression que sa prsence acheva.


    C’tait beaucoup, car LouisXIV dtestait de lire. Un jour il disait devant le duc de Vivonne, frre de Mme de Montespan:


     Mais  quoi donc sert la lecture?


     Sire, rpondit le duc, qui tait frais, vermeil et bien portant, la lecture fait  l’esprit ce que les bons dners que je mange tous les jours font  mes joues.


    Cependant une chose dplaisait  LouisXIV, c’tait ce nom de Scarron que portait cette gouvernante si intelligente et si spirituelle.


    Elle prit donc le nom de Mme de Surgres.


    Mais ce nom ne put tenir: une plaisanterie de Mme de Montmorency le fit tomber; elle s’avisa un jour de le mal prononcer, et, comme Mme Scarron avait toujours fait la prude et avait le dfaut de donner des conseils, mme quand on ne lui en demandait point, elle l’appela Mme Suggre.


    Le mot fit fortune. Ninon, qui avait remplac Mme de Rambouillet et qui tenait bureau d’esprit, disait en parlant de Mme Scarron:


     Ma foi! le nom est bien trouv: en effet, Mme de La Sablire lui a suggr d’pouser le cul-de-jatte Scarron; le marchal d’Albret, le duc de Richelieu, les trois Villarceaux lui ont suggr de le faire cocu; l’abb Gobelin lui a suggr de faire la prude; on a suggr  un maon de lui prdire qu’elle deviendrait grande dame; enfin l’ambition et l’ingratitude lui ont suggr de ruiner dans l’esprit du roi sa bienfaitrice, qui l’avait tire de la misre pour lui confier ses enfants.


     Sans compter, ajouta Mme de Montmorency, que c’est le mauvais ange de Mme de Montespan qui a suggr au roi de combler de biens la veuve Scarron.


    Ce fut alors que la gouvernante acheta la terre de Maintenon; mais elle n’y gagna rien, car Ninon, estropiant le nom  son tour, l’appela Mme de Maintenant.


    Au reste, comme elle ne pouvait pas changer de nom tous les jours et qu’elle en tait  son troisime, elle se tint  celui-l.


    Cependant l’apparition de Mme de Maintenon et l’influence qu’elle commenait  prendre sur le roi attristaient dj la cour. Un nol du temps consacre cette funeste influence et indique avec quelle peine on voyait s’loigner les beaux jours des La Vallire et des Montespan. Il est intitul le Messager fidle; nous le donnons dans l’appendice.[303]


    Une autre influence venait d’ailleurs se joindre  celle de Mme de Maintenon pour amener une rforme dans les mœurs royales, et partant dans les mœurs de la cour: c’tait l’influence du Pre La Chaise.


    Quelques mots sur ce jsuite, qui eut une si grande influence sur l’poque que nous essayons de faire connatre  nos lecteurs, et dont nous prononons le nom pour la premire fois.


    Le Pre La Chaise tait neveu du fameux Pre Cotton dont nous avons parl en son lieu et place, et qui tait confesseur d’Henri IV. Son oncle parternel, le Pre d’Aix, l’avait fait jsuite; il avait t recteur de Grenoble et de Lyon, puis provincial de la province. C’tait un gentilhomme, et mme d’assez bonne noblesse. Son pre tait bien alli, avait bien servi, et mme aurait t riche pour son pays du Forez, s’il n’et pas eu une douzaine d’enfants. Un de ses frres, se connaissant parfaitement en chiens, en chasses et en chevaux, fut longtemps cuyer de l’archevque de Lyon, frre et oncle des marchaux de Villeroy. C’est le mme qui fut capitaine de la porte et auquel son fils succda.


    Les deux frres taient  Lyon, l’un remplissant son emploi de provincial, l’autre sa charge d’cuyer, lorsque le Pre La Chaise fut appel  Paris pour remplacer, en 1675, le Pre Ferriez, confesseur du roi.


    C’tait au reste une belle chose, en supposant que les choses se dveloppent toujours dans l’esprit qui a prsid  leur cration, que cette coutume du catholicisme qui, prs du roi absolu ne relevant d’aucun pouvoir, plaait l’esprit visible de Dieu dans la personne d’un homme ne relevant que de Dieu. Le confesseur, en ce cas, s’il remplissait sa mission sainte, tait la sauvegarde unique du peuple et de la nation; c’tait lui qui venait offrir aux yeux du roi le tableau du juste et de l’injuste; c’tait lui qui venait opposer  l’ingalit de la vie l’galit du tombeau. Or, les rois, en gnral, prfraient prendre leurs directeurs dans cet ordre des jsuites, d’ordinaire beaucoup plus savant que les autres ordres, et dont la constitution leur offrait cet avantage qu’ils faisaient vœu de n’accepter aucune fonction piscopale, circonstance importante, on en conviendra, pour des hommes qui, une fois confesseurs du roi, avaient la feuille des bnfices entre les mains.


    Le Pre La Chaise, dit Saint-Simon chez lequel les loges sont rares, tait d’un esprit mdiocre, mais d’un bon caractre, juste, droit, sens, sage, doux et modr, fort ennemi de la dlation, de la violence et des clats; il avait de l’honneur, de la probit, de l’humanit, de la bont; il tait affable, poli, modeste et mme respectueux; et, chose extraordinaire, lui et son frre ont toujours publiquement conserv une sorte de reconnaissance et mme une dpendance marque pour les Villeroy, dont ils avaient t les obligs ou les serviteurs. Fort dsintress en tout genre, il l’tait pour sa famille non moins que pour lui. Comme il se piquait de noblesse, il favorisait la noblesse tant qu’il pouvait, faisant de bons choix pour l’piscopat, o il fut fort heureux tant qu’il y eut un entier crdit. Il y avait bien contre lui certaines calomnies courantes comme contre tout ce qui est puissant[304]; mais l’austrit de ses mœurs mme avait sans doute donn lieu  ces calomnies, et ceux qui les premiers rpandaient ces bruits n’y croyaient pas.


    Le Pre La Chaise, comme nous l’avons dit, se trouva donc l’alli naturel de Mme de Maintenon. Ils eurent un mot de ralliement avec lequel ils firent tout faire au roi, le mot salut; et cependant le roi tait encore jeune, puisque,  l’poque o nous sommes arrivs, il n’avait que quarante-quatre ans.


    Mais une circonstance venait en aide aux deux rformateurs: le roi, qui avait toujours eu une excellente sant, fut atteint d’une fistule. Le cas tait grave, et la chirurgie, infiniment moins avance qu’elle ne l’est de nos jours, donnait des craintes srieuses. Le Pre La Chaise et Mme de Maintenon, loin de les calmer, s’en servirent pour effrayer le roi. On lui montra Mme de Montespan comme l’esprit tentateur qui le pouvait perdre.


    Le roi pria Mme de Maintenon, son bon ange, de dire  Mme de Montespan que tout tait fini entre eux, et qu’il ne voulait plus avoir aucun commerce avec elle. Mme de Maintenon se fit longtemps prier pour accepter cette commission, disant que c’taient l de grandes paroles, et qu’elle ne les voulait pas porter lgrement, attendu que le roi aurait peut-tre de la peine  les soutenir; mais le roi insista. Mme de Maintenon eut l’adresse de faire convertir la prire en ordres, et alors elle obit. Le moyen de dsobir  LouisXIV!


    Mme de Maintenon avait dj, depuis un mois ou deux, rempli cette dlicate mission, lorsqu’il fut dcid que le roi, pour sa sant, irait prendre les eaux de Barges. Ces voyages taient la pierre de touche de la faveur; on attendit donc avez anxit les nominations que le roi allait faire. Il nomma Mme de Maintenon et fit dire en mme temps  Mme de Montespan qu’elle resterait  Paris.


    La favorite sentit le coup: il tait profond et presque mortel. Elle alla se renfermer dans la maison des Filles Saint-Joseph, et y fit appeler Mme de Miramion, la plus fameuse dvote du temps, pour y prendre d’elle des leons de rsignation et de pit. Mais,  tout ce que put lui dire la sainte femme, elle ne rpondit autre chose que ces mots:


     Ah! Madame, Madame, comme il me traite! Il me traite comme la dernire des femmes, il me chasse comme sa matresse! Dieu sait que je ne le suis plus, puisque, depuis la naissance du comte de Toulouse, il ne m’a pas mme touch le bout du doigt.


    Le lendemain Mme de Montespan, que la violence de ses sentiments forait au mouvement, quitta Paris pour Rambouillet. Le roi permit  Mlle de Blois de la suivre, mais il le dfendit au comte de Toulouse.


    Au bout de huit jours LouisXIV se trouva mieux, et le voyage fut contremand.


    Alors, par un dernier mouvement de faiblesse sans doute, il fit dire  Mme de Montespan, qui devait le lendemain se retirer  Fontevrault, qu’il ne partait pas.


    Mme de Montespan prit cette attention pour un retour et accourut  Versailles pleine d’esprances; mais ces esprances furent trompes: ce qu’elle avait attribu  la passion n’tait, dit l’abb de Choisy, que pure politesse. Le roi avait quitt Mme de Montespan par lassitude; il continua de passer tous les jours chez elle en allant  la messe, mais en ralit il n’y faisait que passer, et toujours accompagn de quelques courtisans, de peur qu’on ne l’accust de vouloir reprendre ses chanes rompues. D’ailleurs, ces visites d’un instant faisaient tellement contraste avec ses longues assiduits chez Mme de Maintenon, que personne ne doutait plus de la disgrce de l’une et de la faveur de l’autre.


    Vers ce temps la reine fut prise d’une maladie que l’on considra d’abord comme une indisposition, et qui acquit bientt la plus grande gravit: c’tait un abcs sous le bras. Fagon la fit saigner mal  propos, et lui donna l’mtique par-dessus la saigne, si bien que le chirurgien, qui se nommait Gervais, recevant l’ordre du mdecin, s’cria:


     Y songez-vous bien, monsieur Fagon? Saigner la reine, mais c’est sa mort!


    Fagon haussa les paules.


     Faites ce que j’ordonne, dit-il.


    Alors le chirurgien se mit  pleurer  chaudes larmes, joignant les mains et disant:


     Mais vous voulez donc que ce soit moi qui tue la reine, ma bonne matresse?


    Fagon insista: il n’y avait point  rsister, le roi avait la plus grande confiance en lui. Le 30 juillet 1683,  onze heures du matin, la reine fut saigne;  midi on lui fit prendre l’mtique;  trois heures elle tait morte.


    C’tait une digne et excellente femme, mais d’une profonde ignorance, et, comme toutes les princesses espagnoles, ayant de la grandeur et sachant bien tenir une cour. Elle croyait aveuglment tout ce que lui disait le roi, le bon comme le mauvais. Elle avait les dents noires et gtes, et cela venait, disait-on, de ce qu’elle mchait ternellement du chocolat. Elle tait grosse et petite, paraissant plus grande quand elle ne marchait ni ne dansait; car, lorsqu’elle marchait ou dansait, elle pliait sur les genoux, ce qui la rapetissait fort. Comme la reine Anne d’Autriche, sa tante, elle mangeait beaucoup, mais seulement par tous petits morceaux et toute la journe. Elle aimait passionnment le jeu, jouant presque tous les soirs la bassette, le reversis ou l’ombre, mais ne gagnant jamais, parce qu’elle ne savait bien jouer aucun jeu.


    Elle avait une grande affection pour le roi. Quand il tait en sa prsence, elle ne le quittait pas des yeux, le dvorant du regard et cherchant  deviner ses moindres dsirs. Alors, pourvu que le roi la regardt et lui sourit, elle tait heureuse et gaie toute la journe. C’tait bien autre chose quand le roi, qui, ainsi que nous l’avons dit, couchait avec elle toutes les nuits, lui donnait quelque preuve d’amiti plus intime encore; alors elle racontait sa bonne fortune  tout le monde, riant, clignotant des yeux, et frottant l’une contre l’autre ses deux petites mains.


    Le roi ne l’aimait point d’amour, mais l’estimait sincrement. Il fut donc, comme dit Mme de Caylus, plus attendri qu’afflig de sa mort. Mme de Maintenon, que la reine avait prise en amiti par haine contre la marquise de Montespan,  qui elle ne pouvait pardonner le mal que cette femme lui avait fait, resta prs de la mourante jusqu’ son dernier moment, et, la reine expire, voulut revenir chez elle. Mais M. de La Rochefoucauld la prit par le bras, et la poussa chez le roi en lui disant:


     Ce n’est pas l’heure de quitter le roi, il a besoin de vous.


    Elle entra, mais ne resta qu’un moment avec Louis, et revint dans son appartement conduite par M. de Louvois, qui l’invitait  passer chez la Dauphine pour l’empcher de suivre le roi  Saint-Cloud. Louvois faisait en effet observer que Mme la Dauphine, tant grosse et venant d’tre saigne, se trouvait dans un tat qui rclamait des soins. Mme de Maintenon insista, et dit que, si Mme la Dauphine avait besoin de soins, le roi avait besoin, lui, de consolations. Mais Louvois haussa les paules, geste qui d’ailleurs lui tait habituel, en disant:


     Allez, Madame, allez, le roi n’a pas besoin de consolations, et l’tat a besoin d’un prince.


    Effectivement, Mme de Maintenon se rendit chez la Dauphine, o elle s’installa, tandis que le roi partait pour Saint-Cloud. Il y demeura depuis le vendredi, jour o la reine mourut, jusqu’au lundi, qu’il partit pour Fontainebleau. Mme la Dauphine, remise de son indisposition, alla l’y rejoindre toujours accompagne de Mme de Maintenon. Toutes deux avaient pris le grand deuil et s’taient munies de figures si affliges, que le roi ne put s’empcher de leur faire quelques plaisanteries sur cette grande tristesse. Ce  quoi, dit Mme de Caylus, je ne jurerais pas que Mme de Maintenon ne rpondit comme le marchal de Grammont  Mme Hraut.


    Maintenant, comme notre lecteur, moins vers que Mme de Caylus dans les anecdotes du temps, pourrait ignorer comment le marchal de Grammont rpondit  Mme Hraut, nous allons le lui dire.


    Mme Hraut avait pour charge  la cour d’avoir soin de la mnagerie, et, comme elle perdit son mari, le marchal de Grammont, toujours bon courtisan, prit son air le plus lugubre pour lui faire son compliment de condolance, auquel Mme Hraut rpondit:


     Ah! par ma roi! le pauvre cher homme il a bien fait de mourir.


     Vraiment, rpliqua le marchal, le prenez-vous sur ce ton-l? je ne m’en soucie pas plus que vous.


    Vers le mme temps reparut  Paris, mais non  la cour, notre ancienne connaissance, le duc de Lauzun. Disons quelques mots de lui, car nous aurons encore  le retrouver dans deux ou trois affaires de premire importance.


    Nous l’avons laiss  Pignerol, o Fouquet, son compagnon de captivit, le tenait pour fou, et o la permission qu’on leur donna de se voir ne put parvenir  ter cette ide de la tte de l’ex-ministre.


    Lauzun avait quatre sœurs qui toutes taient pauvres: l’ane tait fille d’honneur de la reine-mre, qui lui fit pouser en 1663 Nogent, capitaine de la porte et matre de la garde-robe; il tait fils de Nogent Bautru, dont nous avons parl souvent comme du bouffon de la reine-mre, et fut tu au passage du Rhin. La seconde de ses sœurs avait pous M. de Belzunce et passa sa vie avec lui en province; la troisime fut abbesse de Notre-Dame de Saintes, et la quatrime, abbesse du Romeray,  Angers.


    Mme de Nogent tait la plus habile des quatre: ce fut elle que, pendant sa captivit, Lauzun chargea de la grance de ses biens. Elle plaa l’argent des brevets de ses places, qu’il avait eues pour rien et qu’il fut autoris  vendre; elle prit soin du fermage de ses terres et en accumula si bien les revenus, que, mme  part les magnifiques donations que Mademoiselle lui avait faites, Lauzun, tout prisonnier qu’il tait, se trouvait immensment riche.


    Mademoiselle cependant tait inconsolable de cette longue et dure prison, et faisait toutes les dmarches possibles prs du roi pour obtenir sa libert. Le roi songea  la lui accorder, mais en enrichissant son fils bien aim, le duc du Maine. Il parut donc cder aux instances de Mademoiselle, mais  la condition qu'elle ferait donation au jeune prince et  sa postrit du comt d’Eu, du duch d’Aumale et de la principaut de Dombes. Malheureusement elle avait dj fait don des deux premiers  Lauzun, ainsi que du duch de Saint-Fargeau et de la belle terre de Thiers en Auvergne; c’tait donc lui qui devait renoncer  Eu et  Aumale pour que Mademoiselle en dispost. D’ailleurs c’tait une spoliation si patente et surtout si considrable, que Mademoiselle elle-mme, quelque dsir qu’elle et de revoir Lauzun, ne pouvait se dcider  le revoir  ce prix. D’un autre ct Louvois et Colbert lui assuraient que, si elle continuait de refuser, Lauzun tait prisonnier pour toujours. C’tait une vieille vengeance que le roi tirait d’elle: il punissait autant dans Lauzun l’ancienne expdition de Mademoiselle  Orlans et le canon de la Bastille que les impertinences du favori. Mademoiselle comprit donc qu’il n’y avait effectivement rien  esprer, et elle dclara que cette renonciation ne la regardait pas, mais bien M. de Lauzun, et qu’elle ferait dans ce cas ce que M. de Lauzun lui-mme dciderait de faire.


    Or, pour que le duc pt prendre une dcision, il fallait qu’il ft libre, ou du moins qu’il part l’tre. On lui accorda donc, en 1679 la permission d’aller prendre les bains  Bourbon l’Archambault, o il devait rencontrer Mme de Montespan, et dbattre avec elle les conditions de sa sortie. D’ailleurs sa libert n’tait que factice, M. de Lauzun tant accompagn et gard par un dtachement de mousquetaires command par M. de Maupertuis.


    Lauzun vit plusieurs fois Mme de Montespan; mais, indign comme l’avait t Mademoiselle de ce grand dpouillement qu’on exigeait de lui, il aima mieux se faire reconduire  Pignerol que de cder.


    Enfin l’anne suivante Lauzun fut ramen  Bourbon l’Archambault, et, soit que les conditions cette fois fussent meilleures, soit qu’il se lasst de la prison, il tomba d’accord avec Mme de Montespan, qui revint triomphante  Paris. La donation demande fut donc signe, et aussitt Lauzun, qui ne conservait plus des grands biens de Mademoiselle que Saint-Fargeau et Thiers, fut mis en libert,  la condition cependant qu’il ne quitterait pas l’Anjou ou la Touraine.


    Cet exil dura prs de quatre ans; il succdait  une prison qui en avait dur onze. Mais Mademoiselle se fcha, cria contre Mme de Montespan et contre son fils, se plaignit hautement et publiquement qu’on l’avait effroyablement ranonne, et cela si haut et si ferme qu’il fallut bien rompre le ban du proscrit. Lauzun obtint permission de revenir  Paris et libert entire, pourvu qu’il se tnt  deux lieues de toute rsidence o le roi serait.


    Il fit sa rentre comme il convenait  un homme qui avait rempli un si grand rle  la cour. Il tait encore jeune, plus mchant que jamais, et, malgr ses spoliations, presque riche comme un prince. Il se mit  jouer un jeu effroyable et gagna. Monsieur lui ouvrit le Palais-Royal et Saint-Cloud; mais le Palais-Royal et Saint-Cloud n’taient point Marly ni Versailles, et Monsieur n’tait pas le roi. Lauzun, habitu au soleil de la cour, n’y put tenir: il demanda et obtint la permission d’aller en Angleterre, o nous le laissons jouant gros jeu, et o nous le retrouverons remplissant un grand rle.


    L’poque que nous venons de parcourir, et qui embrasse les annes comprises entre 1672 et 1684, annes pendant lesquelles LouisXIV passe de l’ge de trente-quatre ans  l’ge de quarante-six, est la belle et clatante poque de sa vie. Pendant cette priode sur laquelle plane Mme de Montespan, et que la favorite semble colorer du reflet de son esprit brillant et de son caractre hautain, le roi fait de la France une puissance maritime; il tient seul contre toute l’Europe; il donne  Turenne, qui fait la guerre aux Impriaux, une arme de vingt-quatre mille hommes;  Cond, qui fait la guerre au prince d’Orange, une arme de quarante mille; une flotte charge de soldats va porter aux Espagnols la guerre  Messine; il prend pour la seconde fois la Franche-Comt dj chappe de ses mains; Turenne est tu, il oppose Cond  Montecuculli, et Cond, avec deux campements, arrte les progrs de l’arme allemande; enfin, avec la paix de Nimgue qu’il impose  quatre puissances ennemies et dont il recueille les bnfices, il rend  l’Europe la paix qu’il lui a te, faisant dans l’un et l’autre cas de sa volont l’arbitre du trouble ou du repos du monde.


    La paix n’arrte pas l’impulsion donne: la paix a ses grandeurs comme la guerre a ses gloires. Strasbourg, matresse du Rhin, formant  elle seule une puissante rpublique, fameuse par son arsenal qui renferme neuf cent pices d’artillerie, est prise sans que les quelques coups de canon qu’elle cote tirent l’Europe de son repos; Alost, qu’il a oubli de comprendre dans le trait de Nimgue, est arrach violemment au faisceau de villes que l’Espagne possde encore dans les Pays-Bas; Casal est achet au prince de Mantoue, qui mangeait son petit tat ville  ville; le port de Toulon est construit; soixante mille matelots sont organiss; nos ports renferment cent vaisseaux de lignes, dont quelques-uns portent jusqu’ cent canons; enfin une invention inconnue, terrible, dont LouisXIV fera le premier l’essai, va lui permettre de bombarder cet imprenable Alger, qu’un de ses petits-fils prendra cependant.


    N’oublions pas de consigner une mort qui eut lieu dans cette dernire priode, pendant le mois d’aot 1679. Le cardinal de Retz, qui, pendant son sjour  Rome, avait disput la papaut  Innocent XI et obtenu huit voix, de retour  Paris depuis trois ans, quitta ce monde o il avait fait un instant si grand bruit, et qui depuis vingt ans l’avait  peu prs oubli.
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    Pendant ce temps, deux expditions s’accomplissaient, qui devaient porter au comble la gloire et surtout la renomme de LouisXIV, l’une contre Alger, l’autre contre Gnes.


    Suivons l’ordre des dates et commenons par l’expdition d’Alger. Voici les faits:


    Vers le mois de juin 1681, des corsaires tripolitains taient venus enlever des btiments franais jusque sur les ctes de Provence. Les corsaires se trompaient d’poque: ce n’tait plus sous LouisXIV qu’on se permettait de pareilles hardiesses.


    Aussi, sans prendre les ordres de personne, et agissant d’aprs sa propre impulsion, Duquesne, alors g de soixante-onze ans, rallia sa division qui tait de sept vaisseaux, poursuivit les corsaires, et, les ayant joints prs de l’le de Scio, les poussa si rudement qu’ils furent obligs de se rfugier dans le port de la ville qui appartenait au Sultan. M. de Saint-Amant, officier sur la flotte franaise, fut aussitt envoy pour inviter le pacha de Scio  chasser les Tripolitains du port, dclarant que, sur son refus, le commandant de la flotte franaise allait s’embosser sous les murs de la ville et la ruiner compltement. Le pacha refusa d’abandonner ses bons amis Tripolitains: Duquesne vint jeter l’ancre  une demi-porte de canon des remparts, et commena un feu si vigoureux qu’au bout de quatre heures le pacha turc envoya  son tour un parlementaire pour supplier les Franais de cesser les hostilits et pour offrir  leur capitaine de s’en rapporter  l’intermdiaire de l’ambassadeur franais  Constantinople.


    L’affaire tait en train de se traiter, lorsque Duquesne eut l’ordre de revenir immdiatement en France pour se prparer  l’expdition d’Alger.


    Cette expdition avait t rsolue ds 1650, poque  laquelle les pirates algriens avaient pris quelques btiments franais sans dclaration de guerre. On les rclama; ils les refusrent; de l l’ordre donn  Duquesne de revenir.


    En effet, depuis longtemps Duquesne avait mdit sur les moyens d’attaquer cette aire de pirates, flau de toute la Mditerrane; il avait mme crit deux mmoires sur ce sujet, et dans le premier il proposait de boucher l’entre du port d’Alger au moyen de vaisseaux maonns qu’on y coulerait et qui formeraient une digue  peu prs pareille  celle avec laquelle Richelieu avait ferm le port de La Rochelle. Dans le second, il exposait dans tous ses dtails un plan d’attaque, de dbarquement et d’incendie.


    Colbert avait souvent lu et relu ces deux mmoires; mais une invention nouvelle venait de les rendre inutiles en offrant au grand roi des moyens de vengeance, non seulement plus rapides, mais encore plus conformes  ses gots. Un jeune homme de trente ans venait d’inventer les bombes. Dsormais LouisXIV, comme Jupiter, pouvait lancer la foudre: la dernire distance qui le sparait du matre des dieux venait d’tre comble.


    L’inventeur de cette terrible machine se nommait Bernard Renau d’Elicigaray; il tait n dans le Barn en 1652, et on le nommait Petit-Renau  cause de l’exigut de sa taille.


    Petit-Renau tait un singulier mlange des qualits du partisan et du mathmaticien. Emport comme un homme d’action, rveur comme un pote, distrait comme un astronome, lorsqu’il cherchait quelque problme, il devenait calme et rflchi comme un vieux conseiller. lev chez M. Colbert du Terron, intendant de La Rochelle, ayant par consquent habit un port de mer depuis son enfance, Renau avait pass sa jeunesse dans les chantiers, dans les arsenaux, dans les ateliers de construction, et l avait, pour ainsi dire, appris la marine  livre ouvert.


    Renau, comme tous les gens de quelque valeur qui tudient sans autre matre que la pratique et le bons sens, tait sans cesse proccup des inventions qui pouvaient servir  perfectionner la marine, encore dans l’enfance: il avait dj rv une construction de btiments tout  fait nouvelle, et qui devait doubler la vitesse de la marche et la rapidit des manœuvres, lorsque M. Colbert du Terron, protecteur du jeune homme, le recommanda  son cousin le ministre qui le fit entrer chez M. le comte de Vermandois, grand amiral de France, dont nous avons racont la mort. Sa place lui donnait le droit d’accompagner le jeune prince au conseil.


    Un jour qu’il tait question de donner une mme forme  tous les btiments et par consquent de les assujettir  un mme mode de construction, Renau, qui n’avait jamais prononc une parole, mais qu’on savait avoir tudi  Rochefort, fut interrog par Duquesne, sur certains dtails particuliers  la construction des btiments qui sortaient de ce port.


    Renau alors, tout en donnant les dtails demands, se laissa entraner et, passant du dtail  l’ensemble, tablit tout un systme nouveau de construction.


    Ce systme, qui consistait  allger la proue et la poupe des btiments, et  les dgager des normes chteaux d’avant et d’arrire qui les alourdissaient, tait si clair, si net, si prcis, qu’il frappa tous les vieux marins d’tonnement. Mais, quoique ce systme ft exactement celui que depuis on adopta, la routine, la paresse des tudes nouvelles, l’habitude de l’ducation firent que l’on regarda le systme de Renau comme une belle thorie, mais comme une thorie inapplicable. Duquesne surtout fut des plus opposs  cette innovation, si saisissante d’ailleurs, que, sur sa simple exposition, elle avait pris l’aspect d’un projet et qu’on la discutait sans qu’elle et t propose. Selon le vieux marin, les deux chteaux d’avant et d’arrire taient indispensables, attendu qu’en cas d’abordage l’quipage pouvait s’y retirer et s’y dfendre comme dans une forteresse.


     Les forteresses, dit Renau, sont bonnes sur une terre solide, o l’immobilit est la premire base de la force, et non sur un sol mouvant, o la rapidit est souvent la cause du succs; vous considrez les vaisseaux comme des forteresses, dites-vous, eh bien! voil pourquoi vos vaisseaux marchent comme des forteresses.


    La rponse tait vive pour un jeune homme qui parlait pour la premire fois; mais, comme avant d’en arriver  ce mot, il avait dit beaucoup de bonnes choses, il en fut quitte pour une petite rprimande qui ne l’empcha point de continuer d’assister au conseil. Seulement il rentra dans son silence et peu  peu on oublia qu’il en tait sorti.


    Cependant, quelque temps aprs, dans une causerie que le jeune homme eut avec Colbert, il obtint plus de succs. Colbert avait appris ce qui s’tait pass au conseil  propos du changement de construction propos par Renau, et son esprit si juste avait t frapp des raisonnements du jeune homme. Il causait donc avec notre utopiste, lorsque celui-ci lui dit, tout en causant, que s’il tait ministre de la marine, la premire chose qu’il ferait, ce serait de fonder une cole publique de construction navale.


    En effet, jusqu’ cette poque il n’y avait pas d’cole de construction, mais au contraire un secret de construction. Dans chaque port un matre charpentier jur faisait construire les btiments sans autre plan que ce fameux secret reu de son pre ou achet de son prdcesseur. Les capitaines et les ingnieurs du gouvernement n’avaient rien  y voir; et ces matres charpentiers ayant le prtendu secret avaient aussi le monopole de la construction; il fallait donc cder  leurs exigences.


    Or, comme ces constructeurs privilgis avaient souvent fait passer de fort mauvais moments  Colbert, Colbert n’tait pas fch de leur rendre ce qu’il leur devait; aussi fit-il longuement causer Renau, et un mois aprs une ordonnance parut, qui fondait une cole de construction dans les ports de Toulon, de Rochefort et de Brest.


    Cependant Renau tait proccup d’une grande chose dont il n’avait encore parl  personne: il inventait les galiotes  bombes.


    Ce fut sur ces entrefaites que Duquesne, rappel de Scio, fut convoqu pour se trouver au conseil de marine; on devait y discuter la valeur des deux projets sur l’attaque d’Alger.


    La discussion fut vive. Chacun des deux plans prsentait des avantages et des inconvnients. Renau couta avec une grande attention tout ce qui se dit pour ou contre l’un et l’autre projet; puis, comme il se taisait selon son habitude, Colbert, qui commenait  prendre quelque confiance dans ses avis, se retourna de son ct et lui demanda:


     Eh bien! Renau, que pensez-vous de cela?


     Monseigneur, rpondit le jeune homme, si j’tais directeur de l’expdition, je bombarderais Alger.


    La rponse fit exactement le mme effet que si, en 1804, Fulton et dit  l’Empereur:


     Sire, au lieu de dbarquer en Angleterre avec des bateaux plats, si j’tais  la place de Votre Majest, j’y dbarquerais avec des bateaux  vapeur.


    Personne ne connaissait ces fameuses bombardires inventes par Renau et dj excutes dans son esprit.


    On demanda au jeune homme ce qu’il entendait par bombarder Alger.


    Alors, avec sa simplicit habituelle, Renau dveloppa son plan, expliqua ce que c’taient que les bombes, ce que c’taient que les mortiers, comment il comptait placer ces mortiers sur ses galiotes, et de cette faon bombarder Alger par mer.


    Le projet avait un grandiose qui frappa tout le monde, mais justement  cause de ce grandiose, il fut rang au nombre des projets impraticables.


     Vous avez raison de ne pas me croire, dit Renau, puisque je n’ai pas encore fait d’preuve; mais, quand une seule preuve sera faite, vous me croirez.


    La discussion fut reprise, plus lumineuse que jamais, sur les anciens moyens  employer; mais on ne dcida rien, les deux projets de Duquesne paraissant presque aussi impraticables que celui de Renau.


    Colbert avait un fils qu’on appelait M. de Seignelay. C’tait un homme d’une grande intelligence et fort avide de choses nouvelles: il entendit raconter par son pre la proposition de Renau; il avait une grande confiance dans ce jeune homme qu’il connaissait ds longtemps; il obtint du ministre que Renau pourrait faire construire une galiote au Havre, et que l’preuve en serait faite.


    Renau, au comble de la joie, partit pour le Havre, fit construire sa galiote sous ses yeux, et tenta l’preuve: elle russit compltement.


    Il crivit aussitt  son protecteur de venir. Seignelay accourut. L’preuve fut renouvele devant lui avec des rsultats encore plus satisfaisants que la premire fois.


    Colbert ordonna alors de faire construire deux autres galiotes pareilles  Dunkerque, et deux autres au Havre.


    Mais le jeune ingnieur tait dj assez clbre pour avoir ses ennemis. Quand on ne put pas nier la projection des bombes, on nia que des btiments chargs d’un poids aussi norme que celui que ncessitait un pareil armement pussent marcher. Le bruit se rpandit que les galiotes de Renau ne tiendraient pas la mer.


     Si l’on veut, dit Renau, j’irai chercher mes galiotes  Dunkerque et je les amnerai ici. De cette faon on verra bien si elles tiennent la mer.


     Allez, dit Colbert, qui apprciait fort cette manire de rpondre, attendu qu’en ce cas la rponse est une preuve.


    Les deux galiotes taient prtes. Elles avaient leurs quipages et leurs capitaines: l’une se nommait la Cruelle et l’autre la Brlante. M. des Herbiers commandait la Brlante et M. de Combes, la Cruelle.


    M. de Combes tait ami de Renau. Renau s’embarqua donc naturellement sur la Cruelle.


    On partit dans les premiers jours du mois de dcembre, par un temps assez favorable: mais on connat les variations atmosphriques particulires au canal de la Manche. Bientt, le ciel se couvrit, le vent tomba, et la mer prsenta cet aspect effrayant qui ressemble au calme et qui n’est que l’annonce de la tempte.


    Ces signes dsastreux ne pouvaient chapper  un œil aussi exerc que celui du capitaine. Il s’approcha de son ami, et avec cette simplicit des hommes habitus au danger, il lui montra du doigt le ciel, puis la mer.


     Oui, dit Renau, je vois bien.


     Nous allons avoir une tempte.


     C’est immanquable.


     Veux-tu que nous gagnions quelque baie o nous relcherons; nous en avons encore le temps.


     De Combes, dit Renau, n’as-tu pas entendu dire que mes galiotes ne tiendraient pas la mer?


     Oui, dit le jeune marin.


     Eh bien! tu comprends qu’au lieu de relcher, il faut profiter de l’occasion de prouver  tous ces gens-l qu’ils se trompent. La tempte vient au-devant de nous, allons au-devant d’elle; la tempte, je l’espre, me donnera raison.


     Va donc pour la tempte, dit de Combes.


    On fit aussitt  la Brlante les signaux de conserve et de sauvetage, et l’on attendit.


    La tempte vint: elle dura soixante heures; elle creva les digues de Hollande et fit prir plus de quatre-vingts btiments.


    On croyait Renau et ses deux galiotes  jamais perdus, quand tout  coup on vit entrer dans le port du Havre les deux galiotes qui, spares par l’ouragan, s’taient runies  la hauteur de Dieppe.


    Il n’y avait rien  rpondre  une pareille preuve. Renau demanda  faire partie de l’expdition d’Alger. Colbert se hta de lui accorder cette demande. Les cinq galiotes se remirent en mer et, aprs avoir doubl la pointe du Finistre, cet autre cap des temptes, franchirent le dtroit et arrivrent  Toulon, rendez-vous gnral de l’arme navale commande par Duquesne.


    On sait les rsultats de ce bombardement. La Paix tait faite avec Baba-Hassan, le gouverneur, lorsque celui-ci fut assassin par un certain Mezzo-Morte qui, runissant tous ceux qui taient d’avis que l’on continut la guerre, se fit proclamer  la place du gouverneur mort sous le nom de Hadgi-Hussein et continua de dfendre Alger  demi dtruite. Malheureusement les vents contraires, qui ordinairement soufflent en septembre, vinrent en aide aux pirates, et Duquesne fut forc de s’loigner de la ville sans avoir rien termin.


    Nanmoins, dans la premire quinzaine d’avril 1684, la paix fut conclue avec les Barbaresques.


    Ils s’engageaient: 1  rendre tous les Franais en esclavage dans le royaume d’Alger, en change de quoi on s’engageait seulement  leur rendre les janissaires du Levant dtenus sur les galres de France;


    2  ne plus faire de courses dans l’tendue de dix lieues des ctes de France;


    3  rendre tous les Franais que les ennemis de la France conduiraient  Alger ou dans les autres ports du royaume, ainsi que les passagers pris sur les vaisseaux franais, ou les Franais pris sur les vaisseaux trangers;


    4  secourir tout vaisseau franais poursuivi par des ennemis de la France ou chou sur les ctes du royaume,  ne donner aucun secours ni protection aux corsaires de Barbarie qui taient ou seraient en guerre avec la France, etc.


    Ce trait fut fait pour cent ans.


    Dans le cas o il serait rompu, les marchands franais qui se trouveraient dans toute l’tendue du royaume auraient le droit et la libert de se retirer partout o bon leur semblerait.


    Telle fut la fin de la campagne d’Alger, qui cota plus de vingt millions  la France. En voyant le calcul de cette dpense, le nouveau dey dit  M. de Tourville:


     Votre empereur n’avait qu’ me donner dix millions et je ruinais Alger moi-mme.


    Mais ce n’tait point ce que voulait LouisXIV: il voulait lever et dtruire de ses propres mains, cela dt-il lui coter le double.


    Ce fut vers cette poque que mourut Colbert,  l’ge de soixante-quatre ans, dans son htel de la rue Neuve-des-Petits-Champs. Nous manquerions  ce qu’on doit  la mmoire de tout ministre trpass si nous ne consignions pas ici quelques unes des principales pigrammes auxquelles cette mort donna lieu.


    Ci-gt sous cette froide lame

    Le corps et peut-tre aussi l’me

    D’un infme inventeur d’impts.

    Tant mieux si son me est mortelle;

    Mais si Dieu ne la cra telle,

    Comme il ne fait rien qu’ propos,

    Gare que la flamme ternelle

    Ne grille son me et ses os!


    


    


    Qu’ bien rire chacun s’exerce:

    Franais, le petit Jean est mort;

    Ou, si je me trompe et s’il dort,

    C’est le diable au moins qui le berce.


    


    


    La mort habile et librale


    Nous a son secret dcouvert:


    La pierre qui tua Colbert


    Est la pierre philosophale[305].


    


    


    Ici fut mis en spulture


    Colbert qui de douleur creva.


    De son corps on fit l’ouverture;


    Quatre pierres on y trouva,


    Dont son cœur tait la plus dure.[306]


    En effet, la haine tait grande contre Colbert: LouisXIV le hassait parce que Louvois et Mme de Maintenon le hassaient, et qu’il pressentait d’avance qu’on devait lui donner le surnom de Grand; les grands seigneurs le hassaient parce que de rien Colbert tait devenu trs haut et trs puissant seigneur, messire Jean-Baptiste Colbert, chevalier, marquis de Chteau-Neuf-sur-Cher, baron de Sceaux, Lignires et autres lieux, conseiller ordinaire du roi en tous ses conseils, commandeur et grand trsorier de ses ordres, ministre et secrtaire-d’tat de la marine et des commandements de Sa Majest, contrleur-gnral des finances, surintendant et ordonnateur-gnral des btiments; les bourgeois le hassaient parce qu’il avait ordonn la suppression des rentes sur l’Htel-de-Ville; enfin le peuple le hassait parce qu’il tait riche et puissant, et que le peuple hait presque toujours ce qu’il devrait admirer.


    Aussi l’on n’osa point faire de funrailles publiques  Colbert. LouisXIV abandonna Colbert mort, comme Charles Ier avait abandonn Strafford vivant; Charles Ier mourut de la mme mort que Strafford, et LouisXIV, non moins dtest que son ministre  la fin de sa vie, eut des funrailles  peu prs pareilles  celles qu’il avait laiss faire.


    Le lendemain de sa mort,  une heure de nuit, le cadavre de Colbert fut jet dans un mchant carrosse qui le conduisit dans l’glise Saint-Eustache, sous l’escorte de plusieurs cavaliers du guet qui marchaient  pied.


    Aussi, quand LouisXIV, qui retenait Seignelay  Fontainebleau sans lui permettre d’aller embrasser son pre  l’agonie, fit, par un de ses gentilshommes, demander au moribond des nouvelles de sa sant, Colbert refusa de le recevoir, et se retournant du ct du mur:


     Je ne veux plus entendre parler de cet homme, dit-il. Si j’avais fait pour Dieu ce que j’ai fait pour lui, je serais sr d’tre sauv dix fois, tandis que je ne sais plus maintenant ce que je vais devenir.


    Nous ne pouvons numrer ici tout ce que fit Colbert; un seul calcul donnera l’ide de son immense activit. Il trouva en 1661, c’est--dire  l’poque o il entra au ministre, la marine royale compose de:


    3 vaisseaux de 1er rang de 60  70 canons.


    8 vaisseaux de 2e rang de 40  50 canons.


    7 vaisseaux de 3e rang de 30  40 canons.


    4 fltes.


    8 brlots.


    Total: 30 btiments de guerre.


    


    Le 6 septembre 1683,  l’poque de sa mort, il laissait:


    12 vaisseaux de 1er rang de 76  120 canons.


    20 vaisseaux de 2e rang de 64  74 canons.


    39 vaisseaux de 3e rang de 50  60 canons.


    25 vaisseaux de 4e rang de 40  50 canons.


    21 vaisseaux de 5e rang de 24  30 canons.


    25 vaisseaux de 6e rang de 6  24 canons.


    7 brlots depuis 100 jusqu’ 300 tonneaux.


    20 fltes de 80  600 tonneaux.


    17 barques longues.


    En tout: 186 btiments de guerre, sans compter 68 btiments en construction


    ci: 68


    Total: 254.


    Tout avait grandi dans la mme proportion.


     la mort de Colbert, Seignelay, son fils, eut la marine; Claude Lepelletier, le contrle gnral des finances; Louvois, la charge de surintendant des btiments avec le patronage de l’acadmie de sculpture et de peinture, quoique cette charge et t promise par LouisXIV pour son second fils, Jules-Armand Colbert, marquis de Blainville.


    Les autres enfants de Colbert taient: LouisColbert, abb de Notre-Dame-de-Bon-Port et prieur de Rueil; Charles-douard Colbert, chevalier de Malte, destin  servir dans la marine; et enfin les duchesses de Chevreuse, de Beauvilliers et de Mortemart.


    Tant que Colbert, ce grand partisan de la paix, avait vcu, Louvois, son rival et surtout son ennemi avait constamment voulu la guerre qui flattait ce besoin incessant de renomme ncessaire  LouisXIV, et qui le rendait, lui, Louvois, ncessaire  son matre; mais, Colbert mort et Louvois devenu surintendant des btiments, ce fut Louvois  son tour qui dsira la paix, ayant ou croyant avoir dans le got de la btisse, presque aussi grand chez le roi que le besoin de gloire, un moyen de tenir  lui seul celui que Colbert lui avait disput toute sa vie.


    Mais alors ce fut Seignelay qui,  son tour, en sa qualit de ministre de la marine, joua le jeu qu’avait jou Louvois; seulement il changea le thtre de la guerre, et au lieu de la Flandre ou de l’Empire, prit la Mditerrane et l’Ocan.


    Ce fut dans ces circonstances que l’on rsolut l’expdition de Gnes. Cinq griefs diffrents fournissant un prtexte  cette expdition. On reprochait au Gnois:


    1 D’avoir arm et mis en mer quatre galres, malgr les reprsentations du roi LouisXIV;


    2 D’avoir vendu de la poudre et d’autres provisions aux Algriens en guerre avec le roi de France;


    3 D’avoir refus le passage par Savone des sels de France envoys  Mantoue;


    4 D’avoir dni  M. le comte de Fiesque une indemnit qu’il rclamait de la rpublique.


    5 D’avoir tenu des propos injurieux  l’honneur du grand roi.


    Il y avait l plus de griefs qu’il n’en fallait pour faire dclarer une guerre que LouisXIV dsirait. Aussi, pour rendre cette guerre invitable,  peine fut-elle dcide, que deux lettres de cachet furent expdies. L’une ordonnait  l’exempt de la prvt de l’htel de se saisir  l’instant mme du sieur Marini, envoy de Gnes, et l’autre  M. de Besemaux, gouverneur de la Bastille, de le recevoir dans cette prison, en lui laissant toutefois la libert de la promenade.


    La flotte qui devait venger l’honneur du roi partit de Toulon le 6 mai 1684; elle arriva le 17 mai devant Gnes.


    Ce fut le second essai de cette terrible invention de Petit-Renau. Trois mille bombes furent lances sur la ville superbe, tous ses faubourgs brls, et la plus grande partie de ses palais rduits en poussire.


    On estima  prs de cent millions le dommage caus par le bombardement.


    Seignelay, qui avait assist  l’affaire en personne, fit dire au doge que s’il ne donnait pas au roi la satisfaction qui lui serait demande, on reviendrait l’anne suivante bombarder Gnes pour la seconde fois.


    Puis il se retira.


    Un trait de paix fut conclu le deuxime jour de fvrier 1685. Ds le 14 janvier prcdent, l’envoy gnois avait t mis hors de la Bastille.


    L’article premier de ce trait portait:


    Le doge actuellement en charge et quatre snateurs aussi en charge se rendront, dans la fin du mois de mars suivant, ou au plus tard le 10 avril, en la ville de Marseille, d’o ils s’achemineront au lieu o sera Sa Majest. Lorsqu’ils seront admis  son audience, revtus de leurs habits de crmonie, ledit doge, portant la parole, tmoignera, au nom de la rpublique de Gnes, l’extrme regret qu’elle a d’avoir dplu  Sa Majest, et se servira dans son discours des expressions les plus soumises, les plus respectueuses et qui marquent le mieux le dsir sincre qu’elle a de mriter  l’avenir la bienveillance de Sa Majest et de la conserver prcieusement.


    En vertu de cet article du trait, le doge partit de Gnes le 29 mars 1684, avec quatre snateurs pour venir en France faire des soumissions au roi, de la part de la rpublique.


    Les quatre snateurs qui l’accompagnaient taient les seigneurs Garibaldi Pris, Maria Salvago, Agosteno Lomellino et Marcello Durazzo.


    Le doge descendit  Paris, o il arriva le 18 avril, dans une maison du faubourg Saint-Germain, prs de la Croix-Rouge.


    L’ambassadeur demeura  Paris sans avoir son audience jusqu’au 15 mai, c’est--dire prs d’un mois.


    On avait nomm M. le marchal d’Humires pour aller chercher le doge; mais celui-ci ayant refus de lui laisser prendre la droite, on lui donna simplement M. de Bonneuil, introducteur des ambassadeurs; en outre, on lui fit dire qu’il et  ter les clous de son carrosse, cette distinction n’tant rserve qu’aux personnes royales et aux souverains.


    C’tait  Versailles que LouisXIV devait recevoir le doge. Versailles s’achevait et dtrnait dj Fontainebleau et Saint-Germain. Pour arriver  ce rsultat, le roi, invincible jusqu’alors, avait tout vaincu, le site, l’absence d’eau, et jusqu’ la mortalit. Pendant trois mois on avait emport du milieu de ces pierres tronques, comme d’un champ de bataille, des charretes d’ouvriers morts. Un prince du sang, le duc de Chartres, avait failli y laisser la vie pour tre venu y passer huit jours; et le dsespoir de la princesse Palatine, sa mre, avait t tel, qu’elle avait voulu se tuer, croyant son fils bien aim mort. Au milieu des arbres transports  grands frais des forts de Fontainebleau, de Marly et de Saint-Germain, se dtachaient dj sur la verdure des charmilles naissantes, les groupes de Coysevox, de Girardon, de Desjardin, de Masson et du Puget. Au plafond commenait  clore, sous le pinceau de Lebrun et de Mignard, tout ce monde mythologique auquel LouisXIV mlait sa famille, faisant cet honneur aux dieux d’accepter leur parent. La chapelle seule n’tait point acheve; mais, dans l’ordre chronologique, l’Olympe avait prcd le Ciel, et le Dieu des chrtiens, dieu humble, dieu pauvre, dieu n dans une crche, pouvait bien attendre son tour: on le logerait quand LouisXIV serait log; on penserait  lui quand Mme de Maintenon aurait besoin de lui.


    Ce fut dans ce palais fait  sa taille, au milieu de toute cette splendeur naissante qui prparait la banqueroute de 1718 et la rvolution de 1793, que le grand roi reut, non pas le doge, car  cet titre de doge il et fallu rendre des honneurs presque souverains, mais l’ambassadeur de la rpublique de Gnes.


    Le roi avait fait placer son trne au bout de la galerie, du ct du salon de la paix.  midi, le grand appartement et la galerie taient pleins. Le doge arriva dans les carrosses du roi et de Mme la Dauphine; les snateurs le suivaient dans les autres carrosses, et douze pages  cheval et quarante estafiers le prcdaient.


    LouisXIV avait  ses cts M. le Dauphin, M. le duc de Chartres, M. le Duc, M. le duc du Maine et M. le comte de Toulouse.


     la vue du doge, le roi se couvrit et fit couvrir le doge; les snateurs restrent dcouverts, et les princes qui avaient le droit de se couvrir mirent leur chapeau sur la tte.


    Le doge fit au roi un discours selon les termes du trait: le discours fut humble; mais celui qui le pronona fut constamment digne et fier. Quand il eut cess de parler, il se dcouvrit, et, pour lui faire honneur, les princes se dcouvrirent  leur tour.


    Pendant l’aprs-midi le doge fut introduit chez M. le Dauphin et chez les princes. Les princesses le reurent sur leur lit pour n’avoir pas besoin de le reconduire. Quelques jours aprs, il fut invit  revenir  Versailles, assista au lever, dna chez le roi et parut au bal. Puis le roi lui donna une bote magnifique avec son portrait et des tapisseries des Gobelins.


    En sortant, un des snateurs, merveill des richesses qu’il venait de contempler, demanda au doge ce qui l’avait le plus tonn  Versailles.


     C’est de m’y voir, rpondit celui-ci.
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    Arrtons-nous un instant sur ce point culminant o LouisXIV a eu tant de peine  monter et du haut duquel, soumis, malgr sa divinit factice, aux lois de la faiblesse humaine, il lui faudra bientt descendre.


    Corneille vient de mourir, et avec lui le dernier reflet de la littrature espagnole en France: le sceptre de la tragdie est  Racine, c’est--dire  l’lgance moderne et  l’imitation grecque; bien entendu que cette imitation perd sa forme antique pour prendre, non pas mme la forme franaise, mais pour se plier au got et au caprice du grand roi.


    Molire, qui n’a pas eu de prdcesseur, qui n’aura pas d’hritier, et qui restera sans gal, quoique Boileau lui conteste le prix de l’art[307], fait jouer ses chefs-d’œuvre, et de temps en temps se repose de Tartuffe et du Misanthrope par ces admirables farces qui, aprs deux sicles, sont restes des modles de bon sens et de gat.


    La Fontaine fait sa cour  Mme de Montespan, qui a eu un instant La Voisin pour rivale; puis de temps en temps il lui pousse une fable comme  un arbre pousse un fruit: on la cueille sans s’inquiter ni de son origine ni si les diffrentes branches du fablier sont greffes avec Phdre, avec sope ou avec Pilpay, et l’on en fait ce recueil devenu lmentaire, et qui restera  la fois un chef-d’œuvre de finesse et de bonhomie.


    Quand on le secoue bien fort, il en tombe des contes que les femmes qui ne comprennent pas Boccace, l’Arioste ou le Pogge, et qui ne veulent pas se fatiguer  lire Bonaventure des Perriers et la reine de Navarre dans leur vieux franais, emportent furtivement dans leurs boudoirs, et qu’elle cachent sous les coussins de leurs sophas lorsqu’il entre une femme qui n’est pas leur amie ou un homme qui n’est pas leur amant.


    Bossuet crit son Histoire universelle et fait ses admirables Oraisons funbres. Il avait  peu prs dbut par celle de la reine-mre, compose en 1667 et qui lui avait valu l’vch de Condom; puis tait venu, en 1669, l’loge funbre de la reine d’Angleterre, regard comme son chef-d’œuvre jusqu’en 1670, o, aprs avoir vu mourir Madame entre ses bras, il s’cria le lendemain:  nuit dsastreuse! nuit effroyable! o retentit tout  coup, comme un clat de tonnerre, cette tonnante nouvelle: Madame se meurt! Madame est morte!


    Cette dernire mit le comble  sa rputation. Mais aussi quel est le prdicateur qui a eu dans sa vie  faire trois oraisons funbres comme celles d’Anne d’Autriche, de Mme Henriette d’Angleterre, et de cette belle et potique Madame, qui n’avait d’autres ennemis que les tranges matresses du prince son mari.


    Bussy Rabutin crit son Histoire amoureuse des Gaules, un des plus curieux documents sur les intrigues galantes de cette poque, et va  la Bastille pour l’avoir crite. Bussy Rabutin tait, avec sa cousine, dont il passa sa vie  dire trop de bien et trop de mal, un reste de l’cole frondeuse.


    Mme de Svign jette ses Lettres au vent, et, comme les feuilles de la sibylle de Cumes, on se dispute ses Lettres, modle d’esprit, de langue et d’absence de sensibilit,  moins qu’on ne prenne pour de la sensibilit ses sensibleries adresses  Mme de Grignan. Mme de Coulanges lui rpond des lettres qu’on peut lire non seulement avant, mais encore aprs les siennes.


    Ce disciple et cet ami de Bossuet, qui deviendra plus tard son rival et son ennemi, Fnelon commence son Tlmaque. Si ce fut, comme on l’a dit, pour l’ducation du duc de Bourgogne, c’tait un trange livre  mettre entre les mains d’un fils de France que celui qui commenait par les amours de Calipso et d’Eucharis, et qui finissait par la critique de son aeul. En effet, Ssostris triomphant avec trop d’orgueil, Idomne  la fois fastueux et pauvre, pouvaient tre compars  LouisXIV passant sous les arcs triomphaux qui sont aujourd’hui la porte Saint-Denis et la porte Saint-Martin, et btissant Versailles, cette ruine de la France; tandis que Protsilas, cet ennemi des grands capitaines qui veulent tre l’honneur des tats et non les complaisants des ministres, tait le Louvois antique perscutant Turenne et annihilant Cond.


    Quatorze ditions anglaises furent faites du Tlmaque, dont treize au moins furent dues  cette opinion.


    La Rochefoucauld, que nous avons vu frondeur et amoureux, a cess d’tre amoureux, mais est rest frondeur. Les deux blessures qu’il a reues pour Mme de Longueville l’ont rendu misanthrope, et il crit ses dsesprantes Maximes.


    Ds 1654, Pascal a fait paratre le recueil de ses Provinciales, auxquelles notre clbre professeur d’histoire, Michelet, vient de donner une suite. Tout le monde sait quel succs elles avaient eu; mais ce que tout le monde ne sait pas, c’est qu’un jour l’vque de Luon demandant  Bossuet quel ouvrage il aimerait mieux avoir fait s’il n’et pas fait les siens:


     Les Lettres provinciales, rpondit l’vque de Meaux.


    Boileau, qui cessera d’crire quand LouisXIV cessera de vaincre, n’ayant plus de campagnes de Hollande  dcrire ni de passage du Rhin  raconter, publie son Art potique, ses Satires et son Lutrin. Mais de toutes ses satires, celles qui sont le plus lues ne sont pas celles qui sont imprimes; il y en a une qui court, manuscrite, que tout le monde sait par cœur, et qui a fait sourire LouisXIV, le grand abaisseur de ce qui existait avant lui; elle est adresse  Dangeau et commence par ce vers:


    La noblesse, Dangeau, n’est pas une chimre.


    Mme de La Fayette vient d’crire son Histoire de Madame; Mme de Caylus ses Romans; Mme Deshoulires ses Idylles.


    Fontenelle invente ses Mondes et promne ses lecteurs dans ce pays des chimres dont, vingt ans auparavant, Descartes avait t le Christophe Colomb.


    Saint-Simon, presque enfant, prend les notes sur lesquelles il crira ses admirables Mmoires.


    Aprs l’histoire et la posie vient le chant. Quinault, trop attaqu par Boileau, Lully, peut-tre trop lou par lui, se sont associs, et les premiers opras franais ns de cette collaboration ont vu le jour sous le nom d’Armide et d’Athis. Avant Lully, nous ne connaissions gure que la chanson, et presque tous les airs chants sur le thorbe ou la guitare nous venaient d’Espagne ou d’Italie. Les vingt-quatre violons du roi taient la seule musique organise qu’il y et en France.


    La peinture avait commenc sous LouisXIII. Rubens, en venant peindre la vie de Marie de Mdicis, avait pu admirer Poussin; et Le Brun, avec lequel grandissait notre cole, valait mieux que tout ce que l’Italie possdait alors. Il est vrai que l’Italie tait en dcadence, et qu’au contraire la France, jeune et ignorante encore, produisait en quelque sorte ses premiers tableaux.


    Il faut bien dire un mot des architectes, quoiqu’on ne puisse opposer nos architectes connus  ces architectes ignors qui ont fait Notre-Dame, Rouen, Strasbourg, Reims, Beauvais, Caudebec, et les glises et les htels de ville parpills sur le vieux sol franais, qui se sont panouis, magnifique vgtation de pierre, depuis le Xe jusqu’au XVIe sicle; mais il faut faire la part d’une poque qui prenait le grand pour le grandiose, et si Versailles et la colonnade du Louvre ne valent pas ce qu’on avait fait avant Mansard et Perrault, ils valent mieux toujours que ce qu’on a fait depuis.


    Au reste, Colbert avait en 1667 fond l’acadmie de peinture de Rome, et en 1671 l’acadmie d’architecture de Paris.


    La sculpture, plus heureuse que l’architecture, avait conserv un certain caractre quand le Bernin, sollicit par une ambassade de venir btir la colonnade du Louvre, mit pied  terre  Toulon. La premire chose qu’il aperut fut la porte de l’htel de ville soutenue par deux cariatides du Puget. Il s’arrta devant elles, et aprs les avoir regards plus d’un quart d’heure sans en dtourner les yeux:


     On n’a pas besoin, dit-il, d’envoyer chercher des artistes  Rome quand on a en France l’homme qui a fait cela.


    Et le Bernin avait raison; ce qu’il y avait d’extraordinaire seulement, c’est qu’il reconnt cette supriorit du Puget, ce gnie  la taille de tout ce que la statuaire moderne a produit de beau.


    Au reste, ce fut une grande cole de sculpture que ce Versailles o le marbre et le bronze poussaient sous le ciseau de Girardon, de Coysevox et de Costou, plus vite que les arbres sous le souffle de Dieu.


    De son ct, l’Europe semblait rpondre  l’appel de la France.  Shakespeare, ce roi du drame et de la posie, plus grand  lui seul que tous les potes et tous les dramaturges, avaient succd Dryden, Milton et Pope, c’est--dire l’lgie, l’pope et la philosophie. En outre, Marsham avait tudi l’gypte, Hyde la Perse, Sale la Turquie; enfin Halley, simple astronome, lev au commandement d’un vaisseau du roi, s’apprtait  aller fixer la position des toiles du ple antarctique et dterminer les variations de la boussole dans toutes les parties du monde connu.


    Enfin Newton trouve  vingt-quatre ans le calcul de l’infini.


    En jetant les yeux vers le nord, on voit qu’il n’est point rest en arrire. Hvtius envoie de Dantzick un rapport dans lequel on trouve la premire connaissance exacte de la lune; Leibnitz, savant, jurisconsulte, philosophe, thologien et pote, dispute  Newton sa gigantesque dcouverte, comme Amric dispute le nouveau monde  Colomb. Il n’y a pas jusqu’au Holstein qui n’offre son Mercator, prcurseur de Newton en gomtrie.


    L’Italie lutte contre son pass: son malheur,  elle, est d’avoir eu Dante, Ptrarque, l’Arioste, Raphal, Michel-Ange, le Tasse et Galile. Aussi est-ce bien humblement qu’elle prononce les noms de Chiabrera, de Lappi, de Felicaa, de Cassini, de Maffei et de Bianchini. Son midi est teint par son orient.


    L’Espagne, qui n’a plus de savants depuis les Arabes, qui n’a plus de potes depuis Lope de Vga et Calderon, plus de peintres depuis Vlasquez et Murillo, plus de rois depuis Charles-Quint et Philippe II, va se transformer, et LouisXIV, qui sait dj, par sa nice Marie-Louise, que Charles II est impuissant, convoite pour un de ses fils l’hritage de Ferdinand et d’Isabelle qui va rester vacant faute d’hritier.


    L’Espagne n’a plus que Cervantes et vit sur don Quichotte.


    Ce n’est pas simplement par les arts et par la science que la France est suprieure  tout ce qui l’entoure, c’est encore par l’industrie. Chaque anne du ministre de Colbert est marque, non seulement par quelque chef-d’œuvre de Corneille, de Molire ou de Racine, par la fondation de quelque acadmie, par l’ouverture de quelque thtre, mais aussi par l’tablissement de quelque manufacture. Sous Henri IV et sous LouisXIII, on n’avait de draps fins que ceux qui se fabriquaient en Hollande et en Angleterre: en 1669, on compte jusqu’ 44,200 mtiers dans le royaume, et en 1680, Louisa si bien encourag les manufacturiers, auxquels il avance par chaque mtier battant 2,000 livres, que les plus beaux draps sont ceux d’Abbeville.


    Les soies suivent la mme progression: des mriers sont plants dans tout le midi de la France. Les fabricants peuvent, au bout de huit ou dix ans de culture, se passer des soies trangres, et cette seule branche d’industrie opre dans le commerce un mouvement de fonds de cinquante millions de ce temps-l, qui en font prs de quatre-vingts de notre poque.


    Les seuls tapis dont on se servait pour les palais royaux et pour les grands htels taient, jusques-l, les tapis de Perse et de Turquie.  partir de 1670, les tapis de la Savonnerie luttent avec eux et les dtrnent: quiconque a lu les chroniques du XIVe, du XVe et du XVIe sicle, a vu les ducs de Bourgogne faire don de leurs magnifiques tapis de Flandre  tous les princes et  tous les souverains de l’Europe et de l’Asie. Aujourd’hui, c’est le roi LouisXIV qui possde les plus belles tapisseries du monde et qui fait sortir du vaste enclos des Gobelins, o travaillent plus de huit cents ouvriers, ces vastes tableaux imits de Raphal ou dessins par Lebrun.


    Il faut que nos dentelles ne restent point en arrire de celles d’Italie et de Malines. On fait venir trente ouvrires de Venise, deux cents de Flandre, et on leur donne seize cents filles  diriger.


    Ds 1666, on faisait en France des glaces aussi belles qu’ Venise; mais pour LouisXIV ce n’est rien que d’atteindre, il faut surpasser. Dix ans aprs, nos glaces taient les plus grandes, les plus belles et les plus pures de l’Europe.


    Tous les ans le roi achetait pour un million d’objets d’art ou d’industrie, dont il composait des loteries: ces loteries taient un moyen ingnieux de faire des prsents aux dames de la cour.


    Nous disons les dames, car depuis 1673 les demoiselles d’honneur avaient t supprimes. LouisXIV savait par lui-mme combien ces demoiselles d’honneur mritaient peu leur nom. Une aventure, rendue clbre par le fameux sonnet de l’avorton[308], fit qu’on substitua aux douze filles d’honneur douze dames du palais. On y gagnait non pas une amlioration de mœurs, mais au moins l’absence du scandale, et en outre la prsence  Paris ou  Versailles des parents et des maris; ce qui augmentait la splendeur de la cour.


    Quand LouisXIV rentra dans Paris aprs sa fuite  Saint-Germain et son expdition de Bordeaux, il y retrouva le Paris d’Henri IV et de LouisXIII, c’est--dire la ville mal pave, mal claire, mal rgie le jour, mal gouverne la nuit. La satire de Boileau fait foi qu’ l’poque o elle fut crite, c’est--dire vers l’anne 1660, il n’y avait aucune sret  se promener dans les rues pass six heures du soir l’hiver et neuf heures l’t. LouisXIV pava et nettoya les rues, alluma cinq mille fanaux, rtablit les anciens ports, en fit construire deux nouveaux, cra une garde  pied et  cheval, et institua un magistrat uniquement charg de la police.


    Sous lui les armes se forment ou plutt se crent: avant LouisXIV, il y avait des rassemblements d’hommes, mais pas de soldats. Son tablissement des haras, qui date de 1667, donnera des chevaux  la cavalerie qui en a toujours manqu; l’adoption de la baonnette constitue la principale force de l’infanterie: soixante ans plus tard, le fusil, arme principale d’abord, ne sera plus qu’une arme secondaire; et le marchal de Saxe, le philosophe le plus militaire et le militaire le plus philosophe qu’il y ait jamais eu, osera mettre en avant cet trange axiome, que le fusil n’est que le manche de la baonnette.


    Avant LouisXIV, l’artillerie n’existe pas; c’est encore la cavalerie qui dcide du gain des batailles comme au temps de l’ancienne chevalerie. Le roi fonde les coles de Metz, de Douai et de Strasbourg; il cre un rgiment de bombardiers pour mettre  profit une invention nouvelle qui deviendra l’une des plus meurtrires de l’avenir; il prend ses houzards, dont il cre le premier rgiment,  ses ennemis les Autrichiens et les Hongrois; il constitue un corps d’ingnieurs qui, lves de Vauban, construiront ou rpareront cent cinquante places de guerre; il donne un uniforme aux divers rgiments, tablit des marques pour les diffrentes grades, institue les brigadiers, met les corps de la maison du roi sur le pied qu’ils ont conserv jusqu’ la rvolution; fixe  cinq cents hommes les deux compagnies de mousquetaires auxquels il donne l’habit que nous leur avons vu porter de 1815  1830, attache une compagnie de grenadiers  chaque rgiment d’infanterie, et institue l’ordre de Saint-Louis, pour lequel on n’aura pas besoin de faire ses preuves comme pour ceux de Saint-Esprit et de Saint-Michel.


    Aussi son arme, qui en 1672 tonne l’Europe par son chiffre de 180,000 soldats, est-elle, douze annes plus tard, porte au nombre de 450,000 hommes, y compris les troupes de la marine. Ces armes sont successivement commandes par Cond, Turenne et Luxembourg, qui, mme aprs nos guerres de l’Empire, ont conserv la rputation de grands gnraux.


    Nous avons dit ailleurs  quelles forces taient arrives ses flottes commandes par Duquesne, Jean-Bart et Tourville, flottes qui lui donnrent la supriorit maritime sur toutes les autres nations (lesquelles saluent les premires le pavillon franais), et l’galit avec l’Angleterre.


    Maintenant que nous avons pass en revue les potes, les savants, les artistes qui font la gloire de LouisXIV, et jet les yeux sur les armes, les gnraux et les amiraux qui font sa puissance, portons nos regards sur ce que le ciel lui avait donn pour faire le bonheur, c’est--dire sur sa famille.


    LouisXIV,  l’poque o nous sommes arrivs, c’est--dire vers la fin de 1684, a un fils lgitime pour lequel il garde cette couronne dj trop lourde au front d’un homme, et qui tombera sur la tte d’un enfant; ce fils, c’est monseigneur Louis, qu’on appelle le grand Dauphin.


    Le grand Dauphin, lev par M. de Montausier, l’Alceste du misanthrope, instruit par Bossuet son prcepteur, avait reu de ces deux hommes quelques bonnes qualits, et de la nature une foule de vices dont ces quelques bonnes qualits taient parvenues  ne faire que des dfauts. Il n’avait jamais bien aim ni bien ha personne. Cependant il tait mchant: son plus grand plaisir tait de faire du chagrin  ceux qui l’entouraient; mais aussi, sur une simple observation, les principes de ceux qui l’avaient lev reprenaient le dessus, et il tait tout prt  faire plaisir  cette mme personne qu’il avait afflige. C’tait d’ailleurs en tout point comme en celui-ci, l’humeur la plus inconcevable qu’il y et au monde. Quand on le croyait bien dispos, il tait fch; quand on le supposait de mauvaise humeur, on le trouvait en bonne disposition. Jamais on ne devinait juste; aussi personne ne l’a jamais bien connu, pas mme ses plus proches: la princesse Palatine, qui vcut vingt-cinq ans avec lui, le voyant tous les jours, disait qu’elle n’avait jamais vu son semblable, et croyait qu’il ne devait pas natre son pareil. On ne pouvait pas dire qu’il et de l’esprit, et cependant on ne pouvait pas dire qu’il ft un sot: son mrite particulier et incontestable, si toutefois c’est un mrite, tait de saisir non seulement les ridicules des autres, mais encore les siens; il remarquait tout, avec quelque air distrait qu’il regardt passer les choses, et racontait plaisamment ce qu’il avait vu ou remarqu; sa grande crainte, sa crainte incessante et ternelle tait d’tre roi, non point parce qu’il ne pouvait tre roi qu’ la mort de son pre, mais  cause de la peine qu’il serait oblig de prendre s’il voulait gouverner. En effet, il tait d’une paresse extrme qui lui faisait ngliger les choses les plus importantes; aussi prfrait-il ses aises  tous les empires et  tous les royaumes. Toute la journe on le trouvait couch soit sur un canap, soit sur une chaise  bras, fouettant silencieusement avec sa canne tantt un soulier tantt l’autre. Jamais de sa vie on ne lui entendit donner son opinion sur rien, ni en art, ni en littrature, ni en politique. Cependant, lorsque par hasard il parlait et qu’il tait bien dispos, il s’exprimait en termes nobles et lgants; puis une autre fois c’tait tout autre chose: on et dit la niaiserie mme. Un jour on s’imaginait que c’tait le meilleur prince de la terre; le lendemain il discourait comme s’il et t Nron ou Hliogabale. Son principe tait de ne point faire plus de cas d’un homme que d’un autre. On et dit qu’il ne faisait point partie du genre humain, tant l’humanit lui tait indiffrente; il avait horreur des favoris et on ne lui en connut pas un seul, ce qui n’empchait pas qu’il n’ambitionnt la faveur comme le plus avide des courtisans. Son tude particulire tait de ne pas laisser deviner sa pense, et lorsque par hasard on la devinait, il enrageait de grand cœur. Trop de respect le gnait, trop d’abandon le blessait. Il riait frquemment et joyeusement. Enfant soumis et surtout craintif, il obissait au roi, non pas en Dauphin, mais en fils de simple particulier. Jamais il n’a ha ou aim un ministre. La seule personne qu’il n’aimait pas, mais  laquelle il tait soumis comme s’il l’et aime, c’tait Mme de Maintenon.


     cette poque Monseigneur le grand Dauphin avait dj de sa femme Marie-Anne de Bavire deux fils: Louis, duc de Bourgogne, qui eut Fnelon pour professeur, et qui pousa Marie-Adlade de Savoie, cette charmante duchesse qui fut les premires amours du duc de Richelieu; et Philippe, duc d’Anjou, qui devint roi d’Espagne. Mais nous n’avons encore rien  dire ni de l’un ni de l’autre: le premier avait deux ans et demi, et le second dix-huit mois.


    L’espoir de la monarchie n’en reposait pas moins sur trois ttes, et d’ailleurs Monseigneur pouvait encore avoir et eut effectivement d’autres enfants.


    Outre son fils lgitime et ses deux petits-fils, LouisXIV avait encore  cette poque cinq enfants naturels, tous lgitims par lui:


    Mlle de Blois, fille de Mlle de La Vallire, qui pousa M. le prince de Conti.


    M. le duc du Maine, qui pousa Louise de Cond.


    Mlle de Nantes, qui pousa le duc de Bourbon.


    Mlle de Blois, qui pousa le duc d’Orlans, rgent.


    Et M. le comte de Toulouse, qui pousa Mlle de Noailles.


    Disons un mot de deux enfants naturels aussi que venait de perdre LouisXIV: l’un, fils de Mlle de La Vallirre; l’autre, fils de Mme de Montespan. Tous deux taient morts il y avait un an.


    Le premier tait le comte de Vermandois, amiral de France.


    Le second, le comte du Vexin, abb de Saint-Denis.


    Le comte de Vermandois tait mort  Courtray le 15 juillet 1683. Sa mort avait t inattendue, et elle donna lieu  plusieurs suppositions qui trouveront leur place plus tard.


    Le comte de Vermandois avait seize ans lorsqu’il mourut, comme nous venons de le dire, aprs sa premire campagne. Il tait gentil de sa personne, bien fait, mais louchant un peu. Ses dbauches tranges avaient fort courrouc le roi contre lui. On accusa M. le Dauphin de l’avoir perdu; mais c’tait une calomnie dont M. le Dauphin, qui d’ailleurs avait ce vice en horreur, se dfendit avec une nergie qui ne permet pas de douter qu’il ft tranger  tout ce scandale. Ceux qui dbauchrent le jeune prince furent le chevalier de Lorraine et son frre, le comte de Marsan. Quoi qu’il en soit, LouisXIV refusa longtemps de le voir, et lorsque la seconde Madame, qui aimait beaucoup ce jeune prince, profita de l’accouchement de Mme la Dauphine pour intercder en sa faveur, le roi lui rpondit:


     Non, non, ma sœur, M. le comte de Vermandois n’est pas encore assez puni de ses crimes.


    En effet, ce ne fut qu’un an aprs que le roi lui pardonna, mais comme pardonnait LouisXIV, sans oublier. Aussi la mort du comte de Vermandois ne causa-t-elle pas au roi toute la peine qu’elle lui et cause dans une autre circonstance. Quant  Mlle de La Vallire, on connat sa rponse en apprenant cette nouvelle:


     Hlas! dit-elle, j’apprends sa mort avant d’tre console de sa naissance.


    Le comte du Vexin avait onze ans lorsqu’il mourut d’une trop grande application au travail,  ce qu’on assure. Mme de Maintenon ne l’aimait pas, et l’enfant le lui rendait bien: il tait couch sur son lit d’agonie, entre sa mre et sa tante, Mme de Thiange, qui toutes deux l’adoraient, quand Mme de Maintenon, sa gouvernante, entra et voulut se venir asseoir aussi prs de son lit. Mais alors l’enfant, qui toute sa vie avait dissimul sa haine, n’eut pas la force de l’emporter au cercueil et clata. Rappelant ses forces et se retournant de son ct:


     Madame, dit-il, tout le temps que vous avez t commise pour surveiller ma conduite, j’ai tch, autant qu’il a t en moi, de vous obir pour montrer ma dfrence  mes parents qui vous avaient place auprs de nous; Mme de Thiange, que j’aime pourtant de tout mon cœur, s’est bien trompe et, sans le vouloir, a bien tromp sa sœur en l’assurant que vous tiez franche et bonne, tandis que vous n’tes ni l’un ni l’autre. Ne croyez pas que ce soit l’amour que vous portez  M. du Maine qui m’ait inspir de la jalousie et qui m’empche de vous aimer; non, c’est parce que vous m’avez toujours conseill la dissimulation, que vous me repreniez avec humeur quand je disais ce que je pensais, et que vous ne vous tes pas cache devant nous de ne pas aimer Mme de Montespan, tandis qu’elle vous comblait de bonts. Cela est vilain d’tre ingrat, et je le dis devant ma bonne amie (c’tait ainsi que le jeune comte appelait sa mre) et devant Mme de Thiange, vous tes une ingrate.


    On comprend l’effet que fit une pareille sortie. Mme de Maintenon, quoique peu facile  dcontenancer, ne savait quel visage faire, quand, heureusement pour elle, les mdecins entrrent et dfendirent au jeune prince de parler. En mme temps ils engagrent Mme de Montespan  aller prendre un peu de repos, ce  quoi elle ne consentit qu’ la condition que Mme de Maintenon ne resterait pas prs de son fils. Les trois femmes sortirent donc. Deux heures aprs Mme de Thiange rentrait chez son neveu, et il expirait dans ses bras.


    La mort du jeune prince rapprocha un instant le roi de Mme de Montespan; mais c’tait un rapprochement de piti seulement, et auquel l’amour n’avait aucune part; aussi ne fut-il que momentan.


    Les autres enfants du roi taient, nous l’avons dit, Mlle de Blois, le duc du Maine, Mlle de Nantes, la seconde Mlle de Blois et M. le comte de Toulouse.


    Il y a peu de chose  dire de la premire Mlle de Blois, fille de la duchesse de La Vallire, si ce n’est que ce fut celle de ses filles du ct gauche que le roi aima le plus; elle tait d’une politesse qui l’avait fait chrir de tout le monde, ce qui est assez rare partout et surtout  la cour. Elle avait pous Franois-Louis, prince de Conti, dont il fut un instant question pour en faire, aprs la mort de Jean Sobieski, un roi de Pologne. C’tait un prince fort dbauch, et, comme il tait trs dlicat et que ses forces ne rpondaient point  ses dsirs, il prit un jour des mouches cantharides et mourut  peu prs tu par cet aphrodisiaque.


    M. du Maine tait le favori du roi et surtout de Mme de Maintenon. Une chute qu’il avait faite des bras de sa nourrice, tant tout enfant, l’avait rendu boiteux, et cet accident avait encore aigri son caractre. Quoique g de treize ou quatorze ans  peine, il promettait dj d’tre tout ce qu’il a t depuis; personne n’avait plus d’esprit ni d’art cach que M. du Maine; il possdait toutes les grces qui peuvent charmer. Avec l’air le plus simple, le plus naf et le plus naturel, personne ne connaissait mieux les gens qu’il avait intrt  connatre; personne n’avait plus de tour de mange et d’adresse pour s’insinuer auprs d’eux; personne enfin, sous un extrieur dvt, solitaire, philosophe, sauvage, ne cachait des vues plus ambitieuses ni plus vastes, vues que son extrme timidit servait encore  couvrir. Nul, s’il faut en croire Saint-Simon, ne ressemblait plus au dmon en malignit, en noirceur, en perversit d’me, en marches profondes, en orgueil superbe, en faussets exquises, en artifices sans nombre, en simulations sans mesure; et encore en agrments, en l’art d’amuser, de divertir et de charmer quand il voulait plaire. En outre, c’tait un poltron accompli de cœur et d’esprit, et,  force de l’tre, le poltron le plus dangereux et le plus propre, pourvu que ce ft par-dessous terre,  se porter aux plus terribles extrmits pour parer  ce qu’il jugeait avoir  craindre.


    C’tait l un caractre comme il convenait  Mme de Maintenon; aussi l’avons-nous dit, M. du Maine tait son lve de prdilection, et M. du Maine de son ct prfrait de beaucoup Mme de Maintenon  sa mre.


    On disait tout bas  la cour, et le duc d’Orlans rgent le disait tout haut, que M. du Maine n’tait pas fils de LouisXIV, mais de M. de Terme, qui tait de la mme maison que M. de Montespan.


    Mlle de Nantes venait, dans l’ordre chronologique, aprs M. du Maine.  elle aussi l’on dniait la naissance royale: un gentilhomme allemand nomm Bettendorf prtendait qu’elle tait fille du marchal de Noailles. Il avait vu, disait-il, tant de garde, le marchal entrer nuitamment chez Mme de Montespan; il avait marqu l’heure, et neuf mois aprs, jour pour jour, Mlle de Nantes tait ne.


    Mme la Duchesse n’tait pas prcisment jolie, mais pleine de grces et de gentillesse: c’tait une chatte pour sa finesse, sa clinerie et ses griffes caches sous le velours; elle avait la figure et les manires si bien harmonises ensemble, que figure et manires paraissaient charmantes. Personne n’avait son port de tte, personne ne dansait mieux ni avec plus de grce, quoiqu’elle ft un peu boiteuse; tout amusement semblait le sien. Aise avec tout le monde, elle avait l’art de mettre chacun  son aise. Il n’y avait rien en elle, soit dans la voix, soit dans le sourire, soit dans le geste, qui n’allt naturellement  plaire. N’aimant personne, connue pour telle, mais sduisante  tous, ceux qui avaient le plus de raisons de la har taient forcs de se rappeler qu’ils la hassaient pour ne pas l’adorer. Enjoue, gaie, plaisante, disant les choses avec un tour qui n’appartenait qu’ elle; invulnrable aux surprises, libre d’esprit dans ses moments les plus inquiets et les plus contraints; aimant les choses frivoles, les plaisirs singuliers; mprisante, moqueuse, piquante; incapable d’amiti, fort capable de haine si elle croyait avoir des raisons de har, et alors mchante, fire, implacable. Fconde en artifices sanglants et en chansons cruelles[309] dont elle accablait les personnes qui passaient leur vie avec elle, et qu’elle semblait le plus aimer. C’tait la syrne antique avec tous les charmes et tous les dangers de l’enchanteresse de l’Odysse.


    En ce moment, le roi, qu’elle amusait fort, tait un peu en brouille avec elle. Comme son frre le comte du Vexin, elle dtestait Mme de Maintenon et saisissait toutes les occasions de dire de son ancienne gouvernante ce qu’elle en pensait. Un jour elle se promenait dans le parc de Versailles; surprise par la pluie, elle court  la premire porte venue; cette porte, qui s’ouvrait sur la terrasse du nord, tait garde par un Suisse qui avait reu du roi lui-mme la consigne de ne laisser passer personne par la porte qu’il gardait. Le Suisse, fidle  la consigne, refuse le passage; Mme la Duchesse insiste, mais l’honnte helvtien lui rpond que c’est le roi lui-mme qui a donn l’ordre. En ce moment, Mme de Maintenon, presse, comme Mme la Duchesse, par la pluie, accourt  la mme porte.


     Ah! bon! dit Mme la Duchesse  la sentinelle, voici la p... du roi[310]; comme l’ordre ne la concerne probablement pas, j’entrerai avec elle.


    Sur ces entrefaites, Mme de Maintenon arrive, mme refus.


     Sentinelle, dit Mme de Maintenon, prenez garde  ce que vous faites.


     Ohje sais pien ce que je fais, dit la sentinelle, j’opis  ma gonzigne.


     Mais savez-vous qui je suis?


     Foui, matame, on me l’a tit, fous tes la butain du roi; mais c’tre gal, fous n’endrerez bas!


    Mme la Duchesse fit un grand clat de rire, salua respectueusement Mme de Maintenon et rentra par une autre porte.


    Quant  la seconde Mlle de Blois et au comte de Toulouse, ils taient encore trop jeunes  cette poque pour que nous essayions de tracer leur caractre; l’occasion s’en prsentera dans la suite de cette histoire, et nous ne la laisserons pas chapper.


    Ce furent toutes les morts que nous avons rapportes, c’est--dire celle du comte de Vexin, celle du comte de Vermandois, celle de la reine, et enfin celle de Colbert, arrive vers la fin de la mme anne, qui sans doute rpandirent dans le cœur du roi cette grande tristesse, qui le firent pencher  la religion et le dterminrent  tablir cette tiquette, qui transportait dans sa vie royale quelque chose de la rigueur du clotre.


    Empruntons les dtails d’une journe du grand roi au Crmonial des Rois,  l’tat de la France et  Saint-Simon.


    Ds huit heures du matin, tandis qu’un officier de fourrire remettait du bois au feu dans la chambre du roi qui dormait encore, les garons de chambre ouvraient doucement les fentres, enlevaient l’en-cas[311] ainsi que le mortier[312] et le lit de veille[313]. Alors le premier valet de chambre en quartier qui avait couch dans la chambre du roi, et qui s’tait habill dans l’antichambre, rentrait et attendait que la pendule et sonn la demie; puis, et avant que la vibration du timbre ne se ft teinte, il veillait le roi. Aussitt, le premier chirurgien, le premier mdecin et la nourrice du roi, tant qu’elle a vcu, entraient en mme temps: la nourrice allait l’embrasser, les deux autres le frottaient, et s’il avait transpir l’aidaient  changer de chemise.  neuf heures un quart, on appelait le grand chambellan, et en son absence le premier gentilhomme de la chambre, et avec eux les grandes entres. L’un des deux ouvrait le rideau du lit, qui s’tait referm, et prsentait l’eau bnite du bnitier plac au chevet du lit. Ces messieurs restaient l un moment, et ils saisissaient ce moment pour parler au roi ou pour lui faire leurs demandes. Quand aucun d’eux n’avait rien  dire ou  demander, celui qui avait ouvert le rideau et offert l’eau bnite prsentait le livre de l’office du Saint-Esprit, puis tous deux passaient dans le cabinet du conseil. Cet office, fort court, achev, le roi appelait et ils rentraient; le mme lui donnait sa robe de chambre, et cependant les secondes entres ou brevets d’affaires taient introduits. Peu de moments aprs ceux-ci, ce que l’on appelait la Chambre; aprs la Chambre, tout ce qu’il y avait de distingu; puis tout le monde, qui trouvait le roi se chaussant avec grce et adresse, dit Saint-Simon, des mules qu’aprs lui avoir pass ses bas lui prsentait le premier valet de chambre. De deux jours l’un, on lui voyait faire sa barbe. Il n’avait point de toilette  sa porte; on lui prsentait seulement un miroir. Il tait coiff d’une petite perruque courte toujours pareille, et qu’on lui voyait sur la tte mme au lit, quand il recevait au lit, les jours de mdecine.


    Ds que le roi tait habill, il allait prier Dieu  la ruelle de son lit: autour de lui, ce qu’il y avait de clerg se mettait  genoux, les cardinaux sans carreaux; tous les laques demeuraient debout, et le capitaine des gardes venait au balustre pendant la prire, d’o le roi passait dans son cabinet.


    Il y trouvait ou y tait suivi de tout ce que l’on appelait l’entre du cabinet, et cette entre tait fort tendue, car les charges l’avaient toutes; il y donnait l’ordre  chacun pour la journe: ainsi l’on savait ds le matin tout ce que le roi devait faire, et jamais,  moins d’vnements graves, cet ordre n’tait interverti ou chang. Alors tout le monde se retirait, et il ne restait avec le roi que les btards, avec eux MM. de Montchevreuil et d’O, comme ayant t leurs gouverneurs, Mansard et d’Antin, le fils de Mme de Montespan: toutes ces personnes entraient, non par la chambre, mais par les derrires. C’tait le bon temps des uns et des autres. On raisonnait plan, btisses, jardins, et cette conversation durait plus ou moins, selon que le roi avait affaire.


    Pendant ce temps, toute la cour attendait dans la galerie. Le capitaine des gardes tait seul dans la chambre assis  la porte du cabinet: on l’avertissait quand le roi voulait aller  la messe, et alors il entrait  son tour.  Marly, la cour attendait dans le salon;  Trianon et  Meudon, dans les pices de devant;  Fontainebleau, dans la chambre et dans l’antichambre.


    Cet entretemps (comme on le voit, chaque minute avait son nom) cet entretemps tait celui des audiences, quand le roi en accordait ou qu’il voulait parler  quelqu’un; c’tait l’heure aussi o les ministres trangers taient reus en prsence de Torcy. On appelait ces dernires audiences les audiences secrtes, pour les distinguer de celles qui se donnaient sans crmonie  la ruelle du lit, au sortir de la prire, et qu’on appelait audiences particulires, ou des audiences de crmonie qui se donnaient en grand apparat aux ambassadeurs.


    Le roi allait  la messe, o sa musique particulire chantait un motet. Pendant le trajet lui parlait qui voulait; il suffisait de dire un mot au capitaine des gardes, prambule dont taient mme dispenss les gens de distinction. Le roi allait et revenait par la porte des cabinets dans la galerie. Cependant les ministres avaient t avertis et s’assemblaient dans la chambre du roi. Le roi s’arrtait peu au retour de la messe, et demandait presque aussitt le conseil.


    La matine tait finie, car le conseil durait d’ordinaire jusqu’ midi et demi ou une heure.


     une heure avait lieu le dner.


    Le dner tait toujours au petit couvert, c’est--dire que le roi mangeait seul dans sa chambre[314], sur une table carre, vis--vis la fentre du milieu; ce repas tait plus ou moins abondant, car le roi ordonnait le matin son petit couvert ou son trs petit couvert; mais, mme dans ce dernier cas, il tait encore fort copieux et de trois services, sans le fruit, car LouisXIV mangeait beaucoup. La table dresse, les principaux courtisans entraient, puis tout ce qui tait connu. Alors le premier gentilhomme allait avertir Sa Majest qu’elle tait servie; le roi se mettait  table, et le premier gentilhomme le servait, si le grand chambellan n’y tait pas.


    Quelquefois, mais fort rarement, Monseigneur, et plus tard Monseigneur et ses fils, assistaient au petit couvert, debout, et sans que jamais le roi leur propost un sige. Il en tait de mme, on le pense bien, des princes du sang et des cardinaux. Souvent Monsieur y venait, donnait la serviette, et, comme les autres, tout frre du roi qu’il tait, demeurait debout. Alors, et quelques minutes aprs qu’il avait rempli l’office du grand-chambellan, le roi lui demandait s’il ne voulait pas s’asseoir; Monsieur alors faisait la rvrence, et le roi ordonnait qu’on lui apportt un sige. Ce sige tait un tabouret, qu’on plaait derrire le roi. Cependant Monsieur continuait de se tenir debout jusqu’ ce que le roi lui dit: Asseyez-vous donc, mon frre. Monsieur s’asseyait alors et demeurait assis jusqu’ la fin du dner, o il prsentait une seconde fois la serviette. Aucune dame ne venait au petit couvert, except Mme la marchale de Lamothe, qui avait conserv ce privilge de sa charge de gouvernante des enfants de France; encore venait-elle trs rarement: ds qu’elle paraissait on lui apportait un sige, car elle tait duchesse  brevet.


    Les grands couverts  dner taient extrmement rares. C’tait ordinairement  Fontainebleau et les jours de grande fte.


    Le premier mdecin assistait toujours au dner.


    En sortant de table, le roi entrait aussitt dans son cabinet. C’tait encore pour les gens distingus un moment de lui parler.  cet effet, il s’arrtait quelques minutes  la porte, puis il entrait. Il tait fort rare qu’on le suivt alors, except le premier mdecin; mais, en tout cas, on ne le suivait jamais sans demander, et c’est, dit Saint-Simon, ce qu’on n’osait gure. Alors le roi se plaait avec celui qui l’avait suivi dans l’embrasure de la fentre la plus proche du cabinet, dont la porte se fermait aussitt. C’tait encore un moment donn aux enfants naturels et aux valets de l’intrieur; c’tait aussi le moment adopt par Monseigneur, quand il n’avait pas vu le roi le matin. Monseigneur entrait et sortait par la porte de la galerie.


    Alors le roi donnait  manger  ses chiens couchants et s’amusait plus ou moins longtemps avec eux; puis il demandait sa garde-robe, et changeait devant le petit nombre de courtisans qu’il plaisait au premier gentilhomme de la chambre de laisser entrer; puis, aussitt qu’il avait chang, le roi sortait par derrire et par le petit degr, dans la Cour de Marbre, pour monter en carrosse. Depuis le pas de ce degr jusqu’ son carrosse, lui parlait qui voulait, et c’tait de mme en revenant.


    Le roi non seulement aimait extrmement le grand air, mais le grand air tait mme un besoin pour lui; quand il en tait priv, il prouvait des maux de tte. Il attribuait cette susceptibilit au grand usage de parfums que faisait sa mre Anne d’Autriche: aussi ne pouvait-il souffrir aucune odeur, except celle de la fleur d’orange. Les courtisans ou les personnes qui l’approchaient se gardaient donc d’avoir aucun parfum sur eux.


    Ce grand besoin d’air avait rendu le roi peu sensible au froid, au chaud et mme  la pluie: aussi les temps extrmes l’empchaient-ils seuls de sortir tous les jours. Ces sorties n’avaient que trois objets: courre le cerf, tirer dans ses parcs ou visiter les ouvriers. Parfois aussi il ordonnait des promenades avec les dames, et des collations dans la fort de Marly ou de Fontainebleau. Aucun ne le suivait dans les promenades qui n’taient point ordonnes, except ceux qui taient de service ou que les charges principales attachaient  sa personne. Dans ce cas-l, dans les jardins de Versailles et dans ceux de Trianon, le roi seul tait couvert.


     Marly, c’tait autre chose, tout le monde pouvait suivre le roi dans sa promenade, le joindre ou le quitter. Ce chteau, o LouisXIV se retirait pour chapper  l’tiquette, avait encore un autre privilge.  peine hors des appartements, le roi disait: Le chapeau, messieurs; et aussitt courtisans, officiers des gardes, architectes, gens de btiments, se couvraient devant,  ct, derrire, avec une promptitude qui tait devenue une politesse, car on obissait  un ordre du roi.


    Le chasse au cerf avait aussi ses privilges: une fois invit, y allait qui voulait. Au nombre des invits taient ceux qui avaient obtenu le fameux justaucorps  brevet dont nous avons parl, et qui tait, nous croyons l’avoir dj dit, un uniforme bleu, avec des galons, un d’argent entre deux d’or, doubl de rouge.


    Il en tait de mme du jeu: une premire invitation donnait le droit d’y assister toujours. Le roi le voulait gros et continuel. Le lansquenet tait le jeu principal du principal salon; dans les autres salons, il y avait encore des tables et d’autres jeux.


    Au retour de sa promenade, depuis son carrosse jusqu’au bas du petit degr, s’approchait de lui qui voulait. Une fois rentr, il se rhabillait, et, ce changement opr, restait dans son cabinet. C’tait encore l’heure attendue des btards et des valets de btiments: il y restait une heure; puis il passait chez Mme de Maintenon en traversant les appartements de Mme de Montespan, et sur le chemin lui parlait encore qui voulait.


     dix heures prcises le roi tait servi; le matre d’htel en quartier, ayant son bton  la main, allait avertir le capitaine des gardes en quartier dans l’antichambre de Mme de Maintenon. Il n’y avait que les capitaines des gardes qui entrassent dans cette antichambre, qui tait fort petite; alors le capitaine des gardes ouvrait la porte et disait:


     Le roi est servi.


    Un quart d’heure aprs le roi venait souper.


    Pendant ce quart d’heure les officiers avaient fait les prets, c’est--dire essay le pain, le sel, les assiettes, les serviettes, la fourchette, la cuillre, le couteau et les cure-dents du roi. Les viandes avaient t apportes suivant le crmonial arrt par l’ordonnance du 7 janvier 1781, c’est--dire qu’elles taient prcdes de deux gardes, d’un huissier de salle, du gentilhomme servant de pannetier, du contrleur gnral, du contrleur d’office, de l’cuyer de cuisine, et suivies de deux gardes qui empchaient d’approcher de la viande du roi.


    Alors Louis, prcd du matre d’htel et de deux huissiers portant flambeau, venait s’asseoir devant sa nef[315] et son cadenas[316]; il regardait autour de lui, et trouvait runis presque toujours les fils et filles de France, et plus tard les petits-fils et petites-filles de France, et de plus un grand nombre de courtisans et de dames. Aussitt il ordonnait aux princes et aux princesses de prendre leurs places. Aux extrmits de la table, six gentilshommes restaient devant le roi pour le servir et renouveler l’essai des viandes. Quand le roi voulait boire, l’chanson disait tout haut:


      boire pour le roi.


    Les chefs d’chansonnerie bouche faisaient la rvrence, apportaient une coupe de vermeil et deux carafes, et faisaient l’essai. Aprs quoi le roi se servait lui-mme  boire, et les chefs d’chansonnerie, aprs une nouvelle rvrence, reportaient les carafes sur le buffet.


    Pendant tout le repas il y avait une musique douce qui n’empchait point de parler, et qui semblait au contraire un accompagnement aux paroles.


    Lorsqu’il avait soup, le roi se levait et tout le monde avec lui. Deux gardes et un huissier le prcdaient; on traversait le salon, et l’on entrait dans la chambre  coucher. Arriv l, le roi se trouvait quelques instants debout adoss au balustre du pied du lit; puis, aprs des rvrences aux dames, passait dans son cabinet, o il donnait l’ordre au capitaine des gardes. Alors entraient dans ce cabinet les fils et filles de France, leurs enfants quand ils en eurent, et les btards, leurs femmes et leurs maris. Ils y trouvaient le roi dans un fauteuil et d’ordinaire Monsieur dans un autre, et Monseigneur debout ainsi que tous les autres princes. Les princesses taient assises sur des tabourets. Aprs la mort de la Dauphine, la seconde Madame y fut admise. Quant aux dames d’honneur des princesses et aux dames du palais, elles attendaient dans le cabinet du conseil qui prcdait celui o tait le roi.


    Vers minuit le roi se retirait, et, en se retirant, allait porter  manger  ses chiens. Au retour il donnait le bonsoir; puis passait dans la chambre  la ruelle de son lit, o il faisait sa prire comme le matin; alors commenait le petit coucher, o restaient les grandes et secondes entres ou brevets d’affaires. Cela tait court. Les privilgis en profitaient, et, si l’on voyait le roi causer avec un des assistants, les autres se retiraient pour laisser  celui-l tout le temps d’exposer sa demande.


    D’avance on avait apport dans la chambre du roi son en-cas de nuit; son fauteuil tait plac prs de la chemine, ainsi que sa robe de chambre et ses pantoufles. Le barbier avait prpar la toilette et les peignes, et le fameux bougeoir  deux bougies, sur lequel se mesurait la faveur royale, tait sur une table prs du fauteuil.


    Le roi alors venait  son fauteuil, remettait au valet de chambre sa montre et ses reliques, dgageait son cordon qu’il remettait au gentilhomme de la chambre en service avec sa veste et sa cravate; puis il s’asseyait: le premier valet de chambre, aid d’un de ses confrres, lui dtachait ses deux jarretires, tandis que deux valets de garde-robe retiraient, l’un  droite, l’autre  gauche, les souliers, les bas et les hauts-de-chausses. Deux pages alors prsentaient les pantoufles.


    En ce moment, M. le Dauphin s’approchait et prsentait au roi sa chemise de nuit chauffe par un valet de garde-robe. Le premier valet de chambre prenait le bougeoir; le roi indiquait celui des seigneurs qui le devait clairer jusqu’ son lit; puis, ce choix fait, l’huissier criait:


     Allons, messieurs, passez.


    Et le reste des assistants sortait de la chambre.


    Le roi indiquait alors l’habit qu’il dsirait porter le lendemain, se couchait, et faisait signe au mdecin qu’il pouvait approcher de son lit pour tudier sa sant.


    Pendant ce temps le premier valet de chambre allumait ou faisait allumer la bougie du mortier.


    Le mdecin sortait alors, puis tous les valets le suivaient. Le valet de chambre en quartier restait seul, fermait les rideaux du lit, poussait les verrous, teignait le bougeoir, et se couchait  son tour sur le lit de veille dress pour lui et par lui.


    Les jours de mdecine, qui revenaient tous les mois, l’tiquette changeait. Le roi prenait la mdecine dans son lit, puis entendait la messe, o il n’y avait que les aumniers et les entres; Monseigneur et la maison royale lui faisaient visite pendant un instant; puis M. le duc du Maine, M. le comte de Toulouse et Mme de Maintenon venaient l’entretenir  leur tour. Mme de Maintenon s’asseyait dans le fauteuil prs du lit; quant  Monseigneur, il se tenait toujours debout, ainsi que les autres personnes de la maison royale. M. du Maine seul,  cause de son infirmit (il tait fort boiteux, on se le rappelle), se mettait prs du lit sur un tabouret, mais quand il n’y avait personne que Mme de Maintenon et son frre. Ces jours-l le roi dnait dans son lit, et, vers les trois heures, tout le monde entrait. Alors le roi se levait, passait dans son cabinet, o il tenait conseil; puis aprs, comme  l’ordinaire, il passait chez Mme de Maintenon, et soupait  dix heures au grand couvert.


    Au camp, l’tiquette subissait toutes les consquences des vnements, les heures taient dtermines par les circonstances; le conseil seul tait rgulier. Le roi ne mangeait qu’avec des gens ayant droit  cet honneur. Ceux qui croyaient pouvoir y prtendre le faisaient demander au roi par le premier gentilhomme de la chambre en service; il rendait la rponse, et ds le lendemain on se prsentait au roi au moment o il allait dner. Alors le roi disait:


     Monsieur, mettez-vous  table.


    Cette invitation une fois faite, comme celle des chasses, elle tait faite  toujours. Au reste, pour cette distinction, la noblesse seule pouvait tre invoque; les grades militaires n’y donnaient aucun droit. Vauban mangea pour la premire fois  la table du roi au sige de Namur, et cependant les colonels de qualit y taient admis sans la moindre difficult. Un seul abb eut l’honneur de dner avec le roi: ce fut l’abb de Grancey, qui s’exposait sur les champs de bataille pour confesser les blesss et encourager les troupes. Le clerg fut toujours exclu de cet honneur, except les cardinaux et les pairs. Ainsi, M. de Coislin, tant vque d’Orlans et premier aumnier, et suivant, en cette dernire qualit, le roi dans toutes ses campagnes, voyait manger  la table royale le duc et le chevalier de Coislin, ses frres, sans avoir jamais reu la mme faveur qu’eux: il fut nomm cardinal, et le roi l’invita.


     ces repas du camp, par une tiquette particulire, tout le monde tait couvert, et c’et t un manque de respect duquel on vous et averti sur-le-champ que de ne pas avoir son chapeau sur sa tte; Monseigneur lui-mme l’avait, et par contraste le roi demeurait tte nue. Quand le roi adressait la parole  un de ses convives, celui auquel il adressait la parole se dcouvrait; il en tait de mme pour ceux  qui Monseigneur et Monsieur faisaient cet honneur.


    Le roi avait toujours t religieux, mme avant de devenir dvot: une seule fois, le roi manqua la messe, et c’tait  l’arme, un jour de grande marche. Il manquait rarement un des sermons de l’Avent et du Carme, faisait toutes les dvotions de la Semaine Sainte et des grandes ftes; suivait les deux processions, celles des jours de l’ordre du Saint-Esprit et celle de l’Assomption;  l’glise, il se tenait trs respectueusement, et au sanctus, chacun se devait mettre  genoux, car si quelqu’un y et failli, le roi n’et pas manqu de s’en apercevoir et de lui en faire reproche; s’il entendait le moindre bruit, s’il surprenait le moindre entretien, il le trouvait fort mauvais. Cinq fois l’anne, il communiait, et toujours en collier de l’ordre, rabat et manteau, le samedi saint  la paroisse et les autres jours  la chapelle: ces autres jours taient la veille de la Pentecte, le jour de l’Assomption, la veille de la Toussaint et la veille de Nol. Le jeudi saint, il servait les pauvres  dner; aux jubils, il faisait les stations  pied; et tous les jours de Carme, o il mangeait maigre, il faisait seulement collation.


    Depuis qu’il avait pass trente-cinq ans, il tait toujours vtu de couleur plus ou moins brune, avec une lgre broderie, jamais sur les tailles; quelquefois rien qu’un bouton d’or, quelquefois aussi en velours noir; toujours il avait une veste fort brode, tantt rouge, tantt bleue, tantt verte; jamais il ne portait de bagues, et n’avait de pierreries qu’ ses boucles de souliers, de jarretires et de chapeau. Toujours, contre l’habitude des rois ses prdcesseurs, il portait le cordon bleu dessous, except aux noces et aux ftes; alors il le portait fort long et tout charg de pierreries: il y en avait pour huit ou dix millions.


    Cette tiquette une fois adopte fut constamment suivie et, except pour les jenes et les maigres, qui lui furent remis lorsqu’il eut atteint soixante-cinq ans, demeura en usage jusqu’au jour o il se mit au lit de la maladie dont il mourut.
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    Depuis le commencement de l’anne 1685, deux choses importantes marchaient de front dans l’esprit de la nouvelle favorite: l’une tait la rvocation de l’dit de Nantes; l’autre tait son mariage avec le roi.


    L’dit de Nantes fut le premier en date; c’est donc de ce fait que nous allons nous occuper d’abord.


    Cet acte de rvocation, d sans doute  l’influence de Mme de Maintenon et  celle du Pre La Chaise, semblait, au reste, un projet labor de longue main: c’tait la terreur d’Henri IV, c’tait le rve de Richelieu. Henri IV avait prvu cette rvocation; aussi,  la libert de conscience accorde  ses anciens frres, avait-il ajout le don de plusieurs places fortes qui devaient, en cas de perscution, servir de lieux de refuge aux Calvinistes. Mais les ennemis de la religion rforme procdrent tout au contraire des prvisions du vainqueur d’Arques; ils commencrent par prendre les places fortes, puis ils cassrent l’dit. On se rappelle le sige de La Rochelle et le fameux mot de Bassompierre, huguenot se battant contre les huguenots et disant:


     Vous verrez que nous serons assez niais pour prendre La Rochelle.


    En effet, les unes aprs les autres, toutes les places calvinistes avaient t rduites, et vers l’anne 1657, c’est--dire sous le cardinal Mazarin,  la suite d’une meute arrive  Nmes, centre ternel de la lutte religieuse, cette perscution, qui clata plus tard, allait peut-tre commencer, lorsque de l’autre ct du dtroit, Cromwell apprit ce qui se passait dans le midi de la France, et au bas d’une dpche crivit ces mots:


    J’apprends qu’il y a eu des motions populaires dans une ville du Languedoc nomme Nmes; que tout s’y passe, je vous prie, sans qu’on y verse le sang et le plus doucement possible.


    Heureusement pour les huguenots, Mazarin avait en ce moment besoin de Cromwell. En consquence, on dcommanda les supplices et l’on s’en tint aux vexations.


    C’est que dans le midi cette guerre, dont les dragonnades allaient tre un pisode, datait de loin. Depuis plus de trois cents ans, tout tait action et raction sur cette malheureuse terre toujours imprgne soit du sang catholique, soit du sang huguenot. Les Albigeois n’taient en ralit que les anctres des Protestants. Chaque flux et reflux portait le caractre du parti qui triomphait. Si les Protestants taient vainqueurs, la vengeance tait publique, brutale, colre; si c’tait le parti catholique qui l’emportait, les reprsailles taient sourdes, hypocrites, sordides.


    Vainqueurs, les Protestants jetaient bas les glises, rasaient les couvents, insultaient les religieuses, chassaient les moines, brlaient les crucifix, et dtachant quelques malfaiteurs de la potence pour clouer le cadavre en croix, puis lui perant le ct et lui mettant la couronne sur la tte, ils allaient planter cette croix sur quelque march, parodiant ainsi Jsus au Calvaire.


    Vainqueurs, les Catholiques plus sourdement imposent des contributions, stipulent des indemnits, et ruins  chaque dfaite se retrouvent plus riches aprs chaque victoire.


    Les Protestants agissent au grand jour, dmolissent les maisons de leurs ennemis au son de la caisse, fondent, en pleine place publique, les cloches des glises pour en faire des canons, se chauffent avec les stalles brises des chanoines, affichent leurs thses sur les portes des cathdrales et transforment les lieux saints en abattoirs et en voieries.


    Les Catholiques prfrent l’obscurit; les tnbres sont leurs complices, la nuit leur sauvegarde; ils marchent sans bruit, entrent sournoisement par les portes entrouvertes plus nombreux qu’ils ne sont sortis, font l’vque prsident du conseil, placent les jsuites qui viennent d’apparatre en possession des collges, et comme ils ont toujours des relations avec la cour et un appui dans le roi, ils mettent les Protestants hors la faveur, en attendant qu’ils les mettent hors la justice.


    Ainsi ds 1630, c’est--dire vingt ans  peine aprs la mort d’Henri IV, le conseil de Chlon-sur-Sane dcide qu’aucun protestant ne sera admis  la fabrication des produits commerciaux de la ville.


    En 1642, c’est--dire six mois  peine aprs l’avnement au trne de LouisXIV, les lingres de Paris dressent un rglement qui dclare les filles et les femmes des Huguenots indignes d’obtenir la matrise de leur profession.


    En 1654, c’est--dire un an aprs sa majorit, LouisXIV permet que la ville de Nmes soit impose pour l’entretien de l’hpital catholique et de l’hpital protestant  une somme de quatre mille francs; et au lieu d’imposer proportionnellement chaque culte pour dfrayer l’hpital de sa religion, il ordonne que la taxe sera leve sur tous indistinctement, de sorte que les Protestants qui sont en ce moment dans cette ville sont deux fois plus nombreux que les Catholiques dfrayent, non seulement leur hpital, mais encore une portion de l’hpital de leurs ennemis. Le 9 aot de la mme anne, un arrt du conseil ordonne que les consuls des artisans seront tous catholiques. Le 16 dcembre, un arrt dfend aux Protestants de faire des dputations au roi. Enfin le 20 dcembre, un autre arrt dcide que les consuls catholiques auront seuls l’administration des hpitaux.


    En 1662, il est enjoint aux Protestants de n’enterrer leurs morts qu’au point du jour ou  l’entre de la nuit; et un article de la loi circonscrivant le deuil fixe le nombre des parents ou des amis qui pourront suivre le convoi.


    En 1664, le parlement de Rouen fait dfense aux matres merciers de recevoir aucun ouvrier ou apprenti protestant.


    En 1665, le rglement fait pour les merciers est tendu aux orfvres.


    En 1666, une dclaration du roi, rgularisant les arrts du parlement, dcide (art. 31) que les charges de greffiers des maisons consulaires ou de secrtaires des communauts d’horlogers, celles de portiers, ou toutes autres fonctions municipales, ne pourront tre tenus que par des Catholiques; que (art. 33) lorsque les processions dans lesquelles le Saint Sacrement sera port passeront devant le temple de ceux de la religion prtendue rforme, ils cesseront de chanter leurs psaumes jusqu’ ce que lesdites processions aient pass; enfin (art. 34) que lesdits de la religion rforme seront tenus de souffrir qu’il soit tendu des draps et tapisseries par l’autorit des officiers de la ville au-devant de leurs maisons et autres lieux  eux appartenant.


    En 1669, on commence  remarquer l’migration des protestants, et un dit est rendu, dont voici un des articles: Considrant que plusieurs de nos sujets ont pass dans les pays trangers, y travaillent  tous les exercices dont ils sont capables, mme  la construction des vaisseaux, s’engagent dans les quipages maritimes, etc., faisons dfense  aucun de la religion prtendue rforme de sortir du royaume sans notre permission, sous peine de confiscation de corps et de biens, et ordonnons  ceux qui sont dj sortis de France de rentrer dans les limites.


    En 1670, le roi exclut les mdecins rforms du dcanat du collge de Rouen, et ne tolre  ce collge que deux mdecins de la religion.


    En 1671, publication d’un arrt qui ordonne que les armes de France seront enleves des temples de la religion prtendue rforme.


    En 1680, dclaration du roi qui interdit aux femmes de la religion rforme la profession de sages-femmes.


    En 1681, ceux qui abandonnent la religion rforme sont exempts des contributions et du logement des gens de guerre pendant deux ans. Enfin, au mois de juillet de la mme anne, on fait fermer le collge de Sedan, le seul qui reste aux Calvinistes dans tout le royaume pour l’instruction de leurs enfants.


    En 1682, le roi ordonne aux notaires, procureurs, huissiers et sergents calvinistes de se dmettre de leurs offices, les dclarant inhabiles  ces professions.


    En 1684, le conseil-d’tat tend les dispositions prcdentes aux titulaires des charges de secrtaires du roi, et au mois d’aot le roi dclare les protestants inhabiles  tre nomms experts.


    Enfin en 1685, le prvt de Paris enjoint aux marchands privilgis calvinistes de vendre leurs privilges dans l’espace d’un mois.


    Ainsi, grce  ces ordonnances successives, les perscutions sociales et religieuses prennent le protestant  son berceau et ne le quittent pas mme lorsqu’il a t clou dans son cercueil.


    Enfant, il n’a plus de collge o s’instruire.


    Jeune homme, il n’a plus de carrire  parcourir, puisqu’il ne peut tre ni concierge, ni mercier, ni mdecin, ni avocat, ni consul.


    Homme fait, il n’a plus de temple pour prier;  chaque heure sa libert de conscience est opprime; il chante sa prire, une procession passe, il faut qu’il se taise; une crmonie catholique a lieu, il doit dvorer sa haine et laisser tendre sa maison en signe de joie; il a reu quelque fortune de ses pres, cette fortune qu’il ne peut entretenir faute d’tat, de position sociale et de droit civil, s’chappe peu  peu de ses mains et va entretenir les collges et les hpitaux de ses ennemis.


    Vieillard, son agonie est tourmente, car s’il meurt dans la foi de ses pres, il ne pourra reposer prs de ses aeux, et  l’exception d’un nombre fix  dix, ses amis ne pourront suivre ses funrailles nocturnes et caches comme celles d’un paria.


    Enfin,  quelque ge que ce soit, s’il veut fuir cette terre martre sur laquelle il ne peut plus ni natre, ni vivre, ni mourir, il sera dclar rebelle, ses biens seront confisqus, et la moindre chose qui pourra lui arriver, si ses ennemis, d’une faon ou de l’autre, parviennent  s’emparer de lui, ce sera d’aller passer le reste de sa vie  ramer sur les galres du roi, entre un incendiaire et un assassin.


    On le voit, nous rendons justice  qui de droit; nous dchargeons Mme de Maintenon des perscutions antrieures  l’poque de son influence; mais nous lui laisserons partager avec LouisXIV la responsabilit des bchers et des dragonnades, et ce sera bien assez, devant Dieu, pour un roi et une favorite.


    Ds 1682, LouisXIV, qui se prparait  la rvocation de l’dit de Nantes, avait rappel de l’Inde l’abb du Chayla et l’avait envoy  Mende avec le titre d’archiprtre et d’inspecteur des missions dans les Cvennes.


    L’abb du Chayla tait un fils pun de la maison de Langlade, et malgr l’instinct courageux qui veillait en lui, loign de la carrire des armes, il avait t oblig de se jeter dans celle de l’glise; mais comme  ce caractre de feu il fallait des dangers  courir, des obstacles  vaincre, une religion  imposer, ce fut l’glise militante qu’il choisit, ce fut l’Inde qu’il prit pour champ de bataille, et ce fut le martyre qu’il alla chercher de l’autre ct des mers. Le jeune missionnaire arriva  Pondichry au moment mme o le roi de Siam, qui plus tard devait envoyer une ambassade  LouisXIV, venait de faire prir dans les tortures plusieurs missionnaires qui,  son avis, avaient port trop loin dans ses tats l’exaltation du zle religieux. Les missionnaires franais venaient donc de recevoir dfense de pntrer dans l’Indo-Chine, dfense que l’abb de Chayla se hta de braver en franchissant les frontires du royaume interdit.


    Trois mois aprs il tait pris, conduit devant le gouverneur de Bankan; l, il avait t plac entre l’abjuration et le martyre; mais le vaillant soldat du Christ, au lieu de renier sa foi, avait glorifi le nom du Seigneur et, livr au bourreau pour tre tortur, avait souffert tout ce que le corps de l’homme peut supporter sans mourir; si bien que la colre s’tait lasse avant la rsignation et la patience, et que, les mains mutiles, la poitrine sillonne de blessures, les jambes brises par les entraves, il s’tait vanoui et on l’avait cru mort. Alors les bourreaux l’avaient suspendu par les poignets  un arbre, le laissant sur la route comme un exemple terrible de la justice de leur roi. Le soir venu, un pauvre paria, pitoyable comme tout ce qui a souffert, le recueillit et le rappela  la vie.


    Le martyre avait t clatant; l’ambassadeur de France en ayant t inform avait demand justice de la mort du missionnaire, de sorte que le roi de Siam, trop heureux que les bourreaux se fussent lasss si vite, avait renvoy un homme mutil, mais vivant,  l’ambassadeur qui ne rclamait qu’un cadavre.


    Ce fut cet homme que LouisXIV, dans la prvision sans doute des rebellions qu’amnerait dans le midi de la France la rvocation de l’dit de Nantes, envoya  Mende, avec le titre d’archiprtre et d’inspecteur des missions dans les Cvennes. L, de perscut qu’il avait t, l’abb devint  son tour perscuteur. Insensible aux douleurs des autres comme il avait t immuable dans les siennes, son apprentissage des supplices n’avait pas t perdu, et tortureur inventif il avait largi la science de la question. Car non seulement l’Inde lui avait offert des machines inconnues, mais encore il en avait invent de nouvelles. En effet, on parlait avec terreur de roseaux coups en sifflets que l’impassible missionnaire faisait glisser sous les ongles; de pinces de fer avec lesquelles il arrachait la barbe, les sourcils et les paupires; de mches goudronnes qui enveloppaient les doigts des patients et qui, allumes ensuite, faisaient un candlabre  cinq flambeaux; d’un tui mobile o l’on enfermait le malheureux qui refusait de se convertir, et dans lequel on le faisait tourner si rapidement qu’il finissait par perdre connaissance; enfin d’entraves perfectionnes grce auxquelles les prisonniers qu’on transportait d’une ville  l’autre ne pouvaient se tenir assis ni debout, mais seulement courbs.


    Aussi, les Pangyristes les plus ardents de l’abb n’en parlaient-ils qu’avec une espce de crainte, et lui-mme, il faut le dire, lorsqu’il descendait dans son propre cœur et qu’il songeait combien de fois il avait appliqu au corps cette facult de lier et de dlier que Dieu lui avait donne seulement pour les mes, il se sentait pris de frissonnement, tombait  genoux, et restait quelquefois des heures entires les mains jointes et perdu dans l’abme de ses penses, si bien que, moins la sueur d’angoisse qui lui tombait du front, on et pu le prendre pour une statue de marbre pleurant sur un spulcre.


    C’tait l l’homme qui, aid de M. de Baville, intendant du Languedoc, et soutenu de M. de Broglie, devait surveiller dans le Midi l’excution du dcret terrible que LouisXIV allait rendre.


    Le 18 octobre 1685 le roi signa la rvocation de l’dit de Nantes, qui avait t prsente au conseil ds le mois d’avril et arrte au mois d’aot: ce fut  propos de cet acte que LouisXIV,  ses devises dj connues, ajouta cette devise nouvelle: Lex una sub uno, une seule loi sous un seul chef.


    Nous reviendrons plus tard au rsultat de cette loi, et nous verrons ce qu’elle cotera  tablir.


    Cette grande œuvre accomplie au profit du ciel, Mme de Maintenon pensa qu’elle pouvait bien songer un peu  elle-mme.


    Aprs la retraite de Mme de Montespan, la cour, comme nous l’avons dit, tait devenue triste et monotone. Mme de Maintenon commena ds lors  prendre cet ascendant qu’elle conserva toujours depuis sur l’esprit du roi. Peut-tre avait-elle d cet ascendant  la rsistance inaccoutume que LouisXIV trouva en elle. Au premier mot d’amour les autres femmes s’taient abandonnes  cet autre matre du monde qui avait rsolu d’imiter le matre des dieux jusque dans ses amours; mais aux plus vives instances Mme de Maintenon ne rpondit que par les deux mots avec lesquels on mena LouisXIV pendant le reste de sa vie: La crainte de l’enfer, l’espoir du salut.


    Ce fut alors que le Pre La Chaise, compltement gagn par les avances de la nouvelle favorite, osa proposer  son auguste pnitent, qui se plaignait  lui de ses dsirs qu’il ne pouvait rprimer et de cette rsistance qu’il ne pouvait vaincre, un mariage secret qui donnerait  la fois le repos  sa conscience et la libert  son penchant.


    Louishsita.


    Enfin, Mme de Maintenon, avouant  son tour  son royal amant les combats qu’elle avait  soutenir contre son propre cœur, lui dclara qu’elle allait,  l’exemple de Mlle de La Vallire et de Mme de Montespan, quoique moins coupable qu’elles, se mettre en retraite et passer le reste de sa vie  prier pour le salut du roi.


    Puis vint M. le duc du Maine, tout plor de cette prtendue retraite. Il accourait supplier LouisXIV de ne pas le sparer de celle qui avait t sa vritable mre et qui l’aimait avec une telle tendresse, qu’il lui serait impossible de supporter son absence.


    Toutes ces prires remuaient d’autant plus le cœur du roi qu’elles taient d’accord avec ses propres dsirs. Le confesseur revint  la charge: il lui montra Mme de Maintenon ne combattant son amour que par ses ternelles prires. Et cependant, malgr tout cela, le roi voulut prendre un nouvel avis; cet avis tait celui de Bossuet.


    Bossuet fut favorable  Mme de Maintenon, et la nouvelle fut porte  la favorite qu’elle allait tre reine. Sa joie fut si grande qu’elle ne put en garder le secret. Quelques amis intimes en reurent la confidence, et l’un d’eux, on ne sut jamais lequel, alla prvenir Monseigneur.


    Monseigneur, pour la premire fois, sortit alors de son indolence et de son apathie. Il quitta Meudon, accourut  Versailles, se prsenta au roi  une heure qui n’tait point celle o le roi avait coutume de le voir, et l commena par parler en fils et finit par parler en hritier de la couronne.


    Si peu accoutum que ft LouisXIV  rencontrer des obstacles  sa volont, la parole du jeune homme tait si grave et touchait  de si hauts intrts, qu’il promit de consulter encore quelques personnes. Monseigneur lui indiqua comme de dvous et fidles serviteurs deux hommes bien opposs par leurs mœurs et leur tat, Fnelon et Louvois. Tous deux, moins complaisants que le Pre La Chaise et Bossuet, furent contraires  la favorite, et tous deux eurent  s’en repentir: Fnelon y perdit sa faveur, et Louvois, s’il faut en croire Saint-Simon, y perdit la vie.


    Cependant LouisXIV vaincu promit  Monseigneur que ce mariage tant redout ne se ferait pas.


    Fier de cette promesse du roi et de l’influence qu’il avait eue pour la premire fois sur son pre, le Dauphin retourna  Meudon o quinze jours se passrent sans qu’il entendt rien dire qui pt lui faire croire que LouisXIV avait chang de rsolution. Quel fut son tonnement lorsqu’un matin on vint lui proposer de lgitimer une fille qu’il avait eue de Mlle de La Force,  la condition qu’il ne s’opposerait plus au mariage du roi avec la favorite.


     Dites  ceux qui vous ont envoy vers moi pour me faire cette honteuse proposition, rpondit le Dauphin, que je les regarde et les regarderai toujours comme les plus implacables ennemis de la grandeur de la France et de la gloire du roi. Si jamais j’ai le malheur d’tre le matre, je les ferai, je vous le jure, repentir de la hardiesse qu’ils ont eue de me proposer d’accder  leur complot en lgitimant ma fille; et si la tendresse que je lui porte pouvait m’entraner  une pareille folie, je tomberais  l’instant mme  genoux pour supplier Dieu de me la ravir plutt que de permettre un pareil scandale. Sortez et ne vous prsentez jamais devant moi.


    Alors LouisXIV rsolut d’accomplir ce mariage sans en plus parler  personne.


    Un soir du mois de janvier 1686, le Pre La Chaise, le valet de chambre Bontemps, l’archevque de Paris, M. de Harlay et M. de Montchevreuil furent avertis de se trouver dans un cabinet du palais de Versailles qu’on leur dsigna. Louvois consentit lui-mme  tre tmoin,  condition que le mariage ne serait jamais dclar. Un autel avait t dress dans ce cabinet. Ils y taient runis depuis quelques instants lorsque le roi entra, conduisant par la main Mme de Maintenon, et alla s’agenouiller avec elle devant l’autel.


    Le Pre La Chaise dit la messe du mariage; Bontemps la servit, MM. de Louvois et de Montchevreuil furent les tmoins, et le lendemain Versailles se rveilla  l’cho de cette singulire nouvelle: la veuve Scarron a pous le roi LouisXIV!


    LouisXIV avait quarante-sept ans, un mois et dix-sept jours, et Mme de Maintenon cinquante-deux ans, lorsque ce mariage s’accomplit.


    Ds lors commencrent  clater dans la famille royale les dissensions qui attristrent la fin du rgne de LouisXIV. Monseigneur se confina entirement  Meudon.  partir de ce moment il vint rarement  Versailles, et jamais plus il n’y coucha. Vainement le roi affecta de faire ses rceptions chez Mme de Maintenon pour y attirer son fils; Monseigneur ne voulut jamais reconnatre cette trange belle-mre; et une fois, entre autres, qu’au sortir de la messe le roi avait pris le Dauphin par-dessous le bras esprant cette fois vaincre ses rsolutions par le respect qu’il tait habitu  imposer, le Dauphin vint jusqu’au seuil de l’appartement qu’il s’tait promis de ne pas franchir, et s’arrtant l, il dgagea son bras de l’treinte paternelle, salua humblement le roi et se retira sans prononcer une parole.


    Aussi,  partir de ce moment, Mme de Maintenon voua-t-elle  Monseigneur une haine qui lui fut franchement et loyalement rendue. Tous les jours quelque pigramme, quelque sonnet quelque crit injurieux sortaient de cette petite cour de Meudon, et allaient attrister le roi. Une de ces pices l’affecta tellement qu’il envoya chercher le lieutenant de police pour qu’il et  en dcouvrir l’auteur. Puis, comme il regardait plus attentivement ce sonnet qu’il songeait  punir, il s’aperut presque avec terreur qu’il tait crit de la main de Mme la Duchesse[317]. Il renvoya le lieutenant de police sans lui rien ordonner. Voici les vers:


    Que l’ternel est grand! que sa main est puissante!

    Il a combl de biens mes pnibles travaux.

    Je naquis demoiselle et je devins servante;

    Je lavai la vaisselle et souffris mille maux.

    

    Je fis plusieurs amants et ne fus point ingrate;

    Je me livrai souvent  leurs premiers transports.

     la fin j’pousai ce fameux cul-de-jatte

    Qui vivait de ses vers comme moi de mon corps.

    

    Mais enfin il mourut, et vieille devenue,

    Mes amants sans piti me laissaient toute nue,

    Lorsqu’un hros me crut encor propre aux plaisirs.

    

    Il me parla d’amour, je fis la Madeleine;

    Je lui montrai le diable au fort de ses dsirs;

    Il en eut peur, le lche!... et je me trouve reine...


    Une lettre qui censurait l’dit de rvocation, comme ces vers fltrissaient le mariage, parut  la mme poque. Cette lettre, c’tait Mme de Montespan qui l’avait reue par les mains de la duchesse de Portsmouth, cette matresse que LouisXIV avait envoye au roi Charles II pour le dtacher de l’alliance hollandaise; elle tait tout entire de la main de cet autre petit-fils d’Henri IV. La voici reproduite textuellement:


    Sire, je vous conjure, au nom du grand Henri dont le sang prcieux circule dans nos veines, de respecter les protestants, qu’il regardait comme ses enfants. Si, comme on le dit, vous voulez les forcer de renoncer  leur religion sous la peine de les bannir de vos tats, je leur offre un asile dans le royaume d’Angleterre. Je leur prouverai que j’ai l’honneur d’tre le petit-fils du grand Henri, par la protection que j’accorderai  ceux qui si longtemps ont combattu avec distinction sous ses drapeaux. Je me persuade que vous loignerez de vous les conseillers perfides qui ont pu imaginer une pareille proscription. Il y a beaucoup de ces protestants qui ont vers leur sang  votre service: quelle rcompense vous leur rservez! la misre et la honte d’tre bannis de leur patrie, de la patrie du grand Henri! Quel est l’homme qui ne s’honorerait pas d’tre n son sujet? Et ce serait l’hriter de son trne, son petit-fils, qui dtruirait un ouvrage qu’il avait eu tant de peine  consolider, et qui enfin lui a cot la vie! Les rois de France devraient jurer, en montant sur le trne, de ne souffrir aucun jsuite auprs de leur personne et de leur famille, puisqu’ils ont t accuss d’avoir coopr  l’assassinat d’Henri IV, et qu’ils osent aujourd’hui l’offenser au-del du tombeau, en dtruisant son plus cher ouvrage. coutez, mon frre et cousin, les reprsentations d’un de vos plus proches parents, qui vous aime comme roi et vous chrit comme son ami.


    Cette lettre fit d’autant plus d’effet qu’elle fut rendue publique par Mme de Montespan quelques mois aprs la mort de celui qui l’avait crite, et qu’elle sembla une voix sortie de la tombe pour tenter un dernier et inutile effort en faveur des malheureux Calvinistes.


    Le roi Charles II tait mort le 16 fvrier 1685, et Jacques II, son frre, l’avait remplac sur le trne.


    Charles II avait vcu assez tranquille vers les dernires annes de son rgne. Ce repos venait surtout de son indiffrence en matire de religion. Insouciant des disputes qui partagent les hommes  l’endroit des croyances, sa religion,  lui, tait ce disme si commode pour ceux qui veulent allier les plaisirs du corps  la paix de la conscience.


    Jacques II, au contraire, attach ds l’enfance  la communion romaine, avait tout le zle d’un convertisseur. S’il et t Turc ou Chinois, disciple de Mahomet ou sectateur de Confucius, s’il et t sceptique ou mme athe, les Anglais, las des rvolutions qui les avaient agits avant la mort de Charles Ier et aprs celle de Cromwell, les Anglais l’eussent, selon toute probabilit, laiss dans sa croyance,  la condition qu’il les aurait laisss dans la leur. Mais, encourag par LouisXIV  se faire absolu, press par les jsuites de rtablir leur religion et leur crdit, il commena par agir comme si la rvolution qu’il dsirait faire au profit de la papaut tait dj accomplie. Il reut publiquement  sa cour un nonce de Sa Saintet, en mme temps qu’il faisait mettre en prison sept vques anglicans qu’il et pu gagner par la persuasion. Au lieu d’accorder, comme Charles II en montant sur le trne, de nouveaux privilges  la ville de Londres, il lui ta quelques-uns de ceux qu’elle se croyait bien acquis. Aussi un cardinal, en voyant cette conduite irrflchie, proposa-t-il  Innocent XI d’excommunier Jacques II comme l’homme qui allait perdre le peu de catholicisme qui restait encore en Angleterre.


    Le prince d’Orange tenait, en attendant, les yeux fixs sur le trne de son beau-pre, que la privation d’un fils devait lui livrer  la mort de Jacques. Mais tout  coup le bruit se rpandit que la reine tait grosse, et la reine accoucha d’un fils.  partir de ce moment, toutes les esprances du Stathouder taient ananties, et il lui fallait bien prendre ce qu’on ne voulait pas lui laisser.


    Le prince d’Orange quipa une flotte qui devait porter 14  15,000 hommes. On publia partout que cette flotte tait destine  faire la guerre  la France, et cela n’tonna personne; car on savait la haine qui divisait le stathouder de Hollande et le roi de France, depuis l’offre que lui avait faite LouisXIV de lui donner pour pouse l’une de ses filles naturelles, et depuis cette rponse de Guillaume que les princes de la maison d’Orange taient habitus  pouser les filles des plus grands rois et non pas leurs btardes. Cependant plus de deux cents personnes savaient la vritable destination de cette flotte, et, chose singulire, le secret fut profondment gard; c’est seulement lorsque la flotte arriva en vue des ctes d’Angleterre que le roi Jacques comprit sa vritable destination. Elle avait pass  travers les vaisseaux anglais sans mme tre signale.


    Jacques II crivit alors  LouisXIV et  l’empereur.


    L’Empereur lui rpondit: Il ne vous est arriv que ce que nous avions prdit. LouisXIV s’apprta  venir  son aide. Mais avant que sa flotte ft rassemble, il reut un courrier qui lui annona que la reine d’Angleterre et le prince de Galles venaient d’arriver heureusement  Calais sous la garde de Lauzun. En effet, l’illustre courtisan, repouss de Versailles, s’tait rfugi, comme nous l’avons vu,  la cour de Saint-James, et avait bientt gagn les bonnes grces du roi Jacques II, comme il avait autrefois gagn celles de LouisXIV. C’tait donc  lui, au moment de son malheur, lorsqu’il se vit dlaiss par ses deux filles, abandonn par l’un de ses gendres, poursuivi par l’autre, qu’il remit sa femme et son fils pour les conduire en France. Aussi la princesse, en crivant  LouisXIV, insinua-t-elle dans sa lettre qu’une seule chose altrait la joie qu’elle avait de se confier  la protection d’un si grand roi, c’tait de n’oser mettre  ses pieds celui auquel elle devait, ainsi que le prince de Galles, non seulement la libert, mais peut-tre mme la vie.


    La rponse du roi fut que, partageant la haine de la princesse pour ses ennemis, il devait naturellement partager sa reconnaissance pour ses amis; il avait donc hte de tmoigner sa satisfaction au duc de Lauzun en lui rendant ses bonnes grces.


    En effet, lorsque le roi vint au-devant d’elle jusqu’ Chatou, et lui eut dit: Je vous rends, madame, un triste service; mais j’espre vous en rendre bientt de plus grands et de plus heureux, il se retourna vers Lauzun et lui tendit sa main, que celui-ci baisa avec respect; et ds le mme jour lui rendit les grandes entres, en lui promettant un logement au chteau de Versailles.


    En entrant au chteau de Saint-Germain, qui  partir de ce moment devait tre la rsidence des augustes exils, la reine fut entoure des mmes serviteurs qu’avait eus de son vivant la reine de France. De plus, elle trouva sur sa toilette une bourse de dix mille louis. Le roi son mari arriva le lendemain, et le mme jour toute sa maison fut rgle. Il eut les mmes officiers que le roi, les mmes gardes et 600,000 livres par an.


    Ce n’est pas tout: LouisXIV s’occupa aussitt de le rtablir sur son trne. Malheureusement pour le roi Jacques, ce fut au milieu de ces prparatifs de restauration que le roi tomba gravement malade.


    LouisXIV, quoique g de quarante-neuf ans  peine, commenait  sentir les premires atteintes de la vieillesse. Dj il avait eu plusieurs attaques de goutte, lorsqu’une indisposition plus srieuse vint effrayer la cour. Le roi avait une fistule. Le mal paraissait d’autant plus grave, que la chirurgie tait loin  cette poque d’tre aussi avance qu’elle l’est aujourd’hui. Flix, chirurgien du roi, homme habile pour son temps, se renferma  l’Htel-Dieu, et pendant un mois fit des essais sur de pauvres malades qu’on lui amenait de tous les hpitaux de Paris. Quand il crut avoir acquis le degr d’habilet ncessaire, il prvint le roi de se prparer. Au reste tout le monde ignorait cette maladie; quatre personnes seulement taient dans la confidence du danger que courait le roi: Mme de Maintenon, Louvois, Flix et Monseigneur.


    En effet, au moment o une ligue europenne, la ligue d’Augsbourg, dont le nouveau roi d’Angleterre, Guillaume III, tait l’me, se prparait contre LouisXIV, la nouvelle que le roi tait incapable de marcher, comme il le faisait autrefois,  la tte de ses armes, pouvait donner grande confiance  ses ennemis et hter leurs rsolutions. Aussi, au moment mme o ces quatre personnes tremblaient pour la vie de l’auguste malade, Mme la Dauphine reut l’ordre de continuer ses rceptions et de danser comme si le roi et t Mme  en parfaite sant.


    L’opration se fit en prsence des quatre confidents: Mme de Maintenon tait debout prs de la chemine; le marquis de Louvois,  ct du lit, tenait la main du roi; Monseigneur tait au pied; Flix allait, venait, prparait tout. L’opration fut des plus heureuses: le roi ne jeta pas un cri, et, ds qu’elle fut termine, il voulut se montrer  ses courtisans.


    La France apprit donc la gurison de son roi en mme temps que la maladie et le danger qu’il avait couru.


    Cependant la paix n’et peut-tre pas t trouble sans une circonstance qui prouve  quel fil dli tient le repos des nations. LouisXIV, non content d’avoir fond Versailles, faisait encore btir Trianon. C’tait Le Ntre qui tait charg de disposer les jardins dans un got tout diffrent de ceux de l’astre somptueux dont Trianon n’tait que le satellite.


    Le roi avait conserv sa passion pour les btiments et le besoin d’en diriger la construction en personne. Un jour qu’il allait voir ces nouvelles constructions, suivi de Louvois qui avait succd  Colbert dans la surintendance des btiments, le roi crut s’apercevoir qu’une des fentres n’tait point en harmonie avec les autres. Il en fit aussitt la remarque  Louvois, qui, voulant soutenir sa dignit de surintendant, prtendit au contraire qu’il n’y avait rien  dire  cette fentre. Mais LouisXIV n’tait pas homme  se laisser battre ainsi: le lendemain il se rendit  Trianon, et, ayant rencontr Le Ntre, il le conduisit devant la fentre, objet du litige, et le fit juge de sa discussion avec son ministre. Le Ntre, qui redoutait galement de se brouiller avec l’un ou avec l’autre, se dfendit longtemps d’mettre une opinion positive. Le roi alors lui ordonna de mesurer la fentre qu’il soutenait tre plus petite que les autres; Le Ntre se mit  l’œuvre bien  contre cœur, tandis que Louvois grondait tout haut, et que le roi se promenait avec impatience; le rsultat de l’opration prouva que Louvois avait tort. Alors le roi, qui jusque l avait contenu sa colre, s’y abandonna sans rserve, disant  Louvois qu’il commenait  se lasser de ses opinitrets, et qu’il tait fort heureux qu’il ft venu l, attendu que, si le hasard ne l’y avait pas amen, le Trianon aurait t bti tout de travers.


    La scne s’tait passe devant les courtisans et devant les ouvriers, de sorte que Louvois, d’autant plus bless qu’il y avait eu plus de tmoins, rentra chez lui furieux en s’criant:


     Je suis perdu si je ne donne pas de l’occupation  un homme qui se transporte ainsi pour des misres. Il n’y a que la guerre qui puisse le dtourner de ses btiments; et pardieu il en aura, puisqu’il lui en faut  lui et  moi.
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    ***


    


    L’Europe se trouva donc de nouveau livre  une guerre gnrale parce qu’une fentre de Trianon tait plus petite que les autres, et que le roi avait eu le malheur d’avoir raison sur son ministre.


    Cette nouvelle guerre eut pour rsultat:


    Sur mer deux combats: l’un, celui de Bveziers[318], gagn par Tourville; l’autre, celui de La Hogue, gagn par l’amiral Russell.


    En Italie, la reprise des hostilits et le gain de la bataille de Staffarde, qui amena pour Amde la perte de la Savoie et la plupart des places du Pimont; mais avec le secours de l’Autriche, c’est--dire avec quatre mille hommes commands par le prince Eugne, le duc recommena cette guerre de haies, de montagnes et de ravins  laquelle se prtaient si bien son territoire et son gnie. Le prince Eugne fit lever aux Franais le sige de Coni, et le duc de Bavire, arrivant avec de nouveaux renforts, nous fora de repasser les Alpes.


    Ce fut la premire fois qu’on entendit retentir victorieusement  Paris le nom du fils de la comtesse de Soissons. Destin d’abord  l’glise, il avait jet bas le petit collet et avait t faire la guerre aux Turcs. Au retour de cette croisade o il s’tait signal, il demanda un rgiment  LouisXIV, qui le lui refusa. Alors il crivit au roi une lettre dans laquelle il lui disait que, sur son refus de l’employer, il prenait du service chez l’Empereur. LouisXIV plaisanta beaucoup de cette lettre qu’il regarda comme une singulire impertinence de jeune homme, et le mme soir au jeu il la passa  Villeroi,  qui ce mme prince Eugne devait tailler plus tard de si rude besogne, en lui disant:


     Ne vous semble-t-il pas que j’ai fait l une grande perte?


    En Espagne, le marchal de Noailles prit Urgel, qui lui ouvrait l’Aragon, et le comte d’Estres bombarda Barcelone.


    Sur le Rhin,  dfaut de Cond mort depuis trois ans, et de Crquy mort l’anne prcdente, Henri de Durfort, marchal de Duras, fut charg de tenir la campagne sous les ordres de Monseigneur le Dauphin, fils de LouisXIV. Il avait entre autres lieutenants-gnraux Catinat et Vauban; ce dernier devait diriger le sige de Philipsbourg, o Monseigneur tait appel  faire ses premires armes. Au moment du dpart, le roi le fit venir et lui dit:


     Mon fils, en vous envoyant commander mes armes, je vous donne l’occasion de faire connatre votre mrite; allez le montrer  toute l’Europe afin que, lorsque je ne serai plus, on ne s’aperoive pas que le roi est mort.


    Le Dauphin partit, et comme de tout temps, on le sait, nous avons chant, il arriva devant la ville menace au refrain d’une chanson qui eut alors beaucoup de succs et  laquelle il eut le bonheur de donner un dmenti.[319]


    Philipsbourg fut pris en dix-neuf jours; Manheim en trois jours; Franckendall en deux; Spire, Worms et Oppeinheim se rendirent  l’apparition des Franais, qui possdaient dj Mayence et Heidelberg.


    Ce fut au milieu de cette guerre qu’arriva le fameux ordre de Louvois de tout rduire en cendre et de faire du Palatinat un dsert. Ainsi se trouvaient rallumes pour un plus vaste incendie les flammes dont Turenne avait brl deux villes et vingt villages.


     la lueur de cet incendie, Guillaume, affermi sur le trne de son beau-pre, repassa la mer pour venir nous combattre sur le premier terrain o il nous avait dj rencontr. C’tait un homme qui nous avait trop appris,  nos dpens, ce qu’il pouvait faire, pour que nous ne cherchassions pas  lui opposer un rival digne de lui. Le roi choisit Luxembourg, tomb depuis deux ou trois ans dans la disgrce de Louvois, qui hassait ce marchal comme il avait ha Turenne, comme il hassait enfin tout ce qui tait grand et fort.


    Au moment de partir, Luxembourg exprima au roi quelques craintes sur cette haine qu’il laissait derrire lui. Mais LouisXIV, qui savait si bien vouloir quand la chose tait ncessaire et souvent mme quand elle ne l’tait pas, lui rpondit:


     Partez tranquille, j’aurai soin que Louvois marche droit. Je l’obligerai de sacrifier au bien de mon service la haine qu’il a contre vous; vous n’crirez qu’ moi et vos lettres ne passeront point par lui.


    Luxembourg dbuta dans cette campagne, qui lui valut le titre de tapissier de Notre-Dame, par la victoire de Fleurus; deux cents drapeaux ou tendards furent le premier envoi qu’il fit  la mtropole. Ce fut dans cette campagne encore qu’eurent lieu les fameux siges de Mons et de Namur, commands par le roi en personne, et les deux batailles de Steinkerque et de Nerwinde o le duc de Chartres, fils de Monsieur, alors g d’environ quinze ans, fit ses premires armes. Nous reviendrons plus tard,  propos du Rgent, sur ce brillant dbut. M. le Duc, LouisIII, petit-fils du grand Cond, mari de Mlle de Nantes, obtint aussi une mention honorable dans ces deux batailles.


    Mais ce n’tait pas le tout que ces guerres extrieures. La France tait en proie  une guerre civile qui lui rongeait les entrailles. La rvocation de l’dit de Nantes portait ses fruits; les flammes du Palatinat avaient gagn les Cvennes. On se rappelle ce prtre terrible, ce missionnaire implacable envoy  Mende comme inspecteur des missions. L’abb du Chayla avait t fidle  ses principes et avait appliqu la loi nouvelle dans toute l’tendue de sa rigueur. Il avait enlev des enfants  leurs pres et  leurs mres, les avait mis dans des couvents, et, pour qu’ils y fassent pnitence d’une hrsie qu’ils tenaient de leurs parents, on les avait soumis  de tels chtiments, qu’ils en taient morts.


    Il tait entr dans la chambre des agonisants, non pas pour leur apporter des consolations, mais des menaces. Il s’tait pench sur leur lit comme l’ange des colres clestes pour leur dire qu’en cas de mort sans conversion, procs serait fait  leur mmoire, et que leur corps, sans spulture, serait jet  la voirie aprs avoir t tran sur la claie.


    Enfin quand les enfants pieux, essayant de soustraire l’agonie  ses menaces ou le cadavre  ses perscutions, emportaient entre leurs bras leurs parents moribonds ou morts, afin qu’ils eussent ou un trpas tranquille, ou une tombe chrtienne, il avait dclar coupables de lse-religion ceux-l mmes qui avaient ouvert une porte hospitalire  cette sainte dsobissance, laquelle, chez les paens, et obtenu des autels.


    Aussi, comme depuis quatre ans il tait toujours prt au martyre, il avait fait creuser d’avance sa tombe dans l’glise de Saint-Germain, qu’il avait choisie parce qu’elle avait t btie par le pape Urbain IV lorsqu’il tait vque de Mende.


    Depuis que l’abb du Chayla tait archiprtre des Cvennes, chaque jour avait t marqu par quelques arrestations, par quelques tortures, ou par quelques excutions capitales. C’taient surtout les prophtes protestants qu’il avait poursuivis comme vritables ferments de l’hrsie. Deux ou trois prophtes ou prophtesses apparurent, qu’il fit condamner presque au moment de leur apparition. L’une de ces malheureuses, dont on ignore le nom, fut brle  Montpellier; une autre, qu’on appelait Franoise Des Brez, fut pendue. Enfin un troisime prdicateur, qui se nommait Laquoite, allait tre rou vif, lorsque le matin du jour fix pour le supplice, on ne le retrouva plus dans sa prison, sans qu’on ait jamais su de quelle faon il en tait sorti. Le bruit se rpandit aussitt que, conduit par le Saint-Esprit, comme saint Pierre par l’ange, il avait pass invisible au milieu des soldats.


    Mais ce prophte, sauv miraculeusement, redevint visible pour prcher  son tour la mort de l’abb du Chayla qu’il reprsenta comme l’Ante-Christ. Tous ceux qui avaient souffert par lui, tous ceux qu’il avait habills de deuil, et le nombre en tait grand, se runirent  sa voix et, sous le commandement d’un nomm Laporte, matre forgeron, et d’un nomm Esprit Sguier, qui, aprs Laquoite, tait le plus rvr des vingt ou trente prophtes que possdaient  cette poque les hrtiques, s’acheminrent vers l’abbaye de Montvert, o l’archiprtre faisait sa rsidence. Toute la troupe tait arme de faux, de hallebardes, d’pes; quelques hommes mme avaient des pistolets et des fusils.


    L’abb tait dans son oratoire lorsque, malgr l’ordre qu’il avait donn de ne jamais le dranger pendant ses prires, un de ses serviteurs accourut tout effar lui annonant que des fanatiques descendaient de la montagne. L’abb pensa que c’tait un rassemblement sans consistance qui venait pour enlever six prisonniers qu’il tenait dans les ceps. Alors, comme il avait autour de lui une garde de soldats, il fit venir le chef qui la commandait et lui ordonna de marcher aux fanatiques et de les disperser.


    Mais en voyant le nombre inattendu des rebelles, le chef jugea qu’au lieu d’attaque, il n’avait rien autre chose  faire qu’ se dfendre. Il fit fermer les portes de l’abbaye et plaa ses hommes derrire une barricade leve  la hte sous une vote qui conduisait aux appartements de l’archiprtre. Ces prparatifs taient  peine achevs que la porte extrieure vola en clats sous les coups d’une poutre dont les assigeants se servaient comme d’un blier. Aussitt ils se rpandirent dans la premire cour, demandant  grands cris les prisonniers. L’abb du Chayla rpondit  ces menaces par l’ordre de faire feu.


    L’ordre fut excut: un huguenot tomba mort, deux autres furent blesss. Les assaillants se prcipitrent aussitt sur la barricade, qu’ils enlevrent en quelques instants et avec ce courage irrflchi des enthousiastes qui se battent pour une cause qu’ils croient sainte.  leur tte taient toujours Laporte et Esprit Sguier, qui avaient  venger, l’un la mort de son pre, l’autre celle de son fils, excuts tous deux par les ordres de l’abb.


    Les soldats se rfugirent dans une salle basse situe au-dessous de la chambre o l’abb tait en prires avec ses serviteurs. Dans cette attaque, les fanatiques avaient eu deux hommes tus et cinq autres blesss, de sorte que les deux chefs, craignant une rsistance dsespre, ouvrirent l’avis de dlivrer d’abord les prisonniers et ensuite de brler l’abbaye.


    Une portion de la troupe se mit en qute, tandis que l’autre veillait  ce que personne ne sortt. Les prisonniers furent bientt retrouvs, car se doutant que c’taient leurs frres qui venaient  leur secours, ils les appelrent  grands cris. On les tira de leur cachot o depuis huit jours ils demeuraient, les jambes prises entre des poutres fendues. C’taient trois jeunes garons et trois jeunes filles qu’on avait surpris au moment o ils allaient fuir de France. On les retrouva enfls par tout le corps, ayant les os  demi briss et ne pouvant plus se soutenir sur leurs jambes.


     la vue de ces martyrs, la colre et la haine des assaillants redoublrent, si c’tait possible. Les cris: Au feu! au feu! se firent entendre, et en un instant les bancs, les chaises, les meubles entasss dans l’escalier et  la porte de la salle basse furent enflamms  l’aide d’une paillasse tendue sur tout ce bcher.


    Cependant l’abb, sentant les flammes monter jusqu’ lui, avait,  la prire d’un de ses valets, essay de fuir par la fentre. Mais les draps dont il se servait pour descendre tant trop courts, il avait t oblig de sauter  terre d’une assez grande hauteur, et en tombant s’tait cass la jambe. Il ne put donc que se traner jusqu’ un angle de murailles o il essaya de se cacher, mais o bientt la rverbration de l’incendie, en l’clairant, le dnona  ses ennemis. Alors il se vit envelopp d’un seul lan; un seul cri retentit: Mort  l’archiprtre! mort au bourreau! Mais Esprit Sguier accourut, tendit les mains sur lui et s’cria:


     Rappelez-vous les paroles du Seigneur. Il veut, non pas que le pcheur meure, mais qu’il vive et se convertisse.


     Non, non, s’crirent toutes les voix, non! qu’il meure sans misricorde comme il a frapp sans piti.  mort, le fils de Blial,  mort!


     Silence, cria le prophte d’une voix qui dominait les autres, car voici ce que Dieu vous dit par ma bouche: Si cet homme veut nous suivre et remplir parmi nous les fonctions de pasteur, qu’il lui soit fait grce de la vie qu’il consacrera dsormais  la propagation de la vraie croyance.


     Plutt mourir mille fois, dit l’archiprtre, que de venir en aide  l’hrsie.


     Meurs donc, s’cria Laporte en le frappant de son poignard; tiens! voil pour mon pre que tu as fait brler  Nmes.


    Et il passa le poignard  Esprit Sguier.


    L’archiprtre ne poussa pas un cri; on et pu croire que le poignard s’tait mouss sur sa robe, si l’on n’et vu couler de sa poitrine  terre une trane de sang. Seulement il leva les mains et les yeux au ciel en prononant ces paroles du psaume de la pnitence: Des profondeurs de l’abme j’ai cri vers vous, Seigneur, coutez ma voix.


    Alors Esprit Sguier leva le bras et le frappa  son tour en disant:


     Voil pour mon fils que tu as fait rouer vif  Montpellier.


    Et il passa le poignard  un troisime fanatique.


    Mais le coup n’tait pas encore mortel. Seulement un autre ruisseau de sang se fit jour et l’abb dit d’une voix plus faible:Dlivrez-moi,  mon Sauveur, des peines que mritent mes actions sanglantes, et je publierai avec joie votre justice.


    Celui qui tenait le poignard s’approcha et frappa  son tour en disant:


     Voil pour mon frre que tu as fait mourir dans les ceps.


    Cette fois le coup avait port au cœur; l’abb tomba en murmurant: Ayez piti de moi, mon Dieu, selon votre misricorde.


    Et il expira.


    Mais sa mort ne suffisait pas  la vengeance de ceux qui n’avaient pu l’atteindre vivant. Chacun s’approcha donc de lui et le frappa comme avaient fait les trois premiers, au nom de quelque ombre qui lui tait chre et en prononant les mmes paroles de maldiction. Et l’abb reut ainsi cinquante-deux coups de poignard.


    Aprs une pareille vengeance, il n’y avait pas de grce  esprer, et cette guerre d’extermination, qui fait un si terrible pendant  la Saint-Barthlemy, commena, moins excusable qu’elle, car elle tait moins ncessaire. Nous ne la suivrons pas dans ses dtails si connus, mais nous verrons plus tard apparatre un instant  la cour de LouisXIV un de ses chefs les plus redouts, le fameux Jean Cavalier.


    Pendant la priode que nous venons de parcourir, deux hommes taient morts qui avaient largement marqu leur place dans le sicle, l’un comme gnral, l’autre comme ministre. L’un tait M. le prince de Cond, l’autre le marquis de Louvois.


    Le grand Cond, que la mort avait tant de fois pargn sur les champs de bataille, mourut  la suite d’une visite qu’il avait faite  sa petite fille, Mme la Duchesse, atteinte de la petite vrole. C’tait le dernier reprsentant de cette grande seigneurie qui avait succd  la grande vassalit; c’tait le dernier prince qui devait faire, au grand jour, la guerre  son roi. Aussi son talent militaire tait-il bien plutt le talent brutal et instinctif des poques de chevalerie que le talent raisonn, et, si l’on peut dire, mathmatique des Turenne, des Catinat et plus tard du marchal de Saxe. Depuis sept ou huit ans Cond vivait spar de la cour. tait-ce lui qui s’tait loign de LouisXIV, dont la grandeur le blessait? tait-ce LouisXIV qui l’avait loign de lui parce qu’il ne pouvait admettre ce surnom de Grand, donn de son vivant  un homme qui avait t un instant son ennemi?  son lit de mort, cependant, il y eut retour du prince au roi, et aprs sa mort, retour du roi au prince. Le moribond sollicita de LouisXIV la rentre du prince de Conti qui tait en pleine disgrce, et quand le roi reut la lettre et apprit en mme temps que celui qui l’avait crite n’tait plus:


     Je perds l, dit-il, mon meilleur capitaine.


    Et il accorda la grce demande.


    Bossuet fut charg de l’oraison funbre: il appartenait au plus grand orateur du temps de louer le plus grand capitaine.


    Quant  Louvois, sa mort fut triste et pleine de mystres.


    Nous avons dit plus haut qu’ lutter contre Mme de Maintenon Fnelon perdait sa faveur et Louvois peut-tre la vie. Expliquons ce que nous avons dit.


     peine marie, la situation de Mme de Maintenon clata de toute sa nouvelle splendeur: elle n’osa porter les armes de son mari, qui taient les armes de la France, mais elle supprima celles de Scarron et ne porta plus que les siennes seules et sans les cordelires qui indiquent le veuvage. Huit jours aprs la clbration de ce mariage, un appartement lui fut donn  Versailles, en haut du grand escalier, vis--vis de celui du roi et de plain-pied avec lui. En quelque lieu qu’elle ft,  partir de ce moment, elle tait toujours loge aussi proche et toujours de plain-pied autant que la chose tait possible. Il y eut plus: le travail, depuis cette poque, se fit habituellement chez elle; deux fauteuils taient disposs  ct de la chemine, l’un pour elle, l’autre pour le roi, et devant la table deux tabourets, l’un pour son sac  ouvrage, l’autre pour le ministre. Pendant le travail, Mme de Maintenon lisait et s’occupait de tapisserie. Elle entendait donc tout ce qui se passait entre le roi et le ministre qui parlaient tout haut; rarement elle mlait un mot  la conversation; plus rarement encore ce mot tait de quelque consquence. Souvent le roi lui demandait son avis. Alors elle rpondait avec de grandes mesures, ne paraissant s’intresser ni aux choses ni aux personnes dont il tait question, mais y ayant d’avance tout arrang avec le ministre. Quant  ses autres relations, les voici: elle allait voir quelquefois la reine d’Angleterre, avec qui elle jouait, et  son tour la recevait aussi de temps en temps chez elle. Jamais elle n’allait chez aucune princesse du sang, pas mme chez Madame. Aucune d’elles non plus n’allait jamais chez Mme de Maintenon,  moins que ce ne ft par audience; ce qui tait extrmement rare, et ne manquait jamais de faire nouvelle. Si elle avait  parler aux princesses, filles du roi, elle les envoyait chercher; et, comme c’tait presque toujours pour les gronder qu’elle leur faisait cette faveur, elles arrivaient toutes tremblantes et sortaient d’ordinaire tout en larmes. Il va sans dire que cette tiquette n’existait pas pour M. du Maine devant qui les portes s’ouvraient  quelque heure que ce ft, et qui tait toujours reu  bras ouverts par son ancienne gouvernante.


    Cependant bientt tant d’honneurs secrets et pour ainsi dire solitaires ne lui suffirent plus, et elle voulut tre dclare.


    Ce fut encore M. du Maine et Bossuet que l’on fit agir pour obtenir du roi cette dclaration. Le roi cda devant l’amour de l’un et devant l’loquence de l’autre et promit tout ce qu’on lui demandait.


    Mais Louvois, qui dpensait plus de cent mille francs pour sa police intrieure du chteau, apprit bien vite et les manges de Mme de Maintenon pour se faire dclarer, et la promesse que le roi avait eu la faiblesse de donner. Il mande aussitt l’archevque de Paris, M. de Harlay, qui avait t prsent  la clbration du mariage, et au sortir du dner prend des papiers, se rend avec le prlat chez le roi et, comme il faisait toujours, entre droit dans les cabinets. Le roi, qui allait sortir pour la promenade, s’arrte tonn et demande  Louvois ce qui l’amne  une heure o il n’a pas l’habitude de venir.


     Quelque chose de press et d’important, rpond Louvois, et qui exige que je parle seul  Votre Majest.


    Les courtisans et les valets d’intrieur sortirent aussitt; mais ils laissrent les portes ouvertes, de sorte que non seulement ils entendirent tout ce qui se dit, mais encore virent tout ce qui se passa, par le moyen des glaces.


    Louvois venait supplier LouisXIV de se rappeler la promesse qu’il lui avait faite ainsi qu’ M. de Harlay, de ne jamais dclarer son mariage. Le roi, se voyant pris par son ministre en flagrant dlit de dissimulation, balbutia, se dfendit mal, s’embrouilla dans de faibles et transparents dtours et, sans dfense contre sa parole royale, se mit  marcher pour gagner l’autre cabinet o taient les valets et les courtisans, et se dbarrasser ainsi de celui qui le pressait. Mais Louvois, se jetant entre lui et la porte, et tombant  ses genoux, tira de sa ceinture une courte pe qu’il portait d’habitude, et en prsentant la garde au roi:


     Sire, lui dit-il, tuez-moi afin que je ne voie pas mon roi manquer  la parole qu’il m’a donne ou plutt qu’il s’est donne  lui-mme.


    Le roi furieux trpigne, insiste, ordonne  Louvois de le laisser passer. Mais au lieu d’obir, le ministre le serre davantage et va, de peur qu’il ne lui chappe, jusqu’ le saisir  bras-le-corps, lui reprsentant l’horrible contraste que fait sa naissance avec celle de Mme de Maintenon, l’opposition de cette premire misre si humble avec cette seconde fortune si haute dont elle ne sait pas se contenter, et pour la seconde fois obtient de lui sa parole de ne jamais, Louvois mort ou vivant, dclarer ce mariage.


    Mme de Maintenon attendait, pleine d’espoir, esprant  chaque instant que le roi allait lui annoncer l’heure o elle serait dclare. Huit jours se passrent sans qu’il ft question de rien. Alors ce fut elle qui se hasarda  lui rappeler la promesse qu’il avait donne  M. le duc du Maine et  Bossuet. Mais le roi coupa court  cette nouvelle instance, en priant Mme de Maintenon de ne lui plus jamais parler de cette affaire. Mme de Maintenon, qui avait aussi sa police, chercha, s’informa, apprit ce qui s’tait pass entre Mme le roi et le ministre, et commena ds lors  prparer la perte de ce dernier, qu’elle mditait depuis longtemps.


    Or, ceci se passait au milieu de l’incendie du Palatinat; et, malgr le profond respect que LouisXIV avait impos pour sa personne et ses actes, le retentissement de cette cruaut avait produit, mme  la cour, un fcheux effet. Mme de Maintenon saisit un de ces moments de doute comme LouisXIV en avait quand les mesures ordonnes ne venaient pas de lui. Elle veilla en faveur des Bavarois ses scrupules religieux, endormis  l’endroit des Cvenols, et en arriva jusqu’ lui dire que, quoique la mesure vnt du ministre, la haine qu’elle inspirait retombait sur le roi. Mais, comme Louisavait adhr  ces mesures, il ne fit aucun reproche  Louvois, seulement il commena d’prouver en sa prsence ce malaise qu’un coupable ressent en prsence de son complice.


    Cependant Louvois se flicitait, au contraire, des terribles excutions du Palatinat, et marchant toujours dans la mme voie, il vint proposer  LouisXIV de brler Trves, dont il tait  craindre que l’ennemi ne ft une place d’armes dangereuse. Cette fois, bien loin d’applaudir  la proposition, le roi refusa net. Le ministre insista; mais le roi tint ferme et rien ne fut dcid.


    Louvois tant parti, Mme de Maintenon ne manqua point d’abonder dans le sens de LouisXIV et de faire ressortir tout ce qu’il y avait de froide cruaut dans le conseil du ministre.


    Mais, par l’anecdote de la fentre du Trianon, on a pu voir que Louvois n’tait pas homme  cder facilement, mme  celui  qui toutes choses cdaient. En consquence,  quelques jours de l tant venu, selon son habitude, travailler chez Mme de Maintenon,  la fin de la sance:


     Sire, dit-il au roi, j’ai bien vu l’autre jour que c’tait un scrupule de conscience seul qui vous empchait de consentir  une mesure aussi ncessaire que l’est l’incendie de Trves; j’ai donc pris cet acte sous ma responsabilit comme je le prends sur ma conscience, et je viens de faire partir un courrier avec l’ordre que Trves soit brle.


    Sans doute le roi tait  bout de sa patience, car  peine ces paroles furent-elles prononces, que lui, si calme d’ordinaire et si matre de ses sentiments, se jeta sur les pincettes de la chemine et allait en frapper le ministre, si Mme de Maintenon ne s’tait prcipite entre eux deux en s’criant:


     Ah! Sire, qu’allez-vous faire?


    Cependant Louvois gagnait la porte, mais avant qu’il ne ft sorti, LouisXIV lui cria:


     Faites partir  l’instant mme un second courrier, et qu’il ramne le premier; vous m’en rpondez sur votre tte.


    Louvois n’eut pas besoin de faire partir un second courrier, car le premier attendait, tout bott, le rsultat de la tentative audacieuse qu’il avait rsolu de faire et qui venait d’chouer.


    Une seconde aventure acheva de perdre Louvois dans l’esprit du roi. LouisXIV avait form le projet de prendre Mons au commencement du printemps de 1691, et il avait dcid que comme  Namur les dames seraient du sige; mais Louvois s’y opposa formellement, dclarant que l’on n’tait plus assez riche pour faire de pareilles folies. LouisXIV fut profondment bless de se trouver impuissant pour la premire fois. Cependant il cda devant l’inexorable volont des chiffres, et Mons n’eut pas l’honneur d’tre pris en prsence des dames.


    Enfin,  ce sige arriva un petit vnement qui fut la goutte d’eau sous laquelle dborda le vase.


    Le roi se promenant autour de son camp trouva une garde ordinaire de cavalerie mal place  son avis, et la replaa autrement. Le mme jour le hasard ayant fait qu’il repasst devant cette mme garde, il la retrouva  l’endroit qu’il lui avait dj fait abandonner. Il fut surpris et choqu d’une pareille inconvenance et demanda au capitaine qui l’avait mis o il le voyait.


     Sire, rpondit celui-ci, c’est M. de Louvois qui vient de passer il y a une heure.


     Mais, lui demanda le roi, vous n’avez donc pas dit  M. de Louvois que c’tait moi qui vous avais plac o vous vous teniez.


     Si fait, Sire, rpondit le capitaine.


     Voil bien Louvois! dit le roi en se retournant vers sa suite, ne le reconnaissez-vous pas l, Messieurs?


    Et aussitt il replaa le capitaine et sa garde o il les avait dj mis le matin.


    Aussi, aprs le retour de Mons, l’loignement du roi pour Louvois ne fit-il qu’augmenter et devint-il si visible que lui, qui se croyait l’homme ncessaire, le conseiller indispensable, le ministre suprme, commena  tout apprhender.


    Un jour que la marchale de Rochefort et Mme de Blansac, sa fille, taient alles dner chez lui  Meudon, il leur proposa, aprs le dner, de les mener  la promenade. Elles acceptrent et il les fit monter dans une calche lgre qu’il menait lui-mme. Alors elles l’entendirent, oubliant qu’elles taient l, se parler comme s’il et t seul, rvant profondment, et tout en rvant rptant  diverses reprises:


     Le fera-t-il?... Le lui fera-t-on faire? Non... Mais cependant... Oh! non, il n’oserait...


    Pendant ce monologue il allait toujours, quittant le chemin, suivant une pelouse, si bien qu’au bout d’un instant la voiture se trouva au bord d’une pice d’eau, et que la marchale n’eut que le temps de se jeter sur les mains de Louvois et de retenir les rnes. Au cri qu’elle poussa, Louvois se rveilla comme d’un profond sommeil; il recula de quelques pas en disant:


     Ah! oui, c’est vrai, je songeais  autre chose.


    Le 16 juillet 1691, sans aucune maladie qui pt faire prvoir cet accident, le bruit se rpandit tout  coup, vers les cinq heures du soir, que Louvois venait de mourir.


    La surprise fut grande; on s’inquita, on s’informa. On apprit qu’au travail chez Mme de Maintenon, il s’tait senti un peu indispos et que le roi l’avait forc de s’en aller; qu’il tait retourn  pied chez lui o le mal avait subitement augment; qu’il avait demand son fils Barbezieux, et que celui-ci, quoiqu’il ft dans le mme htel et qu’il n’et pas perdu une minute pour accourir, avait trouv son pre dj expir.


    Au moment o il venait de mourir, le roi, au lieu d’aller voir ses fontaines, suivant son habitude, et de diversifier sa promenade comme il le faisait toujours, ne fit qu’aller et venir le long de la balustrade de l’Orangerie d’o il voyait, en revenant vers le chteau, le btiment o Louvois venait d’expirer et qui tait le logement de la surintendance. Pendant qu’il se promenait ainsi, un officier du roi d’Angleterre vint, le visage tout contrit, complimenter, au nom de Leurs Majests, le roi sur cette mort.


     Monsieur, lui rpondit LouisXIV, d’un ton plus que dgag et dans lequel il tait impossible que la meilleure volont vt le moindre regret, Monsieur, faites mes compliments au roi et  la reine d’Angleterre et dites-leur de ma part que mes affaires et les leurs n’en iront pas moins bien.


    La soudainet du mal et la rapidit de la mort de Louvois firent tenir quantit de discours, d’autant plus que l’ouverture de son corps donna,  ce qu’assure Saint-Simon, la preuve qu’il avait t empoisonn. Le ministre tait grand buveur d’eau et en avait toujours un pot sur la chemine de son cabinet,  mme duquel il buvait. Il avait bu de cette eau avant d’aller travailler avec le roi et cela un instant aprs qu’un frotteur du logis tait entr dans son cabinet et y tait rest quelques moments seul. Le frotteur fut arrt et mis en prison; mais  peine y tait-il demeur quatre jours, et la procdure commence, qu’il fut largi par ordre du roi, et ce qui avait t fait jet au feu avec dfense de continuer aucune recherche[320].


    Entre ces deux morts une autre arriva qui fit non moins de bruit et sur laquelle LouisXIV lui-mme eut soin qu’il ne restt pas de doute.


    Un jour,  son lever, le roi dit tout haut:


     Messieurs, la reine d’Espagne est morte empoisonne; le poison a t prpar dans une tourte d’anguille; la comtesse de Pernitz et les camristes Zapata et Mina qui en ont mang aprs elle sont mortes du mme poison.


    Cette reine d’Espagne tait Marie-Louise d’Orlans, fille de Monsieur et de Mme Henriette, et elle fut empoisonne pour avoir rvl  LouisXIV l’impuissance du roi Charles II, son mari.


    On avait t prvenu d’avance de la probabilit de ce malheur, et l’on avait envoy de Versailles du contrepoison qui arriva malheureusement deux ou trois jours aprs sa mort.
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    Un mot sur la situation de nos armes et sur le besoin gnral de repos qui se faisait sentir.


    Vers le commencement de l’anne 1696, nous avions quatre armes sur pied: l’une, forte de 80,000 hommes, tait en Flandre avec Villeroi; l’autre, commande par le marchal de Choiseul, comptait 40,000 hommes et stationnait sur les rives du Rhin; Catinat, avec 35,000 hommes, tenait le Pimont; le duc de Vendme, dont nous aurons  parler plus tard, parvenu au gnralat comme un simple soldat de fortune, aprs avoir dbut comme garde du roi, tout petit-fils d’Henri IV qu’il tait, commandait  Barcelone, qu’il venait de prendre, avec 45,000 hommes: c’tait donc un total de 200,000 hommes que, tout affaiblis que nous tions par trente ans de guerre, nous avions encore  opposer  la ligue d’Augsbourg contre laquelle nous soutenions la lutte depuis huit annes.


    Cependant, comme cela arrive aprs un certain temps de guerre, chaque peuple en armes prouvait la ncessit de concentrer en lui-mme ses forces dissmines sur des champs de bataille o tant de sang avait t rpandu.


    Guillaume, aprs avoir conquis l’Angleterre, aprs y avoir runi l’Irlande, aspirait  ce calme si ncessaire aux monarchies qui se fondent.


    L’Empereur avait hte de rappeler ses soldats de l’Italie et de les opposer, avec son jeune vainqueur, le prince Eugne, aux Turcs, qui faisaient  la fois la guerre  l’Allemagne,  la Pologne,  Venise et  la Russie.


    Le duc de Savoie commenait  comprendre que son vritable alli tait le roi de France, chez lequel il avait si souvent envoy ses filles pour en faire des princesses royales.


    Enfin, Charles II, qui allait s’alanguissant de jour en jour, aspirait  choisir en paix son successeur parmi les princes de l’Europe.


    Il n’y avait pas jusqu’ LouisXIV lui-mme qui, dj refroidi par l’ge, embarrass dans ses finances mal gres depuis la mort de Colbert, attrist par ses dissensions de famille, ne dsirt une paix ou tout au moins une trve qui lui permt de poursuivre, du ct de l’Espagne, le plan qu’il avait sans doute form dans son esprit depuis le jour o une indiscrtion de sa nice lui avait appris d’une manire certaine que le roi Charles II ne pouvait avoir d’hritier.


    Ce fut par Victor-Amde, duc de Savoie, que l’on attaqua la ligue; le comte de Tess et le marchal de Catinat furent les ngociateurs; au reste le rsultat de la ngociation n’tait pas douteux: on rendait au duc son pays dans toute son intgralit; on lui donnait de l’argent dont il avait fort besoin, et on lui proposait, chose qu’il ambitionnait depuis longtemps, le mariage de sa fille Marie-Adlade avec le duc de Bourgogne, fils de monseigneur le Dauphin, et par consquent hritier possible de la couronne de France.


    C’tait  Notre-Dame de Lorette, en Italie, que devait se conclure le trait. M. de Tress et le marchal de Catinat s’y rendirent de leur ct, et le duc de Savoie du sien, sous prtexte d’un plerinage. Ce fut l que les conventions furent signes sous le patronage direct du pape Innocent XII, qui avait un intrt puissant  dlivrer l’Italie des Autrichiens et des Franais qui la ruinaient galement. Le duc de Savoie s’engageait dans le trait  faire reconnatre par l’Empire la neutralit de l’Italie.


    L’Empire fit des difficults, mais alors le duc de Savoie joignit son arme  celles de la France, de sorte qu’en moins d’un mois, aprs avoir t gnralissime de l’empereur Lopold, il se trouva gnralissime du roi LouisXIV. Cette conversion dtermina l’Empereur  entrer en ngociation  son tour. Les Hollandais, qui, de leur ct, avaient tout  gagner  la paix, proposrent le chteau de Riswick pour les confrences. Charles XI, roi de Sude, fut nomm mdiateur, et quoiqu’il mourt au milieu des confrences, laissant le trne  son fils Charles XII, la paix ne fut pas moins signe le 20 septembre 1697.


    Par cette paix le roi rendait  l’Espagne tout ce qu’il avait pris vers les Pyrnes, et ce qu’il venait de lui prendre en Flandre, c’est--dire, Luxembourg, Mons, Ath et Courtray;  l’Empereur Kelh, Philipsbourg, Fribourg et Brisach. Les fortifications d’Huningue et de Neuf-Brisach furent rases. L’lecteur de Trves rentra dans sa ville; le Palatin dans ses terres; le duc de Lorraine dans son duch; le prince d’Orange, qu’on avait trait jusqu’alors d’usurpateur et de tyran, fut reconnu pour roi lgitime, et LouisXIV s’engagea  ne donner aucun secours  ses ennemis. Or, les ennemis du roi Guillaume, c’tait le roi Jacques et son fils, qui habitaient le chteau de Saint-Germain, et qui en furent rduits  se contenter du titre strile de Majest.


    Quant  nous, on nous rendit Strasbourg, ou plutt on nous confirma dans sa possession.


    Charles II put alors tester tranquillement. Il donnait la couronne  Lopold de Bavire, jeune prince qui n’avait pas plus de cinq ans, mais qui descendait du roi Philippe IV et tait petit-neveu du roi rgnant.


    Au moment mme o le roi d’Espagne disposait ainsi de sa couronne en faveur d’un prince qui allait mourir, les Polonais choisissaient, pour porter la leur, un roi qui ne devait pas rgner. Le cardinal de Polignac avait dirig cette lection en faveur du prince de Conti, le mme qui s’tait distingu  Steinkerque et  Nerwinde. Il est vrai que deux heures aprs que la majorit l’avait lu, la minorit lisait  son tour Auguste, lecteur de Saxe. Cette fois ce fut le parti de la minorit qui l’emporta. Auguste tait prince souverain; il avait amass de longue main un trsor pour cette occasion; enfin, il se tenait tout prt  entrer en Pologne pour rclamer cette couronne qu’on lui volait. Le prince de Conti, au contraire, tait loign, n’avait d’autres protecteurs que son nom et l’influence du cardinal, d’autre arme que trois ou quatre gentilshommes qui l’avaient accompagn, d’autre argent que quelques lettres de change. En arrivant  Dantzick il apprit que son rival venait d’tre couronn et s’en revint en France sans avoir pu mme toucher l’argent de ses lettres de change que le banquier refusa de lui payer.


    En mme temps le prince Eugne battait les Turcs  Zenta, et comme l’Occident signait la paix de Riswick, l’Orient signait celle de Carlowitz. Ce furent les Turcs qui firent les frais de la guerre. Ils cdrent aux Vnitiens la More, aux Moscovites Azow, aux Polonais Kaminieck,  l’Empereur la Transilvanie.


    Alors les peuples se regardrent avec tonnement: de la Newa au Tigre, du Bosphore  Gibraltar, le monde tait en paix. Mais pour le czar Pierre et le nouveau roi de Sude, Charles XII, cette paix ne fut qu’une trve.


    Revenons  Versailles.


    Louvois tait mort, comme nous l’avons dit, et cette mort avait rendu  Mme de Maintenon l’espoir d’tre dclare. Cependant elle voulut, pour arriver  ce but, recourir cette fois  des moyens surnaturels, esprant que le roi, qui avait repouss la voix des hommes, couterait du moins la voix de Dieu.


    Un jour un marchal ferrant de la petite ville de Salons, en Provence, arriva  Versailles aprs avoir fait le voyage  pied, et s’en allant tout droit au palais, avant mme de prendre aucun repos, s’adressa  M. de Brissac, major des gardes, afin qu’il l’introduist prs du roi auquel il avait, disait-il, des choses de la plus haute importance  rvler. M. de Brissac refusa naturellement; mais le paysan revint tant de fois  la charge et fit tant d’instances auprs de diffrentes personnes de la cour que le roi fut inform de cette trange aventure, et, voulant savoir jusqu’o irait la persistance du bonhomme, lui fit dire qu’il tait inutile qu’il tentt de nouvelles dmarches, attendu que le roi de France n’avait pas l’habitude de parler ainsi au premier venu.


    Mais le paysan insista, disant que s’il avait le bonheur de voir le roi, il lui raconterait des choses connues de lui seul et si secrtes que le roi comprendrait bien qu’il avait affaire, non pas  un intrigant, comme on paraissait le croire, mais  un vritable illumin. Il ajouta que s’il lui tait, en effet, impossible de voir le roi, il demandait  tre envoy  l’un de ses ministres d’tat.


    Le roi fit venir Barbezieux, fils de Louvois, et lui ordonna d’couter cet homme qui se prsenterait sans doute chez lui le lendemain. Puis, lorsque le paysan revint, on l’invita  passer chez M. de Barbezieux qui l’attendait. Mais il secoua la tte.


     J’ai demand  parler  un ministre d’tat, s’cria-t-il, et M. de Barbezieux n’est pas un ministre d’tat.


    Cette rponse tonna tout le monde et surtout le roi. Le paysan tait arriv depuis trois ou quatre jours seulement: comment donc tait-il si bien au courant des charges de la cour. LouisXIV nomma aussitt, pour recevoir les confidences du paysan, M. de Pomponne qui ne pouvait tre rcus puisqu’il avait, lui, le titre exig. Aussi le marchal ne fit-il aucune observation. Il alla trouver le ministre, et lui raconta qu’un soir qu’il revenait fort tard vers son village, il s’tait trouv, tout  coup et au moment o il passait sous un arbre, envelopp d’une grande lumire; qu’alors, au centre de cette lumire, il lui tait apparu une jeune femme, belle, blonde et fort clatante, vtue d’une longue robe blanche, et, par-dessus cette robe, portant un manteau royal; que cette femme lui avait dit: Je suis la reine Marie-Thrse; allez trouver le roi et rptez-lui les choses que je vais vous communiquer tout  l’heure; Dieu vous aidera dans votre voyage, et si le roi doutait que vous vinssiez  lui de ma part, vous lui diriez une chose que lui seul sait, que lui seul peut savoir et par laquelle il reconnatra la vrit de tout ce que vous venez lui apprendre. Si tout d’abord, ce qui est probable, vous ne pouvez parler au roi, vous demanderez  parler  un ministre d’tat; et, sur toutes choses vous ne communiquerez rien aux autres, quels qu’ils soient. Partez donc hardiment et diligemment, et excutez ce que je vous ordonne ou sinon vous serez puni de mort. Le marchal avait alors promis tout ce que l’apparition exigeait de lui; et aussitt cette promesse faite, la vision lui avait dit ce secret qu’il ne devait rpter qu’au roi, et elle avait disparu. Avec elle disparut aussi la lumire qui l’avait prcde, et le paysan s’tait retrouv seul au pied de son arbre, tellement tourdi, qu’il n’avait point os aller plus loin et que s’tant couch en cet endroit il s’y tait endormi.


    Le lendemain il s’tait rveill croyant avoir fait un rve et pensant qu’il serait insens  lui de se mettre en route sur la foi de cette apparition. Mais  deux jours de l, passant,  la mme heure, prs du mme arbre, la mme vision lui tait apparue de nouveau, lui avait rpt les mmes paroles, mais en y ajoutant des reproches sur son incrdulit et joignant  ces reproches des menaces tellement ritres que cette fois il promit positivement de partir, opposant pour toute excuse le dnuement absolu o il se trouvait. Alors la reine lui avait ordonn d’aller trouver l’intendant de la Provence, de lui dire ce qu’il avait vu ainsi que la ncessit o il se trouvait de partir incontinent pour Versailles, ajoutant qu’elle ne faisait aucun doute qu’il ne pourvt aux frais du voyage. Cependant le pauvre homme resta encore dans sa perplexit premire, et il lui fallut une troisime apparition pour le dcider.


    Cette fois il se rendit immdiatement  Aix, alla trouver l’intendant, lui conta tout avec un tel accent de conviction que celui-ci, sans balancer, l’exhorta  se mettre en route et lui donna de quoi faire son voyage.


    Mais quelques instances que ft M. de Pomponne, il ne parvint pas  en savoir davantage, et  tout ce que le ministre put dire, cet homme rpliqua que c’tait au roi seul qu’il pouvait confier le reste.


    M. de Pomponne revint au roi et lui raconta ce qui s’tait pass. Ce rapport inspira  LouisXIV une telle curiosit qu’il voulut entretenir lui-mme le marchal. Il ordonna donc qu’on le ft monter dans ses cabinets et qu’on l’introduist par le petit degr qui donnait sur la cour de marbre.


    Cette premire conversation sembla  LouisXIV si intressante,  ce qu’il parat, que ds le lendemain il voulut en avoir une seconde. Chacune des confrences dura une heure au moins, et personne n’y ayant assist, personne ne sut jamais ce qui s’y dit; seulement, comme  la cour il n’y a point de secret complet, nous allons rpter ce qui transpira de cette trange entrevue.


    Le lendemain du jour o LouisXIV avait vu le paysan pour la seconde fois, comme le roi descendait, pour aller  la chasse, le mme escalier par lequel, suivant ses ordres, le marchal avait t introduit prs de lui, M. de Duras qui tait, par son nom et sa position, et surtout par l’amiti que lui portait LouisXIV, sur le pied de dire au roi tout ce qu’il lui plairait, se mit  parler de cet homme avec mpris et  terminer cette attaque par ce proverbe fort commun  cette poque: O cet homme est fou, ou le roi n’est pas noble.  ce mot le roi s’arrta, ce qu’il ne faisait jamais, pour rpondre, et se tournant tout  fait vers M. de Duras:


     Si le proverbe est vrai, monsieur le duc, dit-il, ce n’est pas cet homme qui est fou, c’est moi qui ne suis pas noble; car je l’ai entretenu deux fois, fort longtemps chaque fois, et j’ai trouv tout ce qu’il m’a dit plein de sens et de raison.


    Ces derniers mots furent prononcs avec une si grande gravit qu’ils surprirent toute l’assistance, et comme M. de Duras, malgr l’affirmation du roi, se permettait de faire un signe de doute:


     Apprenez, reprit LouisXIV, que cet homme m’a parl d’une chose qui m’est arrive il y a plus de vingt ans, que personne ne peut savoir, attendu que je n’en ai parl  personne, et cette chose c’est qu’un fantme m’est apparu dans la fort de Saint-Germain, et qu’il m’a dit une phrase que ce paysan m’a textuellement rpte.


    Il en fut de mme toutes les fois que LouisXIV parla de cet homme, sur lequel son opinion fut toujours favorable. Tout le temps qu’il demeura  Versailles, il fut dfray par la maison du roi, et lorsqu’on le renvoya chez lui, le roi non seulement veilla aux besoins de son voyage, mais encore lui remit une petite somme. En outre, l’intendant de la Provence reut l’ordre de le protger particulirement et, sans le tirer jamais de son tat et de son mtier, de veiller  ce qu’il ne manqut de rien pendant le reste de sa vie.


    On n’en sut pas davantage du roi ni des ministres qui jamais ne voulurent s’expliquer, soit qu’ils ignorassent, soit que le roi leur et dfendu d’en parler, sur la vritable cause du voyage de ce paysan. Quant  lui, il reprit son mtier et vcut, comme  son ordinaire, fort considr des gens de son village et sans qu’il ait jamais parl  aucun d’eux de cet honneur infini, pour un homme de sa classe, d’avoir t reu par le roi.


    Maintenant,  forces de recherches, voici ce que les fureteurs de nouvelles apprirent.


    Il y avait  Marseille une certaine Mme Armond, dont la vie avait t tout un roman, et qui laide, pauvre et veuve, avait inspir les plus grandes passions et gouvern les plus considrables de l’endroit, si bien que chacun disait qu’elle tait sorcire. Elle s’tait fait pouser par M. Armond, intendant de la marine de Marseille, avec les circonstances les plus singulires,  force d’esprit et de mange, comme Mme de Maintenon, dont elle avait t l’intime amie, s’tait fait pouser par LouisXIV. Or, on suppose que le roi avait avou  Mme de Maintenon cette apparition de la fort de Saint-Germain, dont il prtendait n’avoir parl  personne; que Mme de Maintenon avait fait passer ce dtail  son amie et que celle-ci en avait fait un passeport au marchal-ferrant,  l’aide duquel il se serait tout d’abord empar de la confiance du roi. Quant  ce que lui avait recommand cette femme vtue de blanc et couverte du manteau royal qui, au dire de l’envoy, lui tait apparue, cette recommandation qu’elle l’aurait charg de porter au roi n’eut t autre que celle de reconnatre publiquement Mme de Maintenon pour reine. Ce bruit concidait d’ailleurs avec celui qui avait couru  la mort de Marie-Thrse, savoir, que la mourante aurait remis aux mains de Mme de Maintenon son anneau nuptial.


    Ces probabilits furent confirmes par la nouvelle qui se rpandit bientt que Mme de Maintenon allait tre dclare; dclaration qu’et seule empche une confrence que le roi aurait eue avec Fnelon et Bossuet et dans laquelle ces deux dignes prlats lui auraient rappel la parole sacre qu’il avait donne  Louvois.


    Quoi qu’il en soit, et bien que Mme de Maintenon ft publiquement accuse d’avoir fait jouer tous les rouages de cette machine extraordinaire, ce fut la dernire tentative de ce genre qu’elle essaya; car, dit Saint-Simon, elle comprit qu’il n’y avait plus  revenir sur cette dcision du roi, et elle eut assez de force sur elle-mme pour couler doucement dessus et ne pas se creuser une disgrce, pour n’avoir pas t dclare reine. Le roi, ajoute-t-il, qui se sentit affranchi, lui sut gr de cette conduite qui redoubla son affection pour elle, sa considration, sa confiance. Elle et peut-tre succomb sous le poids de l’clat de ce qu’elle avait voulu paratre; elle s’tablit de plus en plus par la confirmation de sa transparente nigme.


    Au milieu de ce prodige d’lvation o elle tait parvenue, Mme de Maintenon avait ses chagrins de famille. Ces chagrins lui taient surtout causs par un frre, le comte d’Aubign, lequel n’ayant jamais t que capitaine d’infanterie parlait sans cesse de ses vieilles guerres comme un homme qui mritait tout et  qui l’on faisait le plus grand tort du monde en ne lui envoyant pas le bton de marchal de France. Il est vrai, ajoutait-il, qu’il avait prfr prendre ce bton en argent. Ce frre faisait  tout moment des sorties pouvantables  Mme de Maintenon sur ce qu’il n’tait pas encore duc et pair et ministre des conseils du roi; se plaignant qu’on ne faisait rien pour lui, quoiqu’il ft gouverneur de Belfort, puis d’Aigues-Mortes, puis de la province du Berri et de plus chevalier de l’ordre. C’tait d’ailleurs un homme de beaucoup d’esprit et dont on citait les mots  une poque o chacun en faisait.


    Un jour Mme de Maintenon se plaignant  lui de la vie malheureuse qu’elle menait et s’criant: En vrit je voudrais tre morte, le comte regarda gravement sa sœur:


     Alors, lui dit-il, vous avez donc promesse d’pouser Dieu le pre?


    Mais justement un homme de cet esprit et de ce caractre tait fort embarrassant pour Mme de Maintenon; courant aprs toutes les jolies filles qu’il rencontrait, sortant avec elles, les produisant avec leur famille  Paris et mme  Versailles, disant tout ce qui lui passait par la tte, goguenardant sur tout le monde, n’appelant jamais LouisXIV que le beau-frre, il causait  la favorite des transes ternelles; aussi rsolut-elle de se dfaire, d’une faon ou de l’autre, de ce pesant fardeau. Il n’y avait qu’un moyen de prendre le comte d’Aubign, c’tait la famine. Malgr ses gouvernements, malgr ses places, malgr ses bons particuliers sur le trsor, il manquait toujours d’argent et dans ces cas l il revenait  sa sœur soumis et clin comme un colier qui veut obtenir une faveur de son matre. Sa sœur lui faisait faire alors les plus belles promesses du monde; le comte promettait tout ce qu’elle voulait; puis, lorsqu’il avait l’argent, elle n’en entendait plus parler jusqu’ ce qu’il donnt signe d’existence par l’clat de ses nouvelles folies.


    Un jour le comte d’Aubign vint trouver sa sœur pour lui faire ses rclamations habituelles; mais cette fois Mme de Maintenon le reut d’un air fort svre en lui disant que le roi avait enfin appris ses fredaines, qu’elle avait eu tant de peine  lui cacher, et ne les avait pardonnes qu’en considration de l’engagement qu’elle avait pris que son frre se repentirait ou tout au moins ferait semblant de se repentir. Le comte d’Aubign rpondit que pour se repentir c’tait impossible; mais que quand  en faire semblant, la chose lui paraissait facile: il demandait, en consquence,  sa sœur, qui devait s’y connatre, de quelle faon il fallait s’y prendre pour avoir l’air parfaitement converti. Mme de Maintenon lui rpondit que rien n’tait plus simple, qu’il n’avait qu’ cesser de se montrer en mauvaise compagnie, pendant trois semaines ou un mois; qu’elle rpandrait le bruit de sa conversion, et qu’il se retirerait momentanment dans la communaut qu’un certain M. Doyen avait tablie sous le clocher de Saint-Sulpice, et o des gentilshommes des meilleures maisons de France se runissaient pour y vivre en commun et se livrer  des exercices de pit, sous la direction de quelques honorables ecclsiastiques.


    Le comte d’Aubign dbattit longtemps le moyen qu’il trouvait mdiocrement agrable; mais son auguste sœur tint bon, et comme elle promettait 25,000 livres au bout d’un mois de retraite, il consentit  feindre le repentir le plus profond de ses dportements passs, se retira  Saint-Sulpice, signa les conventions tablies par M. Doyen, se promettant bien, aussitt les 25,000 livres reues, de refaire une brillante entre dans le monde.


    En effet, le lendemain du jour o la somme fut paye, le comte d’Aubign disparut de la confrrie de Saint-Sulpice. Mais le cas tait prvu. M. Doyen avait un ordre, grce auquel on rattrapa le comte d’Aubign et on lui donna pour gardien un des prtres de Saint-Sulpice, qui, toutes les fois qu’il voulait sortir, sortait avec lui et le suivait comme son ombre. Un jour le comte s’impatienta et battit son surveillant; celui-ci fit son rapport, et d’Aubign fut condamn  six semaines d’arrt dans sa chambre. Ds lors il vit bien qu’il avait pris le mauvais moyen, et comme, sur le refus du premier surveillant de continuer  le suivre, on lui en avait donn un second, il entreprit de corrompre celui-ci et de le mettre de moiti dans ses fredaines. L’histoire ne dit pas s’il y russit, mais ce qu’il y a de positif c’est que le comte d’Aubign se trouva forc de mettre un peu plus de retenue dans sa conduite et que de cette faon sa sœur fut ainsi  peu prs dbarrasse, sinon de lui, du moins des craintes qu’il lui inspirait.


    Revenons maintenant  un mariage dont nous n’avons dit qu’un mot et qui cependant avait une grande importance; c’tait celui de monseigneur le duc de Bourgogne avec la petite princesse de Savoie.


    En excution du trait de Notre-Dame de Lorette, le duc de Savoie envoya sa fille, ge de onze ans, en France. Depuis trois semaines la maison de la princesse l’attendait  Lyon, lorsqu’elle arriva au pont de Beauvoisin, o elle devait quitter sa maison italienne et o sa maison franaise la devait recevoir. Ce fut le 16 octobre 1696 que la jeune princesse mit le pied sur la terre de France et fut conduite au logis qui lui avait t prpar de ce ct du pont. Elle y coucha et le surlendemain se spara de toutes les personnes qui l’avaient accompagne, except d’une femme de chambre et d’un mdecin qui ne devaient pas non plus demeurer en France et qui, en effet, furent renvoys aprs l’tablissement de la princesse  Versailles.


    Au moment mme o la fille du duc de Savoie tait reue et avait dj commenc, selon l’tiquette de simple princesse,  embrasser Mme la duchesse du Lude et M. le comte de Brionne, un courrier arriva avec ordre du roi de traiter en tout la future duchesse comme fille de France et comme ayant dj pous monseigneur le duc de Bourgogne. Elle s’arrta donc au milieu de ses embrassades, et Mme du Lude et M. de Brionne furent les seuls qui obtinrent cet honneur innocemment usurp.


    Par toutes les villes o elle passa elle fut reue selon les intentions exprimes par le roi. Pendant les sjours dans les grandes villes, elle dna en public, servie par la duchesse du Lude. Dans les villes de seconde ordre et dans les repas ordinaires ses dames mangeaient avec elle.


    Le dimanche 4 novembre, le roi, Monseigneur et Monsieur allrent sparment  Montargis au-devant de la princesse, qui y arriva  six heures du soir et fut reue par LouisXIV lui-mme  la portire de son carrosse. Puis le roi la mena dans l’appartement qui lui tait destin et lui prsenta Monseigneur, Monsieur et M. le duc de Chartres.


    La petite princesse, doue d’un esprit juste et fin, avait t admirablement instruite par son pre, le duc de Savoie, du caractre de LouisXIV et de celui des principaux personnages de sa cour. Elle se conduisit en consquence, et tout ce que le roi vit des gentillesses, des flatteries pleines d’esprit, du peu d’embarras et, avec tout cela, de l’air mesur et des manires respectueuses de la princesse, le surprit au plus haut degr et le charma tout d’abord. Aussi passa-t-il la journe  la louer sans cesse et  la caresser continuellement, et ds le mme soir il envoya un courrier  Mme de Maintenon pour lui dire combien il tait satisfait de leur petite-fille.


    Le lendemain  cinq heures du soir on arriva  Fontainebleau, dans la cour du Cheval-Blanc. Tout Versailles tait sur l’escalier du Fer--Cheval. La foule tait en bas. Le roi menait la princesse qui, suivant l’expression de Saint-Simon, semblait sortir de sa poche, et tout enfant qu’elle tait, il la conduisit avec le plus grand respect, lui roi, lui vieillard, tant tait grande la force de l’tiquette, jusqu’ l’appartement qui lui tait destin. Puis il fut rgl par le roi lui-mme qu’on appellerait Mme la duchesse de Bourgogne la Princesse tout court; qu’elle mangerait seule, servie par la duchesse du Lude; qu’elle ne verrait que ses dames et celles  qui le roi donnerait expressment la permission de la voir; qu’elle ne tiendrait point de cour; que M. le duc de Bourgogne n’irait chez elle qu’une fois tous les quinze jours, et MM. ses frres une fois le mois.


    Le 8 novembre toute la cour tait de retour  Versailles. La princesse eut l’appartement de la reine dfunte. Au bout de huit jours elle avait, par son esprit, entirement charm le roi et ensorcel Mme de Maintenon, qu’ dfaut de titres consacrs par l’tiquette elle eut l’ide d’appeler ma tante, conservant vis--vis d’elle plus de dpendance et plus de respect qu’elle n’et pu faire pour une mre et pour une reine, et usant en mme temps  son gard d’une libert et d’une familiarit apparente qui ravissait le roi et la favorite.


    Aussi le roi, qui adorait la princesse, songea-t-il  en faire sa petite-fille le plus tt possible. Le jour o elle eut douze ans, il voulut que le mariage ft clbr. C’tait le 7 de septembre, un samedi. Quelques jours auparavant il avait dit tout haut et de manire  ce que chacun l’entendt, qu’il dsirait que les ftes du mariage fussent splendides et que la cour y ft magnifique. Et lui-mme, qui depuis longtemps ne portait plus que des habits trs simples et de couleur sombre, en voulut pour ce jour l d’clatants et superbes d’ornements. Ce fut assez, comme on le comprend bien, pour que tout ce qui n’tait pas d’glise ou de robe essayt de se surpasser en richesse. Aussi les broderies d’or et d’argent furent-elles mises au nombre des choses communes. Les perles et les diamants se changrent en broderies, et le luxe atteignit un tel degr que le roi se repentit d’avoir donn lieu  ces folles dpenses, et dit tout haut qu’il ne comprenait pas comment il y avait des maris assez fous pour se laisser ruiner par les habits de leurs femmes.


    C’tait un singulier spectacle dans Paris. Chacun courait pour se procurer de l’or et de l’argent. Les marchands de pierreries vidrent leurs boutiques. Enfin les ouvriers manqurent pour mettre tant de richesses en œuvre. Mme la Duchesse, que rien n’embarrassait, s’avisa d’en faire enlever huit de chez le duc de Rohan, par les hoquetons de la cour. LouisXIV en fut instruit, trouva le procd fort mauvais et fit reconduire les huit ouvriers  l’htel de Rohan. Il avait d’autant mieux le droit d’en agir ainsi qu’ayant choisi un dessin et l’ayant donn au brodeur, celui-ci se proposait de quitter tous les ouvrages commences pour se mettre  celui-l; mais le roi le lui dfendit expressment et lui commanda d’achever d’abord tout ce qu’il avait entrepris et de ne travailler qu’ensuite  celui qu’il avait choisi lui-mme, ajoutant que si cette parure n’tait pas faite  temps on s’en passerait.


     midi les fianailles eurent lieu;  une heure le mariage. Ce fut le cardinal de Coislin qui officia en l’absence du cardinal de Bouillon, grand aumnier.


    Le soir, aprs le souper, on alla coucher la marie, de chez laquelle le roi fit sortir tous les hommes. Toutes les dames au contraire y demeurrent, et la reine d’Angleterre donna la chemise que Mme la duchesse du Lude prsenta  la princesse. Monseigneur le duc de Bourgogne se dshabilla au milieu de toute la cour, assis sur un pliant. LouisXIV tait prsent avec tous les princes, le roi d’Angleterre donna la chemise qui fut prsente par le duc de Beauvilliers.


    Ds que la marie fut couche, monseigneur le duc de Bourgogne entra suivi de M. de Beauvilliers et se mit dans le lit  droite de la princesse, en prsence des rois et de toute la cour. Aussitt aprs, le roi et la reine d’Angleterre sortirent; puis LouisXIV s’alla coucher  son tour, et tout le monde abandonna la chambre nuptiale, except Monseigneur, les dames de la princesse et le duc de Beauvilliers, qui demeura toujours au chevet du lit du ct de son pupille, et la duchesse du Lude du ct de la princesse. Un quart d’heure aprs Monseigneur fit relever son fils, lui permettant d’embrasser sa femme; ce  quoi Mme du Lude s’opposa de tout son pouvoir, ne cdant que sur un ordre suprieur du Dauphin.


    Le lendemain matin deux personnes trouvrent fort mauvais ce qui avait t fait: le roi, que le mari et embrass sa femme, et le petit duc de Berry que son frre et quitt le lit, dclarant qu’ sa place il ne se serait pas laiss emmener, ou qu’il aurait pleur jusqu’ ce qu’on le recoucht auprs de la princesse.


    La pauvre petite duchesse tait, d’ailleurs, fort mal partage, car le duc son mari, assez laid de visage, tait en outre tout bossu. Cela venait,  ce qu’assurait le duc de Beauvilliers, son gouverneur, d’une barre de fer qu’on lui avait fait porter, pour l’habituer  se tenir droit, mais qui fit au contraire que le prince pour viter la douleur que cela lui causait, se tenait de travers, habitude qui lui djeta la taille. Du reste, lve de Fnelon, il avait joint  beaucoup d’esprit naturel une excellente ducation. Il tait dvot et charitable; beaucoup d’anciens officiers reurent des secours sans jamais savoir qu’ils venaient de lui. Du premier moment o il vit sa femme il l’aima, et depuis poussa cet amour jusqu’ l’adoration. Quelques jours aprs son mariage, pendant une de ces visites qu’il tait autoris par le roi  faire  la princesse, celle-ci lui raconta qu’un clbre astrologue de Turin, ayant tir son horoscope, lui avait annonc tout ce qui lui tait arriv, mme qu’elle pouserait un fils de France, et lui avait prdit qu’elle mourrait  l’ge de 27 ans.


     Si ce malheur m’arrive, dit la petite princesse, qui pouserez-vous, monsieur?


     Il est inutile de songer  cela, rpondit le duc de Bourgogne, car si vous mourez avant moi, huit jours aprs vous je serai mort.


    Le pauvre duc tint parole: la duchesse, comme nous le verrons, mourut le 12 fvrier 1712, et le duc le 18 du mme mois.

  


  
    


    [image: ]

    LOUIS XIV ET SON SICLE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XLVII

    1700-1701


    Testaments du roi d’Espagne. – Intrigues  ce sujet. – Conseils du pape Innocent XII. – La France est enfin prfre  l’Autriche. – Mort de Charles II. – Ouverture du testament. – Plaisanterie du duc d’Abrants. – Conduite prudente de LouisXIV. – Le duc d’Anjou est reconnu pour roi d’Espagne. – Une rception  Meudon. – Dernire entrevue de LouisXIV et de Mme de Montespan. – Fin de Racine. – Cause de sa mort. – Naissance de Voltaire.


    


    ***


    


    Nous avons vu que le roi Charles II avait choisi pour hritier de sa double monarchie le prince Lopold de Bavire. Ds que ce testament eut t fait, le cardinal Porto-Carrero l’avait dit, en grand secret, au marquis d’Harcourt, notre ambassadeur, lequel avait immdiatement dpch M. d’Igulville au roi de France avec cette nouvelle. LouisXIV, en l’apprenant, ne parut manifester aucun mcontentement; mais il n’en fut pas de mme de l’Empereur. La cour d’Autriche passait pour s’tre dj dfaite, au moyen du poison, de la reine d’Espagne, fille de Monsieur. Tout  coup on apprit la mort du jeune prince de Bavire, et les mmes accusations se renouvelrent.


    Le jeune prince mort, le roi Charles II tomba dans une perplexit d’autant plus grande que, sans attendre qu’il se ft prononc, on s’empressa, comme il l’apprit, de faire un nouveau partage qui donnait  l’archiduc toute la monarchie d’Espagne. Porto-Carrero, son conseiller, s’tait prononc en faveur de Philippe d’Anjou, petit-fils du roi de France, et il tait parvenu  mettre au chevet du moribond un confesseur tout entier dans les mmes intrts que lui. Cependant cette double obsession fut insuffisante encore. Le roi n’osait prendre sur lui une telle rsolution, de donner son royaume au petit-fils d’une reine et d’un roi qui y avaient publiquement renonc en se mariant. Il rsolut donc de consulter le pape; il lui crivit fort au long et lui fit remettre directement la lettre par laquelle il lui demandait son avis. Le pape, qui tait Innocent XII, se mourait lui-mme  cette poque: aussi ne fit-il point attendre sa dcision. Il rpondit qu’tant dans un tat aussi proche de la mort que l’tait Sa Majest Catholique, il avait un intrt aussi grand et aussi puissant qu’elle-mme  lui donner un conseil dont il n’et pas  recevoir de reproches quand il irait se prsenter devant le trne de Dieu; qu’il pensait donc qu’ l’exclusion de la maison d’Autriche, les enfants du Dauphin taient les vrais, les seuls et les lgitimes hritiers de sa monarchie; qu’ils excluaient tous autres, et que du vivant de leur postrit, l’archiduc, ses enfants et toute la maison d’Autriche n’avaient aucun droit au trne d’Espagne; que plus la succession tait immense, plus l’injustice qu’il commettrait en la dtournant de l’hritier lgitime lui deviendrait terrible au jour du jugement, qu’il l’engageait donc  n’oublier aucune des prcautions ou des mesures que toute sa sagesse pourrait lui inspirer pour faire justice  qui il devait et pour assurer, autant qu’il serait possible, la totalit de sa succession et de sa monarchie  un des fils de France.


    Tout ceci, comme on le comprend bien, fut fait en secret, et ce secret fut si profondment enseveli que l’on ne sut qu’aprs l’avnement de Philippe V la consultation de Charles II et la rponse d’Innocent XII.


    Cette rponse reue, tous les scrupules de Charles II se trouvrent levs: de nouvelles dispositions furent dresses en faveur du duc d’Anjou et portes  l’auguste moribond avec un autre testament qu’on lui avait fait signer antrieurement en faveur de l’archiduc. Ce dernier fut brl en prsence du roi d’Espagne et de son confesseur; et quand la flamme qui venait, pour ainsi dire, de dvorer un royaume, fut teinte, le roi signa le second testament qui fut ferm avec toutes les formalits d’usage.


    Il tait temps que cette prcaution ft prise: Charles II, prs de mourir  chaque instant, n’avait dj plus l’exercice de ses facults. Le duc d’Harcourt, sur un ordre du roi de France, quitta Madrid, laissant M. de Blcourt dfendre nos intrts  sa place, et partit le 23 octobre 1700 pour Bayonne o une arme avait t rassemble, laquelle avait ordre, en cas de besoin, d’entrer immdiatement en Espagne.


    Le 1er novembre le roi Charles II mourut.


    Ds qu’on le sut expir, il fut question d’ouvrir son testament. Le secret avait t scrupuleusement gard par tous les confidents de sorte que la curiosit et la grandeur d’un vnement qui intressait tant de millions d’hommes attirrent tout Madrid au palais et dans les environs.. Chaque ministre tranger avait us de ses ressources pour pntrer jusqu’au conseil d’tat. Toutes les portes, soit publiques, soit secrtes, taient assiges par les ambassadeurs et par les courtisans. C’tait  qui saurait le premier le choix du roi pour rpandre le premier cette grande nouvelle. M. de Blcourt, notre charg d’affaires, tait l comme les autres, ne sachant rien de plus qu’eux, et se trouvait prs du comte d’Harach, ambassadeur de l’Empereur, qui esprait tout et qui, connaissant le testament fait en faveur de l’archiduc, se tenait vis--vis la porte par laquelle devait sortir ce grand secret, debout, avec l’air hautain qui lui tait habituel, et l’air triomphant que lui donnait la circonstance. Celui qui sortit le premier de la chambre o le testament venait d’tre ouvert fut le duc d’Abrants. C’tait un homme d’un esprit railleur et qui, depuis longtemps dj, vivait en assez mauvais termes avec le comte d’Harach.  peine parut-il que chacun se prcipita vers lui, et que les questions se multiplirent. Mais lui, sans rien rpondre, jetait les yeux de tous cts, gardant gravement le silence; il s’avana lentement. M. de Blcourt se trouva le premier sur son chemin. Le duc d’Abrants le regarda un instant, puis dtourna la tte; ce qui fut interprt  trs mauvais signe pour la France. Alors, faisant semblant de chercher des yeux l’homme qui tait devant lui, il aperut le comte d’Harach, et lui sautant vivement au cou d’un air d’intrt:


     Ah! monsieur le comte lui dit-il en espagnol, que je suis heureux de vous voir! Croyez que c’est avec beaucoup de plaisir... (il fit une pause pour l’embrasser mieux), oui, monsieur, croyez que c’est avec une extrme joie que pour toute la vie... (et il redoubla d’embrassades), et avec le plus grand contentement, acheva-t-il, que je me spare  tout jamais de vous et prends cong de la trs auguste maison d’Autriche.


    Puis laissant le comte d’Harach tout stupfait du compliment:


     Messieurs, dit-il, c’est le duc d’Anjou qui est roi d’Espagne; vive le roi Philippe V.


    Et, perant la foule merveille d’une pareille nouvelle, il disparut.


    M. de Blcourt n’en demanda pas davantage; il s’lana  son tour hors du palais et courut rdiger sa dpche. Comme il allait l’achever, un message du conseil d’tat lui vint apporter un extrait du testament qu’il mit dans sa lettre. M. d’Harcourt, qui tait  Bayonne, avait l’autorisation d’ouvrir tous les paquets adresss  LouisXIV, afin d’agir suivant les nouvelles et de ne point perdre de temps  attendre les ordres de la cour, ordres qui d’ailleurs lui avaient t donns d’avance et prvoyaient tous les cas possibles. Le courrier de M. de Blcourt fit une telle diligence, qu’il arriva presque mourant  Bayonne. M. d’Harcourt dpcha aussitt pour Fontainebleau, o tait la cour, un autre envoy avec quatre mots, qu’il ordonna  celui-ci de remettre  Barbezieux, son ami, afin de le faire porteur de cette grande nouvelle, et qu’il en retirt toute faveur. Ce fut effectivement chez Barbezieux que descendit le courrier, et le ministre, sans perdre un instant, porta la dpche au roi, qui tait au conseil des finances.


    C’tait le mardi matin, 9 novembre.


    Le roi, qui devait chasser au tir en sortant du conseil, contremanda aussitt la chasse, et dna comme  l’ordinaire au petit couvert, sans rien montrer sur son visage de ce qu’il savait, dclarant seulement la mort du roi d’Espagne, et annonant qu’il n’y aurait de tout l’hiver ni appartement, ni comdie, ni aucun divertissement  la cour. Mais, lorsqu’il fut rentr dans son cabinet, il manda au ministre de se rendre  trois heures chez Mme de Maintenon. Un courrier envoy  Monseigneur le trouva en train de courre le loup. Monseigneur revint aussitt, et se rendit  trois heures avec les ministres chez Mme de Maintenon.


    Le conseil dura jusqu’ sept heures; aprs quoi, le roi travailla encore jusqu’ dix avec MM. de Torcy et Barbezieux.


    Le lendemain, il y eut deux autres conseils, et toujours chez Mme de Maintenon. Si accoutume que ft la cour  sa faveur, on ne la vit cependant pas sans quelque tonnement appele ainsi  dlibrer presque publiquement sur la plus importante affaire qui, pendant ce long rgne, et t soumise  un conseil d’tat.


    Tout demeura dans le silence et dans le doute jusqu’au dimanche 14, o M. de Torcy, aprs avoir longtemps caus avec le roi, prvint l’ambassadeur d’Espagne de se trouver le lendemain au soir  Versailles.


    Le lundi 15, le roi partit de Fontainebleau entre neuf et dix heures du matin, et arriva  Versailles vers quatre heures. L’ambassadeur d’Espagne fut reu par le roi; mais il ne transpira rien de cette entrevue.


    Enfin, le lendemain mardi, 16 novembre, le roi, au sortir de son lever, fit entrer l’ambassadeur dans son cabinet, o M. le duc d’Anjou s’tait dj rendu par une entre particulire. Alors le roi, montrant son petit-fils  l’envoy d’Espagne:


     Monsieur, lui dit-il, voici M. le duc d’Anjou, que vous pouvez saluer comme votre roi.


    Aussitt l’ambassadeur se jeta  genoux et fit au jeune prince un long discours en langue espagnole. LouisXIV le laissa aller jusqu’au bout; puis, lorsqu’il eut fini:


     Monsieur, lui dit-il, mon petit-fils ne parle pas encore cette langue, qui dsormais sera la sienne; c’est donc  moi  vous rpondre en son nom.


    Et, tout aussitt, contre sa coutume, le roi ordonna qu’on ouvrit  deux battants la porte de son cabinet, et permit  tous ceux qui se trouvaient l d’entrer. Or, la foule tait grande; car la curiosit tait vivement excite. Alors, couvrant de la main gauche son petit-fils et le leur montrant de la main-droite:


     Messieurs, dit-il, voici le roi d’Espagne. Sa naissance l’appelait  la couronne: le feu roi a reconnu son droit par un testament; toute la nation le souhaite et me l’a demand instamment. C’tait l’ordre du ciel, et je m’y suis conform avec plaisir.


    Puis se tournant vers son petit-fils:


     Soyez bon Espagnol, dit-il; mais cependant, quoique ce soit prsentement votre premier devoir, souvenez-vous que vous tes n Franais pour entretenir l’union entre les deux peuples: c’est le moyen de les rendre heureux et de conserver la paix  l’Europe.


    Ds le mme jour, il fut dcid que le roi d’Espagne partirait le 1er dcembre; qu’il serait accompagn des deux princes ses frres, qui demandrent  aller avec lui jusqu’ la frontire; que M. de Beauvilliers, son gouverneur, aurait l’autorit dans tout le voyage sur les princes et les courtisans, et le commandement sur les gardes, les troupes, les officiers et la suite, et qu’il rglerait et disposerait seul de toutes choses. M. le marchal de Noailles lui fut adjoint non point pour se mler ni ordonner de quoi que ce soit en sa prsence, bien qu’il ft marchal de France et capitaine des gardes-du-corps, mais pour le suppler en cas de maladie ou d’absence. Ils eurent chacun 50,000 livres pour leur voyage.


    Tout se passa comme LouisXIV l’avait rgl,  la seule diffrence qu’au lieu de partir le 1er dcembre, le roi d’Espagne ne partit que le 4.


    Il avait t dcid que, le 2, le nouveau roi irait  Meudon prendre cong de son pre. En consquence, toute la cour du Dauphin avait t prvenue de se trouver runie pour cette solennit.


    Mme la Duchesse, sœur naturelle de Monseigneur, qui avait beaucoup d’empire sur son esprit, la pria d’engager Mme de Montespan  paratre  Meudon le jour o le roi d’Espagne devait venir lui faire ses adieux. Monseigneur y consentit presque avec empressement, car il faisait  la fois deux choses qui lui taient agrables: il satisfaisait Mme la Duchesse et contrariait Mme de Maintenon que non seulement il n’avait jamais reue chez lui, mais chez laquelle il ne s’tait rendu que le jour o il avait t forc d’assister au conseil.


    En effet, Mme de Montespan tait compltement retire de la cour depuis quelques annes dj, et, comme personne n’avait os lui dire que sa prsence  Versailles tait devenue un reproche et par consquent une gne pour LouisXIV, ce fut M. du Maine qui se chargea de faire comprendre  sa mre que son absence tait devenue indispensable. Cependant ce premier avis ne suffit pas: Mme de Montespan se cramponnait, pour ainsi dire, aux dbris de sa fortune passe, et il fallut que LouisXIV se dcidt  lui donner l’ordre positif de se retirer. Mais qui lui porterait cet ordre? On tait assez embarrass du choix d’un messager, lorsque M. du Maine s’offrit encore lui-mme pour chasser sa mre. Cette fois l’ordre tait positif: il n’y avait point  luder, la rsistance tait impossible. Mme de Montespan partit tout en larmes et se retira dans la communaut de Saint-Joseph, qu’elle avait fait btir. Mais elle n’avait point encore assez dpouill les habitudes du monde: moins heureuse et surtout moins rsigne que Mlle de La Vallire, elle promenait ses inquitudes de Paris  Bourbon et de Bourbon  Fontevrault sans pouvoir parvenir  se rendre  elle-mme. Au milieu de cette agitation, elle accomplissait de grands actes de pit; car, mme au temps de sa faveur, elle avait toujours t pieuse et bonne, quittant quelquefois le roi pour aller prier dans son oratoire, faisant tous ses carmes avec austrit, tous ses jenes avec rigueur; rpandant enfin  droite et  gauche les aumnes, non pas toujours avec une sage distribution, mais toujours au moins  la premire demande qui lui tait adresse par le malheur.


    Ce fut au milieu de cette vie de regret, de pit, d’esprances mondaines peut-tre, que Mme de Montespan, qui dsirait vivement voir de prs Mme la duchesse de Bourgogne, qu’on lui a Mme vait dite charmante, reut l’invitation de se rendre le 2 dcembre chez Monseigneur.


    Cependant, pour se conformer  l’tiquette, Monseigneur fit passer au roi la liste des personnes qui seraient chez lui pendant l’entrevue. Le roi la lut d’un bout  l’autre, ne fit aucune observation, la plia et la mit dans sa poche.


    Les gardes qui prcdaient toujours le roi annoncrent son arrive.  cette annonce, Mme de Montespan faillit se trouver mal et voulut se retirer; mais Mme de Montmorency, son amie, s’y opposa.


     Que craignez-vous de la prsence du roi, madame? lui dit-elle. Sa Majest pense trop bien quand elle pense toute seule pour ne pas tre heureuse de vous voir; d’ailleurs, ajouta-t-elle, il serait plaisant qu’il lui prt envie d’tre infidle  sa vieille favorite. Quant  moi, je sais que le plaisir que j’en ressentirais me ferait vivre dix ans de plus.  votre place, je demanderais au roi la permission d’exercer ma charge de surintendante chez sa nouvelle pouse.


    En mme temps la petite duchesse de Bourgogne, qui sans doute voulait examiner l’impression que la vue de Mme de Montespan ferait sur le roi, s’approcha de Mme la Duchesse, qui tait assise  ct de sa mre, et lia conversation avec elle.


    Dans ce moment le roi entra.


    LouisXIV adressa d’abord la parole  l’ambassadeur d’Espagne, qui accompagnait le duc d’Anjou. Puis, se promenant sans affectation tout autour de l’appartement, il invita les dames, qui se tenaient debout par respect,  s’asseoir; puis, s’arrtant devant Mme la duchesse de Bourgogne, lui parla un moment. Aprs elle il adressa la parole  Mme la Duchesse, et enfin il se trouva en face de Mme de Montespan, qui, ple et tremblante, avait grand’peine  ne pas s’vanouir. Le roi la regarda un instant; puis, avec un gracieux mouvement de tte:


     Je vous fais mon compliment, madame, lui dit-il; vous tes toujours belle et toujours frache; mais ce n’est pas le tout, j’espre encore que vous tes heureuse.


     Je le suis aujourd’hui beaucoup, Sire, rpondit Mme de Montespan, puisque j’ai l’honneur de prsenter mon respectueux hommage  Votre Majest.


    Alors le roi lui prit la main et la lui baisa, puis il passa outre et alla visiter les autres dames.


    Quand il fut assez loin pour ne point entendre la conversation, Mme la duchesse de Bourgogne demanda  Mme de Montespan pourquoi elle avait quitt la cour.


     Ce n’est pas moi, Madame, rpondit l’ancienne favorite, qui ai quitt la cour, c’est la cour qui m’a quitte.


    Ce fut la dernire fois que Mme de Montespan vit le roi.


    Lorsque Mme la duchesse de Bourgogne revint  Versailles, Mme de Maintenon, qui avait hte de savoir ce qui s’tait pass, la fit appeler et lui demanda si elle s’tait bien amuse.


     Oh! je vous l’assure, rpondit la jeune princesse; la cour tait superbe et Mme de Montespan s’y trouvait; c’est encore une trs belle femme, et le roi lui a dit qu’elle paraissait toujours frache et jolie.


    Puis, se tournant vers M. le duc du Maine, qui, selon son habitude, se tenait prs de Mme de Maintenon:


     Pourquoi n’tes-vous pas venu  Meudon? lui demanda-t-elle; votre frre de Toulouse y tait avec Mme la Duchesse, et tous deux, comme c’tait leur devoir, ont constamment fait compagnie  Mme de Montespan.


    Cependant, toutes les puissances de l’Europe accdrent d’abord au testament, et reconnurent Philippe V, qui avait t proclam  Madrid ds le 24 novembre, comme roi d’Espagne. L’Autriche seule fit ses rserves.


    Pendant la priode qui vient de s’couler, et tandis que s’accomplissaient les graves vnements que nous avons indiqus, Racine, qui avait survcu de vingt-six ans  Molire, venait lui-mme de mourir. Aprs avoir longtemps vcu dans la familiarit des grands et dans la faveur de LouisXIV, dont il crivait l’histoire, et de Mme de Maintenon, pour laquelle il faisait ses tragdies d’Esther et d’Athalie, il tait mort en pleine disgrce. Plusieurs causes ont t supposes  ce changement de LouisXIV envers son pote; voici la plus probable:


    Sa charge d’historiographe du roi qu’il partageait avec son ami Despraux, les illustres amitis qu’il avait su se faire, les succs de premier ordre qu’il avait obtenus, lui avaient acquis, comme on disait alors, de grandes privances  la cour. Il arrivait mme quelquefois que le roi, se trouvant chez Mme de Maintenon sans ministre, dans le mauvais temps d’hiver, attrist par le dfaut de promenade ou l’absence d’affaires srieuses, envoyait chercher Racine pour causer avec lui et la favorite en petit comit. Malheureusement pour Racine, il tait, comme tout pote, sujet  des distractions fort grandes.


    Or, il arriva qu’un soir qu’il se trouvait entre le roi et Mme de Maintenon, au coin du feu de cette dernire, la conversation roula sur les thtres de Paris, et, aprs avoir puis l’Opra, tomba sur la Comdie. Le roi, qui depuis longtemps n’allait plus au spectacle, s’informa des pices que l’on jouait, des acteurs qui les reprsentaient, et demanda  Racine pourquoi la comdie tait si fort tombe de ce qu’il l’avait vue autrefois. Racine donna plusieurs excellentes raisons, et entre autres l’absence d’auteurs vivants: Ce qui est cause, dit-il, que, faute de bonnes pices nouvelles, on est oblig d’en jouer d’anciennes, et surtout les pices de Scarron, qui ne valent rien et qui rebutent tout le monde.  ce mot Mme de Maintenon rougit, non pas de ce qu’on attaquait la rputation littraire de son premier mari, mais de ce que, pour la premire fois peut-tre depuis quinze ans, ce nom tait prononc devant le second. Le coup tait si brutal que le roi lui-mme s’en embarrassa. Il ne rpondit rien, et, comme de son ct Mme de Maintenon se taisait, il succda  cette judicieuse observation du pote un silence si glac, que le malheureux Racine se rveilla en sentant l’abme o il venait de se prcipiter. Aussi demeura-t-il le plus confondu des trois, sans oser lever les yeux ni ouvrir davantage la bouche. Ce silence, tant la surprise avait t profonde, dura quelques minutes. Enfin le roi le rompit le premier, en renvoyant Racine sous prtexte qu’il allait travailler. Racine sortit tout perdu et gagna comme il put la chambre de Cavoie, son ami, auquel il conta sa sottise. Elle tait telle, qu’il n’y avait point  la raccommoder. Aussi, depuis, ni le roi ni Mme de Maintenon non seulement n’envoyrent point chercher Racine, mais ne lui parlrent ni ne le regardrent plus. Ds ce moment le grand pote, duquel la faveur royale avait t toute sa vie le seul soleil, conut un si profond chagrin, qu’il tomba en langueur, et de ce moment ne songea plus qu’ faire son salut.


    Enfin, le 22 avril 1699, il mourut en recommandant qu’on l’enterrt  Port-Royal-des-Champs pour qu’il demeurt, mme aprs sa mort, dans la compagnie des illustres solitaires avec lesquels il avait conserv jusqu’au dernier moment, et malgr sa vie toute mondaine, les relations de sa jeunesse.


    Boileau Despraux demeura le seul de cette grande pliade qui s’tait leve au-dessus du berceau de LouisXIV; car, depuis le 13 avril 1695, La Fontaine aussi tait mort.


    Il est vrai que le chef de la littrature qui devait succder  la leur avait dj vu le jour: le 20 fvrier 1694, Franois-Marie Arouet de Voltaire tait n  Chatenay, prs Paris.
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    L’anne 1701 s’ouvrit par la mort de Louis-Franois-Marie Letellier, marquis de Barbezieux, secrtaire d’tat de la guerre.


    C’tait, comme on se le rappelle, le fils de Louvois; mais, tout au contraire de son pre, il tait soutenu contre la rpugnance du roi par une certaine affection que lui portait Mme de Maintenon, pour laquelle il avait toujours eu beaucoup de dfrence et de respect.


    Barbezieux tait un homme de haute mine, d’une physionomie agrable, forte et pleine d’esprit. C’tait  la fois un visage mle et gracieux, une organisation remplie d’activit, de pntration et de justesse qui lui donnait pour le travail cette incroyable facilit sur laquelle il se reposait; car, presque toujours occup de ses plaisirs, il faisait plus et mieux en deux heures qu’aucun de ses collgues dans toutes sa journe. Sa personne tait sympathique  la premire vue; il avait le langage facile, les manires courtoises, l’nonciation aise, juste et choisie, et cependant naturelle, quoique forte et loquente. Personne n’avait autant l’air du monde et les manires d’un grand seigneur, quoique sa noblesse ne remontt pas bien haut. Quand il voulait plaire, il charmait; quand il obligeait, c’tait avec de telles faons qu’il tait impossible d’tre ingrat. Nul n’exposait mieux une affaire, n’en possdait plus pleinement tous les dtails et ne les rapportait mieux que lui; quand elle sortait de ses mains, elle tait compltement puise. Il sentait, avec une dlicatesse que LouisXIV, mieux que qui que ce ft, tait  mme d’apprcier, la diffrence des personnes et les manires diffrentes dont il fallait leur parler. Mais  ct de ses jours de courtoisie et de bonne sant, si l’on peut le dire, Barbezieux avait ses jours de malaise et d’orgueil. Alors il devenait hautain  l’excs, hardi, insolent, vindicatif, facile  se blesser des moindres choses, trs difficile  revenir sur une aversion. Alors aussi son humeur tait terrible; il la connaissait, il s’en plaignait et ne la pouvait vaincre. Naturellement brusque et dur, il devenait brutal et capable de toutes les insultes et de tous les emportements. Ces heures de fivre, dont il n’tait pas matre, lui avaient t dans le cours de sa vie beaucoup d’amis, qu’il choisissait mal d’ailleurs, et que dans ces moments l il outrageait, quels qu’ils fussent, petits comme grands, faibles comme forts.


    Quand Barbezieux avait trop bu, ce qui lui arrivait quelquefois, ou qu’il projetait quelque partie de plaisir, ce qui lui arrivait souvent, il avait accoutum le roi  remettre son travail en lui mandant qu’il tait pris de la fivre. LouisXIV ne s’en inquitait pas, car il savait qu’il rattraperait le temps perdu, et quoiqu’il ne ft pas dupe de cette fivre factice, il souffrait tout cela de Barbezieux en faveur de la facilit et de la lucidit de son travail.


    Comme il tait probable que la succession d’Espagne allait amener une longue et cruelle guerre, Barbezieux avait fait quelques excs de travail qui ne l’avaient pas empch de se livrer  ses excs habituels. Ainsi un jour il avait donn, comme il le disait lui-mme, un de ces coups de collier  l’aide desquels il terminait avec une incroyable facilit les affaires les plus compliques; il crut pouvoir prendre quatre ou cinq jours de cong, et runissant quelques amis, il alla s’enfermer avec eux dans une maison qu’il avait btie en plein champ, entre Versailles et Vaucresson, au bout du parc de Saint-Cloud, et qui, dans la plus triste situation du monde, mais  porte de tout, lui avait cot des millions. Au bout de quatre jours il revint  Versailles, mais avec un mal de gorge et une fivre ardente qui demandait une prompte rvulsion. Barbezieux crut ne devoir pas faire attention  ces symptmes, quelque graves qu’ils fussent, et ce ne fut qu’au bout de deux jours qu’il envoya chercher Fagon. Mais celui-ci, avec sa brutalit habituelle, lui dit qu’il n’avait plus qu’une chose  faire pour lui, c’tait de l’inviter  s’occuper de son testament et  se confesser.


    Barbezieux reut l’avis avec cette fermet qu’on avait toujours remarque en lui et mourut, pour ainsi dire, tout vivant, au milieu de sa famille,  l’ge de trente-trois ans et dans la mme chambre o son pre tait mort.


    Aussitt que le roi apprit cet vnement, il manda M. de Chamillart qui, huit jours auparavant, avait dj obtenu la place de contrleur-gnral des finances. Un valet de chambre de Mme de Maintenon l’alla chercher  Montfermeil, l’invitant  se trouver le lendemain au lever du roi.


    Chamillart obit, et LouisXIV, le faisant entrer dans son cabinet, lui annona qu’il lui donnait la charge de Barbezieux. Chamillart, tonn de cette faveur croissante dont nous ferons tout  l’heure l’histoire, voulut lui remettre les finances, reprsentant au roi l’impossibilit o tait un seul homme, ft-il d’une capacit suprieure  la sienne, de s’acquitter des deux emplois qui sparment avaient occup tout entiers Colbert et Louvois.


    Mais LouisXIV rpondit que c’tait prcisment le souvenir de ces deux ministres et de leurs ternels dbats qui lui faisait runir ces deux ministres dans une mme main.


    Cette main, ce n’tait pas en ralit celle de Chamillart, c’tait celle de LouisXIV.


    En effet, Chamillart ne devait point s’attendre  la rapide fortune qu’il avait faite. C’tait un homme grand de taille, qui marchait en se dandinant, mais dont la physionomie ouverte ne signifiait rien, n’indiquant que la douceur et la bont. Son pre, matre des requtes, tait mort en 1675,  Caen, o il avait t intendant pendant dix ans. L’anne suivante le fils avait t nomm conseiller au parlement. Comme il tait appliqu, laborieux et qu’il aimait naturellement la bonne compagnie, la rputation qu’il avait d’tre de bon commerce et fort honnte homme, l’aida  sortir un peu des gens de robe et  frquenter les gens d’pe. Mais, au milieu de cette mdiocrit en toutes choses, Chamillart avait acquis un talent suprieur: il tait de premire force au billard. Or, c’tait le moment o le roi avait pris  ce jeu un got qui lui dura longtemps. Il faisait presque tous les soirs d’hiver de longues parties, tantt avec M. de Vendme, tantt avec le marchal de Villeroi, tantt avec le duc de Grammont. Un jour on vint  parler de la force de Chamillart. Ces messieurs, qui ne le connaissaient pas, rsolurent d’en essayer, partirent pour Paris et l’invitrent  venir faire leur partie. Chamillart accepta l’invitation, les battit  plate couture sans s’carter un seul instant de sa politesse et de son humilit naturelles, et les laissa si enchants de lui que ds le soir mme ils firent du conseiller au parlement un loge pompeux  LouisXIV. Le roi, piqu de curiosit, le voulut voir, et pria M. de Vendme de l’amener  Versailles la premire fois qu’il irait  Paris. C’tait un grand honneur pour le conseiller; il fit force faons; on fut oblig de lui dire que le roi le voulait; il se dcida enfin, vint  Versailles avec ses deux protecteurs, fut prsent  LouisXIV qui le conduisit incontinent  la salle de billard.


    Chamillart commena par faire quelques manques de touche; c’tait une manire de faire sa cour  LouisXIV qui remarquait toujours la premire impression qu’il produisait sur ceux qui l’approchaient, et qui tait flatt que cette impression ft celle de l’intimidation. Mais peu  peu et comme et pu le faire le courtisan le plus habile, Chamillart se remit, se rassura fit des carambolages si fins, des doubls si justes, des bloqus si fermes, que LouisXIV demeura en admiration et l’admit de ce jour et  tout jamais  sa partie.


    Une fois admis, la difficult tait de se maintenir; ce fut dans cette conjoncture qu’clata l’adresse du nouveau favori. Quoiqu’il ft visible qu’il plt au roi et, ce qui tait moins facile,  Mme de Maintenon, il demeura si modeste qu’il conserva cette faveur sans qu’elle blesst personne. Invit  la fois par Mme de Maintenon et par LouisXIV, il fit des voyages frquents  Versailles, continuant de vivre avec ses confrres, sans rien prendre de cette importance qui suit ordinairement les distinctions. Bientt le roi le fit matre des requtes afin qu’il ft au plus en tat d’tre avanc. Alors il lui donna un logement au chteau, chose sans exemple pour un homme de sa condition. Trois ans aprs, c’est--dire en 1689, le roi le nomma intendant de Rouen. Il vint alors supplier LouisXIV de ne point l’loigner de sa personne. Mais, pour lui prouver que ce n’tait pas son intention, le roi lui permit de venir passer trois fois par an six semaines  Versailles, et le mme jour il le mena  Marly et le mit de son jeu, ce qui tait un grand signe de faveur et d’intimit.


    Aprs trois ans de sjour  Rouen, le roi lui donna, de son propre mouvement, la charge d’intendant des finances, dans laquelle il demeura jusqu’ l’poque o nous sommes arrivs, toujours sur le mme pied avec le roi, quoique le billard ft pass de mode. Nous avons vu comment,  l’heure o il s’y attendait le moins, il succda  Barbezieux.


    Vers ce temps, et comme s’il n’et attendu que l’affermissement de l’usurpateur de sa couronne pour mourir, le roi Jacques II tomba en paralysie d’une partie du corps sans que la tte ft attaque; LouisXIV et toute la cour,  son exemple, lui rendirent de grands devoirs. Fagon l’envoya aux eaux de Bourbon-l’Archambault, o la reine d’Angleterre, sa femme, l’accompagna. Le roi pourvut largement  tous les frais du voyage; mais l’auguste malade revint sans soulagement.  partir de ce moment, il ne trana plus qu’une vie languissante et, le 8 septembre 1701, tomba dans un tel tat de faiblesse qu’il ne laissa plus aucune esprance. Le mardi 13, LouisXIV quitta Marly pour aller visiter le mourant  Saint-Germain. Jacques tait si mal que, lorsqu’on annona le roi,  peine ouvrit-il les yeux un moment. LouisXIV s’approcha de son lit et lui dit qu’il pouvait mourir en repos sur le prince de Galles; qu’il le reconnatrait comme roi d’Angleterre, d’cosse et d’Irlande. Tous les Anglais qui taient prsents  cet engagement solennel se jetrent aux genoux du roi de France pour le remercier. Aprs quoi LouisXIV passa chez la reine d’Angleterre,  laquelle il donna la mme assurance. On envoya chercher le prince de Galles, et le roi lui renouvela la mme promesse. Revenu  Marly, LouisXIV dclara, au milieu des applaudissements de toute la cour, ce qu’il venait de faire pour les exils.


    Le 16 septembre 1701,  trois heures de l’aprs-midi, Jacques II expira.


    Le soir du mme jour le corps du roi d’Angleterre, fort lgrement accompagn, fut conduit rue Saint-Jacques, aux Bndictins anglais de Paris. L, comme si c’et t celui du plus simple particulier, le corps fut mis en dpt dans une chapelle jusqu’au moment o il pourrait tre transport  Westminster.


    Jacques II est le type vivant que la royaut peut offrir  ses partisans, de cette tnacit du droit divin et de cette haute conviction de l’hrdit qui font sacrifier toutes les chances du bonheur de la famille  l’accomplissement du devoir politique, et qui imposent au fils dcouronn de poursuivre avec acharnement la succession de son pre. Exil  Saint-Germain, sans fortune personnelle, sans trsor, sans arme, tenant tout de la libralit de LouisXIV, Jacques II ne cessa pas un instant de se regarder comme le seul, le vrai, l’unique roi de l’Angleterre. Pour lui, Guillaume vainqueur ne fut qu’un rebelle, et Guillaume reconnu qu’un usurpateur. Jusqu’au dernier moment de sa vie, le fils des Stuarts, renvers du trne, n’eut qu’une seule pense et qu’un seul cri: cette pense fut que la couronne tait  lui; ce cri, la longue et ternelle protestation du lgitime souverain contre l’erreur momentane de la fortune. Si, malgr son insensibilit apparente, il put entendre les dernires paroles de LouisXIV, son me dut s’envoler joyeuse et console; car elle emportait, sinon la conviction, du moins l’esprance que l’œuvre d’opposition qu’il avait faite pendant sa vie serait continue aprs sa mort.


    Le roi Guillaume tait en Hollande  sa maison de Loo, lorsqu’il apprit la mort du roi Jacques II et la reconnaissance que LouisXIV avait faite de son fils. Il tenait table, et  cette table taient les principaux princes de l’Allemagne. Il rpta la nouvelle telle qu’on venait de la lui annoncer et sans y ajouter aucun commentaire. Seulement il rougit, enfona, par un mouvement de violence, son chapeau sur sa tte, et envoya sur-le-champ  Londres l’ordre d’en chasser Poussin, qui faisait les affaires de France  titre d’ambassadeur. Mais, comme malgr leur rivalit pour le sceptre et la couronne, le roi Jacques II tait son beau-pre, il ordonna de prendre le deuil en violet; aprs quoi il se hta d’achever en Hollande tout ce qui assurait cette formidable ligue  laquelle les princes qui la composaient donnrent le nom de Grande Alliance. Puis il retourna en Angleterre pour demander des secours pcuniaires au Parlement.


    Mais  son arrive  Londres, Guillaume,  son tour, se sentit srieusement malade; il comprit bientt la gravit de son tat, qu’il tait parvenu  se dissimuler  force d’activit d’esprit et d’nergie de volont. Cependant, quoique la difficult de respirer ft arrive chez lui au point qu’ chaque instant on et pu croire qu’il allait suffoquer, il ne diminuait en rien les travaux de son cabinet, se contentant de faire demander sur l’expos de son tat des consultations aux principaux mdecins de l’Europe. Une de ces consultations fut envoye  Fagon, comme si elle lui tait adresse par un cur de village. Fagon, qui ne croyait pas avoir grands mnagements  garder avec un pauvre prtre et qui d’ailleurs agissait d’ordinaire fort brutalement, crivit simplement au-dessous de la consultation: Se prparer  mourir. Guillaume se le tint pour dit et ne chercha plus qu’ soutenir ses forces par tous les moyens possibles. Un de ceux qu’il employait tait de se promener  cheval, et il se trouvait presque toujours soulag par ces promenades. Mais bientt, n’ayant plus la force de se soutenir, il fit une chute qui prcipita sa fin, et mourut sans plus s’occuper de religion, au moment de sa mort, qu’il n’avait fait pendant sa vie, mais travaillant jusqu’au dernier moment aux affaires de l’tat. On le soutint durant les deux derniers jours par des liqueurs fortes, des spiritueux et des excitants. Enfin il expira le dimanche 19 mars 1702,  dix heures du matin, aprs avoir pris une tasse de chocolat; il n’tait g que de cinquante-deux ans.


    Guillaume III ne laissait pas d’enfants.


    La princesse Anne, sa belle-sœur, seconde fille du roi Jacques II et pouse du prince Georges de Danemark, fut aussitt proclame reine.


    Guillaume III est un des caractres les plus minents de l’poque que nous essayons de peindre. C’est le type de la force et de la capacit, en lutte contre la lgitimit et le droit. N prince, il se fit gnral; gnral, il ddaigna de redevenir prince et se fit roi; homme de guerre, il combattit souvent avec avantage contre Cond, Turenne et Luxembourg; homme politique, il lutta constamment avec succs contre Colbert, Louvois et LouisXIV. La supriorit de son gnie lui conquit la suprme autorit des Stathouders en Hollande, la couronne des Stuarts en Angleterre, la dictature du monde, moins la France, en Europe. Toute sa vie fut un combat sourd, triste et laborieux, dont il ne serait pas sorti vainqueur, peut-tre, s’il n’et t l’implacable reprsentant du Calvinisme, implacablement poursuivi. Guillaume III, enfin, fut moins le successeur de Jacques II que le continuateur de Cromwell.


    Presque au temps o ces deux morts royales taient burines par l’histoire, le cur de l’glise Saint-Paul,  Paris, crivait sur ses registres cette simple indication du dcs d’un des prisonniers de la Bastille:


    L’an 1703, le 19 novembre, Marchialy, g de quarante-cinq ans ou environ, est dcd dans la Bastille, duquel le corps a t inhum dans le cimetire de Saint-Paul, sa paroisse, le 20 dudit mois, en prsence de M. Rosarges, major, et de M. Reilhe, chirurgien-major de la Bastille, qui ont sign.


    Ce Marchialy n’tait autre, dit-on, que le fameux personnage connu sous le nom de l’Homme au Masque de Fer, dont on s’occupa si peu  cette poque et dont on a fait un si grand bruit depuis. Ce fut Voltaire qui sonna la cloche d’veil,  propos de ce prisonnier d’tat, dont,  notre tour, nous allons dire quelques mots.


    Commenons par ce qu’il y a de positif, c’est--dire par les chiffres et les dates que nous donne l’histoire; aprs les certitudes viendront les conjectures.


    Ce fut dans l’intervalle du 2 mars 1680 au 1er septembre 1681, sans qu’on puisse indiquer prcisment le jour ni le mois de son entre, que l’homme au masque de fer apparut  Pignerol. Bientt M. de Saint-Mars, gouverneur de cette forteresse, ayant t nomm gouverneur de celle d’Exilles, emmena son prisonnier avec lui. Enfin, en 1687, ayant eu le gouvernement des les Sainte-Marguerite, il s’y fit encore suivre par le malheureux dont il tait condamn lui-mme  devenir l’ombre. Il existe une lettre de lui, adresse  M. de Louvois, en date du 20 janvier 1687, dans laquelle on trouve ce passage: Je donnerai si bien mes ordres pour la garde de mon prisonnier que je puis vous en rpondre pour entire sret.


    M. de Saint-Mars, comme l’indique le fragment de lettre que nous venons de mettre sous les yeux de nos lecteurs, attachait une grande importance  la conservation de son prisonnier. Il fit donc construire,  son intention, une prison modle. Cette prison, selon Piganiol de la Force, n’tait claire que par une seule fentre, regardant la mer et ouverte  quinze pieds au-dessus du chemin de ronde. Cette fentre, outre les premiers barreaux, tait dfendue par trois grilles de fer.


    Rarement M. de Saint-Mars entrait dans la chambre de son prisonnier; car il lui et fallu refermer la porte derrire lui, et il craignait que quelque indiscret n’coutt  cette porte. En consquence, il se tenait ordinairement sur le seuil. Plac de cette faon, il pouvait, tout en causant avec le prisonnier, voir aux deux cts du corridor si personne ne s’approchait. Cependant un jour qu’il causait ainsi, le fils d’un de ses amis, qui tait venu passer quelques jours dans l’le, cherchant M. de Saint-Mars pour lui demander l’autorisation de prendre un bateau qui le conduist  terre, monta, tout en le cherchant, dans le corridor et l’aperut de loin sur le seuil d’une chambre. En ce moment, sans doute la conversation tait des plus animes entre le prisonnier et M. de Saint-Mars, car ce dernier n’entendit les pas du jeune homme que lorsque celui-ci fut tout prs de lui. En l’apercevant il se rejeta vivement en arrire, referma la porte et demanda, tout plissant,  l’indiscret visiteur s’il n’avait rien vu et entendu. Pour toute rponse le jeune homme lui dmontra que de la place o il se trouvait c’tait chose parfaitement impossible. Alors seulement le gouverneur se remit; mais il n’exigea pas moins que le mme jour le jeune homme quittt les les Sainte-Marguerite, et il crivit  son pre pour lui raconter la cause du renvoi, en ajoutant ces mots:Peu s’en est fallu que cette aventure n’et cot cher  votre fils, et je m’empresse de vous le renvoyer de peur de quelque nouvelle imprudence.


    On comprend que, de la part du prisonnier, le dsir de s’chapper devait tre au moins gal  la peur qu’avait M. de Saint-Mars qu’il n’y russt. Plusieurs tentatives furent essayes; l’une d’elles nous a t transmise dans tous ses dtails.


    Un jour le Masque de Fer, qui tait servi en vaisselle d’argent, crivit, au moyen d’un clou, quelques lignes sur un plat et le jeta  travers les grilles de sa fentre. Un pcheur trouva ce plat au bord de la mer, et pensant avec raison qu’il ne pouvait provenir que de l’argenterie du chteau, il le rapporta au gouverneur. M. de Saint-Mars examina le plat et vit avec terreur l’inscription qui y tait grave.


     Avez-vous lu ce qui est crit l? dit le gouverneur en montrant l’inscription au pcheur.


     Je ne sais pas lire, rpondit celui-ci.


     Ce plat a-t-il pass en d’autres mains que les vtres? demanda encore M. de Saint-Mars.


     Non, car je l’ai trouv  l’instant mme, et je l’ai apport  Votre Excellence en le cachant sous ma veste de peur qu’on ne me prt pour un voleur.


    M. de Saint-Mars demeura un instant pensif, puis faisant signe au pcheur de se retirer:


     Allez, lui dit-il, vous tes bien heureux de ne pas savoir lire.


    Une anecdote  peu prs pareille, mais dont le principal acteur eut moins de bonheur, arriva quelque temps aprs.


    Un garon de chirurgie vit, en se baignant, flotter quelque chose de blanc sur la mer. Il nagea vers cet objet, le ramena  bord et l’examina. C’tait une chemise de toile trs fine, sur laquelle,  l’aide d’un mlange de suie et d’eau qui remplaait l’encre, et d’un os de poulet taill en manire de plume, le prisonnier avait crit toute son histoire. Il s’empressa de porter cette chemise au gouverneur. M. de Saint-Mars lui fit alors la mme question qu’il avait adresse au pcheur. L’apprenti chirurgien rpondit qu’il savait lire, il est vrai, mais que pensant que les lignes traces sur ce linge pouvaient renfermer quelque secret d’tat il s’tait bien gard de jeter les yeux dessus. M. de Saint-Mars le renvoya alors sans lui rien recommander; mais le lendemain on le trouva mort dans son lit.


    Le Masque de Fer avait un domestique qui le servait. Ce domestique tait prisonnier comme lui et aussi svrement gard que lui. Il mourut: une pauvre femme se prsenta pour le remplacer. Mais M. de Saint-Mars l’ayant prvenue que si elle dsirait cette place, il fallait qu’elle partaget ternellement la prison du matre au service de qui elle allait entrer, et qu’elle renont pour jamais  revoir son mari et ses enfants, elle refusa de souscrire  de si dures conditions et se retira.


    En 1698 l’ordre arriva  M. de Saint-Mars de transfrer son prisonnier  la Bastille. On comprend que, pour un voyage de deux cent quarante lieues, les prcautions durent redoubler. L’homme au masque de fer fut plac dans une litire qui s’avanait prcde de la voiture de M. de Saint-Mars et entoure de plusieurs hommes  cheval qui avaient ordre de tirer sur le prisonnier  la moindre tentative qu’il ferait ou pour parler ou pour fuir. En passant prs d’une terre qui lui appartenait et qu’on appelait Palteau, M. de Saint-Mars s’arrta un jour et une nuit. Le dner eut lieu dans une salle basse dont les fentres donnaient sur la cour.  travers ces fentres on pouvait voir le gouverneur et le prisonnier prendre leur repas. Seulement l’homme au masque de fer tournait le dos aux fentres. Il tait de haute taille, vtu de brun et mangeait avec son masque, duquel s’chappait par derrire quelques mches de cheveux blancs. M. de Saint-Mars tait assis en face de lui et avait un pistolet de chaque ct de son assiette. Un seul valet les servait et fermait la porte  double tour chaque fois qu’il entrait dans la salle ou qu’il en sortait.


    La nuit venue, M. de Saint-Mars se fit dresser un lit de camp dans la chambre de son prisonnier et coucha en travers de la porte. Le lendemain au point du jour on se remit en route en prenant les mmes prcautions. Enfin les voyageurs arrivrent  la Bastille le 18 septembre  trois heures aprs midi.


    L’homme au masque de fer fut conduit aussitt dans la tour de la Basinire o il attendit la nuit. Puis, la nuit venue, M. Dujonca, alors gouverneur de la forteresse, le conduisit lui-mme dans la troisime chambre de la tour de la Bertaudire, laquelle chambre, dit le journal de M. Dujonca, avait t meuble de toutes les choses ncessaires  la commodit du prisonnier. Le sieur Rosarges, qui venait des les Sainte-Marguerite  la suite de M. de Saint-Mars, tait charg de servir et de soigner le prisonnier qui tait nourri de la table du gouverneur.


    Nanmoins, en souvenir, sans doute, de la chemise trouve au bord de la mer, c’tait le gouverneur lui-mme qui servait le prisonnier  table, et qui aprs le repas lui enlevait son linge. En outre, le malheureux captif avait reu dfense expresse de parler  personne ou d’ouvrir devant qui que ce ft la serrure qui fermait son masque. Au cas o il et contrevenu  l’une ou  l’autre de ces dfenses, les sentinelles avaient ordre de tirer sur lui.


    Ce fut ainsi que le mystrieux captif demeura enferm  la Bastille jusqu’au 19 novembre 1703.  la date de ce jour on lit dans le journal que nous avons dj cit la note suivante: Le prisonnier inconnu, toujours masqu d’un masque de velours noir, s’tant trouv hier un peu plus mal en sortant de la messe, est mort cejourd’hui sur les dix heures du soir sans avoir eu grande maladie. M. Giraud, notre aumnier, le confessa hier. Surpris par la mort, il n’a pu recevoir les sacrements; mais notre aumnier l’a exhort un instant avant qu’il mourt. Il a t enterr le mardi 20 novembre  quatre heures aprs midi dans le cimetire de Saint-Paul notre paroisse; son enterrement a cot 40 livres.


    Sans doute cette note fut crite aprs coup, car on remarquera qu’elle annonce  la date du 19 que le prisonnier a t enterr le 20.


    Mais ce que ne disent ni le journal de la Bastille ni le registre de l’glise Saint-Paul, c’est que les prcautions qui entourrent le malheureux captif pendant sa vie le poursuivirent aprs sa mort. Son visage fut dfigur avec du vitriol, afin qu’en cas d’exhumation on ne pt le reconnatre. Puis on brla tous ses meubles, on effondra les plafonds, on fouilla tous les coins et recoins, on gratta et reblanchit les murailles, on leva enfin les uns aprs les autres tous les carreaux de peur qu’il n’et cach quelque billet ou quelque indice qui pt faire connatre son vrai nom.


     partir de ce moment tout est doute et obscurit. Cependant les rois rgnants conservrent le secret de cette affaire jusqu’au roi LouisXVI qui, interrog  ce sujet, dit-on, par Marie-Antoinette, rpondit: C’est l’honneur de notre aeul LouisXIV que nous gardons.


    Lorsque, le 14 juillet 1789, la Bastille tomba devant le canon populaire, les premiers soins des vainqueurs furent pour les vivants. On trouva huit prisonniers dans la sombre et sinistre forteresse, et le bruit courut que plus de soixante avaient t transports dans les autres bastilles de l’tat. Puis, aprs la sympathie pour les vivants, vint la curiosit pour les morts.


    Parmi les grandes ombres qui apparaissent au milieu des ruines fumantes de la Bastille, se dressait, plus sombre et plus gigantesque que les autres, le fantme voil du Masque de Fer. Aussi courut-on  la tour de la Bertaudire qu’on savait avoir t habite cinq ans par le malheureux captif. Mais on eut beau chercher sur les murailles, sur les vitres, sur les carreaux; on eut beau dchiffrer tout ce que l’oisivet, la rsignation ou le dsespoir avaient pu tracer de sentences, de prires ou de maldictions sur ces mystrieuses archives que les condamns se lguaient les uns aux autres, toute recherche fut inutile, et le secret du Masque de Fer continua de rester un mystre entre lui et ses bourreaux.


    Alors on songea  ce registre de la Bastille sur lequel tait mentionne la date de l’entre et de la sortie des prisonniers. On l’ouvrit  l’anne 1698, le folio 120 correspondant au jeudi 18 septembre avait t dchir. Ce feuillet sur lequel devait tre consigne l’entre du fameux prisonnier manquant, on se reporta  la date de sa sortie; mais le feuillet correspondant au 19 novembre 1703 avait disparu comme celui du 18 septembre 1698. Cette double lacration bien constate, tout espoir fut  jamais perdu de dcouvrir le secret du Masque de Fer.


    Napolon voulut  son tour pntrer l’impntrable secret; il ordonna des recherches, mais toute pice positive avait disparu. Ce fut alors qu’on se lana dans le champ des conjectures, et que les diffrents systmes qui ont t tant dbattus depuis furent tablis sans que la probabilit d’aucun d’eux puisse quivaloir  la moindre certitude.


    Nous sommes loin d’avoir la prtention d’ajouter un systme  ceux que le lecteur trouvera dans notre appendice[321][322]; nous prions seulement qu’on se rappelle ce que nous avons dit  propos de la naissance de LouisXIV et des relations bien connues de la reine Anne d’Autriche avec Mazarin. M. de Richelieu prtendait que le Masque de Fer tait un frre jumeau de LouisXIV drob  l’accouchement public de la reine  Saint-Germain; ne serait-il pas plus probable encore de croire  la naissance d’un frre an qui aurait vu le jour dans quelqu’une de ces mystrieuses chambres du Louvre dont Mazarin avait la cl secrte?...
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    L’avnement de Philippe V au trne d’Espagne fut une de ces grandes catastrophes qui dtruisent en une heure l’quilibre d’une partie du monde. Aux yeux de l’Europe entire, LouisXIV essayait d’excuter le plan que n’avait pu accomplir Charles-Quint, c’est--dire d’atteindre  cette monarchie universelle rve par Alexandre en Orient, par Charlemagne en Occident et presque ralise par Auguste.


    Mais ce qui effrayait surtout les puissances allies, c’est que, par la runion de la France  l’Espagne, qui s’tait faite en effaant, au dire de LouisXIV, les Pyrnes de la carte du monde, le roi de France avait toutes chances de russir dans ses projets.


    Lorsque Charles-Quint voulait punir ses Gantois rvolts ou tenir une dite  Cologne ou  Ratisbonne, il tait oblig de demander passage  son ennemi Franois Ier, ou de se confier, sur quelques-unes de ses galres  mille rames, aux caprices de la Mditerrane, et celle-ci le forait  mettre au nombre de ses adversaires la tempte qui l’avait dj vaincu sur les ctes d’Alger. LouisXIV, au contraire, ayant l’Espagne pour allie, ou plutt pour sujette, touchait, grce  la runion des deux royaumes, vers le nord  l’Allemagne et  la Hollande, par les Pays-Bas; du ct du midi  l’Afrique par Gibraltar; vers l’Orient  l’Italie par la possession de Naples et de la Sicile; et tout cela sans compter la royaut des deux Amriques, ce nouveau monde qui venait de succder  l’Inde comme la source des richesses et le pays des enchantements.


    Aussi, nous avons vu Guillaume III, cet ennemi acharn de LouisXIV, mourir en lui suscitant la nouvelle ligue qu’on appelle, ainsi que nous l’avons dj dit, la Grande-Alliance.


    Le but de cette grande alliance tait de mettre sur le trne d’Espagne l’archiduc Charles, fils de l’Empereur, ou tout au moins, si l’on ne russissait pas  dpossder Philippe V, de tracer autour de la France et de l’Espagne une ligne que ne pt jamais franchir l’ambition de l’un ou de l’autre des deux royaumes.


    En consquence, la Hollande, cette petite rpublique de marchands, presque subjugue trente ans auparavant en moins de deux mois par le jeune LouisXIV, s’engageait  entretenir contre son vainqueur, maintenant fatigu et vieilli, cent deux mille hommes de troupes, soit en garnison, soit en campagne. De son ct, l’Angleterre promettait quarante mille hommes, sans compter ses flottes, et, tout au contraire des rois qui, dans des conjonctures pareilles, tiennent si rarement leurs promesses, ds la seconde anne, elle fournit cinquante mille hommes, et vers la fin de la guerre elle avait prs de deux cent mille soldats ou matelots. Enfin, l’Empereur, le plus intress au maintien et  la russite de cette ligue, devait, sans le secours de l’Empire et des allis qu’il esprait dtacher de la maison de Bourbon, mettre sur pied quatre-vingt-dix mille hommes.


    Ces allis taient le Portugal, que son intrt portait  se sparer de l’Espagne; le duc de Savoie, dont on avait lev la pension de cinquante mille cus par mois  deux cent mille francs, et qui, toujours mcontent, rclamait le Montferrat-Mantouan et une partie du Milanais; et enfin, le roi de Sude, Charles XII,  qui le czar Pierre Ier allait donner trop d’occupation et de gloire pour qu’il et le temps mme de regarder du ct de la France ce qui allait s’y passer.


    Outre ces trois allis, nous comptions encore celui qui, le moins considr de tous, devint bientt le plus important, c’est--dire Maximilien-Emmanuel, de cette noble maison de Bavire, vieille comme Charlemagne, lequel ayant t gouverneur des Pays-Bas sous Charles II, venait de reconnatre Philippe V, qui l’avait, en retour, confirm dans son gouvernement de Bruxelles.


    Au milieu de ces prparatifs de guerre, de graves accidents avaient agit Versailles: Monseigneur avait failli mourir, Monsieur tait mort.


    Le samedi 19 mars 1701, veille des Rameaux, le roi tant  Marly,  son prie-Dieu, entendit crier au secours dans sa chambre et appeler avec un grand trouble Fagon et Flix, ses chirurgiens ordinaires; c’tait Monseigneur qui se trouvait extrmement mal. Aprs avoir pass la journe  Meudon o il avait seulement fait une lgre collation, il tait venu  Marly pour souper avec le roi son pre. L, grand mangeur comme toutes les personnes de sa famille, il s’tait attaqu  un norme turbot; puis, sans qu’il part, aprs le souper, prouver aucune indisposition, il venait de descendre chez lui et de faire sa prire pour se coucher, quand tout  coup en rentrant dans sa chambre, il tomba la face contre terre et perdit connaissance. C’tait alors que ses valets perdus et que quelques-uns de ses courtisans avaient fait irruption chez le roi et donn l’alarme en appelant le premier mdecin et le premier chirurgien.


    LouisXIV tout aussitt descendit chez Monseigneur qu’il trouva  demi nu et que ses gens promenaient et tranaient par la chambre pour le faire revenir  lui. Mais l’attaque tait si violente qu’il ne reconnut ni le roi qui lui parla, ni personne, et qu’il sembla n’avoir conserv de forces que pour se dfendre contre Flix qui voulait le saigner; celui-ci, malgr l’opposition du malade, y russit avec une adresse qui effraya tout le monde. Aussitt que la saigne commena de couler, Monseigneur revint  lui et demanda un confesseur. On fit entrer un cur que le roi avait dj, par avance, envoy chercher; ce qui n’empcha pas Fagon et Flix de donner force mtique au malade pendant qu’il se confessait. La saigne et l’mtique firent leur effet:  deux heures du matin Monseigneur tait hors de danger, et sur cette certitude le roi, qui avait vers beaucoup de larmes, s’alla coucher laissant l’ordre de venir l’veiller si quelque nouvel accident survenait.  cinq heures Monseigneur tait endormi et le lendemain se portait aussi bien que si rien ne se ft pass.


    Un instant, la nouvelle se rpandit  Paris que Monseigneur tait mort. Paris aimait le prince qui tait fort simple, fort populaire et allait souvent au spectacle. La joie qui succda  cette terreur momentane, quand on apprit que le prince tait hors de danger, fut donc grande et universelle. Les dames de la halle surtout rsolurent de se signaler  cette occasion. Elles dputrent quatre personnes de leur honorable compagnie pour aller savoir des nouvelles du prince. Monseigneur les fit entrer  l’instant mme, et l’une d’elles, dans son enthousiasme, se jeta  son cou, l’embrassa sur les deux joues, tandis que les autres plus rvrencieuses se contentaient de lui baiser les mains. L’audience finie, Bontemps reut ordre de les promener dans les appartements et de leur donner  dner. Au moment o elles allaient quitter Marly, on leur remit une bourse de la part de Monseigneur et une bourse de la part du roi. Cette double libralit les toucha au point qu’elles firent, le dimanche suivant, chanter un Te Deum  Saint-Eustache.


    Monsieur, moins heureux que son neveu, succomba, comme nous l’avons dit,  une attaque  peu prs pareille, le 8 juin de la mme anne.


    Depuis quelque temps Monsieur tait fort tourment et par son confesseur et par ses tracasseries de famille.


    Son confesseur tait un gentilhomme breton, de bon lieu, appartenant  l’ordre des Jsuites et s’appelant le pre Du Trvoux.  l’inverse des confesseurs des princes, celui-ci tait fort rigide. Il dbuta par loigner du duc d’Orlans tous ses favoris, qui lui avaient fait si grand tort  son entre dans le monde et qu’il avait conservs dans sa vieillesse. Puis, sans doute pour ramener ses penses au ciel, il lui rptait sans cesse d’avoir  bien prendre garde  lui, qu’il tait vieux, us de dbauches, gras, court de cou, et que, selon toute probabilit, il mourrait un jour d’apoplexie. C’taient l de rudes paroles pour le prince le plus voluptueux qu’on et vu depuis Henri III et le plus attach  la vie qu’on et vu depuis LouisXI. Aussi, essayait-il de ragir contre ces menaces du pre Du Trvoux; mais celui-ci dclarait tout net qu’il n’avait pas envie de se damner  la place de son noble pnitent, et que, s’il ne lui laissait pas la libert de la parole, il pouvait bien chercher un autre confesseur. Mais c’et t une affaire si grave pour Monsieur qui avait,  ce qu’il parat, beaucoup de pchs  dire, que le prince prit patience et garda le pre Du Trvoux.


    Depuis quelque temps aussi il y avait msintelligence entre Monsieur et le roi. Cette msintelligence tait venue  propos des dportements du duc de Chartres, fils de Monsieur.


    Le duc de Chartres, depuis plusieurs annes dj, avait, on se le rappelle, pous Mlle de Blois, fille naturelle du roi et de Mme de Montespan. Ce mariage avait,  cette poque, fort tonn tout le monde, car le duc de Chartres, neveu du roi, petit-fils de LouisXIII, tait bien au-dessus des princes du sang, et il n’avait rien moins fallu que les cajoleries dont LouisXIV connaissait l’influence pour dterminer le duc d’Orlans  consentir  ce mariage. Quant  la princesse Palatine, seconde femme de Monsieur, princesse bavaroise, orgueilleuse de sa noblesse et des trente-deux quartiers que n’avait encore souills aucune tache, on sait qu’elle accueillit par un soufflet la nouvelle que le jeune prince lui apporta de ce prochain mariage.


    Cette union force n’avait pas t heureuse. Au bout de quelque temps le prince s’tait loign de sa femme et avait donn comme raison singulire de sa rpugnance pour elle le got un peu trop prononc que montrait Mme de Chartres pour le bon vin, got que Mme la Duchesse, la mordante, avait reproch  la princesse;  quoi celle-ci avait rpondu par les vers suivants:


    Pourquoi vous en prendre  moi,

    Princesse?

    Pourquoi vous en prendre  moi?

    

    Vous ai-je t la tendresse

    De quelque garde du roi?

    Pourquoi vous en prendre  moi,

    Princesse?

    Pourquoi vous en prendre  moi?

    

    De votre got la bassesse

    Vaut-il le vin que je boi?

    Pourquoi vous en prendre  moi,

    Princesse?

    Pourquoi vous en prendre  moi?


    Saint-Simon nous apprend que madame la duchesse de Chartres tait beaucoup trop grosse; ce qui faisait que Mme la Duchesse avait pris l’habitude de l’appeler mignonne. Les vers suivants, qui sont la rponse de Mme la Duchesse, nous apprennent qu’elle n’tait pas agrable:


    Croyez-moi, vous n’tes point faite,

    Chre sœur, pour la chansonnette;

    Reprenez votre air srieux:

    Gardez  votre cour les amours ennuyeux,

    Et laissez  votre cadette

    Ceux qui sont anims par les ris et les jeux.


    Cette fois,  notre avis, Mme la Duchesse se faisait battre par ses propres armes.


    Tous ces petits dfauts, et surtout la faon dont le mariage avait t impos, avaient rendu Monsieur fort indulgent pour les fautes du duc de Chartres; il en tait rsult que le jeune prince s’tait jet dans des carts qui avaient veill la susceptibilit du roi, devenu, comme on le sait, depuis son mariage avec Mme de Maintenon, fort chatouilleux sur ces sortes de matires.


    En effet, le duc de Chartres, amoureux en ce moment de Mlle Sry de la Boissire, fille d’honneur de Madame, venait d’en avoir un fils, le chevalier d’Orlans, qui fut depuis grand prieur de France.


    LouisXIV pensa que c’tait le moment d’clater, et le mercredi 8 juin, Monsieur tant venu de Saint-Cloud pour dner avec le roi  Marly, et tant, selon son habitude, entr dans le cabinet de son frre au moment o le conseil d’tat en sortait, le roi  qui, sans doute, les affaires d’Europe commenaient  donner de l’inquitude, aborda schement la question en dbutant par faire des reproches  Monsieur sur la conduite de son fils. Le duc d’Orlans qui, le matin mme, avait eu prcisment une prise avec son confesseur, arrivant de fort mauvaise humeur, reut mal le compliment et rpondit avec aigreur  Sa Majest que les pres qui avaient men une certaine vie avaient peu de grce et d’autorit  reprendre leurs enfants, surtout quand ces derniers puisaient leurs exemples dans leur propre famille. Le roi sentit le poids de la rplique; mais n’osant se fcher, il se contenta de rpondre qu’au moins M. le duc de Chartres ne devait pas, ne ft-ce que par considration pour sa femme, se montrer en public avec sa matresse.  quoi Monsieur qui, dans ses discussions avec son frre, ne voulait jamais avoir le dernier, rpondit  son tour que le roi avait eu bien d’autres faons avec la feue reine, jusqu’ mettre dans la propre voiture de Marie-Thrse, non pas une, mais deux de ses matresses, c’est--dire Mlle de La Vallire et Mme de Montespan. Le roi outr s’emporta, et tous deux se mirent  crier  tue-tte.


    La scne se passait dans un cabinet tout ouvert, et comme des portires seules sparaient les deux princes des courtisans et des valets, toute cette conversation tait entendue. Monsieur reprochait au roi de lui avoir, lors du mariage du duc de Chartres, promis monts et merveilles, et de n’avoir rien tenu, ajoutant que de cette faon il n’avait eu que le dshonneur et la honte du mariage sans en tirer aucun profit. Le roi, de plus en plus furieux, rpondit au prince que la guerre qu’on allait avoir l’obligeant  faire des conomies, il le priait de n’tre point tonn si ces conomies portaient principalement sur ceux qui se montraient si peu complaisants  ses volonts.


    Les deux frres en taient l de la querelle quand on vint avertir le roi qu’il tait servi. LouisXIV, qu’aucune passion ne pouvait distraire de l’tiquette, sortit aussitt du cabinet pour se rendre dans la salle  manger. Monsieur le suivit, le visage si enflamm, les yeux si brillants de colre, que quelques personnes firent l’observation qu’il aurait grand besoin d’tre saign. C’tait aussi l’avis de Fagon qui en avait prvenu le prince peu de jours auparavant. Mais malheureusement Monsieur avait un vieux chirurgien, nomm Tancrde, qui saignait mal et l’avait manqu. Soit pour ne point lui faire de peine, soit qu’il n’et confiance qu’en lui, le prince n’avait pas voulu se laisser saigner par un autre. Et effectivement, comme on le remarquait, le sang paraissait le suffoquer.


    Cependant le dner se passa comme  l’ordinaire; le duc d’Orlans, suivant son habitude, y mangea beaucoup. En sortant de table Monsieur mena la duchesse de Chartres  Saint-Germain, o elle allait faire visite  la reine d’Angleterre, et revint avec elle  Saint-Cloud.


    Le soir Monsieur se remit  table; mais, vers l’entremets, comme il versait du vin de liqueur  Mme de Bouillon, on s’aperut qu’il balbutiait en montrant quelque chose de la main. Monsieur parlait quelquefois espagnol; on crut qu’il faisait une observation en cette langue et l’on voulut lui faire rpter sa phrase. Mais tout  coup la bouteille lui chappa, et il se laissa aller dans les bras de M. le duc de Chartres qui tait prs de lui. Aussitt tout le monde se rcria, car on vit bien qu’il venait d’tre frapp d’une attaque d’apoplexie. On l’emportant  l’instant mme dans son appartement, on le secoua, on le promena, on le saigna deux ou trois fois, on lui fit prendre l’mtique  triple dose; mais rien ne put le rappeler  la vie.


    Un courrier fut expdi sans retard  Marly, pour annoncer au roi l’tat dans lequel se trouvait son frre. Mais le roi, qui pour des riens accourait d’habitude chez Monsieur, se contenta de commander que ses carrosses fussent prts, et ayant ordonn au marquis de Gesvres d’aller  Saint-Cloud prendre des nouvelles de Monsieur, passa chez Mme de Maintenon, et aprs tre demeur un quart d’heure avec elle, rentra chez lui et se coucha, croyant sans doute  quelque artifice de la part de son frre, artifice qui aurait eu pour but d’amener un raccommodement dont le roi ferait ainsi les premiers frais.


    Mais une heure et demie aprs que le roi fut couch, M. de Longueville arriva de la part du duc de Chartres. Il venait annoncer au roi que l’mtique et la saigne n’ayant rien fait, Monsieur allait de plus en plus mal. Le roi se leva, et comme son carrosse tait rest attel, il y monta et partit aussitt pour Saint-Cloud. Les courtisans qui s’taient couchs en voyant le roi se mettre au lit l’imitrent encore quand ils le virent se lever et partir. Chacun appela ses gens, commanda les carrosses et en peu d’instants tout Marly fut sur la route de Saint-Cloud. Monseigneur y alla comme les autres, mais avec une telle frayeur que l’on fut oblig de le porter dans sa voiture. En effet, il venait d’chapper presque miraculeusement  une attaque pareille.


    Monsieur n’avait pas repris connaissance depuis qu’il s’tait trouv mal.


    Le roi parut on ne peut plus afflig; il pleurait facilement et au bout d’un instant fut tout en larmes. Monsieur tait, en effet, pour LouisXIV, avec ses btards et la petite duchesse de Bourgogne, une des personnes qu’il aimait le plus; puis il n’tait son cadet que de deux ans, s’tait toute sa vie mieux port que lui, et le roi, dans son gosme, devait tre plus sensible qu’un autre  ces avertissements du ciel.


    Le roi passa la nuit  Saint-Cloud, o il entendit la messe. Le matin  huit heures, Monsieur n’avait repris qu’un rayon de connaissance, et l’ayant perdu aussitt, il ne donna plus aucune esprance. Mme de Maintenon et la duchesse de Bourgogne engagrent alors le roi  revenir  Paris; ce  quoi il consentit facilement. Comme il allait monter en voiture, M. le duc de Chartres vint se jeter  ses pieds, en s’criant:


     Que vais-je devenir si je perds Monsieur? car je sais que vous ne m’aimez point.


    Mais le roi le releva, l’embrassa, lui dit tout ce qu’il put trouver de tendre en ce moment, puis revint  Marly.


    Trois heures aprs, Fagon,  qui LouisXIV avait ordonn de ne point quitter Monsieur, parut au seuil de l’appartement du roi.


     Eh bien! monsieur Fagon, s’cria le roi, mon frre est donc mort?


     Oui, Sire, rpondit le mdecin, nul remde n’a pu agir.


     ces mots le roi pleura beaucoup, et Mme de Maintenon, voyant sa tristesse, dsirait lui faire manger un morceau chez elle; mais le roi ne voulut point commettre une pareille infraction aux rgles prescrites par lui-mme, et dclara qu’il dnerait, comme d’habitude, avec les dames.


    Le repas fut court. Le roi sortit de table pour se renfermer chez Mme de Maintenon, o il resta jusqu’ sept heures. Puis tant all faire un tour dans ses jardins, il rentra pour rgler avec M. de Pontchartrain le crmonial des obsques de son frre, et toutes choses arrtes, il donna ses ordres  Desgranfes matre des crmonies, soupa une heure plus tt qu’ l’ordinaire, et aussitt aprs avoir soup il se coucha.


    La foule, qui tait accourue avec le roi  Saint-Cloud, s’coula du chteau aussitt que le roi en fut parti, de sorte que Monsieur, mourant, fut abandonn sur un lit de repos dans son cabinet, sans autre compagnie que Fagon, le duc de Chartres et les bas officiers de sa maison.


    Le lendemain matin, qui tait le vendredi 10 juin, M. de Chartres vint chez le roi pendant qu’il tait encore au lit. LouisXIV lui parla avec beaucoup d’amiti.


     Monsieur, lui dit-il, il faut que dsormais vous me regardiez comme votre pre; j’aurai soin de votre grandeur et de vos intrts; j’oublierai tous les petits sujets de chagrin que j’ai eus contre vous. De votre ct vous oublierez toutes les peines que j’ai pu vous causer. Je dsire que les avances d’amiti que je vous fais servent  vous attacher  moi, et que vous me donniez votre cœur comme je vous redonne le mien.


    M. de Chartres ne put que se jeter aux pieds du roi et lui baiser les mains.


    Aprs un si triste vnement, aprs tant de larmes verses, personne ne douta que le reste du temps qu’on avait encore  passer  Marly ne ft le plus triste du monde; lorsque ce mme jour, o le duc de Chartres tait venu voir son oncle, les dames du palais, en entrant chez Mme de Maintenon, o tait le roi avec Mme la duchesse de Bourgogne, entendirent de la chambre o elles se tenaient, et qui joignait la sienne, LouisXIV chanter des prologues d’opras. Quelques instants aprs, le roi voyant Mme la duchesse de Bourgogne fort triste dans un coin de la chambre, se retourna vers Mme de Maintenon et lui dit:


     Qu’a donc la princesse  tre si mlancolique aujourd’hui?


    Et comme Mme de Maintenon n’osait pas sans doute rappeler au roi la cause de cette tristesse, elle fit entrer les dames  qui LouisXIV ordonna de distraire sa petite-fille.


    Ce ne fut pas le tout: au sortir du dner, c’est--dire vingt-six heures aprs la mort de Monsieur, monseigneur le duc de Bourgogne se mit  une table, et se retournant vers le duc de Montfort:


     Voulez-vous jouer au brelan, duc? demanda-t-il.


     Au brelan? s’cria Montfort; mais vous n’y songez donc pas, Monseigneur; Monsieur n’est pas encore refroidi.


     Pardonnez-moi, Monsieur, rpondit le jeune prince, j’y songe fort bien; mais le roi ne veut pas qu’on s’ennuie autour de lui; il m’a ordonn de faire jouer tout le monde et de donner moi-mme l’exemple, de peur que personne ne l’ost faire le premier.


    Le duc de Montfort salua, s’assit  la table du prince, et au bout d’un moment tout le monde jouait comme si rien ne ft arriv.


    Au reste, le roi tint parole au duc de Chartres: outre les pensions qu’il avait, il lui conserva toutes celles de Monsieur, de sorte que, Madame paye de son douaire et de toutes ses reprises, le jeune duc de Chartres se trouvait avoir, son apanage compris, dix-huit cent mille livres de rente, plus le Palais-Royal, Saint-Cloud et ses autres maisons. En outre, il eut, ce qui ne s’tait jamais vu que pour les fils de France, des gardes et des Suisses, sa salle des gardes dans l’intrieur du chteau de Versailles, un chancelier et un procureur gnral, au nom duquel il plaiderait pour n’avoir point  plaider au sien propre la nomination de tous les bnfices de son apanage, except les vchs; de plus il prit le nom de duc d’Orlans, gardant, non seulement ses rgiments d’infanterie et de cavalerie, mais encore ceux qu’avait Monsieur, ainsi que ses compagnies de gendarmes et de chevau-lgers.


    Le roi prit le deuil pour six mois, et se chargea de tous les frais de la pompe funbre qui fut magnifique.


    La cour, en perdant Monsieur, perdit ce qui lui restait de distraction et de plaisir, car dj, depuis longtemps, il en tait toute la vie et toute l’action. Il avait conserv le got des folies qu’avait perdu son frre en devenant dvot; et quoiqu’il aimt l’ordre des rangs et des distinctions, et les ft garder tant qu’il pouvait, il savait conserver une si grande affabilit qu’il tait  la fois aim des grands et des petits. Sa familiarit tait calcule de telle faon que tout en obligeant il conservait sa grandeur naturelle, si bien que les plus tourdis n’eurent jamais l’ide d’en abuser. Il avait appris de la reine sa mre cet art qu’elle possdait de tenir une cour, de sorte qu’il donnait chez lui une entire libert, sans que cependant le respect et la dignit en souffrissent aucune altration. Voil, avec une valeur incontestable, le compte des bonnes qualits de Monsieur; faisons celui des mauvaises tout en laissant de ct le plus grave reproche qu’on ait eu  lui faire.


    Monsieur avait plus d’lgance que d’esprit; nulle ducation, nulle science, nulle lecture; la seule chose qu’il st parfaitement c’tait l’histoire des alliances et les gnalogies des principales maisons nobles de France. Personne n’tait plus faible de caractre, plus lger d’esprit, plus effmin de corps. Aucun prince ne fut plus tromp, plus gouvern ni plus mpris de ses favoris. Tracassier et indiscret comme les femmes au milieu desquelles il passait sa vie  caqueter, semant les noises et les discussions dans sa petite cour, se plaisant  brouiller les gens entre eux, s’amusant des propos qui ressortaient de ces brouilles et les rptant  ceux-l surtout qui eussent d les ignorer, Monsieur avait toutes les mauvaises qualits des femmes qui se vengrent de la concurrence qu’il leur faisait en le dshonorant.


    Cependant tout se prparait pour la guerre. Le marchal de Boufflers, qui commandait en Flandre, vint  Bruxelles pour se concerter avec l’lecteur. Le secret le plus profond fut gard, et les mouvements des troupes furent ordonns avec tant de mesure et rgls avec tant d’exactitude qu’ un jour dit, 80,000 hommes, commands par M. de Puysgur, se prsentrent simultanment devant les places principales des Pays-Bas, au moment o elles ouvraient leurs portes, et s’en emparrent presque sans coup frir. Les garnisons se rendirent; elles se composaient de Hollandais, qui furent renvoys  La Haye avec armes et bagages, dans l’esprance que cette gnrosit dtacherait les Provinces-Unies de la coalition.


    En mme temps une arme passait les Alpes, commande par le marchal de Catinat, exigeant du duc de Savoie une route militaire, et s’tablissant  Crmone, pivot de nos futures oprations.


    Deux gnraux ennemis reurent mission d’arrter la marche des Franais, l’un en Allemagne, l’autre en Italie. Ces deux hommes taient l’anglais Churchill, comte et plus tard duc de Marlborough, dclar gnral des troupes anglaises et hollandaises en 1702; et l’autre le prince Eugne, dont nous avons eu dj occasion de parler.


    Marlborough, le gnral qui, peut-tre, a fait le plus de mal  la France, et dont les Franais se sont vengs, comme ils se vengent de tout, par une chanson, gouvernait alors la reine d’Angleterre, et par le besoin que cette reine avait de lui, et par l’influence que lady Marlborough, sa femme, avait sur l’esprit de cette princesse. Mais pour lui ce n’tait point assez que d’envelopper la reine dans une double ncessit, il voulut encore avoir l’appui du parlement, et il y tait parvenu en donnant sa fille en mariage au grand trsorier Godolphin. lve de Turenne, sous lequel il avait fait ses premires campagnes comme volontaire, aussi grand politique que Guillaume, plus brillant capitaine que ce prince, le comte de Marlborough tait, de tous les gnraux de l’poque celui qui possdait au plus haut degr la tranquillit dans le courage et la srnit dans le pril. Soldat infatigable pendant la campagne, infatigable ngociateur pendant le repos d’hiver, il parcourait toutes les cours d’Allemagne pour exciter les ressentiments ou pour rveiller les intrts. Le premier mois le gnral hollandais, comte d’Atholne, essaya de lui disputer le commandement; mais ds le second il reconnut son infriorit et se rangea de lui-mme  la place qui lui convenait. Le marchal de Boufflers, comme nous l’avons dit, commandait les troupes franaises qui lui taient opposes, ayant sous ses ordres le duc de Bourgogne. Mais, ds l’entre en campagne, la fortune prit parti pour le comte de Marlborough, et aprs plusieurs checs successifs le duc de Bourgogne, sans doute rappel par le roi, qui ne voulait pas exposer l’un de ses petits-fils  tre battu, quitta l’arme et revint  Versailles. Boufflers continua de lutter contre Marlborough, mais sans pouvoir reprendre l’offensive, et le gnral anglais, avanant toujours sans perdre un seul instant sa supriorit, conquit sur nous Venloo, Ruremonde et Lige.


    Le prince Eugne, alors g de trente-sept ans, dans toute l’activit de la jeunesse et dans toute la force de son gnie militaire, vainqueur des Turcs, qu’il venait de forcer  la paix, descendait en Italie par les terres de Venise, avec 30,000 Autrichiens ou Allemands, et la libert entire de s’en servir  sa volont.


    Les deux gnraux ennemis avaient un grand avantage sur les gnraux franais, c’tait celui d’tre parfaitement libres de leurs mouvements, et de pouvoir s’inspirer de l’occasion, tandis qu’au contraire Catinat et Boufflers avaient leur plan tout fait envoy de Versailles, et se trouvaient enchans par la prtention qu’avait LouisXIV d’tre le premier gnral de son poque, comme il avait celle d’en tre le premier politique, double prtention qui lui avait fait galement dtester Turenne et Cond, Colbert et Louvois.


    Catinat ne fut pas plus heureux contre le prince Eugne que Boufflers ne l’avait t contre Marlborough. En effet, le gnral autrichien fora le poste de Carpi, s’emparant de tout le pays qui s’tend entre l’Adige et l’Adda, pntra dans le Bressan et fora Catinat de reculer jusque derrire l’Oglio.


    LouisXIV pensa alors que c’tait le moment d’utiliser les talents de son favori Villeroi, et il l’envoya en Italie avec ordre  Catinat de le reconnatre pour son chef.


    Le marchal, duc de Villeroi, que l’on donnait comme chef au vainqueur de Staffarde et de Marsailles, tait le fils de ce vieux duc de Villeroi que nous avons vu gouverneur de LouisXIV. lev avec le roi, il avait t de toutes ses campagnes et de tous ses plaisirs. Il avait une grande rputation de bravoure et d’honntet; il tait, disait-on, bon et sincre ami, magnifique en toutes choses, mais ce n’taient point l des qualits suffisantes  un homme appel  combattre l’un des premiers gnraux de l’poque. Villeroi dbuta dans sa campagne par un chec en faisant attaquer le prince Eugne au poste de Chiari, et la termina en se laissant prendre  Crmone avec une partie de son tat-major.


    Il va sans dire que plus la faveur de Villeroi avait t grande, plus les courtisans s’emportrent contre lui. Les attaques dont on le poursuivait furent si violentes et si publiques  Versailles que LouisXIV se crut oblig de les interrompre en disant:


     On se dchane contre Villeroi parce qu’il est mon favori.


    Le mot tonna tout le monde; c’tait la premire fois que le roi le prononait et il avait attendu l’ge de soixante-quatre ans pour s’en servir.


    Cependant l’arme d’Italie ne pouvait rester sans chef; on y renvoya M. de Vendme.


    Louis-Joseph, duc de Vendme, tait arrire-petit-fils d’Henri IV et fils du duc de Mercœur, qui avait pous Laure Mancini. Il tait d’une taille ordinaire, un peu gros, mais vigoureusement bti, alerte et adroit; il avait, avant les accidents qui le dfigurrent, comme on le verra bientt, le visage noble et l’air royal, beaucoup de grce dans le maintien, beaucoup de facilit dans la parole, beaucoup d’esprit naturel, qui, soutenu par la hardiesse que lui donnait sa position princire, se tourna depuis en audace. Sa connaissance du monde tait parfaite: il en savait  fond tous les personnages. Sous une apparente insouciance, il avait un soin et une adresse tranges  profiter de tout. Admirable courtisan, il sut, prs de LouisXIV, tirer parti mme de ses vices. Poli avec art et surtout avec choix, plein de mesure dans sa politesse, insolent  l’excs ds qu’il croyait devoir en sortir, familier et populaire avec les soldats et les gens du commun, il voilait sous cette familiarit et sous cette popularit un orgueil qui voulait tout et qui dvorait tout.  mesure que son rang s’augmenta, sa hauteur, son opinitret, son orgueil grandirent; enfin, plus tard il en arriva  ne plus couter aucune espce d’avis et  n’avoir plus auprs de lui que des valets, n’ayant pas voulu admettre de suprieurs et ne pouvant pas tolrer d’gaux.


    Le vice dominant de M. de Vendme,  part le vice honteux que Saint-Simon s’tonne que LouisXIV lui ait pardonn, tait la paresse. Dix fois il manqua d’tre enlev par l’ennemi, parce que, plac dans un logement commode ou trop loign, aucun avis, aucun conseil, aucune prire, ne pouvaient lui faire quitter ce logement. Il perdit des batailles et laissa souvent chapper le bnfice d’une campagne heureuse pour n’avoir pu se rsoudre  quitter un camp o il se trouvait  sa guise. Rarement on parvenait  le faire lever avant quatre heures de l’aprs-midi. Comme ds-lors il n’avait plus aucun temps  donner  sa toilette, il tait d’une malpropret extrme, et dont il finit par tirer vanit. Son lit, dans lequel il ne se contraignait en rien, dit Saint-Simon, tait plein de chiens qui s’y mettaient aussi  l’aise que lui et de chiennes qui y faisaient leurs petits. Sa thse favorite tait que tout le monde tait aussi sale que lui, et qu’une fausse honte seule empchait les hommes d’avouer leur penchant naturel  vivre comme les plus immondes animaux. LouisXIV arriva un jour comme il soutenait cette proposition  Mme de Conti qui tait la personne la plus propre et la plus recherche du monde.


    Aussitt lev, M. de Vendme passait dans sa garderobe. L, en sa qualit d’arrire-petit-fils d’Henri IV, il abusait du crmonial introduit par les rois d’avoir deux trnes. L, il dictait ou crivait ses lettres, recevait ses gnraux, djeunait ou dnait  fond. Aussi, Mme la Duchesse disait-elle que les sirnes taient moiti femme et moiti poisson, mais que M. de Vendme tait moiti homme et moiti chaise-perce. Dans notre Histoire de la Rgence, nous dirons plus tard quelle influence la chaise-perce de M. de Vendme eut sur les destines du monde.


    Tout cela termin, et, comme on le voit, ces soins lui prenaient la meilleure partie de son temps, il s’habillait, jouait gros jeu soit au piquet, soit  l’hombre, et, s’il le fallait absolument, il montait  cheval.


    M. de Vendme pouvait avoir,  l’poque o nous sommes arrivs, quarante ans  peu prs, et tait dj connu militairement pour avoir command, en 1695, l’arme de Catalogne en remplacement de M. de Noailles. Dans cette campagne il avait pris Ostalric, battu la cavalerie espagnole, et tant entr  Barcelone aprs avoir accord  cette ville une capitulation honorable, il avait t reu vice-roi en grande crmonie. Mais  peine install dans sa vice-royaut qui,  ce qu’il parat, lui avait port malheur, M. de Vendme tait revenu prcipitamment  Paris, pour cause de sant. Alors il s’tait mis entre les mains des chirurgiens qui ne l’avaient lch qu’avec perte de la moiti de son nez et de sept ou huit de ses dents. Si brave et si grand vainqueur que ft M. de Vendme, de pareilles blessures ne laissrent pas que d’effrayer quelque peu la cour. Il sollicita donc un commandement qui l’en loignt, obtint celui d’Italie et reut en partant quatre mille Louispour son quipage. Son frre, le grand prieur, servit sous ses ordres.


    Jacques Fitz-James, fils naturel du roi Jacques II et d’Arabelle Churchill, sœur de Marlborough, connu sous le titre de duc de Berwick, fut envoy pour commander en Espagne  la place de M. de Vendme.


    Laissons Berwick en face des Portugais, Vendme en face des Autrichiens, et Villars en face des Anglais et des Impriaux, triple lutte d’o jailliront les victoires de Friedlingen, d’Hochstet, de Cassano et d’Almanza, et les dfaites de Blenheim, de Ramillies et de Malplaquet, et revenons  Versailles.


    Avant de retourner  l’arme de Flandre, Villars avait  peu prs pacifi les Cvennes. L’un des principaux chefs des Cvenois, Jean Cavalier, dont nous avons parl, avait trait avec le marchal moyennant la promesse qui lui avait t faite du titre de colonel et d’un rgiment. Au moment o nous revenons  Versailles, on s’occupait fort de la prochaine arrive du jeune chef, qui tait un beau garon de vingt-sept ou vingt-huit ans, tout au plus, et,  ce qu’on assurait, d’une lgance de formes remarquable pour un homme de sa classe. Par toute la route Cavalier avait t parfaitement accueilli, et  Mcon, o il s’tait arrt un instant, il reut de M. de Chamillart un courrier qui avait ordre de le conduire  Versailles. La rception que lui fit le ministre confirma le futur colonel dans les rves d’avenir qu’il avait pu faire. Le ministre lui avoua qu’on s’tait fort occup de lui  la cour, lui promit toute sa bienveillance, et lui affirma que les plus grands seigneurs et les plus grandes dames de Versailles n’taient pas moins bien disposs en sa faveur qu’il l’tait lui-mme. Bien plus, il ajouta que le roi dsirait le voir, et qu’il n’avait, en consquence, qu’ se tenir prt pour tre prsent le surlendemain; qu’on le ferait placer sur le grand escalier o le roi devait passer.


    Cavalier revtit son plus beau costume. Il tait d’une figure fine  laquelle sa grande jeunesse, ses longs cheveux blonds et la douceur de ses yeux donnaient beaucoup de charmes. Deux ans de guerre lui avaient, d’ailleurs, procur une tournure martiale. Bref, au milieu des plus lgants, il pouvait passer pour un charmant cavalier.


    La curiosit fut grande  l’aspect du jeune Cvenol; tout le ban et l’arrire-ban des courtisans tait dans l’admiration; mais, comme personne ne savait encore quel visage lui ferait LouisXIV, nul n’osa l’aborder de peur de se compromettre, l’accueil du roi devant servir de rgulateur  tout le monde. Quant  lui, aprs un instant d’embarras en prsence de ces regards curieux et de ce silence affect, il s’appuya contre la rampe de l’escalier, croisant ses jambes l’une sur l’autre et jouant ddaigneusement avec la plume de son chapeau.


    Bientt une grande rumeur se fit entendre; Cavalier se retourna et aperut LouisXIV. C’tait la premire fois qu’il voyait le roi;  sa vue il se sentit faiblir et le sang lui monta au visage.


    Arriv  la hauteur de Cavalier, le roi s’arrta, sous prtexte de faire remarquer  Chamillart un nouveau plafond que venait de terminer Lebrun; mais en effet pour regarder tout  son aise l’homme singulier qui avait lutt contre deux marchaux de France, et trait de pair  pair avec un troisime; puis, lorsqu’il l’eut examin tout  son aise:


     Quel est ce jeune seigneur? demanda-t-il  Chamillart.


     Sire, rpondit le ministre en faisant un pas pour le prsenter au roi, c’est le colonel Jean Cavalier.


     Ah! oui, dit ddaigneusement le roi, l’ancien boulanger d’Anduze.


    Puis, haussant les paules en signe de mpris, il continua son chemin.


    Cavalier, de son ct, avait fait, comme Chamillart, un pas en avant, croyant que LouisXIV allait s’arrter, lorsque cette ddaigneuse rponse du grand roi le changea en statue. Un instant il demeura immobile et plissant, au point qu’on et pu croire que la vie l’abandonnait; puis, instinctivement il porta la main  son pe; mais aussitt comprenant qu’il tait perdu s’il restait un instant de plus parmi ces hommes qui, tout en ayant l’air de trop le mpriser pour s’occuper de lui, ne perdaient pas de vue un de ses mouvements, il s’lana de l’escalier sous le vestibule, se prcipita dans le jardin qu’il traversa en courant, et rentra  son htel, maudissant l’heure o, se fiant aux promesse de M. de Villars, il avait abandonn ses montagnes, dans lesquelles il tait aussi roi que LouisXIV l’tait  Versailles.


    Le soir mme il reut l’ordre de quitter Paris et de rejoindre son rgiment.


    Cavalier partit sans avoir revu M. de Chamillart.


    Le jeune Cvenol retrouva ses compagnons  Mcon, et sans leur raconter l’trange rception que le roi lui avait faite, il leur laissa souponner pourtant qu’il craignait non seulement qu’on ne tnt pas fidlement les promesses de Villars, mais encore qu’on ne lui jout quelque mauvais tour. Il les engagea, en consquence,  gagner la frontire et  le suivre  l’tranger.


    Alors ces hommes, dont il a t si longtemps le chef, et dont il est encore l’oracle, se mettent en marche sans savoir mme o Cavalier les conduit. Arrivs  Dinan, ils font leur prire, puis dsertant tous ensemble une patrie inhospitalire, ils traversent le mont Belliard, se jettent dans le Porentruy et prennent le chemin de Lausanne.


    Cavalier, comprenant que tout tait fini pour son parti, passa en Hollande, puis en Angleterre, o il reut de la reine Anne un accueil des plus honorables: il accepta du service et eut le commandement d’un rgiment de rfugis; de sorte qu’il occupa dans la Grande-Bretagne ce grade de colonel qui lui avait t vainement offert en France. Cavalier commandait son rgiment  la bataille d’Almanza, et il se trouva, par hasard, oppos  un rgiment franais. Alors ces vieux ennemis se reconnurent et, rugissants d’une mme colre, sans entendre aucun commandement, sans excuter aucune manœuvre, se rurent les uns sur les autres avec une telle furie, qu’au dire du marchal de Berwick, ils se dtruisirent presque entirement. Cavalier survcut cependant  cette boucherie, dont il avait largement pris sa part, et  la suite de laquelle il fut nomm officier-gnral et gouverneur de l’le de Wight. Enfin, sa vie se prolongea jusqu’en 1740, et il mourut  Chelsea, g de soixante ans.


    Vers l’poque o se terminait cette guerre civile des Cvennes, qui avait dsol si longtemps nos provinces du midi, une nouvelle arriva  Paris, rapide et inattendue comme un coup de foudre: on apprit que Mme de Montespan tait morte, le vendredi 27 mai 1707,  trois heures du matin.


    Nous avons dit qu’une fois chasse de la cour par l’intermdiaire de M. le duc du Maine, son fils, l’ancienne favorite s’tait retire  la communaut de Saint-Joseph; mais que ne pouvant s’accoutumer  la vie du clotre, elle allait souvent promener  Bourbon-l’Archambault et ailleurs ses remords ou plutt ses esprances; car Mme de Montespan, plus jeune de cinq ou six ans que Mme de Maintenon, et toujours belle, se flattait,  la mort de celle-ci, de rentrer  la cour et de reprendre sa puissance sur le roi. Mme de Montespan passait donc sa vie  aller des eaux de Bourbon aux terres d’Antin, et des terres d’Antin  Fontevrault. Tout ce qu’elle avait pu corriger en elle, elle l’avait fait, ou pour mieux dire elle avait gard ses dfauts et acquis des vertus. Devenue pieuse, charitable et laborieuse, elle tait reste altire, dominante et rsolue. Elle en tait venue  donner prs des trois quarts de ce qu’elle possdait aux pauvres, mais comme si ce n’tait point assez de cet abandon de sa fortune, elle faisait aussi le sacrifice de son temps: huit heures de la journe taient consacres par elle  des travaux d’aiguille destins aux hpitaux. Sa table, et elle avait aim la table avec excs, tait devenue simple et mme frugale;  chaque heure du jour elle quittait le jeu, la compagnie, la conversation, pour aller prier dans son oratoire. Ses draps et ses chemises taient de grosse toile jaune, cachs, il est vrai, sous des draps et des chemises ordinaires. Elle portait des bracelets, des jarretires et une ceinture  pointes de fer; et cependant, malgr cette austrit qui, dans son esprit, avait pour but de la rapprocher du ciel, elle avait une telle crainte de la mort qu’elle payait plusieurs femmes dont l’unique emploi tait de veiller prs de son lit. Elle couchait tous ses rideaux ouverts avec toutes les veilleuses autour d’elle, beaucoup de lumire dans la chambre, et comme elle avait pris soin de les faire dormir le jour, chaque fois qu’elle se rveillait, elle voulait les trouver causant, riant ou jouant, tant elle craignait que la mort ne profitt de leur assoupissement pour la frapper. Et avec cela, chose trange, jamais autour d’elle ni mdecin, ni chirurgien.


    Puis, par un autre contraste, l’ancienne favorite avait conserv cette tiquette princire et cet extrieur de reine dont elle avait pris l’habitude au temps de sa faveur. Son fauteuil avait le dos appuy au pied de son lit, et il n’en fallait pas chercher d’autre dans la chambre, pas mme pour ses enfants, Mme la duchesse d’Orlans et Mme la duchesse de Bourbon. Monsieur l’avait toujours fort aime, et ainsi faisait la grande Mademoiselle, dont nous avons, en 1693, oubli de consigner la mort:  ceux-l seulement on apportait des fauteuils. On peut juger par l comment elle recevait tout le monde: c’tait avec de petites chaises  dos, semes  et l dans son appartement, et dont ses nices, pauvres filles sans fortune, faisaient d’ordinaire les honneurs.


    Cela n’empchait pas, dit Saint-Simon, que, par une fantaisie qui s’tait tourne en devoir, toute la France n’y allt.


    Et cependant, le pre Latour, son confesseur, avait tir d’elle un terrible acte de pnitence: c’tait de demander pardon  son mari et de se remettre entre ses mains. Une fois dcide  cette dmarche, l’altire favorite l’accomplit de bonne grce: elle crivit  M. de Montespan dans les termes les plus soumis et lui offrit de retourner avec lui s’il la daignait recevoir, ou de se rendre en quelque lieu qu’il lui voult dsigner. Mais M. de Montespan lui fit rpondre qu’il ne voulait ni la recevoir, ni lui prescrire rien, ni surtout entendre parler d’elle pendant tout le reste de sa vie. Effectivement M. de Montespan mourut sans lui pardonner, et  cette mort elle prit le deuil comme les veuves ordinaires. Mais ni avant ni aprs, elle ne reprit jamais ses livres, ni ses armes, qu’elle avait quittes pour prendre les armes de sa famille.


    Belle et frache jusqu’au dernier moment de sa vie, elle croyait toujours tre malade et prte  mourir. Cette inquitude la poussait sans cesse  voyager, et dans ses voyages elle emmenait toujours avec elle une compagnie de sept ou huit personnes, et ces personnes, qui s’taient frottes  elle, et sur lesquelles son esprit s’tait rpandu comme le parfum de la rose sur le caillou de Saadi, ces personnes qui n’taient pas elle, mais qui avaient vcu prs d’elle, reportaient dans le monde ce dialogue anim, cette vive repartie, ce sel attique, que l’on appelle encore aujourd’hui l’esprit des Mortemart.


    La dernire fois qu’elle alla  Bourbon-l’Archambault, quoiqu’elle ft en pleine et excellente sant, elle eut un pressentiment de sa mort, et disait qu’elle tait  peu prs sre de ne point revenir de ce voyage. Elle paya deux annes d’avance des pensions qu’elle faisait en grand nombre, presque toutes  de pauvres gens de noblesse, et doubla ses aumnes.


    En effet, Mme de Montespan, quelques jours aprs son arrive  Bourbon, se trouva tout  coup si mal dans la nuit du 26 mai, que les veilleuses effrayes envoyrent veiller  l’instant mme toutes les personnes qui se trouvaient chez elle. Mme de Cœuvres accourut des premires, et la trouvant prte  suffoquer, lui administra  tout hasard l’mtique.


    Ce remde rendit  la malade une tranquillit d’un instant dont elle profita pour se confesser. Mais avant sa confession prive elle fit sa confession publique, racontant toutes les fautes dont, depuis vingt ans, elle portait la peine; puis elle passa  sa confession prive, et celle-ci accomplie elle reut les sacrements; et, chose singulire,  ce moment suprme, cette terreur de la mort, sa compagne incessante, l’abandonna, comme si son ombre froide et glace se ft vanouie aux splendeurs clestes qu’elle contemplait dj.


    D’Antin, son fils, qu’elle n’avait jamais aim, mais qu’elle avait cependant, par repentir bien plus que par tendresse, rapproch d’elle depuis quelque temps, arriva au chevet de son lit comme elle allait expirer; elle le reconnut et put lui dire encore:


     Vous me trouvez, mon fils, dans un tat bien diffrent de celui o j’tais la dernire fois que nous nous sommes vus.


    Cinq minutes aprs elle expira.


    Presque aussitt d’Antin partit, et le corps et les funrailles restrent  la merci des valets.


    Mme de Montespan avait lgu son corps au tombeau de sa famille, situ  Poitiers, son cœur au couvent de La Flche, et ses entrailles au prieur de Saint-Menoux, peu distant de Bourbon-l’Archambault. Un chirurgien de village procda donc  l’autopsie et spara le cœur et les entrailles du corps. Le corps demeura longtemps sur la porte de la maison, tandis que les chanoines de la Sainte-Chapelle et les prtres de la paroisse disputaient leur rang; le cœur, enferm dans une bote de plomb, fut expdi  La Flche; enfin les entrailles furent mises dans un coffre et places,  l’aide d’une hotte, sur le dos d’un paysan qui se mit en marche avec elles pour Saint-Menoux. Au milieu du chemin l’envie prit au commissionnaire de savoir quel genre de fardeau il portait; il ouvrit alors le coffre, et comme on ne l’avait prvenu de rien, il crut tre le jouet de quelque mauvais plaisant, et jeta ce qu’il contenait sur le revers d’un foss. Un troupeau de porcs passait en ce moment, et les plus immondes des animaux dvorrent les entrailles de la plus hautaine des femmes.


    Avec le type vivant de la grande poque de LouisXIV disparaissaient tous les souvenirs secondaires. Versailles lui-mme, ce courtisan de granit, se pliait au got du jour en changeant sa grotte de Thtis en une chapelle.


    Cette grotte de Thtis, dont on voit encore aujourd’hui des fragments dans le bosquet des Bains d’Apollon, avait t, vers la fin des amours du roi avec La Vallire, et vers le commencement de ses infidles amours avec Mme de Montespan, une des retraites favorites de LouisXIV. Tous les artistes s’taient runis pour en faire un lieu de mystrieuses dlices: Perraut en avait dessin l’architecture, Lebrun les statues, et sur les dessins de Lebrun, Girardon avait fouill le marbre, et d’un bloc gigantesque avait fait saillir le groupe principal. Mais ds 1699 LouisXIV avait condamn la grotte aux mondains souvenirs, et sur ses ruines avait commenc de faire btir la chapelle qu’on y voit encore aujourd’hui.


    Seulement la pnitence ne s’tendit pas du plaisir jusqu’ l’orgueil. LouisXIV, comme Mme de Montespan, en tait au repentir peut-tre, mais pas encore  l’humilit. Mansard, qui tait charg de l’excution de la chapelle, l’leva bien plus  LouisXIV qu’ Dieu. Il mit le tabernacle du Seigneur au rez-de-chausse, et la tribune royale au premier tage.


    Peut-tre est-ce ce singulier contraste qui, six ans aprs, fit prononcer  Massillon, sur le cercueil de LouisXIV, l’oraison funbre qui commenait par ces paroles, et dont le pass et le prsent mis en face l’un de l’autre doublaient la sublimit:


    DIEU SEUL EST GRAND, MES FRRES.


    Ce fut pendant cette anne, o s’acheva la chapelle, qu’eut lieu la terrible famine de 1709. Les oliviers, cette grande ressource du Midi, prirent tous sans exception; la plupart des arbres fruitiers ne virent point paratre leurs feuilles au printemps, et toute esprance de rcolte fut d’avance dtruite. Il n’y avait point de magasins en France; on essaya de faire venir du bl du Levant; mais il fut pris par les vaisseaux ennemis qui, depuis longtemps, dpassaient les ntres en nombre. Nos armes mouraient de faim, tandis qu’au contraire les Hollandais, ces facteurs des nations, approvisionnaient, aux mmes prix que dans les annes d’abondance, les armes trangres de bl et de fourrage.


    LouisXIV envoya sa vaisselle  la monnaie. Cette opration se fit contre l’avis du chancelier et du contrleur-gnral, qui faisaient observer avec raison que cette ressource, trop faible pour apporter un grand secours  l’tat, manifestait notre dtresse  l’ennemi. En effet, le peuple continua d’avoir faim, et comme la faim teint tout autre sentiment, pour la premire fois LouisXIV vit des placards injurieux s’afficher dans les carrefours et jusque sur les pidestaux de ses statues. Le Dauphin, que le peuple aimait et auquel il n’avait rien  reprocher, puisqu’il tait toujours rest ostensiblement et rellement tranger aux affaires qui avaient amen la ruine de l’tat, n’osait plus venir  Paris; car, s’il y venait par hasard et que sa voiture ft reconnue, il tait suivi  l’instant mme par le peuple, qui avec le cri de la douleur lui demandait un pain qu’il ne pouvait pas lui donner.


    Ce fut alors qu’on songea  tablir l’impt du dixime, ainsi nomm parce qu’il se composait du dixime du revenu. Cet impt tait excessif: aussi LouisXIV rsista-t-il longtemps quand on lui proposa de l’tablir. Alors son nouveau confesseur, le jsuite Le Tellier (car le pre La Chaise tait mort le 20 janvier 1709, aprs trente-deux ans de direction de la conscience royale), voyant LouisXIV triste et rveur, lui demanda la cause de cette proccupation. Le roi rpondit que la ncessit de l’impt, si bien justifie qu’elle ft, ne pouvait combattre victorieusement les scrupules qui s’levaient dans son esprit; qu’il avait des doutes, et qu’avant de permettre l’tablissement de cet impt, il et dsir que ses doutes fussent claircis. Le jsuite rpondit au roi que ses scrupules taient d’une me dlicate, qu’il les approuvait et qu’il consulterait, dans le but de tranquilliser sa conscience, les casuistes les plus clairs de la compagnie. En effet, aprs avoir disparu trois jours, le confesseur revint et assura intrpidement  son pnitent royal qu’il n’y avait pas matire  scrupule, attendu qu’tant le seul et vritable matre de tous les biens de son royaume, c’tait, en quelque sorte, sur lui-mme qu’il prlevait l’impt.


     Ah! dit le roi en respirant, vous me soulagez beaucoup, mon pre, et me voil tranquille dsormais.


    Huit jours aprs, l’dit fut rendu.


    Le pre La Chaise tait mort  plus de quatre-vingts ans. Plusieurs fois, quoique sa tte et sa sant fussent restes fermes, il voulut, mais inutilement, se retirer: c’est que le prtre, bon homme au fond et assez sage conseiller, sentait venir la dcadence prochaine de son corps et de son esprit. En effet, les infirmits et la dcrpitude l’assaillirent bientt de concert; les jsuites, qui le suivaient de l’œil, lui firent comprendre qu’il tait temps de songer  la retraite; c’tait le dsir qu’il avait dj manifest; il revint donc  la charge auprs du roi, priant, suppliant Sa Majest de le laisser penser  son propre salut, incapable qu’il se sentait de diriger dsormais celui des autres; mais LouisXIV ne voulut rien entendre. Les jambes tremblantes du bon pre, sa mmoire teinte, son jugement perdu, ses connaissances brouilles, rien ne rebuta le roi: il continua  se faire amener aux jours et aux heures accoutumes ce demi-cadavre et  dpcher avec lui les affaires de sa conscience. Enfin le lendemain d’un de ses voyages  Versailles, le pre La Chaise s’affaissa si fort qu’il reut les sacrements. La sainte crmonie termine, il demanda une plume et de l’encre et eut encore le courage d’crire de sa main au roi une longue lettre,  laquelle ce prince fit de sa main aussi une rponse tendre et prompte. Aprs quoi le pre La Chaise ne s’appliqua plus qu’ songer  Dieu.


    Deux autres jsuites se trouvaient prs du moribond; c’tait le pre Le Tellier, provincial, et le pre Daniel, suprieur de la maison professe. Ils lui demandaient deux choses: la premire, s’il avait accompli les commandements de sa conscience, et la seconde, s’il avait pens, dans ses derniers moments d’influence sur le roi, au bien et  l’honneur de la compagnie. Le pre La Chaise rpondit que sur le premier point il tait en repos; que sur le second point, on s’apercevrait bientt par les effets qu’il n’avait rien  se reprocher. Aprs avoir donn aux deux jsuites cette double assurance, le pre La Chaise expira paisiblement  cinq heures du matin.


     son lever, LouisXIV vit apparatre les deux jsuites. Ils apportaient les cls du cabinet du confesseur, dans lequel il y avait beaucoup de papiers que l’on supposait secrets et que l’on croyait importants. Le roi les reut devant tout le monde et fit un grand loge de la bont du pre La Chaise:


     Il tait si bon, dit LouisXIV, que je le lui reprochais souvent. Alors il me rpondait: Ce n’est pas moi qui suis bon, Sire, c’est vous qui tes mauvais.


    Ce propos tait si trange dans la bouche de LouisXIV, que tous ceux qui l’entendirent baissrent les yeux, ne sachant quelle contenance tenir.


    La question faite au pre La Chaise par les deux jsuites, et qui avait pour but de savoir si le roi choisirait son nouveau directeur dans leur compagnie, avait plus de porte qu’on ne pourrait le croire au premier abord. En effet, Marchal, premier chirurgien de LouisXIV, lequel avait succd  Flix, homme probe et svre, raconta tout haut qu’un jour, tant dans le cabinet du roi, qui regrettait le pre La Chaise et louait l’attachement de son confesseur pour sa personne, le roi lui cita comme une marque de cet attachement que, peu d’annes avant sa mort, le pre La Chaise lui avait demand en grce de choisir un confesseur dans sa compagnie, en ajoutant qu’il connaissait bien cette compagnie, qu’elle tait trs tendue, qu’elle tait compose de bien des sortes de gens dont on ne pouvait rpondre et dont l’esprit et le pouvoir s’tendaient partout; qu’il ne fallait pas pousser ces gens au dsespoir en leur tant la direction de la conscience du roi et par consquent l’influence qu’il pouvait prendre par l aux affaires temporelles, et se mettre ainsi dans un pril dont lui-mme ne pourrait rpondre; car, disait-il encore, un mauvais coup est bientt fait et n’est pas sans exemple.


    Le roi se souvint de ce prcieux avis; il voulait vivre et vivre en sret. Les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers furent donc chargs d’aller  Paris et de s’informer lequel d’entre tous les jsuites tait le plus digne de l’honneur qu’attendait la socit. Les deux ducs choisirent le pre Le Tellier.


    Le pre Le Tellier tait entirement inconnu du roi lorsqu’il obtint cette faveur, et LouisXIV avait vu pour la premire fois son nom sur une liste de cinq ou six jsuites que le pre La Chaise lui avait prsente comme des sujets propres  lui succder. Il avait pass par tous les degrs de la compagnie; il avait t professeur, thologien, recteur, provincial et crivain ardent sur le molinisme, poursuivant le renversement de toutes les autres sectes, ambitieux d’tablir sa compagnie sur les ruines des autres socits, nourri dans les principes du proslytisme le plus violent, admis  tous les secrets de l’ordre,  cause du gnie que la socit lui avait reconnu; il n’avait vcu depuis dix ans que d’tudes, d’intrigues et d’ambition. Son esprit dur, entt, infatigable, incessamment appliqu aux questions d’influence, dpourvu de tout autre got, mprisant toute socit, ennemi de toute dissipation, ne faisant cas des hommes, mme de ceux qui appartenaient au mme ordre que lui, qu’en raison de la conformit de leur caractre avec le sien et de leurs passions avec les siennes, exigeant chez les autres un travail pareil  celui auquel il se livrait sans interruption, et ne comprenant pas avec sa tte et sa sant de fer qu’on pt jamais avoir besoin de repos; en outre, faux, trompeur, cachant les plis sous les replis, exigeant tout, ne rendant rien, manquant aux paroles les plus expressment donnes lorsqu’il ne lui importait pas de les tenir, poursuivant avec fureur ceux qui les avaient reues et qui pouvaient lui reprocher sa mauvaise foi, ayant conserv toute la rudesse de son extraction, grossier et ignorant  surprendre, insolent et imptueux  effrayer, ne connaissant du monde ni ses mesures ni ses degrs, ni ses engagements; c’tait un homme terrible qui,  couvert ou  dcouvert, ne marchait qu’ un seul but, c’est--dire  la destruction de tout ce qui pouvait lui nuire, et qui, parvenu  l’autorit, ne se cacha plus de ce dsir et de cette volont.


    La premire fois qu’il fut prsent  LouisXIV, le roi vit s’avancer un homme d’un extrieur repoussant, d’une physionomie tnbreuse et fausse avec des yeux louches et mchants. Il n’y avait avec le roi que Blouin, le premier valet de chambre, et Fagon le mdecin; l’un appuy sur la chemine, l’autre courb sur son bton, tous deux examinant avec intrt cette premire entrevue.


     Mon pre, demanda le roi, quand on eut nomm le nouveau confesseur, tes-vous parent de MM. Le Tellier?


     Moi, Sire, rpondit le pre en s’anantissant devant le roi, moi, parent de MM. Le Tellier, je suis bien loin de cela, tant seulement fils d’un pauvre paysan de Basse-Normandie.


    Fagon, qui avait cout ces paroles et remarqu l’air dont elles avaient t prononces, s’approcha alors de Blouin, et lui montrant le jsuite du coin de l’œil:


     Voil, lui dit-il, un grand hypocrite ou je me trompe fort.


    Tel tait l’homme aux mains duquel tombait l’avenir du roi et de l’tat, puisque LouisXIV avait dit: L’tat c’est moi.


    En arrivant au poste lev qu’il venait de conqurir, le pre Le Tellier songea d’abord  venger ses injures particulires. Les jansnistes avaient fait condamner  Rome un de ses livres traitant des crmonies chinoises. Il tait mal personnellement avec le cardinal de Noailles: il envoya aux vques des lettres, des mandements et des accusations contre ce cardinal, au bas desquels ils n’avaient plus qu’ mettre leur nom, et vingt dnonciations arrivrent  la fois  LouisXIV contre ce prlat. Puis il envoya  Rome cent trois propositions presque toutes jansnistes  condamner. Le Saint-Office en condamna cent une.


    LouisXIV oublia ou plutt se souvint que les solitaires de Port-Royal avaient produit des hommes qui s’taient appels Arnauld, Nicole, Le Maistre, Herman et Sacy; que ces hommes avaient jusqu’ l’poque de sa mort, c’est--dire jusqu’en 1699, entour de respect Mme de Longueville, sa vieille ennemie, qui, ne voulant plus tre galante, s’tait faite dvote, et qui, ne pouvant plus combattre, voulait intriguer, et les perscutions,  peu prs teintes sous le pre La Chaise, recommencrent avec une nouvelle ardeur sous le pre Le Tellier.


    Cependant le roi avait vendu pour quatre cent mille francs de vaisselle d’or; les plus grands seigneurs,  son exemple, envoyrent leur vaisselle d’argent  la monnaie; Mme de Maintenon ne mangeait plus que du pain d’avoine; enfin LouisXIV n’hsita pas  faire demander la paix aux Hollandais, autrefois si mpriss par lui.


    C’est que, comme nous l’avons dit, LouisXIV avait perdu successivement les batailles de Blenheim, de Ramillies, de Turin et de Malplaquet.


    La bataille de Blenheim nous avait cot,  nous, une arme superbe, tout le pays situ entre le Danube et le Rhin, et  la maison de Bavire, notre allie, ses tats hrditaires.


    La dfaite de Ramillies nous avait fait perdre toute la Flandre, et nos troupes battues ne s’taient arrtes qu’aux portes de Lille.


    La droute de Turin nous avait enlev la possession de l’Italie. On occupait bien encore quelques places; mais on proposa  l’Empereur de les lui cder, pourvu qu’il laisst se retirer, sans les inquiter, les quinze mille hommes de troupes qui les occupaient.


    Enfin, le dsastre de Malplaquet repoussa nos armes des bords de la Sambre jusqu’ Valenciennes.


    Cette dernire bataille tait la plus terrible qu’on et livre sous le rgne de LouisXIV; on y avait tir, chose inoue jusqu’alors, onze mille coups de canon; depuis,  Wagram, on en tira soixante-onze mille, et cent soixante-quinze mille  Leipsick. Jusqu’ prsent cette dernire bataille est demeure comme l’apoge de la destruction.
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    Au milieu de toutes ces tristesses, la seule chose qui gayt un instant la cour, c’tait la gentillesse et l’esprit de la jeune Mme de Bourgogne, dont l’influence sur LouisXIV et sur Mme de Maintenon continuait d’tre la mme. Aprs la mort de Monsieur, qu’elle aimait fort, elle avait, au grand ennui de LouisXIV, paru trop longtemps chagrine; puis, pour s’tre baigne imprudemment aprs avoir mang beaucoup de fruits, elle tait tombe malade, et comme c’tait au mois d’aot,  l’poque des voyages de Marly le roi, dont l’affection n’allait jamais jusqu’ la contrainte, ne voulut ni retarder son dpart ni laisser la malade  Versailles; de sorte que la pauvre princesse, fatigue du voyage, se trouva bientt  l’extrmit: elle se confessa deux fois. Le roi, Mme de Maintenon et le duc de Bourgogne taient au dsespoir, car la prdiction du prophte de Turin annonant que a princesse devait mourir jeune leur revenait en mmoire. Enfin,  force de saignes et d’mtique, double traitement dans lequel consistait  peu prs toute la mdecine du grand sicle, elle se trouva mieux; mais alors LouisXIV voulut retourner  Versailles sans attendre la convalescence, et il ne fallut rien moins que les prires de Mme de Maintenon et la dclaration des mdecins pour obtenir huit jours de dlai. Ces huit jours couls, Mme la duchesse de Bourgogne se trouvait encore si faible qu’elle tait oblige de se tenir couche tout le jour dans une chambre o ses dames et quelques privilgis faisaient le jeu pour l’amuser.


     cette poque apparaissait  la cour Franois Armand, duc de Fronsac, qui depuis, sous le nom de duc de Richelieu, devint le type de l’aristocrate du sicle de LouisXV, comme Lauzun l’avait t de la seigneurie du sicle de LouisXIV.


    Le jeune duc, g de quinze ans  peine, venait d’excuter, en pousant Mlle de Noailles, un trait fait trois ans avant sa naissance entre son pre et la marquise de Noailles, lesquels en se mariant s’taient promis d’unir ensemble leurs enfants. Cela donnait au jeune Fronsac, qui n’aimait pas sa femme et qui avait fait tout son possible pour ne pas l’pouser, un petit air sacrifi qui, joint  la promesse qu’il avait faite publiquement de ne jamais tre en ralit son poux, imprimait au commencement de cette carrire un caractre d’originalit qui ne fit que s’accrotre par la suite. Au reste, charmant de corps et d’esprit, laiss libre par son pre ds sa plus grande jeunesse, il avait dbut  la cour par un succs universel, et prs de Mme la duchesse de Bourgogne par un succs tout particulier.


    Cette prfrence de la princesse pour le petit duc n’tait pas un secret pour lui, car Mme de Maintenon avait crit  M. de Richelieu, son vieil ami:


     J’ai un plaisir extrme  entendre louer M. de Fronsac et  vous en instruire. Vous me croirez facilement, car vous savez que je ne suis pas flatteuse: Mme la duchesse de Bourgogne a une grande attention pour M. votre fils.


    Cette grande attention dplut au duc de Bourgogne, qui s’en plaignit  LouisXIV. En effet, le bruit commenait  courir  Versailles que le jeune Fronsac faisait la cour  la duchesse, et que Mme de Bourgogne n’tait point insensible  ce premier hommage d’un jeune homme qui devait plus tard acqurir en amour une si grande clbrit. On enjoignit alors  M. de Fronsac de reporter vers sa femme cet amour qui faisait scandale. Fronsac rpondit que sa femme n’tait pas sa femme; qu’il avait fait le serment qu’elle ne le serait jamais, et qu’il tait trop honnte homme pour manquer  son serment.


    Le roi envoya M. de Fronsac  la Bastille. Ce fut pendant ce premier sjour dans la forteresse royale, o il devait retourner quatre fois, que le duc fit son apprentissage de prisonnier.


    Ce n’taient pas au reste les premiers propos qu’on tenait sur la petite duchesse de Bourgogne: M. de Nangis, qui fut depuis marchal de France, et qui alors, suivant l’expression de Saint-Simon, tait la fleur des pois, avec un visage gracieux sans rien de rare, avec un corps bien fait sans rien de merveilleux, Nangis, produit tout jeune dans le monde et dans la galanterie, se trouvait alors un des hommes les plus  la mode. Il avait eu un rgiment tout enfant; tout enfant il avait montr de la volont, de l’application, du courage, si bien que, protg par les femmes, il se trouva recherch  la cour de M. le duc de Bourgogne, qui tait  peu prs de son ge, et qui malheureusement pour lui n’tait pas fait comme Nangis. Cependant la princesse rpondait si parfaitement  son amour, qu’il put bien souponner les autres d’avoir des yeux pour sa femme, mais qu’il ne souponna jamais sa femme d’avoir des regards pour un autre que pour lui. Et pourtant un des regards de la jeune duchesse tait tomb sur Nangis. Malheureusement ou heureusement pour Nangis, il avait pour matresse Mme de La Vrillire, fille de Mme de Mailly, dame d’atours de la duchesse de Bourgogne. De cette faon elle tait de toutes choses  la cour; elle ne fut donc pas longtemps  s’apercevoir de l’intention qu’avait son amant de lui tre infidle. Mais, au lieu de cder le pas  la princesse, elle dclara  Nangis qu’elle tait prte  soutenir la lutte, et mme, si besoin tait,  la soutenir avec clat.


    C’tait une menace fort dangereuse: le roi ne badinait pas  cette poque avec le scandale, et M. le duc de Bourgogne ne paraissait pas le moins du monde dispos  jouer le rle de mari complaisant. Il en rsulta que Nangis ne sut point ou n’osa pas profiter des esprances que lui avait donnes Mme la duchesse de Bourgogne, et laissa un concurrent plus hardi se glisser entre lui et la princesse. Ce concurrent tait M. de Maulevrier, fils d’un frre de Colbert.


    Tout au contraire de Nangis, Maulevrier n’avait pas une figure agrable; sa physionomie tait commune; mais comme il avait de l’esprit, une imagination fertile en intrigues sombres et une ambition dmesure, il pensa que ce serait une puissante protection que celle qui s’tendrait sur un homme auquel la duchesse de Bourgogne n’aurait rien  refuser. Il avait pous la fille de ce marchal de Tess qui avait ngoci la paix  la suite de laquelle la princesse de Savoie tait venue en France pouser le duc de Bourgogne. Sa femme, en souvenir de cette ngociation, tait admise  monter dans les carrosses,  manger  la table,  aller  Marly et  tre de tout enfin chez la duchesse. Maulevrier, naturellement, venait  la suite ou plutt au mme rang comme neveu de Colbert. Il remarqua l’un des premiers ce qui se passait  l’gard de Nangis, se rendit trs assidu chez la duchesse, excit par l’exemple soupira, et, las de ce que ses soupirs n’taient pas entendus, crivit. Son audace lui russit: une dame d’honneur, amie intime du marchal de Tess, remit  la princesse les billets qu’elle croyait tre du beau-pre et les rponses qu’au nom de son beau-pre aussi Maulevrier ne tarda pas  recevoir.


    Sur ces entrefaites, il fut question de repartir pour l’arme. Maulevrier tait au service et ne pouvait se dispenser de faire campagne; mais il s’avisa d’un expdient qui atteignit, comme on le verra tout  l’heure, un double but. Il fit semblant d’tre malade de la poitrine, toussa, se mit au lait d’nesse, mais inutilement; car bientt il perdit compltement la voix.


    Nous avons dit que Maulevrier atteignit un double but: en effet, il resta  Versailles, et, comme il parlait tout bas  ceux qui le visitaient, il put, sans tre suspect, parler galement tout bas  Mme la duchesse de Bourgogne. L’extinction de voix dura plus d’un an, et tout le monde s’y tait si bien habitu qu’il ne fallut rien moins qu’une imprudence presque publique de la part de Maulevrier pour que cette petite comdie parvnt  la connaissance de la cour.


    Un jour que Dangeau, chevalier d’honneur de la duchesse de Bourgogne, tait absent, Maulevrier alla vers la fin de la messe  la tribune de la princesse. Les cuyers, qui taient soumis au marchal de Tess en sa qualit de premier cuyer du roi, avaient pris l’habitude, quand Maulevrier tait l, de lui cder l’honneur de donner la main  Mme la duchesse de Bourgogne; ce qu’ils faisaient par compassion pour sa voix teinte, qui ne lui permettait de parler que tout bas et presque  l’oreille des gens. Ce jour-l Maulevrier tait de mchante humeur. La princesse avait la veille regard Nangis plus qu’il ne lui avait convenu, de sorte qu’il lui fit une scne de jalousie tout en la conduisant, la traitant  peu prs aussi mal qu’il et fait d’une simple bourgeoise, la menaant d’instruire de sa coquetterie le roi, Mme de Maintenon et le prince son mari; et, lui serrant les doigts au point de les lui craser, il la conduisit ainsi, avec toutes sortes de politesses apparentes et de brutalits relles, jusqu’ son appartement, o elle n’arriva que pour s’vanouir. L elle raconta tout  Mme de Nogaret, qui le rpta au marchal de Tess. Trois semaines se passrent en transes mortelles pour la pauvre duchesse. Au bout de ce temps Fagon, prvenu par le marchal, dclara que, pour un rhume si opinitre que l’tait celui de Maulevrier, il ne voyait de remde que l’air d’Espagne. LouisXIV entra dans les ides de Fagon et invita Maulevrier, au nom de l’amiti qu’il portait autrefois  son oncle,  ne pas manquer le moyen qui lui tait ouvert d’acqurir  la fois de la gloire et de reconqurir sa sant. Maulevrier n’osa rsister  l’intrt royal et partit pour l’Espagne avec son beau-pre. Cependant la duchesse de Bourgogne ne respira librement que lorsqu’elle le sut de l’autre ct de la frontire.


    Au milieu de toutes ces intrigues, la duchesse de Bourgogne, qui avait dj eu deux fils, dont l’un tait mort et l’autre devait bientt mourir, et qui tous deux avaient reu en naissant le nom de duc de Bretagne, se trouva grosse une troisime fois et fort incommode de cette grossesse. Aussi cette nouvelle, au lieu de rjouir LouisXIV, le contrariait-elle au dernier point. Sa petite-fille, comme on le sait, tait son seul amusement; il voulait donc qu’elle l’accompagnt partout; mais dans l’tat o elle se trouvait la chose devenait trs difficile, sinon impossible. Cependant Fagon se risqua d’en dire quelques mots au roi. Il avait t habitu  faire voyager ses matresses enceintes ou  peine releves de couche, et cela toujours en grand habit. Il se dcida cependant  ajourner un de ses voyages  deux reprises; mais, malgr tout ce qu’on put dire ou faire pour obtenir que la princesse restt  Versailles, ne voulant pas retarder plus longtemps, il l’emmena avec lui.


    C’tait le mercredi qu’avait eu lieu le voyage; le samedi suivant, tandis que le roi se promenait entre le chteau et la perspective, s’amusant  donner  manger  ses carpes, entour de ses courtisans qui le regardaient faire avec une respectueuse admiration, on vit venir d’un pas rapide Mme de Lude, au-devant de laquelle s’avana le roi. Ils causrent un instant. Mais comme nul n’tait  porte de les entendre, nul ne savait ce qui s’tait dit. Presque aussitt on vit revenir le roi qui, se penchant de nouveau sur le bassin, sans s’adresser  personne, dit tout haut et avec dpit ces seules paroles:


     La duchesse de Bourgogne est blesse.


    M. de La Rochefoucauld, M. et Bouillon et plusieurs autres seigneurs qui taient l se rcrirent plus ou moins haut sur l’accident qui venait d’arriver, et surtout M. de La Rochefoucauld qui, se rcriant plus fort que les autres, se mit  dire:


      mon Dieu! ne vous semble-t-il pas, Sire, que c’est le plus grand malheur du monde? car Mme la duchesse de Bourgogne s’tant dj blesse une fois, n’aura peut-tre plus d’enfants.


    Mais au lieu d’abonder dans ce sens:


     Eh bien! dit le roi avec colre, au grand tonnement de tout le monde, est-ce qu’elle n’a pas dj un fils? et quand ce fils mourrait, est-ce que le duc de Berry n’est pas en ge de se remarier et d’avoir des enfants? Que m’importe  moi qui me succdera des uns ou des autres; ne sont-ils pas tous galement mes petits-fils?


    Puis, continuant avec imptuosit:


     Dieu merci! elle est blesse; puisqu’elle avait  l’tre, tant mieux! je ne serai plus contrari dans mes voyages par les reprsentations des mdecins et les raisonnements des matrones. J’irai, je viendrai  ma fantaisie, et on me laissera en repos.


    On devine quel profond silence succda  cette sortie: tout le monde baissait les yeux;  peine osait-on respirer, et chacun, jusqu’aux gens de btiment et au jardinier, demeura stupfait et immobile.


    Le lundi suivant, la duchesse fit effectivement une fausse couche.


    Pendant que les choses intimes que nous venons de raconter avaient leur cours, et que le duc de Vendme, malgr son insouciance et sa paresse, rtablissait les affaires d’Italie, Villeroi que, dans l’esprance sans doute des nouvelles fautes qu’il devait faire, le prince Eugne venait de nous renvoyer sans ranon, prenait le commandement de quatre-vingt mille hommes qui nous restaient en Flandre, promettant de rparer par de brillants et prompts succs ce qu’il appelait son malheur et ce que l’histoire a nomm ses fautes. Cet enttement du roi  pousser en avant ce favori sans mrite n’tait pas approuv quoiqu’il ft applaudi. Chacun s’empressa de complimenter avant son dpart le nouveau gnral, tout en doutant qu’une influence heureuse dt sortir d’un pareil choix. Seul, le marchal de Duras, auquel il reprochait de n’avoir pas joint ses flicitations  celles des autres, lui rpondit:


     Mes compliments ne sont que diffrs, monsieur le marchal, et je les garde pour votre retour.


    Les prvisions ne tardrent pas  se raliser; on en vint aux mains  Ramillies.  Blenheim on s’tait battu huit heures et l’on avait perdu cinq  six mille hommes;  Ramillies l’arme ne rsista pas quarante minutes en tout, et les Franais perdirent vingt mille soldats. La Bavire et Cologne nous avaient t enleves par la bataille de Blenheim; toute la Flandre nous le fut par celle de Ramillies. Marlborough, fait duc en rcompense de ses dernires victoires, entra triomphant  Anvers,  Bruxelles,  Ostende et  Menin. Villeroi fut cinq jours sans oser crire au roi cette nouvelle qui dj tait parvenue  Versailles et n’attendait que sa confirmation. Le roi n’osa pas soutenir davantage le marchal et le rappela. Mais en le rappelant, il voulut le consoler, et lorsqu’ son retour il le vit s’avancer tout honteux, au lieu de lui faire un reproche, il vint au-devant de lui, et lui dit avec un soupir:


     Monsieur le marchal, on n’est pas heureux  notre ge.


    La voix publique dsignait le duc de Vendme comme pouvant seul rparer ces campagnes de Flandre, si courtes et si dcisives. C’tait, en effet, le gnral le plus populaire de l’poque, et l’on fredonnait jusque dans le Louvre les couplets de cette chanson qui se chantait tout haut dans les rues:


    Savoyards et Allemands,

    Qui vous rend si mcontents?

    Vendme.

    

    Eugne, prince mutin,

    Qui te rend donc si chagrin?

    Vendme.

    

    Tu croyais prendre, en passant,

    Auprs du pont de Cassan,

    Vendme;

    

    Mais qui jeta dans l’Adda,

    Tes hommes et tes dada?

    Vendme.

    

    Qui fit, malgr tes efforts,

    Huit mille de tes gens morts?

    Vendme.

    

    Et vous, prince[323] sans pareil,

    Qui vous a gob Verceil?

    Vendme.


    Le duc d’Orlans fut envoy pour remplacer Vendme en Italie; mais le prince ne mit le pied de l’autre ct des Alpes que pour assister  un chec qui lui prouva que, tout en le plaant  la tte d’une arme, c’tait le roi qui s’en tait rserv le commandement. Le duc, en arrivant au camp devant Turin, se trouva avoir pour lieutenants-gnraux le duc de La Feuillade, l’un des hommes les plus brillants et les plus aimables du royaume, le mme qui rigea de ses propres deniers la statue de LouisXIV sur la place des Victoires, et le marchal de Marsin, le mme qui avait perdu la bataille de Blenheim, et pour ennemis le prince Eugne et le duc de Savoie, qui, aprs avoir t longtemps alli infidle, s’tait runi enfin aux Impriaux, et faisait la guerre  ses deux filles. Le duc d’Orlans comprit qu’il allait tre attaqu, et qu’il perdrait tous les avantages que lui avait donn l’offensive. Il assembla un conseil de guerre, qui se composait du marchal de Marsin, du duc de La Feuillade, puis d’Albergotti et de Saint-Fremont qui servaient sous eux.


    Il exposa alors la situation avec une grande nettet, et termina son discours en proposant de marcher  l’ennemi. Le plan que proposait le jeune duc tait si clair, il prsentait de tels avantages, que chacun rpta aprs lui qu’il fallait marcher; mais alors le marchal de Marsin tira de sa poche un ordre sign du roi, qui prescrivait aux autres gnraux et au duc lui-mme de dfrer  son avis en cas d’action, et il dclara que son avis tait de rester dans les lignes.


    Le duc d’Orlans, indign qu’on l’et envoy  l’arme comme prince du sang et non comme gnral, attendit le prince Eugne, qui attaque les retranchements et les fora aprs deux heures de combat. Aussitt les lignes et les tranches sont abandonnes, l’arme se disperse, et bagages, provisions, munitions, caisse militaire, tombent aux mains de l’ennemi. Le duc d’Orlans et le marchal de Marsin, qui avaient pay de leur personne comme de simples soldats, taient blesss tous deux. Un chirurgien du duc de Savoie coupa la cuisse au marchal qui mourut quelques instants aprs l’opration, en avouant qu’il avait reu l’ordre, en quittant Versailles, d’attendre qu’on vnt lui offrir la bataille et non de la prsenter.


    Cet ordre fut cause qu’aprs deux mille hommes tus seulement, soixante-dix mille furent disperss; que les fuyards  grand’peine se trouvrent ramens dans le Dauphin, et qu’on perdit en quelques mois le Milanais, le Mantouan, le Pimont et enfin le royaume de Naples.


    Cependant, aprs son retour  Paris, le duc d’Orlans reut le commandement gnral en Espagne, avec une omnipotence qui et probablement sauv l’Italie, s’il l’avait eue au camp de Turin. Il fit aussitt tous ses prparatifs de dpart, composant sa maison et emmenant ceux du conseil et du courage desquels il croyait tre le plus sr. Au moment de partir le roi lui demanda la liste des personnes qu’il emmenait. Au nombre de ces personnes tait M. de Fontpertuis. Arriv  ce nom, le roi s’arrta:


     Comment! mon neveu, s’cria-t-il, vous emmenez M. de Fontpertuis, le fils d’une femme qui a t amoureuse de M. Arnauld et qui a couru publiquement aprs lui! M. de Fontpertuis! un jansniste! je ne veux pas de cela avec vous.


     Ma foi! Sire, lui rpondit le duc d’Orlans, je ne dfends pas la mre; mais pour le fils, tre jansniste! il ne croit pas mme en Dieu.


     M’en donneriez-vous votre parole? dit le roi.


     Sire, foi de gentilhomme.


     Alors, s’il en est ainsi, dit LouisXIV, vous pourrez l’emmener.


    Le roi en tait arriv, comme on le voit,  prfrer un athe  un jansniste.


    Le duc d’Orlans partit donc pour l’Espagne avec qui bon lui semblait, et y rejoignit le duc de Berwick quelques jours aprs la bataille d’Almanza que celui-ci venait de gagner sur Galloway. L le duc alla mettre le sige devant Lrida, qui passait pour imprenable, et qui fut pris cependant aprs dix jours de tranche ouverte.


    Le duc d’Orlans voulait  l’instant mme aller faire le sige de Tortose; mais l’anne tait trop avance, et force lui fut de remettre  l’anne suivante la continuation de ses victoires. Il revint donc  Versailles o il fut admirablement reu par le roi, lequel lui dit:


     Ce vous est une grande gloire, mon neveu, d’avoir russi l o M. le prince de Cond a chou.


    En effet, non seulement le prince de Cond, mais encore le comte d’Harcourt avaient t obligs de lever le sige de Lrida.


    L’anne suivante le duc d’Orlans revint en Espagne; mais tout y tait dans une si grande misre au moment o il arriva, que les conseillers d’Aragon, n’tant pas pays de leurs appointements, venaient d’envoyer une requte pour solliciter de S. M. Catholique la permission de demander l’aumne. Il fallut chercher les moyens de suppler  tout. Cela prit beaucoup de temps, et comme M. le duc d’Orlans laissait  Paris une foule d’ennemis parmi lesquels il fallait compter toute la famille de Cond que le mot du roi avait blesse, et Mme de Maintenon qui prenait continuellement prtexte de la conduite du prince pour le dnigrer aux yeux du roi, le bruit se rpandit que M. le duc d’Orlans ngligeait la guerre et ne restait  Madrid que parce qu’il tait amoureux de la reine d’Espagne. Celle qui fit surtout courir ce bruit, ce fut Mme la Duchesse, qui,  ce qui disaient les chroniques de la cour, hassait le duc d’Orlans pour l’avoir trop aim. Tous ces bruits revenaient au prince qui, en connaissant la source, gardait naturellement rancune aux auteurs et surtout  Mme de Maintenon dont depuis dix ans il avait  combattre la haine. Mme de Maintenon avait pour correspondante en Espagne Mme des Ursins qui gouvernait tout auprs du roi Philippe V, guerre et finances, et qui n’avait pris,  ce qu’on assurait par l’influence de Mme de Maintenon, ni fait prendre aucunes mesures pour la campagne, si bien que comme Mme de Maintenon dirigeait tout de Versailles, et que Mme des Ursins rgnait sous ses ordres  l’Escurial, on appelait Mme de Maintenon le capitaine et Mme des Ursins le lieutenant. Une sant insolemment cynique que porta M. le duc d’Orlans  ces deux chefs en jupon acheva de gter ses affaires dj fort entames  la cour par les sourdes menes de ses ennemis. Cependant  force de persvrance il arriva  se mettre en campagne, mais sans avoir jamais pour plus de huit jours de subsistances assures. Il n’en prit pas moins au commencement de juin le camp de Ginestar, et enlevant Palcte et quelques petits postes, il finit par investir Tortose; puis ayant forc la ville  capituler et tenu l’ennemi en chec tout le reste de la campagne, il revint  Madrid, et de l, aprs quelques nouveaux dmls avec Mme des Ursins, regagna Versailles, o il trouva LouisXIV fort refroidi  son gard, et qui lui dit le premier que mieux valait qu’il ne retournt plus en Espagne.


    Le prince y avait eu trop de dsagrments pour que le sjour de la Pninsule lui ft fort agrable. Il se rejeta donc ou fit semblant de se rejeter dans ses frivolits ordinaires. Nous disons fit semblant, parce que nous verrons bientt que tout en quittant l’Espagne, le duc d’Orlans n’avait point cess de tourner les yeux de ce ct.


    Mais avec le duc d’Orlans le bon gnie de Philippe V sembla s’tre loign; bientt les affaires prirent une gravit qu’elles n’avaient point encore eue. Le Portugal, comme on l’a vu, avait quitt notre alliance pour celle de l’Angleterre, et une arme anglo-portugaise s’avanait dans l’Estramadure, tandis que l’archiduc Charles, reconnu par la grande alliance comme roi d’Espagne, et matre de l’Aragon, de Valence, de Carthagne et d’une partie de la province de Grenade, recrutait des forces en Catalogne o bientt milord Galloway, qui commandait l’arme anglo-portugaise, vint leur donner la main.


    Philippe V avait quitt Madrid dont les chemins taient ouverts  ses ennemis, et s’tait retir dans Pampelune. Tout paraissait si dsespr, que Vauban proposa un projet qui avait pour but d’envoyer Philippe V rgner en Amrique. Ce prince y consentit; sa femme, qui tait la sœur cadette du duc de Bourgogne, s’y rsolut, et craignant encore dans la retraite que l’on allait faire, de tomber entre les mains de l’ennemi, elle envoya en France toutes ses pierreries et la fameuse perle nomme la Prigrine et estime un million, par un de ses valets qui remit aux mains de LouisXIV, pur et intact, le trsor qu’on lui avait confi.


    Alors l’arme ennemie marcha sur Madrid, o elle entra sans qu’on essayt mme de l’arrter. Mais ce fut surtout arriv dans cette capitale, que l’archiduc dut comprendre le peu de chances qu’il avait de rgner en Espagne, car il put juger combien peu il tait populaire, et combien, au contraire, Philippe V y tait aim. La noblesse espagnole fit des merveilles de courage; les grands et les bourgeois riches livrrent toute leur argenterie pour le paiement des troupes; les curs, non seulement prchrent la fidlit au roi, mais encore dpouillrent les glises des vases sacrs, et les courtisanes elles-mmes, voulant contribuer autant qu’il tait en elles  la dlivrance de leur patrie, se rpandirent parmi les soldats autrichiens et en firent prir, disent les mmoires du temps, plus que n’aurait pu faire la plus sanglante bataille.


    Dans ces conjonctures, les affaires de Philippe V paraissaient dsespres; les amis du duc d’Orlans lui conseillrent de profiter de ce dpart pour faire valoir les droits qu’il avait sur la couronne d’Espagne en qualit de petit-fils d’Anne d’Autriche son aeule. Le prince accueillit cette ouverture et s’engagea vis--vis des grands d’Espagne qui la lui faisaient, pour le cas o Philippe V passerait dans les Indes.


    M. le duc d’Orlans avait charg deux de ses officiers, nomms Flotte et Renaud, de suivre cette affaire  Madrid; mais ils se conduisirent imprudemment; et bientt Mme des Ursins fut au courant de ce petit complot, qu’elle fit  l’instant mme connatre  Versailles en l’assaisonnant de tout ce qui pouvait irriter la colre du roi contre son neveu.


    L’accusation tait si grave, que, lorsque le roi se fut assur qu’elle n’tait pas dnue de fondement, il donna ordre au chancelier Pontchartrain d’arrter le prince et d’instruire son procs. Mais le chancelier, qui vit que le roi n’agissait pas de lui-mme, hsitait  se faire un ennemi aussi puissant, et fit observer au roi que ce serait contre le droit des gens de poursuivre en France M. le duc d’Orlans, accus d’un crime commis  l’tranger.


     Si le prince, dit-il, est coupable en Espagne, c’est en Espagne qu’on doit lui faire son procs; mais, s’il est innocent  l’gard de la couronne de France, il ne peut tre poursuivi dans un royaume qui est son asile naturel.


    Sur cette observation, l’affaire fut abandonne.


    Ainsi donc, victorieux partout autrefois, LouisXIV tait maintenant vaincu partout. M. le duc de Vendme lui-mme, ce dernier des victorieux, n’avait pas t heureux en Flandre. Aprs une escarmouche vivement pousse sur les bords de l’Escaut, et dans laquelle il pensa prendre Marlborough et prit Cadogan son favori, il retomba dans sa paresse habituelle et vit, des places qu’il tenait, l’ennemi se promener en Flandre et enlever toutes les villes qui taient  sa convenance.


    Ce fut alors que LouisXIV se trouva parvenu  l’poque la plus dsastreuse de son rgne. Tout manquait, et surtout l’argent; et ce ne fut pas l’une des moindres humiliations que dut subir le grand roi que de se faire lui-mme le cicerone du juif Samuel Bernard, et de le promener dans le chteau et dans le parc de Versailles, afin de tirer de ce riche traitant quelques misrables millions.


    Depuis longtemps, LouisXIV essayait de ngocier avec ses ennemis. Aprs les droutes de Blenheim, de Ramillies et de Turin, il avait offert d’abandonner  l’archiduc la couronne d’Espagne et les tats du Nouveau-Monde,  condition que le royaume de Naples, la Sicile, les possessions espagnoles en Italie ainsi que la Sardaigne, resteraient au roi Philippe V. Aprs les dsastres de 1707 et 1708, il renouvela les mmes propositions et fit offrir de plus Milan et les ports de la Toscane. Enfin, pendant les premiers mois de 1709, LouisXIV dclara qu’il abandonnait toute la monarchie espagnole, les ports de la Toscane, le Milanais, les Pays-Bas, les les et le continent d’Amrique, ne rservant que Naples, la Sicile et la Sardaigne, et laissant mme entrevoir qu’il tenait peu  cette dernire province. Puis, pour amener les Hollandais  se faire les mdiateurs, il proposait de donner quatre places en otage, de rendre Strasbourg et Brisach, de renoncer  la souverainet de l’Alsace et de n’en garder que la prfecture, de raser toutes ses places depuis Ble jusqu’ Philipsbourg, de combler le port de Dunkerque, et de laisser aux tats-Gnraux Lille, Tournai, Menin, Ypres, Cond, Furnes et Maubeuge. Ce ne fut pas tout: les plnipotentiaires franais allrent jusqu’ promettre que si Philippe V n’acceptait pas de plein gr la condition qui le chassait d’Espagne, le roi donnerait l’argent ncessaire  solder les armes qui le dtrneraient. Mais, comme au moment mme o le roi faisait cette proposition, les allis prenaient Douai et Bthune, et que le gnral allemand Guy de Staremberg remportait sur les troupes de Philippe V la victoire de Saragosse, on exigea de LouisXIV que, pour prliminaires de la paix qu’il sollicitait, il s’engaget  chasser seul son petit-fils d’Espagne, et cela par la voie des armes.


    En apprenant cette exigence, le vieux roi releva la tte et s’cria:


     Puisqu’il me faut absolument faire la guerre, j’aime encore mieux la faire  mes ennemis qu’ mes enfants.


    Mais s’il refusait d’attaquer Philippe V, au moins ne pouvait-il plus le soutenir. Il avait t oblig de retirer les trois quarts des troupes qu’il avait en Espagne, afin d’opposer une plus grande rsistance vers la Savoie, sur le Rhin et surtout en Flandre.


    Ce fut alors que se voyant abandonn par l’arme franaise, le conseil du roi d’Espagne demanda  LouisXIV de lui envoyer au moins un gnral. Ce gnral serait Vendme, qui, aprs sa compagne malheureuse de Flandre, s’tait retir dans son chteau d’Anet.
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    Il y a un point dans les malheurs extrmes, o la constance lasse enfin la fortune contraire: LouisXIV en tait arriv  ce point-l. C’tait Vendme qui devait donner le signal du retour  la prosprit politique.  peine parat-il en Espagne, tout brillant encore de la rputation qu’il s’est faite en Italie et que la Flandre n’a pu lui faire perdre, que les Espagnols reprennent courage et se rallient  lui. Tout manquait en son absence, argent, soldats, enthousiasme; il parat et on le reoit avec des cris de joie. Chacun met  sa disposition tout ce qu’il possde, et comme Bertrand Duguesclin autrefois avait fait sortir une arme de terre en frappant la terre du pied, le duc de Vendme voit se renouveler le mme miracle, se trouve  la tte des vieux soldats chapps  Saragosse, auxquels se runissent dix mille recrues, poursuit  son tour les vainqueurs, qui sentent enfin que l’heure de la dfaite est revenue pour eux, ramne le roi dans son palais de Madrid, chasse l’ennemi devant lui, le repousse vers le Portugal, le suit pas  pas, passe le Tage  la nage comme il ferait d’un simple ruisseau, enlve le gnral Stanhope avec cinq mille Anglais, atteint Staremberg, et remporte sur lui la victoire de Villaviciosa, victoire si glorieuse, si complte, si dcisive, qu’elle releva tout ce qui tait abattu, rtablit tout ce qui tait dsespr, et raffermit  tout jamais sur la tte de Philippe V la double couronne des Indes et de l’Espagne.


    Il avait fallu quatre mois pour faire cette campagne, qui n’a son gale que dans les marches fabuleuses de Napolon.


    Tout  coup on apprit en France la disgrce de la duchesse et du duc de Marlborough. C’tait une grande et incroyable nouvelle, car la duchesse de Marlborough gouvernait la reine Anne et le duc gouvernait l’tat: par Godolphin, beau-pre d’une de ses filles, il tenait les finances; par le secrtaire Sunderland, son gendre, il tenait le cabinet; toute la maison de la reine tait aux ordres de sa femme; toute l’arme, dont il donnait les emplois, tait aux siens.  La Haye, il avait plus de crdit que le grand Pensionnaire; en Allemagne, il balanait le pouvoir de l’Empereur, qui avait besoin de lui. Partage fait entre ses quatre enfants, il lui restait encore, sans les grces et les faveurs de la cour, un million cinq cent mille livres de rente.


    Eh bien! toute cette fortune tait tombe, toute cette haute position tait perdue; tout cet difice, lentement et laborieusement construit, s’tait croul parce que lady Malborough, par une mprise affecte et en prsence de la reine, avait laiss tomber une jatte d’eau sur la robe de milady Marsham, dont le crdit commenait  balancer le sien.


    Cette maladresse calcule amena une querelle entre lady Marlborough et la reine. La duchesse se retira dans ses terres. On ta d’abord le ministre  Sunderland, puis les finances  Godolphin, puis enfin le gnralat  Marlborough.


    Un nouveau ministre fut reconnu.


    Quelques jours aprs cette nomination, c’est--dire vers la fin de janvier 1711, un prtre inconnu, nomm l’abb Gauthier, qui autrefois avait t aide de l’aumnier du marchal de Tallard dans son ambassade auprs du roi Guillaume, et qui depuis ce temps tait demeur  Londres, arriva  Versailles, et, se rendant chez le marquis de Torcy, qu’aprs quelques difficults il parvint enfin  voir, il lui dit:


     Voulez-vous faire la paix, Monsieur? je viens vous apporter les moyens de la traiter.


    Le marquis de Torcy prit d’abord cet homme pour un fou. Mais alors celui-ci raconta au ministre cette rvolution inattendue qui s’tait accomplie en quelques heures; aussitt le marquis de Torcy comprit que, non par sympathie pour la France, mais par haine contre Marlborough, le nouveau ministre ne s’opposerait effectivement pas  la paix.


    En mme temps, on apprit une autre nouvelle non moins inattendue et non moins heureuse: l’empereur Joseph venait de mourir, laissant la couronne d’Autriche, l’empire d’Allemagne et ses prtentions sur l’Espagne et sur l’Amrique  son fils Charles, qui fut lu empereur quelques mois aprs.


    La ligue contre LouisXIV s’tait faite pour qu’il ne possdt pas tout  la fois la France, l’Espagne, l’Amrique, la Lombardie, le royaume de Naples et la Sicile. On comprit que ce serait une imprudence non moins fatale que de faire l’empereur d’Allemagne aussi grand qu’on avait craint un instant que le roi de France ne le devnt.


    Mais alors, pour contrepoids  ces deux nouvelles, qui laissaient quelques esprances, Dieu permit qu’une autre srie de malheurs s’abattt autour de LouisXIV. Le dauphin, son fils unique, Monseigneur, meurt le 14 avril 1711; Mme la duchesse de Bourgogne meurt le 12 fvrier 1712; le duc de Bourgogne, devenu dauphin, meurt le 18 du mme mois et de la mme anne; enfin trois semaines aprs, le duc de Bretagne, l’an de leurs fils, les suit au tombeau, et il ne reste plus de cette vieille ligne et de cette triple gnration que le duc d’Anjou, faible enfant dont on tait si loin de prvoir la fortune  venir, que Dangeau oublie d’inscrire sur son journal le jour de la naissance de celui qui sera cinq ans plus tard le roi LouisXV.


    Disons quelques mots de toutes ces morts qui furent si rapproches, et qui produisirent un effet si terrible qu’on ne les voulut point croire naturelles.


    Commenons par Monseigneur, qui tait  cette poque g de cinquante ans.


    Le lendemain des ftes de Pques de l’an 1711, Monseigneur, allant  Meudon, rencontra  Chaville un prtre qui portait le viatique  un malade; il fit aussitt arrter sa voiture, descendit, se mit  genoux avec Mme la duchesse de Bourgogne, et le prtre tant pass, demanda de quelle maladie tait atteint le moribond. On lui rpondit que c’tait de la petite vrole.


    M. le Dauphin n’avait eu la petite vrole que tout enfant, fort lgre et volante seulement. C’tait sa terreur continuelle; aussi la rponse lui fit-elle impression, et le soir mme en causant avec son premier mdecin, Boudin, il lui dit qu’il ne serait nullement tonn d’avoir, avant quelques jours, la petite vrole.


    Le lendemain, jeudi 11 avril, Monseigneur se leva  son heure habituelle; il devait courre le loup dans la matine; mais en s’habillant il se trouva faible et tomba sur une chaise. Son mdecin le fora aussitt de se coucher, et  peine fut-il au lit que la fivre se dclara. Une heure aprs, le roi fut averti, mais il crut  une simple indisposition.


    Il n’en fut pas ainsi de M. le duc et de Mme la duchesse de Bourgogne qui taient chez Monseigneur, et qui, quoiqu’ils souponnassent la gravit de la maladie, lui rendirent, sans permettre que personne les assistt dans ces pieuses fonctions, tous les soins dont le malade avait besoin. Tous deux ne quittrent Monseigneur que pour le souper du roi, qui, seulement par eux, connut la situation vritable de son fils.


    Le lendemain matin, 12, LouisXIV envoya un messager  Meudon et apprit  son rveil que Monseigneur tait en grand pril; il dclara aussitt qu’il partait pour visiter son fils et resterait auprs de lui, quelle que ft la maladie, tout le temps que la maladie durerait.


    En mme temps il dfendit de le suivre  tous ceux qui n’auraient pas eu la petite vrole, et particulirement  ses enfants.


    La maladie se dclara, et le Dauphin parut aller mieux. Alors on le crut sauv; le roi continua de prsider son conseil et de travailler avec ses ministres comme  l’ordinaire, voyant Monseigneur le matin, le soir, quelquefois mme dans l’aprs-dner, et toujours dans la ruelle de son lit.


    Le mieux se continuait, et les dames de la halle, ces fidles amies de Monseigneur, revinrent lui faire leurs compliments. Le prince, reconnaissant de cette affection, les voulut voir, les fit entrer dans sa chambre, ce qui exalta si fort leur enthousiasme, qu’elles se jetrent sur son lit pour lui baiser les pieds  travers la couverture. Puis elles se retirrent en disant qu’elles allaient faire chanter un Te Deum, pour rjouir tout Paris de cette convalescence.


    Cependant, le 14 avril, Monseigneur se trouva plus mal; son visage enfla extraordinairement, la fivre le reprit plus fort, et un peu de dlire accompagna sa fivre. Mme de Conti se prsenta  lui; le prince ne la reconnut point.


    Vers quatre heures de l’aprs-midi, l’tat du malade avait tellement empir que Boudin proposa  Fagon d’envoyer chercher  Paris quelques mdecins des hpitaux, qui, ayant plus l’habitude d’tudier le flau qu’aux autres mdecins de la cour, pussent leur donner d’utiles conseils. Mais Fagon refusa positivement et dfendit mme qu’on prvnt le roi de cette rechute, de peur que la nouvelle n’empcht le roi de souper.


    En effet, pendant que le roi tait  table, l’tat de l’auguste malade empirait de plus en plus, et la tte commenait  tourner  tous ceux qui l’entouraient. Fagon lui-mme, effray de la responsabilit qu’il avait prise, se mit  entasser remde sur remde, sans en attendre l’effet. Le cur de Meudon, qui tous les soirs allait prendre des nouvelles de Monseigneur, se prsenta comme d’habitude, trouva toutes les portes ouvertes, les valets perdus, entra dans la chambre, et courant au malade lui prit la main et lui parla de Dieu. Le prince tait plein de connaissance, mais hors d’tat de parler. Le prtre en tira quelque chose qui ressemblait  une confession, lui dicta des prires que le pauvre prince rpta confusment en se frappant la poitrine et en serrant de temps en temps la main du cur.


    Cependant LouisXIV sortait de table lorsque Fagon se prsenta  lui tout perdu en s’criant:


     Sire, il n’y a plus aucun espoir, et Monseigneur va mourir.


    Le roi pensa tomber  la renverse  cette nouvelle. Il prit  l’instant mme le chemin de l’appartement de son fils; mais  la porte de la chambre, il trouva Mme de Conti qui le repoussa des mains, lui disant qu’il ne devait plus maintenant penser qu’ lui-mme. Le roi, cras d’un coup aussi inattendu, tomba en faiblesse sur un canap qui se trouvait  cette porte, demandant, tout faible qu’il tait, des nouvelles de Monseigneur  chaque personne qui sortait de la chambre.


    Mme de Maintenon accourut  son tour, s’assit sur le mme canap, tchant de pleurer et essayant d’emmener le roi; mais il dclara qu’il ne quitterait la place que quand Monseigneur serait mort.


    L’agonie dura une heure. Pendant toute cette heure LouisXIV demeura prs de cette porte. Enfin Fagon sortit de la chambre et annona que tout tait fini.


    Le roi se retira aussitt, entran par Mme de Maintenon, par la duchesse de Bourgogne et par la princesse de Conti. Ds que le roi fut parti de Meudon, tout ce qu’il y avait au chteau de gens de la cour le suivit et s’entassa dans les carrosses qui se trouvrent  la porte sans s’inquiter  qui ces carrosses appartenaient. En un instant Meudon se trouva vide.


    Le Dauphin, fils de LouisXIV, tait plutt grand que petit, fort gras et cependant, malgr cela, d’aspect noble et digne, sans rien de rude ni de hautain. Il tait d’un fort beau blond, avait le visage rougi par le hle, mais sans aucune physionomie. Cependant il et t beau si M. le prince de Conti ne lui et cass le nez en jouant avec lui dans son enfance. Il avait les plus belles jambes du monde et les pieds si petits qu’ils paraissaient disproportionns  sa taille; aussi semblait-il toujours ttonner en marchant comme quelqu’un qui a peur de tomber, et pour peu que le chemin ne ft pas parfaitement uni, appelait-il la personne qui se trouvait la plus proche de lui pour l’aider  monter ou  descendre. Il tait fort bien  cheval, y avait grande mine, mais il y manquait de hardiesse; un piqueur courait devant lui  la chasse, et quand il perdait de vue ce piqueur, il arrtait  l’instant son petit galop, cherchait lentement la chasse, et s’il ne la trouvait pas, s’en revenait tout seul. Depuis l’indigestion dont il avait manqu de mourir, il ne faisait plus qu’un repas par jour.


    Quant  son caractre, il tait nul; ce qu’il avait de bon sens n’tait soutenu par aucun esprit; sa hauteur, sa dignit ne venait pas de son me, mais il l’avait reue naturellement de sa naissance ou l’avait acquise par imitation du roi. Opinitre sans mesure, sa vie n’tait qu’un tissu de petitesses arranges avec tout le soin qu’un autre et pu mettre  combiner de grandes choses. Doux par paresse, mais non par bont, il et t dur si la violence n’et pas veill chez lui une motion qui lui tait dsagrable. D’une familiarit prodigieuse avec ses subalternes et ses valets, il s’occupait avec eux des derniers dtails et leur faisait les questions les plus singulires. D’ailleurs, compltement insensible  la misre et  la douleur d’autrui, silencieux jusqu’ l’incroyable, il ne parla pas une seule fois en sa vie des affaires d’tat  Mlle Choin, sa matresse, qui d’ailleurs, bonne et simple fille, mais dnue de toute intelligence, n’y et rien compris. Il l’avait pouse secrtement comme le roi avait pous Mme de Maintenon. Un jour, en partant pour l’arme, il lui laissa un papier qu’il l’invitait  lire. C’tait un testament par lequel il lui assurait cent mille livres de rente. Mlle Choin dplia le testament, le lut et le dchira:


     Tant que vous vivrez, Monseigneur, dit-elle, je n’ai besoin de rien; si j’avais le malheur de vous perdre, mille cus de rente me suffiraient pour vivre dans un couvent, et j’ai justement mille cus de rente qui me viennent de ma famille.


    Au reste,  la mort de Monseigneur Mlle Choin tint parole. Elle n’avait jamais reu de son auguste amant plus de seize cents Louispar an, qu’il lui donnait par quartier, en or, et de la main  la main, sans jamais y ajouter un cu...


    Monseigneur mort, M. le duc de Bourgogne reut immdiatement l’ordre de prendre le titre de Dauphin.


    Le vendredi 5 fvrier 1712, M. le duc de Noailles fit cadeau  Mme la Dauphine d’une bote pleine de tabac d’Espagne qu’elle trouva excellent; c’tait vers onze heures  peu prs que le duc avait fait ce cadeau  la princesse. La duchesse posa cette bote sur une table dans son cabinet o personne n’avait l’habitude d’entrer, et s’en alla chez le roi. Une partie de la journe se passa sans qu’elle ft incommode en rien; vers cinq heures du soir elle rentra chez elle, prit une prise ou deux du mme tabac, et deux heures aprs sentit des frissons, prcurseurs de la fivre. Elle se mit au lit avec l’intention de se relever pour assister au souper du roi, mais elle se trouva bientt si mal quelle n’en eut plus la force ni le courage. Cependant le lendemain, 6, la Dauphine, qui avait eu la fivre toute la nuit, fit un effort et se leva; quoique souffrante et alourdie, elle passa la journe comme  son ordinaire; mais reprise le soir par un accs des plus violents, elle eut une fort mauvaise nuit. Le dimanche, 7, vers six heures du soir elle fut saisie tout  coup par une douleur fixe et aigu au-dessus de la tempe; cette douleur tait si cruelle qu’elle fit prier le roi, qui venait pour la voir, de ne pas entrer. Bientt cette douleur se changea en rage et dura sans relche jusqu’au lundi, 8, rsistant  tout, mme  l’opium et  la saigne.


    Un accident si inattendu, un tat si violent mirent toute la cour en rumeur. C’tait l’poque des morts subites, et il tait d’habitude de chercher  ces morts d’autres causes que celles puises dans la nature. En se mettant au lit le vendredi, 5, la duchesse de Bourgogne avait donn l’ordre qu’on lui apportt sa bote, en indiquant qu’on la trouverait sur la table de son cabinet. Mme de Lvi, une de ses dames, s’tait empresse de s’acquitter de la commission, mais tait revenue aussitt en disant qu’elle n’avait vu aucune bote. Les recherches les plus exactes furent faites  partir de ce moment; mais la bote ne se retrouva pas. On n’osa point trop parler de cette circonstance, Mme de Bourgogne prenant du tabac  l’insu du roi.


    Pendant la nuit du lundi au mardi 9 fvrier, la princesse tomba dans une espce d’engourdissement dont, malgr la fivre qui la brlait, elle ne sortait que par courts rveils et avec la tte affreusement engage. Quelques marques sur la peau firent esprer que ce serait la rougeole; mais dj dans la nuit du mardi au mercredi, 10, cette esprance tait vanouie. Le jeudi 11 fvrier la princesse se trouva si mal qu’on se dcida  lui parler des sacrements. L’avis l’effraya; elle ne se croyait pas dans un tat si extrme; cependant elle rpondit qu’elle allait se disposer. Elle demanda aussitt M. Bailly, prtre de la mission de Versailles; mais il tait absent. Le temps pressait; la malade ne voulait pas se confesser au pre de La Rue, son confesseur ordinaire; on envoya chercher un rcollet, le pre Nol, qui accourut en toute hte. Cette rpugnance de se confesser au pre de La Rue tonna fort tout le monde, et fit faire de singulires rflexions sur ce que la princesse avait  dire  ses derniers moments. On avait emmen le Dauphin de force, car dj malade lui-mme de fatigue, on voulait lui pargner la vue de ce qui allait se passer.


    La confession fut longue, et aprs l’Extrme-Onction que le prtre administra incontinent, on annona le saint Viatique que le roi alla recevoir jusqu’au pied du grand escalier. Aprs avoir communi, la Dauphine demanda qu’on lui dt les prires des agonisants; mais on lui rpondit qu’elle n’en tait point encore l, et on l’invita  essayer de se rendormir.


    Pendant ce temps une consultation avait lieu entre ses mdecins. Tous opinrent pour une saigne au pied avant le redoublement de la fivre, et pour l’mtique vers la fin de la nuit si la saigne ne produisait pas l’effet qu’on en attendait. La saigne fut excute  sept heures du soir et n’empcha pas le redoublement de la fivre. On administra donc l’mtique, mais l’mtique ne fit pas plus d’effet que la saigne.


    La journe se passa en symptmes plus fcheux les uns que les autres, et vers le soir, comme cela tait arriv pour Monseigneur, tout le monde perdit la tte. Avec grande peine on dcida le roi  sortir de la chambre, et il n’tait pas encore dans la cour que Mme la duchesse avait rendu le dernier soupir. Le roi tait mont en carrosse au pied du grand escalier, avec Mme de Maintenon, et s’en tait revenu  Marly, tous deux dans une si profonde douleur qu’ils n’avaient pas os entrer chez le Dauphin.


    Mme la duchesse de Bourgogne tait plutt laide que jolie; elle avait le front trop avanc, les joues pendantes, le nez sans caractre, de grosses lvres, peu de dents et toutes gtes, le cou trop long, avec un commencement de goitre; mais un teint admirable, une belle peau, les plus beaux yeux du monde, les cheveux et les sourcils bruns et bien plants, un port de tte galant et majestueux  la fois, le regard charmant, le sourire expressif, la taille longue et parfaitement coupe; enfin une de ces dmarches auxquelles Virgile reconnaissait les desses; avec cela elle se montrait pleine de grce, simple et naturelle toujours, nave quelquefois, et en toute occasion ptillante d’esprit.


    On prsuma que le changement de confesseur, au moment de la mort de la Dauphine, avait eu pour motif les relations que nous avons indiques avec Nangis et Maulevrier, et que la princesse hsitait  confier de pareilles choses au pre de La Rue, qui tait aussi le confesseur de son mari.


    Mme la duchesse de Bourgogne fut donc vivement regrette de la cour, et surtout du pauvre Dauphin.


    Toute l’agonie de la Dauphine s’tait passe au-dessus de la chambre de son mari; mais comme au bruit de l’agonie devait en succder un autre plus lugubre encore, on le dcida  quitter son appartement. Le 13 fvrier  sept heurs du matin, il se jeta dans une chaise qui le porta jusqu’ son carrosse; il se fit conduire  Marly, o il entra dans son appartement non point par la porte, mais par une fentre, tant il tait fatigu et craignait de faire le moindre dtour.


    Un instant aprs son arrive, le roi, prvenu, vint le visiter, et en regardant le Dauphin, qu’il n’avait pas aperu depuis deux jours, il fut effray de le voir avec quelque chose de contraint, de fixe et de farouche dans le regard. Il avait le visage tout marbr de taches plutt livides que rougetres. Le roi fit aussitt appeler les mdecins qui lui ttrent le pouls, et l’ayant trouv mauvais lui dirent qu’il serait  propos qu’il se mt au lit.


    Le lendemain dimanche, 14, l’inquitude augmenta sur le Dauphin; lui-mme, tout au contraire de la duchesse, ne se dissimulant pas son tat, en parla  Boudin, comme d’un mal dont il ne croyait pas se relever. Les jours suivants le mal augmenta sans cesse, jusqu’ ce que le mercredi, 17, les douleurs devinssent si violentes, que le malade dclara qu’il lui semblait que ses entrailles brlaient. Aussi, le soir, vers onze heures, le Dauphin envoya-t-il demander au roi la permission de communier le lendemain. Le roi l’accorda, et le jeudi 18 fvrier,  sept heures et demie du matin, il communia; une heure aprs il tait mort; ce prince n’avait pas trente ans.


    M. le duc de Bourgogne tait plutt petit que grand; il avait le visage long et brun, le front bien fait, avec de beaux yeux aux regards vifs, tantt doux, tantt perants; mais l s’arrtait la libralit de la nature. Le bas du visage tait pointu et allong comme celui des bossus; il avait le nez long outre mesure, les lvres et la bouche agrables quand il ne parlait point; mais lorsqu’il parlait, comme le rtelier suprieur s’avanait et embotait celui de dessous, sa figure devenait tout  fait disgracieuse. On s’aperut de bonne heure que la taille lui tournait; on employa tous les moyens connus pour arrter cette dviation, mais la nature l’emporta et il devint si particulirement bossu d’une paule, qu’il cessa d’tre d’aplomb, pencha d’un ct et devint boiteux. Cependant il n’en marchait pas moins aisment, moins volontiers, ni moins vite, et comme il aimait beaucoup  monter  cheval, il continua de se livrer  cet exercice, quoiqu’il y ft on ne peut plus ridicule. Au reste, humble et patient sur toutes choses, le duc de Bourgogne ne pouvait souffrir aucune allusion, soit volontaire, soit involontaire  son infirmit.


    Ce jeune prince, hriter probable d’abord, puis hritier prsomptif de la couronne, tait n avec un caractre qui fit trembler tous ceux qui l’entouraient. Dur et colre, se laissant emporter  la plus grande violence, mme contre les choses inanimes, imptueux avec fureur, incapable de souffrir la moindre rsistance, opinitre  l’excs, effrayant dans ses accs d’impatience au point de faire craindre que sa colre ne tournt contre lui-mme, passionn pour toutes les volupts, aimant le vin, la table, la chasse avec fureur, la musique avec un enivrement qui le plongeait en extase, le jeu avec un amour-propre qui ne lui permettait pas d’avouer qu’il et t vaincu mme aux chances du hasard; souvent farouche, naturellement cruel, barbare en raillerie, impitoyable  reproduire les ridicules des autres avec une justesse qui les assommait; regardant, du haut de l’Olympe paternel, les hommes comme des tres avec lesquels il n’avait aucune ressemblance;  peine ses deux frres, levs dans une galit parfaite, lui semblaient-ils des intermdiaires entre lui et le genre humain; plein d’esprit, d’une pntration profonde jusque dans ses emportements, ses rponses tonnaient; enfin l’tendue et la vivacit de son temprament taient telles qu’elles l’empchaient de s’appliquer  une seule chose, et qu’il fallut toujours lui en enseigner plusieurs  la fois pour qu’il les apprt bien.


    Le duc de Beauvilliers, gouverneur du prince, sentit, ds le jour o l’enfant quitta les femmes pour passer entre ses mains,  quelle lutte il devait se prparer. Second de Fnelon, de Fleury et de Moreau, son premier valet de chambre, homme fort au-dessus de son tat, il se mit  attaquer l’un aprs l’autre tous ces dfauts,  les combattre avec persvrance et  les vaincre successivement. Aid de Dieu, qui fit, dit Saint-Simon, un ouvrage de sa droite, il accomplit victorieusement cette rude mission, et  vingt ans le duc de Bourgogne tait sorti de l’abme de sa jeunesse, doux, affable, humain, modr, patient, humble et austre pour lui, misricordieux et compatissant pour les autres.


    Le prince avait auprs de lui un de ses menins, nomm Gamache, qui lui disait tout, l’ayant mis sur le pied de tout entendre. Lors de la campagne que le duc de Bourgogne, on se le rappelle, fit en Flandre, le prince tait accompagn du chevalier de Saint-Georges, qui servait comme volontaire dans l’arme; mais au lieu de lui tmoigner le respect d  un roi dtrn, car,  cette poque, le chevalier de Saint-Georges tait dj Jacques III, le duc de Bourgogne le traitait avec une lgret si offensante, qu’un jour Gamache s’approchant du prince:


     Monseigneur, lui dit-il, votre procd avec le chevalier de Saint-Georges est apparemment une gageure; si cela est, vous l’avez gagne depuis longtemps; ainsi, donc, je vous le conseille, traitez-le mieux dsormais.


    Le duc de Bourgogne se le tint pour dit, et  partir de ce moment ses manires furent tout autres  l’gard de l’illustre exil.


    Une autre fois, ennuy des purilits auxquelles se livrait le prince pendant un conseil de guerre:


     Monseigneur, lui dit Gamache, vous avez beau faire des enfantillages, avec tout le talent et l’esprit dont vous tes capable, votre fils, le duc de Bretagne, sera toujours votre matre sur ce chapitre-l.


    Enfin, un autre jour que le duc de Bourgogne restait trop longtemps  l’glise, comme l’arme franaise et l’arme ennemie taient dj en bataille, Gamache prit le prince par le bras et lui dit:


     Je ne sais, Monseigneur, si vous aurez jamais le royaume du ciel; mais quant au royaume de la terre, je dois vous dclarer que le prince Eugne et M. de Marlborough s’y prennent mieux que vous pour l’obtenir.


    M. de Bourgogne laissa des maximes tranges pour un homme de son ge et pour un prince de son temps. En voici quelques-unes que l’on trouva crites de sa main.


    Les rois sont faits pour les sujets et non les sujets pour les rois; ils doivent punir avec justice, parce qu’ils sont les gardiens des lois; donner des rcompenses parce que ce sont des dettes, mais jamais de prsents, parce que n’ayant rien  eux ils ne peuvent donner qu’aux dpens des peuples.


    Un jour il eut envie d’un meuble, mais le trouvant trop cher il se le refusa. Un courtisan essaya de le faire passer par-dessus cette retenue.


     Monsieur, lui dit le duc, les peuples ne peuvent tre assurs du ncessaire que lorsque les princes s’interdisent le superflu.


    Le duc de Bourgogne mort, le titre de Dauphin chut  l’an de ses fils, M. le duc de Bretagne; mais le titre portait malheur. Le dimanche 6 mars, les deux enfants de France, le nouveau Dauphin et son frre le duc d’Anjou, tombrent malades. Le roi, qui sentait la main de Dieu s’appesantir sur sa maison, ordonna aussitt qu’ils fussent baptiss tous deux, et tous deux nomms Louis. L’an avait cinq ans et le plus jeune deux ans  peine. Le huit mars le duc de Bretagne mourut, et l’on vit le mme char funbre conduire  Saint-Denis le pre, la mre et l’enfant.


    Le petit duc d’Anjou, qui fut depuis LouisXV, ttait encore. La duchesse de Ventadour s’en empara, et aide des femmes, prenant tout sous sa responsabilit, mprisant les menaces, elle le dfendit contre les mdecins et ne le laissa ni saigner, ni prendre aucun remde; bien plus, comme des bruits sinistres avaient couru  la mort du duc et de la duchesse de Bourgogne, Mme de Ventadour envoya demander  Mme la comtesse de Verrue un contrepoison qu’elle tenait du duc de Savoie, et qui l’avait sauve elle-mme dans un cas dsespr. Ce fut  ce contrepoison qu’elle fit prendre au jeune prince qu’on attribua sa miraculeuse conservation.


    En apprenant la mort du duc de Bretagne, le roi se retourna vers M. le duc de Berri, et l’embrassant tendrement:


     Hlas! mon fils, lui dit-il, je n’ai plus maintenant que vous.


    Ce dernier appui sur lequel comptait LouisXIV, devait encore lui chapper.


    Le 4 mai 1714,  quatre heures du matin, aprs quatre jours de maladie, dans laquelle les mdecins retrouvrent  peu prs les mmes symptmes que dans celles du duc et de la duchesse de Bourgogne, le duc de Berri mourut  son tour dans sa vingt-huitime anne. C’tait le plus beau, le plus aimable et le plus accueillant des trois fils de Monseigneur, et comme il tait d’un naturel ouvert, libre et gai, on ne parlait dans sa jeunesse que de ses reparties  Mme et  M. de La Rochefoucauld, qui se faisaient un jeu de l’attaquer tous les jours. Mais cet esprit naturel ne l’aida en rien dans son ducation, car ce jeune prince ne sut jamais que lire et crire. Plus tard il sentit cette ignorance, et elle le rendit d’une timidit si outre, qu’il en tait arriv  n’oser ouvrir la bouche devant les personnes qui n’taient pas de son intimit, de peur de dire quelque sottise. Il avait pous l’ane des filles de M. le duc d’Orlans,  laquelle nous verrons jouer, sous la rgence, un rle aussi original qu’important.


    Avant cette dernire mort, on en avait eu  dplorer une qui n’avait pas produit moins d’effet que si c’et t celle d’un fils de France.


    Le 11 juin 1712, aprs avoir obtenu du roi d’Espagne un ordre pour qu’il ft trait d’Altesse, le duc de Vendme mourut dans un petit bourg de Catalogne, situ au bord de la mer et o il tait venu pour manger du poisson tout  son aise. Aprs un mois de sjour il se trouva tout  coup fort incommod; son chirurgien crut que cette indisposition venait des excs de table qu’il avait faits et lui ordonna une dite svre. Mais le mal augmenta si promptement et avec des accidents si singuliers qu’ cette poque o le poison tait  la mode, on ne douta point que le duc de Vendme ne ft empoisonn. On envoya de tous cts chercher du secours; mais le mal ne voulut point attendre et redoubla si prcipitamment que le duc ne put signer un testament qu’on lui prsentait. Alors tout ce qui l’entourait s’enfuit et l’abandonna, de sorte qu’il demeura entre les mains de trois ou quatre valets du plus bas tage, et qu’il passa les derniers moments de sa vie sans prtre et sans autre secours que celui de son chirurgien. Puis, les trois ou quatre valets qui taient rests prs de lui se saisirent de tout ce qu’ils trouvrent dans ses armoires, et lorsqu’il n’y eut plus rien  prendre, ils lui retirrent sa couverture et ses matelas sans couter la prire qu’il leur adressait de ne pas le laisser mourir tout nu sur une paillasse.


    Le duc de Vendme avait cinquante-huit ans.


    Au milieu de tant de malheurs Dieu devait sans doute une compensation au roi et  la France. Le 25 juillet on apprit  Versailles la victoire de Denain. Cette victoire amena la paix d’Utrecht.


    Voici ce que chacun gagnait  cette paix qui fut signe en 1713, sur la promesse formelle que Philippe V renouvellerait sa renonciation  la couronne de France, et que LouisXIV renoncerait, pour son arrire-petit-fils, le duc d’Anjou actuellement Dauphin,  la couronne d’Espagne.


    On donnait au duc de Savoie, qui prenait enfin le titre de roi, si longtemps ambitionn par sa famille: dans la Mditerrane, la Sicile, lambeau arrach  la maison de Bourbon, et sur le continent Fenestrelles, Exilles et la valle de Pragelas. On lui restituait en outre le comt de Nice et tout ce qui lui avait t enlev pendant la guerre; il tait de plus dclar hritier de la couronne d’Espagne en cas d’extinction de la descendance de Philippe V.


    On donnait  la Hollande la barrire qu’elle avait si souvent dsire contre les envahisseurs de la France, c’est--dire que la maison d’Autriche avait la souverainet des Pays-Bas espagnols dans lesquels les troupes hollandaises conservaient leurs garnisons. En outre la Hollande obtenait les mmes avantages commerciaux que l’Angleterre dans les colonies espagnoles. Il tait expressment entendu que dans aucun cas la France ne pourrait tre traite en nation privilgie dans les tats du roi Philippe V, et que le commerce des Provinces-Unies serait sur le pied d’galit avec le commerce de la France.


    On offrait  l’Empereur la souverainet des huit provinces et demie de la Flandre espagnole; on lui assurait le royaume de Naples et la Sardaigne, avec tout ce qu’il possdait en Lombardie et quatre ports sur les ctes de Toscane. L’offre tait infrieure aux prtentions impriales, et la guerre continua avec l’Empire.


    L’Angleterre obtenait que l’on dmolt et comblt le port de Dunkerque, objet de sa longue jalousie. Elle restait en possession de Gibraltar et de Minorque, dont elle s’tait empare pendant la guerre. La France lui abandonnait, en Amrique, la baie d’Hudson, l’le de Terre-Neuve et l’Acadie; enfin LouisXIV,  sa considration, consentait  mettre en libert tous les huguenots qui taient retenus en prison.


    L’lecteur de Brandebourg obtint le titre de roi de Prusse, avec la cession de la Haute-Gueldre, de la principaut de Neufchtel et de quelques autres possessions.


    Le Portugal eut seulement quelques avantages sur les bords de la rivire des Amazones.


    Quant  la France, on lui rendait Lille, Orchies, Aires, Saint-Venant, Bthune; et le roi de Prusse lui cdait la principaut d’Orange et ses deux seigneuries de Chalon et de Chatel-Belin en Bourgogne.


    Pour remplacer la perte des fortifications et du port de Dunkerque, le roi fit quelque temps aprs largir le canal de Mardick. Le comte de Stairs, alors ambassadeur  Paris, vint aussitt trouver LouisXIV  Versailles pour lui faire quelques observations:


     Monsieur, dit le roi de France, j’ai toujours t le matre chez moi et quelquefois chez les autres, ne m’en faites pas souvenir.


    L’ambassadeur lui-mme racontait cette anecdote peu aprs la mort du roi et ajoutait:


     J’avoue que la vieille machine m’a encore paru trs respectable.


    Ce fut le marchal de Villars et le prince Eugne, ces deux adversaires, qui eurent la gloire de rgler  Rastadt les intrts de leurs deux souverains. Le premier mot du prince Eugne fut un compliment pour M. de Villars, qu’il appela son illustre ennemi:


     Monsieur, rpondit le marchal, nous ne sommes point ennemis, vos ennemis sont  Vienne et les miens  Versailles.


    Les confrences furent longues et orageuses. On montre encore, sur la porte du cabinet o elles se tenaient, les traces d’un encrier que le marchal de Villars y brisa dans un moment d’impatience. Le rsultat du trait fut que LouisXIV garda Strasbourg et Landau, qu’il avait offert de cder auparavant, Huntingue, qu’il avait propos lui-mme de raser, la souverainet de l’Alsace, qui dj deux fois avait failli chapper de ses mains, enfin le rtablissement dans leurs tats des lecteurs de Bavire et de Cologne.


    L’Empereur obtint les royaumes de Naples et la Sardaigne avec le duch de Milan.


    LouisXIV jeta un dernier regard sur l’Europe; il vit l’Europe tranquille; alors il regarda au-devant de lui, compta soixante-seize ans d’existence, soixante-onze ans de rgne, et voyant que comme roi il avait dpass les limites de toute royaut, que comme homme il touchait aux limites de la vie, il ne songea plus qu’ mourir.
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    En effet LouisXIV tait vieux: il avait beau de temps en temps relever cette tte fire et hautaine pour laquelle la couronne avait t  la fois si glorieuse et si pesante, il sentait l’ge l’envahir. Triste et morose, devenu, au dire de Mme de Maintenon, l’homme le plus inamusable de France, il avait rompu toutes ses tiquettes pour prendre les habitudes paresseuses du vieillard: il se levait tard, il recevait et mangeait au lit, et, une fois lev, demeurait des heures entires absorb dans son grand fauteuil au coussin de velours. Vainement Marchal lui rptait-il que le dfaut d’exercice, en amenant cette absorption et cette somnolence, annonait quelque crise prochaine; vainement lui avait-il fait remarquer quelquefois les enflures violaces de ses jambes, le roi, tout en reconnaissant la vrit de ses observations, n’avait pas le courage de ragir contre cette faiblesse presque octognaire, et tout l’exercice qu’il consentait  prendre tait de se laisser promener dans ses magnifiques jardins de Versailles, devenus tristes comme leur roi, sur un petit char tran  bras, o ses traits dcomposs tmoignaient des accs de souffrance que le roi, silencieux et, pour ainsi dire, trop fier pour les avouer, prouvait dans la froide et muette dignit de ses derniers jours.


    Ce fut alors qu’arriva la mort du duc de Berri que nous avons raconte plus haut. LouisXIV supporta cette dernire douleur avec sa fermet de roi; le cœur de pre avait tant saign depuis trois ans, qu’il s’tait enfin endurci. Il jeta l’eau bnite sur le corps bleutre de son petit-fils, sans permettre qu’il ft ouvert, de peur qu’on ne rencontrt les traces de ce poison qui dvorait sa postrit. Puis, pour que la vue de ces crpes, de ces costumes noirs, de ces tentures funraires, n’attristt pas trop les derniers jours qu’il avait  vivre, il supprima le deuil de Versailles.


    La cour tait divise en deux partis bien distincts: l’un tait celui des princes du sang, que reprsentaient le duc d’Orlans, les Conds, les Contis, tous ces jeunes gens de noble, antique et lgitime race, fiers de montrer sur les frontons de leurs palais, sur les panneaux de leurs carrosses, un blason pur de toute btardise; les ducs et pairs faisaient cause commune avec eux, car les haines et les intrts leur taient communs. L’autre parti tait celui des princes lgitims, et se composait du duc du Maine, du comte de Toulouse et des autres enfants naturels de LouisXIV; ils avaient pour eux, balanant toute l’influence de la pairie, Mme de Maintenon, qui ne perdait pas l’esprance d’tre reconnue,  leur prire, reine de France et de Navarre. Le premier parti avait pour lui son droit; le second, l’intrigue.


    Le premier coup que porta le parti des btards  celui des princes fut l’accusation d’empoisonnement dont on essaya de souiller la rputation de M. le duc d’Orlans.


    Le but principal de cette calomnie tait d’enlever la rgence au prince  qui elle revenait de droit et de la faire donner  M. le duc du Maine. Le pre Le Tellier, qui connaissait la haine du duc d’Orlans pour ceux de son ordre, entra dans la cabale des btards; et tandis qu’on accusait tout haut le prince dans les rues, lui l’accusa sourdement au confessionnal, rptant sans cesse au roi que plus il mourait de princes, plus le duc d’Orlans devenait insensiblement l’hritier prsomptif de la couronne, lui montrant sans cesse son neveu travaillant avec le chimiste Humbert, non pas dans un but de plaisir ou de science, mais dans un but de criminelle ambition, et forant son royal pnitent  prter l’oreille aux clameurs des gens pays qui s’criaient en voyant passer le prince:


     Voil l’assassin, voil l’empoisonneur.


    Le duc d’Orlans alla droit au roi; il venait le prier ou de faire taire les calomniateurs ou de permettre qu’il se rendt  la Bastille pour qu’on lui ft son procs.


    Mais le roi le reut avec un sombre et mystrieux silence, et comme le duc d’Orlans rptait sa proposition:


     Je ne veux pas d’clat, dit le roi, et je vous dfends d’en faire.


     Mais si je me rends  la Bastille, demanda le duc, ne m’accorderez-vous pas la grce de me faire juger?


     Si vous allez  la Bastille, rpondit le roi, je vous y laisserai.


     Mais, Sire, insista le duc d’Orlans, faites au moins arrter Humbert.


    Le roi haussa les paules et sortit sans rpondre.


    Le duc d’Orlans revint  Paris, et raconta  sa femme,  Mme la Duchesse, sœur de sa femme, et aux autres princesses qui l’attendaient, la rception que le roi venait de lui faire. C’tait un coup port  toute la race lgitime: aussi Mme la Duchesse, quoique appartenant  celle des btards, fit-elle cette proposition, que toute la famille se rendt chez le roi pour lui demander justice.


    Pendant ce temps, le chimiste Humbert se faisait crouer  la Bastille.


    En ce moment, M. de Pontchartrain, apprenant la dmarche qui avait t tente auprs du roi, fit prier M. le duc d’Orlans de ne rien risquer de pareil, promettant au prince qu’il allait trouver lui-mme Sa Majest et qu’il lui reprsenterait les maux que pourrait attirer sur l’tat un procs de cette nature. Le duc d’Orlans accepta l’intermdiaire qui se proposait lui-mme, et partit avec tous les princes et princesses pour attendre  Saint-Cloud le rsultat de l’entretien du roi et du chancelier.


    Ce cortge presque royal accompagnant le futur rgent de France, accus de meurtre et d’empoisonnement, tait si nombreux, si noble et si digne, que cette fois la populace le regarda passer, sans jeter un seul cri de menaces ou d’accusation.


    M. de Pontchartrain tint parole au duc, et,  la suite d’une conversation dans laquelle le roi avait reconnu la pleine innocence de son neveu, qui tait aussi son gendre, il revint avec l’ordre de rendre la libert  Humbert.


    Mais la dfiance n’en tait pas moins entre dans le cœur du roi. Cette dfiance rejaillit en faveur sur les princes lgitims. Dj, en 1673, le roi avait donn au duc du Maine et au comte du Vexin, les seuls qui existassent alors, le nom de Bourbons, quoiqu’ils fussent ns pendant le mariage de Mme de Montespan et du vivant de son mari, ce qui les rendait, tant ns aussi du vivant de la reine, doublement adultrins; en 1680, des lettres-patentes autorisrent ces enfants  se succder les uns aux autres, suivant l’ordre des successions lgitimes; en 1694, le roi accorda au duc du Maine et au comte de Toulouse le premier rang immdiatement aprs les princes du sang, et la prsance sur les princes qui seraient en France et auraient des souverainets hors du royaume; par un dit enregistr au parlement le 2 aot 1714, le roi appela  la couronne les princes lgitims et leurs descendants  dfaut des princes du sang; enfin, le 23 mai 1715, LouisXIV publia encore une dclaration qui, en confirmant son dit, rendait l’tat des princes lgitims gal en tout  l’tat des princes du sang.


    Aussi LouisXIV, effray lui-mme de l’normit qu’il venait de commettre, dit-il le mme jour  ses btards:


     Je viens de faire pour vous, non seulement ce que je pouvais, mais plus que je ne pouvais; c’est  vous d’affermir ma dcision par votre mrite.


    Les courtisans se pressaient autour des deux frres et les flicitaient. Le comte de Toulouse, qui tait un prince fort sens et peu ambitieux, se contenta de rpondre  ce dluge de compliments:


     Cela est fort beau, pourvu que cela dure et nous donne un ami de plus.


    L’acadmicien Valaincourt, l’un de ces amis dont le comte de Toulouse voulait voir augmenter le nombre, fut le seul qui laissa percer ses craintes en complimentant le prince:


     Monseigneur, dit-il, voil une couronne de roses que je crains bien de voir devenir une couronne d’pines quand les fleurs en seront tombes.


    Deux hommes protestrent contre cet dit du roi: d’Aguesseau, en proclamant hautement que l’dit tait contraire  nos lois et  nos mœurs, et en disant que le parlement avait mis le comble  son dshonneur en l’enregistrant; Pontchartrain en faisant mieux encore: il tait chancelier; il dclara au roi qu’il n’avait pas le droit de disposer de la couronne qui appartenait, par les constitutions du royaume,  des descendants lgitimes, et ajouta en lui remettant les sceaux, qu’il pouvait sacrifier sa vie  son roi, mais non pas son honneur. LouisXIV insista pour que le chancelier reprt les sceaux; mais celui-ci ayant refus avec opinitret, ils furent donns  Voisin, crature de Mme de Maintenon, qui dj, depuis six ans, avait remplac Chamillart, tomb en disgrce non pas du roi, mais de la favorite.


    Maintenant, M. le duc du Maine jouissant, sous le nom du roi et sous l’influence de Mme de Maintenon, de tous les pouvoirs de la royaut, n’avait plus qu’une chose  dsirer, c’tait que le roi ft un testament qui tt la rgence  M. le duc d’Orlans et la lui donnt  lui. Depuis longtemps le chancelier Voisin tait dans la confidence de ce dsir, qui tait aussi celui de sa protectrice; mais c’tait une chose difficile  prononcer devant un roi qui s’tait si longtemps cru un dieu, que le mot de testament. Aussi le chancelier Voisin, press par la favorite de faire cette ouverture au roi, et n’osant prononcer le mot cruel, se contenta-t-il de parler  LouisXIV de la ncessit de transmettre sa volont. Mais,  ces mots, si mesurs qu’ils fussent, le roi tressaillit, et se tournant vers le chancelier:


     La naissance du duc d’Orlans, dit-il, l’appelle  la rgence, et je ne veux pas que mon testament prouve le sort de celui de mon pre. Tant que nous sommes vivants, nous pouvons tout ce que nous voulons; mais aprs notre mort nous sommes moins que des particuliers.


    Alors commencrent les perscutions qui attristrent les dernires annes de la vie de LouisXIV. Puis, quand on eut vu qu’insinuations du confesseur, conseils du chancelier, obsessions de la favorite, tout tait inutile, on rsolut d’abandonner le roi, sans distraction aucune,  la tristesse de ses vieux ans et aux regrets de ses jeunes annes; on voqua de nouveau  ses yeux effrays les prtendus crimes du duc d’Orlans; on discontinua tout amusement; on cessa toute conversation; on assombrit les jours, on isola les nuits. Puis, quand le vieux roi, accabl d’ides sombres, venait  cette femme qu’il avait faite reine,  ces btards qu’il avait faits princes, on se retirait devant lui; ou s’il exigeait que l’on restt, on le boudait; s’il donnait un ordre, on mettait  l’excution tout le retard de la mauvaise volont et toute l’pret de la mchante humeur.


    LouisXIV, min par cette guerre sourde, s’avoua enfin vaincu, et moins heureux avec sa seconde famille qu’il ne l’avait t avec l’Europe, il fut contraint de passer sous les fourches caudines de la veuve Scarron et des enfants adultrins de Mme de Montespan. Le testament fut extorqu  la lassitude du roi; mais d’avance il en prdit le sort, et en le remettant  ceux qui l’avaient tant dsir, il dit:


     Je l’ai fait parce qu’on l’exige; mais je crains bien qu’il n’en soit de celui-ci comme du testament du roi mon pre.


    Enfin un matin, le premier prsident et le procureur-gnral furent mands au lever du roi. LouisXIV les conduisit dans son cabinet, et l, tirant de son secrtaire un papier cachet qu’il remit entre leurs mains:


     Messieurs, dit-il, voici mon testament; nul ne sait ce qu’il contient; je vous le confie pour le dposer au parlement,  qui je ne puis donner une plus grande preuve de mon estime et de ma confiance.


    Le roi pronona ces paroles d’un ton si douloureux, qu’elles frapprent les deux magistrats, et que ds ce moment ils furent convaincus que le testament contenait des dsirs tranges et peut-tre mme impossibles.


    Le testament fut conserv au fond d’un trou creus dans l’paisseur du mur d’une tour du palais, sous une grille de fer et derrire une porte ferme de trois serrures.


    Alors Mme de Maintenon et les princes lgitims jugrent que le roi, ayant fait ce qu’il voulait, mritait bien quelque distraction, et le bruit se rpandit que Mehemet-Risa-Beg, ambassadeur de Perse, allait arriver  Paris. Chacun sait les grands prparatifs faits par LouisXIV pour la rception de cet ambassadeur apocryphe; il donna  Versailles une des dernires comdies qui y furent joues,  laquelle le roi seul peut-tre assista de bonne foi, et qui fut siffle par toute la France.


    L’ambassadeur parti, la cour retomba dans la tristesse et l’obscurit dont l’avaient tire ce bruit et cette splendeur d’un instant.


    Le 3 mai 1715, le roi se leva de bonne heure pour observer une clipse de soleil qui promettait d’tre une des plus extraordinaires qu’on et encore vues. Pendant quinze minutes, en effet, la terre sembla enveloppe des plus paisses tnbres et le froid descendit  deux degrs au-dessous de zro. Cassini avait t mand  Marly avec ses instruments, et le roi, ayant voulu suivre l’clipse dans tous ses dtails, se sentit trs fatigu le soir. Il soupa chez la duchesse de Berri, et s’y trouvant mal  l’aise, il quitta la table et revint se coucher vers huit heures. Aussitt le bruit se rpandit qu’il tait srieusement malade, et ce bruit prit une telle consistance, que les ambassadeurs envoyrent des courriers  leurs souverains. LouisXIV le sut, et, comme si c’tait une insulte faite  son imprissable royaut que de croire qu’il allait mourir, il ordonna, pour faire tomber ces bruits de maladie, une revue de sa maison, et annona qu’il la passerait en personne.


    Le 20 juin, cette revue eut effectivement lieu. Pour la dernire fois, les compagnies de gendarmes et les chevau-lgers, dans leur plus magnifique quipage, se dployrent devant la terrasse de Marly, et l’on vit descendre du perron, avec un costume pareil  celui qu’il portait dans ses jours de jeunesse et d’activit, ce vieillard qui, malgr l’ge et la couronne, porta la tte haute jusqu’au suprme moment. Arriv au dernier degr, il se mit lestement en selle, et se tint pendant quatre heures  cheval,  la face de ces ambassadeurs qui avaient dj annonc sa mort  leurs souverains.


    La Saint-Louisapprochait. Le roi avait quitt Marly et tait revenu  Versailles. La veille de cette solennit, le roi tint son grand couvert; mais,  la pleur de ses traits,  la maigreur de son visage, il tait facile de voir que la lutte qu’il soutenait depuis trois mois pour prouver qu’il vivait encore touchait  son terme. Aussi, vers la fin du grand couvert, le roi se trouva mal et une fivre ardente se dclara. Cependant le lendemain, jour de sa fte, il se sentit un peu mieux, et dj les musiciens s’apprtaient pour le concert et avaient reu du roi l’ordre de jouer des airs doux et gais, lorsque les tapisseries de sa chambre, qu’il avait fait tirer, retombrent, et au lieu des musiciens, qu’on invitait  sortir, on appela les mdecins. Ceux-ci trouvrent le pouls si mauvais, qu’ils ne balancrent pas  exciter le roi  recevoir les sacrements. On envoya chercher aussitt le pre Le Tellier et avertir le cardinal de Rohan, qui tait chez lui en grande compagnie, et qui ne se doutant de rien, fut fort tonn lorsqu’on lui dit qu’on le venait qurir pour donner le viatique au roi. Tous deux accoururent; et le danger paraissait tellement pressant que, pour ne point perdre de temps, le pre Le Tellier confessa l’auguste malade, tandis que le cardinal alla prendre le Saint-Sacrement  la chapelle et qu’on envoya chercher le cur et les saintes huiles.


    Deux aumniers du roi mands par le cardinal, sept ou huit flambeaux ports par des garons du chteau, deux laquais de Fagon et un de Mme de Maintenon, furent tout l’accompagnement qui monta chez le roi par le petit escalier des cabinets. Mme de Maintenon et une douzaine de personnes entouraient le lit du royal moribond, auquel le cardinal dit deux mots sur cette grande et dernire action. Le roi les couta d’un air trs ferme et communia d’un air trs pntr. Ds qu’il eut reu l’hostie et qu’il eut t touch des saintes huiles, tout ce qui tait prsent  la crmonie sortit devant et derrire le Saint-Sacrement, et il ne resta auprs de lui que Mme de Maintenon et le chancelier.


    Tout aussitt, on apporta prs du lit une petite table et un papier sur lequel le roi crivit quatre ou cinq lignes: c’tait un codicille en faveur de M. le duc du Maine que le roi ajoutait encore  son testament.


    Alors le roi demanda  boire, puis, lorsqu’il eut bu, il appela le marchal de Villeroi et lui dit:


     Marchal de Villeroi, je sens que je vais mourir; quand ce sera fait de moi, conduisez votre nouveau matre  Vincennes et faites excuter mes volonts.


    Puis, renvoyant le duc de Villeroi, il fit appeler M. le duc d’Orlans.


    Le prince s’approcha de son lit; le roi fit signe  tout le monde de s’carter, et il parla si bas au duc, que personne n’entendit ce qu’il lui pouvait dire. Depuis, le duc d’Orlans prtendit que, dans cette confrence  voix basse, le roi lui avait tmoign autant d’amiti que d’estime, et lui avait assur qu’il lui conservait par son testament tous les droits de sa naissance, en ajoutant ces propres paroles:


     Si le Dauphin vient  manquer, vous serez le matre et la couronne vous appartiendra. J’ai fait les dispositions que j’ai crues les plus sages; mais comme on ne saurait tout prvoir, s’il y a quelque chose qui ne soit pas bien, on le changera.


    Si telles furent les paroles du roi, il est trange que, l’hostie encore sur les lvres, il ait os faire un pareil mensonge.


    Ds que le duc d’Orlans fut sorti, le roi appela M. le duc du Maine, lui parla pendant prs d’un quart d’heure, et autant fit-il pour le comte de Toulouse; puis il appela les princes du sang, qu’il avait aperus sur la porte du cabinet; mais il ne leur adressa que quelques mots, parlant  tous collectivement, sans rien dire de particulier ni tout bas  aucun d’entre eux.


    Pendant ce temps, les mdecins s’avancrent pour panser sa jambe, et les princes sortirent; puis, le pansement achev, on tira un peu le rideau du lit pour voir si le roi ne pourrait pas se reposer, et Mme de Maintenon passa dans les arrire-cabinets.


    Le lundi 26 aot, le roi dna dans son lit en prsence de tout ce qui avait les entres. Comme on desservait, il fit signe aux assistants de s’approcher davantage et leur dit:


     Messieurs, je vous demande pardon du mauvais exemple que je vous ai donn; j’ai bien  vous remercier de la manire dont vous m’avez servi, ainsi que de l’attachement et de la fidlit que vous m’avez toujours tmoigns. Je vous demande pour mon petit-fils la mme application et la mme fidlit; que votre exemple en soit un pour tous mes autres sujets. Adieu, messieurs; je sens que je m’attendris et que je vous attendris, et je vous en demande pardon. Je compte que vous vous souviendrez quelquefois de moi.


    Puis il appela le marchal de Villeroi pour lui annoncer qu’il le faisait gouverneur du Dauphin. Ensuite il manda  Mme de Villeroi de lui amener l’enfant qui allait devenir son successeur, et l’ayant fait approcher de son lit, il lui dit, devant Mme de Maintenon et devant quelques valets privilgis qui les recueillirent, les paroles suivantes:


     Mon enfant, vous allez tre un grand roi; ne m’imitez pas dans le got que j’ai eu pour les btiments, ni dans celui que j’ai eu pour la guerre. Tchez au contraire d’avoir la paix avec vos voisins; rendez  Dieu ce que vous lui devez et faites-le honorer par vos sujets. Tchez de soulager vos peuples, ce que je suis assez malheureux pour n’avoir pu faire, et n’oubliez jamais la reconnaissance que vous devez  Mme de Ventadour. – Madame, continua-t-il en s’adressant  la gouvernante, souffrez que j’embrasse le prince.


    Il l’embrassa effectivement, et aprs l’avoir embrass:


     Mon cher enfant, lui dit-il, je vous donne ma bndiction de tout mon cœur.


    Alors on lui ta le Dauphin, mais il le redemanda, l’embrassa de nouveau, et levant les yeux et les mains au ciel, il le bnit une seconde fois.


    Le lendemain 27 il ne se passa rien de particulier, si ce n’est que vers les deux heures le roi envoya chercher M. le chancelier, et seul avec lui et Mme de Maintenon, il se fit apporter deux cassettes dont il brla presque tous les papiers. Sur le soir il s’entretint un instant avec le pre Le Tellier, et aussitt aprs cet entretien, il envoya chercher l’ancien garde-des-sceaux Pontchartrain et lui ordonna d’expdier, aussitt qu’il serait mort, un ordre pour faire porter son cœur dans l’glise de la maison professe des Jsuites de Paris, o tait dj celui de son pre.


    La nuit qui suivit fut trs agite. Ceux qui entouraient le roi lui voyaient  tous moments joindre les mains et l’entendaient dire ses prires habituelles; au confiteor il se frappait la poitrine avec force.


    Le mercredi 28 aot il fit, en s’veillant, ses adieux  Mme de Maintenon, mais d’une faon qui dplut fort  la favorite, plus ge de trois ans que l’auguste moribond.


     Madame, lui dit-il, ce qui me console de mourir, c’est que nous ne pouvons tarder  nous rejoindre.


    Mme de Maintenon ne rpondit pas, mais, au bout d’un instant, elle se leva et sortit en disant:


     Voyez un peu le rendez-vous qu’il me donne; cet homme-l n’a jamais aim que lui.


    Bois-le-Duc, apothicaire du roi, qui tait  la porte, entendit ce propos et le rpta.


    Comme elle venait de sortir, le roi vit dans la glace de sa chemine deux garons de chambre qui pleuraient, assis prs de son lit:


     Pourquoi pleurez-vous? leur demanda-t-il; avez-vous donc pens que j’tais immortel? pour moi je ne l’ai jamais cru, et vous avez d,  l’ge o je suis, vous prparer depuis longtemps  me perdre.


    En ce moment une espce de charlatan provenal, qui avait appris l’extrmit du roi sur le chemin de Marseille  Paris, se prsenta  Versailles avec un lixir qui, disait-il, gurissait la gangrne. Le roi tait si mal, les mdecins taient tellement dnus d’esprances, qu’ils consentirent  tout. Fagon seulement voulut dire quelques mots; mais ce charlatan, nomm Lebrun, le malmena tellement, lui qui avait l’habitude de malmener les autres, qu’il en demeura tout tourdi et muet.


    On donna donc au roi dix gouttes de cet lixir dans du vin d’Alicante. Quelques instants aprs il se trouva mieux, regarda autour de lui, s’aperut de l’absence de Mme de Maintenon et demanda ce qu’elle tait devenue. Personne ne le savait except le marchal de Villeroi, qui l’avait aperue au moment o elle montait dans un carrosse et qui la fit prvenir  Saint-Cyr o elle s’tait retire.


     quatre heures le roi tant retomb dans l’tat d’o l’lixir l’avait tir momentanment, on lui en donna une seconde dose, et comme il prouvait quelque rpugnance  la prendre:


     Sire, lui dit-on, c’est pour vous appeler  la vie.


      la vie ou  la mort, dit le roi en prenant le verre, tout comme il plaira  Dieu.


    Ce mieux d’un instant avait t si fort exagr que le duc d’Orlans, dont le palais s’tait dj rempli de courtisans, le vit  peu prs vide en une heure.


    Le roi montra beaucoup d’impatience de ce qu’on ne retrouvait pas Mme de Maintenon, dont il ne pouvait pas plus se passer pour mourir que pour vivre. Enfin elle arriva et, aux reproches que lui fit le roi, s’excusa en disant qu’elle tait alle unir ses prires  celles de ses filles de Saint-Cyr.


    Le jour suivant le roi alla un peu mieux et mangea mme deux petits biscuits dans du vin d’Alicante. Saint-Simon alla faire ce jour-l une visite au duc d’Orlans, et il trouva les appartements parfaitement vides.


    Le lendemain 30, le roi retomba plus faible que jamais. Voyant que la tte du roi s’embarrassait, Mme de Maintenon passa dans son appartement o M. de Cavoie la suivit malgr elle. L, elle voulut enfermer quelques papiers dans une cassette pour les emporter. Mais M. de Cavoie s’y opposa, disant qu’il avait ordre de M. le duc d’Orlans de s’emparer de tous les papiers. Cet ordre atterra Mme de Maintenon.


     Me sera-t-il permis au moins, Monsieur, dit-elle aprs un moment de silence, de disposer de mes meubles?


     Oui, Madame, rpondit Cavoie, except de ceux qui appartiennent  la couronne.


     Ces ordres que vous me donnez, Monsieur, dit la favorite, sont bien hardis; le roi n’est pas encore mort, et si Dieu nous le rendait, vous pourriez vous repentir de les avoir excuts.


     Si Dieu nous rendait le roi, Madame, rpliqua encore le capitaine des gardes, il faut esprer qu’il reconnatrait ses vritables amis, et qu’il approuverait la conduite qu’ils ont tenue.


    Puis il ajouta:


     Si vous voulez rentrer chez le roi, vous en tes la matresse; si vous ne le dsirez pas, j’ai ordre de vous accompagner  Saint-Cyr.


    Mme de Maintenon, sans rpondre, partagea aussitt ses meubles entre ses domestiques et partit accompagne de Cavoie.


    Mais en arrivant elle put s’apercevoir, quoique le roi ne ft pas encore expir, que son rgne tait dj fini. La suprieure la reut avec plus de froideur que de respect, et s’approchant de Cavoie:


     Monsieur, lui dit-elle, ne me compromettrais-je point en recevant ici Mme de Maintenon sans la permission de M. le duc d’Orlans?


     Madame, rpondit Cavoie indign de cette ingratitude, avez-vous donc oubli que Mme de Maintenon est la fondatrice de cette maison?


    Le lendemain, 31 aot, la journe fut terrible. Le roi n’eut que de rares et courts instants de connaissance. La gangrne montait  vue d’œil, et aprs avoir gagn le genou envahissait la cuisse. Vers onze heures LouisXIV se trouva si mal qu’on lui dit les prires des agonisants. L’appareil funbre le rappela  lui et il mla aux voix des ecclsiastiques et de tous ceux qui taient entrs une voix si forte qu’elle se faisait entendre au-dessus des autres. Les prires finies, il reconnut le cardinal de Rohan et lui dit:


     Ce sont les dernires grces de l’glise.


    Puis il rpta plusieurs fois:


     Nunc et in hora mortis.


    Puis enfin il s’cria dans un dernier lan:


      mon Dieu! venez  mon aide et htez-vous de me secourir.


    Ce furent ses paroles suprmes, et aprs les avoir prononces il ne parla plus et tomba sans connaissance. Toute la nuit ne fut plus alors qu’une longue agonie qui finit le dimanche 1er septembre 1715,  huit heures un quart du matin, quatre jours avant que le roi n’et ses soixante-dix-sept ans accomplis, et dans la soixante-douzime anne de son rgne.


    Jamais l’Europe n’avait vu jusques-l un rgne si long, ni un roi si g.


    L’ouverture de son corps fut faite par Marchal, son premier chirurgien, qui en trouva toutes les parties si entires et si saines, qu’il dclara que sans cette gangrne qui avait tu le roi comme par accident, il ne savait de quelle maladie le roi et pu mourir, ne voyant aucun organe affect. Une chose remarquable, ce fut qu’on lui trouva la capacit de l’estomac et des intestins double de celle des autres hommes; ce qui expliqua le grand apptit qu’il avait, et comment, aprs de si copieux repas, il n’tait jamais indispos.


    Les entrailles du roi furent portes  Notre-Dame, son cœur aux grands Jsuites et son corps  Saint-Denis.


    Ainsi mourut, nous ne dirons pas un des plus grands hommes, mais certes bien un des plus grands rois qui aient exist.
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    Conclusion


    Nous avons suivi LouisXIV depuis sa naissance jusqu’ sa mort, nous l’avons montr dans toutes les phases de sa fortune ascendante et descendante, nous avons essay de l’envisager et de le faire envisager sous tous les aspects; il ne nous reste donc qu’ jeter un dernier coup d’œil sur cette longue vie, et  dire, en quelques mots, ce que nous pensons de l’homme et du roi.


    L’enfant royal, on l’a vu, avait t fort abandonn dans sa jeunesse: Mazarin le maintenait ignorant pour demeurer ncessaire. Aussi le rgne de LouisXIV ne commena-t-il en ralit qu’ la mort du ministre; cette mort, LouisXIV, sans la dsirer tout haut, l’attendait au moins avec impatience; aussi lui chappa-t-il de dire, lorsqu’il se vit enfin dbarrass de son ministre:


     Je ne sais en vrit ce que j’aurais fait s’il et vcu plus longtemps.


    Ce dfaut d’ducation qui avait nui  la science, n’avait pu nuire  l’esprit. Roi de la cour la plus lgante et la plus spirituelle du monde, Louistait aussi lgant que Lauzun, aussi spirituel que qui que ce ft. Nous citerons deux ou trois mots qui le prouvent.


    Un musicien nomm Gaye avait, dans une dbauche, fort mdit de l’archevque de Reims. La nouvelle en vint, par deux diffrentes sources, au roi et  l’archevque. Quelques jours aprs Gaye chantait la messe, en prsence de Sa Grandeur et de Sa Majest.


     Quel dommage, dit l’archevque, ce pauvre Gaye perd sa voix.


     Vous vous trompez, rpondit LouisXIV, il chante bien, mais il parle mal.


    Un jour il vit passer Cavoie et Racine qui se promenaient sous ses fentres.


     Tenez, dit-il aux courtisans, voici Cavoie et Racine qui causent ensemble: quand ils se quitteront tout  l’heure, Cavoie se croira un homme d’esprit et Racine un fin courtisan.


    Le duc d’Uzs venait de prendre femme: le duc tait jeune et bien fait; la duchesse tait charmante; et cependant, quoique mari depuis huit jours, disait-on, le duc n’tait pas encore le mari de sa femme. Ce singulier bruit avait pris une telle consistance qu’un soir, au jeu du roi, un courtisan plus hardi que les autres en parla au duc. Le duc avoua tout, accusant sa femme d’avoir un tort rare et charmant, que le bistouri d’un chirurgien pouvait seul faire disparatre. LouisXIV vit un groupe, s’approcha et, selon son habitude, voulut savoir ce dont il tait question; force fut alors au duc d’Uzs d’expliquer au roi la nature de l’obstacle qui s’opposait  son bonheur, et de quelle faon il comptait le faire disparatre.


     Fort bien, duc, je comprends, dit LouisXIV, mais, croyez-moi, choisissez un chirurgien qui ait la main lgre.


    Nous avons dit combien Louistait goste: nous l’avons entendu chanter un petit air d’opra  sa louange le jour mme de la mort de Monsieur, nous l’avons vu se fliciter de ce que madame la duchesse de Bourgogne blesse n’empcherait plus ses Marly d’avoir lieu  jour fixe; et cependant LouisXIV ne manquait pas d’une certaine bont ou plutt d’une certaine justice. En voici quelques preuves.


    Le marquis d’Uxelles hsitait  se prsenter devant lui, honteux qu’il tait, quoiqu’il et obtenu d’excellentes conditions, d’avoir rendu Mayence aprs plus de cinquante jours de tranche ouverte.


     Marquis, lui dit le roi en l’apercevant, vous avez dfendu la place en homme de cœur, et vous avez capitul en homme d’esprit.


    Nous avons cit son mot  Villeroy aprs la bataille de Ramillies. Monsieur le marchal, on n’est plus heureux  notre ge. Il est vrai que l’attachement de LouisXIV pour le marchal de Villeroy n’tait point de la justice, c’tait de la faiblesse.


    Un jour le duc de La Rochefoucauld se plaignait devant le roi du tracas que lui donnait le drangement de ses affaires.


     Eh duc, dit le roi, ne vous prenez qu’ vous de vos embarras.


     Comment cela, Sire? demanda le duc.


     Sans doute, rpliqua le roi, que ne vous adressez-vous  vos amis?


    Et le mme soir il lui envoya cinquante mille cus.


    Bontems, son valet de chambre, tait fort obligeant et sollicitait toujours pour les autres. Un jour que, selon sa coutume, il demandait pour un tranger la charge de gentilhomme ordinaire qui venait de vaquer.


     H, Bontems, lui dit le roi, demanderez-vous donc toujours pour votre prochain et jamais pour vous-mme? Je donne la charge  votre fils.


    Un de ses valets intrieurs, moins discret que le bonhomme Bontems, priait un soir le roi de faire recommander  M. le premier prsident un procs qu’il avait contre son beau-pre, et comme le roi faisait la sourde oreille:


     Hlas! Sire, lui dit le valet, vous n’avez cependant qu’ dire une parole et tout sera fini.


     Je le sais morbleu bien, dit le roi, et ce n’est pas de quoi je suis en peine; mais si tu tais  la place de ton beau-pre, serais-tu content que je la dise, cette parole?


    Quoique d’un naturel violent, LouisXIV tait parvenu  se dompter au point de ne se mettre que bien rarement en colre. Nous l’avons vu briser la canne qu’il avait leve sur Lauzun.


    Un valet que le roi vit un jour mettre un biscuit dans sa poche fut moins heureux que le gentilhomme: le roi s’lana sur lui, et lui cassa sur le dos un lger bambou qu’il tenait  la main. Il est vrai que derrire cette cause apparente et futile tait une cause grave et occulte: le roi avait appris par Devienne, son baigneur, ce que tout le monde lui avait cach avec le plus grand soin, c’est--dire qu’une lchet du duc du Maine avait empch le marchal de Villeroy de battre M. de Vaudemont. Le biscuit ne fut qu’un prtexte et ce fut la honte du pre qui fit la colre du roi.


    Le coup avait t d’autant plus terrible  LouisXIV, que lui-mme passait pour un peu trop prudent. Le vers de Boileau, tout chef-d’œuvre de courtisanerie qu’il tait, n’a pas fait que la postrit ait pardonn  LouisXIV d’tre rest en-de du Rhin. Le comte de Guiche ne le lui pardonna pas non plus, et un jour il dit tout haut devant le roi et de manire  ce que celui-ci l’entendit:


     Ce faux brave nous fait tous les jours briser les bras et les jambes et ne s’est pas encore expos  recevoir un seul coup de mousquet.


    LouisXIV l’entendit et fit semblant de ne pas l’entendre.


    Le vice dominant de LouisXIV tait l’orgueil; mais ce vice, qui lui tait naturel, s’tait encore moins dvelopp, il faut le dire, par les dispositions de son propre caractre que par les flatteries des courtisans.  peine Mazarin mort, LouisXIV passa  l’tat de demi-dieu, puis de dieu. Son emblme fut le soleil, sa devise le nec pluribus impar et le vires acquirit eundo. Mais il ne s’en tint pas  l’emblme et voulut reprsenter le soleil lui-mme. Un ballet fut command  Benserade, et dans ce ballet on disait au roi:


    Je doute qu’on le prenne avec vous sur le ton

    De Daphn ni de Phaton:

    Lui trop ambitieux, elle trop inhumaine.

    Il n’est point l de pige o vous puissiez donner.

    Le moyen de s’imaginer

    Qu’une femme vous fuie ou qu’une homme vous mne?


    Bientt tout le monde  la cour s’aperut, comme dit Saint-Simon, de son faible plutt que de son got pour la gloire. Ministres, gnraux, matresses, courtisans, le lourent  l’envi et le gtrent. Bientt de la louange on passa  la flatterie, et la flatterie devint un lment ncessaire  la vie du grand roi. Ce n’tait que par des flatteries qu’on approchait srement de lui; il ne fallait pas craindre de les outrer: les plus basses et les plus exagres taient les mieux reues. Lui-mme, sans avoir aucune voix et sans connatre la musique, chantait incessamment des prologues d’opras  sa louange. Tout en arriva  tre nant autour de lui, et le j’ai failli attendre est plus d’un Dieu que d’un homme.


    Ce fut cet orgueil ou plutt cette flatterie qui porta LouisXIV  dtruire Fouquet,  har Colbert et  se rjouir de la mort de Louvois. Ce qu’il lui fallait  lui, c’taient des ministres comme Chamillart, comme Pomponne et comme Voisin, c’est--dire de simples commis; c’taient des gnraux comme Villeroy, comme Tallard et comme Marsin,  qui il envoyait, de Versailles, des plans de campagne tout faits, de sorte qu’il pouvait rclamer leurs victoires en les laissant crass sous le poids de leurs dfaites. Cond et Turenne n’taient point ses hommes; aussi le premier mourut-il  peu prs en disgrce, et le second ne fut-il jamais en faveur. Monsieur eut aux yeux de son frre le grand tort d’avoir battu le prince d’Orange et pris Cassel; aussi ne commanda-t-il plus jamais d’arme du jour o il eut donn la preuve qu’il tait digne de commander.


    L’esprit de LouisXIV tait naturellement port aux petits dtails: il se crut un grand administrateur parce qu’il s’occupait lui-mme de l’armement, de l’habillement et de la discipline de ses soldats. Son suprme bonheur sur ce point tait d’en remontrer aux plus vieux gnraux, et ceux-l taient srs de lui plaire qui lui avouaient avec humilit qu’il leur avait appris quelque chose qu’ils ignoraient. Il en tait ainsi en posie; le roi se vantait d’avoir fourni  Molire les principales scnes de Tartuffe, oubliant sans doute qu’il avait empch pendant cinq ans l’ouvrage d’tre jou. Il croyait tre pour beaucoup dans les pices de Racine,  cause des conseils qu’il lui donnait, et n’aima jamais Corneille dans lequel vivait incessamment le vieil esprit frondeur. Il en tait encore de mme dans les diffrents arts: Louisdonnait les sujets  Lebrun, traait les plans  Mansard et  Le Ntre, et souvent on le voyait le tois  la main dirigeant ses maons et ses terrassiers, tandis que l’architecte et le jardinier se croisaient les bras.


    Ainsi que LouisXIV avait fait pour les hommes, abaissant les grands et levant les petits, il le fit pour ses chteaux et ses rsidences. Le Louvre, cet orgueilleux berceau de nos rois, fut abandonn par lui; Saint-Germain, o il tait n et o son pre tait mort, dut le cder  Versailles: c’est que Versailles, comme on le disait, tait un favori sans mrite; c’est qu’il avait fait Versailles comme il avait fait Chamillart et Villeroy, qu’il avait improvis l’un ministre, l’autre gnral; c’est qu’il tait en quelque sorte reconnaissant  cette nature aride, strile, ingrate, de s’tre laisse dompter  force de volonts et de trsors. Saint-Germain, avec son vieux chteau bti par Charles V, avec son chteau neuf bti par Henri IV, Saint-Germain, avec ses traditions de douze rgnes, ne devait pas recevoir assez de lustre du sien; il lui fallait un palais qui, bti par lui, ft vide sans lui, o tous les souvenirs commenassent  lui et finissent avec lui.


    Et cependant ce compos de vices et de vertus, de grandeurs et de bassesses, composa ce sicle, qui vint prendre sa place dans l’ordre des temps aprs le sicle de Pricls, aprs le sicle d’Auguste et aprs le sicle de Lon X; c’est qu’il y avait chez LouisXIV un merveilleux instinct pour s’approprier la valeur des autres, pour absorber en lui les rayons divergents atour de lui; c’est que, tout au contraire du soleil qu’il avait pris pour emblme, ce n’tait pas lui qui clairait, mais qui tait clair. Les gens  vue faible s’y tromprent, et baissrent les yeux devant cette lumire de rflexion, comme ils les eussent baiss devant une lumire personnelle.


    LouisXIV tait de petite taille; il parvint, en inventant les hauts talons et en adoptant les hautes perruques,  paratre grand; il en fut de LouisXIV au moral comme il en avait t au physique: Turenne, Cond, Luxembourg, Colbert, Letellier, Louvois, Corneille, Molire, Racine, Lebrun, Perrault et Puget le haussrent  la hauteur de leur gnie, et l’on appela LouisXIV le grand roi.


    Mais ce qu’il y a surtout de remarquable dans ce long rgne, c’est la pense unique qui y prsida: tait-elle le rsultat du gnie du roi, ou du temprament de l’homme? le matre tout puissant y poursuivait-il un calcul ou obissait-il  un instinct? c’est ce que nul ne peut dire, c’est ce que LouisXIV ignorait sans doute lui-mme.


    Cette pense unique, c’est l’unit du gouvernement.


    On a vu ce qu’tait Paris lorsque LouisXIV le prit: sans police, sans guet, sans rverbres, sans carrosses, avec ses voleurs dans ses rues, ses meurtres dans ses carrefours, se duels sur ses places publiques; on sait ce qu’tait Paris quand il l’a laiss. Le Paris du commencement du rgne de LouisXIV est encore le Paris du moyen ge; le Paris de la fin du rgne de LouisXIV est dj le Paris moderne.


    Eh bien, ce que l’lve de Mazarin, ou plutt ce que l’lve de la Fronde fit pour Paris, il le fit pour la France et pensa le faire pour l’Europe. Cette guerre civile dont les cris l’ont tant de fois veill dans son berceau, ce parlement qui rend des arrts, cette aristocratie qui se rvolte, ces bourgeois qui font les grands seigneurs, ces grands seigneurs qui font les petits rois, ces Mol, ces Blancmesnil, ces Broussel, qui traitent d’gal  gal avec la royaut; ces Cond, ces Turenne, ces Conti, ces d’Elbeuf, ces Bouillon, ces Longueville qui la combattent, tout cela a fait fermenter la haine de toute rsistance dans le cœur de l’enfant, et toute rsistance sera brise par l’enfant devenu roi.


    Mais avant toutes choses, il faut ter non seulement toute chance, mais encore tout espoir aux Richelieu et aux Mazarin futurs. Fouquet est l sous la main de LouisXIV et c’est une bonne fortune. Il est fort, il est riche, il est ambitieux, il est populaire, il est puissant; tant mieux: plus il tombera de haut, plus il fera de bruit en tombant, et plus il fera de bruit en tombant, plus l’cho de sa chute se prolongera dans l’avenir.


    Nous l’avons dit, cette chute tait plus que la chute d’un ministre, c’tait la chute du ministrialisme. Ds lors LouisXIV travaille  atteindre le but qu’il se propose: l’unit monarchique, la suprmatie de la royaut.


    Tout le pouvoir des vieux rois de France tait provincial, tout le pouvoir de LouisXIV sera administratif. Le pouvoir autrefois venait de la province et aboutissait  un centre qui recevait de lui sa force; le pouvoir  l’avenir partira, au contraire, de ce centre, et, au lieu de recevoir la force, c’est lui qui la donnera; Versailles sera le temple, LouisXIV sera le dieu; LouisXIV ordonne, et de Versailles partira ce systme merveilleux de protection pour l’art, d’encouragement pour le commerce, d’impulsion pour l’industrie, qui va se rpandre comme ces cercles que fait natre une pierre jete au milieu d’un bassin et qui va s’largissant toujours du centre  circonfrence.


    Aprs avoir obtenu l’unit politique, LouisXIV comprit qu’il lui manquait encore l’unit religieuse. Il y avait en dehors de l’glise catholique deux croyances qui taient devenues des partis, deux opinions qui  chaque crise taient devenues des faits: c’tait le calvinisme et le jansnisme. Les Cvennes et Port-Royal furent traits avec la mme rigueur; c’est le propre de quiconque a obtenu la souverainet du corps, de rclamer la souverainet de la pense.


    Alors l’influence s’tend de la France  l’Europe. Comme Charlemagne, comme Charles-Quint, LouisXIV rve la monarchie universelle que cent ans plus tard rvera  son tour Napolon; mais alors l’Europe tremble, s’meut, se soulve, et comme une mare immense vient battre les frontires de la France qu’elle envahit. Un accident plutt qu’une victoire arrte l’Europe  Denain, et la paix d’Utrecht laisse  la France la Lorraine, l’Alsace et la Franche-Comt qu’elle a mis trente ans  conqurir et qu’elle a failli perdre d’un trait de plume.


    Or, du rgne de LouisXIV trois grands rsultats demeurrent accomplis et restrent debout: l’unit monarchique, la centralisation administrative et l’augmentation territoriale.


    Napolon fut moins heureux: il ne put rendre  la monarchie les frontires qu’il avait reues de la rpublique.


    Aussi Napolon disait-il de LouisXIV que c’tait le prince qui avait le mieux su son mtier de roi.


    Napolon fut plus grand homme que LouisXIV, mais LouisXIV fut plus grand roi que Napolon.


    En effet, pendant soixante-douze ans que LouisXIV a port la couronne, LouisXIV a vritablement rgn.


    Pendant dix ans que Napolon a port le sceptre, Napolon n’a fait que du despotisme.
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    LE CERCUEIL DU ROI. – INSULTES DE LA POPULACE. – LES TROIS POUVOIRS. – MADAME DE MAINTENON. – LES PRINCES LGITIMS. – M. LE DUC D’ORLANS. – PORTRAITS DU DUC ET DE LA DUCHESSE DU MAINE. – PORTRAIT DU COMTE DE TOULOUSE. – PORTRAIT DE PHILIPPE II D’ORLANS. – MADAME LA DUCHESSE D’ORLANS. – ENFANTS LGITIMES ET BTARDS DU DUC D’ORLANS. – RETOUR AUX VNEMENTS DE L’POQUE.


    


    Le 9 septembre 1715, vers sept heures du soir, un char funraire, suivi de quelques voitures de deuil, sortait silencieusement de Versailles, traversait le bois de Boulogne, gagnait la plaine Saint-Denis, par des chemins dtourns, et entrait dans la vieille basilique de Dagobert, portant un cadavre qui venait prendre, sur le premier degr de l’escalier des tombeaux, la place que son prdcesseur, tonn sans doute d’une si longue attente, y tenait depuis soixante et treize ans.


    Ce cadavre qui,  son tour, devait attendre son successeur pendant cinquante-neuf ans, tait celui du roi Louis XIV.


    Pourquoi la dernire dpouille d’un des plus grands rois que la France ait eus, avait-elle suivi cette route dtourne? Pourquoi autour d’elle cette absence de pompe royale? Pourquoi ce mystrieux acheminement vers la dernire demeure?


    C’est que la majest de la mort, d’ordinaire la plus puissante de toutes les majests, tait cette fois aussi insuffisante que la majest du rang pour protger Louis XIV contre l’outrage.


    En effet, quand la nouvelle de la mort du roi se rpandit autour de Versailles, Paris tressaillit de joie comme s’il sentait se briser un long esclavage; le peuple, si longtemps malheureux, opprim, ruin, mpris, presque ha, le peuple battit des mains, dansa, chanta, alluma des feux par la ville: de sorte que le lieutenant de police, M. d’Argenson, qui avait fait d’inutiles efforts pour s’opposer  ce torrent d’impits, dclara qu’il ne rpondait de rien si le cortge mortuaire traversait Paris.


    Voil pourquoi le convoi suivait, dans sa course nocturne et mystrieuse, la route que nous avons indique.


    Mais le peuple n’y perdit rien: ce peuple avide de spectacles et qui depuis si longtemps n’avait plus que celui des processions religieuses, ce peuple jura que celui-ci ne lui chapperait point, et, comme Saint-Denis tait le but o devait invitablement tendre le cadavre royal, ignorant le jour o Louis XIV se rendrait  sa dernire demeure, il alla, ds le 6 septembre, bivaquer dans la plaine qui spare Paris du tombeau de ses rois.


    Vers dix heures, le cortge apparut.


    Chose trange! pas un prince du sang, pas un des princes lgitims, pas un des pairs crs par ce roi, pas un des courtisans qui, de gnration en gnration, s’taient relays dans les antichambres de Versailles pour attendre son lever, pas un de ces hommes n’accompagnait ce pauvre cadavre isol, qu’on semblait bien plutt traner  quelque gmonie inconnue que conduire  une spulture royale.


    M. le duc, seul, jeune homme de vingt-trois ans, petit-fils du grand Cond, accompagnait le corps.


    tait-ce par piti? tait-ce pour s’assurer que la porte du caveau funbre serait bien referme sur lui?


    Aussi, le peuple, qui attendait tout le long de cette route, le peuple, qui, comme un champ de foire, qui, comme sur une place de march, avait ses restaurants, ses jeux, ses baladins, aussi le peuple, que la vue d’une certaine pompe, ou,  dfaut de cette pompe, une douleur vraie et sincre et peut-tre contenu, le peuple, en voyant cet isolement, comprit-il qu’on lui abandonnait ce cadavre pour qu’il en ft  son plaisir et qu’il se venget de l’oppression par l’insulte.


    Aux portes de Saint-Denis, le tumulte qui, pendant toute la route, avait accompagn le cortge redoubla encore; on voulait renverser le char funbre; on voulait mettre en morceaux et cercueil et cadavre; la troupe fut oblige d’intervenir. Un homme sortit la tte par un des carrosses de la suite, et cria:


     Je ne croyais pas que le carnaval ft en septembre.


    Un autre repoussa deux Parisiens ivres qui roulrent dans un foss plein de fange, et s’loigna en disant:


     Crapauds! cela vous apprendra  chanter quand le soleil se couche.


    En effet, la foule chantait; elle chantait des nols en rjouissance, des pigrammes contre le roi; elle chantait des menaces contre les jsuites. Or, quand les chants du peuple se font entendre sur un pareil ton, ils ressemblent fort  un rugissement.


    Le cadavre, en entrant dans la basilique, n’chappa point aux insultes de ces misrables. Le lendemain, on lut sur les murailles de l’glise:


     Saint-Denis comme  Versailles,


    Il est sans cœur et sans entrailles.


    Les effigies du roi ne pouvaient chapper  une pareille proscription; les statues de pierre et de marbre furent mutiles; la statue de bronze de la place des Victoires, sur laquelle les dents ni les ongles ne pouvaient mordre, reut cette inscription:


    TYRAN DE BRONZE, IL FUT TOUJOURS AINSI.


    Les saturnales durrent jusqu’au lendemain matin.


    Laissons le peuple hurler ses imprcations contre le monarque, ou plutt contre la monarchie, et voyons ce que Louis XIV laissait aprs lui.


    Trois pouvoirs bien distincts, dont deux taient intimement lis.


    Ces trois pouvoirs taient: madame de Maintenon, de favorite, devenue femme de Louis XIV, comme nous l’avons dit; MM. du Maine et de Toulouse, reconnus par le roi, et devenus princes lgitimes; et M. le duc d’Orlans, hritier lgitime du trne en cas d’extinction de la branche ane, reprsente par le jeune Louis XV, arrire-petit-fils de Louis XIV, deuxime fils du duc de Bourgogne, n  Fontainebleau le 15 fvrier 1710, et dernier dbris de cette riche descendance que le roi pouvant avait vu fondre entre les mains de la mort.


    Les deux pouvoirs allis et ayant un mme but taient madame de Maintenon et les princes lgitims.


    Ce but tait de remettre tous les fils de l’tat aux mains de M. du Maine, afin que madame de Maintenon continut d’exercer, sous la rgence de son lve favori, l’influence que Louis XIV lui avait laiss prendre sur les affaires politiques et religieuses pendant les dernires annes de son rgne.


    Le but de M. le duc d’Orlans tait, au contraire, de soutenir la prrogative de son sang, de rclamer, avec la rgence, la direction de l’ducation royale, et, en conservant enfin jusqu’au jour de sa majorit le jeune prince sain et sauf, de rpondre premptoirement aux calomnies rpandues sur lui par ses ennemis  l’poque dsastreuse de la mort du grand dauphin et des princes ses fils et ses petits-fils.


    La cause de M. le duc d’Orlans tait celle de toute la noblesse de France, qui se regardait comme insulte par les privilges inous accords par Louis XIV aux princes lgitims, auxquels il avait donn le pas sur les ducs et pairs, et qu’il appelait  la succession au trne en cas d’extinction de la branche ane.


    Ainsi, dans ce cas, M. du Maine, enfant adultrin, primait M. le duc d’Orlans, hritier lgitime dans l’ordre de succession ordinaire.


    Disons quelques mots des personnages dont nous venons de prononcer les noms, d’indiquer les prtentions et de dvoiler le but.


    Dans notre livre de Louis XIV et son Sicle, nous avons dit sur Franoise d’Aubign tout ce que nous avions  en dire; nous l’avons suivie dans son trange fortune depuis sa naissance dans les prisons de Niort, le 27 novembre 1635, jusqu’ sa sortie de Versailles et son entre  Saint-Cyr, le 30 aot 1715. Tout ce que nous pourrions crire ici serait donc une rptition.


    Nous avons racont comment le duc du Maine, n le 31 mars 1670, nomm Bourbon ainsi que son frre en 1673, revtu du premier rang avec les princes du sang en 1694, et enfin appel  succder au trne  dfaut de prince du sang en 1714, avait compltement abandonn le parti de sa mre, pour se rallier au parti de sa rivale, madame de Maintenon.


    Que l’on ne s’tonne pas de cette ingratitude; M. le duc du Maine n’avait aucune vertu relle, et il tait prt  sacrifier  son intrt, jusqu’ l’apparence des vertus qu’il faisait semblant d’avoir.


    C’est dans Saint-Simon, ce grand peintre du dix-huitime sicle, qu’il faut chercher le portrait de M. le duc du Maine.


    M. le duc du Maine avait de l’esprit, non pas comme un ange, mais comme un dmon auquel il ressemblait en malignit, en noirceur d’me et en perversit de cœur.


    Il avait pous, le 19 mars 1692, Anne-Louise-Bndicte de Bourbon, petite-fille du grand Cond. Toute autre femme et peut-tre contenu ce caractre dangereux; mais l’orgueilleuse princesse tendit, au contraire, ternellement  augmenter l’ambition de son mari.


    Avec autant d’esprit au moins que le duc, Louise de Bourbon marchait d’une allure toute diffrente. Elle avait du courage  l’excs; elle tait entreprenante, audacieuse, furieuse, ne connaissant que la passion prsente, s’indignant sans cesse des mesures souterraines de son mari, qu’elle appelait misres et faiblesses, de son mari  qui elle reprochait l’honneur qu’elle lui avait fait en l’pousant, de son mari qu’ force d’nergie elle rendait petit et souple devant elle et qu’elle poussait en avant, esprant sans cesse communiquer sa volont  cette pauvre et misrable organisation.


    Physiquement, M. du Maine avait la figure agrable, la taille moyenne et assez bien prise; mais il boitait d’une chute qu’il avait faite dans son enfance.


    Madame du Maine tait loin d’tre jolie; cependant son esprit donnait du piquant  son visage; mais elle tait si petite, qu’on l’appelait la naine.


     peine atteignait-elle  la taille de quatre pieds.


    M. le comte de Toulouse,  l’oppos de son frre, tait l’honneur, la vertu, la droiture, l’quit mmes. Il avait l’accueil aussi gracieux que son naturel glacial pouvait le lui permettre, un certain courage et une envie relle d’tre utile au roi ou  la France; mais cela par les bonnes voies et par les moyens honntes. S’il tait peu spirituel, un sens droit remplaait chez lui cette verve dont avait hrit son frre an, et qu’on appelait l’esprit des Mortemart. Tout appliqu, d’ailleurs,  savoir sa marine et son commerce, deux choses qu’il entendait trs-bien.


    Il avait pous une demoiselle Marie de Noailles, dont l’histoire s’est peu occupe, et dont nous n’aurons gure  nous occuper plus que l’histoire.


     ce parti des princes lgitims, se rattachaient naturellement les autres enfants illgitimes du roi, c’est--dire: la premire mademoiselle de Blois, marie au prince de Conti, mort en 1685, et qu’on appelait la princesse douairire; mademoiselle de Nantes, marie au duc de Bourbon, et qu’on appelait madame la duchesse; et la seconde mademoiselle de Blois, marie au duc d’Orlans qui fut depuis le rgent.


    Philippe II, duc d’Orlans, tait n  Saint-Cloud le 4 aot 1674.


    Sa mre, Charlotte-lisabeth de Bavire, connue sous le nom de princesse palatine, disait en parlant de lui:


     Les fes furent convies  mes couches, et, chacune dotant mon fils d’un talent, il les eut tous. Malheureusement, on avait oubli d’inviter une fe qui, arrivant aprs les autres, dit: Il aura tous les talents, except celui d’en faire bon usage.


     l’ge de quarante et un ans auquel il tait parvenu au moment o nous ouvrons cette nouvelle priode de l’histoire de France, le duc d’Orlans tait d’une figure agrable, quoique rougie par le soleil d’Italie et d’Espagne, d’une physionomie attrayante, quoique ses mauvais yeux le fissent loucher, d’une taille mdiocre et cependant aise, quoique grosse. Ses reparties taient promptes, justes et gaies. Ses premiers jugements taient srs, la rflexion seule les rendait indcis; sa dmonstration tait si lucide, qu’il faisait claires les choses les plus abstraites de la science, de la politique, du gouvernement et des finances. Tous les arts lui taient familiers, il tait bon peintre, bon musicien, excellent chimiste, mcanicien habile.  l’entendre parler, on lui et cru une vaste instruction: on se ft tromp, il n’avait qu’une excellente mmoire. Il avait par son pre, Monsieur, hrit en plein, comme disait Saint-Simon, du courage de ses anctres, ce qui le rendait, sans qu’il ft mchant de paroles, assez difficile sur la valeur des autres.


    Le duc d’Orlans avait dix-sept ans  peine, quand le roi le maria avec mademoiselle de Blois, sa fille. Il aimait fort madame de Bourbon, et ne se prta qu’avec une grande rpugnance  ce mariage. On l’avait menac, sur son premier refus, de l’enfermer au chteau de Villers-Cotterets, et cependant il rsistait; ce fut Dubois qui le dcida. On sait qu’au moment o il venait d’engager sa parole au roi, la princesse palatine, nourrie dans les traditions de l’aristocratie allemande, accueillit cette dclaration par un soufflet.


    Cette union ne fut pas heureuse; si le duc d’Orlans s’tait mari avec rpugnance, mademoiselle de Blois s’tait marie sans affection; elle croyait avoir fort honor M. le duc d’Orlans en l’pousant. Quelque effort qu’elle ft pour se retenir  cet endroit, il lui chappait des impertinences qu’elle et voulu reprendre aussitt qu’elles taient dites, et que cependant elle laissait constamment chapper.


    Madame la duchesse d’Orlans tait grande sans majest; elle avait la gorge, les yeux et les bras admirables, la bouche assez bien, de belles dents un peu longues, des joues trop larges et trop pendantes qu’elle fardait outre mesure; ce qui la dparait, c’tait la place de ses sourcils, qui tait pele et rouge avec fort peu de poils, quoiqu’elle et de belles paupires et des cheveux chtains bien plants; elle avait la tte branlante comme une vieille, ce qui tait chez elle la suite de la petite vrole; sans tre bossue ni contrefaite, elle avait cependant un ct plus gros que l’autre; elle tait horriblement paresseuse, demeurant le plus qu’elle pouvait soit dans son lit, soit sur une chaise longue, mangeant presque toujours couche, et ayant rarement d’autres convives que Louise-Adlade de Damas-Thiange, duchesse de Sforce, nice de madame de Montespan, et, par consquent, sa cousine germaine  elle. Elle avait commenc  donner quelques sujets de plainte  son mari, en jetant les yeux avec un peu trop de bienveillance sur le chevalier de Roye, qui fut depuis le marquis de la Rochefoucauld; ce qui ne l’empcha pas d’en vouloir fort  M. le duc d’Orlans, de toutes les infidlits qu’il lui fit en change de celle qu’elle avait eu l’intention de lui faire, et cela, non par jalousie, mais par dpit de ne pas tre adore et servie par lui comme une divinit.


    De ce mariage trange et mal embot, taient ns ou devaient natre sept enfants, un garon et six filles.


    Le garon tait Louis d’Orlans.


    Les six filles taient, l’ane, Marie-Louise, qui avait pous M. le duc de Berry, et qui tait veuve depuis trois ans; la seconde, Louise-Adlade de Chartres, qui devait devenir abbesse de Chelles; la troisime, Charlotte-Agla de Valois, qui devait pouser le duc de Modne; la quatrime, Louise-lisabeth de Montpensier, qui devait pouser don Luis, prince des Asturies; la cinquime, Philippine-lisabeth-Charlotte, comtesse de Beaujolais, fiance en 1721 au second fils du roi d’Espagne; enfin la sixime, Louise-Diane, qui devait pouser le prince de Conti.


    Il y avait, en outre, trois btards, deux garons et une fille.


    Un seul fut lgitim, se nomma le chevalier d’Orlans, fut gnral des galres et grand prieur de France; il tait fils de mademoiselle de Sry, qui fut depuis comtesse d’Argenton.


    Les deux autres taient, l’un, l’abb de Saint-Albin, fils de la Florence, danseuse de l’Opra; l’autre, une fille ne de mademoiselle Desmarets, actrice de la Comdie-Franaise.


    Le duc d’Orlans ne croyait  sa paternit qu’ l’gard du chevalier d’Orlans; aussi le reconnut-il.


    Quant aux deux autres, il ne voulut entendre  rien, malgr leurs instances.


    Maintenant que nos principaux acteurs sont poss, levons la toile et voyons-les jouer chacun son rle, dans cette grande comdie qu’on appelle la Rgence.
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    II


    LES SALONS DE M. LE DUC D’ORLANS PENDANT LES TROIS DERNIERS JOURS DE LA MALADIE DE LOUIS XIV. – M. LE PRINCE DE CONTI. – SA FEMME, MADEMOISELLE DE COND. – SA MRE, MADEMOISELLE DE BLOIS. – PRPARATIFS DE M. LE DUC D’ORLANS POUR SA SANCE DU PARLEMENT. – LORD STAIRS, ANECDOTE. – SANCE DU 2 SEPTEMBRE. – PREMIER DISCOURS DE LOUIS XV. – ORGANISATION DU NOUVEAU GOUVERNEMENT. – HONNEURS RENDUS  LA MMOIRE DE LOUIS XIV  L’TRANGER. – RPONSE DU DUC D’ORLANS  M. D’ARGENSON.


    


    Pendant les trois derniers jours de la maladie du roi, les salons du duc d’Orlans s’taient vids et remplis, selon les alternatives de bien et de mal de l’illustre malade.


    Outre la nouvelle de la mort de Louis XIV, la conversation de ces salons roulait sur une des dernires excentricits du prince de Conti, qui avait pous une princesse de Cond.


    C’tait un singulier corps, au physique et au moral, que monseigneur Louis-Armand, prince de Conti, et ses excentricits, comme on dirait aujourd’hui, faisaient alternativement les joies et les terreurs de la cour.


    C’tait un petit homme horriblement contrefait, qui pouvait encore passer pour la figure, et auquel sa distraction continuelle donnait un air gar qui, lorsqu’on connaissait son caractre, n’avait rien de rassurant.


    Sa femme tait une charmante personne qui jouait  la beaut, dit la princesse palatine.


    Le prince de Conti n’avait jamais aim personne que sa mre, mademoiselle de Blois, fille de mademoiselle de la Vallire, et qu’on appelait la grande princesse de Conti; et cependant la mre et le fils taient toujours en dispute. Dans un moment de bouderie, la grande princesse dcida de se faire btir une maison loin de l’htel de son fils et y mit les ouvriers; malheureusement, les fondations  peine poses, elle se raccommoda avec son magot, comme elle l’appelait, et les ouvriers furent congdis. Mais le beau temps tait rare dans la maison de Conti. Une nouvelle brouille survint, et avec elle les ouvriers; cela tait devenu son habitude:  chaque dispute, elle les rappelait, de sorte qu’on pouvait savoir,  la seule inspection des travaux, comment la grande princesse et son fils vivaient ensemble; la maison avanait-elle, ils taient comme chien et chat; la maison tait-elle abandonne, tout allait le mieux du monde dans l’intrieur filial et maternel.


    Outre ces dfauts, le prince de Conti en avait un bien plus grave, dfaut qui et menac d’extinction la race des Cond-Conti s’il n’y avait eu que lui pour la perptuer, dfaut que nous ne pouvons que laisser deviner, et qui cependant ne l’empchait pas d’tre jaloux de sa femme et de hanter assidment les mauvais lieux.


    C’tait avec les suites d’une visite dans une des localits que nous venons de dire qu’on gayait sourdement la visite des condolances que les courtisans faisaient  Philippe II, pendant la soire du 1er septembre 1715.


    Le lendemain avait lieu la sance du parlement qui devait dcider de la validit du testament de Louis XIV.


    Le futur rgent tait en train d’acheter la rgence.


    Le premier prsident de Mesmes tait une crature de madame de Maintenon, il ne fallait pas songer  l’avoir.


    M. de Guiche passait pour tre fort attach aux btards.


    M. de Guiche tait colonel aux gardes franaises; M. de Guiche tait un homme important; M. de Guiche reut six cent mille livres et rpondit de ses hommes.


    Les simples gardes franaises devaient occuper sourdement le palais, tandis que les officiers avec les soldats d’lite, mais sans uniforme, se rpandraient dans la salle.


    Quant aux prsidents Maison et Le Peletier, ils taient au duc d’Orlans; le prince les appelait ses pigeons privs.


    D’Aguesseau lui tait dvou; Joly de Fleury lui avait promis de parler en sa faveur.


    Les jeunes conseillers ne devaient pas hsiter entre la vieille – c’est ainsi qu’on nommait madame de Maintenon – et le duc d’Orlans.


    Les vieux conseillers ne tiendraient pas devant le droit de remontrances que l’on promettait de leur rendre.


    Enfin les ducs et pairs devaient tre sduits par la prrogative qui leur serait dfinitivement accorde de rester couverts pendant que le premier prsident leur demanderait leur voix.


    L’Espagne menaait bien,  cause de la vieille rancune que le roi gardait au duc d’Orlans, qui avait t en coquetterie avec sa femme; l’Espagne, disons-nous, menaait bien, par l’organe du prince de Cellemare, de ne point reconnatre la rgence de M. le duc d’Orlans; mais lord Stairs, au nom de l’Angleterre, s’tait engag  la reconnatre, et l’ambassadeur, pendant la sance, consentait  se montrer dans une tribune avec l’abb Dubois.


    Lord Stairs tait en bonne position  la cour du feu roi, et il devait cette bonne position  un fait trop caractristique pour que nous ne la fassions pas connatre.


    Un jour, on disait  Louis XIV que lord Stairs tait, de tous les membres du corps diplomatique, celui qui savait peut-tre le mieux ce qui tait d de respect aux ttes couronnes.


     Je le verrai bien, dit Louis XIV.


    Le soir mme, lord Stairs devait monter dans la propre voiture du roi.


    Arriv au marchepied, et comme lord Stairs attendait humblement, le chapeau  la main, que le roi prt place:


     Montez, monsieur Stairs, dit brusquement le roi.


    Lord Stairs passa aussitt devant le roi et monta le premier.


     On avait raison, monsieur, dit Louis XIV, et vous tes l’homme le plus poli que je connaisse.


    On conoit que cette politesse consistait  avoir obi sans aucune observation au roi, quoiqu’il ft inou qu’un homme passt devant Louis XIV, et montt le premier dans sa voiture.


    Lord Stairs savait obir sans observation, l’ordre ft-il inattendu, trange, inou. Lord Stairs fut donc,  partir de ce moment, aux yeux du grand roi, l’homme le plus poli de l’Europe.


    Parfois, les anecdotes nous carteront de notre rcit, mais non pas de notre sujet: l’histoire de la Rgence n’est, en ralit, qu’un grand recueil d’anecdotes.


    Tout en causant  droite et  gauche, tout en achetant M. de Guiche, tout en caressant MM. d’Aguesseau et Joly de Fleury, tout en serrant la main  lord Stairs, tout en rudoyant le prince de Conti, tout en cherchant des yeux le jeune duc de Fronsac, qui tait dj une puissance, tout en changeant tout bas quelques mots avec M. de Saint-Simon, le duc d’Orlans prenait toutes ses prcautions pour le lendemain.


    Le duc d’Orlans passa une partie de la nuit dans son cabinet avec le cardinal de Noailles, le mme qui avait t charg de remettre le cœur du feu roi aux jsuites, et qui leur avait dit en le leur remettant:


     Mes pres, vous possdez ce cœur qui vous a honors constamment de son amiti et de sa confiance, le grand roi dont nous pleurons la mort vous ayant toujours aims tendrement.


    Avec le cardinal, les dernires mesures pour le lendemain avaient t prises.


    Ce lendemain tant attendu arriva.


    Le jour trouva M. le duc d’Orlans parfaitement prpar  la lutte qui allait avoir lieu.


     huit heures du matin, le parlement tait assembl sous la prsidence de Jean-Antoine de Mesmes.


    La lettre de cachet, portant l’annonce officielle de la mort de Louis XIV, fut lue.


    Puis le duc d’Orlans fut introduit avec tous les honneurs dus  un fils de France.


    M. le duc du Maine entra un instant aprs, suivi de M. le comte de Toulouse.


    Le duc d’Orlans  son tour traversa le parquet, et alla se placer au-dessus du duc de Bourbon.


    En passant, M. de Guiche lui avait montr ses hommes.


    En prenant place au milieu des ducs et pairs, M. de Saint-Simon lui avait fait un signe.


    En entrant, lord Stairs l’avait salu respectueusement de la tribune, o derrire lui, dans la pnombre, on pouvait apercevoir la figure grimaante de l’abb Dubois.


    Chacun, comme on voit, tait  son poste.


    La bataille s’engagea par un discours de M. le premier prsident.


    On connat les dtails de cette mmorable sance dans laquelle fut dtruit en quelques heures, pierre  pierre, l’difice que madame de Maintenon, le pre Le Tellier et les btards avaient si laborieusement lev, pendant dix ans de patience et d’habilet. Comme l’avait prvu Louis XIV, testament et codicille, tout fut dtruit.


     Nous sommes tout-puissants tant que nous vivons, avait dit le grand roi; morts, nous sommes moins que de simples particuliers.


    Autorit politique, autorit militaire, tout fut remis au duc d’Orlans. Il devait tre seulement prsident du conseil de rgence, il fut nomm rgent; le commandement des troupes de la maison du roi devait tre donn  M. du Maine, il fut donn  Philippe II; M. du Maine devait disposer des emplois, bnfices et charges de l’tat, ce fut le duc d’Orlans qui hrita de ce privilge. En outre, le duc d’Orlans eut le droit de former comme il l’entendrait le conseil de rgence, et mme tous les conseils infrieurs qu’il lui plairait d’tablir. M. le duc du Maine conserva seulement la surintendance de l’ducation royale.


    Quand  M. le duc de Bourbon, qui ne devait tre admis au conseil de rgence qu’ l’ge de vingt-quatre ans, M. le duc d’Orlans demanda son admission immdiate, il l’obtint.


    Les seuls articles du testament maintenus furent ceux qui donnaient au marchal de Villeroy le titre de gouverneur du jeune roi Louis XV, et  la duchesse de Ventadour, celui de sa gouvernante.


    Au reste, il n’y avait rien d’tonnant dans le maintien de ces dispositions  l’gard de la duchesse de Ventadour: on ne pouvait destituer la gouvernante du roi sans lui faire son procs.


    La gouvernante du roi tait revtue d’une charge de la couronne.


    Le gouverneur n’avait qu’une commission.


    Ce premier arrt du parlement fut  peine rpandu dans Paris, que la joie y clata. Le duc d’Orlans, c’tait l’avenir, c’est--dire l’inconnu; or, l’inconnu, Dieu l’a voulu ainsi pour le bonheur de l’humanit, c’est l’esprance. Le duc du Maine, c’tait le pass, c’est--dire madame de Maintenon, le pre Le Tellier; c’taient les dsastres de la guerre de Succession, la sombre famine, la morne tristesse; le pass, enfin, c’tait la mort; l’avenir, c’tait la vie.


    Un second arrt du parlement, rendu le 12, confirma le premier.  cette seconde sance, le jeune roi assista, dans les bras de sa gouvernante, et pronona un discours de trois lignes:


     Messieurs, dit-il de sa petite voix flte, je suis venu ici pour vous assurer de mon affection. Mon chancelier vous dira ma volont.


    Ce furent les premires paroles politiques que pronona Sa Majest; elles lui furent payes en bonbons par sa gouvernante.


    Les dernires lui furent payes en blme svre par la France.


    Une des particularits de ce lit de justice, dit le Journal historique du rgne de Louis XV, par M. de Lvi, prsident de la cour des aides, fut que la duchesse de Ventadour y assista, assise au bas du trne de Sa Majest; avantage qu’aucune femme, avant elle, n’avait jamais eu, et dont elle aurait t prive s’il y avait eu une reine rgente pour conduire elle-mme le roi, son fils,  cette auguste fonction.


    Ce second arrt prononc, aucun espoir ne restait plus aux princes lgitims.


    M. de Toulouse, sans ambition avant comme aprs, s’en retourna chasser dans les bois de Rambouillet, o sa femme, sans ambition, comme lui, le reut avec son sourire habituel.


    M. du Maine, faible comme toujours et honteux de sa faiblesse, s’en retourna s’enfermer  Sceaux, pour achever sa traduction de Lucrce.


     Monsieur, lui dit sa femme en le recevant, grce  votre lchet, M. le duc d’Orlans est matre du royaume, et vous, avec votre Lucrce, vous ne serez pas mme de l’Acadmie.


    M. le duc d’Orlans, aprs avoir reu les flicitations de ses amis, courut  Saint-Cyr, faire une visite  sa vieille ennemie, madame de Maintenon, qui le reut avec une feinte humilit. Il venait lui annoncer qu’il lui continuait la pension que lui avait faite le feu roi, et, comme elle le remerciait:


     Je ne fais que mon devoir, rpondit M. le duc d’Orlans; vous savez ce qui m’a t prescrit, je n’ai garde d’y manquer par cette raison; je le fais aussi par estime pour vous.


    Le lendemain de cette visite, madame de Maintenon crivait  madame de Caylus:


    Je voudrais de tout mon cœur que votre tat ft aussi heureux que le mien. J’ai quitt le monde, que je n’aime pas, et suis dans la plus aimable retraite.


    Ce fut un des derniers soupirs que l’on entendit s’exhaler de Saint-Cyr; madame de Maintenon n’tait plus qu’ l’tat d’agonisante.


    Pendant ce temps, M. le duc d’Orlans organisait son conseil de rgence, qui demeurait tel que l’avait indiqu le feu roi.


    Outre le conseil de rgence, il crait encore six autres conseils:


    Un conseil des affaires trangres, prsid par le marchal d’Uxelles.


    Un conseil de guerre, prsid par le marchal de Villars.


    Un conseil des finances, prsid par M. le duc de Noailles.


    Un conseil de la marine, prsid par M. le marchal d’Estres.


    Un conseil d’tat, prsid par M. le duc d’Antin.


    Un conseil de conscience, prsid par le cardinal de Noailles.


    Ces conseils crs, il s’occupa de tenir les promesses faites, ce qui est chose rare de la part de ceux qui arrivent au pouvoir.


    Le parlement eut son droit de remontrances, qui lui avait t enlev sous Louis XIV.


    M. de Mesmes, premier prsident, qui avait su tourner  temps M. le duc du Maine  M. le duc d’Orlans, fut fait grand matre des ponts-et-chausses du royaume, charge qui, cre pour lui, devait mourir avec lui.


    Joly de Fleury et d’Aguesseau entrrent au conseil de conscience.


    Le marquis de Ruff, lieutenant gnral des armes du roi, fut nomm sous-gouverneur de Sa Majest.


    Le marquis d’Asfeld fut nomm membre du conseil de la guerre et contrleur gnral des fortifications.


    Le marquis de Simiane fut nomm lieutenant gnral du roi en Provence.


    L’abb de Fleury, auteur de l’Histoire ecclsiastique, fut nomm confesseur du roi.


    Cette dernire nomination, quoiqu’elle ft sincure, l’auguste pnitent ayant cinq ans  peine, n’en tait pas moins significative, depuis Henri IV, cette place ayant t constamment tenue par des jsuites.


    Le pre Le Tellier, se voyant sans fonction, demanda au rgent quelle tait sa destination prsente.


     Cela ne me regarde pas, dit le prince; informez-vous  vos suprieurs.


    Quant  l’ordre qui avait t donn par Louis XIV,  son lit de mort, de conduire le jeune roi  Vincennes,  cause de la salubrit de l’air, le rgent, au lieu d’y voir un inconvnient, y voyait une facilit pour lui, Vincennes tant plus prs de Paris que de Versailles, et Paris tant le centre de ses affaires et surtout de ses plaisirs.


    Nanmoins, les mdecins de la cour, ayant, sans doute pour des motifs de commodit personnelle, dclar l’air de Versailles aussi pur que quelque air que ce ft, le rgent assembla les mdecins de Paris, qui, probablement par le mme motif de commodit, se dcidrent pour Vincennes.


    En consquence, le jeune roi fut conduit au donjon, le 9, c’est--dire le mme jour o le cercueil du roi mort fut conduit  Saint-Denis.


    Les cours trangres vengrent Louis XIV des insultes qui avaient t faites  son cadavre par la populace de Paris.


     Vienne, l’empereur prit le deuil comme pour un pre, et tout divertissement fut dfendu pendant le carnaval, qui ne venait cependant que quatre mois aprs.


     Constantinople, un grand service fut clbr, et le comte des Alleurs, ambassadeur de France prs la Porte Ottomane, demanda et obtint une audience du Grand Seigneur, pour lui notifier la mort de Louis XIV.


    Le sultan le reut aussitt, et le visir lui dit:


     Vous avez perdu un grand empereur, et nous un grand ami et un bon alli: Sa Hautesse et moi avons pleur sa mort.


    Ce fut pendant qu’on rendait  Louis XIV ces honneurs suprmes  l’tranger, que d’Argenson vint dire au rgent qu’on traitait le roi de banqueroutier.


     Eh bien, demanda le rgent, quel remde voyez-vous  cela?


     Il faut, rpondit le lieutenant de police, faire arrter ceux qui tiennent ces mauvais propos.


     Vous n’y entendez rien, dit le prince; il faut payer les dettes du dfunt, et tous ces gens se tairont.
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    III


    LE RGENT ET SA FAMILLE. – MADAME LA DUCHESSE DE BERRY. – MADEMOISELLE DE CHARTRES. – MADEMOISELLE DE VALOIS. – LOUIS D’ORLANS, DUC DE CHARTRES. – LES JEUNES PRINCESSES.


    


    Dans les deux chapitres prcdents, nous avons trac le portrait des principaux personnages qui servent de transition  ces deux poques bien distinctes, qu’on appelle le sicle de Louis XIV et la Rgence. Nous avons dit ce qu’taient M. le duc du Maine, madame la duchesse du Maine et M. le comte de Toulouse. Nous avons esquiss la silhouette de Philippe II d’Orlans, nous avons dit un mot de la seconde mademoiselle de Blois, sa femme; mais nous n’avons aucunement parl du reste de la famille; c’est--dire de Madame, seconde femme de Monsieur et mre du rgent, c’est--dire de madame de Berry, fille ane de Philippe; de mademoiselle Louis Adlade de Chartres; de M. Louis d’Orlans; de mademoiselle Charlotte-Agla de Valois, qui jouent un rle important dans la vie de leur pre.


    Les trois autres filles, qui furent, l’une, marie au prince des Asturies; la seconde, fiance  l’infant don Carlos, et la troisime, qui devint la femme du prince de Conti, n’ont ni importance politique, ni rputation scandaleuse; nous ne nous en occuperons donc que suivant les besoins de notre narration.


    Le terrain politique dblay par le double arrt du parlement, madame de Maintenon relgue  Saint-Cyr, M. du Maine et M. de Toulouse retirs, l’un  Sceaux, l’autre  Rambouillet; le pre Le Tellier exil  la Flche, le roi mort, enterr  Saint-Denis, le jeune roi install  Vincennes, isolent le Palais-Royal, cette halte que fait la Rgence entre Versailles et les Tuileries, et nous permettent de changer les murailles muettes du cardinal de Richelieu en transparentes cloisons de verre.


    Comme ge et comme importance de personne, Madame vient d’abord, Madame, que son fils aimait si tendrement, coutait si patiemment et  laquelle il dsobissait si rgulirement.


    Charlotte-lisabeth de Bavire avait succd, comme seconde femme de Monsieur,  la belle et coquette madame Henriette d’Angleterre, morte en 1670, empoisonne, selon toute probabilit, par le chevalier de Lorraine et le marquis d’Effiat.


    La nouvelle madame tait ne  Heidelberg, le 7 juillet 1652, pendant le septime mois de la grossesse de sa mre.


    Laissons la sincre princesse faire elle-mme son portrait physique. Nous emprunterons le portrait moral au duc de Saint-Simon,  Duclos et aux autres auteurs du temps. Voici le premier:


    Il faut bien que j’avoue que je suis abominablement laide; ce qui, d’ailleurs, ne me cote pas beaucoup  dire. Je n’ai pas de traits, j’ai de petits yeux, un nez court et gros, des lvres longues et plates, tout ceci ne peut former une physionomie. J’ai de grandes joues pendantes et un grand visage; avec cela, je suis trs-petite de taille, courte et grosse. Pour savoir si mes yeux annoncent de l’esprit, il faudrait les examiner au microscope ou avec des conserves; autrement, il serait difficile d’en juger. On ne trouverait probablement pas, sur toute la terre, des mains plus vilaines que les miennes.


    Dans ma jeunesse, j’aimais mieux les pes et les fusils que les poupes; j’aurais bien voulu tre garon, ce qui a failli me coter la vie. En effet, ayant entendu raconter qu’ force de sauter, Marie Germain tait devenue homme, j’ai fait des sauts si terribles, pour que le mme changement s’oprt en moi, que c’est un miracle que je ne me sois pas cass le cou.


    Au milieu de tout cela, la princesse Charlotte avait grandi, et, en grandissant, tait devenue un affreux petit laideron, comme elle le dit elle-mme.


    Mais elle tait princesse, ce qui fit qu’on avait toute certitude de la marier, si laide qu’elle ft.


    D’ailleurs, malgr sa laideur, elle avait inspir une vritable passion. Cet trange amoureux tait Frdrick, marquis de Bade-Dourlach. Il fit tout ce qu’il put pour se faire aimer de la princesse; mais, chose singulire, quoiqu’il ft jeune et beau, l’affreux laideron ne voulut pas de lui. Le pauvre marquis fut un temps norme  se consoler de cet chec, et il n’pousa la princesse de Holstein que contraint et forc par ses parents, et lorsqu’il eut perdu tout espoir d’pouser la princesse palatine.


    Ce ne fut pas le tout. On voulut encore la marier avec Frdric-Casimir, duc de Courlande. Celui-l tait amoureux d’une autre femme, cette autre femme tait la princesse Marianne, fille du duc Ulrich de Wurtemberg; mais les parents du duc de Courlande avaient jet les yeux sur la princesse palatine, et, refusant leur consentement au mariage dsir, ils exigeaient que leur fils fit une visite  Heidelberg, esprant que les attraits de la princesse Charlotte militeraient victorieusement en sa faveur; mais  peine eut-il jet les yeux sur elle, qu’il se sauva, demanda  partir pour l’arme, aimant mieux se faire tuer que d’pouser un pareil monstre.


    Le prince Casimir courait toujours, et la princesse palatine riait encore de l’effet qu’elle avait produit sur son prtendant, lorsque les messagers du roi Louis XIV arrivrent, la demandant en mariage pour Monsieur.


    Quel motif avait dtermin le grand roi  cette alliance, c’est chose facile  expliquer. Par son mariage avec la fille de Philippe IV, il avait mis un pied en Espagne; par le mariage de madame Henriette avec Monsieur, il avait mis en pied en Angleterre; par son alliance avec l’avant-dernier lecteur de la branche palatine, il mettait un pied en Allemagne.


    C’tait chose triste pour la princesse que ce mariage; elle succdait  une princesse morte de mort violente; elle pousait un prince dont les gots tranges taient connus; enfin, elle allait paratre au milieu d’une cour o, comme elle le dit elle-mme, la fausset passait pour de l’esprit, et la franchise pour de la simplicit.


    Aussi fit-elle toutes les difficults possibles; mais la raison d’tat tait l, il fallut obir.


    Arrive  Saint-Germain, il lui sembla y tre tombe des nues. Elle fit son effet sur Monsieur, c’est--dire qu’elle lui parut hideuse. Monsieur s’enfuit en l’apercevant, comme avait fait le duc de Courlande.


    Le roi Louis XIV, qui n’pousait pas, fut au contraire charmant pour Madame. Il la vint chercher, la conduisit chez la reine en lui disant: Soyez tranquille, elle aura plus peur de vous que vous d’elle, et, pendant toutes les crmonies, il s’assit  son ct, lui indiquant lorsqu’il fallait se lever, lorsqu’il fallait s’asseoir.


    Monsieur n’avait pas eu de garon de sa premire femme; mais Louis XIV voulait qu’il en et un de la seconde; force fut donc  Monsieur de se mettre  l’œuvre.


    Aprs trois ans de rpugnance, Philippe d’Orlans naquit en 1674, et lisabeth-Charlotte d’Orlans en 1676.


    Aussitt ce devoir accompli, Monsieur demanda  Madame la permission de faire lit  part; ce que lui accorda de grand cœur la princesse, qui avait trs-peu d’inclination pour le mariage.


    Au milieu de tout cela, Madame avait inspir une amiti trange par son exaltation  la princesse de Monaco, Catherine-Charlotte de Grammont. On comprend comment, avec son rigorisme allemand, Madame reut les avances de cet attachement si peu en harmonie avec sa froideur. La pauvre madame de Monaco fut inconsolable, et, dans son dsespoir, elle disait  la princesse:


     Mon Dieu, de quoi tes-vous faite, madame, que vous ne soyez sensible ni  l’amour des hommes ni  l’amiti des femmes?


    Il va sans dire que la bonne princesse fut en haine avec madame de Maintenon, qui lui alina la dauphine. Lorsque Madame vit que la dauphine la recevait mal, elle alla droit  madame de Maintenon.


     Madame, lui dit-elle, madame la dauphine me reoit mal; cela va bien tant qu’elle gardera des formes vis--vis de moi, et ce n’est jamais avec elle que je me querellerai; mais, si elle devient trop grossire, j’irai demander au roi si c’est lui qui le veut ainsi.


    Cette menace ramena  Madame, non pas le cœur, mais le visage de madame de Maintenon et de madame de Bourgogne.


    Madame de Fiennes, femme de l’cuyer ordinaire de Madame, avait beaucoup d’esprit; mais elle tait railleuse, et sa langue n’pargnait personne, pas mme le roi, pas mme Monsieur,  plus forte raison Madame; mais Madame la prit un jour par la main, et, la conduisant dans un coin, elle lui dit:


     Madame, vous avez beaucoup d’esprit, vous tes aimable; seulement, vous avez une manire de parler dont le roi et Monsieur s’accommodent parce qu’ils y sont accoutums; pour moi qui arrive d’Allemagne, je n’y suis point faite, et, comme il est probable que je ne m’y ferai pas, comme je me fche tout rouge quand on se moque de moi, je veux bien vous donner un petit avis. Si vous m’pargnez, nous serons trs-bien ensemble; mais, si vous me traitez comme les autres, je ne vous dirai rien, mais je me plaindrai  votre mari, et, si votre mari ne vous corrige pas, je le ferai chasser.


    Madame de Fiennes comprit parfaitement le danger qu’il y avait  plaisanter sur une pareille femme, et retint sa langue; moyennant quoi, elle demeura au mieux avec la princesse, au grand tonnement de la cour et du roi lui-mme, qui se demandait comment madame de Fiennes, qui disait du mal de tout le monde, mme de lui, pouvait se taire aussi absolument  l’gard de Madame. Ce mutisme l’tonna tellement, qu’un jour il s’informa prs de sa belle-sœur, laquelle lui dit tout navement son secret.


    La princesse passait sa vie  crire, racontant les affaires les plus secrtes de l’tat  toutes les amies qu’elle pouvait avoir de par le monde, et surtout  ses amis d’outre-Rhin[324].


    On comprend qu’avec cette rigidit, madame de Berry devait tre pour elle ce que Julie tait pour Auguste, son ulcre.


    Madame de Berry tait la fille ane du duc d’Orlans;  l’ge de sept ans, elle avait t prise d’une maladie que tous les mdecins jugrent mortelle; aussi l’abandonnrent-ils. Alors, M. le duc d’Orlans fit porter chez lui le berceau de la pauvre petite, la soigna  sa manire et la gurit. Aussi Marie-Louise d’Orlans tait-elle la fille bien-aime de son pre; trop aime, disent certains historiens.


    C’est surtout lorsqu’il fut question de marier mademoiselle d’Orlans avec M. le duc de Berry, que les bruits auxquels nous venons de faire allusion se rpandirent; mais ils n’eurent point de prise sur Louis XIV, et le mariage eut lieu. Aussitt le mariage conclu, le duc d’Orlans gagna l’amiti de son gendre, qui le laissa aussi libre avec sa femme que lorsque la princesse tait au Palais-Royal. Ils mangeaient souvent tous deux ensemble, servis par mademoiselle de Vienne, confidente de la duchesse, et espce de dvergonde bonne  toute chose, apte  toute commission.


     peine marie, madame de Berry entra en galanterie avec La Haye, qui, de page du roi, tait devenu cuyer de son mari. C’tait, dit Saint-Simon, un grand homme sec,  la taille contrainte, ayant le visage corch, l’air sot et fat, de peu d’esprit, mais bonhomme. Elle lui proposa de fuir avec lui et de l’emmener en Hollande; mais la proposition pouvanta La Haye, qui alla tout dire au duc d’Orlans.


    Il fallut l’influence du pre sur la fille pour que celle-ci comprt ce qu’il y avait de diffrence  tre princesse du sang en France, ou matresse d’un petit gentilhomme en Hollande.


    Enfin, la duchesse de Berry se rendit, et cette petite fantaisie fut oublie.


    Madame de Berry tait bien faite avant que les excs gtassent sa taille, belle avant que sa peau ft marque de taches rouges; elle manquait de grce et avait le regard effront. Comme son pre et sa mre, elle possdait une grande facilit de parler, disant tout ce qu’elle voulait, et comme elle le voulait dire, avec une nettet, une prcision, une justesse, un choix de termes et une singularit de tour qui surprenaient sans cesse. Timide d’un ct, mais seulement pour les bagatelles, hardie de l’autre  effrayer, hautaine jusqu’ la folie, libre jusqu’au cynisme, elle tait, sauf l’avarice, dit Saint-Simon, un modle de tous les vices, modle d’autant plus dangereux, qu’il n’en pouvait exister un seul au monde ayant plus d’art et plus d’esprit.


    La sœur de madame la duchesse de Berry, la deuxime fille de M. le duc d’Orlans, mademoiselle Louise-Adlade de Chartres, tait bien faite et la plus belle de toutes ses sœurs. Elle avait un teint superbe, une belle peau, une belle taille, de beaux yeux, des mains dlicates, des dents comme un collier de perles, des gencives non moins belles, des joues o le blanc et le rouge se mlaient sans aucun art. Elle dansait bien, chantait mieux, avait une belle voix, lisait sa musique  livre ouvert; seulement, elle bgayait un peu en parlant.


    D’ailleurs, ayant les gots trs-cavaliers, aimant les pes, les fusils, les pistolets, les chiens et les chevaux, maniant la poudre comme un artilleur, faisant des feux d’artifice qu’elle tirait elle-mme, n’ayant peur de rien au monde, ddaigneuse de la toilette, des bijoux, des fleurs, dtestant enfin tout ce qui d’ordinaire plat aux femmes.


    C’tait l’aide-chimiste, l’aide-mcanicien, l’aide-chirurgien de son pre.


    Sa sœur, mademoiselle de Valois, tait moins jolie qu’elle; cependant elle avait ce que les femmes appellent des jours; car elle avait de beaux cheveux dors, les dents blanches, le teint, la peau et les yeux agrables; mais tout cela tait gt par un grand nez et par une dent saillante qui semblait sortir de sa bouche, chaque fois qu’elle riait. Sa taille tait ramasse, sa tte dans ses paules; elle marchait comme une vieille, quoiqu’elle et quinze ans  peine. Madame la duchesse d’Orlans avait l’habitude de dire:


     Je serais la plus paresseuse personne de la terre, si je n’avais ma fille Charlotte-Agla, qui est encore plus paresseuse que moi.


    M. de Richelieu tait appel  gurir la princesse de ce dernier dfaut.


    Les autres enfants du prince n’existaient pas encore au point de vue de l’importance.


    Louis d’Orlans, duc de Chartres, n le 2 septembre 1705, n’avait que treize ans, et promettait d’tre le prince froid, dvot et insignifiant qu’il fut, comme si ses trois sœurs avaient pris pour elles tout le sang des d’Orlans et des Mortemart.


    Les deux autres filles, Louise-lisabeth, mademoiselle de Montpensier, qui devait pouser le prince des Asturies, tait ne seulement le 11 dcembre 1709, et mademoiselle de Beaujolais, le 18 dcembre 1714.


    Quant  la dernire fille de M. le duc d’Orlans, elle n’tait pas encore ne.

  


  
    


    


    [image: ]

    LA RGENCE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    IV


    LA RGENCE, SES MINISTRES ET SES CONSEILLERS. – M. DE VILLEROY, GOUVERNEUR DE SA MAJEST. – M. DE VILLARS. – M. D’UXELLES. – M. D’HARCOURT. – M. DE TALLARD. – LE DUC DE NOAILLES. – M. DE TORCY. – ROUILL DE COUDRAY. – L’ABB DUBOIS.


    


    Fils de gouverneur de roi, gouverneur de roi lui-mme, le marchal de Villeroy tait un grand homme, bien fait, de visage agrable, qui semblait bti exprs pour prsider  un bal, ou tre juge dans un carrousel, et pour chanter  l’Opra les rles de rois et de hros. Au reste, fort et vigoureux, faisant de son grand corps tout ce qu’il voulait sans l’incommoder, ne comptant pas avec les veilles ni avec les fatigues, passant les jours et les nuits  cheval, magnifique en tout, noble dans ses moindres manires, grand et beau joueur, sans se soucier ni de la perte ni du gain, ayant le langage et les faons d’un grand seigneur longtemps ptri  la cour, glorieux  l’excs, mais aussi humble et bas quand il croyait avoir besoin de se courber  genoux devant le roi ou devant madame de Maintenon.


    D’ailleurs, pauvre et mauvais gnral, incapable dans l’action. Feuquires disait de lui et du prince de Vaudemont,  propos du sige de Namur:


     Il semblait que MM. de Villeroy et de Vaudemont disputassent entre eux  qui ferait le plus de fautes; en quoi, pourtant, M. de Villeroy l’emporta sur M. de Vaudemont. Spectateur impassible de la belle dfense de M. de Boufflers, il resta l’pe au fourreau pendant un mois, tandis qu’il n’avait qu’un mouvement  faire pour le dgager.


    C’est alors, comme dit madame de Coulanges, que Villeroy fut chamarr de vaudevilles; en voici un des plus piquants:


    Quand Charles-Sept contre l’Anglais

    N’avait plus d’esprance,

    De Jeanne d’Arc Dieu fit le choix,

    Pour dlivrer la France.

    Ne l’embarrasse pas, grand roi:

    Cent fois plus sre qu’elle,

    Dans le fourreau de Villeroy

    Il est une pucelle.


    Pendant toute la campagne suivante, il trouva moyen de rester parfaitement inaperu, quoiqu’il et le commandement en chef de l’arme des Pays-Bas.


    La paix de Riswick avait rendu Villeroy au repos, la guerre de la succession le remit malheureusement en campagne; il entra en Italie, et ce fut pour forcer le prince de Savoie et Catinat  attaquer le prince Eugne  Chiari; la bataille fut perdue et Catinat bless. Trois mois aprs, il laissait prendre Crmone, et se laissait prendre avec elle.


    Le prince Eugne rendit Villeroy sans ranon, pensant qu’il faisait assez de mal  la France en le lui renvoyant. En effet, Louis XIV, qui s’enttait  soutenir celui qu’il appelait son favori, parce que tout le monde l’attaquait, lui rendit le commandement de l’arme d’Italie. Ramillies fut le rsultat de cette faiblesse; vingt mille hommes tus ou pris, toute l’artillerie, tous les drapeaux rests sur le champ de bataille, douze places fortes du Brabant et de la France abandonnes par nous et prises par l’ennemi, donnrent le mot de cette gnrosit d’Eugne que personne n’avait comprise.


    Louis XIV, en apprenant la dfaite de Ramillies, avait, comme Auguste, redemand ses lgions  Varus.


    Madame de Maintenon, qui soutenait M. de Villeroy, lui dit:


     Sire, il faut offrir vos peines  Dieu.


     Ah! madame! trente bataillons prisonniers de guerre, quel sacrifice!


    Cependant, madame de Maintenon l’emporta sur la colre du roi, et Louis XIV n’en fut que plus tendre pour Villeroy; il alla au-devant de lui jusqu’ la porte de sa chambre, et, comme on s’attendait  un clat terrible:


     Monsieur le marchal, dit-il, on n’est plus heureux  notre ge.


    Le roi s’entta jusqu’ la fin, et mourut nommant M. de Villeroy gouverneur du jeune roi Louis XV.


    Le marchal de Villars, qui venait immdiatement aprs le marchal de Villeroy, tait petit-fils d’un greffier de Condrieux; son pre tait l’homme le mieux fait et de meilleure mine qu’il y et en France, trs-brave et trs-adroit aux armes; or, comme on se battait fort en ce temps, il s’tait fait, dans les duels, une rputation  laquelle l’honneur qu’il eut de servir de second  M. de Nemours, dans son combat avec M. de Beaufort, vint mettre le sceau. La rputation de M. de Villars, aprs cette rencontre, fut d’autant plus grande que, tandis que M. de Nemours tait tu, il renversait, lui, son adversaire. L’clat qu’il prit de son aventure fit que M. le prince de Conti se l’attacha. De sorte que, lorsque le cardinal de Mazarin songea  donner sa nice au prince, il se servit de Villars comme de son reprsentant, situation qui le mit tout  fait dans un monde fort au-dessus de lui, et parmi lequel il ne se mconnut jamais, restant galant et discret, en mme temps que sa jolie figure et sa belle taille lui donnaient entre chez les dames.  une poque o la veuve Scarron tait pauvre, il lui fut utile. Madame de Maintenon, qui n’oubliait pas ses amis, se souvint de Villars, et, sa position faite auprs de Louis XIV, mnagea la position de son fils.


    Le second marchal de Villars, celui dont nous nous occupons, tout au contraire de Villeroy, avait eu la chance de sauver,  Denain, la France que Villeroy avait perdue  Ramillies. On disait bien que ce n’tait pas  son gnie militaire, mais au hasard que cette victoire mmorable tait due. Mais Villars n’en croyait rien; il avait assez d’esprit pour imposer aux sots, par la confiance qu’il avait en lui-mme, et il tait aid en cela par une facilit d’locution, par une abondance et une continuit de paroles, d’autant plus rebutants pour les hommes suprieurs, que c’tait toujours avec l’art de revenir  soi, de se vanter, de se louer d’avoir tout prvu et d’avoir tout consult.


    Il avait t fait duc aprs la bataille d’Hochstett, et pair aprs celle de Malplaquet; ce qui tonna tout le monde, ces deux batailles tant deux dfaites.


    C’tait un grand homme brun, bien fait, devenu gros en vieillissant, sans tre appesanti autrement par l’ge, avec une physionomie vive, ouverte, un peu folle, physionomie  laquelle rpondaient sa contenance et ses gestes.


    Il tait d’une ambition dmesure qui ne s’arrtait pas aux moyens; d’une grande opinion de lui, qu’il tait parvenu  communiquer au roi; d’une valeur brillante avec une grande activit, d’une audace sans pareille, d’une effronterie qui soutenait tout et ne s’arrtait  rien: jointes  une fanfaronnade et  une avarice pousses aux dernires limites, et qui ne le quittaient jamais.


    Les lauriers de Denain n’avaient point, au reste, prserv M. de Villars d’un malheur assez commun en tout temps, mais moins rare que jamais  cette poque. La marchale, pour s’excuser, quand elle s’excusait, rejetait la faute sur certaines habitudes que le marchal avait prises au camp. Elle l’accusait d’un libertinage de mauvais ton; il est vrai qu’elle-mme choisissait mieux ses idoles. Elle courait aprs M. le rgent, aprs M. le comte de Toulouse, aprs M. de Richelieu.


    Le marchal, dit-on, riait des accusations de sa femme et se souciait assez peu de ses galanteries; ils avaient beaucoup  se pardonner mutuellement.


    Le marchal d’Uxelles, dont le nom tait de Bl, dut toute sa fortune  son alliance avec ce Bringen qui tait cuyer de la reine mre, et dont nous avons parl longuement dans notre histoire de Louis XIV.


    Bringen et sa femme taient fort aims de mademoiselle Choin, qui s’tait fait pouser par le grand dauphin, comme madame de Maintenon par le roi; elle consentit, sur leur demande,  le recevoir.


    On arrivait  monseigneur par mademoiselle Choin, on arrivait  mademoiselle Choin par sa chienne. Cette chienne tait un mchant petit animal fort hargneux et toujours irrit, qu’on n’amadouait qu’avec des ttes de lapin, friandise qu’elle estimait par-dessus tout.


    M. d’Uxelles, qui n’tait pas encore marchal, mais qui voulait le devenir, entreprit de sduire monseigneur par ricochets.


    En consquence, deux ou trois fois par semaine, il apportait lui-mme, dans un mouchoir brod, des ttes de lapin  la chienne de mademoiselle Choin, et, les jours o il ne les apportait pas, il les envoyait par un laquais  sa livre.


    Monseigneur mort, non seulement M. d’Uxelles ne reparut plus, mais encore il fit semblant de n’avoir jamais vu ni mademoiselle Choin ni sa chienne. Quand on lui parlait de l’une ou de l’autre, il rpondait qu’il ne savait pas ce qu’on lui voulait dire, qu’il n’avait jamais connu ces espces-l.


    C’tait un grand et gros homme tout d’une venue, qui marchait lentement et comme en se tranant, un grand visage tout couperos et cependant assez agrable, quoique renfrogn par de gros sourcils sous lesquels deux petits yeux vifs dfendaient  leur regards de rien laisser chapper. Son premier aspect tait celui d’un marchand de bœufs en foire; avec cela, voluptueux  l’excs, gourmand de chre exquise rehausse de dbauches antiques, et tout cela impudemment, sans voiles; entour sans cesse de jeunes officiers, qu’il adomestiquait, comme dit Saint-Simon, bas, souple et flatteur auprs des gens dont il croyait avoir  craindre ou  esprer, dominant sur tout le reste sans nul mnagement.


    Quant  M. de Tallard, c’tait un tout autre homme. Le comte d’Harcourt et lui pouvaient seuls se disputer d’esprit, de finesse, d’industrie, de mange, d’intrigues, de dsir d’tre et de charmer dans le commerce de la vie et dans le commandement. Tous deux avaient une grande application, une grande suite, une grande aisance dans le travail. Jamais ni l’un ni l’autre ne firent, sans un but rel et positif, le pas le plus indiffrent. Chez eux, ambition pareille; chez eux, mme dsir de russir, n’importe par quel moyen. Tous deux doux, polis, affables, accessibles en tout temps, tous deux adors de leurs gnraux, tous deux arrivs par un service continuel sur les champs de bataille ou dans les ambassades. D’Harcourt, portant plus haut, car il sentait qu’il avait madame de Maintenon en croupe; Tallard, plus souple, car il avanait n’ayant pour toute aide, avec son mrite, que sa mre, sœur du premier marchal de Villeroy, qui tait fort du grand monde, et qui, ds sa jeunesse, y poussa son fils.


    Au physique, Tallard tait de taille mdiocre, au regard jaloux, plein de feu et de finesse, mais qui exprimait toutes ces choses sans y voir goutte; maigre et hve de corps, ayant beaucoup d’esprit et de grce dans l’esprit, mais, comme dit Saint-Simon, sans cesse battu du diable  cause de son ambition.


    Quant au comte d’Harcourt, pour achever son portrait, c’tait un beau et vaste gnie, un esprit charmant; mais, comme Tallard, une ambition sans bornes, une hauteur, un mpris des autres, une domination insupportables, tous les dehors de la vertu dans son langage, sans qu’au fond rien lui coutt pour arriver  ses fins. Au reste, plus honntement corrompu que d’Uxelles et mme que Tallard, mlant avec grce un air de guerre et un air de cour. Gros, point grand, d’une laideur particulire qui surprenait au premier abord; mais avec des yeux si vifs, avec un regard si perant, si haut et pourtant si doux; toute une physionomie si ptillante d’esprit, qu’ peine le trouvait-on laid; en outre, il boitait fort bas, s’tant dmis la hanche dans une chute qu’il avait faite en tombant du rempart de Luxembourg dans le foss. Il prenait presque autant de tabac que le marchal d’Uxelles; mais, quoique ce ft moins salement, s’tant aperu un jour de la rpugnance qu’avait inspire au roi la vue de ce tabac rpandu sur toute sa personne, il cessa tout  coup d’en prendre; cessation  laquelle on attribue les apoplexies qu’il eut dans la suite et qui lui firent une si terrible mort.


    Le duc de Noailles tait fait pour la plus grande fortune, quand mme il ne l’et pas trouve toute faite chez lui. Sa taille tait grande mais paisse, sa dmarche lourde et forte, son vtement uni, simple costume d’officier tout au plus.


    Il tait difficile d’avoir plus d’esprit que le marchal de Noailles, plus d’art et de souplesse  accommoder cet esprit  celui des autres, et  leur persuader, quand cela pouvait tre bon, qu’il tait press des mmes dsirs et affections qu’ils l’taient eux-mmes. Doux, gracieux, affable, ne paraissant jamais importun, mme quand il l’tait le plus; gaillard, amusant, plaisant, plein de cette bonne et fine plaisanterie qui n’offense jamais, fcond en saillies charmantes, gai convive, musicien; bon  revtir comme siens tous les gots des autres; sans jamais la moindre humeur, ayant le talent de dire tout ce qu’il voulait, la facult de parler toute une journe sans qu’on pt recueillir rien d’important dans les paroles qu’il avait laiss tomber; ais, accueillant, sachant un peu de tout, causant de tout, mais  la superficie, montrant le tuf aussitt que l’on creusait. Voil pour celui qui voyait M. de Noailles un instant, une heure, un jour.


    Mais, pour celui qui, devant lutter contre lui, avait  l’tudier  fond, c’tait autre chose. Tout cet art, tout cet esprit, tout ce monde, tout ce commerce de piges, d’amiti, d’estime, de confiance cachaient une profondeur d’abme  donner le vertige; une fausset  toute preuve, une perfidie naturelle accoutume  se jouer de tout, une noirceur d’me  faire douter qu’il en et une, un mpris complet de toute vertu, la constante fatigue de l’hypocrisie la plus ouverte et la plus suivie, qui, prise sur le fait, ne rougit point, pousse plus vivement sa pointe; qui, se trouvant  dcouvert et dans l’impuissance, se replie comme un serpent dont elle conserve le venin; et tout cela sans humeur, sans haine, sans colre,  des amis dont il avoue n’avoir jamais eu  se plaindre et envers lesquels il a mme contract les plus grandes obligations.


    M. de Torcy venait ensuite. Son beau-pre, M. de Pomponne, lui facilitait souvent l’entre du conseil en lui donnant des dpches  y porter; il esprait que le feu roi s’habituerait ainsi  sa figure; il s’y habitua en effet, et,  force de le voir entrer et sortir, il lui dit un jour de s’asseoir et de rester.


     l’poque o nous sommes, M. de Torcy avait quarante ans,  peu prs; il avait voyag utilement dans toutes les cours de l’Europe. C’tait un homme sage, instruit, extrmement mesur, aim de tout le monde et particulirement du rgent.


    Auprs de tous ces hommes, le conseiller Rouill du Coudray tenait une bien petite place; ce qui ne l’empchait pas de lutter avec eux de volont et mme de reparties. C’tait un des hommes de confiance du duc de Noailles, qui l’avait recommand au rgent, ce qui n’empchait pas Rouill du Coudray d’tre aussi ferme avec le duc que s’il ne lui devait absolument rien. Notre conseiller, parfaitement honnte homme, avait beaucoup d’esprit et de littrature; mais il aimait le vin jusqu’ l’ivresse, tait dbauch jusqu’au scandale, et ne se retenait sur rien. Un jour, en plein conseil, Rouill du Coudray s’exprimant avec sa libert ordinaire, M. de Noailles lui dit:


     Monsieur Rouill, il y a ici de la bouteille.


     C’est possible, monsieur le duc, rpondit Rouill; mais jamais de pot-de-vin.


    M. de Noailles rougit et se tut: tout duc et marchal qu’il tait, il n’aurait pu en dire autant.


    Au reste, en toute chose, Rouill avait les mains si nettes, qu’une compagnie de traitants, qui avaient besoin de sa signature, lui ayant prsent une liste de leurs associs, et ayant laiss des noms en blanc, il leur demanda la raison de ces lacunes.


     Ce sont, rpondit celui qui portait la parole, les places dont vous pouvez disposer.


     Ah ! dit Rouill, si je partage avec vous, comment pourrais-je vous faire pendre, au cas que vous soyez des fripons?


    Derrire le conseil de rgence, derrire les cinq autres conseils que nous avons dits, il y avait un homme qui seul avait plus d’influence sur le rgent que tous ses conseillers.


    Cet homme, c’tait Guillaume Dubois.


    Le duc d’Orlans avait eu successivement quatre gouverneurs: le marchal de Navailles, le marchal d’Estrades, le duc de la Vieuveille et le marquis d’Arcy; tous quatre taient morts avant que l’ducation du prince ft acheve; ce qui faisait dire  Benserade qu’on ne pouvait pas lever de gouverneur  cet enfant-l.


    Saint-Laurent, officier de Monsieur et homme du plus grand mrite, leur succda; mais la place portait malheur, car, ayant t pris d’une violente colique, il mourut en quelques heures.


    Saint-Laurent avait pris, pour copier les thmes du jeune prince, une espce d’abb, moiti scribe, moiti valet du cur de Saint-Eustache, nomm l’abb Dubois, fils d’un apothicaire de Brives-la-Gaillarde; on prtendait que sa mre avait oubli de le faire baptiser, et son pre de lui faire faire sa premire communion. En change, il avait t mis chez les Jsuites, o il avait acquis les dfauts qui lui manquaient et appris un peu de latin. Une intrigue avec la femme de chambre de madame de Gourgues, amena un mariage que dtermina une dot de mille cus donns par le prsident, et qui dcida du voyage des nouveaux maris  Paris. Au bout de trois mois, ils se sparrent, le mari pour faire des ducations, la femme pour continuer la sienne. Afin de donner plus de confiance, Dubois revtit alors le petit collet et prit le titre d’abb; c’est sous ce titre qu’il tait moiti scribe, moiti valet du cur de Saint-Eustache, lorsqu’il fut prsent  Saint-Laurent, qui l’employa comme nous l’avons dit. Saint-Laurent mort, le prince tait assez grand pour avoir un prcepteur en titre; on lui laissa Dubois, qui, par ses bonnes faons et sa pit, avait sduit tout le monde, mme Madame.


    Souple et insinuant, il s’empara bientt et compltement de l’esprit de son lve, de sorte que, quand le roi eut l’ide de faire pouser mademoiselle de Blois au duc de Chartres, on ne vit pas d’autre que Dubois qui pt ngocier cette affaire et la mener  bien.


    Ce fut le pre de la Chaise qui se chargea de mettre Dubois en communication avec Versailles; deux ou trois entrevues avec madame de Maintenon lui acquirent le prcepteur, qui, ainsi qu’il s’y tait engag, dcida le prince  ce mariage, moiti par crainte de la colre du roi, moiti par l’espoir qu’il lui donna de voir son crdit doubler  la cour.


    Le mariage fait, le roi demanda  l’abb ce qu’il dsirait pour sa rcompense.


     Sire, rpondit hardiment Dubois, dans les occasions importantes on ne doit demander,  un aussi grand roi que Votre Majest, autre chose que des grces proportionnes  la grandeur du matre: je prie donc Votre Majest de me faire cardinal.


    Le roi crut avoir mal entendu, il fit rpter  Dubois ce qu’il venait de dire, lui tourna le dos et ne lui reparla jamais.


    On comprend qu’aprs cet entremettage, Madame prit Dubois en horreur.


    Aussi, comme, au sortir du parlement, le rgent se rendait chez Madame, pour lui annoncer l’heureux rsultat obtenu, Madame, aprs l’avoir cout avec une grande joie, lui dit:


     Mon fils, je ne dsire rien au monde que le bien de l’tat et votre gloire; je n’ai qu’une chose  vous demander pour votre honneur; mais j’en exige votre parole.


    Le duc la donna.


     Eh bien, dit la princesse un peu tranquillise, ce que je dsire de vous, c’est que vous n’employiez jamais ce fripon d’abb Dubois, le plus grand coquin qu’il y ait au monde, et qui sacrifierait l’tat et vous au plus lger intrt.


    En rentrant dans son cabinet, la premire personne que le rgent y trouva fut l’abb Dubois.


    Il tenait  la main des provisions de conseiller d’tat, qu’il mit sous les yeux de Son Altesse.


     Qu’est-ce que cela? demanda le rgent.


     Vous le voyez bien, monseigneur, rpondit Dubois.


     Oui, ce sont des provisions de conseiller d’tat; mais qui veux-tu que je nomme?


     Moi, monseigneur.


     Comment, toi?


     Oui, monseigneur. Quand j’ai mari Votre Altesse avec la fille du roi, j’ai demand  Sa Majest de me faire cardinal: elle m’a refus, et elle a eu raison, je n’tais pas fait pour tre homme d’glise, je suis fait pour tre ministre. Signez, monseigneur.


    Le rgent prit la plume et signa; puis, jetant les provisions  Dubois:


     Tiens, maraud! sauve-toi, ou je t’assomme.


    Dubois prit les provisions et se sauva.


    Voil comment Dubois tait conseiller d’tat.


    Ou plutt, voil la cause apparente; la cause relle fut la rflexion; le mot est trange, et cependant juste.


    Le rgent avait rflchi que Dubois, ce compagnon de dbauches qui n’avait pas reu de nom sur les fonts de baptme, et auquel parfois il en donnait un, des plus nergiques et des plus mrits, ce mchant donneur de conseils pour la vie prive, lui avait toujours donn d’excellents conseils pour la vie publique; que cet athe qui ne croyait en rien, croyait dans la gloire des Orlans; il avait rflchi enfin qu’aucun prlat ne lui avait demand ni ne lui demanderait cette place, ne voulant pas tre prcd au conseil par l’abb Bignon, simple ecclsiastique; il avait rflchi enfin que le choix qu’il ferait de l’abb Dubois, tait un des meilleurs choix qu’on pt faire.


    Au physique, l’abb Dubois tait un homme maigre, effil, chafouin,  perruque blonde,  mine de fouine,  physionomie spirituelle. Tous les vices, dit Saint-Simon, combattaient en lui  qui demeurerait le matre de la place. Ils y faisaient entre eux un bruit et un combat continuels. L’avarice, l’ambition et la dbauche taient ses dieux; la flatterie, le servage, ses moyens; l’impit parfaite, l’opinion que la probit et l’honntet sont des chimres, ses qualits. Il excellait en de basses intrigues et en vivait; mais toujours avec son but, o toutes ses dmarches tendaient avec une patience qui n’avait de terme que le succs, ou la dmonstration ritre et positive de n’y pouvoir arriver,  moins que, cheminant aussi dans la profondeur et les tnbres, il ne vt jour  mieux, en ouvrant un autre boyau. Il passait ainsi dans les sapes les trois quarts de sa vie; le mensonge le plus hardi tait tourn chez lui en nature, avec un air droit, sincre, souvent honteux. Il et parl avec grce et facilit, si, dans le dessin de pntrer les autres en parlant, et dans la crainte de s’avancer plus qu’il ne voulait, il ne s’tait accoutum  un bgayement factice qui le dparait, et qui, redoubl, quand il fut arriv  se mler des affaires importantes, devint insupportable et parfois inintelligible. Sans ses dtours et le peu de naturel qui y perait malgr ses soins, sa conversation et t aimable. Il avait de l’esprit, assez de lettres, d’histoire et de lecture; beaucoup d’habitude du monde, force envie de plaire et de s’insinuer. Mais tout cela tait gt par une fausset qui sortait de tous ses pores, et mme de sa gaiet qui attristait par l. Mchant d’ailleurs avec rflexion; par nature et par raisonnement, tratre et ingrat, matre expert aux compositions des plus grandes noirceurs; effront  faire peur, tant pris sur le fait; enviant tout, voulant toutes les dpouilles; d’ailleurs, dbauch, inconsquent, ignorant dans toute affaire, passionn, toujours emport, blasphmateur et fou jusqu’ mpriser publiquement son matre; prenant les affaires, enfin, pour les sacrifier  son crdit,  sa puissance,  son autorit absolue,  sa grandeur,  son avarice,  sa tyrannie,  ses vengeances.


    Voil le jugement des contemporains. Seulement, la postrit, en le ratifiant en partie y ajouta une seule ligne:


    C’tait un homme de gnie.
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    Maintenant que la plus grande partie des personnages qui doivent jouer un rle pendant la rgence de M. le duc d’Orlans, et pendant les premires annes du rgne de Louis XV, est pose devant nos lecteurs, suivons le fil des vnements.


    Le 2 janvier 1716, le roi revint aux Tuileries; il tait rest quatre mois  Vincennes.


    On se rappelle que M. d’Argenson avait dit, le jour o le cadavre de Louis XIV tait dpos  Saint-Denis, que l’on traitait le feu roi de banqueroutier.


    En effet, l’tat des finances tait dplorable.


    Depuis prs de quarante ans, c’tait un chœur lugubre de misres, chœur non pas chant, mais pleur par le peuple, et dans lequel chaque ministre venait tour  tour jeter un lamentable rcitatif.


    C’est Colbert qui, en 1681, dit: On ne peut plus aller. Et, en effet, comme Colbert ne peut plus aller, Colbert meurt.


    En 1698, le duc de Bourgogne demande un rapport aux intendants, et les intendants rpondent que la France va se dpeuplant par la misre, qu’un tiers de la population a disparu, et que les paysans n’ont plus de meubles  saisir.


    Ne dirait-on pas un cri d’agonie? Eh bien, en 1707, Le Normand de Boisguilbert regarde cette anne de 1698 comme une anne heureuse.


     Alors, dit-il, il y avait encore de l’huile dans la lampe. Aujourd’hui, tout a pris fin, faute de matires; aujourd’hui, ajoute-t-il, le procs va rouler entre ceux qui payent et ceux qui n’ont fonction que de recevoir.


    Que dit l’archevque de Cambrai, le prcepteur du petit-fils de Louis XIV?


     Les peuples ne vivent plus en hommes, il n’est plus permis de compter sur leur patience; la vieille machine achvera de se briser au premier choc; on touche au bout des forces, et tout se rduit, de la part du gouvernement,  fermer les yeux et  prendre toujours.


    Aussi se rjouit-on, comme nous l’avons dit,  la mort de Louis XIV, qu’on appelle banqueroutier. En effet, au moment o Louis XIV dpose son bilan entre les mains de la mort, il doit deux milliards et demi.


     Si j’tais sujet, disait le rgent, je me rvolterais  coup sr.


    Et, comme on lui parlait d’une meute qui tait instante:


     Le peuple a raison, dit-il; il est bien bon de tant souffrir.


    C’est qu’aussi, le peuple tait bien malheureux; ds 1698, il n’a plus de meubles  saisir; depuis ce temps, on a donc t oblig de saisir ce qui restait, c’est--dire le btail: sans btail, plus d’engrais, plus d’agriculture. C’est la terre qui souffre  son tour, c’est la terre qui jene, et qui, en jenant, s’puise. La terre, cette mre nourricire, meurt de faim comme ses enfants.


    Et cependant l’homme lutte encore. Heureusement, les anciennes lois dfendent le sol comme une chose sacre. Le fisc n’a pu saisir la charrue; hommes, femmes et enfants s’attellent aprs la charrue; mais on a beau faire, l’anne ne nourrit plus l’anne.


     la mort du roi, outre les deux milliards et demi de dettes, il y avait, sur les dpenses courantes, un dficit de soixante-dix-sept millions; en outre, on avait dj mang une partie de l’anne 1717.


    Le dernier contrleur gnral, Desmarets, avait fait des merveilles; mais ce gouffre tait devenu un abme, il n’y avait plus moyen de le combler.


    Faire face aux besoins pcuniaires, infiltrer un peu d’or dans la grande machine politique, c’tait la premire ncessit du nouveau rgne.


    On pourvut au payement des troupes et des rentiers, en tirant des receveurs gnraux et des fermes gnrales les sommes ncessaires. On supprima une multitude d’offices ridiculement privilgis et onreux au peuple et au roi; la finance fut liquide  quatre pour cent d’intrt, et l’on y trouva un profit de trois cinquimes; enfin on ordonna la rvision des comptes, que des entrepreneurs avides avaient, dit le duc de Noailles, couverts des tnbres de leur friponnerie.


    Une lettre circulaire fut crite, le 4 octobre, aux intendants des provinces. On y trouve cette parcelle d’or que rien n’a pu corrompre chez le prince – un bon cœur.


    Comme il est, disait-il, de la pit d’empcher l’oppression des taillables, je crois qu’il n’est point de peine assez forte pour punir ceux qui voudraient s’opposer au dessein de les soulager. Vous tiendrez donc la main  ce que les collecteurs, procdant par voie d’excution contre les taillables, n’enlvent point les chevaux et bœufs servant au labourage, ni les lits, habits, ustensiles et outils avec lesquels les artisans gagnent leur vie.


    En outre, on demandait des mmoires exacts qui pussent servir  rgler l’imposition de la taille avec toute l’galit possible; on accorda des remises sur le dixime et la capitation de 1716 de plus de 3,400,000 livres, et l’on dfendit de lever aucune imposition, si elle n’tait ordonne par arrt et en connaissance de cause.


    Le premier moyen que l’on employa pour faire face au dficit de l’autre rgne et aux rductions de tailles du nouveau, fut une refonte des espces. Le gouvernement dclara qu’au 1er janvier 1716, les louis d’or vaudraient vingt livres au lieu de quatorze, et les cus, cinq livres au lieu de trois et demie. On reut  la Monnaie les cus d’or pour seize livres et les cus d’argent pour quatre. Le bnfice fut d’environ soixante et douze millions.


    Puis vint l’dit sur les traitants.


    Le 12 mai, dit le prsident de Lvi, une chambre de justice fut tablie pour la recherche et la punition de ceux qui avaient commis les abus de finances.


     Elle ne corrigea personne, mais elle produisit beaucoup d’argent.


    L’tablissement de cette chambre rjouit bien autrement le peuple que les petites diminutions qu’on lui avait faites. Le peuple comprend mieux la justice qui s’exerce sur les autres que la bienfaisance qui se rpand sur lui-mme.


    Il y a une chose curieuse, c’est de suivre des yeux cette liste de gens taxs, de voir d’o ces hommes taient sortis, et o ils taient arrivs.


    Il y a un Ferlet qui est port pour 900,000 livres; un Franois Aubert, ancien intendant du chancelier Phlippeaux, pour 700,000; un Jean-Jacques d’Availly, pour 887,000; un Pierre Maringue, pour 1,500,00; un Guillaume Hureau de Brally, pour 1,125,000; un Romanet pour 4,453,000; un Gourgon, ex-intendant de Rouen, pour 1,349,572; un Antoine Crozat, pour 6,600,000; un Jean-Pierre Chaillon pour 1,400,000; un Jean-Rmy Hnault, petit-fils d’un laboureur et pre d’un prsident au parlement, pour 1,800,000; un Duchauffeur, qui fut rou dix ans plus tard en place de Grve, pour 157,000.


    Le tout produisit, ou dut produire, 347,355,433 livres. Nous disons dut produire, parce qu’en ralit la taxe ne produisit que cent soixante millions dont soixante  peine entrrent dans les coffres du roi.


    En effet, les voleurs taient ranonns par d’autres voleurs, et il y avait moyen de s’arranger. Les matresses du rgent, les matresses des juges, les juges eux-mmes vendaient des rductions. Un traitant, tax  1,200,000 francs, fut visit par un seigneur qui lui offrait de le faire dcharger pour 300,000 francs.


     Ma foi, monsieur le comte, lui rpondit-il, vous arrivez trop tard; je viens de faire mon march avec Madame pour 150,000 livres.


    Chacun tirait  lui pour emporter la plus grosse part possible de cette magnifique cure. M. de Fourqueux, prsident de la chambre de justice, s’tait spcialement appropri la dpouille du fameux Bourvalais; un jour, on vit apparatre sur sa table les seaux d’argent dans lesquels Bouvalais, au temps de sa splendeur, faisait rafrachir ses vins; on les reconnut, et, depuis, on n’appela M. de Fourqueux que le garde des sceaux. Le marquis de la Fare, gendre de Paperel, condamn  mort, se fit adjuger les biens de son beau-pre, les mangea en dbauches, sans mme songer  envoyer un secours au pauvre diable de condamn, dont le rgent avait commu la peine, et qui tait aux galres.


    La joie tait grande parmi le peuple; tous les jours, il y avait amende honorable au parvis Notre-Dame; les traitants condamns y allaient, conduits par le bourreau, en charrette et la corde au cou. Les gravures du temps les reprsentent vomissant l’or dont ils s’taient gorgs.


    Les moyens que nous venons d’indiquer, un peu violents, mais trs-populaires, firent donc face aux premiers besoins. Sur ces entrefaites tait arriv un homme qui devait en peu de temps prendre une immense influence sur les affaires du royaume.


    Nous voulons parler de l’cossais Jean Law.


    La premire fois que Law tait venu en France, c’tait sous le rgne du feu roi, qui l’et volontiers employ s’il et t catholique.


    Law tait fils d’orfvre, mais baron du fait de sa mre, propritaire de la terre de Lauriston, rige en baronnie. On ne savait pas exactement son ge, qu’il ne disait jamais. Jeune et dj trs-fort dans la science des calculs, il vint  Londres, fit de grands bnfices au jeu, se prit de dispute  propos d’une femme, avec M. Wilson, qu’il tua en duel, fut arrt, s’enfuit de prison, passa en France, o il tablit une banque de pharaon et ralisa des bnfices considrables, si considrables mme, que la police en prit ombrage et invita Law  quitter Paris.


    Law alors visita Genve, Gnes, Venise, jouant et gagnant toujours; puis, dsirant exploiter plus en grand, il alla prsenter un systme de finance  Victor-Amde, duc de Savoie, lequel, aprs l’avoir examin, se contenta de lui rpondre:


     Je ne suis pas assez puissant pour me ruiner.


    C’est alors qu’il revint pour la seconde fois en France, s’aboucha avec Desmarest, et fut repouss par la raison que nous avons dite.


    Mais ce qui tait un empchement pour Louis XIV n’en tait pas un pour Philippe d’Orlans. Le rgent reut Law, couta l’expos de son systme, vit un homme qui promettait de diminuer les impts et d’augmenter les revenus; l’esprit du rgent tait un de ces esprits aventureux qui recherchent l’inconnu, qui dsirent l’impossible.


    Le projet tait extraordinaire, audacieux, et, par consquent, devait plaire au prince; il l’adopta.


    Ce projet avait deux objets bien distincts: 1 la cration d’une banque d’escompte; 2 la formation d’une compagnie de commerce destine  mettre en valeur des pays annoncs comme renfermant d’immenses richesses.


    Le 2 mai 1717, un dit fut rendu portant tablissement d’une banque gnrale pour tout le royaume, sous la raison Law et compagnie.


    En outre, Law fut nomm directeur de la Compagnie du commerce, dite compagnie d’Occident, parce qu’elle devait faire le commerce du Mississipi.


    Cette compagnie avait la proprit du Sngal et le privilge exclusif du commerce de la Chine.


    Nous suivrons ces deux institutions dans leurs progrs et dans leur dcadence.


    Quant  Law, achevons son portrait en quelques mots: c’tait,  l’poque o nous sommes arrivs, un homme de quarante-cinq  cinquante ans, de grande taille, de physionomie douce et placide, qui parlait suffisamment le franais pour dmontrer clairement dans notre langue les problmes assez obscurs de son systme.


    Comme tous les hommes de gnie, pour qui l’existence n’a point t autre chose qu’une lutte, il s’embarrassait peu des ennemis qu’il avait, les comparant aux mouches qui se plaaient sur son visage et qu’il chassait avec la main.


    Pendant ce temps, le rgent, profitant des bonnes dispositions de l’Angleterre  son gard, avait envoy Dubois  Londres pour y conclure le trait de la triple alliance.


    Cette bonne intelligence avait failli tre rompue par la fuite de Jacques III, qui avait quitt le duch de Bar, qui avait travers Paris et qui avait t s’embarquer en Bretagne.


    La fuite du prtendant fit grand bruit. Louis XIV avait toujours soutenu ouvertement les Stuarts, et toujours nourri cette esprance de les rtablir un jour sur le trne. Mais,  la mort du roi, la politique avait chang, et le rgent,  qui l’avenir pouvait rserver le sort de Guillaume d’Orange, avait vu dans l’Angleterre son allie naturelle et dans l’Espagne son ennemie.


    Dj du temps de Louis XIV, Bolingbroke et le duc d’Ormond taient venus faire leur soumission  Jacques III, qui habitait alors Saint-Germain. Ces deux chefs du torysme, proscrits d’Angleterre, proposaient un dbarquement en cosse. Le comte de Marr promettait l’insurrection des trois royaumes, et, en effet, le 20 septembre 1715, il levait  Carlstown,  la tte de trois cents de ses vassaux, l’tendard royal de Jacques III d’Angleterre, qui tait Jacques VIII d’cosse.


    Il tait impossible que le jeune prince laisst ses fidles cossais se faire tuer pour lui, sans les soutenir par sa prsence; il rsolut de se mettre  leur tte, et, comme nous l’avons dit, il quitta Bar pour traverser la France.


    Milord Stairs avait su ce dpart; il comptait empcher l’arrive du prince en cosse, par deux moyens:


    Le premier tait de prier le rgent, en vertu des bonnes relations qui existaient entre lui et le roi d’Angleterre, de faire arrter le prtendant  son passage en France.


    Le rgent, mis en demeure par lord Stairs, donna  M. de Contades, major de ses gardes, l’ordre de partir  l’instant pour Chteau-Thierry, et d’y arrter Jacques III,  son passage; mais M. de Contades tait un grand seigneur qui comprenait que le rgent ne pouvait faire arrter Jacques III. Un coup d’œil chang avec le prince lui suffit; il partit dans la nuit du 9 novembre, entra  Chteau-Thierry par une porte, au moment mme o le prtendant venait d’en sortir par l’autre.


    Le 10 au matin, le prtendant arriva  Paris, descendit dans une petite maison que M. de Lauzun avait  Chaillot, y vit la reine sa mre, et, le mme soir, partit par la route d’Orlans, dans la chaise de poste de M. de Torcy.


    Le second moyen trouv par lord Stairs, d’empcher le prtendant d’arriver en Bretagne, tait de le faire assassiner, et ce fut celui auquel il s’arrta quand il s’aperut de l’habile maladresse de M. de Contades.


    Il y avait  Paris un certain colonel Douglas qui avait command un rgiment d’Irlandais  la solde de la France, et qui avait t rform; c’tait un homme de bonne compagnie, ayant de la politesse, beaucoup de monde, une rputation de courage, mais qu’on savait tre trs-pauvre.


    Lord Stairs le fit venir, s’ouvrit  lui, et lui proposa de dlivrer l’Angleterre de ce dernier Stuart, qui, pour la seconde fois, venait rclamer le trne de ses pres.


    Quelle fut la promesse faite  Douglas?  quelle condition se conclut le pacte rgicide? Nul ne le sait. Douglas accepta la mission terrible, prit avec lui deux hommes srs et bien arms, et s’en alla attendre le prince sur le chemin qu’il devait parcourir.


     Nonancourt, Douglas s’arrta, mit pied  terre, mangea un morceau, s’informa avec un soin extrme d’une chaise de poste qu’il dpeignit, et, comme on lui disait qu’elle n’tait pas encore passe, il s’emporta en invectives et en menaces, disant qu’on voulait le tromper.


    En ce moment, un cavalier arriva, couvert de boue et de sueur. Le cavalier prit Douglas  part et lui parla tout bas; sans doute lui annonait-il qu’il avait perdu la trace du prince, car la colre de Douglas redoubla.


    Le matre de la poste, nomm L’Hpital, tait absent; mais la femme se trouvait  la maison. C’tait une brave et honnte femme ayant de l’esprit, de la tte et du courage; elle reconnut dans Douglas un Anglais ou un cossais, pensa qu’il tait question du prtendant, devina que ces hommes avaient de mauvaises intentions contre lui, et se rsolut de le sauver.


    En consquence, elle se mit tout  la disposition de Douglas et de ses sbires, ne leur refusa rien, leur promit de mettre tout le retard possible  livrer les chevaux aux voyageurs, et, s’ils voulaient lui dire o ils seraient, de les prvenir pendant ce temps-l.


    Douglas tait dfiant, il se retira avec un de ses hommes, laissa les deux autres  l’htel de la poste et alla s’embusquer sur la route; ses deux hommes connaissaient seuls le lieu de l’embuscade, et le cavalier qui tait venu le rejoindre un instant auparavant, devait le faire prvenir par le valet qui restait prs de lui, aussitt qu’on apercevrait la chaise.


    La pauvre femme se trouva fort embarrasse lorsqu’elle se vit en face de ces deux hommes; heureusement, elle rflchit que l’un des deux tait arriv au moment o celui qui paraissait tre le chef de la troupe se levait de table, et, que, par consquent, le nouveau venu n’avait rien pris: elle lui offrit  djeuner; mais, au lieu de lui servir du vin ordinaire, elle lui servit du bon vin, le tint  table le plus longtemps qu’elle put, et alla au-devant de tous ses ordres.


    Pendant ce temps, un matre valet  elle, dans lequel elle avait toute confiance, tait en sentinelle dans la rue; il avait ordre de se montrer sur le seuil de la porte, mais sans rien dire, ds que la chaise apparatrait; cependant la chaise tardait, le cavalier s’ennuyait  table; il tait fatigu de la course qu’il venait de faire; madame L’Hpital lui persuada d’entrer dans une chambre, de se jeter sur le lit et de compter sur elle et sur son valet. Le cavalier recommanda  ce dernier de ne pas quitter le seuil de la porte, et de venir l’avertir aussitt que la chaise paratrait.


    Son hte conduit dans la chambre la plus retire de la maison, madame L’Hpital sort par une porte de derrire, court chez une de ses amies, qui demeurait dans une rue dtourne, lui conte son aventure et ses soupons, la fait consentir  recevoir chez elle le voyageur, envoie chercher un ecclsiastique, son parent, le dpouille de sa perruque et de sa robe, reprend le chemin de sa maison, trouve le valet sur le seuil, lui persuade de boire un coup avec son postillon, tandis qu’il veillera pour lui; le postillon, prvenu, verse rasade sur rasade, et,  la troisime bouteille, couche le valet ivre-mort sous la table. Aussitt il appelle sa matresse; celle-ci rentre, va couter  la porte du cavalier, reconnat  son souffle qu’il dort, donne un tour de clef, et vient se mettre en sentinelle  la porte de la rue.


    Au bout d’un quart d’heure, la chaise parat. Madame L’Hpital court au-devant d’elle, lui fait prendre une rue dtourne, conduit le voyageur chez son amie, et, l, elle se jette aux pieds du roi Jacques III, le supplie d’avoir confiance en elle, lui dit qu’au cas contraire il est perdu, lui raconte ce qui s’est pass, et, tandis que le roi se dguise en abb et s’installe dans cette maison o tout le monde ignore sa prsence, elle fait prvenir la justice, lui dclare les soupons qu’elle a conus, fait arrter le valet ivre et le cavalier endormi, et expdie un de ses postillons  M. de Torcy, dont le roi lui a donn le nom et l’adresse, pour faire savoir au ministre ce qui est arriv.


    Pendant ce temps, un grand bruit se fait  l’htel de la poste; le cavalier, rveill en sursaut, crie qu’il appartient  l’ambassade d’Angleterre, et que, comme tel, il est inviolable. On lui demande la preuve de ce qu’il avance: il ne peut la donner, nomme Douglas, mais refuse de dire o il est. Enfin, aprs un long dbat, lui et le valet, encore chancelant, sont conduits en prison.


    Ce que devint Douglas,  la suite de cette arrestation, n’a point t su. Sans doute, le bruit que fit l’arrestation de ses deux complices parvint jusqu’ lui. On le vit sur la route, courant en dsespr, mais courant en vain.


    Le roi Jacques demeura trois jours cach  Nonancourt, chez l’amie de madame L’Hpital; puis, en partant sous son dguisement, il lui remit une lettre pour sa mre, gagna le port de Bretagne o il devait s’embarquer, et arriva sans accident en cosse.


    Aprs huit jours de courses inutiles, Douglas revint  Paris, cria  la violation du droit des gens, avec une audace et une impudence extrmes.


    De son ct, lord Stairs alla chez le rgent pour se plaindre de cette mme violation; mais le rgent lui raconta son projet dans tous ses dtails, l’invita  se taire, et, consentant  laisser l l’instruction commence, lui rendit ses deux assassins arrts  Nonancourt.


    Douglas, fort de l’appui de lord Stairs, demeura quelque temps encore  Paris, se montrant avec affectation dans les ftes et dans les spectacles.


    Mais, comme le rgent ne le recevait plus, comme les honntes gens qui avaient ferm leur porte, il disparut pour ne plus reparatre.


    La reine d’Angleterre fit venir madame L’Hpital  Saint-Germain, la remercia, et finit par lui donner son portrait, avec la conscience d’avoir rempli son devoir.


    Madame L’Hpital mourut matresse de poste  Nonancourt.
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    Tandis que le jeune roi, revenu de Vincennes aux Tuileries, grandit sous la surveillance de madame la duchesse de Ventadour, tandis que les excutions se poursuivent contre les traitants, tandis que Law pose les fondements de son systme, tandis que Dubois poursuit  Londres la signature du trait de la triple alliance, tandis enfin que Jacques III, chapp au guet-apens de Nonancourt, essaye de reconqurir le triple trne de ses pres, Paris se remet de la secousse prouve; le duc d’Orlans, sauf un travail extraordinaire, reprend sa vie habituelle, et madame la duchesse de Berry, sa fille ane, se jette dans cette folle existence qui, au milieu de cette poque de vertigineuse dissolution, lui a valu, de la part des historiens et des annalistes, une mention toute particulire.


    Madame de Berry,  la suite de ses discussions avec madame la duchesse d’Orlans sa mre, et pour tre plus libre de ses actions, sans cesse contrles au Palais-Royal par la princesse palatine sa grand-mre, avait demand au rgent la permission d’habiter le Luxembourg, permission qu’en bon pre le rgent s’tait ht de lui accorder.


     peine madame la duchesse de Berry fut-elle au Luxembourg, que tous ces terribles instincts physiques qu’il y avait en elles se dvelopprent.


    Son premier caprice fut d’avoir une compagnie de gardes.


    Le duc d’Orlans, qui ne savait rien refuser  sa fille bien-aime, la lui accorda; mais, en mme temps, il voulut que sa mre, la princesse palatine, en et une aussi.


    C’tait une chose srieuse pour madame la duchesse de Berry que le choix des gentilshommes qui devaient former cette compagnie et qui, attachs  sa personne, seraient continuellement  ses ordres.


    C’tait surtout une chose importante que le choix de leur capitaine, de leur lieutenant et de leur cornette.


    La place de capitaine fut donne au chevalier de Roye, marquis de la Rochefoucauld, et la place de cornette au chevalier de Courtaumer.


    Restait la lieutenance.


    Un matin que madame de Pons, dame d’atours de madame la duchesse de Berry, prsidait  la toilette de la princesse, elle lui demanda cette lieutenance pour M. de Riom.


     Qu’est-ce que M. de Riom? demanda la princesse en cherchant dans ses souvenirs  quel visage pouvait se rattacher ce nom.


     Mais, madame la duchesse, c’est un fort bon gentilhomme, cadet de la maison d’Aydie, fils d’une sœur de madame de Biron et, par consquent, neveu de M. de Lauzun.


     Je ne vous demande point cela, ma chre; vous savez que j’aime les figures agrables.


     Je suis oblige d’avouer  Son Altesse que M. de Riom n’est pas prcisment ce qu’on appelle un beau garon; ce que je puis dire, c’est que c’est un homme sr.


     C’est bien, Pons, faites venir le comte  Paris, je le verrai.


    Madame de Pons, comme on le pense bien, se hta d’crire  son cousin, qui, de son ct, se hta d’arriver.


    Madame de Pons avait bien fait de ne pas vanter par trop le visage de M. de Riom.


    C’tait, dit Saint-Simon, un gros garon court, joufflu, ple, qui, avec force bourgeons, ne ressemblait pas mal  un abcs.


    Seulement, le comte de Riom avait de belles dents; il tait doux, respectueux, poli et honnte garon; il n’avait jamais imagin pouvoir causer une passion quelconque; aussi, quand il s’aperut que la princesse avait du got pour lui, fut-il tout bouriff de son bonheur et courut-il trouver son oncle M. de Lauzun.


    Le duc rflchit un instant; puis, se voyant revivre dans le fils de sa sœur:


     Tu me demandes conseil? dit-il.


     Oui, mon oncle.


     Eh bien, il faut faire ce que j’ai fait.


     Que faut-il faire?


     Il faut tre souple, complaisant, respectueux, tant que tu ne seras pas le favori de la princesse; mais, ds que tu le seras, il faut changer de ton et de manires, avoir des volonts comme un matre, des caprices comme une femme.


    Riom s’inclina devant cette vieille exprience, et se retira.


    Pendant la premire anne de la Rgence, c’est--dire pendant l’poque dont nous nous occupons en ce moment, le duc d’Orlans, ardent au travail comme tous les hommes d’imagination et d’nergie, avait, pour chaque sorte de besogne, une heure fixe. Il commenait le travail seul dans son lit, avant de s’habiller; voyait du monde  son lever, qui tait court et toujours suivi et prcd d’audiences qui lui faisaient perdre beaucoup de temps; les chefs des conseils le tenaient alors successivement jusqu’ deux heures;  deux heures, au lieu du dner, auquel il avait compltement renonc, il prenait le chocolat; puis M. de la Vrillire s’emparait de lui; puis Le Blanc, dont il se servait pour ses espionnages; puis ceux qui venaient lui parler de la Balle, dont nous parlerons nous-mme bientt, et que l’on appelait la Constitution; puis M. de Torcy, avec lequel il dcachetait les lettres, et auquel il donna plus tard la direction des postes; puis M. de Villeroy, pour rien, pour piaffer, comme dit Saint-Simon; puis, une fois la semaine, les ministres trangers, et quelquefois les conseils. On gagnait ainsi sept ou huit heures du soir.


    Les dimanches et ftes, le duc d’Orlans entendait la messe dans sa chapelle, en particulier.


    Aprs le chocolat, une demi-heure tait donne  madame la duchesse d’Orlans, sa femme, et une demi-heure  la princesse palatine, quand celle-ci habitait le Palais-Royal, c’est--dire l’hiver, la princesse palatine passant l’t  Saint-Cloud.


    Quelquefois, le matin avant le travail, et quelquefois le soir quand le travail tait fini, le duc d’Orlans allait chez le roi. Alors, c’tait fte pour Louis XV, car presque toujours le rgent lui apportait quelque charmant joujou, ou lui racontait quelque histoire amusante qui faisait attendre une nouvelle visite avec grande impatience. Jamais le prince, d’ailleurs, ne quittait le roi qu’avec nombre de rvrences et les marques du plus profond respect.


    Le jour o il n’y avait pas conseil, la journe tait finie  cinq heures du soir, et,  partir de ce moment, il n’tait plus question d’affaires, mais d’aller  l’Opra ou  la campagne, et de souper soit au Luxembourg, soit au Palais-Royal.


    Ce sont ces fameux soupers dont on a tant parl avant nous, et dont,  notre tour, nous allons dire quelques mots, aprs avoir parl des convives ordinaires qui y assistaient.


    C’taient d’abord la favorite ou les favorites du rgent, puis ses compagnons habituels, auxquels il donna le nom de rous, nom qui fut accueilli par la chronique scandaleuse du temps, et transmis  la postrit comme faisant honneur  la sagacit de l’illustre parrain.


    C’tait aussi quelquefois l’abb Dubois, quand sa sant le lui permettait.


     Mon fils, disait la princesse palatine, a beaucoup du roi David: il a du cœur et de l’esprit; il est musicien, petit, courageux, et aime beaucoup les femmes.


    Au moment o nous sommes arrivs, sa favorite en titre tait madame de Parabre.


    Ce qui n’empchait pas le duc d’Orlans d’avoir, en mme temps qu’elle, mais moins assidment, madame d’Averne, madame de Sabran et la duchesse de Phalaris.


    Madame d’Averne tait femme d’un lieutenant aux gardes. Les amours du rgent et de madame d’Averne dataient d’une fte donne par madame la marchale d’Estres; c’tait une adorable jeune femme, toute faite de grces, ayant des cheveux blonds, fins et lgers; en somme, les plus jolis cheveux du monde, une peau d’une blancheur blouissante, une taille qu’on et enferme dans une jarretire, une voix douce et tendre,  laquelle un lger dfaut de prononciation provenale donnait une grce de plus; sa physionomie, jeune et mobile, devenait charmante quand elle s’animait; et, quand, dans une tendre et douce rverie, ses yeux bleus se voilaient d’une vapeur humide, quand sa bouche, froide et rougissante tout  la fois, laissait entrevoir, entre la lgre sparation de ses lvres, un fil de perles, ce n’tait plus une femme, c’tait le gnie de la volupt.


    Quelques ttes de Greuze peuvent donner une ide de ce qu’tait madame d’Averne.


    Madame de Sabran, qui, toute jeune, avait dj les dispositions qui firent plus tard sa rputation galante, madame de Sabran s’tait chappe des mains de sa mre pour pouser un homme d’un grand nom, mais qui n’avait rien; ce mariage l’avait mise en libert, et c’tait tout ce que voulait madame de Sabran.


    C’tait une charmante femme, belle d’une parfaite beaut, beaut  la fois rgulire, agrable et touchante, ayant l’air naturel, les manires simples; insinuante, spirituelle, un peu dbauche, telle enfin qu’il fallait tre pour plaire au rgent. Le rgent fit M. de Sabran son matre d’htel, avec deux mille cus de rente que madame de Sabran trouvait bon de toucher elle-mme. C’est elle qui,  l’un des soupers du rgent, hasarda,  la grande joie des convives, cet aphorisme devenu clbre depuis:


     Dieu, aprs avoir form l’homme, prit un reste de boue dont il ptrit l’me des princes et des laquais.


    Madame de Phalaris tait une grande femme srieuse, toujours couverte de mouches, empanache de plumes, fire de son crdit  la cour, prude et affectant tout haut des principes auxquels personne ne croyait, auxquels elle seule avait l’air de croire.


    Quant  madame de Parabre, la favorite que le prince appelait son petit corbeau noir, elle tait petite, comme l’indiquait son surnom, gracieuse, svelte, hardie et prompte  la repartie; elle buvait et mangeait  merveille, et, par toutes ces qualits et quelques autres que nous ne mentionnerons pas ici, elle s’tait  peu prs empare de l’esprit du rgent[325].


    Au reste, toutes ces femmes avaient peu d’influence sur Philippe, qui ne se ruinait pas pour elles, et ne leur laissait prendre aucune part aux affaires de l’tat.


    Un jour, madame de Parabre insista pour que le duc d’Orlans lui ft part de je ne sais quel projet politique; mais le duc d’Orlans la prit par la main, et, la conduisant devant une glace:


     Madame, lui dit-il, regardez-vous dans le miroir et dites-moi si c’est  un pareil minois que l’on peut parler d’affaires.


    Les rous de monseigneur taient surtout le duc de Brancas, le marquis de Canillac, le comte de Broglie et le comte de Noc.


    Le duc de Brancas tait un charmant voluptueux, un picurien parfait, qui effleurait la vie sans accepter d’elle aucun des devoirs qui pouvaient dranger son gosme, ou des ennuis qui pouvaient le distraire de sa paresse.


    Le rgent ouvrait-il la bouche pour lui faire une confidence:


     Chut, monseigneur! disait-il, je n’ai jamais su garder mes propres secrets, ce n’est point pour garder ceux des autres.


    Voulait-on lui parler des affaires de l’tat:


     Tout beau! disait-il, les affaires m’ennuient, et la vie n’est faite que pour se divertir.


    Ses amis le priaient-ils de demander quelque chose au prince:


     C’est inutile, faisait Brancas: j’ai beaucoup de faveur, mais aucun crdit.


    Au reste, au bout de deux ou trois ans de cette vie qu’il menait, il prit  Brancas un remords, il se fit dvot, se retira  l’abbaye du Bec, et crivit au duc d’Orlans pour l’inviter  se retirer du monde comme lui, et  faire pnitence avec lui. Le duc d’Orlans se contenta de lui rpondre par le refrain d’une chanson  la mode  cette poque:


    Reviens, Philis! en faveur de tes charmes,


    Je ferai grce  ta lgret...


    Brancas tait un des plus beaux hommes de la cour.


    Aprs Brancas venait Canillac.


    Canillac tait capitaine d’une compagnie de mousquetaires du roi; il avait la figure douce, l’esprit agrable, la conversation courtoise; il contait avec une facilit particulirement gracieuse; mordant avec des dents magnifiques, il plaisait tout en dchirant; passionn pour les plaisirs et la bonne chre, il affectait une rigidit austre dont parfois il lui arrivait de plaisanter lui-mme.


    Au moment o la banque d’Occident commena  s’embarrasser dans ses affaires, Canillac dit  Law:


     Monsieur Law, je fais des billets et je ne les paye pas; vous m’avez vol mon systme.


    Le duc de Broglie ressemblait  la fois  une chouette et  un singe; joueur, libertin, cribl de dettes, il passait sa vie dans les tripots, ce qui, pendant le jour, le rendait assez triste; mais, le soir, le verre en main, sa conversation ptillait, comme la mousse de la liqueur qu’il portait  ses lvres, avec une frquence qui faisait l’admiration des plus rudes convives; alors, c’taient de sa part de ces plaisanteries sans fin et de ces folles chansons qui font d’un repas une orgie.


    Noc tait grand et brun, ou plutt, comme disait la princesse palatine, vert, noir et jaune; il avait de grandes manires et une haute impertinence, son esprit dbordait en saillies amres qui emportaient la pice. lev avec le rgent, dont son pre avait t le sous-gouverneur, il avait une grande influence sur lui. Quand le rgent sortait la nuit, c’tait toujours avec Noc. Noc tait le Giaffar de ce nouvel Aroun-al-Raschid.


    Les autres convives habituels taient Ravannes, qui a laiss des mmoires curieux sur ces petits soupers dont nous parlerons, et Coss de Brissac, chevalier de Malte, qui apportait jusqu’aux moments extrmes d’une extrme orgie les manires chevaleresques de ses pres.


    C’est avec ces hommes, c’est avec ces femmes, auxquels s’adjoignait parfois la duchesse de Berry, que, dix heures arrives, le rgent se renfermait. Alors, et une fois les portes closes, Paris pouvait brler, la France s’engloutir, le monde crouler, il y avait dfense, dfense positive, instante, absolue, de venir troubler le rgent. Ce qui se passait dans ces soires, c’est tout ce que pouvait imaginer la folie de gens ivres, riches et puissants; ce sont des choses comme en raconte Ptrone, comme en rve Apule[326].


    Il y avait, au milieu de tout cela, un domestique du rgent, brave homme qui avait vu natre le prince, et que le prince avait fait concierge du Palais-Royal. Il se nommait Ibagnet, aimait sincrement son matre et lui parlait avec la libert d’un vieux serviteur. Le rgent avait pour Ibagnet une sorte de respect; jamais il n’aurait os le charger d’une de ces missions honteuses que ses ministres ou ses rous remplissaient volontairement pour lui. Le soir, Ibagnet, un bougeoir  la main, conduisait son matre jusqu’ la chambre o se clbrait l’orgie; l, il s’arrtait. Un jour, le duc d’Orlans l’invita  entrer; mais le brave homme, secouant la tte:


     Monseigneur, dit-il, mon service finit ici. Je ne vois pas si mauvaise compagnie.


    Cette vie que menait le rgent tait si terrible, que Chirac, son premier mdecin, chaque fois qu’on venait le chercher pour le prince, ne manquait pas de s’crier:


     Oh! mon Dieu! a-t-il eu une attaque d’apoplexie?


    Enfin,  force d’instances, Chirac obtint du rgent qu’il s’abstiendrait de dner, et substituerait au repas de deux heures une simple tasse de chocolat; mais cette tasse de chocolat tait tellement charge d’ambre, qu’au lieu de lui tre salutaire, elle ne pouvait que lui tre nuisible. Le duc d’Orlans croyait l’ambre un puissant aphrodisiaque.


    Jetons, maintenant, les yeux sur la littrature de l’poque.


     l’exception de Chaulieu et de Fontenelle, ces deux doyens de la littrature, toute la brillante pliade de Louis XIV avait disparu. Corneille, qui tait le doyen de l’Acadmie franaise, tait mort en 1684; Rotrou, en 1691; Molire, en 1675; Racine, en 1699; la Fontaine, en 1695; Regnard, en 1709; Boileau, en 1711.


    La littrature du XVIIIe sicle, la littrature philosophique plutt que la littrature littraire, tait ne  peine ou encore  natre. Jean-Jacques Rousseau, n en 1712, tait encore enfant. Voltaire, n en 1694, faisait ses premiers vers. Marivaux, n en 1688, ne devait donner sa premire comdie qu’en 1721. Crbillon fils, n en 1707, avait dix ans. Piron, n en 1689, ne devait venir  Paris qu’en 1719. Montesquieu, n en 1689, conseiller en 1714, prsident  mortier au parlement de Bordeaux, ne devait faire paratre ses Lettres persanes, son premier ouvrage, qu’en 1720.


    Tout se passait donc, ou allait se passer entre Chaulieu, qui avait soixante-dix-sept ans; Fontenelle, qui en avait cinquante-neuf; Le Sage, qui en avait quarante-huit; Crbillon, qui en avait quarante-trois; Destouches, qui en avait trente-sept; Marivaux, qui en avait vingt-huit, et Voltaire, qui n’en avait pas encore vingt.


    Chaulieu, septuagnaire, avait vu se drouler sous ses yeux tout le sicle pass; il en avait mesur la grandeur et la misre, les splendeurs et les dsastres; presque aveugle, il avait conserv cette gaiet qui est le privilge des aveugles. Hlas! dans ce soleil qui se couchait, il y avait plus de gaiet, plus de foi, plus de croyance que dans tous les astres qui allaient se lever; Chaulieu, un pied dans la tombe, riait d’un rire moins grimaant que le jeune Arouet dans son berceau.


    Fontenelle, qui devait vivre cent ans, tait la personnification de l’gosme, ce fantme vivant qui passe  travers le temps sans penser  autre chose qu’ soi-mme; Fontenelle, homme d’esprit, crivain charmant, philosophe panthiste, se vantait de n’avoir jamais ni ri ni pleur. Fontenelle lia un sicle par ses deux bouts, sans avoir eu une matresse ni un ami. Voulez-vous prendre une ide exacte de ce qu’est Fontenelle? coutez:


    Fontenelle entre, avec un de ses compatriotes, chez un restaurateur; tous deux demandent des asperges: seulement, Fontenelle les aime mieux  l’huile, l’autre  la sauce. Tandis que le garon sort pour excuter les ordres donns, le convive de Fontenelle est frapp d’une apoplexie foudroyante qui le tue sur place. Fontenelle le secoue, le tte, s’assure qu’il est bien mort, fait emporter le cadavre; puis, rappelant le garon:


     Toutes les asperges  l’huile, dit-il.


    Une seule anecdote est parfois plus complte qu’une biographie.


    Le Sage, comme nous l’avons dit, avait donn, en 1709, Turcaret, c’est--dire une des plus charmantes comdies qui existent. En outre, il avait fait paratre, en 1707, son roman du Diable boiteux, et venait, en 1715, de publier la premire partie de Gil Blas.


    Crbillon arrivait aprs les grands matres: Corneille, Rotrou, Racine. Il avait un reste d’inspiration tragique, quelque chose de sombre et de drap dans la conception, mais peu d’art dans la composition, pas de style surtout; son Catilina tourmenta si fort Voltaire, que Voltaire n’eut pas de repos qu’il n’en et fait un autre. On eut deux mauvaises pices pour une, voil tout.


    Crbillon appelait lui-mme son genre le genre terrible. Aprs la reprsentation d’Andra, on lui demanda pourquoi il entrait dans cette voie:


     Je n’ai pas eu  choisir, rpondit Crbillon; Corneille avait pour lui le ciel, Racine la terre, il ne restait plus que les enfers; je m’y suis jet  corps perdu.


    Crbillon,  l’poque o nous sommes arrivs, aprs avoir t, en 1711,  l’apoge de sa rputation, commenait  descendre de ce fate glissant. Xerxs, en 1714, l’avait pouss sur cette pente rapide de la chute; enfin, il allait donner Smiramis, qui devait lui faire faire un pas de plus vers ce profond abme d’oubli o il est tomb de nos jours.


    Destouches avait dbut par une tragdie des Macchabes, dont l’histoire dramatique n’a pas conserv de trace. Puis il avait fait jouer, en 1710, le Curieux impertinent, puis, en 1713, l’Irrsolu, qui se termine par ce vers charmant:


    J’aurais mieux fait, je crois, d’pouser Climne.


    Enfin, en 1715, il venait de faire reprsenter le Mdisant.


    Marivaux, nous l’avons dit, n’avait encore rien fait.


    Voltaire, qui allait tre le pote de l’poque par sa tragdie d’Œdipe, n’tait encore connu que par les J’ai vu, qui l’avaient fait mettre  la Bastille.


    Pendant ce temps, le roi grandissait aux mains de madame de Ventadour, qui essayait de lui donner l’ducation la plus royale qu’elle pouvait, mais qui n’y russissait pas toujours.


    Un jour, l’enfant jouant avec un louis, le laissa chapper; comme il se baissait pour le ramasser, la duchesse de Ventadour le releva:


     Sire, dit-elle, tout ce qui tombe des mains d’un roi ne lui appartient plus.


    Et elle donna le louis  un laquais qui passait.


    Un autre jour, on prsentait au roi M. de Coislin, vque de Metz, dont la figure tait assez peu avenante; aussi, en apercevant le prlat, Louis XV s’criait-il:


     Oh! que vous tes laid!


     En vrit, rpondit le prlat en tournant le dos au roi, voici un petit garon bien malappris.


    Et il sortit sans autrement saluer Sa Majest.


    Sa Majest avait bonne envie de se fcher; mais madame de Ventadour intervint et dit au roi que ce qui, de la part d’un autre enfant, n’et t qu’une navet, tait de sa part une grossire impolitesse.


    Louis XV, homme, est assez bien peint dans ces deux traits de Louis XV enfant.
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    Nous avons assist  la premire manifestation de l’alliance forme entre lord Stairs et l’abb Dubois, quand tous deux se montrrent dans la mme tribune,  cette fameuse sance du parlement, qui dcerna la rgence  Philippe II.


    Dj, depuis plus d’une anne avant la mort du feu roi, lord Stairs tait en France, o, sans avoir la charge d’ambassadeur, sans mission apparente, il reprsentait les intrts du roi George. Il avait ses provisions en blanc dans sa poche. C’tait  lui de choisir le moment o il prendrait une position officielle.


    C’tait un trs-simple gentilhomme cossais, grand, bien fait, maigre, jeune encore, avec la tte haute et l’œil fixe. Il tait vif, entreprenant, audacieux, hardi par temprament et par principes. Il avait de l’esprit, de l’adresse, ce qu’enfin on appelle du tour. Avec cela, secret, instruit, matre de soi, commandant  son visage, parlant toutes les langues et tous les langages; sous prtexte d’aimer la bonne chre, donnant de grands dners, o il poussait les autres jusqu’ l’ivresse, sans jamais, lui, perdre la raison; crature de Marlborough, auquel il tait profondment attach, se souvenant que c’tait lui qui l’avait tir de l’obscurit en lui donnant un rgiment et l’ordre d’cosse, wigh, enfin, jusqu’au bout des ongles.


    Un pareil homme devait s’entendre admirablement avec Dubois.


    D’ailleurs, les intrts politiques du roi d’Angleterre et du rgent de France taient les mmes.


    Guillaume tait mort en 1702, laissant le trne  sa fille Anne, morte elle-mme en 1712 sans postrit, mais ayant, depuis 1704, appel  sa succession ventuelle George, lecteur de Hanovre.


    George avait donc vu son adoption ratifie par le parlement franais. Chacun d’eux avait un ennemi dangereux. Georges Ier, Jacques III, prtendant au trne d’Angleterre; le rgent, en cas de mort du jeune Louis XV, Philippe V, prtendant au trne de France. Il tait donc tout simple que le rgent donnt aide  George Ier contre Jaques III, afin qu’en revanche, George Ier lui donnt aide contre Philippe V.


    Seulement, cette nouvelle combinaison renversait toutes les donnes de la politique de Louis XIV, qui avait fait de l’Espagne une allie et de l’Angleterre une ennemie.


    Le voyage de Dubois avait donc pour but de serrer cette alliance d’intrts communs entre George Ier et le rgent.


    Il rsulta, des ngociations lies par Dubois, le trait sign  la Haye entre la France et l’Angleterre, et qui reut le nom de trait de la triple alliance, parce que les Provinces-Unies finirent par y adhrer.


    Ce trait portait que le prtendant sortirait de France, que Dunkerque et Mardick seraient dmolies, qu’aucun des contractants ne donnerait asile aux personnes dclares rebelles par les deux autres parties; moyennant quoi, on se promettait rciproquement le maintien des dispositions du trait d’Utrecht, qui assuraient la succession de la couronne d’Angleterre  la maison de Hanovre, et qui cartaient Philippe V du trne de France.


    La signature du trait valut deux lettres  Dubois: l’une du roi George, l’autre du rgent.


    Voici celle du roi George:


    Ce serait bien fait  vous, monsieur Dubois, de vous trouver le 20 du courant (janvier 1717) ...[327], o je vais passer en allant  Londres. Outre l’agrment de vous voir, je me propose de vous entretenir sur plusieurs objets. Stanhope vous dira la satisfaction que j’prouve du consentement unanime des Sept-Provinces. Si j’tais rgent de France, je ne vous laisserais pas longtemps conseiller d’tat. En Angleterre, vous seriez ministre avant huit jours d’ici.


    GEORGE, roi.


    Voici celle du rgent:


    Mon cher abb, vous avez sauv la France! le duc d’Orlans vous embrasse, le rgent ne sait comment vous rcompenser. J’ai fait part au roi du service clatant que vous venez de lui rendre; il m’a rpondu, avec la navet de son ge: “Je ne croyais pas que les abbs fussent si utiles.” Htez-vous de jouir de votre triomphe, car je m’aperois de votre absence au Palais-Royal. Faites  prsent une longue alliance avec la sant et la vie.


    Votre affectionn,


    PHILIPPE D’ORLANS.


    Dubois revint triomphalement  Paris. Il y trouva le chancelier Voisin mort, M. Agussadeau chancelier  sa place, et le roi hors des femmes, comme on disait  cette poque.


    Le 15 fvrier, Louis XV avait t remis par madame de Ventadour aux mains de M. le duc d’Orlans, qui lui prsenta aussitt M. de Villeroy et l’abb Fleury, ancien vque de Frjus, qu’il ne faut pas confondre avec l’auteur de l’Histoire ecclsiastique, et qui tait non pas prcepteur, mais confesseur du roi.


    Cependant, tout en ralisant le trait de la triple alliance, qui tait une prcaution contre l’Espagne, le duc d’Orlans tenait  entretenir de bonnes relations avec cette puissance; en consquence, il envoyait, le 26 fvrier 1717, M. le duc de Richelieu porter le cordon bleu au prince des Asturies, et ouvrir avec Philippe V une ngociation qui avait pour but le mariage du prince avec une de ses filles.


    M. le duc de Richelieu, dont nous avons dj une fois prononc le nom, mrite plus que perosnne une mention  part. N pendant le sicle de Louis XIV, il devait survivre quinze ans  Louis XV, et, type de l’aristocratie du XVIIIe sicle, mourir en 1788, un an avant la prise de la Bastille, c’est--dire un an avant le coup qui frappa la monarchie au cœur.


    Le duc de Richelieu, n en 1696, avait alors vingt et un ans; il tait d’une figure agrable, d’une taille lgante, et avait conquis la rputation d’un des hommes les plus spirituels de l’poque. Une aventure presque  son dbut dans le monde, une aventure de l’ge de quinze ans avec madame la duchesse de Bourgogne, avait mis  la mode le petit neveu du grand cardinal. Il avait t surpris par les femmes sous le lit de la duchesse, exactement comme Chatelard avait t surpris sous le lit de Marie Stuart; seulement, l’aventure avait fini d’une faon moins tragique. Chatelard avait port sa tte sur le billot, Richelieu avait t quitte pour une incarcration de quatorze mois  la Bastille.


    Il avait servi sous le marchal de Villars, s’tait trouv prs de lui  Denain, et jouissait de ce double privilge, assez rare, d’tre ador  la fois du mari et de la femme.


     peine tait-il sorti de la Bastille, que mademoiselle de Charolais, sœur de M. le duc de Bourbon, se prit d’une folle passion pour lui.  propos de M. le duc de Bourbon, quand nous en serons arriv  lui, nous dirons quelques mots de madame la duchesse, sa mre, qui faisait ces charmantes chanson qu’on chantait tout haut alors, mais qu’on n’oserait chanter tout bas aujourd’hui, et de Louis III de Bourbon, son pre, qui bossu comme un sac de noix, disait  monsieur, frre de Louis XIV:


     Monsieur, hier au bal de l’Opra, on m’a pris pour vous.


    Ce  quoi Monsieur rpondait:


     Monsieur, je mets cela aux pieds du crucifix.


    En attenant, et  propos de son amour pour M. de Richelieu, arrtons-nous un instant  mademoiselle de Charolais, qui, ainsi qu’on va le voir, mrite bien que l’on s’occupe d’elle.


    Mademoiselle de Charolais n’tait d’aucune cabale politique, et ne s’occupait que de ses plaisirs; elle tait belle, gracieuse, et avait reu du ciel cette heureuse ou fatale sensibilit qui fait un besoin de l’amour. Ce besoin, chez elle comme chez M. de Richelieu, s’tait fait sentir avant l’ge de quinze ans, et, arrive  l’ge de vingt ou vingt et un ans, mademoiselle de Charolais avait eu  peu prs autant d’amants que M. de Richelieu avait eu de matresses.


    C’tait  ce moment heureux de la vie de mademoiselle de Charolais que M. de Richelieu lui tait apparu, et que, comme nous l’avons dit, elle s’tait prise d’une folle passion pour lui.


    Au reste, ce qui, peut-tre, avait dtermin le rgent  loigner le jeune duc de Fronsac, qui venait de faire une seconde station  la Bastille  cause de son duel avec M. de Gac; ce qui, disons-nous, avait dcid le prince  l’envoi de ce cordon bleu au prince des Asturies, c’tait moins encore peut-tre le dsir de lier avec l’Espagne les ngociations dont nous avons parl que celui de rtablir, dans sa propre maison, la tranquillit trouble par le jeune duc.


    Mademoiselle de Valois, fille du rgent, s’tait prise, pour M. de Richelieu, d’une passion non moins folle que celle de sa cousine, mademoiselle de Charolais.


    Nous en demandons bien pardon  nos lecteurs, mais notre habitude est de peindre les poques, non pas d’aprs les historiens, mais d’aprs les annalistes; non pas  la manire de Tacite, mais  celle de Sutone; non pas  la mode de M. Anquetil, mais  celle du duc de Saint-Simon.


    Nous avons t sombre et triste avec la dernire priode du sicle de Louis XIV, qu’on nous permette d’tre insens, bruyant, graveleux avec cette poque graveleuse, bruyante et insense.  notre avis, l’histoire est un miroir sur lequel l’historien n’a pas le droit de jeter un voile.


    Revenons aux amours de mademoiselle de Valois.


    Mademoiselle de Valois n’avait pas les mmes facilits, pour voir M. de Richelieu, que sa cousine mademoiselle de Charolais, laquelle logeait au rez-de-chausse, sur un jardin dont M. de Richelieu avait la clef. Mademoiselle de Valois tait svrement garde, par son pre surtout, si svrement, qu’un jour, au bal de l’Opra, M. de Mauconseil, ami du duc de Richelieu, vtu d’un domino pareil au sien, causait avec la princesse, lorsque le rgent, qui souponnait l’amour des jeunes gens, passa prs de sa fille, et, s’adressant  Mauconseil, qu’il prenait pour le duc de Richelieu:


     Beau masque, lui dit-il, prenez garde  vous, si vous ne voulez pas retourner une troisime fois  la Bastille.


    Mauconseil, effray, ta aussitt son masque, afin que le rgent pt voir qu’il s’tait tromp; le rgent le reconnut.


     C’est bien, dit-il; mais l’avis n’en est pas moins donn, monsieur de Mauconseil; rptez donc  votre ami ce que je viens de dire  son intention.


    La menace n’effraya point Richelieu, qui se dguisa en femme et pntra jusqu’ la princesse.


    Le rgent fut averti de cette infraction  ses volonts; mais, comme dans son amour pour lui et de peur que la menace de la Bastille ne ft mise  excution, mademoiselle de Valois avait fourni  son amant des armes terribles contre son pre, le rgent dissimula sa colre, et donna au duc une mission en Espagne.


    Voil comment le duc de Richelieu avait t choisi pour porter le cordon bleu au prince des Asturies[328].


    Nous avons dj parl deux ou trois fois des bals de l’Opra; c’tait, en effet, vers la mme poque qu’ils avaient t invents par le chevalier de Bouillon, qui se faisait, on ne sait pourquoi, appeler le prince d’Auvergne, et qui avait eu le premier l’ide d’lever le parquet  la hauteur de la scne, et de faire de la salle de l’Opra un salon de plain-pied. Le rgent avait trouv l’ide si heureuse, qu’il avait fait au chevalier de Bouillon une pension de six mille livres. On sait que l’Opra tait  cette poque au Palais-Royal.


    Vers ce temps, on apprit la prochaine arrive du tzar Pierre  Paris.


    C’tait une grande curiosit pour les Parisiens, que ce monarque polaire qui s’tait fait charpentier  Saardam, qui tait revenu  Ptersbourg apaiser une rvolte de strlitz, sa hache d’quarissage  la main, et qui avait enfin cras,  Poultava, Charles XII, le lion du Nord.


    Depuis longtemps, Pierre Ier dsirait voir la France; il avait tmoign ce dsir  Louis XIV, dans les dernires annes de son rgne; mais le roi, attrist par les infirmits de son ge, ruin par la guerre de succession, honteux de ne plus pouvoir taler le faste des premires annes de son rgne, le roi, le plus poliment qu’il lui avait t possible, avait fait dtourner le tzar de son projet.


    Vers le commencement de l’anne 1717, Pierre Ier rsolut donc de mettre  excution ce projet renvoy par Louis XIV  une autre poque.


    Le prince Kourakine, son ambassadeur, fit part au rgent du dsir que son matre avait de visiter la France, et, de peur de quelque dfaite, en faisant part de ce projet, l’ambassadeur annona que le prince tait parti pour le mettre  excution.


    Le rgent ne put donc s’excuser comme avait fait Louis XIV, et, comme l’arrive tait prochaine, il envoya au-devant du tzar, jusqu’ Dunkerque, o il devait l’attendre, avec les quipages du roi, le marquis de Nesle et du Libois, son gentilhomme ordinaire.


    Ordre tait donn de le recevoir au dbarquement, de le dfrayer sur la route et de lui faire rendre partout les mmes honneurs qu’au roi.


    En outre, le marchal de Tesss alla au-devant de lui jusqu’ Beaumont et le conduisit  Paris, o il arriva le 7 mai.


    Le tzar tait grand, bien fait, assez maigre; il avait le teint brun et anim, les yeux grands et vifs, le regard perant, quelquefois farouche, surtout lorsqu’il lui prenait dans le visage un mouvement convulsif qui dtraquait toute sa physionomie, et qui tait occasionn par une tentative d’empoisonnement qu’on avait faite sur lui dans son enfance; cependant, lorsqu’il voulait faire accueil  quelqu’un, sa physionomie devenait riante et ne manquait pas de grce, quoiqu’il conservt toujours un peu de majest sarmate.


    Ses mouvements taient brusques et prcipits, son caractre imptueux, ses passions violentes; l’habitude du despotisme faisait que dsirs, volonts, fantaisies se succdaient rapidement chez lui, et ne pouvaient souffrir la moindre contrarit, ni des temps, ni des lieux, ni des circonstances; quelquefois, fatigu de l’affluence des visiteurs qui se prsentaient chez lui, il les congdiait d’un mot, d’un geste, ou bien les laissait l, et allait o la curiosit l’appelait; si les carrosses n’taient pas prts, il entrait dans la premire voiture venue, ft-ce un carrosse de place.


    Un jour, n’en trouvant pas d’autre, il prit celui de la marchale de Matignon, qui tait venue le voir, et se fit conduire  Boulogne; dans ce cas, qui se prsentait souvent, le marchal de Tess et ses gardes couraient comme ils pouvaient aprs lui.


    Enfin, on rsolut de lui tenir des carrosses et des chevaux toujours prts, ce qui fut textuellement excut.


    Nanmoins, dans d’autres occasions, il donnait des preuves d’une certaine connaissance de l’tiquette; ainsi, quelque impatience qu’il et de visiter Paris, il dclara qu’il ne sortirait point de chez lui qu’il n’et reu la visite du roi.


    Or, comme on ne voulait pas le tenir prisonnier longtemps, ds le lendemain de l’arrive du tzar  Paris, le rgent lui fit sa visite.


     peine fut-il annonc chez le tzar, que celui-ci sortit de son cabinet, fit quelques pas au-devant de lui, l’embrassa, puis, lui montrant de la main la porte du cabinet, se tourna aussitt, et passa le premier, suivi du rgent et du prince Kourakine; deux fauteuils taient prpars, le tzar en prit un, le rgent s’assit sur l’autre; le prince Kourakine, qui leur servait d’interprte, resta debout.


    Aprs une demi-heure d’entretien, le tzar se leva, s’arrta au mme endroit o il avait reu le rgent, qui, en se retirant, fit une profonde rvrence,  laquelle le tzar rpondit par une inclination de tte.


    Le lundi, 10 mai, le roi  son tour fit sa visite  l’empereur; au bruit de la voiture, le tzar s’avana jusque dans la cour, reut le roi  la descente de son carrosse, et tous deux, marchant sur la mme ligne, le roi  droite, entrrent dans l’appartement o le tzar prsenta le premier fauteuil, cdant partout la main. Aprs avoir t assis quelques instants, le tzar se leva, prit le roi dans ses bras, l’embrassa  plusieurs reprises, les yeux attendris, et avec l’air et les transports de la tendresse la plus marque.


    Au reste, le roi, qui n’avait que sept ans et quelques mois, ne fut nullement tonn; il fit au tzar un petit compliment et se prta de bonne grce  toutes les caresses de l’empereur; en sortant, les deux princes gardrent le mme crmonial qu’ l’arrive, le tzar donnant la main sur lui jusqu’ son carrosse, et conservant toujours le maintien de l’galit.


    Le lendemain 11, le tzar rendit au roi sa visite; il devait tre reu  la descente de son carrosse par le roi; mais, ds qu’il aperut le jeune prince sous le vestibule des Tuileries, il sauta  bas de sa voiture, courut au-devant du roi, le prit dans ses bras, monta ainsi l’escalier, et le porta jusqu’ l’appartement; l, tout se passa comme la veille,  l’exception de la main que le roi donna partout chez lui au tzar, comme il l’avait eue chez le prince.


    En arrivant  Paris, le tzar tait descendu au Louvre, o l’attendait l’appartement de la reine, tout meubl et tout clair; mais il l’avait trouv trop beau, et tait remont en carrosse en demandant une maison particulire; alors, on l’avait conduit  l’htel Lesdiguires, prs de l’Arsenal, o il avait trouv les appartements aussi beaux et les meubles aussi riches qu’au Louvre.


    Il avait donc pris son parti de cette contrarit d’tre trop bien log, avait tir d’un fourgon son lit de camp et l’avait fait tendre dans une garde-robe.


    Varton, l’un des matres d’htel du roi, tait charg d’entretenir, matin et soir, au prince, une table de quarante couverts, sans compter une seconde table pour les officiers, et une troisime pour les domestiques.


    La visite du roi reue et rendue, le tzar courut Paris, entrant dans les boutiques, arrtant les ouvriers, questionnant tout le monde, visitant les Gobelins, l’Observatoire, le Jardin des Plantes, le Cabinet de Mcanique, la Galerie des Plans, les Invalides; jetant un regard ddaigneux sur les diamants de la couronne, mais s’arrtant une heure  causer avec les charpentiers qui faisaient le pont tournant.


    Quant  son costume, il tait des plus simples et se composait d’un habit de bouracan serr par un large ceinturon d’o pendait un sabre, d’une perruque ronde, sans poudre, qui ne lui dpassait pas le col, et d’une chemise sans manchettes. En arrivant  Paris, il avait command une perruque; le perruquier la lui avait apport  la mode, c’est--dire longue et fournie; le tzar ne se donna pas mme la peine de lui dire que ce n’tait point ainsi qu’il la voulait: il prit des ciseaux et la rduisit  la forme qui lui convint.


    Au milieu de toutes ses courses, il prit au tzar l’envie de visiter Saint-Cyr; il tudia toutes les classes et se fit expliquer tous les exercices; puis soudain, ayant t pris du dsir de voir madame de Maintenon, il monta chez elle, et, sans s’arrter aux observations de ses femmes, qui lui disaient que leur matresse tait au lit, il entra jusque dans sa chambre, et, comme les rideaux du lit et de la fentre taient ferms, il tira les rideaux de la fentre d’abord, ceux du lit ensuite, la regarda avec curiosit, et, au bout de cinq minutes, sortit sans lui avoir adress la parole.


    Il visita la Sorbonne, et, en apercevant le tombeau du cardinal de Richelieu, il courut vers lui et embrassa la figure du ministre de Louis XIII en s’criant:


     Je donnerais la moiti de mon empire  un homme tel que toi pour qu’il m’aidt  gouverner l’autre!


    La Monnaie eut son tour: le tzar, aprs avoir examin la structure et le jeu du balancier, se joignit aux ouvriers pour frapper une pice; aussitt frappe, le pice lui fut prsente.


    C’tait une mdaille  son effigie avec cette inscription:


    Petrus-Alexiovitch, Tzar. Mag. Russ. Imp.


    Au revers, elle portait une Renomme avec ces mots:


    Vires acquirit eunde.


    Cette galanterie lui fut fort agrable; il n’avait jamais vu mdaille aussi bien frappe que celle-l, ni aussi ressemblante.


    Le premier mois, Paris ne s’occupa que du tzar; le deuxime mois, il produisit moins d’effet; le troisime, tout le monde l’avait vu et personne n’y faisait plus attention.


    Le 20 juin, il partit pour les eaux de Spa.


    Cependant le grand procs qui sparait la noblesse de France durait toujours; le testament de Louis XIV avait t cass, mais non l’dit du 5 mai 1694, qui avait donn rang aux princes lgitims immdiatement aprs les princes du sang, au-dessus des pairs, et celui du mois de juillet 1714, qui dclarait qu’en cas d’extinction des princes lgitimes de la maison de Bourbon, MM. du Maine et de Toulouse seraient, eux et leurs enfants lgitimes, aptes  succder.


    Ces deux dits pesaient  toute la noblesse de France.


    Les pairs et les princes lgitims prsentrent leur requte.


    Ce qu’il y avait de curieux dans la requte des princes du sang, c’est qu’au contraire de cette maxime mise par Louis XIV, que, ne tenant la couronne que de Dieu, il pouvait la transmettre  qui il voulait, les princes du sang disaient que cette disposition tait  la nation son plus beau droit, qui est de disposer d’elle-mme au cas o la famille royale viendrait  manquer.


    Ainsi, voil l’lection reconnue, voil le suffrage universel rclam par la noblesse elle-mme, par les princes du sang eux-mmes, dans leur requte du 22 aot 1716.


     cette requte rpondit, le 2 juillet 1717, un dit qui rvoquait l’dit de juillet 1714 et la dclaration de 1715, qui privait les princes lgitims du droit de se pouvoir dire et qualifier princes du sang, mais qui leur conservait les honneurs dont ils avaient joui jusque-l au parlement, c’est--dire la prsance et le rang au-dessus des pairs.


    Moins cette dernire prrogative qui leur tait conserve, les princes lgitims se trouvaient compltement dpouills des tranges honneurs dont les avait entours la faiblesse du vieux roi.


    Pendant qu’on jugeait ce grand procs, un conflit non moins grave s’leva, et qui, ainsi que l’autre, ne put tre jug que par le conseil de rgence.


    Quelques jours aprs celui o il tait pass dans les mains des hommes, le roi voulut aller  la foire de Saint-Germain, qui venait de s’ouvrir.


    On crut d’abord que rien n’tait plus facile que de lui procurer ce divertissement; mais quand il fallut monter en carrosse, M. du Maine et M. de Villeroy ne s’accordrent point sur la place qu’ils devaient respectivement occuper dans celui du roi, M. de Villeroy, comme son gouverneur, prtendant qu’il ne devait cder la premire place qu’aux princes du sang.


    Cette difficult ne put tre rgle sur l’heure; le roi remonta en pleurant dans ses appartements, et fut priv de voir la foire de Saint-Germain.


    Pendant ce temps, la vue du rgent devint si mauvaise, qu’il fut menac de complte ccit, et qu’on agita de lui ter la rgence et de la donner au duc de Bourbon en cas de ccit absolue.


    La cause que l’on donna au public de cette maladie, qui menaait la vue du rgent d’extinction complte, fut un coup de raquette que le rgent se serait donn lui-mme en jouant  la courte-paume.


    Mais, si le rgent tait presque aveugle, il n’tait point sourd.


    Il avait entendu parler vaguement de faire M. le duc de Bourbon rgent  sa place, il avait poursuivi et atteint ce bruit, creus ce complot et acquis la certitude que ses auteurs taient le chancelier d’Aguesseau et le cardinal de Noailles.


    Le duc d’Orlans prit,  l’instant mme, la rsolution de punir les coupables; et, comme il s’entretenait un beau jour avec le duc de Noailles, prsident du conseil des finances, et MM. Portail et Fourqueux, membres du parlement, le prince amena la conversation sur son chancelier, se plaignit de son peu de complaisance  ses dsirs et leur dclara qu’il tait presque dcid  le remplacer.


    M. de Noailles, qui ne se doutait pas du point o en taient arrives les choses, dfendit le chancelier plus chaudement qu’il ne l’et fait s’il et t averti.


    Les deux conseillers, qui flairrent une disgrce, mollirent bientt dans cette mme dfense qu’ils avaient, comme le duc de Noailles, commenc  entreprendre.


    D’ailleurs, chacun d’eux avait l’esprance qu’au cas de renvoi de d’Aguesseau, ce serait lui qui le remplacerait.


    On en tait l de la conversation, lorsque l’huissier annona M. d’Argenson, en ouvrant les deux battants de la porte, honneur qui, rendu  un simple lieutenant de police, tonna fort les assistants.


    Mais, presque aussitt, les rgent leur donna le mot de cette nigme.


     Messieurs, leur dit-il, je vous prsente le nouveau garde des sceaux.


    Et, en mme temps, tirant de sa poche la commission de d’Argenson, le prince y mit le cachet de sa main et la lui donna.


     D’aprs ce qui se passe, dit M. de Noailles tout tourdi, il me semble que je n’ai plus rien  faire que de me retirer; car je vois que j’ai le malheur d’tre en pleine disgrce.


     Faites, monsieur, rpondit le rgent.


    M. le duc de Noailles se retira.


    Alors, le prince, se tournant vers les deux conseillers:


     Messieurs, dit-il en leur montrant d’Argenson, je vous prsente non seulement M. le chancelier, mais encore le chef du conseil des finances.


    Les deux membre du parlement s’inclinrent et sortirent pour n’tre pas obligs de faire leurs compliments  M. d’Argenson.


    Quant au cardinal de Noailles, il resta encore quelque temps  la tte du conseil de conscience; mais bientt il fut remplac par les deux chefs du parti moliniste, les cardinaux de Rohan et de Bissy.


    Un peu avant cette petite rvolution de cabinet, M. le duc d’Orlans avait eu lui-mme une discussion de prsance assez curieuse, en ce qu’elle indique l’importance que chacun attachait,  cette poque,  des honneurs que nous avons vus, nous, tomber en dsutude.


    En 1716, le duc d’Orlans n’avait point assist  la procession solennelle qui se faisait le jour de l’Assomption de la Vierge.


    Mais, Saint-Simon lui ayant fait reproche sur ce mauvais exemple, il rsolut d’y assister l’anne suivante.


    Le jour venu, il fit donc demander au parlement quel rang il tiendrait dans cette crmonie, et  quelle place il devait reprsenter la personne du roi en qualit de rgent.


    Les chambres s’assemblrent deux fois  ce sujet, et le prsident fit rpondre au prince que, comme membre du parlement, il devait, selon l’usage, marcher entre les deux prsidents.


    Sur cette rponse, le duc d’Orlans envoya  MM. du parlement et au chapitre de Notre-Dame, une lettre par laquelle Sa Majest dclarait qu’elle avait eu grande envie de se trouver  la procession, pour montrer l’exemple  son peuple, et satisfaire sa dvotion  l’gard de la sainte Vierge, mais que, comme on lui avait fait observer que l’excessive chaleur pouvait nuire  sa sant, elle avait pri M. le duc d’Orlans d’assister  cette procession  sa place, pour implorer le secours du ciel en faveur de son royaume; qu’elle ordonnait donc qu’on ret M. le rgent comme elle-mme, puisque M. le rgent la reprsentait.


    En consquence, Son Altesse royale marcha seule, en avant du premier prsident.
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     l’poque o nous sommes arrivs, c’est--dire au commencement de l’anne 1718, M. d’Argenson, le nouveau garde des sceaux, avait environ soixante ans, et tait lieutenant de police depuis 1697, c’est--dire depuis vingt et un ans,  peu prs.


    Il tait grand, et si brun, ou plutt si noir de visage, que, lorsqu’il prenait son ton de magistrat, il glaait l’accus de terreur; au reste, excellent lieutenant de police, instruit de tout ce qui se passait, connaissant les mœurs, les vertus et les vices des Parisiens, qui le craignaient comme le feu, quoiqu’il ust fort discrtement des rvlations qui lui taient faites par ses agents, surtout vis--vis des personnes qui taient d’une qualit distingue.


    Cet homme, si dur, si fier, si terrible comme homme public, tait, comme homme priv, un des amis les plus srs, un des caractres les plus doux, un des causeurs les plus aimables qui se puissent voir; plein d’esprit, de finesse, d’enjouement, il avait presque toujours, et surtout  table, une de ces gaiets charmantes qui font le plaisir d’un repas.


    M. d’Argenson, en sa qualit de lieutenant de police, avait son entre dans tous les couvents, dont il tait naturellement inspecteur; en outre, et toujours en sa qualit de lieutenant de police, il pouvait accorder une foule de faveurs qui, sans lui coter un sou  lui, enrichissaient les saintes filles.


    Ce fut dans une de ces visites qu’il fit connaissance de la suprieure du couvent de la Madeleine-du-Tresnel.


    Cette suprieure tait jeune encore, encore belle; elle avait des yeux brillants, une peau magnifique, un ensemble de visage agrable, une taille un peu forte. Au bout d’une semaine, le lieutenant de police tait reu fort amicalement  la Madeleine-du-Tresnel.


    Au bout de trois ans, la suprieure esprait si bien tenir M. d’Argenson pour le reste de sa vie, qu’elle faisait btir une chapelle  saint Marc. Or, saint Marc tait le patron de M. d’Argenson, lequel avait t tenu sur les fonts de baptme par la srnissime rpublique de Venise. Dans cette chapelle, s’levait un tombeau o devait tre dpos son cœur.


    Ces deux attentions si dlicates touchrent profondment M. d’Argenson; aussi fit-il lection de domicile au couvent, o, tous les soirs, aprs son travail, il se retirait dans une maison qu’il avait fait btir[329].


    La premire opration financire de M. d’Argenson fut un trait avec les marchands de Saint-Malo, qui s’obligrent  fournir au roi vingt-deux millions d’argent en barres, qui devaient tre payes en monnaie  cinquante-cinq livres le marc. En mme temps, la compagnie d’Occident commena ses oprations en faisant partir pour la Louisiane six vaisseaux chargs d’hommes, de femmes et de marchandises.


    Vers la fin de mai, le rgent rendit, au nom du roi, un dit qui ordonnait une refonte gnrale, et une augmentation considrable dans les monnaies; il ne fut point prsent au parlement, et fut enregistr seulement  la cour des monnaies; ce qui fit que le parlement s’leva contre cet dit, et rendit, le 20 juin, un arrt qui dcidait qu’il serait fait au roi d’humbles remontrances, non seulement sur les formes de l’dit non enregistr  la cour, mais aussi sur ses consquences, jusqu’ ce qu’il et plu au roi de faire droit aux remontrances.


    On voit que le parlement n’avait point tard  user du droit qui lui avait t rendu.


    Au milieu de toutes les dissensions qu’amenait cette opposition du parlement, le duc d’Orlans se laissait parfois emporter  la fougue de son caractre. Un jour, fatigu de tant de lenteurs et de mauvais vouloir, il rpondit au magistrat qui lui faisait des remontrances au nom de la compagnie:


     Allez vous faire f.....!


     Votre Altesse ordonne-t-elle qu’on fasse registre de sa rponse? demanda le magistrat en s’inclinant.


    Cette gravit rendit son sang-froid au prince, mais n’empcha pas le rgent d’assembler le conseil et de lui faire rendre un arrt qui cassait celui du parlement, et ordonnait que l’dit serait excut selon sa forme et sa teneur.


    Nouvelles remontrances du parlement, corrobores de remontrances de la chambre des comptes et de la cour des aides.


    Ce conflit amena un lit de justice auquel le parlement se rendit, traversant Paris en robes rouges. La compagnie ne gagna rien autre chose  cette dmonstration que d’tre suivie tout le long de la route par une centaine de polissons qui criaient:


      bas les homards!


    Pendant ce temps, Dubois tait retourn  Londres; il s’agissait, cette fois, de faire accder l’empereur au trait de la triple alliance, et d’en faire ainsi le trait de la quadruple alliance.


    Dubois tait parti de Paris avec des notes prcieuses, fournies par lord Stairs sans doute, sur toutes les personnes qui pouvaient exercer de l’influence sur le roi George.


    Au premier rang de ces personnes tait la matresse du roi, la duchesse de Kendal. Aussi Dubois arriva-t-il  Londres avec un chargement de modes de Paris, coiffures  l’Adrienne, robes de toute espce, essences premires, poudres de senteur, etc., etc.; il rsulta de ces prcautions qu’au bout de huit jours de rsidence de Dubois  Londres, la duchesse de Kendal fut tout entire  la France.


    Restait le premier des Pitt, l’aeul de cette famille parlementaire qui se trouva pendant trois gnrations  la tte de la politique anglaise. Pitt tait un des antagonistes les plus acharns de l’alliance franaise.


    Dubois s’informa des moyens  l’aide desquels on pouvait sduire le grand politique, et apprit que Pitt tait possesseur d’un diamant du poids de six cents grains et qu’il en voulait deux millions. Dubois avait un crdit illimit, il acheta le diamant et l’envoya au duc d’Orlans, en lui crivant: Je vous envoie un diamant auquel vous donnerez certainement votre nom; il ne prcde que de quelques jours un trait auquel je donnerai peut-tre le mien.


    En effet, le 2 aot, le trait tait conclu entre l’empereur, le roi d’Angleterre et le roi de France; la quatrime puissance, qui tait la Hollande, ne s’y joignit que le 16 fvrier 1719.


    Par ce trait, l’empereur consentait enfin  renoncer, tant pour lui que pour ses successeurs,  tous ses titres et droits sur l’Espagne, en faisant renoncer le roi catholique, de son ct,  tous droits et prtentions sur ses tats dans l’Italie et les Pays-Bas, ainsi qu’au marquisat de Final, et aux droits de reversion qu’il s’tait rservs sur le royaume de Sicile; mais on lui accordait tout ce qu’il pouvait prtendre sur les successions ventuelles des duchs de Parme et de Toscane. L’empereur s’engagea, lorsque les successions seraient ouvertes,  en donner l’investiture aux enfants de la reine d’Espagne; enfin on drogea, par ce trait,  celui d’Utrecht, lequel donnait la Sicile au duc de Savoie, le prince devant la rendre  l’empereur, qui, en change, lui faisait cder par l’Espagne, l’le et le royaume de Sardaigne, dont l’Espagne s’tait mise en possession l’anne prcdente.


    Le 18 novembre, le duc de Savoie donna son adhsion au trait de la quadruple alliance et accepta la Sardaigne en change de la Sicile.


    Toutes ces choses se faisaient au dtriment du roi d’Espagne, qui, les yeux sans cesse fixs sur le trne de France, attendait que le jeune roi mourt pour venir rclamer la succession de son grand-pre.


    En effet, non seulement le roi Louis XV tait trs-faible, mais encore les mmes personnes qui avaient fait courir tous ces bruits d’empoisonnement qui s’taient rpandus lors de la mort des princes, recommenaient  prdire la mort prochaine du jeune roi, qui, pass comme nous l’avons dit aux mains du rgent, tait, cette fois,  son entire disposition. Comme pour donner raison aux calomniateurs, l’enfant tomba effectivement malade, et, comme les mdecins jugrent  propos de lui donner l’mtique, on s’empressa de rpandre qu’il n’avait t sauv que par un vomitif donn  temps; il y eut plus, l’inquitude fut si grande  Paris, qu’elle dtermina un simple bourgeois de la capitale  partir pour Vienne, o il avait un ami puissant  la cour. Le but de ce voyage tait de supplier l’empereur Charles VI de faire une dmonstration menaante du ct de la France, afin de bien faire comprendre que la grande famille des ttes couronnes tait solidaire, et que la mort du roi, que l’on ne pouvait supposer tre naturelle, serait un casus belli. Ce qu’il y a d’trange, c’est que cette ouverture fut, aprs une ngociation de quelques mois, parfaitement vue par l’empereur, qui amassa des vivres  Luxembourg, et fit voltiger quelques corps de troupes sur la frontire.


    La sant du roi, qui se rtablit, et le trait de la quadruple alliance, qui fut sign, mirent fin  toutes les dmonstrations hostiles.


    L’homme qui menait toutes les intrigues franco-espagnoles tait le cardinal Alberoni.


    La fortune de ce prlat, dont le remuant gnie faillit changer la face du monde, tait trange.


    Ceux qui ont lu notre histoire de Louis XIV se rappellent M. de Vendme et les excentricits auxquelles il se livrait.


    Dans le temps o il commandait en Italie, M. le duc de Parme envoya auprs du gnral franais, pour traiter avec lui en son nom, un vque de son conseil. M. de Vendme reut l’ambassadeur sur sa chaise perce, o il passait la moiti de sa vie; d’abord la chose parut singulire  l’vque, mais il en prit son parti et prsenta  M. de Vendme les compliments de son matre, que celui-ci reut gravement assis sur son trne; aprs les compliments du duc de Parme, l’vque prsenta les siens, et demanda  M. de Vendme comment il se portait.


     Tout doucement, rpondit celui-ci.


     En effet, reprit l’vque en voyant la face bourgeonne de M. de Vendme, Votre Altesse me parat avoir le visage bien chauff.


     Bah! rpondit celui-ci, ce n’est rien que mon visage, si vous voyiez mon..., c’est bien autre chose!


    Et, pour que l’ambassadeur ne pt douter de sa parole, M. de Vendme se retourna et le fit juge de ce qu’il venait d’avancer.


     Monseigneur, dit l’vque en se levant, je vois bien que je ne suis pas l’homme qu’il vous faut pour traiter avec vous; mais je vous enverrai un de mes aumniers qui fera bien votre affaire.


    Et, sur ces mots, il se retira.


    Cet aumnier qu’il voulait envoyer au prince tait Alberoni.


    Alberoni tait n dans la cabane d’un jardinier: enfant, il fut sonneur de cloches; jeune homme, il troqua son sarrau de toile contre le petit collet. Il tait d’humeur bouffonne et riait  tout propos. Un jour, le duc de Parme l’entendit rire de si bon cœur, que le pauvre prince, qui ne riait pas tous les jours, appela le prestelet, qui lui raconta je ne sais quelle aventure grotesque; le rire gagna Son Altesse. Son Altesse, ayant vu qu’il tait bon de rire quelquefois, l’attacha  sa chapelle particulire plutt comme bouffon que comme desservant; mais peu  peu le prince s’aperut que son bouffon avait de l’esprit, plus que de l’esprit mme, et que celui qu’il avait pris dans un simple espoir d’amusement, pourrait bien lui tre en politique d’une grande utilit.


    Le prince tait dans ces dispositions  l’gard d’Alberoni et ne demandait qu’une occasion de l’employer  quelque chose d’important quand l’vque revint de sa mission, raconta au prince ce qui s’tait pass et le pria d’envoyer Alberoni  sa place; le prince ne demanda pas mieux, et l’aumnier fut charg, prs du petit-fils de Henri IV, de la mission qu’avait d remplir l’vque.


    Alberoni partit avec les pleins pouvoirs du duc.


    Il trouva M. de Vendme prt  se mettre  table: Alberoni comprit la situation. M. de Vendme tait gourmand comme s’il et t un vrai Bourbon; au lieu de lui parler d’affaires, Alberoni lui demanda la permission de lui faire goter de deux plats de sa faon, puis aussitt il descendit  la cuisine, et remonta un quart d’heure aprs, une soupe au fromage d’une main, et un macaroni de l’autre.


    M. de Vendme gota la soupe et la trouva si bonne, qu’il voulut qu’Alberoni la manget avec lui. Au macaroni, l’admiration de M. de Vendme pour Alberoni fut  son comble; alors, celui-ci entama l’affaire et l’enleva  la pointe de sa fourchette. Son Altesse tait merveille; les plus grands gnies diplomatiques n’avaient jamais eu pareille influence sur lui.


    Alberoni retourna prs du duc avec l’heureuse nouvelle que ce qu’il dsirait de M. de Vendme lui tait accord.


    Mais, en quittant M. de Vendme, Alberoni s’tait bien gard de donner sa recette au cuisinier du prince, de sorte qu’au bout de huit jours, ce fut le duc de Vendme qui fit demander au duc de Parme s’il n’avait rien  traiter avec lui. Son Altesse chercha et trouva un second motif d’ambassade, et envoya de nouveau Alberoni au duc.


    Alberoni comprit que c’tait l qu’tait son avenir; il parvint  persuader  son souverain que l’endroit o il lui serait le plus utile, tait prs de M. de Vendme, et  persuader  M. de Vendme qu’il ne saurait plus vivre sans soupe au fromage ni macaroni. En consquence, M. de Vendme attacha Alberoni  son service, lui confia ses affaires les plus secrtes, et, lorsqu’il passa en Espagne, il l’emmena avec lui.


    En Espagne, Alberoni se mit en relation avec madame des Ursins, matresse de Philippe V, de sorte que, lorsque M. de Vendme mourut  Tignaros, en 1712, elle lui donna prs d’elle la position qu’il tenait prs du dfunt. Pour Alberoni, c’tait monter toujours: madame des Ursins tait la vritable reine d’Espagne.


    Cependant, la princesse des Ursins commenait  se faire vieille, ce qui tait un grand crime aux yeux de Philippe V; aussi, lorsque Marie de Savoie, sa premire femme, tait morte en 1714, madame des Ursins avait-elle eu l’ide de faire une seconde reine, pensant qu’une princesse qui tiendrait la couronne d’elle, la lui laisserait porter.


    Alors, Alberoni intervint, proposa  la princesse la fille de son ancien matre le duc de Parme, la lui prsenta comme une enfant sans caractre et sans volont, dont elle ferait tout ce qu’elle voudrait, et qui ne rclamerait jamais autre chose de la royaut que le nom. La princesse des Ursins crut  cette promesse, le mariage fut arrt et la jeune princesse quitta l’Italie pour l’Espagne.


    La princesse des Ursins, en apprenant sa prochaine arrive, partit pour aller au-devant d’elle; mais cette jeune reine, que la favorite devait conduire  son gr, eut  peine aperu madame des Ursins, qu’elle donna ordre de l’arrter. La princesse, en consquence, fut place dans une voiture dont un garde avait cass la glace avec son coude, et, la poitrine dcouverte, sans manteau, en robe de cour, reconduite, par un froid de six degrs,  Burgos d’abord, puis en France, o elle arriva aprs avoir t force d’emprunter cinquante pistoles  ses domestiques.


    Le lendemain de ses noces, le roi d’Espagne annona  Alberoni qu’il tait premier ministre.


    Or, Alberoni, premier ministre, rvait de voir Philippe V roi de France.


    Le roi Georges avait plusieurs fois prvenu le rgent que quelque chose se tramait contre lui; le rgent avait mis les communications sous les yeux de d’Argenson, sans que l’habilet de l’ancien lieutenant de police et rien pu voir dans ce complot qui paraissait tre bien plutt  l’tat de fiction qu’ l’tat de ralit.


    Le moment tait bien choisi: la popularit du rgent commenait  s’affaiblir dans la bourgeoisie, que les orgies du Palais-Royal rvoltaient; dans le parlement, auquel il venait de retirer son droit de remontrances, et qu’il avait exil  Pontoise; et dans l’aristocratie, qui, voyant sa tendance  la concentration des pouvoirs, sentait que l’influence gouvernementale allait lui chapper pour passer entre les mains du rgent et dans celles de Dubois; en outre, le duc d’Orlans avait rompu avec le parti jansniste, et tous les docteurs de l’ancien Port-Royal commenaient  lever la voix contre lui.


    De son ct, madame du Maine, exile  Sceaux, s’tait fait une cour de potes, de publicistes et de savants, qui,  cette poque de satires, de nols et de pamphlets, avait une puissance norme sur la direction de l’esprit public.


     la tte de cette opposition tait le pote Chancel de Lagrange, plus habituellement aujourd’hui appel Lagrange-Chancel.


    Lagrange-Chancel tait connu par quelques succs dramatiques; depuis son dbut au thtre, en 1697, par Oreste et Pilade, il avait fait jouer, en 1701, Amasie; en 1703, Alceste; en 1713, la Folie suppose; en 1716, Sophonisbe. Toutes ces pices avaient eu ou des chutes ou de mdiocres succs; mais, dans ce temps de mdiocrit, elles n’en avaient pas moins fait  Lagrange-Chancel une espce de rputation.


    De son ct, Voltaire venait de donner Œdipe.


    Œdipe tait une vengeance contre le rgent; Voltaire avait occup les loisirs que lui faisait sa dtention  la Bastille  composer Œdipe. Les annales incestueuses du roi thbain taient une satire continuelle des incestes que l’on reprochait au rgent. Il y avait plus, la tragdie avait t mise sous la protection de la duchesse d’Orlans, qui en accepta la ddicace, et, dans cette ddicace, Voltaire disait qu’il avait compos Œdipe pour lui plaire, et qu’il la mettait sous sa protection, comme un faible essai de sa plume.


    L’essai tait faible, effectivement; mais la critique tait sanglante, elle rpondait  l’esprit d’opposition du moment. La pice fut joue, sans interruption, pendant quarante-cinq reprsentations.


    Le rgent fit semblant de ne rien voir de blessant pour lui dans Œdipe, et, aprs la premire reprsentation, il fit parvenir  son auteur une somme assez considrable.


     Monsieur, dit Voltaire  celui qui la lui remettait, dites  Son Altesse que je la remercie de se charger de ma nourriture, mais que je la prie de ne plus se charger de mon logement.


    C’tait au milieu de ces proccupations qu’Alberoni, le prince de Cellamare et madame du Maine avaient dress leur plan.


    Or, voici ce qu’Alberoni rvait: il voulait faire enlever Philippe d’Orlans, l’enfermer dans la citadelle de Tolde ou de Tarragone; le prince en prison, il faisait reconnatre M. du Maine pour rgent, enlevait la France  la quadruple alliance, jetait Jacques III, avec une flotte, sur les ctes d’Angleterre, mettait la Prusse, la Sude et la Russie, avec lesquelles, de son ct, il avait sign un trait d’alliance, aux prises avec la Hollande. L’empire profitait de la lutte pour reprendre Naples et la Sicile; alors, Alberoni assurait le grand duch de Toscane, prt  rester sans matre par l’extinction des Mdicis, au second fils du roi d’Espagne, il runissait les Pays-Bas  la France, il donnait la Sardaigne au duc de Savoie, Commachio au pape, Mantoue aux Vnitiens; il se faisait l’me de la grande ligue du Midi et de l’Occident, contre l’Orient et le Nord; et, si Louis XV venait  mourir, couronnait Philippe V roi de la moiti du monde.


    Le plan ne manquait pas d’une certaine grandeur, on en conviendra, quoique sorti de la cervelle d’un faiseur de macaroni.


    Un de ces vnements qui djouent par leur infimit toutes les prvisions humaines, vint renverser cette gigantesque combinaison.


    Ceux que la Providence fit, pour cette fois, les agents de sa volont, furent un pauvre employ  la Bibliothque, et la matresse d’une maison de filles.


    L’employ se nommait Jean Buvat.


    L’appareilleuse se nommait la Fillon.


    Tous deux se prsentrent presque en mme temps chez Dubois.


    Voici ce qui tait arriv pour Jean Buvat:


    Le pauvre employ, avec lequel l’administration de la Bibliothque tait reste en arrire de cinq ou six mois, vu l’embarras des finances, allait, pour faire face  ses besoins, demandant des copies de tous cts: un faux prince de Listhnay, qui n’tait autre qu’un valet de chambre du prince de Cellamare, l’occupait  faire les choses de seconde importance, et jamais Buvat ne s’tait proccup de ce qu’il copiait, quand une note, laisse imprudemment parmi les papiers confis au pauvre calligraphe, veilla ses soupons.


    Voici cette note, textuellement copie aux archives des affaires trangres:


    


    Confidentielle.


    Pour Son Excellence monseigneur Alberoni, en personne...


    Rien n’est plus important que de s’assurer des places voisines des Pyrnes et des seigneurs qui font leur rsidence dans ces cantons...


    Jusque-l, Buvat n’avait pas trop compris, et, comme il copiait au fur et  mesure qu’il lisait, il avait continu  copier et  lire:


    Gagner la garnison de Bayonne, ou s’en rendre matre...


     partir de l, la chose avait commenc  paratre plus srieuse  Buvat, et, cessant d’crire, il avait lu avec une attention qui n’avait fait que s’accrotre, selon qu’il avanait dans le prcieux document.


    Le marquis de T... est gouverneur de D...; on connat les intentions de ce seigneur; quand il sera dcid, il doit tripler sa dpense pour attirer la noblesse; il doit rpandre des gratifications.


    En Normandie, Carenta est un poste important: se conduire avec le gouverneur de cette ville comme avec le marquis de T...; aller plus loin, et assurer  ses officiers les rcompenses qui leur conviennent.


    Agir de mme dans toutes les provinces...


    Il n’y avait plus de doute pour Buvat, il tait sur les traces d’une vaste conspiration.


    Il continua:


    Pour fournir  cette dpense, on doit compter au moins sur trois cent mille livres le premier mois, et, dans la suite, cent mille livres par mois payes exactement.


    Ces cent mille livres par mois, payes exactement, firent venir l’eau  la bouche du pauvre Buvat; il n’avait, lui, que neuf cents livres par an, et on ne les lui payait pas!


    Aussi reprit-il avec une nouvelle ardeur:


    Cette dpense, qui cessera  la paix, met le roi catholique  mme d’agir srement en cas de guerre.


    L’Espagne n’est qu’un auxiliaire; la vritable arme de Philippe V est en France. Dix mille Espagnols sont plus que suffisants avec la prsence du roi.


    Mais il faut compter d’enlever au moins la moiti de l’arme du duc d’Orlans. C’est ici le point dcisif, cela ne peut s’excuter sans argent. Une gratification de cent mille livres est ncessaire par bataillon et par escadron. Vingt bataillons, c’est deux millions. Avec cette somme, on forme une arme sre, on dtruit celle de l’ennemi.


    Il est presque certain que les sujets les plus dvous du roi d’Espagne ne seront pas employs dans l’arme qui marchera contre lui; qu’ils se dispersent dans les provinces; l, ils agiront; il faut seulement les revtir d’un caractre s’ils n’en ont pas; dans ce cas, il est ncessaire que Sa Majest Catholique envoie des ordres en blanc, que son ministre  Paris puisse remplir.


    Attendu la multiplicit des ordres  donner, il convient que l’ambassadeur ait pouvoir de signer pour le roi d’Espagne.


    Il convient encore que Sa Majest Catholique signe ces ordres comme fils de France; c’est l son titre.


    Faire un fonds pour une arme de quatre-vingt-dix mille hommes que Sa Majest trouvera ferme, aguerrie, discipline.


    Ce fonds, arriv en France  la fin de mai ou au commencement de juin, doit tre distribu immdiatement dans les capitales des provinces, telles que Nantes, Bayonne, etc.


    Ne pas laisser sortir d’Espagne l’ambassadeur de France; sa prsence rpondra de la sret de ceux qui se dclareront.


    Si copiste que ft Buvat, il n’y avait pas de doute  conserver; il copia la pice que nous venons de transcrire comme il avait copi les autres; il la copia mme mieux, car, au lieu d’une, il en fit deux copies: une qu’il remit au faux prince de Listhnay, l’autre qu’il garda.


    Puis, en sortant de chez le prince de Listhnay, il courut chez Dubois,  qui il remit la copie qu’il avait conserve.


    Le lendemain, Dubois reut une autre visite non moins importante que celle-ci: c’tait celle de la Fillon.


    Buvat tait venu dnoncer le message; la Fillon venait dnoncer le messager.


    Voici ce qui s’tait pass la veille dans sa maison:


    Un des secrtaires du prince de Cellamare avait un rendez-vous,  huit heures du soir, avec une des pensionnaires de l’honorable dame.


    Au lieu de venir  huit heures du soir, il tait venu  minuit.


    Ce retard avait amen une explication entre les amoureux.


    Le secrtaire avait donn pour raison de ce retard que, l’abb Porto-Carrero partant pour l’Espagne, et tant charg par le prince de Cellamare de pices fort importantes, il avait t forc de prolonger son travail jusqu’ onze heures et demie.


    La Fillon avait entendu toute l’explication, et, se doutant qu’il y avait quelque mystre l-dessous, elle tait venue la transmettre  Dubois. Dubois agrafa les deux affaires l’une  l’autre.


    Ces pices, qu’avait copies Buvat, c’tait Porto-Carrero qui en tait charg.


    En effet, Porto-Carrero tait un jeune abb, neveu du cardinal de ce nom; il ne s’occupait pas le moins du monde de politique; il tait impossible qu’on souponnt l’importance du message dont il tait charg.


    Seulement, il avait douze heures d’avance sur Dubois.


    Dubois ordonna de courir aprs lui; mais Porto-Carrero courait presque aussi bien que les coureurs de Dubois, et peut-tre ft-il arriv en Espagne avant eux si,  Poitiers, sa chaise de poste n’avait vers en passant un gu.


    D’ordinaire, quand un voyageur verse, c’est de lui d’abord qu’il s’occupe, ses effets ne viennent qu’ensuite; mais il en avait t tout autrement de Porto-Carrero, qui ne s’tait occup que de sa valise, laquelle suivait le cours de l’eau, et aprs laquelle il s’lana sans s’inquiter de ce que la rivire cessait d’tre guable. Cet acharnement  sauver sa valise au risque de sa vie donna des soupons au postillon. Au prochain relais, il fit part de ses soupons  l’autorit. Tout ce qui allait en Espagne ou en revenait flairait la rbellion. On arrta  tout hasard Porto-Carrero, et, quand les courriers de Dubois arrivrent, ils trouvrent Porto-Carrero tout arrt.


    On s’assura doublement de sa personne, et l’on envoya, par un cavalier, courant  fond de train, la valise  Dubois, qui la recevait le jeudi 8 dcembre, au moment o le rgent partait pour l’Opra.


    Une fois six heures venues, nous l’avons dit, il n’y avait plus moyen de parler affaires au rgent.


    En sortant de l’Opra, le rgent avait command un petit souper, et il tait encore bien plus inabordable  table qu’au spectacle.


    Dubois eut donc jusqu’au lendemain midi pour arranger sa conspiration comme il l’entendait.


    Nous disons jusqu’au lendemain midi, car, chaque fois que le rgent faisait un de ces soupers que nous avons essay de dcrire, les fumes du vin lui rendaient la tte si lourde, qu’avant midi il lui tait impossible de s’occuper de politique.


    Dubois s’tait empar de l’affaire avec un grand empressement. Dubois avait ses amis et ses ennemis; Dubois n’tait pas fch de se conserver quelque haute protection, au cas o son toile ne lui amnerait pas toujours des Buvat et des Fillon; il brla donc ou cacha une partie des lettres, ne livrant au rgent que les coupables qu’il trouvait bon de lui livrer.


    Cependant le prince de Cellamare avait, par un courrier particulier, t averti de l’arrestation de Porte-Carrero; mais, comme il ne pouvait supposer que son secret et t vent, il se prsenta, le 9 dcembre au matin,  Le Blanc, secrtaire d’tat de la guerre, pour rclamer la mise en libert de son messager, qui voyageait avec un passe-port espagnol, ou tout au moins la remise d’un paquet dont il l’avait charg. Le Blanc, prvenu par Dubois, rpondit au prince que non seulement son messager ne serait pas mis en libert, que non seulement son paquet ne lui serait pas rendu, mais encore qu’il avait l’ordre de reconduire le prince  son htel, et de saisir les papiers qui se trouvaient dans son cabinet. Le prince de Cellamare essaya d’arguer de son titre d’ambassadeur; mais, sur ces entrefaites, Dubois entra, et, sur l’invitation plus pressante de ce dernier, le prince ne fit plus de difficult de revenir  l’ambassade avec ses deux acolytes.


    L’ambassade tait dj occupe par un dtachement de mousquetaires.


    On fit la visite des papier du prince, et partout on mit le sceau du roi et le cachet de l’ambassadeur.


    Pendant cette visite, Le Blanc, pour lequel le prince affectait de conserver une grande politesse, tandis qu’au contraire il traitait Dubois avec le dernier mpris, Le Blanc mit la main sur une petite cassette de Boule pleine de lettres.


    Le prince la lui tira des mains.


     Monsieur Le Blanc, dit-il, ceci n’est point de votre ressort; la cassette que vous tenez ne renferme que des lettres de femmes; passez cela  l’abb.


    Le soir, le contenu de la valise, ou plutt ce que Dubois en avait laiss, fut lu au conseil. On reconnut que les principaux coupables taient: le prince de Cellamare, madame la duchesse et M. le duc du Maine, le duc de Richelieu, le marquis de Pompadour, le comte d’Aydie, Foucault de Magny, introducteur des ambassadeurs, un abb Brigaut et un chevalier du Mesnil.


    Le chevalier du Mesnil fut arrt le 9, mais il avait dj brl ses papiers; ce que le rgent regretta fort, attendu qu’il tait un des confidents intimes de madame du Maine, et passait mme pour l’amant de mademoiselle de Launay, qui avait, disait-on, toute la confiance de la princesse.


    L’abb Brigaut, aprs trois ou quatre jours de recherches, fut arrt  Montargis, ramen  Paris, et crou  la Bastille.


    Foucault de Magny se sauva. C’tait une espce de fou, dit Duclos, qui, dans toute sa vie, ne fit qu’une action sage, ce fut de s’enfuir.


    Le chevalier d’Aydie, cousin et beau-frre de Riom, se trouvait dans une maison o il devait souper, et tait occup  regarder une partie d’checs, lorsqu’il apprit que le prince de Cellamare tait arrt. D’Aydie, trs-attentif  une nouvelle si intressante, n’en parut pas moins attentif  sa partie. Au bout de dix minutes, un des joueurs s’avoua vaincu. Alors, d’Aydie offrit de prendre la partie, la prit et gagna. Aprs quoi, au moment o l’on annonait que le souper tait servi, il profita du mouvement qui se faisait et sortit. Une fois dehors, il se hta de descendre chez lui, envoya chercher des chevaux de poste et partit.


    Le 10 au matin, le marquis de Pompadour fut arrt chez lui. C’tait le pre de la belle madame de Courcillon, et l’aeul de la princesse de Rohan.


    Lorsqu’on se prsenta chez M. de Richelieu pour l’arrter, il tait encore couch. Il entendit du bruit dans son salon. Mais, avant mme qu’il et eu le temps de demander ce que c’tait, Duchevron, prvt de la conntablie, tait dans sa chambre avec une trentaine d’archers. Le duc avait reu, la veille au soir, une lettre d’Alberoni et l’avait fourre sous son traversin. Cette lettre, on ne peut plus compromettante, perdait le duc si elle tait saisie. Le duc conserva son sang-froid, et, sautant  bas de son lit:


     Messieurs, dit-il, je suis prt  vous suivre; laissez-moi seulement le temps de causer avec ma table de nuit.


    En disant ces mots, il ouvre sa table de nuit, se penche pour prendre le pot de chambre; et, tandis que, par un mouvement naturel, les gardes se dtournent, il saisit la lettre, la porte  sa bouche, et l’avale sans que personne s’en soit aperu.


    M. le duc du Maine fut arrt  Sceaux, par La Billarderie, lieutenant des gardes du corps, conduit au chteau de Doullens en Picardie, et laiss sous la garde Favancourt, brigadier des mousquetaires.


    Quant  la duchesse du Maine, ce fut le duc d’Ancenis, capitaine des gardes du corps, qui l’arrta dans une maison de la rue Saint-Honor, qu’elle avait prise pour tre plus  porte du chteau des Tuileries. Le duc d’Ancenis la conduisit  Lyon, d’o un lieutenant et un exempt des gardes du corps la conduisirent au chteau de Dijon.


    Aprs la visite faite chez lui par Le Blanc et Dubois, M. le prince de Cellamare fut achemin sur l’Espagne. Il voulut rclamer, invoquer le droit des gens; mais il lui fut rpondu que le droit des gens n’existait point pour les conspirateurs. Il partit en consquence de Paris, accompagn de Dubois et de deux capitaines de cavalerie, qui s’arrtrent  Blois avec le prince, en attendant l’arrive de M. de Saint-Aignan, notre ambassadeur  Madrid; aprs quoi, on le laissa continuer librement sa route.


    M. de Saint-Aignan arriva plus vite qu’on ne s’y attendait. Juste au moment o on arrtait le prince de Cellamare, il recevait lui-mme l’ordre de quitter Madrid. On ignora toujours la cause de cette brutalit, que quelques personnes attriburent  un propos tenu par M. de Saint-Aignan. – M. de Saint-Aignan aurait dit,  propos d’un testament que venait de faire Philippe V, et dans lequel, en cas de mort, il nommait la reine rgente et Alberoni premier ministre:


     Il pourrait bien en tre du testament du petit-fils comme il en a t du testament du grand-pre.


    L’anne 1718 se ferma par la nouvelle de la mort de Charles XII, qui, depuis dix ans, occupait l’Europe de ses chevaleresques folies.


    Il fut tu d’un coup de fauconneau, tir de la forteresse de Frdrickshald qu’il assigeait: voil l’opinion commune.


    Seulement, sans prendre consistance, le bruit courut qu’il avait eu la tte casse d’un coup de pistolet, tir par un officier que le service de ce prince  moiti fou avait lass.
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    Le rsultat naturel de tous ces vnements fut la guerre avec l’Espagne.


    Le 2 janvier, la France publia son manifeste.


    Il exposait l’tat de la France au moment de la mort de Louis XIV, le besoin qu’elle avait de la paix, la ncessit pour chacun de se runir contre celui qui la troublait. Il rappelait les avantages faits au roi d’Espagne par le trait de la quadruple alliance: tels que la renonciation absolue de l’empereur au royaume d’Espagne, renonciation qu’il n’avait jamais voulu accorder jusqu’alors; l’assurance et l’investiture des duchs de Toscane, Parme et Plaisance pour les enfants de la reine, et la rversion du royaume de Sardaigne accorde au roi d’Espagne en change de la cession qu’il faisait de la Sicile.


    Le manifeste de la France appela celui de l’Espagne.


    Philippe V exposait, de son ct, les motifs qui l’avaient dtermin  faire la guerre  l’empereur; c’taient les mauvais procds des impriaux dans l’excution des traits lors de l’vacuation des places de la Catalogne et des les de Majorque et d’Ivia, dans lesquelles ils avaient jet, en partant, des semences de rbellion, et auxquelles ils avaient fait passer des secours pour les empcher de se soumettre; de plus, il rappelait l’attentat commis par le gouvernement de Milan sur le grand inquisiteur d’Espagne, arrt contre le droit des gens lors de son passage dans cette ville; et enfin les ngociations qui se faisaient  Londres et  Vienne pour rendre la Sicile  l’empereur et priver la couronne d’Espagne du droit de rversion stipul par les traits.


    Or, comme, d’aprs les manifestes, chacune des deux puissances avait raison, elles en appelrent  l’arbitre invoqu en pareil cas, au Dieu des armes.


    Le 10 mars, les troupes franaises, commandes par le gnral de Berwick, camprent entre Bayonne et Saint-Jean-Pied-de-Port, prtes  commencer les hostilits contre l’Espagne.


    Le 15 mars, le prtendant arriva en Espagne, dispos  faire, avec l’aide du cabinet de Madrid, une nouvelle tentative sur les ctes d’Angleterre afin d’y oprer une diversion qui pt empcher cette puissance de prendre parti pour l’empereur.


    Le 21 avril, le marquis de Silly passa la Bidassoa et s’empara du chteau de Bhobie.


    Le 27, Philippe V, qui s’tait dcid  quitter la jeune reine pour prendre en personne le commandement de son arme, fit publier une proclamation dclarant que son amiti pour le roi de France et son zle pour la nation franaise, le dterminaient  prendre, lui-mme, le commandement des troupes pour les tirer de l’oppression.


    Le roi Philippe V croyait voir,  cette dclaration, la France se soulever tout entire et une portion de l’arme franaise passer dans les rangs de l’arme espagnole.


    Mais la France avait bien autre chose  faire que de s’occuper de la proclamation de Philippe V. Elle s’occupait de la captivit de M. de Richelieu.


    Le 28 mars 1719, longtemps aprs les autres conspirateurs, M. de Richelieu avait t arrt, comme nous avons dit, dans sa chambre  coucher, et conduit  la Bastille.


    Le rgent, qui en voulait depuis longtemps  Richelieu, avait dit que, le duc et-il quatre ttes, il avait de quoi les lui faire couper toutes les quatre; mais, comme les preuves de la culpabilit du duc n’avaient pas t rendues publiques, qu’une seule lettre par laquelle M. de Richelieu essayait de faire rester son rgiment  Bayonne, courait les salons, on donnait une autre cause, une cause toute personnelle,  l’arrestation de l’homme  la mode.


    Quoi qu’il en ft de la cause de cette arrestation, le fait n’en tait pas moins un grand vnement pour les femmes; le duc de Richelieu semblait tre leur chose  elles: en leur prenant le duc, on leur prenait un bien qui leur appartenait; on et dit que les salons de Paris, depuis ceux de la cour jusqu’ ceux de la bourgeoisie, vivant par le duc, s’en allaient mourant depuis que le duc tait en prison.


    Une autre personne partageait en ce moment, avec l’homme  la mode, le privilge scandaleux de proccuper Paris: c’tait madame la duchesse de Berry; madame la duchesse de Berry, qui n’avait pas voulu faire, disait-on, une seule dmarche en faveur du prisonnier, son ancien amant, et cela, par jalousie contre mademoiselle de Valois.


     l’poque de la semaine sainte, madame de Berry, toute grosse qu’elle tait, s’tait, comme d’habitude, retire aux Filles-du-Calvaire, dans un appartement qu’elle habitait  l’poque des dvotions de Pques ou pendant les caprices religieux qui lui prenaient quelquefois.


    Cet appartement tait une pauvre cellule dans laquelle elle vivait comme une simple religieuse, couchant sur un lit aussi dur qu’une pierre et faisant ses prires sur la dalle humide, sans vouloir accepter, pour mettre ses genoux, ni natte ni coussin.


    Aussi, quand les saintes filles voyaient la royale pnitente pleurer et prier ainsi, ne comprenaient-elles rien  toutes les rumeurs du monde qui pntraient jusqu’au fond du couvent, et qui prtendaient que les pchs de la Madeleine antique n’taient que des peccadilles prs de ceux de la Madeleine moderne.


    Cette fois, la duchesse de Berry fit ses pques encore plus svres que de coutume; elle tait sous le poids d’une prophtie qui avait produit sur elle une vive impression. Avant d’entrer en retraite, la princesse, dguise de faon  ne pas tre reconnue, avait t visiter une espce de bohmienne fort en rputation  cette poque, laquelle,  l’inspection de sa main, lui avait dit:


     Votre accouchement sera prilleux; mais, si vous en chappez, vous vivrez longtemps.


    Cette prophtie avait d’autant plus frapp la princesse, qu’elle concidait avec une autre qui lui avait t faite dans sa jeunesse et qui lui annonait qu’elle ne dpasserait pas sa vingt-cinquime anne.


    Quelque prcaution que prt la princesse, le hasard ou la fatalit donna raison  la bohmienne; dans le huitime mois de sa grossesse, madame de Berry fit une chute qui tua son enfant.


     l’instant mme de la chute, la fivre prit la princesse; la nuit suivante, elle eut le transport; au bout de quelque temps, elle se trouvait si mal, que le bruit de sa mort prochaine se rpandit dans Paris.


    En cet tat, madame la duchesse de Berry tait abandonne des mdecins. Alors, afin de tout tenter, l’empirisme aprs la science, on parla de l’lixir de Garus, qui tait fort  la mode  cette poque. Garus fut mand; il examina la princesse et la trouva si mal, qu’il ne voulut rpondre de rien.


    Comme il n’y avait plus d’espoir, le duc d’Orlans, malgr la colre de Chirac, ne dcida pas moins de pousser la chose  bout. Garus fit ses conditions, c’est--dire qu’ partir du moment o la princesse aurait pris son lixir jusqu’ l’heure de la gurison ou de la mort, elle lui appartiendrait entirement. Il demanda que lui-mme et deux gardes ne quittassent point la chambre de la princesse, afin que les deux gardes-malades pussent veiller, quand lui prendrait un instant de repos. Tout lui fut accord, promis, jur. La princesse prit l’lixir, et Garus et ses deux gardes s’tablirent dans sa chambre.


    Le remde russit au-del de toute esprance: la duchesse se sentit immdiatement soulage. Pendant quelques instants, on craignit que ce soulagement, comme celui qu’avait prouv le roi Louis XIV, ne ft que momentan. Mais, le soir, le mieux augmenta, se soutint le lendemain toute la journe, de sorte que, vingt-quatre heures aprs avoir administr le remde, Garus croyait pourvoir rpondre du salut de la princesse.


    Mais Garus avait compt sans Chirac. Chirac tait furieux de voir qu’un charlatan russissait l o la mdecine avait chou. Il savait que Garus avait dit que, dans l’tat o se trouvait la princesse, c’est--dire aprs avoir pris son lixir, tout purgatif tait mortel. Il guetta l’instant o Garus, cras de fatigue, dormait sur une ottomane, se prsenta  la porte, et, d’un geste imprieux, il commanda le silence aux deux gardes, qui, sachant l’influence que Chirac avait sur le duc d’Orlans, n’osrent s’opposer  son action; et, s’approchant du lit de la princesse, il lui prsenta un breuvage.


    La princesse,  moiti endormie, prit ce qu’on lui prsentait sans s’informer ni quelle tait la potion ni quelle tait la main qui la lui offrait, et Chirac disparut avec sa tasse vide.


    Au bout de cinq minutes, la princesse se dressa sur son lit en poussant des cris affreux, se plaignant d’prouver tous les symptmes de l’empoisonnement.


     ces cris, Garus se rveilla, demandant ce qui tait arriv. Il fallut bien le lui dire. Alors, tout furieux, il courut au salon o tait le duc et la duchesse d’Orlans, attendant l’effet du remde, et  grands cris leur dnona Chirac.


    Alors, on se prcipita dans la chambre de la malade, que dix minutes avaient suffi pour replonger dans un tat dsespr. Mais, en ce moment, impudence trange, apparut Chirac, qui se vanta tout haut et en riant de ce qu’il avait fait, et, avec une rvrence ironique, souhaita  madame la duchesse de Berry un bon voyage et sortit.


    Deux jours aprs, la duchesse tait morte sans avoir un instant repris connaissance.


    Pendant l’agonie de sa fille, le duc d’Orlans tait rest longtemps  son chevet. Mais enfin, entran par le duc de Saint-Simon, il l’avait suivi dans un petit cabinet, o, la fentre ouverte et appuy sur le balcon, il pouvait pleurer tout  son aise.


    Sa douleur tait si profonde, ses sanglots si violents, qu’un instant, dispos comme tait le duc  une attaque d’apoplexie, on craignit la suffocation. Enfin, comme il fallait, pour sortir, repasser par la chambre de la princesse, on obtint du duc qu’il repasserait avant qu’elle ft morte. Mais, quand ce pre dsol revit tendue sur son lit d’agonie cette fille qu’il avait tant aime, il ne put faire un pas de plus: il alla tomber  son chevet et ne se releva que lorsqu’elle fut expire.


    Alors seulement, il revint au Palais-Royal, chargeant M. de Saint-Simon de veiller  tout, et disant tout haut que la maison de la princesse, et mme la sienne, taient invites  ne recevoir d’ordres que du duc.


    Les dtails de l’autopsie demeurrent secrets. Le bruit courut qu’accouche  peine depuis trois mois, le corps avait prsent l’aspect d’une nouvelle grossesse[330].


    La duchesse de Berry fut enterre sans gardes du corps, ni eau bnite, ni oraison funbre, ni aucune crmonie; son cœur fut port au Val-de-Grce.


    Le convoi fut celui d’un riche particulier; le seul honneur royal qui fut rendu  ce pauvre corps fut de reposer dans l’antique basilique de Dagobert. Le roi porta le deuil six semaines, et la cour trois mois.


    La duchesse de Berry laissait une seule fille.


    Un jour, un inconnu se prsenta au couvent des Hospitalires du faubourg Saint-Marceau, et pria la suprieure de recevoir dans sa maison une petite fille d’environ deux ans, accompagne de sa gouvernante. Le prix de la pension arrt, cet inconnu paya d’avance les cinq premires annes. Puis il retourna chercher l’enfant, qu’il amena au couvent avec sa gouvernante. Le carrosse tait plein de ballots de linge orn de dentelles et d’toffes pour robes. Il y avait, en outre, un petit service de vaisselle tout en argent.


    Quelque temps aprs la mort de la duchesse de Berry, mademoiselle de Chartres, devenue abbesse de Chelles, fit rclamer l’enfant comme tant sa nice; ce fut alors seulement que l’on connut le secret de sa naissance.


    Vingt ou vingt-cinq ans aprs, Duclos dit avoir vu cette religieuse dans un couvent de Pontoise. Toute sa fortune alors tait rduite  une pension de trois cents francs.


    Presque en mme temps que cette mort, qui eut lieu le 21 juillet 1719,  minuit, deux autres morts qui, dix ans auparavant, eussent remu le monde, arrivrent sans faire plus de sensation que si ceux qu’elles frappaient eussent t des personnalits ordinaires.


    La premire de ces deux morts fut celle de madame de Maintenon.


    Madame de Maintenon tait  Saint-Cyr depuis la mort du roi. Elle y demeurait avec une espce d’tiquette de reine douairire. Lorsque la reine d’Angleterre allait dner chez elle, chacune avait son fauteuil. Les jeunes lves de la maison les servaient, et tout se passait entre elles sur le pied de l’galit.


    M. du Maine seul pouvait aller la voir sans le lui faire demander. Il lui rendait de frquents devoirs, et elle, de son ct, le recevait toujours avec une tendresse de mre. Elle fut plus sensible  la dgradation de son fils adoptif qu’elle ne l’avait t  la mort du roi. Et, pour mourir en quelque sorte comme elle avait vcu, elle s’alita le lendemain du jour o elle apprit son arrestation; et, aprs trois mois de fivre et de langueur, elle mourut le samedi 15 avril 1719,  l’ge de quatre-vingt-trois ans.


    Cette autre mort, si importante dans une autre poque, si ignore  l’poque o nous sommes arrivs, fut celle du pre Le Tellier, confesseur du roi, qui mourut le 2 septembre de la mme anne.


    Pendant ce temps, la guerre d’Espagne se continuait, et, le 16 juin, nous prenions Fontarabie, le 11 aot, Saint-Sbastien.


    Enfin, dans le courant de ce dernier mois, le chevalier de Givry, avec cent hommes monts sur une escadre anglaise, surprenait la ville de Centena et y brlait trois vaisseaux espagnols, tandis que le marchal de Berwick entrait en Catalogne et s’emparait de la ville d’Urgel et de son chteau.
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    Quelque temps avant que la mort prt au rgent une de ses filles, la religion lui enlevait l’autre.


    Nous avons dit les bruits qui couraient sur mademoiselle de Chartres; c’taient les mmes qui avaient couru sur madame la duchesse de Berry et sur mademoiselle de Valois. La cause de sa retraite resta un secret. La princesse palatine, dans ses Mmoires, avoue elle-mme ignorer les motifs qui ont fait dsirer  mademoiselle de Chartres d’tre religieuse.


    Richelieu n’y met pas tant de mnagements, et dclare tout net que c’est  la fois par jalousie contre mademoiselle de Valois et pour avoir un srail.


    Il y avait dj prs d’un an que mademoiselle de Chartres vivait au couvent, o elle avait prononc ses vœux le 23 aot 1718, quand elle fut nomme abbesse le 14 septembre 1719.


    La place d’abbesse de Chelles avait t achete par le rgent  mademoiselle de Villars, sœur du marchal, moyennant une rente viagre de douze mille livres par an.


    C’tait, dit Saint-Simon, une singulire abbesse: tantt austre  l’excs, tantt n’ayant de religieuse que l’habit. Musicienne, chirurgienne, thologienne, directrice, et tout cela, par sauts et par bonds, toujours dgote et fatigue de ces situations diverses.


    Tandis que madame de Berry mourait, tandis que mademoiselle de Chartres se faisait abbesse, et troquait son nom princier contre l’humble nom de sœur Bathilde, la fortune de Law atteignait  son apoge, et Paris tout entier, se portant  la rue Quincampoix, prenait un aspect trange caus par les mtamorphoses sociales qui s’opraient.


    En effet, toutes les fortunes avaient t atteintes, branles, renverses ou bties par cet trange vertige qui venait de s’emparer de toute la France: on arrivait de la province, on arrivait de l’Angleterre, on arrivait d’Amrique mme, pour jouer ce singulier jeu des actions qui faisait et dfaisait les fortunes entre deux soleils.


    Du 3 janvier au 1er avril seulement, Law avait, en vertu d’dits royaux, mis pour soixante-douze millions de billets.


    Il tait impossible que le rgent refust le contrle des finances  un homme si populaire. Aussi tait-il fort question de le lui donner; la seule cause qui retnt le rgent, c’est que Law n’tait pas catholique.


    Par bonheur, Law tait encore moins scrupuleux que le rgent; il abjura entre les mains de l’abb de Tencin.


    Cette abjuration de Law valut  l’abb de Tencin l’ambassade de Rome.


    Ce n’tait pas trop cher, car Law obtenait chaque jour des dits si tranges, qu’il tait vident que l’orage qui s’amassait tout doucement contre lui devait retomber un jour sur sa tte en grle et en tonnerre.


    D’abord, ce fut un arrt du conseil qui dfendit de faire aucun payement en argent, au-dessus de la somme de six cents livres. Quelques mois aprs, par un nouvel arrt, ces payements ne pouvaient plus se faire au-dessus de la somme de dix livres en argent, et de trois cents livres en or. Enfin un dernier arrt intervint, qui dfendait  qui que ce ft, sous peine d’amende, de conserver chez soi plus de cinq cents livres en argent monnay; la dfense s’tendait jusqu’aux communauts religieuses et sculires.


    Un tiers de la somme trouve chez le contrevenant tait,  titre de prime, accord aux dlateurs.


     l’instant mme, tous les dpts d’argent furent convertis en papier et donnrent une nouvelle valeur aux actions de la double banque, qui, s’il faut en croire M. de Necker, dans sa rponse  l’abb Morellet, en 1767, montrent jusqu’ six milliards.


    Quant  Law, il troquait son argent non pas contre du papier, mais contre des terres.  son dbut, il avait achet du comte d’vreux, moyennant la somme de 1,800,000 livres, le comt de Tancarville, en Normandie. Il offrait au prince de Carignan 1,400,000 livres de l’htel de Soissons;  la marquise de Beuvron, 500,000 livres de sa terre de Lillebonne; enfin au duc de Savoie, 1,700,000 livres de son marquisat de Rosny.


    Quant au rgent, tout au contraire de Law, il ne profitait de ses gains  lui que pour les rpandre sur tout le monde, non pas en pices d’or, mais en pluie de papier. Il donna un million  l’Htel-Dieu de Paris, un million  l’Hospice gnral, un million aux Enfants-Trouvs; quinze cent mille livres furent employes par lui  tirer de captivit des prisonniers pour dettes; enfin le marquis de Noc, le comte de la Mothe et le comte de Roye reurent chacun de sa main une gratification de cinquante mille livres.


    Le duc de Bourbon ne suivit point cet exemple; il gagna des sommes immenses, fit rebtir Chantilly et acheta tous les biens qu’il trouva  sa convenance. Il avait le got des btes froces, il se fit une mnagerie plus belle que celle du roi; il aimait le luxe des coureurs, et, d’une seule fois, il en fit venir cent cinquante d’Angleterre, lesquels lui cotaient quinze  dix-huit cents livres la pice. Dans une seule fte qu’il donna au rgent et  la pauvre duchesse de Berry, fte qui dura cinq jours et cinq nuits, il dpensa prs de deux millions.


    Cependant toute l’affaire de la conspiration de Cellamare tait tombe dans l’eau, ou  peu prs.


    Le prince, comme nous l’avons dit, avait t relch le premier et renvoy en Espagne.


    Le rgent avait fait venir Lagrange-Chancel, l’auteur des Philippiques, et lui avait demand s’il tait bien vrai qu’il penst tout ce qu’il avait dit de lui.


     Oui, monseigneur, lui avait rpondu effrontment le pote.


     C’est bien heureux pour vous, reprit le rgent; car, si vous eussiez crit de pareilles infamies contre votre conscience, je vous eusse fait pendre.


    Et il se contenta de l’envoyer aux les Sainte-Marguerite, o il resta trois ou quatre mois. Mais, au bout de ce temps, les ennemis du rgent ayant rpandu le bruit que le prince l’y avait fait empoisonner, le prince ne trouva pas de meilleur moyen de dmentir cette nouvelle calomnie que d’ouvrir les portes de sa prison au prtendu mort, qui se hta de revenir  Paris plus gonfl de haine et de fiel que jamais.


    Quant au duc de Richelieu, il tait tomb malade  la Bastille; on exposa au rgent que, si le prisonnier avait le malheur de mourir en prison, ce serait contre sa cruaut un concert de maldictions qui pouvait ternir sa mmoire. Le duc se laissa donc toucher. Il permit d’abord que Richelieu sortt,  la condition que le cardinal de Noailles et la duchesse de Richelieu, sa belle-mre, iraient le prendre  la Bastille et le garderaient  Conflans jusqu’ ce qu’il ft en tat de se rendre  sa terre de Richelieu, o il resterait jusqu’ nouvel ordre.


    Il sortit, en consquence, de prison le 30 aot 1719, se rendit  Conflans, dont il escaladait les murailles au bout de huit jours, et, comme il s’apprtait  partir pour son exil, il reut l’autorisation de venir passer  Saint-Germain le temps que devait durer cet exil.


    Trois mois aprs, il faisait au rgent sa visite de rconciliation. Le rgent, qui ne savait pas har, lui tendit la main et l’embrassa.


    Le duc et la duchesse du Maine avaient, on se le rappelle, t conduits, l’un au chteau de Dourlans, l’autre  la citadelle de Dijon. Tous deux sortirent de leur prison avant la fin de l’anne, dsarmant le rgent, le duc du Maine par une dngation absolue, la duchesse par un aveu complet.


    Tous deux retrouvrent  Sceaux le marquis de Pompadour; le comte de Laval, Malzieux et mademoiselle de Launay, qui, sortis de prison avant eux, les attendaient pour reprendre ces charmantes ftes que Chaulieu, pauvre aveugle qui ne pouvait pas les voir, appelait les nuits blanches de Sceaux.


    Quant au cardinal de Polignac, il n’avait pas mme t arrt, le rgent s’tant content de l’exiler dans son abbaye d’Anchin.


    On fut donc assez tonn d’apprendre  Paris, vers la fin de novembre, l’arrestation de quatre gentilshommes bretons, dont l’affaire se rattachait  celle du prince de Cellamare.


    Pendant cette anne et l’anne prcdente, un grand changement s’tait fait dans la politique intrieure. Pour se populariser d’abord, la rgence s’tait appuye sur le parlement et la noblesse. On avait ragi contre ce pouvoir royal, qui avait paru si lourd aux mains de Louis XIV; on avait essay de gouverner avec les utopies de Fnelon et du duc de Bourgogne. Mais, bientt, on s’tait aperu qu’en rendant le droit de remontrances au parlement, on avait ressuscit une opposition, et qu’en tablissant des conseils de rgence, on s’tait cr des embarras. Aussi, peu  peu ce droit de remontrances, accord au parlement, lui avait-il t retir, et les conseils abolis avaient-ils t remplacs par des secrtaires d’tat.


    Peu  peu, les secrtaires d’tat avaient t prims eux-mmes par une volont unique. Le gouvernement du rgent avait compris que toute sa force tait dans la concentration; et, le 31 dcembre 1719, au lieu des soixante et dix ministres composant les diffrents conseils de rgence, restaient seulement: Dubois, secrtaire d’tat aux affaires trangres; Le Blanc, secrtaire d’tat  la guerre; d’Argenson, garde des sceaux, et Law, contrleur gnral des finances; tous quatre appartenaient corps et me au rgent.


    Comme on l’a vu prcdemment, les premiers vnements de la guerre n’avaient pas t favorables  la cause de Philippe V. L’arme franaise franchissant la Bidassoa, Fontarabie prise par capitulation, Saint-Sbastien emporte d’assaut, trois vaisseaux brls dans le port de Centena, la ville et le chteau d’Urgel conquis par le marchal de Berwick, la citadelle de Messine tombe aux mains des impriaux et des Anglais, avaient donn  rflchir au roi d’Espagne, et le rsultat de ses rflexions avait t que tous ces dsastres taient ns de l’ambition d’Alberoni.


    Mais Alberoni n’en tait pas moins rest  la tte du ministre espagnol; Alberoni n’en avait pas moins la main  toutes les grandes affaires du monde; et la sagesse ternelle, qui fait l’histoire avant que les historiens l’crivent, avait dcid que, mont au fate du pouvoir par un jeu de la fortune, Alberoni en tomberait par un caprice du hasard.


     part ce grand systme politique dont nous avons parl, et qu’Alberoni avait appliqu au mouvement europen, l’ex-sonneur de cloches avait un systme particulier qu’il appliquait  sa conservation personnelle: c’tait de ne laisser pntrer  la cour d’Espagne aucun Parmesan. Soit qu’il ne voult pas avoir de tmoin de la bassesse de son origine, soit qu’il craignt qu’un compatriote n’exert sur la reine une part de cette influence dont il se rservait la totalit pour lui-mme.


    Il ne put cependant empcher que la jeune princesse obtnt de son mari de faire venir prs d’elle sa nourrice, paysanne des environs de Parme, et qu’on nommait Laura Piscatori.


    C’est que la reine d’Espagne, alors qu’elle dsirait une chose, avait  sa disposition des moyens contre lesquels, malgr tout son gnie, ne pouvait lutter le cardinal Alberoni.


    Philippe V, jeune encore, ardent comme son aeul, avait un besoin journalier de femmes, besoin dont ses principes religieux ne lui permettaient pas d’aller chercher la satisfaction hors de son mnage. Lorsque la jeune reine tait arrive, le tte--tte avait dur vingt-quatre heures, et, au sortir de ce tte--tte, elle avait compris que cet homme, aux puissantes passions, serait ternellement son esclave; aussi, quoique son rgne ft nocturne, sa puissance tait-elle celle qui gouvernait l’Espagne.


    Laura Piscatori tait donc arrive  Madrid, et la reine en avait fait son assafeta, c’est--dire sa premire femme de chambre.


     peine arrive, Laura sut, de la reine elle-mme, tout ce que le cardinal avait fait pour s’opposer  son appel  Madrid; et, malgr le sourire avec lequel Alberoni l’accueillit, elle lui voua une haine pareille  celle dont elle tait l’objet de sa part.


    Dubois avait des espions dans toutes les cours de l’Europe, et particulirement  la cour d’Espagne. Il sut les dbats domestiques qui s’taient levs  propos de l’introduction  la cour de Laura Piscatori, et rsolut de profiter de la haine de cette femme.


    Dubois avait le gnie de ces sortes d’intrigues.


    Il fit offrir  Laura un million si elle brouillait le cardinal avec la reine. Une fois cette brouille bien tablie, il tait tranquille.


    Huit jours aprs cette ngociation termine, Alberoni reut un billet de Philippe V, qui lui enjoignait de quitter Madrid dans les vingt-quatre heures, et l’Espagne dans les quinze jours, avec dfense d’crire au roi,  la reine, ni  qui que ce ft.


    Un officier des gardes du corps fut, en outre, charg de le conduire jusqu’ la frontire.


     Barcelone, le lieutenant du roi donna au ministre disgraci une escorte de cinquante hommes; le chemin qu’il devait parcourir tait infest de bandits, et sans doute Alberoni, aprs avoir fait la grande guerre pour le compte de son souverain, allait-il tre forc de faire la petite guerre pour son propre compte.


    En effet,  Trenta-Passos, voiture, escorte et cardinal furent attaqus par deux cents miquelets, au milieu desquels il fallut passer le pistolet au poing.


    Dix lieues plus loin, on signala une autre troupe qui semblait poursuivre l’exil; mais cette troupe portait l’uniforme des gardes de Sa Majest Catholique, de sorte qu’au lieu de fuir ou de faire rsistance, on attendit. Celle-l, en effet, venait de la part de Philippe V.


    Aprs le dpart d’Alberoni, on s’tait aperu qu’il avait emport des actes prcieux, et, entre autres, le testament de Charles II, qui instituait Philippe V hritier de la monarchie espagnole. Quel tait le but du ministre disgraci? Sans doute de remettre cette pice  l’empereur, qui, cette pice une fois anantie, rclamait de nouveau le trne au nom de Charles V.


    Le chef des gardes fora Alberoni de descendre de voiture; on ouvrit ses malles, on le fouilla lui-mme; tous ses papiers furent pris et remports  Madrid.


    Dubois avait t averti, mme avant le rgent, de la disgrce d’Alberoni; il connaissait la route que suivait ce dernier pour se rendre en Italie, il savait qu’il devait traverser le midi de la France; il envoya M. de Marcieu, qui avait connu le cardinal  Parme, pour le recevoir  la frontire.


    Le prtexte tait de lui faire honneur, le but tait de profiter de la colre du ministre disgraci, pour apprendre de lui quelques secrets sur Philippe V ou sur la reine, secrets dont Dubois comptait bien faire son profit.


    Alberoni, en apercevant M. de Marcieu, comprit  l’instant mme la mission dont celui-ci tait charg.


     Vous venez pour connatre le secret de la monarchie espagnole? demanda-t-il. Je vais vous le dire: Philippe V est un homme qui n’a besoin que de deux choses: une femme et un prie-Dieu.


    Le rsultat de la disgrce d’Alberoni fut celui qu’on avait prvu: Dubois obtint la paix gnrale.


    Le roi Philippe V accda au trait de la quadruple alliance, qui fut sign  la Haye, le 17 fvrier, par le marquis de Beretti-Landi, son ministre.


    Un autre vnement, d’une importance non moins grande, attira, ds que le cardinal fut embarqu  Antibes, les yeux de l’Europe vers l’autre extrmit de la France.


    Nous avons dit que les tats de Bretagne, au lieu d’accorder le don gratuit par acclamation, comme c’tait d’usage, avaient rpondu qu’ils ne pouvaient avoir gard  la demande qu’aprs avoir vu et examin les comptes.


     l’instant mme o cette rponse avait t connue du marchal de Montesquiou, gouverneur de la province, il avait occup Rennes, Vannes, Redon et Nantes, dfendant, en outre, aux gentilshommes bretons de se runir sans la permission du roi.


    Or, comme on le sait, les gentilshommes bretons formaient une race  part, rude, primitive, sauvage, qui, tandis que le reste de la noblesse de France tait venu s’tioler au soleil de Versailles, tait demeure ferme, vigoureuse et le front lev  l’ombre de ses monuments druidiques et de ses vieilles forts.


    Cette atteinte porte aux privilges de la noblesse bretonne lui fut donc insupportable.


    Vieux amis de l’Espagne, sous la Ligue,  cette poque o la monarchie catholique tait l’adversaire de la France, les Bretons adoptrent le parti de Philippe V contre le rgent, et envoyrent une dputation  Madrid.


    M. Mlac-Hevieux, chef de l’ambassade, tait charg de porter la parole  Philippe V, au nom de la noblesse bretonne.


    Philippe V rpondit par cette lettre, date de Saint-Estevan, le 22 juin 1819.


    M. de Mlac-Hevieux m’a apport des propositions de la part de la noblesse de Bretagne, concernant les intrts des deux couronnes. Je m’en remets sur ce que ledit sieur reportera de ma part  ces gentilshommes; mais je leur assure ici, de moi-mme, que je leur sais trs-bon gr du parti qu’ils prennent, et que je les soutiendrai de mon mieux, ravi de pouvoir leur marquer l’estime que je fais de sujets aussi fidles du roi mon neveu, dont je ne veux que le bien et la gloire.


    Moi LE ROI.


    Le parti glorieux que prenait la noblesse bretonne et dont elle avait fait donner avis  Philippe V, c’tait la sparation de la Bretagne de la France.


    Le plan tait simple: les tats se constituaient et prenaient un arrt disant que, les privilges de la province tant viols, la province se dclarait indpendante.


    Deux femmes avaient donn l’lan  ce grand projet, vieux rve du Morbihan et du Finistre, c’taient les chtelaines de Kanken et de Bonamour.


    Une femme trahit son pays, ce fut la dame d’goulas...


    Le Blanc tait tenu au courant, par elle, de tout ce qui se faisait en Bretagne. Le Blanc, nous l’avons dit, c’tait Dubois.


    M. de Montesquiou reut l’ordre de svir.


    C’tait bien l’homme qu’il fallait pour rprimer une rbellion, ft-ce en Bretagne, ce pays des rbellions ternelles et des rpressions impossibles.


    Pierre d’Artagnan de Montesquiou, marchal de France, tait le descendant de ces vieux Montesquiou, hritiers de Clovis, comme le dit dans une de ses chartes, le sire de Montesquiou, qui devint duc d’Athnes. Sous les drapeaux depuis plus d’un demi-sicle, il s’y tait fait un cœur de bronze et un bras de fer.


     la premire nouvelle de la rvolte, il avait fait demander des troupes, et, comme si  cet homme, dont les aeux remontaient au berceau de la monarchie, on et voulu donner des soldats qui eussent aussi des anctres, on lui avait envoy les descendants et les restes de ces fameux dragons qui avaient teint dans le sang la rbellion des Cvennes, cette Bretagne mridionale de la France.


    La lutte dura trois mois, et, au bout de trois mois, la Bretagne tait soumise, et trois ou quatre cents paysans et une douzaine de gentilshommes bretons taient prisonniers.


    Parmi les prisonniers, on choisit quatre ttes pour l’chafaud, celles de Pontcalec, de Montlouis, de Talhouet et de du Coudic.


    Les tribunaux ordinaires eussent fait longueur. Il fallait  une pareille rvolte une rpression prompte et svre.


    La chambre royale de Nantes fut installe et pronona l’arrt.


    Le 26 mars,  dix heures du soir, par une nuit de tempte, l’chafaud, un chafaud tendu de noir, tel qu’il convient  des gentilshommes, fut dress sur la place publique de Nantes. Le peuple, atterr, ne pouvait pas plus croire  la chute de ces quatre ttes qu’il n’et cru au renversement de ces vieilles pierres druidiques prs desquelles il passe toujours avec un tonnement ml de respect.


     dix heures et demie, la place s’illumina; cinquante soldats, portant des torches de poix rsine, formrent un cercle autour de l’chafaud.


    Presque en mme temps, les quatre condamns parurent; c’taient quatre beaux jeunes gens, ayant cent quarante ans  eux quatre.


    Ils taient calmes, fermes et doux  la fois.


    Cependant, quand on coupa leurs beaux cheveux, cet antique signe de la libert franque qui, de nos jours, s’est encore conserv intact en Bretagne, ils frmirent.


    Montlouis, le plus jeune de tous, versa une larme; il faisait tout bas au bourreau la prire de porter  sa mre cette crinire fauve comme celle d’un lion.


     minuit, tous quatre avaient reu en souriant le baiser de la mort.


    Beaucoup des conjurs restrent en prison; les autres gagnrent l’Espagne, et ceux-l, c’taient les plus malheureux. Ceux auxquels on avait tranch la tte dormaient dans la tombe paternelle; ceux qu’on avait fait captifs voyaient,  travers les barreaux de la prison, le ciel de la patrie – mais les exils!...


    On les voit, crit en 1724 le marchal de Tess, errer dans les rues de Madrid, avec une figure  faire croire qu’ils ne feront pas rvolter la Bretagne.


    Encore aujourd’hui, au fond de cette mme Bretagne,  Saint-Malo, cet antre de pirates si fatal  l’Angleterre,  Lorient,  Villeneuve,  Brest, o finit la terre, finis terr, lgus par le pre aux enfants, on voit, dans les plus pauvres chaumires, les portraits de du Coudic, de Talhouet, de Pontcalec et de Montlouis, et, lorsque vous demandez  vos htes, les matres de ces chaumires, quels sont ces hommes dont ils conservent si religieusement l’image, dans leur ignorance pleine de foi, les uns vous rpondent: Ce sont des saints; les autres: Ces sont des martyrs.


    Cependant, le moment tant prdit de la chute du systme tait arriv. Les actions du Mississipi, du Sud et du Sngal, cres  cinq cents livres, taient montes jusqu’ quatorze et quinze mille livres; chacun comprenait qu’une nouvelle progression tait impossible, que le maintien des actions  ce taux tait improbable, et que le discrdit tait prochain.


    On a vu l’dit prononc dans le courant de l’anne 1719, qui ordonnait  tout propritaire d’une somme en numraire dpassant cinq cents livres, de porter cette somme  la banque pour la troquer contre du papier.


    L’dit avait bien t rendu, mais l’dit avait t mal excut. On comptait sur une rentre d’un milliard: les versements ne montrent pas  vingt millions. Ds lors, non seulement l’argent ne se trouva plus en balance avec l’mission des billets, mais l’mission dpassait des deux tiers les espces d’or et d’argent qui se trouvaient dans le royaume.


    Enfin, le 21 mai, jour mortel, un dit parut qui ordonnait la rduction des billets de banque et des actions de la Compagnie. Cette rduction devait avoir lieu graduellement, mois par mois, jusqu’au 1er janvier 1721, poque  laquelle les billets se trouveraient rduits  la moiti de la valeur qu’ils avaient le jour o l’dit avait t rendu.


     partir de ce moment, le systme fut ruin. On eut beau, le 22, rvoquer par un autre dit l’dit du 21, les actions taient aviles, et leur baisse fut plus rapide encore que ne l’avait t leur lvation.


    On comprend la consternation que ces deux dits rpandirent dans Paris. Le premier discrditait les actions, le second maintenait dans le commerce un papier discrdit. Ce fut un coup port  toutes les fortunes;  part quelques hommes sages qui avaient enfoui leur or dans leurs caves, le papier monnaie avait pntr partout. La valeur fictive de ce papier avait mont par la hausse des actions jusqu’ six milliards; mais le chiffre rel de l’mission avait mont  deux milliards six cents millions, somme normes! Ce fut par toute la France une de ces secousses comme on en prouve dans les tremblements de terre. La stupfaction dont chacun avait t frapp se convertit en rage. Partout on afficha des placards sditieux. Paris fut prs de se soulever.


    Le duc d’Orlans, avec ce courage tmraire dont il avait donn tant de preuves dans la vie publique, dans la vie prive et sur les champs de bataille, le duc, disons-nous, riait fort de tous ces mouvements populaires qui pouvantaient Law au dernier point.


    Aussi Law, qui s’tait rfugi au Palais-Royal, se hta-t-il de donner sa dmission de contrleur gnral des finances. Il voulait fuir  l’instant mme et, quittant la France, disparatre de l’horizon financier et politique.


    Le rgent, que ses terreurs amusaient fort, lui donna des gardes qui, tout en ayant mission de le protger contre le peuple, avaient en mme temps l’ordre de s’opposer  sa fuite.


    Enfin, le 10 dcembre, aprs avoir continu  prendre part  toutes les oprations financires qui s’excutrent entre le mois de mai et la fin de l’anne, Law quitta le thtre de ses exploits et se rfugia dans une de ses terres situe  trois ou quatre lieues de Paris.


    Mais, ne se croyant plus en sret bientt dans cette espce d’exil, aprs avoir quitt Paris, il voulut quitter la France; par malheur,  Valenciennes, une dernire terreur l’attendait. Le gouverneur de la province, le fils du garde des sceaux, le marquis d’Argenson, le fit arrter, le retint deux fois vingt-quatre heures, et ne le relcha que sur un ordre formel du rgent.


    De Valenciennes, Law se rendit  Bruxelles; puis, de l,  Venise, o il mourut. Il avait laiss  Paris des dettes normes que sa femme paya[331].


    Pendant la premire priode de l’anne, quelques vnements que nous avons passs sous silence, pour nous occuper de la chute du systme et de son auteur, s’taient accomplis.


     peine la paix conclue entre la France et l’Espagne,  la suite de la disgrce d’Alberoni, M. de Maulevrier, nomm ambassadeur par le roi Louis XV, tait parti pour se rendre  Madrid, portant le cordon bleu au dernier infant d’Espagne, et charg de ngocier le double mariage du roi avec l’infante, et celui de mademoiselle de Montpensier, fille du rgent, avec le prince des Asturies.


    Le 18 fvrier, le roi tait entr au conseil de rgence; la premire sance l’ennuya fort. Au retour, il dclara  son prcepteur, M. de Fleury, qu’il n’y voulait plus retourner.


     Prenez garde, sire, rpondit le prcepteur au roi, si vous ne voulez pas apprendre les affaires publiques, vous resterez ignorant, et, si vous avez jamais un dauphin plus instruit que vous, il pourra bien prendre votre place et se contenter de vous faire une pension.


     La pension sera-t-elle bien forte? demanda le roi.


    Enfin, par une belle journe de mai, la vigie de Notre-Dame-de-la-Garde avait signal un navire. Ce navire, capitaine Chteau, portait le nom de Grand-Saint-Antoine.


    Il tait parti de Sidon avec patente nette le 31 janvier. Il avait grand besoin de se ravitailler; car,  Cagliani, ayant voulu faire de l’eau et prendre quelques provisions, il avait t reu  coups de canon par le gouverneur de l’le, lequel avait vu, dans un rve, la peste s’abattre sur la Sardaigne, et dcimer la population. Deux hommes taient morts pendant la traverse. Un troisime mourut le jour mme de l’arrive. Le btiment entra en quarantaine  Pomgue. Le surlendemain de l’entre en quarantaine, le chirurgien qui avait soign les malades tomba malade lui-mme et mourut  son tour.


    Le bruit de cette singulire mortalit commenait  se rpandre dans la ville, et  y inspirer une vague terreur, lorsqu’un des chirurgiens de la ville vint dclarer qu’il traitait  la place du Linche un marin qui avait tous les symptmes de la peste orientale. Le soir, le marin tait mort. La peste tait  Marseille.


    Le 16 aot, jour de la fte de Saint-Roch, sept cents personnes mouraient de la contagion, et deux mdecins, par ordre du rgent, partaient pour aller tudier le flau, qui, ayant dj mis un pied  Aix, pouvait bien, un jour ou l’autre, venir jusqu’ Paris.


    Ces deux parlementaires envoys  la mort taient les docteurs Lemoine et Bailly.


    Il suffit de prononcer un nom pour faire l’loge de ce nom, M. de Belzunce. Mais il est d’autres noms aussi que les habitants de Marseille conservent dans leur cœur, et qu’ils rptent encore  la fte sculaire qui consacre la disparition de la peste. C’est celui du chevalier Rose, qui, au milieu des cadavres, un jour o quatre mille personnes tombrent comme frappes de la foudre, calme, son bton de commandement  la main, faisait enlever les morts par les galriens d’Alger et de Tunis aux visages bronzs et aux cheveux ras, partageant les dangers de ces hommes qu’on ne regardait pas comme des hommes.


    Ce sont ceux des chevins Moustier, Dieud, Audemar, Pichatt de Croissante, Estell, et du bailli de Langeron.


    Nous allions dire, ce sont ceux des capucins qui se sacrifirent pour porter du secours aux malades, et pour enterrer les morts; mais les capucins n’ont pas de nom, et l’on dit seulement  Marseille:


     Au commencement de la peste, il y avait  Marseille deux cent soixante et dix moines de l’ordre de saint Franois;  la fin de la peste, il en restait trois.


    Quelque chose de pareil arriva aprs la bataille d’Eylau. L’empereur donna, au colonel d’un rgiment qui avait fait des merveilles, douze croix de la Lgion d’honneur  distribuer  sa volont.


    Le colonel les prit d’un air embarrass.


     Eh bien, demanda Napolon, qu’avez-vous?


     Sire, rpondit le colonel, j’ai que Votre Majest me donne douze croix, et qu’il ne me reste que six hommes.
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    VOYAGE DE MADEMOISELLE DE VALOIS. – DOULEUR DE LA PRINCESSE. – DFENSE RELATIVE  LA BULLE UNIGENITUS. – CE QUE C’TAIT QUE CETTE BULLE. – DUBOIS ARCHEVQUE. – MISSION DE M. DE BRETEUIL. – SACRE DE DUBOIS.


    


    Juste au moment o cette peste allait clater, mademoiselle de Valois, cette belle Charlotte-Agla qui avait eu le privilge d’enlever M. de Richelieu  mademoiselle de Charolais, et son pre  madame de Berry, traversait Marseille pour se rendre dans les tats de son poux, M. le duc de Modne.


    Ce n’avait point t chose facile que de dcider la jeune princesse  ce mariage. Comme nous l’avons dit, elle adorait le duc de Richelieu.


    Mais c’tait une raison que le rgent dsirt pour elle un tablissement qui l’loignt de la France.


    Il avait d’abord t question de la marier avec le prince de Pimont; mais Madame, grand’mre de mademoiselle de Valois, ne voulant pas qu’on pt lui reprocher d’avoir tromp une amie, avait crit  la reine de Sicile, avec laquelle elle tait en grande correspondance: Je vous aime trop pour vous faire un si mchant cadeau.


    Le premier mariage choua donc,  la grande joie de mademoiselle de Valois,  la grande douleur de sa mre, qui avait rv cette union, et  la grande satisfaction de Dubois et du rgent, qui, sachant que le royaume de Sicile devait tre enlev  la Sardaigne, avaient plutt laiss faire qu’ils ne faisaient cette alliance.


    Ce fut alors qu’on lia des ngociations avec la cour de Modne. Le 28 novembre 1719, le courrier arriva, annonant que, sur la simple vue du portrait de la princesse, le duc de Modne tait devenu amoureux d’elle. C’tait un beau triomphe.


    Avant de partir, mademoiselle de Valois voulut aller voir sa sœur  Chelles.


    Madame la princesse palatine fit tout ce qu’elle put pour s’opposer  cette visite, disant  la princesse que la rougeole tait  l’abbaye et qu’elle risquait sa vie en y allant.


     Tant mieux! rpondit mademoiselle de Valois, c’est ce que je cherche.


    En effet, mademoiselle de Valois gagna la rougeole et fut trs-malade; mais si malade qu’elle ft, elle bnissait sa maladie qui retardait son mariage.


    Enfin, le jour fix pour le dpart arriva. Il fallut obir.


    Le duc de Modne devait se rendre  Gnes incognito.


    C’est dans cette ville que la premire entrevue entre les fiancs devait avoir lieu.


    Mademoiselle de Valois s’arrtait o elle pouvait. De Lyon, elle envoya une harangue grotesque que lui avait adresse un cur, et qui rjouit fort toute la cour. Elle demandait en mme temps la permission de voir la Provence, Toulon, la Sainte-Beaume. Elle voulait tout voir, pauvre princesse, except son mari.


    Enfin, elle mit tant de lenteur dans son voyage, que le fianc se plaignit d’attendre et de ne rien voir venir. Le rgent se fcha et ordonna  sa fille de s’embarquer sans nouveau retard.


    L’embarquement eut lieu  Antibes.


    Cependant, aprs l’entrevue, des lettres de la princesse arrivrent, annonant qu’elle avait trouv le prince de Modne mieux qu’elle ne s’y attendait, et qu’elle esprait s’habituer  lui.


    Il y avait, en effet, une grande diffrence entre ce que quittait mademoiselle de Valois et ce qu’elle allait chercher, comme l’attestent les vers suivants qui coururent au moment de son dpart:


    J’pouse un des plus petits princes,

    Matre de trs-petits tats,

    Quatre desquels ne vaudraient pas

    Une de nos moindres provinces.

    Nul jeu; finance trs-petite.

    Quelle diffrence, grand Dieu!

    Entre ce pauvre et triste lieu,

    Et le riche lieu que je quitte!


    Tandis que mademoiselle de Valois tchait de s’habituer  son mari, le roi signait une dclaration qui faisait grand bruit.


    C’tait la dfense de rien dire, soutenir ou dbiter contre la bulle Unigenitus.


    Nous avons dj ailleurs parl de cette bulle Unigenitus. Disons en peu de mots ce que c’tait. L’explication n’en sera pas amusante; aussi l’avons-nous retarde autant que nous avons pu. Maintenant, nous ne pouvons plus reculer et il nous faut en finir avec elle.


    La bulle Unigenitus datait du rgne de Louis XIV; c’tait l’œuvre du pape Clment XI, qui lui avait donn naissance en 1706.


    Elle prononait la suprmatie du pape sur les vques; suprmatie fonde sur ce que le pape drivait de Jsus-Christ, et que les autres prlats relevaient du souverain pontife.


    Cette bulle avait t rendue en opposition, surtout, contre un livre publi, un an ou deux auparavant, par le pre Quesnel, chef du parti jansniste, lequel livre, intitul Rflexions morales sur le Nouveau Testament, faisait, au contraire, descendre directement les vques de Jsus-Christ.


    M. de Noailles et huit vques jansnistes et amis du pre Quesnel attaqurent la bulle, dclarant que, d’aprs le texte clair et formel de l’vangile, ils tenaient leur autorit, non du souverain pontife, mais de Jsus-Christ.


    C’tait l’poque  laquelle on ne savait comment amuser Louis XIV; on l’amusa avec cette querelle.


    Bientt toute la France fut divise en jansnistes et en molinistes. Le mot de jsuite s’tait fondu dans ce dernier mot.


    Au moment o le roi allait expirer, les perscutions qu’il avait fait subir aux jansnistes lui revinrent  l’esprit. Il refusa au cardinal de Bissy de donner une dernire dclaration contre le jansnisme.


     J’ai fait, dit-il, tout ce que j’ai pu pour mettre la paix entre vous; je n’ai pu en venir  bout. Je prie Dieu qu’il vous la donne.


    Quelque temps avant sa mort, Louis XIV avait renvoy l’affaire au pape, en lui demandant une constitution qui condamnt svrement les propositions du pre Quesnel, soutenues par M. de Noailles.


    Le roi assurait le pape de l’entire obissance du clerg franais  ses dcisions. Le pape lana la constitution demande; mais, loin de trouver dans le clerg franais cette obissance aveugle promise par Louis XIV, Clment XI y trouva une formidable opposition; opposition qui venait, malheureusement pour le pape et pour le roi, des hommes les plus distingus par leurs vertus et leur science.


    Le roi mourut, comme nous l’avons dit, sans que cette grande affaire ft termine, de sorte que, sous la Rgence, elle reprit avec plus d’activit que jamais.


    Le parti de madame du Maine, le duc de Villeroy, Besons, Bissy, Dubois lui-mme, qui visait au cardinalat, se dclarrent pour le pape.


    La Sorbonne et quatre vques, voyant les liberts de l’glise gallicane menaces, demandrent un concile gnral.


    Ce fut dans ce moment que le rgent dfendit de rien dire, crire ou publier contre la bulle Unigenitus.


    Tout  coup, au milieu de ces scandales religieux, un scandale bien plus grand clata.


    Dubois visait au cardinalat, M. de Tencin n’avait t envoy  Rome que pour aplanir les voies. Ds l’anne 1718, le Prtendant, exil  Rome, o il mourait de faim, avait fait offrir  Dubois le chapeau de cardinal s’il lui faisait payer la pension que le rgent lui avait ordonnance. Mais Dubois avait compris qu’accepter le chapeau de Jacques III, c’tait se discrditer auprs du roi George; il avait donc refus, tout en gardant la lettre pour s’en servir au besoin.


    Sur ces entrefaites, l’archevch de Cambrai vint  vaquer par la mort de M. le cardinal de la Trmouille. Cet archevch rapportait cent cinquante mille livres, et c’tait, en outre, un grand degr pour la pourpre.


    Dubois jugea que c’tait le moment d’utiliser la lettre qu’il avait reue du Prtendant. Il l’envoya  Nricault-Destouches, charg des affaires de France  Londres, en lui ordonnant de montrer cette lettre au roi George et de le prier de recommander, lui Dubois, auteur de la quadruple alliance, au rgent pour le susdit archevch. Destouches se prsenta  l’audience, remit au roi George la lettre du Prtendant et exposa  Sa Majest la demande de Dubois.


    Le roi George se mit  rire.


     Sire, dit Destouches, je sens, comme Votre Majest, tout ce qu’il y a de singulier dans cette demande; mais il est du plus grand intrt pour moi qu’elle russisse, attendu que, si elle russit, ma fortune est faite, tandis qu’au contraire, si elle choue, je suis perdu.


     Mais, rpondit le roi George, comment veux-tu qu’un prince protestant se mle de faire un archevque en France; le rgent rira de la recommandation et la mettra de ct.


     Pardonnez-moi, sire, dit Destouches; le rgent rira, c’est vrai, mais il accordera: premirement, par respect pour Votre Majest; secondement, parce qu’il trouvera la chose plaisante.


     Cela te fera-t-il plaisir? demanda le roi.


     Oui, sire.


     Donne donc.


    Et il signa la demande qu’ tout hasard Destouches avait prpare, et qui, le jour mme, fut adresse au rgent, en mme temps que Dubois recevait avis de l’envoi.


    Le lendemain du jour o le rgent avait d recevoir la recommandation du roi George, Dubois se prsenta souriant au lever du duc d’Orlans.


     Qu’as-tu donc, et qui te donne cette joyeuse humeur? demanda le prince.


     Ma foi, monseigneur, un drle de rve que j’ai fait.


     Et qu’as-tu rv?


     J’ai rv que vous m’aviez donn l’archevch de Cambrai qui est vacant.


     Pardieu! l’abb, dit le rgent en lui tournant le dos, il faut avouer que tu fais des rves bien ridicules.


     Tiens! et pourquoi donc ne me feriez-vous pas archevque comme un autre?


     Alors, c’est srieusement que tu me fais cette demande?


     Trs-srieusement, monseigneur.


     Eh bien, l’abb, voici ma rponse: ce n’est pas cette nuit que tu as rv, c’est maintenant que tu rves.


    Et il tourna une seconde fois le dos  l’abb.


    L’abb s’tait trop press d’un jour; la dpche du roi George adresse au rgent avait t retarde, et n’arriva que le soir.


    Le lendemain, Dubois se prsenta comme la veille.


     Eh bien, monseigneur, que concluons-nous  l’gard de cet archevch que je vous ai demand hier?


     coute, dit le rgent, tu m’as bien tonn en me le demandant; eh bien, moi, je vais t’tonner davantage encore, je te l’accorde.


    Dubois prit la main du rgent et la lui baisa.


    Cependant, une chose proccupait Dubois au moment de recevoir les ordres. Dubois tait mari. Demander le divorce  Clment XI,  qui l’on comptait demander plus tard un chapeau de cardinal, c’tait compliquer la situation; Dubois pensa qu’il serait plus court et plus facile de faire disparatre les preuves de ce mariage.


    Dubois confia son embarras  M. de Breteuil, intendant de Limoges. M. de Breteuil, enchant de rendre service  un homme qui tenait sa fortune entre ses mains, reut de Dubois tous les renseignements dont il avait besoin, sur le nom de sa femme, sur le nom du village o le mariage avait t contract; enfin, sur l’anne et le jour du susdit mariage.


    Bien ferr sur tous les points, M. de Bretuil se mit en tourne, et prit si bien ses mesures, qu’il arriva  une heure fort avance de la nuit dans le village o le mariage avait t clbr, et descendit chez le cur, successeur de celui qui avait mari Dubois.


    Le cur, auquel M. de Breteuil demanda amicalement l’hospitalit, fut enchant de recevoir chez lui l’intendant de la province, et mit tout sens dessus dessous au presbytre. Il s’ensuivit un souper que M. de Breteuil trouva excellent;  son avis surtout, les vins de son hte taient exquis. Il en rsulta que les libations se succdrent assez rapidement, de la part du cur du moins, pour qu’au dessert celui-ci n’et plus la vue parfaitement nette. En ce moment, M. de Breteuil, revenant aux affaires du bon cur, dit qu’il ne doutait point que ses registres ne fussent en ordre, mais que, cependant, pour la forme, il ne serait point fch de les voir. Le cur, sr de son exactitude  tenir ses livres au courant, se leva et posa ses registres prs de M. de Breteuil, qui remit la visite aprs la premire bouteille bue; on dboucha donc la bouteille, mais, au moment o elle finissait, les yeux du cur, qui taient dj troubles, se fermrent tout  fait.


    Ce que voyant M. de Breteuil, il chercha dans le registre l’anne du mariage, trouva l’anne, puis l’acte, qu’il dtacha et mit dans sa poche; puis, comme on tait dans les beaux jours de l’t, et que le jour commenait  poindre, M. de Breteuil rveilla la servante, lui donna quelques louis, la chargea de remercier en son nom le cur, et partit.


    Le tour tait fait quant  l’acte de mariage.


    Restait le contrat.


    Ce fut encore M. de Breteuil qui fut charg de cette ngociation difficile.


    Le tabellion qui avait pass l’acte tait mort depuis vingt ans; on fit venir son successeur, on lui laissa l’option entre une somme de cinquante mille livres ou une prison perptuelle.


    Le notaire n’hsita pas, il remit la minute  M. de Breteuil, qui la joignit  l’acte de l’tat civil. Les deux pices furent aussitt expdies  Dubois, qui les anantit.


    Enfin, pour ne laisser aucune inquitude au nouvel archevque, M. de Breteuil envoya chercher madame Dubois, et, dans les termes qu’il avait employs vis--vis du notaire, il lui laissa l’option toujours d’une somme de cinquante mille livres ou d’une prison perptuelle. Elle prit les cinquante mille livres, et promit de garder, pour l’avenir, le mme secret qu’elle avait gard dans le pass.


    Tout tait donc arrang pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, comme devait dire plus tard Voltaire.


    L’abb se proccupa de recevoir les ordres.


    On s’adressa au cardinal de Noailles. Mais, sans hauteur, sans affectation, sans scandale, le cardinal refusa purement et simplement, sans que ni promesses ni menaces pussent le dterminer  revenir sur ce refus.


    On s’adressa alors  M. de Besons, frre du marchal, qui, de l’archevch de Bordeaux, avait t transfr  celui de Rouen; celui-ci y mit plus de complaisance que M. le cardinal de Noailles, et donna les permissions ncessaires pour que Dubois ret les ordres dans le grand vicariat de Pontoise, qui appartient au diocse de Rouen.


    Dubois, sous prtexte des affaires importantes dont il tait charg, s’tait fait donner un bref pour recevoir  la fois tous les ordres. Il alla donc un matin dans une glise paroissiale du grand vicariat de Pontoise, o M. l’vque de Nantes, ainsi qu’il s’y tait engag, lui confra, dans la mme messe basse, le sous-diaconat, le diaconat et la prtrise.  cette occasion, le rgent lui fit cadeau d’un anneau pastoral qui valait plus de cent mille livres.


    Puis il le nomma plnipotentiaire au congrs de Cambrai avec MM. de Morville et de Saint-Contest.
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    XII


    TAT DES FINANCES APRS LA CHUTE DU SYSTME. – CHAMBRE DE JUSTICE. – VENTE DES BIENS DE LAW. – DISGRCE ET MORT DE D’ARGENSON. – CONTI NOMM PAPE. – DUBOIS NOMM CARDINAL. – MALADIE DU ROI. – HELVTIUS. – JOIE DU PEUPLE. – PREMIRES TENTATIVES D’INOCULATION. – PROMESSE DE MARIAGE ENTRE LE ROI ET L’INFANTE D’ESPAGNE, ET ENTRE MADEMOISELLE DE MONTPENSIER ET LE PRINCE DES ASTURIES. – M. DE SAINT-SIMON AMBASSADEUR EN ESPAGNE. – CARTOUCHE. – SA MORT.


    


    Le systme renvers et Law en fuite, il fallait songer  remettre les choses dans l’tat o elles taient auparavant.


    La premire chose qui fut faite, fut d’riger une chambre de justice, charge d’un travail  peu prs pareil  celui qui avait dj t fait sur les traitants, au commencement de la Rgence.


    L’investigation devait porter sur cinq ou six cents millions d’actions qui, disait-on, avaient t mises sans autorisation royale.


    En attendant que cette chambre fonctionnt, une premire satisfaction fut donne au peuple.


    Les meubles de Law furent vendus  la crie publique, et ses terres confisques: il en avait quatorze de titres.


    Le 26 janvier 1721, parut un arrt qui ordonnait un visa gnral de tous les effets de banque mis depuis un an. Les propritaires de ces effets taient obligs de dclarer de qui ils les tenaient et  quel prix ils les avaient achets.


    Il se fit alors d’effrayantes dcouvertes. La fortune de M. Le Blanc montait  dix-sept millions; celle de M. de la Faye  dix-huit; celle de M. de Farges  vingt; celle de M. de Verrue  vingt-huit; enfin, celle de M. de Chaumont  cent vingt-sept!


    Les hommes d’tat considrables poursuivis  cette occasion furent le secrtaire Le Blanc, le comte et le chevalier de Belle-Isle, fils et petit-fils de Fouquet, et un sieur Moreau de Schelles.


    En outre, d’Argenson y avait perdu sa place de chancelier, rendue  d’Aguesseau, homme essentiellement populaire.


    Il est vrai que sa disgrce fut accompagne de toute sorte de distinctions: on lui conserva le titre de garde des sceaux, il eut la libert de venir aux conseils quand il voudrait, il resta l’ami et le conseiller du duc d’Orlans.


    Mais, quelque soin que l’on prt d’adoucir la disgrce de l’ex-chancelier, ce n’tait pas moins une disgrce; d’Argenson en fut profondment affect, si profondment, qu’il en tomba malade, trana pendant un an, et mourut enfin le 8 avril 1721.


    La mort du pape Clment XI, auteur de la bulle Unigenitus, avait prcd de quelques jours celle de M. d’Argenson.


    Le 18 mai suivant, le cardinal Conti fut lu comme son successeur, et prit le nom d’Innocent XIII.


    La mort de Clment XI arrta court les poursuites faites contre Alberoni, auquel, sur les demandes du roi et de la reine d’Espagne, on voulait ter le chapeau. Un tribunal de cardinaux avait t tabli pour juger cette affaire; mais le tribunal, par esprit de corps, avait rsolu de traner l’affaire en longueur, esprant que Clment XI, qui avait vingt ans de pontificat, mourrait avant que le jugement ft rendu. Il arriva selon les prvisions du tribunal, et non seulement Alberoni se trouva dbarrass d’un procs dont trois ennemis terribles: le roi, la reine d’Espagne et le pape, poursuivaient le rsultat, mais encore il fut invit, par ceux qui avaient t ses juges,  siger au conclave, attendu qu’il tait toujours cardinal, et que son absence pouvait amener une protestation, et mme pouvait invalider la nomination du nouveau pape.


    Ce nouveau pape, la France dsirait que ce ft le cardinal Conti.


    Dubois ne comptait pas s’arrter  l’archevch de Cambrai: il lui fallait le chapeau de cardinal, et, encore, au-del du chapeau de cardinal, entrevoyait-il la tiare.


    Deux affids  lui ngociaient le chapeau  Rome; l’un des deux tait le jsuite Laffitteau, vque de Sisteron; l’autre tait l’abb de Tencin.


    Mais, quelques instances qu’ils dployassent, on trouvait dans Clment XI une sourde opposition qui faisait croire que la ngociation serait plus difficile qu’on ne l’avait jug d’abord. En consquence, Dubois proposa au cardinal de Rohan d’aller presser sa promotion  Rome, lui promettant en change le premier ministre vacant  son retour. Le cardinal de Rohan se disposait  partir quand on apprit la mort de Clment XI. La mission du cardinal de Rohan fut maintenue; seulement, elle doubla d’importance: le cardinal partit dans le but de faire nommer Conti pape et Dubois cardinal.


    Le cardinal de Rohan avait un crdit illimit.


    Chaque cardinal a le droit de prendre un conclaviste; le cardinal prit Tencin, qui, avant de s’enfermer avec lui, passa un trait avec le cardinal Conti.


    Le cardinal serait lu pape, grce  l’influence de la France, et le pape ferait Dubois cardinal.


    Ce trait fait, les lettres changes, Tencin et le cardinal de Rohan furent enferms dans le palais de l’lection.


    Laffitteau resta dehors pour recevoir les lettres de Dubois.


    On sait la rigueur de la captivit pour les membres du conclave; mais cette rigueur s’adoucit devant les millions apports par le cardinal de Rohan. Le 5 mai, le jsuite Laffitteau crivit  Dubois que, malgr la prtendue impntrabilit du conclave, il y entrait toutes les nuits au moyen d’une fausse clef et pntrait jusqu’au cardinal de Rohan et jusqu’ Tencin, quoiqu’il fallt, pour parvenir jusqu’ eux, traverser cinq corps de garde.


    Le 8 mai, Conti fut lu pape, et s’imposa le nom d’Innocent XIII.


    Le procs d’Alberoni tait termin par cette lection. Innocent XIII n’avait pas, pour poursuivre Alberoni, les mmes motifs que Clment XI. Alberoni, au lieu d’tre dpouill de la pourpre et de subir l’exil, ce qui lui ft probablement arriv si Clment XI et vcu, Alberoni loua dans Rome un magnifique palais, s’y installa avec une dpense et une hauteur que soutenaient les millions qu’il avait mis de ct pendant le temps de sa grandeur en Espagne. L, il vit mourir, l’un aprs l’autre, le cardinal de Gindice et la princesse des Ursins, ses ennemis, habitant Rome comme lui. Nomm lgat de Ferrare, Alberoni mourut honor de ce titre  l’ge de quatre-vingt-dix ou de quatre-vingt-douze ans.


    Revenons au cardinal de Conti, c’est--dire au nouveau pape.


    Il avait soixante-six ans, et quatorze ans de cardinalat. Il avait t nonce en Suisse, en Espagne et en Portugal; enfin il tait issu d’une des quatre premires maisons de Rome, et marchait de pair avec les Ursins, les Colonna et les Savelli. C’tait un homme doux, bon, timide, qui aimait fort la maison dont il tait sorti, et chez lequel le rang avait bien fait de suppler au mrite.


    Le doute o il avait t de ce mrite, insuffisant pour le porter au pontificat, lui avait fait passer avec Tencin le march que nous avons dit, et qui, maintenant, lui tait une chane.


    La lutte fut longue, elle dura du 18 mai au 16 juillet. Conti, lu pape, y regardait  deux fois d’inaugurer son pouvoir pontifical par une pareille simonie; mais, son trait  la main, Tencin le fora de tenir sa parole. Une bibliothque de douze mille cus que dsirait le pape, et qui lui fut offerte au nom de Dubois, leva les derniers scrupules de Sa Saintet.


    Le 26 juillet, au grand scandale de la chrtient, Dubois fut nomm cardinal. Ce fut l’abb Passerini, aumnier du pape, qui apporta la barrette[332].


    On s’occupait fort de cette promotion; les jeux de mots et les quolibets pleuvaient autour du nouveau cardinal, quand un vnement inattendu, qui voquait soudain toutes les vieilles calomnies rpandues autrefois contre le rgent, fit tressaillir la France.


    Le 31 du mois de juillet, le roi, qui s’tait endormi jouissant d’une sant parfaite, se rveilla avec un grand mal de tte de gorge; un frisson survint, et, vers trois heures de l’aprs-midi, le mal de tte et de gorge ayant augment, l’enfant, qui s’tait lev pendant deux heures, fut oblig de se remettre au lit.


    La nuit fut mauvaise:  deux heures du matin, il y eut un redoublement assez fort, la consternation se rpandit aussitt dans le palais, et, du palais, dans la ville.


    Vers midi, M. de Saint-Simon, qui avait ses grandes entres  la cour, pntra jusqu’ la chambre du roi; elle tait vide, M. le duc d’Orlans seul tait assis au coin de la chemine et fort triste.


    En ce moment, Boulduc, un des apothicaires du roi, entra avec un breuvage; madame de la Fert, sœur de madame la duchesse de Ventadour, gouvernante du roi, le suivait. En apercevant M. de Saint-Simon qui lui cachait le rgent:


     Ah! monsieur le duc, s’cria-t-elle, le roi est empoisonn!


     Mais taisez-vous donc, madame, rpondit le duc de Saint-Simon.


     Je vous dis qu’il est empoisonn, rpliqua-t-elle.


    Saint-Simon alla  elle.


     Ce que vous dites l est horrible, madame, dit-il; taisez-vous.


    Et, comme dans ce mouvement qu’il avait fait, il avait dmasqu le rgent, elle se tut.


    Quant au duc d’Orlans, il se contenta de hausser les paules en changeant un regard avec Saint-Simon et Boulduc.


    Le troisime jour, la tte du jeune roi commena  s’embarrasser, et les mdecins commencrent  la perdre eux-mmes. Helvtius, le plus jeune de tous, qui fut depuis le mdecin de la reine, et le pre du fameux Helvtius, proposa alors une saigne aux pieds; mais tous les mdecins se rcrirent, et Marchal, premier chirurgien du roi, dclara que, s’il ne restait plus qu’une lancette en France, il la briserait pour que le roi ne ft pas saign.


    Le rgent, M. le duc de Villeroy, madame de Ventadour et la duchesse de la Fert, la mme dont nous avons parl tout  l’heure, taient prsents  la consultation, et au dsespoir de ne pas voir plus d’unanimit parmi ces hommes qui tenaient dans leurs mains la vie du roi.


    On appela des mdecins de la ville; c’taient MM. Dumoulin, Silva, Camille et Falconnet.


    Au bout de quelques instants de discussion, ceux-ci furent ramens  l’avis d’Helvtius.


    Mais les mdecins du roi tinrent bon.


     Messieurs, dit alors Helvtius, qui vit qu’il n’y avait que ce moyen de faire prvaloir son opinion, rpondez-vous sur votre tte de la vie du roi si on ne le saigne pas?


     Non, rpondirent les mdecins, nous ne pouvons prendre sur nous une pareille responsabilit.


     Eh bien, moi, reprit Helvtius, sur ma tte, je rponds de sa vie si on le saigne.


    Il y avait une telle conviction dans la voix du clbre mdecin, que M. le rgent prit la parole et dit:


     Faites, monsieur Helvtius.


    Les autres mdecins se retirrent; Helvtius, rest seul, saigna le roi.


    Une heure aprs, la fivre diminua; le soir, le danger avait disparu, et, le surlendemain de la saigne, le roi se leva.


    Paris, qui tait tomb dans la tristesse la plus profonde, clata en chants et en ftes. On chanta le Te Deum dans toutes les glises de Paris, et le roi, miraculeusement sauv, alla remercier Dieu de sa gurison  Notre-Dame et  Sainte-Genevive.


    La Saint-Louis arriva sur ces entrefaites.


    Il y avait tous les ans, et nous avons vu cette tradition se conserver encore de nos jours, il y avait tous les ans un concert dans le jardin des Tuileries. Cette fois, le concert dgnra en fte.


    Le marchal de Villeroy, qui avait cri plus haut que personne que le roi tait empoisonn, le marchal s’bahissait devant cette affluence qui importunait le roi, lequel se cachait  tout moment dans un coin dont le marchal le tirait par le bras afin de le montrer au peuple. Enfin, voyant le jardin des Tuileries, les cours du Carrousel pleins de monde, les toits jonchs de curieux, le marchal mena le roi au balcon. Aussitt, cette innombrable foule poussa le cri de Vive le roi! qui s’tendit dans les rues et sur les places en une acclamation universelle.


     Sire, dit alors M. de Villeroy  Louis XV, vous voyez tout ce monde, tout ce peuple, toute cette foule: tout cela vous appartient, tout cela est  vous, vous en tes le matre, vous pouvez en faire tout ce que vous voulez.


    Hlas! ces imprudentes paroles de son gouverneur ne se gravrent que trop bien dans l’esprit du jeune prince. De ce peuple qui criait Vive le roi! en 1721, il avait fait un peuple qui, soixante-douze ans aprs, criait:  bas la royaut!


    Pendant ce temps, on faisait  Londres, sur des condamns  mort, l’exprience de l’inoculation. Cinq furent inoculs et tous les cinq chapprent  la mort.


    De son ct, M. de Maleuvrier, envoy  Madrid pour porter le cordon bleu au dernier infant d’Espagne, et pour ngocier le mariage du roi avec l’infante, et celui du prince des Asturies avec mademoiselle de Montpensier, n’avait pas perdu de temps.


    Le 14 septembre, tout tait dcid, et une lettre du roi Philippe V au roi Louis XV tait arrive, qui annonait non seulement le consentement de Sa Majest Catholique  cette alliance, mais encore la joie qu’elle en prouvait.


    Restait  annoncer le mariage au roi  qui on n’en avait pas encore touch le moindre mot, et qui, malgr ses onze ans ne serait peut-tre pas dispos  pouser une petite fille de trois.


    On choisit un jour de conseil de rgence, afin que la nouvelle annonce au roi le ft presque en mme temps au conseil et qu’il n’y et plus  revenir l-dessus.


    Il fallait surtout, dans cette ngociation, se dfier de M. de Villeroy, qui, ennemi dclar du rgent, ferait sans doute son possible pour imprimer au roi de la rpugnance contre la petite infante.


    Aussi le rgent commena-t-il par s’assurer deux auxiliaires: le premier, dans M. le duc, surintendant de l’ducation royale; le second, dans M. de Frjus, prcepteur du roi.


    M. le duc reut la confidence  merveille et approuva fort l’alliance.


    L’vque de Frjus fut plus froid. Il objecta l’ge de l’infante qui faisait de ce mariage un acte drisoire. Cependant il dit qu’il ne croyait pas que le roi rsistt, promit de se trouver l quand on ferait la proposition  Sa Majest, et s’engagea  user de toute son influence sur le jeune prince pour le dcider  seconder les vues du rgent.


    La communication fut remise au lendemain.


     l’heure convenue, le rgent se prsenta chez le roi; mais, dans les antichambres, son premier soin fut de demander si M. de Frjus tait prs de son lve.


    Contrairement  sa promesse, M. de Frjus tait absent. Le rgent l’envoya chercher, bien dcid  n’entrer chez le roi que lorsque le prcepteur serait arriv. Un instant aprs, il le vit accourir comme un homme qui, s’tant tromp sur l’heure, s’empresse de rparer son erreur. Le rgent entra aussitt avec M. de Frjus, et trouva prs du roi M. le duc, le marchal de Villeroy et le cardinal Dubois.


    Alors, le rgent, de l’air le plus gracieux qu’il peut prendre, annona au roi la grande nouvelle, vantant les avantages de l’alliance et suppliant Sa Majest d’y donner son consentement. Mais le roi, surpris, garda le silence, son cœur se gonfla et ses yeux devinrent humides. Le rgent avait les yeux fixs sur l’vque, car il sentait que c’tait de lui que tout allait dpendre. L’vque tint sa promesse et insista, aprs le rgent, sur la ncessit que le roi tint les engagements pris en son nom; ce que voyant le marchal, il se mit  presser le roi de son ct, disant:


     Allons, sire, il faut faire la chose de bonne grce.


    Mais aucune instance ne pouvait rompre le silence obstin du roi. M. de Frjus lui parla tout bas, l’exhortant avec tendresse  ne point diffrer de venir au conseil dclarer son consentement. Le roi demeura non seulement silencieux, mais immobile. Cependant, sans doute  la fin, fit-il un geste, un signe, un mouvement, car M. de Frjus dit:


     Monseigneur, Sa Majest ira au conseil; mais il lui faut un peu de temps pour s’y disposer.


    Le rgent s’inclina, rpondit qu’il tait fait pour attendre le bon plaisir du roi, et fit signe  Dubois et  M. le duc de le suivre.


    En effet, une demi-heure aprs, le roi entra au conseil, et, sur la lecture qui lui fut faite de la lettre de Philippe V, dclara qu’il donnait avec plaisir son consentement  ce mariage.


    Il approuvait en mme temps le mariage de mademoiselle de Montpensier avec le prince des Asturies.


    Les ennemis les plus acharns du rgent furent tourdis de ce coup inattendu. Par un chef-d’œuvre de politique, le duc d’Orlans, non seulement devenait l’alli le plus proche de celui qui, un an auparavant, demandait sa tte, mais encore sa fille mettait le pied sur les marches du trne d’Espagne.


    Aussitt ce double mariage approuv par le roi, M. le duc de Saint-Simon fut nomm ambassadeur en Espagne pour aller faire la demande officielle de l’infante. Madame de Ventadour fut nomme sa gouvernante et charge d’aller la prendre  Madrid et de l’amener  Paris. Enfin, le duc d’Ossuna et le marquis de la Fare se croisrent  Bayonne, l’un venant prsenter les compliments de Philippe V  Louis XV, l’autre allant prsenter les compliments de Louis XV  Philippe V.


    Pendant que l’aristocratie tait toute  ces vnements, le peuple et la bourgeoisie avaient aussi leur spectacle.


    On leur rouait Cartouche en Grve.


    Emprisonn au Chtelet d’abord, puis conduit  la Conciergerie, Cartouche fut jug et condamn le 26 novembre 1721; le 27, on l’appliqua  la question, qu’il souffrit sans rien avouer; le 28, il fut conduit  l’chafaud.


    Arriv sur la place de Grve, Cartouche, qui n’avait fait aucune rvlation, dans la conviction que ses complices feraient, au dernier moment, une tentative pour le dlivrer, Cartouche fouilla du regard la foule, les rues, les ruelles, les portes des alles, et, n’ayant rien vu de ce qu’il esprait voir, mais seulement l’chafaud terrible dominant toute cette population avide de son supplice; Cartouche, au moment o le bourreau lui mettait la main sur l’paule, l’arrta par cette parole:


     J’ai des rvlations  faire.


    On s’empressa de conduire Cartouche  l’htel de ville, et, l, outre l’aveu de ses crimes, qu’il n’avait jamais fait, et qu’il fit, Cartouche dnona trois cent soixante et dix personnes, dont cent trente-quatre femmes!


     l’instant mme, des ordres furent donns, et, comme Cartouche avait, en dnonant ses complices, indiqu les repaires o ils taient cachs, ils furent arrts presque tous et conduits sur l’heure  l’htel de ville. L, Cartouche les attendait, plutt pareil  un juge qu’ un condamn.


    Ils s’approchrent ples et suppliants.


     coutez-moi, un tel, un tel, dit Cartouche en les nommant chacun par son nom. Voici quelle a t ma conduite envers vous: je vous ai enrichis et soutenus tant que j’ai t libre. Prisonnier, j’ai subi une torture douloureuse, sans vouloir rien avouer, selon le serment que nous nous tions fait les uns les autres. Enfin je suis mont sur l’chafaud, confiant en vos promesses; vous, au contraire, voici quelle a t votre conduite envers moi. L’un d’entre vous m’a vendu; vous vous tes cachs lors de mon arrestation, et, le jour fix pour mon excution, vous m’avez abandonn.  mon tour, je vous dnonce; nous voil quittes. Quant  ceux qui, matriellement, n’ont pu me secourir, je les absous et ne les dnonce pas. Ceux-l, j’en suis sr, me vengeront assez.


    Il tait tard, Cartouche fut conduit  sa prison et le supplice fut remis au lendemain.


    Le lendemain, Cartouche fut rompu vif de onze coups de barre de fer; un des archers alors, au lieu de le laisser souffrir sur la roue, comme l’enjoignait l’arrt, un des archers se glissa sous l’chafaud, et passant sa main entre les interstices des planches, attira la corde qui attachait le cou du patient, la serra et l’trangla.


    Ce fut l’vnement important qui termina l’anne 1721[333].
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    L’anne 1722 fut inaugure par l’change des princesses, futures pouses du roi et du prince des Asturies, dans l’le des Faisans, situe au milieu de la rivire de la Bisdassoa, qui spare les deux royaumes.


    C’tait dans cette mme le qu’en 1659, avaient eu lieu les confrences entre le cardinal Mazarin et don Luis de Haro, premiers ministres de France et d’Espagne, qui conclurent la paix des Pyrnes et le mariage de Louis XIV avec l’infante Marie-Thrse.


    L’change eut lieu le 9 janvier, et, le mme jour, les princesses s’acheminaient, mademoiselle de Montpensier vers Madrid, l’infante vers Paris.


    En arrivant  Paris, M. le duc d’Ossuna fut nomm chevalier du Saint-Esprit, et, de son ct, M. de Saint-Simon reut, des mains de Philippe V, deux colliers de la Toison, l’un pour lui, l’autre pour l’an de ses fils, et deux brevets de grandesse, l’un pour lui, l’autre pour un de ses fils  son choix.


    Ce fut en ce moment que s’agita  la cour une affaire de la plus haute gravit.


    Le pre d’Aubanton, confesseur du roi Philippe V, avait non seulement obtenu de son pnitent que l’infante et un confesseur jsuite – l’infante, on se le rappelle, avait trois ans –, mais encore il tait autoris  demander  M. de Saint-Simon que le jeune roi et un confesseur du mme ordre.


    M. de Saint-Simon ne voulut s’engager  rien, et en crivit au rgent, qui en rfra  Dubois.


    Cette proposition entrait dans les vues du nouveau cardinal.


    On dtermina donc l’abb Fleury  se retirer, et, l’abb Fleury retir, on proposa le pre de Linires, qui tait dj confesseur de Madame.


    La proposition trouva trois opposants: le cardinal de Noailles, le marchal de Villeroy et l’vque de Frjus.


    Le cardinal de Noailles, sans prsenter personne, se bornait  exclure les jsuites.


    M. de Villeroy proposait trois sujets: le chancelier de Notre-Dame, Benot, cur de Saint-Germain en Laye, et l’abb de Vaurouy, qui venait de refuser l’vch de Perpignan.


    L’vque de Frjus en proposait deux: Paulet, suprieur du sminaire des Bons-Enfants, ou Champigny, trsorier de la Sainte-Chapelle.


    Le crdit de Dubois l’emporta en faveur du pre de Linires, et la direction de la conscience du roi de France fut de nouveau remise aux jsuites.


    Il va sans dire que MM. de Frjus, de Villeroy et de Noailles furent profondment blesss de ce peu d’attention qui avait t fait  leurs remontrances.


    Le rgent tait brouill avec le parlement.


    Il fallait en arriver  le brouiller avec le conseil de rgence. – On sait que les autres conseils avaient t supprims.


    Ds lors, on s’aperut o tendait Dubois, et l’on reconnut que, soit par conviction, soit par indiffrence, M. le duc d’Orlans l’encourageait dans son ambition.


    Mais cela ne suffisait point. Le marchal de Villeroy et le duc de Noailles boudaient, il est vrai, mais ne se retiraient pas; Dubois inventa un nouveau moyen d’arriver  son but.


    Dubois, depuis qu’il tait cardinal, n’assistait plus au conseil  cause de la prsance  laquelle il avait droit, et que cependant lui interdisaient et ses antcdents et l’humilit de sa naissance; il pensa donc  y faire entrer le cardinal de Rohan, et  s’y glisser  sa suite.


    Le cardinal de Rohan, on s’en souvient, tait le mme qui, lors de la mort de Clment XI et de l’lection de Conti, tait parti pour Rome avec un crdit illimit.


    Le cardinal de Rohan,  qui Dubois avait promis un ministre, et qui, dans son entre au conseil, voyait un acheminement  ses ambitions, ne demanda pas mieux que de seconder les dsirs de Dubois, dans lesquels, d’ailleurs, sa vue courte ne distinguait qu’un honneur personnel rendu  son mrite.


    Il arriva ce que Dubois avait prvu.


     son entre au conseil, le chancelier et les ducs se retirrent  l’instant; quant au marchal de Villeroy, il quitta la table et alla s’asseoir sur un tabouret, derrire le roi.


     cette sortie, d’Aguesseau, si mticuleux sur la prsance, perdit les sceaux.


    D’Armenonville les reprit et fit passer  son fils Fleurieu la place de secrtaire d’tat.


    Un autre moyen qui ne manquait pas d’efficacit, et que Dubois mit en usage, fut la translation du roi  Versailles.


     Paris, au centre de la capitale, le roi avait une cour compose de tous les grands seigneurs ayant leur tablissement  Paris;  Versailles,  moins de grands sacrifices de fortune, les courtisans ne pouvaient tre aussi assidus, et, par consquent, le roi s’isolait peu  peu.


    Le roi fut donc tabli  Versailles, d’o il ne revint  Paris que rarement, soit au retour d’une campagne, soit pour tenir quelque lit de justice.


    Alors, Dubois commena  solliciter le rgent de le nommer premier ministre.


     cette ouverture, le rgent se dbarrassa de Dubois, en reprenant  M. de Torcy la surintendance de la poste et en la lui donnant.


    Dubois prit toujours cette proie en attendant mieux. Du reste, au conflit du pouvoir et des amours-propres, les affaires languissaient; chacun rclamait prs du rgent; le rgent rclamait prs de Dubois, rclamation  laquelle Dubois rpondait:


     Monseigneur, il est impossible que la machine gouvernementale puisse fonctionner, si tous les ressorts ne sont pas dirigs par une mme main. Les rpubliques mmes n’existeraient pas trois mois, si toutes les volonts particulires ne se runissaient pour former une volont unique et agissante. Il faut donc que le point de runion soit vous ou moi, ou plutt vous et moi, attendu qu’tant votre crature, je n’aurai jamais que votre volont. Nommez-moi donc premier ministre, ou votre rgence tombera dans le mpris.


     Mais, rpliquait le rgent, ne te laiss-je pas tout pouvoir?


     Non.


     Que te manque-t-il donc pour agir?


     Un titre, monseigneur; le titre fait l’autorit du ministre; s’il n’a le titre, on se moque de l’homme; a-t-il le titre, on lui obit sans murmurer. Le titre est la conscration de la puissance. La puissance sans titre est une usurpation.


    Mais,  toutes ces demandes pousses plus loin qu’il ne voulait, le duc d’Orlans finissait par rpondre quelque pigramme faite contre le cardinal, ou en chantant quelque nol fait contre lui-mme. Dubois rsolut alors de faire dire par quelque autre au rgent ce que lui-mme lui disait inutilement, esprant que son loge aurait plus d’influence sur le prince, fait par une bouche trangre.


    Il jeta les yeux sur son affid Laffitteau, qu’il avait fait vque de Sisteron, pour le rcompenser de son travail, et qui venait d’arriver de Rome.


    Laffitteau tait un coquin fieff, aussi mauvais prtre que Dubois, ce qui n’tait pas peu dire, effront, libertin, scandaleux au suprme degr; mais de l venait la confiance que Dubois avait en lui; car, Dubois seul pouvant soutenir Laffitteau, il tait vident que Laffitteau ferait tout ce qu’il pourrait pour grandir la fortune de Dubois.


    Laffitteau allait tre reu en audience particulire du rgent.


    Dans cette audience, Laffitteau devait s’tendre sur la considration dont jouissait Dubois  Rome, et dire deux mots de l’amlioration qui se ferait dans les affaires de la France, si Dubois tait premier ministre.


    Mais, aux premires paroles que l’vque de Sisteron hasarda sur cette matire, le rgent l’interrompit.


     Eh! que diable veut donc le cardinal? s’cria-t-il. Il a toute l’autorit d’un premier ministre et n’est pas content; il en veut le titre, et qu’en fera-t-il?


     Monseigneur, il en jouira.


     Combien de temps? Chirac l’a visit, et m’a dit qu’il n’avait pas six mois  vivre.


     Est-ce bien vrai? demanda Laffitteau.


     Pardieu! et, si tu en doutes, je te le ferai dire par Chirac lui-mme.


     Eh! monseigneur, cela tant, rpondit Laffitteau, je vous conseille de le dclarer premier ministre  l’instant mme.


     Comment cela?


     Sans doute; comprenez donc, monseigneur: nous approchons de la majorit du roi, n’est-ce pas?


     Oui.


     Vous conserverez, sans doute, la confiance du roi?


     Je l’espre.


     Elle est due  vos services,  vos talents suprieurs, je sais cela; mais enfin vous n’aurez plus d’autorit propre. Un grand prince comme vous tes a toujours des ennemis et des jaloux; ils chercheront  vous aliner le roi; ceux qui l’approchent de plus prs ne vous sont pas les plus attachs: vous ne pouvez pas,  la fin de votre rgence, vous faire nommer premier ministre, cela est sans exemple. Eh bien, faites cet exemple dans un autre. Le cardinal Dubois sera premier ministre, comme l’ont t les cardinaux Richelieu et Mazarin;  sa mort, vous succderez  un titre qui n’aura pas t tabli pour vous, auquel le public sera accoutum, que vous aurez l’air de prendre par modestie et par attachement pour le roi, et vous aurez en mme temps toute la ralit de la puissance.


    Le duc d’Orlans rflchit, trouva bon le conseil du jsuite, et fit Dubois premier ministre.


    Le soir, il y avait souper au Palais-Royal; on y parlait naturellement de la nomination de Dubois, et le duc d’Orlans, tout naturellement encore, dfendait son ancien professeur en disant qu’on pouvait tout faire d’un homme dou d’une pareille capacit.


     Monseigneur, dit Noc, vous en avez fait un secrtaire d’tat; vous en avez fait un ambassadeur; vous en avez fait un archevque; vous en avez fait un cardinal; vous en avez fait un premier ministre; mais je vous dfie d’en faire un honnte homme!


    Le lendemain, Noc tait exil.


    On l’a vu, et nous avons, d’ailleurs, eu le soin de le faire remarquer  nos lecteurs, depuis plus d’un an toute la politique intrieure du rgent tendait  la concentration des pouvoirs et au bris des oppositions publiques et prives. Les conseils faisaient de l’opposition, ils avaient t dissous. Le parlement faisait de l’opposition, il avait t exil  Pontoise. M. d’Argenson faisait de l’opposition, il avait quitt Paris.


    Restait le marchal de Villeroy, qui faisait non seulement de l’opposition, mais encore de l’insolence.


    Dubois, avant de prendre contre lui des mesures violentes, tenta de le sduire.


    Comme il avait fait pour le roi, comme il avait fait pour Madame, comme il avait fait pour les princes, Dubois essaya, vis--vis du marchal, de l’humilit; mais le marchal tait si puissamment orgueilleux, que ce qui avait suffi aux premiers de l’tat, ne lui suffit pas,  lui.


    Plus le cardinal redoubla de soumission, plus le marchal redoubla de hauteur.


    Dubois s’adressa au cardinal de Bissy, ami du marchal, et le pria, dsirant rester en bonnes relations avec M. de Villeroy, d’tre son mdiateur prs de lui.


    Le cardinal de Bissy, qui avait vu son confrre le cardinal de Rohan entrer au conseil pour un bon office rendu  Dubois, ne demandait pas mieux que d’tre agrable au cardinal, esprant entrer par la mme porte que M. de Rohan. Il se chargea donc de la ngociation.


    M. de Bissy n’eut pas de peine  faire accroire au marchal que l’admiration que lui tmoignait Dubois tait relle.


    Ce qui tonnait M. de Villeroy, dans ceux qui l’entouraient, c’tait, non pas la prsence, mais l’absence de cette admiration. Quant  l’humilit de Dubois,  l’avis du marchal de Villeroy, c’tait bien le moins qu’un si petit compagnon ft humble devant les grands seigneurs. Ces deux points furent donc accepts sans conteste par le marchal et le disposrent, au reste,  bien accueillir le troisime, qui tait un rapprochement.


    Le marchal dclara qu’il tait prt  sacrifier ses antipathies personnelles au bien de l’tat, et permit  Bissy de porter des paroles de paix au premier ministre.


    Bissy courut rendre compte  Dubois de sa mission, et revint  l’instant mme, charg par Dubois de demander  M. de Villeroy quel jour et quelle heure il pourrait lui prsenter ses respectueux hommages.


    Soit que le marchal ne voult point recevoir Dubois chez lui, soit qu’il voult tre un galant homme jusqu’au bout, il fit rpondre  Dubois de l’attendre.


    Bissy fit entendre  Dubois qu’il ferait tout son possible pour lui amener le marchal le lendemain, jour de rception des ambassadeurs.


    Dubois, au comble de la joie, se ruina en promesses pour Bissy, dans le cas o Bissy lui rendrait un pareil service.


    Bissy s’employa de son mieux pour russir, et russit en effet.


    Le lendemain, au moment o Dubois donnait audience  l’ambassadeur de Russie, et o le salon qui prcdait le cabinet tait rempli de ministres trangers et des personnages les plus importants de la diplomatie, on annona M. le marchal de Villeroy.


    Il n’tait pas d’habitude que les audiences fussent coupes par qui que ce ft. Cependant les laquais, qui en avaient l’ordre, voulaient prvenir,  l’instant mme le premier ministre; mais le marchal s’y opposa et attendit au salon avec tout le monde.


    En reconduisant l’ambassadeur de Russie, Dubois aperut le marchal; alors, oubliant le reste de la terre, il s’lana vers lui, se courbant comme devant une majest, et l’entranant respectueusement dans son cabinet.


    L, Dubois se confondit en remercments sur l’honneur que lui faisait le marchal.


    Le marchal le laissa se confondre, coutant toutes ses protestations d’un air superbe, et rpondant par de lgers signes des lvres, des yeux et de la tte. Aprs quoi, Dubois s’tant calm, le marchal, de ce ton doctoral qui lui tait propre, lui donna quelques conseils, puis, se laissant entraner par son loquence, passa des conseils aux admonestations, et des admonestations aux reproches.


    Dubois tait comme le serpent, il voulait bien ramper, mais  la condition qu’on ne marcherait pas sur lui. Au premier contact de ce pied qui profitait de son humilit pour tenter de l’craser, il se releva. Le cardinal de Bissy vit o tendaient les choses et voulut se mettre en travers; mais il tait dj trop tard, la colre avait dj gagn le cœur du marchal et lui montait au cerveau. Il frappait du pied, relevait la tte, piaffait enfin, comme dit Saint-Simon; Dubois, au contraire, plissait, se repliait en lui-mme comme pour s’lancer. Au bout d’un instant, tourdi par le bruit de ses propres paroles, le marchal ne se connaissait plus, il menaait Dubois; enfin il s’emporta jusqu’ lui dire:


     Oui, monsieur, c’est comme cela, il faut que l’un de nous deux tombe, et, si vous voulez recevoir un dernier conseil de moi, faites-moi arrter.


    Le cardinal de Bissy vit l’œil de Dubois tinceler; il comprit que toute son influence personnelle tait perdue s’il laissait aller les choses plus loin: il prit le marchal par le bras, l’entrana de force et le fit sortir.


    Mais le marchal n’tait pas homme  faire une retraite paisible: tout en sortant, il continua de railler, d’injurier et de menacer Dubois. L’audience fut suspendue; et, furieux, essouffl, bgayant de colre, Dubois se prcipita chez le rgent.


    Dubois suivait le conseil du marchal, il venait proposer au rgent d’arrter M. de Villeroy.


    Le rgent n’avait aucun motif de soutenir le marchal, le marchal tait un de ses plus acharns calomniateurs.  chaque indisposition du roi, on entendait siffler la voix du marchal, et cette voix disait: Poison!


    Mais, comme il tait de sang-froid, il pria Dubois de se calmer, lui dit que, pour ne pas le laisser, lui, Dubois, sous les haines qui le menaaient, et que l’arrestation d’un homme comme le marchal ne ferait qu’enfler encore, il voulait prendre l’arrestation pour son compte, et que cette arrestation aurait lieu, ce qui ne pourrait tarder,  la premire insulte que lui ferait le marchal.


     tout hasard, on envoya chercher M. de Saint-Simon pour prparer, comme il le dit lui-mme, la mcanique o prendre M. de Villeroy.


    Le duc de Saint-Simon fut de l’avis du rgent, et pensa qu’avec son insolence bien connue le marchal ne tarderait pas  fournir l’occasion belle, pleine et entire  Son Altesse.


    M. le duc, qui assistait  la confrence, fut de l’avis de M. de Saint-Simon; mais il proposa de ne pas s’en rapporter au hasard et de prparer le pige.


    Ce pige, ce fut M. de Saint-Simon qui le trouva.


    Au prochain conseil, M. le duc d’Orlans parlerait bas au roi, et, si le marchal, comme c’tait son habitude, venait fourrer son oreille entre eux deux, M. le duc d’Orlans emmnerait le roi dans son cabinet; alors, sans aucun doute, M. de Villeroy voudrait suivre le roi; le rgent le lui dfendrait, M. de Villeroy se porterait alors, probablement,  quelque extrmit dont profiterait Son Altesse.


    Tout serait, en consquence, prpar pour l’arrestation du marchal.


    Les choses se passrent comme l’avait prvu M. de Saint-Simon: le marchal voulut couter ce que le rgent disait au roi, le marchal voulut suivre le roi dans le cabinet du rgent; alors, le rgent dit positivement au marchal qu’il avait quelque chose de particulier  dire au roi et qu’il devait lui parler seul; ce  quoi le marchal, prtant de plus en plus le flanc, rpondit que Sa Majest ne pouvait pas et ne devait pas avoir de secrets pour son gouverneur; mais  cette observation le rgent se retourna.


     M. le marchal, lui dit-il, vous vous oubliez, vous ne sentez pas la force de vos termes, et il n’y a que la prsence du roi qui m’empche de vous traiter comme vous le mritez.


    Et, sur ces paroles, Son Altesse fit une profonde rvrence au roi, et sortit.


    La marchal courut aprs le rgent pour s’excuser; mais celui-ci, d’un geste, lui fit comprendre qu’il n’accepterait aucune excuse.


    La journe se passa pour le marchal  se rengorger, disant qu’il avait fait son devoir, et rien que son devoir, mais que cependant, comme la conscience de son droit l’avait peut-tre entran un peu loin, il se prsenterait le lendemain chez le rgent pour s’en expliquer avec lui.


    Le lendemain, en effet, avec cette superbe pe qui ne l’abandonnait jamais, le marchal traversa la cour et se prsenta chez le duc: comme d’habitude, la foule s’ouvrit  son passage, et, comme il ne vit rien de chang aux honneurs qu’on lui rendait, il demanda tout haut:


     O est M. le duc d’Orlans?


     Il travaille, monsieur le marchal, rpondit l’huissier de service.


     Il faut que je le voie, dit le duc; qu’on m’annonce.


    Et, au mme instant, M. de Villeroy s’avana vers la porte, ne doutant pas qu’elle ne s’ouvrt devant lui.


    Elle s’ouvrit en effet; mais ce fut la Fare, capitaine des gardes de M. le rgent, qui en sortit, et qui, s’avanant vers le marchal, lui demanda son pe.


    En mme temps, Le Blanc lui prsenta l’ordre d’arrestation sign du roi, tandis que le comte d’Artagnan, capitaine des mousquetaires gris, faisait avancer une chaise toute prpare dans un coin.


    En un tour de main, le marchal fut pouss dans la chaise, et la chaise, referme sur lui, emporte par une fentre qui s’ouvrait en porte sur le jardin.


    Au bas de l’escalier de l’orangerie, un carrosse, entour de vingt mousquetaires, attendait le marchal pour le conduire  Villeroy, lieu de son exil.


    Villeroy tait  une dizaine de lieues de Versailles.


    Restait le roi  instruire de l’excution. Le roi, comme tous les enfants gts, aimait tous ceux qui le louaient; or, nul ne le louait plus que M. de Villeroy. Le roi aimait donc fort le marchal.


    Aussi,  la premire nouvelle de son absence, sans vouloir entendre aucune des raisons qui avaient motiv cette arrestation, le roi se prit  pleurer: le rgent essaya de le consoler; mais,  tout ce qu’il put dire, le roi ne rpondit point; ce que voyant le rgent, il salua le jeune prince et se retira.


    Le roi fut triste tout le reste du jour; mais, le lendemain, ce fut bien autre chose, lorsqu’il ne vit point paratre l’vque de Frjus, et qu’ayant demand o il tait, on lui rpondit qu’il n’tait plus  Versailles, et qu’on ne savait o il tait.


    En mme temps, le bruit se rpandit qu’il s’tait fait, entre le marchal et l’vque, un pacte par lequel chacun s’tait engag, si l’autre tait exil,  s’exiler volontairement en mme temps que lui.


    Villeroy avait si bien convaincu le roi qu’il n’tait entour que d’ennemis et que d’empoisonneurs, qu’il ne devait la vie qu’aux soins assidus de son gouverneur et de son prcepteur, que, se voyant spar de l’un et de l’autre en mme temps, il entra dans un vritable dsespoir.


    Le rgent n’avait point prvu le coup et tait dans le plus mortel embarras. Dubois s’tait imagin, sans raison aucune, que l’vque tait  la Trappe; et, sur ce simple soupon, on allait y envoyer un courrier, lorsqu’on apprit que M. de Frjus s’tait tout simplement retir  Bville, chez le prsident de Lamoignon.


    Ds que le rgent sut  quoi s’en tenir sur la retraite de M. de Frjus, il courut dire au roi que son prcepteur serait de retour dans la journe; ce qui consola un peu le jeune prince. Le courrier, dj en selle pour aller  la Trappe, partit pour Bville, et, comme l’avait promis le rgent au roi, le prcepteur revint dans la journe.


    M. de Frjus tait quitte de son serment. Il s’tait, en effet, exil volontairement le mme jour que M. de Villeroy. Ce n’tait pas sa faute si le roi lui avait ordonne de revenir; or, comme le premier devoir d’un sujet est d’obir, M. de Frjus avait obi.


     partir de ce moment, le rgent comprit que l’vque tait une puissance. Il lui expliqua longuement le motif qui l’avait fait se porter  cette extrmit vis--vis de M. de Villeroy, et finit par la lui faire approuver. Au fond, M. de Frjus tait enchant d’tre dbarrass d’un homme dont plus d’une fois, lui, avait eu aussi  supporter la jactance et l’orgueil.


    Il en rsulta que lui-mme prsenta et recommanda au roi le duc de Charest,  qui le rgent avait donn la place du marchal.


    Quant  ce dernier, comme on trouvait la terre de Villeroy trop prs de Versailles, on l’envoya prisonnier  Lyon.


    Dubois se trouva donc non seulement premier ministre, mais encore dbarrass de ses deux ennemis les plus  craindre, Noc et Villeroy.


    L’Acadmie profita de la circonstance pour nommer Dubois acadmicien.


    Pendant ce temps, un des hommes qui avaient fait le plus de mal  la France, sous le rgne prcdent, mourait  Windsor. Nous voulons parler de Jean Churchill, duc de Marlborough. Une chanson nous vengea de lui, et, d’un nom terrible, fit un nom ridicule.


    L’poque fixe pour le sacre arrive, le 25 octobre la crmonie eut lieu.


    Les six pairs de France laques y furent reprsents par six princes du sang, ce qui n’avait jamais eu lieu: le duc d’Orlans reprsenta le duc de Bourgogne, le duc de Chartres y tint la place du duc de Normandie, le duc de Bourbon celle du duc d’Aquitaine, le comte de Charolais celle du comte de Toulouse, le comte de Clermont celle du comte de Flandre, et le prince de Conti celle du comte de Champagne.


    Le marchal de Villars reprsenta le conntable de France, et le prince de Rohan le grand matre de la maison du roi.


    Lorsqu’on mit la couronne sur la tte du roi, au lieu de la garder, il l’ta et la posa sur l’autel. On lui dit que ce n’tait point dans le crmonial du sacre; mais le prince rpondit qu’il aimait mieux manquer au crmonial et faire hommage de sa couronne  celui qui la lui avait donne.


     son retour de Reims, le roi sjourna quelque temps  Villers-Cotterrets, o le duc d’Orlans lui donna des ftes magnifiques; puis, de l, il fit tape  Chantilly chez M. le duc de Bourbon, qui dpensa un million pour le recevoir.


    Aussi, voyant ce luxe, Canillac disait-il:


     On voit bien que le fleuve Mississipi a pass par l.


    Ce fut pendant son sjour  Villers-Cotterets et  Chantilly que le roi prit pour la premire fois le plaisir de la chasse, plaisir qui devint chez lui une passion.


     son retour  Paris, M. le duc d’Orlans fit partir pour l’Espagne, accompagne de madame la duchesse de Duras et du chevalier d’Orlans, mademoiselle de Beaujolais, sa fille, dont le contrat de mariage avec l’infant don Carlos avait t sign le 26 novembre.


    Ce mariage n’eut pas son excution.


    Huit jours aprs la signature de ce contrat, mourut la princesse palatine, mre du rgent.


    Les spectacles furent ferms pendant huit jours, le deuil fut de quatre mois.


    Peu d’accidents de cette importance s’accomplissaient sans exercer la verve des faiseurs d’pigrammes.


    On proposa cette pitaphe pour la dfunte:


    CI-GIT L’OISIVET.


    


    Un vieux proverbe dit, on se le rappelle, que l’Oisivet est la mre de tous les vices.


    Ce fut, avec le fameux tremblement de terre de Portugal, qui inspira une tragdie  matre Andr, le dernier vnement de l’anne 1722.
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    L’anne 1723 s’ouvrit, en quelque sorte, par la majorit du roi. Le 16 fvrier, Louis XV entra dans sa quatorzime anne.


    Le matin mme de ce jour, le duc d’Orlans se trouva  son lever, lui rendit ses respects, et lui demanda ses ordres pour le gouvernement de l’tat.


    Le 22 fvrier suivant, le roi tint un lit de justice o il dclara sa majorit et annona que, selon les lois de l’tat, il voulait dsormais prendre le gouvernement de la France; puis, se retournant vers le duc d’Orlans, Sa Majest le remercia des soins qu’il avait donns aux affaires du royaume, le pria de les continuer, et confirma le cardinal Dubois dans ses fonctions de premier ministre.


    Trois ducs et pairs furent faits dans cette sance: Biron, Lvis et la Vallire.


    Il y avait, de la part du duc d’Orlans, un grand fait de justice dans cette restitution aux Biron de leur duch-pairie. Cette duch-pairie avait t enleve  Charles de Biron, coupable de lse-majest. Elle tait rendue  son descendant innocent; on avait fait  ce sujet quelques observations au duc, mais il avait rpondu:


     Il est juste qu’une famille qui s’est perdue par des fautes puisse se relever par des services.


    C’est  ce temps qu’il faut rattacher la disgrce de Le Blanc et du comte de Belle-Isle, qui signala les commencements de l’influence de madame de Prie.


    Madame de Prie tait la fille de Bertelot de Plneuf, riche financier, l’un des premiers commis du chancelier Voisin; il avait fait une fortune immense et tenait une maison excellente, dont sa femme faisait les honneurs avec beaucoup de grce et d’esprit. Parmi ses enfants, madame de Plneuf avait choisi, pour en faire l’objet de ses plus tendres affections, la petite Agns, qui devait tre plus tard madame de Prie; mais, au fur et  mesure que l’enfant grandissait et se faisait jeune fille, au fur et  mesure qu’elle plaisait aux autres enfin, elle commenait  dplaire  sa mre; au bout d’un certain temps, ce profond amour de la mre tait devenu une bonne et franche haine, de rivale  rivale. On rsolut donc de marier au plus vite mademoiselle de Plneuf afin de ramener, par son absence, la bonne harmonie que sa prsence chassait de la maison du pauvre traitant.


    Plusieurs partis se prsentrent, et, entre autres, le marquis de Prie.


    Le marquis de Prie, issu d’excellente famille, tait parrain du roi, et tenait  madame de Ventadour; il est vrai qu’il n’avait pas de fortune, et que la paix avait arrt sa carrire comme officier; mais, de la fortune, Plneuf en avait; mais, au lieu de continuer la carrire de l’arme, le marquis de Prie pouvait se jeter dans les ambassades. L’affaire fut conclue, le mariage eut lieu. Madame de Prie fut prsente au roi, elle dploya toutes les sductions de son esprit; ces sductions taient grandes quand elle voulait; M. de Prie fut nomm  l’ambassade de Turin.


    L, madame de Prie vit le grand monde, et y prit ces grandes manires qui ont fait d’elle une des femmes les plus dangereuses, mais, en mme temps, les plus distingues de l’poque dans laquelle nous venons d’entrer.


    En 1719, madame de Prie tait revenue  Paris. C’tait alors une femme complte, une crature enivrante; elle avait une figure charmante, plus de grce encore que de beaut, un esprit vif et dli, du gnie, de l’ambition, de l’tourderie; avec cela, une grande prsence d’esprit, et l’extrieur le plus dcent du monde.


    M. le duc la vit et en devint amoureux; madame de Prie comprit l’importance de la conqute et ne le fit pas languir. Leur liaison s’tablit mystrieusement d’abord; ils eurent une petite maison rue Sainte-Appoline, un carrosse gris de bonne fortune, boudoir au dedans, fiacre au dehors. M. de Bourbon fut jaloux comme il convient  un amoureux dans la lune de miel, et M. d’Alincourt, fils du marchal de Villeroy, qui tenait la place avant le prince, fut renvoy.


    Les femmes du gnie de madame de Prie ne font rien pour rien; la marquise avait  se plaindre, ou croyait avoir  se plaindre de Le Blanc et du comte de Belle-Isle, petit-fils de Fouquet: elle saisit, pour perdre Le Blanc, l’occasion de la banqueroute de la Jonchre, trsorier de l’extraordinaire de la guerre, qui fut mis  la Bastille; et, comme de la Jonchre tait une crature de Le Blanc, elle accusa Le Blanc d’avoir puis dans sa caisse et d’avoir ainsi dtermin la banqueroute. M. le duc, pouss par madame de Prie, s’adressa au duc d’Orlans, demandant que l’on ft justice de cette conclusion. Le duc d’Orlans renvoya  Dubois. Dubois n’avait aucun motif de soutenir Le Blanc, qui n’tait pas un homme  lui; il avait des engagements avec M. de Breteuil, lequel avait si adroitement dchir cette feuille des registres paroissiaux qui, en disparaissant, avait fait l’abb clibataire: Le Blanc et M. de Belle-Isle furent envoys  la Bastille, o la chambre de l’Arsenal eut l’ordre d’instruire son procs, et le dpartement de la guerre fut donn  Breteuil.


    Cette affaire termine  la satisfaction de madame de Prie et de M. le duc, le cardinal Dubois s’occupa de prsider l’assemble du clerg, qui ne s’tait pas runie depuis 1715.


    Ce fut le dernier honneur qui couronna cette vie trange: la prdiction de Chirac, qui ne donnait pas au premier ministre six mois d’existence, tait sur le point de s’accomplir.


    Depuis quelques jours, on se doutait que Dubois tait souffrant. Il avait fait transporter la cour de Versailles  Meudon, sous prtexte de procurer au roi le plaisir d’un nouveau sjour, mais, en ralit, pour diminuer de moiti le chemin qu’il avait  faire; attaqu depuis longtemps d’un ulcre  la vessie, il ne pouvait plus supporter le mouvement du carrosse, et mme  peine celui de la chaise.


    Le samedi 7 aot, il se trouva si mal, que les mdecins lui dclarrent qu’il lui fallait subir une opration trs-grave et trs-douloureuse, mais tellement urgente, que, si on ne la lui faisait, il tait probable qu’il serait mort avant trois jours; ils l’invitaient, en consquence,  se faire transporter  Versailles, pour que cette opration ft faite le plus vite possible.


     cette nouvelle, le ministre entra en fureur et envoya promener trs-loin les mdecins et les chirurgiens; l’opration se fit nanmoins; mais, le lendemain  cinq heures – vingt-quatre heures, minute pour minute, aprs l’opration faite –, Dubois mourut, temptant et jurant[334].


    Il tait temps que Dubois mourt: il avait fait son œuvre, pesait  tout le monde et surtout au rgent. Le jour de l’opration, l’air, extrmement chaud, tourna  l’orage. En effet, au bout de quelques instants, le tonnerre clata.


     Allons, allons, dit le rgent en se frottant les mains, voil, je l’espre, un temps qui fera partir mon drle!


    Le soir mme de la mort, il crivit  Noc, exil du fait de Dubois:


    Morte la bte, mort le venin. Je t’attends ce soir au Palais-Royal.


    Ce fut l’oraison funbre du premier ministre.


    Cependant, le duc d’Orlans ne devait pas survivre longtemps  celui dont il venait de prendre si lgrement cong.  lui aussi sa tche tait accomplie.


    La mort de Dubois, qui devait lui tre un enseignement, ne lui fut qu’une occasion de se livrer avec plus de facilit  des plaisirs qui lui taient devenus indispensables. Cependant la mort lui envoyait, en quelque sorte, tous les avertissements qu’il tait en son pouvoir de lui donner: il avait la tte basse, le visage pourpre, l’air hbt. Chirac l’admonestait tous les jours, et, tous les jours, le duc d’Orlans lui rpondait:


     Mon cher Chirac, ne meurt pas d’apoplexie qui veut. Courte et bonne!


    Tous les jours, Chirac venait chez le prince pour le saigner, et, tous les jours, le prince remettait la saigne au lendemain.


    Enfin, le jeudi matin 2 dcembre, il l’en pressa si vivement, que le prince, pour se dbarrasser de lui, prit heure au lundi suivant.


    Ce mme jour, il avait travaill chez le roi. En rentrant dans son cabinet, o son portefeuille tait tout prpar, il trouva madame de Phalaris qui l’attendait  la porte.


    Cette vue parut lui faire plaisir.


     Entrez donc, lui dit-il. J’ai la tte lourde, vous m’amuserez avec vos contes.


    Tous deux entrrent et s’assirent cte  cte prs du feu et dans deux fauteuils.


    Tout  coup, madame de Phalaris, qui avait commenc une histoire, sentit que le duc se renversait sur elle avec la lourdeur d’un homme qui s’vanouit. Elle le releva. Le duc tait sans connaissance, ou plutt il tait mort.


    Mort douce, comme il l’avait toujours dsire; mort pareille  sa vie, et qui le frappa dans les bras du sommeil.


    Une gazette trangre annona que le duc d’Orlans tait mort assist de son confesseur ordinaire.


    Le duc d’Orlans tait g de quarante-neuf ans trois mois et vingt-neuf jours[335].


    Jetons un coup d’œil en arrire, et disons un mot sur les vnements compris dans la priode qui vient de s’couler, et sur les hommes qui y ont jou un rle.


    La socit avait dj subi une grande transformation depuis la fin du rgne de Lois XIV, et cette transformation avait commenc  se faire sentir au commencement du sicle.


    Les vnements, plus forts que les hommes, avaient bris la puissance politique aux mains du vieux roi. Les hommes, plus forts que la volont royale, avaient chapp  la pression de cette volont.


    Charlemagne,  son lit de mort, pleura sur la future invasion des barbares qui venaient dtruire l’œuvre de toute sa vie. Louis XIV dut pleurer sur la transformation d’une socit qui allait anantir l’œuvre de tout son rgne.


    Le but politique de Louis XIV avait t le pouvoir unique, l’autorit royale; il avait voulu dire et il avait dit: L’tat, c’est moi.


    Il et pu dire la mme chose de la socit. Un instant, la socit, ce fut lui.


    Mais, de mme que les rois se lassrent de subir sa tutelle, de mme la socit se lassa de suivre son exemple.


    Les rois chapprent  son influence, par ses dfaites.


    La socit chappa  sa tyrannie, par sa mort.


    Pendant les dernires annes de son rgne, toute une gnration grandissait, qui, se sparant des mœurs du XVIIe sicle, allait inaugurer les mœurs du XVIIIe. Cette gnration, Richelieu fut son hros; le duc d’Orlans, son aptre; Louis XV, son roi; Noc, Canillac, Brancas, Fargy, Ravannes, ses modles.


    Le XVIIe sicle est la construction laborieuse de l’autorit politique et religieuse. Henri IV y use son esprit; Richelieu, son gnie; Louis XIV, sa volont.


    Le XVIIIe sicle, c’est la dmolition de ce principe, c’est la chute du trne, c’est la profanation de l’autel.


    Au XVIIe sicle, Corneille, Racine, Molire, Montesquieu, Bossuet, Fnelon, Fouquet, Louvois, Colbert.


    Au XVIIIe sicle, Voltaire, Rousseau, Grimm, d’Alembert, Beaumarchais, Crbillon fils, le marquis de Sade, Law, Maurepas et Calonne.


    Et remarquez que ce fatal XVIIIe sicle n’est pas un accident au milieu de la srie des ges; il est selon les dessins de Dieu, il est prpar par la rvocation de l’dit de Nantes, par l’ouverture des coles de Genve, de Hollande, d’Angleterre, par Newton comme par madame la marquise de Maintenon, par Leibnitz comme par le pre Le Tellier.


    Qu’est-ce que cet antagonisme du roi contre le duc d’Orlans, cette haine que l’oncle porte au neveu et que le neveu porte  l’oncle? C’est la lutte du gnie du pass contre l’esprit de l’avenir. Pourquoi, de toute cette postrit de Louis XIV, ne reste-t-il que Louis XV? C’est qu’ cette socit qui se corrompt, il faut un roi corrompu, afin que roi et socit tombent dans le mme abme, et que tout se ravive et se renouvelle  la fois. C’est l’histoire de toutes les vieilles monarchies.


    Aussi, voyez comme Philippe d’Orlans prpare bien Louis XV; dites, Richelieu a-t-il mieux prpar Louis XIV? – Non. – Le duc d’Orlans est spirituel, athe, blasphmateur, dbauch; il ne croit  aucun sentiment humain, il ne respecte aucun lien de famille; mais il a mission de conserver Louis XV, de le faire traverser sain et sauf toutes les maladies de l’enfance, toutes les phases d’une mauvaise sant; Dieu, dans ses secrets immuables, a besoin de Louis XV, c’est le dissolvant  l’aide duquel il va ter l’me  cette socit qu’il veut dtruire; aussi met-il au cœur du duc d’Orlans cette sublime probit de l’homme qui rpond de l’enfant, et, quand la sant de cet enfant s’est raffermie, quand, aid par le ministre que la Providence a fait pour lui, complaisant  la fois de son gnie et de ses dbauches, quand de l’enfant il a fait un jeune homme, et du jeune homme un roi, il meurt comme s’il n’et attendu que ce moment pour mourir. Il meurt comme il a vcu, sans avoir eu le temps de se repentir de toutes ses fautes, dont quelques-unes sont presque des crimes, tant il est sr qu’une seule parole suffira pour dsarmer le Seigneur et qu’il n’aura qu’ dire  Dieu:


    Tu m’avais donn le dauphin, je t’ai rendu Louis XV.


    Et, alors, tout lui sera pardonn.


    Aussi le duc d’Orlans, malgr tous ses vices, est-il un grand et noble cœur, et l’histoire, oubliant les dsordres du pre, les orgies du prince, les faiblesses de l’homme, le reprsentera-t-elle veillant la main tendue sur le berceau de celui qu’on l’accusait de vouloir empoisonner.


    Et, maintenant, voyons ce que va devenir cet enfant que la voix du peuple a dj proclam le Bien-Aim[336].
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    Note A


    


    Nous extrayons de la correspondance de Madame quelques passages dans lesquels cette princesse peint, avec sa tudesque franchise, la corruption des mœurs  l’poque de la Rgence.


    22 octobre 1717.


    Mon fils n’est ni joli ni laid, mais il n’a pas du tout les manires propres  se faire aimer; il est incapable de ressentir une passion, et d’avoir longtemps de l’attachement pour la mme personne... Il est fort indiscret et raconte tout ce qui lui est arriv; je lui ai dit cent fois que je ne puis assez m’tonner de ce que les femmes lui courent follement aprs; elles devraient plutt le fuir. Il se met  rire et me dit: “Vous ne connaissez pas les femmes dbauches d’ prsent. Dire qu’on couche avec elles, c’est leur faire plaisir.”


    18 novembre.


    Toute la jeunesse de l’un et de l’autre sexe mne en France une vie des plus rprhensibles. Plus elle est drgle, mieux cela vaut. C’est peut-tre fort gentil; mais j’avoue que je ne puis le trouver tel. Ils ne suivent pas mon exemple d’avoir des heures rgles, et je suis trs-dcide  ne pas prendre pour modle leur conduite, qui me semble celle des cochons et des truies.


    19 dcembre.


    Il est bien vrai que les matresses de mon fils, si elles l’aimaient vritablement, se proccuperaient de sa vie et de sa sant; mais je vois bien, ma chre Louise, que vous ne connaissez pas les Franaises; rien ne les dirige, si ce n’est l’intrt et le got de la dbauche; ces matresses ne voient que leur plaisir et l’argent; de l’individu, elles ne donneraient pas un cheveu. Cela m’inspire un dgot complet, et, si j’tais  la place de mon fils, je ne trouverais rien de sduisant dans de pareilles liaisons; mais il y est accoutum; tout, de la part de ces femmes, lui est gal, pourvu qu’elles le divertissent. Il y a aussi une chose que je ne puis comprendre: il n’est nullement jaloux; il souffre que ses propres serviteurs soient en rapport avec ses matresses. Cela me semble affreux et prouve bien qu’il n’a pour elles aucun amour. Il est tellement habitu  boire et  manger avec elles, et  mener cette vie crapuleuse, qu’il ne peut plus s’en arracher.


    23 dcembre.


    Les femmes boivent ici encore plus que les hommes, et, ceci entre nous, mon fils a une maudite matresse qui boit comme un trou, et qui lui est infidle; mais, comme elle ne lui demande pas un cheveu, il n’en est pas jaloux. Je suis fort tracasse dans la crainte que, de tout ce commerce, il ne gagne quelque chose de pire. Dieu l’en prserve! Il passe toutes les nuits dans cette maudite socit, et reste  table jusqu’ trois ou quatre heures du matin; c’est assurment fort mauvais pour sa sant.


    13 fvrier 1718.


    Nous esprons que, vendredi prochain, ma fille et son mari seront arrivs ici. Je m’en rjouis fort mais Dieu veuille que tout cela se passe sans malencontre! Je crains la mauvaise compagnie que ma fille sera force de voir, et qui fera son possible pour la gter... Si j’entreprenais de la diriger  cet gard, je passerais pour un trouble-fte, pour une personne de mauvaise humeur, et on ne m’en aurait nulle reconnaissance. C’est ainsi qu’on ne peut jamais prouver une satisfaction entire et exempte d’inquitudes. Les dbauches de la maison de Cond sont par trop affreuses et publiques. Ce qu’il y a d’tonnant, c’est qu’ils ont pour grand’mre la femme la plus vertueuse et la plus estimable qu’il y ait dans la chrtient; les mdisants les plus acharns n’ont pas trouv  mordre sur le compte de madame la Princesse; mais tous ses rejetons, maris ou non, ont la plus terrible rputation du monde. On rougit d’entendre ce qu’on en raconte, et ce qu’en disent les chansons!


    13 mars.


    Ce que l’on voit et ce que l’on entend chaque jour ici, et au sujet des personnages les plus minents, ne peut se dcrire. Du temps de ma fille, ce n’tait pas l’usage; aussi s’est-elle trouve dans un tonnement qui la mettait tout hors d’elle-mme, et qui, plus d’une fois, m’a fait rire. Elle ne peut s’habituer  voir, en plein opra, les dames qui portent les plus grands noms, traiter les hommes avec une familiarit qui indique tout autre chose que la haine. Elle me dit: “Madame! madame!” Je lui rponds: “Que voulez-vous, ma fille, que j’y fasse? Ce sont les manires du temps.  Mais ces manires sont fort vilaines!” rplique-t-elle avec raison. En Allemagne, on a la manie d’imiter la France; et, lorsqu’on saura comment vivent les princesses, tout sera gt et corrompu.


    14 septembre 1719.


    Il est dplorable que la dbauche se soit dveloppe comme elle l’a fait; autrefois, on n’entendait pas parler d’histoires aussi horribles qu’ prsent. J’ai appris la vie scandaleuse du margrave de Dourlach; c’est vraiment trop fort! je crains que ce seigneur ne soit tout  fait devenu fou; on n’a rien vu de plus insens, et je n’ai jamais rien appris de pareil, si ce n’est d’un peintre,  Paris, qui s’appelait Santerre; il n’avait point de valets; mais il se faisait servir par des jeunes filles qui l’habillaient et le dshabillaient.


    1er octobre.


    Mon fils n’est que trop bon! Le petit duc de Richelieu lui ayant affirm que son intention avait t de tout lui rvler, il l’a cru et l’a fait relcher. Il est vrai que la matresse du duc, mademoiselle de Charolais, ne laissait pas,  cet gard, une minute de repos  son pre. C’est cependant une chose horrible qu’une princesse du sang dclare,  la face de tout le monde, qu’elle est amoureuse comme une chatte, et que cette passion est pour un drle qui est d’un rang si au-dessous du sien, qu’elle ne peut l’pouser, et qui, de plus, lui est infidle; car il a une demi-douzaine d’autres matresses. Quand on lui expose cela, elle rpond: “Bon! il n’a des matresses que pour me les sacrifier, et pour me conter tout ce qui se passe entre eux.” C’est vraiment une chose affreuse!


    29 novembre.


    Il n’est plus question d’autre chose que de la banque de M. Law. Une dame qui n’avait pu arriver jusqu’ lui s’est servie d’un moyen fort singulier pour russir  lui parler: elle a donn ordre  son cocher de verser devant la porte de M. Law, lequel est accouru aux cris que l’on poussait, en s’imaginant que la dame avait le cou ou la jambe casse; mais elle s’empressa de lui dire que c’tait un stratagme qu’elle avait invent... Ce qu’ont fait six autres dames de qualit est vraiment scandaleux. Elles avaient saisi M. Law au moment o il tait dans son appartement, et, comme il les suppliait de le laisser aller, et qu’elles s’y refusaient opinitrement, il leur dit enfin: “Mesdames, je vous demande mille pardons, mais, si vous ne me laissez pas aller, il faut que je crve; car j’ai un tel besoin de pisser, qu’il m’est impossible d’y tenir davantage!” Elles lui rpondirent: “Eh bien, monsieur, pissez, pourvu que vous nous coutiez!” Il le fit tandis qu’elles restaient autour de lui... Vous voyez ainsi  quel point est la cupidit est venue en France.


    27 septembre 1720.


    La vie drgle et folle  Paris devient, chaque jour, plus dtestable et plus horrible: toutes les fois qu’il tonne, j’ai peur pour cette ville. Trois femmes de qualit ont fait des choses vraiment affreuses. Elles ont suivi  Paris l’ambassadeur turc, elles ont attir  elles son fils, l’ont bel et bien enivr, et ont pass deux jours avec ce drle  grande barbe, dans le labyrinthe (de Versailles).  prsent qu’elles s’y sont habitues, je crois qu’aucun capucin ne sera en sret auprs de ces dames; cela fera une belle rputation,  Constantinople, aux chrtiennes et aux dames de qualit! Le jeune Turc a dit  madame de Polignac, une de ces trois dames (il a parfaitement appris le franais): “Madame, votre rputation est venue jusqu’ Constantinople, et je vois bien qu’on nous a dit la vrit.” L’ambassadeur a t extrmement tracass de tout ceci, et il a dit  son fils qu’il fallait tenir la chose secrte; car, si l’on savait  Constantinople qu’il s’tait enivr, et qu’il avait eu affaire  des chrtiennes, on lui ferait tomber la tte. N’est-ce pas une chose horrible? Il est fort  craindre pour ce jeune homme qu’il ne sorte pas de France en bonne sant; car la Polignac a infect presque tous les jeunes gens de qualit. Je ne comprends pas comment ses parents et ceux de son mari ne s’occupent pas d’arrter une conduite aussi dsordonne. Mais toute honte est bannie de ce pays-ci; on ne sait plus en France ce que c’est qu’une vie rgulire, et tout va  la dbandade!


    22 dcembre.


    Mon fils m’a montr une lettre que madame du Maine avait crite au cardinal de Polignac, et qui fut saisie dans ses papiers... Dans cette lettre, il y a ceci: “Nous allons demain  la campagne; je rangerai les appartements de faon que votre chambre sera prs de la mienne. Tchez de faire aussi bien que la dernire fois, et nous nous en donnerons  cœur joie!


    16 avril 1722.


    Les jeunes gens,  l’poque o nous sommes, n’ont que deux objets en vue, la dbauche et l’intrt. La proccupation qu’ils ont toujours de se procurer de l’argent, n’importe par quel moyen, les rend pensifs et dsagrables. Pour tre aimable, il faut avoir l’esprit dbarrass de soucis, et il faut avoir la volont de se livrer  l’amusement dans d’honntes compagnies; mais ce sont des choses dont on est bien loign aujourd’hui!


    6 aot.


    Il y a quatre ans que le petit-fils du duc de Villeroy, le duc de Rais, a pous la fille du duc de Luxembourg, qui s’est si fort plonge dans la dbauche, que, pour plaire au duc de Richelieu, elle a soup nue avec lui et ses bons amis. Il y a quelques mois, elle s’est mise avec ce coquin de Riom, qui a l’air d’un esprit malin; mais elle ne s’est pas contente de lui; elle a pris aussi son beau-frre, le chevalier d’Aidie. Comme Riom lui en faisait des reproches, elle lui a demand s’il s’tait figur qu’elle dt se contenter de lui avec le temprament qu’elle avait; et elle ajouta qu’il devait lui avoir de la reconnaissance si elle l’pargnait, et en prenait d’autres que lui, car elle ne pouvait s’endormir si elle n’avait t caresse huit fois. N’est-ce pas l une belle personne! L’envie lui prit ensuite de se remettre avec le duc de Richelieu; mais celui-ci, persistant dans sa ferme rsolution d’avoir toutes les jeunes dames, a dclar  son amie que, si elle voulait renouer avec lui, il fallait d’abord qu’elle lui livrt sa belle-sœur, la marquise de Dalincourt. Elle s’y est engage, et, vendredi dernier, la duchesse de Rais mena avec elle la marquise se promener dans les jardins. Lorsqu’on fut dans le petit bois, Riom survint avec Richelieu. La duchesse voulut se saisir des mains de sa belle-sœur; mais celle-ci poussa des cris si effroyables et rsista tellement, que des promeneurs vinrent  son secours. Elle courut aussitt trouver sa mre, la marchale de Bouffiers, et lui porta plainte. La marchale la mena dans la nuit chez le marchal de Villeroy, qui, de grand matin, fit mettre la duchesse de Rais dans un carrosse; elle a t conduite  Paris, et, de l, on doit la mener dans un couvent de province.
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    Note B


    CHANSON SUR LE TEMPS PRSENT


    

    Philippe, prince de renom,

    Disciple d’picure,

    Grand imitateur de Nron,

    Toi qui sais la peinture,

    Reconnais-toi dans ce portrait

    Qui te sera fidle.

    Celui qui te fait trait pour trait

    Est un second Apelle.

    

    Parabert fait tous tes plaisirs,

    Personne n’en ignore;

    Sabran contente tes dsirs;

    Ce n’est pas tout encore.

    Ton Snque est le d’Aguesseau,

    Et Law est ton Narcisse.

    Malgr son triomphe nouveau,

    Il faudra qu’il prisse!

    

    Britannicus n’a pour appui

    Que le cleste empire;

    Le Parlement tant pour lui,

    Tu veux qu’il se retire.

    Tu as pill tous ses trsors

    Et n’en donne  personne;

    Tu veux te servir de son or

    Pour ravir sa couronne.

    

    Ne crains-tu point le chtiment

    De Nron, ton modle?

    Crois-moi, change de sentiment;

    Quitte ceux de Cromwell;

    Rends au public tous ses effets,

    Au peuple sa finance;

    Nous oublierons tous tes forfaits

    Et d’Espagne et de France.

    

    Je ne trouve point tonnant

    Que l’on fasse un ministre

    Et mme un prlat important

    D’un maquereau, d’un cuistre;

    Rien ne me surprend en cela,

    Car un chacun sait comme

    De son cheval Caligula

    Fit un consul de Rome.

    

    C’est ainsi que notre rgent

    Assure sa mmoire,

    Et que maint projet clatant

    A trac son histoire.

    Nron, qu’on croyait sans gal,

    A trouv sa copie,

    Si conforme  l’original,

    Que pour elle on l’oublie!
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    Note C


    


    Le rgent donnait aux affaires la matine, plus ou moins longue, suivant l’heure o il s’tait couch. Il y avait un jour fixe destin aux ministres trangers; les autres jours se partageaient entre les chefs des conseils. Vers les trois heures, il prenait du chocolat, et tout le monde entrait, comme on fait aujourd’hui au lever du roi. Aprs une conversation gnrale d’une demi-heure, il travaillait encore avec quelqu’un ou tenait conseil de rgence. Avant ou aprs ce conseil ou ce travail, il allait voir le roi,  qui il tmoignait toujours plus de respect que qui que ce ft, et l’enfant le remarquait trs-bien.


    Entre cinq et six heures, toutes affaires cessaient; il allait voir Madame, soit dans ses appartements l’hiver, soit  Saint-Cloud dans la belle saison, et lui a toujours marqu beaucoup de respect. Il tait rare qu’il passt un jour sans aller au Luxembourg voir la duchesse de Berry. Vers l’heure du souper, il se renfermait avec ses matresses, quelquefois des filles d’opra ou autres de pareille toffe, et dix ou douze hommes de son intimit qu’il appelait tout simplement ses rous. Les principaux taient: Broglie, l’an du marchal de France, premier duc de son nom; le duc de Brancas, grand’pre de celui d’aujourd’hui; Biron, qu’il fit duc; Canillac, cousin du commandant des mousquetaires, et quelques gens obscurs par eux-mmes et distingus par un esprit d’agrment ou de dbauche. Chaque souper tait une orgie. L rgnait la licence la plus effrne; les ordures, les impits, taient le fonds ou l’assaisonnement de tous les propos, jusqu’ ce que l’ivresse complte mit les convives hors d’tat de parler et de s’entendre. Ceux qui pouvaient encore marcher se retiraient; l’on emportait les autres, et tous les jours se ressemblaient. Le rgent, pendant la premire heure de son lever, tait encore si appesanti, si offusqu des fumes du vin, qu’on lui aurait fait signer ce qu’on aurait voulu.


    Quelquefois, le lieu de la scne tait au Luxembourg, chez la duchesse de Berry. Cette princesse, aprs plusieurs galanteries de passage, s’tait fixe au comte de Riom, cadet de la maison d’Aidie et petit-neveu du duc de Lauzun. Il avait peu d’esprit, une figure assez commune et un visage bourgeonn qui aurait pu rpugner  bien des femmes. Il tait venu de sa province pour tcher d’obtenir une compagnie, n’tant encore que lieutenant de dragons, et bientt il inspira  la princesse la passion la plus forte. Elle n’y garda aucune mesure et la rendit publique. Riom fut log magnifiquement au Luxembourg, entour de toutes les profusions du luxe. On allait lui faire la cour avant de se prsenter chez la princesse, et l’on tait toujours reu avec la plus grande politesse. Mais il n’en usait pas ainsi avec sa matresse; il n’y a point de caprices qu’il ne lui ft essuyer. Quelquefois, tant prte  sortir, il la faisait rester; il lui marquait du dgot pour l’habit qu’elle avait pris, et elle en changeait docilement. Il l’avait rduite  lui envoyer demander ses ordres pour sa parure et pour l’arrangement de sa journe, et, aprs les avoir donns, il les changeait subitement, lui faisait des brusqueries, la rduisait aux larmes et  venir lui demander pardon des incartades qu’il lui avait faites. Le rgent en tait indign et fut souvent prs de faire jeter Riom par les fentres; mais sa fille lui imposait silence, lui rendait les traitements qu’elle recevait de son amant, et il finissait par faire  sa fille les soumissions que Riom exigeait d’elle. Si ces diffrentes scnes n’avaient pas eu tant de tmoins, elles seraient incroyables. Ce qui tait encore inconcevable, c’tait la politesse de Riom avec tout le monde et son insolence avec la princesse. Il devait ce systme de conduite au duc de Lauzun, son oncle. Celui-ci, s’applaudissant de voir son neveu faire au Luxembourg le mme personnage qu’il avait fait lui-mme avec mademoiselle de Montpensier, lui donnait des principes de famille et lui avait persuad qu’il perdrait sa matresse s’il la gtait par une tendresse respectueuse, et que les princesses voulaient tre gourmandes. Riom avait profit jusqu’au scandale des leons de son oncle, et le succs en prouvait l’efficacit. Cette princesse, si haute avec sa mre, si imprieuse avec son pre, si orgueilleuse avec tout l’univers, rampait devant un cadet de Gascogne. Elle eut cependant quelques gots de traverse, notamment avec le chevalier d’Aidie, cousin de Riom, mais ce ne fut que des fantaisies courtes, et la passion triompha jusqu’ la fin.


    Les soupers, les bacchanales, les mœurs du Luxembourg taient les mmes qu’au Palais-Royal, puisque c’taient  peu prs les mmes socits. La duchesse de Berry, avec qui les seuls princes du sang pouvaient manger, soupait ouvertement avec des gens obscurs que Riom lui produisait. Il s’y trouvait mme un certain pre Reiglet, jsuite complaisant, commensal et soi-disant confesseur. Si elle avait fait usage de son ministre, elle aurait pu se dispenser de lui dire bien des choses dont il tait tmoin et participe. La marquise de Mouchy, dame d’atours de la princesse, en tait la digne confidente. Elle vivait en secret avec Riom comme la duchesse y vivait publiquement, et cette rivale, cache et commode, rconciliait les deux amants quand les brouilleries pouvaient aller trop loin.


    Ce qu’il y avait de singulier, c’est que la duchesse de Berry croyait rparer ou voiler le scandale de sa vie par une chose qui l’aggravait encore. Elle avait pris un appartement aux Carmlites de la rue Saint-Jacques, o elle allait, de temps en temps, passer une journe. La veille des grandes ftes, elle y couchait, mangeait comme les religieuses, assistait aux offices du jour et de la nuit et revenait de l aux orgies du Luxembourg.


    (Mmoires secrets sur les rgnes de Louis XIV et de Louis XV, par Duclos.)


    Un des nols qui coururent alors contenait ce couplet sur la duchesse de Berry:


    Grosse  pleine ceinture,

    La fconde Berry

    Dit en humble posture,

    Et le cœur bien marri:

    Seigneur, je n’aurai plus les mœurs aussi paillardes;

    Je ne veux plus que Riom, don don,

    Quelquefois le papa, la la,

    Par-ci, par-l, mes gardes.


    Et celui-ci, sur le rgent:


    Apercevant Marie,

    Si gracieuse  voir,

    Il lui dit: Je vous prie

     souper pour ce soir.

    Venez chez la Berry, nous ferons bonne chre;

    Nous nous enivrerons, don don;

    Noc mme y sera, la la,

    Mais sans la Parabre!
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    Note D


    


    Le duc de Richelieu, en allant faire sa cour au duc de Lorraine, qui logeoit au Palais-Royal, s’aperut que mademoiselle de Valois jetoit souvent sur lui des regards des plus beaux yeux du monde, et d’une manire  le persuader qu’elle l’aimoit et qu’elle dsiroit d’tre aime...


    Mademoiselle de Valois toit trs-belle et n’avoit que dix-huit ans. Ses yeux toient charmants; sa peau blanche comme le lis, trs-frache et de la plus grande fermet; mais elle toit fille du rgent, bien garde, et, par consquent, d’un accs difficile. Le prince la vouloit pour lui.


    Le duc commena par s’introduire dans les parties qu’elle jouoit, et trouva le moyen de se placer auprs d’elle. La conversation s’tablit d’abord entre leurs pieds, et devint d’une telle vivacit, que nulle loquence n’auroit pu mieux l’exprimer. Richelieu ne laissa pas chapper une occasion de lui glisser une lettre, par laquelle il la supplioit de lui indiquer les moyens de lui mieux exprimer tous les sentiments dont il brloit pour elle. Le bal de l’Opra lui procura quelques moments de conversation, et, dans les premiers jours de carme, une confidente, envoye par la princesse  Saint-Eustache, prenoit les lettres du duc, lui mettoit celles de l’amoureuse Valois, qui lui promettoit de saisir le premier moment o elle pourroit le recevoir chez elle sans qu’on s’en apert.


    Il toit arriv  l’un des bals une petite aventure qui obligeoit les jeunes amants de prendre toutes les prcautions possibles.


    Monconseil, ami particulier du duc, qui le logeoit par amiti, et qui n’avoit rien de cach pour lui, ayant un domino pareil  celui de Richelieu, causoit avec la princesse, probablement pour s’entretenir ensemble de ce qu’ils aimoient tous les deux. Le rgent, que la jalousie clairoit et qui souponnoit l’intrigue de sa fille, s’approcha d’elle, et, ayant cru reconnotre le duc de Richelieu, il dit:


     Beau masque! prenez garde  vous, si vous ne voulez pas encore retourner  la Bastille!


    Monconseil, reconnoissant la voix du rgent, et voulant le dtromper, ta son masque et se fit connotre; mais le duc, d’un ton de colre ajouta:


     Dites donc  votre ami ce que je viens de vous dire  son intention.


    Puis, lui tournant le dos, il s’loigna.


    Monconseil ne tarda pas  retrouver Richelieu. Il lui raconta ce qui venoit d’arriver; mais le sort en toit jet. Les cœurs enflamms des deux amants, suivant plutt l’imptuosit de leurs dsirs que la froide tranquillit de la raison, eurent recours  l’un des plus hasardeux expdients que l’on puisse imaginer.


    Le duc, ayant  peine un peu de barbe au menton, s’habilla en femme, et, conduit par la confidente de la princesse, traversa tous les appartements, o toient plusieurs de ses femmes, qui ne prirent pas garde  lui. Il arriva ainsi heureusement dans un cabinet o elle l’attendoit plus morte que vive. Celle qui l’avoit introduit resta dans la pice prcdente, afin d’tre aux aguets, si quelqu’un s’avanoit pour les surprendre.


    Le duc ne perdit pas son temps  de futiles protestations d’amour. Il se hta de cueillir une fleur si constamment refuse aux vives sollicitations des plus vicieux des pres. Charms l’un de l’autre, ils se promirent de se revoir le plus souvent qu’ils le pourroient.


    La seconde visite, qui ne tarda pas  s’effectuer de la mme manire, y mit le sceau; et cette sance, qui parut si courte aux amants, dura cependant si longtemps, que la duchesse d’Orlans, qui ne voyait pas sa fille  l’heure accoutume, et qui tait instruite des dsirs de son mari, souponna qu’elle avoit t enferme avec lui. Elle s’en plaignit au rgent, le suppliant d’pargner cette jeune princesse. Le duc lui jura que ses soupons toient faux, et s’offrit  lui prouver par tmoins qu’il avoit t tout ce temps-l fort loign de sa fille, et tout occup  des choses trs-importantes avec ses ministres.


    Cependant l’amoureux pre ne laissa pas tomber ce soupon; il fit si bien, qu’il dcouvrit, par la confidente de sa fille, tout ce qui s’toit pass entre elle et le duc de Richelieu. Cette demoiselle, qui toit assez jolie, n’avoit pu chapper aux sollicitations du rgent, qui avoit obtenu ses faveurs. Elle cda d’autant plus facilement aux promesses et aux menaces de son ancien amant, qu’elle toit de son naturel fort intresse.


    Le rgent, bien instruit et furieux, fit donc une scne terrible  sa fille, lui reprochant de se refuser  ses transports pour se livrer tout entire  l’infidlit d’un trop jeune libertin et d’un enfant qui ne seroit pas longtemps sans l’abandonner. La malheureuse princesse, tremblante de crainte de son pre et d’amour pour Richelieu, faisoit tout ce qu’elle pouvoit pour l’apaiser et lui persuader qu’il ne s’toit rien pass que d’honnte entre elle et le duc. Elle employa les plus tendres caresses pour le dsarmer. Ce pre tout-puissant menaoit de faire prir en secret son rival; et cependant les caresses de sa fille bien-aime eurent cette fois l’art d’tablir un doute dans son esprit enflamm de jalousie. Il sortit de chez elle sans tre assur qu’elle et succomb, mais bien certain de l’amour violent qu’elle avoit conu pour le duc de Richelieu.


    Pendant quelque temps, les visites furent donc interrompues. La princesse ayant un jour observ que, dans un mur qui communiquoit  une de ses garde-robes, il y avoit, prs de la terre, une trs-petite ouverture par laquelle il seroit peut-tre possible que le duc pt passer, elle l’en fit aussitt avertir. L’amoureux paladin ne se le fit pas dire deux fois; et, comme il avoit la taille trs-fine de la souris, ayant quitt ses habits, il parvint au but de ses dsirs et jouit encore du bonheur ineffable de se trouver, avec sa charmante princesse, avec laquelle il passa la nuit.


    Cette manire de la visiter ayant t rpte plusieurs fois, le rgent, qui en fut encore averti, fit murer la brche avec de grosses pierres, quoiqu’il lui part imposible qu’un homme pt passer par une si petite ouverture. Les pauvres amants furent donc bien penauds, surtout la princesse, qui, par le moyen de cette brche, avoit got des plaisirs dont, avant ce temps, elle ne s’toit jamais doute, le ciel ayant accord  peu de femmes de pouvoir profiter du talent peu commun que possdoit le duc de Richelieu.


    Le pauvre Valois languissoit d’amour, pendant que son amant ne manquoit pas d’occasions pour se consoler de ne plus la voir; tandis que, chaque jour, elle avoit  supporter les reproches, les fureurs mme de son pre, qui ne pouvoit lui pardonner de se refuser  son bonheur, par l’unique raison qu’elle le sacrifioit  l’amour qu’elle prouvoit pour le duc. Un jour, domin par sa passion atroce plutt que d’un vritable amour, et ne pouvant plus rsister aux dsirs qui le dvoroient, Philippe en vint au point de lui promettre que, si elle vouloit satisfaire ses transports, il lui donnoit sa parole qu’il lui procureroit tous les moyens de voir Richelieu  son aise, tant qu’elle le voudroit et sans qu’on le st.


     Faites vos rflexions, lui dit-il, et, demain, vous serez  moi, ou votre amant est mort!


    Ds qu’il fut sorti, la princesse ne tarda pas  consulter son amant sur le parti qu’elle avoit  prendre. Le duc, peu dlicat et fort amoureux, voyant qu’il n’y avoit pas d’autre moyen de jouir tranquillement de sa matresse, l’exhorta d’accepter le march, mais de ne rien accorder sans le mmoire du prisonnier et que donnant donnant. Cela fut excut, et le rgent fut fidle  sa parole.


    Il y avoit, dans la cour des cuisines, une chambre dont le mur toit mitoyen  celui d’une garde-robe de la princesse sa fille. Il en fit dloger le cuisinier, et fit abattre de ce mur ce qu’il en falloit pour construire une porte. Dans cette ouverture, on plaa une armoire dont les battants pouvoient s’ouvrir galement du ct de la princesse et dans la petite chambre. Le duc fut possesseur de la chambre, et la princesse eut la possession de l’armoire, avec la facult douvrir au duc aux heures qu’elle lui indiqueroit. Par cette invention, le rgent avoit voulu non seulement donner  sa fille tous les moyens qu’il lui avoit promis, mais il esprait cacher aux yeux du public l’intrigue qui le dshonoroit.


    Les clefs tant remises au pouvoir de la princesse, sa reconnoissance n’eut point de bornes; elle satisfit tous les dsirs de son coupable pre. Le rgent, au comble de ses vœux, eut la gnrosit de ne pas faire attendre son rival, qu’il savoit languir dans la chambre du cuisinier. Il lui avoit permis de jouir tant qu’il voudroit du bonheur de passer la plus grande partie de la nuit avec sa matresse, et de souper quelquefois tte  tte avec elle, n’tant servis que par la demoiselle qui avoit t leur premire confidente, et dont la trahison les avoit conduits au bonheur.


    Presque toutes les fois que le duc venoit, il la quittait quelques moments avant le jour. Le rgent, instruit de son dpart, entroit par la mme porte dont il avoit la clef, et le remplaoit...


    Un soir, ils arrivrent tous deux  la fois...


    Cependant l’amour dnatur du rgent pour mademoiselle de Valois avoit beaucoup tempr celui qu’il avoit eu pour madame de Berry, qu’il continuoit de voir; mais il lui fournissoit de grosses sommes pour lui donner des soupers assaisonns de toutes les dbauches inimaginables. Ce nouvel amour acheva aussi de dterminer sa seconde fille  prendre le voile. Elle entra cette anne dans le couvent de Chelles, dont elle devint abbesse,  la place de madame de Villars, qui se retira dans une autre maison, avec une pension de douze mille livres. Nous laisserons madame l’abbesse voler de jouissances en jouissances et contenter ses penchants vicieux, sans renoncer  ceux de son pre, qui alloit la voir de temps en temps, lui accordant aisment tout ce qu’elle lui demandoit; et, comme elle toit bien paye, elle a trouv le moyen de mettre deux millions  fonds perdus sur la ville, ce qui l’a rendue fort riche. Elle affectoit des dehors modestes, et alloit fort rgulirement au chœur; mais il lui chappa de dire une fois quelques paroles qui firent entendre quelle vie elle y menoit... Le rgent conserva jusqu’ la fin de sa vie quelque liaison avec elle, ainsi qu’avec la duchesse de Berry, avec madame de Parabre, avec madame Davesne, etc.; mais son vritable amour, qui dura jusqu’ sa mort, celui qui le brloit sans cesse et qu’il ne pouvoit teindre, fut la passion qu’il ressentoit pour mademoiselle de Valois, qui lui avoit t cde par le duc de Richelieu aux conditions connues.


    (La Chronique scandaleuse de la cour de Philippe, duc d’Orlans, o l’on voit les intrigues secrtes, le libertinage de mœurs, l’irrligion de cet ge, etc., compose par Louis-Franois-Armand, duc de Richelieu, en 1722,  sa sortie, pour la troisime fois, de la Bastille.)
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    Note E


    SUR D’ARGENSON ET LA SUPRIEURE DE LA MADELEINE-DU-TRESNEL


    Il court  la Madeleine.

    Villemont est son Hlne;

    Elle en fait son beau Pris,

    Et, par une fausse porte,

    Entrant, ressortant souvent,

    L, sa finance il transporte

    Et couche dans le couvent.

    

    Content d’un si beau succs,

    Il dormait en assurance,

    Alors que Son minence,

    Sans forme d’autre procs,

    Va visiter la nonnette,

    Et fait venir un maon;

    La chose fut bientt faite,

    La porte devint cloison.

    

    Eh! quoi! mtamorphoser,

    Dit Villemont en colre,

    Une porte ncessaire!

    Cardinal, c’est trop oser!... D

    ………………………

    La mtamorphose, hlas!

    Au retour valut matine;

    Le ministre n’en fit mine,

    Mais fit tout jeter  bas.

    Et, malgr Son minence,

    Contre lois, rgle et raison.

    Par cette porte, en silence,

    Il console Villemont.
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    Note F


    


    Pendant que le rgent tait occup des affaires d’tat, il tait encore tourment de tracasseries domestiques. La duchesse de Berry, emporte par le plus fort orgueil, ou avilie dans la crapule, donnait des scnes publiques dans l’un et l’autre genre.


    La vie domestique de cette princesse faisait un trange contraste avec ses saillies d’orgueil en public. J’ai dj parl du vil esclavage o le comte de Riom la tenait, et il se relchait d’autant moins de son insolence avec elle, qu’il s’en tait fait un systme, et que ses durets, ses humeurs, ses caprices, affermissaient la constance de sa matresse. On n’avait pas oubli non plus que des retraites aux Carmlites prcdaient ou suivaient les orgies. Une religieuse qui accompagnait la princesse  tous les offices du couvent, tonne de la voir prosterne, mlant des soupirs aux prires les plus ferventes: Bon Jsus! madame, est-il possible que le public puisse tenir sur vous tant de propos scandaleux qui parviennent jusqu’ nous? Le monde est bien mchant! Vous vivez ici comme une sainte! La princesse se mettait  rire. Ces disparates marquaient certainement un degr de folie. C’tait avec le plus violent dpit qu’elle apprenait qu’un ost censurer sa conduite. Elle devint enfin grosse, et, quand elle approcha de son terme, elle se tint assez renferme, et souvent au lit, sous des prtextes de migraine. Mais les excs du vin et des liqueurs fortes, qu’elle continua toujours, lui allumrent le sang. Dans sa couche, une fivre violente la mit dans le plus grand danger. Cette femme hardie, imprieuse, bravant toutes les biensances, qui avait hautement affich son commerce avec Riom, se flatta d’en cacher les suites au public; comme si les actions des princes pouvaient jamais tre ignores! Il n’entrait dans sa chambre que Riom, la marquise de Mouchy, dame d’atours digne confidente de sa matresse, et les femmes absolument ncessaires  la malade. Le rgent mme n’entrait que des instants; quoiqu’il ne ft pas possible de le supposer dans l’ignorance de l’tat de sa fille, il feignait devant elle de ne s’apercevoir de rien, soit dans la crainte de l’aigrir, s’il paraissait instruit, soit dans l’espoir que son silence arrterait l’indiscrtion des autres. Tant de prcautions n’empchaient pas le scandale, et allaient bientt l’augmenter. Le danger fut si pressant, qu’il parvint  la connaissance du cur de Saint-Sulpice Languet. Il se rendit au Luxembourg, y vit le rgent, lui parla de la ncessit d’instruire la princesse du pril o elle tait, pour la disposer  recevoir les sacrements, et ajouta qu’au pralable, il fallait que Riom et la Mouchy sortissent du palais. Le rgent, n’osant ni contredire hautement le cur, ni alarmer sa fille par la proposition des sacrements, encore moins la rvolter par le pralable du pasteur, essaya de faire entendre au cur que l’expulsion de Riom et de la Mouchy causerait le plus grand scandale. Il chercha des tempraments; le cur les rejeta tous, jugeant bien que, dans une occasion d’clat telle que celle-l, au milieu des querelles de la constitution, o il jouait un rle, il se ferait dcrier dans le parti contraire, s’il ne se montrait cur en toute rigueur. Le rgent, ne pouvant persuader le cur, offrit de s’en rapporter au cardinal de Noailles. Languet y consentit, et n’et peut-tre pas t fch que la complaisance du cardinal, en dbarrassant un prtre subordonn, qui aurait eu l’honneur de la morale svre, prtt le flanc aux constitutionnaires, et belle matire  paraphraser. Le cardinal, pri de se rendre au Luxembourg, y arriva, et, sur l’expos du rgent, approuva la conduite du cur, et insista  congdier les deux sujets de scandale.


    La Mouchy, ne pouvant se dissimuler le danger o tait sa matresse, croyait avoir tout prvu en faisant venir un cordelier pour confesser la princesse, et ne doutait pas que le cur n’apportt ensuite le viatique. Elle ne souponnait pas qu’elle ft elle-mme le principal sujet de la confrence, lorsque le rgent la fit demander. Elle entrouvrit la porte, et le rgent, sans entrer ni la faire sortir, lui dit quelles conditions on mettait  l’administration des sacrements. La Mouchy, tourdie du compliment, paya pourtant d’audace, s’emporta sur l’affront qu’on faisait  une femme d’honneur, assura que sa matresse ne la sacrifierait pas  des cagots, rentra, et, quelques moments aprs, vint dire au rgent que la princesse tait rvolte d’une proposition si insolente, et referma la porte. Le cardinal,  qui le rgent rendit la rponse, reprsenta que ce n’tait pas celle qu’il fallait chasser qu’on et d charger de porter la parole; que c’tait au pre  s’acquitter de ce devoir, et  exhorter sa fille  remplir le sien. Le prince, qui connaissait le caractre violent de sa fille, s’en dfendit, et, sur son refus, le cardinal se mit en devoir d’entrer et de parler lui-mme. Le rgent, craignant que l’aspect du prlat et du cur ne caust  la malade une rvolution qui la ft mourir, se jeta au-devant du cardinal, et le pria d’attendre qu’on l’et prpare  une telle visite. Il se fit encore ouvrir la porte et annona  la Mouchy que l’archevque et le cur voulaient absolument parler. La malade, qui l’entendit, entra dans une gale fureur contre son pre et contre les prtres, disant que ces cafards abusaient de son tat et de leur caractre pour la dshonorer, et que son pre avait la faiblesse et la sottise de le souffrir, au lieu de les faire jeter par les fentres.


    Le rgent, plus embarrass qu’auparavant, vint dire au cardinal que la malade tait dans un tel tat de souffrance, qu’il fallait diffrer. Le prlat, las d’insister inutilement, se retira, aprs avoir ordonn au cur de veiller attentivement aux devoirs de son ministre.


    Le rgent, fort soulag par la retraite du cardinal, aurait bien voulu tre encore dlivr du cur. Mais celui-ci s’tablit  poste fixe  la porte de la chambre; et, pendant deux jours et deux nuits, lorsqu’il sortait pour se reposer, ou prendre quelque nourriture, il se faisait remplacer par deux prtres qui entraient en faction. Enfin, le danger tant cess, cette garde ecclsiastique fut leve, et la malade ne pensa qu’ se rtablir.


    Malgr ses fureurs contre les prtres, la peur de l’enfer l’avait saisie. Il lui en resta une impression d’autant plus forte, que sa sant ne se rtablissait pas parfaitement, et que sa passion tait aussi vive que jamais. Riom, aid des conseils du duc de Lauzun, son oncle, rsolut de profiter des dispositions de sa matresse pour l’amener  un mariage qui tranquilliserait sa conscience et assurerait ses plaisirs. Le duc de Lauzun imaginait le plan, les moyens, les expdients, et Riom agissait en conformit.


    Ils ne trouvrent pas grande difficult avec une femme perdue d’amour, effraye du diable et subjugue de longue main. Riom n’avait qu’ ordonner pour tre obi; aussi le fut-il, et il ne se passa pas quatre jours du projet  l’excution...


    La duchesse de Berry mourut fort peu de temps aprs.


    Cette princesse tomba malade le 26 mars; Pques tait le 9 avril, et, ds le mardi saint, elle fut hors de danger. Il faut savoir que l’usage des paroisses de Paris est de porter, pendant la semaine sainte, la communion  tous les malades, sans qu’ils soient dans le cas de la recevoir en viatique; il suffit qu’ils soient hors d’tat d’aller faire leurs pques  l’glise. Il y avait donc une double raison de porter les sacrements  la princesse: celle de son tat et celle du temps. Loin que le public et vu remplir ce devoir, les motifs du refus avaient clat, et la semaine de Pques n’en tait que plus embarrassante  passer dans Paris.


    Quoique la princesse ft en convalescence, elle tait encore loin de pouvoir soutenir la fatigue d’un voyage. Cependant, quelques reprsentations qu’on lui ft, elle partit le lundi de Pques et alla s’tablir  Meudon. Son mariage tait dj fait, c’est--dire qu’elle et Riom avaient reu la bndiction d’un prtre peu difficultueux et bien pay. Cela suffisait pour calmer ou prvenir des remords, mais non pas pour constater le mariage d’une princesse du sang, petite-fille de France.


    Le rgent le savait et s’y tait faiblement oppos. Il supposa que, si sa fille retombait dans l’tat o elle avait t, une confidence faite au cur le rendrait plus flexible et lui ferait viter un clat. La complaisance de ce prince n’en est pas moins inconcevable et faisait penser qu’il y avait eu entre le pre et la fille une intimit qui passait la tendresse paternelle et filiale, et que le pre craignait un aveu de sa fille dans un accs de dpit furieux. Malheureusement, tout tait croyable de la part de deux personnes si dgages de scrupules et de principes...


    Au bout de quelques jours, la princesse fit prier son pre de venir souper  Meudon, o elle voulait lui donner une fte. C’tait dans les premiers jours de mai... Elle voulut que le souper se ft sur la terrasse, quelques remontrances qu’on lui pt faire sur la fracheur de la nuit et sur le danger d’une rechute, dans une convalescence mal affirme.


    Ce qu’on lui avait annonc arriva: la fivre la prit et ne la quitta plus. Le rgent s’tant excus sur les affaires de la raret de ses visites, elle prit le parti de se faire transporter  la Muette, o la proximit de Paris engagerait son pre  la voir plus frquemment.


    Le trajet de Meudon  la Muette aggrava encore les accidents de sa maladie. Elle se trouva si mal vers la mi-juillet, qu’on fut oblig de lui faire entendre le terrible nom de la mort. Elle n’en fut point effraye, fit dire la messe dans sa chambre et reut la communion  portes ouvertes, comme elle aurait donn une audience d’apparat. L’orgueil inspirait ou soutenait son courage; car, aussitt que la crmonie fut acheve, elle fit congdier les assistants et demanda  ses familiers si ce n’tait pas l mourir avec grandeur...


    Les mdecins n’ayant plus d’esprance, on proposa l’lixir de Garus, qui tait alors dans sa premire vogue. Garus l’administra lui-mme et recommanda surtout qu’on ne donnt aucun purgatif; sans quoi, son lixir tournerait en poison. En peu de moments, la malade parut ranime et le mieux se soutint jusqu’au lendemain. On prtend que Chirac, par un point d’honneur de mdecin, qui sacrifierait plutt le malade que de laisser la gloire de la gurison  un empirique, fit prendre un purgatif  la malade, et que, aussitt, elle tourna  la mort, tomba en agonie, et mourut la nuit du 20 au 21 juillet. Garus cria au meurtre contre Chirac, qui ne s’en mut pas davantage, regarda l’empirique avec mpris et sortit de la Muette, o il n’y avait plus rien  faire.


    Ainsi finit,  vingt-quatre ans, une princesse galement clbre par l’esprit, la beaut, les grces, la folie et les vices. Sa mre et son aeul apprirent cette mort avec plus de biensance que de douleur. Son pre fut dans la plus grande dsolation; mais, sans y faire peut-tre rflexion, il se sentit bientt soulag de ne plus prouver les caprices, les fureurs d’une folle, et la perscution d’un mariage extravagant...


    Le duc de Saint-Simon prtend qu’ l’ouverture du corps de la duchesse de Berry, on trouva qu’elle tait dj redevenue grosse. En tout cas, elle n’avait pas perdu de temps depuis sa couche. Saint-Simon devait pourtant tre instruit, puisque sa femme avait assist  l’ouverture comme dame d’honneur de la princesse.


    On porta le cœur au Val-de-Grce et le corps  Saint-Denis. Il n’y eut point d’eau bnite, de crmonie; le convoi fut simple, et, au service, on s’abstint prudemment d’oraison funbre...


    Une bagatelle peut encore fournir un trait de caractre de la princesse. Dans le commencement de sa maladie, elle voua au blanc pour six mois elle et sa maison; et, pour accomplir son vœu, elle ordonna carrosse, harnais et livres en argent, voulant du moins ennoblir par le faste cette dvotion monacale.


    (Mmoires secrets sur les rgnes de Louis XIV et de Louis XV, par Duclos. Foucault, Libraire. 1829)

  


  
    


    


    [image: ]

    LA RGENCE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Note G


    


    La Compagnie des Indes avait cr, par la permission du roi, environ le nombre de deux cents millions d’actions, dont chacune devait coter deux mille livres en argent ou en billets de banque, rputs argent comptant, payables de trois mois en trois mois, et dont cinq cents taient pays sur-le-champ, et pour lesquels on vous donnait une quittance de cinq cents livres; car on ne devait expdier la pancarte de l’action qu’aprs le payement total des deux mille livres, et la quittance tait expdie avec une condition expresse que, si, dans les chances des quartiers, on ne continuait  payer exactement, ce qu’on avait pay tait perdu et acquis  la Compagnie. Tous ceux qui ont t rembourss des rentes de la ville ou de leurs cranciers, et qui n’avaient que des billets sans revenus, ont t contraints de prendre des actions, et d’autant que le prix de deux mille livres pour chaque action paraissait petit en comparaison des grands profits qu’on en esprait, et du revenu qu’on appelait dividende. On allait  la place qui tait  la rue aux Ours pour les acheter plus cher, ne pouvant, d’ailleurs, en faire autre chose, et ne pouvant plus placer sur personne avec profit. Cela fit que les actions commencrent  se vendre, dix, vingt, cinquante, cent, et ensuite deux ou trois cents, et,  la fin de dcembre, elles montrent jusqu’ mille de plus qu’auparavant; et notez que ce mille prenait sa dnomination du premier payement, qu’on appelait prime, c’est--dire cinq fois plus que le premier payement; de manire qu’avant qu’on en et un second, l’action se vendait deux mille cinq cents livres, lesquelles, avec les premires cinq cents livres qu’on avait dj dbourses, faisaient la somme de trois mille livres. Un homme donc qui aurait eu dix actions qui lui cotaient cinq mille livres au mois de dcembre, en aurait trouv trente mille, et celui qui en avait cent, au lieu de cinquante mille, avait cent mille cus.


    Il est vrai que ces sommes taient en billets, mais ils taient estims alors argent comptant; et notez que les premires et anciennes actions, qu’on appelait d’Occident, qui n’avaient pas cot deux cents francs, se vendaient plus du double, c’est--dire deux ou trois mille cus, ce qui tait un profit immense, mme  ne faire rien autre chose que de laisser couler le temps.


    Mais il y avait une autre manire de profiter encore davantage: c’tait d’acheter ces actions quand elles se vendaient  bon march (car le prix changeait toujours, de la manire que la Banque ou les grands commerants le voulaient), et en les revendant plus cher. Par exemple, j’achetais aujourd’hui dix actions  cent au-del de la prime (c’est--dire cinq cents livres); demain, je les revendais cent vingt livres (c’est--dire sept cents livres). De manire que, sur dix actions, je gagnais en un instant mille livres; et, comme, dans la journe, ceux qui entendaient ce ngoce achetaient et vendaient plusieurs centaines d’actions, ils se trouvaient avoir gagn en un mois plusieurs centaines de millions d’cus; ce qui a fait que l’on a vu en si peu de temps ces grandes fortunes qui ne se comptaient que par trente, quarante, soixante, quatre-vingts millions; et, comme ces millions ne cotaient gure, on en achetait des terres, maisons, pierreries et autres meubles prcieux  tout prix, ou bien les plus sages tiraient de l’argent de la Banque et le cachaient sous terre pour le sortir au besoin; mais, comme la bonne fortune dilate le sang et donne de la joie, il y en a trs-peu qui n’aient mis au dehors leur bonheur et qui ne se soient fait connatre ou par l’achat des fonds, ou par les libralits qu’ils ont faites. Le rgent donnait  ses matresses des tabliers remplis de billets de banque.


    Mais les trangers, les plus sages de tous entendant ce ngoce, aprs avoir bien gagn dans ce change et accroissement de prix des actions, allrent  la Banque avec leurs billets, en enlevrent l’argent et retournrent  leur pays chargs d’espces, laissant les Franais, et les Parisiens en particulier, avec leurs papiers inutiles; ce qui fut un grand malheur pour l’tat, aussi bien que pour la Banque, qui pensa de nouveau tre dbanque; ce qui enfin causa sa ruine, car, Law s’en tant aperu, il ne fut plus temps d’y remdier, ce qui l’obligea de prendre les partis violents qu’il prit en volant tout le monde.


    En attendant, Law, profitant de la folie des Parisiens, talait les merveilles du Mississipi, pays connu sous le nom de la Floride; il la faisait passer pour une nouvelle terre promise, et, l’ayant retire, comme on l’a dit, des mains de Croisat,  qui le roi l’avait accorde, il en faisait le lieu principal et le sige d’une nouvelle domination, d’o ceux qui s’appliqueraient  acheter des terres et  les peupler et cultiver pourraient tirer des richesses en y possdant de petites provinces. Il mit donc en rentes les terres de ce pays, qu’il disait tre de trois ou quatre fois plus grand que la France, sous un climat heureux, arros d’un grand nombre de grandes et petites rivires, dont la plus renomme et la plus magnifique est celle de Mississipi, dont on a donn le nom au pays.


    Cette rivire, qui vient du nord de la Nouvelle-France, et qui, aprs avoir couru cinq ou six cent lieues, se jette dans le golfe du Mexique, tait estime trs-propre  faire un grand commerce et  faire communiquer les terres du nord avec celles du sud, de ces pays que les Franais occupaient de ce ct avec les Antilles, Saint-Domingue et autres qui, avec le temps, pourraient faciliter le commerce avec la Havane, avec le Mexique et les autres terres d’Espagne; et ce, d’autant plus facilement, que le roi d’Espagne tait un prince de la maison de Bourbon, qui, un jour, pourrait tre de nos amis, quoique le rgent lui fit la guerre cette anne. Ce projet, aux yeux des clairvoyants, n’tait pas sans apparence de raison. Pour venir encore plus facilement  bout de ce dessein, Law et sa compagnie, profitant de l’occasion de la guerre, avaient enlev aux Espagnols Pensacola, qui est le seul port de la cte de Mississipi; car l’entre de cette rivire, tant  demi bouche par les sables, ne permet pas  un gros vaisseau d’y entrer. Ce port de Pensacola devait tre comme l’entrept des flottes et marchandises de la Compagnie franaise, qui, ayant toujours dans ce lieu un nombre de vaisseaux de guerre, aurait t redoutable aux voisins et aux trangers. On publiait que ces terres abondaient naturellement en vers  soie, qu’on cultiverait, et que, par ce moyen; on se passerait des soies trangres; qu’il y avait diverses mines de mtaux, particulirement d’tain et de cuivre, et mme d’or et d’argent; et, quoique cela ne ft pas tout  fait vritable, il est pourtant vrai que les peuples du Nouveau-Mexique et autres contigus qui venaient trafiquer chez les Illinois, peuples de la Nouvelle-France, y en apportaient une bonne quantit; ils en auraient port davantage, si on leur avait donn des marchandises curieuses et de leur got. Le tabac, le caf, le lin et le chanvre pouvaient venir abondamment dans ces terres nouvellement dfriches; les bois immenses devaient fournir la fabrique des vaisseaux dans le pays, et mme pour la France; enfin, les propritaires, servis par les sauvages du pays, devaient faire de grands profits. Le Franais, avide de gain, n’pargne ni peines ni prils pour russir; mais il veut trouver sur-le-champ la rcompense de sa peine pour en jouir, et s’inquite rarement de l’avenir et de la postrit. Ces richesses apparentes chatouillant l’avidit de la nation, Law proposa la vente de ces terres, et, pour la rendre plus facile, voici la proposition qu’il faisait. Il vendait une lieue carre moyennant la somme de trois mille livres, et il s’engageait  fournir la quantit d’esclaves noirs suffisante  la culture, mais c’tait au possesseur d’envoyer d’autres habitants pour tablir et gouverner la colonie. Quant  la Compagnie, elle fournissait seulement le transport, et se chargeait de la dpense des gens qu’on envoyait, aussi bien que des ngres qu’elle devait fournir.


    On mit donc en vente tous ces pays lointains, et nos bons Parisiens, ayant gagn beaucoup de billets ou ne sachant plus que faire du papier qu’ils avaient reu en remboursement de leurs dbiteurs, achetaient par lieues carres de ces terres inconnues, suivant les meilleures situations qui leur taient suggres, se croyant dj devenus grands princes ou grands seigneurs. C’tait une chose curieuse de voir comme on courait se faire inscrire pour ces achats; deux ou trois lieues carres de terre paraissaient une riche et belle seigneurie; il y eut des acqureurs qui en achetrent depuis dix lieues carres jusqu’ cent, d’o rsultait une grande province, et pour une somme peu importante pour ceux qui avaient gagn tant de millions, et qui se crurent devenus, pendant un instant, des souverains hrditaires dans l’autre monde, quand ils tombaient dans l’indigence en celui-ci!


    Il est connu, maintenant, que les premiers projets de Law pouvaient avoir une fin heureuse et utile, s’il s’tait content de crer douze cent millions de billets, de ne pas faire un plus grand nombre d’actions, et de ne les pas faire monter si haut. Si cet tranger avait eu de bonnes intentions, il et donn  son systme ses bornes naturelles. Il avait assez d’esprit pour voir que cette abondance immense de papier qu’il jetait dans ce royaume, et qu’on faisait monter  huit ou neuf milliards, ne pouvait manquer d’abmer enfin l’tat, qu’il dpouillait d’ailleurs peu  peu, quelque riche qu’il ft, de l’or et argent qu’il avait, parce que l’tranger ne se payait pas en papier de ce que la France lui devait ou lui achetait, tandis qu’il nous payait ou achetait en France avec notre monnaie de papier, que nous ne pouvions refuser par nos lois.


    Ce fait a toujours persuad que le but de cet cossais tait de venir dpouiller la France, et non de l’enrichir. Ce fait a fait croire que ses promesses relatives aux possessions du Mississipi, qu’il proposait  la manire des charlatans, ne tendaient qu’ blouir le public, pour le faire tomber plus facilement dans les piges qu’il nous tendait.


    (Pices indites sur les rgnes de Louis XIV, Louis XV et Louis XVI.)
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    Note H


    


    Samedi 26 de ce mois (juillet 1721), est arriv de Rome le chapeau de cardinal pour M. l’abb Dubois, archevque de Cambrai. Le roi lui donna la calotte  la messe, dimanche. On dit que M. le marchal de Villeroy l’avait demand pour son fils, archevque de Lyon. Il y avait bien de la diffrence entre ces deux sujets; car tout le monde est indign. Cela fait bien du tort  la religion, de voir placer un homme connu pour tre sans foi et sans religion dans une des premires places de l’glise. Il doit tre content d’tre prince de l’Empire par son archevch, et prince de l’glise. On a dj dit que le pape tait le meilleur cuisinier qu’il y et; qu’il avait fait, d’un maquereau, un rouget. Et, avant d’avoir entendu cela, j’ai dit, de mon ct, que le pape tait bon teinturier d’avoir su mettre un maquereau en carlate.


    On dit que ce chapeau de cardinal, qui a t demand par les princes trangers, c’est--dire par l’Empereur et le roi d’Espagne, cote au rgent quatre millions!


    


    CHANSON SUR L’ABB DUBOIS


    Revenant d’Angleterre,

    L’ambassadeur Dubois,

    En mettant pied  terre,

    Aperut les trois rois:

    Faisons vite un trait, dit-il, avec ces princes;

    Offrons des millions, don don!

    S’ils ne suffisent pas, la la,

    Lchons quelques provinces.

    Je suis du bois dont on fait les cuistres,

    Et cuistre je fus autrefois;

    Mais,  prsent, je suis du bois

    Dont on fait les ministres...


    Quand M. le rgent eut donn  l’abb Dubois l’archevch de Cambrai, M. le comte de Noc, favori intime du rgent, lui dit: Comment! monseigneur, vous faites cet homme-l archevque de Cambrai? Vous m’avez dit que c’tait un chien qui ne valait rien!  C’est  cause de cela, rpondit le rgent. Je l’ai fait archevque, afin de lui faire faire sa premire communion.


    M. Dubois est aujourd’hui cardinal.


    


    CHANSON SUR LE CARDINAL DUBOIS


    Air: Ton honneur est Catherine.


    Or, coutez la nouvelle

    Qui vient d’arriver ici!

    Rohan, ce commis fidle,

     Rome a bien russi.

    Mand par Dubois, son matre,

    Pour acheter un chapeau,

    Nous allons le voir paratre

    Et couvrir son grand cerveau.

    

    Que chacun s’en rjouisse!

    Admirons Sa Saintet,

    Qui transforme en crevisse

    Un vilain crapaud crott.

    Aprs un si beau miracle,

    Son infaillibilit

    Ne doit pas trouver d’obstacle

    Dans aucune facult.

    

    Les mœurs de Notre minence,

    Son esprit, sa probit,

    Sont aussi connus en France

    Que sa grande qualit.

    On sait, d’ailleurs, les services

    Qu’elle a rendus au rgent;

    Aussi, pour pareil office,

    Fillon au chapeau prtend!


    


    (Journal de Barbier.)


    

    Pour avilir l’clat de la pourpre romaine

    Et lui faire porter l’opprobre de la croix,

    Le Saint-Pre n’a vu de route plus certaine

    Que de l’enchsser dans du bois.


    


    CALOTTE SUR LES CARDINAUX DUBOIS ET DE ROHAN


    Des calotins la troupe entire

    Offrait  Momus sa prire,

    Quand ce dieu, toujours bienfaisant,

    Apparut  son rgiment,

    Et lui dit: Troupe calotine,

    Vous ngligez vos plus beaux droits:

    Vous avez la mme origine

    Que cette calotte divine

    Qui rend un cuistre gal aux rois!

    Des couleurs vous avez le choix,

    Et aujourd’hui je dtermine

    Que ma calotte on enlumine

    D’un bel et beau couleur de feu.

    Aprs quoi, vous verrez beau jeu!

    Du rang ne soyez point en peine;

    Car il faut vous dire en passant

    Que, lors de l’tablissement

    De cette dignit romaine,

    On obtint mon consentement,

    Et que cette cour, si hautaine,

    N’auroit jamais, sans mon secours,

    Assujetti l’Europe entire

     rvrer une chimre.

     vous, mes plus chres amours,

    Calotins dont je suis le pre,

    Nous vous rejoignons pour toujours

     ces Romains que l’on rvre.

    Nous vous donnons les dignits,

    Privilges, immunits,

    Mme rang et mme sance

    Dont on voit que jouit en France

    Dubois et Rohan, son valet.

    Nous agrgeons le prestolet

     votre troupe frntique.

    Quant  Rohan, prlat lubrique,

    La bulle jointe avec ses mœurs,

    Sa principaut chimrique,

    Qu’il tient d’une mre impudique,

    Ont bien mrit vos honneurs!

    Qu’il soit mis dans votre chronique!

    Nous confirmons aux cardinaux

    Les honneurs de notre calotte;

    Soyez vtus de mme sorte,

    Portez comme eux camail et cotte;

    Dsormais, soyez tous gaux;

    Nous entrerons dans leur intrigue,

    Nous aurons le duc d’Orlans,

    Et ferons ensemble une ligue

    Contre tous les gens de bons sens.
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    Note I


    Extraits du Journal de Barbier.


    


    15 octobre. 1721. – Grande nouvelle  Paris! J’ai parl ci-devant d’un nomm Cartouche, fameux voleur, que l’on cherchait partout et que l’on ne trouvait pas. On croyait que c’tait une fable; son existence n’est que trop relle pour lui: ce matin,  onze heures, il a t pris; mais jamais voleur n’a eu tant d’honneur. Les discours qu’on lui avait fait faire l’avaient fait apprhender par le rgent; en sorte qu’on avait donn des ordres pour le trouver, et, par politique de la part de la cour, on avait fait courir le bruit dans Paris qu’il n’y tait plus, qu’il tait mort  Orlans, et mme que c’tait un conte, afin qu’il ne se mfit pas lui-mme de l’envie qu’on avait de l’avoir.


    Il a t dcouvert tant par un vol qu’il a fait, la nuit, chez un cabaretier, lui, quatrime, dont taient des femmes, avec des hottes pour porter les meubles (dont deux ont t prises et ont tout dclar), que par un soldat aux gardes de sa clique, qui l’a vendu et livr. Ce soldat aux gardes mritait la roue, et cependant tait tranquille. Pekom, aide-major des gardes, garon adroit, qui savait qu’ils taient de connaissance, fit prendre le soldat pour le mener au Chtelet, pour son procs lui tre fait,  moins qu’il ne voult indiquer Cartouche. Il y a consenti et a servi de mouche. M. Le Blanc, secrtaire d’tat de la guerre, qui s’est ml de cette recherche, a charg un des plus braves sergents aux gardes, qui a pris et choisi quarante soldats des plus dtermins et d’autres sergents avec lui. Ils avaient ordre de le prendre mort ou vif, c’est--dire de tirer sur lui, s’il s’enfuyait.


    Cartouche s’tait couch, cette nuit-l, sur les six heures, et il tait couch dans un cabaret de la Courtille, dans le lit du matre, avec six pistolets chargs sur sa table. On a investi la maison, la baonnette au bout du fusil. Du Val, commissaire du guet, y tait aussi. On l’a pris dans son lit, heureusement sans coup frir, car il aurait tu quelqu’un. On l’a entour de cordes, on l’a conduit en carrosse chez M. Le Blanc, lequel ne l’a point vu, parce qu’il tait dans son lit, indispos; mais les frres de M. Le Blanc et le marquis de Troisnel, son gendre, l’ont vu dans la cour, avec nombre d’officiers et de commis, qui y taient. On a ordonn de le conduire au Chtelet  pied, afin que le peuple le vt et st sa capture. Il tait habill de noir,  cause du deuil de madame la grande-duchesse de Toscane, qui est morte, il y a quinze jours.


    On dit ici que Cartouche tait insolent, qu’il grinait des dents et qu’il a dit qu’on avait beau le garrotter, qu’on ne le tiendrait pas longtemps. Le peuple le croit un peu sorcier; mais, pour moi, je crois que la fin de sa sorcellerie sera d’tre rompu vif.


    On l’a ainsi conduit au grand Chtelet avec un concours de peuple tonnant; on l’a mis dans les cachots, attach le long d’un pilier, afin qu’il ne puisse pas se casser la tte contre les murs. Et,  la porte du cachot, il y a quatre hommes de garde. Jamais on n’a pris pareille prcaution contre un homme. Il sera demain interrog...


    


    Ce Cartouche s’est distingu dans sa qualit. Il lui arrive ce qui n’est jamais arriv.


    Lundi 20 octobre, on a affich la comdie de Cartouche  la Comdie-Italienne, o Arlequin, qui est fort souple et bon acteur, fait cent tours de passe-passe.


    Mardi 21, on joua Cartouche  la Comdie-Franaise, petite pice assez gentille, faite par Legrand, comdien. Il y a un monde tonnant; au surplus, les gens de bon sens trouveront fort mauvais qu’on laisse reprsenter sur le thtre un homme qui existe rellement, qui est interrog tous les jours, et dont la fin sera d’tre rou vif; cela n’est point sant.


    La nuit du lundi  mardi, Cartouche pensa s’aller voir jouer lui-mme. Il tait dans un cachot avec un autre homme qui, par hasard, tait un maon, lequel n’tait pas li. Ils ont fait un trou  un tuyau de fosse; ils sont tombs dedans sans mal, parce que l’eau de la rivire passe et enlve tout. Ils ont t une pierre de taille trs-grosse et sont entrs dans la cave d’un fruitier dont la boutique est sous l’arcade. Notez que le maon avait attrap une barre de fer dans la dmolition du tuyau. De la cave, ils sont monts dans la boutique du fruitier, laquelle n’tait ferme qu’ un petit verrou; mais ils ne voyaient pas clair pour trouver cela. Malheureusement, il y avait un chien dans la boutique, qui fit un train de tous les diables. La servante se leva en entendant du bruit, cria: Au voleur! de toute sa force par la fentre. Le matre fruitier descendit avec une lumire, lequel les aurait laisss sortir; mais, autre malheur! quatre archers du guet qui se retiraient, s’amusaient  boire de l’eau-de-vie; ils vinrent et entrrent dans la boutique, reconnurent Cartouche, qui avait des chanes aux pieds et aux mains; ils le rintgrrent dans sa prison par la porte de devant. Les geliers eurent grand’peur, attendu les ordres que M. le rgent a donns pour prendre cet homme. Il n’est plus dans le cachot, il est dans une chambre o il est garrott extraordinairement. Il rpte pourtant qu’on ne le tiendra pas longtemps. Il nie toujours tout; il est de grand sans-froid et badine d’un air lger avec les magistrats qui l’interrogent; cela est tonnant; c’est un petit homme d’une trs-petite figure.


    Il est nourri extraordinairement par ordre de M. le rgent: il a  dner soupe, bon bouilli, et quelquefois une petite entre avec trois chopines de vin par jour.


    On peut dire que voil un homme trs-extraordinaire. Il faut voir quelle en sera la fin. Tout le monde qui a de l’accs va le voir. Le fruitier a gagn de l’argent avec les badauds, en leur montrant la trace...


    


    Novembre. – Cartouche a t transfr, la veille de la Toussaint,  onze heures du soir, sans bruit,  la Conciergerie. Il est dans la tour de Montgomery, trs-fort resserr.


    Personne n’a pouss l’extraordinaire dans son genre comme ce coquin-l.


    Le soldat qui l’a trahi et vendu s’appelle Du Chtelet et est fort bon gentilhomme; mais c’est un sclrat pire que Cartouche. Il tait du meurtre de derrire les Chartreux et se lavait les mains dans le sang de l’assassin, par plaisir. Apparemment qu’on l’enfermera aprs lui avoir donn sa grce, qu’il a signe du rgent. Il y a quarante-sept prisonniers, tant hommes que femmes, et on prend encore tous les jours de cette clique.


    Le premier prsident envoya des lettres circulaires  tous ces Messieurs pour se trouver, le lendemain de la messe rouge, au Palais, pour que la Tournelle travaillt au procs. C’est M. de Bouex qui en est le rapporteur.


    M. Laurenchet, substitut, a travaill pour les conclusions, qui sont contre lui  tre rompu vif...


    Jeudi 27. – Le fameux Cartouche a t mis  la question, qu’il a eue avec les brodequins, parce qu’il avait une descente. Il n’a rien avou. L’aprs-midi, on devait le rouer avec quatre autres et deux pendus tout  la fois. La Grve n’a jamais t si pleine de monde que ce jour-l! La plupart des chambres taient loues. Il s’est avis,  deux heures, de dclarer quelqu’un qu’on a envoy querir. Cela a fait passer le temps. Comme la nuit vient de bonne heure, on a t quatre roues et il n’est rest que la sienne. Il est arriv  la Grve aprs cinq heures. Cela l’a piqu de ne voir qu’une roue; il a demand  parler  M. Arnault de Bouex, son rapporteur, qui tait assist de M. Rougeau, conseiller, et qui tait dans l’htel de ville. On l’y a men. Comme il fallait de l’extraordinaire dans sa fin, il a dclar, les unes aprs les autres, un nombre infini de personnes, et il y est rest jusqu’ vendredi, deux heures aprs midi, qu’il a t rou vif. Toute la nuit, on ne faisait qu’amener du monde dans des fiacres, et la Grve tait toujours pleine de gens qui attendaient.


    Le courage de cet homme-l est extraordinaire d’avoir tant souffert sans rien avouer. On dit que, comme il tait chef d’un grand nombre de voleurs, ils s’taient promis de se sauver en cas que quelqu’un d’eux ft pris. Cartouche se vit escort de deux cents archers, arriva  l’chafaud sans voir aucun mouvement.


    Pendant le temps qu’il a t  l’htel de ville, son sang-froid a surpris, jusqu’ envoyer chercher une fort jolie fille qui tait sa matresse; et, quand elle fut venue, dire  son rapporteur qu’il n’avait rien  dire contre elle, que c’tait pour la voir, l’embrasser et lui dire adieu. Il soupa le jeudi au soir et il djeuna le vendredi matin. Son rapporteur lui demanda s’il voulait du caf au lait que l’on prenait; il dit que ce n’tait pas sa boisson et qu’il aimerait mieux un verre de vin avec un petit pain. On le lui apporta et il but  la sant de ses deux juges.


    Ainsi a fini Cartouche. Son esprit et sa fermet l’ont fait plaindre.
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    Note J


    


    Dimanche 8 de ce mois (aot 1723), M. le cardinal Dubois, premier ministre, se trouva trs-mal  Meudon. Les matires passent par le......; cela lui donne des excoriations douloureuses. Il fut rsolu qu’il fallait lui faire l’opration sans perdre de temps. Il voulut retourner  Versailles, disant que l’air de Meudon ne lui valait rien. La question fut pour le transport; on accommoda, dans un grand carrosse nomm corbillard, des matelas qui taient suspendus par des cordes qui passaient par l’impriale, car il ne pouvait pas soutenir le mouvement d’aucune voiture. Quand la machine fut accommode, et bien, comme l’on juge, on ne put jamais le transporter de son lit; il fallut rester l. Il avait toujours la fivre. La nuit du dimanche fut un peu meilleure. Hier, lundi, on l’apporta  Versailles, sur le midi, dans une litire du roi, allant trs-doucement; et quatre gens de livre se relayaient pour tenir la litire par les cts et pour empcher le mouvement. Je crois qu’un homme de l’esprit et de la vivacit dont est celui-l, et dans la place o il est, enrage bien d’une pareille situation. Suivaient trois carrosses  six chevaux: dans l’un, les aumniers; dans l’autre, les mdecins, et ensuite les chirurgiens. Belle escorte! Cela arriva ainsi  Versailles. Quand il fut dans son lit, on alla chercher un pre rcollet, qui vint le confesser. Le cardinal de Bissy alla  la chapelle prendre le saint ciboire et lui apporta le bon Dieu. On apporta les saintes huiles de la paroisse, et le bonhomme fut oblig d’essuyer toutes ces bordes. Aprs quoi, M. de la Pyeronie, premier chirurgien du roi, fit l’opration  quatre heures, laquelle ne dura que trois minutes. L’opration fut de faire un trou pour donner un coulement aux matires...... C’est tre,  mon sens, dans une cruelle extrmit; car, le travail continuel que cet homme-l fait, qui veut faire tout, lui met une inflammation dans le corps, et doit tre trs-contraire  son mal.


    Je ne sais comment il est aujourd’hui; car, hier au soir, une heure aprs son opration, il y eut tonnerre et clairs; ce qui ne convient pas aux maladies. On dit qu’ Meudon, dimanche, c’tait un mouvement tonnant dans toute la cour: les uns taient ples, les autres taient plus tranquilles. Il est certain que cette mort ferait du changement dans ce pays-l!...


    Aujourd’hui 10, jour de la Saint-Laurent, est mort,  quatre heures aprs midi,  Versailles, M. le cardinal Dubois. Il est mort archevque de Cambrai, et il n’y a jamais t; cela est assez surprenant. Cela fait une vacance de cinq cent mille livres en postes et en bnfices  donner. Ce premier ministre sera bientt oubli; car il n’a laiss ni fondation, ni famille leve. Il n’a jamais fait grand mal. Il doit tre regrett de M. le duc d’Orlans. C’tait un homme d’esprit et qui avait entirement sa confiance. Il tait peu aim, haut, vilain et emport. On lui a pronostiqu malheur en disant que ce serait...... qui l’emporterait et qui le ferait mourir. Cette maladie tait, en apparence, la suite et l’effet d’une v...... invtre.


    Le bruit le plus commun est que le cardinal Dubois n’a point reu le viatique; qu’il a dit qu’il ne pouvait le recevoir que de la main d’un cardinal. Il n’y en avait point l. Ce fait s’claircira mieux.


    Il a t rapport mercredi,  dix heures du soir,  Saint-Honor, o il avait un neveu chanoine, homme sage et dvot, qui n’estimait point son oncle. Il est rest dans l’glise Saint-Honor, pour y tre expos huit jours. Le matin, tandis qu’on disait les messes, le petit peuple disait des sottises infinies de ce pauvre cardinal. On dit que c’est la Fillon, fameuse maquerelle, qui doit faire son oraison funbre, comme ayant t, dans son temps, fameux maquereau.


    (Journal de Barbier).


    Le clerg, qui ne s’tait point assembl depuis 1715, le fut au mois de mai de cette anne 1723, et, d’une voix unanime, lut pour prsident le cardinal Dubois, afin qu’il ne lui manqut aucun des honneurs o il pt prtendre, et qu’il n’y et pas un corps dans l’tat qui ne se ft pas prostitu. Le cardinal en fut extrmement flatt, et, pour tre plus  porte de jouir quelquefois de sa prsidence, transporta la cour de Versailles  Meudon, sous prtexte de procurer au roi les plaisirs d’un nouveau sjour.


    La proximit de Meudon, en abrgeant la moiti du chemin de la cour  Paris, pargnait au cardinal une partie des douleurs que lui causait le mouvement du carrosse. Attaqu depuis longtemps d’un ulcre dans la vessie, fruit de ses anciennes dbauches, il voyait en secret les mdecins et les chirurgiens les plus habiles, non qu’il rougt du principe de sa maladie, mais par la honte qu’ont tous les ministres de s’avouer malades.


    Le roi faisant la revue de sa maison, le cardinal voulut y jouir des honneurs de premier ministre, qui sont  peu prs les mmes qu’on rend  la personne du roi. Il monta  cheval un quart d’heure avant que ce prince arrivt, et passa devant les troupes, qui le salurent l’pe  la main...


    Le cardinal paya trs-cher cette petite satisfaction. Le mouvement du cheval fit crever un abcs, qui fit juger aux mdecins que la gangrne serait bientt dans la vessie. Ils lui dclarrent qu’ moins d’une opration prompte, il n’avait pas quatre jours  vivre. Il entra dans une fureur horrible contre eux. Le duc d’Orlans, averti de l’tat du malade, eut beaucoup de peine  le calmer un peu, et  lui persuader de se laisser transporter  Versailles, o ce fut une nouvelle scne. Quand la Facult lui proposa de recevoir les sacrements avant l’opration, sa fureur n’eut plus de bornes, et il apostrophait en frntique tous ceux qui l’approchaient. Enfin, succombant de lassitude aprs tant de fureurs, il envoya chercher un rcollet avec qui il fut enferm un demi-quart d’heure. On parla ensuite de lui apporter le viatique. Le viatique! s’cria-t-il, cela est bientt dit. Il y a un grand crmonial pour les cardinaux. Qu’on aille  Paris le savoir de Bissy. Les chirurgiens, voyant le danger du moindre retardement, lui disaient qu’on pouvait, en attendant, faire l’opration.  chaque proposition, nouvelles fureurs. Le duc d’Orlans le dtermina  force de prires, et l’opration fut faite par la Peyronie; mais la nature de la plaie et du pus fit voir que le malade n’irait pas loin. Tant qu’il eut de la connaissance, il ne cessa d’invectiver, avec des grincements de dents, contre la Facult. Les convulsions de la mort se joignirent  celles du dsespoir, et, lorsqu’il fut hors d’tat de voir, d’entendre et de blasphmer, on lui administra l’extrme-onction, qui lui tint lieu de viatique. Il mourut le lendemain de l’opration.


    Ainsi finit ce phnomne de fortune, combl d’honneurs et de richesses... L’assemble du clerg, dont le cardinal tait prsident, lui fit un service solennel. Il y en eut un dans la cathdrale, o les cours suprieures assistrent, honneurs qu’on rend aux premiers ministres; mais on n’osa, en aucun endroit, hasarder une oraison funbre...


    Le cardinal Dubois avait certainement de l’esprit; mais il tait fort infrieur  sa place. Plus propre  l’intrigue qu’ l’administration, il suivait un objet avec activit, sans en embrasser tous les rapports. L’affaire qui l’intressait dans le moment le rendait incapable d’attention pour toute autre. Il n’avait ni cette tendue, ni cette flexibilit d’esprit ncessaires  un ministre charg d’oprations diffrentes, et qui doivent souvent concourir ensemble. Voulant que rien ne lui chappt, et ne pouvant suffire  tout, on l’a vu quelquefois jeter au feu un monceau de lettres toute cachetes, pour se remettre, disait-il, au courant. Ce qui nuisait le plus  son administration tait la dfiance qu’il inspirait, l’opinion qu’on avait de son me. Il mprisait si ingnument la vertu, qu’il ddaignait l’hypocrisie, quoiqu’il ft plein de fausset. Il avait plus de vices que de dfauts; assez exempt de petitesse, il ne l’tait pas de folie. Il n’a jamais rougi de sa naissance, et ne choisit pas l’habit ecclsiastique comme un voile qui couvre toute origine, mais comme le premier moyen d’lvation pour un ambitieux sans naissance. S’il se faisait rendre tous les honneurs d’tiquette, une vanit purile n’y avait aucune part; c’tait persuasion que les honneurs dus aux places et aux dignits appartiennent galement, sans distinction de naissance,  tous ceux qui s’en emparent, et que c’est autant un devoir qu’un droit de les exiger.


    En se faisant rendre ce qui lui tait d, il n’en gardait pas plus de dignit. On n’prouvait, de sa part, aucune hauteur, mais beaucoup de duret grossire. La moindre contradiction le mettait en fureur, et, dans sa fougue, on l’a vu courir sur les fauteuils et les tables autour de son appartement.


    Le jour de Pques qui suivit sa promotion au cardinalat, s’tant veill un peu plus tard qu’ son ordinaire, il s’emporta en jurements contre tous ses valets, sur ce qu’ils l’avaient laiss dormir si tard, un jour o ils devaient savoir qu’il voulait dire la messe. On se pressa de l’habiller, lui jurant toujours. Il se souvint d’une affaire, fit appeler un secrtaire, et oublia d’aller dire la messe, mme de l’entendre.


    Il mangeait habituellement une aile de poulet tous les soirs. Un jour,  l’heure qu’on allait le servir, un chien emporta le poulet. Les gens n’y surent autre chose que d’en remettre promptement un autre  la broche. Le cardinal demande  l’instant son poulet; le matre d’htel, prvoyant la fureur o il le mettrait en lui disant le fait, ou lui proposant d’attendre plus tard que l’heure ordinaire, prend son parti, et lui dit froidement: Monseigneur, vous avez soup.  J’ai soup? rpondit le cardinal.  Sans doute, monseigneur. Il est vrai que vous avez peu mang; vous paraissez fort occup d’affaires; mais, si vous voulez, on vous servira un second poulet; cela ne tardera pas. Le mdecin Chirac, qui le voyait tous les jours, arrive dans ce moment. Les valets le prviennent et le prient de les seconder. Parbleu! dit-il, voici quelque chose d’trange! Mes gens veulent me persuader que j’ai soup. Je n’en ai pas le moindre souvenir; et, qui plus est, je me sens beaucoup d’apptit.  Tant mieux! rpond Chirac. Le travail vous a puis; les premiers morceaux n’auront que rveill votre apptit, et vous pourriez sans danger manger encore, mais peu... Faites servir monseigneur, dit-il aux gens; je le verrai achever son souper. Le poulet fut apport. Le cardinal regarda comme une marque vidente de sant de souper deux fois, de l’ordonnance de Chirac, l’aptre de l’abstinence, et fut, en mangeant, de la meilleure humeur du monde.


    Il ne se contraignait pour personne. La princesse de Montauban-Bautru l’ayant impatient, ce qui n’tait pas difficile, il l’envoya promener... en termes nergiques. Elle alla s’en plaindre au rgent, dont elle n’eut d’autre rponse, sinon que le cardinal tait un peu vif, mais d’ailleurs de bon conseil...


    Il n’tait pas ncessaire de l’impatienter pour en prouver des incartades. La marquise de Conflans, gouvernante du rgent, tant alle uniquement pour faire une visite au cardinal, dont elle n’tait pas connue, et l’ayant pris dans un moment d’humeur,  peine eut-elle dit: Monseigneur...  Oh! monseigneur, monseigneur! dit le cardinal en lui coupant la parole; cela ne se peut pas!...  Mais, monseigneur...  Mais! mais! Il n’y a point de mais, quand je vous dis que cela ne se peut pas! La marquise voulut inutilement le dissuader qu’elle et rien  lui demander; le cardinal, sans lui donner le temps de s’expliquer, la prit par les paules, et la retourna pour la faire sortir. La marquise, effraye, le crut dans un accs de folie, et s’enfuit en criant qu’il fallait l’enfermer.


    Quelquefois, on le calmait en prenant avec lui son ton. Il avait, parmi ses secrtaires de confiance, un bndictin dfroqu, nomm Venier, homme d’un caractre leste. Le cardinal, en le faisant travailler avec lui, eut besoin d’un papier qu’il ne trouva pas sous sa main  point nomm. Le voil qui s’emporte, jure, crie qu’avec trente commis il n’est pas servi, qu’il en veut prendre cent, et qu’il ne le sera pas mieux. Venier le regarde tranquillement sans lui rpondre, le laisse s’exhaler. Le flegme et le silence du secrtaire augmentent la fureur du cardinal, qui, le prenant par le bras, le secoue et lui crie: Mais rponds-moi donc, bourreau! Cela n’est-il pas vrai?  Monseigneur, dit Venier sans s’mouvoir, prenez un seul commis de plus, charg de jurer pour vous; vous aurez du temps de reste et tout ira bien. Le cardinal se calma et finit par rire.


    (Mmoires secrets sur les rgnes de Louis XIV et de Louis XV, par Duclos.)


    Suivant Saint-Simon, voici le dtail exact des richesses du cardinal Dubois:


    Cambrai (archevch) 120,000 livres


    Nogent-sous-Couey (abbaye) 10,000


    Saint-Just (id.) 10,000


    Airvaux (id.) 12,000


    Bourgeuil (id.) 12,000


    Berg-Saint-Vinex (id.) 60,000


    Saint-Bertin (id.) 80,000


    Cercamp (id.) 20,000


     324,000


    Premier ministre 150,000


    Postes 100,000


    Pension d’Angleterre (40,000 liv. sterl.) 960,000


    Total 1,534,000 livres
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    Note K


    


    La paresse du rgent et sa dissipation lui firent bientt abandonner les affaires aux secrtaires d’tat, et il continua de se plonger dans sa chre crapule. Sa sant s’en altrait visiblement, et il tait, la plus grande partie de la matine, dans un engourdissement qui le rendait incapable de toute application. On prvoyait que, d’un moment  l’autre, il serait emport par une apoplexie; ses vrais serviteurs tchaient de l’engager  une vie de rgime, ou, du moins,  renoncer  des excs qui pourraient le tuer en un instant. Il rpondait qu’une vaine crainte ne devait pas le priver de ses plaisirs; cependant, blas sur tout, il s’y livrait plus par habitude que par got. Il ajoutait que, loin de craindre une mort subite, c’tait celle qu’il choisirait.


    Il y avait dj quelque temps que Chirac, voyant  ce prince un teint enflamm et les yeux chargs de sang, voulait le faire saigner. Le jeudi matin, 2 dcembre, il l’en pressa si vivement, que le prince, pour se dlivrer de la perscution de son mdecin, dit qu’il avait des affaires urgentes qui ne pouvaient se remettre, mais que, le lundi suivant, il s’abandonnerait totalement  la Facult, et, jusque-l, vivrait du plus grand rgime. Il se souvint si peu de sa promesse, que, ce jour-l mme, il dna contre son ordinaire, qui tait de souper, et mangea beaucoup, suivant sa coutume.


    L’aprs-dne, enferm seul avec la duchesse de Phalaris, une de ses complaisantes, il s’amusait en attendant l’heure du travail avec le roi. Assis  ct l’un de l’autre devant le feu, le duc d’Orlans se laisse tout  coup tomber sur le bras de la Phalaris, qui, le voyant sans connaissance, se lve tout effraye, et appelle du secours, sans trouver qui que ce ft dans l’appartement. Les gens de ce prince, qui savaient qu’il montait toujours chez le roi par un escalier drob, et qu’ l’heure de ce travail, il ne venait personne, s’taient tous carts.


    La Phalaris fut donc oblige de courir jusque dans les cours pour amener quelqu’un. La foule fut bientt dans l’appartement; mais il se passa encore une demi-heure avant qu’on trouvt un chirurgien. Il en arriva un enfin, et le prince fut saign. Il tait mort.


    Ainsi prit,  quarante-neuf ans et quelque mois, un des hommes les plus aimables dans la socit, plein d’esprit, de talents, de courage militaire, de bont, d’humanit, et un des plus mauvais princes, c’est--dire des plus incapables de gouverner.


    (Mmoires secrets sur les rgnes de Louis XIV et de Louis XV, par Duclos.)


    


    PITAPHE DE M. LE DUC D’ORLANS


    

    Passant, ci-gt un esprit fort

    Dont le sort est digne d’envie:

    Il sut bien jouir de la vie,

    Et jamais n’aperut la mort.

    On dit qu’il ne crut pas  la Divinit;

    C’est lui faire une injure insigne!

    Plutus, Vnus et le dieu de la vigne

    Lui tinrent lieu de Trinit.


    Sur l’air du Mirliton.


    

    Dubois, gard par Cerbre,

    Voyant venir le rgent,

    Lui dit: Que venez-vous faire?

    Il n’est point ici d’argent,

    Ni de mirliton, mirliton, mirlitaine,

    Ni de mirliton, don don!
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    Un mot de rappel sur le jeune roi. – Ce qui se passa  la mort de M. le duc d'Orlans– Comment M. de Bourbon fut nomm premier ministre. – Son origine. – Son portrait physique et moral. – Madame la duchesse, mre de M. le duc. – Ses chansons. – Les princes. –M. de Charolais. – Le roi. – tiquette de Louis XV. – bruits injurieux pour le roi. – la fausse monnaie de Madame de Cond. – L'me du Duchauffour.


    


    Le samedi 15 fvrier 1710, LouisXIV avait t rveill  sept heures du matin, c’est--dire une heure plus tt que d’habitude parce que madame la duchesse de Bourgogne prouvait les douleurs de l’enfantement.


    Le roi s’habilla diligemment et se rendit auprs d’elle. Cette fois encore, LouisXIV n’attendit pas, ou du moins attendit peu.


     huit heures trois minutes trois secondes, la duchesse de Bourgogne mit au monde un prince qui reut le nom de duc d’Anjou.


    Le cardinal de Janson ondoya le nouveau-n. Il fut emport sur les genoux de madame de Ventadour, dans une chaise  porteurs.


    M. de Boufflers et huit gardes du corps escortaient la chaise.


     midi, M. de la Vrillire lui apporta le cordon bleu, et, dans la journe, toute la cour le vint voir.


    Cet enfant, qui venait de voir le jour, avait dj un frre an qui portait le titre de dauphin; comme nous l’avons dit, lui, reut le titre de duc d’Anjou.


    Le 6 mars 1711, les deux enfants tombrent malades de la rougeole. LouisXIV en fut instruit aussitt. Les deux petits princes n’taient qu’ondoys; le roi ordonna qu’ils fussent baptiss sur-le-champ. Madame de Ventadour eut permission de prendre pour parrains et marraines les premires personnes qui lui tomberaient sous la main. Tous deux devaient recevoir le nom de Louis.


    Madame de Ventadour tint le petit dauphin sur les fonts de baptme avec le comte de la Motte.


    Le duc d’Anjou eut pour parrain M. le marquis de Prie, et pour marraine madame de la Fert.


    Le 8 mars, l’an des deux enfants mourut; alors le duc d’Anjou succda  son frre et prit  son tour le titre de dauphin.


    Nous avons vu LouisXV emmen  Vincennes,  la mort du roi LouisXIV; nous l’avons vu revenir  Paris pour tenir le lit de justice qui annulait le testament de son aeul et faisait M. le duc d’Orlans rgent. Nous avons dit les principes que lui donnait M. de Villeroi, son gouverneur, son amiti pour son prcepteur, M. de Fleury; son antipathie pour Dubois; nous avons racont les craintes de la France et l’anxit de M. le duc d’Orlans quand une nouvelle maladie le mit aux portes du tombeau. Enfin, nous avons racont comment la fermet d’Helvtius lui sauva la vie.


    Nous avons ensuite assist  la dclaration de sa majorit, puis  son sacre, puis  la nomination de M. le duc d’Orlans comme premier ministre aprs la mort de Dubois. Enfin,  la mort de ce dernier, frapp d’apoplexie dans les bras de madame de Phalaris, le 2 dcembre 1723, la Vrillire, fils de Chteauneuf, secrtaire d’tat sous LouisXIV, le mme qui avait tant scandalis mademoiselle de Mailly, sa femme, quand elle avait su qu’elle n’pousait qu’un petit bourgeois; la Vrillire, qui tait devenu secrtaire du conseil de rgence quand la rgence avait un conseil, la Vrillire fut le premier averti de la mort de M. le duc d’Orlans.


    Il courut d’abord chez le roi, puis chez M. de Frjus, puis enfin chez M. le duc de Bourbon, et, dans la pense que ce prince pourrait bien hriter des titres de premier ministre, il se hta d’en dresser  tout hasard la patente sur le modle de celle de M. le duc d’Orlans.


    L’vque de Frjus aurait pu ds lors s’emparer du ministre; ses amis le lui conseillaient, et peut-tre y songea-t-il un instant. Mais c’tait un homme de patience et d’ambition que M. de Frjus, assemblage rare et qui rend si difficiles  renverser les hommes politiques qui le possdent. D’ailleurs, il savait se contenter de la ralit du pouvoir, en laissant aux autres les apparences: chose rare encore. Il ne crut pas devoir manifester sitt le dsir qu’il ralisa plus tard, et se dclara le premier pour le duc de Bourbon, dont il connaissait la profonde incapacit.


    La mort du prince connue, tous les courtisans se rendirent chez le roi. M. le duc les prcdait.


    LouisXV tait fort triste:  ses yeux rouges et humides, on voyait qu’il avait vers des larmes.


     peine la porte eut-elle t referme sur M. le duc et sur les courtisans, que l’vque de Frjus dit tout haut au roi que, dans la grande perte qu’il faisait de M. le duc d’Orlans, dont l’loge se trouva fait en deux mots, Sa Majest ne pouvait mieux faire que de prier M. le duc, l prsent, de se charger du poids de toutes les affaires et d’accepter la place de premier ministre que venait de laisser vacante M. le duc d’Orlans.


    Le roi regarda M. de Frjus, comme pour lire dans ses yeux; puis, s’apercevant que ses yeux taient d’accord avec ses paroles, il consentit d’un signe de tte  la proposition.


    Tout aussitt, M. le duc fit son remercment. Quant  la Vrillire, transport d’aise de la prompte russite de cette grande affaire, il tira de sa poche le serment de premier ministre, copi sur celui de M. le duc d’Orlans, et proposa tout haut  M. de Frjus de le lui faire prter sur-le-champ.


    M. de Frjus se retourna, dit au roi que c’tait une chose convenable, et tout aussitt M. le duc prta le serment. Presque aussitt le serment prt, M. le duc sortit du cabinet. La foule le suivit, de sorte qu’une heure aprs la mort de M. le duc d’Orlans et avant que son fils, qui tait chez sa matresse  Paris, ft mme averti de cette mort, tout tait consomm.


    Consacrons quelques lignes au prince  qui la Vrillire et Fleury venaient de donner d’une faon si leste l’hritage de M. le duc d’Orlans.


    Il tait fils de Louisde Bourbon-Cond, au pre duquel LouisXIV avait donn, en 1660, le duch de Bourbon, en change du duch d’Albret.


    Sa mre tait cette spirituelle mademoiselle de Nantes, fille de LouisXIV et de madame de Montespan. Elle aussi avait hrit de l’esprit des Mortemart. Nous avons dj dit un mot des chansons bouriffantes qu’elle improvisait; nous reviendrons sur elle et sur ses chansons.


    M. le duc avait donc,  l’poque o nous sommes arrivs, trente et un ans sonns. Il tait grand et maigre comme un clat de bois; il avait le corps vot comme un bossu, les jambes longues et grles comme une cigogne, les joues creuses, de grosses lvres et le menton si singulirement pointu, qu’on et cru, disait la duchesse sa mre, que la nature lui avait fait ce menton pour qu’on le prt par l.


    Or, comme il y a un proverbe qui dit qu’il suffit qu’on ait mal quelque part pour qu’on s’y attrape, M. le duc de Bourbon, qui avait dj, comme on le voit, grand mal  la figure, y avait attrap un nouvel accident.


    Un jour d’hiver, il avait t invit par M. le dauphin et M. de Berry  faire une battue avec eux. C’tait le lundi 30 janvier: il gelait fort. Le hasard voulut que M. de Berry se trouvt au bout d’une mare d’eau assez longue et toute gele, tandis que M. le duc se trouvait  l’autre extrmit; une pice de gibier partit, M. de Berry tira, un grain de plomb rejaillit sur la glace, et, portant jusqu’ M. le duc, lui creva un œil.


    M. le duc prit la chose assez en patience; mais M. de Berry ne se pardonna jamais ce malheur involontaire et en demeura constamment afflig.


    Quand le prince fut nomm premier ministre, les faiseurs de couplets tirrent parti de l’accident qui l’avait frapp. On chanta:


    Le duc a deux beaux yeux brillant,

    L’un borgne, l’autre clairvoyant,

    Celui d’mail ou bien de verre;

    Cet œil o l’injustice luit,

    Cet œil est pour le ministre;

    Le clairvoyant pour son profit.


    Voil pour le physique de M. le duc; quant  son moral, c’tait un homme poli, sachant bien vivre, ayant de la grandeur, peu d’esprit, peu d’instruction, mais beaucoup de politique et d’avarice. Il avait gagn de compte  demi avec sa mre, qui vivait publiquement avec Lass, plus de deux cent cinquante millions.


    Un jour qu’il montrait une liasse d’actions du Mississippi  Brances, dont il croyait exciter ainsi la cupidit:


     Monseigneur, dit Brances, une des actions de votre aeul vaut mieux que toutes celles-ci.


    L’aeul, c’tait le grand Cond.


    M. le duc tait trs-passionn; il avait t amoureux fou de madame de Nesle, qui l’avait remplac par le prince de Soubise. M. le duc fut au dsespoir; le bruit que faisait ce dsespoir arriva jusqu’aux oreilles du nouvel amant.


     De quoi diable se plaint donc M. de Bourbon, dit le prince de Soubise, puisque j’ai permis  madame de Nesle de coucher avec lui quand il voudra?  tout seigneur, tout honneur.


    Cette permission ne consola point M. le duc, et il lui fallut tout l’amour que lui inspira madame de Prie pour lui faire oublier celui que lui avait inspir madame de Nesle.


    Le duc de Bourbon tait mari du fait de LouisXIV. Un jour, le roi avait prescrit le mariage de M. de Bourbon avec mademoiselle de Conti et de M. de Conti avec la fille ane de madame la duchesse. L’opposition fut vive de la part des deux mres; mais, on le sait, quand LouisXIV voulait, il voulait bien. Il commanda en matre. Madame la princesse de Conti et madame la duchesse courbrent la tte sous la volont royale. Cependant il en cota 500,000 livres au roi, 150,000 livres donnes  chaque prince, 100,000 livres donnes  chaque princesse.


    Les deux princesses, avant l’union de leurs enfants, se hassaient dj; aprs cette union, elle s’excrrent.


    Quelques chansons de madame la duchesse en rponse  quelques insultes de madame la princesse de Conti font foi de cette haine.


    Madame la duchesse se grisait: c’tait une habitude prise par les princesses de la cour de LouisXIV. Madame de Conti l’appela Sac  vin.


    Madame la duchesse rpondit par sa riposte habituelle, c’est--dire par une chanson.


    La voici:


    Pourquoi,

    Vous en prendre  moi,

    Princesse?

    Pourquoi

    Vous en prendre  moi?

    

    Vous ai-je t la tendresse

    De quelque garde du roi?

    Pourquoi

    Vous en prendre  moi,

    Princesse?

    Pourquoi

    Vous en prendre  moi?

    

    De votre got la bassesse,

    Vaut-il le vin que je boi?

    Pourquoi

    Vous en prendre  moi,

    Princesse?

    Pourquoi

    Vous en prendre  moi?


    En outre, pour rendre  sa cousine la politesse complte, elle l’avait appele Sac  guenilles.


    Enfin, comme bonne mesure, elle ajouta le couplet suivant  ceux que nous venons de citer:


    Princesse, en perdant vos appas,

    Votre esprit devient aigre;

    Vous voyez qu’on fait peu de cas

    D’une gorge trop maigre.

    Prenez l’air un peu plus soumis,

    Car de Clermont le reste,

    Et de Comminge le mpris,

    Doivent rendre modeste.


    Il est inutile de dire que Comminge avait quitt madame de Conti, laquelle l’avait remplac par Clermont.


    Madame la duchesse tait, au reste, connue par sa verve chansonnire, et cette verve, qui faisait la joie de LouisXIV, tait la terreur de tous ceux qui entouraient madame la duchesse.  la cour, chacun avait sa chanson: Dangeau avait la sienne; M. de Beauveau avait la sienne; madame de Montespan elle-mme avait la sienne, qui finissait par ce refrain trange, de la part d’une fille:


    Maman-ci,

    Maman-l,

    Maman la carogne.


    Celle de Dangeau avait failli faire mourir de chagrin le digne gentilhomme, et sa fille de rage. Il y avait de quoi, on va en juger:


    La fille  Dangeau

    Ressemble  Dangeau,

    Et monsieur Dangeau

    Ressemble  mon...

    

    De l, je conclus

    Que mademoiselle Dangeau

    Ressemble  mon...

    Comme deux gouttes d’eau.


    Celle de M. de Beauveau n’tait pas moins logique; car on doit remarquer que c’est par la logique que brillaient les chansons de madame la duchesse et qu’elle poussait les dductions jusqu’ leurs dernires limites.


    Voici celle de M. de Beauveau:


    Si monsieur Deveau

    tait un peu plus beau,

    Que monsieur de Beauveau

    Ft un peu moins beau;

    Alors, monsieur Deveau

    Serait un beau veau,

    Et monsieur de Beauveau

    Ne serait qu’un veau.


    La princesse palatine prtendait toujours que madame la duchesse n’tait pas la fille de LouisXIV, mais de M. le marchal de Noailles, et elle assurait tenir d’un brigadier des gardes du corps, nomm Bettendorf, qu’tant de garde  Versailles, il avait vu entrer M. de Noailles chez madame de Montespan.


    Entr le soir, M. de Noailles n’tait sorti que le matin, et, neuf mois aprs, jour pour jour, disait toujours la princesse palatine, madame de Montespan serait accouche de madame la duchesse.


    Au reste,  l’poque o nous sommes, voici o en taient les amours des princesses.


    La duchesse de Bourbon, mprise par son mari, qui vivait publiquement avec madame de Prie, se consolait de son ct avec Duchayla.


    La princesse de Conti, fille du roi, quoique  demi dvote, vivait avec son neveu La Vallire.


    La jeune princesse de Conti, malgr les jalousies et les menaces de son mari, se partageait entre la Fare et Clermont.


    Mademoiselle de Charolais poursuivait M. le duc de Richelieu jusqu’ la Bastille.


    Mademoiselle de Clermont tait la matresse du duc de Melun; mademoiselle de la Roche-sur-Yon avait une espce de passion pour M. de Marton.


    Enfin, madame du Maine, depuis la conspiration de Cellamare, honorait de ses faveurs le beau cardinal de Polignac.


    Maintenant, avant de nous laisser aller au cours des vnements, un dernier mot sur les princes, afin que nos lecteurs soient aussi renseigns que possible sur la chronique scandaleuse de l’an de grce 1724, dans laquelle nous venons d’entrer.


    Nous avons dit de M. le duc  peu prs tout ce qu’il y avait  en dire, du moins pour le pass.


    Au commencement de notre livre de la Rgence, nous avons consacr tout un chapitre  M. le prince de Conti.


    Nous n’avons plus gure  nous occuper que du fameux comte de Charolais, qui faisait poignarder un de ses laquais parce que sa femme ne voulait pas lui cder, et qui tuait les couvreurs  coups d’arquebuse pour se donner le plaisir de voir dgringoler un homme du haut d’un toit.


    On connat le mot de LouisXV  propos d’une plaisanterie de ce genre:


     Je vous fais encore grce, cette fois-ci, monsieur, dit-il au comte de Charolais; mais je vous donne ma parole royale que celui qui vous tuera aura la sienne.


    Le dernier mfait de M. le comte de Charolais avait, du reste, eu pour complice ce mme M. le duc qui venait d’tre nomm premier ministre. Une femme charmante, nomme madame de Saint-Sulpice, en avait t la victime. Un soir, dans une orgie qu’elle avait consenti  partager, ils l’avaient enivre; et, pour que rien ne manqut  la fte, ils avaient tir un feu d’artifice dont avait eu fort  souffrir la pauvre femme.


    Une chanson du temps, et qui courut dans Paris, dira ce que nous ne voulons pas dire.


    La voici:


    Le grand portail de Saint-Sulpice;

    O l’on a tant fait de service,

    Est brl jusqu’aux fondements.

    Chacun s’tonne avec justice

    Que les Cond, pour passe-temps,

    Aient brl ce bel difice.

    

    Au grand Cond, terrible en guerre,

    Plus craint cent fois que le tonnerre,

    Bourbon, que tu ressembles peu!

     trente ans, tu n’es qu’un novice,

    Car tu n’as jamais vu le feu

    Qu’ la brche de Saint-Sulpice.

    

    Un soir, l’aimable Saint-Sulpice,

    Qui ne songeait point  malice,

    Se chauffait en mettant son fard;

    Le feu prit  sa chemine.

    Moi, je m’en tonne fort, car

    Elle tait de frais ramone.

    

    Le lieu qui faisait le dlice

    De la charmante Saint-Sulpice

    Est brl d’un trange feu.

    L’amour est fou, dans ses caprices,

    D’avoir laiss dtruire un lieu

    Destin pour ses sacrifices.


    Quant au jeune roi, qui venait d’atteindre sa majorit, il avait  peine l’air de se douter qu’il ft roi de France. Il tait timide au point d’en tre gauche, rserv au point d’en tre impoli: le seul plaisir qu’il part aimer avec passion tait la chasse; et, le soir des chasses, il y avait des soupers auxquels assistaient, non pas tous les chasseurs mais des invits sur liste. Ces listes se lisaient au retour du roi devant tous les courtisans; ceux qui taient invits restaient, ceux qui ne l’taient pas se retiraient. C’tait, du reste, une des fantaisies de LouisXV que de laisser les gens dans le doute le plus longtemps possible et de jouir de leur inquitude et de leur perplexit.


    Le roi,  l’tiquette de son aeul, dont il avait hrit, avait ajout la distinction des diffrentes entres dans ses appartements. C’taient les entres familires, les grandes entres, les premires entres et les entres de la chambre.


    Celui qui avait les entres familires allait jusqu’au lit du roi, veill et couch. Tous les princes du sang, except M. de Conti, avaient cette prrogative, que partageaient l’vque de Frjus, le duc de Charost, madame de Ventadour et la nourrice du roi.


    Les premiers gentilshommes avaient les entres de la chambre lorsque le roi voulait se lever.


    Dans les premires entres, on tait simplement admis  faire sa cour au roi, lev et revtu de sa robe de chambre.


    Enfin, les courtisans prsents avaient l’entre de la chambre lorsque le roi tait assis dans son fauteuil, vis--vis sa toilette.


    Le soir, ces entres diffrentes taient gales en prrogatives au coucher du roi; seulement, les entres de la chambre sortaient lorsqu’on disait  haute voix: Passez, messieurs. Alors, ceux de la chambre sortis, le roi donnait le bougeoir.


    C’tait une grande faveur, et celui qui l’avait obtenue ne manquait pas de courir la ville le lendemain en criant sur les toits:


     Savez-vous que le roi m’a donn le bougeoir?


    Cette faveur, que recevait plus particulirement qu’un autre le beau la Trmouille, donna lieu  des bruits auxquels prtait une certaine consistance sa timidit envers les femmes.


    Il n’est question  la cour, dit M. de Villars dans ses Mmoires, que de chasse, de jeu ou de bonne chre; peu ou point de galanterie, le roi ne tournant pas encore ses beaux et jeunes regards sur aucun objet. Les dames sont toutes prtes, mais on peut dire: Le roi ne l’est pas.


    Ces bruits arrivrent jusqu’ M. de Fleury, qui, pour sauvegarder la rputation de son lve sous ce rapport, fit faire des poursuites on ne peut plus actives contre ceux qui taient souponns d’tre adonns  ce vice vers lequel on accusait le roi d’avoir une tendance. Un procs public eut lieu, et le coupable, nomm Duchauffour, fut condamn  tre brl en Grve.


    On fit grand bruit de l’arrt et du supplice. La police le fit crier  haute voix dans les rues de Paris. Pour punir un scandale, on en causait un autre. Les crieurs entraient jusque dans les cours des htels. On entra aussi dans l’htel de madame de Cond.


     Ma mre, lui demanda sa fille, quel crime a donc commis cet homme qu’on brle en Grve?


     Mademoiselle, rpondit la princesse, il a fait de la fausse monnaie.


    Le soir mme de l’excution, le roi se plaignait d’une dmangeaison obstine  un endroit o il n’tait pas d’tiquette de se gratter devant le monde, se promettant de demander  son mdecin ce que cela voulait dire.


     Sire, lui rpondit le prince de Conti, c’est l’me de ce pauvre Duchauffour qui vous demande des prires.
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    La cour d'Espagne. – Philippe V abdique en faveur de son fils. – Maladie de Louis XV. – Rsolution que prend M. le duc de le marier. – Renvoi de l'infante. – Madame de Prie. – Son influence. – Marie Leczinska. – Mariage du roi. – Petite intrigue de M. de Bourbon et de Madame de Prie contre M. de Frjus. – Chute de M. de Bourbon et de Madame de Prie. – Madame de Prie en exil. – Elle y meurt.


    


    Pendant que tout le monde s’amusait  qui mieux mieux  la cour de France, on s’ennuyait fort  la cour d’Espagne.


    Philippe V, ce roi  qui il ne fallait, au dire d’Alberoni, qu’un prie-Dieu et une femme, avait fini par se lasser de celui de ces deux objets que nous venons de citer qui le rattachait au monde. Sombre, taciturne, faisant pour toute distraction quelques visites aux tombeaux de l’Escurial, il ambitionnait, lui qui avait cot  la France vingt-cinq ans de guerre pour le maintenir sur le trne, le calme, le repos et la prire du clotre. Enfin, le 15 janvier 1724, cdant  cette attraction vers la vie religieuse qui le tourmentait depuis longtemps, il rsigna sa couronne  don Louis, prince des Asturies, et se retira dans son palais de Saint-Ildefonse, sombre monument qui n’avait rien  envier au clotre le plus svre.


    Pendant que Philippe V se retirait momentanment du monde, le pape Innocent XIII en sortait pour toujours, aprs trois annes de pontificat; c’tait un brave et excellent homme qui avait t constamment tourment par la simonie dont il s’tait rendu coupable au moment de son avnement au trne de saint Pierre; il est vrai que, pour expier le chapeau de cardinal donn  Dubois, il l’avait constamment refus  son digne lve Tencin; mais cette rparation vis--vis de la morale religieuse n’avait pu remettre le calme dans sa conscience, et il tait fort troubl de cette ide que lui, qui ouvrait le ciel aux autres, pourrait bien rester tristement  la porte du paradis.


    Le 28 mai, Vincent-Marie Orsini tait lu pape et s’imposait le nom de Benot XIII.


    Dix jours auparavant, la fameuse Catherine, cette orpheline qu’un pasteur luthrien avait leve par charit, cette prisonnire que Tcheremetof avait faite en prenant Marienbourg, cette femme d’un soldat sudois disparu sans qu’on ait jamais su ce qu’il tait devenu, cette esclave du favori Menchikof, cette matresse de Pierre Ier que nous avons vu visiter Paris vers les derniers temps de la Rgence, avait t couronne impratrice de toutes les Russies.


    Tels taient les principaux vnements de l’Europe, lorsque le roi LouisXV, qui tait d’une faible sant, tomba encore une fois malade.


    Comme la premire fois, le mal se prsenta avec des symptmes dangereux, fit des progrs rapides, mais cda  deux saignes. Pendant trois jours, on avait craint pour son existence.


    Mais l’homme qui avait prouv les plus vives angoisses pendant cette maladie tait M. le duc; non pas qu’il et  craindre, comme le rgent, d’tre accus d’empoisonnement, et, par consquent, de voir son honneur prir avec le roi; mais avec le roi prissait sa puissance, et M. le duc tenait fort  tre premier ministre.


    Aussi, une nuit – M. le duc couchait au-dessous de la chambre du roi –, une nuit que M. le duc crut entendre chez Sa Majest plus de bruit et de mouvement qu’ l’ordinaire, il se leva prcipitamment en robe de chambre et monta  l’appartement du roi.


     cette apparition, l’tonnement de Marchal, premier chirurgien, qui couchait dans l’antichambre, fut grand. Il se leva et courut au-devant du prince, lui demandant ce qui l’effarait ainsi; mais il n’en put tirer que des paroles entrecoupes et pareilles  celles qui sortiraient de la bouche d’un fou. J’ai entendu du bruit. Le roi est malade! Que deviendrais-je? s’criait le duc tout hors de lui. Enfin, Marchal parvint  le rassurer; mais l’impression tait si profonde, que, tout en reconduisant M. le duc, Marchal entendit le prince qui se disait  lui-mme: Je n’y serai pas repris, et, s’il en revient, je le marierai.


    En effet, on se rappelle que la future femme de LouisXV avait huit ans, ce qui remettait le mariage du roi  six ans au moins. Dans sept ou huit ans seulement, le roi pourrait donc avoir un enfant. Or, en cas de mort du roi, il fallait un dauphin pour que la couronne n’allt point au duc d’Orlans et que M. le duc restt au pouvoir.


    Ds lors, le renvoi de l’infante fut rsolu dans l’esprit de M. le duc, et, le 5 avril 1725, cette grande rsolution fut excute.


    L’infante retrouva Philippe V sur le trne qu’il avait momentanment quitt, mais que la mort du roi son fils, arrive aprs huit mois de rgne, l’avait forc de reprendre. Or, comme le mariage de l’infante avec le roi LouisXV avait t un des rves dont il avait nourri la ralisation avec le plus de joie, Philippe V tint ce renvoi  grande insulte, et  son tour renvoya en France la reine, veuve de LouisIer, et mademoiselle de Beaujolais, sa sœur, destine  l’infant don Carlos.


    Mais ce n’tait pas le tout d’avoir fait le roi libre en renvoyant l’infante; il fallait remplacer l’enfant par une jeune fille. M. le duc jeta les yeux sur la France et sur l’Europe, pour chercher une princesse qui pt devenir au plus vite la femme du roi.


    Ses yeux se portrent d’abord sur mademoiselle de Vermandois, sa sœur. Ainsi, il devenait beau-frre du roi, et, en cas de rgence, son ambition trouvait dans la veuve du roi un nouvel appui.


    M. le duc consulta madame de Prie, sans l’avis de laquelle il ne faisait rien d’important, et madame de Prie fut pour mademoiselle de Vermandois.


    Nous venons de dire quelle tait l’influence de madame de Prie; disons maintenant comment elle l’avait acquise.


    Il y avait, au commencement du sicle dont nous crivons l’histoire, une auberge au pied des Alpes. Cette auberge tait habite par un htelier nomm Pris et par quatre garons, grands et bien faits, qui l’aidaient  servir les passants.


    En 1710, un munitionnaire, cherchant dans la montagne quelque chemin praticable pour faire passer promptement des vivres en Italie  l’arme du duc de Vendme, qui en avait grand besoin, s’arrta  l’htellerie de Pris et confia  son hte l’embarras dans lequel il se trouvait. Celui-ci offrit de l’en tirer avec l’aide de ses quatre fils, qui connaissaient tous les passages des Alpes.


    Grce  eux, il tint effectivement la promesse qu’il avait faite. Les quatre montagnards arrivrent sans accident  l’arme d’Italie avec le convoi qu’ils avaient dirig et furent prsents  M. de Vendme, qui les plaa tous les quatre dans les vivres.  partir de ce moment, ils marchrent vers la fortune, que leur intelligence, au reste, leur avait toujours montre en perspective.


    Le hasard voulut qu’outre la protection du duc de Vendme, ils conquirent encore celle de madame la duchesse de Bourgogne. Une des femmes de la princesse s’tait arrte malade  l’htel de la montagne: elle y fut admirablement traite; et, ayant rejoint sa matresse  Paris, elle lui raconta les soins dont elle avait t l’objet. Ds lors, madame la duchesse de Bourgogne devint de son ct aussi la protectrice des frres Pris.


    En 1722, leur fortune tait dj assez bien tablie pour que l’an ft un des gardes du trsor royal.


    Depuis quelque temps, au reste, madame de Prie, dans la prvoyance de l’arrive de M. le duc aux affaires, avait jet les yeux sur les frres Pris, qu’elle avait reconnus adroits, ambitieux et ardents  arriver, n’importe par quels moyens.


    Aussi, ds que M. le duc eut obtenu la succession du duc d’Orlans, elle se fit des quatre frres un conseil et les produisit chez M. le duc.


    M. le duc avait dj une haute ide de la valeur de sa matresse, qui, nous l’avons dit ailleurs, tait une femme d’un esprit lev. Le comit des Pris changea l’estime de M. le duc pour madame de Prie en vritable admiration.


    Chaque projet, avant d’tre prsent au prince, tait concert avec elle; on avait soin de laisser  dessein sur ce projet quelque rectification  faire, qui passt d’assez haut la capacit du prince pour qu’elle lui chappt. Alors cette rectification, indique d’avance par les quatre frres  madame de Prie, leur protectrice, la faisait ressortir. Les Pris se rcriaient sur le gnie inn qui faisait de madame de Prie une femme politique, sur le bonheur qu’avait M. le duc d’tre conseill par une semblable grie; et M. le duc, de son ct, se flicitait de trouver dans sa matresse une supriorit qu’il n’et pas mme souponne dans une autre femme.


    C’tait ainsi que madame de Prie tait parvenue  prendre cette norme influence qu’elle avait sur M. le duc.


    Aussi les faiseurs de couplets satiriques et de nols n’avaient pas laiss chapper l’occasion de chansonner M. le duc, madame de Prie et le comit des Pris. On colportait dans Paris les vers suivants:


    Ainsi qu’un autre Phaton,

    Plein de faiblesse et d’ignorance,

    Nous voyons le duc de Bourbon

    Gouverner le peuple de France,

    Mont sur un grand char de prix,

    Tran par les quatre Pris,

    Et son cocher trs-mal habile,

    Son postillon, petit, dbile.

    De cet attelage maudit,

    Nous est venu le discrdit

    Qui nous jette dans l’indigence.

    Quel tnbreux gouvernement!

    On dit partout publiquement:

    C’est trop peu d’un œil pour la France.


    La marquise avait donc, comme nous l’avons dit, t consulte  propos du mariage du roi avec la sœur de M. le duc, et elle s’tait prononce pour que mademoiselle de Vermandois ft reine de France.


    Madame de Prie, en se dclarant pour mademoiselle de Vermandois, esprait qu’une reine de sa faon n’aurait rien  lui refuser.


    Mais,  la premire entrevue que la marquise eut avec la princesse, elle vit qu’il ne fallait pas compter acqurir sur la sœur la dixime partie de l’influence qu’elle avait sur le frre. Aussi la quitta-t-elle en se jurant  elle-mme que mademoiselle de Vermandois ne serait pas reine de France.


    La tche n’tait pas difficile pour madame de Prie. Elle fit remarquer  M. le duc une chose qu’elle n’avait pas, dit-elle, remarque elle-mme d’abord: c’est qu’en mariant sa sœur au roi, il se mettait compltement sous la dpendance de sa sœur et de sa mre. Le caractre absolu des deux femmes tait, au reste, bien connu du prince; elle n’eut donc pas de peine, quelque honneur qui dt lui en revenir,  faire renoncer M. le duc  cette illustre alliance.


    Un instant les yeux du premier ministre se tournrent vers la Russie. Au premier bruit du renvoi de l’infante, le prince Kourakine avait crit cette nouvelle  la tzarine qui venait de succder  son mari, mort comme meurent les tzars.


    Le 8 fvrier 1725, la tzarine offrit sa fille lisabeth pour remplacer l’infante; mais M. le duc voulut faire une obligation de sa nomination au trne de Pologne  la mort du roi Auguste, et la ngociation choua.


    Ce fut alors que madame de Prie jeta les yeux sur Marie Leczinska, fille de Stanislas Leczinsky, roi de Pologne dtrn et retir  Wissembourg en Alsace.


    Comment cette ide de marier LouisXV  la fille d’un roi proscrit tait-elle venue  l’esprit de la marquise? Nous allons le dire.


    Un an,  peu prs, avant l’poque o nous sommes arrivs, M. le duc Louis d’Orlans avait pous la princesse de Bade; son reprsentant dans toutes les ngociations qui avaient prcd cette union et qui avaient dur assez longtemps tait le comte d’Argenson, second fils de M. d’Argenson, qui avait t lieutenant de police et garde des sceaux.


     Strasbourg, le comte d’Argenson avait vu le roi Stanislas et sa fille, et,  son retour  Versailles, il avait fait le plus grand loge de la jeune princesse, dont le nom s’tait fait jour ainsi au milieu des graves vnements qui occupaient la cour de France.


    Sur ces entrefaites, le comte d’Estres arriva  Versailles. Ce jeune homme tait officier dans un des rgiments qu’on avait envoys  Wissembourg pour faire honneur au roi Stanislas. De bonne noblesse, de haute mine, de grand courage, il avait plu  la jeune princesse, qui avait parl de lui  son pre et avait laiss voir qu’elle serait dispose  accueillir favorablement ses hommages. Alors le roi Stanislas avait,  la premire occasion, pris le comte d’Estres  part et lui avait dit que, grce aux grands biens qui devaient lui revenir un jour de la Pologne, il pouvait conserver l’espoir de marier sa fille  quelque souverain, mais que, comme il voulait avant toute chose le bonheur de cette fille qu’il adorait, il consentirait  ce mariage s’il pouvait joindre  sa naissance, dj illustre, quelque dignit marquante comme celle de duc et pair, par exemple. Cette ouverture du pre de celle qu’il aimait presque sans oser avouer son amour  lui-mme combla de joie le comte d’Estres. Il partit le mme jour pour Paris, se prsenta chez le rgent, lui exposa sa position, lui dit quelle dignit on mettait pour condition  un mariage qui ferait son bonheur, et supplia le rgent de lui accorder cette dignit. Mais le rgent n’aimait point les d’Estres, et il carta cette demande en disant que le comte n’tait pas assez haut plac pour pouser la fille d’un souverain, quoique ce souverain n’et d la couronne qu’ l’lection, et qu’ cette heure il ft dtrn.


    Le jeune colonel venait de sortir dsespr de chez le rgent, lorsque le duc de Bourbon y entra. Le rgent, qui ne savait pas refuser, tait encore tout brlant du refus qu’il venait de faire. Il parla  M. le duc de ce mariage pour lui-mme, la femme de M. le duc, mademoiselle de Conti, tant morte le 21 mars 1720. Le duc fit observer au rgent qu’il serait bon d’attendre, avant de rien faire, pour savoir comment tourneraient les affaires du roi Stanislas; mais la vritable cause de son refus tait l’amour du prince pour madame de Prie.


    Nous avons vu comment madame de Prie proposa, puis repoussa mademoiselle de Vermandois, bien dcide, en tant qu’il serait en son pouvoir,  faire pouser au roi une princesse qui, tenant d’elle sa fortune, lui ft entirement reconnaissante.


    La fille du roi Stanislas tait dans ces conditions; elle proposa donc Marie Leczinska au duc, lequel la proposa au conseil et la fit agrer au roi.


    En effet, il tait difficile de rencontrer un roi dans une position plus humble que celle o se trouvait Stanislas. chapp avec sa femme et sa fille aux poursuites du roi Auguste, il avait t proscrit, un dcret de la dite de Pologne avait mis sa tte  prix; il s’tait rfugi en Sude, en Turquie, puis aux Deux-Ponts. Enfin, Charles XII, son dernier appui, tant mort, toujours menac, sans argent, sans scurit, sans esprance, il avait expos sa malheureuse position au duc d’Orlans qui, touch de compassion, lui avait permis de se retirer dans un village prs de Landau. Enfin, ayant appris que, mme sous la protection de la France, il n’tait point en sret et qu’on menaait de le faire enlever, il se retira  Wissembourg, dans une vieille commanderie dont la moiti des murailles tait ruine.


    Stanislas commenait  goter quelque repos dans cette retraite, quand M. Sum vint porter plainte, au nom du roi Auguste, de l’hospitalit accorde par la France au souverain dtrn.


     Monsieur, dit le rgent, mandez  votre matre que la France a toujours t l’asile des rois malheureux.


    Ce fut l qu’un matin, par une lettre particulire de M. le duc, l’ex-roi apprit le bonheur inou qui lui arrivait. Il se prcipita aussitt dans la chambre de sa femme et de sa fille en disant:


     Mettons-nous  genoux et remercions Dieu.


     Oh! mon pre, s’cria la princesse Marie, Dieu vous rend-il donc votre trne de Pologne?


     Non, ma fille, il fait mieux que cela, dit le roi: il vous fait reine de France.


    On tait press des deux parts de conclure le mariage. Huit jours aprs la lettre reue, le roi de Pologne, sa femme et sa fille taient  Strasbourg, o la demande en forme devait tre faite par les ambassadeurs du roi, le duc d’Antin et le marquis de Beauveau.


    M. le duc d’Antin tait homme d’esprit, et cependant il lui chappa une trange faute dans sa harangue.


     Sire, dit-il, M. le duc avait d’abord song  une de ses sœurs; mais, n’ayant cherch que la vertu, il a jet ses yeux sur la princesse votre fille.


    Malheureusement pour le pauvre ambassadeur, mademoiselle de Clermont, une des sœurs de M. le duc, nomme surintendante de la maison de la reine, tait prsente au compliment.


     Ah! dit-elle assez haut pour tre entendue, d’Antin nous prend donc, mes sœurs et moi, pour des catins?


    Quinze jours aprs, Marie Leczinska arrivait  Fontainebleau, et, le 4 septembre, le cardinal de Rohan, en lui donnant la bndiction nuptiale, la faisait reine de France.


    M. le duc de Richelieu ne put assister au mariage; depuis le 8 juillet, il tait nomm ambassadeur  Vienne.


    Nous avons parl en son temps du procs de Le Blanc, du chevalier et du comte de Belle-Isle; l’instruction ne trouva rien contre eux, et, pleinement justifis de toute accusation, ils sortirent des chteaux de la Bastille et de Vincennes, o ils avaient t enferms.


    Ce fut le premier coup port au pouvoir de M. le duc et  l’influence de la marquise de Prie.


    Bientt une accusation grave commena de planer sur eux.


    L’anne 1725 avait t mauvaise;  peine si, pendant les plus beaux jours du printemps et de l’t, le soleil avait paru; en change, les terres taient dtrempes par des pluies incessantes: il en rsultait que les moissons noyes n’avaient pu mrir.


    L’tat des rcoltes menaces ainsi fit donc craindre une famine. Cette crainte amena une hausse dans les bls et dans les farines, et, choses inoue jusqu’alors, le pain monta  neuf sous la livre.


    Alors on accusa ouvertement madame de Prie d’avoir monopolis les grains.


    Heureusement, on s’tait tromp sur le rsultat des rcoltes; le beau temps revint, le soleil reparut et scha les plaines; la rcolte fut abondante, et mme, comme le bl, trop imprgn d’eau, n’tait pas de garde, les froments tombrent bientt au plus bas prix.


    Avec la famine l’orage s’tait amass; avec les bons jours l’orage disparut. M. le duc chappa donc  ce premier danger qui avait menac sa fortune.


    Pour faire un meilleur exemple  la France, M. le duc devait tomber par lui-mme, et cette chute devait tre amene par l’insatiable avidit de madame de Prie.


    Celle-ci ne s’tait pas trompe en faisant donner la couronne  cette pauvre Marie Leczinska. Elle avait trouv dans la jeune reine un cœur droit et reconnaissant, si reconnaissant, que, passant par-dessus l’tiquette, la reine recevait familirement la marquise, quoiqu’elle ft fille de M. de Plneuf et matresse de M. le duc.


    Il est vrai que, pour diminuer l’inconvenance, ou pour rendre l’inconvenance plus grande, on lui avait donn une charge  la cour.


    Comptant sur cette protection, madame de Prie crut pouvoir risquer un petit coup d’tat.


    Sa haine pour M. de Frjus datait du commencement de l’administration de M. le duc. En attendant les contributions que, sous les diffrents prtextes que son active imagination devait lui fournir, madame de Prie comptait tirer de la France, elle s’tait d’abord empare de la pension de quarante mille livres sterling que l’Angleterre faisait  Dubois pour qu’il lui ft favorable: comme cette subvention tait rclame au nom de M. le duc, comme, au bout du compte, M. de Frjus tait plus avide de pouvoir que d’argent, l’vque les laissa faire; mais il n’en fut pas ainsi quand madame de Prie voulut mettre la main sur la feuille des bnfices.


    L’vque prit M. le duc  part, et trs-religieusement, trs-respectueusement, mais aussi avec beaucoup de fermet, il lui fit entendre qu’en se soumettant  ses lumires  l’endroit des choses temporelles, sa conscience ne lui permettait pas d’abandonner les spirituelles; il ajouta mme que cette rserve qu’il faisait tait un soulagement pour le prince, dj cras de tant d’affaires qu’il pliait sous le poids; or, les affaires de l’glise tant trs-nombreuses et trs-compliques, ce n’tait pas trop d’une personne qui s’en occupt uniquement.


    M. le duc savait bien l’importance de l’abandon qu’on lui demandait; mais il n’osa mcontenter M. de Frjus; il laissa, en consquence, le prcepteur du roi s’emparer compltement de cette branche d’administration.


     partir de ce moment, les ministres jugrent la position: M. de Fleury tait le collgue invisible, mais rel, de M. le duc de Bourbon.


    Aussi, avant d’aller chez le roi, ne manquaient-ils point de lui porter secrtement leur portefeuille, et lui, aussi secrtement que le portefeuille lui tait apport, il en prenait connaissance et les guidait dans la marche qu’ils devaient suivre et qu’il se chargerait de faire approuver par le roi.


    M. de Fleury tait donc en ralit, comme on le voit, plus que le premier ministre, puisque, croyant tout diriger, M. le duc ne faisait qu’obir.


    Madame de Prie avait t furieuse de voir la feuille des bnfices chapper  ses mains; cependant elle avait compris d’abord que, seule et isole comme elle tait, il lui fallait prendre patience et joindre au pouvoir de M. le duc un autre pouvoir, aussi puissant, s’il tait possible.


    C’est dans cette intention qu’elle avait manœuvr en faisant Marie Leczinska reine de France.


    Il y avait bien des tnbres dans le cœur de cette femme de vingt-quatre  vingt-cinq ans.


    Arrive au but qu’elle voulait atteindre, forte  la fois de l’amiti de la reine pour elle et de l’indiffrence du roi pour les affaires, elle pensa que, si elle pouvait loigner M. de Frjus du travail, tout pouvoir lui tait acquis.


    En effet,  l’exemple du rgent, M. le duc allait tous les jours travailler avec le roi, ou plutt travailler en sa prsence. Or, l’vque de Frjus ne manquait jamais d’assister  ce travail, ce qui gnait, non pas M. le duc– seul il se ft  peu prs accommod de tout–, mais ce qui gnait madame de Prie. En consquence, madame de Prie avisa un moyen de se dbarrasser de ce tmoin incommode: c’tait de persuader au roi de faire faire le travail chez sa femme, comme LouisXIV le faisait faire chez madame de Maintenon; le prcepteur, n’ayant point de leons  donner au mari, mais seulement au jeune prince, ne le suivrait probablement pas chez la reine, et l, elle, madame de Prie, remplacerait M. de Frjus.


    Le projet une fois arrt, l’excution ne se fit point attendre.  la premire occasion que M. le duc eut de voir le roi, il l’engagea  venir travailler chez la reine. Le roi accepta, et M. de Bourbon prvint Sa Majest qu’il se rendrait directement au nouvel endroit assign pour le travail.


    M. de Frjus, qui ignorait toute cette petite machination, se rendit  l’heure ordinaire au cabinet du roi. Le roi s’y trouvait encore; mais, au bout de dix minutes, il sortit et passa chez la reine. L’vque, sans s’inquiter d’avance de cette sortie, attendit quelque temps; puis, ne voyant pas arriver M. le duc  l’heure accoutume, il se douta de ce qui se passait, s’informa et apprit que le roi travaillait chez sa femme avec M. le duc. Aussitt il rentra chez lui, crivit  son lve une lettre pleine de douleur, et cependant tendre et affectueuse, dans laquelle il lui annonait qu’il se retirait de la cour et allait finir ses jours dans la retraite.


    Niert, premier valet de chambre, fut charg de remettre cette lettre au roi.


    Dix minutes aprs, M. de Frjus partait pour Issy, se rendant  la maison des Sulpiciens, dans laquelle il allait quelquefois se dlasser.


    Le roi, en sortant du travail, rentra chez lui assez inquiet de la faon dont la chose allait se passer avec M. de Frjus.


    Mais, au lieu de l’vque, il trouva sa lettre.


    La retraite avait dj russi une premire fois  M. de Frjus, et le succs lui avait indiqu que le moyen tait bon. LouisXV ne fut pas moins afflig cette fois que la premire; il pleura et, pour drober ses larmes et son chagrin  tous les yeux, s’enfuit dans sa garde-robe. Mais Niert, qui avait sans doute ses instructions, courut instruire de ce qui se passait M. le duc de Mortemart, premier gentilhomme. Dix minutes aprs, M. de Mortemart tait prs du roi.


    Le roi tait encore dans sa garde-robe et continuait de pleurer.


     En vrit, sire, dit Mortemart, j’en demande pardon  Votre Majest, mais je ne comprends pas qu’un roi pleure; une intrigue loigne de vous M. de Frjus; dites tout simplement: Je veux revoir M. de Frjus, et envoyez-le chercher.


     Mais par qui? Qui osera se charger de cet ordre, se brouiller avec M. le duc?


     Qui l’osera? Moi, sire: faites une ligne, et vous verrez!


     Eh bien, va, Mortemart! dit le roi; tout ce que tu feras sera bien, pourvu que M. de Frjus revienne.


    Mortemart ne se le fit pas rpter deux fois. Fort des pleins pouvoirs du prince, il alla droit  M. le duc et lui signifia la volont du roi, non comme un dsir mais comme un ordre. M. le duc essaya d’abord de rsister; mais Mortemart sentit que, s’il ne faisait pas plier cette rsistance, il tait perdu: il exigea donc, au nom du roi, que l’exprs qui devait aller chercher M. de Frjus  Issy partt devant lui, et il ne sortit de chez M. le duc que lorsqu’il eut vu le courrier s’loigner au galop.


    Ds que Mortemart l’eut quitt, M. le duc appela madame de Prie et assembla son conseil des quatre. La situation tait pressante. Un des frres Pris ouvrit l’avis d’enlever l’vque sur le chemin d’Issy  Versailles et de l’emmener dans quelque province loigne, o une lettre de cachet le tiendrait en exil. Quand le roi le demanderait, on lui rpondrait que l’vque avait refus de revenir. Alors on emploierait toutes les sductions auprs de la reine, on ferait de grandes chasses, on inventerait, s’il tait possible, des plaisirs nouveaux pour distraire le roi. Le jeune homme oublierait son vieux prcepteur, l’absent aurait tort.


    Le projet tait audacieux, mais,  cause mme de son audace, il pouvait russir. Malheureusement, l’exprs faisait plus grande diligence qu’on ne s’y tait attendu; l’vque, de son ct, au lieu de se faire prier, partit tout de suite; de sorte que M. de Frjus tait dj chez le roi, que l’on discutait encore sur le meilleur moyen de l’empcher de revenir.


    Pendant sa retraite d’une demi-journe  Issy, Horace Walpole, qui, depuis le 25 mai 1724, rsidait  Paris comme ambassadeur de la Grande-Bretagne, tait le seul que M. de Frjus et vu venir;  peine avait-il su le dpart de l’vque, qu’il tait parti, et, arrivant presque aussitt que lui, lui avait fait ses protestations d’amiti.


    M. de Frjus n’oublia jamais cette visite.


    Celui-ci de retour  Versailles, la lutte, on le comprend, tait entre lui et le premier ministre; aussi M. le duc eut-il beau marquer au prlat toute sorte d’gards, et madame de Prie se modeler sur M. le duc, le renvoi du premier ministre fut rsolu.


    Cependant, M. le duc et madame de Prie, tout en se sentant menacs ne croyaient pas leur chute si proche. M. de Frjus continuait de rendre  M. le duc tous les honneurs dus  son rang. Quant  madame de Prie, il ne la voyait pas plus ni moins qu’auparavant, ne paraissant aucunement s’occuper d’elle ni avoir gard de ce qui s’tait pass le moindre ressentiment.


    Le 11 juin, le roi devait partir pour Rambouillet, et M. le duc tait nomm pour le suivre. Le roi partit le premier, en recommandant au prince de ne pas se faire attendre.


    On le voit, LouisXV ne jouait pas mal non plus son petit rlet.


    M. le duc s’apprtait  partir, lorsqu’un capitaine des gardes entra chez lui, et, au nom du roi, lui signifia de se retirer  Chantilly et d’y demeurer jusqu’ ce qu’il plt au roi de lui donner des ordres contraires.


    Quant  madame de Prie, une lettre de cachet l’exilait  sa terre de Courbe-pine.


    La pauvre disgracie crut d’abord  un malheur d’un instant,  un nuage qui devait passer et qui, en passant, voilait momentanment les rayons du soleil; elle fit appeler un de ses amants dont l’histoire ne dit pas le nom, afin sans doute de lui faire  lui les adieux qu’elle ne pouvait faire  M. de Bourbon. Ces adieux furent on ne peut plus tendres, dirent les voisins qui avaient t initis  ce secret intime par l’oubli de madame de Prie, laquelle, dans sa proccupation sans doute, avait oubli de fermer les rideaux de la fentre de sa chambre  coucher.


    Elle partit souriante et promettant  ses amis un prochain retour, car, effectivement, elle ne croyait pas  la longueur de cet exil.


    Mais son espoir ne tint pas contre la nouvelle qu’elle apprit,  peine arrive dans ses terres, que sa place de dame du palais lui tait te et donne  madame d’Halaincourt. Alors elle vit clairement qu’elle tait chasse de Versailles  n’y jamais reparatre, et toute cette philosophie qu’elle avait affecte disparut avec l’espoir.


    Cependant, elle essaya de lutter,  l’aide de la distraction, contre le chagrin qui la minait: elle fit des invitations  Courbe-pine, fit jouer la comdie, la joua elle-mme et rcita, dit le marquis d’Argenson, trois cents vers par cœur avec autant de sentiment et de mmoire que si elle et nag dans le plus parfait contentement.


    Mais, malgr tout, le chagrin la prit si tenace, si obstin, si violent, qu’elle commena de maigrir  vue d’œil, sans que les mdecins pussent attribuer  son mal d’autre cause que les nerfs et les vapeurs. Alors elle vit bien que tout tait fini pour elle, puisque, aprs la faveur, la beaut la quittait. Elle rsolut, en consquence, de s’empoisonner, et fixa d’avance le jour et l’heure, bien dcide  ne rien changer  cette rsolution.


    Elle annona sa mort comme une prophtie, disant que, tel jour,  telle heure, elle aurait cess de vivre. Mais, comme on le comprend bien, personne ne voulait croire aux paroles de celle qu’on nommait la nouvelle Cassandre.


    Elle avait alors un amant, garon d’esprit et de cœur possdant une figure charmante et s’appelant d’Amfrville.  lui, comme aux autres, madame de Prie avait annonc sa mort, en prophtisant, comme nous l’avons dit, la date et l’heure.


    Deux jours avant le moment indiqu, elle lui fit cadeau d’un diamant valant  peu prs cent louis; mais, en mme temps, elle le chargea d’aller porter  Rouen,  l’adresse d’une personne dont elle lui fit promettre de taire le nom, pour plus de cinquante mille cus de diamants.


    Lorsqu’il revint de cette mission, madame de Prie n’existait plus: elle tait morte  l’heure et au jour dits.


    L’inspection du corps ne laissa aucun doute sur le genre de mort: elle s’tait empoisonne, et les douleurs de son agonie avaient t telles, que ses pieds taient tordus, la pointe du ct des talons.


    Il reste un charmant portrait d’elle, peint par Valor et grav par Chereaud jeune; le peintre l’a reprsente tenant sur son doigt un serin auquel elle apprend  parler.


    Quant  M. de Prie, il eut toujours l’air d’ignorer les relations de sa femme avec M. le duc, relations auxquelles, d’ailleurs, il ne gagna rien. Lorsqu’elle fut exile en mme temps que le prince, il arrtait tous ses amis pour leur dire:


     Madame de Prie compromise dans la disgrce de M. le duc! comprenez-vous cela? Que diable y a-t-il donc de commun, je vous le demande, entre ma femme et M. le duc?


    Cependant, si colossale que ft cette ignorance, ou si impudent que ft cet aplomb, le pauvre marquis fut un jour forc de comprendre, malgr lui, qu’il lui tait arriv quelque chose d’extraordinaire  l’endroit de son honneur conjugal. tant dans la chambre du roi, appuy contre une table  laquelle il tournait le dos, il approcha sa perruque si prs d’une bougie, que la perruque prit feu; heureusement, il tait devant une glace et s’aperut un des premiers de l’accident. Il arracha vivement alors sa perruque, et, ayant teint l’incendie avec ses pieds, il remit sa perruque sur sa tte. Nanmoins, si courte qu’et t l’invasion de la flamme, une odeur trs-forte s’tait rpandue dans la chambre. Juste en ce moment, le roi entra.


     Oh! oh! dit-il, il sent bien mauvais ici; quelle dtestable odeur, messieurs! on dirait de la corne brle.


    Quel que ft le srieux des auditeurs, il n’y avait pas moyen de tenir  une pareille apostrophe: chacun clata de rire, et le pauvre marquis ne put se soustraire  cette dsesprante hilarit qu’en s’enfuyant  toutes jambes.
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    III


    Fleury ministre d'tat. – Calme gnral en Europe. – Dcs. – le grand prieur de Vendme. – Voltaire et M. de Rohan-Chabot. – Le docteur Isez.


    


    Le cardinal Mazarin avait, en mourant, donn  LouisXIV le conseil de ne jamais avoir de premier ministre; M. de Fleury, sans doute, tait de l’avis de Mazarin, car, quoiqu’il lui ft, aprs la petite rvolution que nous venons de raconter, on ne peut plus facile de se faire nommer  la place de M. le duc, il se contenta de l’entre au conseil et du titre de ministre d’tat.


    Avec l’entre ostensible de M. de Fleury au pouvoir, commence, pour la France et mme pour l’Europe, une priode de paix qui ressemble moins au calme qu’ l’atonie; alors les historiens commencent  enregistrer une srie de faits sans importance qui semblent interrompre la vie de la nation.


    C’est un tremblement de terre  Palerme, un incendie dans la fort de Fontainebleau, une aurore borale  Paris, une peste  Constantinople; puis des morts.


    La duchesse d’Orlans, princesse de Baden-Baden, meurt en couches,  l’ge de vingt et un ans.


    Sophie-Dorothe, fille unique de George-Guillaume, duc de Brunswick-Zell, reine de la Grande-Bretagne, meurt au chteau d’Ahen.


    Le duc de Parme, Franois Farnse, meurt sans enfants,  l’ge de quarante-neuf ans; son frre lui succde.


    Louis-Armand de Bourbon, prince de Conti, dont nous nous sommes plus d’une fois occups, meurt  l’ge de trente et un ans.


    Enfin, M. de Vendme, grand prieur de France, meurt  l’ge de soixante et onze ans.


    Disons quelques mots de ce dernier, en qui s’teignait la race de Csar de Vendme, fils naturel de Henri IV et de Gabrielle d’Estres, duchesse de Beaufort.


    Le grand prieur tait frre de ce fameux duc de Vendme qui montrait si facilement son visage  ses ennemis et son derrire  ses amis. Il avait fait ses premires armes contre les Turcs  Candie, sous son oncle, ce hros de la rgence d’Anne d’Autriche, ce roi des halles de la Fronde, qui se sauva de Vincennes pour faire son inutile expdition de Djidjelli, et s’en aller mourir d’une faon si mystrieuse  Candie.


    Le grand prieur n’avait que dix-sept ans lorsqu’il tait revenu de cette croisade; puis il s’tait distingu dans la conqute de Hollande, avait t bless  la bataille de Marsaille, et fait lieutenant gnral en 1693; il avait servi avec son frre, quelquefois sous lui, mais jusqu’ 1705 seulement, aussi brave que lui, moins paresseux que lui, et plus libertin peut-tre.


    En effet, une femme l’empcha d’assister  la bataille de Cassano, faute qui lui valut la disgrce du roi; alors il se retira  Rome; il passa quelques annes  voyager. Le roi, furieux de son insouciance, le menaa de lui retirer ses bnfices. Aussitt le grand prieur les renvoya de lui-mme, ne gardant qu’une pension. Fait prisonnier par les impriaux comme il traversait les Grisons, il ne rentra en France qu’en 1712, c’est--dire la mme anne o son frre mourait d’indigestion  Vignaros en Espagne.


    Le grand prieur,  cette mort, se trouva le dernier de la maison de Vendme, que son frre, l’illustre duc, ne s’tait jamais occup de perptuer; quant  lui, il avait, ds sa jeunesse, fait des vœux dans l’ordre de Malte, et, par consquent, ne pouvait avoir d’enfants.


    En 1715, il fut nomm gnralissime des forces de son ordre, avec mission d’aller dfendre Malte, menace d’un sige par les Turcs. Mais le grand prieur fit un voyage inutile, Malte ne fut point assige, et il revint achever tranquillement cette admirable existence qu’il avait mene dans sa dlicieuse retraite du Temple.


    L, il vivait au milieu des gens de lettres dont il avait fait sa socit habituelle. Chaulieu et Lafare taient ses convives de tous les jours; Voltaire l’appelait Altesse chansonnire, et c’est dans une de ces soires que lui chappa ce joli mot:


     Sommes-nous tous princes, ou tous potes?


    Le grand prieur mourut au milieu de ses templiers, comme il appelait ses amis, le 24 fvrier 1727.


    Puisque nous avons prononc le nom de Voltaire, disons  quel propos il avait quitt la France et voyageait en Angleterre.


    Nous avons dit sa familiarit avec le grand prieur de Vendme: c’tait la mme chez M. de Conti; c’tait la mme chez M. le duc de Sully; c’tait la mme partout.


    C’est en dnant chez ce dernier que Voltaire avait eu avec M. de Rohan-Chabot cette querelle qui le fora de quitter la France.


    M. de Rohan mettait une opinion que Voltaire combattait avec sa libert ordinaire; tonn d’tre contredit ainsi par quelqu’un qu’il ne connaissait point et qui ne lui semblait pas tre de son monde, M. de Rohan demanda d’un ton insolent quel tait ce jeune homme qui parlait si haut.


     Un jeune homme, rpondit le pote, qui est le premier de son nom, tandis que vous tes le dernier du vtre.


    L’affaire en resta l pour le moment.


    Mais, huit jours aprs, comme Voltaire dnait encore chez le duc, on vint lui dire que quelqu’un le demandait  la porte pour une affaire d’importance. Voltaire descendit.


     la porte, en effet, il trouva une voiture dont la portire tait ouverte et le marchepied abaiss. Il s’apprtait  monter dans la voiture, quand un homme qui se trouvait dans le carrosse le saisit au collet et le maintint, impuissant  se dfendre, tandis qu’un autre homme le frappait avec un bton.


    Pendant ce temps, M. de Rohan-Chabot tait  quatre pas, criant  ses gens:


     N’oubliez pas que c’est Voltaire; ne frappez pas sur la tte, il peut encore en sortir quelque chose de bon.


    Cette insulte dura jusqu’ ce que M. de Rohan dit:


     C’est assez.


    Voltaire, furieux, remonta chez M. de Sully, le priant de l’aider  se venger d’un outrage qui retombait sur lui-mme, puisque Voltaire tait son hte quand on l’avait fait descendre. M. de Sully s’y refusa.


    Voltaire s’en vengea en effaant de la Henriade le nom de son aeul.


    En apprenant cette aventure, qui se passait en 1725, M. de Conti dit:


     Voil des coups de bton bien reus, mais mal donns.


    Cependant Voltaire avait rsolu de se venger. Il s’enferma pendant trois mois, et, pendant ces trois mois, apprit tout ensemble l’escrime et l’anglais: l’escrime pour se battre avec M. de Rohan, l’anglais pour vivre en Angleterre quand il se serait battu.


    Au bout de trois mois, il envoya appeler le chevalier de Rohan-Chabot dans des termes qui ne permettaient pas  celui-ci de refuser.


    Le combat fut accept, et les tmoins prirent jour pour la rencontre; mais, dans l’intervalle, la famille de Rohan fit des dmarches prs de M. le duc; elle demandait l’incarcration de Voltaire. M. le duc avait refus d’abord; mais les solliciteurs revinrent  la charge en apportant au prince un quatrain de l’criture de Voltaire, dans lequel celui-ci attaquait M. le duc et faisait une dclaration  madame de Prie.


    Voltaire, arrt, fut pour la seconde fois conduit  la Bastille, o il resta six mois.


    Le jour de sa mise en libert, il reut l’ordre de quitter la France.


    Voltaire tait donc en Angleterre  cette poque, de sorte que le thtre semblait non moins endormi que la politique, non moins vide que les vnements.


    Aussi le monde parisien s’occupait-il de deux aventures assez tranges qui venaient d’arriver, l’une  Paris, l’autre  Villers-Cotterts.


    Commenons par Paris;  tout seigneur tout honneur.


    Le docteur Isez, rgent de la facult de mdecine, avait reu un billet par lequel on l’invitait  passer,  six heures du soir, dans la rue du Pot-de-Fer, prs du Luxembourg.


    Au milieu de la rue, il trouva un homme qui lui fit signe que c’tait lui qu’il attendait. Le docteur descendit aussitt de sa voiture et suivit l’inconnu, lequel le conduisit  dix pas de l’endroit o il l’avait arrt, et frappa  une porte.


    La porte s’ouvrit; l’inconnu fit signe au docteur de passer le premier. Le docteur obit. Mais  peine eut-il franchi le seuil de la porte, que cette porte se referma sur lui.


    Le docteur chercha son guide, son guide tait rest dehors.


    Cette tranget de manires causa quelque tonnement au docteur. Mais alors le concierge parut et lui dit:


     Montez, monsieur, vous tes attendu au premier tage.


    Isez monta.


    Arriv au premier tage, une porte s’tait prsente  lui; le docteur l’ouvrit et se trouva dans une antichambre toute tendue de blanc. Il n’tait pas encore revenu de la surprise que lui avait cause cette singulire tenture, faite de la plus fine laine, lorsqu’un laquais, vtu de blanc, fris et poudr  blanc, avec une bourse blanche et deux serviettes  la main, lui dit qu’il fallait qu’il se laisst essuyer les souliers.


    Isez lui rpondit que c’tait une prcaution tout  fait inutile, puisqu’il sortait de sa chaise et qu’il n’avait pas eu le temps de se salir; mais le laquais ne tint aucun compte de l’observation, et, rpondant qu’on tait trop propre dans l’htel pour ne pas user de cette prcaution, il mit un genou en terre devant le docteur et essuya ses souliers. Les souliers essuys, le laquais ouvrit une porte et fit entrer le docteur dans une seconde chambre tendue de blanc comme la premire. Un autre laquais, vtu de mme que le premier, coiff et fris comme lui, attendait le docteur. Il le prit des mains de son compagnon et le conduisit dans une troisime chambre, blanche comme les autres, et o, comme dans les autres, tout tait blanc, tapisseries, lits, fauteuils, chaises, canaps, tables et plancher; prs du feu, couche sur une chaise longue, se tenait une grande figure blanche, en bonnet de nuit blanc, en robe de chambre blanche, et le visage couvert d’un masque blanc.


    La grande figure, en apercevant Isez, fit signe au laquais de se retirer.


    Le laquais obit.


     Docteur, dit la grande figure  Isez, je vous prviens que j’ai le diable au corps.


    Et elle se tut.


    Isez alors l’interrogea pour savoir comment le diable tait entr en possession; mais,  toutes les demandes du docteur, la grande figure resta muette, et, comme si elle et t sourde, elle s’occupa, sans faire autrement attention au docteur,  mettre et  ter, l’une aprs l’autre, six paires de gants blancs qu’elle avait sur une table  ct d’elle.


    La singularit des objets commenait  agir sur le systme nerveux du docteur; le moins qui pt lui tre arriv, c’tait d’tre enferm avec un fou. La peur commena donc  s’emparer de lui, et cette peur augmenta encore lorsque, ayant jet les yeux autour de lui, il vit la chambre garnie, en diffrentes places, de fusils et de pistolets qui, pour tre peints de la mme couleur que le reste, n’en taient pas moins de trs-relles armes  feu.


    L’impression produite par cette remarque fut si vive sur le docteur, qu’il fut oblig de s’asseoir pour ne pas tomber.


    Enfin, faisant un effort et s’adressant  la figure blanche:


     J’attends vos ordres, dit-il, et je vous prie de me les donner le plus tt possible, attendu que mon temps est au public.


     Qu’importe votre temps, rpondit la figure blanche, pourvu qu’on vous paye bien?


    Il n’y avait trop rien  rpondre  cela. Aussi le docteur ne rpondit-il rien et attendit-il le bon plaisir de la figure blanche.


    Un nouveau quart d’heure s’coula dans un nouveau silence.


    Puis le fantme tira un cordon blanc: une sonnette vibra et les deux laquais blancs reparurent.


     Des bandes, dit la figure blanche aux laquais.


     Il s’agit donc d’une saigne? demanda le docteur.


     Oui, vous allez me tirer cinq livres de sang.


    L’tonnement d’Isez redoubla.


     Qui vous a ordonn une pareille saigne? demanda-t-il au fantme.


     Moi. Allons, obissez.


    Les deux laquais taient l, il n’y avait pas  rsister. Isez tira sa trousse et s’apprta  satisfaire l’trange fantaisie du malade. Cependant, comme la main lui tremblait fort, il choisit la saigne au pied plutt que la saigne au bras, la saigne au pied tant plus facile.


    On apporta tout ce qu’il fallait pour l’opration. Le fantme blanc ta une paire de bas de fil blanc d’une grande finesse, puis une autre, puis une autre encore, enfin jusqu’ six paires.


    La dernire couvrait le plus joli pied du monde, et, en voyant ce pied, le docteur commena  croire qu’il avait affaire  une femme.


    Il voulut faire une dernire observation, mais la figure blanche tendit la jambe en disant:


     Saignez!


    Cette jambe tait aussi fine, aussi dlicate, aussi aristocratique que le pied.


    Le docteur opra la saigne; seulement,  la seconde palette, le saign ou la saigne se trouva mal.


    Isez voulut profiter de l’occasion pour lui ter son masque, sous prtexte de lui donner de l’air, mais les laquais s’y opposrent.


    On tendit le malade  terre, et le docteur lui banda le pied pendant l’vanouissement.


    Au bout de quelques secondes, la figure blanche revint  elle et ordonna qu’on chaufft son lit, ce qu’on fit aussitt.


    Alors elle se coucha.


    Puis les domestiques se retirrent.


    Isez alla prs de la chemine pour nettoyer sa lancette, et il tait tout entier  cette opration lorsqu’il vit tout  coup dans la glace la grande figure blanche qui se levait et qui, bondissant  cloche-pied, en deux ou trois sauts fut prs de lui.


    Cette fois, le docteur crut vritablement avoir affaire au diable, et il essaya de fuir; mais le fantme ne venait pas pour le poursuivre: il venait pour prendre, sur la table, cinq cus qu’il lui offrit, lui demandant s’il tait satisfait.


    Isez, qui aspirait  la retraite, rpondit qu’il tait parfaitement content.


     Eh bien, alors, dit la figure blanche, allez-vous-en.


    Le docteur ne demandait pas mieux; il prit ses jambes  son cou et se sauva bien vite.


    Dans la chambre contigu  la chambre  coucher, il trouva les laquais qui l’clairrent et qui, en l’clairant, se retournaient en riant.


    Isez tait  bout de patience, et comme il avait moins peur des laquais que des fantmes, il leur demanda ce que signifiait cette plaisanterie.


     Monsieur, rpondirent les laquais, avez-vous  vous plaindre?


     Mais... dit le docteur.


     Vous a-t-on bien pay?


     Oui.


     Vous a-t-on fait quelque mal?


     Non.


     Eh bien, alors, suivez-nous et ne dites rien, puisqu’il n’y a rien  dire.


    Et les deux laquais reconduisirent le docteur jusqu’ sa chaise, afin qu’il ne ft pas dit qu’on et manqu vis--vis de lui, mme de politesse.


    Isez en avait assez pour ce soir-l. Il se fit reconduire chez lui, rsolu  ne raconter  personne ce qui lui tait arriv. Mais, le lendemain, on vint s’informer comment il se portait de la saigne qu’il avait faite la veille. Alors il raconta l’aventure, qui, ainsi que nous l’avons dit, se rpandit dans le monde, y veillant force conjectures et y faisant grand bruit.


    La seconde histoire avait eu une fin plus tragique, et, comme le Deus ex machina de l’antiquit, le roi avait t oblig d’intervenir au dnoment.


    Un gentilhomme voyageait dans la fort de Villers-Cotterts avec son valet, lorsque tout  coup,  un coude du chemin, il fut arrt par un jeune homme qui, une paire de pistolets  la main, le menaa de lui brler la cervelle s’il ne lui donnait  l’instant mme tout ce qu’il avait d’argent et de bijoux. Le gentilhomme donna sa bourse, o il avait cinquante louis, sa montre, qui tait d’or, avec un chane et un cachet en or comme la montre.


    Il croyait en tre quitte pour cela; mais le voleur lui prit encore ses deux chevaux, et, l’ayant mis  pied, le laissa libre de continuer sa route ou de retourner  la ville, qu’il avait quitte il y avait une heure et demie,  peu prs.


    Le gentilhomme et son valet se consultrent, et alors le gentilhomme se souvint qu’il devait avoir, aux environs, un ami habitant un petit chteau. Cet ami tait un brave officier avec lequel il avait servi dans les dernires annes du rgne du roi LouisXIV.


    Il s’orienta, et effectivement, au bout d’un quart de lieue, il trouva la maison qu’il cherchait.


    La rception fut franche et cordiale. Le gentilhomme alors raconta son aventure, et, comme il s’y attendait, son ancien compagnon d’armes lui offrit argent et monture, mais, avant toute chose,  souper.


    Au moment o les deux amis allaient se mettre  table, un jeune homme entra.


    Le gentilhomme touffa un cri de surprise. Le jeune homme qui venait d’entrer tait son voleur.


    Mais le voyageur fut bien plus surpris encore quand son ami lui prsenta ce jeune homme comme son fils.


    Le jeune homme ne parut pas reconnatre son hte, le salua avec courtoisie et soupa sans embarras aucun.


    Aussitt le souper fini, le gentilhomme demanda  se retirer dans sa chambre. Son ami l’y fit conduire, et son laquais resta prs de lui, sous prtexte de le dshabiller.


    Mais  peine furent-ils seuls, que le laquais dit  son matre:


     Oh! monsieur, nous sommes dans un coupe-gorge; le fils de la maison est notre voleur, et j’ai reconnu nos chevaux dans l’curie.


    Mais il y avait eu dans la rception du gentilhomme campagnard une cordialit qu’on n’imite pas, dans son accent une loyaut qu’il est impossible de feindre. Le voyageur avait reconnu tout cela. Il n’hsita donc point, et, s’acheminant vers la chambre de son ami, qu’il trouva dj couch et endormi, il lui dit que l’homme qui l’avait dvalis quatre heures auparavant n’tait autre que son fils, qu’il avait hsit longtemps  lui dire une chose si terrible, mais qu’enfin il avait cru, dans son me et dans sa conscience, qu’il tait de son devoir de lui apprendre un secret qui, un jour ou l’autre, lui serait brutalement rvl par la justice.


    Comme on le comprend, le dsespoir du pre fut si grand, qu’il s’vanouit sur le coup; mais bientt, revenant  la fois  la vie et  la colre, il sauta  bas de son lit et monta  son tour  la chambre de son fils, qu’il trouva dormant ou feignant de dormir.


    Sur la table du jeune homme taient la bourse, la montre et le cachet de son ami.


    Et,  ct de la bourse, de la montre et du cachet, les pistolets complices du crime.


    En voyant son pre mettre la main sur les diffrents objets que nous venons de dsigner, le fils comprit qu’il savait tout et voulut fuir; mais, au moment o il sautait  bas du lit, le pre saisit un pistolet, et, comme le jeune homme passait devant lui pour gagner la porte, il lcha le coup.


    Le fils, frapp  mort, tomba, jeta un cri et expira.


    Le lendemain, le gentilhomme campagnard partit pour Versailles et vint lui-mme tout confesser au roi.


    Le roi n’hsita pas un instant et fit grce.


    Mais l’vnement dont la capitale s’occupa bientt pour ne s’occuper que de lui, ce fut la mort du diacre Pris et des miracles qui s’oprrent sur sa tombe.


    Franois Pris tait un pauvre diacre, fils d’un conseiller au parlement de Paris, o il tait n le 30 juin 1690. Comme saint Augustin, il avait assez mal commenc. Confi par sa mre, pieuse femme, aux mains des chanoines rguliers de la congrgation de Sainte-Genevive, il commena par dsapprendre  lire; puis,  l’instigation de ses camarades, il rsolut un beau soir de mettre le feu au collge,  l’aide d’un amas de matires combustibles qu’il avait fait  cette intention. Quoique ce crime n’et point reu son excution, le diacre Pris se le reprocha toute sa vie; et ce fut peut-tre une des causes de l’austrit dans laquelle sa vie s’coula. Enfin, rappel dans la maison paternelle, confi  un instituteur qui lui tait sympathique, il prit got au travail et rpara le temps perdu. Ses humanits et sa philosophie termines, il rentra chez les bndictins de Saint-Germain des Prs, dont il aimait  suivre les exercices solitaires et pieux. De l, il entra au sminaire de Saint-Magloire, o il se livra  l’tude de l’hbreu et du grec, voulant lire les livres saints dans les originaux. Dans ses moments perdus, il se livrait  l’enseignement du catchisme, achetant de ses propres deniers les livres ncessaires  l’ducation chrtienne des enfants. Aussi son pre, qui mourut en 1714, le tenant pour fou, ne lui laissa-t-il que le quart de son bien. Mais cet chec n’tait pas le seul que dt prouver le pauvre aptre. Law le fora de recevoir, en papier, un remboursement considrable sur lequel il perdit plus de moiti. Tous ces malheurs financiers n’empchaient pas Pris de s’occuper de thologie. On tait au fort de la dispute sur la bulle Unigenitus. Pris, avec la fougue qui caractrisait ses convictions religieuses, non seulement appela, mais rappela de la bulle. Ce fut alors qu’on le proposa pour la cure de Saint-Cme; mais il fallait transiger avec sa conscience et signer le formulaire exig. Il refusa donc, se contentant de la dignit de diacre, qui lui avait t confre deux ans auparavant. Alors il rsolut de se vouer  la retraite et d’tablir un nouveau Port-Royal, si la chose lui tait possible. En consquence, il se mit  la recherche d’une solitude, chose assez difficile  trouver aux environs de Paris. Il visita le Mont-Valrien, la Trappe, un ermitage prs de Melun, et finit par se retirer dans une petite maison que l’on montre encore aujourd’hui au commencement du faubourg Saint-Marceau. Ce fut l qu’il tablit son Port-Royal, runissant  lui plusieurs ecclsiastiques encore plus pauvres que lui, qu’il nourrissait du reste de son patrimoine, tandis que lui ne vivait que de son travail. Sa sant avait toujours t faible, et ce travail incessant, accompagn de jenes et de macrations, acheva de la ruiner. Sa conviction tait qu’il souffrait pour le corps de Notre-Seigneur Jsus-Christ, qu’il regardait comme outrag par la bulle Unigenitus. Par excs d’humilit, et se trouvant indigne de recevoir le corps sacr de Notre-Seigneur, il resta une fois deux ans sans communier. Enfin, puis d’austrits, il tait tomb malade, avait reu le viatique des mains du cur de Saint-Mdard et tait mort le 1er mai 1727, g de trente-sept ans.


    Or, la rputation de saintet du diacre Pris tait grande. Depuis longtemps, il ne s’tait pas fait de miracles, et l’on pensa qu’aprs les jours de dissolution  travers lesquels on venait de passer, quelques miracles ne seraient point mal venus.


    Quatre jours aprs l’inhumation du diacre Pris, les miracles commenaient sur sa tombe.


    Ce fut d’abord un nomm Leroy, qui arriva infirme dans le cimetire de Saint-Mdard, o tait enterr le bienheureux Pris, et qui en sortit ingambe, laissant ses bquilles sur le tombeau du saint. Ce tombeau, form d’une grande pierre leve  un pied de terre, tait le thtre ordinaire des pieuses volutions de ses adorateurs. Du matin au soir, ladite pierre se trouvait assige par une foule sans cesse renaissante qui venait de vingt lieues  la ronde la voir, la toucher, la baiser. Les malades se couchaient dessus, et ils se sentaient pris aussitt d’une agitation nerveuse qui dgnrait souvent en convulsions. De l le nom de convulsionnaires donn par le peuple aux sectaires du diacre Pris. Les uns se tordaient, se roulaient en tous sens comme des pileptiques; les autres s’agitaient, se remuaient, sautaient et cabriolaient comme ceux qu’on disait autrefois atteints du mal ou de la danse de Saint-Gui. Les femmes avaient fourni naturellement les premiers acteurs  cette comdie trange qui se joua sans interruption pendant cinq ans et demi dans l’enceinte du petit cimetire de Saint-Mdard. Il y avait au dbut six ou huit filles hystriques, qu’un prtre de Troyes, nomm Vaillant, excitait par ses prdications mystiques. Quatre mois ne s’taient pas couls, que l’œuvre des convulsions comptait six cents personnes, tant hommes que femmes.


    Un miracle fait, dix autres, vingt autres se produisirent sur la mme scne, aux yeux d’un public prpar  tout croire et  ne rien soumettre au jugement de la raison. Chaque miracle soulevait un cri de surprise et d’enthousiasme qui jetait la foi dans tous les cœurs. Les boiteux marchent, les aveugles voient, les sourds entendent, les moribonds revivent, et il y a l vingt tmoins, avocats et mdecins, qui dressent procs-verbal de chaque sance miraculeuse. Parmi ces tmoins bnvoles ou convaincus, se trouve un conseiller au parlement de Paris, Louis Baple Carr de Montgeron, dont la vie entire va dsormais tre consacre  la glorification des miracles du bienheureux diacre. Parmi les coryphes actifs de la secte convulsionnaire, se trouve un illustre tacticien, un homme de guerre prouv, le chevalier de Folard, le savant commentateur de Polybe.


    Ce devait tre une singulire reprsentation que celle des mouvements surnaturels causs par la grce du saint; aussi la curiosit parisienne fut-elle pique au plus haut degr, et on alla en promenade au cimetire de Saint-Mdard, qui tait trop troit pour contenir les acteurs et les spectateurs. La foi d’ailleurs faisait des progrs tonnants: on vendait une multitude de croix, de mdailles, de scapulaires qui avaient t bnits sur la tombe du saint; on vendait de la terre recueillie prcieusement autour de cette tombe; on vendait aussi des milliers de gravures et de livrets jansnistes qui rpandaient jusque dans les provinces loignes le culte du diacre Pris, en mme temps que les doctrines du jansnisme.


    Bientt la socit des convulsionnaires s’organisa et prit des proportions inquitantes pour la religion et pour l’tat. Le prtre Vaillant, dont les disciples s’intitulaient eux-mmes vaillantistes, prtendit qu’il tait le prophte lie en personne, redescendu exprs du ciel, o il avait t ravi de son vivant; son lieutenant, Jean-Augustin Housset, se donna naturellement alors pour le prophte lise et eut  son tour des disciples que l’on nomma les lisens ou les augustiniens. Un troisime chef de secte, Alexandre Darnaud, se fit aussi prophte et dclara tout haut qu’il tait noch. Les trois prophtes furent successivement enferms  la Bastille, o le premier resta prisonnier vingt-deux ans avant d’aller mourir, toujours captif, au donjon de Vincennes. Mais leurs leons avaient port leur fruit, et leurs proslytes renchrirent d’extravagances les uns sur les autres. Les augustiniens surtout dpassrent toutes les bornes de la folie religieuse: ils faisaient des processions nocturnes, la corde au cou, la torche au poing; il s’apprtaient, par la dbauche la plus excentrique,  subir le martyre ici-bas et  jouir du paradis dans le ciel.


    Les convulsionnaires se qualifiaient de frres et de sœurs; ils communiquaient entre eux  la suite d’une sorte d’initiation qui avait ses signes, sa langue et ses usages secrets. La caisse sociale, remplie par des mains inconnues, tait ouverte  tous les fidles. Ceux-ci se partageaient les rles dans le crmonial des convulsions: les discernants taient les prophtes, les voyants; ils avaient mission d’annoncer les dcrets de la Providence en style d’Apocalypse; les figuristes reprsentaient, en pantomime, les scnes de la Passion de Jsus-Christ et du martyre des saints; les secouristes administraient aux convulsionnaires proprement dits les grands et les petits secours: les grands secours ou secours meurtriers consistaient  frapper rudement le patient,  le fouler aux pieds,  le martyriser de toute manire; les petits,  le recevoir dans sa chute,  le protger contre les chocs trop rudes,  surveiller la modestie de ses vtements. Quant aux convulsionnaires, c’taient les fauteurs et les fauteuses, les aboyeurs et les miaulantes, les extatiques et les illumins. L’hystrie, le magntisme, le mal caduc, l’imitation, la fourberie, telles taient les causes et l’origine des convulsions.


    Elles se propagrent comme une pidmie; elles durrent pendant quatre ans, tolres en quelque sorte par la police, qui leur permettait de se montrer au grand jour dans le cimetire de Saint-Mdard; elles ne cessrent pas, mais elles changrent de caractre, quand l’archevque Vintimille eut interdit le culte du diacre Pris, quand le cimetire fut ferm par ordonnance du 7 janvier 1731, quand les convulsionnaires de profession furent emprisonns. Alors ce qu’on nommait le culte du bienheureux Pris se rfugia dans les caves, dans les greniers du quartier Saint-Mdard; alors les preuves des adeptes devinrent terribles, atroces, sanguinaires, hideuses. On contrefit de point en point les derniers pisodes de la Passion: des patients se prsentrent  l’envi pour excuter ces tours de force et pour exprimenter les souffrances du Christ; on les clouait sur des croix, on leur enfonait des fers de lance dans les flancs, on les couronnait d’pines, on les flagellait jusqu’au sang. Ce n’tait pour eux que jouissance et volupt qui se manifestaient par des spasmes, des soupirs et des pmoisons. Les femmes surtout se livraient avec dlices  ces tortures. Tantt on leur distribuait cent coups de bche sur le crne, sur le ventre ou sur les reins, et elles demandaient un surcrot de bastonnade en criant: du nanan! tantt elles se faisaient suspendre la tte en bas; tantt on leur tordait les mamelles avec des pinces, on les crasait entre deux planches. Toutes ces horreurs avaient lieu en prsence d’un cnacle en mditation et en prires.


    Le sieur Carr de Montgeron, qui avait t fort difi par les convulsions et par les miracles qu’on y rapportait, composa un gros volume in-quarto, orn de gravures, sous ce titre: la Vrit des miracles oprs par l’intercession du bienheureux Pris. Il racontait dans ce livre les faits les moins malhonntes dont il avait t le complice et le tmoin; il joignait  son rcit les certificats des docteurs et autres pices justificatives. Tout fier d’avoir rvl au monde tant de belles choses, il fit hommage du volume au roi, au duc d’Orlans, au premier prsident,  bien d’autres. La nuit suivante, on l’arrta, on le mit  la Bastille; on l’exila ensuite  Avignon et ailleurs. Il n’en continua pas moins  recueillir,  enregistrer les faits et gestes des convulsionnaires. Il publia un second volume en 1741, puis un troisime en 1748. La mort ne lui laissa pas le temps de faire paratre le quatrime; mais, tant qu’il vcut, il ne cessa, dans son zle fanatique, d’encourager des miaulantes et des fauteuses, qu’il fustigeait et qu’il bchait de ses propres mains. Le rgne des convulsions n’a fait qu’ajouter le mot bcher (frapper  coups de bche) au langage populaire. Carr de Montgeron ne devait-il pas ressusciter plus tard sous les traits du marquis de Sade?


    Cependant le cimetire de Saint-Mdard tait ferm, et la tombe du diacre ne faisait plus de miracles pour justifier la fameuse inscription affiche sur la porte, le jour de sa fermeture:


    De par le roi, dfense  Dieu


    De faire des miracles en ce lieu.


    Les assembles mystrieuses des convulsionnaires persistaient malgr les ordonnances du roi et du parlement, malgr les recherches persvrantes de la police dirige par Hrault, inflexible et formidable agent des jsuites. La perscution entretenait ce feu couvert au lieu de l’teindre. On avait beau faire des perquisitions dans les maisons, rpandre partout des espions et des surveillants, payer la dnonciation, inquiter les familles, maltraiter, emprisonner les suspects, on apprenait tous les jours qu’une dvote avait t crucifie avec beaucoup de satisfaction, que les grands et les petits secours avaient fait merveille sur un cœur endurci, que le diacre Pris avait guri un incurable, redress un paralytique, rendu l’oue  un sourd, la vue  un aveugle. Grande tait l’dification des jansnistes, grande aussi l’indignation des jsuites.


    Jansnistes et convulsionnaires avaient un journal officiel intitul Nouvelles ecclsiastiques, qui paraissait toutes les semaines. Il servait d’auxiliaire et de trompette aux appelants de la bulle Unigenitus; il donnait asile aux plaintes et aux esprances des perscuts. Dieu sait tout ce que l’on tenta pour supprimer, pour arrter, pour paralyser ce journal anonyme que rdigeaient les chefs du jansnisme et du convulsionnarisme. Bien souvent on saisit les presses, les caractres, l’dition entire du numro; mais aussitt, le jour mme, ce numro tait rimprim ailleurs, dans une sacristie, au fond d’un couvent, dans un bateau sur la rivire, dans un galetas du Palais, ou du Louvre, ou du Temple, et jusque dans la maison du commissaire de police qui l’avait saisi. Puis le journal tait envoy, comme  l’ordinaire,  ses souscripteurs,  ses affilis. Le lieutenant de police redoublait de vigilance et de svrit; on guettait le nouveau gte o s’tait rfugi le Prote insaisissable; on savait bientt de source certaine que la feuille s’imprimait dans telle rue, dans telle maison. La maison, la rue taient cernes, les espions et les sergents dguiss gardaient toutes les issues, le commissaire pntrait dans la maison, la fouillait de la cave au grenier, et n’y trouvait rien qui ressemblt aux Nouvelles ecclsiastiques. Il se retirait confus et dsappoint; mais, au moment o il passait sur le seuil, on lui jetait sur la tte un paquet de feuilles encore humides de la presse, et il ne pouvait dcouvrir d’o lui venait cette pluie de gazettes jansnistes que le diable semblait avoir fait envoler de l’enfer.


    Pendant ce temps-l, le roi, comme le diacre Pris, avait de son ct fait des miracles: la reine tait grosse, et la France dans l’anxit attendait sa dlivrance.


    Cette fois, les vœux de la France furent tromps: la reine accoucha de deux princesses.


    Une pareille fcondit donnait de l’espoir pour l’avenir; nanmoins, LouisXV rsolut de mettre Dieu dans ses intrts. Le 8 dcembre 1728, tous deux communirent publiquement  cette intention, et, neuf mois aprs, la reine mit au monde le premier dauphin.


    Alors ce fut un dlire, non seulement pour toute la France, mais encore pour toute l’Europe, dont cet accouchement assurait la paix. On rendit  Dieu, qui avait d’une faon si incontestable montr son intervention dans les choses humaines, on rendit  Dieu des actions de grces publiques. Le roi assista au Te Deum qui fut chant  Notre-Dame et soupa ensuite  l’htel de ville avec les princes de son sang et les principaux de la cour. On frappa une mdaille sur laquelle taient reprsents le roi et la reine, et au revers la Terre assise sur un globe, tenant le dauphin entre ses bras avec cette lgende: VOTA ORBIS (les vœux de l’univers).


    Vers le commencement de la premire grossesse de la reine, Catherine, impratrice de Russie, mourait  Saint-Ptersbourg, et Newton tait enterr  Westminster.
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    IV


    Retour du duc de Richelieu. – Mort de Madame de Nesle, du marchal d'Uxelles, du duc de Villeroy et d'Adrienne Lecouvreur. – Dtails sur cette dernire mort. – Rvolte de la Corse. – Naissance du duc d'Anjou. – Les nouvelles ecclsiastiques. – Arrestation et exposition des trois rdacteurs. – Victor-Amde abdique en faveur de son fils. – Histoire de Madame de Verrue. – Victor-Amde conspire pour remonter sur le trne. – Il est arrt et conduit au chteau de Rivoli. – Le roi de Prusse fait arrter son fils. – M. le duc d'Orlans se retire des affaires. – Le roi se fait jardinier.


    


    Le commencement de l’anne 1729 fut signal par un grand vnement dont Paris avait bien besoin pour sortir de la torpeur o il se trouvait.


    M. le duc de Richelieu revint de son ambassade de Vienne.


    Dj depuis trois mois, en rcompense des grands services que le duc avait rendus au roi prs de l’empereur, le roi l’avait autoris  porter le cordon du Saint-Esprit.


    Le 1er janvier, il fut reu au chapitre, et le roi lui donna la plaque.


    Except cela, les seuls vnements importants continuent  tre des morts et des naissances.


    Madame la marquise de Nesle meurt, et sa fille, madame la comtesse de Mailly,  laquelle nous allons bientt voir jouer un rle important, est nomme dame du palais  sa place.


    Le marchal d’Uxelles meurt, le marchal de Villeroy meurt, mademoiselle Adrienne Lecouvreur meurt.


    Les trois premires morts ne firent pas grande impression: madame de Nesle tait malade depuis longtemps, M. d’Uxelles avait soixante-dix-neuf ans, et M. de Villeroy soixante-seize ou soixante-dix-sept.


    Mais mademoiselle Lecouvreur tait dans tout l’clat de sa jeunesse, de sa beaut et de son talent; puis des circonstances tranges environnaient cette catastrophe.


    Voici ce qu’on raconta  cette poque.


    Mais, d’abord, quelques mots sur sa vie avant d’en arriver  sa mort.


    Adrienne Lecouvreur tait fille d’un pauvre chapelier de Fismes en Champagne qui tait venu s’tablir  Paris. Il avait choisi le lieu de son tablissement dans le voisinage du Thtre-Franais, et ce voisinage avait mis dans la tte de la petite Adrienne des ides de comdie qu’elle ralisa, en dbutant, le 14 mars 1717, dans le rle de Menime, puis dans ceux d’lectre et de Brnice. Un mois aprs ses dbuts, elle tait reue comdienne ordinaire du roi pour les rles tragiques et comiques.


    Sa carrire dramatique avait t de treize ans, et les treize ans, elle les avait vus s’couler au milieu de succs croissants et incessamment encourage par la faveur du public.


    Elle appartenait  cette rare cole d’artistes dramatiques qui parle la tragdie, et qui, tout en rompant la mesure du vers, sait conserver  la priode son harmonie potique.


    Sans tre d’une taille leve, elle savait si bien se grandir, qu’elle semblait toujours dpasser les autres femmes de toute la tte; aussi disait-on d’elle que c’tait une reine gare parmi des comdiennes.


    Son rpertoire le plus familier, celui qu’elle jouait avec une supriorit marque, c’taient les rles de Jocaste, de Pauline, d’Athalie, de Znobie, de Roxane, d’Hermione, d’riphile, d’milie, de Marianne, de Cornlie et de Phdre.


    Une des aventures d’Adrienne avait fait grand bruit dans le monde. Lorsque, le 26 juin 1726, le comte de Saxe son amant, d’une voix unanime, avait t lu duc de Courlande, elle avait mis, pour l’aider  conqurir son duch que lui disputaient la Pologne et la Russie, sa vaisselle en gage pour une somme de 40,000 livres.


    Et le comte de Saxe, qui runissait en ce moment toutes ses ressources personnelles et toutes celles de ses amis, non seulement avait accept, mais encore avait racont, dans les meilleures maisons, ce dvouement de sa matresse.


    Malheureusement pour Adrienne, l’entreprise n’avait pas russi.


    Forc de quitter la Courlande en 1727, le comte de Saxe tait revenu  Paris, et, duc manqu, il avait repris ses relations avec une princesse dont la royaut, quoique plus phmre, tait plus durable que la sienne.


    Jusqu’ici voil les faits; maintenant, voici les conjectures.


    Un ou deux mois avant la mort d’Adrienne Lecouvreur, Louise-Henriette-Franoise de Lorraine, quatrime femme d’Emmanuel-Thodore de la Tour d’Auvergne, duc de Bouillon, s’tait prise du comte de Saxe.


    La duchesse de Bouillon, alors ge de vingt-trois ans, tait une femme violente, emporte, capricieuse, et surtout excessivement galante. La chronique scandaleuse prtendait que ses gots n’avaient point de limites et s’tendaient des princes aux comdiens.


    La duchesse, comme nous l’avons dit, s’tait donc prise d’amour pour le comte de Saxe; mais celui-ci, on ne sait pourquoi, fit l’Hippolyte et ne voulut point rpondre  cette fantaisie; non qu’il se piqut de fidlit envers Adrienne, mais sans doute par un caprice pareil  celui qui attirait  lui madame de Bouillon.


    Une femme mprise cherche toujours, au mpris dont elle est l’objet, la raison la moins humiliante possible; celle qu’adopta la duchesse de Brouillon fut que les engagements que le comte de Saxe avait pris avec Adrienne ne lui laissaient pas la libert d’avoir une autre matresse.


    Elle vit donc dans Adrienne l’obstacle qui empchait le comte de Saxe de venir  elle, et elle rsolut de se venger en se dfaisant de sa rivale.


    Nous ne sommes pas de ceux qui croient  la culpabilit des princes par la seule raison qu’tant princes, ils doivent tre coupables. Non, nous sommes de ceux qui enregistrent tous les bruits retentissants, et, par consquent, nous rptons ce qui fut dit  cette poque, non pas  la faon d’un accusateur public, mais  celle d’un simple narrateur.


    La Bastille dvoile signale, au nombre des personnes incarcres en 1730, le sieur abb Bouvet, pour l’affaire de la duchesse de Bouillon et de la Lecouvreur, comdienne.


    Voici l’affaire pour laquelle tait incarcr l’abb Bouvet. Nous prenons les dtails qu’on va lire dans une lettre de mademoiselle Ass  madame de Calandrine. Cette lettre est date: mars 1730. Les nouvelles qu’elle contient avaient donc toute la fracheur de la nouveaut, puisque mademoiselle Lecouvreur est morte le 20 de ce mois.


    Dcide  supprimer l’obstacle qui la gnait, la duchesse de Bouillon fit faire des pastilles empoisonnes; puis, comme il fallait trouver un moyen de faire remettre les pastilles  mademoiselle Lecouvreur, elle choisit un jeune abb, qui avait la rputation de peindre agrablement, pour tre l’instrument de sa vengeance.


    L’abb tait pauvre, et, un jour qu’il se promenait aux Tuileries sans savoir comment il dnerait, il fut abord par deux hommes qui, aprs une assez longue conversation, lui proposrent un moyen de le tirer de la misre: ce moyen tait de s’insinuer,  la faveur de son talent de peintre, chez la Lecouvreur, et de lui faire manger des pastilles qu’on lui donnerait. Le pauvre abb refusa, se dfendit contre les instances devenues plus pressantes, objecta la grandeur du crime; mais les deux hommes lui rpondirent que, puisqu’il avait reu la confidence, il n’y avait plus moyen de reculer, et que, s’il n’excutait point ce que l’on attendait de lui, il tait un homme condamn.


    L’abb, effray, promit tout.


    Alors on le conduisit chez madame de Bouillon, qui lui rpta promesses et menaces et lui remit les pastilles; l’abb s’engagea, de l  huit jours,  avoir mis son projet  excution.


    Dans l’intervalle, mademoiselle Lecouvreur reoit une lettre anonyme; cette lettre la supplie de venir seule, ou avec une personne dont elle soit sre comme d’elle-mme, au jardin du Luxembourg. Au cinquime arbre d’une alle qu’on lui dsigne, elle trouvera un homme qui a des choses de la dernire consquence  lui communiquer. Comme la lettre arrivait, ou plutt tait reue – car mademoiselle Lecouvreur, sortie depuis le matin, rentrait chez elle avec un ami et mademoiselle Lamothe, sa camarade –; comme la lettre, disons-nous, arrivait  l’heure mme du rendez-vous, elle monta en voiture avec les deux personnes qui l’accompagnaient et ordonna au cocher de toucher au Luxembourg.


    Une fois au Luxembourg, elle trouva l’alle indique et, au pied du cinquime arbre, l’abb Bouvet, qui, s’avanant vers elle, lui raconta la fatale mission qu’il avait reue, dclarant qu’il tait incapable d’un pareil crime, mais ajoutant que, ne le commettant pas lui-mme, il tait certain d’tre assassin.


    Adrienne remercia le jeune homme et lui dit que son avis tait, puisqu’il avait choisi le ct honorable de la chose, de pousser l’affaire jusqu’au bout en venant dnoncer  l’instant mme le crime au lieutenant de police. L’abb rpondit qu’il avait d’abord eu cette intention; seulement, il avait t arrt par la puissance des ennemis qu’il se faisait; mais, puisqu’elle-mme lui donnait un conseil en harmonie avec ses premires inspirations, il tait prt  revenir  elle et  suivre le conseil.


    Adrienne profite de cette bonne disposition, donne une place dans sa voiture  l’abb, et le conduit chez M. Hrault, alors lieutenant de police.


    Le motif de la visite lui est expos.


    M. Hrault demande  l’abb s’il a les pastilles qu’on lui a remises; pour toute rponse, l’abb les tire de sa poche et les remet au lieutenant de police.


    On appelle un chien, on lui donne une de ces pastilles, et le chien crve au bout d’un quart d’heure.


     Laquelle des deux Bouillon vous a fait remettre ces pastilles? demanda alors le lieutenant de police.


     C’est la duchesse, rpondit l’abb[337].


     Cela ne m’tonne pas... Quand la proposition vous a-t-elle tait faite? continua M. Hrault.


     Avant-hier.


     O cela?


     Aux Tuileries.


     Par qui?


     Par deux hommes que je ne connais pas.


     Et ils vous ont dit qu’ils parlaient au nom de madame de Bouillon?


     Ils ont fait mieux que cela, ils m’ont conduit chez elle.


     Et la duchesse vous a confirm ce que ces deux hommes vous avaient dit?


     De point en point.


     Oseriez-vous soutenir cette affaire?


     Faites-moi mettre en prison et confrontez-moi avec madame de Bouillon.


    Le lieutenant de police rflchit un instant.


     Non, dit-il, il sera toujours temps d’en venir l.


    Puis, lui ayant demand son adresse, il le renvoya chez lui en disant  mademoiselle Lecouvreur cette phrase sacramentelle de tous les lieutenants de police, passs, prsents et  venir:


     Soyez tranquille, je veille sur vous.


     peine mademoiselle Lecouvreur et l’abb Bouvet furent-ils partis, que le lieutenant de police fit instruire le cardinal de Bouillon de cette aventure. Le cardinal accourut furieux, insista d’abord pour la publicit; mais les amis et les parents de la maison de Bouillon furent d’avis de ne point mettre au jour cette scandaleuse affaire. Mais, au bout de quelque temps, on ne sait par o ni comment, l’affaire devint publique et fit un bruit horrible.


    Le beau-frre de madame de Bouillon en parla  son frre, et il dit qu’il fallait absolument que sa femme se lavt d’un pareil soupon, qu’il devait demander une lettre de cachet pour faire enfermer l’abb. La lettre de cachet fut facile  obtenir. On arrta le malheureux et on le conduisit  la Bastille. L, on le questionna; mais il ne fit que rpter ce qu’il avait dj dit. On le menaa; mais il persista dans sa dclaration. On lui fit de magnifiques promesses; mais il ne voulut pas se laisser corrompre.


    On le garda donc en prison sans que l’affaire ft un pas de plus en avant ou en arrire.


    Alors Adrienne crivit au pre, qui demeurait en province et qui ignorait le malheur arriv  son fils. Le pauvre homme accourut  Paris, sollicita l’instruction de l’affaire et demanda comme grce qu’on ft le procs de son fils. Voyant que toutes ses rclamations taient inutiles, il alla droit au cardinal, qui demanda  madame de Bouillon si elle voulait qu’on instruist cette affaire, attendu que sa conscience lui dfendait de laisser un innocent en prison. Madame de Bouillon prfra l’largissement au procs; l’abb sortit de la Bastille.


    Pendant deux mois encore, le pre resta  Paris et veilla sur son fils; mais, au bout de deux mois, lui tant parti et l’abb ayant eu l’imprudence de rester  son logement, celui-ci disparut tout d’un coup, et l’on n’en entendit plus parler.


    En apprenant cette disparition, Adrienne comprit que la vengeance de la duchesse de Bouillon n’avait fait que s’endormir et qu’elle s’veillait.


    Quinze jours s’coulrent cependant sans qu’Adrienne entendt parler de rien. Enfin, un soir, aprs la grande pice (Adrienne avait jou Phdre), madame de Bouillon la fit inviter  venir la trouver dans sa loge. Surprise d’une pareille invitation, l’actrice rpondit qu’elle tait dans un dshabill qui ne lui permettait pas de paratre devant elle. Mais la duchesse ne se tint point pour battue; elle lui fit dire que, quelle que ft sa toilette, elle lui pardonnait d’avance.


     Madame la duchesse est trop indulgente, dit Adrienne, et si elle me pardonnait de paratre ainsi dans la salle, le public ne me le pardonnerait pas. Cependant, dites-lui que, pour obir autant qu’il est en moi,  la sortie je me trouverai sur son passage.


    Force fut  la duchesse de Bouillon de se contenter de cette rponse, et,  la sortie, elle trouva en effet mademoiselle Lecouvreur qui l’attendait. La duchesse lui fit toute sorte de compliments sur son jeu et de louanges sur sa grce et sur sa beaut; sans doute voulait-elle par cette marque publique de sympathie, comme il n’tait point rare que les grands seigneurs en donnassent aux artistes, faire tomber les bruits qui avaient couru.


    Le surlendemain, Adrienne se trouva mal au milieu de la pice qu’elle jouait et ne put l’achever. On fut oblig de faire une annonce, et le public, qui n’avait pas t parfaitement rassur par la gracieuset que la duchesse de Bouillon avait faite  l’artiste, demanda avec la plus grande anxit de ses nouvelles  la fin du spectacle. Celles qui lui furent donnes taient fcheuses: on avait t oblig de porter Adrienne jusqu’ sa voiture, tant elle tait faible.


     partir de cette soire, mademoiselle Lecouvreur dprit visiblement, et cependant elle essaya de lutter contre le mal, et, le 15 mars, elle reparut dans Jocaste.


    Alors le public put juger du changement qui s’tait fait en elle;  peine pouvait-elle parler et se soutenir; on crut qu’elle n’achverait pas la tragdie.


    Aprs Œdipe venait le Florentin. On regardait comme impossible qu’Adrienne remplt son rle dans cette comdie, quand, au grand tonnement de tous, elle reparut. L, on la vit lutter et vaincre le mal, elle fut charmante.


    C’taient ses adieux au public.


    Quatre jours aprs, elle mourut dans des convulsions horribles. On l’ouvrit, elle avait les entrailles gangrenes.


    Le bruit se rpandit qu’elle avait t empoisonne dans un lavement.


    Mais ce n’est pas le tout: la perscution du clerg devait ajouter  cette mort une illustration dont elle n’avait pas besoin aprs les bruits d’empoisonnement qui avaient couru.


    La spulture ecclsiastique fut refuse  l’artiste, et des portefaix,  une heure du matin, l’enterrrent clandestinement prs des bords de la Seine, au coin de la rue de Bourgogne.


    Il existe un trs-beau portrait d’elle, en Cornlie; le portrait est de Coypel et grav par Drevet fils.


    M. le duc de Bouillon, mari de la duchesse qu’on accusait hautement d’avoir empoisonn mademoiselle Lecouvreur, ne survcut  l’artiste que de deux mois.


    Ce fut vers le mme temps que les Corses tentrent leur premire rvolte contre les Gnois, rvolte qui devait aboutir  la runion de la Corse  la France, deux ans avant la naissance de Napolon.


    Nous avons dit la joie universelle qui avait accueilli la nouvelle de la naissance de M. le dauphin; la joie ne fut pas moins grande quand on annona la naissance d’un second prince, qui fut appel M. le duc d’Anjou. Ds lors,  moins d’une de ces fatalits pareilles  celle qui avait poursuivi la postrit de LouisXIV, la branche ane ne risquait plus de manquer.


    Cependant la guerre contre les jansnistes et les molinistes continuait; l’affaire de la bulle Unigenitus, dont les convulsionnaires de Saint-Mdard n’taient qu’un pisode, occupait les esprits  dfaut d’vnements plus importants. Les appelants faisaient rage contre cette bulle et publiaient, comme nous l’avons dit, contre les acceptants un recueil hebdomadaire, plein d’esprit, de finesse et d’amertume, intitul Nouvelles ecclsiastiques.


    Nous avons racont ce qui arrivait  propos de ce recueil, et comme les agents de police taient journellement mystifis par les auteurs et les imprimeurs. On se lassa d’avoir affaire aux agents, et la mystification monta jusqu’au lieutenant de police en personne.


    Un jour, un inconnu proposa par lettres  M. Hrault un pari assez singulier: c’tait de faire entrer  une heure dite, et par une barrire indique, malgr la surveillance des commis, cette surveillance ft-elle double, cinquante exemplaires des brochures prohibes. M. Hrault rpondit par lettre qu’il acceptait le pari.


    Aussitt, ordre fut donn de dshabiller jusqu’ la peau tous ceux qui entreraient par la barrire indique  l’heure dite, qui tait trois heures de l’aprs-midi.


    Au troisime coup de l’horloge, un homme se prsente, est arrt et conduit  la douane.


    Fouill des pieds  la tte, il est reconnu que l’homme ne peut cacher sur lui un quart de feuille de papier brouillard; en consquence, on le lche pour en fouiller un autre.


    Mais l’homme fouill prtexte un rendez-vous donn  heure fixe, prtend que, s’il ne prouve point qu’il a t retard par force majeure, il perdra une somme considrable, et insiste tant, que le chef du bureau de la douane lui donne un certificat constatant qu’il s’est prsent  la barrire,  trois heures juste, mais a t retenu jusqu’ quatre par les perquisitions dont il a t l’objet.


    Muni de ce certificat, il continue son chemin, suivi d’un chien barbet auquel personne n’avait fait attention, et se rend  la prfecture de police.


    Arriv l, il attache son certificat au bout d’un lacet qui pend entre les jambes de son caniche et prie un garon de bureau d’introduire l’animal dans le cabinet de M. le lieutenant.


    L’animal est introduit. Le magistrat lit le certificat qui ballotte entre ses jambes, s’enquiert, et, regardant sous le ventre du chien, d’o vient le lacet auquel le certificat tait attach, s’aperoit que la peau du barbet est une peau postiche qui couvre un animal d’un tiers moins gros qu’il ne parat tre, et, entre la peau applique et la peau relle, il trouve les cinquante brochures.


    M. Hrault avoua franchement qu’il avait perdu et envoya le montant du pari  l’adresse indique.


    Enfin, pour n’en avoir point le dmenti, il arrta trois pauvres diables qu’il prtendit tre imprimeurs, auteurs et diteurs des Nouvelles ecclsiastiques, les fit mettre au carcan et les exila.


    Les nouvelles  la main n’en parurent pas moins  leur jour et  leurs heures annoncs.


    Le mme jour o l’on mettait au pilori les trois jansnistes, diteurs des Nouvelles ecclsiastiques, on arrtait M. de Montgeron, qui avait prsent au roi un premier volume traitant des miracles du diacre Pris, et on le jetait  la Bastille.


     partir de ce moment, M. de Montgeron fut regard comme un martyr. On vendit une image qui le reprsentait agenouill devant la sainte figure du diacre au moment o les exempts des gardes qui venaient pour l’arrter entraient chez lui.


    Au reste, cette trange secte des convulsionnaires, dont tous les historiens enregistrent l’extinction vers l’an 1756, existe encore de nos jours. L’auteur de ce livre a connu une famille de convulsionnaires o les crises se sont perptues, et il et vu administrer ce que l’on nommait les grands secours, c’est--dire les coups de bton et les coups de bche,  une pauvre vieille femme de soixante et dix ans qui avait rgulirement des convulsions tous les trois mois, si, aux premiers coups ports, il ne s’tait sauv, effray tout  la fois de la violence avec laquelle les tourmenteurs frappaient et de la volupt avec laquelle la patiente recevait cette singulire prparation  l’extase.


    Il va sans dire que la Facult n’tait pour rien dans le traitement et que l’application du terrible remde se faisait en famille.


    Pendant ce temps, un roi suivait l’exemple de Charles-Quint, de Christine et de Philippe V, et se dgotait du trne qu’il devait regretter plus tard. Ce roi, c’tait Victor-Amde II, lequel quittait Turin pour Chambry, o il comptait vivre comme un simple particulier sous le nom du comte de Tende, laissant la couronne  son fils Charles-Emmanuel.


    Mais plus encore que les diffrentes vicissitudes de sa vie orageuse, son amour pour la belle comtesse de Saint-Sbastien avait dtermin sa retraite. Aussi,  peine arriv  Chambry, fit-il pour elle, mais publiquement, ce que clandestinement le roi LouisXIV avait fait pour madame de Maintenon: il l’pousa.


    Au milieu des troubles qui lui enlevaient un duch et lui rendaient un royaume, la vie de Victor-Amde s’tait partage entre deux amours: celui de madame de Verrue dont nous avons dj parl, et qui avait apport en France le contre-poison qu’elle offrit  LouisXV, et celui de la comtesse de Saint-Sbastien, qui devait l’accompagner de sa prosprit dans sa retraite, et de sa retraite dans sa prison.


    Puisque nous avons prononc le nom de madame de Verrue, qui, quelques annes plus tard, devait quitter le monde, encore un mot sur cette curieuse existence qui fut une des plus compltes de l’poque, qui finit par mourir avec le nom de dame de Volupt, aprs avoir mrit celui de dame de Vertu.


    Madame de Verrue tait fille duc de Luynes et de sa seconde femme, qui se trouvait en mme temps tre femme et tante de son mari, tant sœur du pre de sa mre, la fameuse duchesse de Chevreuse  laquelle nous avons consacr tant de pages dans notre histoire de LouisXIV. De ce second lit, le duc de Luynes avait beaucoup d’enfants, et, comme il n’tait pas riche, il s’tait dfait de ses filles comme il avait pu.


    Jeanne d’Albert de Luynes, celle qui nous occupe, ne le 18 septembre 1670, avait pous M. de Verrue, dont la mre, veuve et fort considre, tait dame d’honneur de madame de Savoie.


    Le comte de Verrue parut  la cour de Pimont avec sa jeune femme. Il tait jeune, beau, bien fait, riche et, de plus, honnte homme. Toutes ces qualits frapprent l’pouse et lui inspirrent un amour profond et rel pour son mari. Les premires annes de leur union s’coulrent donc dans un bonheur que rien ne vint troubler.


    Le duc de Savoie vit madame de Verrue chez sa mre et en devint amoureux. L’amour d’un prince ne se cache pas longtemps, surtout  celle qui en est l’objet. Madame de Verrue s’aperut des galanteries de M. de Savoie et en prvint sa belle-mre et son mari, qui se contentrent de la louer de sa sagesse, mais ne tinrent aucun compte de l’avis. M. de Savoie, voyant cette facilit, redoubla de soins, ordonna des ftes contre sa coutume et son got, faisant madame de Verrue la reine de ces ftes. Celle-ci n’eut pas besoin de chercher longtemps  l’intention de qui ces ftes taient donnes. Elle inventa des prtextes et s’abstint d’y paratre deux fois de suite. Comme on le comprend, son absence fut remarque, et, loin de lui savoir gr de ce sacrifice, son mari et sa belle-mre lui firent un crime de son absence. Alors elle avoua  son mari que M. de Savoie tait amoureux d’elle, que les attentions, les soins, les paroles mme du duc ne lui laissaient aucun doute  cet gard; mais M. de Verrue lui rpondit que, M. de Savoie ft-il amoureux d’elle, il ne convenait ni  son honneur ni  sa fortune qu’elle en marqut rien. Alors M. de Savoie, voyant que rien ne s’opposait  son amour, devint plus hardi et s’en ouvrit directement  la jeune femme, qui recourut de nouveau  son mari et  sa belle-mre, les priant de l’emmener l’un ou l’autre  la campagne, ou tout au moins de lui donner la permission de s’y retirer. Mais,  cette demande, belle-mre et mari clatrent en disant qu’elle voulait leur ruine. Il ne lui restait plus qu’une ressource; elle feignit une maladie, se fit ordonner les eaux de Bourbon, et manda  son pre qu’elle le priait instamment de se trouver  Bourbon en mme temps qu’elle, l’avertissant qu’elle avait un secret de la plus haute importance  lui confier. Devant une ordonnance du mdecin, il fallait s’incliner. Madame de Verrue la mre et son fils consentirent donc  ce que la malade quittt le duch de Savoie, mais accompagne de son oncle, l’abb de la Scaglia. Rien n’tait mieux qu’une pareille tutelle, l’abb ayant prs de soixante et dix ans et passant pour un saint homme.


    Mais madame de Verrue tait belle  damner un saint. Le vilain vieillard, comme dit Saint-Simon, devint amoureux de sa nice, de sorte que, quand celle-ci eut vu son pre et se fut ouverte  lui du danger qu’elle courait de revenir en Pimont, l’abb de la Scaglia promit de veiller sur sa nice et de se mettre en travers de toute tentative qui serait faite contre son honneur.


    La promesse rassura M. de Luynes et madame de Verrue elle-mme. M. de Luynes retourna  Paris, et, aprs trois mois d’absence, madame de Verrue revint en Pimont.


    Mais, pendant le voyage, l’abb avoua  son tour  sa nice que tout ce qu’il avait fait pour la garder prs de lui tenait  l’amour qu’il avait pour elle, de sorte qu’ayant repouss cet amour presque avec horreur, madame de Verrue s’aperut que, loin d’avoir un dfenseur dans son oncle, elle venait d’en faire son plus cruel ennemi.


    En arrivant  Turin, elle trouva M. de Savoie plus amoureux, et M. de Verrue et sa mre plus complaisants que jamais.


    Alors la pauvre femme, repousse par sa belle-mre, abandonne par son mari, perscute par son oncle, n’eut plus qu’une seule ressource: ce fut de se jeter dans les bras du duc.


    L’clat fait, le mari, la mre et l’oncle furent au dsespoir et jetrent les grands cris, mais il tait trop tard; d’ailleurs, le duc leur imposa silence. Il tait fou de madame de Verrue. En un instant, elle jouit auprs de M. de Savoie d’une faveur gale  celle dont madame de Maintenon avait joui prs de LouisXIV. M. de Savoie tenait conseil des ministres chez elle, la comblant en toutes faons, devinant ses dsirs et allant au-devant d’eux, lui donnant pensions, pierreries, meubles, maisons[338]; mais, en change, jaloux d’elle comme un tigre et la tenant fort enferme, comme au reste il se tenait lui-mme. Au milieu de tout cela, madame de Verrue tomba malade, elle tait empoisonne. Heureusement, M. de Savoie avait un contrepoison; il le lui donna  tout hasard. Le contrepoison se trouva tre l’antidote du poison, et madame de Verrue gurit. Quelque temps aprs, elle tomba malade de la petite vrole. Le duc ne voulut point qu’elle et d’autre garde-malade que lui, la veillant toutes les nuits jusqu’ ce qu’elle ft hors de danger. Mais la preuve d’amour que madame de Verrue et dsire avant toutes celles-l et t un peu de libert. Or, chaque jour, son illustre amant devenait plus jaloux d’elle, quoiqu’elle ne lui donnt aucun motif de jalousie, et la renfermait davantage. Cette existence finit par devenir insupportable  la pauvre favorite. Elle avait un frre qu’elle aimait fort, le chevalier de Luynes; elle lui crivit de la venir voir  Turin, lui donnant rendez-vous pour l’poque prcise o le roi devait faire un voyage  Chambry.


    M. le chevalier de Luynes fut aussi exact  venir  Turin que son pre l’avait t  aller  Bourbon. Comme elle avait fait  son pre, sa sœur lui avoua tout. Alors il fut convenu entre eux que l’on essayerait de fuir et de gagner la France. Madame de Verrue commena  faire sortir du duch son argent et ses bijoux; puis elle ralisa, par la vente de diffrents biens, des sommes considrables qui prirent le mme chemin que les premiers envois qu’elle avait faits. Enfin, elle-mme, par une belle nuit, sous la conduite de son frre, elle quitta Turin  cheval, gagna Gnes, s’embarqua pour Marseille et y arriva sans accident.


    Le duc fut furieux; mais son pouvoir ne dpassait pas la frontire de son duch; et, tandis qu’il faisait rage contre la fugitive, celle-ci gagnait Paris et s’enfermait dans un couvent.


    Mais, comme on le comprend bien, madame de Verrue n’avait pas quitt une prison force pour s’imposer une prison volontaire. Elle sortit de son couvent, s’acheta une maison, donna des dners o l’on faisait grande chre; et comme c’tait une femme charmante, pleine d’esprit, rayonnante encore de jeunesse et de beaut, elle eut bientt une cour au milieu de laquelle elle fut bien autrement reine qu’elle ne l’tait en Pimont. Le service qu’elle rendit au roi, en apportant un contrepoison pareil  celui qui l’avait sauve elle-mme, acheva de la poser dans le monde. Cent mille francs qu’elle dpensait par an en tableaux, en curiosits, en gratifications qu’elle donnait aux artistes pauvres ou aux pauvres hommes de lettres, lui valurent les louanges de Lafaye et de Voltaire. Cette vie charmante dura jusqu’en 1736, poque  laquelle elle mourut, laissant pour un demi-million de legs  ses amis et ayant compos elle-mme l’pitaphe qu’elle voulait qu’on mt sur son tombeau.


    La voici; elle a le double mrite d’tre courte et vraie:


    Ci-gt dans une paix profonde

    Cette dame de Volupt,

    Qui, pour plus grande sret,

    Fit son paradis en ce monde.


    Elle laissait un fils et une fille, tous deux reconnus par M. de Savoie. Le fils mourut jeune et sans alliance; la fille pousa le prince de Carignan, dont la descendance rgne aujourd’hui sur la Sardaigne.


    Nous avons dit,  propos de la comtesse de Saint-Sbastien, que son amour devait accompagner le roi Victor-Amde dans sa retraite, et de sa retraite dans sa prison. Disons comment, rgnant encore le 1er septembre 1730, Victor-Amde tait prisonnier le 8 octobre 1731, c’est--dire une anne aprs tre descendu du trne et avoir abdiqu volontairement en faveur de son fils Charles-Emmanuel.


    C’est que Victor-Amde, comme Charles-Quint et comme Christine, ne fut pas plus tt descendu du trne, qu’il regretta ce trne ddaign et tenta de le reprendre  celui auquel il l’avait donn; mais un trne ne se rend pas ainsi, mme  un pre. Une nuit – c’tait celle du 28 au 29 septembre –, Victor-Amde fut arrt au chteau de Moncalier, par ordre de son fils, et conduit au chteau de Rivoli. Quant  sa femme, la comtesse de Saint-Sbastien, elle fut relgue sur les frontires du Pimont.


    Pendant qu’un fils faisait arrter son pre en Sardaigne, en Prusse un pre faisait arrter son fils.


    Le 13 septembre 1730, Frdric-Guillaume II, fils de cet lecteur de Brandebourg qui avait fait riger la Prusse en royaume et en avait t reconnu roi le 18 janvier 1701, Frdric-Guillaume II donna l’ordre d’arrter son fils, qui, de concert avec le comte de Katt, avait voulu sortir des tats de son pre contre le gr de ce dernier.


    L’ordre fut excut contre le prince et son complice.


    Ce fut vers cette poque que M. le duc d’Orlans, las de la lutte inutile qu’il soutenait contre M. de Fleury, rsolut de se retirer des affaires pour se donner entirement  la dvotion.


    En consquence, il donna sa dmission de la charge de colonel gnral de l’infanterie. Le roi accepta la dmission et supprima la charge.


    Cette mme charge, dj supprime en 1639, aprs la mort du duc d’pernon, avait t rtablie en 1721 pour M. le duc d’Orlans, alors duc de Chartres.


    Quant  LouisXV, pendant tous les vnements que nous venons de raconter, son plus grand plaisir, aprs la chasse, le crmonial, les offices d’glise et l’tiquette, c’tait de planter des laitues dans un petit jardin que lui avait donn M. de Fleury et de les regarder pousser.


     propos de M. de Fleury, nous avons oubli de consigner en temps et lieu sa promotion au cardinalat.


    Cette promotion date du 11 septembre 1726.
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    Rien, en effet, n’tait plus innocent que la cour du roi LouisXV,  l’poque o nous sommes arrivs, c’est--dire au 1er janvier 1732.


    C’tait encore au rgent qu’tait due cette chastet de la jeunesse de LouisXV. Dissolu pour lui, athe, blasphmateur, il avait prserv le royal enfant que Dieu avait commis  sa garde de tout contact avec l’orgie universelle dont il tait le chef. LouisXV tait sorti des mains du moderne Sardanapale avec la robe blanche d’liacin.


    Aussi, quelle heureuse existence et t celle de cette pauvre princesse qu’on tait all chercher dans une vieille commanderie d’Allemagne pour en faire la reine de France, si, en mme temps que la femme, elle et su tre la matresse de son royal poux! Aux yeux de LouisXV, Marie Leczinska tait la plus belle de toutes les femmes, et la fcondit de la reine faisait foi que le roi ne s’en tenait pas aux simples louanges. D’abord, au bout de dix mois de mariage, elle avait mis au monde une premire princesse, puis deux jumelles, puis un fils, ce dauphin dont la naissance avait donn lieu  tant de ftes, puis le duc d’Anjou, qui tait venu consolider le sceptre dans la main de la branche ane. Cinq enfants en cinq ans! et le pre de cette nombreuse famille avait lui-mme  peine vingt et un ans!


    Et cependant tout autour du roi ce n’taient que plaisirs. Nous avons dit les amours de toutes les grandes dames de l’poque. Toutes les amours se croisaient comme un rseau dans lequel tout cœur venait se prendre, except celui du roi. Marie Leczinska tait son seul amour, la chasse son seul plaisir.


    C’tait une chose merveilleuse que les chasses de la jeunesse de LouisXV, avec toutes ces galantes amazones qui les suivaient. La belle comtesse de Toulouse, mademoiselle de Charolais, mademoiselle de Clermont, mademoiselle de Sens, toutes ces hrones des peintures de Vanloo, qu’il nous a laisses vivantes, aprs un sicle de cette vie mythologique dont toute l’poque est parfume; ces chasseresses, non pas chastes comme Diane, mais amoureuses comme Calypso, qui couraient les bois de Rambouillet et de Vincennes, de Boulogne, de Versailles et de Satory, non pas en calche comme mesdames Henriette, de Montespan et de la Vallire, mais  grande course de chevaux, leurs cheveux poudrs nous par des chanes de perles et de rubis, le petit chapeau  trois cornes coquettement pench sur l’oreille, l’amazone  revers serre au corsage et tranant jusqu’ terre sans cependant cacher le petit pied qui peronnait le cheval avec un aiguillon d’or.


    Au reste, toutes ces chasses n’taient pas sans dangers: cerfs et sangliers vendaient chrement leur vie aux illustres piqueurs qui les poursuivaient l’pieu  la main. Dans une de ces chasses, M. de Melun fut tu; c’tait l’amant de mademoiselle de Clermont; mais la jeune princesse tait si indolente, que Madame la duchesse demandait le lendemain:


     Croyez-vous que mademoiselle de Clermont se soit aperue que son amant est mort?


    Puis, au retour, c’taient de joyeux soupers comme en font des esprits et des estomacs de vingt-cinq ans, des nuits passes au jeu, nuits plus agites et plus brlantes encore que les jours o l’or roulait sur les tables en tincelantes cascades. Le roi jouait comme son aeul Henri IV; seulement, Henri IV gagnait toujours, et le roi perdait quelquefois. Alors il fallait avoir recours  M. de Fleury. M. de Fleury grondait et payait; car il songeait que mieux valait pour son ambition que le roi passt ses journes  la chasse et ses nuits au jeu, dt-il en coter quelques mille livres au trsor, que de se mler des affaires d’tat.


    Il rgnait une grande libert d’actions et de paroles dans toutes ces runions; d’ailleurs, c’tait la mode  cette poque, et la princesse palatine et madame la duchesse nous l’ont appris, d’appeler les choses par leur nom. Pendant prs d’un sicle, la langue franaise n’eut, sous ce rapport, rien  envier  la langue latine.


    Veut-on un exemple de cette libert de langage, il s’offre  nos yeux et, par consquent,  notre plume; le voici:


    Un soir, aprs une de ces chasses o l’on avait parcouru le bois toute la journe, une des dames, qui tait enceinte, prouva ces premires douleurs qui indiquent un prochain accouchement: on fut effray. La chose se passait  la Muette, il tait impossible de transporter la dame  Paris, et peut-tre n’aurait-on pas mme le temps de faire venir un mdecin. Le roi tait dans la plus grande dtresse.


     Oh! mon Dieu, s’cria-t-il, mais si l’opration presse comme on le dit, qui donc s’en chargera?


     Moi, sire, rpondit le premier chirurgien La Peyronie, qui se trouvait l. J’ai accouch autrefois.


     Oui, dit mademoiselle de Charolais; mais cet exercice demande de la pratique, et peut-tre n’tes-vous plus au fait?


     Oh! n’ayez aucune crainte, mademoiselle, dit La Peyronie, bless qu’on mt sa science en doute, on n’oublie pas plus  les ter qu’ les mettre.


    Mademoiselle de Charolais,  qui on en mettait et on en tait un tous les ans, prit la chose pour elle et se leva furieuse. La Peyronie, assez inquiet, la suivait des yeux, quand, la porte ferme derrire la princesse, un clat de rire le rassura.


    Ds lors que le roi avait ri, la colre de mademoiselle de Charolais devenait impuissante.


    M. de Fleury n’tait d’aucune de ces parties; il avait pour excuse sa vieillesse, et LouisXV se flicitait d’chapper ainsi  la double surveillance du prcepteur et du ministre; mais M. de Fleury n’ignorait rien de ce qui se passait dans cette intimit; chacun s’empressait de se faire espion pour obtenir un sourire du vieux mentor, et madame de Toulouse toute la premire.


    Aussi M. de Fleury ne savait-il rien lui refuser.


    Ce fut dans ces petits conseils de la Muette et de Rambouillet qu’on mnagea pour le duc de Penthivre, fils du duc de Toulouse, et encore enfant, la survivance de la charge de ce grand amiral et des autres gouvernements de son pre. Ce fut dans ces petits conseils qu’on assura la fortune du duc et du marquis d’Antin, fils du premier lit de la comtesse. Ce fut encore l qu’on prpara la disgrce de M. de Chauvelin, garde des sceaux et ministre des affaires trangres. Enfin, ce fut l qu’on reconnut et qu’on dveloppa, ds les premiers symptmes, cette tendance vers le plaisir que les refus conjugaux de la reine firent enfin natre dans le cœur du roi.


    Celle qui avait suivi ces progrs avec le plus d’impatience tait mademoiselle de Charolais; depuis deux ou trois ans dj, ses yeux ne quittaient pas le jeune prince,  qui l’on avait successivement donn – mais sans aucune certitude et sur les probabilits seulement – la comtesse de Toulouse, mademoiselle de Clermont, madame de Nesle, madame de Rohan et mme madame la duchesse.


    Malgr ces quelques bonnes fortunes dont on faisait courir le bruit, le roi tait d’une timidit que l’entreprenante princesse rsolut de vaincre. Un jour, elle fit ces vers, les crivit de sa main sans chercher  dguiser son criture, et les glissa dans la poche de LouisXV:


    Vous avez l’humeur sauvage,

    Et le regard sduisant;

    Se peut-il donc qu’ votre ge

    Vous soyez indiffrent?

    Si l’Amour veut vous instruire,

    Cdez, ne disputez rien:

    On a fond votre empire

    Bien longtemps aprs le sien.


    Les vers n’taient pas bons, mais ils avaient l’avantage de dire clairement ce qu’ils voulaient dire, et la chronique o nous les puisons prtend que le temps que mademoiselle de Charolais avait mis  les composer ne fut pas du temps perdu.


    Mais mademoiselle de Charolais tait elle-mme une matresse trop lgre pour retenir longtemps LouisXV; et l’on s’aperut bientt que, si elle avait dtourn le roi de ses amours conjugales, ce n’tait que pour un instant.


    Marie Leczinska, en effet, tenait toujours le cœur de son mari et avait une puissance absolue en tout ce qui ne regardait pas M. de Fleury. Vis--vis de M. de Fleury, toute influence chouait, mme l’influence royale. C’tait surtout  l’endroit de l’argent que l’avare ministre tait intraitable. Bonne et bienfaisante, la reine dpensait le peu d’argent qu’elle avait en œuvres charitables. Une fois,  Compigne, elle laissa tout ce qu’elle possdait, argent et bijoux, aux commerants et  l’cole d’artillerie; de retour  Paris, elle fut oblige d’emprunter de l’argent pour tenir le jeu.


    Madame de Luynes, tmoin de cette gne, essaya vainement de dterminer Marie Leczinska  demander un supplment de pension; elle s’y refusa obstinment, rpondant qu’elle tait sre de n’obtenir du premier ministre qu’un humiliant refus. Alors madame de Luynes rsolut de tenter la chose elle-mme, et, de son propre mouvement, elle alla trouver le cardinal et lui exposa la position de la reine. Le cardinal se contenta de rpondre qu’il arrangerait la chose avec le contrleur gnral Orri.


    Le cardinal, en effet, s’entretint, au premier travail, avec le contrleur gnral de l’tat des finances de la reine, et lui ordonna de remettre  Sa Majest cent louis une fois pays. Le contrleur gnral, prvenu par madame de Luynes, se rcria contre la modicit de cette somme, reprsentant avec respect au premier ministre que cent louis, c’tait ce que lui, simple particulier, donnerait  son fils s’il tait drang, comme la reine, par ses aumnes.


     Eh bien, ajoutez cinquante louis, dit M. de Frjus.


    Orri insista encore, disant que cent cinquante louis ne suffiraient pas, et qu’il n’oserait jamais prsenter  la reine une si misrable somme.


    M. de Fleury, pour se dbarrasser de l’obsession, augmenta encore l’allocation de vingt-cinq louis; enfin, de vingt-cinq louis en vingt-cinq louis, le contrleur gnral poussa M. de Frjus jusqu’ douze mille francs.


    Cette ordonnance conquise, Orri alla trouver la reine et la lui remit en lui demandant si elle lui suffirait. Marie rpondit qu’elle tait trs-satisfaite, et tout fut termin l, si ce n’est que l’vque trouva le moyen de faire traner l’expdition des douze mille francs pendant plus de trois mois, et ce ne fut qu’au retour de ses revenus accoutums que la reine put payer ses dettes et se remettre au jeu.


    Malheureusement, la reine, qui avait encore un soutien dans son mari, perdit elle-mme, par sa faute et gratuitement, ce soutien.


    Soit fatigue de ses couches ritres, soit loignement pour son poux, Marie Leczinska affecta une froideur qui blessa LouisXV et l’loigna de sa femme, qui et pu, tout au contraire, faire de lui, si elle l’et voulu, ce que la reine d’Espagne faisait de Philippe V.


    Ainsi donc rien ne transpirait encore sur les amours secrtes de LouisXV, quand, le 24 janvier 1732, le roi,  un de ses petits soupers o il avait plus bu que d’habitude, leva tout  coup son verre, et, ayant port un toast  la matresse inconnue, brisa sa coupe, invita les convives  en faire autant que lui et  deviner le nom de cette inconnue.


    Alors chacun nomma la dame dont le nom se prsenta  son esprit. Les convives taient au nombre de vingt-quatre, y compris le roi: sept se prononcrent pour madame la duchesse, sept pour mademoiselle de Beaujolais, et neuf pour madame de Lauraguais, petite-fille de Lassay et belle-fille du duc de Villars-Brancas, qui tait  la cour depuis un mois.


     partir de ce jour, tous les doutes furent levs; on sut que le roi avait une matresse; seulement, on ne sut pas qui elle tait.


    Cette ignorance tourmenta les courtisans, et surtout le cardinal: une matresse, c’tait peut-tre un matre; chacun voulut tre pour quelque chose dans les futures amours du roi.


    Le duc de Richelieu, qui tait revenu de Vienne plus en faveur que jamais et qui avait repris  la cour place au premier rang, produisit la femme du prsident Portail; c’tait une belle personne de vingt-trois ou vingt-quatre ans, malicieuse, coquette et lgre jusqu’ la folie.


    Les valets de chambre furent chargs des dtails de la premire entrevue. Le roi passa une nuit avec elle; mais, cette nuit passe, il s’effraya du caractre de cette nouvelle matresse; et, ne voulant plus la revoir, quoiqu’il lui et donn rendez-vous  la prochaine nuit, il chargea un de ses compagnons de table, nomm Lugac, de prendre sa place. Lugac ne se le fit pas dire deux fois; il prit la place du roi, trompa  la fois Richelieu et madame Portail, et se retira avant le jour, fort satisfait de l’agrable mission que le roi lui avait donne en le chargeant de le reprsenter.


    Le lendemain, madame Portail reut un brevet de pension de deux mille cus. Le brevet tait sign du premier ministre.


    Ce brevet reu, la prsidente comprit qu’elle n’avait plus rien  attendre du roi, et comme elle tait d’un caractre fort lger, elle rsolut de profiter de la mode o la passade royale l’avait mise. Elle commena donc  lier des intrigues amoureuses avec tous les seigneurs du temps. Elle demeurait place Royale: c’tait, comme on sait, le quartier du beau monde; chaque maison avait au moins son seigneur, jeune, beau, lgant, allant  la cour. Soit gageure, soit ralit, madame Portail commena ses prgrinations  droite, alla toujours en avant, et les finit  gauche. Elle avait fait le tour de la place Royale sans oublier un seul htel.


    Comme madame Portail avait t produite par M. de Richelieu, chacun s’tait effray de l’influence runie d’une favorite et d’un favori; chacun, pour fermer la cour  la belle prsidente, se hta donc de publier son aventure avec elle. Toutes ces aventures runies firent un si grand bruit, que M. de Maurepas, ennemi particulier de M. de Richelieu et dtestant toutes les femmes qu’il pouvait croire attaches au duc, surprit un ordre de renfermer madame Portail; seulement, le roi indiqua un couvent au lieu d’une prison.


    L’ordre fut excut par M. de Maurepas lui-mme.


    Mais c’tait un second avis au premier ministre de prendre ses prcautions. Un conseil fut tenu entre l’ex-prcepteur, madame la duchesse et les trois valets de chambre, Bontemps, Lebel et Bachelier: l’unanimit des suffrages se porta sur madame de Mailly.


    Un mot sur la maison de Nesle, dont le sang tait ml  celui des Mailly.


    C’tait une noble et antique maison connue en Europe depuis le XIe sicle par la personne d’Anselme de Mailly, tuteur du comte de Flandre, gouverneur de ses tats et tu au sige de Lille; leur blason avait figur parmi les plus renomms au temps des croisades, et les nombreuses branches de la famille, qui tenaient le premier rang dans l’tat, portaient haut et fier leurs armes aux trois maillets et leur superbe devise: Hogne qui voudra.


    Le marquis LouisIII de Nesle, an de la race, avait pous, en 1709, mademoiselle de Laporte-Mazarin, dont la galanterie tait devenue proverbiale; Marie Leczinska, dont elle tait la dame d’honneur, connaissait toutes ces galanteries, mais elle ne lui en fit jamais aucun reproche; seulement, lorsqu’elle savait ou croyait savoir que madame de Nesle avait quelque rendez-vous, elle la retenait en lui faisant lire ou l’Imitation de Jsus-Christ ou l’criture sainte.


    C’tait l’expiation du pch qu’elle avait eu envie de commettre.


    C’tait cette madame de Nesle qu’on disait, trois ou quatre ans avant l’poque o nous sommes arrivs, avoir t passagrement la matresse du roi.


    Elle tait morte en 1729, laissant cinq filles qui toutes les cinq attirrent les regards du roi.


    La premire, Louise-Julie, pousa Louis-Alexandre de Mailly, son cousin.


    C’est celle dont il est question ici.


    La seconde, Pauline-Flicit, pousa Flix de Vintimille.


    La troisime, Diane-Adlade, pousa Louis de Brancas, duc de Lauraguais.


    La quatrime, Hortense-Flicit, pousa le marquis de Flavacourt.


    Enfin, la cinquime, Marianne, pousa le marquis de la Tournelle.


    Celle-ci fut la fameuse madame de Chteauroux.


    C’tait donc l’ane des filles de madame de Nesle que M. de Fleury trouvait bon que le roi aimt; mais, nous l’avons dit, LouisXV, encore trs-pudique, encore trs-religieux, encore trs-soumis aux prjugs de mnage, n’tait pas homme  aider son prcepteur dans cette grande entreprise. On fit trouver madame de Mailly plusieurs fois avec le roi; mais comme le roi parla seulement des yeux, il fut dcid que Bachelier et Lebel, les deux valets de chambre, feraient marcher l’intrigue.


    Ce Bachelier, qui a jou un rle dans cette poque o l’histoire n’est rien autre chose qu’une chronique amoureuse, tait fils d’un marchal ferrant qui avait quitt son pays et sa forge pour suivre M. de la Rochefoucauld, lequel en fit d’abord son valet de chambre, et obtint ensuite pour lui le titre de valet de la garde-robe.


    Alors il se fit anoblir par le roi et mourut laissant un fils qui, ayant achet la charge de Blouin, fut un des quatre valets de chambre de LouisXV et finit  son tour par mourir gouverneur du Louvre, aprs avoir mari sa fille au marquis de Colbert.


    Lebel, dont le fils fut depuis attach au service particulier du roi, tait le petit-fils d’un concierge du grand commun nomm Dominique; son pre avait t concierge du chteau de Versailles; lui tait un des quatre valets de chambre.


    Quant  madame de Mailly, la personne charge de ngocier cette affaire tait madame de Tencin, notre ancienne connaissance; madame de Tencin, qui, malgr ses amours presque publiques avec son frre, malgr ses bruyantes galanteries, avait conserv des relations directes avec M. de Frjus, prs duquel elle remplissait les deux offices qu’elle remplissait autrefois auprs du cardinal Dubois, dont elle faisait la police.


    Pendant que madame de Tencin prparait madame de Mailly, les deux valets de chambre sondaient le roi.


    Le roi trouvait madame de Mailly charmante; mais c’tait toujours  la reine qu’il en revenait. Le rsultat de la conversation fut donc qu’il envoya Bachelier prvenir la reine qu’il passerait la nuit avec elle.


    La reine rpondit qu’elle tait dsespre, mais qu’elle ne pouvait recevoir Sa Majest.


    C’est ce que dsiraient les deux tentateurs.


    Mais LouisXV ne se tint pas pour battu. Il envoya le valet de chambre une seconde fois, puis une troisime fois, et,  chaque fois, le valet de chambre revint apporter la mme rponse.


    Alors LouisXV, irrit, jura qu’il n’existerait plus rien dsormais entre la reine et lui, et que plus jamais il ne lui demanderait le devoir. Cette expression peint  merveille l’aspect sous lequel Marie Leczinska rpondait aux avances amoureuses de son poux.


    En ce moment, M. de Richelieu entra; il tait envoy par les amis de madame de Mailly, et sans doute avait t prvenu, par quelque message secret de l’un des deux valets de chambre, de l’opportunit de l’occasion.


    Il mit le roi sur le compte de la reine. LouisXV tait tout bouillant encore; il raconta au duc ce qui venait de se passer. Le duc alors demanda au roi s’il croyait qu’il pt vivre avec un pareil vide dans le cœur, et si en vrit il n’avait pas fait, pour rester fidle  sa femme, tout ce qu’il tait humainement possible de faire. Le roi soupira; le duc pronona le nom de madame de Mailly.


    Ce nom veilla un souvenir agrable dans l’esprit et dans le cœur du roi. LouisXV avoua que c’tait une charmante femme, et que ce serait une charmante matresse: une entrevue fut arrte.


    Mais, grce  la profonde timidit du roi, cette premire entrevue fut infructueuse, et quelques paroles changes qui ressemblaient  peine  de la galanterie en furent le seul rsultat.


    Madame de Mailly sortit furieuse; elle se croyait le jouet et la victime de quelque guet-apens; il semblait impossible qu’un homme jeune, beau, au-devant duquel on venait s’offrir, qui, par consquent, n’avait qu’ tendre la main et prendre, ft timide  ce point: tant de timidit ressemblait  du mpris.


    De son ct, le roi tait honteux et mcontent de lui-mme. C’tait bien rellement une fausse honte qui l’avait retenu, et il se promettait, si pareille occasion se reprsentait, de ne plus retomber dans une pareille faute.


    Cette promesse que le roi s’tait faite  lui-mme fut reporte  madame de Mailly et la dcida  tenter la fortune d’une seconde entrevue. Seulement, cette fois, ce fut l’vque de Frjus qui, ayant une plus parfaite connaissance du caractre de son lve, la prpara  la lutte, et par ses conseils, et par ses encouragements.


    Madame de Mailly, dcide  tout risquer, sortit de chez M. de Frjus pour entrer chez le roi.


    Mais,  la vue de la belle tentatrice, la mme timidit qui avait dj tenu LouisXV s’empara de nouveau de lui. Par bonheur, madame de Mailly, comme le roi, s’tait jur  elle-mme qu’elle ne sortirait pas sans tre arrive  son but, dt-elle prendre le rle du roi, puisque le roi prenait le sien.


    Madame de Mailly se tint parole. LouisXV, attaqu, ne fit qu’une faible dfense, ou plutt passa bientt de la dfense  l’attaque. La victoire tait chose facile: madame de Mailly ne demandait qu’ tre vaincue. Au bout d’une heure de dfaites successives, elle sortit tout en dsordre, et, rentrant chez M. de Fleury, o elle trouva M. de Richelieu et madame de Tencin, elle ne dit rien autre chose que ces paroles qui, en effet, n’avaient pas besoin de commentaire:


     Voyez comme ce paillard m’a accommode!


    Quelques-uns, et M. de Richelieu est du nombre, prtendent qu’il ne fallut pas moins que l’intervention du valet de chambre Bachelier pour que madame de Mailly ne sortt point cette seconde fois encore de la chambre royale telle qu’elle y tait entre.


    En somme, que Bachelier ait aid au dnoment de l’entreprise ou que les honneurs en reviennent  madame de Mailly seule, madame de Mailly tait la matresse du roi: c’tait ce que l’on voulait.


    En effet, madame de Mailly tait bien la femme qui convenait,  la fois,  l’amour du roi et aux projets de M. de Fleury.


    Elle tait ne en 1710 et, par consquent, tait de l’ge du roi. Elle avait une certaine dcence dont l’importance de la situation avait pu seule la faire sortir; sa voix tait un peu dure, mais, en parlant d’amour, cette voix s’adoucissait; elle avait de fort beaux et de fort grands yeux pleins de feu et d’clat; elle tait brune, avec un visage long, un beau front et des joues un peu plates.


    Voil pour le roi.


    Douce, rserve, timide, sans ambition, sans connaissance des affaires d’tat, d’un caractre gal, amie sre, incapable d’une fausset, compatissante, pleine de droiture, ennemi de l’intrigue.


    Voil pour M. de Frjus.


    Au reste, l’avenir justifia l’opinion qu’on avait eu d’elle: matresse du roi, elle n’aima le roi que pour lui-mme, que parce qu’il tait le plus aimable et le plus beau de sa cour et de son royaume. Contente de l’aimer secrtement, elle n’essaya pas mme d’user de sa faveur; jamais, pendant tout le temps que dura cette faveur, elle ne demanda une seule grce, ni pour elle, ni pour ses parents, ne recevant du roi que quelques petits prsents qu’un bourgeois et eu honte d’offrir  sa matresse; faisant des dettes pour sa toilette, qui tait toujours fort recherche; payant elle-mme les dpenses secrtes des plaisirs auxquels le roi prenait part; si peu exigeante, enfin, dans son ameublement, qu’en 1741, c’est--dire neuf ans aprs sa liaison avec le roi, elle n’avait ni flambeaux ni jetons d’argent pour recevoir son royal amant quand il venait jouer avec elle; et, dans ces circonstances, elle tait oblige d’en aller emprunter  ses voisins.


    Deux personnes firent grand bruit de cette intrigue.


    M. de Mailly et M. de Nesle, le pre et le mari.


    Le mari reut l’ordre de cesser tout commerce avec sa femme. Le pre, dont les affaires taient fort dranges, se tut moyennant cinq cent mille livres.


    C’tait faire bien bon march de l’honneur de la maison de Nesle.


    Quelque temps avant les vnements que nous venons de raconter, c’est--dire le 21 janvier 1732, on signait  Versailles le contrat de mariage de mademoiselle de Chartres avec M. le prince de Conti, lesquels taient maris le lendemain par M. le cardinal de Rohan.


    Ce prince de Conti tait le fils du fameux prince de Conti dont nous avons parl et qui, mort en 1727, avait laiss pour successeur  ses titres,  ses biens et  son nom, le comte de la Marche.


    Quelques jours aprs, la mre du prince de Conti, Marie-Thrse de Bourbon-Cond, qui se disputait priodiquement avec son fils et continuait de btir son htel pendant le cours de ces disputes, mourut  son tour, ge de soixante et dix ans.


    Il ne restait plus du nom de Conti que les deux douairires, le prince de Conti, qui venait de se marier, et un oncle de celui-ci, grand prieur, homme d’esprit et dont nous avons cit un mot assez leste  propos de la mort de Duchauffour.


    C’tait, en outre, un prince brave, aimable, vif  l’excs, jaloux de son rang et prodigue avec folie.


    Un jour, son cuyer vint lui rendre compte qu’il n’y avait plus de fourrage dans son curie. Furieux d’une pareille ngligence, le prince appela son intendant, lequel s’excusa sur le trsorier qui n’avait pas voulu donner d’argent. Le prince alors fit venir le trsorier, lequel s’excusa sur ce qu’il n’y avait pas d’argent dans les coffres, et que le fournisseur refusait de livrer du fourrage sans argent.


    Le cas tait grave. Aussi, pour la premire fois de sa vie, le prince se mit  rflchir.


    Puis, aprs avoir rflchi:


     Qui nous fait crdit encore? demanda-t-il.


     Personne, except le rtisseur.


     Eh bien, dit le prince, faites donner des poulardes  mes chevaux.


    Le 2 juin, le jeune duc de Chartes est baptis et nomm Louis-Philippe par ses parrains, le roi et la reine.


    Ce fut ce prince, pre de Philippe-galit et grand-pre du roi Louis-Philippe, qui pousa madame de Montesson.


    On se rappelle qu’anticipant sur la chronologie, nous avons racont, dans un chapitre prcdent, la fermeture du cimetire Saint-Mdard et les troubles qu’avaient occasionns les miracles du diacre Pris.


    L’anne 1732 fut, en effet, fort agite par les dissensions religieuses. Au diacre Pris, ou plutt  saint Pris, qui tait jansniste, les jsuites avaient oppos deux autres bats, un saint et une sainte qui avaient fait presque autant de bruit que lui: saint Louis de Gonzague et sainte Marie Alacoque.


    Saint Louis de Gonzague tait un de ces saints qui doivent russir dans le monde; vritable saint de femmes et de jsuites, jeune, charmant. Page de la cour du roi Philippe II, il avait visit celle des grands-ducs de Toscane; il avait got toutes les joies de ce monde, et bientt la satit lui tait venue au cœur.


    Alors il se fit l’ami de saint Franois de Sales, passa  mditer la vrit et  prier Dieu le temps que les autres jeunes gens de son ge passaient  faire l’amour,  donner des srnades et  courir les aventures. Ignace de Loyola tait pour lui un saint exemple. Comme lui d’une grande famille, comme lui jeune et beau cavalier, n’avait-il pas commenc par rompre des lances pour les yeux noirs qui brillaient sous les mantilles de Valladolid et de Madrid? Comme saint Ignace, un jour, il dchira ses vtements d’or et de soie, renona aux courses de taureaux de Sville et de Burgos, et vint  Rome pour y faire son noviciat. L, un pape, grand homme, le bnit, et Dieu le sanctifia en lui donnant le plus beau martyre, celui de l’humanit.


    Ce pape tait Sixte-Quint; le martyre, ce fut la contagion qui dcima Rome. Gonzague entra dans les hpitaux, se dvoua au service des pauvres malades et mourut en 1591,  l’ge de vingt-trois ans.


    Batifi par Grgoire, il venait d’tre canonis par Benot XIII.


    Dans toutes les glises des jsuites, saint Louis de Gonzague eut alors sa chapelle o l’on put adorer son visage d’archange clair par mille cierges.


    Sainte Marie Alacoque, il faut en convenir, prtait moins  la posie que saint Louis de Gonzague. Aussi ce fut sur elle surtout que tombrent les traits satiriques.


    D’abord, la digne femme, sanctifie sous le nom de Marie, s’appelait vritablement Marguerite.


    Elle tait ne le 22 juillet 1647  Lautecourt, diocse d’Autun, et elle tait morte le 16 octobre 1699.


     l’ge de trois ans, dit son historien, elle marquait dj une grande aversion pour le pch. Sa vie n’a t qu’un long entretien avec Dieu, une perptuelle communication d’amour avec Jsus-Christ. Elle avait publi un ouvrage mystique intitul la Dvotion au cœur de Jsus et qui avait donn naissance  la fte du Sacr-Cœur.


    C’tait M. Languet, vque de Soissons, qui l’avait canonise. Aussi fut-ce sur lui que tombrent les premiers brocards.


    Voici quelques-unes des pigrammes qui coururent les rues  cette poque:


    Pour ressembler  Fnelon,

    Languet a pris une Guyon

    Qu’il canonise sans scrupule,

    Languet, tu te tourmentes en vain,

    Tu ne seras que ridicule

    Et point prcepteur du dauphin.


    AUTRE.


    Monseigneur de Soissons se moque

    Assurment,

    Avec sa Marie Alacoque.

    Il nous en vend!

    Les propos de son anglique

    Et du bon Dieu

    Sont ceux d’une fille publique

    En mauvais lieu.


    Malgr ces pigrammes et bien d’autres encore, sainte Marie Alacoque eut une grande vogue.


    Saint Louis de Gonzague avait t l’expression de l’amour de l’humanit; sainte Marie Alacoque fut l’expression de l’amour de Dieu.


    En ce moment, le hasard donna aux jansnistes une arme terrible contre les jsuites.


    On se rappelle ce procs trange du pre Girard et de la Cadire, procs pareil  ces obscures accusations qui poursuivaient les sorciers et les sacrilges du moyen ge.


    Le pre Girard tait un homme de cinquante-deux ans, beau encore pour son ge, plein d’loquence, d’onction et de cette prdication sensuelle qui appartenait  l’cole jsuitique.


    Sa famille tait considrable en Franche-Comt; aprs avoir parcouru la Provence, il avait t envoy  Aix en 1718, et, dix ans plus tard,  Toulon.


    Ce fut l qu’il connut Catherine Cadire.


    Catherine Cadire avait dix-huit ans; elle tait belle comme un ange, vive et exalte comme une Provenale. Sainte Thrse avait t son modle. Quand les honneurs rendus  Marie Alacoque vinrent troubler sa raison, alors,  elle aussi, il lui fallut des extases, des conversations avec Dieu, des communications avec Jsus.


    Du moment qu’elle voulait absolument avoir des visions, elle en eut et les communiqua au pre Girard, son confesseur. C’tait l’poque o chaque prdicateur voulait avoir sa sainte; le pre Girard crut avoir trouv la sienne. Il ajouta foi ou fit semblant d’ajouter foi  ses visions et l’encouragea ainsi  de nouvelles folies. Elle passa tout le carme de 1730 sans manger, ostensiblement du moins;  la fin du carme, elle tait si faible, qu’elle ne pouvait sortir de son lit. Dans cet tat de faiblesse, les visions furent plus frquentes, les extases plus intimes. Enfin, un matin, le pre Girard la trouva dans son lit, le visage couvert de sang. Effray  cette vue, le directeur interrogea sa pnitente, qui lui dit que ce sang venait d’une plaie que, pendant son sommeil, un ange lui avait faite au ct. Le pre Girard douta. La jeune fille, avec un accent de profonde innocence, l’invita  fermer la porte, et, comme saint Thomas,  voir de ses yeux et  toucher de ses mains.


    Le pauvre jsuite se crut fort contre la tentation. Il ferma la porte et regarda.


    Que se passa-t-il pendant ce tte--tte, et quelles extases en avaient t la suite? C’est ce que le parlement d’Aix tait appel  juger.


    Le pre Girard tait accus de sduction, d’inceste spirituel, de magie et de sorcellerie.


    Le 10 octobre 1731, un arrt de la cour avait mis le pre Girard hors de cause, mais  la majorit d’une voix seulement; sur vingt-cinq juges, douze l’avaient condamn  tre brl vif.


    Un pareil acquittement quivalait  une demi-condamnation; aussi les pigrammes firent-elles leur jeu. Selon notre habitude, nous en donnerons un chantillon; non pas qu’elles vaillent quelque chose, mais,  notre avis, c’est dans ces vers courant la ville que l’on trouve le vritable esprit du temps:


    Le pre Girard, par sa flamme,

    D’une fille fait une femme;

    Le parlement, bien plus habile,

    D’une femme fait une fille.


    AUTRE.


    Un jsuite admirant de la jeune Cadire

    La beaut,

    Pour contenter ses feux, prit la route ordinaire:

    C’est raret!

    En faveur de son choix, pardonnez au bon pre

    La curiosit.


    Toutes ces querelles des jansnistes et des molinistes, o l’inviolabilit de l’me tait mise en avant sous le voile de la rsistance religieuse, organisaient une vritable rsistance politique. M. de Fleury rsolut de mettre un terme  ce schisme qui n’avait pas beaucoup proccup un premier ministre prince du sang, mais qui devait naturellement proccuper normment un premier ministre cardinal. Mais M. de Fleury n’tait pas homme  prendre un de ces partis  la LouisXIV ou  la Richelieu. Il tait sulpicien, ennemi par consquent des jansnistes, mais d’un caractre modr et incapable d’une grande perscution. Il ordonna donc une assemble du clerg, un concile tout franais: ce qui tait, en apparence du moins, servir les intentions des jansnistes, chauds partisans des prrogatives de l’glise gallicane.


    Cette assemble, tout  fait en dehors du pontificat romain, avait pour but de runir les hommes les plus distingus de l’piscopat, afin qu’ils examinassent l’tat de l’glise et prissent une dtermination sur un livre que venait de publier Jean Soanem, vque de Sens, ennemi acharn de la bulle Unigenitus.


    Le concile fut plac sous la direction de l’vque d’Embrun, qui n’tait autre que notre vieille connaissance, M. de Tencin.


    Le livre fut examin avec la plus grande attention, et,  la presque unanimit, les vques dclarrent qu’il contenait des doctrines contraires  la religion et  l’obissance que l’piscopat devait au pape; aussi les jansnistes accusrent-ils de corruption le concile d’Embrun, comme ils avaient accus le parlement d’Aix.


    Au jugement du concile, on opposa cette rponse de l’cho:


    Quel a t le motif du concile tenu dans cette mtropolitaine? Haine.


    Es-tu bien inform de ce qui s’est pass? Assez.


    Y a-t-on bien observ les canons? Non.


    Sur le dogme, la discipline et les mœurs, s’agissait-il de quelque point? Point.


    Comment appelle-t-on partout celui qu’on a jug dans le concile o prsidait Tencin? Saint.


    Qu’a-t-il soutenu qui ait oblig les vques  lui faire son procs et  le traiter avec la plus grande svrit? Vrit.


    Que seront un jour les vques qui l’ont condamn? Damns.


    Qui a conduit ce prlat  la Chaise-Dieu? Dieu.


    Quel traitement lui a fait l’vque de Grenoble? Noble.


    Qu’obtiendra Tencin pour prix de son indignit? Dignit.


    Parviendra-t-il au chapeau pour ce procd inou? Oui.


    La confidence et l’agiotage ne lui nuiront-ils point? Point.


    Qu’est  ce prlat cette religieuse dont tout Paris est le censeur? Sœur.


    


    Adieu, cho! ne cesse jamais de rpter ce que tu viens de nous apprendre, tandis que la renomme va publier partout la gloire de ce saint prlat et la honte de ses juges.


    Ce qu’il y avait de pis pour le gouvernement de l’tat, c’est que cet esprit jansniste, que nous voyons organiser partout une rsistance obstine, sentant sa force, se mit  passer de la dfense  l’attaque. Le parlement tout entier tait jansniste; aussi le roi le manda-t-il  Rambouillet pour un lit de justice; et l, dans toute la majest de sa couronne, le roi dclara qu’il ne voulait plus de toutes ces rsistances, et qu’il entendait que sa volont ft excute.


    Le premier prsident essaya de parler, mais le roi lui imposa silence en criant  haute voix:


     Taisez-vous!


    Avant la fin de la sance, ces quatre vers couraient sur les bancs parlementaires:


    Timide, imbcile et farouche,

    Jamais Louis n’avait dit mot.

    Pour tonner il ouvre la bouche.

    Est-ce un tyran?  Non, c’est un sot.


    Le prsident se tut, et le parlement imita son exemple. Mais,  peine  Paris, tout le corps protesta, non seulement contre la bulle, mais encore contre le lit de justice de Rambouillet.


    Le lendemain, on lisait ce quatrain sur tous les murs:


    Ami, sais-tu ce que l’on dit?

    La Justice en est dsole:

    Le roi la vint voir dans son lit;

    On prtend qu’il l’a viole.


    Mais, en mme temps, la liste des rebelles tait envoye au prfet de police, M. Hrault, et les plus rcalcitrants parmi les parlementaires taient exils  Bourges,  Reims,  Rambouillet,  Poitiers, et mme  l’le d’Olron.


    Une chanson contre M. Hrault consacra ce dernier vnement: une chanson consacrait chaque vnement  cette poque; elle se chantait sur l’air du Prvt des marchands.


    Certes, c’est jouer bien gros jeu,

    Petit lieutenant de police!

    Mal prend qui s’en prend au bon Dieu;

    Certes, c’est jouer bien gros jeu.

    

    La honte ici, l-bas le feu,

    Sont de tes pareils le supplice!

    Certes, c’est jouer bien gros jeu,

    Petit lieutenant de police!

    

    Crottes, lanternes et catins,

    Furent jadis ton seul office;

    Tu quittes, pour vexer les saints,

    Crottes, lanternes et catins.

    

    Certes, c’est jouer bien gros jeu,

    Petit lieutenant de police!

    Mal prend qui s’en prend au bon Dieu;

    Certes, c’est jouer bien gros jeu.


    Le reste de l’anne s’coula sans autre vnement que la reprsentation de Zare, qui fut joue dans le mois de dcembre avec un immense succs.
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    Aprs cette longue priode de paix, ou de guerre sans importance, un vnement s’accomplissait qui allait remettre en question l’quilibre de l’Europe.


    Le 1er fvrier, le roi de Pologne, Frdric-Auguste, meurt  Varsovie, g de soixante-deux ans. Son fils, le prince royal et lectoral de Saxe, succdait de droit  son lectorat; mais il ne pouvait succder au trne de Pologne, le trne de Pologne tant soumis  l’lection.


    Ce prince, Frdric-Auguste II, tait le mme qui avait dtrn Stanislas, beau-pre de LouisXV.


    Le 3 mai, la dite s’assembla.


    Le rsultat de sa dlibration fut:


    Que les seuls gentilshommes polonais avaient droit  l’ligibilit;


    Qu’il fallait non seulement, pour jouir de ce droit, tre gentilhomme polonais, mais encore tre n de pre et de mre catholiques;


    Que personne autre que le primat ne pouvait proclamer le roi, sous peine d’tre dclar ennemi de la patrie;


    Enfin, que l’lection tait fixe au 25 du mois d’aot.


    Ds le 17 mars, le roi LouisXV avait dclar  tous les ambassadeurs trangers accrdits prs la cour de France qu’il ne souffrirait pas qu’aucune puissance s’oppost  la libert de l’lection.


    Ce qui avait donn lieu  cette dclaration, c’tait la dmarche faite par le primat et par un certain nombre de gentilshommes auprs du roi Stanislas.


    Cette dmarche avait pour but d’offrir la couronne de Pologne au pre de la reine de France.


    Mais, en coutant la proposition, Stanislas avait secou la tte et avait dit:


     Je connais les Polonais: ils me nommeront, mais ils ne me soutiendront pas.


     Soyez nomm, lui fit dire LouisXV, et je vous soutiendrai, moi.


    Sur cette promesse de son gendre, Stanislas accueillit l’offre qui lui tait faite et dclara qu’il se mettrait sur les rangs.


    Son comptiteur naturel tait le prince royal et lectoral de Saxe, fils du roi dfunt.


    Naturellement encore, la Russie et l’Autriche, voyant que la France s’tait dclare en faveur de Stanislas, se dclarrent en faveur du prince Auguste.


    La Russie fit croiser une flotte dans la Baltique.


    L’Autriche donna ses ordres pour empcher Stanislas de traverser ses tats.


    Le 20 aot, c’est--dire cinq jours avant le jour fix pour l’lection, le chevalier de Thiange, qui avait de la ressemblance avec le roi Stanislas, ajouta encore  cette ressemblance en se coiffant comme lui et en revtant les habits que le roi portait ordinairement.


    Ce changement de nom et de costume eut lieu  Berny, prs Paris, o Stanislas s’tait rendu en quittant Versailles.


     Berny, le vrai roi et le faux roi se sparrent pour se tourner le dos.


    Thiange, trait de Majest, prit la route de Bretagne, arriva  Brest, o il s’embarqua publiquement le 26  dix heures du soir, au bruit de toute l’artillerie du port.


    Quant au roi Stanislas, il devait gagner Varsovie par terre, accompagn du seul chevalier d’Andelot.


    En consquence, le roi se coiffa d’une petite perruque noire et endossa un habit gris de la plus simple apparence; quant au chevalier d’Andelot, il s’habilla un peu plus somptueusement, car il devait passer pour le matre, tandis que le roi jouait purement et simplement le rle d’homme de confiance.


    Tous deux montrent dans une voiture en mauvais tat et fort crotte, et avec des chevaux de poste gagnrent la route de Metz. Mais, si pauvre et si dlabre que ft la chaise, ce n’en tait pas moins une voiture franaise, laquelle, en Allemagne, pouvait inspirer des soupons  la premire ville de l’Empire. En consquence, le chevalier d’Andelot reconnut que la voiture avec laquelle il tait venu irait difficilement plus loin. Il invita donc son hte  s’informer si, dans la ville, il n’y avait pas quelque chaise allemande  vendre. L’hte chercha, en dcouvrit une et vint annoncer la trouvaille au chevalier, qui, trop fatigu,  ce qu’il prtendait, pour sortir lui-mme, envoya son compagnon examiner la chaise, le chargeant de conclure le march s’il trouvait le vhicule convenable.


    Le roi acheta la chaise et paya.


    Puis l’on se remit en route.


    Jusqu’aux portes de Berlin, tout alla bien; mais, aux portes de la capitale de la Prusse, commena un long interrogatoire dont le marchand et son homme de confiance sortirent  leur honneur.


     Francfort-sur-l’Oder, ils trouvrent le neveu du marquis de Monti, ambassadeur de France; ils montrent dans sa voiture, o, pour tromper les espions, le roi ne prit que la quatrime place.


    Enfin, le 8 septembre, le roi entrait dans Varsovie.


    L’lection, qui devait avoir lieu le 25 aot, avait t remise au 11 septembre.


    Stanislas arrivait donc  temps pour se montrer au peuple et lutter de sa personne.


    Le 10, il monta  cheval, parcourut Varsovie dans tous les sens, au bruit des acclamations universelles.


    Le 11, on recueillit les suffrages: tous furent pour Stanislas.


    Le prince Vieznovicki, chancelier de Lithuanie, protesta seul contre cette unanimit en se retirant de l’assemble et entranant avec lui quelques mcontents.


    Le mme jour, le primat et pu proclamer Stanislas roi; mais il avait espr ramener le chancelier de Lithuanie, qui persista dans sa retraite, ce qui fut cause que Stanislas ne fut proclam que le lendemain.


    Mais ce qu’avait prvu Stanislas arriva.


    Une arme russe marchait contre Varsovie pour annuler l’lection. Les cent mille Polonais qui s’taient runis pour faire Stanislas roi s’taient retirs dans leurs provinces respectives. L’arme polonaise tait faible et dsorganise. Le secours promis par LouisXV n’arrivait pas. Les partisans de Stanislas ne l’invitaient pas moins  tenir bon, lui disant qu’il n’tait besoin que d’une chose pour russir, c’est--dire de gagner du temps. On jeta les yeux sur les diffrentes places fortes qui pouvaient offrir un asile au roi, et le choix s’arrta sur la ville de Dantzig, cit libre se gouvernant elle-mme sous la protection du roi de Pologne.


    Le 2 octobre, le roi Stanislas fit, en consquence, son entre  Dantzig, accompagn du primat, de l’ambassadeur de France et du comte Poniatovski, qui suivaient quelques seigneurs polonais.


    Pendant ce temps, les Russes entraient en Pologne; et dans le faubourg de Praga mme,  la suite de la dclaration du gnral de Lacy, commandant les troupes russes, et rclamant au nom de la tzarine l’lection du prince Auguste, le prince Auguste fut lu.


    La nouvelle de cette lection n’tonna pas Stanislas.


     Je l’avais bien dit, murmura-t-il en levant les paules; lui aussi prouvera bientt la fidlit de ceux qui l’ont nomm.


    Et il proposa aux habitants de Dantzig de quitter leur ville et de leur rendre leur parole.


    Mais ceux-ci s’opposrent au dpart du roi.


    L’arme russe marcha donc sur Dantzig, et, le 20 fvrier 1734, le sige commena.


    Une grande question europenne se dbattait en dehors de la question prive.


    Le roi Stanislas reprsentait la nationalit polonaise.


    Le prince Auguste reprsentait l’influence russe et allemande.


    La nomination du prince Auguste, c’tait le futur dmembrement de la Pologne.


    La France n’avait pas pris  l’aventure et sans rflexion le parti du roi Stanislas.


    Il lui fallait, dans ses intrts communs avec l’Espagne, ruiner la puissance de l’Autriche en Italie.


    Il lui fallait opposer une digue  l’empire russe, menaant, ds cette poque, de dborder sur l’Europe.


    Cette digue, c’taient la Sude, la Pologne et la Prusse.


    La Sude et la Prusse promirent la neutralit.


    Stanislas, roi de Pologne, continuait la politique de Charles IX et de LouisXIV: de Charles IX soutenant l’lection de Henri III; de LouisXIV soutenant l’lection du prince de Conti.


    Stanislas,  Varsovie, surveillait  la fois Ptersbourg et Vienne.


    Voil quelles considrations avaient entran la France dans cette guerre, bien entreprise, mal soutenue; mal soutenue surtout par celui qui avait le principal intrt  la soutenir, c’est--dire par Stanislas.


    En se mettant  la tte de l’arme, toute dsorganise qu’elle tait, en appelant les Polonais aux armes au nom de la nationalit polonaise, le roi Stanislas pouvait runir cinquante mille hommes.


    Avec ses cinquante mille hommes, il pouvait tenir tte aux Russes, garder sa capitale, attendre le secours de la France, et, s’il tombait, tomber du moins en combattant.


    Mais Stanislas avait plus de cinquante ans; Stanislas n’avait jamais t un homme nergique. Il couvrit sa faiblesse du manteau de la philanthropie et dclara qu’il ne voulait ni s’assurer une couronne aux dpens de la vie de ses sujets, ni se mettre dans le cas d’avoir marqu son avnement au trne par l’effusion de leur sang.


    C’tait rpondre en prtre, et non en soldat.


    Stanislas s’tait donc retir, comme nous l’avons dit,  Dantzig, pour y attendre les secours de la France.


    Le comte de Munich tait venu joindre M. de Lacy avec un renfort de dix mille hommes; il prit le commandement du sige.


    Dantzig fut compltement investi, et le bombardement commena. La famine se fit bientt sentir.


    Mais la France avait promis un secours. La France n’avait pas encore pris l’habitude de manquer  sa parole. Les assigs attendirent ce secours avec confiance.


    Enfin, le drapeau blanc parut  l’horizon; mais toutes les batteries de la cte taient au pouvoir des Russes. M. de la Motte, qui commandait la flotte, n’osa s’exposer  une destruction  peu prs certaine. Le cas qui se prsentait tait d’ailleurs prvu; dans ce cas, la flotte devait s’arrter  Copenhague et s’entendre sur ce qu’il y avait  faire avec M. de Pllo, ambassadeur de France en Danemark.


    Louis-Robert-Hippolyte de Brham, comte de Pllo, tait de cette belle et noble race bretonne qui ne marchande jamais avec l’honneur. C’tait un jeune homme de trente-quatre ans, pote, savant et diplomate  la fois, qui avait fait imprimer des recherches astronomiques dans le Recueil de l’Acadmie royale des sciences et des posies lgres dans le Portefeuille d’un homme de got.


    Il se fit communiquer par M. de la Motte, commandant de l’escadre, les instructions que celui-ci avait reues de MM. de Fleury et de Maurepas. Il y vit que, s’il y avait moyen de garder Dantzig, il fallait tout faire pour y introduire un premier secours qui serait bientt suivi d’un second; que, si Dantzig tait pris, il ne fallait plus s’occuper que d’une chose, c’est--dire de sauver le roi Stanislas.


    Dantzig n’tait pas pris; donc il fallait y introduire le secours envoy.


    Ce secours se composait de quinze cents hommes.


    Avec ces quinze cents hommes, il s’agissait d’en attaquer quarante mille et de passer.


    Si on lit attentivement l’histoire de nos guerres, on verra que l’impossible est ce qui germe le plus facilement dans une tte franaise.


     l’aspect de la situation, M. de la Motte recula.


    Mais de Pllo prit tout sur lui, dclarant qu’il se chargeait, lui personnellement, de conduire les troupes franaises et de diriger le dbarquement.


    M. de la Motte rejeta toute responsabilit sur l’ambassadeur et fit diriger la flotte sur Dantzig.


    La flotte passa  travers un feu crois et arriva  la rade de Dantzig.


    M. de Pllo dbarqua, attaqua l’arme russe et tomba perc de coups.


    Il avait prvu ce dnouement; mais, au nom de l’honneur franais, il avait cru devoir tenter ce qui ne pouvait tre accompli.


    M. de Pllo mort, la retraite se fit en bon ordre, et la flotte revint  Copenhague.


    Comme dans tous ses checs militaires, la France avait eu dans celui-ci le ct brillant qui immortalise une dfaite  l’gal d’une victoire.


    Au moment mme o la flotte rentrait dans le port de Copenhague, le second secours d’hommes arrivait. Grce  ce second secours, on pouvait runir deux mille hommes des comts de Flandre et d’Artois.


    La situation de Dantzig ne fut point cache aux officiers runis en conseil de guerre pour qu’ils eussent  dcider par eux-mmes.


    Tous dclarrent que, partout o les Franais taient deux mille, ils ne pouvaient reculer devant l’ennemi, si nombreux qu’il ft; si la flotte ne pouvait passer, on s’emparerait des forts  coups de mousquet.


    D’ailleurs, on avait une mission sacre  remplir: il fallait sauver la tte du roi Stanislas.


    La flotte franaise reparut donc  l’embouchure de la Vistule; mais, cette fois, chose incroyable, elle passa  travers le feu crois des batteries, et, aux acclamations de la ville, elle entra voiles dployes dans le port de Dantzig.


    Seulement, il ne s’agissait plus de tenir contre les Russes, mais de sauver le roi Stanislas, dont la tte tait mise  prix.


    Le roi tait rsolu  demeurer  Dantzig et  partager le sort de ses dfenseurs, lorsque l’on apprit tout  coup que le fort de Wechselmund venait de capituler. Cette capitulation obligea la ville  songer  la sienne, et le roi fut le premier  rendre aux Dantzicois la parole qu’ils lui avaient donne de s’ensevelir sous leurs murailles.


    Il ne s’agissait plus pour le roi que de savoir comment il quitterait la ville, cerne de tous cts par l’arme moscovite et compltement inonde jusqu’ trois lieues aux environs.


    Chacun alors forma pour le roi un projet de retraite. Madame la comtesse Czapska, palatine de Pomranie, qui parlait l’allemand comme sa langue maternelle, se fiant  un homme qu’elle avait prouv et qui connaissait parfaitement le pays, lui offrit de partager les risques de son voyage, de se travestir en paysanne et de le faire passer pour son mari.


    Un autre expdient avait encore t propos: c’tait de se mettre  la tte de cent hommes rsolus et de faire une troue  travers l’ennemi. La difficult n’tait pas de trouver les cent hommes, il s’en serait prsent mille; mais le moyen de tenter une pareille action dans un pays inond et avec des lignes de circonvallation bouchant tous les passages? Ce projet fut donc abandonn comme l’autre.


    Un troisime tait propos par le marquis de Monti, ambassadeur de France, et ce troisime paraissait le plus praticable: c’tait de quitter Dantzig avec deux ou trois hommes srs et dguiss en paysans.


    Pour mettre  excution ce moyen, Stanislas se rendit chez l’ambassadeur, le dimanche 27 juin, sous le prtexte d’y passer une nuit tranquille en s’cartant des bombes qui commenaient  gagner le quartier qu’il habitait; mais, arriv l, un de ces infimes accidents qui se suspendent presque toujours au-dessus des grands projets et qui menacent de les faire manquer se rencontra et faillit faire chouer celui du roi de Pologne.


    Le marquis de Monti s’tait procur un costume de paysan tel qu’il convenait  la situation: habit us, chemise de grosse toile, bonnet des plus simples, bton d’une pine rude et polie, enfil d’un cordon de cuir; mais restaient les bottes!


    Donner au roi des bottes neuves, c’tait le dnoncer au premier œil observateur qui se fixerait sur lui. L’ambassadeur avait examin avec attention tous les pieds qui passaient devant lui depuis deux jours afin de faire un choix intelligent entre la botte neuve, qui pouvait dnoncer le roi, et la botte trop use, qui pouvait le laisser dans l’embarras, et il avait cru qu’un des officiers de la garnison possdait une paire de bottes tout  fait convenable  la situation.


    Seulement, comment et sous quel prtexte l’ambassadeur pouvait-il demander  l’officier de lui cder cette paire de bottes?


    C’tait une ngociation devant laquelle la diplomatie du marquis de Monti, si habile qu’elle ft, recula; il prfra corrompre le domestique de l’officier, lequel vola les bottes de son matre et les apporta  l’ambassadeur.


    Si trange que ft le caprice d’un ambassadeur pour une vieille paire de bottes, le vol au moins rpondait du secret.


    Mais si M. de Monti avait bien jug du degr d’usure des bottes, il avait mal mesur le pied de l’officier: l’officier avait le pied petit, le roi avait le pied grand; de sorte que, lorsque Stanislas voulut mettre les bottes de l’officier, il lui fut impossible d’entrer dedans.


    M. de Monti fit apporter toutes les vieilles bottes de sa maison. Une paire appartenant  son valet de chambre fit l’affaire.


    Ainsi, il tait all chercher bien loin ce qu’il avait sous la main; ainsi, il avait t oblig de ngocier un vol quand il n’avait qu’ rclamer son propre bien.


    Le roi, compltement dguis, ayant deux cents ducats en or sur lui, quitta la maison de l’ambassadeur, et  l’angle de la rue trouva le gnral Steinflicht qui l’attendait, dguis comme lui. Tous deux allrent alors prendre le major de la place. Ce major, qui tait Sudois de naissance, s’tait engag  favoriser la retraite du roi et devait se trouver  certain endroit du rempart.


    Le major tait  l’endroit dsign et attendait.


    Au bas du rempart, deux nacelles taient amarres, et dans ces nacelles se tenaient trois hommes qui, connaissant,  ce qu’ils prtendaient, le voisinage, s’taient engags  conduire le fugitif jusqu’ Marienwerder, qui tait au roi de Prusse.


    Au lieu de trois hommes, il y en avait quatre; mais ce n’tait pas le moment de faire des questions. Le roi accepta ce surcrot d’escorte.


     dix pas du foss, tait un poste occup par un sergent et quelques hommes. Ce sergent avait sans doute une consigne svre, car Stanislas le vit deux ou trois fois coucher en joue le major, qui voulait passer et faire passer les fugitifs sans donner d’explication. Deux ou trois fois mme, le major, pouss  bout, mit, de son ct, la main sur la gchette d’un pistolet qu’il tenait cach dans la poche de sa veste; mais il rflchit au bruit que ferait l’arme, au tumulte qui suivrait la mort du sergent, et il prfra lui tout avouer.


    Alors celui-ci exigea que le roi vnt lui parler  lui-mme et se faire reconnatre. Le roi y consentit: le sergent s’inclina et ordonna  ses hommes de laisser passer Stanislas et sa suite.


    Le major n’avait pas besoin d’aller plus avant; Stanislas le renvoya donc et monta dans la nacelle avec le gnral Steinflicht. Il commena de voguer ou plutt de ramer  travers la campagne inonde, dans l’espoir de gagner la Vistule et de se trouver  la pointe du jour de l’autre ct du fleuve, et, par consquent, presque hors d’atteinte de l’ennemi.


    Mais, aprs un quart de lieue  peine, les conducteurs du roi ayant rencontr une cabane situe au milieu des marais, dclarrent que, pour ce jour-l, il y avait assez de chemin de fait, qu’il tait trop tard pour tenter le passage de la rivire, et qu’il fallait se dcider  demeurer l le reste de la nuit et le jour suivant.


    Le roi eut beau faire des reprsentations, c’tait un parti pris: il fallut cder.


    Il descendit de sa nacelle et entra dans la maison.


    Ce fut alors qu’ la suite de cette premire lutte qu’il venait d’avoir avec son escorte, Stanislas jeta un regard investigateur sur les hommes qui la composaient.


    Le chef tait un homme de trente  trente-cinq ans, affectant sur ses compagnons un air d’autorit qu’il prenait en toute occasion pour prsenter les projets les plus extravagants: c’tait  la fois le type de l’ignorance, de la sottise et de l’enttement.


    Les deux autres appartenaient  cette classe vagabonde, moiti soldat, moiti bohme, qu’on appell sznapans, et dont nous donnerons une ide plus exacte en rappelant que, de ce mot sznapan, nous avons fait chenapan; eux connaissaient assez bien le pays, mais ils offraient,  part cet instinct des animaux qui consiste  retrouver son chemin par la vue, l’oue et l’odorat, le type le plus complet de la brutalit.


    Le quatrime, celui que le roi ne s’attendait pas  trouver, n’appartenait point, en effet,  l’honorable compagnie.


    C’tait un banqueroutier qui, fuyant les recors, s’tait arrang pour gagner la Prusse  l’aide des dispositions prises en faveur du roi.


    Tout cela ne rassurait pas le fugitif. Aussi fut-ce le cœur profondment serr qu’il entra dans la cabine, et que, couch sur un banc, la tte appuye au banqueroutier, qui, en vertu de l’galit dans le malheur, partageait ce banc avec lui, il attendit le jour.


    Le jour venu, Stanislas sortit de la cabane. Il tait  une demi-lieue de Dantzig, que l’on continuait de bombarder, et il ne perdait aucun dtail du bombardement.


    Le roi passa toute la journe dans l’impatience de la voir finir.


    Heureusement, la cabane dans laquelle il se trouvait tait si misrable et si isole, que personne n’y vint.


    On se remit en chemin avec la nuit; seulement, au fur et  mesure que l’on avanait, le chemin devenait plus pnible. On tait arriv au milieu d’une fort de roseaux dans laquelle il fallait se frayer un passage, non seulement en les cartant, mais encore en les crasant sous le fond de la barque; il en rsultait que cette courbure faisait, dans le silence de la nuit, un bruit qui pouvait tre entendu et laissait une trace qui donnait toute facilit  poursuivre les fugitifs.


    De temps en temps, en outre, il fallait descendre du bateau enfonc dans la vase et le tirer  force de bras dans un endroit o il y avait plus d’eau.


    Vers minuit, on arrivait  la chausse d’une rivire que l’on crut tre la Vistule. Aussitt les conducteurs se mirent  tenir conseil entre eux; ni le roi, ni le gnral Steinflicht ne furent admis  ce conseil. Le roi profita de ce moment pour prier le gnral Steinflicht de se charger de l’or qu’il portait sur lui et dont le ballottement le blessait; mais le gnral lui fit observer qu’ils pouvaient, par un accident quelconque, tre spars, et qu’alors la perte de cet or deviendrait on ne plus prjudiciable au roi. Le roi insista; mais tout ce  quoi consentit le gnral fut de partager la somme.


    Il prit donc cent ducats et laissa les cent autres au roi.


    Le rsultat du conseil tenu par l’escorte du roi avait t que, dans le doute o l’on se trouvait des localits, le chef, Steinflicht et le banqueroutier remonteraient  pied la chausse, tandis que le roi et deux sznapans ctoieraient cette mme chausse par le marais.


    Ainsi ce qu’avait prvu Steinflicht ne tardait pas  se raliser: le roi et le gnral allaient tre spars; il est vrai que ce n’tait que momentanment.


    Il y avait erreur dans les calculs: on ne se trouvait pas au bord de la Vistule, mais au bord du Nring.


    Cependant, au bout de cent pas, les deux petites troupes s’taient perdues de vue;  chaque instant, le roi s’informait de Steinflicht, et,  chaque information, ses compagnons rpondaient:


     Soyez tranquille, il est l.


    Le jour vint. On tait perdu, ou  peu prs; il fallait, sans gaspiller le temps, chercher un endroit o passer la journe et attendre la nuit.


    Alors les deux hommes, en s’orientant, reconnurent qu’il devait y avoir dans les environs une cabane appartenant  un paysan de leur connaissance; on aborda chez lui en lui demandant:


     Avez-vous des Moscovites chez vous?


     Je n’en ai pas dans ce moment-ci, dit le paysan; mais si vous avez affaire  eux, il m’en vient toute la journe.


    Le parti du roi tait pris: mieux valait encore rester cach dans cette cabane que dans les marais. Les deux sznapans conduisirent le roi dans un petit grenier situ au-dessus de la salle commune, lui offrirent la disposition d’une botte de paille qui se trouvait l par hasard et l’invitrent  se reposer, tandis que l’un monterait la garde en bas et que l’autre se mettrait  la recherche du gnral, que le roi ne cessait de demander.


    Il y avait deux nuits que le roi n’avait ferm l’œil. Il essaya de dormir; mais ses bottes pleines d’eau et de fange, cette sparation, ce dessein marqu par ses conducteurs de s’loigner de la route qu’on tait convenu de suivre, les dangers qu’il courait dans cette cabane o, au dire des paysans, les Moscovites venaient vingt fois par jour, enfin toutes les ides funestes qui passent  travers l’esprit d’un homme en pareille situation, cartrent de lui le sommeil.


    Ne pouvant dormir, le roi se leva donc, et, mettant la tte  la lucarne de son grenier, il vit un officier russe qui se promenait dans la prairie  cent pas de la cabane et deux soldats russes qui faisaient patre leurs chevaux.


    Ces trois hommes loigns du camp parurent au roi trois sentinelles places l pour l’pier, en attendant sans doute qu’on ft all chercher du renfort, et cette ide fut confirme dans l’esprit du pauvre prince lorsqu’il vit une douzaine de Cosaques courant bride abattue  travers champs et venant droit  la cabane. Ce changement dans le paysage, assez tranquille jusque-l, fit que le roi se retira de la fentre et se rejeta sur sa botte de paille, attendant les vnements.


    Au bout de cinq minutes, la bande de Cosaques occupait la salle basse de la cabane.


    Un instant aprs, le roi entendit craquer l’escalier qui conduisait  son grenier. Il s’attendait  voir paratre quelque figure barbue et menaante, lorsqu’au contraire, dans la personne qui venait le visiter, il reconnut son htesse, laquelle lui tait expdie par les deux sznapans pour lui dire de se garder de descendre.


    Le roi n’en avait pas la moindre intention.


    Les Cosaques ne couraient aucunement aprs lui; ils venaient djeuner, voil tout.


    Leur sjour dans la cabane dura une heure. Mais, dbarrass des Cosaques, le roi ne l’tait pas de son htesse: la curiosit de cette femme avait t veille par le soin avec lequel le voyageur se cachait et par la commission qu’elle venait de remplir prs de lui, et elle voulait savoir quel tait le grand personnage qui craignait si fort les Cosaques, et qu’elle avait l’honneur de recevoir chez elle.


    Stanislas eut grand’peine  se tirer de cette preuve; il inventa un roman que son htesse crut ou fit semblant de croire.


    Sur la fin du jour, ennuy de la rclusion qu’il subissait, le roi descendit pour prendre langue avec ses conducteurs. Ceux-ci lui rpondirent que le gnral Steinflicht n’tait qu’ un quart de lieue, et qu’il se proposait de rejoindre le roi, pendant la nuit,  un endroit de la Vistule dont ils taient convenus et o ils doutaient que l’on pt, tant le vent soufflait avec violence, traverser un si grand fleuve dans un si petit bateau.


    Le roi ne pouvait plus se dfier de l’honneur de ces hommes qui, ayant pass la journe au milieu des Russes, auraient pu le livrer si telle et t leur intention, mais il craignait leur ignorance. Le soir venu, il se remit donc en route, rassur sur le premier point, mais fort inquiet sur le second.


     un quart de lieue de la cabane o l’on avait pass la journe, il fallut laisser le bateau, attendu que l’inondation finissait l. On commena donc de marcher  pied dans un sol fangeux o  chaque instant l’un des trois voyageurs entrait jusqu’aux cuisses et avait besoin de l’aide de ses deux compagnons pour ne pas entrer jusqu’au cou.


    Enfin, au bout de quatre ou cinq heures, on reconnut qu’on avait atteint la chausse de la Vistule. Un des sznapans pria alors le roi de demeurer avec son camarade tandis qu’il irait voir si le bateau tait  sa place.


    Un quart d’heure aprs, il revint disant que le bateau n’y tait plus, et sans doute avait t enlev par les Moscovites.


    Il fallut rentrer dans le marais et chercher un asile o passer la journe. On aperut une maison, et l’on s’achemina vers elle.


    Mais  peine la petite troupe avait-elle mis le pied sur le seuil, que le matre de la maison, se retournant, s’cria en montrant le roi:


     Oh! mon Dieu! quel est cet homme?


     Pardieu! dit un des sznapans, cet homme, c’est notre camarade.


     Cet homme, dit le paysan en tant son bonnet et en s’inclinant, c’est le roi Stanislas!


    Il n’y avait pas  hsiter.


     Oui, mon ami, dit le roi en lui tendant la main; oui, le roi Stanislas fugitif, qui se confie  vous et qui vient vous demander un asile dans votre maison, et le moyen de gagner l’autre bord de la Vistule.


    Cet aveu obtint le plus heureux succs. Fier de cette confiance, le paysan n’eut plus qu’un dsir, celui de la mriter; il promit au roi de lui faire passer la Vistule, et  l’instant mme se mit en mesure de tenir sa promesse.


    Pendant que le brave homme tait occup  chercher un bateau et un passage, le roi aperut le chef de ses conducteurs, dont il tait spar depuis trente-six heures et qui revenait tout courant vers la maison.


    Il le reut sur le seuil, et son premier mot fut pour lui demander des nouvelles du gnral Steinflicht.


    Le chef raconta alors que, la veille, tandis qu’il attendait avec le gnral et le banqueroutier le roi  l’endroit convenu, ils avaient vu accourir vers eux une troupe de Cosaques. Alors chacun aurait fui de son ct; lorsqu’il avait retourn la tte, il n’avait plus revu ni le gnral ni le banqueroutier, et il ignorait ce qu’ils taient devenus.


    Tous les reproches n’y pouvaient rien: le roi prit patience et attendit.


    Vers cinq heures du soir, il vit revenir son hte, lequel lui annona qu’il avait trouv un bateau chez un pcheur, o logeaient deux Moscovites, mais que son avis tait d’attendre plusieurs jours avant de tenter le passage, et cela,  cause du grand nombre de Cosaques rpandus dans les environs, les uns pour faire pturer leurs chevaux, les autres pour suivre la trace du roi, dont la fuite commenait  tre connue.


    Le roi tint conseil avec ses hommes et le paysan, et il fut dcid qu’il passerait, dans la maison o il tait, la nuit et la journe suivante.


    Ce furent une longue nuit et une longue journe.


    Le lendemain, vers cinq heures, les hsitations commencrent. Le roi comprit alors qu’il fallait appeler  son aide un puissant auxiliaire; il fit monter une bouteille d’eau-de-vie et il invita les sznapans et le paysan  boire  sa sant.


     la fin de la bouteille, l’effet tait produit, et ces hommes taient prts  passer pour lui dans l’eau et le feu.


    Le roi profita de ces dispositions, qui furent encore augmentes par cette bonne nouvelle que les deux soldats russes n’taient plus chez le batelier et qu’une barque attendait le voyageur au bord du fleuve.


    Le roi et son hte montrent  cheval; le paysan marchait  cinquante pas en avant, les trois autres hommes suivaient  pied par derrire.  chaque pas, on traversait de profonds bourbiers o le cheval du roi s’abattait ou s’enfonait jusqu’au poitrail. De tous cts, brillaient les feux de divers camps volants sems dans la plaine; mais la clart de ces feux, circonscrite dans un certain cercle, avait le double avantage de montrer au roi les ennemis et de lui indiquer la ligne de tnbres qu’il devait suivre pour ne pas tre vu.


    Tout  coup, l’hte du roi, qui marchait en claireur, s’arrta et revint dire au roi qu’il craignait que le passage qu’il croyait libre ne ft gard, qu’il et donc  se tenir o il tait et  attendre.


    Le roi s’arrta: le paysan piqua en avant et, au bout d’un quart d’heure, revint dire que le passage tait en effet gard, qu’il avait perdu les chevaux dans le pturage et qu’il les cherchait sans pouvoir les trouver.


    La consternation se mit dans la petite troupe, qui dcida incontinent qu’il fallait revenir sur ses pas. Mais le roi s’opposa de toute sa force  cette retraite, et le paysan, voyant combien il rpugnait  son illustre compagnon de retourner en arrire, offrit de faire une nouvelle tentative et d’essayer s’il trouverait un autre passage. Mais le chef et les deux sznapans, chez lesquels les fumes de l’eau-de-vie s’taient dissipes, ne voulaient entendre  rien. Le roi fut oblig de leur rendre la libert de se retirer seuls si cela leur convenait. Alors ils se couchrent  terre, gmissant comme des femmes en disant qu’on les faisait marcher  une mort certaine.


    Sur ces entrefaites, le paysan revint: il avait trouv un passage.


    Le roi se remit en route, et, en effet, au bout d’une demi-heure, atteignit la chausse sans avoir fait de mauvaise rencontre.


    Sur cette chausse, on vit, ou plutt on entendit venir un chariot moscovite. Le roi se rangea de ct avec sa troupe, et le conducteur du chariot passa sans voir personne.


     cent pas de l, on laissa les chevaux pour faire un quart de lieue  pied; ce quart de lieue fait, on se cacha dans les broussailles, tandis que le paysan allait de nouveau  la dcouverte.


    Bientt on entendit le bruit des rames.


    Le batelier venait chercher le roi au bord du fleuve, et les fugitifs s’embarqurent.


    Prs d’aborder  l’autre rive, le roi tira son hte  part, et, prenant dans sa poche une poigne de ces ducats qui l’incommodaient si fort et dont, par bonheur, Steinflicht n’avait pas voulu se charger entirement, il la mit dans la main du brave homme, lequel, secouant la tte, commena par refuser toute rtribution, et finit, sur les instantes prires du roi, par prendre respectueusement deux ducats dans l’auguste main qui s’tendait vers lui.


    Ce fut tout ce qu’il consentit  recevoir.


    Une fois sur l’autre bord de la Vistule, le roi n’avait plus besoin de lui. Aussi, aprs avoir dpos le roi sur la rive, aprs avoir respectueusement bais le pan de son habit grossier, il repassa le fleuve avec le batelier.


     cent pas de la Vistule, on apercevait un gros village. Le roi y arriva au point du jour. L, croyant n’avoir plus rien  craindre, le chef des deux sznapans se jetrent sur un lit o ils disparurent dans la plume dont aucune instance ne put les tirer.


    Le roi vit alors qu’il ne devait s’en rapporter qu’ lui-mme du soin de trouver un nouveau moyen de transport. Il veilla un paysan et fit tant, que cet homme consentit  aller chercher une voiture, quelle qu’elle ft et  quelque prix que ce pt tre.


    Seulement, le roi fit la faute de payer d’avance son messager, de sorte que son messager revint ivre-mort.


    Cependant, il avait eu, tout ivre qu’il tait, l’intelligence de faire, ou  peu prs, la commission.


    Il ramenait un homme qui voulait bien louer un chariot plein de marchandises, mais  la condition qu’on en consignerait le prix.


    Le roi offrit de les acheter. Le march fut pass moyennant vingt-cinq ducats, et le roi se trouva  la tte d’un assortiment de toile de Saxe.


    Cependant, le march fait  la hte dans la rue, en face des passants, avait ameut quelques personnes. Il s’agissait donc de partir sans perdre de temps, lorsque l’un des sznapans, voyant sans doute la facilit avec laquelle le roi se dfaisait de son argent, sortit de la maison o il venait de reposer une heure ou deux, et commena  vanter tout haut les services que lui et ses compagnons avaient rendus au roi et  en demander le prix, et ce prix,  son avis, devait tre d’autant plus lev et d’autant moins marchand par le roi, qu’il avait risqu sa libert et sa vie; en consquence, il prtendait donc, et sur l’heure, recevoir le prix de tout cela.


    La situation devenait embarrassante: la foule, comme toujours, paraissait prte  prendre parti pour le rclamant, quand, au grand tonnement du roi, le chef sortit de la maison, reprocha  l’homme son ivrognerie, et, se retournant vers le peuple:


     Ne croyez pas un mot de ce que dit ce drle-l, ajouta-t-il; c’est son habitude, quand il est ivre, de prendre ses compagnons pour des grands seigneurs et de leur demander le prix de services qu’il ne leur a pas rendus.


    Puis, le prenant par le bras, il le fit rentrer dans la maison au milieu des hues des assistants.


    Il n’y avait pas de temps  perdre. Le roi renvoya  l’ambassadeur celui des deux sznapans qui n’tait pas ivre; il fit monter dans la voiture celui qui l’tait, se plaa prs de lui, et confia au chef la conduite du cheval et de la voiture.


    On sortit du village sans demander aucun chemin; car on ne voulait pas, en cas de poursuite, laisser trace du passage royal. Le roi s’orienta conjecturalement, et comme il s’agissait maintenant de passer le Nogat, le roi essayait de gagner la pointe o il se spare de la Vistule, laissant sur la gauche Marienbourg, o il y avait garnison ennemie.


    La petite caravane traversa plusieurs villages habits par des Saxons ou des Moscovites sans que ni les uns ni les autres s’opposassent  son passage; et, sur les huit heures du soir, on arriva au bord d’une rivire.


    Un cabaret tait prs de cette rivire, et,  quelques pas du cabaret, une vieille nacelle ouverte de toutes parts. Les gens du roi s’crirent alors qu’ils taient au bord du Nogat, et que la Providence elle-mme leur envoyait ce bateau pour le traverser.


    Dj ils s’occupaient de pousser le batelet  l’eau, lorsque le roi s’informa  un paysan quelle tait cette rivire prs de laquelle il tait arrt.


    Cette rivire, c’tait la Vistule; le Nogat tait  une lieue et demie plus loin.


    Si le roi ne s’tait pas inform, il allait se retrouver sur cet autre bord du fleuve qu’il avait eu tant de peine  quitter.


    Il tait difficile de gagner le pays avec la voiture; les chevaux taient reints de la marche force qu’ils avaient faite. Le roi entra dans le cabaret, se donna pour un boucher de Marienbourg qui dsirait passer le Nogat pour aller au-del faire des achats de btail, et demanda s’il tait possible de se procurer un bateau.


    L’hte secoua la tte: selon lui, tous les bateaux, mme les plus petits, avaient t enlevs par les Russes et conduits  Marienbourg,  cause des partis polonais qui battaient la campagne de l’autre ct.


    Encore un obstacle qui se prsentait au moment o l’on touchait au salut!


    Le roi passa la nuit dans une grange, nuit d’insomnie comme toutes celles qui s’taient coules depuis qu’il avait quitt Dantzig; une seule nuit il avait repos, c’tait la nuit qu’il avait passe chez le brave paysan qui l’avait reconnu.


    Au point du jour, le roi remonta dans son chariot et se mit en route, suivant la chausse par des chemins affreux. Au bout de deux heures de marche, on rencontra un village. Le roi descendit de son chariot, entra dans une maison, et, comme la veille, se donna pour un garon boucher de Marienbourg qui allait acheter du btail de l’autre ct du Nogat.


     Cela tombe  merveille, lui dit l’htesse, et vous n’avez pas besoin de traverser la rivire. J’ai du btail  vendre, et, comme je suis de bonne composition, nous nous arrangerons, j’en suis sre.


     Cela est impossible, rpondit le roi, attendu que je dois faire mes achats avec de l’argent qui m’est d de l’autre ct de la rivire: l’argent une fois touch, je ne dis pas que nous ne ferons pas affaire; mais l’important pour moi dans ce moment, c’est, comme vous voyez, de toucher mon argent.


     Mais comment ferez-vous puisqu’il n’y a pas un seul bateau?


     Bah! fit le roi, quelque chose me dit que vous m’en trouverez un, vous.


     Tenez, dit-elle, je vois bien que vous tes un brave homme et que vous avez besoin de passer l’eau. Eh bien, je vais vous donner mon fils. Il y a, sur l’autre bord, un pcheur de ses amis qui a un bateau amarr  sa maison.  un signal, il viendra vous prendre. Allez, et que Dieu vous conduise hors de l’embarras o je vous vois!


    Le roi remercia cette femme. Elle aussi, l’avait-elle reconnu? il n’en sut jamais rien; mais, montant avec son fils dans le chariot, le roi se rendit au bord du Nogat.


    L, le jeune homme donna le signal.


     l’instant mme, le pcheur sortit de la maison et traversa la rivire.


    Le roi entra dans le bateau avec un de ses hommes, laissant l’autre au chariot et lui promettant de lui renvoyer son compagnon.


    Arriv sur l’autre bord, le roi leva les mains et les yeux au ciel: il tait sauv.


    Alors il congdia son sznapan, lui donna une lettre pour l’ambassadeur, laquelle invitait M. de Monti  donner aux trois hommes la rcompense promise, attendu que le roi tait arriv sain et sauf de l’autre ct du Nogat.


    Puis, s’avanant vers un village nomm Bialagora, le roi y acheta un autre chariot avec deux chevaux.


    Le soir mme, dans cet quipage, Stanislas, dsormais hors de tout danger, faisait son entre  Marienwerder.


    Quant aux Franais rests  Dantzig, au jour o la ville se rendit, leur courage leur fut compt. Des ordres arrivrent des cours de Vienne et de Russie pour qu’ils ne fussent pas traits en prisonniers de guerre, mais en trangers libres et auxiliaires. Soit vritable admiration pour cette splendide folie, soit que la tzarine et l’empereur ne voulussent pas se fcher avec le cabinet de Versailles, ces deux princes firent une foule de galanteries aux officiers; la tzarine, particulirement, envoya  chacun d’eux un habit complet de drap russe, manufactur, brod et taill en Russie.


    Ainsi finit l’expdition si fatale au roi Stanislas Leczinski. Elle tira le plus pur de ce noble sang polonais, qui semble depuis un sicle ne demander qu’ couler sur tous les champs de bataille de l’Europe.


    Stanislas Poniatovski lui porta le dernier coup en se faisant le complice de Catherine et en montant sur le trne  son tour trente ans aprs.


    Le canon de Dantzig avait mis le feu  l’Europe.


    Un affront venait d’tre fait aux armes franaises par les russes et les impriaux: on ne pouvait atteindre les Russes, retranchs derrire le Volga et le Nimen, mais on pouvait joindre l’Autriche en Allemagne et en Italie.


    L’Espagne, notre sœur nous donnait la main.


    Toute trace de dissentiment avait disparu entre Philippe V et LouisXV. La naissance de deux princes avait mis la maison d’Orlans hors de cause et t au petit-fils de LouisXIV toute possibilit de rver plus longtemps la runion des deux royaumes.


    D’ailleurs, comme la France, l’Espagne tait intresse  l’abaissement de la maison d’Autriche. N’avait-elle pas Naples et Parme  rclamer en Italie?


    Voici le plan de la campagne arrt.


    Une arme traverserait la Lorraine, les Trois-vchs, et irait mettre le sige devant Philipsbourg, cette clef de l’Allemagne.


    Philipsbourg pris, on pntrerait au cœur de la Souabe, et l’on irait,  travers l’Allemagne, donner la main  la Pologne.


    Une autre arme franchirait les Alpes avec l’aide des Pimontais nos allis et marcherait sur Milan, tandis qu’un corps de troupes espagnoles, prenant la Pninsule par l’autre extrmit, dbarquerait  Naples et marcherait de l’est  l’ouest, tandis que nous marcherions, nous, de l’ouest  l’est.


    Les deux gnraux en chef de ces deux armes taient, pour l’arme d’Allemagne, le duc de Berwick; pour l’arme d’Italie, le marchal de Villars.


    Le duc de Berwick, Jacques Fitz-James, tait fils naturel de Jacques II et d’Arabella Churchill, sœur du duc de Marlborough; il tait n le 21 aot 1670. Il avait t envoy en France  l’ge de sept ans, lev  Juilly, au Plessis et  la Flche; il avait fait ses premires armes en Hongrie. Il s’tait fait naturaliser Franais en 1703. Il avait command en Espagne en 1704. Il avait t fait marchal de France en 1706. Il s’tait donc battu successivement en Espagne, en Flandre et sur le Rhin. La paix l’avait laiss en 1719, la guerre le venait reprendre en 1734.


    Il avait plus de soixante-quatre ans.


    C’tait un homme infatigable, intrpide et froid.


    Nous connaissons le marchal de Villars, plus qu’octognaire  l’poque o nous sommes arrivs: c’est toujours le mme homme, malgr son grand ge, et le poids de ses quatre-vingt-un ans n’avait rien enlev  l’exaltation de son orgueil et  la lgret de son caractre.


    Les gnraux qui devaient servir sous le duc de Berwick taient:


    Charles-Louis-Auguste-Fouquet, comte de Belle-Isle, petit-fils du fameux surintendant des finances dont nous avons, dans LouisXIV et son Sicle, racont la haute fortune et la profonde disgrce.


    Lui aussi avait subi ces caprices du sort familiers  sa race. Nomm marchal de camp sous la Rgence, il avait fait en Espagne la guerre de famille. Envelopp dans la disgrce de Le Blanc, il avait t mis  la Bastille avec lui sous le ministre de M. le duc et n’en tait sorti que pour subir un exil dans ses terres. Enfin, en 1732, il avait t fait lieutenant gnral et promu au commandement d’un des quatre camps de plaisance forms la mme anne.


    Adrien-Maurice de Noailles, n en 1678. Nous l’avons plus d’une fois rencontr dj sous le nom de duc d’Ayen qu’il portait dans sa jeunesse. Il avait t cornette du rgiment de cavalerie du marchal de Noailles, avait obtenu une compagnie en 1693, commandait en second une brigade de cavalerie en 1695; il avait t cr brigadier des armes du roi en 1702, enfin marchal de camp en 1704, et bientt aprs lieutenant gnral.


    Claude-Franois Bidal, chevalier d’Asfeld. D’abord mestre de camp d’un rgiment de dragons, puis brigadier des armes du roi en 1694, puis marchal de camp en 1702, puis lieutenant gnral en 1704.


    Enfin, Maurice, comte de Saxe, jeune homme de trente-huit ans, dont nous avons dj parl  propos de la mort de mademoiselle Adrienne Lecouvreur; hros de race btarde comme Dunois et Berwick; fils d’Auguste II, lecteur de Saxe et roi de Pologne qui venait de mourir, et d’Aurore de Kœnigsmark; Maurice de Saxe, qui,  douze ans, avait eu un cheval tu sous lui et son chapeau travers d’une balle  Tournai; qui,  la bataille de Malplaquet, c’est--dire  l’ge de treize ans, avait conserv le sang-froid d’un homme au milieu du plus effroyable carnage dont les annales du sicle fassent mention; qui,  seize ans enfin, surpris  l’improviste dans le village de Traknitz, y avait fait,  la tte d’une poigne de soldats, une dfense si vigoureuse, que tous les historiens la comparaient  celle de Charles XII  Bender.


    Depuis ce temps, le comte de Saxe s’tait trouv partout o l’occasion lui avait t donne de tirer l’pe:  Stralsund,  Belgrade,  Mittau. Enfin, la guerre avait clat contre l’Autriche, et le comte de Saxe avait t envoy  l’arme du Rhin comme marchal de camp.


    Cinq princes du sang y portaient les armes avec lui.


    Le comte de Charolais, le prince de Conti, le prince de Dombes, le comte d’Eu et le comte de Clermont.


    Les gnraux qui devaient servir sous M. de Villars taient:


    Le roi Charles-Emmanuel, n  Turin, le 27 avril 1701, reconnu roi de Sardaigne et duc de Savoie aprs l’abidcation de son pre Victor-Amde II;


    Franois, duc de Broglie, n le 11 janvier 1671, cornette au rgiment des cuirassiers en 1687, capitaine en 1690, mestre de camp en 1693, brigadier en 1702, marchal de camp en 1704, inspecteur gnral de cavalerie en 1707, enfin lieutenant gnral en 1710;


    Enfin, Franois de Franquetot, duc de Coigny, qui, n le 16 mars 1670, avait conquis ses grades un  un, depuis celui de cornette jusqu’ celui de lieutenant gnral.


    Les deux gnraux impriaux taient:


    Le prince Eugne, gnral en chef de l’arme d’Allemagne, et le gnral de Mercy, gnral en chef de l’arme d’Italie.


    Nous connaissons le fameux prince Eugne: c’est toujours le vainqueur de Zante, d’Hochstedt, d’Audenarde, de Malplaquet, de Peterwardein, le fils du comte de Soissons et d’Olympe Mancini.


    Quant  Ferdinand-Charles de Merci, n en 1666, volontaire  la dfense de Vienne assige par les Turcs, lieutenant dans un rgiment de cuirassiers, puis major, puis feld-major gnral, et enfin, en 1719, nomm commandant gnral de la Sicile, c’tait, malgr ses soixante-huit ans, un gnral de surprise, d’apparition subite, de marches et de contremarches.


    Nous ne suivrons pas cette double invasion dans ses dtails; nous en signalerons seulement les principaux faits, et nous en consignerons les rsultats.


    Au nord, la Lorraine est envahie sans coup frir; le duch de Bar reoit garnison; le sige est mis devant Philipsbourg; le marchal de Berwick est tu d’un boulet qui lui traverse la poitrine; le sige est continu par d’Asfeld, de Noailles, et surtout par M. de Belle-Isle; aprs trente-deux jours de tranche ouverte, la ville est prise  la vue du prince Eugne.


    Au midi, l’arme franco-pimontaise traverse le P, manœuvre hardiment sans rencontrer d’autres entraves que l’orgueil et la mauvaise humeur de Villars, constamment en opposition avec la hardiesse de mouvement et la fermet de dcision du roi Charles-Emmanuel. Heureusement, la fivre prend le marchal, il s’alite et meurt.


    Ainsi, les deux armes franaises perdent au dbut de la campagne, et presque en mme temps, les deux gnraux en chef, gnraux que vingt ans de paix ont plus vieillis que quarante de guerre, qui ne sont plus en harmonie avec les lments guerriers qu’ils sont appels  faire mouvoir, et disparaissent pour faire place aux tactiques nouvelles qui vont succder aux vieilles thories.


    La mort de Berwick et de Villars, c’est l’avnement du chevalier de Folard et du comte de Saxe.


    Le commandement de l’arme d’Italie tombe donc aux mains de Broglie et de Coigny, comme celui de l’arme du Nord est tomb aux mains d’Asfeld et de Noailles.


    En somme, les impriaux ont battu prcipitamment en retraite jusqu’ Parme; l seulement, ils trouvent la position qui convient  leur gnral en chef pour attendre l’ennemi.


    Non seulement les impriaux nous attendent  Parme, mais de la retraite ils passent  l’offensive, se dploient avec un ordre admirable, nous attaquent par colonnes serres et par grandes masses, mettent en retraite les rgiments de Berry et d’Auvergne, qui de la retraite passent  la droute, lorsque tout  coup le comte de Mercy, atteint d’une balle, tombe mort.  l’immense clameur qui porte cette nouvelle dans leurs rangs, les impriaux s’arrtent. M. de Coigny saisit avec une admirable sagacit ce mouvement d’hsitation, ordonne une charge par rgiments serrs en colonnes, selon la mthode du chevalier de Folard. Les impriaux, qui attaquaient, sont attaqus  leur tour. Les rgiments franais font une immense troue dans leur centre. Ils s’cartent, se dispersent et fuient, laissant huit mille hommes sur le champ de bataille.


    LouisXV apprend,  dix-neuf jours d’intervalle, la prise de Philipsbourg et la bataille de Parme; d’Asfeld, de Noailles, de Broglie et de Coigny sont nomms marchaux de France.


    Nous avons vu ce qui se passe  Philipsbourg et ce qui se passe  Parme; voyons ce qui se passe  Naples.


    L’infant don Carlos a dbarqu le 29 mars; Naples lui a ouvert ses portes sans rsistance; le 10 mai, il fait son entre dans la capitale, et, cessionnaire de tous les droits du roi son pre sur le royaume des Deux-Siciles, il reoit en son propre nom l’hommage de tous les ordres de l’tat.


    Le 25 du mme mois, les impriaux, commands par le gnral Visconti, sont forcs dans leurs retranchements de Bitonto. Le 15 juin, une escadre de seize galres, moiti franaise, moiti espagnole, amne au nouveau roi un renfort de dix-huit bataillons et de deux mille cinq cents chevaux, avec lesquels don Carlos met le sige devant Gaete, qui se rend le 6 aot.


    Dix-huit mille hommes passent alors le dtroit pour soumettre la Sicile  don Carlos. Sur la terre ferme, Capoue, en Sicile, Messine et Syracuse tiennent seules pour l’Empire.


    En cinq mois, tout le territoire des Deux-Siciles est aux mains des Espagnols, et l’empereur perd le royaume de Naples pour avoir voulu faire un roi de Pologne.


    En mme temps, les impriaux reprennent un petit avantage dans une surprise de nuit, o le marchal de Broglie, paresseux et dormeur, est oblig de se sauver la culotte  la main.


    Mais, le 19 septembre, le marchal de Broglie reprend sa revanche  Guastalla: c’est une seconde bataille de Parme.


     la fin de juin 1735, les Espagnols ont fait leur jonction avec les Franais et les Pimontais. Les impriaux sont presque entirement chasss de la Lonbardie, et nous tenons tout le bas et tout le haut Mantouan.


    Mantoue reste  l’empereur.


    En Allemagne, nous sommes  la porte de Mayence, et, quoique le prince Eugne soit camp entre Heidelberg et Brucksall, nous faisons les fourrages dans tout le Palatinat.


    Les avantages des deux campagnes, 1734 et 1735, sont entirement  nous.


    Aussi un pamphlet courait  Paris, qui rsumait la situation respective des puissances.


    Il tait intitul le Jeu de l’Europe et tait accompagn des portraits des principaux joueurs.


    La France. Pardon, c’est  moi de jouer: j’ai la main.


    L’Espagne. J’ai deux dames  l’cart; mes trois rois sont bons.


    La Savoie. J’ai quinte et quatorze; mais il me manque encore le point.


    La Prusse. Je regarde jouer.


    La Lorraine. J’ai bien ml les cartes; mais il ne me reste rien.


    L’Empereur. Mauvais jeu! Je crains le repic.


    Le Turc. Je dchirerai les cartes si cela continue.


    L’Angleterre. Ce n’est pas  mon tour  jouer.


    Le Portugal. Je ne joue point; mais je prte de l’argent  mes amis.


    La Saxe. Je joue avec trop de cartes, un seul roi me fera gagner.


    Les Treize Cantons. Nous jouons  tous les jeux, pourvu que l’on paye les cartes.


    Le Pape. Moi qui ne joue jamais, je m’arrangerai d’un jubil.


    La Tzarine. Je n’ai ni roi ni as, mais ma paye est bonne.


    Les Hollandais. Nous avons la carte blanche, nous sommes donc  l’abri du repic; mais nous craignons le capot.


    Seulement, l’Angleterre, dont ce n’tait pas le tour de jouer, comme disait la caricature, voyait nos jeux avec sa jalousie habituelle. Le comte de Walpole fut interpell au parlement. La maison d’Espagne tenant Naples et la Sicile, les armes franaises sur le P et sur le Rhin inquitaient les whigs.


    La Hollande, qui craignait le capot, faisait tout bas ses observations au ministre anglais. Les Franais, matres de Philipsbourg, dominaient la Belgique et n’avaient qu’ tendre la main pour toucher la Hollande. Or, les Hollandais n’avaient point oubli les guerres de LouisXIV.


    De son ct, la Prusse, qui regardait jouer, menaait de se mler au jeu, elle, gardienne des liberts germaniques, si la guerre prenait un caractre trop allemand.


    Walpole, attaqu de trois cts, tira de sa poche une convention secrte avec le cardinal de Fleury, dans laquelle le cardinal consentait  tenir sa marine dans l’abaissement et  laisser aux Anglais l’empire de la mer et l’universalit du commerce: c’tait un frein mis  la bouche de la France, et qu’on lui ferait sentir ds qu’elle songerait  s’agrandir.


    Les trois puissances intresses  la paix offrirent alors leur mdiation. Rien n’tait plus facile que d’arriver  un rsultat. Le cardinal de Fleury n’tait pas d’un naturel belliqueux, et l’empereur sentait que le prince Eugne, faisant la guerre malgr l’opinion mise par lui dans le cabinet de Vienne, avait perdu la moiti de cette force qu’il avait dploye autrefois.


    Les ngociations furent donc noues, et, le 3 octobre, les conditions prliminaires furent arrtes.


    Les voici:


    1 Le roi Stanislas abdiquera la couronne de Pologne, dont il sera cependant reconnu roi et dont il conservera tous les honneurs et tous les titres.


    Il sera  l’instant mme mis en possession du duch de Bar, et, aussitt que le grand-duch de Toscane sera chu  la maison de Lorraine, du duch de Lorraine, qui sera abandonn par cette maison.


    Les deux duchs de Lorraine et de Bar seront runis  la couronne de France aprs la mort du roi Stanislas.


     ces conditions, le roi Auguste est reconnu roi de Pologne et grand-duc de Lithuanie.


    2 Le grand-duch de Toscane appartiendra  la maison de Lorraine aprs la mort du prsent possesseur. Toutes les puissances lui en garantiront la succession ventuelle, et, en attendant cet vnement, la France lui tiendra compte des revenus de la Lorraine.


    3 Les royaumes de Naples et de Sicile appartiendront  don Carlos, qui en sera reconnu roi.


    4 Le roi de Sardaigne aura  son choix le Novarais et le Tortonais, ou le Tortonais et le Vigevanasque.


    5 Tous les autres tats dtachs que l’empereur possdait lui seront restitus.


    Les duchs de Parme et de Plaisance lui seront cds.


    Les conqutes faites en Allemagne par les armes de la France lui seront rendues.


    6 Le roi garantira  l’empereur la pragmatique sanction de 1713.


    7 Enfin, il sera nomm des commissaires de part et d’autre pour rgler les limites de l’Alsace et des Pays-Bas.


    Le 5 novembre 1735, la cessation des hostilits est publie en Allemagne, et, le 15 du mme mois, en Italie.


    Ce trait reut le nom de trait de Vienne.


    Il y a ceci de remarquable pour nous, que le remaniement europen qu’il amena est encore en vigueur de nos jours, malgr les secousses que l’Europe a prouves depuis cent ans.


    Ainsi, la France est encore aujourd’hui, avec l’Alsace conquise par LouisXIV et la Lorraine ajoute par LouisXV, la France de la maison de Bourbon, et non celle de la Rpublique et de Napolon.


    Ainsi, le royaume pimontais, qui doit s’agrandir plus tard de Gnes, s’agrandit de deux provinces.


    Ainsi, le royaume de Naples et de Sicile, conquis par la branche cadette des Bourbons d’Espagne, est encore aux mains du roi Ferdinand, hritier de cette branche cadette.


    Ainsi, malgr la rvolution dmocratique de Florence, le grand-duc de Toscane, reprsentant de la maison de Lorraine, vient de rentrer dans ses tats.


    Enfin, les duchs de Parme et de Plaisance ne sont sortis de la maison de l’empereur que par la mort de la grande-duchesse Marie-Louise.


    Il est vrai que nous verrons avant dix ans la fin de toutes ces puissances pninsulaires dont nous n’avons pas vu le commencement.


    Tout l’honneur de ces deux campagnes fut  la France; aussi, pendant les annes 1734, 1735 et 1736, tous les regards furent-ils tourns vers nos armes, qui accomplirent tout ce qui se fit d’important.


     l’intrieur, M. de Richelieu pouse la princesse lisabeth-Sophie de Lorraine, fille du prince de Guise, laquelle, neuf mois aprs le mariage, lui donne un hritier qui prend le nom de duc de Fronsac.


    Le comte de Belle-Isle est nomm chevalier de l’ordre du Saint-Esprit.


    Le roi fait marchaux de France M. le duc de Rivas, M. le marquis de Puysgur et le prince de Tingry.


    Notre ancienne connaissance, la princesse Charlotte-Agla de Valois, princesse hrditaire de Modne, revient  Paris.


    Le dauphin passe entre les mains des hommes  l’ge de six ans et demi.


    Enfin, la reine accouche d’une nouvelle princesse.


    Pendant ces trois annes, le thtre est entirement tenu par Voltaire et Marivaux.


    Voltaire fait reprsenter Alzire et l’Enfant prodigue.


    Et Marivaux, le Legs et les Fausses Confidences.
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    VII


    L'empereur prend possession des duchs de Parme et de Plaisance. – Mort du dernier des Mdicis, du duc de Berwick, de M. de Villars, du duc du Maine et du comte de Toulouse. – Socit intime du roi. – le moine, Pigalle, Boucher embellissent le chteau de Choisy achet par le roi. – Disgrce de M. de Chauvelin. – M. de Maurepas. – Les sœurs de Madame de Mailly. – Mesdames de Vintimille, de Lauraguais. – La charge de gentilhomme de M. de La Trmouille. – Mort de Madame de Vintimille.


    


    Les annes qui suivent la signature de la paix sont employes par les diffrentes puissances qui y sont intresses  l’excution des articles de cette paix.


    Ainsi, le 16 avril, le comte de Traun prend possession, au nom de l’empereur, des duchs de Parme et de Plaisance.


    Ainsi, les 18 janvier et 31 mars, M. de la Galaizire, matre des requtes, prend possession du duch de Bar et du duch de Lorraine.


    Le 9 juillet, le grand-duc de Toscane, Gaston, qui semble press de rendre son duch  l’empire, meurt dans sa soixante-sixime anne: c’est le dernier des Mdicis, dont la race a rgn deux cent trente-sept ans. Aussitt cette mort signifie, le prince de Craon fait prter serment aux snateurs pour le duc de Lorraine.


    Le 3 fvrier 1739, le roi de Sardaigne, et, le 21 avril de la mme anne, les rois d’Espagne et des Deux-Siciles, accdent aux traits de Vienne.


    Enfin, le 1er juin, la paix est proclame  Paris: pendant ce temps, le reste de la socit de LouisXIV disparat, et la socit de LouisXV se constitue.


    Le duc de Berwick meurt  l’ge de soixante-huit ans; le marchal de Villars meurt  l’ge de quatre-vingt-un ans; M. le duc du Maine meurt  l’ge de soixante-six ans; le cardinal de Bissy meurt  l’ge de quatre-vingt-un ans; le comte de Toulouse meurt  l’ge de soixante-quatre ans; M. le marchal d’Estres meurt  l’ge de soixante-seize ans; le duc de Mazarin meurt  l’ge de soixante-dix-neuf ans; le marchal de Roquelaure meurt  l’ge de quatre-vingt-deux ans; la princesse de Conti meurt  l’ge de soixante-douze ans; enfin, Samuel Bernard meurt  l’ge de quatre-vingt-six ans.


    Il ne reste d’un autre temps que le cardinal de Fleury, qui,  son tour, va bientt mourir.


    Autour du jeune roi, g de vingt-sept ou vingt-huit ans, la jeune gnration se presse. Le duc de Richelieu en est l’an; mais le duc de Richelieu n’a jamais eu d’ge; Richelieu est tout auprs du roi: diplomate, ambassadeur, convive  table, compagnon  la chasse, professeur d’amour, professeur de guerre; c’est lui qui donne le ton  toute cette folle jeunesse qui a Marivaux pour pote, Watteau pour peintre, Crbillon fils pour romancier.


    Aprs le duc de Richelieu, vient le beau la Trmouille, dont l’intimit a t si tendre avec le roi, qu’on en a brl Duchauffour; la Trmouille qui, pendant la dernire guerre, est tomb de cheval  la tte de son escadron et qui ne s’est proccup que d’une chose, de cacher son visage entre ses mains pour ne pas tre dfigur; le comte d’Ayen, qui est de cette ambitieuse famille de Noailles qui, par madame de Maintenon, a eu presque une alliance avec LouisXIV, comme les Mortemart, par madame de Montespan; le marquis de Souvr, lev prs du roi, dans l’intimit du roi, et qui, lors de sa maladie, l’a soign en excellent cœur, en ami dvou; le marquis de Gesvres, le marquis de Coigny, le duc de Nivernois, le marquis d’Antin; tous ces jeunes seigneurs, enfin, qui viennent de faire le sige de Philipsbourg, de gagner les batailles de Parme et de Guastalla sur les impriaux, et qui s’apprtent, le chapeau  la main, la manchette plisse, le nœud  l’paule,  gagner, sans rien chiffonner de tout cela, la bataille de Fontenoy sur les Anglais.


    Pour tout ce monde spirituel, railleur, dbauch, Versailles, avec ses grands appartements, ses longues galeries, son parc aux alles droites, n’est plus ce qu’il faut. Aux petits soupers, les petits appartements, les salons sans tiquette o l’on puisse se rouler sur le satin, se voir dans les glaces, s’entendre sans avoir besoin de crier.


    LouisXV achte Choisy  M. de la Vallire; Choisy, ce sera le Marly de LouisXV.


    Alors Lemoine, Coysevox, Pigalle, Boucher se mettent  l’ouvrage; les uns taillent le marbre, les autres couvrent la toile. Tout un monde de satyres, de nymphes, de naades, de bergers et de bergres, couronns, enrubanns, poudrs, nat, s’anime, se rpand dans les jardins, se colle contre les murailles. Restent les domestiques, ces tmoins ennuyeux, ces frondeurs indiscrets. Loriot les supprime; Loriot, l’habile mcanicien qui invente ces tables qu’on appelle des servantes et des officieuses, lesquelles disparaissent  travers le plancher, emportant la carte des vins, des mets, des fruits que les convives dsirent et qui reparaissent toutes charges, pour disparatre encore et pour reparatre toujours.


    Toute cette cour jeune, ardente au plaisir, amoureuse de la guerre, avide encore plus d’amour que d’honneur, tait, comme on le comprend bien, l’ennemie du vieux cardinal. On voulut renouveler une tentative du genre de celle qui avait chou du temps de madame de Prie, sous M. le duc de Bourbon: les conspirateurs furent madame de Mailly, sultane toujours rgnante, la Trmouille et de Gesvres; il s’agissait de substituer M. de Chauvelin au cardinal.


    Le cardinal sut tout par la socit du comte de Toulouse, qui lui tait toute dvoue.


    Malheureusement pour les conspirateurs, M. de Chauvelin s’tait mis en mauvaise posture.


    M. de Chauvelin tait ministre des affaires trangres pendant la dernire guerre, et,  tort ou  raison, le bruit avait couru qu’il avait reu de Vienne des sommes considrables pour que la Savoie ft maltraite; en effet, on se le rappelle, pour prix de son alliance active, Charles-Emmanuel n’avait reu que deux petites provinces.


    Le cardinal rassembla tous ces bruits vagues, les coordonna pour en faire un acte d’accusation, prsenta cet acte d’accusation au conseil du roi, et fit dcrter la disgrce de M. de Chauvelin.


    Le 20 fvrier, M. de Maurepas entra chez M. de Chauvelin et lui remit cette lettre du cardinal de Fleury:


    L’amiti que j’ai toujours eue pour vous, monsieur, m’a retenu jusqu’ prsent de vous porter le coup que l’honneur, la conscience, la probit et le bien de l’tat, m’obligent  vous porter aujourd’hui.


    Cardinal DE FLEURY.


    En mme temps, M. de Jumilhac attendait  la porte, avec ordre de conduire M. de Chauvelin  Grosbois.


    M. de Chauvelin abattu, le cardinal se retourna contre la Trmouille et de Gesvres. Le roi voulut soutenir ses deux amis; mais il lui fallut cder. Le cardinal exigea l’exil, et l’exil fut accord.


    Le vieux chancelier d’Aguesseau reprit les sceaux; M. Amelot, intendant des finances, fut nomm secrtaire d’tat des affaires trangres, et M. de Maurepas, ministre d’tat.


    Un nol consacra ce grand vnement. Le voici:


    Ce fut de fvrier le vingt,

    Que, ds sept heures du matin,

    On vit galoper Maurepas.

    Alleluia!

    La joie clatait dans ses yeux;

    

    Avec un ris malicieux,

    Chez le Chauvelin il entra.

    Alleluia!

    

    L’autre lui dit en quatre mots:

    Le roi redemande les sceaux.

    Ce coup de foudre l’accabla.

    Alleluia!

    

    Lorsque Maurepas fut dehors,

    Jumilhac apparut alors;

    Ce fut le diable celui-l.

    Alleluia!

    

    Lorsque celui-ci l’aperut,

    Tout perplexe et tremblant il fut;

    De son malheur il se douta.

    Alleluia!

    

    Sans rpondre ni oui ni non,

    Devenu doux comme un mouton,

    Il les prit et les lui donna.

    Alleluia!

    

    Il faut tout  l’heure avec moi

    Venir, lui dit-il,  Grosboi;

    Mon escrote vous conduira.

    Alleluia!

    

    Cet vnement, dans Paris,

    A rjoui grands et petits;

     l’envi chacun y chanta:

    Alleluia!


    En effet, Paris chante toujours lorsqu’il y a chute, que ce soit quelque chose ou quelqu’un qui tombe.


    Madame de Mailly tait la seule dont le cardinal ne se ft pas veng; c’est que le cardinal, les yeux fixs sur le roi, comprenait que LouisXV allait bientt le venger de reste.


    En effet, LouisXV, g de trente ans  peine, a dj us une portion des plaisirs de la vie. LouisXV est blas sur la chasse; LouisXV est blas sur la table; LouisXV est blas sur le jeu; LouisXV s’ennuie au milieu de cette cour spirituelle, lgante, sensuelle, parfume; LouisXV est triste, il plaisante sur la mort, qu’il craint. Une seule chose peut raviver LouisXV, qui a us de tous les changements, except d’un seul, le changement en amour.


    Celui-l, nous allons le voir l’puiser comme les autres.


    Parmi les quatre sœurs de madame de Mailly, il y en avait une qui rvait une singulire renomme: c’tait de partager les bonnes grces du roi avec sa sœur, de s’emparer du cœur de LouisXV, puis de son esprit, d’arriver  renverser le premier ministre et  gouverner la France.


    Cette sœur, qui n’tait pas encore marie, tait mademoiselle de Nesle; elle venait d’entrer dans sa vingt-troisime anne; elle habitait l’abbaye de Port-Royal.


    Et cependant elle n’tait pas jolie; elle ne s’abusait pas sur sa figure, elle savait que le roi ne pouvait souffrir les femmes laides: mais elle avait de l’imagination, un caractre aventureux et hardi, et,  force de dsirer, elle en tait arrive  croire.


    Aussi crivait-elle  une chanoinesse de ses amies, nomme madame de Dray:


    J’enverrai lettre sur lettre  ma sœur de Mailly; elle est bonne, elle m’appellera prs d’elle. Je me ferai aimer du roi, je chasserai Fleury et je gouvernerai la France.


    Toutes ces choses russirent d’abord selon les vœux de mademoiselle de Nesle. Madame de Mailly se laissa toucher par ses lettres, qui lui peignaient tout l’ennui du couvent; elle fit venir prs d’elle la pauvre recluse. Mademoiselle de Nesle dressa toutes ses batteries. LouisXV, qui s’ennuyait  trente ans comme LouisXIV s’tait ennuy  soixante et dix, trouva une distraction dans l’esprit de la nouvelle venue; et quand madame de Mailly s’aperut des projets de sa sœur, il tait dj trop tard pour qu’elle pt s’y opposer.


    Alors madame de Mailly prit le parti d’aider aux amours du roi au lieu de les combattre; elle aimait tant le roi, qu’elle aimait mieux le possder  moiti que de le perdre tout  fait. Madame de Mailly esprait, d’ailleurs, que cette complaisance resterait ignore; mais ce n’tait point l le but de mademoiselle de Nesle. Elle fit si bien, que le roi s’ouvrit de son bonheur  quelques courtisans; si bien qu’au bout de trois mois le secret de la pauvre madame de Mailly fut celui de toute la cour.


    Seulement, la chose connue, il s’agissait de marier mademoiselle de Nesle. Le roi tait grand faiseur d’enfants, et un accident pouvait arriver qui mettrait tout le monde dans l’embarras. On chercha donc un mari  la nouvelle favorite.


    On jeta les yeux sur M. de Vintimille, petit-neveu de l’archevque de Paris, le mme qui avait jou un rle important dans l’affaire des convulsionnaires du cimetire Saint-Mdard; l’oncle voulait tre cardinal. M. de Tencin venait d’tre nomm et n’avait gure d’autres droits au chapeau que ceux M. de Vintimille tait prs d’acqurir. On promit deux cent mille livres de dot et la place de dame du palais pour la future, six mille livres de pension et un logement  Versailles pour le mari. On ne dit ni oui ni non  propos du cardinalat, et non seulement l’archevque se laissa faire, mais encore bnit lui-mme le mariage de son neveu.


    Mais ce n’tait pas le tout que de donner  mademoiselle de Nesle un faux mari, il fallait, le soir mme des noces, se donner le plaisir de le remplacer. Or, voici comment les choses se rglrent: Mademoiselle, princesse de facile accommodement, prta son palais de Madrid aux jeunes poux; de son ct, le roi alla souper  la Muette avec mademoiselle de Clermont et mesdames de Charolais et de Talleyrand. Puis, quand on prsuma que le souper des noces tait fini, le roi proposa une visite  Madrid. On monta en voiture et l’on arriva  Madrid; tout s’y passait  merveille et semblait devoir s’y passer dans les conditions nuptiales les plus compltes. Le roi se mit au jeu et joua jusqu’ minuit  la cavagnole;  minuit, on parla de laisser les maris se mettre au lit, mais le roi dclara vouloir tre bon prince jusqu’au bout. En consquence, il accompagna les poux dans la chambre  coucher et donna la chemise  Vintimille, ce qui tait un des plus grands honneurs que le roi pt faire.  partir de ce moment, rien n’est plus clair. Un homme revient coucher au chteau de la Muette; mais madame la marchale d’Estres qui s’enfuit le mme soir de Madrid et s’en va coucher  Bagatelle, mais madame de Ruffe qui en fait autant et se sauve  Paris, prtendent que ce n’est point le roi qui s’en va et Vintimille qui reste, mais, bien au contraire, que c’est le roi qui reste et Vintimille qui s’en va.


    Quoi qu’il en soit, le roi assiste, le lendemain,  la toilette de madame de Vintimille, et, l’aprs-dne, Mademoiselle prsente au roi toute la famille de Vintimille.


     partir de ce moment, toute la famille jouit de la faveur la plus grande: les trois autres sœurs de madame de Mailly et de mademoiselle de Nesle, madame de Lauraguais, madame de la Tournelle et madame de Flavacourt sont prsentes. Le vieux marquis du Luc profite de la faveur de sa bru pour monter dans les carrosses du roi, honneur, au reste, auquel il a grandement droit. Enfin, Vintimille est de toutes les parties, de tous les soupers et de tous les Choisys, comme autrefois, sous LouisXIV, on tait de tous les Marlys.


    Alors madame de Vintimille poursuit son but par sa sœur, madame de Mailly, qui la sert et qui la complte: elle s’empare du roi par l’esprit et par les sens, lui fait oublier son long cou, sa grosse taille, sa dmarche rude et cavalire; le roi est  elle, bien  elle, et, comme elle l’a crit  son amie la chanoinesse, la religieuse de Port-Royal est en mesure dj de lutter contre le cardinal et commence  gouverner la France.


    Sur ces entrefaites, un vnement arriva qui donna  chacun la mesure de son pouvoir.


    Le beau duc de la Trmouille mourut de la petite vrole. Le beau duc tait fort revenu de ses erreurs de jeunesse, si tant est, toutefois, que sa jeunesse et eu les erreurs qu’on lui prte; il s’tait admirablement conduit dans sa disgrce, et, sacrifi par LouisXV au vieux cardinal, il avait pris cong du roi en lui disant en face:


     Sire, vous n’tes plus digne d’tre mon ami.


    Sa charge de gentilhomme de la chambre tait la seule qu’il et conserve.


    Il tait mari et adorait sa femme: ils s’taient mutuellement promis de se sparer momentanment si l’un ou l’autre tait atteint de la petite vrole, que ni l’un ni l’autre n’avait eue.


    Madame de la Trmouille en fut atteinte; mais, comme elle ignorait elle-mme la maladie dont elle souffrait, elle n’en prvint pas son mari, qui, quoique avis par le mdecin du danger qu’il courait, voulut rester prs d’elle et continuer de la servir. La duchesse gurit, mais  son tour le duc tomba malade et mourut.


    Ce fut un deuil parmi toutes les femmes de Paris; le duc fut pleur comme le modle des maris et presque canonis comme un martyr de dvouement conjugal. Il fut question de lui lever un temple par souscription.


    La Trmouille, en mourant, laissait une fille et un fils de quatre ans.


    Les ducs d’Aumont, de Gesvres et de Mortemart, dont la Trmouille tait collgue comme gentilhomme de la chambre, demandrent pour cet enfant la survivance de la charge de son pre.


    Mesdames de Mailly et de Vintimille sollicitaient pour le duc de Luxembourg.


    Le cardinal de Fleury dsirait faire nommer son neveu.


    En consquence, le vieux ministre avait employ un de ces moyens dtourns qui lui taient habituels.


    Il tait venu trouver le roi et lui avait dit:


     Sire, tous mes amis me pressent de demander  Votre Majest la charge pour mon neveu; mais il est dj si combl de biens, qu’au lieu de vous recommander quelqu’un de ma famille, comme on m’y pousse, je viens vous demander la survivance du duc de la Trmouille pour son fils.


     Et vous avez raison, monsieur le cardinal, avait rpondu le roi; moi-mme, j’avais song  votre neveu, mais j’ai rflchi qu’une pareille faveur, lui faisant trop d’ennemis, lui serait plus prjudiciable qu’utile.


    Le cardinal demeura stupfait, il ne s’attendait pas  la rponse.


    Alors il comprit la lutte qui allait s’engager: il avait contre lui les deux matresses du roi; non pas deux femmes qu’il pouvait dsunir par la jalousie, mais, au contraire, deux sœurs qui, du moment qu’elles avaient pass par-dessus la jalousie, n’avaient plus qu’un intrt pareil: garder  elles deux l’amant royal que chacune, depuis l’adjonction de l’autre, devait dsesprer de garder  elle seule.


    Le cardinal, n’osant plus demander pour son neveu, s’entta donc au petit la Trmouille, dclarant au roi qu’il avait engag sa parole  la mre, et que, si Sa Majest le forait de manquer  sa parole, il n’avait plus qu’ demander son cong au roi, voyant bien qu’il lui devenait inutile.


    Au reste, ajoutait-il, son grand ge demandait des mnagements et sa sant du repos.


    Sur quoi, le cardinal, selon son habitude, se retira  Issy.


    Le cardinal savait que sa principale force  lui, c’tait son absence.


    Lui retir, les intrts agirent  l’aise.


    Mesdames de Mailly et de Vintimille continurent de prsenter M. de Luxembourg.


    Madame de la Trmouille, seconde par les trois gentilshommes de la chambre, jetait les hauts cris en faveur de son fils.


    Le neveu du cardinal n’avait personne pour lui que son oncle absent.


    Le premier mouvement de LouisXV fut un mouvement de raction contre le cardinal.


    Dans ce premier mouvement, il prit la plume et lui crivit qu’il serait dsespr d’exiger de lui un travail qui pourrait porter quelque prjudice  son repos; ajoutant que, si sa sant demandait absolument qu’il se retirt, il lui en donnait la permission.


    Puis, la lettre crite, le roi la mit dans sa poche en se promettant de l’envoyer  son heure.


    Cependant, le cardinal avait fait faire une ouverture  madame de Vintimille. Comme l’ambassadeur romain, l’envoy de M. de Fleury avait apport la paix ou la guerre. Madame de Vintimille avait rflchi un instant; puis, calculant la faiblesse du roi, se rappelant qu’elle avait, elle, vingt-quatre ans et le cardinal quatre-vingt-dix, elle s’tait convaincue que mieux valait temporiser et prendre pour allie la mort, qui ne pouvait tarder  venir.


    Or, comme depuis quelque temps le roi alternait, que la nuit prochaine tait rserve  madame de Mailly, elle alla trouver sa sœur.


     Chre sœur, lui dit-elle, nous n’avons pas un instant  perdre pour nous rallier  M. de Fleury; peut-tre l’emporterons-nous cette fois sur le cardinal, mais tt ou tard il reviendra au pouvoir et nous fera chasser. C’est toi qui passes la nuit prochaine avec le roi; arrange-toi donc de faon  ce que, demain matin, le neveu du cardinal soit nomm.


    Malheureusement, madame de Mailly n’tait pas la femme qu’il fallait pour ces sortes d’intrigues; aimant le roi pour lui-mme, comme la Vallire avait aim LouisXIV, elle ne demandait qu’une chose: c’est que, ne se mlant point de politique, la politique, se son ct, ne vnt pas la trouver.


    Aussi, aprs avoir tout promis  sa sœur, n’accomplit-elle, le soir venu, aucune de ses promesses. Elle s’tait faite plus belle encore que d’habitude; elle avait ml des fleurs et des diamants  ses cheveux; mais LouisXV avait vu, dans ces fleurs et dans ces diamants, un travail de coquetterie au profit de l’amour et non au profit de la politique.


    Madame de Mailly s’endormit sans avoir ouvert la bouche au roi ni du jeune la Trmouille, ni de M. de Luxembourg, ni du neveu du cardinal.


    Mais le roi, tourment, ne dormait pas, lui; il sentait sa vie trouble par les grondements de son ancien professeur; il voyait ce travail de correspondance europenne dont il ne s’tait jamais proccup retomber sur lui; il devinait les ambitions princires contre lesquelles il allait falloir lutter, lorsque le vieux ministre ne serait plus l pour dire  l’intrigue comme Dieu  la mer: Tu n’iras pas plus loin. Il tait donc purement et simplement appuy sur le lit,  demi couch et regardant cette tte o les roses aux tons harmonieux se mlaient avec la poudre, et o, au milieu de la poudre et des fleurs, les diamants tremblaient comme des gouttes de rose.


    La respiration s’chappait de la bouche de la belle dormeuse en haleines rgulires et alternes.


    Le roi la rveilla.


    La premire chose qui frappa madame de Mailly en ouvrant les yeux fut l’aspect mlancolique de LouisXV.


     Oh! mon Dieu! s’cria-t-elle, mais qu’a donc Votre Majest?


    Le roi poussa un soupir.


     J’ai, ma chre, dit-il, que je suis fort tourment.


     Et  quel propos, sire?


      propos de tout ce qui se passe.


    Madame de Mailly se souvint de l’engagement pris le matin mme avec sa sœur; l’ouverture que lui faisait le roi tait belle: elle s’y hasarda.


     Que se passe-t-il donc de si grave, sire? demanda madame de Mailly en souriant de son plus charmant sourire.


     Mais vous le savez bien, mchante, dit le roi, puisque vous tes une des personnes qui me tourmentent.


     Moi, sire? s’cria madame de Mailly.


     Oui, vous; en tout cas, continua le roi en soupirant, nous voil dbarrasss de notre censeur.


     De quel censeur?


     Du cardinal.


     Dbarrass du cardinal, vous, sire? Oh! mon Dieu!


    Et, comme effraye, madame de Mailly se souleva sur le lit.


     Oh! mon Dieu, oui, la lettre est crite.


     Quelle lettre, sire?


     La lettre dans laquelle je lui donne son cong.


     Oui; mais elle n’est point partie, n’est-ce pas, sire? demanda madame de Mailly.


     Ma foi, c’est tout un, puisque...


     Puisque?


     Puisqu’elle est l sur la chemine.


    Et, en disant ces mots, le roi regardait d’un air presque suppliant madame de Mailly.


     Sire, dit celle-ci, tout le monde sait que Votre Majest est le matre; tout le monde sait que ce qu’elle veut, elle a le droit de le vouloir; par consquent, Votre Majest n’a de compte  rendre  personne.


    Madame de Mailly mit un de ses petits pieds sur le parquet.


     O allez-vous? demanda le roi.


     M. de Fleury est un bon et excellent ministre  qui Dieu accorde de longs jours parce que Dieu croit que ces jours peuvent tre utiles au roi et  la France.


     C’est votre avis, n’est-ce pas, ma chre? dit le roi.


     C’est si bien mon avis, dit madame de Mailly, que...


     Ah! mon Dieu! s’cria le roi, vous brlez ma lettre au cardinal?


     Oui, sire; mais voil une plume, de l’encre et du papier, et vous allez lui crire.


     Quoi? que voulez-vous que je lui crive?


     Que vous nommez son neveu  la charge de premier gentilhomme.


    Le visage du roi rayonna.


     Mais que va dire madame de la Trmouille? que vont dire les autres gentilshommes?


     Je ne sais ce qu’ils diront; mais  ce qu’ils diront vous rpondrez que ma sœur et moi tions pour M. de Luxembourg, et que la preuve que vous tes le roi, c’est que vous nous avez repousses comme les autres, ma sœur et moi; et nous, pour donner tout poids  vos paroles...


     Eh bien?...


     Nous vous bouderons.


     Vous me bouderez?


     Oh! le jour, bien entendu. Voici des plumes, de l’encre et du papier; crivez, sire.


     Oh! s’cria le roi en se jetant aux pieds de madame de Mailly, vous tes une femme adorable!


    Et il crivit une lettre, non pas au cardinal, mais  son neveu, lettre dans laquelle il lui annonait qu’il tait nomm gentilhomme de la chambre avec un brevet de retenue de quatre cent mille livres.


    Le matin, en recevant cette lettre, M. de Fleury, qui ne s’attendait  rien moins, courut trouver son oncle  Issy, lui montrant la lettre du roi et le suppliant d’aller remercier Sa Majest. Mais le cardinal, qui voulait toujours, quand une faveur tombait sur sa famille, avoir l’air d’avoir la main force, le cardinal se contenta de rpondre  son neveu:


     Je vous dfends de rien dire que je n’aie vu le roi et fait rvoquer l’ordre.


     Mais, rpondit le duc de Fleury, j’ai dj rpondu personnellement au roi pour le remercier.


     Et pour accepter! s’cria le cardinal avec un accent de dsespoir dont son neveu lui-mme fut dupe.


     Sans doute, pour accepter, fit le duc; j’aurais t bien ingrat de refuser une faveur ambitionne par tant de personnes.


     Allons! dit le cardinal avec un profond soupir, me voil compromis avec MM. les princes.


    Et il leva les yeux et les mains au ciel, tout en demandant son carrosse pour revenir  Paris.


    LouisXV, en revoyant M. de Fleury, lui raconta tout; et, comme il ne voulait pas, faible qu’il tait, avoir eu l’air de cder  l’exil dont l’avait menac le cardinal, il lui dit que c’tait aux instances de madame de Mailly et de madame de Vintimille qu’il devait la nomination de son neveu.


    Le cardinal en parut on ne peut plus reconnaissant aux deux sœurs; mais il n’en fut pas moins bless au fond,  l’ide que son crdit personnel baissait au point qu’il avait besoin du concours des deux matresses du roi pour faire obtenir une charge  son neveu.


    Maintenant, racontons les faits sans commentaires.


    Cette nomination avait eu lieu dans le courant de juin 1741.


    Le 8 aot suivant, madame de Vintimille fut prise de la fivre.


    Elle tait enceinte de huit mois.


    Forc de revenir  Paris, le roi laissa madame de Vintimille  Choisy avec sa sœur, madame de Mailly, et les dames de leur compagnie habituelle.


    Il y avait une habitude, ou plutt une loi, qui dfendait aux maris d’accompagner leurs femmes quand le roi les emmenait  Choisy. C’est trange, mais c’est ainsi.


    Il est vrai qu’ dfaut de Vintimille, MM. de Grammont, de Coigny, d’Ayen et les deux frres Meuse, qui taient de la petite intimit du roi, taient l pour faire compagnie  ces dames.


    On saigna madame de Vintimille deux fois.


    Cette maladie sembla rendre le roi plus amoureux de madame de Vintimille qu’il ne l’avait jamais t: la veille des couches, il s’tablit dans sa chambre et y resta jusqu’ deux heures du matin.


     neuf heures du matin, madame de Vintimille accoucha d’un beau et gros garon qu’il prit dans ses bras et posa ensuite sur un coussin de velours cramoisi.


    Puis, aprs l’avoir embrass et admir, il le fit ondoyer sous le nom de Louis, nom que plus tard ses camarades changrent en celui de Demi-Louis.


    Le roi tait si heureux, qu’il voulut dner avec madame de Vintimille. Furent invits au dner, les ducs d’Ayen, de Villeroy et celui des deux Meuse qui tait son confident le plus intime.


    Le soir, il reut chez madame de Vintimille, non seulement l’archevque de Paris, mais encore M. de Vintimille et son pre.


    M. de Vintimille tait cens venir voir sa femme et son enfant.


    Madame de Vintimille tait accouche si heureusement, qu’une heure aprs sa dlivrance elle sembla gurie; mais, le 9 septembre suivant, sans que rien pt faire prsager ce terrible vnement, elle fut tout  coup prise de si violentes douleurs d’entrailles, qu’elle appela  grands cris, non pas un mdecin, mais un confesseur.


    De son ct, le roi envoyait chercher  Paris ses deux mdecins Silva et Snac.


    Mais ni l’un ni l’autre n’arriva  temps: elle mourut entre les bras du confesseur, sans sacrement;  peine le prtre avait-il eu le temps de l’absoudre.


    Dans cette conversation d’une demi-heure qu’elle avait eue avec lui, madame de Vintimille avait charg le saint homme de transmettre ses dernires volonts  madame de Mailly. Il se htait donc de remplir cette dernire recommandation de sa pnitente, lorsque lui-mme, en entrant chez madame de Mailly, tomba mort sans avoir le temps de prononcer un seul mot.


    Cette nouvelle frappa LouisXV d’un coup si terrible, qu’il se mit au lit en faisant dfendre sa porte  tout le monde. La reine fit demander  entrer; mais la consigne, maintenue mme pour elle, ne fut leve qu’en faveur du comte de Noailles.


    Quant  madame de Mailly, elle quitta sa chambre tout plore et  demi nue, et alla se jeter dans le lit de madame d’Estres.


    Le roi n’avait donn qu’un seul ordre en se renfermant chez lui, c’tait qu’on ft le portrait de madame de Vintimille morte.


    Des bruits d’empoisonnement s’taient rpandus  l’instant mme et avaient pris une telle consistance, que le roi voulut que le corps ft ouvert.


    Mais il ne transpira rien du procs-verbal d’autopsie; seulement, comme le corps, quoique mort depuis quatre heures  peine, rpandait une grande ftidit, on le dposa dans une remise o il resta pendant plus de trois heures expos  la curiosit des passants.


    Singulire destine que la mort, que l’ouverture, que l’exposition du corps de cette femme qui, la veille, couverte de fleurs, de dentelles, de diamants, tait la jalousie de toute la cour!


    Le roi tait ananti; madame de Mailly, qui tait bonne et qui aimait sa sœur de toute son me, la redemandait  Dieu  grands cris; une de ses sœurs accourut pour la consoler, c’tait la plus jeune de toutes, madame de Lauraguais.


    Madame de Mailly, qui croyait ne plus tenir au roi que par madame de Vintimille, avait craint que cette mort n’loignt le roi d’elle. Mais il n’en fut rien; le roi, au contraire, concentra toutes ses affections sur elle, donna  Meuse un appartement au-dessus du sien, mais  condition que Meuse ne disposerait que de l’antichambre et de la salle  manger, tandis qu’en ralit madame de Mailly disposerait du reste.


    Au bout de huit jours, madame de Mailly tait installe dans cet appartement avec sa sœur, madame de Lauraguais, et il ne tenait qu’au roi de ne pas s’apercevoir que la pauvre madame de Vintimille tait morte.


    Mais le roi, distrait un instant, ne pouvait parvenir  loigner de son esprit le souvenir de cette effroyable catastrophe.
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    Le 12 septembre 1742, madame de Mazarin mourut.


    C’tait la grand’mre de mesdemoiselles de Nesle.


    Sur les cinq sœurs, une, madame de Mailly, tait la matresse du roi depuis 1732.


    L’autre, madame de Vintimille, tait morte, comme nous avons vu.


    La troisime, madame de Lauraguais, avait, disait-on, remplac madame de Vintimille.


    Restaient mesdames de la Tournelle et de Flavacourt, qui n’taient pas mme prsentes.


    Ces deux dames taient prs de leur grand’mre, madame de Mazarin.


    Mais, lorsque madame de Mazarin mourut, M. de Maurepas, pouss par sa femme, en sa qualit d’hriter de madame de Mazarin, fit signifier aux deux sœurs qu’elles eussent  sortir  l’instant mme de l’htel.


    Madame de la Tournelle tait veuve; le mari de madame de Flavacourt tait  l’arme.


    Les deux dames se trouvrent donc sans appui.


    En recevant cette notification de M. de Maurepas, madame de la Tournelle jeta les hauts cris.


    Tout au contraire, madame de Flavacourt rpondit:


     Je suis jeune, je suis sans pre et sans mre; mon mari est absent, mes parents m’abandonnent; le ciel sans doute ne m’abandonnera point.


    Sur ce raisonnement, tout entier  l’honneur de la Providence, madame de Flavacourt appela une chaise, s’y plaa, se fit porter  Versailles, et, arrive dans la cour des ministres, se fit dposer  terre, ordonna d’enlever les brancards, et renvoya ses porteurs.


    Beaucoup passrent sans s’inquiter de cette chaise; quelques-uns s’en tonnrent, mais sans oser demander  celle qui l’occupait ce qu’elle faisait l; enfin, le duc de Gesvres passa, ouvrit la portire et, tout merveill, s’cria:


     Eh! madame de Flavacourt, par quelle aventure vous trouvez-vous l? Mais savez-vous bien que madame votre grand’mre vient de mourir?


     Et vous, monsieur le duc, rpondit madame de Flavacourt, savez-vous bien que M. de Maurepas et sa femme viennent de nous chasser, ma sœur et moi, comme des aventurires? ils craignaient sans doute que nous ne fussions  leur charge. Ma sœur la Tournelle est alle je ne sais o; quant  moi, me voil entre les mains de la Providence.


    Le duc de Gesvres, merveill de l’aventure, salua madame de Flavacourt, la priant d’attendre quelques instants avec patience, et, courant chez le roi, il le conduisit  la fentre, lui montrant dans la cour des ministres cette chaise solitaire.


     Eh bien, demanda le roi, que me montrez-vous l?


     Le roi voit cette chaise?


     Sans doute, je la vois.


     Eh bien, elle renferme madame de Flavacourt.


     Madame de Flavacourt toute seule dans cette chaise! s’cria le roi.


     Toute seule, sire.


     Mais qui donc l’a place l?


     Son ingnieux esprit.


     Expliquez-vous, duc.


     Eh bien, sire, elle a t renvoye par M. de Maurepas, et elle a cru devoir se mettre  la garde de Dieu, et...


     Et...?


     Et du roi, sire.


    LouisXV se mit  rire.


     Courez la chercher, dit-il; qu’on lui donne un logement, et qu’on se mette  l’instant mme  la recherche de sa sœur madame de la Tournelle.


    M. le duc de Gesvres ne se le fit pas dire deux fois; il descendit tout courant, prit madame de Flavacourt par la main et remonta avec elle prs du roi.


    Le roi lui donna l’ancien appartement de madame de Mailly dans l’aile neuve et lui promit la place de dame du palais. Quant  madame de la Tournelle, on la conduisit dans l’appartement de M. de Vaural, vque de Rennes.


    Madame de la Tournelle et madame de Flavacourt taient les plus belles des cinq sœurs.


    Le roi ne fut point sans s’apercevoir de cette beaut. Il avait un penchant pour les demoiselles de Nesle, et il commena de faire la cour aux deux nouvelles commensales que la duret de M. et de madame de Maurepas lui avait donnes.


    De leur ct, M. et madame de Maurepas, voyant l’attention que le roi portait aux deux sœurs, rsolurent de se rapprocher d’elles; mais ils russirent seulement prs de madame de Flavacourt, bonne femme, esprit charmant, cœur sans rancune, laquelle dclara que, de son ct, tout tait pardonn  M. et madame de Maurepas, s’ils faisaient la moindre dmarche auprs d’elle.


    Mais il en fut tout autrement de madame de la Tournelle, qui leur jura et qui leur tint une belle et bonne haine.


    Au reste, au moment o le roi tournait  la fois les yeux vers madame de Flavacourt et vers madame de la Tournelle, voici o en taient ces dames.


    Le mari de madame de Flavacourt, nous l’avons dit, se trouvait  l’arme; mais il tait, nanmoins, fort aim de sa femme, qui, ds l’abord, fit comprendre au roi qu’elle ne trahirait pas son mari, mme pour un roi.


    Madame de la Tournelle tait veuve, mais occupe en ce moment. Elle avait pour amant le comte d’Agenois, fils du duc d’Aiguillon, neveu de M. de Richelieu.


    Aussi fut-ce  M. de Richelieu que LouisXV s’adressa, comme devant avoir, en sa qualit de grand parent, toute influence sur le jeune comte.


    Mais le duc, au lieu de la persuasion, pensa que mieux valait employer la ruse. Il dpcha au comte d’Agenois une dame de la cour, avec mission de sduire le comte.


    Pendant ce temps, madame de la Tournelle, retire  Versailles, ne voyait que les personnes que le roi lui permettait de voir, et le comte d’Agenois n’tait pas au nombre de ces personnes-l.


    Mais madame de la Tournelle n’en rsistait pas moins  LouisXV,  qui elle avait avou son amour pour le comte, de la fidlit duquel elle tait certaine.


    Ce fut alors que M. de Richelieu commena son œuvre. La sirne qu’il avait dpche  son neveu faisait tous les jours des progrs dans le cœur du comte, que son isolement livrait dsarm. Mais alors la dame feignit une absence: on promit de s’crire, et l’on s’crivit.


    Les lettres du comte d’Agenois taient remises par la dame  Richelieu, par Richelieu au roi, et par le roi  madame de la Tournelle.


    Malgr ces preuves crites, madame de la Tournelle avait tenu bon d’abord, prtendant que l’on imitait l’criture du comte; mais les lettres devinrent si tendres, les marques de l’infidlit du comte furent si patentes, que madame de la Tournelle rsolut de se venger de son infidle amant.


    Il n’y a qu’une vengeance possible en pareil cas: c’est la peine du talion. Madame de la Tournelle s’arrta  cette vengeance et promit au roi de le prendre pour complice.


    Mais ce fut  une condition.


    Madame de la Tournelle hassait sa sœur de Mailly; d’ailleurs, elle tait trop fire pour accepter le partage tolr par mesdames de Vintimille et de Lauraguais. Elle exigea la disgrce de madame de Mailly.


    Le roi, qui n’aimait plus madame de Mailly, promit  madame de la Tournelle tout ce qu’elle voulut.


    Peut-tre LouisXV tait-il assez embarrass de notifier cette disgrce  madame de Mailly, lorsque celle-ci alla au-devant d’une explication en reprochant au roi sa froideur pour elle.


    LouisXV tait cruel pour les femmes qu’il n’aimait plus.


    Il saisit l’occasion, dit  madame de Mailly que cette froideur tait vraie, qu’il ne savait dissimuler, et que, ne l’aimant plus, il ne pouvait feindre une passion qui avait cess d’exister.


     cette rponse, madame de Mailly jeta les hauts cris, fondit en larmes et tomba  genoux devant le roi.


    Mais la glace tait rompue, et madame de Mailly apprit, sance tenante, de la bouche de son royal amant, que non seulement il ne l’aimait plus, mais encore qu’il lui fallait, en se retirant, faire place  sa rivale.


    Alors madame de Mailly pria, supplia; elle offrit de jouer, prs de madame de la Tournelle, le mme rle qu’elle avait jou prs de ses sœurs Vintimille et Lauraguais; mais, implacable envers elle, le roi lui accorda deux jours pour se retirer, voil tout.


    Le renvoi tait d’autant plus cruel, que madame de Mailly, n’ayant ni pre ni mre, spare de son mari, ne savait littralement o aller en sortant de Versailles.


    Elle dit tout cela au roi; mais le carrosse qui devait l’emmener n’en fut pas moins  la porte  l’heure annonce. Heureusement, madame la comtesse de Toulouse, qui avait toujours t son amie, la retira chez elle, tandis que madame de la Tournelle, invite  aller  Choisy, devait y prendre publiquement la place que sa sœur avait tenue.


    Ce fut le 12 novembre que le voyage eut lieu. Le roi, donnant la main  madame de la Tournelle, monta dans la gondole avec mademoiselle de la Roche-sur-Yon, madame de Flavacourt, madame de Chevreuse, M. de Villeroy et le prince de Soubise.


    Cependant, arrive  Choisy, madame de la Tournelle eut honte, remplaant sa sœur, de la remplacer si facilement et si publiquement. Le souper fini, et comme le roi la dvorait des yeux, elle s’approcha de madame de Chevreuse.


     Ma chre, lui dit-elle, on m’a donn une chambre trop grande, et j’ai peur; vous qui tes connue pour votre courage, donnez-moi la vtre, je vous prie, et prenez la mienne.


    Mais madame de Chevreuse n’avait garde d’accepter; elle craignait quelque mprise royale, o, reconnue, elle pourrait bien jouer un sot rle.


     Chre amie, rpondit-elle  madame de la Tournelle, je ne suis pas  Choisy chez moi, mais chez Sa Majest; je ne puis donc rien faire que par l’ordre et avec l’agrment du roi.


    Il en rsulta que madame de la Tournelle fut force de garder sa chambre; mais, comme elle avait honte d’accepter une si rapide succession, elle s’y barricada, et, malgr les voyages nocturnes du roi, malgr ses grattements amoureux  la porte, elle s’y tint enferme.


    Calcule ou relle, la dfense dura prs d’un mois; car ce ne fut que le 10 dcembre suivant qu’il fut reconnu que, cette nuit-l, la porte plus pitoyable s’tait ouverte.


    On trouva, en faisant le lit de madame de la Tournelle, la tabatire du roi, que Sa Majest avait oublie sous son chevet.


    Cette nouvelle, la reprsentation de Mahomet, et une voiture que venait d’inventer M. de Richelieu firent les frais du dernier mois de l’anne 1742.


    M. de Richelieu, fort ennuy de quitter la cour pour aller tenir les tats du Languedoc, avait dclar au moins qu’il s’en irait en dormant jusqu’ Lyon, o il tait oblig de s’arrter.


    En consquence, et pour tenir sa promesse, il inventa une voiture de six pieds de long, bien douce, suspendue  double ressort et contenant un lit complet.


    Le 13 dcembre au soir, la voiture fut amene dans la cour de Versailles, o tout le monde descendit pour la voir.


     neuf heures, le duc de Richelieu fit bassiner son lit, se dshabilla on ne peut plus modestement devant les dames, prit cong des spectateurs, cria  son cocher:  Lyon! dit  son valet de chambre: Vous m’veillerez en arrivant, tira son bonnet de nuit sur ses oreilles et s’endormit.


    Quant  madame de Mailly, comme il tait arriv  la Vallire, elle porta au Seigneur la plus sainte offrande qu’une femme puisse faire  Dieu, celle d’un cœur bris par l’amour. Il y avait alors un prdicateur fort renomm qui se prparait  prcher aux nouvelles catholiques le carme de 1743: c’tait le pre Renaud, de l’Oratoire. Madame de Mailly alla le trouver, le pria de la diriger; mais il s’en dfendit sous prtexte de ses grands travaux. Alors elle alla trouver l’archevque, M. de Vintimille, auquel elle communiqua son dessein de renoncer au monde et de faire une pnitence austre. Mais le bon prlat, qui, ainsi qu’on le verra  l’poque de sa mort, n’avait pas des principes de religion bien arrts, tout en la louant de sa ferveur, lui reprsenta que la vraie pit excluait tous les excs et que le silence et la modestie taient ce qu’il y avait de mieux pour une femme dont la pnitence mme tait un scandale.


    Madame de Mailly comprit la saintet de ce conseil. Elle se retira sans bruit et tout doucement du monde. On vit alors cette femme de luxe, de plaisir et de volupt, devenue modeste dans ses vtements et rigide dans ses mœurs, supporter avec une pieuse rsignation, non seulement son malheur, mais encore les injures qu’il lui attirait. Un jour, elle arriva au sermon du pre Renaud au moment o l’illustre prdicateur tait dj en chaire, et, comme elle avait fait quelque bruit pour gagner sa place, un homme de mauvaise humeur s’cria:


     Voil bien du bruit pour une catin!


     Monsieur, rpondit humblement madame de Mailly, puisque vous la connaissez, priez Dieu pour elle.


    Enfin, le roi, touch de la rsignation de madame de Mailly, aprs avoir dfendu d’abord qu’on lui parlt d’elle, lui donna trente mille livres de rente, un htel rue Saint-Thomas-du-Louvre et ordonna qu’on payt ses dettes.


    Les dettes de madame de Mailly s’levaient  plus de sept cent mille livres.


    Pendant que madame de Mailly faisait si humblement pnitence des charmantes fautes qu’elle avait commises, son protecteur, M. de Fleury, celui qui l’avait si bien juge comme une femme sans intrigue, comme une matresse sans ambition, s’apprtait  affranchir LouisXV de sa tutelle.


    Depuis quelque temps dj, cette tutelle, salue d’abord avec joie par tout le monde, s’tait appesantie sur le roi et sur la France. Le cardinal, qui d’abord avait pris le pouvoir avec hsitation,  ce qu’il disait du moins, avait fini par s’y cramponner et vivait dans une ternelle crainte de le perdre. Les disgrces de MM. de Chauvelin et de la Trmouille taient l pour attester ses terreurs.


    Peu  peu, au reste, le cardinal de Fleury,  force d’usurper l’autorit royale, s’tait habitu  en usurper les prrogatives. Il s’tait fait un petit coucher qui tait la chose la plus ridicule de la terre. Chaque soir, la cour entire, gentilshommes, roturiers, oisifs, attendaient  sa porte l’heure de ce petit coucher. Le cardinal entrait en son cabinet; puis les portes s’ouvraient pour que les spectateurs pussent assister  sa toilette de nuit tout entire. On lui voyait ainsi passer sa chemise de nuit, puis une assez mdiocre robe de chambre, peigner ses cheveux blancs fort claircis par l’ge. Alors on l’entendait, au milieu du plus respectueux silence, raconter les nouvelles du jour, assaisonnes de plaisanteries bonnes ou mauvaises presque toujours appartenant  un esprit troit, mais auquel la courtisanerie de l’assistance ne manquait jamais d’applaudir.


    LouisXV voyait toutes ces choses avec ennui mais avec patience. Il avait l’esprit de ces hritiers religieux qui payent  un vieillard qui ne peut manquer de mourir bientt une lourde rente viagre. Il attendait.


    La reine tait au plus mal, on s’en souvient, avec le cardinal, qui la laissait manquer de tout et n’avait aucune considration pour ses dsirs. Un jour, elle surmonta le dgot qu’elle avait  demander, et, comme elle dsirait fort obtenir une compagnie pour un officier qu’elle protgeait, elle s’adressa d’abord  M. d’Angervilliers, ministre de la guerre, lequel la renvoya  M. de Fleury. Mais M. de Fleury, selon son habitude, conduisit la reine avec de si mauvaises raisons, que, toute chrtienne qu’tait la bonne princesse, elle n’eut point la force de pousser l’humilit jusqu’au bout et se plaignit au roi.


     Eh! madame, que ne faites-vous comme moi? rpondit LouisXV. Moi, je ne demande jamais rien  ces gens-l.


    En effet, le roi se regardait comme un prince du sang disgraci n’ayant aucun crdit  la cour et se trouvait parfois si dsœuvr, qu’un beau matin il exprima ce dsir  l’improviste de faire de la tapisserie. M. de Gesvres, qui tait l, le saisit au bond. Il envoya  l’instant mme  Paris un courrier qui, de retour au bout de deux heures, apporta mtier, laines et aiguilles.


    Le roi se mit aussitt  l’ouvrage et commena, tant tait grande son ardeur! quatre siges  la fois; ce qui fit dire  M. de Gesvres:


     Sire, votre aeul, LouisXIV, n’entreprenait jamais deux siges  la fois, et voil que vous en commencez quatre. Prenez garde!


    La faveur de M. de Gesvres monta  son apoge  propos de la tapisserie et  propos du mot.


    Pendant ce temps, quoique l’Europe et la France fussent en pleine paix, quoique aucune raison de malheurs ne se ft visible, la France s’en allait mourant de langueur; on et dit qu’elle aussi tait octognaire au compte des sicles, comme son ministre l’tait au compte des annes. Les provinces du Maine, de l’Angoumois, du haut Poitou, du Prigord, de l’Orlanais et du Berry, c’est--dire les plus riches de France, taient atteintes d’une espce de fivre lente qui les minait.


    Cette fivre lente, c’tait l’impt, l’impt qui tirait de leurs veines l’or le plus pur, l’or, ce sang des nations que, sombre vampire, le gouvernement absorbait.


    La Normandie elle-mme, cet excellent pays, succombait aux vexations des traitants. Tous les mtayers taient ruins, et l’on n’en trouvait plus. Les grands propritaires taient obligs de faire exploiter leurs terres par des valets.


    M. Turgot, prvt des marchands, donna un des premiers l’alarme en levant la voix pour se plaindre. M. de Harlay, intendant de Paris, fit suspendre la rparation des chemins par corve. L’vque du Mans vint de son diocse toucher barres  Versailles, rien que pour dire qu’en son diocse tout se mourait. Enfin, M. le duc d’Orlans apporta au conseil un morceau de pain de fougre que lui avait procur le comte d’Argenson, et, le posant sur la table du roi:


     Sire, lui dit-il, voil de quoi vos sujets se nourrissent.


    L’vque de Chartres vint aussi  Versailles, o il tint des discours singulirement hardis au lever du roi; et, au dner de la reine, le roi l’ayant interrog sur l’tat de son diocse, il rpondit que la famine et la mortalit y rgnaient, que les hommes broutaient l’herbe comme les moutons, et que, aprs la misre qui n’tait que pour le peuple, viendrait la peste qui serait pour tout le monde.


    La reine alors lui offrit cent louis pour ses pauvres; mais il refusa.


     Gardez votre argent, madame, dit-il; quand les finances du roi et les miennes seront puises, alors Votre Majest assistera mes pauvres diocsains, s’il lui reste quelque chose.


    Pendant une des retraites du cardinal  Issy, le roi alla lui faire une visite et traversa le faubourg Saint-Victor; le passage du roi fut su d’avance, et alors le peuple s’amassa et cria non plus: Vive le roi! mais: Misre! famine! du pain!


    Le roi fut si attrist de cette dmonstration, qu’au lieu d’aller  Issy, il alla  Choisy; qu’en y arrivant, il congdia tous les ouvriers qui travaillaient aux choses de luxe, et qu’il crivit ds le soir au cardinal ce qu’il venait de faire.


    Au milieu de toutes ces lumires qui parvenaient jusqu’ Versailles et qui clairaient les choses de leur vritable jour, arriva M. de la Rochefoucauld, lequel dit au roi qu’il ne connaissait sans doute point l’tat de ses provinces et que ses ministres lui fardaient la vrit; mais le roi secoua la tte.


     Monsieur le duc, rpondit-il, je connais cela aussi bien que personne, et je sais que, depuis un an, mon royaume a diminu du sixime.


    Sur ces entrefaites, des bruits de guerre europenne coururent  propos de la mort de l’empereur Charles VI; et comme on s’en inquitait, le cardinal rpondit navement:


     Rassurez-vous, la guerre est impossible, attendu que nous manquons d’hommes en France.


    En effet, on calcula que, pendant les annes 1739, 1740 et 1741, il mourut de misre plus d’hommes en France qu’il n’en mourut pendant toutes les guerres de LouisXIV.


    Ce fut sur ces entrefaites que la sant du cardinal s’affaiblit au point que l’on jugea sa mort prochaine; lui-mme ne se faisait plus illusion, et, malgr les fausses listes de centenaires que publiaient les journaux, il sentait qu’il approchait de sa fin. Cependant, malgr cet affaiblissement, il se cramponnait encore  l’autorit. Chaque jour, les ministres, avec lesquels il ne pouvait plus travailler, venaient lui rendre compte et prendre ses ordres.


    Mais on avait si grand soin d’loigner de lui tout ce qui pouvait le faire songer  la mort, qu’un matin, aprs avoir travaill avec lui, le marquis de Breteuil, secrtaire d’tat au dpartement de la guerre, s’tant trouv indispos, les gens du cardinal ne lui portrent aucun secours, de peur que cet vnement ne ft trop d’impression sur leur matre, et se dbarrassrent du moribond en le jetant dans son carrosse, o il mourut en arrivant  Paris.


    Enfin, le 27, 28 et 29 janvier, les forces du cardinal diminurent tellement, qu’il comprit que son heure tait arrive. Pendant ces trois jours, le roi lui rendit deux visites;  la seconde, il avait amen le dauphin avec lui; et comme on tenait le jeune prince loign du lit du moribond:


     Laissez-le s’approcher, dit le cardinal; il est bon qu’il s’habitue  un pareil spectacle.


    Ce furent les dernires paroles que pronona le mourant, qui expira le 29 janvier 1743,  l’ge de quatre-vingt-neuf ans.


    Une pigramme fut son oraison funbre.


    La France est malade depuis cent ans, disait-on; trois mdecins vtus de rouge l’ont soigne successivement. Richelieu l’a saigne, Mazarin l’a purge, Fleury l’a mise  la dite.


    Plusieurs morts importantes avaient sembl faire cortge  la mort du cardinal.


    Le roi de Prusse tait mort, et son fils, Charles-Frdric, le mme  qui son pre avait voulu faire couper la tte, lui avait succd.


    Louis-Henri de Bourbon tait mort  Chantilly: c’tait, on se le rappelle, le successeur de M. le duc d’Orlans comme premier ministre, et l’amant de madame de Prie.


    La reine Anne de Neubourg, veuve de Charles II, princesse douairire d’Espagne, tait morte  Guadalaxara.


    Jean-Baptiste Rousseau tait mort  Bruxelles, o, depuis trente ans, il s’tait retir.


    Le cardinal de Polignac tait mort dans ses terres; c’est le mme que nous avons vu figurer dans l’affaire du prince de Cellemare.


    La reine douairire d’Espagne, Louise-lisabeth d’Orlans, tait morte au Luxembourg.


    Rollin, auteur de l’Histoire ancienne, tait mort professeur d’loquence au Collge royal.


    Enfin, l’empereur Charles VI tait mort  Vienne, et c’tait cette mort qui allait peut-tre remettre en question la paix de l’Europe.
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     peine M. de Fleury fut-il mort, que LouisXV, comme avait fait son aeul LouisXIV, dclara qu’il voulait rgner par lui-mme.


    En effet, le rgne de LouisXV ne commence en ralit qu’ la mort du cardinal de Fleury.


    Il commence par rendre des devoirs presque royaux au ministre mort, fait clbrer un service solennel  Notre-Dame et ordonne qu’il lui soit lev un mausole dans l’glise Saint-Louis-du-Louvre.


    Le roi de France avait alors trente-trois ans: sa dmarche tait noble, son visage rgulirement beau, son affabilit extrme; rarement une parole dure tait sortie de sa bouche; son jugement tait droit, son tact sr; il connaissait assez bien les hommes et les choses, et rptait parfois le mot de Charles-Quint:


    Les gens de lettres m’instruisent, les ngociants m’enrichissent, les grands me dpouillent.


    Avec tout cela, sa nature est apathique: il ne fera pas le mal, mais le laissera faire; non qu’il n’ait l’intelligence de le comprendre, mais il n’a pas la force de le rprimer.


    Aprs la mort du cardinal, aucune mutation ne se fait dans le personnel.


    M. Amelot reste aux finances; MM. de Maurepas et Saint-Florentin reoivent pour collgue M. d’Argenson, qui remplace au dpartement de la guerre le marquis de Breteuil, qui vient de mourir, comme nous l’avons dit; Orry conserve le contrle des finances; d’Aguesseau est toujours chancelier.


    Il en rsultait que le roi, en se mettant, comme il le disait,  la tte des affaires, ne prenait pas une lourde obligation; les affaires suivaient l’impulsion donne, et la machine gouvernementale allait d’elle-mme, ou  peu prs.


    D’ailleurs, LouisXV tait, en ce moment-l, beaucoup plus occup d’amour que de politique.


    Entour de Meuse, du comte de Noailles, du duc d’Ayen, de Villeroy, de Guerchy, de Coigny, de Fitz-James, d’Aumont de Gontaut et de Richelieu, le roi continuait  faire de la tapisserie, et tout le monde l’imitait, hommes et femmes.


    La nouvelle cour de madame de la Tournelle se composait des princesses de Conti, de Charolais, de la Roche-sur-Yon, de mesdames d’Antin, de Soubise, d’Egmont, de Boufflers et de Chevreuse; madame de Maurepas seule tenait ferme contre madame de la Tournelle, ou peut-tre bien madame de la Tournelle contre madame de Maurepas, qu’elle et ses amies appelaient la dame de pique.


    Quand madame de la Tournelle cda au roi, ce fut, on se le rappelle, aprs un assez long temps de rsistance.


    Comme les gouverneurs des places fortes qui se vendent, elle avait occup ce temps  dbattre  faire accepter ses conditions. Henri IV avait achet Paris  M. de Brissac; son quatrime successeur, LouisXV, dut ratifier les conditions de la quatrime fille du marquis de Nesle.


    Voici les articles de la capitulation du 10 dcembre 1742 poss par madame de la Tournelle et ratifis par le roi:


    ARTICLE PREMIER. – Ma sœur, madame de Mailly, sera loigne de Versailles et renferme dans un couvent.


    ART. 2. – Mon titre de marquise sera chang en celui de duchesse, avec les honneurs et distinctions attachs  cette dignit.


    ART. 3. – Le roi me fera un sort tel qu’aucun vnement ne puisse m’en priver, et ma fortune sera indpendante de toutes les variations qui surviendraient dans les inclinations de Sa Majest.


    ART. 4. – En cas de guerre, le roi se mettra  la tte de son arme, madame de la Tournelle ne voulant pas tre accuse d’avoir dtourn le roi de ses devoirs de souverain.


    Nous avons racont comment la premire des conditions avait t accomplie par LouisXV, qui convertit cependant le clotre en un htel rue Saint-Thomas-du-Louvre.


    Louis, par la grce de Dieu, etc., etc. Le droit de confrer des titres d’honneur et de dignit tant un des plus sublimes attributs du pouvoir suprme, les rois nos prdcesseurs nous ont laiss plusieurs monuments de l’usage qu’ils en ont fait en faveur des personnes dont ils ont voulu illustrer les vertus et le mrite.


    Considrant, en consquence, que notre trs-chre et trs-aime cousine Marianne de Nesle, veuve du sieur marquis de la Tournelle, est issue d’une des plus grandes familles de notre royaume, allie  la ntre et aux plus anciennes de l’Europe; que ses anctres ont rendu, depuis plusieurs sicles, de grands et importants services  notre couronne, nous avons jug  propos de lui donner, par notre brevet du 20 octobre dernier (1743), la duch-pairie de Chteauraux, ses appartenances et dpendances, sises en Berry, que nous avons de notre trs-cher et trs-aim cousin Louis de Bourbon, comte de Clermont, prince de notre sang.


    Et nous avons recommand par ledit brevet qu’il ft expdi  notre dite cousine toutes les lettres sur ce ncessaires; en consquence duquel brevet, elle a pris le titre de duchesse de Chteauroux, et jouit en notre cour des honneurs attachs  ce titre.


    Ce titre fut envoy  madame de la Tournelle dans une cassette qui contenait en mme temps un contrat de quatre-vingt mille livres de rente.


    M. de Maurepas tait vaincu: madame de la Tournelle tait duchesse, favorite en titre; elle avait un sort assur et, ce qui tait une faveur bien au-dessus de toutes celles-l, tabouret  la cour.


    M. de Maurepas s’en vengea en faisant courir ces vers:


    Incestueuse la Tournelle,

    Qui des trois tes la plus belle,

    Ce tabouret tant souhait

    A de quoi vous rendre bien fire:

    Votre devant, en vrit,

    Sert bien votre gentil derrire!


    La dernire stipulation de madame de la Tournelle, qui exigeait la prsence du roi  la tte de ses armes, n’tait pas hors de propos.


    La mort de Charles VI avait, comme nous l’avons dit, remis en question la paix de l’Europe.


    En vertu de la pragmatique sanction, Marie-Thrse, grande-duchesse de Toscane, sa fille ane, avait t reconnue par tous les grands, par l’arme, par la magistrature, comme hritire et souveraine des tats qui composaient la succession de son pre.


    Disons un mot de la situation de l’Europe au moment de cette mort.


    Tout le ministre du cardinal de Fleury avait t une longue lutte au profit de la paix. La guerre d’Italie et d’Allemagne avait un instant forc la main au ministre; mais, aussitt que la possibilit lui en avait t offerte, le cardinal avait teint cette guerre, close enfin en 1738 par le trait de Vienne.


    La maison d’Autriche tait dsole par le Turc. Le cardinal se proccupa de cette situation de l’empereur, et son ambassadeur, le marquis de Villeneuve, fora la Porte de conclure avec l’Empire le trait de 1739.


    Gnes tait agite par des factions; le cardinal envoya des troupes en Corse pour y comprimer une insurrection qui et compliqu les affaires des Gnois.


    Toutes les nations, l’Espagne et la Grande-Bretagne comprises, regardaient donc la France comme une mre commune qui avait mission de maintenir la paix parmi ses enfants, les rois de l’Europe.


    Malheureusement, il y avait au milieu de toutes ces ttes couronnes un roi qui avait toujours t fils assez insoumis: c’tait Frdric II, lequel, comme nous l’avons dit, venait d’hriter du trne de son pre, et, avec ce trne, de vingt millions d’cus et de quatre-vingt mille soldats admirablement disciplins.


     cette arme, non pas la plus nombreuse peut-tre, mais la plus belle et la plus rgulire de toute l’Europe, tait adjoint un matriel complet.


    Un ordre du roi suffisait pour qu’arme et matriel entrassent  l’instant mme en campagne.


    Aussi M. de Beauvau, ambassadeur de France prs du roi Frdric, crivait-il que le roi de Prusse touffait dans son royaume et qu’il lui fallait un plus grand lit pour se coucher.


    Aux dpens de qui le roi de Prusse pouvait-il se faire un meilleur lit? C’tait videmment aux dpens de l’Autriche.


    Sur ce point, le roi Frdric II avait deux allies naturelles, l’Espagne et la France.


    L’Espagne, dans la guerre de 1733, avait dj pris le royaume de Naples  l’Autriche, et,  chaque occasion qui se prsentait, elle ne manquait pas de rclamer  droite et  gauche quelques bribes de province ou quelque prrogative honorifique.


    Ainsi,  peine Marie-Thrse sur le trne, elle lui avait demand de lui cder l’ordre de la Toison d’or. La reine, qui menait tout en Espagne, avait en outre dcouvert que, selon le droit public de l’Autriche, les femmes hritant des souverainets de leur pre, tout ce que Charles VI avait laiss  Marie-Thrse appartenait de droit  Philippe V, hritier, par les femmes, d’un hriter de Charles V.


    Quant  la France, l’Autriche tait sa vieille ennemie; la politique de Henri IV, de Richelieu et de LouisXIV avait constamment t de l’amoindrir; peu  peu elle lui avait enlev tous les moyens de devenir jamais puissance maritime, l’avait circonscrite dans le continent et relgue au fond de l’Allemagne, et, de mme que, dans la dernire guerre, l’Espagne lui avait pris Naples, la France, elle, lui avait pris la Lorraine.


    Ce qui tait l’intrt de la France et de l’Espagne devait naturellement n’tre point celui de l’Angleterre: notre alliance avec la Grande-Bretagne fut toujours courte et agite. Ne pour tre  la fois puissance maritime et continentale, la France est sans cesse jalouse par l’Angleterre; des intrts de famille peuvent seuls rapprocher ses gouvernants, mais jamais des intrts de peuple.


    Quant  l’Espagne, l’Angleterre tait dj depuis quelque temps engage dans une guerre avec elle. Voici  quelle occasion cette guerre avait t dclare.


    Par les traits d’Utrecht et de Sville, les Anglais pouvaient envoyer, tous les ans, un vaisseau de cinq cents tonneaux au plus, charg de marchandises, dans les possessions d’Espagne en Amrique; mais ce vaisseau, une fois  l’ancre dans une rade, n’tait plus un btiment de transport, c’tait un entrept;  mesure qu’il se vidait dans la colonie, de petits navires venaient en contrebande lui apporter de nouvelles marchandises; de sorte que les Espagnols ne voyaient jamais la fin de l’inpuisable cargaison et que le commerce des colonies espagnoles menaait de passer tout entier aux mains des Anglais.


    Alors la marine espagnole s’tait dcide  faire une guerre acharne aux contrebandiers.


    Un petit btiment anglais fut pris en flagrant dlit; il tait command par un Anglais nomm Jenkins. Le capitaine espagnol fit mettre l’quipage aux fers et coupa le nez et les oreilles au patron.


    Revenu en Angleterre, Jenkins se prsenta ainsi mutil au parlement. Un cri d’tonnement l’accueillit, tandis que, hors du parlement, on entendait les cris du peuple anglais qui demandait vengeance.


    Interrog, Jenkins rpondit simplement en racontant les dtails de la prise de son btiment et les dtails de son supplice; puis il ajouta:


     Quand on m’eut taill le nez et coup les oreilles, on me menaa de la mort, et je l’attendais avec rsignation, recommandant mon me  Dieu et ma vengeance  votre justice.


    Cette fois, le parlement n’eut qu’ rpondre au cri du peuple, et la guerre fut dclare  l’Espagne.


    Voil donc quelle tait la position de toutes les puissances lorsque Marie-Thrse fut proclame impratrice d’Autriche.


    Marie-Thrse avait alors vingt-trois ans: elle tait belle de figure, majestueuse de taille; elle conservait toute la tranquillit de son caractre, quoiqu’elle sentt l’Europe menaante et toute prte  la dpouiller.


    En effet, l’Espagne s’apprtait  porter la guerre dans ses possessions d’Italie.


    Le roi de Sardaigne dvorait des yeux le Milanais.


    Frdric restait tendu et fortifi dans la Silsie.


    La France dirigeait des troupes dans les Flandres et sur le Rhin.


    Cette fois encore, M. de Fleury, qui avait prtendu d’abord qu’il n’y avait plus assez d’hommes pour faire la guerre, avait eu la main force.


    Celui qui la lui avait force tait M. de Belle-Isle.


    Le comte de Belle-Isle, constamment soutenu dans tous ses projets par M. le chevalier de Belle-Isle, homme presque aussi remarquable que lui, improvisa en quelques nuits un plan diplomatique et militaire de la plus haute porte. Le conseil consacra dix sances  l’examiner, et, malgr l’opposition silencieuse du cardinal de Fleury, il prvalut; alors le cardinal, voyant la tendance gnrale, non seulement se rallia au mouvement, mais encore voulut le diriger.


    Le comte de Belle-Isle demandait cent mille hommes.


    Fleury fit des difficults sur le chiffre; cent mille hommes en campagne allaient lui manger en une anne ses conomies de dix ans.


    Alors M. de Belle-Isle prsenta au roi une statistique dans laquelle quinze cents gentilshommes, de dix-sept  trente ans, demandaient  prendre du service et  sacrifier leur patrimoine  la gloire de la France. On pouvait donc, presque sans autre aide que celle de la noblesse, jeter cent cinquante mille hommes sur les bords du Rhin.


    Le roi appuya les ides du comte de Belle-Isle; sa participation  cette guerre, c’tait pour la France les frontires du Rhin. Fleury hsitait encore; mais le roi dclara qu’il avait des engagements pris avec le roi de Prusse et l’lecteur de Bavire. M. de Belle-Isle reut en consquence des instructions pour se rendre  Berlin et  Munich.


    Il fut parfaitement reu par le roi Frdric et par l’lecteur Charles-Albert.


    Le roi de Prusse avait cinquante mille hommes en Silsie; l’lecteur de Bavire en avait trente mille sur l’Inn et le Danube.


    Il demandait quarante mille Franais, promettait de s’emparer de la couronne impriale, et, une fois empereur, abandonnait  la France la rive gauche du Rhin.


    Quant  Marie-Thrse, elle resterait reine de Hongrie.


    L’lecteur Charles-Albert reut ses quarante mille hommes et fut nomm gnralissime des armes franaise, bavaroise et saxonne.


    Une seconde arme de quarante mille hommes, sous les ordres du marchal de Maillebois, se concentra en Westphalie pour contenir les Hanovriens, le territoire de Brunswick, et surveiller les tats de Hollande et les Pays-Bas autrichiens. Aussi, le 18 mai 1741, Marie-Thrse crivait-elle  la duchesse de Lorraine, sa belle-mre:


    J’ignore aujourd’hui s’il me restera une ville pour y faire mes couches.


    Entoure de pareils prils, Marie-Thrse fit un appel  ses fidles Hongrois. Son enfant dans ses bras, elle se prsenta  la dite, o les palatins, d’une seule voix, s’crirent:


     Moriamur pro rege nostro Maria-Theresa!


    Ce fut en change de ce cri d’enthousiasme que Marie-Thrse,  son tour, prta l’ancien serment du roi Andr II, et qui remontait  l’an 1222.


    Voici le texte de ce serment:


    Si moi, ou quelqu’un de mes successeurs, en quelque temps que ce soit, veut enfreindre vos privilges, qu’il vous soit, en vertu de cette promesse que vous venez de me faire, permis,  vous et  vos descendants, de vous dfendre sans tre traits de rebelles.


    C’tait une belle chose que cette impratrice demandant secours  ses peuples, son enfant dans ses bras. Cette scne de la dite de Hongrie eut son retentissement en Europe. L’impratrice de Russie, jeune et belle, se dclara pour une impratrice jeune et belle comme elle. Walpole, l’alli quand mme du cardinal de Fleury, venait de tomber en Angleterre; Carteret, notre ennemi, lui succdait; la duchesse de Marlborough se proclamait l’admiratrice de Marie-Thrse et se mettait  la tte d’une souscription qui produisit huit mille livres sterling. Les tats gnraux de Hollande lui offraient un emprunt de trois millions de ducats. La campagne s’ouvrait donc avec tous les lments d’une guerre gnrale.


    Toute la noblesse de France tait sous les drapeaux. Le marchal de Broglie, qui commandait l’arme de Bohme, avait sous ses ordres Maurice de Saxe, d’Aubign, de Boufflers, de Tess, de Clermont, le duc de Biron, et enfin Chevert, qui n’tait encore que chef de bataillon du rgiment de Beaune et qui, dans cette campagne, devait conqurir le grade de marchal de camp et le cordon rouge.


    Le 25 novembre 1741, Prague fut emporte d’assaut. Chevert,  la tte des grenadiers, s’tait lanc sur la muraille; un instant avant de marcher, il avait appel un sergent.


     coute bien, lui dit-il en lui montrant l’angle d’un bastion, tu monteras par l!


     Oui, mon colonel.


     En approchant du rempart, on te criera une premire fois: Qui vive?


     Oui, mon colonel.


     Tu ne rpondras pas. On te criera une seconde fois: Qui vive?


     Oui, mon colonel.


     Tu ne rpondras pas encore. On te criera une troisime fois: Qui vive?


     Oui, mon colonel.


     Tu ne rpondras pas plus cette fois-l que les autres; on tirera sur toi.


     Oui, mon colonel.


     On te manquera.


     Oui, mon colonel.


     Tu tueras le factionnaire.


     Oui, mon colonel.


     Alors j’arrive pour te secourir.


     Oui, mon colonel.


    Le sergent partit. Tout se passa ainsi que l’avait dit Chevert, qui, comme il l’avait promis, tait arriv  temps.


    Prague prise devient le centre des oprations. Frdric est en Moravie; Charles-Albert, lu empereur par la dite de Francfort, est proclam en Bohme. On touche  Vienne; les avant-postes de notre arme dpassent Lintz et se portent sur l’abbaye de Melk. Tout  coup, Marie-Thrse reprend l’offensive; on apprend que, par l’intermdiaire de l’Angleterre, le trait de Breslau est sign entre l’impratrice et le roi de Prusse.


    Derrire cette signature par laquelle Frdric II, en change de la Silsie, reconnat Marie-Thrse impratrice d’Autriche, on voit pointer la coalition des peuples du Nord contre la France:


    Angleterre, Danemark, Prusse, Russie, Autriche!


    Ainsi les Prussiens et les Saxons nous manquent  la fois; soixante mille hommes abandonnent d’un seul coup la ligne d’opration, et, du jour au lendemain, les Bavarois sont entours par les Autrichiens, qui n’ont plus besoin de faire face  un ennemi devenu leur alli. Passau et Munich, aux mains des impriaux, coupent la retraite.


    Mais le comte de Belle-Isle, cr marchal par le roi, vient d’arriver  Prague.


    C’est un homme de ressource: le gnie de la guerre est en lui, comme le gnie des finances tait dans son aeul.


    Abandonn par les Saxons et par les Prussiens, le marchal de Broglie marchera sur Prague, o l’on concentrera toutes les troupes que l’on pourra runir. Alors on s’ouvrira un passage, et l’on se mettra en retraite sur l’arme du marchal de Maillebois, qui est en Westphalie.


    La concentration s’opre sans grande perte; l’arme franaise manœuvre avec une prcision admirable: trente mille hommes sont runis.


    Soixante mille Autrichiens, sous les ordres du prince Charles de Lorraine, s’avancent vers Prague.


     peine sont-ils arrivs devant la ville, que, la nuit mme de leur arrive, sans leur donner le temps de se reposer, douze mille Franais font une sortie, dispersent les Autrichiens et s’emparent de deux mille prisonniers.


    Il est vrai que M. de Tess est tu et M. de Biron bless.


    Mais des courriers sont arrivs  Paris, annonant la dfection de Frdric; les armes du Rhin et de Westphalie marcheront au secours des trente mille Franais enferms dans Prague.


    En attendant, le conseil propose d’ouvrir des ngociations; on reconnatra Marie-Thrse impratrice, et les Franais enferms dans Prague seront libres.


    Mais le roi fait observer quel fatal effet produira la capitulation de Prague.


    Le contrleur gnral Orry dclare qu’il a quatre-vingt millions  la disposition du roi pour le service de l’tat et le bien de la patrie.


    On ne ngociera point. Maillebois recevra l’ordre de se porter sur le Danube par une marche rapide et de tendre la main  la garnison de Prague.


    Franais et Autrichiens, assigs et assigeants, apprennent en mme temps la marche de M. de Maillebois.


    Aprs cinquante-six jours de tranche, le prince Charles lve le sige et s’loigne nuitamment pour marcher contre M. de Maillebois.


    Aussitt le marchal de Broglie quitte avec son arme le camp retranch; Maurice de Saxe, qui connat la Bohme village par village, est son guide; on commence par dlivrer la garnison d’gra, et, par elle, on se trouve en communication avec le marchal de Maillebois.


    Alors le marchal de Belle-Isle ordonne l’vacuation de Prague, dans laquelle reste Chevert avec quatre mille hommes.


    Aprs douze jours de marches admirables, MM. de Belle-Isle et de Broglie ont rejoint le marchal de Maillebois.


    Reste Chevert avec ses quatre mille hommes dans Prague, pour laquelle il obtiendra une capitulation avec tous les honneurs de la guerre.


    De son ct, l’Espagne avait fait invasion en Italie, rclamant Parme et le Milanais mais, dans cette rclamation, l’Espagne ne pouvait plus avoir, cette fois, le Pimont pour alli; Parme et le Milanais, c’est l’objet de l’ternelle ambition de la maison de Savoie; aussi la maison de Savoie coute-t-elle les paroles de l’Autriche, sa vieille ennemie. Les Espagnols, seconds par les Napolitains, oprent donc seuls en Italie, quand tout  coup Naples voit paratre dans sa baie une escadre de six vaisseaux de ligne de soixante canons et six frgates – le tout sous pavillon anglais.


    Le commodore Martyn commandait cette flotte. Ce qu’il venait faire dans la mer Tyrrhnienne, il n’en savait rien; ses dpches taient cachetes, et il avait ordre de ne les ouvrir que dans le golfe de Naples.


    Arriv  sa destination, il ouvre ses dpches.


    Les dpches, c’est l’ordre de bombarder Naples si, dans l’espace d’une heure, le roi ne s’est pas engag  retirer ses troupes de la basse Italie et  garder la plus stricte neutralit.


    Les troupes de Philippe V vont donc se trouver seules et isoles devant les troupes autrichiennes, prtes  dboucher en Italie.


    Ainsi, en moins de trois mois, non seulement la maison d’Autriche, presque abattue, s’est releve, mais encore elle a runi  elle tout ce qu’il y a en Europe de nations hostiles  la France[339], et le canon va retentir de Naples  Strasbourg, de l’Ocan  la Mditerrane.


    C’est dans ces circonstances que le cardinal de Fleury meurt et que madame de Chteauroux met, comme Agns Sorel, pour condition de son amour, que le roi prendra en personne le commandement de ses troupes.


    Quant  Frdric II, qui nous a abandonns, Turgot nous venge de lui plus tard par ces vers, qui ne sont point par trop mauvais pour des vers de ministre et de philosophe:


    Ce prince profana mille talents divers.

    Il charma les mortels dont il fit ses victimes;

    Barbare en actions et philosophe en vers,

    Il chante les vertus et commet tous les crimes.

    Ha du dieu d’amour, cher au dieu des combats,

    Il inonda de sang l’Europe et sa patrie;

    Cent mille hommes par lui reurent le trpas

    Et pas un ne lui dut la vie.

  


  
    


    [image: ]

    LOUIS XV ET SA COUR


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    X


    Le roi veut aller aux armes. – Maurepas, Richelieu et Madame de Chteauroux l'y engagent. – dpart du roi. – Son escorte. – Madame de Chteauroux reste  Paris. – Madame d'tioles. – tapes du roi. – Dpart de Madame de Chteauroux et de Madame de Lauraguais. – Mauvais effet de leur prsence au sige d'Ypres. – Elles vont  Dunkerque. – le prince Charles passe le Rhin. – Le roi  Metz. – M. de La Suze, grand marchal des logis. – Maladie du roi. – M. de Richelieu. – Les trois partis. – Douleur du peuple. – Le pre Prusseau, confesseur du roi. – Bulletin de la maladie de Louis XV. – le comte de Clermont– M. de Richelieu et Louis XV. – M. de Soissons. – La Peyronie. – M. de Champcenetz. – M. de Bouillon. – Triomphe des ennemis de la duchesse. – Elle est loigne ainsi que sa sœur. – La reine. – M. de Chtillon. – Le dauphin. – Disgrce de M. de Chtillon.


    


    Une double intrigue poussait le roi  se mettre  la tte de son arme:


    M. de Maurepas, qui voulait sparer le roi de sa matresse;


    Et M. de Richelieu, qui voulait combattre sous les yeux du roi.


    Quant  madame de Chteauroux, comme elle avait la parole du duc de Richelieu que, d’une faon ou de l’autre, il obtiendrait qu’elle rejoignit le roi  l’arme, elle poussait aussi le roi  prendre de son ct le commandement de la guerre.


    Quatre armes venaient d’tre mises sur pied: une en Provence, deux en Flandre, la quatrime sur le Rhin.


    La premire tait commande par le prince de Conti;


    La seconde, par le marchal de Noailles;


    La troisime, par le marchal de Saxe;


    La quatrime, par le marchal de Coigny.


    Notre flotte, commande par l’amiral Court, venait de battre, le 22 fvrier 1744, la flotte anglaise en face de Toulon. C’tait un beau dbut de campagne, d’autant plus beau que nous n’avions que vingt-sept vaisseaux et que les Anglais en avaient quarante.


    Le 2 mai, le roi soupa en grand couvert avec la reine. Le souper finit sans qu’il et t le moins du monde question de voyage. Aprs le souper, Louis entra chez la reine et causa avec elle de choses indiffrentes.


    Enfin, en sortant de chez elle, il donna tous les ordres pour son coucher.


    En effet, il rentra dans sa chambre comme pour se mettre au lit; mais il ne fit que changer d’habit, embrassa tendrement le dauphin, crivit  la dauphine, laissa quatre lignes  la reine, dans lesquelles il lui disait que les grandes dpenses qu’occasionnerait son voyage le foraient de la laisser  Paris; puis il envoya  Plaisance, maison de campagne de Pris-Duvernoy, madame de Chteauroux et madame de Lauraguais, prit avec lui le pre Prusseau, son confesseur, alla  la tribune de la chapelle faire sa prire, et monta dans son carrosse avec le premier cuyer, avec le duc d’Ayen, avec Meuse. L’vque de Soissons, son aumnier, et le marquis de Verneuil, ayant la plume, le suivirent dans une autre voiture. De son ct, M. de Maurepas partait pour la Provence, o il allait visiter nos ports; le cardinal de Tencin partait pour Lyon; enfin, Orry, Saint-Florentin et le chancelier restaient  Paris pour les affaires de l’tat.


    Le dpart du roi eut lieu le 3 mai 1744.


    Madame de Chteauroux, quoique certaine de ne point tarder  rejoindre le roi, ne le voyait pas partir sans inquitude. Il y avait un nom qui avait t prononc deux ou trois fois auprs d’elle depuis quelque temps et qui, pareil  un pressentiment, assombrissait dj ses jeunes amours.


    Ce nom, c’tait celui de madame d’tioles, qui devait plus tard jouer un si grand rle sous le nom de marquise de Pompadour.


    Le bruit courait que madame d’tioles tait amoureuse du roi. Deux ou trois fois, dans la fort de Snart, elle avait paru aux chasses, et cela, dans un quipage si brillant et si lger, avec des costumes si coquets, que, ces jours-l, aux petits soupers, il n’avait t question que d’elle.


    Un jour, la duchesse de Chevreuse avait eu devant le roi l’imprudence de prononcer le nom de la petite d’tioles, et madame de Chteauroux lui avait cras le pied de telle faon qu’elle tait tombe en syncope.


    Le lendemain, madame de Chteauroux tait alle voir madame de Chevreuse, malade au lit de cet crasement, et elle lui avait dit:


     Mais vous ne savez donc pas que l’on cherche en ce moment  donner madame d’tioles au roi et que les moyens seuls manquent aux amis de madame d’tioles et  mes ennemis?


    Cette crainte de madame de Chteauroux n’tait point trangre  l’insistance qu’elle avait mise  faire prendre au roi le commandement de son arme.


    Le 12 mai, le roi arriva  Lille.


    Le 15, il passa en revue le camp de Giromy.


    Le 17, il commena le sige de Menin.


    Le 8, mesdames de Chteauroux et de Lauraguais partaient pendant la nuit du chteau de Plaisance et prenaient la route de Lille.


    Le 17, le roi alla mettre le sige devant Ypres.


    Dans l’intervalle, mesdames de Chteauroux et de Lauraguais avaient rejoint l’arme, o leur prsence avait fait le plus mauvais effet. Aussi, aprs la prise d’Ypres, le roi dut-il, quoi qu’il lui en cott, envoyer les deux dames  Dunkerque. Les soldats ne les appelaient que les coureuses, et les chansons les plus insultantes se faisaient entendre sous leurs fentres, sur leur chemin et jusqu’en prsence du roi.


    Ce fut  Dunkerque, o il venait de rejoindre les deux sœurs, que le roi apprit que le prince Charles avait pass le Rhin le 13 juillet et qu’il se dcida  aller en personne secourir l’Alsace. Mesdames de Chteauroux et de Lauraguais l’y suivirent; et, pendant toute la route, M. le comte de la Suze, grand marchal des logis, eut le soin de mnager dans les logements une communication entre l’appartement du roi et celui de la duchesse.


    Le roi devait sjourner  Metz.  Metz, comme dans les autres villes, on s’occupa donc de son logement et des communications ncessaires aux deux amants. L’appartement de la favorite fut prpar  l’abbaye de Saint-Arnoult, que l’vque de Marseille, qui en tait abb, avait loue au premier prsident, lequel cda le logement  madame de Chteauroux. Mais comme elle s’y trouvait trop loigne du roi, on tablit des galeries qui conduisaient de l’abbaye  l’appartement du roi. Le prtexte fut que le roi dsirait aller  couvert de son appartement  l’glise; mais le peuple n’admit pas le prtexte, et quatre rues barres et enleves  la circulation pour l’tablissement de cette galerie parurent aux habitants de la ville un fort scandaleux exemple donn par le roi  ses ams et faux sujets de la province.


    Cependant le roi avait, depuis son dpart de Paris, subi de grandes fatigues. Ds son arrive  Metz, il s’tait senti indispos. Un soir, le mal de tte le prit: c’tait le 8. Il fut saign le mme jour, purg le 9; mais, ds le 9, Cassera, mdecin de Metz, jugeant la maladie des plus graves, dclara qu’il ne rpondait pas du roi,  moins que la maladie ne ft bien conduite et que surtout le roi ne jouit d’une grande tranquillit.


    Ds lors, par ordre du duc de Richelieu, toutes les portes furent fermes et le roi ne fut plus servi que par ses domestiques les plus intimes, par M. le duc de Richelieu, par madame de Chteauroux et madame de Lauraguais.


    Cependant,  l’instant mme, trois partis s’taient forms autour du roi.


    Le parti des ministres;


    Le parti des princes;


    Le parti du favori et des favorites.


    Le parti des ministres, qui avait le mme intrt que celui des princes, avait M. de Maurepas pour chef.


    Le parti des princes tait compos de M. de Chartres, de M. de Bouillon, de MM. de la Rochefoucauld et de Villeroy, de M. de Fitz-James, vque de Soissons, premier aumnier, et du pre Prusseau, jsuite, confesseur du roi.


    Les deux matresses, le duc de Richelieu, Meuse, les aides de camp et les valets de chambre formaient le troisime parti.


    Le parti des princes, runi  M. de Maurepas, tait dcid  pntrer, cote que cote, jusqu’au roi, et  profiter de la maladie et de l’affaiblissement qu’elle devait naturellement apporter dans l’esprit de LouisXV pour faire chasser madame de Chteauroux et madame de Lauraguais.


    Mesdames de Lauraguais, de Chteauroux et le duc de Richelieu taient rsolus  tenir bon dans la chambre du roi, comme une garnison assige tient bon dans la forteresse jusqu’au dernier instant.


    En effet, madame de Chteauroux savait qu’il y avait une convention faite entre les princes, l’vque de Metz et le premier aumnier, M. de Fitz-James, et que l’absolution ne devait tre donne au roi qu’ la condition qu’elle serait chasse.


    Comme on le voit, parmi tous ces grands, princes, ministres, courtisans, favoris et matresses, la question de la vie ou de la mort du roi n’tait que secondaire; la seule et unique question tait celle-ci: La matresse restera-t-elle ou ne restera-t-elle pas?


    Le peuple seul, ce peuple toujours si bon, si loyal, si grand, s’inquitait de la maladie pour la maladie et priait Dieu de lui conserver son roi.


    Une ressource restait aux favorites, c’tait de traiter directement avec le pre Prusseau, confesseur du roi, si l’on pouvait, et, au lieu de faire confesser et absoudre l’auguste malade par l’vque de Soissons, de le faire confesser et absoudre par son confesseur ordinaire; car, alors, tout tait dit.


    En consquence, exception fut faite pour le pre Prusseau, qui fut introduit dans l’appartement du roi et conduit dans un petit cabinet o l’attendait madame de Chteauroux.


    Madame de Chteauroux, qui sentait qu’il n’y avait pas de temps  perdre, posa la question nettement.


     Mon pre, dit-elle, rpondez-moi franchement: au cas o le roi demanderait la confession et les autres sacrements, serais-je oblige de partir?


    Le jsuite essaya d’luder la question.


     Mais, madame, dit-il, le roi ne sera peut-tre point confess.


     Il le sera, rpondit la duchesse, car le roi a de la religion, et moi aussi, j’en ai; je serai donc la premire  l’exhorter  se confesser pour le bon exemple. Je ne voudrais pas m’exposer  prendre sur moi qu’il ne le ft pas; mais il s’agit d’viter un scandale: serai-je renvoye, dites-le moi?


     cette question, le jsuite resta muet, se contentant de faire des mouvements de sourcils, d’paules et de mains.


     Voyons, rflchissez et dterminez-vous, continua la duchesse; je ne demande pas mieux que de partir secrtement: ce que je dsire viter, comprenez-vous? c’est un scandale public, un scandale plus terrible encore pour le roi que pour moi-mme.


    Enfin, forc dans ses retranchements, le pre Prusseau se dcida  rpondre.


     Madame, dit-il, je ne puis d’avance dterminer la confession du malade; je ne connais pas la vie du roi; de ses aveux dpendra ma conduite; je n’ai, pour mon compte, aucune mauvaise opinion de vos relations avec le roi.


     Si vous voulez dire par l que vous croyez que mes relations avec le roi sont pures, je n’hsite pas, moi,  vous dire que vous vous trompez, mon pre, rpondit la duchesse; et s’il ne vous faut que des aveux, je vous avoue, moi, que nous avons pch, et le plus que nous avons pu mme, avec habitude, avec prmditation, avec plaisir. Eh bien, voyons, dites, le cas est-il assez grand pour me faire renvoyer par LouisXV mourant, et n’y a-t-il pas quelque exception pour un roi?


    Le pre Prusseau se trouvait dans une situation des plus graves.


    Il avait bien t dcid, par le parti des ministres et le parti des princes, que madame de Chteauroux serait renvoye si le roi se confessait; mais si le roi ne se confessait pas, si le roi gurissait sans confession, madame de Chteauroux restait favorite en titre, et c’tait alors le pre Prusseau qui tait renvoy; Sa Majest prenait un autre confesseur, un cordelier, un thatin, un augustin peut-tre, ce qui tait une grande douleur pour la socit de Jsus, qui perdait la direction de la conscience du roi.


    Le pre Prusseau ne rpondait donc pas et cherchait  gagner du temps.


    M. le duc de Richelieu se mla alors de la conversation.


     Ah! pre Prusseau, dit-il, soyez donc un peu galant envers les femmes. Accordez  l’instant mme  madame de Chteauroux la faveur de la renvoyer de la cour sans scandale: vous voyez bien que vos car, vos peut-tre et vos si nous dsolent.


    Plus il tait press, plus le pre Prusseau devenait muet.


     Tenez, dit le duc avec ces faons qui n’appartenaient qu’ lui, tenez, mon rvrend pre, je vois bien que vous tes peu sensible  la beaut des femmes. Eh bien, ajouta-t-il en lui sautant au cou, faites donc pour moi, qui ai toujours aim les jsuites, ce que les Pres de l’glise les plus galants ont souvent permis aux confesseurs des rois de faire en pareille circonstance.


    Le pre Prusseau demeura inflexible.


    Alors madame de Chteauroux se rapprocha, et, de ses charmantes mains lui caressant la joue:


     Pre Prusseau, dit-elle avec sa plus douce et sa plus cline voix, je vous jure que, si vous voulez viter un clat, je me retirerai de la chambre du roi pendant sa maladie; je ne reviendrai plus  la cour que comme son amie, jamais comme sa matresse; il y a plus, eh bien, je me convertirai, et vous serez mon confesseur.


    L’offre tait des plus tentantes; cependant, elle ne suffit point  sduire le pre Prusseau, qui persista  laisser le favori et la favorite dans l’incertitude.


    Les princes et les ministres n’attendaient pas une solution quelconque avec une anxit moindre que madame de Chteauroux et M. de Richelieu.


    En effet, si le roi mourait, la cour dvote du dauphin et de la reine obtenait victoire complte; la favorite tait chasse, le favori disgraci; et, de dix ans, il n’tait question  la cour ni de favori ni de favorite.


    Mais aussi, si le roi revenait  la vie sans confession, M. de Richelieu et madame de Chteauroux taient plus puissants que jamais.


    Il fut donc dcid, dans le conseil des princes, que l’on frapperait un grand coup. Le comte de Clermont se chargea, quelque rsistance qu’on lui oppost, de pntrer jusqu’au roi.


    Pour que l’on comprenne bien la force de la position de M. de Richelieu, il faut qu’on sache qu’il tait le premier gentilhomme de la chambre, et que le privilge du premier gentilhomme tait d’tre matre absolu de la chambre du roi et d’en refuser la porte selon sa volont.


    C’tait un privilge dont il avait us depuis le commencement de la maladie.


    Le comte de Clermont se prsenta donc, le 12 aot,  cette porte. Voici les progrs que le mal avait faits d’aprs le bulletin journalier:


    Le 8, le roi se trouve indispos d’une courbature cause par des matires arrtes. Il est saign le mme jour.


    Le 9, purg.


    Le 10,  trois heures du matin, saign du pied; assez bien le soir.


    Le 11, purg; le soir, saign du pied.


    Le 12, mieux, le calme se soutenant, trs-peu de mal de tte; mais, le soir, trs-agit[340].


    C’tait donc dans un moment de mieux, le calme se soutenant, que le comte de Clermont se prsentait  la porte du roi.


    M. de Richelieu, comme d’habitude, voulut la lui dfendre; mais, d’un coup de poing, le comte carta les deux battants. M. de Richelieu insista et voulut faire obstacle; mais, l’cartant de la main:


     Depuis quand un valet, dit M. de Clermont, croit-il avoir le droit d’empcher les princes du sang de voir le roi de France?


    Puis, s’avanant vers le lit du roi:


     Sire, dit-il, je ne puis croire que Votre Majest ait l’intention de priver les princes de votre sang de la satisfaction de savoir par eux-mmes des nouvelles de votre sant; nous ne voulons pas que notre prsence vous importune; mais nous dsirons,  cause de notre amour pour vous, avoir la libert d’entrer quelques moments; et, pour vous prouver que nous n’avons pas d’autres desseins, sire, je me retire.


    Il s’apprtait en effet  se retirer, quand le roi, tendant la main vers lui, lui dit:


     Non, Clermont, reste.


    C’tait un premier succs. On parla au roi d’entendre la messe dans sa chambre. Le roi dit que cela lui ferait plaisir, et l’on introduisit l’vque de Soissons.


    Madame de Chteauroux et Richelieu voyaient, du cabinet o ils s’taient retirs, l’ennemi se fortifier pied  pied dans la place.


    M. de Soissons alors s’approcha du lit du roi et hasarda ce mot terrible: confession.


     Oh! dit le roi, il n’est pas encore temps.


    M. de Soissons insista.


     Non, dit le roi, j’ai trop grand mal  la tte et trop de choses  retrouver  dire pour me confesser maintenant.


     Mais, dit l’vque insistant toujours, Votre Majest pourrait commencer aujourd’hui et achever demain.


    Le roi secoua la tte. M. de Soissons vit que, ce jour-l, il avait obtenu du malade tout ce qu’il en pouvait obtenir et se retira.


    Derrire lui et le comte de Clermont, madame de Chteauroux rentra; et, pour combattre l’influence que venaient de prendre les princes, elle commena auprs du roi ses caresses accoutumes.


    Mais celui-ci la repoussa doucement.


     Non, non, princesse[341], dit-il, je crois que nous faisons mal; assez donc, assez!


    Puis, comme madame de Chteauroux voulait l’embrasser:


     Il faudra peut-tre nous sparer, dit-il.


     Fort bien, dit madame de Chteauroux pique.


    Et elle se retira.


    Le lendemain, la Peyronie, qu’on avait fait venir de Paris, alla trouver le duc de Bouillon et lui dire que le roi n’avait plus que deux jours  vivre, et que, par consquent, il tait important qu’il se confesst, et que c’tait de son devoir,  lui, grand chambellan, d’annoncer au roi que l’heure de cette confession tait arrive.


    Le duc de Bouillon, qui comprenait tout le ct dsagrable de la commission dont il tait charg, manda M. de Champcenetz et lui ordonna de faire part au roi des paroles du chirurgien. Champcenetz, s’approcha du lit de LouisXV et lui fit part de l’urgence de la situation.


     Je ne demande pas mieux, dit le roi; seulement, la Peyronie se trompe, il n’est pas encore temps.


    Mais, comme si un avertissement lui tait envoy d’en haut,  peine eut-il prononc ces paroles, qu’il tomba en faiblesse, criant d’une voix mourante:


     Le pre Prusseau! vite le pre Prusseau!


    Et il s’vanouit.


    Le pre Prusseau se tenait prt, il accourut.


    Un instant aprs que le roi eut rouvert les yeux, le pre Prusseau appela le duc de Bouillon.


     Bouillon, lui dit le roi, reprends ton service, tu n’prouveras plus d’obstacles de la part de personne: j’ai sacrifi favoris et favorites  la religion et  ce que veut l’glise.


    Puis la porte se referma pour laisser le roi seul avec son confesseur.


    Le triomphe de M. de Soissons tait complet.


    Aussi l’vque ne perdit-il point de temps. Il courut droit au cabinet o se tenaient madame de Chteauroux et sa sœur, et, les yeux tincelants, la figure anime:


     Le roi, mesdames, vous ordonne de vous retirer de chez lui sur-le-champ, dit-il.


    Puis, se retournant vers des gens qui le suivaient:


     Qu’on abatte  l’instant mme la galerie qui conduit de l’appartement du roi  l’abbaye de Saint-Arnoult, ordonna-t-il, afin que le peuple sache qu’un grand scandale est expi.


    Les deux femmes taient consternes et courbaient la tte sous l’anathme.


    Alors M. de Richelieu s’avana.


     Mesdames, dit-il en face de l’vque, si vous avez le courage de rester et de braver des ordres extorqus dans un moment de faiblesse, je prends tout sur moi.


    Cette offre de M. de Richelieu porta l’exaltation du prlat  son comble.


     C’est bien! s’cria-t-il; puisqu’il en est ainsi, que l’on ferme les saints tabernacles, afin que la disgrce soit plus clatante et la rparation du Seigneur plus complte.


    Alors les deux femmes joignirent les mains, se courbrent et sortirent, la honte sur le front, les yeux baisss et sans oser regarder personne.


    Mais cela ne suffisait pas au furieux prlat.


    Il rentra prs du roi.


     Sire, dit-il, les lois de l’glise et nos saints canons nous dfendent d’apporter le viatique lorsque la concubine est encore dans la ville. Je prie Votre Majest de donner de nouveaux ordres pour son dpart; car il n’y a pas de temps  perdre. Votre Majest va mourir.


    Le roi tremblait  la seule ide de la mort et de la damnation: aux cris et aux menaces de M. de Soissons, il accorda tout ce que l’on voulut. Les deux femmes furent non pas conduites hors de la maison, mais chasses aux hues de la populace; elles coururent aux curies du roi et ne trouvrent pas mme un officier qui voult leur donner une voiture pour les aider  traverser la ville. Chacun les renia  qui mieux mieux. M. de Belle-Isle, seul, leur offrit son bras et leur fit donner un carrosse; lui savait ce que c’tait que la disgrce et combien dans la disgrce une main amie est la bienvenue.


    Mesdames de Bellefonds, du Roure et de Rubempr furent les seules qui accompagnrent les fugitives, qui, au milieu des injures, des maldictions de la populace, traversrent la ville et furent conduites dans une maison de campagne  quelques lieues de Metz; et encore eut-on grand’peine  en trouver une, chaque propritaire les repoussant comme des pestifres.


    Les deux fugitives hors de la ville, les galeries abattues, le scandale de la rparation ayant enchri sur le scandale de la faute, M. l’vque de Soissons permit que le roi ft administr. Le moribond royal reut le corps de Notre-Seigneur en disant:


     Monsieur, j’ai fait ma premire communion il y a vingt-deux ans; je dsire en faire une bonne et qu’elle soit la dernire.


    Le viatique reu, le roi murmura:


     Qu’un roi qui va paratre devant Dieu a de comptes  rendre! Oh! j’ai t bien indigne de la royaut.


    Mais le triomphe de M. de Soissons n’tait pas encore complet; madame de Chteauroux avait la surintendance de la dauphine, il la lui fit ter; les deux proscrites n’taient qu’ trois lieues de la cour, le prlat exigea qu’elles s’en loignassent  cinquante; enfin, la confession du roi avait t secrte, l’vque demanda une confession publique.


     On tue notre matre! murmuraient les valets.


     Pourquoi donc M. de Fitz-James ne lui demande-t-il pas tout de suite son royaume? dit tout haut Lebel.


    Mais tous ces murmures ne firent qu’enhardir le prlat. Au moment d’appliquer les saintes huiles, et comme chacun se renfermait dans un religieux silence:


     Messieurs les princes du sang, dit-il, et vous, grands du royaume, le roi nous charge, monseigneur l’vque de Metz et moi, de vous dire  haute voix qu’il prouve un repentir sincre du scandale qu’il a caus dans le royaume en vivant, comme il l’a fait, avec madame de Chteauroux; il en demande pardon  Dieu, et, ayant appris qu’elle n’est qu’ trois lieues d’ici, il lui ordonne de ne point approcher de la cour de cinquante lieues, et Sa Majest lui te sa charge dans la maison de la dauphine.


     ET  SA SŒUR AUSSI, ajouta le roi en soulevant sa tte sur son oreiller par un suprme effort.


    Tout tait fini pour le parti de M. de Richelieu et des favorites: le parti des princes triomphait, les prlats avaient remport la victoire, et ils en usaient avec ce raffinement et cette persistance de cruaut toute particulire aux perscutions ecclsiastiques.


    Cependant le roi allait de plus en plus mal. La retraite des ministres et des courtisans, symptme moral bien autrement expressif que les symptmes physiques, annonait sa fin prochaine. Le 15,  six heures du matin, on appela les princes pour qu’ils assistassent aux prires des agonisants. De six heures  midi, le roi tomba dans une espce d’agonie; d’Argenson fit emballer les papiers; le duc de Chartres fit atteler sa chaise de poste pour se rendre  l’arme du Rhin; les mdecins se retirrent, et le roi, entre la vie et la mort, fut abandonn aux empiriques.


    L’un d’eux, dont on ne sait pas mme le nom, lui fit avaler une trs-forte d’ose d’mtique.


    Cette dose d’mtique amena une effroyable vacuation, et avec cette vacuation un mieux sensible.


    Pendant ce temps, les fugitives se htaient de regagner Paris. La femme d’un conseiller, que l’on prit pour l’une d’elles, fut insulte publiquement; elles-mmes faillirent tre mises en pices  la Fert-sous-Jouarre, o elles furent reconnues, et ne durent la vie qu’ une personne notable du pays qui les prit sous sa protection et ne les quitta que lorsqu’elles furent hors de la ville.


    Le roi avait sans cesse demand le docteur Dumoulin: on avait expdi courrier sur courrier; le docteur arriva comme un mieux sensible se manifestait; il constata ce mieux et annona au malade, qui n’y pouvait croire, un commencement de convalescence.


    Le 17, le docteur Dumoulin rpondit du roi.


    La reine, qui, le 9 au soir, avait appris la nouvelle de la maladie, recevait chaque jour un bulletin de la Peyronie; n’osant partir pour Metz, regardant comme un supplice de rester  Versailles, elle se laissait aller  un vritable dsespoir, se renversant en arrire, se roulant sur les tapis, demandant  Dieu de la frapper elle-mme et de conserver la vie au roi. Lorsqu’elle apprit le renvoi de la favorite, au lieu de s’en rjouir, elle s’en pouvanta. La pauvre reine comprenait toutes les douleurs de la femme: elle courut, avec sa maison et le dauphin, s’agenouiller devant le saint sacrement.  chaque porte qui s’ouvrait, elle plissait et tait prise de convulsions. Un courrier arriva, qui lui permit de venir jusqu’ Lunville, et au dauphin et  Madame jusqu’ Chlons. Elle voulut partir  l’instant mme, fit venir des chevaux de poste et partit, ayant dans sa premire berline, et avec elle, madame de Luynes, madame de Villars et madame de Boufflers; dans la seconde, madame de Fleury, madame d’Antin, madame de Montaut, madame de Saint-Florentin et madame de Flavacourt, qui tait  Paris et qui, elle, toujours sage et rebelle au roi, venait prier la reine de l’emmener; ce que la reine, juste et bonne, lui accorda, ne voulant pas que la disgrce des coupables pest sur l’innocente.


     Soissons, la reine trouva des dpches de d’Argenson qui lui annonaient que le roi l’attendait avec impatience. La route fut donc poursuivie  fond de train; et, en arrivant  Metz, la reine se prcipita hors de sa voiture, et, toute courante, alla tomber  genoux au chevet du roi, qui dormait et qui, se rveillant, lui dit:


     Ah! c’est vous, madame! je vous demande pardon du scandale que j’ai caus, des peines et des chagrins que je vous ai faits; me pardonnez-vous?


    La reine fondait en larmes et ne pouvait lui rpondre, et le roi rptait:


     Me pardonnez-vous? me pardonnez-vous?


    Et la pauvre femme n’avait la force de faire autre chose qu’un signe de tte qui voulait dire:


     Oui, oui.


    Pendant plus d’une heure, elle resta attache  son cou.


    Le roi fit alors approcher le pre Prusseau pour qu’il ft tmoin de cette rconciliation conjugale.


    Pendant ce temps, le dauphin et Madame, qui n’avaient reu permission de venir que jusqu’ Chlons, dpassaient cette ville, et,  Verdun, recevaient l’ordre de s’arrter.


    Malgr cette dfense, le duc de Chtillon, gouverneur du jeune prince, continua sa route, tandis que, de son ct, madame de Tallard faisait avancer les princesses, qui se dsolaient de se voir loignes de leur pre, et surtout, parmi elles, madame Adlade, qui en eut la fivre.


    Malgr tout le monde, M. de Chtillon arriva  Metz, entra chez le roi et prsenta le dauphin  son pre.


    LouisXV reut son fils an avec une froideur qui dconcerta son gouverneur, lequel demanda au roi pardon de la libert qu’il avait prise; mais le roi ne rpondit pas, persuad qu’il tait que ce qui avait amen le dauphin  Metz, ce n’tait point le dsir qu’prouve un fils de revoir un pre, mais la curiosit d’un hritier qui dsire savoir o en est son hritage.


    Au mois de septembre, le roi tait entirement guri de sa maladie; mais  la maladie avaient succd une tristesse profonde, une mlancolie continue. Toutes les scnes qui s’taient passes autour de lui pendant sa maladie se reprsentaient  ses yeux, et ce qui en rejaillissait de honte sur l’homme faisait monter le rouge au visage du roi.  chaque instant, il regardait autour de lui comme s’il et cherch quelqu’un, et ce quelqu’un dont il ne pouvait pas se passer, c’tait surtout Richelieu. Richelieu, de son ct, sondait le terrain, s’adressant, pour les renseignements, au cardinal de Tencin et  M. de Noailles, qui tous deux lui rpondaient qu’ils taient convaincus qu’il n’avait jamais t plus avant dans le cœur de Sa Majest. Alors Richelieu commena par faire remettre directement au roi la relation de tout ce qui s’tait pass pendant sa maladie, conservant  chaque acteur le rle qu’il avait jou dans cette tragi-comdie, n’pargnant personne, ni princes du sang, ni prlats, ni courtisans. L’envoi fut bien reu. Richelieu comprit que la porte lui tait rouverte et se glissa par cette porte. Le roi reut timidement encore son ancien favori; mais il tait visible qu’il le recevait avec plaisir. Ds lors, la raction s’opra; la reine vit peu  peu renatre l’ancienne froideur du roi pour elle, et, la veille du dpart pour Strasbourg, la pauvre femme ayant demand au roi quel serait son sort  l’avenir et ayant ajout: Sire, je serais bien heureuse de vous suivre, le roi se contenta de rpondre:


     Ce n’est point la peine.


    Et elle n’en put tirer autre chose.


    La reine, tout plore, partit pour Lunville.


    Le duc de Penthivre resta  Metz, arrt par la petite vrole.


    Madame la duchesse de Chartres et la princesse de Conti dclarrent qu’elles iraient  la guerre et se prsenteraient  la tranche devant Fribourg.


    Enfin, Mademoiselle et madame de Modne allrent  Strasbourg.


    Quant au roi, il discontinua ses prires, manifestant une humeur farouche, parfois une colre concentre.


     Lunville, il s’arrta prs du roi de Pologne; mais rien ne put le divertir, et, quoi que pussent faire les dames, pas un sourire ne passa sur ses lvres.


    Sa distraction tait mme si grande, qu’il partit de Lunville sans songer  faire ses adieux  la reine de Pologne et qu’il renvoya un courrier de dix lieues pour lui demander pardon de cet oubli.


    Il en avait fait autant pour sa femme, et ce fut un second courrier qui rpara cette inadvertance.


    Arriv  Saverne, o il passait se rendant  l’arme, il reut de madame de Chteauroux une lettre d’amour et une cocarde, et, ds ce moment, sa passion reprit tellement le dessus, que l’on disait tout haut  la cour que l’ancienne favorite ne tarderait point  reconqurir sa position.


     Fribourg, dont il faisait le sige, le roi apprit que le duc de Chtillon, voyant madame de Chteauroux disgracie, avait crit en Espagne des lettres peu honorables  la rputation de sa matresse.


    Sur-le-champ, il signa une lettre de cachet contre le duc et la duchesse de Chtillon; et non seulement il signa cette lettre contre le duc, mais encore il ne lui pardonna jamais.


    Un an aprs, M. de Chtillon tant tomb malade, il obtint  force d’instances de venir faire des remdes au chteau de Lieuville; mais on lui fit dfense d’entrer  Paris. Au mois d’aot, le duc ayant besoin d’aller aux eaux de Forges, il fit demander au roi la permission de traverser Paris.


     Oui, mais sans y coucher, rpondit le roi.


    Enfin, en 1754, le duc de Chtillon, mourant, fit reprsenter par madame de Pompadour, alors favorite, la douleur profonde o il tait de mourir dans la disgrce du roi; mais le roi permit seulement  madame de Pompadour de rpondre que le roi voulait bien oublier le pass, mais  l’gard de la famille du duc seulement, qui pouvait compter sur les bonts du roi.


    Tel tait LouisXV.
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    Capitulation de Fribourg. – Retour du roi  Paris. – Ivresse des Parisiens. – Madame de Chteauroux crit  Richelieu. – Le coucher de la reine. – Excursion nocturne de Louis XV– Entrevue du roi et de Madame de Chteauroux. – Disgrce des ennemis de la duchesse. – Maladie de celle-ci.


    


    Le 1er novembre, Fribourg capitula; le roi signa la capitulation, et, laissant  ses gnraux le soin de prendre les chteaux, il partit pour Paris le 8 du mme mois afin d’y faire son entre triomphale.


    La campagne de 1742, 1743 et 1744 n’avait pas t heureuse.


    La retraite de Belle-Isle, si habile qu’elle ft, avait dcourag les esprits. Maillebois, qu’on appelait le gnral des Mathurins, avait laiss tout  faire  son collgue. Sgur, matre de la haute Autriche, l’avait vacue; Broglie s’tait enfui de Bavire  peu prs sans coup frir; l’empereur, que nous avions lu, avait perdu non seulement les tats que nous lui avions promis, mais encore une portion de ceux qu’il possdait, et tait devenu la rise de l’Europe entire. La garnison d’gra, dernire place forte qui nous restt en Bohme, tait prisonnire de guerre. Noailles, par la faute de son neveu Grammont, avait laiss chapper le roi George II  la bataille d’Eltingen; depuis deux ans, de tous cts nous battions en retraite, et le partisan Mentzel avait fait plus d’une excursion au-del de nos frontires en menaant de venir couper les oreilles aux Parisiens. Le peuple n’apprenait que des nouvelles de dfaites, il ne voyait que des troupes vaincues; il avait us ministres et gnraux, tout, except le roi, dans lequel on esprait encore, attendu qu’il n’avait rien fait. Sa maladie venait, disait-on, des fatigues qu’il avait prises  l’arme; on avait cru qu’il allait mourir, un miracle lui avait conserv la vie; tout concourait donc, si peu de triomphes qu’il et accomplis,  lui prparer une entre triomphante.


    Aussi est-il difficile de se faire une ide de l’ivresse qui accompagna l’entre du roi  Paris: les arbres des boulevards ployaient sous les spectateurs, les fentres semblaient mures avec des ttes, les toits en taient couverts. On sortit les grands carrosses du sacre; des chevaux magnifiques et la tte empanache tranaient ce beau et jeune monarque qui, lorsqu’il voulait, souriait d’un si gracieux sourire. Tout cela exaltait le peuple attendri, qui pleurait, courait, oubliant de ramasser l’argent qu’on lui jetait, pour se prcipiter aux portires, voir le roi, le revoir encore, et crier: Vive Louis le Bien-Aim!


    Madame de Chteauroux sortit, elle aussi, de son htel, mais cache, mais voile  tous les yeux; car le roi n’avait pas encore rpondu  ses lettres, ni  l’envoi de sa cocarde; de sorte que, malgr les assurances de Richelieu, elle ignorait encore o elle en tait avec son royal amant.


    Aussi crivait-elle  Richelieu, qui alors tait  Montpellier:


    Il est venu  Paris, et je ne puis vous rendre l’ivresse des bons Parisiens; tout injustes qu’ils sont pour moi, je ne puis m’empcher de les aimer  cause de leur amour pour le roi; ils lui ont donn le nom de BIEN-AIM, et ce titre efface tous leurs torts envers moi.


    ...... Mais croyez-vous qu’il m’aime encore? Il croit peut-tre avoir trop de torts  effacer, et c’est ce qui l’empche de revenir. Ah! il ne sait pas qu’ils sont tous oublis... Je n’ai pu rsister au dsir de le voir; je me suis mise de manire  ne pas tre reconnue, et, avec mademoiselle Hbert, j’ai t sur son passage.


    Je l’ai vu: il avait l’air joyeux et attendri; il est donc capable d’un sentiment tendre; je l’ai fix longtemps, et voyez ce que c’est que l’imagination, j’ai cru qu’il avait jet les yeux sur moi et qu’il cherchait  me reconnatre.


    Sa voiture allait si lentement, que j’eus le temps de l’examiner longuement; je ne puis vous exprimer ce qui se passa en moi. Je me trouvais dans la foule trs-presse, et je me reprochais quelquefois cette dmarche pour un homme par qui j’avais t traite si inhumainement; mais, entrane par les loges qu’on faisait de lui, par les cris que l’ivresse de la joie arrachait  tous les spectateurs, je n’avais plus la force de m’occuper de moi.


    Une seule voix, sortie prs de moi, me rappela  mes malheurs en me nommant d’une manire injurieuse.


    En effet, un homme, reconnaissant madame de Chteauroux, cria: Vive le roi! et, se retournant vers elle, lui cracha au visage.


    Cette entre avait lieu le 13 novembre.


    Le mme soir, comme le roi et la reine couchaient aux Tuileries, on entendit gratter trois fois  la porte de communication qui conduisait du roi chez la reine. Alors les femmes de service veillrent Sa Majest et lui dirent qu’elles pensaient que c’tait le roi qui demandait  entrer; mais elle, souriant avec tristesse:


     Ah! vous vous trompez, leur dit-elle; recouchez-vous et dormez.


    Mais les femmes taient  peine recouches, que le bruit recommena.


    Cette fois, elles allrent ouvrir, mais ne trouvrent personne  la porte; ce qui fit qu’elles s’informrent  la porte du roi; mais on leur rpondit que le roi tait dans son lit et n’avait manifest aucun dsir de passer chez la reine.


    Il tait vrai que le roi n’avait manifest aucun dsir de passer chez la reine, mais il n’tait pas vrai que le roi ft dans son lit.


    Le roi, au contraire, venait de se lever, et, sortant des Tuileries, avait pass le pont Royal et s’tait fait conduire incognito chez madame de Chteauroux, qui logeait rue du Bac, prs des Jacobins.


    Il voulait la voir, connatre ses conditions pour rentrer  la cour et lui faire ses excuses de ce qui s’tait pass  Metz.


    Dix minutes avant qu’on lui annont le roi, lorsqu’elle doutait de son retour, madame de Chteauroux et t trop heureuse de rentrer  Versailles sans conditions; mais,  cette heure que le roi venait en quelque sorte se mettre  sa discrtion, elle reprenait sa fiert et parlait, non plus en exile, mais en matresse.


    Aussi,  sa premire demande, le roi n’obtint-il d’autre rponse que celle-ci:


     Sire, je suis satisfaite de ne point aller pourrir dans une prison par les ordres de Votre Majest; je suis contente de jouir des avantages de la libert et avec elle des plaisirs de la vie prive; j’aime autant rester comme je suis et ne pas rentrer  la cour; car je n’y rentrerais qu’ des conditions que vous ne voudriez sans doute pas m’accorder.


     coutez princesse, rpondit le roi, croyez-moi, oubliez tout ce qui s’est pass  Metz; revenez  la cour comme si rien n’tait arriv; reprenez votre logement  Versailles ds ce soir, et, avec votre logement, votre emploi chez la dauphine.


    Malheureusement, le roi avait donn barres sur lui: il n’en fut pas quitte  si bon march.


    Madame de Chteauroux demanda que les princes fussent loigns.


    Mais le roi rpondit qu’on avait eu les premiers torts envers eux en leur fermant sa porte, qu’il fallait donc renoncer  toute vengeance  l’endroit des princes.


    Madame de Chteauroux demanda que M. et madame de Maurepas fussent exils.


    Mais le roi rpondit que M. de Maurepas, avec lequel il faisait en dix minutes ce qu’il ne ferait pas avec un autre dans la journe, lui tait trop utile dans son travail pour qu’il se dcidt  l’exiler.


    Au moins, il ferait des excuses?


    Il fut convenu que M. de Maurepas ferait des excuses et que madame de Chteauroux elle-mme indiquerait de quelle faon ces excuses devaient tre faites.


    Madame de Chteauroux demanda que le duc de Chtillon, que M. de Bouillon, que l’vque de Soissons, que le pre Prusseau, que la Rochefoucauld et que Balleroy fussent exils.


     Ah! pour ceux-l, dit le roi, je vous les livre, et l’affaire de Chtillon est dj faite.


    Il lui montra, en effet, la lettre de cachet qu’il avait signe il y avait dj quelques jours et qu’il avait conserve pour la lui montrer.


    Alors tout fut oubli, et si bien oubli, que ce fut madame de Chteauroux  son tour que le roi laissa avec un mal de tte violent et une forte fivre, lorsqu’il quitta, le lendemain matin, la rue du Bac pour retourner aux Tuileries.


    Le 20 novembre, Chtillon reut la notification de la lettre de cachet et l’ordre de quitter Paris sans voir personne.


    Quant  la Rochefoucauld, une lettre du roi lui enjoignait de rester dans ses terres jusqu’ nouvel ordre; cette lettre tait adresse par le roi  M. de Maurepas.


    M. de Bouillon reut l’ordre de se retirer dans le duch d’Albret, o on lui dsignait pour demeure une masure qui n’avait pas t habite depuis deux cents ans.


    Quant  Prusseau, le roi voulut le punir de la mme faon qu’il avait puni la pauvre duchesse: en sa prsence, et comme s’il et ignor qu’il tait l, il envoya chercher le suprieur du noviciat des jsuites et s’entretint longtemps avec lui. Puis, tout en envoyant chercher de temps en temps le mme suprieur, il ne parla d’un mois au confesseur, lequel se crut en pleine disgrce, et comme tout le monde le croyait  bas, une partie de ses pnitentes le quitta dans l’intervalle.


    Enfin, aprs un mois le roi eut piti de sa peine et lui fit dire qu’il n’avait rien perdu de ses bonnes grces.


    M. de Soissons fut exil dans son diocse, non point par une lettre de cachet, mais verbalement.


    Balleroy eut ordre de retourner en Normandie.


    M. de Maurepas, qui aprs avoir t l’excuteur de toutes ces petites vengeances, sentait son tour venir, reut l’ordre d’aller chez madame de Chteauroux pour lui faire satisfaction et l’inviter  venir  Versailles.


     Quel discours dois-je tenir  madame de Chteauroux, sire? demanda le ministre.


     Le voici tout crit, monsieur, rpondit le roi.


    M. de Maurepas prit le discours et se prsenta chez madame de Chteauroux; mais l’huissier, prvenu, rpondit que la duchesse n’y tait pas.


    M. de Maurepas demanda madame de Lauraguais; on lui fit la mme rponse. Alors il dit qu’il venait de la part du roi: on le laissa entrer.


    Madame de Chteauroux tait au lit; le roi, comme nous l’avons dit, l’avait laisse malade, et elle ne s’tait point remise.


     Madame, dit M. de Maurepas en entrant dans la chambre, le roi m’envoie vous dire qu’il n’a aucune connaissance de ce qui s’est pass  votre gard pendant sa maladie ancienne; il a toujours eu pour vous les mmes gards, la mme estime, la mme considration; il vous prie, en consquence, de revenir  la cour reprendre votre place, et madame de Lauraguais la sienne.


     Monsieur, rpondit la duchesse, j’ai toujours t persuade que le roi n’avait eu aucune part  ce qui s’est pass  mon sujet; aussi je n’ai jamais cess d’avoir pour Sa Majest le mme respect et le mme attachement. Je suis fche de n’tre point en tat d’aller, ds demain, remercier le roi; mais j’irai samedi prochain, car je serai gurie.


    Alors Maurepas s’approcha avec un geste qui indiquait le dsir qu’il avait de baiser la main de la duchesse.


    La duchesse tendit la main en disant:


     Cela ne cote pas grand-chose et c’est sans consquence.


    M. de Maurepas se retira en disant:


      samedi?


    Et la duchesse rpta:


      samedi.


    Mais la pauvre femme avait promis sans demander la permission  celui qui tient la vie des hommes dans sa main; ce samedi o elle devait tre rtablie, elle se trouva plus mal.


    Ds lors, la maladie alla toujours empirant; onze jours se passrent dans des absences d’esprit et des retours  la raison qui donnaient un caractre presque fatal  sa situation; dans ses dlires, elle criait qu’elle tait empoisonne et que le poison qu’elle avait pris venait de M. de Maurepas. Dans ses moments lucides, elle se confessait au pre Legaud, lequel affectait de dire que jamais il n’avait vu pnitente plus rsigne  mourir.


    Ce fut ce mme Languet, cur de Saint-Sulpice, si svre pour la pauvre duchesse de Berry, qui porta le viatique  cette autre Madeleine; mais ni l’un ni l’autre n’exigrent que la duchesse de Chteauroux ft le sacrifice de sa passion; sans doute ce qu’elle avait souffert  Metz lui tait compt.


    Soit aux bras, soit aux pieds, on saigna neuf fois la duchesse pendant sa maladie; rien ne fit, chaque jour la tte se prit davantage, chaque jour le dlire fut plus grand.  chaque retour de dlire, elle rptait qu’elle mourait empoisonne, que le poison lui venait de M. de Maurepas et lui avait t donn,  Reims, dans une mdecine.


    Le 8 dcembre, elle mourut dans des convulsions atroces.


    L’autopsie ne prsenta aucune trace d’empoisonnement.


    Deux jours aprs, le 10 dcembre 1744, elle fut inhume dans la chapelle Saint-Michel  Saint-Sulpice.


    Il y avait deux ans, jour pour jour, qu’on avait trouv la tabatire d’or du roi sous l’oreiller de la pauvre duchesse.


    Le roi fut trs-afflig de cette mort et alla  la chasse pour se distraire. Le 8, il n’avait pu rester au conseil jusqu’ la fin, et, ne voulant voir personne, il alla se renfermer  Trianon avec madame de Boufflers, madame de Modne et madame de Bellefonds, pour y pleurer tout  son aise.


    La reine eut le courage d’crire  son mari pour lui demander de partager sa douleur; mais le roi lui fit rpondre par Lebel qu’il ne la verrait qu’ Versailles.
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    XII


    Mariage du dauphin. – Il pouse la fille de Philippe V et d'lisabeth Farnse. – Craintes de M. de Richelieu aprs la mort de Madame de Chteauroux. – Silence du roi. – le duc conserve les bonnes grces de Louis XV. – Madame de Flavacourt. – Madame de Rochechouart. – Ftes donnes par la ville de Paris. – Bourgeois et bourgeoises. – Le bal de la ville. – La chasseresse. – Les dguisements. – Le pied de Madame de Chteauroux. – Les talents de Madame d'tioles. – Le souper du 22 avril. – M. Lenormand d'tioles. – La correspondance du mari. – La correspondance du roi. – Reprises des hostilits. – Anglais et Hollandais. – Maurice de Saxe. – La bataille de Fontenoy.


    


    L’anne 1745 s’ouvrit par le mariage du dauphin avec l’infante Marie-Thrse-Antoinette-Raphale, fille de Philippe V et d’lisabeth Farnse.


    Paris tait tout en fte; mais peut-tre le roi, profondment attrist de la mort de madame de Chteauroux, ressentant une plus forte atteinte de cet ennui qui tait le cancer de sa vie et que le vide laiss par la belle duchesse rendait plus profond encore; peut-tre le roi n’et-il pris part aucune  cette fte, si M. de Richelieu ne ft revenu des tats du Languedoc pour lui rendre un peu de gaiet.


     la mort de madame de Chteauroux, M. de Richelieu avait eu non seulement un grand regret, mais encore une grande peur. Madame de Chteauroux, amie intime du duc, femme sur l’honneur de laquelle un ami pouvait compter, avait, dans un portefeuille particulier, toute la correspondance du duc, et, dans cette correspondance, Richelieu ne ngligeait pas les conseils  l’endroit du roi. Or, ces conseils taient donns presque tous au dfaut de la cuirasse royale; c’tait bien plus sur les vices du roi que sur ses vertus que Richelieu comptait pour donner prise  la belle favorite. Le roi n’tait donc pas mnag dans la correspondance, et si, par hasard, Sa Majest trouvait le portefeuille, M. de Richelieu courait grand risque pour sa faveur.


    Il faut que M. de Richelieu ait eu grand’peur, puisqu’il avoue qu’ l’annonce de la mort de madame de Chteauroux, il tomba  genoux en disant avec un lan plein de religion et surtout d’gosme:


      mon Dieu! faites que le roi ne trouve pas certain portefeuille!...


    Le roi ne trouva rien, ou fit semblant de n’avoir rien trouv. Il en rsulta que M. de Richelieu, n’entendant pas parler du portefeuille, ne voyant venir aucune lettre de cachet, se rassura et revint  Paris, o le roi, que son babil amusait prodigieusement, le reut plus tendrement encore que d’habitude.


    Comme on le comprend bien, le premier soin de Richelieu, en voyant le roi si triste et si esseul, fut de lui chercher une compagne. D’abord, il tenta la fortune prs de madame de Flavacourt, cela ne sortait pas le roi de sa famille; il avait dj eu les quatre sœurs, il tait naturel qu’il et la cinquime. Il alla donc trouver la belle marquise et la tenta de toutes les manires. Voulait-elle des richesses? Le roi tait le prince le plus riche du monde. tait-elle ambitieuse? Elle allait voir les potentats envoyer chez elle leurs ministres pour prparer la paix et la guerre. Voulait-elle avancer sa famille? Elle devenait la source des grces et des emplois.


    La marquise regarda le tentateur en souriant.


     C’est bien beau tout cela, dit-elle, je le sais; mais...


     Mais? rpta le duc.


     Mais je prfre  tout cela l’estime de mes contemporains.


    Et ce fut tout ce que le duc put tirer d’elle.


    Alors il se rejeta sur la marquise de Rochechouart; elle tait du sang des Mortemart, c’est--dire belle et spirituelle; mais, malgr son esprit et sa beaut, la marquise choua.


    Le roi devenait de plus en plus triste, de plus en plus ennuy.


    Le duc se rejeta sur les ftes.


    C’taient des ftes toutes bourgeoises donnes par la ville de Paris, mais qui n’en taient que plus originales pour un roi habitu aux ftes princires. Les chefs de mtier se runissaient et levaient des salles de bal, tantt  un endroit, tantt  un autre, aujourd’hui sur la place Vendme, demain sur la place des Victoires. Chacun apportait son contingent: les charpentiers btissaient la salle; les tapissiers la meublaient; les porcelainiers y apportaient leurs plus beaux vases; les marchands de fleurs en faisaient un jardin d’Ispahan ou de Bagdad. On arrivait ainsi, par la runion des industries,  un luxe que les plus puissantes fortunes royales n’eussent pas pu atteindre. Les marchands de vin faisaient, au milieu de ces fleurs, couler des fontaines de champagne et de bordeaux; les limonadiers allumaient des bassins de punch; les glaciers dressaient des Alpes  la base neigeuse et aux sommets couronns de cette teinte rose que le soleil couchant rpand au fate des montagnes: c’tait quelque chose de merveilleux que ces ftes!


    Mais ce qui distrayait surtout le roi, c’tait la franche gaiet des bourgeoises, intimides d’abord, mais rassures bientt par un compliment, par un mot, par un sourire, et dansant des allemandes et des anglaises avec une gaiet et un entrain qu’il n’avait jamais vus ni  Versailles, ni  Trianon, ni  Choisy.


    Puis, au milieu de tout cela, devait surgir ce qu’attendait son cœur dsol: un nouvel amour.


    Cette fois, il y avait bal masqu sur la place de Grve. Depuis quelque temps, tout tait  l’Orient, et  l’Orient comme on le comprenait du temps de LouisXV; Galland avait traduit ses Mille et une Nuits; Montesquieu avait crit ses Lettres persanes; Voltaire avait fait jouer Zare: il y avait donc  ce bal force houris, force sultanes, force bayadres, quand, au milieu de toutes ces toffes de brocart d’or et d’argent, le roi vit s’avancer vers lui une simple Diane chasseresse portant l’arc  la main et le carquois sur l’paule, montrant un bras rond et blanc, une jambe fine, une main de desse. La belle Diane tait masque, et cependant, aux effluves sympathiques qu’elle rpandait autour d’elle, le roi devina que ce n’tait point une trangre. Elle parla et, en parlant, montra des dents de perles; puis,  travers ces dents, elle laissa tomber tout un monde de railleries fines, de coquetteries suprmes, de flatteries ingnieuses. Elle ne s’tait pas encore dmasque, que le roi en tait dj fou, et, quand elle se dmasqua, ce fut bien pis, car dans la belle Diane chasseresse il reconnut la nymphe des bois de Snart, celle qui lui tait apparue, tantt emporte par un cheval, tantt  demi couche dans une de ces conques de nacre que Boucher donne pour char  ses Vnus et ses Amphitrites; cette belle madame d’tioles, enfin, pour laquelle un soir la pauvre duchesse de Chteauroux avait cras le pied de madame de Chevreuse.


    Les femmes ont de ces pressentiments-l.


    Celle-ci n’est pas une grande dame comme les Vintimille et les Mailly, dont nous avons dj parl; ce n’est pas non plus une fille du peuple comme Jeanne Vaubernier, dont nous parlerons plus tard: c’tait Antoinette Poisson; les uns la disent fille d’un riche fermier de la Fert-sous-Jouarre, les autres prtendent qu’un boucher des Invalides est son pre; quoi qu’il en soit, elle a pous M. Lenormand d’tioles, le plus riche des fermiers gnraux; elle a vingt-deux ans, elle est musicienne parfaite; elle jette sur la toile de charmants paysages, sur le carton d’adorables pastels; elle aime la chasse, le plaisir, la dpense, les arts; elle a en elle de la Vnus et de la Madeleine; c’est enfin la femme qu’avait inutilement cherche M. de Richelieu et qui vient s’offrir d’elle-mme.


    Un souper fut arrang entre le roi et madame d’tioles. Binet, parent de la belle Diane et valet de chambre du dauphin, fut l’intermdiaire de ces nouvelles amours. Ce souper eut lieu le 22 avril 1745: M. de Luxembourg et M. de Richelieu y assistrent.


    Ce tact parfait du courtisan, qui n’avait jamais trahi Richelieu, lui manqua cette fois. Il ne vit dans madame d’tioles ni ce qu’il y avait, ni ce qu’il y aurait; il fut froid pour elle, ddaigneux de son esprit, insensible  sa beaut; elle ne le lui pardonna jamais.


    Le souper fut fort gai et la nuit fort longue. Le roi ne quitta madame d’tioles que le lendemain  onze heures; elle occupait l’ancien appartement de madame de Mailly.


    Quels mlancoliques mmoires criraient les murailles de certaines chambres, si les murailles pouvaient crire!


     partir de ce moment, deux partis bien distincts se formrent  la cour: le parti du dauphin, qu’on nomma le parti des dvots, et celui de la nouvelle favorite.


    Tout cela se passait tandis que M. Lenormand, qui adorait sa femme, se trouvait  la terre de M. de Lavallette, un de ses amis, o il tait all passer les ftes de Pques. Ce fut l qu’il apprit de M. de Tourneham que sa femme avait quitt sa maison, habitait Versailles et tait matresse dclare. Il fallut loigner de lui toutes les armes; il tait au dsespoir et voulait se tuer. Dans sa douleur, il crivit une lettre  sa femme et chargea M. de Tourneham de la porter.


    La premire chose que fit madame d’tioles fut de montrer cette lettre au roi, lequel la lut avec beaucoup d’attention et la lui rendit en disant:


     Que vous avez l, madame, un mari honnte homme!


    La position de madame d’tioles fut fixe ds le premier moment: le 9 juillet 1745, c’est--dire trois mois  peine aprs ce petit souper auquel assistaient M. de Luxembourg et M. de Richelieu, le roi lui avait dj crit quatre-vingt lettres.


    Ces lettres taient scelles d’un cachet qui portait ces mots: DISCRET ET FIDLE.


    Le 15 septembre de la mme anne,  six heures du soir, madame d’tioles fut prsente par madame la princesse de Conti, qui avait rclam cet honneur.


    Madame d’tioles dbuta, comme madame de Chteauroux, par pousser son amant  prendre lui-mme,  l’ouverture de la campagne, le commandement de l’arme; mais, plus habile que la duchesse, elle ne demanda point  l’y suivre.


    Malgr la mort de Charles-Albert, arrive le 20 janvier, laquelle mort nous permettait de reconnatre Marie-Thrse, la guerre avait repris, et surtout allait reprendre avec plus d’acharnement que jamais: c’tait notre influence diplomatique que les cabinets du Nord voulaient abaisser; c’tait notre nationalit qu’ils voulaient amoindrir.


    La coalition tait complte: les Hollandais venaient de se joindre aux Anglais et aux Autrichiens; c’tait encore la mme ligue contre laquelle avait lutt LouisXIV, contre laquelle luttait LouisXV, contre laquelle devaient lutter la Rpublique et l’Empire, contre laquelle nous lutterons de nouveau avant qu’il soit longtemps.


    Les Anglais avaient fait un grand effort: ils avaient jet sur le littoral de la Hollande vingt bataillons anglais et cossais; vingt-six escadrons, cinq rgiments hanovriens formant quinze mille hommes et seize forts escadrons s’taient runis aux Anglais; les tats gnraux avaient fourni vingt-six bataillons et quarante escadrons; enfin, l’Autriche avait envoy huit escadrons de cavalerie lgre et de hussards hongrois.


    Le prince Charles avait, en outre, sur le Rhin, une arme de quatre-vingt mille hommes qui incessamment devait tre porte  cent vingt mille.


    Le duc de Cumberland commandait les Anglais, les Hollandais et les Hanovriens.


    Le gouvernement franais fit, de son ct, des prodiges pour mettre sur pied une arme honorable. Nos deux organisateurs n’taient plus l malheureusement: envoys en ngociation  Berlin, le comte et le chevalier de Belle-Isle avaient t arrts et conduits en Angleterre; on n’en runit pas moins cent-six bataillons, soixante et douze escadrons complets et dix-sept compagnies franches.


    Cette arme, qui prit le nom d’arme de Flandre, fut mise sous le commandement du marchal de Saxe.


    Malheureusement encore, le marchal de Saxe tait atteint d’une hydropisie. Quand on le vit  Paris, se tranant  peine, on lui fit remarquer sa faiblesse; mais il se contenta de rpondre:


     Il ne s’agit pas de vivre, il s’agit de partir.


    En effet, il tait arriv mourant  l’arme.


    Le roi tait  Pont-Achain, le 7 mai. Le lendemain, il alla visiter le champ de bataille que le marchal avait choisi; car, par la position des deux armes, l’ennemi se voyait forc d’accepter le combat tel que le lui offrait le marchal ou de laisser prendre Tournay.


    Le champ de bataille dnotait le grand homme de guerre; tout tait prpar pour la victoire, tout tait prvu pour la dfaite; c’tait une plaine tourmente de ravins, resserre entre Fontenoy et le bois de Barry, et qui, s’largissant ensuite, permettait  notre ligne un dveloppement de trois quarts de lieue,  peu prs.


    Ainsi dispose, l’arme appuyait sa droite  Antoing, sa gauche au bois de Barry; tout son front, dont Fontenoy formait le centre, tait couvert de redoutes. Antoing, surtout, avait t fortifi et entour d’abattis d’arbres; en outre, une batterie de six pices de seize, place au-del de l’Escaut, prenait en charpe toute arme qui et tent de s’avancer dans la plaine sparant Antoing de Pronne; quant  l’extrme droite du bois de Barry, elle tait protge par deux redoutes assez rapproches de Fontenoy pour que leurs feux se croisassent avec ceux de Chaville. Or, comme Antoing ne pouvait tre attaqu que par la plaine de Pronne, comme on ne pouvait atteindre l’arme franaise qu’en traversant le dfil de Fontenoy, de quelque ct que se prsentt l’ennemi, il fallait qu’il s’expost, pour une victoire douteuse,  une dfaite.


    En outre, et en cas de revers, le marchal de Saxe avait tabli en avant du pont de Calonne, le seul sur lequel on pt traverser l’Escaut, une tte de pont en double couronne, o il avait laiss six mille hommes de troupes fraches. Du moment que le danger deviendrait trop imminent, le roi et le dauphin devaient donc se retirer par le pont, sous les retranchements duquel l’arme, de si prs qu’elle ft poursuivie, pouvait parfaitement se rallier.


    De leur ct, les allis taient diviss en deux corps pour faire face  la fois aux deux points d’attaque arrts d’avance. Le jeune prince de Waldeck avec les Hollandais menaait Antoing; les Anglo-Hanovriens, sous les ordres du duc de Cumberland, s’apprtaient  forcer le dfil de Fontenoy et formaient un vaste demi-cercle autour de notre arme, appuyant leur gauche  Pronne et leur droite  Barry. Les deux armes employrent la journe du 10 et la nuit du 11  faire leurs dispositions.


    Le roi passa la journe du 10 chez le marchal de Saxe, qui, sur son ordre exprs, tait rest couch. Le marchal tait atteint d’une hydropisie parvenue au troisime degr et s’tait refus  la ponction, de peur que l’opration, tournant mal, ne l’empcht d’assister  la bataille. Cependant, comme il avait grand espoir dans le succs de la journe du lendemain, il fut trs-gai. De son ct, le roi tait plein de confiance et de srnit. La conversation tomba sur les batailles o les rois de France s’taient trouvs en personne. Le roi rappela alors aux assistants que, depuis la bataille de Poitiers, aucun roi de France n’avait combattu avec son fils, et que, depuis celle de Taillebourg, gagne par saint Louis, aucun de ses descendants n’avait remport de victoire importante sur les Anglais: c’taient deux revanches  prendre pour une.


    LouisXV quitta le marchal de Saxe sur les onze heures et revint chez lui avec le dauphin. Les deux princes passrent la nuit dans la mme chambre.  quatre heures, le roi se leva et alla rveiller lui-mme le comte d’Argenson, ministre de la guerre, qu’il dpcha aussitt au marchal pour recueillir ses derniers ordres. Il trouva le comte de Saxe couch dans une voiture d’osier, o il pouvait s’tendre comme dans son lit, afin de ne point trop se fatiguer d’avance et inutilement; il ne comptait monter  cheval qu’au moment mme de l’action. Le marchal fit dire au roi qu’il avait pourvu  tout et qu’il pouvait venir. Le roi, qui avait couch  Calonne, monta  cheval avec le dauphin, passa le pont en avant de la Justice-de-Notre-Dame-aux-Bois,  trois quarts de lieue environ du pont de Calonne, et  cinquante pas en arrire de notre troisime ligne de bataille.


     cinq heures, on annona au marchal que l’ennemi se mettait en mouvement. Alors il se fit conduire sur la premire ligne, qui tait dispose ainsi: neuf bataillons gardaient Antoing,  gauche, jusqu’au ravin de Fontenoy; quinze bataillons formaient la gauche et s’tendaient, derrire le bois de Barry, jusqu’ Gauvin; toute la cavalerie occupait en arrire un front gal  celui de l’infanterie, sur deux lignes, derrire le centre et la gauche, et sur une ligne derrire la droite, un bataillon de partisans, appel les grassins, tait jet en tirailleurs dans le bois de Barry.


    Le marchal de Saxe s’approcha jusqu’ porte de canon de l’ennemi pour tudier sa position. Le marchal de Noailles vint alors  lui pour lui rendre compte d’un ouvrage qu’il avait fait excuter pendant la nuit dans le but de joindre la premire redoute de droite au village de Fontenoy. Le duc de Grammont, neveu du marchal de Noailles, tait derrire lui  cheval. Le marchal de Saxe couta le rapport, approuva tout, et, voyant que l’action allait s’engager, invita M. de Noailles  se rendre  son poste. Celui-ci, se tournant alors vers son neveu, lui dit:


     Monsieur de Grammont, votre place est auprs du roi! Allez lui dire que je serai heureux aujourd’hui de vaincre ou de mourir pour son service.


    L’oncle et le neveu s’embrassrent. Tout  coup, le bruit du canon se fit entendre, et le duc de Grammont, qui se trouvait entre le marchal de Noailles et le marchal de Saxe, tomba coup en deux par le premier boulet.


    M. de Noailles fit un mouvement pour le secourir; mais tout tait inutile; la mort avait dj commenc sa triste moisson. Le marchal secoua tristement la tte et mit son cheval au galop. Au mme moment, toute la ligne franaise s’enflamma et rpondit par une dcharge gnrale.


    Bientt on ne s’en tint plus  la canonnade; on s’aborda corps  corps. Les Hollandais dirigrent deux attaques sur Antoing, et deux fois ils furent repousss.  la seconde attaque, un escadron presque entier fut emport par une borde croise de la batterie place derrire l’Escaut et d’une autre batterie place en avant d’Antoing: il n’en resta que douze hommes.


    Quant aux Anglais, repousss trois fois de Fontenoy, ils taient revenus trois fois  la charge et se reformaient pour tenter une nouvelle attaque.


    Le duc de Cumberland avait remarqu que les Franais devaient leur avantage au feu crois de leur artillerie. En consquence, il ordonna  un major gnral, nomm Ingolsby de s’emparer du bois de Barry et d’enlever les deux redoutes. Le major vint se heurter au bataillon des grassins; il crut avoir affaire  une brigade tout entire, battit en retraite et vint demander du renfort au duc, qui le fit arrter.


    Les coups de feu partis du bois avaient dtermin le marchal de Saxe  y envoyer deux bataillons. Rsolu  forcer le ravin, M. de Cumberland forma une colonne d’infanterie de vingt mille Anglo-Hanovriens, plaa six pices  la tte et au centre de sa colonne, qu’il porta en avant.


    Les gardes franaises et suisses, protges par un ravin, crurent n’avoir affaire qu’ une batterie soutenue par un bataillon: elles rsolurent de l’enlever; mais, arrives sur la crte, elles trouvrent une arme; soixante grenadiers et six officiers furent couchs  terre. Elles reprirent leurs rangs, et la colonne ennemie apparut en haut du ravin.


    Elle s’approcha lentement, l’arme au bras, la mche allume, sans que les gardes franaises et les gardes suisses, qui n’taient pas un contre dix, fissent un pas pour reculer.


    Arrivs  cinquante pas, les officiers anglais,  la tte desquels se tenaient MM. de Campbell, d’Albermale, de Churchill, salurent du chapeau. Le comte de Chabannes, le duc de Biron, qui taient sortis des rangs pour aller au-devant d’eux, et tous les officiers rendirent le salut.


    Alors milord Charles Hay, capitaine aux gardes anglaises, fit quatre pas en avant et cria:


     Messieurs des gardes franaises, tirez!


     ces mots, M. le comte de Hauteroche, lieutenant des grenadiers, fit galement quatre pas en avant et rpondit  voix haute:


     Messieurs, nous ne tirons jamais les premiers. Tirez vous-mmes, s’il vous plat.


    Et il remit sur sa tte son chapeau, que jusqu’alors il avait tenu  la main.


    Aussitt les six pices de canon tonnrent, et la fusillade commena par division. Dix-neuf officiers des gardes et trois cent quatre-vingt soldats, le colonel des Suisses, M. de Courten, son lieutenant-colonel, quatorze officiers et deux cent soixante et quinze soldats tombrent tus ou blesss  cette premire dcharge. MM. de Clisson, de Langey et de Peyre taient morts.


    La colonne anglaise avana alors au pas de course.


    Le rgiment Royal protgea la retraite des gardes, qui vinrent se reformer derrire lui, et vint lui-mme se runir sous une redoute dfendue par le rgiment du roi.


    La colonne avanait toujours du mme pas, tirant en marchant, et cela, avec un tel ordre, qu’on voyait les majors appuyer leur canne sur les fusils des soldats afin qu’ils tirassent bien  hauteur d’homme.


    Les redoutes des bois de Barry et de Fontenoy foudroyaient toujours la colonne marchante; mais elle brisait tout ce qui se prsentait  son front. Le dsordre s’tait mis dans l’arme franaise. Le marchal oublia ses douleurs: il se fit amener un cheval et le monta. Comme il n’avait pas la force de porter une cuirasse, il prit  son bras un petit bouclier de taffetas piqu qu’il jeta aussitt, ce poids, quelque lger qu’il ft, tant encore trop lourd pour lui.


    L’ennemi avait dpass les batteries de Fontenoy, qui manquaient de boulets et tiraient  poudre pour ne pas laisser voir aux allis qu’on manquait de projectiles.


    Le marchal envoya le marquis de Meuse au roi pour lui dire de repasser le pont. M. de Meuse trouva le roi immobile au milieu des fuyards.


     Je suis sr que le marchal fera ce qu’il faudra, rpondit LouisXV au marquis; mais je resterai o je suis.


    La colonne avanait toujours.


    Les fuyards sparrent un moment le roi du dauphin.


    Le comte d’Ach vint supplier le roi de s’loigner. M. d’Ach avait le pied bris par une balle et s’vanouit de douleur devant le roi.


     Comment est-il possible que de pareilles troupes ne soient pas victorieuses? dit Maurice de Saxe en voyant M. de Guerchy et le rgiment des vaisseaux aborder la colonne anglaise  la baonnette.


    La colonne n’tait plus qu’ six cents pas du roi, qui dclarait au duc d’Harcourt qu’il tait dcid  mourir o il tait.


    En ce moment, le duc de Richelieu, aide de camp de LouisXV, accourait.


     Qu’y a-t-il? s’cria en l’apercevant le duc de Noailles, et quelle nouvelle apportez-vous?


     J’apporte la nouvelle que la bataille est gagne, si l’on veut, dit le duc; l’ennemi mme est tonn de sa victoire; il ne sait plus s’il doit aller en avant, car il n’est pas soutenu par sa cavalerie. Qu’on fasse avancer une batterie contre lui; que les redoutes de Barry et de Fontenoy, qui maintenant ont des boulets, redoublent leur feu, et tombons tous ensemble sur lui en fourrageurs.


     Trs-bien, dit le roi. Monsieur de Richelieu, mettez-vous  la tte de ma maison et donnez l’exemple.


    M. de Richelieu part au galop; M. de Pquigny rencontre quatre pices qu’on ramenait; le duc de Chaulnes rassemble ses chevau-lgers, M. de Soubise ses gendarmes, M. de Grille ses grenadiers  cheval, M. de Jumilhac ses mousquetaires; M. de Biron conserve Antoing avec le rgiment de Pimont.


    La colonne n’est plus qu’ cent pas de la batterie qu’on vient d’tablir par le conseil de M. de Richelieu. Tout  coup elle se dmasque et fait feu. Fontenoy et Barry tonnent  la fois; l’infanterie franaise fond en flanc sur la colonne que la maison du roi, la gendarmerie et les carabiniers attaquent de front.


    Un instant encore le succs fut douteux; la colonne gigantesque faisait face de tous cts.


    Enfin, le rgiment de Normandie commena  l’entamer, puis les Irlandais, puis Royal. Bientt on vit le serpent se tordre, se dbattre coup en trois tronons, et la colonne fit son premier pas en arrire.


    Alors chacun redoubla de courage: l’arme tout entire avait  venger huit heures de dfaite. La colonne, harcele, finit par changer sa retraite en droute.


    Tout tait dtruit ou prisonnier: pas un de ces quinze ou dix-huit mille hommes n’chappait, si la cavalerie ne ft venue les soutenir.


    LouisXV avait lanc son cheval au galop et allait de rgiment en rgiment. Partout on entendait des cris de victoire, l o, un quart d’heure auparavant, on entendait des hurlements de rage et des rles d’agonie; les soldats faisaient sauter leur chapeau en l’air; les drapeaux, cribls de balles, s’inclinaient; les blesss se soulevaient pour faire encore un geste de la main; c’tait un dlire gnral.


    Le marchal de Saxe se laissa glisser aux pieds de son cheval et tomba aux genoux du roi.


     Sire, dit-il, je puis mourir  cette heure; je ne dsirais vivre que pour voir Votre Majest victorieuse. Maintenant, vous savez  quoi tiennent les batailles.


    Le roi releva le marchal et l’embrassa  la vue de toute l’arme.


    La bataille de Fontenoy ouvrit une srie de victoires qui finit par amener la paix d’Aix-la-Chapelle.


    Le 23 mai, le roi prend Tournay, et, dix jours aprs, la citadelle.


    Le 18 juillet, le comte de Lowendahl prend Gand par escalade.


    Le 22, Bruges ouvre ses portes au marquis de Souvr.


    Le 1er aot, le roi se rend matre d’Audenarde; Termonde se rend au duc d’Harcourt; Ostende et Nieuport au comte de Lowendahl, et Alost au marquis de Clermont-Gallerande.


    Par la prise de cette dernire ville, la campagne de 1745 est close; celle de 1746 s’ouvre, le 20 fvrier, par la prise de Bruxelles, dans laquelle le roi fait son entre le 4 mai.


    Le roi se met  la tte de son arme et marche sur Louvain, Lierre, Arschot, Herenthals et le fort Sainte-Marguerite, qui sont abandonns sans coup frir.


    Le 20 mai, la ville d’Anvers est prise; le 30, la citadelle.


    Le 20 juillet, Mons se rend; le 2 aot, Charleroy; le 19 septembre, Namur.


    Enfin, pour terminer la campagne de 1746 par un coup d’clat, le marchal de Saxe gagne, le 11 octobre, la bataille de Raucoux, tue  l’ennemi douze mille hommes, lui fait trois mille prisonniers et ne perd pas onze cents hommes.


    La campagne de 1747 s’ouvre par l’entre des troupes en Zlande et par la prise des forts de l’cluse et de Dislendick par le comte de Lowendahl.


    Le 24 avril, ceux de la Perle et de Liefkenshœk sont emports par M. de Contades.


    Le 1er mai, M. de Montmorin s’empare du fort Philippine, et, le 15 septembre, le comte de Lowendahl prend Berg-op-Zoom l’imprenable.


    Voil pour l’anne 1747.


    Enfin, le 13 avril 1748, Maestricht est investie et se rend le 4 mai.


    Le roi avait dit au marchal de Saxe:


     Pourquoi les allis, malgr leurs dfaites, ne font-ils pas la paix, marchal?


    Le marchal avait rpondu avec le laconisme qui le caractrisait:


     Sire, dans Maestricht.


    En effet, une fois Maestricht rendue aux Franais, les hostilits cessent en Italie entre le duc de Richelieu et le comte de Brown.


    La reine de Hongrie, le roi d’Espagne et la rpublique de Gnes adhrent aux prliminaires de paix convenus, aprs la reddition de Maestricht, entre le roi de France, l’Angleterre et la Hollande, et qui amnent le trait d’Aix-la-Chapelle, sign le 18 octobre 1748.


    Voici les changements que le trait d’Aix-la-Chapelle apportait  l’quilibre europen:


    Don Carlos recevait la confirmation du royaume des Deux-Siciles; le duc de Modne, qui avait pous mademoiselle de Valois, fille du rgent, tait remis en possession de ses tats; enfin, l’infant don Philippe obtenait les duchs de Parme, de Plaisance et de Guastalla.


    Le roi de Prusse, qui avait commenc la guerre, fut celui qui en tira le plus d’avantages. Il conserva la Silsie, qu’il avait conquise, et se trouva tout  coup, par cette augmentation de territoire et aussi par les svres conomies de Frdric Ier, son pre,  la tte d’une puissante nation. Enfin, le duc de Savoie, pour prix de son alliance avec l’impratrice, obtint une partie du Milanais.


    Comme on le voit, le marquis de Saint-Svrin, envoy de la France au congrs d’Aix-la-Chapelle, avait bien suivi les recommandations de son matre.


    LouisXV avait voulu traiter, non en marchand, mais en roi.
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    XIII


    Expdition de Charles-douard en cosse. – Les sept hommes du Moidart. – Victoire de Preston-Paus et de Falkirk. – droute de Culloden. – Fuite du prtendant. – Flora Macdonald. – Le prince et les brigands. – Dvouement de Roderic Mackensie. – Charles-douard parvient  regagner la France. – Il en est expuls. – Il se rfugie  Rome. – Sa liaison avec la comtesse d'Albany– Dernires annes de sa vie. – Le comte de Bonneval. – Ses aventures. – Le chevalier de Belle-Isle. – Monseigneur de Vintimille. – Mot de lui  son lit de mort.


    


    Pendant ce temps, avaient eu lieu l’expdition du prince Charles-douard en cosse; la mort du roi Philippe V d’Espagne au Buen-Retiro; la mort du comte de Bonneval  Constantinople; la mort du chevalier de Belle-Isle, tu en attaquant le rempart d’Exiles; enfin celle de M. de Vintimille, archevque de Paris, dont nous avons eu l’occasion de nous occuper plusieurs fois, et dont nous allons nous occuper une dernire.


    L’expdition du prince Charles-douard, se rattachant  notre situation avec l’Angleterre, tait encourage par la France. C’tait une diversion puissante que tentait le gouvernement du roi LouisXV.


    Le prtendant, parti de Nantes sur le btiment la Doutelle, arrive vers la fin d’aot  l’le de Barra, l’une des Hbrides; de l, sans autre soutien que son nom, sans autre tendard qu’un chiffon de taffetas apport de France, sans autre arme que sept officiers, sans autre matriel que neuf cents fusils, il passe en cosse et dbarque le 25 juillet 1745 dans le Moidart.


    Les hommes qui l’accompagnaient mritent que leurs noms soient consigns par l’histoire. Le souvenir que la postrit accorde aux grands dvouements est souvent leur seule rcompense; si restreints que nous soyons par l’espace, nous ne dshritons pas le dvouement du prix qui lui est d. Certains cœurs seraient trop malheureux si,  peu prs certains de l’ingratitude des rois, ils avaient encore  craindre l’oubli de l’historien.


    Ces sept hommes taient: le marquis de Tullibardine, proscrit pour la part qu’il avait dj prise  l’insurrection de 1715; sir Thomas Sheridan, ancien gouverneur du prince; sir John Macdonald, officier au service d’Espagne; sir Francis Strickland, gentilhomme anglais; ce mme Kelly impliqu dans l’affaire appele le complot de l’vque de Rochester; neas Macdonald, banquier de Paris; enfin, Buchanan, qui avait t charg par le cardinal de Tencin d’aller porter,  Rome, au prince Charles l’invitation de se rendre en France.


    Un huitime serviteur le joignit presque aussitt son dbarquement. Celui-l s’appelait aussi Macdonald; seulement, il a, pour nous autres surtout, un titre particulier  l’illustration.


    C’tait le pre de notre clbre marchal Macdonald.


    Un des sept gentilshommes qui se runirent les premiers au prince Charles, et que l’on appela les sept hommes du Moidart, a laiss une si charmante et si nave description de ce dbarquement, que nous nous contenterons de la traduire:


    Notre curiosit, dit-il, avait t excite par la vue de la Doutelle, qui venait d’entrer dans le port; nous courmes donc sur le rivage pour apprendre des nouvelles. La chaloupe du vaisseau, voyant que nous faisions des signes, vint  nous. Nous fmes sur-le-champ conduits  bord, et nos cœurs nagrent dans la joie en nous voyant si prs de ce prince, dont la prsence tait si dsire en cosse. Arrivs  bord, nous trouvmes sur le pont une grande tente soutenue par des perches, et sous laquelle taient des vins et des liqueurs. L, nous fmes reus avec enjouement par le marquis de Tullibardine, que quelques-uns d’entre nous avaient connu lors de la premire expdition de 1715.


    Pendant que le marquis nous parlait, Clanranald disparut, ayant t rappel, comme nous le comprmes, dans la cabine du prince, o il resta trois heures,  peu prs. Nous ne nous attendions pas  voir Son Altesse ce soir-l, quand, une demi-heure aprs le retour de Clanranald parmi nous, nous vmes entrer sous la tente un jeune homme de l’aspect le plus agrable, en habit noir tout uni, avec une chemise sans manchettes et sans jabot, laquelle chemise n’tait pas mme trs-propre, un col de chemise attach par une boucle d’argent, une perruque blonde, un chapeau sans galon avec un ruban de fil dont un bout tait attach au bouton de son habit, des bas noirs et des boucles de cuivre  ses souliers. Ds que je l’aperus, un pressentiment fit gonfler mon cœur; ce que voyant un ecclsiastique nomm O’Brian, il nous dit sur-le-champ que le jeune homme tait un autre ecclsiastique anglais qui depuis longtemps dsirait voir les montagnards et causer avec eux.


    Quand ce jeune homme entra, O’Brian, sans doute pour donner plus grande crance  ses paroles, dfendit qu’aucun de nous se levt. Le jeune ecclsiastique ne salua personne en entrant, et nous-mmes ne le salumes que de loin. Le hasard voulut que je fusse debout au moment o il arriva. Alors, soit hasard, soit sympathie, il vint tout droit  moi et me fit asseoir prs de lui sur une caisse. Ne le prenant alors que pour un tranger ou un simple ecclsiastique, quoiqu’au fond du cœur quelque chose continut de me souffler que c’tait quelqu’un de plus d’importance qu’on ne le disait, je lui parlai avec plus de familiarit que je ne l’eusse d. Sa premire question fut pour me demander si je n’avais pas froid sous mon costume de montagnard. Je lui rpondis que j’y tais tellement habitu, que j’aurais certes plus froid si je le changeais contre un costume mme plus couvert. Il rit de bon cœur en entendant cette rponse et s’informa comment je faisais pour me coucher avec cet habit. Je le lui expliquai; mais il me fit observer qu’en m’enveloppant aussi compltement de mon plaid, je ne devais pas tre prt  me dfendre en cas de surprise. Je lui rpondis alors qu’en cas de danger personnel ou en cas de guerre, nous avions une autre manire d’arranger nos plaids, de sorte qu’en un seul bond un montagnard pouvait se trouver sur ses jambes, l’pe nue dans une main et un pistolet arm dans l’autre, sans tre le moins du monde gn par des couvertures. Il me fit ensuite plusieurs autres questions semblables; puis, se levant avec vivacit, il demanda un verre de vin, et O’Brian me dit  l’oreille de faire raison  l’tranger mais de ne pas boire  sa sant, ce qui me confirma dans mes soupons. Ayant alors pris un verre de vin, il but  notre sant  la ronde et se retira un instant aprs.


    On connat les diffrentes chances de cette folle expdition du prince Charles-douard, qui faillit russir  cause de sa folie mme. Entour de ces quelques hommes, second par lord Lovat, renforc par une centaine de claymores du clan du Grants de Glenmoriston, aprs avoir fait brler et dtruire tout ce qui gnait sa marche, il franchit l’escalier du Diable, prend le fort William, surprend Perth, entre dans dimbourg, court  Preston Pans, o sir John Cowe runit une arme, met cette arme en fuite, pntre en Angleterre avec six mille fantassins et deux cent soixante chevaux; s’empare de Carlisle, s’enfonce au cœur du royaume, traverse Manchester, atteint Derby. Arriv l, il est  trente lieues de Londres; mais on lui avait promis de grands mouvements en sa faveur, et ces mouvements ne se font pas; mais il a d compter sur des hommes et de l’argent, l’argent et les hommes manquent; alors la division se met dans son conseil, ses soldats commencent  murmurer; seul, il garde,  dfaut d’espoir, une inbranlable volont. Il veut marcher sur Londres, lutte contre la volont unanime de son arme; enfin, comprenant l’impossibilit d’aller plus avant, il tourne subitement vers l’cosse, l’atteint sans tre entam, traverse Dumphryes et Glasgow, joint quelques renforts franais et cossais, et va mettre le sige devant Stirling, dont la dfense donne le temps au gnral Lawlay d’assembler une arme. Charles quitte le sige, marche  l’ennemi, le rencontre  Falkirk, arrache un dernier sourire  la fortune; puis, apprenant l’approche du duc de Cumberland et de son arme, se retire  Inverness, et, de plus en plus serr par les troupes royales, est forc d’accepter la fameuse bataille de Culloden.


    On sait quel en fut le rsultat: des cinq mille hommes qui composaient l’arme du prtendant, quinze cents  peu prs furent tus.


    Charles quitta le champ de bataille avec un assez bon nombre de cavaliers; mais, comme il avait compris que tout tait fini pour lui, il se dbarrassa peu  peu de toute cette suite. Sa tte avait t mise  prix  trente mille livres sterling, et peut-tre ne croyait-il pas pouvoir compter sur une fidlit pareille  celle qui lui fut garde.


    Le souvenir de Charles Ier, vendu par les cossais  Cromwell, lui revenait  l’esprit.


    Alors commena cette fuite miraculeuse dans laquelle John Hume, dans son Histoire de la Rbellion, et James Roswell, dans son Histoire et dans son Voyage aux les de l’ouest de l’cosse, ont suivi le prince pas  pas: cette fuite peut faire pendant  celle du roi Stanislas.


    Du champ de bataille, et presque sans s’arrter, le prince gagna Gortuleg, qui appartenait  lord Lovat. Soit qu’il se trouvt encore trop prs de l’arme anglaise, soit que la fidlit de son hte lui part douteuse, il se hta de gagner le chteau d’Inverrary, o il arriva mourant de faim et o deux saumons qu’un pcheur venait de prendre lui fournirent son repas.


    Le chteau fut svrement puni de cette hospitalit d’un jour donne au prince fugitif: il fut saccag par les soldats anglais; on fit sauter, avec de la poudre  canon, les deux chtaigniers qui ombrageaient son entre. L’un fut totalement dracin, l’autre survcut  l’explosion; une moiti continua  donner des feuilles et vgta tant que vcut ou plutt vgta elle-mme la malheureuse race des Stuarts. Quant  l’argenterie du chteau, une partie en fut laisse aux mains des soldats; de l’autre, on fondit une coupe qui fut longtemps la proprit de sir Adolphe Oughton, commandant en chef en cosse: elle portait cette inscription: Ex prda prdatoris.


    D’Inverrary, Charles passa dans le Long-Island, o il esprait trouver un btiment franais; mais tout, mme les lments, prenait parti contre ce prince. Il y a des moments de la vie o les choses inertes et immobiles semblent recevoir, pour augmenter une grande infortune, l’intelligence et le mouvement. La tempte chassa le fugitif d’le en le; enfin, il arriva dans South-Uist, o il fut accueilli par Claranald, un des sept hommes du Moidart, le premier qui l’et accueilli. L, il fut log, au centre de la montagne, chez un bcheron nomm Corradale.


    Mais, l mme, presque sur les frontires du monde habitable, il s’aperut qu’il n’tait plus en sret; le gnral Campbell dbarqua  South-Uist, rallia les Macdonalds de Skye et les Macleods de Macleod, ennemis du prince, et,  la tte de deux mille hommes, commena les plus minutieuses recherches.


    Ce fut alors qu’une femme entreprit et accomplit un projet de la russite duquel commenaient  douter les hommes les plus braves et les plus entreprenants.


    Cette femme tait la clbre Flora Macdonald, parente de la famille Clanranald, laquelle tait en visite dans le South-Uist  l’poque dont nous parlons; son beau-pre, comme son nom l’indique, tait membre du clan de sir Alexandre Macdonald, par consquent ennemi du prince; en outre, il commandait la milice du nom de Macdonald, qui se trouvait alors dans South-Uist.


    Malgr les dispositions hostiles de son beau-pre, Flora n’hsita point: elle se procura prs de lui-mme un passeport pour elle, un domestique et une jeune servante qu’elle ajoutait, disait-elle,  sa maison.


    Cette jeune servante, au passeport, fut dsigne sous le nom de Betty Burke.


    Cette Betty Burke ne devait tre autre que le prince Charles-douard.


    Sous ce nom et sous ce dguisement, Charles arriva  Killbride dans l’le de Skye; mais l, il tait encore au milieu du pays soumis  sir Alexandre Macdonald. Flora redoubla de courage et de ruse; cependant, se trouvant trop faible pour soutenir seule son projet, elle rsolut de s’adjoindre un auxiliaire: cet auxiliaire, c’tait la femme de sir Alexandre mme, lady Marguerite Macdonald.


    Le premier mouvement de lady Marguerite, en apprenant l’entreprise o sa belle-fille tait engage, fut un sentiment de profonde terreur; mais cette gnrosit du cœur, si naturelle  la femme, l’emporta sur les craintes de son esprit. Son mari tait absent, mais la maison tait pleine de soldats anglais; elle confia, en consquence, le prince  Macdonald de Kingsbourg, intendant de sir Alexandre. Alors il fallait conduire le prince chez cet intendant: ce fut encore Flora qui se chargea de lever cette dernire difficult; elle partit pour Kingsbourg, o elle dposa le prince.


    Alors commena pour le pauvre Charles-douard une autre srie d’aventures: de Kingsbourg, il passa  Rasa, se donnant pour le domestique de son guide; de Rasa, il gagna le pays du laird de Mackinnon. Mais, malgr les efforts de ce chef, il fut oblig de rentrer encore une fois en cosse; on le descendit sur le bord du lac de Nevis.


    L, les dangers du prince redoublrent. Un grand nombre de soldats taient occups  parcourir ce district; le prince et ses guides se trouvrent donc enferms dans un rseau de sentinelles qui, se croisant les unes les autres dans leurs factions, lui taient tout moyen de s’avancer dans l’intrieur du pays. Enfin, aprs deux jours ainsi passs sans avoir os une seule fois allumer du feu pour faire cuire ses aliments, il se dcida  tenter le passage entre deux postes ennemis.


    Pendant une heure, le prince et ses compagnons furent obligs de ramper comme des couleuvres dans un dfil troit et obscur; puis, aprs une heure de transes, on se trouva avoir pass la premire ligne.


    Vivant de ce que le hasard lui faisait rencontrer et restant quelquefois vingt-quatre heures sans nourriture, sans feu, sans abri,  peine couvert de vtements tombant en lambeaux, le malheureux prince atteignit enfin les montagnes de Strath-Glass et avec le dernier compagnon qui lui restait. Alors, ne sachant que devenir, ignorant o aller, il se jeta dans une caverne qu’il savait tre le refuge d’une bande de brigands.


    Ces brigands taient au nombre de sept; c’taient presque tous d’anciens partisans du prince; il se fit reconnatre  eux, et ils tombrent  genoux.


    L se fit pour Charles-douard une trve momentane de souffrances. Jamais roi, jamais chef de clan, jamais propritaire de chteau ne fut servi avec un zle et un respect pareils  ceux que le fugitif trouva dans ses nouveaux compagnons.


    Seulement, ils le servaient  leur manire et ne comprenaient pas les rprimandes du prince, quand leur zle pour lui allait trop loin.


    Le prince manquait de deux choses pour lesquelles il prouvait un besoin presque gal:


    Des habits et des nouvelles.


    Ces bandits pourvurent aux habits en s’embusquant sur la route que devait parcourir le domestique d’un officier qui se rendait au fort Auguste avec le bagage de son matre, et en tuant le domestique. Et comme le prince Charles exprimait son regret de devoir ses vtements  une pareille action:


     Mon prince, rpondirent-ils, c’est bien de l’honneur, pour un misrable comme celui-l, que de mourir pour une pareille cause.


    Quant aux nouvelles, un d’eux se dguisa et pntra dans l’intrieur du fort Auguste; l, il obtint des renseignements prcis sur les mouvements des troupes, et, pour rgaler le prince, il lui rapporta, en revenant, un morceau de pain d’pice d’un sou.


    Charles-douard demeura avec eux trois semaines; le seul vœu de ces braves gens tait qu’il y demeurt toujours; et toujours, sans aucun doute, leur dvouement ft rest ce qu’il tait pendant ces trois semaines.


    Mais un trange exemple de dvouement arriva, qui ouvrit  la fuite du prince une voie moins prilleuse.


    Le fils d’un orfvre d’dimbourg, nomm Roderic Mackensie, qui avait t officier dans l’arme de Charles-douard et qui savait tous les dangers qui entouraient le prince fugitif, tait cach dans les braes de Glenmoriston; c’tait un jeune homme de l’ge du prince, de la taille du prince et, par un singulier hasard, ressemblant au prince  s’y mprendre. Un parti de soldats dcouvrit un jour Roderic Mackensie et l’attaqua; alors il vint au jeune homme une ide sublime de dvouement, c’tait de rendre sa mort utile au parti auquel il avait dvou sa vie. Aprs s’tre dfendu jusqu’ la dernire extrmit, il prsenta la poitrine aux soldats en criant:


     Misrables! vous allez tuer votre prince!


     ces mots, il n’y avait plus de merci possible; les soldats crurent avoir affaire  Charles-douard, et la tte de Charles-douard valait trente mille livres sterling; le faux prince fut tu, et la tte, dtache des paules, envoye  Londres.


    Un mois s’coula avant que la mprise ft dcouverte; pendant un mois, on crut le prince mort, et, par consquent, on cessa de le chercher. Charles-douard profita de ce rpit pour prendre cong de ses fidles bandits et pour gagner dans le Badenoch deux fidles partisans  lui: Cluny et Lochiel.


    Enfin, vers le 18 septembre de l’anne 1746, Charles apprit la nouvelle que deux frgates franaises taient arrives  Lochlannagh dans le but de le recueillir, lui et les fugitifs de son parti.


    Le 20, Charles-douard et Lochiel s’embarquaient sur les deux frgates, prcds par une centaine de partisans qui taient venus chercher un refuge sur leur bord.


    Enfin, le 29 septembre, le prince dbarquait prs de Morlaix en Bretagne: treize mois s’taient couls depuis son dpart de France, et, sur ces treize mois, il en avait pass cinq entre la vie et la mort.


    Un des deux brigands qui avaient suivi le prince, de la caverne o il avait trouv un refuge jusqu’au Badenoch, o il avait t rejoindre Cluny et Lochiel, fut pendu plus tard  Inverness pour avoir vol une vache.


    Cet homme, qui volait une vache de quinze francs, avait ddaign d’acheter, au prix d’une trahison, les trente mille louis que valait la tte de son hte.


    Revenu en France, Charles-douard en fut chass par le trait d’Aix-la-Chapelle; arrt au moment o il se rendait  l’Opra, il fut conduit  Vincennes dans la mme chambre, peut-tre, o, cinquante ans plus tard, devait tre conduit le duc d’Enghien. Il se retira d’abord  Bouillon, ensuite  Rome, o il s’attacha  la comtesse d’Albany, plus clbre encore par ses amours avec le pote Alfieri que par sa liaison avec l’avant-dernier descendant des Stuarts.


    Charles-douard avait beaucoup souffert et, par consquent, avait besoin de beaucoup oublier. Est-ce pour cela, ou est-ce pour faire un exemple sur les dernires races royales, que Dieu voulut que, pendant les dernires annes de sa vie, il s’adonnt  une constante ivrognerie?


    Il mourut  Florence, le 31 janvier 1788.


    Le mois de janvier est fatal aux Bourbons et aux Stuarts.


    Le dernier des Stuarts, le cardinal d’York, mourut dans la capitale du monde chrtien en 1808.


    Un mme monument recouvrit les cendres des deux frres, runies dans ce vaste muse de poussire illustre qu’on appelle Rome.


    La mort de Philippe V, que nous avons annonce dans le courant du chapitre, ne produisit aucun changement en Europe; son fils, le prince des Asturies, lui succda sous le nom de Ferdinand VI, voil tout.


    Quant  la mort du comte de Bonneval, c’tait le complment de l’existence la plus aventureuse peut-tre que l’histoire ait jamais emprunte aux caprices du roman.


    N le 14 juillet 1675, lve du collge des Jsuites, entr dans la marine  l’ge de douze ans, Claude-Alexandre, comte de Bonneval, faillit tre rform par le marquis de Seignelay, ministre de la marine, qui, passant la revue des gardes marines, ne voyait en lui qu’un enfant.


     On ne casse pas les hommes de mon nom, monsieur le ministre, dit firement le jeune homme.


    Le ministre comprit  qui il avait affaire.


     Si fait, monsieur, on les casse quand ils sont simples gardes de marine, rpondit-il, mais pour en faire des enseignes de vaisseau.


    Les combats de Dieppe, de la Hogue et de Cadix prouvrent que ni le comte de Bonneval ni M. de Seignelay ne s’taient tromps.


    Une affaire d’honneur fit sortir le comte de Bonneval de la marine; il acheta un emploi, en 1698, dans le rgiment des gardes. En 1701, il obtint le rgiment de la Tour infanterie; mais, en 1704, il se brouilla avec M. de Chamillard, demanda un cong au duc de Vendme, employa l’hiver de 1705-1706  voyager en Italie, se lia avec le marquis de Langallerie, qui, du service de France, tait pass  celui de l’Empire. Longtemps il hsita  suivre cet exemple; enfin, le prince Eugne, qui l’avait remarqu dans les rangs franais  la bataille de Luzzara, ayant fait une dmarche, il cda et prit le grade de gnral-major dans les troupes autrichiennes;  partir de ce moment, cet admirable courage fut mis au service de l’tranger.  Turin, il se distingua  l’attaque des lignes, o il eut le singulier bonheur de sauver la vie  son frre, le marquis de Bonneval, qu’il reconnut tout  coup au milieu des baonnettes hongroises, sans mme qu’il st combattre contre lui.  partir de ce moment, on trouva M. de Bonneval partout: le premier  la prise d’Alexandrie, un des premiers  l’assaut du chteau de Tortone; dans les tats pontificaux, o il a le bras cass; en Savoie, en Dauphin. En Flandre, en 1714, il assiste  l’entrevue du prince Eugne et du marchal de Villars;  Rastadt, en 1715, il se tourne contre la Turquie, concourt au gain de la bataille de Peterwardein, o il reoit dans le bas-ventre un coup de lance qui le force  porter un bandage de fer pendant tout le cours de sa vie. En 1720, il se brouille avec le prince Eugne, comme il s’est brouill avec M. Chamillard, passe en Turquie, o il prend le turban, dresse l’artillerie turque, devient pacha, se signale, en 1739, dans la guerre contre les impriaux; enfin, meurt  Constantinople, le 22 mars 1747,  l’ge de soixante et douze ans et est enterr dans le cimetire de Pra, o, aujourd’hui encore, on peut reconnatre son tombeau  cette inscription turque:


    Dieu est permanent: que Dieu glorieux et grand auprs des vrais croyants donne paix au dfunt Acmeth-Pacha, chef des bombardiers, l’an de l’hgire 1160.


    L’an de l’hgire 1160 correspond  l’an 1747 de l’re chrtienne.


    Restent deux mots  dire sur la mort du chevalier de Belle-Isle et sur celle de M. de Vintimille, archevque de Paris.


    Le chevalier de Belle-Isle, n en 1739, et qui constamment avait employ  l’illustration de son frre, le marchal de Belle-Isle, tout ce qu’il possdait de talents et d’intelligence, l’emportait sur lui, au dire de beaucoup de gens, par la largeur de ses vues et la solidit de ses projets; c’tait lui qui travaillait aux mmoires du comte, qui prparait les plans et qui veillait  l’conomie des affaires domestiques.


    Il se fit tuer bravement  l’attaque des retranchements d’Exiles, et tuer en bonne compagnie: MM. Darnant, de Goas, de Grille, de Brienne et de Donges tombrent autour de lui.


    Quant  M. de Vintimille, que nous avons vu jouer un rle politico-religieux dans l’affaire des jansnistes et des molinistes, et un rle priv dans les amours de sa nice avec LouisXV, il mourut, non pas sans religion, mais dans le doute, ce qui fut d’un assez triste exemple pour ses ouailles; aussi l’abb d’Harcourt, qui l’exhortait  la mort, voulut-il lui prouver les vrits de la religion. M. de Vintimille l’couta d’abord avec beaucoup de patience; mais, voyant  la fin que le discours tranait en longueur:


     Monsieur l’abb, dit-il en l’interrompant, je crois qu’en voil assez; mais ce qu’il y a de plus certain dans tout cela, voyez-vous, c’est que je meurs votre serviteur et votre ami.
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     l’poque o nous sommes arrivs, c’est--dire vers la moiti  peu prs du rgne de LouisXV, il a huit enfants de la reine; de ses matresses, except le demi-Louis, il n’en eut jamais, et surtout n’en voulut jamais avoir, les btards de LouisXIV ayant t une haute instruction pour sa jeunesse.


    Ces enfants taient:


    Le dauphin, n le 4 septembre 1729;


    Le duc d’Anjou, n  Versailles le 30 aot 1730 et mort en 1733;


    Louise-lisabeth de France, marie  don Philippe, ne le 14 aot 1727;


    Anne-Henriette, sœur jumelle de Louise-lisabeth;


    Marie-Adlade, connue sous le nom de madame Adlade, ne le 23 mars 1732;


    Victoire-Louise-Marie-Thrse, ne le 11 mai 1733;


    Sophie-Philippine-lisabeth, ne le 27 juillet 1734;


    Louise-Marie, ne le 15 juillet 1737.


    Donc, en supposant que nous en soyons arrivs au commencement de l’anne 1750, le roi a quarante ans; la reine en a quarante-sept, le dauphin en a vingt et un, les princesses jumelles en ont vingt-trois, madame Adlade en a dix-huit, la princesse Victoire en a dix-sept, la princesse Sophie en a seize; enfin, la princesse Louise en a treize.


    Les princesses,  part madame Louise-lisabeth, marie  don Philippe, vivent sous la tutelle de leur mre.


    Les caractres de toutes ces princesses taient fort diffrents; quelques-unes taient assez tranges.


    Madame tait bonne, sans passion, rflchie, timide et sage; elle se plaisait fort dans la socit de madame de Ventadour, presque centenaire,  laquelle elle faisait raconter toutes les anecdotes de la cour de LouisXIV.


    Madame Adlade, au contraire, tait fort dcide; elle avait toutes les allures d’un garon, jouait du violon, montait  cheval, aimait la chasse. Son ambition avait toujours t d’tre homme et de faire la guerre. Toute petite, elle disait:


     Je ne sais pas pourquoi on dsire tant un duc d’Anjou; il n’y a qu’ me faire duc d’Anjou, moi, on verra ce dont je suis capable.


     l’ge de treize ans, elle tait parvenue, en jouant au cavagnole avec la reine,  lui voler quatorze louis. Le lendemain, on la rencontra ouvrant les portes et essayant de sortir de Versailles pour aller acheter son quipage de guerre.


     O allez-vous, princesse? lui demanda une de ses femmes en l’arrtant.


     O je vais? rpondit madame Adlade. Je vais me mettre  la tte de l’arme de papa-roi. Je battrai les ennemis et j’amnerai le roi d’Angleterre prisonnier  Versailles.


     Et comment excuterez-vous seule un pareil projet, princesse?


     Je ne suis pas seule; j’ai pour alli un homme  qui j’ai fait obtenir une place  la cour et qui m’a promis de venir avec moi.


    Cet homme, qui tait l’alli de madame Adlade, tait un gamin de quinze ans qu’elle voyait souvent dans les bois de Lagny.


    Cette place qu’elle avait obtenue pour lui  la cour, c’tait celle de gardien des nes des princesses.


    Retenue de force dans un appartement, madame Adlade avait trouv un autre moyen de dtruire l’Angleterre. Le soir mme, elle exposa ce moyen au cercle de la cour.


     Je ferai venir, dit-elle, les uns aprs les autres, les principaux Anglais pour coucher avec moi: il s’en croiront fort honors; et quand ils seront endormis, je les tuerai tous successivement.


    Le moyen propos par la jeune princesse eut, comme on le comprend bien, un grand succs; seulement, madame de Tallard fit observer  madame Adlade qu’il y aurait lchet  faire mourir tous ces messieurs de la sorte.


     Dame! rpondit madame Adlade, comment voulez-vous que je fasse, puisque papa dfend les duels?


    Quant  madame Victoire, qui avait des inclinations plus pacifiques, sinon moins amoureuses, c’tait une fort belle personne avec une physionomie charmante, un teint de brune, des yeux beaux et grands et ressemblant  la fois au roi, au dauphin et  madame infante. Le roi l’aimait mieux que ses autres sœurs; le roi l’aimait, disait-on, plus qu’un pre ne doit aimer sa fille, et, de ce sentiment exagr, la chronique scandaleuse fait natre M. de Narbonne.


    Madame Sophie, qui venait aprs madame Victoire, tait trs-blanche et avait la partie suprieure du visage parfaitement ressemblante au roi.


    Madame Louise, la dernire, tait fort petite; mais elle avait beaucoup de physionomie, tait vive et gaie, et ne laissait en aucune faon supposer qu’elle dt tre un jour religieuse.


    Madame infante devait mourir en 1759.


    Madame Anne, en 1752.


    Enfin, mesdames Adlade, Victoire et Sophie devaient rester filles.


    Ce sont ces trois princesses que le roi leur pre avait, dans l’intimit, baptises des noms peu potiques de Loque, Chiffe et Graille.


    Toute cette cour du roi, du dauphin et de la reine, tait soumise, lorsqu’on tait  Versailles,  une assommante tiquette. Voil pourquoi le roi aimait tant Choisy, et la reine Trianon.


    Une des choses les plus srieuses de cette tiquette tait l’essai des mets. Il y avait, en 1750, cinq gentilshommes servant  chaque grand couvert, dont l’un se plaait debout prs de la table et ordonnait en sa prsence l’essai par un officier de la bouche. Cet essai portait sur tout: eau, vins, rtis, ragots, pain et fruits.


    Il y avait loin de ces dners d’apparat, comme on voit, aux petits repas de Choisy, avec les tables sortant toutes dresses du parquet et le service fait par les pages des petites curies.


    Une autre tiquette, garde non moins svrement que celle de l’essai, tait celle des entres. La grande porte tait rserve aux gentilshommes. Ce qu’on appelait un homme du commun, ft-il Chevert ou Voltaire, tait oblig d’entrer par les petites portes.


    Nous verrons comment Voltaire entra par les grandes.


    La rpartition des fonctions, qui faisait que nul ne voulait faire que ce qui lui tait strictement impos par les statuts de sa charge, tait quelquefois une trange gne.


    Ainsi, un jour, la reine, en se promenant dans la chambre d’apparat, aperut un peu de poussire sur son lit et la montra  madame de Luynes.


    Madame de Luynes envoya chercher le valet de chambre tapissier de la reine pour qu’il montrt cette poussire au valet de chambre tapissier du roi.


    Le valet de chambre tapissier du roi prtendit que cette poussire ne le regardait pas, attendu que les tapissiers du roi font effectivement le lit ordinaire de la reine, mais qu’ils ne peuvent toucher au lit de parade, qui est rput meuble quand la reine n’y couche pas. Or, comme la reine ne couchait pas dans son lit de parade, la poussire regardait MM. les officiers du garde-meuble.


    On fut deux mois sans trouver celui qui avait la charge d’pousseter la poussire; enfin, au bout de deux mois, la reine l’pousseta elle-mme avec un ventail de plumes.


    Ces ennuis poursuivaient la pauvre reine jusqu’ Trianon, o elle allait souvent dner avec ses dames et passait les soires en petit comit. Un jour, une grave querelle s’leva entre la fruitire et le gouverneur du chteau, interrompit ses ftes et empcha pendant deux ans la reine d’y souper. La fruitire prtendait, contre l’avis du gouverneur, que c’tait  elle de fournir les bougies; le gouverneur, de son ct, voulut jouir de ce droit; et, en attendant, la reine, pour n’offenser personne, n’allait plus  Trianon, ou n’y allait plus que dans le jour, et n’y soupait pas.


    Rien de plus triste, au reste, que cet intrieur de la pauvre reine. Sa socit habituelle tait le cardinal et la duchesse de Luynes, puis le prsident Hnault et le pre Griffet. L, plus d’tiquette; tout le monde s’asseyait; et souvent, comme la conversation tait en gnral peu anime, la moiti de la socit dormait pendant que l’autre la regardait dormir.


    Le duc de Luynes tait le plus grand dormeur et le muet le plus absolu de la socit; aussi, par antiphrase, la reine l’appelait-elle M. Tintamarre.


    De son ct, le roi menait une tout autre existence.  mesure qu’il entrait dans la vie, ses penchants libertins se dveloppaient; peu de jours se passaient d’abord sans que l’on jout trs-gros jeu, le roi jouant de manire  perdre ou  faire perdre  ses adversaires trois ou quatre mille louis dans la soire.


    Quand le roi les gagnait, il les mettait dans sa caisse secrte; quand le roi les perdait, on les prenait dans la caisse de l’tat. Ce got du jeu s’tendit plus tard du tapis vert aux spculations commerciales.


    Le jeu fini, on soupait; le roi buvait beaucoup, et surtout du vin de Champagne; puis, une fois gris, il restait aux mains de madame de Pompadour, qui en faisait jusqu’au lendemain ce qu’elle pouvait.


    Le roi avait un excellent cuisinier qui avait appris toutes les rgles de son art, non seulement dans les meilleurs livres gastronomiques et chez les meilleurs matres en gastronomie, mais encore, chez les mdecins les plus expriments, l’art non moins important de prparer les mets rparateurs,  l’aide desquels le roi parvenait  perptuer ces folles nuits dont le duc d’Orlans avait donn l’exemple.


    En outre, souvent pendant le carnaval, le roi, les princes et leurs favoris couraient non seulement les bals masqus, mais encore les rues de Paris et de Versailles.


    Quant au dauphin, g de vingt et un ans, comme nous l’avons dit, il avait t lev au milieu de l’adulation la plus trange et parfois la plus ridicule. Comme sainte Alacoque qui,  l’ge de quatorze mois, au dire de son historien, manifestait la plus grande horreur pour le pch,  l’ge de six ans, M. le dauphin donnait les plus grandes esprances.


     Monseigneur, lui disait en 1735 M. l’archevque de Crillon, le clerg respecte en vous le sang le plus auguste qui fut jamais et dans lequel vous avez puis les hautes vertus que vous ferez clater un jour.


    Ainsi, comme on disait au jeune prince que le duc de Chtillon, son gouverneur, tait oblig, dans les grandes crmonies, de le servir  genoux:


     Et pourquoi pas toujours? rpondit le jeune prince.


    Les punitions mmes taient rgles pour augmenter ce caractre orgueilleux. Aussi cet enfant royal, que l’tiquette et d lasser, tait puni de ses fautes par l’absence de l’tiquette. Avait-il commis quelque grande faute, on l’envoyait  la messe avec un seul valet de pied; la faute tait-elle norme, on dfendait  la garde de prendre les armes sur son passage.


    Aussi, jusqu’ l’ge de douze ans, M. le dauphin fut l’un des petits tres les plus dsagrables que l’on pt voir.


     Mchant enfant, lui dit sa mre, vous me donnerez peut-tre un jour bien du chagrin.


    L’enfant se retourna vers elle:


     Et cependant, madame, convenez que vous seriez bien fche de ne pas m’avoir, surtout depuis la mort de M. le duc d’Anjou.


    La rponse n’tait pas d’un bon esprit; mais elle tait, au moins, d’un esprit pntrant.


     douze ans, son caractre commena de devenir plus rflchi, et l’on put distinguer dans le jeune prince une certaine force  laquelle la volont donnait sa plus grande part. Comme il tait tourment d’une tumeur  la joue droite, on jugea  propos de l’ouvrir, et la Peyronie fit une incision du milieu de la joue au menton. Le roi se trouva mal, et l’on fut oblig de lui faire respirer des sels; mais le dauphin resta imperturbable et souffrit l’opration sans une plainte ni un soupir. Quelques jours aprs, son dentiste prvint M. de Chtillon qu’il fallait arracher au prince un grosse dent du ct de la plaie. Le prince demanda quelque temps pour se dcider et, une fois dcid, appela lui-mme l’oprateur et souffrit l’opration sans sourciller.


    Quelques jours aprs, on lui en arracha une seconde, puis une troisime, et il supporta la douleur avec la mme impassibilit.


    Un jour, le cardinal de Fleury jouait avec lui comme il avait jou avec LouisXV enfant, et lui disait:


     Peut-on bien compter, monseigneur, sur cette amiti que vous me tmoignez maintenant? Les amitis des princes,  ce que l’on assure, ne sont pas de longue dure.


     Vous avez cependant, rpondit le dauphin en se tournant vers le cardinal, conserv une assez bonne fentre dans le cœur du roi pour n’avoir pas  vous plaindre.


     l’ge de treize ans, le dauphin tant  Versailles et le duc de Chtillon  Paris, le dauphin s’amusa  inventer la mort de la tzarine par empoisonnement. Il avait dtaill les causes de cet empoisonnement, l’intrt que les seigneurs russes, qu’il en accusait, avaient eu  le faire, et les changements que cette mort pouvait amener en Europe; de telle faon que cette nouvelle fausse fut tenue pour vraie, tant les dtails historiques lui donnaient de probabilit. M. de Chtillon envoya la lettre du dauphin au Caveau comme nouvelle officielle. Le lendemain, on fut mis au courant de la plaisanterie.


     quinze ans, sachant qu’une dame de la cour n’avait pas fait ses pques, il s’approcha d’elle:


     Vous vous tes confesse, madame? lui demanda-t-il.


     Oui, monseigneur.


     Vous tes une tide catholique, madame. Quel est le directeur de votre conscience?


     C’est un rcollet, dit la dame toute trouble.


     Vous feriez bien mieux d’avoir un missionnaire de la chapelle, rpliqua le prince; il serait plus svre.


    Et il s’loigna du mme air qu’et fait LouisXIV en pareille circonstance.


    Lorsqu’il fut question de lui faire pouser l’infante Marie-Thrse d’Espagne, le dauphin avait quatorze ans et n’avait encore connu aucune femme; aussi parlait-il sans cesse de ses projets de courses et de voyages avec madame la dauphine.


     Bon! lui dit madame Adlade, parlez de votre femme, vantez son beau teint, son air noble, sa peau blanche. Elle a les cheveux roux.


     On m’a assur qu’elle avait le caractre bon, rpondit le dauphin, et cela me suffit.


    Il disait un jour  un de ses amis:


     Si jamais je suis roi, j’habiterai Saint-Germain et j’y ferai btir, tout en tchant d’utiliser les btiments qui y sont dj.


     Monseigneur, lui rpondit celui auquel il s’adressait, ce projet s’accorde mal avec un autre projet que Votre Altesse a  cœur, celui de soulager ses peuples.


     C’est bon, dit le dauphin, je rflchirai  ce que vous venez de me dire.


    Le lendemain, il revint  son ami.


     Vous avez raison, lui dit-il, on btit toujours plus qu’on ne veut et plus cher qu’on ne peut. J’ai rflchi  ce que vous m’avez dit hier, et je vous donne ma parole de ne btir jamais.


    Le dauphin aimait beaucoup la chasse  tir; mais il eut le malheur de tuer M. de Chambon et ne s’en consola jamais.


    La femme de M. de Chambon tait reste grosse. Il tint l’enfant sur les fonts baptismaux, et, pendant la crmonie, entran par l’lan de son cœur, il viola, vis--vis de l’enfant, je ne sais quel crmonial que l’on voulut rtablir en lui disant:


     Monseigneur, ce n’est pas l’usage.


     Mais il me semble, rpondit amrement le dauphin, qu’il n’est pas non plus d’usage de tuer le pre d’un enfant et le mari d’une femme.


    Mari depuis cinq ans, le dauphin avait constamment vcu en bon et honnte mari. Aussi, comme nous l’avons dit, madame de Pompadour craignait-elle infiniment plus le dauphin que la reine.


    Madame de Pompadour avait t prsente en 1745, ainsi que nous l’avons dit, et comme elle n’avait pu tre prsente sous son nom de madame Lenormand d’tioles; comme, d’ailleurs, elle avait quelques raisons de rompre avec ce nom-l, qu’elle avait assez mal port, elle pria le roi de faire pour elle ce qu’il avait fait pour madame de Chteauroux. Le roi y consentit et lui donna le marquisat de Pompadour.


    La maison de Pompadour, qui remontait au XIIe sicle, s’tait teinte, en 1722, dans la personne du marquis de Pompadour, qui avait jou un rle dans la conspiration de Cellamare.


    Madame de Pompadour n’avait pas fait ses conditions d’avance, comme madame de Chteauroux; mais elle ne perdit rien  les faire aprs.


    D’abord, elle commena par renvoyer le contrleur gnral Orry, lequel avait refus de se faire son serviteur trs-humble, pour y mettre une crature  elle.


    Outre les deux versions qui couraient sur M. Poisson pre, l’une faisant de lui un marchand de bestiaux de la Fert-sous-Jouarre, l’autre un fournisseur des Invalides, il y en avait une troisime: c’tait celle qui faisait de lui un malttier condamn autrefois au gibet.


    M. Poisson, disait-on, avait t un des commis principaux des frres Pris. On se rappelle ces protecteurs protgs de madame de Prie; poursuivi par Fagon, qui,  cause de la protection de M. le duc, n’osait s’en prendre  eux, Poisson fut condamn  tre pendu; mais comme on n’tait jamais pendu, disait-on, quand on tait assez riche pour acheter la corde cent mille livres, Poisson chappa au gibet et se rfugia  Hambourg.


    Nous avons racont comment le commandeur de Thianges joua le rle de Stanislas en 1733. Poisson le rencontra  Hambourg, lui raconta son aventure et le pria de s’intresser pour lui prs du contrleur, afin qu’il pt appeler de la sentence. On avait bien souvent parl de cette affaire au cardinal de Fleury sans avoir rien pu obtenir de lui; mais, enfin, une dame de Saissac, son amie, perscuta tellement le cardinal, qu’il permit que cette affaire ft rvise.


    En 1741, la sentence de 1726 fut casse.


    Les frres Pris aidrent beaucoup M. Poisson.


    Le contrleur gnral tait ennemi des frres Pris. Le premier travail de madame de Pompadour, arrive au pouvoir, fut donc le renversement d’Orry.


    Orry, renvers, se retira  Bercy, o tout ce qu’il y eut d’honntes gens en France alla s’inscrire chez lui.


    Il fut remplac par M. de Machault, intendant de Valenciennes.


    Au reste, M. de Machault, honnte homme et homme intelligent, commena par sauver la France d’une grande famine en 1749 en faisant venir des bls de Barbarie.


    Madame de Pompadour avait t trompe  moiti dans son attente; elle avait bien eu le pouvoir de renverser un ennemi, mais elle n’avait pas eu le pouvoir de placer un ami.


    Pour la ddommager, le roi lui proposa une place de directeur gnral des btiments; cette place tait  sa nomination.


    Elle y nomma son frre, que l’on fit marquis de Vandires et que la cour s’empressa d’appeler le marquis d’avant-hier.


    Quant  sa fortune personnelle, en voici la progression:


    Six mois aprs la dclaration des amours du roi, elle avait dj cent dix mille livres de rente, un logement  la cour, un autre dans les maisons royales et le marquisat de Pompadour.


    En 1746, elle acheta de Roussel, le fermier-gnral, la terre de la Selle, pour la somme de cent cinquante-cinq mille livres, et y dpensa soixante mille livres, rien qu’au chteau.


    La mme anne, le roi lui donna sept cent cinquante mille livres pour acheter la terre et le chteau de Crcy.


    La mme anne, le roi lui donna cinq cent mille livres de la charge de trsorier des curies.


    Enfin, cette mme anne, il cra une seconde charge de cinq cent mille livres  son profit.


    C’tait ostensiblement prs de deux millions donns  la favorite en moins d’une anne.


    Le 1er janvier 1747, LouisXV lui donna pour trennes des tablettes garnies de diamants, avec les armes de France en diamants au milieu, et, aux quatre coins, les tours en diamants que madame de Pompadour avait prises pour ses armes.


    Elles contenaient un billet de cent cinquante mille livres payable au porteur.


    Le 3 mars suivant, le marquis de Vandires obtint du roi la capitainerie de Grenelle et les cent mille livres de brevet de retenue qu’il y avait sur cette charge.


    En 1749, madame de Pompadour demanda un htel  Fontainebleau; le roi lui donna cent mille livres  cet effet.


    La mme anne, elle demanda au roi le chteau d’Aulnay pour augmenter les agrments de Crcy; le roi le lui donna en y ajoutant quatre cent mille livres.


    En 1750, elle voulut acqurir Brimborion, au-dessus de Bellevue; le roi en fit l’acquisition et le paya six cent mille livres.


    En 1751, madame de Pompadour pensa qu’il tait temps de faire quelque chose pour son pre; le roi acheta la terre de Marigny et se hta de l’offrir  M. Poisson.


    En 1752, madame de Pompadour dsira la terre de Saint-Rmy, attenante  celle de Crcy; c’tait peu de chose, douze mille livres de rente; aussi le roi, honteux de lui faire un si petit cadeau, y ajouta-t-il trois cent mille livres pour un htel  Compigne.


    En 1753, le superbe htel du comte d’vreux plat  madame la marquise; elle en parle  LouisXV, qui lui donne  l’instant mme cinq cent mille livres pour l’acheter. Une fois entre dedans, madame de Pompadour ne le trouve point digne d’elle et dpense cent mille autre livres pour le rendre habitable.


    Cette fois, les Parisiens n’y purent tenir. Ils clatrent contre la courtisane, couvrirent les murs de l’htel des pasquinades, et comme, pour l’agrandissement du jardin, elle venait de s’emparer sans dire gare d’une portion de cet espace qu’on appelait alors le Cours, et que l’on appelle aujourd’hui les Champs-lyses, le peuple s’attroupa, tomba sur les ouvriers et les dispersa  coups de pierre.


    Vers le mme temps, il y eut des pourparlers changs entre madame de Pompadour et le roi de Prusse pour l’achat de la principaut de Neufchtel. En cas de rupture avec son royal amant ou en cas de mort, elle voulait se rserver  l’tranger, contre les ennemis qu’elle se faisait en France, un refuge o elle pt vivre tranquille, non seulement de sa fortune relle, mais de cette fortune invisible que personne ne connaissait et qu’elle avait dissmine sur les banques de Gnes, de Venise, de Londres et d’Amsterdam; la ngociation n’eut pas de suite.


    De tous ces achats, de cette fortune royale et dont elle ne savait que faire, ressortait une bonne chose pour les artistes: il fallait dcorer tous ces palais; il fallait reproduire sous toutes les formes, soit l’image, soit les caprices de la favorite. Les arts sont la seule noblesse pour laquelle il n’y ait pas de roture; les Vernet, les Latour, les Pigalle devinrent les commensaux ordinaires de madame de Pompadour; ils eurent leur large part de cette fortune que la favorite avait besoin de se faire pardonner. L’art entra ds lors dans la vie matrielle, il se transforma pour tre non seulement agrable, mais utile; il descendit aux moindres dtails de l’ameublement. Ces mille futilits dont une femme s’entoure, ces mille fantaisies dont elle rjouit ses yeux, ces mille caprices dont elle amuse son imagination, devinrent des choses d’art, et, aujourd’hui encore, nos femmes  la mode ont pris sous la protection de leur got ce genre futile et coteux auquel la marquise de Pompadour a donn son nom.


    Au reste, il faut le dire, jamais la coquetterie des moindres dtails n’avait t pousse si loin qu’ l’poque que nous essayons de peindre; c’tait une ternelle substitution de l’art  la nature. Cette brillante fantaisie de Dieu, qu’on appelle les fleurs, tait limite et reproduite de cent faons diffrentes avec l’aiguille, avec le pinceau, avec la porcelaine. Un jour, madame de Pompadour reut LouisXV dans le merveilleux chteau de Bellevue, o elle avait englouti des millions. C’tait au milieu de l’hiver, et mme d’un hiver rigoureux: la marquise conduisit son royal amant dans un appartement donnant sur une serre immense, dans laquelle s’panouissaient les fleurs les plus fraches, les plus loignes de la saison dans laquelle on se trouvait. Roses, lis et œillets taient sems avec une profusion toute printanire; c’tait, comme on le disait  cette poque-l, le domaine de Flore, et toutes ces fleurs, merveilleuses de fracheur, taient en mme temps si merveilleuses de parfums, que le roi demanda qu’on lui en cueillt un bouquet pour l’emporter  Versailles.


     Venez le cueillir vous-mme, sire, dit la favorite avec un charmant sourire et en se pendant au bras de LouisXV; venez.


    Le roi y alla, et,  la premire fleur qu’il voulut rompre, il s’aperut de l’erreur qu’il venait de commettre. Tout ce charmant parterre tait en fine porcelaine de Saxe. Ces odeurs dont il avait t merveill et qui remplaaient presque avec avantage les manations de toutes ces fleurs, c’taient les essences les plus suaves volatilises par l’art et mles  l’atmosphre qu’elles parfumaient.


    Le roi ne revenait pas de cette ferie, et le roi en parlait comme, au retour de ses excursions souterraines, Aladin dut parler des jardins enchants qu’il venait de parcourir.


    Cependant, au milieu de tout cela, LouisXV avait conserv des accs de tristesse, des heures de mlancolie, des moments de dgot que rien ne pouvait vaincre. Eh bien,  ce dgot,  cette mlancolie,  cette tristesse, l’art trouva encore son compte. Madame de Pompadour, pour distraire son royal amant, ne fit point, comme avait fait madame de Maintenon pour l’homme le plus inamusable de France, un appel aux crmonies religieuses et aux prtres, mais aux reprsentations thtrales et aux potes; Dufresny, Marivaux et Collet taient les rois de ce thtre qui, pareil aux ameublements de l’poque, peut tre appel le thtre Pompadour. Sous le grand roi, Molire avait t valet de chambre; sous LouisXV, Voltaire fut gentilhomme de la chambre.


     ces reprsentations, objet de toutes les intrigues, plus courues que les anciens Marly, un trs-petit nombre de spectateurs assistaient. Les spectateurs, c’taient le roi, la reine, M. le dauphin, mademoiselle Adlade, madame Victoire, madame Sophie, madame Louise, le duc de Chartres, le prince de Turenne, le duc d’Ayen, M. de Richelieu, M. de Maillebois, le marquis de Villeroy, M. de Tavannes, le comte de Lorges, M. d’Argenson, M. de Coigny, M. de Croissy, M. de Querchy, M. de Champcenetz, M. le marchal de Saxe, l’abb de Vernis, Vandires, Tourneham, de Brionne, de Sponheim, de Soubise, de Belle-Isle, de Saint-Florentin, de Puisieux, de Chevreuse, de Luxembourg, de Duras, de Chaulnes, d’Estissac, de Castres, de Gontaut, de Sgur, de Laugeron, de Pons, de Daschy et de Frise.


    Les acteurs taient le comte de Maillebois, Meuse, d’Ayen, Croissy, de Voyer, de Duras, Clermont-d’Amboise, Courtanvaux, Villeroy.


    Les actrices taient mesdames de Pompadour, de Brancas, de Pons et de Sassenage.


    Ainsi, en 1747, on joua Tartufe, mais presque secrtement, loin du dauphin, loin des princesses, loin de la reine. Le comte de Noailles, le prince de Conti et le duc de Gesvres avaient demand avec instance des invitations et n’avaient pu en obtenir.


    Tartufe tait jou par le duc de Nivernois, Meuse, d’Ayen, la Vallire, Croissy, madame de Sassenage, M. de Pons et madame de Brancas.


    En 1749, on joua le Mariage fait et rompu de Dufresny; le comte de Maillebois eut un norme succs dans le prsident; le marquis de Voyer, Croissy, Clermont d’Amboise et Duras furent couverts d’applaudissements.


    En 1752, on joua Vnus et Adonis, ballet hroque. Les paroles taient de Collet et la musique de Mondonville. Le chevalier de Clermont jouait le rle de Mars; madame de Pompadour, celui de Vnus; M. le vicomte de Chabot, celui d’Adonis; madame de Brancas, celui de Diane.


    Plusieurs de ces messieurs et de ces dames se firent de vritables rputations d’artistes. La Vallire jouait  merveille les baillis; le duc de Duras, les Blaises; madame de Brancas, les meunires, et madame de Pompadour, les Colettes. Clermont d’Amboise, Courtanvaux, Luxembourg, d’Ayen et Villeroy chantaient  merveille. Enfin, de Hesse, de Courtanvaux, de Beuvron et Melfort dansaient avec un vritable succs.


    Le duc de la Vallire tait le directeur de l’illustre troupe.


    En 1748, on avait fait btir une salle pour les plaisirs privs de LouisXV, ou plutt de madame de Pompadour.


    Pendant ce temps, le peuple, que l’on oubliait, except  l’endroit des impts, aprs avoir peu  peu repris  LouisXV son titre de Bien-Aim, le peuple murmurait. Ces murmures, nous allons nous y arrter, car c’taient les premiers grondements de l’orage qui clata en 1793.


    Nous entrons dans la priode de la dcadence monarchique: sur ce versant du XVIIIe sicle, nous irons vite, car la pente est rapide.
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    Les brouilles entre les meilleurs amis, entre maris et femmes, entre amants et matresses, viennent souvent lorsque l’argent manque; hlas! la rupture entre les peuples et les rois a rarement d’autres causes.


     propos de l’tat des finances sous le rgent, nous avons dj dit la pnurie o se trouvait la France; aprs toutes les folies que nous venons de raconter, ce fut bien pis encore, et, comme des pionniers arrivs  la fin d’une mine puise, les ministres sentirent que les filons allaient manquer.


    Ce genre de malaise se manifeste ordinairement par des changements de ministres.


    Les rsultats maritimes de la dernire guerre avaient clairement dmontr dans quel tat dplorable tait tombe notre marine, si florissante sous Colbert, si abandonne par Fleury. M. de Maurepas, rendu responsable de cette dtresse, ou plutt reconnu coupable d’un quatrain contre la favorite[342], avait quitt le ministre de la marine pour faire place  M. de Rouill, tandis que, ainsi que nous l’avons racont, ce brave Orry, qui tirait cu par cu du cardinal de Fleury les douze mille livres qu’il donnait  la reine pour payer ses pieuses dettes, qui offrait au commencement de la guerre de Flandre quatre-vingts millions pour soutenir l’honneur de la France  bout de ressources, et d’ailleurs branl par la favorite, se retirait pour faire place  M. de Machault d’Arnouville.


    Arriv au ministre, M. de Marchault se trouva dans les mmes embarras que M. Orry; les embarras taient mme plus grands, car chaque jour les ressources taient moindres et les besoins plus dsordonns. Il fallait combler la dette de l’tat, teindre un dficit; seulement, le peuple tait tellement ruin, qu’aucun des moyens connus n’tait capable de rtablir l’ordre dans les finances. M. de Machault prit donc la rsolution de recourir au clerg,  la noblesse et aux pays d’tats, dont les vritables richesses taient inconnues.


    Ces corps avaient conserv l’ancien droit de s’imposer eux-mmes et de ne payer au roi, sous le titre de don gratuit, qu’une somme dont ils avaient encore le privilge de faire la rpartition comme ils l’entendaient.


    C’tait, du reste, chose tablie depuis le commencement de notre monarchie nationale, que les rois ne sont pas matres absolus, et qu’en argent surtout, la nation ne leur doit que ce qu’elle veut bien leur payer; seulement,  cette poque, la nation n’tait reprsente que par la noblesse, le clerg et les pays d’tats; le reste du peuple tait compt pour rien, et cependant c’tait sur lui que pesaient toutes les charges.


    Ce grand principe a t depuis la base de la Rvolution.


    Ce fut dans cette circonstance embarrassante que M. de Machault envoya  l’enregistrement le fameux dit du vingtime.


    M. le duc, dans une circonstance pareille, avait succomb avec son dit du cinquantime, qui le fit exiler. Calonne devait succomber aussi en proposant le mme tribut sous le titre d’impt territorial.


    Le parlement n’eut pas plus tt reu l’dit, qu’il envoya trois prsidents pour faire au roi des remontrances. Le roi, pour toute rponse, donna l’ordre au parlement d’enregistrer l’dit le lendemain. Les trois prsidents, de retour au sein de la compagnie, lui firent part de la dcision du roi, lequel avait dclar vouloir, avant deux heures, une rponse positive. Le parlement tait las de la lutte. Exil par LouisXIV, exil par le rgent, il ne se souciait plus d’tre exil par LouisXV. Il dcida que le premier prsident retournerait prs du roi, le priant d’avoir compassion de son peuple; puis que, si le roi persistait, s’tant lav les mains comme Pilate, il procderait  l’enregistrement.


    Le roi refusa, et le parlement enregistra.


    Cet dit enregistr, le roi demanda un emprunt de cinquante millions.


    C’tait une occasion pour le parlement de faire de nouvelles remontrances, quoique, ainsi qu’on vient de le voir, le roi n’y ft pas grande attention.


    Aussi, lorsqu’il se prsenta devant le roi, le roi se contenta-t-il de dire:


     Messieurs, je trouve que vous avez dj beaucoup tard  m’obir et vous prviens qu’un plus long dlai ne pourrait que me dplaire.


    Cependant, plus courageux cette fois, le parlement fit observer qu’il ne savait comment concilier cette nouvelle augmentation de la dette de l’tat avec l’dit du vingtime destin  l’teindre; mais le roi, environn de son conseil des dpches, rpondit d’un ton de matre, et de matre mcontent:


     Messieurs, je trouve que j’ai eu assez de bont et veux tre obi dans le jour.


    Le parlement, dconcert par cette rponse, demanda qu’au moins le roi voult bien fixer la dure du vingtime.


    Mais, se fchant de plus en plus:


     Messieurs, dit le roi, je suis bien tonn de ne pas tre obi encore; vous enregistrerez mon dit demain matin. Allez!


    Et le parlement enregistra l’dit.


    Les deux dits, cette fois, mcontentaient tout le monde.


    L’dit du vingtime mcontentait la noblesse, le clerg et les tats.


    L’dit de l’emprunt de cinquante millions mcontentait le peuple.


    La noblesse, le clerg, les tats d’Artois, de Bourgogne, de Bretagne et de Languedoc, se plaignirent trs-hautement de ce que la cour, par l’tablissement du vingtime sur tous les biens, tendait  abolir le droit de consentir les dons gratuits qu’ils accordaient au prince; en se soumettant  cet impt, non seulement ils se trouvaient grevs d’un nouveau tribut, mais encore, n’ayant plus l’air de faire un don, les formes de la libert taient abolies; c’tait un tribut militaire que le roi faisait lever par ses officiers au prjudice des droits des corps de la noblesse, du clerg et des tats qui avaient le privilge d’en faire eux-mmes la perception; ainsi les restes de l’ancienne libert des Franais disparaissaient entirement.


    De l, insurrection de tous les corps de l’tat contre le ministre.


    Les tats de Bretagne s’assemblrent extraordinairement: l’vque de Rennes prsidant le clerg; M. de Rohan prsidant la noblesse.


    Les commissaires du roi transmirent les volonts du roi  l’assemble, laquelle dlibra et dclara qu’il n’y aurait pas de vingtime lev en Bretagne.


    On se rappelle que quelque chose de pareil s’tait dj pass en Bretagne sous l’administration de M. le rgent.


    Trois dlibrations spares eurent lieu  la suite de celle-l: dlibration de la noblesse, dlibration du clerg, dlibration des tats; toutes trois, malgr la dfense faite par le roi aux dputs – et cela sous peine de dsobissance – de quitter Rennes, toutes trois dcidrent que personne ne donnerait la dclaration de ses biens.


    De leur ct, les commissaires reurent l’ordre de refuser tout abonnement volontaire.


    Voil pour les tats de Bretagne.


    La dclaration du vingtime ayant t signifie aux tats d’Artois, ils rpondirent d’abord qu’ils s’y soumettaient pour tout ce qui regardait le secours dont le roi avait besoin; mais ils demandaient d’tablir leurs impositions selon l’ancienne coutume du pays, ce qui leur fut refus.


    Alors ils offrirent de doubler leurs impositions prcdentes,  la condition que la perception de l’impt conserverait la mme forme.


    Mais la cour leur rpondit que ce n’tait pas une augmentation qu’on leur demandait, que c’tait la connaissance, par des dclarations, des biens de chaque particulier pour en faire une rpartition gale en proportion, afin que la justice ft exacte.


    La cour ordonna donc  l’intendant de demander ces dclarations. Quelques-unes alors furent donnes tant bien que mal, et la cour, claire par la rvolte de la Bretagne et craignant que la rvolte ne s’tendit  toute la France, dclara qu’elle tait satisfaite de ces dclarations, si insuffisantes qu’elles fussent en ralit.


    Les nouvelles des tats du Languedoc furent plus embarrassantes, l’usage de cette assemble voulant que les commissaires communiquassent d’abord les instructions dont ils taient chargs; or, comme par les instructions le roi ne demandait plus le don gratuit ordinaire, mais la capitation et le vingtime, rpartis dans le Languedoc, comme c’tait l’impt ordinaire dans les provinces administres par les intendants, comme d’ailleurs c’tait l’usage, encore que les commissaires de la cour allassent faire visite  chaque membre des tats pour solliciter le don gratuit, comme enfin les nouvelles instructions du roi abolissaient ces prrogatives, ces usages et ces droits de la province, les tats refusrent l’tablissement du vingtime, et la Rochefoucauld, prsident de l’assemble, dclara que non seulement les tats repoussaient le vingtime, mais encore qu’ils ne pouvaient accorder le don gratuit que le roi n’et renonc  des prtentions en opposition avec les vieux privilges des tats.


    Cette fois, c’tait plus qu’un refus, c’tait un dfi; M. de Richelieu fut charg d’aller dire, de la part du roi, aux tats du Languedoc qu’ils eussent  obir, et qu’ensuite il couterait leurs reprsentations; en cas de refus, le roi ordonnait au marchal de dissoudre les tats.


    Les tats refusrent, et furent dissous.


    Ce coup d’tat, qui semblait dangereux en apparence, ne l’tait pas en ralit.


    Les tats de Languedoc taient loin d’tre aussi dangereux que les tats de Bretagne, constitus de faon que tous les gentilshommes avaient le droit de voter; or, ce qui faisait la majorit de ces tats, c’taient plusieurs centaines de gentilshommes, inconnus  la cour, qu’en temps de calme et pour des dlibrations ordinaires on pouvait encore influencer, tandis que, lorsqu’il s’agissait du danger de la constitution bretonne, qui tait la garantie de tous, chacun se liguait contre le despotisme royal et formait, en se runissant aux autres, un faisceau que nulle force ne pouvait rompre, que nulle corruption ne pouvait diviser.


    Il n’en tait pas ainsi en Languedoc.


    En Languedoc, tout au contraire, les tats taient reprsents par un petit nombre d’vques et par une vingtaine de barons hrditaires qu’il tait facile au ministre de soumettre ou de corrompre. Aussi en fut-il ainsi: la cour les divisa, traita avec eux en dtail et ne leur permit de se rassembler  l’avenir qu’ la condition qu’ils demanderaient pardon au roi de leur dsobissance. On vit donc, le 3 septembre 1757, la majorit des tats du Languedoc venir  Versailles et dclarer au roi qu’ils se repentaient d’avoir eu le malheur de lui dplaire.


    Moyennant cette soumission, permission de se rassembler leur fut rendue; mais les vques et les barons perdirent cette prrogative,  laquelle ils tenaient tant, de recevoir la visite ordinaire des commissaires de la cour lorsqu’il tait question du don gratuit.


    En change, ils obtinrent, tout en payant le vingtime, de le faire percevoir par leurs officiers.


    Quant aux tats de Bretagne, ils tinrent bon, refusant mme de faire lever le vingtime par une commission mixte, compose de dlgus du roi et de leurs propres dlgus  eux.


    En consquence, la cour, pousse  bout par cette rsistance, frappa d’exil ceux qui avaient montr la plus grande rsistance  sa volont.


    Voici les noms des gentilshommes exils et le lieu de leur exil:


    L’vque de Rennes, leur prsident, fut exil  Rennes, ce qui tait un vritable exil pour un homme passant sa vie  Paris;


    M. de la Beneraye,  Angoulme;


    M. de Kratry,  Essigny;


    M. de Kersauson,  Issoire;


    M. de Pre,  Xaintes, avec sa femme;


    M. de Saint-Pern de Lul,  Nevers;


    M. de Balazon,  Viteaux, en Bourgogne;


    Son neveu,  Guret;


    M. de Kergnisec,  Ganat, en Auvergne;


    M. de Langoulas, au chteau de Belle-Isle;


    M. Lementier, au chteau du Taureau;


    M. de Vaniscourt, au Mont-Saint-Michel;


    M. de Trousier,  Saumur.


    Enfin, MM. Desceaux, de Quintin, Le Snchal et de Bchard furent mis en prison comme coupables d’une rsistance plus expressive.


    Ce qu’il y eut de particulier, c’est que l’vque de Rennes, exil par le roi, tait en mme temps dans la disgrce des tats; ce qui, disait-on, le mettait dans le cas de M. de Langeais, qui avait perdu  la fois deux procs:


    Un contre sa femme, comme incapable de faire des enfants; un contre sa matresse, pour lui en avoir fait un.


    Mais les plus grands embarras devaient tre suscits au roi par le clerg.  peine l’dit publi, les vques qui se trouvaient  Paris s’taient tumultueusement assembls chez l’archevque, bien autrement dangereux dans leurs rcriminations que la magistrature ou les tats, parce que, avant leurs intrts, ils mettaient les intrts de Dieu, et qu’en attaquant leurs privilges, on attaquait ceux de l’glise. L, une union secrte fut rsolue avec le dauphin, dvot alli sur lequel on croyait pouvoir compter, mme pour une ligue contre le roi son pre.


    Depuis la mort du rgent, les jsuites, dj plus encourags qu’on ne l’et cru sous ce prince, avaient repris, sous le nom de molinistes, toute l’autorit ecclsiastique. Port-Royal n’existait plus, les sciences ecclsiastiques taient abandonnes; aux grands prdicateurs et aux illustres prtres du temps de LouisXIV, avaient succd des hommes d’une valeur plus que secondaire; Massillon, le dernier des grands gnies de la chaire, tait mort en 1742.


    Ce fut sur ces entrefaites que l’archevque de Paris mourut, et que le parti ecclsiastique fit nommer  la place de M. de Bellefonds, archevque d’Arles, M. Christophe de Beaumont, archevque de Vienne.


    Arriv  Paris, celui-ci, qui, malgr sa haute ambition, voulait avoir l’air d’tre forc, se jeta aux pieds du roi, et, au lieu de le remercier de la faveur qu’il en recevait, il le supplia de le dcharger d’un fardeau pareil  celui qu’tait l’archevch de Paris, et o il serait oblig de combattre contre une hrsie aussi dangereuse que l’tait celle des jansnistes. Le roi le releva et lui promit de l’aider de sa protection. C’tait ce que voulaient les jsuites, qui sentaient le besoin d’tre soutenus contre la haine populaire par l’autorit royale.


    M. de Beaumont ne se dmentit point; il tait, ou tout au moins voulait paratre rigide au milieu de cette cour  laquelle on pouvait reprocher son trop grand laisser-aller, de sorte que, loin d’user du privilge que lui donnait son titre de duc de Saint-Cloud et de pair de France, et qui consistait  embrasser sur les joues Mesdemoiselles, filles du roi, lorsqu’il leur serait prsent, voyant les jeunes princesses, prvenues du crmonial, avancer leurs belles joues fraches au-devant de ses lvres pastorales, il se recula par deux fois, refusant ainsi avec affectation l’honneur auquel il avait droit et qui lui tait offert avec tant de grce.


    Galant et rus pendant ses premires tudes, courtisan doux et pacifique pendant ses sjours  Bayonne et  Vienne, il devint tout  coup dur et inflexible  Paris, s’efforant de persuader  la France que son inquitude tait une charit active et son ambition dmesure un zle ardent pour l’unit de la foi.  peine fut-il install  l’archevch, qu’il se constitua grand inquisiteur de France, tendant sa police ecclsiastique jusqu’aux lieux de prostitution, attirant toutes les affaires  sa connaissance, se mlant de toutes les intrigues, tendant tous les ressorts de son imagination pour protger ses proslytes et chagriner ses ennemis; sans mrite rel, il s’tait fray un chemin aux premires grandeurs de l’glise; sans capacit, il jouissait d’une influence norme; sans talent, il avait trouv le moyen de se rendre ncessaire et redoutable.


    Cependant, aux dfauts que nous avons dits, M. de Beaumont joignait d’excellentes qualits.


    Tandis que le haut clerg de France menait grand train, luttant de faste avec les plus riches seigneurs, faisant comme ceux-ci des dettes qu’il ne payait pas mieux que ceux-ci, M. de Beaumont, au contraire, donnait l’exemple de la dcence, de l’ordre et de la rgularit;  peine dpensait-il un tiers de son revenu, et le reste tait distribu aux pauvres, dont cependant il n’tait pas aim; ses aumnes n’taient point arrtes par les frontires de France, et au-del de la mer allaient chercher les pauvres Irlandais jusque dans cette verte rin des potes, si dsole, si ruine aujourd’hui; ferme d’ailleurs dans le maintien des privilges des castes privilgies, fier jusqu’ l’insolence de l’antiquit de sa noblesse, il dpensa cent mille cus pour prouver, par une gnalogie en deux volumes in-folio, qu’il tait d’une naissance distingue et d’une maison ancienne. Aussi, ds que parut l’dit du vingtime, appela-t-il, lui qui regardait les biens ecclsiastiques et la dme comme un moyen de maintenir la religion dans sa force, appela-t-il, disons-nous, chez lui les quinze ou seize vques qui se trouvaient  Paris, pour se concerter sur le parti qu’il y avait  prendre; l’intrt de l’un tait l’intrt de tous. Ils rsolurent donc unanimement que le clerg de France tenterait tous les moyens convenables de se conserver la prrogative d’offrir des dons au roi, mais ne se laisserait jamais imposer, quelque qu’il ft, un impt par la violence.


    Cette dcision, prise en l’archevch de Paris sous la prsidence de M. Christophe de Beaumont, fut envoye  tous les vques du royaume, qui tous, sans qu’il y et un seul dissident, rpondirent  M. de Machaut par le refus dont M. de Beaumont leur avait envoy le modle.


    Le roi se sentait faible; autour de lui tout se dsorganisait; au lieu de ces grands hommes dont l’loquence et la foi taient souvent compares  celles des Pres de l’glise et qu’on appelait Fnelon, Bossuet, Mabillon, Calmet et Noailles, il avait un clerg qui n’avait de valeur que dans les classes infrieures. Ce clerg, c’tait Beauvilliers, qui avait compos des ouvrages savants sur l’criture sainte, mais qui, poursuivi par les jsuites, avait t oblig de quitter son vch; c’tait l’abb Pucelle, homme loquent qui peut-tre et honor l’glise, s’il n’et t confin par son opposition sur les bancs parlementaires; c’taient Nollet, que le crdit de Boyer excluait de toute rcompense; l’abb de Bernis, que ses posies, un peu lgres, excluaient des grces ecclsiastiques; l’abb Vely, qui n’avait pas de pain; l’abb de Vertot, qui, aux gages de son libraire, n’avait pas le temps de recommencer un sige; l’abb de Saint-Pierre, depuis longtemps exclu de l’Acadmie et de l’piscopat, malgr sa haute naissance; l’abb de Mably, enfin, parent de M. de Tencin, d’abord pouss par lui, mais bientt se sparant lui-mme de son protecteur par le mpris qu’il en faisait.


    D’un autre ct, les hommes minents, les crivains de gnie, loin d’imiter ceux du grand sicle, qui prtaient leur appui  LouisXIV et  la monarchie dont il tait le reprsentant, taient en gnral peu favorables aux intrts et aux maximes de la cour. Voltaire livrait au mpris le trne,  la rise la religion; Montesquieu rvait, dans le renversement des vieilles ides, un principe lgislatif nouveau; Rousseau importait en France l’esprit rpublicain de Genve; Buffon essayait de mettre la science de la nature au-dessus de toutes les autres sciences. Enfin, pas un esprit distingu du temps ne manquait  cet appel philosophique qui lui tait fatalement fait par le gnie des liberts populaires, lequel, pareil au gant des Mille et une Nuits, enferm dans le vase, n’attendait que l’imprudent pcheur qui devait lui rendre la libert en brisant le sceau de Salomon.


    Il en rsultait que le roi, dans la lutte qu’il soutenait pour faire payer le vingtime, avait contre lui la noblesse, le clerg et l’intelligence.


    Maintenant, dans l’emprunt des cinquante millions, il avait contre lui le peuple.


    Montrons jusqu’ quel point l’opposition du peuple fut porte.


    Cette opposition eut trois causes:


    Le refus des sacrements;


    L’dit du roi sur la mendicit et le vagabondage;


    Et le bruit qui se rpandit que le roi, pour se remettre de ses excs amoureux, prenait des bains de sang.


    M. de Beaumont, pour compliquer la situation de la cour, avait eu l’ide de jeter une question religieuse au milieu de toutes ces questions pcuniaires et civiles.


    Il avait dcouvert que l’ancien chef des jansnistes, le fameux cardinal de Noailles, avait autrefois exig des certificats de confession avant que les prtres pussent donner le viatique et les huiles aux mourants; M. de Beaumont avait un antcdent pour appuyer sa conduite. Il s’empressa donc, lui, archevque moliniste, d’exiger les mmes certificats qu’avait exigs un cardinal jansniste; nul ne pouvait le blmer de cela.


    Bien plus, la cour, contre laquelle il luttait politiquement, ne pouvait l’abandonner dans cette lutte religieuse; sans quoi, la cour abandonnait le parti de l’glise.


    D’ailleurs, le roi voult-il rester neutre dans cette nouvelle querelle, M. de Beaumont tait bien sr de l’appui du dauphin.


    M. de Beaumont attaqua, comme on dit, le taureau par les cornes.


    Son premier refus de sacrements,  dfaut de certificat de confession, fut  un conseiller au Chtelet.


    Celui qui refusait les sacrements et se faisait l’homme de l’archevque dans cette occasion tait un chanoine rgulier de Sainte-Genevive, nomm Bonetin.


    Les sommations lgales ni les supplications des parents ne purent rien obtenir de lui. Le parlement le manda; mais Bonetin,  l’abri de toute poursuite, refusa  la magistrature de lui rendre compte de son refus, dclarant qu’il ne devait d’explication qu’ l’archevque. Le parlement dcrta le chanoine de prise de corps et somma M. de Beaumont de faire administrer, non seulement le conseiller au Chtelet, qui allait de plus mal en plus mal et qui tait menac de mourir sans sacrements, mais encore les autres jansnistes qui se trouvaient en pareille situation.


    Le prlat rpondit qu’il tait prt  administrer tous les conseillers de la terre et tous les jansnistes du monde, pourvu qu’ils prsentassent leur billet de confession.


    En attendant, les malades mouraient, et l’glise, aprs avoir refus les sacrements, refusait la spulture.


    Le parlement renouvela le dcret de prise de corps contre Bonetin et envoya de nouveau sommer l’archevque de faire administrer les mourants.


    La guerre tait dclare.


    Le roi essaya de demeurer appuy aux deux partis.


    Il approuva la demande du parlement  l’archevque et blma le dcret de prise de corps lanc contre le cur.


    Pendant ce temps, le conseiller au Chtelet, voyant la mort s’approcher, se dcida  se confesser au cur de Saint-Paul, lequel lui donna un billet de confession. Le vicaire alors se dcida  lui administrer les sacrements, mais si malproprement, disent les mmoires auxquels nous empruntons ces dtails, que le mourant ne put pas mme en tirer une exhortation.


    Mais, pour quiconque ne suivait pas l’exemple du malheureux conseiller au Chtelet, il n’y avait ni sacrements, ni inhumation en terre sainte.


    Les refus de sacrements s’tendirent jusque dans les provinces et dans les campagnes; les archevques de Sens et de Tours, les vques d’Amiens, d’Orlans, de Langres et de Troyes se signalrent dans le ressort du parlement de Paris.


    Le peuple se plaignait hautement d’un gouvernement sous lequel il ne pouvait pas gagner son pain, obtenir la justice, ni avoir un tombeau.


    De leur ct, les philosophes en riaient et chansonnaient M. de Beaumont dans des vers impies.


    En voici quelques-uns:


    Pauvre sot que vous tes!

    Croyez-moi, monsieur de Beaumont,

    Laissez patre vos btes

    Autant qu’elles voudront.

    

    Ces bonnes gens

    Sont peu friands:

    Avec de petits croquets blancs

    Vous les renverrez tous contents.

    

    De tels repas

    Ne cotent pas;

    C’est pourtant ce qui rend si gras

    Moinillons, prtres et prlats.

    

    On est touch

    Du bon march;

    Mais on en sera rebut

    Si vous y mettez la chert.

    

    Pauvre sot que vous tes!

    Croyez-moi, monsieur de Beaumont,

    Laissez patre vos btes

    Autant qu’elles voudront.


    Il en rsultait que le peuple prenait au srieux le refus des sacrements ou en riait.


    S’il le prenait au srieux, c’tait la monarchie qui ressentait la secousse.


    S’il en riait, c’tait la religion qui tait branle.


    Ce fut sur ces entrefaites que M. Berryer, nouveau prfet de police, publia ses ordonnances, qui soulevrent dans Paris des troubles plus graves.


    M. Berryer tait en tous points l’homme de madame de Pompadour.


    Plac par elle  la lieutenance de police, il tait tout  sa dvotion; c’tait lui qui dirigeait ces rapports scandaleux sur les couvents, sur les salons et sur les maisons de filles, qui amusaient tant LouisXV  son petit lever.


    M. Berryer avait fait quelques bonnes ordonnances; mais son caractre inflexible, ses manires brutales l’avaient fait prendre en haine par le peuple.


    Ces ordonnances, dont la premire portait la date du 8 juin 1747, renouvelaient les dfenses d’introduction, d’impression et le dbit de livres contraires  la religion et aux bonnes mœurs.


    Une autre, du 9 mai 1749, tait relative aux nourrices de campagne qui viennent  Paris prendre des nourrissons;


    Une autre sur la propret des rues, du 8 novembre 1750;


    Une autre, du 16 janvier 1751, sur les saltimbanques;


    Enfin, une du 6 janvier 1753 sur la conduite des chevaux dans Paris.


    Au milieu de toutes ces ordonnances, il y en avait une extraordinairement svre contre les vagabonds et les mendiants.


    Nous avons dit quelle fermentation avait soulev le refus des sacrements, et cependant ce refus n’atteignait pas prcisment le peuple. Le peuple n’entrait gure dans toutes ces questions de jansnistes et de molinistes, questions reposant presque toujours sur des mots; seulement, il sentait qu’il y avait au fond de toutes ces disputes une profanation des choses saintes et comprenait que, ds qu’un mourant demandait les sacrements, il y avait sacrilge  les lui refuser. Or, toutes les fois que le viatique sortait, il y avait des attroupements autour de lui, et, comme nous l’avons dit, quelque scandale avait lieu.


    Mais le peuple allait lui-mme tre atteint directement.


    Cette ordonnance contre les mendiants et les vagabonds tait on ne peut plus svre: on les enlevait partout o on les pouvait saisir, et on en faisait, comme en Angleterre, des matelots ou des colons.


    C’tait la rgence qui avait donn l’exemple de ces enlvements, lorsqu’il s’tait agi,  l’poque du systme de Law, de peupler le Canada et la Louisiane.


    Comme on le comprend, la justice la plus exacte ne prsidait pas toujours  ces enlvements: une madame Coniau, par exemple, avait fait enlever son mari pour avoir plus de libert  l’endroit de son amant. Cette aventure avait fait grand bruit; mais, prise du ct ridicule, elle avait fort rjoui LouisXV et toute la cour, lorsqu'arriva une aventure plus grave et que la cour fut force de prendre plus gravement.


    Au mois de mai 1750, un agent de police, dans le but de ranonner la mre, enleva un enfant. Celle-ci, au dsespoir et le croyant perdu, fit entendre des gmissements par tout le quartier Saint-Antoine.  ces gmissements le peuple s’attroupe; les mres prennent parti pour la mre dsole; le bruit se rpand que, dans d’autres quartiers, d’autres enfants ont t enlevs et n’ont pas reparu. Tout  coup, au milieu du bruit, du trouble, des cris, une voix se fait entendre, qui dit que les mdecins ont ordonn au roi des bains de sang pour rtablir sa sant use par la dbauche.


    De pareilles accusations n’ont pas besoin d’tre approfondies pour porter coup. Au moment mme, et  cent pas de l’endroit o le propos a t tenu, un exempt de police veut enlever un enfant qui mendie; l’enfant crie, la mre appelle au secours. Ce n’est plus pour le mettre dans un hpital qu’on veut enlever son enfant, c’est pour l’gorger, c’est pour en faire quelque chose d’odieux comme les festins des Plopides. Le peuple prend fait et cause pour la mre, l’exempt est gorg, et la foule, mue, furieuse, menaante, descend des faubourgs et se porte en masse  l’htel de M. Berryer, demandant justice devant le parlement des agents de police qui ont enlev des enfants pour en vendre le sang aux valets de chambre du roi.


    M. Berryer, averti  temps, avait pris la fuite par les jardins.


    Le peuple voulait escalader les murailles et menaait de tout briser dans l’htel, lorsque les portes s’ouvrirent toutes seules: les uns disent par l’ordre d’un officier de police; les autres, par la main de madame Berryer elle-mme. Du moment que tout lui fut facile, le peuple hsita  rien entreprendre. Les uns dirent que, si l’on ouvrait les portes ainsi, c’tait pour faire tomber dans un pige ceux qui entreraient; les autres dirent comme chose certaine que l’htel de la police tait min. Ces bruits avaient une espce de raison, chacun recula.


    Bientt plusieurs dtachements de la maison du roi, les gardes franaises et les gardes suisses, le fusil au bras, les mousquetaires noirs, le sabre au poing, arrivrent. Le peuple prit la fuite et rentra dans ses faubourgs; mais la vengeance l’y suivit.


    Plusieurs hommes qu’on avait remarqus parmi les plus acharns furent pris et pendus; un plus grand nombre furent envoys en prison; mais comme, en ralit, des enlvements d’enfants avaient eu lieu, le parlement, mal avec le roi, voulut savoir ce qui s’tait pass, et, par un arrt du 25 mai 1750, ordonna qu’il serait inform contre les auteurs des bruits alarmants qui ont donn lieu aux meutes populaires, et aussi contre ceux qui auraient enlev des enfants, si aucun il y a.


    En attendant, cette meute, qui dura trois jours, avait fort effray le roi. Cette crainte royale se manifesta d’abord par une rorganisation complte du guet, qui n’avait t jusque-l qu’une compagnie de bourgeois ou de gens des mtiers, sans uniforme, agissant en vertu d’une vieille loi fodale; car la bourgeoisie devait la garde et le guet. Un rglement du conseil organisa donc dix compagnies soldes et habilles par la ville et deux compagnies  cheval. Les douze compagnies, commandes par un capitaine du guet pris parmi les brigadiers ou lieutenants gnraux, taient charges de veiller  la tranquillit de la ville et de maintenir l’obissance au roi.


    En outre, M. d’Argenson fit dresser par M. de Lowendahl un plan de fortifications et de casernes autour de Paris. La Bastille devait tre rarme, sa garnison porte  huit cents hommes, et ses canons, braqus dans deux directions opposes, devaient se croiser avec les canons de Vincennes sur le faubourg Saint-Antoine et dominer le faubourg Saint-Marcel.


    Mais comme, du ct oppos de Paris, c’est--dire du ct de la porte Saint-Honor, il n’y avait rien qui pt contenir l’meute, on adopta un systme de casernement qui devait servir  la fois de forteresse et d’abri.


    Trois casernes furent dessines et excutes.


    La premire, place derrire l’cole militaire, sur la route de Svres et de Vaugirard, tait destine aux gardes franaises.


    La seconde, btie  Rueil, entre le chemin de Versailles et de Saint-Germain, tait destine aux gardes suisses.


    Enfin, la troisime, btie  Courbevoie et destine au 2e rgiment des gardes, avait pour but de dominer la Seine, le bas de Neuilly, et d’arrter tout mouvement qui se porterait sur Versailles.


    1750 prvoyait dj 1789.


    En outre, le roi renona,  partir de ce jour,  toute communication entre lui et cette capitale qu’il avait tant aime et o il avait t tant aim; il rompit avec Paris, qui, cinq ans auparavant, l’avait reu en triomphateur, couvrant son passage d’une jonche de fleurs et de verdure; avec Paris, autrefois la ville de la joie, des plaisirs et des ftes, devenue aujourd’hui la ville des insultes et des menaces.


    Et, pour bien faire comprendre  la capitale qu’il n’y avait plus rien de commun entre elle et lui, et que, mme pour aller  ses chteaux de Compigne ou de Fontainebleau, il ne la traverserait plus, il fit tracer cette vaste avenue qui joint le bois de Boulogne  Saint-Denis et que l’on appelle encore aujourd’hui chemin de la Rvolte.


    C’est sur ce chemin, chose trange! que, le 13 juillet 1842, fut tu M. le duc d’Orlans, seul obstacle rel entre les derniers restes de cette monarchie dont nous crivons l’histoire et l’avnement de cette rpublique, bien plus prpare encore chez nous par la main de Dieu que par celle des hommes.


    Maintenant, qu’y avait-il de rel dans toute cette horrible histoire d’enfants enlevs et dans cette terrible accusation de bains de sang? Rien de positif, une note de police seulement cite par Peuchet, et que nous citerons, aprs lui, comme une explication possible mais peu probable dont nous lui laissons toute la responsabilit.


    Vers 1749, il tait venu  Paris un knins tatar; je n’ai pas besoin d’apprendre  mes lecteurs que les knins sont de vritables princes russes, les princes du sol, si l’on peut s’exprimer ainsi; celui-l tait un homme g de trente  trente-cinq ans, vritable colosse, petit-fils de ces titans qui, lors de la rvolte de Jupiter, avaient escalad le ciel; celui-l tait prodigieusement riche et conduisait  sa suite une de ces maisons asiatiques dont en France nous n’avons aucune ide, quelque chose comme cent domestiques. Beau de figure, magnifique dans ses vtements, brutal dans ses manires, le prince se fut bien vite fait une rputation  Paris – nous disons  Paris, car,  Versailles, tant dans la disgrce de son empereur Ivan VI, il avait dclar ne point vouloir s’y prsenter; mais il se promettait bien de se ddommager de son exil de Versailles en voyant  Paris la bonne et surtout la mauvaise compagnie.


    Le Tatar eut le bonheur de tomber  Paris dans un moment o rien n’tait  la mode. Il profita de l’occasion, et, pendant six mois, chose inoue, on ne parla dans les salons et ailleurs que du beau et riche Tatar.


    Au bout de huit ou dix mois de sjour et de plaisirs immodrs dans la capitale, tout  coup le bruit se rpandit que le prince tatar venait d’avoir l’honneur de retrouver une maladie perdue, quelque chose comme la lpre ou l’lphantiasis. Les mdecins, consults par lui, dclarrent que le cas tait trs-heureux pour la mdecine, qui doutait que cette maladie et jamais exist, porte  ce degr d’intensit, mais trs-dplorable pour le prince, qui tait perdu  tout jamais. Ses amis se dsespraient ou faisaient semblant de se dsesprer; mais lui, lorsqu’ils croyaient se sparer de lui pour toujours, prit cong d’eux en riant, leur dclarant que cette maladie n’tait qu’une misre et qu’il leur donnait rendez-vous dans six mois, parfaitement guri.


    Sur cette promesse, il partit.


    Les mdecins n’avaient pas voulu le contrarier  propos de son retour; mais  peine tait-il parti, qu’ils dclarrent que Paris pouvait porter le deuil du prince russe, attendu qu’il ne le reverrait jamais.


    Un an s’coula; c’tait plus de temps qu’il n’en fallait pour oublier dix princes russes; aussi avait-on perdu jusqu’au plus petit souvenir de celui-l, lorsque tout  coup le bruit se rpandit  Paris et  Versailles que le prince tatar tait revenu parfaitement guri, et que de la maladie dont il tait atteint, et que la Facult avait dclare mortelle, il n’en tait pas plus question que si elle n’avait jamais exist.


    La mdecine jeta les hauts cris et fut presque tente de nier que ce ft le mme prince; mais ceux qui l’avaient connu le reconnurent; hommes, et femmes surtout, affirmrent l’identit.


    Il fallut bien se rendre  l’vidence; seulement, on convint qu’un traitement secret et inconnu en Europe avait pu seul oprer un pareil miracle.


    Mais quel tait ce traitement qui rendait non seulement la vie, mais encore la jeunesse et la beaut? Car le prince revenait non seulement avec la vie qu’il allait perdre, mais encore avec la jeunesse et la beaut qu’il avait perdues.


    On devine les instances qui furent faites prs du prince; mais de la part de personne elles ne furent plus vives que de celle du comte de Charolais, qui, atteint lui-mme d’une dartre vive, tait menac de quelque chose de pareil  ce qu’il avait vu chez le prince avant que celui-ci quittt Paris pour aller suivre le traitement mystrieux qui l’avait remis en sant.


    Le comte de Charolais insista donc de telle faon, que le prince, qui avait fait avec lui une liaison assez intime, sans vouloir lui dire quel traitement il avait suivi, lui proposa d’crire  Moscou pour en faire venir le mdecin mongol qui l’avait rendu  la sant. Le comte accepta, donnant au prince carte blanche pour les arrangements pcuniaires  prendre avec le savant Aben-Hakib.


    Deux mois s’coulrent dans l’attente. Au bout de ces deux mois, le prince entra chez le comte de Charolais avec un homme  barbe blanche qui paraissait avoir plus de cent ans; malgr cet ge, malgr une grande difficult dans la marche, il avait conserv des yeux vifs et pleins d’clairs, et une certaine expression satanique rpandue par toute sa personne.


    Il tait facile de voir que le savant mongol appartenait  cette secte de chercheurs de pierre philosophale qui ne reculent devant aucun sacrifice pour la trouver et qui ont tout sacrifi, mme la vie de leurs semblables, devant ce rve irralisable de l’alchimie.


    Voici le traitement que le mdecin mongol ordonna:


    M. de Charolais devait, pendant deux mois, interrompre toute relation avec ses matresses, se nourrir de poisson, de lgumes et de ptisseries lgres, ne boire que de l’orgeat et de la limonade, et se loger de telle faon qu’aucune autre personne de l’htel ne se trouvt loge ni  un tage suprieur ni  son niveau.


    La chambre, en outre, sans compter trois portes, devait avoir trois fentres; l’une au nord, l’autre  l’orient, l’autre  l’occident; il ne devait venir dans cette chambre que pour y coucher, n’y entrer que du pied gauche, n’en sortir que du pied droit, ne pas y boire, ne pas y manger, et n’y satisfaire aucun des besoins de la vie.


    Chaque jour, en se levant et avant de se coucher, il lui tait enjoint de dire mentalement, et sans qu’aucun mouvement des lvres l’accompagnt, une prire rdige dans une langue indienne mais crite en caractres franais; enfin, tous les jours, avant son second repas, il devait prendre un bain compos d’herbes aromatiques cueillies  certains instants, dans certains lieux et dans certaines conditions dont il n’eut jamais entire connaissance.


    Ceci tait le ct cabalistique du traitement.


    Voici le ct matriel:


    Tous les vendredis, le mdecin tirait au malade huit onces de sang; puis, au moyen d’une machine,  la place de ces huit onces de sang corrompu, il lui injectait dans la veine ouverte une gale quantit de sang humain; ce sang devait tre extrait du corps d’un enfant n’ayant pas encore atteint l’ge de pubert et dont le corps avait t soumis  des pratiques mystrieuses qui demeurrent inconnues au comte; enfin, le dernier vendredi du mois, le docteur ordonnait un bain compos aux trois quarts de sang de taureau, et pour sa quatrime partie de sang humain.


    Tout cela devait tre rpt quatre fois, de manire  ce qu’il y et en tout l’quivalent entier d’un bain de sang humain.


    Au bout de ce traitement, qui aurait dur deux mois, le comte de Charolais devait tre guri.


    Inutile de dire que c’tait pendant ces deux mois qu’avaient eu lieu les disparitions d’enfants dont nous avons parl et qui avaient caus l’meute que nous avons raconte.


    Au dire du chroniqueur archiviste auquel nous empruntons ces dtails, LouisXV, accus de ce crime dont LouisXI avait dj t accus, aurait forc la police de remonter  la source de tous ces bruits, et la police aurait t force de dnoncer  LouisXV le vritable coupable, qui n’et t autre qu’un prince de sa maison.


    Quoique le comte de Charolais ft un de ces hommes qu’il soit difficile de calomnier, il va sans dire que ce n’est pas nous, qui n’avons jamais accus sans preuve, qui regardons cette accusation comme srieusement historique, et, nous l’avouons, la copie de la lettre qu’on cite et dans laquelle le comte narre l’vnement et demande pardon du crime dont on l’accuse et qu’il avoue nous a paru d’un style si peu princier, que, loin d’avoir amen chez nous une conviction, elle nous et t cette conviction si elle avait exist.


    Mais, fausse ou relle, la copie de cette lettre, retrouve aux archives de la police, n’en est pas moins une chose remarquable: relle, elle constate  quel point de perversit la nature humaine peut arriver chez ceux  qui l’impunit est assure; fausse, elle indique  quelle hauteur la haine populaire, inondation partielle qui, en 1793, devint une inondation gnrale, avait dj mont, en 1750, contre les princes et contre les rois.


    Comme les grands vnements que nous venons de raconter embrassent les annes 1750, 1751, 1752, 1753, 1754, 1755 et 1756, joignons-y les quelques dtails particuliers qui complteront l’histoire de ces six annes pendant lesquelles naquit en outre la guerre du Canada,  laquelle nous consacrerons un chapitre  part.


    Un de ces dtails particuliers et qui rjouit le plus la cour par son originalit fut le mariage impromptu de madame la duchesse de Boufflers avec M. le duc de Luxembourg.


    Le 28 juin, LouisXV tait  Bellevue chez madame de Pompadour, quand le duc de Luxembourg vint le prier d’honorer de sa signature le contrat qu’il venait de faire dresser et qui contenait les clauses de son mariage avec madame la duchesse de Boufflers.


    Madame de Boufflers, veuve depuis trois ans, avait dbut  la cour en 1734; elle tait dame du palais vers le mme temps o LouisXV abandonnait la reine; aimable, sduisante, pleine de grces, elle prit bientt un rang distingu dans la socit licencieuse de Choisy.


    M. de Tressan avait ajout par une chanson une clbrit nouvelle  cette clbrit dj fort remarquable.


    La chanson de M. de Tressan commenait par ce couplet:


    Quand Boufflers parut  la cour,

    On crut voir la mre d’Amour;

    Chacun s’empressait de lui plaire,

    Et chacun l’avait  son tour.


    Madame de Boufflers chantait cette chanson comme les autres; seulement, arrive au derniers vers, elle disait:


     Ma foi! j’ai oubli le reste.


    Voici comment ce mariage, qui devait avoir lieu le lendemain, avait t arrt:


    Quelques jours auparavant, madame de Boufflers, fatigue de l’existence de veuve, dont moins que personne cependant elle devait s’apercevoir, madame de Boufflers vint trouver M. de Luxembourg, qui tait son amant de longue date.


     Monsieur le marchal, dit-elle en entrant, il m’est pass cette nuit une ide par l’esprit.


     Laquelle, madame la duchesse?


     C’est qu’il fallait que vous m’pousassiez.


      quoi bon? Dans la situation o nous sommes, il me semble que nous sommes maris, ou  peu prs.


     C’est vrai; aussi n’est-ce point  cause de cela, c’est pour m’appeler madame la marchale; le titre a bon air et me plat; d’ailleurs, si vous m’apportez un titre, je vous en apporte un autre; si vous me faites madame la marchale, je vous fais M. le capitaine des gardes.


     Eh pardieu! que ne disiez-vous donc cela tout de suite, chre duchesse!  quand le contrat?


     Je viendrai ce soir chez vous avec mon notaire.


      ce soir, donc.


      ce soir.


    C’est ce contrat que LouisXV tait invit  signer par M. de Luxembourg, et qu’il signa.


    Huit jours aprs, M. de Luxembourg reut, en effet, la charge de capitaine des gardes, laisse vacante par la mort du marchal d’Harcourt.


    Le 1er novembre suivant, le roi fonde une noblesse militaire acquise de droit, non seulement  ceux qui seront parvenus au grade d’officier gnral dans ses troupes, mais encore  ceux qui le serviront, au moins en qualit de capitaine, et dont le pre et l’aeul l’auront servi en mme qualit: Patre et avo militibus.


    C’tait une compensation glorieuse accorde  ce droit honteux qu’avait le premier publicain venu d’acheter la noblesse  prix d’argent.


    Le 10 dcembre, le marchal de Saxe meurt  Chambord, que le roi lui avait donn; il avait introduit dans l’arme une thorie nouvelle et qui reposait sur le caractre guerrier de la nation franaise: c’tait de remettre presque toujours le succs des batailles aux soins de l’infanterie.


     Entre les mains des Franais, disait le marchal de Saxe, le fusil n’est que le manche de la baonnette.


    Comme le roi ne pouvait,  cause de la religion professe par M. le marchal de Saxe, lui accorder les mmes honneurs funbres qui avaient t accords  M. de Turenne, il ordonna qu’il serait enterr  Strasbourg, et que les frais de transport, d’inhumation et de mausole seraient pris sur le trsor royal.


    Pigalle fut charg d’excuter et excuta le monument du vainqueur de Fontenoy et de Rocoux.


    Le marchal de Saxe tait mort  l’ge de cinquante-quatre ans.


    Le 22 janvier 1751, le roi fonda l’cole militaire, o devaient trouver le logement, la nourriture et l’ducation gratuite cinq cents gentilshommes franais, prfrence accorde  ceux dont les pres seraient morts au service du roi ou serviraient encore dans ses armes: c’tait le complment de l’ide des Invalides; seulement, LouisXIV avait commenc par la fin.


    Le 12 septembre, madame la dauphine accouche de M. le duc de Bourgogne.


     propos de cette naissance, le roi remet quatre millions sur les tailles, et la ville de Paris marie six cents filles.


    Cet exemple donn est suivi par madame de Pompadour, qui marie d’un mme coup toutes les filles nubiles de ses terres, ce qui donne un total de plus de sept cents mariages; ce que voyant M. de Montmartel, garde du trsor royal, il en fit autant pour trois cents autres.


    Autant en firent, de leur ct, les corps et communauts de province, ainsi que les personnes qui voulurent faire leur cour au roi et  madame de Pompadour, de sorte que deux mille mariages furent le fruit de cet heureux accouchement de madame la dauphine.


    M. le prsident de Lvy, auteur du Journal historique de LouisXVI, calcula que ces deux mille mariages firent, en quatorze ans, profit  l’tat de quinze mille hommes.


    On comprend qu’ propos de ces six cents mariages, dots par la ville  six cents livres chacun, les chansons ne manqurent pas.


    Comme d’habitude, nous en donnerons un chantillon; on y verra que ce n’est point Branger qui a invent le refrain de Vivent les gueux!


    Deux cents cus sont les dotes

    De ces tendrons,

    Y compris habits et cottes,

    Et violons,

    Sans pts de Prigueux.

    Vivent les gueux!

    

    Qu’il serait beau, ce me semble,

    Voir en un jour,

    Tant d’amants unis ensemble

    Faire  l’Amour

    Un sacrifice joyeux!

    Vivent les gueux!

    

    Pour complter cette fte,

    De l’Opra,

    Notre prvt, bonne tte,

    Rgalera

    Ce bataillon d’amoureux.

    Vivent les gueux!


    Le 4 fvrier 1752, M. le duc d’Orlans meurt  Sainte-Genevive, o il s’est retir depuis quelques annes, aprs avoir brl les plus beaux tableaux de sa galerie parce qu’ils reprsentaient des nudits.


    Le 29 juin, le fameux cardinal Alberoni meurt  Rome. C’est le mme que nous avons connu  propos de la conspiration de Cellamare, et qui mit l’Europe en feu pour faire de l’Espagne la puissance qu’elle devint depuis; en effet, au moment de cette mort, l’Espagne possde ce royaume des Deux-Siciles qu’il avait envahi, et ces duchs de Parme et de Plasiance qu’il rclamait.


    Le 28 fvrier 1753, meurt  son tour madame du Maine.


    Le 23 aot 1754, madame la dauphine accouche d’un prince qui reoit le nom de duc de Berry et qui sera plus tard le roi LouisXVI.


    La mort de Moutesquiou, de M. de Lowendahl et du prince de Dombes sont les vnements importants du reste de l’anne 1755.


    L’anne 1756, pendant laquelle, sous la protection de M. le duc d’Orlans, l’inoculation se rpand en France, est surtout remplie par les vnements de la guerre du Canada.


    Au reste, pendant ces six annes, la puissance de madame de Pompadour, au lieu de diminuer, s’est accrue. C’est qu’ cette avidit d’argent et de proprits que l’on peut reprocher  la favorite, de grandes qualits sont jointes. Ces sentiments gnreux et artistiques, qui manquent compltement au roi, elle les possde. Quand le roi cde lchement  l’Angleterre en lui promettant l’exil du prtendant; quand, obissant  l’ordre du cabinet de Londres, il fait arrter en pleine rue et conduire  la frontire de France, o il arrive montrant  ses poignets la marque des cordes avec lesquelles on l’a garrott, le prince Charles-douard, elle s’oppose de tout son pouvoir  cet exil et  cette arrestation. Elle expose son crdit et sa fortune dans une lutte o elle ne mnage pas les vrits  son royal amant. Puis enfin, quand l’œuvre est accomplie par elle seule dans toute la cour, ce mot que l’Europe prononce tout bas est prononc tout haut:


     Sire, c’est une lchet!


    De mme que le malheur, l’art a un puissant soutien en elle. Par elle, Voltaire entre  la cour, obtient une charge de gentilhomme, qu’il vend six cent mille livres. Par elle, il s’y maintient malgr ses incartades et ses familiarits. De temps en temps, il est oblig de s’enfuir, de se cacher, tantt chez madame du Chtelet, tantt chez madame du Maine; mais, au premier retour du beau temps, au premier sourire royal glissant comme un rayon de soleil, elle rappelle le fugitif, qui revient timidement, fait quelques vers en faveur du roi, qu’il dteste, et de la favorite, qu’il mprise, donne Smiramis, qui tombe, se sauve en Prusse, donne Catilina, qui russit, et, toujours avide de renomme ou plutt de bruit, fait dire  d’Alembert en le montrant:


     Voyez cet homme, il a de la gloire pour un million, il en veut encore pour un sou.


    C’est que l’art est une grande ressource pour conserver  madame de Pompadour son pouvoir sur LouisXV, qui s’ennuie de plus en plus.


    LouisXV est atteint de la seule maladie qui n’ait pas de remde, du dsenchantement. Voyez le portrait en pied de LouisXV fait par Vanloo, il est juste de l’poque o nous sommes arrivs; le roi y donne encore la main  un reste de jeunesse qui fuit; mais, arriv aux deux tiers de l’ge mr, il commence  apercevoir la vieillesse qui l’attend. C’est encore ce front sinon large, du moins noble et haut; ce sont encore ces yeux bleus, si clairs sous leurs paupires noires, si bien fendus sous leurs sourcils irrprochables; c’est ce nez auquel on reconnat les Bourbons, cette bouche fine et spirituelle qui vient de la maison de Savoie; eh bien, interrogez ce front, ces yeux, cette bouche, cherchez, sous l’effort du peintre, l’expression qu’il a voulu voiler, vous trouverez la fatigue du tout. Il ne manque au pied de ce portrait qu’une coupe vide pour en faire l’emblme du Dsenchantement.


    Eh bien, ce roi, il faut l’amuser  tout prix. C’est bien plus pour lui que pour madame de Pompadour que Bellevue s’lve sur le programme d’un rve. Faites-moi les jardins d’Alcine de l’Arioste, a dit madame de Pompadour  Boucher, et Boucher s’est mis  l’œuvre. Madame de Pompadour a fourni l’or, le marbre et le porphyre; Lemoine a taill tout cela, et Lemoine et Boucher ont fait  eux deux la demeure d’une fe.


    Aussi, quand LouisXV voit tous les efforts faits pour lui plaire, il sourit, donne le tabouret  madame de Pompadour, la fait asseoir prs de la reine, la fait baiser au front par les princesses, elle, la fille de la matresse du fermier Tourneham, de cette femme  laquelle on a fait cette pitaphe quand elle est morte:


    Ci-gt qui sortit du fumier,

    Et, pour faire fortune entire,

    Vendit son honneur au fermier

    Et sa fille au propritaire.


    Elle, la fille du Poisson qui a t condamn  tre pendu et qui, un soir, dans un souper de financiers, la tte chaude de vin, l’esprit dbordant de vrit, se renversait sur son fauteuil en disant:


     Savez-vous ce qui me fait rire? C’est de vous voir tous avec ce train et cette magnificence qui nous entourent; un tranger qui entrerait ici nous prendrait pour une assemble de princes; et vous, monsieur de Montmartel, vous tes le fils d’un cabaretier; vous, monsieur de Lavalette, le fils d’un vinaigrier; toi, Bouret, le fils d’un laquais; et moi, ma foi, tout le monde sait de qui je suis fils.


    Ce n’est point pour elle seule que LouisXV oublie les lois de l’tiquette; son frre, qu’il a appel marquis de Vandire et que M. de Maurepas a appel, lui, marquis d’Avant-hier, il faut lui changer ce nom qui prte au ridicule: on l’appellera marquis de Marigny, et, pour que le charmant petit beau-frre ait tout  fait l’air d’un marquis, on le fait secrtaire de l’Ordre. Il aura un cordon bleu exceptionnel, qui dispense des preuves. Au moins, sur lui, la faveur ne s’est point gare tout  fait. Il s’est occup de dessin, de gomtrie et d’architecture.  dix-neuf ans, il avait eu la surintendance des btiments; eh bien,  l’ge o un autre n’aurait song qu’ jouir de sa faveur, il comprit, lui, qu’il fallait la mriter. Il partit pour l’Italie avec Soufflot, Cochin et Leblanc, y resta deux ans, et, quand il revint, s’il n’tait pas un artiste de premire force, c’tait au moins un apprciateur de premier ordre. On le fait marquis de Marigny au moment de partir.


     Bon! dit-il, les Franais m’ont appel marquis d’Avant-hier, les Italiens vont m’appeler marquis des Mariniers; c’est naturel, je suis n Poisson... Sire, disait-il au roi, je ne saurais comprendre ce qui m’arrive, je ne puis laisser tomber mon mouchoir, que vingt cordons bleus ne se baissent pour le ramasser.


     son retour d’Italie, il est tout art; il fait donner  l’acadmie d’architecture des lettres patentes; c’est lui qui cre l’cole d’architecture de Rome. Il veut achever le Louvre, y placer la bibliothque, la collection des mdailles, le muse, les antiques; il veut surtout y loger les artistes pour que les artistes aient un palais.


    Que sa sœur vive, il fera tout cela.


    En attendant, c’est lui qui fonde l’exposition publique des tableaux dans la grande galerie du Louvre; c’est lui qui runit la grande collection de Rubens; c’est lui qui achte, moyennant une pension de dix mille livres de rente, le secret de Picot, qui consiste  transporter la peinture, sans l’altrer, d’une toile sur une autre. C’est ainsi qu’il sauvera de la destruction le chef-d’œuvre d’Andr del Sarte et le Saint Michel de Raphal.


    1789 a jet l’anathme sur les favoris et les favorites; grce pour le marquis de Marigny!


    Pendant ce temps, il est vrai, sa sœur faisait des fondations moins honorables.


    Elle avait compris, la pauvre femme, que cette mission, regarde comme impossible par madame de Maintenon, c’est--dire d’amuser un homme inamusable, mritait bien quelque indulgence pontificale.


    Elle avait, en consquence, invent le Parc-aux-Cerfs.


    C’tait la premire fois qu’une favorite avait eu l’ide de donner un srail  son amant.


    Mais elle avait compris, l’intelligente duchesse, que son royal amant tait surtout un homme d’habitude et que la varit tait une distraction sans tre un danger.


    Or, qu’tait-ce que le Parc-aux-Cerfs? Un harem de Bagdad ou de Samarcande, d’o chaque esclave tait exile aprs avoir eu l’honneur de la couche du matre. Celles qui n’y avaient laiss que leur honneur en recevaient le prix, on les dotait; et, grce  cette dot, on les mariait dans la bourgeoisie ou dans les fermes; celles qui y avaient puis la maternit voyaient leur enfant pouss dans le clerg ou dans l’arme.


    Peu importaient donc  madame de Pompadour toutes ces esclaves d’un instant, pourvu qu’elle ft la sultane favorite, ou tout au moins la Schhrazade qui devait, par son esprit, par son art et par ses contes, amuser le sultan pendant mille et une nuits.
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    Il y a juste cent ans aujourd’hui,  l’poque o nous crivons ces lignes, que l’Angleterre et la France, ces vieilles ennemies de Crcy, de Poitiers et d’Azincourt, s’apprtaient  poursuivre sur l’Ocan la lutte continentale qu’elles soutenaient depuis cinq sicles, et que nous avons vue se clore, en 1745, par la bataille de Fontenoy.


    Jetons les yeux sur la carte du monde en 1750 et disons quelle tait leur puissance respective.


    L’Angleterre, il y a cent ans, ne possdait que cinq comptoirs dans l’Inde: Bombay, Bjapour, Madras, Calcutta et Chandernagor.


    Elle n’avait, dans l’Amrique du Nord, que Terre-Neuve et cette bande du littoral qui s’tend, comme une frange, de l’Acadie aux Florides.


    Sa seule possession, au banc de Bahama, tait les les Lucayes; aux Petites-Antilles, Barboude; dans le golfe amricain, la Jamaque.


    Enfin, l’Angleterre n’avait pour toute station, dans l’ocan quinoxial, que Sainte-Hlne, de meurtrire mmoire.


    La France, au contraire, avait la double suprmatie continentale et coloniale.


    Elle possdait toute cette ligne de forteresses bties par Vauban, qui sont les clefs des Pays-Bas et qui s’tendent de Philipsbourg  Dunkerque. Ses armes occupaient la Corse, et, par le trait de 1748, elle venait d’acqurir une influence protectrice sur Gnes, Modne, Parme, Plaisance et Guastalla.


    Comme puissance coloniale, elle tenait presque toutes les Antilles. Ses colonies d’Acadie, du Canada et de la Louisiane prenaient de jour en jour plus d’tendue. Elle avait Qubec, Montral, Mobile et la Nouvelle-Orlans; les forts de Frontenac, de Saint-Charles, de Saint-Pierre et de Maurepas s’levaient  l’envi sur les lacs du Canada. Le fort de la Reine dominait la rivire des Assiniboins. Elle tenait, sur les lacs Ouinipeg, les forts Dauphin et Bourbon. En Afrique, le Sngal et Gore lui appartenaient. Elle colonisait Madagascar, et elle avait pour relais l’Inde, o sa puissance dominait les les de France, de Bourbon, de Sainte-Marie et de Rodrigue.


    Quand nous en serons  l’anne 1848, nous ferons un tableau comparatif de ce qu’elle a gagn et de ce que nous avons perdu.


    Revenons aux causes de notre nouvelle rupture avec l’Angleterre.


    L’Angleterre, par le trait d’Utrecht, avait reu une portion de l’Acadie. Les limites des terres cdes  l’Angleterre et des terres retenues par nous taient mal fixes et laissaient en litige une espce de terrain vague.


    Sur ce terrain, dont la proprit tait plus que contestable, les Anglais avaient bti le fort de la Ncessit, y avaient mis une garnison assez forte et en avaient confi le commandement au major Washington. Le commandant des troupes franaises sur l’Ohio, M. de Contrecœur, ordonna alors  M. de Jumonville, un de ses officiers, de se rendre au fort de la Ncessit, porteur d’une lettre dans laquelle le commandant franais priait le major Washington de ne pas troubler, par une possession illgale, la paix qui rgnait entre les deux puissances et de se retirer sur la portion des terres anglaises qui n’tait pas susceptible d’aucune discussion. M. de Jumonville prit trente hommes et se mit en chemin; mais,  une petite distance du fort, tout  coup une fusillade clate, et M. de Jumonville s’aperoit qu’il est compltement entour. Alors il s’avance seul entre ceux qui l’attaquent et sa petite troupe,  laquelle il ordonne de s’arrter, fait un signe de la main, et, reconnu pour parlementaire, commence la lecture de sa lettre. Mais, aux premiers mots, une seconde fusillade recommence et le renverse mort avec huit de ses soldats, et les vingt-deux autres sont faits prisonniers; un seul Canadien se sauve et va porter au commandant la nouvelle de cette violation du droit des gens.


    Pendant que le Canadien portait cette nouvelle au commandant Contrecœur, le major Washington donnait les mmes ordres qu’il et donns en temps de guerre dclare, et, se mettant  la tte de quatre cents hommes, marchait contre les avant-postes franais; mais,  peine avait-il fait quelques lieues, qu’il fut averti par les sauvages qu’une troupe nombreuse marchait  sa rencontre dans le but de venger l’assassinat de Jumonville.


    En effet, c’tait M. de Villiers, frre de la victime, qui avait reu du commandant mission de punir les meurtriers de son frre et de faire rendre les prisonniers. Le major Washington se retira dans le fort et y attendit les Franais.


    M. de Villiers y mit le sige; mais, aprs une nergique dfense, press plus nergiquement encore, Washington fut forc de se rendre. La capitulation, plus favorable aux Anglais que ceux-ci ne devaient s’y attendre, portait que la garnison se retirerait sur son territoire sans tre inquite et avec armes et bagages.


    Mais la mort de Jumonville tait qualifie d’assassinat. De son ct, le major Washington s’engageait  renvoyer les Franais prisonniers et qui avaient t transfrs  Boston; mais, chose trange, ces vingt-deux hommes se trouvrent rduits  sept, et l’on ne put savoir ce que les quinze autres taient devenus.


    Le major Washington tait le mme auquel la France, toujours oublieuse, devait plus tard offrir son aide dans la guerre de l’indpendance.


    L’assassinat eut lieu le 24 mai 1754, et la prise du fort le 3 juillet de la mme anne.


    La France fit ses rclamations au cabinet de Londres, mais, comme toujours, le cabinet de Londres fit une rponse vasive; puis, tout  coup, sans dclaration de guerre aucune, prcipitant le dnouement d’une situation douteuse, il fait sur mer ce que Frdric allait faire sur le continent, et l’on apprend  Paris que des navires marchands et mme des vaisseaux de guerre ont t capturs par des escadres britanniques.


    Les hostilits commencrent au banc de Terre-Neuve, c’est--dire dans les mmes rgions o venait de se passer l’vnement que nous avons racont.


    Le 3 juin 1755, un an aprs l’aventure de Jumonville, l’amiral Boscawen,  la tte d’une escadre anglaise de treize vaisseaux de guerre, rencontre les vaisseaux du roi l’Alcide et le Lis, s’approche d’eux sous des apparences amies, et tout  coup les enveloppe et les attaque.


    L’Alcide tait command par M. Moquart; le Lis, par M. de Lorgeril.


    Ces deux btiments faisaient partie de l’escadre de M. Dubois de la Motte.


    Le prtexte de l’attaque fut la prtention mise par l’amiral Boscawen, et  laquelle les deux capitaines se refusaient, de faire saluer aux Franais le pavillon de l’Angleterre.


    Aprs une dfense hroque, les deux vaisseaux furent pris.


    Quelques jours aprs, le vaisseau l’Esprance, naviguant sous pavillon blanc, fut surpris  son tour. M. de Douville, qui le commandait, se battit comme un lion, et, conduit  Londres, dclara qu’il ne se regardait pas comme prisonnier d’une nation civilise mais comme esclave d’une bande de pirates.


    Ces trois vnements pouvaient tre un accident comme celui que les Anglais avaient appel la surprise de Jumonville, mais que la capitulation du fort de la Ncessit reconnaissait tre un assassinat.


    Cependant, on esprait encore avoir justice, par la voie des ngociations, de cette double violation du droit des gens, lorsqu’on apprend  Versailles que, pendant le mois qui vient de s’couler, soixante et quatorze btiments venant de nos les; cinq ngriers chargs de deux mille ngres; vingt-six btiments portant des marchandises et des provisions de nos les; un btiment allant en Crime; deux navires de la Compagnie des Indes, un allant au Sngal et l’autre en revenant; soixante-six terre-neuviens; deux btiments revenant de la pche de la baleine; vingt-deux btiments portant des provisions au Canada ou revenant d’en porter; vingt-sept btiments faisant le grand cabotage tant sur les ctes de France que dans les colonies; en tout, trois cents navires ont t pris.


    Nous nous trouvions donc, par suite de ce coup de filet maritime, avoir prs de dix mille prisonniers en Angleterre.


    Le secrtaire d’tat des affaires trangres  Londres tait alors Henri Fox, qui fut plus tard cr lord Holland, ennemi personnel de la France, qui devait nous lguer, dans son fils, Charles Fox, un ennemi plus acharn et surtout plus terrible encore.


    Forc dans ses derniers retranchements par le cabinet de Versailles, qui demandait comment, en pleine paix, des actes pareils  ceux que nous venons de citer avaient pu s’accomplir, Henri Fox rpondit que l’tat de guerre ne rsultait pas toujours, entre nations, de combats rels, mais de certaines mesures qui annonaient les hostilits; que les armements de la France taient publics; qu’elle prparait de grandes escadres et transportait incessamment des troupes au Canada; que, dans ces circonstances, le gouvernement britannique n’avait d prendre conseil que de ses intrts et agir vigoureusement afin de garder la dignit de la nation.


    Cette rponse insolente tait suivie d’une note plus insolente encore, dans laquelle M. Fox demandait qu’on dsarmt immdiatement la flotte franaise, que les fortifications de Dunkerque fussent rases; aprs quoi, on donnerait des explications sur les affaires du Canada et, en gnral, sur celles de l’Amrique du Nord.


    M. de Rouill rpondit, au nom du roi, que ce qui venait de se passer n’tait qu’un systme de grande piraterie indigne d’un peuple civilis; que l’Angleterre avait saisi non seulement les btiments du roi de France, mais encore des navires marchands, pour une somme de plus de trente millions, et que le cabinet de Versailles demandait immdiatement rparation de cet acte hostile.


    Sur le refus du gouvernement anglais, M. de Mirepoix, notre ambassadeur, demanda ses passeports, et la guerre fut dclare.


    Au reste, les dispositions de l’Angleterre ne tardrent point  tre mises au jour. Un mois aprs le combat naval o succombrent sous le nombre l’Alcide et le Lis, une rencontre eut lieu sur l’Ohio, prs le fort Duquesne, entre les Franais et les Anglais commands par le gnral Braddock. Les Anglais compltement battus, leurs officiers tus, leurs magasins et leurs provisions enlevs, on trouva les instructions donnes au gnral par le cabinet de Londres; ces instructions prouvaient, par leur date, qu’au milieu de la paix la plus parfaite, le gouvernement anglais faisait tous ses prparatifs pour franchir les limites de l’Acadie et envahir la plus grande partie de nos tablissements en Amrique. Le plan gnral tait d’envoyer de fortes escadres anglaises qui fermeraient aux Franais l’entre du fleuve Saint-Laurent, pendant que quatre armes fondraient sur les derrires de nos colonies. La mission particulire du gnral Braddock, au milieu de ce plan, tait de prendre le fort Duquesne, de remontrer l’Ohio pour joindre, par le lac ri, M. Shirley, qui l’attendait  Choagen avec cinq mille hommes, des barques et du canon. Une fois runis, ils devaient agir de concert, prendre Niagara et Frontenac. Pendant ce temps, le colonel Johnson s’emparerait du fort Frdric, du lac Champlain, de la rivire Richelieu et se mettrait en tait de prendre, au printemps, la ville de Montral, tandis qu’une autre arme anglaise pntrerait jusqu’ Qubec par la rivire Saint-Jean.


    Heureusement, l’immense plan avortait en tombant entre nos mains. L’escadre de M. Dubois et de la Motte, auquel on avait enlev le Lis et l’Alcide, comptait encore sept vaisseaux. Elle avait mis  terre M. de Dieskau avec des troupes de dbarquement. On tait en tat de dfense et les sauvages, qui hassaient les Anglais, nous promettaient d’tre pour nous de puissants auxiliaires.


    Malheureusement,  peine arriv, Dieskau, aprs avoir battu un corps de 1,500 Anglais prs du lac Georges, aprs les avoir poursuivis jusque sous les retranchements du gnral Jackson, est bless et pris.


    Mais, maintenus et surveills, les Anglais sont obligs, non seulement de renoncer au vaste plan que nous avons expos, mais encore de se tenir sur la dfensive. D’ailleurs, pour prendre le commandement de nos troupes, on attend un nouveau chef.


    Ce nouveau chef, c’est Louis-Joseph de Saint-Vran, marquis de Montcalm, c’est--dire un des plus braves gnraux de l’arme franaise. Le sang des Gozon n’a pas dgnr dans ses veines. C’est encore  lui ces grands bois de la Dragonnire, o son aeul exerait ses chiens  l’attaque du serpent. Sa carrire sera courte, mais rayonnante, glorieuse et rapide comme celle de la bombe qui doit lui creuser sa tombe.


    D’ailleurs, pendant ce temps, on va rendre aux Anglais, en Europe, ce coup de main qu’ils voulaient tenter en Amrique. Les Anglais ont, dans la Mditerrane, une station qu’ils affectionnent  l’gal de Gibraltar, qu’ils lui prfrent peut-tre. PhilippeV, au temps de ses malheurs, a laiss rouler cette perle de ses mains. Les Anglais l’ont ramasse et en ont fait un des joyaux de leur couronne.


    Cette station, c’est l’le de Minorque.


    En prenant Minorque, nous coupons les communications des Anglais avec le roi de Sardaigne, leur alli; nous troublons leur navigation au levant et en Italie. Le port de Mahon, l’un des plus beaux de l’Europe, donne un asile sr  leurs flottes gares dans la Mditerrane, ce grand lac dont ils gardent l’entre mais dont nous sommes les vritables matres.


    En cas de guerre malheureuse, la reddition de Mahon lvera bien des difficults pour le rtablissement de la paix; dans le cas contraire, Mahon devenu notre proprit, on en traitera avec l’Espagne, qui nous donnera en change tout ce que nous voudrons dans le golfe du Mexique.


    Il est vrai que le fort Saint-Philippe passe pour imprenable; eh bien, on y enverra Richelieu: c’est le gnral des brusques attaques et des coups de main insenss. La colonne de Fontenoy, elle aussi, n’tait-elle pas inbranlable? Richelieu l’a brise!


    Richelieu aura un commandement absolu sur mer et sur terre; on lui fourre cinquante mille louis dans ses coffres, on lui donne la flotte d’Hyres, sous les ordres de M. de la Galissonnire, douze vaisseaux de ligne; on y joint dix-huit btiments de transport. Cette magnifique escadre met  la voile. O va-t-elle?


    On le saura quand le fort Saint-Philippe sera pris.


    La mer est l’allie des Anglais. Le lendemain du dpart, une tempte s’lve qui rompt l’ordre de marche de la flotte; trois jours les vaisseaux errent disperss; le 19 avril, ils se rallient en vue de Minorque.


    Le 23 avril, le marchal va reconnatre la place de son camp, et il jette en mme temps un coup d’œil sur le fort Saint-Philippe.


    C’est partout un roc uni, des fosss de trente pieds de profondeur taills dans le granit. Impossible d’ouvrir la tranche, le roc est impntrable, mme au canon. C’est une citadelle  prendre par escalade; le tout sera de trouver des chelles assez hautes.


    En attendant, Richelieu fait ses compliments aux dames minorcaines, leur fait porter des fruits, leur envoie des bonbons et s’informe s’il y a, dans les productions de la France, quelque objet qui leur fasse plaisir.


    Puis, comme il craint pour ses soldats le bon vin d’Espagne qui encombre les caves de la ville:


     Enfants, dit le marchal  ses soldats, celui de vous qui se grisera n’aura pas l’honneur de paratre  la tranche.


    On signale une flotte: c’est celle de l’amiral Byng qui vient en aide  Minorque; le marchal cde un millier d’hommes  la Galissonnires pour renforcer ses soldats de marine. On donnera l’assaut et l’on se battra sur mer  la fois. Les Minorcains auront double spectacle.


    L’amiral anglais est battu  plate couture, et, le mme jour, Richelieu s’empare des ouvrages avancs.


    Enfin, dans la nuit du 27 au 28 juin, trois forts sont pris sur cinq, et, le 28  midi, trois dputs apportent un projet de capitulation qui, discut pendant le reste de la journe, est sign le mme soir.


    Le 29, tous les forts taient rendus, et M. de Fronsac, fils du duc de Richelieu, en allait porter la nouvelle  Compigne.


    M. de Richelieu n’avait plus rien  faire  Minorque; mais il lui fallait l’agrment du roi pour quitter sa conqute. Malheureusement, il avait  la cour moins d’amis que d’ennemis, et madame de Pompadour tait au nombre de ces derniers.


    Madame de Pompadour avait eu l’heureuse ide de marier sa fille Alexandrine au duc de Fronsac; elle en avait dit deux mots  M. de Richelieu, lequel avait rpondu qu’il serait on ne peut plus honor de l’alliance, mais que, comme M. de Fronsac avait l’honneur, par sa mre, d’appartenir  la maison impriale de Lorraine, il ne pouvait prendre d’engagement que du consentement de l’impratrice.


    Madame de Pompadour avait compris la rponse et s’en tait tenue l; mais, de cette rponse et du peu d’effet qu’elle avait produit sur le duc  la premire vue, elle avait gard rancune au vainqueur de Mahon.


    Pendant ce temps, on minait M. de Richelieu prs du roi.


    Enfin, le duc fut oblig de feindre une maladie pour obtenir un cong que, grce aux certificats de ses mdecins et  la menace qu’il faisait de le prendre si on ne le lui donnait pas, on n’osa plus lui refuser.


    La rentre du marchal  Paris fut un vritable triomphe; mais LouisXV le reut froidement.


     Ah! vous voil, monsieur le duc, dit-il. Eh bien, comment avez-vous trouv les figues de Minorque? On les dit fort bonnes.


     Excellentes, sire, rpondit Richelieu; seulement, il faut de longues chelles pour les aller chercher.


    Et, le premier, il tourna le dos au roi.


    Au moment du dpart de M. de Richelieu, on flottait encore pour une alliance continentale entre Frdric et Marie-Thrse.


    Quoique son fils et l’honneur, comme il le disait, d’appartenir  la maison impriale de Lorraine, M. de Richelieu n’tait point pour l’alliance autrichienne.


    Toutes les traditions des grands hommes du dernier sicle avaient t pour l’abaissement de la puissance impriale.


    Henri IV, Richelieu et LouisXIV avaient poursuivi cet abaissement.


    Au moment o le couteau de Ravaillac fit manquer l’expdition de Juliers, Henri IV venait d’arrter avec Sully un immense projet dont cette expdition de Juliers n’tait que le prologue.


    Ce projet changeait la face de l’Europe, qui devenait, sous le nom de rpublique chrtienne, une confdration universelle. Messieurs les jacobins de 1793 et messieurs les montagnards de 1848, coutez ceci.


    C’est un projet de Henri IV.


    Puis vous nous direz si, depuis que vous faites des thories, vous avez trouv quelque chose de plus libral, comme on disait sous Charles X, de plus radical, comme on disait sous Louis-Philippe, de plus dmocratique, comme on dit aujourd’hui.


    Il s’emparait de l’Autriche, qui lui avait fait tant de mal et qui, depuis cent ans, ne ft-ce que par sa devise a, e, i, o, u, Austria est imperanda orbi universo, tend  l’empire universel.


    Une fois  Vienne, il prchait une croisade et chassait les Turcs de l’Europe.


    Puis il fondait une confdration chrtienne forme de quinze tats:


    Six monarchies hrditaires,


    Cinq monarchies lectives,


    Quatre rpubliques.


    Les six monarchies hrditaires taient le Danemark, la Sude, l’Angleterre, la France, l’Espagne et la Lombardie.


    Cette dernire, rige en royaume en faveur du duc de Savoie, se composait de la Savoie, du Montferrat, du Milanais et du Mantouan.


    Les cinq monarchies lectives taient:


    Rome, augmente de Naples et de la Calabre;


    L’empire germanique;


    La Bohme,  laquelle il ajoutait la Lusace, la Silsie et la Moravie;


    La Pologne, augmente des conqutes  faire sur les Russes;


    La Hongrie, augmente d’une portion de l’Autriche, du Tyrol, de la Carinthie et des conqutes  faire sur les Turcs.


    Les quatre rpubliques taient:


    La rpublique italienne, compose de tout le nord de l’Italie, entre le royaume de Lombardie, le pape et Venise;


    La rpublique de Venise, augmente de la Sicile;


    La rpublique helvtique, augmente de la Franche-Comt;


    Enfin, la rpublique belge.


    Tous ces tats devaient avoir un conseil suprme charg de maintenir la paix universelle, de prvenir les querelles, de prononcer sur les diffrends, de dfendre les frontires, de diriger les attaques contre celui qui serait dclar ennemi commun; enfin, de veiller  la sret, au bien-tre et  la prosprit de cette harmonie gnrale.


    Ravaillac savait-il ce qu’il y avait de profond amour pour l’humanit dans ce cœur qu’il perait, au coin de la rue de la Ferronnerie, le 14 mai 1610?


    Eh bien, ce rve de l’abaissement de l’Autriche fait par Henri IV, et devenu projet, parfois mme ralit, entre les mains de Richelieu et de LouisXIV, allait tre abandonn par LouisXV grce  l’influence fatale de madame de Pompadour.


    Cette maison d’Autriche, en effet, obscure et presque inconnue il y avait trois sicles et demi, ne s’tait leve  la monarchie de Charles-Quint qu’en combattant perptuellement contre tout principe de libert. Dans ce combat, elle avait perdu la Suisse, la Hollande, l’Espagne et Naples; mais il lui restait encore les Hongrois, les Bohmes, les Brabanons, les Toscans et les Autrichiens. Sa domination s’tendait encore de la Turquie  Philipsbourg, et de l’Ocan  la Mditerrane.


    C’tait loin de ce qu’elle tait il y avait deux cents ans, mais c’tait encore plus qu’elle ne devait tre.


    Un instant, en 1738, tout cet empire avait t rduit  la seule Hongrie, et l’Allemagne avait respir.


    Marie-Thrse avait vu l’abme, elle l’avait mesur, et, redevenue puissante, elle avait compris qu’elle ne pouvait conserver cette puissance qu’avec l’aide de la France.


    Mais quelle probabilit de vaincre cette rpugnance instinctive et de donner tort  la politique de trois hommes de la taille de Henri IV, de Richelieu et de LouisXIV?


    N’avait-elle pas, d’ailleurs, contre elle, le roi, le dauphin, les ministres, la nation entire?


    Quelle serait son allie dans une pareille lutte?


    Madame de Pompadour.


    Madame de Pompadour, la fille de M. Poisson, ce commis  moiti pendu, cette grisette trop heureuse d’pouser en premires noces un malttier, l’allie de Marie-Thrse, la fille, l’hritire des csars!


    L’admirable chose que la politique, et comme son gosme nivelle les conditions!


    Quoique madame de Pompadour ft monte presque jusqu’ LouisXV, combien fallait-il encore que Marie-Thrse descendt de degrs pour arriver  madame de Pompadour!


    Marie-Thrse lui crivait cependant,  cette femme, et l’appelait ma cousine.


    Cette alliance de la France avec l’Autriche tait si trange, si inoue, si peu probable, que, lorsque M. de Kaunitz, ministre autrichien  Aix-la-Chapelle, en parla pour la premire fois  M. de Saint-Svrin, que madame de Pompadour avait envoy en 1747 dans cette ville pour conclure la paix  quelque prix que ce ft, M. de Saint-Svrin refusa de s’occuper de ce projet.


    Mais,  la premire ouverture que Marie-Thrse avait faite  sa cousine de ce projet d’alliance, madame de Pompadour, moins forte en politique que Henri IV, Richelieu et LouisXIV, madame de Pompadour avait t sduite d’tre appele cousine par Marie-Thrse, elle qui n’tait appele que Cotillon II par Frdric.


    Or, pour arriver  cette alliance de la France et de l’Autriche, que fallait-il?


    Une misre, pour la favorite: renvoyer les vieilles ttes ministrielles qui avaient encore, sur l’Autriche, les prjugs de LouisXIV, de Richelieu et de Henri IV; placer  la tte des affaires trangres des ministres nuls ou  sa dvotion.


    Des Paulmy, des Rouill, des Moras ou des Berryer.


    M. de Maurepas tait le plus redoutable; il avait des ides arrtes, et, dans ses ides, l’Autriche tait l’ennemie-ne de la France. Il tait amusant, le roi l’aimait; le voyant  toute heure du jour, il avait une grande influence sur le roi. En outre, le dauphin l’aimait fort; le dauphin – c’tait chose connue –, le dauphin, qui mourut peut-tre de cette inimiti-l, tait l’ennemi de l’Autriche.


    M. de Maurepas a l’imprudence de faire une pigramme, et M. de Maurepas est exil.


    Nous avons dit encore comment M. d’Argenson avait t exil. M. de Machault avait t invit  donner sa dmission.


     part l’opposition que d’Argenson pouvait faire  la politique de la favorite, d’o venait la haine de celle-ci?


    Nous allons le dire.


    Un jour, un ami de madame de Pompadour entre chez le ministre, jette les yeux sur une lettre qu’il crit et s’aperoit qu’il est question d’une caricature qui parat en ce moment.


    Cette caricature reprsente M. d’Argenson dans un carrosse, Machault sur le sige, en cocher, et le roi derrire, en laquais.


    La lettre commenait par ces mots:


    Mon laquais vient enfin de renvoyer mon cocher.


    En effet, le matin mme, le roi avait crit  M. de Machault, en lui redemandant son portefeuille, la lettre dont nous donnons copie plus loin.


    L’ami de M. d’Argenson va rapporter la chose  madame de Pompadour, qui la rapporte au roi, lequel, dans son indignation, crit  M. d’Argenson,  son tour, la lettre que nous avons vue et dont cette anecdote peut,  la rigueur, excuser la duret.


    Nous avons dit comment MM. de Paulmy et de Moras avaient remplac MM. d’Argenson et de Machault.


    Et comment, enfin, l’abb de Bernis avait t appel au conseil d’tat.


    C’tait d’ailleurs un aimable homme, et de plus un honnte homme, que cet abb de Bernis. Il possdait l’esprit franais dans toute sa fleur et faisait de charmants vers qui sentaient infiniment plus la ruelle que la sacristie. Aussi Boyer, le professeur du dauphin, le dtestait-il. loign par cette haine de toute faveur ecclsiastique, Bernis rsolut d’lever autel contre autel et de s’attacher  la favorite.


    Un jour qu’il soupait avec le roi et elle, et comme elle venait de dboucher une bouteille de vin de Champagne dont le contenu s’enfuyait moiti dans les verres, moiti sur la table, il improvisa cette chanson:


    Le Plaisir, couronn de fleurs,

    Vient voler sur la table;

    Il n’attend, pour charmer nos cœurs,

    Qu’un moment favorable.

    Belle Zphise, o tu n’es pas

    Pourrait-il nous sduire?

    Il a besoin de tes appas

    Pour fonder son empire.

    

    Viens rveiller, sous ce berceau,

    L’Esprit et la Saillie;

    Ils t’attendent sous un tonneau

    Qu’a perc la Folie.

    Le champagne est prs de partir,

    Dans sa prison il fume,

    Impatient de te couvrir

    De sa bouillante cume.

    

    Sais-tu pourquoi ce vin brillant,

    Ds que ta main l’agite,

    Comme un clair tincelant

    Vole et se prcipite?

    En vain, Bacchus dans le flacon

    Retient l’Amour rebelle,

    L’Amour sort toujours de prison

    Sous la main d’une belle.


    Un homme qui faisait de si charmants vers devait tre un grand politique; aussi remplaa-t-il, en juillet 1757, M. de Rouill aux affaires trangres.


    Toute cette alliance avec Marie-Thrse se nouait donc doucement dans l’ombre. Les trois complices taient M. de Naremberg, ministre de la reine de Hongrie, l’abb de Bernis et madame de Pompadour.


    Voici ce que proposait Marie-Thrse:


    L’impratrice donnait les Pays-Bas au duc de Parme et sparait ainsi, par un prince de la maison de Bourbon, les Anglais de la Hollande. Luxembourg, le Gibraltar de l’Autriche, tait ras. Nous prenions Mons; la Pologne tait dclare libre et la couronne hrditaire; la Sude gagnait la Pomranie, et le Danemark tait invit  l’union. La Russie tait partie contractante, et comme la France tait en guerre avec l’Angleterre, quoique cette guerre ne ft point de fait encore dclare, cette ligue des grandes puissances du continent abaissait la puissance maritime de l’Angleterre,  l’union de laquelle l’Autriche dclarait renoncer  jamais.


    Ce plan tait, selon l’esprit de Marie-Thrse, vaste et hardi. LouisXV ne voyait ni si loin ni si haut; aussi le repoussa-t-il. Marie-Thrse pria LouisXV de prsenter le sien. LouisXV recourut  M. de Bernis, lequel proposa un projet en deux lignes.


    Garantie des tats des deux maisons, la Prusse comprise, l’Angleterre excepte.


    Ce fut alors qu’on apprit qu’au commencement de 1750, il y avait eu trait entre l’Angleterre et la Prusse.


    La Prusse fut exclue du plan, qui se trouva encore simplifi et se borna, ds lors,  cette seule ligne:


    Garantie respective des tats des deux nations.


    Le trait fut sign le 9 mai 1756 entre la France et l’Autriche.
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    Pendant tout ce temps, les querelles religieuses et politiques, souleves par l’impt du vingtime, allaient leur train.


    Le parlement, comme nous l’avons dit, avait dcrt d’accusation le cur de Saint-tienne-du-Mont; mais le roi avait cass le dcret par arrt du conseil.


    La parlement ne s’tait pas tenu pour battu; le 18 avril 1752, il avait rendu arrt en forme de rglement, portant dfense de faire aucun refus public de sacrements sous prtexte de non-prsentation de billets de confession ou de non-acceptation de la bulle Unigenitus.


    Le roi tablit alors une commission, prise moiti dans l’glise, moiti dans la magistrature. Dans l’glise, il nomme les cardinaux de la Rochefoucauld et de Soubise, l’archevque de Rouen et l’vque de Lyon;


    Dans la magistrature, MM. Trudaine, de la Granville et d’Auriac, conseillers d’tat, et M. Joly de Fleury, ancien procureur gnral du parlement.


    En 1753, la commission a fait son office de commission, c’est--dire qu’elle n’a rien fait; aussi la querelle va-t-elle s’envenimant de plus en plus.


    On dnonce, le 18 janvier, au parlement de Paris, divers refus de sacrements faits  Orlans, aux religieuses de Saint-Loup, de l’Htel-Dieu et autres.


    Le parlement ordonne qu’il sera inform. Le 23, le parlement condamne l’vque d’Orlans  six mille livres d’amende, payables sans dport.


    Le 24, un arrt du conseil voque la connaissance de l’affaire et casse l’arrt du parlement.


    Le parlement arrte qu’il sera fait des remontrances au roi sur l’arrt du conseil.


    Sur quoi, le 22 fvrier suivant, la contradiction parlementaire augmentant le nombre de refus de sacrements au lieu de les diminuer, et la comptence des magistrats tant conteste par le clerg, le roi, par lettres patentes envoyes au parlement, lui enjoint, sous peine de dsobissance, de surseoir  toute poursuite et procdure concernant la matire du refus des sacrements jusqu’ ce qu’il en ait autrement ordonn.


    Le 23 fvrier, le parlement arrte qu’il serait fait remontrances sur ces lettres.


    Le 4 mai, ces remontrances sont portes au roi, qui refuse de les recevoir et ordonne l’enregistrement de ses lettres patentes du 22 fvrier.


    Le 7 mai, le parlement arrte qu’il ne peut obtemprer aux volonts du roi sans manquer  son devoir et  son serment.


    Le parlement cesse de rendre la justice.


    Les prsidents et conseillers des requtes sont exils; quatre d’entre eux sont arrts et conduits en prison.


    La grand’chambre, en corps, est transfre  Pontoise.


    Les parlements d’Aix, de Toulouse et de Rouen avaient suivi l’exemple du parlement de Paris; celui de Rouen, particulirement, avait poursuivi l’vque d’vreux. La procdure parat trop vive  la cour, qui la casse au 1er aot par la voix du conseil; puis, pour qu’il n’en reste pas trace, le marquis de Fougres se transporte, par ordre du roi,  Rouen, se fait reprsenter les registres du parlement et y fait rayer et biffer, en sa prsence, les arrts et arrts de cette cour.


    Sur quoi, le parlement de Rouen arrte qu’il sera fait des remontrances au roi.


    Le parlement de Rennes, sans s’inquiter des excutions royales, entre  son tour en lice; le 19 aot 1754, il rend un arrt qui condamne l’vque de Vannes  six mille livres d’amende, payables sans dport, pour son refus de faire un service pour le repos de l’me du cur de Karnac, lui enjoint de faire ce service dans les huit jours, sous peine d’tre trait comme infracteur aux lois du royaume et fauteur de schisme.


    Le 4 septembre, le roi supprime la chambre royale, qu’il avait tablie pour juger en l’absence du parlement, et rtablit dans ses fonctions le parlement de Paris, lequel se dcide  enregistrer l’arrt du 2 septembre, qui impose un silence absolu sur les disputes de religion, et charge le parlement d’y tenir la main.  dfaut du parlement, le roi s’est fait juge.


    Le 2 janvier 1755, il exile, pour autorisation de refus de sacrements, l’vque de Troyes  Mry-sur-Seine.


    Le 15 janvier, le cur de Sainte-Marguerite de Paris est dcrt de prise de corps par arrt du parlement pour refus de sacrements fait  la dame de Perth.


    Le 8 mai suivant, il est condamn  un bannissement perptuel.


    Le 18 mars, arrt du parlement qu’il y a abus dans les dlibrations du chapitre d’Orlans, pour refus de sacrements fait au sieur Cogniou, membre de ce chapitre, et qui reoit le procureur gnral appelant, comme d’abus, de l’excution de la bulle Unigenitus.


    Le 4 avril, arrt du conseil qui casse l’arrt du parlement, attendu que, par plusieurs dcisions du roi, la bulle Unigenitus est dclare rgle de l’glise et de l’tat.


    Le 23 mai, l’assemble s’ouvre aux Augustins et donne au roi seize millions; elle termine ses sances par une lettre circulaire qu’elle crit aux archevques et vques du royaume, dans laquelle elle expose les sentiments des prlats de l’assemble sur le degr de respect d  la bulle Unigenitus.


    Le parlement s’empare de cette infraction  la dclaration du 2 septembre, qui ordonne le silence  l’endroit de la bulle; en consquence, la compagnie fait de nouvelles reprsentations  Sa Majest, et les parlements de Rouen, d’Aix et de Bordeaux ordonnent la suppression de cette circulaire comme contraire aux lois et aux usages du royaume.


    Le 17 novembre 1755, naissance de M. le comte de Provence, qui sera plus tard LouisXVIII.


    Le 12 avril, le parlement fait lacrer et brler par la main du bourreau une instruction pastorale de l’vque de Troyes sur le schisme.


    Le 6 juin,  son tour, ce prlat publie un mandement par lequel il condamne et casse l’arrt du parlement dfendant de le lire et de le garder, sous peine d’excommunication.


    Mais,  son tour, le roi l’exile, au fond de l’Alsace,  l’abbaye de Meurbach.


    Le 13, nat M. le duc de Bourbon, pre du duc d’Enghien fusill dans les fosss de Vincennes et que nous verrons mourir lui-mme pendu  l’espagnolette d’une fentre de son chteau de Chantilly.


    Le 21 aot, le roi tient son lit de justice  Versailles et y fait enregistrer trois dclarations:


    La premire, concernant l’tablissement d’un second vingtime pareil  celui qui subsiste depuis 1749;


    La seconde, pour la continuation, pendant dix ans, des deux sous pour la leve du dixime;


    La troisime, pour la prorogation de quelques droits d’entre dans la ville de Paris.


    Le 17 dcembre, arrt du parlement portant suppression du bref du pape en date du 16 octobre.


    Enfin, le 23 dcembre, lit de justice au parlement, dans lequel le roi fait publier et enregistrer en sa prsence:


    1 Une dclaration par laquelle il renouvelle l’ordre de l’observation du silence prescrit sur les matires de la bulle; ordonne que les actions civiles concernant l’administration et le refus des sacrements seront portes devant les juges royaux pour les cas privilgis, et, au surplus, ordonne une amnistie gnrale pour le pass;


    2 Un dit portant suppression de deux chambres des enqutes et de tous les prsidents des cinq chambres des enqutes;


    3 Une dclaration contenant rglement pour la discipline du parlement.


    Le mme jour, les prsidents et conseillers des enqutes et requtes et quelques conseillers de la grand’chambre, croyant leur tat chang par cette triple dclaration, remettent la dmission de leurs offices aux mains du chancelier.


    Cette dclaration terminait la querelle, mais n’touffait pas les haines. Tous ces refus de sacrements et de spulture, tous ces arrts du parlement, tous ces contre-arrts du conseil, l’exil des conseillers et des prsidents, cette absence de la justice, tous ces impts si durs, si lourds, faisaient courir comme un frisson de tempte dans les flots de ce peuple qui, depuis six ans, a cess de voir son roi, et qui, n’entendant plus parler de lui que par les percepteurs, les huissiers et les exempts, a dsappris d’abord  l’aimer, et apprend peu  peu  le har. Aussi, depuis deux ou trois ans, les rapports du lieutenant de police sont-ils sombres et menaants; il ne dissimule pas au roi les menaces qu’il entend tous les jours profrer contre lui; il engage madame de Pompadour  se mfier de quelque crime. De son ct, la marquise reoit lettres sur lettres; presque toutes sont insultantes; quelques-unes indiquent des complots: un jour, c’est contre le roi; un autre jour, c’est contre elle; un autre jour, enfin, c’est contre le duc de Bourgogne, pauvre enfant auquel on promet la mort de cet autre prince dont il porte le nom, et qui mourra bientt effectivement.


    Il y a dans l’air le poignard de Macbeth.


    Le 5 janvier 1757, vers cinq heures du soir, LouisXV, qui, dans l’aprs-midi, est revenu de Trianon pour voir Mesdames ses filles, se disposait  y retourner. Sorti de leur appartement avec M. le dauphin et une partie de la cour, il se dirige vers l’escalier, au bas duquel une voiture l’attend. Il fait nuit, il fait froid; chacun est envelopp dans sa redingote; le roi en a deux, dont une en fourrure.


    Tout  coup, au moment o il met le pied sur le degr de velours, un homme s’lance d’un enfoncement, et le roi s’crie:


     Oh! l’on m’a donn un furieux coup de poing.


    Puis, passant la main sous sa veste et la retirant toute sanglante:


     Je suis bless, dit-il.


    Alors, se retournant et apercevant prs de lui un homme qui a son chapeau sur la tte.


     C’est cet homme, dit-il, qui m’a frapp; arrtez-le, mais ne lui faites pas de mal.


    Un des valets de pied s’tait lanc sur l’assassin et l’avait arrt. Remis entre les mains des gardes du corps, cet homme fut conduit dans leur salle, o on le fouilla.


    Il avait encore sur lui l’arme avec laquelle il venait de frapper le roi.


    C’tait un couteau  deux lames, l’une ayant la forme des lames de couteau ordinaires, large et pointue, l’autre en forme de lame de canif; seulement, cette lame de canif avait cinq pouces de long.


    C’tait de cette dernire qu’il s’tait servi pour frapper; mais il avait eu le temps et la prsence d’esprit de l’essuyer. De plus, il avait sur lui trente-sept louis d’or, quelque peu d’argent blanc et un livre intitul: Instructions et prires chrtiennes.


    Il n’essaya point de se sauver ni de cacher son nom, et dclara se nommer Franois Damiens.


    C’tait le mme prnom que Ravaillac.


    Puis, comme press par un remords, il s’cria:


     Qu’on prenne garde  M. le dauphin! que M. le dauphin ne sorte pas aujourd’hui!


    Cette exclamation fait croire que Damiens a des complices. Cette croyance s’augmente de la dclaration d’un garde de la porte, qui vient dclarer qu’un quart d’heure avant l’assassinat, il avait entendu un individu dire  Damiens:


     Es-tu prt?


    Et Damiens lui rpondre:


     J’attends.


    Ce fut alors, et pour donner suite  cet interrogatoire extra-judiciaire, que les gardes, afin d’obtenir de l’assassin une rvlation plus complte, commencrent  lui donner la torture.


    On approcha Damiens du feu et on lui tenailla les chevilles des pieds avec des pinces rouges. Mais, quelle que ft la douleur qu’il ressentt,  peine jeta-t-il quelques cris; d’ailleurs, il tait tomb entre les mains de soldats gentilshommes, qui se lassrent bientt de cette besogne de bourreaux.


    Le prvt de l’htel, qui tait comptent  instruire les procs concernant les crimes de lse-majest, arriva sur ces entrefaites, s’empara de Damiens et le fit conduire  la gele.


    L, il fut interrog par M. Leclerc du Brillet, l’un des lieutenants du prvt de l’htel.


    Voici ce qui rsultat du premier interrogatoire:


    Damiens tait n dans le diocse d’Arras.


    Ouvrier d’abord, il s’enrla dans un rgiment provincial, dserta bientt, se fit aide de cuisine, valet de pied dans vingt maisons diffrentes, d’o il sortait toujours pour manque au service caus par son habitude d’assister aux sances du palais, o il se faisait remarquer comme un chaud ami du parlement.


    Plusieurs fois, lors des exils parlementaires, on l’avait entendu exprimer avec vhmence ses rcriminations; il s’exaltait surtout en parlant de la marquise. Le 3 janvier, il avait pris la voiture de Versailles et tait venu habiter un htel prs du chteau. Le 4, on le vit se promener isol et dans les endroits les plus solitaires. Le 5, il se rapprocha des appartements.


     six heures, il avait trouv l’occasion de frapper et l’avait saisie.


    Aprs le premier interrogatoire, il demanda la permission d’crire une lettre au roi. Cette permission lui fut accorde; on lui donna encre, plume et papier, et il crivit:


    Sire,


    Je suis bien fch d’avoir eu le malheur de vous approcher; mais, si vous ne prenez pas le parti de votre peuple, avant quelques annes d’ici, vous, M. le dauphin et quelques autres priront. Il serait fcheux qu’un aussi bon prince, par la trop grande bont qu’il a eue pour les ecclsiastiques auxquels il accorde toute sa confiance, ne ft pas sr de sa vie, et, si vous n’avez pas la bont d’y remdier, sous peu de temps il arrivera d’autres grands malheurs, votre royaut n’tant pas en sret. Par malheur pour vous que vos sujets ont donn leur dmission, l’affaire ne provenant que de leur part; et, si vous n’avez pas la bont d’ordonner pour votre peuple, d’ordonner qu’on lui donne les sacrements  l’article de la mort, les ayant refuss depuis votre lit de justice, dont le Chtelet fait vendre les meubles du prtre qui s’est sauv, je vous ritre que votre vie n’est pas en sret. Sur l’avis qui est trs-vrai, que je prends la libert de vous informer par l’officier porteur de la prsente, auquel j’ai toute confiance. L’archevque de Paris est la cause de tous les troubles, par les sacrements qu’il a fait refuser. Aprs le crime cruel que je viens de commettre contre votre personne sacre, l’aveu sincre que je prends la libert de vous faire, me fait esprer la clmence des bonts de Votre Majest.


     DAMIENS.


    Damiens tait mari; il avait une femme et une fille: toutes deux furent arrtes, ainsi que son pre et son frre.


    Sur ces mots chapps  l’assassin: Qu’on prenne garde au dauphin, et qu’il ne sorte pas de la journe! les prcautions avaient t prises avec le plus grand soin; sa mre et ses sœurs taient accourues auprs de lui, et l’on avait mis une garde dans son antichambre.


    Quant au roi, qui avait montr d’abord un si grand sang-froid, et dont les premires paroles avaient t pour recommander de ne faire aucun mal  l’assassin, il rentra dans son appartement, et on le coucha.


    Tout  coup, une crainte le prit, c’est que le couteau ne ft empoisonn.


    Cette crainte fut si grande, que le roi dlgua ses pouvoirs au dauphin et demanda  se confesser.


    Un cri gnral courut de Versailles  Paris:


     Le roi est assassin!


    Aussitt, comme d’elles-mmes, les cloches de toutes les glises sonnrent  toutes voles, et l’archevque de Paris ordonna des prires de quarante heures.


    Quoique le chirurgien du foie, la Martinire, annont hautement que la blessure tait sans gravit, on ne fut rellement rassur que lorsqu’il leva l’appareil et qu’on vit la plaie non seulement lgre, mais saine.


    Alors les craintes se calmrent et le champ des conjectures s’ouvrit.


    Quelles taient les causes de l’assassinat? L’assassin avait-il des complices? Enfin, quelle juridiction connatrait de lui?


    Le 15 janvier, LouisXV, dj remis de sa blessure, trancha cette dernire question en donnant commission d’instruire le procs  la grand’chambre du parlement de Paris.


    Le 17 janvier, l’assassin quitta Versailles. Jamais, pour le plus important prisonnier, on n’avait pris de pareilles prcautions;  dix heures trois quarts, il sortit de la gele o il avait t conduit.


    Il y avait trois carrosses  quatre chevaux.


     trois heures du matin, les trois carrosses entrrent dans la cour du Mai au palais. On descendit le prisonnier  la porte de la Conciergerie; on le mit dans un hamac ferm par une grosse couverture de laine, et on le transporta ainsi dans la vieille tour de Montgomery, o on le jeta sur un peu de paille. Quatre sergents veillaient nuit et jour  sa porte, huit autres occuprent la chambre au-dessus de la sienne; au-dessous taient dix gardes franaises, et sur la place de la cour du Mai on tablit un corps de gardes franaises de soixante et dix hommes, commands par un lieutenant, un sous-lieutenant et deux enseignes, que l’on relevait toutes les vingt-quatre heures.


    En outre, les ordres les plus svres avaient t donns pour que personne, pendant tout le trajet, ne se trouvt sur la route; dfense avait t faite de se mettre aux portes ou aux fentres pour le voir, et il y avait ordre de tirer sur ceux qui y contreviendraient.


    Le procs de Damiens, comme celui de Ravaillac, fut sombre et mystrieux. C’taient deux hommes de la mme trempe.


    Dur de corps, dur d’me, non plus que Ravaillac, Damiens ne fit pas de rvlations, ou, s’il en fit, elles compromettaient de si hauts personnages, que, comme celles de Ravaillac, elles restrent secrtes.


    Comme Ravaillac, Damiens fut condamn au supplice des rgicides.


    Le 28 mars 1757, on vint prendre,  trois heures de l’aprs-midi, Damiens  sa prison, afin de le conduire  la place de Grve. Toutes les prcautions avaient t prises pour empcher le tumulte et pour laisser au supplice tout le terrible dveloppement qu’il devait avoir.


    Vers cinq heures du soir, Damiens fut plac sur l’chafaud, o le bourreau le dshabilla; pendant un instant, il put regarder ses membres que la torture avait meurtris et que l’cartlement allait dchirer. On s’tonna du calme avec lequel il fit cet examen et de la fermet de son regard lorsqu’il le reporta de lui-mme sur la foule qui l’entourait.


    L’chafaud tait lev de cinq pieds au-dessus de la terre; il tait large de huit  neuf pieds.


    Le condamn y fut assujetti, d’abord par des cordes, ensuite par des chanes de fer qui le retenaient au-dessous des bras et au-dessous des cuisses.


    La main qui avait frapp devait tre punie la premire. On la lui brla avec un feu de soufre; au moment o ce feu s’alluma, il jeta un cri terrible, mais ce fut tout. Cette premire douleur passe, il releva la tte et regarda brler sa main sans emportement, sans imprcations et mme sans plaintes.


    La main brle, le tenaillement commena: avec sa mchoire de fer, l’horrible instrument lui arracha les chairs des bras, des mamelles, des cuisses: puis, partout o bait une plaie sanglante, on versa du plomb fondu, de l’huile bouillante et de la poix rsine.


     chaque blessure nouvelle,  chaque nouvelle brlure, on entendait un cri, et puis c’tait tout.


    Ce n’taient l que les prliminaires du supplice.


    Ces prliminaires accomplis, Damiens fut couch sur une petite charpente  la hauteur des traits de chevaux et assez troite pour que l’extrmit des pieds et des mains la dpasst.


    Alors la foule put jouir d’un spectacle odieux et inattendu; si forts que fussent les chevaux, les muscles et les nerfs de la machine humaine luttrent une heure contre eux: trois fois emports sous le fouet, Damiens les ramena trois fois. Enfin, le bourreau coupa  coups de hache les muscles principaux; une jambe fut emporte, puis l’autre, puis un bras; le patient vivait toujours; ce ne fut qu’au dmembrement du dernier bras que ce tronc informe consentit enfin  mourir.


    Et il mourut emportant son secret dans la tombe, comme l’avait emport Ravaillac, comme devait l’emporter Louvel. Aussi chacun fut-il accus de complicit avec l’assassin, les jansnistes, les jsuites, les parlements, l’archevque de Paris, le dauphin lui-mme.


     la suite de cette excution, le roi envoya une lettre de cachet  M. d’Argenson, ministre de la guerre, et une autre  M. de Machault, ministre de la marine.


    La lettre  M. d’Argenson tait conue en ces termes:


    Votre service ne m’est plus ncessaire; je vous ordonne de m’envoyer votre dmission de secrtaire d’tat du ministre de la guerre et de tout ce qui concerne les emplois y joints.


    Aprs quoi, vous vous retirerez dans votre terre des Ormes.


    Voici celle de M. de Machault:


    Les circonstances prsentes m’obligent  vous demander les sceaux et la dmission de votre charge de secrtaire d’tat de la marine. Soyez toujours certain de ma protection et de mon estime. Si vous avez des grces  demander pour vos enfants, vous pouvez le faire en tout temps. Il convient que vous restiez quelque temps  Arnouville. Je vous conserve votre pension de trente mille livres et les honneurs de garde des sceaux.


    Quelle fut la cause de cette disgrce? Tout le monde l’ignora; seulement, MM. d’Argenson et de Machault taient de race parlementaire, et, comme nous l’avons dit, Damiens avait manifest un grand fanatisme pour les parlements.


    Peut-tre aussi, comme M. de Maurepas autrefois, lors du renvoi de madame de Chteauroux, crurent-ils la blessure du roi plus dangereuse qu’elle ne l’tait en effet, et, en allant prendre des nouvelles de la sant de Sa Majest, oublirent-ils de demander de celles de la favorite.


    Une troisime dmission fut, vers le mme temps, demande par le roi  M. de Rouill; mais cette chute du ministre des affaires trangres eut un autre motif.


    Le marquis de Paulmy, neveu de M. d’Argenson, eut la place de son oncle.


    M. de Moras eut celle de M. de Machault;


    Et l’abb comte de Bernis, celle de M. de Rouill.


    N’oublions pas, au milieu de tout cela, de consigner la mort de Fontenelle, le doyen des hommes de lettres de l’poque et le type des gostes de tous les temps.


    Il tait g de cent ans moins un mois.
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     peine l’Angleterre vit-elle la guerre engage dans le Canada et dans l’Inde, qu’elle songea  nous susciter une guerre europenne.


    Un trait existait entre elle et la Russie, au cas o la France envahirait le Hanovre, cette possession chrie de George II. Un corps de cinquante mille Moscovites devait tre prt  agir pour le service de l’Angleterre; en change de cette dpense d’hommes, l’Angleterre, comme toujours, faisait une dpense d’argent et payait cent mille livres sterling, et d’avance,  l’impratrice de Russie.


    L’habilet de M. le marquis de l’Hpital, notre ambassadeur extraordinaire  la cour de Russie, annula le trait.


    L’Angleterre, trompe dans ses esprances de ce ct, se tourna vers la Prusse.


    Un trait fut sign entre les deux puissances, le 16 janvier 1756, et M. le marquis de Valory, ambassadeur  Berlin, donna bientt avis au roi que Frdric allait marcher sur la Saxe comme auxiliaire du cabinet de Londres.


    Une runion, o quatre grandes puissances devaient avoir leurs reprsentants, venait justement d’tre dcide  Vienne. Ces reprsentants taient le marchal d’Estres pour la France, le comte Apraxine pour la Russie, le comte Daun pour l’Autriche, et le comte de Rosen pour la Sude.


    Le but de cette runion tait un plan de campagne commun contre le roi de Prusse; si son insatiable ambition et sa soif ternelle de conqutes, au mpris du trait de Westphalie, troublaient encore la paix de l’Allemagne, les quatre puissances se runissaient contre lui, l’crasaient sous un effort commun, et rduisaient la Prusse aux vieilles proportions de l’lectorat de Brandebourg.


    Mais, pendant qu’on dlibre, Frdric prend son parti: il a quatre-vingt mille hommes sous les armes, tandis que la coalition n’a pas une seule arme en ligne; soixante mille hommes, conduits par le prince Ferdinand de Brunswick, marchent sur Leipzig.


    L’lecteur de Saxe, Frdric-Auguste II, jette  la fois un cri de surprise et de dtresse. Il se plaint  la dite et  l’empereur; il demande ce que signifie cette effroyable violation du droit germanique et dans quel dessein la Prusse s’empare de la Saxe sans dclaration de guerre.


    Mais Frdric rpond, avec la bonhomie qu’on lui connat, que, s’il envahit la Saxe, c’est de peur que l’empereur d’Autriche ne le devance. Il connat les projets des quatre puissances, c’est contre lui que leurs plnipotentiaires sont assembls  Vienne. Les tats dont il vient de s’emparer, c’est un dpt qui lui rpond de l’intgralit de la Prusse.


    En attendant, il entoure l’arme saxonne, la fait prisonnire, la dpouille de ses quipements, de ses magasins, de ses armes, afin qu’ils ne tombent pas aux mains de l’ennemi qui pourrait s’en servir contre lui. Il les rendra  la fin de la campagne, si, comme il l’espre, les coaliss sont aimables pour lui.


    En attendant, il occupe Dresde et Leipzig. Peut-tre les choses se passeront-elles de manire  ce qu’il puisse les garder.


    C’est la chanson qui, chez nous, entre la premire en campagne et qui prend le parti de l’lecteur de Saxe. Chez nous, la chanson est toujours prte; elle dort sur son arc et ses flches, et, en s’veillant, elle frappe.


    On vient d’excuter Mandrin  Valence. Au mpris du droit des gens, des volontaires de Flandre, dguiss en paysans, l’ont t prendre  Saint-Genis-Dost, c’est--dire dans un bourg de Savoie.


    C’est LouisXV qui a fait cela, sans se douter qu’un jour aussi, Napolon violera un territoire pour s’emparer d’un prince de sa race, comme il en a viol un pour s’emparer d’un brigand.


    La chanson prend son arme o elle peut, sa comparaison o elle la trouve. Ce que vient de faire Frdric, ce n’est pas l’action d’un roi, c’est l’œuvre d’un bandit; qu’il ne se fche donc pas qu’on le compare  un bandit:  chacun selon ses œuvres.


    Faire, pour ses sujets,

    Un admirable code,

    Mais suivre, en ses projets,

    Toute une autre mthode;

    Voil d’un mandarin,

    L’allure,

    Voil d’un mandarin

    Le train.

    

    Lever force soldats,

    Les mener au pillage,

    Les payer en ducats

    Qu’on prend sur son passage;

    Voil d’un mandarin

    L’allure,

    Voil d’un mandarin

    Le train.

    

    D’un ton doux et flatteur

    Dire aux gens que l’on pille,

    Qu’on est leur protecteur,

    La tournure est gentille!

    Voil d’un mandarin

    L’allure,

    Voil d’un mandarin

    Le train.

    

    Sans droit et sans raison,

    Tenir en esclavage

    D’une auguste maison

    Le plus prcieux gage;

    Voil d’un mandarin

    L’allure,

    Voil d’un mandarin

    Le train.

     tout le genre humain

    Devenu mprisable,

    Au seul Anglais, enfin,

    Se rendre comparable;

    Voil d’un mandarin

    L’allure,

    Voil d’un mandarin

    Le train.


    Il n’y avait plus  reculer pour la France: les engagements avec la Saxe et avec l’Empire taient positifs. On leva une arme de cent mille hommes; on prvint les Provinces-Unies, pour conserver leur neutralit, que les frontires de Hollande seraient scrupuleusement respectes; on divisa l’arme en trois corps: on donna le commandement de l’un  Charles de Rohan, prince de Soubise; le commandement de l’autre  Victor-Franois, comte de Broglie, fils du vieux marchal; enfin, celui du troisime  Yves-Franois Desmarets, comte de Maillebois.


    Ce n’tait point ce qu’il et fallu pour lutter avec un homme de la taille de Frdric; mais le marchal de Saxe tait mort; mais le marchal de Lowendahl tait mort; mais M. de Belle-Isle tait vieux et ami du grand Frdric; mais M. de Richelieu, qui venait de prendre Mahon, avait pris Mahon comme il prenait tout, d’un coup de main; il avait le courage qui excute une charge brillante, et non le froid gnie qui dessine un plan de campagne. C’tait un colonel de mousquetaires et non un gnral d’arme. On fut oblig de se contenter de ce que l’on avait.


    De son ct, l’arme autrichienne, avec laquelle nous allions combiner nos mouvements, et l’arme russe, qui se mettait en campagne pour entrer en ligne avec nous, n’offraient point de capacits suprieures auxquelles on pt aveuglment abandonner la conduite de la campagne. Le prince Eugne avait disparu, et le feld-marchal Daun, soldat de fortune, avait remplac Piccolomini. L’cole allemande succdait donc  l’cole savoyarde et italienne.


    Au reste, arme mdiocre, quoiqu’elle et conquis une grande renomme dans la guerre contre les Turcs, et qui ne comptait comme troupes de premier ordre que les grenadiers hongrois, l’infanterie bohmienne, les Croates, les hussards et les pandours, c’est--dire tout ce qui n’tait pas autrichien.


    Les Russes s’avanaient avec quatre-vingt mille hommes commands par le feld-marchal comte Apraxine, qui avait fait, sous le marchal Munich, le mme que nous avons vu poursuivre le sige de Dantzick, ses premires campagnes contre les Turcs.


    L’arme russe, forme par Pierre Ier, tait,  cette poque, ce qu’elle est encore aujourd’hui, une immense machine impassible sur laquelle un machiniste habile peut toujours compter, qui n’avance et ne recule qu’ l’ordre de ses chefs, qu’on peut dtruire, mais qu’il est impossible de vaincre.


    Ce n’est pas le tout que de tuer un Russe, disait Napolon, il faut encore le pousser pour qu’il tombe.


    La Saxe avait, comme nous l’avons dit, trente-cinq mille hommes; mais ces trente-cinq mille hommes, comme nous l’avons dit encore, avaient t, ds le dbut de la campagne, entours, morcels, dsarms. L’avant-garde de la coalition avait donc disparu, laissant  Frdric le cours de l’Elbe, sur lequel il pouvait oprer  sa guise, et les admirables positions stratgiques de Pyrna, de Dresde et de Leipzig.


    De son ct, la Sude venait de publier un manifeste dans lequel elle annonait qu’en qualit de garante du trait de Westphalie, elle ne pouvait s’empcher de faire entrer ses troupes dans les domaines du roi de Prusse et dans la division du duch de Pomranie, pour venger les constitutions de l’Empire violes et pour forcer ce prince  donner les satisfactions demandes.


    En consquence, grce  deux millions de subsides envoys au roi de Sude, celui-ci avait mis sur pied trente mille hommes destins  oprer en Pomranie; vieilles et excellentes troupes chez lesquelles les traditions de Gustave-Adolphe et de CharlesXII taient encore vivantes.


    Ainsi, contre lui et ses quatre-vingt mille hommes, Frdric voyait s’avancer cent quatre-vingt mille Franais, diviss en trois armes: arme de Hanovre, marchant tout droit aux possessions anglaises sur le continent; arme de Westphalie, menaant la Prusse sur son flanc, et arme de Silsie, devant agir de concert avec les Autrichiens contre la Silsie et la Saxe.


    Quatre-vingt mille Russes d’lite qui devaient l’attaquer au nord et en flanc; cent quarante mille Autrichiens et trente mille Sudois; c’est--dire quatre cent trente mille hommes.


    Mais telle tait d’avance la conviction de tout le monde, que Frdric pouvait, avec son gnie et son arme si bien plie  la tactique hrditaire, non seulement rsister  ses ennemis, mais encore les vaincre, que Voltaire lui crivait, en octobre 1757, cette lettre qui tait celle d’un assez mauvais Franais, c’est vrai, mais aussi celle d’un bon prophte:


    Sire, j’ai t reu chez Votre Majest avec des bonts sans nombre; je vous ai appartenu, et mon cœur vous appartiendra toujours. Ma vieillesse m’a laiss toute ma vivacit pour ce qui vous regarde, en la diminuant pour tout le reste. Je suis peu au fait des affaires; mais je vois seulement qu’avec la valeur de Charles XII et avec un esprit bien suprieur au sien, vous vous trouvez avoir plus d’ennemis  combattre qu’il n’en eut quand il revint  Stralsund. Mais il y a une chose bien sre, c’est que vous aurez plus de rputation que lui dans la postrit; parce que vous aurez remport autant de victoires sur des ennemis plus aguerris que les siens, et que vous avez fait  vos sujets tous les biens qu’il n’a pas faits, en ranimant les arts, en fondant des colonies, en embellissant les villes. Je mets  part d’autres talents aussi suprieurs que rares, qui auraient suffi  vous immortaliser. Vos plus grands ennemis ne peuvent vous ter aucun de ces mrites; votre gloire est donc hors d’atteinte.


    Il est vrai que Frdric avait pour alli ce terrible duc de Cumberland, qui, aprs avoir perdu la bataille de Fontenoy, tait all, comme Anthe, reprendre des forces en touchant la terre natale. L, nous l’avons vu briser comme verre la fortune de Stuart; puis, le prtendant parti, il avait cras l’cosse, et cela, d’une si dure faon, qu’il repassait sur le continent avec le surnom de boucher.


    Son arme se composait de Hanovriens et de Hessois, quinze ou vingt mille hommes tout au plus.


    Comme on le voit, ni Naples ni l’Espagne n’avaient rien  faire dans cette querelle toute maritime entre la France et l’Angleterre; mais,  part ces deux puissances, la moiti du monde tait en feu, puisqu’on se battait dj sur le Saint-Laurent, dans le golfe du Mexique,  Madagascar, dans l’Inde et au Sngal, et qu’on allait se battre sur l’Elbe, sur le Rhin et sur la Meuse.


    Le 6 avril 1757, les hostilits commencent; le prince de Soubise envoie un dtachement de troupes autrichiennes s’emparer de Clves.


    Le 8, un autre s’empare de Wesel; en huit jours, tout l’tat de Clves et de Gueldres,  l’exception de la ville de Gueldres, est occup. Gueldres, bloque, se rend quelques jours plus tard sans coup frir, et, le 23 aot, les troupes prussiennes qui dfendaient le duch, forces de se retirer d’abord  Lipstadt, sont contraintes de l’abandonner encore, et vont joindre  Bilefeld les troupes hanovriennes et hessoises commandes par le duc de Cumberland.


    Sur ces entrefaites, le marchal d’Estres arrive  Wesel et prend le commandement de l’arme.


    Les premires oprations du marchal se tournent vers le duc de Cumberland, camp  Bilefeld; par ses marches et ses contremarches, il l’inquite de faon qu’il craint d’tre enferm, repasse le Weser pour dfendre l’lectorat de Hanovre, et est forc d’accepter la bataille d’Hastembeck, qui le contraint d’abandonner aux Franais la ville, l’lectorat de Hanovre et les tats de Brunswick.


    Le 28 juillet, le marchal d’Estres prend la ville de Hameln, o il trouve soixante-trois pices de canon, et o il est rejoint par l’arme de Westphalie, conduite par le duc de Richelieu, lequel, comme tant le plus vieux marchal, prend le commandement des deux corps.


    Le marchal a trouv l’arme du duc de Cumberland en pleine retraite. Il laisse reposer un instant ses troupes, puis se met  la poursuite du gnral anglais, le pousse dans le duch de Verden, entre  Verden le 28 aot, mne les Hanovriens et les Hessois toujours fuyant devant lui, s’empare de Bremen, oblige l’ennemi  se retirer auprs de Stade, et l’accule  la mer.


    L, quand le duc de Richelieu peut tout noyer, prince anglais, troupes hanovriennes, soldats hessois, quand vingt-cinq mille hommes peuvent disparatre dans l’Ocan, il signe, le 10 septembre, la convention de Closter-Seven, par laquelle, sous la garantie de Sa Majest Danoise, le prince anglais s’engage  renvoyer ses troupes auxiliaires,  passer l’Elbe avec la partie de son arme qu’il ne pourra placer dans la ville de Stade et aux environs,  ne permettre  la garnison de cette ville de faire aucun acte d’hostilit, et  laisser enfin, jusqu’ la paix, les troupes franaises en possession de Bremen et de Verden.


    Sur de pareils actes, l’histoire hsite  porter un jugement; mais le peuple, qui n’hsite pas, lui, appelle le pavillon que fait btir M. de Richelieu au coin du boulevard et de la rue de Choiseul, et dans lequel il dpense deux millions, le pavillon de Hanovre.


    Mais, tel qu’il tait enfin, et en supposant son excution, ce trait nous rendait matres absolus de tous les tats du roi d’Angleterre en Allemagne, ainsi que de ceux de ses allis, et nous donnait la facilit de conduire de nouveaux secours  l’impratrice et  l’lecteur de Saxe, nous ouvrant en mme temps un chemin pour porter la guerre dans le duch de Magdebourg. Aussi, malgr la bataille de Prague, qu’il a gagne le 6 mai sur les Autrichiens, commands par le prince Charles de Lorraine et le marchal Daun, le roi de Prusse comprend la situation prcaire dans laquelle il se trouve, et il crit au roi d’Angleterre:


    Sire, je viens d’apprendre qu’il est question d’un trait de neutralit pour l’lectorat de Hanovre; Votre Majest aurait-elle assez peu de fermet et de constance pour se laisser abattre par quelques revers de fortune? Les affaires sont-elles si dlabres qu’on ne puisse les rtablir?


    Que Votre Majest fasse attention  la dmarche qu’elle a l’intention de faire et  celle qu’elle m’a fait faire. Elle est cause des malheurs prts  fondre sur moi. Je n’aurais jamais renonc  l’alliance de la France sans les belles promesses que Votre Majest m’a faites. Je ne me repens point du trait que j’ai fait avec Votre Majest; mais qu’elle ne m’abandonne point lchement  la merci de mes ennemis, aprs avoir attir toutes les forces de l’Europe contre moi. Je compte que Votre Majest se ressouviendra de ses engagements ritrs encore le 26 du mois pass, et qu’elle n’entendra  aucun accommodement que je n’y sois compris.


    En effet, la position de Frdric tait grave. Aprs avoir gagn la bataille de Prague le 6 mai, il avait perdu, le 18 juin, celle de Chozemitz, qui l’avait forc de lever, le 20, le sige de Prague. Aussitt, le prince Charles de Lorraine, saisissant l’occasion, avait fait une sortie sur l’arrire-garde prussienne et lui avait tu deux mille hommes. Tout le long de sa route, Frdric avait t en outre harcel par les hussards autrichiens, meute toujours prte  fondre sur l’ennemi qui recule. Enfin, le prince Charles et le marchal Daun runis l’avaient forc, au bout de deux mois, d’vacuer la Bohme, tandis que l’arme russe, aprs avoir pris, le 5 juillet, la ville de Memel, entrait dans la Prusse ducale, que l’arme du prince de Soubise marchait sur la Saxe, et que les Sudois se prparaient  attaquer la Pomranie.


    La dfaite du duc de Cumberland tait donc le dernier coup port aux esprances de Frdric; aussi, en mme temps qu’il crit au roi d’Angleterre, crit-il au duc de Richelieu:


    Je sens, monsieur le duc, qu’on ne vous a pas mis dans le poste o vous tes pour ngocier. Je suis cependant trs-persuad que le neveu du grand cardinal de Richelieu est fait pour signer des traits comme pour gagner des batailles. Je m’adresse  vous par un effet de l’estime que vous inspirez, mme  ceux qui ne vous connaissent pas particulirement. Il s’agit d’une bagatelle, monsieur, de faire la paix si on le veut bien. J’ignore quelles sont vos instructions; mais, dans la supposition qu’assur de la rapidit de vos progrs, le roi votre matre vous aura mis en tat de travailler  la pacification de l’Allemagne, je vous envoie M. Delchelet, dans lequel vous pourrez prendre une confiance entire. Celui qui a mrit des statues  Gnes, celui qui a conquis l’le de Minorque, malgr des obstacles immenses, celui qui est sur le point de subjuguer la basse Saxe, ne peut rien faire de plus glorieux que de travailler  rendre la paix  l’Europe. Ce sera, sans contredit, le plus beau de vos lauriers. Travaillez-y, monsieur, avec cette activit qui vous fait faire des progrs si rapides, et soyez persuad que personne ne vous en aura plus de reconnaissance, monsieur le duc, que votre fidle ami,


    FRDRIC.


    M. le duc de Richelieu rpondit courrier par courrier:


    Sire, quelque supriorit que Votre Majest ait en tout genre, il y aurait peut-tre beaucoup  gagner pour moi de ngocier plutt que de combattre vis--vis d’un hros tel que vous. Je crois, d’ailleurs, que je servirais le roi mon matre d’une faon qu’il prfrerait  des victoires, si je pouvais contribuer au bien d’une paix gnrale; mais j’assure Votre Majest que je n’ai ni instructions ni notions sur les moyens d’y parvenir. Je vais envoyer un courrier pour rendre compte des ouvertures que Votre Majest veut bien me faire, et j’aurai l’honneur de lui rendre la rponse de l’affaire dont je suis convenu avec M. Delchelet.


    Je sens, comme je le dois, le prix des choses flatteuses que je reois d’un prince qui a fait l’admiration de l’Europe et qui, j’ose le dire, a fait encore plus la mienne particulire; je voudrais bien, au moins, pouvoir mriter ses bonts en le servant dans le grand ouvrage qu’il parat dsirer, et auquel il croit que je peux contribuer.


    Je voudrais surtout lui donner des preuves du profond respect avec lequel je suis, etc.


     RICHELIEU.


    Cependant, tout cela est loin de rassurer Frdric. Le roi d’Angleterre ne lui rpond pas, et la rponse de Richelieu est vasive. Avant que les instructions qu’attend M. de Richelieu lui arrivent de Versailles, le cercle qui treint Frdric se sera resserr au point de l’touffer, peut-tre. Aussi, comme Annibal  Zama, comme Caton  Utique, comme Brutus  Philippes, l’ide qui se dresse devant lui est-elle celle du suicide. Comme Hamlet, il disserte sur la mort et la vie, et, dans ce funbre dialogue, c’est Voltaire qu’il prend pour son Horatio.


    Voltaire lui rpond:


    Sire, vous voulez mourir! Je ne parle pas de l’horreur douloureuse que ce dessein m’inspire. Je vous conjure de souponner du moins que, du haut rang o vous tes, vous ne pouvez gure voir quelle est l’opinion des hommes et quel est l’esprit du temps. Comme roi, on ne vous le dit pas; comme philosophe et comme grand homme, vous ne voyez que les exemples des grands hommes de l’antiquit. Vous aimez la gloire, et vous la mettez aujourd’hui  mourir d’une manire que les autres hommes choisissent rarement et qu’aucun des souverains de l’Europe n’a jamais imagine depuis la chute de l’empire romain. J’ajoute, car voici le temps de tout dire, que personne ne vous regardera comme le martyr de la libert. Il faut se rendre justice, sire; vous savez dans combien de cours on regarde votre entre en Saxe comme une infraction du droit des gens. Que dira-t-on dans ces cours? Que vous avez veng sur vous-mme cette invasion. Ce que je reprsente  Votre Majest est la vrit mme. Celui que j’ai appel le Salomon du Nord en dit davantage dans le fond de son cœur. Un homme, qui n’est que roi, peut se croire trs-infortun quand il perd des tats; mais un philosophe peut se passer d’tats. Encore, sans que je me mle en aucune faon de politique, je ne puis croire qu’il ne vous restera point assez pour tre toujours un souverain considrable. Serait-ce la peine d’tre philosophe si vous ne savez pas vivre en homme priv, ou si, en demeurant souverain, vous ne savez pas supporter l’adversit?


    Croyez-moi, sire, etc.


    VOLTAIRE.


    Voil les bonnes raisons que donnait Voltaire; mais ce qui dtermina surtout Frdric  vivre, ce sont les mauvaises manœuvres que fit M. de Soubise.


    Frdric, nous l’avons dit, par les manœuvres des armes combines, formait le point central d’un grand cercle qui allait toujours se rtrcissant comme dans ces battues de l’Inde o le roi des animaux se trouve de plus en plus resserr, et, dans un moment donn, n’a plus d’autre ressource que de chercher un passage  l’endroit le moins bien garni d’lphants et de chasseurs. Frdric regarde autour de lui, calcule que le point ferm par le prince de Soubise et les auxiliaires franais sous ses ordres est le plus facile, qu’il y a l des soldats de toutes les provinces de l’Allemagne, wurtembergeois, bavarois, badois; que les soldats franais se dfient de leurs allis, que les allis dtestent les Franais, que le prince de Soubise et le prince de Saxe-Hildurghausen se jalousent l’un l’autre; qu’il y a l soixante mille hommes, mais divers; qu’il en a trente-cinq mille, mais unis et fermes. C’est  travers les Franais, les Wurtembergeois, les Badois et les Bavarois que Frdric fera sa troue; c’est sur le corps du prince de Soubise et du prince de Saxe-Hildurghausen qu’il passera; la bataille qu’il livrera s’appellera la bataille de Rosbach, et, comme Malplaquet, Ramillies, Hochstett, comptera au nombre de nos grandes dfaites.


    La cour tait en fte lorsqu’on reut la nouvelle de la dfaite de Rosbach; la dauphine venait de mettre au monde M. le comte d’Artois.


    Les deux derniers princes taient ns sous de tristes auspices. Le duc de Berry, qui devait tre LouisXVI, avait vu le jour au milieu des querelles du parlement et des meutes populaires qui, quarante ans plus tard, devaient se changer en rvolution.


    Le comte d’Artois, qui devait tre Charles X, tait n la veille d’une dfaite.


    Le prince de Soubise s’tait personnellement conduit en brave soldat, s’il avait fait les fautes d’un mauvais gnral. Rest le dernier sur le champ de bataille, il avait charg trois fois l’pe au poing; enfin, n’ayant plus autour de lui que deux rgiments suisses forms en carr, il avait essay, mais inutilement, de soutenir une retraite que la fuite des Allemands changera bientt en droute complte.


    Son courage ne l’empcha pas d’tre chansonn  outrance; voici deux pigrammes entre mille:


    Soubise dit, la lanterne  la main:


    J’ai beau chercher, o diable est mon arme?

    Elle tait l pourtant hier matin;

    S’est-elle donc en alle en fume?

    Je l’ai perdue et suis un tourdi.

    Mais attendons au grand jour,  midi.

    Que vois-je?  ciel! ah! mon me est ravie,

    Prodige heureux, la voil, la voil!

    Oh! ventrebleu! qu’est-ce donc que cela?

    Je me trompais, c’est l’arme ennemie.


    AUTRE


    En vain vous vous flattez, obligeante marquise,

    De mettre en beaux draps blancs le gnral Soubise,

    Vous ne pourrez laver,  force de crdit,

    La tache qu’ son front imprima la disgrce;

    Et, quoi que votre faveur fasse,

    En tout temps on dira ce qu’ prsent on dit:

    Que, si Pompadour le blanchit,

    Le roi de Prusse le repasse.


     partir de ce moment, le roi de Prusse ne parle plus de paix  Richelieu, ni de suicide  Voltaire.


    D’ailleurs, il lui est venu un aide inattendu. Le roi George ne lui a pas rpondu, mais il a refus de ratifier la convention de Closter-Seven, signe entre le duc de Richelieu et le duc de Cumberland, et, malgr l’article de la convention qui les annihile jusqu’ la paix, les Hanovriens ont repris les armes et sont rentrs en campagne; ce qui remet aux mains du duc de Brunswick une magnifique arme.


    C’est alors que Richelieu voit la faute qu’il a faite et qu’il crit au prince allemand:


    Altesse,


    Quoique, depuis quelques jours, je me sois aperu des mouvements des troupes hanovriennes et qu’elles se formaient en corps, je n’ai jamais pu imaginer que l’objet de ces mouvements ft de rompre la convention de neutralit signe les 8 et 10 septembre entre Son Altesse royale le duc de Cumberland et moi. Les avis rpts qui me sont arrivs de chaque quartier de la mauvaise intention des Hanovriens m’ont enfin ouvert les yeux, et  prsent on peut voir clairement qu’il y a un plan form de rompre la convention qui doit tre sacre et inviolable. Mais, si Votre Altesse royale commet quelque acte d’hostilit, je pousserai les choses  la dernire extrmit, me regardant comme autoris  agir ainsi par les lois de la guerre: je mettrai en cendres tous les palais, les maisons royales et les jardins; je saccagerai les villes et les villages sans pargner les plus petites cabanes; en un mot, ce pays prouvera toutes les horreurs de la guerre. Je conseille  Votre Altesse royale d’y rflchir, et  ne pas me forcer de prendre une vengeance si contraire  l’humanit de la nation franaise et  mon caractre personnel.


    Comme il nous est impossible de suivre dans tous les dtails, et la guerre continentale, et la guerre maritime, nous allons donner les dates et les rsultats des principaux combats livrs sur terre et sur mer, et qui forment les pisodes de cette lutte que termina le trait sign  Paris entre le roi de France, le roi d’Espagne et le roi d’Angleterre, le 10 fvrier 1763, et qui fut suivi du trait sign entre l’impratrice et le roi de Prusse  Hubertsbourg en Saxe, le 15 fvrier de la mme anne.


    GUERRE CONTINENTALE ET GUERRE DE SEPT ANS


    1757. Bataille de Lissa ou de Leshen, o Frdric bat les confdrs, du double plus forts que lui, leur tue ou blesse trente mille hommes, et  la suite de laquelle il prend Breslau et dix-huit mille hommes de garnison que la ville renferme.


    1758. Combat de Zorndorf, o Frdric perd dix mille hommes, mais en blesse ou tue vingt-deux mille aux Russes.


    1758. La bataille de Hochkirken, o Daun,  son tour, bat Frdric, lui tue dix mille hommes et lui prend cent canons.


    1759. La bataille de Kunersdorff, o les Prussiens commencent par prendre cent canons et finissent par perdre toute leur artillerie. Chacun des adversaires y perdit vingt mille hommes et se vanta de l’avoir gagne.


    1759. La bataille de Maxen, o Daun fait mettre bas les armes  dix-huit mille Prussiens.


    1760. La bataille de Liegnitz, chef-d’œuvre de tactique et de stratgie militaires, o Frdric, entour par quatre armes qui vont l’attaquer  la fois, se jette sur l’une d’elles, la dtruit et se dgage.


    1760. La bataille de Torgau, la dernire o Frdric commande en personne. Daun y perd vingt mille hommes.


    1762. La bataille de Freyberg, gagne par le prince Henri de Prusse, et qui termina la campagne de 1762.


    GUERRE MARITIME


    Le 11 mars 1756, M. Duchaffau, avec l’Atalante de 34 canons, s’empare du Warwick, vaisseau anglais de 64. Le commandant d’Aubigny reste spectateur du combat avec un vaisseau de 56 canons, ne voulant rien enlever  la gloire de M. Duchaffau.


    Le 27 mars 1756, les Franais prennent le fort de Bull, o les Anglais ont rassembl des approvisionnements considrables.


    Le 13 avril 1756, une escadre franaise, commande par M. de Beaussier, part pour le Canada: elle y porte M. de Montcalm, qui va prendre le commandement des troupes.


    Le 17 avril 1756, l’Aquilon de 40 canons et la Fidle de 24 mettent hors de combat,  la hauteur de Rochefort, un vaisseau anglais de 56 et une frgate de 30.


    Le 20 juin 1756, les indignes se soulvent contre les Anglais et les chassent du fort Guillaume  Colicotta et de tous les tablissements qu’ils possdent sur la cte du Bengale; la perte de l’Angleterre est value  cinquante millions.


    Le 12 juillet 1756, prise du vaisseau franais l’Arc-en-ciel,  la hauteur de Louisbourg, par une escadre anglaise.


    Le 14 aot 1756, M. de Montcalm s’empare des forts Oswego, Ontario et George; la perte des Anglais est de seize cents prisonniers, sept vaisseaux de guerre, deux de transport, cent cinquante pices de canon, un parc immense de munitions de guerre et de vivres. Cet heureux rsultat est d surtout au courage de M. Rigaud de Vaudreuil, qui, en traversant  la nage le Chouagan avec ses Canadiens, a coup la communication des forts George et Oswego. M. de Montcalm, dans toute cette expdition, ne perd que six hommes.


    Deux jours aprs, M. de Villiers, frre de Jumonville, dont l’assassinat a ouvert la porte  cette sanglante guerre, tue aux Anglais quatre cents hommes et leur fait quatre-vingts prisonniers.


    Le 19 janvier 1757, l’amiral Bing, qui a t envoy pour secourir Minorque, et qui, ainsi que nous l’avons vu, choue dans sa mission, est mis en jugement, condamn  mort et excut.


    Le 11 fvrier 1757, M. de Vaudreuil brle les magasins anglais sur le lac du Saint-Sacrement et dtruit quatre brigantins de dix canons, deux galres et trois cent cinquante btiments de transport.


    Le 10 mai 1757, arrive au Canada de M. Dubois de la Motte, avec cinq cents hommes de troupes; il ravitaille Qubec et Louisbourg.


    Le 9 aot 1757, M. de Montcalm prend le fort de William-Henri, qui avait deux mille cinq cents hommes de garnison.


    Le 21 octobre 1757, M. de Kersaint dfait  Saint-Domingue cinq vaisseaux et quarante corsaires anglais, et envoie en France une flotte marchande que ceux-ci voulaient prendre.


    Le 11 fvrier 1758, M. Duquesne, chef de l’escadre, tombe au milieu de la flotte anglaise, qui se compose de seize vaisseaux et de cinq frgates; il est fait prisonnier.


    Du 1er mai au 4 juin 1758, M. de Lally, lieutenant gnral dans l’Inde, s’empare des forts de Gondelour, de Saint-David et de Devicotta.


    Le 5 juillet 1758, M. de Montcalm, retranch avec six mille Franais  Ticondroga, dfait vingt-huit milles Anglais, leur tue quatre mille hommes et le gnral Howe.


    Le 1er septembre 1758, descente des Anglais sur les ctes de Bretagne. M. d’Aiguillon les force  se rembarquer et leur prend sept cents hommes.


    Le 16 janvier 1759, les Anglais attaquent la Martinique et sont repousss.


    Le 17 aot 1759, combat naval de Lagos; quatorze vaisseaux anglais contre sept vaisseaux franais: le Centaure, le Tmraire et la Modeste sont pris; l’Ocan et le Redoutable sont brls.


    Le 10 septembre, M. d’Ach dfait l’escadre anglaise de l’amiral Pocock et ravitaille Pondichry. Onze cents hommes du rgiment de Lally battent dix-sept cents Anglais et quatre mille indignes, prennent quatre pices de canon et deux chariots d’artillerie.


    Le 17 fvrier 1760, le capitaine Thurot, corsaire franais, fait une descente en Irlande, prend Carrick, qu’il met  contribution. Il est dfait et tu au retour de l’expdition.


    Le 17 septembre 1760, un an et deux jours aprs la mort de Montcalm, la ville de Montral et tout le Canada se rendent aux Anglais.


    Le 10 fvrier 1761, les Anglais nous prennent Mah sur la cte de Malabar; puis, le 7 juin, Belle-Isle en mer.


    Le 3 novembre 1762, les hostilits cessent, et les prliminaires de la paix sont signs  Fontainebleau, entre la France, l’Angleterre, l’Espagne et le Portugal.


    Paix honteuse pour la France o elle cde et garantit  l’Angleterre l’Acadie, le Canada, l’le du Cap-Breton et toutes les autres les et ctes dans le golfe et le fleuve Saint-Laurent, quinze cents lieues d’un trait de plume!


    En retour, l’Angleterre cde  la France les les de Saint-Pierre et Miquelon. Le Mississipi servira de limite aux deux nations dans l’Amrique,  l’exception de la ville de la Nouvelle-Orlans.


    En outre, le roi d’Angleterre rend au roi de France Belle-Isle, la Martinique, la Guadeloupe, Marie-Galante et la Dsirade, dans l’tat o ces les taient avant la conqute.


     son tour, la France cde  l’Angleterre l’le de Grenade et les Grenadines.


    Les les neutres, Saint-Vincent, la Dominique et Tobago resteront  l’Angleterre.


    L’le de Sainte-Lucie et l’le de Gore sont rendues  la France, qui cde et garantit  la Grande-Bretagne la rivire du Sngal avec les forts et comptoirs de Louis, Podor et Galam.


    Dans les Indes orientales, l’Angleterre restitue  la France tous les forts et comptoirs qu’elle y possdait en 1759. En change, la France restitue les acquisitions faites depuis cette poque.


    L’le de Minorque et le fort Saint-Philippe sont rendus  la Grande-Bretagne.


    La France restitue tout le pays qui appartenait  l’lecteur de Hanovre et aux autres princes de l’Empire.


    L’Angleterre restitue  l’Espagne l’le de Cuba avec la place de la Havane.


    Enfin, les Espagnols cdent aux Anglais la Floride, le fort Saint-Augustin et la baie de Pensacola.


    De ce trait datent la dcadence de la France et l’accroissement de l’Angleterre.  partir du trait de Paris, celle-ci ne s’arrtera plus dans son ambition, qu’elle poursuivra au milieu des troubles europens; chaque guerre que soulvera le cabinet de Saint-James lui cotera un milliard; mais il lui rapportera un port, une le, un continent; non seulement le monde connu lui appartient, mais le monde inconnu sera  elle, et, dans cent ans, vaste araigne de mer, elle aura accroch sa toile aux cinq parties du monde.


    En Europe, elle possdera:


    Hligoland;


    En Asie, la ville d’Aden, qui commande  la mer Rouge, comme Gibraltar  la Mditerrane;


    Dans la mer des Indes, Ceylan, la grande presqu’le de l’Indoustan, le Npaul, Lahore, le Sind, le Bloutchistan et le Caboul;


    Dans le golfe du Bengale, les les Singapore, Sinaag et Sumatra, cent cinquante mille lieues de territoire nourrissant cent cinquante millions d’hommes;


    Dans l’Ocanie, la moiti de l’Australie, la terre de Van Diemen, la Nouvelle-Zlande, Norfol, Hawa et le protectorat gnral de la Polynsie;


    En Afrique, Bathurst, les les de Lon, Sierra-Leone, une portion de la cte de Guine, Fernando-Po, les les de l’Ascension et de Sainte-Hlne, la colonie du Cap, le port Natal, Maurice, Rodrigue, les Schelles, Socotora;


    En Amrique, le Canada, le continent septentrional, depuis le banc de Terre-Neuve jusqu’ l’embouchure du fleuve Mackensie, presque toutes les Antilles, la Trinit, une partie de la Guyane, les Malouines, Balise et les Bermudes.


    Aujourd’hui, elle a tout prvu et elle est prte  tout.

    Peut-tre, un jour, percera-t-on l’isthme de Panama:

    Elle a Balise, sentinelle qui attend.

    Peut-tre ouvrira-t-on l’isthme de Suez:

    Elle a Aden, factionnaire qui veille.


    Le passage de la Mditerrane  la mer des Indes sera  elle.


    Ce sera  elle le passage du Mexique au grand ocan Boral.


    Alors elle aura dans une armoire de l’Amiraut la clef de l’Inde et la clef de l’Ocanie, comme elle a dj celle de la Mditerrane.


    Ce n’est pas tout: par son titre de protectrice des les Ioniennes, elle jette l’ancre  la sortie de l’Adriatique et  l’entre de la mer ge; elle pose un pied sur la terre des anciens pirotes et des modernes Albanais. Quand l’Irlande lui refusera ses paysans, l’cosse ses montagnards, quand les marchs d’hommes que tiennent les princes allemands se fermeront pour elle, parce qu’il n’y aura plus de princes en Allemagne, elle recrutera parmi ces peuplades guerrires de la vieille pire et de l’antique Ploponse; elle aura une escadre  Corfou qui, en quelques jours, pourra arriver aux Dardanelles; elle aura une arme  Cphalonie qui sera, en une semaine, au sommet de l’Hmus; de l, elle balancera en Grce l’influence de la Russie, et il lui suffira de quelques bateaux arms pour dtruire le commerce de tout le littoral autrichien.


    Ainsi l’alliance avec Marie-Thrse, en nous jetant dans la guerre du Canada, avait non seulement compromis le prsent, mais encore engag l’avenir.


    On y avait dpens en argent:


    L’Autriche, trois cent millions;


    La France, sept cents;


    L’Angleterre, six cents;


    La Prusse, quatre cents;


    La Russie, trois cent cinquante;


    La Saxe, dix-huit;


    En tout, deux milliards six cents millions.


    On avait perdu en soldats:


    La France, deux cent cinquante mille hommes;


    La Prusse, deux cent mille;


    La Russie, cent vingt mille;


    L’Angleterre, soixante mille;


    Le corps germanique, trente mille.


    La guerre de 1741, qui avait dur neuf ans et qui s’tait leve parce que Frdric avait voulu prendre la Silsie  Marie-Thrse, avait dj cot le double d’argent et fait prir le double d’hommes.


    Ainsi l’Italie, l’Allemagne, les Pays-Bas, la Mditerrane, le Canada, l’Inde, l’Europe, l’Amrique, l’Asie, s’taient entr’gorgs pendant seize ans parce qu’il y avait en Allemagne un homme nomm Frdric qui voulait avoir la Silsie, et une femme nomme Marie-Thrse qui ne voulait pas qu’il l’et; parce qu’il y avait en France un roi faible qui se laissait entraner  leurs querelles; enfin, parce qu’il y avait auprs de ce roi une dame de Pompadour qui, de concert avec une impratrice qui l’appelait sa cousine, avait promis un chapeau rouge  un abb nomm de Bernis et une duch-pairie  un homme nomm le comte de Stainville.


    Voyons, en effet, ce qui s’tait pass en France pendant cette guerre qui vient d’garer nos yeux sur les trois parties du monde.
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    L’abb de Bernis, qui avait, du boudoir de madame de Pompadour, ngoci et conclu avec le ministre autrichien le trait du 1er mai 1756, avait t nomm ambassadeur  Vienne, le 11 janvier suivant, pour le cimenter; puis, toute chose accomplie, il tait revenu  Paris, avait t admis au conseil, le 2 janvier 1757, et dclar ministre des affaires trangres au mois de juin. Le trait de 1756 avait t la source de cette faveur: un chapeau de cardinal devait en tre la rcompense, et ce n’tait pas chose difficile  obtenir, pour deux puissances catholiques comme la France et l’Autriche, qu’une simple nomination au cardinalat.


    En outre, l’abb de Bernis, quoique ennemi des jsuites et tant soit peu philosophe, n’avait pas t tranger  l’exaltation du Vnitien Bezzonico qui, en arrivant au pontificat, s’imposa le nom de Clment XIII.


    Aprs avoir t nomm ministre des affaires trangres, en juin 1757, il avait t nomm commandeur de l’ordre du Saint-Esprit, le 2 fvrier 1758; et, vers la fin de la mme anne, il avait enfin reu le chapeau de cardinal.


    Pour soutenir toutes ces nouvelles dignits et le titre de comte qu’y avait ajout le roi, il avait fallu crer une fortune au nouveau cardinal. En consquence, le roi lui avait donn une pension sur sa cassette, un appartement au Louvre et une place au chapitre noble de Lyon; il y ajouta l’abbaye de Saint-Arnoult en 1755, l’abbaye de Saint-Mdard de Soissons en 1756, le prieur de la Charit en 1757, et enfin l’abbaye des Trois-Fontaines en 1758.


    Mais aussi, une fois comte, une fois ministre, une fois cardinal, une fois riche, l’abb commena  s’apercevoir que cette alliance avec l’Autriche tait une chose fatale, et que cette guerre de Sept Ans, qui en avait t la suite, tait ruineuse, non seulement pour la France, mais encore pour sa popularit. Il tenta donc de ngocier la paix, dt-on, pour arriver l, abandonner l’alliance autrichienne.


    Ce n’tait point l l’affaire de madame de Pompadour; aussi, du moment qu’elle ne vit plus dans le cardinal son premier commis, elle vit en lui un homme qu’il fallait renverser.


    Or, notre ambassadeur  Vienne tait M. de Stainville-Choiseul, fils de M. de Stainville, envoy du grand-duc de Toscane. Il avait servi dans l’arme de M. de Noailles, o il remplissait la fonction d’aide-major gnral de l’infanterie. C’tait un homme d’une figure peu agrable, mais spirituelle, d’une ambition dmesure et d’un caractre audacieux pour soutenir son ambition. Il affectait peu de rigidit pour ces principes que la politique et la diplomatie rangent au nombre des vertus vulgaires, et paraissait plus jaloux d’inspirer la crainte que l’estime.


    L’abb de Bernis s’adressa  lui pour arriver au but pacifique qu’il venait de substituer  sa politique premire.


    M. de Choiseul n’hsita pas entre le cardinal de Bernis et madame de Pompadour, avec laquelle il tait en correspondance directe. Il communiqua les dpches du cardinal de Bernis  Marie-Thrse, lui reprsentant le ministre des affaires trangres comme un homme dangereux et dcourag, comme un homme par consquent qu’il fallait chasser de sa place. Marie-Thrse, trouvant un si bon Autrichien dans M. de Choiseul, n’hsita point  lui promettre le ministre du cardinal de Bernis, dont le renvoi tait rsolu  Vienne, avant mme que LouisXV se doutt que le crdit de son ministre tait branl.


    Le cardinal de Bernis vit bientt ce qui se tramait contre lui. C’tait un homme de beaucoup d’esprit, lequel comprit qu’il ne pouvait tenir contre madame de Pompadour, Marie-Thrse et M. de Sainville-Choiseul; il offrit, en consquence, sa dmission en faveur de ce dernier. La dmission fut accepte, M. de Choiseul rappel de Vienne et fait duc, comme l’abb de Bernis avait t fait cardinal.


    C’est pourquoi Frdric disait:


     On a fait l’abb de Bernis cardinal pour avoir commis une faute, et on lui a t son ministre pour avoir voulu la rparer.


    Mais ce n’tait point assez, car le cardinal tait rest au conseil et continuait d’y appuyer la paix comme le seul remde capable de tirer la France de la situation o elle se trouvait; aussi Marie-Thrse continuait-elle de rclamer contre lui. Le duc de Choiseul et madame de Pompadour prparrent une lettre d’exil, qu’ils mirent sous les yeux du roi et que le roi signa.


    En se dlivrant de Bernis, M. de Choiseul, dj ministre ou  peu prs, devenait pair; il payait ses dettes, s’enrichissait, avanait sa famille et assurait  madame de Pompadour cette principaut de Neufchtel, vers laquelle elle n’avait pas cess de tourner ses yeux et dans laquelle seulement elle voyait une retraite assure contre l’inimiti du dauphin, en cas de mort du roi.


    La pauvre femme, ge de trente-huit  trente-neuf ans, ne se doutait pas que c’tait elle qui le prcderait dans la tombe. Au XVIIIe sicle, les matresses des rois mouraient jeunes.


    M. le cardinal de Bernis renvoy, M. de Choiseul, Lorrain d’origine et surtout de caractre, fils d’un pre qui avait t ambassadeur de l’Empereur, et qui, en cette qualit, tait pensionn par l’Autriche, M. de Choiseul demeura compltement Autrichien  la cour de France.


    Arriv au pouvoir, M. de Choiseul comprit qu’il lui fallait, comme il venait d’opter entre madame de Pompadour et le dauphin, opter entre les jsuites et le parlement.


    Entre la favorite et le dauphin, M. de Choiseul avait opt pour la favorite.


    Afin d’tre consquent, il lui fallait opter pour le parlement contre les jsuites.


    Expliquer cette ncessit o il se trouvait, et comment madame de Pompadour fut amene  regarder cet ordre comme son ennemi, et par consquent  lui faire la guerre, ce sera encore un exemple des petites causes amenant les grands effets.


    En 1745, madame de Pompadour avait t prsente; devenue marquise, elle voulut, en 1746, tre dame du palais de la reine.


    Il tait difficile, on le comprend, que la reine accueillt cette prsentation; cependant elle tait si bonne, si parfaitement dvoue aux caprices de son royal poux, que la duchesse de Luynes voulut bien se charger de mettre la demande de madame de Pompadour aux pieds de la reine.


    La reine rpondit que les places de dames du palais taient toutes occupes ou promises.


     Eh bien, insista madame de Pompadour, faites savoir  Sa Majest que je me croirais trs-honore d’tre surnumraire.


    Madame de Luynes alla prsenter cette nouvelle requte  la reine; puis elle revint prs de la favorite.


     Eh bien? demanda encore celle-ci.


     Eh bien, rpondit madame de Luynes, Sa Majest dsire conserver dans sa maison la rgle tablie.


     Quelle est cette rgle? demanda madame de Pompadour.


     C’est que les dames frquentent les sacrements, et que toutes au moins fassent leurs pques, rgle observe aussi dans la maison de madame la dauphine.


     Mais, dit madame de Pompadour, je fais mes pques, moi.


     La reine le croit, rpondit madame de Luynes; mais, comme le public n’en est pas persuad, il serait ncessaire que le public crt comme la reine; alors la reine donnerait volontiers son consentement.


    Henri IV avait dit:


     Paris vaut bien une messe.


    Madame de Pompadour dit:


     La place de dame du palais vaut bien la confession et la communion.


    Seulement, madame de Pompadour commit une grande faute. Tout difie qu’elle avait d tre par l’affaire du pre Prusseau et de madame de Chteauroux, elle s’adressa aux jsuites pour en obtenir la confession et la communion.


    C’tait une grande affaire pour l’ordre de confesser madame de Pompadour; aussi y eut-il scission chez les bons pres, qui se divisrent en deux partis.


    Un parti tolrant, qui voulait que l’on confesst et que l’on ft communier madame de Pompadour, purement et simplement, sans conditions.


    Mais l’autre parti, celui des vrais jsuites, qui n’aimait pas madame de Pompadour, qui n’aimait pas ses principes, qui n’aimait pas ses philosophes, qui n’aimait pas l’abb de Bernis, rsolut de lui refuser toute absolution tant qu’elle resterait  la cour et prs du roi.


    Les jsuites, adoptant le second parti, refusrent en consquence l’absolution et la communion  madame de Pompadour.


    De l, haine de la favorite contre l’ordre, qui, voyant en 1755 sa puissance parfaitement consolide, dcida ds ce moment, avec l’abb de Bernis, l’expulsion de l’ordre.


    Presque aussitt cette rsolution prise, les jsuites, qui avaient des espions partout, en furent avertis; un copiste, de qui on ne se mfiait pas, rendait compte au recteur de la maison Saint-Antoine de Paris de tout ce qu’il apprenait  ce sujet.


    En attendant, confesse ou non confesse, la reine avait t oblige de cder, et, sur l’ordre de LouisXV, madame de Pompadour avait t prsente, le 8 fvrier 1756, en qualit de dame surnumraire.


    Une des conditions de cette prsentation tait d’tre embrasse par le dauphin. Le dauphin, forc par son pre, embrassa la favorite; mais, en se retournant aprs l’avoir embrasse, il lui tira la langue.


    Une bonne me qui avait surpris dans une glace l’action du dauphin vint la rapporter  madame de Pompadour, qui,  l’instant mme, alla se plaindre au roi de cette avanie, lui persuadant qu’en manquant de respect  sa matresse, le dauphin lui en avait manqu  lui-mme.


    Sance tenante, le roi ordonna au dauphin de se rendre  Meudon et d’y rester. La reine et les ministres tentrent alors d’apaiser le roi, mais il fut inflexible.


    La nouvelle de cet exil et le motif qui l’avait caus parvinrent au parlement: le parlement, irrit, ne demandait qu’une occasion pour faire entendre un de ces sourds grognements qui veillrent toujours le peuple, si bien endormi qu’il ft. M. de Maupeou vint trouver le roi et lui fit des reprsentations sur l’exil d’un prince qui appartenait moins au roi qu’ l’tat dont il devait tre un jour souverain. Le roi consentit au retour de son fils, mais  la condition qu’il dsavouerait d’avoir tir la langue  madame de Pompadour. Le dauphin dsavoua avoir tir la langue, rentra en cour, mais n’en fut que l’ennemi plus acharn de la favorite.


    Voil pourquoi M. de Choiseul, en se dclarant pour la favorite, se dclarait contre le dauphin, et, en prenant le parti du parlement, dclarait la guerre aux jsuites.


    Quant  la sympathie du dauphin  l’ordre, il n’y avait pas de doute  en faire.


    Le roi avait t prvenu que, non seulement le dauphin remplissait avec une grande exactitude ses devoirs de chrtien – et comme, au fond du cœur, LouisXV avait de la religion, il trouvait bon que le prince agt ainsi –, mais il lui avait t dit encore que, chaque jour, son fils disait Matines et Laudes comme un cur de village, et il lui avait fait des reproches de cet excs de dvotion.


    Le dauphin avait respectueusement reu les reproches de son pre, mais il avait continu comme auparavant  dire Laudes et Matines.


    Un jour, on rapporta au roi que le dauphin faisait bien autre chose que de dire l’office, et qu’il passait une partie de la nuit prostern devant un crucifix, en habit de jsuite.


    Pour le coup, le roi rejeta cette anecdote comme apocryphe; mais, un soir qu’il rentrait chez lui, vers trois heures du matin, un familier de madame de Pompadour lui offrit de le convaincre, s’il le voulait, du genre d’occupation nocturne du dauphin.


    Le roi accepta, car il doutait encore; et on le conduisit jusqu’ l’appartement du dauphin, dont la porte avait t ouverte  l’effet de donner passage au roi, lequel, parvenu jusqu’au salon, aperut, dans la chambre de son fils, un homme  genoux devant un crucifix, immobile et en habit de jsuite.


    Cet homme tournait le dos, et le roi ne put voir sa figure; mais quel autre que le dauphin pouvait tre,  trois heures du matin, dans la chambre du dauphin?


    Le roi n’hsita donc pas  croire le prince coupable de cet excs de dvotion.


    Et, en effet, ce devait tre un crime aux yeux d’un roi sortant  trois heures du matin de quelque orgie, la langue avine et les jambes tremblantes de dbauche, que de voir son fils, jeune prince de vingt-cinq ans, priant et faisant pnitence, non pas pour ses fautes,  lui  qui on ne pouvait reprocher que de vivre trop saintement, mais pour les fautes de son pre.


    En outre, nous l’avons dit, le dauphin s’tait prononc contre l’alliance autrichienne, ce qui tait une nouvelle raison  M. de Choiseul de se dclarer contre lui.


    Cependant M. de Choiseul comprit que, dans cette lutte qu’il allait avoir  soutenir contre le premier prince de la maison royale, contre l’hritier de la couronne, ce n’tait point assez d’avoir le roi, Marie-Thrse, madame de Pompadour et le parlement, qu’il lui fallait encore toute sa famille en place, tous ses parents au pouvoir, afin que la moindre atteinte  son autorit lui ft dnonce comme est dnonc  l’araigne le moindre souffle qui fait trembler sa toile.


    Il commena  faire entrer dans ses vues et mettre au courant de ses plans les plus secrets sa sœur, femme d’esprit et caractre d’intrigue.


    Batrix, comtesse de Choiseul-Stainville, tait chanoinesse comme madame de Tencin, et l’on assurait qu’elle avait encore avec madame de Tencin cette ressemblance d’aimer son frre d’un amour trop vif pour n’tre que fraternel; au reste, de pareilles accusations sont frquentes dans l’poque que nous essayons de peindre, et il faut ne leur accorder que le degr de confiance qu’on accorde aux mauvais propos de cour.


    La comtesse de Choiseul-Stainville fut appele  Paris, o l’on essaya d’abord, mais sans y russir, de la marier au prince de Baufremont, qui luda l’alliance; peu aprs ce mariage manqu, elle pousa le duc de Grammont, lequel consentit  cette union sur la promesse que lui fit M. de Choiseul de lever l’interdit de ses biens.


    Ds lors, madame la duchesse de Grammont eut une cour assez considrable pour faire froncer le sourcil  madame de Pompadour.


    Le duc de Choiseul ministre, la comtesse de Choiseul duchesse de Grammont, on vit tous les Choiseul de la terre arriver  la cour. Alors il suffit de s’appeler Choiseul et d’appartenir  une branche mle pour avoir des places.


    D’abord, le duc de Choiseul, cr pair le 10 dcembre 1758, se fit remplacer dans son ambassade  Vienne par le comte de Choiseul.


    En 1759, Lopold-Charles de Choiseul-Stainville est fait archevque d’Alby, en attendant l’archevch de Cambrai qui lui tait promis.


    En 1760, le comte de Choiseul, ambassadeur  Vienne, est cr chevalier des ordres du roi, et une dame de Choiseul, chanoinesse de Remiremont et abbesse de Saint-Pierre de Metz.


    Une fois chevalier des ordres du roi, le comte de Choiseul, ambassadeur  Vienne et lieutenant gnral de l’Autriche, quitte son ambassade et entre comme lieutenant gnral dans l’arme franaise.


    Quelque temps aprs, le duc de Choiseul se donne  lui-mme le gouvernement de la Touraine, la charge de surintendant gnral des postes, et runit le ministre des affaires trangres  celui de la guerre.


    Il profita de la circonstance pour faire M. de Choiseul-Beaupr marchal de camp; M. de Choiseul de la Beaume – qui tait sous-lieutenant dans les gens d’armes cossais –, colonel du rgiment d’Aubign-dragons; et le comte de Stainville, inspecteur gnral de l’infanterie.


    Aprs avoir opr dans l’glise, dans la diplomatie et dans l’arme, M. de Choiseul opre dans les ministres.


    Le comte de Choiseul, ambassadeur  Vienne, chevalier des ordres du roi, lieutenant gnral dans l’arme, est nomm ministre plnipotentiaire au congrs d’Augsbourg au mois de mai 1761; il est nomm ministre des affaires trangres le 13 octobre suivant; s’empare de la marine le 14, devient pair de France, prend le titre de duc de Praslin, reoit la charge de lieutenant gnral de Bretagne, tandis que sa femme obtient le tabouret chez la reine.


    Madame de Choiseul-Beaupr devient abbesse de Glossinde;


    M. Clsia, duc de Choiseul, est fait cardinal;


    M. de Choiseul-Beaupr, brigadier d’infanterie;


    M. de Choiseul de la Baume, marchal de camp;


    Enfin, le baron de Choiseul, ambassadeur prs le roi de Sardaigne.


    Tous les Choiseul, hommes et femmes, que nous venons de nommer, officiers, ambassadeurs, ministres, cardinaux, gouverneurs de province, brigadiers, lieutenants gnraux, marchaux de camp, formaient ce qu’on appelle la dynastie des Choiseul; dynastie obissant au duc de Choiseul, son chef, sur un geste, sur un signe, sur un mot.


    Un seul Choiseul fit de l’opposition: c’tait un Choiseul qu’on appelait Choiseul-Romanet, parce qu’il avait pous la fille de Romanet, prsident au grand conseil; il avait t menin du dauphin, et sa femme passait pour avoir t un instant la matresse du roi.


    Il fut mis  la Bastille.


    M. de Choiseul, qui n’avait pas quatre mille livres de rente bien nettes quand il avait t nomm ministre, avait pous, le 14 dcembre 1750, mademoiselle Crozat, petite-fille du fameux millionnaire de ce nom, qui avait t tax, en 1716, au quatrime rle sous le numro 221,  six cent mille livres, et dont le pre avait achet le titre de marquis du Chtel et de Caraman: ce fut un ange pendant la vie de son mari, ce fut une sainte aprs sa mort.


    M. de Choiseul soutenait donc Marie-Thrse de tout son pouvoir, lorsqu’un vnement inattendu vint contraindre celle-ci  faire la paix.


    L’impratrice lisabeth mourut et laissa le trne  Pierre III.


    Pierre III tait l’ami personnel de Frdric.


     peine sur le trne de Russie, Pierre III se retira de la coalition et ordonna  ses troupes de se joindre  celles de Frdric; il n’y avait pas moyen de tenir contre ce revirement.


    De l le trait de Paris, si dsastreux pour nous, et dans lequel Frdric ne perdit pas un pouce de terrain.


    Il est vrai que Pierre III ne resta pas longtemps sur le trne; la mme anne o il l’avait faite impratrice, Catherine II le fit prisonnier.


    Sept jours aprs, Pierre III mourut dans sa prison, et Voltaire, qui avait appel Frdric II le Salomon du Nord, eut une amie de plus parmi les ttes couronnes.


    Catherine y gagna le nom de Smiramis du Nord, que la postrit changea en celui de Messaline.


    C’est du rgne de Catherine II que date rellement l’accroissement de la Russie. Nous ne pouvons rsister, puisque nous en sommes l,  mettre sous les yeux de nos lecteurs le tableau de l’accroissement continental de cette puissance, comme nous y avons mis le tableau de l’accroissement colonial de l’Angleterre.


    La Russie, il y a cent ans, s’tendait de Kiev  l’le Saint-Laurent, et des grands monts Alta au golfe de l’Ynissi, et peut-tre avait-on le droit de croire que c’tait pour lui marquer une limite que Bering avait dcouvert le dtroit auquel, en mourant, il laissa son nom.


    La Russie ne s’est point arrte l.


    Elle a rompu cette vieille limite de Kiev.


    Le serpent scandinave, qui enveloppe de ses replis la septime partie du globe, a droul les anneaux de sa gueule entrouverte pour dvorer la Prusse: d’une de ses mchoires, il touche aujourd’hui  l’occident la Vistule, et de l’autre le golfe de Bothnie;  l’orient, il a franchi, en s’allongeant, le dtroit de Bering, et ne s’est arrt qu’en rencontrant l’Angleterre au pied du mont Saint-lie et des monts Bucklands; comme une arte derrire son dos, il porte aujourd’hui une plage dentele qui, dernire limite du monde, se dcoupe sur l’ocan Glacial depuis le fleuve Pianina jusqu’aux les des Ours, et depuis le lac Pranisko jusqu’au cap Sass.


    Ainsi, depuis cent ans, la Russie a gagn:


    Sur la Sude:


    La Finlande, Abo, l’Esthonie, la Livonie, Riga, Revel et une partie de la Laponie.


    Sur l’Allemagne:


    La Courlande et la Samogitie.


    Sur la Pologne:


    La Lithuanie la Volhynie, une partie de la Gallicie, Mohilev, Vitepsk, Polotsk, Minsk, Bialystok, Kaminiec, Tarnopol, Vilna, Grodno, Varsovie.


    Sur la Turquie:


    Une partie de la petite Tartarie, la Crime, la Bessarabie, le littoral de la mer Noire, le protectorat de la Serbie, de la Moldavie et de la Valachie.


    Sur la Perse:


    La Gorgie, Tiflis, rivan, une partie de la Circassie.


    Sur l’Amrique:


    Les les Aloutiennes et la partie nord-ouest du continent septentrional de l’archipel de Saint-Lazare.


    Sa plus grande longueur est de trois mille huit cents lieues.


    Sa plus grande largeur est de quatorze cents.


    Elle compte soixante et dix millions d’habitants.


    De l’autre ct de la mer Noire, elle regarde la Turquie, qu’elle s’apprte  envahir.


    Puis, si un jour elle s’adjoint la Sude, elle ferme le dtroit du Sund  l’occident, le dtroit des Dardanelles  l’orient, et nul ne pntrera plus qu’ son plaisir dans la mer Noire et dans la Baltique, les deux grands miroirs qui rflchissent dj, l’un Saint-Ptersbourg et l’autre Odessa.


    Comparez, en face de ces deux puissances gigantesques, ce que les hommes, bien plus encore que les vnements, ont fait de la France.
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    Les Choiseul placs, le trait de Paris sign, Marie-Thrse satisfaite ou  peu prs, on eut le loisir de s’occuper de cette grande affaire qui depuis longtemps proccupait madame de Pompadour, M. de Choiseul et les philosophes.


    Nous voulons parler de l’expulsion des jsuites.


    En laissant vivre le dauphin et en laissant les jsuites dominer, madame de Pompadour et le duc de Choiseul se voyaient perdus  la mort du roi, g alors de cinquante-trois ans.


    En anantissant au contraire leur compagnie, non seulement ils se popularisaient, mais encore ils taient au roi futur, fils ou petit-fils de LouisXV, un des moyens de leur nuire.


    Les philosophes taient les ennemis dclars des jsuites. Voltaire, quoique lev par un jsuite, d’Alembert, Diderot et cet autre philosophe couronn qui aida  les chasser des tats des autres rois, mais qui ne les chassa point de ses tats, Frdric, les poursuivaient depuis longtemps.


    Les parlements ne leur en voulaient pas moins que les philosophes. La compagnie de Jsus, grce  ses influences, tait toujours parvenue  se soustraire  l’influence parlementaire en obtenant des rois, qu’ils dirigeaient, que leurs affaires fussent portes au grand conseil, corps judiciaire, instrument ministriel, mais non vritable magistrature. De l la haine.


    De son ct, le peuple, qui attribuait aux religieux l’assassinat de Henri IV, l’assassinat de LouisXV et le refus de spulture qui scandalisait Paris depuis dix ans, n’tait pas dispos le moins du monde  soutenir les jsuites.


    Les deux grandes oppositions  ce projet de destruction pouvaient venir, l’une du roi LouisXV, l’autre de la cour de Rome, entirement gouverne par les jsuites sous Clment XIII.


    Quant  LouisXV, il n’y avait rien de bien arrt en lui ni pour ni contre la compagnie de Jsus; il en avait peur instinctivement, voil tout.


    On commena par lui rappeler comment les jsuites s’taient conduits envers lui lors de sa maladie de Metz. LouisXV,  cette poque, avait t faible jusqu’ la lchet et ne leur avait jamais pardonn cette lchet.


    Depuis, leur influence sur le dauphin, influence qui loignait le jeune prince de lui et qui le poussait au mpris incessant de la favorite, avait encore augment ce sentiment d’antipathie qu’il ressentait au fond du cœur.


    L’attentat de 1757, dont le parlement avait accus les jsuites, sans plus de fondement peut-tre que les jsuites n’en avaient accus le parlement, avait achev de jeter,  l’endroit de la compagnie de Jsus, du trouble dans l’esprit du roi.


    On sentait donc qu’il n’y avait qu’un dernier coup  frapper, non pas pour se faire un alli du roi, mais tout au moins pour que le roi restt neutre.


    On encouragea alors les philosophes  attaquer les jsuites, tandis que des compilateurs recueillaient tout ce qu’avaient pu mettre au jour de thories tyrannicides les crivains et les prdicateurs de l’ordre.


    Le tableau de toutes ces thories, mis sous les yeux de LouisXV, l’pouvanta; et, ne voulant, n’osant peut-tre pas prendre parti dans cette grande lutte, il laissa agir madame de Pompadour et M. de Choiseul.


    Boucher, fameux jansniste du temps, Pinot, avocat, et Lepage, bailli du Temple, familier de M. le prince de Conti, ennemi dclar de la socit, publirent, les uns des pamphlets, les autres des faits srieux, dans le but de prparer la France  cette grande catastrophe.


    Enfin, Bertin et Berrier furent les agents de madame de Pompadour prs du parlement de Paris et des parlements de province.


    Les choses ainsi prpares, on se tint sur le qui-vive, dcid qu’on tait  saisir la premire occasion qui se prsenterait d’attaquer l’ordre ouvertement.


    Depuis longtemps, on savait que les jsuites faisaient dans l’Inde un commerce scandaleux; mais le crdit de la socit tait si grand, qu’il touffait rclamations et plaintes. Le pre Lavalette et le pre Sacy, jsuites, avaient t jugs banqueroutiers de trois millions, le 19 novembre 1759; mais le procs s’tait arrt l.


    M. le duc de Choiseul reprit ce procs; et, par arrt du 8 mai 1761, il rendit les maisons tablies en France et le gnral des jsuites solidaires des pres Lavalette et Sacy.


    Les cranciers jetrent une grande clameur, et l’on put voir alors ce que la compagnie de Jsus avait d’ennemis en France.


    Aprs avoir attaqu les jsuites dans leur commerce, le ministre les attaqua dans leur constitution.


    L’ordre avait t fond par Ignace de Loyola, noble espagnol, n en 1491, et qui, atteint d’une maladie grave, avait fait vœu, en 1534, si Dieu lui rendait la sant, de renoncer  tous les biens de la terre et de travailler  la conversion des infidles. Dieu l’exaua. Il revint  la vie, jeta  Paris les fondements de son ordre, se rendit  Rome, le fit approuver en 1540 par le pape Paul III, et en fut lu gnral en 1541.


    La socit se rpandit rapidement, non seulement en Italie, non seulement en France, mais encore par toute l’Europe, mais dans l’Inde, mais dans l’Asie, mais dans le monde entier. tablis en France en 1551, sous le roi Henri II, l’ducation de la jeunesse leur avait t confie. Bannis de France en 1596, ils y avaient t rappels, en 1603, par le roi Henri IV; depuis ce temps, ils y avaient acquis l’influence dont nous les avons vus jouir sous LouisXIV, la Rgence et LouisXV.


    Cet ordre donn par le ministre d’examiner la constitution de l’ordre pouvanta fort les jsuites. Rdige par des chefs qui avaient eu besoin des papes et des rois pour l’tablissement et la dotation de leur compagnie, il tait vident que l’arbitraire avait beaucoup fait dans cette constitution.


    Cette constitution, discute et mise au jour au moment de la plus grande efflorescence des ides philosophiques, ne pouvait donc qu’tre fatale  l’ordre; aussi le dauphin, l’archevque de Paris, M. de la Vauguyon, tout ce qui protgeait et soutenait les jsuites en France, supplirent-ils le roi de ne point faire cet examen public et de s’en rserver la connaissance. LouisXV, branl, attribua  son conseil la connaissance des rgles des jsuites. Mais le parlement, qui voyait lui chapper l’enqute, le parlement, soutenu par M. de Choiseul, dclara abusifs les bulles, brefs et constitutions papales; et, ne pouvant examiner la constitution des jsuites, il examina leurs ouvrages.


    Ce fut une nouvelle compilation de maximes rgicides telles, que le parlement put faire brler par la main du bourreau une collection de livres mans du cœur mme de l’ordre.


    Ds lors, LouisXV ne vit plus dans les jsuites que des fauteurs d’assassinat et mme des assassins.


    Quant au fond de l’affaire, le parlement reconnut que les jsuites n’taient que tolrs en France, et que pas un seul acte lgal n’y sanctionnait leur tablissement, les cours souveraines n’ayant jamais voulu enregistrer leurs titres, et les rois ayant t presque toujours obligs de composer pour eux un tribunal exprs.


    Enfin, LouisXV avait rcemment voqu leur affaire  son conseil; mais le parlement, voyant que la cause lui chappait, pronona, aprs une sance de quinze heures, un appel comme d’abus. L’abb Terray tait d’avis d’adopter ce renvoi de la constitution au conseil. L’abb de Chauvelin, au contraire, haineux et mchant comme un bossu, fut d’avis d’anantir ce renvoi. Lavardy soutint l’abb de Chauvelin, qui avait fait les deux rapports sur la constitution.


    Treize magistrats seulement eurent le courage de se prononcer en faveur de la socit.


    Ce furent Terray, Maynon, Tuder, Laguillaumie, Lezonet, Sahuget, Farjon, Barillon et les prsidents Maupeou, d’Ormesson, d’Aligre, Sarron et Mol.


    Cependant le roi sentait instinctivement que dtruire l’ordre des jsuites, poursuivi par les parlementaires, les philosophes et les courtisanes, et soutenu au contraire par le dauphin, c’tait porter un coup terrible  la religion, et par suite  la monarchie. Il lui et t impossible de se rendre compte de ce sentiment qui mettait la rsistance au fond de son cœur comme un pressentiment de son propre danger; mais enfin, ce sentiment, il l’prouva.


    Comme les esprits faibles, il s’arrta  un terme moyen et fit crire  Rome pour demander au gnral s’il consentirait  quelques modifications de l’ordre; mais celui-ci rpondit avec la rsignation et la fermet des anciens martyrs:


    Sint ut sunt, aut non sint.


    Qu’ils soient tels qu’ils sont, ou qu’ils ne soient pas.


    Le gnral prfrait que l’difice tout entier croult plutt que d’en voir dtacher une seule pierre.


    L’difice croula donc.


    Le 6 aot 1762, le parlement rendit un arrt.


    Cet arrt dissout la socit, fait dfense aux jsuites de porter l’habit de l’ordre, de vivre sous l’obissance du gnral et autres suprieurs de la socit, d’entretenir aucune correspondance avec eux directement ou indirectement; leur ordonne de vider les maisons qui en dpendent, et leur fait dfense de vivre en commun, se rservant d’accorder  chacun d’eux, sur leur requte, les pensions alimentaires ncessaires, et leur interdisant le pouvoir de possder aucun canonicat, bnfice, chaire ou emploi.


    Cet arrt devint un modle pour tous les parlements de province, qui, tour  tour, expulsrent les jsuites de leur ressort.


    Puis un arrt du 9 mars 1764 bannit de France les jsuites qui avaient refus de prter le serment prescrit dans l’arrt.


    Enfin, un dit du roi, en date de novembre 1764, pronona la dissolution de la socit.


    Ce fut, comme on le comprend bien, une ample matire  pigrammes et  chansons, que ce renvoi.


    Que fragile est ton sort, socit perverse!

    Un boiteux te fonda, un bossu te renverse.


    Ignace de Loyola, fondateur de la socit, bless par un biscaen au sige de Pampelune, tait boiteux.


    M. de Chauvelin, l’auteur des deux rapports d’aprs lesquels la socit fut dissoute, tait bossu.


    Puis l’on fit cette rponse aux pauvres capitaines de l’arme, qui se plaignaient d’tre rforms:


    Capitaines qu’on rforme,

    Et qui partout publiez

    Que c’est injustice norme

    Qu’on vous ait ainsi rays,

     tort chacun de vous crie;

    Un coup plus inattendu

    Nous ptrifie:

    Jsus lui-mme a perdu

    Sa compagnie.


    Un quatrain indiquait en mme temps le cas que l’auteur dudit quatrain faisait des jsuites et du parlement:


    Ci-gt le corps le plus savant,

    Le plus soumis, le plus fidle,

    Dtruit par le plus ignorant,

    Le plus fougueux, le plus rebelle.


    Mais alors ce ne sont plus les parlements de province seulement qui imitent celui de Paris; c’est l’Espagne, c’est Naples, c’est Parme, qui imitent la France.


     Bien, bien, disait Voltaire avec son rire destructeur, en voyant cette battue gnrale contre les jsuites. Maintenant, aprs avoir chass les renards, il faut chasser les loups.


    Ce fut 1789 qui se chargea de cette dernire chasse.


     l’heure qu’il est, et quoique quatre-vingt-huit ans se soient couls depuis cette poque, ce grand acte de souverainet parlementaire et de despotisme royal n’est pas encore jug froidement;  l’heure qu’il est, le mot jsuite, mal compris, mal appliqu, mal dfini, est encore une injure. Pourquoi? C’est qu’arrive presque la dernire dans la chronologie des ordres religieux, la compagnie de Jsus s’est mise  la tte de toutes les congrgations religieuses et marchait vers la suprmatie absolue. Sans aucun moyen de contrainte, sans aucun privilge universitaire, les jsuites s’taient empars peu  peu de l’ducation publique; leurs collges regorgeaient d’coliers, et, une fois sortis du collge, les coliers, devenus hommes, conservaient avec leurs anciens matres une relation sympathique qui, jusqu’au tombeau, liait l’abeille  la ruche dont elle tait sortie, sans autre puissance que l’enseignement, sans autre domination que la parole; ils en taient arrivs  joindre entre leurs mains les deux bouts de la socit, en dveloppant l’intelligence du peuple, en dirigeant la conscience des rois. Leurs racines taient si profondment entres dans le sol, que, malgr l’arrt de 1764 qui les dissout, que malgr l’dit de 1767 qui les bannit, que malgr le bref de 1773 qui les supprime,  peine rtablis par le bref de 1801, ils taient dj reconstitus trois ans aprs en France, sous le nom de Pres de la Foi, et, en 1816, ils y avaient repris, sous le nom de socit de Jsus, toute la puissance que la rvolution de 1830, seule, put leur faire perdre.


    Nous reviendrons,  propos de LouisXVI, de la rvolution de 1789, sur l’expulsion des jsuites et sur l’influence que cette expulsion a eue sur la destruction de la religion et l’abolition de la royaut.


    C’est pendant la priode que nous venons de dcrire que Jean-Jacques Rousseau publie successivement: la Nouvelle Hlose, mile et le Contrat social, ouvrages qui furent loin de produire,  leur apparition, l’impression qu’ils produisirent plus tard.


    La Nouvelle Hlose parut en 1759, l’mile et le Contrat social en 1762.


    Au moment de la publication de ce dernier livre, voici ce que Voltaire en crivait:


    Le Contrat social ou insocial n’est remarquable que par quelques injures dites grossirement au roi par le citoyen du bourg de Genve, et par quatre pages insipides contre la religion chrtienne; ces quatre pages sont de Bayle; ce n’tait pas la peine d’tre plagiaire. L’orgueilleux Jean-Jacques est  Amsterdam, o l’on fait plus de cas d’une cargaison de poivre que de ses paradoxes.


    C’est aussi vers cette poque que Diderot fait reprsenter son Fils naturel et publie les Bijoux indiscrets, Jacques le Fataliste et la Religieuse. Le baron d’Holbach donne les Lettres  Eugnie ou le Prservatif contre les prjugs, et le Systme de la nature; Helvtius, son livre de l’Esprit; puis enfin, des hommes sans nom, des livres infmes, comme le Compre Mathieu, le Bon sens du cur Meslier, Thrse philosophe, littrature de boudoir d’abord, et qui descend jusqu’au lupanar, qui commence  Crbillon fils, et qui s’arrte  M. de Sade.


    Au reste, au mme moment o la corruption se mettait dans la socit, la mort se mettait  la cour. La belle Madame Royale, qui avait pous l’infant duc de Parme, avait quitt l’Italie pour venir voir son frre  Versailles. LouisXV n’avait pas os faire sur ses enfants l’exprience que le duc d’Orlans avait faite sur les siens. La petite vrole tait toujours l, comme le lion de l’criture, qurens quem devoret. La jeune princesse se prsenta sous sa main furieuse, et, en moins de huit jours, Madame Royale tait morte, le visage dchir par ses ongles de feu.


    Le 5 mars 1760, mourait  son tour madame de Cond, vieille amie du roi qu’il avait fait peindre, quarante ans auparavant, courant la chasse avec lui, coiffe en Diane chasseresse et montant un cheval alezan.


    Le 23 juillet suivant, c’tait le comte de Charolais qui payait son tribut; celui-l, le roi ne le regretta point: c’tait ce cruel chasseur d’hommes qui, hriter de l’arquebuse de Charles IX, tirait les couvreurs sur les toits et faisait, in anima vili, l’exprience de l’agonie. Il avait fini par vivre dans les forts et ne paraissait plus  la cour.


    C’tait, le 22 mars 1761, M. le duc de Bourgogne (ce nom fut fatal aux dauphins qui le portrent); c’tait le duc de Bourgogne, pauvre enfant de dix ans, qui mourait, laissant son frre, le duc de Berry, hritier de l’chafaud; c’tait un charmant enfant aimant et aim. En jouant avec un de ses camarades, il tomba pouss par lui et se blessa. Ne voulant rien dire, de peur de faire gronder celui qui avait t cause de l’accident, il mourut d’un dpt. La perte fut cruelle  LouisXV; le roi l’aimait comme l’aeul aime son petit-fils.


    Le roi croyait en tre quitte avec la mort, quand, tout  coup, on vint lui dire, chose trange, pour lui surtout qui la voyait tous les jours:


     Madame de Pompadour se meurt!


    C’est que madame de Pompadour, pour qui plaire au roi tait la premire obligation, et je dirais presque le suprme devoir, ne s’occupait que d’une chose, cacher au roi sa souffrance.


    Maintenant, de quoi souffrait madame de Pompadour?


    tait-ce une de ces maladies de femme, douloureuses, inflexibles? tait-ce, comme le crut madame de Vintimille, comme le crut madame de Chteauroux, comme elle le crut elle-mme, un poison non moins sr et plus rapide?


    Voici ce qu’on raconta, ou plutt ce qu’elle raconta elle-mme:


    Bertin, crature de madame de Pompadour, tait ministre des finances, et M. de Choiseul, ambitieux de tous les pouvoirs, voulait runir les finances aux ministres qu’il avait dj accapars pour lui et pour les siens.


    Au reste, les finances taient dans le plus trange dsordre, et, le 1er dcembre, le parlement avait obtenu une commission pour en examiner la rforme. Madame de Pompadour se ressouvint alors de ce que lui avait dit  ce propos le cardinal de Bernis; elle crut se ressouvenir que son ancien protg lui avait,  une certaine poque, expos des plans excellents; elle crut surtout remarquer que madame de Grammont venait bien souvent  la cour, que son frre la plaait le plus qu’il pouvait  porte de la main et du regard du roi. Elle reconnut un double danger pour la France et pour elle  laisser M. de Choiseul  la tte du gouvernement; elle reut le cardinal de Bernis, qui lui-mme revit trois fois le roi, et,  cette troisime entrevue, le renvoi de M. de Choiseul fut arrt.


    M. de Choiseul sut toute cette petite conspiration ourdie contre lui, et, le lendemain, madame de Pompadour tomba malade.


    Nous n’appuierons pas plus l’accusation de madame de Pompadour contre M. de Choiseul que nous n’avons appuy celle de madame de Chteauroux contre M. de Maurepas: toutes les fois qu’ la cour meurt d’une faon inattendue et prompte quelque grand personnage, on est certain d’entendre  l’instant mme bruire une accusation d’empoisonnement.


    Quoi qu’il en soit, madame de Pompadour se trouva atteinte tout  coup,  Choisy, au milieu d’une partie de plaisir, d’une maladie qu’on ne crut d’abord que douloureuse et qui prit bientt une gravit mortelle.


    On la transporta de Choisy  Versailles.


    LouisXV vit les progrs de la maladie de la marquise sans la moindre motion; le sentiment qu’il avait prouv pour elle, et qui du dsir avait pass  l’habitude, ce sentiment semblait avoir subi une nouvelle transformation et se rsumer en un sentiment de pure convenance. Le roi fut attentif et assidu pour la malade, comme il l’et t pour une amie. Tous les jours, le duc de Fleury apportait au roi un bulletin de sant. Le 15 avril 1764, il entra comme d’habitude, mais sans bulletin.


    Madame de Pompadour tait morte.


    Elle s’tait vue mourir et avait t, en face de la mort, plus courageuse qu’on ne l’aurait cru. Au commencement de sa dernire journe, le cur de la Madeleine tait venu la voir; vers onze heures, il prit cong d’elle.


     Attendez encore un moment, monsieur le cur, lui dit-elle, et nous nous en irons ensemble.


    Avec la vie de la marquise s’teignit la sollicitude du roi.


    Le cadavre de la favorite fut mis sur une civire et emport par deux hommes de peine. Le roi tait  sa fentre quand l’ignoble cortge passa. Il tombait quelques gouttes d’eau d’un ciel charg de nuages. Le roi tendit la main et dit:


     Pauvre marquise! je crois qu’elle aura mauvais temps pour faire son dernier voyage.


    Madame de Pompadour fut inhume au couvent des Capucines de Paris, dans la chapelle de la maison de Crqui, qu’elle avait achete un an auparavant pour sa spulture.


    On lui fit trois pitaphes.


    Les voici:


    Ci-gt d’tioles-Pompadour,

    Qui charmait la ville et la cour;

    Femme infidle et matresse accomplie;

    L’Hymen et l’Amour n’ont pas tort,

    Le premier de pleurer sa vie,

    Le second de pleurer sa mort.


    La seconde est plus concise et surtout plus nergique:


    Ci-gt qui fut quinze ans pucelle,

    Vingt ans catin et sept ans maquerelle.


    La troisime est en latin et a toute la fermet d’une pigramme de Martial:


    Hic piscis regina jacet qu lilia succit

    Per nimis. Au mirum si floribus occubat albis?


    Il ne faudrait rien moins que M. de Maurepas pour traduire grammaticalement ce dernier distique; mais, M. de Maurepas ayant oubli de nous en donner la traduction, nous laisserons chacun faire la sienne.
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    Nous l’avons dit, la mort de madame de Pompadour n’avait pas profondment affect LouisXV. Si bien que l’habitude soit prise d’un joug, il y a des moments o ce joug nous pse. LouisXV se regarde donc comme rendu  la libert. D’ailleurs, depuis quelque temps, en politique et en religion, madame de Pompadour avait pris plus d’influence qu’il ne convenait  LouisXV de lui en laisser prendre. En politique, elle l’avait li  l’Autriche, objet de ses premires aversions, et, en religion, elle lui avait fait renvoyer les jsuites, objets de ses premires sympathies. Et puis, madame de Pompadour, en opposition ouverte avec le dauphin et avec Mesdames, tait une ternelle cause de discorde intrieure. Sa mort privait donc LouisXV d’habitudes prises qui lui taient agrables, mais aussi sa vie troublait un repos qui lui tait ncessaire.


     tout prendre, et au fond du cœur, LouisXV, selon toute probabilit, ne fut point fch d’tre dbarrass de madame de Pompadour.


    Malheureusement, la mort tait entre  la cour de France et ne comptait pas en sortir ainsi; il lui fallait de plus nombreuses et surtout de plus illustres victimes.


    Depuis la fin de 1760, M. le dauphin voyait sa sant s’altrer; souvent ses confidents intimes, M. de Richelieu, M. de Muy, M. de la Vauguyon, avaient reu la confidence de ses pressentiments de mort. Aux trangers ou au vulgaire des courtisans, il donnait pour cause de son dprissement et de sa pleur un froid pris  un voyage de Compigne, lequel aurait amen une affection de poitrine dont il allait souffrant de plus en plus; mais,  ses amis, aux cœurs dvous,  ceux dont la vie tait mle  sa vie, il avouait franchement qu’il croyait tre empoisonn.


    Vers le commencement de dcembre, il se trouva plus mal, et, aprs une mauvaise nuit, envoya chercher son mdecin. Quelques amis empresss entouraient le fauteuil du prince.


    Le mdecin appel entra et lui tta le pouls. Les symptmes taient graves, car le mdecin tressaillit.


    Le prince s’aperut de son inquitude, et, lui saisissant le bras:


     Mon cher La Breuille, lui dit-il tout bas, n’effrayons personne.


    Et il emmena, en effet, le mdecin dans la chambre voisine, pour cacher, autant qu’il tait en son pouvoir,  ceux qui l’entouraient, la gravit du mal dont il tait atteint.


     partir de ce moment, le dauphin n’eut plus d’espoir, et ceux qui l’entouraient durent se prparer  sa mort.


    Le dauphin avait eu pour premire femme une jeune princesse de race espagnole, vritable rose de Sville, dont l’image tait longtemps demeur dans son cœur, malgr un second mariage.


    Ce second mariage avait mis dans les bras du prince, au lieu de la brune Marie-Thrse, une blonde fille de la Saxe, et il avait fallu tout l’amour, toute la douceur, tout le dvouement de cette dernire, pour qu’elle prt dans la vie du prince la place de la premire.


     cette heure seulement o la mort le menaa, le prince put rendre justice  l’ange que Dieu avait mis  son chevet et qui ne le quitta ni jour ni nuit: constamment penche sur sa couche, sa frache haleine se mla  l’haleine fivreuse du malade; jalouse de toute main trangre, elle devint la fidle gardienne de son mari, qui, vainement, la suppliait de se soustraire aux miasmes putrides de cette longue et trange maladie.


    C’tait pour elle, c’tait pour quelques personnes de sa famille seulement, que le dauphin regrettait la vie. Religieux ds l’enfance, les jours qu’il avait vcus jusque-l avaient t une longue aspiration vers le ciel. La veille de sa mort, il disait  son confesseur:


     Je vous jure, mon pre, que si j’tais libre de choisir entre la vie et la mort, je sacrifierais mille vies au dsir qui me presse de voir Dieu et de le possder.


    Quant au roi LouisXV, il tait toujours le mme; on n’et pas dit que ce ft un fils, on n’et pas dit que ce ft l’hritier de cette noble et belle couronne de France, qui s’en allait mourant, mais un tranger, un alli, un parent  peine. Toute sorte de soins, toute sorte d’gards taient prodigus  l’illustre moribond; mais tout cela avec des yeux secs, un visage froid, une poitrine vide.


    LouisXV, par la porte entrouverte, suivait les progrs de l’agonie sur le visage du dauphin. Il rglait les apprts du convoi, et, comme on se trouvait  Fontainebleau, comme le moment de la mort du prince devait tre aussi le moment du retour de la cour, le roi prvint les courtisans qu’ils eussent  se tenir prts  retourner  Versailles le lendemain ou le surlendemain.


    De son lit, le malheureux prince voyait tout cela. Paquets jets par les croises, malles transportes aux portes des chambres, carrosses que l’on chargeait, chevaux que l’on envoyait chercher.


     Ah! mon cher La Breuille, dit tristement le prince  son mdecin, il faut que je me dpche de mourir; car, en vrit, je le vois bien, en tardant j’impatiente trop de monde.


    Soit fatigue, soit qu’elle ressentt dj les atteintes du mal dont bientt elle devait mourir, la princesse avait t force, consume qu’elle tait par la fivre, de se retirer chez elle, et cela, la nuit qui prcda la mort de son mari; mais dans son agonie, lui, pensait  elle et envoyait demander comment elle se trouvait.


    Deux fois il reut le viatique: c’tait une consolation, presque un soulagement pour ce cœur si religieux.


     Aussitt que ma famille aura quitt ma chambre, dit-il  son confesseur, vous me direz les prires des agonisants, n’est-ce pas?


     Mais, lui rpondit celui-ci, il n’est pas encore temps, mon prince, et Votre Altesse royale n’est pas si mal qu’elle le croit.


     N’importe, dites-les toujours, insista-t-il; ces prires sont si belles, qu’elles me touchaient profondment, mme au temps o je n’en avais pas besoin comme aujourd’hui.


    Deux heures seulement avant de mourir, le dauphin perdit connaissance. Jusque-l, il avait consol ceux qui l’entouraient en leur disant:


     Je ne souffre pas beaucoup; c’est incroyable comme il est facile de mourir.


    Il ne mentait pas, il mourut facilement, comme doit mourir un juste, le 20 dcembre 1765.


    Le roi fut cependant plus sensible  cette mort qu’on ne l’aurait cru. Cinq minutes aprs que son fils eut expir, on fit entrer son petit-fils dans sa chambre en annonant:


     M. le dauphin.


     Pauvre France! s’cria LouisXV, un roi de cinquante-cinq ans et un dauphin de onze!


    Presque en mme temps, la veuve tout plore entra  son tour dans la chambre du roi et vint se jeter  ses pieds, le priant de lui servir  elle, pauvre trangre, de pre et de protecteur. Elle dsirait lever elle-mme ses enfants, obtenir la qualit de surintendante, conserver son rang  la cour et s’approcher le plus possible de la personne du roi.


    Pauvre femme qui s’inquitait de l’avenir, quand son avenir  elle tait une place prochaine dans le tombeau de son poux! Le roi se retira immdiatement  Choisy, o il passa huit jours loin de tout crmonial.


    Pendant ce temps, le peuple se dsesprait de la mort du dauphin comme d’un malheur. Des passants s’arrtaient sur le pont Neuf, s’agenouillaient devant la statue de Henri IV et faisaient l leur prire. On sentait que le crpe de la veuve et des orphelins s’tendait sur la France tout entire.


    Le corps du dauphin fut transport  Sens, o il repose dans le souterrain de la cathdrale. Le cœur seul fut conduit  Saint-Denis.


    Le roi avait promis  madame la dauphine tout ce qu’elle avait demand; mais ce n’tait pas l’affaire du ministre Choiseul que la veuve approcht ainsi le roi et s’empart peut-tre de son esprit. La princesse tait ne Saxonne; comme les princesses allemandes, elle avait reu une grande ducation. Elle parlait toutes les langues, et mme le latin. En cas de mort du roi LouisXV, elle tait appele naturellement  la rgence; or, la maison de Saxe connaissait  fond les intrts du corps germanique dont elle est une des parties constituantes. La maison de Saxe savait mieux qu’aucune autre maison ce que la France avait perdu  l’alliance autrichienne. Il tait donc important d’empcher la princesse, qui, ainsi que nous l’avons dit, tait de la maison de Saxe, d’entrer trop avant dans l’intimit du roi.


    Et d’abord, pour mettre un obstacle  cette intimit, l’appartement que rclamait madame la dauphine, et qui tait auprs de celui du roi, fut dclar inhabitable par Gabriel, l’architecte de M. de Choiseul. Le roi voulut s’en assurer par lui-mme, et on lui fit voir, en effet, des poutres qu’il trouva si peu solides, qu’au lieu du logement qu’elle demandait, il donna  la princesse tous les petits appartements.


    Quelque temps aprs, la dauphine sollicita une place pour un favori de son mari; mais le duc de Choiseul, qui voulait que toutes faveurs drivassent de lui, et qui surtout tenait  exclure des emplois les clients de la dauphine, fit dclarer et signer par le roi que toutes les charges de nouvelle cration s’achteraient.


    Laverdy, crature de M. de Choiseul, tait alors aux finances. Il taxa la charge  cent cinquante mille livres pour que le protg de madame la dauphine, qui tait pauvre, n’y pt atteindre. Mais madame la dauphine obtint la promesse du gratis du roi, ce qui augmenta encore la haine de M. de Choiseul pour elle. Aussi le ministre fit-il tout ce qu’il put pour que le roi retirt la parole donne; mais, contre son habitude, il la maintint.


    Nous disons contre son habitude, attendu que rarement LouisXV tenait les promesses qu’il faisait, du moment que ces promesses soulevaient quelques difficults de la part du ministre ou mme des commis.


    Citons un ou deux exemples.


    Il y avait  la Comdie-Franaise un acteur d’un grand mrite, nomm Armand, qui avait si souvent amus le roi, qu’un soir, en sortant du spectacle, le roi, le rencontrant sur son passage,  Choisy, lui dit:


     Armand, je vous fais cent pistoles de pension.


    Le comdien s’inclina et rentra chez lui enchant.


    Mais, plus au fait de la mise en scne des pices que de la mise en pratique des bureaux, Armand crut que la parole du roi suffisait pour aller toucher au Trsor royal. En consquence, l’anne rvolue, il s’y prsenta sa quittance  la main. Connu de tous les commis, il est reu par eux  merveille; seulement, on lui dit qu’on ne peut le payer, attendu qu’il n’est point sur l’tat. tonn de cette difficult, Armand va chez le duc d’Aumont, qui tait prsent quand le roi lui avait accord cette grce, et lui raconte ce qui vient de lui arriver.


    M. le premier gentilhomme l’coute gravement; puis, quand il a fini:


     Vous tes un faquin! lui dit-il.


     Comment, un faquin, monseigneur? s’cria Armand.


     Oui, monsieur; apprenez que c’est moi seul qui, en ma qualit de premier gentilhomme de la chambre, dois vous faire avoir une pension, et que ce que le roi vous a dit ou rien, c’est la mme chose.


    Armand s’inclina, sortit et courut chez ses camarades, afin de leur demander conseil. Leur avis fut qu’Armand devait faire instruire le roi de ce qui venait de lui arriver. Armand suit cette instruction, et LouisXV apprend ce qui s’est pass.


     Eh! mon Dieu, oui, pauvre garon, dit le roi; tout cela est vrai comme l’vangile: je lui ai donn une pension, mais cela ne me regarde plus maintenant; qu’il s’arrange avec d’Aumont.


    D’aprs cette rponse, Armand vit bien qu’il fallait dire adieu  sa pension de cent pistoles. En effet, pendant plusieurs annes, tout resta dans le statu quo, et ce ne fut que par l’intermdiaire de mademoiselle Clairon, qui, en accordant ses bonnes grces  M. le gentilhomme de la chambre, exigea la ratification de la parole du roi, que le pauvre Armand vit son nom inscrit sur la bienheureuse liste des faveurs royales, ou plutt, comme on le voit, sur celle de M. le premier gentilhomme.


    Le roi avait plusieurs valets de chambre horlogers, et il tait d’usage que le doyen de ses serviteurs et une pension de six cents livres.


    Ce doyen meurt, et LouisXV dit  un nomm Pelletier, qui devenait l’ancien:


     Mon cher Pelletier, vous avez la pension.


    Celui-ci, instruit des usages et clair par l’exemple d’Armand, dont l’aventure a fait du bruit, ne se le tient pas pour dit et va chez son suprieur, le premier gentilhomme de la chambre, lui demander son agrment pour cette pension qui lui est dj donne. Ce suprieur fait crire au ministre, M. Amelot, lequel rpond qu’il va mettre cette demande sous les yeux du roi et faire expdier le brevet.


    Pelletier a pour lui le ministre, le roi et le premier gentilhomme; avec ce triple appui, il croit qu’il n’y a qu’ tendre la main pour toucher sa pension.


    Pelletier se trompe: il a oubli de solliciter une puissance; cette puissance, c’est M. Lechevin, premier commis de la maison du roi, et le brevet n’est point expdi. Un an s’coule sans que le pauvre Pelletier voie arriver le premier cu des six cents livres. Il va trouver de nouveau le premier gentilhomme, lequel crit de nouveau au ministre, lequel n’ose contrarier son premier commis, qu’il a sans doute des motifs de mnager. Enfin, la chose dure encore un an, lorsque Pelletier se rsigne et finit par o il et d commencer, c’est--dire par faire sa visite au premier commis. Lechevin, touch de cette dmarche, fait une morale  Pelletier sur la hirarchie du pouvoir et finit par expdier le brevet, vingt-sept mois aprs la parole du roi donne.


    Boiscaillau, chirurgien des armes du roi, adresse  Sa Majest un mmoire dans lequel il rclame le payement de quelques sommes qui lui sont anciennement et lgitimement dues. Le roi, surpris que ces sommes n’aient point t encore acquittes, met au bas du mmoire, et cela, de sa propre main:


    Mon contrleur fera payer, sous un mois, le montant du mmoire ci-dessus  Boiscaillau,  qui il est d et qui en a besoin.


     LOUIS.


    Le chirurgien, muni de ce mandat, court au contrle gnral et parvient  grand’peine jusqu’ l’abb Terray, lui prsente son mmoire apostill de la main du roi, et, plein de confiance, attend le rsultat de l’apostille.


     Qu’est-ce que cela? demande l’abb.


     Vous le voyez, monsieur, rpond le chirurgien, c’est l’ordre de me payer une somme qui m’est due.


     Ah! quelle plaisanterie! dit l’abb.


    Et il jette le mmoire de Boiscaillau, qui le ramasse stupfait.


     Mais, monsieur, c’est le bon du roi!


     Oui, mais ce n’est pas le mien.


     Cependant Sa Majest...


     Qu’elle vous paye, puisque vous vous adressez  elle.


     Mais!...


     Sortez, monsieur, je n’ai pas le temps d’tre tourdi davantage.


    Et l’abb Terray met  la porte Boiscaillau, qui, abasourdi, ptrifi, ne sachant  quel saint se vouer, s’adresse au capitaine des gardes, lequel s’empresse de l’conduire; il a alors recours au duc de Richelieu, prs duquel il ne peut parvenir; mais il trouve un nouveau secrtaire que le marchal vient de prendre, et montre  ce secrtaire l’ordre du roi. Celui-ci, neuf encore au mtier, et qui croit que le roi est quelque chose dans l’tat, prend le mmoire, entre chez le marchal, et, tout bouriff de l’audace du contrleur gnral, dit au duc que l’abb Terray vient de faire une normit qui, si elle tait sue du roi, exposerait ce ministre aux plus grands dsagrments.


    Puis il lui conte de point en point l’affaire comme elle s’est passe.


     Mon cher ami, dit le duc de Richelieu  son secrtaire, vous tes un imbcile de ne pas savoir que la plus mauvaise protection de tout le royaume, c’est la protection du roi; puisque l’abb a dit que Boiscaillau n’aurait rien, dites  Boiscaillau qu’il n’aura rien; quant  vous, mon cher, tchez d’apprendre ces choses-l, qui sont l’A B C de notre langue, ou, sans cela, quelque bien que je vous veuille, je ne pourrai vous garder  mon service; allez.


    Et, selon la prdiction de M. de Richelieu, Boiscaillau n’eut jamais rien.


    Revenons  la pauvre dauphine qui, pendant la maladie de son mari, avait t prvenue, par quelques vanouissements, que sa sant,  elle aussi, tait profondment atteinte; bientt sa faiblesse devint telle, et son tat parut si grave aux mdecins, qu’ils la rduisirent au laitage pour toute nourriture. Le rgime parut apporter quelque amlioration dans son tat; cette amlioration se soutint, et, au mois de janvier 1766, les mdecins dclarrent qu’ils regardaient la princesse comme sauve. Malheureusement, dit la sombre chronique qui enregistre le trpas des reines qui meurent jeunes, malheureusement, la princesse voulut se mler de politique. Elle favorisait le duc d’Aiguillon, dont elle parla plusieurs fois au roi avec instance. C’tait tout un ministre nouveau qu’elle proposait, et qui se composait de M. le duc d’Aiguillon d’abord, de M. de Muy, de l’vque de Verdun et du prsident de Nicola.


    S’il faut toujours en croire cette mme chronique, une simple tasse de chocolat dtruisit tout ce beau projet. Cette tasse de chocolat, la princesse la prit le 1er fvrier 1767. Le mme jour, la dauphine dclara au roi qu’elle tait empoisonne. Vainement madame Adlade lui donna-t-elle trois doses de ce fameux contrepoison dont nous avons dj parl et que madame de Verrue avait apport de la cour de Savoie; la princesse mourut le vendredi 13,  l’ge de trente-cinq ans.


    Ce qu’avait dit madame la dauphine avant de mourir eut un cho terrible  Versailles.  peine eut-elle ferm les yeux, que l’vque de Verdun, M. de Muy, la duchesse de Caumont, le marchal de Richelieu, M. de la Vauguyon crurent  l’empoisonnement. L’accusation fut si patente, que l’ouverture du corps de l’auguste dfunte fut faite en prsence de quatorze mdecins, lesquels dclarrent qu’ils ne reconnaissaient aucune trace de poison.


    Toutes ces morts successives, toutes ces accusations qui accompagnaient ces morts, augmentrent la tristesse du roi et parurent un instant avoir sur lui cette influence de le faire changer de vie. On remarqua avec inquitude qu’il se rapprochait de sa femme, sage et pieuse princesse qui vivait en sainte au milieu des courtisans, des prostitues et des empoisonneurs.


    La reine tait elle-mme plonge dans une affreuse tristesse; elle venait de perdre par accident le roi Stanislas son pre. Vers le milieu de fvrier, le vieillard s’tant endormi dans son fauteuil au coin du feu, la flamme prit  ses habits et le brla cruellement.


    Le 13 fvrier 1766, il mourut, g de quatre-vingt-huit ans, et, par cette mort, la Lorraine revint  la France.


    Sa fille ne lui survcut que deux ans. Aprs une longue et cruelle maladie, elle mourut  son tour le 24 juin 1768.


    Pauvre princesse, qui n’tait plus, depuis vingt-cinq ans, que l’ombre d’une reine, qui avait vu les matresses de son poux prendre sa place dans le lit et sur le trne, et qui disparut  son tour comme une ombre!


    La terreur qui s’tait rpandue  Versailles lors de la mort du grand dauphin, duc de Bourgogne, de madame la duchesse de Bourgogne, du duc de Berry et du duc de Bretagne, cette terreur reparaissait aux mmes lieux et dans la mme famille un demi-sicle aprs.


    En effet, la mort venait de frapper cruellement et rapidement au milieu de la cour de France.


    Rcapitulons les victimes:


    Madame infante, duchesse de Parme; madame la duchesse d’Orlans; madame la princesse de Cond; M. le dauphin de France; son fils an M. le duc de Bourgogne; la dauphine; la comtesse de Toulouse; le roi Stanislas; la reine.


    Au milieu de tous ces cadavres, la terreur prit  madame Louise. Elle se sauva de Versailles, se rfugia aux Carmlites, y prit le voile, et ne s’occupa plus que de Dieu.


    Les accusations d’empoisonnement ne furent pas pargnes; toute la France murmura d’une seule voix: le cardinal de Luynes, les Nicola, le comte de Muy, le duc d’Aiguillon, le marchal de Richelieu, l’archevque de Paris, tous les seigneurs, tous les prlats qui formaient le parti du dauphin, et leur nombre tait grand; tous ceux qui attendaient un rgne honnte et paternel  la suite de ce rgne despotique et dissolu sous lequel on vivait depuis plus de cinquante ans; toutes ces voix enfin intresses  la vie de ceux qui venaient de mourir, s’crirent hautement que toutes ces morts n’taient pas naturelles et en accusrent M. de Choiseul.


    On fit plus: aprs avoir dsign l’esprit fatal qui avait mri le projet, on indiqua la main rgicide qui l’avait excut. Lieutaud, mdecin des enfants de France, fut accus d’avoir prpar les remdes empoisonns. Pour toute rponse, il se contenta de faire graver,  la tte de son ouvrage la Mdecine pratique, la maladie d’Alexandre. Dans cette gravure, le vainqueur de Porus est entre son mdecin et ses dlateurs, et, au lieu d’ajouter foi  l’accusation d’empoisonnement, il vide la coupe qu’on lui dit tre empoisonne.


    Au reste, vraie ou non, cette accusation eut un retentissement terrible. De cette accusation, la haine de Mesdames; de cette accusation, la haine du duc de Berry contre M. de Choiseul.


    LouisXVI, cœur faible et sans rancune, fut toujours obstin sur un seul point, et les tressaillements qu’il prouvait, malgr lui,  la vue de M. de Choiseul, indiquaient, sans qu’il se donnt la peine de le cacher, qu’il voyait en lui l’empoisonneur de son pre.


    Le vieux roi, plus libertin et plus dvot  mesure qu’il avanait dans la vieillesse, parut un instant revenir  Dieu seul. Son testament date de la mort de son fils. En voyant son fils aller  Dieu, il pensa qu’il n’y avait pas de temps  perdre, et qu’il pouvait, d’un jour  l’autre, tre appel  faire le mme voyage.


     partir de ce moment, la cour se divisa plus profondment encore en deux partis.  la tte de l’un, se trouvait M. le duc d’Aiguillon, qui accusait hautement M. de Choiseul de trahison et d’empoisonnement.


    M. d’Aiguillon avait pour lui le dauphin, les seigneurs que nous avons nomms tout  l’heure, l’archevque de Paris, le clerg de France et les jsuites.


    M. de Choiseul avait pour lui l’impratrice Marie-Thrse, les parlements, les jansnistes, les potes, les conomistes et les philosophes.


    Nous verrons plus tard quel grain de sable jet dans la balance la fit pencher en faveur du duc d’Aiguillon.
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    Nous avons laiss en arrire un vnement qui produisit grand bruit dans Paris, une mort qui ne fit point en France une sensation moindre que la plus illustre des morts que nous venons de raconter.


    Depuis longtemps, l’chafaud tait rest inactif, thtre dsert o la noblesse ne venait plus jouer son dernier rle.


    Les derniers condamns politiques avaient t ces malheureux jeunes gens de Bretagne dont nous avons racont l’excution: MM. de Mont-Louis, de Pontcalec, du Coudic et de Talhouet.


    Le ministre du cardinal de Fleury avait t tout pacifique. LouisXV, d’ailleurs, n’tait pas cruel; il tait emport, seulement. Plus d’une fois, dans les querelles parlementaires, il eut des vellits sanglantes. Madame de Pompadour disait:


     Je m’tudie  temprer la colre du roi; car, si une fois il commence  rpandre le sang, je le connais, la cour en sera inonde.


    Celui qui devait relever cet chafaud de la noblesse, inactif depuis trente-sept ans, c’tait le comte Thomas-Arthur de Lally-Tollendal, beau nom, nom sonore qui avait retenti  la cour des Stuarts avec un gal dvouement, soit que les Stuarts fussent rois, soit que les Stuarts fussent prisonniers, soit qu’ils habitassent Windsor, soit qu’ils habitassent Saint-Germain.


    Depuis que les Stuarts taient en France, le comte de Lally tait devenu Franais.  huit ans, il entra au service et fut conduit par son pre, second colonel du rgiment irlandais de Dillon, au camp de Girone, o il reut le baptme du feu. Quatre ans aprs, c’est--dire  douze ans et demi, il tait de garde  la tranche devant Barcelone.


    Bientt Lally fut colonel du rgiment qui portait son nom. Puis, en 1740,  l’ge de trente-huit ans, il fut nomm lieutenant gnral; en 1745, il se distinguait  Fontenoy; enfin, en 1756, le roi le nommait gouverneur de nos possessions dans l’Inde.


    Lally tait brave et instruit: il arrivait dans ce vieux monde avec la haine des Anglais et l’ambition d’une renomme. Son dbut fut une victoire. Trente-huit jours aprs son arrive, il ne restait plus un uniforme rouge sur toute la cte de Coromandel. La prise de Gondelour et de Saint-David l’enivra; il voulut pousser plus avant malgr la saison, malgr le manque de ressources, malgr l’opinion de ses gnraux. La tmrit tait sa force. Il se fia en elle, marcha sur le Tanjaour. Les Anglais le laissrent avancer, revinrent sur leurs pas, gagnrent sur un de ses lieutenants la bataille d’Orixa, et s’emparrent de la ville de Masulipatnam.


    Pendant ce temps, Lally investissait Madras et l’emportait d’assaut.


    Depuis longtemps, les troupes n’taient pas payes et manquaient de tout. Force fut donc au gnral de laisser ses soldats se ruer sur les pagodes et les roupies indiennes. Les maisons particulires, les difices publics, les temples furent pills. D’horribles excs furent commis; mais le soldat gorg de dbauches et de butin, mais l’officier parti pauvre et devenu riche, se turent, momentanment du moins.


    Malheureusement, la ville de Madras seule tait tombe au pouvoir des Franais. Les forts appartenaient toujours aux Anglais. Lally fit ouvrir la tranche, poussa vigoureusement l’attaque du fort Saint-George. Les moyens d’attaque manquaient. Lally, qui croyait que tout devait cder devant l’angle de fer d’une volont nergique, employait  tout moment la violence au lieu de la persuasion.


    Peu  peu les Franais se lassrent d’tre commands par cet Irlandais hautain. Les mercenaires – et leur nombre comptait pour moiti dans l’arme – coutrent les propositions des Anglais et passrent au service de l’ennemi. Il en rsulta qu’au bout d’un mois d’occupation de la ville de Madras, Lally, furieux, vit qu’il tait impossible de la garder, leva le sige du fort Saint-George et se mit en retraite sur Pondichry, qu’il trouva dnu de toutes ces ressources qui, en ce moment, lui devenaient de la plus grande importance, c’est--dire de vivres, d’hommes et d’argent.


    Notre escadre elle-mme, qui avait sauvegard la place depuis le commencement de la guerre, avait t attaque par la flotte anglaise, bien suprieure en nombre, et, aprs un combat glorieux mais inutile, avait fait voile pour Bourbon; de sorte qu’en entrant  Pondichry, le gouverneur se trouva rduit  ses propres ressources.


    Encore ses propres ressources furent-elles bientt rduites elles-mmes  nant par la rvolte des soldats qui, n’ayant eu pour toute solde que le pillage de Madras, rclamrent leur arrir. Il leur tait d six mois.


    Lally fut, en face de la rvolte, ce qu’il tait toujours, violent et hautain. Partout o il marchait sur elle et l’attaquait de face, il la comprimait; mais derrire lui la flamme teinte flambait de nouveau, plus ardente que jamais.


    C’est au milieu de ces divisions intrieures que les Anglais bloqurent Pondichry, refusrent  un gnral irlandais une capitulation qu’ils eussent accorde peut-tre  un gnral franais, entrrent de vive force dans Pondichry, et, matres de la ville, vengrent par de terribles reprsailles le sac de Madras. Lally, fait prisonnier avec son tat-major, fut envoy  Londres.


    On comprend le bruit que fit  Paris une dfaite aussi complte. La capitale des possessions franaises prise, le gouverneur et son tat-major prisonniers, il tait impossible d’apprendre  la fois et tout d’un coup, aprs la srie des victoires dont on s’entretenait encore, dfaite plus complte et plus dsastreuse.


    Lally avait bon nombre d’ennemis  la cour de Versailles: le malheur du gnral irlandais leur donnait raison. Ils attaqurent, non seulement la capacit du gouverneur, non seulement son courage, mais encore sa probit.


    Selon eux, les malheurs de l’expdition venaient de la dilapidation des deniers de l’tat, qui avait empch de payer les troupes.


    De Londres o il tait, Lally-Tollendal entendit ces accusations. Son orgueil ne put les supporter. Il demanda  venir en France sur parole; sa demande fut accorde. Il arriva, croyant que haines et calomnies, tout s’vanouirait devant sa face de lion; mais, en gnral d’arme, il s’aperut bien vite qu’il avait laiss prendre  l’ennemi une trop bonne position pour qu’il pt l’en dbusquer.


    Alors Lally voulut en appeler  la justice du roi de la justice des courtisans. Il demanda  LouisXV la faveur de se rendre  la Bastille; et, cette faveur accorde immdiatement, il y fut crou le 1er novembre 1762.


    Ds le 3 aot de la mme anne, une requte avait t prsente au roi par le gouverneur et le conseil suprieur de Pondichry, lesquels disaient qu’ayant t offenss jusqu’ l’excs dans leur honneur et dans leur rputation par les imputations du sieur de Lally, ils demandaient justice  Sa Majest et un tribunal pour la leur faire rendre.


    Cette requte tait appuye d’un mmoire tendant  prouver que le conseil et la malheureuse colonie de l’Inde avaient t crass depuis le commencement jusqu’ la fin sous l’autorit d’un matre despotique qui n’avait jamais connu les rgles de l’honneur, de la prudence et mme de l’humanit; que le comte de Lally tait seul comptable de toute la rgie et de l’administration, tant  l’intrieur qu’ l’extrieur de la compagnie, ainsi que de tous les revenus des terres et dpendances qu’elle possdait; qu’il tait coupable de la perte de Pondichry, puisque la ville n’avait t rendue que faute de vivres, et que lui seul avait en mains les moyens qui pouvaient en procurer; savoir: l’argent pour les acheter, les fruits des terres, le produit des rcoltes et les troupes pour les protger.


    Si l’instruction de l’affaire avait t porte devant un conseil de guerre, Lally et bien certainement t acquitt; mais on voulait la mort de Lally, et l’instruction de l’affaire fut dfre aux chambres du parlement, runies en cour de justice.


    Nous avons dit qu’on voulait la mort de M. de Lally.


    Voici pourquoi on la voulait; nous donnerons trois raisons pour une.


    On la voulait:


    1 Pour faire croire  l’tranger que l’Irlandais nous avait trahis (une trahison sauvait l’honneur du drapeau);


    2 Pour venger une vieille haine qui existait entre M. de Choiseul et M. de Lally-Tollendal, nomm, malgr le ministre, au gouvernement de l’Inde;


    3 Pour perdre, en mme temps que M. de Lally, M. de Saint-Priest, son parent, intendant du Languedoc et dsign par la camarilla du dauphin pour faire partie du ministre qui devait un jour ou l’autre remplacer le ministre Choiseul.


    D’ailleurs, il y avait un antcdent. Les Anglais nous avaient montr la route en tranchant la tte  l’amiral Bling.


    Le rapport de cette grande affaire fut confi  M. Pasquier, conseiller  la grand’chambre, qui avait t charg de l’affaire de Damiens.


    D’abord, il fut facile  Lally de se tromper sur le sort qui lui tait rserv. La Bastille adoucit pour lui ses rigueurs et les borna  la simple rclusion. M. de Lally jouissait de la promenade; M. de Lally pouvait recevoir ses amis; M. de Lally obtint mme la permission d’avoir prs de lui un secrtaire.


    Malheureusement, la captivit n’avait pas adouci le caractre violent et irascible du prisonnier. Toutes ses facults, au contraire, avaient pris une irascibilit nouvelle. Le malheureux secrtaire, que son dvouement pour son matre avait port  cette bonne action de s’enfermer avec lui, fut mal rcompens de ce dvouement. Les emportements du prisonnier commencrent  lui troubler l’esprit. Il devint triste, silencieux et inquiet; et, un soir qu’un valet de chambre avait jet dans la cour du puits une cuvette de sang caill provenant de saignes faites par le chirurgien de la prison, le malheureux jeune homme, dj frapp de marasme, s’pouvanta  la vue de ce sang qu’il crut le rsultat d’un supplice secret. Aussitt ce marasme devint folie; il tomba dans une attaque de nerfs en criant:


     Mais je n’ai rien fait, moi! Je ne suis pas coupable! On ne peut pas me trancher la tte pour des crimes que je n’ai pas commis. Ma libert! je veux ma libert!


    Malheureusement encore pour le secrtaire, tout serviteur entr  la Bastille n’en sortait que lorsque son matre tait mis en libert ou mort. La libert qu’il demandait ne lui fut donc pas rendue. La folie empira: il avait sans cesse l’chafaud devant les yeux. On dcida qu’il serait transfr  Charenton. La dcision fut accomplie; le secrtaire de Lally fut transfr, et Lally resta seul.


    Cependant, le procs du gouverneur s’instruisait, mais s’instruisait lentement; les tmoins les plus urgents taient  Madras et  Pondichry, c’est--dire  quatre mille lieues de la France: l’instruction ne put tre ouverte que le 6 juillet 1763.


    Lally, pendant une anne de prison, n’avait rien perdu de sa tranquillit. Il connaissait la haine des Choiseul; il ne doutait pas de la svrit du parlement; mais, aux inquitudes exprimes par ses amis, il rpondait imperturbablement:


     Le roi fera grce.


    Les dbats s’engagrent, et, ds le commencement, avec une partialit rvoltante. D’ailleurs, l’accus lui-mme envenimait toutes les haines, doublait toutes les inimitis par la vigueur de ses rponses et la puissance de ses accusations; car, sur beaucoup de points, d’accus qu’il tait, Lally se faisait accusateur.


    Les sances taient terribles, et, chaque jour, en rentrant  sa prison, Lally pouvait s’apercevoir que la surveillance devenait plus active autour de lui. De temps en temps, de sombres pressentiments passaient dans son esprit.


    Un jour que le perruquier lui faisait la barbe, et cela, comme d’habitude, devant le gelier, Lally s’amusa  soustraire au barbier un de ses rasoirs. L’opration finie, le barbier rclama le second instrument qui manquait  sa trousse. Lally avoua alors l’avoir pris dans l’intention de se raser tout seul le prochaine fois. Alors le gelier se fcha et rclama le rasoir, que Lally refusa de rendre. Les ordres taient svres, sans doute, car, sans en rfrer au gouverneur, le gelier appela main-forte, sonna le tocsin, appela la garde. En un instant le corridor fut plein de soldats, et la prison de Lally pleine de menaces.


    Alors, en riant, le gnral rendit le rasoir, cause de toute cette rvolution.


    Mais il tait si confiant dans la clmence du roi, que tout ce tumulte, occasionn pour un rasoir, ne put lui ouvrir les yeux.


    Un jour, cependant, un mot du major fit pntrer une lueur cruelle dans cet esprit si mal clair.


    La voiture qui conduisait Lally aux sances du parlement ne marchait jamais sans une nombreuse escorte; en outre, le major se tenait prs de lui dans l’intrieur. Un matin, le peuple s’ameuta autour de cette voiture. Lally voulut se pencher au dehors pour voir ce qui causait cette rumeur; mais le major, dont Lally avait toujours pu remarquer la bienveillance, le major lui dit:


     Prenez garde, mon gnral, j’ai ordre de vous tuer au moindre signe que vous ferez au peuple ou  la moindre marque d’intrt qu’il vous donnera.


    Lally se rejeta pensif au fond de la voiture.


    Ce n’est pas tout. Au moment o l’on put souponner que, sous quelques jours, l’arrt serait rendu, le premier prsident, remarquant l’affectation que mettait le gnral  paratre en uniforme avec les insignes de son grade et les ordres du roi dont il tait dcor, le premier prsident ordonna au major de la Bastille de lui enlever ses paulettes, son cordon bleu et ses plaques.


    Pri de les ter par le major, qui dj l’avait prvenu des ordres hostiles qu’il avait reus contre lui, Lally rpondit qu’on pouvait les lui arracher, mais qu’il ne les terait pas.


    L’ordre tait donn, le major devait obir. Il appela main-forte; la lutte s’engagea, et ce ne fut qu’en terrassant le prisonnier qu’on put lui arracher en lambeaux ses paulettes et ses cordons.


    Toutes ces svrits taient des perscutions inutiles qui devaient ouvrir les yeux de Lally, et cependant il ne pouvait croire  une condamnation  mort.


    Le 6 mai 1766, Lally fut dsabus cruellement.


    L’arrt du parlement fut rendu, et le comte condamn  mort comme atteint et convaincu d’avoir trahi les intrts du roi, de l’tat et de la compagnie des Indes, ainsi que d’abus d’autorit et d’exactions vis--vis les sujets du roi et trangers.


    Le supplice tait celui de la dcollation et devait avoir lieu en place de Grve.


     ce jugement, d’autant plus terrible que Lally n’avait absolument pas voulu le prvoir, Lally apostropha ses juges, les traitant de bourreaux et d’assassins.


    Alors le cur de la Sainte-Chapelle s’approcha de lui, l’exhortant  se calmer.


    Mais Lally le repoussa avec impatience.


     Eh! monsieur, dit-il, laissez-moi un instant seul.


    Puis il alla s’asseoir dans un coin.


    Pendant dix minutes  peu prs, on l’abandonna  sa cruelle mditation; puis le major, fort mu, vint le prendre pour le ramener  la Bastille.


    Lally se rappela alors combien de fois il avait t impatient et brutal envers cet homme, toujours bon et toujours respectueux pour lui.


     Monsieur, lui dit-il, pardonnez-moi toutes mes durets; je suis un vieux soldat, mal habitu  obir  tout autre que le roi, et presque toujours mon malheureux caractre m’emporte plus loin que je ne veux aller.


     Devant un malheur pareil au vtre, monsieur, dit le major, je ne me souviens et ne me souviendrai jamais que du respect que je vous dois.


     Alors, embrassez-moi, dit Lally; je regrette le temps que j’ai pass  vous har; je vois bien maintenant que vous faisiez votre charge.


    Ils revinrent ensemble  la Bastille.


     peine le condamn fut-il rentr dans la prison, qu’on lui demanda s’il voulait recevoir son confesseur.


     Oh! oh! dj? dit-il; on est donc bien press de me tuer?


     Monsieur, rpondit le messager, je crois pouvoir vous assurer que la visite du prtre est tout officieuse.


     Eh bien, rpondit Lally, ayez la bont de lui dire que je le recevrai plus tard; en ce moment, je suis fatigu, et je dsirerais prendre un peu de repos.


    On laissa M. de Lally seul; et, en effet, il s’endormit.


     partir de ce moment, aucun des amis, aucune des connaissances du condamn ne pntra plus jusqu’ lui. Alors ses parents, sachant qu’il ne lui serait point fait grce et voulant lui sauver la honte de l’chafaud, vinrent sur la place de la Bastille dans l’esprance qu’il monterait sur la terrasse ou se mettrait  la fentre, et qu’alors on pourrait lui faire signe de se couper la gorge.


    Mais Lally dormait.


    On le rveilla pour lui dire que le prsident Pasquier, qui avait rapport l’affaire contre lui, demandait  lui parler.


    Lally sauta  bas de son lit.


     Oh! oui! dit-il, faites-le entrer, qu’il vienne, qu’il vienne!


    Il y avait une telle puissance dans le regard de cet homme, que le prsident, rencontrant son regard, s’arrta sur le seuil de la porte.


     Monsieur, lui dit-il en rompant le premier le silence, le roi est si bon, que, si vous tmoignez la moindre soumission, il est dcid  vous pardonner; avouez donc vos crimes et dites vos complices.


     Mes crimes! s’cria Lally, vous ne les avez donc pas dcouverts puisque vous venez m’en demander l’aveu? Quant  mes complices, n’tant pas coupable, je n’en ai pas. Maintenant, coutez ceci: Votre dmarche m’insulte, et vous tes le dernier de ceux  qui je permets de me parler de grce. Retirez-vous donc, misrable, et que je ne vous revoie plus!


     Mais, monsieur, dit Pasquier, rflchissez, la passion vous emporte.


     Oh! tu le sais bien que la passion m’emporte, toi qui as spcul sur cette passion pour me faire condamner; mais le sang tache qui le verse, et mon sang vers te fera une tache ternelle.


    Et comme Lally faisait un pas vers lui:


      l’aide! cria Pasquier.


    Les geliers entrrent.


     Qu’on le billonne! dit Pasquier; il a outrag le roi.


     ces mots: Qu’on le billonne! la rage s’empara du prisonnier; il s’lana sur le prsident; mais les geliers l’arrtrent, et, ayant appel deux soldats  leur aide, ils terrassrent le vieillard; puis, obissant  l’ordre de Pasquier, ils lui mirent la billon.


    Le peuple apprit cette infamie, et le peuple n’appela plus Pasquier que Pasquier-Ballon.


    Derrire le rapporteur, le confesseur fut introduit. Aux saintes exhortations du prtre, Lally parut se calmer, mais ce calme tait factice; le prisonnier s’tait procur une pointe de compas, et, au milieu de son discours, l’aumnier le vit plir.


    Lally venait de s’enfoncer cette pointe de compas  quelques lignes du cœur.


    L’aumnier appela au secours: on s’empara du condamn, que l’on garrotta.


     J’ai manqu mon coup, dit Lally; maintenant, c’est le tour du bourreau.


    Le condamn n’eut pas longtemps  attendre. Le premier prsident, averti par Pasquier de la rsistance du gnral, et par les geliers de sa tentative de suicide, le premier prsident ordonna que l’excution serait avance.


    On annona cette nouvelle  Lally.


     Tant mieux! dit-il. Ah! ils m’ont billonn en prison; mais peut-tre n’oseront-ils pas le faire quand ils me conduiront  l’chafaud, et alors, oh! alors je parlerai.


    Ces mots furent encore rpts aux juges. Le peuple avait manifest sa sympathie pour Lally. Lally, en parlant, pouvait soulever le peuple; le parlement n’tait pas populaire. Alors, sous prtexte que, pour se drober au supplice, le condamn, selon les habitudes orientales, pourrait avaler sa langue, on se jeta sur le gnral, on le billonna de nouveau, et, li, garrott, billonn, on le porta, cumant de rage mais muet, dans un tombereau entour d’archers qui suivit la charrette de Sanson.


     l’aspect de ce patient billonn, de ce vieillard dont le visage portait les traces des violences de ses bourreaux, le peuple murmura hautement. Mais toutes les prcautions taient prises; des forces imposantes taient disposes tout le long du chemin que le condamn devait parcourir; il n’y avait donc pas moyen pour les spectateurs de manifester leur sympathie autrement que par des murmures.


    Les spectateurs taient nombreux, et, depuis le supplice du comte de Horn, la Grve n’avait pas vu si splendide socit. Presque toute la noblesse tait l dans des voitures, non point amene par une curiosit cruelle, mais pour faire honneur au condamn.


     cette vue, le vieux gnral reprit le calme et la srnit du champ de bataille. C’tait un dernier combat  livrer; seulement, celui-l, il tait sr de ne point y survivre, puisque la lutte tait avec la mort mme.


    Il l’aborda la tte haute.


    Arriv sur la plate-forme de l’chafaud, dont il avait courageusement mont les degrs, il tendit sur la foule un long et tranquille regard; sa bouche tait muette, mais il y avait dans ce dernier appel des yeux plus d’loquence qu’il n’et pu en mettre dans le plus loquent discours.


    C’tait Sanson le pre qui devait excuter M. de Lally; mais il avait abandonn cet honneur  son fils, malgr un trange engagement pris trente-cinq ans auparavant avec le patient lui-mme. Un soir, M. de Lally revenait avec quelques jeunes fous d’une petite maison qu’il avait dans le faubourg Saint-Antoine; les jeunes gens taient gais et mme  demi ivres, comme il convenait  des seigneurs qui avaient fait leur ducation sous la Rgence; ils aperurent une maison isole au milieu d’un charmant jardin et ardemment claire. En effet, la maison tait en joie, et, derrire les vitres, on voyait passer, comme de folles ombres, danseurs et danseuses. Une ide germa dans la tte des cervels: c’tait de prendre part  la fte. Lally frappa  la grille; mais on tait si bien et si agrablement occup dans la maison, que ce ne fut que lorsque nos fcheux eurent fait rage, qu’un domestique vint leur ouvrir et leur demanda ce qu’ils voulaient.


     Ce que nous voulons? dirent les jeunes gens. C’est que tu ailles informer ton matre que quatre jeunes seigneurs, qui passent et qui ne savent que faire du reste de leur nuit, lui font demander s’il veut permettre qu’ils prennent part  son bal.


    Le domestique hsite; on lui met un louis dans la main, on le pousse, il rentre dans la maison, et nos quatre jeunes gens, convenables jusque dans leur inconvenance, attendent sur le seuil que permission leur soit donne d’entrer.


    Cinq minutes aprs, le domestique revint, accompagn de son matre.


    C’tait un homme de trente ans, au regard triste, au visage svre.


     Messieurs, dit-il, mon domestique vient de m’exprimer, en votre nom, un dsir qui ne peut que m’honorer: c’est celui de prendre part  notre bal, qui est celui de mon mariage.


     Ah! dirent les jeunes gens, vous vous mariez? Bon! rien n’est gai comme les bals de noces. Ainsi, c’est dit, nous voil admis au nombre de vos danseurs?


     Je vous ai dj dit, messieurs, que c’tait avec le plus grand plaisir; mais encore faut-il que vous sachiez quel est l’homme qui va avoir l’honneur d’tre votre hte.


     C’est un homme qui se marie, voil tout ce que nous avons besoin de savoir.


     Si fait, messieurs, vous avez besoin de savoir autre chose; car cet homme qui se marie, c’est...


    Et l’homme hsita un instant.


     C’est?... rptrent en chœur les jeunes gens.


     C’est le bourreau!


    La rponse refroidit un peu les jeunes gens. Cependant M. de Lally, le plus chauff des quatre, ne voulut point avoir le dernier.


    Ah! ah! dit-il en regardant le mari avec curiosit, ah! c’est donc vous, mon cher ami, qui dcapitez, qui pendez, qui brlez, qui rouez, qui cartelez? Enchant d’avoir fait votre connaissance!


    Le bourreau salua.


     Monsieur, dit-il, pour le commun des martyrs, pour les voleurs, pour les blasphmateurs, pour les sorciers, pour les empoisonneurs, je laisse la besogne  mes aides: des valets sont assez bons pour de pareils drles; mais, quand, par hasard, j’ai affaire  des jeunes gens de famille, comme tait M. le comte de Horn,  de jeunes seigneurs comme vous tes, je ne laisse  personne l’honneur de leur trancher la tte ou de leur rompre les os, et je me charge moi-mme de la besogne. Ainsi, si jamais les jours de MM. de Montmorency, de Cinq-Mars ou de Rohan reviennent, messieurs, vous pouvez compter sur moi.


     C’est parole donne, monsieur de Paris? dit Lally-Tollendal.


     C’est parole donne, messieurs! Maintenant, entrez-vous toujours?


     Pourquoi pas?


     Alors, venez.


    Les quatre jeunes gens entrrent. On les prsenta  la marie; ils dansrent toute la nuit, et, le lendemain, racontrent leur aventure  Versailles, o elle eut le plus grand succs.


    Au bout de trente-cinq ans, le gnral Lally, les cheveux blanchis, billonn, condamn  mort, se retrouvait face  face avec le sombre mari dont il avait t l’hte la premire nuit de ses noces.


    Seulement, c’tait le fils du bourreau, le premier-n de ce mariage, qui devait excuter le vieillard.


    Lally s’agenouilla. Sanson fils, celui-l mme qui, vingt-sept ans plus tard, devait faire tomber une tte bien autrement illustre, Sanson fils leva l’pe de justice; mais, comme la main lui tremblait, il ne frappa qu’un coup mal assur qui ouvrit le crne de la victime.


    Lally tomba la face contre terre, mais presque aussitt se releva.


    Aussitt un effroyable cri de maldiction, pouss par cent mille bouches, s’leva de la foule. Sanson pre ne fit qu’un bond, arracha l’arme ensanglante des mains du jeune homme, prs de tomber lui-mme, et, avec la rapidit de l’clair, fit sauter la tte de Lally de dessus ses paules.


    Au milieu de tous ces cris d’effroi, on avait pu distinguer un cri de douleur.


    Ce cri tait pouss par un enfant de quatorze  quinze ans.


    Voici ce que c’tait que cet enfant.


    La veille, aprs la confession faite et avant l’absolution reue, M. de Lally avait avou au prtre que la seule chose qui lui ft regretter la vie, c’tait de laisser seul et perdu dans ce monde un fils qui ignorait sa naissance, et qu’il faisait secrtement lever au collge d’Harcourt, sous le nom de Trophime.


    Il dsirait, avant de mourir, voir cet enfant, le serrer sur son cœur, l’appeler Mon fils!


    Le confesseur accomplit le vœu du gnral; mais c’tait jour de fte; l’enfant, qui tait fort aim d’un des professeurs, tait sorti avec lui et ne revenait que le lendemain matin.


    Le confesseur attendit l’enfant, et,  son retour, lui apprit  la fois sa naissance et son malheur. Le vœu du gnral pouvait tre encore accompli: sur le chemin de la Grve, l’enfant pouvait voir le gnral une dernire fois.


    Le confesseur et le jeune homme s’lancrent. La foule tait nombreuse et courait empresse. Cette grande affluence retardait les pas de l’aumnier; l’enfant le quitta et se hasarda seul.


    Mais, quelque hte qu’il y mt, il n’arriva sur la place de Grve que pour voir tomber, se relever et retomber son pre.


    Ce fut  la main du bourreau, seulement, qu’il trouva cette tte dont les derniers regards l’avaient peut-tre cherch dans la foule, et cherch inutilement.


    Cet enfant, ce fut le comte de Lally-Tollendal, que quelques hommes de notre gnration ont pu voir encore, et que j’ai connu, moi.


    Ce que je viens de raconter, il me l’a racont lui-mme.


    On sait que, fils pieux, son premier et unique soin fut de poursuivre la rhabilitation de son pre, qu’il obtint enfin en 1778.


    En 1789, il fut dput aux tats gnraux et s’y distingua parmi les orateurs du ct droit.


    Ds 1790, il migra, revint en 1792, fut arrt, parvint  s’chapper, rentra en France en 1801, entra  la chambre des pairs en 1815, et  l’Acadmie en 1816.


    Les amis du malheureux Lally avaient fait tout au monde prs de LouisXV pour obtenir une commutation de peine.


    Madame de Heuze se jeta aux pieds du roi. Mademoiselle de Dillon, sa parente, ne put parvenir jusqu’ LouisXV, mais lui crivit, en le suppliant d’couter les dpositions de MM. de Montmorency et de Crillon, bons juges en matire de courage et d’honneur, que le parlement, lui, avait refus d’entendre.


    Tout fut inutile. Le roi, ou plutt le ministre, fut inflexible. Plus tard, LouisXV se repentit de cette rigueur, qui touchait  la cruaut.


    L’enfant fut rendu  mademoiselle de Dillon avec des lettres patentes qui justifiaient de son extraction.


    Puis enfin, aprs les doutes vinrent les remords, et, un jour, on entendit LouisXV dire  M. de Choiseul:


     Heureusement, ce n’est pas moi qui rpondrai du sang rpandu, car vous m’avez tromp.


    Le comte de Lally-Tollendal, dernier du nom, mourut en 1830.
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    Pendant que les vnements que nous venons de raconter s’accomplissaient  Paris et  Versailles, il se faisait dans une le de la Mditerrane un changement de domination qui devait, dans l’avenir, avoir une trange influence sur la France et sur l’Europe.


    Le 7 aot 1764, la rpublique de Gnes, fatigue de la lutte que, depuis deux cents ans, elle soutient contre la Corse, s’adresse  la France pour lui demander son secours et signe avec nous le trait de Compigne, trait par lequel le roi s’engage  tenir garnison pendant quatre ans dans les places d’Ajaccio, de Calvi, d’Algajoa et de Saint-Florent.


    Le commandement de cette expdition fut confi au comte de Marbeuf, et les troupes franaises dbarqurent en Corse au mois de dcembre 1764.


    Pascal Paoli tait le hros de la Corse; depuis dix ans, il combattait contre Gnes pour la libert de sa patrie. En voyant arriver les Franais, il comprend que de la France lui arrivent les vritables meurtriers de l’indpendance corse. Aussitt il crit  M. de Choiseul, et, tandis qu’une correspondance qui laisse quelque espoir au gnral Paoli s’tablit entre lui et le premier ministre, LouisXV signe avec Gnes le trait du 15 janvier 1768, qui tablit le principe de runion de la Corse  la France.


     peine le trait est-il connu en Corse, que Paoli rclame contre un pacte qui, sans la consulter, donne une nation  une autre nation. Puis, voyant que ses rclamations sont vaines, il se prpare  continuer contre la France la lutte que lui et son pre ont si glorieusement soutenue contre Gnes.


    Et d’abord la fortune sembla sourire  l’obstin dfenseur de la libert de son pays. LouisXV envoie en Corse son vieil ami Chauvelin, courtisan habile mais gnral inexpriment, qui, prsentant  son ennemi des lignes trop tendues, se fait battre en dtail par des forces d’un tiers moins nombreuses que les siennes. Le camp franais de San-Nicolao est forc. Borgo est enlev sous les yeux mme du gnral en chef; enfin, la terreur est porte  un tel point chez les Franais, que cinquante Corses battent huit compagnies de grenadiers.


    Il n’y avait pas de temps  perdre. LouisXV rappelle M. de Chauvelin et le remplace par le comte de Vaux, qui,  la tte de vingt-deux mille hommes, prend les Corses entre deux feux, et, le 9 mai 1769, les crase  la bataille de Ponte-Nuovo.


    Cette bataille fit vanouir toutes les esprances de Paoli; il s’embarqua prcipitamment pour Livourne, et, de l, passa en Angleterre avec son frre et ses neveux.


    De ce moment, l’le fut vritablement  nous.


    Trois mois aprs la fuite de Paoli, c’est--dire le 15 aot 1769, naissait  Ajaccio un enfant nomm Napolon Bonaparte, qui devait au trait du 15 janvier 1768 la qualit de Franais.


    Il est assez trange que cette expdition de Corse nous amne  mettre sous les yeux du lecteur une femme encore bien inconnue au commencement de janvier 1769, et qui devait cependant jouer, dans les cinq annes suivantes, un si grand rle  la cour de France.


    Nous voulons parler de la comtesse du Barry, qui,  cette poque, ne s’appelait pas encore la comtesse du Barry, mais ne s’appelait dj plus Jeanne Vaubernier; elle s’appelait mademoiselle Lange.


    Comment le souvenir de mademoiselle Lange se rattache-t-il  l’expdition de Corse? M. de Lauzun va nous le dire.


    Lauzun avait vingt et un ans alors; il tait aide de camp de M. de Chauvelin et amant de cette fameuse princesse Czartoriska qui fit avec lui, sous des habits d’homme, la campagne de Corse.


    Il avait fait, au bal de l’Opra, connaissance avec un charmant domino qui lui avait donn son nom et son adresse, c’est--dire le nom et l’adresse de son amant, le comte Jean du Barry.


    Cette adresse donne  de jeunes et beaux seigneurs par sa matresse tait une des spculations de M. le comte Jean du Barry. Le comte Jean du Barry runissait une socit folle de jeunes gens et de jeunes femmes, et donnait  jouer.


    Trop peu scrupuleux pour s’occuper de ce que faisaient les autres femmes, trop peu jaloux pour s’inquiter de ce que faisait sa matresse, il apportait toute son attention au jeu, et sans doute ce fut lui qui donna naissance au contre-proverbe: Malheureux en amour, heureux au jeu.


     peine Lauzun fut-il chez le comte Jean, qu’il s’aperut qu’il tait dans un affreux tripot; mais la mauvaise compagnie n’effrayait pas les jeunes seigneurs de la cour de LouisXV, et, tandis que son ami Fitz-James rpondait aux agaceries de mademoiselle Lange, il tenait, lui, les cartes  la main, tte au comte du Barry, lequel, raconte Lauzun, faisait la partie en robe de chambre et le chapeau sur la tte, attendu que ce chapeau, tant soit peu inconvenant en face de gens de la naissance de Lauzun et de Fitz-James, avait pour but de maintenir deux pommes cuites appliques sur les yeux du comte par mesure sanitaire.


    Fut-ce la vue de ces deux pommes cuites, fut-ce le souvenir de sa princesse polonaise qui amena Lauzun  ne pas disputer  son ami la possession de la belle Lange? C’est ce que Lauzun ne nous dit pas; mais ce qu’il nous dit, c’est que, quelques jours avant son dpart, il apprit que celle qu’il avait ddaigne avait t prsente au roi et avait produit une profonde impression sur Sa Majest.


    Sans doute par une intuition de l’avenir, Lauzun ne voulut point quitter Paris sans faire ses adieux  la matresse du comte qui l’avait si gracieusement reu, qu’il tait visible qu’elle ne s’tait donne  Fitz-James qu’en dsespoir de cause.


    Il la trouva plus gracieuse et plus souriante que jamais; et, comme celle-ci lui disait que, malgr son absence, elle ne l’oublierait pas:


     Eh bien, lui rpondit Lauzun, souvenez-vous donc que, si vous tes la matresse du roi, je veux commander une arme.


     Et moi, dit-elle, je ne vous trouve point assez ambitieux; si je suis la matresse du roi, je vous fais ministre.


     Bah! Et M. de Choiseul? dit Lauzun.


     M. de Choiseul, je le dteste, rpondit Lange.


     Ah! voyons  quel propos? Dites-moi cela, demanda Lauzun.


    Lange tait bonne fille, et ne se fit pas prier; c’taient encore les malheureuses pommes cuites de Jean du Barry qui avaient produit leur effet.


    Pour arriver au roi, on avait indiqu  Lange la voie de M. de Choiseul. M. de Choiseul avait trouv la jeune femme charmante; mais il avait vu les fatales pommes cuites, et les inquitudes qu’elles lui avaient fait prouver avaient t cause, pour Lange, d’une humiliation qu’elle pardonnait  Lauzun, mais qu’elle ne pardonnait point  M. de Choiseul.


    Lauzun partit donc, emportant le double engagement de mademoiselle Lange, que, si elle tait jamais la matresse du roi, elle serait une amie  lui et l’ennemie de M. de Choiseul.


    Maintenant, comment, malgr les scrupules gostes de M. de Choiseul, mademoiselle Lange avait-elle vu le roi? Nous allons le dire.


    On s’tait adress  Lebel.


    Lebel, que nous avons dj eu l’occasion de nommer en circonstance pareille, tait le valet de chambre du roi et l’inventeur de la fameuse institution du Parc-aux-Cerfs, tolre si philosophiquement par madame de Pompadour. L’tiquette voulait qu’aucun roi ne manget d’aucun plat qu’aprs que l’essai en avait t fait. Longtemps M. de Richelieu avait rempli,  l’endroit des amours du roi, cet emploi d’essayeur de plats; puis enfin, arriv  un ge o une sincure lui paraissait prfrable  une place si active, il avait charg Lebel de remplir les fonctions auxquelles il tait forc de renoncer.


    Lebel vit mademoiselle Lange, fut charm de sa beaut, ne s’effraya aucunement des deux pommes du comte Jean, et rendit au duc de Richelieu un compte si dtaill du trsor qu’il venait de rencontrer, que le duc voulut juger, par les yeux du moins, qu’il n’y avait rien d’exagr dans le rcit de Lebel.


    Le duc jugea et fut satisfait.


    Alors on s’adjoignit le duc d’Aiguillon, et l’on rdigea, en cas de russite, les conditions d’un trait avec la nouvelle favorite. Seulement, on lui demanda un aveu complet du pass, pour tre prt  faire face aux mdisances comme aux calomnies.


    La belle Madeleine ne cacha aucun de ses pchs, et voici ce qu’elle raconta.


    Elle tait ne  Vaucouleurs, patrie de Jeanne d’Arc, en 1744: elle avait donc vingt-quatre ans; elle tait fille d’une cuisinire et d’un moine; elle s’tait appele d’abord Jeanne Vaubernier, et, sous ce nom, avait commenc son ducation chez une marchande de modes. Du magasin de la marchande de modes, elle tait passe dans une autre maison, beaucoup moins honnte encore, mais beaucoup plus connue, chez madame Gourdan. L, elle avait quitt son nom pour prendre celui de Lanon. Un soir, le comte Jean du Barry,  moiti ivre, la rencontra au coin d’une rue, monta chez elle, et, le lendemain, l’emmena chez lui; puis, dans un moment de gne, il la vendit  Radix de Sainte-Foy, chef de bureau aux affaires trangres, qui la rendit plus tard au comte du Barry, lequel la mit, cette fois, sous le nom de Lange,  la tte du tripot o l’avait vue Lauzun et o la connut Lebel.


    Une pareille confession donnait  penser. Aussi Lebel et le duc d’Aiguillon s’effrayrent-ils d’abord de pareils antcdents. Richelieu seul tint ferme et dclara que les talents qu’avait, dans une vie aventureuse et agite, d acqurir Jeanne Vaubernier, seraient les bienvenus du roi, dont la dbilit allait croissant. Richelieu conseilla donc  Jeanne de procder tout au contraire des autres femmes qui jusque-l avaient joui des faveurs royales, c’est--dire, au lieu de faire la novice comme elles, de ne rien cacher du talent qu’elle possdait.


    Richelieu tait un grand prophte: les choses tournrent comme il l’avait prvu, et mieux encore. Dans les bras de mademoiselle Lange, LouisXV rva les plus beaux jours de sa jeunesse, et l’on put voir bientt tout l’empire qu’allait prendre sur lui sa nouvelle matresse.


    Seulement, il lui fallait une espce de nom; trop de personnes l’avaient connue sous celui de Jeanne Vaubernier, sous celui de mademoiselle Lanon ou sous celui de mademoiselle Lange, pour qu’elle gardt l’un ou l’autre. Jean avait un frre nomm Guillaume du Barry; on le fit venir, on le maria  Jeanne Vaubernier, on lui donna une centaine de mille livres en change de son nom, on le renvoya en province, et la comtesse du Barry fut prsente  la cour comme l’avait t madame d’tioles, marquise de Pompadour.


    Ce fut alors que M. de Choiseul comprit la faute qu’il avait faite en attachant trop d’importance aux pommes cuites du comte Jean.


    Ce fut alors aussi que parut la fameuse chanson de la Belle Bourbonnaise, qui n’eut, tout outrageante qu’elle tait, d’autre rsultat que de rjouir LouisXV et madame du Barry, qui la fredonnrent eux-mmes aux oreilles de M. de Choiseul afin que le ministre n’ignort point qu’ils la connaissaient.


    Sur ces entrefaites, on annona l’arrive  Paris du roi de Danemark, Christian VII. C’tait un jeune et beau prince; aussi cette annonce mit-elle en moi la cour, la ville et surtout les thtres.


    Lorsqu’on sut dans quel htel il devait loger, les maisons environnantes furent encombres des plus jolies femmes de Paris. Quelques-unes s’entendirent avec le tapissier, qui mit leurs portraits dans sa chambre  coucher et dans son cabinet de toilette. Mademoiselle Grandi, de l’Opra, prit les devants et lui envoya le sien dans le costume de Vnus sollicitant la pomme du beau Pris.


    Le roi de Danemark vint  Paris, o il ne vit gure que les encyclopdistes, et o l’on prtend que toutes les avances fminines furent perdues.


    Cependant M. de Choiseul ngociait une affaire qui devait neutraliser l’influence de madame du Barry: c’tait le mariage du dauphin avec une archiduchesse d’Autriche.


    La ligne impriale tait riche en princesses. Ds longtemps le projet tait fait d’allier par les nœuds du sang les Bourbons aux Csars; on avait parl de remarier le roi, mais le roi se sentait trop vieux pour un mariage. On rsolut de marier le dauphin  la place du roi, et M. de Breteuil fut charg d’tudier, parmi les jeunes archiduchesses, celle qui paratrait le mieux convenir  la couronne de France.


    Au palais de Versailles, on peut voir encore aujourd’hui le tableau qui fut fait  cette occasion. Il reprsente Marie-Thrse  Schœnbrnn: l’illustre impratrice reine y est panouie, frache encore au milieu d’un groupe de jeunes filles en bouton; au milieu de ces jeunes filles,  ses cheveux blond cendr,  ses yeux bleus et doux,  sa peau si mate et si clatante  la fois, enfin  cette lvre autrichienne, mlange du sang de Lorraine et de Castille, on reconnat Marie-Antoinette  l’ge de treize ans.


    Marie-Antoinette-Josphine-Jeanne d’Autriche tait ne  Vienne le 2 novembre 1755.


    Deux ans avant qu’elle quittt Schœnbrnn, Marie-Antoinette savait dj qu’elle tait destine au trne de France. M. de Choiseul lui avait choisi un prcepteur de sa main, l’abb de Vermont, de sorte qu’elle parlait parfaitement notre langue, et avec la mme facilit l’anglais, l’italien et le latin.


    C’tait par reconnaissance que Marie-Thrse avait fait apprendre le latin  sa fille. N’tait-ce pas dans cette langue qu’elle avait harangu ses fidles Hongrois, et que ses fidles Hongrois avaient fait le serment de mourir pour elle?


    L’ducation de la jeune archiduchesse n’avait pas t moins soigne sous le rapport des arts d’agrment que sous celui de la philologie; Gardel avait t son matre de danse; Gluck lui avait donn les leons de musique qui firent d’elle une enthousiaste dans cet art; enfin, elle dessinait d’une faon charmante.


    Quant au ct politique de l’ducation, Marie-Thrse ne l’avait confi  personne, et elle avait pris soin que, devenant Franaise par la forme et les manires, Marie-Antoinette demeurt Autrichienne par le cœur.


    Le mariage, comme nous l’avons dit, tait dj arrt depuis deux ans dans la politique des deux royaumes, quand le prince de Lorraine fut dsign pour aller  Vienne demander officiellement la main de Marie-Antoinette. La main fut accorde.


    L’Europe tout entire tressaillit  cette nouvelle, qui semblait pour longtemps consolider l’alliance austro-franaise, et qui, par consquent, changeait toute la politique du Nord. Quant  la France, elle se prpara  ces ftes magnifiques qui accompagnaient d’ordinaire les mariages de ses rois.


    Ce fut alors que parut un des premiers pamphlets conomistes; il tait intitul:


    Ide singulire d’un bon citoyen concernant les ftes publiques que l’on se propose de donner  Paris et  la cour,  l’occasion du mariage de M. le dauphin.


    


    Ces ftes, dont l’auteur du pamphlet faisait le relev, devaient coter, disait-il, vingt millions  la France.


     cette numration il ajoutait:


    Je propose de ne rien faire de tout cela, mais de remettre ces vingt millions sur les impts de l’anne, et surtout sur la taille; c’est ainsi que, au lieu d’amuser les oisifs de la cour et de la ville par des divertissements vains et momentans, on rpandra la joie dans l’me triste du cultivateur, on fera participer la nation entire  cet vnement, et l’on s’criera jusqu’aux extrmits les plus recules du royaume: Vive Louis le Bien-Aim! Un genre de fte aussi nouveau couvrirait le roi d’une gloire plus vraie et plus durable que toute la pompe et tout le faste des ftes asiatiques, et l’histoire conserverait ce trait  la postrit avec plus de complaisance que les dtails frivoles d’une magnificence onreuse au peuple et bien loigne de la grandeur vritable d’un monarque pre de ses sujets.


    Le pamphlet fut attribu  Jean-Jacques Rousseau.


    Comme on le comprend bien, le roi ne suivit point le conseil; on n’en tait pas encore au temps o la reine de France se donnait la peine de rpondre elle-mme  une brochure d’Olympe de Gouges.


    Marie-Antoinette partit de Vienne munie des instructions de sa mre; au nombre de ces instructions, on a retrouv celles-ci, crites de la main de l’impratrice reine:


    Liste des seigneurs de la cour recommands  Marie-Antoinette d’Autriche par sa mre Marie-Thrse, impratrice, au moment de son dpart de Vienne pour pouser le dauphin de France.


    LISTE DES GENS DE MA CONNAISSANCE


    Le duc et la duchesse de Choiseul.


    Le duc et la duchesse de Praslin.


    Hautefort.


    Les du Chtelet.


    D’Estres.


    D’Aubeterre.


    Le comte de Broglie.


    Les frres de Montazet.


    M. d’Aumont.


    M. Grard.


    M. Blondel.


    La Beauvais, religieuse. Sa compagne.


    Les Durfort: c’est  cette famille que vous marquerez en toute occasion votre reconnaissance et votre attention.


    De mme pour l’abb de Vermont. Le sort de ces personnes m’est  cœur. Mon ambassadeur est charg d’en avoir soin. Je serais fche d’tre la premire  sortir de mes principes, qui sont de ne recommander personne; mais vous et moi devons trop  ces personnes pour ne pas chercher en toute occasion  leur tre utiles, si nous le pouvons, sans trop d’impegno.


    Consultez-vous avec Mercy[343].


    Je vous recommande en gnral tous les Lorrains, dans ce que vous pourrez leur tre utile.


    Peut-tre est-il curieux de mettre ici la liste des personnes que, de son ct, en mourant, avait recommandes M. le dauphin. On verra le conflit que devait amener  Versailles cette double recommandation.


    Liste de plusieurs personnes recommandes par M. le dauphin  celui de ses enfants qui succdera  LouisXV[344].


    M. DE MAUREPAS. Est un ancien ministre disgraci, qui a conserv, suivant ce que j’apprends, son attachement aux vrais principes de la politique que madame de Pompadour a mconnus.


    M. LE DUC D’AIGUILLON. Est d’une maison qui s’est illustre au systme politique que la France sera tt ou tard oblige, pour sa sret, de ramener. Il se formera avec l’ge, et il peut tre utile  beaucoup d’gards. Ses principes sur l’autorit royale sont purs comme ceux de sa famille, qui le sont sans lacune depuis le cardinal de Richelieu.


    Mon pre a renvoy un homme roide de caractre avec quelques erreurs dans l’esprit, mais un honnte homme.


    M. DE MACHAULT. Le clerg le dteste pour ses svrits contre lui; l’ge l’a beaucoup modr.


    M. DE TRUDAINE. Jouit d’une grande rputation de probit et d’attachement, avec beaucoup de connaissances.


    M. LE CARDINAL DE BERNIS. Est enfin rcompens des services qu’il a rendus  la maison d’Autriche. Mais son systme politique tait conu avec plus de mesure que celui de M. de Choiseul. Il a t renvoy, parce qu’il n’avait pas assez fait pour l’impratrice, et qu’il s’est ressouvenu qu’il tait Franais. S’il modre son ressentiment trop connu contre un parti puissant dans le clerg et le plus attach  notre maison, il peut devenir trs-utile.


    M. DE NIVERNAIS. A de l’esprit, des grces; il peut tre employ dans les ambassades o il en faut avoir absolument: c’est l qu’il faut le placer.


    M. DE CASTRIES. Est bon pour le militaire; il a de l’honneur et du savoir.


    M. DE MUY. Est la vertu personnifie; il a hrit de toutes les qualits que je sais par ou-dire qu’avait M. de Montausier; il sera ferme dans la vertu et l’honneur.


    M.M. DE SAINT-PRIEST. Se sont avancs par madame de Pompadour; mais ils ont de la capacit et du dsir de s’avancer. Le pre doit tre bien distingu du fils et du chevalier; celui-ci peut un jour devenir trs-utile.


    M. LE COMTE DE PRIGORD. Est prudent et honnte homme.


    M. LE COMTE DE BROGLIE. A de l’activit et de l’esprit, comme aussi des combinaisons politiques.


    M. LE MARCHAL DE BROGLIE. A du talent pour le commandement en cas de guerre.


    M. LE COMTE D’ESTAING[345]. A les talents de son tat.


    M. DE BOURGET. A des connaissances sres, ainsi que le BARON D’ESPAGNAC.


    M. DE VERGENNES. Est dans les ambassades. Il a un esprit d’ordre sage, et capable de conduire une longue affaire dans les bons principes.


    Il y a dans le parlement, dans les familles des prsidents, des hommes de talent trs-attachs  leurs devoirs; il y en a aussi quelques-uns parmi les conseillers.


    M. LE PRSIDENT OGIER. Est d’un caractre propre aux ngociations difficiles et orageuses; mais il y a dans la magistrature des esprits en effervescence et des hommes qui tiennent  d’autres qui sont incapables d’tre employs ailleurs qu’au parlement,  cause de l’activit de leur tte.


    Quant au clerg, M. DE JARENTE a lev dans ce corps beaucoup trop de sujets bien dignes d’tre ignors. Il a pris le contre-pied de son prdcesseur, qui voulait un clerg exemplaire et attach  la religion. M. de Jarente a fait des choix de trop de personnes semblables  lui.


    M. L’VQUE DE VERDUN. Est trop connu pour avoir besoin de recommandation, ainsi que sa famille, dont l’attachement est bien connu.


    M. LE DUC DE LA VAUGUYON. Est galement trop connu pour avoir besoin d’tre recommand. Il avait trop  cœur de rendre ses lves des princes probes, clairs et capables, pour qu’il soit jamais oubli; je dis de mme des autres personnes attaches  l’ducation des enfants de France.


    Quant  M. L’ANCIEN VQUE DE LIMOGES, sa vertu, sa candeur, sa dlicatesse, parlent assez en sa faveur.


    Il est d’autres personnes bien recommandables; mais, outre qu’elles ont des charges, elles tiennent par l’amiti ou la parent aux personnes cites ci-dessus; on n’en parlera pas.


    M. L’ARCHEVQUE DE PARIS (BEAUMONT). Doit tre considr comme une des colonnes de la religion que la famille est oblige en conscience et par intrt de maintenir, combien qu’il en cote! La tendre mre de mes enfants en dira bien davantage; elle saura bien distinguer ce qui est bien d’avec ce qui est mal, et il n’est pas ncessaire de dmontrer ici combien elle est digne du plus tendre dvouement.


    


    La jeune princesse partit avec ses instructions, toute joyeuse de venir en France, pleine d’espoir dans l’avenir, pleine de confiance dans le prsent.


    Cependant un prsage l’effraya.


    Dans la premire maison o elle s’arrta sur le sol de France, la chambre qu’on lui donna tait couverte d’une tapisserie reprsentant le Massacre des innocents; il y avait tant de sang rpandu, tant de cadavres pars, tant de vrit et d’expression dans les physionomies, que la jeune princesse demanda une autre chambre, n’osant coucher dans celle-l.


    C’est  Compigne que se fit l’entrevue, crmonial renouvel plus tard pour Marie-Louise, et qui, dans l’un et l’autre cas, n’a pas port bonheur  la France.


    Marie-Antoinette, conformment aux rgles de l’tiquette, se prcipita aux pieds de LouisXV, qui la releva, la baisa sur les deux joues, puis, en attendant la bndiction conjugale, la conduisit  la Muette, o la comtesse du Barry lui fut prsente.


    Madame du Barry, elle aussi, se trouvait sur le programme de Marie-Thrse: l’impratrice se rappelait les services rendus  l’Autriche par madame de Pompadour, et, on l’a vu, Marie-Thrse tait reconnaissante  ses souvenirs.


    Marie-Antoinette, au grand dsespoir des Choiseul, fut donc parfaite pour madame du Barry.


    Versailles avait ses habits de brocart et d’or, et cependant un nouvel augure poursuivit la jeune dauphine jusque dans la cour de marbre.


    Au moment o elle mettait le pied sur le seuil du palais, un violent orage clata sur le chteau, et un coup de tonnerre, long et prolong, sembla envelopper tout l’horizon d’un cercle menaant.


    Elle regarda avec inquitude le marchal de Richelieu, qui se trouvait prs d’elle.


     Triste prsage! dit celui-ci en secouant la tte.


    En effet, le marchal n’tait point pour l’alliance autrichienne.


    Le lendemain, la dauphine vint  Paris, et le spectacle qui l’y attendait la rassura sur les pressentiments de la veille. Tout Paris tait debout pour la recevoir; elle traversa la capitale au milieu des cris de Vive le dauphin! et de Vive la dauphine! Cette joie tait si vive, que Marie-Antoinette en prouva une espce d’ivresse.


     Vous voyez autour de vous, madame, dit M. de Brissac, deux cent mille amoureux de votre personne.


    Mais,  chaque joie, le destin venait mler son avertissement; sur chaque fte, la mort prenait sa dme.


    On sait combien fut nombreuse celle qu’elle prleva sur la place LouisXV, o un feu d’artifice, dont le bouquet seul cotait soixante mille livres, devait tre tir. On btissait alors la rue Royale-Saint-Honor et le faubourg. Des filous organisrent une pousse; on s’effraya de cette houle inconnue qui, tout  coup, agitait cet ocan d’hommes. Chacun voulut fuir: on se prcipita dans les fosss, on s’touffa dans la presse, on s’crasa contre les murailles.


    La police avoua deux cents cadavres.


    Les Parisiens dirent tout bas qu’on en avait jet douze cents dans la Seine.


    C’tait le troisime prsage en moins d’un mois, et, comme on le voit, ce n’tait pas le moins terrible.


    L’vnement fit une grande impression sur le dauphin.


    Il venait de recevoir deux mille cus que le roi lui donnait tous les mois; il les envoya  M. de Sartines avec cette lettre:


    J’ai appris le malheur arriv  mon occasion, j’en suis pntr. On m’a apport ce que le roi m’envoie tous les mois pour mes menus plaisirs; je ne puis disposer que de cela, je vous l’envoie; secourez les plus malheureux.


    J’ai, monsieur, beaucoup d’estime pour vous.


    LOUIS-AUGUSTE.


     Versailles, le 1er juin 1770.


    Au milieu de tout cela, la dauphine avait produit un grand effet. Voici le portrait que donnent d’elle les Nouvelles  la main:


    Madame la dauphine, d’une taille grande pour son ge, et maigre sans tre dcharne, est telle qu’une jeune personne non encore forme: elle est trs-bien faite, bien proportionne dans tous ses membres. Ses cheveux sont d’un beau blond; on juge qu’ils seront dans la suite d’un chtain cendr. La forme de son visage est d’un bel ovale, mais un peu allong; elle a ses sourcils aussi bien fournis qu’une blonde peut les avoir; ses yeux sont bleus sans tre fades, et jouent avec une vivacit pleine d’esprit. Son nez est aquilin, un peu effil du bout. Madame la dauphine a la bouche petite, quoique ayant les lvres paisses, surtout l’infrieure, qu’on sait tre la lvre autrichienne. L’clat de son teint est blouissant, et elle a des couleurs qui pourraient la dispenser de recourir au rouge; son port est celui d’une archiduchesse, mais sa dignit est tempre par la douceur, et il est difficile, en contemplant cette princesse, de se refuser  un respect ml de tendresse.


    Il ne fallait pas moins que cette beaut pour rassurer LouisXV.


    Il tait mdiocrement convaincu de la virilit de son petit-fils, le duc de Berry, lequel n’avait jamais montr le moindre dsir de se rapprocher d’une femme. Aussi, la veille des noces, fit-il venir M. de la Vauguyon, prcepteur du dauphin, et s’informa-t-il de lui si l’ducation de Louis-Auguste tait aussi complte que devait l’tre celle d’un homme qui se mariait le lendemain. M. de la Vauguyon, qui n’avait pas cru que les devoirs de sa charge allassent jusque-l, regarda le roi avec tonnement, balbutia, et finit par avouer qu’il n’avait pas dit un mot au dauphin des choses que le roi dsirait qu’il st. Alors LouisXV, voyant qu’en tout cas M. de la Vauguyon serait un mauvais prcepteur en leons conjugales, inventa un ingnieux moyen de parler aux yeux de l’adepte. Il fit coller, le long des murs du corridor qui conduisait de sa chambre chez la dauphine, les gravures de l’Artin moderne, que l’abb Dulaurens venait de publier en 1763 et qui ne laissaient rien  dsirer sur les points les plus obscurs de la science par laquelle le comte de Vauguyon avouait lui-mme tre un si pauvre professeur; et il chargea le valet de chambre du dauphin de recommander  son matre, au moment o il lui remettrait le bougeoir, de regarder avec attention,  la lueur de ce bougeoir, les gravures colles sur la muraille.


    La chose fut faite comme elle avait t recommande; mais, malgr cette prcaution, un bruit trange se rpandit le lendemain, qui fit dire  LouisXV:


     En vrit, si ma bru n’avait pas t si honnte femme, je dirais que le pauvre garon n’est pas mon petit-fils.


    N’oublions pas de consigner ici qu’une grave discussion s’leva au bal de la cour. Le soir mme de ce mariage, qui devait avoir un si singulier rsultat, les princes de la maison de Lorraine, et mme les simples collatraux, tels que le prince de Lambesc, par exemple, eurent la prtention de tenir le pas aprs les princes du sang et avant les pairs. Le roi, pour faire preuve de courtoisie envers Marie-Thrse, qui avait demand cet honneur pour les princes et princesses ses allis, consentit  cette infraction au droit de la pairie. Aussi y eut-il protestation de la part des ducs et pairs, sous la prsidence de M. de Broglie, vque et comte de Noyon.


    Voici la lettre:


    L’ambassadeur de l’empereur et de l’impratrice reine, dans une audience qu’il a eue de moi, m’a demand, de la part de son matre – et je suis oblig d’ajouter foi  tout ce qu’il dit –, de vouloir bien marquer quelque distinction  mademoiselle de Lorraine,  l’occasion prsente du mariage de mon petit-fils avec l’archiduchesse Antoinette.


    La danse au bal tant la seule chose qui ne puisse tirer  consquence, puisque le choix des danseurs ne dpend que de ma volont, sans distinction des places ou rangs ou dignits, except les princes et les princesses de mon sang, qui ne peuvent tre compars ni mis en rang avec aucun autre Franais; et, ne voulant d’ailleurs innover  ce qui se pratique  ma cour, je compte que les grands et la noblesse de mon royaume, en vertu de la fidlit, soumission, attachement et mme amiti qu’ils m’ont toujours marqus, et  mes prdcesseurs, n’occasionneront jamais rien qui puisse me dplaire, surtout dans cette occurrence, o je dsire marquer  l’impratrice ma reconnaissance du prsent qu’elle me fait, qui, ainsi que j’espre, fera le bonheur du reste de mes jours.


    LOUIS.


    Malgr cette invitation, qui ressemblait fort  une prire, la majorit des ducs et pairs s’abstint et ne parut point au bal.
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    Pendant quelque temps, tous les yeux furent tourns, en France, sur madame la dauphine, et l’on ne s’inquita plus que de ce qu’elle disait ou faisait.


    Marie-Antoinette tait facile  juger, et l’on sut bientt  quoi s’en tenir sur son compte.


    Comme LouisXVI paraissait avoir eu, ds les premiers jours, ou plutt ds les premires nuits, des torts graves  lui faire oublier, il lui donna toute libert pour ses caprices et ses fantaisies.


    Marie-Antoinette avait t leve  Schœnbrnn avec toute la libert allemande; de sorte que la chose qui lui cota le plus fut de se plier au crmonial franais. Madame de Noailles, qui tait charge de rappeler la jeune princesse  l’ordre lorsqu’elle s’en cartait, reut de la dauphine le surnom de madame l’tiquette, surnom qui lui resta.


    Au reste, Marie-Antoinette avait compris que, pour faire  sa guise et se conduire  sa faon, il fallait d’abord se faire aimer du vieux roi. Ce lui fut chose facile d’y russir; la princesse prit LouisXV par le ct sensible: elle fut gracieuse pour sa matresse.


     Quelle charge occupe madame du Barry  la cour? avait demand un jour Marie-Antoinette  madame de Noailles.


     Mais, rpondit celle-ci assez embarrasse, elle est charge de plaire au roi et de l’amuser.


     En ce cas, rpondit la dauphine, prvenez madame du Barry qu’elle a en moi une rivale.


    Effectivement, Marie-Antoinette plaisait au roi et l’amusait. Belle, vive, noble, enjoue, spirituelle, dcide, elle fut  peine  la cour, qu’elle y rpandit un parfum de jeunesse et de libert qui rcrait le vieux roi. Elle tait  LouisXV ce qu’avait t madame la duchesse de Bourgogne  LouisXIV. Aussi le grand-papa idoltrait-il sa petite-fille, qui venait en dshabill, et le matin ou le soir, sans nul respect pour l’tiquette, lui donner son front  baiser; aussi lui passait-il bien des choses, et dans ces choses bien des folies.


    C’taient surtout les jardins de Trianon qui taient le thtre de ces folles parties. Les jeunes princes et les jeunes princesses y faisaient des courses  ne,  l’instar des courses de chevaux, que l’anglomane duc de Chartres venait d’importer de Londres  Paris.


    Dans une de ces courses, Marie-Antoinette tomba. On voulut l’aider  se relever.


     Non pas, dit-elle; courez chercher madame l’tiquette; elle vous indiquera le crmonial en usage pour relever une dauphine qui tombe  bas de son ne.


    Le mot tait d’autant plus joli que madame la dauphine tait tombe de la faon la plus indiscrte du monde; mais elle tait assez jolie et surtout assez bien faite pour n’tre que mdiocrement afflige de l’accident. Aussi, comme le comte d’Artois, en l’absence de son frre, lui faisait des compliments que le dauphin ne lui et certes pas faits:


     Ah! dame! dit Marie-Antoinette, quand on monte  ne, il faut tre en tat d’en tomber.


    Marie-Antoinette tait coquette, et la toilette tenait une grande place dans sa journe; Marie-Antoinette avait de magnifiques cheveux, et elle poussa aux dernires limites l’art de la coiffure.


    Le premier artiste auquel elle confia sa tte fut un nomm Larseneur; longtemps les femmes s’taient fait coiffer par des femmes. Marie-Antoinette contribua  mettre les coiffeurs  la mode.


    Lonard a obtenu une certaine clbrit; c’est que Lonard tait une vritable puissance. Il est vrai que c’tait bien l’imagination qu’il fallait pour seconder Marie-Antoinette. C’est  lui que l’on doit les coiffures fantastiques qui tourdirent Paris pendant cinq ou six ans, les coiffures les plus hardies et les plus aventureuses: coiffures hrisson, coiffures jardin, coiffures  l’anglaise, coiffures montagne, coiffures fort, coiffures parterre, dont chacune reprsentait au naturel l’objet dont elle portait le nom.


    Lors du combat de M. de la Clochetterie, il y eut des coiffures  la Belle-Poule. Les femmes portaient une frgate dans leurs cheveux!


    Cela valait bien, on en conviendra, le titre que prenait Lonard: acadmicien de coiffures.


    Il est vrai que mademoiselle Bertin s’intitulait ministre des modes.


    En 1817 ou 1818, on m’a montr Lonard, qui vivait encore. Il tait inspecteur gnral des pompes funbres, emploi qui lui avait t accord au moment o il sollicitait un privilge d’opra-comique.


    La cour fut un peu distraite de cette attention accorde  la dauphine par le mariage de M. le duc d’Orlans avec madame de Montesson, femme charmante avec laquelle il vivait depuis longtemps, les uns disaient maritalement, les autres affirmaient, au contraire, sans qu’il en et rien obtenu. Le dsir de se faire un appui prs du roi avait rapproch le duc d’Orlans de madame du Barry; car c’tait sur elle qu’il comptait pour obtenir de LouisXV la permission de contracter cette msalliance. Il s’tait donc ouvert de ce projet  la favorite, qui lui avait dit, avec ce ton qui lui tait particulier:


     Allons, gros pre, pousez-la toujours, et nous verrons.


    Sur cette promesse, qui lui assurait l’appui de madame du Barry, le gros pre avait t de l’avant et avait pous.


    Le mariage se fit ou plutt se consomma secrtement  Villers-Cotterts, o le duc d’Orlans avait runi toute sa cour, qui ignorait ou paraissait ignorer le but de cette runion.


    Le matin du jour fix pour la crmonie et si longtemps attendu par lui, le duc d’Orlans rgla lui-mme les amusements de la journe pour tous ses convives: chasses, promenade en calche, etc., etc., et monta en voiture pour venir  Paris chercher la bndiction nuptiale. En mettant le pied sur le degr de la voiture, il dit  plusieurs de ses intimes:


     Au revoir, messieurs! Je touche au moment d’un bonheur dont le seul dsagrment sera de ne pas tre connu; je laisse la compagnie, je reviendrai tard, et ne reviendrai pas seul, mais bien avec quelqu’un qui partagera l’attachement que vous portez  mes intrts et  ma personne.


    En effet, le soir,  six heures, une voiture s’arrta sous le grand vestibule: elle ramenait M. le duc d’Orlans, qui rentra au salon tenant par la main madame de Montesson. Aussitt le marquis de Valanay, un des plus intimes du prince, s’avana vers madame de Montesson et lui donna de l’altesse, exemple qui fut suivi par toute la socit.


    Le moment de se mettre au lit arriv, M. de Valenay prsenta la chemise au duc et remarqua que selon les rgles de la plus exacte courtoisie matrimoniale, le prince s’tait fait compltement piler.


    LouisXV reconnut le mariage, mais refusa toujours le titre d’altesse  madame de Montesson.


    Pendant ce temps, la lutte continuait entre M. de Choiseul et M. le duc d’Aiguillon.


    Disons un mot d’Armand Vignerod-Duplessis, duc d’Aiguillon, qui joua un si grand rle pendant les dernires annes de LouisXV et dont le fils joua un si triste rle pendant les premires annes de la Rvolution.


    Le duc d’Aiguillon tait n en 1720; il tait venu jeune  la cour, o il avait t prsent sous le nom de duc d’Agnois. C’est ce mme duc d’Agnois dont tait amoureuse madame de Chteauroux, laquelle s’vanouit, malgr la prsence de LouisXV, en apprenant sa blessure  l’attaque de Chteau-Dauphin, o le roi l’avait envoy pour l’loigner de sa favorite.


    On se le rappelle: madame de Chteauroux, tout au contraire de madame de Pompadour, tait antiautrichienne. Le duc d’Aiguillon partageait ses principes, qui taient aussi ceux de son oncle, le duc de Richelieu; de sorte qu’il se trouva naturellement du parti de M. le dauphin et antagoniste de M. de Choiseul et des parlements.


    Lorsque le parlement de Bretagne commena  se rebeller contre le roi en rsistant  quelques dits ruraux, le duc d’Aiguillon, commandant militaire de la province, y dploya une vigueur et une svrit qui lui alinrent l’esprit naturellement indpendant des Bretons, lesquels devinrent injustes  son gard. Quand, en 1758, les Anglais firent une descente sur les ctes de Bretagne, le duc d’Aiguillon les battit  Saint-Cast et les fora de se rembarquer; mais les Bretons prtendirent que le duc d’Aiguillon n’avait pas pris  la victoire toute la part qu’il pouvait personnellement y prendre, et l’accusrent d’tre rest dans un moulin pendant le combat.


     M. d’Aiguillon s’est couvert de gloire au combat de Saint-Cast, disait-on devant M. de la Chalotais.


     Vous voulez dire de farine, rpondit le procureur gnral du parlement de Bretagne.


    Le mot tait dur, il resta dans la gorge du duc d’Aiguillon, qui redoubla de svrit.


    Alors les Bretons s’acharnrent contre lui, et, de leur ct, l’accusrent d’exactions et d’infidlit, sollicitant sa disgrce et venant ainsi en aide  M. de Choiseul, qui instinctivement sentait le besoin d’craser le duc d’Aiguillon, et faisait de son mieux pour arriver  ce but. Forc de lutter  la fois contre le premier ministre et contre le parlement, le duc d’Aiguillon usa de tous ses moyens et accusa  son tour la Chalotais d’un complot tendant au renversement de la monarchie. La Chalotais fut emprisonn et devint du coup l’idole du parlement. Le tumulte redoubla en Bretagne. Le duc d’Aiguillon tablit un simulacre de parlement qui fut insult. Enfin, le gouvernement, lass, remplaa en Bretagne le duc d’Aiguillon par le duc de Duras. Le remplacement, qui tait un chec pour le duc, donna de nouvelles forces aux parlements, qui renouvelrent leurs plaintes contre d’Aiguillon. Le procs de concussion fut voqu au parlement de Paris, qui se dclara contre l’accus et menaa de frapper judiciairement. Ce fut alors que le duc d’Aiguillon et son oncle le duc de Richelieu reconnurent l’urgence qu’il y avait pour eux de se crer un appui prs de LouisXV et produisirent madame du Barry.


    On voit que l’intrigue avait russi  merveille. Par madame du Barry, M. d’Aiguillon obtint du roi un ordre qui supprimait la procdure; de son ct, le parlement, anticipant sur le jugement qu’il et d rendre, promulgua un dcret qui dclarait le duc d’Aiguillon prvenu d’un fait qui entachait son honneur et le suspendait des fonctions de la pairie jusqu’ son jugement.


    Pour toute rponse  cet dit, le roi tint  Versailles un lit de justice o M. d’Aiguillon sigea parmi les pairs.


    Voil o en taient les choses au moment o nous sommes arrivs.


    C’tait,  cette heure, Maupeou fils qui dirigeait le parlement de Paris, dont il tait premier prsident; mais Maupeou visait plus haut.


    Il voulait tre chancelier de France.


    Afin que les sceaux ne lui chappassent point, il promit  M. de Choiseul son appui contre le duc d’Aiguillon, au duc d’Aiguillon, son appui contre M. de Choiseul, et, appuy par les deux partis contraires, il obtint les sceaux sur la dmission de son pre, qui les tenait.


    C’tait un homme de cinquante-six ans, d’une taille moyenne, que ses ennemis trouvaient affreux, malgr de beaux yeux vifs pleins de feu et d’esprit. Il avait quelque chose de svre dans la physionomie, tait d’un temprament bilieux qui lui faisait le teint jaune et vert, en vertu de quoi le marchal de Brissac l’appelait le prsident la Bigarade. Ce surnom, qui eut un grand succs, dtermina le prsident  faire ce que font les acteurs le soir au thtre, c’est--dire  se couvrir le visage de blanc et de rouge. Ainsi son extrieur tait moins sombre, et sa langue dore se chargeait de ramener  lui ceux que cet extrieur amlior n’avait pu lui conqurir. Il tait insinuant, souple, jaloux des suffrages, de quelque part qu’ils vinssent. Nomm premier prsident, il avait demand  un homme de confiance ce qu’on pensait de lui au palais. Celui-ci s’tait d’abord excus de lui rpondre; mais, forc de s’expliquer, il lui avait avou que chacun le trouvait d’un hautain inabordable.


     N’est-ce que cela? avait rpondu le premier prsident. Eh bien, ils changeront bientt  mon gard.


    Et, en effet,  partir de cette heure, il devint doux, affable, prvenant; le moindre clerc qu’il rencontrait lui trouvait l’œil bnin et la physionomie riante. Homme de pntration, il avait jet les yeux sur l’avenir et avait calcul qu’un vieux ministre ne pouvait l’emporter sur une jeune matresse. Du moment qu’il eut les sceaux, il tourna donc visiblement  madame du Barry. Pour ne pas effaroucher la favorite, il avait quitt la longue simarre et le carrosse d’bne des chanceliers. Enfin, il jouait, comme un simple mortel, avec le ngre et le singe de la comtesse, avec Zamore et Mistigri, avec Zamore qui lui mangeait ses bonbons et Mistigri qui lui enlevait sa grosse perruque.


    Enfin, il appelait madame du Barry ma cousine, alliance moins disproportionne au moins que ne l’tait celle de Marie-Thrse avec madame de Pompadour.


    Pendant ce temps, on faisait tout au monde pour dsaffectionner LouisXV de M. de Choiseul.


    L’abb de Broglie, charg de la correspondance des affaires trangres, entretenue par des agents secrets qui piaient  la fois les cours allies et les ambassadeurs accrdits prs d’elles, dmontra au roi que M. de Choiseul tait plus dvou  l’Autriche qu’ la France. Madame du Barry s’tait procur le beau portrait de Van Dyck reprsentant Charles Ier, qui aujourd’hui est un des principaux ornements de notre Muse, et elle l’avait mis en face du canap o avait l’habitude de s’asseoir le roi.


     Qu’est-ce que ce portrait? avait demand LouisXV.


     Celui de Charles Ier, sire.


     Pourquoi est-il l?


     Pour vous rappeler le sort de ce malheureux roi.


     Et  quel propos voulez-vous me rappeler ce sort?


     Parce que ce sort sera le vtre, sire, si vous ne dtruisez pas votre parlement.


    Un jour, le roi trouva meilleure cuisine chez madame du Barry.


     Pourquoi cet heureux changement? demanda LouisXV.


     Parce que j’ai renvoy mon Choiseul; quand renverrez-vous le vtre?


    Une note avait t remise au roi, qui prouvait, autant que pareilles choses peuvent tre prouves, que M. de Choiseul avait de Marie-Thrse promesse d’une petite souverainet, avec toute garantie d’hrdit, s’il parvenait  ddommager la maison d’Autriche de la perte de la Silsie.


    Le duc de Richelieu, le duc d’Aiguillon et la favorite n’appelaient plus M. de Choiseul que le roi Choiseul ou le petit roi.


    Enfin, la duchesse de Grammont, qui parcourait la province et soulevait les parlements, laissa surprendre une lettre qui fut remise  madame du Barry.


    Le roi trouva, un matin, la favorite jonglant avec deux oranges.


     Saute, Choiseul! saute, Praslin! disait-elle.


    Le roi lui demanda ce que c’tait que ce nouveau jeu.


     Jeu de bascule, dit-elle.


    Et elle lui remit la lettre de madame de Grammont; c’tait le 24 dcembre 1770.


    Fatigu depuis longtemps de toutes ces plaintes qui s’levaient autour de lui, le roi ne demandait qu’une occasion et profita de celle qui lui tait offerte.


    Il prit une plume et crivit:


    Mon cousin,


    Le mcontentement que me causent vos services me force  vous exiler  Chanteloup, o vous vous rendrez dans vingt-quatre heures; je vous aurais envoy beaucoup plus loin si ce n’tait l’estime particulire que j’ai pour madame de Choiseul, dont la sant m’est fort intressante. Prenez garde que votre conduite ne me fasse prendre un autre parti. – Sur ce, je prie Dieu, mon cousin, qu’il vous ait en sa sainte garde.


    LOUIS.


    Puis, sur un autre papier, il crivit pour M. de Praslin ces seules lignes:


    Je n’ai plus besoin de vos services; je vous envoie  Praslin, o vous vous rendrez dans vingt-quatre heures.


    M. de Choiseul avait pour lui potes, encyclopdistes, philosophes, gazetiers. Tout cela, au mot d’ordre donn, jeta les hauts cris, de sorte que l’on et cru la France perdue  propos de la disgrce d’un des hommes les plus antifranais qui existassent. Il en rsulta que le donec eris felix d’Ovide devint, pour le moment, le proverbe le plus faux de la terre, et que, tout au contraire des autres, ce fut dans le temps orageux que M. de Choiseul compta le plus grand nombre d’amis.


    Il y a plus: pour M. de Choiseul, la fidlit au malheur, qui n’tait rien autre chose que de l’opposition contre madame du Barry, devint une mode. M. de Choiseul, la veille de sa chute, n’tait qu’un ministre; le lendemain de sa chute, il se trouva chef de parti et acquit la puissance d’un homme qui reprsente une ide. Les parlements sentirent l’branlement de sa disgrce et comprirent que, pour eux, la perscution allait devenir srieuse; d’ailleurs, le renversement de M. de Choiseul, c’tait l’lvation de M. d’Aiguillon, et l’lvation de M. d’Aiguillon, c’tait la ruine des parlements.


    Aussi, disent les mmoires contemporains:


    Jamais ministre ne sortit de place avec plus de retentissement; sa disgrce fut un triomphe. Quoiqu’il lui ft enjoint de ne recevoir personne pendant son sjour  Paris, une foule immense de gens de toute espce se firent inscrire  sa porte, et le duc de Chartres, son ami particulier, fora toutes les barrires et fut se jeter dans ses bras en l’arrosant de larmes. Le lendemain, jour de son dpart, ceux qui n’avaient pas pu, la veille, voir le duc de Choiseul chez lui furent se mettre sur la route, et le chemin se trouva bord d’une foule de carrosses formant une double haie.


    Toutes ces dmonstrations n’effrayrent point le duc d’Aiguillon; il ramassa courageusement, et sans hsiter, le fardeau qui venait de glisser des paules d’Atlas, et, prenant pour lui le ministre des affaires trangres, il rsolut, avec le chancelier Maupeou, de former un triumvirat dont l’abb Terray serait le troisime membre.


    Nous avons dit ce qu’tait M. le duc d’Aiguillon; nous avons dit ce qu’tait M. le chancelier Maupeou; disons maintenant ce que c’tait que l’abb Terray.


    L’abb Terray tait un grand homme dgingand, sans contenance, hideux de figure, avec les yeux en dessous, sans aucun charme dans le langage, s’nonant difficilement, mais dou par la nature d’une sant robuste, d’un temprament vigoureux, d’une conception vive, d’une intelligence dlie, d’une judiciaire excellente, surtout en affaires. Charg depuis longtemps, au palais, des affaires les plus dlicates, des rapports les plus pineux, ses ennemis mmes admiraient la nettet, la prcision, le dveloppement exact et logique de son style; lorsque les parties opposes allaient le voir pour l’instruire des moyens de leur cause, il rsumait le pour et le contre de leur affaire avec une telle lucidit, que la conviction du droit venait  celui-l mme auquel cette conviction tait prjudiciable; c’tait, en outre, un homme d’esprit, impudent et vif  la riposte.


     Comment trouvez-vous les ftes de Versailles? demanda LouisXV  l’abb Terray.


     Impayables, sire, rpondit celui-ci.


    Elles avaient cot vingt millions.


     Mais, en vrit, l’abb, lui disait l’archevque de Narbonne, vous prenez l’argent dans la poche.


     O diable voulez-vous que je le prenne? rpondit navement l’abb.


    Aussi criait-on contre lui; mais il avait l’habitude de dire:


     Il faut laisser crier ceux que l’on corche.


    Les Parisiens usaient et abusaient de la permission.


     L’abb Terray est sans foi, disaient-ils; il nous te l’esprance et nous rduit  la charit.


    Un matin, il se trouva que la rue Vide-Gousset avait chang de nom; un plaisant avait effac l’inscription pendant la nuit et avait crit: RUE TERRAY.


    Au reste, grand oprateur en matire de finances; maniant l’argent avec le mpris d’un homme qui n’a fait que cela toute sa vie; supprimant, recrant, anantissant, rduisant; prenant un tiers, un quart, une moiti; mettant un impt nouveau, tendant un impt ancien; sachant au juste ce que ce pauvre ne bt qu’on appelle le peuple peut porter, et jusqu’o, sans casser, peuvent plier ses reins; faisant tout cela comme un autre fait un simple calcul, d’un mot, d’un trait de plume, d’une signature; faisant crier toutes les semaines les feuilles hebdomadaires; ayant fait mettre hors de la Bastille une foule de gens qui n’y taient que pour avoir mdit de l’impt; appel l’enfant gt parce qu’il touchait  tout, et le grand houssoir parce qu’il touchait  tout sans tre oblig de monter sur rien; riant des bons mots qu’on faisait sur lui et rptant partout celui de ce brave homme qui, prs d’touffer dans la foule qui encombrait l’Opra, s’cria: Oh! monsieur l’abb de Terray, que n’tes-vous ici pour nous rduire de moiti! ayant des entrailles d’airain, non par inhumanit, mais par impassibilit de caractre; sacrifiant comme la dernire des trangres madame la baronne de Lagarde, sa matresse, convaincue d’exercer un brigandage subalterne, et la sacrifiant publiquement pour n’tre pas souponne de collusion avec elle; homme de la circonstance, enfin, et qui et gorg amis, parents, frres et lui-mme  l’autel de la Ncessit.


    Au reste, terminons ce chapitre par le portrait du ministre disgraci, trac par la main de LouisXVI lui-mme.


    Ce portrait est de 1777, il est vrai; mais, quoique crit sept ans aprs l’poque o nous sommes, sa place est naturellement ici.


    Le duc de Choiseul tenait de la nature ce que les courtisans en reoivent rarement, ou plutt ce que la frivolit de leur ducation, la corruption des mœurs, la mollesse de l’esprit, permettent rarement d’avoir et touffent presque gnralement; je veux dire un caractre.


    Hardi, entreprenant, dcid, il avait un fonds d’nergie dans l’me qui le rendait capable d’orgueil; il avait assez de moyens pour s’en faire supposer davantage.


    Il avait de la force dans l’me, de l’amour, de la gloire, et une telle fermet en se dcidant, qu’il bravait les obstacles et franchissait les cueils, croyant les affaires possibles parce qu’il les avait conues.


    Le duc de Choiseul avait un caractre atroce; rien ne lui cotait pour russir dans les plans qu’il s’tait proposs; il avait aussi le caractre des gens faibles, lorsqu’il employait la main d’autrui pour se cacher et pour agir.


    Il avait un caractre  lui seul, et que je n’ai pas encore discern dans le monde, lorsqu’il prodiguait les grces de l’tat au profit seul d’un gouvernement tranger et lorsqu’il prfrait des rcompenses ventuelles aux rcompenses assures qu’il avait dans ses propres mains.


    Le duc de Choiseul, dans un pays o l’on craint les revenants, s’tait fait des amis enthousiastes, des cratures ardentes qui le rendaient dangereux; il comprimait la majest royale.


    Avant de s’lever, le duc de Choiseul ne ngligea aucun des moyens de plaire  la favorite du feu roi. Arriv au point o il avait voulu, il ne fit aucune dmarche prs d’une autre favorite pour se soutenir. Il y a quelque chose d’intraitable et d’inflexible dans le caractre de cet homme, qui ne peut le rendre propre que pour certaines affaires.


    Aussi n’est-il rest de monument de sa prilleuse administration que ce rocher dans la Mditerrane, ensanglant pendant deux meurtrires campagnes, et conquis enfin  trs-grands frais pour ne rien nous produire et pour entraner  des dpenses continuelles.


    Sa destruction des jsuites n’a produit qu’un vide qu’un autre corps n’a pu remplir encore, au grand dtriment de l’ducation de la jeunesse et de la belle littrature.


    Sa ligue avec les parlements a dtruit beaucoup des liens qui attachaient les sujets  leur souverain. Il a fallu dissoudre ces cours de justice; il a fallu les rtablir. Cette plaie ne sera sonde qu’avec beaucoup de prudence et de temps.


    Son alliance avec la maison d’Autriche est bonne autant qu’elle a fait cesser le flau de la guerre avec cette puissance, ce qui nous permet de poursuivre aujourd’hui les Anglais sans danger de diversions; mais cette alliance est contraire  nos intrts par sa grande nouveaut et parce qu’elle permet aux empereurs de faire en Europe impunment tout le mal qu’ils ont intrt de faire  nos anciennes amitis du Nord.


    Le mariage de la reine est entirement son ouvrage; il le ngocia et le conclut dans l’intention de fortifier cette alliance; mais il est essentiel d’observer si l’influence de cette union n’augmentera pas les dsavantages particuliers que nous avons trouvs dans ce trait.


    La guerre de Sept Ans, que le duc de Choiseul a conduite, est,  la honte de la France, sur terre et sur mer, un autre flau.


    Une seconde guerre est devenue ncessaire pour rparer les maux et l’opprobre qui en sont rsults pour la France.


    La philosophie a t soutenue et protge par M. le duc de Choiseul. Les motifs de cette conduite ne sont point pntrables comme ceux des autres grandes oprations de son ministre; le rsultat est la cration, en France, d’un parti avec lequel il est devenu ncessaire de traiter quelquefois ou d’user de mnagements. Il a inocul la philosophie dans quelques-uns des membres du clerg de France; ce qui est, en politique, un phnomne nouveau.


    On reproche au duc de Choiseul des oprations d’une autre nature, on les lui reproche mme assez publiquement. Lorsqu’un ou plusieurs crimes normes sont problmatiques pour la multitude, la nature de ces forfaits dfend elle seule d’en parler; il faut se contenter de gmir en secret sur la perversit du temps et des hommes.


    La France a rsist au coup d’tat de M. de Choiseul et aux oprations funestes qui lui ont t dictes quelquefois, en fait de politique, par des puissances, ou par une puissance trangre avec laquelle nous devons bien vivre, mais que nous devons sans cesse observer.


    Si M. de Choiseul tait ministre aujourd’hui et s’il imaginait des oprations du genre de celle qu’on vient de voir, la France pourrait-elle rsister encore? Pour jouir en paix de nos richesses territoriales, nous n’avons besoin que de repos et de calme, et d’une sage direction dans le gouvernement. Un ministre remuant, vain et ambitieux, touchant aux affaires de politique spculative, fera toujours le malheur de la France; et M. de Choiseul, depuis le commencement de son ministre jusqu’ son exil, s’est occup sans cesse, et  dtruire ce que la sagesse, l’exprience et les principes des temps passs avaient tabli, et  tablir ce que les principes, l’exprience et la sagesse avaient tenu  l’cart ou circonscrit.


    Le gouvernement avait sans cesse travaill  maintenir les parlements dans la soumission; et M. de Choiseul n’a cess de soulever les parlements contre l’administration.


    Le gouvernement, depuis des sicles, tait en Europe le protecteur des puissances secondaires; et M. de Choiseul a conclu une alliance avec l’Autriche, qui envahit ces puissances dont l’amiti et l’appui nous taient si ncessaires.


    Le gouvernement, dans tous les temps, avait accord sa protection spciale  cette compagnie clbre qui levait la jeunesse dans la soumission et dans la connaissance des arts, des sciences et d’une littrature brillante; et M. de Choiseul a livr cette compagnie clbre  la poursuite des parlements, ses ennemis, et a abandonn la jeunesse au systme de la philosophie ou  l’influence des opinions dangereuses des parlements.


    Le gouvernement avait tout fait pour soutenir au Nord la monarchie prussienne, comme pour y balancer par ce nouvel tat la prpondrance des ennemis naturels de la France; et M. de Choiseul a prodigu nos trsors et notre population militaire pour dtruire cette monarchie au profit de notre ennemi naturel.


    Le gouvernement n’a jamais permis aux crivains de donner au peuple des ides contraires  la forme heureuse et paisible de la monarchie telle qu’elle existait en France; et M. de Choiseul a videmment soulev les philosophes modernes, les jansnistes, les parlements, contre la constitution actuelle de l’tat, contre l’glise, contre l’autorit royale.


    Ainsi M. de Choiseul a constamment travaill, dans tous les dpartements qui lui ont t confis,  dtruire ce qu’il a trouv de plus sagement tabli, et M. de Choiseul n’est jamais parvenu  rien difier, sinon:


    L’insurrection des philosophes et du parlement: il faut donc temprer cette motion dangereuse;


    L’insurrection de notre ennemie naturelle contre notre ancien ami le roi de Prusse et autres tats du second ordre: il faut donc chercher les rapprochements avec le roi de Prusse.


    La prpondrance maritime des Anglais est le rsultat de la dsastreuse guerre que M. de Choiseul a soutenue contre eux. Il faut donc nous rtablir avec la dignit dont nous sommes susceptibles dans cet tat de prosprit et de commerce maritime dont nous avons joui sous le rgne du roi LouisXIV, et dont la dcadence commence  l’poque de cette malheureuse guerre de Sept Ans.


    Ainsi M. de Choiseul n’a t en France qu’un tranger, dont le cœur a t constamment hors du dpartement dont il avait la direction; d’o l’on dduit la question de savoir si M. de Choiseul peut, avec sret pour la France, rentrer dans le ministre. Les profusions ont mis le dsordre dans les finances, notre marine a t dtruite sous son administration.


    Nos troupes ont t constamment vaincues sur le continent: nos affaires ont t influences par une ancienne rivale. M. de Choiseul a donc t le flau de la France et de ses diffrentes administrations.


    Au reste, dans son exil de Chanteloup, M. de Choiseul rendait  LouisXV le mpris pour l’exil, et au dauphin, l’injure pour la haine.


    Voici ce qu’il dit de LouisXV:


    Le roi tait trs-hardi pour faire le mal, il n’avait de courage que dans ce cas; le mal qu’il pouvait faire lui procurait le sentiment de l’existence et une sorte d’effervescence qui ressemblait  de la colre. Alors le roi sentait qu’il avait une me; mais il n’en avait pas pour faire le bien.


    Quant au dauphin, le ministre disgraci ne le mnage gure davantage; selon lui, M. de la Vauguyon ne lui a parl que de sa naissance et de la toute-puissance royale,  laquelle rien ne doit rsister. Le royal lve du duc a mauvaise grce, il est grossier, n’a aucun got pour les femmes, et rpte  tout propos, inutilement et par tic, ces trois mots:


    Ba. – Baca. – Bacala.


    Aussi, jugeant l’avenir d’aprs la fausse ducation reue par le dauphin et d’aprs les mauvais exemples donns par le roi:


    Si ce prince reste tel qu’il est, dit le duc de Choiseul, il est  craindre que son imbcillit, le mpris et le ridicule qui en sont la suite, ne produisent naturellement dans cet empire une dcadence, laquelle enlverait le trne au roi LouisXVI.


    M. de Choiseul pouvait tre mauvais ministre; mais, comme on le voit, il tait assez bon prophte.


    Mais ce n’tait pas le tout que d’avoir renvers M. de Choiseul, restaient les parlements.


    Le duc de Choiseul avait soulev la magistrature contre l’autorit absolue du roi; l’abolition de cette magistrature fut rsolue.


    Le contre-pied de la politique suivie par M. de Choiseul  l’endroit de l’Europe fut pris  l’instant mme.


    Le roi d’Espagne tait pouss par M. de Choiseul  rompre avec l’Angleterre; mais, aussitt la disgrce de M. de Choiseul connue  Madrid, le roi d’Espagne donne aux Anglais satisfaction entire sur les les Falkland et le port d’Egmont, qui taient des prtextes de querelle, et ne veut plus mme examiner la nature de ses droits.


    M. de Choiseul, selon le systme autrichien, traitait les puissances secondaires avec un mpris qui jurait singulirement avec la protection que la France avait constamment accorde  ces puissances; mais, aussitt M. de Choiseul tomb, Ibrahim-Effendi, envoy du bey de Tunis, est admis  l’audience du roi. Gustave, prince hrditaire de Sude, reoit un accueil digne de l’ancienne alliance qui a toujours uni la Sude  la France. Enfin, une alliance toute particulire est conclue avec le roi de Sardaigne par le mariage de Monsieur, frre cadet du dauphin, avec une princesse de la maison de Savoie.


    Nous avons dit que l’abolition de la magistrature avait t rsolue; c’tait chose plus facile  rsoudre qu’ excuter.


    La magistrature tait toute-puissante, et le roi, que, par drision, on appelait Louis le Dbonnaire, tait faible.


    Les parlements avaient pour eux la majorit des pairs, que le duc de Choiseul leur avait attachs; ils avaient l’appui de la maison d’Autriche, qui rpandait obscurment quelques centaines de mille livres parmi les conseillers. Ils avaient pour eux, enfin, les jansnistes, qui les avaient, en tout temps et en toute occasion, soutenus contre la cour de France et contre la cour de Rome.


    Le duc d’Aiguillon, chef du parti antiparlementaire, tait soutenu:


    Par madame du Barry, dont il partageait les faveurs avec le roi;


    Par le chancelier Maupeou, qui reprsentait sans cesse  LouisXV les parlements comme capables de renouveler la tragdie de Charles Ier;


    Par l’abb Terray, fatigu des cris et des plaintes que ces parlements poussaient sans cesse contre lui;


    Par l’archevque de Paris, M. de Beaumont, qui, depuis dix ans, appelait de leurs arrts;


    Enfin, par les jsuites, qui pleuraient sur les ruines de leurs tablissements dtruits.


    Les parties taient en prsence, les dispositions prises pour l’attaque et pour la dfense: la bataille ne pouvait tarder  tre livre.


    Seize jours avant l’exil de M. de Choiseul, le parlement de Paris avait cess ses fonctions, et tous les parlements des provinces, insurgs contre le roi, avaient multipli des remontrances,  chacune desquelles madame du Barry disait:


     Encore un pas de fait pour vous dtrner, sire.


    Le chancelier Maupeou donna l’ordre au parlement de reprendre ses fonctions, s’il ne voulait encourir la colre du roi.


    Le parlement rpondit qu’il attendait avec soumission, mais sans fonctionner, les vnements dont il tait menac.


    Le gant tait jet  l’autorit royale; M. le duc d’Aiguillon le ramassa.


    La nuit du 19 au 20 janvier fut fixe pour l’excution du projet arrt.


     minuit, tous les magistrats furent rveills au nom du roi. Des mousquetaires entrent dans leurs chambres, leur prsentent l’ordre de reprendre leurs fonctions, et rclament cette seule rponse, sans priphrase aucune: Oui ou non.


    Quelques-uns obissent; mais, runis le lendemain, ils se rassurent, se raffermissent et refusent  l’unanimit.


    Ce refus est immdiatement suivi de la notification de l’arrt du conseil, qui dclare leurs charges confisques. Les mousquetaires, qui s’taient dj prsents chez eux, s’y prsentent de nouveau avec des ordres d’exil auxquels il faut obir sans retard.  la place du parlement, on installe le grand conseil, qui doit le remplacer.


    L’archevque de Paris, dans toute l’exaltation du triomphe, clbre ce que l’on appelait la messe rouge, et le nouveau parlement est baptis, sance tenante, du nom de parlement Maupeou.


    Mais alors une grande division s’opra jusque dans les princes de la famille royale. Le comte de la Marche, fils du prince de Conti, et le comte d’Artois,  qui M. de Maupeou avait promis la main de Mademoiselle, reconnurent le nouveau parlement. M. le duc d’Orlans, press par madame de Montesson, cda momentanment; mais M. de Conti ne voulut entendre parler d’aucun accommodement avec la nouvelle magistrature. M. de Clermont, suivant l’exemple de M. de Conti, protesta contre ce qui venait de se faire, et, malade d’une maladie mortelle, mourut sans que le roi, qui lui gardait rancune pour son opposition, envoyt demander une seule fois de ses nouvelles.


    La pairie protesta aussi contre la ruine de l’ancienne magistrature, mais pour la forme seulement.


    Quant aux parlements de province, ils furent casss sans aucune opposition.


    C’est ainsi que s’opra ce grand vnement dont madame du Barry fut le principal levier et dont le duc d’Aiguillon recueillit tous les fruits.


     La France, disait madame du Barry  LouisXV, ton caf f... le camp!


    Il y avait bien des choses, comme on le voit, qui f... le camp avec le caf de la France.
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    XXV


    Politique du duc d'Aiguillon. – Le mmoire du dauphin, fils de Louis XV, lui sert de guide. – Difficult de suivre ce plan vis--vis de l'Autriche. – Conduite du duc d'Aiguillon vis--vis des puissances secondaires. – M. de Vergennes  Stockholm. – Partage de la Pologne. – Mmoire du duc d'Aiguillon au roi.


    


    Nous avons dj dit que la politique du duc d’Aiguillon avait pris le contre-pied de celle de M. de Choiseul. Appuy sur un mmoire du dauphin, pre de LouisXVI, il continua hardiment.


    Voici la partie de ce mmoire sur laquelle s’appuya la politique du duc d’Aiguillon:


    Je dois me souvenir sans cesse, disait le dauphin, que mille gouvernements ont t anantis, que plusieurs familles royales se sont teintes en Europe, et que les principaux tats qui m’environnent sont les rivaux de la maison de Bourbon.


    L’histoire en connat deux principaux: l’Angleterre et l’Autriche.


    La France doit se souvenir qu’elle peut tre sans ou avec une marine; car les puissances qui n’en ont pas existent bien par leur agriculture, leur commerce et leur industrie naturelle. Nous avons t fort considrs et redoutables, mme sans marine, pendant le ministre du cardinal de Fleury,  qui mon pre avait remis en totalit le soin du gouvernement.


    Que l’Angleterre ait donc une plus grande ou moindre prpondrance sur mer, cela ne fait qu’augmenter ou diminuer le bien-tre de la France, sans lui porter un prjudice essentiel. L’Angleterre seule doit compter son commerce comme essentiel au maintien de sa situation actuelle; l’Angleterre n’est donc pas une rivale bien  craindre.


    Mais l’Autriche a bien d’autres titres et des moyens hostiles et dangereux par rapport  nous; il est de nos intrts de la surveiller, de l’environner et de l’empcher de nous nuire; car sa politique va plus loin que ne veut sa religion; c’est une puissance moderne en Europe, que nous avons vue sortir du nant, et qui s’leva jusqu’ la monarchie universelle sous Charles-Quint, aux dpens de ses voisins et  notre grand pril.


    Je dois donc m’efforcer de trouver dans l’histoire de mes aeux par quel moyen ils ont repris  cette maison l’Espagne, Naples, la Lorraine, les Pays-Bas en partie, l’Alsace, la France-Comt et le Roussillon, et ne pas oublier que je ne maintiens pas cette politique observatrice. L’Autriche me rpondra de ce qu’elle a pris sur mes anctres depuis le commencement qu’elle a exist, ce qui n’est pas fort ancien, et on se souvient de ce qu’tait la France sous Charlemagne.


    Mes aeux, ceux au moins de ma branche, avaient t constamment attachs aux principes noncs ci-dessus, lorsqu’il est arriv en France un homme, Lorrain de cœur et d’origine, qui fait en ce moment le malheur de ce pays-ci.


    M. le duc de Choiseul, pensionnaire de la maison d’Autriche, a imagin de renforcer les premires ides de l’abb de Bernis, qui avait intrt de plaire  l’Autriche; l’un et l’autre ont jet les premiers fondements des plus grands malheurs qui menacent ma maison, si jamais les principes autrichiens viennent  y prvaloir. M. le duc de Saint-Simon m’a fait passer, il y a dix ans, un mmoire fort bien fait  ce sujet, o il prouve que la France ne peut se soutenir sans combattre perptuellement contre la maison d’Autriche. On le trouvera dans mes papiers; il prouve qu’on ne peut s’arrter qu’aprs l’avoir rduite  la situation d’un lectorat actuel.


    Mon pre, toutefois, par des principes que je ne puis me permettre de censurer, a fait alliance avec la maison d’Autriche, au prjudice des intrts des petites puissances que mes aeux se sont fait une gloire de soutenir et de protger; il n’a jamais voulu approfondir la coupable tmrit de M. de Choiseul, qui vient de renverser un difice affermi par les sicles et par les hommes d’tat les plus rflchis et les plus attachs  notre maison.


    On doit sans doute observer trs-religieusement les traits; mais la dlicatesse a des bornes, et lorsque l’tat aura reconnu par l’exprience combien est onreux aux sujets un trait qui lie les mains  la France, qui n’a de vie que par la facult de l’exercice de la puissance militaire, sans doute qu’il sera donn des limites, sans dclaration de guerre  l’empereur,  un trait qui nous circonscrit de toutes parts, et qui nous empche d’tre Franais.


    Malheureusement, vis--vis de l’Autriche, le plan tait difficile  suivre. L’alliance de 1756 existait toujours, et il n’y avait aucun motif plausible pour la rompre. En outre, Marie-Antoinette avait dj sur le dauphin un empire dcid, et, s’il avait montr une si grande haine contre M. de Choiseul, ce n’tait point parce que M. de Choiseul tait l’agent de l’Autriche, c’tait parce que le dauphin supposait que M. de Choiseul avait t la cause de la mort de son pre. D’ailleurs, le roi pouvait mourir, le roi qui ne se privait d’aucun plaisir, malgr son ge avanc; alors tout se retrouvait dans le mme tat, et M. d’Aiguillon pouvait dire, comme l’instituteur du corbeau romain: Opera et impensa periit.


    Il se mit donc  prparer tout doucement l’Europe  voir, un jour ou l’autre, annuler ce fatal trait de 1756.


    Les puissances subalternes, surtout, taient, comme nous l’avons dit, effrayes de la grande alliance austro-franaise. Le duc d’Aiguillon s’occupa de les calmer, de les couter, de les accueillir.


    Il commena par raccommoder la Sude et le Danemark, nos deux allis naturels du Nord, depuis que la Pologne existait encore comme royaume mais n’existait plus comme puissance.


    Le duc de Choiseul avait constamment molest les Suisses, nos anciens allis. Il disait d’habitude: Vil comme un Suisse! Puis, les blessant dans leurs intrts, il ouvrait le port de Versoix sur le lac de Genve.


    Le duc d’Aiguillon interrompit ces travaux.


    Le duc de Choiseul avait enlev au pape le comtat Venaissin et la ville d’Avignon; c’tait pour compenser, disait-il, la perte des colonies, mais, en ralit, pour rjouir les philosophes qui attaquaient la religion.


    Le duc d’Aiguillon fit amende honorable  Ganganelli et lui rendit la ville et le comtat.


    L’Angleterre, nous ayant attachs  la maison d’Autriche, avait pris parti pour Frdric II. Cette alliance de l’Angleterre avec Frdric, c’tait la guerre contre nous. Le duc d’Aiguillon jeta les bases d’un trait de paix et d’un contrat de commerce, lesquels devaient renouer toutes les relations amicales qui avaient exist pendant les trente ans qui avaient suivi la paix d’Utrecht.


    Depuis les fameuses expditions de Charles XII, qui avaient puis le pays d’hommes et d’argent, la Sude, effraye de cette omnipotence royale qui entranait un peuple  sa suite dans l’abme, la Sude avait tout fait pour rprimer l’autorit de ses rois; elle tait divise en factions qui coutaient l’Autriche, le Danemark et le roi de Prusse. L’autorit de la France, si relle en Sude sous Gustave-Adolphe, avait fait place  l’autorit autrichienne; c’tait toute une position perdue  reconqurir. Gustave III tait dsireux de sortir de cette tutelle qui lui tait impose par le peuple et par la noblesse. N’tant que prince hrditaire, il avait crit  M. de Choiseul de ce dsir; mais M. de Choiseul se serait bien gard de faire droit aux demandes du jeune prince; c’tait dsobliger trop directement l’Autriche. Le duc d’Aiguillon, au contraire, ne garda pas ces mnagements. Il tira de l’exil, o l’avait envoy M. de Choiseul, M. de Vergennes, notre ancien ambassadeur  Constantinople, lui donna ses instructions et l’envoya en Sude, revenant ainsi aux plans de la vieille diplomatie franaise: Relever les faibles, humilier les forts.


    La prsence de M. de Vergennes  Stockholm porta ses fruits: une rvolution clata en Sude, qui rendit au roi Gustave la puissance que la noblesse partageait avec lui, et le dlivra de l’influence russe, autrichienne et prussienne. Cette rvolution s’accomplit en cinquante-quatre heures et sans effusion de sang, le 10 aot 1772.


    Il est vrai que, vingt ans aprs, le comte de Horn, le comte de Ribing et Anastrom prirent sur Gustave III une sanglante revanche.


    Nous avons expos l’tat de faiblesse o tait, au milieu des conflits europens, tombe la Pologne, du moment que la main puissante de la France s’tait retire d’elle. Catherine II, qui avait des vues sur cette malheureuse nation, lui avait donn un roi, et, bien certaine de la nullit de ce roi, elle se prparait  l’envahissement de son royaume.


    Le duc de Choiseul n’avait vu, dans l’alliance des cours de Berlin et de Saint-Ptersbourg, qu’une simple dfection  l’alliance de Vienne et de Versailles; mais la cour de Vienne voyait plus loin, elle; elle voyait la cour de France ruine en hommes et en argent, et, par consquent, mdiocre auxiliaire, du moment que la Russie s’loignait d’elle; c’tait alors que M. de Choiseul avait donn l’ordre  M. de Vergennes de soulever la Turquie contre la Russie. En cas de victoire des armes turques, la puissance et surtout le prestige de l’empire russe s’affaiblissaient; en cas de dfaite, la Russie rapprochait ses possessions des possessions autrichiennes et inquitait l’Empire, qui se trouvait avoir d’autant plus besoin de nous. M. de Vergennes avait donc eu beau reprsenter  M. de Choiseul l’inutilit de cette guerre et lui prdire son dsastreux rsultat, il avait ordonn  notre ambassadeur d’aller de l’avant, et, sur de nouvelles observations de M. de Vergennes, il lui avait envoy sa dmission et l’ordre de venir en Bourgogne, o, depuis cette poque, il tait rest sans crdit et sans emploi.


    Ce qu’avait prdit M. de Vergennes arriva: la Turquie fut battue, comme nous l’avons dit  propos des ftes donnes par Potemkine  Catherine II; les armes russes envahirent la Moldavie, et les chevaux des Cosaques du Don se dsaltrrent au Danube. Alors l’Autriche, effraye du contact qui s’oprait entre les conqutes russes et ses possessions territoriales, se rapprocha du roi de Prusse, sollicitant la neutralit en cas de guerre. Ainsi le vieux Frdric, presque intrus  son arrive au trne dans la grande famille des rois europens, ce petit lecteur de Brandebourg, comme on l’appelait encore au commencement de son rgne, se trouvait, dans sa vieillesse, courtis par les deux grandes puissances du Nord et l’arbitre des destines europennes, tandis que M. de Choiseul, qui avait voulu le dtrner, tait, lui, exil  Chanteloup.


    De ce rapprochement de l’Autriche et de la Prusse naissait l’ide du partage de la Pologne.


    Chacun y trouvait son compte.


    La chose fut donc promptement arrte entre les puissances du Nord, qui ne crurent point pour cela avoir besoin de la France.


    L’Autriche introduisit ses troupes dans Zips, et la Prusse dans le duch de Posen. Catherine tenait Varsovie.


    La commotion fut grande  Versailles quand on apprit le grand cartlement politique.


    M. d’Aiguillon mit le mmoire suivant sous les yeux du roi.


    Voyez, disait-il, quelle foi la France peut ajouter  l’amiti de la maison d’Autriche, et ce que nous devons attendre d’une maison, l’allie du roi par le double lien d’un trait et d’un mariage. Un jour, la cour de Vienne veut augmenter ses possessions aux dpens du roi de Prusse, et alors elle soulve contre ce prince, conjointement  elle, la France, la Russie, la Sude. Un autre jour, elle veut augmenter ses domaines aux dpens de la Pologne, notre meilleure amie; alors elle se rapproche du roi de Prusse, l’ennemi du roi, elle s’allie avec lui et avec la tzarine, qui est plus que jamais envenime contre nous.


    D’un autre ct, rien n’gale l’ambition dmesure du jeune empereur Joseph. Il n’attend plus que le moment de rgner seul pour dvelopper le systme qu’il roule dans sa tte; il a des vues loignes sur la Bavire; il convoite le Frioul vnitien; il veut ouvrir l’Escaut, ferm par tant de traits; il dsire la possession de la Bosnie; et qui nous dit qu’il a oubli les pertes de la Lorraine, de l’Alsace et de la Silsie? Celui qui ose nous ravir le meilleur de nos amis, celui qui le dpouille de ses domaines, n’est-il pas capable de se ressaisir, s’il le peut, des possessions qui nous lui avons prises? Celui qui mprise une alliance aussi importante que celle de la cour de Versailles, pour oprer des envahissements inous  notre prjudice, n’est-il pas capable de former des liaisons contre nous? Le rsultat de notre alliance avec la cour de Vienne, de cette alliance qui nous a tant puiss d’hommes et d’argent, est que nous sommes sans amis, et qu’il existe une ligue trs-redoutable au nord de l’Europe contre nous, celle de Vienne, de Berlin et de Saint-Ptersbourg. Dans un clin d’œil, ces trois puissances peuvent mettre sur pied trois cent mille hommes; dans un clin d’œil, elles peuvent les tablir  discrtion sur le territoire des puissances faibles qui leur restent  envahir; dans un clin d’œil, elles peuvent consommer l’entire destruction de la Pologne. La France sans allis, la France avec peu de moyens de rsistance actuelle, la France puise par la dernire guerre entreprise pour le maintien de la maison d’Autriche et pour favoriser le recouvrement de ses domaines, se trouve donc dans une crise des plus fcheuses; elle est rduite au silence le plus humiliant; elle est oblige de rprimer son propre caractre et de ne dvelopper que celui d’une nation observatrice, bnvole, qui approuve tout ce qui se fait aujourd’hui, sans qu’on daigne la consulter. Que sont devenus ces temps o il n’tait pas permis, en Europe, de tirer un coup de canon sans l’aveu du roi?


    Quelque critique que soit aujourd’hui la situation politique de la France, il lui reste nanmoins des ressources gales, et peut-tre suprieures  celles de la ligue du Nord.


    Mais que de prjugs, soit rels, soit exagrs, n’avons-nous pas  dtruire pour prparer l’alliance avec une puissance dont l’amiti est en ce moment ncessaire au roi pour rprimer les projets des puissances du Nord! Si nous voulions nous unir  la cour de Londres, que de sources d’inimitis  tarir! que de prjugs a vaincre! On a des preuves que le cabinet de Saint-James nous regarde comme peu trangers aux troubles de l’Amrique. Le caractre de M. de Choiseul et la guerre qu’il a voulu encore susciter contre l’Angleterre, dans une circonstance o l’tat des affaires de l’Europe pouvait faciliter un rapprochement urgent et ncessaire, suffiraient pour entretenir la cour de Londres dans l’apprhension que nous sommes toujours ses ennemis.


    Malgr cette situation avec la cour de Londres, l’aspect du Nord alli, runi, arm et envahissant les domaines de nos amis, m’oblige de proposer au roi une contre-ligue du Midi, compose de la France, de l’Espagne, de l’Angleterre et de la Sardaigne. Les nouveaux liens qui nous unissent avec le roi de Sardaigne nous assurent de son amiti; l’Espagne se laissera persuader avec plus de difficult, parce que M. de Choiseul l’a singulirement anime et contre la cour de Londres et contre son ministre. Quant au roi d’Angleterre, que de moyens n’avons-nous pas de temprer cette lutte perptuelle et cette rivalit hostile qui contrariaient nos liaisons commerciales! Je vais exposer ses intrts relatifs au partage de la Pologne.


    Toute l’Europe est persuade que ce partage change la monarchie prussienne en puissance vraiment maritime; de l’tat de monarchie militaire et agricole, elle passe  l’tat de puissance commerante et maritime, et comme dans quelques annes nous avons vu le roi de Prusse envahir des provinces sur des voisins plus forts que lui, comme nous l’avons vu les dfendre depuis contre toute l’Europe qui voulait les lui reprendre; en quelques annes aussi, nous pouvons le voir,  cause de sa parcimonie et de son activit, devenir le roi de la Baltique. Possesseur de Dantzig, la Vistule va tre pour lui une nouvelle Tamise; en sorte que cette puissance, si peu compte et si peu connue, il y a quelques annes, peut devenir, sous le roi Frdric, un tat redoutable aux puissances continentales comme aux puissances maritimes; l’Angleterre le sait, et cette nation est si claire sur son commerce et ses intrts maritimes, qu’il s’lve en ce moment dans Londres une rumeur extraordinaire et trs-clatante contre la mtamorphose de la puissance prussienne en tat commerant et maritime.


    La Russie, d’un autre ct, menaant Constantinople et manifestant srieusement des projets sur la navigation de la mer Noire et peut-tre sur celle de la Mditerrane, peut envahir dans cette contre tout le commerce maritime des Anglais. Que de cas d’une alliance contre la ligue du Nord! que de moyens pour nous aider des Anglais contre les dangers qui les menacent et qui nous menacent avec eux! Je propose ces vues  la sagesse du roi, et, puisque le Nord est ligu et arm contre nos amis, puisque l’Autriche nous abandonne  nos propres ressources, je ne trouve  opposer  cette ligue menaante que l’alliance des quatre puissances capables de la contrebalancer: la France, l’Angleterre, l’Espagne et la Sardaigne.


    Je donnerai le dveloppement de ces bases dans des mmoires ultrieurs.

  


  
    


    [image: ]

    LOUIS XV ET SA COUR


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XXVI


    Vieillesse de Louis XV. – Sa tristesse. – La mort plane et moissonne autour de lui. – Le marchal d'Armentires. – M. de Chauvelin. – La prdiction de la fte des Loges. – M. de Chauvelin au souper des petits appartements. – Le whist du roi. – Mort de M. de Chauvelin. – Tristesse de Louis XV. – Les voyages. – Madame du Barry. – Beaumarchais. – Gozman. – Le barbier de Sville. – M. de Fronsac. – Rapt, incendie et viol. – Le pote Gilbert. – Le marquis de Sade. – L’vque de Tarbes et la Gourdan. – Gluck et Piccini. – Les deux camps. – Les joies nouvelles. – Les courses. – Les jockeys. – Les courtisanes. – Louis XV. – Souvenir de M. de Chauvelin. – L’abb de Beauvais. – Craintes du roi. – Les prsages du mois d'avril. – Morts subites. – Lebel et la fille du meunier. – La visite prparatoire nglige. – La petite vrole. – L’archevque. – Les Choiseul. – La du Barry. – Le duc de Richelieu. – Lorri et Bordeu. – La Martinire. – Terreur du roi.– Madame du Barry s'loigne. – Les vques. – Le duc d'Aiguillon. – Retour de Madame du Barry. – La dernire entrevue. – M. de la Vrillire. – Le duc de Fronsac. – Le cur de Versailles. – La dclaration du roi. – Ses derniers moments. – Son dlire. – Mesdames de France. – Mort du roi. – Sophie Arnould et Madame du Barry.


    


    Il est vrai qu’une chose tait de l’importance  toutes ces choses. LouisXV, g de soixante-trois ans seulement, paraissait dix ans de plus que le duc de Richelieu, qui en avait soixante et seize. LouisXV, le beau cavalier  l’œil bleu,  l’oreille fine, au jarret tendu, LouisXV perdait la vue; LouisXV devenait sourd; LouisXV ne montait plus  cheval qu’ l’aide d’un marchepied. L’ennui, qui planait sur son front ds sa jeunesse, avait fondu sur le vieillard, s’acharnait  lui et le dvorait. Autour de lui, d’ailleurs, s’accomplissait le fatal spectacle qui accompagne les hommes en train de faire leurs derniers pas dans la vie. Autour de lui, tout ce qu’il avait aim d’amour tait tomb: madame de Vintimille, madame de Chteauroux, madame de Pompadour; tout ce qu’il avait aim par les liens de famille: fils, petit-fils, bru, femme, amis, tout tombait. Le marchal d’Armentires, son menin, n la mme anne que lui, venait de mourir. Restaient M. de Chauvelin et M. de Richelieu.


    M. de Chauvelin, surtout, tait de la part du roi l’objet d’une attention particulire. Le roi s’intressait singulirement  sa sant.  lui et aux autres, LouisXV s’informait,  chaque instant, comment allait M. de Chauvelin; cette grande amiti tonnait tout le monde dans ce cœur dont l’gosme tait connu. On en sut un jour la cause.


     une fte des Loges, M. de Chauvelin s’tait fait dire la bonne aventure par un sorcier  trteaux, et celui-ci avait prdit que M. de Chauvelin mourrait six mois avant le roi.


    Cette prdiction tait venue aux oreilles de LouisXV; de l cette sollicitude pour la sant de M. de Chauvelin.


    Or, cette dernire pouvante ou ce dernier avertissement devait lui venir  son tour.


    Le 23 novembre 1773, le roi avait soup dans les petits appartements, chez madame la comtesse du Barry, et, de la part de la comtesse, avait invit M. de Chauvelin  partager le souper. M.de Chauvelin avait accept, mais tout en priant le roi de ne point exiger qu’il manget, attendu qu’il se sentait lgrement indispos. En effet, au souper, M. de Chauvelin, qui avait commenc un whist avec Sa Majest, ne mangea que deux pommes cuites; puis, aprs le souper, il reprit son jeu. La partie termine, M. de Chauvelin se leva et alla s’adosser  la chaise de madame de Mirepoix, qui jouait  une autre table. Au moment o il plaisantait avec cette dame, le roi, qui tait en face du marquis, remarqua l’altration de son visage.


     Qu’avez-vous donc, Chauvelin? demanda le roi.


    Et comme le roi achevait, M. de Chauvelin ouvrit la bouche, pour rpondre sans doute; mais il ne put articuler un son et tomba  la renverse.


    On appela les mdecins; mais, lorsqu’ils arrivrent, le marquis tait mort.


    Depuis cette mort, on vit rarement sourire le roi. Dans tous les pas qu’il faisait, on et dit que le spectre du marquis marchait  ses cts. La voiture seule le distrayait un peu: on multiplia les voyages. Le roi allait de Rambouillet  Compigne, de Compigne  Fontainebleau, de Fontainebleau  Versailles;  Paris, jamais; Paris tait en horreur au roi depuis sa rvolte  propos des bains de sang.


    Mais toutes ces belles rsidences, au lieu de le distraire, le ramenrent au pass, le pass aux souvenirs, les souvenirs  la rflexion. Ces rflexions tristes, amres, profondes, madame du Barry seule pouvait l’en tirer, et c’tait vraiment piti  voir la peine que prenait cette jeune et jolie crature  rchauffer non plus le corps, mais le cœur du vieillard.


    Pendant ce temps, la socit se dcomposait comme la monarchie. Aux infiltrations philosophiques de Voltaire, de d’Alembert et de Diderot, succdaient les averses scandaleuses de Beaumarchais. Beaumarchais publiait son fameux mmoire contre le conseiller Gozman; et ce magistrat, membre du tribunal Maupeou, n’osait plus reparatre sur son sige. Beaumarchais faisait rpter le Barbier de Sville, et l’on parlait dj des hardiesses qu’allait dbiter sur la scne le philosophe Figaro.


    Une aventure de M. le duc de Fronsac avait fait scandale.


    Deux aventures de M. le marquis de Sade avaient fait horreur.


    M. de Fronsac, qui n’avait ni la sduction qui fait aimer, ni l’esprit qui enchane l’amour, M. de Fronsac, libertin brutal et press, avait avantageusement succd  ce comte de Charolais,  l’assassin duquel LouisXV, jeune, avait d’avance promis sa grce. Des laquais recrutaient pour lui, enlevaient les jolies filles, les jetaient dans la couche de leur matre, et, de cette couche, M. de Fronsac les faisait passer  l’Opra.


    C’est que l’Opra mancipait, et que les parents n’avaient plus le droit de rclamer leurs filles, une fois qu’elles justifiaient d’un engagement  l’Acadmie de musique.


    Une rsista. Elle tait de naissance obscure; peut-tre aimait-elle, et de l lui venait sa force. Devenu furieux par cette rsistance, le duc de Fronsac commit, la mme nuit, trois crimes pour la possder; trois crimes dont chacun,  cette poque, tait puni de mort: l’incendie, le rapt et le viol.


    Une nuit, il fit mettre le feu  la maison de la jeune fille. La Gourdan tait prvenue. Nous avons dj,  propos de madame du Barry, parl de cette illustre appareilleuse. Une femme, envoye par elle, recueille la victime vanouie, l’emporte sous prtexte de lui porter secours, et l’amne dans la maison infme. Arrive l, Fronsac parat. La jeune fille appelle, crie, se dfend, se dbat; Fronsac la pousse dans un fauteuil  ressort, o ses membres sont comprims, o toute dfense devient impossible, et o le crime s’accomplit.


    Une information fut commence, mais assoupie. Tout se tut, hors le pote qui jeta son cri d’indignation comme il avait fait  propos de Lally-Tollendal.


    coutez Gilbert, c’est lui qui fera justice et du coupable et de la justice qui laisse le crime impuni:


    La fille d’un bourgeois a frapp Sa Grandeur,

    Il jette le mouchoir  sa jeune pudeur.

    Volez, et que cet or, de mes feux interprte,

    Coure avec ces bijoux marchander sa dfaite;

    Qu’on la sduise! Il dit: les eunuques discrets,

    Philosophes abbs, philosophes valets,

    Intriguent, sment l’or, trompent les yeux d’un pre;

    Elle cde. – On l’enlve. En vain gmit sa mre:

    chue  l’Opra par un rapt solennel,

    La honte la drobe au pouvoir paternel.

    Cependant une vierge aussi sage que belle,

    Un jour,  ce sultan se montra plus rebelle;

    Tout l’art des corrupteurs, auprs d’elle assidus,

    Avait pour le servir fait des crimes perdus.

    Pour ses plaisirs d’un soir, que tout Paris prisse!

    Voil que, dans la nuit, de ses fureurs complice,

    Tandis que la beaut victime de son choix

    Gote un chaste sommeil sous la garde des lois,

    Il arme d’un flambeau ses mains incendiaires,

    Il court, il livre au feu les toits hrditaires

    Qui la voyaient braver son amour oppresseur,

    Et l’emporte mourante en son char ravisseur.

    Obscur, on l’et fltri d’une mort lgitime;

    Il est puissant, les lois ont oubli son crime.


    Ainsi M. de Richelieu tait dpass par son fils, et bien au-del. Quand le duc manquait d’argent, il se contentait de mettre en gage sa plaque du Saint-Esprit, et il en tait quitte pour ce couplet:


    Judas vendit Jsus-Christ,

    Et s’en pendit de rage;

    Richelieu, plus fin que lui,

    N’a mis que le Saint-Esprit

    En gage, en gage, en gage!


    Il y avait bien certaines pastilles aphrodisiaques qui portaient le nom de pastilles  la Richelieu; mais, de ces pastilles aux mouches cantharides du marquis de Sade, il y avait loin.


    Disons un mot du marquis de Sade, une des personnifications les plus curieuses de la fin du sicle de LouisXV. C’tait un beau seigneur, dj g,  cette poque, de trente-cinq ans, qui tait n dans l’htel de madame la princesse de Cond, dont sa mre tait dame d’honneur. Il descendait de la belle Laure, disait-il. Rien de plus possible: malgr son amour platonique pour Ptrarque, la belle Laure avait eu douze enfants. lev au collge Louis-le-Grand, il tait,  l’ge de treize ans, entr aux chevau-lgers. Il avait fait la guerre de Sept ans, puis il avait, malgr lui, pous madame de Montreuil.


    Le marquis de Sade tait riche, il tait jeune, il tait beau, il portait un nom honorable; pourquoi cet esprit fascin? pourquoi ce cœur pervers? pourquoi ces dsirs immondes? pourquoi cette rage de sang?


    Un soir, un samedi saint, il passe sur la place des Victoires; il y est accost par une femme qui lui demande l’aumne. Il s’arrte, il la regarde, elle est jeune et jolie; il s’informe  elle pour savoir si elle ne fait pas un autre mtier plus agrable et plus lucratif. Elle est honnte; cette honntet semble le toucher; il plaint sa misre, il lui propose de la prendre comme gouvernante, de la mettre  la tte de sa maison. Elle y consent; il lui met une bourse dans la main et lui donne rendez-vous pour le lendemain  sa maison d’Arcueil. La malheureuse ne se dfie de rien; elle y vient  l’heure indique. Le marquis l’attend, va fermer les portes derrire elle, renouvelle ses instances, et, comme elle continue de refuser, il s’en empare l’pe  la main, la force  se dshabiller; puis, quand elle est nue, il l’attache  la colonne d’un lit, la flagelle, lui incise le corps avec un canif, et dans les incisions fait couler de la cire brlante; puis il se retire, la laissant sanglante et  moiti brle. Alors,  force d’efforts, elle rompt ses liens, court  la fentre, appelle; puis, comme elle entend du bruit dans l’escalier et qu’elle prfre la mort au renouvellement de ses souffrances, elle se jette par la fentre.


    Le marquis tait revenu tranquillement  Paris. Tout tait bien ferm, il la croyait bien garrotte; il esprait sans doute qu’elle mourrait de faim.


    Cette fois, l’affaire est voque et suit son cours; et le marquis de Sade fait six semaines de prison au chteau de Pierre-Encise.


    Au bout de six semaines, il en sort, oublie la malheureuse fille Keller, qui, outre les blessures qu’il lui a faites, s’est cass, en sautant par la fentre, la cuisse et le bras. Il se retire dans son beau chteau de Lacoste, prs de Marseille, vient dans la ville au mois de juin 1772, y donne un bal o il runit les plus charmantes femmes de la ville; puis, pendant le bal, leur fait manger des pastilles aux cantharides.


    Au bout d’une heure, le bal est chang en orgie romaine. Trois femmes en meurent; cinq ou six en deviennent folles.


    M. de Sade s’enfuit en enlevant sa belle-sœur, et le parlement d’Aix le condamne  mort comme empoisonneur.


    Mais l’arrt du parlement d’Aix est cass, et le marquis rachte sa tte pour cinquante francs.


    Il revient, et publie Justine.


    Ce n’est plus au gouffre que marche la socit, c’est  l’gout.


    Pour faire pendant  cette ordure, le chevalier de Nerciat publie, en 1770, Flicia ou Mes Fredaines.


    Un jeune prtre crit une lettre sur les dangers de la continence.


    Toutes ces anecdotes sont bien honteuses, bien immondes; mais ce sont les seules qui amusent le roi. M. de Sartines lui en fait un journal (c’est encore une ide de l’ingnieuse madame du Barry), un journal qu’il lit le matin dans son lit et qui parfois,  force de turpitude, finit par veiller ses dsirs. Ce journal se rdige dans tous les lupanars de Paris, et particulirement chez cette fameuse Gourdan dont nous prononons pour la troisime fois le nom.


    Un jour, le roi apprend par ce journal que M. de Lorry, vque de Tarbes, a eu, la veille, l’impudence de rentrer  Paris, ramenant en calche dcouverte madame Gourdan et deux de ses pensionnaires. Cette fois, c’est trop fort, le roi fait prvenir le grand aumnier, qui appelle prs de lui l’vque.


    Cependant tout s’explique, par hasard,  la plus grande gloire de la pudeur et de la charit du prlat. En revenant de Versailles, l’vque de Tarbes a vu,  pied, sur la grande route, trois femmes prs d’un carrosse bris; pris de piti pour leur embarras, il leur a offert une place dans sa voiture. La Gourdan a trouv la proposition plaisante et a accept.


    Et chacun de ne pas vouloir ajouter foi  cette navet du prlat. Chacun de lui dire:


     Comment! vous ne connaissez pas la Gourdan? En vrit, c’est incroyable!


    Au milieu de tout cela, la fameuse guerre musicale entre les gluckistes et les piccinistes est dclare: la cour se spare en deux partis.


    La dauphine, jeune, potique, organise musicalement, lve de Gluck, ne trouvait dans nos opras qu’un recueil d’ariettes plus ou moins gracieuses. En voyant reprsenter les tragdies de Racine, elle eut l’ide d’envoyer  son matre Iphignie en Aulide et de l’inviter  verser les flots de sa musique sur les vers harmonieux de Racine. Au bout de six mois, la musique fut faite, et Gluck apporta lui-mme sa partition  Paris.


    Une fois arriv, Gluck devint le favori de la dauphine et eut ses entres  toute heure dans les petits appartements.


    Il faut s’habituer  tout, et surtout au grandiose. La musique de Gluck ne fit pas,  son apparition, tout l’effet qu’elle devait faire. Aux cœurs vides, aux mes fatigues, il ne faut pas la pense, le bruit suffit: la pense est une fatigue, le bruit est une distraction.


    La vieille socit prfra la musique italienne; le grelot sonore  l’orgue mlodieux.


    Madame du Barry, par esprit d’opposition et parce que la dauphine avait mis en avant la musique allemande, madame du Barry prit parti pour la musique italienne. On envoya des libretti  Piccini. Piccini renvoya des partitions, et la jeune et la vieille socit se partagrent en deux camps.


    C’est que des ides tout  fait nouvelles se faisaient jour au milieu de cette antique socit franaise, comme des fleurs inconnues qui poussent entre les pavs disjoints des cours sombres, entre les pierres lzardes d’un ancien chteau. Ces ides, c’taient les ides anglaises, les jardins aux mille alles fuyantes avec des massifs de pelouses, des corbeilles de fleurs, des nappes de gazon; c’taient des cottages, les courses du matin, sans poudre et sans rouge, avec un simple chapeau de paille  large bord, un bluet ou une marguerite dessus; c’taient les promeneurs guidant un cheval fougueux, suivis de jockeys aux casquettes noires, aux vestes rondes, aux culottes de peau; c’taient des phatons  quatre roues qui faisaient fureur, des princesses mises comme des bergres, des actrices mises comme des reines; c’taient la Duth, la Guimard, la Sophie Arnould, la Prairie, la Clophile, se couvrant de diamants, tandis que la dauphine, la princesse de Lamballe, madame de Polignac, madame de Langeac, ne demandaient qu’ se couvrir de fleurs.


    Et,  la vue de toute cette socit nouvelle marchant  l’inconnu, LouisXV inclinait de plus en plus la tte. En vain la folle comtesse tournait-elle autour de lui, bourdonnante comme une abeille, lgre comme un papillon, resplendissante comme un colibri.  peine, de temps en temps, le roi relevait-il son front appesanti, sur lequel on et dit qu’ chaque instant s’tendait plus visible le sceau de la mort.


    C’est que le temps s’coulait; c’est qu’on tait entr dans le sixime mois depuis la mort du marquis de Chauvelin; c’est qu’on tait au 5 mai, et que, le 23 du mois, il y aurait six mois, jour pour jour, que le favori du roi tait mort.


    Puis, comme si tout conspirait pour se joindre au lugubre prsage, l’abb de Beauvais avait prch  la cour, et, dans son sermon sur le besoin de se prparer  la mort, sur le danger de l’impnitence finale, il s’tait cri:


     Encore quarante jours, sire, et Ninive sera dtruite!


    De sorte que, lorsqu’il avait pens  M. de Chauvelin, le roi pensait  l’abb de Beauvais; de sorte qu’il avait dit au duc d’Ayen:


     Il y aura, le 23 mai, six mois que Chauvelin est mort.


    Il se retournait vers le duc de Richelieu et murmurait:


     C’est quarante jours, n’est-ce pas, qu’il a dit, ce diable d’abb de Beauvais?


     Oui, sire; pourquoi cela?


    Et, sans rpondre  Richelieu, LouisXV ajoutait:


     Je voudrais que ces quarante jours fussent passs.


    Ce n’tait pas le tout, l’almanach de Lige avait dit,  propos du mois d’avril: Dans ce mois d’avril, une dame des plus favorites jouera son dernier rle.


    De sorte que madame du Barry faisait chorus aux lamentations du roi et disait du mois d’avril ce qu’il disait de ces quarante jours, c’est--dire:


     Je voudrais bien que ce maudit mois d’avril ft pass.


    Dans ce maudit mois d’avril qui effrayait tant madame du Barry, et pendant ces quarante jours qui taient la passion du roi, les prsages se multiplirent; l’ambassadeur de Gnes, Sorba, que le roi voyait frquemment, fut frapp de mort subite. L’abb de Laville, venant  son lever pour le remercier de la place de directeur des affaires trangres qu’il venait de lui donner, roula  ses pieds, frapp d’apoplexie en sa prsence. Enfin, le roi tant  la chasse, la foudre tomba prs de lui.


    Tout cela le rendait de plus en plus sombre.


    On avait espr quelque chose du retour du printemps. Cette nature qui, au mois de mai, secoue son linceul, cette terre qui reverdit, ces arbres qui revtent leurs robes printanires, cet air qui se peuple d’atomes vivants, ces souffles de feu qui passent avec les brises et qui semblent des mes cherchant des corps, tout cela pouvait rendre quelque existence  cette matire inerte, quelque mouvement  cette machine use.


    Vers le milieu d’avril, Lebel vit chez son pre la fille d’un meunier, dont la beaut singulire le frappa. Il pensa que c’tait une friandise qui pouvait rveiller l’apptit du roi. Il lui en parla avec enthousiasme, et LouisXV consentit ngligemment  ce nouvel essai de distraction.


    En gnral, avant d’arriver au roi, les jeunes filles que LouisXV devait honorer de ses bonts royales passaient  la visite des mdecins, puis par les mains de Lebel, puis enfin arrivaient au roi.


    Cette fois, la jeune fille tait si frache et si jolie, que toutes prcautions furent ngliges, et, eussent-elles t prises, il et certes t difficile au plus habile mdecin de reconnatre que, depuis quelques heures, elle avait la petite vrole.


    Le roi avait dj eu cette maladie dans sa jeunesse; mais, deux jours aprs, elle se manifesta une seconde fois.


    Une autre maladie mal gurie reparut en mme temps; ce qui fit dire aux Parisiens quand on leur annona que Louis tait mort de la petite vrole:


     Chez les grands, il n’y a rien de petit.


    On fit aussi cette pitaphe:


    La vrole, par un bienfait,

    A mis enfin Louis-Quinze en terre;

    En dix jours, la petite a fait

    Ce que, pendant vingt ans, la grosse n’a pu faire.


    Enfin, une fivre maligne brocha sur le tout et vint compliquer la situation.


    Le 29 avril, la premire ruption se manifesta, et l’archevque de Paris, Christophe de Beaumont, accourut  Versailles.


    Cette fois, la situation tait trange; l’administration des sacrements, si la ncessit s’en faisait sentir, ne pouvait avoir lieu qu’aprs l’expulsion de la concubine, et cette concubine qui appartenait au parti jsuitique dont Christophe de Beaumont tait le chef, cette concubine, au dire mme de l’archevque, avait rendu, par le renversement du ministre Choiseul et par le renversement du parlement, de si grands services  la religion, qu’il tait impossible de la dshonorer canoniquement.


    Les chefs de ce parti taient, avec M. de Beaumont et madame du Barry, le duc d’Aiguillon, le duc de Richelieu, le duc de Fronsac, Maupeou et Terray.


    Tous taient renverss du mme coup qui renversait madame du Barry; ils n’avaient donc aucun motif de se dclarer contre elle.


    Le parti de M. de Choiseul, au contraire, qui tait partout, jusque dans la ruelle du roi, demandait l’expulsion de la favorite et une confession prompte; ce qui tait curieux  voir, puisque c’tait le parti des philosophes, des jansnistes et des athes qui poussait le roi  la confession; tandis que c’taient l’archevque de Paris, les religieux et les dvots qui dsiraient que le roi refust de se confesser.


    Telle tait la singulire situation des esprits lorsque, le 1er mai,  onze heures et demie du matin, l’archevque se prsenta pour voir le roi malade.


     tout hasard, en apprenant que l’archevque tait arriv, la pauvre madame du Barry se sauva.


    Ce fut le duc de Richelieu qui vint  la rencontre du prlat, dont il ignorait encore les intentions.


     Monseigneur, dit le duc, je vous conjure de ne pas effrayer le roi par cette proposition thologique qui a fait mourir tant de malades; mais, si vous tes curieux d’entendre des pchs jolis et mignons, mettez-vous l, je me confesserai  la place du roi, et je vous en dirai de tels, que vous n’en avez pas entendu de pareils depuis que vous tes archevque de Paris. Maintenant, si ma proposition ne vous agre point, si vous voulez absolument confesser le roi et renouveler  Versailles les scnes de M. l’vque de Soissons  Metz; si vous voulez congdier madame du Barry avec clat, rflchissez sur les suites et sur vos propres intrts: vous oprez le triomphe du duc de Choiseul, votre plus cruel ennemi, dont madame du Barry a tant contribu  vous dlivrer, et vous perscutez votre amie au profit de votre ennemi. Oui, monseigneur, votre amie, et si bien votre amie, qu’hier elle me disait encore: Que M. l’archevque nous laisse tranquilles, et il aura sa calotte de cardinal; c’est moi qui m’en charge et qui vous en rponds.


    L’archevque de Paris avait laiss dire M. de Richelieu; car, quoique du mme avis que lui au fond, il fallait qu’il et l’air d’tre persuad. Heureusement, le duc d’Aumont, madame Adlade et l’vque de Senlis vinrent se joindre au marchal et lui donner des armes contre lui-mme. Il eut l’air de cder, promit de ne rien dire, entra chez le roi, auquel il ne parla nullement de confession, ce qui satisfit si fort l’auguste malade, qu’il fit rappeler aussitt madame du Barry, dont il baisa les belles mains en pleurant de joie.


    Le lendemain, 2 mai, le roi se trouvait un peu mieux; au lieu de la Martinire, son mdecin habituel, madame du Barry lui avait donn ses deux mdecins, Lorry et Bordeu. Les deux docteurs avaient reu pour recommandation premire de cacher au roi la nature de sa maladie, de lui taire la situation dans laquelle il se trouvait, et surtout d’loigner de lui l’ide qu’il ft assez malade pour avoir besoin de recourir aux prtres.


    Cette amlioration dans la sant du roi permit  la comtesse de reprendre un instant ses airs libres, ses propos habituels, ses gentillesses accoutumes; mais, au moment mme o,  force de verve et d’esprit, elle parvenait  faire sourire le malade, la Martinire,  qui l’on n’avait pas t ses entres, parut sur le seuil de la porte, et, offens de la prfrence que l’on donnait sur lui  Lorry et  Bordeu, marcha droit au roi, lui prit le pouls et secoua la tte.


    Le roi l’avait laiss faire en le regardant avec terreur; cette terreur augmenta encore lorsqu’il vit le signe dcourageant que faisait la Martinire.


     Eh bien, la Martinire? demanda le roi.


     Eh bien, sire, si mes confrres ne vous ont pas dit que le cas tait des plus graves, ce sont des nes ou des menteurs.


     Que penses-tu que j’aie, la Martinire? demanda le roi.


     Pardieu! sire, ce n’est pas difficile  voir: Votre Majest a la petite vrole.


     Et tu dis que tu n’as pas d’espoir, mon ami?


     Je ne dis pas cela, sire; un mdecin ne dsespre jamais. Je dis seulement que, si Votre Majest n’est pas roi trs-chrtien de nom seulement, elle doit aviser.


     C’est bien, dit le roi.


    Puis, appelant madame du Barry:


     Ma mie, lui dit-il, vous entendez? J’ai la petite vrole, et mon mal est des plus dangereux, d’abord  cause de mon ge, et ensuite de mes autres maladies. La Martinire vient de me rappeler que je suis le roi trs-chrtien et le fils an de l’glise; ma mie, peut-tre va-t-il falloir nous sparer. Je veux prvenir une scne semblable  celle de Metz: avertissez le duc d’Aiguillon de ce que je vous dis, afin qu’il s’arrange avec vous, si ma maladie empire, pour nous sparer sans clat.


    Au moment o le roi disait cela, tout le parti du duc de Choiseul commenait dj  murmurer, accusant tout haut l’archevque de complaisance et disant que, pour ne pas dranger madame du Barry, il laisserait mourir le roi sans sacrements.


    Ces accusations arrivrent aux oreilles de M. de Beaumont qui, pour les faire cesser, prit le parti d’aller s’tablir  Versailles, dans la maison des Lazaristes, pour imposer au public et profiter du moment favorable o placer ses crmonies religieuses, afin de ne sacrifier madame du Barry que lorsque le roi serait dans un tat tout  fait dsespr.


    Ce fut le 3 mai que l’archevque arriva  Versailles. Arriv l, il attendit.


    Pendant ce temps, des scnes scandaleuses se passaient autour du roi.


    Le cardinal de la Roche-Aymon tait de l’avis de l’archevque de Paris et dsirait que tout se passt sans bruit. Mais il n’en tait pas ainsi de l’vque de Carcassonne, qui faisait le zl, renouvelant les scnes de Metz et criant tout haut qu’il fallait que le roi ft administr, que la concubine ft expulse, que les canons de l’glise fussent excuts, et que le roi donnt un exemple de repentir  l’Europe et  la France chrtienne, qu’il avait scandalises.


     Et de quel droit me donnez-vous des avis? s’cria M. de la Roche-Aymon impatient.


    L’vque dtacha la croix pastorale de son cou et la mit presque sous le nez du prlat.


     Du droit que me donne cette croix, dit-il; apprenez, monseigneur,  respecter ce droit, et ne laissez pas mourir votre roi sans les sacrements de l’glise, dont il est le fils an.


    Tout cela se passait devant M. d’Aiguillon. Il comprit tout le scandale qui allait rsulter d’une pareille dsunion, si elle devenait publique.


    Il rentra chez le roi.


     Eh bien, duc, lui dit le roi, avez-vous excut mes ordres?


      l’gard de madame du Barry, sire?


     Oui.


     J’ai voulu attendre qu’ils me fussent renouvels par Votre Majest; je ne mettrai jamais d’empressement  sparer le roi des personnes qui l’aiment.


     Merci, duc; mais il le faut. Prenez la pauvre comtesse et menez-la sans bruit dans votre campagne de Rueil; je saurai gr  madame d’Aiguillon des soins qu’elle prendra d’elle.


    Malgr cette invitation bien formelle, M. d’Aiguillon ne voulut point encore presser le dpart de la favorite; il la cacha dans le chteau, annonant son dpart pour le lendemain. Cette annonce calma un peu les exigences ecclsiastiques.


    Bien prit, au reste, au duc d’Aiguillon d’avoir gard madame du Barry  Versailles; car, dans la journe du 4, le roi la redemanda avec tant d’instances, que le duc lui avoua qu’elle tait encore l.


     Faites-la venir alors, faites-la venir! s’cria le roi.


    Madame du Barry rentra donc une dernire fois; une dernire fois, les lvres putrides du moribond se posrent sur ses lvres roses, et sa main couverte de pustules se glissa dans son sein.


     Ah! comtesse, comtesse! dit le roi, que j’ai de regret de perdre ces touchantes beauts! Mais il faut nous quitter: partez, comtesse, partez!


    La comtesse partit tout en larmes. La pauvre femme, qui tait bonne, lgre, aimable, facile, aimait LouisXV comme on aime un pre.


    Madame d’Aiguillon la mit dans un carrosse avec mademoiselle du Barry, l’ane, et l’emmena  Rueil pour attendre l’vnement.


     peine tait-elle hors des cours, que le roi la redemanda encore.


     Elle est partie, lui rpondit-on.


     Partie? rpta le roi. Alors c’est  moi de partir  mon tour. Ordonnez qu’on prie  Sainte-Genevive.


    M. de la Vrillire crivit aussitt au parlement, qui, dans les cas suprmes, avait le droit de faire ouvrir ou fermer la vieille relique.


    Les journes du 5 et du 6 s’coulrent sans que l’on parlt de confession, de viatique ou d’extrme-onction. Le cur de Versailles se prsenta dans le but de prparer le roi  cette pieuse crmonie; mais il rencontra le duc de Fronsac, qui lui donna sa foi de gentilhomme qu’il le jetterait par la fentre au premier mot qu’il en dirait.


     Si je ne me tue pas en tombant, rpondit le cur, je rentrerai par la porte, car c’est mon droit.


    Mais, le 7,  trois heures du matin, ce fut le roi qui demanda imprieusement l’abb Maudoux, pauvre prtre sans intrigue, bonhomme d’ecclsiastique qu’on lui avait donn pour confesseur, et qui tait aveugle.


    La confession dura dix-sept minutes.


    La confession termine, les ducs de la Vrillire et d’Aiguillon voulurent retarder le viatique; mais la Martinire, ennemi particulier de madame du Barry, qui avait gliss prs du roi Lorry et Bordeu, s’approchant du roi:


     Sire, dit-il, j’ai vu Votre Majest dans des circonstances bien difficiles, mais jamais je ne l’ai admire comme aujourd’hui; si elle me croit, elle achvera tout de suite ce qu’elle a si bien commenc.


    Le roi, alors, fit rappeler Maudoux, et Maudoux lui donna l’absolution.


    Quant  cette rparation clatante qui devait anantir solennellement madame du Barry, il n’en fut pas question. Le grand aumnier et l’archevque avaient rdig de concert cette formule, qui fut proclame en prsence du viatique:


    Quoique le roi ne doive compte de sa conduite qu’ Dieu seul, il dclare qu’il se repent d’avoir caus du scandale  ses sujets, et qu’il ne dsire vivre encore que pour le soutien de la religion et le bonheur de ses peuples.


    La famille royale, augmente de madame Louise, qui tait sortie de son couvent pour soigner son pre, alla au-devant du saint sacrement jusqu’au bas de l’escalier.


    Le roi reut le viatique.


    Alors, s’adressant  l’vque de Senlis:


     Voyez si, par malheur, dit-il, l’hostie ne se mle pas au pus de mes boutons.


    Il ouvrit la bouche, et l’vque le rassura en lui disant qu’il avait tout aval.


    Pendant que le roi recevait les sacrements, le dauphin, que l’on tenait loign du roi parce qu’il n’avait pas eu la petite vrole, le dauphin crivait  l’abb Terray:


    Monsieur le contrleur gnral, je vous prie de faire distribuer aux pauvres des paroisses de Paris deux cent mille livres, pour prier pour le roi. Si vous trouvez que c’est trop cher, retenez-les sur nos pensions,  madame la dauphine et  moi.


    LOUIS-AUGUSTE.


    Dans les journes du 7 et du 8, la maladie empira; le roi sentit son corps s’en aller littralement en lambeaux. Dlaiss de ses courtisans, qui n’osaient demeurer prs de ce cadavre vivant, il n’avait plus d’autre garde que ses trois filles, qui ne le quittaient pas un instant.


    Le roi tait pouvant; dans cette terrible gangrne qui envahissait tout le corps, il voyait une punition directe du ciel; pour lui, cette main invisible qui le marquait de taches noires, c’tait la main de Dieu. Dans un dlire d’autant plus terrible que ce n’tait pas celui de la fivre, mais celui de la pense, il voyait des flammes, il voyait l’abme ardent, et il appelait son confesseur, le pauvre prtre aveugle, son seul refuge, pour qu’il tendt le crucifix entre lui et le lac de feu. Alors lui-mme prenait l’eau bnite, lui-mme levait draps et couvertures, lui-mme faisait ruisseler avec des gmissements de terreur l’eau sainte sur tout son corps; puis il demandait le crucifix, le pressait  pleines mains, le baisait  pleine bouche, criant:


     Seigneur! Seigneur! intercdez pour moi, pour moi le plus grand pcheur qui ait jamais exist.


    Ce fut dans ces angoisses terribles et dsespres qu’il passa la journe du 9. Pendant cette journe, qui ne fut qu’une longue confession, ni le prtre ni ses filles ne le quittrent; son corps tait en proie  la gangrne la plus hideuse, et, vivant, le roi cadavre exhalait une telle odeur, que deux valets tombrent asphyxis, et que l’un des deux mourut.


    Le 10 au matin, on voyait,  travers la chair crevasse, les os de ses cuisses. Trois autres valets s’vanouirent. La terreur se mit  Versailles; toute la maison s’enfuit.


    Il n’y avait plus d’tres vivants au palais que les trois nobles filles et le digne prtre.


    Toute la journe du 10 ne fut qu’une agonie; le roi, dj mort, ne voulait pas mourir: on et dit qu’il voulait se jeter hors du lit, tombe anticipe; enfin,  trois heures moins cinq minutes, il se souleva, tendit les mains, fixa les yeux sur un point de la salle et s’cria:


     Chauvelin! Chauvelin! il n’y a pourtant pas encore six mois...


    Puis il retomba, et mourut.


    Quelque vertu que Dieu et mise dans le cœur des trois princesses et du prtre, le roi mort, elles crurent, ainsi que lui, leur tche acheve; d’ailleurs, toutes trois taient atteintes de la maladie qui venait de tuer le roi.


    Le soin des funrailles fut laiss au grand matre, qui fit toutes les dispositions sans entrer dans le palais.


    On ne trouva que les vidangeurs de Versailles qui osassent mettre le roi dans la bire de plomb qui lui tait prpare. Il fut couch dans cette dernire demeure sans baume, sans aromates, roul dans les draps du lit sur lequel il tait mort; puis cette bire de plomb fut mise dans une caisse de bois, et le tout fut port dans la chapelle.


    Le 12, celui qui avait t LouisXV fut conduit  Saint-Denis. Le cercueil tait dans une grande voiture de chasse; un second carrosse tait occup par le duc d’Ayen et le duc d’Aumont; puis, dans le troisime, venaient le grand aumnier et le cur de Versailles.


    Une vingtaine de pages et une cinquantaine de palefreniers  cheval, et portant des flambeaux, fermaient le cortge.


    Le convoi, parti de Versailles  huit heures du soir, arriva  Saint-Denis  onze. Le corps fut descendu dans le caveau royal, d’o il ne devait sortir qu’au jour de la profanation de Saint-Denis, et l’entre du souterrain fut aussitt, non seulement mure, mais calfeutre, pour qu’aucune manation de ce fumier humain ne filtrt de la demeure des morts au sjour des vivants.


    Nous avons racont la joie des Parisiens  la mort de LouisXIV; cette joie ne fut pas moins grande lorsqu’ils se virent dbarrasss de celui qu’ils avaient, trente ans auparavant, surnomm le Bien-Aim.


    On railla le cur de Sainte-Genevive sur l’efficacit de sa chsse.


     De quoi donc vous plaignez-vous, dit-il, n’est-il pas mort?


    Le lendemain, madame du Barry reut  Rueil une lettre d’exil.


    Sophie Arnould apprit en mme temps la mort du roi et l’exil de madame du Barry.


     Hlas! dit-elle, nous voil orphelins de pre et de mre.


    Ce fut l’oraison funbre prononce sur le tombeau du petit-fils de LouisXIV.


     Un beau f... commencement de rgne, dit madame du Barry en recevant la lettre de cachet que lui remit le duc de la Vrillire.


    Ce fut le discours d’ouverture du rgne de LouisXVI.
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    Arrivs  la fin d’un des plus longs rgnes de la monarchie, et prs d’entrer dans un rgne o la monarchie doit prir, il est indispensable que nous jetions un regard en arrire et que nous rcapitulions les vnements que nous venons de raconter.


     la mort de LouisXIV, la monarchie franaise est encore, sinon resplendissante de toute sa gloire, du moins forte de tout son prestige. Tout en devenant faible, LouisXIV, chose singulire, avait eu le privilge de demeurer grand. Mais,  partir de LouisXIV, la race des grands hommes semble commencer  s’teindre: plus de Turenne, plus de Berwick, plus de Cond, plus de Vauban, plus de Fouquet, plus de Racine, plus de Corneille, plus de Molire, plus de Bossuet, plus de Fnelon; du talent au lieu de gnie, de la pratique au lieu de science, de la manire au lieu de style.


    LouisXIV meurt, et comme si l’on n’attendait que le jour de sa mort pour bouleverser l’difice d’unit monarchique prpar avec tant de labeur par Richelieu, maintenu avec tant d’adresse par Mazarin, achev avec tant de peine par lui, le rgent parpille l’autorit en crant les conseils. LouisXIV faisait tout par lui-mme, mme ce que lui faisait faire madame de Maintenon; le rgent laisse tout faire  Dubois. LouisXIV prchait la rigidit des mœurs, poussait la dvotion jusqu’ la bigoterie; le rgent pousse la dbauche jusqu’au cynisme, l’indiffrence religieuse jusqu’ l’impit. LouisXIV, ruin, hsite  tenter la moindre opration financire, caresse les traitants, fait voir Versailles  Samuel Bernard; le rgent permet  Law de renverser toutes les thories financires connues, de substituer le papier  l’argent, serre le cou aux financiers jusqu’ ce qu’ils dgorgent trois cents millions, et envoie Bourvallet en Grve. Puis, comme Richelieu est mort tirant LouisXIII aprs lui, Dubois meurt entranant le rgent dans une tombe voisine de la sienne.


    Nous avons le ministre de M. le duc, l’influence des frres Pris, l’influence de madame de Prie: sous son ministre comme sous celui de l’abb Dubois, les dilapidations continuent, la dbauche augmente; les rous sont les princes de la gnration. Enfin, M. le duc propose, sous le titre de cinquantime, un impt qui psera sur la noblesse et le clerg, et une insurrection de la noblesse et du clerg le fait exiler  Chantilly.


    Alors vient le pacifique cardinal de Fleury, homme timide, mais prtre fanatique, faible en politique, rude en religion, qui s’empare de l’autorit pied  pied, et, comme malgr lui, rtablit les finances, non pas en crant des ressources nouvelles, mais en grappillant; qui tremble ds qu’on lui parle de guerre, et qui, cependant, continuateur de la politique antiautrichienne de Henri IV, de LouisXIII et de LouisXIV, tablit un Bourbon sur le trne de Naples, aide la Prusse  conqurir la Silsie, s’empare des Pays-Bas, runit le duch de Bar  la France, et prpare la runion de la Lorraine.


    Alors commence  reparatre une gnration non pas d’hommes de gnie, mais d’hommes de talent: Belle-Isle, Lowendahl, le marchal de Saxe et Cheveret aux armes; Rousseau, Voltaire, d’Alembert, Diderot, Boulanger, Raynal; des philosophes au lieu de potes.


    Enfin, aprs quinze ans de gouvernement, Fleury meurt, laissant la place  M. de Choiseul.


    Alors, encore une fois, tout change, mœurs et politique. Le ministre de M. de Choiseul est le rgne des philosophes perscuts par Fleury; et nous nous allions avec l’Autriche, cartele par LouisXIV, qui lui a pris l’Espagne, les deux Indes et la Franche-Comt. Le rsultat de cette alliance est la dsastreuse guerre de Sept Ans, nos colonies du Canada perdues, nos colonies de l’Inde enleves. Comme M. le duc a voulu tablir le cinquantime sur la noblesse et le clerg, Machault veut tablir le vingtime et dfendre au clerg, dont l’accroissement l’effraye, d’acqurir de nouveaux biens. Le clerg, alors, dclare cette fameuse guerre de diversion que nous avons raconte et dans laquelle ses armes sont les refus de sacrements. La guerre finit par la tentative d’assassinat de Damiens, dont le parlement accuse les jsuites, dont les jsuites accusent les jansnistes, dont les jansnistes accusent le dauphin.


    Les jsuites portent la peine du crime qu’ils n’ont pas commis, et sont chasss.


    C’est vers ce temps que LouisXV songe  cette fatalit qui s’attache  nous depuis que nous donnons la main  l’Autriche, et qu’il tente d’chapper  l’influence de Marie-Thrse et de M. de Choiseul. Mais la mortalit se met  Versailles. Madame de Pompadour meurt, le dauphin meurt, la dauphine meurt, le duc de Berry meurt, la reine meurt. Une nouvelle favorite est prsente, qui finit par renverser M. de Choiseul et tablir M. d’Aiguillon. Alors, une troisime fois, la rpublique europenne change. Nous nous rattachons aux petits tats de l’Europe que nous avions compltement ngligs; et, malgr le mariage du dauphin avec la fille de Marie-Thrse, l’alliance avec la maison d’Autriche va chaque jour se relchant.


     l’intrieur, les parlements sont anantis, et l’on est en plein contre-pied de la politique Choiseul, quand le roi LouisXV meurt, laissant le trne  LouisXVI et  Marie-Antoinette.


    Depuis soixante-cinq ans, au reste, il n’y a pas eu de vritable roi de France.


    De 1710  1715, c’est madame de Maintenon, le confesseur et les btards qui ont gouvern le roi.


    De 1715  1725, c’est Dubois, c’est Law, c’est d’Argenson, ce sont les rous qui ont gouvern le rgent.


    De 1725  1727, c’est madame de Prie et M. le duc qui gouvernent l’tat.


    De 1727  1742, c’est M. de Fleury qui gouverne le roi.


    De 1742  1771, c’est M. de Choiseul et madame de Grammont.


    Enfin, de 1771  1774, c’est Maupeou, d’Aiguillon et Terray.


    Maintenant, au-dessus de toutes ces puissances masculines, voyons s’lever l’influence des femmes. Depuis cent ans, c’est aux femmes qu’appartient l’Europe; six femmes, depuis cent ans, ont vritablement rgn sur le monde.


    On a vu, dans notre livre de LouisXIV et son Sicle, l’influence de madame de Maintenon sur les trente dernires annes du roi.


    On a vu quelle tait sur Philippe V l’influence de la princesse des Ursins.


    On a vu que Philippe V n’avait chapp  l’influence de la princesse des Ursins que pour tomber entre les mains de la princesse de Parme, sa seconde femme.


    C’est elle qui hrite  Madrid de l’autorit de LouisXIV. Pendant prs de trente ans, elle agite tout le midi de l’Europe afin d’arriver  ce but que les enfants de son lit rgnent  Parme et  Naples. Pendant son rgne actif, pendant ses ambitieuses intrigues, le reste de l’Europe demeure dans l’inaction. La France est son instrument; l’Italie est son thtre. C’est  son profit que coulent des flots de sang en Italie, en Allemagne, dans les Pays-Bas. Frdric II a la Silsie, mais la reine d’Espagne a Naples.


    En 1740, Marie-Thrse apparat. Pendant vingt-trois ans, elle est reine, par la renomme, de l’Europe centrale.


    Pendant qu’elle rgne  Vienne, madame de Pompadour rgne en France. C’est madame de Pompadour et non pas le roi qui tient  Marie-Thrse; c’est madame de Pompadour qui vend le royaume et qui en touche le prix.


    En 1763, c’est Catherine II qui apparat  son tour, brillante comme l’toile polaire qui s’lve au-dessus de sa tte. C’est elle qui hrite de l’influence de madame de Pompadour; c’est elle qui se ligue avec Marie-Thrse, et deux femmes commandent  l’Europe.


    L’Italie et les puissances infrieures d’Allemagne sont annihiles.


    L’Angleterre rpare ses pertes.


    La France tombe en corruption.


    La Sude est occupe de ses troubles intrieurs.


    Le Danemark essaye de se remettre de la rvolution de Struense.


    L’Espagne dtourne la tte, pour qu’ayant l’air de ne pas songer aux autres, on ne songe point  elle.


    L’Europe, depuis cent ans, a donc t trouble par les caprices de cinq ou six femmes, et remarquez que ces cent ans font le sicle le plus clair de la monarchie.


    Madame de Maintenon a troubl l’Europe pour devenir la femme du roi LouisXIV.


    Madame des Ursins a troubl l’Europe pour rester la matresse de Philippe V.


    La reine d’Espagne a troubl l’Europe pour donner des couronnes  ses enfants.


    Marie-Thrse a troubl l’Europe pour dtruire la monarchie prussienne.


    Madame de Pompadour a troubl l’Europe pour se venger du monarque prussien.


    Enfin, Catherine II a troubl l’Europe pour amoindrir la Turquie et dmembrer la Pologne.


    Ainsi, pendant un sicle, les peuples ont vers leur sang, ont puis leur bourse, se sont fait des vols de territoires et d’hommes, pourquoi? dans quel but?


    Pour tablir un Bourbon  Naples et  Parme;


    Pour donner la Lorraine au roi de France;


    Pour donner la Silsie au roi de Prusse;


    Pour couronner l’amant de Catherine II;


    Pour ruiner la puissance de la Turquie;


    Enfin, pour dmembrer la Pologne.


    Mais aussi, quand les peuples s’apercevront du jeu qu’ils jouent, comme ils prendront leur revanche!


    Maintenant, disons dans quel tat le roi LouisXV, en mourant, laissait l’Europe  la France, et la France  son successeur.


    L’EUROPE


    L’Europe a les yeux fixs sur le lit de mort de LouisXV, car elle connat la diffrence complte de sentiments qui existait entre LouisXVI et son aeul.


    C’est donc une politique oppose  celle qui a t suivie depuis trente ans qui va surgir entre le tombeau du roi mort et le trne de son successeur; ce sont des exils qui vont revenir ou des hommes nouveaux qui vont apparatre, et, dans l’un ou l’autre cas, les changements qui auront lieu en France, c’est--dire dans le cerveau de l’Europe, auront leurs ramifications nerveuses jusqu’aux points les plus loigns du globe.


    Commenons par Rome; si la France est la tte du monde politique, Rome est l’me du monde chrtien.


    ROME


    Clment XIV occupe le trne pontifical: il est n le 31 octobre 1705, il a t lu le 19 mai 1769; il s’appelait, les uns disent Vincent-Antoine, les autres Laurent Ganganelli. La France a favoris sa nomination, et la tiare pontificale a t chercher dans un couvent de Saint-Franois la tte rase du pauvre moine, qui l’emporte, cette fois, sur l’aristocratique descendance des Orichi, des Colonna et des Pamphili.


    Cependant Ganganelli, bon et excellent homme, fidle  ses promesses et  ses amitis, n’est pas  la hauteur des vnements, qui, pareils  une mare montante, viennent de leurs flots europens battre le Vatican, ce phare du monde; c’est un caractre italien qui veut tout rsoudre par les tempraments. L’acte capital de son rgne fut la destruction de l’ordre des jsuites. Soit hsitation, soit, comme il le dit lui-mme, qu’il voult peser cette grande rsolution au poids du sanctuaire, il a mis cinq ans  se dcider; mais ni les menaces, ni les crits anonymes, ni les prdictions de Bernardina Renzi n’ont pu l’empcher de rendre, le 21 juillet 1773, le bref d’extinction. Il est vrai que, ce bref rendu, Ganganelli est saisi d’une peur rtrospective qui ressemble  un remords. La louange des philosophes qui s’lve de tous cts, et qui lui chante un hymne de gloire mondaine, ne peut couvrir la voix qui murmure incessamment au fond de son cœur.


     Questa suppressione mi dar la morte! rpte-t-il incessamment avec un long soupir.


    Et, en effet, il est vident que le souverain pontife marche  pas presss vers la tombe, et c’est de son lit d’agonie qu’il se soulve pour envoyer la bndiction pontificale au roi trs-chrtien qui vient d’expirer.


    Le nom de Ganganelli sera un crime de plus que la passion, cette insense qui prend parfois la plume de l’histoire, inscrira au catalogue des jsuites.


    AUTRICHE


    Marie-Thrse rgne  Vienne. Nous la connaissons: c’est la cousine de madame de Pompadour; c’est cette vieille amie qui nous a fait plus de mal que tous nos ennemis ensemble. Son alliance, pendant la guerre de Sept Ans, nous a cot nos possessions de l’Inde et quinze cents lieues de territoire dans le Canada. De son ct, malgr notre alliance, elle a t force de rendre la Silsie  Frdric II; elle s’en est ddommage, il est vrai, en prenant, avec le roi de Prusse et l’impratrice de Russie, sa part de l’cartlement de la Pologne. Ds 1765, son fils Joseph II a t couronn empereur; tous deux rgnent conjointement: le fils sur l’Empire, la mre sur les tats hrditaires. Outre Joseph II, elle a encore un fils, Lopold II, qui rgnera aprs son frre Maximilien, qui sera lecteur de Cologne; Marie-Christine, qui est gouvernante des Pays-Bas; Marie-lisabeth, qui mourra abbesse d’Inspruck; Marie-Amlie, qui deviendra duchesse de Parme; Marie-Caroline, qui sera reine de Naples et payera par l’exil les massacres de 1798; enfin, Marie-Antoinette, qui passera du trne de France  la prison de la Conciergerie, et de la prison de la Conciergerie  l’chafaud.


    C’est dans la prvision qu’elle serait un jour reine de France qu’elle a lev la dernire de ses filles, qui, aprs avoir faill pouser l’aeul, a pous le petit-fils, et qui doit apporter  la cour de Versailles cet esprit autrichien qui luttera avec l’esprit national de LouisXVI jusqu’ ce qu’il l’ait vaincu.


    Marie-Thrse est ne en 1717, et, par consquent, vient d’atteindre sa cinquante-quatrime anne. Si elle n’est plus dans toute la force de son ge, elle est encore dans toute la force de sa volont.


    ANGLETERRE


    George III rgne  Londres depuis quatorze ans. N en 1738, il vient d’atteindre sa trentime anne. La Providence lui garde dans les plis de l’avenir une longue vie, c’est--dire une longue douleur; il runira dfinitivement l’Irlande  sa couronne, il soumettra l’Inde tout entire; mais l’Amrique lui chappera; mais, atteint de folie en 1787, en 1811 il sera dclar incapable de rgner, et tranera une vie malheureuse jusqu’en 1820.


     l’poque o nous sommes, il commence  s’inquiter de l’opposition du duc de Cumberland, du duc de Newcastle et de M. Pitt, qu’il a cr lord Chatam; tandis que, l’oreille tendue du ct de l’Amrique, il tressaille de temps en temps aux grondements sourds qui traversent l’Ocan.


    RUSSIE


    Au Nord, c’est Catherine II qui se lve, toile polaire du monde, ne en 1729, marie en 1745  Charles-Pierre Ulrich, duc de Holstein-Gottorp, neveu de l’impratrice lisabeth, et que l’impratrice a dsign pour son successeur. Son poux est devenu empereur en 1762, et elle est devenue veuve la mme anne. Son poux est mort trangl en prison, aprs sept jours de captivit, tant la future tzarine tait impatiente du trne!


    Par qui a-t-il t trangl? Par Grgoire Orlof, dit-on. Au reste, c’tait le droit du favori. N’tait-il pas le petit-fils d’un de ces strlitz rebelles que Pierre Ier excutait de sa propre main? Il n’a fait que rendre au mari de Catherine II ce que le mari de Catherine Ire avait fait  son grand-pre  lui. Seulement, comme le service est immense, la rcompense sera infinie. Orlof sera grand matre de l’artillerie, l’impratrice lui btira un palais de marbre sur lequel, pour faire mentir le proverbe: Ingrat comme un roi, elle crira: Offert par l’amiti reconnaissante. Ce n’est pas tout: elle lui proposera un mariage secret qu’il refusera, l’ambitieux, sans songer que ce refus, c’est sa perte. Aussi, tandis qu’elle l’envoie  Moscou pour calmer la rvolte et faire arrter les effets de la peste; tandis qu’elle fait frapper une mdaille et riger un arc de triomphe avec cette inscription: Moscou dlivre de la contagion par Orlof, elle donne place dans son cœur et dans son lit  un nouvel amant, Vasilitchikof. C’est lui qui, successeur de Poniatowski et de Grgoire Orlof, continuera cette srie de csars, comme on les appelle, qui, au nombre de douze, doivent, sans compter les usurpateurs inconnus, rgner sur la Russie et sur Catherine, ce qui n’empche pas le roi de Prusse de la placer, dans ses lettres, entre Lycurgue et Solon, et Voltaire de l’appeler la Smiramis du Nord: sans doute parce que Smiramis, elle aussi, avait un peu trangl Ninus, son poux. Au reste, il y a une tte puissante sur les paules de cette femme, une me ambitieuse prs de ce cœur corrompu.  l’heure o nous sommes, elle est en train de conduire la Russie au rang des premires puissances, aprs avoir soumis la Pologne et avoir laiss tomber sur le trne des Jagellons un roi qu’elle a repouss de son lit; elle a march contre les Turcs,  qui elle a pris Azof, Taganrog et Kinbourn. Par la Crime indpendante, ses flottes nouvelles rgneront dans la mer Noire et se joindront  ces anciennes flottes qui, par le dtroit de Gibraltar, envahissent la Mditerrane et visitent, pour la premire fois, l’archipel de la Grce.  l’heure qu’il est, elle recule les frontires de son immense empire par-del le Caucase, qu’elle aura conquis sans le soumettre.  l’heure qu’il est, elle voyage avec un monde de courtisans sur le Volga et sur le Borysthne, dont elle raille les temptes, comme Csar raillait celles de l’Anio; distribue aux seigneurs les plus polics de sa cour les diffrents chapitres de Blisaire, de Marmontel, les invitant  les traduire en russe et s’en rservant un qu’elle traduit elle-mme. Puis, apprenant que l’archevque de Paris a lanc un mandement contre l’ouvrage original, elle ddie la traduction  l’archevque de Saint-Ptersbourg.  l’heure qu’il est, sur une route de mille lieues, Potemkine, le favori du jour, le petit lieutenant aux gardes qui, le 9 juillet 1762, a fait connaissance avec sa souveraine en lui donnant la dragonne de son sabre sur la place de Saint-Ptersbourg; Potemkine, lieutenant de Poniatowski, d’Orlof, de Vasilitchikof et de tant d’autres dont il n’a pas mme demand les noms, insouciant qu’il est des caprices de cette Messaline; Potemkine lui improvise, sur une route de mille lieues, tout un monde qui n’existe pas. Dcorations, prestiges, illuminations, villes qui vivront un jour, palais qui danseront une nuit, villages pousss en vingt-quatre heures dans des steppes o, la veille, les Tatars conduisaient leurs troupeaux, paysans qui, pendant que dormira l’impratrice, partiront en poste pour lui faire demain une population aussi factice que celle qu’elle aura vue aujourd’hui et qui la conduiront au terme de ce voyage miraculeux, ferique, inou,  un arc de triomphe portant cette inscription:


    C’est ici le chemin de Byzance.


    Car ce doux rve de la conqute de Constantinople, Catherine II le caresse comme l’a caress Pierre Ier, son prdcesseur, comme le caresseront ses successeurs Alexandre et Nicolas.


    Et, pendant ce temps, Diderot la flatte, d’Alembert la flatte, Voltaire la flatte. Que leur importe,  ces philosophes haineux, cette antique politique de la France qui a charg la Turquie, son allie, d’arrter le mouvement russe en Orient? Que leur importe le commerce de la Mditerrane perdu? Catherine les venge des ddains de LouisXV: c’est tout ce que demande l’gosme orgueilleux des ouvriers de cette autre Babel qu’on nomme l’Encyclopdie.


    PRUSSE


    L, c’est toujours Frdric II, Frdric II vieilli, inclin vers la tombe,  la dmarche branlante, au dos arrondi; lui aussi, il a accapar les philosophes franais:  Voltaire qui le flatte, il rend la flatterie avec intrt; seulement, cet intrt qu’il lui paye, c’est le mpris; il se sert de tous ces hommes, dans son calcul royal, mais il comprend bien au fond du cœur que tous ces hommes avilissent leur plume, immolent l’honneur de la France  la plus grande gloire de Genve, de la Hollande, de la Prusse. Lui, il a ce qu’il veut, la Silsie, le seul oreiller sur lequel il ait jamais dormi tranquille; mais, aprs avoir conquis la Silsie, il lui faut conqurir l’opinion. Voil ce  quoi lui servent tous ces philosophes qui vendent la flatterie, non pas pour de l’argent, mais pour la louange: c’est un change de compliments entre le matre et les adeptes, c’est la rciprocit d’une douce friction entre l’piderme royal et la main philosophique, entre l’piderme philosophique et la main royale. De Postdam et de Sans-Souci, Frdric regarde Versailles et sourit. Versailles ne peut plus rien contre lui, non pas depuis qu’il gagne des batailles, mais depuis qu’il fait des vers. Les adversaires qu’il opposera dsormais au roi de France, ce ne sont plus les vieux vainqueurs de Lowositz et de Rosbach, ce sont ses allis les philosophes; il est tranquille: quelque mal qu’ait fait  la France la guerre de Sept ans, le Systme de la nature, le Contrat social et le Dictionnaire philosophique lui feront plus de mal encore. Quelle tristesse pour lui de mourir en 1786 et de ne pas voir, de ses yeux clignotants, le 10 aot, le 21 janvier et le 16 octobre!


    SUDE


    En Sude, rgne Gustave III. Il a vingt-huit ans; depuis trois ans, il est mont sur le trne et lutte contre les oppositions politiques vendues aux partis russe et anglais; c’est un fidle alli de la France, qui remplace avec le Danemark le contrepoids de la puissance russe et qui remplace pour nous la Pologne passe aux mains de Catherine; il vient d’touffer les troubles de 1772 et prpare contre le Danemark une guerre qui n’aura pas lieu.


    DANEMARK


     Copenhague, Christian VII vient de s’emparer du pouvoir absolu que va bientt lui reprendre la folie. Est-ce une premire attaque de la maladie dont il mourra, comme George III, qui lui a fait rendre contre Struense la terrible sentence dont le malheureux ministre vient d’tre la victime? Quoi qu’il en soit, le 28 avril 1772, celui qui, trois mois auparavant, exerait un pouvoir sans bornes sur le roi, sur la reine et sur la noblesse, a t dgrad de ses dignits et de ses titres, a eu la main coupe, la tte tranche, le corps cartel et rompu. C’tait un rude justicier, comme on voit, que Christian VII.


    TURQUIE


     Constantinople, sur la route de laquelle Potemkine promne Catherine et qu’il lui montre de loin, sous les votes de ses arcs de triomphe, une rvolution de srail vient de s’oprer dans la mosque d’Ayoub. Abd-el-Hamid, tir de prison, a t proclam successeur de Moustapha III, son frre, dans la mosque d’Ayoub. g de cinquante ans, il en avait pass quarante-quatre dans le vieux srail  faire des arcs et des flches. Faible et vieux, il arrive au moment o la Turquie, pour se relever, n’aurait pas trop de la main et du gnie de Mohamet II. Hlas! il assistera  la dcadence de l’empire d’Orient sans pourvoir l’arrter. Prisonnier, il a vu les Turcs battus par Loltikof, Kaminski et Souvorof, le vizir Musseim-Oglou enferm dans son camp de Schumla, sans pouvoir ni se retirer, ni combattre, ni recevoir de secours, et forc de demander une paix honteuse. Empereur, il verra toutes les provinces turques, au-del du Danube, conquises par cette Catherine qui les convoite et par ce Potemkine qui les promet  sa souveraine; il verra Choczim, la clef du Dniester, passer aux mains de ces ternels envahisseurs qui s’avancent pas  pas vers le Bosphore, que la chute de la Hongrie vient de leur livrer aujourd’hui. Enfin, il mourra au milieu des prparatifs d’une nouvelle guerre, laissant le trne  son neveu Slim qui sera trangl vingt ans aprs.


    Maintenant, le reste du monde europen est  la maison de Bourbon. Le pacte de famille a donn un trne  chacun des petits-fils de LouisXIV: c’est un petit-fils de LouisXIV que Charles III, roi d’Espagne; c’est un petit-fils de LouisXIV, que Ferdinand IV, qui rgne  Naples, et qui, avec LouisXVI, son beau-frre, est le plus jeune des princes rgnants; enfin, c’est encore un petit-fils de LouisXIV, que cet infant d’Espagne, duc de Parme, n la mme anne que Ferdinand, et beau-frre comme lui de LouisXVI.


    Ainsi, au 11 mai 1774, un Bourbon rgne en France, un Bourbon rgne en Espagne, un Bourbon rgne  Naples, un Bourbon rgne  Parme.


    Laissez s’couler trente-six ans, et cette riche postrit de LouisXIV, qui tient la moiti de l’Europe, ira mendiante et de ville en ville, fuyant devant un homme qui,  cette heure, enfant de six ans, joue avec les cailloux du port d’Ajaccio.
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    Depuis Henri VI jusqu’ madame de Pompadour, c’est--dire de 1610  1754, la France a conserv, avec le mme soin que Rome conservait le feu des vestales, le systme diplomatique cr par le Barnais et poursuivi par Richelieu, Mazarin et LouisXIV, c’est--dire l’abaissement de la maison d’Autriche.


    En effet, la maison d’Autriche, qui, au temps de Charles-Quint, ne voyait pas le soleil se coucher sur ses vastes possessions, a, depuis deux cents ans, perdu le Roussillon, la Bourgogne, l’Alsace, la France-Comt, l’Artois, le Hainaut, le Cambrsis, l’Espagne, Naples, la Lorraine, le Barrois, la Silsie et les Indes.


    Qui lui a pris tout cela? Pour elle, pour ses princes ou pour ses allis, la France.


    La haine doit donc tre vivace entre les deux royaumes, surtout si nous considrons de quelle faon l’Autriche s’est venge, se venge et se vengera.


    Philippe II a conu le plan de faire, de l’Espagne, de la France, de l’Angleterre et de l’Autriche ce qu’il appelle la monarchie chrtienne; c’est pour cela qu’il pouse la sanglante Marie, fille de Henri VIII, et qu’il soudoie la Ligue en France. En Angleterre, il choue et ne peut parvenir  se faire couronner roi de la Grande-Bretagne. En France, il choue encore, car Henri III va traiter avec le Barnais.


    Un jeune ligueur, nomm Jacques Clment, assassine Henri III.


    Reste Henri IV; mais Henri IV est protestant, Henri IV ne tient point Paris. Henri IV se convertit, Paris se rend, Henri IV est roi de France.


    Trois fois les ligueurs, sans y russir, essayent d’assassiner le vainqueur d’Arques et d’Ivry. Enfin, au moment o Henri IV vient de concevoir le plan d’une contre-ligue, au moment o il mdite l’expdition de Juliers, qui est la perte de l’Autriche, le couteau de Ravaillac le couche sanglant entre les bras de M. d’pernon, qu’on accuse, avec Marie de Mdicis, fille d’une Autrichienne, de ne pas tre tranger  sa mort.


    Combien cette ligue, entretenue vingt ans en France, a-t-elle cot  Philippe II? Les papiers que l’on trouvera aprs sa mort dans son portefeuille particulier vous rpondront: cinq cent quatorze millions d’or! Henri IV mort, que fait sa veuve? Elle congdie Sully, dilapide les vingt-quatre millions que son mari avait enferms  la Bastille et  l’Arsenal; elle marie sa fille au roi d’Espagne; elle marie son fils  Anne d’Autriche. Oh! alors, toute l’ancienne cour de Henri IV se soulve, LouisXIII le premier. On dcide, dans le conseil du Louvre, que l’on poursuivra le systme de Henri IV, et Marie de Mdicis, exile par l’implacable Richelieu et par l’insouciant LouisXIII, va mourir  Cologne dans la maison de son peintre Rubens.


    C’est un exemple pour la femme de LouisXIV. Marie-Thrse, au lieu de se rpandre en intrigues comme Marie de Mdicis, ou en plaintes comme Anne d’Autriche, Marie-Thrse est triste, rsigne, silencieuse, et, pendant tout le rgne du grand roi, l’Espagne autrichienne est presque une province franaise.


    LouisXV, jusqu’ l’an 1756, a hrit de la politique de son aeul. C’est lui qui, second par l’Espagne, enlve  l’Autriche le royaume de Naples et qui aide Frdric  lui prendre la Silsie, qu’il essayera vainement de lui reprendre plus tard.


    C’est alors que Marie-Thrse, qui, ainsi qu’elle l’crit  la duchesse de Lorraine, ne sait plus s’il lui restera une seule ville pour y faire ses couches; c’est alors que Marie-Thrse s’abaisse  flatter madame de Pompadour; c’est alors qu’elle appelle sa cousine celle que Frdric appelle Cotillon II; c’est alors qu’elle fait M. de Choiseul duc et l’abb de Bernis cardinal.


    Nous nous allions avec l’Autriche: cette alliance nous vaut la guerre de Sept ans et nous cote deux cent mille hommes, huit cent millions, nos possessions dans l’Inde, quinze cents lieues de terrain dans le Canada.


    Alors le cardinal de Bernis reconnat son erreur; LouisXV hsite; le dauphin se dclare hautement contre l’alliance autrichienne.


    Le cardinal de Bernis est exil; LouisXV chappe par miracle au coup de couteau de Damiens; le dauphin meurt empoisonn.


    Enfin, la politique de M. de Choiseul l’emporte, et l’alliance avec l’Autriche se resserre du mariage de Marie-Antoinette avec le dauphin.


     cette poque, Dieu seul savait ce que devait coter cette alliance  la France et  son roi.


    Ce fut un vertige qui, quarante ans plus tard, passa sur les yeux de Napolon, lorsqu’ son tour il prit pour femme une fille des csars, et qu’en 1810 il acheta de sa popularit, et en 1814 de son trne, le plaisir de pouvoir dire: Mon pauvre oncle LouisXVI!


    Voil donc ce qu’tait la France politiquement, diminue de ses possessions de l’Inde et de ses possessions d’Amrique. Maintenant, disons ce qu’elle tait moralement.


    Moralement, le roi, la noblesse et le clerg avaient dtruit les mœurs; les philosophes, la religion.


    LouisXV avait donn l’exemple des basses amours; jusqu’ lui, les rois de France s’taient respects dans leurs matresses.


    Henri IV a pris Gabrielle d’Estres, la duchesse de Verneuil, Charlotte de Montmorency;


    LouisXIV, mademoiselle de la Vallire, madame de Montespan, madame de Maintenon.


    LouisXV dbute comme eux; mais, de la duchesse de Chteauroux, il passe  madame d’tioles, et, de madame d’tioles,  Jeanne Vaubernier.


    Pauvre France! livre aux Poisson et aux du Barry.


    Aussi coutez l’pitaphe que le peuple fait  son roi:


    Ci-gt le bien-aim Bourbon,

    Monarque d’assez bonne mine

    Et qui payait sur le charbon

    Ce qu’il gagnait sur la farine.


    De son ct, voyez o en est la noblesse. Elle compte encore, c’est vrai, quarante-trois siges de duchs-pairies au parlement de Paris. Les Richelieu seuls en ont trois: Richelieu, Fronsac, Aiguillon; les Rohan trois: Montbazon, Chabot et Soubise; les Chevreuse deux: Luynes et Chaulnes. Mais comment soutiennent-ils leur rang, ces derniers hritiers des grands noms de la France? En pousant des filles de finance. Cela s’appelait fumer ses terres. Ou bien on se jetait dans le commerce. On se rappelle, sous la Rgence, les procs du duc de la Force, qui avait trois boutiques d’piceries. Le comte de Lauraguais tait fabricant de porcelaine; un Praslin tait marchand de baudriers et de casques; M. de Maillebois avait un chantier; M. de Gumne faisait mieux, il faisait banqueroute.


    Mais on entretenait des courtisanes  mille louis par mois; mais on couvrait de diamants les actrices en renom, et l’on avait le plaisir d’entendre chanter quand on passait:


    Bouillon est pieux et vaillant,


    Il aime la Guerre[346]!

     tout autre amusement

    Son cœur la prfre.

    Ma foi! vive un chambellan

    Qui s’en va toujours disant:

    Moi, j’aime la Guerre,

     gu!

    Moi j’aime la Guerre!

    

    Au sortir de l’Opra,

    Voler  la Guerre,

    Des Bouillon, qui le croira?

    C’est le caractre.

    Elle a pour lui des appas

    Que d’autres n’y trouvent pas.

    Enfin c’est la Guerre,

     gu!

    Enfin c’est la Guerre.

    

     Durfort il faut Duth,

    C’est sa fantaisie;

    Soubise moins dgot

    Aime la Prairie;

    Mais Bouillon, qui pour son roi,

    Mettrait tout en dsarroi,

    Aime mieux la Guerre,

     gu!

    Aime mieux la Guerre.


    Il y a plus: le grand reproche que la noblesse fit  LouisXV, ce ne fut point d’avoir pris ses matresses parmi les femmes de la bourgeoisie, parmi les filles du peuple, et mme parmi les filles publiques; ce fut de ne pas les avoir prises dans les familles de la noblesse, et de la priver ainsi d’une prrogative qu’elle se croyait acquise.


    Aussi, quand on sut la fondation du Parc-aux-Cerfs, les demandes plurent-elles de tous cts, de la part des mres, des pres, des frres; ils recommandaient leurs sœurs, ils recommandaient leurs filles. Vous doutez, n’est-ce pas?


    Lisez cette lettre d’un chevalier de Saint-Louis; elle nous est conserve par les archives mmes de la police. C’est une pice curieuse et qui donnera, mieux que tout ce que nous pourrions dire, la mesure de la dmoralisation du temps.


    Elle est adresse  M. Berryer lui-mme: vous vous rappelez M. Berryer, ex-ministre?


    Monseigneur,


    Un pre de famille, gentilhomme depuis deux cents ans par anoblissement dans l’chevinage parisien, dont les anctres n’ont jamais drog, vient  vous, anim d’un ardent amour de la personne sacre du roi, afin de vous prvenir qu’il a le bonheur d’tre pre d’une fille, vritable miracle de beaut, de fracheur, de jeunesse et de sant. Les certificats ci-joints des docteurs, chirurgiens et mdecins, vous prouveront ce point-ci; d’autres attestations de deux sages-femmes certifient l’exacte virginit de cette chre enfant.


    Serait-ce trop esprer, monseigneur, que de solliciter d’obtenir pour ma troisime fille, Anne-Marie de Mar***, ge de quinze ans rvolus, l’entre de la bienheureuse maison o l’on forme celles de son sexe qui sont rserves  l’ardent amour de notre roi?


    Ah! monseigneur, quelle douce rcompense une telle faveur serait pour mes trente-quatre ans de service en ma qualit de capitaine au rgiment de M***, pour ceux des deux frres ans de ma fille bien-aime, l’un officier de marine, l’autre magistrat dans un conseil suprieur! Ma fille ane a t leve  Saint-Cyr, elle a pous le sieur R***, gentilhomme ordinaire du roi. Ma cadette est religieuse au couvent de ***,  P***.


    Peut-tre on objectera l’ge avanc de la jeune personne. Eh bien, malgr ses quinze ans, elle possde l’innocente baptismale, ne connaissant pas encore la diffrence des sexes. Elle a t leve par une mre, digne pouse, modle de vertus, chaste, et qui a toujours travaill  rendre sa fille apte  plaire  notre roi bien-aim, qui trouvera en elle des trsors inestimables qui lui sont si bien dus.


    J’attendrai, monseigneur, avec une vive impatience, votre rponse. Si elle est favorable, elle rpandra les bndictions de Dieu sur une famille qui vous sera toujours aveuglment et passionnment dvoue,


    J’ai l’honneur d’tre, avec respect,


    Monseigneur,


    Votre trs-humble et trs-obissant serviteur,


     CH. DE MAR***.


    Pourquoi le brave homme n’aurait-il pas offert sa fille? Un d’Estres ne disait-il pas  LouisXV:


     Sire, on prtend que le roi en veut  ma bru. Si la chose tait, j’espre qu’il ne me ferait pas l’affront de prendre un autre intermdiaire que moi.


    D’o croyez-vous que venait cette grande haine de madame du Barry pour M. de Choiseul?


    De ce que M. de Choiseul, aprs avoir t l’amant de sa sœur, madame de Grammont, voulait faire de madame de Grammont la matresse du roi.


    D’Alembert, le hros de l’Encyclopdie, trouv sur les marches de l’glise de Saint-Jean-le-Rond, n’tait-il pas le fils de madame de Tencin, chanoinesse, et probablement de son frre le cardinal de Tencin?


    Il est vrai qu’ l’poque o d’Alembert naquit, le 16 novembre 1717, M. de Tencin n’tait encore qu’abb et que sa sœur n’tait dj plus chanoinesse.


    Enfin, n’y avait-il pas, de par le monde, dans la maison de madame Adlade, un comte Louis de Narbonne, qui pouvait,  ce qu’on affirme, appeler LouisXV son pre et son grand-pre?


    Nous avons parl de la fondation du Parc-aux-Cerfs: calcul fait, on a reconnu que mille jeunes filles  peu prs, de toute classe, de tout rang, y ont t enfermes dans l’espace de dix ans.


    Ce qu’elles ont cot  l’tat, nous le verrons au chapitre des conomistes.


    Au milieu de toute cette noblesse, quels hommes restaient ayant quelque valeur?


    Ils sont faciles  compter:


    Le duc de Richelieu, brave, mais dont la galanterie a fort contribu, pour son compte,  la dmoralisation du sicle;


    Le marchal de Brissac, original par esprit de chevalerie antique, qui voit le gouffre o l’on va, et qui prtend que le chancelier Maupeou nous dmonarchise;


    Le duc de Noailles, qui avait le privilge de dire au feu roi les vrits les plus dures;


    Le duc de Duras, enfin, et le duc de Beauveau, qui viennent de prfrer la perte de leur gouvernement au systme du chancelier, et qui protestent contre le lit de justice.


    coutez ce que Voltaire dit, du reste, des courtisans qui


    Vont en poste  Versailles essuyer les mpris

    Qu’ils reviennent soudain rendre en poste  Paris.


    Par noblesse, nous entendons toujours, bien entendu, la haute noblesse, c’est--dire les gentilshommes illustrs par les honneurs militaires ou par les charges de la cour; tout ce qui tait robe, remontt-il  la cration du monde, ne peut tre compris dans cette classe; les robins, dans aucun cas, ne pouvaient manger avec les princes du sang, et leurs femmes ne pouvaient tre prsentes.


    Le moindre lieutenant d’infanterie, du moment qu’il tait gentilhomme, passait devant le chancelier de France.


    Quant aux titres de marquis, de vicomte, de baron, ils ne signifiaient absolument plus rien; le titre ne faisait pas la noblesse, car tout le monde prenait impudemment le titre. Exemple:


    Vous tes pri d’assister au convoi, transport et enterrement de trs-haute et trs-puissante dame LISABETH BONTEMPS, femme de trs-haut et trs-puissant seigneur NICOLAS BEAUJON, conseiller d’tat, secrtaire du roi, maison, couronne de France, et de ses finances de la Rochelle.


    Qu’est-ce que matre Nicolas Beaujon? Un financier parvenu. Aussi l’abb Terray, qui utilisait tout, trouva-t-il moyen d’utiliser cette vanit.


    Toujours proccup d’accrotre les impts et de forcer la capitation de Paris, il ordonna aux receveurs de taxer les gens, non plus d’aprs la fortune, mais d’aprs les titres. Tous les marquis, comtes, vicomtes et barons de contrebande furent taxs comme de vritables barons, vicomtes, comtes et marquis. Trois jours aprs, les bureaux des publicains n’taient remplis que de gens qui venaient se dtitrer et demander grce, mais inutilement; ils furent inscrits sur les rles et purent dsormais mettre leurs contributions parmi leurs preuves.


    Nous avons dit le mot de la marquise de Chaulnes  son fils, qui refusait d’pouser la fille du sieur Bonnier, homme de rien, mais puissamment riche:


     Vous avez tort, mon fils, les terres ruines s’engraissent avec du fumier.


    Aussi,  l’heure o nous sommes arrivs, c’est--dire en 1774, pas une maison, peut-tre, ne peut faire des chevaliers de Malte sans dispense.


    Le duc de Nevers avait pous mademoiselle Lolotte, matresse de l’ambassadeur d’Angleterre, le comte d’Albemarle.


    Le marquis de Moutiers avait pous mademoiselle de Varennes, lve de madame Pris, une des premires entremetteuses de France.


    Un gentilhomme, un vrai, un reprsentant de la meilleure et de la plus antique noblesse, M. le marquis de Langeac, avait pous madame Sabbatin, matresse du duc de la Vrillre,  la condition expresse qu’il n’y toucherait pas.


    Enfin, nous avons vu Guillaume du Barry pouser mademoiselle Lange pour faire une matresse titre  LouisXV.


    L’honneur militaire est tomb dans le mme discrdit. M. le comte de la Luzerne, M. de la Maugerie s’accusent d’avoir voulu rciproquement s’assassiner; mais ils se gardent bien de se battre.


    Le comte de Maillebois est cr directeur gnral de la guerre, en rcompense de ce qu’un procs scandaleux, dont on peut voir les dtails dans toutes les gazettes du temps, prouve qu’il a trahi l’tat.


    Le comte de Langeac est nomm chevalier de Saint-Louis, quoiqu’il ait  peine les annes de services ncessaires  cette rcompense, parce que le sieur Gurin, chirurgien du prince de Conti, l’a insult en sortant de l’Opra, et qu’il a gard l’insulte.


    Un autre chevalier de Saint-Louis porte la queue du cardinal de Luynes.


    L’histoire ne nous garde pas son nom, mais elle nous conserve le mot du marquis de Conflans. Un jour, le marquis se rcrie contre cet usage qu’un cardinal puisse faire porter la queue de sa robe par un gentilhomme:


     Vous devriez pourtant savoir que cet usage existe, marquis, rpond l’minence, puisque j’ai eu autrefois un Conflans pour gentilhomme caudataire.


     Cela se peut, rpondit le marquis: il y a toujours eu dans notre famille de pauvres hres qui, pour vivre, ont t forcs de tirer le diable par la queue.


    Quant au clerg, il tenait cole d’athisme et de dbauche. Comme les hautes prlatures taient rserves  la noblesse, le clerg suivait la dissolution de la noblesse. L’vque de Beauvais, qui fut depuis vque de Sens, et qui avait prch d’une manire si distingue et si courageuse le carme devant le roi; l’vque de Beauvais se trouvait exclu de l’piscopat parce qu’il tait fils de chapelier; tandis que M. de la Roche-Aymon avait t fait cardinal sans difficult, quoiqu’il vct avec une femme qui l’avait fait pre de sept enfants. Le cardinal de Bernis avait commenc par tre un abb fort mondain et un pote fort lger. On sait comment il tait arriv: en se faisant le complaisant de madame de Pompadour. M. de Montazet, archevque de Lyon, qui, en sa qualit de primat des Gaules, avait rform l’archevque de Paris, avait vcu publiquement avec madame la duchesse de Mazarin. M. l’archevque de Toulouse, Brienne, que nous retrouverons plus tard, tait athe ou  peu prs. M. l’vque de Senlis, acadmicien, quoiqu’il n’et jamais crit ni lu, mme ses mandements, tait parvenu par madame du Barry, comme M. de Bernis par madame de Pompadour. M. le prince Louis, coadjuteur de Strasbourg, futur acteur principal dans le drame du collier, avait t loign de Paris parce qu’il avait form ce louable projet, sans doute dans le but de leur conversion, de coucher avec toutes les filles de Paris, projet dj plus qu’ moiti accompli quand il fut interrompu, les uns disent au tiers de la route, les autres  la moiti. M. de Densos, vque de Verdun, ci-devant vque de Rennes, se vantait d’avoir eu, rien que pendant les tats de Nantes, cent cinquante jeunes filles possdant le rare talisman  l’aide duquel Jeanne d’Arc avait chass les Anglais. En outre, il se vantait d’avoir fait cocus tous les membres du parlement de Rennes dont les femmes taient jolies, seule manire, disait-il, dont un homme de sa robe pouvait se venger des magistrats.


    M. l’vque d’Orlans tait clbre, on se le rappelle, par cette fameuse feuille des bnfices qui tait  la disposition de mademoiselle Guimard; ce qui faisait dire  mademoiselle Sophie Arnould:


     Comment ce ver  soie de Guimard est-il si maigre, vivant sur une aussi bonne feuille?


    En outre, il avait pour matresse sa propre nice. Aussi chantait-on  pleine bouche le nol de 1764:


    Il vint une grisette

    Avec ce prestolet,

    Portant une galette,

    Et des œufs et du lait,

    Disant: De tous, seigneur, le prsent n’est pas digne:

    Mais nous vivons comme au vieux temps;

    Nous couchons avec nos parents:

     Paris comme  Digne.


    Enfin, l’vque de Vannes, M. Amelot, avait tous les gots possibles.


    De leur ct, les grandes dames ne restaient point en arrire. Les unes, comme madame de Richelieu, trouvant que les grands seigneurs manquaient d’nergie, prenaient pour amant un cuyer ou quelque autre domestique de leur mari. D’autres recrutaient au thtre et se faisaient amener les acteurs sans leur donner le temps de dvtir leur costume et d’ter leur rouge.


     Que penseraient mes aeux, s’ils me voyaient dans les bras d’un histrion? s’criait une dame de qualit en reprenant ses sens dans les bras du comdien Baron.


     Oh! c’est bien simple  deviner, rpondait celui-ci: ils penseraient que vous tes une catin.


    On disait gnralement: Voleur comme une duchesse.


    Les courtisanes qui dfrayaient de plaisirs toute cette abominable socit taient d’abord, par importance et par lettre alphabtique, mademoiselle Arnould, pour laquelle le comte de Lauraguais avait fait tant de folies. Figure longue et maigre, vilaine bouche, dents larges et dchausses, peau noire et huileuse, mais deux beaux yeux; peu de voix comme actrice, mais beaucoup d’me, un jeu charmant, de l’esprit comme un dmon, disant de ses trois amies, mesdemoiselles de Chteauvieux, de Chteauneuf et de Chteaufort: Tous ces chteaux-l sont des chteaux-branlants; disant  sa camarade, mademoiselle Vestris, Italienne  toute main qui, jamais enceinte, lui reprochait  elle de l’tre toujours: Que voulez-vous, ma mie! une souris qui n’a qu’un trou est bientt prise; disant  son amie, mademoiselle Duplant, entretenue par un boucher, au moment o l’on chassait un gros chien entr, on ne savait comment, dans le foyer de l’Opra: Mais, prends donc garde, Duplant! il me semble qu’on maltraite le coureur de ton amant; ayant,  l’poque o nous crivons, pour amant de cœur un jeune architecte, et rpondant  celles de ses compagnes qui lui reprochaient un got si modeste: Que voulez-vous! tant de gens cherchent  ruiner ma rputation, qu’il faut bien que je prenne quelqu’un pour la rtablir; ayant pour amant de fantaisie mademoiselle Virginie, jeune chanteuse qui dbutait alors  l’Opra...


    Vous doutez? Bon! Lisez. Nous avons preuve de tout. La chose est tire des Mmoires de Bachaumont, tome VII, page 188.


    11 juillet 1774. – Le vice des tribades devient fort  la mode parmi nos demoiselles d’Opra. Elles n’en font aucun mystre et traitent de gentillesse cette peccadille; la demoiselle Arnould, quoique ayant fait ses preuves dans un autre genre, puisqu’elle a plusieurs enfants, donne dans ce plaisir; elle avait une autre fille, nomme Virginie, dont elle se servait pour cet usage. Celle-ci a chang de condition et est passe  mademoiselle Raucourt, de la Comdie-Franaise, qui raffole de son sexe, et a renonc au marquis de Bivre pour s’y livrer tout  son aise. Dernirement, au Palais-Royal, pendant la nuit, le sieur Ventes, ayant turlupin la demoiselle Virginie sur sa rupture avec mademoiselle Arnould, qu’on nomme Sophie dans ses parties de dbauche, celle-ci, tmoin des propos, a donn au cavalier un soufflet trs-bien conditionn, dont il a t oblig de rire en demandant des excuses  l’aimable tribade.


    


    Mademoiselle Arnould s’attaquait parfois  plus haut que ses camarades. Le 4 janvier 1774, elle avait crit cette lettre  l’abb Terray:


    Lettre de mademoiselle Arnould, de l’Opra,  M. l’abb Terray, contrleur gnral des finances,  l’occasion du bruit qui courait qu’elle avait une coupe dans la ferme gnrale, par le nouveau bail sign le 1er janvier.


    Monseigneur,


    J’avais toujours ou dire que vous faisiez peu de cas des arts et des talents agrables. On attribuait cette indiffrence  la duret de votre caractre. Je vous ai souvent dfendu du premier reproche; quant au second, il m’aurait t difficile de m’lever contre le cri gnral de la France entire. Cependant, je ne pouvais me persuader qu’un homme aussi sensible que vous aux charmes de notre sexe pt avoir un cœur de bronze. Vous venez bien de prouver le contraire. Vous vous tes occup de nous au milieu de l’affaire la plus importante de votre ministre. Forc de grever la nation d’un impt de cent soixante-deux millions, vous avez cru devoir en rserver une lgre partie pour le thtre lyrique et pour les autres spectacles. Vous savez qu’une dose d’Allard[347], de Caillaud[348], de Raucourt[349], est un narcotique sr pour calmer les oprations douloureuses que vous lui faites  regret. Vritable homme d’tat, vous en prisez les membres suivant l’utilit dont ils sont  vos vues. Le gouvernement fait sans doute, en temps de guerre, grand cas d’un guerrier qui verse son sang pour la patrie; mais, en temps de paix, le coup d’œil d’un militaire mutil ne sert qu’ affliger, qu’ exciter les plaintes et les murmures du Franais, dj trop dispos  geindre. Il faut des gens, au contraire, qui le distraient et l’amusent. Un chanteur, une danseuse sont alors des personnages essentiels, et la distinction que l’on tablit dans les rcompenses des deux espces de citoyens est proportionne  l’ide qu’on en a. L’officier estropi arrache avec peine, et aprs beaucoup de sollicitations et de courbettes, une pension modique; elle est assigne sur le trsor royal, espce de crible sous lequel il faut tendre longtemps la main avant de recueillir quelque goutte d’eau. L’acteur est trait plus magnifiquement; il est accol  une sangsue publique, animal ncessaire, qu’on fait ainsi dgorger en notre faveur de la substance la plus pure dont il se repat. C’est  pareil titre, sans doute, monseigneur, c’est  la profondeur de votre politique que je dois attribuer le prix flatteur dont vous honorez mon faible talent. Vous m’accordez, dit-on, une croupe: ce mot m’effraierait de toute autre part, mais c’est une croupe d’or. Vous me faites chevaucher derrire Plutus. Je ne doute pas que, dress par vous, il n’ait les allures douces et engageantes. Je m’y commets sous vos auspices, et cours avec lui les grandes aventures. Puissiez-vous, en revanche, monseigneur, ne jamais trouver de croupe rebelle! puissent toutes celles que vous voudrez caresser s’abaisser sous votre main chatouilleuse! puisse la plus orgueilleuse se laisser compter par vous et recevoir Votre Grandeur avec ce frmissement dlicieux, prsage du plus heureux voyage, toutes les fois que vous galoperez dans les champs fortuns d’Idalie!


    Je suis, avec un profond respect,


    Monseigneur, etc.


    L’abb Terray lui rpondit:


    On vous a mal informe, mademoiselle, vous n’avez point de croupe dans le nouveau bail; ainsi vous ne chevaucherez derrire aucun fermier gnral; mais il vous est trs-permis d’en faire chevaucher quelqu’un devant ou derrire vous. Cet accouplement ne vous sera pas moins utile; il est mme plus commode en ce que, pour la mise, il n’exige qu’un trs-petit fonds d’avance.


    Je suis, mademoiselle, tout  vous, etc.


    Mademoiselle Raucourt faisait de la dbauche sapphique plus publiquement encore que mademoiselle Sophie Arnould. Elle avait fond un ordre de Vesta, dont elle tait grande prtresse. Cet ordre, compos de femmes, jurait, dans une crmonie, une haine ternelle aux hommes. Il est vrai que le serment n’tait pas toujours fidlement tenu, mme par la grande prtresse, tmoin ce nouveau paragraphe des Mmoires de Bachaumont:


    15 octobre 1774. – La querelle survenue entre mademoiselle Arnould et mademoiselle Raucourt a dgnr en une guerre ouverte. Le sieur Bellanger, dessinateur des Menus et amant de la premire, a pris fait et cause pour elle contre le marquis de Villette, chevalier de la seconde, et les propos ont t si vifs de la part du premier, que celui-ci a voulu en venir aux voies de fait, et craser le polisson qui osait lui tenir tte. Cette scne s’tant passe en prsence de beaucoup de tmoins, Bellanger, craignant le ressentiment du marquis, a port plainte contre lui au criminel. Cependant, des mdiateurs se sont interposs entre eux, et, par un arrangement bien ridicule, on est convenu que les deux rivaux se prsenteraient l’un contre l’autre l’pe  la main, et qu’on les sparerait: ce qui a t fait.


    Mademoiselle Raucourt vivait publiquement avec madame P***. Madame P*** avait d’un premier mariage un fils qui appelait mademoiselle Raucourt papa.


    Mademoiselle la Guerre, dont il est question dans la chanson que nous avons cite, tait, elle, plus franche du collier; c’tait une figure ronde et vermeille comme une rose, avec laquelle, ou pour laquelle, l’un et l’autre peuvent ou peut se dire, comme l’tablissait Malherbe mourant, M. le duc de Bouillon avait mang huit cent mille francs en trois mois.


    Mademoiselle Duth avait aussi grande rputation vers l’an de grce 1774. Aucun signalement sur elle ne sera probablement plus exact que celui que nous trouvons dans les Curiosits de la foire Saint-Germain.


    No 6. Machine. – Un trs-bel automate curieux, chez la demoiselle Duth. Il reprsente une belle crature qui fait tous les actes physiques, mange, boit, danse, chante et agit comme une personne naturelle, comme un corps anim dou d’une intelligence. Il dpouille un tranger proprement. On serait flatt de le faire parler; les connaisseurs y ont renonc, les amateurs aiment mieux le faire mouvoir.


    M. de Durfort, comme on l’a vu par la chanson, tait l’amateur qui, provisoirement, avait le droit de faire mouvoir la machine no 6.


    Mademoiselle Duth avait t simple espalier d’Opra, sous le nom de Rosalie; elle dut sa fortune  la chance qu’elle avait eue d’avoir t choisie par M. le duc d’Orlans pour donner des leons de mariage  son fils le duc de Chartres, le Philippe-galit de la Rvolution. M. le duc d’Orlans, satisfait de la faon dont elle avait accompli ses fonctions d’instructeur conjugal, lui donna une centaine de mille livres et la mit  la mode par quelques loges mrits. Alors M. le comte d’Artois avait pris du got pour elle; ce qui fit dire qu’ayant eu une indigestion de biscuit de Savoie[350], il tait venu prendre Duth  Paris. S’tant crue sans doute princesse du sang,  la suite des deux alliances morganatiques qu’elle venait de faire, la Duth s’tait prsente au dernier Longchamp avec un carrosse de six chevaux; mais le public avait t tellement rvolt de cette impudence, que non seulement il avait hu la courtisane, mais encore qu’il avait empch le carrosse de prendre la file.


    Quant  la Prairie, c’tait, dit la chronique scandaleuse du temps, une personne aussi verte et aussi marcageuse que pouvait l’indiquer son nom. Elle tait  M. le prince de Soubise, qui l’occupant trs-peu, lui laissait le temps de faire quelques affaires avec l’abb Terray et autres.


    L’une des plus connues de ces dames allait tre momentanment squestre de la socit et donner au roi LouisXVI l’occasion de rendre un jugement digne de Salomon.


    C’tait mademoiselle Granville.


    Mademoiselle Granville tait entretenue par M. Chaillon de Joinville, et entretenait  son tour un militaire dont le matre des requtes avait plus d’une fois rclam le sacrifice. Mademoiselle Granville l’avait toujours promis; mais, en cachette, elle recevait l’amant prfr. Un jour, M. Chaillon de Joinville, prvenu par ses agents, arrive  une heure inaccoutume et surprend la nymphe avec son amant. Ceux-ci alors, au lieu de s’effrayer de cette surprise, runissent leurs efforts, s’emparent du robin, le poussent dans un cabinet, et,  travers les vitres de ce cabinet lui laissent la facult de leur voir reprendre la besogne o elle avait t interrompue. Puis, comme dit Molire, l’affaire pousse aussi avant que possible, on lche le pauvre matre des requtes et on le met  la porte, en l’invitant  tre moins indiscret une autre fois.


    Cependant, au bout de quelques jours, voyant se tarir les eaux de ce beau fleuve auquel elle est accoutume de boire et qu’on appelle le Pactole, la courtisane fait de sages rflexions, va chez l’amant en titre, convient avoir tort, se jette  ses genoux et lui demande pardon. Ce n’est point de son propre mouvement qu’elle a fait une pareille injure  un homme si respectable; elle craignait qu’un militaire violent, comme elle savait tre celui qui se trouvait chez elle, ne se portt  quelque mchante action contre un rival sans arme et sans dfense. Cela n’arrivera plus. Elle est claire sur les mrites du conseiller et sur les dmrites du soldat. Ses bras sont ouverts au conseiller; sa porte est ferme au soldat.


    La chose tombait  merveille; le matre des requtes avait depuis longtemps mdit une vengeance, et, convaincu qu’au milieu de ses protestations la Granville le trompait encore, il rsolut de mettre sa vengeance  excution. C’tait un homme fort lettr que matre Chaillon de Joinville, et il avait lu quelque part qu’un robin comme lui, matre Fron, avait, quelque trois cent vingt ans auparavant, puni cruellement Franois Ier d’une injure pareille  la sienne. Il alla  la mme source que l’avocat Fron se pourvoir de la mme marchandise, et s’apprta  en cder tout ou partie  mademoiselle Granville.


    Malheureusement pour le pauvre matre des requtes, la belle impure fut prvenue  temps, et, lorsqu’il se prsenta chez elle pour mettre sa vengeance  excution, elle le reut en lui racontant son projet dans tous les dtails et en le prvenant que Paris tout entier savait dj quel abominable homme il tait.


    Mais mademoiselle Granville, quoiqu’elle les et pratiqus, ne connaissait pas encore les gens de robe. Le conseiller, furieux, se rend chez le lieutenant de police, dnonce la demoiselle comme lui ayant donn ce que lui-mme comptait lui offrir, et rclame vingt mille francs de billets qu’il a, un mois auparavant, signs  la courtisane.


    Le magistrat n’ose prendre sur lui de juger un pareil dlit. Il en rfre au roi, lequel dclare les billets bien acquis, mais fait enfermer  Sainte-Plagie la demoiselle Granville.


    Les autres courtisanes en renom taient:


    Mademoiselle Dubois de la Comdie-Franaise, qui, au 12 septembre 1775, comptait, tant elle tenait ses livres avec rgularit, seize mille cinq cent vingt-sept amants[351]; Fanny, Hocquart, Urbain, Felme, Fanfan, Renard, Julie, Lolotte, de Quincy, Lilia et Mir, charmante chanteuse qui avait tant fait chanter son dernier amant, qu’il en tait mort, et qu’on avait crit sur son tombeau en phrase musicale: mi-r-la-mi-la.


    Toute cela dtruisait la socit  l’envi, comme les vers dtruisent la carne d’un btiment, mordant, rongeant, perant, jusqu’ ce qu’ils aient fait chacun son trou et que le btiment, prenant l’eau, sombre et s’engloutisse.


    Au reste, la dissolution de la royaut, des princes, des nobles, du clerg et de la robe, tait descendue aux basses classes; elles avaient, elles aussi, dans le Palais-Royal, leurs petits appartements; elles lisaient le Sottisier, recueil de sales chansons du XVIIIe sicle; elles achetaient les brochures des sommateurs crivains, dont le mtier consistait  ranonner les grands sous peine de divulguer leur conduite; enfin, elles feuilletaient les livres obscnes, et leur nombre tait grand, tals chez les bouquinistes.


    En effet, de 1760  1774, seulement, avaient paru Saturnin ou le Portier des Chartreux, sans nom d’auteur, publi en 1760;


    L’Artin moderne, par l’abb Dulaurens, qui, tout en publiant l’Artin moderne, en 1763, sous la rubrique de Rome, travaillait dj au Compre Mathieu;


    Flicia ou Mes Fredaines, publi vers 1770, par le chevalier de Nerciat, sous la rubrique d’Amsterdam;


    Vnus en rut ou la Vie d’une clbre libertine, publi en 1771.


    L’Acadmie des Dames, imitation de l’Alosia, de Meursius, trois rimpressions;


    Le Sofa, de Crbillon fils;


    Les Bijoux indiscrets et la Religieuse, de Diderot.


    Disons,  notre gloire, que, depuis le commencement du sicle, pas un livre pareil  ces livres n’a t publi.


    Mais alors on les publiait, mais alors le peuple les lisait, et le peuple, copiste des grands, en attendant qu’il ft leur ennemi, faisait parade de dbauche, d’athisme et d’incrdulit, riait de tout, des choses saintes, du patronage des nobles, dbitait de gros lazzi sur les monastres et les couvents, poursuivait de ses railleries un ecclsiastique qui passait dans la rue, frquentait peu les glises, mais fort les maisons de jeu, les restaurateurs, les guinguettes et les billards; enfin, commenait  dbaptiser ses enfants de noms de saints pour leur donner des noms des hros de la Grce et de Rome.


    En outre, on venait d’tablir pour lui la loterie et le mont-de-pit, ces deux abmes ou plutt ces deux gouts dans lesquels peuvent s’engloutir  la fois l’argent et la moralit d’un peuple.


    Nous venons de voir ce que le roi, les princes, les nobles, le clerg et les magistrats avaient fait des mœurs. Nous allons voir ce que les philosophes avaient fait de la religion.
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    XXIX


    Les philosophes.


    


    Vers le milieu du sicle, trois hommes s’taient rencontrs, trois hommes pntrs d’une profonde haine contre le christianisme.


    Ces trois hommes taient Voltaire, d’Alembert et Diderot.


    Voltaire hassait la religion parce qu’il hassait tout ce qui tait pur, jalousait tout ce qui tait grand. Pourquoi et-il respect le Christ des Juifs? il avait bien souill Jeanne d’Arc, le Christ de la France.


    D’Alembert hassait la religion parce que, fils d’une chanoinesse et d’un abb, il avait pouss, pauvre enfant perdu, ses premiers vagissements sur les marches d’une glise; et parce que l’glise avait t inhospitalire, que la chanoinesse et l’abb avaient t coupables, il avait rendu la religion responsable du crime de sa naissance et de son abandon.


    Diderot hassait la religion parce qu’il avait t fou de sa nature, et que, dans son enthousiasme pour le chaos de ses propres ides, il aimait mieux se forger  lui-mme des mystres que d’adopter ceux de l’vangile.


    Au reste, les jours de destruction taient venus. Quand le destin veut brler le temple de Diane, il fait natre rostrate.


    Diderot est alternativement athe, matrialiste, diste, sceptique, mais toujours impie.


    Nous exceptons cependant ses premires publications. Il dbute dans le monde philosophique par son Essai sur le mrite de la vertu.


    Dans ce livre, il est non seulement diste, mais encore religieux; pardonnons-lui, il n’a que trente ans.


    Il n’y a pas de vertu sans religion, dit-il; l’athisme laisse la probit sans appui et pousse indirectement  la dpravation.


    Un an aprs, paraissaient les Penses philosophiques. Il y a dj progrs; quoique le vieil homme paraisse encore, le chrtien n’a pas encore fait peau de philosophe.


    Il y a trois sortes d’athes, dit-il: les vrais, les sceptiques et ceux qui voudraient qu’il n’y et pas de Dieu, qui font semblant d’en tre persuads, et qui vivent comme s’ils l’taient. Ceux-l, ce sont les fanfarons du parti. Je dteste ceux-l parce qu’ils sont faux. Quant aux vrais athes, je les plains, toute consolation est morte pour eux... Restent les sceptiques; je prie Dieu pour eux, car ils manquent de lumires.


    Mais bientt il publie sa Lettre sur les aveugles,  l’usage de ceux qui voient.


    L, son hros est un aveugle-n qui,  son lit de mort, press, par le ministre qui l’assiste, de reconnatre un Dieu crateur, s’y refuse, donnant pour raison qu’il n’a jamais rien vu de ce qu’on veut lui faire admirer dans la nature.


    Pour ce livre, Diderot est envoy a Vincennes, o il reste trois mois.


    C’est pendant ces trois mois de captivit qu’il rve l’Encyclopdie, dont,  sa sortie, il parlera  d’Alembert.


    D’Alembert accepte. On jette sur le papier le plan du grand œuvre, et, presque aussitt ce plan arrt, Diderot publie le Prospectus et le Systme des connaissances humaines.


    En 1760, Diderot est compltement converti. Il crit  son frre et l’invite  abdiquer un systme atroce.


    Ce systme atroce, c’est le christianisme.


    Attendez, le voil lanc. Dans la Vie de Snque, il va publier qu’entre lui et son chien, il n’y a que la diffrence de l’habit.


    Le voil qui ne croit pas  l’me.


    Voici venir maintenant les Principes philosophiques sur la matire et le mouvement.


    Le mouvement, dit Diderot en dbutant, est inhrent  la matire.


    Il n’y a pas besoin d’aller plus loin: Diderot ne croit pas en Dieu.


    Maintenant qu’il poursuit le christianisme, maintenant qu’il ne croit plus  l’me, maintenant qu’il ne croit plus en Dieu, il va attaquer la socit, qui croit encore  tout cela.


    Lisez le Supplment au Voyage de Bougainville, ou Dialogue entre A et B sur l’inconvnient d’attacher des ides morales  des actions qui n’en comportent pas.


    L’auteur suit Bougainville  Otahiti, et il est au comble de la joie; il a enfin trouv un pays dont les mœurs sont dans la nature. En effet, la retenue et la pudeur, chimre; la fidlit conjugale, enttement et supplice; dans une socit bien organise, c’est--dire naturelle, les femmes, comme dans la Rpublique de Platon, sont libres, et toutes les lgislations qui ont ordonn la monogamie ont violent et outrag la nature.


    Soit, ceci est la divagation du rveur; mais voil qui est plus grave.


    coutez les Entretiens d’un pre avec ses enfants, ou Danger de se mettre au-dessus des lois.


    Certes, ce titre a t mis l pour faire passer le livre, pour escamoter le privilge du roi  quelque censeur endormi.


    Lisons: Il n’y a point de lois pour le sage. Toutes tant sujettes  des exceptions, c’est  lui qu’il appartient de juger des cas o il faut s’y soumettre ou s’en affranchir.


    Il y a, dans ces conditions-l, cinq cents sages en France que l’on envoie tous les ans au bagne.


    Puis il publie les Bijoux indiscrets, Jacques le Fataliste et la Religieuse.


    Prenez l’dition de Naigeon, et vous y lirez des passages que nous n’osons transcrire ici; un endroit o Diderot parle tour  tour latin, anglais et italien, parce que lui, le cynique par excellence, n’ose parler franais.


    Enfin vient le fameux dithyrambe intitul: les leuthromanes ou les Furieux de la libert, o se trouvent ces deux fameux vers:


    Et ses mains ourdissaient les entrailles d’un prtre,

     dfaut de cordon pour trangler les rois.


    Que l’on parle maintenant de la compression de la pense sous le rgne de LouisXV!


    D’Alembert n’a pas cette verve; d’Alembert n’a pas cet emportement: il procde avec le calme de la vraie philosophie; c’est presque toujours le mineur obstin, silencieux et souterrain dont chaque coup de pioche rsonne sourdement, branlant l’difice qu’il veut renverser. D’Alembert est froid, prudent, astucieux, se cache presque toujours, et, lorsqu’il se montre, ne se montre que juste ce qu’il faut pour tre aperu. Il dissimule par instinct, la guerre qu’il fait n’est pas celle d’un chef de parti, il laisse le commandement  Voltaire. Non, c’est la guerre d’un capitaine de tirailleurs qui rit derrire un buisson, qui s’applaudit  l’abri d’un rocher de voir tomber l’ennemi sur lequel il tire  couvert. Toujours sur ses gardes, il prvient la rplique qui pourrait le compromettre, la riposte qui le pourrait atteindre. Il marche d’habitude envelopp de nuages, comme ces combattants d’Homre que quelque dieu ami voudrait soustraire au danger. L’homme d’une coterie lui suffit; quarante mains qui applaudissent  un discours prononc par lui lui font un jour de triomphe. C’est le recruteur de l’impit; il racole, il forme, il initie les adeptes secondaires, dirige les missions, entretient les petites correspondances. Ainsi, pauvre crivain, maigre, prcieux, entortill, bas, ignoble, c’est un prosateur de troisime classe, mais un mathmaticien de premier ordre.


    Aussi voyez comme cette prudence philosophique se fait jour, mme avec ses meilleurs amis, je dirais presque ses complices! voyez comme il a peu besoin d’tre convaincu et combien le compas algbrique lui semble peu ncessaire  la mesure exacte de la pense!


    Voltaire, qui, en prchant l’impit, se dbat ternellement dans le doute, Voltaire lui crit,  lui et  Frdric:


    Tout ce qui nous environne est l’empire du doute, et le doute est un tat dsagrable.


    Y a-t-il un Dieu tel qu’on le dit, une me telle qu’on l’imagine, des relations telles qu’on les tablit? Y a-t-il quelque chose  esprer aprs le moment de la vie? Glimer, dpouill de ses tats, avait-il raison de se mettre  rire quand on le prsenta devant Justinien? Et Caton avait-il raison de se tuer de peur de voir Csar? La gloire n’est-elle qu’une illusion? Faut-il que Mustapha faisant toutes les sottises possibles, ignorant, orgueilleux et battu, soit plus heureux s’il digre qu’un philosophe qui ne digre pas? Tous les tres sont-ils gaux devant le grand tre qui anime la nature? En ce cas, l’me de Ravaillac serait-elle gale  celle d'Henri IV, ou ni l’un ni l’autre n’aurait-il d’me? Que le philosophe dbrouille tout cela; pour moi, je n’y entends rien.


    Je vous avoue, rpond d’Alembert, que, sur l’existence de Dieu, l’auteur du Systme de la nature me parat trop ferme et trop dogmatique, et que je ne vois en cette matire que le scepticisme de raisonnable. Qu’en savons-nous? est pour moi la rponse  toutes les questions mtaphysiques; et la rflexion qu’il faut y joindre, c’est, puisque nous n’en savons rien, qu’il ne nous importe pas d’en savoir davantage.


    Puis, plus loin:


    Le non est mtaphysique, ajoute d’Alembert, et ne me parat pas beaucoup plus sage que le oui; cela n’est pas clair est la seule rponse raisonnable presque  tout.


    Aux aptres de la destruction, on pardonnerait peut-tre s’ils taient convaincus; mais, vous le voyez, ils ne le sont pas.


    Aussi d’Alembert reproche-t-il toujours  l’impatient Voltaire, qui alors a soixante-huit ans, vingt-trois ans de plus que lui, d’tre impatient, d’aller trop vite, de se compromettre enfin.


    Si le genre humain s’claire, lui crit-il, c’est parce qu’on l’claire peu  peu.


    C’est cette maxime qui fait adopter  d’Alembert le plan de l’Encyclopdie.


    En effet, les premiers volumes de l’immense collection devaient tre rdigs avec prudence, pour ne pas effrayer le clerg; et cependant, malgr cela, un arrt du conseil du roi, rendu le 7 fvrier 1752, supprime les deux premiers volumes, et l’impression des autres est suspendue pendant dix-huit mois. Mais d’Alembert, Diderot et Voltaire obtiennent de continuer, et continuent. Cinq nouveaux volumes paraissent. Les gens religieux sonnent l’alarme et crient  l’impit, et un arrt du conseil du roi du 3 mars 1759 rvoque le privilge. D’Alembert craint de se compromettre, et, fidle  son caractre, il se retire. Diderot insiste, persvre, sollicite, intresse  ses vues le directeur de la librairie en faisant valoir les avantages que le commerce retirera d’une pareille entreprise, et M. le duc de Choiseul, qui nous a ligus avec l’Autriche, qui a supprim les jsuites, qui a son œuvre enfin  complter, M. de Choiseul dcide non seulement que la publication de l’Encyclopdie continuera, mais encore qu’elle ne sera soumise  aucune censure.


    C’est avec cette autorisation que passent ces maximes, presque toutes sorties de la plume de d’Alembert:


    Il n’y a aucun tre dans la nature qu’on puisse appeler premier ou dernier. Il y a une machine infinie et en tous sens. (Art. ENCYCLOPDIE).


    


    Qu’importe que la matire pense ou non? Qu’est-ce que cela fait  la justice ou  l’injustice,  l’immortalit et  toutes les vrits du systme, soit politique, soit religieux? (Art. LOCKE.)


    


    Le vivant et l’anim n’est qu’une proprit physique de la matire. La seule diffrence qu’il y aurait entre certains vgtaux et des animaux tels que nous, c’est qu’ils dorment et que nous veillons, que nous sommes des animaux qui sentent et eux des animaux qui ne sentent pas. (Art. ANIMAL.)


    Aussi Voltaire crit-il  d’Alembert:


    Pendant la guerre des parlements et des vques, les philosophes auront beau jeu. Vous aurez le loisir de faire entendre des vrits que l’on n’aurait pas os dire il y a vingt ans. (Lettre  d’Alembert, 13 novembre 1756.)


    Et d’Alembert, comme on voit, fidle  l’invitation du matre, entasse, dans l’Encyclopdie, vrits sur vrits, de sorte que tout prospre, et que, le 4 mai 1762, d’Alembert peut crire  Voltaire:


    Pour moi, je vois tout en ce moment couleur de rose; je vois la tolrance rappeler les protestants, rtablir les prtres maris, la confession abolie, et le fanatisme cras sans que l’on s’en aperoive.


    Venons-en donc  ce matre qui professe et agit  la fois, qui est tout ensemble la tte qui conspire et le bras qui frappe; astre fatal autour duquel tout n’est que satellites, et qui entrane tout un monde dans un tourbillon d’athisme et d’impit!


    Voltaire, lui, est bien autrement persvrant que Diderot, bien autrement hardi que d’Alembert. Hardi jusqu’ l’impudence, il brave, affermit, invente, contrefait les critures, fausse les Pres, appelle galement le oui le non, et le non le oui, frappe partout, devant lui, derrire lui,  droite,  gauche. Qu’importe qui il blesse, pourvu qu’il blesse! Un de ces traits perdus frappera bien toujours la royaut ou la religion. Bouillant, colre, imptueux, il ne dissimule que malgr lui et en chef forc de masquer ses batteries. Certes, il aimerait, comme il le dit lui-mme, faire  la religion une guerre ouverte, et mourir sur un tas de chrtiens immols  ses pieds. (Lettre  d’Alembert, du 20 avril 1761.) Mais il comprend qu’il faut frapper et cacher la main (Lettre  d’Alembert, mai 1761), agir enfin en conjurs et non en zls.


    Mais comme cette dissimulation lui cote,  cet Agamemnon des armes sceptiques! C’est que, tout  l’oppos de d’Alembert,  qui quarante mains qui applaudissent suffisent,  lui, Voltaire, il lui faut toutes les trompettes de la Renomme, de Paris  Berlin, de Ferney  Stockholm, de Genve  Saint-Ptersbourg.


     Cet homme a pour un million de gloire, disait d’Alembert impatient, et il en veut encore pour un sou.


    Voltaire nat en 1698 et meurt en 1778. Il domine tout un sicle; Satan lui fait la vie longue, car son œuvre est immense.


    Aussi il s’applique  son œuvre ds sa jeunesse.


     Malheureux! tu seras le porte-tendard de l’impit! disait le jsuite Leray  Voltaire, encore simple tudiant au collge Louis-le-Grand.


    En effet, Voltaire grandit au milieu de la socit paenne du XVIIe sicle et de la socit athe du XVIIIe. Il est l’lve de Chaulieu, le commensal de l’htel de Vendme. Sa querelle avec M. de Rohan le fora de chercher un asile en Angleterre, et ce fut l, nous dit Condorcet, que Voltaire jura de consacrer sa vie  renverser la religion. Il a tenu parole.


    L’aveu est naf et tonne mme dans notre poque. Lisez la Vie de Voltaire (dition de Kehl).


     Vous aurez beau faire, lui dit un jour le lieutenant de police Hrault, qui lui reproche son impit, vous ne viendrez pas  bout de dtruire la religion chrtienne.


     C’est ce que nous verrons, rpond Voltaire.


    En vrit, je suis las, dit l’auteur de la Pucelle, de leur entendre rpter sans cesse que douze hommes ont suffi pour tablir le christianisme. J’ai envie de leur prouver, moi, qu’il n’en faut qu’un pour le dtruire.


    


    Comment, crit-il  d’Alembert le 24 juillet 1760, comment serait-il possible que cinq ou six hommes de mrite qui s’entendraient ne russissent pas, aprs l’exemple de douze faquins qui ont russi?


    Les douze faquins, ce sont les aptres.


    Voltaire se met donc  l’œuvre, et comme le sol est bien prpar, la semence tombe en bonne terre.


    Aussi, deux ans aprs qu’il a commenc  attaquer ces douze faquins, crit-il  Diderot, toujours battant dans le doute comme le balancier d’une pendule dans l’espace:


    Quelque parti que vous preniez, je vous recommande L’INFME; il faut la dtruire chez les honntes gens et la laisser  la canaille, pour qui elle est faite.


    L’INFME est tout bonnement la religion.


    Une fois le mot trouv, Voltaire n’en emploiera plus d’autre.


    Le 8 septembre 1768, il crit:


    Damilaville doit tre bien content du mpris o L’INFME est tombe chez tous les honntes gens de l’Europe. C’tait tout ce que l’on voulait et tout ce qui tait ncessaire. On n’a jamais prtendu clairer les cordonniers et les servantes; c’est le partage des aptres.


    C’est que l’attaque a t unanime; c’est que les coups sont tombs en mesure. La division, en effet, tait difficile avec des instructions comme celles-ci, donnes ds 1761:


     mes philosophes! il faut marcher serrs comme la phalange macdonienne. Elle ne fut vaincue que pour avoir t disperse. Que les philosophes vritables fassent une confrrie comme les francs-maons; qu’ils s’assemblent, qu’ils se soutiennent, qu’ils soient fideles! Cette acadmie vaudra bien mieux que celle d’Athnes et que toutes celles de Paris.


    Aussi, quelle est la joie du philosophe de Ferney, quand il voit que la semence germe et que la croisade porte ses fruits!


    La victoire se dclare pour nous, crit-il  Damilaville, qui fait tout haut profession d’athisme. Je vous assure que, dans peu, il n’y aura plus que la canaille sous les tendards de nos ennemis, et nous ne voulons plus de cette canaille, ni pour partisans, ni pour adversaires. Nous sommes un corps de braves chevaliers dfenseurs de la vrit, qui n’admettons parmi nous que des gens bien levs. Allons, brave Diderot! allons, intrpide d’Alembert! joignez-vous  mon cher Damilaville. Courez sus aux fanatiques et aux fripons. Plaignez Blaise Pascal et mprisez Houteville et Abadie, autant que s’ils taient Pres de l’glise.


    Cette joie est bien autrement grande quand il rencontre Frdric. Quel triomphe de compter parmi ses disciples le vainqueur de Rosbach! de donner  sa parole le poids des applaudissements d’un auditeur couronn! un colier qui rpond de telles paroles aux paroles du matre:


    Pour vous parler avec ma franchise ordinaire, je vous avouerai naturellement que tout ce qui regarde l’Homme-Dieu ne me plat pas dans la bouche d’un philosophe qui doit tre au-dessus des erreurs populaires. Laissez au grand Corneille, vieux radoteur tomb dans l’enfance, le travail insipide de rimer l’Imitation de Jsus-Christ, et ne tirez que de votre propre fonds ce que vous avez  nous dire. On peut parler de la Fable, mais seulement comme fable, et je crois qu’il vaut mieux garder un silence profond sur les fables chrtiennes canonises par leur anciennet et par la crdulit des gens absurdes et stupides.


    Voil ce que pense Frdric de la religion. Maintenant, voulez-vous savoir ce qu’il pense de l’immortalit de l’me?


    Un philosophe de ma connaissance, homme dtermin dans ses sentiments, croit que nous avons assez de degrs de probabilit pour arriver  la certitude que post mortem nihil est (ou bien que la mort est un sommeil ternel). Il prtend que l’homme n’est pas double, et que nous ne sommes que la matire anime par le mouvement. Cet homme trange dit en outre qu’il n’y a aucune relation entre les animaux et l’intelligence suprme.


    Cinq ans aprs, Frdric s’enhardit et avoue que cet homme trange, c’est lui.


    Je suis trs-certain, dit-il, que je ne suis pas double; de l, je ne me considre que comme un tre unique (pour parler franchement, dites simple). Je sais que je suis un animal organis et qui pense; d’o je conclus que la matire peut penser, ainsi qu’elle a la proprit d’tre lectrique.


    Rien n’est contagieux comme l’exemple, rien n’est doux comme la louange. Aussi voil tous les souverains qui, voyant leur compre le roi de Prusse lou par les philosophes, les voil qui veulent tre lous aussi.


    C’est d’abord Joseph II qui se fait philosophe  son tour. Il a t admis et initi, par Frdric, aux mystres de la conspiration antichrtienne.


    Ces deux vieux antagonistes ont oubli douze ans de guerre et se sont ligus contre l’ennemi commun: le Christ.


    Aussi Voltaire s’empresse-t-il d’annoncer  d’Alembert la conqute impriale que vient de faire la philosophie:


    Vous m’avez fait un vrai plaisir, lui crit-il le 28 octobre 1769, en rduisant l’infini  sa juste valeur. Mais voici une chose plus intressante: Grimm assure que l’empereur est des ntres; cela est heureux, car la duchesse de Parme, sa sœur, est contre nous.


    Maintenant, il s’agit de remercier Frdric; c’est le chef de la secte qui s’en charge encore:


    Un Bohmien qui a beaucoup d’esprit et de philosophie, nomm Grimm, m’a mand que vous aviez initi l’empereur  nos saints mystres; voil une bonne rcolte pour la philosophie.


    La rcolte tait vraie, et peu aprs commence la guerre. Joseph II supprime les trois quarts des monastres, s’empare des biens ecclsiastiques, chasse de leurs cellules jusqu’ ces carmlites que la pauvret de leur ordre et la puret de leur rgle paraissaient devoir protger contre l’avarice du prince ou la rforme du philosophe.


    Le progrs continue, la rcolte augmente. Le 25 novembre 1770, d’Alembert crit:


    Nous avons pour nous l’impratrice Catherine, le roi de Prusse, le roi de Danemark, la reine de Sude, son fils, beaucoup de princes de l’Empire, et toute l’Allemagne.


    Aussi, de son ct, Voltaire crit-il  Frdric, le mme mois et presque le mme jour:


    Je ne sais pas ce que pense Mustapha sur l’immortalit de l’me. Je pense qu’il ne pense pas. Pour l’impratrice de Russie, la reine votre sœur, le roi de Pologne, le prince Gustave, fils de la reine de Sude, j’imagine que je sais ce qu’ils pensent.


    Ainsi voil, de compte fait, un empereur, une impratrice, une reine et quatre rois qui aident Voltaire  craser l’infme.


    Au XIIe et au XIIIe sicle, on se croisait pour le Christ; au XVIIIe, on se croise contre lui.


    Aussi l’admiration que les philosophes ont pour Catherine dpasse-t-elle encore celle qu’ils ont pour Frdric.


    Nous sommes trois, lui crit Voltaire: Diderot, d’Alembert et moi, qui vous dressons des autels.


    Ce  quoi Catherine rpond:


    Laissez-moi sur la terre; je serai plus  mme d’y recevoir vos lettres et celles de vos amis.


    Bientt le roi de Danemark, qui ne veut pas tre en retard, se joint  la ligue. Tout jeune, le bourreau de son mdecin et de son favori Struense a eu des tendances philosophiques;  dix-sept ans, il est venu en France et il a dit,  Fontainebleau:


     C’est M. de Voltaire qui m’a fait homme et qui m’a appris  penser.


    Maintenant que les philosophes se sont assur les princes; maintenant, comme le dit Voltaire, que le triomphe est complet et qu’il a cras l’infme, il passe tout doucement, insensiblement, de la religion  la royaut, de l’autel au trne.


    Et ce qu’il y a d’trange, ce qui prouve que c’est une fatalit qui le pousse, ce qui prouve que c’est une mission qu’il accomplit, c’est que Voltaire aime les rois, c’est que Voltaire aime la monarchie; c’est qu’il aime surtout ces faveurs aristocratiques qui manent du trne; c’est qu’un titre de gentilhomme le rend heureux en France; c’est qu’une clef de chambellan le comble de joie en Prusse; c’est qu’il passe la premire partie de sa vie  clbrer LouisXIV, Henri IV, Charles XII, Pierre Ier, Catherine II et Frdric; c’est qu’il crit  Marmontel des lettres comme celle-ci:


    Vu la protection de M. de Choiseul et de madame de Pompadour, vous pouvez tout m’envoyer sans risques. On sait que nous aimons le roi et l’tat; ce n’est pas chez nous que les Damiens ont entendu des discours sditieux. Je dessche des marais, je btis une glise, je fais des vœux pour le roi. Nous dfions tous les jansnistes et tous les molinistes d’tre plus attachs au roi que nous ne le sommes. Il faut donc, mon cher ami, que le roi sache que les philosophes lui sont plus attachs que les fanatiques et les hypocrites de son royaume. (13 aot 1760.)


    Ce n’est point  Marmontel seul que Voltaire adresse ses professions de foi royalistes. Voyez ce fragment de lettre  Helvtius (il est du 27 octobre 1760):


    C’est l’intrt du roi que le nombre des philosophes augmente et que celui des fanatiques diminue. Nous sommes tranquilles, et tous ces gens-l sont des perturbateurs. Nous sommes citoyens, et ils sont sditieux. Les bons serviteurs du roi triompheront  Paris,  Vorrey et mme aux Dlices.


    Thiriot, philosophe conomiste, lui envoie la Thorie de l’impt.


    J’ai reu la Thorie de l’impt, rpond Voltaire: thorie obscure, thorie absurde, et toutes ces thories viennent mal  propos pour faire accroire aux trangers que nous sommes sans ressource et qu’on peut nous outrager et nous attaquer impunment. Voil de plaisants citoyens et de plaisants amis des hommes. Qu’ils viennent, comme moi, sur la frontire, ils changeront bien d’avis. Ils verront combien il est ncessaire de faire respecter le roi et l’tat. Par ma foi! l’on voit tout de travers  Paris.


    Ainsi voil trois affirmations au lieu d’une. Nous en citerions cinquante; mais ces trois suffisent,  ce qu’il nous parat.


    Attendez. Le jour d’attaquer la royaut est venu. Voltaire, malgr toutes les protestations qu’il vient de faire, ne manquera pas  l’appel; il viendra un des premiers dans la lice; depuis longtemps, d’ailleurs, il a dj attaqu la royaut en vers, tant au thtre que dans ses ptres; mais la posie a ses licences, la rime ses besoins.


    Un acadmicien de Marseille lui crit pour l’inviter  visiter la fille de la vieille Phoce.


    Je me rendrais  votre invitation, rpond Voltaire, si Marseille tait encore une rpublique grecque; car j’aime beaucoup les acadmies, mais j’aime encore mieux les rpubliques. Heureux les pays o nos matres viennent chez nous et ne se fchent point si nous n’allons pas chez eux!


    Vous le voyez, Voltaire suit les avis de d’Alembert; il procde peu  peu, il avance pas  pas. Il ne dteste pas encore les monarchies, mais il aime dj les rpubliques. Nous allons le suivre dans son progrs rpublicain.


    Maintenant, une lettre de d’Alembert qui prouve qu’il marche du mme pas que le matre; elle est du 19 janvier 1769, et adresse  Voltaire:


    Vous aimez la libert et la raison, mon cher et illustre confrre, et l’on ne peut gure aimer l’une sans l’autre. Eh bien, voil un digne philosophe rpublicain que je vous prsente et qui vous parlera philosophie et libert: c’est M. Jennings, chambellan du roi de Sude, homme du plus grand mrite et de la plus grande rputation dans sa patrie. Il est digne de vous connatre, et par lui-mme, et par le cas qu’il fait de vos ouvrages, qui ont tant contribu  rpandre ces deux sentiments parmi ceux qui sont dignes de les prouver.


    Que dites-vous de ce philosophe rpublicain qui est en mme temps chambellan du roi de Sude?


    Et ne croyez pas que Voltaire se trompe sur le sort que le travail philosophique rserve  l’avenir.


    Lisez ce paragraphe d’une lettre  M. le marquis de Chauvelin, et dites-moi si le prophte de malheur s’est tromp.


    Tout ce que je vois jette les semences d’une rvolution qui arrivera immanquablement, et dont je n’aurai pas le plaisir d’tre le tmoin. Les Franais arrivent tard  tout, mais ils arrivent. La lumire est tellement rpandue de proche en proche, qu’on clatera  la premire occasion, et alors, ce sera un beau tapage!


    Les jeunes gens sont bien heureux, ils verront de belles choses.


    La lettre est du 2 mars 1764.


    Ainsi c’est vingt-six ans avant que ce beau tapage se fasse que Voltaire le prvoit, c’est vingt-six avant que ces belles choses arrivent que Voltaire les prdit.


    Ainsi, voyez ce que dit, vingt-six ans aprs, c’est--dire dans son numro du samedi 7 aot 1790, le Mercure de France, en rendant compte de la Vie de Voltaire par Condorcet:


    Il semble qu’il tait possible de dvelopper davantage les obligations ternelles que le genre humain doit  Voltaire. Les circonstances actuelles fournissaient une belle occasion. Il n’a point vu tout ce qu’il a fait, mais il a fait tout ce que nous voyons. Les observateurs clairs, ceux qui sauront crire l’histoire, prouveront  ceux qui savent rflchir que le premier auteur de cette grande rvolution qui tonne l’Europe, et qui rpand de tous cts l’esprance chez les peuples et l’inquitude dans les cours, c’est sans contredit Voltaire. C’est lui qui a fait tomber le premier la plus formidable barrire du despotisme: le pouvoir religieux et sacerdotal. S’il n’et pas bris le joug des prtres, jamais on n’et bris celui des tyrans. L’un et l’autre pesant ensemble sur nos ttes, le premier une fois secou, le second devait l’tre bientt aprs.


    Maintenant,  ce travail de la puissante trinit encyclopdique,  ce travail quotidien, incessant, combin dans sa progression, et pareil  celui de l’ingnieur qui peut dire quel jour la ville qu’il assige sera force de se rendre, joignez le travail partiel de Rousseau, de Bayle, de Raynal, d’Helvtius, de Grimm, du baron d’Holbach, et vous aurez une ide exacte de la part que les philosophes auront eue  cette rvolution dont nous allons crire l’histoire.


    Aussi ne croyez pas que ce travail, moiti souterrain, moiti extrieur, s’accomplisse sans jeter l’pouvante parmi les ordres de l’tat, chargs, depuis des sicles, de dfendre la forme monarchique comme conservatrice de la socit. Le clerg surtout, le clerg, tout en manquant de religion et de mœurs, le clerg ne manque pas de prvoyance. Ses remontrances, ses observations, ses prophties se succdent.


    Voyez d’abord les dolances suivantes. Il est vrai qu’elles sont adresses  M. de Lomnie, archevque de Toulouse, auquel il ne manque, pour faire un excellent archevque, qu’une seule chose, c’est de croire en Dieu:


    Nous n’insisterons pas, disaient les vques  LouisXV, dans l’assemble de 1765, sur l’intrt pressant qu’a Votre Majest d’arrter les progrs de la nouvelle philosophie, dont les ouvrages que nous venons de fltrir sont les fruits malheureux, et qui renchrissent sur la philosophie que l’vangile avait ensevelie, et qui renat de ses cendres, non pour rtablir le culte et les sacrifices, ni mme pour s’en tenir  la fausse sagesse de Rome paenne et d’Athnes, mais pour dtruire et avilir tout ce qu’il y a de sacr parmi les hommes.


    Votre Majest est trop instruite des avantages que la religion apporte aux nations, et surtout du tout-puissant appui qu’elle prte  l’autorit des rois, pour ne pas regarder l’impit, qui cherche  la dtruire, comme le plus grand flau dont son rgne puisse tre afflig.


    Ce flau, dont nous nous plaignons, ne cessera d’affliger ses tats que lorsque la librairie sera assujettie  des rglements fidlement excuts.


    Ainsi pensrent et agirent vos illustres prccesseurs, lorsque le luthranisme, aprs avoir dsol l’Allemagne, cherchait  s’introduire en France. La pit de ces grands rois, et des magistrats dpositaires de leur autorit, prit des mesures rigoureuses pour repousser les livres pernicieux. Ces mesures sont dans les lois de 1542, 1547 et 1551.


    Nous vous supplions, sire, de vous faire reprsenter ces lois et rglements. Votre Majest y verra des exemples de sagesse et de svrit dignes d’tre imits. Elle y verra les auteurs, les libraires et ceux qui achtent ces livres, condamns  des peines svres; la voie du monitoire employe contre ceux qui les reclent et s’obstinent  les garder.


    Nous sommes bien loigns, sire, de vouloir donner des entraves au gnie, et arrter les progrs des connaissances humaines; mais nous devons reprsenter  Votre Majest que la contagion dont vos tats sont menacs, est comparable  celle du luthranisme, contre laquelle vos illustres prdcesseurs prirent tant de mesures.


    NOUS TOUCHONS au moment fatal OU LA LIBRAIRIE PERDRA L’GLISE ET L’TAT.


    Le clerg est, de tous les ordres de l’tat, le premier et celui  qui il importe le plus de maintenir les mœurs, la religion et mme LES LOIS FONDAMENTALES DE LA MONARCHIE. Il serait juste et sage que la librairie ft soumise  notre inspection, et que nous fussions appels  une administration o nous avons tant d’intrt  prvenir les abus.


    Nous ne sollicitons pas une nouvelle loi, nous nous bornons  demander  Votre Majest de remettre en vigueur les lois anciennes.


    Les malheurs dont nous sommes menacs rendent leur excution encore plus ncessaire.


    Votre clerg, sire, n’ignore pas que Votre Majest a donn souvent des ordres pour qu’on rprimt cette licence qui rpand parmi vos peuples tant de mauvais livres. Mais, si tous ceux  qui l’excution de vos ordres est confie ne daignent pas ouvrir les yeux sur les contraventions, ou si, par permission tacite, ils semblent vouloir tablir une intelligence entre l’impit et le gouvernement, il faut que, malgr les intentions pures de Votre Majest, la religion s’affaiblisse parmi nous et que la France se prcipite tt ou tard dans la nuit de l’erreur.


    Voil pour les mauvais livres, pour ces livres infmes dont nous avons parl. Maintenant, voici pour les livres philosophiques; c’est cinq ans aprs que le clerg se soulve et crit au roi:


    L’impit en veut tout  la fois  Dieu et aux hommes. Elle ne sera satisfaite que lorsqu’elle aura ananti toute puissance divine et humaine.


    Si Votre Majest rvoquait en doute cette triste vrit, nous sommes en tat de vous en montrer la preuve dans un livre irrligieux, rcemment rpandu parmi vos peuples sous le nom spcieux de Systme de la nature.


    L’athisme y est enseign  dcouvert. L’auteur de cette production, la plus criminelle que l’esprit humain ait os enfanter, ne croit pas encore avoir fait assez de mal aux hommes, en leur enseignant qu’il n’y a dans le monde ni libert, ni Providence, ni tre spirituel, ni vie  venir. Il porte ses regards sur les socits et sur les chefs qui les gouvernent. Il n’y trouve qu’un vil assemblage d’hommes ignorants, corrompus et prosterns devant des prtres qui les trompent et des princes qui les oppriment. Il ne voit dans l’heureux accord entre l’empire et le sacerdoce qu’une ligue contre la vertu et le genre humain. Il apprend aux nations que les rois n’ont et ne peuvent avoir sur elles d’autre autorit que celle qu’il leur a plu de leur confier; qu’elles sont en droit de la BALANCER, MODRER, RESTREINDRE, DE LEUR EN DEMANDER COMPTE, ET MME DE LES EN DPOUILLER, si elles le jugent convenable  leurs intrts.


    Il les invite  user avec courage de ce droit; il leur annonce qu’il n’y aura de vritable bonheur pour elles que lorsqu’elles auront forc les souverains  n’tre que les reprsentants du peuple et les EXCUTEURS DE SA VOLONT.


    Aussi LouisXV, alarm, rpond-il:


    J’applaudis aux instances du clerg. Je regarde l’impit comme un flau d’autant plus dangereux, qu’elle sait luder les soins qu’on prend pour en arrter le cours. Mon amour pour la religion et son rapport avec le bien de mon tat doivent rpondre  l’assemble de ma vigilance. Les ordres nouveaux que je vais donner seront une preuve de l’attention particulire que j’aurai toujours  ses reprsentations.


    De son ct, le parlement agit. Le 18 aot 1770, il condamne au feu le Christianisme dvoil; Dieu et les hommes; le Systme de la nature; la Contagion sacre; l’Enfer dtruit, etc., etc.


    Enfin, en 1772, les vques et les prlats renouvellent leurs remontrances.


    L’impit, disent-ils, abuse, cette fois, trop audacieusement de l’art d’crire pour rompre les liens du christianisme et de la dpendance. Les livres sont devenus une peste gnrale qui dsole la nation. De l l’effervescence des esprits et cette affligeante rvolution qui s’achve tous les jours sous nos yeux dans les mœurs publiques. Nous ne pouvons nous dispenser, sire, de reprsenter  Votre Majest que, dans plusieurs provinces, les protestants tiennent des assembles pour l’exercice de leur religion. Elles ne sont plus voiles du secret et de l’obscurit dont elles cherchaient auparavant  se couvrir pour chapper aux magistrats. Nous n’insisterons pas, sire, sur les dangers de ces associations.


    Au nombre de ces socits dont parlent les vques, il en est une dont, de son ct, Voltaire a dit deux mots.


    C’est celle des francs-maons, laquelle a produit les templiers au XIIe sicle et les illumins au XVIIIe.
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    Francs-maons. – Chevaliers du Temple. – Illumins.


    


    Toute cette socit mystrieuse fonde dans un but politique ou religieux a, selon la progression des grades qu’occupent ses membres, des voyants et des aveugles.


    Les aveugles, qui se contentent du but apparent;


    Les voyants, qui approfondissent le but cach.


    Il en est de mme de la socit des francs-maons, qui, pour les cossais, remonte au XIIIe sicle; pour les Allemands, au XVe; pour les Franais, au XVIIIe, et qui, pour les hommes de tous les pays qui veulent tudier sa marche  travers les sicles, se perd dans la sombre nuit des premiers temps.


    Les loges maonniques commencrent  veiller l’inquitude des gouvernements vers le milieu du dernier sicle.


    Ce sont les tats de Hollande qui les premiers se proccupent de cette socit mystrieuse, qui vient on ne sait de quel pays, qui marche vers on ne sait quel but, qui a un secret qu’elle ne rvle qu’aux forts, aprs que ces forts ont subi de terribles preuves.


    Le 16 octobre 1735, des francs-maons venus d’Angleterre s’assemblent,  Amsterdam, dans une maison du Stel-Steeg, qu’ils ont loue pour y tenir loge, quand une foule fanatique, excite par le clerg, envahit le lieu des sances, brise les meubles, et se livre aux actes de la plus brutale violence sur les membres de la socit qui n’ont point quitt la loge.


    Les francs-maons portent plainte; mais, loin qu’il soit fait droit  leur demande, les tats gnraux dclarent, le 30 du mme mois de la mme anne 1735, que, quoique la conduite des membres de cette socit ne prsente rien de dangereux pour la tranquillit publique, les assembles n’en sont pas moins interdites pour prvenir les mauvaises consquences qui pourraient en rsulter.


    Le 10 septembre 1737, la France suit l’exemple de la Hollande. Un commissaire de police, nomm Jean de l’Espinay, apprend qu’une assemble de francs-maons doit se tenir  l’enseigne de Saint-Bonnet,  la Rpe. Il s’y transporte, dclare  ceux qu’il y trouve que de telles assembles sont prohibes par les dispositions gnrales des ordonnances du royaume et par les arrts du parlement, et les francs-maons se retirent malgr les protestations du duc d’Antin, qui survient pendant la harangue de Jean de l’Espinay et qui le rudoie vertement.


    Un an aprs, c’est le lieutenant de police Hrault lui-mme qui procde contre les dlinquants. Il se rend de sa personne, le 27 dcembre 1738,  l’htel de Soissons, rue des Deux-cus, arrte plusieurs frres et les fait enfermer au For-l’vque.


    Le 5 juin 1774, une sentence du Chtelet fait dfense aux francs-maons de se former en loge, et aux propritaires de maisons ou cabaretiers de les recevoir, sous peine de payer trois mille francs d’amende.


    De son ct, en 1738, Clment XII lance contre les francs-maons la fameuse bulle d’excommunication, renouvele par Clment XIV.


    C’est Jean Gaston, dernier grand-duc de la maison de Mdicis, qui prend, en 1737, ombrage des runions maonniques qui commencent  s’organiser en Toscane, et qui les dnonce  Clment XII, comme propageant des doctrines condamnables.


    Le 18 fvrier 1739, un crit apologtique de la franc-maonnerie, publi  Dublin, est brl  Rome par la main du bourreau.


    Enfin, en 1748, le conseil de Berne supprime les loges par toute la Suisse.


    Quelles causes relles avaient motiv cette proscription en France, en Hollande, en Italie et en Suisse? C’est ce que nous allons essayer de raconter.


    Nous ne sommes point franc-maon, par consquent nul ne pourra nous reprocher de trahir le secret de la secte. Ce que nous en savons, c’est donc purement et simplement ce que nos propres tudes nous ont appris.


    C’est toujours  l’gypte qu’il faut que notre socit moderne remonte pour chercher la source de toute science. La mystrieuse gypte, fille de l’Inde et mre de la Grce, est le berceau de la civilisation rpandue sur l’hmisphre occidental, et a descendu le Nil avec lphantine, Thbes et Memphis; puis, s’chevelant avec les mille canaux du Delta, s’est rpandue fcondante sur le monde de Sardanapale, de Nabonassard, d’Alexandre, d’Annibal et de Jules Csar.


    Chez les gyptiens, chaque science tait soumise  un noviciat ou  des preuves, afin que l’initiateur ou le matre ft bien assur de la vocation de l’adepte ou de l’lve.


    Il en fut de l’architecture, et surtout de l’architecture sacre, comme des autres branches de l’ducation. Les jeunes gens qui se faisaient instruire dans cet art taient en mme temps initis aux mystres de la religion, et formaient, en dehors du sacerdoce, une caste ou une corporation qui, sur les dessins tracs par les prtres, difiait les temples et autres monuments consacrs au culte des dieux. Ces architectes taient tenus en grand honneur parmi les gyptiens, et, dans les ruines de la ville de Syne, au milieu des tombeaux des premiers pharaons de la dix-huitime dynastie, on distingue quelques sarcophages appartenant  des chefs de travaux ou  des inspecteurs de carrire de Silsilis[352].


    Les gyptiens envoyrent des colonies en Grce. Ces colonies y portrent avec elles leurs mystres et leurs institutions. Seulement, les dieux primitifs, nomms dans une autre langue, prirent d’autres noms: Osiris s’appela Bacchus ou Dionysius; Isis s’appela Crs; la Pamlia gyptienne ne fut plus que la Dionysia grecque. Rien d’tonnant, par consquent, que la secte des architectes sacrs se retrouve en Grce comme en gypte.


    Les prtres de Dionysius ou de Bacchus lvent les premiers thtres, instituent les premires reprsentations dramatiques. Thespis, le crateur de la tragdie, avait vu dans un petit bourg de l’Attique, aux ftes de Bacchus, un chanteur mont sur une table former une espce de dialogue avec le chœur. Or, ces reprsentations primitives, que Thespis avait vues et qu’il perfectionna, taient lies au culte du dieu, et les architectes chargs de la construction de ces difices tenaient au sacerdoce par l’initiation.


    On les appelait ouvriers dionysiens ou dionysiastes. C’tait environ mille ans avant notre re. Ces ouvriers avaient le privilge exclusif de construire les temples, les thtres, les difices publics dans toute la contre. Les ruines de ces difices attestent encore aujourd’hui la sublimit de leur art. Leur nombre alla augmentant et se rpandant sur les contres voisines de la Grce. On les retrouve dans la Syrie, dans l’Inde et dans la Perse.


    Trois cents ans avant Jsus-Christ, les rois de Pergame leur donnent Thos pour demeure. Alors ils s’organisent, et leur organisation offre une ressemblance parfaite avec celle des francs-maons du XVIIe sicle.


    Ils ont une initiation particulire; ils ont des mots et des signes de reconnaissance; ils sont spars en communauts, en collges, en synodes, en socits, en loges enfin.


    Ces loges portent des titres spciaux: l’une s’appelle la communaut d’Allah, l’autre la communaut des compagnons d’Eschine. Chacune de ces tribus est dirige par un matre, surveille par des prsidents lus chaque anne. Ils s’appellent frres, et, dans leurs crmonies mystrieuses, les frres se servent des outils de leur profession. Ils ont,  certaines poques, des banquets et des assembles gnrales.  ces banquets, ils portent des toasts symboliques;  ces assembles gnrales, ils dcernent des prix aux plus habiles ouvriers. Parmi eux, point d’indigents, les plus riches leur doivent secours. Si un ouvrier est malade, chacun est oblig de venir  son aide. Si le malade meurt et qu’il ait bien mrit de la confraternit, on lui lvera un monument funraire dans le cimetire de Severhesar ou d’Esaki, comme aux architectes ses aeux. On en a, deux mille ans auparavant, lev dans la ville de Syne.


    Attalus, roi de Pergame, tait affili  cette socit.


    Cette socit tait donc rpandue, comme nous l’avons dit, en gypte, en Grce et en Asie Mineure, en Syrie, dans la Perse et dans l’Inde; la Phnicie, englobe dans la Syrie, la Phnicie qui consistait en une langue de terre s’tendant le long des ctes de la Mditerrane, depuis Aradus jusqu’ Tyr, avait des tablissements pareils.


    De leur ct, les Juifs, qui venaient d’gypte comme les Phniciens, avaient fait en gypte le mtier de maons.


    De l, malgr la rpugnance des Juifs pour se mler  aucune autre nation, de l le mlange de maons juifs et de maons phniciens pour la construction du temple de Salomon, construit, dit Josphe, sur le mme plan que celui d’Hercule et d’Astart  Tyr.


    Or, ces ouvriers, qui btissaient le temple et qui ne parlaient pas tous la mme langue, puisque les uns taient gyptiens, les autres Juifs et les autres Phniciens, ces ouvriers se reconnaissaient entre eux au moyen de mots et de signes secrets qui taient les mmes pour les maons de toutes les contres.


    De l, cette communication facile tablie entre la Jude et la Phnicie. Voil pourquoi le roi de Tyr autorise Salomon  couper les plus beaux cdres du mont Liban; voil pourquoi, sur sa demande, il lui envoie Hiram, son architecte, homme trs-habile et qui est comme son pre; voil pourquoi il fait mettre sur des radeaux des bois coups, et, par ces radeaux, les fait transporter  Jopp, d’o Salomon les fera facilement transporter  Jrusalem.


    Et Salomon fit le dnombrement de tous les proslytes qui se trouvaient dans la terre d’Isral, depuis le dnombrement qu’en avait fait David, son pre; et il s’en trouva cent cinquante-trois mille six cents.


    Il en choisit soixante et dix mille pour porter les fardeaux, quatre-vingt mille pour tailler les pierres, et trois mille six cents pour diriger les travaux[353].


    Hiram dirigea toute cette œuvre.


    Nous verrons plus tard ce que la tradition maonnique emprunte  ces deux chapitres de la Bible, relativement  la construction et  la description du temple.


    Alors, dit Scaliger, se forme une socit qui se chargea d’entretenir le temple et d’en orner les portiques, et dont les membres prirent le nom de chevaliers du temple de Jrusalem.


    Du sein de cette socit des chevaliers du temple de Jrusalem sort la secte des essniens,  laquelle, dit Eusbe, Jsus fut initi.


    Les ouvriers du temple apparaissent  Rome sous Numa, sept cent quatorze ans avant notre re. Il s’tablit  Rome des collges d’architectes (collegia fabrorum); les organisateurs furent des Grecs que Numa fit venir de l’Attique. Ces socits portent aussi le nom de fraternitates.


    Ces socits, ces fraternits, ces collges d’architectes, avaient des franchises particulires, une juridiction et des juges distincts. Elles jouissaient de l’immunit des contributions, immunit qui leur fut continue  travers l’empire et dans le moyen ge, et d’o elles prirent leurs noms de maons libres et de francs-maons.


    La plus fameuse communaut de maons libres tait celle de la ville de Cme, que l’on nommait magistri comacini, c’est--dire matres de Cme.


    Ce sont ces communauts qui couvrent l’Italie d’difices religieux, tandis que quelques-unes d’entre elles se constituent en une grande association, passent les Alpes d’un ct, les Apennins de l’autre, et se rpandent dans tous les pays o le catholicisme manque d’glises et de monastres.


    Alors ces communauts de maons libres ne se composent pas seulement d’Italiens, mais de Grecs, d’Espagnols, de Franais, de Portugais, de Belges, d’Anglais et d’Allemands.


    Vers la fin du XVe sicle, des personnes admises dans ces socits industrielles et artistiques, en qualit de membres d’honneur et de patrons, commencent  former des socits particulires qui abandonnent le ct matriel et commencent  fonder le ct mystique. En 1512, Florence nous offre l’exemple d’une de ces socits de savants et de personnages politiques. Ses symboles sont la truelle, le marteau et l’querre; son patron est celui des maons d’cosse, saint Andr.


    En attendant, les socits purement artistiques accomplissent leur grande œuvre. Ce sont elles qui sment par l’Europe ces gigantesques efflorescences de granit qui font encore aujourd’hui l’admiration des potes et le dsespoir des architectes. Au XIIIe et au XIVe sicle, elles lvent les cathdrales de Cologne et de Meissen; en 1440, celle de Valenciennes; en 1385, le couvent de Balatha en Portugal, le monastre du Mont-Cassin en Italie. Ainsi, dans le dme de Wurtzbourg, devant la porte de la chambre des morts, deux colonnes s’lvent, portant l’une sur son chapiteau le mot Jachin, et l’autre sur son ft le mot Booz, qui appartiennent tous deux au rpertoire maonnique. Ainsi, enfin, la figure du Christ qui occupe le fate du portail de droite de l’glise Saint-Denis,  la main gauche en querre sur la poitrine,  hauteur du menton, position familire encore  nos francs-maons actuels.


    Les renseignements les plus exacts que nous possdions sur les socits maonniques de cette poque sont ceux qui nous sont conservs par l’abb Grandidier. Ces renseignements, il les a puiss dans un vieux registre de la compagnie des maons de Strasbourg qui ont bti la cathdrale. L’œuvre merveilleuse a t commence en 1277, sous la direction de Hervyn de Steinbach, et a t acheve en 1439 seulement. Les maons qui levaient le monument taient diviss en trois catgories: matres, maons et apprentis. Ils s’assemblaient dans une hutte (MACEREA); ils prenaient pour emblmes les outils de leur profession: l’querre, le compas et le niveau. Ils se reconnaissaient  des signes particuliers; ils admettaient comme associs libres des personnes qui n’exeraient point la profession de maons. Enfin, ce signe bien connu, l’querre et le compas entourant un G, servait de marque  Jean Greeninger, diteur  Strasbourg en 1525.


     Strasbourg, comme partout, ces corporations avaient un chef qui gouvernait la troupe, et, sur dix hommes, un matre qui dirigeait les neuf autres.


    Mais c’est en Angleterre surtout que les mystres maonniques lgus par les Romains, un instant non pas perdus, mais effrays pour ainsi dire par les guerres des Pictes, des Scots et des Saxons, reparaissent ds que ces derniers sont les paisibles dominateurs de l’le. Aussitt, aux dbris des traditions nationales, ils adjoignent les puissances extrieures. Ils appellent en Angleterre les architectes de France, d’Italie, d’Espagne, de Constantinople, qui se retirent, c’est vrai, devant les invasions des Danois, mais dont le contact a suffi pour raviver tous les vieux instincts maonniques, auxquels Athelsthan, petit-fils d’Alfred le Grand, donne une nouvelle vie en faisant btir plusieurs glises et plusieurs palais. En outre, dans une assemble gnrale de la confraternit, qui se tint  York au mois de juin 926, et que prside Corvin, le plus jeune des fils du roi, un code  l’usage des maons d’Angleterre est collig, dbattu, arrt.


    Bientt l’agrgation aux socits maonniques devient une mode; des princes, des rois se font recevoir et s’honorent du titre de grands matres. C’est alors que l’ordre du Temple apparat, et, avec son esprit d’ambition, comprend ce que l’on peut faire de ce rseau d’associations qui couvre le monde; il s’empare des loges maonniques en Allemagne, en France, en Italie; voile ses projets politiques sous la philanthropie de ses travaux; jette des ponts, btit des hospices, trace des chemins qui portent encore son nom, entretient les trois routes romaines d’Espagne, lve avec la rapidit de la ferie ces mille glises  clochers de pierre que la tradition populaire lui attribue encore aujourd’hui, et qui dressent leur arte de granit en France, en Espagne et en Italie; en Italie surtout, o elles s’appellent encore glises della Massone ou della Maccione, c’est--dire de la Maonnerie.


    Pour acqurir plus de force, la maonnerie anglaise avait besoin de la perscution. Cette perscution ne lui manqua point:  l’instigation de l’vque de Winchester, tuteur de Henri VI, alors mineur, un dit fut port contre elle en 1425, et, le 27 dcembre 1561, la confraternit tenant son assemble annuelle  York, la reine lisabeth envoya un dtachement d’hommes d’armes pour la dissoudre. Mais les hommes d’armes, au lieu de procder  la dissolution de l’assemble et  l’vacuation de la loge, furent introduits dans le temple, convaincus qu’il ne s’y passait rien de contraire au respect d  la reine et  l’obissance due aux lois du royaume, et reus maons eux-mmes, aprs avoir t soumis aux preuves.


    Ds lors, lisabeth renonce  perscuter les maons et rend un dit qui abroge celui de Henri VI.


    En cosse, la maonnerie prend les mmes proportions; seulement, en 1427, Jacques II retire aux maons l’lection du grand matre et confre cette charge  William Saint-Clair, baron de Rosslyn, et  ses hritiers en ligne directe, hrdit confirme en 1650 par les maons cossais.


    Enfin, en 1702, la loge de Saint-Paul,  Londres, aujourd’hui l’Antiquit no 2, prit une dcision qui changea entirement la face de la confrrie.


    Cette dcision arrte que les privilges de la maonnerie ne seront plus dsormais le privilge exclusif des maons constructeurs, et que les hommes des diffrentes professions seront appels  en jouir, pourvu qu’ils soient rgulirement approuvs et initis dans l’ordre.


    Du jour de cette dcision, rendue au commencement du sicle philosophique qui devait produire les Voltaire, les Rousseau, les Montesquieu, les Diderot, les d’Alembert, les Raynal, les Helvtius et les d’Holbach, date l’re nouvelle de la maonnerie.


    De cette poque aussi, selon toute probabilit, date sa transformation: d’artistique, elle devient politique et va accomplir, au profit de la libert, l’œuvre que les chevaliers du temple avaient voulu lui mettre entre les mains au profit de leur ambition, et qui, si largement commence, avait t tout  coup interrompue par le procs des chevaliers du temple et par le supplice de leur grand matre.


    Maintenant, passons de l’Histoire de la Maonnerie de M. Clavel  l’Histoire du Jacobinisme du pre Barruel, et au procs de Cagliostro.


    Il s’en faut de beaucoup que l’abb Barruel envisage la franc-maonnerie sous cet aspect innocent que lui accorde l’historien moderne. Le pre Barruel voit, au contraire, dans la franc-maonnerie une conspiration permanente contre la royaut, dont les grands matres, pendant l’antiquit, dont les templistes, pendant le moyen ge, et dont les roses-croix, dans les temps modernes, ont seuls connu le secret.


    Ainsi, selon M. Clavel, voici le secret rvl aux matres. Nous copions textuellement:


    Hiram-Abi, clbre architecte, avait t envoy  Salomon par Hiram, roi de Tyr, pour diriger les travaux de construction du temple de Jrusalem. Le nombre des ouvriers tait immense. Hiram-Abi les distribua en trois classes qui recevaient chacune un salaire proportionnel au degr d’habilet qui les distinguait.


    Ces trois classes taient celles d’apprenti, de compagnon et de matre. Les apprentis, les compagnons et les matres avaient leurs mystres particuliers et se reconnaissaient entre eux  l’aide de signes, de mots et d’attouchements qui leur taient propres. Les apprentis touchaient leur salaire  la colonne B, les compagnons  la colonne J, les matres dans la chambre du milieu, et le salaire n’tait dlivr, par les payeurs du temple,  l’ouvrier qui se prsentait pour le recevoir, que lorsqu’il avait t scrupuleusement tuil dans son grade. Trois compagnons, voyant que la construction du temple approchait de sa fin, et qu’ils n’avaient pu encore obtenir les mots du matre, rsolurent de les arracher par la force au respectable Hiram, afin de passer pour matres dans d’autres pays et de s’en faire adjuger la paye. Ces trois misrables, appels Jubelas, Jubelos et Jubelum, savaient qu’Hiram allait tous les jours  midi faire sa prire dans le temple, pendant que les ouvriers se reposaient. Ils l’pirent, et, ds qu’ils le virent dans le temple, ils s’embusqurent  chacune des portes: Jubelas,  celle du midi; Jubelos,  celle de l’occident, et Jubelum,  celle de l’orient. L, ils attendirent qu’il se prpart pour sortir. Hiram se dirigea d’abord vers la porte du midi; il y trouva Jubelas, qui lui demanda le mot de matre, et qui, sur son refus de le lui donner avant qu’il et fini son temps, lui assna en travers de la gorge un coup violent d’une rgle de vingt-quatre pouces dont il tait arm.


    Hiram-Abi s’enfuit  la porte d’occident. Il trouva l Jubelos, qui, ne pouvant pas plus que Jubelas obtenir de lui le mot de matre, lui porta au cœur un coup furieux avec une querre de fer.


    branl du coup, Hiram-Abi recueillit ce qui lui restait de forces, et tenta de se sauver par la porte de l’orient. Il y trouva Jubelum, qui lui demanda, comme ses deux complices, le mot de matre, et qui, n’obtenant pas plus de succs, lui dchargea sur le front un si terrible coup de maillet, qu’il l’tendit mort  ses pieds.


    Les trois assassins, s’tant rejoints, se demandrent rciproquement la parole de matre. Voyant qu’ils n’avaient pu l’arracher  Hiram, et dsesprs de n’avoir tir aucun profit de leur crime, ils ne songrent plus qu’ en faire disparatre les traces.  cet effet, ils enlevrent le corps et le cachrent sous des dcombres. La nuit venue, ils le portrent hors de Jrusalem et allrent l’enterrer au loin sur une montagne. Le respectable matre Hiram-Abi ne paraissant plus aux travaux comme  l’ordinaire, Salomon ordonna  neuf matres de se mettre  sa recherche. Ces frres suivirent successivement diffrentes directions, et, le dixime jour, ils arrivrent au sommet du Liban. L, un d’eux, accabl de fatigue, se reposa sur un tertre, et s’aperut que la terre qui formait ce tertre avait t remue rcemment. Aussitt il appela ses compagnons et leur fit part de sa remarque. Tous se mirent en devoir de fouiller la terre en cet endroit, et ils ne tardrent pas  dcouvrir le corps d’Hiram-Abi. Ils virent avec douleur que ce respectable matre avait t assassin. N’osant, par respect, pousseur leurs recherches plus loin, ils recouvrirent la fosse, et, pour en reconnatre la place, ils couprent une branche d’acacia qu’ils plantrent dessus.


    Alors, ils se retirrent vers Salomon, auquel ils firent leur rapport.


     cette triste nouvelle, Salomon se sentit pntr de la plus profonde douleur. Il jugea que la dpouille mortelle renferme dans la fosse ne pouvait tre, en effet, que celle de son grand architecte Hiram-Abi. Il ordonna aux neuf matres d’aller faire l’exhumation du corps et de le rapporter  Jrusalem. Il leur recommanda particulirement de chercher sur lui la parole du matre, observant que, s’ils ne la retrouvaient pas, c’est qu’ils devaient en conclure qu’elle tait perdue. Dans ce cas, il leur enjoignit de se bien rappeler le geste qu’ils feraient et le mot qu’ils profreraient  l’aspect du cadavre, afin que ce signe et ce mot fussent dsormais substitus au signe et  la parole perdus. Les neuf matres se revtirent de tabliers et de gants blancs, et, arrivs sur le mont Liban, ils firent la leve du corps.


    Voil o s’arrte le secret des matres; c’est pour retrouver ce signe, c’est pour retrouver ce mot, que la franc-maonnerie a t fonde, et, depuis plus de trois mille ans, elle est inutilement  la recherche de ce mot et de ce signe.


    On comprend le dsappointement d’un homme qui a pass par les preuves terribles de la franc-maonnerie, qui a t un an apprenti, deux ans compagnon, et qui, enfin, arriv au grade de matre o il aspire pour connatre le fameux secret, apprend que le secret est encore  trouver, et n’est pas autre chose que le mot du guet, donn par Hiram-Abi aux matres maons qui btissaient le temple!


    Il est vrai que, selon le pre Barruel, le secret maonnique a une bien autre porte; et, tandis qu’on donne pour le mystre de l’ordre, aux grades infrieurs, cette fable de Hiram-Abi, on raconte aux grades suprieurs cette histoire de Mans.


    Un mot sur Mans, d’abord.


    Mans ou Many est le fondateur de la secte des manichens; il naquit en Perse deux cents vingt ans,  peu prs, aprs Jsus-Christ.  l’ge de dix-sept ans, il fut achet par une riche veuve de la ville de Ctsiphon, qui le fit instruire avec beaucoup de soin, l’affranchit et lui lgua tous ses biens. Alors Mans adopte la doctrine de Trbinthe et de son matre, l’gyptien Seytianus, et se met  la professer. Selon Mans, la cration doit tre attribue  deux principes: l’un, essentiellement bon, qui est Dieu, l’esprit, la lumire; l’autre, essentiellement mauvais, qui est le diable, la matire et les tnbres. C’est du bouddhisme et du christianisme ensemble, mais dans lequel Zoroastre l’emporte sur Mans. Selon Mans, l’Ancien Testament est l’œuvre du prince des tnbres; selon Mans, Jsus-Christ, sorti de la lumire, est venu, non en ralit, mais en esprit seulement, sauver le genre humain. Lui-mme n’tait autre que le divin Paraclet annonc par Jsus  ses disciples. Aussi prend-il le nom d’aptre du Christ; aussi publie-t-il son vangile, dont le dogme de la mtempsycose, la dfense de toute espce de viande, forment les principaux points de croyance; aussi envoie-t-il dans l’Inde, dans l’gypte et dans la Chine, douze disciples,  l’instar des douze aptres; et la secte fait tant de progrs, que le roi de Perse Sehaphono lui-mme se fait manichen. Mais sa ferveur n’est pas longue. Un fils du roi tombe malade et meurt entre les mains de Mans, qui avait promis sa gurison. Alors le roi abjure. Mans est mis en prison et menac de mort. Il parvient  s’enfuir, et, fugitif, parcourt l’Indoustan, la Chine et le Turkestan, o il vit en faisant de la peinture et de la statuaire, tout en dbitant sa doctrine, en se crant de nombreux adeptes. Enfin, voulant frapper l’esprit de ses contemporains par un miracle pareil  celui de la rsurrection, Mans dpose dans une caverne dcouverte par lui et inconnue de tous, des vivres pour un an; puis il annonce  ses disciples qu’il va monter au ciel, d’o il ne reviendra qu’aprs une anne rvolue, pour leur apporter les œuvres de Dieu. En effet, cette anne passe dans la caverne, Mans apparut  ses disciples, dou,  ce qu’il disait, d’une seconde vie, et rapportant du ciel le livre de sa doctrine, qu’il avait, pendant cette anne de retraite, eu le temps de rdiger. Ce miracle donna  Mans une grande popularit; et comme, vers le mme temps, Sehaphono, son perscuteur, tait mort, et que Hormouz Ier, son fils, lui avait succd, celui-ci permit  Mans de rentrer en Perse, le combla de bienfaits et lui assigna pour demeure le chteau de Deskerels, qu’il fit btir exprs pour lui dans le Seistan. Ce fut la grande poque de Mans. Protge par Hormouz, sa doctrine fit de nombreux proslytes. Alors, aveugl par le succs, il prit le titre de Paraclet, qu’il avait dj annonc lui avoir t destin par Jsus-Christ; puis, sous ce titre, il crivit  Marcel, homme renomm par sa fortune et sa pit. Marcel communiqua aussitt la lettre de Mans  Archlas, vque de Cascar, qui engagea Mans  venir le trouver et  entrer en confrence avec lui. Mans accepta le dfi, vint dvelopper son systme avec une grande subtilit et une profonde loquence. Mais Archlas le rfuta compltement, et la doctrine catholique sortit victorieuse de la discussion.


    C’tait un grand chec pour Mans, mais ce n’tait rien en comparaison de la disgrce qui l’attendait. Hormouz, son protecteur, mourut, et Behram Ier, son fils et son successeur, fanatique de l’ancien culte, rsolut d’exterminer et les manichens et leur chef. En consquence, par une feinte bienveillance, il inspira  Mans une fausse scurit, ordonna que la doctrine du prophte ft soumise  une espce de concile, attira Mans dans ce concile, lui fit exposer sa doctrine, lui enjoignit de faire, sance tenante, quelque miracle qui prouvt sa mission divine, et, comme aucun miracle ne fut fait, il ordonna que Mans ft arrt, corch vif, et que sa peau, bourre de paille, ft suspendue  l’une des portes de Djoudischaour.


    L’arrt fut excut presque aussitt que rendu.


    Maintenant, selon le pre Barruel, ce sont les disciples de Mans, ce sont les malheureux manichens chapps  la perscution de Behram, qui, rfugis en Afrique, en Asie et en Europe, ont t la source de toutes ces sectes d’hrtiques connues en Occident, et principalement en France, sous le nom d’Albigeois, de Cathares, de Patarins et de Bulgares. Ce serait enfin aux manichens que les templiers auraient emprunt leurs principaux mystres, et comme les moines-soldats taient, en mme temps, affilis  la maonnerie et matres de toutes les loges de l’Europe, ce serait dans leurs rceptions, et surtout dans celles qui auraient suivi leur destruction, que le secret politique se serait substitu au secret artistique, et que l’histoire d’Hiram-Abi, conserve pour les grades infrieurs, aurait, dans les grades suprieurs, fait place  celle de Mans.


    Ainsi, selon le pre Barruel, l’ancienne crmonie des manichens, intitule Bema, est la mme que celle des francs-maons dans la rception des hauts grades. Les manichens s’assemblaient autour d’un catafalque lev sur le mme nombre de gradins que celui des francs-maons, rendant de grands honneurs  celui qui tait couch sous ce catafalque, et qui tait non plus Hiram-Abi, dont on cherchait  retrouver le secret perdu, mais Mans, dont on jurait de venger la mort.


    Or, sur qui pouvait-on venger la mort de Mans, supplici vers la fin du IIIe sicle, et de Jacques de Molay, excut au commencement du XIVe?


    Sur les rois.


    L’association maonnique tait donc, selon le pre Barruel, une association toute rgicide, dans laquelle taient venues se fondre trois sectes: celle des maons, celle des manichens, celle des templiers, pour en faire sortir, au XVIIIe sicle, la secte des illumins, dont les matres portaient le titre de rose-croix, et le chef suprme celui de kadock (templier), et qui prenait le titre de la maonnerie rectifie, de la haute et de la stricte observance.


    Voici le serment des illumins:


    Au nom du Fils crucifi, jurez de briser les liens charnels qui vous attachent encore  pre, mre, frres, sœurs, poux, parents, amis, matresses, rois, chefs, bienfaiteurs et tout tre quelconque  qui vous avez promis foi, obissance, gratitude ou service.


    Nommez le Dieu qui vous vit natre, pour exister dans une autre sphre, o vous n’arriverez qu’aprs avoir abjur ce globe empest, vil rebut des cieux.


    De ce moment, vous tes affranchi du prtendu serment fait  la patrie et aux lois.


    Jurez de rvler au nouveau chef que vous reconnaissez ce que vous avez vu ou fait, pris, lu ou entendu, appris ou devin, et mme de rechercher et pier ce qui ne s’offrirait pas  vos yeux.


    Honorez et respectez l’aqua-tofana[354], comme un moyen sr, prompt et ncessaire pour purger le globe par la mort ou par l’hbtation de ceux qui cherchent  avilir la vrit ou  l’arracher de nos mains.


    Fuyez l’Espagne, fuyez Naples, fuyez toute terre maudite, fuyez enfin la tentation de rvler ce que vous entendrez, car le tonnerre n’est pas plus prompt que le couteau qui vous atteindra dans quelque lieu que vous soyez.


    Vivez au nom du Pre, du Fils, du Saint-Esprit.


    Voici ce que Cagliostro raconte lui-mme d’une socit d’illumins dans laquelle il fut reu.


    Nous ne changeons pas un mot  son rcit.


    Je m’en allais  Francfort-sur-le-Mein, o je trouvai MM. NN*** et NN***, qui sont chefs et archiducs de la maonnerie de la stricte observance, appele des illumins. Ils m’invitrent  aller prendre le caf avec eux. Je montai dans leur carrosse, sans avoir avec moi ni ma femme ni personne de ma maison, ainsi qu’ils m’en avaient pri. Ils me menrent  la campagne,  distance de trois milles de la ville. Nous entrmes dans la maison, et, aprs avoir pris le caf, nous nous transportmes dans le jardin, o je vis une grotte artificielle.  la faveur d’une lumire dont ils se munirent, nous descendmes quatorze ou quinze marches dans un souterrain, et nous entrmes dans une chambre ronde, au milieu de laquelle je vis une table. On l’ouvrit, et dessous tait une caisse de fer que l’on ouvrit encore et dans laquelle j’aperus une quantit de papiers. Ces deux personnes y prirent un livre manuscrit, fait dans la forme d’un missel, au commencement duquel tait:


    NOUS, GRAND MATRE DES TEMPLIERS.


    Ces mots taient suivis d’une formule de serment conue dans les expressions les plus horribles que je ne puis me rappeler, mais qui contenaient l’engagement de dtruire tous les souverains despotiques. Cette formule tait crite avec du sang et portait onze signatures, outre mon chiffre, qui tait le premier, le tout crit encore avec du sang. Je ne puis me rappeler tous les noms de ces signatures,  la rserve des nomms ***. Ces signatures taient celles des douze grands matres des illumins; mais, dans la vrit, mon chiffre n’avait pas t fait par moi, et je ne sais comment il se trouvait l. Ce qu’on me dit sur le contenu de ce livre, qui tait crit en franais, et le peu que j’en lus, me confirma encore que cette secte avait dtermin de porter ses premiers coups sur la France, et qu’aprs la chute de cette monarchie, elle devait frapper l’Italie et Rome en particulier; que Ximens, dont on a dj parl, tait un des principaux chefs de l’intrigue, et que la socit a une grande quantit d’argent disperse dans les banques d’Amsterdam, de Rotterdam, de Londres, de Gnes et de Venise. Ils me dirent que cet argent provenait des contributions que payaient chaque anne cent quatre-vingt mille maons  raison de cinq louis par personne, qu’il servait d’abord  l’entretien des chefs, en second lieu  celui des missaires qu’ils ont dans toutes les cours, et enfin  entretenir des vaisseaux,  rcompenser tous ceux qui font quelque entreprise contre les souverains et  tous les autres besoins de la secte. J’appris encore que les loges, tant de l’Amrique que de l’Afrique, montaient au nombre de vingt mille, qui, chaque anne, au jour de la Saint-Jean, sont obliges d’envoyer chacune au trsor commun vingt-cinq louis d’or. Enfin ils m’offrirent des secours en argent, me disant qu’ils taient prts  me donner jusqu’ leur sang, et je reus six cents louis comptant.


    Nous retournmes ensuite  Francfort, d’o je partis le lendemain avec ma femme, pour me rendre  Strasbourg.


    On comprend les dngations de Cagliostro  l’endroit de son chiffre: c’tait  des juges qu’il rpondait, et c’est de son interrogatoire qu’est tir le fragment qu’on vient de lire.


    Lui-mme tait inventeur d’une nouvelle maonnerie, comme le prouve la formule de la patente suivante, donne par lui  la loge qu’il fonda  Lyon:


    GLOIRE, UNION, SAGESSE,


    BIENFAISANCE, PROSPRIT.


    Nous, grand cophte, fondateur et grand matre de la haute maonnerie gyptienne, dans toutes les parties orientales et occidentales du globe; faisons savoir  tous ceux qui verront ces prsentes que, dans le sjour que nous avons fait  Lyon, beaucoup de membres de cet Orient, suivant le rite ordinaire, et qui porte le titre de Sagesse, nous ayant manifest l’ardent dsir qu’ils avaient de se soumettre  notre gouvernement, et de recevoir de nous les lumires et le pouvoir ncessaires pour connatre et propager la maonnerie dans sa vraie forme et dans sa primitive puret, nous sommes rendu  leurs vœux, persuad qu’en leur donnant des signes de notre bienveillance, nous aurons la douce satisfaction d’avoir travaill pour la gloire de l’ternel et pour le bien de l’humanit.


    Sur ces motifs, aprs avoir suffisamment tabli et vrifi, auprs du vnrable et de beaucoup de membres de ladite loge, le pouvoir et l’autorit que nous avons  cet effet, avec le secours de ces mmes frres, nous crons et fondons  perptuit,  l’Orient de Lyon, la prsente loge gyptienne, et nous la constitutions loge mre par tout l’Orient et l’Occident, lui attribuant pour toujours le titre distinctif de Sagesse triomphante, et nommant pour ses officiers perptuels, inamovibles, etc., etc.


    Cette patente, entre autres emblmes, portait une croix avec ces trois lettres L. P. D. Ces trois lettres taient les initiales de ces trois mots:


    LILIA PEDIBUS DESTRUE! (Foulez aux pieds les lis!)


    Maintenant, que l’on se souvienne qu’entre autres clbrits philosophiques agrges aux loges maonniques du XVIIIe sicle, on compte: Condorcet, Voltaire, Dupuis, Lalande, Bonneville, Volney, Pauchet, Bailly, Guillotin, la Fayette, Menou, Chapellier, Mirabeau, Sieys, d’Holbach, et le duc d’Orlans (Philippe-galit), et l’on sera tent de croire que l’opinion du pre Barruel, sur l’alliance des francs-maons et des philosophes, n’est pas tout  fait dnue de raison et de vrit.


    C’tait donc dans les circonstances politiques, philosophiques et sociales que nous venons d’exposer, que LouisXVI, l’homme le plus faible de sa race, allait monter sur le trne.


    D’o venait cette espce d’abtardissement? Nous allons le dire.


    Pour conserver les espces animales et mme vgtales dans une longue jeunesse et dans une constante vigueur, la nature a indiqu le croisement des races et le mlange des familles. Ainsi la greffe, dans le rgne vgtal, est le principe conservateur de la bont et de la beaut des espces; ainsi, chez l’homme, le mariage entre parents trop proches est une cause de la dcadence des individus. La nature souffre, languit et dgnre, lorsque plusieurs gnrations se reproduisent avec le mme sang. La nature, au contraire, est avive, rgnre, renforce, lorsqu’un principe prolifique tranger et nouveau est introduit dans la conception.


    Ainsi des hros fondent toutes les grandes races, et des hommes faibles les terminent. Voyez Henri III, le dernier des Valois; voyez Gaston, le dernier des Mdicis; voyez le cardinal d’York, le dernier des Stuart; voyez Charles IX, le dernier des Hapsbourg.


    Eh bien, cette cause premire de la dgnrescence des races, c’est--dire le mariage dans la famille qui se fait sentir dans toutes les maisons dont nous venons de nommer les descendants, est plus sensible dans la maison de Bourbon que dans aucune autre, parce que nulle part plus que dans la maison de Bourbon il n’y eut abus de ces alliances de famille. Le sang qui rgnait sur la France tait en effet rput si prcieux, si grand, si sacr, qu’il ne devait se mler  aucun sang infrieur en noblesse; de sorte que, pour obir  ce prjug des familles royales et catholiques europennes de ne s’allier qu’avec leurs gales, la maison de Bourbon dut borner ses mariages aux maisons de Florence, de Savoie, d’Autriche et d’Espagne.


    Ainsi, par exemple, en remontant de LouisXV  Henri IV et  Marie de Mdicis, Henri IV se trouve cinq fois le trisaeul de LouisXV, et Marie de Mdicis cinq fois sa trisaeule.


    Ainsi, en remontant  Philippe III et  Marguerite d’Autriche, Philippe III est trois fois son trisaeul, et Marguerite d’Autriche trois fois sa trisaeule.


    Ainsi, sur trente-deux trisaeuls et trisaeules de LouisXV, on trouve six personnes de la maison de Bourbon; cinq personnes de la maison de Mdicis, onze de la maison d’Autriche Hapsbourg, trois de la maison de Savoie, trois de la maison de Lorraine, deux de la maison de Bavire, un prince de la maison des Stuarts et une princesse danoise.


    Donc, c’tait au plus faible de la dynastie qu’tait rserv le plus lourd fardeau, quand il et fallu au roi qui avait  lutter contre cette noblesse abtardie, contre cette socit corrompue, contre ces philosophes corrupteurs, contre ces ennemis secrets et publics qui enveloppaient la monarchie, la puissance rorganisatrice de Henri IV et de LouisXIV, les deux gants de la race. Dieu, dont les desseins taient arrts d’avance, employait le bon mais dgnr et impuissant monarque qui, aprs s’tre appel le duc de Berry et le dauphin de France, devait successivement s’appeler le ROI DE FRANCE ET DE NAVARRE, LOUIS LE BIENFAISANT, LE RESTAURATEUR DE LA LIBERT, LE ROI DES FRANAIS, M. VTO et LOUIS CAPET.
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    Pices justificatives


    Nous avons parl de la fameuse lettre de mademoiselle de Valois  M. de Richelieu.


     cette lettre tait jointe la narration suivante:


    RELATION


    


    De la naissance et de l’ducation du prince infortun


    soustrait par les cardinaux Richelieu et Mazarin  la socit,


    et renferm par l’ordre de LouisXIV.


    


    Compose par le gouverneur de ce prince au lit de sa mort.


    Le prince infortun que j’ay lev et gard jusque vers la fin de mes jours, nasquit le 5 septembre 1638,  huit heures et demie du soir, pendant le souper du roy. Son frre,  prsent rgnant, estoit n le matin,  midi, pendant le dner de son pre. Mais, autant la naissance du roy fut splendide et brillante, autant celle de son frre fut triste et cache avec soin. Car le roy, adverti par la sage-femme que la reyne devait faire un second enfant, avoit fait rester dans sa chambre le chancelier de France, la sage-femme, le premier aumnier, le confesseur de la reyne et moy, pour estre tmoins de ce qu’il en arriveroit et de ce qu’il vouloit faire, s’il naissait un second enfant.


    Dj, depuis longtemps, le roy estoit adverti, par prophties, que sa femme feroit deux fils; car il estoit veneu, depuis plusieurs jours, des pastres  Paris, qui disaient en avoir eu une inspiration divine, si bien qu’il se disoit, dans Paris, que, si la reyne accouchoit de deux dauphins, comme on l’avoit prdit, ce seroit le comble du malheur de l’Estat. L’archevque de Paris, qui fit venir ces devins, les fit enfermer tous deux  Saint-Lazare, parce que le peuple en estoit meu; ce qui donna beaucoup  penser au roy,  cause du trouble qu’il avoit lieu de craindre dans son Estat.


    Arriva ce qui avoit t prdit par les devins, soit que les constellations en eussent adverti les pastres, soit que la Providence voulust advertir Sa Majest des malheurs qui pouvoient advenir  la France. Le cardinal,  qui le roy, par un messager, avoit fait savoir cette prdiction, avoit respondu qu’il falloit en adviser, que la naissance de deux dauphins n’toit pas une chose impossible, et que, dans ce cas, il falloit soigneusement cacher le second, parce qu’il pourroit,  l’avenir, vouloir estre roy, combattre son frre pour soutenir une seconde ligue dans l’Estat, et rgner.


    Le roy toit souffrant dans son incertitude, et la reyne, qui poussa des cris, nous fit craindre un second accouchement.


    Nous envoymes querir le roy, qui pensa tomber  la renverse, pressentant qu’il alloit tre pre de deux dauphins. Il avoit dit  monseigneur l’vesque de Meaux, qu’il avoit pri de secourir la reyne: Ne quitts pas mon pouse jusqu’ ce qu’elle soit dlivre; j’en ay une inquitude mortelle. Incontinent aprs, il nous assembla, l’vesque de Meaux, le chancelier, le sieur Monorat, la dame Peronnette, sage-femme, et moy, et il nous dit, en prsence de la reyne, afin qu’elle pust entendre, que nous en rpondrions sur notre teste si nous publiions la naissance d’un second dauphin, et qu’il vouloit que sa naissance fust un secret de l’Estat, pour prvenir les malheurs qu’il en pourroit survenir, la loi salique ne dclarant rien sur l’hritage, en cas de naissance de deux fils ains du roy.


    Ce qui avoit t prdit arriva, et la reyne accoucha, pendant le souper du roy, d’un second dauphin, plus mignon et plus beau que le premier, qui ne cessa de se plaindre et de crier, comme s’il et dj esprouv du regret d’entrer dans la vie, o il auroit ensuite tant de souffrances  endurer. Le chancelier dressa le procs-verbal de cette merveilleuse naissance, unique dans notre histoire. Ensuite, Sa Majest ne trouva pas bien fait le premier procs-verbal, ce qui fit qu’elle le brla en notre prsence, et ordonna de le refaire plusieurs fois, jusqu’ ce que Sa Majest le trouvt de son gr, quoi que pust remontrer M. l’aumnier, qui prtendoit que Sa Majest ne pouvoit cacher la naissance d’un prince.  quoi le roy rpondoit qu’il y avoit en cela une raison d’Estat.


    Ensuite le roy nous dit de signer notre serment. Le chancelier le signa d’abord, puis M. l’aumnier, puis le confesseur de la reyne, et je signai aprs. Le serment fut sign aussi par le chirurgien et la sage-femme qui dlivra la reyne, et le roy attacha cette pice au procs-verbal, qu’il emporta et dont je n’ai jamais ou parler. Je me souviens que Sa Majest s’entretint, avec monseigneur le chancelier, sur la formule de ce serment, et qu’il parla longtemps fort bas avec monseigneur le cardinal. Aprs quoi, la sage-femme fut charge de l’enfant dernier-n, et, comme on a toujours craint qu’elle ne parlt toujours trop sur sa naissance, elle m’a dit qu’on l’avoit souvent menace de la faire mourir, si elle venoit  parler; on nous dfendit mme de parler jamais de cet enfant entre nous, qui tions tmoins de sa naissance.


    Pas un de nous n’a encore viol son serment; car Sa Majest ne craignoit rien tant, aprs elle, que la guerre civile que ces deux enfants, ns ensemble, pouvoient susciter, et le cardinal l’entretint toujours dans cette crainte, quand il s’empara ensuite de la surintendance de l’ducation de cet enfant. Le roy nous ordonna aussi de bien examiner ce malheureux prince, qui avoit une verrue au-dessus du coude gauche, une tasche jauntre  son cou, du ct droit, et une plus petite verrue au gras de sa cuisse droite, parce que Sa Majest entendoit, en cas de dcs du premier-n, entendoit, et avec raison, mettre en sa place l’enfant royal qu’il alloit nous donner en garde; pourquoi il requit notre seing du procs-verbal, qu’il fit sceller d’un petit sceau royal, et que nous signmes, selon l’ordre de Sa Majest et aprs elle. Et pour ce qu’il en fut des bergers, qui avoient prophtis sa naissance, jamais je n’en ai pu entendre parler; mais aussi je ne m’en suis enquis. M. le cardinal, qui a pris soin de cet enfant mystrieux, aura pu le dpayser.


    Pour ce qui est de l’enfance du second prince, la dame Peronnette en fit comme d’un enfant sien d’abord, mais qui passa pour le fils bastard d’un grand seigneur du temps, parce qu’on reconnut, aux soins qu’elle en prenoit et aux dpenses qu’elle faisoit, que c’toit un fils riche et chri, encore qu’il fust dsavou.


    Quand le prince fut un peu grand, M. le cardinal de Mazarin, qui fut charg de son ducation aprs monseigneur le cardinal de Richelieu, me le fit bailler pour l’instruire et l’lever comme l’enfant d’un roy, mais en secret. Dame Peronnette lui continua ses offices, jusqu’ la mort, avec attachement d’elle  luy et de luy  elle encore davantage. Le prince a t instruit en ma maison, en Bourgogne, avec tout le soin qui est d  un fils de roy et frre de roy.


    J’ai eu de frquentes conversations avec la reyne mre, pendant les troubles de la France, et Sa Majest me parut craindre que, si jamais la naissance de cet enfant toit connue du vivant de son frre, le jeune roy, quelques mcontents n’en prissent raison de se rvolter, parce que plusieurs mdecins pensent que, de deux enfants jumeaux, le dernier-n est le premier conu, et, par consquent, qu’il est roy de droit; tandis que ce sentiment n’est pas reconnu par d’autres de cet estat.


    Cette crainte nanmoins ne put jamais engager la reyne  dtruire les preuves par crit de sa naissance, parce qu’en cas d’vnement et de mort du jeune roy, elle entendoit faire reconnotre son frre, quoiqu’elle et un autre enfant. Elle m’a souvent dit qu’elle conservoit avec soin ces preuves, par crit, dans une cassette.


    J’ai donn au prince infortun toute l’ducation que je voudrois qu’on me donnt  moy-mme, et les fils des princes avous n’en ont pas eu une meilleure. Tout ce que j’ai  me reprocher, c’est d’avoir fait le malheur de ce prince, quoique sans le vouloir. Car, comme il avoit,  dix-neuf ans, une envie estrange de savoir qui il estoit, et comme il voyait en moy la rsolution de le lui taire, me montrant  luy plus ferme quand il m’accabloit de prires, il rsolut alors de me cacher sa curiosit et de me faire accroire qu’il pensoit qu’il toit mon fils, n d’amour illgitime.


    Je luy dis souvent l-dessus, quand il m’appeloit son pre, quand nous tions seuls, qu’il se trompoit; mais je ne luy combattois plus ce sentiment, qu’il affectoit peut-tre pour me faire parler, le laissant accroire, moy, qu’il toit mon fils, sans combattre en luy ce sentiment, et luy se reposant l-dessus, mais cherchant des moyens de reconnotre qui il toit. Deux ans s’toient couls, quand une malheureuse imprudence, de ma part, de quoy j’ai bien  me reprocher, luy fit connotre qui il toit. Il savoit que le roy m’envoyait souvent des messagers, et j’eus le malheur de laisser ma cassette des lettres de la reyne et des cardinaux. Il lut une partie, et devina l’autre par sa pntration ordinaire, et il m’a avou, dans la suite, qu’il avoit enlev la lettre la plus expressive et la plus marquante sur sa naissance.


    Je me ressouviens qu’une habitude hargneuse et brutale succda  son amiti et  son respect pour moy, dans lequel je l’avois eslev; mais je ne pus d’abord reconnotre la source de ce changement, car je ne me suis advis jamais comment il avoit fouill dans ma cassette, et jamais il n’a voulu m’en advouer les moyens, soit qu’il y ait t ayd par quelques ouvriers qu’il n’a pas voulu faire connotre, ou qu’il ait eu d’autres moyens.


    Il commit un jour, cependant, l’imprudence de me demander les portraits du feu roy LouisXIII et du roy rgnant. Je lui rpondis qu’on en avoit de si mauvais, que j’attendois qu’un ouvrier en eust fait de meilleurs pour les avoir chez moy.


    Cette rponse ne le satisfit pas, et fut suivie de la demande d’aller  Dijon... J’ai su, dans la suite, que c’toit pour aller voir un portrait du roy, et partir pour la cour, qui toit  Saint-Jean-de-Luz,  cause du mariage avec l’infante, et pour s’y mettre en parallle avec son frre, et voir s’il en avoit la ressemblance. J’eus connoissance d’un projet de voyage, de sa part, et je ne le quittai plus.


    Le jeune prince toit alors beau comme l’Amour, et l’Amour l’avoit aussi trs-bien servi pour avoir un portrait de son frre; car, depuis quelques mois, une jeune gouvernante de la maison estoit de son got, et il la caressa si bien et contenta de mme, que, malgr la dfense  tous les domestiques de rien luy donner sans ma permission, elle lui donna un portrait du roy. Le malheureux prince se reconnut, et il le pouvait bien, puisqu’un portrait pouvoit servir  l’un et l’autre, et cette vue le mit dans une telle fureur, qu’il vint  moy, en me disant: Voil mon frre, et voil qui je suis! et me montrant une lettre du cardinal Mazarin qu’il m’avoit vole... La scne fut telle dans la maison.


    La crainte de voir le prince s’chapper et accourir au mariage du roy, me fit craindre un pareil vnement. Je despchai un messager au roy, pour l’informer de l’ouverture de ma cassette et du besoin de nouvelles instructions. Le roy fit envoyer ses ordres par le cardinal, qui furent de nous enfermer tous les deux, jusqu’ des ordres nouveaux, et lui faire entendre que sa prtention toit notre malheur commun. J’ai souffert avec luy, dans notre prison, jusqu’au moment que je crois que l’arrt de partir de ce monde est prononc par mon juge d’en haut, et je ne puis refuser  la tranquillit de mon me, ni  mon eslve, une espce de dclaration qui lui indiqueroit les moyens de sortir de l’estat ignominieux o il est, si le roy venoit  mourir sans enfants. Un serment forc peut-il obliger au secret sur des anecdotes incroyables, qu’il est ncessaire de laisser  la postrit?


    Voil le mmoire historique que dlivra le rgent  la princesse, et qui doit occasionner une foule de questions de la part des curieux d’anecdotes piquantes. On demandera, en effet, quel tait ce gouverneur du prince. tait-il Bourguignon, ou simplement propritaire d’un chteau ou d’une maison en Bourgogne?  quelle distance de Dijon tait sa possession? C’tait sans contredit un homme remarquable, puisqu’il tait,  la cour de LouisXIII, jouissant de l’intime confiance, par charge ou en qualit de favori du roi, de la reine et du cardinal de Richelieu. Le nobiliaire de Bourgogne pourrait-il nous dire quel personnage de cette province disparut de la socit, aprs le mariage de LouisXIV, avec un jeune lve d’environ vingt ans, inconnu, et dont il avait soin dans sa maison ou dans son chteau? Pourquoi ce mmoire, qui parat avoir prs d’un sicle de vtust, est-il anonyme? A-t-il t dict par le moribond, sans pouvoir tre sign par lui? Comment ce mmoire est-il sorti de prison? Voil les ides que ce mmoire suggrera. Il ne nous certifie pas que ce jeune prince soit le mme prisonnier que celui connu sous le nom de prisonnier au masque. Mais tous ces faits conviennent si bien  ce personnage mystrieux, dont nous savons quelques anecdotes, qu’ils semblent remplir la grande lacune de ses mmoires et nous en faire connatre le commencement. Je vais y joindre ici les anecdotes authentiques que nous avons, depuis qu’il fut livr  Saint-Mars, comme le complment ou la continuation de son histoire, sans parler des dbats littraires qu’il excita.


    En effet, les Mmoires de la cour de Perse avaient t  peine publis, qu’une foule de gens de lettres se disputrent sur le fond du secret. Voltaire, qui rapporta des faits et qui ne les dvoila pas, quoiqu’il ft plus instruit que personne; Sainte-Foix, le pre Griffet, Larivire, Linguet, Lagrange-Chancel, l’abb Papon, Palteau, M. Delaborde, plusieurs auteurs dans divers journaux, et notamment dans le Journal de Paris, ont publi diverses anecdotes. Je vais rapporter celles qui paraissent authentiques, me contentant d’crire en lettres italiques les expressions qui m’ont paru caractriser dans ce prisonnier un trs-grand personnage, et indiquer davantage ce qu’il tait.


    Le premier auteur qui ait parl du personnage est l’anonyme des Mmoires secrets de la cour de Perse. Il cite quelques faits certains, qu’on a toujours pris pour tels; mais il se trompe sur le fond du secret, croyant que ce prisonnier masqu tait le comte de Vermandois.


    Ce prisonnier, dit-il, fut remis au commandant des les Sainte-Marguerite, qui avait reu d’avance l’ordre, de LouisXIV, de ne le laisser voir  personne. Le commandant traitait son prisonnier avec le plus grand respect. Il le servait lui-mme et prenait les plats,  la porte de l’appartement, de la main des cuisiniers, dont aucun n’a jamais vu le visage du prisonnier. Ce prince s’avisa un jour de graver son nom, sur le dos d’une assiette, avec la pointe d’un couteau; un esclave, entre les mains de qui elle tomba, crut faire sa cour en la portant au commandant, et se flatta d’tre rcompens. Mais ce malheureux fut tromp; on s’en dfit sur-le-champ, afin d’ensevelir, avec cet homme, un secret de la plus grande importance. Le Masque de fer resta plusieurs annes dans le chteau de l’le Sainte-Marguerite. On ne l’en ta que pour le transfrer  la Bastille, lorsque LouisXIV, en reconnaissance de la fidlit de ce commandant, lui en donna le gouvernement. Il tait, en effet, de sa prudence de faire suivre au Masque le sort de celui auquel on l’avait confi, et c’et t agir contre toutes les rgles que de se donner un nouveau confident, qui aurait pu tre moins fidle et moins exact. On prenait la prcaution, aux les Sainte-Marguerite et  la Bastille, de faire mettre un masque au prince, lorsque, pour cause de maladie ou pour quelque autre sujet, on tait oblig de l’exposer  la vue de quelqu’un. Plusieurs personnes, dignes de foi, ont affirm avoir vu ce prisonnier masqu, et ont rapport qu’il tutoyait le gouverneur qui, au contraire, lui rendait des respects infinis.


    


    Quelques mois aprs la mort du cardinal Mazarin, dit Voltaire dans son Sicle de LouisXIV (qui est le second ouvrage o il ait t parl du prisonnier), il arriva un vnement qui n’a point d’exemple, et, ce qui est non moins trange, c’est que tous les historiens l’ont ignor. On envoya, dans le plus grand secret, au chteau de Sainte-Marguerite, dans la mer de Provence, un prisonnier inconnu, d’une taille au-dessus de la mdiocre, jeune et de la figure la plus belle et la plus noble. Ce prisonnier, dans la route, portait un masque dont la mentonnire avait des ressorts d’acier qui lui laissaient la libert de manger avec le masque sur le visage. On avait ordre de le tuer s’il se dcouvrait. Il resta dans l’le jusqu’ ce qu’un officier de confiance, nomm Saint-Marc, gouverneur de Pignerol, ayant t fait gouverneur de la Bastille en 1690, l’allt prendre  Sainte-Marguerite, et le conduist  la Bastille, toujours masqu. Le marquis de Louvois alla le voir en cette le avant sa translation, et lui parla debout, et avec une considration qui tenait du respect. Cet inconnu fut men  la Bastille, et log aussi bien qu’on peut l’tre dans ce chteau. On ne lui refusait rien de tout ce qu’il demandait. Son plus grand got tait pour le linge d’une finesse extraordinaire et pour les dentelles.


    Il jouait de la guitare, on lui faisait la plus grande chre, et le gouverneur s’asseyait rarement devant lui. Un vieux mdecin de la Bastille, qui avait souvent trait cet homme singulier dans ses maladies, a dit qu’il n’avait jamais vu son visage, quoiqu’il et souvent examin sa langue et le restant de son corps. Il tait admirablement bien fait, disait ce mdecin; sa peau tait un peu brune; il intressait par les seuls sons de sa voix, et ne se plaignait jamais de son tat, ne laissant point entrevoir ce qu’il pouvait tre. Un fameux chirurgien, gendre du mdecin dont je parle, et qui a appartenu au marchal de Richelieu, est tmoin de ce que j’avance, et M. de Bernaville, successeur de Saint-Marc, me l’a souvent confirm. Cet inconnu mourut en 1704, et fut enterr la nuit en la paroisse Saint-Paul. Ce qui redouble l’tonnement, c’est que, quand on l’envoya aux les Sainte-Marguerite, il ne disparut dans l’Europe aucun homme considrable. M. de Chamillart fut le dernier ministre qui sut cet trange secret.


    Le second marchal de la Feuillade, son gendre, m’a dit qu’ la mort de son beau-pre, il le conjura  genoux de lui apprendre ce que c’tait que cet inconnu qu’on ne connut jamais que sous le nom de l’Homme au masque de fer. Chamillart lui rpondit que C’TAIT LE SECRET DE L’TAT, et qu’il avait fait serment de ne le rvler jamais.


    Le gouverneur mettait lui-mme les plats sur la table du Masque quand il tait aux les, et se retirait aprs l’avoir enferm. Un jour, le prisonnier crivit son nom avec un couteau sur une assiette d’argent, et jeta l’assiette par la fentre vers un bateau qui tait au pied de la tour. Un pcheur  qui le bateau appartenait ramassa l’assiette et la porta au gouverneur. Celui-ci, tonn, demanda au pcheur:


     Avez-vous lu ce qui est crit sur cette assiette, et quelqu’un l’a-t-il vue entre vos mains?


     Je ne sais pas lire, rpondit le pcheur; je viens de la trouver, personne ne l’a vue.


    Ce paysan fut retenu jusqu’ ce que le gouverneur ft bien inform qu’il n’avait jamais lu, et que l’assiette n’avait t vue de personne.


     Allez, lui dit-il, vous tes bien heureux de ne savoir pas lire.


    Parmi les tmoins de ce fait, il y en a un digne de foi qui vit encore.


    L’auteur du Sicle de LouisXIV est le premier qui ait parl de l’Homme au masque de fer dans une histoire avre: c’est qu’il tait trs instruit de cette anecdote, qui tonne le sicle prsent, qui tonnera la postrit, et qui n’est que trop vritable. On l’avait tromp sur la date de la mort de cet inconnu si singulirement infortun. Il fut enterr  Saint-Paul le 3 mars 1703, et non en 1704.


    Il avait t d’abord enferm  Pignerol avant de l’tre aux les Sainte-Marguerite, et ensuite  la Bastille, toujours sous la garde de ce mme homme, de ce Saint-Mars qui le vit mourir. Le pre Griffet, jsuite, qui a communiqu au public le Journal de la Bastille, fait foi des dates. Il a eu facilement ce journal, puisqu’il a eu l’emploi dlicat de confesser les prisonniers de la Bastille.


    L’Homme au masque de fer est une nigme dont chacun peut deviner le mot. Les uns ont dit que c’tait le duc de Beaufort; mais le duc de Beaufort a t tu par les Turcs  la dfense de Candie en 1699, et l’Homme au masque de fer tait  Pignerol en 1662. D’ailleurs, comment aurait-on attaqu le duc de Beaufort au milieu de son arme? comment l’aurait-on transfr en France sans que personne en st rien? et pourquoi l’et-on mis en prison? et pourquoi ce masque?


    Les autres ont rv le comte de Vermandois, fils naturel de LouisXIV, mort publiquement de la petite vrole en 1683,  l’arme, et enterr dans la petite ville d’Aire, non loin d’Arras; en quoi le pre Griffet s’est tromp, et en quoi il n’y a pas grand mal.


    On a ensuite imagin le duc de Monmouth,  qui le roi Jacques fit couper la tte publiquement en 1675. On disait que c’tait lui l’Homme au masque de fer. Il aurait fallu qu’il et ressuscit, et qu’ensuite il et chang l’ordre du temps, et qu’il et mis l’anne 1662  la place de l’anne 1685; que le roi Jacques, qui ne pardonna jamais  personne, et qui par l mrita tous ses malheurs, et pardonn au duc de Monmouth, et et fait mourir  sa place un homme qui lui ressemblt parfaitement. Il aurait fallu trouver ce Sosie qui aurait eu la bont de se faire couper le cou en public pour sauver le duc de Monmouth. Il aurait fallu que toute l’Angleterre s’y ft mprise, et qu’ensuite le roi Jacques et pri instamment LouisXIV de lui servir de sergent et de gelier. Ensuite LouisXIV, ayant fait ce petit plaisir au roi Jacques, n’aurait pas manqu d’avoir les mmes gards pour le roi Guillaume, et pour la reine Anne, avec lesquels il fut en guerre, et il aurait soigneusement conserv auprs de ces deux monarques sa dignit de gelier, dont le roi Jacques l’avait honor.


    Toutes ces illusions tant dissipes, il reste  savoir qui tait ce prisonnier TOUJOURS masqu,  quel ge il mourut, et sous quel nom il fut enterr.


    Il est clair que, si on ne le laissait passer dans la cour de la Bastille que toujours COUVERT D’UN MASQUE; si en prsence du mdecin il conservait ce mme dguisement, c’tait de peur qu’on ne reconnt dans ses traits quelque ressemblance TROP FRAPPANTE. Il pouvait montrer sa langue et jamais son visage. Pour son ge, il dit lui-mme  son apothicaire, peu de jours avant sa mort, QU’IL CROYAIT avoir soixante ans; et le sieur Marsoban, chirurgien du marchal de Richelieu, et ensuite du duc d’Orlans, rgent, gendre de cet apothicaire, me l’a redit plusieurs fois. Enfin, pourquoi lui donner un nom italien? On le nomma toujours Marchiati. Celui qui crit cet article en sait peut-tre plus que le pre Griffet; il n’en dira pas davantage.


    Lagrange-Chancel est le troisime historien qui ait parl du prisonnier enferm aux les Sainte-Marguerite, quelque temps aprs la translation du Masque  la Bastille, et il a pu s’instruire de quelques faits.


    Le sjour que j’ai fait, dit Lagrange-Chancel, aux les Sainte-Marguerite, o la dtention du Masque de fer n’tait plus un secret d’tat dans le temps que j’y arrivai, m’en a appris des particularits qu’un historien plus exact que M. de Voltaire dans ses recherches aurait pu savoir comme moi. Cet vnement extraordinaire, qu’il place en 1661, quelque temps aprs la mort du cardinal Mazarin, n’est arriv qu’en 1669, huit ans aprs la mort de cette minence. M. de la Mothe-Gurin, qui commandait dans ces les du temps que j’y tais dtenu, m’assura que ce prisonnier tait le duc de Beaufort, qu’on disait tu au sige de Cnadie, mais dont on ne put retrouver le corps, suivant toutes les relations de ce temps-l. Il me dit aussi que le sieur de Saint-Mars, qui obtint le commandement de ces les aprs celui de Pignerol, avait de grands gards pour ce prisonnier, qu’il le servait toujours lui-mme en vaisselle d’argent, et lui fournissait souvent des habits aussi chers qu’il paraissait le dsirer; que dans les maladies o il avait besoin de mdecin ou de chirurgien, il tait oblig, sous peine de la vie, de ne paratre en leur prsence qu’avec son masque de fer, et que, lorsqu’il tait seul, il pouvait s’amuser  s’arracher le poil de la barbe avec des pincettes d’acier trs-luisantes et trs-jolies. J’en vis une de celles qui lui servaient  cet usage dans les mains du sieur de Beaumanoir, neveu de Saint-Mars et lieutenant d’une compagnie franche, prpose pour la garde des prisonniers.


    Plusieurs personnes m’ont racont que, lorsque Saint-Mars alla prendre possession de la Bastille, o il conduisait son prisonnier, on entendit ce dernier, qui portait son masque de fer, dire  son conducteur:


     Est-ce que le roi en veut  ma vie?


     Non, mon prince, rpondit Saint-Mars, votre vie est en sret, vous n’avez qu’ vous laisser conduire.


    J’ai su, de plus, d’un homme nomm Dubuisson, caissier du fameux Samuel Bernard, qui, aprs avoir t quelques annes  la Bastille, fut conduit aux les Sainte-Marguerite, qu’il tait dans une chambre avec d’autres prisonniers, prcisment au-dessus de celle qui tait occupe par cet inconnu; que, par le tuyau de la chemine, ils pouvaient s’entretenir et se communiquer leurs penses; mais que, ceux-ci lui ayant demand pourquoi il s’obstinait  leur taire son nom et ses aventures, il leur avait rpondu que cet aveu LUI COTERAIT LA VIE, aussi bien qu’ ceux auxquels il aurait rvl ce secret.


    Quoi qu’il en soit, aujourd’hui que le nom et la qualit de cette victime politique ne sont plus des secrets o l’tat soit intress, j’ai cru qu’en instruisant le public de ce qui est venu  ma connaissance, je devais arrter le cours des ides que chacun s’est forges  sa fantaisie sur la foi d’un auteur qui s’est fait une grande rputation par le merveilleux, joint  l’air de vrit qu’on admire dans ses crits, mme dans la Vie de Charles XII.


    L’abb Papon, en allant parcourir la Provence, parle aussi du Masque de fer, dont il visita la prison.


    C’est  l’le Sainte-Marguerite que fut transfr, vers la fin du dernier sicle, le fameux prisonnier au masque de fer, dont on ne saura jamais peut-tre le nom. Il n’y avait que peu de personnes attaches  son service qui eussent la libert de lui parler. Un jour que M. de Saint-Mars s’entretenait avec lui, en se tenant hors de la chambre, dans une espce de corridor, pour voir de loin ceux qui viendraient, le fils d’un de ses amis arrive, et s’avance vers l’endroit o il entend du bruit. Le gouverneur, qui l’aperoit, ferme aussitt la porte de la chambre, court prcipitamment au-devant du jeune homme, et, d’un air troubl, il lui demande s’il a entendu quelque chose. Ds qu’il fut assur du contraire, il le fit repartir le jour mme, et il crivit  son ami que peu s’en tait fallu que cette aventure n’et cot cher  son fils, et qu’il le lui renvoyait de peur de quelque autre imprudence.


    J’eus la curiosit, le 2 fvrier 1778, d’entrer dans la chambre de cet infortun prisonnier; elle n’est claire que par une fentre, du ct nord, perce dans un mur fort pais et ferme par trois grilles de fer places  une distance gale; cette fentre donne sur la mer. Je trouvai dans la citadelle un officier de la compagnie franche, g de soixante et dix-neuf ans. Il me dit que son pre, qui servait dans la mme compagnie, lui avait plusieurs fois racont qu’un frater aperut un jour, sous la fentre du prisonnier, quelque chose de blanc qui flottait sur l’eau; il l’alla prendre, et l’apporta  M. de Saint-Mars. C’tait une chemise trs-fine, plie avec assez de ngligence, et sur laquelle le prisonnier avait crit d’un bout  l’autre.


    M. de Saint-Mars, aprs l’avoir dplie, et avoir lu quelques lignes, demanda au frater, d’un air fort embarrass, s’il n’avait pas eu la curiosit de lire le contenu; celui-ci protesta plusieurs fois qu’il n’avait rien lu; mais, deux jours aprs, il fut trouv mort dans son lit.


    C’est un fait que l’officier a entendu raconter tant de fois  son pre, et  l’aumnier du fort de ce temps-l, qu’il le regarde comme incontestable. Le suivant me parat galement certain, d’aprs tous les tmoignages que j’ai recueillis sur les lieux, et dans le monastre de Lrins, o la tradition s’en est conserve.


    On cherchait une personne du sexe pour servir le prisonnier. Une femme du village de Mongin vint s’offrir, dans la persuasion que ce serait un moyen de faire la fortune de ses enfants; mais, quand on lui dit qu’il fallait renoncer  les voir, et mme  conserver aucune liaison avec le reste des hommes, elle refusa de s’enfermer avec un prisonnier dont la connaissance cotait si cher. Je dois dire encore qu’on avait mis aux deux extrmits du fort, du ct de la mer, deux sentinelles qui avaient ordre de tirer sur les bateaux qui s’approcheraient  une certaine distance.


    La personne qui servait le prisonnier mourut  l’le Sainte-Marguerite. Le pre de l’officier dont je viens de parler, qui tait, pour certaines choses, l’homme de confiance de M. de Saint-Mars, a souvent dit  son fils qu’il avait t prendre le mort  l’heure de minuit, dans la prison, et qu’il l’avait port sur ses paules dans le lieu de sa spulture; il croyait que c’tait le prisonnier lui-mme qui tait mort; mais c’tait, comme je viens de le dire, la personne qui le servait, et ce fut alors qu’on chercha une femme pour remplacer cette personne.


    On savait en 1698 que Saint-Mars, conduisant le prisonnier  la Bastille, s’arrta avec lui dans sa terre de Palteau. Frron, en consquence, pour contredire Voltaire, qui avait crit sur le prisonnier, demanda des anecdotes au seigneur de Palteau, qui rpondit la lettre suivante, insre dans l’Anne littraire du mois de juin 1768.


    Comme il parat, par la lettre de M. de Sainte-Foix dont vous venez de donner un extrait, que l’Homme au masque de fer exerce toujours l’imagination de nos crivains, je vais vous faire part de ce que je sais de ce prisonnier. Il n’tait connu aux les Sainte-Marguerite et  la Bastille que sous le nom de la Tour. Le gouverneur et les autres officiers avaient des gards pour lui; il obtenait tout ce qu’ils pouvaient accorder  un prisonnier. Il se promenait souvent, ayant toujours un masque sur le visage. Ce n’est que depuis que le Sicle de LouisXIV de M. de Voltaire a paru, que j’ai ou dire que ce masque tait de fer et  ressorts; peut-tre a-t-on oubli de me parler de cette circonstance; mais il n’avait ce masque que lorsqu’il sortait pour prendre l’air, ou qu’il tait oblig de paratre devant quelque tranger.


    Le sieur de Blainvilliers, officier d’infanterie, qui avait accs chez M. de Saint-Mars, gouverneur des les Sainte-Marguerite, et depuis de la Bastille, m’a dit plusieurs fois que le sort du prisonnier de la Tour, ayant beaucoup excit sa curiosit, pour la satisfaire il avait pris l’habit et les armes d’un soldat qui devait tre en sentinelle dans une galerie, sous les fentres de la chambre qu’occupait ce prisonnier aux les Sainte-Marguerite; que, de l, il l’avait trs-bien vu, qu’il n’avait point son masque, qu’il tait blanc de visage, grand et bien fait de corps, ayant la jambe un peu trop fournie par le bas et les cheveux blancs, quoiqu’il ne ft que dans la force de l’ge. Il avait pass cette nuit-la presque entire  se promener dans sa chambre. Blainvilliers ajoutait qu’il tait toujours vtu de brun, qu’on lui donnait de beau linge et des livres; que le gouverneur et les officiers restaient devant lui debout et dcouverts jusqu’ ce qu’il les ft couvrir et asseoir; qu’ils allaient souvent lui tenir compagnie et manger avec lui.


    En 1698, M. de Saint-Mars passa du gouvernement des les Sainte-Marguerite  celui de la Bastille. En venant en prendre possession, il sjourna avec son prisonnier  sa terre de Palteau. L’Homme au masque de fer arriva dans une litire qui prcdait celle de M. de Saint-Mars. Ils taient accompagns de plusieurs gens  cheval. Les paysans allrent au-devant de leur seigneur. M. de Saint-Mars mangea avec son prisonnier, qui avait le dos oppos aux croises de la salle  manger qui donnent sur la cour. Les paysans, que j’ai interrogs, ne purent voir s’il mangeait avec son masque; mais ils observrent trs-bien que M. de Saint-Mars, qui tait  table vis--vis de lui, avait deux pistolets  ct de son assiette. Ils n’avaient, pour tre servis, qu’un seul valet de chambre qui allait chercher les plats qu’on lui apportait dans l’antichambre, fermant soigneusement sur lui la porte de la salle  manger. Lorsque le prisonnier traversait la cour, il avait toujours son masque noir sur le visage. Les paysans remarqurent qu’on lui voyait les dents et les lvres; qu’il tait grand, et avait les cheveux blancs. M. de Saint-Mars coucha dans un lit qu’on lui avait dress auprs de celui de l’Homme au masque de fer.


    M. de Blainvilliers m’a dit que, lors de sa mort, arrive en 1704, on l’enterra secrtement  Saint-Paul, et que l’on mit dans le cercueil des drogues pour consumer le corps. Je n’ai point ou dire qu’il et aucun accent tranger.


    Arriv  la Bastille, de Jonca, lieutenant du roi, enregistra en ces termes, dans le livre de la Bastille, l’arrive du prisonnier; et c’est le pre Griffet, jsuite, qui, le premier, a publi ces deux curieux lambeaux tirs des archives du chteau d’o jamais aucun papier ne sortait; mais il tait confesseur de la Bastille, et les jsuites et le gouverneur de ce fort, dans ce temps-l, avaient bien, sans doute, leurs raisons en publiant ces anecdotes.


    “Jeudi, 18 septembre 1898,” dit de Jonca, “ trois heures aprs midi, M. de Saint-Mars, gouverneur de la Bastille, est arriv, pour sa premire entre, venant des les Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, ayant amen avec lui, dans sa litire, un ancien prisonnier qu’il avait  Pignerol, dont le nom ne se dit pas, lequel on fait tenir toujours masqu, et qui fut d’abord mis dans la tour de la Basinire, en attendant la nuit, et que je conduisis moi-mme, sur les neuf heures du soir, dans la troisime chambre de la tour de la Bertaudire, laquelle chambre j’avais eu soin de faire meubler de toutes choses avant son arrive, en ayant reu l’ordre de M. de Saint Mars...”


    “En le conduisant dans ladite chambre, j’tais accompagn,” ajoute M. de Jonca, “du sieur Rosarges, que M. de Saint-Mars avait aussi amen avec lui, et lequel tait charg de desservir et de soigner ledit prisonnier, qui tait nourri par le gouverneur.”


    Les dernires anecdotes qu’on a recueillies sur le Masque de fer nous ont t donnes par M. Linguet, qui, longtemps dtenu  la Bastille, obtint quelques renseignements des plus anciens officiers ou serviteurs du chteau; il remit ses notes  M. Delaborde, qui les a publies en ces termes dans un petit ouvrage sur ce prisonnier:


    Le prisonnier portait un masque de velours et non de fer, au moins pendant le temps qu’il passa  la Bastille. Le gouverneur lui-mme le servait et enlevait son linge.


    Quand il allait  la messe, il avait les dfenses les plus expresses de parler et de montrer sa figure: l’ordre tait donn aux invalides de tirer sur lui; leurs fusils taient chargs  balle; aussi avait-il le plus grand soin de se cacher et de se taire.


    Quand il fut mort, on brla tous les meubles dont il s’tait servi, on dpava sa chambre, on ta les plafonds, on visita tous les coins, recoins, tous les endroits qui pouvaient cacher un papier, un linge; en un mot, on voulait dcouvrir s’il n’y aurait pas laiss quelque signe de ce qu’il tait. M. Linguet m’a assur qu’ la Bastille il y avait encore des hommes qui tenaient ces faits de leurs pres, anciens serviteurs de la maison, lesquels y avaient vu l’Homme au masque de fer.


    Ce malheureux prisonnier, aprs un long martyre, mourut enfin, en 1703,  la Bastille, aprs y tre rest cinq ans deux mois! et le mme qui avait enregistr son arrive enregistra sa mort, dans le livre des prisonniers en ces termes:


    “Du lundi, 19 novembre 1703, le prisonnier inconnu, toujours masqu d’un masque de velours noir, que M. de Saint-Mars avait amen avec lui, venant de l’le Sainte-Marguerite, et qu’il gardait depuis longtemps, s’tant trouv hier un peu plus mal, en sortant de la messe, est mort aujourd’hui sur les dix heures du soir, sans avoir eu une grande maladie, il ne se peut pas moins. M. Guiraut, notre aumnier, le confessa hier. Surpris de la mort, il n’a pu recevoir les sacrements, et notre aumnier l’a exhort un moment avant que de mourir. Il fut enterr le mardi 20 novembre,  quatre heures aprs midi, dans le cimetire de Saint-Paul, notre paroisse. Son enterrement cota quarante livres.”


    On cacha, cependant, et son nom et son ge aux prtres de la paroisse, et les registres de ce jour-l annoncent son inhumation en ces termes, que j’ai extraits des registres:


    “L’an mil sept cent trois, et le dix-neuf novembre, Marchiali, g de quarante-cinq ans environ, est dcd dans la Bastille, duquel le corps a t inhum dans le cimetire de Saint-Paul, sa paroisse, le vingt du prsent, en prsence de M. Rosarges, major, et de M. Reilh, chirurgien-major de la Bastille, qui ont sign. ROSARGES, REILH.”


    Il est encore trs-certain qu’aprs sa mort on eut ordre de brler gnralement tout ce qui avait servi  son usage, comme linge, habits, matelas, couvertures et jusqu’aux portes de sa prison, le bois de lit et les chaises. Son couvert d’argent fut fondu, et l’on fit regratter et blanchir les murailles de la chambre o il avait log; on poussa les prcautions au point d’en dfaire les carreaux, dans la crainte, sans doute, qu’il n’et cach quelque billet ou fait quelque marque qui et pu faire connatre qui il tait.


    J’abandonne toutes ces pices historiques et ces notes sur le prisonnier masqu  l’examen des curieux et des critiques; mais il rsultera toujours que ce Masque tait un grand personnage; que le soin habituel de lui ordonner de cacher sa figure, sous peine de mort, annonait un grand danger s’il la montrait; qu’ cet aspect seul de son visage on pouvait reconnatre, par consquent, qui il tait; qu’il nourrissait en lui-mme le dsir de se faire connatre plutt que le dsir de s’vader; qu’aucun prince n’ayant disparu en France  la mort de Mazarin, le Masque ne pouvait tre qu’un personnage important et inconnu dans ce temps-l, et qu’il fallait que le ministre et beaucoup d’intrt  cacher son nom, ses aventures et sa situation, puisqu’on avait donn l’ordre de le tuer s’il se faisait reconnatre.


    Il rsulte encore – et ces remarques sont bien plus frappantes– que partout o se trouva ce grand infortun, soit dans une le de Provence, soit en voyage, soit  Paris, il lui fut ordonn sans cesse de cacher sa figure; l’aspect de son visage pouvait donc, dans tous les lieux de la France, dvoiler le secret de la cour.


    Enfin, il faut considrer que sa figure fut cache depuis la mort de Mazarin jusqu’ celle du prisonnier, arrive au commencement de ce sicle, et que le gouvernement porta la prcaution jusqu’ l’ordre de lui balafrer le visage, ou de le faire enterrer sans tte, comme d’autres l’ont dit.


    Sa figure pouvait donc le faire connatre pendant un demi-sicle, et d’un bout de la France  l’autre.


    Il y eut donc, pendant un demi-sicle en France, une tte remarquable et connue dans toutes les contres de la France, dans une prison mme tablie dans une le, comparable  celle du prisonnier et sa contemporaine.


    Or, quelle tait cette figure si gnralement reconnaissable, sinon la figure de LouisXIV, son frre jumeau, dont la ressemblance tait si redoutable? Le secret d’tat, ou plutt le crime de LouisXIV, parat donc bien avr, et, s’il reste dsormais quelque doute sur cet objet, il sera occasionn par l’invraisemblance des ordres froces donns  des gouverneurs mmes des prisons d’tat d’assassiner de sang-froid un aussi grand prince, s’il dvoilait son secret. Cette barbarie ne me parat point compatible avec ce que nous connaissons du caractre de LouisXIV, qui tait un honnte homme; tous ceux qui ont parl du prisonnier assurent cependant que l’ordre tait donn.


    LouisXV se montra bien plus humain que LouisXIV, et il l’et mme dlivr  sa majorit, s’il et vcu  cette poque; il avait souvent tourment le rgent pour tre instruit de ses aventures, et le duc d’Orlans lui avait toujours rpondu que Sa Majest ne pouvait en tre instruite qu’ sa majorit.


    La veille du jour qu’elle devait tre dclare au parlement, le roi demandant encore s’il en serait du secret comme du royaume de France:


     Oui, sire, repartit le rgent en prsence d’un grand nombre de seigneurs; en dvoilant aujourd’hui le secret, je manquerais  mon devoir; mais, demain, je serai oblig de rpondre aux questions qu’il plaira  Votre Majest de me faire.


    Le lendemain donc, le roi, en prsence des seigneurs de sa cour, tirant ce prince  l’cart pour tre instruit du secret, tous les yeux accompagnrent le roi, et on vit le duc d’Orlans mouvoir la sensibilit du jeune monarque. Les courtisans ne purent rien entendre; mais le roi dit tout haut en quittant le duc d’Orlans:


     Eh bien, s’il vivait encore, je lui donnerais la libert.


    LouisXV fut plus fidle au secret que le duc d’Orlans. Cependant, quand le pre Griffet, jsuite, et Sainte-Foix agitrent dans leurs crits, si connus, la question du secret, en rfutant leurs systmes respectifs, il chappa  LouisXV de dire ces paroles en prsence de plusieurs courtisans:


     Laissez-les disputer; personne n’a dit encore la vrit sur le Masque de fer.


    Le roi, dans ce moment, avait dans ses mains le livre du pre Griffet.


    On a su que le dauphin, pre de LouisXVI, demanda souvent au feu roi de lui faire connatre quel tait ce fameux prisonnier.


     Il est bon que vous l’ignoriez, lui rpondit le roi son pre; vous en auriez trop de douleur.


    On a su encore que M. Delaborde, premier valet de chambre de LouisXV, avec qui ce prince s’entretenait quelquefois de divers sujets d’histoire, de littrature et de beaux-arts, parla un jour au roi de quelque anecdote nouvelle sur le Masque de fer.


     Vous voudriez bien, lui dit le prince, que je vous disse quelque chose  ce sujet. Vous n’en saurez pas plus que les autres; mais vous pouvez tre assur que la prison de cet infortun n’a fait tort  qui que ce soit de la cour, et qu’il n’a jamais eu ni femme ni enfants.


    LouisXV avait eu la mme rserve avec madame de Pompadour et avec ses autres matresses, toutes curieuses de savoir de lui quel tait ce mystrieux personnage; mais elles tourmentrent vainement le roi, qui ne voulait pas mme qu’on lui en ft la demande.


    Enfin, j’observerai que le got du prisonnier pour le linge trs-fin, que la femme du gouverneur du fort des les Sainte-Marguerite s’tait charge de lui procurer, provenait ncessairement de sa vie perptuellement sdentaire: les variations du grand air, les mouvements ordinaires du corps dans les habitudes de la socit, l’exercice de tous les sens, n’avaient point t de ses organes cette excessive sensibilit qui appartient aux religieuses, aux jeunes gens levs mollement, et aux femmes trop dlicates; le sang, pendant l’inaction, est pouss dans toutes les extrmits du corps; l’piderme qui le couvre est vivifi; le tact y est parfait, la sensibilit exquise, et l’action des objets extrieurs se fait sentir avec plus de force  travers un sens aussi dlicat: les personnes, au contraire, accoutumes  voyager ou  faire un grand exercice, les gens de la campagne et ceux qui s’occupent de travaux pnibles, sont moins sensibles  l’impression des objets extrieurs. On ne doit donc pas tre surpris que ce prince, renferm depuis son jeune ge, et qui ne connaissait ni l’usage des pieds, ni l’action du grand air sur ses sens, ni les mouvements d’un homme libre, et la peau d’une dlicatesse extrme: il n’avait point le got, mais un vrai besoin d’un linge trs-fin.


    Voil tous les faits que j’ai pu recueillir sur cet tonnant personnage. Je dsire qu’on fasse toutes les recherches possibles pour dcouvrir le nom de son instituteur; qu’on visite les dpts qui peuvent conserver les procs-verbaux de la naissance de LouisXIV. Il est bon qu’on fouille dans la chambre des comptes et dans la Bibliothque du roi, car ces nouvelles anecdotes mritent l’attention des critiques et des rudits. Si leurs dcouvertes confirment que ce prisonnier tait rellement un frre jumeau de LouisXIV, elles rendront plus chre encore  tous les Franais la mmoire de cet intressant prisonnier, qui fut pendant si longtemps l’objet d’une curiosit gnrale, et dshonoreront davantage les ordres arbitraires des ministres et des tyrans.
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    LouisXVI tait n  Versailles, le 23 aot 1754.


    C’tait le second fils de Louis, dauphin, fils de LouisXV, dont nous avons racont LA MORT ainsi que celle de Marie-Joseph de Saxe, sa femme.


    En 1763, son frre an tant mort, le jeune duc de Berry devint dauphin de France.


    Ses deux frres cadets taient le comte de Provence, qui prenait ds lors le titre de MONSIEUR, et le comte d’Artois.


    Occupons-nous d’abord du dauphin. Nous reviendrons plus tard sur les deux jeunes princes.


    Tout jeune, le dauphin avait dj un maintien austre, un caractre srieux, rserv, parfois brusque; il n’aimait ni le jeu, ni les spectacles, ni les plaisirs bruyants. Sa seule distraction tait de limer du fer et de copier des cartes de gographie.


    Du temps o il n’tait encore que duc de Berry, son pre avait dj pour lui un sentiment de prdilection qui excitait la jalousie de ses frres. De son ct aussi, madame Adlade l’aimait tendrement et ne cessait de lui dire, attriste qu’elle tait de le voir si taciturne et si timide:


     Mais parle donc  ton aise, Berry; crie, gronde, fais du tintamarre comme ton frre d’Artois. Voyons, casse mes porcelaines, brise mes chinoiseries, et, ft-ce en mal, fais parler de toi.


    Malgr toutes ces exhortations, le dauphin devenait de jour en jour plus grave et plus silencieux.


    Il avait pour prcepteur M. de Cotlosquet, ancien vque de Limoges, homme probe, intgre, simple, mais faible jusqu’ la pusillanimit.


    Il avait pour gouverneur le duc de La Vauguyon, moins pur que le prlat, mais homme de probit quoique homme de cour, ayant une grande connaissance du monde, de l’instruction, des lumires; au reste, livr tout entier aux jsuites,  l’archevque de Paris,  madame de Marsan, et  tous les dvots de la cour, ennemi jur de l’Autriche et de M. de Choiseul, pour lequel il inspira au dauphin cette haine profonde que le jeune prince ne se donnait mme pas la peine de dissimuler.


    LouisXV voyait avec peine cette ducation svre donne  son petit-fils. La chastet de l’un tait un reproche  l’immoralit de l’autre; aussi le duc de La Vauguyon, croyant avoir bien mrit de la reconnaissance du vieux roi, voulut entrer dans l’administration des affaires d’tat et demanda la place de prsident du conseil des finances.


    Il fit, en consquence, la demande de cette place  LouisXV; mais, au bas de sa lettre, LouisXV crivit:


    Vous m’avez bien servi, je vous ai bien rcompens. La place que vous me demandez dans le gouvernement est inutile TOUT  FAIT.


    Cette rpulsion s’tendait au jeune prince, que le roi continuait d’appeler Berry, quoiqu’il ft devenu dauphin. Souvent, madame Adlade, que LouisXV aimait tant qu’on l’accusa de l’avoir trop aime, essaya de l’introduire dans le conseil, afin qu’il prt une teinture des affaires publiques; mais le roi s’y opposa toujours formellement. Plusieurs fois, de son ct, le jeune prince, tout timide qu’il tait, prit sur lui d’interroger son grand-pre sur les affaires d’tat. Mais chaque fois qu’il se hasardait ainsi, le roi lui imposait laconiquement silence. On et dit qu’il prvoyait d’avance les malheurs amasss par lui sur la tte de son successeur, et qu’il se rjouissait au bruit lointain de cet orage  venir.


     Quand je n’y serai plus, disait-il parfois avec un rire sinistre, je voudrais bien savoir comment Berry s’en tirera.


    Une fois dauphin de France, les trois sentiments qui faisaient le fond du caractre de LouisXVI, c’est--dire la timidit, la bienfaisance et la modestie, apparurent encore plus clairement. Autant il tait gn et presque dfiant avec son grand-pre, ses tantes, ses frres et les princes du sang, autant il tait communicatif avec les infrieurs. Si les malheureux ne venaient point  lui, il allait  eux, se faisait raconter les chagrins qu’ils le priaient de soulager jusqu’ ce qu’il ft entr dans leurs moindres dtails. Rencontrait-il des ouvriers dans les cours et dans les jardins, oh! alors il tait  son aise: il causait pavage, jardinage, charpente, chaux et mortier, se mettait  l’œuvre pour carter une poutre embarrassante ou soulever une lourde pierre.  force de limer et de forger, il devint serrurier habile et mcanicien passable, et la dauphine, en le voyant venir  elle,  elle si propre, si lgante, si aristocratique, si soigne, avec ses mains noires, disait en riant:


     Ah! voil mon dieu Vulcain.


    Souvent on lui demandait, en lui rappelant les diffrents surnoms des rois de France, comment il dsirait tre nomm, lui.


     Louisle Svre, rpondait-il.


    La seule passion relle du dauphin tait la chasse. En montant l’escalier qui conduisait aux petits appartements de son roi, le peuple put voir  Versailles, aprs le 10 aot, six tableaux qui reprsentaient l’tat des chasses de Sa Majest. Ces tableaux portaient le nombre, l’espce et la qualit du gibier  chaque partie de chasse, avec des rcapitulations pour chaque mois, chaque saison et chaque anne de rgne.


    Ces petits appartements peuvent donner une ide de celui qui les habitait.


    En voici la description. Le thtre avant les personnages.


    Un salon orn de dorures prsentait une espce d’exposition des gravures faites sous son rgne et qui lui avaient t ddies, des dessins des canaux qu’il avait fait creuser, du relief de celui de Bourgogne et des plans des cnes employs aux travaux du port de Cherbourg.


    Une salle renfermant un magasin de cartes gographiques, des sphres, des globes, des cartes faites par lui, les unes acheves, les autres commences seulement, toutes laves avec une grande habilet.


    Une salle de menuiserie contenant, outre un tour, une foule d’instruments ingnieux pour travailler le bois; il avait hrit tous ces instruments de LouisXV, dont les deux fantaisies excentriques taient, l’une de faire la cuisine, l’autre de tourner. C’tait LouisXVI qui faisait lui-mme le mnage de cette chambre et qui maintenait ces divers ustensiles propres et luisants.


    Au-dessus tait la bibliothque des livres publis sous son rgne. La bibliothque de LouisXV, les Heures et les livres manuscrits d’Anne de Bretagne, de Franois Ier, de Charles IX, de Henri III, de LouisXIV et du dauphin formaient la grande bibliothque hrditaire du chteau. Deux cabinets spars, mais qui communiquaient l’un  l’autre, contenaient, entre autres ditions remarquables, une dition complte de Didot en vlin, dont chaque volume tait renferm dans un tui de maroquin. Un de ses orgueils, et les orgueils du pauvre roi taient rares, tait  l’endroit des frres Didot, qui, disait-il, avaient, de son temps, port l’imprimerie au plus haut degr de perfection o elle pt atteindre. Cette bibliothque renfermait, en outre, beaucoup d’ouvrages anglais que le roi lisait dans la langue originale, et entre autres la collection des dbats du Parlement britannique et une histoire manuscrite de tous les projets de descente mdits contre l’Angleterre. L’Angleterre et l’Autriche taient les deux haines de LouisXVI.


    Aussi une des armoires de ce cabinet tait-elle pleine de papiers relatifs  la maison d’Autriche, avec cette tiquette crite de sa main:


    PAPIERS SECRETS DE MA FAMILLE SUR LA MAISON D’AUTRICHE.


    


    PAPIERS SECRETS DE MA FAMILLE SUR LES MAISONS DE STUART ET DE HANOVRE.


    


    Dans une autre armoire voisine de celle-ci taient renferms les papiers relatifs  la Russie. Au nombre de ces papiers tait un paquet cachet du petit sceau de LouisXVI et qui contenait un recueil des anecdotes scandaleuses de Catherine II.


    Au-dessus de la bibliothque particulire tait plac son retrait de prdilection, comme et dit LouisXI. C’tait un atelier o se trouvaient une forge, deux enclumes, toutes sortes d’outils en fer, diffrents genres de serrures, toutes parfaitement acheves. C’est l que Gamain, le mme qui plus tard accusa LouisXVI de l’avoir empoisonn, donnait au roi ces leons de serrurerie dont l’hriter de LouisXIV profita si bien, et pendant lesquelles le matre traitait son royal lve en simple apprenti.


    Enfin, au-dessous des enclumes du roi et de Gamain tait un belvdre tabli sur une plate-forme couverte de plomb. C’est de ce belvdre, qu’assis dans un bon fauteuil et l’œil fix au verre d’un immense tlescope, le roi observait ce qui se passait dans les cours de Versailles, dans l’avenue qui conduisait  Paris et dans les jardins de la ville que ce belvdre dominait. Un domestique nomm Duret faisait d’habitude  lui seul tout le service particulier du roi. C’tait lui qui l’aidait  nettoyer la chambre du tour; c’tait lui qui affilait ses outils, qui nettoyait l’enclume, collait les cartes; c’tait lui enfin qui, connaissant le point de vue du roi, qui tait myope, prparait les lunettes et les tlescopes qui livraient parfois  LouisXVI des secrets non moins curieux que ceux qu’Asmode rvlait  son jeune compagnon.


    N avec une sant faible, les travaux manuels et les exercices de corps auxquels le roi se livrait assidment fortifirent sa sant au point qu’il tait devenu d’un temprament trs-robuste, et qu’on citait de lui des traits de force qui eussent fait honneur aux princes de la maison de Saxe, dont il descendait par sa mre.


    Le roi avait une mmoire merveilleuse. Dans cette mmoire tait classe une infinit de noms et de localits. Les chiffres surtout et leur emploi demeuraient fixs dans son cerveau d’une manire remarquable. Un jour, on lui prsenta un compte-rendu dans lequel se trouvait,  l’article dpense, un objet port dans le compte de l’autre anne.


     Voici un double emploi, dit le roi. Apportez-moi le compte de l’anne dernire, et je vous montrerai qu’il s’y trouve.


    On lui apporta le compte, et, en effet, le double emploi fut constat.


    LouisXVI avait des notions trs-exactes de justice et d’honntet: quand il avait affaire  un prvaricateur ou  un malhonnte homme, il devenait dur jusqu’ la brutalit. Alors il voulait tre obi sur-le-champ, levait la voix, frappait du pied et entrait dans une colre toute bourgeoise.


    Le roi avait certains registres de dpenses crits tout entiers de sa main et dans lesquels taient insrs des articles de dix et quinze sous; ses chiffres et ses caractres tait d’ordinaire lisibles. Les lettres de cette criture taient mme parfois mignonnes et bien formes. Mais parfois aussi, quand le roi tait press ou impatient, cette criture devenait indchiffrable. Une de ses conomies familires tait celle du papier. Suivant la longueur de ce qu’il avait  crire, il en subdivisait une feuille en quatre, six, huit, dix morceaux. Sa proccupation pendant qu’il crivait semblait tre de perdre le moins de papier possible. Au fur et  mesure qu’il s’avanait vers la fin de la page, il serrait les lettres, supprimait les interlignes, gagnait sur les marges, les derniers mots s’cornaient d’eux-mmes  la coupure du papier, et, comme s’il avait eu regret de commencer une page, il ne retournait celle qu’il avait sous la plume que lorsqu’il lui tait matriellement impossible d’y trouver le moindre point blanc. Son esprit tait plein de mthode et d’analyse. Il crivait parfois, et lorsqu’il crivait, il divisait ses compositions en sections, en paragraphes, en chapitres. Des œuvres de Fnelon et de Nicolle, ses auteurs de prdilection, il avait tir trois ou quatre cents phrases concises et sentencieuses, qu’il avait classes par ordre de matires et auxquelles il avait donn le titre de monarchie tempre, avec des chapitres intituls: de la Personne du Prince; de l’Autorit des Corps dans l’tat; du caractre de l’Excution dans la monarchie. Son intention bien positive tait d’appliquer  la ralit tout ce qu’il avait remarqu de bon dans les utopistes, mais il n’tait pas en harmonie avec son poque. Il eut les vnements et les hommes contre lui. Dieu ne l’avait pas fait pour la lutte, il succomba.


    Rien ne lui tait douloureux comme une fausse accusation, qu’elle portt sur un vivant ou sur un mort. Il crut que la postrit avait t injuste pour Richard III, et traduisit lui-mme, de Walpole, la dfense de Richard III.


    Nous avons parl de l’conomie de LouisXVI. Ses projets sur ce point taient superbes. Il comprenait que le grand malheur de l’poque c’tait la pauvret du peuple et les besoins de la royaut. Aussi, dans ses dpenses sur le chteau de Rambouillet, qu’il avait achet du duc de Penthivre, lisait-on des articles comme celui-ci:


    Je retirerai tant de la vente du bois de charpente, devenu inutile.


    Et plus bas:


    Les dcombres doivent tre vendus telle somme  peu prs.


    Le prix de ces dcombres et de ces bois montait  un total de cent Louisque le roi destinait  ouvrir une avenue.


    Le comte d’Artois tait joueur et jouait gros jeu. Souvent il essayait de tenter son frre.


     Voulez-vous parier mille doubles louis? demanda-t-il un jour.


     Un cu, si vous voulez, rpondit le roi, je ne joue pas davantage.


    Et comme le comte d’Artois souriait de la parcimonie royale:


     Mon frre, ajouta LouisXVI, vous tes trop riche pour jouer avec moi.


    Un jour, M. d’Angevilliers, pendant un voyage du roi, fit rparer une des pices obscures des petits appartements. La rparation cota trente mille francs. Lorsqu’on mit sous les yeux du roi cette dpense inattendue, il poussa de grands cris, parcourant ses galeries, disant  chacun:


     Comprenez-vous d’Angevilliers, qui me dpense inutilement trente mille livres! Avec cette somme, j’aurais fait trente familles heureuses.


    LouisXVI ne faisait aucune attention aux femmes; non seulement son temprament, mais encore une infirmit naturelle, qui ne disparut qu’ la suite d’une opration  laquelle il se dcida en 1777, l’loignait de tous rapports physiques avec elles. S’il en aima une entre toutes, ce fut la sienne. Cependant l’influence que prit Marie-Antoinette sur lui fut toute morale.


    Le dsir de connatre la vrit tait si grand chez LouisXVI que, le lendemain de LA MORT de son aeul, il fit mettre  la porte du chteau une bote o chaque passant pouvait dposer sa prire ou consigner ses rclamations. Mais ce n’tait point l l’affaire des ministres; ils encombrrent la bote d’pigrammes et de libelles; de sorte qu’au bout d’un mois, LouisXVI ne retirant que dgot de cette correspondance anonyme, la bote fut supprime.


    Nous avons dit que le titre qu’et prfr le roi tait celui de Louisle Svre; mais le peuple ne fit pas droit  son vœu et, dans son impatience d’tre dbarrass de LouisXV, l’appela Louisle Dsir. Aussi,  LA MORT du roi, le peuple crut-il avoir tout gagn, et entre autres expressions de son contentement grava-t-il le mot RESURREXIT sur le pidestal de la statue de Henri IV.


    La chose fut rapporte au jeune roi, qu’elle rendit fort joyeux.


     Oh! s’cria-t-il, le beau mot que celui-l, s’il tait vrai! Tacite n’et rien crit de plus laconique et de si beau.


    Malheureusement, quinze jours aprs, au-dessous du mot, on lisait ce distique:


    Resurrexit, j’approuve fort ce mot;


    Mais, pour y croire, il faut la poule au pot.


    L’anne suivante, comme la fameuse poule au pot ne venait pas, le mot latin changea de place et passa du pidestal de Henri IV  celui de LouisXV. LouisXVI le sut; la raction tait navrante. Le roi se retira dans ses appartements, tout en fivre et en pleurs, et ce jour-l on ne put le dterminer ni  dner, ni  se promener, ni  souper.


    Ce n’est pas sans raison que nous soulignons les mots dner et souper; comme tous les Bourbons, LouisXVI mangeait normment, et d’ordinaire les plus grandes douleurs n’avaient aucune influence sur son apptit. Au Dix Aot, conduit  l’Assemble nationale o il allait chercher protection contre la colre du peuple, il demanda quelque chose  manger; on lui apporta du pain, un poulet et une bouteille de vin; il dvora le poulet jusqu’ la carcasse, mangea le pain jusqu’ la dernire miette et but le vin jusqu’ la dernire goutte.


    Le roi, nous l’avons dit, hassait l’Autriche et M. de Choiseul; l’Autriche, qu’il regardait comme la cause de nos dsastres politiques; M. de Choiseul, qu’il regardait comme l’empoisonneur de son pre: son mariage avec Marie-Antoinette se prsenta donc  lui accompagn d’un certain sentiment de rpugnance.


    De son ct, la jeune princesse, ds son entre en France, fut frappe de pressentiments fatals qui furent suivis de cruelles contrarits que les femmes oublient moins facilement que de vritables malheurs.


    La dauphine avait t leve par sa mre pour tre un jour reine de France. Un instant on avait eu l’ide de la faire pouser  LouisXV, lequel avait eu la sagesse de la laisser  son petit-fils.  Vienne, elle avait d’avance connu nos modes, notre tiquette, notre crmonial. C’tait,  l’poque o elle apparut au peuple franais, une charmante enfant de treize  quatorze ans, ayant une physionomie gracieuse, un teint clatant, des couleurs vives, fraches, solides, des traits rguliers et la taille svelte; seulement, ses yeux, trs-beaux, qui lanaient, selon l’tat de son me, ou les plus doux rayons ou les plus terribles clairs, taient sujets  des fluxions; sa bouche aussi avait une lgre dfectuosit qui d’ailleurs, chez les princes de la maison d’Autriche, tait un titre de noblesse: la lvre infrieure avanait et faisait ce que les enfants appellent la lippe; au reste, d’un caractre caressant et enjou; instruite, parlant le latin, l’allemand, le franais et l’italien: ce qui n’avait pas empch le prince Louisde Rohan, depuis cardinal, pendant son ambassade  Vienne, d’envoyer, dans une dpche en chiffres adresse  LouisXV, un rendu-compte de la jeune princesse peu agrable pour son double amour-propre physique et moral. Une indiscrtion mit une copie de cette lettre dchiffre sous les yeux de la dauphine, qui ne la pardonna jamais  M. de Rohan et qui dut  cette rancune une des aventures les plus dsagrables de son rgne: l’aventure du collier.


    Marie-Thrse, en envoyant sa fille en France, croyait avoir tout prvu, grandes et petites choses, et cependant, malgr sa connaissance de la cour de Versailles, elle commit la faute de faire demander diplomatiquement par M. de Mercy, son ambassadeur, que mademoiselle de Lorraine, sa parente, et M. le prince de Lambesc prissent rang immdiatement aprs les princes du sang de la maison de Bourbon dans les ftes du mariage de la jeune archiduchesse avec le dauphin de France.


    C’tait une grande affaire que cette prtention; aussi LouisXV, qui ne se dissimulait pas la difficult de la mener  bien, et qui cependant voulait plaire  sa bonne amie Marie-Thrse et  sa petite fille Marie-Antoinette, crivit-il aux princes du sang une lettre dans laquelle il priait au lieu de commander.


    Les princes, qui n’eussent pas obi au commandement, obirent bien moins encore  la prire, et, opposant une rsistance invincible au dsir de LouisXV, se refusrent  laisser danser mademoiselle de Lorraine immdiatement aprs les princesses.


    Il rsulta de cette demi-mesure du roi que tout le monde fut mcontent: princes franais, princes trangers; la dauphine surtout fut profondment blesse de ce qu’elle regardait comme une offense personnelle  sa maison.


    Elle prit cette lettre du roi, qui se bornait  la prire et qui n’avait obtenu qu’un refus, crivit au-dessous: Je m’en souviendrai, et l’enferma dans sa cassette particulire.


    De pareils dtails peuvent paratre purils; mais quand les trnes penchent sur la pente rapide des rvolutions, les moindres impulsions qui prcipitent leur course doivent tre inscrites par l’historien afin d’tre rendues visibles et de devenir un enseignement.


    En effet, de ce premier chec  ses prtentions impriales date la haine de Marie-Antoinette pour les princes de la maison de France. La fille des Csars ne peut pardonner  de simples duchesses de barrer le chemin, le jour mme de son mariage,  ses proches parents  elle. Madame de Noailles eut beau lui rpter vingt fois, avec la plus respectueuse rvrence: Altesse, c’est l’tiquette, madame de Noailles n’y gagna que le sobriquet de Madame l’tiquette que la dauphine lui donna et que lui maintint la cour.


    Ce n’tait pas d’ailleurs la seule dsillusion qu’elle dt prouver. L’impratrice Marie-Thrse lui avait recommand M. de Choiseul comme un ami particulier  elle, comme le ngociateur de son mariage, et quelques mois aprs le mariage accompli, sinon consomm, elle avait t tmoin de la chute de ce ministre, renvers par la faction Richelieu et du Barry; puis de la chute du Parlement, qui avait suivi celle de M. de Choiseul; puis enfin de l’lvation de M. d’Aguillon, qui avait suivi la chute du Parlement.


    Toutes ces humiliations avaient t au plus profond du cœur de la dauphine un cho qu’elle avait d assourdir. Cette Vaubernier, cette demoiselle Lange, cette fille du trottoir devenue comtesse, favorite, toute-puissante, il lui fallait, elle, la fille de la plus vieille maison rgnante d’Europe, il lui fallait compter avec elle, la traiter en gale, la recevoir  sa table, lui toucher la main, l’embrasser!


     Quelle est donc la fonction de madame du Barry  la cour? demanda navement la dauphine  madame de Noailles lorsque LouisXV lui prsenta la comtesse.


     Elle aime le roi, rpondit madame de Noailles.


     En ce cas, je veux tre sa rivale, rpondit la princesse.


    Et, en effet,  partir de ce moment, la fire archiduchesse assouplit son caractre, comprima sa jalousie, sourit  la comtesse, sourit au roi; mais le jour o elle fut reine, elle inaugura sa royaut par la lettre de cachet qui exilait la favorite.


    Elle avait  venger quatre ans d’clipse et de dissimulation.


    Mais, en loignant madame du Barry, inoffensive rivale, la reine gardait  la cour ses plus cruelles ennemies, les princesses.


    D’abord, Mesdames, tantes du roi, qui, depuis LA MORT de la reine, avaient fait les honneurs de la cour, et qui se trouvaient rejetes au second rang par l’avnement au trne de leur nice, et qui se retirrent  Bellevue et  Meudon dans leur orgueil de princesses et dans leur isolement de vieilles filles.


    Madame, comtesse de Provence, qui avait trouv le soir de ses noces un mari plus impuissant encore que le roi, et qui ne pouvait oublier qu’avant de passer  M. de Provence elle avait t destine  devenir la femme de LouisXVI, projet qui se ft accompli si M. de Choisel ne l’et, par le choix qu’il fit d’une archiduchesse, loigne du trne de France, qu’elle ne savait pas encore,  cette poque, tre le premier degr de l’chafaud.


    Madame la comtesse d’Artois, Marie-Thrse de Savoie, s’tait, de son ct, dclare contre la princesse d’Autriche, dont la maison, vieille ennemie de sa maison, tait toujours avec elle en jalousie de terres et de noblesse.


    Il en rsultait que les cinq princesses, les trois tantes et les deux belles-sœurs taient dclares contre la reine et la dtestaient si passionnment que ce fut de cette petite camarilla que sortirent peu  peu, les unes aprs les autres, les mdisances et mme les calomnies qui pesrent sur la vie prive de Marie-Antoinette.


    De son ct, la reine rendait haine pour haine, fiel pour fiel, injure pour injure. La premire, elle renvoya les soupons dont on avait voulu la fltrir  madame de Provence et  la comtesse d’Artois. Ce qu’elle ne pouvait faire par la mdisance, elle le faisait par la moquerie; quand elle ne mordait pas, elle raillait, ce qui parfois tait bien pis. Il en rsulta que, devenue reine, spare de ses deux belles-sœurs et de ses trois tantes, jeune et sans exprience, elle se fit une cour jeune, folle et lgre comme elle, tout occupe de plaisirs frivoles et de modes exagres.


    Au nombre de ces modes il faut mettre celle des plumes et des hautes coiffures.


    La mode des plumes prit la premire, impose qu’elle fut par la reine. Mesdames, qui ne pouvaient se rsoudre  porter des panaches d’un pied de hauteur qui les rendaient parfaitement ridicules, appelaient cette mode la mode des chevaux. LouisXVI se plaignit mais inutilement de ce got fantasque qu’il dsapprouvait; mais Marie-Antoinette n’en tint compte, elle fit faire son portrait dans cette trange parure et l’envoya  Marie-Thrse, laquelle lui rpondit en le lui renvoyant:


    J’eusse bien volontiers accept le portrait de la reine de France; mais comme vous vous tes trompe et m’avez envoy celui de quelque comdienne, je vous le retourne par le mme courrier.


    Cette rponse fit rflchir la reine. Elle abandonna les plumes, mais pour adopter  leur place ces fameuses coiffures qui reprsentaient des parterres, des forts, des montagnes, des jardins anglais, et que le coiffeur ne pouvait dresser littralement qu’ l’aide d’une chelle.


    Ce fut un nouveau dsespoir pour LouisXVI, qui prit le parti de faire cadeau  la reine des diamants qu’il avait comme dauphin, en lui disant qu’il dsirait qu’elle s’en tnt  cette parure-l qui, du moins, tant achete, ne coterait plus rien.


    Au reste, il existe  Versailles trois portraits de Marie-Antoinette, portraits curieux  tudier, non seulement du point de vue de l’art, mais sous l’aspect physiologique.


    Le premier appartient  l’poque o nous sommes arrivs, c’est--dire  son avnement au trne. La reine est vtue de satin blanc: son visage est doux et charmant, avec une lgre teinte de coquetterie.


    C’est l’poque o elle est aime.


    Le second est un peu postrieur au collier. La reine est vtue d’une robe de velours rouge orne de fourrures; ses enfants l’entourent, sa fille, Madame Royale, s’appuie sur elle: le visage est ddaigneux, hautain, presque menaant.


    C’est l’poque o on la raille.


    Le troisime est de 1788. La reine est vtue de bleu; elle est seule, elle tient un livre  la main, elle ne lit pas, elle pense: le regard est sombre, fixe, plein de terreur.


    C’est l’poque o on la hait.


    Le 11 mai 1774, LouisXVI se rveilla roi de France et de Navarre, c’est--dire ayant au front la plus belle et la plus lourde couronne du monde.


    Vers l’heure o le roi se rveillait, les ministres s’assemblaient. Les ministres, qui sentaient leur disgrce prochaine, rsolurent de s’assurer immdiatement des dispositions du roi  leur gard, en lui adressant une srie de questions auxquelles il tait suppli de rpondre.


    Ce travail existe encore aujourd’hui aux Archives du royaume; il est crit par le roi,  Versailles, le 11 mai 1774. Il a pour pendant le testament du captif, crit au Temple le 25 dcembre 1792.


    Voici les questions et les rponses. Les rponses sont traces de la main du roi.


    D. 1. L’intention de Sa Majest est-elle qu’on se conforme  ce qui s’est pratiqu  LA MORT de LouisXIV, par rapport aux cours souveraines,  la ville de Paris, aux gouverneurs des provinces, aux vques et aux intendants, pour leur donner avis de LA MORT du feu roi et leur ordonner de continuer leurs fonctions?


    R. Oui.


    D. 2 La volont du roi est-elle que l’on commande aux vques, aux gouverneurs de province et intendants de se rendre chacun au lieu de leur rsidence?


    R. Aprs que je les aurai vus.


    D. 3 Les ministres, ayant vu le feu roi, peuvent-ils se prsenter devant Sa Majest avant les quatre jours? Il paratrait ncessaire qu’en prenant les plus grandes prcautions et aprs avoir chang toute espce de vtements, ils pussent approcher de la personne de Sa Majest.


    R. Aprs les neuf jours.


    D. 4 Tous les grands officiers et les chefs du corps de la Maison du roi tant dans le mme cas, pourront-ils recevoir les ordres de Sa Majest ou les leur fera-t-elle passer?


    R. De mme.


    D. 5 Tous les ministres ayant vu le feu roi, Sa Majest assemblera-t-elle son Conseil?


    R. Quand j’aurai vu les ministres.


    D. 6 Sa Majest ordonne-t-elle de prendre les clefs des bureaux, cassettes et armoires qui sont dans l’intrieur de l’appartement du roi, o il peut y avoir des papiers importants pour l’tat et des effets prcieux?


    R. Je crois que ma tante m’a fait demander si je voulais qu’elle les prt et j’ai rpondu OUI; mais s’il en restait encore, OUI, il faudrait mettre les scells.


    D. 7 La famille royale quittera Versailles; en ce cas, o Sa Majest jugera-t-elle  propos d’aller?


    R. Je vais  Choisy.


    D. 8 Mesdames, ayant t chez le roi pendant toute sa maladie, iront-elles dans le mme endroit que Sa Majest?


    R. Au petit chteau.


    D. 9 Les expditions ou commandements seront-ils signs Louisseulement, ou Louis-Auguste?


    R. Louis.


    D. 10 Si Sa Majest ne voit pas ses ministres, comme il y a lieu de le supposer, ne jugerait-elle pas  propos d’ordonner qu’il s’assemblassent, soit pour affaires du dehors, soit pour celles de l’intrieur du royaume. On cachetterait ensuite les dlibrations, qui seraient remises aux mains de Sa Majest.


    R. S’il y avait quelque affaire importante, on cachetterait les dlibrations et j’y rpondrais.


    Il tait impossible de formuler des rponses plus nettes, plus prcises et prsageant mieux un changement de ministre.


    Comme le roi l’avait dit, il se retira  l’instant mme  Choisy, et les princesses ses tantes au petit chteau.


    Il y avait trois partis  la cour.


    Le parti de Mesdames, tantes du roi; elles taient pour M. de Maurepas.


    Le parti de la reine; elle tait pour M. de Choiseul.


    Enfin le parti du roi; il tait pour M. de Machault.


    Le roi, arriv  Choisy, crivit aussitt  M. de Machault la lettre suivante:


    Choisy, 11 mai 1774.


    Dans la juste douleur qui m’accable et que je partage avec tout le royaume, j’ai de grands devoirs  remplir: je suis roi, et ce mot renferme toutes mes obligations; mais je n’ai que vingt ans et je n’ai pas toutes les connaissances qui me sont ncessaires. De plus, je ne puis voir aucun ministre, tous ayant vu le roi dans sa dernire maladie. La certitude que j’ai de votre probit et de votre connaissance profonde des affaires m’engage  vous prier de m’aider de vos conseils; venez donc le plus tt qu’il vous sera possible, et vous me ferez le plus grand plaisir.


    Louis.


    La lettre crite, le roi mit l’adresse:  M. de Machault, en sa terre d’Arnouveille, appela un page de la petite curie et lui ordonna de porter la lettre.


    M. de Machault tait un homme grave, intgre, svre; tout le monde le craignait  la cour, surtout Mesdames, qui protgeaient M. de Maurepas. M. de Maurepas, en effet, tait bien autrement amusant que M. de Machault; il avait, pendant son exil, fait un recueil de tous les nols scandaleux du rgne de LouisXV; il appelait cela ses Mmoires. Si M. de Maurepas rentrait  la cour, la gaiet rentrerait avec lui. Quoi de plus charmant qu’un ministre qui, au lieu d’un sombre portefeuille, apporte un gai recueil de chansons!


    Mesdames taient donc  l’afft; il y avait dfense pour elles d’entrer chez le roi; mais par tous les moyens, depuis son entre  Choisy o elles l’avaient devanc, elles le circonvenaient.


    Le roi n’entendait que ces paroles: M. de Maurepas, M. de Maurepas, rendez-nous M. de Maurepas.


    Les vieilles princesses taient bonnes filles; le roi ne voulait pas les trop mcontenter. Il y avait une demi-heure qu’il avait dit au page de partir  l’instant mme: son ordre avait t excut sans doute, et le page tait dj bien loin.


     Eh bien, dit le roi, fatigu des sollicitations dont on l’accablait, c’est bon: si le page n’est point parti, ou si vous le rattrapez, changez l’adresse; mettez: M. de Maurepas  Pontchartrain, au lieu de: M. de Machault  Arnouville, et soyez satisfaites.


    Le messager se prcipita par les degrs et courut porter cette bonne nouvelle  Mesdames, qui ordonnrent qu’un petit courrier partt aprs le page et le rattrapt, dt-il crever dix chevaux.


    Le hasard avait dcid qu’on ne crverait rien du tout. En descendant l’escalier du perron, le page avait accroch son peron  une marche et avait bris son peron.


    Le moyen d’aller ventre  terre avec un seul peron!


    D’ailleurs, le chevalier d’Abzac est chef de la grande curie; c’est lui qui passe l’inspection des courriers, et il ne laissera pas monter un courrier  cheval si le courrier doit partir d’une manire qui ne fasse pas honneur aux curies de Sa Majest.


    Le page ne partira donc qu’avec deux perons.


    Il en rsulta que le messager de Mesdames, au lieu de prendre la peine de rattraper le page du roi courant  franc-trier sur la route d’Arnouville, le rejoignit dans la grande cour, rattachant son peron, un pied  terre, l’autre sur une borne.


    Mesdames se firent rendre le pli, laissrent le texte, tout aussi bon pour l’un que pour l’autre, puisque le nom de l’un ni de l’autre ne se trouvait dans le corps de la lettre.


    Seulement, au lieu de laisser l’adresse qui portait:  M. de Machault, en sa terre d’Arnouville, elles en mirent une autre qui portait:  M. le comte de Maurepas,  Pontchartrain.


    L’honneur de l’curie royale tait sauv, mais la monarchie tait bien malade.


    Quant  M. de Choiseul, au premier mot qu’en avait dit la reine, elle avait t repousse avec perte.


    C’taient M. de Richelieu et M. d’Aiguillon qui avaient men toute cette ngociation.


    M. d’Aiguillon tait neveu de M. de Maurepas.


    Le plus chtif des trois candidats tait celui qui avait obtenu la place.


    Les antcdents de M. de Maurepas n’taient pas heureux, quoique, au lieu d’un ministre tout entier qu’il allait avoir  conduire, il n’et jamais eu qu’une section de ministre.


    Cette section de ministre qu’il avait conduite tait la marine, et justement, pendant qu’il conduisait cette marine, les Anglais l’avaient dtruite. Depuis cette poque, c’est--dire depuis seize ans, M. de Maurepas tait pass de la vieillesse  la dcrpitude. C’tait, comme le disait madame du Barry, un... triste commencement de rgne.


    Nous verrons,  LA MORT de M. de Maurepas, c’est--dire en 1781, quelle fut son influence sur les affaires publiques.


    En effet, au moment o il fut nomm premier ministre, M. de Maurepas avait prs de quatre-vingts ans, et  cet ge il avait conserv cette mme frivolit qui l’avait fait renvoyer par LouisXV. Ce n’tait pas que ce ft un homme tout  fait sans valeur, il avait mme de l’exprience, du discernement et une certaine habilet dans les affaires. Ce qui lui manquait, c’tait moins le talent que le cœur et le caractre; la chose fatale tait surtout qu’il ft soumis  madame de Maurepas, femme vaine et ambitieuse qui disposait de lui comme les femmes adroites font des enfants et des vieillards. Au reste, pourvu que son crdit ne souffrt point d’atteinte, pourvu que sa place,  laquelle il tenait plus qu’ la vie, lui restt, il tait prt  faire tout ce qu’on demandait de lui. Plutt passager complaisant que ferme pilote sur le vaisseau o s’embarquait le nouveau rgne, il devait se laisser aller au gr des vnements et de l’opinion, qu’il tait de son devoir de diriger.


    Pendant qu’on allait lui chercher un ministre, LouisXVI rsolut d’utiliser son temps en se faisant inoculer, ainsi que la reine. L’opration russit compltement, et tandis que Mesdames tombaient malades de la petite vrole qu’elles avaient gagne par dvouement, LouisXVI gurissait de la petite vrole qu’il s’tait fait communiquer par prcaution.


    M. de Maurepas arriva. Le roi, quoiqu’il et mieux aim M. de Machault, ne laissa pas de lui faire bon accueil. Homme de cour avant tout, ayant commenc sa carrire  seize ans sous le rgent, un coup d’œil lui suffit pour comprendre le nouveau roi. Il le reconnut d’un caractre timide, rserv, secret, tel enfin qu’il convient  un premier ministre qui dsire rgner. Il aimait les sciences et les arts; il captiva l’esprit du roi par ce ct qui tait sympathique  LouisXVI; puis, avec des anecdotes sentimentales sur le grand-dauphin son pre, pour lequel le roi tait pntr d’admiration, il gagna son cœur. Pris  la fois par le cœur et par l’esprit, le roi appartint compltement  M. de Maurepas.


    Il en rsulta pour M. de Maurepas une si grande faveur que le roi donna au ministre un appartement porte  porte avec le sien, afin de l’avoir sans cesse sous la main.


    La premire chose que M. de Maurepas comprit, ce fut qu’il fallait achever d’craser M. de Choiseul. Il continua donc de maintenir le roi dans cette croyance que c’tait M. de Choiseul qui avait empoisonn le grand-dauphin. En outre, pour le tenir par un autre sentiment qui avait aussi de profondes racines dans le cœur du roi, c’est--dire par l’conomie, il dressa un tat des grces accordes  toutes les maisons qui portaient le nom de Choiseul, et dmontra qu’aucune autre famille en France, si illustre qu’elle ft, ne cotait le quart de ce que cotait la famille Choiseul. De cette faon, la reine avait beau miner de son ct, partout o son dsir attaquait le roi sur ce point qui tait pour elle un point de conscience, elle trouvait le roi de granit.


    De l les premires animosits de Marie-Antoinette contre M. de Maurepas.


    Cependant,  part la reine et la faction Choiseul, M. de Maurepas avait bien pris en cour. Il tait d’un accs facile, disait des bons mots  chacun de ceux qui taient prs de lui en intimit. Avec les autres sa parole tait cauteleuse, mais toujours polie. Son exil l’avait habitu  la simplicit et surtout  la retraite. Cette retraite et surtout cette simplicit l’accompagnrent  la cour. La faveur ne changea rien  ses manires. Il se contenta d’honoraires fort modestes, ce qui ravit le roi, se livra  l’tude de son caractre, et lorsqu’il eut reconnu que le fonds en tait une profonde faiblesse, s’attacha  cacher cette faiblesse  tous les yeux. Puis, entendant crier au rappel des Parlements; voulant se dlivrer de Maupeou, homme ferme, esprit vigoureux, qui pouvait le renverser; dsirant finir en paix sa longue carrire; se croyant engag vis--vis de l’aristocratie parlementaire comme petit-fils de chancelier, pouss d’ailleurs par sa femme, qui tait Philippeaux comme lui, il commena de tout disposer pour la raction qu’il prparait.


    Comme cette raction fut la grande affaire de l’avnement au trne de LouisXVI, nous allons en finir avec elle.


    On sait qu’ l’endroit des Parlements, comme en toute chose d’ailleurs de cette poque, il y avait  la cour deux partis:


    Le parti du Parlement, de la cour et des pairs de France, qui tait celui de l’ancien Parlement;


    Et le parti de la nouvelle magistrature, que par drision on appelait le parlement Maupeou.


    


    PARTI DES PARLEMENTS ANANTIS ET EXILS PAR LOUISXV EN 1771.


    La reine;

    Le comte d’Artois;

    Le duc d’Orlans;

    Le duc de Chartres;

    Le prince de Conti;

    La majorit des pairs du royaume;

    Le duc de Choiseul et sa faction;

    Le comte de Maurepas;

    La majorit jansniste du clerg;

    Les vques philosophes;

    Une portion des gens de lettres;


    


    


    PARTI DES PARLEMENTS TABLIS PAR M. DE MAUPEOU EN 1771.


    LouisXVI;

    Monsieur;

    Les trois tantes de LouisXVI;

    Madame Louise, religieuse  Saint-Denis;

    Le duc de Penthivre;

    Le chancelier de France;

    La minorit des pairs du royaume;

    MM. d’Aiguillon et Richelieu;

    Les restes de l’ancien ministre de LouisXV, et spcialement l’abb Terray, le duc de La Vrillire, Bertin de Boynes, les comtes de Mercy et Vergennes;

    La majorit du clerg;

    Les jsuites;

    M. de Beaumont, archevque de Paris;

    Enfin les dvts de la cour, ayant  leur tte madame de Marsan.


    La reine avait pris parti pour les vieux Parlements comme tant les soutiens de M. de Choiseul, par consquent de la politique autrichienne.


    Le comte d’Artoisavait pris parti pour les vieux Parlements parce qu’il s’tait attach  la reine, qu’il tait de sa socit particulire et en toutes choses se prsentait comme son dfenseur.


    Le duc d’Orlans et le duc de Chartres avaient pris parti pour les vieux Parlements parce qu’ils n’avaient point oubli que les Parlements avaient t la rgence au duc du Maine pour la donner  leur grand-pre et aeul.


    Enfin le prince de Conti avait pris parti pour les vieux Parlements, par thorie et afin de conserver intactes les anciennes traditions monarchiques.


    Tout au contraire, M. de Provende avait pris le parti du nouveau Parlement par la seule raison que la reine, dont il s’tait constitu l’ennemi personnel, avait pris le parti de l’ancien.


    Les trois tantes du roi, parce qu’en ralit elles avaient un profond amour pour leur pre LouisXV, et que le retour des anciens Parlements tait un cruel soufflet donn  la mmoire du roi mort.


    Enfin Madame Louise, parce que l’ancien Parlement avait constamment perscut le clerg, qu’elle appartenait  l’ordre religieux des Carmlites, et qu’elle tait amie de M. de Beaumont, archevque de Paris.


    M. de Maurepas connaissait donc parfaitement,  l’heure de commencer la guerre, quelles taient ses forces, quelles taient les forces du parti contraire, quels taient ses allis, quels taient ses ennemis.


    D’abord, il rsolut de se faire un appui de M. de Vergennes.


    Nous avons racont comment M. de Vergennes avait t disgraci par M. de Choiseul pour avoir soutenu  Constantinople les intrts de la France contre Catherine II.


    M. de Vergennes, disciple de M. de Chavigny, avait t nourri dans les principes de l’ancienne diplomatie, c’est--dire dans la haine de l’Autriche. Disgraci comme M. de Maurepas, exil comme lui, une liaison troite s’tait tablie entre ces deux hommes, qui voyaient une mme fin  leur disgrce et  leur exil.


    Au reste, M. de Maurepas n’eut pas besoin de rappeler M. de Vergennes au souvenir du roi; c’tait dj chose faite par Madame Adlade, et le roi lui-mme appela l’ancien ministre disgraci au ministre des affaires trangres.


    M. de Vergennes tait  Stockholm, et il lui fallait le temps d’arriver.


    Cette haine de M. de Vergennes nous expliquera plus tard sa surveillance  l’endroit de la maison d’Autriche et sa lutte patente, ouverte, dclare avec la reine, lutte dans laquelle il se sentait si bien soutenu par le roi qu’ LA MORT de M. de Maurepas, menac de perdre sa faveur, grce aux intrigues de Marie-Antoinette, il rpondit en riant  celui qui lui donnait avis de ces intrigues:


     Mais la reine ne sait donc pas que j’ai fait vœu de mourir ministre en place?


    De son ct, M. de Maurepas proposait pour la guerre M. le comte de Muy.


    Cela tombait  merveille. M. de Muy, homme intgre qui n’avait rien voulu accepter sous les favorites du dernier rgne, tait dans la pense et dans le cœur de LouisXVI, qui, sans attendre mme l’arrive de M. de Maurepas, lui avait crit de se rendre  la cour.


    Par ces deux nominations, le cabinet du duc d’Aiguillon se trouvait entam dans sa base. Le duc comprit l’impossibilit de sa position et donna sa dmission.


    Restaient:


    M. de Boynes,  la marine;

    L’abb Terray, aux finances;

    M. de Maupeou, aux sceaux;

    Enfin, La Vrillire, ministre au dpartement de Paris.


    Il s’en fallait beaucoup que ces messieurs fussent populaires.


    Voici quelques pigrammes qui font foi de l’estime o on les tenait. Commenons par cette pigramme collective, puis nous passerons aux autres:


    Amis, connaissez-vous l’enseigne ridicule

    Qu’un peintre de Saint-Luc fait pour les parfumeurs?

    Il met dans un flacon, en forme de pilule,

    Boynes-Maupeou-Terray, sous leurs propres couleurs;

    Il y joint d’Aiguillon, et puis il l’intitule:

    Vinaigre des quatre voleurs!


    Maintenant, passons au dtail.


    Voici pour M. Bourgeois de Boynes:


    Pour toi, Bourgeois, fameux par cent traits de dmence,

    Qui fais rire l’Anglais et fais gmir la France,

    Pour te mettre en la place o tu peux tre bon,

    Il convient que tu sois ministre  Charenton.


    Voici pour l’abb Terray:


    Pour vous, monsieur l’abb, digne de plus d’clat,

    Entre tous ces messieurs si chers  la patrie,

    Vous ftes le moins sot et le plus sclrat.

    Montfaucon doit payer votre rare gnie.


    Voici pour le duc de La Vrillire:


    Ministre sans talent et sujet sans vertu,

    Homme plus avili qu’un mortel ne peut tre,

    Pour te retirer, dis, rponds donc, qu’attends-tu?

    Je le vois, qu’on te jette enfin par la fentre.


    Au reste, on regardait si bien M. de La Vrillire comme jet par la fentre et tu du coup qu’on avait fait son pitaphe; la voici:


    Ci-gt dans ce petit tombeau

    Le petit monsieur Philippeau,

    Qui fut, malgr sa taille ronde,

    Compt parmi les grands du monde,

    Parce qu’il tait, ce dit-on,

    Petit gnie et grand fripon!


    Puis, comme on ne voyait pas encore venir cette fameuse poule au pot promise par Henri IV, on ajoutait:


    Enfin la poule au pot sera donc bientt mise!

    On doit, du moins, le prsumer;

    Car depuis deux cents ans qu’on nous l’avait promise,

    On n’a cess de la plumer.


    Au reste, au milieu de tout cela, en attendant la chute des anciens ministres et le retour des anciens Parlements, on esprait dans le nouveau roi.


    Voici une chanson de Coll, qui fait foi de cette esprance.


    Elle se chantait sur l’air des Pendus:


    Or, coutez, petits et grands,

    L’histoire d’un roi de vingt ans,

    Qui va nous ramener en France

    Les bonnes mœurs et l’abondance.

    D’aprs ce plan, que deviendront

    Et les catins et les fripons?

    

    S’il veut de l’honneur et des mœurs,

    Que deviendront nos grands seigneurs?

    S’il aime les honntes femmes,

    Que deviendront nos grandes dames?

    S’il bannit les gens drgls,

    Que feront nos riches abbs?

    

    S’il ddaigne un frivole encens,

    Que deviendront les courtisans?

    Que feront les amis du prince,

    Autrement nomms en province?

    Que deviendront les partisans

    Si ses sujets sont ses enfants?

    

    S’il veut qu’un prlat soit chrtien,

    Un magistrat homme de bien,

    Combien de juges mercenaires,

    D’vques et de grands vicaires

    Vont changer de conduite? Amen.

    Domine, salvum fac regem.


    Le roi et M. de Maurepas se sentaient donc soutenus par l’opinion publique, laquelle, on le voit, se manifestait hautement.


    La question n’tait donc pas de renvoyer Boynes, Terray et Maupeou, le renvoi est toujours chose facile, mais de savoir qui l’on mettrait en leur place.


    M. de Boynes donna sa dmission de ministre de la marine.


    Il fallait pourvoir  son remplacement.


    On jeta les yeux sur M. Turgot.


    Turgot tait dj une rputation, et mme une rputation que nul ne contestait. C’tait  la fois un conomiste, un crivain et presque un pote. Enfant, il avait t trs-timide et trs-gauche, et avait beaucoup conserv de cette gaucherie et de cette timidit. Jamais il n’avait pu faire la rvrence de bonne grce, et, quand arrivait une visite chez ses parents, il se fourrait o il pouvait, souvent derrire un rideau, parfois sous un canap, et restait l, si mal  l’aise qu’il ft, tout le temps que durait la visite.


    Destin  l’glise, sa premire ducation fut toute thologique; mais peu port vers les ides religieuses, il avait dclar, vers l’ge de vingt-deux ou vingt-trois ans, qu’il lui tait impossible de se vouer toute sa vie  porter un masque sur le visage; ce qui lui avait valu de trs-grands loges des encyclopdistes, dont alors il tait devenu l’enfant chri.


     dix-huit ans, il avait crit une lettre  Buffon sur les erreurs qu’il avait faites dans sa thorie de la terre;  vingt-deux ans, il avait adress  l’abb de Cir une dissertation sur les inconvnients du papier-monnaie; puis il se mit  tudier la chimie avec Ruelle,  traduire de l’hbreu le Cantique des cantiques, du grec les commencements de l’Iliade, du latin une multitude de fragments de Snque, de Virgile, d’Ovide; de l’anglais des morceaux de Shakespeare, de Pope et d’Addison; de l’italien plusieurs scnes du Pastor fido; de l’allemand les idylles de Gessner et la Messiade de Klopstock; tout cela avec un mot  mot qu’on lui reprochait  cette poque, laquelle cherchait toujours  effacer le caractre original des choses pour substituer  son originalit la facture franaise du dix-huitime sicle.


    C’est de Turgot, ces deux vers sur le conseiller Pasquier, le mme que nous avons vu poursuivre le comte de Lally:


    Ces yeux o la frocit

    Prte de l’me  la stupidit.


    C’est de lui, l’pigraphe du portrait de Franklin:


    Eripuit cœlo fulmen sceptrumque tyrannis.


    C’est de lui les vers sur Frdric le Grand, que nous avons dj cit ailleurs:


    Ha du dieu d’amour, cher au dieu des combats,

    Il inonda de sang l’Europe et sa patrie;

    Cent mille hommes par lui reurent le trpas,

    Et pas un n’en reut la vie.


    C’est de lui, enfin, cet axiome sur les colonies, axiome qui contient en mme temps une prdiction qu’il vit se raliser:


    Les colonies sont comme les fruits qui ne tiennent  l’arbre que jusqu’ leur maturit. Devenues suffisantes, elles font ce que fit autrefois Carthage et ce que fera un jour l’Amrique.


    Plus tard, il s’tait livr presque exclusivement  l’conomie politique. Ami des deux plus grands conomistes du temps, Quesnay, qui plaait dans les produits agricoles la source de toutes les richesses et qui bornait la science gouvernementale  favoriser l’agriculture, et de Gournay, qui voyait dans le travail manufacturier la seule richesse de l’tat; il avait entreprise de concilier les deux systmes. Aussi, entr le 20 juillet 1774  la marine, n’y resta-t-il qu’un mois; mais, pendant ce mois, il eut le temps de laisser deux bons souvenirs. Il fit payer aux ouvriers de Brest une anne et demie d’arrrages qui leur taient dus, et donner une gratification de cinq mille livres  Euler pour le rcompenser de son excellent ouvrage sur la construction et la manœuvre des vaisseaux.


    Aussi la nomination de Turgot au contrle des finances, nomination qui eut lieu le 24 aot 1774, fut-elle parfaitement accueillie; toute l’encyclopdie battit des mains, et Voltaire s’en mut au point de faire ce quatrain qui, comme la plupart des choses que faisait Voltaire, peut tre aussi bien une pigramme qu’une louange.


    Je crois en Turgot fermement;

    Je ne sais pas ce qu’il veut faire;

    Mais je sais que c’est le contraire

    De ce qu’on fit jusqu’ prsent.


    Aprs le remplacement de M. d’Aiguillon, de M. de Boynes et de M. Terray, il tait difficile que le chancelier Maupeou restt en place. M. de Maurepas fit venir M. Hue de Miromesnil, magistrat distingu qu’on rappelait comme les autres de l’exil, et, s’tant assur de sa coopration, il lui donna les sceaux.


    Ce fut M. La Vrillire, l’ternel chasseur de ministres, qui fut charg d’aller porter  M. de Maupeou la lettre de cachet qui lui enlevait les sceaux. Maupeou s’attendait de minute en minute  cette disgrce. Aussi reut-il le messager du haut de sa grandeur.


     Voil les sceaux, dit-il au petit duc. Un roi me les a donns, un roi peut me les ter. Quant  ma dignit de chancelier de France, je la garde, attendu qu’elle ne peut m’tre retire que par un procs, suivant les lois constitutives de l’tat.


    Puis il congdia La Vrillire en observant vis--vis de lui le crmonial d’un chancelier de France en place ou en crdit, qui ne se levait pas de son bureau, mme quand il arrivait un ministre de la part du roi.


    La disgrce du chancelier causa une joie universelle et mit en verve les vaudevillistes. Le soir mme o elle fut connue, on brla le chancelier et le contrleur gnral en effigie sur la plupart des places de Paris; et le lendemain, comme il se retirait  sa maison de campagne de Chatou, il entendit tout le long du chemin chanter ce couplet sur l’air de l’Amiti:


    Sur la route de Chatou

    Le peuple s’achemine,

    Pour voir la f..... mine

    Du chancelier Maupeou;

    Sur la rou...

    Sur la rou...

    Sur la route de Chatou.


    De son ct, M. de Miromesnil ne fut pas pargn: le lendemain du jour o il entra en fonctions, il reut les vers suivants, dans lesquels on reconnatra une lgre allusion  sa femme, qu’il avait t forc de faire enfermer  cause de ses drglements:


    


    COMMANDEMENTS DE LOUISXVI


     M. DE MIROMESNIL, GARDE DES SCEAUX.


    

    Ton seul prince tu serviras

    Aprs les lois premirement.

    

    Jamais ne te parjureras

    Comme Maupeou vilainement.

    

    Les sceaux de ton mieux garderas

    En les appliquant justement.

    

    Le Parlement rtabliras

    Pour exister plus longuement.

    

    Charges point ne supprimeras

    Qu’en remboursant loyalement.

    

    Toujours la vrit diras

    Sans crainte aucune absolument.

    

    Paillard honteux toujours seras,

    Puisque ne peux tre autrement.

    

    Mais avec ta femme vivras

    Pour bon exemple seulement.

    

    Tous ses travers excuseras

    Pour qu’on t’excuse galement.

    

    Ainsi glorieux tu seras

    Dans l’histoire ternellement.


    


    M. de Sartine, en prenant la marine que venait d’abandonner M. Turgot, complta le nouveau cabinet, qui conserva le duc de La Vrillire, seul dbris chapp  ce grand naufrage.


    Comme cette rvolution ministrielle s’accomplit le 24 aot, on appela ce cataclysme politique la Saint-Barthlemy des ministres.


     En tout cas, dit le comte d’Aranda, ce n’est point le massacre des Innocents.


    En attendant, le roi, comme attir en sens contraire par deux forces gales, restait immobile et ne dcidait rien  l’endroit de la dissolution du nouveau Parlement et de l’exil de l’ancien. Les menaces politiques de Monsieur, qui ne voulait point qu’on toucht  l’œuvre de LouisXV, l’effrayaient; les prophties de madame Louise, qui faisait parler l’extase et qui voyait la chute prochaine de la monarchie dans ce triomphe de la vieille magistrature, balanaient les instances de M. le duc d’Orlans et les dsirs hautement exprims du peuple. Il remettait les avis de tout le monde sur cette grande affaire et classait avec le plus grand soin tous les papiers qu’il recevait  ce sujet: il avait dans son cabinet deux portefeuilles contenant, l’un: Les opinions favorables au retour des anciens Parlements; contenant, l’autre: Les opinions favorables au gouvernement actuel.


    Enfin, le 21 octobre 1774, le roi signa la circulaire qui fixait aux exils l’poque de leur retour. M. de Maupeou, qui n’tait point facile  effrayer, s’effraya cependant et fit  LouisXVI des reprsentations sur les bruits qui se rpandaient de la ruine prochaine d’un Parlement qui s’tait dvou au roi corps et me et qui n’avait accept de lui les diffrentes charges qu’il avait remplies que pour lui obir.


    Le roi se contenta de rpondre qu’il tait tonn que la chambre des vacations lui ft des remontrances sur des bruits populaires; qu’au reste, il la prvenait qu’il lui ferait savoir ses intentions.


    Cette rponse n’tait point rassurante, aussi la chambre des vacations prit-elle un arrt par lequel elle invoquait les principes de la monarchie branle, dclarait l’autorit royale en danger et annonait sa chute.


    Enfin, au mpris de toute reconnaissance, les anciens Parlements furent rtablis et les nouveaux casss. C’tait le triomphe de toutes les opinions proscrites depuis trois ans et la chute de toutes celles que l’on avait juges ncessaires  la conservation de la monarchie.
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    Dtournons un peu nos regards de tous ces grands vnements politiques, et voyons ce qui se passait de nouveau  la cour et  la ville.


    Les scells mis, comme nous l’avons vu, par l’ordre du roi, avaient t levs le 8. Il avait assist  cette formalit; et l’on avait en sa prsence trouv dans la chambre du roi dix-sept mille Louisen or et vingt-deux millions de divers effets en papier.


    Le testament du roi, dat de 1766, contenait entre autres dispositions pieuses celle de procder  ses funrailles avec la plus grande simplicit. Un article lguait ses entrailles au chapitre de Notre-Dame, mais, cet article et-il t connu  temps, la putrfaction qui s’tait empare du roi mme avant sa mort se ft oppose  l’accomplissement de cette volont.


    LouisXV laissait deux cent mille livres de rentes  chacune de ses filles, avec recommandation de partager entre les deux autres le lot de la premire qui mourrait. Un legs de cinq cent mille livres une fois pay tait spcifi en faveur de chacun de ses enfants naturels; on assure que l’on en compta soixante et que trente millions passrent  cette seule disposition.


    Le roi, qui tenait tte obstinment  Marie-Antoinette  l’endroit de M. de Choiseul, voulut au moins la ddommager sous un autre rapport de ce qu’en politique il refusait de se rendre  sa volont. Elle avait exprim, tant dauphine, le dsir d’avoir une maison de plaisance, o elle pt faire ce qu’elle voudrait.


     Madame, lui dit le roi, quinze jours aprs son avnement au trne, je suis  mme maintenant de satisfaire votre got. Je vous donne, pour votre usage particulier et pour y faire ce que vous voudrez, le Grand et le Petit-Trianon. Ces beaux lieux ont toujours t la demeure des favorites des rois de France et par consquent doivent tre la vtre.


    La reine trouva le Grand-Trianon trop important pour elle et accepta le Petit,  la condition, dit-elle en riant, que le roi n’y viendrait que lorsqu’il serait invit.


    Le lendemain, le Petit-Trianon avait chang de nom et s’appelait le petit Vienne.


    Cette religion  ses souvenirs d’enfance fut mal interprte. On reprocha  Marie-Antoinette de transporter sans cesse l’Autriche en France, et le nom de l’Autrichienne commena d’tre murmur  son oreille comme le premier cho d’un orage lointain.


    Et ici force nous est d’entrer profondment dans la vie prive de la reine, la vie prive de la pauvre Marie-Antoinette ayant plus contribu peut-tre encore que sa vie publique  lui attirer la haine de la France et  la conduire  l’chafaud.


    Seulement, commenons par dire qu’entoure d’antipathies, n’ayant pour soutien dans toute la famille de son poux que le comte d’Artois, qu’on accusa bientt de soutenir la reine par un sentiment plus tendre que celui qui convient  un beau-frre, Marie-Antoinette, dans cette France qui n’tait point sa patrie, trouva une calomnie  chaque pas, comme dans certains pays inconnus on trouve un scorpion ou une vipre sous chaque touffe d’herbe.


    Nous avons dit la haine de Mesdames pour leur nice; nous avons dit l’antipathie de Monsieur, de madame de Provence et de la comtesse d’Artois pour leur belle-sœur; nous avons dit enfin la fausse interprtation donne  l’amiti du comte d’Artois pour la reine. Revenons un peu sur toutes les mdisances ou les calomnies de famille qui naquirent de ces haines et de cette amiti, et qui eurent une si fatale influence sur la destine de Marie-Antoinette.


    Monsieur, que les hommes de notre gnration ont vu rentrer aux Tuileries avec le titre de roi et sous le nom de LouisXVIII, tait  cette poque un jeune homme de dix-neuf ans, gras, court, rose, impuissant, plein de pdantisme, tout confit de sournoiserie et de mauvais vouloir; jaloux de toute beaut, envieux de toute force, haut, vain, dur, politique, sachant tout ou plutt se souvenant de tout, grce  une prodigieuse mmoire, n’approfondissant rien parce qu’il manquait  la fois de profondeur dans l’esprit et de conviction dans le cœur, persvrant au mal seulement parce que le mal tait dans ses instincts; s’enfermant dans son cabinet pour avoir l’air de donner une partie du jour  l’tude, et au lieu d’tudier s’amusant  rdiger un journal critique des vnements de la ville et de la cour; galant avant son mariage, et mme empress prs des femmes par le besoin qu’il avait de faire croire  sa virilit; mprisant et grossier envers elles depuis son mariage, qui avait rvl son impuissance; ennemi secret de son frre; ennemi dclar de sa belle-sœur, de laquelle il tentait parfois de se rapprocher en empruntant  Lemierre et en signant de son nom des vers tels que ceux-ci:


    


     LA REINE,


    EN LUI ENVOYANT UN VENTAIL.


    Au milieu des chaleurs extrmes,

    Heureux d’amuser vos loisirs,

    J’aurai soin prs de vous d’amener les zphirs;

    Les amours y viendront d’eux-mmes.


    C’tait sur ces amours, qui d’eux-mmes devaient faire cortge  la reine, que M. de Provence comptait pour la dshonorer.


    Quand la reine recevait  Trianon, quand le comte d’Artois et le duc de Chartres couraient, dguiss, les bals et les tripots de Paris, cherchant aventure, bonne ou mauvaise, M. de Provence, les pieds sur les chenets, prs de Marie-Louis-Josphine de Savoie, sa femme, princesse maigre, noire et envieuse, M. de Provence rcitait des odes d’Horace, composait madrigaux, pigrammes, petits articles pour le Mercure de France, sortant de ses traductions ou de ses compositions pour chicaner sur des mots avec sa femme, laquelle n’avait jamais pu pardonner  LouisXVI d’avoir dit qu’il ne la trouvait pas jolie, et qui rpondait, quand on lui parlait de madame du Terrage et de madame de Balbi, qui furent tour  tour, et avec grande affectation, les matresses dclares de M. de Provence:


     Oh! mon Dieu! ne lui reprochons pas ces dames, ce sont les seuls objets de luxe que se permette mon mari.


    Tout au contraire de son frre an, le comte d’Artois tait un charmant prince, vif, tourdi, bruyant, dpensier, galant, indiscret, compromettant au possible, gracieux de mouvement, agrable de figure, quoique sa lvre infrieure, tombant sur le menton, lui donnt souvent un air niais qui faisait d’autant mieux ressortir les mots spirituels, et surtout minemment franais, qui sortaient souvent de sa bouche. Aimant les femmes autant que son frre les hassait, toute autre socit que la leur lui tait insupportable. Parcourant comme une chelle tous les degrs de la socit, il passait de Trianon  l’Opra, et de l’Opra dans les plus mauvais lieux de Paris. Aussi le prince d’Hnin, son capitaine des gardes, surintendant en mme temps des maison et finances de mademoiselle Sophie Arnoult, remplissait-il auprs de lui toutes sortes d’emplois, parmi lesquels il en tait un que les gens du peuple et mme les gens de la cour dsignent par un mot assez grossier. Malgr tout cela, et peut-tre mme  cause de tout cela, le comte d’Artois jouissait d’une certaine popularit que n’avait jamais pu conqurir et que ne conquit jamais M. de Provence.


    Sa femme est, comme madame de Provence, une fille de Savoie; envieuse comme elle, mais bassement bte, mais froidement dbauche. Elle est plutt laide que belle; son long nez offre un trait ridicule aux caricatures, qu’on ne lui pargne pas; son mari lui-mme rit des lgrets de sa femme et va s’en consoler au Palais-Royal avec mademoiselle Duth, ce qui fait dire aux plaisants de la galerie que M. le comte d’Artois, ayant eu une indigestion de gteau de Savoie  Versailles, est venu prendre Duth  Paris.


    Aprs ces deux princes venaient le duc d’Orlans et le duc de Chartres.


    Le duc d’Orlans, petit-fils du rgent, prince srieux, ayant dans le sang ces principes d’opposition naturels  la famille, mais ne les ayant jamais mis en dehors. D’abord mari  Louise-Henriette de Conti et perdument amoureux de sa femme, il avait vu celle-ci se livrer  tous les dsordres de la vie la plus scandaleuse, cherchant des plaisirs partout; elle avait ralis ces rves que la satire de Juvnal semble avoir attribus  la femme de Claude; et comme celle-ci, plus d’une fois Lycisca moderne, elle avait t accuse d’avoir t dans les jardins du Palais-Royal demander aux premiers venus des jouissances anonymes qui pouvaient, comme la Messaline antique, la fatiguer, mais ne la rassasiaient pas. Maintenant, tout entier plong dans les douceurs de la vie prive, laissant madame de Montesson, aux mains de laquelle il avait remis son bonheur, s’acquitter de cette douce tche, il vivait en particulier dans sa maison de Raincy ou dans son chteau de Villers-Cotterets, riche de quatre millions de revenus, sur lesquels, sans conomie outre, il en mettait  part un ou deux par an, tout en subvenant aux dpenses de son fils le duc de Chartres.


    Quant  celui-ci, qui osa un jour, pour nier sa qualit de prince, invoquer l’authentique impudicit de sa mre, c’tait  cette poque dj un homme dont la dbauche faisait clat. Il tait entr dans le monde  seize ans, sous les auspices de son gouverneur, M. Pons de Saint-Maurice, homme d’un gnie commun, mais honnte homme, et bien loin d’tre  la fois corrompu et corrupteur comme tait l’abb Dubois. Le compagnon de ses plaisirs tait  cette poque le prince de Lamballe, dont la sant, moins forte que celle du duc de Chartres, ne put rsister  cette vie de basse luxure, et resta tue dans un mauvais lieu.  cette poque, on accusa le duc de Chartres non seulement de dbauche, mais de calcul: il avait sduit, prostitu, empoisonn le prince de Lamballe, disaient ses ennemis, pour runir sur la seule tte de mademoiselle de Penthivre, qu’il devait pouser, la colossale fortune de sa maison et l’expectative de la charge de grand amiral possde par le duc de Penthivre. Lorsque la pauvre princesse de Lamballe fut assassine  son tour, ces accusations se renouvelrent plus cruelles encore. Mais nous, qui ne nous faisons les interprtes que des accusations reposant sur preuves, nous protesterons ici contre ces deux infamies, qui sont de celles que, pour l’honneur de l’humanit, l’historien doit traiter de mensonge.


    Il y a d’ailleurs assez de choses  dire sur ce pauvre prince qui a pay ses fautes comme on paie des crimes. Ces choses, nous les dirons.


    Le duc de Chartres tait dbauch  la faon du rgent; comme son aeul, qui avait fait du Palais-Royal un lieu de prostitution, le duc de Chartres fit de Monceaux le thtre des plus folles orgies. En veut-on avoir quelque ide, qu’on lise le pamphlet de M. de V., publi en 1784, et auquel nous nous contenterons d’emprunter ces quelques lignes. M. de V. tait non seulement tmoin oculaire, mais encore acteur: il n’est donc pas rcusable.


    Un jour, dit-il, je me trouvais  une des parties fines de M. le duc de Chartres; nous tions tous nus comme la main, ainsi que notre chef; cela n’empcha point de faire honneur au repas. Lorsqu’il fut termin, le prince donna le signal pour que chacun prt ses plaisirs  sa guise. Tabourets, chaises, fauteuils, bergres, sophas, ottomanes, dans un instant furent occups, et monseigneur, se promenant de long en large, gmissait de piti sur la faiblesse de la pauvre humanit!


    Au reste, pour ranimer cette faiblesse sur laquelle le prince gmissait, l’art tait venu au secours de la nature. Un habile mcanicien avait, sur l’ordre de Son Altesse, fait des figures de grandeur nature, lesquelles, non seulement, comme l’automate de Vaucanson, mangeaient et digraient, mais se livraient encore  tous les exercices que venaient interrompre parfois la faiblesse, l’alanguissement du prince et de ses convives.


    Mais le duc de Chartres avait au moins la franchise de ses vices, et peu se souciait-t-il que l’on connt ou que l’on ignort les anecdotes scandaleuses que nous citons d’aprs les auteurs contemporains. Un jour, il paria  Versailles, o il se trouvait, qu’il retournerait tout nu au Palais-Royal, o il tait attendu. Les paris furent engags, et le duc de Chartres gagna les paris.


    L’anglomanie, qui commenait  faire invasion dans nos mœurs, tait tout entire l’œuvre de M. le duc de Chartres. Les jockeys lui durent la faveur dont ils jouirent[355]. Les clubs peuvent se vanter de l’avoir eu sinon pour fondateur, au moins pour naturalisateur. Cette manie d’imiter nos voisins d’outre-mer, peu aims en France, on le sait, jointe  la fameuse spculation du Palais-Royal, acheva de dpopulariser le pauvre prince, qui ne reprit jamais, mme aux jours de la Rvolution, qu’une popularit factice et sans racines.


    Un mot sur cette spculation, que nos lecteurs ignorent peut-tre et qui laisserait une de nos phrases obscure pour eux.


    Le jardin du Palais-Royal n’a pas toujours possd les belles galeries qui l’enserrent aujourd’hui.  l’poque dont nous parlons, c’est--dire vers 1765, il tait  dcouvert, de sorte que les fentres des maisons voisines y plongeaient et tiraient une grande valeur de cette belle vue. M. le duc de Chartres s’aperut de cet avantage qu’il livrait  ses voisins et rsolut de l’utiliser  son bnfice. De l cette grande opration des galeries du Palais-Royal qui masqurent les maisons voisines; de l le procs qu’il soutint contre les propritaires environnants, procs qu’il gagna; de l, enfin, ce reproche de son pre:


     Monsieur, tenant, aprs le roi, le premier rang dans la monarchie, il est surprenant que vous vous conduisiez d’une faon si peu en harmonie avec votre auguste personne.


    Reproche auquel le duc de Chartres rpondit par cet axiome aussi pur que significatif:


     J’aime mieux un cu que l’estime publique.


    Au reste, bien fait de sa personne, brave, aventureux, aimant les exercices violents. Il descendit, un jour qu’il voyageait en Basse-Bretagne, dans des mines de cinq cents pieds de profondeur, et un autre jour monta en ballon et fit avec un aronaute une course  travers les airs.


    Sa femme, tout au contraire, mademoiselle de Penthivre, tait un modle de vertus, de patience et de fidlit conjugale. Reste en France pendant les Cent-Jours, l’Empereur lui fit une visite et, avec l’assurance de son profond respect, lui annona que tous ses biens et toutes ses pensions lui taient conservs.


    Comme les autres princes prirent peu de part aux vnements qui prcdrent la Rvolution, nous nous occuperons d’eux en temps voulu, et nous essaierons de les faire connatre au public au fur et  mesure que l’occasion s’en prsentera.


    C’tait donc entre les haines de M. de Provence, de sa femme et des tantes du roi, d’un ct, et entre l’amiti du comte d’Artois et du duc de Chartres, presque aussi dangereuse que ces haines, de l’autre, que Marie-Antoinette, matresse absolue du Petit-Trianon, dbarrasse de la surveillance de son mari, continuait sa carrire comme femme et commenait sa carrire comme reine.


    Elle tait bien jeune, hlas! et c’tait pour ses dix-neuf ans un poids bien lourd que de porter cette double responsabilit.


    L’impuissance physique du roi, motive, comme nous l’avons dit, par un dfaut de conformation, tait de notorit publique: tous les yeux taient donc fixs sur cette jeune et belle reine condamne  demeurer vierge si son mari n’en appelait un jour ou l’autre  son chirurgien; aussi toutes ses amitis taient-elles passes au crible de la mdisance. Ce fut par ses favorites que l’on commena  attaquer Marie-Antoinette; ce fut sur ses amants qu’on l’attaqua ensuite. La princesse de Lamballe paya de sa tte son titre de favorite; M. de Fersen faillit payer de sa tte son titre d’amant: et Dieu sait cependant aujourd’hui ce qu’il y a de vrai dans cette double accusation.


    Mais, nous l’avons dit, il y avait, outre la conspiration des vnements qui prcipitaient les monarchies  leur chute, il y avait la conspiration des hommes qui poussaient les monarques au mpris et  LA MORT.


    Le premier reproche que l’on fit  Marie-Antoinette fut donc celui que l’on faisait  mademoiselle Arnoult et  mademoiselle Raucourt: on scruta l’intimit de la reine, on lui fit tantt un crime de la variabilit, tantt un crime de la constance de ses affections.


    On enregistra au nombre des favorites royales:


    D’abord, madame de Pecquigny, qui avait gagn sa faveur en raillant  tout propos madame du Barry,  qui la reine faisait bon visage en public, mais qu’en ralit elle dtestait au fond du cœur.


    Puis la duchesse de Saint-Mgrin, bru du duc de La Vauguyon, l’une des plus belles et des plus spirituelles femmes de la cour.


    Puis madame la duchesse de Coss, qui,  l’exclusion de madame de Saint-Mgrin, fut nomme premire dame d’atours sur la demande spciale de la reine.


    Puis la marquise de Mailly, qui fut bientt de toutes les parties, de tous les comits.


    C’tait madame de Mailly qui rgnait  l’poque o nous sommes arrivs, et, s’il faut en croire la chronique scandaleuse du temps, elle tait prte  se voir dpossde de cette faveur au profit du beau Dillon, ancien page du roi, qui revenait de voyager  l’tranger.


    Au reste, un des favoris les plus constants de la reine, mais pour lequel son amiti tait tout  honneur, c’tait le chevalier Gluck. Non seulement elle ne permit pas qu’il quittt la France, non seulement elle lui fit accorder six mille livres de pension annuelle et une gratification de pareille somme  chaque opra qu’il ferait jouer, mais encore elle le couvrit de sa protection dans une circonstance o cette protection lui tait plus que ncessaire.


    Voici le fait:


    M. le chevalier Gluck tait chez mademoiselle Arnoult, occup  lui faire rpter quelques morceaux d’une partition nouvelle, lorsque M. le prince d’Hnin, capitaine des gardes de M. le comte d’Artois et amant de mademoiselle Arnoult, arriva.


    Comme, outre le chevalier Gluck, il y avait encore chez la chanteuse trois ou quatre musiciens, le prince trouva mauvais de voir tant de monde et fit rejaillir sa mauvaise humeur non seulement sur la musique, mais encore sur le musicien. Gluck avait l’amour-propre de l’homme qui connat sa valeur, il savait d’avance quelle diffrence ferait la postrit entre lui, homme de gnie, et un prince imbcile; aussi demeura-t-il sur sa chaise sans faire aucune attention  M. le capitaine des gardes de Son Altesse Royale, lequel, bless au-del de toute expression par cette prtendue impertinence, s’avana vers Gluck et lui dit d’une voix tremblante de colre:


     Il me semble, Monsieur, que l’usage est en France, lorsque quelqu’un, et surtout une personne de considration, entre, que ceux qui sont dans la chambre se lvent.


     Cela existe peut-tre en France, rpondit Gluck d’une voix parfaitement calme; mais, en Allemagne, on n’a l’habitude de se lever que pour les gens qu’on estime.


    Puis, se retournant vers mademoiselle Arnoult:


     Mademoiselle, lui dit-il, puisque vous n’tes pas matresse chez vous, je vous quitte et ne reviendrai plus.


    Le prince d’Hnin sortit furieux derrire Gluck; mais, nous l’avons dit, la main de la reine s’tendit sur l’homme de gnie et le protgea.


    Vers ce temps, la Comdie italienne fit un relche qui proccupa singulirement le public.


    Il tait motiv par LA MORT de Clment XIV.


    Quel rapport Clment XIV avait-il avec la Comdie italienne?


    Le voici:


    Carlin et Clment XIV taient camarades de collge et amis. Seulement, ils avaient suivi une carrire diffrente. Charles-Antoine Bertinazzi, surnomm CARLIN, tait devenu arlequin, et Laurent Ganganelli, surnomm CLMENT XIV, tait devenu pape.


    Si loin l’un de l’autre qu’ils fussent par la position sociale que chacun d’eux occupait, ils avaient conserv, l’un sur le Thtre italien, l’autre sur le trne pontifical, les relations de leur jeunesse. L’acteur crivait chaque semaine au pape pour lui faire part de ses joies de famille et de ses chagrins de coulisses. Le pape crivait chaque semaine  l’acteur pour lui faire part de ses soucis politiques ou de ses tribulations religieuses. Cette correspondance, charmante des deux parts, a t publie par un troisime homme d’esprit qu’on appelait M. de Stendhal.


    Voil pourquoi la Comdie italienne avait fait relche, c’est que Clment XIV tait mort.


    Le bruit courut qu’il tait mort d’une maladie trange: d’avoir supprim les jsuites.


    Cette mort avait eu lieu le 22 septembre 1774.


    Nous avons dit que Carlin tait un homme d’esprit; prouvons-le.


    Un jour, le Thtre italien, assez peu couru malgr le talent de Bertinazzi, fut forc de jouer pour deux spectateurs; encore l’un de ces deux spectateurs sortit-il du thtre avant la fin de la soire.


    La pice acheve, comme il tait d’habitude  cette poque d’annoncer au thtre mme la pice que l’on jouerait le lendemain, Carlin, faisant signe au seul spectateur qui tait rest de s’approcher:


     Monsieur, lui dit-il, une grce, s’il vous plat!


     Laquelle, Monsieur? rpondit le spectateur en se rapprochant du thtre.


     Monsieur, reprit Carlin, si vous rencontrez par hasard quelqu’un en sortant de notre salle, faites-moi le plaisir de dire  ce quelqu’un l que nous jouons demain les Vingt-six infortunes d’Arlequin.


    Pendant que la reine s’amuse  Trianon, tandis que le roi renouvelle ses ministres  Versailles, tandis que Paris attend la poule au pot et se console de ne pas la voir venir en crivant sur les murailles:


    Grce au bon roi qui rgne en France,

    Nous allons voir la poule au pot;

    Cette poule, c’est la finance,

    Que plumera le bon Turgot.

    Pour cuire cette chair maudite

    Il faut la Grve pour marmite,

    Et l’abb Terray pour fagot.


    Pendant tout cela, la province s’meut et se soulve.


     quel propos? Nous allons le dire.


    Le 17 septembre 1774, le roi, comprenant tout ce qu’avait perdu de dignit et gagn de haine, en faisant le commerce des grains, le gouvernement auquel il succdait, avait proclam la libert de ce commerce. Or, cette libert, c’tait la ruine du monopole, et rien n’a la vie dure et la dfense terrible comme le monopole.


    Les monopoliseurs se dfendirent. Les partisans de M. Turgot, dont la devise tait: libert, libert tout entire, crirent haro sur eux.


    L’meute commena le 20 avril 1775 et se manifesta dans les environs de Dijon. Les paysans dbutrent par abattre un moulin qui appartenait  un monopoliseur et s’en allrent de l chez un autre monopoliseur, conseiller au parlement Maupeou, o ils brisrent et saccagrent tout.


    Tout ce grand bruit avait commenc par ces humbles plaintes comme en pousse le peuple quand il ne connat pas encore sa force; mais  ces plaintes M. de la Tour du Pin, commandant de la ville, avait rpondu:


     Allez brouter l’herbe, elle commence  pousser.


    En effet, comme nous l’avons dit, on tait aux premiers jours d’avril.


    De Dijon, l’meute gagna Pontoise, et de Pontoise, o elle clata le 1er mai, elle gagna Versailles.


    Le roi parut  son balcon mais ne put se faire couter. Aussitt le prince de Beauvau, capitaine des gardes, et le prince de Poix, gouverneur, montrent  cheval avec les gardes-du-corps et proposrent de faire partir le roi pour Chambord.


    Mais le roi refusa, dclarant qu’il avait un moyen plus sr que la fuite: c’tait de publier le pain  deux sous.


    Cette publication fut faite, et  Versailles, du moins, l’meute se calma.


    Les agitateurs, car il tait bien vident que tout ce bruit n’tait pas produit par le vritable peuple, les agitateurs menaaient Paris, et, en effet, malgr les gardes suisses, les gardes franaises et les mousquetaires, malgr le guet lui-mme, ils entrrent  Paris par diffrentes portes, o ils se prsentrent  la mme heure, et se mirent incontinent  piller les boutiques des boulangers.


    Il est vrai que le roi avait dfendu de faire feu sur ces hommes; aussi les mousquetaires et les autres troupes, ne sachant quels moyens de rpression employer, causaient-ils avec eux au lieu de les sabrer, ce qui leur donnait grande confiance. M. Turgot crivait au roi que l’intendant, au lieu de chercher  pacifier ces troubles, les animait, et  cette dpche il joignait une lettre de M. de Saint-Sauveur, son ami, laquelle disait que MM. Lenoir et de Sartine prparaient pour le lendemain des troubles  Paris.


    En effet, le 3, ds sept heures du matin, le pillage des boulangers recommena;  onze heures, le pillage fut achev;  midi, M. de Biron s’empara des carrefours et des diffrents postes  l’aide desquels on pouvait combattre l’meute;  une heure, on la chercha partout sans pouvoir la rencontrer.


    Le 4, le prix du pain fut rtabli comme il tait avant la diminution royale. On rassura les boulangers, et on leur donna des factionnaires pour garder leurs boutiques.


    Puis les mousquetaires furent envoys pour couvrir la route de Versailles. Les meutiers reurent les soldats du roi  coups de pierres; ceux-ci rpondirent  coups de fusil: vingt-trois paysans restrent sur le champ de bataille.


    Les bourgeois de Paris, qui ne savaient pas encore ce que c’tait qu’une vritable meute, ne prirent pas celle-l au srieux et en plaisantrent. La mode s’empara de la circonstance, on porta des bonnets  la rvolte.


    Disparue  Paris, o elle ne laissait d’autres souvenirs que les bonnets portant son nom, l’meute continua dans les provinces,  Lille,  Amiens,  Auxerre; puis, ainsi qu’un orage qui gronde, elle s’teignit dans l’loignement.


    L’avis qu’on avait donn  M. Turgot  l’endroit de M. Lenoir ne fut pas perdu. Le ministre dclara  LouisXVI qu’il ne rpondait de rien si on laissait M. Lenoir  la police, et l’ordonnance que ce lieutenant fit afficher le 3 mai, et qui laissait aux boulangers la facult de vendre selon le taux du bl, fut le dernier acte sign de ce fonctionnaire.


    Le fameux conomiste Albert lui succda.


    M. de Biron, qui avait t charg de disperser les meutiers, y attrapa un pont-neuf.


    Le voici:


    Biron, tes glorieux travaux,

    En dpit des cabales,

    Te font passer pour un hros

    Sous le pilier des halles.

    De rue en rue, au petit trot,

    Tu chasses la famine;

    Gnral digne de Turgot,

    Tu n’es qu’un Jean farine.


    Ce fut  propos de cette meute que le nom de Necker apparut pour la premire fois dans les affaires politiques de la France. M. Necker, dont nous parlerons plus longeuement ailleurs, fit paratre, en opposition avec le systme de M. Turgot, un livre sur le commerce des bls. Ce livre, crit avec la touche sentimentale et les ornements de style familiers  son auteur et surtout  sa clbre fille, fut normment lu par la cour et par la ville, et mme par les femmes de la ville et de la cour. M. Turgot avait voulu s’opposer  la publication de ce livre, et le livre n’en avait paru qu’avec plus d’clat.


     dater de ce jour, M. Turgot et M. Necker furent ennemis jurs.


    Une commission prvtale avait t institue pour juger les pillards. Deux payrent pour tous, un perruquier et un gazier: ils furent pendus  une potence de quarante pieds de haut.


    L’meute teinte, Biron chansonn, le perruquier et le gazier pendus, on s’occupa de l’affaire importante  tout nouveau roi, du sacre.


    C’tait une grande affaire que le sacre dans la situation o l’on se trouvait, c’est--dire avec un ministre philosophe et conomiste.


    En attendant que l’on dt que les rois tenaient leurs droits de la nation, on commenait  dire qu’ils les tenaient d’eux-mmes; or, s’ils les tenaient d’eux-mmes,  quoi bon cet hommage rendu  l’glise? Puis, aprs la question philosophique, comme nous avons dit, venait la question conomiste: c’taient  la fois des dpenses normes et inutiles que celles que cette crmonie allait occasionner: d’ailleurs, il y avait dans cette crmonie du sacre, disaient toujours les nouveaux conseillers, beaucoup de choses odieuses ou ridicules. Parmi les choses odieuses tait le serment d’exterminer les hrtiques; parmi les choses ridicules tait le roi couch  terre  ct de l’archevque; enfin, les pairs portant les mains  la couronne du roi, comme si les pairs taient aussi puissants en 1775 pour soutenir cette couronne qu’ils avaient donne  Hugues Capet en 987.


    Malheureusement, dans certaines circonstances, le roi avait cet enttement sourd contre lequel il n’y a point  se rebeller: le roi dclara qu’il ne se croirait vritablement roi que lorsqu’il serait sacr.


    Alors M. Turgot batailla pour qu’au moins la crmonie se ft  Paris. La crmonie n’offrait-elle pas une majest plus grande accomplie dans la capitale que dans ce coin de la France incommode, loign? Mais ici, LouisXVI fit encore une nouvelle objection: depuis Philippe-Auguste, tous les rois, except HenriIV, avaient t sacrs  Reims; il dsirait donc,  cet endroit encore, ne faire aucune innovation.


    Il fut donc dcid que le roi serait sacr, et que ce sacre se ferait  Reims.


    La dpense fut norme! tous les travaux faits  Reims furent excuts sous les ordres des intendants des Menus, qui firent venir de Paris non seulement les ouvriers, mais encore les matriaux.


    La reine avait dcid qu’elle assisterait  la crmonie, et comme la crmonie devait tre longue, il lui fut construit un appartement complet; si complet, dit l’Espion anglais dans sa correspondance, qu’il y avait jusqu’ une salle des gardes, un boudoir et des lieux  l’anglaise.


    Toute la route, ponts et chausses, avaient t rpars  neuf: il est vrai que cette rparation s’tait faite par corves; or, dans quel moment exigeait-on ces corves du peuple? au moment o ses travaux l’appelaient aux champs; aussi les malheureux travailleurs, qui mouraient de faim, demandaient-ils l’aumne  tous les voyageurs qui passaient.


     Soissons, on fut oblig d’abattre une porte et d’en construire une autre; celle qui existait tait trop basse pour le carrosse, qui avait dix-huit pieds de haut.


    La couronne que l’archevque de Reims devait poser sur la tte du roi avait t faite par le bijoutier Aubert, o l’on pouvait la voir expose: elle portait le Rgent et le Sacy, et tait value  dix-huit millions.


    Ce fut cette couronne qui, par sa lourdeur sans doute, blessa le roi au moment o l’archevque la lui posa sur la tte.


    Voici la proclamation que la police fit crier dans les rues  ce sujet:


    La crmonie tant cense commencer au dpart de Versailles, Sa Majest en partira en grand appareil avec la reine, les princes ses frres, les princes du sang, les grands officiers de la couronne, les seigneurs et les dames de la cour, et les ministres.


    Sa Majest sera reue dans tous les lieux o elle passera au son des cloches, au bruit de l’artillerie, aux acclamations du peuple, et sera complimente par les magistrats.


    M. le duc de Bourbon, gouverneur de Champagne, prsentera  Sa Majest les cls de la ville  son arrive.


    Sa Majest, aprs tout le crmonial de son entre et de sa marche, se mettra  genoux  la porte de l’glise mtropolitaine, et y baisera le livre de l’vangile; elle offrira  Dieu un calice d’or, dont elle fera prsent  l’glise de Reims, et qu’elle posera sur l’autel.


    Il n’y a, de toute la magistrature, que les conseillers d’tat et matres des requtes invits  la fte qui s’y trouveront, et six secrtaires du roi, dputs de leur compagnie.


    Au sacre, Monsieur, frre du roi, reprsentera le duc de Bourgogne; M. le comte d’Artois, le duc de Normandie; le duc d’Orlans, le duc d’Aquitaine; le duc de Chartres, le comte de Toulouse; le prince de Cond, le comte de Flandre;et le duc de Bourbon, le comte de Champagne.


    Les pairs ecclsiastiques ont tous les honneurs; ils sont assis  la droite de l’autel. Ce sont deux d’entre eux qui vont chercher le monarque, et qui, aprs avoir vainement demand deux fois le prince  la porte, disent pour la troisime:  Nous demandons LouisXVI, que Dieu nous a donn pour roi.


    L’archevque de Reims commence par faire une requte pour toutes les glises de France sujettes du roi, qui fait alors ce qu’on nomme le serment du royaume, qu’il prte entre les mains dudit prlat; aprs celui-ci il prte le troisime comme chef et souverain et grand-matre de l’ordre du Saint-Esprit.


    Du reste, le jour du sacre avait, mme pour les philosophes, son beau ct.


    C’tait le jour de la clmence.


    Presque toujours un condamn  mort tait graci, trois ou quatre forats sortaient du bagne, et tous les prisonniers pour dettes taient libres sous la caution du roi.


    Au reste, au sacre de LouisXV, il n’y avait eu que cinq cents placets de demande en grce.


    Au sacre de LouisXVI, il y en eut quinze cents.


    Mais, comme toute chose devait tourner  mal au pauvre roi, une des grces qu’il accorda produisit l’effet le plus fatal.


    Ce fut celle accorde  un sieur de Villeraze, dit Castelnau, qui,  la table de M. de Goyon, commandant  Bziers, avait assassin d’un coup de couteau M. de France, son ennemi.


    En effet, on trouva mauvais, et c’tait chose convenable, on le comprend, que LouisXVI, au moment o il faisait serment de ne pas droger  l’dit rendu par LouisXIV  l’gard des duels, permt  un homme condamn  tre rompu vif pour un crime atroce de rentrer en France,  l’heure justement o la femme de sa victime, qui jusqu’ ce moment avait vcu dans le deuil et les larmes, partait pour Toulouse pour empcher l’entrinement de ces lettres de grce, qui furent entrines malgr ses prires.


    Le roi partit le 5 juin pour Compigne et y sjourna jusqu’au 8; il alla coucher  Fismes, et le 9 il arriva  Reims.


    Le programme des jours suivants tait rgl ainsi qu’il suit:


    Le 10, les premires vpres;

    Le 11, le sacre;

    Le 12, la crmonie de rception du roi comme grand-matre de l’ordre du Saint-Esprit;

    Le 13, repos;

    Le 14, cavalcade  l’abbaye de Saint-Rmy;

    Le mme jour le roi touchera les crouelles;

    Le 15, procession de la Fte-Dieu;

    Le 16, retour  Compigne;

    Le 19, retour  Versailles.


    M. de Choiseul, invit comme les autres ducs et pairs, se trouvait  la crmonie. Il tait le mme qu’au pouvoir: spirituel, l’air ouvert et audacieux, et le nez au vent, comme au temps o les chansonniers de la cour faisaient contre lui ce nol:


    Rempli de son mrite,

    Entrant le nez au vent,

    Choiseul parut ensuite,

    Et d’un ton turbulent

    Dit sans aucun gard: Changeons cette cabane,

    Je veux culbuter tout ceci;

    Je rforme le bœuf aussi,

    Et ne garde que l’ne.


    L’habitude tait, lorsqu’on recevait les rois  Reims, de tapisser les portes comme au jour de la Fte-Dieu. Ce fut la seule coutume  laquelle le roi porta atteinte.


     Je ne veux rien, dit-il, qui m’empche de voir mon peuple et qui empche mon peuple de me voir.


    En consquence, les rues ne furent point tapisses.


    Lorsqu’au moment du sacre on fit, comme d’habitude, pleuvoir des pices d’or, on put voir une chose remarquable: c’est que pas un soldat ne se baissa pour les ramasser, et que ceux sur les vtements desquels des pices d’or s’taient arrtes secourent leurs vtements.


    On remarqua encore ceci: c’est qu’au moment o l’archevque posa la couronne sur la tte du roi, il porta vivement la main  sa tte en disant:


     Elle me blesse!


    Au mme instant, la reine se trouva mal, et l’on fut oblig de la faire sortir pour qu’elle pt reprendre connaissance.


    Le surlendemain, le roi toucha deux mille quatre cents malades des crouelles, qui, cependant, dit la narration, ne furent pas tous guris.


    Aussitt le sacre termin, aussitt le roi de retour, on s’occupa d’une affaire non moins importante que celle qui venait de s’accomplir: c’tait de faire entrer M. de Malesherbes au ministre et d’en faire sortir M. de la Vrillire, le seul qui ft rest aprs la dissolution de l’ancienne combinaison.


    Il est vrai que, par sa femme, M. de Maurepas tait beau-frre du duc de La Vrillire, et que, soutenu par cette sœur qui avait le plus grand empire sur le premier ministre, M. de La Vrillire tait rest, non pas en faveur, mais en place. Il est vrai encore que M. de La Vrillire, ayant cinquante-cinq ans de ministre, quatre ans de moins seulement que LouisXV avait de royaut, il y avait piti de ne pas laisser mourir le pauvre duc  son poste. Du reste, c’tait moins lui qui s’y cramponnait que sa matresse, la marquise de Langeac, femme altire et affame d’or, principale cause de l’excration dans laquelle tait tomb le duc. Nanmoins, LouisXVI et Turgot s’taient prononcs, et tout ce qu’avait pu obtenir le duc, c’tait de rester jusqu’au sacre; et encore, de tout son ministre ne lui avait-on conserv que les lettres de cachet; ce qui tait gal au roi, avait-il dit, attendu qu’il comptait bien n’en pas signer.


    Cette marquise de Langeac, dont nous venons de prononcer le nom, a fait tant de bruit pendant la seconde moiti du sicle dernier, et a t pour une si gnreuse part dans les lettres de cachet qui ont t distribues, qu’il faut bien que nous en disions quelque chose.


    C’tait la femme ou la matresse de l’envoy de Modne, le fait n’a jamais t parfaitement clairci; et comme cet envoy s’appelait Sabbatini, les mauvais plaisants avaient jug  propos de franciser son nom et de l’appeler madame Sabbatin. C’tait une femme d’une grande taille, au port majestueux, au regard dur qu’elle adoucissait sans doute pour celui qu’elle voulait sduire, et qu’elle adoucit pour M. Philippeaux Saint-Forentin de La Vrillire; car le duc portait ces trois noms, ainsi que le constate cette seconde pitaphe; car on avait, comme nous l’avons dit, si grande hte de voir le duc mort que les pitaphes pleuvaient sur lui comme grle:


    Ci-gt un petit homme  l’air assez commun,


    Ayant port trois noms et n’en laissant aucun.


    Ainsi donc, madame Sabbatin avait sduit le petit saint; c’tait ainsi qu’on appelait M. de La Vrillire  la cour, non pas  cause de sa saintet, mais parce qu’on trouvait plus court et plus drle de l’appeler le petit saint que de l’appeler M. de Saint-Florentin.


    Malheureusement pour les deux amants, maris dj chacun de son ct, madame Sabbatin tait trs-fconde et le duc de La Vrillire trs-prolifique: il rsulta donc de cette union une foule d’enfants auxquels leur qualit d’enfants doublement adultrins ne promettait pas un avenir facile. Il fallait tre LouisXIV pour lgitimer les enfants de madame de Montespan, et encore, on a vu que cette lgitimation eut, pour M. le duc du Maine et M. le comte de Toulouse, sa couronne d’pines.


    Il fallut donc chercher un terme moyen. On obtint du mari qu’il ne rclamerait pas sa femme, qu’il ne se souciait du reste nullement de rclamer, et, comme le premier mariage s’tait fait  l’tranger, on dclara qu’il ne compterait pas, et l’on procda  un second.


    Il se trouva un gentilhomme nomm M. de Langeac, ou plutt de Lespinasse, car la famille de Langeac le renia; il se trouva un gentilhomme, disons-nous, qui consentit  pouser la femme de M. Sabbatini et  reconnatre les enfants de la matresse de M. de La Vrillire.


    Aussi y eut-il procs, comme nous l’avons dit, entre la famille de Langeac et cette greffe impure qui voulait s’enter sur son arbre gnalogique. Il fut reconnu que la marquise pouvait porter le nom de Langeac, possdant la terre de ce nom, mais qu’elle avait la terre sans tre de la maison.


    Trois enfants taient issus de cette complication: un marquis de Langeac, colonel et chevalier de Saint-Louissans avoir vu le feu et connu seulement dans le monde par une querelle assez peu honorable, et dont nous avons dj dit un mot, avec M. Gurin, chirurgien entremetteur du prince de Conti.


    Le second tait entr dans l’glise, et tout en aspirant aux dignits de l’ordre, cultivait les muses, comme on disait agrablement  cette poque; il avait mme t couronn par l’Acadmie, ce qui avait paru si scandaleux que l’on avait fait ce distique:


    De par le roi! qu’on trouve ces vers beaux.


    Sign Louis, et plus bas Philippeaux.


    L’Acadmie, qui a toujours t fort complaisante sur ces sortes de choix, allait mme faire M. l’abb de Langeac immortel, quand la dfaveur de son pre lui ferma les portes de l’illustre cnacle.


    Enfin, il y avait une fille qui, marie depuis un an  un homme de qualit, M. le marquis de Chambonnas, plaidait,  l’poque o nous sommes arrivs, en sparation.


    Au reste, le mpris de la haute noblesse pour tout ce philippotage tait si grand que, madame la marquise de Chambonnas et son fils tant alls annoncer cette alliance au marchal de Biron, qui les avait parfaitement reus jusque-l, celui-ci les laissa aller jusqu’au bout, et quand ils eurent fini, appelant son suisse:


     Vous voyez bien monsieur et madame? dit-il.


    Le suisse regarda les visiteurs.


     Oui, Monseigneur, rpondit-il.


     Eh bien, continua le marchal, dsormais, quand ils se prsenteront pour me voir, vous leur direz que je n’y suis pas.


    En 1770, le bruit avait couru que M. de Saint-Florentin, devenu veuf et fait duc de La Vrillire, avait voulu pouser mademoiselle de Polignac afin d’avoir des descendants auxquels il pt transmettre cette dignit.


    Alors une pigramme avait couru:


    Des cafs de Paris l’engeance fablire,

    Qui raisonne de tout et ab hoc et ab hac,

    Sur ses prdictions rdigeant l’Almanach,

    Donne pour femme  La Vrillire

    La fille du beau Polignac.

    Ah! si l’ingrat avait eu cette ide,

    S’cria Sabbatin, se frappant l’estomac,

    J’tranglerais, comme une autre Mde,

    Tous ces Philippotins se disant des Langeac.


    En somme, c’tait, comme on le voit, plus qu’il n’en fallait pour qu’un homme aussi svre que l’tait, sur les mœurs, le roi LouisXVI se dbarrasst d’un ministre, et-il cinquante-cinq ans de ministre et ft-il cousin et beau-frre de M. de Maurepas.


    L’excution eut lieu le 18 juillet 1775, et, le 20, les provisions de M. de Lamoignon de Malesherbes furent signes comme ministre du dpartement de Paris.


    Disons quelques mots du physique et du moral de M. de Malesherbes.


    Au physique, c’tait un homme d’un aspect vulgaire, trapu et rondelet. Heureusement, ce feu qui brle toujours au fond d’un grand cœur jaillissait par ses yeux et rehaussait sa physionomie, sur laquelle, au reste, la bont tait peinte; tout ceci, joint  un vtement noir uni et accompagn d’une perruque magistrale, eut constamment le privilge de faire rire les courtisans, ce qui, au reste, en sa qualit de philosophe, tait bien gal  M. de Malesherbes.


    En outre, M. de Malesherbes avait une fantaisie qui indiquait la navet de ses mœurs: il avait l’habitude de faire des camouflets et y prenait grand plaisir. Or, comme tout le monde ne sait pas ce que c’est qu’un camouflet, expliquons ce grand plaisir de M. de Malesherbes.


    On entend, dans ce pays-ci, par un camouflet, dit un auteur contemporain, une plaisanterie innocente. Elle consiste  allumer un morceau de papier et  le prsenter lgrement sous le nez de quelqu’un qui dort ou qui est proccup srieusement de quelque chose au point de ne pas faire attention  ce qui se passe.


    Or, ce bon M. de Malhesherbes que l’histoire, cette trange prude que depuis vingt ans nous essayons d’humaniser, nous a prsent comme un magistrat grave et svre, M. de Malesherbes tait si loin d’tre tel que nous l’a reprsent l’histoire qu’il ne pouvait rester deux heures sans faire un camouflet, ce qui l’entranait parfois  d’tranges inconvenances.


    Nous n’en citerons qu’une seule.


    Un jour, un plaideur vint solliciter M. de Malesherbes, alors premier prsident de la cour des aides. Il l’instruisait de son procs, long, compliqu, dlicat, et M. de Malesherbes l’coutait ou paraissait l’couter avec la plus grande attention, quand tout  coup ledit M. de Malesherbes fouille  sa poche, en tire un chiffon, l’allume  la bougie et le met tout fumant sous le nez du narrateur, qui s’arrte court et le regarde.


     Eh! Monsieur, lui dit alors le juge, je vous demande mille pardons; mais je n’ai pas pu y rsister. Croyez que je n’en ai pas moins cout tout ce que vous dit, et, pour preuve, vous allez voir.


    Aussitt, en effet, M. de Malesherbes reprend le rcit que lui a fait le plaideur, rsume ce rcit avec une parfaite lucidit et rapporte le procs dans la mme journe.


    Un autre jour, et comme il tait  l’audience, M. de Malesherbes interrompit brusquement un avocat au milieu de son plaidoyer:


     Ah! morbleu! matre un tel, s’cria-t-il, je voudrais bien savoir une chose.


     Laquelle? demanda l’avocat tonn.


     C’est quand vous aurez fini de m’ennuyer.


     Monsieur le premier prsident, rpondit l’orateur, j’en suis fch, mais je remplis mon ministre. Remplissez le vtre en m’coutant sans vous impatienter, dussiez-vous mourir en billant; vous tes fait pour cela.


    M. de Malesherbes s’inclina comme un homme qui reconnat la vrit d’une rplique, et se tut.


    Un tel homme, on le comprend bien, n’tait pas ambitieux le moins du monde; aussi ce ne fut pas chose facile que de le dcider  entrer au ministre. Il comprenait lui-mme qu’il allait faire  la cour une singulire figure. Il savait tre d’une sincrit et d’une navet trangre  son sicle. Dans ses discours, il n’avait pas mme la nuance des faussets tolres dans la socit. On voyait, pour ainsi dire, sa pense se dvelopper, comme  travers un cristal on verrait se dvelopper le travail simple et ingnieux d’une mcanique; parfois aussi, il faut le dire, cette navet se changeait en nergie puissante et passionne, et cette nergie clatait surtout quand il tait question de bienfaisance, de libert et de progrs.


    Cet amour du progrs, M. de Malesherbes le poussait si loin qu’il voulut monter avec Montgolfier dans un des premiers ballons qu’il lana.


    Aussi,  la cour, l’appelait-onle Bonhomme, et le titre tait mrit, car il tait incapable d’aucune des mchancets si naturelles au sol de ce pays-l. Il disait la vrit  tout le monde, et aux grands avec plus de conscience encore qu’aux petits. Il avait surtout un demi-sourire avec lequel il rpondait aux demandes des personnes qui sollicitaient quelque chose d’injuste, lequel demi-sourire tait fort connu de ses amis et des personnes de considration qu’il frquentait comme la seule malice dont il ft capable envers les hommes dont les principes taient opposs aux siens, et mme qu’il mprisait. Son visage diffrait alors de celui de son ami Turgot, qui prenait, en pareille circonstance, une expression ddaigneuse; de celui de l’abb Terray, qui dissimulait si profondment qu’il tait impossible de rien voir de ce qui se passait dans son cœur; de celui de M. de Calonne, qui faisait semblant de ne pas comprendre; de celui de M. Necker, qui se redressait en fronant les sourcils; enfin, de celui de M. d’Aranda, cet homme d’esprit qui avait dit que la Saint-Barthlemy des ministres n’tait pas le Massacre des Innocents, qui alors entamait d’un ton persuasif un long discours dont il terminait toutes les priodes par ces mots:


     Vous comprenez bien, vous entendez bien.


    Sous le rgne de LouisXV, M. de Malesherbes avait t directeur de la librairie; comme tel, il avait protg la philosophie, et, au lieu de les poursuivre, comme c’tait peut-tre son devoir, il avait encourag les gens de lettres qui crivaient contre la royaut et la religion, tandis qu’ l’gard des crivains religieux il observait  la rigueur lois, dits et ordonnances. Ce fut donc grce  M. de Malesherbes, que Turgot appelait au pouvoir comme son indispensable auxiliaire, que parut, avec permission tacite ou verbale, cette nue d’ouvrages qui donnrent  si juste titre au clerg ces vives inquitudes que nous avons dites et qu’il manifesta par ses remontrances.


    En entrant au ministre, M. de Malesherbes ne changea point d’avis. Chose rare chez un haut fonctionnaire  l’endroit des gens de lettres! son intention tait de faire de Paris la capitale de l’intelligence: il y attirait les trangers lettrs de tous les pays, et ceux-ci, comme dans une Thbes nouvelle, apportaient par ses cent portes le tribut intellectuel qui devait tre la source o tous les autres peuples devaient boire la civilisation.


    La premire visite de M. de Malesherbes, une fois au ministre, fut pour la Bastille, dont il fit sortir sept prisonniers. Pourquoi pas davantage? Hlas! il le dit lui-mme dans son mmoire au roi.


    coutez ceci, messieurs les ministres de tous les temps, philanthropiques architectes de prisons cellulaires qui tonnez contre la Bastille et qui portez pendues  votre ceinture les cls de Saint-Michel ou de Doullens:


    J’ai trouv  la Bastille et  Vincennes plus de la moiti de ceux qui y taient enferms depuis plus de quinze ans; ils taient tombs en dmence et dans un tel degr de frnsie, qu’il n’a plus t possible de leur rendre la libert!


    Ainsi, ajoute le successeur de l’homme qui avait fait tous ces insenss:


    J’ai frmi lorsqu’ mon avnement au ministre je me suis trouv assis dans mon bureau, vis--vis d’un seul commis, et lorsque j’ai t le matre absolu de prononcer arbitrairement de terribles condamnations. 


    Aussi Malesherbes, effray, comme il le dit lui-mme, du mal qu’il pouvait faire dans un moment de distraction, de surprise ou de folie, supplia-t-il le roi de trouver bon qu’il ne se charget des lettres de cachet qu’ la condition qu’il n’en donnerait aucune que les motifs de leurs demandes n’eussent t portes, agits, discuts et jugs valables en plein conseil.


    Le roi comprit cette dfiance et accorda.


    Il demanda, en outre, que personne autre que lui dans son dpartement ne pt en dlivrer, pas mme le lieutenant gnral de police, sauf  permettre  celui-ci, dans les cas extrmement urgents, de faire arrter l’accus sur un ordre de sa main, mais  la charge que cet accus serait interrog dans les vingt-quatre heures, et que le lieutenant de police en rendrait compte sur-le-champ.


    De mme que M. Turgot tait entr d’abord  la marine, puis tait pass de l au contrle gnral, de mme M. de Malesherbes entra d’abord au ministre de Paris, avec promesse de passer  la justice.


    La marine avait t donne  M. de Sartine.

    Ainsi le nouveau ministre se trouva momentanment au complet:


    M. de Maurepas, premier ministre;

    M. de Vergennes, aux affaires trangres;

    M. Hue de Miromesnil, aux sceaux;

    M. de Muy,  la guerre;

    M. Turgot, aux finances;

    M. de Sartine,  la marine;


    Et M. de Malesherbes, au dpartement de Paris.


    Cette unit fut bientt rompue, au reste, par LA MORT de M. de Muy.


    M. de Muy tait une des personnes que M. le dauphin avait recommandes  son fils.


    M. le dauphin aimait fort M. de Muy, qui avait t son menin. On avait trouv dans ses papiers, aprs sa mort, une longue prire  Dieu dans laquelle il demandait au Seigneur de longs jours pour M. de Muy, afin que M. de Muy pt l’aider de ses conseils si jamais lui, M. le dauphin, montait sur le trne. M. de Muy, de son ct, dans cette conviction o il tait d’tre appel un jour  jouer un grand rle, s’y tait prpar par des voyages et des tudes. Ainsi avait-il visit les diffrentes provinces, avait-il tudi les besoins locaux et les diffrents modes d’administration qui pouvaient tre appliqus  ces besoins. En outre, comme officier gnral, il tait fort respect dans l’arme. Le seul reproche que l’on pt faire  M. de Muy tait de suivre d’une faon un peu trop purile les pratiques les plus outres de la religion. Avec tout cela, M. de Muy tait un homme extrmement svre en matire de discipline. Il avait prsid le fameux conseil tenu  Lille le 12 juillet 1772, o trente-trois officiers du rgiment Royal-Comtois avaient t casss et condamns  des dtentions plus ou moins longues, pour cause d’insubordination envers deux chefs, MM. de La Motte-Geffard, lieutenant-colonel, et M. de Chesnault, major; et au moment mme o nous sommes arrivs, un dserteur ayant t condamn  mort  Cambrai, M. de Muy poursuivait l’excution de la sentence, malgr les prires de l’archevque et la bonne volont que paraissait avoir le roi de faire grce.


    M. de Muy tait menac de la pierre. Sentant depuis plusieurs mois les douleurs devenir plus frquentes, il consulta un feuillant trs-renomm pour la taille, nomm frre Cme, et se fit sonder par lui.


    Il fut reconnu qu’effectivement M. de Muy avait une pierre, mais non adhrente, et quoique cette pierre n’empcht point et ne pt point encore empcher de longtemps le ministre de monter  cheval et surtout d’aller en voiture, M. de Muy, en vritable gnral d’arme, ne voulut pas permettre  un ennemi, si tolrant qu’il ft, de prendre chez lui une semblable position. Il dclara donc  frre Cme qu’il voulait se faire oprer sur-le-champ. En effet, le voyage de Fontainebleau approchait, et, voulant suivre le roi et demeurer journellement  ses ordres, M. de Muy n’avait pas de temps  perdre.


    En consquence, sa rsolution prise, le marchal crivit au roi qu’il allait se faire oprer, et que dans trois semaines il serait  son service ou dans le tombeau.


    Quant  frre Cme, le marchal prit rendez-vous avec lui pour le 9 du mois d’octobre, jour de la Saint-Denis.


    Le matin du jour indiqu, frre Cme se rendit chez le marchal avec un mdecin de ses amis qui d’habitude l’assistait dans ses oprations.  son grand tonnement, il rencontra dans le corridor M. le marchal de Muy en grand costume de cour et cordon bleu en sautoir.


     Pardon, Monseigneur, dit frre Cme, mais vous avez donc chang d’avis?


     Non, mon pre, rpondit le marchal; mais je vais  la messe, et aprs la messe je suis  vos ordres. Attendez-moi au lieu que je vous ai indiqu. Prenez garde que madame la marchale ne vous voie, et dans une heure je suis  vous.


    En effet, au retour de la messe, M. de Muy se dshabilla et, se couchant, s’apprta  subir l’opration.


    Elle fut cruelle et dura sept minutes, la pierre tant friable et s’tant brise en huit morceaux. Pendant ce temps inou, le marchal ne jeta pas un cri, ne poussa pas mme une plainte, ne parlant que pour dire  l’oprateur:Courage, ne vous lassez pas; je sais souffrir.


    Pendant, ce temps, une scne terrible se passait dans les antichambres: madame de Muy, qui n’tait point instruite de la rsolution de son mari, et que celui-ci avait mme visite en allant  l’glise, madame de Muy, sachant qu’il tait rentr, avait, mue par un de ces pressentiments du cœur dont on ne peut se rendre compte, demand  le voir; puis, dans la rponse qui lui avait t faite, croyant remarquer quelque hsitation, elle s’tait achemine vers la chambre de son mari. Mais, dans le salon qui sparait ses appartements de ceux du marchal, elle avait trouv deux domestiques de garde qui l’avaient arrte: le hasard avait fait justement que, dans ce salon mme, l’oprateur avait laiss son manteau de moine. Par ce manteau, madame de Muy reconnut que frre Ct tait l; elle devina le but dans lequel le feuillant avait t appel et poussa de tels cris qu’ils furent entendus de la chambre o se faisait l’opration. Le marchal, le pansement achev, la fit entrer aussitt, et alors, avec la fermet qu’il avait constamment montre, il lui annona l’tat dangereux o il se trouvait et l’urgence qu’il y avait en tout cas pour lui  recevoir les sacrements.


    Le marchal fut donc administr le mme soir; le lendemain, il tait mort.


    C’tait une grande affaire que le remplacement de M. de Muy au dpartement de la guerre; nul ne savait qui on allait nommer, et le roi disait lui-mme: Cette nomination surprendra beaucoup de monde, car le futur ministre sera un homme auquel on ne songe nullement.


    , c’est que ce futur ministre, non seulement n’avait pas sollicit le ministre, mais ignorait parfaitement lui-mme la faveur qui l’attendait: aussi, presque  la mme poque, crivait-il  l’abb Dubois, aumnier du cardinal de Rohan:


    Cernay, en Alsace, 24 dcembre 1774.


    J’ai l’honneur de vous crire sur du mauvais papier, parce que la pauvret m’accable et qu’il ne me reste pas de quoi en avoir de meilleur. J’ai essuy une banqueroute de plus de cent mille cus, et je me vois, dans toute l’tendue du terme, le plus pauvre des ermites. M. de Blouet, ministre du roi  Copenhague, m’a jet dans cet abme. J’ai malheureusement pris confiance dans un homme qu’il m’avait trs-singulirement recommand, et au frre duquel j’avais fait la fortune. Enfin, la Providence l’a voulu, ses jugements sont justes, et je mets toute ma confiance en elle. J’ai commenc par acquitter tout ce que je dois; tout sera pay dans le courant de janvier ou au commencement de fvrier. Ensuite j’ai pay et renvoy mes domestiques; mais alors, quel spectacle douloureux et respectable! tous voulaient rester  mon service pour rien: ’a t l mon plus grand dchirement de cœur. Heureusement ma pauvre femme supporte ce dsastre avec une patience et une rsignation hroques: et qu’elle est respectable  mes yeux et devant Dieu! Le digne major me propose de prier M. le cardinal de Bernis d’crire au cardinal de Rohan. Vous connaissez les grands et les gens en place... Je rflchirai sur tout cela quand ma tte sera un peu tranquille. Vous voyez que j’avais bien des raisons de ne pas aller  Saverne; mon malheur s’annonait depuis l’t, il doit m’excuser auprs du cardinal. Je lui cris une lettre de nouvelle anne, et j’y touche lgrement cet article; mais faites-le valoir convenablement. Mille compliments  votre frre. Je lui crirai ds que je pourrai. Je vous souhaite  l’un et  l’autre mille bonheurs et ce que vous pouvez dsirer. Qu’est-ce que la vie de l’homme sur cette malheureuse terre? peines et malheurs! La religion seule et la vertu peuvent y adoucir nos maux. Vous connaissez la sincrit de tous les sentiments tendres et distingus que je vous ai vous pour la vie.


    Pourrez-vous procurer une bonne condition  la femme de chambre de ma femme? elle a un petit garon de sept  huit ans qu’il faudrait aussi nourrir. C’est une trs-digne femme; je lui donnais par anne deux cent vingt livres, et je nourrissais son enfant. Si vous pouvez l’aider, vous ferez une grande charit et m’obligerez infiniment.


    Le comte DE SAINT-GERMAIN.


    Ce nouveau ministre de la guerre, ce successeur de M. de Muy, cet homme auquel on ne songeait nullement, comme disait LouisXVI, c’tait donc M. le comte de Saint-Germain.


    En effet, comment le roi avait-il pu songer  cet ancien militaire presque oubli, retir  Cernay en Alsace, n’ayant pas un ami en cour?


    Nous allons vous le dire.


    Comme le dit le comte de Saint-Germain dans sa lettre, aprs avoir quitt le service du Danemark, qu’il avait pris de l’agrment de la France, aprs avoir converti les bienfaits de Sa Majest Danoise en une somme de cent mille cus, le comte de Saint-Germain avait plac cette somme sur un banquier de Hambourg, lequel avait sembl n’avoir attendu ce dernier versement que pour faire banqueroute. Le banquier avait donc failli et laiss le comte de Saint-Germain dans l’tat o sa lettre nous le montre. Alors il tait arriv une de ces choses qu’on ne rencontre que dans la fraternit des camps: les officiers du rgiment Royal-Alsace, compatriotes de M. de Saint-Germain, s’taient runis pour lui faire un sort; mais alors le ministre de la guerre, ce mme M. de Muy qui venait de mourir, prtendit qu’il ne pouvait permettre l’effet d’une pareille gnrosit, attendu qu’elle tait injurieuse au roi, qui aurait l’air en la tolrant de laisser mourir de faim ses anciens serviteurs: ce qui tait vrai, mais ne devait pas tre constat. Il rprimanda donc ces braves gens d’une action qui et certes mrit les loges d’un homme moins svre que M. de Muy, et leur annona que M. le comte de Saint-Germain n’avait plus besoin de rien, jouissant dsormais et  toujours d’une pension de dix mille livres que venait de lui accorder Sa Majest. Mais Sa Majest, tout au contraire de son ministre, avait le cœur bon et facile: cette action de vieux soldats l’avait profondment touche; elle avait jug que l’homme qui en tait l’objet tait digne, non seulement des dix mille francs qu’elle lui avait accords, mais encore d’une attention toute particulire; et comme, dans sa reconnaissance, le comte de Saint-Germain avait adress au marchal de Muy des mmoires sur la guerre, que celui-ci avait mis sous les yeux de Sa Majest, Sa Majest avait, dans l’honntet de son cœur et dans la droiture de son esprit, song  M. le comte de Saint-Germain et en avait crit  M. de Maurepas, qui se trouvait  Fontainebleau. M. de Maurepas tait arriv  Paris; il avait pens que l’affaire ferait du bruit d’un bon ct. On en avait dlibr en conseil; l’unanimit des voix ministrielles s’tait range  l’avis du roi, et M. de Saint-Germain, dans sa retraite, avait reu tout  coup, au moment o il s’en doutait le moins, l’avis qu’il tait ministre au dpartement de la guerre.


    Ce choix, qui eut des suites assez graves par les rformes que le comte de Saint-Germain tenta d’introduire et qui n’taient pas toutes d’un philanthrope, tmoin l’adoption de la schlague dans l’arme et la suppression des invalides, causa en effet l’tonnement promis par le roi et le bruit attendu par M. de Maurepas.


    Au reste, voici en deux mots ce qu’tait M. le comte de Saint-Germain.


    N  Salins, en Franche-Comt; homme de condition, mais de simple famille; noble sans illustration historique aucune, le comte de Saint-Germain tait ce que l’on appelait dans ce temps de pittoresques expressions un gentilhomme  simple tonsure. Dans sa jeunesse, il avait profess, de sorte qu’il ne manquait pas de littrature, surtout pour un homme de guerre. Vers 1733, il quitta l’ordre pour tre lieutenant, puis capitaine dans un bataillon de milices que son pre commandait alors. La difficult de l’avancement avec la discipline franaise le fit passer au service de l’lecteur palatin, et de l  celui de l’empereur Charles VI, qu’il quitta aussi  son tour pour prendre du service chez l’lecteur de Bavire, o le marchal de Saxe le recruta en 1745.


    Ce fut sous l’illustre capitaine dont nous venons de rappeler le nom, si souvent ressuscit par notre plume, que M. le comte de Saint-Germain conquit ses diffrents grades, devint lieutenant gnral  la promotion de 1748, puis grand-cordon de Saint-Louis.


    En 1750, il tait en Allemagne, employ aux armes des marchaux d’Estres et de Richelieu. En 1757, il tait  Rosbach, et, par une manœuvre hardie, avait sauv l’arrire-garde.


    Enfin, en 1758, il tait  Crevelot, servant sous le comte de Clermont, qu’on appelait le gnral des Bndictins parce qu’en mme temps que gnral il tait abb commendataire de Saint-Germain-des-Prs; et, charg de l’arrire-garde aprs la bataille de Minden, il renouvela avec autant de bonheur qu’ Rosbach les manœuvres d’une retraite qui lui fit le plus grand honneur.


    Il en fut de mme  l’affaire de Corbach, en 1760, o M. de Broglie, ayant donn avec sa division sans attendre M. le comte de Saint-Germain, fut battu et ne dut son salut et celui de l’arme qu’au moderne Xnophon charg de soutenir la retraite et de commander toutes les arrires-gardes. Malheureusement, le mrite d’avoir sauv l’arme ne compensa point sa faute de l’avoir compromise; on reprocha au comte de Saint-Germain d’tre arriv trop tard, et on prtendit qu’il pouvait arriver plus tt.


    Les deux Broglie, qui n’taient point fchs de rejeter sur un autre la responsabilit de ce dsastre, accrditrent ce bruit. C’tait une injustice; et le comte de Saint-Germain crivit  ce propos une lettre dsespre au marchal. Dans cette lettre, il demandait la permission de se retirer, et, malgr la satisfaction que lui donna le marchal, sans attendre les ordres du ministre, il se retira  Aix-la-Chapelle, d’o il donna la dmission de ses emplois, renvoya son cordon rouge et fit son trait avec le roi de Danemark.


    Nous avons vu qu’au service de ce prince, plus reconnaissant que le roi de France, il avait amass une somme de cent mille cus que lui avait emporte un banquier de Hambourg.


    Lorsque la faveur du roi tait venue chercher M. de Saint-Germain, on le trouva se promenant dans son jardin en redingote et en bonnet fourr.


    L’tonnement du vieux militaire fut grand.


     Ah! dit-il, on pense donc encore  moi!


    Et, sans trop se fier  cette fortune qu’il avait connue sous de bons et de mauvais cts, il partit pour aller prendre son poste  Versailles, o nous le retrouverons dans les chapitres suivants.


    Puisque nous en sommes  la guerre, consignons ici la nomination des sept marchaux qui fut faite au commencement de mars 1775.


    Ce furent MM. le duc d’Harcourt, le duc de Noailles, le comte de Nicola, le duc de Fitz-James, le comte de Noailles, le comte de Muy et le duc de Duras.


    On appela cette promotion celle des sept pchs capitaux.


    Le duc d’Harcourt reprsentant la Paresse; le duc de Noailles, l’Avarice; le comte de Nicola, la Gourmandise; le duc de Fitz-James, l’Envie; le comte de Noailles, l’Orgueil; le comte de Muy, la Colre; le duc de Duras, la Luxure.


    Cette promotion attira  Sa Majest le quatrain suivant:


    Rjouissez-vous,  Franais!

    Ne craignez de longtemps les horreurs de la guerre;

    Les prudents marchaux que Louisvient de faire

    Promettent  vos vœux une profonde paix.


    En outre, un de ces marchaux, le duc de Duras, le mme qui reprsentait la Luxure, fut promu vers le mme temps  l’Acadmie; comme d’ordinaire, le choix des immortels parut trange; on chercha par quelle porte le gnral y tait entr, et l’on expliqua ses titres au bton et au fauteuil par les vers suivants:


    Duras invoquait  la fois

    Le dieu des vers et le dieu de la guerre;

    Il rclamait le prix de ses vaillants exploits

    Et de son savoir littraire.

    Il rclamait le prix de ses vaillants exploits

    Et de son savoir littraire.

    Tous deux, par un suffrage gal

    Ont satisfait sa noble envie;

    Phœbus lui dit: Je te fais marchal.

    Mars lui donna place  l’Acadmie


    Quant  l’Acadmie elle-mme, on profita de la circonstance pour remarquer que M. Dangevilliers, directeur et ordonnateur gnral des btiments, venait de semer en gazon toute l’esplanade du Louvre, entre le palais et Saint-Germain-l’Auxerrois. La prcaution parut bonne, et, un matin, l’Acadmie reut le quatrain suivant  son adresse:


    Des favoris de la Muse franaise

    Dangevilliers a le sort assur;

    Devant leur porte il a fait crotre un pr

    Pour que chacun y pt patre  son aise.


    Autant que nous pouvons nous le rappeler, M. de Duras succdait  de Belloy, l’auteur de Bayard et du Sige de Calais.


    Quelque temps auparavant, un de ces types que le dix-huitime sicle a lgus au dix-neuvime, M. l’abb de Lattaignant, tait mort en chantant, comme il avait vcu. Voici ses derniers vers. On appelait cela autrefois le chant du cygne. Pauvres cygnes, comme on les a calomnis!


    J’aurai bientt quatre-vingts ans;

    Je crois qu’ cet ge il est temps

    De ddaigner la vie:

    Aussi je la perds sans regret,

    Et je fais gament mon paquet:

    Bonsoir la compagnie!


    

    Lorsque d’ici je partirai,

    Je ne sais pas trop o j’irai;

    Mais en Dieu je me fie:

    Il ne peut me mener que bien;

    Aussi, je n’apprhende rien.

    Bonsoir la compagnie!


    

    J’ai got de tous les plaisirs,

    J’ai perdu jusques aux dsirs:

     prsent je m’ennuie.

    Lorsque l’on n’est plus bon  rien

    On se retire et l’on fait bien.

    Bonsoir la compagnie!


    Au reste, le Taureau blanc, de Voltaire, et le Barbier de Sville, de Beaumarchais, avec les vers que nous venons de citer, avaient t les vnements littraires des deux premires annes du rgne de LouisXVI.
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    Cependant le ministre Turgot durait depuis deux ans, et l’on tait loin de s’apercevoir le moins du monde de ces amliorations tant promises par les conomistes et les philosophes. Au lieu d’embrasser d’un coup d’œil quelque grand projet financier, M. Turgot s’tait arrt  des expriences de dtail et  des rformes minutieuses qui avaient jet le ridicule  pleines mains sur son administration: au lieu de profiter de l’enthousiasme que le roi manifestait hautement, et  l’aide de cet enthousiasme d’oprer sur les grands corps de l’tat, il avait fait des exposs de plans qu’on avait combattus et fond des voitures publiques qu’on avait appeles des Turgotines.


    Mais les principaux ennemis de M. Turgot furent les Parlements.


    M. Turgot avait t de la chambre royale, en 1753, en qualit de matre des requtes; ce dont le Parlement se souvint quand son frre le prsident  mortier voulut lui cder sa charge; le Parlement alors s’opposa  cette cession, et M. Turgot ne put obtenir d’tre nomm.  son tour, il garda rancune au Parlement de cette exclusion, et ayant,  son avnement au ministre, trouv dans les papiers secrets du contrle gnral les notes des sommes et grces rpandues dans le Parlement par ses prdcesseurs pour faire passer divers dits, il avait mis ces notes sous les yeux du roi et lui avait indiqu aussi  l’aide de quels moyens ingnieux on faisait taire les chefs d’meute.


    Nous avons vu le bruit qu’avait fait l’abolition du monopole. Ce bruit redoubla lorsque le contrleur gnral, sans chercher par quel impt il remplacerait celui qu’il allait abolir, supprima les corves.  peine cette suppression fut-elle ordonne, en effet, que les ingnieurs des ponts et chausses reprsentrent que les chemins privs de rparations allaient dprir, et pour tre remis en tat plus tard exigeraient une dpense norme. Or, comme les Parlements gardaient rancune  M. Turgot sur les six actes de lgislation proposs par lui,


    1 dit de suppression des corves et remplacement d’icelles;


    2 Suppression de la caisse de Poissy, conversion et modration des droits;


    3 Suppression des jurandes et des communauts des arts et mtiers;


    4 Suppression des offices sur les ports, quais, halles, marchs et chantiers de la ville de Paris;


    5 Dclaration qui supprime tous les droits tablis dans la ville de Paris sur les bls, mteils, seigles, farines, pois, fves, lentilles, riz, etc., etc., et modre les droits qui subsistent sur les autres grains et grenailles;


    6 Lettres-patentes, enfin, portant conversion et modration des droits sur les suifs.


    Or, comme, disons-nous, les Parlements, gardant rancune  M. Turgot, n’avaient, de tous ces dits, laiss passer, et cela encore avec beaucoup de difficults, que celui contenant la suppression de la caisse de Poissy, enregistr le 9 fvrier 1776, M. Turgot avait eu recours  un lit de justice, ce moyen extrme qui, d’ordinaire, conciliait tout quand il ne brouillait pas tout.


    Le lit de justice avait eu lieu le 12 du mois de mars 1776.


    Au reste, s’il avait brouill le Parlement avec le roi, il n’en avait pas t de mme du peuple.


    Ces couplets qui coururent la ville en font foi:


    Enfin j’ons vu les dits

    Du roi Louisseize;

    En les lisant  Paris,

    J’ons cru mourir d’aise.

    Nos malheurs sont  leur fin,

    a chantons, le verre en main:

    Vive Louisseize,

    

     gu!

    Vive Louisseize!

    Je n’irons plus au chemin,

    Comme  la galre,

    Travailler soir et matin

    Sans aucun salaire.

    Le roi, je ne vous mens pas,

    A mis la corve  bas:

     la bonne affaire,

     gu!

     la bonne affaire!

    

    On dit que le Parlement,

    D’un avis contraire,

    Au vœu d’un roi bienfaisant

    tait rfractaire.

    Du peuple pauvre et souffrant

    Il se dit pre pourtant.

    Le beau fichu pre,

     gu!

    Le beau fichu pre!

    

    Du trs-roturier vassal

    Le trs-noble gendre

    En vain a fait bacchanal

    Pour se faire entendre.

     son substitut Moreau

    Il reste  peine un cordeau

    Pour se faire pendre,

     gu!

    Pour se faire pendre.

    

    Qu’ son ge notre roi

    Parat dj brave!

    Il veut que chacun chez soi

    Vive sans entrave,

    Et que j’ayons tous bientt

    Lard et poule  notre pot,

    Et du vin en cave,

     gu!

    Et du vin en cave!

    

    Il ne tient qu’ nous demain,

    En toute franchise,

    D’aller vendre bire et vin

    Tout  notre guise.

    Chacun peut, de son mtier,

    Vivre aujourd’hui sans payer

    Jur ni matrise

     gu!

    Jur ni matrise!

    

    Je suis tout merveill,

    De ceci, compre;

    C’est un double jubil

    Que nous allons faire.

    Mais celui que notre roi

    Nous donne vaut bien, ma foi,

    Celui du saint pre,

     gu!

    Celui du saint pre.


    


    Le ministre de M. Turgot paraissait donc des mieux assurs, lorsque tout  coup le ministre tomba.


    Disons un mot des causes de cette chute, qui parut incomprhensible aprs la faveur et mme l’engouement o M. Turgot avait t un instant prs du jeune roi.


    LouisXVI avait toujours, ds sa plus tendre jeunesse, cherch deux choses: la solitude et la vrit. Dauphin, la solitude lui fut permise et mme quelquefois impose; roi, nous avons vu ce qu’il fit, ayant perdu la solitude, pour conserver la vrit.


    Pour arriver  ce but, nous avons vu l’invention de la bote aux lettres, supprime depuis; le rapprochement du roi vers les philosophes; sa curiosit pour les journaux trangers, et son aptitude  la langue anglaise pour lire immdiatement tout ce qui venait d’Angleterre.


    En outre, LouisXVI avait des correspondances particulires.


    Il y avait  Paris une madame de Canini, qui outre le nom honorable qu’elle portait, passait pour avoir et avait, en effet, beaucoup d’esprit, tous les genres d’esprit mme, et surtout l’esprit d’intrigue. Elle voyait la meilleure socit de Paris et avait voulu tre prsente  la cour vers la fin du rgne de LouisXV; mais le vieux roi avait secou la tte et avait dit:


     Nous n’avons dj ici que trop d’intrigants; madame de Canini ne sera pas prsente.


    Madame de Canini avait un frre plus jeune qu’elle, connu dans le monde sous le nom de marquis de Pezay; c’tait un homme de bonne ducation, nourri du monde comme sa sœur, spirituel et intrigant comme elle. Il faisait des vers que lui corrigeait Dorat, des ptres, des hrodes, des madrigaux crits du ton dont,  cette poque, on crivait toutes ces choses, et de temps en temps il disait  Dorat, lorsque celui-ci lui rendait quelque nouveau chef-d’œuvre corrig de sa main:


     Je parie, Dorat, que, si tu le veux, tout en faisant des vers, nous gouvernerons un jour la France et l’Europe.


    En attendant, tourment par son ambition, le jeune homme, c’tait la mode  cette poque, crivait  tous les rois de l’Europe sur la constitution, l’administration, l’industrie et le commerce de leurs tats.


    Aussi Frdric, qui tait devenu vieux et rageur, Frdric lui rpondit-il:


     Il sied bien  un jeune homme comme vous de vouloir donner des leons  un vieux roi!


    Les autres souverains ne firent pas mme au marquis de Pezay l’honneur de lui rpondre.


    Tout cela ne rebuta point notre ambitieux. M. de Maillebois tait l’amant de sa sœur; il eut recours  lui. M. de Maillebois lui ouvrit ses portefeuilles. Dans ces portefeuilles, il trouva les mmoires de la guerre de 1741 en Italie, les plans et les dessins des siges, des campements et des marches de l’arme franaise, et de tous ces documents il composa un livre intitul les Campagnes de Maillebois, que le roi fit imprimer plus tard avec un superbe atlas.


    Dans ces circonstances, LouisXV mourut, et LouisXVI, cet espoir de tous, monta sur le trne.


    Alors M. de Pezay, qui n’avait pas renonc  son espoir de gouverner la France, M. de Pezay conut le projet d’une correspondance particulire avec LouisXVI et obtint d’un garon des petits appartements de placer ses dpches dans une chambre consacre par le roi  ses lectures.


    Dans sa premire lettre, non signe, le marquis s’annona au roi comme tant li aux gens de lettres de la capitale et aux banquiers les plus riches. Il y avait du vrai dans tout cela, surtout  l’endroit des banquiers, tant un des familiers de M. Necker. En outre, il accusait des relations avec les femmes  la mode et les Anglais de la haute fashion; mais, de l’aveu mme de l’auteur anonyme, son principal mrite tait de s’tre constamment occup de sciences et d’art. Puis, ce prospectus pos, il offrait au roi ses services, lui demandait la permission de lui transmettre priodiquement le rsultat de ses observations hebdomadaires sur les affaires de l’Europe, sur les affaires gnrales de la France, et mme sur les affaires particulires dignes d’attirer l’attention d’un roi; au reste, renonant d’avance, avec un dsintressement qui, pareil aux ailes d’Icare, fondit plus tard au soleil, renonant  toute rcompense,  tout emploi, et demandant, pour toute rmunration des services qu’il pourrait rendre, la permission de servir son matre avec toute franchise et toute probit.


     cette lettre, qui n’tait qu’un envoi, tait joint le premier numro de la correspondance promise. M. de Pezay dposait ce premier numro aux pieds du roi, le priant, si cet envoi lui tait agrable, d’avoir, le dimanche suivant,  la messe, son mouchoir  la main pendant l’lvation de l’hostie, et de le quitter aprs l’lvation du calice.


    Cette premire missive tait trs-adroitement faite et d’un homme qui connaissait  merveille le caractre de celui auquel il s’adressait. Il louait le roi de ce qu’on lui reprochait gnralement, c’est--dire d’tre modeste, timide et naf; mais, tout en le louant de cette modestie et de cette timidit, il lui reprochait d’abandonner l’tat aux ministres, disant que les Franais aimaient  tre gouverns directement par leur souverain,  sentir la main de leur roi s’tendre sur eux, surtout quand cette main tait franche et loyale comme celle de Henri IV; que lui, LouisXVI, tait appel  de grandes choses, et par les vertus qu’il tenait de la maison de Bourbon et par les talents qui lui avaient t transmis par son auguste mre. Dans ce cas alors de volont directe en politique et en administration, les Franais bniraient mme les erreurs de leur roi, dont ils connaissaient la bonne volont et le bon cœur.


    Puis, en manire de post-scriptum, M. de Pezay annonait des correspondances priodiques sur les rois rgnants, sur les princes contemporains, sur les grands de l’tat, sur les prlats, les Parlements, les ministres, les gnraux et les gens de lettres, promettant ainsi  Sa Majest une grande lanterne magique portative qui, toutes les semaines, serait mise sous ses yeux sans qu’il et mme besoin de se dranger.


    Cette lettre plut au roi, qui tint son mouchoir  sa main pendant l’lvation et qui, aprs l’lvation, le remit dans sa poche.


    M. de Pezay fut au comble de la joie; ses services anonymes taient agrs.


    Non seulement les services du marquis de Pezay taient agrs, mais encore le roi, qui voulait savoir de qui lui venait cette intressante correspondance, ordonna  M. de Sartine de lui en dcouvrir l’auteur et de le lui faire connatre.


    L’investigation du lieutenant de police embrassa d’abord un cercle immense, puis, se rtrcissant peu  peu, finit par envelopper cinq ou six personnes seulement.


    Au nombre de ces cinq ou six personnes tait le marquis de Pezay, qui, pareil  tous les auteurs anonymes, ne demandait pas mieux que de se nommer, et qui se nomma en effet  la premire violence.


    Ds lors, l’espoir du correspondant fut sans bornes. Pourquoi LouisXVI l’et-il fait chercher ainsi, si ce n’et t pour faire de lui un favori, un conseiller, un ministre?


    Ainsi donc, toute la socit de madame de Canini, et particulirement M. Necker, l’an de cette socit, triomphaient de l’indiffrence du feu roi  leur gard, et ils allaient tre vengs de cette indiffrence par le nouveau roi qui ouvrait un si grand avenir  M. de Pezay et  ses amis.


    Alors se continua cette correspondance mystrieuse du marquis de Pezay avec LouisXVI; seulement, le marquis de Pezay ignorait qu’une autre correspondance, pareille  la sienne et dont il faisait le contrepoids, existt entre le roi et M. de Vergennes.


    Une fois connu, cependant, M. de Pezay, ne recevant aucune marque particulire du roi, sollicita de lui une seconde faveur plus directe que celle du mouchoir. Il supplia le prince de s’arrter dans la galerie au retour de sa chapelle et devant une trave qu’il dsigna, et o il annona qu’il se trouverait lui-mme pour voir passer Sa Majest.


    LouisXVI accepta et, curieux de connatre personnellement l’auteur des lettres qu’il lisait avec tant de plaisir, l’accueillit, l’introduisant dans son cabinet, et le prsenta  M. de Maurepas comme un jeune homme auquel il portait un grand intrt et dont il voulait faire la fortune. Alors M. de Maurepas, qui ignorait tout, avoua tout stupfait au roi que non seulement M. de Pezay ne lui tait pas inconnu, mais encore tait son filleul. Or, ce n’tait pas la premire fois que M. de Maurepas faisait de semblables dcouvertes; il sentait de temps en temps le roi tir par des fils inconnus dont l’origine lui chappait. Il rattacha tout ce que le roi avait dit ou fait depuis un an  ce qu’il crut devoir venir des instigations de M. de Pezay, et vit que le jeune homme avait eu en effet une grande influence directe sur Sa Majest. Il n’en caressa pas moins le cher filleul, ne pouvant toutefois s’empcher de s’crier de temps en temps:


     Comment, vous, mon cher Pezay, vous en relation directe avec le roi? Je vous en fais mon compliment bien sincre!


    Toutes choses qui voulaient dire:


     Ah! mon cher filleul, vous vous tes introduit sans me consulter dans la confiance d’un homme qui nous appartient,  ma femme et  moi! Vous me le paierez!


    En attendant, M. de Pezay s’tait attach  loigner M. l’abb Terray du ministre, et il y avait russi, quoiqu’on ne puisse pas dire dans quelle mesure il avait pris part  cette expulsion. Maintenant il manœuvrait pour approcher de ce mme ministre Necker, son protecteur, son ami. Dans chaque nouvelle lettre, il trouvait moyen de mettre non seulement le nom, mais encore les thories du banquier gnevois sous les yeux de LouisXVI. Ennemi de Turgot  mesure qu’il vantait son rival, il saisissait toutes les occasions de nuire au chef des conomistes. Plus d’une fois, dit M. de Meillan dans ses Mmoires, le superbe Necker, envelopp d’une redingote, est venu attendre chez M. de Pezay, au fond d’une remise, le moment o le favori devait venir  Versailles, pour savoir ce qu’il avait fait en sa faveur.


    Enfin, un jour il lui annona que l’heure tait venue, que la faveur du roi passait des conomistes aux banquiers, et qu’il tait contrleur gnral des finances.


    Ce fut un grand vnement que la chute de M. Turgot, honnte homme par excellence. LouisXVI prouvait une grande sympathie pour le premier ministre vritablement honnte homme qu’il et connu. D’ailleurs, M. Turgot, ce n’tait pas un homme, c’tait tout un principe, avec ses doctrines, ses philosophes, ses potes; on voulait tout ramener au simple, au pur, au patriarcal. Voltaire vantait M. Turgot  toute l’Europe; Condorcet l’appuyait  l’Acadmie des sciences et dans ses brochures; le marquis de Mirabeau, dur et fier caractre, frondeur ternel, s’adoucissait pour lui, avouant que M. Turgot, comme lui, voulait non seulement le bien, mais encore la perfection de l’humanit; l’conomie politique tait partout, mme dans la littrature, mme dans les vaudevilles. Au thtre, on reprsentait les Moissonneurs et les Amours d’t, Saint-Lambert faisait son pome des Saisons, Delille traduisait ses Gorgiques, tout clbrait le bonheur de l’homme des champs, et, au dfaut de cette poule au pot dont il tait tant parl, on avait la houlette et le tambourin, ces deux emblmes du bonheur champtre.


    La chute de M. Turgot entranait avec elle tous ces beaux rves bucoliques.


    M. Turgot n’avait pas prvu cette chute; comme tout ministre, il se croyait indispensable au roi, qui venait de signer les provisions de son successeur. Il tait  son bureau et travaillait, lorsque M. Bertin vint, au nom du roi, lui redemander son portefeuille, lui apportant en mme temps une lettre de M. de Maurepas, lequel, Turgot tait loin de l’ignorer, tait depuis longtemps son ennemi.


    Cette lettre tait plutt une raillerie qu’un compliment de condolance.


    La voici:


    Je m’empresse, Monsieur, de vous tmoigner la part que madame de Maurepas et moi avons prise  l’vnement qui vous est arriv.


    J’ai l’honneur d’tre, etc.


    M. Turgot rpondit:


    Je ne doute pas, Monsieur, de la part que madame de Maurepas et vous avez prise  l’vnement qui vient de m’arriver; mais quand on a servi son matre avec fidlit, qu’on a fait profession de ne lui cacher aucune vrit utile, et qu’on n’a  se reprocher ni faiblesse, ni fausset, ni dissimulation, on se retire sans honte, sans crainte et sans remords.


    J’ai l’honneur d’tre, avec les sentiments que je vous dois, etc.


    M. de Turgot se retira donc, entranant avec lui M. de Malesherbes: c’tait l’lment profondment honnte du ministre. En recevant son portefeuille que lui rapportait Bertin, le roi murmura:


     Et cependant il n’y a que Turgot et moi qui aimions vritablement le peuple.


    Le nouveau ministre, M. Necker, tait envoy de la rpublique de Genve prs LouisXVI. C’tait un gros homme dont la physionomie toute particulire et sans analogue dans les autres physionomies tait plus singulire que spirituelle; sa coiffure elle-mme ajoutait encore  l’originalit de la tte qu’elle tait charge de faire valoir: elle se composait d’un toupet fort relev et de deux grosses boucles qui se dirigeaient de haut en bas. Comme les traits de sa figure, l’ensemble gnral du visage accusait l’orgueil, et ses moindres paroles taient en harmonie avec le reste; ses manires taient plus graves que nobles, plus magistrales qu’imposantes; l’emphase ruisselait de son style, la phrase de ses lvres; c’tait, sous ce rapport, une espce de calque affaibli de M. de Buffon. En somme, esprit tendu, mais ambition plus vaste encore, prtendant non seulement gouverner la France, mais la rformer, mais l’clairer. Comme tous les hommes vritablement spciaux, c’tait sa spcialit, c’est--dire ses connaissances en finances, qu’il ddaignait le plus. D’ailleurs, homme moral, honnte dans ses relations prives, mais que l’on et t dispos  croire plus vertueux s’il n’avait constamment vant la vertu.


    Madame Necker, qui, de son ct, n’a pas t sans influence sur les affaires du temps, et qui, par consquent, mrite une mention historique, madame Necker tait une grande femme qui avait eu de la beaut, beaut qu’elle commenait  perdre  l’poque o nous arrivons. Elle tait maigre et ressentait les premires atteintes d’une maladie nerveuse qui la conduisit  un si triste tat qu’au bout de quelques annes elle en arriva  ne plus pouvoir rester cinq minutes dans la mme position; aussi, au thtre, par exemple, tait-elle force de se tenir au fond de la loge, se balanant d’une jambe sur l’autre. Elle avait beaucoup de littrature et d’esprit, des manires rserves plutt que nobles, une vertu sans conteste, une bienfaisance inpuisable qui dpensait en bonne œuvres une partie des sommes immenses que son mari gagnait dans sa banque. Dans la socit intime, elle tait aimable et gaie, disait-on; mais, dans le monde, elle tait si proccupe des succs de M. Necker que toutes ses facults en taient absorbes.


    Au reste, plus vive que tendre, plus exalte que passionne, plus enthousiaste que sensible, son got tait presque toujours gt par sa disposition  l’engouement.


    Sa fille, ge de dix ans  cette poque, devait tre, dix ans plus tard, la fameuse madame de Stal.


    Mais, entre M. Turgot et M. Necker, un ministre intrimaire passa, dont il est bon que nous disions un mot; car ce ne fut point d’emble que M. Necker entra au contrle des finances.


    Ce ministre tait M. Clugny de Nuis, dans le nom duquel les Brestois, dont il avait t l’intendant de marine, avaient dcouvert cet anagramme:


    Indignus Luce.


    Si ce n’tait pas un homme indigne de la lumire que M. Clugny de Nuis, comme disaient MM. les Brestois, c’tait au moins un homme fort dissolu, comme disait tout le monde  Bordeaux, o il avait t intendant. Il avait vcu publiquement avec les trois sœurs. Cela, pouvait-on dire, tait arriv au roi avec les trois demoiselles de Mailly. Ma si veut le roi si veut la loi. Ce qui tait une excuse d’omnipotence pour LouisXV n’en tait donc pas une pour M. de Clugny.


    Aussi, quand il s’tait agi de se mettre bien avec le roi, dont la moralit rpugnait aux alliances avec les hommes dissolus, M. de Clugny avait pens qu’il serait bien fait de flatter une des manies du roi. Le roi avait, comme nous avons dit, un serrurier; M. de Clugny en fit venir deux d’Allemagne et parut se livrer avec passion  l’art de la serrurerie.


    M. de Clugny fut donc d’abord nomm contrleur gnral, et M. Necker appel  la direction du trsor. M. Necker tait charg en outre de la partie importante, c’est--dire du crdit et des emprunts par la Banque.


    Mais M. Necker nagea bientt en plein pouvoir, M. de Clugny mourut d’un excs de femmes le 18 octobre 1770.


    Alors M. Necker n’eut plus de comptiteur: le contrle gnral lui fut assur. Il s’entendit avec les banquiers ses confrres, fit par lui-mme une trentaine de millions, et en un instant, magicien  la baguette d’or, il sembla avoir retrouv et faire couler par mille sources les trsors enfouis au fond de la terre et que gardent les gnmes et les salamandres.


    Le clerg, il est vrai, protesta contre ce ministre calviniste qui succdait  un ministre philosophe; mais, tout bloui des millions qu’on venait de lui faire voir, M. de Maurepas rpondit au clerg:


     Donnez-nous l’argent que nous donne M. Necker, et les vques nommeront eux-mmes un contrleur des finances.


    En effet, on avait besoin d’argent. Il est vrai que le systme de M. Necker tait effrayant pour les yeux qui voyaient au-del de l’horizon. Le systme de M. Necker, c’tait quelque chose comme le systme de Law, c’tait la fondation d’une grande banque: c’tait l’annihilation de la richesse foncire. M. Turgot prdisait la ruine; Condorcet, plus clairvoyant, entrevoyait la Rpublique; en tout cas, c’tait la vieille lutte sourde des masses contre les propritaires; change en guerre ouverte, c’tait le peuple disant pour la premire fois: Prenez garde, il y a ici quelqu’un, et ce quelqu’un, c’est moi.


    On avait besoin d’argent, avons-nous dit. Oui, et plus que jamais, car on allait faire la guerre  l’Angleterre, et la guerre  l’Angleterre se fait encore plus avec de l’intrigue et de l’or qu’avec des hommes et avec du fer.


    Disons un peu ce que c’tait que la cour de LouisXVI, au moment o on allait faire cette guerre. C’est le dernier coup d’œil joyeux que nous aurons  jeter sur elle.


    La cour de LouisXVI,  la fin de 1777, c’tait d’abord et avant tout la reine, la reine radieuse de jeunesse, de puissance et de beaut.


    Autour d’elle, pliade charmante, radieux cortge d’toiles resplendissantes, la princesse de Poix, la marquise de Coigny, la comtesse de Chlons, la princesse d’Hnin, la comtesse de Blot, la comtesse de Tess, la comtesse de Montesson, la princesse de Beauvau, la comtesse de Brienne, la duchesse de Grammont, la duchesse de Polignac, la comtesse de Vaudreuil et la princesse de Lamballe.


    En hommes, c’taient M. le comte d’Artois, M. de Coigny, M. de Vaudreuil, M. de Dillon, M. de La Fayette, M. de Biron, les Lameth, les Grammont, les Polignac, tout ce qui restait encore en France de grands noms, sinon de grands esprits. Tout cela,  part quelques ides philosophiques qui germaient dj dans les cœurs et raidissaient les visages, tout cela tait jeune, aimait le plaisir, les promenades, la chasse, l’t; les bals, les traneaux, l’Opra, l’hiver.


    Le roi seul billait  toutes ces distractions qu’il ne comprenait pas. Un soir, aux Bouffes, il billa si fort que la reine lui demanda s’il n’tait point malade.


     Non, pas le moins du monde, rpondit navement le roi; mais je ne me suis jamais tant ennuy.


    Mais la reine, oh! comme c’tait autre chose, et comme elle s’amusait, elle, sans s’inquiter ni des accidents, ni mme du scandale! Un jour, l’cuyer qui conduisait son traneau tomba et les chevaux s’emportrent; mais elle, habile comme l’Aurore qui conduit ses coursiers au Soleil, elle ressaisit les rnes, et comme ils commenaient  l’emporter, elle les comprima de ses mains blanches mais nerveuses comme et fait le plus habile cocher. On eut grand’peur autour de la reine; elle seule ne crut pas  son danger et demeura tranquille et le visage souriant.


    Une autre fois, au bal de l’Opra, elle fut apostrophe par un masque dguis en poissarde qui l’entreprit, l’appelant Antoinette tout court, lui reprochant de courir les redoutes au lieu d’tre prs de son mari, couch et ronflant. Malgr cette familiarit, ce masque eut le don de plaire  la reine, qui, pour mieux entendre ce qu’il lui disait et pour mieux y rpondre, se penchait vers lui au point de lui faire presque toucher sa gorge. Aprs une demi-heure de propos, dont quelques-uns taient plus que lgers, la reine quitta ce masque, avouant qu’elle ne s’tait jamais tant amuse. Lui s’amusait aussi, car il lui reprocha de s’en aller, et elle lui promit de revenir.


    En effet, ce fut ce que fit la reine, au grand tonnement de tout le monde. Au prochain bal, elle revint; le second entretien fut aussi long et aussi anim que le premier, plus anim mme, car, cette fois, la reine, en le quittant, lui donna sa main  baiser.


    Et tout cela tait rpandu, colport dans les journaux  la main, tout cela devenait des sources de calomnie. Car, tandis que la reine passait ces longues nuits baignes dans le plaisir, le roi demeurait  Versailles, se couchait  onze heures, se levait  cinq, travaillait mme l’hiver sans feu jusqu’ sept heures, heure  laquelle son valet de chambre entrait dans la balustrade de son lit, de son lit qu’il trouvait toujours vide.


    Il y avait, comme on voit, une grande diffrence entre la vie de la reine et la vie du roi. Aussi continuait-on d’enregistrer les tourderies de la pauvre femme et les lui attribuait-on  crime. On lui reprochait ses familiarits avec mademoiselle Bertin, sa marchande de modes qui, comme les ministres disent: J’ai travaill avec le roi, disait: J’ai travaill avec la reine. On lui reprochait ses intimits avec Michu, chanteur de la Comdie italienne qui lui donnait des leons de thtre, car la reine jouait l’opra-comique, et avec mesdames Montansier et Raucourt, qui lui montaient ses spectacles. On lui reprochait ses amitis fminines, amitis, il est vrai, pousses  l’excs, tantt pour l’une, tantt pour l’autre, et en ce moment pour madame Jules de Polignac, avec laquelle elle restait enferme des journes tout entires, qu’elle faisait six lieues pour aller voir, et dont elle prit la rougeole non seulement sans se plaindre, mais mme avec joie. Et tout cela, tandis que madame de Lamballe, nomme Dame du lit de la reine, c’est--dire charge d’ouvrir et de fermer ses rideaux, prenait  elle seule toute la portion de la journe qui n’appartenait pas  madame de Polignac et une portion de la nuit qui et d appartenir au roi.


    Il est vrai que le roi ne se souciait point de rclamer ses droits. Il tait poux depuis sept ans sans tre encore mari. On disait que la reine s’tait plainte de cet trange veuvage  sa mre, et que celle-ci lui avait fait une trange rponse que Marie-Antoinette suivait  la lettre[356].


     tous ces rapports qu’on lui faisait, le roi, qui sentait qu’il avait, le premier, les plus grands torts, le roi n’osait gronder, mais il boudait. Une fois la reine habitue  ne rentrer que fort tard, souvent mme au jour, une fois, le roi ordonna qu’on ne laisst, aprs minuit, pntrer aucun carrosse dans la cour d’honneur, attendu que cela le rveillait, lui qui se levait  cinq heures du matin. La consigne fut suivie. La reine eut beau se nommer, elle resta  la grille, et il lui fallut faire un long tour, gagner une autre porte et rentrer tremblante et furtive comme une adultre dans ses appartements.


    Et cependant, tout  coup et dans les premiers mois de l’anne 1778, le bruit de la grossesse de la reine se rpandit, et madame Campan comprit ce qu’avait voulu lui dire Marie-Antoinette un matin qu’elle l’avait salue de ces mots:


     Embrassez-moi, ma chre; je suis enfin reine de France!


    Certes, celui que cette grossesse surprit le plus, ce fut Monsieur.


    Il nous faut pourtant aborder ce sujet dlicat de la grossesse de la reine et dire ce qu’on dit  cette poque, non pas dans le peuple, qui se rjouissait de voir cesser cette dsolante strilit, mais dans la propre famille de Marie-Antoinette.


    Et il faut aborder ce sujet, si scandaleux qu’il soit, parce que ce sont toutes ces calomnies qui ont aiguis pour Marie-Antoinette le couteau de la guillotine. Il faut l’aborder pour que l’on comprenne cet abandon de la noblesse, cette haine du peuple, cette indiffrence de la postrit.


    Il faut aborder ce sujet, et cependant nous aimons mieux copier qu’crire. Notre plume se refuse  se faire l’interprte de toutes ces fausses accusations. Nous prenons au hasard un des ouvrages du temps retrouv  la Bastille parmi les livres saisis et confisqus. C’est un des moins malveillants pour la femme et pour la reine. Il est intitul:


    


    ESSAI HISTORIQUE


    SUR LA VIE DE MARIE-ANTOINETTE D’AUTRICHE,


    Reine de France.


    


    Enfin le succs couronna les vœux d’Antoinette. Elle avait longtemps donn le change sur ses gots et sur ses passions, elle croyait par ce moyen avoir masqu la dominante. Elle devint grosse; matire aux observations. Toute la cour se crut intresse  cet vnement. M. et madame de Provence, M. et madame la comtesse d’Artois ne trouvrent pas le fait plaisant. Chacun eut donc son cercle, et chaque parti dchira  belles dents la pauvre Antoinette.


    Cette grossesse avait pris poque pendant les bals et les ftes que la reine donna  son frre l’archiduc, qui fit en France, pendant son sjour, autant de sottises que de dmarches. Vain sans valeur, haut sans dcence, il montra la grossiret allemande dans tout son jour. Il n’est pas de mon plan de parler de son impolitesse ni de ses prtentions chimriques envers nos princes. Il parut  la cour pour s’y faire juger et mpriser; et si Sartine et le duc de Choiseul n’eussent ft ce petit prince, il et pass en France comme ces charlatans qui ne sont remarqus que les premiers jours qu’ils font rire.


    Chacun raisonna sur cette grossesse; les femmes qu’elle avait eues et qui l’avaient crue uniquement attache  son sexe ne lui pardonnrent pas d’avoir eu un amant: c’est l’usage des dames de cette religion. On chercha le hros. Il fut ais  trouver. On nomma le duc de Coigny, et toutes les conjectures se runirent en sa faveur. Ce seigneur aimable, d’une belle figure, ayant les mœurs les plus douces et la tournure la plus satisfaisante, des yeux qui parlent beaucoup, et une sant en tout point diffrente de l’expirant Dillon, avait depuis quelque temps fix les regards de la reine. Il s’tait conduit avec la plus grande circonspection, et l’aurait mnage si elle n’et pas elle-mme cherch la publicit par ses imprudences. On calcula l’heure, le moment et le lieu o la grossesse s’tait opre; on rappela un bal de l’Opra o la reine s’tait masque en capote grise et avait fait masquer de mme plusieurs femmes de sa suite. Le duc tait seul dans une loge aux secondes.  la faveur du dguisement, Antoinette se perd parmi ses compagnes, se glisse dans la foule et vole  la loge. Quelques minutes aprs, la suite inquite cherche la princesse: on la trouve sortant de la loge, et si agite de l’acte qu’elle venait de faire qu’elle tomba presque vanouie sur l’escalier. Une femme marqua cet instant sur ses tablettes: elles circulrent, et presque toutes les femmes de la cour l’eurent sur les leurs crit en lettres d’or. Madame de Gumene, dont l’outrage tait le plus rcent, fut celle qui se contint le moins dans ses propos: elle fut disgracie avec duret, renvoye  la cour et remplace dans sa charge de gouvernante par madame de Marsan, malgr son sermon si infructueusement et si maladroitement fait.


    La reine regardait sans doute ses intrigues avec les hommes ou comme une ncessit, ou comme un got de passage que les filles appellent des caprices. Elle ne pouvait d’ailleurs teindre ses bouillants dsirs dans les suites d’une intrigue qui ne lui fournissait pas des moyens d’tre sans cesse avec l’objet qui les inspirait. C’est ce qui la dtermina  conserver toujours une femme avec laquelle elle tait dans la plus troite liaison. Madame la princesse de Lamballe, depuis longtemps l’amie d’Antoinette, ne fut initie dans les grands mystres de l’intimit qu’aprs madame de Gumene. On avait tout fait pour madame de Lamballe: madame de Noailles avait commenc son service auprs de la dauphine par lui dplaire souverainement, et cela n’est pas difficile  prsumer. Elle prouva de la part de sa matresse tous les dsagrments et toutes les rebufades imaginables; mais les Noailles se rebutent-ils? Rien ne leur cote, rien ne les mortifie, rien ne les arrte quand leur intrt y est pour quelque chose. Madame tiquette, en suivant ce systme, ne voulait pas se retirer, et il n’tait pas dcent de la chasser sans qu’elle le mritt positivement. Un ami des Noailles conseilla  la reine de crer une charge dans sa maison qui rduisait  rien celle de madame de Noailles, tant par rapport aux moluments qu’aux prrogatives. On imagina la charge de surintendante de la maison; et pour craser davantage la premire dame d’honneur, il fut question de donner cette charge  une personne dont le rang et la naissance l’clipseraient. La princesse de Lamballe fut choisie. Jeune, aimable, sduisante par sa taille et sa figure, tendre et sans passions, elle en avait inspir. Ce moyen la rapprochait; elle tait la favorite par excellence. Il fallait tout faire pour elle.


    La reine proposa cette augmentation de dpense dans sa maison  M. Turgot, qui eut la maladresse de la refuser, et ce fut sa perte; les mcontentements de la souveraine semblrent autoriser les plaintes de toutes les femmes de la cour, mme des femmes de chambre, qui formaient un parti nombreux contre un ministre qui joignait  beaucoup d’autres dfauts celui de ne pas aimer le beau sexe. Les autres ennemis de M. Turgot et les gens qui par essence autant que par intrt ne peuvent souffrir les ministres trop longtemps en place se joignirent  cette cabale. La reine se servit de l’autorit qu’elle avait sur son auguste poux; M. Turgot fut renvoy et madame la princesse de Lamballe fut nomme surintendante de la maison de la reine, avec quatre cent mille livres d’appointements. Le rgne de cette favorite dura jusqu’aprs les couches de la reine, pendant lesquelles elle ne la quitta pas. La faveur des Coigny clipsa la princesse, qui se retira prudemment de cette grande intimit. Elle n’en fut pas moins humilie, surtout quand elle se vit sur le point d’tre clipse par un Polastron. Comptant un peu trop sur son crdit, elle porta ses plaintes au roi sur le mpris que la reine lui faisait prouver; le roi ne fit qu’en rire, ne rpondit rien, et courut en dandinant  sa forge finir un cadenas qu’il avait commenc la veille et qui tait trs-press. La fire Savoyarde ne s’en tint pas l; elle s’adressa  son beau-pre: ce cafard, sensible comme un dvot, courut au cur de Saint-Eustache: le pasteur promit d’en parler au roi  la premire confession, et en attendant on rsolut de tenir ferme. Comme le secret de la confession du roi au cur n’est qu’entre trois, on l’ignore, mais on a vu le froid de la reine continuer contre madame de Lamballe, qui, sans y avoir gard, a continu l’exercice de son emploi avec autant de fiert que d’audace et de dignit.


    La grossesse de la reine avanait; malgr la certitude que l’on donnait sur le faiseur, on donnait encore plusieurs autres pres  cet enfant si dsir. Le roi seul de sa cour tait dans l’erreur et se l’attribuait. Le plus doux des maris, le seigneur du chteau de Versailles se complaisait dans sa progniture prochaine, et tous les courtisans, au fait du secret, applaudissaient  la sottise du prtendu papa. MADAME, experte en intrigues, et qui connaissait  fond celle de sa belle-sœur, n’tait pas dupe du fait. Elle en avait instruit son mari, qui avait inscrit ces dtails curieux dans la collection qu’il fait des annales savantes du rgne de son illustre frre; de ce qui se passe dans son intrieur, mme dans sa forge qui n’est pas celle de Vulcain, car il n’y fabrique pas des liens pour y enfermer les amants de sa femme et les prendre sur le fait. Cet ouvrage rudit, du plus rudit des princes de son sicle, sera un jour l’ornement de sa bibliothque, comme il fait actuellement l’loge de son esprit et de ses connaissances.


    L’accouchement de la reine fut long et pnible, elle fut mme quelques moments en danger. Vermont, son accoucheur, qui passe pour ignorant, la sauva par une saigne qu’il ordonna contre l’opinion de la Facult. Les amants et les matresses pendant ce moment taient drouts. Le Dillon tait loin, Coigny ne se montrait qu’ peine; Laval avait t conduit. Ces trois courtisans taient mme excds d’un bonheur qui pouvait avoir pour eux les suites les plus funestes. Le duc de Coigny surtout,  qui le public accordait l’honneur de la paternit, avait plus d’une fois pli  la vue des lancements de joie ridicule que le roi avait montrs en prenant des mains de Vermont et tenant dans ses bras l’enfant qui venait de natre; puis voulant imiter Henri IV, ce hros  jamais chri, qu’il croit son patron et auquel il dit qu’il ressemble, parce que le sot public qui gte tout, dans un moment de dmence et d’adulation a fait une aussi trange comparaison, il le montrait  l’assemble avec l’air de la plus grande satisfaction; et adressant la parole  M. d’Aligre, premier prsident du Parlement.


     Voyez-moi, Monsieur, et dites bien que cette fille est de moi.


    Maintenant, on se demandera sans doute comment le roi, qui n’avait aucune relation avec sa femme, fut si joyeux de cette paternit.


    Le mme libelle se charge de nous le dire.


    Lorsque la reine s’aperut qu’elle taient enceinte (et que l’on remarque bien que c’est lui qui parle et non pas nous), lorsque la reine s’aperut qu’elle tait enceinte, elle courut chez M. de Maurepas, quoique depuis longtemps M. de Maurepas et sa femme fussent dclars contre elle; mais elle avait compris qu’elle avait moins  craindre de ses ennemis dclars que de certains faux amis qui l’entouraient.


    En voyant entrer sa souveraine, madame de Maurepas voulut se retirer; mais la reine, comprenant combien en pareille occasion le secours d’une femme tait efficace, ne voulut point permettre qu’elle sortt. Ce fut donc en prsence de M. de Maurepas et de sa femme qu’elle avoua tout.


    En effet, M. de Maurepas tait le seul qui pt tirer la reine d’embarras. Le roi, nous l’avons dit, n’tait impuissant qu’accidentellement[357]. Une lgre et courte opration chirurgicale pouvait lui rendre des facults qu’un temprament froid ne le pressait pas de conqurir. M. de Maurepas pouvait faire valoir aux yeux du roi la raison d’tat et obtenir de lui que, pour assurer la couronne, non pas seulement dans sa famille, mais dans sa postrit, il se fit faire cette opration. C’tait ce que la reine voulait de lui; c’tait cette dmarche prs du roi qu’elle demanda et qu’elle obtint.


    Le vieux ministre devait triompher dans une pareille ngociation: aussi son loquence prs de LouisXVI eut-elle un succs complet: le roi se dcida  se faire couper le frein.


    L’opration faite, dit toujours le libelle, tout se serait pass selon les dsirs de Marie-Antoinette, et la reine aurait pu bientt publier comme une gloire cette grossesse qui, sans l’intervention de M. de Maurepas, devenait sa honte. 


    Ce serait quelques jours aprs cette opration que la reine aurait pu dire  madame Campan entrant chez elle:


     Embrassez-moi, ma chre, je suis enfin reine de France!


    Et, en effet,  partir de ce moment date l’influence prise par la reine sur son poux. Ainsi, le sicle des femmes s’accomplissait; LouisXIV tait mort min depuis trente ans par madame de Maintenon; LouisXV avait vu s’couler cinquante-cinq ans de rgne sous la triple domination de madame de Chteauroux, de madame de Pompadour et de madame du Barry; enfin, LouisXVI, aprs avoir pendant quatre ans chapp  l’influence des femmes pour subir celle de M. de Maurepas, LouisXVI venait de tomber sous celle de Marie-Antoinette, qu’il ne devait plus secouer et qui, pareille  un guide fatal, devait le conduire  l’chafaud.


    Au reste, tout ce que nous venons de rapporter de la grossesse de la reine, calomnie ou mdisance, tait tellement rpandu dans le public que dans une glise, en face des fonts baptismaux, M. de Provence, frre du roi, crut pouvoir faire allusion  la douteuse paternit du roi.


    M. de Provence tenait Madame Royale sur les fonts de baptme; il reprsentait le roi d’Espagne. Le grand aumnier lui demanda alors quel nom il voulait donner  la petite princesse.


     Mais, monsieur l’aumnier, dit le comte de Provence, il me semble que vous intervertissez les articles du Rituel, et que vous devez demander d’abord si l’enfant que nous prsentons est fille lgitime du roi et de la reine.


    L’aumnier se rendit  l’observation, fit la question qu’il avait cru pouvoir se dispenser de faire, et M. de Provence, avec ce sourire qui n’appartient qu’ lui et par un lger signe de tte, rpondit:


     Oui.


    Que n’tait-il pas permis au public de dire, quand le beau-frre de la reine risquait en prsence de tous une pareille infamie!


    Oh! c’est qu’aussi, pauvre reine, elle continuait  tout faire pour donner des armes  ses ennemis. La naissance de Madame Royale avait attrist la France, qui attendait un garon; mais elle n’attrista point la cour. Un second enfant tait certes d’un espoir plus facile que le premier; et  peine la reine fut-elle sur pied que Versailles et Trianon reprirent toute leur folle joie interrompue un instant: seulement, ce ne furent plus le jeu et les bals qui occuprent les soires et les nuits, non: nous l’avons dit, les gots avaient tourn au champtre. Ce furent les soires sur la terrasse et les promenades nocturnes. La reine tait accouche au mois de dcembre, et sa convalescence avait dur jusqu’ la fin de janvier; mais ds les premiers jours on s’assembla le soir,  l’entre de la nuit, sur la terrasse du chteau, au parterre du midi. Au reste, rien de cach; au contraire. Tout Versailles s’y rendait: l, on causait, on riait, on se promenait. Bientt, pour plus grande libert, on se dguisa; M. le comte d’Artois, M. de Coigny, M. de Vaudreuil, MM. de Fitz-James, de Biron, de Polignac s’enveloppaient d’immenses pardessus; les femmes mettaient des capotes. Alors toute libert tait donne; on se perdait, on se retrouvait. C’tait un grand bal masqu sans masques.


    Pendant ce temps, la musique des gardes franaises jouait sous les fentres du chteau.


    Tant que dura l’t, ces saturnales, comme on les appelait alors, durrent, et avec elles les calomnies continurent de se rpandre; puis l’hiver vint, et avec l’hiver le jeu, les spectacles et les bals. Ce fut un hiver brillant que celui de 1779. M. Necker fournissait tant d’argent que l’on pouvait croire qu’il avait retrouv la source inconnue du Pactole. LouisXVI, dans l’enivrement d’un amour inconnu et d’une possession si longtemps retarde, accordait  Marie-Antoinette tout ce qu’elle demandait. Ce fut pendant cet hiver qu’il racheta les bijoux de Madame Henriette d’Angleterre, joyaux prcieux que Van-Dyck avait rpandus en rivire autour de son cou, nous en bracelets autour de ses mains, tendus en spirales autour de ses cheveux. Mais, conome au fond de sa prodigalit, LouisXVI achetait  terme et prenait sept ans pour payer; puis, s’affectionnant au comte d’Artois de toute la rpulsion que lui inspirait M. de Provence, il donnait au jeune prince deux millions pour payer ses dettes. Seulement, le prince gardait ses dettes et employait ses deux millions  embellir Bagatelle, cette bonbonnire d’or, de nacre et d’ivoire o il donnait une fte o le roi, chose miraculeuse, avoua s’tre amus.


    Il est vrai qu’au milieu de tous ces plaisirs arrivait bien de temps en temps quelque aventure qui faisait le dsespoir du roi et la joie de la cour.


    Un soir, au bal masqu de l’Opra, M. le comte d’Artois donnait le bras  une femme charmante, un peu lgre comme l’taient les dames de cette poque. On l’appelait madame de Canillac. D’abord attache  madame de Bourbon, certaine liaison dont le bruit avait t jusqu’au scandale l’avait force de quitter la maison de la princesse. Ce soir-l, madame de Canillac avait soup avec le comte d’Artois, et le comte d’Artois, dans un moment d’enthousiasme pour les beaux yeux de madame de Canillac, que le champagne rendait plus ptillants encore ce soir-l, le comte d’Artois, abrit lui-mme sous le masque, avait promis  sa belle convive de la venger des mauvais propos tenus contre elle par madame la duchesse de Bourbon; l’occasion de tenir sa parole ne tarda point  se prsenter.  peine entr au bal, Son Altesse reconnut madame de Bourbon au bras d’un masque; il alla droit  elle, et, s’adressant au cavalier qui l’accompagnait, il traita la princesse  peu prs comme si elle et t une fille de joie. Alors madame de Bourbon, furieuse et voulant connatre quel tait ce masque qui avait l’audace de s’attaquer  elle, madame de Bourbon arracha le masque du comte et le reconnut.


    C’tait ce que voulait le comte.


    Le dimanche 15 mars, il fit savoir  M. le duc de Bourbon, tout mu lui-mme de cette scne que sa femme, au retour du bal, lui avait raconte, il fit, disons-nous, savoir au duc qu’il se promnerait le lundi matin au bois de Boulogne.


    Aussi, ds huit heures, le duc de Bourbon y tait-il. En se rencontrant, les deux princes se salurent; puis, comme tout tait arrt d’avance, ils s’cartrent du chemin, entrrent dans le fourr, jetrent bas leurs habits et mirent l’pe  la main. Pendant cinq minutes ils ferraillrent; puis arriva M. de Choiseul qui, de la part du roi, leur ordonna de se sparer.


    Les deux princes s’embrassrent, puis, dans l’aprs-midi, M. le comte d’Artois alla faire une visite  madame la duchesse de Bourbon, et le lendemain, exils par le roi, le comte d’Artois se rendit  Choisy, et le duc de Bourbon  Chantilly.


    L’hiver pass, les ftes de nuit recommencrent; seulement, on proscrivit les trangers. Les soires de la Terrasse avaient fait leur temps. D’ailleurs, le bruit courait que tous ceux que la reine avait honors de ses entretiens n’avaient pas toujours gard vis--vis d’elle le respect qui lui tait d. On changea donc ces plaisirs en un nouveau jeu qui avait pour titre: le Dcampativos. Les jardins de Versailles ou de Trianon taient illumins. Dans l’endroit o convoyaient tous les feux s’levait un trne de bruyres: on lisait un roi, qui s’asseyait sur le trne, donnait ses audiences, tenait sa cour, rendait la justice et coutait les plaintes et les vœux de ses sujets. Or, c’tait une collection des plaintes les plus tranges et des vœux les plus inous. Le roi faisait de son mieux pour contenter tout le monde, chacun s’approchait par couple et s’loignait par couple. Puis, toutes les plaintes faites, tous les vœux exprims, le roi, satisfait de sa journe comme Titus, prononait le mot sacramentel, le fameux Dcampativos.


    Aussitt ce mot prononc, chaque couple s’enfuyait  toutes jambes vers le bosquet qui lui convenait le mieux, et il y avait amende pour quiconque se reprsentait avant deux heures devant le trne royal.


    Aussi, lorsque la seconde grossesse de la reine fut annonce, M. de Provence eut-il beau jeu, et les calomnies recommencrent-elles de nouveau. Seulement, l’amant favoris n’tait dj plus M. de Coigny: c’tait M. de Vaudreuil. M. de Coigny n’avait donn le jour qu’ des filles, tandis que M. de Vaudreuil, au contraire, ne faisait que des garons, tmoin le dernier enfant de madame de Polignac.


    Aussi promettait-on un garon  la reine!


    En effet, comme nous l’avons dit, madame Jules de Polignac tait accouche  Paris tout simplement dans l’appartement de M. de Vaudreuil, o les douleurs l’avaient prise.  propos de ce grand vnement, et pour rapprocher la reine de son amie, la cour tait venue passer huit jours  la Muette; de l, la reine, toujours extrme dans ses amitis, tait plus  porte de rendre des soins  la comtesse. En effet, la reine ne quittait pas le chevet de son lit et lui servait en quelque sorte de garde; puis, pour faciliter sa convalescence, elle lui donna une layette de quatre-vingt mille francs  laquelle le roi ajouta une somme gale en argent. Il tait bien question de donner aussi le duch de Mayenne  l’accouche, ce qui tait une petite affaire de un million quatre cent mille livres. M. Necker s’y refusa; seulement,  la mine que lui fit la reine aprs ce refus, il comprit qu’il en serait de lui comme de Turgot avant six mois s’il ne faisait pas bien vite la paix, et il fut le premier  proposer  Marie-Antoinette un don de trois millions de francs en argent au lieu de ce maudit duch.


    Mais madame de Polignac ne se tint point pour battue. Elle n’avait pu avoir le duch, elle exigea du moins que son mari et le titre. M. de Polignac fut fait duc; puis,  propos du mariage de sa fille avec le fils de la duchesse de Grammont, les prsents redoublrent. Le jeune homme,  son tour, fut cr duc et obtint une compagnie de gardes.  partir de ce moment, tout fut pour les Polignac et les Grammont: charges, vchs, bnfices, emplois, ils disposrent de tout, gaspillrent tout, vendirent tout. Malheureusement, l’influence ne s’arrtait pas l, elle s’tendait  la politique. Madame de Polignac avait ses petits appartements o la reine allait passer tout son temps, o il n’y avait d’introduits que ceux et celles qui taient destins  former une cour, et o le roi lui-mme n’tait admis qu’aprs avoir sollicit son admission; encore, parfois, cette sollicitation, si ardente qu’elle ft, n’attirait-elle qu’un refus au royal solliciteur.


    C’tait dans ces conciliabules, hlas! que l’on dlibrait des affaires les plus importantes. La paix et la guerre, la politique et la finance, le renvoi des ministres, le degr de faveur, la somme de crdit qu’on devait leur accorder, tout se dcidait l.


    Et l’on ne faisait entrer le roi que pour ratifier les dcrets de l’Assemble; parfois les projets taient si tranges que le roi s’en effrayait. Alors il passait chez le vieux comte; mais, comme la reine tait redevenue son amie, il soutenait la reine, et LouisXVI, voyant son premier ministre, ce vieil adversaire de Marie-Antoinette, du mme avis qu’elle, le roi se rendait  cette unanimit qui paraissait lui offrir toute garantie.


    Ce fut sur ces entrefaites, comme nous avons dit, que la reine devint grosse pour la deuxime fois. Le bruit de cette grossesse se rpandit dans les premiers mois de l’anne 1781.


    La reine accoucha, le 22 octobre, du premier dauphin.


    Il faut que cette naissance ait, au milieu de la joie gnrale qu’elle occasionna, soulev de bien affreux nols, de bien atroces vaudevilles, puisque nous lisons dans le journal de Bachaumont:


    19 avril 1782.


    Actuellement que la fermentation qu’ont occasionne les nols abominables qui ont couru Paris cet hiver est rassise, ils sont moins rares, et on se les communique par cet attrait pour la nouveaut, quelque excrable qu’elle soit. Il y a vingt couplets; ils semblent tre faits  l’occasion de la naissance du dauphin. L’auteur, qui n’pargne pas ce qu’il y a de plus sacr, aprs avoir plaisant la Divinit mme, aprs avoir, dans ses calomnies atroces, envelopp toute la famille royale, except madame la comtesse d’Artois et Mesdames, tombe sur les hommes et les femmes de la cour. Entre ces derniers, figurent le duc d’Orlans, le duc de Chartres, M. de Maurepas, M. Amelot, M. de Castries, M. de Miromesnil, M. de Monteynard, M. de Puyseques; le premier mdecin Lassone; M. le duc de Coigny, en faveur duquel on renouvelle les soupons dtestables rpandus dans les pamphlets venus de chez l’tranger. La princesse de Lamballe, madame la duchesse Jules, la comtesse Diane, madame de Fleury, madame d’Ossun, la vieille marchale de Luxembourg, madame de Fougires, enfin la princesse d’Hnin qui ferme la marche, sont les femmes nommes de la manire et avec les anecdotes les plus diffamantes. Le jugement qu’on en a port comme ouvrage de littrature est trs-juste; il n’y en a aucun qui ne soit d’une mchancet noire, et peu o il n’y ait quelque sel, quelque tournure qui puisse annoncer de l’esprit dans son auteur. Du reste, ils sont assez corrects, et d’un homme qui a l’habitude du couplet.


    Pendant quelque temps, on s’tonna que l’auteur de cette œuvre abominable ne ft point poursuivi; mais, bientt, on ne s’tonna plus.


    Le bruit se rpandit, et nul ne vint le contredire, pas mme celui auquel on les attribuait, que ces couplets taient du comte de Provence lui-mme.
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    L’obligation que nous nous sommes impose de dvelopper les causes de la haine populaire contre Marie-Antoinette nous a mis dans la ncessit de suivre la reine jusqu’ l’accouchement du dauphin et de laisser en arrire quelques vnements de la plus haute importance.


    Ces vnements sont LA MORT de Voltaire, LA MORT de Rousseau, la dclaration d’indpendance de l’Amrique et la retraite de M. Necker.


    Il y a deux hommes qui passrent sur le dix-huitime sicle: unis pour le but, dsunis dans les moyens. Flambeaux ou torches, l’avenir en dcidera: l’un avait pour mission de renverser le trne, l’autre avait pour mission de renverser l’autel. L’un crivait l’mile, le Contrat social, l’Origine de l’ingalit parmi les hommes, la Profession de foi du vicaire Savoyard; l’autre crivait le Dictionnaire philosophique, la Pucelle, les Lettres sur les miracles et le Testament du cur Meslier. Tous deux minaient la vieille socit: l’un avec la douce conviction qu’il tait un architecte, l’autre avec la satisfaction satanique de savoir qu’il tait un destructeur. Ces deux hommes, qui s’taient ha toute leur vie, peut-tre parce qu’ils avaient la conviction que la postrit ne sparerait ni leurs œuvres ni leurs noms; ces deux hommes, enfin, qui devaient mourir  trois mois de distance l’un de l’autre, ces deux hommes taient Jean-Jacques Rousseau et Arouet de Voltaire.


    Jean-Jacques, l’homme d’instinct plutt que de prvoyance, n’avait pas devin toute l’influence que son œuvre devait avoir sur l’avenir. Hardi thoricien, mais me tendre et timide, il et, certes, recul devant la mise en pratique de ses utopies, surtout s’il et t forc de les appliquer lui-mme. Robespierre et Saint-Just, ces deux vivantes personnifications de ses rves, l’eussent  coup sr pouvant s’il et pu les voir apparaissant au seuil de cette terrible anne 1793 que la main du Dieu vengeur avait d’avance crite  l’encre rouge sur le livre fatal du destin.


    Voltaire, au contraire, avait tout prvu, tout devin. Voltaire avait mesur la profondeur de chaque coup qu’il avait port, et, le coup port, il avait longuement prt l’oreille au retentissement qu’il produisait; de sorte que, dans son ardent amour de la destruction, il n’avait qu’un regret: c’tait de ne pas pouvoir assister, comme Samson,  la chute du temple, dt-il, comme Samson, tre cras sous ses dbris.


    Voltaire, le premier, alla rendre compte de sa mission  Dieu. Depuis quelque temps, si l’on peut s’exprimer ainsi, il avait l’inquitude de LA MORT. Il y avait quarante ans dj que Voltaire parlait de son agonie et plaisantait agrablement en vers et en prose sur son trpas prochain. Cette fois, la sommation du destin se faisait instante et prilleuse. Absent depuis vingt ans de Paris, il touchait  sa quatre-vingtime anne. Sa dcrpitude tait complte, et il ressemblait, personnifiant en lui-mme l’œuvre accomplie par lui,  la statue de la Destruction. Depuis quelque temps, il occupait ses loisirs  deux choses:  rhabiliter les morts, lutte honorable et qui est le beau ct de la philosophie de Voltaire, et  marier les vivants. Comme avocat des morts, Voltaire s’tait fait le dfenseur de Calas, de Sirven, de La Barre, de Montbally et du gnral Lally-Tollendal, dont nous avons racont le supplice en Grve. Comme faiseur de mariages, entre toutes les jeunes filles dont il se dclarait de temps en temps le parrain, il venait de conduire  l’autel la fille de son ami, mademoiselle Rene de Varsicourt,  laquelle il avait donn le nom de Belle et Bonne que la postrit lui conserva et sous lequel elle n’est pas moins connue que sous celui de Marquise de Villette que lui apporta son mari.


    Au milieu de toutes ses œuvres philanthropiques et patriarcales, l’orgueil du philosophe de Ferney, cet orgueil qu’il tenait en droite ligne de Satan, son aeul, avait reu une rude atteinte que n’avaient pu adoucir ni l’ambassade de Catherine ni les lettres de Frdric: Joseph II tait venu  Genve et avait pass  un quart de lieue du philosophe sans lui faire la moindre visite; c’tait dur.


    D’autant plus dur que Voltaire s’tait fait autrefois l’avocat de la maison d’Autriche et avait essay de la faire relever de cette accusation, rpandue  tort ou  raison, d’avoir des empoisonneurs  gages.


    Ce qui tait un chec pour Voltaire tait partie gagne pour le clerg franais.


    L’impression fut si forte sur Voltaire que, de rage, il se mit au travail et fit ce jour-l, dit son historien, un acte tout entier de sa tragdie d’Irne. La vengeance tait d’autant plus cruelle que ce n’tait point sur l’empereur qu’elle devait retomber.


    Irne finie, Voltaire l’envoya  Paris, avec une autre tragdie, oublie encore un peu plus qu’elle aujourd’hui, avec Agathocle.


    Puis, cdant tout  coup aux diffrentes voix qui l’appelaient,  celle de la marquise de Villette peut-tre,  celle de son cœur certainement, il partit tout  coup pour Paris au milieu de l’hiver le plus rude, risquant ce reste de vie qui semblait le tourmenter et qu’il voulait voir s’teindre non pas dans la solitude de Ferney, mais dans le tumulte et dans le scandale parisien. Il fallait plus qu’un lit pour que Voltaire mourt  sa guise, il fallait un thtre.


     peine descendu, Voltaire court  pied chez M. d’Argental, qu’il n’avait pas vu depuis quarante ans. Il pouvait prendre une voiture; mais le grand homme tait ptri de petites vanits, et il avait celle des octognaires qui prtendent marcher comme des jeunes gens. Il courut donc chez M. d’Argental, ce qui d’ailleurs lui donnait le temps de prparer, pour son entre, un mot  effet.


     J’ai interrompu mon agonie pour venir vous embrasser, dit-il.


    Et il se jeta dans ses bras.


    Le lendemain de son arrive, les comdiens franais allrent lui rendre leurs hommages.


     Messieurs, leur dit Voltaire, je ne vis que par vous et pour vous.


    Au reste, l’adoration tait telle pour l’auteur d’Irne et d’Agathocle qu’en l’abordant mademoiselle Clairon se mit  genoux.


    Le mme jour, Turgot, perclus de goutte et de rhumatismes, soutenu par deux laquais qui l’aidaient  marcher, se prsenta chez Voltaire. En l’apercevant, Voltaire courut  lui, et le prenant par la main:


     Permettez, Monsieur, dit-il, que je baise cette main qui avait sign le salut de la France; vos pieds sont d’argile, mais votre tte est d’or.


    Deux heures aprs, c’tait le tour de Vernet, le peintre de marine. Dans son enthousiasme, il voulait absolument baiser les mains de Voltaire.


     Que faites-vous, Monsieur? s’cria celui-ci; si vous me baisez les mains, songez-y, je serai forc de vous baiser les pieds.


    Le lendemain parut Franklin, le fondateur de la libert amricaine, lui amenant son petit-fils.


     Mon enfant, dit Franklin, mettez-vous  genoux devant ce grand homme et demandez sa bndiction.


    Le jeune homme obit, et Voltaire abaissa la main sur sa tte en disant:


     God and Liberty.


     Mais, dit madame Denis, M. Franklin parle franais; exprimez-vous en franais afin que nous puissions prendre part  la conversation.


     Ma nice, rpondit Voltaire, excusez-moi; je n’ai pu rsister au plaisir de parler la langue de la libert  l’homme qui l’a fonde en Amrique.


    L’Acadmie envoya une dputation et suivit en corps ses dputs. Il est vrai que c’tait le prince de Beauvau qui portait la parole.


    Bientt, l’arrive de Voltaire  Paris fut la nouvelle de tout Paris; on ne parlait partout que de cette arrive. Dans les cafs, dans les promenades, dans les spectacles, les hommes s’abordaient et se demandaient: Savez-vous o on peut le voir? Comment se porte-t-il?


    Hlas! le grand homme se portait assez mal.


    Les rptitions d’Irne, qu’il suivait avec une assez grande exactitude, attendu que la premire reprsentation de cette pice devait tre pour lui un prtexte de triomphe, le fatiguaient horriblement: pendant une des rptitions, Voltaire se brisa un vaisseau dans la poitrine.


    D’abondants crachements de sang se firent jour aussitt, et l’on rapporta Voltaire chez lui.


    Une demi-heure aprs l’accident, le cur de Saint-Sulpice, jeune homme nomm Tessac, se prsenta chez Voltaire, demandant  le catchiser.


    On annona la visite  Voltaire, qui ordonna de le faire entrer.


     Monsieur le cur, dit-il en apercevant l’ecclsiastique, vous me faites honneur. J’ai du plaisir  voir un prtre qui instruit ses paroissiens en aptre, qui soulage ses pauvres en pre et qui les occupe en homme d’tat.


    Puis il lui donna cinquante Louispour les pauvres.


    Le cur Tessac se retira en annonant la visite de l’abb Gauthier.


    C’tait autre chose cette fois; l’abb Gauthier venait pour confesser Voltaire, et Voltaire n’tait point facile  confesser.


    Il commena par se mettre  genoux et en prire devant le lit de son pnitent. Mais Voltaire le releva aussitt.


     Vous venez, dit-il, pour que je me confesse, n’est-ce pas?


     Oui.


     Je ne demande pas mieux, mais je veux me confesser publiquement.


    Ce n’tait point l’affaire de l’abb Gauthier, qui flairait quelque scandale, voire mme quelque sacrilge, sous cette confession publique: il refusa, tendant ce refus mme  la confession particulire, si elle n’tait pas prcde d’une dclaration de sentiments religieux.


    Voltaire, qui par hasard tait de bonne foi, fit cette dclaration.


     Bien, dit l’abb Gauthier, possesseur du prcieux billet; maintenant, il faut que j’en confre avec l’archevque.


     Allez, dit Voltaire, et je dsire que la confrence vous vaille un bon bnfice.


    L’abb Gauthier courut  l’archevch. L’archevque assembla son conseil, et la dclaration de Voltaire fut trouve insuffisante.


    L’archevque exigeait une dclaration devant notaire et formulait lui-mme les termes de cette dclaration, qui commence par ces mots:


    Nous confessons avoir malicieusement blasphm la divinit de Jsus-Christ.


    En lisant ce dbut, qui tait celui que la sainte Inquisition dictait aux hrtiques repentants, Voltaire bondit de terreur:


     Ah! dit-il, mais votre archevque veut donc me faire brler?


    Et comme l’abb insistait:


     Assez pour aujourd’hui, dit Voltaire, assez; n’ensanglantons pas la scne.


    Il faisait allusion  ses crachements de sang, qui avaient cess et que pouvait lui rendre une motion trop forte. L’abb Gauthier revint le lendemain, reut la dclaration demande et confessa Voltaire.


    Cette rsignation du patriarche de Ferney tonna fort tout le monde. Toute la secte philosophique fut en moi; quelques murmures se firent mme entendre contre le grand-prtre de l’impit.


    Ces murmures furent rapports  Voltaire.


     Qu’ils aillent se promener, dit-il; si j’tait au bord du Gange, je mourrais une queue de vache  la main.


    Pendant quelques jours, on ne parla  Paris que du confesseur et du confess, et force chansons furent faites sur cette confession inattendue.


    Le lendemain, on reprit les rptitions d’Irne.


    Une grande solennit se prparait d’un autre ct: il s’agissait de recevoir Voltaire maon  la loge des Neuf-Sœurs.


    Voltaire se prpara  cette double apothose littraire et maonnique en s’habillant en grand costume de cour; ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps, ne quittant sa robe de chambre que le plus rarement possible. Enfin, le jeudi 23 mars, il fit toilette entire.


    M. de Voltaire tait un si grand vnement pour Paris que Bachaumont nous conserve tous les dtails de cette toilette.


    M. de Voltaire, dit-il, s’est habill jeudi pour la premire fois, depuis son sjour ici. Il avait un habit rouge doubl d’hermine, une grande perruque  la LouisXIV, noire, sans poudre, et dans laquelle sa grande figure amaigrie tait tellement enterre qu’on ne dcouvrait que ses deux yeux brillants comme des escarboucles.


    Sa tte tait surmonte d’un bonnet carr rouge en forme de couronne, qui ne semblait que pos; il avait  la main une petite canne  bec  corbin, et le public de Paris, qui n’est pas accoutum  le voir dans cet accoutrement, a beaucoup ri. Ce personnage singulier ne veut sans doute rien avoir de commun avec la socit ordinaire.


    Cependant la reprsentation d’Irne approchait, et les exigences de l’auteur commenaient  se manifester d’une faon trange. Furieux contre le roi, le seul homme en France qui ne se ft pas mu le moins du monde de l’arrive de Voltaire dans la capitale, il voulait, au lieu de la formule d’usage: Les Comdiens franais ordinaires du roi donneront aujourd’hui, etc., que l’on mit simplement: Le Thtre Franais donnera.


    Mol vint de la part de la troupe reprsenter au moribond que le changement ne dpendait pas d’elle. Mais Voltaire, sachant le but de sa visite, ne voulut pas mme le recevoir.


    Il n’y eut que sa nice, madame Denis, qui pt lui faire entendre raison  ce sujet.


    Voltaire, nous l’avons dit, tait l’objet de toutes les conversations. Les journaux consignaient les plus petits dtails ayant rapport au grand homme. Le 15 mars, on s’occupait d’une discussion qu’il avait eue avec son marchand de literie, qu’il avait fait venir d’une lieue afin de lui acheter une couverture pour sa garde; mais le marchand et le pote ne purent s’entendre: le marchand voulait dix-sept francs de sa couverture, et Voltaire s’tait butt  n’en donner que quinze. Il en rsulta que le marchand sortit furieux et ameuta par ses cris,  la ladrerie! tout le quai  sa porte.


    Voltaire, on le sait, tait millionnaire.


    Le lendemain, c’tait une aventure plus gaie et surtout plus graveleuse qui faisait les frais de la conversation parisienne.


    Madame de Villemenne, vieille amie de M. de Voltaire, tait venue le voir, et comme il tait dj en pleine convalescence, elle avait obtenu la faveur de pntrer jusqu’ lui. Demeure coquette malgr ses cinquante ans, madame de Villemenne, qui mme  Voltaire n’en avouait que trente-neuf, s’tait vtue d’une robe fort dcollete et qui laissait sa gorge tellement  dcouvert que cette nudit attira peut-tre malgr lui le regard de Voltaire. Madame de Villemenne saisit le regard au passage, et essayant de rougir:


     Oh! monsieur le philosophe, dit-elle, est-ce que vous songeriez-encore  ces petits coquins-l?


     Ah! Madame, fit Voltaire avec un soupir auquel toute autre qu’une coquette ne se ft point trompe.


     Eh bien! qu’en dites-vous?


     Hlas! Madame, je dis que ces petits coquins-l sont devenus de bien grands pendards.
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    Au milieu de tous ces honneurs, au milieu de toutes ces disputes, au milieu de tous ces bons mots, la premire reprsentation d’Irne arriva. Huit jours avant la reprsentation, il n’y avait plus dans la salle une seule place  louer: on s’attendait  ce que l’auteur assisterait  cette ovation; seulement, on ignorait quelle place il choisirait: les uns lui votaient un trne sur le thtre mme; les autres le voyaient dans un fauteuil  l’orchestre. Ceux qui se croyaient les mieux informs disaient tout bas qu’il serait dans la propre loge de la reine.


    Sans doute Voltaire tait-il trop malade, car il ne fut nulle part, ou fut-il dsappoint par l’vnement du jour qui occupait Paris presque autant que la reprsentation d’Irne?


    Cet vnement, c’tait la rencontre de M. le comte d’Artois et de M. le duc de Bourbon, qui avait eu lieu justement ce mme lundi et dont tout Paris s’occupait.


    La sympathie gnrale tait pour madame de Bourbon, si singulirement insulte par M. le comte d’Artois. Depuis cette insulte, elle avait ferm sa porte, ne voulant voir personne, et avait registre chez son suisse. Sa porte ne se rouvrit que pour les excuses qu’alla lui faire M. le comte d’Artois; et comme on savait qu’en demandant justice au roi, elle l’avait demande non pas comme princesse, mais comme femme et comme citoyenne, ce mot citoyenne avait fait  l’auguste insulte une popularit universelle. Aussi,  peine eut-elle paru dans la loge qu’elle fut accueillie de battements de mains si bruyants et si prolongs qu’ cette marque de sympathie gnrale elle fondit en larmes.


    Quelques minutes aprs, la reine entra avec Madame. Mais comme on savait que son amiti pour M. le comte d’Artois l’avait empche de prendre le parti de madame de Bourbon, et qu’elle avait dclar vouloir rester neutre dans cette grande querelle,  peine fut-elle applaudie.


    Le duc de Bourbon et le prince de Cond parurent  leur tour; mais  peine eurent-ils paru derrire la loge de madame la duchesse de Bourbon que les bravos clatrent de nouveau et comblrent le pre et le fils.


    Puis vint Monsieur, qui fit peu de sensation.


    Puis, enfin, le comte d’Artois, qui, dit Bachaumont, ne recueillit que des battements de mains de dcence et dont le plus grand nombre, ne provenant que du parterre, semblait mendi.


    La reine parut de fort mauvaise humeur pendant toute la reprsentation.


    Tous les petits dtails que nous venons de rapporter avaient occup le public avant le lever du rideau; mais, le rideau lev, il fallut bien en revenir  la pice.


    Les deux premiers actes furent reus  grand renfort d’applaudissements; mais, au troisime acte, les plus fanatiques se lassrent, et les deux derniers ne durent leur succs qu’au respect profond qu’inspirait l’auteur.


    Ds ce second acte, un courrier avait t envoy  M. de Voltaire, lui annonant que les choses allaient  merveille. Aprs le quatrime, vint un second messager; celui-l avait pour mission de pallier le froid qui s’tait abaiss dans la salle depuis la moiti du troisime.  la fin du cinquime, M. Dupuy, le mari de mademoiselle Corneille, que Voltaire avait adopte, accourut  son tour et annona un succs complet.


    Voltaire tait dans le dlire.


    Quelqu’un entra aprs M. Dupuy et trouva Voltaire tout enfl des loges qu’il venait de recevoir et mettant en ordre Agathocle pour la faire jouer tout de suite. Le philosophe affecta un grand calme au milieu du triomphe.


     Hlas! rpondit-il  ceux qui le flicitaient, ce que vous me dites l me console, mais ne me gurit pas.


    Ce ne fut pas tout, il voulut savoir quels endroits et quelles tirades avaient t applaudies plus particulirement, et, lorsqu’on lui cita comme ayant t reus plus favorablement encore que les autres ses morceaux contre le clerg, il fut enchant; car il espra que ces vers compenseraient le mauvais effet qu’avait fait la confession dans le monde philosophique.


    En effet, deux pices qui faisaient le plus grand tort  M. de Voltaire couraient le monde  la fois. L’une tait sa Dclaration de bon Catholique, signe et dpose par lui entre les mains de l’abb Gauthier. L’autre tait une pigramme contre lui et contre l’abb de Lattaignant, dont nous avons racont LA MORT anacrontique.


    Voici la dclaration de foi de Voltaire:


    Je soussign dclare qu’tant attaqu depuis quatre jours d’un vomissement  l’ge de quatre-vingt-quatre ans, et n’ayant pu me traner jusqu’ l’glise, M. le cur de Saint-Sulpice ayant bien voulu ajouter  ses bonnes œuvres celle de m’envoyer M. l’abb Gauthier, prtre, je me suis confess  lui, et que si Dieu dispose de moi, je meurs dans la sainte religion catholique o je suis n, esprant de la misricorde divine qu’elle daignera pardonner toutes mes fautes, et que si j’avais scandalis l’glise j’en demande pardon  Dieu.


    Sign: VOLTAIRE.


    


    Le 2 mars 1778, dans la maison de M. le marquis de Villette, en prsence de M. l’abb Mignok, mon neveu, et de M. de Villevieille, mon ami.


    


    Maintenant voici l’pigramme:


    Voltaire et Lattaignant, d’humeur encor gentille,

    Au mme confesseur ont fait le mme aveu.

    En tel cas il importe peu.

    Que ce soit  Gauthier, que ce soit  Garguille;

    Mons Gauthier cependant nous semble bien trouv.

    L’honneur de deux cures semblables

     bon droit tait rserv

    Au chapelain des incurables.

    Revenons  Irne.


    Si froidement reue qu’avait t la pice par le public, ce fut un prtexte de triomphe pour son auteur. Il y avait un tel besoin d’opposition  cette poque que les grands seigneurs eux-mmes taient atteints de cette manie. Plus de trente cordons bleus vinrent chez M. de Voltaire pour le fliciter; l’illusion du succs fut donc immense pour le malade, qui put d’autant moins tre tir de cette erreur que les journalistes, dit Bachaumont, ont reu dfense de parler de lui et de sa tragdie,  moins que ce ne soit pour la louer. Aussi, depuis ce moment, le moribond ne rva-t-il plus que tragdies. Outre son Agathocle qu’il achevait, ou plutt qu’il corrigeait, il promit de se mettre incessamment  un autre ouvrage. De plus, il chargea ses missaires de rpandre dans le public sa satisfaction, de l’assurer de toute sa reconnaissance et de la disposition sincre  venir lui-mme faire ses remercments au parterre ds que sa sant le lui permettrait.


    Au reste,  la seconde reprsentation, la tragdie se releva un peu, et l’on demanda des nouvelles du pote. L’acteur qui annonait le spectacle tranquillisa le public en disant qu’il tait en pleine convalescence et que l’on esprait mme qu’il assisterait  la troisime reprsentation.


    Aussi,  la troisime reprsentation, la salle fut-elle comble; mme dception, mais pareille annonce; de sorte que la quatrime reprsentation fit encore une recette folle. La Comdie et voulu que M. de Voltaire tardt ainsi jusqu’ la cinquantime; mais M. de Voltaire annona que c’tait dcidment la sixime reprsentation qui aurait l’honneur de son auguste prsence.


    Le 25 mars, Voltaire, ranim par son triomphe, se trouva en tat de monter en voiture, et, sous prtexte d’aller voir la place LouisXV, il se montra aux Parisiens. Les chevaux allaient au pas. Il tait dans un carrosse bleu tout parsem d’toiles d’or et jouissait du triomphe que lui faisait un cortge de plus de cinq cents personnes.


    En rentrant chez lui, Voltaire trouva une dputation de la loge des Neuf-Sœurs, qui, sur une proposition du marquis de Villette faite le 10 mars, venait demander  M. de Voltaire d’assister, en sa qualit de franc-maon,  l’une de ses sances. La promenade avait gay et surtout fortifi Voltaire. Il affecta donc d’avoir oubli les formules de la franc-maonnerie et rclama une inscription et une rception nouvelles. Alors il signa les constitutions comme si effectivement il se faisait recevoir et s’engagea vis--vis M. de La Lande, le vnrable,  aller en loge.


    Derrire la dputation, la mauvaise humeur revint. Le malade s’tait engag  louer l’appartement voisin; mais il n’eut point de tranquillit que madame Denis n’et retir sa parole. Puis il trouva que sa garde tait trop jeune et que leur pudeur commune pouvait tre offense quand elle lui passait les culottes. On renvoya, en consquence, la jeune fille, et on lui donna une garde de quarante ans.


    Cette mauvaise humeur venait d’un mot qu’on avait rapport au philosophe. Un charlatan faisait des tours de cartes aux Champs-lyses et vendait de petits livres o ses tours taient expliqus. En annonant un de ces tours, il le fit prcder de ce petit prologue:


     Quant au tour que nous allons excuter, Messieurs, je l’ai appris de ce grand homme qui a fait tant de bruit ici, de cet illustre Voltaire, notre matre  tous.


    Le notre matre  tous avait paru injurieux au philosophe.


    C’tait au 1er avril 1778 que Voltaire avait fix sa double visite  l’Acadmie et au thtre. Il sortit donc de chez lui  deux heures de l’aprs-midi dans son carrosse bleu parsem d’toiles et se dirigea vers l’Acadmie, qui tenait ce jour-l une assemble particulire.


    Cette assemble de vingt-deux membres, qui ne reprsentait que la moiti plus deux de la totalit de l’illustre corps, se trouvait ainsi rduite par l’absence des prlats, des abbs, de tous les immortels, enfin, tenant d’une faon quelconque  l’glise, lesquels sous aucun prtexte n’avaient voulu assister  cette glorification du reprsentant de l’impit.


    Les seuls abbs de Boismont et Millot, dit Bachaumont, se dtachrent des autres, l’un comme un rou de la cour n’ayant que l’extrieur de son tat, l’autre comme un cuistre n’ayant aucune grce  esprer, soit de la cour, soit de l’glise.


    Nous empruntons aux Mmoires secrets le compte-rendu de cette sance et de la crmonie qui s’ensuivit  la Comdie franaise, crmonie connue communment sous le nom d’Apothose de Voltaire:


    L’Acadmie est alle au-devant de M. de Voltaire pour le recevoir. Il a t conduit au sige du directeur, que cet officier et l’Acadmie l’ont pri d’accepter. On avait plac son portrait au-dessus de son fauteuil. La compagnie, sans tirer au sort, suivant l’usage, a commenc son travail en le nommant par acclamation directeur du trimestre d’avril. Le vieillard, tant en train, allait causer beaucoup, lorsqu’on lui a dit qu’on s’intressait trop  sa sant pour l’couter, qu’on voulait le rduire au silence. En effet, M. d’Alembert a rempli la sance par la lecture de l’loge de Despraux, dont il avait dj fait part dans une crmonie publique, et o il avait insr des choses flatteuses pour le philosophe prsent.


    M. de Voltaire a dsir monter ensuite chez le secrtaire de l’Acadmie, dont le logement est au-dessus. Il est rest quelque temps chez lui et s’est enfin mis en route pour se rendre  la Comdie franaise. La cour, quelque vaste qu’elle soit, tait remplie de monde qui l’attendait: ds que sa voiture unique a paru, on s’est cri: Le voil! Les Savoyards, les marchands de pommes, toute la canaille du quartier, s’taient rendus l, et les acclamations vive Voltaire! ont retenti pour ne plus finir. Le marquis de Villette, arriv d’avance, l’est venu prendre  la descente de son carrosse, dans lequel il tait avec le procureur Clause. Tous deux lui ont donn le bras, et ont eu peine  l’arracher  la foule.  son entre  la Comdie, un monde plus lgant et saisi du vritable enthousiasme du gnie l’a entour; les femmes surtout se jetaient sur son passage et l’arrtaient afin de le mieux contempler. On en a vu s’empresser  toucher ses vtements, et quelques-uns arracher du poil de sa fourrure. M. le duc de Chartres, n’osant avancer de trop prs, quoique de loin n’a pas montr moins du curiosit que les autres.


    Le saint, ou plutt le dieu du jour, devait occuper la loge des gentilshommes de la chambre, en face de celle du comte d’Artois; madame Denis, madame de Villette taient dj places, et le parterre tait dans des convulsions de joie, attendant le moment o le pote paratrait. On n’a pas eu de cesse qu’il ne se ft mis au premier rang auprs des dames. Alors on a cri: La couronne! et le comdien Brizard est venu la lui mettre sur la tte. AhDieu! vous voulez donc me faire mourir! s’est cri M. de Voltaire, pleurant de joie et se refusant  cet honneur. Il a pris cette couronne  la main et l’a prsente  Belle et Bonne. Celle-ci disputait, lorsque le prince de Beauvau, saisissant le laurier, l’a remis sur la tte du Sophocle, qui n’a pu rsister cette fois.


    On a jou la pice, plus applaudie que de coutume, mais pas autant qu’il l’aurait fallu pour rpondre  ce triomphe. Cependant les comdiens taient fort intrigus de ce qu’ils feraient; et pendant qu’ils dlibraient, la tragdie a fini, la toile est tombe, et le tumulte du parterre tait extrme lorsqu’elle s’est releve: et l’on a vu un spectacle pareil  celui de la centenaire. Le buste de M. de Voltaire, plac depuis peu dans le foyer de la Comdie franaise, avait t apport au thtre, et lev sur un pidestal. Tous les comdiens l’entouraient en demi-cercle, des palmes et des guirlandes  la main.


    Une couronne tait dj sur le buste; le bruit des fanfares, des tambours, des trompettes, avait annonc la crmonie, et madame Vestris tenait un papier, qu’on a su bientt tre des vers que venait de composer M. le marquis de Saint-Marc: elle les a dclams avec une emphase proportionne  l’extravagance de la scne; les voici:


    Aux yeux de Paris enchant,

    Reois en ce jour un hommage

    Que confirmera d’ge en ge

    La svre postrit.

    Non, tu n’as pas besoin d’atteindre au noir rivage

    Pour jouir des honneurs de l’immortalit;

    Voltaire, reois la couronne

    Que l’on vient de te prsenter:

    Il est beau de la mriter

    Quand c’est la France qui la donne!


    


    On a cri bis, et l’actrice a recommenc. Aprs, chacun est all poser sa guirlande autour du buste. Mademoiselle Fanier, dans une extase fanatique, l’a bais, et tous les autres comdiens ont suivi.


    Cette crmonie fort longue, accompagne de vivats qui ne cessaient point, la toile s’est encore baisse, et quand on l’a releve pour jouer Nanine, comdie de M. de Voltaire, on a vu son buste  la droite du thtre, qui est rest durant toute la reprsentation.


    M. le comte d’Artois n’a pas os se montrer trop ouvertement; mais instruit, suivant l’ordre qu’il en avait donn, ds que M. de Voltaire serait  la Comdie, il s’y est rendu incognito, et l’on croit que dans un moment o le vieillard est sorti et pass quelque part, sous prtexte d’un besoin, il a eu l’honneur de voir de plus prs cette Altesse Royale et de lui faire sa cour.


    Nanine joue, nouveaux brouhahas, autre embarras pour la modestie du philosophie; il tait dj dans son carrosse, et l’on ne voulait pas le laisser partir; on se jetait sur les chevaux, on les baisait, on a entendu mme de jeunes potes s’crier qu’il fallait les dteler et se mettre  leur place pour reconduire l’Apollon moderne. Malheureusement il ne s’est pas trouv assez d’enthousiastes de bonne volont, et il a enfin eu la libert de partir, non sans des vivats, qu’il a pu entendre encore du pont Royal et mme de son htel.


    Tel a t l’apothose de M. de Voltaire, dont mademoiselle Clairon avait donn chez elle un chantillon il y a quelques annes, mais devenue un dlire plus violent et plus gnral.


    M. de Voltaire, rentr chez lui, a pleur de nouveau et a protest modestement que s’il avait prvu qu’on et fait tant de folies il n’aurait pas t  la Comdie.


    Le lendemain, ’a t chez lui une procession de monde qui est venu successivement lui renouveler en dtail les loges et les faveurs qu’il avait reus en chorus la veille. Il n’a pu rsister  tant d’empressement, de bienveillance et de gloire, et il s’est dcid sur-le-champ  acheter une maison. 


    Il restait pour Voltaire  acquitter une autre promesse; c’tait celle faite  la loge des Neuf-Sœurs.


    Le lundi 10 avril, le convalescent, raviv par l’lixir de la louange, s’tait senti assez vigoureux pour aller  pied de chez lui  l’Acadmie; ce qui avait fait courir six cents personnes aprs lui.


    Le lendemain mardi 11, il se rendit  la loge des Neuf-Sœurs, et il fut procd  la rception comme si le nophyte n’tait point dj maon depuis longtemps.


    Seulement, au lieu de lui bander les yeux, on tendit deux rideaux entre lui et le vnrable; mais, aprs quelques questions faites par celui-ci et auxquelles rpondit le rcipiendaire, on se hta de tirer les rideaux, attendu que la nuit dans laquelle il se trouvait attristait le malade, auquel elle semblait donner avant-got du tombeau; les rideaux tirs, au contraire, le nouveau frre se trouva tout  coup inond d’une si splendide lumire qu’il en demeura comme aveugl. Alors commencrent non pas les preuves, mais le triomphe, triomphe qui fut tel que Voltaire, perdant la tte, s’cria:


     Ah! je crois que ce triomphe-l vaut bien celui du Nazaren.


    Cependant, lors de sa visite  l’Acadmie, Voltaire avait propos un nouveau travail qui avait t accept avec enthousiasme malgr la rputation que les illustres membres avaient ds cette poque de ne point tre des travailleurs. C’tait la confection d’un dictionnaire, et pour donner le bon exemple, lui-mme s’tait charg de la lettre A.


     peine de retour chez lui, avec cette hte d’excution qui formait le caractre particulier de son gnie, Voltaire se mit  la besogne, et, selon son habitude, pour se donner la force de la fivre au lieu de la force de la sant, il prit une telle quantit de caf qu’il en arriva non seulement  ressentir de nouveau les accidents d’une vieille maladie qui ne l’avait jamais quitt entirement, mais encore  tre affect d’une insomnie complte. Sur ces entrefaites, M. de Richelieu, son vieil ami, vint lui faire une visite, et comme Voltaire se plaignait de cette absence de sommeil, il lui offrit des pilules dont il usait lui-mme et dont, assurait-il, il se trouvait  merveille. Il y avait deux ans de diffrence entre les deux vieillards: l’un tait de 1694, l’autre de 1696; ce qui tait bon pour l’un devait tre bon pour l’autre. Voltaire accepta les pilules du duc; mais, toujours impatient, au lieu de suivre la progression recommande par l’ordonnance, il en prit deux au lieu d’une, quatre au lieu de deux, six au lieu de trois; l’opium dont elles se composaient en grande partie agit violemment sur le corps dcrpit du vieillard; l’insomnie fit place  la somnolence, et la somnolence  la lthargie.


     partir de ce moment, on n’eut plus aucun espoir de le conserver.


    Il tait dj mourant lorsqu’on lui apprit que M. de Lally-Tollendal, pour la rhabilitation duquel il s’tait employ, venait d’obtenir cette rhabilitation. Cette nouvelle l’arracha un instant  sa lthargie, et, se soulevant  demi, il s’cria:


     Le rgne de la justice commence, je meurs content.


    Puis il retomba et se rendormit.


    L’assoupissement tait entier et continu. Le moribond ne parlait plus et semblait ne plus entendre. Tersac, son cur, et Gauthier, confesseur, demandrent  le voir. Ils furent admis dans sa chambre en prsence de madame Denis, sa nice, de ses neveux et de ses amis.


    Le cur Tersac s’approcha du chevet de Voltaire et, se pendant vers lui, lui demanda s’il croyait  la divinit de Jsus-Christ.


    Soit qu’il et entendu ou qu’il ft la sourde oreille, Voltaire ne bougea point.


    Alors M. de Villevieille s’approcha  son tour, et, croyant  une surdit complte:


     Mon ami, lui cria-t-il  l’oreille, c’est l’abb Gauthier, votre confesseur.


     Mon confesseur! rpondit Voltaire sans se retourner, faites-lui mes compliments.


    Alors, voyant qu’il entendait, on lui annona  son tour M. Tersac.


     Mon cur! dit-il, honneur  mon cur!


    Ces mots taient accentus d’un ton qui voulait dire:


     Vous me rendrez bien service en me laissant tranquille.


    Mais le cur Tersac, soit qu’il et compris ou non, emport par son zle, ne tint aucun compte de l’accent, et s’approchant de son lit:


     Monsieur, lui demanda-t-il, reconnaissez-vous la divinit de Notre-Seigneur Jsus-Christ?


     Laissez-moi mourir en paix, Monsieur, rpondit Voltaire.


    Mais le cur ne se tint pas pour battu, et, malgr la fermet de la voix du mourant, il renouvela sa question.


    Alors le philosophe rassembla toutes ses forces, et, se redressant, l’œil ardent, la bouche cumante, le poing lev:


     Au nom de Dieu, s’cria-t-il, ne me parlez jamais de cet homme-l!


    Puis, d’un coup de poing, il repoussa le cur.


    Ce furent ses dernires paroles, ce fut son dernier geste: il retomba et mourut.


    Toute la philosophie fut enchante; cette fois, elle n’en avait pas eu le dmenti, et Voltaire, ce roi du nant, tait bien mort comme il devait mourir.


    Quant au cur, il sortit avec son coup de poing, suivi par l’abb Gauthier et criant tout haut qu’il n’enterrerait pas Voltaire.


    La plupart des curs de Paris blmrent leur confrre de s’tre laiss aller  cet excs de zle.


     Ce n’tait pas une conversion  faire, dit le cur de Saint-Roch, c’tait une conversion  escamoter.


    Les curs de Saint-Roch ont toujours eu de l’esprit.


    Quoi qu’il en soit et quoique la famille pt forcer le cur  inhumer l’illustre mort, aucune censure ne le sparant du giron de l’glise, on craignit le scandale que demandait le clerg, et l’on prvint le zle des prtres. On embauma donc le corps, on le fit sortir  la drobe, et on alla l’enterrer  Sellires, dont le neveu de Voltaire tait abb.


    Nous verrons un arrt de l’Assemble nationale aller chercher ce pauvre cadavre exil pour lui faire, douze ans plus tard, les honneurs du Panthon.


    Un instant, il avait t question de brler le corps de Voltaire et de conserver ses cendres dans une urne  la manire antique. Cette urne et t pour toute la secte une manire d’tendard ternellement dploy contre le fanatisme.


    L’avis fut rejet, et Voltaire, comme nous l’avons dit, fut enterr  Sellires.


    Maintenant que nous avons vu vivre et mourir le philosophe et le pote, disons un mot de l’homme priv. Aprs le dieu, l’idole; aprs la statue, la momie.


    Voltaire conserva jusqu’ la fin de sa vie cette ptulance de jeune homme qui, chez le vieillard, fut plus d’une fois une ridicule excentricit, mme  l’endroit des rois et des reines. Si tout hommage ne lui tait pas rendu, Voltaire s’irritait comme un enfant.


     Pardonnez-moi, disait-il en revenant d’une de ces colres: ce n’est pas du sang qui coule dans mes veines, c’est du vitriol; mes entrailles sont des serpents.


    C’tait en ces moments-l que le philosophe descendait au-dessous de l’homme, prenait le journal de Frron, le dchirait  belles dents; prenait le portrait de Richelieu et le brisait en mille pices; prenait la rputation de Frdric et la foulait sous ses pieds.


    Cependant, au milieu de ces folies de l’homme insens, il avait de ces retours d’homme d’esprit qui n’appartenaient qu’ lui.


    Il s’emporte contre un domestique et lui jette un encrier de plomb  la tte; il le manque, saisit sa canne et court aprs lui.


    Le domestique se sauve en criant:


     Ah! Monsieur, il faut que vous ayez le diable au corps.


    Alors Voltaire s’arrte, et parfaitement calme, presque mlancolique:


     Hlas! mon ami, dit-il, j’ai bien pis que le diable au corps. J’ai dans la tte un tyran abominable, appel Polyphonte, lequel veut de force pouser une princesse trs-honnte qu’on appelle Mrope! Je veux le poignarder et n’en puis venir  bout. C’est ce qui me met en fureur.


    Dans un moment de mauvaise humeur, il reoit une lettre des religieuses de Beaune, lesquelles commencent par lui dire qu’elles se feraient pulvriser pour sa gloire et finissent par lui demander un prologue pour allonger la Mort de Csar, qu’elles vont reprsenter.


     Mordieu! s’crie Voltaire en dchirant la lettre, c’est bien  de saintes filles comme ces drlesses-l de vouloir reprsenter une conjuration de ces fiers rpublicains; le sac de leur couvent leur conviendrait mieux et leur ferait certainement plus de plaisir.


    Puis, reprenant:


     Au bout du compte, ajoute-t-il, ce sont de bonnes filles; elles ne sont pas raisonnables de vouloir un prologue pour cette tragdie, mais je suis bien moins raisonnable encore, moi, de me fcher parce qu’elles le demandent.


    Voltaire tait un assemblage de passions opposes. Prodigue comme le marquis de Brunoy, avare comme Harpagon, nous l’avons vu se fcher avec un marchand de couvertures  propos de quarante sous. Une autre fois, il apprend qu’un honnte homme est dans l’embarras:


     Prenez-une voiture, vingt-cinq louis, et courez vite chez M. Pilot. C’est un homme de lettres malheureux. – Faire le bien, c’est jouir:– jouissons!


    Tout cela est manir, tout cela est fait pour qu’on le rpte, tout cela est panach d’un bon mot; mais, au bout du compte, l’action est derrire, et l’action est bonne.


    Les nombreux cranciers du pre de M. d’Estaing font saisir ses terres et en poursuivent la vente. Voltaire,  qui il est d quarante mille livres, non seulement refuse de se joindre  eux, mais encore rachte toutes les crances, puis il se prsente chez M. d’Estaing.


     Monsieur, lui dit-il, vous n’avez plus qu’un seul crancier, qui vous prie de jouir paisiblement de vos biens, et ce crancier, c’est moi.


    Un jeune officier passe quelques jours  Fernay et, faute d’argent, ne sait plus comment rejoindre son rgiment. Voltaire apprend son embarras.


     Monsieur, lui dit-il, j’ai dans mon curie un cheval jeune et qui a besoin d’tre form. Faites-moi le plaisir de le prendre pour faire votre route.


    Puis, lui mettant une bourse dans la main:


     En mme temps, ajoute-t-il, je vous charge de sa nourriture.


    C’taient surtout les amis que Voltaire craignait. Chacun voulait tre l’ami de l’homme illustre, non pas pour lui, mais pour soi. Aussi, la plupart du temps, tait-il compromis ou ridiculis par ses amis; alors il s’criait avec ce dsespoir comique que sa figure de singe rendait si bien:


     Seigneur, mon Dieu! dlivrez-moi de mes amis; – quant  mes ennemis, je m’en charge.


    Un des sentiments que l’on devait croire le plus tranger  l’organisation de Voltaire, c’est l’amour. Cependant Voltaire fut srieusement amoureux une fois dans sa vie. L’objet de son amour tait la fameuse milie de Breteuil, dame du Chtelet.


    Ils commencrent par tre amis et finirent par tre amant et matresse; pendant vingt ans ils furent insparables. Tout, jusqu’ leurs querelles, qui avaient pris par leur rgularit mme place dans leur vie, les rendait ncessaires l’un  l’autre. milie pardonnait  Voltaire ses emportements; de son ct, Voltaire pardonnait  milie ses caprices, et, dans toute l’extension du mot, milie avait des caprices. milie aimait l’tude, milie ambitionnait la clbrit; mais les deux passions relles d’milie, c’tait le jeu d’abord, et l’amour ensuite. Pour le jeu, cela allait encore: en runissant les deux bourses, on faisait honneur aux engagements; mais, pour l’amour, Voltaire ne suffisait pas, et de temps en temps milie lui adjoignait soit le comte de Chabot, soit le savant Clairault, soit le pote Saint-Lambert, soit tout autre; nous comptons, nous, mais elle ne comptait pas.


    Voltaire tait trs-li avec madame du Maine; c’est cach chez elle qu’il fit Zadig et Memnon.


    Voici  quelle occasion il avait sollicit cette retraite, qu’il appelait le plus charmant effet de la plus mauvaise des causes.


    La cour tait  Fontainebleau. Madame du Chtelet, qui avait tabouret chez la reine, avait suivi la cour, et Voltaire avait suivi milie. Le jour mme de leur arrive, milie perdit dix mille francs: c’est tout ce qu’elle avait apport; le lendemain, elle rejoua et perdit mille cus  Voltaire: c’est tout ce qu’il avait apport; le surlendemain, elle joua encore et perdit quatre-vingt mille francs. Voltaire arriva sur la fin de la partie, apprit ce qui se passait, observa les joueurs, et, se penchant vers milie, il lui dit  l’oreille et en anglais:


     Vous tes si distraite que vous ne vous apercevez point que vous jouez avec des fripons.


    Si bas qu’il ait t tenu, et quoiqu’il et t tenu en anglais, le propos fut entendu et compris. Grand tumulte aussitt dans la socit, qui se lve menaante. milie entrane Voltaire, fait mettre les chevaux  sa voiture, et tous deux quittent Fontainebleau  l’instant mme.


     la hauteur de Sceaux, la voiture s’arrte pour laisser descendre Voltaire, qui gagne  pied le village, tandis que la voiture continue sa route vers Paris.


    Arriv  Sceaux, Voltaire fait passer par un commissionnaire une lettre  madame la duchesse du Maine, qui lui ouvre  l’instant les portes du chteau, o il resta cach deux mois.


    Seul et enferm tout le jour, Voltaire travaillait; mais, chaque nuit  deux heures, la princesse retire et ses femmes couches, la princesse, qui ne dormait presque pas, faisait venir Voltaire, qui soupait dans sa ruelle et qui lui lisait ce qu’il avait crit pendant la journe.


    De son ct, milie, rentre  Paris, prenait des arrangements avec ses cranciers et apaisait les ressentiments grondant contre Voltaire. Ces arrangements pris et ces ressentiments apaiss, elle vint le rejoindre  Sceaux, et alors commencrent des ftes et des divertissements dont Voltaire fut l’me.


    Il y eut comdie, tragdie, opra.


    Hlas! dans la plupart des pices que faisait reprsenter la gentille duchesse, milie jouait les rles d’amoureuse et s’en acquittait avec une rare intelligence. Or, c’tait surtout lorsque la pice reprsente lui donnait pour amant le comte de Chabot que cette intelligence se dveloppait. Voltaire s’en aperut, et, ramenant milie  Paris, il lui donna le conseil, pour calmer cette ardeur de la comdie qui tait passe en elle, de mettre la dernire main  son commentaire sur Newton. milie lui donna cette satisfaction, et Clairault, un des hommes les plus savants qu’il y et en astronomie, fut invit  revoir l’ouvrage.


    Si forte que ft Uranie en astronomie, il y avait en effet bien des choses  revoir dans son ouvrage. Clairault s’y adonna de cœur et d’me; Voltaire travaillait de son ct; milie et Clairault travaillaient et dnaient ensemble, Voltaire ne dnant jamais; puis tous trois soupaient le soir et trouvaient cette vie divise ainsi on ne peut plus agrable.


    Un jour que Voltaire tait souffrant, il fit prvenir nos deux gomtres qu’il dsirait souper une heure plus tt; mais, plongs dans leurs calculs, ils oublirent le changement d’heure, ils oublirent mme qu’ils taient servis. Ce que Voltaire n’oubliant pas, lui, il monta, et, trouvant la porte ferme, il l’enfona d’un coup de pied. Aux cris de fureur que poussa Voltaire, on put croire que ce qu’il avait vu ressemblait beaucoup  une conjonction inattendue dans les genres de celle de Mars et Vnus par exemple; mais tout resta  l’tat de conjecture: seulement, milie finit seule, et momentanment sans autre conseils que ceux de Voltaire, son commentaire sur Newton.


    Sur ces entrefaites, Voltaire et milie furent invits par le roi Stanislas  le venir voir  Commercy. C’tait l qu’il tenait sa petite cour, prside par madame de Boufflers, sa matresse en titre, qui elle-mme avait pour amant de cœur Saint-Lambert, capitaine au rgiment des gardes du roi et auteur du pome des Saisons.


    Saint-Lambert n’tait point invit, lui,  venir  la cour, attendu que Stanislas se doutait de quelque chose  l’endroit de madame de Boufflers et en tait jaloux. Mais lui, s’inquitant peu de l’invitation, tait venu incognito  Commercy et logeait chez le cur, dont le presbytre communiquait par une petite porte avec l’orangerie du chteau. C’tait par cette porte, dont madame de Boufflers lui avait fait passer la cl, que sans tre vu il entrait dans les appartements, o il ne se montrait au reste qu’aprs la retraite du roi. Avant de s’y rendre, il passait d’habitude la soire chez Voltaire, qui l’appelait son fils. Les jours o Voltaire travaillait, et Voltaire travaillait souvent, c’tait milie qui recevait Saint-Lambert, puis,  l’heure du souper, Voltaire descendait, emmenait milie au chteau et laissait Saint-Lambert seul, en attendant que son tour  lui vnt d’y aller.


    Un soir, Voltaire descend plus tt que d’habitude; encore plus imprudente que du temps de Clairault, cette fois-l milie avait laiss la porte ouverte, de sorte que Voltaire n’eut pas mme besoin de l’enfoncer.


    Il y a des choses que l’on voit et que l’on revoit sans pouvoir s’y habituer. Voltaire vit ou plutt revit une de ces choses-l; et, se fchant, il insulte Saint-Lambert, lequel impose silence au philosophe et lui dclare que, le lendemain, il aura lui-mme  lui rendre raison de sa grossiret.


    Voltaire, furieux, mais craignant au fond Saint-Lambert, monte chez lui, appelle son secrtaire, lui ordonne d’aller acheter une voiture, d’y faire mettre des chevaux de poste et de la lui amener.


    Mais, au lieu d’obir ponctuellement  Voltaire, le secrtaire descend chez madame du Chtelet et lui demande ce qu’il doit faire.


     Restez tranquillement ici, dit milie, et remontez dans une heure auprs de lui en lui disant qu’il vous a t impossible de trouver une seule voiture.


     une heure du matin, le secrtaire, avec l’apparence d’un homme reint par les courses qu’il vient de faire, rentre chez son matre, qu’il trouve plus furieux que lorsqu’il l’a quitt, et que la nouvelle qu’il apporte exaspre encore.


     Point de voiture! s’crie Voltaire; prenez la poste, courez  Nancy, achetez-en une, ne marchandez pas; servez votre matre, Monsieur, c’est votre ami, et cet ami est outrag.


    Le secrtaire sort de chez Voltaire et rentre chez milie, que Saint-Lambert continuait de consoler.


     Eh bien? demande celle-ci.


     Il veut partir.


     Encore?


     Oui.


     Absolument?


     Absolument.


     Alors, j’y vais moi-mme.


    Et madame du Chtelet entre  son tour chez Voltaire, apparat au milieu d’un geste frntique qu’elle suspend par son apparition, appelle en anglais le philosophe d’un doux nom qu’elle lui donnait d’habitude et cherche  s’excuser.


     Eh quoi! s’crie Voltaire l’interrompant, vous voulez que je doute, aprs ce que j’ai vu!


     Vraiment, vous avez vu? dit milie.


     Vu, de mes deux yeux, vu!


     Alors, c’est autre chose.


     Vous avouez donc?


     J’avoue.


     Aprs tout ce que j’ai fait pour vous! aprs vous avoir tant aime, me tromper!


     Je ne vous trompe pas, mon ami, et je vous aime plus que jamais.


     Oh! par exemple!


     Et la preuve, c’est que vous tes souffrant et que je mnage votre sant. Voyons, dans ce cas, ne vaut-il pas mieux que j’aie affaire  un ami qu’ un tranger?


    Voltaire rflchit un instant; puis, avec un soupir:


     Ah! Madame, dit-il, puisqu’il faut que les choses soient ainsi, faites au moins que je ne les voie pas.


    Le lendemain, Saint-Lambert entre chez Voltaire  son tour. Il vient pour s’excuser de la vivacit de la veille et trouve le philosophe rsign: Voltaire l’embrasse avec un soupir.


     Mon fils, lui dit-il, j’ai tout oubli, c’est moi qui ai tort. Vous tes dans l’ge heureux o l’on plat, jouissez de ces instants. Un vieillard, un malade comme je suis, n’est plus propre au plaisir.


    Cependant, au milieu de tous ces dmls, la belle milie se trouva grosse. Quatre personnes devaient tre affectes de cet vnement, et surtout madame de Boufflers, matresse de Saint-Lambert, et Voltaire, amant d’milie. Mais, entre gens d’esprit, tout s’arrange. Voltaire avait dj pris son parti, madame de Boufflers prit le sien; le seul embarras qui restt tait de donner un pre  l’enfant.


     Bon! fit Voltaire, nous le mettrons parmi les œuvres mles de madame du Chtelet.


    Au nombre des personnes que devait proccuper cet vnement, il en est une que nous avons oublie: c’est le mari d’milie, M. du Chtelet, qui, depuis quinze ans, n’avait plus aucune relation avec sa femme. milie se chargea de l’affaire, attira son mari  Crey et trouva moyen de le forcer  partager son lit.


     Quelle singulire envie a donc eue milie de coucher avec son mari aprs quinze ans de sparation? dit-on  la cour du roi Stanislas.


     Envie de femme grosse, rpondit madame de Boufflers.


    En somme, la pauvre milie devait tre punie par o elle avait pch. Six jours aprs son accouchement, milie tait morte.


    Voltaire fut au dsespoir. Il s’lana hors de sa chambre, et, arriv au bas de l’escalier, il se laissa choir tout de son long, frappant les dalles avec sa tte. Saint-Lambert vint  son secours.


     Ah! mon ami, c’est vous qui l’avez tue, s’cria Voltaire en continuant de se cogner le front contre la pierre.


    Puis, se relevant tout  coup:


     Mordieu, Monsieur, s’cria-t-il, de quoi vous avisez-vous aussi de lui faire un enfant?


    M. du Chtelet arriva sur ces entrefaites et se dsolait avec les autres. De toute la succession, Voltaire ne rclamait qu’une bague  secret dans laquelle devait tre enferm son portrait. M. du Chtelet connaissait cette bague, c’tait lui qui l’avait donne  sa femme le jour de ses noces avec un portrait qui le reprsentait lui-mme. Enfin, on retrouva la bague, on l’ouvrit avec empressement, et on y trouva le portrait de Saint-Lambert.


     Hlas! s’cria notre philosophe, ainsi vont les choses de ce monde. Richelieu vous en avait chass, j’en avais chass Richelieu, et Saint-Lambert m’en chasse.


    Et comme M. du Chtelet voulait faire du bruit:


     Croyez-moi, lui dit Voltaire, c’est une affaire dont nous n’avons  nous vanter ni vous ni moi.


    Voltaire pensa mourir de cette mort d’milie. Il voulait d’abord se retirer  Senones et y vivre dans une cellule de moine, puis aller trouver son ami Bolingbroke, retir  quarante lieues de Paris. En attendant, c’est  Paris qu’il revient, c’est  Paris qu’il se lamente, qu’il pleure, qu’il maigrit, ce que l’on croyait chose impossible et dont il fait une chose patente et reconnue.


    Une nuit qu’il courait, selon son habitude, en chemise et par un froid de quatre ou cinq degrs au-dessous de zro, par les diffrentes chambres de son appartement, appelant milie d’une voix aussi lamentable qu’Orphe appelait Eurydice, il rencontre dans sa salle  manger une pile d’in-folio contre laquelle il trbuche et tombe. Ne pouvant se relever, il appelle; mais d’abord son secrtaire ne l’entend point: ce n’est qu’aprs une heure de plaintes et de gmissements qu’il parat enfin, vient lui-mme s’embarrasser dans les jambes de Voltaire, et trbuche et tombe  son tour. Alors il se relve, relve Voltaire et l’emporte tout gel dans son lit, o l’on ne le ranime qu’ grand renfort de serviettes chaudes. Mais,  peine la voix est-elle revenue  Voltaire qu’il continue de se lamenter et de se plaindre.


     Ah! ma foi, s’crie le secrtaire impatient, vous tes bien bon de vous dsesprer ainsi pour une femme qui ne vous aimait pas!


     Comment, Monsieur! s’crie Voltaire en faisant un bond sur son lit; elle ne m’aimait pas!


     Eh non, parbleu.


     Vous me prouverez ce que vous venez d’avancer l, Monsieur, ou vous sortirez de chez moi.


     Oh! bien facilement. Tenez.


    Et le secrtaire lui donne trois lettres de la belle milie que lui aussi avait trouves en cherchant la fameuse bague, lettres dans lesquelles milie se moquait singulirement du philosophe.


    La lecture de ces lettres plongea Voltaire dans une stupeur profonde; mais elle le gurit et de son amour pour la belle milie, et de tous les autres amours.


    Nous venons de voir Voltaire dans la vie prive; nous avons vu Voltaire  son lit de mort, nous verrons plus tard Voltaire au Panthon.


    Passons  la seconde colonne du temple,  Jean-Jacques Rousseau.
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    Ce fut  Ermenonville que mourut Jean-Jacques. Dj depuis quelque mois il vivait dans une dtresse profonde: il faisait une aurole  son orgueuil. Ne pouvant plus copier de musique,  cause de l’affaiblissement de sa vue, il avait t forc, au mois de fvrier 1777, de remettre un mmoire entirement crit de sa main  un horloger qui avait sa confiance intime. C’tait une plainte profonde et continue tire du plus profond de son cœur, et dont, comme un cho affaibli, nous nous contenterons de rpter quelques gmissements.


    Ma femme, disait Rousseau, est malade depuis longtemps, et le progrs de son mal, qui la met hors d’tat de soigner son petit mnage, lui rend les soins d’autrui ncessaires  elle-mme quand elle est force de garder son lit.


    La vieillesse ne me permet plus le mme service. Je l’ai jusqu’ici soigne ou garde dans toutes ses maladies. Le mnage, tout petit qu’il est, ne se fait pas tout seul; il faut se pourvoir, au dehors, de choses ncessaires  la subsistance, et les prparer; il faut maintenir la propret dans la maison. Ne pouvant remplir seul tous ces soins, j’ai t forc, pour y pourvoir, d’essayer de donner une servante  ma femme. Dix mois d’exprience m’ont fait sentir l’insuffisance et les inconvnients invitables, intolrables de cette ressource, dans une position semblable  la ntre. Rduits  vivre absolument seuls, et nanmoins hors d’tat de nous passer du service d’autrui, il ne nous reste, dans les infirmits et l’abandon, qu’un seul moyen de soutenir nos vieux jours: c’est de trouver quelque asile o nous puissions subsister  nos frais, mais exempts d’un travail qui dsormais passe nos forces, et de dtails et soins dont nous ne sommes plus capables. Du reste, de quelque faon que l’on me traite, que l’on me tienne en clture formelle ou apparente libert, dans un hpital ou dans un dsert, avec des gens doux ou durs, faux ou francs, si de ceux-ci il en est encore, je consens  tout pourvu que l’on rende  ma femme les soins que son tat exige, et qu’on me donne le couvert, le vtement le plus simple et la nourriture la plus sobre jusqu’ la fin de mes jours, sans que je sois plus oblig de me mler de rien: nous donnerons pour cela tout ce que nous pouvons avoir d’argent, d’effets et de rentes; et j’ai lieu d’esprer que cela pourra suffire dans les provinces o les denres sont  bon march, et dans les maisons destines  cet usage et o les ressources de l’conomie sont connues et pratiques, surtout en me soumettant comme je fais de bon cœur  un rgime proportionn  mes moyens.


    Remarquez que, quinze mois avant qu’il crivt cette lettre, Rousseau refusait dans tous les journaux les droits d’auteur de son drame lyrique de Pygmalion.


    Rousseau, comme Voltaire, avait besoin du bruit qui se faisait autour de lui. Rousseau se plaignait de ne pouvoir sortir sans tre suivi, et il s’habillait en Armnien pour se faire un cortge double de celui qu’il et eu en adoptant un costume ordinaire.


    Quoi qu’il en soit, orgueil ou pauvret relle, cynisme ou humilit, Rousseau se trouvait dans la plus profonde misre quand il crivit cette lettre. La position tait difficile. Bon nombre de gens distingus et de seigneurs de la cour offraient un asile  Rousseau, mais Rousseau ne voulait pas tre  leur charge. D’un autre ct, les gens qui eussent vu une affaire dans l’introduction de Rousseau chez eux trouvaient l’affaire mdiocre et ne se pressaient pas de se mettre en avant; de sorte que Rousseau attendait toujours et attendait inutilement l’effet de son prospectus.


    Sur ces entrefaites, Voltaire arriva  Paris. Le bruit que fit le philosophe de Ferney en arrivant dans la capitale fut le dernier coup port  l’orgueil du citoyen de Genve. Rousseau eut beau fermer les yeux, Rousseau eut beau se boucher les oreilles, il vit et entendit; et ds lors, Rousseau, sacrifiant toutes ses susceptibilits au dsir de quitter la capitale, Rousseau accepta l’asile que lui offrait M. de Girardin dans sa belle retraite d’Ermenonville.


    Rousseau s’installait donc au dsert juste au moment o en mourant, le 30 mai 1778,  onze heures et un quart du soir, Voltaire faisait son dernier bruit.


    La vie de Rousseau  Ermenonville tait fort simple. Il habitait une petite maison spare du chteau par de grands arbres et attenant  un bosquet dans lequel Rousseau allait cueillir des plantes dont il composait un herbier.


    Au reste, mieux que tout autre, M. de Girardin, grand seigneur philosophe, convenait  Rousseau par la simplicit de ses manires. Aussi Rousseau s’apprivoisa-t-il jusqu’ aller faire de la musique dans sa famille, et, choisissant dans cette famille un enfant de dix ans, dclara-t-il vouloir se charger de son ducation et en faire son lve.


    Malheureusement, le 2 juillet 1778, le bruit se rpandit tout  coup que Rousseau tait mort subitement.


    Le bruit tait vrai. Rousseau tait encore  l’ge de soixante-six ans moins quelques jours, tant n le 28 juillet 1712.


    Seulement, comment Rousseau tait-il mort?


    Les uns disent que Rousseau tait mort d’une attaque d’apoplexie foudroyante; les autres qu’il s’tait tu d’un coup de pistolet.


    Exposons les deux versions:


    Les partisans de LA MORT naturelle racontent cette mort ainsi et dans tous ses dtails. Pas une des dernires paroles du clbre philosophie n’y manque.


    coutons.


    Rousseau se leva le jeudi 2 juillet[358],  cinq heures du matin: c’tait l’heure de son lever ordinaire en t. Il jouissait en apparence de la sant la plus parfaite et alla se promener avec son lve, qu’il pria plusieurs fois de s’asseoir dans le cours de cette promenade. Il revint seul  la maison vers sept heures et demanda  Thrse si le djeuner tait prpar.


     Non, mon bon ami, rpondit madame Rousseau, il ne l’est pas encore.


     Eh bien, rpondit Rousseau, je vais dans ce bosquet; je ne m’loignerai pas, appelez-moi quand il faudra djeuner.


    L’heure venue, madame Rousseau l’appela.


    Rousseau revint, prit une tasse de caf au lait, sortit de nouveau et rentra peu de moments aprs.


    Huit heures sonnaient.


     Pourquoi n’avez-vous pas pay le compte du serrurier? demanda Rousseau.


     C’est, rpondit Thrse, que j’ai voulu vous le faire voir, attendu que je crois qu’il y a quelque chose  rabattre.


     Non, fit Rousseau, je crois ce serrurier honnte homme; son compte doit tre juste, prenez de l’argent et payez-le.


    Thrse prit aussitt de l’argent et descendit; mais,  peine fut-elle au bas de l’escalier, qu’elle entendit Rousseau se plaindre. Elle remonta aussitt, elle le trouva assis sur une chaise de paille, ayant le visage dfait et tenant son coude appuy sur une commode.


    Le changement qui s’tait opr dans celui qu’elle venait de quitter cinq minutes auparavant tait si grand qu’elle recula effraye.


     Qu’avez-vous, mon ami? s’cria-t-elle; vous trouvez-vous incommod?


     Oui, dit Rousseau.


     Qu’prouvez-vous donc?


     Une grande anxit et des douleurs d’entrailles.


    Aussitt Thrse, feignant d’aller chercher un mdicament quelconque, courut chez le concierge, qu’elle pria d’aller dire au chteau que M. Rousseau se trouvait mal.


    Madame de Girardin,  peine prvenue, accourt elle-mme, et, prenant un prtexte pour ne pas effrayer Rousseau, dont le visage allait toujours se dcomposant, elle lui demanda si lui et sa femme n’avaient point t incommods la nuit prcdente par le bruit de la musique que l’on avait faite au chteau.


    Rousseau comprit la dlicatesse du procd.


     Madame, dit-il en faisant un effort sur lui-mme pour cacher la violence de sa douleur, vous ne venez pas pour la musique. Je suis trs-sensible  vos bonts, mais je me sens trs-mal et vous prie de m’accorder la grce de me laisser seul avec ma femme,  qui j’ai beaucoup de choses  dire.


    Madame de Girardin comprit  l’accent de Rousseau qu’il n’y avait point  insister et se retira  l’instant mme.


    Alors Rousseau dit  sa femme de fermer la porte  cl et de venir s’asseoir prs de lui.


    Thrse fit selon la recommandation de son mari, puis, lui prenant la main:


     Vous tes obi, mon bon ami, lui dit-elle, me voil; comment vous trouvez-vous?


     J’ai un frisson par tout le corps; donnez-moi votre autre main et tchez de me rchauffer.


    Thrse fit ce que demandait son mari.


     Oh! dit-il, comme cette chaleur m’est agrable!


     Eh bien, mon ami?


     Vous me rchauffez, mais je sens augmenter mes douleurs d’entrailles; elles sont bien vives.


     Voulez-vous prendre quelque chose?


     Ma chre femme, faites-moi le plaisir d’ouvrir les fentres, que je voie une dernire fois la verdure. Oh! comme elle est frache, comme elle est belle! Que ce jour est pur, que la nature est grande!


     Mon Dieu! Pourquoi donc me dites-vous tout cela? rpliqua Thrse.


     Ma chre femme, rpondit tranquillement Rousseau, j’avais toujours demand  Dieu de me faire mourir avant vous: mes vœux sont exaucs.


     Que voulez-vous dire?


     Voyez le soleil, dont il me semble que les rayons m’attirent; voyez cette lumire immense, voil Dieu, voil Dieu lui-mme, Dieu qui m’ouvre son sein, Dieu qui m’invite  goter cette paix ternelle et inaltrable que j’avais tant dsire! Ma chre femme, ne pleurez pas, vous avez toujours dsir me voir heureux: je vais l’tre.


    Thrse fit un mouvement pour se lever.


     Oh! ne me quittez pas, continua Rousseau; je veux que vous restiez avec moi; je veux que seule vous me fermiez les yeux.


     Mon ami, mon bon ami! s’cria Thrse, laissez-moi me lever, laissez-moi vous donner quelque chose. J’espre que ceci ne sera qu’une indisposition.


    Mais Rousseau la retint.


     Non, non, dit-il, je sens dans ma poitrine des pingles aigus qui me causent des douleurs trs-violentes. Chre Thrse, si jamais je vous causai quelque chagrin, si en vous attachant  moi je vous exposai  des malheurs que vous n’eussiez jamais connus sans cela, je vous en demande bien sincrement pardon.


     C’est moi, mon bon ami, c’est moi, au contraire, s’cria celle-ci, qui dois vous demander pardon de moments d’ennui que je vous ai causs.


    Mais Rousseau ne l’coutait plus; il tait tout entier  un autre ordre d’ides.


     Oh! Thrse, murmura-t-il, qu’on est heureux de mourir quand on n’a rien  se reprocher! tre ternel, l’me que je vais te rendre en ce moment est aussi pure qu’elle l’tait lorsqu’elle sortit de ton sein! Mon Dieu! fais-la jouir de ta flicit.


    Puis, redescendant aux choses de la terre:


     Ma femme, ajouta-t-il, j’avais trouv en M. et madame de Girardin un pre et une mre des plus tendres; dites-leur que j’honorais leurs vertus et que je les remercie de toutes les bonts dont ils m’ont combl. Vous ferez ouvrir mon corps aprs ma mort par les gens de l’art, et vous ferez dresser un procs-verbal de l’tat dans lequel on le trouvera. Dites  M. et  madame de Girardin que je les prie de permettre que l’on m’enterre dans leur jardin, et que je n’ai point de choix pour la place.


     En vrit, je suis dsole, s’cria madame Rousseau, que vous ne vouliez rien faire. Mon bon ami, au nom de l’amiti que vous avez pour moi, prenez quelque chose.


     Ce que vous voudrez, Thrse, pour vous faire plaisir.


    Puis, tout  coup:


     Oh! s’cria-t-il, je sens dans ma tte un coup affreux; des tenailles qui me dchirent. tre des tres! Dieu!


    Il resta longtemps les yeux fixs sur le ciel!


    Puis, reprenant:


     Ma chre femme, dit-il, embrassons-nous; et maintenant aidez-moi  marcher.


    Il voulut se lever, mais sa faiblesse tait telle qu’il chancela.


     Menez-moi vers mon lit, continua-t-il.


    Il y parvint  grand-peine, se coucha un instant, voulut se relever presque aussitt, fit deux pas dans la chambre, puis tomba, heurtant de son front l’angle de la chemine et entranant sa femme dans sa chute.


    Thrse voulut le relever; mais, le trouvant sans parole et sans force, elle appela au secours.


    On accourut, on enfona la porte et on releva Rousseau.


    Sa femme alors lui prit la main. Rousseau serra cette main une dernire fois, exhala un soupir et mourut.


    Onze heures du matin sonnaient  l’horloge d’Ermenonville.


    Voici la version des amis de Rousseau, de ceux qui soutiennent sa mort naturelle.


    Selon ses ennemis, nous l’avons dit, Rousseau se serait tu.


    Voil comment ceux-l racontent sa mort:


    Rousseau avait crit ses Confessions, lesquelles compromettaient beaucoup de gens, mais sa volont tait que ses Confessions ne fussent imprimes qu’en 1800. En attendant, le prince royal de Sude, tant  Paris sous le nom de comte de Haga, dsira entendre des fragments de ses Confessions. On parla de ce dsir  Rousseau, dont l’amour-propre fut doucement caress  cette ide et qui consentit  ce qu’on dsirait de lui. La lecture eut lieu chez le marquis de Pezay, dont nous avons parl. Dorat assistait  cette lecture, et l’on a conserv le jugement qu’il en portait dans l’Espion Anglais (1er vol., page 318, dition de 1809).


    L’effet de cette lecture fut immense, et il ne fut plus question dans Paris que des Confessions de Jean-Jacques. Ds lors, Rousseau fut tranquille. Il laissait un hritage  Thrse Levasseur.


    Un jour donc qu’elle paraissait pouvante de l’avenir, il alla vers une armoire, et y prenant le manuscrit de ses Confessions:


     Thrse, lui dit-il, voil qui vous assure un sort aprs moi. Moi mort, ce manuscrit authentique, tout entier de moi et sign de ma main, vous sera pay fort cher. Demeurez donc tranquille sur votre avenir. Ds ce moment, vous l’avez entre les mains.


    On connat le caractre cupide de cette femme. Voil donc, au dire de ceux qui prtendent que Rousseau s’est tu, voil donc les circonstances qui auraient amen le suicide.


    Thrse se serait laiss tenter par les offres qui lui auraient t faites, et, Rousseau vivant, sa femme aurait vendu  un libraire le manuscrit, qui ne devait tre imprim qu’aprs sa mort.


    En effet, au mois de juin, la prface avait paru, Rousseau s’tait effarouch, avait demand  voir cette prface, tout prt qu’il tait  la dmentir; mais, se l’tant procure, il avait reconnu que c’tait bien celle de ses Confessions.


    Quelques jours aprs, dit toujours la mme version, le lieutenant de police aurait fait venir Rousseau et l’aurait interrog. Celui-ci aurait jur n’avoir eu aucune part  l’impression de l’ouvrage; mais, malgr son serment, les menaces du magistrat auraient t telles que Rousseau aurait perdu l’espoir et aurait cherch dans LA MORT, et dans une mort volontaire, un refuge contre la perscution.


    En consquence, il serait mort, non pas d’une apoplexie, mais se serait tu d’un coup de pistolet.


    Un trou au front que l’on aurait remarqu sur le premier masque d’Houdon, et qui ne disparut que lorsque la marque eut t faite, aurait accrdit ce bruit.


    En tout cas, un procs-verbal fut fait constatant LA MORT naturelle; le voici:


    EXTRAIT des minutes du greffe du bailliage d’Ermenonville, dat du vendredi 3 juillet, qui porte que: Sur le rquisitoire du procureur fiscal, M. LouisBlondel, lieutenant du bailliage, assist du procureur fiscal et d’un huissier, s’est transport en la demeure du sieur Jean-Jacques Rousseau, pour y constater son genre de mort; qu’ cet effet, il a fait comparatre les personnes des sieurs Gilles Casimir Chenu, matre en chirurgie, demeurant  Ermenonville, et Simon Bouret, aussi matre en chirurgie, demeurant  Montagny, et aprs avoir reu d’eux le serment en tel cas requis, sous lequel ils ont jur de bien et fidlement se comporter en la visite dont il s’agit, aprs visite faite du corps, et l’avoir vu et examin dans son entier, qu’ils ont tous deux rapport d’une commune voix que ledit sieur Rousseau est mort d’une apoplexie sreuse, ce qu’ils ont affirm tre vritable, etc., etc.


    Le marquis de Girardin fit embaumer le corps et le fit enfermer dans une double caisse de bois de chne; en cet tat, et accompagn de plusieurs amis et de deux Gnvois ses compatriotes, il fut port le samedi 4 juillet,  minuit, dans l’le des Peupliers, que l’on appelait alors l’lyse. M. de Girardin y resta lui-mme jusqu’ trois heures du matin pour y faire btir  chaux et  sable un fort massif sur lequel devait tre lev le mausole.


    La forme et l’tendue de l’le dans laquelle fut enterr Rousseau est un ovale de cinquante pieds de long sur trente-cinq de large; le petit lac qui l’entoure est environn de coteaux, boiss d’un ct, couverts de saules de l’autre; le sol de l’le est un sable fin et couvert de gazons n’ayant pour arbres que des peupliers, et pour fleurs que des roses.


    Jean-Jacques y fut dpos, la face tourne vers l’orient, et le mausole, une fois bti, reut cette inscription:


    CI-GT


    J.-J. ROUSSEAU


    L’HOMME DE LA NATURE ET DE LA VRIT.


    


    Sur l’autre face on grava sa devise:


    Vitam impendere vero.


    Nous verrons les hommages de la Convention poursuivre les cendres du philosophe jusque dans cet asile, d’o elles furent enleves, malgr les vives reprsentations de M. de Girardin, le 11 octobre 1794, pour tre transportes au Panthon.


    Ainsi ces deux hommes, ennemis, rivaux, spars pendant toute leur vie, devaient, quinze ans aprs leur mort, tre runis dans le mme temple par le peuple qu’ils avaient fait libre.
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    Au moment o nous sommes arrivs, c’est--dire  l’poque de la rupture entre l’Angleterre et l’Amrique, tel tait l’tat de l’Amrique:


    Les terres occupes avaient cent cinquante milles de moyenne profondeur, sur environ huit cents milles d’tendue, ou cent vingt mille milles carrs, c’est--dire quinze mille de plus que la surface runie des trois royaumes.


    Ces cent vingt mille milles carrs qui s’tendaient du 31e au 40e degr de latitude  peu prs, taient occups par trois millions deux cent cinquante mille Blancs et par sept cent cinquante mille Noirs, ce qui faisait pour chaque Blanc une moyenne de douze acres  peu prs.


    Le froid que l’on prouvait gnralement l’hiver  Boston tait de 10 degrs plus lev que celui que l’on prouvait  Londres: aussi une partie des habitants de la haute Amrique du Nord, au lieu de s’adonner  l’agriculture, s’adonnait-elle  la pche, laquelle rapportait, anne commune, deux cent cinquante mille livres sterling.


    Le commerce des pelleteries, autrefois si productif, tait considrablement tomb et ne rapportait plus gure que trente-cinq mille livres, exerc qu’il tait par cinq mille chasseurs indiens seulement.


    Le produit des colonies, sans y comprendre leur consommation, tait pour la Grande-Bretagne de un million cinq cent mille livres.


    Comment et en combien de temps l’Amrique tait-elle devenue une colonie de cette importance?


    Nous allons le dire.


    L’Angleterre a toujours eu une ide qu’elle a poursuivie avec une implacable persvrance, celle de son accroissement colonial.


    Il y a cent ans, la Grande-Bretagne ne comptait que cinq comptoirs dans l’Inde, Bombay, Bejapour, Madras, Calcutta et Chandernagor;


    Dans l’Amrique du Nord, que Terre-Neuve et cette bande de littoral qui s’tend comme une frange de l’Acadie aux Florides;


    Au banc de Bahama, que les les Lucayes;


    Aux petites Antilles, que la Barbade;


    Dans le golfe amricain, que la Jamaque;


    Et dans l’ocan Atlantique quinoxial, qu’un seul point de station, Sainte-Hlne, de meurtrire mmoire.


    Aprs le trait de Paris de 1763, que LouisXV signa en disant: Quand on ne sait pas faire la guerre il faut en savoir payer les frais, l’Angleterre, comme une gigantesque araigne des mers, a accroch sa toile aux cinq parties du monde.


    Elle a enlev  la France l’Acadie, le Canada, le cap Breton, les rives du Saint-Laurent, la Louisiane, et pas un peuple du continent ne l’a eue pour allie ou pour ennemie sans qu’il lui en cott, soit comme frais de guerre, soit comme acte d’alliance, une de ses colonies, ou un point important sur la carte du monde.


    Le systme colonial suivi jusqu’au moment o l’on signa le trait de Paris avait obtenu de magnifiques rsultats. La mtropole agissait en mre prudente, en tutrice pleine d’amour et de bienveillance; franchise des ports, impts faciles  payer et levs avec douceur et modration, tout contribuait  favoriser le dveloppement de l’industrie coloniale. La Grande-Bretagne, momentanment heureuse dans ses guerres continentales, n’avait pas eu besoin de recourir  ses colonies, ou plutt n’avait pas voulu s’engager dans cette voie, qu’elle redoutait instinctivement. Jusqu’au moment de la rupture, la mre-patrie s’tait impos des sacrifices d’argent et de soldats. Les colonies semblaient, aux yeux des hommes politiques de l’Angleterre, une sorte d’arche-sainte  laquelle il tait dangereux de toucher: aussi, quand la maison de Hanovre voulut les soumettre au rgime commun de l’impt et leur retirer leurs privilges, les habitants des possessions anglaises de l’Amrique du Nord rompirent-ils violemment avec la mtropole.


    Les possessions anglaises de l’Amrique du Nord s’tendaient donc du Saint-Laurent au Mississipi dans leur largeur, et dans leur profondeur  la mer; aux monts Allghanis, le Canada du nord, et les Florides au sud venaient d’tre ajouts par l’Angleterre  cette puissance naissante destine  devenir sa rivale, comme si au moment de la guerre elle avait voulu lui fournir contre elle-mme de nouvelles forces et de nouvelles armes.


    Turgot avait prdit l’mancipation de l’Amrique, et sans doute cette mancipation couvait dj dans le cœur des Amricains, lorsque la Grande-Bretagne, puise par la guerre de Sept ans, aprs avoir mis,  la suite du trait de 1763, des taxes sur les maisons, les fentres, l’argenterie, le vin, la bire et toutes les boissons dont le peuple anglais fait usage, eut recours  ses colonies et rendit un bill qui dfendait d’admettre en justice tout titre qui ne serait pas crit sur papier timbr et vendu au profit du fisc. Cet acte portait la plus grave atteinte aux lois coloniales: aussi souleva-t-il de nombreuses rclamations et devint-il le prtexte de la rvolte connue sous le nom d’Insurrection de Boston. Cette insurrection se rpandit bientt de la capitale dans les provinces; les villes de second ordre envoyrent  Boston des dputs qui composrent une assemble gnrale, laquelle, malgr le bill parlementaire, dclara que tout Amricain avait le droit de contracter sur papier timbr et non timbr. Cette dcision amena l’anne suivante la rvocation de l’dit du timbre. Mais, moiti vengeance, moiti ncessit, le Parlement, voulant faire peser sur le budget des colonies une partie des dpenses que les troupes occasionnaient, le Parlement, disons-nous, enjoignit aux Amricains non seulement de recevoir les soldats qui leur seraient envoys par la mtropole, mais encore de leur donner gratuitement le logement, le chauffage, la bire et d’autres menues nourritures.


    New-York protesta, et Boston courut aux armes.


    Au double appel des deux villes, toute l’Amrique se souleva, dcida qu’il fallait opposer  la mtropole une rsistance acharne et convoquer un congrs gnral.


    Cette dcision fut prise avec une unanimit, une nergie et un calme qui effraya l’Angleterre: il s’agissait de reculer une seconde fois ou de commencer une guerre civile.


    Dans cette alternative, le gouvernement anglais proposa un bill de transaction qui accordait aux Amricains le droit de s’imposer eux-mmes,  la condition de reconnatre la suprmatie du Parlement.


    Cet acte ne produisit aucun rsultat.


    Cependant un des plus illustres Amricains tait arriv en France et y avait excit une curiosit qui avait tourn en sympathie pour l’Amrique.


    


    Voici ce qu’crivait sur lui Bachaumont, le 4 fvrier 1777:


    Le docteur Franklin, arriv depuis peu des colonies anglaises dans ce pays, est trs-couru et trs-ft des savants. Il a une belle physionomie, peu de cheveux et un bonnet de peau qu’il porte constamment sur la tte. Il est fort rserv en public sur les nouvelles de son pays, qu’il vante beaucoup. Il dit que le ciel, jaloux de sa beaut, lui a envoy le flau de la guerre. Nos esprits forts l’ont adroitement sond sur sa religion, et ils ont cru entrevoir qu’il tait de la leur, c’est--dire qu’il n’en avait point.


    Maintenant, coutons le duc de Lvis:


    J’tais bien jeune, lorsque je vis l’illustre Franklin; mais sa figure pleine de candeur et de noblesse, ainsi que ses beaux cheveux blancs, ne sortiront jamais de ma mmoire. Je ne puis rien citer de remarquable que j’aie entendu de sa bouche, mais je raconterai un trait que je tiens du clbre docteur Priestley, qui avait t fort li avec lui.


    Nous tions, me dit-il, ensemble  une runion o se trouvaient plusieurs membres de la Socit royale de Londres; la conversation s’tablit sur le progrs des arts et sur les dcouvertes utiles  l’humanit qui restaient  faire. Franklin regrettait que l’on n’et pas encore trouv le moyen de filer deux fils de coton ou de laine  la fois. Chacun de nous se rcria, regardant ce projet ou plutt ce dsir comme inexcutable; mais Franklin insista, et dit que non seulement la chose tait possible, mais qu’elle se ferait incessamment.


    Il a vcu assez longtemps, ajouta Priestley, non seulement pour voir raliser cette esprance, mais il a pu voir filer jusqu’ quarante fils  la fois. Aujourd’hui une femme, aide d’un enfant, en file jusqu’ cent.


    En se rappelant tout ce que Franklin a fait dans les sciences, dans les arts et dans la politique, on demeure convaincu qu’il n’a jamais exist un gnie plus universel, plus capable de grandes conceptions et d’applications ingnieuses. Il descendait de ces hautes penses qui lui avaient soumis la foudre, pour s’occuper des dtails de l’conomie domestique et pour perfectionner les chemines, comme il passait de la conduite de son imprimerie  celle des ngociations avec la France et l’Espagne, qui devaient amener la libert de sa patrie. 


    Tout le monde, en France, avait donc t de l’avis de Bachaumont et de M. le duc de Lvis, et un engouement gal s’tait lev en faveur de l’illustre Amricain et de l’Amrique.


    D’ailleurs la France avait tout  gagner  l’mancipation du Nouveau-Monde, et depuis l’insurrection elle avait dj ralis de grands bnfices, l’abolition des actes prohibitifs qui entravaient son commerce et que devait amener le triomphe de la libert amricaine, promettant une nouvelle re commerciale. La guerre ne l’inquitait pas, protges qu’taient ses riches cargaisons par la runion de ses forces navales  celles d’Espagne. Le roi lui-mme, ennemi presque public des Anglais, voyait avec un sentiment de joie, bien naturel  un prince n au milieu de la guerre qui avait amen le fatal trait de 1763, la position critique o se trouvait la Grande-Bretagne; mais il en cotait  sa prudence de se jeter dans les hasards d’une guerre personnelle. Tout ce que purent donc obtenir de lui les partisans de cette guerre, ce fut son consentement  un trait d’alliance et de commerce, qui fut pass le 6 fvrier 1778 entre les insurgs et la France, trait qui, au reste, ne devait avoir d’effet offensif et dfensif qu’en cas de rupture de la France et de l’Angleterre.


    La connaissance de la signature de ce trait causa des transports de joie en Amrique. La colonie rvolte en mesurait toute l’importance, la forte pe de la France tait tire  moiti du fourreau.


    De son ct, l’Angleterre ne s’y trompa point et rsolut de commencer la lutte. Les soins que LouisXVI donnait particulirement  nos ports et  notre marine l’inquitaient, et, selon son habitude, sans dclaration de guerre, elle s’tait dcide  commencer la lutte. Depuis quelque temps, en effet, la France pouvait s’apercevoir que les btiments de guerre anglais ne laissaient pas chapper une seule occasion d’humilier notre commerce. Leurs capitaines visitaient  main arme les navires marchands, les saisissaient  leur profit, jetaient leurs commandants en prison; quelques cargaisons, malgr la rgularit des papiers, avaient t pilles et vendues au profit des officiers anglais. Des notes trs-vives avaient t,  la suite de ces procds iniques, changes entre les deux nations, et dj l’irritation tait grande entre les deux puissances, lorsque l’on apprit que l’Angleterre avait ordonn au gouverneur de l’Inde d’attaquer les tablissements franais et  ses officiers de courir sus au commerce; et, par suite de cet ordre, deux frgates et une vingtaine de navires marchands tombrent en son pouvoir.


    De ce moment, la guerre tait invitable. La France prpara deux expditions importantes. Nous avions deux escadres que l’on mit au complet, l’une  Toulon, l’autre  Brest. Celle de Toulon avait ordre de partir immdiatement pour l’Amrique, d’entrer  l’improviste dans les eaux de la Delaware et d’y surprendre l’escadre de l’amiral Howe, trs-infrieure  la ntre.


    C’tait un coup de partie pour l’Amrique, car, cette escadre prise ou dtruite, l’arme anglaise, presse d’un ct par Washington, de l’autre par notre flotte, mettait bas les armes ou en tait rduite  une retraite dsespre.


    Ce projet, s’il et russi, terminait probablement la guerre d’un seul coup.


    Pendant que l’escadre de Toulon marchait  pleines voiles vers l’Amrique, l’escadre de Brest, beaucoup plus considrable, cinglait vers les ctes d’Angleterre, sur lesquelles elle tait en mesure de jeter quatre-vingt mille hommes. Cinq ou six frgates dtaches de la flotte devaient, en outre, intercepter en croisant dans l’Atlantique les convois venant des deux Indes.


    Tout s’acheminait donc vers une rupture ouverte. Elle eut lieu le 24 mars 1778.


    Le comte d’Estaing commandait la flotte de Toulon. Il avait  son bord le reprsentant amricain et le charg d’affaires franais en Amrique.


    Il partit le 13 avril avec douze vaisseaux, quatre frgates et plusieurs transports. La flotte traversa le dtroit et se trouva dans l’Atlantique avec un vent favorable, tandis que, quoique prvenu, l’amiral Byron, notre ennemi, ne put appareiller que le 1er juin.


     Brest, la flotte franaise fait ses apprts. Elle tait commande par le comte d’Orvilliers, marin brave, expriment et brlant du dsir de venger les derniers dsastres de la France. Il allait avoir  combattre l’amiral anglais Keppel, tandis que Byron, de son ct, htait l’armement de douze vaisseaux pour aller traverser les projets de d’Estaing en Amrique.


    Keppel tait une vieille rputation.


    Plein d’exprience comme marin, il entourait sa vieille gloire des gloires plus modernes de Hartland, de Palliser et de Campbell, lesquels commandaient les trois divisions de son arme.


    Le 13 juin, la flotte anglaise, sortie la veille de ses ports, rencontra deux frgates franaises, la Licorne et la Belle-Poule. Keppel ordonna aussitt la chasse. Entre quatre et cinq heures du soir, le Milfort atteignit la Licorne et la somma de se rendre  la poupe de l’amiral anglais. Le premier mouvement du commandant franais fut de refuser; mais un coup de canon tir de l’Hector lui montra qu’elle tait prise entre deux feux et que toute rsistance tait impossible. En consquence, le commandant de la Licorne amena son pavillon[359].


    La Belle-Poule, de son ct, tait chasse par le capitaine Marshall, de l’Arthuse; les deux btiments, vers six heures du soir, se trouvrent  porte de commencer le feu. L’Arthuse somma la Belle-Poule de se rendre; mais le commandant de celle-ci, M. de La Clochetterie, ne rpondit qu’en ordonnant le branle-bas du combat. En entendant la rponse nergique du tambour franais, l’Arthuse fit feu sur la frgate franaise.


    La frgate franaise rpondit par toute sa vole. Cette fois, les hostilits taient bien commences, et les deux vieilles rivales allaient de nouveau se dchirer  belles dents.


    C’tait dans les longs jours de l’anne. Le combat avait commenc  six heures, on y voyait clair jusqu’ neuf. C’tait autant de temps qu’il en fallait pour que plus d’un brave allt, comme dit Lonidas, souper chez Pluton.  huit heures, l’Arthuse, dgre, ralentit son feu. Pendant deux heures, la lutte avait t acharne des deux parts; mais,  cette marque de faiblesse de son ennemi, la Belle-Poule reprit toute sa vigueur: d’assaillie qu’elle tait, elle devient assaillante. Tout ce qui reste debout sur la frgate franaise pousse d’une seule voix un mme cri:  l’abordage! Le capitaine Marshall comprend qu’il va tre enlev. Il gouverne sur la flotte anglaise, qui est sous le vent. Les vaisseaux le Vaillant et le Monarch, voyant l’Arthuse se mettre en retraite, accourent pour la protger. Poursuivre un succs si inespr tait une imprudence impardonnable; M. de La Clochetterie serre le vent, envoie une dernire borde  l’ennemi, qui fuit et s’loigne.


    En mme temps, le lougre franais le Coureur, capitaine Rouly, tait contraint de se rendre, mais ne se rendait qu’aprs une merveilleuse rsistance.


    Presque tous les officiers de la Belle-Poule furent blesss, et, entre autres, MM. de La Clochetterie, de Saint-Marceau, de la Roche-Kevandraon et Bouvet; mais qu’importait ce sang, si brave et si noble qu’il ft! la victoire tait au pavaillon blanc.


    Cette nouvelle fut une joie pour toute la France, o les souvenirs de la dernire guerre taient encore saignants. La reine surtout se montra Franaise et bonne Franaise: la mode dirige par elle s’empara de l’vnement; tout fut  la Belle-Poule, mme les coiffures: on vit des femmes avec une frgate dans leurs cheveux.


    M. de La Clochetterie, reu  Versailles, compliment par le roi, fut nomm capitaine de vaisseau, et des pensions furent accordes aux veuves et aux enfants des morts.


    Cependant l’amiral Keppel, en explorant les papiers trouvs  bord de la Licorne, venait d’apprendre que trente vaisseaux de ligne et quelques frgates se trouvaient dans le port de Brest. La flotte franaise allait videmment venir  sa rencontre. Un seul jour pouvait voir dtruire toutes les forces navales de l’Angleterre. Une immense responsabilit pesait donc sur lui s’il acceptait le combat.


    Mais aussi, refuser le combat au dbut de la guerre, fuir devant les Franais, quelle honte pour l’Angleterre! N’importe. Pour l’amiral anglais, dix vaisseaux de plus dans l’escadre du comte d’Orvilliers, les ctes de France en vue, les ctes d’Angleterre trop loignes furent les motifs suprieurs aux dsirs qu’il avait d’en venir aux mains. Il mit le cap sur l’Angleterre et rentra  Portsmouth le 27 juin.


    Une vritable tempte d’outrages s’leva de toute l’Angleterre contre le prudent amiral. Keppel la laissa passer comme il et laiss passer un grain; puis, second par l’amiraut qui approuva sa retraite, fort de dix nouveaux vaisseaux, il reprend la mer le 9 juillet et se dirige sur les ctes de France.


    De son ct, le comte d’Orvilliers achevait son appareillage dans le port de Brest, et, sans instructions prcises, mal appuy sur un ministre encore effray de nos derniers dsastres, voulant habituer ses hommes  la mer avant d’en arriver  une action dcisive, il cingla vers les parages d’Ouessant. Mais Keppel, cette fois, tait aussi tmraire  l’attaque qu’il avait t prudent  la retraite. Il se mit  la recherche de la flotte franaise. Le Lively, frgate anglaise capture par nous, donne  notre flotte cette nouvelle que les Anglais nous cherchent. D’Orvilliers prend  l’instant mme la rsolution de risquer le combat; il met  l’ordre du jour la nouvelle importante qu’il vient d’apprendre, des cris de joie s’lvent de tous les vaisseaux, l’enthousiasme est au comble; on attendra l’ennemi.


    Le 23 juillet, par un temps brumeux  la suite d’un vent d’ouest nord-ouest trs-frais, vers trois heures de l’aprs-midi, dans une claircie qui semble se faire exprs, on aperoit un grand nombre de voiles qui restent dans le sud-ouest. En ce moment,  la suite de divers grains qui s’taient succd avec rapidit, l’arme franaise tait  la cape,  l’ouest nord-ouest d’Ouessant,  trente lieues environ des les Sorlingues, ces dernires restant dans le nord, quart nord-est du compas.


    L’ordre du combat est signal  l’instant mme, tribord-amures dans l’ordre de bataille naturel; le comte Duchaffault,  l’avant-garde, commande l’escadre blanche et bleue; le comte d’Orvilliers, corps de bataille, commande l’escadre blanche; le duc de Chartres, arrire-garde, ayant pour second La Mothe Piquet, chef d’escadre, commande l’escadre bleue.


    La flotte franaise se compose en tout de trente vaisseaux portant mille neuf cent quarante-quatre canons.


    Ces voiles signales, c’tait la flotte anglaise, forte de son ct, comme la ntre, de trente vaisseaux, dont six  trois ponts arms de deux mille cent quatre-vingt-huit canons.


    Le vice-amiral Hartland tient l’avant-garde, Keppel le corps de bataille, et le contre-amiral Palliser l’arrire-garde.


    C’est vers quatre heures du soir que, les vents ayant frachi de l’ouest, et l’amiral d’Orvilliers ayant fait signal  sa flotte de revirer de bord par la contre-marche, on put voir distinctement les vaisseaux anglais manœuvrer et prendre l’ordre de bataille que nous venons de dcrire.


    En apercevant de son ct la flotte franaise, l’arme navale d’Angleterre vira de bord pour lui gagner au vent; mais l’amiral d’Orvilliers avait prvu la manœuvre. Il fit prendre les ris aux huniers et ordonna  son arme de revirer et de courir en chiquier avec les basses voiles. La nuit promettait d’tre orageuse. Les vaisseaux, en effet, eurent grand’peine  tenir leur poste sous les grains qui se succdaient sans relche.


     travers la brume du matin, les deux armes, qui s’taient tenues  gale distance, se trouvrent et se reconnurent. Seulement, chacune tait dans le plus grand dsordre. Deux vaisseaux franais taient hors de vue, et on les cherchait inutilement: c’taient le Bourgogne et l’Alexandre.


    Le vent avait beaucoup calm. L’amiral d’Orvilliers fit gouverner sur l’ennemi.


    En ce moment, le duc de Chartres, commandant le Saint-Esprit, et le comte Duchaffaut, commandant la Couronne, se transportrent  bord du vaisseau amiral la Bretagne. Le but de cette visite tait de supplier le comte d’Orvilliers de se rendre aux vœux de l’arme en engageant le combat.


    L’amiral rpondit en montrant ses instructions, qui lui prescrivaient la plus grande rserve. Alors le duc de Chartres, assure-t-on, insista de toutes ses forces, disant que c’en tait fait de l’honneur de la marine franaise si au commencement de la guerre on vitait un combat qui se prsentait dans des conditions qui le rendaient presque ncessaire.


    C’tait aussi l’avis de l’amiral d’en venir aux mains; le prince n’eut donc pas de peine  le convaincre; mais, dans la crainte que le vent varit, il fit faire double signal de virer par la contre-marche et de ranger l’arme en bataille tribord-amures.


    Les manœuvres usrent trois journes entires, chaque amiral voulant avoir l’avantage du vent. Mais le comte d’Orvilliers l’avait et le conserva.


    Le 27,  quatre heures du matin, le vent se fixa.


    Les deux armes se tenaient  deux lieues de distance  peu prs;  neuf heures, l’amiral Keppel leva son arrire-garde au vent. Aussitt le comte d’Orvilliers fit revirer lof pour lof par la contre-marche.


    Presque en mme temps, l’amiral anglais, qui devinait la manœuvre, vira de son ct vent devant, par la contre-marche. Visiblement l’intention de l’amiral anglais tait d’envelopper notre arrire-garde en combattant au mme bord.


    Aussitt un signal partit du vaisseau amiral pour que toute la flotte virt  la fois dans l’ordre renvers, l’arrire-garde formant avant-garde.


    Par cette manœuvre, l’amiral d’Orvilliers prenait sur son ennemi l’avantage que celui-ci avait cru prendre sur lui.


    La brise tait uniforme et s’tait franchement dcide: elle venait de l’ouest.


    Grce  l’habile manœuvre que venait d’excuter l’amiral franais, Keppel ne pouvait plus esprer de couper ou de traverser notre flotte; il se rsigna donc  la prolonger sous le vent pour la combattre.


    La canonnade commena vers dix heures du matin, et, grandissant  mesure que les deux lignes avanaient, fut dans toute sa force vers midi.  trois heures, l’arrire-garde ennemie, que les divers mouvements ordonns par Keppel avaient spare de son corps de bataille, tant demeure plus d’une heure et demie expose au feu d’une quinzaine de nos vaisseaux, se trouva dsempare et tomba sous le vent.


    Alors le comte d’Orvilliers, d’un coup d’œil rapide, jugea la position, fit signal  l’arrire-garde devenue l’avant-garde d’avaner, et  toute l’arme de se former en ordre de bataille tribord-amures.


    Cette arrire-garde, devenue avant-garde par la dernire manœuvre, tait, on se le rappelle, commande par M. le duc de Chartres, qui montait le Saint-Esprit, vaisseau de 80.


    Si ce signal et t excut, il faisait tomber l’arrire-garde anglaise au milieu de notre arme et permettait  nos vaisseaux, qui, ds lors, continuaient le combat sous le vent, de se servir de leur batterie basse que la mer, grossissant, les forait parfois de fermer.


    Mais, quoique ces signaux flottassent au haut des mts de la Bretagne, ces signaux n’taient point excuts, et l’avant-garde, comme si elle n’et rien vu, restait immobile.


    Que faisait le Saint-Esprit?  quoi songeait le duc de Chartres? Nous verrons quelle influence la non-excution de ce signal eut sur la vie du prince.


    La Mothe-Piquet et le duc prirent pour excuse la fume qui couvrait comme un vaste dais les vaisseaux anglais et franais, et qui les avait empchs de distinguer les signaux.


    D’Orvilliers, dans sa colre de voir la victoire lui chapper, pronona le mot: Indiscipline.


    La reine, dans sa haine naissante pour le duc de Chartres, laissa tomber l’accusation de lchet.


    Cette immobilit de l’avant-garde fut longue. Enfin, aprs une heure d’indcision, elle arriva; mais, par malheur, il n’tait plus temps de couper la ligne anglaise. La division Palliser avait compris le danger que courait la division Hartland, avait vir de bord et tait venue  son secours.


    Alors le comte d’Orvilliers perdait l’espoir d’envelopper une portion de la ligne ennemie; prolongeant donc sous le vent la flotte anglaise, il se rangea en bataille tribord-amures.


    Keppel accepta le dfi et ordonna aussitt  ses vaisseaux de reformer leurs rangs tribord-amures aussi; mais alors ce fut au tour de Palliser de mal comprendre ou mme de ne pas comprendre du tout; car il ne rpta point le signal, et les autres btiments, l’ayant mal interprt, manœuvrrent pour prendre poste prs de leurs chefs respects, ce qui les mit dans un tat de dsordre tel qu’ils ne purent accepter le combat que nous leur offrions.


    Enfin,  cinq heures du soir, quand il tait encore  peine quatre heures de jour, Keppel, voyant que, malgr ses signaux rpts, ses vaisseaux ne se rangeaient point en ligne, envoya la frgate le Fox rpter ses ordres  la voix; mais pas plus  la voix qu’aux signaux les vaisseaux n’obirent.


    Alors, dsespr, pleurant de rage, ayant onze vaisseaux horriblement maltraits, il abandonne le champ de bataille  l’amiral franais, qui, tout victorieux qu’il tait, dplorait de son ct sa victoire incomplte.


    La nouvelle de ce combat fit une impression bien diffrente en France et en Angleterre. En France, ce fut une joie universelle: on exalta la victoire du comte d’Orvilliers; tandis qu’en Angleterre, on faisait le procs de Keppel et de Palliser, qui, au reste, furent acquitts.


    Aprs le combat que nous venons de dcrire et sur lequel nous nous sommes tendu,  propos de l’influence qu’il eut, comme nous l’avons dit, sur la vie de Philippe galit, les deux armes rentrrent dans les ports de leurs nations respectives et n’en sortirent pour reprendre la mer que le mois suivant. Seulement, la flotte anglaise resta sur la dfensive, tandis que le comte d’Orvilliers, matre de la Manche, alla jusqu’en vue des terres anglaises.


    Quoi qu’il en soit, le retour de M. le duc de Chartres  Paris fut un triomphe. Il dbarqua  Versailles le 2 aot,  cinq heures. Tout le palais tait rempli de courtisans qui l’attendaient. Le prince eut peine  monter  cause de la foule, et, le mme soir, il se rendit  l’Opra. Mais, avant que de s’y rendre, il fut forc de se montrer  son balcon avec la duchesse.


     son entre au spectacle, tout le monde se leva, et pendant plus de vingt minutes il fut applaudi. L’orchestre alors se joignit aux clameurs de l’assemble et excuta une fanfare triomphale. Quelques fanatiques voulaient lui offrir une couronne, mais l’on n’osa pas, et l’on se contenta d’un laurier.


    L’acteur qui l’offrait au prince se tourna de son ct et dit ces vers:

    Jeune et brave guerrier, c’est  votre valeur

    Que nous devons cet avantage.

    Recevez ce laurier, il est votre partage:

    Ce fut toujours le prix qu’on accorde au vainqueur.


    Un vaudeville, auquel on souponna M. de Maurepas de n’tre point tranger, rpondit  ce quatrain.


    Il tait sur l’air: des Revenants.


    Le voici:


    

    Vous faites rentrer notre arme;

    L’Angleterre, trs-alarme,

    Vous en louera;

    Et vous joindrez  ce suffrage

    Les lauriers et le digne hommage

    De l’Opra.

    

    Quoi! vous avez vu la fume,

    Quel prodige! La renomme

    Le publiera.

    Revenez vite, il est bien juste

    D’offrir votre personne auguste

     l’Opra.

    

    Tel cherchant la Toison fameuse,

    Jason, sur la mer orageuse,

    Se hasarda.

    Il n’en eut qu’une; et pour vos peines,

    Je vous en promets deux douzaines

     l’Opra.

    

    Chers badauds, courez  la fte;

    Parmi vous, criez  tue-tte:

    Bravo! brava!

    Cette grande action de guerre

    Est telle qu’il ne s’en voit gure

    Qu’ l’Opra.

    

    Grand prince, poursuis ta carrire

    Franchis noblement la barrire

    De l’Opra.

    Par de si rares entreprises

     jamais tu t’immortalises

     l’Opra.


    Malgr tout cet engouement des Parisiens pour le duc, engouement qui prsageait sa future popularit, l’accusation terrible subsista: le rapport de La Mothe-Piquet eut beau montrer le jeune prince donnant lui-mme le signal du combat et demeurant sans habit au milieu du feu, son cordon bleu sur la poitrine, pareille  cette voix de l’esclave qui se mlait au triomphe antique, l’accusation tombe de la bouche de la reine demeura vivante, s’attachant  lui et le poursuivant partout.


    Pendant l’hiver qui suivit la bataille, le duc de Chartres, entrant au bal de l’Opra, dans cette mme salle o il avait eu une ovation, rencontra un masque qu’il crut reconnatre:


     Beaut passe, dit-il  deux jeunes gens qui l’accompagnaient.


     Comme votre gloire, Monseigneur, rpondit le masque.


    Le combat d’Ouessant n’avait t que glorieux, mais en somme tait demeur sans rsultat; nanmoins, M. d’Orvilliers avait reu de LouisXVI une de ces lettres comme le roi savait les crire quand il tait satisfait.


    La voici:


    Versailles, 1er aot 1776.


    J’ai reu, Monsieur, avec bien du plaisir les nouvelles du combat que vous avez soutenu contre la flotte anglaise. Vous avez bien justifi le choix que j’ai fait de vous par votre conduite et les bonnes manœuvres que vous avez faites. Je suis trs-content de Messieurs les officiers de toute la marine; je vous charge de le leur tmoigner. Je suis bien fch de la blessure de M. Duchaffault; j’espre qu’elle ne sera pas fcheuse, et qu’il sera bientt rtabli et en tat de continuer ses bons services. J’ai ordonn qu’on prt le plus grand soin du bless. Tmoignez aux veuves et aux parents de morts combien je suis sensible  la perte qu’ils ont faite. M. de Sartine vous fera passer mes ordres ultrieurs. Je suis assur du succs de la manire dont ils seront excuts.


    Sign: LOUIS.


    En effet, M. Duchaffault avait t bless assez dangereusement, et comme la flotte devait se remettre en mer le plus tt possible, Luc Urbain de Bouexie, comte de Guichen, avait t nomm chef d’escadre  sa place.


    M. de Guichen arbora son pavillon sur le vaisseau la Ville de Paris.


    Revenons  la guerre de l’Indpendance, et voyons o l’Amrique en tait  l’poque o nous sommes arrivs nous-mmes, c’est--dire  la fin de l’anne 1781.


    Aucun fait important n’avait signal le commencement de l’insurrection amricaine. La guerre tait tombe dans des affaires d’escarmouches et de rencontres sans grande importance dans lesquelles les Amricains avaient perdu peu  peu de cette premire confiance qui les faisait courir aux armes dans les premiers jours de l’insurrection.


    Le grand malheur de l’insurrection, c’est que, dissmine sur un territoire immense, elle semblait manquer de centre; toute l’arme du congrs, compose de trois mille hommes  peine, un instant exalte par le combat de Lexington et par l’expdition du Canada, tait retombe dans le doute, sinon dans le dcouragement, par la dfaite de Washington prs de New-York. Cette dfaite avait t suivie d’une soumission presque entire. La contre-rvolution marchait  grand pas, Washington seul continuait d’esprer, soutenu qu’il tait par le congrs, qui, au milieu de la stupeur gnrale, n’hsita pas  proclamer l’indpendance de l’Amrique.


    Tout  coup, on apprend que par un coup de main d’une incroyable hardiesse Washington vient d’enlever trois rgiments allemands. Cette nouvelle dcide le gnral anglais Howe  marcher droit au cœur de l’Union et  pntrer jusqu’ Philadelphie. D’un autre ct, Burgoyne dbouche du Canada pour faire sa jonction avec les forces laisses dans New-York. Le rsultat de ce plan dcisif devait tre d’isoler les provinces de l’est, de livrer celles de l’ouest, de dissoudre le congrs, d’teindre la rbellion. C’est alors qu’on apprend  la fois la prise de Philadelphie et celle de Ticodronga, la cl du nord. Ds lors, tout parat dcid contre l’indpendance amricaine. L’Angleterre, joyeuse, se flicite d’une rbellion qui change sa colonie en conqute. On suit sur la carte la marche triomphante de Burgoyne, quand tout  coup on apprend que Burgoyne, de la marche duquel on attend des merveilles, s’est engag dans les dfils de l’Hudson et, tomb dans une embuscade dresse par le gnral amricain Gates, a t forc de mettre bas les armes avec son arme forte de six mille hommes.


    Les Amricains prennent leurs quartiers d’hiver  Valley-Forge.


    C’est pendant ces quartiers d’hiver que la guerre de l’Amrique prend son vritable caractre. L se renouvelle tout ce que l’histoire peut nous offrir d’admirable en faveur de la patrie. Les faibles restes de l’arme amricaine viennent, au moment le plus rigoureux de la saison, camper dans le dsert,  cinq lieues de l’arme anglaise, abondamment pourvue dans Philadelphie. Ce que les dfenseurs de la rpublique naissante ont  souffrir ne saurait se dcrire. Sans armes, sans pain, plusieurs prissent de froid, de faim et de misre: l’excs de tant de maux en fait quitter un bon nombre, le dgot, la dfection gagnent jusqu’aux officiers mme, une poigne seule demeure, et la patrie reconnaissante leur doit des autels.  leur tte se voit l’immortel Washington, qui prsente en ce moment de crise ses plus beaux titres  la gloire. Tout semble se runir pour l’accabler; les intrigues et la calomnie s’en mlent; l’esprit de vertige saisit la multitude, on blme sa conduite, on accuse sa capacit, on s’agite pour le remplacer, un parti s’lve au sein mme du congrs; mais le hros, le citoyen, le sage reste impassible, et l’Amrique est sauve.


    Sauve, car la France reconnat l’indpendance de l’Amrique, car l’enthousiasme de la libert, chose trange, gagne jusqu’ la jeune noblesse; car les La Fayette, les Lameth, les Kosciusko traversent la mer et vont porter au Nouveau-Monde, non seulement le secours de leur pe, mais l’influence de leur nom; car Rochambeau arrive avec son arme auxiliaire, et  partir de ce moment les Anglais se bornent  des expditions partielles sur des points loigns, jusqu’au moment o Cornwallis, avec sept mille hommes, dpose les armes  York-Town le 19 octobre 1781.


    Pendant que mouraient Voltaire et Rousseau, pendant que s’affermissait l’indpendance de l’Amrique reconnue par la France, la faveur de M. Necker baissait de jour en jour sous les efforts de l’opposition qui s’organisait contre lui.


    Jetons un coup d’œil sur les causes de cette opposition, et voyons-la grandir et s’tendre  chaque nouvelle mesure adopte par le banquier genvois.


    En novembre 1776, M. Necker est nomm directeur des finances de France et adjoint  M. Taboureau.


    Opposition des amis de M. Turgot et des conomistes.


    Il supprime les intendants des finances, les fermiers gnraux et les trsoriers gnraux.


    Opposition de la haute finance.


    Il rduit les quarante-huit receveurs gnraux  douze et opre plusieurs autres rformes dans les bureaux.


    Opposition de la finance subalterne.


    Il rduit la puissance des intendants, il substitue les assembles provinciales, il abolit les intendants de commerce.


    Opposition de la haute administration.


    Il supprime les revenus de domaines, rduit les administrateurs de la loterie et rsilie le bail des postes.


    Opposition de l’administration secondaire.


    Extension du vingtime sur un ordre ministriel.


    Opposition des propritaires privilgis.


    Il ordonne des recherches sur les domaines du roi engags autrefois en faveur des courtisans.


    Opposition des anciens favoris des rois, devenus propritaires.


    Il fait rechercher les dons et pensions, supprime quatre cent six charges chez le roi et la reine, et cre un seul receveur gnral pour la dpense de la cour.


    Opposition des grands de l’tat, des courtisans, des officiers des maisons du roi et de la reine.


    Il publie un mmoire sur les administrations provinciales dans lequel les cours se prtendent injuries.


    Opposition des Parlements.


    Il ordonne que les projets de dpenses des ministres lui seront soumis, et il inspecte les trsoriers des dpartements.


    Opposition des ministres.


    Il publie le compte-rendu en opposition aux pamphlets favoriss par M. de Maurepas.


    Opposition de M. de Maurepas.


    Enfin, il laisse faire par M. de Vergennes  LouisXVIdeux rapports sur le compte-rendu et sur les principes.


    Opposition du roi.


    Au mois de mai 1781, M. Necker avait donc  peu prs perdu tous les appuis qui peuvent soutenir un ministre.


    Que lui restait-il?


    Deux mots qui commenaient  tre presque aussi puissants que toutes ces puissances ligues contre lui; deux mots qui le ramenrent au pouvoir sept ans aprs qu’il en fut descendu: L’opinion publique.


    En attendant, des murmures contre M. Necker on passait aux menaces; les pamphlets se multipliaient et chaque jour redoublaient d’acharnement et d’aigreur. Enfin, dans les cercles de la haute finance, on ne parlait de rien moins que de le mettre en jugement.


    Dans cette circonstance, M. Necker rsolut de sonder la situation d’un seul coup; il demanda au roi d’tre fait ministre d’tat.


    Cette position de ministre d’tat lui donnait le droit d’assister au conseil et la facult de combattre en face ses ennemis.


    Sur cette demande, M. de Maurepas dclara au roi que tous les ministres, M. de Castries except, tenaient leur dmission prte s’il leur donnait M. Necker pour collgue.


    La guerre ainsi dclare et M. de Maurepas ayant dit tout haut: On verra si cette fois l’opinion publique triomphera, les suppositions de part et d’autre n’avaient plus de terme et allaient jusqu’ la folie.


    On rptait tout bas que M. Necker voulait se retirer en Suisse, mais que M. de Maurepas avait pris toute prcaution contre une vasion nocturne et tait rsolu de remettre en vigueur une ancienne mesure qui voulait que l’on n’accordt des chevaux de poste aux trangers, administrateurs des finances, que sur un ordre du roi.


    De son ct, M. de Sartine reprochait tout haut  M. Necker ses liaisons avec l’ambassadeur anglais, M. Sthormond, et la faon dont le directeur des finances dclamait contre l’indpendance amricaine.


    Il allait jusqu’ dire que M. Necker n’tait autre chose, en France, que l’agent de la cour de Londres.


    Le roi, effray de cette opposition qui gagne toutes les classes de la socit, moins le peuple – lion encore endormi et qu’on n’entend pas rugir –, le roi dclare au conseil qu’il est dcid  ne pas faire droit  la demande de M. Necker.


    Le mme jour o le roi fait cette dclaration, M. de Maurepas se fait le plaisir de raconter lui-mme  M. Necker l’chec qu’il vient d’prouver.


    Ce refus d’admission au conseil est pour M. Necker un affront qu’il ne peut subir impunment, et, le 19 mai 1781, LouisXVI reoit de son directeur de finances le billet suivant, sans titre ni vedette, crit sur un papier de trois pouces et demi de haut sur deux et demi de large:


    La conversation que j’ai eue avec M. de Maurepas ne me permet plus de diffrer de remettre entre les mains du roi ma dmission. J’en ai l’me navre. J’ose esprer que Sa Majest gardera quelque souvenir des annes de travaux heureux mais pnibles, et surtout du zle sans bornes avec lequel je m’tais vou  le servir.


    19 mai.


    NECKER.


    Le roi fut trs-piqu de cette cavalire ptre et accepta la dmission.


    Au reste, M. Necker quittait le ministre au moment o les fonds taient assurs pour une anne entire; il le quittait au moment o il y avait au trsor royal plus d’argent comptant et plus d’effets exigibles qu’il n’y en avait eu depuis quatre-vingts annes; au moment, enfin, o la confiance publique entirement ranime s’tait releve et atteignait le plus haut degr.


    En travaillant pour le bonheur de la France, dit Soulavie, M. Necker nous prcipita dans un gouffre de maux. Son premier ministre prpara la rvolution, le second l’a consomme.


    M. Necker se retira  sa maison de Saint-Ouen.


    Six mois aprs la retraite de M. Necker, le conseil perdait son chef, M. de Maurepas.


    Jusqu’au dernier moment, il conseilla le roi, dans les bras duquel il mourut pour ainsi dire.


    Le roi l’aimait fort, et, la veille de sa mort, tant venu le voir, il tait rest un quart d’heure avec lui.


    Le lendemain, il mourut. C’tait le 14 novembre 1781.


    Turgot tait mort ds le 20 mars de la mme anne.
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    Tandis que la France, sur les ctes de Bretagne, sur le littoral de l’Amrique et dans l’Inde, levait, grce aux victoires de d’Orvilliers, de d’Estaing et du bailli de Suffren, sa marine  la hauteur de la marine anglaise, ce qui tait chose nouvelle et inattendue pour toute l’Europe, l’Autriche, notre amie, essayait de gagner quelque chose  cette guerre maritime qui laissait entre ses mains, ou  peu prs, la puissance continentale. Joseph II commena par venir sonder le terrain lui-mme en 1777. Il vint faire une visite  sa sœur Marie-Antoinette. On le sait, l’amour de la famille et surtout l’amour de la patrie avaient toujours t choses puissantes sur le cœur de la reine, dans lequel, au reste, ces deux sentiments avaient constamment t froisss par LouisXVI, qui hassait M. de Choiseul et se dfiait de Marie-Thrse. Ds le jour de son mariage, la dauphine avait pu voir que la noblesse franaise avait des prrogatives qu’essaieraient en vain de briser les prtentions autrichiennes.


    C’tait une leon pour Joseph II. Il en profita et rsolut de visiter la cour de France avec une humilit toute philosophique. En consquence, il traversa nos provinces et arriva  Paris sous le nom du comte de Falkenstein. Mais, si rapide qu’et t sa course, si inattendue que ft sa visite, il trouva LouisXVI prpar par M. de Vergennes et prt  rpondre sur tous les points.


    Jamais, au reste, une clart bien relle ne pntra jusqu’au fond des confrences que LouisXVI eut avec son beau-frre Joseph II. On prtendit que le roi de France lui laissa voir le prix qu’il mettait  son amiti, pendant la guerre qu’il allait faire  l’Angleterre, et que ce prix tait l’ouverture de l’Escaut et l’tablissement d’un archiduc  Cologne. De son ct, l’archiduc abattrait les forteresses des Pays-Bas, Ostende et quelques autres exceptes.


    Mais c’tait autre chose encore que convoitait l’empereur, c’tait la Bavire, dont l’lecteur s’en allait mourant.


    En effet, le voyage de l’empereur en France, en veillant sa vieille jalousie, lui avait fait faire une triste comparaison entre les matires htrognes qui composaient son empire et l’homognit de la France. Comment, en effet, non seulement ses regrets, mais encore son ressentiment, n’eussent-ils point t excits par la vue au midi de l’Espagne et des plus beaux royaumes du monde, et du Roussillon, une des plus belles provinces de l’Autriche, enlevs par nous  l’empire! En venant de Vienne  Paris, n’avait-il pas laiss presque sur son passage les Pays-Bas, les deux Bourgognes, l’Alsace, la Lorraine, tous membres arrachs aux vieux corps imprial et souds  la monarchie franaise? Au lieu de ses tats  lui, composs de lambeaux et de pices rapportes, n’avait-il pas sous les yeux la France tout arrondie, sans solution de continuit aucune, et dont les esprits provinciaux eux-mmes commenaient  se fondre dans la centralisation parisienne?


    Aussi le peuple, avec ce profond instinct qui fait ses sympathies et ses antipathies, le peuple qui avait si bien reu le czar Pierre, le peuple fut-il froid et presque hostile  Joseph II.


    C’tait un Autrichien, et six ans ne devaient pas s’couler sans que l’on appelt l’Autrichienne cette charmante dauphine qui, le jour de son entre  l’Htel-de-Ville, avait autour d’elle, au dire de M. de Brissac, deux cent mille amoureux.


    Entr en France comme observateur, Joseph II en sortit en prince dpit, et surtout en empereur ambitieux.


    Sur ces entrefaites, l’lecteur de Bavire mourut. C’tait le moment qu’attendait Joseph, qui, sachant la France occupe avec l’Angleterre, rsolut d’envahir l’lectorat que sa famille convoitait depuis si longtemps.


    En effet, la Bavire tait le pan qui manquait au manteau imprial. La Bavire offrait  Joseph II des communications utiles avec ses possessions du midi et du couchant. Une fois cousue  l’empire, le Danube, de sa source  son embouchure, ne cessait pas d’arroser les possessions autrichiennes; puis c’tait un premier pas fait. Si on le lui laissait faire, il en tentait un second non moins utile  sa politique et  sa puissance que le premier. Un jour, il avalait d’une bouche le duch de Wurtemberg, et, arrivant jusqu’au Rhin, il remettait, en cas de guerre, la main sur l’Alsace et sur la Lorraine, antique possession de ses aeux.


    Mais ce projet, profitable  l’empire, blessait trop de susceptibilits et surtout trop d’intrts pour que les autres puissances continentales le lui laissassent tranquillement accomplir. Son vieil ennemi, Frdric II, veillait; il dnona  l’Europe les projets ambitieux de l’empereur. Il montra Joseph II matre de la Bavire et tombant d’un ct sur Turin, de l’autre sur la France: et,  cette dnonciation, toutes les puissances s’murent.


    La Russie, qui ne voyait pas sans inquitude l’accroissement des forces de l’empire, malheureusement, la Russie n’tait pas en mesure de parler haut; ses finances taient dranges  la fois par le faste de Catherine et par la guerre contre les Turcs, guerre suscite par l’Autriche, qui voulait l’empcher de s’occuper des affaires de Bavire.


    Le roi de Sardaigne, de son ct, s’effrayait de voir l’Autriche s’approcher de ses frontires du nord, embarrass qu’il tait dj  l’orient et au midi: il poussait donc de grands cris d’appel pour faire tourner la tte  la France,  la Prusse et  la Russie.


    La Saxe, inquite, rclamait, comme la Sardaigne, l’intervention des grandes puissances.


    Le duc des Deux-Ponts, successeur lgitime de l’lecteur palatin, rclamait de son ct la Bavire, qui lui avait t enleve par le trait de Munich.


    Ainsi l’Europe qui, sans dire un mot, parce que l’intrt et l’honneur de la France taient seuls compromis dans ce partage, l’Europe qui n’avait pas dit un mot du partage de la Pologne, l’Europe se soulevait  l’ide de l’envahissement de la Bavire.


    Il n’y avait pas jusqu’ Marie-Thrse qui ne s’effrayt de cette disposition envahissante de son fils, quoiqu’elle ft trop bon politique pour ne pas reconnatre les avantages qui en rsulteraient pour l’Autriche. Mais Marie-Thrse tait bien change de ce qu’elle tait autrefois; elle vieillissait aux mains d’un confesseur et entoure de casuistes et de prtres. Ces prtres et ces casuistes parlaient au nom de l’humanit. Pour arrondir ses tats, l’empereur allait certainement soulever une guerre gnrale; et, au milieu de cette gnrale, il faut le dire, son ennemi particulier, Frdric, celui dont elle avait pu, en d’autres temps, apprcier la tnacit et la force, Frdric l’inquitait tout particulirement.


    Et elle avait raison, car Frdric, aprs s’tre assur de la neutralit de la Russie et de la France, jeta soixante mille hommes en Bohme, au nom de la libert et de l’indpendance du corps germanique.


    Le baron de Thugut fut alors envoy par l’empereur auprs de Frdric II pour lui offrir des principauts insignifiantes et des ddommagements qui ne furent pas accepts. Pendant ce temps, M. de Vergennes, si puissant  Constantinople, ngociait la paix entre la Porte et la Russie, et, comme dans le moment Frdric consentait  l’indpendance du Kan des Tartares, la Russie dlivre de son ennemi se trouvait en mesure d’lever la voix et signifiait  Marie-Thrse et  l’empereur de donner satisfaction aux princes de l’empire, faute de quoi elle se runirait au roi de Prusse.


    Tous ces grands mouvements et toutes ces pompeuses menaces eurent le dnoment qu’elles devaient avoir. Le baron de Breteuil, Marie-Thrse et Catherine intervinrent, et un trait fut sign entre la Prusse et l’empereur.


    On le nomma le trait de Teschen.


    Ce trait statuait:


    Que l’impratrice-reine ne s’opposerait jamais  ce que les principauts d’Anspach et de Bayreuth, en cas d’extinction de la maison de Brandebourg, fussent runies  la Prusse.


    Que l’lecteur palatin rentrerait dans tous les districts que la maison d’Autriche avait occups, tant en Bavire que dans le haut Palatinat.


    Enfin, que l’impratrice renoncerait  toutes les prtentions qu’elle pouvait avoir sur la succession du feu lecteur de Bavire.


    Battu sur ce point, l’empereur tenta une autre conqute, qui lui russit mieux. Profitant du moment o la France runissait toutes ses forces contre l’Angleterre, il levait l’archiduc Maximilien  l’lectorat de Cologne.


    Tous les intrts de la France s’opposaient  cette lection qui tablissait en toute souverainet un frre de l’empereur  nos portes,  ct du territoire franais, dans un poste qui permettait  l’empereur de faire camper une arme dans une position  la fois excellente pour l’attaque et pour la dfense. Enfin, c’tait un vice-roi riche, arm et tout dvou  l’empire que l’on substituait  un prince ecclsiastique naturellement neutre.


    Aussi, en peu de temps, l’archiduc Maximilien se trouva-t-il grand-matre de l’ordre Teutonique, archevque, lecteur de Cologne, vque de Munster, etc., etc.


    Le roi de Prusse, moins intress dans cette question que dans celle de la Bavire, laissa faire l’empereur.


    Catherine II se contenta de menacer quelques chapitres lecteurs de sa colre s’ils continuaient  tre si prodigues de mitres en faveur de l’archiduc Maximilien.


    Quant  la France, force lui fut de laisser faire, tout occupe qu’elle tait de sa guerre avec l’Angleterre.


    C’tait un prince fort remuant que l’empereur Joseph II. Il avait tent d’envahir la Bavire. Il avait russi  installer son frre  Cologne, il voulait essayer d’enlever le Frioul aux Vnitiens. Il avait tendu ses domaines au nord, au prjudice de Stanislas Ier. Il avait offert au roi don Carlos, pour le dtacher de notre alliance, de lui faire rendre Gibraltar par l’Angleterre. Enfin, il recherchait l’union de Catherine pour dmembrer avec elle l’empire ottoman.


    Or, non seulement LouisXVI, mais encore la France remarquait une chose: c’est que cet alli, qui,  tout propos, nous vantait son alliance, embrassait tous les partis qui se manifestaient en Europe contre nous.


    Les Turcs taient nos allis naturels.


    Il tait de notre intrt de les soutenir, et Joseph concourait  dmembrer l’empire ottoman.


    Nous tions en guerre avec les Anglais. L’alliance de l’Europe nous tait plus prcieuse que jamais, et l’empereur essayait de nous enlever l’alliance de l’Espagne. Enfin, nous avions toujours maintenu l’indpendance de la Bavire, et Joseph avait commenc par mordre  belles dents dans l’lectorat, et il est probable que sans Frdric II il emportait le morceau.


    De l cet accroissement journalier de haine de la France contre l’Autriche, reprsente en France par la pauvre Marie-Antoinette.


    Pendant tout ce temps, l’Amrique, comme nous l’avons dit, avait march  son indpendance, et la capitulation de Cornwallis et de ses sept mille hommes avait rendu impossible pour l’Angleterre un plus long refus de reconnatre son indpendance.


    Le trait qui faisait de l’Amrique une nation libre fut sign le 3 septembre 1783 et reut le nom de paix de Versailles.


    Il contenait non seulement le trait de paix entre l’Angleterre et les tats-Unis, mais encore le trait de paix entre la France et l’Angleterre, entre l’Espagne et l’Angleterre, et entre l’Angleterre et la Hollande.


    L’Amrique se souvint ternellement de ce qu’elle devait  LouisXVI, son noble et gnreux alli. Et le congrs dcida qu’une statue serait leve au roi de France sur la grande place de Philadelphie.


    Ainsi, chose trange, l’tablissement de la Rpublique amricaine hissa la statue de LouisXVI sur un pidestal, et l’tablissement de la Rpublique en France le fit monter sur l’chafaud.
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    Il y a dans la vie des peuples certains moments de dcouragement et de lassitude o la socit tout entire prouve le besoin de se jeter d’un monde rel, o elle est mal  l’aise, dans un monde imaginaire qui sourit d’autant plus  son imagination qu’il lui est inconnu. Alors il semble  cette socit que l’atmosphre qu’elle respira jusqu’au jour o l’on est arriv commence  devenir trop pesante pour les poumons; elle aspire au surnaturel,  l’inou,  l’impossible. Alors viennent les hommes mystrieux et les dcouvertes tranges. Alors viennent Lavater, Cazotte, Mesmer, Cagliostro, Montgolfier, la chevalire d’Eon; c’est--dire la divination par la physionomie, les relations mystrieuses avec le monde des gnies, le magntisme, les arostats, l’lixir de vie, l’hermaphrodisme: comme on a perdu la foi, on se rattache  l’esprance; comme on a oubli la religion, on tombe dans le mysticisme. Alors tout est renvers dans l’ordre humain et cleste; on ne croit plus aux miracles de Dieu, mais on croit aux sortilges des hommes, comme  cette poque o Rome allait se transformer et, en se transformant, transformer le monde. Il y a deux existences bien relles en France: l’existence au grand jour, l’existence des salons, des bals, des promenades, des spectacles; puis, au-dessous de celle-l, qui est la surface visible  l’œil insouciant et affaibli, il y a la vie mystrieuse, la vie des clubs, de la franc-maonnerie, des socits secrtes, des apparitions et prophties. Au milieu de ce monde trange, les hommes positifs et qui doivent avoir l’influence positive sur l’avenir commencent  poindre ou demeurent  leur place. Beaumarchais, aprs avoir fait jouer le Barbier de Sville, fait jouer le Mariage de Figaro. Mirabeau, aprs avoir t mis au chteau d’If, est emprisonn au chteau de Vincennes. Condorcet, aprs avoir refus  M. de Maurepas de faire,  l’Acadmie, l’loge du duc de la Vrillire, fait ceux de d’Alembert, de Buffon, d’Euler, de Franklin, de Linne et de Vaucanson. Tout marche vers une rvolution que chacun pressent, que chacun devine, que chacun prdit, mais que l’anglomanie qui s’empare de tous les esprits indique d’avance comme devant tre calque sur la rvolution anglaise de 1688, rvolution dont le duc de Chartres, devenu duc d’Orlans par LA MORT de son pre, sera le Guillaume III.


    Un mot sur chacun de ceux que nous avons nomms. Un mot sur les changements et les innovations qu’ils appelaient dans la socit.


    Jean-Gaspar Lavater tait n  Zurich le 15 novembre 1741.  vingt-six ans, il fit paratre ses Chansons helvtiques;  vingt-sept ans, ses Vues sur l’ternit ou ses Considrations sur l’tat de la vie future. Un profond instinct d’observation cra pour lui une science particulire dans l’tude des signes de la physionomie. Le visage fut pour lui la carte du cœur, les yeux le miroir de l’me: lui-mme dessinait les types sur lesquels reposait la science de son art.


    Bientt, sans que Lavater et fait un pas pour la rpandre, et lev la voix pour la publier, la rputation du pasteur de Zurich devint europenne: c’est qu’ la bonhomie apparente, Lavater joignait une grande finesse relle. Chez les hommes distingus et considrables, il exaltait les lignes merveilleuses de la physionomie. Chez les philosophes, il trouvait ce pli profond, sillon que trace aux fronts sublimes le soc de la pense; pour les hommes mdiocres eux-mmes, il avait quelque insignifiante flatterie qui faisait que mme cet homme mdiocre proclamait sa supriorit. Aussi tout le monde tait-il de l’cole de Lavater, chacun s’tait fait physionomiste; toutes les relations de la vie  venir semblaient devoir tre soumises aux lignes du visage.


    Jacques Cazotte tait n au commencement du sicle, sous la Rgence, en 1720,  Dijon, o son pre tait greffier des tats de Bourgogne; une partie de sa jeunesse s’tait passe aux colonies, sous le ciel bleu et pur des tropiques. Pote facile, il avait commenc  chanter comme les oiseaux, sans travail, sans efforts, sans tudes; ses chansons taient un ramage, ses contes des rves. De retour des colonies, il s’tait tabli  Pierry, prs d’pernay, dans une campagne que son frre lui avait laisse. Son esprit conteur, sa verve charmante firent de Cazotte, venant passer six mois  Paris, l’me des meilleurs salons. Religieux jusqu’au mysticisme, l’vangile tait sa rgle, mme dans les dtails les plus minutieux de sa vie. Apte  saisir tous les prsages, l’œil habitu  prdire et  suivre les grandes temptes, il voyait poindre et grossir la rvolution. Aussi de grandes tristesses le prenaient-elles parfois, dont lui seul savait la cause et qui, pour les autres, taient sans motifs. Un soir, ou plutt une nuit, Cazotte tait chez madame de Vaudreuil; on avait dans, et l’on tait  ce moment de bien-tre et de joie qui suit un bon repas dans des appartements bien chauffs et bien clairs. Tout ce qui portait un beau nom tait l: fleurs de noblesse, de jeunesse et de beaut; les Rohan, les Montmorency, les Polignac taient l; chaque visage tait panoui, chaque bouche souriait, chaque œil lanait une flamme. Seul, assis dans un coin, Cazotte tait sombre, immobile, muet. On entoura le vieillard.


     Qu’avez-vous, Cazotte, que voyez-vous?


     Hlas! rpondit Cazotte, ne me demandez pas ce que je vois.


     Ce sont donc des choses bien tristes?


     Ce sont des vnements lugubres.


     Auxquels nous prendrons part?


     Qui vous entraneront avec eux.


     Moi! s’cria madame de Montmorency?


     Vous.


     Moi aussi! s’cria madame de Chevreuse?


     Vous aussi.


     Moi aussi! rpta madame de Chabot?


     Vous aussi.


     Que nous arrivera-t-il donc? firent les trois femmes  la fois.


     Ne me le demandez pas.


     Nous voulons le savoir.


     Je vois une prison, une charrette, une grande place, une machine trange qui ressemble  un chafaud.


     Mais cette prison, cette charrette, cette machine, ce n’est pas pour nous?


     C’est pour vous.


     Pour nous l’chafaud?


     Pour vous l’chafaud.


     Vous tes fou, Cazotte!


     Je le dsire.


     Alors nous mourrons de la main du bourreau?


     Oui.


    Les femmes frissonnrent. Si peu probable que ft une pareille prophtie, elle n’en tait pas moins effrayante.


    Madame de Polignac s’approcha.


     Mais le roi? dit-elle.


    Cazotte hocha la tte de haut en bas avec une fixit de regard effrayante.


     Le roi aussi, dit-il.


     Mais la reine? rpta madame de Polignac.


     La reine aussi.


     Oh! dit madame de Montmorency, vous avez parl de charrette, mon cher monsieur Cazotte. On nous permettra bien d’aller  l’chafaud en carrosse.


    Cazotte fit une espce d’effort pour voir  travers le voile de l’avenir.


     Le roi, dit-il, sera le dernier auquel cette faveur sera accorde.


    Tout le monde frissonna.


     Mais vous, lui demanda-t-on?


     Moi! fit-il en tressaillant. Moi!


    Il garda un instant le silence.


     Moi, dit-il, je suis comme cet homme dont parle l’historien Josphe et qui tournait autour des murs de Jrusalem en disant: malheur  Jrusalem. Il tourna trois jours ainsi en rptant les mmes paroles. Le quatrime jour, au lieu de dire: Malheur  Jrusalem, il dit: Malheur  moi-mme! Au mme instant, une pierre lance par une machine l’atteignit et le tua.


    Et, ayant pouss un soupir, Cazotte prit sa canne, son chapeau et sortit.


    La prophtie s’tait rpandue, et comme on tenait Cazotte pour  moiti sorcier, on n’en riait que du bout des lvres.


    Puis venait Mesmer, l’homme  la mode, l’homme dont tout Paris s’occupait, qui rvlait tout un monde nouveau et inconnu, qui faisait courir grands et petits  ses soires de la place Vendme; Mesmer, n  Mergsbourg-en-Souabe, qui avait dbut par sa thse de l’Influence des plantes, et qui venait de publier son histoire du Magntisme animal; Mesmer, dont on publiait les cures merveilleuses, qui gurissait, comme le Christ, les aveugles et les paralytiques par la seule imposition des mains. De mme que que l’on cherchait des gurisons inconnues, on souffrait de maladies inconnues. Cette socit sans foi, sans croyance, lasse des discussions religieuses et des dissertations philosophiques, souffrait nerveusement et venait gurir chez Mesmer ses langoureuses souffrances. L, autour d’une table couverte de longs tapis, se rangeaient hommes et femmes, tous gens de qualit, clairs par un demi-jour dont les ples rayons se jouaient sur de riches toffes; sous leurs pieds tait une grande cuve de mtal, baquet sympathique au centre duquel chacun communiquait par des cordons qui liaient le voisin  la voisine; puis,  un moment donn, on tablissait le rapport, et les yeux s’endormaient voluptueusement pour rver  haute voix. Les autres entraient dans des crises qui n’taient pas sans analogie avec celles du bienheureux Pris. Enfin, tout le monde y trouvait plaisir ou gurison, car les malades affluaient et chacun prenait parti pour ou contre; beaucoup prenaient parti pour.


    C’tait le clbre avocat Bergasse; le parlementaire d’Esprmenil; le marquis de La Fayette, si beau, si brave, si estim des hommes, si couru des femmes, arrivant d’Amrique, g de vingt-six ans  peine, et avec des paulettes de brigadier des armes du roi; le marquis de Puysgur, qui devait faire faire un si grand pas  la science dont il n’avait d’abord t que le simple promoteur, et dont les Nouvelles  la main disaient:


    26 avril 1785.


    C’est en effet M. le marquis de Puysgur qui prtend avoir rencontr par hasard dans certains procds du magntisme animal les effets merveilleux qu’il obtient aujourd’hui. Il appelle cela mettre en rapport. Il commence par faire entrer en crise une fille, qui tombe ensuite en lthargie et devient somnambule. Alors elle ne peut plus la quitter, elle excute tous ses volonts; elle les devine sans qu’il parle. On assure, cependant, que si elles taient malhonntes, elle ne les excuterait pas. Cette affection, cette servitude et cette espce d’identification ne dure, au surplus, qu’autant que la lthargie. Quand la somnambule se rveille, elle n’est pas plus habile qu’auparavant; elle recommence  mconnatre celui qu’on a mis en rapport avec elle, autant que si elle ne l’avait jamais vu.


    Et que l’on ne croie pas que la science nouvelle se circonscrive dans les murailles de Paris et s’arrte aux gens du monde.


    Non. Voyez ce que nous racontent les mmoires secrets. La nouvelle vient de Bordeaux.


    12 avril.


    Je ne puis vous dire si ce sont des merveilles ou des prestiges; mais il est certain que le Pre Hervier est fort tonnant. Voici ce qui me frappe le plus par les circonstances.


    Il prche dans la paroisse destine au plus clbre orateur, parce que c’est l’glise de la cour. Il y a ce que l’on appelle le banc du Parlement. Un jour qu’il tait en chaire, une femme de l’auditoire se trouve mal, a des convulsions, et ressemble beaucoup  une pileptique. Cet vnement cause une grande rumeur, on s’effraie; le prdicateur est oblig de s’arrter; il descend, il s’approche de la malade, il dit qu’on ne s’inquite point: il la magntise et la remet dans son tat naturel, puis remonte en chaire et continue son discours. Les uns le prnent comme un saint homme, un faiseur de miracles; les malveillants disent que c’est un sorcier. Les grands-vicaires, qui rgissent le diocse pour l’archevque absent, instruits du fait, interdisent provisoirement le Pre Hervier. Il jette les hauts cris, il demande ce qu’est donc la charit, l’humanit, la bienfaisance; depuis quand on convertit en crime des actes de cette espce, des secours que l’on donne  son prochain, en un mot l’art de gurir. Il invoque tous les tmoins de la cure, il les somme d’articuler s’il s’est rien pass de malhonnte ou d’indcent dans son opration; il supplie surtout les magistrats de le juger et de le justifier. Ceux-ci prennent fait et cause pour lui, ils agissent auprs des grands-vicaires, qui sont obligs de rendre la parole  l’interdit, mais  condition qu’il ne magntisera plus les femmes.


    Le Pre Hervier est remont en chaire et a pris son texte de l’exemple de Jsus-Christ gurissant les malades, pour en faire son apologie et la satire des grands-vicaires, mais d’une faon adroite, de sorte que ceux-ci sont devenus la rise de la ville pour leur imbcilit.


    Celui qui dispute  Mesmer le privilge de la mode, c’est le successeur du comte de Saint-Germain, le faiseur d’or, Cagliostro. Le comte de Saint-Germain n’avait trouv que l’lixir de vie. Cagliostro a trouv la pierre philosophale: ce qui est bien autrement prcieux. Quel ge a-t-il? o est-il n? quelle est sa position sociale? Peu importe, il est riche  millions, l’or ruisselle de ses poches, les diamants, les rubis et les meraudes tincellent  ses doigts. On dit vaguement qu’il est n  Palerme et qu’il se nomme Joseph Balsamo. Toute sa science lui a t rvle en gypte par un vieillard centenaire que personne ne voit, qu’il tient enferm en voyage dans une voiture qui renferme tout un appartement;  Paris, dans une chambre inconnue de sa maison de la rue Saint-Claude. Il a vu tous les pays; il parle toutes les langues.  Naples, il a pous une femme adorable et d’une des premires maisons d’Italie. Seulement, on ne la voit gure plus que le vieillard. Ce qu’on sait, c’est que le vieillard s’appelle Althotas, et la femme Lorenza Feliciani. Avant de venir en France, Cagliostro est rest longtemps  Strasbourg, o il a connu le cardinal de Rohan, qui va bientt jouer un si grand rle dans l’affaire du collier. L, il s’est affili aux socits d’Allemagne, auxquelles il a apport sa nouvelle religion  lui. Car c’est non seulement un savant, un sorcier, c’est un prtre, presque un dieu; c’est le grand Cophte. Quel est le but de ces socits secrtes, de cette franc-maonnerie pure qui couvre le monde comme un rseau? On le dit tout bas, c’est la destruction des trnes. Quelle est la devise des affilis? trois lettres: L.P.D. Que veulent dire ces trois lettres, on n’en sait rien encore. On le saura plus tard. Lilia pedibus destrue. Brisez les lis sous vos pieds. En attendant, on fait partout grande fte au faiseur d’or qui, dans ses moments perdus, prdit comme Cazotte et magntise comme Mesmer.


    Mais ce n’est pas le tout que de faire de l’or, que de gurir par l’imposition des mains, que de prophtiser comme zchiel et comme lie, que de lire dans les lignes de la physionomie les bons et les mauvais instincts de l’me. Voil Montgolfier qui a trouv le moyen de voyager en l’air, de traverser l’espace qui jusqu’alors n’a appartenu qu’ la foudre, aux nuages et aux oiseaux. Voil Mongolfier qui cre l’arostat, qui invente le ballon.


    Ce n’est pas d’hier que l’on cherche ce que vient de trouver Montgolfier. De tout temps l’homme a t tourment du dsir de commander  l’espace. En 1280, Albert le Grand indique dans ses traits une machine des plus ingnieuses qui a pour but de s’lever dans les airs; au dixime sicle, Mendoza en indiqua une autre; vers le milieu du dix-septime, Schott conoit dans sa magie universelle la possibilit de s’lever en renfermant dans un vaisseau quelconque un air plus subtil et plus lger que celui dans lequel nous vivons. En 1670, le Pre Lassa croit avoir rsolu le problme au moyen de quatre globes de cuivre dans lesquels on aurait fait le vide. En 1676, le Journal des Savants explique un appareil du mme genre, imagin par un nomm Besnier. En 1679, l’Italien Borelli prsente  la reine Christine un ouvrage dans lequel il prtend avoir trouv le secret de la navigation arienne. En 1729, le jsuite Gusman prouve par ses calculs que cette navigation est praticable. En 1772, Desforges, chanoine d’tampes, annonce dans les gazettes qu’il a trouv un cabriolet volant. Enfin, en 1779, Blanchard essaie de s’enlever de terre par le seul secours de la mcanique, mais il ne peut obtenir une ascension de plus de vingt pieds, ce qui ne l’empche pas de construire, en 1780, une immense machine  laquelle il donne le nom de vaisseau volant, mais dont il n’ose pas mme se servir.


    C’est  Montgolfier qu’est rserv l’honneur de l’invention des arostats. Architecte et fabricant de papier en grand, il a lu le livre de Priestley sur les diffrentes espces d’air, et il est  son tour frapp de la possibilit de rendre l’air navigable  l’aide d’un gaz plus lger que l’air atmosphrique. Montgolfier a un frre: les deux frres se runissent en novembre 1782; ils font leur premire exprience  Avignon: elle est simple et sans frais. Ils brlent des allumettes soufres a l’orifice d’une calotte sphrique en papier, et la calotte monte  l’instant: le secret est dcouvert, le mystre approfondi. Le 5 juin 1783, ils feront un essai public de leur dcouverte en prsence des dputs des tats du Vivarais et de toute la ville d’Annonay. Cette fois, ce n’est plus une calotte en papier, c’est un appareil en toile mont sur bois et sur fil de fer, ayant trente-cinq pieds de diamtre et pesant cinq cents livres. En dix minutes,  l’aide d’une douzaine de bottes de paille mouille que l’on brle sous l’orifice du ballon, il monte, aux applaudissements et aux bravos des assistants,  la hauteur de mille toises. Maintenant, c’est  Paris, c’est en prsence du roi et de la reine qu’il faut que l’exprience se renouvelle. Un ballon de la taille du premier est lanc, emportant un mouton, un canard et un coq; il monte  deux cents toises, s’y soutient vingt-sept secondes et va tomber dans le bois de Vaucresson.


    L’exprience a si bien russi et a produit une telle impression qu’une mdaille est frappe  l’effigie des deux frres.


    Enfin, en 1784, ce n’est plus un mouton, un canard et un coq expos dans le voyag arien, c’est Montgolfier lui-mme qui se hasarde dans un arostat de cent deux pieds de diamtre sur cent vingt-six de hauteur.


    Le troisime lment est soumis; quarante ans plus tard, la vapeur domptera le quatrime.


    Que dirons-nous du chevalier ou de la chevalire d’on? Rien, sinon qu’aprs avoir servi le roi et la France comme ambassadeur et comme capitaine, un secret d’tat qui ne fut jamais approfondi donna l’ordre  l’un des plus habiles diplomates et des plus hardis chevaliers du temps de se mtamorphoser en femme. Ds ce moment, le chevalier devint la chevalire d’on et se montra partout,  la ville et  la cour, avec des habits de femme; une querelle qu’il ou qu’elle eut sous ce costume  l’Opra le fit envoyer au chteau de Dijon, qu’il ne quitta que pour retourner  Londres. C’est l o il est  l’poque o nous sommes arrivs, et sa dispute avec Beaumarchais occupe Paris.


    C’est que Beaumarchais va faire jouer le Mariage de Figaro, qui doit tre un nouveau scandale ajout aux scandales nombreux dont s’maille la vie de l’auteur.


    Voulez-vous voir comment on parle de l’auteur et de la pice dans Paris?


    coutez ce qu’on en dit avant la reprsentation:


    12 juin 1783.


    Depuis qu’on a parl du projet de Beaumarchais, de faire jouer  la cour la farce du Mariage de Figaro, suite du Barbier de Sville, il s’en est fait dix ou douze rptitions aux Menus, et c’est sur le thtre de cet htel que la reprsentation doit en avoir lieu demain par les Comdiens franais. Tous les grands, tous les princes, tous les ministres, toutes les jolies femmes sont averties par des billets avec une figure grave de Figaro dans son costume, et l’auteur se flatte que la reine mme honorera le spectacle de sa prsence. Du reste, il est si attach  son ouvrage, qu’il n’en veut rien retrancher, qu’il veut y conserver toutes les ordures les plus grossires dont il est rempli; elles doivent  son gr en faire le succs, et au jugement des connaisseurs impartiaux elles fatigueront enfin par la longueur excessive de la pice dont la reprsentation sera de trois heures au moins.


    


    13 juin.


    Ce matin, jour auquel on devait excuter le Mariage de Figaro, M. le duc de Villequier a fait signifier  tous les acteurs de la pice qu’ils eussent  s’abstenir d’y jouer, conformment  un ordre du roi, qui dfend  tous les comdiens, soit franais, soit italiens, d’excuter cette pice en aucun lieu, et pour qui que ce soit,  peine d’encourir l’indignation de Sa Majest! 


    


    14 juin.


    Le sieur de Beaumarchais est d’autant plus sot de se voir frustr des applaudissements qu’il attendait, que le roi parat s’tre fait un plaisir de ne faire connatre ses intentions qu’au moment mme o la pice allait tre joue. Sa Majest s’en tait rserv le secret au point que M. le comte d’Artois s’tait mis en route pour voir le Mariage de Figaro, dans la plus parfaite confiance, et n’a appris la dfense qu’ son arrive  Paris.


    Ceux qui ont vu les rptitions assurent qu’il y a non seulement beaucoup d’ordures, mais encore des tirades indcentes contre diffrents corps, contre la magistrature, contre les ambassadeurs. Ils ajoutent que cette pice, encore plus farce que le Barbier de Sville, aurait fait dire dans quelques endroits, mais le plus souvent aurait ennuy; qu’elle est pleine de choses de mauvais got, d’expressions forges, de propos burlesques, de proverbes retourns, en un mot que c’est un amphigouri si jamais il en fut. 


    Un an s’coule:  force de dmarches, de sollicitations, et surtout d’intrigues, Beaumarchais surmonte tous les obstacles et obtient la leve de l’interdit; on est arriv au jour de la reprsentation. Paris est boulevers de cet vnement. Voyons ce que disent les journaux du temps.


    


    27 avril 1784.


    ’a sans doute t aujourd’hui pour le sieur de Beaumarchais, qui aime le bruit et le scandale, une grande satisfactions de traner  sa suite non seulement ses amateurs et curieux ordinaires, mais toute la cour, mais les princes du sang, mais les princes de la famille royale, de recevoir quarante lettres en une heure, de gens de toute espce qui le sollicitaient pour recevoir des billets d’auteur et lui servir de battoirs; de voir madame la duchesse de Bourbon envoyer ds onze heures des valets de pied au guichet attendre la distribution des billets indique pour quatre heures seulement; de voir des cordons bleus confondus dans la foule, se coudoyant, se pressant avec les Savoyards afin d’en avoir; de voir les femmes de qualit, oubliant toute dcence et toute pudeur, s’enfermer dans les loges des actrices ds le matin, y dner, et se mettre sous leur protection dans l’espoir d’entrer les premires; de voir enfin la garde disperse, les portes enfonces, des grilles de fer mme, n’y pouvant rsister, se briser sous les efforts des assaillants.


    Mais le triomphe vritable pour lui, ’a t de faire lever une dfense du roi de jouer sa pice, donne par crit il y a un an, et signifie avec une solennit qui semblait en faire et caractriser une affaire d’tat. Et dans quelle circonstance?


    Lorsque l’auteur le plus honnte n’aurait os proposer une pareille pice, par la crainte d’allusion aux bruits qui ont afflig l’anne dernire la famille royale, et qui pouvaient rappeler une calomnie atroce; lorsque du moins aucun censeur n’aurait pris sur lui de laisser subsister un incident prtant si fort  la malignit du spectateur.


    Quoi qu’il en soit, on juge bien qu’avec cet empressement gnral la salle a t remplie de bonne heure.  ces sances tumultueuses il arrive toujours quelque distraction qui occupe le public. C’est ainsi que M. le bailli de Suffren ayant paru, il a t applaudi avec les mmes transports qu’hier  l’Opra. Mais ce qui a beaucoup diminu le mrite de cet enthousiasme et indiqu les vrais patriotes, ’a t de voir la dame Dugazon, qui, rtablie de sa honteuse maladie, ne s’tait pas encore montre au spectacle, occasionner les mmes transports que le hros.


    Quant  la comdie, le plus grand nombre des spectateurs s’attendait bien qu’elle serait mauvaise, mais non aussi longue, puisque les comdiens n’avaient pas annonc de petite pice. On ne s’imaginait pas qu’elle serait prolonge depuis cinq heures et demie jusqu’ dix heures. Et pourquoi faire? Pour nous peindre un grand seigneur au milieu de sa valetaille qui le dupe, le joue, et le bafoue durant tout ce temps. La seule prsomption d’occuper le public franais pendant plus de quatre heures avec une farce aussi dgotante mritait d’tre siffle. Il y a bien eu des hues, des sifflets mme, mais trs-modrs quoique frquents, et l’on ne sait ce qui a domin le plus, ou de l’impudence du sieur Beaumarchais, ou de la patience des spectateurs.


    Monsieur a paru s’ennuyer beaucoup de cette folle journe. Quant au comte d’Artois, on sait qu’il s’tait dj oppos  la reprsentation, en disant au roi que c’tait une vilenie et une infamie.


    Malgr cela, comme la pice, encore bien infrieure au Barbier de Sville, n’a pas prouv  beaucoup prs les mmes contrarits, on ne serait pas surpris qu’ la faveur surtout des accessoires, du chant, de la danse et des dcorations, de la satire vive, des obscnits du flagorneur pour le parterre, dont cette nouvelle factie comique est mle, elle allt loin et et beaucoup de reprsentations.


    Trois jours s’coulent et passent sur la reprsentation. Ouvrons le mme journal, et voyons si la haine est calme. 


    


    1er mai.


    Les comdiens, pour satisfaire l’avidit du public, ont jou, jeudi et vendredi, le Mariage de Figaro. Tout le monde veut voir cette pice, et il n’est personne qui n’en dise du mal en sortant. Les plus modrs s’en tiennent  la trouver excessivement longue, cependant elle est raccourcie d’environ une demi-heure. L’intrigue n’en est pas plus claire; elle est tellement complique, qu’aucun spectateur ne peut s’en rendre compte, et qu’il n’est point de journaliste qui ait os l’entreprendre. Du reste, elle se passe, comme on l’a observ, entre des personnages si bas et si mprisables, qu’elle ne peut exciter aucun intrt, mme de curiosit, surtout pendant un espace de temps qui embrasse le double de la dure d’une comdie ordinaire.


    Le comte Almaviva, qui sent de bouche la fiance de Figaro, femme de chambre de la comtesse; la comtesse, qui veut sduire un jeune page, et le jeune page qui veut trousser les cotillons  toutes celles qu’il rencontre; et pour comble de turpitude, Figaro qui se trouve avoir couch avec une vieille sorcire de Marceline, qu’il dcouvre tre sa mre: tel est le canevas de la pice, dont les incidents, quelquefois ingnieux et piquants, s’ils taient neufs, sont emprunts de sept ou huit comdies, entre autres, de la Gageure imprvue de M. Sedaine, et du Barbier de Sville lui-mme. Tout ce fond est couvert d’une infinit de dtails, o certaines gens trouvent beaucoup d’esprit, mais o les connaisseurs les plus exercs et plus difficiles ne remarquent qu’un abus continuel d’esprit. Quant au style, il est tout  fait vicieux et dtestable. L’auteur, suivant qu’il lui convient, rajeunit de vieux mots ou en forge de nouveaux, mle des expressions d’un persiflage fin et dlicat avec les propos grossiers et triviaux des halles, d’o il rsulte une bigarrure vraiment originale et qui n’appartient qu’ lui.


    En un mot, dans cette pice, tenant beaucoup de la vieille comdie bouffonne et non gaie, satirique et non critique, o l’on prche le vice loin de chercher  en corriger, le pote parat avoir eu pour but vritable d’insulter  la fois au got,  la raison et  l’honntet publique, et en cela il a parfaitement russi. 


    Beaumarchais n’tait pas au bout.  la cinquime reprsentation, une surprise l’attendait. Tout  coup, au moment o on va lever le rideau, il se dtache des quatrimes loges des imprims qui volent par toute la salle. Grande rumeur, c’est  qui en aura. Le parterre ondule comme une mer, les spectateurs des premires sortent  moiti des loges; ceux des galeries risquent de se prcipiter pour attraper quelques-uns de ces imprims.


    Qu’on se rassure, tout le monde aura le sien, Beaumarchais lui-mme.


    Voici ce qu’on y lit:


    Je vis hier du fond d’une coulisse

    L’extravagante nouveaut

    Qui, triomphant de la police,

    Profane des Franais le spectacle enchant.

    Dans ce drame honteux, chaque acteur est un vice

    Bien personnifi dans toute son horreur;

    Bartolo nous peint l’avarice;

    Almaviva, le suborneur;

    Sa tendre moiti, l’adultre;

    Le Doublemain, un plat voleur;

    Marceline est une mgre;

    Basile, un calomniateur;

    Fanchette... l’innocente est trop apprivoise;

    Et tout brlant d’amour, tel qu’un vrai Chrubin,

    Le page est, pour bien dire– un affreux libertin,

    Protg par Suzon, fille plus que ruse.

    Greluchon de la femme et mignon du mari.

    Quel bon ton! – quelles mœurs cette intrigue rassemble!

    Pour l’esprit de l’ouvrage... il est chez Brid’oison;

    Et quant  Figaro... le drle  son patron

    Si scandaleusement ressemble,

    Il est si frappant qu’il fait peur.

    Mais pour voir  la fin tous les vices ensemble,

    Le parterre, en chorus, a demand l’auteur.


    Ayez donc un grand talent, presque du gnie; faites donc une comdie qui restera comme un modle d’intrigue et d’originalit, voici le fruit que vous en recueillerez.


    Il est juste aussi de dire que l’auteur s’appelait M. Caron de Beaumarchais.


    De l’homme de talent, passons  l’homme de gnie.
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    MIRABEAU.


    


    Nous avons nomm Mirabeau comme un des hommes dont s’occupe cette poque si occupe.


    Mirabeau est en prison  Vincennes.


    C’est dj une clbrit que Mirabeau, clbrit trange, scandaleuse, dans lequel nul n’entrevoit encore le tribun de 89, le lgislateur de 91, mais dans lequel tout le monde devine quelque chose d’immense qui clatera un jour.


    Arrtons-nous donc un instant  Mirabeau. Cinq ans couls, nous le retrouverons, et ce que nous aurons dit ici sera besogne faite.


    Honor-Riquetti-Gabriel, comte de Mirabeau, est n le 9 mars 1749.


    Il a trente-cinq ans.


    Pour bien connatre cet homme trange, ce n’est pas Mirabeau lui-mme qu’il faut lire, ce sont les lettres merveilleuses de son pre et de son oncle. C’est un beau travail publi sur le grand orateur par un grand pote.


    La mre de Mirabeau manque de perdre la vie en le mettant au monde.


    Pourquoi?


    Demandez au mdecin. La tte de l’enfant tait trop grosse; d’ailleurs il nat avec un pied tordu, cet homme qui du pied branlera le trne.


    Il nat avec le filet, cet orateur qui remuera tout un peuple avec sa parole.


    Il faut lui remettre le pied, il faut lui couper le filet; il nat, non comme Henri IV, avec deux incisives, mais avec deux molaires.


    On lui donne pour nourrice une matresse femme, une verte et robuste marchale qui a essay de deux maris, mais dont les maris n’ont pu durer, dit le marquis de Mirabeau, et qui, malgr sa viduit, continue de tenir sa forge et bat l’enclume par passe-temps et pour s’allonger les bras.


    Le 10 fvrier 1750, le marquis de Mirabeau pre, pre de notre bambin, crit au bailli, son frre.


    Je n’ai rien  te dire de mon norme fils, sinon qu’il bat sa nourrice, qui le lui rend; ils se gourment  qui mieux mieux, ce sont deux bonnes ttes ensemble.


     l’ge de trois ans, Gabriel, c’est le nom que lui donne son pre, a la petite vrole confluente maligne, aussi dsastreuse qu’elle peut tre: elle laboure, troue, creuse la figure de l’enfant; sa mre tend sur tout ce ravage un collyre de son invention, qui strotype la laideur sur ses joues sillonnes, cicatrises et comme brles par la foudre.


    Il descend de cette race de Titans qui a essay d’escalader l’Olympe.


    Aussi le pre crit-il  l’oncle:


    Ton neveu est laid comme Satan.


    Tout hideux qu’il soit, on lui donne un prcepteur, comme on doit faire pour un fils de bonne maison. Un jour, le professeur, avec l’impertinente confiance d’un pdagogue, dit  son lve, g de cinq ans, d’crire ce qui lui passera par la tte.


    L’enfant prend un papier, trempe la plume dans l’encre et crit ces prceptes  son propre usage:


    Monsieur moi,


    Je vous prie de prendre attention  votre criture et de ne pas faire de pts sur votre exemple, d’tre attentif  ce qu’on fait, d’obir  son pre,  son matre et  sa mre, ne point contrarier, point de dtours, de l’honneur surtout; n’attaquez personne hors qu’on vous attaque, dfendez votre patrie, ne soyez point mchant avec les domestiques, ne vous familiarisez pas avec eux, cacher les dfauts de son prochain, parce que cela peut arriver  soi-mme.


    Le pre fait mettre l’exemple dans un cadre afin, dit-il, que le petit, devenu grand, se souvienne qu’ l’ge de cinq ans il ne savait que de bonnes choses.


     sept ans, il reoit la confirmation.


    Au repas qui suit la crmonie, on lui explique que Dieu ne peut pas faire les contradictoires.


    C’est--dire un bton qui n’ait pas deux bouts.


    Le nouveau confirm rflchit un instant.


     Qu’est-ce donc qu’un miracle, alors? rpondit-il.


     Comment, qu’est-ce qu’un miracle?


     Oui, si ce n’est un bton qui n’a qu’un bout.


    Sa grand’mre ne lui pardonna jamais cette rponse et, ds lors, prdit qu’il finirait mal.


    Ce n’tait point chose facile  faire que l’ducation d’un enfant qui jetait au nez de ses rhteurs de pareilles reparties.


    Aussi matre Poisson, gouverneur du jeune Gabriel, tomba-t-il malade  la peine.


    Cette maladie dsespre le marquis.


     Poisson mourra, dit-il, et je m’acheminerai, tranant mon fils  la ceinture, sans savoir  quelle rivire je le jetterai.


    Poisson ne meurt pas. Un an aprs, Monsieur le comte,  qui on n’ose plus donner le nom de Gabriel, le nom d’un ange, Monsieur le comte continue  crotre,  enlaidir et  riposter.


    Le 24 septembre 1758, le marquis de Mirabeau crit  la comtesse de Rochefort:


    Mon fils, dont le corps crot, dont le babil s’accrot et dont la figure s’enlaidit  merveille, est de plus laid en plus laid avec recherche et prdilection, et en outre, prorant  perte de vue. Sa mre lui faisait avant-hier quelque anti-dclaration de la part de sa femme future. Il lui rpondit qu’il esprait qu’elle ne le considrerait pas au visage.


     Et o veux-tu donc qu’elle te regarde? demanda ingnument sa mre.


    Et tous de rire.


    Le dessous aidera le dessus, rpondit le bambin.


    Et nous de rire de plus belle. 


    Sa mre est battue; elle lui reproche de faire de l’esprit.


     Maman, dit l’enfant, l’esprit est comme la main: qu’elle soit belle ou laide, elle est faite pour s’en servir et non pour la montrer. Au reste, il est doux et facile, mais ne dvie pas de son chemin; on dirait qu’ son ge, il s’est trac un plan. Sa devise est celle du philosophe grec: Frappe, mais coute.


    Quoique turbulent, dit le marquis, qui semble deviner par tous les dtails qu’il nous donne sur lui que son fils sera un jour un grand homme, quoique turbulent, il est doux et facile, mais d’une facilit qui verse  l’ignavie. Comme il ressemble pas mal  Polichinelle, tant tout ventre et tout d’or, il me parat trs-apte  faire la manœuvre de la tortue: il prsente l’caille et se laisse frapper.


     onze ans, le petit, devenu plus grand et plus fort, mais toujours demeur aussi laid, prend part  une course que donne le duc de Nivernais et gagne le prix de la course.


    Ce prix est un chapeau. Mirabeau prend le chapeau d’une main, te son bonnet de l’autre, et, coiffant de ce bonnet presque neuf un enfant qui se trouve prs de lui et qui n’a ni bonnet ni chapeau:


     Tiens, dit-il, je n’ai pas deux ttes.


    Rsumons dix lettres du marquis, et voyons ce que devient Mirabeau en grandissant.


    Cet enfant promet, en vrit, un fort joli sujet, cela ne fait que de natre, et l’extravasement est dj marqu. C’est un esprit de travers, fantasque, fougueux, incommode, penchant vers le mal avant de le connatre et d’en tre capable.


    C’est un cœur haut, sous une jaquette de bambin, cela a un trange instinct d’orgueil, noble pourtant: c’est un embryon de matamore bouriff qui veut avaler tout le monde avant d’avoir douze ans.


    C’est un type profondment inou de bassesse, platitude, absolu, et la qualit de chenille raboteuse et crotte qui ne se dchenillera pas.


    C’est une intelligence, une mmoire, une capacit qui saisissent, bahissent, pouvantent.


    Puis, avec cela, un rien enjoliv de fadaises qui donnera de la poudre aux yeux des caillettes, mais ne sera jamais un quart d’homme, si par aventure il est quelque chose.


    En somme, cela peut s’appeler en bon franais un enfant mal n, qui me parat, du moins jusqu’ ce temps, ne devoir tre qu’un fou presqu’invinciblement maniaque en sus de toutes les qualits viles de sa souche maternelle. Comme il va maintenant chez nombre de matres choisis et que, depuis le confesseur jusqu’au camarade, tout est autant de correspondants qui m’informent, je vois le naturel de la bte, et je ne crois pas qu’on en fasse jamais rien de bon. 


    Ceci est crit de 1761  1763. Mirabeau a quatorze ans.


    Il a eu contre lui jusque-l:


    Son professeur, Poisson, sa belle-mre, madame de Pailly, plus un vieux domestique nomm Grevin qui le charge en toute chose, on ne sait pourquoi.


    Ainsi la lutte prendra cet homme au berceau et ne le quittera qu’ sa tombe; lutte croissant sans cesse, car, aprs la lutte de l’enfance, viendra celle de la jeunesse, puis enfin celle de l’ge mur.


    Jusque-l, au reste, il a pris patience; une main l’a soutenu, celle de son pre.


    Mais peu  peu cette main se retire de lui.


    Poisson le manque, il en est dpass; il ne le peut lcher ni le tenir davantage. Au milieu de mes perplexits, j’ai pris un parti mitoyen; j’ai dtermin l’honnte Sigrais (ancien officier suprieur retir), dont tu connais l’encolure,  m’aider; il en tirera le parti le plus avantageux que son toffe le comporte, car il a, comme certaines soieries, un quartier pierreux et l’autre mou.


    Mais ce n’tait point assez pour les ennemis de l’enfant. Mirabeau enfant a des ennemis comme Hercule. On persuade au marquis que le rgime est trop doux, que son fils mrite la maison de correction; plus tard on hasarda le chteau d’If.


    Le 2 juin 1764, le pre crit  l’oncle:


    Tu connais l’me noble et presque romanesque de Sigrais. Il se laisse prendre au naturel entrant et dvorant de ce maraud; il est saisi, il est fascin; il vante cette mmoire qui absorbe tout, sans vouloir comprendre aussi que le sable reoit toutes les empreintes, et qu’il ne s’agit pas de recevoir mais de retenir et garder. Il magnifie sa bont de cœur, il loue son esprit de perroquet; enfin il me l’achve, et j’y vais pourvoir. 


    Quelques semaines aprs, le marquis est dbarrass du comte. Il respire:


    Ah! mon rude fils est enfin en rsidence bien approprie  ses mrites. J’ai voulu lui donner la dernire faon par l’ducation publique. Je l’ai mis chez l’abb Choquart (pension militaire).


    Cet homme est raide et force les punitions dans le besoin: je lui ai dit de ne pas les pargner. Ce dernier essai fait et rempli, s’il n’y a pas d’amendement, comme je n’en espre point, je le dpayserai  forfait.


    Au reste, je n’ai pas voulu qu’un nom habill de quelque lustre ft tran sur les bancs d’une cole de correction, j’ai fait inscrire l’insens sous le nom de Pierre Buffire; ce Monsieur a rcalcitr, pleur, ratiocin en pure perte: je lui ai dit de gagner mon nom, que je ne le lui rendrai qu’ bon escient. 


    Voil M. le comte de Mirabeau qui n’est plus que Pierre Buffire. On a forc l’aristocrate de donner sa dmission de noble, on le fait peuple, soit; en temps utile, il se souviendra qu’il l’a t.


    Le prince de Conti va visiter la pension militaire o se trouve Mirabeau. On lui prsente Pierre Buffire; il l’interroge, lui trouve  son gard une hauteur qui l’tonne.


     Mais que ferais-tu donc si je te donnais un soufflet? dit le prince au jeune homme.


     Cette question et t embarrassante avant l’invention des pistolets  deux coups, rpond le jeune homme au prince.


    Mirabeau grandit, il va avoir dix-huit ans. Le marquis dcide qu’il en fera un homme d’pe, et il crit au comte du Saillant:


    Votre beau-frre va changer de lisire; il va entrer dans une cole un peu rude que le marquis de Beuvron m’a indique.


    C’est dans Berry-cavalerie, sous le jeune marquis de Lambert, qui est un homme rare, redout pour son exactitude; il les prend comme volontaires et les met sous main forte. 


    En effet, le 19 juillet 1767, Mirabeau est incorpor dans le rgiment du marquis de Lambert; il va sans dire que c’est toujours sous le nom de Pierre Buffire.


    Au reste, cet tat lui plat; il crit  madame du Saillant, sa sœur:


    Ce que je suis n, ou je me trompe fort, c’est homme de guerre, parce que l seulement je suis froid, calme, gai, sans imptuosit, et je sens moi-mme que je grandis beaucoup. 


    Tout va bien. Malheureusement, l’homme de guerre joue et perd quarante Louisau jeu.


     Ah! le voil bien moul sur le type de sa race maternelle, s’crie son pre, qui mangerait vingt-hritages et douze royaumes si on les lui mettait sous la main. Mais je n’endurerai qu’autant que je voudrai, et une gele bien frache et bien close va modrer son apptit et amincir sa toilette.


    Voyez-vous se dessiner  l’horizon la silhouette du chteau d’If!


    En attendant, c’est  l’le de R qu’on l’envoie. On proposait bien les colonies hollandaises, Surinam, d’o l’on ne revient pas, et o on a du moins la sret de ne jamais voir reparatre sur l’horizon un malheureux n pour faire le chagrin de ses parents et la honte de sa race, dit le marquis.


    M. de Choiseul s’oppose  cet exil, qui lui parat bien grave pour un jeune homme. Il propose de charger Pierre Buffire de porter un ordre au marchal de Senneterre,  La Rochelle, lequel marchal de Senneterre le fera arrter et conduire  l’le de R.


    Cromwell aussi veut un soir partir pour la Jamaque. Le roi Charles Ier s’y opposa.


    Laissez partir Cromwell pour la Jamaque et Mirabeau pour Surinam, et tchez de nous dire ce que leur absence du long Parlement et de la Constituante amnera de changements dans l’histoire d’Angleterre et dans celle de France.


    Qu’a-t-il donc fait pour tre enferm  l’le de R?


    Il a perdu quarante Louisau jeu.


    Il a t le rival d’amour de son colonel, qui a refus de lui rendre raison.


    Enfin, pouss  bout par une caricature grossire que le marquis de Lambert a faite ou fait faire contre lui, il a quitt son poste, tant de garde, et est revenu  Paris.


     Au reste, c’est le sang de Mirabeau, dit le pre qui de temps en temps se sent repris pour ce jeune dbauch de ce qu’il appelle une faiblesse.


    Je connais ma tempestive race, crit-il au comte du Saillant, j’ai vu en quelque sorte la jeunesse du bailli, qui, pendant trois ou quatre ans, ne passait pas quatre jours de l’anne hors de sa prison, et de l, tomber sur le corps de tout ce qu’il trouvait en son chemin, jusqu’ ce qu’on l’abattt et le portt en prison. Mais avec cela, il avait de l’honneur  l’excs, et ses chefs, gens expriments alors, promettaient toujours  la mre qu’il serait un jour excellent. 


    Mais, une fois en prison, tout le monde subit l’influence de Mirabeau, le bailli d’Aulon lui-mme. Il donne  Pierre Buffire la permission de se promener dans la citadelle, et  cette poque Mirabeau crit  sa mre:


    Mes affaires ont pris un ton plus faborable: le bailli d’Aulon, gouverneur de l’le, sollicite la rvocation de ma lettre de cachet; il parat dcid que je passerai sous peu de temps en Corse. 


    Il sort effectivement et rencontre un officier qui s’est fait casser pour cause avilissante. L’officier, qui l’avait connu avant son procs, lui tend la main; Mirabeau retire la sienne. Il s’ensuit un duel et un coup d’pe pour l’officier.


    Cette nouvelle exaspre le marquis. Il crit, selon son habitude, au bailli:


    Le misrable Pierre Buffire est sorti du chteau de R pire qu’il n’y est entr. Il s’est battu  La Rochelle, o il n’a t que deux heures, et il va sacrant, blessant, battant et vomissant une telle sclratesse qu’il ne s’est jamais rien vu de semblable. Ce misrable chapperait au diable. Il en a douze dans le corps.


    Enfin, il arrive  Toulon.


    Il s’embarquera, dit son pre, le 16 avril sur la plaine qui se sillonne d’elle-mme. Dieu veuille qu’il n’y rame pas quelque jour.


    La campagne lui profite cependant dans l’esprit du marquis. Le 12 avril 1770, il crit  son frre:


    Il a montr une valeur et une intelligence distingue. Il aime son corps, ses chefs et a beaucoup d’amis. Quant au talent et  l’esprit, une tte active et huit heures de cabinet par jour; mais Dieu sait quelle tte nous verrons.


    Ainsi, de temps en temps, des lueurs  l’aide desquelles le marquis entrevoit l’avenir.


    Au milieu de tout cela, Mirabeau, enrag de cette manie d’crire qui tient sa famille, lance les premires pages qui soient sorties de sa plume: un loge du grand Cond, compar  Scipion l’Africain.


    Puis il est en train d’crire, sur les lieux, un ouvrage sur la Domination gnoise et les malheurs de la Corse.


    Pendant ce temps, la mre de Bonaparte berce sur ses genoux le futur conqurant du monde, qui vient de natre le 15 aot 1769.


    Le 8 mai, Mirabeau est de retour  Toulon. Son pre ne veut pas le voir, mais lui permet d’aller baiser la main de son oncle.


    Le bailli, qui ignore la permission, refuse d’abord; mais Mirabeau insiste.


    Hier au soir, 14 mai 1770, crit le bailli, je fus tout surpris. Un soldat m’apporte un billet de M. Pierre Buffire, qui me demandait une heure pour me voir. Je lui fis rponse de venir. J’ai t enchant de le voir, mon cœur s’largit beaucoup en le voyant. Je le trouvai laid, mais point mauvaise physionomie. Il a, derrire ses coutures de petite vrole et des traits qui se sont beaucoup changs, du fin, du gracieux et du noble. S’il n’est pas pire que Nron, il sera meilleur que Marc-Aurle. .


    En somme, au lieu d’une heure, il passe trois mois chez son oncle, qu’il regagne entirement.


    Le marquis est tout dpit.


    Le bon bailli l’a gard plusieurs jours, crit-il, et le romanesque qui parfume ce vaurien du haut en bas a mont  la tte pourtant bonne et forte de son oncle. Il en a t absorb, ce sont ses termes, il en est enchant; le drle a jou ses grandes marionnettes. Qu’il gagne son oncle, soit, il ne regagnera pas son pre  si bon march. 


    Le vieux gentilhomme mit son honneur  tenir parole.


    Un an aprs, M. de Monteynard crivait au marquis de Mirabeau:


    Je viens de mettre sous les yeux du roi les reprsentations faites au sujet de M. votre fils, qui a rang de sous-lieutenant dans la lgion de Lorraine. Sa Majest a bien voulu couter favorablement le compte que je lui ai rendu de son zle, de sa bravoure et de son application, et elle lui a accord le grade de capitaine. Il sera attach, en cette qualit, au corps de dragons. 


    Mais le marquis s’effraie de cette sincure. Depuis la paix de 63, il n’y a pas de guerre.


     Contre qui se battra-t-il? demande le marquis. Qu’il me dise o sont les armes de merluches et de harengs contre lesquelles il va tirer l’pe. Croit-il que j’aie assez de fonds pour lui donner des batailles comme Arlequin et Scaramouche?


    Le marquis ne veut donc pas d’un gnral dans sa famille. Il veut un conomiste.


    Dis  ton neveu L’Ouragan, crit le marquis, que je ne veux pas de rveries romanesques, de voyages dans les plantes et d’amusements infructueux; c’est le travail et son succs qui font plaisir. Les cinq sens de nature nous furent donns pour aider au travail: la vue, le tact et le got, pour discerner les objets; l’oue, pour correspondre; et le plaisir, qui n’est qu’une virgule dans toute cette phrase-l, ne peut aller qu’aprs le besoin.


    Au reste, prends-y garde. Une bouteille ficele depuis vingt ans ne peut pas tre tout  coup et pleinement dbouche, car tout s’en irait.


    Le premier travail que le marquis indique  son fils, c’est un travail sur la terre de Mirabeau. Le jeune homme obissant se met  la besogne.


    Monsieur le comte La Bourrasque, rpond le bailli, travaille comme un forat  se mettre la terre de Mirabeau dans la tte; le drle y mord bien, il fait des plans de campagne contre la Durance; c’est l’crivain le plus abondant, le plus rapide: il m’a us en huit jours ma provision de papier de huit mois. 


    Au bout de trois mois de sjour chez son oncle, le pre de Mirabeau consent enfin  le voir.


    


    Je l’ai reu, dit le pre, avec bont et mme avec attendrissement; je l’ai averti qu’il tait temps de dtendre ses veines enfles de bien-tre et de bonne chre, quoique sa mine grotesque mousst souvent mon loquence. Je l’ai fait prorer sur toute chose en srieux tantt doux, tantt svre. Je fais succder l’un  l’autre pour manier la bouche de cet animal fougueux; je ne connais que l’impratrice de Russie avec laquelle cet homme peut tre bon encore  marier. 


    En effet, il s’apprivoise, et, le 8 octobre 1770, il autorise Pierre Buffire  reprendre son nom de Mirabeau.


    Aprs une pareille faveur, Mirabeau n’a plus rien  refuser  son pre: il se livre  l’tude des lois,  l’administration rurale.


    C’est le dmon de la chose impossible, dit son pre; il est  quatre heures du matin  cheval, sur les montagnes, dans les fondrires; il est pench  minuit sur des rglements inextricables de comptes; il rduirait le diable, et fait au bout du compte de la bonne besogne.


    Il fait si bien sa besogne que le marquis se dcide  le conduire  Paris et  le prsenter  la cour.


    Le voil lanc dans les prsentations, crit le pre: Dieu sait comme il s’y dmne; il est trois jours par semaine  Versailles; il n’usurpe rien et atteint tout. Au fond, puisque c’est un homme  qui l’action est ncessaire, autant qu’il se remue l-bas qu’ici; il est trs-propre, son allure tant respectueuse, et point familire; on l’a prvenu pour la chasse, les carrosses, le souper; tout le monde est son parent; les Guennerie, les Carignan, les Noailles; ils trouvent qu’il a plus d’esprit qu’eux tous, ce qui n’est pas habile de sa part. Je n’ai pas du tout l’intention qu’il vive  la cour, qu’il y fasse comme les autres le mtier d’arracher ou de drober sa substance au roi, de patrouiller dans les fanges de l’intrigue, de patiner sur les glaces de la faveur; mais il faut pour mon but qu’il voie ce dont il s’agit. Du reste, quand on me dit,  moi qui n’ai jamais voulu m’enversailler, pourquoi je l’y laisse aller si jeune, je rponds qu’il est d’une autre argile que moi, oiseau hagard dont le nid fut entre quatre tourelles; que l il n’extravaguera qu’en bonne compagnie. Soi-disant, tant que je l’ai vu  gauche je l’ai cach, sitt que je l’ai trouv  droite il a son droit; qu’au reste, comme depuis cinq cents ans on a toujours souffert des Mirabeau qui n’ont jamais t faits comme les autres, on souffrira encore celui-ci, qui, je promets, ne descendra pas le nom.


    Mirabeau revient en province aprs trois ou quatre mois de sjour  Versailles; son pre est convalescent d’une dangereuse maladie; cette convalescence mrite bien une fte, il la conoit et la dirige, son pre l’en remercie dans une lettre au bailli:


    La Providence s’est moque de moi, dit-il, en me faisant progniteur d’un poussin d’abord et longtemps oiseau de proie, qui  prsent se fait canard priv de basse-cour qui barbotte, jabotte, crie et nage aprs les mouches. Cet animal s’est institu artisan de ftes: aujourd’hui mme, il m’amne  une grand’messe  travers les escopetades; et au moment o je vous cris, toute la paroisse mange dans la cour sans fourchette.


    Un an aprs, il est question de marier le neveu L’Ouragan.


    Son pre crit:


    L’incrust museau de mon fils, avec toutes ses grces tant naturelles qu’acquises, a trouv en province, o je l’avais envoy pour faire peur  des vassaux insolents,  se faire accepter, dsirer, et enfin rechercher en mariage. 


    Le 22 juin 1772, il pouse Marie-milie de Coact de Navignane.


    Brune et mme un peu maricaude, dit le marquis, ce grand faiseur de portraits; de beaux yeux, de beaux cheveux, des dents pas belles, mais un joli rire continuel. 


    La femme avait cinq mille livres de rente, le mari trois mille: ces deux revenus runis firent cent mille francs de dettes au bout d’un an; alors la haine un instant amortie de son pre aiguise de nouveau ses dents et mord de plus belle.


    Mirabeau est interdit et envoy en exil  Manosque.


    L, il se prend de jalousie, et cela non sans quelque raison, pour le chevalier de Gassaud. La jalousie de Mirabeau, comprenez-vous ce que c’est, c’est un duel  mort. L’pe de Mirabeau avait une certaine rputation en province. Le pre du chevalier accourt, prie, supplie Mirabeau; il lui confie qu’une esclandre rompra un mariage avantageux sur le point d’tre trait entre le chevalier de Gassaud et la fille du marquis de La Tourette. Mirabeau est l’homme des extrmes: non seulement il ne nuira pas au mariage, mais il le nouera; il est l’ami du marquis de La Tourette, il oublie ou ne veut plus se souvenir qu’un lien lgal le retient; il monte  cheval, fait vingt lieues en quatre heures, obtient la promesse du marquis de La Tourette et revient comme Rgulus chercher son tonneau de clous.


    Malheureusement, sur la route il rencontre le baron de Villeneuve-Moans, se prend de querelle avec lui, se trouve insult, lui demande satisfaction, n’obtient qu’un refus, et, voyant que l’pe est inutile avec un pareil homme, lui casse sa canne sur le dos.


    Il y avait des tmoins, il y eut procs; les tmoins dclarent qu’ils ont vu M. de Mirabeau battant M. de Villeneuve-Moans  Grasse. Si Mirabeau a battu M. de Villeneuve-Moans  Grasse, c’est qu’il a quitt Manosque, o il est exil. Il a rompu son ban, il mrite punition.


    La punition ne se fit pas attendre. Mirabeau, pour ces sortes de choses, avait une chance extraordinaire. La scne a eu lieu le 26 juin 1774; le 23 aot, il est arrt et conduit au chteau d’If.


    Cette fois, comme toujours, Mirabeau trouve un dfenseur dans son oncle.


    Quoi donc de si extraordinaire, crit le bailli, que le petit-neveu de nos oncles et le petit-fils de nos pres se soit donn le soin de vergeter avec un bton l’habit d’un insolent gentilhomme soi-disant, lequel avait son habit sur le dos, et jugea  propos d’instruire MM. les marchaux de France des frais faits pour sa toilette par M. le comte La Bourrasque.


    Au reste, le marquis a t au moins pour moiti dans l’incarcration de son fils. Ce n’est jamais qu’ contrecœur qu’il revient  lui, et c’est toujours  cœur-joie qu’il s’en loigne. C’est lui qui demande pour son fils la privation de toute nouvelle, la rupture de toute communication du dehors.


    Malgr cela, Mirabeau a reu des lettres. Le marquis, furieux, apprend cette infraction  ses ordres; il cherche, il interroge, il veut savoir  toute force comment ces lettres sont parvenues; il l’apprend enfin.


    En demandant la clture de cet homme, crit-il au bailli, j’ai demand qu’on lui tt toute correspondance. Tu sais combien  bon droit je l’avais resserr sur sa correspondance au chteau d’If; eh bien, c’tait dans les gutres de quelque vilain qu’on mettait les lettres, et les rponses entre les gutres et la jambe. 


    Au reste,  partir de ce moment, Mirabeau ne revoit plus sa femme; elle lui crit cependant le 13 septembre 1774.


    Mon beau-pre, dit-elle, a voulu exiger ma parole que je ne me chargerais plus d’aucune lettre. Je l’ai refus net, en disant que je ne pouvais pas la tenir, ne pouvant ni ne voulant rien te refuser. 


    Mais, au bout de six mois de captivit, l’ascendant de Mirabeau fait son effet. Le commandant du chteau d’If est devenu son ami, comme le commandant de l’le de R, comme l’abb Choquart. Cet homme prend tous les cœurs et les ptrit  sa guise,  l’exception du cœur de son pre.


    Le marquis sollicite de tous cts pour rendre la libert au prisonnier, dit que son largissement dpend du rapport que fera sur lui le marquis d’Aligre. Le 19 mai 1775, le marquis d’Aligre crit:


    Recevez l’attestation la plus authentique, que depuis que M. le comte de Mirabeau est dtenu au chteau d’If, il ne m’a jamais donn ni  personne le moindre sujet de plaintes, qu’il s’est toujours parfaitement bien conduit, qu’il a soutenu avec toute la modration possible toutes les altercations que je lui ai parfois suscites pour exciter sa fougue, et qu’il emportera avec lui l’estime, l’amiti et la considration de toute la place. 


    Le marquis tient parole. Mirabeau sort du chteau d’If, mais pour tre conduit au fort de Joux.


    Mirabeau a commenc, dans son exil de Manosque, son Essai sur le Despotisme. Il aura le temps de l’achever.


    Il arrive le 25 mai au chteau de Joux.


    Dans ce nid de hiboux gay par des invalides, dans cette rsidence dont les vieux murs sont couverts de neige, qui, aux plus beaux jours, est frquemment enveloppe par les nuages, lesquels viennent se dchirer dans les aiguilles des rochers qui l’entourent.


    LouisXVI est sacr. On solemnise par toute la France ce grand vnement. Le gouverneur de Pontarlier apprend du commandant du chteau qu’il possde un prisonnier qui passe sa journe  barbouiller du papier. Il lui faut un historiographe de la fte locale, cela lui donnera de l’importance  Versailles. Mirabeau sortira sur parole et verra la fte de Pontarlier.


    Il en rsulte une mauvaise brochure en quatorze pages, imprime  Genve en 1776.


    C’est qu’il est difficile de faire  la fois l’Essai sur le Despotisme et la Description du sacre.


    C’est qu’aussi il a vu,  cette fte du sacre, une apparition qui doit brler le reste de sa vie.


    Il a vu Marie-Thrse Richard de Ruffey, marquise de Monnier; celle qu’il immortalisera sous le nom de Sophie, en la dshonorant sous le nom de sa matresse.


    Mirabeau comprend tout ce qu’il va y avoir de malheur pour lui et pour cette femme dans l’amour qui bouillonne dj au fond de son cœur. Il demande madame de Mirabeau, il l’appelle sinon de tous ses dsirs, du moins de tous ses cris; on la lui refuse, et il se livre  sa passion pour Sophie par impuissance de s’y drober.


    M. de Saint-Mauris, qui aime madame Monnier, s’aperoit de cet amour de Mirabeau. M. de Saint-Mauris, qui a quarante ans de plus que son rival et qui sent qu’il ne peut lutter avec lui, donne l’ordre de ramener Mirabeau au fort de Joux.


    Mirabeau se laisse reconduire pour se dgager de sa parole, et, le 16 janvier, il s’vade.


    D’abord, pour drouter ceux qui le poursuivent, il gagne la Suisse, puis revient se cacher  Pontarlier. Sa vie, depuis le 13 dcembre, est attache  celle de Sophie, il ne sait plus la quitter.


    Mais, perscute par son mari,  qui toute rvlation en a t faite, Sophie est force de fuir. Le 25 janvier 1776, elle arrive  Dijon et redemande sa place au foyer de la famille.


    Mirabeau l’y suit; mais,  peine arriv, il est dnonc par la mre de Sophie, arrt et conduit au chteau de Dijon.


    Le 25 mai, il se sauve du chteau de Dijon comme il s’est sauv du chteau de Joux et regagne la Suisse pour la seconde fois.


    Pendant son emprisonnement, Sophie avait t reconduite  Pontarlier.


    Cette fois, c’est  Sophie de suivre Mirabeau, comme Mirabeau l’a suivie la nuit du 23 aot 1776; elle escalade les murs du jardin  l’aide d’une chelle et va rejoindre Mirabeau aux Verriers.


    Le 17 septembre suivant, ils partent pour la Hollande, car le marquis a obtenu un ordre d’incarcration au fort Saint-Michel, qui lui parat assez sr, quoique Montgommery s’en soit sauv.


    Le 26, ils arrivent  Rotterdam. Le 7 octobre, ils s’arrtent  Amsterdam et descendent chez un tailleur.


    Il faut vivre, et vivre de cette plume qui, au dire du bailli, dvore le papier. Heureusement, l’Essai sur le Despotisme a t imprim  Neuchtel. Mirabeau n’est pas tout  fait inconnu en Hollande.


    En travaillant depuis six heures du matin jusqu’ neuf heures du soir, Mirabeau arrive enfin  gagner un Louispar jour.


    Pendant ce temps, une procdure s’instruisait contre Mirabeau et contre madame de Monnier.


    Le 10 mai 1777, un jugement du bailliage de Pontarlier dclare Mirabeau atteint et convaincu de rapt et de sduction, le condamne  avoir la tte tranche, ce qui sera excut par effigie sur un tableau; le condamne en outre  cinq livres d’amende envers le roi et  quarante mille livres pour rparations civiles, dommages et intrts envers le marquis de Monnier.


    Quant  Sophie, elle est condamne  tre enferme sa vie durant dans la maison de refuge de Besanon et  y tre rase et fltrie comme les filles de la communaut.


    Le 14 mai 1777, Mirabeau et Sophie sont arrts. C’est la troisime personne de sa famille qu’incarcre le marquis: les recherches de la police, il le dit lui-mme, lui ont cot vingt mille livres.


    Alors il est content, heureux, satisfait. Il crit au bailli:


    Tant que sant et volont me dureront, je serai Rhadamante, parce que Dieu m’y a condamn. Il y a quatre jours que je rencontrai Montpesat, que je n’avais pas vu depuis vingt ans.  Votre procs avec madame la marquise, me demanda-t-il, est-il fini?  Je l’ai gagn.  Et o est-elle?  Au couvent.  Et mademoiselle votre fille, o est-elle? Au couvent.  Et monsieur votre fils, o est-il?  Au couvent.  Vous avez donc entrepris de peupler les couvents?  Oui, Monsieur; et si vous tiez mon fils, il y a longtemps que vous y seriez.


    Sophie est conduite  Paris dans une maison de discipline, rue de Charonne.


    Mirabeau est enferm au donjon de Vincennes.


    Le 18 novembre 1778, il demande  M. de Maurepas d’aller faire la guerre en Amrique.


    Cette demande n’obtient pas mme de rponse.


    Pendant sa captivit, Mirabeau perd  la fois le fils qu’il a de sa femme et la fille qu’il a de Sophie.


    Enfin, le 13 dcembre 1780, aprs trois ans de captivit, Mirabeau, sur les instances de sa mre, sur les dmarches de sa sœur, sort de Vincennes. Dans cet intervalle, il a crit et publi:


    Les Lettres  Sophie.


    L’Erotica Biblion.


    Ma conversion.


    Le Rubicon.


    Le Libert de qualit.


    Les Lettres de cachet.


    Les Prisons d’tat.


    Reste  solliciter les lettres d’abolition.


     Ce sera chose facile, dit le marquis. Tous les cabinets sont de beurre, et les puissances de carton.


    Malheureusement, pour l’abolition de ces lettres il faut le concours de Mirabeau, et Mirabeau s’y refuse absolument. Sophie sera absoute avec lui ou il restera sous le coup de jugement.


    Cela tait d’autant plus beau de la part de l’ex-prisonnier qu’il croyait avoir quelques reproches  faire  Sophie aprs ses deux premires annes de rclusion au couvent de Sainte-Claire,  Gien.


    Madame de Monnier avait t autorise  recevoir quelques personnes; elle avait alors reu un M. de Rancourt, qui avait singulirement veill la jalousie de Mirabeau.


    Mirabeau avait, en consquence, fort insist pour que les visites cessassent, et les visites n’avaient pas cess.


    Aussi, une fois sorti de Vincennes, Mirabeau veut une explication. Il arrive  franc-trier  Nogent-sur-Vernisson, y prend les vtements et la botte d’un colporteur et, sous ce dguisement, entre dans le pavillon d’un jardin isol o l’attend Sophie.


    L, une explication a lieu, explication orageuse  la suite de laquelle les deux amants, qui doivent tant de malheurs  leur amour, s’aperoivent que leur amour est teint.


    Au mois de mars suivant, M. de Monnier meurt, et Sophie est libre.


    Pendant ce temps, Mirabeau est  Londres, o il publie ses Considrations sur l’ordre de Cincinnatus et ses Doutes sur la libert de l’Escaut.


    Mirabeau avait quitt Paris plein de griefs contre sa femme et contre le gouvernement.


    Ses griefs contre sa femme, nous les trouvons consigns dans cet article des Mmoires secrets:


    20 Avril.


    On ne peut se dissimuler que le mmoire de madame de Mirabeau, sign d’elle seulement, et auquel tait jointe la consultation de six avocats, publi  Aix le 6 avril 1783, ne contienne des griefs puissants s’ils taient prouvs.


    Elle y propose la vie entire de son mari comme un moyen de sparation.


    Il n’a jamais connu de devoirs, s’est jou de la bonne foi, de l’honneur, de la vertu; il n’a respect ni les liens du sang ni ceux de la nature.


    Il a attent  la proprit d’autrui et son caractre froce a menac la socit.


    Fltri par des dcrets, par des procdures, par des sentences infamantes, il a toujours t dans des maisons de force ou sous la main de la justice; il a souscrit une transaction fltrissante qui exclut toute ide d’absolution.


    Il a t mauvais fils, mauvais poux, mauvais pre, mauvais citoyen, sujet dangereux.


    Mauvais fils, il a attent  l’honneur de son pre par d’infmes libelles.


    Mauvais mari, il a accabl sa femme de soupons et de coups, et profan la saintet du mariage par des crimes.


    Mauvais pre, des exemples funestes, un nom vil et dgrad, voil ce qu’il prparait  son fils.


    Mauvais citoyen, sujet dangereux, il est infme et fltri. 


    Enfin, la consultation dit qu’un homme qui rassemble tous les vices, qui ne respecte rien et qui, couvert d’opprobre et d’infamie, les ferait partager  sa femme, n’a pas le droit de la rclamer.


    Le mmoire n’est pas doux, comme on le voit.


    Il est vrai, comme dit la note, que six avocats se sont runis pour le rdiger.


     sombre, sombre avenir que nul, nul humain ne peut sonder, il et bien tonn ces six avocats du barreau d’Aix, un des barreaux les plus renomms de la France; il et bien tonn ces six avocats, celui qui leur et dit que huit ans plus tard l’enthousiasme de la France inventerait le Panthon comme le seul spulcre digne de renfermer le cadavre de ce mauvais fils, de ce mauvais poux, de ce mauvais pre, de ce sujet dangereux.


    Maintenant, voil o Mirabeau en tait avec le gouvernement:


    


    13 Mai.


    M. le comte de Mirabeau n’ayant pu obtenir la permission de distribuer son mmoire, mmoire dont plus de deux mille exemplaires ont t saisis, en a port ses plaintes  M. le garde des sceaux, avec lequel il a eu une conversation trs-vivre  ce sujet. N’ayant pu faire revenir ce chef de la justice, M. le comte de Mirabeau a pris le parti d’crire une lettre trs-forte au roi, o il se plaint du dni de justice de M. de Miromnil. Il est en mme temps parti pour le pays tranger, o il va faire rimprimer son mmoire, prcd de sa conversation avec le garde des sceaux, auquel il joindra sans doute d’autres anecdotes. 


    Soyez tranquille, Mirabeau n’est pas pour longtemps en pays tranger, et,  la premire lueur des clairs rvolutionnaires, nous le verrons reparatre.

  


  
    


    [image: ]

    HISTOIRE DE LOUISXVI ET DE MARIE-ANTOINETTE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XI


    FROID TERRIBLE. – FEUX ALLUMS DEVANT LES HTELS. – M. LENOIR, LIEUTENANT DE POLICE. – DISTRIBUTIONS DE SECOURS. – LE ROI ET LA REINE. – LE COMTE DE SANOIS. – CRAINTES DE DISETTE. – M. DE CAUMARTIN. – OBLISQUES ET COLONNES LEVS AVEC DE LA NEIGE. – MM. DE BOUFFLERS ET DUCIS. – MISE EN LIBERT DE LATUDE. – UN MOT DU DOCTEUR QUESNAY. – LATUDE ARRIVE  PARIS. – MADAME DE POMPADOUR. – LA LETTRE  LA FAVORITE. – ENTREVUE. – EFFET DE LA LETTRE. – LATUDE ARRT. – M. BERRYER. – LATUDE  VINCENNES. – PREMIRE VASION. – MMOIRE AU ROI. – LATUDE REPRIS. – UN QUATRAIN. – COCHAR. – D’ALGRE. – TENTATIVE D’VASION. – RCIT DE LATUDE. – LE DICTIONNAIRE. – QUATORZE CENTS PIEDS DE CORDE. – L’VASION. – LE FOSS DE LA BASTILLE. – M. SILHOUETTE. – VOYAGE DE D’ALGRE ET DE LATUDE.


    


    Un grand ennemi public, d’autant plus terrible qu’il tait inattendu, avait ouvert les portes de cette fameuse anne 1784 o nous venons de constater tant d’apparitions nouvelles et inattendues.


    C’est le froid.


    Le 5 dcembre 1783, cet immense vautour aux ailes blanches s’abattit sur la France et se cramponna  Paris.


    Du 5 dcembre au 20 janvier, on s’tonne: la rivire est prise, les charrettes le plus lourdement charges y passent, la glace s’amoncelle dans les ruisseaux, la neige encombre les rues; mais on a dj vu tout cela. Il y a des souvenirs de vieillards qui racontent des calamits semblables.


     la fin de janvier, on cesse de s’tonner, on s’inquite.


     la date du 31 janvier, les Mmoires secrets sment l’alarme:


    Depuis longtemps, disent-ils, on n’avait eu  Paris un hiver aussi rigoureux, surtout par la dure. Il gle depuis deux mois presque constamment, et une neige abondante couvre les toits et les rues. Il est d’usage que les princes devant leurs palais et les grands seigneurs devant leurs htels fassent allumer des feux pour chauffer les porte-faix, les Savoyards, les fiacres, tous les malheureux qui, par leur tat ou les circonstances, sont obligs de rester dehors.  ces secours trop faibles M. Lenoir en a joint d’autres, qu’il a sollicits du ministre.


    On a averti tous les manœuvres et journaliers qui sont sans ouvrage de se prsenter  l’htel de la police avec confiance, et qu’ils y trouveront du travail et du salaire.


    On a tabli dans de vastes salles des Clestins et des Capucins du faubourg Saint-Jacques et des Grands-Augustins des poles toujours allums o l’on emploie  des ouvrages moins durs les femmes, les enfants, les vieillards et les infirmes.


    Enfin, on a distribu  MM. les curs et commissaires de police des sommes d’argent pour fournir du bois, du charbon, du pain aux pauvres honteux et autres qui se prsenteront.


    On doit rendre justice  l’excellence du cœur du roi, qui, de sa main, crivant au contrleur gnral, lui exposait les demandes du lieutenant de police, autorisait le ministre des finances  donner tous les secours qui seraient ncessaires pour secourir les pauvres, et lui a dit de vive voix qu’il n’y avait aucune dpense qui ne dt tre retranche s’il le fallait pour celle-l.


    La reine, de son ct, a envoy  M. Lenoir cinq cents Louispris sur les fonds de sa cassette, en dclarant que jamais dpense ne fut plus agrable  son cœur. 


    Au 7 fvrier, le froid redouble, et nous lisons ceci:


    Le froid et la neige continuent, ce qui redouble les embarras et la vigilance de M. le lieutenant gnral de police.  peine se rserve-t-il cinq ou six heures de sommeil par nuit. On ne se rappelle point avoir vu un hiver de cette espce. Il est bien  craindre que le bois ne vienne  manquer. Le mardi 3 fvrier, il n’y en avait plus que soixante-dix mille voies. Ce jour-l, six mille ont t enleves, et il a t mis des gardes dans les chantiers pour y empcher les trop grandes leves  la fois. Beaucoup de gens commencent  faire usage du charbon de terre, au moins mlang avec le bois.


    La propret des voies publiques est regarde aujourd’hui comme impossible. On calcule qu’il y a sur la surface de la capitale quarante-huit lieues de rues  nettoyer; on voit qu’il en rsulterait une multitude de bras et de chevaux effrayante seulement pour l’imagination, et une dpense qui ferait tort aux objets de charit plus pressants. Ce sont tous ces soins qui occupent M. Lenoir et rendent cette poque de son administration la plus difficile qui et encore exist sous aucun de ses prdcesseurs, et sans doute occasionnent le bruit que pour rcompense il aura bientt un autre dpartement.


    Dans les campagnes les seigneurs de paroisse ont t invits  seconder autant qu’il serait en eux la bienfaisance du souverain. Quelques-uns n’ont pas attendu cette invitation et l’ont prvenue. Celui de Pantin (M. le comte de Sanois) a fait publier au prne et afficher que tous les infirmes, malades, vieillards ou autres qui manqueraient de bois eussent  s’adresser  M. le cur, qui leur administrerait de sa part des bons pour le boucher, le boulanger, le marchand de vins, etc.


    MM. les bndictins de Saint-Denis, renomms pour la bonne chre qu’ils faisaient en poisson, ont arrt de le retrancher de leur table, de se contenter de lgumes et de consacrer l’argent de cette conomie  secourir les malheureux. 


    Peut-tre pourrait-on croire, en voyant le sacrifice des dignes bndictins, que Paris en tait arriv  son dernier degr de misre; on se tromperait. Vers le 8 fvrier, une apparence de dgel avait donn quelque espoir, mais, le 10, la gele recommena avec une recrudescence d’intensit. Cet adoucissement dans l’atmosphre n’avait pas dur assez longtemps pour que l’on pt dgager les rues et les toits. La neige durcie et entasse le long des maisons formait comme des murs qui rtrcissaient les rues et redoublaient le froid  l’intrieur et  l’extrieur. Dans les campagnes, c’tait pis encore, et les voitures ne pouvaient arriver  Paris: il en rsultait que le foin et la paille augmentaient de prix tous les jours, les lgumes et les autres comestibles manquaient ou ne pouvaient plus tre achets que par les riches; le bois surtout devenait tellement rare qu’une ordonnance parut pour qu’on n’en dlivrt pas plus d’une demi-voie  chaque acheteur; les boulangers seuls taient excepts de cette lgislation.


    Quelque temps on eut recours au charbon de terre, mais le charbon de terre manqua  son tour.


    Tout cela retombait en imprcations sur M. de Caumartin, le prvt des marchands. On lui reprochait de ne s’tre pas clair  la disette de bois qui avait dj eu lieu l’anne prcdente. Il essayait de s’excuser en rappelant combien peu de temps la rivire tait navigable; mais tout Paris rpondait que justement on lui reprochait de n’avoir pas profit de ce peu de temps-l.


    Les plaintes firent tant de bruit que le Parlement voulut se rendre compte de l’tat des choses; il apprit alors que deux cent mille cordes de bois taient arrtes  dix lieues  peine de la capitale. On s’attendait  ce qu’il mandt prs de lui le prvt pour le rprimander de son imprvoyance; mais il n’en fit rien, ce qui fit que la moiti des murmures qui poursuivaient M. de Caumartin retomba sur le Parlement.


    M. Lenoir, tout au contraire, dployait une grande activit, voyant tout par lui-mme, s’inquitant auprs de tous les hommes intelligents des moyens qu’il y aurait de soulager la misre publique et s’entendant, pour la distribution des bienfaits du roi et de la reine, avec les hommes les plus honorables de chaque quartier.


    Le 18 fvrier, la disette de bois devint telle que le roi rassembla le conseil et que l’on y proposa l’avis de renvoyer dans les provinces les abbs, les vques, les moines, les intendants, les gouverneurs, les magistrats et autres qui y sont attachs; mais le moyen parut trop insuffisant et trop lent, et l’on en revint  celui plus efficace de faire venir par terre trente mille voies de bois qui tait  peu de distance de Paris. Deux cent mille francs taient ncessaires  l’accomplissement de cette mesure; le roi en fit l’avance et rentra dans cette avance par un impt de six livres mis sur chaque voie de bois qui se dlivrerait pendant la quinzaine.


    Enfin, le 21 fvrier, aprs soixante-seize jours d’une temprature sibrienne, le dgel commena  se manifester, et cette fois srieusement; au reste, le caractre parisien, qui tourne tout en spectacle, n’avait pas failli  son habitude en cette occasion; dans presque tous les carrefours, on avait utilis la neige, et on avait fait des oblisques chargs d’inscriptions  la louange du roi et de la reine, qui en cette occasion avaient pris une part relle  une misre qu’ils avaient fait tout au monde pour soulager.


    Voici une de ces inscriptions:


    AU ROI.


    Ce faible monument aura faible existence;

    Tes bonts,  mon Roi! dans ces temps de rigueur,

    Bien mieux que sur l’airain ont mis au fond du cœur

    Un monument certain: c’est la Reconnaissance.


     LA REINE.


    Reine, dont la bont surpasse les appas,

    Prs d’un Roi bienfaisant occupe ici la place.

    Si ce monument frle est de neige et de glace,

    Nos cœurs, pour toi, ne le sont pas.


     TOUS DEUX.


    De ce monument sans exemple,

    Couple auguste, l’aspect bien doux pour votre cœur

    Sans doute vous plaira plus qu’un palais, qu’un temple

    Que vous lverait un peuple adulateur.


    Au milieu de ces glaons fermant les maisons, malgr cette temprature qui descendit jusqu’ douze degrs au-dessous de zro, on s’occupait de littrature et on allait au spectacle. M. de Boufflers, qui reprsentait la posie lgre de l’poque, faisait des chansons qui avaient un succs immense, et Ducis donnait des tragdies qui tombaient.


    Voici comment les critiques du temps faisaient la part de chacun:


    Commenons par la tragdie. On doit des gards au malheur:


    13 Janvier.


    Le Macbeth de M. Ducis, attendu depuis deux mois, a enfin t jou hier. Cet auteur, encourag par ses succs inous, a cru pouvoir faire passer dsormais toutes les folies, toutes les absurdits, toutes les barbaries du pote anglais qu’il parat avoir entrepris de transporter successivement sur notre scne, tant qu’on voudra bien l’y souffrir. On sait que cet tranger est Shakespeare, c’est--dire le plus sublime, le plus bas, le plus hardi, le plus extravagant de tous les tragiques.  en juger par le peu d’accueil que Macbeth a reu hier, on serait tent de croire que l’on commence  se lasser de tant d’horreurs puriles et dgotantes. On assure qu’ la rptition du dimanche, M. Ducis, effray lui-mme de l’amas de monstruosits et de platitudes dont son ouvrage est rempli, avait en quelque sorte perdu la tte, et tait devenu fou avec son hros, de remords d’avoir si cruellement outrag le got, la raison et le bon sens; cependant, comme certains morceaux ont t fort applaudis et que le parterre n’a pas tmoign son indignation d’une faon marque, qu’il n’y a eu que de la froideur de sa part, son amour-propre lui a persuad qu’avec des corrections, des retranchements et des mutilations, et surtout  l’aide d’une forte cabale, il pourrait faire aller la pice et peut-tre lui procurer le triomphe.


    En consquence, la seconde reprsentation est remise  samedi: il faut voir ce qui en rsultera.


    Maintenant, voyez comme le critique s’adoucit et comme il est tout miel pour M. de Boufflers. Il est vrai que M. de Boufflers n’a pas commis une tragdie en cinq actes imite de ce barbare Shakespeare.


    


    22 Fvrier.


    Il court une trs-singulire chanson intitule Rve de M. de Boufflers, sur l’air Jeune Iris, pourriez-vous croire. – On connat l’originalit de ce pote charmant, et cette production est plus qu’une autre marque  son coin.


    Pourquoi ne puis-je pas le croire?

    Oh! que n’est-ce la vrit,

    Ce que tous deux, dans l’ombre noire,

    Tour  tour nous avons t.

    Morphe, en fermant ma paupire,

    Fit de moi l’acier le plus doux;

    D’aimant vous tiez une pierre,

    Et vous m’entraniez prs de vous.

    

    Ce dieu, par un beau stratagme,

    De cet aimant fit un cho;

    J’tais complet, je disais: J’aime,

    Et vous me rptiez ce mot.

    Par un caprice plus insigne

    Je me trouvais petit poisson;

     mes yeux vous partes ligne,

    Et je mordis  l’hameon.

    

    Le bon Morphe,  ma prire,

    M’ayant fait voyager par eau,

    Vous devntes une rivire,

    Et je vous fis porter bateau.

    Le froid prit: vous voil de glace.

    Pour tirer parti de ce tour,

    Sur deux semelles je pris place,

    Et je patinai jusqu’au jour.

    Pour dernire mtamorphose,

    

    Devenu nectar le plus doux,

    J’tais dans un vase de rose,

    Iris, et je coulais pour vous.

    Une goutte sur vous s’attache,

    Vous tiez alors tout satin,

     mon rveil j’ai vu la tache;

    Mais j’ai cherch l’toffe en vain.


    Il va sans dire que Shakespeare et Ducis restrent crass sous cette nouvelle production de M. de Boufflers.


    Mais, vers le mme temps, une tragdie vivante, presque aussi terrible que la plus terrible invention du pote anglais, attira l’attention des Parisiens.


    Nous voulons parler de la mise en libert de Latude aprs trente ans de captivit.


    Nous avons parl de l’illustre conomiste Quesnay: il tait le mdecin de LouisXV et de madame de Pompadour. Un jour, le roi entra chez la favorite pendant qu’il y tait. Quesnay chancelle, se trouble et sort.


     Qu’avez-vous donc? lui demanda madame Duhausset, cette spirituelle femme de chambre qui a laiss des Mmoires de grande dame.


     J’ai, dit Quesnay, j’ai que, quand je vois le roi, je me dis: Voil un homme qui peut me faire couper la tte si c’est son plaisir.


     Oh! rpondit madame Duhausset, il n’y a rien  craindre, le roi est trop bon.


    Oui certainement le roi tait trop bon pour faire couper par plaisir la tte d’un homme qui n’avait rien fait, mais par fantaisie il pouvait l’envoyer  la Bastille.


    Et il l’y envoyait. – Tmoin Latude.


    Nous avons pass rapidement sur cette entre de Latude  la Bastille.


    Nous savions le retrouver  la sortie de Bictre.


    C’tait, quand il vint  Paris, en 1649, un beau jeune homme de vingt-quatre ans plein d’avenir et surtout d’ambition. Il esprait aller loin. Mais, pour faire route sre, il lui fallait des protecteurs.


    Ces protecteurs, un jour Latude se promenait aux Tuileries, cherchant o il les pourrait trouver, quand, en passant derrire un banc, il entendit deux hommes se livrer contre madame de Pompadour aux plus vives attaques. Latude tait homme d’imagination. Cette haine contre la favorite, dont ces deux hommes, au reste, n’taient que l’cho, lui inspira une ide, ide fatale. C’tait de se faire une protectrice de la favorite elle-mme en lui faisant croire qu’il lui avait rendu un grand service.


    Il prit une pince de sel blanc, la mit dans une lettre, mit sur cette lettre l’adresse de madame de Pompadour et jeta cette lettre  la poste.


    Puis il courut  Versailles afin de devancer son envoi; il fit demander, pour affaires de la plus haute importance, dit-il, une audience  madame de Pompadour. L’audience lui fut accorde, et, admis en sa prsence, il lui raconta, avec une motion qu’il n’avait pas besoin de feindre, qu’il avait entendu aux Tuileries deux hommes menaant sa vie; qu’un de ces hommes avait dit  l’autre qu’il tait possesseur d’une poudre si subtile que le moindre atome de cette poudre qui volerait sur les lvres, qui serait respir par le nez ou qui entrerait dans l’œil pourrait donner LA MORT; qu’ la suite de cette conversation, cet homme, avec toutes les prcautions que pouvait inspirer la crainte d’un si terrible poison, avait mis une pince de cette poudre dans une lettre et avait jet cette lettre  la poste aprs y avoir mis l’adresse de la marquise.


    Madame de Pompadour savait  quel point elle tait excre: le fait ne lui parut donc pas impossible. Elle remercia Latude avec beaucoup d’expansion, lui offrit une bourse pleine d’or, qu’il refusa, et, dans le but de lui faire accorder une rcompense plus digne d’un gentilhomme, elle lui demanda son adresse.


    Latude, enchant, car toute chose lui paraissait se drouler selon ses dsirs, Latude prit une plume et crivit d’une main tremblante sur une feuille de papier parfum ces quelques mots:


    Henri Mazers de Latude, htel garni du Cul-de-Sac-du-Coq.


    Puis il prit cong de la marquise et revint chez lui, rvant la plus haute destine.


    La lettre arriva. La marquise la dcacheta avec toutes sortes de prcautions. Elle contenait en effet une pince de poudre blanche ayant l’aspect d’une pince d’arsenic.


    Le premier sentiment de la marquise fut celui d’une profonde terreur.


    Puis elle ordonna que l’on ft l’essai de cette poudre sur diffrents animaux.


    La pince de matire blanche fut divise en trois parts, enferme dans des boulettes de mie de pain, lesquelles furent donnes  un chien,  un chat et  une poule.


    Les trois animaux n’en prouvrent aucun malaise. Nous avons dit que cette poudre n’tait autre chose que du sel.


    Madame de Pompadour crut  une mystification, mais elle ne souponnait pas encore le pauvre Latude d’tre le mystificateur, quand, prs de l’adresse de la lettre qui contenait cette poudre inoffensive, elle aperut l’adresse de Latude. La similitude des deux critures la frappa. Elle devina, sans comprendre le motif qui l’avait fait agir, que c’tait ce jeune homme qui avait envoy la lettre que lui-mme venait dnoncer. Elle donna des ordres en consquence, et, le 1er mai suivant, tandis que Latude se livrait aux rves les plus brillants, un exempt nomm Saint-Marc entra chez lui et l’invita  le suivre  la Bastille.


    C’tait M. Berryer qui tait alors lieutenant de police. Il vint interroger le prisonnier le lendemain de son entre.


    Ce que Latude avait de mieux  faire, c’tait de tout raconter. Ce fut ce qu’il fit. La navet de l’aveu toucha M. Berryer. Il part pour Versailles, ne doutant pas que madame de Pompadour ne fasse grce en lui racontant tout; mais,  son grand tonnement, madame de Pompadour fut inexorable.


    C’tait une triste nouvelle  reporter au prisonnier, auquel cependant M. de Berryer n’ta pas toute esprance.


    Trois mois aprs, Latude fut transport  Vincennes.


    Ce fut l que Latude commena  croire  la gravit de sa situation et que cet homme dans lequel Dieu avait mis le gnie des vasions eut la premire ide de se procurer par ruse ou par force cette libert qu’on ne voulait pas lui rendre.


    Puis il faut dire une chose, si trange qu’elle soit, c’est que dans la solitude de sa prison cet homme tait devenu amoureux de celle qui le perscutait et que son dsir d’tre libre tait encore aiguillonn par son dsir de la revoir.


    Il se mit donc  songer  son vasion.


    Il voyait tous les jours un ecclsiastique de cinquante-cinq  soixante ans se promener dans un jardin qui faisait partie du donjon. Il s’informa et apprit qu’il tait enferm depuis quinze ans pour crime de jansnisme.


    Comme le crime n’tait pas capital, l’abb de Saint-Sauveur, fils d’un ancien lieutenant du roi  Vincennes, avait la libert de venir causer avec lui dans le jardin, et il en profitait souvent. Le jansniste d’ailleurs enseignait  lire et  crire aux enfants du porte-cls, de sorte que l’abb et les enfants allaient et venaient sans qu’on ft grande attention  eux. L’heure  laquelle ils faisaient ces promenades tait  peu prs celle  laquelle, de son ct, on mettait Latude dans un jardin voisin situ lui-mme dans l’enclos du donjon. M. Berryer avait ordonn qu’on lui laisst deux heures par jour pour se promener. Les porte-cls venaient le prendre et le conduisaient; quelquefois le plus g allait l’attendre au jardin, et le plus jeune ouvrait seul la porte de la prison. Il l’habitua peu  peu  lui voir descendre les escaliers plus vite que lui et aller rejoindre sans l’attendre son camarade au jardin. Cinq minutes aprs Latude, le porte-cls arrivait et le trouvait prs de son compagnon. Il s’habituait au dsir du prisonnier de respirer l’air du ciel cinq minutes de plus qu’il n’et fait s’il l’et attendu.


    Un jour, Latude attendit l’heure de l’ouverture de son cachot avec la rsolution de s’chapper ce jour-l  quelque prix que ce ft. Aussi,  peine la porte fut-elle ouverte, qu’il s’lana sur l’escalier. Il tait en bas avant que le porte-cls et song  le suivre. Une porte tait en bas. Pour interrompre toute communication entre les deux porte-cls, Latude commena par fermer cette porte aux verrous. Il avait quatre sentinelles  tromper. La premire tait  une porte qui conduisait hors du donjon et qui tait toujours ferme. Latude frappe, elle s’ouvre.


     Avez-vous vu l’abb de Saint-Sauveur? demande Latude  la sentinelle.


     Non, rpond celle-ci.


     C’est incroyable, rpond Latude, voil deux heures que notre prtre l’attend au jardin. Je cours aprs lui de tous les cts sans pouvoir le rencontrer. Mais, morbleu, il me paiera ma course.


    Et, en disant ces mots, il continue  marcher sans que la sentinelle songe  l’arrter.


    Au bout de la vote qui est au-dessous de l’horloge, il trouve la seconde sentinelle.


     Y a-t-il longtemps que l’abb de Saint-Sauveur est sorti? demande Latude.


     Ma foi, je n’en sais rien, rpond la sentinelle.


    Et Latude continue son chemin.


    Mme question  la troisime sentinelle qui est  l’autre ct du pont-levis.


    Mme rponse.


     En tout cas, dit Latude, je l’aurai bientt trouv; et, courant, sautant, appelant l’abb de Saint-Sauveur, il arrive devant la quatrime sentinelle, qui, bien loin de souponner que ce soit un prisonnier qui vienne  elle, ne trouve pas tonnant que l’on coure aprs l’abb de Saint-Sauveur et laisse passer Latude comme ont fait les trois autres.


    C’est le 25 juin 1750, aprs treize mois de captivit dont quatre  la Bastille et neuf  Vincennes, que le prisonnier s’chappait.


    Il prit tout  travers champs, rentra dans Paris et courut prendre une chambre en un htel garni.


    Le premier moment fut tout  la joie d’tre libre; mais avec la rflexion vint l’inquitude. Ce fut alors, comme dit le malheureux Latude lui-mme, que consultant, non pas son esprit, mais son cœur, et jugeant madame de Pompadour d’aprs lui-mme, il rdigea un mmoire qu’il adressa au roi et dans lequel, traitant madame de Pompadour avec le plus grand respect, il faisait l’aveu de sa faute, demandant grce et priant ceux qu’il avait offenss sans le vouloir de se contenter comme expiation de la peine qu’il avait dj subie.


    Latude avait connu au chteau de Vincennes ce fameux docteur Quesnay qui avait eu si peur, un jour que le roi tait entr  l’improviste chez madame de Pompadour; il lui avait alors tmoign quelque intrt et offert ses services. Il alla le trouver, lui confia son mmoire et le pria de le remettre au roi. Le docteur s’y engagea, et Mazers, plus tranquille, revint  son nouvel htel garni dont il avait dans sa nave confiance donn l’adresse.


    Le lendemain du jour o le mmoire avait t remis au roi par le docteur Quesnay, Latude tait arrt de nouveau et reconduit  la Bastille.


    Il est vrai qu’on lui dit qu’on ne l’arrtait que pour savoir de lui-mme par quel moyen il s’tait enfui; la raison tait d’autant plus plausible que l’on ajoutait qu’il importait d’enlever aux autres prisonniers les moyens de l’imiter. Latude tait plein de confiance; il suivit tranquillement les agents et raconta tous les dtails de sa fuite avec d’autant plus de sincrit que, Latude s’tant enfui tout seul, les dtails de cette fuite ne pouvaient compromettre personne.


    Latude raconta donc, avec cette trange ingnuit que l’on retrouve sans cesse en lui, sa dlivrance dans tous les dtails que nous avons raconts nous-mme. Le rcit fini, il s’attendait  tre relch, comme on le lui avait promis. Mais, tout au contraire, on le reconduisit dans son cachot, o M. Berryer vint le visiter le lendemain, lui promettant cette fois comme l’autre qu’il ferait tout ce qu’il pourrait pour adoucir sa captivit; il ordonna mme qu’on laisst au prisonnier de l’encre, des plumes, des livres et du papier.


    Latude y trouva d’abord une distraction; mais, au bout de six mois, il prouva ce qu’il avait dj ressenti lors de sa premire captivit: les atteintes du dsespoir.


    Dans un moment de rage, il crivit sur la marge d’un des livres qui lui taient accords pour sa distraction le quatrain suivant:


    Sans esprit et sans agrment,

    Sans tre ni belle ni neuve,

    En France on peut avoir le premier des amants:

    Et Pompadour en est la preuve.


    Un porte-cls trouva le livre, lut le quatrain et le fit passer  madame de Pompadour.


    Madame de Pompadour envoya chercher M. Berryer, lui montra le livre et, bgayant de colre:


     Connaissez enfin votre protg, dit-elle, et osez encore solliciter ma clmence.


    Condamn ds lors  une rclusion dont M. Berryer lui-mme n’entrevoyait plus la fin, Latude sollicita un compagnon. M. Berryer invita le gouverneur de la Bastille  se rendre  ce dsir, et, un matin, un prisonnier entra dans la chambre de Latude.


    C’tait un nomm Cochar, natif de Rosny.


    Un instant, Latude crut trouver une distraction dans cette socit. Mais le pauvre diable tait encore plus inconsolable de la perte de sa libert que n’tait Latude: il pleurait et se dsesprait jour et nuit; bientt il tomba malade et mourut.


     son dernier soupir seulement, on l’enleva de la chambre de Latude.


    Cette situation que Cochar n’avait pu soutenir trois mois, Latude la supporta trente-cinq ans.


    Aprs Cochar vint d’Algre.


    C’tait un jeune homme natif de Carpentras et qui, depuis trois ans, tait  la Bastille.


    D’Algre, ainsi que Cochar, se laissait abattre par la douleur; mais, en voyant cette douleur se laissant craser prs de lui, Latude reprit des forces et demanda  son dsespoir mme le courage et l’nergie dont il avait besoin pour fixer son esprit sur un mode d’vasion.


    S’vader de la Bastille, comprenez-vous cela! c’tait presqu’une folie que d’y songer.


    Latude y songea pourtant.


    Laissons raconter  Latude lui-mme cette prilleuse entreprise dont la russite lui vaudra parmi les prisonniers futurs une ternelle renomme.


    


    Il ne fallait pas songer  s’vader de la Bastille par les portes, comme j’avais fait au donjon de Vincennes; toutes les impossibilits physiques se runissaient pour rendre cette voie impraticable: restait donc la ressource des airs.


    Nous avions bien dans notre chambre une chemine dont le tuyau aboutissait au haut de la tour; mais, comme toutes celles de la Bastille, elle tait pleine de grilles, de barreaux, qui, en plusieurs endroits, laissaient  peine un passage  la fume.


    Fussions-nous arrivs au sommet de la tour, nous avions sous les pas un abme de prs de deux cents pieds de hauteur; au bas, un foss domin par un mur trs-lev, qu’il fallait encore franchir; nous tions seuls, sans outils, sans matriaux, pis  chaque instant du jour et de la nuit, surveills d’ailleurs par une multitude de sentinelles qui entouraient la Bastille et qui semblaient l’investir.


    Tant d’obstacles, tant de dangers ne me rebutrent pas. Je voulus communiquer mon projet  mon camarade; il me regarda comme un insens, et retomba dans son engourdissement. Il fallut donc s’occuper seul de ce dessein, le mditer, prvoir la foule pouvantable d’inconvnients qui s’opposaient  son excution, et trouver les moyens de les lever tous. Pour y parvenir, il fallait grimper au haut de la chemine, malgr les grilles de fer qui nous en empchaient. Il fallait, pour descendre de la tour dans le foss, une chelle de deux cents pieds au moins; une seconde, ncessairement de bois, pour en sortir. Il fallait, dans le cas o je me procurerais des matriaux, les drober  tous les regards, travailler sans bruit, tromper la foule de mes surveillants, enchaner tous leurs sens, et, pendant plusieurs mois entiers, les empcher de voir et d’entendre. Que sais-je? Il fallait prvoir et arrter la foule d’obstacles sans cesse renaissants qui devaient tous les jours et  chaque instant du jour se succder, natre les uns des autres, arrter et traverser l’excution de ce plan, un des plus hardis peut-tre que l’imagination ait pu concevoir, et l’industrie humaine conduire  sa fin. Lecteur, voil ce que j’ai fait; encore une fois je le jure, je ne vous dis que la plus exacte vrit. Entrons dans le dtail de toutes mes oprations.


    Le premier objet dont il fallait s’occuper tait de dcouvrir un lieu o nous puissions soustraire  tous les regards nos outils et nos matriaux, dans le cas o nous serions assez adroits pour nous en procurer.  force de rver, je m’arrtai  une ide qui me parut fort heureuse.


    J’avais habit plusieurs chambres  la Bastille, et toutes les fois que celles qui se trouvaient au-dessus ou au-dessous de moi taient occupes, j’avais parfaitement distingu le bruit que l’on faisait dans l’une ou dans l’autre. Pour cette fois, j’entendais tous les mouvements du prisonnier qui tait au-dessus, et rien absolument de celui qui tait au-dessous: j’tais sr cependant qu’il y en avait un.


     force de calculs, je crus entrevoir qu’il pourrait bien y avoir un second plancher, spar peut-tre par quelque intervalle; voici le moyen dont j’usai pour m’en convaincre:


    Il y avait  la Bastille une chapelle o tous les jours on disait une messe, et le dimanche trois. Dans cette chapelle taient situs quatre petits cabinets, disposs de manire que le prtre ne pouvait jamais voir aucun prisonnier, et ceux-ci,  leur tour, au moyen d’un rideau qu’on n’ouvrait qu’ l’lvation, ne voyaient jamais le prtre en face. La permission d’assister  la messe tait une faveur spciale que l’on n’accordait que trs-difficilement.


    M. Berryer nous en faisait jouir, ainsi que le prisonnier qui occupait la chambre no 3, c’est--dire celle au-dessous de la ntre.


    Je rsolus de profiter, au sortir de la messe, d’un moment o celui-ci ne serait pas encore renferm pour jeter un coup d’œil sur sa chambre. J’indiquai  d’Algre un moyen de me faciliter cette visite. Je lui dis de mettre son tui dans son mouchoir, et quand nous serions au second tage, de tirer son mouchoir, de faire en sorte que l’tui tombt le long des degrs, et de dire au porte-cls d’aller le ramasser. Cet homme se nomme Daragon et il vit encore. Tout ce petit Mange se pratiqua  merveille. Pendant que Daragon courait aprs son tui, je monte vite au no 3, je tire le verrou de la porte, je regarde la hauteur du plancher, je remarque qu’il n’avait pas plus de dix pieds de hauteur, je referme la porte, et de cette chambre  la ntre je compte trente-deux degrs; je mesure la hauteur de l’un d’eux, et par le rsultat de mon calcul je trouve qu’il y avait entre le plancher de notre chambre et le plafond de celle au-dessous un intervalle de cinq pieds et demi. Il ne pouvait tre combl ni par des pierres ni par du bois, le poids aurait t norme; j’en conclus qu’il devait y avoir un tambour, c’est--dire un vide de quatre pieds entre les deux planchers.


    On nous renferme, on tire les verrous, je saute au cou de d’Algre; ivre de confiance et d’espoir, je l’embrasse avec transport.


     Mon ami, lui dis-je, de la patience et du courage, et nous sommes sauvs. Je lui fais part de mes calculs et de mes observations.


     Nous pouvons cacher nos cordes et nos matriaux: c’est tout ce qu’il me fallait, continuai-je, nous sommes sauvs.


     Quoi! me dit-il, vous n’avez donc pas encore abandonn vos rveries! Des cordes, des matriaux, o sont-ils? o nous en procurerons-nous?


     Des cordes! nous en avons plus qu’il ne nous en faut. Cette malle, en lui montrant la mienne, en contient plus de mille pieds.


    Je lui parlais avec feu; plein de mon ide, du transport que me donnaient mes nouvelles esprances, je lui paraissais inspir; il me regarde fixement, et, avec le ton le plus touchant et du plus tendre intrt, il me dit:


     Rappelez vos sens, tchez de calmer le dlire qui vous agite. Votre malle, dites-vous, renferme plus de mille pieds de corde! je sais comme vous qu’il n’y en a pas un seul pouce.


     Eh quoi! n’ai-je pas une grande quantit de linge! treize douzaines et demie de chemises, beaucoup de serviettes, de bas, de coiffes et autres choses; ne pourront-elles pas nous en fournir? nous les enfilerons et nous aurons des cordes.


    D’Algre, frapp comme d’un coup de foudre, saisit sur-le-champ l’ensemble de mon plan et de mes ides; l’esprance et l’amour de la libert ne meurent jamais dans le cœur d’un homme, et ils n’taient qu’engourdis dans le sien. Bientt je l’chauffais, je l’embrassais du mme feu; mais il n’tait pas si avanc que moi: il fallut combattre la foule de ses objections et gurir toutes ses craintes.


     Avec quoi, se disait-il, arracherons-nous toutes ces grilles de fer qui garnissent nos chemines? o prendrons-nous des matriaux pour l’chelle de bois qui nous sera ncessaire? o prendrons-nous des outils pour faire toutes ces oprations? Nous ne possdons pas l’art heureux de crer.


     Mon ami, lui dis-je, c’est le gnie qui cre, et nous avons celui que donne la vengeance; il dirigera nos mains; encore une fois, nous serons sauvs.


    Nous avions une table pliante, soutenue par deux fiches de fer. Nous leur fmes un taillant en les repassant sur un carreau du plancher; d’un briquet nous fabriqumes, en moins de deux heures, un bon canif avec lequel nous fmes deux manches  ces fiches, dont le principal usage devait tre d’arracher toutes les grilles de fer de notre chemine.


    Le soir, aprs que toutes les visites de la journe furent faites, nous levmes, au moyen de nos fiches, un carreau du plancher et nous nous mmes  creuser de telle sorte, qu’en moins de six heures de temps, nous l’emes perc; nous vmes alors que toutes mes conjectures taient fondes, et nous trouvmes entre les deux planchers un vide de quatre pieds: nous remmes le carreau, qui ne paraissait pas avoir t lev.


    Ces premires oprations faites, nous dcousmes deux chemises et leurs ourlets, nous en tirmes les fils l’un aprs l’autre; nous les noumes tous, et nous en fmes un certain nombre de pelotons que nous remmes ensuite en deux grosses pelotes: chacune avait cinquante filets de soixante pieds de longueur; nous les tressmes, ce qui nous donna une corde de cinquante-cinq pieds environ, avec laquelle nous fmes une chelle de vingt pieds, qui devait nous servir  nous soutenir en l’air pendant que nous arracherions dans la chemine toutes les barres et les pointes de fer dont elle tait arme. Cette besogne tait la plus pnible et la plus embarrassante. Elle nous demanda six mois d’un travail dont l’ide fait frmir.


    Nous ne pouvions y travailler qu’en pliant le corps et en le torturant par les postures les plus gnantes; nous ne pouvions rsister plus d’une heure  cette situation, et nous ne descendions jamais que les mains ensanglantes.


    Ces barres de fer taient cloues dans un ciment extrmement dur, que nous ne pouvions amollir qu’en soufflant de l’eau avec notre bouche dans les trous que nous avions pratiqus.


    Qu’on juge de tout ce que cette besogne avait de pnible en apprenant que nous tions satisfaits quand, dans une nuit entire, nous avions enlev l’paisseur d’une ligne de ce ciment.  mesure que nous arrachions une barre de fer, il fallait la replacer dans son trou pour que, dans les frquentes visites que nous essuyions, on ne s’apert de rien et de manire  pouvoir les enlever toutes au moment o nous serions dans le cas de sortir.


    Aprs six mois de ce travail opinitre et cruel, nous nous occupmes de l’chelle de bois qui nous tait ncessaire pour monter du foss sur le parapet, et de ce parapet dans le jardin du gouverneur. – Il lui fallait vingt  vingt-cinq pieds de longueur. – Nous y consacrmes les bois qu’on nous donnait pour nous chauffer. C’taient des bches de dix-huit  vingt pouces. – Il nous fallait aussi des moufles et beaucoup d’autres choses pour lesquelles il tait indispensable de nous procurer une scie: j’en fis une avec un chandelier de fer, au moyen de la seconde partie du briquet dont j’avais transform la premire en canif ou petit couteau.


    Avec ce morceau de briquet, cette scie et ces fiches, nous dgrossissions nos bches, nous leur faisions des charnires et des tiroirs pour les emboter les unes dans les autres, avec deux trous  chaque charnire et  son tenon pour y passer un chelon, et deux chevilles pour les empcher de vaciller.


    Nous ne fmes  cette chelle qu’un bras et nous n’y fmes que vingt chelons de quinze pouces chacun. Le bras avait trois pouces de diamtre, par consquent chaque chelon excdait un bras de dix pouces de chaque ct.


     chaque morceau de cette chelle nous avions attach son chelon  sa cheville avec une ficelle, de manire  pouvoir la monter facilement pendant la nuit.


     mesure que nous avions achev et perfectionn un de ces morceaux, nous le cachions entre les deux planchers.


    C’est avec ces outils que nous garnmes notre atelier; nous nous procurmes compas, querre, rgles, dvidoirs, moufles, chelons, etc. Tout cela, comme on le conoit, toujours soigneusement cach dans notre magasin.


    Il y avait un danger qu’il avait fallu prvoir, auquel nous ne pouvions nous soustraire qu’avec les prcautions les plus attentives. J’ai dj prvenu qu’indpendamment des visites trs-frquentes que faisaient les porte-cls et les officiers de la Bastille au moment o on s’y attendait le moins, un de leurs usages tait d’pier les actions et les discours des prisonniers.


    Nous ne pouvions nous soustraire aux regards qu’en ne faisant que la nuit nos principaux ouvrages, et en vitant avec soin d’en laisser apercevoir la moindre trace; car un copeau, le moindre dbris pouvait nous trahir. Mais il fallait tromper aussi les oreilles de nos espions. Nous nous entretenions sans cesse ncessairement de notre objet: il fallait donc viter de donner des soupons, ou les dtourner du moins, en confondant les ides de ceux qui nous auraient entendus. Pour cela nous nous fmes un dictionnaire particulier, en donnant un nom  tous les objets dont nous nous servions. Nous appelions la scie Faune, le dvidoir Anubis, les fiches Tubalcan, du nom du premier homme qui trouva l’art de se servir du fer; le trou que nous avions fait  notre plancher pour cacher nos matriaux dans le tambour, Polyphme, par allusion  l’antre de ce fameux cyclope; l’chelle de bois Jacob, ce qui rappelait l’ide de celle dont l’criture fait mention; les chelons rejetons, les cordes des colombes,  cause de leur blancheur; un peloton de fil le petit frre, le canif le toutou. Si quelqu’un entrait dans notre chambre et que l’un de nous apert quelque chose qui ne ft pas serr, il en prononait le nom, Faune, Anubis, Jacob; l’autre jetait dessus un mouchoir, une serviette, et faisait disparatre cet objet.


    Nous tions sans cesse sur nos gardes, et nous fmes assez heureux pour tromper la surveillance de nos argus.


    Les premires oprations, dont j’ai parl plus haut, tant acheves, nous nous occupmes de la grande chelle; elle devait avoir au moins cent quatre-vingts pieds de longueur. Nous nous mmes  enfiler tout notre linge: chemises, serviettes, bas, coiffes, caleons, mouchoirs, tout ce qui pouvait nous fournir du fil ou de la soie.  mesure que nous avions fait un peloton, nous le cachions dans Polyphme, et lorsque nous en emes une quantit suffisante, nous employmes une nuit entire  tresser cette corde. Je dfierais le cordier le plus adroit d’en tresser une avec plus d’art.


    Autour de la Bastille,  la partie suprieure, tait un bord saillant de trois ou quatre pieds, ce qui ncessairement devait faire flotter et vaciller notre chelle, pendant que nous descendrions. C’tait plus qu’il n’et fallu pour troubler et bouleverser la tte la mieux organise. Pour obvier  cet inconvnient et prvenir qu’un de nous tombt et s’crast en descendant, nous fmes une seconde corde d’environ trois cent soixante pieds de longueur. Cette corde devait tre passe dans une moufle, c’est--dire dans une espce de poulie sans roue, pour viter que cette corde ne s’engrent entre la roue et les cts de la poulie, et que celui qui descendrait ne se trouvt suspendu en l’air sans pouvoir descendre davantage. Aprs ces deux cordes, nous en fmes plusieurs autres de moindre longueur, pour attacher notre chelle  un canon, et pour d’autres besoins imprvus.


    Quant toutes ces cordes furent faites, nous les mesurmes. Il y en avait quatorze cents pieds. Nous fmes ensuite deux cent huit chelons tant pour l’chelle de corde que pour celle de bois.


    Un autre mouvement qu’il fallait prvoir tait le bruit que ferait le frottement des chelons sur la muraille, au moment o nous descendrions. Nous leur fmes  tous un fourreau avec les doublures de nos robes de chambre, de nos vestes et de nos gilets.


    Nous employmes dix-huit mois entiers d’un travail continuel pour ces prparatifs. Mais ce n’tait pas tout encore: nous avions bien pourvu au moyen d’arriver au haut de la tour et de descendre dans le foss. Pour en sortir, nous avions deux moyens, l’un de monter sur le parapet, et de ce parapet dans le jardin du gouverneur, et de l descendre dans le foss de la porte Saint-Antoine. Mais ce parapet qu’il nous fallait traverser tait toujours garni de sentinelles. Nous pouvions choisir une nuit trs-obscure et pluvieuse; alors les sentinelles ne se promenant pas, nous serions parvenus  leur chapper. Mais il pouvait pleuvoir  l’instant o nous monterions dans notre chemine, et le temps devenir calme et serein au moment o nous arriverions sur le parapet. Nous pouvions nous rencontrer avec les rondes-majors, qui  chaque instant le visitent; il nous et t impossible de nous cacher,  cause des lumires qu’elles ont toujours, et nous tions perdus  jamais.


    L’autre parti augmentait les difficults, mais il tait moins dangereux; il consistait  nous faire un passage  travers la muraille qui spare le foss de la Bastille de celui de la porte Saint-Antoine. Je rflchis que dans la multitude des dbordements de la Seine, l’eau avait d dissoudre le sel contenu dans le mortier et le rendre moins difficile  briser; que, par ce moyen, nous pourrions parvenir  percer la muraille. Pour cela, il nous fallait une virole au moyen de laquelle nous ferions des trous dans ce mortier, pour engrener les pointes des deux barres de fer que nous pourrions prendre dans notre chemine; avec ces deux barres nous pouvions arracher des pierres et nous faire un passage. Il fut dcid que nous prfrerions ce parti. Nous fmes donc une virole avec la fiche d’un de nos lits,  laquelle nous attachmes un manche en forme de croix.


    Le lecteur qui nous a suivis dans le dtail de ces intressantes oprations partage sans doute tous les sentiments qui nous agitaient. Oppress comme nous par la crainte et l’esprance, il hte l’instant o nous pourrons enfin tenter notre fuite. – Nous la fixmes au mercredi 25 fvrier 1756, veille du jeudi gras: alors la rivire tant dborde, il y avait quatre pieds d’eau dans le foss de la Bastille et dans celui de la porte Saint-Antoine, o nous devions chercher notre dlivrance. Je remplis un porte-manteau de cuir que j’avais, d’un habillement complet pour chacun de nous, afin de pouvoir nous changer si nous tions assez heureux pour nous sauver.


     peine nous eut-on servi notre dner que nous montmes notre grande chelle de corde, c’est--dire, que nous y mmes les chelons; nous la cachmes sous nos lits, afin que le porte-cls ne pt l’apercevoir dans les visites qu’il devait nous rendre pendant la journe; nous accommodmes ensuite nos chelles de bois en trois morceaux; nous mmes nos barres de fer, ncessaires pour percer la muraille, dans leur fourreau, pour empcher qu’elles ne fissent du bruit; nous nous munmes d’une bouteille de subac, pour nous rchauffer et nous rendre des forces quand nous aurions  travailler dans l’eau jusqu’au cou pendant plus de neuf heures.


    Toutes ces prcautions prises, nous attendmes l’instant o on nous aurait apport notre souper: il arriva enfin.


    Je montai le premier dans la chemine: j’avais un rhumatisme au bras gauche, mais j’coutai peu cette douleur.


    J’en prouvai bientt une autre plus aigu: je n’avais employ aucune des prcautions que prennent les ramoneurs; je faillis  tre touff par la poussire de la suie. Ils garantissent leurs coudes et leurs genoux par des dfensives de cuir; je n’en avais pas pris: je fus corch jusqu’au vif dans tous ces membres, le sang ruisselait sur mes mains et sur mes jambes: c’est dans cet tat que j’arrivai au haut de la chemine; ds que j’y fus parvenu, je fis couler une pelote de ficelle dont je m’tais muni. D’Algre attacha  l’extrmit le bout d’une corde  laquelle mon porte-manteau tait attach; je le tirai  moi, je le dliai et le jetai sur la plate-forme de la Bastille. Nous montmes de la mme manire l’chelle de bois, les deux barres de fer et tous nos autres paquets, en finissant par l’chelle de corde, dont je laissai descendre une extrmit pour aider d’Algre  monter pendant que je soutenais le reste au moyen d’une grosse cheville que nous avions prpare exprs. – Je la fis passer dans la corde et la posai en croix sur le tuyau de la chemine. Par ce moyen, mon compagnon vita de se mettre en sang comme moi. – Cela fini, je descendis du haut de la chemine, o je me trouvais dans une posture fort gnante, et nous nous trouvmes tous les deux sur la plate-forme de la Bastille.


    Arrivs l, nous disposmes tous nos effets: nous commenmes par faire un rouleau de notre chelle de cordes, ce qui fit une passe de quatre pieds de diamtre et d’un pied d’paisseur. – Nous la fmes rouler sur la tour appele la Tour du Trsor, qui nous avait paru la plus favorable pour faire notre descente; nous attachmes un des bouts de l’chelle  une pice de canon, et nous la fmes couler doucement le long de la tour; ensuite nous attachmes notre moufle et nous y passmes la corde qui avait trois cent soixante pieds de longueur. Je m’attachai autour du corps la corde passe dans la moufle, d’Algre la lchait  mesure que je descendais; malgr cette prcaution, je voltigeais dans l’air  chaque mouvement que je faisais; qu’on juge de ma situation d’aprs le sentiment que cette ide seule fait prouver.


    Enfin, j’arrivai sans aucun accident dans le foss; sur-le-champ d’Algre me descendit mon porte-manteau et les autres objets; je trouvai heureusement une petite minence qui dominait l’eau dont le foss tait rempli, et je les y plaai; ensuite, mon compagnon fit la mme chose que moi; mais il eut un avantage de plus: je tins de toutes mes forces le bout de l’chelle, ce qui l’empcha de vaciller autant; arrivs tous deux au bas, nous ne pmes nous dfendre d’un lger regret d’tre hors d’tat d’emporter notre corde et les matriaux dont nous nous tions servis, monuments rares et prcieux de l’industrie humaine et des vertus peut-tre auxquelles peut conduire l’amour de la libert.


    Il ne pleuvait pas: nous entendions la sentinelle qui se promenait  six toises au plus de nous; il fallait donc renoncer  monter sur le parapet et  nous sauver par le jardin du gouverneur. Nous prmes le parti de nous servir de nos barres de fer et de tenter le second moyen que j’ai indiqu plus haut.


    Nous allmes droit  la muraille qui spare le foss de la Bastille de la porte Saint-Antoine, et sans relche nous nous mmes au travail.


    Dans cet endroit prcisment tait un petit foss d’une toise de longueur et d’un pied et demi de profondeur, ce qui augmentait la hauteur de l’eau. Partout ailleurs nous en aurions eu jusqu’au milieu du corps, l nous en avions jusqu’aux aisselles. Il dgelait seulement depuis quelques jours, en sorte que l’eau tait encore pleine de glaons: nous y restmes pendant neuf heures entires, le corps puis par un travail excessivement difficile et les membres engourdis par le froid.


     peine avions-nous commenc que je vis venir,  douze pieds au-dessus de nos ttes, une ronde d’tat-major dont le falot clairait parfaitement le lieu o nous tions; nous n’emes pas d’autre ressource, pour viter d’tre dcouverts, que de faire le plongeon. Il fallut recommencer cette manœuvre toutes les fois que nous remes cette visite, ce qui arriva  plusieurs reprises pendant la nuit.


    Une sentinelle qui se promenait  trs-peu de distance de nous sur le parapet vint jusqu’ l’endroit o nous tions, et s’arrta tout court au-dessus de ma tte: je crus que nous tions dcouverts et j’prouvai un saisissement affreux; mais bientt j’entendis qu’elle ne s’tait arrte que pour lcher de l’eau, ou plutt je le sentis, car je n’en perdis pas une goutte sur la tte et sur le visage.


    Enfin, aprs neuf heures de travail et d’effroi, aprs avoir arrach les pierres les unes aprs les autres avec une peine que l’on ne peut concevoir, nous parvnmes  faire dans une muraille de quatre pieds et demi d’paisseur un trou assez large pour pouvoir passer; nous nous tranmes tous deux  travers. Dj notre me commenait  s’ouvrir  la joie, lorsque nous courmes un danger que nous n’avions pas prvu, et auquel nous faillmes succomber. Nous traversions le foss Saint-Antoine pour gagner le chemin de Bercy;  peine emes-nous fait vingt-cinq pas, que nous tombmes dans l’aqueduc qui est au milieu, ayant dix pieds d’eau au-dessus de nos ttes et deux pieds de vase qui nous empchaient de marcher pour gagner le bord.


    D’Algre se jeta sur moi, et faillit me faire tomber.


    Me sentant saisi, je lui donnai un coup de poing violent qui lui fit lcher prise. Je m’lanai et parvins  sortir de l’aqueduc. Je saisis alors d’Algre par les cheveux et le tirai  moi. Bientt nous fmes hors du foss, et au moment o cinq heures sonnaient nous nous trouvmes sur le grand chemin.


    Transports du mme sentiment, nous nous jetmes dans les bras l’un de l’autre, nous nous tnmes troitement serrs, et tous deux nous nous prosternmes pour exprimer  Dieu, qui venait de nous arracher  tant de prils, notre vive reconnaissance.


    Ce dernier devoir rempli, nous pensmes  changer de vtements. Chacun de nous tait hors d’tat de s’habiller et de se dshabiller lui-mme. Nous nous rendmes mutuellement ce service. Nous nous mmes dans un fiacre et nous nous fmes conduire chez M. Silhouette, chancelier de M. le duc d’Orlans. Je le connaissais beaucoup et j’tais bien sr d’en tre trs bien reu. Malheureusement, il tait  Versailles; nous nous rfugimes chez un honnte homme, que je connaissais galement,  l’abbaye Saint-Germain. Il se nommait Rouit, marchand tailleur, de la ville de Digne.


    C’tait trop pour la marquise de Pompadour de perdre  la fois deux victimes; elle dut ressentir une vive colre en apprenant notre fuite. Elle devait craindre les effets de notre ressentiment.


    Instruits de ses craintes et des prcautions ordinaires qu’elle prenait pour les calmer, nous ne doutmes pas qu’elle ne mt tous ses soins  nous dcouvrir. Aprs un mois de retraite chez le bon Rouit, nous nous dcidmes  partir sparment, d’Algre et moi.


    D’Algre partit le premier, dguis en paysan, et se rendit  Bruxelles, o il eut le bonheur d’arriver sans accident; il me l’apprit de la manire dont nous tions convenus. Je pris pour aller le rejoindre l’extrait de baptme de mon hte, qui tait  peu prs de mon ge; je me munis des mmoires imprims et des pices d’un vieux procs, je m’habillai en domestique, je sortis la nuit de Paris et fus attendre  quelques lieues la diligence de Valenciennes. Il y avait encore une place; je la pris. Plusieurs fois je fus interrog, fouill par des cavaliers de la marchausse: j’annonais que j’allais  Amsterdam porter au frre de mon matre, dont j’avais emprunt le nom, les pices dont je m’tais muni, et au moyen de ces prcautions j’chappai  la surveillance.


     Cambrai, le brigadier qui m’interrogea me demanda de quel pays j’tais; il avait habit dix ans la ville de Digne, en Provence, d’o mon extrait de baptme provenait. Il entama une srie de questions, et mon embarras me fit penser  la fable du Singe et du Dauphin. Je parus chercher dans ma mmoire.  De quel temps me parlez-vous? lui dis-je.  De dix-huit ans, rpondit-il. Ce mot me mit  mon aise. Aprs quelques mots changs, je pris cong de mon homme et remontai en voiture.


    Arriv  Valenciennes je pris le carrosse de Bruxelles. Entre cette premire ville et Mons, il y a sur le grand chemin un poteau o sont d’un ct les armes de France et de l’autre celles de l’Autriche; c’est la limite des tats. J’tais  pied quand nous y passmes. Je ne pus rsister au mouvement qui me prcipita sur cette terre, que je baisai avec transport.


    Le lendemain au soir, j’arrivai enfin  Bruxelles. J’avais pass, en 1747, un quartier d’hiver dans cette ville; je la connaissais dj. Je fus descendre au Coffi, place de l’Htel-de-Ville o d’Algre m’avait donn rendez-vous; je le demandai  l’aubergiste, qui me dit ne pas savoir ce qu’il tait devenu. Je conus qu’il tait arriv  mon malheureux compagnon quelque catastrophe; je demandai une chambre d’un air tranquille, j’annonai mon retour vers dix heures du soir et quittai la ville.


    Les rponses de l’aubergiste m’indiquaient que d’Algre avait t dcouvert. J’allai retenir une place  la barque d’Anvers, et fis connaissance d’un Savoyard qui se rendait  Amsterdam. Mon habit de domestique me permit de faire connaissance avec cet homme. Il m’offrit de me servir d’interprte et de guide en Hollande. Pendant la route, il me raconta l’aventure dont je venais d’tre le hros; il m’apprit que deux prisonniers s’taient chapps de la Bastille; que l’un d’eux, arriv  Bruxelles sous des habits de paysan, n’avait pas tard  manger avec des militaires et des gens de marque; qu’un officier de justice nomm le Laman, ayant reu l’ordre de l’arrter, l’avait attir chez lui sous un prtexte, et que l on l’avait surpris, conduit  Lille et remis  un exempt franais.


    Le Savoyard tenait ces dtails du domestique du Laman qui tait son ami.


     On guette attentivement le second prisonnier, ajouta-t-il.


    mu tour  tour de compassion pour le pauvre d’Algre et de terreur pour moi, j’tais ananti par la foule de rflexions qui m’absorbaient; j’avais ncessairement t reconnu par l’aubergiste du Coffi. Notre impitoyable perscutrice ayant pu faire arrter d’Algre en pays tranger, je courais le mme danger: je devais donc changer de route.


    Pour dtourner les soupons de mon Savoyard, je feignis d’avoir  toucher une lettre de change  Berg-op-Zoom, o notre barque ne passait pas. Arriv  Anvers, je pris cong de mon compagnon de route, qui, pour reconnatre le cadeau que je lui faisais de mes provisions de pain, de jambon et d’eau-de-vie, voulut, en attendant qu’on se rembarqut, me mettre dans le chemin de Berg-op-Zoom.
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    Le pauvre Latude se croyait bien en sret  Amsterdam, quand il y fut dcouvert par les agents du gouvernement franais.


    Il avait crit  son pre pour lui demander de l’argent. Une lettre  l’adresse de M. Mazers de Latude pre tait une chose trop curieuse pour M. de Sartine pour que cette lettre ne ft pas ouverte. On l’ouvrit donc, puis aprs l’avoir ouverte on la recacheta et on la fit parvenir  son adresse.


    Latude donnait dans cette lettre son adresse  Amsterdam. On attendit la rponse du pre, tout en sollicitant du gouvernement hollandais un ordre d’extradition; moiti par intimidation, moiti par menace, l’ambassadeur franais obtint cet ordre.


    Aussi, lorsque Mazers, possesseur de la lettre de son pre, laquelle contenait un effet payable chez M. Marc Fraissinet, banquier  Amsterdam, se prsenta le 1er juin 1756 chez ce banquier, il fut arrt, garrott, tran au milieu de la populace qui voulait prendre sa dfense, et  laquelle on cria qu’il tait un voleur et un assassin, jusqu’ l’Htel-de-Ville, o l’un des hommes qui l’avaient arrt lui donna un si violent coup de bton sur la tte qu’il tomba sans connaissance.


    Lorsqu’il revint  lui, il tait sur un peu de paille dans un cachot obscur.


    Ce fut la premire fois, au dire de Latude, qu’il prouva un vritable dsespoir.


    Vers neuf heures du soir, il reut la visite de celui qui l’avait arrt: c’tait ce mme Saint-Marc qui semblait, comme un dmon, tre attach  sa personne.


    Latude fut ramen par lui  la Bastille, rintgr par lui, non pas dans son ancien cachot, mais dans le cachot le plus profond et le plus sourd que l’on put trouver. L, on lui donna pour gardes ceux dont il avait tromp la surveillance et qui avaient t punis de trois mois de cachot pour n’avoir pas empch son vasion. Ce cachot ne tirait d’air et de jour que par deux meurtrires pratiques dans l’paisseur du mur et qui allaient toujours en se rtrcissant de l’intrieur  l’extrieur; de sorte qu’ leur orifice elles n’avaient que quatre  cinq pouces de largeur; pour tout meuble et pour tout lit, il eut quelques poignes de paille; sa nourriture fut au-dessous de celle qu’on et donne  un porc ou  un chien; enfin, au bout de quarante mois qu’il habitait cet affreux cloaque, l’tat auquel l’avait rduit cette captivit tait tel que M. de Sartine, prvenu par les geliers que le prisonnier leur donnait de vives inquitudes, envoya son propre chirurgien pour constater la situation dans laquelle il se trouvait.


    On tenait  ne pas laisser mourir Latude, il cotait assez cher pour cela.


    Deux cent dix-sept mille francs avaient t dpenss par l’tat pour donner  madame de Pompadour le petit plaisir de savoir que l’homme qui avait fait un quatrain contre elle buvait goutte  goutte cet infernal poison de la captivit, d’autant plus terrible qu’il n’est pas mortel.


    Cependant, si Latude n’tait pas mort, il ne s’en fallut gure, tmoin ce procs-verbal du chirurgien de M. de Sartine.


    Nous citons textuellement; nous raconterions, que l’on ne nous croirait pas.


    Le rapport est, comme nous l’avons dit, adress  M. de Sartine.


    Le voici:


    Monsieur,


    Par vos ordres, j’ai t voir plusieurs fois un prisonnier  la Bastille. Aprs avoir examin ses yeux et bien rflchi sur ce que le prisonnier m’a dit, je ne trouve pas extraordinaire qu’il ait perdu la vue. Il a t quarante mois, les fers au pieds et aux mains dans un cachot. Il est impossible de pouvoir viter de pleurer dans de si grands maux. Si une trop grande salivation altre la poitrine et mme tout le corps, il n’est pas douteux qu’une si grande abondance de larmes n’ait contribu  puiser la vue de ce prisonnier.


    L’hiver de 1756 et 1757 fut extrmement rude. La Seine fut gele comme l’hiver dernier; prcisment dans ce temps-l, ce prisonnier tait au cachot, les fers aux pieds et aux mains, couch sur de la paille, sans couverture. Dans son cachot il y avait deux meurtrires, sans vitres ni panneaux pour les fermer. Jour et nuit le froid et le vent lui donnaient sur le visage; il n’y a rien de si nuisible  la vue qu’un vent glac, surtout quand on dort. La roupie lui fit fendre la lvre suprieure jusqu’au-dessous du nez: alors ses dents se trouvrent dcouvertes; le froid les lui fit fendre toutes, la racine des poils de sa moustache fut brle, il devint tout chauve. Or il n’est pas douteux que ses yeux, qui sont encore plus sensibles que les quatre parties dont j’ai parl, n’aient souffert de plus grands maux.  la fentre de ce prisonnier, il y a quatre grilles de fer; les barreaux en sont fort pais, croiss de manire que quand on veut regarder un seul objet, on en voit trente de mme;  la longue cela divise les rayons visuels et perd la vue.


    Ce prisonnier, ne pouvant supporter ses maux, rsolut de mourir; pour cet effet, il resta cent trente-trois heures sans manger ni boire; on lui ouvrit la bouche avec des cls, et on lui fit avaler la nourriture de force. Se voyant rappeler  la vie malgr lui, il prit un morceau de verre et se coupa les quatre veines; pendant la nuit il perdit tout son sang: il n’en resta peut-tre pas six onces dans tout son corps. Il demeura plusieurs jours sans connaissance.


    Ce prisonnier se plaint encore des rhumatismes qu’il a contracts dans le cachot, et d’autres infirmits. Il se plaint que sa vue est fort trouble et diminue toujours. Cet homme n’est plus jeune, il a pass plus de la moiti de l’ge, quarante-deux ans; il a pass par de rudes tamines, voil quinze annes qu’il souffre sans relche, sept ans qu’il est priv de feu, de lumire, d’air et de soleil. En outre il a t cinquante-huit mois au cachot, et, comme je l’ai dit, quarante mois les fers aux pieds et aux mains, couch sur de la paille, sans couverture.


    Ce sont des positions o la nature s’puise  force de pleurer et de souffrir. Quand ce prisonnier baisse la tte sur le devant, ou qu’il est  lire ou  crire, il sent des secousses  la partie suprieure du cerveau, comme si on lui donnait de grands coups de poing, et en mme temps il perd la vue pendant une ou deux minutes.


    J’ai cru, Monsieur, qu’il tait ncessaire de vous donner cette relation, parce qu’il est inutile de faire dpenser de l’argent au roi pour des remdes et pour mes visites, attendu qu’il n’y a uniquement que la cessation des maux, le plein air, et un grand exercice qui puissent conserver le peu de vie qui reste  ce prisonnier.


    Sign: DEJEAN. 


    Y a-t-il croyance qu’un homme ait support de pareilles douleurs!


    Latude fut chang de cachot. On le tira de son spulcre et on le transporta dans la premire comt. Chambre sans chemine.


    Et pourquoi fut-il transport l? Devinez! Est-ce parce que la gele lui avait ouvert la lvre suprieure? Est-ce parce que le froid lui avait fait fendre les dents? Est-ce parce que la main glace de l’humidit lui avait arrach les cheveux? Est-ce parce qu’il avait perdu la vue  regarder ses barreaux? Est-ce parce que, rsolu  mourir de faim, il tait rest cent trente-trois heures sans manger ni boire? Est-ce parce que, avec un morceau de verre, il se coupa les quatre veines dans une nuit? Est-ce parce qu’il a souffert quinze annes sans relche? Est-ce parce qu’il a t sept ans priv d’air, de feu, de lumire et de soleil? Est-ce parce qu’il est demeur cinquante-huit mois au cachot? Est-ce parce qu’il est rest quarante mois avec les fers aux pieds et aux mains, couch sur la paille et sans couverture?


    Non. C’est parce que, la rivire ayant dbord et empli d’eau son cachot, le gelier s’est plain de marcher dans l’eau chaque fois qu’il apportait sa nourriture au prisonnier.


     madame de Pompadour! quel terrible compte vous avez d avoir  rendre  Dieu!


     monsieur Dabadie et monsieur de Sartine! quel terrible compte vous aurez un jour  rendre aux hommes!


    Monsieur le gouverneur de la Bastille, dites  M. Delaunay, votre successeur, qui paiera pour vous, de prendre garde au 14 juillet 1789!


    Monsieur le lieutenant gnral de police, dites  votre fils, qui paiera pour vous, de prendre garde au 17 juin 1794!


    Eh bien! c’est dans cet tat que, cadavre vivant, Latude travaille et invente quelque chose de nouveau. De quoi croyez-vous que va s’occuper le malheureux, coutur, perclus, extnu? Il s’occupe  rdiger un projet qui donnera vingt mille soldats de plus aux armes franaises, et vingt mille soldats qui un jour de bataille dcideront peut-tre de la victoire. Comment cela? C’est chose bien simple: en mettant, au lieu d’une pique parfaitement inutile, un mousquet aux mains de vingt mille sous-officiers que l’on compte dans les rangs de notre arme. Malheureusement, pour mettre ce projet sous les yeux du roi, Latude n’a ni plume, ni encre, ni papier. Mais qu’est-ce que cela pour un homme qui s’est fait une chelle avec des chemises, une scie avec un chandelier, un canif avec un briquet et des ciseaux avec les fiches d’une table?


    Latude se remit  l’œuvre, il fit des tables avec de la mie de pain, une plume avec l’arte du ventre d’une carpe, de l’encre avec son sang, et par l’entremise du Pre Griffet, confesseur de la Bastille, LouisXV reut le mmoire de Latude le 14 avril 1758.


     l’instant mme, le projet fut mis  excution.


    Latude attendit trois mois le prix de son bon conseil; car, sachant que son conseil avait t suivi, il ne doutait pas d’en recevoir le prix. Mais, au bout de trois mois, ne voyant rien venir, il se remet  l’œuvre et invente un projet destin  produire des pensions pour les veuves des soldats ou des officiers tus sur les champs de bataille.


    C’tait un impt de trois deniers de plus  recevoir sur les ports de lettres.


    Ce projet, comme l’autre, fut adopt par le gouvernement, mais il fut adopt au seul profit du gouvernement: les ports de lettres furent augments de trois deniers, mais aucune pension ne fut accorde ni aux veuves ni aux orphelins.


    Faut-il continuer? Oui, car l’histoire de ces hommes, c’est la condamnation de la monarchie, c’est le jugement du sicle. Pourquoi ne mettrait-on pas toute une poque au pilori comme on y met un homme?


    Continuons donc:


    Latude voit qu’on adopte tous ses projets et qu’aucune rcompense n’arrive. Latude juge qu’il est inutile de travailler pour des ingrats. Mais si aucune rcompense n’arrive, c’est sans doute parce que la favorite, cette femme infernale, se met entre lui et la clmence du roi.


    Alors sa haine pour madame de Pompadour renat plus terrible et plus envenime; il lui crit une dernire lettre dans laquelle il calcule que depuis cent mille heures il languit et meurt dans une effroyable captivit. Si,  cette lettre suppliante, douloureuse, pleine de dchirements, la favorite ne rpond pas, eh bien, Latude crira tout ce qu’il sait sur la favorite, et il sait des choses terribles, atroces, inoues, des choses qui ruineront l’amour du roi pour elle, des choses qui la fltriront dans l’opinion publique.


    Seulement, ces choses, il faut les crire, et les doigts du malheureux, presque gangrenes  force de piqres, ne fournissent plus de sang; mais il a jet de dpit cette plume faite avec une arte de carpe, et, depuis qu’on sait l’usage qu’il fait des artes, on ne lui sert plus de poisson.


    Latude escamote un peu d’amadou au sergent qui le garde dans ses promenades sur la plate-forme.


    Latude feint d’avoir des coliques et demande de l’huile,


    Latude fait une mche avec les fils de ses draps,


    Latude arrache deux morceaux de bois sec  l’afft d’un canon,


    Puis il frotte ses deux morceaux de bois et les allume,


    Verse son huile dans un pot  pommade,


    Place dans ce pot la mche qu’il a prpare,


    Met le feu  son lampion,


    Fixe au-dessus de ce lampion une assiette vernisse,


    Pendant que la suie s’y amasse, se fabrique une plume avec une pice de deux liards qu’il aplatit,


    Dlaie cette suie dans du sirop pour s’en faire de l’encre,


    Enfin,  la lueur de ce lampion,  l’aide de cette plume, avec cette encre, il crit son implacable mmoire sur les marges d’un livre qu’on lui a prt.


    Puis, son mmoire crit, il se fait l’ami de deux jeunes blanchisseuses qui travaillent dans une maison voisine de la Bastille, leur fait comprendre qu’il a quelque chose  leur remettre, attire l’une d’elles au pied des murailles, et quand elle est l, il laisse tomber  quatre pas d’elle un paquet qu’elle s’empresse d’aller porter  M. Labeaumelle,  qui il est adress.


    Ce paquet est le mmoire de Latude contre madame de Pompadour.


    Quelques jours aprs, Latude voit un criteau  la fentre des jeunes filles. Sa vue est bien affaiblie, mais n’importe,  force de volont il lit ces mots:


    La marquise de Pompadour est morte hier 17 avril 1764.


    Morte! morte! la marquise est morte! Latude va donc tre libre. C’est pour en devenir fou de joie.


    Latude attend: chaque jour qui se lve est bien certainement le dernier jour que Latude passera en prison.


    Le temps s’coule, et aucun ordre ne vient d’largir le prisonnier de sa prison. C’est qu’en mourant madame de Pompadour a lgu sa haine  son bon ami M. de Sartine.


    Au lieu de recevoir l’ordre de mettre en libert Latude, M. de Saint-Florentin, ministre de Paris, reut la lettre suivante de M. de Sartine:


    PlusDamy continue d’tre prisonnier plus il augmente en mchancet et en frocit.


    Il donne  connatre qu’il est entreprenant plus qu’on ne saurait dire, gne beaucoup le service de la Bastille. Il serait  propos de le transporter au donjon de Vincennes, et de l’y oublier.


    Damy, c’tait Latude. Une habitude de la Bastille tait de changer les noms des prisonniers ou de donner aux prisonniers le numro de leur cachot.


    En consquence de la lettre de M. de Sartine, Damy Latude fut transfr  Vincennes.


    Le mouvement avait ranim Latude; l’air lui avait rendu des forces.  peine  Vincennes, Latude songe  sa premire vasion. Il savait comment on sortait de Vincennes par les portes; il rsolut cette fois de ne pas faire de frais d’imagination.


    Le 23 novembre 1765,  quatre heures du soir, en revenant de sa promenade, par un brouillard trs-pais, il culbute ses deux gardiens, passe prs des deux sentinelles qui lui crient inutilement arrte. Latude,  chaque cri, court plus fort. Parvenu au pont-levis, il se trouve en face du factionnaire qui croise la baonnette sur lui. Latude le connaissait; il s’arrte, puis s’approchant doucement:


     Ah! Chenu, lui dit-il, votre consigne est de m’arrter, n’est-ce pas, mais non de me tuer.


    Et comme, en disant ces mots, il se trouve prs de Chenu, il saisit le fusil, le lui arrache des mains, le jette  dix pas, et, tandis que la sentinelle court aprs son fusil, il passe; deux heures aprs, il allait trouver les deux jeunes blanchisseuses de la Bastille qui avaient eu si grande piti de lui, et qui le cachrent au risque de ce qui pouvait arriver.


    Malheureusement, Latude, qui savait si bien fuir une fois sorti de prison, semblait avoir hte d’y rentrer. Il crivit  M. de Choiseul, se fia  la parole du ministre, livra le secret de sa cachette et fut reconduit  Vincennes.


    Rintgr  Vincennes, il y connut le comte Tiercelin de La Roche du Maine; c’tait un vieillard pauvre et de noblesse, comme on voit,  qui l’on avait pris sa fille ge de quinze ans pour la prostituer  LouisXV. Le vieillard rclama son enfant; mais mademoiselle de La Roche du Maine, qui prfrait le sjour du Parc-aux-Cerfs  celui de sa gentilhommire, demanda au duc de La Vrillire,  ce bon petit duc que vous connaissez, une lettre de cachet pour faire enfermer son pre dans les prisons de Rouen. Puis, comme  la faveur d’une meute de dtenus le vieillard s’tait mis lui-mme en libert et se cachait chez un ami, cette excellente fille obtint une seconde lettre de cachet et le fit crouer  Saint-Lazare, d’o on le transfra  Vincennes.


    Outre LouisXV, la jeune fille avait un amant; cet amant tait un jsuite. J’ai oubli  propos de quel objet la brouille se mit entre eux; mais ce jsuite dnona la jeune fille comme entretenant des correspondances avec la Prusse. Mademoiselle de LaRoche du Maine fut mise  son tour  la Bastille; elle prouva son innocence et la fausse accusation du prtre.


    Le prtre se sauva. Mademoiselle de La Roche du Maine sortit de la Bastille; mais le pre resta  Vincennes.


    Sortons de ce cloaque d’iniquits; mieux vaut le sang de la rvolution que la boue de la monarchie.


    On craignait de laisser Latude  Vincennes, d’o il s’tait dj chapp deux fois. On le transporta  Charenton, puis  Bictre.


    On l’installa dans des cachots o il regretta le cachot de la Bastille, celui o sa lvre s’tait ouverte, o ses dents s’taient fendues, o sa vue s’tait teinte, o ses cheveux taient tombs.


    Il tait donc l, couch demi-nu, hurlant la faim sur une paille infecte, rong de vermine et d’humidit, lorsqu’il parvint, avec quoi? Dieu le sait,  corrompre un guichetier.


    Latude crit alors un mmoire, et le guichetier se charge de le porter  l’adresse qu’il lui dsigne. Malheureusement ou heureusement, pour se donner du courage, le guichetier se grise;  moiti mort d’ivresse, il laisse tomber le mmoire dans la boue et, en cherchant  le ramasser, tombe  ct du mmoire.


    Une pauvre femme passe, voit un papier, croit distinguer une adresse, ouvre le paquet et lit.


    Latude va tre sauv par cette pauvre femme.


    C’tait pourtant l’poque des philosophes et des philanthropes. C’tait l’poque de M. Turgot, de M. de Malesherbes, de M. de Mirabeau, l’ami des hommes.


    Madame de Pompadour tait morte; LouisXV tait mort.


    LouisXVI rgnait, et Latude n’en continuait pas moins de mourir sur son fumier.


    Tout ce monde-l avait entendu parler de Latude et avait t sollicit pour lui.


    Il n’y avait pas jusqu’au cardinal de Rohan, brave homme, un peu niais comme on le verra bientt, qui n’ait vers des larmes sur le sort du prisonnier.


    Rousseau avait mis les larmes  la mode. Tout le monde versait des larmes dans cette belle poque de philanthropie.


    La pauvre femme qui avait trouv le mmoire de Latude ne pleura point; mais elle fit mieux! elle agit.


    Elle s’appelait madame Legros; c’tait une petite mercire vivant de son travail, cousant dans sa boutique; son mari tait rptiteur de latin et courait le cachet. Elle lit  son mari, en rentrant chez elle, le mmoire du malheureux Latude; le mari s’apitoie comme la femme, et voil que Dieu va donner au monde le plus beau spectacle qu’il soit donn  l’humanit de contempler: celui de deux mes charitables luttant contre une socit tout entire corrompue de sa base  son sommet.


    Mais, d’abord, il faut que madame Legros voie Latude; elle va  Bictre, se le fait montrer, ne se dgote ni de ses haillons, ni de sa salet, ni de sa maigreur; elle a vu, elle pourra dire ce qu’elle a vu.


    D’abord, ce qu’elle a d’argent, ce qu’elle a de linge, elle l’envoie  son protg.


    Puis elle s’occupe de lui obtenir sa grce.


    Trois ans elle poursuit son but; il semble que cette route qu’elle a prise soit borde de malheurs: son pre meurt, sa mre meurt, son commerce souffre des dmarches qu’elle est oblig de faire, et elle perd son commerce; elle passe dans sa famille pour tre la matresse du prisonnier, la matresse de cette ombre, de ce cadavre, de cette proie vivante de tous les insectes immondes que Dieu a envoys en flau  l’humanit.


    Peu lui importe,  la noble crature! c’est son calvaire  elle, et elle sait que le ciel est au bout: elle frappe  la porte de tous les htels, elle supplie les valets, ne pouvant arriver jusqu’aux matres; elle va  Versailles et en revient  piti.


    Une fois, elle fait le voyage en plein hiver et enceinte de sept mois.


    Dieu lui donne la force, Dieu lui envoie la charit qui la soutient par-dessous les bras.


    Que va-t-elle faire  Versailles, pauvre fille du peuple qu’elle est?


    Elle va chercher madame Duchesne, une des femmes de chambre de MADAME, qu’elle connat; en allant la chercher, elle se donne une entorse et continue son chemin en boitant. Que peut faire madame Duchesne! pleurer comme a pleur M. de Rohan, comme a pleur M. de Malesherbes, comme a pleur M. Turgot.


    Cependant elle se risque. Elle fait passer le mmoire  l’audience de la reine. La reine commence  lire, elle s’intresse au sort de ce malheureux. Un courtisan passe, Latude ne dit pas lequel, il y en avait tant! il raille le mmoire; il dit que ce mmoire est un tissu de mensonges, que celui qui l’a crit est un misrable et un sclrat digne des galres. Le mmoire tombe des mains de la reine, et il n’en est plus question.


    Ce n’est pas le tout. Qu’est-ce donc que cette femme qui s’intresse  un homme condamn par la vengeance des grands? quel intrt a-t-elle  ce que Latude sorte de prison?


    Quel intrt? Demandez  Dieu qui l’inspire et qui la soutient!


    La police, qui n’a rien de commun avec les vertus thologales, s’inquite de cette insistance. M. Lenoir mande chez lui madame Legros.


    La pauvre femme, toute tremblante, entre dans la salle d’audience. M. Lenoir l’aperoit, va droit  elle, lui donne la main et la conduit dans son cabinet.


    coutez l’interrogatoire.


    M. LENOIR. L’homme pour lequel vous vous intressez, Madame, est fou, et vous courez de grands risques en cherchant  lui faire rendre la libert.


    MADAME LEGROS. Non, Monsieur, il n’est pas fou, et je ne dois courir aucun risque en cherchant  dlivrer un honnte homme.


    M. LENOIR. Le connaissez-vous?


    MADAME LEGROS. Depuis deux ans, Monsieur, je m’occupe du soin de briser ses fers. Je n’ai entrepris de le dfendre qu’aprs m’tre convaincue, par toutes sortes d’informations, qu’il n’tait coupable d’aucun crime; je ne crois pas en commettre un en protgeant un innocent.


    M. LENOIR. Mais, Madame, la preuve qu’il est fou, c’est qu’il s’est chapp de Vincennes.


    MADAME LEGROS. Deux fois, il est vrai; mais je n’aurais pas cru que ce fussent l des traits de folie.


    M. LENOIR. On ne doit jamais s’chapper d’une prison.


    MADAME LEGROS. Je crois cependant qu’ sa place, Monsieur, vous vous seriez cru heureux de l’imiter.


    M. LENOIR. Cet homme n’avait rien quand on l’a pris.


    MADAME LEGROS. Je ne croyais pas que ce ft un crime. Pauvret n’est pas vice. Mais, au surplus, son vasion de la Bastille ne prouve pas qu’il ft dnu de tout.  coup sr, on ne lui a pas fourni dans cette prison le linge avec lequel il a fait ses quinze cents pieds de corde dont il s’est servi pour s’chapper. Je ne pense pas que ce travail soit une preuve de folie bien convaincante.


    M. LENOIR. Il est faux qu’il se soit jamais chapp de la Bastille.


    MADAME LEGROS. Il s’en est chapp, Monsieur; daignez faire visiter les registres de la Bastille et vous verrez que je ne vous en impose pas.


    M. LENOIR. Je vous dis, Madame, qu’il ne s’est pas chapp de la Bastille.


    MADAME LEGROS. J’ai l’honneur de vous assurer, Monsieur, qu’il s’en est chapp. Cet homme ne m’a jamais dit un mot qui ne ft exact et n’a pu me tromper sur ce fait.


    M. LENOIR. Eh bien, Madame, puisque vous tes si obstine, il faut vous prouver qu’il ne s’est pas chapp de la Bastille.


    MADAME LEGROS. Volontiers, Monsieur.


    Il sonne et se fait apporter par un secrtaire le paquet de pices; il lit; la dame Legros s’approche pour lire aussi. La premire qui lui tombe sous la main porte:Notes de ses vasions; et, plus bas: vasions de Vincennes; au-dessous, vasion de la Bastille. Il n’alla pas plus loin. Il se tourne vers madame Legros; d’un ton trs-radouci, il lui dit: Madame, vous avez raison, mais que ferez-vous de cet homme si je lui accorde sa libert? Il n’a point de fortune.


    MADAME LEGROS. Je n’avais qu’un fils tendrement chri; j’ai eu la douleur de le voir mourir il y a peu de temps. Il me consolera de sa perte, il le remplacera.


    M. LENOIR. Vous avez donc une fortune pour prendre une charge aussi considrable?


    MADAME LEGROS. Non, Monsieur, je ne possde rien.


    M. LENOIR. Quel est votre tat?


    MADAME LEGROS. Mon mari fait des ducations particulires. Nous vivons deux; si vous m’accordez ce que je vous demande, nous vivrons trois.


    M. LENOIR. Mais l’tat de votre mari n’est pas assez lucratif pour soutenir cet homme-l?


    MADAME LEGROS. Il est vrai, Monsieur, que l’tat de mon mari est born, mais je n’ai jamais rien demand  personne, et j’espre faire toujours de mme.


    M. LENOIR. Je lui ai fait rendre sa libert en 1777, et  vingt-deux lieues d’ici on a t oblig de le faire arrter; il n’avait cess de faire des extravagances le long du chemin.


    MADAME LEGROS. Vous tes mal instruit, Monsieur; il a t arrt  quarante-trois lieues de Paris, en sortant du coche d’Auxerre. Et sans doute on avait devin qu’il ferait des extravagances, car, pendant qu’il voyageait sur l’eau, on envoyait de Paris, en poste, l’exempt qui l’arrta  l’arrive du coche et le conduisit  Bictre, o il est au cachot, au pain et  l’eau, sans que jamais on lui ait appris les motifs d’un traitement si rigoureux. S’il est fou, un cachot n’est pas sa place; il y a des maisons destines  servir d’asile aux malheureux qui sont dans cet tat.


    M. LENOIR. Comment avez-vous pu lui procurer tous ces protecteurs?


    MADAME LEGROS. Avec du courage et de la fermet, Monsieur, on vient  bout de tout.


    M. LENOIR. Comment l’avez-vous connu? Comment avez-vous eu ses papiers?


    MADAME LEGROS. Vous me permettrez, Monsieur, de garder le silence sur ces objets; ils sont trangers  celui qui m’amne vers vous.


    M. LENOIR. Je vous le dis encore, prenez garde; si je lui rends sa libert, il fera des extravagances. Vous courrez de gros risques.


    MADAME LEGROS. Je vous demande en grce, Monsieur, de me les laisser courir.


    M. LENOIR. Pourquoi a-t-on toujours craint de venir ici? c’tait  moi qu’il fallait s’adresser.


    MADAME LEGROS. C’est aussi, Monsieur, la premire chose que j’ai faite: je n’ai pas eu de crainte; on ne doit pas en avoir quand on fait le bien. M. le vicomte de la Tour-du-Pin a eu la bont de vous en parler deux fois, et vous avez rpondu qu’il y avait un ordre du roi et que vous ne pouviez rien faire.


    M. LENOIR. M. de La Tour-du-Pin ne m’en a jamais parl.


    MADAME LEGROS. Il me l’avait annonc, et je l’ai cru. M. de Lamoignon, au moins, est venu une multitude de fois vous demander la libert de ce malheureux, que vous avez eu la bont de lui promette.


    M. LENOIR. Je n’ai jamais vu M. de Lamoignon.


    MADAME LEGROS. Il est bien tonnant qu’un prsident  mortier en ait impos ainsi  une femme sans fortune et sans nom. S’il n’et pas voulu secourir cet infortun, il pouvait d’un mot se dlivrer de mes longues importunits. Srement, Monsieur, vous avez oubli ses pressantes sollicitations.


    M. LENOIR. Enfin, Madame, vous voulez la libert de cet homme; prenez garde.


    MADAME LEGROS. Monsieur, c’est la plus grande faveur que vous puissiez me faire.


    M. LENOIR. Puisque vous le voulez, il faut vous satisfaire; mais il faut que j’en parle  M. Amelot.


    MADAME LEGROS. M. Amelot ne s’y opposera pas, si on ne le prvient pas contre ce prisonnier. Je sais que ds l’anne dernire il consentait qu’on lui rendt sa libert.


    M. LENOIR. Revenez la semaine prochaine, je vous ferai part de sa rponse.


    Avez-vous vu un interrogatoire plus simple et plus ferme  la fois? C’est quelque chose comme celui de Jeanne d’Arc.


    Enfin, on finit par arriver jusqu’au roi. M. de Rohan, qui n’est pas encore tout  fait dpopularis, lui parle trois fois de Latude. Trois fois LouisXVI refuse de se mler de cette affaire. – N’est-ce pas dshonorer M. de Sartine? – N’est-ce pas le livrer  ses ennemis? LouisXVI est si bon qu’il aimera mieux laisser mourir Latude sur la paille que de dsobliger un ancien ministre auquel il a dj t son ministre.


    Puis la Bastille! – Il tait important pour la monarchie de ne point trop dpopulariser la Bastille.


    Mais madame Legros n’a pas toutes ces craintes, elle; elle s’est fait recommander  M. de Villette,  Dupaty,  Condorcet,  madame Necker,  la duchesse d’Orlans, aux Cond, toujours prts  faire de l’opposition: quelque chose la soulve jusqu’ tous ces grands noms qui lui furent si longtemps inconnus. – Ce quelque chose, c’est l’opinion.


    Le gouvernement comprend tout cela sourdement; il y a une menace au fond de cette persvrance suppliante de madame Legros, le peuple commence  s’obstiner et veut au bout du compte que l’on fasse justice.


    On redouble de rigueur envers Latude. On espre qu’il mourra  la peine.


    On redouble de brutalits envers madame Legros. On espre qu’elle se lassera de solliciter.


    Mais Latude s’obstine  vivre.


    Mais madame Legros s’obstine  le dlivrer.


    M. de Maurepas meurt, M. Lenoir fait place  M. de Crosne, M. de Sartine perd peu  peu sa puissance; M. de Breteuil arrive, il entend parler de madame Legros, de sa persistance, de son dvouement.


    Il autorise l’Acadmie  donner le prix de vertu  madame Legros, mais  une condition.


    Laquelle? – Devinez.


    C’est qu’on ne dira point comment elle a mrit le prix de vertu.


    Enfin, on arrache  LouisXVI l’ordre de la mise en libert de Latude.


    Mais l’ordretrane six semaines dans les bureaux, et ce n’est que le 22 mars 1784, c’est--dire trente-cinq ans aprs tre entr en prison, que Latude en sort, et, comme il le dit lui-mme, renat  une nouvelle vie.


    Nous nous sommes longuement tendu sur cette triste histoire, c’est qu’elle a quelque chose de consolant pour l’humanit. – C’est qu’il est beau de voir jusqu’o peut aller la persistance de la vertu humble et cache luttant contre le vice riche et triomphant. Ainsi, pauvre, ignore, inconnue, isole, la femme Legros est parvenue  dfaire l’œuvre de trs-haute et trs-puissante dame Antoinette Poisson-Lenormand d’tioles, marquise de Pompadour, et de trs-haut et trs-puissant seigneur Gabriel de Sartine; ainsi, pour la premire fois peut-tre depuis que le sicle s’tait lev sur la vieillesse de LouisXIV, il voyait rsoudre le problme du faible ayant raison devant le fort,  une poque o la faiblesse tait l’esclavage et la force le despotisme.


    Parachevons ce long chapitre par quelques mots sur un homme dont la prsence  Paris produisit une grande sensation.


    Nous voulons parler du bailli de Suffren.


    Pierre-Andr de Suffren-Saint-Tropez tait n au chteau de Saint-Cannat, en Provence, en l’anne 1726; en 1743, il tait entr dans les gardes de la marine; en 1747, il tait parvenu au grade d’enseigne. Enfin, tant entr dans l’ordre de Malte  la paix d’Aix-la-Chapelle, en 1748, il avait servi dans cet ordre jusqu’en 1756, c’est--dire jusqu’ la reprise des hostilits. Il prit alors, comme lieutenant de vaisseau, part  la prise de Mahon.


    Lors de la guerre d’Amrique, qui nous brouille avec l’Angleterre, le bailli de Suffren est lev au grade d’amiral. Ses instructions lui sont donnes par LouisXVI lui-mme.


    Les voici:


    Contenir les flottes de l’Angleterre.


    Soulever dans l’Inde les populations indignes.


    Protger les tablissements des Hollandais nos allis, que l’Angleterre menace simultanment avec nos propres colonies.


    Au moment o le bailli de Suffren appareille, les Anglais, toujours htifs dans l’attaque, se sont empars de Karikal et de Gondelour, dans la presqu’le du Gange. Ces deux comptoirs leur ont t disputs  peine. – Nos soldats ignoraient qu’on ft en guerre. Le marquis de Bellecombe, prvenu  temps, leur a donn plus de mal avec Pondichry, qu’il n’a rendu qu’ la dernire extrmit.


    C’est le bailli de Suffren qui rparera ces premiers checs.


    C’est un vritable marin et un franc Provenal que le bailli de Suffren; gros de corps, rude de visage, un peu empt de tournure, il parle avec ce vigoureux accent qui rsonne de Mornas  Marseille et de Toulon  Montpellier. – Il a hte de voir les Anglais, de les joindre, de se prendre corps  corps avec eux, de les dchirer  belles dents. – C’est un ennemi implacable, un adversaire acharn; le pavillon britannique fait monter le sang  son front basan, et alors il ne sait plus que deux mots de la langue: En avant! et Feu!


    Arriv  la hauteur de Madre, il se spare de l’escadre du comte de Grasse avec cinq vaisseaux de 70  80 canons. Tout  coup, en cinglant vers le cap de Bonne-Esprance, il aperoit dans la baie de Praya sept  huit vaisseaux ennemis. C’est l’amiral Johnston, parti de Plymouth dans le but d’occuper le cap de Bonne-Esprance et cette le de Ceylan depuis si longtemps convoite par les Anglais. –  peine Suffren a-t-il reconnu l’ennemi que l’ordre de bataille est arrt. – Le bailli de Suffren monte le Hros. Aprs avoir examin la position de l’ennemi, il forme le dessein de passer entre les deux premiers vaisseaux et de mouiller au vent  eux et de le canonner  son gr, tandis que ses quatre autres vaisseaux – l’Annibal, capitaine de Trmignon, l’Artsien, capitaine de Cardaillac, le Sphinx, capitaine Duchilleau, et le Vengeur, capitaine de Forbin– mouilleront prs de lui et dans l’endroit o chacun d’eux pourra faire feu avec plus d’avantage.


    Cet ordre de bataille indiqu, le bailli de Suffren s’avance  porte de pistolet des vaisseaux anglais le Montmouth et le Jupiter; le Hros passe devant la frgate la Diane, la bombarde la Terror et le brlot l’Infernal, arbore le pavillon blanc, envoie deux boulets  l’Iris, puis, mouillant par le travers du Montmouth, il fait feu sur les vaisseaux anglais, dont les batteries commencent  jouer de leur ct.


    Les autres btiments manœuvraient pour prendre leur poste de combat mais avec moins de bonheur; l’Annibal alla jeter l’ancre par le travers du vaisseau le Hros; l’Artsien essaya de prendre poste auprs de l’Annibal au moment o celui-ci abordait lui-mme le Jupiter; mais, juste au moment o le capitaine criait  ses hommes: Allons, enfants,  l’abordage! un biscaen lui troua la poitrine et le coucha mort sur son banc de quart. Aussitt le timonier effray change sans ordre la barre du gouvernail; l’Artsien prolonge le Jupiter, et, bientt pris par les courants, il drive au large avec un navire de la compagnie anglaise qu’il a abord.


    De leur ct, le Vengeur et le Sphinx ont mal calcul la force des courants, sont entrans sous le vent et se couvrent de voiles pour reprendre le poste de combat.


    Favoriss par ces diverses circonstances, les vaisseaux anglais attaquent par le travers, par l’arrire et par l’avant le Hros et l’Annibal, qui taient entirement envelopps par eux. Pour comble de malheur, M. de Cuverville, capitaine de l’Annibal, qui ne s’attendait point  cette attaque, avait fait monter sur le pont et dans ses batteries les pices  eau et les palans destins  mettre les embarcations  la mer. Ses canons taient donc  la serre quand retentirent les premires voles de M. de Suffren. C’tait une faute, mais qui fut rpare par une effrayante bravoure. Quoique ne pouvant rpondre au feu des ennemis avant que son pont et ses batteries fussent dgags, M. de Cuverville vint prendre son poste de combat, et, comme nous l’avons dit, pendant un quart d’heure avait essuy le feu sans pouvoir y rpondre. Quant  Suffren, voyant un de ses vaisseaux si malheureusement engag et les autres allant  la drive, il voulait se faire couler; mais, chef de commandement, il ne pouvait agir en simple capitaine. Aprs s’tre assur que l’Annibal coupait ses cbles, il ordonna donc la mme manœuvre et s’loigna pour rallier ses vaisseaux qui, de leur ct, faisaient les plus grands efforts pour se rapprocher de lui.  peine les deux btiments taient-ils hors de porte du canon anglais que l’Annibal dmta de tous ses mts et resta ras comme un ponton.


    Le Sphinx vint le prendre  la remorque, la division franaise se runit et gouverna sous sa petite voile pour prendre le large.


    En mme temps, le commodore Johnston appareillait et se mettait  la poursuite du bailli de Suffren. Mais, au lieu de prendre chasse, celui-ci signala  sa division la ligne de bataille bbord amures; ce que voyant l’amiral anglais, il n’osa attaquer, serra le vent et courut des bordes toute la nuit.


     Quoi! Johnston me laisse ainsi! s’cria le bailli tonn. Eh bien! profitons de sa complaisance. – En route! et qu’on allume les feux de poupe pour qu’il me voie plus longtemps.


    On alluma les feux de poupe. Mais Johnston, au lieu de suivre la division franaise, retourna  Praya, tandis que celle-ci continuait sa navigation vers le Cap, o elle arrivait le 21 juin, ayant deux capitaines, MM. de Trmignon et de Cardaillac, et quatre-vingt-dix-sept matelots et soldats tus.


    Le bailli de Suffren se ravitailla au Cap, mit  la voile le 26 aot 1781 et fit route pour l’le de France, o, vers la fin de novembre, il rejoignit le comte d’Orvs avec quelques vaisseaux.


    Comme le plus ancien, le comte d’Orvs prit le commandement de toutes les forces franaises dans les mers de l’Inde.


    Mais,  peine l’eut-il pris, qu’il mourut et que le bailli de Suffren se trouva seul matre, non seulement de sa division, mais de celle de son collgue.


    C’est avec cette unit de forces qu’il attaque les Anglais et bat l’amiral Hugues le 17 fvrier, l’attaque de nouveau le 12 avril et l’intimide au point que, sans le battre, il n’ose accepter la bataille le lendemain; le retrouve  Negapatnam, o le succs de la journe nous reste entirement; prend Trinquemale, livre en vue de la cte un troisime combat  l’amiral Hugues et, cette fois encore, reste matre du champ de bataille; le joint une quatrime fois le 20 juin et le bat encore; conduit le 4 juillet les Franais  l’attaque du camp anglais devant Gondelour et s’apprte  continuer sur la terre ferme ses victoires de l’Ocan, lorsque la Surveillante, arrivant d’Europe, annonce la cessation des hostilits entre la France et l’Angleterre.


    Le retour de M. de Suffren en France fut un vritable triomphe.


    Les tats de Provence lui remirent une mdaille qu’ils lui avaient dcerne. D’un ct, elle reprsentait son portrait avec ses noms et ses titres: Pierre-Andr de Suffren-Saint-Tropez, chevalier des ordres du roi, grand’croix de Saint-Jean de Jrusalem, vice-amiral de France.


    Au revers, elle offrait une couronne de laurier ferme avec les armes de la Provence et contenant cette inscription:


    Le Cap protg. Trinquemale pris. Gondelour dlivr. L’Inde dfendue. Six combats glorieux. Les tats de Provence ont dcern cette mdaille.


    M. D. CC. LXXXIV.
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    Faisons une halte au seuil de l’anne 1785, qui va, en quelque sorte, ouvrir une nouvelle priode et constatons o en sont le roi, la reine, les ministres, les grands et le peuple.


    M. de Maurepas vient de mourir aprs un ministre de sept ans, et sous ce ministre il a vu s’accomplir trois grands vnements: le rappel du Parlement, l’tablissement de la philosophie au pouvoir dans la personne de Turgot et de Malesherbes, et la reconnaissance de l’indpendance amricaine.


    D’un autre ct, en mourant, M. de Maurepas, ce vieil ennemi de la reine, qui dans les derniers temps semble cependant s’tre rapproch d’elle, M. de Maurepas a laiss le champ libre  l’pouse devenue femme et  la femme devenue mre.


    La vie de Marie-Antoinette peut se diviser en quatre poques bien diffrentes.


    La premire appartient  la dauphine et embrasse les annes 70-71-72-73-74.


    Pendant tout ce temps, elle est sans influence et sans crdit. C’est une enfant capricieuse  qui on passe ses fantaisies, mais dont on ne fait pas les volonts. Sa conduite est sage, presque timide; elle dissimule avec madame du Barry, dont elle supporte le faste presque royal, et s’efface mme chaque fois qu’elle se trouve en contact avec la favorite.


    La seconde priode commence  son avnement au trne et finit  l’accouchement du premier dauphin; c’est celle que nous venons de dcrire.  peine au pouvoir, Marie-Antoinette cesse de dissimuler; elle chasse madame du Barry; elle insiste pour le rappel de M. de Choiseul. Ne pouvant obtenir sa rentre, elle obtient du moins l’exil de M. d’Aiguillon, le rappel de madame de Grammont, la rvocation de la lettre de cachet de MM. de Choiseul et de Praslin.


    Avec le retour de ces illustres personnages commence la formation de deux partis, aussi contraires, aussi opposs qu’on les a vus sous LouisXV lorsque M. le dauphin s’offrait d’un ct  la vnration et de l’autre madame de Pompadour au scandale de la France.


    C’est alors que le vieux Maurepas appelle  son aide toute sa ruse de courtisan pour faire face  l’influence de cette reine jeune et jolie; c’est alors qu’il ligue contre elle madame Louise, que les modes insenses de la reine scandalisent, Mesdames sœurs du roi, mcontentes que leur influence diminue, madame de Provence, qui en veut  la reine par ambition, madame d’Artois, qui la hait par btise.


    La reine sent la coalition; elle veut se faire une force de rsistance suprieure, s’il est possible,  la force d’agression. C’est alors qu’elle attire  elle le comte d’Artois, dont on suspecte l’amiti; le duc de Chartres, qui dit tout haut que sans tre un Joseph il a trouv une madame Putiphar et qui explique  qui veut l’entendre que, s’il a laiss son manteau entre ses mains, c’est qu’il a craint que les preuves de son amour se traduisissent par un hritier dont la venue l’loignerait du trne. C’est alors que le beau Dillon et M. de Coigny passent pour tre ses amants; c’est alors que mesdemoiselles Bertin, Guimard, Renaudet, Gentil passent pour tre ses matresses; c’est alors qu’clate cette merveilleuse amiti pour les Polignac et pour les Vaudreuil; pour les Polignac surtout, ou plutt pour les Chlanon, car il n’y a plus de Polignac; pour les Polignac qui, en 1774, gmissent encore dans la mdiocrit de fortune qui s’lve  peine  sept ou huit mille livres de rentes; pour madame Jules de Polignac qui sort tout  coup de cette ombre pour s’clairer aux rayons de l’amiti de la reine. Presque aussitt, le comte Jules, son mari, est fait premier cuyer de la reine en survivance de M. de Tess et duc hrditaire en 1780. Le comte de Grammont demande mademoiselle Jules de Polignac en mariage. En faveur de ce mariage, il est cr duc de Guiche  brevet et capitaine des gardes. Ce n’est pas tout; madame de Rohan Gumen a la charge de gouvernante des enfants de France, qui, jusqu’en juin 1778, est une sincure. La reine la lui te et la donne  sa chre duchesse. La place de directeur des postes et des haras vient  vaquer: c’est pour le duc.


    Ce n’est pas le tout; la duchesse Jules gouverne la reine, mais la duchesse Jules est gouverne elle-mme par la comtesse Diane. La comtesse Diane, c’est la sœur de M. de Polignac; elle est aussi laide que sa sœur est jolie, elle est aussi mchante que laide; malgr cette laideur, elle donne chaque anne un nouveau citoyen ou une citoyenne  l’tat; aussi obtient-elle un brevet de chanoinesse, de dame de compagnie chez la comtesse d’Artois. Madame Diane est devenue dame d’honneur chez madame lisabeth, bientt elle est la matresse de la maison: madame lisabeth s’en fut  Saint-Cyr. Le roi, qui lui-mme a peur de madame lisabeth, court aprs elle et la prie de revenir, de patienter, de souffrir la comtesse Diane, attendu que la reine ne peut se passer de ses services. Ce pauvre roi, il a peur de tout le monde.  la moindre vellit d’conomie qu’il a – et ces sortes de vellits, il faut l’avouer, le prennent souvent –,  la moindre vellit d’conomie qu’il a, tout le monde le boude; on supprime  M. de Coigny un de ses quatre ou cinq traitements: il fait une scne  LouisXVI et s’emporte. Le roi fait le gros dos et ne dit rien; ce n’est que le soir qu’il parle, mais pour avouer qu’il est dans son tort.


     Vraiment, dit-il, il m’aurait battu que je l’eusse laiss faire.


    Nous avons dit l’histoire des cadeaux, des layettes, des duchs; nous avons tout dit hors l’impudence de ce garde du corps qui, sur la terrasse de Trianon, suit la reine et lui dit:


     Ou vous avoir, Madame, ou mourir.


     Ni l’un ni l’autre, Monsieur, rpond la reine.


    Et elle le fait envoyer  l’arme, o la protection du roi le suit.


    C’est dans cette priode que commence son inimiti pour le duc de Chartres, qui va devenir duc d’Orlans. D’o vient cette inimiti pour ce prince? A-t-il eu cette ambitieuse prudence de repousser la reine? A-t-il menti quand il a dit que la reine le recherchait? En tout cas,  l’amiti que lui portait Marie-Antoinette succde une haine bien cordiale, bien franche, bien publique. Le duc de Chartres arrive d’Ouessant  Versailles. La reine, au lieu de faire chanter le Te Deum pour la victoire, le fait chanter pour sa grossesse. Le rapport officiel dit que le duc a bravement combattu, habit bas, cordon bleu sur la poitrine, appelant sur lui par cette distinction le feu de l’ennemi; la reine dit qu’il a pris la fuite. On fait  l’Opra des vers  la louange du duc de Chartres; la reine fait faire des chansons contre lui.


    Aussi,  cette poque, le duc de Chartres est son ennemi.


     Je vois bien, s’crie-t-il tout haut au milieu de ses courtisans, qu’elle est aussi mauvaise Franaise que mauvaise reine; mais, aussi vrai que je n’ai pas dgnr de ma race  Ouessant, le fils de Coigny ne sera jamais mon roi.


    Aussi,  partir de cette poque, que fait le duc de Chartres? Tous les moyens lui sont bons, pourvu qu’ils servent son ambition et sa vengeance; il demandera des armes contre la reine  tout le monde, mme aux sorciers, mme aux magiciens, mme aux charlatans.


    coutez ce que lui-mme raconte, et reliez le rcit  ce que nous vous avons dit des illumins, des francs-maons et de Cagliostro.


    Un jour, en entrant dans mon cabinet, j’y trouve un homme d’une figure extraordinaire et austre, qui me dit que si je veux, il m’apprendra des choses ineffables. Il me dit que si je le voulais, il porterait le zle pour moi au point de me montrer le diable, et que je tirerais de lui telles connaissances de choses futures que je voudrais. J’acceptai cette offre.  Mais, ajouta-t-il, il faut avoir, Monseigneur, le courage d’tre seul avec moi, de vous carter des routes frayes, dans une grande plaine sans chemin, dans la plaine, par exemple, de Villeneuve-Saint-Georges. J’y consentis encore.  Ce n’est pas tout, me dit-il encore, il faut avoir le courage de venir  minuit, de laisser votre suite  Villeneuve, et de vous abandonner  moi pour guide. Je pris encore cet engagement. Nous partons. Je laisse ma suite; j’entre dans la plaine: la nuit tait profonde. Je compte l’effroi que m’inspirent les spectres que je rencontre; j’coute leurs avis, leurs prophties; je promets d’accueillir mon conducteur toutes les fois qu’il reviendra, et je reois un anneau.  Gardez bien cet anneau, me dit l’ombre infernale; tant que vous l’aurez, il sera pour vous un tmoignage de votre prosprit et du bonheur de votre carrire; mais aussitt qu’on vous l’tera, vous serez un homme perdu. Le mme guide, de retour chez moi, refusa cinq cents Louisque je lui offris, en prit cinquante, me promit de revenir, m’a tenu parole, et il continue avec le mme zle de me donner des instructions salutaires.


    Et, quand il a racont cette histoire, le duc d’Orlans ouvre son habit et montre cet anneau qu’il porte sur la poitrine.


    C’est sur ces entrefaites que la reine devient enceinte et accouche successivement d’une fille et de deux garons. Alors commence son influence sur LouisXVI, influence qu’elle exerce sur toute chose, except sur le rappel de M. de Choiseul, qu’elle demande tous les jours et que tous les jours le roi lui refuse.


    Ainsi,  l’poque o nous sommes arrivs, la reine va entrer dans sa troisime priode, priode qui s’ouvrira par la fatale affaire du collier.


    Ainsi, de la part de la France, pendant la premire priode, c’est--dire de 1770  1774, amour et vnration pour la dauphine.


    Dans la seconde priode, c’est--dire de 1774  1784, refroidissement, soupons, impopularit.


    Dans la troisime priode, c’est--dire de 1784  1793, accusations, haine, insultes, emprisonnement, supplice.


    Aprs LA MORT de M. de Maurepas, il n’y eut plus de premier ministre. M. de Calonne fut appel aux finances; c’tait le poste difficile: on y avait us Turgot en moins de deux ans; Necker, qui tait plus dur, tant Genevois, banquier et protestant, n’y avait dur que cinq.


    M. de Calonne, disons-nous, fut appel aux finances.


    Dans l’intervalle du dpart de Necker  l’arrive de Calonne, les caisses, laisses pleines par Necker, s’taient vides.


    M. de Calonne examina le vide; il et effray tout autre.


     C’est bien, dit M. de Calonne; on verra  les remplir.


     Mais quel moyen nous reste-t-il pour arriver  cela? demanda LouisXVI.


     Les abus, rpondit bravement Calonne.


    C’tait non seulement un joli mot, comme il en disait de temps en temps, mais c’tait un mot profond, caractristique et qui peignait  merveille la situation.


    En effet, grce aux abus, M. de Calonne remplit les caisses vides par les abus.


    La reine lui annonce en hsitant qu’elle a quelque chose  lui demander.


     Si c’est possible, c’est fait, rpond le ministre; si c’est impossible, cela se fera.


    Alors tout le monde se laisse aller  dpenser; la reine achte Saint-Cloud, le roi achte Rambouillet; alors a lieu la monstrueuse affaire de Puy-Paulin de Fenestrange. On porte  chaque instant quelque nouvelle ordonnance  signer au roi, et le roi signe, tristement, c’est vrai, mais il signe.


    Et, pendant ce temps, que fait le peuple? Comme Job et comme Latude, il est couch sur son fumier.


    Comme Latude, il dit:  mon roi! Comme Job, il dit:  mon Dieu!


    C’est au milieu de toutes ces dpenses des grands et de toute cette misre des petits qu’il prend l’envie  la reine d’acheter un collier de un million six cent mille francs.


    Racontons cette histoire en peu de mots; ceux qui voudront la connatre dans tous ses dtails recourront  notre roman du Collier de la Reine[360], dans lequel nous croyons ne nous tre pas un instant cart de la vrit.


    Un magnifique collier avait t command par LouisXV  MM. Bœhmer et Bassange, joailliers de la couronne.


    Ce collier tait destin par le vieux roi  madame du Barry. Le roi mourut avant que le collier ft achev, et le merveilleux bijou resta aux mains des deux marchands.


    On le fit voir  la reine, la reine l’examina, le roula autour de son bras, autour de son cou, autour de sa taille, puis elle le rendit avec un soupir.


    Elle avait demand tant d’argent  M. de Calonne, et M. de Calonne en avait tant demand pour elle au roi qu’elle n’osait plus se passer, ostensiblement du moins, cette petite fantaisie de seize cent mille livres.


    Il existait alors  Paris, rue Saint-Claude, au Marais, logeant chez Cagliostro, une jeune femme nomme Jeanne de Saint-Remy-Valois, comtesse de Lamotte.


    Un jour, la marquise de Boulainvilliers, femme du prvt de Paris, trouva dans un village de Bourgogne une petite fille qui lui dit en lui tendant la main:


     Pour l’amour de Dieu, ma belle dame, faites l’aumne  une descendante des rois de France.


    Cette manire de demander l’aumne tonna la marquise, qui arrta sa voiture et demanda  l’enfant de quel roi de France elle descendait.


    L’enfant,  qui on avait appris sa gnalogie par cœur, rpondit qu’elle descendait au septime degr de Henri de Saint-Remy, fils naturel de Henri II et de Nicole de Savigny.


    Madame de Boulainvilliers emmena l’enfant, fit examiner sa gnalogie, et il fut reconnu par le juge d’armes d’Hozier de Savigny que la petite Jeanne de Saint-Remy de Valois, son frre et sa sœur taient bien, au septime degr, les descendants de Henri de Saint-Remy et avaient en consquence le droit de s’armer d’argent  la face d’azur charg de trois fleurs de lys d’or.


    Un mmoire fut prsent  la reine et  M. de Maurepas par M. de Cereste-Brancas, et sur ce mmoire trois brevets de pensions furent accords au fils aux deux filles de Jacques de Saint-Remy-Valois, mort  l’Htel-Dieu de Paris.


    Le jeune homme fut fait enseigne, puis lieutenant de vaisseau, sous le nom de baron de Saint-Remy de Valois.


    Il mourut revtu de ce grade.


    Jeanne pousa, en 1780, le comte de Lamotte, qui servait dans la gendarmerie de France et qui fut plac dans les gardes de monseigneur le comte d’Artois.


    Les appointements du comte de Lamotte comme gendarme n’ayant pas apport une grande aisance dans la famille, Jeanne de Lamotte se vit bientt dans la ncessit, non pas de demander comme autrefois l’aumne sur la grande route, mais de solliciter une augmentation de pension.


    Ce fut alors qu’elle fut prsente  M. de Rohan.


    Louis-Ren-douard, prince de Rohan, cardinal-vque de Strasbourg, tait, malgr ses cinquante ans, un beau et lgant prlat, libertin, niais et ruin. Au fond de cela, il y avait un bon cœur honnte et droit. On l’a vu  propos de la captivit de Latude, auquel il s’tait si franchement intress.


    Il reut madame de Lamotte comme il recevait tous les malheureux, un peu mieux peut-tre, madame de Lamotte tant jeune et jolie. Il lui donna mme quelques secours; mais madame de Lamotte ambitionnait mieux que cela, elle voulait tre prsente  la reine.


    Sur ce point, le cardinal se rcusa; il tait en pleine disgrce.


    Le cardinal de Rohan, ambassadeur  Vienne, entretenait avec LouisXV une correspondance secrte. Quand il avait t question du mariage du vieux roi avec une archiduchesse, le cardinal avait racont sur Marie-Thrse des anecdotes et avait donn sur Marie-Antoinette des dtails qui n’taient pas  la louange ni de la moralit de l’un ni de la beaut de l’autre. LouisXV avait eu l’imprudence de montrer ces lettres  madame du Barry, laquelle ne s’tait aucunement gne pour raconter les anecdotes sur la mre et donner les dtails sur la fille. Le tout avait t rapport  Marie-Antoinette, laquelle avait partag sa haine entre madame du Barry, qui,  l’avnement au trne de Marie-Antoinette, fut, comme nous l’avons dit, envoye en exil, et le cardinal de Rohan, qui, comme nous le disons, tomba en disgrce.


    M. de Rohan dclara donc  madame de Lamotte que sous ce rapport il ne pouvait rien pour elle, et il laissa mme entrevoir sur cette disgrce o il tait tomb des regrets dont la violence semblait venir autant d’un amour malheureux que d’une ambition due.


    Comment madame de Lamotte parvint-elle auprs de la reine, c’est ce qui ne fut jamais bien clairci;  quel titre devint-elle une de ses familires, c’est ce que tous les pamphlets du temps se chargeraient de nous apprendre si nous n’tions prmuni nous-mme et si nous n’avions prmuni nos lecteurs contre les haines qui commenaient d’entourer la pauvre femme.


    Qu’on se souvienne seulement que madame de Lamotte logeait rue Saint-Claude, au Marais, chez ce mme comte de Cagliostro qui, chef d’une secte d’illumins, ador sous le titre de Grand Cophte, avait pris pour devise ces trois initialesL. P. D. des trois mots Lilia pedibus destrue.


    La reine exprima un jour le regret de n’avoir pu acheter le collier de MM. Bœhmer et Bassange, et cela devant sa favorite Jeanne de Lamotte.


    Depuis longtemps, Jeanne avait form la rsolution de rapprocher de Marie-Antoinette son protecteur, le cardinal de Rohan.


    Elle crut le moment arriv.


    Depuis que Jeanne de Lamotte avait t prsente  la reine, elle avait souvent prononc devant Marie-Antoinette le nom de M. de Rohan comme celui, non seulement d’un homme repentant, mais de l’adorateur le plus soumis et le plus respectueux. La reine avait commenc par couter ce nom avec ddain, puis avec indiffrence, puis,  ce nom enfin elle avait souri, tant est puissante sur la femme, ft-elle princesse ou reine, la flatterie contenue dans ces trois mots: Il vous aime.


    Il va sans dire qu’ chaque progrs que Jeanne de Valois faisait ou croyait faire dans l’esprit de la reine  l’endroit du cardinal de Rohan, elle venait en rendre compte au prince, qui, tout rempli d’ailleurs de son propre mrite, se laissait aller doucement  cette ide de jouer un jour le rle qu’avaient jou prs de LouisXIII et d’Anne d’Autriche les cardinaux de Richelieu et de Mazarin.


     cette ouverture des regrets de la reine, elle forma un plan.


    L’esprit d’intrigue qui tait dans cette femme dvoila-t-il ce plan d’un bout  l’autre, c’est--dire du faux jusqu’au vol, ou bien,  tout hasard, se jeta-t-elle dans le champ ouvert, voyant seulement quelques billets de caisse  y moissonner? c’est ce que Jeanne de Valois et pu dire, et c’est ce qu’elle ne dit pas.


    Maintenant, voil ce qui fut officiel.


    La comtesse de Lamotte se prsenta un matin chez les joailliers Bœhmer et Bassange, leur annonant que la reine s’tait ravise  l’endroit du collier. La reine achterait ce collier, mais  des termes fixes; en mme temps, elle demandait le plus grand secret possible.


    Les joailliers rpondirent  madame de Lamotte qu’ils taient heureux du changement qui s’tait opr dans l’esprit de la reine, et qu’ils taient prts  livrer le collier contre un mot de Sa Majest, qui fixerait elle-mme les poques du paiement, ou sur la caution de quelque grand seigneur de la cour.


    C’est ce que dsirait madame de Lamotte.


    Elle courut chez M. le cardinal de Rohan et lui annona comme un grand bonheur qu’il pouvait rendre un minent service  la reine.


    M. de Rohan se mit corps et me  la disposition de Sa Majest.


    Madame de Lamotte fit alors comprendre au cardinal dans quelle excellente position il se mettrait s’il arrivait  tre crancier de la reine.


    Pour un homme ambitieux ou amoureux comme tait le prlat, cette position tait en effet la meilleure que l’on pt lui faire. Il accepta donc, se rendit  l’instant mme chez les joailliers et dclara acheter pour son compte le collier de diamants.


    Deux cent cinquante mille francs devaient tre pays comptant, et les quatorze cents autres mille francs rgls par des billets de trois cent cinquante mille francs chacun, payables en quatre paiements gaux, spars de trois mois en trois mois.


    Les cinquante mille francs taient destins  faire le compte des intrts.


    Seulement, le cardinal demanda huit jours pour runir les deux cent cinquante premiers mille francs.


    On savait le cardinal ruin, mais on lui savait aussi un revenu inalinable de six ou huit cent mille livres; de plus, on le connaissait honnte homme: les joailliers acceptrent.


    Jeanne courut aussitt chez la reine; elle lui renouvela la protestation de M. de Rohan et lui annona que, sur la seule transmission du dsir de Sa Majest de devenir propritaire du collier, M. de Rohan l’avait achet, avait donn deux cent mille francs comptant, et s’tait engag, pour les quatorze cent mille francs restant,  les teindre en quatre paiements.


    De cette faon, tout devenait facile: la reine remboursait  son plaisir les deux cent cinquante mille francs avancs par le cardinal; puis, tous les trois mois, sur ses conomies, elle payait les cinq cent mille francs.


    La reine dsirait ardemment ce collier; elle dsirait  la fois comme dsire une femme, comme dsire une reine.


    Elle accepta.


    Voil, selon toute probabilit et d’aprs ma conviction personnelle, comment s’emmancha cette fatale affaire du collier.


    La reine avait deux cent cinquante mille francs: elle les envoya  M. de Rohan, en le remerciant et lui disant de ne point s’inquiter des autres paiements, attendu qu’elle y pourvoirait.


    En mme temps, elle autorisait M. de Rohan  se prsenter devant elle.


    M. de Rohan, ivre de joie, et trop grand seigneur d’ailleurs pour avoir jamais eu l’impertinence de vouloir faire un cadeau  la reine, M. de Rohan courut chez les joailliers, leur donna les deux cent cinquante mille francs et leur fit ses billets.


    Les joailliers remirent le collier  M. de Rohan, qui le remit  Jeanne.


    Jeanne courut  Versailles et remit  son tour le collier  la reine en lui annonant la visite du cardinal pour le lendemain.


    Le lendemain, le cardinal vint en effet; tout se passa avec une dlicatesse parfaite. Le collier tait en vidence sur un meuble. La reine fit au cardinal quelques remercments dtourns que seul il put comprendre, et Jeanne ramena le cardinal  Paris avec cette conviction qu’il tait le plus heureux des hommes.


    Trois mois s’coulrent, la reine jouissant de son magnifique collier, M. de Rohan jouissant de la prsence de la reine. Huit jours avant le paiement, la reine s’assura de M. de Calonne: elle avait besoin  jour fixe de cinq cent mille francs; pour M. de Calonne, c’tait une vritable bagatelle. Il la lui promit.


    Il ne s’agissait que de faire ordonnancer ces cinq cent mille francs au roi.


    Malheureusement, LouisXVI, ce jour-l, arriva au conseil de mauvaise humeur; il plucha les comptes les uns aprs les autres, et, trouvant ce paiement trop rapproch du dernier qu’il avait fait, il le biffa.


    M. de Calonne, dsespr, annona ce mauvais rsultat  Marie-Antonette.


    La reine se rsolut  un grand sacrifice.


    Elle rendit le collier  Jeanne en lui disant de le porter aux joailliers, attendu qu’elle ne pouvait faire honneur aux engagements. Ils devaient garder les deux cent cinquante mille francs reus  titre de ddommagement.


    Jeanne avait-elle prvu ce rsultat, ou l’ide fatale lui vint-elle seulement lorsqu’elle eut le collier entre les mains?


    Quoi qu’il en soit, voici o l’œuvre infernale commence.


    Cette fois encore, nous sommes oblig de procder par induction et de nous appuyer sur des probabilits.


    Madame de Lamotte rsolut de s’approprier le collier.


    En consquence, elle alla chez un ancien gendarme, espce de pamphltaire nomm Marc-Antoine Reteaux de Villette, et elle le dtermina  crire, au nom de la reine,  MM. Bœhmer et Bassange une reconnaissance dans laquelle la reine leur disait que, n’ayant point d’argent, elle leur demandait du temps, mais que, pour leur ter toute crainte, elle prenait la dette en son nom personnel.


    Cette reconnaissance tait signe Marie-Antoinette de France.


    Les joailliers, ignorant que la reine de France signe simplement soit la Reine, soit son nom de baptme, ayant d’ailleurs vu M. de Rohan se prsenter chez eux, ne firent aucune difficult, contre l’engagement de la reine, de rendre  madame de Lamotte les billets de M. de Rohan.


    Madame de Lamotte reporta en consquence les billets au cardinal en lui disant que la reine s’tait engage personnellement.


    De cette faon, elle gardait le collier.


    Mais ce n’tait pas le tout de garder le collier, il fallait compromettre le cardinal et la reine de telle faon que, le jour o l’un ou l’autre s’apercevrait du vol, ni l’un ni l’autre n’ost s’en plaindre.


    Elle fabriqua de fausses lettres de la reine dans lesquelles celle-ci disait au cardinal qu’on avait remarqu ses assiduits  Versailles, et qu’elle le priait, en consquence, d’interrompre ses visites. La reine laissait souponner que si le cardinal obissait comme doit faire un sujet  sa reine, et surtout un chevalier  sa dame, il n’aurait point  se repentir de cette circonspection.


    Le cardinal obit en demandant quel serait ce ddommagement que lui promettait la reine.


    Ce ddommagement, madame de Lamotte tait en train de le prparer comme elle avait prpar le reste.


    Voici ce qui arriva:


    Madame de Lamotte avait rencontr au Palais-Royal une espce de fille assise sur un banc et ayant prs d’elle un enfant de quatre  cinq ans.


    Elle s’tait arrte stupfaite en face de cette fille, tant sa ressemblance avec la reine l’avait frappe.


     partir de ce moment, son plan fut fait.


    Elle prparait petit  petit le cardinal  recevoir un rendez-vous de la reine.


     ce rendez-vous, ce ne fut pas la reine, mais mademoiselle Oliva qui s’y trouva.


    Il faisait nuit, c’tait dans les bains d’Apollon.


    La femme tait voile, le cardinal s’y trompa.


    Cette femme donna une rose.


    Le cardinal la reut  genoux et se crut le plus heureux des hommes.


    Pendant ce temps, le mari de madame de Lamotte partait pour l’Angleterre et vendait le collier.


    Cependant ce premier rendez-vous ne suffisait point aux dsirs de l’ambitieux prlat; il tourmentait madame de Lamotte pour en obtenir un autre; madame de Lamotte gagnait du temps en mettant en œuvre toutes les ressources. Enfin, pousse  bout, elle dit au cardinal que la reine, inquite pour sa sant qui s’altrait, venait de lui envoyer dans une petite bote trois mille francs en billets de la caisse d’escompte et cent Louisen or, en l’invitant  aller passer quelques jours  la campagne.


    Le mme soir, elle partit.


    C’tait le 10 ou le 11 du mois d’aot.


    Cependant un homme veillait, qui suivait tous les dtails de cette affaire comme un limier suit une piste; cet homme, c’tait M. le baron de Breteuil.


    Louis-Auguste Letonnelier de Breteuil tait l’homme de la reine. Ambassadeur  Vienne, il avait figur au congrs de Teschen en 1778. Revenu en France en 1783, il avait t fait ministre d’tat, et, enfin, au mois d’octobre de la mme anne, il avait t, en remplacement de M. Amelot, appel au dpartement de la maison du roi et de Paris. Comme ministre au dpartement de Paris, M. de Breteuil avait ses espions, et ses espions, tout en lui faisant une vrit  leur manire, ne lui avaient pas laiss ignorer l’affaire du collier.


    Un jour, M. de Breteuil s’ouvrit  la reine des bruits qui couraient; la reine, forte de son innocence, la reine qui avait renvoy le collier et qui avait, en renvoyant ce collier, donn ou plutt cru donner un large ddommagement, la reine nia tout, mme avoir eu un instant le collier en sa possession.


    Ce fut l sa faute.


    Quant au rendez-vous nocturne que M. de Rohan aurait, disait-on, obtenu d’elle, la dngation de ce dernier fait fut bien autrement ferme encore que celle du collier.


    Ds lors, M. de Breteuil, ennemi public du cardinal, ayant contre lui depuis dix ans une inimiti politique parfaitement affiche, ds lors, M. de Breteuil rsolut de perdre le cardinal.


    Pour y parvenir, il eut d’abord avec la reine un entretien secret dans lequel il lui rvla tous les bruits qui couraient sur elle, sur le cardinal et sur madame de Lamotte, et dans lequel il la supplia de lui dire franchement si elle avait quelque chose  craindre  un clat.


    La reine, forte de son innocence, rpondit en appelant le grand jour sur son innocence, et comme reine et comme femme.


    C’tait tout ce que demandait M. de Breteuil.


    De son ct, le roi, instruit  demi, interrogea M. de Breteuil. M. de Breteuil rpta au roi les paroles de Marie-Antoinette. LouisXVI alors fit appeler la reine et lui demanda s’il tait vrai qu’elle ft hors de cause.


     Je n’ai rien  dmler dans cette sale intrigue, rpondit la reine, et j’accepte d’avance toutes les consquences de la publicit.


    Toutes les mesures furent donc prises par M. de Breteuil pour que cette publicit demande ne manqut point.


    Le 15 aot, jour de l’Assomption, le cardinal, comme grand aumnier, arriva  Versailles pour dire la messe. Il tait revtu de la pourpre romaine; il portait le cordon du Saint-Esprit.


     midi, un huissier s’approcha de lui.


     Monseigneur, lui dit l’huissier, le roi vous fait appeler dans son cabinet.


    Le cardinal s’empressa de se rendre  cette invitation.


    Il y trouva la reine, le roi et M. de Breteuil.


    Leurs Majests semblaient fort irrites.


     Monsieur, lui dit le roi sans prparation aucune, vous avez achet des diamants  Bœhmer?


     Oui, Sire, rpondit le cardinal.


     Qu’en avez-vous fait?


     Moi?


     Oui, vous.


     Je croyais, Sire, que les diamants avaient t remis  la reine.


    La reine voulut rpondre, mais LouisXVI fit un signe de commandement et continua.


     Qui vous avait charg de cet achat?


     Une dame de condition, madame la comtesse de Lamotte-Valois, qui est venue chez moi de la part de la reine.


     De la reine?


     Oui, et j’avais cru faire ma cour  Sa Majest en me chargeant de cette ngociation.


     Oh! s’cria la reine, comment avez-vous pu croire, Monsieur, vous que j’ai vu  peine depuis huit jours, que je vous eusse choisi pour conduire cette ngociation, comme vous dites, et par l’entremise d’une femme d’un pareil ordre!


    Le cardinal comprit tout: ou la reine tait innocente, ou  tout prix voulait le paratre.


    Il n’y avait pas  lutter contre elle.


     Je vois bien, lui rpondit le cardinal en courbant la tte, que j’ai t cruellement tromp. Le dsir que j’avais de plaire  Sa Majest m’a fascin les yeux; je n’ai vu nulle supercherie dans ce que l’on me proposait, et je suis fch d’avoir t si aveugle.


     Soit, dit le roi; mais, en attendant, expliquez-moi ce que signifient toutes ces dmarches auprs de Bœhmer, ces assurances et ces billets.


    Le cardinal plissait visiblement, et comme il sentait ses genoux flchir, il fit trois pas en arrire et s’appuya contre une table.


     Sire, dit-il, sentant ses forces l’abandonner, je suis en vrit trop troubl en ce moment pour rpondre  Votre Majest d’une manire convenable.


     Remettez-vous, monsieur le cardinal, reprenez vos sens, dit le roi, et si notre prsence vous trouble, passez dans ce cabinet, vous y trouverez du papier, des plumes et de l’encre. crivez ce que vous avez  me dire pour votre justification.


    Le cardinal passa dans le cabinet, et, un quart d’heure aprs, il prsenta ce qu’il avait crit.


    C’taient quelques lignes aussi embrouilles et aussi confuses que possible.


    Le roi essaya de les lire, mais n’y comprenait rien, et voyant dans ces lignes, non pas une preuve de dvouement, mais de culpabilit:


     Retirez-vous, Monsieur, lui dit LouisXVI, et que l’on avertisse M. de Villeroy.


    M. de Villeroy n’y tait pas; ce fut M. de Jouffroy, lieutenant aux gardes, qui excuta l’ordre du roi.


    Mais, dans l’intervalle, M. de Rohan avait eu le temps d’expdier son valet de chambre  son secrtaire en lui donnant l’ordre de brler tous les papiers, et particulirement ceux o se trouverait le nom de la reine.


    Deux gardes du corps taient assis sur le sige de la voiture qui ramena M. de Rohan  Paris.


    Ceux qui le faisaient arrter et ramener ainsi devaient un jour, eux aussi, rentrer  Paris avec deux gardes du corps sur le sige de leur voiture.


    Une fois arriv  Paris, M. d’Agoult, chef de brigade, reut l’ordre de ne plus quitter M. de Rohan et de coucher dans sa chambre.


    M. de Crosne, lieutenant de police, vint le mme jour mettre les scells sur les papiers de M. de Rohan; mais, nous l’avons dit, il tait trop tard. Les scells furent mis en mme temps  la maison du cardinal  Couvray, et l’ordre fut donn de les mettre  Strasbourg, et dans le palais piscopal, et dans le palais de Saverne.


    Le soir, M. le cardinal de Rohan, prisonnier chez lui, fit demander au roi la permission de voir M. le prince de Soubise et M. de Maisan.


    Le cardinal coucha chez lui les deux nuits suivantes; dans l’aprs-dne, il affecta de se montrer  ses fentres donnant sur le jardin de Soubise et de jouer avec son singe.


    Le soir, M. le marquis de Launay, capitaine et gouverneur de la Bastille, vint prendre Son minence pour la constituer prisonnire  la Bastille. Le cardinal dsira s’y rendre  pied, ce qui lui fut accord.


    Le lendemain de l’arrestation du cardinal  Paris, madame de Lamotte fut arrte  Bar-sur-Aube. Elle nia d’abord hardiment s’tre mle de l’affaire pour laquelle on l’arrtait; mais elle dclara que l’on pouvait tirer de grandes lumires du comte de Cagliostro, sans l’avis duquel le cardinal n’entreprenait jamais rien.


    Le comte fut arrt au moment o il s’apprtait  partir pour aller tablir  Lyon une loge gyptienne.


    Dans le mois de septembre suivant, le roi envoya les lettres-patentes pour instruire l’affaire du cardinal; ces lettres respiraient le plus profond mcontentement.


    On comprend le bruit que fit un pareil procs; toute la noblesse y tait intresse: c’tait le pendant du procs du comte de Horn.


    Les lettres-patentes seules taient dj une accusation terrible.


    Les voici:


    LouisXVI, etc., ayant t inform que les nomms Bœhmer et Bassange auraient vendu au cardinal de Rohan un collier en brillants; que ledit cardinal,  l’insu de la reine, notre trs-chre pouse et compagne, leur aurait dit tre autoris par elle  en faire l’acquisition moyennant le prix de un million six cent mille livres, payables en diffrents temps: il leur aurait fait voir  cet effet de prtendues propositions qu’il leur aurait exhibes comme approuves et signes par la reine; que ledit collier ayant t livr par lesdits Bœhmer et Bassange audit cardinal, et le premier paiement convenu entre eux n’ayant pas t effectu, ils auraient eu recours  la reine. Nous n’avons pas pu voir sans une juste indignation que l’on ait os emprunter un nom auguste et qui nous est cher  tant de titres, et violer, avec une tmrit aussi inoue, le respect d  la majest royale.


    Nous avons pens qu’il tait de notre justice de mander devant nous ledit cardinal, et sur la dclaration qu’il nous a faite qu’il avait t tromp par une femme nomme Lamotte de Valois, nous avons jug qu’il tait indispensable de nous assurer de sa personne et de ladite Lamotte de Valois, et de prendre les mesures que notre sagesse nous a suggres pour dcouvrir tous ceux qui auraient pu tre auteurs ou complices d’un attentat de cette nature, et nous avons jug  propos de vous en attribuer la connaissance, pour tre le procs par vous instruit et jug, la grande chambre assemble.


     ces causes, etc., etc., attendu que la matire requiert clrit, pour ne pas laisser perdre les preuves qui pourraient dprir par le retardement, nous vous mandons et ordonnons d’informer lesdits faits ci-dessus, circonstances et dpendances  la requte de notre procureur gnral, et  cet effet de commettre tels d’entre vous que vous aviserez, pour procder  l’audition des tmoins qui seraient nomms par notre procureur gnral, et faire tous autres actes tendant  constater lesdits faits et dlits, lesquels nous avons autoriss  procder auxdites instructions, mme en temps de vacations, pour, lesdites informations et autres procdures rapportes devant la grande chambre assemble, aprs la rentre de notre Parlement, y tre par vous statu ainsi qu’il appartiendra.


    Copions dans les Nouvelles  la main le procs-verbal de ce qui s’est pass depuis le rapport du procs du cardinal de Rohan.


    Du lundi 22 au matin. On a commenc la lecture de toutes les pices du procs, et l’on a suivi cette lecture constamment durant toute la semaine, matin et soir.


    Du lundi 29. Il ne restait plus que la lecture du procs-verbal des experts, qui a t finie le matin. La nuit du 29 au mardi 30, le sieur Sergent, huissier du Parlement, a transfr tous les prisonniers de la Bastille  la Conciergerie: Madame de Lamotte, mademoiselle Oliva, son poupon, qu’elle nourrit, et sa remueuse,  la cour des femmes, dans deux chambres spares;


    Les sieurs Villette et Cagliostro,  la cour des hommes;


    Le cardinal, dans le cabinet du greffier en chef, sous la garde du lieutenant de roi de la Bastille.


    Les conclusions du procureur gnral ont t ouvertes au commencement de la sance: elles taient svres contre le cardinal; elles portaient, en gnral, qu’il serait tenu de dclarer  la chambre, en prsence du procureur gnral, que, tmrairement, il s’est ml de la ngociation du collier, sous le nom de la reine; que, plus tmrairement, il a cru  un rendez-vous nocturne  lui donn par la reine; qu’il demande pardon au roi et  la reine en prsence de la justice.


    Tenu de donner sous un temps dtermin la dmission de sa charge de grand aumnier.


    Tenu de s’abstenir d’approcher  une certaine distance des maisons royales et des lieux o serait la cour.


    Tenu de garder prison jusqu’ l’excution pleine et entire de l’arrt. – Nota: c’est ce qu’on appelle une amende sche, c’est--dire qui n’emporte aucune infamie.


    Les interrogatoires ont dur depuis six heures du matin jusqu’ quatre heures et demie du soir.


    Tous les accuss ont t interrogs durant cet intervalle,  l’exception du sieur comte de Cagliostro.


    Le soir on a vu repartir le cardinal avec le gouverneur de la Bastille et un autre officier. C’est M. de Launay qui a donn l’ordre du dpart, et qui a dit:  l’htel, au lieu du mot Bastille, ce qui a fait croire au peuple que le cardinal rentrait chez lui: on a beaucoup applaudi; alors le cardinal a baiss le store, en saluant tout le monde; on a remarqu qu’il avait les larmes aux yeux. Il tait revtu de son cordon bleu, il avait sa calotte rouge; on a jug par l qu’il n’avait point t mis sur la sellette.


    En effet, on a su qu’il n’avait t interrog que derrire le barreau, et que les juges mmes l’avaient fait asseoir par honntet.


    Le sieur Cagliostro est aussi retourn sparment  la Bastille.


    Les autres co-accuss ont couch  la Conciergerie.


    Le mercredi 31, Messieurs taient en place  cinq heures trois quarts du matin.


    M. le premier prsident s’tant plaint que la famille de Rohan ne se soit pas prsente, suivant l’usage, pour saluer les juges  leur passage, elle s’est rendue au Palais ce mme matin,  cinq heures, et a satisfait au crmonial. Elle tait au nombre de dix-neuf personnes, parmi lesquelles plusieurs dames: le prince de Soubise, tant incommod  cause de l’heure, n’a pu s’y rendre.


    La grande salle a t inonde de curieux de bonne heure; le bruit des conclusions s’est rpandu, ce qui a alarm les partisans du cardinal; mais on a dit que M. Sguier en avait fait de vifs reproches au procureur gnral, et lui avait ajout qu’il se dshonorait sur le bord de sa tombe; sur quoi les malins ont observ que M. Sguier n’avait pas attendu si tard.


    Le sieur Cagliostro ayant t interrog, on a recueilli les opinions sur les diffrents objets, et  dix heures et demie du matin, tous les abbs ont quitt, attendu qu’il a t ouvert une opinion  peine afflictive. – Nota: soixante-deux juges, sur quoi treize abbs retirs, restaient quarante-neuf votans.


     deux heures, Messieurs ont interrompu le travail pour dner  une table de quarante couverts, que M. le premier prsident avait fait mettre dans la salle Saint-Louis; plusieurs des convives ont mang debout, et l’on tait remis en place et la besogne reprise  trois heures et demie.


    Enfin,  neuf heures et demie du soir, est sorti le dispositif de l’arrt, tel qu’il suit:


    1 La pice base du procs, les approuvs et signatures en marge de l’crit en question, dclars frauduleusement apposs sur icelui, et faussement attribus  la reine;


    2 Lamotte, contumace, condamn aux galres  perptuit;


    3 Madame de Lamotte, fouette, marque sur les deux paules de la lettre V, la corde au cou, et enferme  l’hpital  perptuit;


    4 Villette (Retaux de Villette), banni  perptuit, sans fouet ni marqu.


    5 La demoiselle Oliva, hors de cour.


    6 Le sieur de Cagliostro, dcharg de l’accusation.


    7 Le cardinal, dcharg de toute espce d’accusation.


    Les termes injurieux contre lui rpandus dans les mmoires de la dame de Lamotte supprims.


    Permis au cardinal de faire imprimer l’arrt.


     six heures du soir, le sieur de Cagliostro a t reconduit  la Bastille.


    On prsume que le cardinal y a t reconduit sur les dix heures.


    Mademoiselle Oliva, sortie de la Conciergerie, passa quelques jours  Paris chez un tuteur, puis elle se retira  Passy sous prtexte d’y rtablir sa sant.


    Retaux de Villette, toujours  la Conciergerie et au secret, y jouait du violon toute la journe.


    Quant  madame de Lamotte, elle ignora son jugement jusqu’au 22 juin.


    Le mardi soir on la prvint qu’elle sortirait le lendemain, et qu’elle et  se tenir prte et habille pour six heures.


     Comment dois-je tre habille? demanda-t-elle.


     Simplement, lui rpondit-on.


    Le lendemain  l’heure dite, elle tait prte; mais  peine eut-elle mis le pied dans la cour de la Conciergerie, qu’elle se vit entoure de gardes qui la conduisirent au pied du grand escalier, o on lui fit la lecture de son arrt.


    En apprenant la peine  laquelle elle tait condamne, elle jeta des hurlements de rage, criant qu’on la mettrait plutt en morceaux que de la fouetter et de la marquer; mais cinq ou six bourreaux se tenaient prts, et s’lanant sur elle la renversrent. Cinq la maintinrent tandis que le bourreau de Paris la fouettait, puis, aprs l’avoir fouette, la marquait sur les deux paules. Aprs quoi, on la jeta dans un fiacre et on la conduisit  l’hpital.


    L’excution eut lieu dans la cour de la Conciergerie, parce que l’on craignait ses cris, et surtout ses accusations contre la reine, accusations auxquelles le peuple n’tait que trop dispos  croire.


    Le lendemain de l’arrt rendu, ces vers avaient couru Paris:


     la moderne Valois

    Qui contestera ses droits?

    La Cour des pairs elle-mme,

    Quoiqu’en termes peu polis,

    Lui fait, par arrt suprme,

    Endosser les fleurs de lys.


    L’endroit o l’on avait conduit madame de Lamotte tait la Salptrire.


    Quelque temps aprs, un soldat plac en sentinelle devant la croise de madame de Lamotte, lui ayant fait passer de la part d’une personne qui s’intressait  elle une redingote en lvite bleu de roi, un gilet et des culottes noires, des brodequins, un chapeau rond  haute forme, une badine et des gants de peau, elle parvint  l’aide de ce dguisement  sortir de la Salptrire et  rejoindre son mari  Londres, o elle mourut le 23 aot 1791, les uns disent  la suite d’une fivre bilieuse, les autres disent d’une chute qu’elle aurait faite en se jetant du haut d’une fentre sur le pav.


    Il y a une troisime version qui, faisant de Jeanne de Valois une autre Marion de Lorme, affirme qu’elle n’est morte qu’en 1838, en France, dans une petite ville d’Auvergne.


    Les curieux qui avaient t dsappoints de ne pas voir son excution furent ddommags par celle du fameux Poulailler, qui fut pendu le 3 juillet  la porte Saint-Antoine.
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    Nous avons racont les diffrentes condamnations nonces au jugement du collier, mais la personne vraiment condamne, la femme vritablement fltrie, ce fut la reine.


    La reine, tout absente qu’elle ft aux dbats, tait rellement prsente au procs; son nom planait sur toute cette fatale affaire, sa rputation tait assise au banc des accuss, au milieu des femmes galantes et des escrocs, entre mademoiselle Oliva, fille publique, et madame de Lamotte, intrigante et voleuse.


    Quant  LouisXVI, jamais l’impuissance de son autorit n’avait t plus patente: il avait voulu un arrt contre le cardinal, et le cardinal tait acquitt; il avait voulu un arrt contre mademoiselle Oliva, et mademoiselle Oliva tait acquitte.


    Bien plus, on avait fait  M. de Rohan et  Cagliostro une ovation telle que la police avait t oblige de faire teindre ces mmes lampions qu’elle tait force de faire allumer  la fte du roi et surtout  celle de la reine.


    M. Retaux de Villette, il est vrai, avait t condamn au bannissement et madame de Lamotte  la fltrissure.


    trange peine que celle du bannissement pour un faussaire ayant contrefait la signature de la reine de France!


    Quant  madame de Lamotte, elle avait t fltrie, c’est vrai, mais o? mais comment? Dans une cour ferme, au pied d’un escalier,  huis clos. Pourquoi cette faveur, ou plutt ce surcrot de peine? Sans doute on avait craint ses cris, ses dnonciations, ses aveux.


    Il est vrai que le cardinal, acquitt par le Parlement, avait t exil dans son abbaye.


    Il est vrai que Cagliostro, mis hors de cause, tait chass de France.


    Mais ces deux excutions taient des vengeances du roi, des actes manant de l’autorit royale.


    Ces actes popularisaient d’autant plus ces innocents dont le roi faisait deux victimes.


     la suite de ce procs, l’esprit rvolutionnaire fit un pas immense. Les ennemis des trnes – et, nous l’avons dit, leur nombre tait grand–, les ennemis des trnes rugirent de joie: la moiti de la France croyait que la reine, que la fille d’un Csar, que l’pouse d’un Bourbon, avait vol un collier comme et fait une chambrire.


    C’tait un abme creus tout  coup aux pieds de la reine, un abme  donner le vertige.


    Au milieu de tout cela, les dpenses continuaient. M. de Calonne avait avanc ce paradoxe que l’immensit des dpenses animant la circulation tait le vritable principe du crdit.


    En consquence, outre Rambouillet achet quatorze millions, outre Saint-Cloud achet quinze, outre l’acquisition de Fenestrange, du Chaumoulin, du comt de Sancerre, outre l’entreprise du port de Cherbourg, qui au moins tait une œuvre d’une grande utilit, on btissait des loges de commis  l’architecture trange que nous voyons aujourd’hui  chaque barrire et qui cotrent plus de douze millions.


    Il est vrai que, pour faire face  ces dpenses, on avait la refonte des monnaies et l’extension frauduleuse des emprunts, qui s’levrent  plus de sept cents millions. On avait surtout l’imperturbable aplomb de M. de Calonne qui, tout en avouant un dficit de cent millions tous les ans, promettait dans six mois un plan qui devait combler ce dficit et ramener l’abondance en France.


    Voici ce mmoire.


    


    Je ne retracerai pas, Sire, l’affreuse situation o taient les finances quand Votre Majest a daign me les confier. On ne peut se rappeler sans frmir qu’il n’y avait alors ni argent ni crdit; que les dettes exigibles taient immenses, les revenus mangs d’avance, les ressources ananties, les effets publics sans valeur, le numraire appauvri et sans circulation, la caisse d’escompte en faillite, la ferme gnrale prte  manquer au paiement de ses billets, et le trsor royal rduit  deux sacs de douze cent mille livres.


    Je suis bien loign de me prvaloir du succs des oprations, qui, par le soutien suivi que Votre Majest leur a donn, ont rtabli rapidement l’abondance du numraire, l’exactitude des paiements, la confiance du public prouve par la hausse de tous les effets, et le plus haut degr de crdit tant au dehors qu’au dedans. Je ne dirai pas combien d’obstacles physiques et moraux j’ai eu  vaincre, combien l’intemprie des saisons a augment les dpenses, combien de secours et de soulagements Votre Majest a accords  ses peuples, combien la prodigieuse activit qui se manifeste dans toutes les branches du commerce donne d’esprance pour l’avenir; mais je dois rappeler vivement  Votre Majest l’importance du moment actuel: c’est le terrible embarras qu’il cache sous l’apparence de la plus heureuse tranquillit, c’est la ncessit de prendre bientt un parti qui fixe le sort de l’tat.


    Il faut avouer, Sire, que la France ne se soutient en ce moment que par une espce d’artifice. Si l’illusion qui supple  la ralit tait dtruite, si la confiance, insparable, quant  prsent, du personnel, venait tout  coup  manquer, que deviendrait-on avec un dficit de cent millions tous les ans! sans doute il faut se hter de combler, s’il est possible, un vide aussi norme; ce ne peut tre que par de grands moyens; et pour qu’ils ne rpugnent pas au cœur de Votre Majest, il faut qu’ils n’augmentent pas le fardeau des impositions, il est mme ncessaire de les diminuer, et le plan que j’ai form me parat tre le seul qui puisse rsoudre un problme aussi difficile. J’ose croire qu’on n’en a pas conu de plus vaste, de plus digne d’illustrer votre rgne, et d’assurer le bonheur de sa vie entire, en mme temps que la prosprit de son empire. Uniquement occup de ce grand objet qui exige un travail norme, et pour l’excution duquel je sacrifierai mon existence, je ne demande  Votre Majest que de m’accorder, jusqu’ ce que je l’aie conduit  son terme, autant d’appui et d’apparence de faveur que j’en ai besoin pour avoir la force d’y parvenir. Ce sera peut-tre l’affaire de six mois ou d’un an tout au plus; aprs cela Votre Majest fera de moi ce qu’elle voudra, j’aurai suivi les mouvements du zle le plus anim pour votre gloire; je pourrai dire: Nunc dimitis servum tuum, Domine.


    Ce grand objet dont tait proccup M. de Calonne, et pour lequel il demandait l’appui du roi, c’tait la convocation des notables.


    L’assemble des notables avait pour but d’obtenir sous le nom d’impt territorial un impt payable sans distinction par tous les propritaires des terres privilgies du clerg et de la noblesse comme par les roturiers.


    C’tait cette mme proposition qui avait renvers M. le Duc, qui avait anim les deux ordres suprieurs contre tout ministre ayant voulu la renouveler depuis qui avait enfin perdu M. Turgot, et qui devait  son tour perdre M. de Calonne.


    Sur ces entrefaites, M. de Vergennes mourut, dvor de la crainte du prsent et du chagrin de l’avenir.


    Le roi de Prusse tait mort – ce vieux Frdric II qui maintenait l’Europe centrale en quilibre –, et le nouveau roi contrariait nos liaisons avec les patriotes hollandais.


    Marie-Thrse tait morte, et Joseph II nous jalousait et ne se donnait plus la peine de nous le cacher.


    L’Angleterre,  laquelle nous venions de briser le plus beau fleuron de sa couronne coloniale, n’avait pour nous qu’une amiti simule.


    Le dficit avou par M. de Calonne, qui montait  vingt-sept millions  la fin de 1776, s’tait lev, depuis cette poque,  douze cent cinquante millions.


    Les intrigues de M. Necker pour rentrer au ministre et la popularit croissante qui l’y poussait.


    La prvision d’une catastrophe terrible qui bouleverserait la socit: tout cela acclra LA MORT de M. de Vergennes, qui, quelque temps avant de mourir, jugea  propos de dvoiler  LouisXVI le danger de sa position.


    Le roi avait la plus grande confiance dans M. de Vergennes, qu’il aimait personnellement, et sans doute il croyait  ses terribles prdictions; car on l’entendit en pleurant dire sur sa tombe:  mon ami, que je serais heureux de reposer prs de vous!


    L’assemble des notables fut convoque.


    Elle se composait en tout de cent trente-quatre personnes.


    Voici la liste propose par M. de Calonne.


    


    OUVERTURE DE L’ASSEMBLE GNRALE.


    


    LE ROI.


    


    Monsieur.


    Monseigneur le comte d’Artois.


    M. le duc d’Orlans, M. le prince de Cond, M. le duc de Bourbon, M. le prince de Conti, M. le duc de Penthivre.


    M. le garde des sceaux, M. le marchal de Castries, M. le marchal de Sgur, M. le comte de Vergennes, M. le baron de Breteuil, M. le contrleur gnral.


    


    CLERG.


    


    Les archevques de Paris, de Reims, de Narbonne, de Toulouse, d’Aix, de Bordeaux; les vques du Puy, de Langres, de Blois, de Nevers, de Rodez, d’Alais.


    


    NOBLESSE.


    


    Les marchaux d’Aubeterre, Devaux, de Mouchy, de Broglie, de Stainville, de Mailly; le comte d’Egmont; les ducs d’Harcourt, de La Rochefoucauld, de Charost, de Nivernais, de Cro, de Clermont-Tonnerre, du Chtelet, d’Havr, de Montmorency; les comtes de Prigord, de Montmorin, le prince d’Estaing, les marquis de La Fayette et de Vintimille, les comtes de Puysgur et de Durfort, les marquis de Navailles et de Barbanon, le comte de Grave; les marquis de Vogu, de Cro et de Vaudreuil.


    


    CONSEIL.


    


    Les conseillers d’tat, MM. de Sauvigny, Fourqueux, Boutin, Lenoir, Vidault de Latour, Lambert, Bacquencourt, La Galaisire, les matres de requtes intendants, Bertire Esmengart, de Villedeuil, de Neuville.


    


    MAGISTRATS DES COURS.


    


    Les prsidents et quelques autres des plus anciens du parlement de Paris, et le procureur gnral.


    Les prsidents et le procureur gnral de chacun des douze autres parlements.


    Les prsidents et le procureur gnral de la chambre des comptes de Paris.


    Le premier prsident et le procureur gnral des conseils souverains d’Alsace et de Roussillon (en tout trente-six magistrats).


    


    DPUTS DES PAYS D’TATS.


    


    Qui ont l’honneur exclusif de prsenter des cahiers de dolances au roi. Les dputs des tats du Languedoc, de Bretagne, de Bourgogne, d’Artois et de Cambresis.


    


    TIERS TAT.


    


    Reprsent par le chef municipal de chacune des grandes villes du royaume, savoir: Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux, Rouen, Toulouse, Strasbourg, Lille, Nantes, Metz, Nancy, Reims, Bourges, Limoges, Orlans, Tours, Montpellier, Moulins, Montauban, Caen, Amiens, Bayonne, Chlons, Valenciennes, Clermont.


    Cette ouverture amena tout d’abord une caricature et deux chansons.


    La caricature reprsentait M. de Calonne  un comptoir plac  la porte d’un restaurant; le ministre tait vtu en cuisinier.


    Au-dessus de sa tte flottait une enseigne portant ces mots:


    


    BUFFET DE LA COUR. – CALONNE, CUISINIER.


    


    Devant lui, de l’autre ct du buffet, taient groups des oies, des dindons, des poulets et des canards.


    Il s’tablissait un dialogue entre le cuisinier et la volaille.


    Nous copions ce dialogue:


    


    LE CUISINIER.


    


    Mes chers administrs, je vous ai runis pour savoir  quelle sauce vous voulez tre mangs. 


    


    LA VOLAILLE.


    


    Mais nous ne voulons pas tre mangs du tout. 


    


    LE CUISINIER.


    


    Vous sortez de la question. 


    


    Calonne avait propos les notables  cause de la haine que la cour avait contre le Parlement, haine qui s’tait encore augmente depuis l’affaire du collier, et par la peur qu’elle avait des tats gnraux.


    On ne dissimulait pas que les tats gnraux, c’tait le peuple.


    Aussi, tandis que les notables se runissaient, chantait-on publiquement cette chanson dans les rues de Paris:


    Un grand voulut prouver que

    La France est  Versailles;

    Qu’il faut faire la banque

    Route, et que le Tiers n’est que

    Canaille.

    Canaille.

    Canaille.

    

    Monsieur rit, et rpliqua:

    Si le Tiers est canaille,

    Pour fiert nous n’avons qu’

    Payer tout pour lui jusqu’

    La taille.

    La taille.

    La taille.

    

    Oui, mnageons ce Tiers-l,

    Rpond un des notables;

    Sinon, chez nous il viendra

    Se chauffer et dner 

    Nos tables.

    Nos tables.

    Nos tables.


    Les notables se rassemblrent, mais Calonne s’aperut qu’il avait eu tort de compter sur eux. Une assemble de privilgis est mal dispose aux sacrifices.


    Il fallut lever devant elle le voile qui couvrait ce tonneau des Danades.


    L’abme tait sans fond.


    Les emprunts s’taient, en ralit, levs  un milliard six cent quarante-six millions, au lieu de un milliard deux cents millions.


    Le dficit annuel tait de cent quarante millions au lieu de cent.


    Le vertige prit  Calonne; il tomba dans le gouffre.


    Sa chute donna naissance  une autre chanson: on chantait presque autant que du temps de la Fronde; seulement, on ne payait pas.


    Voici cette chanson:


     monseigneur

    Le contrleur,

    Salut, paix et retraite.

    Quand on le prit

    Pour son esprit,

    Bien chre en fut l’emplte.

    On sait qu’il n’aime pas pour peu

    La table, le lit et le jeu.

    Un jour viendra

    Qu’il variera

    Ses passe-temps aimables,

    Et l’on verra qu’il sautera

    Pour messieurs les notables.

    Pour d’Artois il a financ,

    Pour Lebrun il s’est trmouss.

    Gorg d’cus,

    Il n’aura plus

    L’attitude de pnurie

    Qu’il va laisser  la patrie.

    Ce fut son pitaphe.


    Lomie de Brienne lui succda; il avait t, dans l’Assemble, l’adversaire acharn de M. de Calonne; il se crut plus fort que lui pour l’avoir renvers: d’ailleurs, les Brienne taient famille de ministres.


    Celui-l tait archevque de Toulouse, protg de l’abb de Vermond, le lecteur de la reine: c’tait le grand homme d’une petite coterie.


    Ce fut dans l’Assemble mme, qu’il comptait diriger, que Brienne trouva sa premire rsistance.


    Le 25 mai 1787, l’Assemble se spara.


    Elle avait approuv l’tablissement des assembles provinciales.


    Elle avait fait un rglement sur le commerce des bls.


    Elle avait aboli les corves.


    Elle avait mis un nouvel impt sur le timbre.


    C’tait, comme on voit, un assez maigre rsultat pour un si grand bruit.


    Mais ce qu’elle fit en conscience, ou plutt ce que firent ses membres une fois spars, ce fut de dire ce qu’elle avait vu:


    Les besoins du trne;


    Une misre sans ressources;


    Une banqueroute imminente.


    Ce n’tait pas le tout que d’avoir l’dit, il fallait que le Parlement l’enregistrt.


    Le Parlement rsista et fut exil.


    Brienne fit enregistrer, dans un lit de justice, l’dit dont il avait besoin pour obtenir quatre cent quarante millions.


    Brienne,  partir de ce moment, comprit que c’tait une guerre  mort entre lui et le Parlement, et qu’il serait tu par lui s’il ne le tuait pas; il s’adjoignit son garde des sceaux, M. de Lamoignon, pour frapper un grand coup.


    Le garde des sceaux, par une ordonnance, dpouilla le Parlement de Paris de ses attributions politiques.


    Il en investit une cour plnire.


    Mais le Chtelet protesta.


    Mais les provinces protestrent.


    Mais la cour plnire ne put ni se constituer ni agir.


    Mais des troubles s’levrent de la Bretagne au Dauphin, du Barn  la Flandre.


    Le 25 aot 1788, Brienne succomba sous ce tolle gnral, entranant avec lui son garde des sceaux, M. de Lamoignon.


    Il ne laissait en tombant d’autre ressource  la cour que les tats gnraux.


    Sa chute causa une grande joie, si grande que la jeunesse de Paris demanda au lieutenant de police la permission de s’amuser un peu  ce propos.


    Le lieutenant de police, qui dtestait M. de Brienne, n’y vit aucun inconvnient et accorda la permission.


    La dputation, voyant le lieutenant de police de si bonne humeur, lui demanda la facult de comprendre M. de Lamoignon dans le mme divertissement.


    La chose allait de source; il n’en cotait pas plus au lieutenant de police pour un que pour deux.


    Le chef de la dputation tait un ouvrier bijoutier nomm Carle; il se chargea de M. de Brienne.


    Un de ses amis, espce de gant de six pieds de haut, se chargea de M. de Lamoignon.


    Un mannequin fut fait, revtu d’une robe piscopale, mi-partie de satin, mi-partie de papier: c’tait l’effigie du pauvre archevque.


    Le mannequin fut conduit, au bruit des casseroles et des chaudrons, sur la place Dauphine.


    L, il fut jug et condamn au feu.


    Au moment o l’on achevait de lire la sentence, un abb passa.


     Ah! crirent plusieurs voix, il ne faut pas qu’un archevque meure sans confession.


    On prit l’abb; on le baptisa du nom de l’abb de Vermond, pour que rien ne manqut  la fte, et on voulut lui faire confesser le mannequin.


    L’abb tait homme d’esprit.


     Si je le confesse, rpondit-il, il aura tant de pchs  me dire que vous ne pourrez pas le brler ce soir.


    La raison parut premptoire: on cria vive l’abb! Peu s’en fallut qu’on ne le nommt archevque  la place de celui qu’on allait brler.


    Il se droba  grand’peine  son triomphe, et Brienne fut brl sans confession.


    Pendant ce temps-l, le procs de M. de Lamoignon s’instruisait  peu prs de la mme faon.


    Le gant, toujours prcd d’un grand remue-mnage de pelles, de pincettes et d’instruments de cuivre, prit un enfant  califourchon sur ses paules.


    L’enfant tenait un placard.


    La procession s’arrta sur la place de Grve.


    L, l’enfant lut  haute et intelligible voix:


    Arrt de la cour qui condamne M. de Lamoignon  faire amende honorable,  avoir les poings coups et  tre tran dans le ruisseau.


    Ce qui fut excut sur un mannequin aux cris de Vive Henri IV! Au diable Lamoignon!


    Ce qu’il y eut de curieux, c’est qu’un instant la plate-forme de la Bastille fut illumine.


    Le lendemain, on voulut recommencer, mais probablement le lieutenant de police avait reu ses instructions. Le commandant du guet, qui se nommait Dubois, chargea la foule sur les quais et dans les rues adjacentes; mais le peuple commenait dj  ne plus se laisser charger impunment. Le poste du Pont-Neuf fut surpris, dsarm et brl; on se porta chez le commandant, qui s’enfuit par une porte de derrire aprs avoir tenu un instant.


    La victoire resta donc au peuple, qui, le soir, se promena dans les rues en criant: Dubois! nous voulons Dubois! qui nous donne Dubois pour brler ceux qui trahissent notre bon roi!


    Ajoutons ceci que, sur ces entrefaites, une maladie pidmique se dclara; on reconnut que c’tait une espce de peste; seulement, elle n’appartenait  aucune espce connue encore.


    Les mdecins ne savaient quel nom lui donner.


    Le peuple l’appela la Brienne.


    Ainsi, voil o en taient les choses en 1788:


    Le peuple nu, affam, mourant de la peste;


    Le clerg gros, gras, n’ayant d’autres impositions que le don gratuit;


    La noblesse ruine et  la charge de la royaut;


    La reine dpopularise, accuse de vol dans l’affaire du collier, de trahison dans les affaires de l’tat, appele madame Dficit;


    Le roi encore plaint, encore aim, encore estim surtout, mais admonest  tout propos;


    Les ministres brls en effigie.


    Les hros du jour sont:


    La Fayette, le librateur du Nouveau-Monde;


    D’Estaing, le vainqueur de Grenade.


    Les lgants portent des gilets avec les portraits de La Fayette et de d’Estaing sems sans nombre sur l’toffe comme les fleurs de lys sur l’cu de Chteaubriand.


    Cela s’appelle des gilets aux grands hommes du jour.


    Les lgantes portent des chapeaux  la caisse d’escompte.


    Il y a six ans que le comte Camille d’Albon a plant  Franconville les arbres de la libert en l’honneur de la rvolution amricaine.


    L’arbre pousse, que c’est merveille.


    L’tat est sans ministre.


    La voix publique rappelle M. Necker.


    La reine, qui ne l’appelle d’ordinaire que le Genvois ou le charlatan, se charge de lui apprendre elle-mme son rappel.


    Jamais triomphateur ne fut reu comme Necker. Quatorze mdailles sont frappes en son honneur; son portrait est  toutes les devantures de marchands d’estampes, on l’encadre sur les tabatires, on le moule sur les boutons, on baptise une rue qui s’appelle la rue Necker; on crie: vive le roi! vive le Parlement! vive Necker!


    Toute cette joie est d’autant plus remarquable qu’elle arrive au milieu d’affreux malheurs.  la peste dont nous avons parl et qui s’appelle la Brienne succde, le 13 juillet 1788, une grle affreuse qui ruine la France. Le Journal de Paris annonce que la Touraine, la Picardie, le Valois et le Foretz meurent de faim; que les semences manqueront pour l’anne suivante; que les thtres jouent  bnfices.


    Ce fut bien pis quand vint l’hiver: l’hiver continuait les dsastres de l’t; le thermomtre marqua dix-sept degrs de froid! En avant de Calais, la mer gela sur une superficie de deux lieues. Des enfants et des vieillards furent trouvs morts de froid dans leur lit; on invoqua sur le Pont-Neuf la statue de Henri IV comme on invoque celle d’un saint. On forait ceux qui passaient  se dcouvrir, les princes comme les autres.


    Le roi fit abattre les bois qu’il avait autour de Paris et en fit faire des distributions au peuple. Il portait des souliers percs, dit Proyart, et ne jouait plus qu’un cu au tric-trac.


    De son ct, le duc d’Orlans augmentait sa popularit, et sa popularit venait surtout de la haine que lui portait Marie-Antoinette. Le duc d’Orlans augmentait sa popularit en faisant distribuer du pain et des viandes aux pauvres et en faisant allumer du feu sur les places publiques. Ses remises du Palais-Royal, transformes en cuisines, taient ouvertes  quiconque avait faim. On estimait  quinze cents livres de pain et  huit cents livres de viande ses distributions quotidiennes.


    Au reste, les dpenses et l’gosme des grands seigneurs faisaient un contraste avec la misre du peuple. C’tait l’poque o il tait de mode de btir des maisons de caprice; ces maisons s’appelaient folies. La folie Beaujon, la folie d’Artois, la folie Mricourt, la folie Saint-James et la folie Genlis datent de ce temps. Cette glace, cette neige qui tuaient les pauvres gens fournissaient des parties de plaisir  l’aristocratie. On faisait des courses en traneau sur le milieu des boulevards, tandis qu’aux deux cts les lgants de second ordre, ensevelis dans des houppelandes fourres, les mains perdues dans d’immenses manchons, regardaient glisser ces lgres machines au cou d’oiseau qui emportaient avec la vitesse des visions des voles de jolies femmes.


    Entre la noblesse qui s’amusait, entre le peuple qui agonisait, les philosophes continuaient leur œuvre rvolutionnaire.


    D’ailleurs, c’tait une maladie: tout le monde avait contribu au mouvement. Chacun voulait de la rvolution plus ou moins: le roi la veut jusqu’aux plans de Fnelon; la reine et le comte d’Artois la veulent jusqu’ Figaro; M. Necker la veut jusqu’aux tats; La Fayette la veut jusqu’ une constitution; le comte d’Entraigues la veut jusqu’ une rpublique.


    Ce dernier publie un mmoire.


    Il y prend l’homme depuis l’tat de nature jusqu’ l’anne 1778.


    Son pigraphe est l’ancien appel des Corts aux rois d’Aragon:


    Nous qui valons autant que vous, et qui tous ensemble sommes plus puissants que vous, nous promettons d’obir  votre gouvernement, si vous maintenez nos droits et nos privilges; SINON, NON.


    Voulez-vous avoir une ide de l’esprit dans lequel tait crit ce livre, lisez-en la premire phrase.


    La voici:


    Ce fut sans doute pour donner aux plus hroques vertus une patrie digne d’elles, que le ciel voulut qu’il existt des rpubliques, et peut-tre pour punir l’ambition des hommes, il permit qu’il existt des grands empires, des rois et des matres.


    Nous citons cette brochure, nous pourrions en citer cinquante.


    M. de Kersaint publie le Bon Sens;


    Mably, les Observations sur l’histoire de France;


    Condorcet, les fonctions des tats gnraux;


    Le docteur Guillotin, la ptition des citoyens domicilis  Paris.


    Le premier club s’est ouvert en se dguisant sous un autre nom.


    C’est au cirque du Palais-Royal, o le cercle social tient ses sances.


    Ses habitus s’appellent les Francs-Frres.


    Son journal se nomme la Bouche de fer.


    Tout cela n’empche pas le carnaval d’tre superbe et Longchamp magnifique. On y porte, les hommes des redingotes  deux collets, des habits  doublure de couleur.


    Les femmes portent des caracos de satin ou des souliers  la chinoise, des coiffures immenses.


    Les voitures  la mode sont des wiskys.


    La famine, de son ct, va son train.


    Quand le fouet des rois ne suffit pas, le fouet de Dieu siffle  son tour dans l’air et fait marcher les peuples.


    Les moins clairvoyants comprenaient que cela ne pouvait aller ainsi avec cette insouciance et cette prodigalit en haut, cette misre et cette disette en bas.


    Tout le monde, sans savoir pourquoi, esprait dans les tats gnraux.


    Ils taient fixs au 27 avril.


    Quelques mots sur la faon dont ils devaient tre composs.


    La seconde assemble des notables, en se sparant, avait dcrt que le nombre des membres serait au moins de mille.


    Le 27 dcembre, sur la proposition que Monsieur en avait faite quinze jours auparavant, il fut dcid que le nombre des dputs du tiers tat serait en nombre gal  celui des deux autres ordres runis.


    Le 24 janvier, le roi adressa des lettres aux bailliages; ces lettres portaient convocation des tats gnraux au 27 avril, comme nous l’avons dit.


    Seulement, cette convocation tait tablie sur une base plus tendue qu’aucune autre ne l’avait jamais t.


    Tous les imposs gs de plus de vingt-cinq ans devaient nommer des lecteurs qui, eux-mmes, nommeraient les dputs.


    C’tait un appel  toute la nation, moins l’arme et les domestiques.


    Aussi, ce fut quelque chose d’inou, quelque chose comme une commotion qui branla la socit de son fate  sa base, quand on sut que, pour la premire fois, tous les Franais taient appels  jouir de leurs droits politiques.


    Cinq millions d’hommes prirent part  l’lection.


    Cependant cette lection des membres du tiers tat  un nombre gal aux membres de la noblesse et du clerg runis, tout en paraissant au premier coup d’œil leur donner l’avantage, tait illusoire au fond. On n’admettait pas le vote par tte, qui et, selon toutes probabilits, donn la majorit au tiers, attendu qu’une centaine de curs, le tiers tat de l’glise, eussent vot avec la bourgeoisie et, seconds par quelques nobles d’une opinion avance, eussent certainement donn la majorit au tiers.


    On n’admettait donc le vote que par ordre.


    Or, comme les deux ordres privilgis avaient des intrts opposs  ceux du peuple, ils maintenaient la majorit de leur ct.


    Tout cela tait calcul par le roi, par la reine, par M. Necker lui-mme, qui ne comprit jamais bien la gravit de la mesure qu’il avait conseille. Necker, homme de banque bien plutt qu’homme politique, voyait dans tout une question de finances ou de chiffres; du peuple, il ne s’en dfie nullement, rassure au contraire ceux qui s’en dfient. Il est d’une petite rpublique o l’aristocratie fait faire au peuple tout ce qu’elle veut. Le peuple est brave homme; avec de belles paroles et un bout de concession on le mnera o on voudra.


    D’ailleurs,  part les curs, comme nous l’avons dit, dont l’esprit dmocratique troublait le clerg,  part quelques nobles, on tait sr de l’esprit des deux ordres: on tait donc convaincu que le tiers serait cras comme toujours, et une caricature le reprsentait cras de fatigue sous le poids d’un œuf norme qu’il porte sur son dos et dans lequel le clerg et la noblesse trempent chacun une mouillette.


    Qu’est-ce que le peuple, disait-on, priv depuis si longtemps de la nourriture de l’me et du corps? une sorte de mannequin idal et mourant de faim.


    C’tait mieux que cela, c’tait un cadavre; mais vient un temps o Dieu dit  Lazare: Lve-toi et marche.


    Aussi, contre l’attente de la cour, le rsultat des lections fut:


    Pour le clerg, quarante-quatre prlats, cinquante-deux abbs, chanoines, vicaires gnraux, professeurs, deux cent cinq curs, sept moines ou chanoines rguliers.


    Total: trois cent huit.


    La noblesse donna:


    Deux cent soixante-six gentilshommes d’pe, dix-neuf magistrats de cours suprieures.


    Total: deux cent quatre-vingt-cinq.


    Enfin, le tiers tat envoya:


    Quatre prtres, quinze nobles ou administrateurs militaires, vingt-neuf maires ou magistrats municipaux, deux magistrats de cours suprieures, deux cent quatorze hommes de loi ou notaires, cent soixante-dix-neuf propritaires, ngociants, bourgeois, cultivateurs, douze mdecins, cinq hommes de finance et quatre hommes de lettres.


    Total, gal  celui des deux autres ordres: cinq cent quatre-vingt-treize.


    Pendant tout ce temps, un comit rvolutionnaire se tenait chez M. de Polignac; c’est l qu’taient discutes et adoptes toutes les mesures qui pouvaient annihiler la puissance du tiers. L, le costume et l’tiquette furent discuts. L, d’prmesnil, qui avait vingt ans d’opposition; l, d’Entraigues, l’auteur de la fameuse brochure dont nous avons parl, furent gagns, sduits, acquis  la cour; l, enfin, plus tard, furent,  la suite des mesures de corruption, prises toutes les rsolutions de force.


    Le clerg, premier ordre, avait son costume ordinaire.


    La noblesse, qui venait ensuite, portait la culotte courte, les bas de soie, le soulier  boucle, la veste de satin, l’habit  la LouisXV, le manteau  la LouisXIII et le chapeau  la Henri IV.


    Enfin, le tiers tat portait le costume noir, costume sombre et svre comme le rle qui lui tait confi.


    Au milieu de ces onze cent quatre-vingt-six dputs, un seul fit disparate. Ce fut un cultivateur, dput de Saint-Martin de Rennes, qui garda les cheveux longs et sans poudre, l’habit, le gilet, la ceinture et les gutres du Bas-Breton.


    Il se nommait Michel Girard.


    Toutes ces lections avaient pris plus de temps que l’on ne croyait.


    Le 27 avril, jour o l’Assemble devait s’ouvrir, l’lection se faisait,  Paris, au milieu des patrouilles qui sillonnaient les rues et des soldats qui stationnaient  la porte de tous les lieux d’lection et qui chargeaient leur fusil  la vue de la foule.


    Malgr ce dploiement de forces, et peut-tre mme  cause de lui, les lections furent, ds le premier moment, d’une pret populaire qui indiqua leur rsultat avant mme qu’on ne pt le connatre officiellement.


    Sur soixante districts, cinquante-sept substiturent un prsident de leur choix  celui qui avait t nomm par le roi.


    Les trois autres districts renommrent les mmes prsidents,  la condition, cependant, qu’ils dclareraient qu’ils tenaient leurs pouvoirs, non du roi, mais du peuple.


    Au milieu de l’agitation qu’occasionnaient les lections et le dploiement de forces dont on avait cru devoir les accompagner, on apprit tout  coup qu’un groupe considrable d’ouvriers se portait vers la manufacture du papetier Rveillon, qui avait dit,  ce qu’on assurait, qu’il allait abaisser la journe des ouvriers  quinze sous. Un bruit absurde s’tait en outre rpandu, c’est que, pour le rcompenser sans doute de cette motion, la cour lui avait envoy le cordon de Saint-Michel.


    Cette foule portait un mannequin dcor du susdit cordon et marchait en criant:  mort, Rveillon!  la corde,  la corde!


    M. du Chtelet, colonel des gardes franaises, qui venait d’tre nomm huit jours auparavant  cet emploi, fut averti de ce qui se passait.


    Il envoya un sergent et trente hommes pour garder la maison. Ce dtachement ne put rien contre la foule immense qui assigeait le magasin; il fut oblig d’assister, l’arme au pied, au pillage de la maison. Tout fut bris, tout fut jet par les fentres: meubles, glaces, papiers.


    Un abb, disait-on, avait excit toute cette foule.


    Cinq cents Louisfurent vols dans une caisse; les caves furent vides; quelques-uns des pillards moururent pour avoir bu des couleurs de la fabrique, qu’ils prenaient pour du vin.


    Tout le monde semblait endormi: le lieutenant de police, le prvt des marchands Flesselles, l’intendant Berthier.


    Tout, jusqu’aux canons de la Bastille, qui semblaient passer leurs longs cous  travers les embrasures pour mieux regarder dans le faubourg.


    La foule, qui avait pris grand plaisir  tout ce tapage, se promit de revenir le lendemain et tint parole.


    Aux premires nouvelles de cette seconde attaque, M. du Chtelet courut chez le baron de Bezenval, lieutenant-colonel des gardes suisses, mais faisant pour ce moment l’intrim du colonel, M. d’Affry. On n’avait aucun ordre de la cour. Tous deux coururent  la police.


    La police ne put rien leur dire autre chose, sinon que de minute en minute le tumulte augmentait et que la foule tait si considrable que les agents de police ne pouvaient pntrer jusqu’ la maison attaque.


    M. du Chtelet vit alors que la chose tait plus grave qu’il ne l’avait cru au premier abord. Il fit marcher plusieurs compagnies avec ordre de faire feu. Ces compagnies arrivrent au pas de charge et excutrent fidlement leur consigne; mais elles ne purent disperser les pillards, qui montrent sur les toits et firent pleuvoir sur les soldats une grle de tuiles.


    Les gens de police qui revenaient annonaient que le tumulte, au lieu de se calmer, augmentait.


    La rsistance, contre toute attente, semblait s’organiser; des hommes, disaient-ils, distribuaient publiquement de l’argent pour exciter le tumulte et augmenter le dsordre.


    La nuit s’avanait, on craignait le feu. Le baron de Bezenval prit sur lui d’envoyer sur le champ de bataille – le faubourg Saint-Antoine pouvait s’appeler ainsi – un bataillon des gardes suisses, auquel il joignit deux pices de canon; les instructions des canonniers taient de charger les pices  la vue de la multitude et, si elle ne se dispersait pas, de faire feu.


    La seule vue du canon fit ce que n’avait pu faire la fusillade. Toute cette bande de pillards battit en retraite et disparut.


    Il fut impossible de connatre jamais la cause relle de ces deux journes de troubles, toujours dsavoues par le peuple. Bezenval l’attribue  l’Angleterre, M. de Coigny au duc d’Orlans.


    Le Parlement ouvrit une enqute, mais l’enqute n’eut pas de suite. Le roi, dit-on, fit dfense au Parlement d’aller plus loin.


    Le 29 avril, tout tait tranquille, et les lections parisiennes avaient repris leur cours; elles durrent jusqu’au 20 mai, c’est--dire seize jours au-del des tats gnraux.


    Le dernier dput nomm fut Siys, qui devait ouvrir et fermer la rvolution.


    L’attention publique un moment dtourne par ces scnes du faubourg Saint-Antoine, ces scnes apaises, revint tout entire aux tats.


    On commenait  comprendre leur importance en les voyant monter comme une mare. On sentait, comme nous l’avons dit, que le peuple tait un ocan, et qu’il fallait la voix de Dieu pour lui dire:Tu n’iras pas plus loin.
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    L’ouverture des tats tait fixe au 4 mai.


    Le 3, le roi, la reine et les onze cent quatre-vingt-six dputs entendirent  Versailles la messe du Saint-Esprit.


    De l’glise Notre-Dame, o se disait la messe, on devait se rendre  l’glise Saint-Louis. – C’tait toute la ville  traverser.


    Versailles semble une ville faite pour les crmonies de ce genre. Le jour de ces ftes, elle s’veille, se met  la fentre, regarde passer ce qui passe, referme sa fentre et se rendort.


    Ce jour-l, ses immenses rues taient garnies, sur toute la route que devait suivre le cortge, de gardes franaises et de gardes suisses; derrire cette haie de gardes franaises et de gardes suisses, pendaient, comme au jour de la Fte-Dieu, et les tapisseries de la couronne, et les plus belles tapisseries particulires que l’on avait pu trouver.  toutes les fentres, se tenaient les femmes de la cour; entre les tapisseries et les gardes franaises, le peuple de Paris.


    Tout cela tait agit, tumultueux, bouillant, et pourtant plein de respect.


    On sentait que quelque chose d’inconnu, d’inou, d’trange, quelque chose venant du pass et allant vers l’avenir, s’approchait.


    C’tait la rvolution.


    Et cependant, il faut le dire: pour tous les cœurs elle s’approchait douce, fraternelle et sainte. Tous rvaient un embrassement universel; aucun, except Siys, le dernier nomm des dputs de Paris, ne songeait peut-tre  une guerre gnrale.


    Trois ordres, avait-il dit, non trois nations!


    Le cortge s’ouvrait par le tiers, nombreux  lui seul comme les deux autres ordres, plac en avant des deux autres ordres par la pense et par les dsirs comme il l’tait par le fait.


    Puis venait la noblesse, contrastant avec le nuage sombre qui la prcdait, la noblesse avec ses parements d’or, ses culottes de soie, ses chapeaux tout chatoyant de plumes.


    Enfin, s’avanait le clerg, ses prlats en tte avec leurs rochets, leurs robes violettes, leurs figures sereines; puis, spars en deux par des musiciens, les deux cent cinq curs en robes noires, qui eussent sembl bien mieux placs avec l’humble tiers tat qu’avec les princes de l’glise.


    Il est vrai qu’ils marchaient derrire ces derniers.


    Ce tiers tat tait tout entier inconnu,  l’exception d’un seul homme.


    Cet homme, nous l’avons dj nomm, nous nous sommes dj arrt  lui.


    Cet homme, c’tait Mirabeau.


    Nous l’avons vu se retirer en Angleterre pour y publier ses Mmoires;  son retour, il demande de l’emploi, et M. de Calonne l’envoie  Berlin: il y prpare son ouvrage de la Monarchie prussienne; puis,  son retour, il fait paratre ses Conseils  un jeune prince qui veut refaire son ducation, sa Dnonciation sur l’agiotage, ses Observations sur Bictre, son Avis aux Bataves, et son Histoire secrte de la cour de Berlin.


    Enfin, en 1788, il se prsente  l’assemble de la noblesse de Provence pour y dlibrer avec ses pairs. Il est repouss, passe  Marseille, loue un magasin et crit sur sa porte:


    MIRABEAU, MARCHAND DE DRAPS.


    Alors, Aix et Marseille se le disputent et le nomment en mme temps.


    Voil pourquoi Mirabeau, qu’on n’appelle plus que le comte plbien, est avec le tiers. – Voil pourquoi tous les regards se portent sur sa tte de lion  l’paisse crinire et sur sa figure marque d’une si puissante laideur. – On sent qu’il y a tout un avenir de paroles tonnantes dans cet homme dont la vie n’a t qu’un ternel orage.


    Cet homme, en effet, ce n’est point un individu.


    C’est une assemble tout entire.


    C’est une arme.


    C’est un chiffre.


    La Constituante se rsumera en lui, et il remplira l’anne 1791, comme Danton l’anne 1792, comme Robespierre l’anne 1793.


    Voil pourquoi, un instant, nous avons arrt cette procession des trois ordres pour faire encore une fois le tour du colosse.


    Au moment venu, nous examinerons de la mme faon Danton et Robespierre.


    Le cortge se rendait  Saint-Louispour y entendre la messe d’ouverture. Quand on aperut le roi, on cria: Vive le roi! Quand on vit la reine, on cria: Vive le duc d’Orlans!


    On savait que c’tait la frapper au cœur; elle chancela et pensa s’vanouir.


    C’est qu’on imputait  la reine le maintien de toutes ces distinctions de costumes qui rendaient les tats de 1788 pareils  ceux de 1614; c’est qu’on l’accusait d’avoir exhum le dtail humiliant du crmonial gothique auquel on avait essay de soumettre les dputs la veille.


    En effet, quand, la veille, les dputs s’taient prsents chez le roi, au lieu de les recevoir par provinces, il les avait fait entrer par ordres: le clerg d’abord, puis la noblesse, puis enfin,  trois heures de distance, le tiers.


    Autrefois, dans le vieux crmonial, le prsident haranguait  genoux: on parla de faire revivre cette coutume. Bailly s’leva contre cette prtention.


     Mais, cependant, si le roi le veut, dit le matre des crmonies.


     Que m’importe que le roi le veuille, dit Bailly, si cinq millions d’hommes ne le veulent pas.


    On trancha la difficult en dcidant que le prsident du tiers ne ferait point de harangue.


    La sance du 5 devait avoir lieu, non pas au chteau, mais aux Menus. C’tait un immense btiment qui pouvait contenir les douze cents dputs, plus quatre mille auditeurs.


    Au moment de l’ouverture de la sance, le roi se couvrit, le clerg et la noblesse se couvrirent; c’tait leur droit.


    Ce n’tait pas celui du tiers, mais il le prit.


    Ce que voyant le roi, il ta son chapeau; de sorte que tout le monde fut oblig de se dcouvrir.


    C’tait, dans un si grand moment, une bien petite, bien pauvre, bien misrable lutte; d’autant plus triste pour la royaut que la royaut y succombait sans cesse.


    On attendit alors les paroles du roi.


    Trois discours furent prononcs, qui ne satisfirent personne, pas mme celui de M. Necker.


    Les trois discours prononcs, on se spara.


    L’attitude du tiers, son refus de parler  genoux, son unanimit  se couvrir devant le roi quand les deux autres corps s’taient couverts avaient tonn tout le monde. On commenait de comprendre que l serait la force.


    Aussi la caricature de l’œuf reparat, mais modifie. L’œuf est sur un coquetier: clerg, noblesse et tiers y trempent leurs mouillettes en frres: seulement, la mouillette du tiers est bien plus grosse que celle des deux autres ordres.


    Le 6 mai, chacun des trois ordres prend possession du local qui lui est destin.


    Le tiers, de son immense salle;


    La noblesse et le clerg, de leurs deux chambres.


    Aussitt noblesse et clerg prennent les devants pour rsoudre une question capitale. Tous deux dcident que les pouvoirs de chaque ordre seront vrifis par l’ordre lui-mme.


    La noblesse se dessine par une majorit imposante. Le clerg n’a qu’une majorit faible et incertaine. Les curs penchent pour le tiers. On sent qu’ la premire occasion ils se dtacheront des prlats et iront selon leurs sympathies.


    Or, fils du peule, leurs sympathies sont toutes populaires.


    Le tiers, au contraire, en opposition avec les deux autres ordres, ds la premire question qui se prsente, le tiers dclare que la vrification des pouvoirs doit se faire en commun et qu’il attend les deux autres ordres pour procder  cette vrification.


    Sans cette vrification pralable, les reprsentants de la nation n’auront aucune caractre reconnu.


    L’intelligence publique comprend  l’instant mme que la question de l’avenir est l. Triomphe pour le tiers, c’est--dire pour le peuple, s’il y a runion; triomphe pour la noblesse, c’est--dire pour la cour, s’il y a sparation.


    Puis, comme si ce n’tait point assez de la raison, le tiers s’appuie sur des exemples.


    Depuis la premire convocation des tats gnraux, qui avait eu lieu en 1302  propos des prtentions temporelles de Boniface VIII sur la France, et dans laquelle le tiers tat parut pour la premire fois, jusqu’aux tats tenus  Orlans en octobre 1560 et qui rendirent l’ordonnance servant de base jusqu’ la rvolution de 1789  la jurisprudence commerciale, les trois ordres avaient toujours vot runis, avaient toujours prsent un seul cahier, avaient toujours nomm un seul prsident, avaient toujours parl par la voix d’un seul orateur.


    En 1560 seulement, les ordres avaient vot sparment, et cela, sur la demande du tiers. Alors le clerg avait fortement rclam; mais un grand intrt avait prvalu: 1560 tait l’poque des guerres de religion, l’poque du fanatisme, l’poque de l’intolrance; il pouvait y avoir sparation entre les mandataires de la France, puisqu’il y avait sparation entre les Franais.


    Le tiers dcide donc qu’il attendra patiemment la runion  lui de la noblesse et du clerg.


    En attendant, ses salles sont ouvertes, aucune barrire ne le spare du peuple de la campagne, de Versailles et de Paris. Mirabeau explique comment la cour a suspendu son journal des tats gnraux, mais comment il n’en a pas tenu compte et y supple avec les lettres  ses commettants.  chaque instant, on fraternise,  chaque instant, on encourage le tiers  tenir bon; il a contre lui le roi, la reine, la noblesse et une partie du clerg, mais il a derrire lui toute la France.


    Le 15 mai, le comte d’Artois fait prvenir la noblesse que les ordres du roi lui interdisent de siger sur les bancs de la noblesse, sans doute parce qu’il doit y rencontrer le duc d’Orlans et LaFayette, les deux seuls hommes populaires de cet ordre privilgi; mais il donne la pleine et entire assurance que le sang de son aeul Henri IV lui a t transmis dans toute sa puret, et que, tant qu’il lui en restera une goutte dans les veines, il saura prouver  l’univers entier qu’il est digne d’tre gentilhomme franais.


    M. le comte de Provence reste muet. On se rappelle que seul,  la cour, il a mis le vœu que le tiers ait des reprsentants en nombre gal  celui des deux autres ordres. M. de Provence commence  jouer ce jeu de bascule qui l’illustrera.


    Pendant ce temps, un vnement qui semble sans importance au milieu des grands vnements dont le bruit retentit de tout ct prend modestement sa date au 7 mai.


    L’assemble des lecteurs de Paris apprend qu’un arrt du conseil a supprim le journal de Mirabeau. Elle s’arrte au milieu de la rdaction de ses cahiers pour protester unanimement contre l’arrt du conseil.


    La cour s’effraie et permet la continuation du journal.


    La grande question de la libert de la presse est juge en faveur du peuple.  partir du 7 mai, le peuple aura l’arme de la pense  opposer aux canons, l’arme du roi.


    Trois tentatives de rapprochement avaient t faites par le tiers.


    Le 7 mai, sur les propositions de Malouet et de Mounier, le tiers avait fait inviter les deux autres ordres  venir  lui.


    Le 12, Rabaud Saint-tienne propose une confrence entre le tiers et les autres ordres. Le dsir du tiers est transmis  la noblesse et au clerg. Le tiers propose la tenue de ces confrences sur un terrain neutre. Les confrences ont lieu, mais ne font qu’envenimer les choses.


    Le 27 mai, Mirabeau propose une dernire adjuration au nom du Dieu de paix. C’tait un appel aux curs, et, on le sait, les curs avaient l’oreille ouverte.


    L’adjuration fut puissante; elle branla toute la partie populaire du clerg: il fallut l’influence des prlats pour arrter une dfection qui paraissait instante le jour mme.


    Le soir, la nouvelle en est porte au comit Polignac. Necker propose un avis. L’avis de Necker va peut-tre tout concilier. Chaque ordre s’en remettra aux autres ordres pour vrifier ses pouvoirs. Le peuple et le clerg vrifieront les pouvoirs de la noblesse; la noblesse et le tiers vrifieront les pouvoirs du clerg; enfin, la noblesse et le clerg vrifieront les pouvoirs du tiers.


    En cas de discussion, le roi jugera.


    Le tiers frissonna de crainte; si les deux autres ordres acceptaient, son refus tait de la rbellion.


    La noblesse, folle et insense, la noblesse, qui subissait Dieu, refusa.


    Ce refus eut lieu le 6 juin.


    Il y avait un mois tout entier perdu  ces dbats, depuis l’ouverture des tats gnraux.


    Un mois perdu, en pleine famine, en plein discrdit! un mois pendant lequel les travailleurs, de qui le travail se retire, n’ont d’autres ressources que la mendicit ou le vol!


    On parlait de bandes, de gens arms courant les campagnes, tuant, pillant, brlant.


    Les uns accusaient l’Angleterre, les autres le duc d’Orlans de pousser ces bandes.


    Celle qui les poussait, en ralit, c’tait la ple, la mauvaise conseillre du peuple: la faim.


    Pendant ce temps, les lections de Paris se sont acheves et les dputs de la capitale sont venus rejoindre leurs frres.


    C’est un renfort qui leur arrive dans la lutte, car la position du tiers est terrible. Cette ouverture des tats tant attendue, c’est lui qui la retarde par son implacable patience; pour faire la France heureuse dans l’avenir, il faut qu’il prolonge sa misre dans le prsent; il faut qu’il ferme ses yeux aux angoisses, ses oreilles aux cris.


    Du ct de la noblesse et du clerg, les discussions sont orageuses.


    Un jour, un prlat tira de sa robe violette un morceau de pain noir.


     Voil, dit-il, le pain du paysan.


     l’instant mme, le clerg s’meut et propose de former une commission pour venir en aide au peuple.


    On rapporte au tiers l’effet produit par la vue de ce pain noir et la dcision qui a clos la sance. Les membres du tiers se regardent les uns les autres; ils commencent  chanceler dans leur foi. Ils se demandent s’ils n’auront pas un jour  rendre compte de ce retard affamant.


    Alors, du milieu de l’Assemble, une voix aigre s’leva.


     Les anciens canons, dit-elle, autorisent pour soulager le pauvre  vendre jusqu’aux vases sacrs.


    On cherche qui a prononc ces paroles qui sont,  la fois, pour le clerg, un conseil et une menace.


    C’est un homme de trente ans, petit, grle, ple, aux yeux couverts, au front fuyant, poudr avec recherche; il se nomme Maximilien Robespierre et est dput d’Arras.


    L’Assemble est raffermie par cette voix, elle attendra.


    Le 10, Siys entre.


    Siys a une grande influence sur l’Assemble; il a tout calcul, tout prvu; c’est un de ces hommes  qui Dieu a donn l’opportunit.


     Coupons le cble, dit-il, il est temps.


    On lui demande de s’expliquer.


     Je propose, dit-il, de sommer une dernire fois la noblesse et le clerg. – Je propose de les avertir que l’appel se fera dans une heure. – Je propose de donner dfaut contre les non comparants.


    Cela avait t propos,  peu de chose prs, le 12 mai, par le Breton Chapelier, mais refus: le 12 mai, il n’tait pas temps encore.


    Le 10 juin, la notification tait terrible parce qu’elle venait juste  son heure.


    Dj, Siys avait dit dans sa brochure:


    Le tiers seul, dira-t-on, ne peut pas former les tats gnraux, tant mieux! Il composera une assemble nationale.


    Invitation fut faite, en consquence,  la noblesse et au clerg de se rendre dans la salle des tats pour y assister  la vrification qui aurait lieu tant en leur absence qu’en leur prsence.


     partir de ce moment, comme l’a dit Siys, le cble est coup, et le vaisseau de la rvolution est  flot.


    Ce mathmaticien rvolutionnaire inquite Mirabeau.


    Mirabeau est l’homme du premier mouvement; c’est le sang qui fait faire les grandes actions et les grandes fautes.


    Il court chez Necker, son ennemi.


    Necker ne comprend pas la force du tiers, il croit qu’on arrtera le flot qui monte. Mirabeau veut lui tremper les pieds dans la mare.


    Le comte plbien s’est fait marchand de draps, mais il n’a pu se dfaire d’tre gentilhomme.


    Cette royaut qui trois fois lui a t sa libert est encore quelque chose qui lui semble inviolable.


    Si l’on veut, il se fera son dfenseur.


    Malheureusement, la royaut ne connat pas encore Mirabeau.


    Necker le remercie, mais refuse.


    Aprs la perscution, le mpris.


    Le 13, trois curs du Poitou quittent la chambre du clerg et viennent se joindre aux dputs des communes.


    Des cris de joie les accueillirent, tous les bras leur furent ouverts. Les habitants de l’Arche, perdus sur l’ocan du doute, voyaient enfin apparatre la colombe au rameau d’olivier.


    Le 15, Siys propose une seconde motion, il demande que le tiers s’intitule Assemble des reprsentants connus et vrifis de la nation franaise.


    En effet, les cinq jours qui viennent de s’couler ont t employs  reconnatre et  vrifier publiquement les pouvoirs, et, comme la noblesse et le clerg n’ont rien fait qu’ huit clos, le tiers se trouve le seul pouvoir connu et vrifi.


    Cette fois, Mirabeau s’effraie et court  Siys, et lui reproche de pousser l’Assemble en avant sans lui montrer le but o il veut la conduire.


    Siys sourit: ce but que ne voit pas Mirabeau, il le voit, lui; c’est une nigme dont il tient le mot, un problme dont il a la solution.


     partir de ce jour, Mirabeau ne perdra point de vue Siys. Il faut qu’il sache o va le meneur qui a chang sa robe violette pour l’habit noir du tiers et qui sape  la fois noblesse et royaut.


    Deux autres motions sont prsents  la suite de celle de Siys.


    Mounier propose de s’intituler reprsentants de la majeure partie de la nation.


    Mais cela suppose une mineure partie, cela suppose un schisme dans la nation, cela cre une chambre basse et une chambre haute.


    Mirabeau propose de s’intituler: Reprsentants du peuple franais.


     Plebis aut populi, lui crient  la fois les lgistes Target de Paris et Thouret de Rouen.


    Il est vident, en effet, que le roi, la noblesse et le clerg prendront le mot plebs dans son acception infrieure.


    Mirabeau soutient son opinion: Il ne faut pas lutter ainsi de front contre la royaut, il ne faut pas forcer le roi de lancer son vto sur une dcision du tiers.


     Qu’importe le vto du roi, rpond le jansniste Camus; le vto du roi peut-il nous empcher d’tre ce que nous sommes? le vto du roi peut-il empcher la vrit d’tre une et immuable? pas plus que la sanction royale ne peut altrer l’ordre des choses et changer leur nature.


    Ce langage froid irrite Miraeau; il croit que l’on va dpouiller cette royaut,  laquelle il est religieux dans le cœur, de son dernier droit, de sa suprme dfense.


     Le vto, s’crie-t-il, vous ne vous inquitez pas du vto! vous mprisez le vto! Mais je le crois tellement ncessaire que j’aimerais mieux vivre  Constantinople qu’en France si le roi n’avait pas le vto.


     Pourquoi cela? crie-t-on de toutes parts.


     Parce que je ne connais rien de plus terrible que l’aristocratie souveraine de six cents personnes, qui demain peut se faire inamovible, aprs-demain hrditaire, et qui, comme toutes les aristocraties du monde, finira pour tout envahir.


    Cette rponse souleva une tempte. Mirabeau dbuta par l’impopularit.


    Les trois questions furent poses  l’Assemble.


    Le tiers, comme le proposait Mounier, prendrait-il le titre de Reprsentant la majeure partie de la nation?


    Le tiers deviendrait-il, comme insistait Siys, la reprsentation connue et vrifie de la nation franaise?


    La proposition de Siys l’emporta.


    Le 17 arriva. La sance se prolongea dans la nuit, sombre et solennelle. Une nouvelle motion de Siys occupait encore les esprits.


    Il proposait de dcrter que le tiers prendrait le titre d’Assemble nationale, et que cette assemble tait la seule runion lgitime, attendu qu’il ne pouvait exister entre le trne et elle aucun pouvoir ngatif.


    La motion passa  la majorit de quatre cent quatre-vingts voix contre soixante-dix neuf.


    C’tait un homme d’une logique terrible que ce Siys. Le 10, il propose de donner dfaut  la noblesse; le 15, il propose de prendre le titre de Dputs vrifis; le 17, il propose de se constituer en Assemble nationale.


    Chaque pas qu’il fait est un degr qu’il monte. Le premier acte de l’Assemble nationale fut de dclarer, sance tenante, que les contributions telles qu’elles se percevaient dans le royaume taient illgalement perues et tablies, n’ayant point t consenties par la nation. Nanmoins, on les autorise provisoirement, mais seulement jusqu’au jour de la sparation de l’Assemble, de quelque cause que cette sparation puisse provenir.


    Ainsi, que le roi y prenne garde: s’il dissout l’Assemble, le peuple est relev de ses impts.


    Le dcret fit grand bruit; il se rpandit par toute la France, aux applaudissements de la nation.


    La cour tait furieuse: le roi et la reine ne pouvaient pas revenir de l’audace de ce tiers qui, non seulement faisait des lois, mais qui encore employait la formule royale – ENTEND ET DCRTE.


    Necker tait furieux; il avait en quelque sorte garanti l’Assemble; il avait rpondu qu’elle serait bonne fille; et voil l’Assemble qui, tout  coup, brisait les lisires par lesquelles il croyait la tenir. C’tait  renverser tous les calculs,  drouter toutes les probabilits. L’Assemble, qu’on avait crue une simple machine  faire des lois, avait pris me, exprimait sa pense, imposait sa volont.


    Le cardinal de La Rochefoucauld et l’archevque de Paris apprirent la dcision au moment mme o elle venait d’tre prise. Ils n’attendirent pas au lendemain, ils coururent sur l’heure mme  Marly.


    Un dcret royal pouvait encore paratre le lendemain en mme temps que le dcret national; ce dcret casserait celui de l’Assemble, lui enlverait son nom d’Assemble nationale et proclamerait le roi lgislateur provisoire de la France.


    La journe se passa en fluctuations, le roi ne pouvant se dcider  prendre un parti.


    Le 19, le duc d’Orlans propose  la noblesse de se runir au tiers; M. de Montesquiou propose de se runir au clerg.


    Les deux motions sont repousses.


    Le soir, le cardinal de La Rochefoucauld et l’archevque de Paris retournrent au roi, se jetrent  ses pieds et, pour la seconde fois, le supplirent de dissoudre les tats.


    Mme hsitation: le roi s’arrte  un demi-moyen. Il ordonne que la salle du tiers sera ferme sous prtexte de prparatifs  faire pour la sance royale qui doit avoir lieu le 23.


    L’arrt pris dans la nuit est affich dans la nuit. En outre, le matin  sept heures un quart, c’est--dire trois quarts d’heure avant l’ouverture de la sance, un billet de M. de Brz prvient Bailly de l’accident qui prive les membres du tiers de leur salle.


    Bailly lit et relit le billet. Ce n’est pas mme au prsident du tiers qu’il est adress, c’est  M. Bailly.


    Rien d’officiel par consquent.  l’heure marque, Bailly, qui possde au plus haut degr le courage civil, qu’on peut appeler le courage du devoir, Bailly se rend  la salle des tats comme s’il n’avait reu aucun avis. Beaucoup de dputs attendent dj  la porte.


    La salle est envahie par la force arme.


    Bailly, en face de la sentinelle qui croise la baonnette, dclare que la sance tient. Le local seul manque;  dfaut de la salle des tats, toute autre salle assez grande pour contenir douze cents dputs sera bonne.


    Les uns crient:  la salle d’armes; les autres:  Marly sous les yeux du roi; les autres:  Paris sous la protection du peuple.


    Le docteur Guillotin propose le Jeu de paume: sa proposition est adopte  l’unanimit.


    L, entre quatre murailles, ayant pour tous meubles une table, des bancs et quelques chaises, l’Assemble nationale, que le peuple a suivie, que quelques soldats ont escorte, l’Assemble nationale, les yeux au ciel, la main sur le cœur, avec cette voix frmissante qui est l’harmonie de toutes les fibres du corps, l’Assemble nationale jure qu’elle ne se sparera pas sans avoir achev la constitution.


    Le lendemain tait un dimanche. Les ftes du dimanche taient encore fort respectes  cette poque: il n’y eut donc pas assemble.


    Les princes, profitant de ce jour de relche, annoncrent une partie de paume et firent fermer le jeu pour le lendemain 22.


    L’Assemble se rendit  l’glise Saint-Louis.


     peine y tait-elle que cent quarante-huit membres du clerg se dtachent de leur ordre et viennent se runir au tiers.


    Paris apprend la nouvelle en frmissant de joie; la noblesse reste seule comme dernier rempart de la cour. On bat des mains aux prtres que l’on voit paratre dans les rues, on illumine les fentres, et l’on chante sur l’air de Calpigi:


    Vive le tiers tat de France:

    Il aura la prpondrance

    Sur le prince et sur le prlat,

    Ahi! povera nobilit!
 Je vois s’agiter sa bannire,

    J’entends partout son cri de guerre:

    Vive l’ordre du tiers tat,

    Ahi! povera nobilit!


    Ce n’est pas le tout, on frappe des mdailles en l’honneur du tiers.


    Dans quels ateliers montaires frappe-t-on ces mdailles, on l’ignore; qui les frappe, c’est un mystre.


    L’une d’elles, en plomb, trahit son origine encore plus par la dfectuosit de l’orthographe que par l’humilit de la matire.


    Elle reprsente d’un ct le portrait du roi, jeune, et beau mme, plus beau que ne l’tait LouisXVI, avec cette exergue:


    LES TATS ONT COMMENC LE 3 MAY.


    De l’autre, c’est un bras qui soutient une couronne avec cette lgende:


    LE TIR ETA LA SOUTIENDRA. – VIVE LE ROI POUR LE BONHEUR DE PEUPLE, 1789.


    Il y a ceci de remarquable, c’est qu’ cette poque encore, 17 juin 1789, tout est royaliste en France, noblesse, clerg et peuple.


    Quelques reprsentants obscurs et inconnus, lves de Rousseau, sectateurs de Weeshaupt, disciples de Swedemborg, affilis aux socits secrtes d’Allemagne ou de France, rvent peut-tre autre chose, mais aucun signe ne trahit leur esprance.


    En attendant, l’Assemble nationale chasse de la salle du tiers, chasse du Jeu de paume, est runie dans l’glise Saint-Louis, o viennent de se joindre  elle cent quarante-huit membres du clerg;  voici comment la chose s’accomplit:


    C’est l’vque de Chartres qui porte la parole:


     Messieurs, dit-il, la majorit de l’ordre du clerg ayant pris la dlibration de se runir pour la vrification des pouvoirs, nous venons vous en prvenir et vous demander sa place dans l’Assemble.


    Cette majorit se composait de cent trente-cinq curs, cinq vques ou archevques, deux grands vicaires, six chanoines et un abb commandataire.


    Derrire l’vque de Chartres, annonant sa venue, s’avanait cette majorit du clerg.


    L’vque de Vienne la prcde et prononce le discours suivant:


     Messieurs, nous venons avec joie excuter l’arrt pris par la majorit de l’ordre du clerg aux tats gnraux. – Cette runion, qui n’a aujourd’hui pour objet que la vrification des pouvoirs, est le signal, et, je puis le dire, le prlude de l’union constante qu’il dsire avec tous les ordres et particulirement avec celui des communes. 


    On vrifia les pouvoirs de seize dputs du clerg, et la sance fut leve.


    La sance royale tait fixe au 23 juin. Le soir de cette runion du clerg au tiers, qui avait eu lieu le 22, les dputs convinrent que, l’Assemble n’ayant rien  dire au roi dans la sance du lendemain, le prsident ne ferait aucun discours.


     peine cette rsolution fut-elle prise que Bailly recevait un message du garde des sceaux lui annonant que le roi dsirait que l’Assemble ne ft aucune rponse au discours royal.


    Cela, comme on le voit, tombait  merveille.


    La sance du 23 tait le va-tout de la royaut. LouisXVI esprait que l’appareil de la majest et de la puissance monarchique mettrait fin  toute discussion, arrterait les empitements du tiers tat et amnerait la clture de la session des tats gnraux.


    Jusqu’au dernier moment, des distinctions avaient t tablies.


    La noblesse et le clerg devaient entrer par la porte de l’avenue.


    Le tiers devait entrer par la porte de la rue du Chantier.


    La cour se fit attendre; c’tait le seul moyen qui lui restait de faire sentir au tiers son infriorit; il tait entass dans une troite galerie communiquant par une porte  la salle des sances royales, dans laquelle on entendait bourdonner la noblesse et la prlature; seulement, cette porte tait ferme, et la galerie trop exigu ne pouvait contenir que les trois cinquimes des dputs; les autres taient obligs de se tenir dehors, exposs  une pluie d’orage.


    Bailly, impatient, frappa  la porte; les gardes du cors entrebillrent cette porte.


     Prenez patience, dirent-ils, vous allez bientt entrer.


    La rponse fut communique par Bailly  ses voisins, et de proche en proche elle alla jusqu’ la rue. La majeure partie des dputs la trouva peu polie, quelques murmures s’levrent; on parlait mme de se retirer.


    Bailly frappa de nouveau.


    On ouvrit une seconde fois.


    Il demanda le matre des crmonies.


    On rpondit qu’on ignorait o il tait.


    Alors la manifestation hostile devint plus grande; ce ne furent plus quelques dputs seulement qui parlrent de se retirer, ce furent presque tous les dputs.


    Aux cris qui s’levaient de tous cts, Bailly frappa de nouveau et cette fois demanda l’officier commandant.


    M. le duc de Guiche parut.


    On le sait, c’tait un duc de nouvelle cration.


     Monsieur, lui dit Bailly, vous avez la facult de circuler dans l’intrieur; joignez M. de Brz, je vous prie, et prvenez-le que les dputs des communes ne peuvent rester plus longtemps o ils sont et vont se retirer si l’on n’entre  l’instant mme.


    C’tait plus qu’un avis, c’tait une menace.


    M. de Guiche se retira, promettant de prvenir M. de Brz.


    Sur cette promesse, le tiers prit patience.


    Cinq minutes aprs, la porte s’ouvrit.


    Le tiers entra.


    Bailly passa le premier, marchant entre le grand matre et le matre des crmonies.


    Il tait suivi de tous les membres de l’Assemble, rangs deux par deux, sombres et silencieux, mais grondant intrieurement comme cet orage dont les clairs illuminaient les vitraux de la salle des sances.


    Bailly se plaignit, tout en marchant,  M. de Brz de cet inconvenant retard. Mais M. de Brz donna une raison:


    M. Paporet, l’un des secrtaires du roi, venait de mourir subitement, et, dans la confusion qu’avait occasionne cette mort, on avait un peu oubli messieurs du tiers. Bailly voulut transmettre cette raison  ceux qui le suivaient, mais ils lui firent observer qu’on avait bien eu le temps de faire entrer la noblesse et le haut clerg. On et donc fait entrer le tiers si l’on n’et craint qu’entrant le premier, il ne prt la premire place.


    L’aigreur demeura donc dans les esprits et la menace sur les visages.


    Bientt le roi entra  son tour, prit place, ta son chapeau et dit:


     Messieurs, je croyais avoir assez fait tout ce qui tait en mon pouvoir pour le bien de mes peuples, lorsque j’avais pris la rsolution de vous rassembler, lorsque j’avais surmont toutes les difficults dont votre convocation tait entoure, lorsque j’tais all pour ainsi dire au-devant des vœux de la nation, en manifestant  l’avance ce que je voulais faire pour son bonheur.


    Il semblait que vous n’aviez qu’ finir mon ouvrage, et la nation attendait avec impatience le moment o, par le concours des vues bienfaisantes de son souverain et du zle clair de ses reprsentants, elle allait jouir des prosprits que cette runion devait lui procurer.


    Les tats gnraux sont ouverts depuis prs de deux mois, et ils n’ont point encore pu s’entendre sur les prliminaires de leurs oprations. Une parfaite intelligence aurait d natre du seul amour de la patrie! et une funeste division jette l’alarme dans tous les esprits. Je veux le croire, et j’aime  le penser, les Franais ne sont point changs. Mais, pour viter de faire  aucun de vous des reproches, je considre que le renouvellement des tats gnraux, aprs un si long terme, l’agitation qui l’a prcd, le but de cette convocation, si diffrent de celui qui rassemblait vos anctres, les restrictions dans les pouvoirs, et plusieurs autres circonstances ont d ncessairement amener des oppositions, des dbats et des prtentions exagres.


    Je dois au bien commun de mon royaume, je me dois  moi-mme de faire cesser ces funestes divisions. C’est dans cette rsolution, Messieurs, que je vous rassemble de nouveau autour de moi; c’est comme le pre commun de tous mes sujets, c’est comme le dfenseur des lois de mon royaume, que je viens en retracer le vritable esprit et rprimer les atteintes qui ont pu y tre portes.


    Mais, Messieurs, aprs avoir tabli clairement les droits respectifs des diffrents ordres, j’attends du zle pour la patrie des deux premiers ordres, j’attends de leur attachement pour ma personne, j’attends de la connaissance qu’ils ont des maux urgents de l’tat, que, dans les affaires qui regardent le bien gnral, ils seront les premiers  proposer une runion d’avis et de sentiments, que je regarde comme ncessaire dans la crise actuelle, qui doit oprer le salut de l’tat. 


    Ce discours prononc, le roi fit lire une premire dclaration, trop longue pour que nous la reproduisions ici. Mais, avant de faire lire cette dclaration, le garde des sceaux tait mont sur les marches du trne, et, ayant selon l’usage parl au roi  genoux, il se retourna vers les dputs et dit:


     Le roi ordonne qu’on se couvre.


    Aussitt Bailly mit son chapeau, ainsi qu’un grand nombre de membres des communes; mais la noblesse et le clerg, voyant le tiers couvert, pour tablir une distinction entre eux et les gens des communes, ne se couvrirent pas.


    En mettant son chapeau, Bailly avait voulu consacrer un droit dni jusqu’alors au tiers.


    Voyant la majorit dcouverte, il se dcouvrit  son tour.


    Cette dclaration que venait de faire lire le roi cassait les arrts de cette prtendue Assemble nationale comme illgaux et inconstitutionnels. Elle cassait les mandats impratifs, elle exhortait les ordres  se runir dans cette tenue d’tats seulement pour dlibrer en commun, rglait les cas o cela devait tre ainsi et les cas qui devaient tre excepts. Elle dterminait, en outre, plusieurs autres formes  observer dans cette mme tenue des tats.


    Puis le roi reprit la parole.


    J’ai voulu aussi, Messieurs, dit-il, vous faire mettre sous les yeux les diffrents bienfaits que j’accorde  mes peuples. Ce n’est pas pour circonscrire votre zle dans un cercle que je vais tracer; car j’adopterai avec plaisir toute autre vue de bien public qui sera propose par les tats gnraux. Je puis dire, sans me faire illusion, que jamais roi n’en a autant fait pour aucune nation. Mais quelle autre peut l’avoir mieux mrit que la nation franaise? Je ne craindrai pas de l’exprimer: ceux qui, par des prtentions exagres ou par des difficults hors de propos, retarderaient encore l’effet de mes intentions paternelles, se rendraient indignes d’tre regards comme Franais.


    Aprs ces mots, le roi fit lire une seconde dclaration intitule: Dclaration des intentions du roi.


    Cette dclaration contenait la liste des bienfaits qu’il accordait  ses peuples.


    Elle offrait un plan de rforme des abus;


    Enfin, un plan d’administration et l’numration des droits accords  la nation.


    Deux choses firent bondir Mirabeau:


    Les bienfaits accords par le roi  ses peuples.


    Et les droits accords  la nation.


    Le roi, dit-il dans sa treizime lettre adresse  ses commettants, le roi a prononc un discours dans lequel on a remarqu cette phrase singulire: J’ai voulu aussi, Messieurs, vous faire remettre sous les yeux les diffrents bienfaits que j’accorde  mes peuples. – Comme si les droits des peuples taient des bienfaits des rois!


    Cette dclaration des intentions du roi fut suivie d’un troisime discours, qui fut cout avec plus d’impatience encore que les deux premiers.


    Le voici:


    Vous venez, Messieurs, d’entendre le rsultat de mes dispositions et de mes vues; elles sont conformes au vif dsir que j’ai d’oprer le bien public; et si, par une fatalit loin de ma pense, vous m’abandonniez dans une si belle entreprise, seul je ferai le bien de mes peuples; seul je me considrerai comme leur vritable reprsentant; et, connaissant vos cahiers, connaissant l’accord parfait qui existe entre le vœu le plus gnral de la nation et mes intentions bienfaisantes, j’aurai toute la confiance que doit inspirer une si rare harmonie; je marcherai vers le but auquel je veux atteindre, avec tout le courage et la fermet qu’il doit m’inspirer.


    Rflchissez, Messieurs, qu’aucun de vos projets, aucune de vos dispositions ne peut avoir force de loi sans mon approbation spciale. Ainsi, je suis le garant naturel de vos droits respectifs, et tous les ordres de l’tat peuvent se reposer sur mon quitable impartialit. Toute dfiance de votre part serait une grande injustice. C’est moi jusqu’ prsent qui fais tout pour le bonheur de mes peuples, et il est rare peut-tre que l’unique ambition d’un souverain soit d’obtenir de ses sujets qu’ils s’entendent enfin pour accepter ses bienfaits.


    Je vous ordonne, Messieurs, de vous sparer tout de suite et de vous rendre demain matin dans la chambre affecte  votre ordre, pour y reprendre vos sances. J’ordonne en consquence au grand matre des crmonies de faire prparer les salles.


    Et le roi s’est retir.


     Malheureux prince! s’crie Bailly, o vous engage-t-on, et combien on vous a tromp!


    Ainsi, dit Mirabeau aprs avoir entendu ce troisime discours; ainsi, le roi, non content de prescrire des lois aux tats gnraux et mme leur police, soit intrieure, soit extrieure, le roi ne parle que par cette formule: Je veux! je dfends! j’ordonne! de sorte qu’un monarque ne s’est jamais plus formellement arrog tous les pouvoirs sans limites et sans partage. 


    Ainsi, on le voit, l’impression produite par les discours du roi tait la mme sur le calme Bailly et sur l’imptueux Mirabeau.


    Aussi, quand sur l’ordre du roi la noblesse et une partie du clerg se furent retires, s’aperut-on avec tonnement que les communes demeuraient  leurs places, mornes et silencieuses.


    Alors le grand-matre des crmonies, voyant cette immobilit, s’approcha de Bailly.


     Monsieur, dit-il, vous avez entendu l’ordre du roi?


     Oui, Monsieur, rpondit Bailly. Mais l’Assemble s’est ajourne aprs la sance royale, et je ne puis la sparer sans qu’elle en ait dlibr.


     Est-ce l votre rponse, continua M. de Brz, et dois-je en faire part au roi?


     Oui, Monsieur.


    Puis, se retournant vers les dputs ses collgues:


     N’est-ce pas, Messieurs, dit Bailly, que votre avis comme le mien est que la nation assemble ne peut pas recevoir d’ordre.


    Alors Mirabeau sortit des rangs, et faisant trois pas vers M. de Brz:


     Allez dire  ceux qui vous envoient, s’cria-t-il, que la force des baonnettes ne peut rien contre la volont de la nation.


    Nous en sommes fch pour les rhteurs qui ont arrang cette phrase et qui l’ont arrondie par une antithse; mais nous la rapportons telle qu’elle sortit de la bouche de Mirabeau.


    Telle qu’elle tait, la rponse bouriffa le matre des crmonies, peu habitu  en entendre de pareilles. Il sortit  reculons, comme il ft sorti devant le roi.


    C’tait la premire fois que le peuple tait trait  l’gal de la royaut par un grand matre des crmonies.


    Derrire M. de Brz entrrent trente ou quarante ouvriers qui, arms de leurs outils, se mirent en devoir de dmeubler la salle. Les dputs se regardaient, on voyait qu’ils taient eux-mmes tonns de leur audace. C’tait la premire fois que le peuple jouait avec ce lion, tant de fois musel, qu’on appelait la royaut.


    Cependant tous les yeux se tournaient vers le prsident. Mirabeau prorait au milieu d’un groupe, Siys se faisait remarquer au milieu d’un autre; la dmolition des estrades allait son train.


     Citoyens, dit Bailly aux ouvriers, je vous prie, et, au besoin, je vous ordonne de vous arrter.


    Les ouvriers relevrent la tte  cette voix douce et ferme  la fois; ils regardrent Bailly, qui leur fit un signe impratif de la main. Ils obirent.


    Alors un dput proposa de remettre au lendemain de discuter sur les dlibrations du roi.


    Il y eut un moment d’hsitation.


    Une voix s’leva, c’tait celle de Camus.


     Renvoyons la sance  demain – soit, dit-il, – mais avant tout dclarons que l’Assemble persiste dans ses prcdents arrts.


    On hsitait encore.


     Messieurs, dit Siys, n’tes-vous donc pas aujourd’hui ce que vous tiez hier?


     Messieurs, s’cria un jeune dput encore inconnu, les arrts de l’Assemble ne dpendent que d’elle: le premier de nos arrts a dclar ce que nous sommes; le second statue sur les impts, que vous seuls pouvez consentir; le troisime est un serment qui dicte votre devoir. Ce n’est point l le cas de la sanction, le roi ne peut anantir ce qu’il ne peut sanctionner.


    Ce jeune dput, c’tait Barnave.


    Alors toute discussion fut termine.


    L’Assemble, dans un ordre admirable, en prsence de ces mmes ouvriers qui taient venus pour interrompre la dlibration et qui coutaient saisis de respect, l’Assemble, adoptant la motion du dput Camus, dclara  l’unanimit qu’elle persistait dans ses prcdents arrts.


    La nation venait vritablement de faire son premier acte de souverainet.


    Aussi Mirabeau s’effraya lui-mme de ce qui venait d’arriver.


    Il fit la motion de dclarer l’inviolabilit des dputs.


     Gardons-nous-en bien, s’cria Bailly.


     Et pourquoi cela?


     Parce qu’en nous dclarant inviolables, nous aurions l’air d’avoir mis aux voix si nous l’tions.


     Vous ne savez pas ce que vous faites, dit Mirabeau; vous ne vous doutez pas du pril auquel vous vous exposez. Si vous ne rendez pas ce dcret, soixante dputs, et vous tout le premier, serez arrts cette nuit.


    En effet, pendant que Mirabeau prononait ces paroles, les gardes du corps avaient reu l’ordre de marcher et de se former dans l’avenue de la salle.


    Cette nouvelle fut-elle connue, ne le fut-elle pas? en tous cas, les dputs adoptrent la motion de Mirabeau et prirent l’arrt suivant:


    L’Assemble nationale dclare que la personne de chacun de ses dputs est inviolable; que tous particuliers, toutes corporations, tribunal, cour ou commission qui oseraient, pendant ou aprs la prsente session, poursuivre, rechercher ou faire arrter, dtenir ou faire dtenir un dput pour raison d’aucunes propositions, avis, opinions ou discours par lui faits aux tats gnraux; de mme que toutes personnes qui prteraient leur ministre  aucun desdits attentats, de quelque part qu’ils fussent donns, sont infmes et tratres envers la nation et coupables de crime capital; l’Assemble nationale arrte que dans les cas susdits elle prendra toutes les mesures ncessaires pour faire rechercher, poursuivre et punir ceux qui en seront les auteurs, instigateurs ou excuteurs.


    Puis, cette dcision prise, l’Assemble s’ajourna au lendemain, et le prsident leva la sance.


    Pendant les graves vnements que nous venons de raconter, la reine a perdu son premier-n; ce pauvre enfant royal dont la naissance a t une calomnie pour sa mre; le dauphin tant dsir et auquel le duc d’Orlans refuse son obissance, sous prtexte qu’il ne veut pas reconnatre pour matre l’enfant de Coigny.


    Hlas! sa vie a t assez oublie pour que nous donnions quelques dtails sur sa mort!


    Le jeudi 29 mai, jour de la Fte-Dieu,  l’une des portes ouvrant sur l’esplanade, on voyait un enfant de huit ans assis dont la tte affaisse retombait sur sa poitrine; une robe de chambre de basin enveloppait ses membres endoloris; cet enfant, prt  remonter vers Dieu, dont son agonie venait clbrer la fte, attendait la procession qui sortait de l’glise paroissiale de Meudon et qui venait faire sa station  un magnifique reposoir lev sous le vestibule du Chteau neuf.


    Lorsque la procession passa devant lui, deux valets de pied  la livre du roi soulevrent l’enfant, qui reut debout la bndiction du prtre; aprs quoi, on le reporta dans ses appartements, o, six heures aprs, LA MORT venait le chercher.


    Cet enfant, c’tait Louis-Joseph-Xavier de France, depuis trois ans min par une maladie de langueur qui en avait fait un squelette.


    Le surlendemain, son cadavre fut expos en chapelle ardente; mais  peine si quelques serviteurs vinrent remplir prs de lui ces devoirs qu’on rend aux dpouilles mortelles des enfants de France.


    Aprs trois jours d’exposition, c’est--dire le 9 juin, les obsques eurent lieu; le tiers envoya une dputation  Meudon pour jeter de l’eau bnite sur le corps du jeune prince.


    Siys et Mirabeau taient de cette dputation.


    On en conviendra, l’hritier de la couronne ne pouvait mourir plus  propos qu’il ne venait de le faire.


    Ce fut le soir que les funrailles eurent lieu, vers huit heures et demie: le corps fut plac dans un corbillard aux armes de France, mais trs-simple d’ailleurs. Il tait accompagn de dix ou douze hommes  cheval, gardes du corps, piqueurs, valets de pied, voil tout.


     neuf heures moins un quart, on partit au grand galop; le clerg se dirigea vers la porte Dauphine afin d’viter Bellevue, o Mesdames taient venues se fixer depuis l’ouverture des tats gnraux pour veiller de plus prs sur le roi et sur la reine; toujours au grand galop, comme si l’on craignait de n’avoir pas le temps d’arriver  Saint-Denis, on traversa le village de Svres, le bois de Boulogne, le chemin de la Rvolte, et, trois quarts d’heures aprs, les portes de la vieille basilique s’ouvraient pour recevoir le nouveau dpt que lui confiait LA MORT.


    Ainsi fut enterr le dauphin de France, la nuit, sans pompe, presque en cachette; on et dit un simple courrier annonant aux rois ses anctres LA MORT prochaine de la monarchie; seulement, une chose trange arriva: quand le cadavre de l’enfant royal fut couch  la place qui lui avait t prpare, on s’aperut que cette place tait la dernire qui ft vide. Comme s’il et ferm la srie des rois de France, le dauphin s’emparait du spulcre qui restait encore  prendre – de mme que le dernier empereur lu avait rempli de son buste la dernire niche vide de la salle des empereurs  Aix-la-Chapelle; de mme que Grgoire XVI devait remplir le dernier tombeau de pape vacant dans l’glise de Saint-Pierre de Rome.


    Quand cette observation fut faite  la cour, le roi et la reine se regardrent en frissonnant; ils taient cependant loin de deviner encore, en perdant le premier dauphin, mort au moins sous les votes d’un chteau royal, que le second mourrait sous la vote d’une prison.
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    Au milieu des graves vnements qui s’taient passs dans la journe du 23 juin, on avait remarqu une chose, c’est que M. Necker n’avait point assist  la sance. On prsuma que, sachant ce qui allait s’y passer, il n’avait pas voulu que sa prsence consacrt les empitements que la royaut se proposait de faire sur les droits du peuple. On parlait mme de disgrce arrte, de dpart prochain; la moiti de Versailles assigeait dj sa porte en criant: vive Necker! quand les dputs du tiers vinrent en corps chez lui; il recevait ces flicitations populaires, quand on vint lui dire que le roi le demandait. Il se rendit aussitt au chteau, accompagn de plus de deux mille personnes qui s’arrtrent aux grilles.


    La noblesse avait prcd M. Necker au chteau; elle avait trois visites  faire.


    D’abord une visite  M. de Provence, qui, toujours prudent, ne se trouva pas chez lui.


    Puis  M. le comte d’Artois, qui, toujours chevalier, mit la main  son pe et dclara que la noblesse pouvait compter sur lui.


    Puis  la reine, qui, cachant  la fois sa douleur et son inquitude, prsenta son second dauphin  la noblesse en lui disant:


    Messieurs, c’est  vous que je le confie.


    Le premier, nous l’avons dit, venait d’tre confi au tombeau.


    Mais une premire nouvelle vint troubler cet enthousiasme, c’est que le tiers tait rest dans la salle et dlibrait.


    On vint annoncer la chose au roi, qui regarda le messager d’un air tonn.


    Puis apparut Brz, qui confirma la nouvelle.


     Quels ordres donne Votre Majest? demanda le matre des crmonies.


    Le roi se promena quelque temps sans rpondre.


     Ma foi! dit-il, qu’on les laisse.


    Et il envoya chercher M. Necker.


    Tout  coup, on entendit un grand bruit pareil  celui d’une inondation qui serait venue battre les murs du chteau de Versailles. La reine se mit  la fentre et vit tout ce peuple qui montait, flot menaant qui, cette fois encore, voulut bien s’arrter aux grilles qu’il devait bientt franchir.


    Alors elle courut chez le roi.


     Sire, lui dit-elle, au nom du ciel! rappelez M. Necker, il n’y a que lui qui puisse arrter tout cela.


     Cela tombe  merveille, rpondit le roi, je viens de l’envoyer chercher.


    Le roi lui annona que c’tait  tort qu’il avait pu croire que l’opposition qu’il avait faite tait une cause de dfaveur; que, tout au contraire, il venait de le faire appeler pour le prier de vive voix de demeurer au ministre.


    Necker tait trop content pour faire le difficile vis--vis du roi; son triomphe l’avait tant soit peu enivr; il ne demanda donc au roi aucune garantie, ne fit aucune condition.


     Oui, oui, mes enfants, cria-t-il en sortant du chteau, oui, tranquillisez-vous, je reste.


    Et il alla se jeter en fondant en larmes dans les bras de sa femme et de sa fille.


    Il y avait un fonds de sentimentalisme trange, presque allemand, dans le cœur de ce banquier genvois.


    La situation tait trange.


    L’Assemble n’avait pas obi, mais le roi n’avait rien cd.


    Seulement, il s’tait raccommod avec M. Necker: c’tait une concession.


    Le lendemain 24 juin, l’Assemble rentra dans la salle des sances; l’intrieur tait rtabli dans son premier tat; seulement, une vritable arme campait  l’extrieur de la salle.


    Bailly demanda  M. de Rennecourt, officier des gardes de la prvt de l’htel, ce que signifiait ce dploiement de forces.


    M. de Rennecourt rpondit que c’tait pour empcher les trangers d’entrer dans la salle des sances.


    L’Assemble ne se contenta point de cette rponse: elle envoya trois de ses membres, MM. de Rostaing, de Gercy et Pison du Galand, pour lui faire un rapport exact des faits. Ils parlrent  M. de Bellay, officier aux gardes, qui leur fit la mme rponse que M. de Rennecourt; il ajouta en outre que les gardes placs aux diffrentes avenues n’taient placs l que pour indiquer les divers accs des salles particulires.


    Bailly se contenta de cette rponse, quoiqu’il ft convaincu que ces soldats, au contraire, taient placs l de peur que les trangers ne pntrassent dans la salle des dlibrations et qu’il ne s’tablt une trop facile communication entre le peuple et les dputs.


    Ce fut ce jour-l, 24, que les cent quarante-huit membres du clerg, auxquels s’taient joints trois ecclsiastiques qui portaient le nombre  cent cinquante-un, se joignirent dfinitivement  l’Assemble nationale.


    Bailly les reut et compara leur runion  la jonction de deux grands fleuves qui mlent leurs eaux pour aller ensemble fertiliser les campagnes.


    Le soir, la minorit du clerg, faisant dissidence avec l’Assemble, fut hue  la sortie de la salle de ses sances, et la voiture de l’archevque de Paris fut assaillie  coups de pierres.


    Le jeudi 25 juin, l’Assemble nationale s’tait encore accrue de huit ecclsiastiques, et le bruit d’un renfort bien autrement important commenait  se rpandre dans la salle, lorsque ce renfort parut. Il se composait de quarante-sept membres de la noblesse, parmi lesquels se trouvait M. le duc d’Orlans.


    Le surlendemain 27, le roi, vaincu, crivit aux dputs non runis.


    Bailly nous conserve la lettre adresse au clerg.


    Elle fut remise  M. le cardinal La Rochefoucauld. En voici copie:


    Mon cousin,


    Uniquement occup de faire le bien gnral de mon royaume, dsirant par-dessus tout que l’Assemble des tats gnraux s’occupe des objets qui intressent la nation, d’aprs l’acceptation volontaire de ma dclaration du 23 de ce mois, j’engage mon fidle clerg  se runir sans dlai aux deux autres ordres, pour hter l’accomplissement de mes vues paternelles. Ceux qui sont lis par leurs pouvoirs peuvent y aller sans donner de voix jusqu’ ce qu’ils en aient de nouveaux. Ce sera une nouvelle marque que mon clerg me donnera.


    Sur ce, je prie Dieu, mon cousin, qu’il vous ait en sa sainte garde.


    Quant  la noblesse, ce fut non pas  la suite d’une lettre du roi, mais d’une conversation entre LouisXVI et M. de Luxembourg, que sa runion eut lieu  l’Assemble nationale.


    Ce fut le vendredi 26 juin que cette conversation eut lieu. Ds sept heures du matin, Monsieur et le comte d’Artois avaient t mands par le roi; peu aprs, M. de Luxembourg arriva, et le roi le fit entrer dans son cabinet.


    Nous rapporterons toute la conversation, qui peint admirablement les bonnes intentions de LouisXVI, bonnes intentions avec lesquelles ceux qui l’entouraient le conduisirent  l’chafaud.


     Monsieur de Luxembourg, dit le roi  peine entr, j’attends de la fidlit et de l’affection de ma noblesse que vous prsidiez sa runion aux deux autres ordres.


     Sire, rpondit M. de Luxembourg, l’ordre de la noblesse sera toujours empress de donner  Votre Majest des preuves de son dvouement pour elle; mais j’ose dire que, si elle obit, elle ne lui en aura jamais donn de plus clatantes qu’ cette occasion; car ce n’est point sa cause, mais celle de la couronne, qu’elle dfend aujourd’hui.


     La cause de la couronne? s’cria le roi.


     Oui, Sire! la cause de la couronne. La noblesse n’a rien  perdre, elle,  la runion que Votre Majest dsire: Une considration tablie par des sicles de gloire et transmise de gnration en gnration, d’immenses richesses et aussi les talents et les vertus de plusieurs de ses membres lui assurent dans l’Assemble nationale toute l’influence dont elle peut tre jalouse, et je suis certain qu’elle y sera reue avec transport. Mais a-t-on fait observer  Votre Majest les suites que cette runion peut avoir pour elle? La noblesse obira, Sire, si vous l’ordonnez; mais, comme son prsident, comme fidle serviteur de Votre Majest, j’ose la supplier de me permettre de lui prsenter encore quelques rflexions sur une demande aussi dcisive.


    Le roi lui ayant tmoign qu’il l’couterait avec plaisir, il continua ainsi:


     Votre Majest n’ignore pas quel degr de puissance l’opinion publique et les droits de la nation dcernent  ses reprsentants; elle est telle, cette puissance, que l’autorit souveraine elle-mme dont vous tes revtu demeure comme muette en sa prsence. Ce pouvoir sans borne existe avec toute sa plnitude dans les tats gnraux, de quelque manire qu’ils soient composs; mais leur division en trois chambres enchane leur action et conserve la vtre. Runis, ils ne connaissent point de matre; diviss, ils sont vos sujets. Le dficit de vos finances et l’esprit d’insubordination qui a infest l’arme arrtent, je le sais, les dlibrations de vos conseils; mais il vous reste, Sire, votre fidle noblesse. Elle a dans ce moment le choix d’aller, comme Votre Majest l’y invite, partager avec ses co-dputs l’exercice de la puissance lgislative, ou de mourir pour dfendre la prrogative du trne. Son choix n’est pas douteux, elle mourra; et elle n’en demande aucune reconnaissance, c’est son devoir. Mais, en mourant, elle sauvera l’indpendance de la couronne et frappera de nullit des oprations de l’Assemble nationale, qui certainement ne pourra tre rpute complte lorsqu’un tiers de ses membres aura t livr  la fureur de la populace et au fer des assassins. Je conjure Votre Majest de daigner rflchir sur les considrations que j’ai l’honneur de lui prsenter.


     Monsieur de Luxembourg, reprit le roi avec fermet, mes rflexions sont faites; je suis dtermin  tous les sacrifices, je ne veux pas qu’il prisse un seul homme pour ma querelle. Dites donc  l’ordre de la noblesse que je le prie de se runir aux deux autres. Si ce n’est pas assez, je le lui ordonne comme son roi: Je le veux! Que s’il est un seul de ses membres qui se croie li par son mandat, son serment et son honneur  rester dans la chambre, qu’on vienne me le dire, j’irai m’asseoir  ses cts et je mourrai avec lui s’il le faut.


    Ainsi, tout se faisait, mais ne se faisait pas  son heure, mais se faisait mal. Le roi gardait Necker parce qu’il ne pouvait faire autrement; le roi permettait la runion  l’Assemble quand deux cents membres, tant du clerg que de la noblesse, taient dj runis.


    Tout le peuple, au reste,  cette nouvelle, se porta en force au chteau et demanda  grands cris le roi et la reine. Tout tait confondu dans les cours: femmes, prlats, officiers, soldats, dputs, peuple. Le roi et la reine parurent; mais ce n’tait point assez: on demanda le dauphin, pauvre enfant de quatre ans qu’pouvanta fort tout ce tumulte et qui se prit  pleurer. Puis la foule se porta chez M. Necker et chez Bailly.


    De tous ceux que la foule demande ce soir-l et applaudit, un seul chappe  la foule, et encore parce qu’il se sauve.


    Qui dira jamais le caprice du flux et du reflux de ces flots qu’on appelle une rvolution? Qui dcrira les temptes de cet ocan qu’on appelle le peuple?


    Tout paraissait donc calm  Versailles, quand Paris se sentit remu par une nouvelle secousse. Dans les circonstances o l’on se trouvait et au milieu de la fermentation qui allumait tous les esprits, les moindres vnements faisaient sensation, comme cette parcelle de neige dtache du sommet d’un mont par l’aile d’un aigle fait une avalanche.


    Voici cet vnement qui causa l’orage qui clatait  Paris et qui retentit jusqu’ Versailles.


    Tout en autorisant la runion des trois ordres, le roi, sans cesse tiraill par la camarilla de Marie-Antoinette, toujours flottant entre son amour pour son peuple et sa faiblesse pour les courtisans, le roi avait donn ou laiss donner l’ordre  un certain nombre de rgiments de se concentrer sur Versailles. Soit hasard, soit calcul, on remarqua que ces rgiments taient, pour la plupart, suisses, allemands ou irlandais. Il rsulta que cette concentration, prpare ds les premiers troubles que nous avons raconts, amena trente mille hommes et des trains d’artillerie considrable entre Paris et Versailles.


    Vingt autres mille hommes, disait-on encore, taient attendus; de plus, le marchal de Broglie avait t mand de la Lorraine, et l’on racontait qu’ son arrive  Versailles, le roi s’tait jet tout en pleurs dans ses bras en s’criant:


     Oh! marchal, que je suis malheureux! J’ai tout perdu. Je n’ai plus le cœur de mes sujets, et je suis  la fois sans finances et sans arme.


    Le pauvre roi disait la vrit. Il tait sans finances; le cœur de ses sujets n’tait pas perdu, mais il s’loignait peu  peu de lui; et quant aux soldats, le contact de Paris devait faire un renfort au peuple de la plupart de ceux que la royaut avait appels pour la dfendre.


    Le rgiment des gardes franaises, tenant de plus prs que les autres, sinon au peuple, du moins  la bourgeoisie parisienne, le rgiment des gardes franaises fut le premier  donner des preuves de son patriotisme. Ds le 23 juin, deux compagnies de grenadiers,  qui l’ordre avait, assure-t-on, t donn de tirer sur leurs concitoyens, refusaient d’obir  cet ordre, et, depuis ce jour, un de leurs officiers nomm Valadi allait de caserne en caserne pour clairer les soldats, et sur les intentions relles de la cour, et sur l’intrt qu’ils avaient, tant sortis du peuple, de se runir au peuple.


    Les chefs s’aperurent de cette propagande et en prvinrent le gouvernement. Ils en reurent l’ordre de consigner les troupes dans les casernes ds le samedi 20 juin; mais, les 25 et 26 du mme mois, les soldats consigns s’chapprent des casernes et accoururent au Palais Royal en criant: vive le tiers tat!


    Le Palais-Royal tait le centre de l’opposition parisienne; c’tait le palais du duc d’Orlans. On venait d’y ouvrir le Cirque; le Cercle social y tenait ses sances et s’y occupait de l’Avenir du genre humain; la Bouche de fer y tait rdige par les Francs-Frres; enfin, le jardin tait toujours plein de motionnaires prts  ameuter le peuple  la moindre occasion.


    On juge donc que les gardes franaises furent bien reus en se prsentant au Palais-Royal aux cris de vive le tiers tat!


    L’exemple tait contagieux: les motionnaires du Palais-Royal avaient, dans leur enthousiasme, fouill jusqu’au plus profond de leur gousset; et le vin et les rafrachissements de toute espce avaient t, aux cris de vive la nation! cris encore bien nouveaux et bien inaccoutums en France, distribus aux soldats patriotes. Il en rsulta que des dragons, que des suisses, que des hussards, que des compagnies d’artillerie tout entires, attirs par ces largesses, prirent part  l’enthousiasme public et prsentrent bientt un mlange d’uniformes et un assortiment de couleurs on ne peut plus agrable  la vue.


    Cette matine de joie et cette soire de dlire s’coulrent sans que rien vnt troubler l’panchement fraternel qui se faisait du peuple  l’arme et de l’arme au peuple.


    Mais, le 30 juin, vers les sept heures du soir, un commissionnaire entra tout courant par la grille du Palais-Royal, traversa le jardin et, entrant au caf de Foy, remit collectivement  tous ceux qui se trouvaient dans ce caf une lettre dans laquelle on donnait avis au zlateurs de la libert que onze soldats aux gardes franaises, dtenus  l’abbaye de Saint-Germain pour avoir refus de tirer sur le peuple, allaient,  la faveur de la nuit, tre transfrs  Bictre, lieu, ajoutait la correspondance anonyme, destin  de vils sclrats et non  de braves gens comme eux.


    Aussitt, celui qui a pris la lettre des mains du commissionnaire sort du caf, monte sur une chaise et relit  haute voix dans le jardin la lettre dj lue au caf; aussitt, quelques jeunes gens lvent leurs chapeaux au bout de leurs cannes en criant:  l’Abbaye!  l’Abbaye! Un cri unanime rpond  ces cris isols: un groupe, compos de plus de six cents personnes, se dirige vers les ponts, se grossit en chemin, s’arrte chez un ferrailleur des quais, dont on pille la boutique, et se prsente aux portes de la prison.


    Arriv l, le groupe s’tait fait arme: six mille personnes criaient: libert! en agitant des fusils, des hallebardes et des pes.


     sept heures et demie, la premire porte tait enfonce. De la rue, ceux qui ne pouvaient entrer et agir entendaient le bruit des leviers et des marteaux, et rpondaient  ce bruit par des cris d’encouragement.  huit heures, neuf soldats aux gardes, six soldats de la garde Paris et deux ou trois officiers enferms pour divers motifs taient mis en libert.  huit heures et demie, l’expdition tait acheve; mais une compagnie de dragons, suivie d’un dtachement de hussards, se prsentait le sabre  la main. Aussitt que le peuple aperoit les premiers cavaliers, au lieu de fuir, il va droit  eux, saisit les chevaux  la bride, en appelle  la fraternit qui doit unir le peuple et les soldats. Les gardes franaises s’lancent, appellent les dragons et les hussards leurs camarades; ceux-ci ne peuvent rsister aux interpellations qui leur sont faites: ils remettent leurs sabres aux fourreaux; quelques-uns tent leur casque en signe de paix; les embrassements et les poignes de main s’changent; on apporte du vin, et chacun boit  la sant du roi et de la nation.


    Presque jusqu’au dernier moment, nous verrons ces deux mots accols l’un  l’autre.


    Alors les prisonniers dlivrs sont conduits en triomphe par les bourgeois, leurs librateurs, dans le Palais-Royal. Des tables sont dresses dans le jardin; on soupe  la lueur des flambeaux, et tandis que, fatigus de tant d’motions, ils vont dormir dans la salle des Varits, les citoyens veilleront sur leur repos.


    En mme temps, on reconduisait  la prison un soldat prvenu de vol, le peuple n’ayant pas voulu que la mme part ft faite au crime honteux qu’ la dsobissance patriotique.


    Le lendemain, les prisonniers furent conduits  l’htel de Genve, et des paniers suspendus aux fentres  l’aide de rubans sollicitaient les offrandes des patriotes.


    Le lendemain de ce lendemain, une dputation fut envoye  l’Assemble; elle avait pour mission de solliciter sa recommandation prs du roi en faveur des prisonniers dlivrs.


    L’Assemble nationale rendit l’arrt suivant:


    Il sera rpondu aux personnes venues de Paris qu’elles doivent rapporter dans cette ville le vœu de la paix et de l’union, seul capable de seconder les intentions de l’Assemble nationale, et les travaux auxquels elle se consacre pour la flicit publique.


    L’Assemble nationale gmit des troubles qui agitent en ce moment la ville de Paris; et ses membres, en invoquant la clmence du roi pour les personnes qui pourraient tre coupables, donneront toujours l’exemple du plus profond respect pour l’autorit royale, de laquelle dpend la scurit de l’empire. Elle conjure donc les habitants de la capitale de rentrer sur-le-champ dans l’ordre, et de se pntrer de sentiments de paix qui peuvent seuls assurer les biens infinis que la France est prs de recueillir de la runion volontaire de tous les reprsentants de la nation.


    Il sera fait au roi une dputation, pour l’instruire du parti pris par l’Assemble nationale, et pour le supplier de vouloir bien employer pour le rtablissement de l’ordre les moyens infaillibles de la clmence et de la bont qui sont si naturelles  son cœur, et de la confiance que son bon peuple mritera toujours. 


    Le soir mme, le roi admit  son audience cette dputation,  la tte de laquelle tait M. l’archevque de Paris.


    Le roi promettait aux dputs que la grce des soldats suivrait immdiatement le rtablissement de l’ordre.


    En consquence, les soldats rentrrent en prison dans la nuit du 4 au 5 juillet.


    Le jour suivant, ils reurent leur grce.


    Paris, en tumulte toute une semaine, rentra aussitt ou plutt parut rentrer dans le repos. Mais, sous cette apparence de calme, battait dans les artres de l’immense capitale la fivre brlante qui allait clater  la premire occasion.
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    Restaient les soldats camps aux environs de la capitale; et, quoiqu’on ait vu que la cour ne pouvait gure compter sur ces soldats, ces soldats inquitaient.


    Pourquoi la cour ne pouvait-elle pas compter sur eux? c’est qu’outre cette fraternit qui commenait  s’tablir entre eux et le peuple, et dont l’affaire de l’Abbaye venait de donner une preuve, il existait un grand mcontentement produit par la dclaration faite par le roi, le 23, et dans laquelle il affirmait de la faon la plus positive qu’il ne changerait jamais l’institution de l’arme.


    Or, que signifiait cette affirmation? que la noblesse continuerait d’avoir tous les grades, et que le soldat mourrait soldat; que quarante-six millions continueraient  tre rpartis parmi les officiers, tandis que toute l’arme ne coterait, comme par le pass, que quarante-quatre millions au gouvernement.


    Aussi, voyez quels noms avaient quitt la carrire militaire, qui ne leur offrait aucun avancement.


    Klber, Jourdan, Victor, Joubert.


    Augereau tait sous-officier; Hoche et Soult, sergents; Marceau et mon pre, soldats.


    Mais quelques-uns ne se rebutaient pas: Hoche, pour acheter des livres, brodait des gilets d’officier et les faisait vendre dans un caf.


    Ils se trompaient donc, ceux-l qui, ainsi que nous l’avons dit, croyaient l’ordre rtabli, qui  tous ces mouvements ne voyaient que leurs petites causes et qui, ces petites causes dtruites, s’endormaient dans la scurit de l’ignorance.


    Tous ces mouvements, c’tait l’aspiration d’une nation vers la libert; c’taient les mouvements partiels de cet ocan immense qu’on appelle peuple, calme ici, l temptueux; les troubles du Dauphin, les troubles de Rennes, les troubles de Paris, les troubles de Versailles, les troubles de la place Dauphine, les troubles de l’Abbaye: c’tait toujours le mme vent qui soufflait, faisant un orage partout o il rencontrait la rsistance.


    Or, la rsistance, en ce moment-l, la cause ou plutt le prtexte de l’orage qui allait clater, c’tait cette agglomration de troupes que la cour avait faite entre Versailles et Paris.


    Trente rgiments marchaient sur Paris, dit le marquis de Ferrires dans ses Mmoires.


    Le prtexte tait la tranquillit publique; l’objet rel, la dissolution des tats gnraux.


    L’Assemble nationale sentait instinctivement que tout ce grand dploiement de forces se faisait contre elle. Le 27 juin, Mirabeau avait lu, au milieu du tumulte et sans tre cout, une adresse en faveur de la paix; le 9 juillet, il en lut une pour l’loignement des troupes. Cette adresse, admirablement faite, fut fort gote de l’Assemble, qui, nanmoins, ne la vota qu’aprs en avoir effac la demande d’une garde bourgeoise qu’elle contenait.


    Qui avait pouss Mirabeau  parler? le duc d’Orlans, dit-on; selon M. Droz, du commencement de juillet 1789 daterait le premier argent que Mirabeau aurait reu de Laclos, l’homme du prince.


    C’est que le prince voyait avec effroi le peu qu’il tait devenu depuis quelque temps; le prince tait  peine un homme, un chiffre, une unit au milieu de cette Assemble o commenaient  s’inscrire les gnies rvolutionnaires de 91, 92 et 93.


    Le duc d’Orlans tait avare: Je donnerais l’opinion publique pour un cu, avait-il dit; pour un cu de six livres bien entendu, ajoutait-il – on sait qu’il y en avait de trois; aussi, pour faire face  tout l’or qu’il devait dpenser, des charlatans essayaient-ils de lui faire de l’or dans ses greniers; on a dj vu qu’aucun moyen d’arriver  son but ne rpugnait au prince, mme la magie. Eh bien, pour faire de l’or, il lui fallait un squelette humain; non seulement un squelette humain, mais nominativement celui de Pascal.


    Les gardiens de Saint-tienne-du-Mont avaient t gagns, et les os calcins de l’auteur des Provinciales servaient de poudre magique pour convertir le vif-argent en or.


    Le jour o les communes avaient pris le titre d’Assemble nationale, les partisans du prince l’avaient pouss  faire un discours qui provoqut la runion de la noblesse au tiers; le duc d’Orlans avait fait ce discours; mais,  la quatrime ligne, il s’tait trouv mal; alors on dboutonna son habit, on ouvrit sa chemise, et sous sa chemise on trouva cinq ou six gilets cousus en plastron.


    Si vous doutez, lisez Ferrires.


    Le duc d’Orlans avait donc compris que ce n’tait pas le moment de lsiner, et il achetait Mirabeau, en attendant qu’il achett Danton.


    Revenons  l’adresse de l’Assemble, qui demandait l’loignement des troupes.


    Elle fut prsente au roi le 10 juillet et lue par M. de Clermont-Tonnerre.


    Mais le roi tait trop puissamment circonvenu pour cder; il rpondit:


    Personne n’ignore les dsordres et les scnes scandaleuses qui se sont passes et renouveles  Paris et  Versailles, sous mes yeux et sous ceux des tats gnraux. Il est ncessaire que je fasse usage des moyens qui sont en ma puissance pour remettre et maintenir l’ordre dans la capitale et les environs; c’est un de mes devoirs principaux de veiller  la sret publique. Ce sont ces motifs qui m’ont engag  faire un rassemblement de troupes autour de Paris. Vous pouvez assurer  l’Assemble des tats gnraux, qu’elles ne sont destines qu’ rprimer ou plutt  prvenir de nouveaux dsordres,  maintenir le bon ordre et l’exercice des lois,  assurer et  protger mme la libert qui doit rgner dans vos dlibrations; toute espce de contrainte doit en tre bannie, de mme que toute apprhension de tumulte et de violence doit en tre carte. Ce ne pourraient tre que des gens mal intentionns qui pourraient garer mes peuples sur les vrais motifs des mesures de prcaution que je prends; j’ai constamment cherch  faire tout ce qui pourrait tendre  leur bonheur, et j’ai toujours eu lieu d’tre assur de leur amour et de leur fidlit.


    Si pourtant la prsence ncessaire des troupes dans les environs de Paris causait encore de l’ombrage, je me porterais, sur la demande de l’Assemble,  transfrer les tats gnraux  Noyon ou  Soissons, et alors je me rendrais  Compigne, pour maintenir la communication qui doit avoir lieu entre l’Assemble et moi.


    C’tait une triste rponse pour l’Assemble. La proposition faite par le roi de la transporter  Noyon ou  Soissons rappelait les anciens exils des Parlements. O voulait-on en venir? jusqu’o se proposait-on d’aller?


    coutez M. Necker, alors ministre. Il n’en savait rien lui-mme, et peut-tre le roi n’en savait-il pas plus que lui.


    Je n’ai jamais connu d’une manire certaine, dit-il dans son ouvrage sur la rvolution, le but o l’on voulait aller: il y eut des secrets et des arrire-secrets, et je crois que le roi lui-mme n’tait pas de tous. On se proposait peut-tre, selon les circonstances, d’entraner le monarque  des mesures dont on n’osait lui parler.


    Foulon, dont le nom allait bientt recevoir la conscration d’une sanglante clbrit, Foulon proposait deux plans au roi: le premier tait de diriger la rvolution en la secondant; le roi se faisait le premier rvolutionnaire de son poque; il prenait communication des cahiers afin de connatre les vœux du peuple et sacrifiait tout pour y satisfaire.


    L’autre moyen, au contraire, donnait tout  la violence: on arrtait le duc d’Orlans,  qui l’on faisait faire son procs; on chassait Necker, on renversait l’Assemble, on envoyait  la Bastille les quarante-sept dputs de la noblesse qui avaient pass dans le camp ennemi; on leur adjoignait Mirabeau, Target, une centaine de dputs du tiers, les plus entreprenants, bien entendu, et l’on faisait entrer dans Paris le marchal de Broglie avec trente mille hommes.


    Plusieurs dputs connaissaient le complot, ils le disaient tout haut; mais l’Assemble semblait s’tre puise dans ses dlibrations prcdentes.


    Cependant les prparatifs taient patients.


    Il y avait mme plus, on savait qu’il y avait dissidence entre les deux chefs: Broglie et Bezenval; Broglie feignait de ne pas savoir contre qui il tait appel.


     Je vois bien mon arme, disait-il, mais je ne vois pas mes ennemis.


    Bezenval est plus franc, lui; ouvrez ses Mmoires et lisez:


    Mes arrangements tendaient  garnir le pont de Neuilly, Saint-Cloud, les Moulineaux, d’infanterie et de canon, et  porter le rgiment des chasseurs de Lorraine sur les hauteurs de Clamart, afin de barrer la plaine d’en haut.


    M. de Broglie prit un systme diffrent, en accumulant les troupes autour de Versailles et  Versailles mme, conduite bien mal calcule.


    Que faisait l’Assemble pendant ce temps-l? elle discutait la dclaration des droits de l’homme que lui prsentait La Fayette, ce grand endosseur de rvolutions.


    Ce n’est pas le tout. Elle tait si tranquille qu’elle s’occupait  tranquilliser les autres. Le docteur Guillotin, le mme qui avait propos le Jeu de Paume, le docteur Guillotin venait exprs  Paris pour assurer aux lecteurs que tout allait bien et que M. Necker, ce palladium de la libert, tait plus solide que jamais.


    Ce jour-l mme, et tandis que le docteur Guillotin faisait sur M. Necker un discours fort applaudi, M. Necker venait de recevoir son cong et tait dj  vingt lieues sur le chemin de Bruxelles.


    Tout cela se faisait contre l’avis des vritables amis de la monarchie: contre l’avis du marchal de Broglie, qui ne voulait point qu’on renvoyt Necker; contre l’avis de M. de Breteuil, qui voulait bien qu’on le renvoyt, mais qui demandait alors cent mille hommes et cent millions.


     Eh bien! soit, avait rpondu la reine, qui ne doutait de rien: vous les aurez.


    Et comme la cour n’avait point, comme M. le duc d’Orlans, la prtention de faire de l’or, elle se mit  faire du papier.


    Plusieurs de mes collgues m’ont affirm avoir vu de ce papier imprim, dit Bailly.


    Pauvre M. Necker! on avait de lui une ide terrible et qu’il tait bien loin de mriter; on craignait qu’il ne se jett dans Paris et ne renouvelt les scnes du coadjuteur. Il tait  table quand on lui signifia l’ordre du roi; il se contraignit devant ses convives, mais tout pleurant son ministre il partit aprs le dner, tout seul avec sa femme, sans mme avertir sa fille.


    Au reste, qu’avait-on  craindre? n’tait-ce pas une espce d’invasion autrichienne, et Marie-Antoinette n’tait-elle point parfaitement tranquille quand elle savait que Royal-Cravate tait  Charenton, Reinach et Diesbach  Svres, Nassau  Versailles, Salis-Samade  Issy, les hussards de Bercheny  l’cole-Militaire, Estherazy et Rœmer aux environs?


    Ce n’tait pas le tout: la Bastille, cette reine de Paris, venait de recevoir un renfort de Suisses, elle avait de la poudre  faire sauter la moiti de la ville, et depuis le 30 juin les canons allongeaient le cou entre les crneaux pour regarder ce qui se passait sur les boulevards et dans le faubourg.


    Le 12 juillet au matin, tout le monde ignorait encore  Paris le renvoi de Necker; seulement, on et dit que le temps tait  l’orage: on respirait un air lourd et tout charg d’lectricit. Des cris d’alarme retentissaient tout  coup aujourd’hui: c’tait Bonneville qui criait Aux armes! Demain, c’tait un jeune mdecin philanthrope nomm Marat qui crivait: Prenez garde!


    Aux armes, contre qui? Prenez garde,  quoi?


    Aux armes contre une arme! – Prenez garde  la cour.


    Ds le matin, on avait affich au coin de chaque rue de grands placards avec ces mots: De par le roi, en grosses lettres, pour exhorter les citoyens  rester chez eux et  ne point se rassembler.


    Ces placards avaient produit l’effet ordinaire  ces sortes de dfense: tout le monde tait dans les rues.


    Vers midi, un homme entre tout effar dans le jardin du Palais-Royal et annonce le renvoi de Necker. C’tait une nouvelle si inattendue, si insense qu’on le traite d’missaire des ennemis de la chose publique – il n’y avait pas loin de la chose publique  la rpublique – et qu’on veut le jeter dans les bassins du cirque; mais bientt arrivent un second, un troisime message. Il n’y a plus de doute, le roi fait un coup d’tat, et la premire explosion de ce coup d’tat est le renvoi de Necker.


    Alors, du Palais-Royal, comme d’un centre rvolutionnaire organis, partent  l’instant mme des ordres qui vont sillonner tout Paris. Qui donnait ces ordres auxquels chacun s’empressait d’obir? Nul ne le savait – cet tre de raison qu’on appelle l’opinion publique. –  ces ordres, les spectacles se ferment, les jeux sont suspendus, les citoyens s’ameutent et accourent, le Palais-Royal s’encombre; tout  coup, au milieu des cris et des menaces, un jeune homme s’lance du caf Foy, monte sur une table, tire son pe d’une main, montre un pistolet de l’autre et crie: Aux armes!


    Aux armes! aux armes! rptent vingt mille voix. Mais comment se reconnatre tous? comment distinguera-t-on les amis des ennemis?  une cocarde verte. Le vert est la couleur de l’esprance; seulement, o se procurer vingt mille, trente mille, cinquante mille cocardes? Les arbres du Palais-Royal les fourniront. Le jeune homme arrache une feuille et la met  son chapeau. Chacun en fait autant, les arbres sont dpouills au bruit du tocsin qui sonne. On se demande quel est ce jeune homme qui s’est fait tout  coup chef d’insurrection, et un nom inconnu circule de bouche en bouche.


    Ce jeune homme, c’est Camille Desmoulins.


    Le cri qu’il a pouss: Aux armes! chacun le rpte.


    Mais, en le poussant, on se demande: Pourquoi aux armes?


     Parce que les Allemands entreront ce soir dans Paris, s’crie Camille Desmoulins en s’lanant hors du Palais-Royal pour suivre mme dans les quartiers de Paris la trane de poudre qu’il a allume.


    Alors une ide passe dans l’esprit de la foule et l’illumine.


    Un groupe de citoyens se prcipite chez le sculpteur Curtius et, de son consentement, y prend les bustes de Necker et du duc d’Orlans.


    On couvre ces bustes d’un crpe, on les porte  travers Paris. Dix mille, puis quinze mille, puis vingt mille hommes suivent les bustes en criant: Vive d’Orlans! vive Necker!


    La nuit vient; on allume des torches, et le cortge prend un aspect plus terrible et surtout plus fantastique.


     la lueur des torches, on voit reluire aux mains des hommes du cortge la lame des pes, les canons des pistolets, les fers des haches.


    Le cortge prend la rue de Richelieu, puis remonte les boulevards, puis descend la rue Saint-Martin, puis enfile la rue Saint-Honor et arrive  la place Vendme.


    C’est l que devait s’arrter le triomphe et commencer la droute.


    L, devant l’htel du fermier gnral Stahosment, on trouve un dtachement de Royal-Allemand et un piquet de dragons de Noailles.


    Royal-Allemand est en tte; les dragons, auxquels on se fie un peu moins depuis qu’ils ont fraternis avec le peuple  l’Abbaye, les dragons sont en arrire.


    L’ordre de la charge est donn, et, tandis que les gardes suisses accourent au jardin des Tuileries, tranant leurs lourds canons, les cavaliers chargent le sabre haut sur toute cette foule.


    Au milieu de la bagarre, le buste de Necker tombe et est mis en morceaux. Un garde franaise sans arme est tu, plusieurs citoyens sont blesss par les sabres des dragons ou fouls aux pieds de leurs chevaux.


    Dans ce moment mme, les Champs-lyses et les Tuileries s’encombraient de promeneurs qui avaient profit d’une magnifique journe pour aller soit au bois, soit  la guinguette.


    En passant, chacun s’informe: on apprend le coup d’tat, le renvoi de Necker, les charges de la place Vendme.


    M. de Lambesc et les restes de Royal-Allemand stationnent sur la place LouisXV.


    On se montre du doigt ces soldats trangers qui viennent de rougir leurs sabres du sang de ceux qui les paient.


    Les murmures commencent, les insultes suivent, les menaces clatent.


    Les officiers de la fin du dix-huitime sicle n’taient pas habitus, comme ceux du dix-neuvime,  la guerre des rues; ils taient, par consquent, bien autrement susceptibles.


    D’ailleurs, M. de Lambesc tait prince.


    Il perdit patience, se mit  la tte du rgiment et chargea.


    Emport par la colre, le prince entre dans les Tuileries avec quelques cavaliers.


    Un homme qui ne peut fuir  cause de son ge, M. Chauvel, matre de pension, g de soixante-quatre ans, se trouve sur son chemin.


    Il le blesse d’un coup de sabre et le renverse avec le poitrail de son cheval.


    Au mme moment, quelques coups de fusil ptillent; puis, dominant tout ce tumulte, un coup de canon retentit.


    Alors hommes, femmes, enfants se prcipitent par toutes les issues du jardin: ceux qui ne peuvent pas sortir par les portes escaladent les grilles.


    Les uns crient: Aux armes! les autres: au meurtre!


    Tous crient: Vengeance!


    La ville, dj chaude, bouillonne; le tocsin parpille ses plaintes du haut de tous les clochers de Paris. Ces cris de bronze sont ceux qui meuvent le plus violemment le peuple.


    Les gardes franaises, commands par M. le duc du Chtelet, mais de la fidlit desquels leur colonel ne pouvait pas rpondre, sont consigns; mais ils s’chappent de leurs casernes et commencent  se mler aux citoyens.


    Leur uniforme populaire est salu d’acclamations partout o il parat.


    Tout en courant, les soldats, habitus  la discipline, se donnent  eux-mmes un point de ralliement.


    Ce point de ralliement, c’est le Dpt, sur le vieux boulevard.


    Arms de fusils pris chez les armuriers, les gardes franaises se reconnaissent, s’assurent, se rangent et marchent au pas de charge sur Royal-Allemand.


     la premire dcharge, trois cavaliers tombent.


    Cette fois, les soldats de M. de Lambesc gardent tout leur sang-froid. Ils reculent pas  pas, sans riposter, bravement, comme reculent des hommes de cœur qui ne veulent pas combattre, et vont se rallier, sur le boulevard, au reste de leur rgiment.


    Les gardes franaises vainqueurs accourent de leur ct au Palais-Royal.


    C’est l, nous l’avons dit, le centre de l’opposition.


    Le Palais-Royal, ardemment illumin, jette la lumire par toutes ses fentres.


    Les gardes franaises sont reus avec enthousiasme.


    Sur les onze heures du soir, on vient leur dire qu’Allemands et dragons s’entassent sur la place LouisXV.


    Les gardes franaises se comptent: ils sont douze cents  peu prs.


     Aux dragons! aux Allemands! crient deux ou trois voix.


     Aux dragons! aux Allemands! crient toutes les voix.


    Et, sans officiers, sans artillerie, par la rue Saint-Honor, les gardes franaises s’lancent sur la place LouisXV.


    Bon nombre de citoyens, arms  la hte, les accompagnent ou les suivent.


    L’esprit de tout un peuple est en eux. C’est la rvolution qui se rveille, qui se lve, qui marche, arme et le front haut, dans les rues de Paris.


    M. de Lambesc apprend que deux mille hommes marchent sur lui. Il fait sa retraite par le Cours-la-Reine.


    Citoyens et soldats arrivent  la place de la Rvolution, qu’ils trouvent vide.


    L, on salue les gardes franaises du cri de Soldats de la patrie.


    Minuit sonne  l’horloge des Tuileries. Le dimanche 12 juillet a accompli son œuvre.


    Chaque jour, dsormais, va faire la sienne.


    Dans la nuit, on apprend que ce n’est point le prince de Lambesc qui s’est retir, mais bien ses soldats qui se sont soulevs contre lui et qui ont refus d’obir.


    Dsespr, le prince est parti au point du jour pour Versailles.


    La nuit se passe pleine de trouble et d’agitation  Paris.  chaque instant, des coups de fusil isols clatent et s’teignent aprs avoir fait croire  quelque engagement.


    Le jour arrive.


    Dans cette nuit, disent les deux amis de la libert, auteurs anonymes de la Rvolution franaise, dans cette nuit dsastreuse, le sommeil ne descendit que sur les yeux des enfants: seuls ils reposrent en paix; tandis que leurs pres pleins d’alarmes et leurs mres plores veillaient auprs de leurs berceaux. 


    De son ct, Versailles n’tait que trouble d’un ct, que colres de l’autre. Necker, disparu, semblait l’me enleve de ce grand corps. MM. de Breteuil, de Broglie, de Laporte et Foulon taient bien l, pauvres et mauvais conseillers qu’on avait trop couts la veille et qu’on n’coutait pas assez le lendemain. Le bruit leur arriva de la charge des dragons et de Royal-Allemand sur la place Vendme; puis ils apprirent que M. de Lambesc tait entr, avec ses cavaliers tout ensells, aux Tuileries, et que tout avait fui devant eux. C’tait un triomphe: aussi se rjouit-on. Cette joie fut double par la prsence du duc d’Orlans au chteau. Il venait faire amende honorable pour son buste. On l’invita  coucher  Versailles; ce n’tait pas un honneur, c’tait une prcaution:  Versailles, on l’avait sous la main.


    Pour donner du courage aux cœurs affaiblis, on ordonna aux musiques des rgiments allemands de jouer sous les fentres du chteau; on fit distribuer du vin aux musiciens. La reine et les dames de sa suite descendirent, parlrent aux officiers, mme aux soldats: on comprenait que le moment de faire sa cour, mme aux plus petits, tait venu.


    Une seule chose troubla un peu cette joie gnrale et momentane: M. le comte d’Artois fit la plaisanterie d’enlever le portrait de LouisXV et d’y substituer celui de Charles Ier.


    Mais, tout  coup, des bruits sinistres se rpandent  Versailles. On dit que les barrires de Paris sont brles depuis le faubourg Saint-Antoine jusqu’au faubourg Saint-Honor.


    On dit que M. de Bezenval a t oblig d’vacuer Paris et s’est retir aux Invalides.


    Bientt ce bruit devient une certitude. Une lettre arrive de M. de Bezenval lui-mme. Il demande des ordres, un plan de conduite, un fil qui le guide dans ce labyrinthe encore inconnu des rvolutions.


    Il annonce qu’une dputation de deux districts est venue demander trente mille fusils qu’on sait tre en dpt aux Invalides. Il a lud en disant qu’il allait en crire  Versailles.


    Les dputs loigns, il est descendu dans les caves et s’est fait montrer ce dpt. Alors le gouverneur, M. de Sombreuil, lui a dit qu’effray ds la veille de l’usage qu’on pouvait faire des armes qui lui taient confies, il avait imagin d’en faire dvisser les chiens et enlever les baguettes, mais qu’en six heures, vingt invalides qu’il a employs  cette besogne n’ont dsarm que vingt fusils.


    C’est qu’un esprit d’insubordination inconnu a pntr dans l’htel. Depuis six jours, on sme l’argent devant les soldats. Un cul-de-jatte, agent dguis sans doute de quelque comit rvolutionnaire, a t surpris introduisant dans l’htel des paquets de chansons mutines; enfin, quelques artilleurs auraient dit que plutt de faire feu sur le peuple, ils tourneraient leurs canons contre le gouverneur.


    Deux heures aprs l’arrive du courrier de M. de Bezenval, on apprend que les communications sont interrompues entre Versailles et Paris; que les voitures ne peuvent plus franchir les barrires; que les gens de pied eux-mmes n’en sortent qu’ grand’ peine. Aussitt, le chemin de Versailles est couvert de troupes, les gardes du corps passent la nuit en bataille; le pont de Svres est gard avec du canon, et l’ordre est donn de le rompre si l’on s’aperoit qu’on ne peut le dfendre.


     trois heures du matin, une fausse alerte se rpand, on dit le pont attaqu.  six heures, on assure que cent mille citoyens arms marchent sur Versailles.


    Il n’tait rien de tout cela. Paris, loin de songer  attaquer, ne s’occupait que de sa dfense. Ce n’est pas seulement ses ennemis, dont la rvolution qui se dresse doit repousser les coups, ce sont ses amis qu’il faut qu’elle dsarme. Un tas d’hommes inconnus, sans aveu, sans but dtermin sont apparus tout  coup. D’o sortent-ils? on n’en sait rien. D’o sort l’cume que la tempte pousse au rivage? Ils invoquent la libert et sont tout prts  dshonorer la desse qu’ils proclament.  la vue de ces hommes passant dans les rues avec les flambeaux dont ils ont incendi les barrires, avec les haches dont ils viennent d’enfoncer Saint-Lazare et la Force,  leurs cris mille fois rpts: De la farine et du pain! les citoyens rpondirent par ce seul cri: De la poudre et des armes!


    Vers onze heures du matin, le comit des lecteurs dcrte l’tablissement d’une garde bourgeoise pour maintenir l’ordre dans la ville.


    En effet, de minute en minute le pril devient plus imminent. Non seulement cette troupe de bandits qui s’intitule le peuple a enfonc les portes des Lazaristes, accuss de cacher du bl, mais on a tout pill; on a jet par les fentres meubles, livres, tableaux; le vin a coul des tonneaux dfoncs  profusion dans les caves; une trentaine d’hommes et de femmes ont t noys dans cette inondation souterraine.


    Alors toutes les boutiques se ferment avec ce bruit et cette rapidit qui n’apparaissent qu’aux jours d’meute. Ce vent qui fait courir les populations effrayes comme des tourbillons de feuilles mortes souffle dans les rues de Paris. Les tocsins sonnent dans tous les clochers de la capitale comme si les cloches se balanaient d’elles-mmes. On comprend qu’un danger immense plane sur l’existence commune. Tout le monde s’aborde, qu’on se connaisse ou qu’on ne se connaisse pas: on se devine, c’est tout ce qu’il faut. Paris se divise en amis de l’ordre et en fauteurs de dsordres; en honntes gens et en bandits. On apprend que le comit des lecteurs a dcrt la formation d’une milice bourgeoise, et l’on court se faire inscrire  l’Htel-de-Ville. Les citoyens de tout rang et de tout ge demandent  tre reus soldats de la patrie; une femme, envoye on ne sait par qui, distribue des milliers de cocardes vertes – souvenir de la feuille de tilleul arbore au chapeau de Camille Desmoulins. D’o vient cette femme? qui lui a donn un millier de cocardes vertes ou l’argent pour les acheter? On l’ignore. Les clercs du Palais, les clercs de la basoche, les clercs du Chtelet et les lves en chirurgie viennent offrir leurs services; ces services sont accepts, et ces volontaires sont inscrits, classs, organiss  l’instant mme.


    Il ne manque plus qu’un chef et des armes: on a une arme; ce chef, c’est le principal; c’est de ce chef que viendra l’impulsion. On offre le commandement au duc d’Aumont, qui demande vingt-quatre heures pour se dcider, ou plutt pour prendre les ordres de la cour. L’Amricain Moreau de Saint-Mry, prsident des lecteurs, montre alors un buste de La Fayette; le buste est fort applaudi, mais la multitude n’en flotte pas moins entre lui et le duc d’Aumont.


    En attendant qu’il y ait un commandant en premier, on nomme un commandant en second: c’est le marquis de La Salle, crivain patriote.


    Ainsi, on le voit, la noblesse jouit encore du privilge de commander, mme quand le commandement dcoule de l’lection. On parle de trois chefs pour la milice parisienne; ces trois chefs sont le duc d’Aumont, le marquis de La Fayette, le marquis de La Salle.


    Pendant ce temps, les bandits, comme on les appelait, enlevaient les armes du Garde-Meuble.


    C’tait M. de Flesselles qui tait prvt des marchands; il reut  la fois, du roi, l’ordre de se rendre  Versailles; du peuple, l’ordre de se rendre  l’Htel-de-Ville.


    Il obit au peuple, vint  l’Htel-de-Ville et fut fort applaudi en traversant la Grve, surtout lorsqu’il eut dit qu’il ne voulait prsider par lection du peuple.


    Cependant les vivres et les armes manquaient.


    M. de Crosne, lieutenant de police, vint  l’Htel-de-Ville pour offrir aux lecteurs tous les renseignements que sa position lui permettait de leur donner.


    Un instant aprs l’arrive de M. de Crosne, le commandant du guet, M. de Ruhlires, vint se mettre, lui et sa troupe, sous les ordres de l’assemble.


    D’abord, les lecteurs, qui ne savent o trouver des armes, dcident et votent que chacun des soixante districts lira deux cents hommes: ces deux cents hommes seront arms.


    Le reste de la milice bourgeoise sera dsarm.


    C’est une arme de notables, une arme de douze mille hommes, voil tout.


    On sent qu’une pareille force ne rpond pas aux besoins du moment; aussi, le mme jour, dans l’aprs-midi, l’effectif de la milice parisienne est port  quarante-huit mille hommes et, sur l’observation d’un citoyen que la livre de M. le comte d’Artois est verte, la cocarde verte est abolie et la cocarde rouge et bleue, qui, plus tard, sur la proposition de La Fayette, sera change en cocarde tricolore, est adopte.


    Alors le prvt hasarde une grave question.


      qui prtera-t-on serment, demande-t-il?


      l’assemble des citoyens, rpond un lecteur.


    Dans ce moment, on annonce  l’Htel-de-Ville que deux citoyens viennent de dcouvrir, sur le port Saint-Nicolas, un bateau charg de cinq mille livres de poudre. Le bateau renferme en outre cinq mille livres de salptre et cinq mille cinq cents livres de potasse.


    Derrire ce messager de bonne nouvelle monte l’abb Lefvre d’Ormesson, un lecteur.


    Il annonce que la foudroyante capture vient d’tre dpose dans la cour de l’Htel-de-Ville et que le peuple veut dfoncer les tonneaux.


    En ce moment, un coup de fusil est tir, on ne sait par qui, dans la cour de l’Htel-de-Ville; par miracle, l’Htel-de-Ville ne saute pas.


    L’abb d’Ormesson se prcipite par les degrs, il trouve la foule pouvante et fuyant. Ce coup de fusil a fait plus que tous les discours; les gardes de la ville seuls sont rests et gardent les barils avec leurs pes nues.


    Alors on roule les barils dans un magasin vot, et l’on charge l’abb de faire la distribution; cette distribution avait lieu dans la salle mme des lecteurs.


     la nuit, l’abb voulut interrompre cet effrayant dbit, et, comme il fermait la porte, un homme passa sa main par l’ouverture et tira un coup de pistolet.


    La balle n’atteignit point l’abb; le feu n’atteignit pas les poudres.


    C’tait un homme hroque que cet abb d’Ormesson: il ne voulut pas quitter son magasin et coucha sur les barils dfoncs;  onze heures du soir, une troupe d’hommes  moiti ivres frappe  la porte et vient demander qu’on lui ouvre. L’abb refuse; deux de ces hommes ont des haches et frappent  coups redoubls; chaque fois que le fer de la hache porte sur une tte de clou, une gerbe d’tincelles jaillit; enfin, la porte est enfonce malgr les efforts de l’abb; une vingtaine d’hommes se prcipitent; celui qui est  leur tte est ivre et tient  sa bouche une pipe allume; l’abb veut lui arracher cette pipe, mais lui ne veut pas la rendre; alors l’abb a l’ide de lui offrir un petit cu: pour ce petit cu offert, l’abb devient acqureur de la pipe et la jette dans la cour.


    La nuit s’coule pour lui dans des angoisses du genre de celle-ci.


    Pendant ce temps, voici ce qui se passait:


    Sur les cinq heures et demie de l’aprs-midi, le comit de la ville nomma une dputation pour aller rendre compte  l’Assemble nationale de ce qui se passait  Paris.


    Alors l’Assemble arrte deux dputations:


    L’une qui se rendra chez le roi, l’autre  Paris.


    La dputation destine au roi part la premire; elle rapportera  l’Assemble les paroles du souverain. La dputation destine  Paris l’entendra de sa bouche et la rendra fidlement  la capitale.


    Pendant que l’archevque de Vienne et les dputs nomms pour l’accompagner se rendent chez le roi, on s’occupe de choisir les dputs  envoyer  Paris. Toutes les provinces, a dit M. de Custine, doivent partager l’honneur et le danger de la dputation de la capitale.


    Cette motion a t approuve, et il est dcid que chaque dputation provinciale fournira son dput.


    Sur ces entrefaites, la dputation revient du chteau.


    Voici la rponse qu’elle a reu du roi:


    Messieurs, je vous ai dj fait connatre mes intentions sur les mesures que les dsordres de Paris m’ont dj forc de prendre; c’est  moi seul de juger de leur ncessit, et je ne puis  cet gard apporter aucun changement: quelques villes se gardent elles-mmes, mais l’tendue de la capitale ne permet point une pareille surveillance; je ne doute pas de la puret des motifs qui vous portent  m’offrir vos soins dans cette affligeante circonstance, mais votre prsence  Paris ne ferait aucun bien; elle est ncessaire ici pour l’acclration des importants travaux dont je ne cesserai de vous recommander la suite.


    M. de Bezenval avait raison: on s’obstinait  regarder trois cents hommes mutins comme un attroupement, et la rvolution comme une meute.


     peine l’archevque de Vienne a-t-il reproduit cette rponse du roi que M. de La Fayette demande que la responsabilit du nouveau ministre sur les vnements prsents et sur leur suite soit dcrte.


    La motion est appuye par Target et Gleizen, et l’Assemble prend  l’unanimit l’arrt suivant:


    Il a t rendu compte, par les dputs envoys au roi, de la rponse faite par Sa Majest; sur quoi l’Assemble nationale, interprte des sentiments de la nation, dclare que M. Necker ainsi que les autres ministres qui viennent d’tre loigns emportent avec eux son estime et ses regrets; dclare qu’effraye des suites funestes que peut entraner la rponse du roi, elle ne cessera d’insister sur l’loignement des troupes extraordinairement assembles prs de Paris et de Versailles et sur l’tablissement des gardes bourgeoises; dclare de nouveau qu’il ne peut exister d’intermdiaire entre le roi et l’Assemble nationale; dclare que les ministres et les agents civils et militaires de l’autorit sont responsables de toute entreprise contraire aux droits de la nation et aux dcrets de l’Assemble; dclare que les ministres actuels et les conseils de Sa Majest, quelque tat, quelque rang qu’ils puissent avoir, sont personnellement responsables des malheurs prsents et de tous ceux qui pourront suivre; dclare que la dette publique ayant t mise sous la garde de l’honneur et de la loyaut franaise, que la nation ne refusant pas d’en payer les intrts, nul pouvoir n’a le droit de prononcer l’infme mot de banqueroute, sous quelque forme et dnomination que ce puisse tre. Enfin, l’Assemble nationale dclare qu’elle persiste dans ses prcdents arrts, et notamment dans ceux des 17, 20 et 23 juin dernier.


    Et la prsente dlibration sera remise au roi par le prsident, publie par la voie de l’impression, et adresse par ordre de l’Assemble  M. Necker et aux ministres (MM. de Montmorin et de Puysgur), que la nation vient de perdre.


    Aprs ce dcret rendu, l’Assemble nationale se dclare en permanence. La lutte tait ds lors ostensiblement ouverte entre le pouvoir royal, qui ne pouvait croire  sa faiblesse, et le pouvoir populaire, qui ne pouvait croire encore  sa force.


    Les deux envoys retournrent alors  Paris; ils allaient porter  l’Htel-de-Ville la rponse du roi et la dcision de l’Assemble.


    L’Htel-de-Ville reut une nouvelle force de cette communication: ainsi l’Assemble nationale approuvait en tout la conduite des lecteurs; aussi lecteurs et lus, anims d’un mme esprit, n’avaient rien perdu de leur homognit.


    Leur rcit termin, on leur demanda ce qu’ils avaient vu sur la route de Versailles, car  Paris on tait aussi inquiet de Versailles qu’ Versailles on tait inquiet de Paris.


    En allant  Versailles, c’est--dire vers midi, ils avaient rencontr des dtachements considrables de hussards dans la plaine, entre le chemin et la rivire, en avant du pont de Svres; une partie de ces hussards tait  cheval, une autre partie tait descendue et tenait les chevaux par la bride; quelques piquets faisaient patrouille le long du chemin.


    Le pont de Svres tait gard par les Suisses; ils n’avaient rien demand et n’avaient mis aucun obstacle au passage des lecteurs.


    Ceux-ci avaient, en outre, rencontr des patrouilles de Suisses  revers jaunes dans le bourg de Svres.


    Au bureau de Svres, on avait appris que tout le monde avait pris la cocarde verte: en effet, tous ceux que l’on rencontrait portaient cette cocarde.


    Au retour, en effet, presque toutes les voitures qu’avaient rencontres les lecteurs avaient des cochers  cocardes ou  rubans verts.


    Il faisait nuit lorsque les lecteurs avaient repass au Point-du-Jour; mais les hussards y taient encore et dans la mme position.


    Tout tait donc  la guerre  Versailles comme  Paris; aussi fut-ce avec une grande joie qu’entre cinq et six heures du soir on vit arriver  l’Htel-de-Ville plusieurs caisses tiquetes artillerie. On ne douta point que ce ne fussent les fusils annoncs par M. de Flesselles; aussitt renseign par ce qui se passait  propos de la poudre, on prit les plus grandes prcautions pour que cette distribution d’armes se ft avec prudence et scurit. En consquence, on envoya deux dputations dans les diverses casernes occupes par les gardes franaises pour les inviter  protger la distribution et le transport des fusils; enfin, pour que tout se ft religieusement, en prsence du colonel des gardes de la ville et de plusieurs autres personnes, on procda  l’ouverture des premires caisses.


    Les caisses, au lieu de fusils, contenaient des lambeaux de vieux linge, des bouts de chandelles.


    D’o venait cette sanglante plaisanterie ou cette infme trahison, que le prvt devait payer si cher? Nul ne le sait.  la vue des objets tirs des caisses fatales, il s’effraya le premier, battit la campagne, indiqua comme dpts d’armes les couvents des Chartreux et des Clestins.


    Pendant douze heures on pilla les deux couvents, comme on avait pill Saint-Lazare, mais sans y trouver ni un fusil ni un pistolet.


     Je me suis tromp, je me suis tromp! rpondit Flesselles embarrass.


    Puis, press par les dputs du district de Saint-Andr-des-Arcs de donner un ordre pour faire cesser les recherches: Les chartreux, crivit-il, ayant dclar qu’ils n’avaient aucune arme, le comit rvoque l’ordre qu’il a donn hier.


    En attendant, les fusils toujours promis et n’arrivant jamais, les districts faisaient fabriquer cinquante mille piques. Des voitures prises sur ce qu’on appelait dj l’ennemi taient conduites sur la place de l’Htel-de-Ville et brles;  travers les soupiraux des caves o il gardait ses poudres, le brave abb d’Ormesson voyait voler les flammches. L’auto-da-f dura une partie de la nuit; la voiture de M. de Lambesc fut une de celles qui alimenta le bcher. La malle nanmoins fut sauve, et l’on porta sur le bureau des lecteurs les effets qu’elle contenait.


    Paris prsentait un merveilleux spectacle. C’tait un immense cratre o bouillonnait la lave des rvolutions. Sur la place de Grve, un bcher gigantesque clairait de ses lueurs tremblantes les sombres tours de Notre-Dame, qui semblaient vaciller sur leurs bases. Partout, le bruit des marteaux, les fers rouges des forges aux enclumes, les tincelles jaillissant jusque sur les quais par les portes et par les fentres. Dans les rues, des promenades tranges, menaantes, terribles d’hommes arms de piques, de faux. De temps en temps, de grandes clameurs s’levant du Palais-Royal, ce centre rvolutionnaire, et se rpandant sur Paris comme des voles d’oiseaux de temptes; puis, dominant tout cela, la voix lugubre, lamentable, incessante du tocsin rpondant avec son monotone tintement aux cris mille fois rpts: Aux armes!


     deux heures du matin, on vient donner l’alarme  l’Htel-de-Ville; quinze mille hommes, dit-on, descendent du faubourg Saint-Antoine et marchent sur l’Htel-de-Ville, qui ne peut manquer d’tre forc.


     Il ne le sera pas, rpond aux messagers de mauvaises nouvelles M. Legrand de Saint-Ren.


     Et comment l’empcherez-vous?


     En le faisant sauter  temps. Faites demander  l’abb d’Ormesson cinq barils de poudre et faites-les placer dans le cabinet contigu  la salle.


    L’ordre est excut, les barils arrivent, et, au premier baril qui parat, les mal intentionns plissent et se retirent.


    Le jour parat, se levant sur ce dsordre vivifiant, sur ce tumulte organisateur.


    M. de Bezenval est toujours aux Invalides.


     cinq heures du matin, un homme entre chez lui, les yeux enflamms, la parole brve et rapide, la tte splendide d’audace.


     Monsieur le baron, dit-il, il faut que vous soyez averti que toute rsistance est inutile: les barrires de Paris sont brles  cette heure ou vont l’tre; je n’y puis rien ni vous non plus. N’essayez pas de l’empcher: vous sacrifieriez des milliers d’hommes sans teindre un seul flambeau.


    Je ne me rappelle point ce que je rpondis  cet homme, ajoute M. de Bezenval; mais il plit de rage et sortit prcipitamment. J’aurais d le faire arrter, je n’en fis rien.


    Cependant les compagnies se forment; on dirait qu’il flotte dans l’air une puissance d’agglomration qui presse les hommes les uns contre les autres. On a les volontaires de l’artillerie, les volontaires de la basoche, les volontaires de l’arquebuse; on a de la poudre, on a du salptre, on a mme de l’artillerie, celle des gardes franaises; mais on manque de fusils.


    M. this de Corny, procureur de la ville, est charg par le comit de demander  M. de Sombreuil les fusils en dpt aux Invalides.


    Il part, suivi de plus de trente mille citoyens.


    Arriv aux grilles, il est introduit; les citoyens restent au dehors.


    Il s’acquitte de sa mission; mais M. de Sombreuil nie avoir des armes. M. de Corny n’insiste pas, se laisse reconduire; mais, au moment o on lui ouvre la porte et o le peuple devine ce qui vient de se passer, la porte est repousse, trente ou quarante mille hommes se prcipitent, les fosss sont franchis, les sentinelles dsarmes, et l’on procde  la recherche des armes.


    coutez le rcit de l’horloger Humbert, acteur et tmoin de cette scne incroyable:


    J’appris dans la matine qu’on dlivrait aux Invalides des armes pour les districts. Je retournai aussitt en avertir les bourgeois de Saint-Andr-des-Arts, qui taient assembls vers midi et demi. M. Poirier, commandant, sentit la consquence de cette nouvelle et se disposait  y conduire des citoyens. Je l’amenai comme de force avec cinq ou six bourgeois.


    Nous arrivmes aux Invalides environ  deux heures, et nous y trouvmes une grande foule qui nous obligea de nous sparer. Je ne sais ce que devint le commandant ni sa troupe. Je suivis la foule pour parvenir au dpt o taient les armes.


    Sur l’escalier du caveau, ayant trouv un homme muni de deux fusils, je lui en pris un et remontai. Mais au haut de l’escalier, la foule tait si grande que tous ceux qui remontaient furent forcs de se laisser tomber  la renverse jusqu’au fond du caveau. Ne me sentant que froiss et non bless par cette chute, je ramassai mon fusil qui tait  mes pieds, et je le donnai  l’instant  une personne qui n’en avait point.


    Malgr cette horrible culbute la foule s’obstinait  descendre. Comme personne ne pouvait remonter, on se pressait tant dans le caveau que chacun poussa les cris affreux de gens qu’on touffe.


    Beaucoup de personnes taient dj sans connaissance. Alors, tous ceux qui, dans le caveau, taient arms, profitrent d’un avis donn de forcer la foule non arme, de faire volte-face en lui prsentant la baonnette dans l’estomac. L’avis russit: alors nous profitmes d’un moment de terreur et de recule pour nous mettre en ligne et forcer la foule de remonter.


    La foule remonta, et l’on parvint  transporter les personnes touffes sur un gazon, prs du dme et des fosss. Aprs avoir aid et protg le transport de ces personnes, voyant l’inutilit de ma prsence, arm de mon fusil, je cherchai, mais vainement, mon commandant. Alors je pris le chemin de mon district. J’appris en route qu’on dlivrait de la poudre  l’Htel-de-Ville; j’y portai mes pas: on m’en donna en effet un quarteron, sans me donner de balles, n’y en ayant point, disait-on.


     peine canons et fusils sont-ils aux mains du peuple que l’on songe  les utiliser.


    Vingt-six mille fusils sont rpartis dans le peuple; des canons sont trans  chaque poste; quatre sont conduits  la Bastille.


    Au milieu de tout ce tumulte, les bruits les plus tranges, annonant les nouvelles les plus impossibles, continuent de circuler.


    On dit que le rgiment Royal-Allemand est rang en bataille  la barrire du Trne.


    On dit que les rgiments placs  Saint-Denis se sont avancs jusqu’ La Chapelle et menacent le faubourg.


    On dit que l’ennemi est dans le faubourg; qu’il y massacre tout, femmes et enfants, et que le sang coule  ruisseaux dans la rue de Charonne.


    On dit enfin que le gouverneur de la Bastille, M. de Launay, vient de mettre ses canons en batterie, et que l’on voit leurs gueules bantes menacer  la fois le faubourg Saint-Antoine, le faubourg Saint-Marcel et les boulevards.


    Alors un cri retentit, qui, pareil  une trane de poudre, court d’une extrmit  l’autre de Paris:


      la Bastille!  la Bastille!


    Qui donc,  mon Dieu! quand l’heure des rvolutions a sonn, qui donc porte ces nouvelles insenses qui donnent le frissonnement  tout un peuple?


    Qui donc pousse le premier un de ces grands cris rpts par toute une nation?


    Vous seul le savez, mon Dieu!


    Tout Paris, d’une seule voix, cria donc:


      la Bastille!  la Bastille!
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    Il y avait depuis plus de cinq sicles un monument qui pesait  la poitrine de la France comme le rocher infernal aux paules de Sisyphe.


    Seulement, moins confiante que le Titan, la France n’avait jamais essay de le soulever.


    Ce monument, cachet de la fodalit imprim sur le plan de Paris, c’tait la Bastille.


    Certes, le roi tait trop bon, comme disait madame Duhausset, pour faire couper une tte.


    Mais le roi faisait mettre  la Bastille.


    Une fois qu’on tait  la Bastille par ordre du roi, on tait un homme oubli, squestr, enterr, ananti.


    On y restait jusqu’ ce que le roi se souvnt de vous, et les rois ont toujours tant de choses nouvelles auxquelles il faut qu’ils pensent qu’ils oublient souvent de penser aux vieilles choses.


    D’ailleurs, il n’y avait pas en France qu’une seule bastille; il y avait vingt bastilles, qu’on appelait le For-l’vque, Saint-Lazare, le Chtelet, la Conciergerie, Vincennes, le chteau de La Roche, le chteau d’If, les les Sainte-Marguerite, Pignerol, etc., etc., etc.


    Seulement, la forteresse de la porte Saint-Antoine s’appelait la Bastille, comme Rome s’appelait LA VILLE.


    C’tait la Bastille par excellence, elle valait  elle seule toutes les autres bastilles.


    Pendant prs d’un sicle, le gouvernement de la Bastille demeura dans une seule et mme famille.


    Cette famille rgna presque aussi longtemps qu’une dynastie.


     Chteauneuf succda son petit-fils Saint-Florentin.


    La dynastie s’tait teinte en 1777.


    Pendant ce triple rgne, nul ne peut dire le nombre de lettres de cachet qui fut sign.


    Saint-Florentin en signa,  lui seul, cinquante mille.


    Ce fut un grand revenu aboli que la suppression des lettres de cachet.


    On en vendait aux pres qui voulaient se dbarrasser de leurs fils; on en vendait aux femmes qui voulaient se dbarrasser de leurs maris.


    Plus les femmes taient jolies, moins les lettres de cachet se vendaient cher.


    Depuis la fin du rgne de LouisXIV, toutes ces prisons d’tat, et surtout la Bastille, taient aux mains des jsuites.


    En 1775, six de ces prisons seulement renfermaient trois cents prisonniers.


    On se rappelle les principaux parmi ces prisonniers:


    Le Masque de fer.


    Lauzun.


    Latude.


    Les jsuites taient confesseurs; ils confessaient les prisonniers pour plus grande sret.


    Pour plus grande sret encore, une fois morts, on les enterrait sous de faux noms.


    Le Masque de fer, on se le rappelle, fut enterr sous le nom de Marchiali.


    Il y tait rest quarante-cinq ans.


    Lauzun y resta quatorze ans, lui.


    Latude, trente-quatre.


    Mais, au moins, le Masque de fer et Lauzun avaient commis de grands crimes, eux.


    Le Masque de fer, frre ou non du roi LouisXIV, ressemblait, assure-t-on, au roi LouisXIV de faon  s’y tromper.


    C’est bien imprudent que d’oser ressembler  un roi.


    Lauzun avait failli pouser ou peut-tre mme avait pous la Grande Mademoiselle.


    C’est bien hardi d’pouser une princesse.


    Mais Latude, pauvre diable, qu’avait-il fait?


    Oh! ce n’tait donc pas pour rien que la Bastille tait hae.


    Le peuple en avait fait comme une chose vivante, comme une de ces tarasques gigantesques, comme une de ces btes du Gvaudan colossales qui dvorent impitoyablement les hommes.


    Aussi,  ce cri:  la Bastille!  la Bastille! un frisson lectrique courut-il par le corps de tout le monde.


    On se prcipita vers le gant de pierre.


    C’tait une chose insense que d’avoir cette ide de prendre la Bastille.


    La Bastille avait des vivres, une garnison, de l’artillerie.


    La Bastille avait des murs de quinze pieds d’paisseur  son fate, de quarante pieds d’paisseur  sa base.


    La Bastille avait un gouverneur excr pour ses exactions; un gouverneur qui vendait au poids de l’or aux prisonniers le pain, l’eau et jusqu’ l’air.


    Ce gouverneur tait prvenu qu’un jour o l’autre il serait fait quelque tentative sur la Bastille.


    Prvenu par M. de Bezenval, qui lui crivait le 3 juillet:


    Je vous envoie, Monsieur, M. Berthier, officier de l’tat-major, pour prendre des renseignements sur la Bastille, et voir avec vous les prcautions qu’il y a  prendre tant pour le local que pour l’espce de garnison dont vous pouvez avoir besoin. Ainsi, je vous prie de lui donner toutes les connaissances relatives  cet objet. J’ai t tranquille sur les premires inquitudes que vous m’avez donnes, parce que j’tais sr de mon fait, et vous voyez, en effet, qu’il ne vous est rien arriv; mais l’avenir est diffrent, et c’est pour cela que je cherche  tre instruit du poste.


    Baron DE BEZENVAL.


    M. Berthier avait donc visit la Bastille avec le gouverneur, et toutes les prcautions avaient t prises.


    On a vu qu’ huit heures du matin le bruit s’tait rpandu que les canons de la Bastille taient braqus sur le faubourg Saint-Antoine, sur le faubourg Saint-Marcel et sur les boulevards.


    En apprenant cette nouvelle, le comit,  qui elle n’tait point venue et  qui ne vint jamais cette ide que la Bastille pouvait tre prise; le comit, disons-nous, envoya au gouverneur, M. de Launay, M. Bellon, officier de l’arquebuse, Billefod, sergent-major d’artillerie, et Chaton, ancien sergent des gardes franaises, afin de l’engager  retirer ses canons et  ne commettre aucune hostilit.


    Ainsi, l’Htel-de-Ville ne pensait pas  prendre la Bastille.


    Le Palais-Royal, ce grand centre d’initiative, n’y pensait pas non plus; il pensait  dresser une liste de proscription; il condamnait  mort la reine, madame de Polignac, le comte d’Artois, le prvt des marchands.


    Mais  prendre la Bastille, il n’y songeait pas.


    Qui pouvait songer  prendre la Bastille? une seule puissance.


    Le peuple, c’est--dire un lment.


    Il n’y eut point de plan, il y eut un cri; ce ne fut point une action de guerre, ce fut une action de foi.


     peine une voix eut-elle cri:  la Bastille! que toutes les voix crirent:  la Bastille!  peine une voix eut-elle dit: Prenons la Bastille! que tous les cœurs rpondirent: Nous la prendrons!


    Aussi, sur les quais, par les rues, par les boulevards, par les faubourgs, tout le monde se rua-t-il sur la Bastille. On courait l comme  un cirque o chacun devait tre acteur et spectateur; on courait l comme  une fte terrible, et chacun criait en tranant aprs soi tous ceux qui entendaient ce cri:  la Bastille!


    Et, au-dessus de toutes ces voix humaines, vibrait la voix de bronze du tocsin; elle planait sur tout ce peuple prt  combattre, prt  vaincre, prt  mourir, et elle criait  elle seule plus haut que tout le monde:  la Bastille! la Bastille!


    Dj, vers minuit, premire dclaration de guerre: sept coups de fusils avaient t tirs sur la Bastille.


    Le gouverneur, alors, tait mont sur la plate-forme avec son tat-major. Il n’avait rien vu de bien menaant, sinon cet incendie des barrires, et encore allait-il s’teignant.


    Il couta longtemps, la tte penche en dehors des crneaux, et il lui sembla que la ville s’endormait comme d’habitude; alors il redescendit.


     huit heures un quart, les dputs de l’Htel-de-Ville lui arrivent; ils viennent le prier humblement de retirer ses canons, et ils promettent qu’on n’attaquera pas.


    Dans un autre moment, cette promesse que faisaient les lecteurs  la Bastille de ne point l’attaquer et bien fait rire le gouverneur.


    Mais, cette fois, il y avait un pressentiment fatal dans le cœur de M. de Launay: il ne rit pas; il promit de tirer ses canons en arrire et retint les dputs  djeuner avec lui.


    Tant qu’ils taient l, il se sentait tranquille.


    Au moment o ils sortaient, un homme entra.


    Cet homme qui entrait tait envoy par son district, le district de Saint-Louis-la-Culture.


    Cet homme se nommait Thuriot de La Rozire.


    Il ne venait dj plus traiter avec la Bastille; il venait la sommer de se rendre.


    C’tait, dit Michelet, le potique chroniqueur, le profond historien, c’tait un dogue de la race de Danton, qui portait en lui le gnie colrique de la rvolution. Aussi le retrouvons-nous deux fois: une fois au commencement, une fois  la fin; et,  ces deux fois, sa parole est mortelle.


     la premire fois, il tue la Bastille.


     la seconde fois, il tue Robespierre.


    Le gouverneur est prvenu: il ordonne que Thuriot ne passe pas le pont; mais Thuriot l’a pass.


    Il ordonne que Thuriot ne franchisse pas la seconde cour; mais Thuriot l’a franchie.


     la seconde tour, on va l’arrter: Thuriot passe. Restent les fosss. On lvera le pont-levis; le pont-levis se lve trop tard: Thuriot est de l’autre ct du pont-levis.


    L, il se trouve en face de la grille qui donne dans la dernire cour; dans la cour intrieure, dans celle qui sert de promenade aux prisonniers.


    Elle est garde par ses huit tours, c’est--dire par huit gants.


    Derrire la grille est le gouverneur.


    Sur un mot du gouverneur, quatre pices de canon en batterie peuvent vomir la mitraille.


     Monsieur, dit Thuriot en montrant cette artillerie comme il et fait de jouets d’enfants, retirez vos canons et rendez la Bastille; le peuple le veut.


    C’tait la premire fois que la volont du peuple pntrait, mme par ambassadeur, dans la forteresse royale.


    Aussi ces paroles: Le peuple le veut! durent-elles bien tonner les chos de la sombre prison.


    Les de Launay taient comme les Chteauneuf, les La Vrillire et les Saint-Florentin. Ils avaient la Bastille de pre en fils.


    Ce de Launay-l ne devait pas tre un vrai soldat, car, s’il et t un vrai soldat, il et mis lui-mme le feu  un canon et et foudroy Thuriot.


    D’ailleurs, les places de la Bastille s’achetaient: ce n’tait pas le ministre de la guerre qui nommait l, c’tait le lieutenant de police. Le gouverneur de la Bastille tait un concierge en grand, un gargotier  paulettes qui ajoutait  ses soixante mille francs d’appointements soixante mille francs d’extorsions et de rapines.


    C’tait en somme un misrable qui mritait d’tre pendu par un jugement, et non d’tre dcapit par la foule.


     l’abri de ses murailles, entour de sa garnison, il eut peur d’un homme seul; il est vrai que cet homme n’avait pas peur, lui, et le regardait en face.


    Il obit.


    Il fit reculer les canons, jura et fit jurer  la garnison qu’elle n’attaquerait point si elle n’tait point attaque.


    Ce serment fait, il croit tre dbarrass de Thuriot.


    Erreur, il y a des canons sur les tours; Thuriot veut s’assurer que, comme ceux d’en bas, ils sont retirs.


    Le gouverneur monte avec lui: on dirait un hte complaisant qui fait  un illustre visiteur les honneurs de son chteau.


    Arrivs sur les tours, Thuriot et le gouverneur dominent tout Paris; Paris plein d’hommes arms.


    Vu ainsi de haut en bas, Paris tait effrayant  voir, surtout lorsqu’on regardait du ct du faubourg Saint-Antoine.


    De ce ct s’avanaient dix mille ouvriers aux intentions desquels il n’y avait point  se tromper.


    Autant du ct du faubourg Saint-Marcel; le doute du ct des boulevards.


    Le gouverneur plit et s’appuie au bras de Thuriot.


     Vous avez cru que j’tais seul, lui dit Thuriot en riant, vous voyez maintenant que vous vous tiez tromp.


    Le gouverneur pouvait passer son pe au travers du corps de Thuriot, qui tait sans armes; il pouvait en descendant le pousser dans quelque oubliette.


    Il en eut l’ide.


    Thuriot lut son intention sur son visage, et comme le gouverneur ouvrait la bouche pour parler  la sentinelle:


     Un mot, un seul, lui dit Thuriot en lui saisissant le bras, et je vous jure qu’un de nous deux tombera dans le foss.


    Mais le gouverneur avait eu tort de compter sur la sentinelle.


    Tout le monde tremblait,  la Bastille, except celui qui et d trembler.


    La sentinelle posa son fusil sur le parapet et s’approcha de Thuriot.


     Que me voulez-vous? demanda celui-ci.


     De grce, Monsieur, montrez-vous! dit la sentinelle.


     Et pourquoi me montrerais-je?


     Parce que, ne vous voyant pas, ils vous croiront prisonnier, et que, vous croyant prisonnier, ils nous attaqueront.


    Thuriot se montra.


    Cent mille voix applaudirent. C’tait Thuriot qui tait le vritable gouverneur de la Bastille.


    Thuriot descendit, traversa les fosss, la seconde cour, puis la premire, puis le pont.


    Il ne se doutait pas qu’il venait de faire une chose inoue.


    Il est vrai qu’en sortant il faillit tre tu: le peuple se figurait, aprs avoir vu Thuriot avec le gouverneur, que Thuriot allait lui ouvrir les portes de la Bastille.


    Voyant que les portes demeuraient fermes, il prit Thuriot pour un tratre.


    Puisque le gouverneur n’ouvre pas les portes, disait le peuple, pourquoi n’a-t-il pas fait fusiller Thuriot?


    Et ce raisonnement tait parfaitement logique.


    Thuriot, pendant ce temps, s’acheminait vers l’Htel-de-Ville, o il allait faire son rapport.


    En coutant le rcit du terrible ambassadeur, en apprenant que le peuple, de tous cts, marche sur la forteresse, en entendant retentir les premiers coups de canon, le comit s’pouvante des malheurs qui peuvent arriver et rend l’arrt suivant:


    Le Comit permanent de la milice parisienne, considrant qu’il ne doit y avoir  Paris aucune force militaire qui ne soit sous la main de la Ville, charge les dputs qu’il envoie  M. le marquis de Launay, gouverneur de la Bastille, de lui demander s’il est dispos  recevoir dans cette place les troupes de la milice parisienne, qui la garderont de concert avec les troupes qui s’y trouvent actuellement et qui seront aux ordres de la Ville.


    Fait  l’Htel-de-Ville, ce 14 juillet 1789.


    Sign DE FLESSELLES,


    Prvt des marchands et prsident du Comit.


    DELAVIGNE.


    Prsident des lecteurs.


    L’arrt fut remis  l’abb Fauchet et  MM. Delavigne et Chignard.


    Au moment o ils allaient partir, on amena trois invalides pris en dehors de la Bastille et accuss d’avoir tir sur le peuple; l’un d’eux haussait ddaigneusement et froidement les paules: Comment puis-je avoir tir sur vous, demandait-il, puisque je n’ai point d’armes?


    Le peuple les poursuivait et demandait leur mort: les lecteurs s’en emparrent, affectant de les traiter en coupables; mais,  peine furent-ils hors de la vue du peuple, qu’on leur expliqua que la prison o on les conduisait n’tait qu’un abri.


    Un instant aprs, on entendit crier que le gouverneur de la Bastille tait pris, et l’on vit aux mains de la foule un homme au visage ensanglant et aux vtements en dsordre. Il avait t battu, maltrait, il tait couvert de contusions. M. de Saudray et M. de La Salle, au pril de leur vie, sauvrent la sienne.


    Cet homme, c’tait non pas M. de Launay, commandant de la Bastille; c’tait M. Clouet, rgisseur des poudres.


    Au milieu de ce tumulte, la seconde dputation s’tait loigne, mais laissant derrire elle les germes d’un tumulte plus grand que celui qu’elle venait de voir s’apaiser.


    Deux lettres venaient d’tre saisies, toute deux signes Bezenval, adresses l’une  M. du Puget, major de la Bastille, l’autre  M. de Launay.


    Voici ces deux lettres ou plutt ces deux billets:


    Je vous envoie, mon cher monsieur du Puget, l’ordre que vous croyez ncessaire: vous le remettrez.


    Paris, ce 14 juillet 1789.


    BEZENVAL. 


    


    M. de Launay tiendra jusqu’ la dernire extrmit. Je lui ai envoy des forces suffisantes.


    Ce 14 juillet 1789.


    BEZENVAL. 


    Dj deux fois la vengeance populaire avait t trompe.


    Les trois invalides avaient t sauvs.


    Le rgisseur des poudres avait t sauv.


    La Bastille allait tenir, les lettres de Bezenval en faisaient foi.


    Si M. de Launay tenait, c’est qu’il tait sr d’avoir des appuis au dehors.


    Quel devait tre un de ces appuis, et mme des plus puissants?


    Le prvt des marchands Flesselles, qui tant de fois avait tromp le peuple:


    Tantt en lui faisant ouvrir pour des caisses d’artillerie des caisses contenant de vieux linges;


    Tantt en l’envoyant, avec un ordre de lui, prendre aux Clestins et aux Chartreux des armes qui n’y existaient pas.


    Une sourde colre s’amassait donc contre lui, et  son aspect le mot Trahison circulait dans les groupes.


    Aux premiers murmures que Flesselles entendit autour de lui, il voulut quitter la place: on sait qu’il tait prsident du comit.


     Que faites-vous? lui demanda-t-on.


     Puisque je suis suspect  mes concitoyens, rpondit-il, il est indispensable que je me retire.


     ces mots, il voulut descendre de son estrade; mais on l’en empcha.


     ce premier obstacle oppos  sa volont, le prvt plit et comprit qu’il y avait un danger pour lui.


    Au mme instant, un homme s’approcha qui lui redemanda imprieusement les cls du magasin de la ville. Quelques voix alors proposrent de le conduire au Chtelet; mais la majorit s’y opposa et proposa de le mener au Palais-Royal pour y tre jug. Cet avis tant devenu gnral, le prvt n’essaya pas mme de faire rsistance.


     Soit, Messieurs, dit-il d’une voix assez calme. J’y consens. Allons au Palais-Royal.


    Et,  ces mots, il descendit de l’estrade et traversa la salle.  la porte de l’Htel-de-Ville, la foule, le reconnaissant, se prcipita sur lui, mais par curiosit plutt que par menace. Il traversa cette place, suivi, entour mme par cette multitude.


    Mais, en arrivant au coin du quai Pelletier, un inconnu s’lana et lui tira  bout portant un coup de pistolet qui lui fit sauter la cervelle.


    Cet inconnu pour l’histoire, M. Naigeon, dans ses notes sur les Mmoires de Bailly, nous rvle son nom. C’tait, assure-t-il, un des frres Morin de Charleville, marchand de bijoux demeurant clotre Saint-Germain-l’Auxerrois.


    Au premier moment, on revint dire  l’Htel-de-Ville que Flesselles avait t massacr par le peuple, et cette nouvelle produisit une profonde sensation.


    On apprit ensuite qu’il avait t assassin, ce qui tait bien diffrent.


    Cependant la dputation s’acheminait vers la Bastille.


    Mais il tait dj trop tard, la Bastille tait attaque.


    Disons quels taient ses moyens de dfense.


    La Bastille avait quinze pices de canon sur ses terrasses et trois pices de campagne dans sa grande cour, en face de sa porte d’entre. Elle avait quatre cent biscaens, quatorze coffrets de boulets sabots, quinze cents cartouches, une grande quantit de boulets de calibre et deux cent cinquante barils de poudre pesant cent vingt-cinq livres chacun.


    Cette poudre avait t transporte de l’Arsenal  la Bastille par les Suisses de Salis-Samade, dans la nuit du 12 au 13 juin.


    En outre, ds le 10, M. de Launay avait fait monter sur ces tours six voitures de pavs, de ferrements et de boulets qui n’taient pas de calibre. Le tout destin  dfendre les approches du pont, au cas o les assaillants s’approcheraient trop pour qu’on pt employer le canon contre eux.


    Ce n’tait pas le tout. Les garde-fous avaient t dtruits, et les ponts, une fois levs, rendaient plus difficile le passage du foss. Douze fusils de remparts, appels les amusettes du comte de Saxe, avaient t mis en batterie et protgeaient l’entre de son appartement  lui, dans lequel des meurtrires caches par des jalousies avaient t prpares.


    Quatre-vingt-deux invalides et trente-deux Suisses du rgiment de Salis-Samade, commands par M. Louisde Flue, composaient la garnison, qui, au reste, n’avait pour se nourrir, et c’tait l le ct faible de la place, que deux sacs de farine et un peu de riz.


    Ds le 13, c’est--dire le lundi, M. de Launay avait fait prendre les armes  la garnison et fait fermer les portes du quartier. La compagnie y avait laiss tous ses effets. Deux soldats invalides, sans armes, avaient t chargs de veiller  l’ouverture et  la fermeture des portes donnant sur l’Arsenal et sur la rue Saint-Antoine. On avait tabli des factionnaires  tous les postes, et douze hommes avaient t placs sur les tours pour observer ce qui se passait au dehors.


    C’est sur ces douze hommes qu’avaient t tirs, pendant la nuit du 13 au 14, les sept coups de fusil dont nous avons dj parl.


    Le matin, nous avons vu entrer la premire dputation chez le commandant, puis nous avons suivi M. de Launay dans sa promenade avec Thuriot.


    Dix minutes aprs la sortie de Thuriot de la Bastille, deux ou trois cents citoyens se prsentrent devant l’entre principale, demandant des armes et des munitions.


    Dans tous les grands mouvements rvolutionnaires qui ont eu lieu jusqu’ aujourd’hui et dans lesquels le peuple s’est trouv en lutte avec son souverain, il y a toujours un moment o un nuage passe sur les deux camps, qu’il plonge dans l’obscurit; puis de ce nuage jaillit un clair, prcurseur des grandes catastrophes.


    Voici o passe le nuage; voici, par consquent, o les historiens ne sont pas d’accord, attendu que leurs yeux ne sauraient percer l’obscurit.


    Alors chaque parti accuse l’autre ou d’avoir rompu la trve, ou d’avoir commenc les hostilits; et, de mme que chacun accuse chacun, tous sont accuss.


    Qui peut dire, au 10 aot, qui a tir le premier coup de fusil, des Suisses ou des citoyens?


    Qui peut dire, au 27 juillet, qui a fait luire le premier clair, de la garde royale ou des bourgeois de Paris?


    Qui peut dire, au 23 fvrier, d’o vient le coup de pistolet auquel le 14e de ligne prtend avoir rpondu par la fusillade du boulevard des Capucines.


    Voici le fait tel que le raconte Prudhomme, tel que l’affirment les auteurs de la Rvolution de la France.


    L’un tait contemporain; les autres taient tmoins oculaires. Seulement, les uns et les autres sont ennemis de la cour.


    Deux ou trois cents citoyens se seraient donc prsents  la porte de la Bastille pour demander des armes et des munitions. Les voyant sans dfense, M. de Launay les aurait accueillis; le pont-levis se serait baiss devant eux; ils seraient entrs dans la premire cour; le pont se serait lev derrire eux, et alors un massacre effroyable aurait commenc.


    Aux cris que poussent ceux qu’on gorge, une grande rumeur court par cette foule qui ondule un instant avec une apparente hsitation, puis, montant tout  coup comme une mare, se prcipite vers le chteau en criant:


      bas la troupe!  bas la Bastille!


     bas la Bastille! trange confiance qu’avait ce peuple! Il comprenait qu’il fallait se hter et prendre la Bastille d’un coup de main.


    Si l’on et propos la chose  Cond,  Turenne ou au marchal de Saxe, comme ils se fussent mis  rire en grands capitaines!


    Mais le peuple ne riait pas; il rvait les moyens les plus tranges, les inventions les plus fantastiques.


    On appela d’abord les pompiers pour qu’ils mouillassent les lumires des canons et teignissent les mches.


    La pompe la plus forte n’allait pas au tiers de la hauteur des murailles.


    Il y avait un gros brasseur qui offrait de mettre le feu  la Bastille en l’inondant d’huile et en mettant le feu  cette huile avec du phosphore.


    Cette proposition fut faite par l’illustre Santerre, et elle est consigne au procs-verbal des lecteurs.


    Pendant que les pompiers dclarent l’impossibilit o ils sont de noyer les pices avec leurs pompes, tandis que Santerre prore, deux hommes agissent.


    L’un se nomme LouisTournay: c’est un ancien soldat au rgiment Dauphin.


    L’autre se nomme Aubin Bonnemre: c’est un ancien soldat au rgiment Royal-Comtois.


    Tous deux montent sur le toit d’un petit corps de garde plac prs du pont-levis. Tournay descend, pntre dans le corps de garde pour y prendre les cls, et, ne les trouvant pas, remonte sur le toit, demande une hache qu’on lui apporte, et avec cette hache, au milieu d’une grle de balles, brise les verrous et les serrures du pont-levis, tandis que de l’autre ct on travaille  enfoncer les portes. Enfin, les chanes se brisent; le pont tombe, et en tombant crase un homme et en blesse un autre.


    Alors les boulevards, les faubourgs, la place de la Bastille prennent un aspect effrayant. Femmes, abbs, journaliers, artisans, soldats, la plupart de ces derniers sans autres armes que leurs sabres, encombrent les abords de la forteresse. Ceux qui ont des fusils font feu; ceux qui n’en ont pas crient: Courage! De Launay commence  comprendre qu’il usera sur cette masse compacte jusqu’ sa dernire charge de poudre et jusqu’ son dernier biscaen sans en avoir abattu la dixime partie.


    Cependant l’attaque la plus vive tait aux environs du pont-levis. Du haut des tours, on voyait la seconde dputation, puis une troisime qui faisait ses efforts pour obtenir une trve et accomplir sa mission pacificatrice. Enfin, on entend du ct de l’Arsenal le bruit du tambour et de grands cris pousss; puis on voit entrer dans la cour de l’Orme, par la cour des poudres et salptres, un drapeau escort par un grand nombre de citoyens arms. Une troupe considrable s’avance vers la cour du Gouvernement et crie de suspendre le feu. Aussitt le feu s’arrte, un drapeau blanc est arbor sur une des tours, les chapeaux voltigent au bout des mains en signe de trve.


    Alors MM. de Corny, de Francontay, Lafleury, Milly, de Beaubourg, Piquot de Sainte-Honorine, Boucheron, Coutans, Six et de Jouannon, ce dernier prcd d’un tambour et portant le drapeau, se mettent en marche et pntrent sous la vote qui conduit au pont de l’avance. Au mme moment, un homme du peuple qui veille sur eux leur fait remarquer une pice de canon dont le col s’allonge  travers l’embrasure des tours et que l’on pointe sur la cour de l’Orme, o ils s’apprtent  pntrer.


     cette vue, retenus par le peuple, M. de Corny et ses collgues restent sous la vote; mais rien ne peut arrter M. de Francontay. Seul avec le tambour et le drapeau, il s’avance jusqu’au bord du foss; une dizaine d’hommes ne veulent pas l’abandonner et se prcipitent  ses cts en criant: Nous prirons avec vous ou nous mangerons tous ces b.....-l. Au mme instant, la pice de canon s’enflamme, deux hommes tombent  ses cts; et, renonant  un courage inutile, il va rejoindre la dputation sous la vote et reprend avec elle le chemin de l’Htel-de-Ville.


    Alors les assaillants comprennent qu’ils useront leurs forces contre ces terribles murailles, que le fer est impuissant, et qu’ils doivent appeler le feu  leur secours. Ils amnent trois voitures de paille et mettent le feu au corps de garde, au Gouvernement et aux cuisines.


    Au moment o l’incendie clate dans toute sa force arrive un dtachement de grenadiers de Ruffeville;


    Une trentaine de fusiliers de la compagnie de Lubersac commands par MM. Vargnier et Labarthe;


    Enfin, une nombreuse troupe de bourgeois commands par un nomm Hullin.


    Hullin a t nomm commandant de cette troupe d’une voix unanime; c’est lui qui a dcid la marche des gardes franaises qui le suivent et qui accourent arms de trois pices de canon qu’ils renforcent bientt de deux autres rencontres prs de l’Arsenal; deux pices de quatre, un canon plaqu en argent venant du Garde-Meuble et un mortier sont alors dresss en batterie et dirigs sur les embrasures de la forteresse, d’o les amusettes du comte de Saxe font un tel carnage qu’un seul homme tombe cribl de trente-deux balles.


    Deux autres pices sont places prs de la pompe et du passage de Lesdiguires. Peu  peu on les pousse jusqu’ la porte qui communique au jardin de l’Arsenal, et, une fois l, malgr le feu des assigs, on pntre dans la dernire cour.


    C’est alors que les charrettes dans lesquelles on a amen la paille se trouvent fermer l’entre du fort et couper le passage aux assigeants, et qu’lie, dont ce grand jour devait illustrer le nom, s’avance rsolument avec deux ou trois hommes, et, au milieu d’une grle de balles, parvient  en carter une; la seconde, plus lourde, rsiste; mais un vigoureux marchand mercier nomm Role s’attelle  cette voiture tout enflamme et parvient  la tirer  l’cart, aprs avoir vu tomber  sa droite et  sa gauche ceux qui l’aident dans cette prilleuse besogne. Aussitt la place libre, deux canons sont braqus en face du grand pont, et l’attaque recommence plus ardente que jamais; en mme temps, une autre colonne forait l’htel de la rgie des poudres et salptres, et s’empare d’une jeune fille que l’on prend pour la fille du gouverneur. Or, la rage contre M. de Launay est telle qu’on propose de brler cette enfant si le commandant ne rend pas la place. Vainement elle crie qu’on se trompe, qu’elle n’est point la fille du gouverneur mais de M. de Monsigny. On apporte une paillasse enflamme, on va l’y jeter vivante, quand Aubin Bonnemre, ce brave escaladeur de toits que nous avons dj nomm, s’lance sur elle, l’arrache des mains de ses bourreaux, tandis que son pre, qui voit du haut de la plate-forme le danger qu’elle court, tend les bras, prt  se prcipiter du haut des tours, o deux balles l’atteignent en mme temps et le renversent deux fois bless. La jeune fille voit tomber son pre, jette un cri et s’vanouit dans les bras d’Aubin, qui l’emporte.


    Quelque chose de plus terrible encore se passe  l’Arsenal; un perruquier y a pntr arm de deux tisons. L’arme est singulire, on en conviendra, pour prendre un magasin  poudre. Un homme nomm Humbert, qui deux heures plus tard devait avoir la gloire de monter le premier sur les tours de la Bastille, aperoit l’insens, le renverse d’un coup de crosse au milieu de la poitrine au moment o il vient de jeter un de ses tisons dans un tonneau de salptre, qu’il parpille  terre et qu’il teint; puis, laissant la garde de l’Arsenal  quelques citoyens plus calmes, il s’lance parmi les assigeants et disparat dans leur foule.


    Cependant il rgnait un grand trouble dans la forteresse. M. de Launay, qui comprenait qu’il n’y avait point de quartier pour lui, poussait la garnison  une dfense dsespre. L’officier des Suisses, Louisde Flue, tait dcid  le seconder de son mieux dans cette rsolution.


     Ferez-vous feu sur les invalides, demanda-t-il  ses soldats, si les invalides refusent d’excuter les ordres du gouverneur?


     Oui, rpondirent laconiquement ceux-ci.


    En effet, les invalides chancelaient, ne pouvant,  cause de la herse, faire passer les canons par le grand pont-levis; les assigs les avaient dmonts et ports  bras par le petit. On tait arriv ainsi dans la cour du Gouvernement; on avait remont les deux canons et on les avait trans jusqu’au pont dormant de la forteresse.  quatre heures, cette manœuvre qui devait livrer la Bastille aux assigeants tait acheve.


    Ce fut alors que ce qu’avait prvu M. de Flue arriva et que les invalides, sans refuser encore d’obir, firent observer au gouverneur, par l’intermdiaire de leurs bas officiers, que toute rsistance tait inutile; alors M. de Launay ordonne une distribution de vin aux soldats, et, tandis qu’ils boivent, il saisit une mche d’un canon et s’lance vers la sainte-barbe.


    Heureusement, un caporal nomm Ferrand tait de garde  la porte; il croise la baonnette sur lui et le repousse.


    Alors il descend vers les caves de la tour de la Libert, o a t dpose une partie des poudres apportes dans la nuit du 12 au 13 juin; l encore il rencontre un invalide nomm Bquart qui le force  se retirer.


    Alors il demande par grce un seul baril de poudre qui lui est refus.


    Dsespr, M. de Launay remonte sur les remparts, convoque la garnison, lui dclare que rien ne peut la sauver et que, pour lui et pour elle, mieux vaut mourir en combattant que de se rendre et d’tre gorg sans se dfendre.


    Mais les soldats rpondirent qu’ils taient dcids  tout risquer plutt que de prolonger une dfense qui, lgitime et glorieuse devant l’ennemi, devenait sacrilge au moment o Franais se battaient contre Franais.


     Que voulez-vous donc que je fasse alors? s’cria M. de Launay.


     Faites monter un tambour sur la plate-forme et arborer le drapeau blanc.


     Le drapeau blanc n’existe plus, rpondit M. de Launay: il a dj t arbor une fois, j’ai trouv que c’tait trop, et je l’ai brl.


     Eh bien! votre mouchoir, dit l’invalide Roullard.


    Et, leur jetant son mouchoir, il alla s’asseoir sur une borne dans un angle de la cour.


    Les soldats appelrent aussitt un tambour que l’on fit monter sur la plate-forme pour battre la chamade; un soldat l’accompagnait, faisant flotter le mouchoir blanc  la baonnette de son fusil.


    Quand on vit flotter le mouchoir, quand on entendit le roulement du tambour, un grand cri de joie s’leva de la foule.


    Mais restait l’officier suisse et ses trente hommes, qui ne voulait pas, lui, se rendre ainsi sans condition; aussi, voyant  la tte des assaillants un officier en uniforme, s’adressa-t-il directement  lui pour lui proposer une capitulation. Cet officier, c’tait lie.


    La ngociation s’entama  travers une espce de crneaux placs prs du pont-levis.


    M. Louisde Flue demanda que lui et ses hommes pussent sortir avec les honneurs de la guerre.


    Mais,  cette proposition, les assigeants se rvoltrent et rpondirent ngativement: ils voulaient la victoire complte, le triomphe tout entier.


    Alors M. de Flue crivit quelques mots sur un papier qu’il passa par la mme ouverture.


    Ce n’tait pas chose commode que de venir prendre ce papier d’un ct  l’autre du foss.


    Role se dvoua.


    Il fit jeter une longue planche d’un ct  l’autre du foss et se hasarda sur le pont tremblant.


    Un homme qui le suivit tomba dans le foss et se tua.


    Mais Role atteignit sans accident le pied des murailles; il prit le papier et le rapporta  lie, qui le lut tout haut.


    Voici ce qu’il contenait:


    Nous avons vingt milliers de poudre: nous ferons sauter la garnison et tout le quartier, si vous nous refusez la capitulation que nous vous avons demande.


    lie montra le billet  ses voisins, et, de proche en proche, on se dit l’un  l’autre ce qu’il contenait.


    Alors on se mit  crier de toute part:


     Abaissez vos ponts et il ne vous arrivera rien.


     Acceptez-vous? rpondit la voix du capitaine suisse de l’intrieur de la forteresse.


     Oui, dit lie, foi d’officier, nous acceptons.


    Alors le gouverneur, somm de donner la cl du petit pont-levis, la tira de sa poche et la donna.


    Cinq minutes aprs, le pont s’abaissait.


    La porte ne fut pas plutt ouverte que la foule se prcipita.


    Les premiers qui entrrent furent:


    lie, cet officier au rgiment de la reine qui avait reu et lu la capitulation;


    Hullin, qui fut depuis lieutenant gnral et gouverneur de Paris, lors de la conspiration Mallet;


    Maillard, fils d’un huissier  cheval, huissier ou procureur lui-mme; Maillard,  qui les journes des 5 et 6 octobre, et celles des 2 et 3 septembre, ont fait une si terrible clbrit, sur laquelle l’impartiale histoire commence  revenir;


    Tournay, qui avait enfonc le toit du corps de garde;


    Role, qui avait t chercher la capitulation  l’aide de cette planche tremblante jete sur les fosss;


    LouisMorin, garon boulanger;


    Humbert, horloger;


    Un nomm Franois;


    Puis quelques gardes franaises;


    Puis un flot de bourgeois.


    Les premiers qui entrrent songeaient bien  tenir la capitulation; ils entraient bien plus en frres qu’en ennemis. Ils sautrent au cou des officiers et de l’tat-major en signe de paix et de rconciliation, et firent tout ce qui dpendait d’eux pour faire tenir les articles de la capitulation. Mais il n’en fut pas de mme de ceux qui suivirent.


    Ceux qui entrent les premiers dans un retranchement, dans une ville, dans une forteresse, ce sont les plus braves et par consquent les plus gnreux; on peut toujours compter sur ceux-l.


    Les premiers entrs voulaient tout sauver, les autres voulaient tout tuer.


    Ils se jetrent sur les invalides, reconnaissables  leurs uniformes et qui avaient dpos leurs armes le long du mur,  droite, en entrant.


    Quant aux Suisses, ils chapprent au premier mouvement, revtus qu’ils taient de sarreaux de toile grise: on les prit pour des prisonniers; d’ailleurs, on ne les avait pas vus, ils n’taient pas monts sur les tours, ils taient rests dans les cours, d’o ils avaient fait un feu continuel, tant par les crneaux que par les trous qu’ils avaient pratiqus dans les ponts-levis.


    Il y en avait trente-deux. Aucun ne fut tu pendant le combat; un seul le fut aprs. Le hasard voulut que ce ft celui-l mme qui avait charg et point le fusil de rempart qui avait fait tant de mal parmi les assigeants. Il avait t embarqu et avait appris la manœuvre du canon sur les vaisseaux du roi. Plus coupable que ses camarades, ds que le pont fut baiss, il voulut fuir; mais il fut blessdans la cour du passage d’un coup de baonnette, et la blessure se trouva mortelle.


    Outre celui-l, un seul homme avait t tu pendant le sige: c’tait un invalide nomm Fortun; trois ou quatre de ses compagnons avaient t lgrement blesss.


    Tout ce second flot de peuple qui arrivait tait tellement furieux qu’il se rua dans le logement des officiers de l’tat-major, en brisa les meubles, les portes, les croises. Pendant ce temps, ceux qui taient dans les cours continuaient de tirer, par amusement, par forfanterie, par peur mme. Role raconte que, rencontrant un de ses amis au haut des tours, il se jeta dans ses bras. Au moment o cet ami plein de joie et d’enthousiasme ouvrait la bouche pour crier Vive la libert!une balle venant d’en bas lui entra dans la bouche, lui traversa le palais et lui fit sauter la cervelle.


    La mprise tait dure: aussi fit-on monter un garde franaise sur un canon afin que l’on reconnt les vainqueurs et que l’on cesst le feu.


    Quant aux invalides, ils furent moins heureux que les Suisses; la foule les maltraita, en blessa plusieurs. La foule tait ivre, elle s’en prenait  tout ce qu’elle trouvait; elle brisa les deux enclaves qui soutenaient le cadran.


    On emmena les invalides comme un trophe vivant; le principal groupe, compos de vingt-deux, fut conduit  l’Htel-de-Ville. Ce ne fut pas dans ce trajet que les vaincus coururent le moindre pril: nous avons vu ceux qui arrivaient les premiers, bons et gnreux; ceux qui arrivaient les seconds, dj plus ports  la destruction et au meurtre. Restaient ceux qui n’taient pas arrivs du tout: ceux-l voulaient absolument avoir part  la victoire, ne ft-ce que par l’assassinat. Un des prisonniers fut tu  la rue de la Tournelle, un autre sur le quai. Des femmes cheveles, pleurant, venaient chercher leurs fils ou leurs maris parmi les morts, et quand elles les avaient reconnus, elles quittaient les cadavres pour se retourner contre ceux qui les avaient faits; une femme folle de colre suivait l’escorte en criant: Un couteau! un couteau!


    Arrivs  l’Htel-de-Ville, la premire chose qu’aperurent les invalides furent deux de leurs camarades que l’on venait de pendre: l’un d’eux tait pendu  une branche de rverbre au-dessous duquel tait le buste de LouisXIV. trange spectacle pour le rvocateur de l’dit de Nantes, si par hasard il a pu voir ce qui se passait par les yeux de son buste.


    En les apercevant, la rage de la foule redoubla. La pendaison de ces deux malheureux leur avait fait venir l’eau  la bouche et le sang aux yeux.


    Quand la foule voit rouge, malheur  ce qu’elle voit: c’est comme le taureau, il faut qu’il dchire et tue.


    C’tait une jolie tuerie, vingt-deux invalides et onze petits Suisses.


    Aussi la foule criait-elle  tue-tte aux gardes franaises:


     Donnez-les-nous, donnez-les-nous que nous les tuions.


    Mais ces gardes franaises, braves gens s’il en fut, taient commands par un brave homme nomm Marqu; il fit tant, lui et ses compagnons, prora si bien au nom de l’humanit et de la nation qu’il obtint la grce de ses trente et un ou trente-deux prisonniers.


     peine la foule eut-elle fait grce qu’elle battit des mains.


    Chose insaisissable que la foule!


    Seulement, elle voulait qu’on proment les invalides et les Suisses par les rues, et surtout qu’on les conduist au Palais-Royal. Marqu comprit le danger, il refusa net et conduisit les prisonniers  la caserne de la Nouvelle-France, o il leur donna  souper et o ils passrent la nuit tranquillement.


    Le lendemain matin, ils furent reconduits  l’Htel.


    Quant  M. de Launay, il tait, ainsi que nous l’avons dit, sur une borne, dans la cour de la Bastille, vtu d’une redingote grise, portant le simple ruban de Saint-Louissans la croix. La foule le cherchait, car c’tait  lui qu’elle en voulait particulirement.


    D’abord elle prit pour lui le lieutenant du roi, du Puget, qui tait en uniforme, et, se jetant sur lui, faillit le mettre en pices.


    Du Puget, pour se dbarrasser de ceux qui l’entouraient, se hta d’indiquer le gouverneur. Aussitt un nomm Cholat, natif de Grenoble, marchand de vins, rue des Noyers-Saint-Jacques, se jeta sur lui. Deux gardes franaises suivirent cet exemple, mais eux, dans le but de le sauver.


    Hullin vit ce groupe bouillant, il entendit les cris:  mort le gouverneur de la Bastille!  mort! et il s’lana pour prter  de Launay sa force d’Hercule. Un autre homme dont le nom n’est pas venu jusqu’ nous avait aussi entrepris de conduire de Launay sain et sauf jusqu’ l’Htel-de-Ville, o l’on conduisait les prisonniers; mais, au Petit Saint-Antoine, un tourbillonnement de la foule l’emporta. Hullin resta donc seul, luttant contre tous, tournant autour de de Launay, cartant, au risque d’en tre frapp, sabres, pes, baonnettes. De Launay avait la tte nue, ce qui le dsignait aux coups. Hullin prit son propre chapeau et le mit sur la tte du prisonnier afin que les coups tombassent sur lui.


    On arriva ainsi  l’arcade Saint-Jean; si de Launay franchissait l’arcade, s’il montait les degrs, si Hullin parvenait  le pousser sous la vote bante, il tait sauv. Il le savait, et il redoubla d’efforts, mais le peuple s’en aperut de son ct, ce peuple qui avait dj dvor Flesselles et les deux malheureux invalides: aussi donna-t-il un de ces furieux coups de queue de baleine  l’agonie qui renversent les vaisseaux. Hullin, comme Ante, perdit terre, fut lanc  quatre ou cinq pas de distance, tomba, se sentit perdu lui-mme s’il restait sous les pieds de cette foule, se releva; mais il tait dj trop tard pour celui qu’il protgeait. Pendant cette demi-minute o il l’avait quitt, le meurtre s’tait accompli; vingt sabres, vingt baonnettes s’taient plongs, altrs, dans la poitrine du gouverneur, et sa tte coupe s’levait dj au bout d’une pique.


    Le massacre ne s’arrta point l; de pareilles journes seraient trop resplendissantes dans l’histoire des peuples, si elles n’taient pas souilles de quelques taches de sang.


    Outre Flesselles assassin sur le quai, outre les deux invalides Asselin et Requart pris pour des canonniers et pendus au rverbre, outre M. de Launay dcapit  l’arcade Saint-Jean, le major, M. Sorblay de Losmes, fut tu  la Grve; M. de Miray, aide-major, fut tu rue des Tournelles; M. Person, lieutenant de la compagnie, fut tu sur le Port-au-Bl; le nomm Dumour, invalide, fut massacr dans le chteau; enfin, M. Caron, lieutenant, fut bless en quatre endroits et conduit  l’Htel-Dieu, o il gurit de ses blessures.


    Au milieu des noms de tous les morts, on a remarqu celui de Bquart. Bquart tait l’invalide qui avait arrach la mche des mains de M. de Launay et empch le baril de sauter.


    Pendant ce temps, l’intrieur de l’Htel-de-Ville n’tait gure moins agit, moins tumultueux que ne l’tait la place de Grve. Les lecteurs, qui apprenaient  chaque instant quelque nouvel assassinat, demeuraient dans la salle Saint-Jean, ne sachant eux-mmes ce qui allait advenir d’eux: chacun criait, hurlait, proposait un avis, demandait une chose, menaait si elle n’tait point accorde; puis, de temps en temps, par les fentres, non pas ouvertes mais brises, on voyait tourbillonner un grand flot, puis, du centre, jaillir des cris et du sang, puis monter une tte ple, sanglante, coupe qui dominait toute cette multitude et  laquelle toute cette multitude battait des mains.


    Tout  coup le cri retentit: La Bastille est prise! La dernire tte que l’on venait de voir apparatre tait celle de de Launay.


    Au mme moment, dans cette salle o l’on aurait cru impossible de faire entrer dix personnes, mille personnes entrent, pousses par dix mille; les barrires craquent et sont jetes sur le bureau; le bureau est pouss sur les lecteurs, on se retourne, on regarde, on et dit, aux armes de tous ces hommes empruntes aux divers muses de Paris, une invasion des sicles passs.


    Un homme tait port sur les paules, couronn de lauriers, applaudi, triomphant, sans esclave derrire lui qui lui crit: Souviens-toi que tu es mortel! C’tait lie le vainqueur, celui qui, avec Hullin, mritait les honneurs de la journe. Quant  Hullin, on sait o il tait: maltrait, broy, foul aux pieds pour avoir tent de sauver son ennemi.


    Devant lie marchait un homme portant les cls de la Bastille, ces cls forges en 1383, cls grossires, informes, rougies par la rouille, comme si les larmes des prisonniers avaient coul sur elles pendant cinq sicles. C’tait un prisonnier qui les portait; il les remit  l’Assemble nationale, qui les plaa dans l’armoire de fer des Archives de France, o elles sont encore.


     ct de celui qui portait les cls marchait un jeune homme portant au bout de sa baonnette le rglement de la Bastille. Celui-l aussi, on le conserve comme une chose trois fois impie; il avait t trouv dans le corps de garde intrieur du chteau, avait t en partie rdig par Phelippeaux de Saint-Florentin et avait t imprim en 1761, pendant qu’il tait ministre  Paris[361].


    


    En ce moment mme et au milieu de l’enthousiasme produit par cette nouvelle, on amne ou plutt l’on apporte, car leurs pieds ne touchent pas la terre, M. de Montbarrey et sa femme. Ils ont t arrts  la barrire: on le croit encore ministre, tandis que depuis longtemps il ne l’est plus; c’est ce qu’il explique, courb sur le bureau, essayant de rsister  l’effort de douze hommes qui le tiennent pli en deux.


    Quant  sa femme, elle est vanouie.


    Le commandant de La Salle parle pour lui, le prend sous sa protection, explique son innocence; puis, saisissant un instant o un incident nouveau attire les regards de la foule, il enlve M. de Montbarrey dans ses bras et l’emporte dans une autre chambre.


    Au mme moment, lie, debout sur une table, la tte couverte d’un casque du moyen ge, tenant  la main son pe fausse en trois endroits, tout entour d’ennemis qu’il a vaincus, pour lesquels il implore, lie aperoit au milieu des prisonniers les enfants de service  la Bastille.


     Grce, crie-t-il, grce pour les enfants!


    Ce cri parti du cœur eut un cho dans tous les cœurs; le cri de grce rpt  l’intrieur fut rpt par dix mille  l’extrieur, et, pour ce jour-l du moins, le massacre cessa.


    On avait trouv en tout sept prisonniers  la Bastille; c’taient:


    Les nomms Bchade, Lacaurge, Laroche et Pujuade;


    Le comte de Solages;


    Tavernier;


    Un Irlandais nomm de Wythe.


    Les quatre premiers taient des faussaires qui avaient contrefait les signatures de MM. Tourton et Ravel, et Gallet de Santerre, banquiers  Paris.


    Le comte de Solages avait t arrt en 1782  Toulouse, sa patrie, d’aprs un ordre du ministre Amelot et  la rquisition de son pre, pour drangement, pour garement de jeunesse, comme il le dit lui-mme; il avait d’abord t conduit  Vincennes, et de l transfr  la Bastille, lorsqu’en 1784 on vacua le donjon. Pendant les sept ans de captivit qu’il venait de subir, M. de Solages n’avait subi aucun interrogatoire, n’avait pas reu une seule lettre de sa famille et de ses amis. Il ignorait que M. Lenoir ne ft plus lieutenant de police, qu’il y et une assemble de notables, que les tats gnraux se tenaient  Versailles. Il ignorait tout, jusqu’ LA MORT de son pre, qui avait oubli de le rclamer avant de mourir, et il ft probablement rest jusqu’ sa propre mort sans l’vnement qui le mit en libert.


    Aux premiers coups de fusil qu’il entendit, il demanda ce que c’tait, et on lui dit que le peuple tait rvolt  cause de la chert du pain. Lorsqu’on entra  la Bastille, sa chambre tait ouverte et son porte-cls Guyon s’tait rfugi chez lui sous prtexte de lui porter son dner, mais en ralit pour lui demander sa protection contre le peuple.


    Tavernier tait un fils naturel de Pris-Duvernay et frre de Pris-Montmartel. Celui-l tait fou et ne voulait pas sortir de son cachot; les lecteurs furent obligs de le faire conduire  Charenton.


    De Wythe, celui-l tait plus fou encore que le prcdent, et il fut impossible d’en rien tirer. On le promena pendant plusieurs jours dans Paris, o on le montrait comme une bte curieuse. Malgr toutes les recherches que l’on fit sur son origine, il fut impossible de rien dcouvrir de positif; chaque semaine, il racontait une histoire nouvelle, et cette histoire variait. Il parlait parfaitement anglais; seulement,  un lger accent, on pouvait croire qu’il tait n en Irlande. Le porte-cls Guyon prtendit qu’il tait parent de M. de Sartine.


    La Bastille prise, ce n’tait pas le tout: il fallait raliser la prophtie de Cagliostro, qui, en 86, avait prdit qu’avant cinq ans on danserait sur l’emplacement de la forteresse.


    Or, pour qu’on y danst, il fallait la dmolir. La dmolition fut dcrte et confie  l’architecte Palloy, l’un des vainqueurs du 14 juillet. Le pauvre Palloy avait dj la tte un peu chauffe par sa victoire; elle lui tourna tout  fait quand il sut la mission dont il tait charg.  partir de ce moment, cette mission fut convertie en sacerdoce. La rvolution, comme les anciens mlodrames, a son niais, sa queue rouge: c’est Palloy. Palloy se fait faire un cachet avec les tours de la Bastille; Palloy se fait faire une voiture avec les tours de la Bastille; Palloy fait faire, en pltre, un bon creux d’une petite Bastille, et il vend des Bastilles sur le boulevard; il fait tailler les pierres de la forteresse, et il en fait des Bastilles qu’il envoie dans chaque dpartement; il envoie des pierres aux frontires, et il en marque les limites du territoire de la libert; il en sculpte des bustes de Mirabeau et de Rousseau. Enfin, du fer, du plomb, du cuivre, il fait frapper des mdailles, quatre mille de fer seulement; du reste de la dmolition, il voulait faire un pont de la libert. Il proposa d’lever une colonne de la libert, de planter un jardin de la libert; il fit mme le plan de la colonne, qui, il faut le dire  sa louange, tait aussi laide au moins que celle que nous y avons leve aprs la rvolution de 1830.


    La dmolition dura un an, c’est--dire du 15 juillet 1789, jour auquel elle commena, jusqu’au 21 mai 1790. Palloy fit tablir des cartes particulires pour les entrepreneurs, pour les inspecteurs et pour les employs. Les cartes des entrepreneurs taient rouges, celles des inspecteurs taient bleues, et celles des employs taient blanches; les trois cartes runies correspondaient, comme on le voit, aux trois couleurs nationales: Palloy tait homme d’imagination.


     chaque fte populaire, Palloy plaait  ses fentre un transparent clair avec les fourneaux de la Bastille et sur lequel tait crit en dcoupures:


    RVEIL DE LA LIBERT.


    Nous retrouverons Palloy rimeur, motionnaire, prisonnier lui-mme, sous le poids de certaines accusations qui indiqueraient qu’il n’avait pas employ  faire des mdailles tout le fer, tout le cuivre et tout le plomb de la Bastille;


    Mais toujours patriote.


    Palloy mourut  Sceaux-Penthivre le 19 janvier 1835.
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    Retournons  l’Assemble nationale, que nous avons perdue de vue, et voyons ce qu’elle a fait pendant les trois jours qui viennent de s’couler.


    Le dimanche 12, l’Assemble nationale n’a pas tenu sance; ses membres taient disperss dans Paris, Versailles et les environs. Chacun, dans ces grandes journes, allait comme un chien qui qute, le nez au vent, cherchant des nouvelles et attrapant au vol celles qui se croisaient pour ainsi dire dans l’air.


    Vers le soir, sur la nouvelle du renvoi des ministres, et particulirement de M. Necker, tous les dputs qui se trouvaient  Versailles se rassemblrent spontanment; mais, comme la sance n’tait point rgulire, tout se passa plutt en causeries qu’en dlibrations.


    Tous les visages taient sombres, tous les esprits taient inquiets; on et dit que le sort de la France entire reposait sur l’exil ou le rappel de M. Necker. Mirabeau lui-mme, et l’on sait qu’il tait loin d’tre l’ami de ce ministre, Mirabeau lui-mme disait tout haut qu’il ne mesurait qu’avec terreur l’abme o le changement de ministre en un pareil moment pouvait entraner la royaut.


    En effet, le renvoi du ministre de M. Necker prouvait que la royaut tait dcide  risquer un coup d’tat; le roi, du reste, ne se cachait gure de cette intention. M. de Broglie avait dit  la reine:


     Donnez-moi cent mille hommes et cent millions, et je rponds de tout.


     Vous les aurez, avait rpondu la reine.


    Et, de fait, il les avait: cent mille hommes par la concentration des troupes sur Paris; cent millions par les billets d’tat que l’on venait de fabriquer.


    Le 10, le roi avait dit:


    Il est ncessaire que je fasse usage des moyens qui sont en ma puissance pour remettre et maintenir l’ordre dans la capitale et les environs.


    Le 13, il avait ajout:


    Je vous ai fait connatre mes intentions sur les mesures que les dsordres de Paris m’ont forc de prendre. C’est  moi seul de juger de leur ncessit, et je ne puis,  cet gard, apporter aucun changement. 


    Le roi persistait donc dans son dessein de compression.


    Le 12 au soir, le bruit courait qu’une sance royale devait avoir lieu le 13, et que l’intention bien arrte de la cour tait de s’emparer de Paris dans la nuit du 14 au 15. Aussitt Paris occup, on et dissous l’Assemble.


    Le 13, l’Assemble ouvrit sa sance sans se douter que cette sance devait durer soixante heures conscutives. Cependant,  tout hasard, elle commena par se dclarer en permanence, ce qui tait une mesure toute rvolutionnaire que l’on adoptait pour la premire fois et qui fut depuis adopte  chaque rvolution qui s’opra.


    Aprs une longue discussions sur le droit qu’avait le roi de garder ou de renvoyer ses ministres, l’Assemble dcida qu’il serait envoy une dputation au roi pour lui reprsenter tous les dangers qui menaaient la capitale et le royaume, la ncessit de renvoyer les troupes, dont la prsence irritait le dsespoir du peuple, et celle de confier la garde de la ville  la milice bourgeoise.


    Nous avons vu quelle avait t la rponse du roi; il persistait dans ses projets d’hostilit et refusait de donner son consentement  la formation de la garde nationale.


    Alors M. de La Fayette, qui, le 11, avait proclam que l’insurrection tait le plus saint des devoirs, proposa de dcrter la responsabilit des ministres, et, sur la conclusion des discours prononcs au commencement de la sance par MM. Morisset, Target et Lally-Tollendal, l’Assemble dclara:


    Que M. Necker, ainsi que les autres ministres, c’est--dire MM. de Montmorin, de La Luzerne et de Saint-Priest, emportaient avec eux son estime et ses regrets; qu’effraye des suites funestes que pouvait entraner la rponse du roi, elle ne cesserait d’insister sur l’loignement des troupes extraordinairement rassembles prs de Paris et de Versailles, et sur l’tablissement des gardes bourgeoises; qu’il ne pourrait exister d’intermdiaire entre le roi et l’Assemble nationale; que les ministres et les agents civils et militaires de l’autorit royale taient responsables de toute entreprise contraire aux droits de la nation et aux dcrets de l’Assemble; que les ministres actuels et les conseillers de Sa Majest, de quelque rang et tat qu’ils puissent tre, ou quelques fonctions qu’ils pussent avoir, taient personnellement responsables des malheurs prsents et de tous ceux qui pourraient suivre; que la dette publique ayant t mise sous la sauvegarde de l’honneur et de la loyaut franaise, et la nation ne refusant pas d’en payer les intrts, nul pouvoir n’avait le droit de prononcer l’infme mot de banqueroute, nul pouvoir n’avait le droit de manquer  la foi publique, sous quelque forme et dnomination que ce pt tre. 


    Cet arrt pris, on nomma La Fayette prsident pour la nuit, en l’absence de M. l’archevque de Vienne,  qui son grand ge ne permettait point de supporter une pareille fatigue.


    Une centaine de dputs gardrent la salle des sances et passrent la nuit tendus sur les tables ou couchs sur les banquettes.


    Le lendemain, l’archevque de Vienne, qui avait communiqu la veille la dlibration de l’Assemble au roi, passa au chteau; mais, avec quelque insistance qu’il presst le roi, il n’en put obtenir que ces mots:


     J’examinerai.


    Il rapporta vers neufs heures du matin cette rponse  l’Assemble; elle tait loin de la satisfaire, comme on le pense bien. Alors on passa  autre chose: on s’occupa de la suite de la vrification des pouvoirs et de la formation d’un comit charg de prsenter les bases d’une constitution nouvelle.


    Mais Mirabeau rappela l’Assemble  l’ardente question qui la tenait en ce moment; il avait propos la motion du renvoi des troupes, il revint sur cette motion et demanda qu’elle ft adopte. La proposition fut repousse, tant tait grand encore le respect  la royaut; mais, pour la seconde fois, on envoya au chteau le prsident et les membres qui avaient compos la dputation du matin.


    Sur ces entrefaites, le vicomte de Noailles, le baron de Wimpfen et deux lecteurs de l’Htel-de-Ville informrent l’Assemble du pillage de l’htel des Invalides et de cette grande et terrible nouvelle si inattendue:


    La prise de la Bastille.


    Quant au roi, on lui cachait tout.  neuf heures du soir, M. Berthier, intendant de Paris, se prsenta au chteau; il tait impossible qu’il ne ft point inform de ce qui s’tait pass, et cependant, lorsque le roi, allant au-devant de lui, lui demanda:


     Eh bien! monsieur Berthier, quelle nouvelle? que fait-on  Paris? o en sont les troubles?


     Mais, Sire, rpondit-il, tout va assez bien. Il s’est manifest quelques lgers mouvements qu’on est bien vite parvenu  rprimer et qui n’ont pas eu de suites.


    On sait quels taient ces lgers mouvements sans suites: la prise de la Bastille et l’assassinat d’une dizaine d’individus.


    Celui qui cachait ainsi la vrit au roi tait loin de se douter que lui aussi, comme Flesselles et comme de Launay, devait, avant huit jours, tomber assassin.


    Ce soin de tout cacher au roi tait si bien un parti pris que, quoique les spectacles fussent ferms, on lui en envoyait tous les jours la feuille. Il avait, en consquence, reu la liste des pices joues le dimanche, le lundi et le mardi, quoique les pices n’eussent point t joues. En outre, on faisait imprimer un cours des effets publics o le roi pouvait, quoiqu’ils baissassent effroyablement, les voir augmenter tous les jours.


    La premire nouvelle de la prise de la Bastille fut regarde  Versailles comme une imposture. La Bastille prise, c’tait chose impossible: et c’tait vrai, la Bastille tait vritablement imprenable; aussi la Bastille s’tait-elle rendue comme un criminel troubl par sa mauvaise conscience et qui se livre lui-mme. Il fallut plusieurs courriers dpchs les uns aprs les autres pour que l’Assemble se dcidt  croire.


    Et cependant M. de Noailles tait venu dire: La Bastille est prise, je l’ai vu prendre.


    M. de Wimpfen tait venu dire: Le gouverneur est mort, je l’ai vu tuer.


     dix heures du soir, on ignorait encore au chteau tous les vnements de la journe; le roi s’tait couch de bonne heure, selon son habitude. M. de Liancourt arriva  Versailles.


    Sa charge de grand-matre de la garde-robe lui donnait accs  toute heure auprs de la personne du roi; il exigea que le roi ft veill.


    Le roi se souleva sur son coude et attendit.


    M. de La Rochefoucault entra, raconta au roi la dfection totale de ses gardes, la prise de la Bastille, les massacres qui avaient eu lieu et le soulvement de Paris tout entier, qui venait de jeter deux cent mille hommes armes dans ses rues et sur ses places.


     Mais, s’cria le roi aprs quelques instants d’un silence caus par la stupfaction, c’est donc une rvolte?


     Non, Sire, rpondit le duc, c’est une rvolution.


    Le roi lui donna l’ordre de la retraite des troupes.


    Il y avait  Versailles deux princes qui tremblaient fort: l’un tait le comte d’Artois, l’autre le duc d’Orlans.


    Le premier tremblait  cause de son impopularit.


    Le second, au contraire,  cause de sa popularit.


    Un dput alla le trouver: c’tait un de ses familiers, un de ses menins presque. Bailly, qui raconte l’anecdote, ne le nomme point; nous le nommerons, nous: c’tait M. de LaRochefoucauld-Liancourt. Il alla donc le trouver et lui dit:


     Monseigneur, vous tes inculp et fortement dans le public: innocent comme je vous crois, vous devez vous justifier; coupable, il est digne de vous de tout rparer. Un moyen remplit ces deux objets et rtablit la paix dans le royaume: c’est d’engager le roi  aller demain  l’Assemble nationale et  se runir  elle.


    Le comte d’Artois accueillit l’avis et courut chez le roi, promettant de l’amener  cette dmarche.


    Pendant ce temps, M. de La Rochefoucauld se rendit  l’Assemble nationale; il y cherchait et il y trouva le bonhomme Bailly, son ami, qui, lui aussi, avait bien quelque peur, et qui se serait bien gard dans de telles circonstances de se coucher et de dormir comme le roi.


    Il lui raconta ce qu’il venait de faire et l’engagement pris par M. le comte d’Artois et dont il devait le lendemain avoir la solution  sept heures et demie, c’est--dire au lever du prince.


    Puis:


     coutez, dit-il  Bailly, je voudrais demain, en allant chez le prince, lui indiquer quelles sont les choses qu’il conviendrait que le roi dt  l’Assemble; et comme vous connaissez mieux que personne, continua-t-il, l’tat des esprits, puisque vous avez prsid cette Assemble devant laquelle le roi va se prsenter, je voudrais que nous arrtassions d’avance ce que le roi aura  lui dire.


     Alors, fit Bailly, c’est un projet de discours que vous me demandez?


     Eh bien, oui.


     Alors, venez.


    Ils passrent dans un cabinet, et, dix minutes aprs, M. de La Rochefoucauld s’en alla avec son projet de discours.


    Bailly ne nous dit pas si ce fut celui que le roi pronona effectivement le lendemain.


    Quant au duc d’Orlans, nous l’avons dit, il tremblait par la raison oppose  celle du comte d’Artois. Le comte d’Artois craignait le peuple, le duc d’Orlans craignait la cour. Deux jours auparavant, son buste, on se le rappelle, avait t triomphalement port dans les rues de Paris avec celui de Necker. Le lendemain, on avait parl de la lieutenance gnrale: il est vrai que la proposition tait morte sans cho; mais il n’en est pas moins vrai qu’ils se regardait, et  juste raison, comme vritablement compromis. Aussi, aprs s’tre engag le 14 avec Mirabeau et quelques autres  s’offrir comme mdiateur entre le roi et le peuple, se prsenta-t-il le 15, non pour rclamer cette mdiation, mais pour assurer le roi qu’il n’avait pas de plus loyal sujet que lui et pour lui offrir de passer en Angleterre si les temps devenaient plus fcheux. Mirabeau apprit cette dmarche et, furieux, lana contre lui cette fameuse boutade si sublime qu’elle cesse d’tre obscne.


    On sait que le comte d’Artois s’tait engag  faire venir le roi  l’Assemble. C’tait une bonne dmarche, et qui pouvait rallier  lui beaucoup de malveillants. Un homme songea  lui ter ce mrite en faisant adopter un projet d’adresse dans lequel le roi tait pri de venir  l’Assemble.


    Cet homme, c’tait l’me damne du duc d’Orlans, Sillery Genlis, lequel secondait de son mieux sa femme, qui envoyait, avec sa Pamla, un laquais rouge au milieu de l’meute.


    Venez, lui disait-il, venez, Votre Majest verra la consternation de l’Assemble; mais, en mme temps, elle sera peut-tre tonne de son calme.


    Le mme projet d’adresse annonait que les farines qui remontaient vers Paris avaient t arrtes  Svres.


    Ce discours insidieux exaspra Mirabeau.


    Eh bien! s’cria-t-il, s’adressant aux dputs que l’on envoyait au chteau, dites au roi que ces hordes trangres dont nous sommes investis ont reu hier la visite des princes et des princesses, des favoris et des favorites, et leurs caresses, et leurs exhortations, et leurs prsents; dites-lui que toute la nuit ces satellites trangers, gorgs de vin et d’or, ont prdit dans leurs chants impies l’asservissement de la France, et que leurs vœux brutaux invoquaient la destruction de l’Assemble nationale; dites-lui que, dans son palais mme, les courtisans ont ml leur danse au son de cette musique barbare, et que telle fut l’avant-scne de la Saint-Barthlemy; dites-lui, enfin, que ce Henri dont l’univers bnit la mmoire, celui de ses aeux qu’il affectait de vouloir prendre pour modle, faisait passer des vivres dans Paris rvolt qu’il assigeait en personne, et que ses froces conseillers font rebrousser les farines que le commerce apportait dans Paris affam et fidle. 


    Au moment o la dputation sortait, le roi arriva, comme l’avait promis le comte d’Artois, sans gardes et accompagn seulement de ses frres. L, au nom de la monarchie force d’abaisser son front aprs seize sicles de puissance, devant cette autorit d’un jour forme par l’autorit du prince, mais constitue d’elle-mme, debout, dcouvert, sans crmonial, sans faire usage mme d’un fauteuil lev sur une estrade et qui,  ses yeux peut-tre, figurait trop mal le trne pour qu’il daignt s’en servir, il pronona le discours suivant:


    Messieurs, je vous ai assembls pour vous consulter sur les affaires les plus importantes de l’tat. Il n’en est pas de plus instante et qui affecte le plus spcialement mon cœur que les dsordres affreux qui rgnent dans la capitale. Le chef de la nation vient avec confiance au milieu de ses reprsentants leur tmoigner sa peine et les inviter  trouver les moyens de ramener l’ordre et le calme. Je sais qu’on vous a donn d’injustes prventions; je sais qu’on a publi que vos personnes n’taient point en sret. Serait-il donc ncessaire de vous rassurer sur des bruits aussi coupables, dmentis d’avance par mon caractre connu? Eh bien! c’est moi, qui ne suis qu’un avec la nation, c’est moi qui me fie  vous: aidez-moi dans cette circonstance  amener le bien de l’tat. Je l’attends de l’Assemble nationale. Le zle des reprsentants de mon peuple runis pour le salut commun m’en est un sr garant. Comptant sur l’amour et la fidlit de mes sujets, j’ai donn l’ordre aux troupes de s’loigner de Versailles. Je vous autorise, je vous invite mme  faire connatre mes dispositions  la capitale. 


    L’Assemble, qui de son ct craignait peut-tre tout autant que la cour, accueillit le discours du roi avec enthousiasme. D’ailleurs, le discours du roi, c’tait la reconnaissance du droit national, c’tait le premier triomphe moral du peuple sur la royaut: aussi chacun se prcipita-t-il sur les pas de LouisXVI et tous le reconduisirent-ils  pied jusqu’au chteau.


    Au milieu du chemin, une femme se fait jour  travers les dputs, drange brusquement le comte d’Artois qui marchait devant le roi et, se jetant aux pieds de LouisXVI:


     Ah! Sire, s’cria-t-elle, ah! mon roi, ce que vous venez de faire est-il bien sincre, et n’en sera-t-il point comme de ce que vous avez fait il y a quinze jours?


     Oui, ma bonne, rpondit le roi, oui, cela durera toujours, et jamais je ne changerai plus d’avis jusqu’ mon dernier soupir.


    En traversant la place d’Armes, la musique des Suisses joua l’air: O peut-on tre mieux qu’au sein de sa famille? cet air qui commence les rvolutions avec celui qui va s’en aller et qui les achve avec celui qui arrive.


    En arrivant au chteau, les serviteurs empresss fermrent la porte sur lui: il y a toujours derrire les rois qui font une bonne chose des laquais qui en font une mauvaise. Le roi daigna s’apercevoir qu’on laissait l’Assemble dehors; il fit ouvrir les portes; seulement, il s’excusa de recevoir.


    Il devait aller  la chapelle avec sa famille remercier Dieu de ce qui venait d’arriver.


    Voyez-vous LouisXVI remerciant Dieu de ce que le peuple a pris la Bastille et de ce qu’il a t oblig de retirer ses troupes des environs de Paris!


    Quant  la reine, elle parut au balcon avec ses enfants et ceux du comte d’Artois; seulement, elle n’osa ou ne voulut point dire, elle, qu’elle rendt grces  Dieu de ce qui venait de se passer.


    Le roi avait invit l’Assemble  faire connatre ses dispositions  Paris, et il avait eu raison: Paris avait grand besoin de les connatre. Le soir mme de la prise de la Bastille, Paris avait tressailli d’une chaude alarme.


     l’entre de la nuit, le bruit s’tait rpandu que les ennemis – c’tait ainsi qu’on appelait les soldats de la cour – se prsentaient aux portes de Paris. Des gens effars et courant par les rues, comme il y en a toujours en pareille circonstance, les avaient vus  la barrire d’Enfer.


    Quinze cents bourgeois accoururent aussitt  cette barrire, conduits par les gardes franaises et prcds de quelques pices de canon. Aussitt tous les premiers tages sont illumins; les femmes, les enfants et les vieillards s’arment et gardent les maisons. Tout ce qu’il y a d’hommes valides court aux corps de garde et se rpand sur les quais et sur les places publiques.


    Tout Paris veillera sur son enfant d’un jour, sur sa libert au berceau.


     minuit, un grand cri retentit par toute la ville. Qui poussa ce cri? Demandez aux matelots d’o viennent les voix qui hurlent dans les temptes.


     Aux armes! l’ennemi est dans les faubourgs! criait-on.


    En une demi-heure, tout fut sur pied; le tocsin sonne sans interruption dans toutes les paroisses et n’est interrompu que par le roulement lugubre de l’artillerie qui passe et par le cri:


     Ne vous couchez pas! illuminez vos fentres! nous avons besoin de voir clair cette nuit.


    En une heure les rues sont barricades, des fosss profonds coupent les rues, et les pavs sont transports aux troisime et quatrime tages des maisons.


    Si l’ennemi entre, sa tombe est prte, on le poussera dans ces fosss profonds et on le couvrira de pavs.


    Grce  toutes ces prcautions,  tout ce bruit qui tmoignait que le gant veillait, les troupes n’osrent attaquer Paris.


    Le matin arriva, brillant comme la veille; un vritable soleil de victoire se leva tout tonn de voir Paris lev avant lui. Par un reste de frnsie, de vengeance, ivres de sang, quelques misrables promenaient encore aux premires lueurs de l’aube ces ttes coupes de la veille. On en fit justice, on leur arracha ces dbris humains, et on les jeta dans la Seine.


    Les lecteurs taient assembls  l’Htel-de-Ville; une chose tait ne, une chose tait morte.


    Cette chose qui tait ne, c’tait la milice bourgeoise; cette chose qui tait morte, c’tait la prvt des marchands.


    Il fallait enterrer l’une et consacrer l’autre.


    Bailly fut lu maire de Paris.


    La Fayette, commandant gnral de la garde nationale.


    Il y avait beaucoup de joie, mais en mme temps beaucoup de deuil sur la ville. On criait victoire, mais on enterrait les morts. Presque tous ces martyrs appartenaient  des familles pauvres qu’ils laissaient sans ressources; les camarades mettaient un chapeau prs du cadavre, et  ceux qui passaient:


     Monsieur, disaient-ils, quelque chose pour la famille de ce pauvre diable qui s’est fait tuer pour la nation.


     Madame, quelque chose pour ce pauvre diable qui s’est fait tuer pour la nation.


    Et chacun donnait une humble et simple offrande  cette humble et simple oraison.


    Il va sans dire que personne ne travaillait plus; Paris se gardait et n’avait pas le temps de s’occuper d’autre chose. L’Htel-de-Ville disait hardiment qu’on avait des vivres pour quinze jours, et on n’en avait point pour trois.  chaque instant, la nouvelle qu’on attaquait Paris courait par les rues; le bruit s’tait rpandu qu’on avait voulu, pendant la nuit qui venait de s’couler, reprendre Paris par surprise. Deux rgiments de hussards taient venus reconnatre les barrires.  deux heures de l’aprs-midi, les lecteurs autorisaient le peuple  dpaver Paris.


    Tout  coup, un homme arrive, haletant, puis, en sueur: c’est le Grec de Marathon; il a couru depuis Svres, o les troupes ont inutilement voulu l’arrter. Peut-tre mourra-t-il de cette course insense, mais n’importe: le premier il annoncera  Paris la grande nouvelle.


    Tout est fini, – la rvolution est termine, – l’avenir est sr, magnifique, splendide; le roi est venu trouver les dputs et leur a dit: Je me fie  vous.


    On ne voulait pas le croire, c’tait trop de joie, trop de bonheur, trop de triomphe. Deux autres nouvelles succdent  celle-l, qui la confirment.


    Les troupes campes au Champ-de-Mars se sont retires pendant la nuit, laissant leurs tentes et la plus grande partie de leurs bagages.


    Quatre-vingts dputs s’avancent vers Paris au milieu d’une haie de citoyens qui s’est tendue de Paris  Versailles, renforce par des espces de dputations envoyes par tous les villages voisins. Ils sont venus en toute hte; Bailly le dit dans ses Mmoires, il n’a pas pris le temps de dner.


    Les lecteurs courent au-devant d’eux, comme ils sont, c’est--dire tout en dsordre, tout dbraills de trois nuits passes  l’Htel-de-Ville, sans repos, sans sommeil. Ils les rencontrent  la barrire, ils vont leur faire les honneurs de Paris.


    Paris est bien beau, bien trange, bien grandiose dans les jours de ftes rvolutionnaires: nous l’avons vu le 29 juillet; ce devait tre quelque chose de pareil, tout un peuple arm de faux, de piques, de haches, de croissants, de sabres, de fusils  peine, avec ses bras et ses lvres encore noirs de poudre; toutes les fentres vivantes, laissant passer des ttes joyeuses, des bras agits, des cris, des rumeurs, des applaudissements, la vie, la libert!


    Aussi ces dputs, prcds des gardes franaises, des gardes nationales, des Suisses, accompagns des lecteurs, tous ces dputs pleuraient de joie, de bonheur, d’esprance; ils baisaient les drapeaux des gardes franaises.


     Drapeaux de la patrie, drapeaux de la libert, s’criaient-ils, soyez bnis!


    On ne sait trop ce qu’on dit dans de pareils moments; mais, aussi, dans de pareils moments, le dsordre, c’est l’loquence.


    On descendit la barrire de la Confrence; on arriva,  pied,  l’Htel-de-Ville; on fit des discours, et l’on dcerna des couronnes. La Fayette discourut et fut couronn. Bailly, l’archevque de Paris et M. de La Rochefoucauld discoururent et furent aussi couronns. Clermont-Tonnerre et Lally-Tollendal eurent des palmes.


    Voyez cette Rvolution qui commence, et remarquez comme la noblesse y joue le rle principal. De toutes ces couronnes, de toutes ces palmes, il n’y a que celle donne  Bailly qui soit donne au tiers tat.


    Veut-on un chantillon de cette loquence qui soulevait des cris, des pleurs, des applaudissements, qui faisait dcerner des couronnes et des palmes? Voici le discours de La Fayette:


    Messieurs, voici, enfin, le moment le plus dsir par l’Assemble nationale. Le roi tait tromp, et il ne l’est plus. Il est venu aujourd’hui au milieu de nous, sans cet appareil imposant dont les princes s’environnement, et qui est si inutile aux bons rois. Il nous a dit qu’il avait donn ordre aux troupes de se retirer; oublions nos malheurs, ou plutt ne nous les rappelons que pour en viter  jamais de pareils.


    Puis voici le discours de Lally-Tollendal. Nous l’avons connu personnellement: c’tait un gros homme, gros outre mesure, toujours prt  pleurer. Madame de Stal l’appelait le plus gros des hommes sensibles.


    Messieurs, ce sont vos concitoyens, vos amis, vos frres, vos reprsentants qui viennent vous donner la paix. Dans les circonstances dsastreuses qui viennent de s’effacer, nous n’avons pas cess de partager vos douleurs; mais nous avons partag votre ressentiment: il tait juste. Si quelque chose nous console au milieu de l’affliction publique, c’est l’esprance de vous prserver des malheurs qui nous menacent.


    On avait sduit notre bon roi; on avait empoisonn son cœur du venin de la calomnie; on lui avait fait redouter cette nation qu’il a l’honneur et le bonheur de commander.


    Nous sommes alls lui dvoiler la vrit, son cœur a gmi; il est venu se jeter au milieu de nous, il s’est fi  nous, c’est--dire  vous. Il nous a demand des conseils, c’est--dire les vtres; nous l’avons port en triomphe, et il le mritait. Il nous a dit que les troupes trangres allaient se retirer, et nous avons eu le plaisir inexprimable de les voir s’loigner. Le peuple a fait entendre sa voix pour combler le roi de bndictions; toutes les rues retentissent des cris d’allgresse. Il nous reste une prire  vous adresser: nous venons vous apporter la paix de la part du roi et de l’Assemble nationale. Vous tes gnreux, vous tes Franais; vous aimez vos femmes, vos enfants, la patrie; il n’y a plus de mauvais citoyens parmi vous: tout est calme, tout est paisible. Nous avons admir l’ordre de votre police, de vos distributions, le plan de votre dfense; mais maintenant la paix doit renatre parmi vous, et je finis en vous adressant, au nom de l’Assemble nationale, les paroles de confiance que le souverain a dposes dans le sein de l’Assemble: Je me fie  vous!


    C’est l notre vœu; il exprime tout ce que nous sentons.


    Moreau de Saint-Mry, un des lecteurs qui depuis trois jours avait eu le plus de part aux dlibrations prises, rpondit:


    Dites au roi, au nom de la ville, qu’il acquiert aujourd’hui le titre de pre de ses sujets; que ceux qui lui ont inspir des terreurs l’ont tromp; dites-lui que nous sommes prts  tomber  ses pieds; enfin, que le premier roi du monde est celui qui a l’honneur de rgner sur des Franais.


    Puis on se rendit  Notre-Dame, o l’archevque de Paris chanta un Te Deum.


    L’archevque de Paris chantant un Te Deum pour la prise de la Bastille!... Ne vous semblent-ils pas bien peu sincres, ces remercments  Dieu de la monarchie et du clerg?


    Et la preuve, c’est que dans son discours  l’Htel-de-Ville, un mot naf avait chapp  M. de Liancourt: Le roi pardonne volontiers, avait-il dit aux gardes franaises; alors ceux-ci, qui n’avaient que faire du pardon du roi, comme Valre de la bndiction d’Harpagon, ceux-ci, ceux du moins qui taient prsents, s’taient avancs et avaient dit:


    Nous n’avons pas besoin de ce pardon que le roi nous offre si gnreusement. En servant la nation, nous servons le roi; les intentions qu’il manifeste aujourd’hui prouvent assez que nous seuls peut-tre avons t fidles au roi et  la patrie. 


    C’tait dj beaucoup que cette dmarche du roi  l’Assemble nationale; mais on en promettait une autre bien plus importante, bien plus dcisive: c’tait la visite du roi  Paris. Le peuple ne pouvait croire  cette visite; il supposait  la cour quelque mauvais dessein, quelque noir complot; il ne pouvait comprendre que, vaincue, elle acceptt cette dfaite et, en l’honneur de cette dfaite, ft chanter des Te Deum. Ce qui n’tait qu’un bruit  l’endroit de la Bastille s’tait confirm. Un sergent des gardes,  la tte de deux compagnies, s’tait prsent  la porte de la forteresse, prsumant qu’il n’y avait qu’ se prsenter pour entrer, et qu’ entrer pour la reprendre. Mais l’officier bourgeois qui commandait le chteau fit croiser la baonnette sur lui et ses hommes, et il avait t forc de se retirer. Ds lors, sous le nom de volontaires de la Bastille, un corps de citoyens se voua  la garde de cette forteresse.


    L’ordre avait t donn aux troupes de se retirer. Elles s’taient retires, en effet, mais ne s’loignaient pas. M. de Falkenheim commandait  Saint-Denis et ne quittait pas Saint-Denis, disant qu’il n’avait pas d’ordres. On avait arrt  la barrire deux de ses officiers envoys en observation. Pourquoi eussent-ils observ si les troupes du roi n’eussent pas eu l’intention de rentrer dans Paris?


    On avait annonc le roi pour le 15. Le roi, venant le 15, attirait  lui toutes ces passions encore flottantes et, de ce reste d’motion et de tempte, se faisait une aurole d’enthousiasme et de popularit. Toujours indcis, toujours craintif, le roi ne vint pas le 15 et, comme d’habitude, remit au lendemain ce qu’il et d faire le jour mme.


    Pendant ce temps, on apprenait que le lieutenant de police, M. Lenoir, avait donn sa dmission; que l’intendant Berthier avait fui, et avec lui tous les prposs de l’administration des subsistances.


    Le roi ne pouvait venir le 15, en effet. Le 15, aprs sa visite  l’Assemble, il tait enferm avec ses ministres et dlibrait. La reine voulait fuir, voulait  l’instant mme jeter  la guerre civile un terrible appel de ce qui s’tait pass. On l’et fait si on et t sr de l’arme comme on tait sr des mercenaires; mais les gardes franaises avaient donn un mchant exemple. Qu’arriverait-il si l’arme se mettait du ct du peuple? et c’tait probable.


    On dcida ce que l’on dcide quand on ne sait que dcider, c’est--dire que l’on attendrait, que l’on amuserait le peuple, que l’on prendrait conseil des vnements.


    Les vnements taient graves, moins peut-tre encore par la prise de la Bastille, qui n’tait,  tout prendre, qu’un coup de main, que par l’organisation immdiate que la rvolte s’tait donne.


    Bailly, maire; La Fayette, commandant de la milice citoyenne, donnant  cette milice citoyenne le nom de garde nationale, que lui avait dj donn Siys, et tendant cette organisation  toutes les communes de France: il y avait de quoi faire rflchir.


    Le peuple, de son ct, avait, outre les raisons que nous avons dj dites, mille autres raisons de douter encore de la cour. On avait surpris des amas d’armes enfouies dans la paille de deux chariots; des grands seigneurs avaient t arrts rdant, dguiss en gens du peuple; de prtendues laitires, emportant de Paris des vases  lait remplis d’or, avaient t retenues aux barrires; des dragons et des hussards, enfin, s’taient introduits dans Paris sous des habits de paysans, prts  revtir des uniformes de gardes franaises dont on avait dcouvert une fabrique. Le jeudi matin, on attendait le roi: le roi ne vint pas; on l’attendit toute la journe, et le soir arriva sans que le roi ft venu. Pendant la nuit, on apprend que ce sera pour le lendemain vendredi; mais, cette fois, on n’en croit rien. Seulement, dans les districts, les bourgeois se dirent froidement entre eux:


    C’est bien, si le roi ne vient pas demain, nous n’avons qu’un parti  prendre, c’est de nous former en quatre corps de vingt mille hommes chacun et de marcher droit  Versailles; nous prendrons le roi, nous lui ferons un rempart de notre corps, nous chasserons cette troupe d’aristocrates qui le trompe et qui s’enrichit de nos dpouilles; et, pour qu’il n’y puisse pas retourner, nous ne laisserons pas pierre sur pierre au chteau de Versailles.


    Aussi les districts, invits  joindre leurs dputs aux dputs de l’Htel-de-Ville qui devaient aller remercier le roi, rpondirent-ils qu’il n’y avait point lieu  le remercier encore.


    Le 16 au soir seulement, Bailly vit le mdecin de la reine, Vicq d’Azir; il lui dit les dispositions de Paris; comment le roi y tait attendu et ce que comptaient faire les Parisiens si le roi ne venait pas. Alors seulement, il fut dcid que le roi rappellerait M. Necker et irait  Paris le 17.


     deux heures du matin, une dputation de l’Assemble, annonant cette dcision, arriva  l’Htel-de-Ville. Elle y fut reue avec des cris de joie.  trois heures, les ordres taient donns dans tous les districts.  sept heures du matin, plus de cent cinquante mille citoyens taient sous les armes.


    Pendant ce temps, le roi renvoyait ses ministres, et l’migration commenait.


    Le comte d’Artois tait le plus expos, et la haine contre lui tait grande. Tout au contraire de Monsieur, qui avait paru adopter les ides nouvelles, il s’tait dclar, lui, le dfenseur des anciennes lois de l’tat et des prrogatives de la noblesse. Malgr cela, il avait offert  LouisXVI de se rendre  Paris  sa place, ou tout au moins de l’y accompagner; mais le roi, qui n’ignorait point que dans les journes prcdentes la tte du comte d’Artois avait t mise  prix, le roi fut le premier  conseiller,  ordonner mme  son frre de quitter la France et d’aller attendre  l’tranger les vnements qu’il allait affronter en restant.


    En consquence, dans la soire du 16, et comme la seconde dputation partait, annonant pour le lendemain l’arrive du roi  Paris, M. le comte d’Artois et MM. les ducs d’Angoulme et de Berry, ses deux fils, M. le duc de Bourbon, M. le duc d’Enghien et M. le prince de Conti prirent cong du roi pour sortir du royaume.


    Ce n’tait dj plus chose facile, tant l’veil tait donn aux populations par l’instinct du danger. Il fallut prendre les plus minutieuses prcautions pour que le comte d’Artois pt sortir de Versailles: on craignait quelque assassinat. Ce ne fut qu’au point du jour qu’il y parvint, lorsque la ville, fatigue, commena de s’endormir. Un rgiment tout entier escorta ses voitures, qui furent en outre accompagnes de deux pices de canon.


    Quant au prince de Cond, il partit de Chantilly; mais, son dpart ayant t connu, les paysans se prcipitrent vers Pont-Saint-Maxence avec l’intention bien arrte de le jeter  la Seine. Heureusement, lorsqu’ils arrivrent, les voitures du prince taient dj passes depuis dix minutes.


    Le mme soir partirent aussi le marchal de Broglie et le marchal de Castries.


    Mais la fuite qui fit le plus d’effet, lorsqu’elle fut connue, fut celle de la duchesse de Polignac. Instruite de toutes les motions qui avaient t faites contre elle, le 16 juillet  huit heures du soir, la reine l’avait envoy chercher ainsi que le duc son mari.


    Elle les conjura de partir dans la nuit mme.


    Madame de Polignac, il faut lui rendre cette justice, refusa d’abord; elle ne voulait abandonner ni la reine ni les enfants royaux, dont elle avait l’ducation; mais la reine fut inbranlable dans son insistance.


     Le roi, lui dit-elle, va demain  Paris; peut-tre lui demandera-t-on votre exil: n’attendez pas; je crains tout. Au nom de notre amiti, partez.


    En ce moment, le roi entra.


     Venez, Monsieur, lui dit la reine, venez persuader  ces honntes gens,  ces fidles amis, qu’ils doivent nous quitter.


    Alors le roi s’approcha du duc et de la duchesse de Polignac:


     Mon cruel destin, leur dit-il, me force d’loigner de moi tous ceux que j’estime et que j’aime. Je viens d’ordonner au comte d’Artois de partir; je vous donne le mme ordre: plaignez-moi; mais ne perdez pas un seul moment. Emmenez votre famille; comptez sur moi dans tous les temps: je vous conserve vos charges.


    On se spara en pleurant, et  minuit la duchesse de Polignac reut ce dernier billet de la reine:


    Adieu, la plus tendre des amies, adieu! que ce mot est affreux! mais il est ncessaire. Adieu, je n’ai que la force de vous embrasser.


    Ce billet reu, M. et madame de Polignac, la comtesse Diane de Polignac et madame la duchesse de Guiche, leur fille, prirent la route de Ble, o ils arrivrent au bout de trois jours. Ils y trouvrent M. Necker, qui s’y tait rendu de Bruxelles et qui ignorait encore les vnements de Paris.


    Ce fut par eux que l’ex-ministre en connut la premire nouvelle.


    Vers huit heures du matin, le roi partit pour Paris. Ses gardes du corps l’accompagnaient, ainsi que MM. de Beauvau, de Villeroy, de Villequier et d’Estaing.  la barrire de la Confrence, il fut forc de renvoyer son escorte et de se fier aux gardes franaises et aux gardes nationales.


    Le corps lectoral, reprsent par une nombreuse dputation, attendait le roi  la barrire; et, comme les habitants de Versailles qui l’avaient accompagn ne le voyaient se livrer qu’avec crainte  leur nouvelle escorte, cette dputation, dit l’Autrichien Weber, que cette proposition indigne, cette dputation eut l’insolence de faire proposer aux habitants de Versailles de leur donner huit bourgeois de Paris pour otages, comme si, ajoute-t-il, le roi n’avait appartenu qu’ Versailles, et comme si huit bourgeois inconnus pouvaient reprsenter le chef de la nation.


    Les premiers pas que fit le cortge furent signals par un douloureux accident: un fusil partit par maladresse et tua une femme.


    Le roi avait mis prs de dix-sept heures  venir de Versailles  Paris.


    C’tait tre maladroit jusqu’au bout que de montrer si peu d’empressement: aussi les soupons commenaient-ils  renatre et les mauvais bruits  circuler, lorsqu’un cavalier revint au grand galop, annonant que le roi tait au Point-du-Jour, qu’il l’avait vu.


     trois heures, un tourbillon de poussire annonait son arrive.


    Nous avons dit ce qui s’tait pass  la barrire.


     la barrire, le roi fut reu par le corps municipal ayant  sa tte le bonhomme Bailly, qui, pour cette circonstance, avait trouv dans son cœur une phrase d’une loquence suprme.


     Sire, dit-il en prsentant  LouisXVI les cls de Paris sur un plat d’argent, j’apporte  Votre Majest les cls de sa bonne ville de Paris; ce sont les mmes qui ont t prsentes  Henri IV; il avait reconquis son peuple: ici, c’est le peuple qui a reconquis son roi.


    Bailly et d se borner l, car c’est tout ce qui reste de son discours. Faisons comme l’histoire, rendons-lui le service d’en supprimer ce qui tait inutile.


    Aprs ce discours, on se remit en marche.


    La garde  cheval marchait la premire.


    Trois mille cavaliers  peu prs, Parisiens, jeunes gens de la bourgeoisie, noyau de ce qui fut depuis la garde nationale  cheval; puis venaient les gardes franaises, prcds des drapeaux et des canons pris  la Bastille, c’est--dire des trophes conquis sur la royaut; puis les dputs dfilant deux  deux sur une double colonne; puis un corps nombreux d’infanterie bourgeoise marchant aprs les dputs; puis venait M. de La Fayette,  qui tout obissait, vrai roi de Paris depuis deux jours, s’avanant  cheval, l’pe nue  la main; puis la garde de Paris; puis la musique de la ville; puis les dames de la Halle, vtues de blanc, couvertes de rubans tricolores et portant dans leurs mains des fleurs et des branches de laurier.


    Le roi venait aprs; il n’avait que deux voitures  huit chevaux, y compris la sienne, qui marchait la premire. Les quatre cents gardes du corps qu’il avait amens de Versailles avaient, comme nous l’avons dit, t consigns  la barrire.


    Le roi tait ple, triste, presque sombre; il rpugnait fort  ce commencement de fourches caudines. La musique avait beau jouer  tout rompre le fameux air: O peut-on tre mieux, il sentait au fond du cœur que, ennemi  toute cette population, cette population lui deviendrait un jour ennemie.


    En traversant le Pont-Neuf, le roi trouva sur son passage une nombreuse artillerie: seulement, chaque canon tenait  sa gueule un bouquet de fleurs; mais on sentait que les fleurs taient l pour la dcoration seulement, qu’en un jour les fleurs seraient fanes et que les canons resteraient.


    Le roi parcourait une haie de cent cinquante mille citoyens arms. C’tait la premire fois qu’un roi de France voyait un pareil spectacle; tout cela avec des armes diffrentes, des habits divers, mais avec le mme cœur, mais poussant le mme cri: Vive la Nation!


    Tous les honneurs de la journe taient  La Fayette et  Bailly; seulement, La Fayette, jeune et beau, caracolait sur le fameux cheval blanc dj sorti de ses curies; tandis que Bailly, vieux et ple, marchait  pied au milieu des gardes et, avec son sourire triste, disait:


     En vrit, je me fais l’effet d’un criminel que l’on mne en prison.


     l’Htel-de-Ville, le roi descendit. Bailly lui prsenta la nouvelle cocarde nationale, devenue celle de la France. Le roi la prit et la mit  son chapeau.


    Puis il s’engouffra seul, spar de sa suite, sous la sombre vote de l’Htel-de-Ville, o les pes croises au-dessus de sa tte lui firent un berceau d’acier.


    Au reste, rien de tout cela n’tait fait  mauvaise intention; tout au contraire, chacun pleurait d’attendrissement. Quand le roi entra dans la grande salle et monta sur le trne qui lui tait prpar, tous ceux qui, dans la foule, avaient eu la chance de tenir les premiers rangs se mirent  genoux pour ne point empcher ceux qui taient derrire eux de voir.


    Seulement, ce n’tait point abaissement devant le roi, c’tait complaisance pour leurs concitoyens.


    Lorsque le roi fut mont sur le trne, de grandes acclamations se firent entendre.


    Puis on fit lecture du procs-verbal des dlibrations de la Ville, contenant la cration de la garde bourgeoise de Paris, la nomination de La Fayette au commandement gnral et celle de Bailly comme maire.


    Puis vinrent les discours, auxquels le roi ne rpondit rien ou peu de chose. Aprs celui de Lally-Tollendal, il s’attendrit cependant et laissa tomber ces mots:


     Mon peuple peut toujours compter sur mon amour.


    Le roi confirma la cration de la garde nationale, la nomination de La Fayette et de Bailly, promit de rappeler la vertu exile, comme avait dit M. Moreau de Saint-Mry, et qui n’tait autre que Necker.


    Puis il sortit de l’Htel-de-Ville.


    Mais, cette fois, tant il fallait peu de chose  ce bon peuple pour revenir  lui, son dpart fut un vritable triomphe; les Parisiens taient ivres d’amour. Il trouva sa voiture entoure de citoyens; ils avaient profit de l’absence des gardes pour se rapprocher de lui autant qu’il avait t possible; il y en avait derrire, sur l’impriale, sur le sige du cocher et jusque sur les marchepieds. Les dputs de l’Assemble nationale l’accompagnaient, disant au peuple:


     Chrissez-le, ce bon roi qui a dit que ses sujets pouvaient toujours compter sur son amour.


    D’autres venaient et disaient:


     Prenez confiance dans notre bon prince qui nous rend M. Necker: nous avons vu nous-mmes la lettre qu’il lui crit.


    Et le peuple rpondait en criant de toutes ses forces: Vive le roi! Vive la Nation! Vive la libert! Vive M. Necker! Vive Louis, notre ami, notre pre!


    Et lui souriait  tout le monde, car peut-tre un instant son cœur prit-il part  cette fte gnrale.


    Et cependant ce cœur, press de craintes, ne se dilata que lorsqu’il retrouva  Svres ses gardes du corps bien-aims dont quelques-uns se dtachrent aussitt pour aller porter  Versailles la nouvelle du retour du roi.


    Il tait tard. Ce n’tait qu’ neuf heures du soir que le roi tait parvenu  se dbarrasser de Paris. D’heure en heure, des courriers avaient t envoys  Marie-Antoinette, qui s’obstinait  croire que son mari courait le plus grand danger.


    Sur l’escalier, le roi trouva la reine et ses enfants tout en larmes, qui vinrent se jeter dans ses bras.


    Nous l’avons dit, le roi, se sentant l’ennemi de ce peuple, comprenait que ce peuple devait devenir son ennemi.
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    Au nombre des personnes qui avaient fui dans la nuit du 15 au 16, il en tait deux que nous avons oubli de nommer: c’taient le ministre Foulon et l’intendant Berthier, le beau-pre et le gendre.


    Le peuple hassait Foulon de longue main. Intendant de l’arme durant les guerres de 1755, il avait dshonor le nom franais dans la Hesse et dans la Westphalie. On citait de lui des mots terribles: Un royaume bien administr, avait-il dit, est celui dont le peuple broute l’herbe. Puis, un autre jour: Je veux faucher Paris comme un pr, avait-il dit encore.  chaque changement de ministre, le peuple demandait avec terreur: Foulon est-il ministre? On lui disait: Non, et il conservait quelque espoir.


    Lorsqu’il fut adjoint  M. de Broglie, le peuple trembla; il crut que le jour des calamits tait venu.


    Aussi, la Bastille prise, Foulon comprit qu’il tait perdu. Il abandonna l’htel sur l’emplacement duquel est bti aujourd’hui le Thtre Historique, fit rpandre le bruit de sa mort et s’enterra magnifiquement lui-mme dans la personne d’un de ses laquais nomm Picard, trpass pendant la nuit du 14 au 15 juillet. Puis, voyageant dans les tnbres, il partit pour Vry, terre appartenant  M. de Sartine, et rsolut de s’y tenir cach; mais, comme il tait dtest de ses gens, ceux-ci se mirent  sa poursuite, le rejoignirent, l’arrtrent et expdirent aussitt un courrier  Paris pour demander une escorte, et, cette escorte venue, l’acheminrent vers Paris avec un collier d’orties au cou, un bouquet de chardons au ct et une botte de foin derrire le dos. Ce fut dans cet tat que, le 22, il arriva  l’Htel-de-Ville.


    Le comit tait assembl et commena l’interrogatoire.


    Pendant cet interrogatoire, le bruit de l’arrestation de Foulon se rpandit, et la foule commena de s’amasser sur la place de Grve. Cette foule, les lecteurs et le prisonnier apprirent sa prsence par les rumeurs terribles qui montrent jusqu’ eux: bientt ces rumeurs se changrent en cris, et ces cris demandaient la tte de Foulon.


    On connaissait  l’Htel-de-Ville ces cris et ces rumeurs: c’taient les mmes qui avaient accompagn les massacres du 14. On comprit que Foulon tait perdu si on le faisait sortir, et qu’il en arriverait de lui comme du prvt des marchands. On le garda donc toute la matine et une partie de l’aprs-midi; mais la colre de la foule, au lieu de se calmer, allait s’irritant. On comprit qu’il fallait aborder cette colre, et plusieurs membres du comit descendirent et essayrent de calmer ces furieux; mais tout fut inutile. Bailly descendit alors sur le perron et harangua le peuple; sa harangue fut perdue. Le peuple demandait Foulon, le peuple voulait Foulon: Foulon tait condamn; il n’y avait plus pour lui de grce  attendre.


    Aussi,  la suite d’une de ces rumeurs terribles comme il s’en lve au-dessus de l’Ocan et de la foule, un flot de peuple, montant jusqu’ l’assemble et brisant les portes, vint-il prendre et emporter Foulon au milieu de ses gardes, en face de ses juges.


    Ce fut alors le tour de La Fayette de prier, de supplier; mais sa voix fut aussi impuissante que celle de Bailly.


     Ils sont de connivence, cria la foule: ils veulent le sauver!


    Et personne n’couta plus La Fayette.


    D’ailleurs, tout le monde tait occup de Foulon, que l’on entranait ple et perdu sous le fameux rverbre, chang depuis en potence permanente.


    Arriv l, on lui ordonna de se mettre  genoux et de demander pardon  Dieu, au peuple et au roi. Il n’y avait pas moyen de rsister; il obit. Un homme du peuple lui donna sa main  baiser, et il la baisa.


    Alors, au milieu de ses supplications, au milieu de ses prires, qui demandaient une rclusion ternelle mais grce pour la vie, on commena d’apprter sa corde en le forant de regarder tous les dtails de son supplice.


    Enfin, il crut le moment suprme arriv. On lui passa le nœud coulant au cou; mais la corde tait vieille, elle cassa, et Foulon tomba sur ses genoux. Alors il put encore prier, supplier encore, tandis qu’on raccommodait la corde et qu’on l’attachait une seconde fois; mais, comme la premire, la corde cassa.


    Un quart d’heure se passa. On prolongeait le temps  dessein pour doubler le supplice; un quart d’heure se passa pendant lequel on se procura une corde neuve. Celle-ci, enfin, fit son office, et Foulon apparut au-dessus de la foule dans les convulsions de l’agonie.


    Mais la foule tait bien impatiente; ce n’tait pas une mort qu’il lui fallait, c’taient mille morts; ce n’tait point un cadavre qu’elle voulait dchirer, c’tait un corps tout palpitant. On n’attendit pas que l’agonie ft termine; un homme coupa la corde avec un croissant, et Foulon, vivant encore, retomba sur les sabres, sur les baonnettes, sur les piques tendues vers lui.


    Cinq minutes aprs, on tranait ses membres dchirs dans la boue, tandis qu’on portait au bout d’une pique sa tte qui mordait une poigne de foin.


     peine cette terrible excution tait-elle acheve que l’on apprit que le gendre de Foulon, l’intendant Berthier, venait d’tre arrt  Compigne: c’taient des gens de Compigne mme qui accouraient  Paris et venaient annoncer cette nouvelle au comit.


    Bailly et La Fayette rpondirent qu’il n’y avait aucune raison de dtenir M. Berthier; que leur avis tait donc qu’on le laisst continuer tranquillement sa route. Mais les messagers rpondirent qu’il serait certainement tu  Compigne, et qu’on ne pouvait le sauver qu’en l’amenant  Paris.


    On envoya  Compigne un lecteur, M. Rivire, et quatre cents cavaliers.


    On reprochait beaucoup de choses  Berthier. Il est vrai que c’taient de ces choses vagues comme on en reproche en temps de rvolution aux gens qu’on veut perdre. On lui reprochait d’tre un des principaux agents des conspirateurs. Par conspirateurs, on sait que l’on entendait la cour. Son portefeuille avait t surpris, disait-on, et l’on y avait trouv le signalement des citoyens les plus zls  la cause publique. On lui reprochait d’avoir eu la direction du camp de Saint-Denis et d’avoir fait distribuer  ses agents huit mille cartouches et douze cents livres de poudre. Quelques-uns ajoutaient mme qu’il avait fait couper les bls verts pour affamer la France et faire hausser le prix du grain, hausse  laquelle il tait intress comme accapareur. Quand un homme est arriv  voir planer de pareilles accusations sur sa tte, il est jug et condamn d’avance.


    Berthier arriva  la barrire  quatre heures de l’aprs-midi, au moment mme o, sur la place de Grve, le peuple cartelait son beau-pre. Les outrages, les menaces, les imprcations l’avaient accompagn tout le long de la route.  chaque ville,  chaque village, on le faisait descendre de sa voiture pour que le peuple pt le voir, le toucher, lui faire sentir sa griffe. En approchant de Paris, on trouva une charrette qui barrait le chemin. Cette charrette tait charge de perches portant des criteaux; sur ces criteaux taient consigns les faits principaux de la vie de Berthier.


    Il a vol le roi et la France. – Il a dvor la substance des peuples. – Il a t l’esclave des Suisses et le tyran des pauvres. – Il a bu le sang de la veuve et de l’orphelin. – Il a tromp le roi. – Il a trahi sa patrie.


    Chacun s’empara d’un de ces tendards infmes, et la voiture continua son chemin vers la barrire, prcde, suivie, entoure d’hommes portant ces criteaux.


    Au milieu de toutes ces tortures, Berthier tait fort tranquille, conservait ce sang-froid qui exaspre les bourreaux et causait avec M. de Rivire; et cependant c’tait une chose effrayante pour tout cœur, ft-il de bronze, que ce cortge de cavaliers et d’hommes aux bras nus, de femmes chantant qui l’entourait.


    Lui s’avanait tranquille dans sa voiture dont on avait enlev le dessus, entre deux hommes arms de fusils dont chacun lui tenait la baonnette sur la poitrine.


    En arrivant  Saint-Merry, Berthier aperut une grande foule qui venait au-devant de lui. Une tte coupe et place au bout d’une pique dominait cette foule. Cette tte, c’tait celle de son beau-pre: on voulut la lui faire baiser; mais M. Rivire l’carta de la main.


    Berthier lui sourit en signe de remercment, et la tte, passant derrire la voiture, suivit le malheureux intendant: elle faisait dsormais partie de son cortge.


    Arriv  la place de Grve, Berthier put croire un instant qu’il tait arriv  l’endroit de son supplice; mais, grce  un effort de son escorte, il fut conduit  l’Htel-de-Ville.


    Alors commena l’interrogatoire, alors se renouvela la scne du matin; seulement, pas un seul instant son sang-froid n’abandonna le prisonnier.


     J’ai obi  des ordres suprieurs, se contentait-il de rpondre; vous avez mes papiers, vous avez ma correspondance: par consquent, vous en savez autant que moi.


    Puis, comme on insistait:


     coutez, Messieurs, rpondit-il, je suis trs-fatigu; depuis deux jours, je n’ai pas ferm l’œil; faites-moi donner un endroit o je puisse dormir.


    Dans ce moment, les clameurs redoublent, et le comit dcide qu’on va le conduire  l’Abbaye.


     Conduisez-moi o vous voudrez, dit Berthier; mais, d’une faon ou de l’autre, finissons-en.


    Conduire Berthier  l’Abbaye, c’tait le conduire  LA MORT. Cependant Bailly renouvelle ses tentatives du matin; mais la voix de Bailly est couverte par les clameurs de la multitude. La Fayette arrive  son tour; et comme sa voix est impuissante, il s’agenouille, prie, conjure. C’tait prier la foudre, c’tait conjurer la tempte. Les rumeurs deviennent des imprcations. Bailly et La Fayette eux-mmes sont menacs.


    Dans ce moment, Berthier descend au milieu de son escorte. Du haut du perron, il plane sur cette foule; puis, haussant les paules:


     Que ce peuple est bizarre avec ses cris! dit-il.


     peine achevait-il que la foule se rue, enveloppe, treint, disperse l’escorte et emporte Berthier dans ses mille bras.


    Le chemin est trac dsormais. On va droit au rverbre, o se balance une corde neuve.  cette vue, Berthier arrache un fusil des mains d’un de ses bourreaux et attaque ses bourreaux. En un instant, son corps n’est qu’une blessure: c’est ce qu’il voulait. Il n’a t que tu et n’a pas t pendu.


    Mais ce n’est point ce qu’a voulu la foule, qui se venge sur son cadavre. Un homme lui ouvre la poitrine, y plonge la main, lui arrache le cœur et apporte tout battant, tout frissonnant encore, le hideux trophe sur la table du comit.


    Celui qui avait commis cette abominable action tait un soldat, un dragon. Il donna pour excuse que Berthier avait caus LA MORT de son pre; mais l’excuse parut insuffisante  ses camarades, qui dcidrent qu’on se battrait avec lui jusqu’ ce qu’il succombt; au troisime duel, il fut tu.


    La Fayette et Bailly taient dsesprs. Au pouvoir depuis huit jours, l’un comme maire de Paris, l’autre comme commandant de la garde nationale, c’tait la seconde fois que ce pouvoir devenait impuissant entre leurs mains et que, sous leurs yeux, deux assassinats terribles taient commis.


    La Fayette voulait donner sa dmission; il fallut toutes les supplications de Bailly pour le dcider  garder le commandement gnral de la garde nationale. Les mauvaises langues du temps dirent que ce qu’il avait refus au mari, il l’accorda  la femme.


    C’est un bien mauvais programme  la Rvolution que tous ces massacres. Ces hommes, ces Flesselles, ces de Launay, ces Foulon, ces Berthier, qui avaient fait tant de mal  la France pendant leur vie, lui en faisaient plus encore aprs leur mort. Ces coupables dont on faisait des martyrs, ces infmes qu’on rhabilitait par leur supplice, ce rebut du mpris public, comme les appelait Mirabeau, redevenaient non seulement des hommes, mais des victimes intressantes et dignes de piti.


    Aussi, le lendemain de ce terrible 22 juillet, que proposaient Lally-Tollendal, Mounier, Malouet? de rendre le pouvoir au roi, de rendre l’arme au roi, d’ter la garde nationale au peuple.


    Mounier n’avait-il pas propos dj d’lever une statue au roi sur l’emplacement de la Bastille? Une statue leve par les vainqueurs aux vaincus! cela fit beaucoup rire l’Assemble, et surtout la France.


    En attendant, on l’ventrait, cette terrible Bastille; chacun y pouvait entrer maintenant: on voyait ces cachots au niveau du sol, ces caves au-dessous du niveau de la rivire, o l’eau s’amassait goutte  goutte pour ne se vider que tous les mois; o les prisonniers taient forcs de disputer leur pain noir aux reptiles qui les assigeaient; o se montrait cette gigantesque chelle de Latude, chef-d’œuvre d’audace et de patience. On cherchait ces inscriptions  demi effaces traces sur la muraille avec la pointe d’un clou et que le temps, jaloux et complice, rongeait de ses dents humides. Un jour, pendant que Mirabeau se promenait l, on effondra une espce de tombe place sous un escalier, et l’on y trouva deux squelettes lis avec une chane et un boulet.


     Tiens, dit Mirabeau, ils n’ont pas mang les os.


    Qu’tait-ce que ces prisonniers? on ne le sut jamais. Les jsuites taient  la fois les confesseurs de la Bastille et de la royaut. Quand un prisonnier mourait, on l’emportait au cimetire Saint-Paul et on l’enterrait sous le nom d’un domestique. Ces deux squelettes n’avaient donc pas t enterrs, mais probablement murs vivants.


    Les ouvriers qui les dcouvrirent leur firent un pieux cortge: douze d’entre eux les conduisirent et les inhumrent  la paroisse.


    Cette dcouverte donna le dsir de creuser plus profondment. On croyait que cette terrible Bastille pntrait, par ses souterrains, jusqu’aux entrailles de la terre. Les ouvriers s’arrtaient de temps en temps, cessaient leurs travaux, appliquaient leur oreille au sol, car ils prtendaient entendre des plaintes et des gmissements.


    Puis on disait aussi que la Bastille tait mine, qu’on y pntrait par une vote perce de Vincennes et qui passait sous le faubourg. Cette menace, jete par de Launay, de faire sauter la moiti de Paris, on s’attendait d’un moment  l’autre  ce qu’une vengeance de la cour en ft une terrible ralit.


    Puis cette menace de Foulon s’tait ralise, si ne s’tait pas ralise celle de de Launay. Ces quarante mille cavaliers appels autour de Paris avaient en ralit fauch les bls verts. Aprs une mauvaise anne allait venir une anne plus mauvaise encore. On parlait de brigands dtruisant les moissons, apparaissant tantt sur un point, tantt sur un autre: on ne les voyait pas quand on les cherchait, quand on voulait les combattre; mais un tel les avait vus; mais une telle les avait vus. Les villes, et surtout les villages, demandaient des secours contre ces fantastiques apparitions, contre ces combattants qui se heurtaient dans les nuages comme au temps de Csar.


    Tout  coup, on parla d’une chose bien autrement relle, d’un fait et non d’une hypothse, d’un bel et bon complot qui consistait  livrer Brest aux Anglais; complot qui choua cette fois et qui, quatre ans plus tard, se ralisa  Toulon.


    Cette fois, pourquoi en fut-il ainsi? L’Angleterre se fit elle-mme la dnonciatrice: elle rvla le complot aux ministres de LouisXVI, c’est--dire, selon toute probabilit,  ceux qui l’avaient tram. Selon toute probabilit, LouisXVI en tait innocent, lui. Il avait, dans ce ct du cœur du moins, un sentiment bien national: il ne pouvait souffrir les Anglais.


    Tout cela faisait grande motion en France. Ce qu’avait fait Paris, la province commena de le faire: elle s’arma. L’Assemble nationale, qui n’avait pas mille hommes  ses ordres quinze jours auparavant, recevait courrier sur courrier. Un jour, elle avait deux cent mille hommes, le lendemain, cinq cent mille, une semaine aprs, un million;  la fin de juillet, trois millions.


    Tout cela plein de force, de vigueur, de jeunesse et d’enthousiasme, demandant: Que faut-il faire? et tout prt  obir, quel qu’il ft,  l’ordre qui lui serait donn.


    Sur ces entrefaites arriva, le jour mme o venait d’entrer en fonctions le comit de la Constitution, une lettre de M. Necker qui annonait son prochain retour.


    Voici cette lettre:


    Messieurs, terriblement mu par de longues agitations, et considrant dj de prs le moment o il est temps de songer  la retraite du monde et des affaires, je me prparais  ne suivre plus que de mes vœux ardents le destin de la France et le bonheur d’une nation  laquelle je suis attach par tant de liens, lorsque j’ai reu la lettre dont vous m’avez honor. Il est hors de mon pouvoir, Messieurs, il est au-dessus de mes faibles moyens de rpondre dignement  cette marque si prcieuse de votre estime et de votre bienveillance. Mais je dois au moins, Messieurs, vous aller porter l’hommage de ma respectueuse reconnaissance. Mon dvouement ne vous est pas ncessaire; mais il importe  mon honneur de prouver au roi et  la nation franaise que rien ne peut ralentir un zle qui fait depuis longtemps l’intrt de ma vie.


    Ble, le 23 juillet 1789.


    Sign NECKER.


    M. Necker avait hsit un instant, ou plutt ses amis avaient hsit pour lui: on lui faisait observer le pril qu’il y avait  venir reprendre le ministre dans un pareil moment; mais M. Necker avait rpondu:


     Mieux vaut s’exposer aux prils qu’aux remords.


    Et il partit.


    Le surlendemain de l’arrive de son courrier  Paris, il y arrivait lui-mme.


    Le voyage avait t une marche triomphale; l’arrive  Paris fut le triomphe. En effet, c’tait pour la nation une victoire clatante remporte sur ses ennemis: en faisant triompher Necker, elle triomphait elle-mme.


    Une seule chose attrista ce voyage, ce furent ces dvastations causes par des agents inconnus, ces incendies anonymes qui se commettaient en Bourgogne et en Franche-Comt.


    Enfin, il arriva  Versailles et se prsenta  l’Assemble nationale, o il fut introduit par quatre huissiers comme les prsidents de cours souveraines, et o on le fora de s’asseoir sur un fauteuil au milieu du parquet.


    Ds que les applaudissements lui permirent de se faire entendre:


    Monsieur le prsident, dit-il, je viens avec empressement tmoigner  cette auguste Assemble ma respectueuse reconnaissance des marques d’intrt et de bont qu’elle a bien voulu me donner. Elle m’a impos ainsi de grands devoirs; et c’est en me pntrant de ses sentiments et en profitant de ses lumires qu’au milieu de circonstances si difficiles je puis conserver un peu de courage.


    M. de Liancourt, charg de rpondre  Necker, s’acquitta de sa mission en ces termes:


    Monsieur, vous aviez, en vous retirant des affaires, emport l’estime et les regrets de l’Assemble nationale.


    Elle l’a consign dans ses arrts; et, en exprimant ainsi les sentiments dont elle tait pntre, elle n’a t que l’interprte de la nation.


    Le moment de votre retraite a t celui d’un deuil gnral dans le royaume.


    Le roi, dont le cœur gnreux et bon vous est connu plus qu’ qui que ce soit, est venu dans cette Assemble s’unir  nous. Il a daign nous demander nos conseils; nos conseils devaient tre ceux de la nation; ils taient de rappeler  lui le ministre qui l’avait servie avec autant de dvouement, de fidlit et de patriotisme.


    Mais dj le cœur du roi avait pris de lui-mme ce conseil salutaire; et, quand nous pensions  lui exprimer nos vœux, il nous remettait la lettre qui vous invitait  reprendre vos travaux.


    Il dsirait que l’Assemble nationale y joignt ses instances, et il voulait, pour gage de son amour, se confondre encore avec la nation pour rendre  la France celui qui en causait les regrets et qui en faisait toute l’esprance.


    Vous vous tiez, en partant, drob aux hommages du peuple; vous aviez employ, pour viter l’expression de son estime, les mmes soins qu’un autre et employs pour fuir les dangers de son mcontentement et les cruauts de sa haine.


    Vous touchiez au moment o, aprs une longue et pnible agitation, vous alliez trouver le calme et le repos. Vous avez connu les troubles qui agitaient ce royaume; vous avez connu les vœux ardents du souverain et ceux de la nation, et, sans vous aveugler un seul instant sur l’incertitude du succs dans la carrire que vous aviez dj parcourue et qui s’ouvrait une seconde fois devant vous, vous, toujours gnreux, patriote et dvou, vous n’avez pens qu’ nos malheurs.


    Vous vous tes, dans ce moment suprme, rappel seulement ce que vous deviez  la France pour l’attachement et la confiance qu’elle vous donne, et vous n’avez plus pens  votre repos, et, d’aprs vos propres expressions, vous avez, sans hsiter, prfr le pril aux remords.


    L’empressement des peuples qui se portaient sur votre route; la joie pure et sincre qu’a reue le roi de votre retour; les mouvements joyeux que fait natre votre personne dans cette salle, o votre loge tait, il y a quelques jours, honor avec tant d’loquence et entendu avec tant d’motion, tout vous est garant des sentiments de la France entire.


    La premire nation du monde voit en vous celui qui, ayant particulirement contribu  la runion de ses reprsentants, a le plus efficacement prpar son salut et peut seul, dans un moment d’embarras, faire disparatre les obstacles qui pourraient s’opposer encore  sa rgnration. Quel homme avait le droit de prtendre  une si haute destine, et quel titre plus puissant pouvait assurer la France de votre dvouement le plus absolu?


    Peut-il tre donc offert  la nation un prsage plus certain du bonheur que la runion des volonts du roi prt  tout sacrifier pour l’avantage de son peuple, d’une Assemble nationale qui fait  l’espoir de la flicit publique l’hommage des intrts privs de tous les membres qui la composent, et d’un ministre clair qui, aux sentiments d’honneur et de justice qui lui rendent le bien ncessaire, joint encore la position particulire d’un bien qui lui devient indispensable?


    Et quelle poque, Monsieur, fut jamais plus heureuse pour tablir la responsabilit des ministres, cette responsabilit, prcieuse sauvegarde de la libert, ce rempart certain contre le despotisme, que celle o le premier qui s’y soumettra n’aura de compte  rendre  la nation que celui de ses talents et de ses vertus!


    C’est aprs ce salutaire tablissement que vous avez sollicit vous-mme, dont vous aurez t le premier exemple, que l’homme portant un cœur droit, des intentions pures, un caractre ferme, une conscience  l’abri de tout reproche, pourra, s’il est dou de quelque talent, aspirer au ministre.


    Glorieux alors de l’ide qu’aucune action mauvaise, qu’aucune complaisance funeste, qu’aucune intrigue sourde ne pourront tre drobes au jugement de la nation, il bravera les atteintes obscures de la haine et de l’envie, et portera dans son cœur l’heureuse confiance que la vrit est toujours plus forte et plus convaincante que la calomnie, quand l’une et l’autre ne peuvent lever la voix que devant une nation gnreuse et claire.


    C’est en vous soumettant aujourd’hui, Monsieur,  cette honorable preuve, c’est en reprenant la place que vous avez consenti d’accepter que l’exercice de vos talents, que votre fidlit inviolable aux intrts de la nation et du roi, dsormais indissolublement lis, sauront prouver  l’Europe, sans l’tonner, combien taient justes les regrets publics et l’allgresse universelle dont il appartenait  vous seul d’tre l’objet.


    Si, dans cette circonstance, il pouvait m’tre permis de laisser chapper l’expression d’un sentiment qui ne m’est que personnel, je dirais combien il m’est doux de lier l’poque glorieuse pour moi d’une fonction honorable que je ne dois qu’ l’extrme indulgence de cette auguste Assemble, et que je ne puis justifier que par mon zle,  l’poque tant dsire de votre retour  un ministre que vous signalerez par votre attachement  une Constitution qui va bientt assurer le bonheur de l’empire. 


    La sortie de M. Necker fut accompagne des mmes applaudissements qui avaient salu son entre.


    Restait la ville de Paris,  laquelle il devait bien une visite, ne ft-ce que pour avoir fait fermer les spectacles  la nouvelle de son exil. Il annona donc pour le 30 juillet sa visite  l’Htel-de-Ville.


    Le ministre traversa Paris aux cris de: Vive la nation! Vive M. Necker! et arriva vers une heure de l’aprs-midi dans la grande salle de l’Htel-de-Ville, o il fut reu par Bailly et La Fayette.


    L, les discours recommencrent, interrompus par les applaudissements de l’assemble; on s’attendrit, on pleura. Il y avait,  cette poque, toute une cole d’hommes d’tat sentimentals qui versaient des larmes avec une tonnante facilit; et Necker mritait  bon droit le chef de cette cole.


    Nanmoins, cette fois, les larmes de l’assemble eurent un bon rsultat. Encore mu des assassinats de Foulon et de Berthier, tremblant qu’il n’en arrivt autant  M. de Bezenval, qui, malgr la permission qu’il avait reue du roi de quitter la France et de se retirer en Suisse, sa patrie, avait t arrt  Vellenaux, le ministre profita d’un des moments les plus pathtiques de cette rception pour crier:


     Grce! Pardon! Amnistie gnrale!


     peine ces mots eurent-ils t prononcs au dedans qu’ils retentirent au dehors: le peuple est ainsi fait. C’est un champ d’pis qui se courbe sous le souffle du vent; tantt il incline  la vengeance, tantt  la misricorde: ce jour-l, il fut pour le pardon.


     l’instant mme, l’ordre fut envoy  Villenaux de mettre M. de Bezenval en libert et de le reconduire jusqu’aux frontires de Suisse, sa patrie.


    Le roi avait crit  M. Necker:


    J’ai t tromp sur votre compte. On a fait violence  mon caractre; me voil enfin clair: venez, Monsieur, reprendre sans dlai vos droits  ma confiance, qui vous est acquise  jamais. Mon cœur vous est connu; je vous attends avec toute ma nation, et je partage bien sincrement son impatience. Sur ce, je prie Dieu, Monsieur, jusqu’ votre retour, qu’il vous ait en sa sainte et digne garde.


    Sign LOUIS. 


    Aprs une pareille lettre, il n’y avait pas de discussion  avoir sur la formation d’un ministre. N. Necker eut toute libert de composer le sien. M. de Montmorin fut replac aux affaires trangres; M. de La Luzerne reprit le ministre de la marine; M. de Saint-Priest eut le ministre de l’intrieur, qu’on appelait alors le ministre de Paris; l’archevque de Bordeaux fut nomm garde des sceaux; le comte de la Tour-du-Pin fut nomm ministre de la guerre.


    Mirabeau fut oubli, soit que M. Necker ne le juget point utile, soit mme, ce qui est plus probable, qu’il le crt dangereux; de ce jour date la haine du dput pour le ministre.


    Cependant on tait arriv  la journe du 4 aot. Dans sa sance du matin, l’Assemble nationale avait dcrt que la Constitution serait prcde de la Dclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen.


    Voici cette Dclaration:


    Les hommes naissent et demeurent libres et gaux. Les distinctions sociales ne peuvent tre fondes que sur l’utilit commune.


    Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont la libert, la proprit, la sret, la rsistance  l’oppression.


    Le principe de toute souverainet rside essentiellement dans la nation. Nul corps, nul individu ne peut conserver d’autorit qui n’en mane directement.


    La libert consiste  pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas  autrui. Ainsi, l’exercice du droit naturel de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent  chaque autre membre de la socit la jouissance de ces mmes droits. Ces bornes ne peuvent tre dtermines que par la loi.


    La loi n’a le droit de dfendre que les actions nuisibles  la socit. Tout ce qui n’est pas dfendu par la loi ne peut tre empch, et nul ne peut tre contraint  faire ce qu’elle n’ordonne pas.


    La loi est l’expression de la volont gnrale. Tous les citoyens ont le droit de concourir personnellement ou par leurs reprsentants  sa formation. Elle doit tre la mme pour tous, soit qu’elle protge, soit qu’elle punisse. Tous les citoyens, tant gaux  ses yeux, sont galement admissibles  toutes les dignits, places et emplois publics, selon leurs capacits, et sans autres distinctions que celles de leurs vertus et de leurs talents.


    Nul homme ne peut tre accus, arrt ni dtenu que dans les cas dtermins par la loi, et dans les formes qu’elle a prescrites. Ceux qui sollicitent, expdient, excutent ou font excuter des ordres arbitraires, doivent tre punis; mais tout citoyen appel ou saisi en vertu de la loi doit obir  l’instant: il se rend coupable par la rsistance.


    La loi ne doit tablir que des peines strictement et videmment ncessaires; et nul ne peut tre puni qu’en vertu d’une loi tablie et promulgue antrieurement au dlit, et lgalement applique.


    Tout homme tant suppos innocent jusqu’ ce qu’il ait t dclar coupable, s’il est jug indispensable de l’arrter, toute rigueur qui ne serait pas ncessaire pour s’assurer de sa personne doit tre svrement rprime par la loi.


    Nul ne doit tre inquit pour ses opinions, mme religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public tabli par la loi.


    La libre communication des penses et des opinions est un droit des plus prcieux de l’homme: tout citoyen peut donc parler, crire, exprimer librement, sauf  rpondre librement de l’abus de cette libert, dans les cas dtermins par la loi.


    La garantie des droits de l’homme et du citoyen ncessite une force publique: cette force est donc institue pour l’avantage de tous, et non pour l’utilit de ceux  qui elle est confie.


    Pour l’entretien de la force publique, et pour les dpenses de l’administration, une contribution commune est indispensable. Elle doit tre galement rpartie entre tous les citoyens, en raison de leurs facults.


    Les citoyens ont le droit de constater par eux-mmes ou par leurs reprsentants la ncessit de la contribution publique, de la consentir librement, d’en suivre l’emploi et de dterminer la quotit, l’assiette, le recouvrement et la dure.


    La socit a le droit de demander compte  tout agent public de son administration.


    Toute socit dans laquelle la garantie du droit n’est pas assure, ni la sparation des pouvoirs dtermine, n’a point de Constitution.


    Les proprits tant un droit inviolable et sacr, nul ne peut en tre priv si ce n’est lorsque la ncessit publique, lgalement constate, l’exige videmment, et sous la condition d’une juste et pralable indemnit. 


    Cette dclaration avait fort mont tous les esprits: on en tait au degr suprme du sacrifice et du dvouement dans le club breton, un des premiers qui et t fond. Le jeune duc d’Aiguillon, un des plus riches seigneurs aprs le roi, avait fait la proposition d’offrir aux paysans de racheter les droits fodaux  des conditions modres.


    La nouvelle de cette proposition arriva au vicomte de Noailles. Le vicomte de Noailles tait un cadet de famille, et par consquent n’avait rien  perdre: aussi proposa-t-il non seulement l’autorisation du rachat des droits, mais encore l’abolition sans rachat.


    C’tait trop, le but tait dpass: il fallut y revenir.


    Ce fut un dput inconnu, qui n’avait jamais parl, qui parla cette fois, puis se tut, qui tira  lui la cl de la vote fodale et qui fit crouler l’difice.


    Il se nommait Le Quen de Kerengal.


    Il demandait qu’on dresst un bcher et qu’on y brlt les infmes parchemins, monuments de la barbarie, qui par la corve ravalaient l’homme  la hauteur de la bte et qui attelaient  la mme charrette le paysan et le bœuf.


    Alors on cita tous ces droits tranges: droit de corve et droit de cuissage. Un seigneur breton, entre autres, avait celui, au retour de la chasse, d’ouvrir le ventre  deux de ses vassaux et de s’y rchauffer les pieds.


    Alors M. de Foucault se lve. C’est un gentilhomme de province presque aussi inconnu que M. Le Quen de Kerengal. Il demande qu’on frappe sans mnagement sur les pensions et les places de la cour, presque toujours accordes aux basses intrigues.


    M. de Beauharnais propose qu’ l’avenir, non seulement tout Franais, tout citoyen puisse arriver aux emplois, mais encore que les peines soient pareilles pour tous les coupables, quelle que soit la classe  laquelle ils appartiennent.


    M. de Montmorency demande que l’on arrte sur-le-champ toutes ces dispositions afin qu’elles aient force de loi.


    M. de Mortemart s’crie qu’il n’y a qu’un vœu de la part de la noblesse, c’est de hter le dcret qui consomme tous les sacrifices.


    Alors le dvouement devient de l’enthousiasme, l’enthousiasme devient presque de la folie. Comme les joueurs jetteraient leur or dans un gouffre, chacun s’avance  son tour et jette dans l’abme rvolutionnaire, qu’il croit fermer par ce sacrifice, rang, parchemins, droits, privilges. M. de Virieu, dput de la noblesse du Dauphin, est ruin; il n’a rien que son colombier dont les pigeons vivent aux dpens des terres des paysans: il offre le moineau de Catulle et demande la destruction du colombier fodal.


    On pressait le prsident Chapelier de faire voter l’Assemble, tant chacun semblait craindre que son voisin et lui-mme ne revnt sur ses pas.


     Pardon, rpondit le malicieux prsident, mais aucun de ces messieurs du clerg n’a encore pu se faire entendre, et je me reprocherais de leur fermer la tribune.


    En effet, au milieu de cet abandon de ces prrogatives, de ces droits de la fortune, le clerg reste goste. L’vque de Nancy, par exemple, demande que le prix du rachat du droit ne revienne point au propritaire, mais profite au bnficier.


    L’vque de Chartres fait mieux, il demande l’abolition du droit de chasse.


     Ah! s’crie le duc du Chtelet, l’vque nous te nos chasses; eh bien, moi, je vais lui ter ses dmes.


    Et il propose que les dmes en nature soient converties en redevances pcuniaires, rachetables  volont.


    Puis, aprs les vques, vint le tour des pauvres ecclsiastiques; ils furent gnreux comme tout ce qui est pauvre. Les uns dclarrent que leur conscience leur dfendait d’avoir plus d’un bnfice. Les autres offrirent leur casuel.


    Pour le coup, l’Assemble refusa.


    Ce fut peut-tre le spectacle le plus curieux qu’offrit pendant toute sa dure l’Assemble nationale.


    La sance, commence  huit heures du soir, ne fut close qu’ une heure du matin. Mille ans de fodalit avaient disparu en cinq heures.


    Les trangers qui assistaient  la sance n’y comprenaient rien et demandaient  leurs voisins ce que cela voulait dire; et leurs voisins rpondaient:


     Regardez et coutez: vous verrez ce que c’est qu’un peuple qui se fait libre.


    Voici le sommaire des sacrifices faits par la noblesse et le clerg pendant la nuit du 4 aot, depuis huit heures du soir jusqu’ une heure aprs minuit:


    1 Suppression de tous les droits fodaux, consentie unanimement;


    2 Renonciation par les privilgis  tous leurs droits et privilges pcuniaires;


    3 Acquiescement par le clerg et la noblesse de supporter tous les impts gnralement quelconques, chacun suivant sa fortune;


    4 Suppression des justices seigneuriales, etc.: la justice sera rendue gratuitement dans tout le royaume;


    5 Renonciation gnrale et suppression de toutes les capitaineries et droits de chasse;


    6 Abolition des droits de francs-fiefs et de mainmorte;


    7 Suppression du cens et rentes fodales, de telles natures qu’elles soient, garennes ou colombiers;


    8 Abolition des droits d’annates en cour de Rome et prs les vchs pour les curs;


    9 Chaque ecclsiastique ne pourra possder qu’un seul bnfice ou rente sur icelui;


    10 Suppression du cumul des curs;


    11 Suppression des jurats et matrises des villes;


    12 Renonciation faite par Lyon, Bordeaux, Marseille, Paris et autres,  leurs droits et privilges pcuniaires;


    13 La vnalit des charges supprime;


    14 Les citoyens de tous les ordres admis dans tous les emplois civils ou militaires;


    15 Le parlement de Besanon supprim;


    16 Renonciation faite par les grands seigneurs  leurs titres de premiers barons et autres. Ils en font hommage  la nation, ainsi que d’une partie de leurs pensions;


    17 Pour manifester un si grand bienfait pour la France, l’Assemble a permis  M. le duc de Noailles de faire frapper une mdaille qui reprsentera la destruction de la fodalit et la runion de toute la France;


    18 L’Assemble va annoncer au roi qu’elle lui a donn le titre de Restaurateur de la libert en France;


    19 Le Te Deum sera chant  Versailles, en prsence du roi, par tous les dputs, au son de toutes les cloches et de toute l’artillerie.


    Cette nuit fut juge fort diffremment selon les intrts qu’elle lsait ou favorisait.  la cour, on l’appela la nuit des dupes, la Saint-Barthlemy des proprits; chez le peuple, on l’appela la nuit du dvouement et de la dlivrance.


     partir de ce moment, la vieille France a disparu, et l’on entre dans une France nouvelle. Necker, parti le 11 juillet, ne reconnat plus la France le 6 aot, et Dussault, le vieux Dussault, crit:


    Tout est chang: la dmarche, le costume, l’aspect des rues, les enseignes. Les couvents sont pleins de soldats, les choppes sont des corps de garde; partout des jeunes gens qui s’exercent aux armes; les enfants tchent d’imiter, ils suivent et se mettent au pas; des octognaires montent la garde avec leurs petits-fils. Qui l’aurait cru, disent-ils, que nous aurions le bonheur de mourir libres.
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    Les troubles qui se manifestrent par toute la France  cette poque sont encore aujourd’hui un mystre, non seulement pour l’historien, mais pour les rares contemporains qui ont survcu.


     plusieurs des hommes de cette poque nous avons demand: qu’taient-ce que ces brigands? D’o venaient-ils? Pour qui agissaient-ils? Dtruisaient-ils pour leur propre compte? taient-ils des agents de la vengeance princire?


    tait-ce un moyen providentiel de mettre  chacun les armes  la main au moment o il fallait que tout le monde ft arm?


    Nul n’a pu rpondre.


    Disons donc le fait purement et simplement, et les malheurs qui en furent la suite.


    Nous l’avons dit, il y avait une grande dfiance du peuple contre la cour; nous disons contre la cour, parce que cette dfiance existait moins contre le roi que contre ses conseillers, ses anciens ministres, la reine sourtut.


    D’abord, il y eut meute  Saint-Denis dans la nuit du samedi 1er aot. Le prtexte fut la chert du pain, la cause relle une de ces motions aux sources inconnues. M. Chatel tait lieutenant de maire; soit qu’il ft tromp, soit qu’il trompt, il assurait que depuis deux jours le bl manquait  Paris et que l’on y mangeait du pain semblable  celui que les boulangers allaient cuire. Ce pain, fait avec un mlanger de farine d’orge, de seigle et de froment, se trouvant assez mal confectionn, cette ngligence des boulangers excita quelques murmures. Nanmoins, dans sa croyance que la disette tait gnrale, le peuple parut prendre assez facilement son parti sur un malheur qui atteignait les Parisiens tout les premiers; mais, le soir mme o ce pain fut distribu, plusieurs habitants de Saint-Denis en apportrent de Paris, trs-bon et trs-blanc, annonant que cette prtendue disette, affirme par le lieutenant de maire, tait un mensonge, et que Paris tait en parfaite abondance.


     l’instant mme, et comme si un seul cri avait fait sortir deux ou trois mille ouvriers de leurs maisons, un roulement gnral s’opre: une troupe arme entoure la maison du lieutenant de maire et le force  mettre  huit sous le pain de quatre livres. Ce n’est pas le tout; comme il vient de cder, trois soldats de Provence enfoncent la porte de sa maison. Le peuple les suit en criant:  la lanterne! Il tait deux heures du matin. D’abord, M. Chatel rsiste, et vigoureusement; enfin, voyant qu’il va tre forc, il fuit par une porte de derrire et se rfugie dans un clocher. Un enfant l’y dcouvre, le dnonce, et il est gorg.


    De son ct, Caen avait fait sa rvolution et avait pris la Bastille. La tour Lvi avait exig la rduction du prix du pain et avait form une garde bourgeoise. Peu de jours aprs ce mouvement accompli, des soldats du rgiment d’Artois, en garnison  Rennes, viennent en permission  Caen. Ils portaient des insignes patriotiques, comme faisaient  cette poque les militaires qui avaient adopt la cause du peuple. Cela dplut  quelques dragons du rgiment de Bourbon, qui, profitant de ce que les soldats du rgiment d’Artois taient sans armes, se jetrent sur eux et leur arrachrent ces insignes. Les soldats d’Artois se plaignirent hautement, et l’on accusa M. de Belzunce, major en second des dragons, d’avoir,  prix d’or, provoqu cette insulte. M. de Belzunce tait un bel officier, mais hautain, mais violent: il avait bon nombre d’ennemis. Son nom retentit avec des menaces; les soldats se renferment dans leurs casernes, tandis qu’un piquet de grenadiers tente de s’emparer d’un pont; mais ce pont est gard par une sentinelle bourgeoise, qui fait feu et qui se replie en criant:Aux armes!  l’instant, le tocsin sonne, veillant de proche en proche les villages voisins. Les paysans s’informent; on leur dit que les soldats de la garnison gorgent les habitants.  minuit, vingt mille hommes sont arrivs de tous cts, encombrent la ville et investissent le quartier avec du canon.


    Enfin, un peu de calme se fait; des pourparlers s’changent entre les officiers municipaux et les officiers du rgiment. M. de Belzunce, ignorant tout ce qui s’est pass, proteste de son innocence et offre de descendre  l’Htel-de-Ville pour en donner des preuves. Le rgiment demande des otages, on les donne, et,  l’instant mme, Belzunce se livre  la garde nationale, qui le conduit  la citadelle comme au lieu le plus sr. En mme temps, M. d’Haucourt, commandant de la province, envoie ordre au rgiment de sortir de la ville, esprant que son dpart ramnera le calme. Le rgiment, en quittant la ville, rend ses otages, mais nglige de se faire rendre le major. Alors rien ne garantit plus le malheureux Belzunce, et la sdition clate plus violente que jamais. Une troupe de furieux se porte  la citadelle, s’en empare malgr la rsistance de la garde nationale, trane Belzunce sur la place, le tue  coups de fusils, puis le dchire, s’en dispute les morceaux. Une femme s’empare de son cœur et le mange.


    Il faut dire aussi que, de leur ct, les ennemis du peuple montraient une grande audace.  Quimper, un M. de Kersalaun, royaliste ardent, aristocrate furieux, se promenait aux endroits les plus populeux, au milieu des ouvriers qui le huaient, mais qui n’osaient le toucher, et, nommant tout haut ses ennemis, c’est--dire les partisans de la rvolution, il disait:


     Je les jugerai sous peu, et je laverai mes mains dans leur sang.


    M. Mesmay de Quincey fit mieux. M. Mesmay de Quincey tait conseiller au parlement de Besanon, seigneur de Quincey prs Vesoul. Il invita tous les patriotes demeurant dans son voisinage  une fte qu’il voulait donner, disait-il, en l’honneur de la runion des trois ordres. Paysans, bourgeois, citadins, officiers, soldats accourent  cette bonne nouvelle; ils trouvent des tables dresses et une musique qui les attend dans un bosquet voisin. Ils se mettent  table tout joyeux, boivent, mangent, portent la sant de leur amphitryon. Tout  coup, la terre tremble, une mine clate: un cratre s’ouvre, tue, brise, blesse au hasard et jonche tout le parc de membres sanglants.


    Le 25 juillet, la connaissance de ce crime, attest par le cur qui a confess les moribonds, arrive  l’Assemble nationale; et l’Assemble obtient du roi qu’on fera  l’instant mme crire aux puissances trangres pour obtenir l’extradition.


    On crivit; mais les puissances se gardrent bien de livrer M. de Mesmay, qui n’avait fait d’ailleurs que ce que de Launay avait menac de faire, et qui fut rhabilit depuis.


    Quelques jours plus tard, des dputs de Saint-Germain se prsentaient  l’Assemble nationale, humbles et la honte au front: Saint-Germain avait eu aussi son massacre. Un malheureux, nomm Sauvage, tait tomb dans une meute sous les coups de meurtriers inconnus.


     Poissy, il y a aussi meute. Cette meute est dirige contre un nomm Thomassin.  la nouvelle du danger que court ce citoyen que l’on conduit  la prison comme au lieu le plus sr, l’Assemble demande qu’une dputation se rende  Poissy et le protge. Aussitt tous les dputs se lvent. Cinq cents s’offrent pour cette dangereuse mission. MM. de Lubersac, vque de Chartres, Massieu, Lhoppier, de La Touche, de Mancelle, de Vchery, Perrier, Camus, Milon de Montherlaud, Hell, Smith et Ulri runissent les suffrages, partent sur-le-champ et pntrent dans la prison  travers une foule d’hommes et de femmes qui demandent la tte du prisonnier.


    Un instant la prsence des dputs calme la sdition; ils se font amener l’accus dans la salle d’audience, l’interrogent, s’assurent de son innocence, demandent et obtiennent de la multitude un sursis de deux jours: pendant ces deux jours, le prisonnier s’vadera.


    La dputation, tranquille sur son sort, se remet en route; mais  peine a-t-elle franchi les portes de la ville qu’elle apprend que l’opinion est pour que l’on trane  la potence celui qu’elle a cru sauv. Elle rentre aussitt dans la ville, se prcipite vers l’endroit qu’on lui dsigne et voit la victime les mains lies  vingt pas dj de la potence.


    Cette fois, l’insistance des dputs est vaine. Malgr la saintet de leur mission, malgr leur titre de reprsentants de la France, ils sont honnis, hus, repousss. Le patient est tran jusqu’au gibet, on lui passe la corde au cou, et, sur sa prire, on suspend l’excution pour aller chercher un cur.


    C’est dans cet intervalle, pendant ce sursis accord, que les dputs parviennent, en se glissant au milieu des furieux,  envelopper le condamn. Une fois prs de lui, ils lui font un rempart de leur corps, prient, supplient, demandent  mourir avec lui, finissent enfin par le dlier et par le ramener  la prison,  la porte de laquelle ils s’tablissent en dclarant que cette fois les meurtriers n’arriveront  leur victime qu’en leur marchant sur le corps.


    Enfin, l’vque de Chartres obtient que l’accus sera remis entre ses mains pour tre conduit par lui  Versailles, o son procs lui sera fait.


    Le procs est fait, et Thomassin est reconnu innocent.


    Bordier n’eut pas le mme bonheur. Le pauvre Bordier tait un acteur du thtre des Varits de bois. Ce thtre tait situ o est aujourd’hui le Thtre Franais. C’tait un garon de talent qui faisait courir tout Paris, vers cette poque, dans une farce intituleArlequin empereur dans la lune, et d’o il disait de la faon le plus piteusement comique et sans se douter le moins du monde que c’tait la fin qui lui tait rserve:


     Vous verrez qu’avec tout cela je finirai, moi, par tre pendu.


    Bordier tait fort patriote, homme  tte exalte. En outre, comme tous les vrais artistes, il s’tait, ds 1788, ml  tous les mouvements qui avaient signal la chute du ministre Brienne, s’tait signal au premier rang de ceux qui avaient,  dfaut d’autre chose, jet des pierres au chevalier du guet et march  l’assaut du corps de garde du Pont-Neuf, o il avait reu un coup de baonnette. En avril 89, il avait t reconnu rue de Montreuil regardant le pillage de la maison Rveillon en homme qui trouve que la chose va peut-tre un peu loin, mais qui n’est pas le moins du monde dispos  l’arrter; enfin, au Palais-Royal – le Palais-Royal, c’tait les foyers de Bordier –, enfin, au Palais-Royal, le 12 juillet, il avait, lors de l’insurrection, donn un vigoureux coup d’paule  Camille Desmoulins. Aussi la commission d’approvisionnements de Paris n’hsita-t-elle pas  l’envoyer  Rouen comme agent charg de veiller aux approvisionnements de Paris.


    Or, Paris s’approvisionnait mal, et Bordier, en vertu de ses pouvoirs, se croyait permis, pour approvisionner Paris, d’employer certains moyens extra-lgaux qui consistaient  prendre  ceux qui avaient pour envoyer  ceux qui n’avaient pas. En consquence,  la tte d’une bande de gens arms, il avait parcouru les campagnes, avait pris le grain et les farines o il les avait trouvs, et envoyait le tout  Paris.


    Un tel tat de choses ne pouvait durer avec un parlement aussi mticuleux que celui de Rouen. Il fit arrter Bordier sans s’inquiter ni de ses pouvoirs ni de ceux dont il les avait reus, et le fit conduire  la prison, o on le mit  la gele.


    Il devait tre jug sance tenante, et la sentence rendue pour le lendemain.


    C’tait donc en tout une affaire de vingt-quatre heures.


    Mais vingt-quatre heures, c’est bien long quand on attend, et le peuple attendait; il attendait, cette fois, comprenons-nous bien, non pas la condamnation de Bordier, mais son acquittement. Le peuple avait bien senti que Bordier, en prenant les grains o il les trouvait, faisait l’affaire des pauvres; et, par la mme raison qu’il aurait voulu pendre Flesselles, de Launay, Foulon et Berthier, il ne voulait pas qu’on pendt Bordier.


    Aussi, dans la soire, la prison fut-elle enfonce, et Bordier dlivr avec son agent – son confident, comme on dit au thtre –, confident dont l’histoire injuste n’a pas conserv le nom.


    Tous deux furent ports en triomphe.


    Ils auraient bien voulu se soustraire  cet honneur; ils connaissaient le parlement de Rouen comme un des plus entts de la France, et ils se doutaient bien qu’il ne laisserait pas s’accomplir ainsi le triomphe sous leurs yeux. Mais, comme toute la force arme manquait aux magistrats, comme toute la ville tait souleve en faveur de Bordier, le Parlement, momentanment du moins, se vit rduit  l’impuissance, et, vers minuit, Bordier et son compagnon parvinrent  quitter la ville.


    Malheureusement pour les deux fugitifs, le hasard voulut que le rgiment de Salis-Samade, un des plus dvous  la cour, renvoy du Champ-de-Mars o il avait camp pendant les journes des 12, 13 et 14 juillet, entrt  Rouen deux heures aprs qu’ils en taient sortis.


    On savait quelle route avaient prise Bordier et son compagnon: c’tait celle de Fleury.  la vue de Salis-Samade, les magistrats reprennent courage, font courir aprs eux et les atteignent  Magny,  l’htel de la diligence, au moment o ils vont monter en voiture.


    Une fois pris, Bordier et son compagnon taient condamns d’avance. Aussi la sentence ne se fit-elle point attendre: elle fut rendue le mme jour; et, le lendemain, les deux malheureux furent pendus  deux potences dresses  l’entre du pont de bateaux, du ct du quai du Havre.


    Pendant ce temps, l’Assemble continuait son œuvre et abordait l’une aprs l’autre les grandes questions sociales qu’elle tait appele  rsoudre, c’est--dire la dfinition des pouvoirs, leur action rciproque, l’organisation du corps lgislatif, la sanction royale.


    Mais les besoins de l’tat, le vœu du peuple, l’instinct politique de l’Assemble, tout portait les dputs  s’occuper sans relche de la Constitution. Seulement, l’Assemble commenait  se partager en deux camps.


    La nuit du 4 aot avait fait faire un grand pas  la France. Mais, comme tous les mouvements accomplis d’enthousiasme, celui-l n’avait point tard  avoir sa raction. Quelques membres de la noblesse, beaucoup de membres du clerg n’avaient pas adopt ce grand dsintressement qui ruinait les deux ordres de l’tat, dans lesquels, depuis six cents ans, se concentraient toutes les richesses: ceux-l admettaient le droit que les dputs avaient personnellement de se dpouiller de leurs richesses et de leurs privilges; mais ils niaient qu’ils eussent reu de la nation le droit d’en dpouiller les autres.


    Un dernier espoir restait  ceux-l, c’est que le roi refuserait sa sanction aux actes accomplis pendant cette nuit.


    Ds la runion des ordres, on avait remarqu que les membres de l’Assemble, mme ceux qui composaient le tiers, taient diviss en deux sections entre lesquelles s’levait, comme pour les sparer, le bureau du prsident. On remarqua aussi que les patriotes avaient adopt le ct gauche de la salle, tandis que les ractionnaires s’taient retirs du ct droit. Ds lors, comme c’tait du Palais-Royal qu’tait sortie la rvolution, le ct gauche fut appel le coin du Palais-Royal, et, comme parmi les patriotes, les Bretons surtout se faisaient remarquer par leurs ides avances, on appela les arrts rpublicains les arrts bretons.


    Les patriotes rendirent la pareille  leurs ennemis en les appelant aristocrates.


    Telle, d’aprs la situation des esprits, se prsentait la situation physique de la Chambre et l’ouverture des dbats sur la Constitution.


    Ce fut une raison de plus pour que l’on arrtt bien positivement les bases sur lesquelles on allait discuter. Ces bases furent six articles primordiaux, littralement extraits de tous les cahiers, hommage rendu  la sagesse des provinces, tmoignage de respect pour la volont du pouvoir constituant.


    Voici ces articles tels qu’ils furent prsents  la rdaction du comit:


    ARTICLE Ier. – Le gouvernement franais est monarchique. Il n’y a point en France d’autorit suprieure  la loi. Le roi ne rgne que par elle; et quand il ne commande pas au nom de la loi, il ne peut exiger l’obissance.


    ART. II. – Aucun acte de lgislation ne pourra tre considr comme loi, s’il n’a t fait par les dputs de la nation, et sanctionn par le monarque.


    ART. III – Le pouvoir excutif rside exclusivement dans les mains du roi.


    ART. IV. – Le pouvoir judiciaire ne doit jamais tre exerc par le roi, et les juges auxquels il est confi ne peuvent tre dpossds de leur office pendant le temps fix par la loi, autrement que par les voies lgales.


    ART. V. – La couronne est indivise et hrditaire de branche en branche et de mle en mle par ordre de primogniture. Les femmes et leurs descendants en sont exclus.


    ART. VI. – La personne du roi est inviolable et sacre; mais les ministres et autres agents de l’autorit sont responsables de toutes les infractions qu’ils commettent envers les lois, quels que soient les ordres qu’ils aient reus.


    En masse, ces diffrents articles semblaient parfaitement correspondre au vœu de la nation; aussi, au premier abord, quelques membres proposrent-ils de les prsenter en masse  la discussion. Mais Ption se leva contre cette motion. Il fit remarquer, l’un aprs l’autre, l’importance de chacun de ces articles et rclama la discussion individuelle.


    Le fait vint en preuve  l’avis de Ption.


    Au premier article, la discussion s’engagea sur le mot monarchique.


    Le gouvernement franais est monarchique, disait ce premier article.


    L’Assemble ne crut pas devoir laisser passer ce mot dont on avait si souvent abus pour couvrir tous les excs du despotisme.


    Aussitt chacun se hta de faire sa proposition. Et l’on en dposa plus de quarante sur le bureau du prsident.


    Deux seulement parmi ce grand nombre attirrent l’attention de la Socit.


    L’une tait de M. Wimpfen, l’autre de M. Rounier.


    La premire appelait le gouvernement franais une dmocratie royale.


    La seconde tait ainsi conue:


    La France est un tat monarchique dans lequel la nation fait la loi, et o le roi est charg de la faire excuter; cette distinction et sparation des pouvoirs excutif et lgislatif constitue essentiellement la monarchie franaise.


    Cette rdaction eut un grand succs et fut fort applaudie; une grande partie de l’Assemble se leva pour l’appuyer. Mais bientt on s’aperut qu’elle excluait la sanction royale et privait le roi de tout pouvoir lgislatif. La proposition fut donc repousse.


    Le rejet d’une rdaction qui avait d’abord paru si conforme au vœu de l’Assemble produisit une grande agitation, dans le ct gauche surtout; et les dbats s’levrent  un grand degr de violence et presque d’animosit. Enfin, un dput nomm Lacroix proposa que trois jours entiers fussent consacrs  la discussion des six articles, afin que l’Assemble, se sentant le loisir de la discussion, ne s’inquitt point des escamotages de scrutin.


    Mais on s’aperut bientt que la question principale de toutes ces questions soumises  la Chambre par les six articles tait la sanction royale; qu’on ne s’accorderait sur aucun tant que celui-l ne serait point coul  fond. Il fut donc dcid que l’on statuerait avant tout sur la sanction, sur la permanence de l’Assemble et sur l’organisation du corps lgislatif. Aprs quoi, sur la motion de Mirabeau, il fut dcid, vu l’importance de la matire, que l’on irait aux voix par appel nominal.


    La discussion s’engagea, et trois avis principaux divisrent l’Assemble.


    On fut assez gnralement d’avis d’accorder au roi la sanction, c’est--dire le droit d’apposer aux dcrets du corps lgislatif le sceau de la loi, qui la consacre et lui soumet les volonts. Mais, selon les uns, cette sanction ne devait tre considre que comme un acte matriel qui dcoulait naturellement de la loi, une fois la loi faite. Les autres soutenaient que c’tait une portion de la puissance lgislative qui donnait au prince le droit de concourir  la confection de la loi par son adhsion volontaire, ou d’en empcher l’effet par son refus.


    Mais sur ce droit de refus et de veto les opinions taient fort divises: les uns voulaient qu’il ft absolu et illimit; les autres demandaient qu’il ft born au pouvoir de suspendre l’excution des lois afin de mieux s’assurer de la volont gnrale.


    Comme c’est sur cette question de veto que reposera la monarchie, comme c’est le refus de la sanction du dcret sur les prtres asserments qui amnera le 20 juin, comme c’est le 20 juin qui amnera le 10 aot, comme c’est le 10 aot, enfin, qui amnera le 21 janvier; comme la question qui se discute est par consquent une question de vie ou de mort pour le roi et mme pour la monarchie, nous emprunterons  l’Histoire de la rvolution, par deux amis de la libert, les principaux passages des discours de MM. Mounier, Lally-Tollendal, Treilhard, d’Entraigues, Mirabeau et de Liancourt, qui rclamaient l’intgrit de la sanction royale et le veto absolu du roi.


    Deux pouvoirs, disaient-ils, sont ncessaires  l’existence et aux fonctions du corps politique, celui de vouloir et celui d’agir. Par le premier, la socit tablit les rgles qui doivent la conduire au but qu’il se propose, et qui est incontestablement le bien de tous. Par le second, ces rgles s’excutent, et la force publique sert  faire triompher la socit des obstacles que cette excution pourrait rencontrer dans l’opposition des volonts individuelles.


    Chez une grande nation, les deux pouvoirs ne peuvent tre exercs par elle-mme. De l, la ncessit des reprsentants du peuple pour l’exercice de la facult de vouloir ou de la puissance lgislative; de l encore la ncessit d’une autre espce de reprsentants pour l’exercice de l’autre facult, celle d’agir, ou de la puissance excutive.


    L’une et l’autre de ces puissances sont galement ncessaires, galement prcieuses et galement chres  la nation. Si, d’un ct, le maintien de la libert exige que le corps lgislatif soit hors des atteintes du pouvoir excutif, il ne l’est pas moins que le pouvoir excutif soit hors des atteintes du pouvoir lgislatif, et il ne l’est pas moins que tous deux aient constamment en main les moyens de se maintenir contre des usurpations qui pourraient tre essayes par l’un ou l’autre de ces pouvoirs.


    Or, ce moyen existe dans le droit attribu au chef suprme de la nation, d’examiner les actes de la puissance lgislative, et de leur donner ou de leur refuser le caractre sacr de la loi.


    Si le peuple runi exposait sa volont, il serait absurde de penser que cette volont doit tre subordonne  une sanction royale.


    Mais, dans un tat o par la nature des choses il est forc de confier ses pouvoirs  des reprsentants sur lesquels des circonstances particulires de fortune et de position personnelles, plutt que la prminence des vertus et des talents, peuvent runir les suffrages, cette prrogative du monarque est absolument essentielle pour combattre une espce d’aristocratie de fait, qui, tendant sans cesse  acqurir une constance lgale, deviendrait galement hostile au prince auquel elle voudrait s’galer, et pour le peuple qu’elle chercherait  tenir dans l’abaissement.


    De l, cette alliance naturelle et ncessaire entre le peuple, alliance fonde sur ce qu’ayant les mmes intrts et les mmes craintes, ils doivent avoir un mme but, et par consquent une mme volont.


    Ce n’est donc point pour son avantage particulier que le monarque intervient dans la lgislation, mais pour l’intrt mme du peuple, et c’est dans ce sens que l’on peut et doit dire que la sanction royale n’est point la prrogative du monarque, mais bien la proprit et le domaine de la nation.


    En effet, supposons le prince dpouill du droit de veto sur toutes les propositions que pourrait lui faire l’Assemble, n’est-il pas vident qu’il est possible que par une erreur funeste ou une coalition criminelle de reprsentants ambitieux ou peu clairs, il soit forc d’excuter des volonts contraires  la volont gnrale, et mme de dployer la force publique contre la nation elle-mme?


    Si le prince n’a pas le veto, qui empchera les reprsentants de prolonger, d’terniser leur dputation et de renverser la libert politique, comme le Long-Parlement le fit autrefois dans la Grande-Bretagne? Qui les empchera d’envahir peu  peu toutes les branches de la puissance excutive, de runir en eux tous les pouvoirs, de rduire l’autorit royale  n’tre qu’un instrument passif de leurs volonts et de replonger le peuple dans la servitude?


    Si le prince est forc de sanctionner une mauvaise loi, il ne reste au peuple que la terrible ressource de l’insurrection, aussi funeste pour lui que pour ses indignes reprsentants, et qui ouvrirait une nouvelle carrire au despotisme des ministres et aux ennemis de la paix publique, surtout dans un tat o une rvolution si ncessaire, si rapide, a laiss des germes de division et de haine que l’affermissement de la Constitution par les travaux successifs et importants de l’Assemble peut seul touffer.


    On ne peut supposer que deux cas o le prince pourrait refuser la sanction:


    1 Celui o, tromp par ses ministres, il rsisterait  des lois contraires  ses vues personnelles:


    2 Celui o il jugerait que la loi propose blesse les intrts de la nation.


    Dans le premier cas, ce serait assurment un bien pour l’tat. Dans le second, l’effet de la loi ne serait que suspendu, car il est impossible que le roi rsiste  la volont connue de la nation, et son veto, quelque absolu qu’il soit, n’est de fait qu’une suspension d’un acte du corps lgislatif et un appel port par le prince de la lgislation au peuple.


    En effet, la puissance lgislative peut refuser l’impt, peut refuser l’arme, et frapper de paralysie le pouvoir excutif,  qui il ne reste d’autre moyen que celui de la dissoudre.


    Mais si le retour annuel de l’Assemble nationale est aussi solidement assur que la couronne sur la tte du prince qui la porte, c’est--dire par une loi constitutionnelle qui dfende, sous peine de conviction d’imbcillit, de proposer ni la concession d’aucune espce d’impt, ni l’tablissement de la force arme pour plus d’une anne, si le peuple renvoie  l’Assemble les mmes dputs, ne faudra-t-il pas que le prince obisse? car c’est le vrai mot, quelque ide qu’on lui ait donne jusqu’alors de sa prtendue souverainet. Lorsqu’il cesse d’tre uni d’opinion avec son peuple, et que ce peuple est clair, la libert de la presse et l’opinion publique lveront contre le despotisme des barrires insurmontables.


    Le veto royal est donc ncessairement limit dans le fait. Mais il y a les plus grands inconvnients  ce qu’il soit galement limit dans le droit. Assigner un terme au veto, c’est forcer le chef de la puissance excutive  prendre l’engagement solennel de faire excuter une loi qu’il dsapprouve; c’est ne lui donner qu’une autorit dgrade qui contrasterait avec la grande puissance dont l’intrt public force  le revtir; c’est l’engager  adopter avec indiffrence les lois qui ne seraient nuisibles qu’au peuple.


    Par suite de ces considrations puises dans le cœur humain et dans l’exprience, le roi doit avoir le pouvoir d’agir sur l’Assemble nationale en la faisant rlire. Cette sorte d’action est ncessaire pour laisser au roi un moyen paisible et lgal de faire agrer  son tour les lois qu’il jugerait utiles  la nation,  laquelle l’Assemble nationale rsisterait. Rien ne serait moins dangereux, car il faudrait bien que le roi comptt sur le vœu de la nation si, pour faire agrer une loi, il avait recours  une lection de nouveaux membres: et quand la nation et le roi se runissent  dsirer une loi, la rsistance du corps lgislatif ne peut plus avoir que deux causes, ou la corruption de ses membres, et alors leur remplacement est un bien; ou un doute sur l’opinion publique, et alors le meilleur moyen de l’clairer est assurment une lection de nouveaux membres.


    En un mot, annualit de l’Assemble nationale, annualit de l’arme, annualit de l’impt, responsabilit des ministres, sanction royale sans restriction crite, mais parfaitement limite de fait, voil le palladium de la libert franaise et le plus prcieux exercice de la libert du peuple.


    Mirabeau fut un des dfenseurs les plus loquents de ce systme du veto absolu. Il s’leva dans la discussion  une telle hauteur qu’il arracha des applaudissements  ses ennemis mmes. Mais alors se levrent Garat jeune, Landine, Sales, Beaumetz, qui rpondirent avec non moins d’ardeur et peut-tre avec plus de logique:


    Il est faux de dire que le roi est le reprsentant continuel de la nation. La runion de ces deux ides implique contradiction, car tout reprsentant est rvocable, et s’il n’est pas rvocable il n’est pas reprsentant. Comment donc le droit de reprsenter la nation pourrait-il tre hrditaire? En accumulant sur la tte du roi des titres contradictoires, on s’expose  les affaiblir et l’on nuit  sa lgitime autorit. Il ne peut  la fois tre chef et reprsentant, lgislateur et excuteur: car, s'il est reprsentant, il n’est pas chef, s’il est chef, il n’est pas reprsentant; s’il est lgislateur, il ne doit pas tre excuteur. Puisqu’il est contre les principes que ces deux pouvoirs soient runis, s’il est excuteur, il n’est pas reprsentant. Il rpugne qu’un mandataire soit excuteur de la loi qu’il a faite.


    Le pouvoir lgislatif est essentiellement un et doit tre exerc tout entier par tous et au nom de tous. Il doit donc toujours tre rpublicain, lors mme que le pouvoir excutif ou le gouvernement est monarchique. Une seule diffrence distingue un chef d’un matre, et un monarque d’un despote, c’est que le chef et le monarque dirigent les volonts particulires par la volont gnrale, et que les matres et les despotes veulent soumettre la volont de tous  leur volont personnelle.


    C’est donc faire du chef des Franais leur matre, et de leur monarque un despote, que de leur accorder le droit de faire intervenir sa volont personnelle pour arrter, anantir, ou mme suspendre la volont d’une nation, exprime par ses reprsentants.


    Et qu’on ne se laisse pas abuser ici par les termes: le droit d’empcher n’est pas diffrent du droit de faire. Dans cette assemble mme, ce n’est pas autre chose que fait la majorit,  qui le droit de faire n’est pas contest. Lorsqu’une motion est soutenue seulement par la minorit, la majorit exprime le vœu national en la refusant; elle exerce son pouvoir lgislatif sans limites.


    Le droit d’empcher, dans les mains du pouvoir excutif, serait bien plus pressant encore, car la majorit du corps lgislatif n’arrte que la minorit, au lieu que le ministre arrterait la majorit elle-mme, c’est--dire le vœu national que rien ne doit arrter; et le veto entre ses mains deviendrait une lettre de cachet lance contre la volont nationale tout entire.


    Le veto suspensif ou l’appel  la nation serait encore plus funeste que le veto absolu. Celui-ci arrte tout au lieu que l’autre peut tout branler. Il change entirement le principe du gouvernement et substitue la dmocratie pure au gouvernement reprsentatif. La France n’est point et ne peut tre une dmocratie. Vingt-six millions d’hommes, dont les neuf diximes sont privs d’instruction et rduits par les besoins qui les pressent  n’tre que des machines de travail, ne peuvent concourir immdiatement  la formation des lois.


    Six millions de citoyens actifs, disperss sur une surface de vingt-cinq mille lieues carres, ne peuvent se runir en une seule assemble. Or, l’appel au peuple renvoie le pouvoir lgislatif du reprsentant  la nation, c’est--dire de l’Assemble lgislative o l’on discute et o l’on dlibre,  deux ou trois cents lgislateurs o, dans l’tat actuel des choses, on ne peut ni dlibrer ni discuter; il met la nation aux prises avec ses reprsentants, avec son roi, avec elle-mme. C’est donc pour la sret du roi autant que pour la libert du peuple qu’il faut proscrire tout veto royal.


    Mais on affecte de craindre que le pouvoir lgislatif ne parvienne un jour  envahir la puissance excutive, comme s’il tait si facile  un pouvoir sans armes de renverser un pouvoir toujours arm; comme si une arme de douze cents hommes, toujours rivaux d’influence, lors mme qu’ils ne peuvent pas l’tre de talent, et revtus pour un temps trs-court, d’une portion de l’autorit nationale, mais sans aucune puissance individuelle, pouvait avoir assez de moyens pour concerter et excuter dans un petit nombre d’annes des plans d’invasions contre le dpositaire perptuel et hrditaire de la force publique! Ouvrez l’histoire, et partout vous verrez les reprsentants des peuples sans cesse occups  contenir le pouvoir excutif et jamais  l’usurper. Le Long-Parlement lui-mme a t injustement accus des violences de Fairfax et des crimes de Cromwell. S’il garda trop longtemps son pouvoir, c’est que jamais en Angleterre la Constitution n’a protg ni partag le pouvoir constituant du peuple; c’est que la loi y accorde au prince le droit absurde de dissoudre le parlement  sa fantaisie – ce funeste veto royal qui fit couler le sang des Anglais sur les champs de bataille, et celui de leur roi sur l’chafaud.


    Ce n’est pas dans les ressources dsespres du licenciement de l’arme et du refus de l’impt qu’il faut chercher une barrire contre l’ambition du monarque, c’est dans la Constitution elle-mme; c’est dans votre prudence  ne l’armer que du degr de puissance ncessaire pour le maintien des lois et de la tranquillit publique. Une assemble permanente ne peut nous rassurer contre un veto qui peut tre aussi permanent. Sans doute, qu’un bon roi se rendra au vœu de la nation; mais un roi violent et opinitre exposera, s’il le faut, pour dfendre cette prrogative, et sa couronne et sa vie.


    Si vous devez chercher un frein contre les manœuvres imptueuses d’une Assemble lgislative trs-nombreuse, runie en une seule chambre, ce n’est pas dans le veto royal. Lorsque le mal est dans l’Assemble, ce n’est pas hors de l’Assemble qu’il faut chercher le remde. Quand un habile mcanicien veut imprimer un mouvement rgulier aux roues de sa machine, c’est dans sa machine elle-mme qu’il place son rgulateur. Or, le veto ne sera pas dans l’Assemble lgislative, mais en dehors. Il ne ralentira pas la fougue des dlibrations, il anantira arbitrairement celles qui seront prises avec lenteur, comme celles qui seront prises avec prcipitation.


    C’est encore moins dans l’insurrection.


    Ces secousses violentes, souvent rptes, frapperaient de mort le corps politique.


    C’est dans la sparation des pouvoirs, c’est dans le renouvellement frquent des membres de l’Assemble nationale, c’est dans l’exercice souvent rpt du pouvoir constituant du peuple, que vous pourrez placer un rempart que ne pourra renverser ni l’audace des despotes, ni l’esprit ambitieux de reprsentants indignes de leurs augustes fonctions.


    Tous ces discours, fort loquents de part et d’autre, embarrassaient encore la question qu’ils devaient clairer.


    Enfin, pour embrasser la question dans toute son tendue et se diriger dans son travail, l’Assemble, sur la proposition de Guillotin, adopta la srie de questions suivantes:


    1 Le roi peut-il refuser son consentement  la Constitution?


    2 Le roi peut-il refuser son consentement aux actes du corps lgislatif?


    3 Dans le cas o le roi refuserait son consentement, ce consentement sera-t-il suspensif ou indfini?


    4 Dans le cas o le refus du roi aura lieu comme suspensif, pendant combien de temps ce refus pourra-t-il durer? Sera-ce pendant une ou plusieurs lgislatures?


    Une longue discussion s’ouvrit sur cette nouvelle proposition; puis, comme dans toutes les situations graves et compliques, on s’en tira par un ajournement.


    On rsolut d’viter toute discussion sur la prrogative royale jusqu’ ce que le roi et sanctionn les dcrets du 4 aot.


    Ceci ressemblait beaucoup  un sentiment de dfiance qu’il fallait maintenir en l’adoucissant; aussi, M. de Guign ayant demand que, d’abord, on reconnt l’inviolabilit de la personne du roi, l’indivisibilit du trne et l’hrdit de la couronne, toute l’Assemble se leva et rendit par acclamation le dcret suivant:


    L’Assemble nationale a dclar par acclamation et reconnu  l’unanimit des voix, comme points fondamentaux de la monarchie franaise, que la personne du roi est inviolable et sacre, que le trne est indivisible, que la couronne est hrditaire dans la race rgnante, de mle en mle, par ordre de primogniture,  l’exclusion perptuelle des femmes et de leur descendance.


    Alors se prsenta une question qui, au commencement du sicle, soixante-dix ans auparavant, avait excit de grands troubles,  savoir si la branche rgnante en Espagne, et qui avait renonc au trne de France par le trait d’Utrecht, serait exclue ou non.


    L’Assemble dlibra trois jours et se contenta, aprs ces trois jours de dlibration, d’ajouter au dcret que nous avons cit plus haut cette simple phrase, amendement de M. Target:


    Sans entendre rien prjuger sur l’effet des renonciations. 


    Mieux et valu, comme on le voit, oublier l’Espagne, que de la faire se souvenir en se souvenant soi-mme.


    Cependant la sanction du roi sur les articles du 4 aot se faisait attendre. Elle lui avait t demande par un dcret du 12 septembre; il avait paru les approuver lui-mme lorsqu’ils lui avaient t prsents par le prsident de l’Assemble. Aussi fut-on fort tonn, lorsqu’au lieu d’une sanction pure et simple du roi, on reut de lui la lettre suivante, accompagne, comme on le verra, d’observations dtailles sur chaque article.


    Il faut que nous expliquions les journes des 5 et 6 octobre, qui paraissent inexplicables  beaucoup, et dont cette lettre, symbole de raction, peut donner la cl.


    La voici:


    Vous m’avez demand, Messieurs, de revtir de ma sanction les articles arrts par votre assemble, le 4 du mois dernier, et qui ont t rdigs dans les sances suivantes. Plusieurs de ces articles ne sont que le texte des lois dont l’Assemble nationale a dessein de s’occuper, et la convenance ou la perfection de ces dernires dpendra ncessairement de la manire dont les dispositions subsquentes que vous annoncez pourront tre remplies. Aussi, en approuvant l’esprit gnral de vos dterminations, il est cependant un petit nombre d’articles auxquels je ne pourrais donner en ce moment qu’une adhsion conditionnelle. Mais comme je dsire de rpondre autant qu’il est possible  la demande de l’Assemble nationale, et que je veux mettre la plus grande franchise dans mes relations avec elle, je veux lui faire connatre le rsultat de mes premires rflexions et de celles de mon conseil.


    Je modifierai mes opinions, j’y renoncerai sans peine, si les observations de l’Assemble nationale m’y engagent, puisque je ne m’loignerai jamais qu’ regret de sa manire de voir et de penser.


    ARTICLE PREMIER. – Relatif aux droits fodaux.


    J’ai donn le premier exemple des principes gnraux poss par l’Assemble nationale lorsqu’en 1779 j’ai dtruit, sans exiger aucune compensation, les droits de mainmorte dans l’tendue de mes domaines. Je crois donc que la suppression de tous les assujettissements qui dgradent la dignit de l’homme peuvent tre abolis sans indemnits.


    Les lumires du sicle et les mœurs de la nation franaise doivent absoudre de l’illgalit qu’on pourrait apercevoir encore dans cette disposition. Mais il est des redevances personnelles qui, sans participer  ce caractre, sans porter aucun sceau d’humiliation, sont d’une utilit importante pour les propritaires de terres. Ne serait-ce pas aller bien loin que de vouloir les abolir sans aucune indemnit justement value? Et vous opposerez-vous  placer le ddommagement qui serait jug lgitime au rang des charges de l’tat? Un affranchissement qui deviendrait l’effet d’un sacrifice national ajouterait au mrite de la dlibration de l’Assemble.


    Enfin, il est des devoirs personnels qui ont t convertis ds longtemps, et souvent depuis des sicles, dans une redevance pcuniaire. Il me semble qu’on peut encore moins avec justice abolir sans indemnits de pareilles redevances. Elles sont fixes par des contrats lgalement rdigs, ou par des usages auxquels leur anciennet a pour ainsi dire donn force de loi. Elles forment depuis longtemps des proprits transmissibles vendues et achetes de bonne foi; et comme la premire origine de ces redevances se trouve confondue avec d’autres titres de possession, on introduirait une inquisition embarrassante si on voulait les distinguer des autres rentes seigneuriales. Il serait donc juste et raisonnable de ranger ces sortes de redevances dans le nombre de celles que l’Assemble a dclares rachetables au gr de ceux qui y sont assujettis.


    J’offre ces premires rflexions  la considration de l’Assemble nationale; ce qui m’importe, ce qui m’intresse, c’est de concilier autant qu’il est possible le soulagement de la partie la moins fortune de mes sujets avec les rgles de la justice.


    Je ne dois pas ngliger de faire observer  l’Assemble nationale que l’ensemble des dispositions applicables  la question prsente est d’autant plus digne de rflexion, que dans le nombre des droits seigneuriaux dont l’Assemble voudrait dterminer l’abolition sans aucune indemnit, il en est qui appartiennent  des princes trangers qui ont de grandes possessions en Alsace; ils en jouissent sous les garanties de traits solennels; et en apprenant le projet de l’Assemble nationale, ils ont dj fait des rclamations dignes de la plus srieuse attention.


    J’adopte sans hsiter la partie des arrts de l’Assemble nationale qui dclare rachetables tous les droits fodaux, rels ou fonciers, pourvu que le prix du rachat soit fix d’une manire quitable, et j’approuve aussi, comme une justice parfaite, que, jusqu’au moment o ce prix sera pay, ces droits soient constamment exigibles. L’Assemble verra sans doute, lors de la rdaction de la loi, que certains droits ne peuvent tre rachets sparment les uns des autres, et qu’ainsi, par exemple, on ne devrait pas avoir la facult de se rdimer du cens qui constate et conserve le droit seigneurial, si l’on ne rachetait pas en mme temps les droits casuels, et tous ceux qui drivent de l’obligation censitaire.


    J’invite de plus l’Assemble nationale  rflchir si l’extinction du cens et des droits de lods et ventes convient vritablement au bien de l’tat. Ces droits les plus simples de tous dtournent les plus riches d’accrotre leurs possessions de toutes les proprits qui environnement leurs terres, parce qu’ils sont intresss  conserver le revenu honorifique de leurs seigneuries. Ils chercheront, en perdant cet avantage,  augmenter leur consistance extrieure par l’tendue de leurs possessions foncires, et les petites proprits diminueront chaque jour.


    Cependant il est gnralement reconnu que leur destruction est un prjudice pour la culture, que leur destruction circonscrit et restreint l’esprit du citoyen en diminuant le nombre des personnes attaches  la glbe; que leur destruction enfin peut affaiblir les principes de morale en bornant de plus en plus les devoirs des hommes  ceux de serviteurs et gagistes.


    ART. II. – Concernant les pigeons et les colombiers.


    J’approuve les dispositions adoptes par l’Assemble.


    ART. III. – Concernant la chasse.


    Je consens  la restriction du droit de chasse, mais en permettant indistinctement  tous les propritaires de faire dtruire le gibier, chacun sur ses domaines. Il convient d’empcher que cette libert ne multiplie le port d’armes d’une manire contraire  l’ordre public.


    J’ai dtruit mes capitaineries par l’arrt de mon conseil du 10 aot dernier, et avant cette poque mes intentions taient dj connues.


    J’ai donn les ordres ncessaires pour la cessation des peines infliges  ceux qui avaient enfreint jusqu’ prsent les droits de chasse.


    ART. IV. –Concernant les justices seigneuriales.


    J’approuverai la suppression des justices seigneuriales, ds que j’aurai connaissance de la sagesse des dispositions gnrales que l’Assemble se propose d’adopter relativement  l’ordre judiciaire.


    ART. V. – Relatif aux dmes.


    Il m’en cote de faire quelques observations sur cet article, puisque toutes les dispositions de bienfaisance, dont une partie du peuple est appele  jouir, entranent toujours mon suffrage. Mais si le bonheur gnral repose sur la justice, je crois remplir un devoir plus tendu en examinant aussi sous ce rapport la dlibration de votre Assemble.


    J’accepte d’abord comme vous, Messieurs, et avec un sentiment particulier de reconnaissance, le gnreux sacrifice offert par les reprsentants de l’ordre du clerg. La disposition qu’on en doit faire est le seul de mes doutes.


    J’ignore si l’Assemble nationale a cherch  s’instruire de l’tendue numrique de la valeur des dmes ecclsiastiques: on ne la connat pas exactement, mais on peut raisonnablement l’estimer de soixante  quatre-vingts millions. Si donc, on se bornait  la suppression pure et simple des dmes au profit de ceux qui y sont assujettis, cette grande munificence de soixante  quatre-vingts millions se trouverait uniquement dvolue aux propritaires de terres, et la rpartition s’en ferait moyennant une proposition relative  la mesure respective de leurs possessions. Or une telle proposition, trs-juste lorsqu’il est question d’impt, ne l’est pas de mme lorsqu’il s’agit de la rpartition d’un bienfait.


    Je dois vous faire observer encore que la plupart des habitants des villes, les commerants, les manufacturiers, ceux qui sont adonns aux arts et aux sciences, et tous les citoyens rentiers ou autres qui n’auraient pas la double qualit de citadins et de propritaires de terres, enfin, ce qui est plus important, les nombreux habitants du royaume dnus de toute proprit n’auraient aucune part  cette immense libralit; que, si l’tat avait un grand superflu, et qu’une faveur importante envers les uns n’altrt pas le sort des autres, la munificence projete, devenant un simple objet de la jalousie, serait moins susceptible d’objection.


    Mais lorsque les finances sont dans une situation qui exige toute l’tendue des ressources de l’tat, il conviendrait d’examiner srieusement si, au moment o les reprsentants de la nation disposent d’une grande partie des revenus du clerg, ce n’est pas au soulagement de la nation tout entire que ces revenus doivent tre appliqus. Que, dans une distribution faite avec soin et maturit, les cultivateurs les moins aiss profitassent en grande partie des sacrifices du clerg, je ne pourrais qu’applaudir  cette disposition, et je jouirais pleinement de l’amlioration de leur sort. Mais il est tel propritaire  qui l’affranchissement des dmes vaudrait peut-tre un accroissement de revenus de dix, vingt et jusqu’ trente mille livres par an. Quel droit lui verrait-on  une concession si grande et si inattendue?


    L’arrt de l’Assemble nationale ne dit pas que l’abolition des dmes sera remplace par un impt  la charge des terres soumises  cette redevance. Mais en supposant que ce ft votre dessein, je ne pourrais avoir une opinion claire  cet gard sans connatre la nature du nouvel impt qu’on voudrait tablir en change. Il en est tels, mme parmi ceux existants, qui sont beaucoup plus onreux au peuple que la dme. Il serait encore important de connatre si, le produit des dmes mis  part, le reste des biens du clerg suffirait aux dpenses de l’glise et d’autres ddommagements indispensables, et si quelque supplment  charge aux peuples ne deviendrait pas alors ncessaire.


    Il me parat donc que plusieurs motifs de sagesse inviteraient  prendre en nouvelle considration l’arrt de l’Assemble relatif  la disposition des dmes ecclsiastiques, et que cet examen pourrait s’unir raisonnablement  la discussion prochaine des besoins et des ressources de l’tat.


    Les rflexions que je viens de faire sur les dmes en gnral s’appliquent  celles proposes par les commandeurs de Malte; mais on doit y ajouter une considration particulire, c’est qu’une partie des revenus de l’ordre tait compose des redevances que les commanderies envoient  Malte. Il est des motifs politiques qui doivent tre mis en compte avant d’adopter les dispositions qui rduiraient trop sensiblement le produit de ces sortes de biens et les ressources d’une puissance  qui le commerce du royaume doit chaque jour de la reconnaissance.


    ART. VI. – Concernant les rentes rachetables.


    J’approuve les dispositions avances dans cet article.


    ART. VII. – Concernant la vnalit des officiers.


    Je ne mettrai aucune disposition  cette partie des dlibrations de l’Assemble nationale. Je dsire seulement que l’on recherche et que l’on propose les moyens propres  m’assurer que la justice sera toujours exerce par des hommes dignes de ma confiance et de celle de mes peuples.


    La finance des charges des magistrats tait une proprit qui garantissait au moins une ducation honorable; mais on y peut suppler par d’autres prcautions. Il est convenable aussi que l’Assemble prenne connaissance de l’tendue du capital des charges de judicature. Il est considrable, et ne cote  l’tat qu’un modique intrt; aussi, on ne peut l’acquitter sans un grand sacrifice.


    Il en faudra d’autres galement importants, si les moluments des juges doivent tre pays par des contributions gnrales. Ces divers sacrifices ne doivent pas l’emporter sur des considrations d’ordre public, qui seraient universellement apprcies par la nation. Mais la sagesse de l’Assemble l’engagera sans doute  examiner mrement et dans son ensemble une disposition d’une importance si majeure.


    Je rappellerai aussi  l’Assemble que la suppression de la vnalit des offices ne suffirait pas pour rendre la justice gratuite. Il faudrait encore supprimer tous les droits relatifs  son exercice, et qui forment aujourd’hui une partie du revenu de l’tat.


    ART. VIII. – Concernant les droits casuels des curs.


    J’approuve les dispositions dtermines par cet article. Tous ces petits droits contrastent avec la dcence qui doit servir  relever aux yeux du peuple les respectables fonctions des ministres des autels.


    ART. IX. – Concernant les privilges en matire de subsides.


    J’approuve en entier cet article, et je loue le clerg et la noblesse de mon royaume de l’honorable empressement que ces deux ordres de l’tat ont apport  l’tablissement d’une galit de contribution conforme  la justice et  la saine raison.


    ART. X. – Concernant les privilges des provinces.


    J’approuve galement cet article et je dsire infiniment qu’il puisse se raliser sans opposition. J’aspire  voir toutes mes provinces se rapprocher dans leurs intrts, comme elles sont unies dans mon amour, et je seconderai de tout mon pouvoir un si gnreux dessein.


    ART. XI. – Concernant l’admission de tous les citoyens aux emploies ecclsiastiques, civils et militaires.


    J’approuve cette disposition. Je dsire que mes sujets indistinctement se rendent dignes des places o l’on est appel  servir l’tat, et je verrai avec plaisir rapprochs de mes regards tous les hommes de mrite et de talent.


    ART. XII. – Concernant les annates.


    Cette rtribution appartient  la cour de Rome, et se fondant sur le concordat de la France avec le saint sige, une seule des parties non-contractantes ne doit pas l’annuler. Mais le vœu de l’Assemble nationale m’engagera  mettre cette affaire en ngociation avec tous les gards dus aux princes souverains et au chef de l’glise en particulier.


    ART. XIII. – Concernant les prestations de bnficiers  bnficiers.


    La disposition arrte par l’Assemble ne souffrira pas de difficult de ma part, mais elle doit observer que l’abolition des droits de ce genre obligerait  des indemnits, parce qu’ils forment souvent le revenu principal des vchs, et l’on ne pourrait pas s’en ddommager en assujettissant ceux qui acquittent ces droits  une taxe quivalente, si dans le mme temps on supprimait les dmes.


    ART. XIV. – Concernant le visa des pensions et autres grces.


    Je ne m’opposerai  aucun des exemples que l’Assemble nationale jugera convenable de faire; elle considrera seulement si une inquisition dtaille d’une pareille tendue n’assujettira pas un travail sans fin, ne rpandrait pas beaucoup d’alarme, et si une rduction fonde sur divers principes gnraux ne serait pas prfrable.


    Je viens de m’expliquer, Messieurs, sur les divers arrts que vous m’avez fait remettre. Vous voyez que j’approuve en entier le plus grand nombre, et que j’y donnerai ma sanction ds qu’ils seront rdigs en lois. J’invite l’Assemble nationale  prendre en considration les rflexions que j’ai faites sur deux ou trois articles importants. C’est par une communication franche et ouverte de nos sentiments et de nos opinions, qu’anims du mme amour du bien nous parviendrons au but qui nous intresse galement. Le bonheur de mon peuple, si constamment cher  mon cœur, et la protection que je dois au principe de justice dtermineront toujours mes dmarches, et puisque des motifs semblables doivent servir de guides  l’Assemble nationale, il est impossible qu’en nous clairant mutuellement nous ne nous rapprochions pas en toutes choses. C’est l’objet de mes vœux, celui de mes esprances.


    LOUIS. 


    La lecture de cette lettre fit le plus mauvais effet  l’Assemble. Plusieurs rclamations l’interrompirent, et elle fut suivie de signes visibles de mcontentement. Puis, comme si la Chambre semblait craindre de s’tre trompe ou croyait avoir mal entendu, elle demanda sur-le-champ une seconde lecture, qui ne fit qu’augmenter les mauvaises dispositions dans lesquelles on se trouvait.


    En effet, les dputs qui taient contre le veto disaient avec raison qu’en admettant mme que le veto ft admis, il ne pouvait s’exercer sur des arrts qui contenaient bien plutt des principes que des lois; que les rflexions de Sa Majest ne portaient pas et ne pouvaient pas porter sur le fond, mais seulement sur les dtails de la lgislation; et que l’Assemble aurait tous les gards qui taient dus  ces rflexions, au moment o elle transformerait ces dcrets en lois. Inutilement MM. Goupil et Lally-Tollendal demandrent-ils un comit de soixante membres pour examiner la rponse de Sa Majest et proposrent-ils qu’il ft sursis  toute dlibration ultrieure sur cet objet; l’Assemble arrta, sur la motion de Chapellier, appuye par Mirabeau et La Rochefoucauld, que le prsident se rendrait  l’instant mme prs du roi pour le supplier d’ordonner incessamment la promulgation des arrts du 4 aot et des jours suivants, assurant  Sa Majest que l’Assemble nationale prendrait dans la plus grande et la plus respectueuse considration les rflexions et observations que le roi avait bien voulu lui communiquer.


    Trois jours aprs, le roi envoya  l’Assemble nationale sa sanction pure et simple.


    Quant  l’affaire du veto, elle ne fut rsolue qu’ la proclamation de la Constitution.

  


  
    


    [image: ]

    HISTOIRE DE LOUISXVI ET DE MARIE-ANTOINETTE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XXII


    EMPRUNT. – LES DIX-HUIT FRANCS. – LA MISRE. – M. DE SAINT-PRIEST. – LES DONS PATRIOTIQUES. – L’ARGENTERIE DU ROI. – BAILLY. – LES RASSEMBLEMENTS DES CORPS D’TAT. – LES SOIXANTE MILLE PASSEPORTS. – MADAME DE BIRON. – LES MOTS. – LA GARDE NATIONALE. – LES OFFICIERS. – LE PATROUILLOTISME. – LE VETO. – MIRABEAU. – LE PALAIS-ROYAL. – M. DE SAINT-HURUGE. – MADEMOISELLE LEMERCIER. – LA DPUTATION. – SES VOYAGES. – UN DISCOURS  LA COMMUNE. – LES CONCLUSIONS. –  VERSAILLES! – M. DE LALLY. – LES LETTRES ANONYMES. – MIRABEAU. – M. DE CHANET. – TAT DE PARIS. – LE VETO DFINI PAR SIYS. – LA RVOLTE DE LIGE. – NECKER. – LOUSTALOT. – LA PRESSE. – LA FAYETTE ET L’AMIRAL D’ESTAING. – LE PROJET DE FUITE. – METZ. – L’ARGENT DU CLERG. – LE PROJET DE NECKER. – MIRABEAU. – M. DE JESS. – MIRABEAU. – SES PAROLES. – LA BANQUEROUTE. – LE RGIMENT DE FLANDRES. – SON ARRIVE. – LE BANQUET DES GARDES. – LA REINE. – LE ROI. – PAUVRE REINE!


    


    Pendant ce temps, d’autres actes s’accomplissaient. L’Assemble nationale dcrtait un emprunt de trente millions,  quatre et demi pour cent, sans retenue.


    Elle lanait une proclamation pour rtablir la tranquillit publique.


    Elle arrtait que chacun de ses membres recevrait une indemnit de dix-huit francs par jour.


    La misre tait toujours profonde, et la cour ne faisait rien pour la combattre.  un homme qui lui demandait du pain, M. de Saint-Priest rpondait:


     Sous un roi vous aviez du pain; maintenant que vous avez douze cents rois, allez leur en demander.


    Comment payer un impt de trente millions au sein d’une pareille misre? Aussi cet impt qui, au dire de M. Necker lui-mme, devait faire aller la France un mois, ne fut-il pas pay. On eut recours aux dons patriotiques, et les grands cœurs donnrent. Mais, d’ordinaire, les grands cœurs sont les cœurs pauvres: les artistes et leurs femmes donnaient tout ce qu’ils avaient; un jeune homme envoyait cent livres d’conomies, sa seule fortune; une jeune femme, sa parure de mariage; un colier, deux Louisqu’il avait reus de ses parents pour ses menus plaisirs; une fille publique dposa cette lettre dans le tronc consacr  recevoir les offrandes:


    Messieurs, j’ai un cœur pour aimer; j’ai amass quelque chose en aimant: j’en fais offrande  la patrie. Puisse mon exemple tre imit par mes compagnes de tous les rangs.


    Le roi et la reine envoyrent leur argenterie  la Monnaie. Tout cela fit deux millions  peu prs.


    Quant  la proclamation, elle eut le rsultat de ces sortes de choses, c’est--dire qu’elle ne calma rien du tout.


    D’abord, il n’y avait plus de police; la police tait aux mains du bonhomme Bailly, mains impuissantes s’il en fut. Comme nous l’avons dit, le lieutenant de police avait donn sa dmission et n’avait pas t remplac.


    Tous les jours, il y avait de grands rassemblements au Louvre et aux Champs-lyses; c’taient, en gnral, les corps de mtiers dont l’industrie tait en souffrance qui composaient ces rassemblements: les perruquiers, les cordonniers, les tailleurs, tous gens vivant de ce luxe qui disparat aux rvolutions.


    En trois mois, soixante mille passeports avaient t signs  l’Htel-de-Ville; c’taient videmment soixante mille pratiques que la fuite enlevait  ces trois corps d’tats.


    Il y avait donc tous les jours, comme nous le disons, des rassemblements au Louvre et aux Champs-lyses; la garde nationale les dissipait, mais ce n’tait pas sans collision, sans dsaffection, sans impopularit. C’tait surtout dans ces occasions que La Fayette tait admirable et qu’il trouvait dans son cœur de merveilleuses conjurations: eh bien! La Fayette chouait. La Fayette se mettait  genoux sur les marches de l’Htel-de-Ville pour supplier que l’on pargnt Berthier, et l’on gorgeait Berthier sous les yeux de La Fayette.


    Puis l’impopularit venant d’en bas tait arrose par celle qui tombait d’en haut.


    La duchesse de Biron, tant au spectacle, dans un de ces combats si frquents entre le parterre et les galeries, avait reu une pomme.


    Le lendemain, elle l’envoya  La Fayette avec ce petit billet:


    Permettez, Monsieur, que je vous offre le premier fruit de la Rvolution qui soit venu jusqu’ moi.


    L’ambassadrice de Sude, qui traitait la popularit de La Fayette de populacerie, avait dit de lui:


    La rputation du grand gnral ressemble  une chandelle qui ne brille que chez le peuple, et qui pue en s’teignant.


    Une autre femme, je ne sais laquelle, fit l’anagramme de son nom. On y trouva ces deux mots:


    Dit fatale.


    Il faut dire aussi que cette grande institution de la garde nationale, rve de La Fayette, avait eu ds cette poque tous les inconvnients et tous les ridicules qui ont t signals  chacune de ses rorganisations. D’abord, tout le monde voulait tre officier, et personne ne voulait tre soldat. Un certain district tait compos rien que d’officiers et fut oblig un jour d’emprunter des soldats aux districts voisins. Il y avait certains abus qui ressemblaient fort  celui du cordon du Saint-Esprit dpos dans le berceau des princes au moment de leur naissance. Un district avait nomm sous-lieutenant le fils an de La Fayette, g de dix ans. Celui de Saint-Roch avait nomm le duc de Chartres capitaine d’honneur. Nul ne quittait plus l’uniforme, qu’il ft de service ou non. Tout le temps s’coulait en parades et en exercices.  toutes les choppes de librairie taient tablis par milliers des manuels pour l’instruction de l’infanterie nationale parisienne, l’exercice  feu surtout. Cet amusement, qui simule la guerre, tait devenu une grande distraction de la milice bourgeoise.  une bndiction de drapeaux, un feu de pelotons fut excut  Notre-Dame, au grand effroi de sept ou huit mille spectateurs. La patrouille, surtout, se croyait investie d’un pouvoir sans bornes, et son commandant tranchait parfois du dictateur. Un jour, un officier voulut faire entrer sa patrouille au caf Procope; un autre officier arrta de son autorit prive, sans rquisition, sans mandat d’amener, un jeune homme qui lisait tout haut le Courrier de Versailles au caf de Foy. Cette arrestation donna naissance  une caricature qui eut le plus grand succs et qui avait pour titre:


    Le patrouillotisme chassant le patriotisme du Palais-Royal.


    Toute cette question du veto absolu vint jeter une irritation nouvelle dans les esprits. On craignait, grce  ce veto absolu accord au roi, de retomber, comme par le pass, sous le joug des prtres et de la noblesse. On disait qu’il y avait coalition entre quatre cents membres de l’Assemble nationale pour rtablir le despotisme. On disait que la vie des reprsentants patriotes tait menace. Mirabeau venait, disait-on, de recevoir un coup d’pe; on assurait qu’il avait, dans une lettre, dclar la patrie en danger et dnonc quatorze personnes coupables de lse-nation. On veut lui donner une garde de deux cents hommes, et cela, chose trange, incomprhensible, qui semble une conspiration contre sa popularit qui, comme celle de La Fayette, de Bailly, de Necker, commence  s’entamer; et cela au moment o il vient de se dclarer pour le veto absolu, au moment o il vient de dire  la tribune:


    Messieurs, je crois le veto tellement ncessaire que j’aimerais mieux vivre  Constantinople qu’en France, si le roi ne l’avait pas. Oui, je le dclare, je ne connatrais rien de plus terrible que l’aristocratie souveraine de six cents personnes, qui demain pourraient se rendre inamovibles, aprs-demain, hrditaires, et qui finiraient, comme les aristocrates de tous les pays du monde, par tout envahir.


    C’est inutilement qu’au milieu de cette multitude effare, mourant de faim, qui, ds le matin, fait queue  la porte des boulangers, on essaie, non pas de rtablir la paix, mais de faire entendre la raison: on ne voit que trahison, on ne rve que perfidie. Les uns veulent qu’on rassemble les districts, les autres que l’on marche sur Versailles. Le caf de Foy, ce centre du cratre, bouillonne incessamment; on y rdige arrts sur arrts: un, entre autres, porte en substance qu’il sera envoy  l’instant mme une dputation  Versailles,  l’effet de dclarer que l’on n’ignore pas quelles sont les menes de l’aristocratie pour faire passer le veto absolu; que l’on connat tous les complices de cet odieux complot; que s’ils ne renoncent ds cet instant  leur ligue criminelle, quinze mille hommes sont prts  marcher; que la nation sera supplie de rvoquer les reprsentants infidles et de les remplacer par de bons citoyens; qu’enfin le roi et son fils seront galement supplis de se rendre au Louvre pour y demeurer en sret au milieu des fidles Parisiens.


    Le marquis de Saint-Huruge est nomm avec plusieurs autres citoyens pour aller porter  Versailles cette singulire adresse.


    Le marquis de Saint-Huruge! le choix est significatif. Voici ce que c’est que le marquis de Saint-Huruge dont nous prononons pour la premire fois le nom.


    Il est n dans le Mconnais, est entr au service  l’ge de treize ans, a voyag en France et dans les diffrentes cours de l’Europe, a dissip sa fortune, s’est fait des ennemis par la violence de son caractre, a t enferm au chteau de Dijon par dcision du tribunal des marchaux de France. Bachaumont, dans ses Mmoires secrets, le cite en 1778 comme l’amant d’une actrice, mademoiselle Lemercier, qu’il pouse ensuite, qui obtient contre lui une lettre de cachet, le fait arrter et enfermer  Charenton, d’o il ne sort qu’en 1784; de l, il se rend en Angleterre, y attaque de sa plume et de ses propos l’ancien rgime, auquel, en 1789, il revient par sa prsence  Paris faire une guerre plus efficace. Sa taille leve, sa voix puissante lui ont valu une certaine considration au milieu des meutes populaires, quoiqu’on dise qu’en plein jardin du Palais-Royal, un jour, en prsence de tous, il a reu une vole de coups de cravache sans en demander raison.


    M. de Saint-Huruge fut donc nomm, comme nous l’avons dit, pour porter  Versailles la motion du Palais-Royal.


     dix heures du soir, le 30 aot, toute la dputation partit. Quinze cents personnes, sans armes, les accompagnaient pour protger leur marche,  laquelle, disait-on, les aristocrates devaient faire obstacle. En effet, la dputation trouva les passages ferms, mais par la garde nationale, et la dputation fut force de revenir  Paris.


    Aussitt cette mme dputation s’achemine vers l’Htel-de-Ville, elle demande que les chemins de Versailles lui soient ouverts; mais,  l’Htel-de-Ville comme  Versailles, on refuse de recevoir des hommes dont rien ne lgalise le caractre et qui sont tout au plus les mandataires d’hommes  demi factieux attroups dans un caf. On les laisse donc  la porte de l’Htel-de-Ville sans autrement s’inquiter d’eux; mais, sur ces entrefaites, une seconde dputation reparat; celle-ci se compose de cinq citoyens domicilis; elle a  sa tte un capitaine commandant la garde nationale, elle vient appuyer les rclamations de la premire, et est reue.


    Alors elle s’adresse  Bailly et  La Fayette,  la Commune entire; elle expose les craintes que le veto absolu inspire aux citoyens; elle supplie les autorits municipales de donner un caractre lgal  la dputation, ou,  dfaut d’un caractre lgal, tout au moins une autorisation de prsenter  l’Assemble les dolances des Parisiens. Enfin, elle demande qu’avant tout cette premire dputation, qui n’a pu tre introduite auprs de l’Assemble, soit admise  l’Htel-de-Ville.


    Cette faveur lui est accorde, et la dputation est admise.


    Il est vrai que c’est pour lui mettre sous les yeux le danger de la dmarche dont elle est charge. Que l’Assemble soit dissoute par la cour, ce n’est rien, le patriotisme la runira. Mais que les dputs soient proscrits et disperss par la violence du peuple, c’tait bien diffrent. Si ceux qui se prsentent veulent s’tablir en censeurs de la Constitution et des lois, s’ils ont de bonnes, de grandes, de larges ides  prsenter  l’Assemble, que ne communiquent-ils ces ides  leurs districts, au lieu de troubler l’ordre public comme ils le font par des attroupements? S’ils rcusent l’intermdiaire naturel des districts, s’ils veulent directement s’adresser  l’Assemble nationale, ils ont la voie du Mmoire; et l’on autorisera deux d’entre eux  porter  Versailles ce mmoire rdig par tous. Mais les reprsentants de la Commune ne peuvent, le voulussent-ils, donner un caractre public  des hommes qui n’ont point de mission lgale.


    La dputation mcontente se divise: deux des envoys retournent  Versailles, les autres reviennent au Palais-Royal, o ils rendent compte du peu de succs de leur mission. La nuit a pass, mais le jardin n’a pas dsempli. Il en rsulte que les dputs retrouvent la runion tout aussi ardente que lorsqu’ils l’ont quitte. Les motions de la veille se renouvellent avec une chaleur croissante. Toutes ces voix qui crient en mme temps, tous ces bras qui s’agitent et menacent ressemblent fort  un commencement d’insurrection. Heureusement, un citoyen demande  parler. On le reconnat pour tre celui qui a dj ramen le calme dans l’affaire des gardes du corps enlevs de l’Abbaye. On demande le silence pour lui. On l’obtient. On coute.


    Citoyens, dit-il, tous les partis que j’entends proposer sont ou draisonnables ou violents. On vous dnonce l’opinion des partisans du veto comme un attentat contre votre libert, et l’on vous engage  vous rendre en armes  Versailles pour signifier vos volonts  l’Assemble nationale. Certes, c’est un moyen nouveau d’tablir la libert d’un peuple que de l’ter  ses reprsentants! Ignorez-vous donc que c’est dans leur force que rside la force de la nation, que toute leur force rside dans leur libert, que leur libert rside dans le combat des opinions, et que quand les opinions seront esclaves, la nation sera asservie! Ignorez-vous qu’il ne peut maner d’acte lgitime d’une Assemble dlibrante sans la libert des suffrages, et qu’un dcret arrach les armes  la main ne peut jamais tre appel une loi? D’ailleurs quels sont vos droits sur les dputs des provinces? Vous n’en avez aucun, et ceux que vous avez sur les vtres se bornent  les surveiller,  leur retirer leurs mandats s’ils se montrent indignes de votre confiance, et  leur expliquer vos cahiers s’ils en ont mal saisi le sens.


    Mais il y a, dit-on, entre plus de quatre cents dputs une coalition criminelle pour ramener l’aristocratie. Eh bien, Messieurs, donnez un grand exemple aux provinces, en rvoquant de perfides reprsentants. Mais ce n’est pas au Palais-Royal que vous pouvez modifier lgalement vos opinions sur le veto et examiner si vos dputs sont infidles  leur mandat. C’est dans vos districts, c’est dans des assembles lgales qu’il appartient  des hommes libres d’noncer leurs vœux, et non dans le tumulte des attroupements, au milieu des places et des jardins publics.


    J’entends dire qu’il est difficile d’obtenir une assemble gnrale des districts, qu’il est plus difficile encore d’obtenir que tous les districts s’occupent comme par inspiration des mmes objets.


    Je crois, Messieurs, que si vous vous adressiez aux reprsentants de la Commune pour les prier d’indiquer une assemble gnrale des districts  l’effet de dlibrer sur le veto et sur vos sujets de mcontentement contre vos dputs, vous obtiendriez facilement ce que vous dsirez sans doute sur une demande aussi conforme  la justice et  l’intrt gnral; et alors vos dlibrations seraient trs-simples:


    1 La Commune veut-elle ou ne veut-elle pas accorder au roi le VETO, pour la portion qu’il a dans le pouvoir excutif?


    2 Quelle plainte a-t-elle  former contre ses dputs?


    3 De quoi les accuse-t-elle?


    4 Les rvoque-t-elle ou les confirme-t-elle?


    


    Ce discours est vivement applaudi. De tous cts retentissent les cris:  la Ville!  la Ville! pour l’assemble gnrale des districts. Point de VETO ! Point d’aristocratie! Point de tyrans!


    Puis on charge l’auteur du discours d’aller lui-mme prsenter  l’Htel-de-Ville la demande qu’il a lui-mme propose.


    Sept autres personnes lui sont adjointes pour appuyer sa motion au nom de tous les citoyens runis au Palais-Royal. Ils partent, et la foule attend avec impatience, mais sans tumulte, sans dsordre, le retour de ses dputs.


    Elle attendit jusqu’ dix heures du soir. Il n’y avait pas eu d’assemble le matin; la dputation avait profit de cela pour se rendre chez La Fayette.


    La Fayette l’avait reue avec son affabilit ordinaire qu’une premire rvolution, dix ans d’exil et quinze ans de lutte n’avaient pas encore use en 1830. Le rsultat de cette visite fut qu’il les dtourna d’aller  Versailles et les prsenta lui-mme  la Commune,  laquelle l’un d’eux tint le discours suivant:


    Messieurs,


    Nous n’ignorons pas avec quelle dfaveur vous recevez les dputations des citoyens qui frquentent le Palais-Royal, et que vous regardez leur concours comme dangereux. Cependant, Messieurs, si les citoyens du Palais-Royal eussent strictement observ les lois contre les attroupements, la Bastille subsisterait encore, et vous n’auriez pas l’honneur d’tre nos reprsentants. Gardez-vous donc, Messieurs, de considrer ceux qui vous parlent au nom des citoyens assembls en ce moment au Palais-Royal comme des mercenaires. Il est ncessaire que des citoyens quelque peu instruits se jettent dans le tourbillon pour en diriger les mouvements vers un but utile.


    Chacun de nous porte dans son cœur, avec moins de gloire, il est vrai, mais avec autant de zle, le patriotisme d’un Bailly et d’un La Fayette.


    Nous savons, Messieurs, que l’Assemble nationale s’occupe en ce moment de la question de savoir si dans la Constitution on accordera au roi le pouvoir ngatif ou le veto.


    Nous savons que plusieurs des dputs de cette ville regardent leurs cahiers comme impratifs pour le veto. Cependant, Messieurs, il n’est pas un membre de la Commune qui ne regarde le veto comme un sacrilge national. Nous avons entendu ce matin vingt mille citoyens crier: Point de VETO! Point de tyrans!


    Le moyen, Messieurs, de prvenir les fureurs du peuple, c’est de lui ouvrir les voies lgales. Il veut scruter la conduite de ses dputs  l’Assemble nationale; il veut rvoquer ceux qui ne sont plus dignes de sa confiance, car la confiance veut tre libre; il veut expliquer son cahier et dclarer qu’il n’a point entendu accorder au roi le veto; il veut, enfin, rtracter cette erreur, s’il est vrai qu’il y soit tomb. 


    Ce discours achev, l’orateur lut ses conclusions.


    Ces conclusions rclamaient la convocation immdiate d’une assemble gnrale des districts pour dlibrer sur le veto, sur le rappel ou la confirmation des dputs de Paris, et sur la ncessit de faire un nouveau cahier interprtatif du premier sur cette grave question du veto qui troublait  cette heure, non seulement la tranquillit de Paris, mais encore celle de la France.


    La Commune rpondit simplement:


    Messieurs, l’Assemble nationale a annonc par des placards l’intention irrvocable de ne point recevoir de dputation qui ne vnt d’un corps lgalement constitu. Nous ne vous avons admis que parce que l’on nous avait assur de votre part que vous veniez proposer des moyens de rtablir la paix et le calme au Palais-Royal. Nous n’avons rien de plus  vous rpondre. 


    La dputation,  son retour, trouva le Palais-Royal plein de groupes bruyants et anims. Le marquis de Saint-Huruge y maintenait la tranquillit, quelle tranquillit!  la tte d’une patrouille. Mais, quel que ft le degr d’motion de toute cette foule,  la rponse calme et ferme de l’Htel-de-Ville, cette motion se calma, et il ne fut plus question du voyage de Versailles.


    Ce voyage devait avoir lieu un mois aprs, lors des fameuses journes des 5 et 6 octobre.


    En attendant, un vigoureux arrt de la Commune parut le lendemain, qui, pour un instant, billonna les motionnaires et suspendit tout mouvement: le commandant gnral de la garde nationale avait pouvoir de runir toutes les forces de la cit contre les perturbateurs du repos public, de les faire arrter et conduire aux prisons, dans lesquelles leur procs serait instruit.


    Le lendemain de cette proclamation, le marquis de Saint-Huruge et plusieurs autres citoyens qui, comme lui, s’taient fait remarquer par la violence de leurs opinions taient arrts et conduits au Chtelet.


    Cependant tout n’tait pas fini encore. On se rappelle les deux envoys du Palais-Royal qui, ne se croyant point battus par un premier refus, taient retourns  Versailles. Ces deux envoys s’taient prsents chez M. de Lally-Tollendal et lui avaient expos l’objet de leur mission.


     Monsieur, lui avaient-ils dit, Paris ne veut plus de veto et regarde comme tratres ceux qui en veulent! or, qu’on y fasse attention, Paris punit les tratres.


    C’tait l une menace que LA MORT de Flesselles, de de Launay, de Berthier et de Foulon rendait srieuse.


    Aussi M. de Lally-Tollendal ne ddaigna-t-il point de leur rpondre:


     Les vritables tratres sont ceux qui remplissent le peuple de terreurs aussi injustes que fausses; qui lui font regarder comme ses ennemis ses plus zls dfenseurs. Pour moi, que vous venez d’appeler bon citoyen et qui crois en avoir mrit le titre, je m’estimerais heureux d’galer en lumires et en vertus les proscrits que vous m’avez nomms. Au surplus, je vous dclare que je regarde moi-mme la sanction royale comme un des premiers remparts de la libert nationale, et que, si vous voulez aller m’entendre  la salle de l’Assemble, vous serez tmoins de mes efforts pour faire triompher cette sanction et du compte fidle que je vais rendre de votre message.


    Le moment tait mal choisi pour les dputs du Palais-Royal. Plusieurs membres avaient dj reu des menaces anonymes du genre de la menace publique qu’ils venaient de faire. Le prsident lisait ce jour-l mme un billet ainsi conu:


    Les perfides auteurs d’une cabale criminelle doivent s’attendre, aussitt qu’ils ne seront plus garantis par l’inviolabilit de leur caractre,  toutes les vengeances nationales. Deux cents torches iront clairer leurs chteaux, et feront foi des intentions de ceux qui s’apprtent  les punir.


    Deux autres membres de l’Assemble avaient, de leur ct, reu des lettres anonymes.


    C’taient MM. de Mirabeau et de Chanet.


    Voici la premire, adresse  M. de Mirabeau:


    Mirabeau, infme sclrat, ton projet ne russira point; nous aurons toujours un roi et mme une monarchie; nous aurons toujours une religion catholique, et tu seras puni des crimes que tu ne cesses d’accumuler. Je te dclare que, si ton ambition infernale russit, je vengerai moi-mme la patrie, le roi, la religion et la nature. Ta conspiration est connue, et elle le sera bientt assez pour ne plus la craindre, et pour te punir de tes forfaits.


    Au bas de cette lettre,  dfaut de signature, taient dessins une coupe et un poignard, un pistolet, une corde et une potence.


    Voici la seconde, adresse  M. de Chanet:


    J’avais canonicat, prieur, bnfice, etc.; tout le revenu que me produisaient mes places tait en dmes. Tu m’as tout enlev: tu ne m’as laiss que le dsespoir; tremble! Je t’attends au moment o tu dcideras de mon sort; et s’il n’est pas tel que j’ai le droit de le demander, tu me connatras  ma vengeance, car tu priras de ma main.


    On le voit, l’Assemble nationale tait menace  la fois par les rvolutionnaires qui la trouvaient trop royaliste et par les royalistes qui la trouvaient trop rvolutionnaire.


    Toute menace est mauvaise, sans doute, mais, il faut cependant le dire, cette fois, c’tait Paris qui avait raison contre Versailles. Paris vivait au hasard; son existence prolonge tait un problme: de bons marchands, des industriels, des merciers, des orfvres sollicitaient des cartes de mendiants pour aller remuer la terre  Montmartre. Tous les jours, l’approvisionnement de Paris, si mal approvisionn, s’ouvrait et se fermait par quelque lutte; on achetait et l’on vendait  main arme; les fermiers ne voulaient plus battre le grain, les meuniers ne voulaient plus moudre, les boulangers ne voulaient plus cuire; des hommes honorables se faisaient dnonciateurs. Camille Desmoulins dsignait les frres Leleu, qui avaient le monopole des moulins royaux de Corbeil,  la vengeance publique.


    Et c’tait quand le peuple attendait un changement favorable de la seule abolition des abus, de la seule suppression des privilges, que l’on voulait mettre aux mains du roi, sinon le chef de ses ennemis, du moins l’instrument de ses ennemis, le veto absolu ou mme suspensif; car quelle diffrence y avait-il pour ce malheureux peuple qui mourait d’inanition, qui ne savait pas s’il vivrait le lendemain, entre ces deux mots? Et n’tait-ce pas pour lui un veto absolu, c’est--dire ternel, que celui qui, tout suspensif qu’il tait, avait droit d’ajournement pour deux ans, trois ans, quatre ans peut-tre!


    Les dputs, eux, pouvaient attendre, avec leurs terres, leurs rentes, leurs pensions, ne ft-ce mme qu’avec les dix-huit francs qu’ils venaient de se voter par jour; mais le peuple!


    Le peuple sentait bien cela, lui, que tout tait chang  Paris, mais que rien n’tait chang  Versailles; et nous le verrons tout  l’heure. Le vrai ministre tait toujours M. de Breteuil; le vrai roi, c’tait toujours la reine. LouisXVI et M. Necker n’taient l que pour l’apparence, que pour la montre. M. Necker masquait le roi, le roi masquait la reine.


    Aussi Siys, l’implacable logicien qui votait contre le veto, le dfinissait-il de la faon la plus claire par ces quelques mots:


     Le veto, c’est une lettre de cachet lance par un individu contre la volont gnrale.


    Sur les entrefaites arriva la discussion sur les deux Chambres.


    Il y eut cinq cents voix pour une chambre unique.


    C’tait un nouveau coup port  la cour.


    Aussi la reine, les yeux tourns du ct de Metz, n’attendait-elle que le moment de la fuite, et elle aurait fui effectivement, selon toute probabilit, si Lige, en se rvoltant le 18 aot, n’et donn de la besogne  l’empereur, son frre.


    Il y a des vnements providentiels; Lige se rvolta donc, se donna pour souverain le prince Ferdinand de Rohan, archevque de Cambrai, qui accepta, au grand tonnement de l’Europe.


    Cette insurrection dura jusqu’au 12 janvier 1791, poque  laquelle les troupes autrichiennes occuprent Lige, y rtablirent le prince-vque et en chassrent le prince Ferdinand de Rohan, qui sera plus tard aumnier de Napolon.


    Revenons au veto. La question est si ardente qu’au milieu des hsitations de l’Assemble nationale Necker croit devoir se prononcer. Il assembla le conseil, et le conseil dclara que le roi se contenterait du vto suspensif; mais, comme l’arrt avait t pris en dehors des influences de la cour, Mounier, membre du comit de constitution, empcha la lecture  la Chambre de cette dcision.


    Sur quoi, M. Necker, le lendemain, fit imprimer un mmoire dans lequel il se prononait pour le vto suspensif.


    Ce fut une action que ne lui pardonna jamais la cour.


    Nous avons parl d’un citoyen qui avait harangu au Palais-Royal,  propos des gardes franaises dtenus  l’Abbaye, puis,  propos de cette dputation,  l’Htel-de-Ville; ce citoyen, c’est Loustalot.


    Loustalot, l’auteur des Rvolutions de Paris dont Prudhomme n’est que l’imprimeur; seulement, comme imprimeur, Prudhomme signe: aussi Prudhomme est-il connu, et Loustalot inconnu ou  peu prs.


    C’est cependant Loustalot qui a crit:


    Les grands ne nous paraissent grands que parce que nous sommes  genoux.


    Levons-nous.


    Nous verrons Loustalot, le plus honnte, le plus ferme, le plus consciencieux des journalistes qui aient jamais exist, mourir de douleur lors des massacres de Nancy, quelque temps avant que son antagoniste Suleau mourt assassin au 10 aot.


    Nous avons parl de tous ces corps de mtiers qui mouraient de faim; un seul prosprait parmi eux, c’tait la corporation des imprimeurs.


    La presse avait pris un dveloppement dont nos rvolutions de 1830 et de 1848 peuvent nous donner une ide. Tous les dsirs se concentraient dans un seul dsir, celui de savoir les nouvelles.


    Aussi, en 1789, y avait-il eu irruption de journaux.


    Mirabeau avait fond le Courrier de Provence.


    Gorsas, le Courrier de Versailles.


    Brissot, le Patriote franais.


    Barrre, le Point du jour.


    Enfin, le 13 juillet, avaient paru les Rvolutions de Paris, de Loustalot.


    Eh bien! tout cela prsentait un singulier spectacle, celui d’une presse royaliste luttant contre le roi.


     Nous n’tions pas dix rpublicains en France, dit Camille Desmoulins.


    Il a raison, il n’y avait alors en France que deux rpublicains, lui et Brissot.


    Nous avons parl de cette conspiration permanente de la cour contre la rvolution: de ce projet arrt de fuir  Metz. Revenons-y. Ce qui manquera cette fois s’effectuera plus tard; il est vrai que les fugitifs n’iront que jusqu’ Varennes.


    Le 22 septembre, Loustalot augmentait encore l’motion populaire en annonant le projet de la cour.


    Ce projet, La Fayette le connaissait dans tous ses dtails; le 13 septembre, en dnant avec le vieil amiral d’Estaing, il le lui racontait. Celui-ci, qui avait eu rarement peur, eut peur cette fois; il regarda autour de lui si aucun domestique n’avait pu entendre.


    Puis tout bas:


     Prenez garde, gnral, lui dit-il, un mot prononc sur un pareil sujet peut devenir un signal de mort.


    C’tait curieux, au reste, de voir comme la cour jouait lgrement avec ce projet qui devait mettre le feu  l’Europe.


    On rapprochait de Versailles neuf mille hommes de la maison du roi, dont les deux tiers gentilshommes.


    On s’emparait de Montargis, o se rendait le baron de Viomesnil, compagnon de La Fayette dans les guerres de l’Amrique et qui s’est fait contre-rvolutionnaire par jalousie contre LaFayette.


    Dix-huit rgiments, spcialement choisis parmi les carabiniers et les dragons, c’est--dire parmi les armes aristocratiques, fermeront les routes, couperont les convois et affameront Paris.


    Quant  l’argent, il ne faut pas s’en inquiter: on en a, on est sr d’un million et demi par mois; le clerg se charge du reste. Un seul procureur de bndictins offre pour son compte cent mille cus[362].


    Ce complot, racont dans le plus grand secret le 13 par La Fayette  l’amiral d’Estaing, commenait au reste  se faire jour le 14; le 15, il courait les rues; le 22, comme nous l’avons dit, Loustalot le dnonait.


    Wber, auquel il faut avoir recours pour toutes les menes intrieures auxquelles il se trouve ml, Wber qui les avoue  une poque o elles sont un titre  la reconnaissance du gouvernement, c’est--dire pendant la Restauration, Wber va nous dire comment tout cela s’arrangeait.


    Dans l’tat de fermentation et d’inquitude o l’on tait, chaque parti cherchait  s’assurer la victoire. Les membres du comit de constitution, M. de Malouet et tout ce qui plus tard forma le parti des modrs dsiraient que le roi et l’Assemble nationale se transportassent  Tours, afin d’y tre  l’abri de l’influence dsastreuse  laquelle le voisinage de Paris les soumettait. Les rvolutionnaires conurent de leur ct le projet de transfrer l’Assemble nationale  Paris, au milieu de l’agitation populaire. Le roi, qui ne voyait pas de vritables amis de l’autorit royale dans le parti modr, se refusa  la proposition de s’loigner, qui lui fut faite par M. Necker et M. de Montmorin. Il se contenta de faire assurer ces prtendus amis qu’il serait pris des mesures pour mettre la famille royale et l’Assemble nationale  l’abri de toute entreprise. Ces mesures consistrent  faire venir  Versailles un rgiment de ligne. Afin de moins exciter les soupons, on fit choix du rgiment de Flandres, dont le colonel, M. de Lusignan, ne devait donner aucune inquitude, puisqu’il appartenait plutt au parti qui dominait l’Assemble qu’ tout autre: on prit la prcaution de faire demander cette troupe auxiliaire par la municipalit de Versailles elle-mme. La garde nationale de cette ville, occupe de garder tous les postes du chteau qu’occupaient autrefois les quatre compagnies de service des gardes franaises, charge de fournir des sentinelles aux portes de l’Assemble et dans les nombreux postes de Versailles, rduite  acheter, disputer, escorter les approvisionnements de la ville la baonnette  la main, la garde nationale, dis-je, tait crase de fatigue, et avait besoin d’tre soulage par un rgiment de ligne. 


    On le voit, les mesures taient bien prises. Qui pouvait souponner la garde nationale et la municipalit de Versailles de donner la main aux complots de la cour?


    Personne, bien certainement; aussi ne furent-elles point souponnes, et le rgiment de Flandres, dont les officiers n’avaient pas prt serment, fut-il appel  Versailles. Tandis qu’il se met en marche pour s’y rendre, jetons encore un coup d’œil sur la misre publique.


    L’emprunt de trente millions en avait produit deux; l’emprunt de quatre-vingt millions en avait produit dix. M. Necker, l’habile financier sur lequel reposaient toutes les esprances du peuple, tait au bout de ses ressources; alors il se jeta, non plus comme un praticien, mais comme un utopiste, dans les choses impossibles.


    M. Necker proposa une contribution extraordinaire en raison du revenu annuel et qui devait tre porte au quart de ce revenu.


    Un dlai de quinze  dix-huit mois tait accord pour le paiement de cette taxe.


    Ce projet fut vivement approuv par le comit des finances, et surtout par Mirabeau. Quant  l’Assemble, elle n’avait aucune des connaissances financires ncessaires pour se faire une ide exacte et des besoins et des ressources de l’tat. Examiner le projet de M. Necker, c’tait chose impraticable: la seule vrification de ses chiffres et consum des mois entiers; et c’tait demain, c’tait aujourd’hui, c’tait  l’instant mme qu’on avait besoin d’argent. Alors on demanda un vote de confiance.


    L’Assemble tout entire fut debout  l’instant mme, et, dans le premier moment d’enthousiasme, le dcret faillit passer par acclamation.


    Mais, le prsident ayant demand qu’on allt aux voix dans la forme ordinaire, et Mirabeau s’tant retir pour rdiger le projet d’acceptation qu’il avait propos, M. de Jess monta  la tribune, et rclamant pour un instant l’attention de l’Assemble:


    Messieurs, dit-il, l’enthousiasme est un des plus beaux mouvements du cœur humain; mais la justice doit passer avant lui, et ce n’est point par ses mouvements, mais par ses rflexions que doit se conduire une assemble de lgislateurs.


    Puis, ayant attidi par ces paroles le bouillonnement de l’Assemble, il exposa que c’tait un mauvais moyen de sauver l’tat que d’craser les citoyens. Il prouva que la contribution au quart du revenu ne pouvait tre exige du peuple plong presque partout dans la misre, et que, si l’on en arrivait l, fallait-il au moins n’y arriver qu’aprs avoir puis toutes les ressources imaginables.


    Alors il osa porter la main sur une arche sainte, et un instant,  l’tonnement de l’Assemble, on put croire qu’il allait tre frapp de mort.


    Il proposa que toute l’argenterie des glises et des couvents, peu ncessaire  une religion qui n’a pas besoin de luxe pour tre toute divine, ft convertie en numraire et employe au soulagement des pauvres.


    Un habile calculateur, dit-il, fait monter  un milliard l’argent orfvr du royaume, ce qui est assurment le calcul le plus modr. valuons l’argenterie des glises au septime de cette somme, et nous aurons plus de cent quarante millions.


    Il y eut, comme nous l’avons dit, un instant de silence et de doute. Chacun se regardait comme si les paroles prononces renfermaient un sacrilge. Tous les yeux se fixaient sur l’archevque de Paris. Il se leva et dclara qu’en son nom et en celui du clerg, il adhrait  la demande de M. de Jess et demandait que les glises ne rservassent des vases sacrs que ce qui tait absolument ncessaire  la dcence du culte.


    Il se fit alors un revirement si rapide que le retour de Mirabeau, rapportant sa rdaction, fut accueilli avec un murmure. Mirabeau regarda autour de lui, s’informa et apprit ce qui s’tait pass en son absence.


    Aussitt il monta  la tribune:


    Je n’ai pas l’honneur, dit-il, d’tre l’ami du premier ministre des finances; mais je serais son ami le plus tendre que, citoyen avant tout et reprsentant de la nation, je n’hsiterais pas un moment  le compromettre plutt que l’Assemble nationale. On m’a devin, ou plutt on m’a entendu, car jamais je n’ai prtendu me cacher; je ne crois pas en effet que le crdit de l’Assemble nationale doive tre mis en balance avec celui du premier ministre des finances. Je ne crois pas que le salut de la monarchie doive tre attach  la tte d’un mortel quelconque. Je ne crois pas que le royaume ft en pril quand M. Necker se serait tromp; et je crois, au contraire, que le salut public serait trs-compromis si une ressource vraiment nationale avait avort, si l’Assemble avait perdu son crdit et manqu une opration vraiment dcisive.


    Il faut donc,  mon avis, que nous autorisions une mesure profondment ncessaire  laquelle nous n’avons, quant  prsent, rien  substituer. Il ne faut pas que nous l’pousions, que nous en fassions notre œuvre propre, quand nous n’avons pas le temps de la juger. Mais, de ce qu’il me parat profondment impolitique de nous rendre les garants du succs de M. Necker, il ne s’ensuit pas qu’il ne faille,  mon sens, seconder son projet de toutes nos forces et tcher de lui rallier tous les esprits et tous les cœurs. Malheur  qui ne souhaite pas au premier ministre des finances tous les succs dont la France a un besoin si imminent! Malheur  qui pourrait mettre des opinions et des prjugs en balance avec la patrie! Malheur  qui n’abjurerait pas toute rancune, toute mfiance, toute haine sur l’autel du bien public! Malheur  qui ne seconderait pas de son influence les propositions et les projets de l’homme que la nation elle-mme semble avoir appel  la dictature!


    Et vous, Messieurs, qui plus que tous les autres avez et devez avoir la confiance des peuples, vous devez plus particulirement, sans doute, au ministre des finances votre concours et vos recommandations patriotiques. crivez une adresse  vos commettants, o vous leur montriez ce qu’ils doivent  la chose publique, l’vidente ncessit de leurs secours et leur irrsistible efficacit, la superbe perspective de la France, l’ensemble de ses besoins, de ses ressources, de ses droits, de ses esprances, ce que vous avez fait, ce qui vous reste  faire, et la certitude o vous tes que tout est possible, que tout est facile  l’enthousiasme franais. Composez, Messieurs, publiez cette adresse, j’en fais la motion spciale; c’est, j’en suis sr, un grand ressort, un grand mobile de succs pour le chef de vos finances; mais avant tout, donnez-lui des bases positives, donnez-lui celle qu’il vous demande par une adhsion de confiance  ses propositions, et que par votre fait, du moins, il ne recontre plus d’obstacles  ses plans de liquidation et de prosprit. 


    Ce discours de Mirabeau raviva la discussion que l’on croyait teinte; M. de Lally se runit  lui et proposa d’accepter  l’instant mme, sans discussion, le plan de M. Necker, et, quant  la rdaction, de la renvoyer au comit des finances.


    Alors s’leva une de ces discussions qui deviennent un vritable combat.


    Cette discussion dura huit heures. Chacun des deux partis, harass, semblait demander une trve; on croyait avoir puis toutes les armes, on croyait qu’il n’y avait plus rien  dire sur le sujet qui occupait l’Assemble, on en tait enfin  ce moment de lassitude o, d’un accord unanime, deux armes campent sur le champ de bataille et se donnent une nuit de repos avec cette convention tacite de reprendre le lendemain le combat avec plus d’acharnement que la veille, lorsque Mirabeau, saisissant ce moment suprme, s’lance  la tribune, aussi frais, aussi repos que s’il n’avait pas t un des plus ardents soldats de ces huit heures.


    On fit silence, et sa voix tonna comme un de ces orages qui s’amassent le soir et qui doivent durer une partie de la nuit.


    Messieurs, dit-il, au milieu de tant de dbats tumultueux, ne pourrai-je donc pas ramener  la dlibration du jour par un petit nombre de questions bien simples? Daignez, Messieurs, daignez me rpondre: le premier ministre des finances ne vous a-t-il pas offert le tableau le plus effrayant de votre situation actuelle, ne vous a-t-il pas dit que tout dlai aggravait le pril, qu’un jour, une heure, un moment pouvaient le rendre mortel?


    Avons-nous un plan  substituer  celui qu’il nous propose?


    Oui, a cri quelqu’un dans l’Assemble.


    Je conjure celui qui rpond oui de considrer que son plan n’est pas connu, qu’il faut du temps pour le dvelopper, le dmontrer, l’examiner; que, ft-il immdiatement soumis  notre dlibration, son auteur a pu se tromper; que ft-il exempt de toute erreur, on peut croire qu’il s’est tromp; que quand tout le monde a tort tout le monde a raison; qu’il se pourrait donc que l’auteur de cet autre projet, mme en ayant raison, et tort contre tout le monde, puisque, sans l’assentiment de l’opinion publique, le plus grand talent ne saurait triompher des circonstances.


    Et moi aussi je ne crois pas les moyens de M. Necker les meilleurs possibles; mais le ciel me prserve, dans une situation si critique, d’opposer les miens aux siens. Vainement je les tiendrais pour prfrables. On ne rivalise pas un instant une popularit prodigieuse, conquise par des services clatants, une longue exprience, la rputation du premier talent financier connu, et, s’il faut tout dire, des hasards, une destine telle qu’elle n’chut en partage  aucun mortel.


    Il faut donc en revenir au plan de M. Necker. Mais avons-nous le temps de l’examiner, de sonder ses bases, de vrifier ses calculs? Non! non! mille fois non! d’insignifiantes questions, des conjectures hasardes, des ttonnements infidles, voil tout ce qui dans ce moment est en notre pouvoir. Qu’allons-nous donc faire pour le renvoi de la dlibration? manquer le moment dcisif, acharner notre amour-propre  changer quelque chose  un ensemble que n’avons pas mme conu, et diminuer par notre intervention indiscrte l’influence d’un ministre dont le crdit financier est et doit tre plus grand que le ntre.


    Messieurs, certainement il n’y a l ni sagesse, ni prvoyance; mais du moins y a-t-il de la bonne foi.


    Oh! si des dclarations moins solennelles ne garantissaient pas notre respect pour la foi publique, notre horreur pour l’infme mot de banqueroute, j’oserais scruter les motifs secrets et peut-tre, hlas! ignors de nous-mmes, qui nous font si imprudemment reculer au moment de proclamer l’acte d’un grand dvouement, certainement inefficace s’il n’est pas rapide et vraiment abandonn. Je dirai  ceux qui se familiarisaient peut-tre avec l’ide de manquer aux engagements publics par la crainte de l’excs des sacrifices, par la terreur de l’impt: Qu’est-ce donc que la banqueroute, si ce n’est le plus cruel, le plus inique, le plus ingal, le plus dsastreux des impts? Mes amis, coutez un mot, un seul mot.


    Deux sicles de dprdations et de brigandages ont creus le gouffre o le royaume est prs de s’engloutir. Eh bien! voici la liste des propritaires franais. Il faut combler ce gouffre effroyable. Choisissez parmi les plus riches, afin de sacrifier le moins de citoyens; mais choisissez, car ne faut-il pas qu’un petit nombre prisse pour sauver la masse du peuple! Allons, les deux mille notables possdent de quoi combler le dficit. Ramenez l’ordre dans vos finances, la paix et la prosprit dans le royaume; frappez, immolez sans piti ces tristes victimes; prcipitez-les dans l’abme: il va se refermer. Vous reculez d’horreur... hommes inconsquents, hommes pusillanimes; et ne voyez-vous pas qu’en dcrtant la banqueroute, ou, ce qui est plus odieux encore, en la rendant invitable sans la dcrter, vous vous souillez d’un acte mille fois plus criminel! car, enfin, cet horrible sacrifice ferait au moins disparatre le dficit.


    Mais croiriez-vous, parce que vous n’aurez pas pay, que vous ne devrez plus rien? croyez-vous que les millions d’hommes qui perdraient en un instant par cette explosion terrible ou par ses contrecoups tout ce qui faisait la consolation de leur vie, et peut-tre leur unique moyen de la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir de votre crime? Contemplateurs stoques des maux incalculables que cette catastrophe vomira sur la France, impassibles gostes qui pensez que les convulsions du dsespoir et de la misre passeront comme tant d’autres, et d’autant plus rapidement qu’elles seront plus violentes, tes-vous bien srs que tant d’hommes sans pain vous laisseront tranquillement savourer les mets dont vous n’aurez voulu ni diminuer le nombre ni la dlicatesse? Non, vous prirez; et dans la conflagration universelle que vous ne frmissez pas d’allumer, la perte de votre honneur ne sauvera pas une de vos dtestables jouissances.


    Voil o nous marchons. J’entends parler de patriotisme. Ah! ne prostituez pas ces mots de patrie et de patriotisme. Il est donc bien magnanime l’effort de donner une partie de son revenu pour sauver ce que l’on possde! Eh! Messieurs, ce n’est l que de la simple arithmtique, et celui qui hsitera ne peut dsarmer l’indignation que par le mpris que doit inspirer sa stupidit. Oui, Messieurs, c’est la prudence la plus ordinaire, la sagesse la plus triviale, c’est votre intrt le plus grossier que j’invoque.


    Je ne vous dis plus comme autrefois: Donnez-vous les premiers aux nations le spectacle d’un peuple assembl pour manquer  la foi publique? Je ne vous dis plus: Et quels titres avez-vous  la libert? quels moyens vous resteront pour la maintenir si, ds le premier pas, vous surpassez les turpitudes des gouvernements les plus corrompus? Je vous dis: Vous serez tous entrans dans la ruine universelle, et les premiers intresss au sacrifice que le gouvernement vous demande, c’est vous-mmes.


    Votez donc ce subside extraordinaire, et puisse-t-il tre suffisant! Votez-le parce que si vous avez des doutes sur les moyens, doutes vagues et non claircis, vous n’en avez pas sur la ncessit et sur notre impuissance  le remplacer, immdiatement du moins. Votez-le parce que les circonstances publiques ne souffrent aucun retard, et que nous serions comptables de tout dlai. Gardez-vous de demander du temps: le malheur n’en accorde jamais. Eh! Messieurs,  propos d’une ridicule motion du Palais-Royal, d’une risible insurrection qui n’eut jamais d’importance que dans les imaginations faibles ou dans les desseins pervers de quelques hommes de mauvaise foi, vous avez entendu nagure ces mots forcens: Catilina est aux portes de Rome, et l’on dlibre. Et certes, il n’y avait autour de nous ni Catilina, ni pril, ni factions, ni Rome. Mais aujourd’hui la banqueroute, la hideuse banqueroute est l; elle menace de vous consumer, vous, vos proprits, votre honneur. – Et vous dlibrez.


    Sous l’impression de ce splendide discours, l’Assemble vota: elle avait vu la banqueroute, la hideuse banqueroute avec son gouffre ouvert, au fond duquel tait la honte aux yeux ternes. Elle vota; et, chose trange, fait observer Michelet, si l’argent tait venu, si tout le monde avait fait comme le ministre, qui se taxait pour son compte  cent mille francs, Necker relevait ceux qui demandaient des forces pour le chasser, l’Assemble soldait l’arme qui devait la dissoudre.


    Revenons au rgiment de Flandres qui entrait  Versailles pour y accomplir cette mission cache qu’il portait en lui sans la connatre, comme le nuage porte la foudre.


    Il fallait donner au rgiment qui entrait malgr tout le monde, except malgr la cour, la conscration d’un accueil populaire. M. d’Estaing, commandant de la garde nationale, se charge de ce soin. Il va au-devant du rgiment et invite les officiers de la garde nationale  le suivre: pour les entraner  cette dmarche, il annonce que la liste de ces officiers sera mise sous les yeux du roi. Le rendez-vous est  la municipalit, o se trouvera le nouveau prsident de l’Assemble, Mounier, que la majorit royaliste vient d’lire  cet effet. De la municipalit, on passe aux Menus-Plaisirs, o l’on s’arrte dans les bureaux de l’Assemble nationale; l, M. d’Estaing crit son nom au haut d’une page blanche, invite les officiers  en faire autant que lui; puis, comme beaucoup d’officiers manquent  cet appel de leur chef, M. d’Estaing termine son adresse au roi en disant:


    Au reste, Sire, tous les officiers prsents en ce moment  Versailles m’ont accompagn.


    Cette liste envoye au roi, comme avait promis de le faire M. d’Estaing, cause une vive joie  Sa Majest.


    Le mme jour, M. d’Estaing reut cette lettre crite tout entire de la main du roi:


    Je vous charge, mon cousin, de remercier la garde nationale de ma ville de Versailles de l’empressement qu’elle a mis  aller au-devant de mon rgiment de Flandres. J’ai vu avec plaisir la liste que je vous avais demande, et que tous vous ont accompagn. Tmoignez  la municipalit combien je suis satisfait de sa conduite. Je n’oublierai pas son attachement et sa confiance en moi. – Et les citoyens de Versailles le doivent  mes sentiments pour eux. C’est pour l’ordre et la sret de la ville que j’ai fait venir le rgiment de Flandres, qui s’est si bien conduit  Douai et ailleurs. Je suis persuad qu’il en fera de mme  Versailles, et je vous charge de m’en rendre compte.


    Cette fois, on ne dira pas que la chose s’est faite  l’insu du roi; il a demand la liste  M. d’Estaing; il a fait venir pour l’ordre et la sret de la ville le rgiment de Flandres qui s’est si bien conduit  Douai.


     cinq heures du soir, en effet, le rgiment entra, tranant aprs lui deux pices de canon de quatre, huit barils de poudre, six caisses de balles pesant chacune cinq cents livres, un caisson de balles pour la chasse, un caisson de mitraille et environ sept mille cartouches, sans compter celles qui garnissaient les gibernes.


    Il marche droit  la place d’Armes, s’arrte sur cette place et y prte serment entre les mains de la municipalit et en prsence des officiers de la garde nationale.


    On comprend l’effet que produisit l’entre de ce rgiment aux opinions bien connues sur les deux partis. Les patriotes s’inquitent et envoient  Paris prvenir la municipalit de ce qui se passe. Les royalistes relvent la tte, dtachent de leur drapeau la cocarde tricolore offerte  la nation par La Fayette, accepte par le roi, qui l’a mise lui mme  son chapeau  l’Htel-de-Ville, et mettant la cocarde  une seule couleur.


    Seulement, les uns la portent blanche en symbole de fidlit  l’ancien rgime, les autres la portent noire, en signe de deuil, disent-ils!


    Ce n’est pas le tout: il faut renforcer ce rgiment de Flandres si bien dispos  entamer la contre-rvolution. Tous les gardes du corps dont le service finit au 1er octobre sont retenus prs de ceux qui entrent en service le mme jour. Une foule de jeunes gens de famille qui ambitionnent d’entrer dans les gardes, qui n’ont pas encore prononc le serment constitutionnel, afflue  Versailles, et douze cents officiers en cong de semestre entrent dans la ville, du 20 septembre au 1er octobre, comme  un rendez-vous donn.


    Voici les bruits qui se rpandent:


    Le roi partira pour se rendre  Metz; on y rassemblera tous les serviteurs fidles  Sa Majest; on y introduira, si besoin est, les troupes trangres; de l, on dissoudra l’Assemble; dans le premier moment de trouble que causera ce dpart, des hommes adroits, intrpides au besoin, encloueront les canons de Paris et feront sauter les poudrires, dussent-ils faire sauter avec elles la moiti de la ville; en mme temps, on continuera, comme on le fait, d’arrter les subsistances, et Paris sera pris entre la famine et le feu des troupes fidles auquel il ne pourra pas rpondre.


    C’taient les gardes du corps qui taient chargs de l’enlvement du roi, et douze ou quinze cents uniformes que l’on faisait faire en cachette devaient, grce aux nouveaux enrls, doubler le nombre de ces gentilshommes sur lesquels on pouvait compter jusqu’ LA MORT.


    Jamais on n’avait vu tant d’uniformes dans les rues, jamais tant de croix de Saint-Louisaux boutonnires; mais aussi non plus tant de rumeurs sourdes dans ce peuple qui regardait passer ces croix de Saint-Louiset ces uniformes, jamais tant d’audace et d’insolence chez ceux qui les portaient.


    D’ailleurs, au milieu de ces uniformes, on en voyait beaucoup de verts  parements rouges qui n’appartenaient  aucun rgiment.


     qui appartenaient donc ces hommes? –  la cour.


    Ce fut dans cette disposition que commena, pour messieurs les gardes, le service du quartier d’octobre.


    En arrivant  Versailles, les officiers du rgiment de Flandres avaient t reus par des missaires de la cour invits au jeu de la reine, ce qui n’tait pas dans les habitudes du chteau, et  un repas donn par messieurs les gardes.


    Ce repas tait le premier que les gardes eussent jamais donn  Versailles en pareille occasion.


    Plusieurs officiers de la garde nationale, ceux qui ont sign la liste de M. d’Estaing, reoivent des invitations pour ce banquet.


    Il en est de mme des chasseurs de l’vch et de la prvt.


    Ce sera une fte toute fraternelle; on y accueillera jusqu’ de simples dragons.


    Un capitaine des gardes assistera  cette fte: ce capitaine sera M. de Guiche.


    Enfin, la salle de spectacle sera convertie ce jour-l en salle de festin, afin que les visiteurs puissent circuler sur l’estrade et stationner dans les loges.


    C’tait le 1er octobre, un jeudi, que devait avoir lieu ce repas: on se runissait dans le salon d’Hercule; puis, du salon d’Hercule, on passait dans la salle de l’Opra.


    La musique des gardes du corps et celle du rgiment de Flandres compltaient la fte.


    Pendant le premier service, tout se passa  merveille; le vin n’avait pas encore eu le temps d’exalter les opinions et de doubler les courages.


    Au second service, on porta quatre sants: celle du roi, celle de la reine, celle de M. de dauphin et celle de la famille royale.


    La sant de la nation fut alors propose et repousse.


    Pourquoi la proposait-on? La rponse est facile: pour qu’on la repousst.


     l’entremets, on fait entrer les simples soldats dont nous avons dj parl, les dragons, les grenadiers de Flandres, les cent-suisses, les chasseurs de la prvt.


    Des verres pleins les attendent; ces verres seront remplis aussitt que vids. Aux clairs du vin se joindront l’clat des mille lumires et le reflet des glaces.


    Pour ces hommes trangers au luxe, c’est un palais des Mille et une Nuits que cette salle de l’Opra. Ce n’est plus un roi, une reine, des enfants royaux qui habitent Versailles, c’est un dieu, une desse, un Olympe tout entier.


    Et il y a en France des sacrilges qui osent porter la main sur ces divinits!


    Aussi est-ce un spectacle charmant d’enthousiasme et de loyaut; si charmant qu’une dame se dtache des loges et court aux appartements de la reine pour la supplier de venir voir le banquet. Cette dame trouve Marie-Antoinette triste, proccupe, la presse, la supplie de venir. Cette joie de ses fidles serviteurs lui fera du bien. Elle emmnera avec elle M. le dauphin, cela le divertira. Sur ces entrefaites, le roi arrive de la chasse. Rien ne distrait LouisXVI de la chasse, et la chasse le distrait de tout. La reine lui propose de l’accompagner tel qu’il est; un chœur de prires et de flatteries le pousse: il cde. La reine apparat  la porte, tenant  la main M. le dauphin.


    Un cri universel, une acclamation unanime saluent cette apparition. Alors la reine prend feu  cette flamme: elle soulve l’enfant dans ses bras et fait le tour de la table au milieu des applaudissements frntiques. C’est Marie-Thrse elle-mme, Marie-Thrse proscrite, errante, montrant son fils  ses fidles Hongrois.  Moriamur pro nostro rege Mari-Theres, crirent les Hongrois.  Mourons pour notre reine Marie-Antoinette, crirent les gardes du corps, les officiers du rgiment de Flandres, les dragons, les Suisses et les chasseurs.


    En ce moment, le roi parat  la porte, et la musique, d’un seul accord, commence l’air si national et si populaire de:  Richard,  mon roi! l’univers t’abandonne.


    Alors ce n’est plus de l’enthousiasme, c’est de l’ivresse, c’est de la folie.


    Un jour, la reine avait mis dans sa coiffure une plume du casque de Lauzun: ce n’tait qu’une imprudence de femme. Ce jour-l, elle met  son bonnet la cocarde noire, la cocarde noire de l’Autriche; ce jour-l, c’tait une trahison de reine.


    Un officier des gardes demande cette cocarde, la reine la lui donne; il la lve comme une hostie sainte:


     Messieurs, dit-il, voil la vraie cocarde franaise; c’est celle que porte notre reine. –  bas la cocarde tricolore!


    Et la cocarde tricolore est foule aux pieds.


     l’air de Richard succde la Marche des Houlans.


    Aprs la Marche des Houlans, on sonne la charge. – La charge contre qui? Contre l’ennemi absent, contre le peuple.


    Alors on escalade les loges que les dames se gardaient bien de dfendre, on s’lance dans la cour de marbre, et l’on prend d’assaut les balcons. M. de Perseval, aide-de-camp de M. d’Estaing, a escalad celui de l’appartement de LouisXVI; puis on s’empare des postes intrieurs des gardes du corps en criant: Ils sont  nous, qu’on nous appelle dsormais gardes royales.


    Un grenadier de Flandres a suivi M. de Perseval et est arriv aprs lui sur le mme balcon. M. de Perseval dcroche une croix de sa boutonnire et le dcore. Il est vrai que c’est une croix de Limbourg, presque pas une croix.


    Un dragon ivre veut les suivre; mais la tte lui tourne et les pieds lui manquent: il tombe, et, dsespr d’tre moins adroit que son compagnon, il tire son sabre et essaie de se tuer. On lui arrache son sabre des mains, et on l’envoie cuver son vin sur une botte de paille.


    Un autre aussi, plus ivre encore que le premier, veut se tuer, disant qu’il est un missaire du duc d’Orlans, et qu’on l’a charg d’assassiner le roi.


    Celui-l, on ne se contente pas de le jeter sur une botte de paille, on l’assomme  coups de pied.


    C’est la fin de la fte. Le 3, elle recommencera, et les mmes dsordres s’y renouvelleront.


    La reine vient d’inoculer la guerre civile  la France: une des dames prsentes  cette fte, celle qui est assise prs des tantes du roi, cette jolie blonde, ce sera madame de Lescure et madame de La Rochejaquelein.


    Puis, comme si la Providence, qui devait si cruellement punir la pauvre Marie-Antoinette de ses fatales lgrets, craignait qu’on doutt de sa prsence  cette orgie, elle aura soin que la reine consacre elle-mme cette prsence dans un discours  la garde nationale.


    Le lendemain du repas, la garde nationale va remercier la reine des drapeaux qu’elle lui a donns.


     Messieurs, dit la reine, je suis fort aise d’avoir donn des drapeaux  la garde nationale de Versailles. – La nation et l’arme doivent tre attaches au roi comme nous leur sommes attachs nous-mmes. J’ai t enchante de la journe d’hier.


    Ainsi, malheureuse femme! ainsi, pauvre reine! la journe d’hier, ce n’tait point une surprise. – Vous ne regrettez pas la journe d’hier, vous ne vous en repentez pas; non, bien loin de vous en repentir, au contraire, vous en tes enchante.


    Oh! malheureuse femme, oh! pauvre mre! – Il y a plus prs que vous ne croyez du 2 aux 5 et 6 octobre.
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    Ce fut le 3 au soir et le 4 au matin seulement que l’on sut  Paris ce qui s’tait pass  Versailles.


    On ne se cachait plus dans les corridors du chteau, ni  l’Œil-de-Bœuf; les dames de la cour y attendaient les officiers pour leur demander le sacrifice de la cocarde tricolore et pour y attacher, aux lieu et place de celle-ci, avec leurs belles mains blanches qu’elles donnaient  baiser, la cocarde noire, car la cocarde noire l’emportait sur toutes les autres.


    En effet, elle tait plus significative: c’tait la cocarde de l’tranger. Or, ds cette poque, pour la cour, l’Autriche, c’tait l’amie, la France, c’tait l’ennemie.


    On racontait des faits:


    Des dames, en dcorant leurs chevaliers de la cocarde blanche ou noire, leur avaient dit:


     Gardez-la bien, c’est la seule bonne, la seule triomphante.


    Un jour, une scne de ce genre se passe devant le colonel de la garde nationale de Versailles, un brave marchand de toiles nomm Lecointre; il en est indign.


     Il est bien tonnant, s’crie-t-il, qu’on ose se permettre une telle conduite chez le roi: ou ces deux cocardes disparatront dans huit jours – et il montrait la corde blanche et la cocarde noire –, ou tout est perdu.


    Alors M. de Cartouzire, chevalier de Saint-Louis, gendre de la bouquetire de la reine, avait pris fait et cause, et avait menac Lecointre.


    Lecointre avait quitt le chteau, o il se sentait dplac.


    Une insulte  peu prs pareille avait t faite  M. Mettereau, aide-de-camp de M. d’Estaing: il entre au chteau pour y chercher son commandant; mais  peine y est-il entr qu’un officier des gardes du corps examine par-dessus son paule la cocarde tricolore, et, ddaigneusement:


     C’est donc l, lui dit-il, la cocarde que vous adoptez?


     Sans doute.


     Croyez-vous que cette cocarde soit celle de la majeure partie de votre rgiment?


     Oui, je le crois, rpond M. Mettereau, et je suis tonn que vous me fassiez cette question et teniez une pareille conduite chez le roi.


    Et,  chaque jour,  chaque heure, ces provocations s’changent, soit hors du chteau, soit dans l’intrieur du chteau.


    Le 3 au soir, comme nous l’avons dit, ces nouvelles se rpandent dans Paris. Danton parle aux Cordeliers, s’en indigne et tonne contre la cour.


    Le premier mouvement des Parisiens fut la surprise, le second la colre. Les bruits qui circulent  Versailles sur le dpart du roi, la dissolution de l’Assemble commencent  circuler  Paris. Joignez  cela les farines de Corbeil qui n’arrivent plus que de deux jours l’un; les pluies d’hiver qui tombent froides et glaantes et qui, disposant le cœur au malaise, disposent l’esprit  la violence; les femmes qui souffrent triplement de la faim, pour leurs enfants d’abord, pour leurs maris ensuite, puis pour elles en dernier.


    Les femmes avaient fait les 1er et 3 octobre  Versailles, les femmes firent les 5 et 6 octobre  Paris.


    Une femme court au caf de Foy, centre des motions, comme on sait; elle y dnonce les cocardes blanches et noires, elle proclame le danger public.


    C’tait le samedi 3.


    Le lundi 5, une jeune fille prend un tambour, bat la gnrale dans les halles: au bruit de ce tambour battu par une femme, toutes les femmes se rassemblent et la suivent, lui demandant o elle va; o elle va, elles iront.


    Parmi ces femmes ples, hves, dsespres, il y en avait qui n’avaient pas mang depuis trente heures!  Ce n’est pas vrai, me dira-t-on.  Eh! mon Dieu! lisez au Moniteur la dposition des tmoins. On mangeait peu  cette poque, et de mauvais pain, et encore ce mauvais pain manquait-il. Ds quatre heures du matin, la foule assigeait les boutiques des boulangers: hommes, femmes, vieillards, enfants, tous devanaient le jour pour s’armer contre la famine. – Ce mot est du temps. Vous le trouverez dans l’Histoire de la rvolution, par deux amis de la libert. – Un pain achet  prix d’argent tait une victoire. Le malheureux journalier oblig de combattre de quatre heures du matin  quatre heures du soir, douze heures, comprenez-vous bien, pour obtenir ce pain aprs lequel attendait sa famille, perdait le prix de sa journe, et le lendemain, sans argent et sans force, tombait sous les pieds de ceux qui pouvaient encore se tenir debout. Nos mres nous ont racont  nous autres, hommes de cette gnration, que lorsqu’on allait dner en ville,  cette poque, il tait sous-entendu qu’on apporterait son pain; celui ou celle qui et nglig cette prcaution et rogn la portion de tout le monde.


    Jugez un peu l’effet que produisit sur cette foule affame le rcit de cette double orgie. Il y avait donc des riches qui avaient trop quand le pauvre n’avait pas assez, et encore ce riche insultait le pauvre, il voulait lui reprendre tout ce qu’il possdait, ce peu de libert qu’il avait conquise. Cette cocarde qu’on arbore effrontment devant le peuple, la blanche, c’est l’absolutisme; la noire, c’est l’tranger. Aux Champs-lyses, un volontaire sort des rangs, va arracher la cocarde  celui qui la porte et la foule aux pieds; au Luxembourg et au Palais-Royal, on en arrache non pas une, mais cinq. Un homme qui ramasse et qui baise une cocarde noire qu’on vient de lui arracher manque de prir sous le bton.


    Cette haine contre une cocarde, on la comprend bien. Cette cocarde, c’est un principe. Le parti patriote a t perdu en Hollande, par qui et par quoi? par une femme et par une cocarde.


    Les gens qui portent cette cocarde, ce sont ceux qui affament Paris, ce sont ceux qui veulent LA MORT des patriotes.


    Eh bien, soit, s’crient les motionnaires, la guerre! puisque vous voulez la guerre, messieurs de la cour, on pendra tous ceux qui portent une cocarde autre que la cocarde nationale,  moins qu’ils ne soient au service de l’tranger.


    L’orateur qui a fait cette motion terrible l’a acheve  peine qu’un jeune homme est arrt avec la cocarde noire, conduit au corps de garde de Saint-Germain-l’Auxerrois, en face du Louvre. On veut commencer par lui les excutions. Le commandant de la patrouille le sauve  force de courage et de sang-froid.


    Les trois cents s’assemblent  l’Htel-de-Ville et dfendent de porter une autre cocarde que la cocarde aux trois couleurs devenue, disent-ils, un signe de fraternit pour tous les citoyens.


    Au milieu de ces meutes, de ces souffrances, de ces motions, les femmes continuaient de faire leur œuvre, car cette œuvre trange, instinctive, presque incomprhensible des 5 et 6 octobre, ce furent les femmes qui la firent.


    Le dimanche au soir, une femme, qu’importe son nom? on l’ignore – elle reprsentait la souffrance, voil tout –; le dimanche au soir, une femme court du quartier Saint-Denis au Palais-Royal; c’est une femme de trente-six ans, bien mise, forte et hardie; elle veut que les femmes aillent  Versailles; elle marchera en tte des femmes.


     Voil un beau gnral! dit un plaisant.


    Elle lui donne un vigoureux soufflet, et l’on cesse de plaisanter.


    Le lendemain, en effet, elle allait  Versailles,  cheval sur un canon et le sabre  la main.


    Ce jour-l, nous l’avons dit, ce furent les femmes qui donnrent l’lan.


    Il y avait d’abord celle que nous venons de dire et dont nous ne savons pas le nom.


    Puis il y avait Madeleine Chabry, celle qui sera choisie pour orateur, belle fille qui sculptait en bois pour les glises et les appartements, mais que les meutes ont ruine et qui s’est faite bouquetire au Palais-Royal. Celle-l est trop jolie pour mourir de faim; aussi ne parlera-t-elle point pour elle, mais pour les autres.


    Puis il y avait encore la terrible amazone ligeoise,  la robe rouge et au sabre rouge aussi plus d’une fois, la belle Throigne de Mricourt, si diversement juge, si cruellement punie. Elle a t mre, a refus de la faire pouse, et elle a jur de verser tant de sang qu’elle y laverait sa honte.


    Ce jour-l, rien ne prouve, malgr la gravure qui la reprsente caracolant  cheval prs d’une pice de canon, rien ne prouve qu’elle soit partie en mme temps que les autres; peut-tre, et c’est probable, n’est-elle arrive que le soir  Versailles, o d’ailleurs nous la trouverons.


    Les autres taient des portires, des femmes de la Halle, des filles publiques; la plupart taient royalistes et n’avaient, bien au contraire, l’intention de faire du mal ni au roi, ni  la reine.


     Pauvre cher homme! dirent-elles au roi quand elles furent en face de lui.


     Bon gros papa, va!


    Et  la reine, plus tristement:


     Allons, Madame, ouvrons-nous, ouvrons nos entrailles!


    Ce qui signifiait: Est-ce bien vrai, ce qu’on nous rapporte? on nous rapporte que vous ne voulez pas absolument tre Franaise, mais demeurer Autrichienne.


    Comment partirent ces femmes? comme part la trombe; qui les poussa? le vent!


    Le lundi 5 octobre,  sept heures du matin, elles entendirent battre la caisse; elles coururent au bruit; c’tait, nous l’avons dit, une jeune fille qui s’tait empare d’un tambour.


      Versailles,  Versailles! criait-elle.


    Et toutes rptrent:


     Oui,  Versailles!  Versailles! nous en ramnerons le boulanger et la boulangre, et nous aurons l’agrment d’entendre notre petite mre Mirabeau.


    Cependant elles ne veulent point partir seules; elles vont chercher les volontaires de la Bastille; Hullin, qui est sergent-major, qui deviendra gnral, et qui, n d’une meute, manquera prir dans une meute. Puis on essaie de se mettre en route; mais les canons, sans lesquels les femmes ne veulent point marcher, sont des canons de marine et roulent mal; alors elles arrtent les voitures qui passent, les chargent de leurs canons, qu’elles assurent avec des cbles: les unes tranent des boulets, les autres portent de la poudre; celles-ci brandissent des fusils, des sabres, des pistolets, celles-l des mches allumes. Une tincelle peut tout faire sauter; mais Dieu est grand et veille,  tout prendre, sur ce peuple franais qui porte la pense providentielle en lui, c’est--dire la libert du monde.


    Mais, avant de partir, avant de se mettre en route, si l’on brlait l’Htel-de-Ville? c’est une ide, cela. On s’avance vers la Grve en criant: Du pain! du pain! On veut parler aux reprsentants de la Commune.


     Puisque les hommes n’ont pas assez de courage et de force pour nous nourrir, disent-elles, c’est  nous de faire nos affaires nous-mmes.


    Il tait huit heures du matin, la garde tait faible  l’Htel-de-Ville. Ce qu’il y en avait tait occup  sauver de la corde un boulanger convaincu d’avoir vendu pour un pain de deux livres un pain qui ne pesait qu’une livre et demie. Les assaillantes forcent donc facilement les portes; elles veulent que tout brle, les reprsentants et les arrts qu’ils ont pris.


     Mais La Fayette? mais Bailly?


     La Fayette et Bailly, tous les premiers.


    Les portes sont brises. On s’empare de sept  huit cent fusils; on pille les faisceaux d’armes; on pntre dans le dpt des balances, jauges et mesures; sur trois sacs d’argent qui s’y trouvent, on en prend un. L’abb Lefvre, ce brave patriote qui, dans la nuit du 13 au 14 juillet, au pril de sa vie, a distribu les poudres, l’abb Lefvre veut faire quelque remontrance.


      la lanterne, l’abb Lefvre!


    On lui passe la corde au cou; on le pend  un morceau de bois. Heureusement, une femme coupe la corde et le sauve. On est dans la salle des dlibrations: tous les papiers condamns  tre brls sont l, il ne manque que du feu pour que l’auto-da-f sacrilge commence. Deux femmes accourent avec des torches; un homme les arrte et leur arrache les torches des mains.


      mort, cet homme!  mort, le tratre!


    Ce tratre, c’est un des vainqueurs de la Bastille, c’est Stanislas Maillard.


    Il se nomme, il est reconnu; on crie: Vive Maillard! car on se souvient que cet huissier  l’habit noir,  la mine froide et svre, est entr l’un des premiers dans la forteresse. Ds lors, il a compris tout le bien qu’il peut faire, ou plutt tout le mal qu’il peut empcher. Les vrais initis  la Rvolution savent que Maillard n’est pas ce sclrat, n’est pas ce buveur de sang que disent ceux qui rptent sans savoir, qui jugent sans approfondir. Nous le retrouverons aux massacres de septembre, prsident d’un de ces tribunaux de sang o il sauvera plus de quarante personnes.


    Il va trouver le major-gnral. Notez bien que, pendant tout ce tumulte, La Fayette et Bailly sont absents; il va trouver le major-gnral, M. d’Erminy; il lui propose de conduire toutes ces femmes  Versailles: il rpond d’elles ou  peu prs. M. d’Erminy n’ose prendre cette responsabilit sur lui, lui dit de faire ce qu’il voudra. Maillard hausse les paules; il sera fort pour les faibles. Il descend, prend un tambour, bat le rappel; toutes les femmes l’entourent, l’acceptent pour conducteur, pour guide: il se met  leur tte et sort avec elles de Paris.


    Elles sont sept mille  peu prs.


    Tout ce qu’elles rencontrent de femmes sur leur route, elles les emmnent avec elles. Plusieurs passaient dans leurs voitures, qu’elles font descendre, et qu’elles forcent  les suivre  pied.


    Et cependant elles obissent  Maillard: voyez plutt la dposition.


    Seulement, arrives aux Tuileries, malgr Maillard qui veut suivre le quai, elles veulent, elles, traverser les Tuileries.


     Impossible, leur crie Maillard; les Tuileries, c’est la maison du roi, c’est le jardin du roi; les traverser sans permission du roi, c’est insulter le roi; c’est plus que cela, c’est attenter  la libert.


     Eh bien! demande la permission au suisse.


    Maillard s’approche du suisse:


     Les citoyens dsirent traverser les Tuileries, lui dit-il.


    Le suisse tire son pe et court sur Maillard.


    Maillard tire la sienne et croise le fer.


    Heureusement, une portire de l’escorte de Maillard est arme d’un balai; elle frappe le suisse avec le manche. Le suisse tombe; un homme va lui crever la poitrine d’un coup de baonnette. Maillard dsarme l’homme de son fusil, le suisse de son pe, et continue tranquillement son chemin.


    Au Cours-la-Reine, on rencontre une voiture, on l’entoure; elle renferme un homme en noir. Qu’est-ce que peut tre un homme en noir dans une voiture au Cours-la-Reine? un espion des royalistes qui va rendre compte  Versailles de ce qui se passe  Paris? Il faut le tuer. On ouvre la portire, et on le fait descendre.


     Morbleu! prenez garde  ce que vous allez faire, s’crie un patriote; c’est un de nos meilleurs dputs, c’est M. Chapelier.


    Le nom de Chapelier est connu et est populaire. On crie: Vive Chapelier! et on lui donne toute libert de continuer sa route.


     Chaillot,  Auteuil,  Svres, on a grand’faim. Les maisons sont belles sur cette route de Versailles: pourquoi ne pillerait-on pas un peu? Mais Maillard est l qui le dfend; la sombre et grave figure est obie. On a faim, c’est vrai; mais Maillard ne veut pas que l’on pille: on ne pillera pas.


    Voyons, pendant ce temps, ce qui se passe  Paris.


    Ces sept mille femmes n’avaient pas failli brler l’Htel-de-Ville et pendre deux hommes sans faire un certain bruit.


     ce bruit tait arriv La Fayette; il n’avait plus trouv de femmes sur la place de l’Htel-de-Ville, mais bon nombre d’hommes; ces hommes faisaient partie de la garde nationale solde ou non solde: des anciens gardes franaises qui avaient cd  regret aux gardes du corps et aux Suisses leur privilge de garder le roi.


    D’ailleurs, au bruit que faisaient les femmes avait succd celui du tocsin et de la gnrale.


    Les compagnies du centre s’taient mises en bataille et marchaient vers l’Htel-de-Ville: partout sur leur passage, et surtout  leur arrive, on battait des mains.


     Ce ne sont point des applaudissements que nous demandons, dirent ces compagnies; la nation est insulte; prenez les armes et venez avec nous recevoir les ordres des chefs.


    Et, sur cette invitation, des dtachements de tous les districts les suivirent.


    Au milieu de ces applaudissements, de ces menaces, LaFayette, toujours calme, dictait une lettre au roi et  l’Assemble nationale sur l’insurrection qui avait eu lieu le matin.


    Tout  coup, la porte s’ouvre, et une dputation de grenadiers se prsente.


     Mon gnral, dit celui qui est charg de porter la parole, nous sommes dputs par les dix compagnies de grenadiers. Nous ne vous croyons pas un tratre; mais nous croyons que le gouvernement vous trahit: il est temps que tout ceci finisse. Nous ne pouvons tourner nos baonnettes contre des femmes qui nous demandent du pain. Le comit des subsistances malverse ou est incapable d’administrer un gouvernement. Dans les deux cas, il faut le changer. Le peuple est malheureux: la source du mal est  Versailles. Il faut aller chercher le roi et l’amener  Paris; il faut exterminer le rgiment de Flandres et les gardes du corps qui ont os fouler aux pieds la cocarde nationale. Si le roi est trop faible pour porter sa couronne, qu’il la dpose; nous couronnerons son fils; on nommera un conseil de rgence, et tout ira mieux.


    Un pareil langage tonne La Fayette! c’est la premire fois que la volont du peuple se manifeste aussi clairement  lui.  ce souffle de la rvolution qui le frappe au visage, il commence  comprendre qu’on s’en est pris d’abord aux monuments, ensuite aux principes, et qu’enfin on s’en prendra aux hommes.


     Eh quoi! s’crie-t-il, avez-vous le projet de faire la guerre au roi et de le forcer  nous abandonner?


     Mon gnral, rpond l’orateur avec une fermet qui prouve qu’il a reu un mandat impratif, nous serions bien fchs que le roi nous quittt, car nous l’aimons beaucoup; mais, enfin, s’il nous quittait, nous avons le dauphin.


    La Fayette insiste; mais l’orateur s’incline, et, avec une fermet que rien ne peut dmentir:


     Mon gnral, dit-il, nous donnerions pour vous jusqu’ la dernire goutte de notre sang; mais le peuple est malheureux; la source du mal est  Versailles: il faut aller chercher le roi et l’amener  Paris; tout le peuple le veut.


    La Fayette voit qu’il n’y a rien  obtenir des individus; il veut essayer de son influence sur les masses. Il descend au milieu de la place de l’Htel-de-Ville; il harangue les grenadiers; mais sa voix est couverte par les cris sans cesse renaissants:  Versailles!  Versailles! En ce moment, Bailly traverse de son ct la foule; il se rend  l’Htel-de-Ville. Un cortge immense de misre et de famine le suit en criant: Du pain! et  Versailles! La Fayette,  pied et perdu dans la foule, se fait amener son cheval, monte dessus. De cette position qui lui permet de dominer toute cette houle, il voit arriver des torrents d’hommes arms de haches et de piques que lancent les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau. Les murmures augmentent, les cris redoublent; la vague menaante vient battre le poitrail du cheval blanc.


     Mes amis, dit La Fayette, les membres de la Commune dlibrent; je vais remonter prs d’eux pour presser la dlibration.


    Et il fait tourner son cheval du ct du perron.


    Mais le chemin s’est referm derrire lui.


     Morbleu! mon gnral, crient les grenadiers du centre, vous resterez avec nous!


    C’tait le moment suprme. La Fayette commence  sentir que la terre lui manque sous les pieds, lorsqu’un homme perce la foule: une lettre lui arrive de la Commune; cinquante mille voix crient: La lettre! la lettre! La Fayette la lit  haute voix; c’est une dcision des trois cents ordonnant que:


    Vu les circonstances et le dsir du peuple, et sur la reprsentation de M. le commandant gnral qu’il tait impossible de s’y refuser, elle autorise M. le commandant gnral et mme lui ordonne de se transporter  Versailles.


    Quatre commissaires de la Commune l’accompagneront.


    Le commandant gnral n’a rien reprsent; s’il et reprsent quelque chose, c’est qu’il dsirait ne pas aller  Versailles; mais il est trop tard, l’ordre est donn, la lettre est connue, et, tout plissant, La Fayette redit comme les autres:


      Versailles!


    Quinze mille hommes le suivirent. Sur son passage retentissaient les bravos et les applaudissements; les hommes faisaient sauter leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs.


    Mais, disent les deux amis de la libert dans leur Histoire de la Rvolution, ds qu’on eut cess de voir flotter les tendards et d’entendre le son des tambours, un morne silence succda aux acclamations, et une sombre tristesse aux clats bruyants de la joie.


    Pendant que La Fayette partait de Paris, les femmes arrivaient  Versailles.


     moiti chemin, elles s’taient spares: les unes avaient pris par Saint-Cloud, les autres par Svres.


    Avant de se sparer, on avait partag huit pains: c’tait tout ce qu’on avait trouv  Svres. Trente-deux livres de pain pour sept mille personnes! Aussi, en arrivant  Versailles,  peine si les malheureuses cratures pouvaient se traner; les plus fatigues avaient jet leurs armes en route; Maillard obtint des autres qu’elles laissassent les leurs  un quart de lieue de Versailles.


     Vous voulez, disait-il, faire une visite pacifique au roi et  l’Assemble, vous voulez les toucher, les attendrir: il ne faut donc pas arriver avec cet appareil menaant.


    Les armes lgres furent jetes, et les canons mis  la queue.


    Puis,  l’entre de Versailles, aux premires maisons:


     Allons, dit-il  toutes ces femmes qui se tranaient  peine et qui d’une voix mourante demandaient du pain; allons, pour qu’on ne doute pas que nous sommes des amis de la royaut, chantonsVive Henri IV.


    Et elles entrrent  Versailles en chantant Vive Henri IV.


    L’Assemble n’avait aucune ide de ce qui se passait: les femmes avaient arrt tous les courriers de Paris qui eussent pu porter la nouvelle de leur marche  Versailles. Elle discutait fort orageusement: le roi ne voulait sanctionner ni la dclaration des droits de l’Homme, ni les dcrets de la nuit du 4 aot pendant laquelle avait eu lieu cette fameuse Saint-Barthlemy des privilges.


    Quant au roi, il chassait comme toujours.


    Tout  coup, on vient dire  Mirabeau qu’une foule immense apparat au bout de l’avenue.


    Mirabeau devine tout, se penche  l’oreille du prsident Mounier et lui dit:


     Paris marche vers nous; il n’y a qu’un parti  prendre, faites semblant de vous trouver mal, sortez et courez au chteau les prvenir.


    Mounier regarde Mirabeau, le souponne d’tre l’auteur du mouvement qu’il lui annonce, et schement:


     Paris marche vers nous, dit-il, tant mieux: nous serons plus tt en rpublique.


    Pendant ce temps, l’Assemble dcidait qu’on enverrait vers le roi pour demander l’acceptation pure et simple de la dclaraiton des droits.


    Trois heures sonnent; Target entre et annonce qu’une grande foule se prsente par l’avenue de Paris.


     la vue de cette arme de femmes et malgr les intentions pacifiques manifestes par elles, on bat la gnrale, la municipalit s’assemble, les gardes du corps montent  cheval, au nombre de trois cent vingt, et se forment en escadrons sur la place d’Armes; enfin, tous les ministres se rendent chez M. Necker, tous les chefs de corps y sont mands, et M. d’Estaing se prsente muni d’une dlibration de la municipalit qui l’autorise  accompagner le roi dans sa retraite, en lui enjoignant cependant de ne rien ngliger pour le ramener le plus tt possible.


    Seulement, o est le roi?


     la chasse au tir dans les bois de Meudon.


    On lui dpche M. de Cubires, qui le rejoint et lui remet une lettre.


    Le roi ouvre la lettre et la lit.


    Cette lettre lui annonce l’arrive  Versailles d’une foule de femmes qui demandent du pain.


     Hlas! si j’en avais, du pain, dit le roi, je n’attendrais pas qu’elles vinssent  Versailles pour m’en demander.


    Alors il remonte  cheval, arrive au chteau et court aux fentres.


    Des fentres, il voit la place encombre. Les femmes se cramponnent  la grille et demandent qu’on ouvre.


     Que voulez-vous? leur fait demander M. de Saint-Priest, ministre de Paris.


     Du pain, et parler au roi.


     Du pain! du pain! s’crie M. de Saint-Priest avec impatience; quand vous n’aviez qu’un matre vous n’en manquiez pas, de pain;  prsent vous en avez douze cents, et vous voyez o vous en tes.


    Et la grille reste ferme.


    Mais une dputation s’avance, devant laquelle il faudra bien que la grille s’ouvre.


    Les femmes se sont prsentes avec Maillard  l’Assemble nationale; Maillard a t introduit avec douze d’entre elles.


    L’entrevue a t orageuse; mais, enfin, il a obtenu que le prsident de l’Assemble se rendrait au chteau avec les femmes et que cinq d’entre elles seraient introduites avec lui prs du roi.


    C’est ce cortge qui s’avance, le prsident de l’Assemble nationale en tte.


    Cependant un dtachement de gardes qui arrivait de Meudon, o il servait d’escorte au roi, voit ce cortge, qu’il prend pour un rassemblement, et, sans crier gare, charge tout au travers; Mounier, prs d’tre cras, tout prsident de l’Assemble nationale qu’il est, chappe par la fuite; le cortge s’parpille dans la boue, deux femmes sont blesses.


    Les gardes reconnaissent leur mprise, mais trop tard: la dputation se reforme, et Mounier est introduit prs du roi, les uns disent accompagn de cinq, les autres de douze femmes.


    Louison Chabry devait porter la parole. Aprs une courte harangue de Meunier au roi, elle s’approcha de LouisXVI; mais, en ouvrant la bouche, elle ne peut dire que ces mots: Du pain! et elle tombe vanouie.


     cette vue, le roi parut rellement mu; il fit secourir la pauvre enfant, qui revint  elle et voulut lui baiser la main.


    Mais le roi l’embrassa en lui disant:


     Ma belle enfant, laissez-moi vous embrasser, vous en valez bien la peine.


    Ce peu de mots l’avait gagne: elle sortit en criant Vive le roi! Les femmes qui attendaient  la porte crurent qu’on l’avait achete et voulurent l’trangler avec leurs jarretires.


    On la tira de leurs mains, mais  grand’peine; alors elle remonta au chteau et obtint du roi un ordre crit de faire venir les bls.


    Ce mme ordre levait tous les obstacles  l’approvisionnement de Paris.


    Si le roi levait les obstacles, c’tait donc lui qui les y avait mis.


    Abme! que tout cette rvolution.


    Presque au mme moment, une nouvelle charge s’excute sur la place d’Armes.


    Un second groupe de femmes s’avanait, conduit par un jeune soldat de la garde parisienne nomm Brunout: les gardes du corps se lancent au galop, et, tandis que les uns dispersent les femmes, M. de Savonnires, lieutenant, et deux autres officiers s’acharnent  Brunout; assailli par trois hommes, il est oblig de fuir, il se rfugie contre une baraque; accul, il tire son pe pour se dfendre; mais le sabre de M. de Savonnires est lev sur lui; tout  coup, le bras qui le menace retombe sans force, une balle vient de briser ce bras.


    C’est le signal d’un combat; quelques coups de carabines partent du ct des gardes: deux ou trois femmes sont blesses; on riposte des rangs du peuple, deux gardes du corps tombent de leurs chevaux. Alors arrive une centaine d’hommes du faubourg Saint-Antoine, tranant leurs pices: elles sont mises en batterie et pointes; la mche s’approche inutilement de la lumire, la pluie empche la poudre de prendre.


    Mais, pour ces sorties des gardes, les grilles ont t ouvertes; les femmes pntrent dans les cours, se jettent au milieu des rangs: elles menacent, elles prient, elles caressent, elles redeviennent femmes, enfin: Troigne, surtout; elle sduit  elle seule tout le rgiment de Flandres. Des fentres du chteau, la cour voit cette dfection de ses dfenseurs.


    La reine se dcide  partir pour Rambouillet; mais elle exige que le roi la suive: elle le connat faible, incertain, elle ne veut pas le laisser derrire elle. M. Necker ne le pousse-t-il pas  aller  Paris,  se confier au peuple,  se livrer  la rvolution!


    Sur ces entrefaites, on apprend l’arrive de La Fayette  la tte de la garde nationale.


    M. de Saint-Priest vient au roi:


     Sire, lui dit-il, il faut partir sans attendre l’arrive des Parisiens:  la tte des soldats, vous passerez partout.


    Le roi secoue la tte. Il reste, non point parce qu’il a le courage de rester, mais parce qu’il n’a pas la force de partir.


    Il croit que, lui parti, l’Assemble fera le duc d’Orlans roi; il se promne  grand pas; il perd un temps prcieux et se contente de rpter:


     Un roi fugitif! un roi fugitif!


    Deux fois, pendant ce temps, des voitures de la cour essayrent de sortir du parc de Versailles, deux fois elles furent arrtes aux grilles.


    Une fois, on dit  ceux qui gardaient la grille que c’tait la reine qui allait  Trianon.


     La reine est plus en sret  Versailles qu’ Trianon, dirent-ils; que la reine rentre.


    Les voitures rentrrent.


     onze heures du soir, un messager de La Fayette vint avertir le roi de son arrive.


    Jamais le roi n’eut un instant de confiance en La Fayette: il se disait que La Fayette, enchant au fond et prs de profiter des circonstances, faisait hypocritement le dsol.


    La Fayette entra seul au chteau; au moment o il mettait le pied dans l’Œil-de-Bœuf, un courtisan dit assez haut pour tre entendu:


     Voil Cromwell.


    La Fayette se retourna de son ct.


     Cromwell ne ft pas venu seul ici, dit-il.


    En ce moment, une grande lueur se rpandit dans les cours.


     Est-ce un incendie? demanda le roi.


    On s’informa.


    C’tait le peuple  moiti mort de faim qui faisait rtir le cheval d’un garde tu dans la bagarre. Seulement, la faim tait si atroce que les affams ne prirent pas le temps d’attendre.


    Le cheval fut mang  peu prs cru.


    Le roi donna  la garde nationale les postes extrieurs, laissant les postes intrieurs aux gardes du corps. Jusqu’ une heure du matin, tout le parc fut occup par les troupes: elles croyaient toujours que le roi allait fuir et l’attendaient.


     deux heures du matin seulement, le roi prit une rsolution ferme, celle de rester. Il fit alors dire aux troupes de se retirer sur Rambouillet.


     trois heures seulement, l’Assemble leva la sance.


    Maillard, Louison Chabry et une partie des femmes, sept  huit cents peut-tre, taient parties pour Paris  l’arrive de LaFayette; elles apportaient le dcret sur les grains et la nouvelle que la dclaration des droits de l’Homme tait accepte par le roi.


    Tout paraissait tranquille: les postes extrieurs taient aux mains de la garde nationale, les postes intrieurs aux mains des gardes du corps.


    La Fayette se retira  l’htel de Noailles, se coucha et s’endormit.


    C’est ce sommeil qu’on a tant calomni et dont l’abb Delille, doucereux accusateur, a dit:


    Veille pour les brigands et dort contre son roi.


     ceci La Fayette se contenta de rpondre:


    Tout tait tranquille, j’tais  cheval depuis douze heures, et il y en avait vingt que je n’avais dormi.


    Malheureusement, beaucoup ne dormaient pas.


    Il y avait Marat; il y avait un mchant avocat bossu nomm Verrire qui montait  la surface de la socit ds qu’on en troublait le fond; il y avait M. d’Aiguillon, dguis en femme, disait-on.


    Qui disait cela?


    Tout le monde.


    Quinze jours aprs, sur la terrasse des Feuillants, il voulut accoster l’abb Maury.


     Passe ton chemin, s....., lui dit celui-ci.


    Un vers terrible courut sur lui: tait-ce aussi du bon abb Delille? C’est bien possible:


    En homme c’est un lche, en femme un assassin.


    Il y avait dans la seconde troupe survenue un orage plus rel, plus menaant, plus terrible que dans la premire. Les femmes avaient tout simplement faim, et elles venaient demander du pain.


    La seconde troupe venait par haine, et elle demandait vengeance.


    Puis il y avait autre chose que les gens haineux, il y avait les pillards et les voleurs, ceux qui n’avaient fait aucun profit  la Bastille et qui comptaient se rattraper  Versailles.


    Vers cinq heures et demie du matin, tout ce qui est mal intentionn se groupe, se runit, s’excite; cinq ou six cents hommes  la fois, d’un seul effort, escaladent ou forcent les grilles; un coup de fusil part, un de ces assaillants tombe mort. C’est une excitation de plus: maintenant ces hommes ont presque un prtexte de tuer  leur tour.


    Ils se divisent en deux flots, en deux torrents, l’un qui va battre l’appartement de la reine, l’autre qui monte vers l’escalier de la chapelle, c’est--dire vers l’appartement du roi. Un Parisien qui courait en tte, sans armes, mais criant comme crient les Parisiens en pareille occasion, reoit un coup de couteau d’un garde du corps et tombe en criant: Au meurtre! Le garde du corps est tu sur-le-champ.


    La foule se presse autour du bless et du mort. Elle s’irrite  la vue du sang. Enfin, les deux torrents reprennent leur cours. La foule monte le grand escalier, hurlant d’affreuses menaces contre la reine. Les gardes du corps se prsentent pour lui faire face. Un d’eux, M. Miomandre Sainte-Marie, descend quatre marches:


     Mes amis, dit-il, vous aimez votre roi, et cependant vous venez l’inquiter jusque dans son palais.


    Pour toute rponse, un serrurier, avec les yeux enfoncs et menaants, peu de cheveux sur la tte, les mains gerces par la flamme de la forge et appartenant  la milice de Versailles, le prend par son baudrier, le tire  lui, veut le jeter  la foule qui vient derrire. M. Miomandre se dgage  l’aide d’un de ses camarades en laissant une poigne de cheveux aux mains de son antagoniste. Les gardes se replient, partie dans la salle du roi, partie dans la grande salle. On essaie d’en briser les portes. Le panneau d’en bas de la grande salle est enfonc. Par l’ouverture, et pour que les gardes ne puissent plus dfendre cette partie, on darde des coups de piques, des coups de lances, des coups de baonnettes; mais les assigs poussent contre la porte un coffre de bois. La rsistance s’accrot en raison de l’attaque.


    Aussitt les assaillants prennent par la porte de la reine, pntrent dans la grande salle et chargent ceux qui se dfendaient. Alors les gardes se retirent et se retranchent dans l’Œil-de-Bœuf. M. Tardenet Durepaire comprend alors que c’est  la reine qu’on en veut, et que c’est cet appartement qu’il faut dfendre. Il s’lance; mais il trouve toute une masse sur son passage. Vingt coups le frappent  la fois, et il tombe presque assomm. Un homme, arm d’une pique, va lui en percer la poitrine. Il rassemble ses forces, saisit la pique  deux mains, se relve par l’effort mme que fait son adversaire, lui arrache son arme, qui devient la sienne, pare avec cette pique les coups de baonnettes qu’on lui porte; mais il est accul  la salle du roi contre une porte, cette porte s’ouvre, deux de ses camarades le saisissent par l’habit, l’attirent  eux et referment la porte sur lui. En mme temps, entre un garde de la reine qu’on entrane et M. Durepaire qui se dfend, passe M. Miomandre de Sainte-Marie, frappant, frapp, tout sanglant; il arrive jusqu’ l’appartement de Marie-Antoinette, en entrouvre la porte, aperoit une femme de la reine et lui crie:


     Madame, sauvez Sa Majest! C’est  sa vie qu’on en veut. Je suis ici seul contre mille; mais n’importe, je tiendrai le plus longtemps possible. Htez-vous! htez-vous!


    Puis, comme ceux qui le poursuivaient l’ont rejoint, il tire la porte  lui en criant:


     Fermez le verrou en dedans!


    Comme il l’a promis, il dfend seul le passage, reoit un coup de pique, est terrass d’un coup de crosse de fusil sur la tte, roule  terre vanoui. En voyant le sang qui coule de sa poitrine et de son front, les assaillants le croient mort, le fouillent, le volent et retournent  la grande salle; lui, pendant ce temps, revient  lui, voit qu’il n’a plus affaire qu’ quatre assassins, rassemble toutes ses forces, se relve, passe au milieu d’eux, traverse la salle du roi, la salle des gardes, l’Œil-de-Bœuf, et s’chappe.


    M. de La Roque de Saint-Virieu tait en sentinelle dans la salle de la reine. Au lieu de songer  lui, il runit quatre ou cinq de ses camarades, se jette dans ses appartements et parvient jusqu’ ses antichambres; l, on hsite  ouvrir, car on ignore si ce ne sont point des assassins dguiss en gardes du corps. Enfin, ils se font reconnatre; une femme ouvre, tombe  genoux, les supplie de sauver la reine.


     Nous verserons jusqu’ la dernire goutte de notre sang, rpond M. de Saint-Virieu, et nous sommes en tat de faire assez de rsistance  nous six pour donner le temps  la reine de se lever et de fuir.


     Alors entrez chez la reine et rassurez-la.


    M. de Virieu entre, renouvelle  Marie-Antoinette son serment de mourir pour elle, sort pour lui donner le temps de s’habiller et rejoint ses camarades.


    La reine saute  bas de son lit, s’habille, aide par madame Hogu et madame Thibaut.  moiti vtue, les deux femmes la poussent chez le roi par un corridor drob. Pendant qu’elles traversent l’Œil-de-Bœuf, elles entendent des voix qui crient:  mort, la Messaline! elle a trahi l’tat! elle a jur la perte des Franais! il faut la pendre; il faut l’trangler!... En mme temps, un coup de fusil et un coup de pistolet, dont les balles traversent les portes, se font entendre. Elle arrive enfin dans l’appartement du roi; elle y trouve madame de Tourzel, le dauphin et quelques gardes.


     Mes amis! mes amis! s’crie-t-elle tout perdue, sauvez-moi! sauvez mes enfants!


    Puis elle demande o est le roi. Le roi est sorti et la cherche; le roi est all chez elle tandis qu’elle venait chez lui.


    Il voit M. de Virieu et ses compagnons, se rassure au nouveau serment qu’ils lui font et revient prs de la reine.


    La famille royale est runie. On se rfugie dans l’Œil-de-Bœuf; on y fait entrer tous ceux qu’on trouve; on se fortifie  l’aide de meubles; on se retranche  l’aide de bancs, de tabourets, de chaises.  peine ces mesures sont-elles prises qu’une effroyable rumeur se fait entendre.


    Les assassins ont vent la retraite; ils frappent  coups redoubls. Un panneau de la porte craque, s’enfonce, laisse apercevoir des bras nus et sanglants.  moins d’un miracle, le roi, la reine, les enfants royaux, tout est perdu.


    Tout  coup le calme succde au tumulte. On ne comprend rien au silence qui se fait. Puis on entend les pas d’une troupe nombreuse qui s’approche: c’est la garde parisienne qui envahit les appartements  son tour. Un officier se prsente; et, sans savoir prcisment  qui il parle:


     Messieurs, dit-il  travers la porte, bas les armes! Nous venons ici pour sauver le roi: soyons frres, et en sauvant le roi nous vous sauverons aussi.


    Toutes les poitrines se desserrent; on respire.


     Oui! oui! crient toutes les voix.


    On renverse chaises, tables, bancs, tabourets, fauteuils; on ouvre la porte, et l’on se trouve sous la protection du capitaine Gondran, commandant la compagnie du centre de Saint-Philippe-du-Roule.


    En mme temps, la voix bien connue de La Fayette retentit dans les appartements.


     Messieurs, crie-t-il  la garde parisienne, j’ai donn ma parole d’honneur au roi qu’il ne serait fait aucun tort  tout ce qui appartient  Sa Majest. Si vous laissez gorger ses gardes, vous me ferez manquer  ma parole d’honneur, et je ne serai plus digne d’tre votre chef.


    Et,  ces mots, les Parisiens chassent les derniers assassins encore pars dans les appartements, enveloppent les gardes du corps et les placent sous les drapeaux de la nation comme sous une gide.


    Le danger a t grand, terrible, presque mortel; mais, enfin, il est pass.


    Seulement, dans la cour, quelque chose d’horrible continue  s’accomplir.


    Un homme  longue barbe, un modle nomm Nicolas – rendons  Csar ce qui appartient  Csar, et lavons Jourdan de cette atrocit –, un modle qui, pour cette circonstance, avait pris le costume d’un esclave antique, coupait  coups de hache les ttes de deux gardes du corps, MM. Deshuttes et Varicourt, tus  la porte de la reine.


    Puis ces ttes sanglantes furent mises au bout de deux piques et firent les tendards du cortge sanglant qui prcda le roi  son retour  Paris.


    En ce moment-l, la famille royale n’accusait pas La Fayette. Lorsqu’il parut  la porte de l’Œil-de-Bœuf, madame Adlade, tante du roi, lui jeta les bras au cou en s’criant:


     Ah! vous nous avez sauvs!


    La Fayette cherchait des yeux quelqu’un.


     Qui cherchez-vous? lui demanda-t-on.


     Le roi.


     Il est dans son cabinet.


    La Fayette s’avana vers ce cabinet.


    Un officier l’arrta.


     Avez-vous vos grandes entres, Monsieur? lui demanda-t-il.


     Oui! cria madame Adlade; et s’il ne les a pas, le roi les lui accorde.


    Les premiers rayons du jour commenaient  paratre; vingt-cinq mille Parisiens et Parisiennes et toute la population de Versailles se pressaient dans les cours.


     Sire, dit respectueusement La Fayette, je crois qu’il serait bon que Votre Majest se montrt au balcon.


     Vous croyez, Monsieur?


    La Fayette s’inclina.


    Le roi ouvrit la fentre et se montra au peuple.


    Un grand cri, un cri unanime retentit:


     Vive le roi!


    Puis un second cri le suivit immdiatement:


     LE ROI  PARIS!


    Puis plusieurs voix formidables crient:


     La reine! la reine!


    La reine, ple, les lvres serres, les sourcils froncs, tait debout prs d’une fentre. Madame Royale tait contre elle; devant elle tait le dauphin, sur la tte duquel elle appuyait sa main blanche et polie comme un marbre.


     La reine! la reine! continua-t-on de crier.


     Le peuple dsire vous voir, Madame, lui dit La Fayette.


     Eh quoi! toute seule, dit-elle en frissonnant.


     Oh! ne craignez rien.


    Et il poussa doucement au balcon la reine et ses deux enfants.


    C’tait un spectacle propre  donner le vertige que cette cour de marbre transforme comme elle tait en une mer houleuse pleine de vagues hurlantes.


    Mais La Fayette tait prs d’elle; il rpondait de tout, except de lui-mme, car il risquait sa popularit, c’est--dire une balle ou la lanterne  la premire meute.


    La reine lui tendit la main, et il la baisa.


    La chose pouvait mal tourner: elle russit. Quarante mille spectateurs clatrent en applaudissements.


     Et mes gardes, dit timidement la reine, mes gardes qui m’ont sauv la vie, ne pourrez-vous rien faire pour eux?


     Donnez-m’en un, dit La Fayette.


    Et il prend le premier garde qui se prsente, l’amne au balcon, lui fait prter serment, met sa propre cocarde tricolore au chapeau du garde et l’embrasse.


     Vive La Fayette! Vivent les gardes du corps! crient toutes les voix.


     Sire, dit La Fayette en rentrant, il vous reste une dernire chose  faire.


     Oui, dit le roi pensif; quitter Versailles, n’est-ce pas?


     Venir  Paris; oui, Sire.


    C’tait la terrible chose pour le roi: quitter Versailles, c’tait rompre avec la monarchie; venir  Paris, c’tait pactiser avec la rvolution.


    Ce ne fut qu’ onze heures du matin que le roi se dcida et que l’on annona au peuple, rsolu  ne pas se retirer sans la rponse qu’il voulait avoir, qu’ une heure, le roi et la famille royale partiraient pour Paris.


    La royaut tait vaincue; et, bon gr, mal gr, il lui fallait passer sous les fourches caudines du peuple.
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    Au moment o nous sommes arrivs, 16 octobre 1789, LouisXVI se trouve srieusement en prsence de la rvolution.


    En effet, le retour du roi  Paris, au milieu de ce peuple qui l’a reconquis, comme dit Bailly, est le complment logique du mouvement insurrectionnel qui a pris la Bastille et force le roi de quitter momentanment Versailles pour venir  l’Htel-de-Ville reconnatre la cocarde tricolore comme la cocarde de la nation.


    Remarquez la valeur que prennent les mots: – la cocarde tricolore n’est pas la cocarde de la France, c’est la cocarde nationale; c’est--dire la cocarde de la nation.


    Il commence donc  exister en France quelque chose de plus avanc que la France, quelque chose qui existait et dont on ignorait l’existence, quelque chose qui point, qui sort de terre, qui apparat et dont on salue l’apparition.


    Ce quelque chose, c’est la nation.


    Puis, au sein de la nation, autre chose encore. Un pouvoir qui grandit en un instant, qui, inconnu la veille, sera le lendemain l’gal de la royaut, qui, le surlendemain, sera son matre.


    Ce pouvoir, c’est l’Assemble nationale.


    Aussi, quand le roi quitte Versailles, vous allez voir l’Assemble suivre le roi.


    Ce terrible pouvoir qui grandit ne quittera plus ce faible pouvoir qui tombe.


    Assemble nationale, elle le protge.


    Assemble lgislative, elle lutte contre lui.


    Convention nationale, elle l’touffe.


    Tant que la royaut avait sjourn  Versailles avec les Broglie, les Bezenval et les Lambesc, la royaut tait retranche contre le peuple.


    Et le peuple tait le serf de la royaut.


    Mais le peuple a pris Versailles, comme il a pris la Bastille, comme il prendra les Tuileries.


    Le roi est le mandataire du peuple.


    Vous rappelez-vous avoir vu au Jardin-des-Plantes, enferm dans la mme cage, ce lion fier et puissant qui caressait de la patte un pauvre petit chien tout tremblant? car il ne pouvait croire  la clmence de son terrible compagnon.


    Eh bien! c’est le peuple et la royaut.


    Seulement, comme ce lion, quand on lui donna ce chien, le peuple fut enchant; quand il fut matre de son roi, il commena par jouer avec lui, par le caresser, par hurler d’aise aux caresses qu’il en reut.


    En effet, le roi install aux Tuileries, le jardin fut encombr non pas de curieux, mais de fidles sujets voulant voir leur roi.


     cette poque, tout le monde est encore royaliste, except Camille Desmoulins, qui est dj rpublicain, et Marat, qui se transforme.


    Soyez tranquille, nous allons parler de Marat, cette puissante individualit qui, pendant ses quatre ans de royaut dmagogique, n’a voulu s’allier avec aucun homme ni avec aucun principe, et qui fait rpondre  Camille Desmoulins et  Frron, qui lui proposent de fondre l’Ami du peuple avec la Tribune des Patriotes:


     L’aigle est toujours seul, mais le dindon fait troupe.


    Seulement, son tour n’est pas encore arriv, et il faut que nous revenions d’abord  l’Assemble nationale.


    Le roi parti, l’Assemble s’occupa de le suivre.


    Le 8, elle envoie une dputation pour choisir le local provisoire de ses sances jusqu’ ce que le Mange des Tuileries, qui lui est destin, soit prt  la recevoir.


    La dputation choisit pour son local provisoire la salle de l’archevch.


    En attendant, l’Assemble fait la guerre aux mots.


    Elle change par un dcret le titre de roi de France et de Navarre en celui de roi des Franais.


    Elle proscrit les formules royales de notre science certaine et pleine puissance, et car tel est notre bon plaisir, et dcide qu’ ces formules seront substitues celles-ci:


    Louis, par la grce de Dieu, et par la loi constitutionnelle de l’tat.


    Puis, le 19, elle vient s’tablir dans la salle de l’archevch, tant elle a hte de se rapprocher de son roi, ou plutt de veiller sur son prisonnier.


    De ce moment commence l’agonie de ce favori sans mrite qu’on appelle Versailles. Versailles vivait de la royaut, la royaut le quitte, et Versailles s’en va mourant. La plante entrane les satellites, les courtisans s’en loignent, les familles riches l’abandonnent, et mademoiselle de Montansier elle-mme, directrice du thtre, se dclare, comme l’Assemble nationale, insparable de Sa Majest et accompagne Sa Majest  Paris.


    Ainsi, voyez, voici les deux pouvoirs  Paris: le roi dans son chteau, l’Assemble dans son archevch; tous deux ont une garde.


    Consignons ici les vnements qui surgirent entre le 19 octobre, jour de l’entre de l’Assemble nationale  l’archevch, et le 9 novembre, jour de son installation au Mange.


    Le retour du boulanger, de la boulangre, du petit mitron et des soixante voitures de farine qui les suivaient n’avait pas, comme on le pense bien, suffi pour faire disparatre la famine; des attroupements avaient eu lieu  la porte des boulangers, mais il n’y avait rien  faire contre ces attroupements, le droit de runion tant consacr par la dclaration des droits de l’Homme.


    Dj, le 14 octobre, Mirabeau, en relation avec la cour au parti de laquelle il allait passer, Mirabeau, disons-nous, avait propos la loi martiale, mais cette loi martiale portait une grave atteinte  l’esprit de la rvolution, et l’Assemble nationale n’avait point os l’adopter.


    Cependant la cour avait grand besoin que cette loi passt.


    Maintenant, quels furent les instigateurs de l’vnement qui fit passer cette loi? c’est ce qu’il est impossible d’affirmer, et c’est ce qu’il faut laisser dcider au lecteur en lui mettant sous les yeux cependant cet axiome de droit: Il faut imputer le crime  celui qui a intrt au crime.


    En tout cas, voici le fait:


    Le 21 octobre au matin, un boulanger nomm Denis Franois, g de vingt-huit ans, mari depuis quinze mois, demeurant rue du March-Palu, district de Notre-Dame, avait dj dlivr six fournes de pain et commenait  cuire la septime, lorsqu’une femme qui n’avait pu en avoir encore demande  visiter la boutique pour voir s’il n’a pas de pain cach.


    Franois, qui n’a rien  craindre, la fait entrer et l’invite  faire des recherches. Malheureusement, dans une armoire elle trouva trois pains rassis de quatre livres chacun, que les garons avaient conservs pour eux.


    Elle en prend un, sort dans la rue et ameute le peuple, en disant que le malheureux a cach une partie de sa fourne.


    Aussitt le peuple force la faible garde que la police avait mise  la porte de Franois comme  celle des autres boulangers.


    Et, outre les trois autres pains rassis, il trouve dix douzaines de petits pains frais rservs pour messieurs de l’Assemble nationale qui, sigeant  l’archevch, ne sont qu’ quelques pas de la rue du March-Palu.


    Aussitt s’lve une voix qui crie:


     Le boulanger  la lanterne.


    C’tait un cri terrible et qui commenait  retentir dans les rues de Paris.


    Le malheureux boulanger comprend le danger qu’il court; il demande  tre conduit  son district; on ne l’coute pas; on veut l’entraner  la Grve; les officiers du district accourent, et il est conduit au comit de police.


    Franois tait fort aim et fort estim dans son quartier. Aussi ses voisins le suivent; et, appels en tmoignage, constatent qu’il a donn depuis le commencement de la rvolution les plus grandes preuves de zle, qu’il a fait habituellement dix fournes par jour; que, lorsqu’ils en manquaient, il a souvent cd de la farine  ses confrres; que, la veille encore, par exemple, il a cd trois sacs aux sieurs Patrigeon et Morrelier; enfin, que pour servir plus promptement le public, outre son four, il loue le four d’un ptissier, o il fait scher son bois. Cet homme mritait une rcompense.


    On continue  demander sa tte.


    Trois citoyens se jettent entre lui et les forcens qui le menacent.


    Disons leurs noms. C’est toujours bon d’crire le nom de trois honntes gens. C’taient: MM. Garran de Coulon, Guillot de Blancheville et Dameune fils.


    Mais ils ont beau rpter  haute voix les tmoignages qu’ils ont entendus, les clameurs mortelles parlent plus haut qu’eux; le boulanger est pris au milieu des gardes nationaux, tir de leurs mains malgr les efforts qu’ils font pour le dfendre.  peine est-il aux mains de ses ennemis qu’il est mort, et qu’en deux secondes sa tte, spare du corps, s’lve au bout d’une pique.


    Rien n’tait plus facile que d’empcher ces hommes de commettre le crime; rien n’tait plus facile que d’arrter l’assassin qui portait cette tte et les quelques misrables qui lui faisaient escorte. Mais on s’en garde. Paris a besoin d’tre pouvant pour recevoir la loi martiale comme un bienfait. Les assassins peuvent donc en toute libert s’amuser  renouveler les sanglantes facties du retour de Versailles.


    Un boulanger passe. On lui prend son bonnet, dont on coiffe la tte du malheureux Franois.


    Sa femme, grosse de trois mois, apprenant  son retour  la maison que son mari a t conduit  l’Htel-de-Ville, s’empresse de courir  son secours.


    Sur le pont Notre-Dame, elle rencontre quelques amis qui font ce qu’ils peuvent pour l’empcher d’aller plus loin. Elle insiste; elle se dbat. Une troupe hurlante apparat  l’extrmit du pont. Elle porte pour tendard une tte sanglante: elle reconnat celle de son mari.


    On l’emporte vanouie.


    Quant  son enfant, il est mort.


    Aussitt la Commune envoie une dputation  l’Assemble nationale pour que la loi martiale soit vote d’urgence.


    Foucaut veut qu’elle soit vote dans la mme journe.


    Barnave appuie Foucaut.


    Mirabeau, qui l’avait propose, revient  la charge et dmontre l’urgence de sa loi.


    Buzot la repousse.


    Robespierre fait contre elle une de ses plus logiques improvisations.


    Une nouvelle dputation de la Commune, encore plus pressante que la premire, arrive pendant la discussion. La loi est dcrte le mme jour, sanctionne le soir par le roi et proclame le lendemain.


    Il faut le dire, au reste, la premire application de cette loi fut faite contre les assassins de la veille. Deux furent pendus en Grve le jour mme de sa promulgation, et un troisime, ancien recruteur de dragons nomm Fleur d’pine, fut dgrad et conduit au Chtelet pour y tre jug.


    C’tait lui qui avait coup la tte du malheureux Franois.


    Cette aventure fut pendant huit jours la nouvelle de la cour et de la ville. Chacun s’intressa  la veuve du malheureux boulanger qui laissait une jeune femme veuve et un enfant au berceau.


    La reine fit passer  cette infortune, de moiti avec le roi, six billets de mille francs; la municipalit lui envoya une dputation pour lui apprendre qu’elle et son fils taient sous la sauvegarde de la Commune et qu’il serait pourvu  tous leurs besoins.


    Cependant on proclamait la loi martiale.


    Elle disait:


    Lorsque la tranquillit publique sera en pril, les officiers municipaux seront tenus de dclarer que la force militaire va tre dploye pour rtablir l’ordre.


    Cette dclaration se fera en arborant un drapeau rouge dans les rues, et,  partir de ce moment, tout attroupement sera criminel; faute par les personnes attroupes de se retirer, il leur sera fait par les officiers municipaux trois sommations en ces termes:


    On va faire feu, que les bons citoyens se retirent.


    Aprs la troisime sommation, la force des armes sera dploye sans que personne soit responsable de ce qui pourra en rsulter.


    Aprs le feu, toutes les personnes attroupes seront punies d’emprisonnement, et celles qui auront commis quelque violence seront punies de mort.


    Deux journalistes seulement protestrent contre cette loi. Loustalot dans les Rvolutions de Paris, et Marat dans l’Ami du Peuple.


    En mme temps qu’elle dcrtait la loi martiale, l’Assemble nationale renvoyait les crimes de lse-nation au tribunal royal du Chtelet.


    Nous allons voir tout  l’heure comment ce tribunal devait s’acquitter de sa mission.


    Buzot et Robespierre le savaient d’avance: aussi demandaient-ils qu’on crt une haute cour nationale.


    Mirabeau, qui s’enhardissait dans son royalisme, alla jusqu’ dire que toutes ces mesures taient impuissantes, et qu’il fallait rendre sa force au pouvoir excutif.


    Qu’on jette les yeux sur les quinze jours qui viennent de s’couler, et qu’on voie le chemin que le roi a fait du 6 au 21 octobre.


    Il est vrai que la conqute n’est que factice. Toutes les fois qu’un peuple recule, c’est qu’il prend son lan.


    C’est que la peur du 6 octobre avait fait une foule de royalistes ardents de ceux qui n’taient que royalistes modrs.


    Cent cinquante dputs prirent des passeports.


    Lally et Monnier se sauvrent.


    La Fayette s’en prit  Murat. La Fayette tait furieux d’avoir t trop royaliste pour les uns et pas assez pour les autres.


    Un instant il fut prs d’couter une proposition de Mirabeau.


    Mirabeau avait perdu son patron. Le duc d’Orlans tait parti pour Londres; il allait en ambassade. Lisez en exil.


    Mirabeau se tourna du ct de la cour.


     Voulez-vous renverser Necker et gouverner  nous deux? crivait-il  La Fayette.


    Malheureusement pour le roi, La Fayette mprisait Mirabeau.


    Il refusa.


    Qui sait ce qu’eussent fait le gnie et la popularit runis.


    Nous disions que LA MORT du boulanger Franois avait eu le privilge d’occuper Paris pendant prs de huit jours.


    Nous nous trompions. Un paysan arriv du Jura vint faire diversion  cette sanglante affaire.


    C’tait un serf main-mortable du Jura. Il avait cent vingt ans. Il tait n en 1668, pendant la jeunesse de LouisXIV: il tait amen par ses enfants et venait remercier l’Assemble de son dcret du 4 aot.


    On se rappelle cette nuit o chacun brla ses titres de noblesse et renona  ses droits fodaux.


    Ce vieillard tait probablement le doyen de l’humanit. Il venait en dputation au nom de l’humanit.


    L’Assemble tout entire se leva devant ce vieillard, le fit asseoir et couvrir. Il avait t serf un demi-sicle sous LouisXVI, un autre demi-sicle sous LouisXV, vingt ans sous LouisXVI. Il l’tait encore, car le servage ne fut aboli de fait qu’en mars 1790.


    Il mourut deux mois aprs sa prsentation  l’Assemble, le pauvre vieillard. Il mourut donc serf comme il avait vcu.


    Mais, en mourant, il avait vu la lumire, et de sa main glace il avait touch la libert.


    Il se nommait Jean Jacob.


    C’tait le 23 octobre que cet hommage tait rendu par la vieillesse  l’Assemble et par l’Assemble  la vieillesse. Un de ses membres, M. de Castellane, demanda, puisque la Bastille tait dtruite, que l’on visitt les trente-cinq prisons de Paris, et surtout les cachots ecclsiastiques, les plus profonds de tous les cachots.


    Le 25, une religieuse crivit, priant l’Assemble de statuer sur les vœux ecclsiastiques.


    L’Assemble tressaillit presque de crainte. Ne touchait-on point l quelque marbre sacr, quelque arche sainte.


    L’Assemble suspendit l’mission des vœux, mais n’osa les rompre.


    Comme Hercule enfant, elle s’essayait  touffer les serpents sans savoir encore qu’elle tait de force  touffer des lions.


    Puis vinrent les rclamations des juifs, des comdiens et des protestants.


    Les juifs taient encore soufflets annuellement  Toulouse, et, quand on pendait un juif, il en cotait la vie  deux chiens qu’on pendait en mme temps que lui, l’un  sa droite, l’autre  sa gauche.


    Ils venaient demander s’ils taient hommes.


    Aprs eux, les comdiens, les comdiennes, excommunis, privs de droits civils, enterrs sans cierges ni prtres.


    Ils venaient demander au nom des deux grands esprits de l’Angleterre et de la France, ils venaient demander au nom de Shakespeare et de Molire s’ils taient citoyens.


    L’Assemble n’osa leur rpondre.


     propos des protestants, elle rendit aux non catholiques l’accs des emplois civils.


    Les protestants rentrrent aprs plus d’un sicle d’exil.


    Rabaud-Saint-tienne, fils du vieux docteur des Cvennes, de ce martyr de la foi qui passa cinquante ans  errer proscrit dans les bois sans autre toit que la pierre des cavernes ou les feuilles des arbres, rentra lors de ce rappel.


    lu membre de l’Assemble nationale, puis lu prsident de cette mme Assemble, il crivit  son pre octognaire:


    Mon pre, le prsident de l’Assemble nationale est  vos pieds. 


    Ainsi tout reprenait sa place ou allait la reprendre, ainsi les injustices s’effaaient peu  peu, ainsi l’aube du dix-neuvime sicle commenait  luire.


    Cependant, trbuchant  ces premiers pas qu’elle faisait dans le crpuscule, de temps en temps l’Assemble tombait dans quelque grave erreur.


    Ainsi elle fixe des conditions  l’lectorat et  l’ligibilit. Elle dcrte que pour voter aux assembles primaires et de canton il faudra tre g de vingt-cinq ans accomplis, domicili dans le canton au moins depuis un an, payer une contribution directe de la valeur de trois journes de travail, n’tre pas en tat de domesticit et tre inscrit au rle de la garde nationale.


    Ceux qui runiront toutes ces conditions seront appels citoyens actifs.


    Ceux qui ne les runiront pas seront appels citoyens passifs.


    Ce n’est pas tout.


    Pour tre ligible, il faut d’autres conditions encore que pour tre lecteur.


    Pour tre ligible aux assembles lectorales et aux administrations du dpartement et du district, il faut payer une contribution directe de la valeur de dix journes de travail.


    Pour tre ligible  l’Assemble nationale, il faut payer un marc d’argent, et de plus tre propritaire foncier.


    C’tait encore de la raction.


     l’Assemble nationale, Robespierre et Grgoire soutinrent avec chaleur la cause du peuple.


    Les hommes et non la proprit sont l’objet de la reprsentation nationale, dit Robespierre, il ne faut pas considrer les biens, mais les qualits personnelles, la confiance du peuple doit tre le seul, le vritable titre  consulter.


    Substituez la confiance au marc d’argent! s’cria Prieur de la Marne.


    Et comme le clerg avait appuy la loi, Camille Desmoulins s’crie:


     prtres misrables,  bonzes fourbes et stupides, ne voyez-vous pas que votre Dieu n’tait pas ligible, et que vous venez de relguer Jsus-Christ parmi la canaille? 


    Le marc d’argent fut attaqu non seulement  la tribune, non seulement par les journalistes, mais par des caricatures et par des chansons. On fit le portrait d’un futur dput, dont un marc d’argent remplaait la tte, et au-dessous l’on crivit les deux vers de Boileau:


    Et souvent tel y vient qui sait pour tout secret


    Cinq et quatre font neuf, tez deux, reste sept.


    Une autre caricature intitule la Romaine aristocratique portait cette lgende ou plutt se carrait au-dessus de ce quatrain:


    Le marc d’argent prside en France

    Esprit, talents! dons superflus,

    Au diable vertus sans finances,

    Beaucoup d’appels, peu d’lus.


    Le 3 novembre, l’Assemble, pour se populariser, dcrte que les biens du clerg sont mis  la disposition de la nation. Ce qu’il y a de curieux, c’est que, ds le 10 octobre, la question est pose par l’vque d’Autun qui, ainsi que le dit Michelet, se hasarde sur ce terrain glissant et rompt la glace d’un pied boiteux en disant que le clerg n’tait pas propritaire comme les autres propritaires.


    Il est assez curieux que le dcret qui dpouille le clerg de ses biens soit dat de l’archevch.


    Le mme jour, l’Assemble nationale dcide que, jusqu’ l’poque o elle rglera dfinitivement l’organisation du pouvoir judiciaire, les Parlements resteront en vacance.


    Et voil les Parlements suspendus.


     Nous les avons enterrs tout vifs, dit Lameth en sortant de la sance.


    Deux caricatures sortirent de ces deux dcisions.


    L’une reprsentait l’enterrement du trs-haut, trs-puissant et trs-magnifique seigneur Clerg, dcd en la salle de l’Assemble nationale, le jour des Morts 1789.


    Son corps, disait la lettre de faire part, sera port au trsor royal, en caisse nationale, par MM. de Mirabeau, Thouret, Chapelier et Alexandre de Lameth.


    Il passera devant la Bourse et la caisse d’escompte, qui lui jetteront de l’eau bnite.


    L’abb Siys et M. l’abb Maury suivront le deuil en grandes pleureuses. M. l’abb de Montequiou prononcera l’oraison funbre. Un De profundis sera chant en faux bourdon par les dames de l’Opra, revtues de l’habit de veuve.


    Enfin le deuil se rendra chez M. Necker, o les cranciers de l’tat seront invits  se trouver.


    Quant  la caricature relative aux parlementaires, elle reprsentait ceux-ci fuyant dans toutes les directions et en butte  un vent de bise qui leur enlevait leurs perruques.


     Il fait un vent  dcorner les bœufs, disait un passant.


    Enfin, le 9 novembre, le local tant achev, les dputs prirent possession de la salle du Mange.


    Le lendemain, on lisait  tous les coins de rue l’affiche suivante:


    LES CHEVAUX AU MANGE.


    

    Le Ptulant. Mirabeau.

    L’Ombrageux. Clermont-Tonnerre.

    La Ruse. L’abb Montesquiou.

    La Cabreuse. L’abb Maury.

    La Nonchalante. Boisgelin.

    Le Terrible. Le duc du Chtelet.

    L’Inconstant. Le comte d’Entraigues.

    Le Rtif. La Luzerne.

    Le Mignon. Le duc de Coigny.

    L’Intrpide. L’abb Grgoire.

    Le Joyeux. Le Chevalier de Boufflers.

    Le Rhinocros. Moreau de Saint-Mry.

    Le Somnambule. Cazals.

    L’Impayable. Alexandre Lameth.

    Le Foudroyant. Thouret.

    L’Heureux. Bailly.

    L’Indocile. Target.

    Le Bon. Rabaud-Saint-tienne.

    L’Intraitable. D’Esprmenil.

    Le Sr. Malouet.

    Le Chancelant. D’Aiguillon.

    Le Beau. Le prince de Poix.

    Le Superbe. M. de Montesquiou.

    L’tonnant. Barnave.

    



    Le lendemain, un journal annona la sance en ces termes:


    Les grands comdiens de la salle du mange donneront aujourd’hui le Roi dpouill, ancienne pice redemande.


    La seconde pice sera l’Honnte criminel, en deux actes et en prose, d’tats gnraux, laquelle vaut bien des vers.


    M. de Mirabeau remplira le principal rle, son confident sera l’tonnant Barnave, jeune homme de la plus grande esprance.


    Puis, aprs avoir dsign personnellement les dputs, on les plaa par catgories.


    Ceux qui sigrent au ct gauche furent appels les Bais.

    Ceux qui sigrent au ct droit furent appels les Noirs.

    Ceux qui sigrent au centre furent appels les Impartiaux.
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    Nous avons parl du Chtelet, rig en tribunal de lse-nation;  peine eut-il son brevet de juge qu’il se mit  la besogne.


    Un mot sur l’origine du Chtelet.


    Philippe-Auguste tait, comme chacun sait, un grand btisseur. Il btit Notre-Dame, ou  peu prs. Il fonda les hpitaux de la Trinit, de Sainte-Catherine et de Saint-Nicolas-du-Louvre. Il pava les rues de Paris, dont la puanteur l’empchait de rester  sa fentre.


    Enfin, au moment de partir pour la croisade, voulant que les bourgeois ne perdissent pas leur temps pendant qu’il allait si bien employer le sien, il leur ordonna de se mettre incontinent  btir une enceinte  leur ville, enceinte dont il donnait lui-mme le programme et qui devait tre compos d’une muraille solide garnie de tourelles et de portes.


    Cette enceinte fut la troisime qui environna Paris.


    Comme on le comprend bien, les ingnieurs ne prirent pas juste la mesure de leur capitale. Paris avait grossi assez vite pour faire comprendre qu’un jour il ferait craquer la troisime ceinture, comme il avait fait craquer les deux autres.


    On lui tint donc la ceinture lche, et, dans cette ceinture, on renferma, par prcaution pour l’avenir sans doute, une foule de pauvres hameaux et de petits villages destins  devenir plus tard des portions de ce grand tout.


    Ces hameaux et ces villages, tout pauvres qu’ils fussent, avaient leur justice seigneuriale comme LouisIX avait la sienne.


    Car il est bon qu’on sache ceci: c’est que, quand LouisIX rendait justice sous le fameux chne devenu proverbial, il rendait justice comme seigneur et non comme roi.


    Or, toutes ces justices seigneuriales, qui, la plupart du temps, se contredisaient l’une l’autre, enfermes dans la mme enceinte, rendirent l’opposition plus sensible et finirent par se heurter si singulirement qu’elles mirent une grande confusion dans cette trange capitale.


    Cette confusion ncessitait l’intervention de LouisIX.


    Aussi LouisIX ordonna-t-il que toutes les causes juges par ces petites justices seigneuriales seraient portes par voie d’appel devant son Chtelet de Paris, dont la juridiction se trouva ainsi toute-puissante, charge qu’elle tait de juger en dernier ressort.


    Le Chtelet demeura ainsi le tribunal suprme jusqu’ l’heure o le Parlement, devenu sdentaire, connut  son tour, par voie d’appel, des causes juges au Chtelet.


    Mais, le 2 novembre 1789, l’Assemble nationale, ayant, comme nous venons de le dire, suspendu le Parlement, le Chtelet reprit non seulement son ancienne importance, mais encore une importance nouvelle, charg qu’il tait de connatre non seulement de tous les crimes qui lui avaient t soumis jusque-l, mais encore du crime de lse-nation.


    Or, pour le moment, trois hommes taient accuss de ce crime:


    Le fermier gnral Augeard,


    Le baron de Bezenval,


    Et le marquis de Favras.


    Le Chtelet dbutait aristocratiquement, comme on voit.


    Le fermier gnral tait accus d’avoir fourni  la cour les fonds avec lesquels la camarilla de la reine payait les troupes rassembles au Champ-de-Mars. Augeard tait peu connu; la populace ne lui en voulait aucunement; les juges furent indulgents, et Augeard, qui devait plus tard et avec les autres fermiers gnraux payer son tribut  la guillotine, fut acquitt.


    Bezenval venait aprs lui.


    Il n’en tait point de Bezenval comme d’Augeard. Bezenval tait connu, lui. Il tait colonel-gnral des Suisses et avait command le Champ-de-Mars en juillet 1789; le peuple se souvenait qu’il avait charg, et le peuple n’tait pas fch de prendre sa revanche.


    Aussi, au moment o Bezenval parut devant ses yeux, des cris s’levrent de tous les coins de la salle:


      la lanterne, Bezenval! Bezenval  la potence!


    Puis, comme le tribunal avait rclam un moment de silence, profitant de cette trve, un assistant s’cria:


     Je demande qu’on le coupe en treize morceaux et qu’on en envoie un  chaque canton!


    Malgr la culpabilit bien constante de Bezenval, au point de vue du peuple devenu son juge, bien entendu, malgr les vocifrations des assistants, Bezenval fut acquitt.


    Aussi Camille Desmoulins, indign de ce double acquittement, envoya-t-il aux juges ce flamboyant quatrain:


    Magistrats qui lavez Augeard,

    Qui lavez Bezenval, qui laveriez la peste,

    Vous tes le papier brouillard:

    Vous enlevez la tache, et la tache vous reste.


    C’est dans ces fcheuses circonstances que se prsenta le procs Favras.


    Aprs les deux impopulaires acquittements qui venaient d’avoir lieu, le troisime accus devait ncessairement tre un coupable.


    Ce troisime tait Thomas Mahi, marquis de Favras.


    Le marquis de Favras tait un homme de quarante-cinq ans, vritable type de l’ancien gentilhomme et runissant  la fois en lui noblesse, lgance, dignit.


    Il tait entr au service dans les mousquetaires. Il avait fait la campagne de 1761, tait devenu capitaine-aide-major dans le rgiment de Belzunce, puis lieutenant des Suisses de la garde de Monsieur, frre du roi; mais il s’tait, en 1775, dmis de cette charge pour se rendre  Vienne, o il avait fait reconnatre sa femme comme fille lgitime du prince d’Anhalt-Schaunembourg.


    En 1787, aprs avoir pris part  l’insurrection de Hollande, il revint  Paris, et, vers la fin de 89, fut accus d’avoir tram contre la rvolution en essayant d’introduire, la nuit, dans Paris, des gens arms, afin de se dfaire des trois chefs principaux de l’administration, d’attaquer la garde du roi, d’enlever le sceau de l’tat et d’entraner le roi et sa famille  Pronne.


    Favras tait accus par trois misrables racoleurs nomms Morel, Turcati et Marquies.


    La dnonciation portait que le marquis avait propos  la cour de lever sur les frontires de France une arme de cent cinquante mille hommes pour renverser la nouvelle Constitution.


    Favras s’y prenait  l’avance, comme on voit, la nouvelle Constitution n’tait pas encore faite.


    Mais ce n’tait point l le crime principal.


    Le crime principal, c’tait la tentative sur le roi, sur la reine et sur les enfants de France.


    Cette tentative consistait  entrer dans Paris avec douze cents cavaliers portant chacun un fantassin en croupe. Ces deux mille quatre cents hommes, bien arms, bien rsolus, prts  tout, devaient assassiner le gnral La Fayette, le maire Bailly; enlever, comme nous avons dit, le roi et sa famille et les conduire  Pronne, o une arme de cent vingt mille hommes les attendait.


    Toute cette conspiration avait t trame, disait-on, entre Monsieur et son ancien lieutenant des gardes.


    Monsieur ne ddaigna point de rpondre; les accusations qui atteignaient la noblesse commenaient  monter jusqu’au peuple.


    Monsieur rpondit donc que depuis quinze ans il avait absolument perdu de vue le marquis de Favras, qu’il n’avait retrouv que dans une circonstance absolument trangre  la politique, c’est--dire,  propos d’un emprunt qu’il dsirait contracter et en faveur duquel il alinait pour deux millions de contrats de rentes.


    La dngation de Monsieur n’empcha point que le lendemain du jour o le marquis de Favras fut arrt avec sa femme, on ne ft courir dans Paris cette circulaire:


    M. le marquis de Favras a t arrt avec madame son pouse, pour un plan qu’il avait form de soulever trente mille hommes, chargs d’assassiner M. de La Fayette et le maire de Paris, et ensuite de nous couper les vivres. Monsieur, frre du roi, tait  la tte.


    Sign BARREAUX.


    Barreaux n’existait pas, selon toute probabilit, mais le moyen de prouver la non existence de Barreaux! Il en rsulta que l’accusation dirige contre Monsieur prit dans les vingt-quatre heures une telle importance que Monsieur crut devoir se rendre  l’Htel-de-Ville, o il dsavoua publiquement le marquis de Favras, et ce, dans les mmes termes,  peu prs, qu’il l’avait dj dsavou devant ses amis et ses familiers.


    Cette humilit de Monsieur dsarma le peuple, qui accueillit sa dngation par des applaudissements frntiques.


    C’tait dj beaucoup qu’on lui livrt la noblesse, il ne demandait pas encore les princes du sang.


    Monsieur, sain et sauf, et ne craignant plus pour lui, essaya alors de faire de la gnrosit; il demanda la grce de ceux qui l’avaient offens. Mais, avec la mme unanimit qu’on l’avait applaudi, on cria:


     Pas de grce! pas de grce!


    Monsieur fut reconduit en triomphe au Luxembourg; le triomphe de Monsieur, c’tait la condamnation de Favras.


    Le procs, un moment interrompu, fut repris avec une activit sans gale, et, le 19 fvrier 1790, Favras comparut devant ses juges.


    En entrant, M. de Favras dut comprendre,  la contenance du tribunal et surtout  celle des assistants, qu’il tait condamn d’avance; et, cependant, il est impossible de demeurer plus calme et plus assur que ne demeura M. de Favras. Il rpondit avec prcision et courtoisie aux questions qui lui taient adresses, demandant avec instance qu’on le confrontt avec ses accusateurs. Ce qui tait son droit, et ce qui, cependant, lui fut constamment refus.


    Ce ne fut pas tout; aprs avoir entendu les tmoins  charge, le tribunal refusa d’entendre les tmoins  dcharge.


    Ce refus n’veilla qu’un sourire de mpris sur les lvres ddaigneuses de l’accus.


     Je croyais tre jug par le Chtelet de Paris, dit-il, je me trompais, je suis jug,  ce qu’il parat, par l’inquisition d’Espagne.


    La seule accusation qui se produisit contre lui fut une lettre d’un M. de Foucault qui lui demandait:


    O sont vos troupes? par quel ct entreront-elles  Paris? je dsirerais y tre employ.


    Une seule sance suffit pour mener l’affaire  bout; introduit devant ses juges  neuf heures du matin, le lendemain  dix heures du matin, Favras entendit la lecture de son arrt.


    Il devait faire amende honorable devant Notre-Dame, et ensuite tre pendu en Grve.


    Le marquis couta cet arrt avec le plus grand calme, quoiqu’il y et, pour un homme de noblesse, un mot terrible dans l’arrt: Pendu!


     Oh! Monsieur, dit-il, je vous plains d’tre oblig de condamner un homme sur de pareilles preuves.


    Le rapporteur lui ayant dit alors:


     Monsieur, vous savez qu’il ne vous reste plus d’autres consolations que celles de la religion.


     Vous vous trompez, Monsieur, rpondit le condamn, il me reste encore celle que je puise dans ma conscience.


    Au reste, le temps qui devait s’couler entre l’arrt et son excution tait court. Il s’agissait pour messieurs du Chtelet de reconqurir leur popularit perdue, et, puisque Favras tait condamn, autant valait l’excuter tout de suite.


    D’ailleurs, le peuple n’tait pas dispos  laisser passer la nuit sur le jugement, il savait trop ce qu’on peut faire pendant une nuit.


    L’excution fut donc annonce pour le jour mme.


    La nouvelle, il faut l’avouer, rpandit une grande joie dans Paris. On et dit d’un triomphe.


    Il y avait dans les rues des gens qui demandaient des pourboires aux passants.


      quel propos? rpondaient les passants.


      propos de l’excution de M. de Favras.


     trois heures de l’aprs-midi, la potence tait dresse, et le tombeau attendait le condamn  la porte du Chtelet.


    Le marquis y monta en chemise, tte et pieds nus. Il portait  la main un cierge de cire jaune et avait dj au cou la corde avec laquelle il devait tre pendu.


    Le bourreau en tenait le bout.


    Arriv devant Notre-Dame, le patient descendit et se mit  genoux.


    Comme il accomplissait le mouvement, l’glise s’ouvrit  deux battants, et de la place on put voir le fond du matre-autel clair par une multitude de cierges.


    Le greffier du Chtelet s’apprtait  lire le jugement, mais Favras le lui prit des mains et le lut  haute voix.


    Puis, aprs l’avoir lu:


     Prt  paratre devant Dieu, dit-il d’une voix ferme, je pardonne aux hommes qui, contre leur conscience, m’ont accus de projets criminels. J’aimais mon roi, je mourrai fidle  ce sentiment, mais il n’y a jamais eu en moi ni moyen ni volont d’employer des mesures violentes contre l’ordre nouvellement tabli.


    Je sais que le peuple demande ma mort  grands cris. Eh bien! puisqu’il lui faut une victime, je prfre que son choix tombe sur moi que sur quelque innocent faible, peut-tre, et que la prsence d’un supplice, non mrit, jetterait dans le dsespoir. Je vais donc expier des crimes que je n’ai pas commis.


    Puis, s’tant inclin devant l’autel qu’il avait en perspective, il remonta d’un pas ferme dans le tombereau.


    Arriv sur la place de l’Htel-de-Ville, en face de l’instrument du supplice, qui pouvait faire natre en lui de nouvelles ides, le condamn, d’habitude, tait conduit dans une chambre pour y faire ses dernires dclarations.


    Mais le marquis de Favras n’tait pas de ces hommes  qui la crainte descelle le cœur. Sa dclaration, nous devrions dire son testament de mort, reu par Jean-Nicolas Quatremre, conseiller du roi en son Chtelet de Paris, et qui fut imprim quelques jours aprs, est un modle de dignit.


    Cette dclaration dicte, Favras prit la plume des mains du greffier et corrigea trois fautes d’orthographe faites par ce dernier.


    Lorsqu’il reparut sur les marches de l’Htel-de-Ville, le peuple battit des mains, comme il avait fait  sa sortie du Chtelet, comme il avait fait devant Notre-Dame.


    Cette joie du peuple ne parut ni l’irriter ni l’affliger, sa contenance tait celle d’un homme parfaitement calme.


    Cependant la nuit tait survenue, et l’on avait distribu des lampions sur la place de Grve; on en avait mis jusque sur la potence, qui dessinait dans la nuit sa silhouette de feu.


    Favras marcha d’un pas ferme vers l’chelle; au moment o il l’atteignit, une voix cria:


     Allons, saute, marquis.


    Favras demeura insensible  la raillerie comme il tait rest insensible  l’injure; au pied du gibet seulement, il leva la voix en disant:


     Citoyens! je meurs innocent; priez Dieu pour moi.


    Au second chelon, il s’arrta, et d’un ton aussi ferme et aussi lev que la premire fois:


     Citoyens! rpta-t-il, je vous demande le secours de vos prires, je meurs innocent.


    Enfin, arriv au dernier chelon:


     Citoyens! redit-il une troisime fois, je suis innocent, priez Dieu pour moi!


    Puis au bourreau:


     Fais ton devoir, dit-il.


     peine Favras avait-il prononc ces paroles que le bourreau le poussa et que son cadavre se balana dans le vide.


    Le peuple cria: Bis!


    Ainsi, ce n’tait point assez pour le peuple, tant sa haine contre l’aristocratie tait grande, qu’un aristocrate innocent ft pendu une fois.


    L’excution faite, le cadavre fut livr aux sieurs Mahi, baron de Connere, et Mahi de Chitenay, ses frres. Mais il fallut soutenir une lutte terrible. Le peuple voulait traner par les rues ce cadavre, comme il avait tran ceux de Flesselles et de de Launay.


    On se hta de l’inhumer dans l’glise de Saint-Jean-en-Grve, tandis qu’ la porte de l’glise, la garde nationale contenait le peuple.


    Une phrase du mmoire de Favras est reste, accusation terrible contre Monsieur.


    Voici cette phrase:


    Une main invisible, je n’en doute pas, se joint  mes accusateurs pour me poursuivre; mais n’importe! celui qu’on m’a nomm, mon œil le suit partout: il est mon accusateur et je ne m’attends pas  un remords de sa part. Un Dieu vengeur prendra ma dfense, je l’espre du moins, car jamais, non jamais, des crimes comme les siens ne sont rests impunis.


    La marquise de Favras, enferme dans les prisons de l’Abbaye, y demeura jusqu’aprs l’excution de son mari, quoiqu’il ne ft prsent aucune charge contre elle.


    Nous avons soulign le mot pendu.


    En effet, c’tait une grande nouveaut que la pendaison d’un noble; c’tait l’application du dcret de l’Assemble nationale, en date du 21 janvier 1790, qui proclamait l’galit dans le supplice.


    Cette sance de l’Assemble fut assez curieuse pour que nous lui consacrions quelques lignes.
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    DISCUSSION SUR LA PEINE DE MORT. – LE DOCTEUR GUILLOTIN.– LA GUILLOTINE.


    Sance du 21 janvier 1790.


    Aprs les dons patriotiques et la lecture des adresses, parmi lesquelles on a remarqu celle des citoyens patriotes de la ville de Grenoble, on a entendu le rapport relatif aux acquits  caution sur lesquels l’Assemble a dclar n’y avoir lieu  dlibrer.


    Puis on a repris la motion de M. Guillotin sur les peines, et l’on a dcrt les articles suivants:


    Les dlits et les crimes tant personnels, le supplice du coupable et les condamnations infamantes quelconques n’impriment aucune fltrissure  sa famille. L’honneur de ceux qui lui appartiennent n’est nullement entach, et tous continueront d’tre admissibles  toutes sortes de professions, d’emplois et de dignits.


    La confiscation des biens du condamn ne pourra jamais tre prononce en aucun cas.


    Le corps du supplici sera dlivr  sa famille si elle le demande. Dans tous les cas, il sera admis  la spulture ordinaire, et il ne sera fait sur les registres aucune mention du genre de mort.


    RVOLUTION DE PRUDHOMME. – Sance du lundi 21 janvier.


    N’est-ce pas curieux que ce soit justement le lundi 21 janvier 1790 que soit proclame cette galit dans le supplice, galit  laquelle le roi, qui approuvait et signait le dcret, devait tre soumis trois ans aprs, jour pour jour.


    N’est-ce pas curieux aussi de voir que les deux reprsentants qui se levrent contre la peine de mort furent Duport et Robespierre.


    Les deux orateurs motivrent ainsi leur opinion:


    1 La socit n’a pas le droit de mettre  mort un de ses membres quoique coupable et dangereux;


    2 La peine de mort n’est pas la plus dure de toutes les peines.


    Quant au mode dont LA MORT serait donne, ce serait probablement  l’aide d’une machine de l’invention du docteur Guillotin.


    C’tait la seconde fois que le nom du docteur Guillotin revenait  la surface de la publicit.


    La premire fois, ce fut lorsqu’il proposa le Jeu de Paume comme local que devait adopter l’Assemble.


    On y pronona le serment qui devait tuer la royaut.


    La seconde fois, il proposait la guillotine.


    C’tait l’instrument qui devait tuer le roi.


    Et, chose trange, Guillotin, savant praticien, tait mdecin par quartier de la cour.


    Il y avait longtemps que Guillotin travaillait  sa machine: c’tait son ide fixe que d’ter  l’homme la vie sans douleur.


    Aussi tait-il convaincu qu’il avait russi.


    Il avait dans ses poches un assortiment de ces petites machines de diverses grandeurs, avec lesquelles, chez ses amis, il dcapitait des poupes de diffrentes tailles.


    Du zle il avait pass  l’enthousiasme.


     Avec ma machine, s’criait-il dans la sance du 1er dcembre, avec ma machine, je fais sauter votre tte en un clin d’œil, et vous ne souffrez point;  peine sentez-vous une lgre fracheur sur le cou.


    On comprend qu’une pareille assertion trouva bon nombre d’incrdules.


    L’Assemble se prit  rire.


    Combien de ceux qui rirent alors devaient  leur tour essayer la machine du docteur Guillotin et sentir cette lgre fracheur qu’elle imprimait sur le cou.


    Du moment o l’Assemble, grave aropage, avait ri de la motion du docteur Guillotin, tout en l’adoptant, notez cela, rien d’tonnant  ce que les plaisants chansonnassent le docteur et sa machine.


    Il y avait alors deux journaux qui chansonnaient tout  Paris: l’un s’appelait le Nouveau Journal, et l’autre les Actes des Aptres.


    Ils chansonnrent la guillotine.


    Voici celle que nous copions dans les Actes des Aptres; on la chantait sur l’air du Menuet d’Exaudet:


    


    Guillotin,

    Mdecin

    Politique,

    Imagine un beau matin

    Que pendre est inhumain

    Et peu patriotique;

    Aussitt

    Il lui faut

    Un supplice,

    Qui sans corde, ni poteau,

    Supprime du bourreau

    L’office.

    C’est en vain que l’on publie

    Que c’est pure jalousie

    D’un suppt

    Du tripot

    D’Hippocrate,

    Qui donne impunment,

    Mme exclusivement

    Se flatte,

    Le Romain,

    Guillotin

    Qui s’apprte,

    Consulte gens du mtier:

    Barnave et Chapelier,

    Mme le coupe tte,

    Et sa main

    Fait soudain

    La machine

    Qui simplement nous tuera,

    Et que l’on nommera

    Guillotine.


    


    Maintenant voici celle du Nouveau Journal. Elle se chantait en pot-pourri:


    AIR: Paris est au Roi.


    Monsieur Guillotin,

    Ce grand mdecin,

    Que l’amour du prochain

    Occupe sans fin

    S’avance soudain,

    Prend la parole enfin,

    Et d’un air bnin

    Il propose

    Peu de chose

    Qu’il expose

    En peu de mots;

    Mais l’emphase

    De sa phrase

    Obtient les bravos

    De cinq ou six sots.


    AIR: En amour c’est au village.


    Messieurs, dans votre sagesse,

    Si vous avez dcrt

    Pour toute humaine faiblesse,

    La loi de l’galit,

    Pour peu qu’on daigne m’entendre,

    On sera bien convaincu,

    Que s’il est cruel de pendre,

    Il est dur d’tre pendu.


    AIR de la Baronne.


    Comment donc faire

    Quand un honnte citoyen,

    Dans un mouvement de colre,

    Assassinera son prochain?

    Comment donc faire

    En rvant  la sourdine,

    Pour vous tirer d’embarras,

    J’ai fait une machine

    Qui met les ttes  bas.


    Air: Quand la mer Rouge apparut.


    

    C’est un coup que l’on reoit

    Avant qu’on s’en doute,

     peine on s’en aperoit,

    Car on n’y voit goutte;

    Un certain ressort cach,

    Tout  coup tant lch,

    Fait tomber,

    Ber, ber,

    Fait sauter,

    Ter, ter,

    Fait tomber,

    Fait sauter,

    Fait voler la tte,

    C’est bien plus honnte.


    On voit que c’tait bien malheureux pour le pauvre marquis de Favras que cette machine philanthropique, adopte par l’Assemble, ne ft pas encore en usage.


    Suivons un peu l’histoire de la guillotine. Comme toutes les dcouvertes nouvelles, il lui restait, avant de triompher de ses antagonistes, bien des difficults  surmonter.


    La guillotine, car le nom que lui avait donn dans sa chanson le pauvre Suleau, directeur du journal les Actes des Aptres, lui resta. La guillotine, disons-nous, n’tait pas prcisment une invention de M. Guillotin; et si l’histoire du moyen ge et t aussi prsente  l’esprit des critiques de 1790 qu’elle l’est  ceux de 1850, M. Guillotin et, certes, t accus de plagiat.


    Que voulez-vous! il est difficile  une imagination, si riche qu’elle soit, de ne pas emprunter quelque chose aux imaginations ses devancires: l’homme a toujours t jusqu’ la prodigalit riche d’inventions mortelles.


    On retrouve quelque chose de pareil  la guillotine en cosse, en Allemagne et surtout en Italie, o la mannaja se perd dans la nuit des temps.


    Le marchal de Montmorency lui-mme, cet illustre rebelle qui fut reconnu par les ennemis parce que, ayant renvers six de leurs rangs, il avait encore eu la force de tuer un homme au septime, le marchal de Montmorency fut dcapit  Toulouse  l’aide d’une machine qui, si nous en croyons Puysgur, avait de grandes ressemblances avec l’invention du docteur Guillotin.


    En ce pays-l, dit l’historien, on se sert d’une doloire qui est entre deux morceaux de bois; quand on a la tte pose sur le bloc, quelqu’un lche la corde, et cela descend et spare la tte du corps.


    D’abord, ce ne fut que le 3 juin 1791, c’est--dire dix-huit jours avant la fuite du roi, que la machine de M. Guillotin fut dfinitivement adopte par l’Assemble nationale.


    Voici le texte du dcret:


    ARTICLE Ier. – Les peines qui seront prononces contre les accuss trouvs coupables par le jury, sont:


    La peine de mort;


    La chane;


    La rclusion dans une maison de force;


    La gne;


    La dtention;


    La dportation;


    La dgradation civique;


    Le carcan.


    ART. II. – La peine de mort consistera dans la simple privation de la vie, sans qu’il puisse jamais tre exerc aucune torture envers les condamns.


    ART. III. – Tout condamn aura la tte tranche.


    Au moment o l’Assemble nationale avait dcid que tout condamn aurait la tte tranche, le triomphe de la machine du docteur Guillotin tait assur.


    Le 4, un dcret de l’Assemble retire au roi le droit de grce.


    Maintenant, ce n’tait pas tout: la peine de mort tait vote.


    Le condamn devait avoir la tte tranche.


    Cette tte tranche devait l’tre  l’aide de la machine du docteur Guillotin.


    Restait  excuter et  essayer la machine.


    Si partisan qu’il ft de son invention, si confiant qu’il ft dans la douceur de ce genre de supplice, le philanthrope docteur ne pouvait essayer sa machine sur lui-mme.


    Et cependant il fallait que la machine ft essaye.


    Voici ce qu’il imagina:


    Mais, pour assister au spectacle, il faut que nous introduisions nos lecteurs dans une des cours de Bictre.


    Ce sera, s’ils le veulent bien, le 17 avril 1792 que nous les y conduirons.


    Il est sept heures du matin. Une petite pluie tombe fine comme un crpe, tandis que cinq ou six ouvriers charpentiers, sous la direction d’un matre, s’occupent  dresser dans cette cour une machine d’une forme inconnue et trange.


    C’tait une plate-forme en bois surmonte de deux poteaux de dix  douze pieds de hauteur.


    Ces deux poteaux taient orns d’une rainure dans laquelle glissait, au moyen d’un ressort qui, en s’ouvrant, lui donnait toute libert de se prcipiter avec la force de son propre poids, multipli par un poids tranger, une espce de couperet en forme de croissant.


    Une petite ouverture tait pratique entre ces deux poteaux; les deux battants de cette ouverture,  travers laquelle un homme pouvait passer sa tte, se rejoignaient de faon  lui prendre le cou comme dans un collier.


    Une bascule tait tablie de faon  se redresser tout  coup et  se prsenter horizontalement  la hauteur de cette fentre.


    En regardant aux ouvertures grilles pratiques dans les quatre murailles qui formaient cette cour, on pouvait voir quelques ttes ples et inquites dont les regards plongeaient sur la machine qui allait s’levant toujours.


    C’taient les ttes des prisonniers rveills par les coups de marteau.


    On a le sommeil lger en prison, et ils regardaient quel vnement inattendu allait se passer dans cette cour.


    Quelques personnes entraient les unes aprs les autres; et, malgr la pluie qui commenait de tomber, ils examinaient cette machine avec curiosit.


    Ce furent d’abord le docteur Philippe Pinel, puis le clbre Cabanis, dans les bras duquel Mirabeau venait de mourir il y avait quinze jours.


    On demandait naturellement des explications au matre charpentier, qui s’appelait Guidon, et qui, il faut le dire, s’empressait de donner ces explications avec une complaisance parfaite.


    Et matre Guidon expliquait de son mieux les vertus de la machine, pour laquelle il paraissait avoir une prdilection toute particulire et qu’il appelait en riant sa demoiselle, attendu, disait-il, qu’elle tait vierge.


    Dans un coin de la cour se tenait un autre groupe de quatre personnes.


    Celles-l taient vtues fort simplement et portaient des cheveux non poudrs.


    Le chef de ces quatre hommes tait un homme de cinquante  cinquante-cinq ans dont la taille tait haute, le sourire bienveillant, la physionomie ouverte.


    Cet homme s’appelait Charles-LouisSanson. Il tait n le 15 fvrier 1738 et exerait depuis vingt ans, sous la direction de son pre, les fonctions de bourreau de Paris.


    Les trois autres hommes taient son fils et ses deux aides.


    Cette prsence de M. de Paris, comme on appelait alors l’excuteur des hautes œuvres du dpartement de Seine[363], donnait une terrible loquence  la machine en question qui, ds lors, parlait toute seule.


    Aussi, nous l’avons dit, le bourreau, son fils et ses deux valets formaient-ils un groupe  part qui ne se mlait point aux autres groupes.


    Vers huit heures, deux hommes apparurent  la grille qui s’ouvrit devant eux.


    D’un ge de soixante-dix ans, ple, souffrant de la maladie dont il devait mourir bientt, tait le docteur Louis, mdecin par quartier du roi.


    L’autre tait l’inventeur de la fameuse machine, le citoyen Joseph-Ignace Guillotin.


    Tous deux s’approchrent, Louislentement, Guillotin avec cette vivacit qui faisait le ct remarquable de sa personne.


    Ce dernier parut enchant de la manire dont matre Guidon avait traduit sa pense, aussi lui demanda-t-il combien l’instrument pouvait coter.


     Foi d’homme, dit Guidon, dont c’tait le serment habituel, je ne puis pas le livrer  moins de cinq mille cinq cents francs.


     Oh! oh! fit Guillotin un peu tourdi du chiffre, cela me parat bien cher.


     Oh! rpondit Guidon, c’est que ce n’est point de l’ouvrage comme les autres ouvrages, celui-l.


     Quelle diffrence y a-t-il donc entre cet ouvrage et un autre?


     Il y a que les ouvriers rpugnent  excuter ces sortes de travaux, foi d’homme.


     Ah bah! dit en s’approchant du docteur Louisun des assistants, il y a un ouvrier qui m’a offert, il y a huit jours, de me confectionner la mme machine pour six cents francs.


    La guillotine tait au rabais, un homme avait trouv une guillotine  quatre mille neuf cents francs de moins que matre Guidon, ce n’tait pas la peine de s’en priver.


    Cet homme, c’tait le citoyen Giraut, architecte de la ville de Paris.


    Une discussion trs-vive s’leva, on comprend bien, entre matre Guidon et le citoyen Giraut.


    On frappa  la grille, et une petite voiture trane  bras fut introduite dans la cour.


     Ah! voil ce que nous attendons, s’cria le docteur Guillotin tout joyeux.


    Cette voiture contenait trois sacs, et les trois sacs trois cadavres envoys par la direction des hospices.


    Le bourreau, son fils et les deux valets s’emparrent d’un des cadavres et le couchrent sur la bascule.


    Puis on fit jouer le ressort.


    Le ressort se dtendit, le couperet se prcipita avec la rapidit de la foudre, et la tte du cadavre, spare du corps, roula sur le pav de la cour.


    Guillotin poussa un cri de joie.


    Quant  la guillotine, elle pouvait tre appele madame, car elle venait de perdre sa virginit.


    Quelques applaudissements se firent entendre.


    Le docteur salua.


    Un second essai fut tent avec un succs gal.


    Mais, au troisime, le couperet glissa mal ou tomba  faux. La tte ne fut tranche qu’aux trois quarts, et il fallut achever de la dtacher avec un couteau.


    Ce petit accident, que l’on attribua  une cause indpendante de l’homme et de la machine, ne nuisit heureusement ni  l’un ni  l’autre. Cabanis, enchant, fit son rapport et crivit au gnral La Fayette, l’invitant  prendre des mesures pour que les curieux ne dgradassent point la machine.


    De son ct, le capitaine de la gendarmerie nationale, qui n’avait pu assister  l’exprience que nous venons de raconter, crivit pour demander si, vu l’impatience du peuple, on ne pourrait pas arranger une excution capitale pour le lundi suivant.


    Il fut fait droit  la requte de ce digne fonctionnaire, et, le 25 avril 1792, la tte de Jacques-Nicolas Pelletier, condamn comme voleur et comme assassin, tomba en place de Grve.


    Nous enregistrons ici le nom du premier supplici; esprons que nous vivrons assez pour enregistrer dans cette mme histoire le nom du dernier.


    Maintenant, nous avons dit comment, au troisime essai, le fer de la guillotine taill en croissant n’avait fait que les trois quarts de la besogne.


    Disons comment se fit la modification qui conduisit l’instrument de mort  la perfection qui le distingue aujourd’hui.


    Le roi LouisXVI entendit parler de l’essai qui avait t fait dans la cour de Bictre, et l’on n’avait pu lui cacher le dsagrment qu’avait prouv le docteur Guillotin.


    Le roi, nous l’avons dit, tait assez bon mcanicien, et surtout assez habile serrurier.


    La premire fois qu’il eut occasion de se trouver avec le docteur Louis, il se fit expliquer par lui le mcanisme de la machine.


    Le docteur Louisprit une plume et, tant bien que mal, fit un dessin de l’instrument.


    Le roi examina le dessin avec attention, et arriv au couperet:


     Le dfaut est l, dit-il, le couperet, au lieu d’tre faonn en croissant, devrait tre de forme triangulaire et taill en biais comme une scie.


    Et, joignant l’exemple  la dmonstration, LouisXVI prit  son tour une plume et dessina l’instrument comme il l’entendait.


    Neuf mois aprs, la tte du malheureux LouisXVI tombait sous l’instrument que lui-mme avait dessin.
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    Nous nous sommes laiss entraner  la suite de la terrible machine, et nous avons fait avec elle une pointe dans l’avenir. Laissons son voile retomber devant nous et revenons au 19 fvrier, c’est--dire  la date de l’excution du pauvre Favras.


    Le lendemain mourut l’empereur Joseph II, frre de la reine. Il laissait le trne imprial  Lopold II.


    Le 5 mars suivant, l’Assemble, qui commence  s’immiscer dans les affaires du roi, demande la communication du Livre rouge.


    Nous avons dit dans quel dplorable tat financier se trouvait la France. Nous avons dit ce qu’avaient cot madame de Chteauroux, madame de Pompadour, madame du Barry, le Parc-aux-Cerfs, mesdames Jules et Diane de Polignac, MM. de Coigny, M. de Vaudreuil et tous les courtisans vivants de la royaut.


    Nous l’avons dit justement parce que le fameux Livre rouge a t publi, et que nous l’avons vu dans le Livre rouge. Mais,  l’poque o nous sommes arrivs, poque  laquelle aucun œil profane n’avait encore os sonder les pices officielles de ce terrible dficit, on ne savait rien de positif.


    On se disait seulement que, depuis vingt ans, les ministres exploitaient la France comme une mine inpuisable, que les favoris, convaincus que tant de prodigalits ne pouvaient durer ou craignant que quelque ministre honnte homme ne les fort un jour  dgorger l’or reu, se mettaient par tous les moyens possibles  couvert d’une restitution.


    En effet, les uns faisaient convertir leurs pensions en un capital pay par le trsor royal; d’autres les faisaient recevoir comme argent comptant dans les nombreux emprunts qui se ngociaient  cette poque. D’autres enfin poussaient l’impudence jusqu’ faire des soumissions pour ces emprunts et, quoiqu’ils n’eussent rien pay, se faire servir l’intrt des sommes qu’ils avaient promises, mais voil tout. On ne savait o chercher les traces de toutes ces dprdations, lorsqu’on apprit enfin qu’il existait un registre particulier sur lequel taient consignes toutes ces impurets, et que ce registre s’appelait le Livre rouge.


    Les premires instances de l’Assemble furent inutiles; cependant, comme l’Assemble insistait d’autant plus qu’elle sentait une rsistance, le roi finit par cder.


    Il fut convenu qu’il donnerait connaissance du Livre rouge aux commissaires que lui enverrait l’Assemble, mais  cette condition qu’ils ne rechercheraient pas les dpenses du rgne prcdent.


    Petit-fils pieux, il ne voulait pas laisser lever le linceul qui mettait  nu les ulcres de LouisXV.


    La premire communication de ce fameux registre fut faite aux commissaires le 15 mars, aprs midi, chez M. Necker, en prsence de M. de Montmorin.


    Mais, ainsi que la chose avait t convenue, on se borna  examiner les dpenses de LouisXVI; toute la portion qui avait rapport au rgne de LouisXV fut scelle d’une bande de papier.


    Le livre tait compos de cent vingt-deux feuillets et tait reli en marocain rouge; on avait, pour sa confection, employ du papier de Hollande de la belle fabrique de D. et C. Blaw. Et,  travers le papier expos  la lumire, on pouvait lire la devise trangre, souille par ce qui avait t crit aux deux surfaces: Pro patria et Libertate.


    Les dix premires feuilles renfermaient les dpenses relatives au rgne de LouisXV, et celles-l, comme nous l’avons dit, taient sous les scells; les trente-deux suivantes appartenaient au rgne de LouisXVI, les autres taient encore en blanc.


    Le premier article, en date du 19 mai 1774, portait deux cent mille livres pour une distribution faite aux pauvres  l’occasion de LA MORT du feu roi.


    Le dernier article,  la date du 16 aot 1789, nonce la somme de sept mille cinq cents livres pour un quart de la pension de madame d’Ossun.


    Le total des sommes portes sur le Livre rouge, sommes puises en dehors des pensions et des apanages du roi et des princes sur le trsor royal, montait, du 10 mai 1774 au 16 aot 1789, au chiffre effrayant de deux cent vingt-sept millions neuf cent quatre-vingt-cinq mille cinq cent dix-sept livres.


    Sur cette somme, les dettes de Monsieur et de M. le comte d’Artois, payes deux fois par le roi, avaient enlev celle de vingt-huit millions trois cent soixante-quatre mille deux cent onze livres.


    En mme temps qu’on creusait cet abme, on mettait en vente les biens du clerg, valus  quatre cents millions de livres; la seule ville de Paris en acheta pour deux cents millions.


    Ces biens servirent d’hypothques  l’mission du papier monnaie cr par l’Assemble.


    Comme si l’on et compris dj que l’avenir s’obscurcissait, les dputs continuaient  migrer de leur ct, comme de leur ct faisaient aussi les nobles. Nous avons signal la fuite de Lally et de Mounier. Mirabeau jeune les rejoignit bientt; il avait eu si grande hte de partir, et tait parti avec tant de trouble, qu’il avait emport les cravates du rgiment qu’il commandait, aussi l’appela-t-on Riquetti-Cravate.


    Aussi un journal se fche; c’est l’toile du matin, ou lesPetits mots de madame Verte-Allure.


    Chaque jour, dit l’ex-religieuse, quelque membre de l’Assemble, soit sous prtexte de maladie, soit en allguant des affaires, demande un cong; mille noms d’un amour, si les femmes se conduisaient ainsi, on les traiterait d’inconsquentes. Une femme sera dshonore, pour au bout de dix mois et souvent davantage, donner une lgre atteinte au serment conjugal; et des dputs de la nation, des lgislateurs franais ne rougissent pas d’oublier le fameux serment du Jeu de Paume.


    Il est vrai que, si les dputs s’en vont, le 5 juin le duc d’Orlans revient. Le jour o il parat  l’Assemble, Bailly propose le plan d’une grande fdration gnrale, laquelle fdration est vote d’enthousiasme.


    Est-ce pour combattre le retour du prince son ennemi que la ddaigneuse Marie-Antoinette fait un pas vers cet homme qu’elle mprise et qu’elle hait si fort, et qu’elle appelle Mirabeau?


    Pauvre reine! c’est que le peuple a t toujours se dsaffectionnant. C’est qu’elle a su que l’Assemble nationale avait discut, lorsqu’il avait t question de lui faire la visite du jour de l’an, si on l’appellerait Majest, reine ou tout simplement madame. C’est qu’elle a compris que l’inspection du Livre rouge a bris les derniers liens des derniers cœurs qui tenaient encore  elle.


    Pauvre femme! il faut qu’elle soit bien dsespre pour tourner  Mirabeau.


    Mais, quelle que ft la sympathie de Mirabeau pour la royaut, car, au fond, Mirabeau tait un aristocrate, Mirabeau n’tait pas trs-rassur; Mirabeau, trs bien pay par le duc d’Orlans, s’il se vendait au roi, voulait se bien vendre; et Mirabeau rflchissait qu’en mme temps que la cour lui faisait des ouvertures, elle livrait  l’Assemble le fameux Livre rouge.


    Quelle assurance avait-il que quelque Livre noir o serait inscrit son contrat avec la royaut ne serait pas confi un jour  trois commissaires, comme il venait d’tre fait pour le Livre rouge?


    Au lieu de se vendre au roi, Mirabeau et presque autant aim se donner  la reine.


    D’ailleurs, Mirabeau commenait  perdre de sa popularit. Pour qu’il reprt son influence sur l’Assemble, il lui fallait de ces coups de foudre comme lui seul en savait lancer. La question de la guerre proccupait Paris. La France avait tendu la main  la Belgique, ou plutt la Belgique avait tendu la main  la France, et l’Angleterre s’tait alarme. L’Irlandais Burke, lve des jsuites de Saint-Omer, avait lanc aux Chambres anglaises une terrible philippique contre la rvolution.


    L’Angleterre abandonna la Belgique  Lopold et s’en alla chercher querelle  l’Espagne.


    Le roi prvint l’Assemble nationale qu’il armait quatorze vaisseaux.


    Il s’agit de savoir alors  qui appartiendrait dsormais l’initiative de la guerre.


    Serait-ce au roi, serait-ce  l’Assemble? La discussion dura quatre jours.


    Mirabeau attendit quatre jours avant de parler.


    Le quatrime jour, il soutint les prtentions de la cour contre les patriotes.


    Cette dfection– on traita ainsi le discours de Mirabeau–, cette dfection souleva un effroyable orage contre lui.


    Deux hommes qui l’attendaient  sa sortie de l’Assemble lui montrrent, l’un une corde, l’autre deux pistolets.


    Mirabeau haussa les paules.


    Le lendemain, en se rendant  l’Assemble, Mirabeau entendit crier partout sur son chemin: La grande trahison dcouverte du comte de Mirabeau!


    Barnave, l’avocat des avocats, monta  la tribune et l’attaqua corps  corps. Mirabeau trouva le discours long, sortit et s’en alla aux Tuileries faire la cour  madame de Stal.


    Puis il rentra, et, inspir comme toujours par le danger, il fut sublime.


     Oh! je le savais bien, dit-il, qu’il n’y avait pas loin du Capitole  la roche Tarpienne!


    Il tait au bord de cette roche, il suffisait de le pousser pour qu’il tombt. Nul, aprs son magnifique discours, n’osa plus porter la main sur lui, et le colosse resta debout.


    Ce fut aprs ce sacrifice de sa popularit fait  la cour que la reine se dcida  le voir.


    La reine tait  Saint-Cloud, observe moins troitement l-bas qu’elle ne l’tait aux Tuileries. Le roi et elle s’aventuraient parfois en voiture jusqu’ trois ou quatre lieues du chteau. S’essayaient-ils dj  la fuite de Varennes? C’est probable.


    Ce n’tait pas au chteau, comme on le comprend bien, que la reine pouvait recevoir Mirabeau: elle le fit prvenir qu’elle l’attendrait au point le plus lev du parc rserv, dans le kiosque qui couronne le jardin d’Armide.


    Mirabeau vint  cheval: c’tait vers la fin de mai. Mirabeau tait dj malade de la maladie dont il devait mourir, de la dsaffection du peuple; et puis, tant de temptes d’amour avaient pass dans ce cœur gonfl, tant d’orages politiques avaient grond dans ce cerveau brlant qu’il tait bien permis au colosse de se courber au double ouragan.


    Et la reine, la reine encore belle, encore hautaine, encore forte  l’extrieur, mais toute brise au dedans; la reine, dont les joues violaces ne peuvent effacer, le jour, la trace des larmes de la nuit; la reine malade aussi, d’autant plus malade qu’elle doit vivre, elle; la reine qui a tant souffert dj et qui va plus souffrir encore qu’elle n’a jamais souffert, car elle va sourire  Mirabeau!


    Il y eut un moment de surprise pour elle; cependant, lorsqu’elle se trouva en face de ce terrible ami, elle s’attendait  voir, non pas un lion– elle ne faisait pas l’honneur au dput de Marseille de le comparer au roi des animaux–, mais quelque chose de pareil  un ours,  un sanglier ou  un dogue.


    Elle trouva un gentilhomme parfaitement poli, parfaitement courtois; elle ne pouvait comprendre une telle nergie allie  une telle dlicatesse.


    Ils restrent une heure ensemble.


    Ce qui fut dit pendant ce tte--tte, nul ne peut le rpter; Dieu seul, devant qui se discute la vie et LA MORT des royaumes, Dieu seul tait en tiers dans cette sombre conversation; et ce que madame Campan en apprit de la bouche de la reine fut ce que celle-ci voulut en perdre.


    Seulement, ce qu’il est facile de deviner, c’est que l’entrevue fut inutile et ne conduisit  rien. Chacun parlait sa langue, qui n’tait pas celle de l’autre, et le moment de la sparation arriva, laissant chacun dans le cercle qu’il avait d’avance trac autour de lui.


    Tout ce que l’on sut, et ce fut la reine qui le rpta, c’est qu’au moment o ils allaient se sparer, Mirabeau, s’adressant autant  la femme qu’ la reine, lui dit:


     Madame, lorsque votre auguste mre admettait un de ses sujets  l’honneur de sa prsence, jamais elle ne le congdiait sans lui donner sa main  baiser.


    La reine prsenta  Mirabeau sa main froide et blanche comme de l’ivoire, et Mirabeau, de ses lvres, toucha la main royale.


    C’en fut assez pour cette tte pleine de flamme, pour ce cœur plein de posie; il crut avoir reu une grande faveur de celle qui et d, si elle et su plier le genou, tomber  ses pieds et demander grce. Il releva le front, et, d’une voix pleine de la confiance de sa force:


     Il suffit, Madame, dit-il, la monarchie est sauve!


    Hlas! il se trompait, la monarchie tait dj sur une pente si rapide que lui-mme, tout gant qu’il tait, ne pouvait l’arrter dans sa course.


    Et puis, cette femme qui l’avait reu sur les obsessions de Lameth, cette femme qui, sur sa demande, venait de lui donner sa main  baiser, cette femme, de la mme main que venaient de toucher les lvres de Mirabeau, cette femme, rentre au chteau de Saint-Cloud, crivait en Allemagne  M. de Flaslanden:


    Je me sers de Mirabeau, mais il n’y a rien de srieux dans les rapports que je noue avec lui.


    On se rappelle que la Fdration avait t vote.


    La crmonie fut fixe au 14 juillet, jour anniversaire de la prise de la Bastille. Le lieu dsign fut le Champ-de-Mars.


    Le 19 juin, Anacharsis Clootz, ce baron prussien qui devait prendre plus tard le titre d’orateur du genre humain, vint demander  ce que les patriotes de toutes les nations pussent assister  la solennit. La chose, bien entendu, fut accorde; non seulement accorde, comme nous le disons, mais ce singulier patriote qu’on appelait Alexandre Lameth s’cria:


     Eh quoi, citoyens, vous allez recevoir des dputs de l’Alsace et de la Franche-Comt, souffrirez-vous qu’ils voient dans nos places publiques les figures de leurs anctres enchans aux pieds de nos rois? Je demande que ces symboles de la servitude soient enlevs, et que les inscriptions de la vanit qui les accompagnent soient effaces.


    Il va sans dire que la motion fut adopte.


    L’exemple tait entranant; aussi, sur le mme mode que son ami Alexandre Lameth, le marquis de Lambel s’cria-t-il  son tour:


     C’est aujourd’hui le tombeau de la vanit, je demande la suppression de tous les titres de ducs, comtes, vicomtes, marquis.


    La phrase n’tait pas trs-franaise, mais elle tait de mise ce jour-l, elle eut le plus grand succs. Barnave et La Fayette appuyrent cette motion; Noailles et Lepelletier parlrent dans le mme sens; le duc de Montmorency s’aperut qu’on avait oubli les armoiries et sacrifia ses armes d’or  la croix de gueules cantonne de seize alrions d’azur.


    Alors, au milieu de cris d’enthousiasme, l’Assemble rendit un dcret qui abolissait pour toujours en France la noblesse hrditaire et les titres de monseigneur et d’excellence.


    Il tait en outre, par le mme dcret, dfendu aux citoyens de prendre d’autres noms que leurs noms de famille.


    Ainsi, plus de comte de Mirabeau, plus de marquis de LaFayette: M. Riquetti et M. Mottier, voil tout.


    Ce fut alors que Camille Desmoulins, rangeant le roi dans la catgorie commune, l’appela M. Capet.


    Une chose curieuse, c’est que la cause de cette noblesse qui se dpouillait ainsi elle-mme ne fut gure soutenue que par l’abb Maury, fils d’un cordonnier.


    On remarquera que l’Assemble, en mme temps qu’elle abolissait la transmission, du mme coup abolissait la transmission de la honte, la noblesse du pre n’honorait plus le fils, le supplice du coupable ne tachait plus la famille. Cependant le mouvement fdratif s’oprait.


    Jamais peut-tre rien n’avait plus profondment pntr dans les entrailles de la France que cet appel de Paris  la province. Les jacobins, les premiers– nous dirons plus tard, quand nous ouvrirons la porte des clubs pour y faire entrer nos lecteurs; nous dirons quelle diffrence il y eut avec les premiers et les seconds –, les jacobins disaient:


     La Fdration va royaliser la France.


    Les royalistes disaient:


     C’est une haute imprudence d’amener ces masses brutales  Paris. C’est risquer une pouvantable mle, le pillage, le massacre, l’incendie.


    Aveugles qu’taient royalistes et jacobins, et qui ne voyaient rien de ce qui tait rellement,  plus forte raison de ce qui devait tre.


    D’autres espraient que l’affluence serait moins grande qu’on ne le disait; l’poque tait bien rapproche, et certains dpartements taient bien loin. Comment feraient ces pauvres gens pour franchir  pied une pareille distance!


    Ceux-l comptaient sans l’enthousiasme, sans l’enthousiasme qui, pareil  la foi, transporte les montagnes; la dpense fut mise  la charge des localits, on se cotisa, les riches payrent pour les pauvres, on donna ce qu’on avait: du pain, de l’argent, des habits; toutes les portes taient ouvertes, l’hospitalit faisait de chaque maison de la route une htellerie gratuite, toute la France ne faisait plus qu’une seule famille; jamais croisade du onzime ou du douzime sicle ne prsenta un pareil spectacle, mme quand la princesse Commne disait: Est-ce que l’Occident s’arrache  sa base pour se ruer sur l’Orient?


    Et sous ce beau soleil d’t marchaient, marchaient sans relche les hommes portant les enfants, les jeunes gens soutenant les vieillards; chacun faisait sa partie dans un immense chœur  l’aide duquel on bravait la fatigue de la route; on chantait:


    Le peuple en ce jour sans cesse rpte

    Ah! a ira, a ira, a ira.

    Suivant les maximes de l’vangile,

    Ah! a ira, a ira, a ira,

    Du lgislateur tout s’accomplira.

    Celui qui s’lve on l’abaissera,

    Celui qui s’abaisse on l’lvera.


    Les premires vagues de cette immense mare commenaient  battre les murailles de Paris lorsqu’on s’aperut que l’emplacement qui devait les recevoir n’tait encore aucunement prpar.


    On envoya douze cents ouvriers pour y travailler.


    C’tait le 7 juillet, la runion avait lieu le 14;  ces douze cents ouvriers il fallait plus de trois ans pour accomplir leur tche.


    C’tait chose impossible que cela ft, mais Paris, ce grand faiseur de lumires dit: je veux que cela soit, et cela fut.


    En sept jours, le Champ-de-Mars, tel qu’il est aujourd’hui, avec son terrain nivel et ses talus qui l’encadrent, en sept jours, le Champ-de-Mars fut prt et offert  la Fdration.


    Toute la population de Paris s’tait mise  la besogne, depuis les enfants jusqu’aux vieillards, depuis le comdien jusqu’au prtre, depuis la courtisane jusqu’ la mre de famille; toutes les classes de la socit,  part quelques aristocrates boudeurs, s’taient fondues dans un immense amour de la patrie, dans une sainte communion de sentiments.


    La fte de la Fdration, qui devait, selon les uns, royaliser les provinces, selon les autres, troubler Paris, nationalisa la France. Chacun comprit ce qu’tait son unit en la joignant  ce grand total; les esprits les plus craintifs comprirent qu’un homme est quand il veut tre, et que le tout n’est que de vouloir.


    Les esprits les plus avancs virent plus encore dans cet acte: ils virent qu’il tait non seulement la protestation d’un peuple, mais la protestation de tous les peuples. Chaque pays fut reprsent le 14 juillet par un proscrit; et, en mme temps que par les lvres de ses concitoyens, les mains de La Fayette, le hros de cette journe, furent baises par des lvres autrichiennes, anglaises et prussiennes, et cela au moment o les souverains qui les avaient proscrits rvaient sourdement de nous faire la guerre.


    Et, dans ce moment mme, Lopold donnait  ce rve toute la consistance de la ralit. En confrence directe avec le roi de Prusse, de concert avec l’Angleterre et la Hollande, en dehors des lenteurs de la diplomatie, l’empereur tenait congrs  Reichenbach.


    Au dedans, nous l’avons vu, la cour corrompait, elle corrompait Mirabeau et Siys, et par eux le club de 89. Aprs la lecture du Livre rouge, aprs son impression, le roi obtenait une liste civile de vingt-cinq millions, et la reine un douaire de quatre.


    Le grand jour arriva, tout le monde tait arriv avant lui.


    La France tout entire avait rpondu  l’appel.


    Depuis quinze jours, le temps tait mauvais, des torrents d’eau avaient inond les travailleurs, et cependant ils avaient continu de travailler; le 14 juillet, le ciel fut aussi pluvieux que le 13;  chaque instant passaient de lourdes rafales de vent,  chaque instant tombaient de vritables torrents de pluie; on et dit que Dieu voulait voir jusqu’o pouvait aller la patience, ou plutt l’enttement du peuple.


    Le ciel est aristocrate, disait-on gaiement; et cette gaiet bien soutenue bravait tout, mme la pluie. Cette pluie si antipathique aux Franais qu’elle faisait dire  Ption: Il pleut, il n’y aura rien.


    Il est incroyable ce que les Franais peuvent faire avec de la gaiet.


    Cent soixante mille personnes purent s’asseoir sur les tertres du Champ-de-Mars; cent cinquante mille restrent debout, cinquante mille manœuvrrent dans le Champ lui-mme, deux cent mille regardaient des amphithtres de Chaillot et de Passy.


    Le rendez-vous des fdrs tait  la Bastille. La pluie tombait, comme nous l’avons dit, par torrents, tous taient tremps, beaucoup mouraient de faim.


    On cria:


     Du pain! et du vin!


    Aussitt toutes les portes s’ouvrirent pour laisser passer des femmes avec des paniers pleins de provisions; on descendait des fentres avec des cordes des bouteilles et des jambons.


    Chacun put boire un verre de vin et manger une bouche.


    On se mit enfin en marche pour le Champ-de-Mars.


    Au milieu du terrain nouvellement nivel se levait l’autel de la patrie.


    Devant l’cole Militaire taient dresss les gradins o devaient s’asseoir le roi et l’Assemble.


    Le peuple, naturellement, arriva avant le roi; la pluie tombait toujours, il fallait combattre cette pluie dsorganisatrice; on y russit par des danses et par des chants. Une immense farandole commena,  laquelle sans cesse et au fur et  mesure que les fdrs arrivaient venaient se joindre de nouveaux anneaux.


    Chaque anneau tait un dpartement, et chaque cercle une province.


    Tout  coup, il se fit un grand silence et les danses cessrent; le roi et la reine venaient d’arriver.


    Le roi avec l’Assemble sur les gradins levs pour ces deux grands pouvoirs.


    La reine dans une tribune o l’accompagnaient les quelques courtisans qui ont survcu  leurs passions et qui sont rests fidles  l’esprance.


    La Fayette et son cheval blanc s’avancent jusqu’au pied du trne. La Fayette met pied  terre, prend les ordres du roi.


    Talleyrand, avec son sourire quivoque et son pied boiteux, vritable reprsentant d’une fte o de la part du peuple tout est joie et loyaut, o de la part de la cour tout est tristesse et feinte, Talleyrand monte  l’autel au milieu de deux cents prtres ceints de ceintures tricolores et vtus d’aubes blanches.


    Mais le ciel est implacable; jamais l’eau n’est tombe si presse.


    Plus de cent mille femmes vtues de robes blanches sont trempes de pluie. La pluie dforme tout: chapeaux, plumes, cheveux; n’importe, pas une ne se retire.


    Ce jour-l, les femmes consentent  tre moins jolies, pourvu qu’elles voient et qu’elles coutent ce qui va se passer.


    D’ailleurs, les parapluies sont l; des fentres du Champ-de-Mars, on ne voit qu’un immense dme de soie de toutes couleurs; aussitt que la pluie cesse pendant une seconde, les parapluies se referment.


    Douze cents musiciens jouent, mais on ne les entend pas; le canon tonne, et l’on coute.


    Il donne le signal du service divin.


    La messe commence et s’achve au milieu d’un silence d’un demi-million d’hommes.


    C’est La Fayette qui, le premier, doit prononcer le serment.


    Il monte les marches de l’autel l’pe  la main en appuyant la pointe contre le tabernacle, et  haute voix:


    Nous jurons, dit-il, d’tre  jamais fidles  la nation,  la loi et au roi.


    De maintenir de tout notre pouvoir la Constitution dcrte par l’Assemble nationale et accepte par le roi.


    De protger, conformment aux lois, la sret des personnes et des proprits, la circulation des grains et des subsistances dans l’intrieur du royaume, la perception des contributions publiques sous quelques formes qu’elles existent.


    De demeurer unis  tous les Franais par les liens indissolubles de la fraternit.


     ces dernires paroles, le drapeau tricolore est agit sur l’autel, les salves d’artillerie clatent, les cris prolongs de: Vive le roi! vive la nation! leur rpondent; le signal de la confdration universelle est donn.


    Alors le prsident de l’Assemble nationale se lve  son tour.


    Je jure, dit-il, d’tre fidle  la nation,  la loi et au roi; de maintenir de tout mon pouvoir la Constitution dcrte par l’Assemble nationale et accepte par le roi.


    Le bruit du canon et les acclamations de la foule accueillent ce second serment  l’gal du premier; tout ce qu’il y a de vieux soldats parmi les fdrs tire l’pe et vient, par un seul mouvement, rpter le serment l’pe tendue vers l’autel de la patrie.


    C’est le tour du roi. Il jurera de sa place, il ne jurera pas sur l’autel de la patrie. C’est un chemin de traverse qui lui est ouvert au cas o il voudrait manquer  son serment.


    Jurez haut, bien haut, Sire! au moins, que tout le monde vous entende.


    Sire, prenez garde, les nuages viennent de s’ouvrir, un rayon de soleil a pass par cette dchirure, Dieu vous regarde, Dieu vous coute, il vous cotera cher si vous manquez  votre serment; quelque part que vous ayez jur, son autel  lui est partout.


    Le roi tend la main et dit:


    Moi, roi des Franais, je jure d’employer tout le pouvoir qui m’est dlgu par la loi constitutionnelle de l’tat  maintenir la Constitution dcrte par l’Assemble nationale et accepte par moi,  faire excuter les lois.


    Cette fois, tout le monde se penche, on dirait un vaste champ de prs courb par le vent; cette fois, tout le monde coute, cette fois, tous les cœurs battent.


    Puis, quand la voix a cess, une immense acclamation se fait entendre, le drapeau tricolore s’agite de nouveau, le canon retentit, les tambours battent, des cris s’lancent de toutes les bouches, les pes s’agitent, les bonnets des grenadiers se lvent au bout des baonnettes, toutes les mains se cherchent, se serrent.


    Il y a l un demi-million d’hommes; en ce moment, pas un ne refuserait de mourir pour le roi qui vient de jurer la Constitution.


     roi! de ton ct, la main sur le cœur, es-tu prt  mourir pour ton peuple?


     ce spectacle, une lueur fauve passa dans les beaux yeux de la reine.


     Voyez-vous la magicienne? s’crie le comte de Virieu, dput de la noblesse du Dauphin, en la montrant du doigt.


    De toute cette grande poque de la Rvolution, un seul monument est rest.


    Le Champ-de-Mars!


    Ces grands niveleurs qui, pendant six ans, ont t  l’œuvre n’ont rien bti de visible. Leur monument  eux devait grandir tout seul et dans l’avenir.


    Le Champ-de-Mars seul est visible. Souvenir gigantesque de ce que peuvent, lorsqu’ils sont runis, les bras et le cœur d’un peuple.
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    Passons par-dessus les vnements secondaires, et parmi ces vnements secondaires, chose trange, nous rangeons la retraite ou plutt la fuite de M. de Necker.


    M. de Necker dont la retraite a fait une rvolution en 1789, il y a un an  peine, M. de Necker que tout un peuple a redemand  grands cris, M. de Necker s’est us, annihil, perdu au milieu des grands vnements qui se succdent tous les jours; le banquier, l’agioteur, l’homme de Bourse est rest, mais l’homme politique a disparu.


    Il donne sa dmission, et sa dmission est reue avec froideur par l’Assemble, avec insouciance par le public, avec joie par le parti patriote et par le parti de la cour.


    De tout son ministre, un seul ministre reste debout, M. de Montmorin.


    M. de la Luzerne est remplac par Fleuriau.


    M. Champion de Cde, par Duport du Tertre.


    M. de La Tour du Pin, par Duportail.


    M. de Saint-Priest, par Delenare.


    Arrtons-nous un instant  l’affaire de Nancy et aux troubles du Midi.


    Ils ont leur signification.


    Voici l’affaire de Nancy:


    Nous avons dit quelque part que les officiers de l’arme absorbaient quarante-quatre millions, et l’arme entire quarante-deux. trange rpartition, comme on voit.


    En fvrier, l’Assemble s’aperut de cette injustice et, timide encore, se contenta d’augmenter la solde du soldat de quelques deniers.


    En mai, les soldats n’avaient rien reu encore de cette augmentation.


    En effet, on l’avait fait passer dans une prtendue amlioration du pain; les soldats avaient mang le pain et ne s’taient pas aperus de l’amlioration.


    Les soldats crirent qu’ils taient vols; il y avait longtemps qu’ils s’en apercevaient, seulement, c’tait la premire fois qu’ils osaient le dire tout haut.


    Voyant qu’on ne s’inquitait point de leurs rclamations, les soldats, dit M. de Bouill, retenez bien ce nom que nous avons dj crit une ou deux fois, et qui va grandir en fatale clbrit, les soldats, dit M. de Bouill, formrent des comits, choisirent des dputs qui rclamrent auprs de leurs suprieurs, d’abord avec assez de modration, des retenues qui avaient t faites. Leurs rclamations taient justes, on y fit droit.


    M. de Bouill n’est pas partial en pareille matire, on peut donc croire M. de Bouill. – Les soldats rclamrent; donc, du moment o les soldats rclamaient, ils accusaient; et qui accusaient-ils? leurs officiers.


    Nancy fut le principal thtre de cet trange procs o la ville tait juge.


    Naturellement amis du soldat, les bourgeois donnrent raison au soldat contre l’officier qui les vexe avec ses plumets flottants, qui les tourdit avec ses perons et qui se fait des matresses avec ses femmes et ses filles.


    Les officiers trouvrent mauvais qu’on voult leur contester ce qu’ils regardaient comme d’imprissables privilges.


    Ils cherchrent querelle aux bourgeois, ne ngligeant aucune occasion d’insulter ou de battre.


    Les soldats,  leur tour, prirent parti pour leurs amis les bourgeois.


    Les officiers ne pouvaient tirer l’pe contre leurs soldats, mais il y avait de par la ville et dans les environs des matres d’armes qui pouvaient mettre les drles  la raison.


     Metz, par exemple, il y en eut un qui, pay par les officiers, dguis par eux, tantt en bourgeois, tantt en garde national, amassait chaque soir deux ou trois querelles qu’il rendait le lendemain; trois ou quatre soldats furent tus ou blesss dans ces duels ingaux. Et cependant tout homme portant uniforme tait forc de demander satisfaction de l’insulte reue, ou il y avait le lendemain les railleries du corps de garde, pires que LA MORT.


    Heureusement, les soldats reconnurent le pige, ils prirent le spadassin et le forcrent d’avouer sa mission.


    Ils pouvaient le tuer  leur tour, les reprsailles eussent t justes. Ils se contentrent de lui attacher les mains derrire le dos et de le promener par la ville avec un bonnet de papier sur lequel tait crit le nom de Judas.


    Puis ils le conduisirent hors des portes et le lchrent dans les champs, en l’invitant  aller se faire pendre o bon lui semblerait.


    Les officiers dnoncs migrrent et s’engagrent dans les troupes que l’Autriche dirigeait sur le Brabant.


    L’empereur Lopold, sur ces entrefaites, avait demand le passage pour une arme autrichienne qui allait soumettre les Pays-Bas.


    Il y avait un antcdent: Charles-Quint n’avait-il pas demand passage  Franois Ier pour le mme motif, et Franois Ier ne lui avait-il pas accord ce passage?


    Il tait vrai que c’tait le passage d’un homme et non d’une arme.


    LouisXVI ne vit point la diffrence, ou la vit trop, il accorda le passage  l’arme autrichienne.


    De l, comme on le comprend bien, grande fermentation dans tous les dpartements de l’est et du nord. Les Autrichiens, entrs  Mzires ou  Givet, en sortiraient-ils une fois entrs?


    N’tait-ce pas le cas de dire  l’oreille du roi la fable de la Lice et de sa compagne du bon La Fontaine.


    Le roi fit le sourd; heureusement, l’Assemble avait l’oreille fine.


    Au moment o la population des Ardennes mettait trente mille hommes sur pied pour marcher contre les Autrichiens si les Autrichiens, sous un prtexte quelconque, entraient en France, l’Assemble nationale leur refusa le passage.


    Les paysans avaient bien raison de ne s’en rapporter qu’ eux de repousser l’ennemi. L’arme, par la division qui s’tait introduite entre les soldats et leurs chefs, tait compltement dsorganise. Les duels continuaient ou plutt s’augmentaient dans une progression effrayante  Nancy; les soldats allaient se battre quinze cents contre quinze cents, lorsque l’loquence fraternelle d’un soldat parvint  faire remettre tous ces sabres au fourreau. Une autre tactique avait encore t employe  l’approche des Autrichiens; on croyait encore au passage de l’empereur Lopold, on donna tous les congs qui furent demands.


    Il est vrai que beaucoup de ces congs n’taient autre qu’une cartouche jaune, c’est--dire une note infamante.


    Sur ces entrefaites, un des trois rgiments qui se trouvaient  Nancy – le rgiment du roi, les deux autres taient Mestre de camp et Chteauvieux, ce dernier Suisse –, sur ces entrefaites, disons-nous, le rgiment du roi demanda ses comptes  ses officiers.


    Les officiers rendirent les comptes et payrent; chaque homme eut soixante-treize livres quatre sous.


    L’eau en vint  la bouche de Chteauvieux, qui avait des comptes trs-embrouills; le pauvre rgiment suisse se crut franais, et, fils d’une Rpublique, il crut qu’il pouvait prendre exemple sur les fils de la monarchie.


    Il envoya deux dputs pour apprendre du rgiment du roi comment il s’y tait pris pour se faire rendre ses comptes.


    Les deux envoys remplirent leur mission, reurent les renseignements et les transmirent  leurs camarades.


    Les officiers apprirent la dmarche et, en pleine parade, firent sortir des rangs les deux soldats et les firent passer par les courroies.


    Les officiers franais avaient t invits  la fte et battirent des mains.


    Mais il n’en fut pas de mme des soldats; ils comprirent qu’ils venaient de recevoir le fouet sur le dos des Suisses.


    Il y avait d’ailleurs un vieux motif de sympathie entre ce rgiment et les ntres, c’tait Chteauvieux qui tenait le Champ-de-Mars lorsque, le 14 juillet de l’anne prcdente, les Parisiens avaient t prendre les fusils des Invalides; somm de tirer sur le peuple, il avait refus.


    Que serait-il arriv si, au lieu de refuser, il et obi!


    Puis il faut encore remarquer autre chose: Chteauvieux tait recrut, non pas dans les cantons allemands, mais dans la Suisse franaise,  Vaud,  Lausanne,  Genve, c’tait notre France en Suisse. La France qui nous a donn Calvin et Rousseau.


    C’taient donc deux Franais que l’on venait de fouetter publiquement.


    Cette svrit rvolta tout le monde, les officiers furent insults pour avoir command cette excution, les soldats furent hus pour l’avoir laiss faire.


    Mestre de camp et le rgiment du roi envoyrent une dputation aux casernes de Chteauvieux.


    Cette dputation fait meute, les soldats se soulvent, les portes de la prison sont forces, les deux Suisses sont tirs de leurs cachots, on les promne en triomphe par la ville; on donne  l’un asile dans les rangs du rgiment du roi;  l’autre, dans ceux de Mestre de camp: l’insubordination monte sans cesse; un souffle sur la flamme qui fait bouillir cette colre, et elle dbordera.


    Le 6 aot, l’Assemble nationale, apprenant  la fois, et la justesse des plaintes des soldats, et la pnurie des caisses, avait fait un rglement provisoire; dans ce rglement, elle cherchait  concilier ce qu’elle devait aux soldats, hommes et citoyens tous soldats qu’ils taient, avec la discipline militaire et la sret de l’tat; elle ordonnait le maintien de l’ancien rgime jusqu’ la promulgation du nouveau, dont elle promettait de s’occuper avec activit; elle cassait tous les comits de soldats, incompatibles avec la subordination due par des infrieurs; elle introduisait une forme de comptes propres  rassurer les soldats sur les droits; elle assujettissait les cartouches jaunes, c’est--dire les congs infamants,  un rglement qui ne laissait plus rien au caprice ni  l’arbitraire; enfin, elle tait  toutes celles qui avaient t distribues depuis le 1er mai 1789 le caractre fltrissant qu’elles imprimaient  leurs porteurs.


    Les officiers dcidrent que ce dcret serait lu le 12 aux deux rgiments dans leurs quartiers.


    Malgr cet ordre du jour, le rgiment du roi se met sous les armes, ouvre les portes des casernes et, tambours en tte, se rend sur la place Royale, o les deux autres rgiments viennent le joindre au bout de dix minutes.


    Les deux Suisses punis du fouet taient dans les rangs, l’un, comme nous l’avons dit, dans ceux du rgiment du roi, l’autre dans ceux de Mestre de camp.


    Qui avait amen cette infraction nouvelle aux ordres des officiers?


    Une lettre de M. de Noue, commandant de la place, crite  M. de Balivire, colonel du rgiment du roi, et tombe entre les mains des soldats.


    M. de Noue disait dans cette lettre que l’Assemble prenait des mesures pour rprimer les brigandages des troupes.


    Les soldats se sont mis sous les armes pour demander une rparation.


    Le commandant comprend qu’il y va de sa tte, se rfugie  la municipalit et se met sous sa sauvegarde.


    Cependant, aprs quelques pourparlers, les soldats dclarent que le commandant sera respect, mais qu’ils exigent de lui des explications sur sa lettre.


    Sur cette promesse, il descend avec les administrateurs du dpartement et les municipaux en charpe.


    Alors un soldat sort des rangs– on l’appelait Pommier– et lit  haute voix la lettre de M. de Noue.


    M. de Noue dit qu’il a servi lieutenant dans le rgiment du roi, qu’il a toujours t on ne peut plus satisfait de ce rgiment, et qu’il est impossible qu’on lui suppose l’intention d’avoir voulu lui appliquer l’expression de brigands; au contraire, il a toujours regard et regardera toujours les soldats du rgiment du roi comme des militaires pleins d’honneur.


    Malheureusement, il en tait de cette explication comme de celles qui se donnent sur le terrain lorsque l’un des adversaires lche pied; elles ne satisfont ni celui qui les donne, ni celui qui les reoit.


    Aussi, cette explication donne et reue, aussi, la loi proclame, tous les esprits demeurrent-ils dans le mme tat.


    Les rangs rompus, on promne dans les rues de Nancy les deux Suisses condamns; on force le lieutenant-colonel de Chteauvieux  dlivrer  chacun six Louispour son dcompte et cent Louisd’indemnit pour les coups reus; puis on les incorpore successivement dans le rgiment du roi, dans Mestre de camp, dans la garde nationale, et ils partent munis des congs des trois corps.


    Le mme soir, les officiers de Chteauvieux sont consigns au quartier et gards par leurs propres soldats; le lendemain, on les force  dlivrer provisoirement une somme de vingt-sept mille francs, qu’ils cautionnent et que prte M. de Vaubecourt; enfin, le mme jour, les cavaliers de Mestre de camp demandent de l’argent, se saisissent du quartier-matre, mettent une garde  la caisse et tiennent leurs officiers prisonniers jusqu’au 15.


    Le 15, les officiers se lassent et consentent  payer une somme de vingt-quatre mille livres qui leur est avance par la municipalit.


    De son ct, le rgiment du roi continue  demander son compte; le commandant, effray, rclame un poste de gendarmes pour garder la caisse; c’tait traiter les soldats en voleurs. Ceux-ci ne gardent plus de mesure, ils dclarent que si leurs officiers se dfient, ils se dfient bien autrement; que les officiers ne gardent les caisses avec tant de soin que pour passer avec elles  l’ennemi, mais qu’il n’en sera pas ainsi de la leur; en consquence, deux cents soldats vont prendre cette caisse, la trouvent presque vide, et, aprs en avoir constat l’tat par un procs-verbal, aprs l’avoir scelle, la portent chez le major, qui la refuse, et de l au quartier, o elle reste en dpt.


    La chose prenait une effrayante gravit: au dehors l’ennemi, au dedans l’indiscipline et l’insurrection; on envoie un courrier  l’Assemble nationale, qui rend, le 16 aot, un dcret dont la substance suit:


    A dcrt et dcrte d’une voix unanime, que la violation  main arme, par les troupes, des dcrets de l’Assemble nationale, sanctionns par le roi, tant un crime de lse-nation au premier chef, ceux qui ont excit la rbellion de la garnison de Nancy, devaient tre poursuivis et punis comme coupables de ce crime,  la requte du ministre public, devant les tribunaux chargs par les dcrets de la poursuite, instruction et punition de semblables crimes et dlits.


    Que ceux qui, ayant pris part  la rbellion, de quelque manire que ce soit, n’auront pas dans vingt-quatre heures,  compter de la publication du prsent dcret, dclar  leurs chefs respectifs, mme par crit si les chefs l’exigent, qu’ils reconnaissent leurs erreurs et s’en repentent, seront galement aprs ce dlai coul, poursuivis et punis comme fauteurs et participes d’un crime de lse-nation.


    Ce fut La Fayette qui poussa l’Assemble  cette mesure violente. Il y avait dans l’ex-marquis beaucoup plus de l’officier que du soldat.


    Mirabeau, au contraire, proposait la seule chose praticable, dissoudre l’arme et la recomposer.


    On tait donc arm d’un second dcret, celui qu’on vient de lire.


    Ds l’apparition du premier, deux jours aprs, La Fayette crit au marquis de Bouill qu’il faut frapper le coup.


    C’est donc une dtermination prise, quelque chose qui arrive, on frappera le coup.


    Les pauvres diables qui s’taient laiss entraner  ce mouvement d’erreur et qui l’avaient pouss bien autrement loin qu’ils n’avaient jamais cru aller au moment o ils l’avaient entrepris avaient jug eux-mmes la position dans laquelle ils venaient de se mettre. La population, qui les avait encourags tant qu’un mouvement gnreux en faveur de leurs camarades les avait pousss en avant, la population avait t frappe de leur denier acte, elle avait vu passer avec tonnement, presque avec terreur, cette caisse enleve par les soldats des bureaux du quartier-matre, et le silence qui avait accompagn l’escorte avait t si loquent pour les mutins que, le lendemain, ils avaient rapport chez le quartier-matre la caisse intacte; les officiers eux-mmes l’avourent.


    De leur ct, les Suisses de Chteauvieux tmoignent de leur repentir. Ils vont trouver les officiers, les supplient de leur pardonner, rentrent sous la discipline et prononcent un nouveau serment d’tre fidles au roi,  la loi et  la nation.


    Puis ils font un comit de huit membres qui partent pour Paris avec l’agrment de leurs officiers et qui reoivent trois mille livres pour leur voyage.


    Tout cela s’tait fait sans que les mutins eussent eu connaissance du dcret de l’Assemble.


    L’admission des dputs tait plus dangereuse qu’ils ne croyaient eux-mmes. La Fayette, par l’intermdiaire de son ami, le dput mery, avait fort mont la tte  l’Assemble.


    Le ministre de la guerre, apprenant que des envoys des rgiments rvolts sont arrivs  Paris, demande  Bailly l’ordre de les arrter. Bailly cde, comme toujours, et, au moment o les envoys franchissent la barrire, leur arrestation s’opre.


    Cette arrestation fit grand bruit. La garde nationale parisienne tait prte  prendre parti pour les rgiments. Elle s’interpose, engage les trois rgiments  signer un acte de repentir et de soumission qui implore l’indulgence de l’Assemble et qui sera port  Nancy par une dputation de la garde parisienne.


    En consquence, le 21, M. Pcheloche, aide-major de la garde parisienne, arrive  Nancy avec deux des soldats arrts  Paris.


    On attendait donc avec calme le retour des envoys de la garde nationale, et l’on esprait que, grce  leur intervention, tout allait s’arrter l.


    Point du tout. Le 24, un officier arrive, il se nomme M. de Malsaigne; c’est un homme brave jusqu’ la tmrit, violent jusqu’ la folie, c’est un homme d’action et non de mdiation.


     peine arriv, il se rend tout droit au quartier des Suisses, travaille avec leurs dputs, accorde quelques articles de leurs rclamations, mais chicane sur les autres. Pas moyen de s’entendre.


    M. de Malsaigne fera son mmoire, M. Crisier celui des soldats. On se quitte plus mal qu’on ne s’tait joint.


    Le lendemain, la fermentation de Chteauvieux est telle qu’on invite M. de Malsaigne  tenir sa sance  l’Htel-de-Ville; il y a danger, danger rel; raison, puisqu’il y a danger, et danger rel, pour que M. de Malsaigne le brave.


    Il se rend au quartier, apprend que le mmoire n’est pas fait, s’emporte et dit aux soldats qu’ils ne sont pas dignes de porter l’uniforme et de manger le pain du roi.


    La rumeur devient gnrale; le rgiment tout entier est insult. M. de Malsaigne se dirige vers la porte: cette porte est barre par quatre soldats qui croisent la baonnette sur leur gnral. Celui-ci tire son pe, en blesse deux. Son pe se brise entre ses mains, il s’empare de celle du prvt, et avec cette pe il se fraie un passage et se trouve dans la rue.


    Soixante hommes sortent du quartier et se prcipitent derrire lui. M. de Malsaigne, toujours l’pe nue, toujours en dfense sans faire un pas plus vite que l’autre, arrive chez M. de Noue, dans l’escalier duquel M. Pcheloche, le dput parisien, et des officiers du rgiment du roi arrtent ceux qui poursuivent M. de Malsaigne.


    La garde nationale, commande, accourt  la dfense du gnral, et, sous son escorte, M. de Malsaigne se rend  la municipalit.


    Le rgiment, de son ct, dpute un homme par compagnie. Ces dputs exposent leurs rclamations, ces rclamations sont repousses.


    L’exaspration est telle qu’on est oblig de donner une garde  M. de Malsaigne pour qu’il ne soit pas enlev pendant la nuit. Cette garde se compose mi-partie de bourgeois, mi-partie de soldats du rgiment du roi.


    Le lendemain, M. de Malsaigne donne aux Suisses l’ordre de partir pour Sarrelouis; les Suisses refusent.


    Refus de ce dpart est dress, et M. Desmortes, aide-de-camp de La Fayette, envoie dans la nuit aux gardes nationaux de Nancy plusieurs courriers porteurs d’une dpche signe de La Fayette. Cette dpche est une invitation aux gardes nationaux de prter force  l’autorit.


    Le 27 se passe en ngociations inutiles; la fermentation continue de crotre; Malsaigne renouvelle l’ordre de partir le lendemain pour Sarrelouis.


    Pendant ce temps, la nouvelle qu’on arme les gardes nationaux des environs et que ces gardes nationaux ont l’ordre de marcher sur la ville se rpand. Malsaigne est un faux gnral qui conspire avec les ennemis de la nation, il veut loigner Chteauvieux pour que le passage des Autrichiens soit plus facile. Des attroupements forcent la municipalit  publier une dfense de s’attrouper. Alors des soldats de Chteauvieux et du rgiment du roi montent dans deux fiacres et dchirent deux stores rouges qu’ils font flotter par la portire.


    Le 28 au matin, le lieutenant-colonel et le major de Chteauvieux se rendent au quartier pour excuter l’ordre de dpart qu’ils ont reu de M. de Malsaigne.


     Payez-nous, rpondent les soldats, et nous vous suivrons au bout du monde.


     midi, un caporal de la garde nationale s’approche de M. de Malsaigne et lui dit tout bas:


     Gnral, cela va mal, on complote de vous arrter, le rgiment du roi prend ou va prendre les armes.


    Ce premier avis impressionne peu M. de Malsaigne; mais le caporal revient  la charge d’une faon plus positive. M. de Malsaigne prtexte une course, prend quatre cavaliers, sort de la ville, en laisse trois  distance, et, accompagn d’un seul nomm Canone, il prend le chemin de Lunville.


     peine cette nouvelle circule-t-elle dans la ville que le cri de trahison y retentit plus ouvertement que jamais; M. de Malsaigne est un agent de l’Autriche. Cent cavaliers de Mestre de camp montent  cheval et se lancent  sa poursuite.


    En ce moment, on reoit dans la ville le numro 327 des Annales patriotiques qui annonce que le gouvernement envoie des agents patents dans les dpartements pour corrompre les municipalits, dissoudre l’arme et livrer le royaume aux brigands des forts de Sarrebruck et des bruyres de Trves.


    Plus de doute, M. de Malsaigne tait un de ces envoys.


    On se porte chez M. de Noue qui l’a reu, qui sans doute est son complice, on se rend matre de lui aprs une espce de combat dans lequel quelques hommes sont tus ou blesss, on le dpouille de son uniforme, on le couvre d’un sarrau de toile et on le met au cachot.


    Un nouveau grief vient se mler  tous ceux que l’on a dj ou que l’on croit avoir.


    Deux cavaliers du rgiment du roi ont arrt  la porte Notre-Dame un cavalier de marchausse porteur de trois lettres crites par M. Mueis, prvt gnral, l’une  M. de Bouill, les deux autres au prvt gnral de Toul et  celui de Pont--Mousson; ces lettres, portes  l’Htel-de-Ville, sont ouvertes. Elles contiennent des ordres donnes  la marchausse pour conduire les soldats de Chteauvieux hors du royaume; ces lettres tombent comme de l’huile sur la flamme: les Suisses sont vendus, Malsaigne est un tratre, il a fui quand il s’est vu dcouvert, le projet de contre-rvolution est certain.


    Au milieu de ce tumulte, deux cavaliers de Mestre de camp rentrent poudreux, ensanglants; ils reviennent seuls, M. de Malsaigne les a fait charper par les carabiniers de Lunville.


    Les autres sont blesss ou prisonniers.


    En moins de dix minutes, trois mille hommes sont sous les armes, et,  onze heures du soir, ils campent  une lieue de Lunville, sur les hauteurs de Fleirval.


    Le lendemain  la pointe du jour, ils entreront dans la ville et n’en sortiront que quand Malsaigne leur sera livr.


    La nuit se passe en ngociations, et le matin il est convenu:


    Que M. de Malsaigne se rendra  Nancy ds qu’il en sera requis par la municipalit;


    Qu’il s’y rendra escort par douze carabiniers et douze fusiliers choisis dans chacun des trois rgiments de Nancy;


    Que trois heures aprs son dpart l’arme de Nancy se mettra en marche pour y retourner, et qu’il ne sera attent ni  la personne ni  la libert de M. de Malsaigne jusqu’ ce que l’Assemble nationale ait statu sur les griefs respectifs qui ont amen le conflit.


    M. de Malsaigne se mit en route.


    Au premier pont, un officier qui commande une compagnie de carabiniers, laquelle est reste en arrire, demande  M. de Malsaigne:


     Gnral, est-ce de votre bonne volont que vous retournez  Nancy?


    M. de Malsaigne rpond un oui qui ressemble fort  un non.


    L’officier retourne  sa compagnie.


    Un peu plus loin, un carabinier se dtache de cette compagnie et passe prs de M. de Malsaigne.


     Il est temps, lui dit-il tout bas.


     Ne me perds pas de vue, rpond celui-ci.


    Quelques pas plus loin, au tournant d’une route, M. de Malsaigne fait un signe  M. de Beaurepaire, met le sabre  la main, baisse la tte sur le cou de son cheval, lui enfonce les perons dans le ventre et s’lance  travers la campagne.


    M. de Beaurepaire dtache quatre carabiniers qui l’escorteront et, avec le reste de ses hommes, soutiendra la retraite du gnral.


    Une dcharge furieuse se fait sur lui, vingt-cinq carabiniers sont tus ou blesss, M. de Malsaigne lui-mme reoit une balle dans son buffle, passe la rivire, rentre  Lunville et se replace au milieu des carabiniers.


    On comprend  l’instant mme quels dangers ce retour amasse sur la tte du rgiment; ses chefs le divisent et laissent cinquante hommes de garde avec lui au chteau.


    Mais l circulent, se propagent, grossissent les bruits de trahison qui ont dj poursuivi Malsaigne; il est entour par vingt carabiniers, pris, plac sous la garde de quatre sentinelles, mis dans une voiture et envoy  Nancy.


    Un dtachement de carabiniers l’accompagne, mais, cette fois, non comme un gnral, comme prisonnier.


    Les carabiniers sont reus  bras ouverts par les trois rgiments, M. de Malsaigne est conduit au quartier, puis du quartier  la Conciergerie.


     la nouvelle de tous ces troubles, M. de Bouill tait parti.


    M. de Bouill, c’est l’homme de la cour; il a deux fils, le comte et le vicomte de Bouill; tous trois se feront tuer sur un mot du roi, la royaut, c’est leur religion, la royaut les rendra cruels, fanatiques, insenss.


    Nous les retrouverons plus tard  Varennes. Pour le moment, La Fayette lui a dit qu’il fallait frapper le coup, ce coup, il est en mesure de le frapper.


    Il a rassembl trois mille hommes d’infanterie, quatorze cents cavaliers, tous ou presque tous Allemands; en outre, l’aide-de-camp de La Fayette, comme nous avons dit, a fait appel aux gardes nationales.


    Il part de Metz le 28, il est le 29  Toul, le 31 prs de Nancy.


    Trois dputations de la ville viennent  diffrentes heures de la journe demander ses conditions.


    Les dputs sont des soldats et des gardes nationaux, ils ont forc des municipaux de venir avec eux; mais tout tremblait  la vue de cette arme qui apporte la foule royale, les municipaux passent dans le camp de Bouill et se mettent sous sa protection.


    Voici les conditions du marquis:


    D’abord, les rgiments sortiront, remettront leur otage Malsaigne, livreront quatre des leurs qui seront jugs par l’Assemble.


    C’tait dur, on conviendra, demander  des soldats franais de livrer leurs compagnons.


    N’importe, Mestre de camp et le rgiment du roi acceptrent.


    Resta Chteauvieux avec ses deux bataillons.


    Puis quelques braves: de ces hommes de cœur qui se font tuer pour une mauvaise cause, pensant qu’ils doivent la soutenir, du moment o ils l’ont embrasse.


    Parmi ceux-l, il y avait beaucoup de gardes nationaux de la banlieue de Nancy.


    Les Suisses taient dans une telle extrmit qu’il leur fallait absolument se dfendre. Un peu de misricorde de la part de Bouill, et tout s’arrangeait encore; il prfra la discipline; peut-tre tait-ce plus militaire, mais  coup sr ce n’tait pas si chrtien.


    Comme toujours, il y a doute sur le parti qui a commenc le feu; Bouill dit que ce fut Chteauvieux, Chteauvieux dit que ce fut Bouill.


    Comment, dans une position si grave, pouvaient-ils l’aggraver encore en provoquant l’attaque!


    Tout ce qu’on sait, c’est qu’ils voulaient tirer un canon, et que cette menace donna lieu  un fait hroque. Un jeune officier breton s’lance sur la pice, l’embrasse, s’y attache pendant que les soldats de M. de Bouill avancent et n’abandonne la pice que cribl de coups de baonnettes; son nom est devenu historique, on l’appelle Dsilles.


    Le combat fut long; Chteauvieux, qui savait ce qui l’attendait, luttait avec le courage du dsespoir; d’ailleurs, on l’aidait bien un peu de la ville en tirant des fentres.  toute cette fusillade, les deux rgiments franais faisaient rage, voulant sortir, enfoncer les portes de la caserne, courir au secours de leurs malheureux camarades. Mais les officiers eurent la puissance de les maintenir.


    Le soir, tout tait fini; Chteauvieux avait perdu cent hommes, le reste tait prisonnier.


    Vingt-deux furent condamns  mort.


    Vingt et un furent pendus, le vingt-deuxime fut rou. Il fallait bien varier un peu le spectacle.


    Puis cinquante autres condamns aux galres. On les envoya  Brest; ils traversrent la France, Paris, le Champ-de-Mars, peut-tre, o ils avaient refus de tirer sur nous.


    L’Assemble vota des remercments solennels  M. le marquis de Bouill, lui donnant le commandement de l’arme du Nord. Et LouisXVI eut, comme il le dit lui-mme, de cette affligeante, mais ncessaire affaire, une extrme satisfaction.


    Cette dcision de l’Assemble fut mal reue des patriotes, cette lettre du roi produisit un mauvais effet sur le peuple.


    Aujourd’hui, dit Loustalot  propos des rcompenses accordes  Bouill, aujourd’hui l’Assemble nationale lui vote des remercments, et la cour lui donne le commandement de l’arme destine  protger les frontires de l’Allemagne!  libert!  Constitution, qu’allez-vous devenir entre les mains de votre plus cruel ennemi?


    Puis,  propos de la lettre du roi, qui a une extrme satisfaction de cette affligeante, mais ncessaire affaire:


    Oh! s’crie-t-il, ce n’est pas l le mot d’Auguste. Quand, au rcit du sang vers, il se battait la tte aux murs, et disait:


     Varus, rends-moi mes lgions!


    Quinze jours aprs, on lisait dans les Rvolutions de Prud’homme, dont Loustalot tait le principal rdacteur:


    M. Loustalot notre ami, et l’un de nos plus estimables collaborateurs, vient de terminer sa carrire; il a t enlev  la patrie et aux lettres,  l’ge de vingt-huit ans, emportant les regrets de tous les vritables amis de la libert.


    Peut-tre demandera-t-on quel rapport cette mort de Loustalot peut avoir avec l’affaire de Nancy.


    Ces mots prononcs sur sa tombe nous le diront:


    Ombre chre  tous les cœurs patriotes, en quittant cette valle de misre pour te rendre dans le sein de l’ternel, va dire  nos frres des rgiments du roi et de Chteauvieux, qu’il leur reste encore ici-bas des amis qui pleurent sur leur sort, et que leur sang sera veng.


    Loustalot tait mort le cœur bris, l’affaire de Nancy venait de rendre suspectes les deux forces nes de la rvolution et qui par consquent devaient soutenir la rvolution:


    La garde nationale et les municipalits.


    La garde nationale avait march sous les ordres de Bouill.


    La municipalit de Nancy s’tait mise sous sa protection.


    Ds lors le roi douta de la force de la rvolution.


    Nous allons voir le rsultat de ses doutes dans le chapitre prochain.


    Mais d’abord, consignons un fait, c’est qu’ la nouvelle de cette malheureuse affaire de Nancy, plus de quarante mille citoyens coururent aux Tuileries et  l’Assemble nationale, demandant d’un seul et mme cri le renvoi des ministres.


    Les ministres avaient ds cette poque la bonne habitude de faire la sourde oreille  de pareils cris. M. de Necker, seul, les entendit, et, las d’une longue administration sans rsultats satisfaisants, attrist de voir cette immense popularit qui avait fait faire une rvolution en sa faveur envole en moins de dix-huit mois, il partit le 4 septembre sans rendre ses comptes, mais laissant pour caution de sa grance deux millions prts par lui au trsor, sa maison et son mobilier, qui valaient un autre million.


    Maintenant, veut-on voir o en tait la popularit de M. Necker un an aprs la prise de la Bastille?


    Tout alla bien jusqu’ Arcis-sur-Aube; arriv l, il avait fait halte et se reposait dans sa maison de la poste en attendant que l’on changet ses chevaux; tout  coup, des hommes arms entrent dans sa chambre et lui demandent ses passeports.


    Il en avait trois et un billet particulier du roi.


    Il les fit voir  la municipalit et au directoire, qui les trouvrent en rgle.


    Mais, l aussi, la municipalit et le directoire n’taient pas toujours les matres; la volont populaire l’emporta, et M. de Necker et ses gens sont conduits  travers une haie de fusiliers  une auberge qu’on leur assigne.


    L, M. de Necker comprend qu’il est prisonnier, il demande  crire  l’Assemble nationale. La demande est accorde  la condition qu’aucun de ses gens ne portera la lettre, mais qu’elle sera porte par deux citoyens de la ville.


    M. de Necker crivit et les deux messagers partirent.


    L’Assemble dcida que M. de Necker avait le droit de continuer sa route, ce qui ne l’empcha pas d’tre arrt de nouveau  Vesoul.


    L, c’est pis encore qu’ Arcis-sur-Aube: le peuple entoure la voiture, coupe les traits des chevaux et fait entendre les plus effrayantes menaces.


    Cependant, l comme  Arcis-sur-Aube, le passeport de l’Assemble nationale finit par lui ouvrir un chemin.


    Le soir, les gens de sa suite furent pendant cinq heures entre la vie et LA MORT.


    Ce fut ainsi que s’teignit ces astre, que s’effaa cette destine; il retourna  Genve plus pauvre qu’il n’en tait venu, nous laissant mieux que ses deux millions du trsor, mieux que sa maison, mieux que son mobilier, nous laissant sa fille; un des grands hommes de notre poque.
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    Revenons au roi.


    En octobre, il sort de son irrsolution habituelle et fait deux dmarches dcisives.


    Il crit au roi d’Espagne et lui envoie d’avance sa protestation contre tout ce qu’il pourrait tre forc de sanctionner.


    Puis il s’arrte  un projet de fuite que lui prsente  nouveau l’vque de Pamiers, qui obtient du roi plein pouvoir pour M. de Breteuil de traiter avec les puissances trangres.


    On devait s’entendre de cette faute avec M. de Bouill.


    M. de Bouill venait de faire ses preuves, et l’on se fiait  lui.


    Ce qui tourmentait le roi, ce qui le tourmenta toujours, ce qui fut cause de sa fuite du 21 juin, de sa chute au 10 aot, ce fut non pas la question politique, mais la question religieuse.


    LouisXVI fit serment  la Constitution et ne voulut pas ratifier le dcret contre les prtres asserments.


    Aussi ne cessa-t-on d’appeler le roi Sire que pour l’appeler M. Veto.


    En juillet, le roi avait consult l’vque de Clermont, s’informant  lui pour savoir s’il pouvait, sans mettre son me en pril, sanctionner la constitution du clerg.


    Vers la fin du mois d’aot, il avait envoy quelqu’un  Rome pour faire la mme question au pape.


    Le pape craignait fort que l’on ne runt  la France son comtat d’Avignon qui tait non seulement un bon revenu, mais qui tait en outre un pied pos au milieu de la Provence, c’est--dire sur la terre la plus catholique de toutes les terres que possdait la fille ane de l’glise.


    Aussi le pape ne rpondit-il rien de bien positif et se contenta-t-il de blmer vivement les actes de l’Assemble nationale.


    Pour un homme qui ne demandait pas mieux que de comprendre  demi-mot, c’tait une rponse plus que suffisante.


    Il s’agissait de prparer l’Europe  cette rsistance du roi  la volont de son peuple et  la fuite que cette rsistance devait amener lorsqu’on serait arriv au terme de cette rsistance.


    Depuis quelque temps tait revenu de la cour de Stockholm un Sudois nomm le comte de Fersen. C’tait un homme de trente-huit  quarante ans, de belle taille, de manires parfaites, d’un courage prouv; il avait l’esprit et le cœur aux aventures, et l’on disait qu’ son premier voyage en France il avait emport de Marie-Antoinette un souvenir qui n’tait pas tranger  son retour.


    On le chargea de toute cette ngociation prs des puissances trangres conjointement avec M. de Breteuil.


    L’Espagne et l’Angleterre taient brouilles, mais, en face d’un vnement comme celui que leur prparait la France, elles oublirent les causes de leur inimiti et traitrent le 27 octobre.


    De son ct, l’Autriche tait en querelle avec la Turquie; mais,  la premire lettre qu’il reut de France, l’empereur, comme on le comprend bien, arrangea les affaires.


    Enfin, la Sude et la Suisse guerroyaient au grand dtriment de la Sude; mais l’affaire s’arrangea comme s’taient arranges les affaires de l’Angleterre avec l’Espagne, de l’Autriche avec la Turquie.


    Grce  nous, toute l’Europe tait en paix et prte  nous faire la guerre.


    C’tait assez important, les rois comprenaient que les guerres de rois  rois avaient fait leur temps.


    La France ouvrait le champ des guerres de rois  peuple.


    Si les rois avaient eu l’intelligence d’envelopper la France d’une espce de cordon sanitaire et de la laisser  ses propres divisions,  sa guerre des rues,  ses excutions,  ses massacres, peut-tre comme le scorpion, enferme dans un cercle de feu, la France se serait-elle tue elle-mme.


    Mais on l’attaqua;  cette vapeur bouillonnante  l’intrieur, on ouvrit une voie, la vapeur s’tendit sur le monde et devint cet orage de vingt ans aux clairs duquel les peuples lurent sur nos drapeaux le mot: Libert.


    De quel assemblage de lettres ce mot est-il fait, qu’il apparaisse flamboyant au peuple, qu’il soit le labarum des nations, et qu’elles y lisent comme Constantin: PAR CE SIGNE TU VAINCRAS!


    Malheureusement, les choses n’taient pas encore arranges au gr de la cour lorsque l’Assemble, prvenue que le roi avait demand au saint pre une autorisation qu’il n’avait pas encore reue, fit signifier  LouisXVI que ce n’tait pas une sanction qu’elle demandait, mais une acceptation pure et simple des dcrets des 14 juillet et 27 novembre qui astreignaient les prtres  prter serment  la Constitution.


    Le 16 dcembre, le roi envoya son acceptation.


    Une heure aprs, il rencontra M. de Fersen.


     Ah! lui dit-il, j’aimerais mieux tre roi de Metz; heureusement que cela finira bientt.


    Et qu’on remarque bien ceci en passant, ce serment que l’Assemble avait dcid qu’on exigerait des prtres, les hommes avancs, les hommes de la rvolution ne le voulaient point. Marat ne le voulait point, Robespierre ne le voulait point; Camille Desmoulins disait:


     S’ils se cramponnent  leur chaire, ne nous exposons pas mme  dchirer leur robe de lin pour les en arracher; cette sorte de dmon qu’on appelle pharisien, calotin ou prince des prtres n’est chasse que par le jene. Non ejicitur nisi per jejunium.


    Et il demandait seulement que l’on refust le traitement  ceux qui refuseraient le serment  la Constitution.


    Malheureusement, l’Assemble fit une grande maladresse, elle dcrta que les membres de la Chambre appartenant au clerg prteraient serment en sance publique.


    En particulier, beaucoup eussent consenti, et la preuve c’est que cinquante-huit ecclsiastiques prtrent serment  la tribune, mais en public, c’tait une trop belle occasion de faire du martyre  bon march.


    Les prtres ne la laissrent pas chapper.


    Pas un vque, except l’vque d’Autun, ne prta serment.


    Il est vrai que l’vque d’Autun s’appelait Talleyrand.


    On commena l’appel nominal par l’vque d’Agen.


    L’vque d’Agen demande la parole.


     Point de parole, prtez-vous serment, oui ou non? crie la gauche.


     Vous avez dit, rpond l’vque d’Agen, que les refusants seraient dchus de leurs offices. Je ne donne aucun regret  ma place; j’en donnerais  la perte de votre estime; je vous prie d’agrer le tmoignage de la peine que je ressens de ne pouvoir prter le serment.


    L’abb Fourns se lve.


     Vous voulez, dit-il, nous ramener  la simplicit des premiers chrtiens, je m’y conforme, je me fais gloire de suivre mon vque comme Laurent suivit son patron.


     Et moi, s’crie l’vque de Poitiers,  soixante-dix-ans, je ne dshonorerai pas ma vieillesse par un serment que rprouve ma conscience, je ne veux pas prter serment.


    Puis, comme on murmure:


     Je prendrai, dit-il, mon sort en esprit de pnitence.


     Et cependant, disait sous l’Empire l’vque de Narbonne, ce que nous en faisions l, c’tait la plupart de nous par pure gentilhommerie, car on ne peut pas dire, Dieu merci, que ce ft par religion.


    Et, cependant,  partir de cette heure commena cette longue guerre, tantt souterraine, tantt  ciel ouvert que les prtres dclarrent  la rvolution et qui mit trois fois en feu l’Est et le Midi de la France.


    Ce fut alors seulement que l’on put mesurer la place que tenait le prtre dans la famille; il appela  lui les femmes et les filles, c’est--dire cette partie faible qui relve de lui et qu’il s’est infode.


    Il amena un divorce bien autrement terrible que ce divorce de corps qu’il combattait, il amena le divorce de l’me entre le mari et la femme, entre le pre et son enfant.


    Il leur fit croire que la rvolution, pour n’tre pas catholique, n’tait pas chrtienne. Cette rvolution qui ralisait la parole du Christ, cette rvolution qui cra la proprit, qui donna la libert et la terre  ce serf  qui son seigneur avait pris sa terre et sa libert.


    Et voil ce qu’il y avait de terrible en vrit, c’est que des deux cts tait la foi.


     Rends-moi tes armes, disait un bleu  un Venden bless  mort.


     Rends-moi mon Dieu, rpondait le mourant  son vainqueur.


     ct du paysan qui meurt pour son Dieu, c’est le soldat qui meurt pour la rvolution.


    Un Venden frappe un bleu d’un coup de sabre au milieu du cœur:


     Plantez-moi l l’arbre de la libert, dit le patriote en mourant.


    Laquelle de ces deux rponses est la plus belle? dites.


    Peut-tre celle de Leperdit, ce maire rpublicain de Rennes.


    La famine est dans la ville, on veut le lapider, et en effet une grle de pierres tombe sur lui, une pierre lui ouvre le front, il la ramasse toute sanglante, et la montrant  ses assassins:


     Je ne puis changer les pierres en pain, dit-il; mais si mon sang peut vous nourrir, il est  vous jusqu’ la dernire goutte[364].


    Qu’on dise maintenant qu’une rvolution qui inspirait de semblables paroles n’tait pas chrtienne!


     prtres! prtres! qu’il y a loin souvent de l’autel  Dieu!


    Un des premiers effets des dcrets de l’Assemble  l’endroit du serment  la Constitution fut la fuite de Mesdames, tantes du roi.


    Depuis les journes des 5 et 6 octobre, depuis le dpart du roi de Versailles pour revenir  Paris, les pauvres cratures habitaient leur chteau de Bellevue, o elles essayaient de se faire oublier.


    Malheureusement, avec l’anne nouvelle qui venait de s’ouvrir, c’tait le 4 janvier 1791 que le serment avait t dfr aux prtres et que les vques l’avaient refus; malheureusement, avec cette anne nouvelle, disons-nous, venait la Pque.


    Aussi, vers la fin de fvrier, le bruit se rpandit-il que Mesdames, tantes du roi, allaient partir pour Rome.


    En tout autre temps, nul en France n’et fait attention au dpart de trois vieilles filles; d’ailleurs, quelle loi empchait les tantes du roi de voyager? Aucune.


    Mais, dans cette circonstance, la France tout entire s’alarma, chacun craignait que, par la porte mal referme, le roi ne sortt  son tour.


    Et l’on avait raison, car d’abord le roi avait d partir avec ses tantes.


    Malheureusement, le bruit de ce futur dpart s’bruita.


    Alors le roi essaya lui-mme de retenir ses tantes, mais elles lui dclarrent qu’elles ne sauraient plus vivre dans un pays o la religion de leurs pres tait proscrite, et qu’elles taient dcides  aller chercher prs du souverain pontife des consolations pour elles et des indulgences pour la nation.


    Le roi dbattit encore, mais enfin cda.


    Le dpart fut fix au 19 fvrier 1791.


    On dsirait fort garder Mesdames en France; elles y taient assez populaires, et la petite guerre de mdisance et mme de calomnie qu’elles avaient faite contre la reine n’avait pas peu contribu  maintenir cette popularit.


    Aussi de nombreuses dputations de dames de la Halle se transportrent-elles,  plusieurs reprises, aux chteaux de Bellevue et de Choisy pour supplier Mesdames de ne point abandonner le roi leur neveu.


     ces dmonstrations d’amour populaire, Mesdames, perdues de frayeur et dont la dcision tait bien arrte, rpondirent par des paroles si vagues que, malgr leurs dngations, on ne douta pas de leur prochain dpart.


    Le soir du 19 fvrier, le service fut ordonn comme de coutume,  neuf heures le souper de tout le chteau fut sur les tables, et l’on fit donner l’ordre au chevalier de Narbonne, un beau jeune homme lev sur les genoux de madame Adlade, d’emmener les voitures de Meudon  Saint-Cloud.


    On avait fait conduire les voitures  Meudon pour que les prparatifs du dpart n’veillassent point les soupons des gens du chteau de Bellevue.


     neuf heures et demie, on fit dire  M. de Narbonne de se tenir prt, et que, de leur ct, dans une demi-heure, Mesdames seraient prtes.


    Mais on eut beau chercher M. de Narbonne, M. de Narbonne ne se trouva point.


    La chose tait d’autant plus grave que Mesdames avaient probablement t trahies, et qu’un courrier, arrivant en toute hte de Paris, annonait qu’une bande d’hommes et de femmes s’tait mise en marche, avait quitt Paris et tait en route pour venir  Bellevue dans l’intention de s’opposer par la force, s’il le fallait, au dpart de Mesdames.


    L’inquitude fut grande chez les pauvres vieilles: elles envoyrent courrier sur courrier  Meudon, recommandant, si l’on ne pouvait trouver M. de Narbonne, d’amener au moins les voitures. Mais M. de Narbonne, sans doute dans l’intrt mme de la fuite, avait pris ses prcautions et avait dfendu que les voitures bougeassent sans un ordre spcial de lui.


    Cependant le temps s’coulait; madame Adlade envoya une de ses femmes sur la terrasse du chteau: de cette terrasse, on dcouvrait toute la route de Paris; au bout d’un instant, elle descendit fort effraye, disant qu’ une lieue,  peu prs, elle avait entendu un grand bruit et vu de grandes lueurs.


    Il n’y avait plus de doute, la nouvelle donne tait certaine.


    Mesdames ne savaient que faire, personne n’avait une volont bien ferme dans cette petite cour de vieilles filles, chacun s’effarait, courait  droite,  gauche, personne n’avanait  rien.


    Tout  coup on entend le galop d’un cheval, on court au perron,  la premire marche duquel un cheval s’abat tout sanglant; le cavalier se dgage des triers et s’approche, on le reconnat, c’est M. de Virieu, dput de la noblesse du Dauphin, le mme qui, le jour de la Fdration, a surpris cet clair fauve dans la prunelle de la reine, clair qui a fait visible pour lui une partie de cette me profonde.


    Il a appris le danger que couraient Mesdames, il est parti  fond de train. Au Point-du-Jour, il a rencontr toute la bande, on s’est dout o il allait, on a voulu lui faire rsistance, mais il a lanc son cheval, un homme a voulu arrter le pauvre animal en lui enfonant son sabre jusqu’ la garde dans le poitrail; malgr sa blessure, soutenu par son cavalier, le cheval a franchi la distance, et, comme s’il et senti qu’il n’avait pas besoin d’aller plus loin, il a roul sur la premire marche du perron.


    On voudrait douter encore du rcit de M. de Virieu, mais des fentres on voit les lueurs des premires torches; toute la bande apparat fantastique dans la nuit, se droulant sur la monte de Bellevue, ses cris, ses chants, plus terribles encore que ses cris peut-tre; il n’y a pas de temps  perdre, il faut fuir, gagner Meudon  pied, aller chercher les voitures, puisque les voitures ne viennent pas.


    Ce dut tre un terrible moment pour ces pauvres femmes lorsqu’elles franchirent, par une nuit froide et pluvieuse de fvrier, le seuil de leur belle villa pour faire leur premier pas sur le chemin de l’exil!


    Mais il n’y avait pas  hsiter, l’avant-garde faubourienne frappait  la grille de Svres.


    Pendant que le concierge parlementait, essayant de gagner du temps, Mesdames fuyaient, traversant le parc  pied et arrivant  la grille de Meudon.


    Par une fatalit singulire, la grille tait ferme, le concierge absent, les cls gares; Mesdames se crurent perdues.


    Une personne de la suite songea  faire appeler le serrurier du chteau; on se mit en qute, par bonheur on le trouva; il vint avec les instruments et ouvrit la grille.


     moiti chemin de Meudon, on rencontra les voitures qui venaient, on monta dedans, et l’on partit.


    Mesdames avaient voulu emmener madame lisabeth avec elles, mais madame lisabeth refusa constamment de quitter le roi.


    Elle eut sa rcompense; de sainte qu’elle tait, on la fit martyre.


    On devine que toute cette troupe venue inutilement  Bellevue fit grand bruit lorsqu’elle rentra  Paris annonant le dpart de Mesdames.


    L’inquitude tait d’autant plus grande que l’on croyait qu’elles avaient t charges par la reine d’emmener le dauphin.


    Ce n’tait pas le tout, assurait-on, Monsieur et Madame devaient les suivre.


    Aussi,  six heures du soir, une grande affluence de peuple se porta au Luxembourg, qu’habitait Monsieur, et demanda  le voir ainsi que Madame.


    Monsieur parut seul au balcon, affirma qu’il n’avait aucune envie de partir, dclara qu’il ne voulait pas quitter ses concitoyens et jura qu’il ne se sparerait jamais de la personne du roi.


    Ce qui voulait dire: Sois parfaitement tranquille, bon peuple, si le roi part, je partirai avec lui.


    Le peuple prit le serment du ct loyal, fit de grands applaudissements  Monsieur, qui en rcompense fit cadeau  la section du Luxembourg d’un beau drapeau tricolore.


    Le jour o Monsieur, fidle  son serment, partait en mme temps que le roi, Monsieur pour Bruxelles, le roi pour Montmdy, les patriotes firent du drapeau de Monsieur une bourre et en chargrent un canon.


    Les uns prirent la chose au srieux, commeon le voit, les autres la prirent en plaisanterie, comme on va voir.


    La Chronique de Paris, journal crit sous l’influence du parti constitutionnel, fit paratre au sujet du dpart de Mesdames l’article suivant:


    Deux princesses sdentaires par tat, par ge et par got se trouvent tout  coup possdes de la manie de courir le monde; c’est singulier, mais c’est possible.


    Elles vont, dit-on,  Rome; pourquoi faire? pour y baiser la mule du pape; c’est drle, mais c’est difiant.


    Trente-deux sections et tous les bons citoyens se mettent entre elles et Rome; c’est tout simple.


    Mesdames, et surtout Madame Adlade, veulent user des droits de l’homme; c’est bien naturel.


    Elles ne partent point, disent-elles, avec des sentiments opposs  la rvolution; c’est possible, mais difficile  croire.


    Ces belles voyageuses tranent  leur suite quatre-vingts personnes qu’elles dfrayent de tout; c’est beau.


    Mais elles emportent douze millions; c’est laid.


    Elles ont besoin de changer d’air; c’est l’usage.


    Mais ce dplacement inquite leurs cranciers; c’est aussi l’usage.


    Elles brlent de voyager. Dsir de fille est un feu qui dvore; c’est encore l’usage.


    On brle de les retenir; c’est toujours l’usage.


    Mesdames soutiennent qu’elles sont libres d’aller o bon leur semble; c’est juste; elles sont majeures.


    La rumeur, menaante ou railleuse, fut telle en tous cas que le roi ne put se dispenser de prvenir l’Assemble.


    Il crivit en consquence la lettre suivante:


    Monsieur,


    Ayant appris que l’Assemble nationale avait donn  examiner au comit de Constitution, une question qui s’est leve  l’occasion d’un voyage projet par mes tantes, je crois  propos d’informer l’Assemble, que j’ai appris le matin qu’elles taient parties hier soir  dix heures; comme je suis persuad qu’elles ne pouvaient tre prives de la libert, et qu’il appartient  chacun d’aller o il veut, j’ai cru ne devoir ni ne pouvoir mettre aucun obstacle  leur dpart, quoique je voie avec beaucoup de rpugnance leur sparation d’avec moi.


    LOUIS.


    La nouvelle tait sue, mais cette lettre la fit officielle.


    Aussitt une grande discussion s’leva dans l’Assemble, et l’on tait encore au plus fort de cette discussion, quoique vingt-quatre heures eussent pass dessus, quand l’Assemble reut de la municipalit de Moret le procs-verbal suivant:


    Le 20 fvrier 1791, des voitures d’un train et d’une escorte qui annonaient la magnificence, se prsente  Moret, les officiers municipaux qui avaient entendu parler du dpart de Mesdames et des inquitudes qu’il avait rpandues dans Paris, arrtent ces voitures et ne veulent les laisser passer, que quand elles auront exhib leurs passeports. Elles en montrent deux; l’un pour aller  Rome, du roi, et contresign Montmorin; l’autre n’tait prcisment pas un passeport, mais une dclaration de la municipalit de Paris qui reconnat n’avoir pas le droit de s’opposer  ce que des citoyens se promnent dans les parties du royaume qui leur paraissent le plus agrables.


    Les officiers municipaux de Moret,  la vue de ces deux passeports, entre lesquels ils croient apercevoir quelques contradictions, sont disposs  croire qu’avant d’y avoir aucun gard, il est de leur devoir de consulter l’Assemble nationale et d’en attendre la rponse avec Mesdames; mais, tandis qu’ils balancent sur le parti qu’ils ont  prendre, les chasseurs du rgiment de Lorraine accourent les armes  la main, et par la violence, ils font ouvrir les portes  Mesdames, qui continuent leur route.


    La lecture de ce procs-verbal fit explosion: explosion contre M. de Montmorin, ministre des affaires trangres, dont le dvouement au roi tait connu.


    Ce fut Rewbell qui l’attaqua en manifestant sa surprise que le ministre des affaires trangres et os contresigner un passeport, quand il tait instruit, et bien instruit, que, sur le bruit du dpart prochain de Mesdames, un nouveau dcret avait t rclam, dont le comit de Constitution s’occupait  rdiger le projet.


    Soit ddain, soit prudence, M. de Montmorin ne jugea point  propos de se justifier autrement que par une lettre.


    Il l’adressa au prsident de l’Assemble.


    La voici:


    Monsieur le prsident,


    Je viens d’apprendre que sur la lecture du procs-verbal envoy par la municipalit de Moret, quelques membres de l’Assemble ont paru tonns que j’eusse contresign le passeport donn  Mesdames par le roi.


    Si ce fait a besoin d’tre expliqu, je prie l’Assemble de considrer que l’opinion du roi et de ses ministres est assez connue sur cela. Ce passeport sera une permission de sortir du royaume, quand une loi aura dfendu d’en passer les limites, mais cette loi n’a jamais exist. Jusqu’ ce moment un passeport ne pourra tre regard que comme une attestation de la qualit des personnes.


    Dans ce sens, il tait impossible d’en refuser un  Mesdames; il fallait, ou s’opposer  ce voyage, ou en prvenir les inconvnients, au nombre desquels il tait impossible de ne pas compter leur arrestation, par une municipalit qui ne les aurait pas connues.


    Il existe d’anciennes lois contre les migrations, elles taient tombes en dsutude, et les principes de la libert, dcrts par l’Assemble, les avaient entirement abroges.


    Refuser un passeport  Mesdames, si cette pice et t regarde comme une vritable permission, aurait t, non seulement devancer, mais faire une loi; accorder ce passeport lorsque, sans donner aucun droit de plus, il pouvait prvenir des troubles, ne pouvait tre regard que comme un acte de prudence.


    Voil, Monsieur, les motifs qui m’ont dtermin  contresigner le passeport de Mesdames, je vous prie de vouloir bien les communiquer  l’Assemble. Je saisirai avec empressement toutes les occasions d’expliquer ma conduite, et je compterai toujours avec la plus grande confiance, sur la justice de l’Assemble.


    En effet, quelque chose que l’on pt dire contre le dpart de Mesdames, on ne pouvait pas dire qu’il existt une loi qui les empcht de partir. En somme, elles taient parties, et par consquent inutile de discuter, lorsqu’on apprend qu’aprs avoir forc Moret avec l’aide des chasseurs de Lorraine, elles sont dfinitivement arrtes  Arnay-le-Duc.


    On comprend que la discussion recommena ds lors avec une nouvelle rage.


    On proposa de blmer la commune d’Arnay-le-Duc, qui avait arrt Mesdames sans pouvoir s’appuyer sur aucune loi.


     Vous vous trompez, dit une voix inconnue; vous prtendez qu’il n’existe pas de loi contre cette fuite; moi, je soutiens qu’il en existe une.


     Laquelle? cria-t-on de tous cts.


     Le salut du peuple, rpondit la voix.


    On ne sait combien de temps ce dbat aurait dur si le gnral Menou ne l’avait tranch avec une arme aussi coupante que l’pe d’Alexandre, avec l’arme du ridicule.


     L’Europe sera bien tonne, dit-il, lorsqu’elle apprendra que l’Assemble nationale a pass quatre heures entires (il aurait d dire deux jours entiers)  dlibrer sur le dpart de deux dames qui aiment mieux entendre la messe  Rome qu’ Paris.


    Les dbats furent termins par ces seules paroles. Mirabeau, qui avait soutenu le droit que Mesdames avaient de quitter la France et qui avait ainsi pris date pour parler sur la prochaine loi d’migration, Mirabeau fit encore adopter la rdaction du dcret.


    Il fut conu en ces termes:


    L’Assemble nationale, attendu qu’il n’existe aucune loi du royaume qui s’oppose au libre voyage de Mesdames, tantes du roi, dclare qu’il n’y a pas lieu  dlibrer et renvoie l’affaire au pouvoir excutif.


    Or, comme le pouvoir excutif, c’tait le roi, Mesdames reurent l’autorisation de continuer leur voyage.


    Seulement, l’Assemble nationale chargea son comit de Constitution de lui prsenter le projet d’une loi sur l’migration.
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    Le 28 fvrier suivant fut signal par deux vnements de la plus haute importance.


    Ce que l’on appela la conspiration des chevaliers du poignard, aux Tuileries.


    Et la discussion de la loi sur l’migration  l’Assemble nationale.


    Comme cette discussion devait ncessairement attirer  elle une grande partie de l’intrt public, la journe du 28 fut choisie par le roi pour une tentative de fuite.


    Il s’agissait seulement de faire entrer cinq ou six cents conjurs au chteau, et d’attirer l’attention de La Fayette et la prsence de la garde nationale sur un autre point.


    On choisit Vincennes.


    Vincennes, donjon royal, prison d’tat, rivale de la Bastille, fut prsente au peuple du faubourg comme une relique du despotisme qui n’avait pas le droit de rester debout quand sa sœur la Bastille tait rase.


    En consquence, une troupe de douze ou quinze cents hommes se transporta  Vincennes le 28 fvrier, et, montant sur la plate-forme, commena de dmolir le donjon. Sur les deux heures de l’aprs-midi, elle en avait dj fini avec les parapets lorsqu’on s’avisa enfin de battre le gnrale.


    Trois ou quatre mille personnes remplissaient les cours; la garde nationale de la localit n’avait point reu d’ordre, et d’ailleurs, n’tait point en force. Le gnral La Fayette, prvenu, arriva avec des dtachements de cavalerie et d’infanterie.


    Le gnral arrivait assez inquiet, et il fallait une aussi grave circonstance pour lui faire quitter les Tuileries. Le matin mme, on avait arrt, sortant de chez le roi, un individu qu’on avait trouv muni d’un poignard.


    Cet individu avait t conduit au comit de la section des Feuillants, o le maire l’avait interrog: l, il avait dclar que, les temps de trouble dans lesquels on vivait forant souvent l’homme le plus inoffensif de repousser la force par la force, il tait arm pour sa dfense personnelle et pour sa propre sret.


    Rclam par des personnes connues et qui mme appartenaient au chteau, l’inconnu avait t remis en libert.


    C’est au reste un chevalier de Saint-Louis, il se nomme M. Dcourt Latombelle.


    Nanmoins, cet vnement avait veill quelques inquitudes; la garde descendante ne voulut pas quitter les Tuileries et obtint de M. La Fayette de rester avec la garde montante.


    Ce fut sur ces entrefaites que le gnral reut la nouvelle de l’expdition de Vincennes et se rendit au donjon.


    Une partie des troupes commandes par le gnral y tait dj arrive et s’y tenait en bataille.


    Seulement, il y avait dissidence: beaucoup trouvaient que les citoyens qui dmolissaient le chteau taient tout aussi bien dans leur droit que ceux qui avaient dmoli la Bastille, et ils disaient tout haut qu’ils trouvaient fort tonnant que ce qui avait t permis hier ne le ft pas aujourd’hui.


    Mais,  la voix de La Fayette, les beaux parleurs se taisent, et ceux qui sont hors des rangs reprennent leur place.


    Seulement, La Fayette ne peut agir qu’en vertu d’un ordre du maire, et le maire est d’avis,  ce qu’il parat, que le peuple a le droit de dmolir le donjon.


    La Fayette, alors, s’avanant vers le fonctionnaire public:


     Monsieur, lui dit-il, en qualit de commandant de la garde nationale, je suis venu ici pour prendre vos ordres, et j’y obirai; mais je vous avertis que si vous manquez de fermet, je vous prviens que si vous ne faites pas respecter la loi, demain je vous dnonce  l’Assemble nationale.


    L’injonction tait prcise, le maire donna l’ordre de faire cesser la dmolition et d’arrter les dmolisseurs.


    Aussitt le gnral ordonne  la cavalerie d’entrer sabre en main dans les cours.


    Le peuple crie:  bas les sabres!


    Une partie des cavaliers les remet au fourreau, mais le reste jure de ne les y remettre que lorsqu’ils auront servi et tombe sur la foule, qui en quelques minutes est disperse.


    Soixante dmolisseurs sont aux mains de la garde nationale.


    Les autres s’enfuient et rentrent au faubourg Saint-Antoine, qu’ils essaient de soulever, sous le prtexte de dlivrer les prisonniers.


    Mais comme le mouvement tait un mouvement arrang, et par consquent n’avait pas grande racine dans la population, il souleva tout juste assez de monde pour que l’on vnt dire  La Fayette qu’il y avait quelque danger pour lui  traverser le faubourg avec les prisonniers.


    C’tait une raison pour que le gnral prt la rsolution de le suivre dans toute sa longueur; il forma une forte colonne, plaa les prisonniers au centre et fit marcher une avant-garde avec du canon.


    Le trajet se fit comme il l’avait prvu, sans rsistance srieuse. Deux hommes seulement s’tant carts, l’un fut bless d’un coup de pistolet, l’autre reut trois coups de pierre.


    On gagna toujours dans le mme ordre l’Htel-de-Ville, puis la Conciergerie, o les prisonniers furent dposs.


    La Fayette, triomphant, moiti hu, moiti applaudi, comme il arrive aux popularits flottantes, tait loin de se douter qu’il avait t dupe d’une fausse attaque, lorsqu’en revenant aux Tuileries, il trouva tout en fermentation.


    Sur les trois heures, le chteau, sans qu’on st comment, s’tait empli de gens inconnus; ces gens taient entrs  l’insu de la garde nationale par une porte qu’avait ouverte M. de Villequier, premier gentilhomme de la chambre.


    Ils taient six cents, disait-on, et taient tous arms de cannes  pe et de poignards.


    Mais dj M. de Gouvion, aide-de-camp du gnral, avait pris ses mesures; il tait mont chez le roi pour lui dire ce qui se passait.


    Le roi fit semblant de tout ignorer et s’informa de ce que dsiraient ces quatre cents personnes.


    M. de Villequier rpondit au roi que sa noblesse, inquite de l’vnement de Vincennes, s’tait en hte rendue aux Tuileries pour le dfendre en cas de besoin.


    Le roi alors dsapprouva fort le zle indiscret de ces messieurs et dclara qu’il se croyait en pleine sret au milieu de la garde nationale.


    La garde nationale, enchante de cette dclaration du roi, commena par s’emparer de toutes les issues et opra le dsarmement.


    La Fayette arriva comme elle tait occupe  cette besogne; parmi les conjurs, La Fayette reconnut MM. d’Agoust, d’Espremesnil, de Sauvigny, de Fonteille, de La Bourdonnaie, de Lillers, de Fauget, de Douville; et ds lors sa conviction fut acquise. Aucun, du reste, ne fit rsistance; pes et poignards, tout fut dpos sur les tapis, aprs quoi chacun se retira en libert.


    Mais il fallait faire un exemple, et, ne pouvant s’en prendre au roi, M. de La Fayette s’en prit  M. de Villequier; il marcha droit  lui, et avec cet air qui n’appartenait qu’ lui et que nous lui avons encore connu:


     Je trouve bien trange, Monsieur, lui dit-il, qu’aprs tre convenu avec M. de Gouvion que vous ne laisseriez entrer que les gens de service, vous remplissiez les appartements d’hommes arms trangers  la garde nationale. Si ce sont de bons citoyens, que n’ont-ils pris l’uniforme pour avoir l’honneur de servir avec nous? s’ils ne le sont pas, je ne les souffrirai pas ici. Je rponds  la nation de la sret du roi, et je ne le croirai pas en sret tant que je le verrai entour de gens de cette espce.


     Mais, gnral, balbutia M. de Villequier, je vous assure que ces messieurs mritent toute confiance.


     C’est possible qu’ils aient la vtre, reprit La Fayette, mais en tout cas ils n’ont point la mienne. Au reste, Monsieur, rflchissez-y bien, continua le gnral, si pareille chose vous arrive  l’avenir, je dclare  l’Assemble que je ne rponds plus de la sret du roi.


     Mais cependant, Monsieur, reprit de Villequier, le premier gentilhomme tant responsable...


     Responsable, interrompit La Fayette, mais, mon cher monsieur, s’il arrivait quelque chose au roi, la nation ne s’en prendrait pas  vous, attendu qu’elle ne sait pas mme que vous existez. En tout cas, si les officiers de l’intrieur sont responsables, il faut vous chasser, vous et tous les aristocrates, et mettre en votre lieu et place des amis de la libert.


    Le lendemain, le gnral publia l’ordre du jour suivant:


    Le commandant gnral croit devoir prvenir l’arme, qu’il a pris les ordres du roi, pour que les appartements du chteau ne se remplissent plus de ces hommes, dont quelques-uns sans doute par un zle sincre, mais dont plusieurs aussi par un zle trs-justement suspect, ont os hier se placer entre la garde nationale et le roi. Le commandant gnral, d’aprs les ordres du roi, a intim aux chefs de la domesticit du chteau, qu’ils eussent  prendre des mesures pour prvenir pareille indcence. Le roi de la Constitution doit et ne veut tre entour que de soldats de la libert. Les personnes qui auraient dans leurs mains les armes dont on a dpouill ceux qui s’taient glisss hier dans le chteau, sont pries de les rapporter au procureur syndic de la Commune.


    Cette conspiration fit grand bruit, beaucoup plus de bruit sans doute qu’elle n’en mritait. Elle reut le nom de conspiration des chevaliers du poignard, parce que, assure-t-on, on trouva sur les conjurs des poignards de forme pareille.


    Prud’homme, dans son livre Des rvolutions, donne un dessin de cette arme avec une lgende place  l’entour.


    L’Assemble tait occupe  discuter la loi sur l’migration, lorsqu’elle entendit battre le rappel. Mais c’tait chose si habituelle qu’elle ne s’en inquita point autrement et continua la discussion.


    Mirabeau, nous le savons dj, s’tait inscrit d’avance contre la loi en dfendant le dpart de Mesdames. Amis et ennemis le poussaient donc, ce jour-l,  monter  la tribune: les uns voulaient sa gloire, les autres sa perte.


    Il reut en moins d’une demi-heure six billets dans lesquels on le sommait de proclamer une fois pour toutes ses principes. On sait que Mirabeau tait pour le dpart du roi, que lui-mme en avait fait le plan.


    Ce plan, on le lui mettait sous les yeux  chaque instant. D’aprs ce plan, le roi, sorti de Paris et rendu vers la frontire, y aurait trouv une arme franaise rassemble par les soins de M. de Bouill. Aprs avoir annul la Constitution de 1791, LouisXVI en et accord une autre dont Mirabeau et pos les bases. De nouveaux tats gnraux eussent t convoqus, et Mirabeau tait proclam premier ministre.


    On citait mme les propres paroles de Mirabeau.


     Qu’ils partent, avait-il dit, moi je reste  Paris pour leur en ouvrir le chemin, s’ils tiennent leur serment.


     Mais s’ils y manquent, lui avait rpondu un de ses amis.


     Alors je les f... en rpublique.


    Mirabeau vit qu’en effet le moment tait venu, il monta  la tribune et lut une page d’une lettre que huit ans auparavant il crivait au roi de Prusse sur la libert d’migrer.


    Puis il demanda que l’Assemble dclart ne vouloir entendre le projet et passt  l’ordre du jour.


    L’Assemble d’Athnes, dit-il, ne voulut pas mme entendre le projet dont Aristide avait dit: Il est utile mais injuste, vous nous avez entendus. Mais le frmissement qui s’est lev a montr que vous tiez aussi bons juges qu’Aristide.


    La barbarie du projet prouve qu’une loi sur l’migration est impraticable... (Murmures.) – Je demande qu’on m’entende. S’il est des circonstances o les mesures de police soient indispensables, mme contre les lois reues, c’est le dlit de la ncessit; mais il y a une diffrence immense entre une mesure de police et une loi.


    Je nie que le projet puisse mme tre mis en dlibration. – Je dclare que je me croirais dli de tout serment de fidlit envers ceux qui auraient l’infamie de nommer une commission dictatoriale. (Applaudissements.)


    La popularit dont j’ai joui... (Murmures  l’extrme gauche.)


    La popularit dont j’ai eu l’honneur de jouir comme un autre n’est pas un faible roseau, c’est dans la terre que je veux enfoncer ses racines, sur l’imperturbable base de la raison et de la libert. (Applaudissements.) – Si vous faites une loi contre les migrants, je jure de n’y obir jamais.


    Et Mirabeau, comme nous l’avons dit, Mirabeau, poursuivi depuis quelque temps d’injures, de menaces, de provocations; Mirabeau qui, lorsqu’il mettait maintenant la main sur son cœur, au lieu d’y trouver sa conscience, y trouvait une bourse, Mirabeau tait rentr bris.


    Et, en effet, ce qu’il avait dit  sa sœur: J’ai prononc mon arrt de mort, ils me tueront, n’tait pas tout  fait l’expression d’une crainte vaine: ceux qui l’aimaient sentaient vaguement sa vie en danger; lorsqu’il sortait de Paris pour aller  la campagne, ou lorsqu’il s’aventurait nuitamment dans les rues, son neveu le suivait arm.


    Deux ou trois fois on crut son caf empoisonn, au got qu’il lui trouvait; enfin, il reut une lettre prcise dans laquelle on le menaait d’assassinat.


    La question du poison est toujours reste indcise, et nous dirons ce qu’il y a  dire pour ou contre.


    Mais,  notre avis, ce qui tua Mirabeau, c’est Mirabeau lui-mme; ce qui tua Mirabeau, ce fut le dgot.


    Comme ne, il voulut sauver ses dieux, la royaut et la libert; ce fut chose impossible: la royaut tait un trop lourd fardeau dans un pareil moment, il succomba sous le poids.


    Aussi, ds qu’il fut convaincu de l’impossibilit d’accomplir sa tche, comprit-il que ce qu’il y avait de mieux  faire pour lui, c’tait de mourir  la peine.


    Ce n’est pas tout pour les hommes politiques que de bien vivre, il faut savoir bien mourir, mourir  temps, ne pas manquer sa mort.


    Le meilleur acteur est siffl s’il manque sa sortie.


    Voyez Auguste, un des plus grands hommes politiques, et par consquent un des plus grands acteurs qui aient exist.


     Ai-je bien jou mon rle dans la comdie de ce monde? demande-t-il, couch sur son lit d’agonie.


     Oui, rpondent les assistants.


     Alors battez des mains et criez: Bravo. Plaudite, cives.


    Ce fut une belle sortie que la sortie d’Auguste, aussi on l’applaudit encore.


    Il est rare qu’un homme de gnie ou un homme d’esprit meure mal; sa mort, c’est l’affaire de toute sa vie.


    D’ailleurs, Mirabeau se croyait empoisonn; or, comme l’poque tait bonne pour mourir, c’tait dj moiti chemin de fait, il ne s’agissait plus que de venir en aide au poison.


    Il y songea srieusement.
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    Mirabeau avait deux passions, les femmes et les fleurs.


    Le 15 mars, il passa, au milieu des femmes et des fleurs, une nuit de dbauche, une de ces nuits de jeune homme dfendues aux hommes de l’ge de Mirabeau, une de ces nuits qui brisent les sants les plus robustes et qui doublent les maladies.


    Or, Mirabeau avait dj, en 1788, t atteint d’une terrible maladie; il l’appelle lui-mme un cholra-morbus; on tira au malade vingt-deux palettes de sang en l’espace de deux jours.


    Cette maladie fut pour moi le passage de l’t  l’automne, dit lui-mme Mirabeau.


    En 1789, sa sant souffrit encore;  l’ouverture de l’Assemble, il tait atteint d’un ictre qui disparut, mais que suivirent plusieurs indispositions ngliges.


    Souvent on le vit siger avec un bandeau sur les yeux, il tait afflig de tenaces ophtalmies.


     Voyez-vous cet aveugle qui veut mener le monde, disaient ses ennemis.


    En outre, ses entrailles s’taient affaiblies, il y prouvait des douleurs sourdes, tout  coup ses jambes s’engorgeaient, les bras et la poitrine taient attaqus d’un rhumatisme vague, il tait devenu sur tous les points d’une sensibilit ou plutt d’une irritabilit exagre; ses muscles, dit Cabanis, taient ceux d’un Hercule, les nerfs ceux d’une femme.


    Il y avait encore chez lui un symptme trange: ses cheveux friss, presque crpus en tat de bonne sant tombaient en tat de maladie; alors toutes les ondulations cessaient de la racine  la pointe; lorsque Cabanis venait voir Mirabeau, la premire question de Cabanis au valet de chambre n’tait point: Comment va Mirabeau, mais comment vont ses cheveux.


    Il avait toujours eu le pressentiment d’une vie courte. J’ai dj franchi plus de la moiti de ma carrire, crivait-il de Vincennes  Sophie.


    En mme temps que son corps dprissait, son me prenait l’empreinte de cette souffrante mlancolie qui affecte les forts lorsqu’ils se sentent faiblir, il demandait des pitaphes  tous ses amis.


     C’est LA MORT qui embrasse le printemps, disait-il un jour en embrassant la troisime fille de madame du Saillant.


    Le 27 mars, tant  sa maison d’Argenteuil, il fut saisi de coliques, de sueurs froides, d’angoisses que redoubla l’loignement de tous secours.


    Le 28, LA MORT sur le visage, il rentra dans l’Assemble; tout le monde dcouvrit sur ses traits ce coup de griffe du tigre qui marque d’avance l’homme pour le tombeau.


    On s’occupait de mines, et dans cette question de mines, qu’il avait dj dfendue le 21 mars, il parla, ou plutt chargea cinq fois.


    La dernire charge dcida de la victoire, mais il tomba sur le champ de bataille.


    En sortant de l’Assemble, il rencontra sur la terrasse des Feuillants un jeune mdecin, ami de Cabanis, et qui se nommait Lachze.


    En apercevant Mirabeau, il alla  lui, et voyant le ravage qu’une nuit de douleur et une journe de lutte avaient produit sur son visage:


     Vous vous tuez, dit-il.


     Eh, mon cher, rpondit Mirabeau, me tuer tous les jours un peu, c’est ma vie; d’ailleurs, pouvais-je faire moins dans cette cause qui est celle de la justice et de l’amiti.


    En effet, son ami le comte de Lamark, celui qui avait servi d’intermdiaire entre Mirabeau et la royaut, le comte de Lamark avait de grands intrts dans les mines d’Anzin.


    La foule s’amassa autour de Mirabeau, c’tait ce qui arrivait toujours lorsqu’il paraissait en public; les uns lui prsentaient des mmoires, les autres lui demandaient quelques minutes d’entretien.


     Arrachez-moi d’ici, dit-il  Lachze, et si vous n’avez pas d’engagement, venez passer la journe avec moi  Argenteuil.


    Mirabeau passa  Argenteuil le reste du dimanche, et la matine du lundi son tat paraissant empirer, il revint  Paris, se croisant sur la route avec Cabanis.


    Un bain qu’il prit en arrivant  son htel de la Chausse-d’Antin, qu’il venait d’acheter de Talma, apporta quelque soulagement dans toute cette machine fatigue; alors il lui fallut aussitt sortir, il alla passer la soire  la Comdie italienne.


    L, les angoisses et les douleurs redoublrent; il descendit appuy au bras de Lachze, mais son cocher, prvenu pour dix heures seulement, n’tait pas  la sortie.


    Il lui fallut se traner  pied jusque chez lui.


     chaque pas il s’arrtait, la respiration tait courte, haletante, on craignait la suffocation.


    On prvint Cabanis; il accourut aussitt et trouva le malade prt  touffer, le visage gonfl par la stagnation du sang dans les poumons.


    Mirabeau sentait parfaitement son tat.


     Mon ami, dit-il  Cabanis, htez-vous. Je sens qu’il me serait impossible de vivre plusieurs heures dans une pareille anxit.


     la suite d’un traitement nergique, un mieux sensible se manifesta; mais, dans la matine du 30, les symptmes reparurent avec plus de violence, et, sauf quelques lgers retours vers un bien qui ne se soutenait, le conduisirent  LA MORT.


    Le 29 mars, on avait su dans Paris que Mirabeau tait malade.


    Le 30, on sut que la maladie tait mortelle.


    Le 3 avril, on sut qu’il tait mort.


    Du moment o l’on sut que Mirabeau courait un danger rel, la foule entoura sa maison.


     chaque fois que la porte s’ouvrait, la foule interrogeait; trois bulletins distribus par jour taient d’abord lus  haute voix  la porte de Mirabeau, puis, copis au crayon, couraient tout Paris, colports par des messagers volontaires.


    Lui cependant, de ce lit d’agonie o le clouait la douleur, souriait  cette dmonstration; il avait cru  sa dpopularit– qu’on nous permette de faire le mot–, parce qu’il sentait l’avoir mrite; que sa popularit ait survcu  sa liaison avec la cour, c’tait un triomphe.


    Cabanis s’puisait en combinaisons mdicales, et Mirabeau le regardait faire comme un homme qui tudie l’impuissance du gnie en face de LA MORT.


     Tu es un grand mdecin, lui dit-il, mais il est plus grand mdecin que toi, l’auteur du vent qui renverse tout, de l’eau qui pntre tout et fconde tout, du feu qui vivifie et qui dcompose tout.


    Ses amis taient autour de lui; il demanda  M. Frochot de lui soulever la tte.


     Je voudrais te la laisser en hritage, dit-il au moment o il lui rendait ce service.


    Les affaires publiques le poursuivaient sans cesse; comme Charlemagne pleurait en prophtisant les Normands, Mirabeau gmissait en devinant l’Angleterre.


     Le Pitt, disait-il, c’est le ministre des prparatifs, il gouverne avec ce dont il menace plutt qu’avec ce qu’il fait. Oh! si j’eusse vcu, je crois que je lui aurais donn du chagrin.


    Pendant l’aprs-midi du 1er avril, Mirabeau songea  faire son testament.


     J’ai beaucoup de dettes, dit-il, tant de dettes que je n’en connais pas la moiti; cependant, ajouta-t-il, j’ai quelques obligations imprieuses  ma consciences ou chres  mon cœur.


    M. Frochot,  qui il disait ces paroles, les reportait dix minutes aprs au comte de Lamark qui tait arriv sur ces entrefaites.


     Si ma succession ne suffit pas, rpondit celui-ci, dites-lui de tirer sur moi. Tous les legs dont il voudra bien me charger seront fidlement adopts.


    Et comme M. Frochot lui serrait les mains:


     Pardieu! ajouta-t-il, c’est bien le moins qu’il ait encore un bon moment.


    Aussitt que l’aube du 2 avril parut, Mirabeau fit ouvrir sa fentre, et comme Cabanis hasardait quelques observations:


     Mon ami, dit-il, je mourrai aujourd’hui; quand on en est l, il ne reste plus qu’une chose  faire, c’est de se parfumer, de se couronner de fleurs et de s’environner de musique afin d’entrer agrablement dans ce sommeil dont on ne se rveille plus.


    Et, en disant ces mots, il appela son valet de chambre qui, lui aussi, venait d’tre assez gravement indispos.


     Eh bien! mon pauvre Theis, lui demanda Mirabeau, comment cela va-t-il aujourd’hui?


     Ah! Monsieur, rpondit le valet de chambre, je voudrais bien que vous fussiez  ma place.


     Et moi, Theis, dit le malade aprs un instant de rflexion, je ne voudrais pas dcidment que tu fusses  la mienne. Allons, fais-moi la barbe, mon ami.


    En ce moment, un rayon de soleil levant vint se jouer sur son oreiller.


     Si tu n’es pas Dieu lui-mme, dit-il  l’hte cleste, tu es au moins son cousin germain.


    Alors commena son dernier entretien avec Lamark et Cabanis, ses deux amis: il fut divis en trois points et dura prs de trois quarts d’heure.


    La premire partie comportait les affaires particulires.


    La seconde partie, les affaires des personnes qui lui taient chres.


    La troisime partie, les affaires publiques.


    Un homme qui ne gtait pas Mirabeau, un homme qui reprsente le parti populaire dans son expression la plus dmocratique, avoue que cette dernire conversation fut une merveille de calme, de simplicit et de grandeur.


    Chaque phrase tombe de ses lvres expirantes, dit-il, dcelait une me trangre, pour ainsi dire, aux atteintes mortelles de son corps, on et dit que cet homme extraordinaire assistait  sa propre dissolution et n’tait que le tmoin de son trpas. 


    Prud’homme avoue encore une chose, aveu prcieux dans sa bouche:


    Un page de la cour vint, dit-on, demander des nouvelles de Mirabeau; il n’y avait qu’une chose  craindre, c’est que le roi ne vnt le visiter lui-mme; s’il et fait cela, il reconqurait pour plus d’un an de popularit.


    Le roi n’avait garde de le faire, et celui qui lui et donn ce conseil et probablement t mal venu  le lui donner.


    Bientt Mirabeau perdit la parole et ne rpondit plus que par signes; cependant la connaissance survivait intacte; il remerciait des yeux et des lvres aux soins qu’on lui donnait. Quand ses amis penchaient leur visage vers le sien, il faisait, de son ct, un effort pour les embrasser.


    Pendant tout ce temps, son agonie tait calme.


    Vers huit heures, les douleurs se rveillrent.


    Il fit signe qu’il voulait crire.


    On lui apporta de l’encre et du papier.


    Il crivit: Dormir.


    Que voulait dire ce mot? Interrogeait-il l’ternit, comme Hamlet? ou bien plutt ne rappelait-il pas  Cabanis cette promesse qu’il avait exige de lui, de lui donner de l’opium s’il souffrait trop?


    Oui, car voyant qu’on faisait semblant de ne pas comprendre, il continua:


    Tant qu’on a pu croire que l’opium fixerait l’humeur, on a bien fait de ne pas m’en donner, mais maintenant qu’il n’y a plus de ressource que dans un phnomne inconnu, pourquoi ne pas tenter ce phnomne? peut-on laisser mourir son ami sur la roue pendant plusieurs jours peut-tre?


    En effet, les douleurs devenaient si violentes que Cabanis rpondit au malade:


     Soit, votre vœu va tre accompli.


    Il formula aussitt un calmant, et comme M. Petit, qu’on avait appel en second, entrait en ce moment, il lui montra l’ordonnance; c’tait du sirop de diacode dans de l’eau distille; M. Petit substitua  l’eau distille l’eau simple.


    On envoya chez le pharmacien; il y avait trois minutes  attendre, mais le temps ne se mesure pas  sa dure, mais aux douleurs; celles de Mirabeau taient si atroces qu’elles lui rendirent la parole.


     Oh! s’cria-t-il, on me trompe, on me trompe.


     Non, rpondit le comte de Lamark, on ne vous trompe point, le remde arrive, je l’ai vu ordonner.


     Ah! les mdecins! les mdecins, reprit-il.


    Puis, se tournant vers Cabanis:


     N’tiez-vous pas mon mdecin et mon ami, lui dit-il, ne m’aviez-vous pas promis de m’pargner les douleurs d’une pareille mort? voulez-vous que j’emporte le regret de vous avoir donn ma confiance?


    Ce furent les dernires paroles qu’il pronona; puis, se retournant par un mouvement convulsif sur le ct droit, il leva les yeux au ciel et expira.


     Il ne souffre plus, dit alors M. Petit, qui, debout et pensif, considrait cette lutte terrible de la nature avec le nant.


    La pendule sonna huit heures et demie du soir.


    C’tait la mme heure o, la veille, se rveillant au bruit du canon, il avait dit:


     Sont-ce dj les funrailles d’Achille!


    Le mot avait t rapport  Robespierre, et quand il apprit LA MORT de Mirabeau:


     Bon, dit-il avec ce sourire de... de Robespierre, Achille est mort, Troie ne sera pas prise.


    Mirabeau mort, toute trace de souffrance, teinte avec la vie, disparut de son visage, qui prit un tonnant aspect de calme et de tranquillit.


    Seque probat moriens, a dit Lucain.


    Cependant Mirabeau tait loin d’tre un juste.


    Pendant son agonie, Cabanis avait reu cette lettre:


    Monsieur,


    J’ai lu dans les papiers publics que la transfusion du sang avait t excute avec succs en Angleterre dans les maladies graves; si, pour sauver M. Mirabeau, les mdecins la jugeaient utile, j’offre une partie de mon sang et je l’offre de grand cœur, l’un et l’autre sont purs.


    MARNAIS.


    Rue Neuve-Saint-Eustache, 52.


    Le soir de LA MORT de Mirabeau, le peuple fit fermer les spectacles.


    Il y avait un bal dans la maison voisine, il fit cesser le bal.


    Le lendemain, on discuta o l’on enterrerait Mirabeau.


    Les uns proposaient l’glise Sainte-Genevive.


    Les autres, le Champ-de-Mars, avec l’autel de la patrie pour monument.


    On choisit l’glise Sainte-Genevive, l’on dcida qu’elle serait appele le Panthon, que Mirabeau y serait enterr le premier, et que l’on sculpterait cette phrase sur son fronton:


    AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE!


    C’est, en vrit, une trange chose que le jugement des contemporains.


    En 1781, il y a une dispute, comme nous l’avons dit, entre le pre et l’oncle de Mirabeau.


     cette poque, Mirabeau est perdu de dettes, condamn  mort, excut en effigie, que sais-je, moi?


    Il a quitt sa femme et enlev la femme d’un autre.


    Le pre n’en veut plus, l’oncle n’en veut plus; tous deux le renient.


    Cet homme-l n’est rien, dit le pre, mais rien du tout; il a du got, du charlatanisme, l’air de laquais, de l’action, de la turbulence, de l’audace, du boute-en-train, de la dignit parfois; c’est un enfant perroquet, un homme avort qui ne connat ni le possible, ni l’impossible, ni le malaise, ni la commodit, ni le plaisir, ni la peine, ni l’action, ni le repos qui s’abandonne ds que les choses rsistent, mais dont on peut faire un excellent outil en l’empoignant par le manche de la vanit.


    Voil l’opinion du pre: elle n’est pas farde, comme on voit.


    C’est un caractre qui n’est qu’un hrisson tout en pointes, avec trs-peu de corps; se colleter avec lui, c’est se colleter avec l’impossible, c’est un esprit turbulent, orgueilleux, avantageux, insubordonn; un temprament mchant et vicieux; il faut l’envoyer aux colonies se faire casser la tte.


    Voil l’opinion de l’oncle: elle n’est pas meilleure que l’opinion du pre.


    Aprs celle de la famille, voyons celle des trangers.


    Neuf ans aprs que le pre et l’oncle ont crit cela sur leur fils et leur neveu, Rivarol dit de Mirabeau:


     Ce n’est qu’un monstrueux bavard!


    Mably  C’est un gueux!


    Lapoule  C’est un extravagant!


    De Guillermy  C’est un sclrat, un assassin!


    Target C’est un homme mort.


    Dupont.  C’est un homme enterr.


    Pelletier  C’est un orateur plus hu, plus siffl qu’applaudi!


    Champcenetz  Il a la petite vrole  l’me!


    Lambesc Il faut l’envoyer aux galres.


    Marat  Il faut le pendre.


    Le 2 avril, Mirabeau meurt.


    Le 3 avril, on invente pour lui le Panthon!...
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     J’emporte avec moi le deuil de la monarchie, avait dit Mirabeau en mourant.


    Mirabeau avait dit vrai.


    Aussi, Mirabeau mort, LouisXVI comprit que son dernier appui venait de descendre au tombeau, comme, Mirabeau mort, l’Assemble nationale comprit qu’elle tait vide et qu’il lui fallait se rorganiser.


    Louix XVI songea  fuir, l’Assemble  se dissoudre.


    D’ailleurs, l’horizon royal se rembrunissait de jour en jour. Par sa dclaration de Paris en date du 18 avril, l’empereur Lopold jette le masque et manifeste le projet d’amener, de concert avec les autres puissances, une contre-rvolution en France.


    Le 3 juin se produit le dcret dj cit par nous et qui adopte la guillotine.


    Le 5 juin, le dcret qui retire au roi sa plus belle prrogative, celle de faire grce.


    Le 11 juin, le dcret qui enjoint au prince de Cond de rentrer en France, sous peine d’tre mis hors de la loi et de voir ses proprits confisques.


    Le 19 juin, Robespierre est lu accusateur public du tribunal criminel de Paris, Ption et Buzot sont lus vice-prsidents.


    Un autre phnomne se produisait, non moins effrayant pour cette cour profondment religieuse.


    Elle sentait pousser l’impit par toutes les gerures de la socit, comme les pavs doivent sentir pousser entre eux l’herbe qui les disjoint.


    Ainsi le dcret sur le serment des prtres avait pass.


    Ainsi le dcret statuant que le Comtat venaissin et la ville d’Avignon avec leur territoire et dpendances devaient tre runis  l’empire franais avait pass.


    Ainsi le dcret dcidant que la dpouille mortelle de Voltaire, enleve furtivement de Paris, o on lui refusait la spulture, rentrera triomphalement et sera dpose au Panthon  Paris avait pass.


    Il y a mme plus, la reine a offert les chevaux blancs qui doivent traner le char funraire du dieu de l’athisme.


    Ajoutez  cela ce malheureux portrait de Charles Ier qui, aprs avoir sjourn trois ans dans le boudoir de madame du Barry, avait t donn par elle  LouisXV afin qu’il et sans cesse sous les yeux un roi  qui son parlement avait fait couper le cou, ce qui devait naturellement lui inspirer une assez mdiocre sympathie pour son parlement  lui, c’est--dire pour l’Assemble nationale.


    Eh bien, ce splendide portrait de Charles Ier, cette merveilleuse toile de Van-Dyck o, avec cette prescience du gnie, le peintre a plac le roi, seul, isol, prs de la mer comme s’il essayait dj de fuir, cette image au mlancolique regard, elle avait suivi LouisXVI  Paris avec le mobilier de Versailles, et chaque fois qu’il passait devant elle, il essuyait avec son mouchoir son front ruisselant de sueur, et il en revenait  cette ide si souvent mise, si souvent repousse, de quitter la France.


    Un vnement d’ailleurs avait fait une grande impression sur lui, c’tait ce qui s’tait pass le 18 avril.


    Le roi avait voulu aller  Saint-Cloud, et le peuple entourant les voitures l’en avait empch. Ce bon peuple, il n’avait qu’une ide, et le fait prouva que son ide tait juste, c’est que le roi voulait fuir.


    De ce moment, LouisXVI s’tait regard comme prisonnier dans son propre palais.


    Puis il apprenait de l’tranger des choses qui n’taient gure plus rassurantes que celles qui se passaient en France, et entre autres choses que les migrs agitaient la question de le dposer et de nommer un rgent.


    En outre, deux partis voulaient la fuite du roi.


    Le parti royaliste pour que le roi en libert pt profiter des offres de la Prusse et de l’Autriche et rentrer avec deux cent mille trangers.


    Le parti rpublicain pour consigner  la frontire la dynastie rgnante et abolir entirement la royaut.


    Le moyen de croire qu’un projet sympathique  LouisXVI, favoris tout haut par les royalistes, tout bas par les rpublicains, ne russira pas.


    Le roi et parti seul et  cheval; de cette faon la fuite tait facile, et sans doute il et atteint une escorte assez puissante pour qu’elle le conduist  la frontire; mais, le 6 octobre, au milieu des vnements de Versailles, la reine, profitant du trouble o il tait, avait fait jurer  son mari qu’il ne partirait jamais seul, mais avec elle, avec ses enfants, et qu’ainsi ils se sauveraient ou ils priraient ensemble; elle alla jusqu’ exiger du roi qu’il lui promt qu’au moment de ce dpart elle ne le quitterait pas un instant, dt-elle le rejoindre  la barrire.


    Le roi rsolut donc de partir avec la reine, Madame et les deux enfants royaux.


    LouisXVI tait  peu prs sr des rois trangers. Le souverain sur lequel il et d compter le plus et sur lequel cependant il comptait le moins, c’tait son beau-frre Lopold, espce de Janus  deux faces souriant d’un ct et prt  mordre de l’autre; puis la maison de Saxe, dont tait sa mre, tait paye pour ne pas aimer la maison d’Autriche; lui-mme avait hautement accus M. de Choiseul, ce grand ami de Marie-Thrse, d’avoir empoisonn son pre, monseigneur le Dauphin; et en disant cela il n’avait fait que rsumer le bruit public.


    Mais ds 1789 la Prusse avait offert cent mille hommes. Mais Catherine II, la grande Catherine, la Smiramis du Nord, comme disait Voltaire, crivait  Marie-Antoinette:


    Les rois doivent suivre leur marche sans s’inquiter des cris du peuple, comme la lune suit son cours sans tre arrte par l’aboiement des chiens.


    Mais Gustave III, ce roitelet de Sude qui avait transport sur le trne de Gustave-Adolphe les vices du dernier Valois, offrait  la reine de l’attendre  Aix, o il demeurait, sous prtexte de prendre les eaux et de lui tendre,  elle et au roi, la main de l’autre ct de la frontire.


    Mais M. de Fersen, que le plus tendre intrt liait  la reine, tait l prs d’elle, la poussant, l’excitant, l’entranant  fuir, elle qui n’tait dj que trop dispose  cette fuite.


    Ce fut alors que la reine offrit les chevaux qui devaient traner le char de Voltaire, et que le roi notifia aux souverains trangers son adhsion  la rvolution franaise.


    En outre, le roi s’tait engag  suivre la procession  la Fte-Dieu, et cependant la fuite tait rsolue et devait avoir lieu avant cette fte.


    Ds le mois de fvrier 1791, le roi avait crit  M. de Bouill qu’il avait des ouvertures  lui faire de concert avec M. de Mirabeau; le comte de Lamark, disait le roi, sera notre intermdiaire.


    Quoique ces gens-l ne soient gure estimables, ajoutait le roi, et que j’aie pay Mirabeau trs-cher, je crois qu’il peut me rendre service; coutez sans trop vous livrer.


    En effet, pour l’conome LouisXVI, qui grondait si fort quand la reine jetait ses millions dans le giron de madame de Polignac, ce Mirabeau tait bien cher. Car enfin, aux yeux du roi, Mirabeau n’tait plus un noble, ce n’tait plus gure qu’un avocat, et il venait de compter six cent mille livres  Mirabeau, sans compter cinquante mille francs qu’il s’tait engag  lui donner par mois.


    Pauvre Mirabeau, cela avait dur prs d’un an, et il avait encore trouv moyen d’avoir des affaires dranges  sa mort!


    En effet, le comte de Lamark partit pour Metz et s’aboucha avec M. de Bouill.


    La suite de cette entrevue fut que M. de Bouill crivit au roi:


    Couvrez d’or la dfection de Mirabeau, c’est un sclrat habile qui peut rparer par cupidit le mal qu’il a fait par vengeance; mais, ajoutait-il, dfiez-vous de La Fayette, enthousiaste chimrique, ivre de la faveur populaire, capable peut-tre d’tre un chef de parti, incapable d’tre le soutien d’une monarchie.


    On voit que M. de Bouill ne traite gure mieux La Fayette que Mirabeau; cependant La Fayette tait son cousin.


    Mirabeau mort, le roi, vers la fin d’avril, crivit de nouveau  M. de Bouill une lettre dans laquelle il lui annonait qu’il partirait incessamment avec toute sa famille dans une seule voiture que l’on faisait en ce moment mme secrtement et pour cet usage.


    En consquence, il lui ordonnait d’tablir une chane de postes de Chlons  Montmdy.


    C’tait  Montmdy que le roi tait dcid de se rendre.


    Or, deux chemins s’offraient  la fuite du roi:


    Celui de Reims.


    Celui de Varennes.


    Le roi avait t sacr  Reims; il craignit d’y tre reconnu et choisit la route de Varennes.


    Ce fut inutilement que la marquis de Bouill lui fit sur cette dcision toutes les objections qu’il y avait  lui faire. La premire et la plus solide tait l’absence de relais de poste sur certains points de cette route. Il allait donc falloir en envoyer; ces relais de poste pouvaient veiller la curiosit.


    Les troupes ne frquentaient point non plus ce chemin, et il fallait y placer des dtachements; ces dtachements pouvaient faire natre l’inquitude.


    Cette dernire objection tait peut-tre plus grave encore que la premire; si ces dtachements taient nombreux ou forts, ils provoquaient la vigilance des municipalits; s’ils taient faibles, ils taient insuffisants  protger le roi.


    Au lieu de cette berline faite exprs et qui devait contenir toute l’auguste famille, M. de Bouill invitait aussi le roi  adopter deux diligences anglaises, voitures fort en usage alors. Connaissant surtout la faiblesse et l’irrsolution du roi, il insista pour qu’il et prs de lui, afin de le conseiller dans les dangers imprvus qui pouvaient surgir pendant un pareil voyage, un homme de tte et de bras, d’improvisation et d’excution, lui dsignant  cet effet le marquis d’Agoult, major des gardes franaises.


    En outre, on pouvait recommander  l’empereur Lopold de faire au-del de la frontire et sur la route de Montmdy un mouvement des troupes autrichiennes, afin de motiver le mouvement des troupes  l’intrieur.


    De tous ces conseils, un seul fut adopt, celui qui concernait M. d’Agoult.


    Un million en assignats fut envoy  M. de Bouill pour subvenir aux achats secrets de rations et de fourrages, ainsi qu’aux dpenses que causerait le mouvement des troupes.


    Vers le 10 juin, M. de Bouill fit partir un officier dans l’intelligence et le courage duquel il avait toute confiance: cet officier avait mission de reconnatre la route qui s’tend entre Chlons et Montmdy; de tout noter et de faire de cette exploration un minutieux rapport. Cet officier se nommait M. de Guoguelas.


    M. de Guoguelas remplit sa mission, vit le roi et lui remit son rapport.


    Pendant ce temps, le marquis de Bouill prenait de son ct toutes les prcautions ncessaires. Il avait sous son commandement toutes les troupes de Lorraine, de l’Alsace, de la Franche-Comt et de la Champagne. Ce commandement couvrait toute la frontire de France, de la Sambre  la Meuse. Quatre-vingt-dix bataillons et cent quatre escadrons obissaient  ses ordres.


    Mais, sur cette grande quantit de troupes, il fallait choisir. M. de Bouill loigna de lui tous les rgiments franais, c’est--dire tous les rgiments patriotes, il ne garda que les bataillons trangers; de ceux-l, il en tait sr, ne ft-ce que par la haine amasse au 14 juillet.


    Au jour convenu, tout se mit en marche.


    Un train d’artillerie de seize pices fila sur Montmdy.


    Le rgiment Royal-Allemand prit la route de Stenay.


    Un escadron de hussards tait  Dun.


    Un autre se trouvait tout port  Varennes.


    Deux escadrons de dragons se trouveraient  Clermont le jour o le roi y passerait; M. de Damas, qui les commandait, avait ordre de porter de l un dtachement  Sainte-Menehould; et, de plus, cinquante hussards envoys de Varennes devaient se rendre  Pont-Sommevielle entre Chlons et Sainte-Menehould.


    Ainsi, Chlons une fois travers, le roi trouvait de relais en relais des dtachements dont les chefs prenaient ses ordres si le roi voulait se faire reconnatre. Si le roi, mme  leurs yeux, voulait garder son incognito, les chefs et les dtachements commands par eux se repliaient secrtement derrire la voiture du roi et fermaient immdiatement le passage.


    Le 27 mai, le roi crivit  M. de Bouill et lui fixa pour son dpart le 19 du mois suivant, c’est--dire du mois de juin.


    Le roi devait sortir de Paris dans une voiture bourgeoise;  Bondy, premire poste qui se trouvait sur son chemin, il prendrait sa berline.


    Un garde du corps destin  lui servir de courrier l’attendrait  Bondy.


    S’il n’tait pas arriv  Bondy  deux heures aprs minuit, c’est qu’il aurait t arrt  la sortie des Tuileries ou  la barrire; alors le garde partirait seul et irait  franc-trier jusqu’ Pont-Sommevielle pour annoncer  M. de Bouill que le coup tait manqu.


    M. de Bouill alors pourvoirait  sa sret et  celle des officiers compromis.


    M. de Bouill reut ces instructions et rgla tout dessus.


    Il fit partir  l’instant mme M. de Choiseul pour Paris.


    M. de Choiseul attendrait les ordres du roi et partirait douze heures avant lui.


    L’ordre serait donn aux gens et aux chevaux de M. de Choiseul de se tenir  Varennes ds le 18; le 19, frais et reposs, ils prendraient la place des relais et conduiraient la voiture du roi.


    Le roi saurait d’une manire prcise  quel endroit de la petite ville de Varennes se trouveraient ces chevaux, afin que le changement puisse se faire avec rapidit et sans embarras.


    Dans ce retour qui, nous l’avons dit, devait prcder de douze heures le dpart du roi, M. de Choiseul avait l’ordre de prendre le commandement des hussards posts  Pont-Sommevielle, d’y attendre les fugitifs et de les escorter jusqu’ Sainte-Menehould; l, ses cavaliers barreraient le chemin et ne laisseraient plus passer personne sur la route de Paris  Verdun et de Paris  Varennes: au bout de vingt-quatre heures, c’est--dire quand le roi serait en sret, la consigne serait leve.


    M. de Choiseul reut des ordres signs du roi qui l’autorisaient  employer la force pour la sret et la conservation de la famille royale.


    Il reut six cents Louisen or pour les distribuer aux soldats.


    M. de Bouill, de son ct, partit de Metz et se rapprocha de Montmdy; le prtexte de ce dplacement fut une tourne d’inspection.


    Le 14, il tait  Longwy; il y reut une lettre du roi.


    Lettre fatale et qui devait tout perdre.


    Elle annonait que le dpart tait retard de vingt-quatre heures.


    Il fallait le cacher  une femme de chambre de la reine, dmocrate fanatique et dont le service finissait le 19 seulement.


    On n’avait point prvu cela.


    En outre, le roi n’emmenait pas le marquis d’Agoult, madame de Tourzel, gouvernante des enfants de France, ayant revendiqu les privilges de sa charge et voulant les accompagner.


    Ainsi l’tiquette tait observe dans la fuite de cette reine qui avait tant raill l’tiquette.


    Quand Dieu aveugle les rois, comme il les aveugle bien!


    Nous avons dit lettre fatale; lettre fatale, en effet, car elle ncessitait des contre-ordres sur toute la ligne, chose que probablement la cour n’avait pas prvue non plus; trois jours de stationnement pour les relais, trois jours de cantonnement pour les troupes, c’tait plus qu’il n’en fallait pour veiller la surveillance partout.


    On envoya aussitt des ordres explicatifs aux commandants des dtachements; et, de sa personne, M. de Bouill s’avana le 20 jusqu’ Stenay.


    Le Royal-Allemand s’y trouvait, c’tait un des rgiments sur lesquels il savait pouvoir compter.


    Messieurs, leur dit-il, le roi passera dans la nuit aux portes de Stenay et sera demain matin  Montmdy.


    Puis il chargea le gnral Klinglin de former sous les murs de Montmdy un camp de douze bataillons et de vingt-quatre dragons; les logis du roi taient prpars dans un chteau situ derrire le camp.


    Les chevaux du Royal-Allemand devaient passer la nuit tout sells;  la pointe du jour, les hommes monteraient  cheval; le soir, un dtachement de cinquante cavaliers se porterait entre Stenay et Dun.


    Il y attendrait le roi et l’escorterait jusqu’ Stenay.


     la nuit, M. de Choiseul partit lui-mme de Stenay et s’avana jusqu’aux portes de Dun.


    L, il se cacha: entrer dans la ville et t dangereux.


    Il attendit dans le silence le plus absolu et dans l’ombre la plus paisse l’arrive de ce courrier qui devait toujours se tenir une heure en avant du roi.


    Jamais nuit d’attente ne dut tre plus longue et plus anxieuse, car jamais pareil jeu ne se joua entre un peuple et son souverain.


    Ce courrier ne passa point!


    Qu’tait-il arriv? Nous allons le dire.
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    Sortir de Paris par la force tait un projet absurde et auquel il n’et point fallu songer un instant; depuis que le roi avait t ramen de Versailles aux Tuileries par quinze mille baonnettes et vingt pices de canon, LouisXVI et sa famille taient bien rellement prisonniers, et ils regardaient comme leur gelier La Fayette, que l’Assemble leur avait donn pour protecteur.


    D’ailleurs,  Versailles, le 6 octobre, La Fayette avait montr de quelle trange faon il protgeait.


    Quant aux dispositions prises par le protecteur de la famille royale, les voici:


    Six cents gardes nationaux tirs des sections de Paris montaient chaque jour la garde aux Tuileries.


    Deux gardes  cheval se tenaient constamment devant la porte extrieure.


    Tous les postes du dehors taient partags entre les Suisses et la garde nationale, dont deux corps de garde taient placs au pont tournant; en outre, des sentinelles taient postes  toutes les portes du jardin et la terrasse de la rivire tait garnie de sentinelles chelonnes  cent pas l’une de l’autre.


     l’intrieur, c’tait bien autre chose: gardes et sentinelles taient multiplis  l’infini, on en trouvait jusque dans les issues qui conduisaient au cabinet du roi et de la reine, jusque dans un petit corridor noir pratiqu dans les combles et auquel aboutissaient les escaliers drobs consacrs au service de la famille royale. Les officiers de la garde nationale avaient remplac les gardes du corps, et ni le roi ni la reine ne pouvaient sortir qu’ils ne fussent accompagns de plusieurs d’entre eux.


    Outre cette surveillance, il y en avait une autre plus terrible encore peut-tre; c’tait celle des valets de l’intrieur, qui presque tous taient des espions.


    La reine particulirement tait convaincue que, parmi toutes les personnes qui l’environnaient, elle ne pouvait compter que sur ses premires femmes de chambre, et parmi ses gens que sur un ou deux valets de pied.


    Quant au roi, ses quatre premiers valets de chambre taient les seuls auxquels il pt se fier.


    Heureusement, le roi, lev  l’cole de La Vauguyon, savait dissimuler dans l’occasion. Cette fois mme, il dissimula trop, et l’inquitude tait ne de cet excs de prcaution qui lui faisait crire aux princes trangers que la Constitution faisait son bonheur.


    D’ailleurs, la reine lui donnait l’exemple.


    Le 19, elle avait t se promener avec le dauphin et avait suivi les boulevards extrieurs.


    Le 20, elle avait dit  M. de Montmorin, ministre des affaires trangres:


     Avez-vous vu madame lisabeth? elle m’afflige beaucoup. Je sors de chez elle, o j’ai fait tout au monde pour la dcider  suivre avec nous la procession de la Fte-Dieu; elle s’y refuse absolument; elle devrait cependant faire  son frre le sacrifice de ses prjugs.


    Le mme jour, elle avait demand en riant  un commandant de la garde nationale si l’on parlait encore  Paris de la fuite du roi.


     Non, Madame, avait rpondu le commandant; on est trop convaincu maintenant de l’attachement du roi  la Constitution et de son amour pour le peuple.


     On a bien raison, avait rpondu la reine, et elle avait pass en souriant.


    C’tait, au reste, la reine qui s’tait entirement charge de la sortie de Paris et de l’arrive  Chlons.


    Nous allons dire comment elle esprait arriver  ce double but.


     force de chercher par o l’on pourrait, avec le moins de risque possible, sortir du chteau, la reine dcouvrit qu’une de ses femmes, madame de Rochereuil, occupait une petite chambre o il y avait une porte qui donnait dans l’appartement de M. de Villequier, situ au rez-de-chausse et ayant une issue sur la cour des Princes et l’autre sur la cour Royale. L’appartement de M. de Villequier tait libre, M. de Villequier, premier gentilhomme de la chambre, ayant t forc comme tous les grands officiers de cesser ses fonctions et ayant migr.


    La chambre de madame de Rochereuil tait attenante  celle de Madame; le roi et la reine la visitrent le 11 juin, et, sous prtexte d’agrandir le logement de sa fille, la reine s’empara de cette pice en faisant placer ailleurs madame de Rochereuil. Pour dtourner les soupons, la premire femme de chambre fut dplace de la mme manire et mise au rez-de-chausse dans l’appartement de madame de Chimay, dame d’honneur.


    Quant  l’appartement de M. de Villequier, comme cet appartement n’tait pas habit depuis plus de trois mois, il fut facile  la reine de s’en procurer la cl. Cette cl fut remise au roi le 13 juin par M. Renard, inspecteur des btiments.


    Une fois dans l’appartement de M. de Villequier, il n’y avait plus grande difficult  sortir du chteau: si nombreuses que fussent les sentinelles, on avait nglig d’en mettre une  la porte de cet appartement dsert. En outre, les sentinelles des cours, onze heures sonnes et lorsque le service du chteau finissait, taient habitues  voir sortir beaucoup de monde  la fois.


    Il fallait, pour organiser le service des chevaux et des voitures, un homme dans lequel la reine pt avoir toute confiance: elle choisit M. de Fersen, dont le dvouement pour elle touchait  l’idoltrie, et M. de Fersen se chargea de faire trouver prs de la barrire Saint-Martin une voiture  six chevaux et  six places pour aller jusqu’ Claye, qui est la deuxime poste sur la route de Chlons. Ce n’est pas le tout: dguis en cocher, il devait sortir du chteau avec les fugitifs et conduire lui-mme la voiture des Tuileries  la barrire Saint-Martin.


    Quant  la date du dpart, nous savons dj quel changement survint.


    Le 17, M. Dumoustier, ex-garde du corps, se promenant au jardin des Tuileries, fut abord par un inconnu.


    Cet inconnu l’invita  le suivre, lui disant que le roi avait des ordres  lui donner.


    M. Dumoustier obit et fut introduit dans la chambre  coucher du roi.


    L, le roi, le saluant par son nom, lui ordonna de dire  MM. Maldent et Valori, deux de ses anciens camarades, de se faire confectionner ainsi qu’ lui des vestes de courrier; les vestes devaient tre de couleur jaune.


    De plus, il lui ordonna de se promener le soir sur le quai du Pont-Royal, o une personne qui se ferait reconnatre lui porterait ses dernires instructions. Dans la soire du 20, une personne se fit effectivement reconnatre de M. Dumoustier et lui donna l’ordre suivant:


    M. de Maldent et ses compagnons devront se trouver dans la cour du chteau le lendemain  neuf heures du soir: ils y apprendront ce qu’ils auront  faire.


    Restait l’affaire des passeports, qui n’tait pas facile  arranger, la reine ne voulant point mettre dans le secret M. de Montmorin, ministre des affaires trangres.


    Ce fut encore M. de Fersen qui se chargea de lever cette difficult. Une femme de qualit, une madame la baronne de Korff tait sur le point de quitter Paris: elle avait avec elle deux enfants, un garon et une fille, un valet de chambre et deux femmes de chambre. Elle avait son passeport tout prt, tout sign, devant partir le soir mme. M. de Fersen le lui prit et le donna  la reine. Pour s’en procurer un autre, elle feignit que celui-l avait t jet au feu par mgarde avec des papiers destins  tre brls.


    Comme on n’avait aucun soupon, un autre passeport fut dlivr  madame de Korff, sur la demande de M. de Simolin, ministre de Russie  Paris.


    Le jour du dpart venu, M. Dumoustier prsenta au roi et  la reine les deux gardes du corps, ses compagnons, afin que, le cas chant, ils puissent se faire reconnatre de Leurs Majests.


    Pendant cette prsentation qui dura cinq minutes  peine, on s’aperut d’une chose, c’est qu’aucun des trois gardes ne connaissait bien Paris, pas un n’y tant n et tous trois ne l’ayant habit que trs-peu de temps. On passa par-dessus cet inconvnient; il tait trop tard pour s’adresser  d’autres.


     neuf heures, M. de Maldent et ses compagnons taient  leur poste; ils furent introduits dans les appartements du roi et enferms dans un petit cabinet.


    Rien ne fut chang au service du chteau. Les ordres d’usage furent donns pour le lendemain. Le roi et la famille royale souprent comme  l’ordinaire et, ayant soup, se retirrent vers dix heures et demie, comme pour se coucher.


     onze heures, ils passrent dans l’appartement de Madame Royale, o madame de Tourzel apporta le dauphin.


    Le roi, qui devait passer pour le valet de chambre de madame de Korff, avait un habit gris et une perruque qui le dguisaient assez bien.


    Les autres personnes taient mises avec la plus grande simplicit.


    Depuis quelques jours, au reste, on faisait sortir M. de Coigny tous les soirs par la porte de la cour qui donnait prs de l’appartement de M. de Villequier. Il avait la mme perruque et le mme habit que devait porter LouisXVI; et comme sa taille tait celle du roi, il tait probable que ce soir-l le roi serait pris pour M. de Coigny.


    Madame lisabeth sortit la premire avec Madame Royale; elle tait suivie  vingt pas  peu prs par madame de Tourzel emmenant M. le dauphin.


    L’un des trois gardes du corps accompagnait l’enfant royal et sa gouvernante.


    Une des sentinelles des cours croisait le chemin par lequel les deux princesses devaient passer. En les voyant venir, la sentinelle s’arrta.


     Ah! ma tante, dit Madame Royale, nous sommes perdues! cet homme nous reconnat.


    Mais elles ne continurent pas moins d’avancer. Ce qu’il y avait de plus dangereux, en pareil cas, c’tait l’hsitation.


    Tout  coup, la sentinelle tourna le dos, et les princesses purent passer.


    Cet homme savait-il quelles illustres fugitives il laissait s’loigner? les princesses le crurent et envoyrent en fuyant mille bndictions  cet ami inconnu.


    Au bout de cinq minutes, les deux princesses, madame de Tourzel et le dauphin furent au coin de la rue de l’chelle, o M. de Fersen les attendait avec une voiture.


    Cette voiture tait une espce de carrosse de remise ressemblant assez  un fiacre; il l’avait loue dans un quartier loign, ainsi que l’habit du cocher qu’il avait revtu. La mtamorphose tait si complte qu’au moment o il venait de faire monter dans la voiture Madame Royale, madame lisabeth, madame de Tourzel et M. le dauphin, un fiacre vide passa et, voyant un confrre arrt, s’arrta, entamant sur les affaires de l’tat la conversation avec M. de Fersen comme avec un camarade. M. de Fersen, homme d’infiniment d’esprit, soutint parfaitement la conversation; puis, comme si la voiture tait destine  un tte--tte, il poussa son camarade du coude et le congdia en lui donnant une prise de tabac dans une tabatire en carton.


     Bon! bon! bon! dit le cocher nouveau venu, je comprends.


    Et il s’en alla.


    Comme le cocher venait de s’loigner, le roi arriva avec le second garde du corps.


    Restait la reine.


    On lui avait laiss le troisime garde du corps pour l’accompagner et lui donner le bras. Mais, au moment mme o elle sortait, elle vit venir M. de La Fayette avec des flambeaux et une escorte: il quittait le chteau pour rentrer chez lui et traversait le Carrousel pour gagner le Pont-Royal. Heureusement, la reine avait un chapeau qui lui couvrait le visage; plus heureusement encore, la nuit tait des plus obscures.


    La reine se rangea contre la muraille et laissa passer M. de La Fayette.


    M. de La Fayette pass, on se remit en route.


    Mais le guide de la reine tait justement celui des trois gardes du corps qui connaissait le moins Paris. La reine ne le connaissait pas davantage: tous deux tournrent  droite quand ils eussent d tourner  gauche. On traversa les guichets du Louvre; on passa le Pont-Royal; on erra quelque temps dans la rue du Bac et sur les quais; enfin, quelque danger qu’il y et  demander son chemin, il fallait s’y dcider. Ils s’adressrent  la sentinelle du pont, qui le leur indiqua. C’tait le mme chemin  faire. Il leur fallut revenir sur leurs pas, longer les cours des Tuileries pour arriver rue de l’chelle. Enfin, on aperut, dans l’obscurit, la voiture. On s’en rapprocha. M. de Fersen reconnut la reine plutt avec les yeux de l’me qu’avec ceux du corps. Il courut  elle, la fit monter prs du roi, o elle s’assit toute tremblante.


    En montant, elle marcha sur le dauphin, qui eut la force de ne pas crier.


    Toute l’illustre caravane tait donc runie sans autre accident que le temps perdu. Mais ce temps perdu, c’tait plus qu’un accident: c’tait un malheur.


    Chaque minute avait la valeur d’un jour.


    Pendant ce temps, mesdames de Neuville et Brunier gagnaient la voiture  deux chevaux qui stationnait au bout du Pont-Royal et partaient pour Claye, o l’ordre leur avait t donn d’attendre la reine.


    Quant  la voiture de la rue de l’chelle, elle tait au complet, et mme au grand complet.


    Dans l’intrieur, le roi, la reine, madame lisabeth, Madame Royale, le dauphin et madame de Tourzel.


    Sur le sige, M. de Fersen et M. Dumoustier.


    Derrire, MM. de Valori et de Maldent.


    M. de Fersen avait bien achet le costume, mais n’avait pas achet la science topographique du cocher. Il n’osa s’aventurer dans les rues qui l’eussent conduit  la barrire Saint-Martin par le trajet le plus court. Il craignait, par une pareille nuit, de se perdre dans ces petites rues dtournes o si rarement il avait pass le jour. Il descendit par la rue Saint-Honor, fit le tour par les vieux boulevards et arriva heureusement au rendez-vous.


    La berline de voyage tait  son poste.


    La transvasion s’opra aussitt dans le mme ordre: la famille royale  l’intrieur, les gardes du corps sur le sige ou derrire. Seulement, un vritable cocher remplaa M. de Fersen.


    Cinq minutes aprs, les fugitifs avaient franchi la barrire.


     la premire poste, un des trois gardes devait partir en courrier.


    Quant au carrosse de remise, il fut laiss tout attel dans la grande rue sans personne pour le garder ne le ramener chez son matre.


    Tous les prparatifs de M. Fersen taient faits pour partir en rentrant chez lui et gagner Bruxelles par une autre route; mais, comme il y entra au grand jour, il eut l’ide de s’assurer, avant son dpart, si rien n’avait transpir de la fuite du roi.


    En consquence, il alla d’abord  l’Htel-de-Ville, puis  la Mairie, o logeait Bailly, puis  l’htel de M. de La Fayette.


    Tout tait parfaitement tranquille dans ces trois endroits.


    En consquence, M. de Fersen monta en voiture et prit la route de Flandre.
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    En effet, la soire avait t trs-calme. Camille Desmoulins raconte dans son journal qu’il revenait  onze heures du club des Jacobins avec Danton, Frron et d’autres patriotes, et qu’il ne vit dans tout le chemin qu’une seule patrouille. Paris lui parut si abandonn qu’il ne put s’empcher d’en faire la remarque. Frron avait dans sa poche une lettre par laquelle on le prvenait que le roi partait cette nuit-l: il rsolut d’observer le chteau et vit M. de La Fayette en sortir  onze heures.


    On se rappelle que c’est juste en ce moment que la reine en sortait et que la voiture du commandant gnral de la garde nationale la fora de se coller contre le mur.


    Cependant de graves indices avaient soulev quelques inquitudes.


    Cette femme dont la reine se dfiait s’tait aperue de cette proccupation qui environne les grandes entreprises quelle que soit la fermet du cœur qui les excute. Elle tait la matresse de M. de Gouvion, aide-de-camp de La Fayette; elle lui fit part de ses pressentiments. M. de Gouvion, qui savait que l’on pouvait se fier  la perspicacit et au patriotisme de cette femme, prvint le maire de Paris et son gnral de se tenir sur leurs gardes. Mais les dnonciations taient si frquentes que l’on n’y faisait plus la moindre attention.


    Ce n’tait pas de ce seul point que les autorits reurent des avis: le sieur Burebi, perruquier rue de Bourbon, se transporta chez le sieur Hucher, boulanger et sapeur du bataillon des Thatins pour lui annoncer qu’on venait de lui dire que le roi partait cette nuit mme.


    Le sieur Hucher ne fut pas aussi incrdule que La Fayette et Bailly; il rveilla tous les voisins, et, bientt assembls au nombre d’une trentaine, ils se rendirent chez M. de La Fayette, lui annonant que le roi s’apprtait  partir et le sommant de prendre immdiatement des mesures pour s’y opposer.


    M. de La Fayette se mit  rire et leur recommanda de retourner tranquillement chez eux: pour n’tre pas arrts en se retirant, ils lui demandrent le mot d’ordre. M. de La Fayette le leur donna, mais, ds qu’ils l’eurent, ils se rendirent aux Tuileries, o ils n’aperurent aucun mouvement si ce n’est un grand nombre de cochers de fiacre qui buvaient autour de ces petites boutiques ambulantes qui se trouvaient  cette poque prs du guichet du Carrousel. Ils firent alors le tour des cours jusqu’ la porte du Mange o se tenait l’Assemble et n’aperurent rien de suspect; mais,  leur retour, ils furent surpris de ne plus apercevoir un seul fiacre sur la place[365].


    Cependant cette absence des fiacres ne leur fit natre aucun nouveau soupon, et ils rentrrent chez eux persuads qu’on les avait tromps.


    Nous avons vu qu’ sept heures du matin, lorsque M. de Fersen se prsenta  l’Htel-de-Ville, chez Bailly et chez M. de La Fayette, cette fuite tait encore ignore.


    Le premier qui fut instruit de l’vnement, par qui, on n’en sait rien, fut M. d’Andr qui avait alors une position dans l’Assemble nationale; depuis quelque temps, il tait au roi, qui, par les mains de M. de Montmorin, lui faisait une pension de mille cus par mois. Il courut chez le ministre et lui annona la nouvelle; le ministre fut atterr: LouisXVI, qui avait, ou plutt qui paraissait avoir, la plus grande confiance en lui, ne lui avait pas mme laiss entrevoir ce projet.


    Mais, pendant que M. d’Andr tait encore chez lui, on apporta une lettre que le roi avait laisse  son adresse.


    Cette lettre lui annonait simplement le dpart du roi et lui disait d’attendre ses ordres.


    Le premier mouvement du ministre, qui aimait sincrement le roi, fut un mouvement de joyeuse satisfaction.


     Ah! s’cria-t-il, le voil donc chapp aux dangers qui le menaaient.


    Outre cette premire lettre, le roi en avait laiss une seconde pour les autres ministres, dans laquelle il leur enjoignait de ne rien signer ni de ne rien expdier sans de nouveaux ordres de sa part.


    Outre cette seconde lettre et y-annexe, il y avait une dclaration des motifs de son dpart, crite tout entire de la main du roi.


    Ces lettres et cet crit avaient t remis tout cachets  M. de Laporte, intendant de la liste civile, avec ordre d’envoyer ces lettres  leur adresse dans la matine du 21 et de faire lire la dclaration  l’Assemble.


    Cette dclaration tait date de la veille.


    Monsieur tait parti la mme nuit pour la Flandre avec M. le duc d’Avary. Lui-mme nous a laiss une relation de son voyage ou plutt de sa fuite.


    Ainsi il avait tenu son serment de ne pas quitter le roi, puisqu’il tait parti avec lui.


    Quant aux prcautions prises par le roi et par la reine, elles consistaient  avoir brl leurs papiers les plus compromettants. Une somme de six cent mille francs en assignats et une centaine de mille francs en or, c’tait tout ce qu’ils emportaient.


    Voil les prcautions; voyons maintenant quelles taient les fautes.


    D’abord, la reine, en exigeant que la fuite de toute la famille et lieu ensemble et dans la mme voiture, avait rendu cette fuite  peu prs impossible.


    Puis, trois mois d’avance, elle avait fait faire un trousseau complet aux enfants, comme si, hors de France, elle n’et point trouv ce qui leur tait ncessaire.


    Puis un ncessaire de voyage, un ncessaire princier tout en vermeil.


    Puis on fait faire une grande voiture toute neuve que l’on charge de malles, de vaches, de cartons.


    Puis on prend une voiture de suite qui emmnera les femmes de la reine, comme si pendant deux jours la reine ne pouvait se passer de ses femmes.


    Puis trois courriers galoperont devant ou derrire la voiture, vestes jaunes, vous vous rappelez, presque la livre du prince de Cond contre lequel l’Assemble est occupe  rendre un dcret.


    Puis le roi, dont la figure est partout, jusque sur les cus de six livres qui, il est vrai, commencent  devenir rares; le roi qu’on habille en laquais avec un habit gris et une petite perruque; le roi qui s’appelle M. Durand et qui voyage avec sa matresse, madame de Korff, face  face avec elle, genoux  genoux.


    Seulement, le roi a donn l’ordre que l’on mette dans la caisse de la voiture l’habit rouge brod qu’il portait  Cherbourg.


    Enfin, l o l’on a tant besoin d’un homme, et d’un homme rsolu, madame de Tourzel restera parce que c’est son droit, comme gouvernante des enfants de France, de rester prs du dauphin.


    Cet homme qui devait monter  la place de madame de Tourzel, c’tait M. d’Agoult, homme de tte, homme de cœur et dsign par M. de Bouill; il et dirig toute cette folle expdition qui sans lui s’en allait au hasard: mais l’tiquette tait l; madame de Tourzel rclama son droit, et il fut fait justice  sa rclamation.


    Tout cela tait insens.


    Cependant tout cela commena par marcher  merveille; on partit grand train. Un garde, M. de Maldent, courait  la portire, M. Dumoustier tait assis sur le sige, M. de Valori courait devant, donnant un cu de guides aux postillons!


     Montmirail, un trait se rompt; c’est une rparation  faire; c’est une demi-heure de perdue.


     une monte, le roi veut descendre et marcher un peu  pied: on descend. Roi, reine, enfants royaux, tout, jusqu’ la gouvernante, et l’on perd une autre demi-heure dans cette promenade.


    Cette promenade, Sire, vous, la reine et votre sœur la paierez de votre tte.


    Ce bel enfant rose que madame de Tourzel porte endormi dans ses bras, il la paiera par une captivit de quatre ans au Temple, par LA MORT dans un cachot.


     Franois, tout va bien, disait la reine  M. de Valori en arrivant  Chlons; si nous devions tre arrts, nous le serions dj.


    Oui, tout avait bien t jusque-l, on n’avait point t oblig de s’arrter pour manger, la voiture contenant des provisions; nulle part on n’avait demand de passeport, nulle-part on n’avait fait de difficults pour fournir les chevaux.


    Mais  Chalons, o tout allait bien, comme disait la reine, allait s’veiller le premier soupon: un homme de la ville qui se trouvait par hasard  la poste au moment o le roi relaya crut reconnatre le roi et courut aussitt chez le maire. Heureusement, le maire tait peu rpublicain; il eut l’air de croire  la possibilit de la fuite du roi,  la vrit de la relation; mais il effraya l’homme par les consquences que pourrait avoir une pareille arrestation pour ceux qui arrteraient.


    L’homme finit par avouer avec le maire que le mieux tait de se tenir tranquille, et tous deux fermrent les yeux!


     une demi-lieue de Chlons, un inconnu, ce maire peut-tre, arrte la voiture, passe sa tte  la portire qui est du ct de madame de Tourzel et dit:


     Vos mesures sont mal prises, vous serez arrts.


    Puis il fit un signe, et la voiture continua sa route.


    Jusque-l, on se le rappelle, toutes les dispositions de la route avaient t soumises  la sagesse de la reine, et, malgr les imprudences que nous avons signales, tout avait russi.


    Les prcautions prises pour le reste de la route appartenaient  M. de Bouill.


    C’tait  Pont-Sommevielle qu’on rencontrerait la premire escorte. C’tait l, on se le rappelle, que devaient se trouver MM. de Choiseul et de Goguelas; l’un l’homme de la reine, l’autre l’homme de M. de Bouill.


    Le roi y arriva vers six heures du soir: pas d’escorte, rien.


    Sur la grande route, rien ni  droite ni  gauche, aussi loin que la vue peut s’tendre.


     Oh! dit la reine  madame lisabeth, cet inconnu avait raison, et nous sommes perdus, ma sœur.


    C’est ici que chaque dtail devient important, car chaque dtail est un chapitre d’une grande et terrible histoire.


    Disons donc comment avait manqu cette premire escorte.


    M. de Goguelas, instruit par M. de Bouill de ce retard de vingt-quatre heures apport dans la fuite du roi pour laisser finir le service de la femme suspecte, et aussi – le roi se charge de nous le dire lui-mme –, et aussi pour qu’il et le temps de toucher son quartier de la liste civile, ne trouvant pas que cette somme de sept cent mille francs ft assez forte, M. de Goguelas avait quitt M. de Bouill  Stenay, le 17, pour aller prendre le commandement des quarante hussards commands par M. Boudet.


    Il voulait, le 21 juin dans la matine, tre  Pont-Sommevielle, o devait le joindre M. de Choiseul et o tous deux attendraient le roi.


    Le 20, il arriva avec ses hommes  Sainte-Menehould.


    Tout tait vnement  cette poque; le commandant n’avait pas prvenu la municipalit de Sainte-Menehould de son passage, de sorte que l’arrive inattendue du dtachement commena d’exciter la fermentation dans la ville.


    Ce fut au milieu de cette fermentation que M. de Goguelas quitta la ville vers cinq heures du matin pour se rendre  la station de Pont-Sommevielle, o il fut rejoint une heure aprs son arrive par M. de Choiseul.


    Tout avait t rgl minute par minute, et le passage du roi devait avoir lieu  Pont-Sommevielle vers trois-heures de l’aprs-midi: non seulement cette heure tait passe depuis longtemps et le roi ne paraissait point, mais encore le courrier qui devait toujours le prcder de deux heures n’tait point arriv.


    Or, comme il tait quatre heures, que le courrier ne s’tait pas montr, qu’il devait toujours marcher deux heures avant le roi, le roi, le courrier se montrt-il, ne pouvait tre  Pont-Sommevielle que dans deux heures.


    Mais il y avait une chose plus probable encore, c’est qu’il y avait eu dans le dpart de Sa Majest un second retard dont M. de Bouill sans doute avait t averti, mais dont il n’avait pu avertir tout le monde.


     six heures, pas de courrier; on tait en retard de cinq heures, et le roi ne pouvait plus arriver qu’ huit.


    Ce n’tait rien que d’attendre; mais d’attendre au milieu des attroupements qui se formaient, au milieu de doutes naissants, au milieu des menaces qui accompagnaient ces doutes, l tait le terrible de l’attente.


    On commenait  dire tout haut que le prtendu trsor que les hussards devaient escorter n’tait qu’un prtexte.


    Malheureusement, ce n’tait pas Pont-Sommevielle seul qui tait en fermentation, c’taient les villes environnantes.


    Chlons, qui tait au-dessous de Pont-Sommevielle et que le roi avait si heureusement travers quoiqu’il et t reconnu, Chlons venait d’envoyer une partie de sa garde nationale pour s’enqurir des causes qui amenaient ces quarante hussards  Pont-Sommevielle.


    Sainte-Menehould, qui est au-dessus, subissant la mme inquitude, en faisait autant.


    L’arrive successive de ces envoys augmentait l’agitation; chacun faisait ses commentaires, tous criaient  la trahison. On parlait de sonner le tocsin dans les campagnes, et dj MM. de Choiseul et de Goguelas avaient tressailli au son lointain de quelque cloche plus presse que les autres et qui donnait le signal de l’alarme.


    Enfin, vers huit heures, et au moment o la nuit s’avance, au moment o l’attroupement devient plus nombreux, au moment o l’obscurit va le rendre plus menaant, du milieu de la foule qui presse les chevaux du dtachement, un homme s’avise de dire:


     Si c’est un trsor que vous attendez, il a, ma foi, pass ce matin une diligence qui pouvait bien tre cela, car elle tait lourde  faire trembler le pav.


    C’tait une merveilleuse rplique donne  M. de Choiseul; il s’en empara.


     tes-vous sr de ce que vous dites, mon ami? demanda-t-il.


     Pardieu! si j’en suis sr, je l’ai vue comme je vous vois.


    M. de Choiseul changea un regard avec M. de Goguelas.


     Oui, oui, rpondirent plusieurs voix, nous l’avons vue aussi, nous.


    Dans les foules, il y a toujours dix, vingt, cent personnes qui ont vu ce qu’une personne a vu ou mme n’a pas vu.


     Alors, s’cria M. de Choiseul, que ne disiez-vous cela? vous nous auriez pargn quatre heures de faction.


    Puis, se retournant vers M. de Goguelas:


     Allons, dit-il, il est clair que la diligence nous a devancs, l’argent que nous devions escorter est pass, et nous n’avons plus rien  faire ici.


    L’effet de ces mots est magique, les esprits s’apaisent, le tocsin cesse, l’attroupement se dissipe, et MM. de Choiseul et de Goguelas peuvent sortir de Pont-Sommevielle avec leurs hussards.
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    Une demi-heure aprs, la voiture du roi arrive, les fugitifs cherchent des yeux leur escorte et ne la trouvent pas; nous venons de dire comment elle avait t force de se retirer.


    Pendant ce temps, M. de Choiseul et M. de Goguelas s’loignent d’abord au petit pas, esprant toujours tre rejoints par le courrier.


    Enfin, ne voyant et n’entendant rien, ils s’arrtent de plus en plus  cette probabilit que le dpart du roi a t retard. Ils mettent leurs chevaux au trot, vitent Sainte-Menehould qu’ils savent suffisamment garde et o d’ailleurs leur prsence a produit la veille un si mauvais effet, et gagnent Varennes par le plus court chemin, c’est--dire par les bois du Clermontois.


    Les esprits taient tellement rassurs par le dpart du dtachement que le roi relaya sans trouble  Pont-Sommevielle et, sans obstacle aucun, partit immdiatement pour Sainte-Menehould.


    M. de Valori, qui servait de courrier au roi et qui, au lieu de galoper deux heures en avance sur la voiture, ne la prcda jamais de plus de dix minutes, M. de Valori, qui ne connaissait pas plus Sainte-Menehould que Paris, se trompa, passa devant la poste sans la reconnatre, revint sur ses pas, questionna pour apprendre son chemin et, par ses questions, excita l’attention publique.


    L’esprit des habitants de Sainte-Menehould tait minemment rvolutionnaire. Un dtachement de dragons command par M. Dandoins avait succd aux hussards de M. de Goguelas et avait donn un nouvel aliment aux conjectures et  l’exaltation de cet esprit. Malgr l’heure avance, on ne le perdait de vue ni lui ni ses hommes, et des groupes presque menaants stationnaient sur la place o les dragons taient camps et dans les rues adjacentes. M. Dandoins, qui avait vu tous ces symptmes de trouble, avait fait mettre pied  terre  ses soldats et causait en se promenant avec quelques-uns d’entre eux.


    Tout  coup, le roulement d’une voiture se fait entendre, la voiture parat. Le roi et la famille royale passent.


    En voyant l’escorte promise, les cœurs se resserrent. M. Dandoins, instinctivement, porte la main  son casque, les dragons, voyant leur capitaine qui salue, en font autant; le peuple remarque ces signes de respect; il se regarde et s’interroge. La voiture du roi arrive  la poste suivie par bon nombre de curieux; elle s’arrte et relaie.


    Ce fut pendant cette halte que le roi commit l’imprudence de mettre la tte trois ou quatre fois  la portire.


    Au milieu de la foule, plac au plus prs de la voiture, tait un de ces hommes que, pendant tout un temps, rien ne dsigne  l’attention de ses contemporains, et que tout  coup l’histoire tire de la foule pour en faire un de ces personnages terribles dont le nom restera crit sur les tables d’airain des rvolutions.


    Cet homme, c’tait Jean-Baptiste Drouet, fils du matre de poste, trs-chaud patriote qui, l’anne prcdente, avait, le jour de la Fdration, vu le roi au Champ-de-Mars; craignant de se tromper, quoiqu’il se crt bien sr de reconnatre LouisXVI, il tira un assignat de sa poche, compara le portrait  l’original et, comparaison faite, demeura convaincu.


    Le roi remarqua toute cette scne.


    Il vit l’attention dont il tait l’objet, toucha le genou de Marie-Antoinette, qui, proccupe de la mme pense, leva les yeux au ciel.


    Quoiqu’ peu prs certain que c’tait le roi qui relayait, Drouet n’osa point donner l’alarme. Les dragons n’taient qu’ cent pas, ils taient arms, la lutte pouvait mal tourner pour lui et pour ceux de ses amis qui tenteraient d’arrter les fugitifs. D’ailleurs, ses amis n’taient pas prvenus et la voiture partait. Il tait huit heures et demie du soir.


    Il la laissa partir, sella, brida lui-mme un cheval et partit au galop derrire la voiture.


    Mais la voiture du roi avait des ailes. Nous avons vu comment, depuis Pont-Sommevielle, l’inquitude avait gagn les fugitifs. Drouet n’arriva  Clermont qu’au moment o la voiture en partait.


    Voil ce qui s’tait pass  Clermont:


    C’tait M. de Damas qui tait  Clermont.


    Il avait reu de M. de Bouill l’ordre de monter  cheval une heure aprs le passage des voitures et de se rendre  Montmdy en passant par Varennes.


    Il avait su par Lonard, valet de chambre que la reine avait donn  M. de Choiseul et que dans son impatience M. de Choiseul lui avait expdi  quatre heures et demie de Pont-Sommevielle, le retard inou qui s’tait opr dans le passage du roi et qui mettait en danger les deux chefs et leur troupe. Il voyait de son ct approcher avec inquitude l’heure de la retraite; il comprenait que, cette heure passe, il lui serait impossible de tenir ses hommes sous les armes et ses chevaux sells, tant les mauvaises dispositions devenaient manifestes autour de lui.


    C’est sur ces entrefaites qu’il voit arriver la voiture, qu’il reconnat le roi, qu’il s’lance  la portire, fait part aux fugitifs de la situation et demande au roi ses ordres.


     Laisser partir sans rien manifester, dit le roi, et suivre avec vos dragons.


    La voiture relaya rapidement et partit.


    M. de Damas courut aussitt  ses cavaliers et leur donna l’ordre de monter  cheval et de se mettre en bataille.


    L’ordre fut excut, mais, quelle que ft la rapidit du mouvement, quoique la voiture ft dj loin et que l’ordre donn pt paratre n’avoir aucun rapport avec elle, le peuple, en voyant ces prparatifs de dpart, commena  murmurer.


    M. de Damas comprend  ces murmures qu’il n’y a pas un instant  perdre, il ordonne  ses cavaliers de mettre le sabre  la main.


    Au lieu d’obir, ceux-ci font un mouvement pour l’enfoncer dans le fourreau et restent  leur place.


    En ce moment, Drouet arrive, donne l’alarme; les officiers municipaux paraissent et somment le commandant de faire rentrer ses hommes dans la caserne, attendu que l’heure de la retraite est passe.


    M. de Damas, voyant son impuissance, enfonce ses perons dans le ventre de son cheval en criant:


     Qui m’aime me suive!


    Trois hommes seulement rpondent  cet appel et s’lancent avec lui sur la route par laquelle vient de s’loigner la voiture.


    Pendant ce temps, Drouet, qui s’est jur  lui-mme d’arrter le roi, change son cheval fatigu contre un cheval frais et s’lance aussi sur le mme chemin.


    Mais il a t observ, et il est suivi.


    Un marchal-des-logis de Royal-Dragon devine que dans cet homme est la perte du roi auquel il a fait serment de fidlit.


    Drouet a fait serment de la perdre, – lui fait serment de le sauver.


     une certaine distance de Clermont, le chemin bifurque; une des deux routes conduit  Verdun, l’autre  Varennes.


    L’itinraire, on se le rappelle, est trac par le roi lui-mme, qui craint Reims o il a t sacr, o il a dit que sa couronne le blessait, o il peut tre reconnu. Il donne l’ordre de prendre la route de Varennes.


    Un quart d’heure aprs, Drouet arrive au mme endroit; il a un instant d’embarras  l’angle des deux chemins, enfin il prsume que le roi a pris la route de Verdun et la prend.


    Le roi est sauv.


    Oui, mais les mystres de Dieu sont infinis. Un grain de sable va se trouver sous la roue de cette voiture et la faire verser.


    Un postillon revenait de Verdun.


     As-tu vu passer une berline attele de six chevaux, courrier en avant? lui crie Drouet.


     Non, rpondit le postillon, je n’ai pas vu cela.


      Varennes! murmure Drouet,  Varennes alors.


    Il fait sauter le foss  son cheval et coupe  travers champs d’une route  l’autre.


    Le marchal-des-logis ne l’a pas perdu de vue. Plusieurs fois Drouet s’est retourn et a remarqu cet homme, cet homme qui le suit  travers champs comme il l’a suivi sur la grande route. C’est donc  lui que cet homme en veut.


    Drouet ne se trompait pas, c’tait bien  lui que cet homme en voulait, et, s’il l’et rejoint, probablement l’et-il tu. Il se jeta  gauche de la route dans la traverse et gagna les bois.


    Plus moyen de le poursuivre, surtout pour un homme qui ne connat pas le pays.


    D’ailleurs, il s’agissait pour Drouet d’arriver  Varennes avant la voiture royale, et, en suivant tout simplement la grande route, c’tait impossible.


     Varennes, le roi devait trouver un relais tout prpar et une escorte de soixante hussards  cheval et sous les armes.


    Le relais tait arriv le 20; il appartenait  M. de Choiseul.


    Les hussards y taient arrivs le 21, toujours sous le prtexte du convoi qu’ils devaient escorter.


    La municipalit, qui avait dj pris des soupons  l’arrive du relais, en prit de plus rels encore  l’arrive des hussards; les hussards furent  l’instant mme caserns  l’ancien couvent des Cordeliers, en de du pont.


    Son commandant, M. de Rodwell, jeune homme de dix-huit ans, fut log chez un bourgeois du mme ct de la ville.


    Quant au relais qui devait tre plac dans une espce de ferme  l’entre de Varennes, du ct de Clermont, par une erreur trange, mais par une de ces erreurs qui marque de son sceau qui serait puril, s’il n’tait fatal, les grands vnements, le relais fut plac de l’autre ct du pont, c’est--dire  l’extrmit oppose  celle o le roi comptait le trouver.


    Ds le 21 au matin, M. de Bouill avait envoy son second fils et M. de Raigecourt, dont les uniformes ressemblaient  ceux du rgiment de Lauzun, avec instruction positive de faire placer le relais en avant de la ville, c’est--dire  l’endroit o il tait convenu que le roi devait le rencontrer.


    Ils devaient, en tout cas, tenir M. de Bouill au courant des vnements.


    Les deux jeunes gens arrivrent  Varennes et furent tmoins de la fermentation qui y rgnait. Ils tinrent pour prudent de ne faire aucun mouvement, surveills qu’ils taient, avant l’arrive du courrier; puisque le courrier devait prcder le roi de deux heures, ils auraient bien le temps, pendant les deux heures, de faire faire un demi-quart de lieue au relais.


    Quant  M. de Rodwell, comme ses dix-huit ans n’inspiraient pas grande confiance  leurs vingt-cinq ans, ils ne crurent pas devoir le mettre dans la confidence, lui donnant seulement l’ordre de tenir ses gens prts  partir au premier signal.


    Le jeune commandant ne vit dans cette injonction qu’un ordre ordinaire et n’y attacha point d’autre importance.


    Les hommes sont bien rellement gaux devant Dieu, puisque les destines royales tiennent  si peu de chose.


    Le roi arriva vers onze heures du soir. Le roi, excellent ingnieur, le roi, qui avait relev la route ville par ville, village par village, reconnut parfaitement la maison dsigne. Il fit arrter les voitures et demanda son relais.


    Le matre de la maison ne l’avait pas vu et ne pouvait lui en donner aucune nouvelle.


    Alors le roi ordonna au postillon de continuer et d’entrer dans la ville haute.


    Il tait onze heures du soir. Le roi mit pied  terre avec la reine: ils espraient interroger quelques passants.


    Personne ne passait.


    La reine se hasarda de frapper  deux ou trois portes et demanda des nouvelles du relais. Personne ne put lui rpondre.


    C’tait tout simple.


    La ville haute n’tait pas le chemin que devait suivre le roi; par consquent, s’il avait chance de rencontrer quelque serviteur ou quelque ami, c’tait dans la ville basse et sur la route qui menait de Paris  la frontire.


    Pendant que le roi perdait ce temps prcieux, Drouet arrivait, pntrait dans la ville basse et respirait en apprenant qu’aucune voiture n’avait pass.


    Il ne perdit pas un instant: l’activit des hommes de destruction est terrible.


    Il courut d’abord chez le procureur de la Commune.


    Ce procureur de la Commune se nommait Sausse. C’tait un patriote fanatique de la rvolution. Drouet le connaissait comme tel.


    Il fut dcid que le roi serait arrt et que la ville de Varennes aurait sa part dans les clbrits fatales de l’Histoire.


    Le procureur de la Commune donna aussitt ses ordres.


    La garde nationale de Varennes devait se runir et entourer le couvent des Cordeliers, o taient caserns les soixante hussards.


    Puis des courriers furent envoys dans toutes les directions pour faire battre le rappel et sonner le tocsin.


    Toutes les forces que l’on pourrait runir marcheraient sur Varennes.


    Deux messagers devaient pousser jusqu’ Verdun et Sedan.


    Pendant ce temps, Drouet avait trouv un ami aussi ardent que lui  la besogne: cet ami s’appelait alors Billaud. Seulement, plus tard, il devait s’appeler Billaud-Varennes.


    Tous deux, aids de quelques hommes srs, se mirent  barricader le pont: deux ou trois grosses voitures firent l’affaire.


    Le pont barricad, Drouet, Billaud et leurs compagnons allrent s’embusquer sous une vote o devait ncessairement passer le roi.


    Ils taient arms de fusils et de pistolets.


    Tout cela s’tait fait dans un si grand silence et avec tant de mystre que ni les officiers, ni les hussards, ni aucune des personnes envoyes par M. de Bouill n’en sut rien.


    Puis, le cœur bondissant, ils attendirent.
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    Ils taient embusqus depuis dix minutes  peine lorsque commena de retentir le roulement de la voiture. Pas un mot ne fut dit entre les cinq ou six hommes. La voiture approchait toujours; elle s’engagea sous la vote.


    Seulement alors ils se levrent.


    Ce brusque arrt des chevaux et du postillon tait fait pour inquiter la reine; elle sortit la tte hors de la portire et demanda pourquoi l’on arrtait la voiture.


     Il faut viser les passeports, dit Drouet.


     Et o cela? demanda la reine.


      la municipalit. Il y a beaucoup de mauvais Franais qui quittent la France dans ce moment-ci; il faut au moins savoir s’ils sont en rgle.


    Drouet n’en dit pas plus; mais c’tait bien assez pour faire entrer la crainte dans l’me des voyageurs. L’injonction tait assez brutale, comme on voit; et, en outre, deux fusils arms et menaants se croisaient dans la voiture.


    Il y eut de la part des illustres voyageurs comme un moment d’hsitation. Drouet, pendant ce moment, porta, dit Weber, la main sur le roi.


     Allons! dit celui-ci.


    Il esprait que tout cela tait l’effet du hasard, et qu’il n’tait pas reconnu.


    Les voyageurs furent conduits chez Sausse.


    Sausse confirma d’abord le roi dans ses esprances. Il eut l’air de prendre les fugitifs chacun pour ce qu’il voulait paratre; il examina leurs passeports, eut l’air de les trouver parfaitement en rgle; seulement, il leur fit observer que Varennes n’tait pas une ville de poste, que les chevaux qui venaient de Clermont ne pouvaient doubler la poste sans se reposer, et, comme le repos ne pouvait durer moins d’une demi-heure, il les pria d’entrer chez lui et de se reposer dans sa maison o, sans tre bien, ils seraient toujours mieux que dans leur voiture.


    Il n’y avait pas moyen de reculer. Toute la famille royale quitta la voiture et entra chez le procureur de la Commune.


    La salle o il les reut tait une salle dont la porte reste ouverte permettait de voir tout ce qui se passait dans la rue, comme de la rue on pouvait voir tout ce qui se passait dans la salle.


    Cette salle basse est une boutique d’picerie.


    M. Sausse quitta alors la maison, recommandant les voyageurs  sa femme.


    Il sortait, disait-il, pour hter les chevaux; mais, en ralit, pour voir si la garde nationale tait en nombre suffisant.


    En son absence retentirent les premiers roulements du tambour et vibrrent les premiers frmissements du tocsin.


    Ce fut une trane de poudre: chacun s’veilla  ce bruit, bondit hors de sa maison et accourut.


    Le procureur rentra, il tait sr maintenant d’avoir main-forte.


     Monsieur, dit-il en s’adressant au roi, le conseil municipal dlibre pour savoir si l’on doit vous permettre de continuer votre route; mais,  tort ou  raison, le bruit se rpand que c’est notre roi et son auguste famille que nous avons l’honneur de possder dans nos murs...


    Et Sausse attendit une rponse.


     Vous vous trompez, mon ami, rpondit le roi; Madame est madame la baronne de Korff, comme a d vous l’apprendre son passeport. Ces deux enfants sont les siens; ces dames sont les dames de sa suite.


     Et vous, alors, Monsieur, qui tes-vous?


    Le roi hsita de rpondre; sans doute il lui rpugnait de dire lui-mme: je suis un valet.


    Le mensonge tait deux fois bas.


     Eh bien! moi, dit l’picier d’un ton goguenard, je crois que vous vous trompez, que Madame est la reine, que ces deux enfants sont monseigneur le dauphin et Madame Royale, que Madame est la sœur du roi, et que vous, vous tes le roi.


    La reine alors s’avana; cet interrogatoire pesait comme un monde  l’orgueil de la fire Autrichienne.


     Eh bien! dit-elle, si vous reconnaissez Monsieur pour votre roi, parlez-lui donc alors avec le respect que vous lui devez.


    Alors le roi fait un effort, soutient qu’il est le valet de madame de Korff et que son nom est Durand.


    Mais,  cette assurance, chacun secoue la tte.


     Assez, assez, dit la reine, qui ne peut supporter davantage la honteuse dngation.


    Alors,  ce coup d’peron, l’orgueil du roi se rveille, il relve la tte.


     Eh bien, oui, dit-il, je suis le roi; voici la reine et mes enfants. Nous vous conjurons de nous traiter avec les gards que les Franais ont toujours eus pour leurs rois.


     ces paroles et malgr le contraste trange que formaient avec elles cet habit gris et cette petite perruque, plusieurs des assistants se prirent  pleurer.


    Pendant ce temps, le dtachement de Pont-Sommevielle, les quarante hussards placs sous le commandement de MM. de Choiseul et de Goguelas taient arrivs  Varennes, o ils avaient trouv M. de Damas et ses deux ou trois dragons; l, ils avaient appris qu’on venait d’arrter une voiture et que les voyageurs renferms dans cette voiture avaient t conduits chez le procureur de la Commune.


    Ils se firent indiquer la maison; mais la maison tait dj garde, plus de trois cents hommes arms stationnaient devant, et  tout moment, au bruit du tambour et du tocsin, de nouveaux adversaires, car il tait vident qu’ un moment donn ces hommes deviendraient des adversaires, de nouveaux adversaires, disons-nous, arrivaient de tous cts.


    M. de Damas fit ranger les hussards de l’autre ct de la rue et entra dans la maison avec MM. de Choiseul et de Goguelas.


    Un instant aprs, pendant que MM. de Choiseul et de Damas demeuraient prs du roi, M. de Goguelas sortit et dit  haute voix, de faon  tre entendu  la fois des hussards et du peuple:


     Messieurs, c’est le roi et la reine qui sont arrts.


    Les hussards accueillirent la nouvelle assez froidement; de la part du peuple, elle fut reue avec des cris qui ressemblaient fort  des cris de colre.


    M. de Goguelas ne tenta pas moins de dgager la maison.


     Hussards! cria-t-il, sabre en main.


    Les hussards ne bougrent pas.


     Hussards! cria M. de Goguelas, pas de demi-parti; tes-vous pour le roi, tes-vous pour la nation?


     Vive la nation! rpondirent les hussards; nous tenons et nous tiendrons toujours pour elle.


     Eh bien! soit, dit M. de Goguelas esprant qu’il gagnerait ainsi du temps et que pendant ce temps un renfort lui arriverait, eh bien! soit; vive la nation!


    Mais le peuple ne fut pas dupe, il s’approcha grondant; Goguelas sentit l’orage. Il s’lana pour rentrer dans la maison, mais il n’en franchit le seuil que bless d’un coup de pistolet.


    Pendant ce temps, on avait, par un escalier tournant, fait monter la famille royale au premier.


    Quand M. de Goguelas entra dans ce nouveau local, que gardaient  la porte des hommes arms de fourches et de fusils, il vit le Dauphin dormant sur un lit dfait, les gardes du corps assis sur des chaises, les femmes, la gouvernante, Madame Royale et madame lisabeth assises sur des bancs, le roi et la reine debout causant avec M. Sausse.


    Sur une table taient du pain et du vin.


    De temps en temps, la porte s’ouvre et des regards curieux, attendris ou flamboyants pntrent dans cette chambre.


     Eh bien! Monsieur, dit le roi  Goguelas, quand partons-nous?


    M. de Goguelas montre tout un ct de son uniforme couvert de sang.


     Emploierait-on la force pour nous retenir? dit le roi, se tournant du ct de M. Sausse.


    Sausse allait probablement rpondre que oui, quand la porte s’ouvre; c’est le conseil municipal tout entier, accompagn des officiers de la garde nationale.


    Il s’avance vers le roi tte dcouverte, plusieurs tombent  genoux  moiti chemin.


     Sire, s’crient-ils, Sire, au nom de Dieu, ne nous abandonnez pas, ne quittez pas le royaume.


     Ce n’est pas mon intention, Messieurs, dit le roi. Je ne quitte point la France; seulement, les outrages qu’on me fait chaque jour me forcent  quitter Paris. Je vais  Montmdy; venez avec moi, faites seulement que mes voitures soient atteles.


    La municipalit sortit avec M. Sausse, les officiers de la garde nationale les suivirent.


    Le roi, la reine, la famille royale, les trois gardes du corps et les trois officiers restrent seuls.


    C’tait un de ces moments suprmes qui dcident de la vie des rois et de la destine des empires.


    Les trois officiers regardrent se fermer la porte et, la porte ferme, s’approchrent du roi:


     Sire, dit M. de Goguelas, il est deux heures du matin; la foule qui entoure la maison est confuse, mal arme, mal organise. Voulez-vous que je prenne dix chevaux  mes hussards? nous monterons tous  cheval; vous portant le Dauphin, la reine portant Madame Royale; le pont est barr, je le sais, mais je connais un endroit de la rivire qui est guable. Ces hommes, si gars qu’ils soient, n’oseront tirer sur vous; peut-tre nous tueront-ils; mais, la rivire franchie, vous serez sauv.


    Le roi ne rpondit point, ces moyens extrmes n’taient point dans sa nature.


    Les officiers insistrent; les gardes se tenaient debout, on sentait qu’une seule et mme pense toute de dvouement animait ces six corps, remplissait ces six mes.


     La reine! la reine! murmura le roi.


    Oui, en effet, c’tait surtout la reine que devait effrayer une pareille entreprise; aussi, elle, la femme rsolue par excellence, manqua-t-elle de rsolution.


     Je ne veux rien prendre sur moi, rpondit la reine, c’est le roi qui s’est dcid  cette dmarche; c’est au roi d’ordonner, mon devoir sera de la suivre; en tout cas, M. de Bouill ne peut tarder  arriver.


     En effet, reprit le roi; pouvez-vous bien m’assurer que dans une pareille bagarre un coup de fusil ne tuera pas la reine ou ma sœur ou mes enfants? Raisonnons froidement; d’ailleurs, la municipalit ne refuse pas de me laisser passer, le pis est que nous soyons forcs d’attendre ici le jour. D’ici au jour, M. de Bouill ne peut manquer d’tre averti de la situation o nous sommes; il est  Stenay, Stenay est  huit lieues, deux heures suffisent pour aller, deux heures pour revenir; Bouill ne peut donc manquer d’arriver au matin; alors, sans danger et sans violence, nous partirons.


    Pendant ce temps, les hussards fraternisaient avec le peuple, trinquant ensemble, buvant  la mme bouteille.


    Il tait bientt trois heures.


    Les officiers, renvoys du roi  la reine, n’osaient insister.


    Ce fut en ce moment que les municipaux rentrrent avec ces paroles terribles:


     Le peuple s’oppose absolument  ce que le roi se remette en route, on a rsolu de dpcher un courrier  l’Assemble nationale pour connatre ses instructions.


    Ainsi le procs tait jug entre la monarchie et le peuple, jug dans une petite ville de province, dans une mchante boutique d’picier.


    Les instructions de l’Assemble nationale devaient l’emporter sur les ordres du roi.


    M. de Goguelas espre encore; peut-tre ce peuple au nom duquel on parle est-il moins exigeant qu’on ne le dit; peut-tre ses hussards sont-ils revenus  de meilleurs sentiments; que leur importe la nation  eux, ne sont-ils point Allemands?


    C’tait un cœur de bronze que ce jeune homme; il sort seul, Drouet marche  lui:


     Vous voulez enlever le roi, lui dit Drouet, mais, je vous le jure, vous ne l’aurez que mort.


    Deux cœurs de la mme trempe s’taient rencontrs dans deux partis opposs.


    Goguelas, sans rpondre, monte  cheval et s’approche de la voiture.


    La voiture est au milieu d’un dtachement de la garde nationale commande par un major.


     N’approchez pas, dit le major  Goguelas, ou vous tes mort.


    Goguelas enfonce les perons dans le ventre de son cheval et charge sur la voiture.


    Plusieurs coups de fusil partent: deux balles l’atteignent, ce sont deux nouvelles blessures  joindre  la premire.


    Par bonheur, elles sont lgres; cependant l’une d’elles s’est aplatie sur la clavicule, celle-l lui a fait lcher les rnes et perdre l’quilibre. Il tombe de son cheval; on le croit mort et on s’carte. Goguelas se relve, jette un dernier regard sur ses hussards, qui dtournent les yeux, et rentre dans la chambre du roi sans dire un seul mot de ce qu’il vient de tenter.


    Le spectacle de cette chambre tait navrant: le roi coutait les municipaux, la reine, brise, tait assise sur un escabeau entre deux caisses de chandelles. Elle priait la femme de l’picier, elle, la fire Autrichienne, la hautaine Marie-Antoinette.


    Elle priait.


     Vous tes mre, Madame, lui disait-elle, vous tes femme; ne voyez plus en moi la reine, voyez la femme, voyez la mre, songez  ce que je dois prouver  cette heure pour mes enfants, pour mon mari.


    Et celle qu’elle priait rpondait ainsi avec cet gosme bourgeois et brutal qui montait pour la premire fois jusqu’ une reine:


     Je voudrais vous tre utile, mais, dame! si vous pensez au roi, moi je dois aussi penser  M. Sausse. Chaque femme pour son mari.


    Et, en effet, quelle effroyable responsabilit pesait sur l’picier de Varennes s’il laissait partir le roi.


    Il l’et voulu, d’ailleurs, qu’il tait trop tard, il ne le pouvait plus.


    La mare avait mont: pendant tout ce temps, le peuple, plein de sombres rumeurs, battait les murailles comme un ocan.


    Le roi tait comme un insens.


    L’officier qui commandait le premier poste aprs Varennes, M. Deslons,  ce bruit du tocsin tait accouru, s’tait inform et avait obtenu de pntrer jusqu’ lui. Il disait au roi que M. de Bouill, prvenu, allait sans doute arriver. Le roi n’entendait pas, il rpta trois fois la mme phrase sans obtenir de rponse. Enfin, avec une insistance:


     Sire, s’cria-t-il, ne m’entendez-vous point? je prie le roi de me donner ses ordres pour M. de Bouill.


    Le roi secoua la tte comme un homme qui s’veille, regarda M. Deslons:


     Je n’ai plus d’ordre  donner, dit-il, je suis prisonnier. Dites  M. de Bouill que je le prie de faire ce qu’il pourra pour moi.


    Cependant le jour venait; on entendait dans la rue les cris:  Paris!  Paris! On engagea le roi  se montrer pour calmer la foule.


    Le roi s’avana vers la fentre, l’ouvrit et se montra. Tout cela machinalement, comme un automate, sans une pense, sans un mot.


    La surprise de cette foule fut grande quand elle vit qu’un roi pouvait tre un gros hommes ple, gras, muet,  l’œil terne, coiff d’une pauvre perruque et d’un habit gris.


     Ah! mon Dieu! fit-elle en se dtournant.


    Alors la piti prit toute cette multitude, les larmes se firent jour, les cœurs dbordrent.


     Vive le roi! cria-t-elle.


    Oh! le roi... oui, c’tait encore le roi... Mais la royaut, o tait-elle?


    Sausse avait une vieille mre, une femme de quatre-vingts ans, ne sous la royaut de LouisXIV; elle avait la foi. Elle entra dans la chambre, et voyant les deux enfants qui dormaient ensemble sur le mme lit, sur le lit de famille qui n’avait jamais t destin  ce triste honneur, elle tomba  genoux, pauvre vieille! et, sanglotant, elle demanda  la reine la permission de baiser les mains des deux innocents.


    Oui, c’taient deux innocents qui devaient, la fille dans la vie, le fils dans LA MORT, porter rudement la peine des coupables.


    La vieille baisa les mains des enfants endormis, leur donna sa bndiction et sortit en larmes, ne pouvant supporter un pareil spectacle.


    La reine ne dormit point, elle.


    Quand le jour vint, madame lisabeth la regarda avec tonnement. La moiti de ses beaux cheveux blonds avaient blanchi.


    L’autre moiti devait blanchir  la Conciergerie pendant une nuit non moins terrible.


    Pendant ce temps, un courrier venant de Paris galope sur la route de Varennes, dont il n’est plus qu’ deux lieues.


    Que vient-il faire, et qui l’envoie?


    Un coup d’œil sur ce qui s’est pass  Paris.


    Une des choses qui serrent le cœur, dans ce dpart du roi, c’est l’insouciance complte que toute la famille royale a de ceux qui restent et que sa fuite compromet. Est-ce bien le fait de ce roi qu’on a appel, et que quelques-uns appellent encore, le bon LouisXVI?


    Nous ne parlons pas de La Fayette, le roi le regardait comme son ennemi, comme son perscuteur, comme son gelier. C’tait donc bien jouer que de tromper La Fayette.


    Et cependant La Fayette, averti de tous cts, avait t trouver le roi et lui avait demand une explication franche. La Fayette tait rpublicain par idologie, mais monarchiste par sentiment. Si le roi lui et tout avou, je crois que La Fayette et plutt aid au dpart du roi que de s’y opposer.


    Mais il ne fut point prvenu, et ce fut une grande erreur, non seulement des contemporains, mais encore de l’histoire, que de croire et d’avancer que La Fayette tait complice de ce dpart.


    La reine le hassait trop.


    Aussi le roi lui parla-t-il avec tant de bonhomie que La Fayette, ce jour-l, s’en alla compltement rassur.


    Il y avait aussi Bailly qui avait t prvenu, prvenu par cette femme qui tait la matresse de M. de Gouvion, Bailly, qui, au lieu de croire  cette dnonciation, eut la singulire courtoisie de la renvoyer  la reine.


    La reine pouvait encore tromper Bailly, c’tait un de ses ennemis  la manire de La Fayette.


    Mais M. de Montmorin, cet excellent homme, croyait, comme s’il n’tait pas homme de cour naf, comme s’il n’tait pas ministre, M. de Montmorin qui, pour rpondre aux accusations des journaux et aux craintes de l’Assemble, crivait le 1er juin  cette dernire qu’il attestait, sur sa responsabilit, sur sa tte et sur son honneur, que jamais le roi n’avait song  quitter la France.


    Celui-l, avouons-le, mritait bien d’tre prvenu; et puis, comment le roi chargeait-il le malheureux Laporte, son ami personnel, de porter  l’Assemble sa protestation? Laporte obit avec un accent calme et une grandeur admirable, mais cela prouve que Laporte tait brave, et non que LouisXVI ft compatissant.
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    Nous avons dit quelles personnes avaient t prvenues  Paris du dpart du roi.


    Ds la matine du 21, M. Andr prvient M. de Montmorin, qui voit arriver en mme temps Laporte, l’intendant de la liste civile, porteur d’une lettre pour lui et de la protestation de la garde nationale.


    Vers neuf heures, La Fayette apprit la nouvelle, avec tout Paris, au reste.


     sept heures du matin, les personnes de la domesticit, en entrant chez le roi et chez la reine, trouvrent les appartements vides et les lits intacts.  leurs cris d’tonnement, la garde du palais accourut et, du dedans, la nouvelle bondit au dehors.


    En moins d’une heure, pareille  un nuage de tempte, elle s’tait tendue vers tous les points de la France et assombrissait Paris.


    Chacun s’abordait avec ces mots sinistres, du Carrousel aux barrires:


     Vous savez, le roi est parti.


    Et alors les imprcations tombaient sur La Fayette, qui avait la garde du chteau.


    Les moins malveillants l’accusaient de stupidit.


    Le plus grand nombre de trahison.


    Bientt le peuple se porta en tumulte aux Tuileries et fora les portes des appartements.


    Il est vrai que les gardes, tout tourdis de l’vnement, ne firent aucune rsistance.


    Comme nous l’avons vu deux fois depuis, le peuple se vengeait des personnes vivantes sur les objets inanims.


    On dcrocha un portrait du roi et on le mit en vente  la porte du chteau.


    Une fruitire s’tablit dans le lit de la reine et y vendit des cerises.


    On voulut coiffer une jeune fille avec un bonnet de Marie-Antoinette, mais elle le foula aux pieds en disant:


     Je suis une honnte fille.


    Puis on entra dans les appartements du Dauphin et on les respecta, comme depuis on respecta ceux du duc d’Orlans.


    Quelque chose de pareil se passait dans tout Paris.


    Ces hommes qui ne viennent  la surface de la socit que dans la jours terribles reparaissaient la pique  la main et coiffs du bonnet de laine qui devint depuis le bonnet rouge.


    Santerre, le fameux brasseur du faubourg Saint-Antoine, dont on n’avait pas entendu parler depuis les meutes de juillet, enrla  lui seul deux mille piques.


    On arrachait des boutiques des marchands les portraits du roi et on les dchirait.


    En Grve, on brisait son buste.


    Le club des Cordeliers demandait que le nom du roi ft  jamais supprim et que l’on proclamt la Rpublique.


    On affichait sur les murs des Tuileries des placards o l’on promettait un assignat de dix francs en rcompense  ceux qui ramneraient des animaux immondes sortis de leur curie pendant la nuit.


    Enfin, Frron faisait vendre dans les groupes sa feuille o l’on disait:


    Il est parti ce roi imbcile, ce roi parjure; elle est partie cette reine sclrate qui runit la lubricit de Messaline  la soif du sang des Mdicis.


    Et le peuple rptait ces paroles; et l’on respirait avec l’air des atomes de colre, de haine et de mpris.


     dix heures, trois coups de canon proclamrent officiellement la fuite du roi.


     l’annonce de cette nouvelle, La Fayette comprend que la royaut est  jamais perdue en France si on laisse au roi la responsabilit tout entire de sa fuite.


    Le roi n’aura pas fui, il aura t enlev par les ennemis du bien public.


    C’est ainsi que l’vnement sera prsent  l’Assemble.


    En attendant, il faut avoir l’air de poursuivre le roi.


    Il appelle M. Romeuf, son aide-de-camp.


     Le roi, lui dit-il, est parti par la route de Valenciennes probablement. Courez sur cette route, il est trop loin pour que vous puissiez le rejoindre, mais il faut que nous ayons l’air de faire quelque chose.


    L’ordre dont tait porteur M. Romeuf est conu en ces termes:


    M. Romeuf, mon aide-de-camp, est charg d’apprendre partout sur sa route que les ennemis de la patrie ont emmen le roi, et d’ordonner  tous les amis du bien public de mettre obstacle  son passage. Je prends sur moi la responsabilit de cet avis.


    Ces mesures taient prises par La Fayette en prsence de l’insparable Bailly et du vicomte Alexandre de Beauharnais.


    Puis on se rend  l’Assemble.


    L’Assemble est alors officiellement instruite que les ennemis du bien public ont enlev le roi.


    Pendant ce temps, La Fayette, qui comprend que le reste de sa popularit lui chappe, au lieu d’essayer de fuir le danger, va au-devant de lui; il se jette au milieu de ce peuple furieux, et, au milieu de ses cris, de ses menaces, de ses imprcations, il gagne l’Assemble sans qu’un seul homme ait os porter la main sur lui.


    Ce qu’il y a de plus prudent, en France, c’est le courage.


    L l’attendait un autre orage.


     sa vue, un dput se lve et l’accuse.


    Mais Barnave, l’ennemi personnel de La Fayette, l’interrompt:


    L’objet qui doit nous occuper, s’crie-t-il, est de rattacher la confiance du peuple  qui elle appartient. Il nous faut une force centrale, un seul bras pour agir, puisque nous n’avons qu’une tte pour penser. M. de La Fayette, depuis le commencement de la rvolution, a montr les vues et la conduite d’un bon citoyen. Il importe qu’il conserve son crdit sur la nation: il faut de la force  Paris, mais il y faut de la tranquillit. Cette force, ajoute-t-il en se tournant vers La Fayette, c’est vous qui devez la diriger.


    La Fayette conserve donc son grade de commandant gnral de la garde nationale, tandis que l’Assemble retire  elle tous les pouvoirs, s’empare de la dictature et se dclare en permanence.


    C’est dans ce moment qu’on apporte  l’Assemble la lettre du roi laisse aux mains de M. Laporte.


    Le prsident la prend des mains du messager et la lit tout haut au milieu du plus morne silence.


    Puis l’Assemble ordonne l’impression de cette pice et y rpond par l’adresse suivante:


    L’Assemble nationale aux Franais:


    Un grand attentat vient de se commettre; l’Assemble nationale touchait aux termes de ses longs travaux, la Constitution tait finie, les orages de la rvolution allaient cesser; et les ennemis du bien public ont voulu, par un seul forfait, immoler la nation entire  leur vengeance: le roi et la famille royale ont t enlevs dans la nuit du 20 au 21 de ce mois.


    Vos reprsentants triompheront de cet obstacle; ils mesurent l’tendue des devoirs qui leur sont imposs. La libert publique sera maintenue, les conspirateurs et les esclaves apprendront  connatre l’intrpidit des fondateurs de la libert franaise; et nous prenons,  la face de la nation, l’engagement solennel de venger la loi ou de mourir.


    La France veut tre libre, et elle sera libre; on cherche  faire rtrograder la rvolution, la rvolution ne rtrogradera point; Franais, telle est votre volont, elle sera accomplie.


    Il s’agissait d’abord d’appliquer la loi  la position momentane o se trouvait le royaume. Le roi, dans la Constitution, exerce les fonctions royales du refus ou de la sanction sur les dcrets du corps lgislatif, il est en outre chef du pouvoir excutif; et, en cette dernire qualit, il fait excuter la loi par des ministres responsables.


    Si le premier des fonctionnaires publics dserte son poste ou est enlev malgr lui, les reprsentants de la nation, revtus de tous les pouvoirs ncessaires au salut de l’tat et  l’activit du gouvernement, ont le droit d’y suppler en prononant que l’apposition du sceau de l’tat et la signature du ministre de la justice donneront aux dcrets le caractre et l’autorit de la loi; l’Assemble nationale constituante a exerc un droit incontestable. Sous le second rapport, il n’tait pas moins facile de trouver un supplant. En effet, aucun ordre du roi ne pouvant tre excut s’il n’est contresign par les ministres, qui demeurent responsables, il a suffi d’une simple dclaration qui ordonnt provisoirement aux ministres d’agir sans la responsabilit, sans la signature du roi.


    Aprs avoir pourvu aux moyens de complter et de faire excuter la loi, les dangers de la crise actuelle sont carts de l’intrieur du royaume. Contre les attaques du dehors, on vient de donner  l’arme un renfort de quatre cent mille gardes nationales.


    Au dedans et au dehors la France a donc tout motif de scurit, si les esprits ne se laissent point frapper d’tonnement, s’ils gardent la modration; l’Assemble nationale est en place, tous les pouvoirs tablis par la Constitution sont en activit, le patriotisme des citoyens de Paris, sa garde nationale, dont le zle est au-dessus de tout loge, veillent autour de vos reprsentants.


    Les citoyens actifs du royaume sont enrls et la France peut attendre ses ennemis.


    Faut-il craindre les suites d’un crit arrach avant le dpart de ce roi sduit, que nous ne croirons inexcusable qu’ la dernire extrmit. On conoit  peine l’ignorance et les prtentions de ceux qui l’ont dict. Il sera discut par la suite avec plus d’tendue, si vos intrts l’exigent, mais il est de notre devoir d’en donner ici une ide.


    L’Assemble nationale a fait une proclamation solennelle des vrits politiques; elle a retrouv ou plutt elle a rtabli les droits sacrs du genre humain; cet crit prsente de nouveau la thorie de l’esclavage:


    Franais, on y rappelle la journe du 23 juin, o le chef du pouvoir excutif, o le premier des fonctionnaires publics ose dicter ses volonts absolues  vos mandataires, chargs par vos ordres de refaire la Constitution du royaume.


    On ne craint pas d’y parler de cette arme qui menaait l’Assemble nationale, au mois de juillet, on ose se faire un mrite de l’avoir loigne des dlibrations de vos reprsentants.


    L’Assemble nationale a gmi des vnements du 6 octobre; elle a ordonn la poursuite du coupable, et parce qu’il est difficile de retrouver quelques brigands au milieu de l’insurrection de tout un peuple, on lui reproche de le laisser impuni, on se garde bien de raconter les outrages qui provoqurent ces dsordres. La nation tait plus juste et plus gnreuse. Elle ne reprochait plus au roi les violences exerces sous son rgne et sous le rgne de ses aeux.


    On ose y appeler la Fdration du 14 juillet de l’anne dernire; qu’en est-il rest dans la mmoire des auteurs de cet crit? C’est que le premier des fonctionnaires publics n’tait plac qu’ la tte des reprsentants de la nation, au milieu de tous les dputs, des gardes nationales et des troupes de ligne du royaume. Il y pronona un serment solennel, et c’est l ce qu’on oublie. Le serment du roi fut libre, car il dit lui-mme que:


    C’est pendant la Fdration qu’il a pass les moments les plus doux de son sjour  Paris; qu’il s’arrte avec complaisance sur les tmoignages d’attachement et d’amour que lui ont donns tous les gardes nationaux du royaume. Si un jour le roi ne dclarait pas que des factieux l’ont entran, on aurait dnonc son parjure au monde entier.


    Est-il besoin de parcourir tant d’autres reproches, si mal fonds. On dirait que les peuples sont faits pour les rois et que la clmence est l’unique devoir de ceux-ci; qu’une grande nation doit se rgnrer sans aucune agitation, sans troubler un moment les plaisirs des rois et de leur cour. Quelques dsordres ont accompagn la rvolution; mais l’ancien despotisme doit-il se plaindre des maux qu’il avait faits? et convient-il de s’tonner que le peuple n’ait pas toujours gard la mesure, en dissipant cet amas de corruption, form pendant des sicles, par les crimes du pouvoir absolu?


    Des adresses de flicitations et de remercments sont arrives de toutes les parties du royaume; on dit que c’est l’ouvrage des factieux. Oui, sans doute, de vingt-quatre millions de factieux.


    Il fallait reconstituer tous les pouvoirs, parce que tout tait corrompu; parce qu’une dette effrayante, accumule par l’impritie et les dsordres du gouvernement, allait prcipiter la nation dans un abme. On nous reproche de n’avoir pas soumis la Constitution au refus du roi. Mais la royaut n’est tablie que pour le peuple; et si les grandes nations sont obliges de la maintenir, c’est parce qu’elle est la sauvegarde de leur bonheur. La Constitution leur laisse sa prrogative et son vritable caractre. Vos reprsentants seraient criminels s’ils avaient sacrifi vingt-quatre millions de citoyens  l’intrt d’un seul homme.


    Le travail de ces peuples alimente le trsor de l’tat, c’est un dpt sacr; le premier symptme de l’esclavage est de ne voir dans les contributions publiques qu’une dette envers le despotisme. La France devait tre sur ce point plus svre que les autres nations. On a rgl l’emploi des contributions d’aprs la stricte justice, on a pourvu aux magnificences, aux dpenses du roi, par une condescendance de l’Assemble nationale. Il en a lui-mme fix la somme; et prs de trente millions accords  la liste civile sont prsents comme une somme trop modique.


    Le dcret sur la guerre et la paix te au roi et  ses ministres le droit de dvouer les peuples au carnage selon le caprice ou les calculs de la cour, et l’on parat le regretter. Des traits dsastreux ont tour  tour sacrifi le territoire de l’empire franais, le trsor de l’tat et l’industrie des citoyens. Le corps lgislatif connatra mieux les intrts de la nation, et l’on nous reproche de lui avoir conserv la rvision et la confirmation des traits. Quoi donc! n’avez-vous pas fait une assez longue exprience des erreurs du gouvernement?


    Sous l’ancien rgime, l’avancement et la discipline des soldats et des officiers de terre et de mer taient abandonns au caprice des ministres. L’Assemble nationale, occupe de leur bonheur, leur a restitu des droits qui leur appartenaient. L’autorit royale n’aura plus que le tiers ou le quart des places  donner, et l’on ne trouve point cette part suffisante.


    On attaque votre ordre judiciaire sans songer que le roi d’un grand peuple ne doit se mler de l’administration de la justice que pour faire excuter les jugements. On veut exciter des regrets sur le droit de faire grce et de commuer les peines, et cependant tout le monde sait comment ce droit est exerc, et sur qui les monarques rpandent de pareilles faveurs.


    Le plaindre de ne pouvoir plus ordonner toutes les parties de l’administration, c’est revendiquer le despotisme ministriel. Certes le roi ne pouvait l’exercer lui-mme. On a laiss au peuple le choix de ses administrateurs; mais ces mmes administrateurs sont sous l’autorit du roi, en tout ce qui ne concerne pas la rpartition de l’impt. Il peut, sous la responsabilit de ses ministres, annuler leurs actes irrguliers, les suspendre de leurs fonctions.


    Les pouvoirs une fois dpartis, le corps lgislatif, comme tout autre pouvoir public, ne pourra sortir des bornes qui lui seront assignes. Au dfaut des ministres, l’imprieuse ncessit a forc quelquefois l’Assemble nationale  se mler, malgr elle, de l’administration. Ce n’est pas au gouvernement  le lui reprocher. On doit le dire, il n’inspirait plus de confiance; et tandis que tous les Franais se portaient vers le corps lgislatif, comme centre d’action, elle ne s’est jamais occupe, sur ce point, que des dispositions ncessaires au maintien de la libert.


    La faction qui,  la suite de ce dpart, a trac la longue liste de reproches auxquels il sera si facile de rpondre, s’est dmasque elle-mme. Des imputations souvent renouveles en dclent la source. On se plaint de la complication du nouveau rgime, et par une contradiction sensible, on se plaint de la dure biennale des fonctions des lecteurs. On reproche amrement aux socits des amis de la Constitution cet amour ardent de la libert qui a tant servi la Rvolution, si utile encore, si, dans les circonstances actuelles, il est dirig par un patriotisme  la fois prudent et clair.


    Faut-il parler enfin de cette insinuation relative  la religion catholique? L’Assemble nationale n’a fait, vous le savez, qu’user des droits de la puissance civile. Elle a rtabli la puret des premiers sicles chrtiens, et ce ne sont pas les intrts des sicles qui dictent ce reproche.


    Franais, l’absence du roi n’arrtera pas l’activit du gouvernement, et un seul danger rel vous menace. Vous avez  vous prmunir contre la suspension des travaux de l’industrie, du paiement des contributions publiques, contre cette agitation sans mesure qui bouleverserait l’tat par excs de patriotisme, ou,  l’instigation de nos ennemis, commencerait par l’anarchie et finirait par la guerre civile.


    C’est sur ce danger que l’Assemble nationale appelle la sollicitude de tous les bons citoyens, c’est ce malheur vritable qu’il faut viter. Vos reprsentants vous exhortent, au nom de la patrie, au nom de la libert, de ne pas le perdre de vue.


    Le grand, presque l’unique intrt qui doive nous occuper jusqu’ ce que l’Assemble nationale ait pris une rsolution dfinitive, c’est le maintien de l’ordre. Nous gmirons des malheurs de notre roi, nous appellerons la svrit des lois sur ceux qui l’ont entran loin de son poste, mais l’empire ne sera point branl, l’activit de l’administration et de la justice ne sera pas ralentie. Que les factieux qui demandent le sang de leurs concitoyens voient l’ordre se maintenir au milieu des orages. La capitale peut servir de modle au reste de la France, le dpart du roi n’y a point caus d’agitation, et, ce qui fait le dsespoir de nos ennemis, elle jouit d’une tranquillit parfaite.


    Il est envers les grandes nations des attentats que la gnrosit peut seule faire oublier. Le peuple franais tait fier dans la servitude; il montra les vertus de l’hrosme de la libert. Que les ennemis de la Constitution le sachent, pour asservir de nouveau le territoire de cet empire, il faudrait anantir la nation. Le despotisme formera, s’il le veut, une pareille entreprise; il sera vaincu, ou  la suite de son affreux triomphe il ne trouvera plus que des ruines.


    Sign: Alexandre BEAUHARNAIS, prsident; MAURIET, RGNIER, LECARLIER, FRICAUD, GRENOT, MERLE, secrtaires.


    Comme on venait d’adopter cette adresse  l’unanimit, on annonce qu’un aide-de-camp de La Fayette, porteur de dpches, vient d’tre arrt par le peuple et amen  l’Assemble.


    Cet aide-de-camp, du reste, demande  entrer et  tre entendu. Les portes lui sont ouvertes; c’est le jeune Romeuf qui apporte la preuve de la non culpabilit de La Fayette, puisqu’ la premire nouvelle La Fayette a sign l’ordre d’arrter le roi partout o on le rencontrera.


    La foule ne l’a pas laiss sortir de Paris; elle le jette  bas de son cheval et le conduit, ou plutt le trane d’abord  la section des Feuillants, ensuite  l’Assemble nationale.


    Le jeune officier expose sa mission, remet l’ordre de La Fayette, qui est lu au milieu des applaudissements de la salle; puis on lui rend son ordre, on lui remet un double de l’adresse que vient de voter l’Assemble, et on l’invite  repartir  l’instant mme.


    Seulement, il changera de route; la clameur publique dit que pendant la nuit une voiture attele de six chevaux a travers la ville de Meaux; cet indice, si faible qu’il soit, suffit au terrible instinct du peuple: on pousse Romeuf sur la route de Meaux.
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    C’tait ce cavalier qui courait sur la route de Varennes, tandis que le roi, tout effar, salue le peuple par la fentre de l’picier Sausse.


    Tout  coup, au moment o le roi vient de refermer la fentre, une grande rumeur s’lve de la rue, la porte de la chambre s’ouvre  un officier de la garde nationale de Paris; sa figure a toute l’exaltation de la fatigue et de la fivre; ses cheveux sont sans poudre et sans frisure; son habit entrouvert laisse voir sa poitrine; sa bouche commence des phrases que sa voix ne peut achever.


     Sire! Sire! dit-il, nos femmes! nos enfants! ils vont tre massacrs! on s’gorge  Paris! Non, Sire, vous n’irez pas plus loin; l’intrt de l’tat!... nos femmes, nos enfants!...


    Et la respiration lui manque: comme le Grec de Marathon, il va touffer; seulement, ce n’est pas en annonant une victoire.


    La reine lui prend la main, et, lui montrant Madame Royale et le Dauphin couchs ensemble et endormis bien prs l’un de l’autre sur le lit de M. Sausse:


     Et moi, Monsieur, dit-elle, ne suis-je pas mre aussi? et n’ai-je pas aussi  craindre pour mes enfants?


     En somme, que se passe-t-il et que voulez-vous? demande le roi.


     Sire, un dcret de l’Assemble.


     Eh bien? o est-il?


     Le voici, dit l’aide-de-camp de La Fayette.


    Et il ferme la porte.


    Alors, dit M. de Choiseul dans sa relation de la fuite du roi, nous vmes M. de Romeuf appuy contre la fentre de la chambre dans le plus grand dsordre, le visage couvert de larmes et tenant un papier  la main.


    Il s’avana les yeux baisss; la reine le reconnut.


     Quoi! Monsieur! c’est vous! dit-elle; oh! je ne l’aurais jamais cru.


    Le roi s’avana alors, lui arracha le dcret des mains et le lut.


     Il n’y a plus de roi en France, dit-il, et il passa le dcret  la reine.


    La reine le parcourt, puis le roi le lui reprend, le lit, le relit et enfin le laisse tomber sur le lit de ses enfants. La reine le renvoie  terre d’un revers de sa main ple et tremblante.


     Je ne veux pas qu’il souille le lit de mes enfants, dit-elle.


     cet acte de mpris, un cri gnral s’lve parmi les municipaux et parmi les habitants.


    M. de Choiseul se hte de ramasser le dcret et le pose sur la table.


     Oh! dit la reine, c’est encore votre gnral qui a fait cela.


     Bien loin de l, Madame, rpondit Romeuf, lui-mme a failli tre victime de votre fuite; la fureur populaire l’a rendu responsable de l’vasion du roi, car on sait que, tout passionn qu’il est pour la libert nationale, il n’est rien moins que l’ennemi du roi et de sa famille.


     Il l’est, Monsieur, il l’est, s’cria la reine; il n’a en tte que ses tats-Unis et sa Rpublique Amricaine. Eh bien! il verra ce que c’est qu’une Rpublique Franaise.


    Puis, voyant la douleur qu’elle faisait au pauvre jeune homme:


     Au moins, Monsieur, dit-elle, je vous recommande MM. de Damas, de Choiseul et de Goguelas, quand nous serons partis.


    En effet, le dpart devenait instant. M. de Romeuf, en arrivant, avait vu la voiture tout attele, et dj deux fois on avait invit le roi  descendre de l’appartement.


    Enfin, il fallut se dcider; le roi se cramponnait  chaque obstacle, il comptait par minutes: maintenant, que faisait M. de Bouill? certes, il devait tre en campagne, et chaque minute de retard donnait une chance de dlivrance au roi.


    Au moment de descendre l’escalier, comme il tait impossible de tarder plus longtemps, une des dames de la reine fit semblant de se trouver mal; la reine alors dclara que rien au monde ne la forcerait de partir sans elle; il fallut les cris et les menaces du peuple pour la dcider.


     Eh bien! qu’elle reste si elle veut, dit un homme, moi j’emporte le Dauphin.


    La reine s’avana, prit son enfant dans ses bras et descendit.


    Toute la famille tait au bout de ses forces, car elle tait au bout de ses esprances.


    On monta en voiture; les trois gardes du corps taient sur le sige, mais non pas lis et garrotts, comme on l’a dit, c’tait chose inutile; quatre mille hommes les escortaient  leur sortie de Varennes.


    Pendant le tumulte du dpart, on avait trouv moyen de faire fuir M. de Goguelas.


    MM. de Choiseul et de Damas furent conduits avec Romeuf dans les prisons de la ville.


    Pendant que le roi suait son agonie, comme un autre Christ; tandis que la reine passait de la prire  l’emportement; tandis que madame lisabeth recevait toutes choses comme venant de Dieu, c’est--dire avec la rsignation d’une sainte; tandis que les enfants dormaient sur le lit d’un picier et y taient bnis par une pauvre vieille, que faisait donc ce M. de Bouill, attendu avec tant d’impatience, pendant une longue nuit, par le petit-fils de celui qui disait: J’ai failli attendre!


    Il tait  Dun, o il avait pass la nuit dans de mortelles inquitudes; vers trois heures du matin, il quitta son poste et se porta sur Stenay; Stenay, c’tait le centre de ses quartiers; de l il pouvait faire rayonner ses ordres sur tous les points de la circonfrence. De quatre  cinq heures, il vit accourir successivement  lui son fils, M. de Raigecourt et M. de Rodwell, ce jeune officier de hussards qui tait parvenu  s’chapper.


    Alors il sut tout.


    Aussitt il donna l’ordre  Royal-Allemand de le joindre,  M. Klingling de marcher sur Stenay avec deux escadrons pour contenir la ville, d’envoyer un bataillon de Nassau  Dun pour garder le passage de la Meuse, au rgiment de Castella de se porter  toute vitesse sur Montmdy, enfin aux dtachements qui se trouvaient  Mouzon et  Dun d’avancer sur Varennes et d’attaquer en arrivant.


    Ces dispositions prises, il attendit Royal-Allemand.


    Il attendit une heure; une heure, en pareille circonstance, c’est--dire la dure d’une vie.


    Enfin, le rgiment arriva.


    M. de Bouill s’lana  sa rencontre.


     Le roi est arrt par les patriotes, cria-t-il; soldats, je compte sur vous pour le tirer de leurs mains.


    Un cri de Vive le roi! rpondit  cette courte allocution. M. de Bouill distribua trois ou quatre cent louis qu’il avait sur lui, et l’on partit au galop.


    Ce rgiment-l, on pouvait compter sur lui. Il fit huit lieues au galop en plein jour, au milieu des populations armes et menaantes.


    On rencontre un hussard revenant de Varennes.


     O est le roi?


     Il part.


     Comment, il part!


     On l’emmne.


     O?


      Paris.


     En avant!


    Et tout le rgiment passe comme une trombe.


    On se rappelle M. Deslons, M. Deslons qu’on avait introduit prs du roi et qui l’avait trouv si fort abattu; M. Deslons avait, selon la promesse qui lui avait t faite par M. de Sigismont, commandant de la garde nationale, rejoint son rgiment sans tre inquit.


    M. Deslons, juste au moment o le marquis de Bouill s’avanait sur Varennes, tentait un dernier effort; il faisait rentrer dans la ville un brigadier avec ordre aux hussards qui seraient rests fidles d’attaquer au dedans tandis qu’il attaquerait au dehors.


    L’ordre tait adress  M. de Boulet; le brigadier ne peut parvenir jusqu’ lui, et, par consquent, l’ordre n’est pas excut.


    Huit heures sonnent; c’est en ce moment que le roi et la famille royale sortent de Varennes avec une grosse escorte et que le comte Louis de Bouill, l’an des fils du marquis, rejoint M. Deslons.


    Il n’y a pas de temps  perdre, il faut risquer le tout pour le tout. On passe la rivire  gu, on croit tre de l’autre ct de l’obstacle, les hussards lancent leurs chevaux  fond de train; au bout de cent pas, on rencontre un canal profond, infranchissable!


    Il faut s’arrter; bien plus, il faut revenir sur ses pas, il faut joindre M. de Bouill.


    On entend des coups de fusil; on marche au bruit, c’est le marquis de Bouill qui,  la tte du rgiment parti de Mouzon, se fusille dans un bois avec la garde nationale.


    Les patriotes,  la vue de ce renfort, battent en retraite.


      Varennes!  Varennes! crie M. de Bouill aux nouveaux arrivants.


     Le roi est parti depuis une heure, rpondent ceux-ci.


    En effet, leur tentative inutile et dsespre a pris une heure.


     N’importe, passons par Varennes, puisque c’est le seul passage, et  tout prix joignons le roi.


    On se runit  Royal-Allemand, que commande M. Hoffelize, et l’on ordonne de marcher sur Varennes.


     Mais, dit M. Deslons, Varennes est coupe par des barricades, le pont est rompu en deux endroits.


     Mais, disent les dragons, nos chevaux sont puiss, nous ne les soutenons plus qu’avec les genoux et avec la bride.


     Pied  terre, alors, dit M. de Bouill, et emportons les barricades  pied.


    Les dragons taient chauffs  blanc; ils mirent pied  terre. En ce moment, on annonce que l’on va tre coup par la garnison de Verdun, qui s’avance avec du canon.


    Ce fut le dernier coup; le marquis de Bouill, en pleurant de rage, remit son pe au fourreau. Il avait espr crire sur le livre de l’histoire: Le marquis de Bouill a dlivr son roi. La main de la fatalit crivait au contraire: Le marquis de Bouill n’a pu sauver son roi.


    Et tout cela sans compter ces accusations d’ineptie ou ces soupons de trahison qui se tranent toujours dans la fange sanglante des conspirations avortes!


    Enfin, il fallait fuir ou tomber aux mains de l’ennemi. L’ennemi, c’tait la France.


    Terrible logique des guerres civiles.


    Nous nous enfoncions avec notre petite troupe dans la France arme contre nous, dit Louis de Bouill dans la narration qu’il fait de cet vnement.


    Le marquis ramena son rgiment  Stenay, puis il sortit de la ville comme la municipalit dlibrait de le faire arrter.


    L’ordre en tait parvenu  la frontire, qu’il fut oblig de franchir le sabre  la main.


    Avec le marquis de Bouill, le dernier, le suprme espoir du roi quittait la France.


    C’tait le 22 juin au matin que cela se passait.


    Le 22,  neuf heures du soir, un grand bruit pareil  un clat de foudre retentit dans l’Assemble.


    Ce bruit se composait de l’assemblage ou plutt du choc de trois mots: Il est arrt.


    Jusque-l, ce n’tait que l’orage; ces trois mots, c’tait la foudre.


    Le roi arrt, qu’allait-on faire du roi?


    Qu’allait-on faire surtout de la reine, qui buvait le sang comme une Mdicis et se prostituait comme une Messaline, avait dit Frron?


    Quelle liste civile donnerait-on  cet homme qui, en se sauvant, avait fait, c’tait La Fayette qui l’avait dit au peuple pour se tirer de ses mains, vingt sous de rente  chaque citoyen.


    En effet, il y avait vingt-cinq millions de Franais, et le roi recevait juste vingt-cinq millions de liste civile.


    Le premier sentiment de l’Assemble fut certainement le dsir de sauver la royaut; on y croyait encore: c’tait la veille que Robespierre avait demand  Brissot, qui lui annonait qu’il allait travailler dans un nouveau journal, Le Rpublicain:


     Qu’est-ce que la Rpublique?


    La scne se passait chez Ption.


    Aussitt l’Assemble dcrte:


    L’Assemble nationale, ou la lecture des lettres et autres pices  elle adresses par les municipalits de Varennes, Sainte-Menehould et Chlons, dcrte que les mesures les plus puissantes et les plus actives seront prises pour protger la personne du roi, de l’hriter prsomptif de la couronne et des autres personnes de la famille royale dont le roi est accompagn, et assurer leur retour  Paris.


    Ordonne que pour l’excution de ces dispositions, MM. Latour-Maubourg, Ption et Barnave, se rendront  Varennes et autres lieux o il serait ncessaire de se transporter avec le titre et caractre de commissaires de l’Assemble nationale.


    Leur donne pouvoir de faire agir les gardes nationales et troupes de ligne, de donner des ordres aux corps administratifs et municipaux, et  tous les officiers civils et militaires, et gnralement de faire et ordonner tout ce qui serait ncessaire  l’excution de leur mission.


    Leur recommande spcialement de veiller  ce que le respect d  la dignit royale soit maintenu.


    Dcrte en outre que lesdits commissaires seront accompagns de M. Dumas, adjudant gnral de l’arme, charg de faire excuter leurs ordres.


    Aprs ce premier dcret vint celui-ci:


    1 Aussitt que le roi sera arriv au chteau des Tuileries, il lui sera donn provisoirement une garde qui, sous les ordres du commandant gnral de la garde nationale, veillera  sa sret et rpondra de sa personne.


    2 Il sera provisoirement donn  l’hritier prsomptif de la couronne une garde particulire, de mme sous les ordres du commandant gnral; et il lui sera nomm un gouverneur par l’Assemble nationale.


    3 Tous ceux qui ont accompagn la famille royale seront mis en tat d’arrestation et interrogs. Le roi et la reine seront entendus dans leur dclaration, le tout sans dlai, pour tre pris ensuite par l’Assemble nationale les rsolutions qui seront juges ncessaires.


    4 Il sera donn provisoirement une garde  la reine.


    5 Jusqu’ ce qu’il en ait t autrement ordonn, le dcret rendu le 21 de ce mois, qui enjoint au ministre de la justice d’apposer le sceau de l’tat aux dcrets de l’Assemble nationale, sans qu’il soit besoin de la sanction ou de l’acceptation du roi, continuera d’tre excut dans toutes ses dispositions.


    6 Les ministres et les commissaires du roi pour la Trsorerie nationale, la caisse de l’extraordinaire et la direction de liquidation, sont de mme autoriss provisoirement  continuer de faire, chacun dans leur dpartement et sous la responsabilit, les fonctions du pouvoir excutif.


    Le prsent dcret sera publi  l’instant mme,  son de trompe, dans tous les quartiers de la capitale, d’aprs les ordres du ministre de l’intrieur, transmis au directoire du dpartement de Paris.


    La voiture royale, en sortant de Varennes, tait accompagne, comme nous l’avons dit, de trois ou quatre mille gardes nationaux; le nombre s’augmenta jusqu’ dix mille: tout cela marchait  pied, et par consquent la voiture ne pouvait aller qu’au pas.


    Le voyage dura six jours, six jours d’agonie pour arriver  cet autre Golgotha qu’on appelait les Tuileries.


    Pendant la premire journe et tant que l’espoir resta, c’est trange ce que nous allons dire, les illustres fugitifs parurent accabls sous la honte, sous la chaleur, sous les menaces:  travers cette poussire que soulevait autour toute cette multitude arme, ils apparaissaient plutt comme des condamns que l’on conduit au supplice que comme des souverains qu’on ramne dans leur palais.


    Mais le second jour, lorsqu’on se trouva bien face  face avec le malheur, sans espoir d’y chapper, l’me de la reine, dompte un instant, reprit sa force et passa comme d’habitude dans tout ce qui l’entourait.


    Au reste, la tranquillit de la famille royale ne fut trouble que par un seul vnement, vnement terrible il est vrai.


    En avant de Sainte-Menehould, un vieux gentilhomme qui avait une terre prs de la ville, M. Duval, comte de Dampierre, parvint  grand’peine jusqu’ la voiture; l, il se dcouvrit tout en larmes et demanda  la reine la permission de lui baiser la main.


    Hlas! elle hsitait, elle savait que sa main donnait LA MORT; enfin, elle la lui tendit, mais, avant qu’il l’et touche, il tait enlev, massacr, mis en morceaux et rejet, masse informe et inanime, sous les roues de la voiture, qui faillit passer sur lui.


    Entre Dormans et pernay, la voiture royale rencontra les commissaires de la Convention: Barnave, Ption et Latour-Maubourg; c’taient les trois nuances de l’opinion publique.


    Latour-Maubourg tait rpublicain  la manire de La Fayette.


    Ption, rpublicain sincre, voulait la Rpublique avec toutes ses consquences.


    Barnave, comme Mirabeau, avait ressenti quelque atteinte royaliste, et la piti qu’il prouvait pour la reine n’avait peut-tre besoin que de cette occasion pour devenir un dvouement.


    La voiture s’arrta.


    Alors, au milieu de la route, entours par cette multitude qui dvorait des yeux ces trois hommes aux noms dj illustres, Ption lut  la famille royale le dcret de l’Assemble qui leur commandait de veiller non seulement  la sret du roi, mais au respect d  la royaut, reprsente par sa personne.


    La lecture faite, Barnave et Ption se htrent de monter dans la voiture du roi.


    Madame de Tourzel cda sa place et monta avec M. de Latour-Maubourg dans la voiture de suite.


    La reine avait voulu s’opposer  cet arrangement, elle prfrait garder prs d’elle M. de Latour-Maubourg, qu’elle connaissait un peu.


    Mais celui-ci se pencha  son oreille et lui dit:


     Madame, je n’ai accept la triste commission qui me rapproche de Votre Majest que dans l’esprance d’tre utile au roi. Votre Majest peut donc compter sur moi comme sur le plus fidle de ses sujets, mais il n’en est point ainsi de Barnave, qui est un membre trs-important de l’Assemble et qui y exerce une grande influence; sa vanit sera flatte d’tre dans la voiture du roi; il est important qu’il y soit et que la reine ait ainsi une occasion de le connatre plus particulirement. Je la supplie donc de trouver bon que je lui cde ma place et que je monte dans la voiture de suite avec madame de Tourzel.


    La reine remercia M. de Latour-Maubourg par un sourire. Elle allait redevenir femme; sduire Barnave, c’tait une distraction.


    Il est vrai qu’il fallait une circonstance comme celle-l pour que Marie-Antoinette se donnt la peine de sduire un petit avocat de Grenoble.


    Barnave, qui tait mince, se mit au fond de la voiture entre le roi et la reine.


    Ption se plaa sur le devant entre madame lisabeth et Madame Royale.


    Le jeune Dauphin tait port sur les genoux de sa mre, de sa tante ou de sa sœur.
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    Nous avons dit la rsolution de la reine vis--vis de Barnave; un lger incident vint y mettre obstacle.


    En se penchant pour s’asseoir, ses yeux se portrent d’abord sur les trois gardes du corps et ensuite sur la reine, puis un lger sourire d’ironie effleura ses lvres.


    On avait qu’un de ces trois gardes tait M. de Fersen; on sait que M. de Fersen passait  cette poque pour tre l’amant de la reine; le sourire de Barnave le frappa droit au cœur.


    Elle baissa son voile et parut dcide  ne pas prononcer une parole.


    Mais, en supposant que ce sourire ft une inconvenance, ce fut la seule que laissa chapper Barnave.


    Beau, jeune, poli, de manires ouvertes, plein de respect pour le malheur suprme en face duquel il se trouvait, Barnave ne pouvait manquer d’effacer bientt cette premire et mauvaise impression.


    Aussi le roi lui adressa-t-il bientt la parole.


    On s’entretint des vnements politiques; le roi fit sa profession de foi comme roi, Barnave comme patriote et Ption comme rpublicain.


    Ption tait tout le contraire de Barnave; quoique n avec un caractre assez doux et qui ne manquait mme pas d’une certaine sensiblerie, assez de mise  cette poque, il se crut oblig d’appeler  lui, dans la circonstance o il se trouvait, tout ce qu’il avait de duret dans le caractre.


     toutes les questions que lui faisait le roi:


     Moi, rpondait-il, je suis pour la Rpublique.


    Puis, pendant que Barnave, avec une politesse admirable de langage, avec un esprit de convenance remarquable, discutait avec le roi les questions les plus ardentes du moment, Ption faisait  madame lisabeth quelque plaisanterie triviale que la vierge faisait semblant de ne pas comprendre ou quelque plaisanterie anti-religieuse que la sainte repoussait.


    Ayant soif et s’tant aperu qu’il y avait prs de madame lisabeth un verre et une carafe, il prit le verre, et, sans s’excuser, sans demander de permission aucune, il le tendit  madame lisabeth pour qu’elle lui verst  boire.


    Pour une nature aussi aristocratique que l’tait celle de la reine, Ption tait un homme jug.


    En ce moment, le hasard allait offrir aux deux commissaires une occasion de faire clater la diffrence qu’il y avait entre eux.


    Un ecclsiastique s’approcha de la voiture, comme avait fait M. Duval de Dampierre, pour offrir aux prisonniers l’hommage de son respect; comme le vieux gentilhomme, le vieux prtre allait payer du martyre sa religion  la royaut; dj les crosses se levaient, dj les couteaux taient tirs.


    Barnave s’lana  la portire:


     Franais! s’cria-t-il avec un de ces lans qu’il rencontrait parfois, non pas dans son talent, mais dans son cœur; Franais, nation de braves, allez-vous donc devenir un peuple d’assassins?


    Le mouvement de Barnave avait t si rapide, si vhment, si passionn que madame lisabeth le retint par la basque de son habit et que la reine poussa un cri de terreur.


    Ption ne fit pas un mouvement, ne pronona point une parole.


    Ds lors la reine fit  chacun dans son estime de femme et de reine la part qu’il mritait; elle leva son voile.


    Il va sans dire que ce ne fut point pour Ption.


    Jusqu’au moment o l’on rencontra les commissaires, chaque fois qu’on s’tait arrt pour dner ou pour souper, le roi et la famille royale avaient mang seuls. Dans la premire auberge o l’on fit halte, aprs que les commissaires eurent joint Leurs Majests, on ne changea rien  l’ordre prcdent, et le service s’apprta  se faire de la mme manire; mais le roi et la reine, aprs s’tre consults, crurent devoir inviter les commissaires  manger avec eux. Ption accepta sans mme se douter ou paratre se douter qu’on lui ft une faveur. Mais Latour-Maubourg et surtout Barnave s’en dfendirent longtemps; Barnave insista mme pour rester debout et servir le roi.


    Un regard de la reine le dcida; et, jusqu’ la fin du voyage, les trois commissaires mangrent avec le roi.


    La reine, nous l’avons dit, outre le besoin qu’elle croyait avoir de lui, tait revenue sur le compte de Barnave; il faut dire aussi que Barnave faisait tout ce qu’il pouvait pour plaire  la reine; hriter de Mirabeau  la tribune, Barnave le croyait du moins, il ambitionnait d’occuper dans la confiance de la reine la place qu’y avait occupe le dfunt. Hlas! il ignorait, le pauvre jeune homme, que cette place lui avait t faite entre la crainte et le mpris.


    On continuait de marcher vers Paris. La chaleur tait crasante, une pre chaleur de juin, une de ces chaleurs qui exaltent les esprits en brlant les fronts; le soleil faisait poudroyer la route blanche, toute scintillante de piques et de baonnettes. Madame lisabeth cda  la fatigue, cda au soleil, cda  deux nuits passes sans sommeil,  trois journes passes dans les alarmes; elle s’endormit, et, en s’endormant, elle laissa tomber sa tte sur l’paule de Ption.


    Et voil Ption qui dit, dans la relation indite qu’il a laisse sur le voyage de Varennes, que madame lisabeth, la sainte crature que vous savez, tait devenue amoureuse de lui ou tout au moins, comme on le disait dans la langue du temps, cdait  la nature.


    Grossier, sot et vaniteux, c’est trop pour un seul reprsentant.


    Cela l’enhardit; il est vrai qu’il n’avait pas besoin de cela. Le pauvre petit Dauphin, qui commenait son apprentissage de prisonnier et qui allait passer de Ption  Simon, le pauvre petit Dauphin allait et venait dans la voiture. Il arriva qu’il s’arrta entre les jambes de Ption: celui-ci commena par le caresser paternellement, puis finit par lui tirer les oreilles et les cheveux.


    Bon Ption, quel excellent chef de famille il devait faire!


    La reine le lui arracha des mains et le mit sur les genoux de Barnave.


    Barnave portait l’habit de reprsentant, l’enfant s’amusa avec les boutons de cet habit.


    Une devise tait crite sur ces boutons; aprs beaucoup de difficults, le jeune prince parvint  la lire:


    Vive libre ou mourir, telle tait cette devise.


    La reine regarda Barnave avec deux yeux pleins de larmes.


    Pauvre reine, ou plutt pauvre femme, peut-tre avait-elle t plus belle, jamais,  coup sr, elle n’avait t plus digne et plus touchante.


    Le cœur de Barnave se serra.


    On avait couch, la premire nuit,  Chlons, la seconde  Dormans; Barnave comprenait ce supplice de la reine de marcher au pas au milieu de cette chaleur, de cette poussire, de ces menaces et de cette curiosit.


    Il dcida avec ses deux collgues que dsormais on n’aurait d’autre escorte qu’une escorte de cavalerie.


    Le prtexte qu’il donna fut qu’on pouvait tre poursuivi et qu’il tait important de marcher vite.


    La ralit tait qu’il dsirait abrger la route et par consquent la chaleur.


    Le troisime jour, la famille royale arriva  Meaux et descendit au palais piscopal, qui est en mme temps le palais de Bossuet.


    Il y avait un peu plus d’un sicle que cette voix loquente s’criait: Madame se meurt! Madame est morte! C’tait un grand vnement, sous LouisXIV, que LA MORT de Madame.


    Si Madame ft morte  l’heure o nous sommes arrivs, personne ne s’en ft aperu.


    Palais sombre, au reste, digne dbris des temps couls, grand comme le pass, grand et simple surtout, avec son escalier de brique, avec son jardin born par de vieux remparts.


    Palais o l’on montre encore aujourd’hui le cabinet du grand homme.


    Jardin o l’on montre encore aujourd’hui la svre alle de houx qui conduisait au cabinet.


    L, il nous faut recourir  madame Campan et  Valori.


    L, deux tte--tte eurent lieu; madame Campan raconte l’un: celui de la reine et de Barnave; Valori raconte l’autre: celui de Ption avec le roi.


    Barnave ni Ption n’en parlent; au contraire, ils nient.


    Raison de plus pour croire.


    Ption, dit Barnave, me recommanda spcialement de dire que pendant toute la route nous ne nous tions pas quitts.


    Si Ption et Barnave ne se fussent point quitts, Barnave l’et dit tout naturellement sans qu’on le lui recommandt.


    Croyons donc madame Campan et non Barnave, M. de Valori et non Ption.


    La reine trouva ce palais si beau, si triste, si selon son cœur, enfin, qu’elle prit le bras de Barnave et se le fit montrer.


    Jouait-elle la comdie avec celui-l comme avec Mirabeau; je ne le crois pas.


    On s’arrta dans la chambre de Bossuet.


     Ah! Madame, dit Barnave, puisque le hasard m’accorde cet honneur de me trouver seul quelques instants avec vous, laissez-moi vous dire un peu de cette vrit qu’on ne vous a jamais dite.


    La reine ne rpondit point, mais elle couta, c’tait rpondre.


     Que votre cause a t mal dfendue, continua Barnave, quelle ignorance de l’esprit du temps et du gnie de la France! Bien des fois j’ai t au moment d’aller m’offrir de me dvouer  vous.


     Mais, Monsieur, dans ce cas, quels sont les moyens que vous m’eussiez conseills?


     Un seul, Madame, vous faire aimer du peuple.


     Hlas! comment aurais-je acquis cet amour, tout travaillait  me l’ter?


     Eh! Madame, rpondit Barnave, si moi, inconnu, sorti de mon obscurit, j’ai obtenu la popularit, combien vous tait-il plus ais  vous, si vous eussiez fait ou si vous faisiez le moindre effort de la garder ou de la reconqurir.


    L’annonce que le souper tait servi interrompit la conversation.


    Aprs le souper, ce fut le tour du roi et de Ption.


    Ption prit le roi  part. Et comment lui tait venue  lui cette ide gnreuse? il lui offrit de faire vader les trois gardes du corps en les dguisant en gardes nationaux.


    Au reste, les trois gardes du corps n’avaient jamais, comme l’ont dit certaines relations, t lis sur le sige de la voiture.


    M. de Valori, l’un des deux, le dclare, Barnave l’affirme, tous deux devaient en savoir quelque chose[366].


    De plus, on leur avait offert en route, et c’tait Barnave toujours, d’entrer dans une des voitures de suite et de changer de costume.


    Mais ils avaient mis une sorte d’orgueil  conserver cette place et ces vtements qui les dsignaient  la colre du peuple.


    Revenons  l’offre de Ption.


    C’tait celle d’un bon citoyen et surtout d’un cœur honnte; c’tait  la fois aimer le peuple et tre misricordieux  son prochain.


    Qui pouvait dire ce qui allait se passer en rentrant dans Paris?


    Le roi n’accepta point cette offre, non point sans doute qu’un instant cette folle ide que Ption voulait les loigner pour les faire assassiner lui traverst l’esprit, mais bien plutt il n’accepta point parce qu’il ne voulut rien devoir  Ption.


    Le lendemain arriva, c’tait le 25 juin; on allait rentrer dans Paris aprs une absence de cinq jours.


    Cinq jours! quel abme creus pendant ces cinq jours!


    Un fort dtachement de l’arme de Paris command par Mathieu Dumas attendait le roi dans cette ville avec mission de le ramener dans la capitale.


    C’tait une prcaution prise pour qu’il n’arrivt point malheur aux fugitifs.


    En outre, des placards ainsi conus avaient t affichs partout:


    CELUI QUI APPLAUDIRA LE ROI AURA DES COUPS DE BTON,


    CELUI QUI L’INSULTERA SERA PENDU.


    On aurait pu, on aurait d mme rentrer par la rue Saint-Martin, mais il fallait donner une satisfaction au peuple.


    Le cortge tourna Paris et rentra par les Champs-lyses.


    Au reste, peut-tre craignait-on moins cette large avenue o les accidents taient impossibles et ce trajet direct que ces rues pleines d’encombrement qu’il et fallu traverser en suivant la rue Saint-Martin, les boulevards et la rue Richelieu.


    D’ailleurs, la rue Saint-Martin tait clbre depuis le terrible assassinat de Berthier.


    Chacun avait gard sa place: le roi et la reine dans les coins; en se renfonant, ils pouvaient encore  la rigueur se drober aux regards.


    M. Mathieu Dumas, commandant de l’escorte, avait tir parti de tout pour diminuer le danger. C’taient les grenadiers qui avaient la garde de la voiture, et leurs bonnets  poil couvraient presque les portires; deux grenadiers furent placs, comme nous l’avons dit,  la droite et  la gauche des gardes du corps; enfin, une ligne de grenadiers  cheval enveloppa le tout d’une seconde ceinture.


    La chaleur tait dvorante; la lourde berline se tranait lente et lugubre comme un char funraire; l’escorte soulevait un nuage de poussire qui rendait l’air presque impossible  respirer. Plusieurs fois la reine se renversa en arrire en criant qu’elle touffait. Le roi demanda du vin et but. Le soleil, rpercut par des milliers de baonnettes, blouissait et brlait  la fois. La foule couvrait le pav, les arbres, les toits, elle tait partout, suivant le cortge de son œil de flamme, grondant sourdement comme fait la mer qui s’apprte  l’orage, et, chose plus effrayante que ce grondement, c’tait cette foule gardant son chapeau sur la tte, tandis que la double haie de la garde nationale qui s’tendait de la barrire de l’toile aux Tuileries tenait les fusils renverss comme en un jour de deuil.


    Oui, deuil en effet, deuil immense, deuil d’une monarchie de sept sicles.


    On avait band les yeux de la statue de la place LouisXV.


     Qu’ont-ils voulu exprimer par l? demanda LouisXVI.


     L’aveuglement de la monarchie, rpondit Ption.


    Pendant la route, malgr l’escorte et malgr son commandant, malgr les placards qui dfendaient d’insulter le roi, sous peine d’tre pendu, le peuple rompit deux ou trois fois cette haie de grenadiers, faible et impuissante protection contre cet lment qui ne connat pas de digue et qu’on appelle la foule; quand ce brisement arrivait, la reine voyait tout  coup apparatre  la portire des hommes aux figures hideuses, aux paroles implacables; une fois, elle fut tellement pouvante de l’apparition qu’elle baissa les stores de la voiture.


     Pourquoi baisser les glaces? crirent dix frntiques.


     Voyez, Messieurs, dit la reine, voyez mes pauvres enfants, dans quel tat ils sont.


    Et elle essuyait la sueur ruisselante sur leurs joues.


     Nous touffons!


     Bah! rpondit une voix, ce n’est rien, nous t’toufferons bien autrement, sois tranquille!


    Au milieu de ce spectacle terrible, quelques pisodes consolaient l’humanit en mettant la religion  la hauteur de l’infortune.


    Malgr le placard, M. Guilhermy, membre de l’Assemble, resta dcouvert au moment o le roi passait; on voulut le forcer de mettre son chapeau sur sa tte, il le jeta loin de lui.


     Qu’on ose me le rapporter, dit-il.


    La Fayette,  cheval avec son tat-major, avait t au-devant de la famille royale et avait pris la tte du cortge.


    Aussitt qu’elle l’aperut:


     Monsieur La Fayette, lui cria la reine, avant tout, sauvez les gardes du corps.


    Le cri n’tait pas inutile, car le danger tait grand.


    La voiture s’arrta aux marches de la grande terrasse; c’est l qu’on allait rencontrer le vritable danger, le danger rel: la reine le comprenait bien, aussi recommanda-t-elle de nouveau les gardes du corps  Barnave, comme elle les avait recommands  M. de La Fayette.


    Aussi La Fayette et toute sa garde n’taient-ils proccups que d’une chose, c’tait de protger le court mais effrayant trajet qui s’tendait des trois marches par lesquelles on montait sur la terrasse jusqu’au chteau.


    La reine exigea que le roi et ses enfants sortissent les premiers; on les laissa faire, c’tait aux trois gardes du corps qu’on en voulait, c’tait autour d’eux qu’allait se livrer la lutte.


    Le roi et les enfants sortirent donc de la voiture sans trop de danger.


    La reine voulut descendre  son tour, mais elle se rejeta en arrire; elle trouvait  la portire pour lui donner la main MM. de Noailles et d’Aiguillon, ce mme d’Aiguillon des 5 et 6 octobre, ses ennemis personnels.


    Ils taient l  bonne intention, cependant, mais ils comprirent que la moindre hsitation pouvait la perdre; ils la prirent donc ou plutt l’emportrent.


    Ce fut un des moments les plus terribles que la reine et  passer, car pendant quelques minutes elle fut convaincue qu’on allait la livrer au peuple ou l’enfermer dans quelque prison.


    Il n’en tait rien; en quelques secondes elle se trouva dans le grand escalier des Tuileries.


    Mais alors une autre angoisse la prit, angoisse de mre bien plus terrible encore que les angoisses de la reine: son fils avait disparu; qu’avait-on fait du Dauphin? l’avait-on enlev? tait-il touff?


    On se mit en qute de l’enfant, et on le retrouva; il dormait dans son lit, o on l’avait transport.


    Venaient les gardes.


    Barnave voulut tre fidle  ses promesses jusqu’ la fin; il appela la garde nationale  lui et fit croiser la baonnette sur la tte de ces malheureux qui eussent d, tant l’exaspration tait effroyable, tre dchirs et qui en furent quittes pour quelques lgres blessures.


    Une consolation sur laquelle elle ne comptait pas attendait la reine en rentrant aux Tuileries. Elle trouva cinq ou six de ses femmes  la porte du chteau; la sentinelle avait refus de les laisser passer, et les poissardes les avaient insultes.


    L’une de ces femmes, la sœur de madame Campan, demanda le silence.


    On se tut.


     coutez, dit-elle, je suis attache  la reine depuis l’ge de quinze ans; elle m’a dote et marie; je l’ai servie puissante et riche; dois-je l’abandonner maintenant qu’elle est malheureuse?


     Elle a raison, s’crirent les poissardes, c’est sa matresse, et elle ne doit pas l’abandonner.


    Les portes furent forces, et les femmes de la reine, introduites aux Tuileries, purent la recevoir  son arrive.


    La vie du roi et celle de la famille royale taient sauves momentanment, et c’tait un miracle, car il y avait une terrible haine contre eux.


    Il faut en effet que la haine soit bien grande pour qu’un journaliste se dcide  crire une chose du genre de celle-ci:


    Quelques bons patriotes en qui le sentiment de la royaut n’a pas teint celui de la compassion, ont paru inquiets de l’tat moral et physique de LouisXXVI et de sa famille, aprs un voyage aussi malencontreux que celui de Sainte-Menehould.


    Qu’ils se rassurent, notre ci-devant, samedi soir en rentrant dans ses appartements, ne se trouva pas plus mal  son aise qu’au retour d’une chasse fatigante et  peu prs nulle; il dvora son poulet comme  l’ordinaire; le lendemain,  la fin de son dner, il joua avec son fils.


    Quant  la mre, elle prit un bain en arrivant; ses premiers ordres furent de demander des chaussures, en montrant avec soin que celles de son voyage taient perces; elle se conduisit fort lestement avec les officiers prposs  sa garde particulire, trouva ridicule et indcent de se voir contrainte  laisser ouverte la porte de sa salle de bain et celle de sa chambre  coucher.


    Voyez-vous le monstre qui a l’infamie de jouer avec son fils; cette sybarite qui prend un bain en arrivant, aprs cinq jours de voiture et trois nuits d’auberge; cette prodigue qui demande des chaussures parce que celles de son voyage sont perces; cette Messaline enfin qui se conduit lestement avec les officiers prposs  sa garde particulire, et qui trouve indcent et ridicule de se voir contrainte  laisser ouverte la porte de sa salle de bain et celle de sa chambre  coucher?[367]


    L’antiquit avait aussi ses insulteurs publics; mais elle les prenait parmi les esclaves, ne pensant pas que jamais des hommes libres consentissent  remplir un si infme mtier.


    On voit bien que le pauvre Loustalot est mort.


    Du 27 au 28 juin, l’Assemble rend les dcrets suivants:


    Les gardes du corps sont licencis.


    Il sera donn au roi une garde qui, sous les ordres du commandant gnral de la garde nationale parisienne, veillera  sa sret et rpondra de sa personne.


    Il sera donn une garde particulire  la reine.


    Il sera inform sur l’vnement du 21 juin; l’Assemble nationale nommera trois commissaires pris dans son sein pour recevoir les dclarations du roi et de la reine.


    Ces trois commissaires sont: MM. Tronchet, d’Andr et Duport.


    La sanction, l’acceptation du roi et toutes ses fonctions lgislatives ou excutives sont suspendues.


    Enfin, les ministres sont autoriss  continuer de faire, chacun dans leur dpartement et sous leur responsabilit, les fonctions du pouvoir excutif.


    Le 11 juillet, comme pour faire pendant  l’enterrement de la monarchie, eut lieu l’apothose de Voltaire.
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    L’extrait que nous avons donn du journal de Prudhomme nous a montr o en tait l’esprit dmocratique en France.


    La reine elle-mme avait t frappe au cœur et  la tte; un instant elle douta.


    Il est vrai que Barnave tait pour quelque chose dans ce doute.


    Pauvre reine, toute fille des Csars, toute pouse d’un Bourbon qu’elle soit, elle est femme, femme avant toute chose; c’est ce qui fit sa perte, c’est ce qui sera son excuse.


    La premire fois qu’elle voit madame Campan, elle s’empresse de lui dire:


     J’excuse Barnave; un sentiment d’orgueil que je ne saurais blmer lui a fait applaudir  tout ce qui aplanissait la route des honneurs et de la gloire pour la classe dans laquelle il est n. Point de pardon pour les nobles qui se sont jets dans la Rvolution; mais si la puissance nous revient, le pardon de Barnave est d’avance crit dans notre cœur.


    Ainsi, Barnave a russi: s’il n’est pas aussi avant que Mirabeau dans l’estime de l’Assemble, il est plus avant que lui dans celle de la reine.


    L’une compensera l’autre.


    D’ailleurs, il a un grand sujet d’orgueil.


    Mirabeau s’est vendu.


    Barnave s’est donn.


    Aussi, Mirabeau n’a vu la reine qu’une fois; lui, Barnave, la reverra souvent, c’est convenu. Restent  trouver les moyens; voil tout.


    Peut-tre aussi, ce qui a fait une si vive impression sur la reine que momentanment la hautaine fille de Marie-Thrse en est arrive  excuser Barnave de ce qu’un sentiment qu’elle ne saurait blmer lui a fait applaudir  tout ce qui aplanissait la route des honneurs, ce sont ces pressentiments d’un destin fatal qui l’ont prise  sa naissance, qui l’ont accompagne en France, qui viennent de la faire tressaillir aux Tuileries et qui l’accompagneront jusqu’ sa mort.


    Heureuse, elle n’y et point fait attention ou les eut bravs; malheureuse, ils l’pouvantent.


    Elle se rappelait qu’elle tait ne le 2 novembre 1755, le jour du tremblement de terre de Lisbonne.


    Elle se rappelait qu’en entrant en France, la tapisserie de la chambre o pour la premire fois elle s’tait arrte reprsentait le Massacre des Innocents.


    Elle se rappelait que, lorsque madame Lebrun avait fait son portrait, elle lui avait donn la mme pose que madame Henriette d’Angleterre, femme de Charles Ier.


    Elle se rappelait qu’en mettant le pied sur la premire marche du perron de la cour de marbre de Versailles, elle avait tressailli  un coup de tonnerre tel que M. de Richelieu, qui l’accompagnait, secoua la tte en disant:


     Mauvais prsage!


    Enfin, elle se rappelait que, quelques jours avant la fuite du 21 juin, tant  sa toilette, claire par quatre bougies, la premire s’teignit toute seule, puis la seconde, puis la troisime.


    Alors elle avait dit tout haut et comme pour se rassurer elle-mme:


     Je ne m’inquite point de ce qui vient d’arriver  ces trois premires bougies, mais si la quatrime bougie s’teint, – malheur  moi!


    Et la quatrime bougie s’tait teinte.


    Elle tait bien malheureuse dans ce chteau des Tuileries o la garde nationale, effraye de sa responsabilit, la gardait  vue, o elle tait oblige de tenir ouvertes sa salle de bain et sa chambre  coucher; o, une fois, ayant ferm les rideaux de son lit, un garde nationale vint les tirer de peur qu’elle ne s’enfut par la ruelle; o, enfin, le roi tant venu la visiter une nuit  une heure du matin et ayant ferm la porte, non pas de la reine, mais de la femme, la sentinelle la rouvrt trois fois en lui disant:


     Fermez-la tant que vous voudrez, je la rouvrirai autant de fois que vous la fermerez.


    Elle tait bien malheureuse, et pourtant elle pouvait devenir plus malheureuse encore.


    Heureusement, au moins avait-elle retrouv une amie, la princesse de Lamballe envers laquelle elle avait t si ingrate. La pauvre petite Savoyarde avait si bon besoin d’aimer, elle qui n’avait pas pu aimer son mari, qu’elle pardonnait tout  la reine. En voyant ses beaux cheveux blonds blanchis, elle pleura.


    La reine en coupa une boucle, en fit faire une bague qu’elle lui donna avec ces mots crits dessus: Blanchis par le malheur.


    Cependant la reine avait eu un moment d’espoir en voyant les dispositions monarchiques de l’Assemble.


    La reine comptait sans soumette ses calculs ou plutt ses esprances  l’invitable logique des vnements et  la marche fatale des choses.


    D’abord, la lutte s’tait engage entre l’Assemble et la cour.


    Et l’Assemble avait vaincu.


    Puis entre les constitutionnels et les aristocrates.


    Et les constitutionnels avaient vaincu.


    Maintenant, elle allait s’engager entre les constitutionnels et les rpublicains.


    Entre les rpublicains qui commenaient  apparatre et qui, Hercules au berceau, formulaient dans leurs premiers vagissements ce terrible principe: PLUS DE MONARCHIE.


    C’tait ce qu’avait dit, ou  peu prs, Ption dans le carrosse mme du roi.


    Les trois commissaires nomms par l’Assemble pour interroger LouisXVI eurent beau dclarer, au nom des sept comits, qu’il n’y avait lieu ni de mettre LouisXVI en jugement, ni de dclarer la dchance, la question ne fut pas juge.


    L’Assemble adopta, mais le club des Jacobins refusa sa sanction  l’Assemble.


    On avait retir le veto au roi; Brissot, l’auteur du Patriote franais, le prit.


    Il rdigea une ptition dans laquelle il dclinait, au nom du peuple, la comptence de l’Assemble et en appelait  la souverainet de la nation, considrant LouisXVI comme dchu par sa tentative d’vasion et demandant son remplacement.


    On annona que, le 17 juillet, cette ptition serait dpose au Champ-de-Mars sur l’autel de la patrie, et que, l, chacun serait libre de la signer.


    Il n’y avait rien que de logique et presque de lgal dans tout cela.


    Mais ce n’tait pas l’affaire de l’Assemble.


    Le propre des Assembles est en gnral de se croire toujours au moment o elle a t lue, de ne point marcher avec les vnements et de se prtendre  leur hauteur; de ne point suivre le peuple et de prtendre qu’elle reprsente toujours le peuple.


    L’Assemble tait devenue bien impopulaire; depuis quelques jours, elle ne se faisait pas illusion, mais il tait trop tard maintenant pour marcher dans une autre voie. D’ailleurs, si elle marchait dans cette voie-l, c’est qu’elle la croyait la bonne.


    Mais cette malheureuse affaire du Champ-de-Mars allait lui tailler une rude besogne; pour mettre la lgalit de leur ct, quelques jacobins, qui avaient bien pens que cette proposition un peu vive de ne plus reconnatre LouisXVI ni aucun roi ne passerait pas sans orage, s’taient rendus  l’Htel-de-Ville, prenant Camille Desmoulins en route pour se faire autoriser; tout le monde tait absent de l’Htel-de-Ville, except le premier syndic. Les jacobins prtendirent avoir reu de lui la promesse de faire signer la ptition; lui prtendit ne pas l’avoir donne.


    Cependant, comme dans le doute, au lieu de s’abstenir, les rpublicains bien certainement agiraient, il n’y avait pas de temps  perdre.


    L’Assemble nationale dcida donc,  neuf heures du soir (on se rappelle que l’Assemble nationale avait suspendu le roi), l’Assemble nationale dcida donc que la suspension du pouvoir excutif durerait jusqu’ ce que l’acte constitutionnel ft prsent au roi et accept par lui.


    Le roi tait donc toujours roi, puisque la suspension de son pouvoir cesserait quand il aurait vot l’acte constitutionnel.


    C’tait tout simplement une affaire de chronologie.


    Ceux qui faisaient, aprs ce dcret, signer une ptitionpour ne pas reconnatre LouisXVI ni aucun roi taient donc, ce dcret vot, des factieux et des perturbateurs du repos public.


    Et, afin qu’ils n’ignorent rien de la position que leur faisait ce dcret, il fut dcrt qu’on l’afficherait le lendemain, 17 juillet,  huit heures prcises du matin, avec proclamation  son de trompe. Une plaisanterie obscne et qui n’a peut-tre son antcdent ml  aucune date sinistre fit de cette journe du 17 juillet une des journes sanglantes de la Rvolution; il est vrai de dire que, selon toute probabilit, elle l’et t sans cela.


    Entrons dans les dtails; si misrables qu’ils soient, ils grandiront par les vnements qu’ils ont amens.


    Une des corporations qui avaient le plus souffert de la Rvolution tait celle des perruquiers: les perruquiers, sous les Pompadour, sous les du Barry et mme sous Marie-Antoinette, taient une puissance. Ils avaient une aristocratie, des privilges, ils portaient l’pe.


    Il est vrai que cette pe tait souvent un simulacre: la lame tait de bois ou il n’y avait pas de lame du tout, et la poigne tenait au fourreau.


    Lonard, le coiffeur de la reine, avait conquis une vritable importance; c’est  lui que la reine avait confi ses diamants lors de sa fuite de Varennes; et il a laiss des Mmoires, ni plus ni moins que Saint-Simon et M. de Bezenval.


    Mais, depuis quelque temps, tout allait de mal en pire pour la corporation des perruquiers. On marchait vers une simplicit effrayante, et Talma venait de porter le dernier coup par la cration de son rle de Titus, qui avait donn son nom  une mode.


    Or, les plus cruels ennemis du nouveau rgime, c’est--dire du rgime rvolutionnaire, c’taient bien certainement les perruquiers.


    Ce n’est pas le tout; en frquentant la haute aristocratie, en tenant entre ses mains pendant des heures entires les ttes des plus jolies femmes de la cour, en causant avec les petits-matres qu’ils coiffaient des bonnes fortunes auxquelles concourait puissamment le coup de peigne donn d’une certaine faon, le perruquier tait devenu libertin pour son propre compte.


    Or, il arriva que, le samedi soir, un perruquier qui pensait bien n’avoir pas grand’chose  faire le lendemain eut l’ide, pour occuper son temps d’une faon agrable, d’aller s’tablir sous l’autel de la patrie.


    Dans cette poque o Olympe de Gouges commenait  proclamer les droits de la femme, beaucoup de belles patriotes devaient venir avec leurs frres, leurs maris ou leurs amants signer la ptition sur l’autel de la patrie. Grce  une vrille avec laquelle il ferait des trous dans les planches, notre observateur arriverait  son but; et, s’il ne voyait pas les visages des belles patriotes, au moins il verrait autre chose.


    Seulement, notre perruquier n’tait pas goste, il voulut qu’un autre profitt de son ide et participt  son plaisir.


    Il alla proposer la partie  un vieil invalide qui tait de ses amis et dont il connaissait l’opinion et les mœurs. La chose lui agre; seulement, l’invalide est homme de prcaution; son avis est qu’on ne se nourrit pas avec les yeux, et il propose  son tour de prendre des vivres: deux bouteilles de vin et un baril d’eau.


    Il va sans dire que la proposition est accepte.


    Tous deux partent une demi-heure avant le jour, lvent une planche, s’introduisent sous l’autel de la patrie, replacent adroitement la planche et commencent leur travail.


    Malheureusement, la fte n’avait point attir qu’eux seuls. Ds le point du jour, le Champ-de-Mars s’tait vivifi. Les marchandes de gteau et de limonades, qui espraient que le patriotisme affamerait et altrerait les signataires, commenaient  affluer. Une marchande, lasse de se promener sur le terre-plein, monta sur l’autel de la patrie pour regarder le tableau du Triomphe de Voltaire; tout  coup, elle sent un instrument qui pntre dans la semelle de son soulier; elle crie, appelle au secours, affirme qu’il y a des malfaiteurs sous l’autel; un apprenti court chercher la garde au Gros-Caillou, mais la garde ne bouge point;  dfaut de soldats, il revient avec des ouvriers arms de leurs outils. On pratique une ouverture, et l’on trouve mes deux drles qui font semblant de dormir.


    On les tire de leur cachette; si profondment qu’ils dorment, il faut se rveiller, expliquer leur prsence, justifier leurs intentions.


    Ils avouent la vrit, mais cette vrit blesse la pudeur des dames du Gros-Caillou; ce sont pour la plupart des blanchisseuses habitues  manier le battoir et qui tapent rudement; elles prirent la plaisanterie  l’envers. Dans ce moment-l, un amateur qui s’est gliss  son tour sous l’autel de la patrie pour voir comment on est l-dessous dcouvre le baril d’eau; il crie que c’est un baril de poudre, que les misrables devaient y mettre le feu et faire sauter les patriotes; le perruquier et l’invalide crient de toutes leurs forces que le baril contient de l’eau et non de la poudre. Il tait bien simple de le dfoncer aux yeux de tous et d’agir selon ce qu’il contiendrait; on trouva plus court de tuer les deux malheureux, de leur couper la tte et de promener ces ttes au bout d’une pique.


    Ces vnements se passaient juste au moment o l’on proclamait en grande pompe l’arrt de l’Assemble qui maintenait le roi au sommet du pouvoir excutif.


    L’Assemble avait un grand intrt  faire un coup d’tat contre les jacobins; aussi, lorsqu’elle apprend le meurtre du perruquier et de l’invalide, comme elle est servie  souhait par le hasard, elle aide encore au hasard.


     Messieurs, dit le prsident, il nous vient d’tre assur que deux citoyens, deux bons citoyens, ont pri tout  l’heure au Champ-de-Mars pour avoir dit  une troupe ameute qu’il fallait se conformer  la loi; ils ont t pendus sur-le-champ.


    Ce prsident, c’tait Duport.


    Duport, un des premiers jacobins, dpass maintenant par les autres, par Robespierre, Brissot, Santerre.


    Regnault de Saint-Jean-d’Angly confirme cette nouvelle et y ajoute des dtails.


     Ce sont deux gardes nationaux qui ont rclam l’excution de la loi, dit-il. Je demande la loi martiale; il faut que l’Assemble dclare criminels de lse-nation ceux qui, par crits individuels ou collectifs, porteraient le peuple  rsister.


    Aussitt l’Assemble, sous l’impression de cette nouvelle fausse, dcrte que M. le prsident et M. le maire, Duport et Bailly, s’assureront de la vrit des faits pour prendre des mesures rigoureuses si elle est reconnue telle.


    La vrit ne peut pas tre reconnue telle, puisque telle elle n’est point; et cependant les mesures rigoureuses seront prises.


    Robespierre tait  l’Assemble; il sort et court avertir les jacobins de ce qui se trame contre eux. Au club, il trouve trente personnes  peine. On expdie Santerre pour retirer la ptition.


    Vers midi, l’on commence  venir au Champ-de-Mars; madame Roland y arrive vers cette heure; on y trouve de forts dtachements de troupes avec des canons; ces troupes et ces canons sont l  propos de l’assassinat du matin.


    Comme les nouveaux venus n’ont aucun rapport avec les assassins du Gros-Caillou, ils ne s’inquitent ni de ces canons, ni de ces troupes qui, d’ailleurs, vers midi, n’ayant rien  faire l, se retirent, laissant deux ou trois cents personnes  peine autour de l’autel de la patrie.


    Au nombre de ces trois cents personnes se trouvaient Robert et sa femme, mademoiselle de Keralio (nous en parlerons quand nous passerons en revue les femmes de la Rvolution): Brune, futur gnral prsentement ouvrier typographe; Hbert, Chaumette, Weber, le valet de chambre de la reine.


    Sans doute Marie-Antoinette l’avait envoy l, lui, son homme de confiance, pour lui rendre compte de ce qui allait se passer. La chose lui importait, c’tait pour elle une question de vie ou de mort.


    Puis erraient  et l ces hommes terribles, ces inconnus au visage sinistre qu’on ne voit qu’aux jours des rvolutions, dont on apprend tout  coup les noms quand il y a eu quelque massacre.


    Un nain qui a disparu depuis le 6 octobre, gnome bossu qui sera rentr dans les entrailles de la terre, qu’on a vu sortir la veille et qui a travers Paris  cheval comme une vision fantastique.


    Celui-l, on le connat dj, on l’appelle Verrires.


    Puis Fournier, Fournier qu’on appelle l’Amricain; non pas qu’il soit n de l’autre ct de la mer, il est Auvergnat, mais il a t commandeur de ngres  Saint-Domingue, puis ngociant, puis marchand de vin; aujourd’hui, il est ruin; il rclame, il ptitionne, demande: l’Assemble renvoie ses ptitions et, dans son irritation maladive et affame, il tue.


    Il est arm pour l’occasion et ne tardera pas  se servir de son arme.


    C’est  midi que, sur l’ordre de la Convention transmis  La Fayette, arrivent les premires troupes, conduites par un de ses aides-de-camp; lequel? on ne le nomme pas; La Fayette a toujours eu tant d’aides-de-camp que l’on s’y perd.


    Un coup de feu part des glacis, et l’aide-de-camp est bless.


    Un quart d’heure aprs arrive La Fayette;  son tour il traverse le Gros-Caillou. Il a avec lui deux ou trois mille hommes et des canons. Il trouve les coquins que j’ai dits occups  faire une barricade; il marche dessus avec ses hommes et la dmolit.  travers les roues d’une charrette, Fournier tire  bout portant un coup de fusil sur La Fayette, le fusil rate.


     l’instant mme Fournier est pris, mais La Fayette le relche. S’il l’et fait fusiller  l’instant mme, il rendait un grand service  l’humanit.


    Alors il marche  l’autel de la patrie.


    Un envoy des jacobins venait d’annoncer aux patriotes que la ptition lue la veille ne pouvait plus tre signe; que cette ptition, quand elle avait t crite, supposait que l’Assemble n’avait pas statu sur le sort du roi; que, l’Assemble ayant dcrt son innocence et son inviolabilit dans sa sance du samedi soir, la socit allait s’occuper d’une nouvelle rdaction qu’elle prsentera  la signature.


    Robert propose alors de rdiger, sance tenante, cette ptition et de la signer  l’instant mme sur l’autel de la patrie.


    La motion est adopte  l’unanimit et par acclamation. C’est de cette rdaction que l’on s’occupe au moment o La Fayette emporte la barricade, et la ptition vient d’tre rdige lorsque La Fayette vient s’assurer que tout est tranquille  l’autel de la patrie.


    On y signe la ptition, et il est impossible qu’un acte aussi important s’accomplisse plus tranquillement que ne s’accomplit celui-l. Cette ptition, elle est dpose avec toutes ses signatures aux archives de la Seine.


    Prudhomme la rapporte tout entire dans son rcit des vnements de la journe. Michelet la croit crite par Robert, dont le nom est au bas, et dicte par sa femme.


    Cependant, quoiqu’il ait rat au Champ-de-Mars, le coup de fusil de Fournier l’Amricain a fait grand bruit  l’Assemble nationale.


    Le prsident envoie en toute hte  l’Htel-de-Ville dire que l’on s’gorge sur le champ de la Fdration.


    Le maire dcide que l’on enverra trois municipaux aux Champ-de-Mars avec une escorte nombreuse de garde nationale pour sommer les attroupements de se retirer.


    Ces trois municipaux sont: MM. Jacques, Renaud et Hardi.


    Il tait deux heures de l’aprs-midi lorsqu’ils arrivrent au Champ-de-Mars.
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    Les signataires de la ptition, qui dominent le terrain, placs qu’ils sont sur l’autel de la patrie, voient un cortge assez considrable et envoient une dputation au-devant de lui.


    Les trois officiers municipaux marchent droit  l’autel: au lieu d’une multitude effare et en tumulte, ils voient des citoyens arrivant en ordre avec leurs femmes et leurs enfants. Ces citoyens appartiennent pour la plupart  la haute bourgeoisie; ils signent sans bruit, sans clat, la ptition, non pas sur la ptition mme, mais sur des feuilles volantes. On en a sauv cinquante, toutes charges de signatures. Ils demandent  connatre cette ptition, on la leur lit.


     Messieurs, disent-ils aprs cette lecture, nous sommes enchants de connatre vos dispositions; on nous avait dit qu’il y avait du tumulte, c’tait une erreur, la ptition est telle que nous l’eussions rdige nous-mmes; nous la signerions si nous n’tions pas revtus d’un caractre officiel. Nous allons rendre compte de ce que nous avons vu, de la tranquillit qui rgne au Champ-de-Mars, et, loin de vous empcher de faire votre ptition, si l’on vous troublait nous vous aiderions de la force publique; et si vous en doutez, nous vous offrirons de rester parmi vous en otages jusqu’ ce que toutes les signatures soient apposes.


    Le moyen de se dfier de pareils hommes! Aussi, non seulement les traite-t-on en frres, mais les charge-t-on d’une ngociation.


    Deux citoyens ont t arrts dans une rixe qui s’est leve entre eux et l’aide-de-camp de La Fayette; on reprsente aux municipaux que les deux prisonniers sont compltement innocents du fait dont les accuse, cent personnes rpondent pour eux, il faut donc qu’ils soient mis en libert.


     C’est bien, rpondent les municipaux, nommez une dputation, elle viendra avec nous  l’Htel-de-Ville, et justice sera faite.


    On nomme douze commissaires qui partent avec les municipaux.


    Ce n’est pas le tout: ceux-ci, en s’en allant, promettent de faire retirer les troupes; et, en effet, ils excutent leur promesse, et le Champ-de-Mars est libre une seconde fois.


    L’Assemble apprend ces vnements au fur et  mesure qu’ils se passent. Ce n’est point l ce qu’il lui faut.  la fin de la journe, la ptition sera couverte de cinquante mille signatures, et il sera vident que son esprit est en dsaccord avec l’esprit du peuple. Elle envoie message sur message  Bailly.


    Il faut absolument que les signataires du Champ-de-Mars soient des factieux; il faut surtout que la ptition disparaisse.


    Aussi, quand les commissaires du Champ-de-Mars arrivent, leurs trois municipaux en tte, trouvent-ils l’Htel-de-Ville entour d’une foule de baonnettes.


    Les trois municipaux prient les commissaires d’attendre un instant. Ils entrent; on ne les revoit plus.


    En ce moment, le corps municipal sort. Un des dlgus, chevalier de Saint-Louis portant sa croix avec un ruban tricolore au lieu de la porter avec un ruban rouge, s’adresse alors  Bailly et lui expose l’objet de sa mission.


    Bailly tait fort ple; il avait un sentiment rel du juste et de l’injuste, et il sentait qu’on l’entranait  une mauvaise action.


    Cependant il tient ferme.


     Messieurs, dit-il, vous avez promis la libert des prisonniers, c’est bien; mais moi je n’entre pas dans toutes ces promesses-l. Je vais marcher sur le champ de la Fdration et y mettre la paix.


     La paix! rpondit l’officier de Saint-Louis; mais tout est calme sur le Champ-de-Mars, plus calme certainement qu’ici.


    Alors un municipal l’interrompt.


     Qu’est-ce que cette croix, dit-il au chevalier, et  quel ordre, je vous prie, appartient le ruban qui la supporte?


     Cette croix, Monsieur, c’est la croix de Saint-Louis. Quant au ruban qui la porte, c’est un ruban tricolore; on m’a dcor de cette croix, et moi je l’ai dcore du ruban national. Si vous doutez que j’aie le droit de la porter, allons au pouvoir excutif, et vous verrez si je l’ai gagne.


     C’est bon, interrompit Bailly, je connais Monsieur, c’est un honnte citoyen, c’est pour cela que je le prie ainsi que ceux qui l’accompagnent de se retirer.


    Sur ces entrefaites, le capitaine de la troupe du centre du bataillon Bonne-Nouvelle pntre jusqu’ Bailly.


     Monsieur le maire, s’crie-t-il, ne croyez rien de ce que l’on vous dira sur la prtendue tranquillit du Champ-de-Mars, le Champ-de-Mars est plein de brigands.


     Vous le voyez, Messieurs, dit le maire aux dlgus.


    Puis, se retournant vers ceux qui l’accompagnent:


     Marchons, dit-il.


    Les dlgus sont alors refouls sur l’Htel-de-Ville  l’une des fentres duquel ils voient flotter le drapeau rouge, signal auquel on reconnat qu’on est sous l’empire de la loi martiale.


    En ce moment, un dernier message arrive de l’Assemble, et cette nouvelle se rpand dans les groupes que cinquante mille brigands sont runis au Champ-de-Mars et vont marcher sur l’Assemble.


    Alors tout ce qu’il y a de gardes solds sur la place de Grve, c’est--dire d’hommes  Bailly et  La Fayette, salue le drapeau rouge d’acclamations frntiques et crie:


     Au Champ-de-Mars! au Champ-de-Mars!


    Ce n’est plus Bailly, le pauvre astronome, l’homme du cabinet, qui conduit toute cette multitude arme, c’est elle qui l’entrane; dj une premire fois, le jour de la prise de la Bastille, le jour o on le nomma maire, comme Hulin, le mme qui commande encore aujourd’hui la garde solde, le conduisait  Notre-Dame, il disait avec un sombre pressentiment:


     N’ai-je pas l’air d’un prisonnier qu’on mne  LA MORT?


    Cette fois, la ressemblance est bien plus frappante encore.


    Cette fois, c’est bien vritablement  LA MORT qu’on le mne, et cette journe du 17 juillet, ce sera sa mort.


     Ce jour vous versera un poison lent jusqu’au dernier de vos jours, lui disait le lendemain un journaliste du temps.


    Cependant, en attendant le retour des commissaires, on continue de signer la ptition au Champ-de-Mars; seulement, au fur et  mesure que la journe s’coule, les signataires arrivent plus presss; ce n’est plus trois cents personnes, ce n’est plus mille, c’est vingt mille personnes qui se promnent au Champ-de-Mars et qui signent  l’envi sur les quatre cratres de l’autel, tandis que tout autour on forme des rondes et l’on chante.


    Ces chants et ces danses ne manquent ni d’auditeurs, ni de spectateurs.


    Les quatre angles de l’autel de la patrie prsentaient quatre massifs gigantesques relis entre eux par des escaliers si larges que quatre bataillons eussent pu monter  la fois, chacun par une de ses faces.


    Tous ces escaliers taient chargs de curieux auxquels chaque marche offrait quarante  cinquante siges.


    L’autel de la patrie ressemblait donc de loin  une montagne anime,  une pyramide vivante,  une pacifique tour de Babel.


    Tout  coup, on entend le tambour; la garde nationale du faubourg Saint-Antoine et du Marais dbouche par le Gros-Caillou et vient se mettre en ligne en face des hauteurs de Chaillot, ayant derrire elle le btiment de l’cole-Militaire.


    Elle est renforce d’un bataillon de garde solde. En effet, cette garde nationale du faubourg Saint-Antoine et du Maris n’est pas sre, au point de vue de l’opinion de La Fayette et de Bailly, bien entendu.


    Presque en mme temps entre la garde solde tout entire; celle-l, elle marche droit vers le centre et se range  deux cents pas de l’autel de la patrie.


    Il y a une chose  remarquer dans ce corps, c’est qu’il y a plus d’officiers que de soldats.


    Presque tous ces officiers sont nobles ou chevaliers de Saint-Louis.


    Il y a douze mille chevaliers de Saint-Louis  Paris, dit un journal; on en a fait trente mille depuis deux ans, dit un autre.


    On exagre toujours, mettons moiti, comme faisait M. de Longueville pour les amants de sa femme.


    Le troisime corps arrivait par le pont de bois situ o est aujourd’hui le pont d’Ina; il accompagnait Bailly et portait le drapeau rouge.


    La loi veut que l’on fasse les sommations prparatoires, le maire s’avance; mais, aux premiers mots qu’il prononce, une grle de pierres part d’un groupe de gamins en mme temps qu’un coup de fusil qui va blesser un dragon  dix pas de Bailly.


    Ce coup, qui l’a tir? Fournier l’Amricain, sans doute; cette fois, son fusil n’a pas rat.


     ce coup de fusil la garde nationale rpond par une dcharge  blanc qui, tant faite sans balles, ne tue et ne blesse personne.


    Malgr cette dcharge, personne ne bougea; les trois sommations d’usage n’avaient point t faites. Ceux surtout qui taient assis sur l’autel de la patrie ne se proccuprent aucunement de cette dcharge et attendirent.


    En ce moment, la plaine fut envahie par la cavalerie; un rgiment de dragons – les dragons taient fort royalistes –, un rgiment de dragons s’lanait au grand galop, la pointe des sabres en avant.


    Ds lors, toute cette foule roula comme un tourbillon de poussire. De tous cts il y avait des troupes: ne sachant o fuir, elle se rua vers l’autel de la patrie.


    Cet autel, on le regardait comme un lieu de refuge plus sacr que ne l’tait l’autel des dieux chez les anciens, l’autel de Dieu au moyen ge.


    Il y avait trois jours qu’on y avait dit la messe.


    On entendit une seconde dcharge, mais  cette dcharge comme  la premire rien ne tomba.


    Tout  coup, une troisime dcharge retentit; celle-l, c’est la garde solde qui l’a faite. Aussi un cri effroyable, compos de dix mille cris, se fait-il entendre; tout le groupe de l’autel de la patrie semble s’envoler comme un groupe d’oiseaux; seulement trente ou quarante morts restent immobiles sur la place, chacun essayant de fuir selon la gravit de la blessure qu’il a reue, selon la force qui lui reste.


    Rien n’est contagieux comme le bruit, la flamme et la fume; en voyant ce qui se passe, les artilleurs, sans savoir ce qu’ils font sans doute, approchent la mche de leurs canons, ils vont tirer  mitraille au milieu de cette foule perdue.


    La Fayette, pour les arrter, se jette avec son cheval  la bouche de leurs canons.


    La plupart des fugitifs n’avaient vu ni municipalit ni drapeau rouge.


    Nous avons tous vu la fameuse affaire du 23 fvrier; eh bien, ce fut quelque chose de pareil, d’aussi inattendu, d’aussi meurtrier, d’aussi terrible.


    Seulement, le rsultat ne fut pas le mme.


    Trente ou quarante citoyens furent tus; mais, en fvrier, au lieu de consolider le parti monarchiste, cette fusillade le tua.


    La royaut de juillet a gliss dans le sang du boulevard des Capucines.


    Qui ordonna de tirer  balles? c’est ce que nul ne sut jamais; cet ordre ne sortit ni de la bouche de La Fayette ni de celle de Bailly, les seuls qui eussent droit, l’un comme commandant gnral, l’autre comme maire, de donner cet ordre.


    Le deuil fut immense: pendant trois jours, un vritable linceul couvrit Paris.


    Un garde national du bataillon Saint-Nicolas, M. Provant, se brla la cervelle en laissant ces mots: J’ai jur de mourir libre; la libert est perdue, je meurs!


    La terrible fusillade eut un cho dans tous les cœurs; mais o cet cho rsonna de la faon la plus menaante, ce fut aux Tuileries et aux Jacobins.


    La reine faillit s’vanouir; elle sentit que le coup venait de ses amis; il y avait longtemps qu’ils la poussaient au gouffre.


    Cependant elle ne fit rien d’indigne d’elle.


    Les jacobins eurent moins de fermet qu’une femme: ils dsavourent les imprims faux ou falsifis qu’on leur avait attribus et dclarrent qu’ils juraient de nouveau fidlit  la Constitution, obissance aux dcrets de l’Assemble.


    Ils avaient bien, au reste, un peu raison de craindre: une heure aprs la fusillade, la garde solde, passant pour revenir par la rue Saint-Honor, s’arrta devant les Jacobins, hurlante et menaante.


     Qu’on nous en donne l’ordre, criait-elle, et nous ventrerons cet antre  coups de canon.


    On entendait tout cela du dedans; l’alerte y fut chaude, un des membres eut si grand’peur qu’il essaya de se sauver par la tribune des femmes.


    Madame Roland y tait;  sa voix, il eut honte de sa lchet et redescendit dans la salle.


    Cependant tout se passa en menaces sans que les menaces eussent aucune suite; on ferma les grilles pour empcher d’entrer ceux qui taient dehors, mais ceux qui taient dedans purent sortir.


    Robespierre y tait; il sortit comme les autres; seulement, le danger tait plus grand pour lui que pour les autres, car dj on le dsignait comme le chef des jacobins.
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    Au lieu de remonter vers le Marais, qu’il habitait, Robespierre descendit vers le faubourg Saint-Honor, qu’habitait Ption; sans doute allait-il lui demander un asile, il fut reconnu.


     Vive Robespierre! crirent les groupes.


    Certes, en ce moment, Robespierre et fait bon march de l’enthousiasme qu’il excitait et se ft content d’une moindre popularit, mais il fallait qu’il subt l’amour que le peuple avait pour lui.


    Un homme cria:


     S’il faut absolument un roi  la France, pourquoi pas lui aussi bien qu’un autre?


    Encore deux ou trois amis pareils, et Robespierre n’allait pas jusqu’ la porte Saint-Honor.


    Heureusement, la boutique d’un menuisier tait ouverte, et le menuisier se tenait sur sa porte; c’tait un grand patriote; quelque risque qu’il court  sauver Robespierre, il rsolut de le tenter, il le saisit par le bras et le tira dans sa maison.


     Tiens, madame Duplay, dit-il  sa femme, je te le confie, aies-en bien soin; moi, je reste  la porte, et tant que je vivrai pas un ne passera, je t’en rponds.


    De son ct, madame Duplay, fanatique de Robespierre, s’empara de lui, l’entrana dans l’arrire-boutique, o il demeura son prisonnier.


     partir de ce moment, Robespierre fut de la maison, et on le considra comme faisant partie de la famille, qui se composait du mari, de la femme et de deux jeunes filles.


    Les jacobins avaient tort d’avoir peur, mais ils croyaient leurs ennemis plus hardis au mal qu’ils ne l’taient. Ce sang qu’ils ne savaient comment laver les embarrassait fort; ils cherchrent des conspirations qu’ils ne trouvrent point; ils en fabriqurent qu’ils ne purent soutenir; ils proposrent de fermer les clubs et n’osrent pas.


    On se contenta de voter un dcret qui condamnait  trois ans de fers quiconque aurait formellement provoqu au meurtre, et  la prison ceux qui, par des crits ou autrement, auraient aussi provoqu formellement  la dsobissance aux lois.


    Au lieu d’autoriser le comit des recherches  pousser l’enqute, on renvoya l’affaire aux tribunaux; ils dcrtrent d’accusation deux journalistes et deux journaux: Royou, l’Ami du roi, et Suleau, les Actes des aptres; ce ne fut que le 20 juillet que l’on fit chercher Frron, que le 4 aot que l’on saisit l’imprimerie de Marat, et que le 9 qu’on donna l’ordre d’arrter Santerre, Danton, Legendre, Brune et Montmoro.


    Le 18, dit madame Roland, Robert qui avait crit la ptition, et sa femme qui l’avait dicte, traversaient tout Paris pour venir dner chez moi, le mari en habit bleu cleste et la femme en grandes plumes.


    Il arriva cette fois encore ce qui arrive toujours en pareille circonstance quand on n’a pas le courage de profiter d’un coup d’tat qu’on a eu le courage de faire: les jacobins, qui s’taient crus perdus, respirrent peu  peu, puis levrent la tte; abattus un instant  Paris, ils avaient normment grandi en province. En juillet, la province comptait quatre cents socits; sur ces quatre cents, trois cents correspondaient galement avec les feuillants et les jacobins, cent avec les jacobins seuls.


    De juillet  septembre, il se cra six cents autres socits, dont pas une seule ne correspondit avec les feuillants.


    Il est vrai de dire que la socit des Jacobins de Paris, mal touffe sous le pied de Lameth et de Duport, s’tait reconstitue sous l’influence de Robespierre et que Robespierre commenait  tre l’homme le plus populaire de France.


    D’ailleurs, il est l, chez son menuisier, en face de l’Assomption; et, comme un soldat toujours  son poste, il veille  la fois sur l’Assemble, sur les feuillants et sur les jacobins.


    Enfin, au milieu du club rpublicain qui se reconstitue pour apparatre tout  coup plus grand qu’il n’aura jamais t, chaque jour ajoutant un rayon  la popularit croissante de Robespierre, on atteint le 1er septembre; la rvision de la Constitution est termine, l’œuvre de l’Assemble nationale est finie.


    Robespierre attendait avec impatience cette dernire sance; il savait que le triomphe est  celui qui frappe le dernier coup; comme David, depuis longtemps il balanait sa fronde, il avait depuis longtemps choisi la pierre et le but.


    Il s’agissait de tuer du mme coup Barnave, Duport et Lameth.


    Le moment est opportun, l’heure est venue, il monte  la tribune.


     Nous voil donc, dit-il, arrivs  la fin de notre longue et pnible carrire, il ne nous reste plus qu’ lui donner la stabilit et la dure. Que nous parle-t-on de subordonner la Constitution  l’acceptation du roi? Le sort de la Constitution est indpendant du vœu de LouisXVI, je ne doute pas qu’il ne l’accepte avec transport: un empire pour patrimoine, toutes les attributions du pouvoir excutif, quarante millions pour ses plaisirs personnels, voil ce que nous lui offrons; n’attendons pas pour le lui offrir qu’il soit loign de la capitale et entour de funestes conseils; offrons-le-lui dans Paris, disons-lui: voil le trne le plus puissant de l’univers, voulez-vous l’accepter? Ces rassemblements suspects, ce plan de dgarnir les frontires, les menaces de vos ennemis extrieurs, les manœuvres de vos ennemis du dedans, tout cela vous avertit de presser l’tablissement d’un ordre de choses qui rassure et fortifie les citoyens; si on dlibre quand il faut jurer, si on peut attaquer notre Constitution aprs l’avoir attaque deux fois, que nous reste-t-il  faire? reprendre nos armes ou nos fers. (Les tribunes applaudissent, la gauche s’agite et murmure.) Monsieur le prsident, continue Robespierre, je vous prie de dire  M. Duport de ne pas m’insulter.


    Duport ne disait pas un mot, mais il fallait bien lancer cette pierre qu’il faisait siffler autour de sa tte. Il reprit, les yeux fixs sur Duport:


     Je ne prsume pas qu’il existe dans cette Assemble un homme assez lche pour transiger avec la cour sur un article de la Constitution, assez perfide pour faire proposer par la cour des changements nouveaux que la pudeur ne lui permettrait pas de proposer lui-mme (et tous les yeux suivaient la direction des yeux de Robespierre), assez ennemi de la patrie, continua-t-il, pour discrditer la Constitution parce qu’elle bornerait sa cupidit (Applaudissements frntiques); assez impudent pour avouer qu’il n’a cherch dans la Rvolution qu’un moyen de s’agrandir. Non, ajouta-t-il en regardant alternativement Barnave et Lameth comme il avait regard Duport, non, nous avons t envoys pour constituer la nation, et non pour lever la fortune de quelques individus, non pour favoriser la coalition des intrigants avec la cour, pour leur assurer le prix de leur complaisance et de leur trahison.


    Chaque mot de ce discours tait une goutte de plomb fondu tombant sur la tte du triumvirat.


    De Barnave, surtout.


    Pauvre Barnave, c’tait bien srieusement, c’tait bien profondment qu’il voulait sauver la reine.


    Il la voyait de temps en temps, pendant quelques minutes, la nuit. La femme de chambre de confiance de la reine l’attendait la main sur le bouton d’une porte entrouverte. C’tait par les entresols qu’il entrait. Un jour, la reine rflchit que Barnave, peut-tre, ne se croirait pas oblig  un secret qu’il partagerait avec une femme de chambre; et ce fut elle-mme, la reine de France, la fire Marie-Antoinette, qui attendit Barnave, Barnave, hlas! qui bientt devait tre aussi impuissant qu’elle! Barnave dont Robespierre, dans cette dernire sance de l’Assemble nationale, devait achever de tuer la popularit.


    L’Assemble nationale mourut, comme toute Assemble lgislative, en se dbattant misrablement contre LA MORT; tout le monde dsirait qu’elle fint, et l’on peut croire, malgr l’horreur instinctive que toute chose anime a du nant, on peut croire qu’elle le dsirait elle-mme.


    C’est qu’elle sentait instinctivement que, tombe aux yeux des contemporains, elle se relverait dans l’estime de la postrit, cette grande constituante qui avait vot trois mille lois.


    Mais elle avait accompli son œuvre; elle devait cder la place  la Lgislative, cette mre de la Convention; pour lutter contre la grande conspiration des rois et des prtres, il fallait la conjuration des dicides et des rgicides, c’est--dire les jacobins.


    La Constitution, prsente au roi le 3 septembre, fut accepte par lui le 13.


    Il y avait eu de grandes luttes pour arriver  cette acceptation.


     Refusez et prissez s’il le faut, crivait Burke  la reine.


     Acceptez, crivaient Lopold et le prince de Kaunitz.


     Acceptez, disaient Barnave et les constitutionnels.


    Le roi se dbattit longtemps.


     Je ne vois pas, disait-il, dans cette Constitution des moyens suffisants d’action et d’unit.


    On le pressait cependant.


     Puisque les opinions sont divises sur cet objet, dit-il, je consens que l’exprience en demeure seule juge.


    C’tait l une singulire acceptation. On fit semblant de ne pas l’avoir entendue. On s’en contenta.


    La Fayette leva les consignes, le roi cessa d’tre le prisonnier de Paris pour redevenir le chef de la nation. Une amnistie gnrale demande par le roi fut accepte par les reprsentants. Le lendemain, le roi parut  l’Assemble avec la seule croix de Saint-Louis.


    Les autres ordres avaient t abolis.


    Le roi se plaa prs du prsident et dit:


    Je viens vous dire ici solennellement l’acceptation que j’ai donne  l’acte constitutionnel: je jure d’tre fidle  la nation et  la loi, et d’employer tout le pouvoir qui m’est dlgu  maintenir la Constitution et  faire excuter les dcrets. Puisse cette grande et mmorable poque tre celle du rtablissement de la paix et devenir le gage du bonheur du peuple et de la prosprit de l’empire.


     ces paroles, les applaudissements clatrent de tous cts dans la salle et dans les tribunes. On lisait la mme pense sur tous les visages.


     Ah! si la Rvolution pouvait tre finie!


    La Rvolution commenait.


    La reine avait assist  la sance dans une loge particulire;  son retour, madame Campan remarqua son silence absolu et son air profondment triste. Le roi arriva chez elle par l’intrieur; il tait ple et avait le visage si fort boulevers qu’en l’apercevant ainsi dfait, la reine jeta un cri d’tonnement. On put croire un instant qu’il allait se trouver mal; il se jeta sur un fauteuil, et mettant son mouchoir sur ses yeux:


     Oh! Madame, s’cria-t-il, tout est perdu! Vous avez t tmoin de cette humiliation! Oh! tes-vous donc venue en France pour voir la royaut foule aux pieds!


    La reine se jeta  genoux devant lui et le serra dans ses bras en clatant en sanglots.


    Voil ce qui se passait  l’intrieur des Tuileries tandis qu’ l’extrieur le peuple criait: Vive le roi! vive la Constitution! runissant dans un seul vœu deux puissances dont l’une devait ncessairement touffer l’autre.


    Aussi les royalistes chantaient-ils tout haut:


    Avec la Constitution

    Louis vient de faire union,

    Par contrainte et par force;

    Je suis loin d’tre satisfait,

    Et je me console en secret,

    Attendant le divorce.


    Une chose remarquable, c’est que l’Assemble nationale n’habita jamais que des locaux provisoires:  Versailles, elle eut tour  tour Saint-Louis, la salle des Menus-Plaisirs et le Jeu de Paume;  Paris, l’Archevch et le Mange.


    Le texte de la Constitution, qui fut son œuvre principale, compte deux cent huit articles: le royaume est indivisible; le territoire est taill en dpartements; le gouvernement est reprsentatif et monarchique; des assembles primaires sont institues; elles se composent de tous les citoyens gs de vingt-cinq ans; tout citoyen ayant cinquante-quatre livres d’impts pourra tre dput; une seule Chambre permanente de sept cent quarante-cinq reprsentants lus pour deux ans forme la partie essentielle du pouvoir lgislatif. Le roi en est la partie accessoire, au moyen de la sanction qu’il accorde aux dcrets ou du veto par lequel il les repousse pendant deux ans. La runion de l’Assemble aura lieu chaque anne au 1er de mai. Le roi n’a ni le droit de la dissoudre, ni celui de proposer des lois; il prsente des observations, voil tout; la royaut est hrditaire; sa personne est inviolable et sacre; seulement, il est cens avoir abdiqu s’il rtracte le serment qu’il a prt  la Constitution, s’il se met  la tte de l’arme contre la nation, s’il sort du royaume sans l’agrment du corps lgislatif. Cette abdication le rejette alors dans la classe commune des citoyens; il peut tre accus et jug comme eux pour les actes postrieurs  son abdication. Des juges lus  temps par le peuple sont investis du pouvoir judiciaire; le corps lgislatif dlibre et fixe, chaque anne, les contributions publiques; enfin, les fonds de la liste civile ne pourront tre accords qu’aprs que le roi aura prt, en prsence du corps lgislatif, le serment que tout roi des Franais sera oblig de faire  l’avenir  la nation en montant sur le trne.


    Le 30 septembre 1791, le roi parat devant l’Assemble et prte le serment.


    Le mme jour, la Constituante, qui a accompli son œuvre, disparat pour faire place  la Lgislative.


    Voici le rsultat des travaux de la Constituante:


    La dsorganisation complte de la monarchie;

    L’organisation du pouvoir populaire;

    La destruction de tous les privilges nobiliaires et ecclsiastiques;

    Douze cents millions d’assignats dcrts;

    Hypothque mise sur les biens nationaux;

    La libert des cultes reconnue:

    L’abolition des vœux monastiques dcrte;

    Les lettres de cachet dtruites;

    L’galit des charges publiques tablie;

    Les douanes intrieures supprimes;

    L’abolition des dmes et des droits fodaux proclame;

    Enfin, la garde nationale institue.
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    L’Assemble nationale, en se retirant, enrichit le vocabulaire franais d’une comparaison:


    Vous raisonnez comme la fin d’une Lgislative, disait-on aux gens  qui l’on ne voulait pas dire vous tes des imbciles.


    Un mois suffit pour les lections de la seconde Assemble, qui ouvrit ses sances le 1er octobre.


    Le mme jour, ce couplet courut dans Paris sur l’air: Connaissez-vous notre Intendant?


    Connaissez-vous nos dputs?

    Non.

    Connaissez-vous leur origine?

    Non.

    Connaissez-vous ces gueux crotts

    Depuis les pieds jusqu’ l’chine?

    Non.

    Avez-vous vu des va-pieds-nus?

    Oui.

    Eh bien! vous les avez tous vus.


    Un de ceux qui se prsentaient avec le plus de scandale dans cette nouvelle Assemble qui comptait l’ex-marquis de Condorcet et Chabot le capucin dfroqu tait Brissot de Varville; sa rputation n’tait pas bonne; brissoter tait devenu un terme d’argot qui voulait dire friponner.


     Tu m’as brissot ma toupie, criaient les enfants dans les rues.


    Une caricature reprsentait Brissot volant des gants dans la poche de son voisin avec cette lgende: Brissot mettant ses gants.


    Une autre reprsentait le roi en conseil de ministres. Ah, Messieurs, disait-il, quel est celui d’entre vous qui m’a brissot ma tabatire? Qu’il la garde, soit, mais qu’il me rende le portrait de la reine qui tait dessus.


    Ce qu’entendant, la sentinelle qui monte la garde  la porte dit: Je vois bien qu’il faudra dsormais faire clouer les tapis.


    Pour l’inauguration des sances, Camus vint faire la lecture de la Constitution, sur laquelle chacun fit le serment de vivre libre ou de mourir.


    Puis, immdiatement, on dcida qu’on n’appellerait plus le roi ni Sire, ni Majest, mais seulement roi des Franais.


    Enfin, on dcrta que les bustes de Jean-Jacques Rousseau et de Mirabeau seraient placs dans la salle.


    En outre, les tribunes privilgies devaient disparatre.


    Nous avons parl de l’influence des jacobins, de l’extension que leur socit avait prise, de ce rseau de clubs dont ils couvraient la France. La menace qu’ils avaient porte  l’ancienne Assemble s’tendait  l’Assemble nouvelle. Ainsi, quand le chaos des premiers jours eut disparu, un parti se massa dans la Lgislative, parti nouveau qui, ayant pour chefs des dputs de la Gironde, prit le nom de Girondins.


    Celui-l reprenait le pouvoir des mains des constitutionnels; il y avait, avec des ides plus avances, plus patriotes que les leurs, plus d’honntet dans les intentions, plus de puret dans les hommes.


    Vergniaud, Condorcet, Guadet, Gensonn et Ducos furent le noyau autour duquel se groupa la partie de l’Assemble dispose  se mettre en lutte avec les jacobins.


    Jamais peuple n’avait prsent aux regards tonns du monde une Assemble plus jeune et plus prte  l’activit, ce premier besoin de la jeunesse. Beaucoup n’avaient pas vingt-six ans, peu avaient plus de trente; sauf Condorcet, Chabot, Brissot, Claude Fauchet, Cerutti, Pastoret et Lamourette, ce sont des hommes nouveaux, inconnus: c’est une invasion de jeunes gens ardents, beaux parleurs, confiants en eux-mmes, braves, ardents, ayant fait le sacrifice de leur vie. Ils sont venus  Paris comme s’ils marchaient  une guerre. Cette Gironde qui arrive tout entire dans une voiture publique, c’est l’avant-garde de Bordeaux  l’ennemi.


    Certes, lorsqu’on jette les yeux sur l’Assemble nouvelle, quand on y cherche vainement Mirabeau, Barnave, Siys, Duport, Cazals, Robespierre, Lameth, l’abb Maury, tous ces hommes qui ont fait cette Constitution, impraticable comme elle est, peut-tre, mais qui, brise, peut fournir des matriaux  toutes les constitutions  venir; quand,  leurs places qui semblent d’autant plus vides qu’elles sont occupes, on voit ces frais visages  l’air impatient, aux regards inquiets, cette jeunesse charmante que la Rvolution arrachait  la posie, au barreau,  la science, pour la pousser vers l’inconnu que bientt nous devions connatre, on se demandait vers quelle catastrophe, plutt que vers quel triomphe, tous ces guides nouveaux allaient conduire la France.


    Une seule chose est rassurante, c’est cette espce d’homognit qui resplendit en eux: ils sont pareils par l’ge, par l’habit, presque par les sentiments; leur mandat est la lutte, la lutte contre l’aristocratie et la prtrise; luttera-t-elle contre le roi, cette Gironde? elle n’en sait rien encore, mais, en prenant sa place sur les bancs de ses prdcesseurs, elle donne son programme, elle n’appellera le roi ni Sire, ni Votre Majest.


     Comment l’appellera-t-elle?


     Le pouvoir excutif.


    Son second acte est de dcrter, comme nous l’avons dit, qu’il n’y aura point de tribune privilgie.


    Pourquoi cela? c’est que l’Assemble constituante, en sortant, s’est rserve deux tribunes d’o elle dominera l’Assemble comme une Chambre haute. Or, la nouvelle Assemble ne reconnat aucune domination: elle est souveraine; elle veut bien admettre deux rois, mais deux rois de la pense, Jean-Jacques et Mirabeau.


    Voil pourquoi leurs bustes seront placs dans la salle.


    C’est qu’aussi, faut-il le dire, qui avait conseill le roi? on n’en savait rien. Ce n’tait pas Barnave; pauvre Barnave! il avait perdu toute son influence, et le roi, l’illustre mcanicien, l’avait ds lors rejet loin de lui et loin de la reine comme un outil bris. Son rgne avait dur deux mois et demi peut-tre, de juin  septembre, et ce rgne phmre, il devait le payer de sa tte.


    Tant il y a, disons-nous, que le roi avait t mal conseill; quand on alla lui demander l’heure  laquelle il recevrait la dputation de la nouvelle Assemble, il rpondit par l’organe de son ministre qu’il ne pouvait pas avant trois heures.


    Quand il reut la dputation qui l’invitait  venir  l’Assemble, il rpondit qu’il ne pouvait pas y aller avant trois jours.


    Aussi, lorsqu’il y vint, trouva-t-il le fameux dcret qui supprimait les mots Sire et Majest; et, quand il y chercha son trne, trouva-t-il un simple fauteuil  la gauche du prsident.


     la gauche, comprenez-vous bien, pas mme  droite.


    Une baisse norme de fonds signala la terreur qu’une pareille mesure rpandait parmi les constitutionnels, presque tous gens riches en proprits foncires ou en rentes sur l’tat. Beaucoup aussi taient des agioteurs, des agioteurs de bourse et de tribune qui spculaient  la fois sur les fonds publics de la nation et les fonds privs du roi.


    Et puis tous ces beaux officiers de la garde nationale, tous ces jeunes nobles aux paulettes neuves et aux uniformes brillants, ils venaient de perdre leur chef. Le beau La Fayette Blondinet, comme l’appelaient la reine et Marat, le beau La Fayette et son entourage venaient d’tre forcs de donner leur dmission.


    Il n’y avait plus de commandant gnral, chacun des six chefs de division allait commander  son tour.


    Il en tait de mme de Bailly, le maire des constitutionnels comme La Fayette tait le gnral des aristocrates, il avait donn sa dmission.


    Santerre avait succd  La Fayette, Ption  Bailly.


    Ces deux substitutions parlaient haut et clair, on entrait en plein dans la Rvolution.


    Attendez, ce n’est pas tout.


    Manuel tait procureur-syndic de la Commune;


    Danton substitut;


    Tallien et Billaud-Varennes sigeaient au conseil gnral;


    Robespierre tait accusateur public.


    Aussi chansonna-t-on le dpart de Bailly; c’tait sa femme qui tait cense chanter la chanson suivante:


    Coco, prends la lunette,

    Ne vois-tu pas, dis-moi,

    L’orage qui s’apprte

    Et qui gronde sur toi?

    Abandonnons Paris

    Et gagnons le pays;

    Mettons notre mnage

     l’abri de l’orage,

    Dans un petit village

    Ou dans quelque hameau.

    Coco, coco,

    Sauvons-nous, sauvons-nous au plus tt.

    

    Je vais serrer les nippes,

    Toi, serre le magot.

    Des charges municipes

    Laissons-l le tripot.

    Quittons notre palais

    Et tous nos grands laquais,

    Abandonnons encore

    L’charpe tricolore,

    Qui si bien te dcore,

    Et ton petit manteau.

    Coco, coco,

    Sauvons-nous, sauvons-nous au plus tt.


    Et cependant, malgr tous ces lments contraires, la puissance de la royaut tait si grande en France que, lorsque LouisXVI entra dans l’Assemble qu’il avait fait attendre trois jours, d’unanimes applaudissements s’levrent et que toutes les bouches crirent: Vive le roi!


     J’ai besoin d’tre aim, avait dit LouisXVI.


    Et toute l’Assemble avait rpondu d’un seul cri:


     Et nous aussi, nous avons besoin, Sire, d’tre aim par vous.


    Elle avait oubli qu’elle venait de voter qu’on n’appellerait plus le roi Sire.


    Mais les vnements qui se prparaient  l’extrieur dtournrent d’abord les yeux de la nouvelle Assemble, et tous les regards se portrent  l’extrieur.


    C’est qu’ l’extrieur il se faisait un grand travail, il se produisait un grand trouble.


    La France sentait cela d’instinct: depuis 89, elle demandait des armes, prenait des fusils partout o elle en pouvait trouver, et, quand elle n’en trouvait pas, forgeait des pipes.


    La Constitution jure, le roi aux Tuileries, un peu de calme rtabli  l’intrieur permit  l’esprit rvolutionnaire de se bien rendre compte de la situation.


    Elle tait complique, complique surtout de la prsence du roi  Paris.


    Si l’on et laiss fuir LouisXVI, la situation s’claircissait singulirement.


    Le parti royaliste, vaincu ou plutt abandonn, s’lanait hors de la frontire  la suite de son roi. LouisXVI se runissait  Monsieur, au comte d’Artois, au prince de Cond, aux migrs; la coalition se formait, on avait la guerre trangre, mais probablement n’avait-on pas la guerre civile.


    Cette guerre civile, celui qui par sa prsence la fit cruelle, acharne, implacable, ce fut le roi.


    Sans le roi, nous n’avions ni 10 aot, ni 2 et 3 septembre, ni 21 janvier.


    Puis on sentait instinctivement une chose, c’est que les rois taient tous insults dans la personne de LouisXVI. Le peuple, en mettant la main sur le roi  Varennes, avait mis la main sur toutes les royauts europennes. Les rois taient captifs dans la personne de LouisXVI. Partout les peuples taient serfs de leurs rois. Comment penser que les rois permettraient qu’un des leurs ft prisonnier de son peuple?


    Une caricature reprsentait l’empereur faisant une visite  son beau-frre, qu’il trouvait dans une cage, ayant une plume  la main et une table devant lui.


     Que faites-vous donc l, beau-frre? demandait l’Empereur.


     Je sanctionne, rpondait le roi.


    Aussi, quand, aprs le retour du roi, arriva la lettre de M. de Bouill, qui non seulement prenait sur lui la fuite du roi, ce qui tait d’un homme dvou, mais encore menaait la France, menaait l’Assemble, menaait Paris, o il promettait de ne pas laisser pierre sur pierre, aprs le rire inextinguible que souleva cette menace vint la raction contre l’esprit tranger, et le mot guerre s’lana de toutes les bouches.


     Guerre  l’Europe!


     Qu’importe! – Guerre au monde, s’il le faut.


     la lecture de cette lettre, tout s’branle, s’agite, s’arme.


    Marseille demande  marcher sur le Rhin; le nord et l’est, de Grenoble  Givet, se hrissent de fer.  Arcis, sur dix mille hommes, trois mille partent, et  Argenteuil, par exemple, tous partent sans exception;  Bordeaux, l’enthousiasme n’est pas moins grand, et la Gironde crit: Je n’enverrai pas, j’irai.


    Enfin, le dcret sur les gardes nationaux s’organise en dcembre 1791; il engage une garde volontaire pour un an et porte cette menace: Ceux qui quitteront avant l’anne seront pendant dix ans privs de l’honneur d’tre soldats.


    Qu’est donc devenue cette grande terreur que nos paysans avaient pour le service militaire?


    Elle s’est change en enthousiasme.


    C’est que le serf tait devenu homme, c’est que le paysan tait devenu propritaire, c’est qu’il sentait qu’il avait quelque chose  dfendre, c’est que cette terre dont, courb sur le sol, il fouillait les entrailles, allait, de martre qu’elle tait, devenir une vritable mre.


    Nous voil donc arrivs au commencement de l’anne 1792; nous voil arrivs, levant, aux yeux des rois et des peuples, le voile virginal qui couvre notre libert; comme la Pallas antique, c’est une vierge aux regards sereins mais au bras arm.


    Son regard serein, c’est pour les peuples; son bras arm, c’est pour les rois.


     cette desse qui, pareille  Minerve, sort du cerveau de la France– car cette vierge, c’est Rousseau, c’est Voltaire, c’est Montesquieu qui l’ont faite–, il n’y a encore aucun excs  reprocher. Les meurtres du 19 juillet, les meurtres du 6 octobre, les meurtres du 17 juillet sont des faits particuliers dont elle n’est point responsable; le sang qui a jailli jusque-l n’a point souill sa robe virginale.


    C’est que, jusqu’aujourd’hui, ce n’est encore que la justice; plus tard, ce sera la vengeance.


    Oh! c’et t trop beau si elle ft reste ainsi blanche et pure! qu’et dit, dans sa robe sanglante, sa sœur ane la rvolution d’Angleterre?


    Mais, belle aux peuples, elle tait terrible aux rois.


    Qu’taient ces rois? disons-en un mot, leurs intrts ressortiront de leur situation.


    En Angleterre, George III qui vient d’prouver ses premiers accs de dmence; George III humili par la rivalit victorieuse de nos flottes dans l’Inde; George III bless par le secours que nous avons donn  l’Amrique. D’ailleurs, l’intelligence de George III et l’esprit de l’Angleterre sont tout entiers dans un seul homme, dans Pitt.


    Pitt hassait instinctivement la France, Pitt craignait intelligemment la Rvolution.


    La France parce que c’tait une rivale, la Rvolution parce que c’tait une ennemie.


    En effet, la Rvolution et la France n’allaient-elles pas dtruire ce grand quilibre europen tabli par le trait de Westphalie, cette oligarchie de puissance si bien pondre que l’quilibre gnral rsulte du contre-poids que chacun fait  l’autre?


    Il fallait donc  tout prix pour l’Angleterre arrter l’esprit rvolutionnaire en France, ou lui donner comme  Saturne ses propres enfants  dvorer.


    Aprs l’Angleterre, l’Autriche; aprs Pitt, M. de Kaunitz; aprs George III, Lopold II.


    Depuis trois sicles, nous luttons contre l’Empire, et dans chaque lutte il a perdu un comt, une province, parfois un royaume; il lui reste encore, outre sa couronne impriale, ses deux couronnes de Bohme et de Hongrie. Mais l’Autriche, telle qu’elle est taille aujourd’hui, pivot de la fdration allemande, l’Autriche est une force de rsistance et non d’impulsion; d’ailleurs, elle ne voit pas sans crainte deux tats nouveaux grandir avec la rapidit de deux gants sous la protection de l’Angleterre; voil d’o viennent les hsitations de Lopold, ses lettres  sa sœur, lettres dans lesquelles il lui dit qu’il faut gagner du temps, biaiser, tromper l’Assemble, tromper Barnave comme elle a tromp Mirabeau.


    D’ailleurs caduc  quarante-quatre ans, au milieu de son srail italien, Lopold s’en va mourant; s’il se rveille, c’est  l’aide d’excitants meurtriers qu’il fabrique lui-mme: tel empereur, tel empire, dit Michelet.


    Ces deux puissances qui troublent le repos de l’Autriche, c’est la Prusse et la Russie.


    La Prusse qui date d’un sicle  peine, qui n’tait qu’un margraviat et dont l’Autriche imprudente a fait un royaume; la Prusse qui, prise par Frdric, ce grand leveur de monarchies, s’est agrandie aux dpens de tous ses voisins et qui, dans un des vagissements de son enfance, a aval la Silsie d’une seule bouche. La Prusse qui,  peine ne, a abdiqu l’esprit fdratif allemand en se liguant avec l’Angleterre et la Russie; la Prusse enfin qui, avec ses douze millions d’hommes, est devenue le levier de l’Angleterre et l’avant-garde de la Russie.


    Quant  la Russie, qui tient la Prusse comme une pe pose sur la poitrine de la France, elle est toujours gouverne par la Catherine que vous savez; seulement, Messaline est devenue vieille, Pasipha a des cheveux blancs, mais ses passions sont les mmes, pires peut-tre que dans sa jeunesse. Souriante  l’assassinat de Pierre III, grave aux massacres d’Ismal et de Praga, elle est devenue sombre au dmembrement de la Pologne, qu’elle va carteler pour la troisime fois.


    C’tait une tte de gnie,  tout prendre, que cette femme qui se faisait peindre avec des cheveux blancs et les seins nus, qui avait ses douze Csars rgnant sous elle, une arme o elle prenait ses amants; comme une louve couronne, elle tenait la Turquie sous sa griffe, la Pologne sous sa dent, et, de son œil torve, elle regardait la France; car elle sentait bien que c’tait l que sa puissance trouverait ses limites; elle sentait que nous tions  son despotisme ce qu’est le rivage  l’Ocan, et que nous lui dirions un jour avec le geste et la voix de Dieu: Tu n’iras pas plus loin.


    Aussi avait-elle renvoy, sans mme l’ouvrir, la lettre par laquelle LouisXVI annonait aux puissances qu’il acceptait la Constitution.


    La Sude, la vieille allie de la France, tait alors reprsente par son roi Gustave III, l’ennemi des Franais; mais, htons-nous de le dire, ce n’tait pas une basse inimit d’intrt qui sparait Gustave du principe rvolutionnaire, c’tait le sentiment chevaleresque. Don Quichotte du despotisme, la Constitution, c’tait son moulin  lui; il tait accoutum aux entreprises hardies et dsespres; il avait d’abord lutt contre son peuple, et il avait vaincu; il avait ensuite lutt contre la Russie, et si l’Autriche, la Prusse et la Turquie l’eussent second, peut-tre et-il vaincu encore. La paix conclue avec la Russie, les promesses de Catherine– Catherine lui promettait qu’avec les subsides de l’Espagne et de la Sardaigne elle lui donnerait une flotte et le lancerait en Normandie ou en Bretagne contre un autre douard III –, les promesses de Catherinetaient venues seconder son ardeur; il avait embrass avec passion la cause de LouisXVI, et nous avons vu que, comme un simple cuyer servant, il attendait la reine  Aix pour lui donner la main quand elle descendrait de sa voiture de voyage.


    Le 19 octobre, il avait conclu contre la France un trait avec la Russie.


    Un mot de l’Espagne.


    L’Espagne venait d’avoir, sinon son grand rgne comme la France, du moins son long rgne; quand les longs rgnes ne consolident pas une puissance, ils la ruinent. Charles III avait vainement lutt pendant plus d’un demi-sicle pour dbarrasser son gouvernement de l’enlacement monastique qui l’touffait. Son rgne s’tait coul entre les autodafs, les combats de taureaux et les processions; et, sur les trois ministres qui avaient aid Charles III dans sa lutte, deux, lorsqu’il mourut lui-mme, taient morts dans l’exil, d’Aranda et Florida Blanca.


    Charles IV lui avait succd; Charles IV rgnait entre une femme qui le trompait, un favori qui le volait et un confesseur qui l’endormait. Toute la politique de l’Espagne s’tait concentre sur le palais d’Aranjuez; pour elle, plus de regards pour l’Italie, plus de regards pour Naples, plus de regards pour les Indes. O en sont les amours de Godo et de Marie-Louise de Parme? se demandait-on; et de mme que, quand Auguste avait bu, la Pologne tait ivre, quand les deux amants taient heureux, l’Espagne devait tre contente.


    Voil quelle est la situation de l’tranger. Tout est donc prt  marcher contre la France au premier appel de l’Autriche et  l’enfermer dans le cercle de fer o se tuera elle-mme la Rvolution, comme le scorpion dans son cercle de feu.
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    Trois partis hostiles  la Rvolution, et par consquent  la France, se prsentaient donc  combattre.


    Les prtres  l’intrieur, les migrs et les rois  l’extrieur.


    Plus tard, on s’aperut qu’il existait un quatrime ennemi, source de toutes les hostilits.


    Cet ennemi, c’tait le roi.


    Sance du 5 octobre. Gallois et Gensonn disent dans leur rapport:


    L’poque de la prestation du serment ecclsiastique a t, pour le dpartement de la Vende, la premire poque de ses troubles; la division des prtres asserments et non asserments a tabli une vritable scission dans le peuple des paroisses; les familles y sont divises. On a vu, et l’on voit chaque jour, des femmes se sparer de leurs maris, des enfants abandonner leurs pres. Les municipalits sont dsorganises; une grande partie des citoyens ont renonc au service de la garde nationale.


    Et, en effet, la guerre religieuse va enfanter la guerre civile: derrire le refus du serment ecclsiastique apparat la Vende.


    Ce n’est pas  nous de juger de l’opportunit du dcret qui ordonne le serment. Nous sommes d’avis, et c’est notre avis personnel que nous donnons ici, que la religion doit tre une vierge libre et pure de toute entrave; elle a besoin de ses deux mains pour prier; Dieu les a faites pour se joindre sur sa poitrine ou s’tendre sur les peuples.


    Le dcret faisait des prtres qui refusaient le serment des rebelles, de ceux qui le prononaient des perscuteurs, des uns et des autres des hommes politiques. Il en rsulta que ceux qui jusque-l n’avaient paru sur les chafauds que pour y consoler les mourants y montrent  leur tour sans consolateurs.


    Les uns et les autres ont fait de la religion une chose profane; les uns et les autres ont transform la chaire en tribune, le sacrement en dvouement royaliste ou en obissance rvolutionnaire.


    On a trouv dans les papiers de M. Palloy, ce fameux dmolisseur de la Bastille dont nous avons parl, la lettre suivante, qui fut publie dans la Chronique de Paris avec le plus grand succs:


    Je reois votre lettre, cher frre et brave citoyen, et je m’empresse d’y rpondre. Oui j’ai brl,  la pointe de mon sabre, le dimanche 6 du courant, au prne de ma grand’messe paroissiale, le saint-sacrement expos, et en prsence de tout le peuple, la lettre du ci-devant archevque de Paris, qu’il m’a crite de Chambry par la poste, en date du 7 fvrier dernier, dans laquelle il nous traite de sacrilges, d’intrus, de schismatiques, d’hrtiques, de protestants et de calvinistes, moi et tous les prtres de son diocse qui prteront le serment de fidlit  la nation, annulant de son prtendu plein droit toutes les fonctions sacerdotales, mariages et absolutions faits et donns en son absence. J’ai aussi prt mon serment civique, mon sabre  la main, au prne de ma grand’messe. Je ne me repens pas, brave frre et citoyen, d’avoir brl ladite lettre pastorale, en disant de tout mon cœur et de toute mon me, pendant qu’elle brlait au bout de mon sabre: Vive la nation! vive la loi! vive le roi! vive  jamais la Constitution civile dcrte par l’auguste Assemble nationale, dicte et inspire par le Saint-Esprit et accepte par le roi!


    C’est la pure vrit dont j’ai l’honneur de vous informer. Au reste, si vous en doutez, tous mes paroissiens en sont tmoins. J’ai, cher frre, vers mon sang pour la nation dans les guerres de Hanovre et d’Allemagne, en qualit de grenadier, o j’ai reu quatre blessures dans diffrents combats; et pour prix de mes blessures, le roi LouisXVI m’a fait une pension de cinquante livres sur son trsor royal. Voil seize ou dix-sept ans que je suis cur  Vauderlan. J’ai rest  Gonesse, en qualit de vicaire, pendant plusieurs annes; enfin, cher et brave citoyen, je serai toute la vie  vous, au roi et  la nation, avec mon sabre  la nation et avec l’attachement sincre et fraternel.


    PONTIAN GILLET,


    Titulaire cur de Vauderlan et pensionnaire du roi. 


    Quel tait le meilleur citoyen, dites, de ce cur constitutionnel qui brlait au bout de son sabre la lettre pastorale de son archevque, ou de cet archevque rfractaire qui migrait pour aller chercher l’ennemi?


    Ce rapport de Gallois et de Gensonn, qui montrait dans l’avenir la guerre de la Vende, tait admirablement fait, calme et sans passion, plutt indulgent que svre. C’tait Dumouriez, commandant alors dans l’Ouest, qui avait donn les notes d’aprs lesquelles il avait t rdig.


    La discussion fut parfaitement libre. Fauchet demanda que, pour toute punition, on cesst de payer les prtres qui n’obiraient pas  la loi de l’tat.


    Ducos rclama, au nom de la tolrance, contre cette proposition.


    Aprs cette discussion sur les prtres vint celle sur les migrs.


    Les migrs, ce second parti hostile  la nation, faisaient grand bruit  cette poque. Malgr la circulaire du roi qui leur enjoignait de revenir en France, leur nombre s’augmentait d’une faon effrayante. Deux cent mille avaient dj pass la frontire, et, non seulement ils ne rentraient pas, mais encore ils envoyaient, en signe de mpris, des quenouilles  ceux qui restaient en France.


    Quelques-uns mmes reurent la circulaire suivante:


    Monsieur,


    Il vous est enjoint, de la part de Monsieur, rgent du royaume, de vous rendre ... pour le 30 de ce mois. Si vous n’avez pas les fonds ncessaires pour entreprendre ce voyage, vous vous prsenterez chez M... qui vous dlivrera cent livres. Je vous prviens que si vous n’tes pas rendu  l’endroit indiqu  l’poque susdite, vous serez dchu de tous les privilges que la noblesse franaise va conqurir.


    Le 20 octobre, Ption aborda la question des migrs, comme Fauchet avait abord celle des prtres. Il l’aborda mme de plus haut qu’on n’et d l’attendre de sa part: il demanda qu’on ft une diffrence entre l’migration de la haine et l’migration de la peur. Il demanda, comme Mirabeau dont il invoqua la mmoire, qu’on ne fermt pas les portes d’un royaume qu’il serait tyrannique d’empcher d’en sortir les citoyens qui ne voudraient pas y rester. Seulement, il demanda aussi qu’on cesst de payer les pensions  ceux qui s’taient arms contre nous, comme Fauchet avait demand qu’on cesst de payer les prtres qui refuseraient le serment. Il proposa d’excuter le dcret de la Constituante qui frappait les biens d’migrs d’une triple imposition. Enfin, il rclamait la svrit de l’Assemble contre les migrs fonctionnaires, les chefs et les grands coupables.


    Ce dernier article dsignait vritablement M. de Lambesc, M. de Cond, M. de Lorraine, M. le comte d’Artois et M. de Provence.


    D’ailleurs, M. de Provence eut son paragraphe particulier.


    Le 30 octobre, l’Assemble rendit contre lui ce dcret:


    Louis-Joseph-Stanislas-Xavier, prince franais.


    L’Assemble nationale vous requiert, au nom de la Constitution, titreIII, chapitre II, section 3, article 2, de rentrer dans le royaume dans le dlai de deux mois; faute de quoi et aprs l’expiration dudit dlai, vous perdrez votre droit ventuel  la rgence.


    En change, les migrs rpondirent:


    Gens de l’Assemble franaise se disant nationale:


    La saine raison vous requiert, en vertu du titre Ier, chap. 1er, section 1re, art. 1er des lois imprescriptibles du sens commun, de rentrer en vous-mme dans le dlai de deux mois,  compter de ce jour, faute de quoi, et aprs l’expiration dudit dlai, vous serez censs avoir abdiqu votre droit  la qualit d’tre raisonnables, et vous ne serez plus considrs que comme des fous enrags dignes des petites-maisons.


    En outre, on trouva un matin le placard suivant affich dans toutes les rues de Paris:


    De par les princes du sang royal de France,  prsent  Coblentz et  Worms;


    On fait savoir que les princes, indigns de l’audace criminelle des gens sigeant au Mange de Paris, appellent  Dieu, au roi et  leurs pes, du dcret rendu contre eux le 8 du prsent mois, bien certains que les bons citoyens de cette ville ne sont pas complices de cet attentat.


    De leur ct, les patriotes chansonnaient et caricaturaient les migrs. Ce couplet, qui se chantait au thtre Molire, dans le vaudeville du Retour du pre Grard  sa ferme, tait biss tous les soirs.


    C’est l’aeul des couplets patriotiques de la Restauration:


    Que font ces hros si terribles

    Cantonns sur les bords du Rhin?

    Ils seront longtemps invincibles

    S’ils ne font pas plus de chemin.

    Mais c’est leur parti le plus sage,

    Car ils n’auront de leur ct,

    Que les soldats de l’esclavage,

    Contre ceux de la libert.


    La caricature la plus remarquable faite contre eux  cette poque est le plerinage de Saint-Jacques.


    De mme que, derrire les prtres rfractaires, Gallois et Gensonn avaient laiss voir la Vende, derrire les migrs menaants, Ption laissa voir les rois de l’Europe, montra la Prusse et la Russie runies dans leur haine contre nous; Catherine dfendant  notre ambassadeur de se montrer dans les rues de Ptersbourg et envoyant un ministre  Coblentz, comme si  Coblentz tait la seule nation franaise; l’Angleterre applaudissant au livre de Burke; Berne punissant une ville suisse qui a chant nos chants rvolutionnaires; l’vque de Lige refusant de recevoir un ambassadeur franais; Venise tranglant un franc-maon par l’ordre du conseil des Dix; l’Inquisition espagnole forant un migr franais de se tuer pour ne pas tre brl vivant.


    Et Brissot s’cria, en parlant des rois qui voulaient touffer la Rpublique par une mdiation arme:


     Eh bien! si les choses en viennent l, vous n’avez pas  balancer, il faut attaquer vous-mmes.


    Un immense applaudissement parti des tribunes et de la majorit de l’Assemble prouva que l’Esprit de la France tait tout  la guerre.


    On s’en doutait; on en fut convaincu.


    Et, en effet, Brissot ne s’tait pas tromp  l’gard des rois.


    L’acceptation du roi a t envoye  toutes les puissances.


    Catherine, nous l’avons dit, la renvoie toute cachete; la Sude, son satellite, en fait autant qu’elle; l’Espagne rpond qu’elle ne rpondra pas; l’empereur et la Prusse menacent de prendre des prcautions srieuses.
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    Tout  coup l’Assemble apprit deux nouvelles terribles: l’une avait travers les mers, l’autre venait de l’intrieur de la France. L’une tait le massacre de Saint-Domingue, l’autre le massacre de la Glacire.


    Un jeune multre nomm Og, dput des hommes de couleur de Saint-Domingue, avait emport de France les premiers dcrets qui semblaient assurer la libert des noirs. De retour  Saint-Domingue, il somme le gouverneur de rendre la libert aux esclaves, et, livr par la partie espagnole de Saint-Domingue, o il s’est rfugi, il est rou vif.


    Une nuit, soixante mille ngres se rvoltent, massacrent tous les blancs, brlent deux cents manufactures de sucre, six cents de caf et dtruisent la plaine du Cap franais, merveille d’art et de nature qui, pendant quinze jours, devient un lac de feu.


    Voil pour le massacre de Saint-Domingue; passons  celui de la Glacire.


    Le 16 octobre 1791, un Franais nomm Lescuyer, chef du parti franais qui s’est soulev contre les papistes, dont le crime est, comme magistrat, d’avoir commenc la vente des biens nationaux et d’avoir demand aux prtres le serment  la Constitution, est assomm par la populace au pied de l’autel. Les hommes lui avaient cras l’estomac  coups de pied et  coups de massue; les femmes lui avaient, avec leurs ciseaux, dcoup les lvres en manire de festons.


    Pendant un jour, les papistes furent matres de la ville.


    Mais, le soir, les rvolutionnaires ont repris le dessus: soixante papistes sont gorgs en expiation du meurtre de Lescuyer et jets dans la tour de la Glacire.


    Ce fut la seconde tache de sang qui souilla la robe blanche de la libert, la premire avait rejailli au Champ-de-Mars.


    Nous avons consign le premier dcret de l’Assemble  propos de Monsieur.


    Le roi le sanctionna.


    Le 9 novembre, l’Assemble dcida:


    Que les Franais rassembls au-del de la frontire taient suspects de conspiration contre la patrie, et que si au 1er janvier 1792, ils taient encore en tat de rassemblement, ils seraient traits en conspirateurs, punissables de mort, et qu’aprs leur condamnation par contumace, les revenus de leurs biens seraient perus au profit de la nation, sans prjudice toutefois des droits de leurs femmes, de leurs enfants et de leurs cranciers.


    Le 29 du mme mois, elle prit cette dcision contre les ecclsiastiques:


    Qu’ils seraient tenus de prter serment civique, sous peine d’tre privs de leurs pensions et d’tre suspects de rvolte contre la loi. S’ils refusaient, ils devaient tre surveills troitement; s’il survenait des troubles religieux dans leurs communes, ils devaient tre traduits au chef-lieu du dpartement, et s’ils avaient pris part  ces troubles, en prchant la dsobissance, ils taient passibles d’une dtention.


    Le roi usa de son veto et refusa de sanctionner ces deux dcrets.


    C’tait se sparer de l’Assemble bien vite et surtout bien imprudemment.


    On voulut savoir jusqu’o irait cette rsistance du roi.


    Le comit diplomatique proposa de dclarer au roi que la nation verrait avec satisfaction qu’il requt les princes limitrophes, et particulirement les lecteurs de Trves et de Mayence, ainsi que l’vque de Spire, de disperser, dans les trois semaines qui suivraient l’invitation qui leur en serait faite, les attroupements militaires des migrs. Pour donner plus de force  cette note diplomatique, le roi serait invit  rassembler les forces ncessaires pour les contraindre  respecter le droit des gens.


    Sur un discours d’Isnard, l’Assemble dcrta avec transport et  l’unanimit la mesure propose; en consquence, elle envoya le 29 novembre un message au roi, dans le but de lui exposer son dsir.


    M. de Vaublanc porta la parole au nom de l’Assemble.


    LouisXVI rpondit qu’il allait prendre en grande considration le message de l’Assemble.


    En effet, quelques jours aprs, il se prsenta en personne devant elle.


    Messieurs, dit-il, je vais faire dclarer  l’lecteur de Trves et aux autres lecteurs que, si avant le 15 janvier, tous attroupements et toutes dispositions hostiles de la part des Franais rfugis ne cessent pas dans leurs tats, je ne verrai plus en eux que des ennemis; en outre, j’crirai  l’empereur afin de l’engager, comme chef de l’empire,  interposer son autorit pour loigner les malheurs qu’entranerait une plus longue obstination de quelques membres du corps germanique. Si ces dclarations ne sont point coutes, alors, Messieurs, continua le roi, il ne me restera plus qu’ proposer la guerre, la guerre, qu’un peuple qui a solennellement renonc aux conqutes ne fait jamais sans ncessit, mais qu’une nation gnreuse et libre sait entreprendre lorsque sa propre sret, lorsque son honneur le commandent.


    Le 6 dcembre, le ministre de la guerre fut chang et fit place  M. de Narbonne.


    Nous avons dj dit un mot de ce jeune gnral  la naissance illustre, trop illustre mme, qui tait  la fois port par la tendresse de Mesdames, tantes du roi, et par l’enthousiasme de madame de Stal. Si la rapidit de notre rcit nous permettait de faire une halte d’un instant, nous dirions l’influence trange des femmes sur cette poque fivreuse, nous essaierions de faire revivre les salons de madame de Condorcet, de madame de Stal, de madame Roland; nous passerions du cabinet o Olympe de Gouges dictait ses comdies au boudoir, o Throigne de Mricourt suspendait son sabre et ses pistolets; mais nous sommes forc d’indiquer plutt que peindre, nous gravons  l’eau forte et non au burin.


    Le jeune ministre, tir du club des Feuillants, se rendit  l’instant mme  la frontire. Cent cinquante mille hommes furent mis en rquisition; l’Assemble vota vingt millions de fonds extraordinaires; trois armes furent formes ou plutt improvises; on donna le commandement de la premire  LaFayette, de la seconde  Rochambeau, les deux hros amricains, et celui de la troisime  Luckner.


    Enfin, on dcrta d’accusation M. le comte d’Artois, M. le prince de Cond, comme prvenus d’attentat et de conspiration contre la sret de l’tat et de la Constitution.


    Leurs biens furent confisqus, et, en outre, Monsieur, n’tant pas rentr en France au dlai fix par le dcret, fut dchu de son droit  la rgence.


    La lettre royale fut crite  l’lecteur de Trves, qui s’engagea  dissiper les rassemblements, mais tous ses efforts se bornrent  quelques ordres donns tout haut, avec autorisation tout bas de ne point s’y conformer. L’lecteur de Trves tait fort, l’Autriche avait donn ordre au marchal de Bender de le dfendre s’il tait attaqu. Cet ordre tait d’autant plus rassurant pour le prince allemand que l’Autriche avait cinquante mille hommes dans les Pays-Bas, qu’elle en tenait six mille dans le Brisgau, et qu’elle en faisait venir trente mille de Bohme.


    Le comte de Narbonne, constitutionnel de bonne foi, qui voulait faire de l’Assemble le pidestal de la statue de la royaut, tait le seul qui voult franchement la guerre; il avait contre lui Delessart et Bertrand de Molleville, c’est--dire l’incapacit et l’intrigue; pour lui Cahier de Guerreville. Bertrand de Molleville et Delessart appartenaient au parti aristocrate pur. Ils suscitrent tant d’ennuis au comte de Narbonne qu’ils le forcrent  donner sa dmission; sa dmission amena la dsorganisation du ministre.


    Madame de Stal avec tout son talent, le roi avec toute son amiti ne purent le maintenir; quelque chose venait derrire lui de puissant comme une trombe: il fallait livrer la place, ouvrir le passage, c’tait la Gironde.


    Que pouvaient contre cette fille de la Rvolution les dbris de la Constituante, le club des Feuillants pris entre les Jacobins et les Cordeliers? que pouvaient feu Bailly et feu La Fayette?


    Plus rien; aussi M. de Narbonne tomba-t-il.


    Il tomba sous une accusation de Brissot et sous un discours de Vergniaud.


    Lopold tait mort subitement le 1er mars.


    Le 18 mars, pices en main, Brissot accusa le ministre Delessart de n’avoir point suivi les instructions de l’Assemble, d’avoir humblement et bassement demand la paix  l’empereur.


    Or, l’accusation porte sur Delessart atteignait plus haut que Delessart.


    Si Delessart avait dsobi  l’Assemble, c’tait par l’ordre du roi.


    L’accusation de Brissot atteignait donc le roi.


    Vergniaud la prit de ses mains.


    Je vois d’ici le balcon o Charles IX, d’excrable mmoire, a tir sur son peuple, s’criait Mirabeau.


    Vergniaud se rappela ce mouvement oratoire qui avait fait tant d’effet.


    Et moi aussi, s’cria-t-il, je puis dire de cette tribune: je vois le palais o se trame la contre-rvolution, o l’on prpare les manœuvres qui doivent nous livrer  l’Autriche. Le jour est venu o vous pouvez mettre un terme  tant d’audace et confondre les conspirateurs; l’pouvante et la terreur sont souvent sorties de ce palais dans les temps antiques, au nom du despotisme, qu’elles y rentrent aujourd’hui au nom de la loi.


    Qu’elles y pntrent les cœurs; qu’ils sachent bien, ceux qui l’habitent, que la Constitution ne rend inviolable que le roi. La loi atteindra les coupables sans faire nulle distinction; point de tte criminelle que son glaive ne puisse toucher.


    La menace tait directe; comme l’archer qui envoyait une flche  l’œil gauche de Philippe, il y avait sur le discours de Vergniaud: au cœur de la reine.


    Aussi la reine se laissa-t-elle imposer un ministre de la Gironde.


    Mais, lorsque la cour eut fait cette concession de recevoir son ministre, la Gironde fut singulirement embarrasse; comme Dante qui disait  propos d’une ambassade: Si je reste, qui ira? si je pars, qui restera? la Gironde comprenait qu’ cette poque d’escalades et d’assauts journaliers, la tribune tait un poste plus important que le ministre, aussi voulait-elle garder ses principaux orateurs  la tribune afin qu’ils y dfendissent son ministre.


    Aprs quelques discussions, on s’arrta  un ministre mixte: Clavires eut les finances, Dumouriez les affaires trangres et Roland l’intrieur.


    Disons un mot de ces trois hommes.


    Les autres, Duranton  la justice, de Grave  la guerre et Lacoste  la marine, sont sans importance.


    Clavires tait Genevois; c’tait un homme capable, un hardi faiseur de projets, dj avanc dans la vie, seulement retard dans sa carrire par les prjugs de l’ancien rgime, qui tiraient en arrire ceux que leur gnie poussait en avant.


    Dumouriez avait cinquante-six ans, mais une grande activit, un geste nerveux, une parole rapide lui taient dix ans  la premire vue. Il avait toujours vcu dans l’intrigue, et, homme d’esprit plutt que de gnie, il avait vu dans les petits moyens des ressources contre les grandes catastrophes. Au reste, brave de sa personne jusqu’ la tmrit, soldat depuis l’ge de dix-neuf ans, hach de coups de sabre pour n’avoir pas voulu se rendre, un jour qu’il s’tait trouv entour par six cavaliers ennemis. Gentilhomme, mais de cette noblesse de province qui arrivait si difficilement  la cour, il passa la premire partie politique de sa vie, moiti sous les armes, moiti cach dans l’ombre de cette diplomatie occulte que LouisXV entretenait aux cts de la diplomatie au grand jour. Puis, sous LouisXVI, il s’tait relev et avait grandi en se consacrant tout entier  une des œuvres les plus nationales qui aient t accomplies sous ce rgne, au port de Cherbourg. Enfin, il tait arriv, mais, une fois arriv, il lui manquait pour se maintenir, qu’on nous pardonne cette navet, il lui manquait la conscience.


    (On comprend l’hsitation que l’auteur prouve  crire ce mot. Il y a deux mois  peine, dans un dner o il avait l’honneur de se trouver avec les premiers meneurs politiques de notre poque, il eut l’imprudence de le prononcer et fut hu. Il est vrai qu’on tait au dessert et que le vin qu’on avait bu poussait la vrit sur les lvres des convives.)


    Courtisan avant 89, constitutionnel avec Mirabeau et La Fayette, girondin avec Brissot et Vergniaud, il avait pass  travers les couleurs en adoptant des nuances, et, en somme, malgr tous ces changements, il n’en tait pas moins rest le Provenal Dumouriez, n en Picardie, c’est vrai, mais rvlant son origine mridionale par son lger accent et son regard de feu.


    Roland, c’tait tout le contraire, Roland, c’tait l’homme antique. La libert ne l’avait point faonn; elle l’avait trouv tout fait.


    C’tait un vieillard grave, assez grand et  l’air austre en mme temps que passionn.


    Depuis deux ans, il tait arriv de Lyon  Paris avec sa femme. Qui les y avait amens? Cette fatalit qui voulait qu’ils y apportassent leurs deux ttes. Ils avaient entendu le canon de la Bastille, et ils taient venus comme  un appel.


    Ils avaient pris, dans le petit htel Britannique de la rue Gngaud, prs du Pont-Neuf, un logement troit: une salle  manger, un salon, une chambre  coucher.


    Dans le salon, une seule table; dans la chambre  coucher, deux lits.


    Les deux poux crivaient  la mme table: le vieux mari gravement, la jeune femme ardemment; elle copiait, traduisait, annotait pour lui, et quels livres! l’Art du tourbier, l’Art du fabricant de laine rase et sche, le Dictionnaire des manufactures.


     ce travail, nul repos, nulle distraction. Si fait: les soins  donner  un enfant, et aussi au vieillard pre de cet enfant; car souvent madame Roland prparait elle-mme les repas de son mari, moiti par conomie et dfaut de fortune, moiti parce que l’estomac de Roland, affaibli par le travail, avait besoin qu’une main intelligente et amie lui ft la mesure de ce qu’il pouvait supporter.


    Avec cette trange navet de Rousseau parlant de lui-mme, madame Roland parle d’elle-mme au moment de sa mort; et d’elle, la femme active, laborieuse, la femme chez qui la vertu fut soutenue par le travail, elle dit:


    J’ai toujours command  mes sens, et personne moins que moi n’a connu la volupt. 


    Madame Roland fut un fruit qui n’eut point de fleurs.


    Le 21 mars au soir, Brissot vint trouver Roland et lui proposa le ministre.


    Roland accepta simplement, comme il faisait tout. Sa femme n’eut pas un moment d’orgueil; peut-tre aussi ne devinait-elle pas que ce ministre l’immortaliserait en la conduisant  l’chafaud.


    Le 23,  onze heures du soir, Brissot revient chez eux en leur amenant Dumouriez. Dumouriez sortait du conseil et venait annoncer  Roland sa nomination.


     Le roi, dit Dumouriez, est srieusement dispos  soutenir la Constitution.


    Roland secoua la tte; il n’en croyait rien.


    Sa femme regarda Dumouriez en femme; elle lui trouva l’œil faux; elle l’couta parler, elle lui trouva le ton lger; elle sonda ses paroles, et, dans ses paroles, elle trouva l’immoralit politique, le pire de tous les vices, attendu que les hommes d’tat en ont fait une vertu.


    En effet, dans le coup d’œil qu’il avait jet  la drobe sur son futur collgue et sur sa femme, Dumouriez avait tout d’abord remarqu la vieillesse du mari – Roland avait dix ans de plus que lui, mais Dumouriez en paraissait vingt de moins –, puis la richesse de formes de sa femme. Madame Roland, d’origine plbienne, Manon Phlipon, fille d’un graveur, avait tout enfant travaill dans l’atelier de son pre, comme plus tard elle travailla dans le cabinet de son mari. Le travail, ce rude protecteur, avait sauvegard la vierge comme il devait sauvegarder l’pouse.


    Or, voil ce que Dumouriez avait remarqu: une main un peu forte mais belle, une bouche un peu grande mais montrant de belles dents, un menton retrouss, un clat de sang rare chez les femmes de noblesse et quelque chose de plus rare encore, une taille lgante avec une cambrure fortement prononce, une grande richesse de hanches, une gorge belle jusqu’au luxe.


    Dumouriez tait de cette race d’hommes qui ne peuvent pas voir un vieux mari sans rire, une jeune femme sans dsirer.


    Aussi dplut-il  la fois au mari et  la femme.


    La cour, comme le disait Dumouriez, avait nomm ce ministre; mais, en le nommant, elle l’avait baptis.


    C’tait pour la reine le ministre sans-culotte.


    Aussi dbuta-t-il par une grave inconvenance, par une impardonnable faute d’tiquette.


    Roland portait des souliers  cordons, probablement faute d’argent pour acheter des boucles; il portait un chapeau rond, n’en ayant jamais eu d’autres; il se prsenta donc avec Dumouriez et ses autres confrres aux Tuileries en chapeau rond et en souliers sans boucles.


    Le matre des crmonies refusait de l’admettre; Roland ignorait pourquoi.


    Dumouriez intervint.


     Eh! Monsieur, un chapeau rond et pas de boucles!


     Ah! Monsieur, tout est perdu! s’cria Dumouriez avec le plus grand sang-froid.


    Et il poussa Roland dans le cabinet du roi.


    Nous avons dit que Dumouriez avait t aristocrate sous l’ancien rgime, constitutionnel sous l’Assemble nationale; il avait, jusqu’au jour o il fut port par elle, t de la Gironde; une fois au ministre, il vit s’largir l’horizon, et  l’horizon poindre les Jacobins.


    Aussi, trois jours aprs son entre au ministre, tait-il aux Jacobins, le bonnet rouge sur la tte, et, malgr les rpugnances de l’aigre tribun, serrant Robespierre dans ses bras.


    C’est que Robespierre tait, aprs le roi, peut-tre avant le roi, l’homme que blessait le plus le ministre girondin.


    En quittant la Constituante, qu’il avait crase de ses dernires paroles, Robespierre s’tait cru l’homme ncessaire  la France. Un voyage qu’il avait fait  Arras – c’tait la premire fois que l’infatigable travailleur, au travail difficile, se reposait depuis qu’il avait l’ge de connaissance; c’tait la dernire fois qu’il devait se reposer avant sa mort–, un voyage qu’il avait fait  Arras et dans lequel les populations l’avaient port de bras en bras jusqu’ cette pauvre petite maison paternelle passe entre des mains trangres l’avait enfonc de plus en plus dans cette conviction: c’est le propre des hommes qui font partie d’une assemble, soit littraire, soit lgislative, de croire que toutes les forces vitales du pays sont dans cette assemble, que le pays s’est puis  former ce snat, et que, derrire cette assemble de dieux, comme disait le Gaulois  Rome, il n’y a plus rien.


    Or, s’il n’y avait plus rien derrire la Constituante, comme Mirabeau tait mort, comme Robespierre avait tu Barnave, Duport, Lameth, comme Cazals et Siys avaient  peu prs donn leur dmission, il n’y avait plus que Robespierre.


    Or, voil que tout  coup, au grand tonnement du roi, du pays et surtout de l’avocat d’Arras, voil que cette France inpuisable venait, aprs la premire moisson fauche, d’en fournir une seconde. Aprs Mirabeau, Vergniaud; aprs Barnave, Duport, Lameth, Cazals, Siys, Gensonn, Guadet, Isnard, Condorcet; aprs les constitutionnels, les girondins, c’est--dire toute une jeunesse ardente, passionne, frache d’impressions, forte surtout d’une arme terrible qui manquait  ses devanciers: la conviction.


    C’tait donc une seconde moisson  faucher. Robespierre regarda un instant ce long et laborieux travail qu’il allait avoir  faire; puis, sentant qu’il tait perdu s’il ne perdait, il se dit tout bas et avec sa voix sourde:  L’ŒUVRE.


    Et, le mme jour, il se mit  cette œuvre qu’il ne quitta plus, ce triste btard de Rousseau venu au monde dans un mauvais jour.
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    Le premier acte important de ce nouveau ministre fut de dclarer la guerre  l’Autriche.


    Le 20 avril, LouisXVI se prsenta  l’Assemble, accompagn de tous ses ministres.


     Je viens, Messieurs, dit-il, au milieu de l’Assemble nationale pour un des objets les plus importants qui doivent occuper l’attention des reprsentants de la nation. Mon ministre des affaires trangres va nous lire le rapport qu’il a fait dans mon conseil sur notre situation politique.


    Ce rapport tendait  une dclaration de guerre au roi de Bohme et de Hongrie, Franois II. Notre contemporain, celui que nous avons connu et qui succdait  Lopold, n’tait pas encore empereur.


    La nouvelle de cette dclaration de guerre fut reue avec joie par l’Assemble, avec enthousiasme par la France.


    L’Assemble la vota presqu’ l’unanimit.


    En dpouillant les registres des dpartements, on trouva que six cent cinquante mille citoyens s’taient fait inscrire pour marcher  l’ennemi.


    Ce fut un nouvel chec  Robespierre. Robespierre n’tait pas pour la guerre, la guerre dplaait les popularits. On sait le nom d’Annibal conqurant l’Italie; on ignore les noms de ces snateurs qui lui refusaient les moyens d’achever sa conqute en disant:


     S’il est vainqueur, il n’a pas besoin de secours, s’il est vaincu, qu’il revienne.


    Robespierre avait t contre cette distribution de piques faite au peuple et qui signifiait l’galit dans l’arme. Il avait t contre le bonnet rouge, adopt par tous, et qui constatait l’galit dans le costume.


    Robespierre, cette fois, tirait l’esprit public d’un ct, la France, par le ministre girondin, le tirait de l’autre. La France l’emporta.


    Ce fut une grande poque que cette poque d’enrlements volontaires. Le frre an partait; les plus jeunes s’attachaient  la basque de son habit et voulaient partir avec lui; la femme disait  son mari:


     Pars, au retour le bonheur.


    La fiance disait  son fianc:


     Pars, aprs la victoire l’amour.


    La France, en 1793, n’tait plus seulement la France, elle avait par ses principes attir  elle la sympathie des autres peuples. La France, c’tait le cœur de l’Europe.


    Aussi,  partir de ce moment, les vnements vont-ils se succder avec rapidit; nous sommes sur la pente qui conduit au 10 aot, et chaque jour qui va s’couler la rendra plus rapide.


    Le 1er mars, comme nous l’avons dit, Lopold meurt, et son fils Franois II lui succde: c’est  lui que nous venons de dclarer la guerre.


    Le 16, Gustave III est assassin dans un bal. Son fils Gustave IV lui succde.


    Le 20 avril, nous dclarons la guerre  l’Autriche.


    Alors quatre partis principaux existent en France:


    Les royalistes absolus,


    Les royalistes constitutionnels,


    Les rpublicains,


    Les anarchistes.


    Les royalistes absolus n’ont point de chefs patents en France; leurs chefs sont Monsieur, le comte d’Artois, le prince de Cond, le duc Charles de Lorraine.


    Les chefs du parti constitutionnel sont La Fayette, Bailly, Barnave, Lameth, Duport.


    Les chefs du parti rpublicain sont Brissot, Vergniaud, Guadet, Ption, Roland, Isnard, Ducos, Condorcet, Couthon.


    Les chefs des anarchistes sont Marat, Danton, Camille Desmoulins, Hbert, Legendre, Santerre, Fabre d’glantine, Collot-d’Herbois.


    Robespierre est rentr dans l’ombre; il attend.


    Au milieu de tout cela, et comme pour envenimer encore la haine des partis, l’Assemble fait une justice qui va mettre bien des plumes  la besogne et bien des sabres au jour.


    Elle rhabilite ces malheureux soldats vaudois du rgiment de Chteauvieux qui s’est insurg  Nancy et les tire des galres.


    Ils viennent  Paris, se prsentent  l’Assemble, qui hsite pour savoir si elle les recevra.


    Un jeune dput nomm Gouvion se lve et dit:


     On ne peut pas me forcer de voir en face les meurtriers de mon frre.


    Son frre, garde national, avait t tu  Nancy.


    Il se lve et sort.


    L’Assemble, aprs deux preuves douteuses, dclare qu’ils seront admis.


    Les tribunes les applaudissent  tout rompre; on se partage comme des reliques les fers qu’ils ont port, les boulets qu’ils ont trans, et Ganchon, le Dmosthnes du faubourg dont Santerre tait le Thmistocle, dclare que, puisque l’Assemble fait si bonne justice, elle aura le concours du faubourg Saint-Antoine, et que les dix mille piques qu’on y fabrique seront consacres  sa dfense et  celle des lois.


    Puis on dcrte une fte de la Libert dont les Suisses seront les hros.


    Que dit la cour pendant tout cela?


    La cour attend avec anxit; elle sent qu’une dfaite qui fait faire vers la France un seul pas aux migrs lance l’meute sur elle.


    Ce fut dans cette situation que commencrent les hostilits.


    Cent vingt bataillons et soixante escadrons, forms du mlange d’anciennes troupes de ligne, d’enrls volontaires et de gardes nationaux, prsentent de Besanon  Dunkerque, en Alsace, sur la Moselle et sur la Sambre, trois armes mobiles que commandent Luckner, Rochambeau, La Fayette.


    Nous avons dit par quoi et comment Rochambeau et La Fayette taient illustrs.


    Luckner n’est connu que par le mal qu’il nous a fait comme partisan pendant la guerre de sept ans.


    Le 28 avril au soir, Biron s’empare de Quivrain et marche sur Mons.


    Le 29 au matin, Thobald Dillon se porte de Lille  Tournai.


     Tournai devant l’ennemi,  Mons sans mme voir l’ennemi, un cri pareil se fait entendre:


     Nous sommes trahis! sauve qui peut!


    D’o part ce cri? du corps des dragons, corps aristocratique s’il en fut.


    Les dragons fuient et passent sur le corps des fantassins.


    Ils ont fait la mme chose  Malplaquet.


    Les fantassins crass, non pas par l’ennemi mais par nos propres troupes, se mettent non pas en retraite mais en droute.


    Tous ces fuyards rentrent  Lille furieux, il faut que cette fureur qui devait tomber sur l’ennemi tombe sur quelqu’un.


    Elle tombe sur le gnral Thobald Dillon, qu’ils gorgent dans une grange.


    On apprend  la fois aux Tuileries la droute de Quivrain et LA MORT de Thobald Dillon.


    Cette mort a une terrible signification: Thobald est le frre du bel Arthur Dillon qui a pass pour l’amant de la reine. Un jour, aprs une danse rapide, Marie-Antoinette a voulu poser la main de ce beau danseur sur sa poitrine afin qu’il vt combien son cœur battait vite.


    Le roi a cart la main d’Arthur.


     Monsieur vous croira sur parole, a-t-il dit.


    C’est Arthur qu’on a poursuivi dans Thobald, c’est la reine qu’on a frappe dans le malheureux Dillon.


    La Gironde aussi a reu le contrecoup, c’est elle qui a voulu la guerre, et cette guerre vote avec enthousiasme commence par une dfaite.


    Il fallait se relever de cet chec, se relever par quelque chose de terrible qui anantt la cour, il fallait que la foudre longtemps aux mains des Jupiter du chteau passt aux mains des Titans de l’Assemble.


    Un coup d’tat populaire fut dcid.


    En change de ses gardes du corps et de sa garde suisse, une garde constitutionnelle avait t donne au roi.


    Cette garde s’tait augmente peu  peu, et, de constitutionnelle qu’elle tait de nom, s’tait faite royaliste de fait; peu  peu elle s’tait recrute des anciens chevaliers du poignard, des verdets du Midi, de cette faction connue  Arles sous le nom de Chiffonne; elle se composait de six mille hommes, elle obissait au roi: dans un moment donn, en supposant  LouisXVI l’nergie de Marie-Antoinette, cette garde pouvait marcher sur l’Assemble, envelopper le Mange, faire prisonniers ou tuer les dputs depuis le premier jusqu’au dernier.


     la nouvelle de la dfaite de Quivrain, cette garde constitutionnelle s’tait fort rjouie.


    Aussi, le 22 mai, c’est--dire trois semaines aprs la nouvelle de notre dfaite, Ption, le nouveau maire de Paris, l’homme des rsolutions rapides et parfois extrmes, crit-il au commandant de la garde nationale, exprimant tout haut ses craintes sur le dpart du roi, l’invitant  observer,  surveiller,  multiplier les patrouilles aux environs: aux environs de quoi? il ne le dit pas, mais cela se comprend tout seul; aux environs de quoi multiplie-t-on les patrouilles? aux environs d’un camp ennemi; o est le camp ennemi? aux Tuileries; quel est l’ennemi? le roi.


    Oh! enfin, voil donc la grande question pose!


    C’est Ption, le petit avocat de Chartres, le fils d’un procureur, qui la pose au fils de saint Louis roi de France.


    Et le roi de France comprend si bien que cette voix parle plus haut que la sienne qu’il y rpond, qu’il s’en plaint dans une lettre que le directoire du dpartement fait afficher dans Paris.


    Ption ne rpond pas, lui, il maintient son ordre.


    Ption est le vrai roi.


    Les accusations contre les Tuileries pleuvent  l’Assemble.


    On a brl une masse de papiers  Svres.


    Le gouverneur des Invalides, M. de Sombreuil, a ordonn  ses vieux soldats de cder la nuit leurs postes aux troupes de la garde nationale ou de la garde du roi.


    Le 28 mai, Carnot propose de rester en permanence, vu le danger public.


    Le 29, Ption dclare  l’Assemble que la tranquillit de Paris ressemble au silence qui suit les coups de foudre.


    Le mme jour, enfin, l’Assemble se fait faire par Bazire un rapport plein de faits terribles.


    La garde du roi annonce tout haut qu’elle conspire.


    La garde du roi s’est rjouie  l’annonce de la dfaite de Quivrain.


    La garde du roi a annonc la prise de Valenciennes et a dit que dans quinze jours l’ennemi serait  Paris.


    Ce rapport contient en outre la dposition d’un cavalier patriote qui sort de cette garde; il dclare qu’on a voulu le gagner  prix d’argent et l’envoyer  Coblentz; mais lui, bon patriote, non seulement a refus, mais a donn sa dmission.


     Son nom! son nom! cria l’Assemble, le nom de ce brave citoyen?


     Joachim Murat, rpond Bazire.


    C’est la premire fois que, d’une faon publique et clatante, le nom du futur roi de Naples est prononc.


    Le fer tait chaud, les girondins le battirent comme de rudes forgerons. Vergniaud et Guadet se tenaient de chaque ct de l’enclume lgislative; le mme jour, la garde constitutionnelle fut licencie, les postes des Tuileries remis  la garde nationale, et le duc de Brissac, le chef des modernes prtoriens, dcrt d’accusation.


    C’tait bien l le coup de foudre.


    Aussi le ciel s’claircit, et la Gironde se retrouva en plein soleil de popularit.


    Il tait temps, Robespierre lui avait port, il y avait deux jours, aux Jacobins, une botte italienne qu’une pareille mesure pouvait seule parer.


    Il l’avait accuse d’tre d’accord avec La Fayette, Narbonne et la cour; il l’avait accuse d’abandonner la cause des patriotes; il l’avait accuse de donner les places  des hommes suspects, et il lui avait demand pourquoi elle avait fait donner un million aux gnraux et six millions  Dumouriez, avec dispense d’en rendre compte.


    L’accusation se perdit dans le bruit que fit la journe du 29.


    Cependant l’chec de Flandre avait port un coup terrible  Dumouriez et un contrecoup au ministre de la guerre, de Grave, qui tait son homme; il fallut l’abandonner, gteau jet  Cerbre pour assoupir ses aboiements. Madame Roland proposa Servan, un homme  elle, si bien  elle qu’on disait qu’il tait son amant; il n’en tait rien, mais les hommes sont ainsi faits: Roland tait vieux, sa femme encore jeune, il lui fallait un amant. La vertu humilie tant de gens.


    Servan entra au ministre.


    Trois jours aprs, il dbutait, sans en rien dire  ses collgues, par proposer  l’Assemble de runir,  propos du 14 juillet qui approchait, un camp sous Paris. Ce camp devait tre compos de vingt mille volontaires.


    C’est madame Roland, c’est le gnie de la Gironde qui a souffl, crit, dict peut-tre la proposition  Servan.


    En apprenant cet cart de Servan, Dumouriez fut furieux; plus de raction militaire ou royaliste possible. Dumouriez avait t jusqu’au bonnet rouge, mais il se promettait bien, le cas chant, de revenir jusqu’ la cocarde blanche.


    Aussi la querelle fut vive au premier conseil; voyez dans ses Mmoires ce qu’il en dit lui-mme. Servan et lui avaient chacun une pe au ct, et sans la prsence du roi il est probable que, le colonel oubliant la distance et le gnral lui permettant de la franchir, les pes eussent vu le jour. Clavire, un vrai girondin celui-l, proposait bien de retirer la motion, il esprait que Dumouriez, qu’il n’aimait ni n’estimait, tomberait dans le pige; mais Dumouriez le vit et recula.


     Retirer la motion, s’cria-t-il, c’est vouloir que l’Assemble dcrte un camp de quarante mille hommes au lieu de vingt mille.


    Robespierre attaque le camp de vingt mille hommes; il comprenait que toute cette jeunesse aux instincts nobles et primesautiers serait une garde pour la Gironde; mais la Gironde, elle aussi, avait ses enfants perdus qui, de temps en temps et au moment o l’on s’y attendait le moins, chargeaient  fond. Cette fois, ce fut Louvet qui riposta, et victorieusement.


    Il fit observer que depuis quelque temps les opinions de Robespierre s’accordaient singulirement avec les opinions de la cour; Robespierre avait t contre la guerre, et la cour videmment tait contre la guerre; Robespierre tait contre le camp de vingt mille hommes, et la cour tait contre le camp de vingt mille hommes. Ne serait-ce pas plutt Robespierre qui tait de l’avis de la cour, que la Gironde qui dmantelait la cour pierre  pierre, qui devait tre entach de royalisme si les apparences et les probabilits suffisent en ce monde pour porter un jugement. Oh! un jour, Louvet, ce parallle entre Robespierre et la cour, Couthon vous le rendra d’une faon terrible!


    Cependant la cour n’tait pas aussi compltement battue qu’on le croyait; la cour avait son arme royaliste dissmine dans Paris, ses douze mille chevaliers de Saint-Louis signals  la municipalit et n’attendant qu’une heure favorable pour se former en bataillon sacr: elle avait ses feuillants rpandus dans la garde nationale, elle avait les aides-de-camp de La Fayette allant insulter Roland, elle avait enfin La Fayette rpondant au ministre qui se plaignait  lui.


     Je ne vous connais pas; je n’ai su votre nom que lorsque je l’ai vu imprim dans la gazette. Je ne crois pas un mot de votre rcit, je hais les factions, et je mprise leurs chefs.


    En mme temps, le juge de paix de la section de Bondy annonait  Ption qu’il venait de saisir une commande de six mille sabres ou poignards faite par les royalistes.


    Nos lecteurs sentent la lutte entre la Rvolution et la royaut. Ils l’ont suivie avec nous, et, ou nous l’avons rendue visible, palpable, matrielle, ou nous nous sommes bien tromp.


    Eh bien! le moment tait venu o l’un des deux athltes devait tre renvers. Ces deux forces opposes se neutralisant l’une par l’autre en arriveraient  nerver la France si on les laissait plus longtemps dans une pareille tension.


    La cour attendait une occasion; la Gironde n’avait pas le temps d’attendre, elle la chercha.


    D’ailleurs, elle n’eut pas  la chercher bien loin. Ce terrible dissolvant infiltr par la contre-rvolution dans les familles et dans la socit, et que nous avons dj indiqu, le parti prtre le lui fournit.


    Les prtres avaient ajout cette phrase au Credo: Et ceux qui paieront l’impt seront damns!


    Dans le faubourg Saint-Antoine, un prtre s’tait mari; il s’tait auparavant adress  l’Assemble nationale, et l’Assemble avait reconnu qu’aucune loi ne s’opposait  ce mariage: il fut dnonc et poursuivi par les autorits ecclsiastiques.


    On releva le nombre des prtres constitutionnels qui avaient t punis d’avoir prt le serment, et l’on trouva que cinquante avaient t gorgs, leurs maisons saccages, leurs champs dvasts. Ds le mois d’avril, quarante-deux dpartements poursuivent des prtres rebelles; enfin, le 27 mai, un dcret est port d’urgence contre eux et passe en ces termes:


    La dportation aura lieu dans un mois hors du royaume, si elle est demande par vingt citoyens actifs, approuve par le district, prononce par le dpartement: le dport recevra trois livres par jour comme frais de route, jusqu’ la frontire.


    Maintenant, selon ce que fera le roi, on agira avec le roi.


    S’il sanctionne le dcret, il est dcidment l’homme de la Gironde, le roi constitutionnel, tel que la France le veut.


    S’il y met son veto, il dchire le voile, il est le roi des royalistes et du clerg, mais il n’est pas le roi de la nation.


    Et qu’on ne se trompe pas; ceci est un acte public et non une action prive, non pas une affaire de conscience, mais une affaire de loyaut.


    Si le roi et la Rvolution ne peuvent marcher cte  cte, que le roi abdique et laisse la Rvolution continuer son chemin toute seule.


    Non pas; le roi est toujours l’lve de M. de la Vauguyon, le pupille de l’Autriche; il biaise.


    Il s’agit de se dbarrasser de ces girondins maudits, de se passer de l’Assemble, de gouverner avec la cour et les feuillants, avec Dumouriez et La Fayette.


    L’honnte Roland va lui en fournir le moyen.
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    Quand Dumouriez est venu chez Roland, conduit par Brissot, Roland a compris que si la cour vient  lui, ce n’est pas sans arrire-pense; aussi fait-il ses conditions.


    Ces conditions, c’est qu’un secrtaire qui aura cette charge toute spciale assistera aux dlibrations et tiendra registre exact, non seulement de tout ce qui aura t fait, mais dit, afin qu’au jour de la perfidie on puisse en appeler  un acte authentique qui fera  chacun la responsabilit de ses œuvres, de ses opinions et de ses paroles.


    Le roi promit d’abord, puis luda sa promesse. Aucun tat ne fut fait des sances du conseil. Roland sentit qu’on l’entranait au gouffre.


    Alors il essaya de lutter contre cette chambre obscure en publiant tous les jours dans le journal le Thermomtre tout ce qui pouvait se publier des dlibrations du conseil.


    La mesure tait bien insuffisante; Roland s’en aperut.


    Madame Roland lui rdigea une lettre au roi; cette lettre fut crite en duplicata.


    L’une tait pour le roi, l’autre tait pour le public; car Roland ne doutait pas qu’il ne ft oblig d’en appeler un jour au public du mauvais vouloir du roi  l’endroit de la Rvolution.


    Roland la remit le 10 juin; puis il attendit deux jours; enfin, comme, le 12, le roi n’avait pas encore rompu le silence  l’gard de la lettre, Roland, en plein conseil, tira la lettre de sa poche et la lut tout haut.


    Comme elle exprime parfaitement les inquitudes, les embarras et les dangers de la situation; comme elle amena les vnements que nous allons dire; comme elle pesa d’un poids terrible dans la balance o tomba la tte de LouisXVI, nous la rapporterons textuellement. La voici:


    Sire, l’tat actuel de la France ne peut subsister longtemps; c’est un tat de crise dont la violence atteint le plus haut degr, il faut qu’il se termine par un clat qui doit intresser Votre Majest, autant qu’il importe  tout l’empire. Honor de votre confiance et plac dans un poste o je vous dois la vrit, j’oserai vous la dire tout entire; c’est une obligation qui m’est impose par vous-mme. Les Franais se sont donn une Constitution; elle a fait des mcontents et des rebelles; la majorit de la nation la veut maintenir, elle a jur de la dfendre au prix de son sang, et elle a vu avec joie la guerre qui lui offrait un grand moyen de l’assurer. Cependant, la minorit, soutenue par des esprances, a runi tous ses efforts pour emporter l’avantage. De l cette lutte intestine contre les lois, cette anarchie dont gmissent les bons citoyens, et dont les malveillants ont bien soin de se prvaloir, pour calomnier le nouveau rgime. De l cette division partout rpandue et partout excite, car nulle part il n’existe d’indiffrent; on veut ou le triomphe, ou le changement de la Constitution, on agit pour la soutenir ou pour l’altrer. Je m’abstiendrai d’examiner ce qu’elle est en elle-mme, pour considrer seulement ce que les circonstances exigent; et me rendant tranger  la chose, autant qu’il est possible, je chercherai ce que l’on peut attendre et ce qu’il convient de favoriser.


    Votre Majest jouissait de grandes prrogatives, qu’elle croyait appartenir  la royaut. leve dans l’ide de les conserver, elle n’a pas pu se les voir enlever avec plaisir, le dsir de se les faire rendre tait aussi naturel que le regret de les voir anantir. Ces sentiments, qui tiennent  la nature du cœur humain, ont d entrer dans le calcul des ennemis de la Rvolution. Ils ont donc compt sur une faveur secrte, jusqu’ ce que les circonstances permissent une protection dclare. Ces dispositions ne pouvaient chapper  la nation elle-mme, et elles ont d la tenir en dfiance. Votre Majest a donc t constamment dans l’alternative, de cder  ses premires habitudes,  ses affections particulires, ou de faire des sacrifices dicts par la philosophie, exigs par la ncessit; par consquent, d’enhardir les rebelles, en inquitant la nation, ou d’apaiser celle-ci en vous unissant avec elle. Tout a un terme, et celui de l’incertitude est enfin arriv. – Votre Majest peut-elle ouvertement s’allier aujourd’hui avec ceux qui prtendent rformer la Constitution, ou doit-elle gnreusement se dvouer sans rserve  la faire triompher? Telle est la vritable question dont l’tat actuel des choses rend la solution invitable. Quant  celle, trs-mtaphysique, de savoir si les Franais sont mrs pour la libert, sa discussion ne fait rien ici; car il ne s’agit point de juger ce que nous serons devenus dans un sicle, mais de voir ce dont est capable la gnration prsente.


    Au milieu des agitations dans lesquelles nous vivons depuis quatre ans, qu’est-il arriv? des privilges onreux pour le peuple ont t abolis; les ides de justice et d’galit sont universellement rpandues, elles ont pntr partout: l’opinion des droits du peuple a justifi le sentiment de ces droits; la reconnaissance de ceux-ci, faite solennellement, est devenue une doctrine sacre; la haine de la noblesse, inspire depuis longtemps par la fodalit, s’est invtre, exaspre par l’opposition manifeste de la plupart des nobles  la Constitution qui la dtruit. Durant la premire anne de la Rvolution, le peuple voyait dans ces nobles des hommes odieux, par les privilges oppresseurs dont ils avaient joui, mais qu’ils auraient cess de har, aprs la destruction de ces privilges, si la conduite de la noblesse, depuis cette poque, n’avait fortifi toutes les raisons possibles de la redouter et de la combattre comme une irrconciliable ennemie. L’attachement pour la Constitution s’est accru dans la mme proportion; non seulement le peuple lui devait des bienfaits sensibles, mais il a jug qu’elle lui en prparait de plus grands, puisque ceux qui taient habitus  lui faire porter toutes les charges cherchaient si puissamment  la dtruire ou  la modifier. La dclaration des droits est devenue un vangile politique, et la Constitution franaise, une religion pour laquelle le peuple est prt  prir; aussi le zle a-t-il t dj quelquefois jusqu’ suppler la loi, et lorsque celle-ci n’tait pas assez rprimante pour contenir tous les perturbateurs, les citoyens se sont permis de les punir eux-mmes.


    C’est ainsi que des proprits d’migrs, ou de personnes reconnues pour tre de leur parti, ont t exposes aux ravages qu’inspirait la vengeance; c’est pourquoi tant de dpartements ont t forcs de svir contre les prtres, que l’opinion avait proscrits et dont elle aurait fait des victimes.


    Dans ce choc des intrts, tous les sentiments ont pris l’accent de la passion. La patrie n’est point un mot que l’imagination se soit complu d’embellir, c’est un tre auquel on fait des sacrifices,  qui l’on s’attache chaque jour davantage par les sollicitudes qu’il cause, qu’on a cr par de grands efforts, qui s’lve au milieu des inquitudes et qu’on aime par ce qu’il cote, autant que par ce qu’on en espre. Toutes les atteintes qu’on lui porte sont des moyens d’enflammer l’enthousiasme pour elle.


     quel point l’enthousiasme va-t-il monter,  l’instant o les forces ennemies runies au dehors se concertent avec les intrigues intrieures pour porter les coups les plus funestes?


    La fermentation est extrme dans toutes les parties de l’empire, elle clatera d’une manire unanime,  moins qu’une confiance raisonne dans les intentions de Votre Majest ne puisse enfin la calmer. Mais cette confiance ne s’tablira pas sur des protestations, elle ne saurait plus avoir pour base que des faits. Il est vident pour la nation franaise que sa Constitution peut marcher, que le gouvernement aura toute la force qui lui est ncessaire, du moment o Sa Majest, voulant absolument le triomphe de cette Constitution, soutiendra le corps lgislatif de toute la puissance de l’excution, tera tout prtexte aux inquitudes du peuple et tout espoir aux mcontents.


    Par exemple, deux dcrets importants ont t rendus; tous deux intressent essentiellement la tranquillit publique et le salut de l’tat. Le retard de leur sanction inspire des dfiances, s’il est prolong, il causera des mcontents, et, je dois le dire, dans l’effervescence actuelle des esprits, les mcontents peuvent mener  tout.


    Il n’est plus temps de reculer, il n’y a mme plus moyen de temporiser. La Rvolution est faite dans les esprits; elle s’achvera au prix du sang et sera cimente par lui, si la sagesse ne prvient pas des malheurs qu’il est encore possible d’viter.


    Je sais qu’on peut imaginer tout oprer et tout contenir par des mesures extrmes; mais quand on aurait dploy la force pour contraindre l’Assemble, quand on aurait rpandu l’effroi dans Paris, la division et la stupeur dans les environs, toute la France se lverait avec indignation, et se dchirant elle-mme dans les horreurs d’une guerre, dvelopperait cette sombre nergie, mre des vertus et des crimes, toujours funeste  ceux qui l’ont provoque.


    Le salut de l’tat et le bonheur de Votre Majest sont intimement lis, aucune puissance n’est capable de les sparer; de cruelles angoisses et des malheurs certains environneront votre trne, s’il n’est appuy par vous-mme sur les bases de la Constitution et affermi dans la paix que son maintien doit enfin nous procurer.


    Ainsi, la disposition des esprits, le cours des choses, les raisons de la politique, l’intrt de Votre Majest, rendent indispensable l’obligation de s’unir au corps lgislatif et de rpondre aux vœux de la nation; ils font une ncessit de ce que les principes prsentent comme devoir; mais la sensibilit naturelle  ce peuple affectueux est prte  y trouver un motif de reconnaissance. On vous a cruellement tromp, sire, quand on vous a inspir de l’loignement ou de la mfiance de ce peuple facile  toucher; c’est en vous inquitant perptuellement qu’on vous a port  une conduite propre  l’alarmer lui-mme. Qu’il voie que vous tes rsolu  faire marcher cette Constitution  laquelle il a attach sa flicit, et bientt vous deviendrez le sujet de ses actions de grces.


    La conduite des prtres en beaucoup d’endroits, les prtextes que fournissait le fanatisme aux mcontents, ont fait porter une loi sage contre les perturbateurs; que Votre Majest lui donne sa sanction, la tranquillit publique la rclame, et le salut des prtres la sollicite; si cette loi n’est mise en vigueur, les dpartements seront forcs de lui substituer, comme ils font de toute part, des mesures violentes, et le peuple irrit y supplera par des excs.


    Les tentatives de nos ennemis, les agitations qui se sont manifestes dans la capitale, l’extrme inquitude qu’avait excite la conduite de votre garde et qu’entretiennent encore les tmoignages de satisfaction qu’on lui a fait donner par Votre Majest, par une proclamation vraiment impolitique dans la circonstance, la situation de Paris, sa proximit des frontires ont fait sentir le besoin d’un camp dans le voisinage. Cette mesure dont la sagesse et l’urgence ont frapp tous les bons esprits, n’attend encore que la sanction de Votre Majest. Pourquoi faut-il que des retards lui donnent l’air du regret, lorsque la clrit lui gagnerait tous les cœurs? Dj les tentatives de l’tat-major de la garde nationale parisienne contre cette mesure ont fait souponner qu’il agissait par ordre suprieur. Dj les dclamations de quelques dmagogistes outrs rveillent les soupons de leurs rapports avec les intresss au renversement de la Constitution; dj l’opinion compromet les intentions de Votre Majest; encore quelque dlai et le peuple contrist verra dans son roi l’ami et le complice des conspirateurs.


    Juste Ciel! auriez-vous frapp d’aveuglement les puissances de la terre, et n’auront-elles jamais que des conseils qui les entranent  leur ruine!


    Je sais que le langage austre de la vrit est rarement accueilli prs du trne; je sais aussi que c’est parce qu’il ne s’y fait presque jamais entendre, que les rvolutions deviennent ncessaires; je sais surtout que je dois le tenir  Votre Majest, non seulement comme citoyen soumis aux lois, mais comme ministre honor de sa confiance, ou revtu de fonctions qui la supposent; et je ne connais rien qui puisse m’empcher de remplir un devoir dont j’ai la conscience.


    C’est dans le mme esprit que je ritrerai mes reprsentations  Votre Majest sur l’obligation et l’utilit d’excuter la loi, qui prescrit d’avoir un secrtaire au conseil. La seule existence de la loi parle si puissamment, que l’excution semblerait devoir suivre sans retardement; mais il importe d’employer tous les moyens de conserver aux dlibrations la gravit, la sagesse et la maturit ncessaires; et pour des ministres responsables, il faut un moyen de constater leurs opinions; si celui-l et exist, je ne m’adresserais pas par crit en ce moment  Votre Majest. La vie n’est rien pour l’homme qui estime ses devoirs au-dessus de tout; mais aprs le bonheur de les avoir remplis, le bien auquel il soit encore sensible est celui de prouver qu’il l’a fait avec fidlit, et cela mme est une obligation pour l’homme public.


    Sign ROLAND.


    Aprs un pareil acte, il n’y avait plus moyen que Roland siget au conseil; aussi Roland fut-il invit par le roi  donner sa dmission. Clavire et Servan, c’est--dire tout ce qui reprsentait la Gironde, c’est--dire l’Assemble, c’est--dire la France, se retirrent en mme temps que lui.


    Le roi donna pour le mme soir un rendez-vous secret  Dumouriez.


    Il s’agissait de dcider Dumouriez  rester: la position n’tait pas bonne pour ce ministre dj fort suspect  l’Assemble. Mais le roi avait besoin de Dumouriez, le roi rusa.


    C’tait une espce de pacte que prsentait le roi  son ministre dans cette entrevue nocturne. Si Dumouriez dbarrassait le roi des girondins, le roi consentirait certainement  sanctionner le dcret des vingt mille hommes et la dportation des prtres. Dumouriez, sans avoir de grands projets, avait de grandes esprances; il consentit quant au nouveau ministre; comme le roi lui demandait de le composer lui-mme, il proposa Naillac pour les affaires trangres, Vergennes pour les finances, Mourgues pour l’intrieur. Il se rservait pour lui le ministre de la guerre, c’est--dire la dictature.


     Voyez-vous le Cromwell, s’cria Guadet le lendemain, rpondant  Dumouriez qui conseillait  l’Assemble le respect du pouvoir excutif; voyez-vous le Cromwell qui se croit dj si sr de l’empire qu’il ose nous infliger ses conseils.


    La sance tait orageuse; Roland, Clavire et Servan taient venus rendre compte  leurs collgues des motifs de leur renvoi; Roland lut sa fameuse lettre au roi. L’Assemble en dcrta l’impression et dcida qu’elle serait envoye aux quatre-vingt-trois dpartements et aux quarante-quatre mille municipalits.


    C’est aprs cette dcision et au milieu des applaudissements qui accompagnaient Roland descendant de la tribune que Dumouriez entra.


    Les applaudissements se changrent en hues.


    Dumouriez monta  la tribune du mme pas dont il et mont  la brche, et certes le danger n’tait pas moins grand.


    Il fut oblig d’attendre assez longtemps que les hues, les sifflets et les murmures cessassent.


    Puis, lorsqu’il put parler:


     Messieurs, dit-il, je viens vous annoncer LA MORT du gnral Gouvion.


    Puis, avec un sourire d’une profonde tristesse:


     Il est heureux, dit-il, d’tre mort en combattant contre l’ennemi et de n’tre pas tmoin des discordes qui nous dchirent; j’envie sa mort.


    Cette mlancolie et cette fermet le sauvegardrent; il lut un mmoire sur le ministre de la guerre dans lequel il attaquait fort le pauvre Servan; mais Servan avait t ministre quinze jours seulement, et l’on comprit bien qu’il n’avait pu, mme avec la meilleure volont du monde, avoir commis en quinze jours toutes les fautes qu’on lui reprochait; et l’Assemble, quitable, en rejeta une bonne partie sur de Grave, le prdcesseur de Servan, et surtout sur Narbonne, le prdcesseur de de Grave.


    Les dputs feuillants sortirent avec Dumouriez de l’Assemble et l’accompagnrent aux Tuileries; l, Dumouriez mit le roi en demeure de tenir sa promesse.


    Le roi sanctionna le dcret de vingt mille hommes, mais refusa de sanctionner le dcret des prtres.


    Dumouriez insista, pria, supplia, tout fut inutile; le roi mit son veto au bas du dcret et chargea ses ministres de prsenter au prsident de l’Assemble une lettre qui contenait les motifs de ce veto.


    Ce n’tait pas l ce que Dumouriez esprait; il avait compt sur les deux sanctions et s’tait compromis: les deux sanctions seules pouvaient l’absoudre; il se sentit perdu comme ministre.


    Il prsenta aussitt au roi sa dmission et celle de ses collgues.


    Le roi tait trs-agit; enfin, il parut prendre son parti.


     J’accepte, dit-il d’un air sombre; et maintenant qu’allez-vous faire?


     Sire, vous comprenez que je n’ai plus qu’un poste  occuper maintenant, c’est celui qui m’appelle  la frontire.


     Alors vous allez  l’arme?


     Oui, sire, et je quitterais avec joie cette horrible ville si je n’avais le sentiment des dangers que court Votre Majest. Excusez-moi, sire, je ne suis plus destin  vous revoir. J’ai cinquante-six ans et de l’exprience: on abuse de votre conscience sur le dcret des prtres, on vous mne  la guerre civile; vous tes sans force, vous succomberez; et l’histoire, tout en vous plaignant, vous accusera des malheurs de votre peuple.


    Le roi tait assis prs d’une table, Dumouriez se tenant debout devant lui, suppliant et les mains jointes.


    Le roi lui prit les mains.


     Gnral, dit-il, Dieu m’est tmoin que je ne pense qu’au bonheur de la France.


     Oh! je n’en doute pas, sire, s’cria Dumouriez; vous devez compte  Dieu non seulement de la puret, mais de l’usage clair de vos intentions; vous croyez sauver la religion, vous la dtruisez. Les prtres seront massacrs; votre couronne vous sera enleve, peut-tre; peut-tre vous, la reine et vos enfants...


    Dumouriez, ou n’osa point aller plus loin, ou n’en eut pas la force; il colla ses lvres sur la main du roi.


     Oui, oui, murmura le roi, oui, je sais bien o je vais et ne me fais point illusion. Je m’attends  LA MORT, Monsieur, et la pardonne d’avance  mes ennemis. Je vous sais gr de votre sensibilit; vous m’avez fidlement servi; je vous estime. Adieu! soyez plus heureux que moi.


    Et, en disant ces mots, le roi s’enfona dans l’embrasure d’une fentre. Dumouriez resta un instant les yeux fixs sur lui, puis sortit prcipitamment comme s’il se ft dfi de lui-mme et comme s’il et craint de revenir vers cet homme marqu du sceau fatal qui devait invitablement tomber dans l’abme, et en y tombant entraner ses amis.


    Dumouriez demeura encore quelques jours cach  Paris, puis il partit pour Douai, quartier gnral de Luckner.


    Deux mois aprs, il sauvait la France  Valmy, et LouisXVI entrait au Temple.


    Si nous nous sommes arrt sur les vnements que nous venons de raconter plus longtemps que peut-tre nous n’avons fait sur d’autres, c’est qu’au point de la Rvolution o nous en sommes arrivs, chacun de ces vnements a son importance et grandit de la grandeur de ceux qui vont suivre et qu’il a prpars.


    En effet, nous venons de gravir au plus haut sommet de la montagne terrible. Comme le peuple suivait Jsus au Calvaire, nous avons suivi LouisXVI sur ce Golgotha politique o l’a conduit non pas son dvouement pour les hommes, mais son fatal attachement aux principes.


    Roi, il a eu la religion de la royaut, et, aprs l’avoir, dans ses moments de faiblesse, renie trois fois comme saint Pierre, comme saint Pierre, et malgr lui, il mourra son martyr.


    Et que l’on ne vienne pas nous dire que ce faible roi ne sache point o il va. Ds le premier pas qu’on le force  faire dans la route de la Rvolution, il entrevoit le but; aussi lutte-t-il contre tout le monde, car il supplie Dieu et sent que nul bras en ce monde n’est assez puissant pour lui offrir un appui. En effet, tout bras plie aussitt qu’il s’y appuie: Calonne, Necker, Mirabeau, Barnave, Dumouriez sentent successivement,  ce souffle de la royaut haletante, se desscher leur popularit. La Fayette va accourir des bords du Rhin, et il en sera de La Fayette comme de ses prdcesseurs; et lorsque, fatigu de la lutte, il tombera enfin pour ne plus se relever, tous auront part  son testament de mort:  ceux-ci il lguera l’exil;  ceux-l, l’chafaud.


    Et maintenant, il n’y a plus  vous dire: Prenez garde! sire. En rompant avec les girondins, nous ne dirons pas vos derniers amis, mais vos derniers soutiens, vous venez de rompre avec le trne, avec la libert, avec la vie.


    Voyez-vous ce jeune homme qui entre  Paris par une porte tandis que Dumouriez sort de Paris par une autre? Ce jeune homme, sire, c’est le 10 aot qui vous arrive de Marseille sous le nom de Barbaroux.


    Mais, avant le 10 aot, sire, il nous reste  raconter le 20 juin. Avant le coup au cœur, le soufflet sur le visage.
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    Il n’y avait plus  reculer. Les deux forces ennemies taient en face l’une de l’autre: le roi et l’Assemble; le taureau et le torador.


    Cette fois, le roi acceptait franchement le combat; arm de son veto, il avait frapp dans la mesure de sa force et de son pouvoir. Son nouveau ministre: M. de Chambonnas, aux affaires trangres; M. Lajard,  la guerre; M. de Moncel,  l’intrieur; enfin MM. Lacoste et Duranton, restant, l’un  la justice et l’autre  la marine, n’appartenait point  l’Assemble, mais tait un ministre feuillant. La chose tait vidente. La cour prparait soit une nouvelle fuite, comme l’avait conseille Barnave, soit un coup comme celui de Nancy, soit une chauffoure comme celle du Champ-de-Mars.


    La Gironde rsolut de prvenir la cour.


    Mais ce qui dcida surtout le coup d’tat du 20 juin, car ce fut un coup d’tat et non pas une capricieuse dviation de la populace, ce qui dcida surtout le coup d’tat, ce fut la lettre de La Fayette  la Chambre.


    Cette lettre tait crite du camp de Maubeuge, et moins avec le bec d’une plume qu’avec la pointe d’une pe.


    C’taient des conseils donns  l’Assemble, mais donns avec ce ton qui n’admet point la discussion.


    Que le pouvoir royal, disait le commandant gnral de la garde nationale, que le pouvoir royal soit intact, qu’il soit indpendant, car cette indpendance est un des ressorts de notre libert; que le roi soit rvr, car il est investi de la majest nationale; qu’il puisse choisir un ministre qui ne porte les chanes d’aucune faction, et que, s’il existe des conspirateurs, ils ne prissent que sous le glaive de la loi.


    Enfin, que le rgne des clubs, ananti par vous, fasse place au rgne de la loi, leurs usurpations  l’exercice ferme et indpendant des autorits constitues, leurs maximes dsorganisatrices aux vrais principes de la libert, leur fureur dlirante au courage calme d’une nation qui connat ses droits et qui les dfend; enfin, leurs combinaisons sectaires aux vritables intrts de la patrie qui, dans ce moment de danger, doit runir tous ceux pour qui son asservissement et sa ruine ne sont pas les objets d’une atroce jouissance et d’une infme spculation.


    Cette lettre, remise le 18 au matin  un huissier de l’Assemble nationale par un domestique de M. de La Rochefoucauld, tomba comme un coup de foudre au milieu de l’Assemble. Aprs un moment de silence, les deux cent cinquante feuillants qui sigent sur les bancs de la Lgislative clatent en un seul applaudissement; tous ces modrs ou plutt ces indcis, qui cherchent partout une force pour y appuyer leur faiblesse, se rallient  eux. Une immense majorit, majorit inconnue, majorit fayettiste, se dclare et ordonne l’impression.


    Puis on met la seconde question aux voix:


    La lettre sera-t-elle envoye aux dpartements?


    La Gironde tressaille jusqu’au fond du cœur; si la seconde motion passe, elle est perdue; la majorit change de parti et se fait constitutionnelle et feuillantiste.


    Guadet s’lance  la tribune.


     Vous avez ordonn l’impression, s’crie-t-il, vous allez ordonner l’envoi aux dpartements; mais la lettre est-elle bien de M. de La Fayette? Je n’en crois rien; n’est-ce pas plutt une signature laisse en blanc et remplie ici? cela, je le crois; il parle, le 16 juin, de la dmission de M. Dumouriez qui a eu lieu le 17 et qu’il ne pouvait connatre.


    La lettre ne disait pas un mot de la dmission de Dumouriez, mais l’observation est faite, elle frappe; la discussion s’engage, l’enthousiasme tombe, c’tait tout ce que demandait Guadet.


    Au bout d’une demi-heure, un revirement trange s’tait opr: la Gironde est redevenue la majorit, et, sous l’influence de la Gironde, la majorit vote que la lettre sera renvoye  la commission des douze, et, sur la question de l’envoi aux dpartements, dcide qu’il n’y a pas lieu  dlibrer.


    L’orage n’a dur qu’une heure, l’clair n’a dur qu’une seconde; mais,  la lueur de cet clair, la Gironde a vu l’abme.


    Si elle n’y veut pas tomber, il faut qu’elle y pousse la royaut.


    Le 20 juin est dcid.


    En mme temps qu’ l’Assemble, La Fayette crivait au roi.


    Nous citerons la lettre en entier; c’est le pendant de la lettre de Roland.


    Les deux hommes ne sont que les secrtaires des deux principes.


    La rvolution a dict l’une, la raction a dict l’autre.


    Sire,


    J’ai l’honneur d’envoyer  Votre Majest la copie d’une lettre  l’Assemble nationale, o elle retrouvera l’expression des sentiments qui ont anim ma vie entire. Le roi sait avec quelle ardeur, avec quelle constance, j’ai de tout temps t dvou  la cause de la libert, aux principes sacrs de l’humanit, de l’galit, de la justice; il sait que toujours je fus l’adversaire des factions, l’ennemi de la licence, et que jamais aucune puissance que je pensais tre illgitime ne fut reconnue par moi; il connat mon dvouement  son autorit constitutionnelle et mon attachement  sa personne. Voil, sire, quelles ont t les bases de ma lettre  l’Assemble nationale, voil quelles seront celles de ma conduite envers ma patrie et Votre Majest, au milieu des orages que tant de combinaisons hostiles ou factieuses attirent  l’envi sur nous.


    Il ne m’appartient pas, sire, de donner  mes opinions,  mes dmarches, une plus haute importance que ne doivent avoir les actes isols d’un simple citoyen, mais l’expression de mes penses fut toujours un droit, et dans cette occasion devient un devoir; et quoique je l’eusse rempli plus tt, si ma voix, au lieu de se faire entendre au milieu d’un camp, avait d partir du fond de la retraite  laquelle les dangers de ma patrie m’ont arrach, je ne pense point qu’aucune fonction publique, aucune considration personnelle me dispense d’exercer ce devoir d’un citoyen, ce droit d’un homme libre.


    Persistez, sire, fort de l’autorit que la volont nationale vous a dlgue, dans la gnreuse rsolution de dfendre les principes constitutionnels contre tous les ennemis: que cette rsolution, soutenue par tous les actes de votre vie prive, comme par un exercice ferme et complet du pouvoir royal, devienne le gage de l’harmonie qui, surtout dans les moments de crise, ne peut manquer de s’tablir entre les reprsentants lus du peuple et son reprsentant hrditaire. C’est dans cette rsolution, sire, que sont, pour la patrie, pour vous, la gloire et le salut. L, vous trouverez les amis de la libert, tous les bons Franais rangs autour de votre trne pour le dfendre contre les complots des rebelles et les entreprises des factieux. Et moi, sire, qui, dans leur honorable haine, ai trouv la rcompense de ma persvrante opposition, je la mriterai toujours par mon zle  servir la cause  laquelle ma vie entire est dvoue, et par ma fidlit au serment que j’ai prt  la nation,  la loi et au roi.


    Tels sont, sire, les sentiments inaltrables dont je joins ici l’hommage  celui de mon respect.


    Sign LA FAYETTE.


    Au reste, en ce moment, le roi, s’il faut en croire madame Campan, avait bon besoin des encouragements de La Fayette.


    Depuis que ces deux malheureux dcrets du camp de vingt mille hommes et de la dportation des prtres avait t rendus, le roi tait tomb dans un dcouragement si profond qu’il allait jusqu’ la prostration physique. Il fut huit jours sans prononcer un seul mot, mme au milieu de sa famille; seulement, tous les jours aprs son dner, comme il tait habitu  faire avec madame lisabeth sa partie de trictrac, il prononait pendant cette partie les mots indispensables  ce jeu. La reine tait plus inquite de cette atonie qu’elle ne l’et t des plus effroyables crises nerveuses, et elle alla jusqu’ se jeter  ses pieds pour le supplier de ne point se laisser aller ainsi  un morne dsespoir.


    Sur ces entrefaites, on annona au conseil de la Commune que vingt mille hommes des faubourgs viendraient planter, le 20, un arbre de la libert sur la terrasse des Feuillants, en mmoire du Jeu de Paume et du 20 juin 1789; le conseil de la Commune refusa la permission demande; les faubourgs rpondirent qu’ils se passeraient de la permission.


    Nous le savons par exprience, nous qui avons vu le 17 avril et le 15 mai, de pareils mouvements ne se font pas sans qu’on les provoque.


    Le peuple, quoi qu’on en dise, est un corps inerte arrt sur une pente; il faut presque toujours qu’on le mette en mouvement pour qu’il roule.


    Qui allait mettre en mouvement tout ce peuple?


    Michelet croit que ce fut Danton; nous aimons fort  croire ce que croit Michelet.


    D’abord, parce que nous ne voyons pas aussi profondment et aussi savamment que lui dans les abmes du pass; ensuite, parce que ses croyances sont toujours appuyes sur des preuves.


    Michelet, disons-nous, croit que l’impulsion venait de Danton. L’apparition de l’auteur des massacres de septembre sur la scne du monde serait en ce cas digne de lui.


    Si nous adoptons cette croyance, nous allons voir l’orage se former, grandir, clater.


    En effet, le 20 juin, le 10 aot, le 2 septembre sont les trois pripties d’un mme drame.


    Le 20 juin est un dernier avertissement  l’ancien roi, au roi du droit divin qui n’a voulu se faire ni national avec Mirabeau, ni constitutionnel avec Barnave, ni girondin avec Roland.


    Le 10 aot est le renversement de la puissance anti-franaise qui correspond avec l’tranger, qui arbore le drapeau de l’Autriche sur le palais des Tuileries.


    Enfin, le 2 septembre est la raction de Paris lui-mme, c’est--dire de la France entire contre cet tranger qui marche droit au cœur du pays et dont il faut  tout prix arrter la marche, dt-on lui barrer le passage avec un fleuve de sang.


    On accusa le duc d’Orlans d’avoir fait le 20 juin; d’abord, on accusait le duc d’Orlans de tout faire  cette poque; c’tait la mode, et on suivait la mode.


    M. le duc d’Orlans tait un remueur d’argent et non un remueur d’hommes.


    Il y a un levier qui soulve les masses plus rapidement et plus violemment que l’or, c’est la parole.


    On a parl de Marat et de Robespierre: on ne voit dans tout cela ni l’ongle sanglant du tigre, ni la griffe veloute du chat. D’ailleurs, Marat, Robespierre, ces deux noms hurlent d’antipathie aussitt qu’on les force de se rapprocher. Une seule fois ils se touchrent, ce fut au 31 mai; et de leur choc sortit l’tincelle lectrique qui foudroya la Gironde.


    Une fois Vergniaud s’cria, on se le rappelle, au milieu des applaudissements frntiques de l’Assemble et en montrant les Tuileries:


    La terreur est souvent sortie de ce palais funeste au nom de la royaut, qu’elle y rentre au nom de la loi.


    La belle image de Vergniaud allait se traduire par un acte matriel, et la terreur, descendant du faubourg, allait entrer dans le vieux palais de Catherine de Mdicis.


    Si ce fut Danton, ce puissant magicien, qui l’voqua, voici comment elle sortit de terre et grandit.


    Danton avait les bras larges, la main puissante; Danton, c’tait l’cho de toutes les vibrations humaines: ce qu’il ressentait, il le faisait prouver; Danton touchait d’un ct au peuple par Hbert, de l’autre ct au trne par le duc d’Orlans; Danton, entre le marchand de contremarques et le prince royal, avait tout un clavier intermdiaire, une touche correspondant  chaque fibre sociale; il pressait ces touches et, comme sous une pile de Volta, il les faisait bondir.


    Voyez cette gamme, est-elle tendue et en harmonie avec sa forte voix!


    Hbert, Legendre, Gonchon, Fabre d’glantine, Camille Desmoulins, Genlis, Sillery, le duc d’Orlans.


    Puis nous ne posons que les limites visibles; qui sait jusqu’o cette puissance s’tendait au-del de la ligne o notre œil la perd.


    Chose trange, la source de la fortune politique de Danton, c’est la reine.


    La reine ne veut pas de La Fayette  la mairie de Paris. Cette haine de la reine pour La Fayette lui a dj bien fait du mal et lui en fera encore. Elle fait voter six mille royalistes pour Ption, et Ption est nomm maire.


    Ption maire, Danton devient substitut du procureur de la Commune.


    Danton tient la masse municipale, il luttera maintenant quand il voudra avec l’pe de la royaut.


    Eh bien! ds le 14, un jour aprs le renvoi de Roland, trois jours avant la dmission de Dumouriez, ds le 14, Legendre, un des fanatiques de Danton, le boucher du faubourg Saint-Germain qui parle et qui frappe en mme temps, et qui assomme quand il ne convainc pas, Legendre s’abouche avec le brasseur Santerre.


    Celui-l, vous le connaissez, n’est-ce pas? vous l’avez entendu  la prise de la Bastille proposant de prendre la forteresse avec des pompes et de l’huile d’aspic. Depuis qu’il a hrit des paulettes de La Fayette et qu’il commande un des six bataillons de la garde nationale, vous le voyez passer dans le faubourg sur son grand cheval, flamand comme lui, donnant des poignes de main  tout le monde, embrassant les belles filles, payant  boire aux garons avec ses deniers et peut-tre bien un peu aussi avec ceux de M. le duc d’Orlans; ce n’est pas un homme mchant, il s’en faut. Montjoie, le pangyriste de Marie-Antoinette, n’est pas accusable de partialit envers l’homme qui a fait excuter le fameux roulement de tambours. Eh bien, voil ce que Monjoie en dit:


    Les formes paisses de sa taille leve, le son rauque de sa voix, ses manires brutales, son loquence facile et grossire en faisaient naturellement le hros de la petite populace; aussi s’tait-il acquis sur la lie du faubourg un empire despotique. Il la faisait mouvoir  son gr; mais c’est aussi tout ce qu’il savait et pouvait faire, car, du reste, il n’tait ni mchant ni cruel. Il entrait en aveugle dans toutes les conspirations, mais jamais il ne se rendait coupable de l’excution, ni par lui-mme, ni par ceux qui lui obissaient. Un malheureux, de quelque parti qu’il ft, intressait toujours son cœur. L’affliction et les larmes dsarmaient ses mains.


    Voil Santerre jug par un ennemi.


    Legendre s’aboucha donc avec Santerre.


    Sans doute, dans cette entrevue, on dcide qu’il se fera un mouvement.


    On s’adjoindra Saint-Huruge, Mouchet, Rolando, Verrire, Fournier l’Amricain, Lazouski.


    Saint-Huruge, un mari d’avant 89 tromp par sa femme, incarcr par ses amants, vengeant ses malheurs conjugaux sur la noblesse et la royaut; toujours arm d’un norme bton, toujours menaant de frapper et frappant toujours.


    Mouchet, un petit homme tordu, boiteux, bancal, affubl d’une norme charpe tricolore qui lui couvre le tiers du corps; il tait juge de paix, officier municipal au Marais, que sais-je?


    Rolando, un Italien baragouinant le franais  peine, remuant, brouillon, se fourrant partout, btonn en 1791, btonnant en 1792.


    Verrire, ce bossu que vous avez vu traversant Paris sur le cheval de l’Apocalypse la veille de la tuerie du Champ-de-Mars, ce vampire grotesque qu’on retrouve partout o il y a trouble  exciter, bruit  faire, sang  rpandre.


    Fournier l’Amricain, le ct terrible de l’meute dont Verrire est le ct grotesque.


    Lazouski, un Polonais, membre du conseil gnral de la Commune, capitaine des canonniers de Saint-Marcel, homme de naissance, lgant et vantard, venu d’en haut, et d’autant plus  craindre qu’il descend plus bas.


    N’est-ce pas l tout ce qu’il faut pour faire un 20 juin, dites?


    Il tait donc convenu que l’on planterait un arbre de la libert sur la terrasse des Feuillants, et que de l on irait prsenter une ptition au roi pour qu’il retirt son veto.


    Voil ce qui tait convenu; comme il tait convenu, au 15 mai 1848, que l’on prsenterait en faveur de la Pologne une ptition  la Chambre.


    Dans ce cas-l, il n’y a jamais que des choses innocentes, convenues d’avance. On se met en route avec les meilleures intentions du monde, et, ma foi, au bout du chemin, l’occasion fait le larron.
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    Le roi tait prvenu.


    Il fit rpondre aux envoys des faubourgs qu’il recevrait la ptition, prsente par vingt personnes.


    Chacun se faisait une fte de cette fte.


    C’tait le titre qu’on donnait  cette promenade. Quelques-uns avaient bien des craintes:


     Si l’on tire sur nous? disaient-ils.


     Bon! rpondaient d’autres plus courageux ou mieux instruits, ce n’est plus Bailly qui est maire, c’est Ption.


    La garde constitutionnelle du chteau avait t remplace par la garde nationale. Or, un tiers du rassemblement devait tre compos de gardes nationaux; la chose s’arrangerait donc en famille.


    De la part du roi, quelles prcautions  prendre?


    Il n’avait  sa disposition aucun moyen rpressif; il ne pouvait donc qu’attendre, et il attendit.


    Ceux qui n’eussent regard qu’ la surface n’eussent vu, au passage de cette foule, que ce que l’on voit toujours dans les masses, un rassemblement d’individus, les uns joyeux, les autres tristes; les uns ivres de ce vin frelat de Paris, les autres  jeun, hves, dcharns, vritables programmes de la misre du peuple, enseignes vivantes de la soif et de la faim.


    Mais il faisait ce jour-l un beau soleil, et, malgr le proverbe: on ne se nourrit pas d’air, Dieu jette toujours quelques atomes de manne dans un beau rayon de soleil.


    Tout cela dfila devant l’Assemble.


    Quand l’Assemble aurait reu la dputation, le moyen que le roi ne la ret pas. Le roi ne devait pas tre plus grand seigneur que le prsident, puisque quand le roi venait le voir, il n’avait qu’un fauteuil pareil, et encore plac  sa gauche.


    On savait bien par o entreraient ces vingt milles hommes, mais on ne s’tait pas inquit par o ils sortiraient; aussi, en dehors, du ct de la sortie, y avait-il touffement. Vous savez ce que c’est que la foule qui touffe: c’est une vapeur qui brise la grille des Tuileries; celle de la terrasse des Feuillants craqua comme une claie d’osier; la foule respira et se rpandit dans le jardin.


    Sans doute, le roi voyait tout cela de ses fentres.


    La foule suivait la terrasse des Feuillants.


    Au bout de la terrasse, elle trouva l’autre grille ferme et ne put pas sortir.


    Alors elle dfile devant les gardes nationaux rangs en haie devant le chteau, puis elle sort par les quais; mais, comme il faut qu’elle retourne  son faubourg, elle rentre par le Carrousel.


    Les guichets sont gards, c’est vrai; mais la foule, brise, meurtrie, bouscule, commence  s’irriter. Les guichets s’ouvrent, et la foule se rpand sur l’immense place.


    On n’a pas oubli la seconde partie du projet, l’affaire principale de la journe, la ptition au roi pour qu’il lve son veto. En consquence, au lieu de continuer son chemin, la foule attend dans le Carrousel.


    Elle attend une heure et s’impatiente.


    Les cris commencent par des plaintes; ils finiront par des menaces.


     Ah!, mais on est trs-mal ici! on touffe! j’ai faim, j’ai soif; ouvrira-t-on ou n’ouvrira-t-on pas? Il est donc bien grand seigneur, M. Veto, qu’il fait faire antichambre au peuple, ou bien si on ne nous annonce pas, entrons sans tre annoncs.


    Un municipal descend des Tuileries.


     Messieurs, dit-il, vous ne pouvez entrer aux Tuileries; les Tuileries, c’est le domicile du roi.


     Comment, le domicile du roi! le roi ne veut donc pas nous recevoir quand nous nous sommes drangs pour lui; eh bien! c’est ce qu’il faudra voir.


     Messieurs, le roi veut bien recevoir votre ptition, mais comme il a t convenu, par l’intermdiaire de vingt dputs.


     C’est juste, il a raison, crient ceux qui peuvent entendre; mais, pour cinquante qui entendent, dix mille n’entendent pas; et comme ils veulent entendre, ils poussent.


    D’ailleurs, ce n’tait point l’affaire des meneurs. Ces meneurs, ceux qui taient visibles du moins, c’taient Santerre, Saint-Huruge, Lazouski, Legendre. Legendre poussait Santerre.


    Santerre arriva jusqu’ la porte o l’on parlementait. Ils taient sortis les derniers de l’Assemble nationale.


     Pourquoi n’entrez-vous pas? demanda Santerre.


     La porte est ferme.


     Ehmorbleu! si la porte est ferme, nous avons du canon. Ouvrons la porte.


    Et une pice d’artillerie est amene devant la grille.


     la vue de cette pice, les municipaux comprennent que toute rsistance serait inutile; ils lvent la bascule, la porte tourne sur ses gonds, la foule se prcipite.


    Voulez-vous savoir ce que c’est que la foule et quel torrent terrible elle est?


    Le canon, entran, roule dans ses flots, entre avec elle aux Tuileries, et, en mme temps qu’elle, se trouve au haut de l’escalier.


    Les valets de pied avaient ferm les portes intrieures au verrou, barrire de bois qu’on essaie d’opposer  des hommes qui viennent de forcer des barrires de fer.


     l’instant mme, les coups de hache et de levier retentissent; la porte cde.


    Le roi ordonne qu’on l’ouvre.


    MM. de Bougainville, d’Hervilly, de Parois, d’Aubier, Gentil et Acloque se prsentent pour soutenir le premier choc. Ils taient chez M. de Septeuil, valet de chambre du roi, et accouraient faire une barrire de leur corps  leur souverain.


    Nobles cœurs qui ne pouvaient plus offrir que le sang qui les faisait battre et qui l’offraient.


    Le flot dborda; le roi se trouvait sur sa route.


     Poussez Sa Majest dans l’embrasure d’une fentre, cria M. de Bougainville, et mettez des banquettes devant lui.


    La manœuvre fut excute avec une prcision qui sauva le roi du premier choc.


    Voulait-on tuer le roi dans la bagarre? Je ne dirais pas non. Madame Campan accuse Lazouski d’tre  la tte du complot.


    Un homme tenait une pe nue  la main, il essaya d’en porter un coup au roi. M. Vanot, commandant de bataillon, dtourna l’arme.


    Un autre coup d’pe fut point dans la mme direction et par par un grenadier des Filles-Saint-Thomas.


     Sire, ne craignez rien, lui cria M. d’Hervilly.


     Mettez votre main sur mon cœur, Monsieur, rpondit le roi, et vous verrez si j’ai peur.


    En ce moment, Madame lisabeth accourait chez son frre. On la prend pour Marie-Antoinette et l’on crie:  mort la reine!  mort madame Veto!  mort l’Autrichienne!


     Laissez-leur croire que je suis la reine, dit Madame lisabeth; pendant qu’ils me tueront, elle aura le temps de se sauver.


    En effet, l’aspect de cette foule tait menaant; les tendards surtout indiquaient l’intention,  ne pas s’y mprendre: un cœur de bœuf tout sanglant clou  une planche avec cet exergue: cœur de M. Veto; une potence  laquelle pendait un mannequin avec cette inscription: Marie-Antoinette,  la lanterne! deux cornes de taureau au bout d’une pique avec une lgende obscne.


    Voil ce que put voir Madame lisabeth en entrant dans la chambre du roi.


    Quant  la reine, elle ne put parvenir jusqu’ son mari et fut force de s’arrter  la salle du conseil.


    Comme on avait fait pour le roi en mettant des banquettes devant lui, on la mit, elle, derrire la table lorsque le peuple entra. Elle tenait le Dauphin devant elle; double et saint appui: la mre protgeait l’enfant, et l’enfant protgeait la mre.


    Prs d’elle, la reine avait la princesse de Lamballe, la princesse de Tarente, mesdames de La Roche-Aymon, de Tourzelle et de Mackau.


    Un garde national s’approcha d’elle.


     C’est toi, Marie-Antoinette? dit-il.


     Oui, rpondit la reine.


     Eh bien! mets cette cocarde.


    Puis, tout bas:


     Elle vous protgera.


    La reine mit la cocarde  sa tte.


    Un homme du peuple s’approcha ensuite de la table et enfona son bonnet rouge jusque sur les oreilles du Dauphin.


    Une furieuse jacobine s’lana alors vers la reine.


     Tu es une infme, madame Veto, tu es une misrable, et nous te pendrons un jour en ralit comme nous t’avons dj pendue en effigie.


     M’avez-vous jamais vue, Madame? demanda la reine.


     Non, mais je te vois et je te reconnatrai.


     Vous ai-je jamais fait aucun mal?


     Non, mais tu fais le malheur de la nation.


     Hlas! je sais qu’on vous l’a dit, reprit la reine, et l’on vous a tromps. pouse du roi de France et mre du Dauphin, je suis Franaise, jamais je ne reverrai mon pays, je ne puis tre heureuse et malheureuse qu’en France; j’tais heureuse quand vous m’aimiez!


    La femme regarda un instant la reine, puis voyant deux larmes qui roulaient des paupires de Marie-Antoinette sur ses joues:


     Ah! je ne vous connaissais pas, s’cria-t-elle en clatant en sanglots; je vous demande pardon, car je vois que vous tes bonne.


    Tel tait, tel a toujours t le vrai peuple.


    Nous savons ce que c’est que le faux, comment et par quel moyen il se fait.


    Pendant ce temps, le roi courait des dangers rels.


    Nous avons dj dit qu’on avait cart de lui deux coups d’pe et qu’on lui avait fait avec des banquettes une barrire qui n’avait pas t franchie.


    Mais, au bout d’un moment, le tumulte, apais d’abord, recommena. Tous ces hommes dfilaient devant lui, et, les uns apaiss, il fallait apaiser les autres. De temps en temps, comme si un souffle et attis cet incendie, passaient des groupes plus furieux et plus menaants, c’tait quand un des meneurs conduisait ce groupe; alors les cris redoublaient.


     La sanction ou LA MORT!


     Le camp sous Paris!


      bas les prtres!  la lanterne les prtres!


    Ces cris retentissaient avec plus d’acharnement qu’ils n’avaient fait encore, quand, du milieu d’un groupe, un garde national du faubourg Saint-Antoine s’lana et essaya de porter un coup de baonnette au roi.


    M. Joly dtourna le coup.


    Un autre abaissa sa pique, mais M. de Canolle saisit l’arme  l’endroit o le fer s’emmanche au bois, et le coup ne frappa que l’air.


    En ce moment, les grenadiers de la section des Filles-Saint-Thomas parvinrent  entourer le roi et l’loignrent des assaillants.


    Mais les assaillants se rapprochrent en criant:


     Vive la nation!


     La nation n’a pas de meilleur ami que moi, Messieurs, dit LouisXVI.


    Un homme du peuple pera la foule et, prsentant son bonnet au roi:


     Eh bien! dit-il, si cela est vrai, Capet, mets ce bonnet rouge.


     J’y consens, dit le roi.


    Aussitt deux hommes le lui posrent sur la tte.


    On cria bravo! et ceux qui entouraient le roi profitrent de cela pour le faire monter sur une banquette et le garantir avec une table comme on avait fait pour la reine.


    En ce moment, le boucher Legendre entra: il cherchait le roi. Pourquoi faire? nous n’en savons rien; seulement, il dit plus tard  Boissy-d’Anglas qu’il et bien voulu le tuer ce jour-l, c’est--dire le 20 juin. Il entra donc, et, apercevant le roi au milieu de ses grenadiers et de ses serviteurs, parmi lesquels tait M. de Mouchy qui se tint constamment ce jour-l prs de lui:


     Monsieur? lui cria-t-il.


    Le roi se retourna vers ce nouvel interlocuteur.


     Oui, Monsieur! reprit Legendre, coutez-moi; vous tes fait pour m’couter. Vous tes un perfide, vous nous avez toujours tromps, vous nous trompez encore; mais prenez garde  vous! la mesure est  son comble, et le peuple est las de se voir votre jouet.


    Puis, de ce mme ton furieux et saccad, il lut au roi une ptition au nom du peuple souverain.


     Monsieur, rpondit Louis, vous aurez beau dire et beau faire, je suis votre roi, je ferai ce que m’ordonnent de faire les lois et la Constitution.


    Il faut dire que pendant tout ce temps le roi fut admirable de noblesse et de rsignation. Le sacrifice de sa vie tait fait; il tait convaincu que s’il mourait, il mourrait martyr; et le matin, dans cette crainte, ou plutt dans cette esprance, il s’tait confess et avait communi.


    Il n’y avait que ce malheureux bonnet rouge qui jurait sur cette tte royale. Mais, au milieu du tumulte qui se faisait autour de lui, proccup des dangers que couraient ses dfenseurs plutt que de ceux qu’il courait lui-mme, il l’avait gard sans y faire attention, et ce ne fut qu’en rentrant dans sa chambre qu’il s’aperut qu’il avait conserv cette coiffure jacobine, et encore s’en aperut-il parce qu’on le lui dit. Quoi qu’il en soit, le roi garda son veto, et rien ne put, pas mme le 20 juin, lui faire mettre la sanction au bas du dcret de dportation des prtres.


    Enfin, vers les sept heures du soir, la foule s’coula.  huit heures, le palais tait compltement vacu.


    L’Assemble, ds cinq heures, avait appris la position du roi, mais s’en tait lgrement mue; quelques dputs seulement, conduits par leur attachement  la personne du roi, taient venus se ranger prs de lui ds le commencement de l’insurrection, mais la dputation officielle n’arriva aux Tuileries qu’ sept heures du soir.


    La reine leur montra les traces terribles laisses par cette inondation populaire: les portes brises, les porcelaines en morceaux, les rideaux dchirs. Puis elle leur raconta les dangers personnels, les dangers, ce n’tait rien encore, mais les insultes!


    Il y avait un tel accent dans ce rcit fait par elle, et tout tremblant de douleur et d’indignation, qu’ ce rcit Merlin de Thionville, qui tait de la dputation, se mit  pleurer.


     Ah! vous pleurez, monsieur Merlin, s’cria la reine, vous pleurez de voir le roi et la reine traits si cruellement par un peuple qu’ils ont toujours voulu rendre heureux.


     Vous vous trompez, Madame, rpondit Merlin; je pleure, c’est vrai, je pleure sur les infortunes d’une femme belle, sensible et mre de famille, mais, ne vous y mprenez point, il n’y a pas une de ces larmes pour le roi ni pour la reine; je hais les rois et les reines, c’est le seul sentiment qu’ils m’inspirent, c’est ma religion.


    La reine baissa la tte, et le soir elle raconta l’aventure  madame Campan en lui disant:


     Comprenez-vous quelque chose  une pareille frnsie?


    La reine, de son ct, avait t admirable de calme et de rsignation;  toutes les injures,  toutes les insultes,  toutes les menaces, elle se contentait de lever les yeux au ciel en murmurant: Bont divine!


    Un jeune officier d’artillerie g de vingt-deux ans  peine avait assist  toute cette scne appuy contre un arbre de la terrasse du bord de l’eau; pendant plus d’une heure, il tait rest l immobile, mais plissant et rougissant  mesure que les outrages que le roi avait  subir se prsentaient  ses yeux. Enfin,  l’pisode du bonnet rouge, il n’y put tenir plus longtemps.


     Oh! murmura-t-il, si j’avais douze cents hommes et deux pices de canon, comme j’aurais vite dbarrass ce pauvre roi de toute cette canaille!


    Et, comme il n’avait pas ses douze cents hommes et ses deux pices de canon, et qu’il ne pouvait supporter plus longtemps ce hideux spectacle, il se retira.


    Ce jeune officier, c’tait Napolon Bonaparte.
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     partir de ce moment, le roi perdit tout espoir de secours intrieur et extrieur. Depuis quelque temps dj, nous l’avons dit, il ne pouvait passer devant le portrait de Charles Ier, de Van Dyck, sans s’y arrter, sombre et rflchissant.


    Puis, du portrait, il avait pass  l’histoire.


    Cette histoire de Charles Ier, il la relisait sans cesse; sa principale attention tait d’viter dans ses actes tout ce qui pouvait servir de prtexte contre lui  une accusation judiciaire.


    Le 21 juin,  neuf heures du soir, il laissait voir, dans une conversation qu’il avait avec Bertrand de Molleville, combien il tait proccup de ces funestes pressentiments. Aux flicitations que lui adressait Bertrand sur les dangers auxquels il avait eu le bonheur d’chapper pendant la journe prcdente, il rpondait:


     Eh! mon Dieu! toutes mes inquitudes ont t pour la reine, pour ma sœur et pour mon fils, car pour moi...


     Mais, reprit Bertrand de Molleville, il me semble cependant, sire, que c’tait surtout contre Votre Majest que le complot tait dirig.


     Je le sais bien, rpondit le roi; j’ai bien vu qu’ils voulaient m’assassiner; je ne sais pas comment ils ne l’ont pas fait; si je leur ai chapp cette fois, je ne leur chapperai pas un autre jour; aussi, je n’en suis pas plus avanc, et il m’est indiffrent, vous le comprenez bien, d’tre assassin deux mois plus tt ou deux mois plus tard.


     Mon Dieu! sire, Votre Majest peut-elle croire si fermement qu’elle doit tre assassine!


     Oui, j’en suis sr, je m’y attends depuis longtemps, et j’en ai pris mon parti. Est-ce que vous croyez que je crains LA MORT?


     Non, certainement, mais je voudrais voir Votre Majest moins dispose  l’attendre et plus dispose  adopter les mesures vigoureuses qui sont les seules dont le roi puisse esprer aujourd’hui son salut.


     Je crois, comme vous, que les mesures vigoureuses sont les seules  employer, mais il y a beaucoup de chances contre ces mesures, et je ne suis pas heureux. Oh! si je n’avais point avec moi ma femme et mes enfants, peut-tre m’en tirerais-je encore. Mais si je tentais quelque chose et que je ne russisse pas, que deviendraient-ils?


     Mais Votre Majest pense-t-elle que si elle tait assassine sa famille serait plus en sret?


     Oui, je le crois, je l’espre du moins; d’ailleurs, que puis-je faire?


     Je crois que Votre Majest pourra sortir de Paris plus aisment aujourd’hui que jamais, attendu que la journe d’hier n’a que trop prouv que ses jours ne sont point en sret dans la capitale.


     Oh! s’cria le roi, en tout cas, je ne veux pas fuir une seconde fois; je m’en suis trop mal trouv.


     Je crois aussi que Votre Majest ne doit point y penser, et surtout en ce moment-ci; mais pourquoi fuir? Il me semble que l’indignation gnrale que la journe d’hier a excite offre au roi l’occasion la plus favorable qui puisse se prsenter pour sortir de Paris publiquement et sans obstacle. Je demande  Votre Majest la permission de rflchir sur cette mesure et de lui faire part de mes ides sur le mode et les moyens d’excution.


      la bonne heure, dit le roi; mais c’est plus difficile que vous ne croyez.


    Cette conviction que le roi serait assassin tait si profonde, non seulement chez lui, mais encore chez la reine, que cette dernire eut l’ide de faire porter  LouisXVI un plastron. Madame Campan eut l’ordre de le faire faire chez elle: il consistait en un gilet et une large ceinture, et fut compos de quinze paisseurs de taffetas d’Italie. L’essai en fut fait; il rsista aux coups de stylet et plusieurs balles s’y amortirent.


    L’ouvrage termin, la difficult fut de le faire essayer au roi. Pendant trois jours, madame Campan porta ce gilet en jupe de dessous sans pouvoir rencontrer un moment favorable; enfin, chez la reine, un matin, le roi eut le temps d’ter son habit et d’essayer le plastron.


    Il le portait  la crmonie du 14 juillet.


    Un soir, tandis que la reine tait couche, le roi tira doucement madame Campan par sa robe, l’loignant le plus qu’il pouvait du lit de la reine; enfin, lorsqu’il la jugea assez loigne:


     C’est pour la satisfaire, lui dit-il tout bas en lui montrant le plastron, que je consens  cette importunit. Non, ils ne m’assassineront pas; leur plan est chang, c’est autrement qu’ils me feront mourir.


    Puis, poussant un soupir, il se leva et sortit.


    La reine avait tout vu, quoiqu’elle ne pt entendre; mais quand LouisXVI fut sorti:


     Que vous disait donc le roi? demanda-t-elle.


    Madame Campan hsitait  rpondre.


     Oh! dites, s’cria la reine, ne me cachez rien. Je suis rsigne sur tout.


    Madame Campan ne crut pas devoir faire plus longtemps  sa matresse un secret de ce qu’elle dsirait savoir et lui dit tout.


     Oui, oui! murmura la reine, ce sera une contrefaon de la rvolution d’Angleterre, oui, il a raison, le roi. Je commence  redouter un procs pour lui; quant  moi, je suis trangre, ils me tueront. Mais alors, mon Dieu! que deviendront mes pauvres enfants!


    La reine se renversa en arrire, et les larmes et les sanglots s’chapprent  la fois de ses yeux et de sa poitrine.


    Madame Campan voulut alors lui donner un antispasmodique, mais la reine repoussa sa main.


     Les maux de nerfs, dit-elle, c’est la maladie des femmes heureuses. J’en ai eu parfois du temps de mon bonheur; mais, depuis que je suis malheureuse, je me porte bien.


    Madame Campan,  son insu, lui avait fait faire un corset plastronn dans le genre du gilet du roi, mais, quelque prire qu’on lui adresst, elle ne voulut point en faire usage.


     Si les factieux m’assassinent, dit-elle, ce sera un grand bonheur pour moi, ils me dlivreront d’une existence bien douloureuse.


    Ces craintes d’assassinat n’taient point dnues de raison. Pendant toute la fin du mois de juin et une partie du mois de juillet, madame Campan ne se coucha pas. Une nuit, vers deux heures du matin, les deux femmes tant seules, madame Campan assise prs du lit de la reine, elles entendirent marcher doucement dans le corridor qui rgnait le long de l’appartement et qui tait ferm  cl aux deux extrmits. Madame Campan sortit alors pour appeler le valet de chambre; il entra aussitt dans le corridor, et la reine et madame Campan entendirent le bruit de deux hommes qui se battaient.


    Alors la reine se jeta dans ses bras.


     Oh! quelle existence! s’cria-t-elle, des outrages le jour, des assassins la nuit.


     Qu’est-ce que c’est? qu’y a-t-il? demanda madame Campan au valet, qui tait d’une force athltique.


     C’est un sclrat que je connais et que je tiens, Madame, rpondit celui-ci.


     Lchez-le! cria la reine, ouvrez-lui la porte; il venait pour m’assassiner, il sera port en triomphe demain par les jacobins.


    Sur cet ordre ritr deux fois, le valet de chambre jeta cet homme dehors.


    C’tait un garon de toilette du roi qui avait pris la cl du corridor dans la poche de Sa Majest et qui, sans doute, essayait de pntrer chez la reine pour l’assassiner.


    Le lendemain, M. de Septeuil fit changer toutes les serrures de l’appartement du roi; madame Campan en fit autant pour celui de la reine.


    Ce fut vers cette poque que madame Campan eut connaissance de l’armoire de fer.


    Voici quelques dtails sur le fait assez tnbreux de cette fameuse armoire.


    On se rappelle ce serrurier, compagnon de forge de LouisXVI et que l’on appelait Gamain.


    Depuis l’invasion du 6 octobre, poque  laquelle le roi avait quitt Versailles, Gamain tait rest dans cette ville et n’tait point venu le voir aux Tuileries, o il pensait que le roi n’avait gure le temps de s’occuper de serrurerie.


    Gamain se trompait, comme on va voir.


    Le 21 mai 1792, tandis qu’il tait dans sa boutique, un homme  cheval s’arrta devant sa porte et l’appela par son nom. Le dguisement de cet homme – il tait vtu en roulier – ne l’empcha point de le reconnatre: c’tait un nomm Durey que le roi avait pris pour aide de forge.


    Il venait, au nom du roi, prier Gamain de passer aux Tuileries. Il devait, pour qu’il ne ft point vu, le faire passer par les cuisines.


    Mais Gamain tait un infme gueux chez lequel l’ingratitude tait le moindre vice.


    La mme journe, Durey revint. Mme instance de sa part descendant jusqu’ la prire; mme refus de celle de Gamain.


    Le lendemain, Durey reparut; il apportait un billet de la main du roi. Le roi, dans ce billet, priait son ancien compagnon de venir lui donner un coup de main pour un ouvrage difficile.


    Cette fois, l’amour-propre du matre serrurier fut flatt; il s’habilla  la hte, prit cong de sa femme et de ses enfants sans leur dire o il allait et partit pour Paris, leur promettant d’tre de retour dans la nuit.


    Durey conduisit Gamain aux Tuileries. C’tait chose assez difficile, au reste, que d’introduire le matre serrurier sans qu’il ft vu. Le chteau tait gard comme une prison; ils entrrent par les communs et finirent par arriver jusqu’ l’atelier du roi.


    Durey laissa Gamain seul et alla annoncer son arrive  son royal apprenti.


    Pendant ce moment de solitude, Gamain remarqua une porte en fer nouvellement excute avec une serrure Benarde, forge fort habilement en apparence, et une petite cassette toute en fer avec un ressort cach que, tout habile qu’il tait, Gamain ne put dcouvrir au premier coup d’œil.


    Sur ces entrefaites, Durey revint avec le roi.


     Eh bien! mon pauvre Gamain, dit LouisXVI frappant familirement sur l’paule du matre serrurier, il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, n’est-ce pas?


     Oui, sire, rpondit Gamain; j’en suis fch, certainement; mais j’ai d, par prudence autant pour vous que pour moi, suspendre mes visites, qui taient mal interprtes. Nous avons l’un et l’autre des ennemis qui ne cherchent qu’ nous nuire. Voil pourquoi, sire, j’ai d’abord hsit hier de me rendre  vos commandements[368].


     Hlas! oui, dit le roi; les temps sont bien mauvais, et je ne sais comment tout cela finira.


    Puis, reprenant sa gaiet et montrant au matre serrurier la porte et la cassette:


     Que dis-tu de mon talent? ajouta-t-il; c’est moi seul qui ai termin ces travaux en moins de dix jours. Je suis ton apprenti, Gamain!


    Gamain remercia le roi, qui, le regardant en face, lui dit:


     Gamain, j’ai toujours eu confiance en toi, et la preuve, c’est qu’aujourd’hui je n’hsite pas  mettre dans tes mains le sort de ma personne et de ma famille.


    Le serrurier regarda LouisXVI d’un air tonn.


     Viens, continua le roi.


    Et, sur cette invitation, marchant devant, il le conduisit d’abord dans la chambre  coucher, puis dans un couloir sombre qui communiquait de son alcve  la chambre du Dauphin.


    L, Durey alluma une bougie et, par ordre du roi, leva un panneau de la boiserie derrire lequel Gamain aperut un trou rond ayant deux pieds de diamtre  son ouverture.


    Puis, comme LouisXVI remarquait l’tonnement de Gamain:


     J’ai fait, dit-il, cette cachette pour y serrer de l’argent; c’est Durey qui m’a aid  percer le mur et qui va en jeter les graviers dans la rivire; maintenant, il faut fermer l’ouverture avec cette porte de fer; je ne sais quel moyen employer pour terminer cette opration, voil pourquoi je t’ai envoy chercher, et tel est le service que j’attends de toi.


    Gamain se mit aussitt  l’œuvre: il repassa toutes les parties de serrurerie qui n’avaient point de jeu; il faonna la cl  la forge de manire  la rendre tout  fait diffrente des cls ordinaires en fer, rtablit les gonds et la gche dans la maonnerie aussi solidement que le permettaient les prcautions qu’il tait oblig de prendre pour teindre le bruit du marteau. Pendant tout ce travail, le roi l’aidait de son mieux, le suppliant  tout instant de frapper plus doucement et surtout de se dpcher, ayant peur d’tre surpris dans ce travail qui dura jusqu’ la fin du jour. Le travail achev, la cl fut mise dans la petite cassette de fer, et cette cassette cache sous une dalle  l’extrmit du corridor.


    On n’avait point besoin de cl pour fermer la serrure de l’armoire, les pnes jouaient d’eux-mmes lorsqu’on poussait la porte de fer sur ses gonds.


    Laissons maintenant parler Gamain lui-mme, nous reprendrons plus tard son odieuse dposition o nous l’abandonnons cette fois:


    J’avais travaill sans relche pendant huit heures; la sueur me coulait du front  larges gouttes; j’tais impatient de me reposer et j’prouvais une dfaillance par la faim, car je n’avais rien pris absolument depuis mon lever. Je m’assis une minute dans la chambre du roi qui m’offrit lui-mme un sige, en s’excusant de la peine qu’il m’avait donne; il me pria de vouloir bien compter avec lui deux millions de doubles louis que nous divismes en quatre sacs de cuir; tandis que par complaisance je me prtais  faire des comptes qui ne relevaient pas de mon tat de serrurier, je vis Durey transportant des liasses de papiers que je jugeai destines  tre mises dans l’armoire secrte; en effet, l’argent n’tait qu’un prtexte pour dtourner mon attention, et je suis certain que les papiers seuls furent cachs.


    Le roi me proposa de souper au chteau avant de partir, mais je refusai par un sentiment de fiert qui s’indignait  l’ide de manger peut-tre avec des valets, en outre j’avais hte de revoir ma femme et mes enfants; je n’acceptai pas davantage l’offre qu’on me fit de me reconduire  Versailles, je craignais la livre du roi et je me dfiais de Durey. Pourquoi m’avait-on dissimul le vritable usage de l’armoire de fer?


    Lorsque j’allais me retirer, la reine entra tout  coup par la porte masque qui se trouvait au pied du lit du roi; elle tenait  la main une assiette charge d’une brioche et d’un verre de vin; elle s’avana vers moi qui la saluai avec tonnement, parce que LouisXVI m’avait assur que la reine ignorait la fabrication de l’armoire.


     Mon cher Gamain, me dit-elle avec la voix la plus caressante, vous avez chaud, mon ami, buvez ce verre de vin et mangez ce gteau, cela vous soutiendra du moins pour la route que vous allez faire.


    Je la remerciai tout confus de cette prvoyance pour un pauvre ouvrier comme moi; je vidai le verre  sa sant. Elle me laissa remettre ma cravate et mon habit que j’avais quitts pour travailler plus commodment; la brioche restait dans l’assiette que la reine avait dpose sur un meuble, je la glissai dans ma poche au moment o le roi vint prendre cong de moi et m’exprimer encore sa reconnaissance.


    Je rapporterai au moins cette brioche  mes enfants, pensai-je en moi-mme.


    Je sortis des Tuileries  la nuit close, il tait environ huit heures du soir.


    Voil ce que raconte Gamain, voil la portion de son rcit qui se rapporte  la fameuse armoire de fer.


    Ce qui reste, ce dont nous ne voulons pas salir notre plume en le transcrivant, ce que Gamain garda un an sans le dire, mais ce qu’il vint dposer  la Convention lors du procs du roi, c’est que cette brioche tait ptrie avec de l’arsenic, c’est que la reine tait une empoisonneuse.


     pauvre femme,  malheureuse reine, tu vois bien que tu avais raison de ne pas craindre l’assassinat, on pouvait faire contre toi plus que de t’assassiner!


    Ce fut de cette armoire de fer dcouverte aprs le 10 aot sur la dnonciation de ce mme Gamain, lequel oublia alors de parler de son empoisonnement, que le roi, au commencement de juillet, donna connaissance  madame Campan.


    Voici  quelle occasion:


    Aprs avoir cout l’ingratitude, coutons le dvouement; l’un nous consolera de l’autre.


    Sa Majest avait encore, sans compter l’argent courant de son mois, cent quarante mille francs en or. Elle voulait m’en remettre la totalit, mais je lui conseillai de garder quinze cents louis, une somme un peu forte pouvant, d’un moment  l’autre, lui tre ncessaire. Le roi avait une quantit prodigieuse de papiers, et avait eu malheureusement l’ide de faire construire trs-secrtement, par un serrurier qui avait travaill prs de lui plus de dix ans, une cachette dans un corridor intrieur de son appartement; cette cachette, sans la dnonciation de cet homme, et t longtemps ignore; le mur dans l’endroit o elle tait place tait peint en larges pierres, et l’ouverture se trouvait parfaitement dissimule dans les rainures brunes qui formaient la partie ombre de ces pierres peintes; mais avant mme que le serrurier et dnonc  l’Assemble ce que l’on a appel depuis l’armoire de fer, la reine avait su qu’il en avait parl  quelques gens de ses amis, et que cet homme auquel le roi, par habitude, accordait une trop grande confiance, tait un jacobin. Elle en avertit le roi et l’invita  remplir un grand portefeuille de tous les papiers qu’il avait le plus d’intrt  conserver, et  me les confier; elle l’engagea en ma prsence  ne rien laisser dans cette armoire, et le roi, pour la tranquilliser, lui rpondit qu’il n’y avait rien laiss. Je voulus prendre le portefeuille et l’emporter dans mon appartement; il tait trop lourd pour que je pusse le soulever. Le roi me dit qu’il allait le porter lui-mme; je le prcdai pour lui ouvrir les portes. Quand il eut dpos le portefeuille dans mon cabinet intrieur, il me dit seulement: La reine vous dira ce que cela contient. Rentre chez la reine, je le lui demandai, jugeant par les paroles du roi qu’il tait ncessaire que je fusse instruite.


     Ce sont, me rpondit la reine, des pices qui seraient des plus funestes pour le roi si on allait jusqu’ lui faire son procs; mais ce qu’il veut srement que je vous dise, c’est qu’il y a dans ce mme portefeuille un procs-verbal d’un conseil d’tat, dans lequel le roi a donn son avis contre la guerre. Il l’a fait signer par tous les ministres, et, dans le cas mme de ce procs, il compte que cette pice serait trs-utile. Je demandai  qui la reine croyait que je dusse confier ce portefeuille.


      qui vous voudrez, me rpondit-elle, vous tes seule responsable; ne vous loignez pas du palais, mme dans vos mois de repos. Il y a des circonstances o il serait trs-utile de le trouver  l’instant mme.


    En effet, ce portefeuille tait prcieux. Voici ce qu’il contenait:


    Vingt lettres de Monsieur, dix-neuf de M. le comte d’Artois, dix-sept de madame Adlade, dix-huit de madame Victoire, une correspondance tout entire de Mirabeau runie  un plan de dpart; enfin, ce procs-verbal sign par tous les ministres.


    Il y a quelque chose de profondment triste  voir cette malheureuse famille royale faire ainsi, la nuit, au milieu de ses intimes, ses dispositions de mort, prvoir l’meute, le procs, l’assassinat; et, quelque chose qu’elle prvoie, prvoir moins que ce qui est arriv.


    De son ct, le peuple se prpare aussi, car il est mcontent. Le 20 juin a humili la royaut sans rien rapporter  la nation. Le roi est rest plus roi sous les outrages qu’il ne l’a jamais t aux jours de sa toute-puissance; il a eu sa passion comme le Christ. On le montre au peuple comme le divin condamn, et le bonnet rouge a t la couronne d’pines du royal Ecce Homo.


    On le sentait bien: aprs cette exposition, il ne manquait plus que le Calvaire.
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    Mais, pendant qu’ Paris luttent deux principes, la France, abandonne  un seul,  celui de la Rvolution, se rveille, se lve et marche  la frontire. Six cent mille volontaires sont inscrits, nous l’avons dit. Nous avons les hommes, il ne manque plus que le pain, les souliers, les armes.


    Mais ils vont avoir mieux que tout cela; ils vont avoir la Marseillaise.


    Rouget de l’Isle, officier  vingt-deux ans, est en train de la composer  Strasbourg; paroles et musique, un beau matin, clateront ensemble. Soyez tranquilles, tout cela sera prt pour le 10 aot.


    Le 10 aot, voyez-le venir. Le roi le prpare lui-mme.


    Le 21 juin, le chteau et les jardins furent ferms de manire  ce que personne n’y pntrt.


    Le 22, le roi fait venir Ption, et, en prsence de Marie-Antoinette:


     Eh bien! Monsieur, lui dit-il, Paris est-il tranquille?


     Sire, rpondit le maire, tous mes renseignements annoncent le calme, et mes soins l’obtiendront.


     Cependant, Monsieur, on m’a trait avec indignit. Le chteau n’a pas t respect mercredi.


     Sire, les magistrats ont fait leur devoir. La foule des citoyens qui s’tait empresse autour de votre personne pour lui exprimer son vœu a dfil sans se permettre aucun acte de violence.


     Taisez-vous!


     Sire, le silence que vous m’imposez ne m’empchera point de vous rpter que les magistrats ont fait leur devoir, que j’ai fait le mien, et que je continuerai de le faire au pril de ma vie.


     Au reste, Monsieur, je vous prviens que le calme de Paris est sous votre responsabilit. Retirez-vous.


    C’tait bien mal traiter l’homme le plus populaire de l’poque, on en conviendra; l’homme qu’on appelle le roi de Paris, le roi Ption, quand on n’appelle plus le roi de France que M. Veto.


    Le 22 au matin parat une proclamation. Le roi y parle en roi, comme il et pu parler en 89. Lisez-la dans Prudhomme, cette proclamation, et vous verrez comme elle est dissque, analyse, rtorque. Ce n’est pas le tout: le roi veut savoir qui a men toute cette terrible affaire.


    Gonchon, l’homme du faubourg Saint-Antoine, va le lui dire: o cela et comment? Pas tout bas, pas  l’oreille, soyez tranquilles; on ne prend plus de ces prcautions-l avec Sa Majest, comme on appelle le pauvre roi par raillerie; non, tout haut, au sein de l’Assemble, en face de la France,  la barbe de l’Europe.


    Lgislateurs, dit Gonchon, on menace de poursuivre les auteurs du rassemblement qui a eu lieu mercredi; nous venons les dnoncer et les offrir  la vengeance de la cour: c’est nous!


    Punis donc, frappe donc, pauvre roi! Ils sont l vingt mille qui attendent et qui te dfient.


    Il est vrai qu’il va te venir un renfort sur lequel tu ne comptes pas.


    Le 27 au soir, La Fayette arrive et descend chez M. de La Rochefoucauld.


    Le 28, il se prsente  l’Assemble; que vient-il faire? pourquoi a-t-il quitt son arme? qui lui a donn cong de revenir?


    Ce qu’il vient faire? il vient rgenter l’Assemble nationale.


    Pourquoi il a quitt son arme? pour inviter l’Assemble  poursuivre les auteurs du 20 juin.


    Qui lui a donc donn cong de revenir? lui, parbleu! N’est-il pas gnral de droit divin, comme LouisXVI est roi?


    Aussi Guadet se lve; il demande si la guerre est finie, qu’un gnral quitte ainsi son poste.


    Cent voix, trois cent trente contre deux cent trente-quatre donnent raison  La Fayette.


    Et le gnral dserteur est admis aux honneurs de la sance.


    Que serait-il arriv si cette fois encore l’antipathie personnelle du roi et de la reine n’avait neutralis la bonne volont de La Fayette?


     son arrive, il s’tait, comme toujours, adress  la reine; on dirait d’une passion malheureuse, toujours s’offrant et toujours repousse. Il arrivait cependant avec un plan tout  fait praticable: la runion de l’arme de La Fayette aux royalistes et aux constitutionnels; puis on emmenait le roi  Rouen.


     Mieux vaut prir que de traiter avec l’homme qui nous a fait tant de mal! dit la reine.


    Et l’appui de La Fayette, de La Fayette si fort encore au 28 juin qu’il a cent voix dans l’Assemble de plus que n’en a la Gironde, l’appui de La Fayette est repouss.


    Ce n’est pas tout: une revue est demande par La Fayette; dans cette revue, il haranguera la garde nationale, il remontera les esprits. La garde nationale est toujours fort altre de ces harangues  l’eau tide comme sait si bien les faire le hros franco-amricain.


    La reine fait avertir Santerre et Ption. Comprend-on Ption et Santerre prfrs par la reine  La Fayette?


    Quem vult perdere Jupiter dementat. – Jupiter aveugle celui qu’il veut perdre, a dit l’antiquit, cette grande bavarde qui a tout dit.


    La Fayette ne se tient pas pour battu; il runit chez M. de La Rochefoucauld quelques officiers influents de la garde nationale, leur propose de marcher sur les jacobins. La motion est accepte avec enthousiasme; on se runira le soir  trois mille aux Champs-lyses. Le soir, on n’tait pas cent au rendez-vous; on ajourne le coup au lendemain; qu’a-t-on besoin d’tre trois mille? on agira si l’on est trois cents; le lendemain, on n’tait pas trente.


    La Fayette partit le lendemain.


    Cela mettait la Gironde bien  son aise.


    D’ailleurs, les fdrs marseillais arrivaient  marche force.


    Le 26 juin, le roi de Prusse fait paratre son manifeste.


    Le 9 juillet, tous les ministres du roi donnent leur dmission.


    Le 11, l’Assemble nationale dcrte que la patrie est en danger.


    Le 14 a lieu la fte du Champ-de-Mars; c’est pour cette fte surtout que le roi a fait faire son plastron. Ption est le hros de la fte; Ption  qui le roi a, trois semaines auparavant, impos silence et qu’il a chass des Tuileries.


     Vive Ption! Ption ou LA MORT! c’est le cri de la journe, la journe a t faite  la plus grande gloire de Ption.


    Le 17, les fdrs viennent demander  la barre de l’Assemble nationale la suspension du pouvoir excutif dans la personne du roi et la mise en accusation de La Fayette.


    Cette premire fois, le prsident Vaublanc se borne  leur rpondre qu’il ne faut pas dsesprer du salut public. Aussi reviennent-ils le 23.


    Cette fois comme la premire, ils demandent la suspension du pouvoir excutif et, en outre, la convocation d’une Convention nationale.


    Il leur est rpondu que l’Assemble applaudit  leur dvouement et  leur civisme.


    Que sont donc devenues les cent voix de majorit de La Fayette pendant les trois semaines qui viennent de s’couler?


    Le 25 parat le fameux manifeste du duc de Brunswick, c’est le pendant de la lettre de M. de Bouill.


    Oui, la patrie est en danger, comme l’a dclar l’Assemble.


    Car voil ce qui se passe:


     Ratisbonne, le conseil des ambassadeurs a refus d’admettre le ministre de France.


    L’Angleterre prpare un grand armement.


    Les princes de l’empire, tout en prtendant qu’ils sont neutres, reoivent l’ennemi dans leurs places, ce qui met l’ennemi  la porte de nos frontires.


    Le duc de Bade introduit les Autrichiens dans Kehl.


    Strasbourg se rveille en sursaut. Un complot a t dcouvert, qui a voulu livrer  l’ennemi notre meilleure, notre plus forte, notre plus vigilante sentinelle.


    L’Alsace tout entire demande des armes et n’en reoit pas.


    Luckner, le vieux partisan, s’est avanc dans les Flandres avec quarante mille hommes de volontaires; il a pris Courtrai, beau dbut! puis deux autres places encore, assez enfin pour que les partisans de la France se montrent et soient compromis; deux cent mille hommes marchent contre lui; il se retire en brlant les faubourgs de Courtrai, ce qui tait bien inutile.


    Joignez  cela la guerre civile apparaissant dans le Midi et dans l’Ouest.


    Dusaillant qui se proclame lieutenant gnral des princes, gouverneur du bas Languedoc et des Cvennes, qui arme les paysans et qui assige Jals.


    Jean Chouan qui commence  siffler ses oiseaux de nuit: la Vende s’veille et ne se rendormira qu’en 1832.


    Puis, plus terrible que tout cela, le chteau des Tuileries o attend, l’œil inquiet et l’oreille tendue, l’homme pour lequel arme l’Angleterre, menace la Prusse, marche l’Autriche, s’enflamme le Midi et se soulve l’Ouest.


    Et ceci n’est point une accusation vaine et sans fondement, non; du rez-de-chausse o l’meute peut l’atteindre trop facilement, la reine est monte au premier tage dans une pice situe entre l’appartement du roi et celui de M. le Dauphin; c’est l qu’elle exige qu’on ne ferme ni volets ni persiennes, afin que soient moins longues ses longues nuits sans sommeil: vers le milieu d’une de ces nuits, la lune, cette mlancolique visiteuse, claire sa chambre.


     Dormez-vous, madame Campan? dit-elle.


     Non, Votre Majest.


     Eh bien, dans un mois, quand je verrai cette mme lune, je serai dgage de mes chanes, et le roi sera libre.


     Ne vous abusez-vous point, Madame?


     Non, tout s’meut  la fois pour nous dlivrer: j’ai l’itinraire de la marche des princes et du roi de Prusse; tel jour ils seront  Lille, tel jour  Verdun, tel jour  Paris.


    Oh! si seulement le roi avait plus d’nergie!


    C’est ce qui dsespre l’ardente Marie-Antoinette, elle qui en a trop.


     Et cependant le roi n’est pas poltron, dit-elle, il a un trs-grand courage passif, mais il est cras par une mauvaise honte, par une dfiance de lui-mme qui vient de son ducation autant que de son caractre. Pour moi, je pourrais bien agir et monter  cheval, mais, si j’agissais, ce serait donner des armes aux ennemis du roi; le cri contre l’Autrichienne serait gnral en France, j’anantirais le roi en me montrant.


    Aussi le peuple qui, avec son instinct merveilleux, devine tout, le peuple qui voyait se mouvoir cet ternel foyer de conspirations, faisait-il sa guerre  lui, guerre d’insultes, de caricatures, de libelles, d’injures cries  haute voix, traces sur les murs avec du charbon, sur les chapeaux avec de la craie. La reine ne peut plus descendre au jardin, elle est hue; il faut fermer les Tuileries; seulement, l’Assemble se rvolte  cette mesure; elle en a sa part, du jardin des Tuileries; la terrasse des Feuillants est  elle; la terrasse des Feuillants restera libre; seulement, on tendra un ruban tricolore d’un bout  l’autre de la terrasse.


    En de du ruban, ce sera la terre nationale.


    Au-del, ce sera Coblentz.


    Quiconque mettra le pied sur la terre de Coblentz sera rput mauvais citoyen et trait comme Foulon et Berthier.


    Vous vous rappelez comme on les a traits tous deux.


    Un jeune homme qui n’a pas lu la consigne, un provincial sans doute qui ne sait pas que ce ruban tricolore est une frontire, passe en pays ennemi.


     l’instant, un flot de peuple s’amasse, et une tempte de cris le prvient de son imprudence et du danger qu’il court.


    Aussitt il te ses souliers, tire son mouchoir et essuie le sable des semelles.


    On crie: Bravo! Vive le bon citoyen! et il est port en triomphe.


    L’esprit de tout un peuple est l, dans une simple anecdote comme celle que nous venons de raconter.


    Tout cela indique  la Gironde que l’heure est venue et qu’elle peut demander  son tour cette dchance dont elle a besoin.


    Aussi, ds le 20 juin, Jean de Bry, au nom de la commission des douze, fait-il un rapport sur les mesures  prendre en cas de danger de la patrie et pose-t-il le cas o ce danger viendrait de la part du pouvoir excutif, dont la mission est de le repousser.


    C’est qu’il y a, dans cette Constitution qu’invoque LouisXVI, un article terrible.


    Si le roi se mettait  la tte d’une arme et en dirigeait les forces contre la nation, ou s’il ne s’opposait pas, par un acte formel,  une pareille entreprise qui s’excuterait en son nom, il serait cens avoir abdiqu la royaut.


    Vergniaud a-t-il surpris tes esprances, pauvre reine? sait-il qu’au retour de la lune tu dois tre libre? connat-il ces tapes marques aux armes de la coalition de la frontire  Paris lorsqu’il s’crie:


     roi! qui sans doute avez cru avec le tyran Lysandre, que la vrit ne valait pas mieux que le mensonge, et qu’il fallait amuser les hommes par des serments, comme on amuse des enfants avec des osselets; qui n’avez feint d’aimer les lois que pour conserver la puissance qui vous servirait  les braver, la Constitution, que pour qu’elle ne vous prcipitt pas du trne o vous aviez besoin de rester pour la dtruire; pensez-vous nous abuser par d’hypocrites protestations? Pensez-vous nous donner le change sur nos malheurs par l’artifice de vos excuses? tait-ce nous dfendre que d’opposer aux soldats trangers des forces dont l’infriorit ne laissait pas mme d’incertitude sur leur dfaite? tait-ce nous dfendre que d’carter les projets tendant  fortifier l’intrieur? tait-ce nous dfendre que de ne pas rprimer un gnral qui violait la Constitution, et d’enchaner le courage de ceux qui la servaient? La Constitution vous laissa-t-elle le choix des ministres pour notre bonheur ou notre ruine? Vous fit-elle chef de l’arme pour notre gloire ou notre honte? Vous donna-t-elle enfin le droit de sanction, une liste civile et tant de prrogatives, pour perdre constitutionnellement l’empire? Non! non! homme que la gnrosit des Franais n’a pu rendre sensible, que le seul amour du despotisme a pu toucher... vous n’tes plus rien pour cette Constitution que vous avez si indignement viole; pour le peuple que vous avez si indignement trahi!


    Mais tout cela n’est pas encore assez clair. Le discours de Vergniaud est hypothtique.


    Attendez, voici celui de Brissot; il ne laissera rien  dsirer.


    Le pril o nous sommes est le plus extraordinaire qu’on ait encore vu dans les sicles passs: la patrie est en danger! non pas qu’elle manque de troupes, non pas que ses troupes soient peu courageuses, ses frontires peu fortifies, ses ressources peu abondantes, non; elle est en danger parce qu’on a paralys ses forces. Et qui les paralysait? un seul homme, celui-l mme que la Constitution a fait son chef, et que des conseillers perfides faisaient son ennemi. On vous dit de craindre les rois de Hongrie et de Prusse, et moi je dis que la force principale de ces rois est  la cour, et que c’est l qu’il faut les vaincre d’abord. On vous a dit de frapper sur des prtres rfractaires, par tout le royaume... et moi je dis que frapper sur la cour des Tuileries, c’est frapper ces prtres d’un seul coup. On vous dit de poursuivre tous les intrigants, tous les factieux, tous les conspirateurs, et moi je dis que tous disparaissent si vous frappez sur le cabinet des Tuileries; car ce cabinet, c’est le point o tous les fils aboutissent, o se trament toutes les manœuvres, d’o partent toutes les impulsions. La nation est le jouet de ce cabinet.


    Voil le secret de notre position, voil la source du mal, voil o il faut porter le remde.


    Le 22 juillet, on proclame la patrie en danger.


    C’est la Commune qui est charge de la proclamation; la Commune qui se rvle comme une cinquime puissance qui, un jour, dvorera les quatre autres.


    Les quatre autres, les voici dans leur ordre:


    Les girondins,


    Les jacobins,


    Les cordeliers,


    La cour.


    C’est Sergent, le futur beau-frre de Marceau, qui donne le programme de ces ftes; artiste mdiocre, la situation le grandit. D’ailleurs, Danton, ce gigantesque mouveur, est l derrire lui qui le souffle; Sergent est une des touches de ce grand clavier o se rveillent, sous la main du vritable procureur de la Commune, les bonnes et les mauvaises passions.


    Le dimanche 22 juillet,  six heures du matin, les canons commencent  tirer; d’heure en heure ils tonnent, un canon de l’Arsenal leur rpond, ou plutt fait cho.


    Les six lgions de la garde nationale se rassemblent autour de l’Htel-de-Ville.


    Deux cortges porteront dans Paris la proclamation.


    Chacun aura en tte un rgiment de cavalerie avec trompettes, tambours, musique et six pices de canon.


    Quatre huissiers marchant en tte porteront quatre enseignes sur chacun desquelles sera crit un mot sacr.


    Ces quatre mots sont:


    Libert, galit, Constitution, Patrie.


    Puis viendront douze officiers municipaux en charpe.


    Derrire ces municipaux, un garde national  cheval portera une grande bannire tricolore o seront crits ces mots:


    Citoyens, la patrie est en danger!


    Enfin, suivront six autres pices de canon et un dtachement de la garde nationale.


    La marche sera ferme par la cavalerie.


    Le gnie de la Rvolution lui-mme aurait crit ce programme qu’il ne serait pas plus sombre et plus terrible.


    Ce n’est pas le tout; sur chaque grande place, un amphithtre est lev pour recevoir les enrlements; des tentes sont dresses, livrant au vent leurs flammes tricolores; quatre planches couvertes d’un tapis sont poses sur des tambours, un cercle de factionnaires et deux pices de canon protgent cette espce d’autel du patriotisme; enfin, des municipaux et six notables sigent pour crire et donner aux enrleurs leurs certificats.


    Les enrlements se font aux chants patriotiques: la musique joue le a ira et la Marseillaise; les enrls montent et descendent les gradins de l’amphithtre en criant:


    Vive la nation!


    Chacun est mu, chacun trouve cela grand comme la nation elle-mme.


    Seulement, un journaliste se plaint de n’avoir pas vu plus de piques.


    Voyez-vous, par le grand chemin de l’esprit populaire, venir le 10 aot?


    Maintenant, je vais vous le montrer dans son chemin de traverse.
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    Vous rappelez-vous ce jeune homme que je vous ai fait remarquer, entrant par une porte de Paris tandis que Dumouriez sort par l’autre?


    Ce jeune homme, c’est un pote, un tribun, un orateur; c’est un homme de tte et d’excution.


    C’est Charles Barbaroux, cette douce et charmante figure qui fait pendant  Hrault de Schelles. Barbaroux dont madame Roland commencera par se dfier, attendu qu’il est trop beau.


    coutez-la, la svre patriote qui, comme elle le dit elle-mme, a toujours command  ses sens, et qui, moins que personne, a connu la volupt.


    Barbaroux est lger; les adorations que les femmes sans mœurs lui prodiguent nuisent au srieux de ses sentiments. Quand je vois ces beaux jeunes hommes trop enivrs de l’impression qu’ils produisent, comme Barbaroux et Hrault de Schelles, je ne puis m’empcher de penser qu’ils s’adorent trop eux-mmes pour adorer assez la patrie.


    Elle se trompait, la svre Pallas, ce fut la patrie, non pas l’unique, mais la premire matresse de Barbaroux; ce fut celle qu’il aima le mieux, puisqu’il mourut pour elle.


    Barbaroux avait vingt-six ans; n  Marseille d’une famille de ces hardis navigateurs qui ont fait du commerce une posie, il semblait descendre, pour la grce, l’idalit, la forme, pour le profil grec surtout, de quelqu’un de ces navigateurs phocens qui transportrent leurs dieux des bords du Caque aux rives du Rhne.


    De bonne heure il s’tait exerc  la parole, cet art dont les hommes du Midi savent se faire  la fois une arme et une parure; puis  la posie, cette fleur qu’ils cueillent en se baissant; dans ses loisirs, il s’tait occup de physique, il tait en correspondance avec Saussure et Marat.


    Au milieu des agitations qui suivirent l’lection de Mirabeau, il fut nomm secrtaire de la municipalit de Marseille.


    Aux troubles d’Arles, il prit les armes.


    Dput  Paris pour y rendre compte  l’Assemble nationale des massacres d’Avignon, il ne justifia ni les bourreaux ni les victimes; il dit la vrit, simple, terrible, cruelle, comme elle tait. Les girondins le remarqurent; c’taient de vritables artistes que les girondins: ils aimaient le beau et le grand; ils attirrent Barbaroux  eux et le prsentrent  madame Roland: c’tait prsenter l’Imagination  la Sagesse.


    Roland tait encore au ministre, pauvre comme auparavant, plus pauvre peut-tre; il demeurait rue Saint-Jacques, sous les toits. Roland tait en correspondance avec Barbaroux; il le connaissait par lettres avant de le connatre personnellement.


    Madame Roland le reut, et elle n’en revenait point en comparant ce beau jeune homme en apparence si lger  ses lettres si pleines de sagesse.


    Il s’attacha  mon mari, dit-elle; nous le vmes davantage aprs notre sortie du ministre.


    Ce fut alors que, raisonnant du mauvais tat des choses et de la crainte du triomphe du despotisme dans le nord de la France, nous formions le projet d’une Rpublique dans le Midi.  Ce sera notre pis-aller, me rpondit en souriant Barbaroux; mais les Marseillais arrivs ici me dispenseront d’y recourir.


    Il connaissait bien ses compatriotes, ce jeune envoy de Marseille.


    Ils taient en route, en effet, marchant sur Paris, ayant entrepris, comme une simple tape, cette route de deux cent vingt lieues.


    N’avait-il pas crit tout simplement de Paris avec un laconisme antique: Envoyez-moi cinq cents hommes qui sachent mourir.


    Rebecqui, son compatriote, les avait choisis lui-mme alors et les lui avait envoys.


    C’taient de vieux soldats que ces jeunes gens; ils taient du parti franais d’Avignon, et ils s’taient battus  Toulouse,  Nmes,  Arles, par consquent faits dj  la fatigue et au sang.


    Rebecqui avait profit de la permission de les choisir et les avait pris partout, pres marins, durs paysans, mains noircies par le goudron ou durcies par le travail, visages brls par le sirocco d’Afrique ou par le mistral. On les appelait des brigands, et, en effet, au fur et  mesure qu’ils avanaient dans le Nord avec leurs yeux flamboyants, leurs barbes noires, leurs ceintures rouges, leur langage trange et qu’on ne comprenait pas, on dut s’pouvanter  leur aspect. Ceux-l, certes, n’arrivaient pas laves refroidies au grand cratre de la Rvolution; Paris n’en tait qu’ l’enthousiasme, ils en taient, eux, au vertige.


    Ce qui les soutenait surtout dans leur route, ce qui faisait plus que de les soutenir, ce qui les grisait, c’tait cette Marseillaise, cet hymne, n dans le Nord, qui, d’un coup de ses larges ailes, avait travers la France et tait all s’abattre dans le Midi.


    Dans leur bouche, la Marseillaise avait chang d’esprit comme les mots avaient chang d’accent; compose pour tre un chant de fraternit, elle tait devenue un chant d’extermination et de mort.


    Qui a fait de la Marseillaise l’pouvante de nos mres? les Marseillais.


    Barbaroux, qui les attendait, comme il avait dit  madame Roland, Barbaroux alla au-devant d’eux  Charenton. Il fondait de grandes esprances sur ces cinq cents hommes, l’enthousiaste envoy des Bouches-du-Rhne; il voulait les faire recevoir par quarante mille Parisiens; ces quarante mille Parisiens marcheraient  l’Htel-de-Ville, entraneraient l’Assemble, passeraient sur les Tuileries comme une trombe, comme un ouragan, comme une faux; sous leurs pieds disparatrait la dernire trace du despotisme, et sur cette place, battue comme une aire, on fondrait la Rpublique.


    Rve d’enfant, d’enthousiaste, de pote, pour la ralisation duquel on comptait sur Santerre.


    Santerre promit, mais Santerre se garda bien de tenir.


    Ds le lendemain de leur arrive, les Marseillais se heurtrent  un obstacle, plus qu’ un obstacle,  une rixe. Il y avait festin patriotique aux Champs-lyses;  deux pas du festin se tenaient les grenadiers des Filles-Saint-Thomas, cette garde royaliste de LouisXVI qui l’avait constamment dfendu, et notamment au 20 juin. On commena par s’injurier, des injures on passa aux coups. Les Marseillais avaient l’avantage d’tre une nation, ils foncrent sur leurs ennemis comme des sangliers; au premier coup de boutoir, les grenadiers furent culbuts; ils avaient, heureusement pour eux, une retraite, les Tuileries; le pont tournant s’abaissa devant eux, se releva devant les Marseillais; les fuyards trouvrent un asile dans les appartements du roi; les blesss furent soigns par les blanches mains des femmes de la cour.


    Les fdrs, Marseillais, Bretons, Dauphinois, etc., formaient un corps de cinq mille hommes: c’tait beaucoup, non point  cause du nombre, mais  cause de l’esprit, esprit critique, esprit rvolutionnaire, en avant mme de l’esprit parisien.


    Ds le 17 juillet, ils avaient envoy une adresse  l’Assemble; ils lui parlaient comme on ne lui avait point parl encore:


    Vous avez dclar la patrie en danger, mais ne la mettez-vous pas en danger vous-mmes en prolongeant l’impunit des tratres? Poursuivez La Fayette, suspendez le pouvoir excutif, destituez les directoires de dpartement, renouvelez le pouvoir judiciaire.


    C’tait bien hardi  cinq mille provinciaux de venir ainsi dicter leurs conditions  l’Assemble nationale.


    Aussi passa-t-elle  l’ordre du jour.


    Sept jours aprs, un festin leur est donn sur l’emplacement de la Bastille encore tout couvert de ruines. Remarquez que c’est toujours l que le peuple de Paris se rassemble; la Bastille, c’est le mont Aventin de la moderne Rome.


    L, on dcrte un directoire d’insurrection.


    Voyez si les hommes sont bien choisis: Santerre, Alexandre, Fournier l’Amricain, Westermann et Lazouski.


    Le comit dcide qu’on s’emparera de l’Htel-de-Ville, ce qui ne sera pas difficile, attendu que Ption en ouvrira les portes, et Manuel et Danton les fentres; on marchera sur les Tuileries, on enlvera le roi sans lui faire de mal, et on le mettra  Vincennes.


    Mais le comit avait trop compt sur Ption; arriv  trois heures du matin, il disperse les convives. Il n’est pas temps.


    On parlait beaucoup de l’attaque des Tuileries, mais,  tout prendre, ce n’tait pas chose si facile qu’on se le figurait que d’attaquer et de prendre les Tuileries. Le 20 juin avait t une surprise, une escalade, un coup de main; mais, depuis ce jour-l, les Tuileries avaient t fortifies et avaient reu garnison.


    Si nos lecteurs veulent jeter les yeux sur un plan topographique du temps, ils se rendront compte de la difficult.


    Au lieu de la cour immense o parade aujourd’hui la garde nationale, le terrain qu’elle occupe prsentait trois petites cours divises d’une faon  peu prs gale. Ces trois cours s’appelaient: celle du pavillon de Flore, la cour des princes; celle du milieu, la cour des Tuileries; celle qui confine de nos jours  la rue de Rivoli, la cour des Suisses.


    Ces trois cours taient fermes de murs et non de grilles.


    Ces murs, percs de jours qu’il tait facile de transformer en meurtrires, offraient un premier rempart  la garnison. Si ce premier rempart tait forc, la garnison se retirait, non seulement dans la portion des Tuileries qui faisait face, mais encore dans les btiments latraux.


    Les patriotes engags dans ces cours taient pris alors entre trois feux.


    Quant  la garnison, elle tait nombreuse et aguerrie. Jamais le roi n’avait t si bien gard, car jamais il n’avait t si hautement prvenu.


    D’abord, il avait les gardes nationaux royalistes qui taient en bon nombre et fort ardents, on l’a vu par la rixe des Champs-lyses, puis les restes de la garde constitutionnelle, puis les chevaliers de Saint-Louis, la noblesse franaise, ainsi qu’ils s’intitulaient, puis les Suisses, milice fidle qui vendait son sang mais qui livrait loyalement sa marchandise.


    Or, un chec devant les Tuileries, c’tait le triomphe de la royaut sur le peuple, c’tait l’abaissement de l’Assemble nationale devant la cour.


    Aussi, tout en marchant en avant, tout en demandant la dchance, tout en proclamant la patrie en danger, la Gironde hsitait-elle parfois.


    C’tait lors de ces hsitations, c’tait pendant le silence qu’elles amenaient, qu’on entendait le bruit sourd des sapes souterraines.


    Le 3 aot, le faubourg Saint-Marceau envoie  la section des Quinze-Vingts:


    Frres du faubourg Saint-Antoine, marcherez-vous avec nous si nous marchons? demande-t-il.


    Nous marcherons, rpond le faubourg Saint-Antoine.


    Le 4 aot, Carra runit le directoire insurrectionnel au Cadran-Bleu et crit le plan de l’insurrection.


    Le 4, Barbaroux fait, de son ct, un plan avec les Marseillais; seulement, il l’oublie dans sa veste d’t et l’envoie  la blanchisseuse avec cette veste.


    Ce plan fait, deux Marseillais vont  la mairie; ils y trouvent Sergent et Panis, deux vigoureux patriotes aussi, mais pas de la taille de ceux qui leur arrivent. Que demandent ces deux jeunes gens? de la poudre et des balles.


    Sergent et Panis commencent par refuser.


     Des cartouches, ou je me brle la cervelle, dit l’un d’eux.


    Et il tire un pistolet de sa poche, l’arme et l’approche de son front.


    Il allait se tuer, le fou, quand Sergent l’arrte d’une main et, de l’autre, signe l’ordre de dlivrer les cartouches.


    Panis et Sergent ont jou leurs ttes, mais voil les Marseillais arms.


    Le 5, on apprend que la cour a fait venir les Suisses de Courbevoie, et que, pendant la nuit, ils sont entrs au chteau avec un billet de Ption.


    Dans la soire, le bruit d’un projet de fuite se rpand.


    En effet, rien de plus facile que de fuir. Qui empche le roi de sortir la nuit par le pont tournant avec ses Suisses et ses gentilshommes? Il montait  cheval et gagnait Rouen; n’tait-il pas attendu en Normandie depuis le 27 juin?


    Les six mille fdrs dclarrent qu’ils allaient cerner le chteau.


    Le 8, on propose l’accusation de La Fayette, et l’Assemble dclare qu’il n’y a pas lieu.


    Ainsi, l’Assemble recule.


    C’est alors que Grangeneuve a une ide: il va trouver Chabot.


     Je me promnerai ce soir tout seul sur le quai des Tuileries, lui dit-il; tu me rencontreras, et tu me brleras la cervelle; demain, on accusera la cour, on marchera sur les Tuileries, et la Rvolution sera faite, ayant cot le sang d’un seul homme.


    Chabot accepte, engage sa parole  Grangeneuve; mais le soir le cœur lui manque; Grangeneuve se trouve seul au rendez-vous; il se promne toute la nuit, attendant son meurtrier, et rentre chez lui le matin, dsesprant du salut de la patrie.


    Le 9 est une journe de doute et d’hsitation.


    Marat est convenu avec les Marseillais qu’en cas de non russite ils l’emmneront avec eux dguis en charbonnier.


    Barbaroux, lui, ne se sauvera pas; si le coup manque, il a du poison sur lui et s’empoisonnera.


    Robespierre n’tait pas ml au mouvement; seulement, il se tenait prt  en profiter; il demande une entrevue  Barbaroux et  Rebecqui.


     En cas de russite, hasarda-t-il, ne serait-il pas bon de jeter d’avance les yeux sur un homme populaire qui pt diriger la Rvolution?


    Rebecqui comprend.


     Pas plus de dictateur que de roi, s’crie-t-il.


    Et il sort avec Barbaroux, laissant Robespierre qui va se cacher immdiatement pour ne reparatre que le 12.


    La cour, de son ct, continue de prendre ses mesures pour la dfense; dans la journe du 9, la galerie du Louvre est coupe, des madriers de chne entrent publiquement par le pont tournant et sont employs  blinder les fentres.


    Une dernire proposition de fuite est faite  la famille royale dans la journe du 9. Mais la reine refuse obstinment; elle courra les chances d’un combat.


    Les forces des Tuileries sont remises  trois chefs prouvs; les Suisses sont commands par M. Maillardoz, les gentilshommes par M. d’Hervilly, les gardes nationales par Mandat.


    Un corps de garde nationale post  l’Htel-de-Ville, un autre au Pont-Neuf, laisseront passer les factieux; puis, tandis que les Suisses les attaqueront de face, ils leur couperont la retraite et les craseront par derrire.


    On n’tait pas sr du moment; on avait cru que ce serait pour le dimanche 5; le dimanche 5 pass, on crut que ce serait pour le dimanche 12.


    Cependant on se tenait prt. Le 8, Lucile, la femme de Camille Desmoulins, tait revenue de la campagne; c’est par elle qu’on sait ce que firent Camille, Danton et Frron dans la nuit du 9 au 10, et une de ses lettres donne la mesure du trouble o taient ces grands meneurs qui, la chose termine, se vantrent tous de l’avoir faite.


    Camille et sa femme avaient eu des Marseillais  dner. Aprs le dner, ils allrent chez Danton.


    La jeune femme pleurait, l’enfant tait hbt, Danton tait rsolu, Lucile tait prise d’un accs nerveux et riait malgr elle.


     Mon Dieu! ma chre, lui dit madame Danton, est-il possible que vous riiez ainsi en pareille circonstance?


     Hlas! rpondit la jeune femme, il en est toujours ainsi de moi quand je dois beaucoup pleurer le soir.


    Il faisait un temps magnifique; on se promena dans la rue, des sans-culottes passrent en criant: Vive la nation!


    Puis des troupes  cheval, silencieuses, menaantes; Lucile eut peur.


     Allons-nous-en, dit-elle  madame Danton.


    Et ce fut au tour de celle-ci de rire.


    Cependant,  force d’insister sur le danger qu’elle craignait, Lucile finit par faire partager sa crainte  son amie.


    En rentrant, les deux femmes rencontrrent madame Danton la mre.


     Vous ne tarderez pas  entendre sonner le tocsin, lui dit Lucile.


    Revenue chez elle, elle vit que chacun s’armait. Camille avait son fusil de garde national; alors la prophtie de la pauvre Lucile se ralisa. Elle s’enfona dans l’alcve et se mit  pleurer; cependant elle n’osait rprimander tout haut son mari  cause de ceux qui taient l et qui l’eussent appele mauvaise patriote. Enfin, elle saisit un moment o Camille tait seul, se jeta  son cou et le supplia de ne point sortir.


     Sois tranquille, lui dit Camille, je ne quitterai pas Danton.


    Frron entra, il tait trs-dtermin.


     Ma foi, dit-il, les choses vont si mal que je suis las de la vie, et que je suis dcid  me faire tuer.


    Alors on apporta des cartouches. Lucile se sauva dans le salon qui tait sans lumire afin de ne point voir tous ces apprts.


    Camille Desmoulins, Danton et Frron partirent. Lucile resta seule et alla s’asseoir prs d’un lit, anantie, crase, mourante.


    Bientt Danton rentra et se jeta sur ce lit: il n’avait pas l’air fort empress et ne paraissait pas beaucoup compter sur la journe du lendemain. Trois fois on vint le chercher; il sortait, mais il rentrait presque aussitt. Enfin, comme minuit approchait, il partit pour la Commune. Lucile resta de nouveau seule,  genoux prs de la fentre; elle tait tout en larmes et cache dans son mouchoir. Le tocsin sonnait aux Cordeliers, et elle se balanait machinalement aux vibrations monotones de la cloche. Danton revint. Les nouvelles se succdaient, tantt bonnes, tantt mauvaises, plutt mauvaises que bonnes; le tocsin ne rendait pas.


    Ce fut alors que Lucile comprit qu’il tait question de marcher sur les Tuileries; elle faillit s’vanouir; heureusement, Camille rentra et s’endormit sur son paule. Madame Danton semblait se prparer  LA MORT de son mari. Le matin, on tira le canon; elle jeta un cri, plit, se laissa aller et s’vanouit.


    Le 2 septembre devait la tuer tout  fait.


    La nuit tait belle et doucement claire.


    Nous avons dit ce qui se passait dans la maison des tribuns; voyons ce qui se passait  cent pas de l, dans le palais des rois.


    L aussi, des femmes priaient et pleuraient, plus abondamment peut-tre qu’ailleurs; car les yeux des princes ont t faits pour contenir une plus grande quantit de larmes.


    Ces femmes taient la reine et Madame lisabeth.


    Elles coutaient au balcon, et chaque vibration de ce tocsin retentissait dans leurs mes; mais ce que l’on avait dit chez Camille, on le disait aux Tuileries aussi. Les rassemblements avaient peine  se former, les faubourgs semblaient engourdis.


    Cette nouvelle rassura un peu les pauvres femmes; et, tandis que les Suisses, silencieux, se rangeaient dans les cours comme des murailles d’hommes, elles allrent se reposer toutes vtues dans un cabinet des entresols; sur la route, elles rencontrrent le roi. La reine voulut alors l’entraner avec elle pour le revtir d’un gilet plastronn que lui avait fait faire madame Campan, mais il refusa.


     Cela est bon, dit-il, pour me prserver de la balle ou du poignard d’un assassin un jour de crmonie; mais, dans un jour de combat o tous mes amis s’exposent pour moi, ce serait une lchet que de ne pas m’exposer autant que mes amis.


    Sur ces mots, le roi quitta les deux femmes pour rentrer dans son appartement et s’enfermer avec son confesseur.


    Un officier de l’tat-major venait de lui communiquer le plan de dfense que le gnral Viomesnil avait prpar; ce mme officier s’approcha des femmes de la reine, et, s’adressant  madame Campan:


     Mettez dans vos poches, dit-il, vos bijoux et votre argent, nos dangers sont invitables, nos moyens de dfense nuls; ils ne pourraient se trouver que dans la vigueur du roi, et c’est la seule vertu qui lui manque.


    Pendant ce temps, Madame lisabeth se dgageait de quelques vtements afin de se coucher un peu plus  son aise sur un canap; elle ta de son fichu une pingle de cornaline et la montra  madame Campan. C’tait une pierre grave; la gravure reprsentait une touffe de lis avec une lgende.


     Lisez, dit Madame lisabeth.


    Madame Campan s’approcha d’une lumire et lut:


    Oubli des offenses, pardon des injures.


     Je crains bien, dit la princesse, que cette maxime ait peu d’influence parmi nos ennemis, mais elle ne doit pas nous en tre moins chre.


    Les deux princesses essayrent d’abord de dormir, mais comme elles ne pouvaient en venir  bout, elles appelrent prs d’elles madame Campan.


     peine madame Campan tait-elle assise  leurs pieds qu’un coup de fusil retentit dans les cours et les fit bondir toutes trois.


     Hlas! dit la reine en se levant, voil le premier coup de feu, et cela ne sera malheureusement pas le dernier! Montons chez le roi.


    Elles trouvrent le roi assez tranquille; la reine s’tonnait de cette tranquillit; voici  quoi elle tenait.


    Dans les premiers jours d’aot, grand nombre de royalistes avaient fait offrir de l’argent  la famille royale. M. La Fert, intendant des menus, avait apport mille louis. M. Augier, beau-frre de madame Campan, avait fait offrir par sa femme un portefeuille contenant pour cent mille cus d’effets; ces deux offres et beaucoup d’autres plus ou moins considrables avaient t refuses. Cependant la reine revint sur les mille louis de M. La Fert et les fit prendre par madame Campan pour complter une somme que le roi devait donner.


    Cette somme que le roi devait donner fut donne en effet, et voici comment:


    Madame lisabeth avait trouv un homme qui se chargeait, disait-il, de gagner Ption pour une somme de deux cent mille livres. Ption, gagn, devait venir au chteau, et, en parlant au roi, tenir pendant deux secondes au moins son index pos sur son œil droit.


    Le roi avait fait donner l’ordre  Ption de se rendre au chteau, et le roi l’attendait.


    De deux choses l’une: ou Ption tait achet, et on l’avait pour ami au lieu de l’avoir pour ennemi, et alors le mouvement tait moins  craindre; ou Ption n’tait point achet, et on le gardait pour otage; dans l’un ou l’autre cas, comme on voit, tout espoir n’tait pas perdu.


    Et puis on avait ngoci aussi avec Danton; Danton avait reu, disait-on, cinquante mille francs d’-compte. Ce bruit tait tellement rpandu qu’on lui attribua son inaction pendant la nuit du 10 aot, inaction que nous avons consigne en rendant compte de ce qui s’tait pass chez la femme de Camille Desmoulins.


    Il est vrai que nulle part on ne trouve la preuve que l’inaction de Danton ait tenu  cette cause.


    Cependant une nouvelle arriva sur ces entrefaites, qui n’tait pas de nature  rassurer le roi. La question de la dchance avait t porte devant les sections, et quarante-sept sur quarante-huit avaient vot la dchance.


    En outre, ne trouvant point,  ce qu’il parat, la Commune assez patriote, elles avaient nomm chacune trois commissaires pour se runir  elle et sauver la patrie.


    Tel tait le mandat que les commissaires avaient reu: des moyens qu’ils devaient employer, il n’tait pas question.


    Le mandat tait d’autant plus illimit.


    Diffrents missaires, comme on le comprend bien, avaient t envoys dans les faubourgs Saint-Marceau et Saint-Antoine; ils revenaient et rapportaient des nouvelles.


    Celui qui rentra vers minuit et demi annona qu’il avait vu le faubourg Saint-Antoine dsert et cependant illumin; les quelques individus que l’on apercevait dans les rues se glissaient sans bruit de maison en maison; c’taient videmment des meneurs qui s’assuraient par eux-mmes si les soldats du peuple taient prts.


    En tous cas, tous les espions promettaient l’attaque pour la nuit ou tout au moins pour le point du jour.


     minuit et demi, l’on annona M. Ption.


    On avait bon espoir que l’affaire des deux cent mille francs tait faite; Ption, la veille, avait demand vingt mille francs au dpartement pour renvoyer les Marseillais.


    Or, les Marseillais, c’tait l’avant-garde des masses qui devaient se porter sur le chteau.


    Cependant les Marseillais n’taient point partis.


    Cette fois, on ne fit point faire antichambre  Ption; au contraire, on lui dit que le roi l’attendait.


    Mais, pour arriver jusqu’au roi, il lui fallut traverser les rangs de la garde nationale, des Suisses et de ce que l’on appelait les chevaliers du poignard.


    Nanmoins, comme on savait que le roi attendait le maire de Paris, et,  part les noms de tratre et de Judas qui lui furent un peu crachs  la figure tandis qu’il montait les escaliers, tout se passa assez bien.
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    Le roi attendait Ption dans cette mme chambre o le roi, comme il l’avait dit lui-mme, lui avait si vertement lav la tte le 21 juin; ce soir-l, une sortie pareille de la part de LouisXVI et t plus grave.


     la porte, Mandat arrta Ption. Mandat tait commandant de la garde nationale; comme nous l’avons dit, c’tait lui qui l’avait dispose en deux grands corps qui devaient fermer la retraite aux faubourgs tandis que les Suisses feraient leur sortie.


     Ah! c’est vous, monsieur Ption? lui dit-il, pourquoi donc les administrateurs de la police de la ville ont-ils distribu des cartouches aux Marseillais? pourquoi, moi, Mandat, pour chacun de mes hommes, n’ai-je reu que trois cartouches?


    Ption tait d’une nature fort flegmatique; il regarda Mandat avec son calme habituel.


     D’abord, dit-il, on n’en a pas fait demander davantage des Tuileries.


    C’tait vrai; le roi, qui se dfiait fort de la garde nationale, avait fait distribuer quarante cartouches  chaque Suisse et trois seulement  chaque garde national.


     Mais moi, dit Mandat, moi, je vous ai fait demander de la poudre.


     Vous avez demand de la poudre, c’est vrai, mais vous n’tiez pas en rgle pour en avoir.


     C’tait  vous  m’y mettre, en rgle, dit Mandat, puisque l’ordre doit maner de vous.


    Heureusement pour Ption, une voix dit en ce moment:


     Le roi attend.


    On ouvrit, et Ption passa.


    Il causa avec le roi et ne comprit pas grand’chose  la conversation; le roi, en effet, parlait comme il devait parler  un homme qui avait reu deux cent mille francs. Ption ouvrait de grands yeux, mais ne portait pas le moins du monde son index  son œil; on se rappelle que c’tait le signe par lequel il devait indiquer au roi qu’il devait compter sur lui.


    Le roi avait donc t tromp; un habile escroc avait empoch les deux cent mille francs.


    Restait le second moyen, retenir Ption en otage.


    Le roi n’osa point faire une violence directe au maire de Paris; mais, en le conduisant jusqu’ la porte de son cabinet:


     Ne vous loignez pas, Monsieur, lui dit-il, j’aurai encore  causer avec vous.


    C’tait dire  ceux qui taient l:


     Je vous confie M. Ption, ne le laissez pas partir.


    Ceux qui taient l comprirent parfaitement et envelopprent Ption.


    Heureusement pour lui, Mandat n’y tait plus; appel  l’Htel-de-Ville pour rendre compte des mesures prises par lui pour la sret de Paris, il n’avait pu dsobir  cet ordre.


    Mais les visages de ceux qui restaient n’taient pas rassurants; en outre, on tait fort serr dans ces chambres, on touffait.


    Ption carta tout ce monde en disant:


     Pardon, Messieurs, il est impossible de rester ici, je voudrais prendre l’air.


    On avait bonne envie de le retenir dans cette chambre, mais cependant on n’osa point. Il prit le premier escalier venu; cet escalier le conduisit au jardin.


    C’tait une prison plus grande et plus are, voil tout, mais aussi exactement ferme que la premire.


    Un homme l’avait suivi, c’tait Rœderer, le procureur syndic du dpartement.


    Il lui donna le bras, et tous deux se promenrent sur la terrasse qui longeait le palais.


    Cette terrasse tait claire par une ligne de lampions.


    Des gardes nationaux– dans quelle intention? elle tait mauvaise  coup sr–, des gardes nationaux vinrent et teignirent les lampions, particulirement ceux qui taient dans le voisinage de Rœderer et de Ption.


    Cette fois, Ption ne put s’empcher de manifester son inquitude. Il avait prs de lui un officier suisse, M. de Salis-Lizers; sans doute ce brave homme avait ordre de le surveiller, car, s’approchant de lui et lui touchant le bras:


     Soyez tranquille, monsieur Ption, lui dit-il, je vous promets que celui qui vous tuera mourra un instant aprs et de ma main.


    Ption aurait pu rpondre comme Triboulet: S’il vous tait gal, sire, que ce ft un instant auparavant, mais l’air du temps n’tait point  la plaisanterie.


    Ption ne rpondit rien et gagna une autre portion du jardin claire par la lune: c’tait celle de la terrasse des Feuillants, alors borne, non point comme aujourd’hui par une grille, mais par un mur de huit pieds de haut perc de trois portes, deux petites et une grande.


    Ces trois portes taient non seulement fermes, mais barricades; c’taient particulirement les grenadiers des Filles-Saint-Thomas et de la Butte-des-Moulins qui les gardaient.


    Pendant que Ption faisait cette sombre promenade, s’asseyant de temps en temps, causant avec le mme calme, en apparence du moins, que s’il ne courait aucun danger, le ministre de la justice, M. Dejoly, descendit deux ou trois fois, lui disant:


     Monsieur, le roi vous demande.


     Dites au roi que je vais avoir l’honneur de me rendre  ses ordres, rpondait Ption.


    Et Ption ne bougeait pas.


    Cette chambre o l’on touffait lui avait caus de trop vives inquitudes pour qu’il s’y hasardt  nouveau.


    Cependant, soit qu’on se doutt que Ption tait prisonnier, soit qu’il et trouv moyen de le faire dire  l’Htel-de-Ville, on fit prvenir l’Assemble de la situation du maire, et, n’ayant point d’autre moyen de le tirer des Tuileries, les quelques membres qui s’taient rassembls au bruit du tocsin dcrtrent que Ption paratrait  la barre.


    Un huissier vint le prvenir qu’il tait attendu  l’Assemble.


    Ption, demand par le roi, demand par l’Assemble, se hta, comme on le comprend bien, d’opter pour l’Assemble. Prcd d’un huissier, personne n’osa lui fermer le passage.


    La voiture resta dans la cour pour le reprsenter.


    La seule autorit populaire demeur au chteau tait Rœderer.


    Mandat, nous l’avons dit, tait parti pour l’Htel-de-Ville.


    Le malheureux commandant avait eu autant de peine  se dcider  quitter les Tuileries que Ption en avait eu  se dcider  y venir. Tous deux savaient, en abandonnant le centre qui leur tait propre, qu’ils couraient  un danger.


    Mandat ne devait pas s’en tirer aussi heureusement que venait de le faire Ption. Il sentait comme de vagues prsages de mort; son fils, enfant de douze ans, les sentit aussi, car il ne voulut pas quitter son pre. Sans doute, si Mandat et su la terrible modification apporte  la Commune, si l’adjonction que les sections venaient de lui faire et t connue de Mandat, il ne se ft pas rendu  la municipalit; mais il l’ignorait et s’y rendit. Les hommes, d’ailleurs, ont leur destin qui les pousse.


    Mandat gagna l’Htel-de-Ville par les quais; il n’avait prs de lui, comme nous l’avons dit, que son fils et un seul aide-de-camp.


    Au Pont-Neuf, il chercha en vain son artillerie; il s’informa et apprit qu’un ordre du procureur de la Commune, Manuel, l’avait loigne.


    Il et d retourner aux Tuileries; un mauvais esprit lui souffla de continuer son chemin: il entra  l’Htel-de-Ville.


    Presque toute l’ancienne Commune avait disparu pour faire place  la nouvelle, c’est--dire aux commissaires des sections; ce sont des figures inconnues et svres qui attendent Mandat.


    Aux Tuileries, il interrogeait, ici, il va tre interrog.


     peine est-il entr que les questions se pressent.


     Par quel ordre as-tu doubl la garde du chteau?


     Par l’ordre du maire.


     O est cet ordre?


     Aux Tuileries, o je l’ai laiss.


     Pourquoi as-tu fait marcher les canons?


     Parce que j’ai fait marcher le bataillon, et que, quand le bataillon marche, les canons le suivent.


     O est Ption?


     Il tait au chteau quand je l’ai quitt.


     Prisonnier?


     Non, car il causait avec le roi.


    En ce moment, on apporte une lettre que l’on dpose sur la table du conseil gnral.


    Mandat voit cette lettre et la reconnat pour tre de lui.


    Cette lettre ordonnait au bataillon de service, post par Mandat  la place de Grve, d’attaquer en flanc et par derrire l’attroupement qui se porterait au chteau.


    Ds lors, Mandat est un ennemi dclar pour tous ces hommes qui ont prpar ce mouvement que Mandat a donn ordre de combattre.


    Le conseil dcide que Mandat sera conduit  l’Abbaye.


    En signifiant ce jugement  Mandat, on dit que le prsident fit de la main  la foule un de ces signes que la foule sait malheureusement trop bien interprter.


    Sur la premire marche du perron de l’Htel-de-Ville, un coup de pistolet casse la tte de Mandat.


    Cependant il n’est pas mort et essaie de se relever; vingt coups de sabres et de baonnettes donns  la fois en finissent avec lui.


    Ds lors, la Commune a brl ses vaisseaux: ce que n’a pas os faire la cour, elle l’a fait, elle.


    Santerre est aussitt nomm commandant gnral  la place de Mandat.


    Son premier ordre est de battre la gnrale.


    Il tait quatre heures du matin quand Mandat fut assassin. Son fils, qui se jeta sur son corps, fut foul aux pieds mais pargn. Cependant l’aide-de-camp, qui attendait au coin du quai, partit au galop et, sans s’arrter, vint avec la prcision et le trouble d’un tmoin oculaire annoncer aux Tuileries cette mauvaise nouvelle.


    Le roi et la reine la surent des premiers.


    La reine sortit alors de la chambre du roi, ple, dfaite, les yeux rouges jusqu’ la moiti des joues, et, s’adressant aux quelques intimes qui taient l:


     Voil de bien tristes nouvelles: M. Mandat, qu’on avait mand  l’Htel-de-Ville sous prtexte de lui donner des ordres, vient d’tre assassin, et l’on promne sa tte au bout d’une pique!


    Ces promenades de ttes taient fort  la mode  cette poque et prcdaient toujours, terrible prlude, de plus terribles vnements.


    On apprit bientt la nomination de Santerre; en mme temps et sur tous les points, le tocsin redoubla: c’tait la fivre universelle qui se traduisait par ce battement de bronze.


    Ces nouvelles, en pntrant dans la chambre du roi, l’avaient surpris dans un assoupissement o sans doute il avait cherch quelque force contre la fatigue qu’il allait avoir  supporter et les dangers qu’il allait courir.


    Un des trois chefs sur lesquels reposait la dfense du chteau lui faisait dfaut. On remplaa Mandat par M. de La Chesnaye. Mais justement cette mort ncessitait de promptes mesures. La garde nationale et les Suisses furent appels  leur poste, et chacun s’y rendit avec le plus grand ordre. L’intrieur, les escaliers et les vestibules furent garnis, les postes des cours furent diviss, les canons furent mis en batterie.


    On donna alors au roi le conseil de se montrer  ses dfenseurs tant du dedans que du dehors.


    Il y a des hommes qui russissent mal  tout ce qu’ils font dans les grandes circonstances: c’tait le malheur de LouisXVI; il tait, cette nuit-l, vtu d’un habit violet, habit de deuil pour les rois, et avait conserv sa coiffure de la veille; seulement, il s’tait couch, comme nous l’avons dit, et un ct de sa frisure tait compltement aplati. Joignez  cela des yeux gros, rouges, presque hbts, les muscles de sa bouche distendus et palpitants de mouvements involontaires, et vous jugerez du pauvre effet que dut produire le malheureux roi.


    Joignez  cela encore M. de Mailly, qui croit le moment venu de relever la situation par un effet pathtique et qui vient se jeter aux pieds du roi, agitant son pe et jurant d’une voix tremblotante de mourir, lui et les gentilshommes qu’il reprsente, pour le petit-fils de Henri IV.


    Il se trompait, le moment tait mal choisi pour en appeler aux souvenirs monarchiques: ce n’tait pas le petit-fils de Henri IV que la garde nationale venait dfendre, c’tait le roi qui avait fait serment  la Constitution.


    Aussi, en rponse aux quelques cris de: Vive le roi! qui rpondirent  la harangue de M. de Mailly, entendit-on clater comme un tonnerre le cri de: Vive la nation!


     cinq heures du matin, le roi ayant travers ses appartements, comme nous venons de le dire, l’effet fut le mme, peu pittoresque; aussi excita-t-il un mdiocre enthousiasme! Quelques cris de: Vive le roi! retentirent, mais produisirent un effet plus fatal que si le silence avait t gard, car de tous cts les gardes nationaux, et surtout les canonniers, rpondirent  ce cri par celui de: Vive la nation!


    Alors on poussa le roi  descendre dans la cour royale; le roi semblait n’avoir point de volont  lui, mais, comme un automate, recevoir l’impulsion d’une volont trangre; cette impulsion, qui la donnait? la reine, la reine toujours forte et qui n’avait pas dormi, elle!


    Mais, au lieu d’entraner  lui les dissidents, le pauvre roi, en s’approchant, sembla venir exprs pour leur montrer combien peu de prestige la royaut qui tombe laisse au front de l’homme quand cet homme n’a pour lui ni le gnie ni la force. Les cris de: Vive le roi! furent bientt touffs par le cri de: Vive la nation! Puis, comme les royalistes insistaient:


     Non! non! crirent les patriotes, non, nous ne reconnaissons pas d’autre matre que la nation.


    Et le roi, presque suppliant, leur rpondait:


     Oui, mes enfants, la nation et votre roi, qui ne font et ne feront jamais qu’un.


    C’tait tout ce que pouvait supporter le roi: il s’attendait  un triomphe, c’tait presque une dfaite anticipe; il remonta chez lui tout essouffl, rentra dans sa chambre et se jeta dans un fauteuil. La reine tait reste debout, elle regardait son mari et pleurait en silence, de colre sans doute, car ses larmes schrent vite, et elle dtourna la tte.


    En rentrant, le roi avait t presque insult: des canonniers avaient quitt leur poste et taient venus lui mettre le poing sous le nez; ils avaient t carts par MM. de Salvert et de Brigs; mais, en rentrant, madame de Campan le dit elle-mme, le roi tait ple comme s’il avait cess d’exister.


     Tout est perdu, avait dit tout bas la reine  madame Campan; le roi n’a montr aucune nergie, et la revue a fait plus de mal que de bien.


    Est-il ncessaire de dire maintenant de quoi pleurait la reine? Oui, car nous nous trompions peut-tre en disant que c’est de colre qu’elle pleurait.


    Il fallait remonter le moral de toute cette garnison abattue par cette revue qui, comme la reine le disait, avait fait plus de mal que de bien.


    Ce fut M. d’Hervilly qui tenta d’oprer cette rsurrection par un coup de thtre.


    Les principales personnes du chteau taient alors runies dans la salle de billard qui attenait  la chambre o tait la famille royale.


    Tout  coup, M. d’Hervilly cria:


     Huissier, ouvrez  la noblesse de France!


    Ceux qui se trouvaient dans la salle de billard– il y avait beaucoup de femmes –, montrent sur les banquettes les plus leves pour voir passer cette troupe si pompeusement annonce.


    M. d’Hervilly, un brave gentilhomme qui se fit tuer plus tard  Quiberon et qui fit tout ce qu’il put pour se faire tuer aux Tuileries, M. d’Hervilly marchait le premier, l’pe  la main.


    Mais il tait arrt que, ce jour-l, toutes les choses sur lesquelles on comptait devaient manquer leur effet. Ce dfil de la noblesse fut grotesque; la plupart des gentilshommes taient non seulement mal arms, mais encore arms d’une faon ridicule. M. de Saint-Souplet, par exemple, l’cuyer du roi, s’tait partag avec un page les deux fragments d’une paire de pincettes rompues, et chacun d’eux portait sur son paule ce fragment avec la mme gravit qu’il et port un fusil; un autre page, un pistolet de poche  la main, en appuyait le bout sur l’paule de celui qui le prcdait, lequel le priait avec instance de vouloir bien chercher  son arme un autre point d’appui; d’autres, enfin, avaient des pes et des poignards, quelques-uns des espingoles.


    L’apparition de cette troupe qu’on avait tenue cache jusque-l produisit le plus mauvais effet, et sur les Suisses, et sur la garde nationale; sur les Suisses parce que M. Pfyffer lui-mme, dans son rcit du rgiment de la garde suisse du 10 aot, dit qu’ils ne pouvaient, arms comme ils l’taient, qu’embarrasser la dfense; sur la garde nationale parce qu’elle crut, aprs ce qui venait de se passer dans la cour, que cette petite troupe de gentilshommes tait appele en dfiance d’elle.


    Aussi M. de Rœderer et M. de Boissieux, voyant ce mauvais rsultat, rsolurent-ils d’essayer d’arrter la dsertion qui commenait  se mettre dans les rangs de la garde nationale en la rappelant  ce qu’ils croyaient son devoir. Ils ceignirent leurs charpes tricolores et visitrent les postes, lisant la proclamation qui tait conue en ces termes:


    Soldats, un attroupement va se prsenter: il est enjoint  nous, officiers de la loi, par le dcret du 3 octobre, de requrir la garde nationale, et  vous, troupe de ligne, de vous opposer  cet attroupement et de repousser la force par la force.


    Cette proclamation produisit quelque effet: des gardes nationaux qui n’avaient pas encore charg leurs fusils les chargrent; quelques canonniers en firent autant de leurs pices, mais un grand nombre s’y refusa en disant:


     Oseriez-vous bien nous commander de tirer sur nos frres?


    Alors un officier suisse, l’aide-major Glutz, proposa de s’emparer de ces canons, en faisant observer qu’un canon n’est pas un observateur qui reste neutre dans une bataille, mais, au contraire, un acteur qui, s’il n’est pas ami, devient ennemi; il proposa donc d’enlever les pices  ceux des canonniers qui venaient de refuser de les charger.


    On crut impolitique de suivre ce conseil.


    Cependant des hommes aussi opposs d’opinion ne pouvaient rester impassibles en face les uns des autres: les gendarmes, les gardes nationaux et les canonniers patriotes commencrent  provoquer les royalistes, les appelant: Messieurs les grenadiers royaux, et en disant qu’il n’y avait parmi les grenadiers des Filles-Saint-Thomas que des hommes vendus  la cour, et ajoutant: Dcidment, cette canaille de Mandat n’a envoy au chteau que des aristocrates.


    On ignorait encore dans les rangs de la garde nationale que Mandat ft mort.


    Son fils an– nous avons vu que le plus jeune l’avait suivi  l’Htel-de-Ville –, son fils an, qui avait servi dans la garde constitutionnelle, tait parmi les royalistes; il ne put entendre maltraiter ainsi son pre; il s’lana vers celui qui avait tenu le propos, une rixe s’ensuivit, et peut-tre allait-il en tre du fils comme du pre, lorsque Weber, le valet de chambre de la reine, second par quelques grenadiers de Saint-Roch, s’lana au secours du jeune homme, qu’ils tirrent des mains de ses adversaires et qu’ils firent entrer sous le vestibule.


    Cette querelle, en dessinant plus sincrement les deux partis, amena la dfection d’une portion de la garde nationale et surtout des canonniers, qui, ne pouvant emporter leurs pices pour les rendre inutiles du moins, y enfoncrent de force des boulets sans poudre, opration qui les mettait, momentanment du moins, hors de service.


    Cette dsertion ne tarda point  tre rapporte  la reine, qui, ayant vu les efforts tents par Rœderer pour maintenir les soldats  leur poste, crut avec justice qu’elle pouvait se fier  lui et le fit appeler.


    Rœderer monta.


    La reine avait voulu lui parler seul et en tte--tte; en consquence, elle l’attendait dans l’appartement d’un valet de chambre du roi nomm Thierry; elle tait seule, assise prs de la chemine et le dos tourn  la fentre.


    M. Dubouchage, ministre de la marine, entra avec lui et se tint  l’cart.

  


  
    


    [image: ]

    HISTOIRE DE LOUISXVI ET DE MARIE-ANTOINETTE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    LIV


    LA REINE PRVOIT SA CHUTE. – OPINION DE RŒDERER POUR LA SRET DU ROI. – M. DUBOUCHAGE. – LA REINE DISCUTE LES MOYENS DE DFENSE. – LES MINISTRES DEJOLY ET CHAMPION DPUTS  L’ASSEMBLE. – ILS REVIENNENT LA MORT DANS LE CŒUR. – LE CHTEAU IMPRENABLE. – BELLE RPONSE DE RŒDERER. – LES CANONNIERS REFUSENT DE MARCHER. – ON DEMANDE LA DCHANCE DU ROI. – LA REINE PROVOQUE LA RSISTANCE DE LOUISXVI. – LES DEUX PISTOLETS. – ALLONS  L’ASSEMBLE. – HALTE DANGEREUSE. –  BAS VETO!  BAS L’AUTRICHIENNE! – L’HOMME  LA PERCHE. – ENTRE DANS LA SALLE DE L’ASSEMBLE. – DISCOURS DU ROI. – ON ENTEND LE BRUIT DU CANON ET DE LA FUSILLADE. – LE COMBAT EST COMMENC.


    


    La reine commenait  passer de l’exaltation au dcouragement: pour la premire fois, peut-tre, au murmure lointain des masses marchant sur les Tuileries, elle mesurait la force du peuple et la faiblesse de la royaut, et encore, sur le fate vacillant de la colonne du haut de laquelle elle allait tomber, elle comprenait la hauteur de sa chute.


    C’tait enfin le moment terrible o l’homme passe du songe encore plein de vagues esprances  la ralit sombre et dsespre.


     Eh bien! Monsieur? dit-elle, interrogeant sans donner un but positif  son interrogation.


     La reine m’a fait l’honneur de m’appeler? rpondit Rœderer.


     Oui, Monsieur, vous tes un des premiers magistrats de la ville, et je voulais avoir votre avis en cette circonstance.


     Mon avis, Madame, et je vais vous le dire avec la franchise d’un homme convaincu, est que le roi est perdu s’il reste aux Tuileries.


     Qu’en voulez-vous donc faire? demanda la reine effraye.


     Le conduire dans le seul asile qui aujourd’hui soit pour lui inviolable, dans le sein de l’Assemble nationale.


    Malgr le respect que lui inspirait la prsence de la reine et quoiqu’il ne ft point interrog, Dubouchage, loyal comme un gentilhomme et franc comme un mari, s’avana:


     Mais, Monsieur, dit-il, vous proposez de mener le roi  son ennemi.


     L’Assemble est moins l’ennemie du roi que vous ne le pensez, rpondit Rœderer, et la preuve c’est que, dans son dernier vote monarchique  propos de La Fayette, quatre cents de ses membres ont vot contre l’accusation, et deux cents seulement pour. D’ailleurs, je ne choisis point parmi les partis  prendre, un seul reste, et je le propose.


    La reine hsitait: son orgueil s’tait flatt d’un combat dans lequel la cour aurait t victorieuse.


     Mais, Monsieur, dit-elle, nous ne sommes pas encore tout  fait dpourvus de dfenseurs.


     Voulez-vous, avant de prendre une dcision, connatre les forces dont vous pouvez disposer?


     Oui, tentons un dernier effort de ce ct.


     Eh bien! faites appeler M. de La Chesnaye.


    M. de La Chesnaye, on se le rappelle, tait le successeur du malheureux Mandat.


    M. de La Chesnaye, appel, fut introduit.


     Monsieur, lui demanda la reine, tous vos hommes sont-ils  leur poste et vous croyez-vous des forces suffisantes pour soutenir le sige du chteau?


     Oui, Madame, car, heureusement, par sa disposition naturelle, le chteau se dfend lui-mme d’un coup de main, le Carrousel est mme suffisamment gard; mais, ajouta-t-il d’un ton de mauvaise humeur, je ne vous cacherai pas que les appartements sont pleins de gens inconnus qui circonviennent le roi et dont la prsence offusque et aigrit la garde nationale.


     La garde nationale a tort, rpondit la reine d’un ton piqu; ces hommes sont des amis srs.


     Eh bien! Madame, dit Rœderer, sauf  en revenir plus tard  ma premire proposition, essayez d’un terme moyen: que le roi crive  l’Assemble et lui demande assistance.


     Le roi crire  ces hommes? jamais! dit la reine.


     Eh bien! alors, que deux ministres se rendent  l’Assemble et la prient, au nom du roi, d’envoyer des commissaires au chteau.


    Ce dernier parti fut adopt; on envoya MM. Dejoly et Champion, qui sortirent  l’instant mme pour accomplir leur mission.


    Ils trouvrent l’Assemble dlibrant sur la traite des ngres.


    Ils exposrent l’objet de leur ambassade; l’Assemble couta en billant: elle venait de passer la nuit et avait envie de dormir; puis elle passa  l’ordre du jour.


    Les membres dlibrant taient soixante  peine.


    Cependant le danger croissait, et MM. Champion et Dejoly tardaient  revenir.


    Rœderer et les membres du dpartement qui se trouvaient avec lui prs du roi rsolurent d’aller eux-mmes  l’Assemble; mais, dans la cour du Mange, ils rencontrrent les deux ministres qui revenaient LA MORT dans le cœur.


    Il n’y avait pas  esprer que Rœderer et ses collgues obtinssent davantage de l’Assemble que n’avaient obtenu les deux ministres; un seul vnement pouvait tirer les reprsentants de leur torpeur: c’tait la prsence du roi lui-mme, et le roi ne voulait pas venir, ou plutt la reine ne voulait pas que le roi vnt.


    Rœderer et ses collgues rsolurent de tenter un nouvel effort sur la garnison; ils descendirent dans les cours qu’ils avaient dj visites; mais, ds le pied du grand escalier, les canonniers les arrtrent.


     Messieurs, dirent-ils aux membres du dpartement, nous venons de recevoir l’ordre positif de tirer, mais sur qui tirerons-nous? est-ce sur nos frres?


     Messieurs, rpondit Rœderer, vous tes ici pour dfendre la demeure du roi et pour repousser la force par la force; rappelez-vous vous-mmes la proclamation que je vous ai lue. Eh bien! ceux qui tireraient sur vous ne seraient plus vos frres, et il me semble que vous pourriez bien tirer sur ceux-l.


    La rponse tait un peu subtile; aussi les canonniers invitrent-ils Rœderer  aller la redire aux autres gardes nationaux pour savoir s’ils s’en contenteraient.


    Les membres du gouvernement entrrent dans la cour du milieu, c’est--dire dans ce que l’on appelait la cour Royale.


    L’aspect en tait formidable.


    Sur toute la largeur de la cour, des marches du vestibule devant lequel taient ranges cinq pices de canon jusqu’ la porte du Carrousel, que ces cinq pices de canon menaaient, s’tendaient deux lignes de soldats: l’une, compose de gardes nationaux; l’autre, de Suisses. Ces deux lignes, soutenues par une garnison mise dans chacun des petits btiments auxquels elles s’adossaient, devaient prendre les agresseurs entre deux feux; et il tait vident que si rien n’tait chang  ces dispositions, que si l’tat moral des troupes se soutenait, le chteau tait imprenable.


    Mais cet tat moral tait loin de rpondre  l’aspect physique. Au moment o Rœderer commenait d’exhorter la garde nationale, les canonniers s’loignrent pour ne pas entendre ce qu’il disait. Un d’eux cependant resta  sa pice, et lorsque Rœderer eut fini:


     Mais si l’on tire sur nous, demanda-t-il, vous qui parlez, serez-vous l?


     Oui, Messieurs, rpondit Rœderer, j’y serai, et non pas derrire vos pices, mais devant, afin que, si quelqu’un doit prir dans la journe, je prisse le premier pour la dfense des lois.


     Nous y serons tous, s’crirent d’un seul lan tous les membres du dpartement.


    Aussitt le canonnier dchargea sa pice, en rpandit la poudre  terre et teignit la mche en mettant le pied dessus.


    Si belle que ft la harangue de Rœderer, elle plit devant cette action muette mais expressive.


    La loi brisait son arme pour ne pas en frapper le peuple.


    En mme temps, Rœderer entend frapper  coups redoubls  la porte de la cour Royale.


    Il s’avance vers cette porte et ordonne d’ouvrir.


    Au reste, les officiers n’avaient pas besoin de cet ordre. Plusieurs des assaillants qui dj emplissaient le Carrousel s’taient hisss sur la muraille et, de l, faisaient de la propagande avec les gardes nationaux de l’intrieur.


    Sur l’ordre de Rœderer, la porte s’ouvrit.


    Ce fut un grand jeune homme ple, mince, exalt, furieux qui se prsenta. Il tait officier des canonniers de l’insurrection.


     Que demandez-vous? s’informa Rœderer.


     Je demande passage pour moi et les miens.


     Pourquoi voulez-vous passer?


     Pour aller bloquer l’Assemble. Nous avons douze pices de canon. Pas une ne tirera si l’on fait ce que nous voulons.


     Et que voulez-vous?


     La dchance du roi.


     La chose est grave, rpond Rœderer, et mrite qu’on dlibre sur elle. Retirez-vous; je vous ferai part de la dlibration.


    Et la porte se referme sur la multitude dont les yeux, plongeant par l’ouverture, ont pu, pendant un instant, examiner les prparatifs formidables faits pour la recevoir.


    L’heure est suprme. Quelques minutes vont dcider des destins du royaume et peut-tre de la vie du roi.


    Aussi la reine l’a compris. Le Dauphin et Madame Royale, veills et habills ds six heures du matin, sont prs d’elle avec Madame lisabeth et la princesse de Lamballe; le Dauphin est insouciant et gai comme un enfant; Madame Royale, qui a dj quatorze ans, verse ses premires larmes, qui devaient tre suivies de tant de larmes!


    La reine, le roi, les enfants royaux et les deux princesses taient dans la galerie des Carraches quand Rœderer remonta.


    Rœderer raconta ce qu’il avait vu.


    Alors la reine jeta un long regard sur cette foule qui l’entourait, regard qui allait jusqu’au fond des cœurs chercher tout ce qui pouvait y rester de dvouement. Puis, muette, pauvre femme! elle ne sait plus que dire; elle lve son enfant dans ses bras, elle le montre aux officiers de la garde nationale, aux officiers suisses, aux gentilshommes. Ce n’est plus la reine qui demande un trne pour son hritier, c’est la mre en dtresse qui, au milieu des dbris du navire qui sombre, demande la vie pour son enfant et qui, par un dernier effort, le soulve au-dessus des flots.


    Aussi,  cette vue, des cris, non plus d’enthousiasme mais de douleur, partent de tous cts. Ceux qui sont l se prcipitent aux pieds de la reine, baisent le bas de sa robe, lui demandent de bnir leurs armes et jurent de mourir pour elle. Elle se retourne vers le roi. Au milieu de toute cette foule qui a une passion et qui exprime cette passion par un cri, par un geste, par une larme, le roi est le seul impassible; peut-tre cette impassibilit est-elle du courage. C’est un dernier espoir qui passe par le cœur de la reine; elle saisit deux pistolets  la ceinture de M. Maillardoz, le commandant des Suisses:


     Allons! sire, dit-elle en les lui prsentant, voici l’instant de vous montrer ou de prir au milieu de vos amis!


    Ce mouvement de la reine avait port l’exaltation  son comble. Chacun, bouche bante, haleine suspendue, attendait la rponse du roi.


    Un roi beau, jeune, brave, qui, l’œil ardent, la lvre frmissante, se ft jet, l’pe  la main, au milieu du combat, pouvait tout changer peut-tre.


    On attendait, on esprait!


    Le roi prit les pistolets des mains de la reine et les rendit  M. Maillardoz.


    Puis, se retournant vers M. Rœderer:


     Vous dites donc, Monsieur, que je dois me rendre  l’Assemble? dit-il.


     Sire, rpondit Rœderer en s’inclinant, c’est mon avis.


     Allons, Messieurs, dit le roi, il n’y a plus rien  faire ici.


    Ces mots tranchrent cette grande filire si puissamment tendue par l’aspect de la reine.


    L’enthousiasme redevint purement et simplement du dvouement.


    Seulement, une grave question se prsentait. Cette reine, si adore des royalistes, tait d’autant plus impopulaire partout ailleurs qu’au chteau.


    Allait-elle suivre le roi  l’Assemble?


    Le roi avait tranch la question en disant: Allons! et en faisant signe  la reine de venir.


    Rœderer n’osa sparer ces deux conjoints du malheur; mais il se refusa  emmener toute autre personne.


    Alors la reine prit le Dauphin dans ses bras et, usant de son dernier pouvoir pour donner un dernier ordre:


     Venez, dit-elle  madame de Lamballe et  madame de Tourzel.


    C’tait dire  toutes les autres: Je vous abandonne.


    Madame Campan attendait  la sortie du cabinet du roi, par lequel la reine devait passer; la reine l’aperut.


     Attendez-moi dans mon appartement, dit-elle; je viendrai vous rejoindre ou je vous enverrai chercher pour aller je ne sais o.


    Puis, s’inclinant vers elle, la reine murmura ces paroles que bien souvent dj elle lui avait dites:


     Oh! une tour au bord de la mer!


    Les femmes abandonnes ainsi restrent terrifies.


    Au bas de l’escalier, le roi s’arrta.


     Mais, dit-il, que vont devenir toutes les personnes qui sont restes l-haut?


     Sire, rien ne sera plus facile pour elles que de nous suivre, rpondit Rœderer; elles sont en habit de ville et passeront dans le jardin.


     C’est vrai, dit le roi.


    Puis, s’arrtant:


     Mais, cependant, Monsieur, il me semble qu’il n’y a pas grand monde au Carrousel.


     Sire, douze pices de canon et l’avant-garde; dans une heure, tout Paris sera descendu.


     Allons! rpta pour la seconde fois le roi.


    Aussitt M. de Salis-Lizers fit former les troupes en bataillon carr autour de la famille royale, et on traversa diagonalement le jardin.


    En ce moment, la porte qui donnait sur les Tuileries, prs du pavillon de Flore, fut force. C’tait une masse de peuple qui, sachant que la famille royale se rendait  l’Assemble, se prcipitait dans le jardin.


    Un homme auquel se ralliait toute cette bande portait, sanglante bannire, la tte de Mandat au bout d’une pique.


    M. de Salis fit faire halte et apprter les armes; la multitude n’tait pas en force.


    D’ailleurs, ceux qui venaient l, c’taient les assassins, et, on le sait, les assassins ne sont pas braves.


    Ce premier obstacle repouss, le roi et la famille royale continurent leur chemin. Cependant le roi ta son chapeau, qui tait orn d’un plumet blanc, et mit le chapeau d’un garde national.


    En arrivant sous les marronniers, les pieds du roi commencrent  fouler les feuilles jaunies tombes des arbres, cette anne, avant l’poque ordinaire; le roi, au bruit du froissement de ces feuilles, poussa un soupir.


    Manuel avait crit: La royaut n’ira pas jusqu’ la chute des feuilles. Et, pour donner raison au prophte de malheur, voil que les feuilles tombaient deux mois avant l’poque ordinaire de leur chute.


    Le roi, sans doute, se rappelait cette prdiction.


    Quant au jeune Dauphin, ces feuilles mortes et jaunies n’taient pour lui qu’un jouet; il les roulait sous ses pieds et les poussait sous ceux de sa sœur, qui le suivait.


    Cependant un nouvel obstacle semblait se prsenter  la marche de la famille royale: c’tait un groupe considrable d’hommes et de femmes qui, prvenus que le roi se rendait  l’Assemble, attendaient sur l’escalier et sur la terrasse qu’il fallait monter et traverser pour se rendre du jardin au Mange.


    L, il n’y eut plus moyen pour les Suisses de garder leurs rangs; ils essayrent bien, mais il se manifesta une telle rage parmi cette foule qui attendait que Rœderer s’cria:


     Messieurs, prenez garde! vous allez faire tuer le roi.


    On fit halte un instant, et l’on envoya un messager prvenir l’Assemble que le roi venait lui demander asile.


    L’Assemble envoya une dputation; mais cette dputation redoublait la fureur de la foule; du milieu de ces gestes menaants, on entendait sortir ces cris:


     Non, non, plus de tromperie! plus de faux serments! plus de trahison!  bas Veto!  bas l’Autrichienne! la dchance ou LA MORT!


    Au milieu de toute cette foule, un homme d’une stature colossale criait plus haut que les autres:  bas Veto!  bas l’Autrichienne! et cela en brandissant une longue perche dont il tchait d’atteindre le roi.


    Rœderer harangua la foule, mais inutilement; il saisit alors la perche, l’arracha des mains de son propritaire, la brisa en deux et la jeta dans le jardin.


    L’homme, tout tourdi de cet acte de vigueur, ne dit plus rien.


    Il fallait franchir le passage; la reine fut tellement presse qu’elle perdit sa montre et sa bourse; madame Campan dit qu’on les lui vola, ce qui est bien possible.


    Un homme s’approcha du roi; le roi craignit qu’il n’en voult  sa vie et essaya de le repousser; alors, avec l’accent du Midi, cet homme s’cria:


     Eh! ne craignez rien, sire, nous sommes de braves gens, seulement, nous ne voulons pas qu’on nous trahisse davantage; soyez donc bon citoyen et chassez vos calotins du chteau!


    Pendant ce temps, le Dauphin, presque touff, pleurait et tendait ses petits bras comme pour appeler au secours. L’homme  la perche s’lana; la reine poussa un cri, elle croyait que cet homme en voulait  la vie de l’enfant royal.


     N’ayez pas peur, dit l’homme en l’levant au-dessus de sa tte, il ne lui sera point fait de mal.


    Et, effectivement, il le porta jusque dans l’Assemble et le dposa sur le bureau des secrtaires en disant:


     Je viens de porter le fils de mes matres dans mes bras: Vive monseigneur le Dauphin!


    En mme temps, la famille royale, longtemps presse dans le corridor troit qu’il fallait traverser pour arriver dans la salle, entra, protge par les membres de l’Assemble.


    La reine, qui avait perdu son fils de vue, jeta un cri de joie en le retrouvant sain et sauf.


    Les ministres conduisirent la reine, Madame lisabeth, madame de Lamballe et Madame Royale aux siges qu’ils occupaient dans l’Assemble; quant au roi, il monta au sige qui lui tait prpar prs du prsident.


     Messieurs, dit le roi avant de s’asseoir et en portant ses regards un peu indcis des tribunes  l’Assemble, je suis venu ici pour pargner un grand crime  la France; j’ai cru ne pouvoir tre plus en sret avec ma famille qu’au milieu des reprsentants de la nation; je me propose de passer la journe avec vous.


    Vergniaud tait prsident.


     Sire, rpondit-il, l’Assemble a jur de mourir en soutenant les droits du peuples et les autorits constitues.


    Un membre se leva:


     Messieurs, dit-il, vous savez qu’un article de la Constitution dfend de dlibrer en prsence du roi.


    L’observation tait juste; l’Assemble, aprs une dlibration d’un instant, luda la dfense. Elle dsigna au roi la loge du logographe situe  la hauteur de l’Assemble et qui tait spare de la salle par une grille de fer.


    Le roi y passa avec sa famille.


    C’tait toujours sa mme figure indiffrente, impassible, inerte.


    Cependant, comme il s’asseyait, le bruit du canon et de la fusillade se fit entendre.


    Le roi tressaillit, un clair passa devant les yeux de la reine.


    Tout n’tait donc pas perdu encore, le chteau obissait aux derniers ordres reus.


    Il se dfendait, quoiqu’il n’et plus rien  dfendre.
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    Voyons ce qui s’y tait pass aprs le dpart du roi, ce qui s’y passait en ce moment, et ce qui allait s’y passer.


    Le dpart du roi avait t dcisif; une partie de la garde nationale avait abandonn le chteau, une autre partie s’tait runie aux Suisses.


    Parmi ces derniers, il faut compter presque tous les grenadiers des Filles-Saint-Thomas.


    Au moment o Rœderer sollicitait le roi de se rendre  l’Assemble, M. de Giblus, s’adressant  M. de Beaumetz qui se joignait  Rœderer pour dcider le roi, lui dit:


     Monsieur, croyez-vous donc sauver les jours du roi en le conduisant  l’Assemble?


     Si je croyais Sa Majest plus en sret ici qu’o je veux la conduire, rpondit M. de Beaumetz, je me mettrais dans vos rangs afin de mourir pour lui.


    Alors un officier suisse, M. de Bachman, secouant tristement la tte, rpondit:


     Si le roi va  l’Assemble, il est perdu.


    Cependant, malgr cet avertissement, le roi tait parti, laissant derrire lui neuf cent trente Suisses  peu prs, trois cents gentilshommes et autant de gardes nationaux rests fidles.


    Seulement, tout ce monde, se sentant abandonn, cherchait un chef, un centre, une voix  qui demander des ordres.


    M. le capitaine Durler cherchait comme les autres; en montant le grand escalier, il trouva sur la dernire marche M. le marchal de Mailly, qui lui annona qu’en partant le roi lui avait laiss le commandement du chteau.


     Alors, demanda M. Durler, puisque vous avez le commandement du chteau, quels sont les ordres?


     Ne pas vous laisser forcer, rpondit le marchal.


     Vous pouvez y compter, rpondit simplement M. Durler.


    Et il alla porter  ses compagnons cet ordre qui tait leur arrt de mort.


    En effet, l’arme de Santerre, c’est--dire celle de la nouvelle Commune, s’tait mise en mouvement; l’avant-garde, comme l’avait dit M. Rœderer au roi, l’avant-garde tait dj sur la place du Carrousel.


    Quand la garnison se sentit seule, abandonne, il se produisit trois effets bien diffrents parmi les individus, ou plutt les corps, composant cette garnison.


    Les Suisses se rangrent froidement  leur poste, en hommes qui ont un devoir  accomplir.


    Les gardes nationaux, plus bruyants, mirent  la fois dans leurs dispositions plus de bruit et plus de dsordre, mais une gale rsolution.


    Les gentilshommes, sachant qu’il s’agissait pour eux d’un combat  mort, mirent une espce d’ivresse fivreuse  se trouver en contact avec le peuple, ce vieil ennemi, ce lutteur toujours vaincu et cependant toujours grandissant depuis huit sicles.


    Pendant que M. Durler causait avec M. de Mailly, il avait vu le portier ouvrant la porte aux Marseillais et se sauver  toutes jambes.


    Un mot  propos de ce nom de Marseillais.


    Au 10 aot, on appela Marseillais tous les fdrs; on se trompa; sur trois mille  peu prs qui se mlrent  cette sanglante journe, on doit compter cinq cents Marseillais au plus.


    C’taient les cinq cents hommes sachant mourir que Barbaroux avait demands  Rebecqui et que Rebecqui lui avait envoys.


    Les Marseillais, voyant la porte ouverte, entrrent donc comme entrent des hommes qui ont longtemps attendu et que de puissantes mains poussent par derrire; ils entrrent en foule, en dsordre, avec de grands cris, appelant les Suisses  eux, mettant leurs chapeaux au bout de leurs baonnettes ou de leurs piques, et, sans faire attention  cette double haie de soldats s’tendant  leur droite et  leur gauche, sans remarquer les fentres des baraques latrales et celles du chteau, toutes scintillantes de fusils, ils coururent jusqu’au vestibule devant lequel s’tendait cette ligne de cinq canons dont nous avons parl.


     la bouche de ces canons, ils s’arrtrent et regardrent enfin devant eux.


    Tout le vestibule tait plein de Suisses placs sur trois rangs de hauteur; un rang de Suisses se tenait en outre sur chaque marche de l’escalier, position qui donnait la facilit  six rangs de faire feu  la fois.


    Il tait un peu tard pour rflchir.


    C’est ce qui arrive toujours  ce brave peuple franais dont le principal caractre est d’tre enfant, c’est--dire tantt cruel, tantt bon, comme sont les enfants.


    En voyant le danger, il se mit  rire et  plaisanter avec les Suisses. Si nous n’crivions pas de l’histoire, chose qui exige, s’il faut en croire les historiens, une certaine bgueulerie de style, nous dirions  gaminer.


    Mais les Suisses ne riaient pas, eux.


    Un moment avant l’irruption, lorsque les patriotes s’taient spars des royalistes, ils avaient, en se retirant, fait appel aux malheureux soldats dsigns d’avance pour LA MORT, numrots pour la boucherie.


    Deux Suisses, deux Vaudois, deux Franais presque, avaient alors abandonn leurs rangs et taient passs dans ceux des patriotes; mais alors deux coups de fusil taient partis de deux fentres diffrentes et, avec une justesse incroyable, taient venus, sans toucher personne, chercher les deux Suisses au milieu de nos rangs.


    L’un d’eux avait t tu sur le coup, l’autre tait bless  mort.


    Ceux qui entraient connaissaient ce dtail: arms de quelques vieux fusils, de quelques mauvais pistolets et de piques, ils ne venaient pas pour attaquer, ils venaient comme viennent dans les meutes tous ces tranges prcurseurs de rvolution qui ouvrent en riant l’abme o va parfois s’engloutir un trne, plus qu’un trne, une monarchie!


    Ils riaient donc et plaisantaient donc, les premiers qui entrrent, qui, pour la plupart, chevauchaient depuis une demi-heure sur la muraille, causant avec la garde nationale, avec les canonniers, avec les Suisses.


    Ils avaient vu une partie de la garde nationale et presque tous les canonniers venir  eux; ils commencrent  encourager les Suisses  en faire autant.


    Les Suisses taient immobiles; peut-tre n’tait-ce point le dsir qui leur manquait, mais la discipline les faisait  la fois immobiles et muets.


    Alors quelques-uns des assaillants, qui n’assaillaient pas encore, eurent une singulire ide: ce fut de faire une pche aux Suisses.


    Un d’eux mit un crochet au bout d’une perche, accrocha un Suisse par son uniforme et tira  lui.


    Le Suisse vint.


    Il en accrocha un autre, le Suisse vint encore.


    Cinq, les uns aprs les autres, furent arrachs de leur rang et passrent ainsi dans les rangs du peuple.


    On ne sait o la chose se serait arrte si les officiers n’avaient donn l’ordre de mettre en joue.


    En voyant les fusils s’abaisser avec ce bruit rgulier et cette prcision mcanique qui distingueront toujours les vrais soldats de l’irrgulire garde nationale, un des assaillants – il y a toujours en pareille circonstance un insens qui donne le signal du massacre –, un des assaillants tira un coup de pistolet sur une fentre.


    En rponse  cette provocation, un sergent suisse nomm Lendi cria: Feu!


    Ce cri parti de la fentre fut-il entendu du vestibule, ou l’ordre fut-il donn sous le vestibule en mme temps que de la fentre? mais,  l’instant mme, le vestibule s’emplit de bruit et de fume, et une dcharge terrible plongea sur cette masse compacte, qui chancela tout entire et s’affaissa sur elle-mme comme un rayon d’pis coups par la faucille.


    Le tiers tait rest vivant  peu prs. Ce tiers s’enfuit, passant sous le feu des deux lignes et sous celui des baraques.


    Lignes et baraques tiraient  bout portant.


    Quatre cents hommes, dont les trois quarts taient tus raides, furent couchs  terre  cette premire dcharge. Les malheureux blesss se plaignaient et, essayant de se relever, donnaient  certaines portions de ce champ de cadavres une apparence de vie effroyable  voir.


    Puis, peu  peu, tout s’affaissa, et,  part quelques entts qui s’obstinaient  vivre, tout rentra dans l’immobilit.


    C’tait cette premire dcharge que le roi avait entendue  la Chambre au moment o il s’asseyait dans la loge du logographe.


     l’instant mme, deux sorties s’oprrent: une des Suisses, qui balayrent tout le Carrousel; l’autre des gentilshommes, qui se lancrent du pavillon de Flore et poussrent toute cette droute dans les petites rues du Louvre et de la rue Saint-Honor, o elle disparut.


    De leur ct, tant bien que mal, les fuyards avaient fait une dcharge, moiti fusillade, moiti artillerie; mais elle avait produit peu d’effet; quelques grenadiers des Filles-Saint-Thomas avaient t tus, M. Philippe de Glutz, lieutenant des Suisses, avait t bless mortellement, M. de Castelberg, qui devait tre achev plus tard, avait eu la cheville du pied fracasse.


    Les Suisses,  cette sortie, turent beaucoup de monde et prirent, MM. Durler et Pfiffer, quatre pices de canon, et M. Henri de Salis, trois.


    Le Carrousel et la cour Royale taient compltement vacus; mais les Suisses ne purent parvenir  faire taire une petite batterie isole qui, de la terrasse d’une maison place vis--vis le corps de garde des Suisses, faisait un feu aussi continu que meurtrier sur la cour Royale.


    Cependant, comme on se croyait matre de l’insurrection, on avait rsolu d’enlever cette batterie, cote que cote, quand on entendit venir du ct des quais le roulement des tambours et le roulement bien autrement sombre et retentissant de l’artillerie.


    C’tait la vritable arme parisienne qui approchait: on n’avait eu affaire qu’ l’avant-garde.


    M. d’Hervilly le comprit bien, lui, car, voyant les dispositions qu’on faisait pour enlever cette petite batterie dont j’ai parl, il s’lana hors des appartements sans chapeau, l’pe nue, s’criant:


     Il ne s’agit point de cela, braves Suisses, il faut vous porter  l’Assemble!


    Et le gnral Viomesnil en faisait autant, criant de toutes ses forces:


     Oui, braves Suisses, oui, faites ce que plus d’une fois ont fait vos anctres, allez sauver le roi, allez!


    Le fait tait qu’au point de vue royaliste c’tait tout ce qu’il y avait  faire. Se porter sur l’Assemble, envahir la salle, proclamer la Lgislative dissoute, mettre le roi, la reine et le Dauphin sur de bons chevaux et gagner Rouen.


    Si ce n’tait point La Fayette qui et conseill ce plan, peut-tre l’et-on suivi.


    Mais, pour accomplir ce grand dessein, il y avait, comme toujours, le moment suprme, ces cinq minutes qu’il faut savoir employer, cette occasion qui passe rapide comme l’clair, le pied sur une roue, et qu’il faut saisir aux cheveux.


    M. de Mailly avait reu l’ordre de ne pas laisser forcer le chteau; c’tait la perte de tout le monde, mais l’ordre avait t donn, la discipline voulait qu’on l’excutt.


    De loin, on voyait venir par les fentres leves et sur les terrasses du chteau la terrible arme rvolutionnaire: ces hroques faubourgs  qui aucune troupe n’a jamais rsist.


    Saint-Antoine et Saint-Marceau faisaient leur jonction au Pont-Neuf et marchaient fraternellement aux cris de: Vive la nation! l’un par la rive droite de la Seine, l’autre par la rive gauche.


    En voyant ces masses formidables, le colonel comprit qu’il n’y avait pas moyen de dfendre les cours.


     Messieurs les Suisses, cria-t-il, au chteau!


    On garnit alors le vestibule, l’escalier, les fentres, on mit trois ou quatre pices en batterie, mais on fut forc d’abandonner six canons.


    On laissa seulement un avant-poste sur la place du Carrousel.


    Les assaillants, eux aussi, avaient leur plan: ils ignoraient que le roi avait quitt le chteau et comptaient l’envelopper de tous cts.


    Les Marseillais menaient la tte du corps d’arme comme ils avaient men la tte de l’avant-garde; eux devaient entrer au Carrousel par les premiers guichets qu’ils rencontreraient sur leur chemin; le faubourg Saint-Antoine, les sections du Marais et les autres sections de la rive droite devaient pntrer par le Louvre; Saint-Marceau s’allongeait sur la place LouisXV et sur le quai des Tuileries.


    Saint-Antoine et Saint-Marceau avaient chacun deux petits canons.


    Tout cela arrivait la tte haute; les dbris de l’avant-garde avaient t chasss dans la rue Saint-Honor et n’avaient pu, par consquent, porter les funestes nouvelles  la masse de la population; on se disait dans les rangs que les premiers arrivs avaient t attirs dans un guet-apens et massacrs; mais on n’avait rien vu et l’on arrivait sans que rien et attnu l’ardeur du combat et le dsir de la vengeance.


     l’extrmit des rues donnant sur le Louvre, on trouve les blesss qui n’avaient pu aller plus loin; ils criaient trahison avec leurs voix mourantes, et surtout avec leurs blessures ouvertes.


    Il est vrai que, du ct du chteau, on criait aussi  la trahison.


     Oh!  nous!  nous! frres, disaient les blesss, ces infmes Suisses, nous avions encore la bouche  leur joue quand ils ont fait feu sur nous.


    Voil ce que disaient les blesss; et qu’on juge de l’effet que devaient faire de semblables paroles sur toute une troupe sentant sa force, pleine de colre concentre et chauffe sous ses baonnettes qui le renvoyaient en clairs par un ardent soleil d’aot.


    Les premiers qui apparurent traversrent les guichets, entrrent dans le Carrousel, marchrent droit  l’avant-poste suisse, s’ouvrirent et dmasqurent leurs deux canons, qui firent feu  bout portant.


    Les Suisses rentrrent sans prendre le temps de refermer la porte; deux cours furent donc forces presque en mme temps, la cour des princes et la cour du centre.


    Dans la cour du centre, on trouva cette masse de cadavres qui appartenaient  l’avant-garde de l’arme parisienne; l’odeur du sang tait telle que, dit un tmoin oculaire, on se serait cru dans un abattoir.


    Cette vue, cette odeur, ce sang rpandu et dans lequel on marchait jusqu’ la cheville exasprrent les assaillants.


    Ils se rurent contre le chteau.


    Mais le chteau tait vigoureusement dfendu; le feu du vestibule tait servi avec une merveilleuse rgularit, et les Suisses, ces cossais du continent, tiraient avec autant de sang-froid et de justesse qu’ une parade; puis chaque fentre, meurtrire gigantesque, toute hrisse de fusils, secondant le vestibule, ce cratre principal, envoyait LA MORT.


    Il faisait chaud et lourd; la fume de tous ces coups de fusil enveloppait les combattants; nulle brise ne la chassait ni  droite ni  gauche; on tirait comme dans un brouillard, presque dans la nuit. Seulement, les assaillants, qui ne pouvaient distinguer les fentres, tiraient au hasard et criblaient de balles les murailles insensibles, tandis que les dfenseurs du chteau n’avaient pas besoin de viser, ils pouvaient tirer devant eux, soit dans les cours, soit dans le Carrousel; partout se pressaient des masses vivantes et profondes; chaque coup portait.


    Pendant ce temps, les baraques qui, lors de la premire attache, avaient fait si grand mal aux assaillants continuaient leur feu; comme leur feu portait particulirement sur les fdrs, ils avaient essay de les prendre, mais ceux qui s’y taient enferms s’y taient si bien barricads que ce fut chose impossible; alors les Marseillais revinrent une troisime fois  la charge, et, par les ouvertures qui crachaient LA MORT, ils jetrent des gargousses d’artillerie avec des mches; ces gargousses firent l’effet de bombes, elles clatrent et mirent le feu.


    En un instant, toute cette ligne de baraques fut en flammes.


    Ce fut alors que les Suisses commencrent  battre en retraite, retraite hroque qui ne cda chaque six pieds de terrain que couvert de son cadavre.


    Pour eux, soldats en uniforme et combattant en troupe, la fuite tait chose impossible; plus heureux qu’eux, les gentilshommes, avec leurs habits ordinaires, avec leur grande galerie du Louvre pour retraite, avec leur escalier de Catherine de Mdicis pour fuir, n’eurent qu’ jeter leurs armes et  suivre le corridor; une fois dehors, ils faisaient partie de la foule, rien ne les dsignait comme ayant combattu contre les patriotes. Aussi presque tous parvinrent-ils  se sauver.


    En se retirant, M. de Durler avait laiss deux pices de canon charges  mitraille sous le vestibule, et, prs de ces deux pices, deux hommes qui devaient y mettre le feu avec les amorces de leurs fusils.


    L’ordre fut excut ponctuellement: au moment o les assaillants, croyant le vestibule dsarm, s’y prcipitaient, ces deux coups retentirent et firent une double troue dans la foule, qui recula.


    Les Suisses profitrent de ce moment d’hsitation pour traner une troisime pice sous le vestibule. MM. de Reding, de Glutz et de Gibelin aidaient les soldats; en excutant cette manœuvre, M. de Reding eut le bras cass.


    Les Suisses dfendaient le terrain pied  pied, mais taient forcs partout; on songea  battre en retraite  travers le jardin.


    Cette traverse tait des plus meurtrires; un feu vif de mitraille et de mousqueterie partait de trois points diffrents et venait balayer le mme centre: de la porte du Pont-Royal, de la porte du Mange et de la terrasse des Feuillants; n’importe, on essaya; de se rendre, on n’en avait pas mme eu l’ide.


    On battit la gnrale; le capitaine Pfiffer rangea ses soldats comme  l’exercice; on couvrit la retraite en pointant contre eux deux pices enleves aux assaillants et qui se trouvrent toutes charges; et l’on recula au pas, rendant feu pour feu, coup pour coup, mort pour mort.


    Ce fut l que plusieurs officiers tombrent; M. Gross, un des plus braves, eut la cuisse casse d’une balle et se coucha au pied du groupe d’Aris et de Pœtus.
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    En ce moment, une scne des plus dramatiques se passait  l’Assemble.


    On avait entendu depuis le premier jusqu’au dernier coup de feu tir  l’attaque du chteau; mais, depuis quelques instants, comme on le comprend bien,  cause de la retraite des Suisses, la fusillade allait se rapprochant; le Mange, btiment provisoire aux murs lgers, n’teignait aucun bruit; on entendait passer les boulets sur la toiture, on entendait cliqueter les balles sur la muraille. Un moment le bruit se rpandit que les Suisses, vainqueurs, marchaient sur les Tuileries; un officier de la garde nationale qui avait perdu la tte entra tout effar, ne s’arrta qu’ la barre en criant: Les Suisses! les Suisses! nous sommes forcs.Tous les yeux alors se portrent sur cette loge du roi grille comme une de ces loges o l’on enferme les animaux froces; ce roi, dans ce moment-l, c’tait bien plus le roi des Suisses que le roi des Franais; aussi, d’un mouvement unanime, l’Assemble tout entire se leva-t-elle et, tendant la main, reprsentants du peuple, tribunes, gardes nationaux, secrtaires, huissiers, chacun cria-t-il:


    Quelque chose qui arrive, nous jurons de vivre et de mourir libres.


    L’erreur ne fut pas longue, mais le moment n’en fut pas moins sublime.


    Bientt, au contraire, on sut que c’taient les Suisses qui avaient t battus et qui, forcs de quitter le chteau, se repliaient sur l’Assemble; alors une autre crainte s’empara des dputs, c’est que, dans la furie de leur triomphe, les vainqueurs ne vinssent gorger le roi au milieu d’eux.


    Alors ces mmes hommes qui, en haine de la royaut, venaient de jurer de mourir libres se levrent de nouveau, et, avec le mme lan, la mme unanimit, jurrent de mourir en dfendant le roi.


    En attendant, pour arrter le massacre, un dput, au nom de l’Assemble, vint ordonner au commandant, M. de Durler, de mettre bas les armes; mais, quoique entour de tous cts, quoique perdu, lui et les Suisses, il refusa d’obir.


     Je tiens mon commandement du roi, dit-il, je ne le remettrai qu’au roi.


    On fut forc de l’amener  l’Assemble. Il tait tout noir de poudre, tout rouge de sang.


     Sire, dit le brave capitaine, on veut que je mette bas les armes; est-ce l’ordre du roi?


     Oui, dit le roi, rendez vos armes  la garde nationale; je ne veux pas que de braves gens comme vous prissent.


    M. de Durler courba la tte, poussa un soupir et sortit. Mais un instant aprs il fit dire qu’il ne ferait rien sans un ordre par crit.


    Alors le roi prit un morceau de papier et crivit: Le roi ordonne aux Suisses de poser les armes et de se retirer aux casernes.


    Ce fut un coup de foudre pour ces braves gens que cet ordre crit. Plusieurs criaient:


     Nous n’avons plus de munitions, c’est vrai; mais nous pouvons encore nous dfendre avec nos baonnettes.


    Ils pleurrent, mais obirent.


    Toute cette portion de la garnison fut trie  l’instant mme. On spara les soldats des officiers. Les soldats furent conduits  l’glise des Feuillants, les officiers dans la salle des inspecteurs.


    J’ai vu  Zurich l’original de cet ordre, qui se trouvait  l’poque o j’y passai, entre les mains de la veuve de M. de Durler. L’criture, fort tremble, tmoigne d’une vive agitation. La signature surtout, trace en lettres longues de six lignes, semble festonne  plaisir.


    Cette colonne qui venait de mettre bas les armes tait de deux cents hommes  peu prs.


    Sept ou huit cents Suisses survivaient encore et opraient, comme nous l’avons dit, leur retraite  travers le jardin; deux cents  peu prs tombrent en allant du chteau au grand bois de marronniers. Pendant cinquante pas, ils tinrent encore assez bien rallis, mais, arrivs au grand bassin, prs de la place LouisXV, leurs rangs s’branlrent sous une dcharge terrible qui leur arrivait du pont tournant. Ce fut alors que cette chance presque toujours funeste du salut individuel vint les tenter. Soixante Suisses et quinze gentilshommes sont tombs sous cette dernire dcharge; ceux qui restent regardent un instant leurs rangs claircis, puis, dsobissant cette fois  l’ordre des chefs, ils s’lancent sous le couvert des arbres, se faisant de chaque tronc un rempart, se divisant en deux groupes; l’un qui essaie de gagner l’Assemble, l’autre qui se dcide  forcer le passage du pont tournant.


    Ceux qui se dirigeaient vers le Mange purent d’abord croire qu’ils avaient pris le meilleur parti. Reus et dsarms, ils furent mis sous la sauvegarde de l’Assemble, qui les envoya de l dans les prisons de Paris, o nous les retrouverons le 2 septembre.


    Ceux qui essayrent de forcer le pont tournant furent dtermins  cette entreprise par la vue d’un bataillon de gendarmes. Dans ces gendarmes, ils crurent trouver un secours; mais, au moment o les deux canons du faubourg Saint-Marceau en couchaient une trentaine sur le pav, la colonne de gendarmerie s’branla, venant au galop sur eux. Les malheureux crurent au secours attendu; ils coururent au-devant de ces cavaliers, les bras ouverts et l’esprance dans le cœur. M. de Villiers, qui sortait de cette arme et qui y tait major, guidait ses compagnons et courait le premier, criant:  nous, mes amis!  nous! Un officier, son ancien camarade, le reconnut et piqua effectivement  lui, mais pour lui brler,  bout portant, la cervelle d’un coup de pistolet. L’exemple fut suivi par les gendarmes, qui chargrent les fugitifs et qui jetrent  la Seine ceux qui ne tombrent pas sous leurs sabres.


    Cependant quelques-uns se sauvrent et trouvrent des cœurs compatissants et des asiles srs. Les caves de la rue Saint-Florentin et de la rue Royale s’ouvrirent et se refermrent sur une vingtaine de fugitifs, au nombre desquels se trouva M. de Viomesnil.


    L’ambassadeur de Venise fit mieux encore: il ouvrit les portes de son htel et reut lui-mme les fuyards. Trois ou quatre fois il fut en danger de mort; mais, devant ce courage tranger qui se dvouait au salut d’hommes inconnus, LA MORT recula.


    M. Desault, le clbre chirurgien en chef de l’Htel-Dieu, reut non seulement dans les salles un grand nombre de blesss, mais encore des fugitifs sains et saufs qu’il dshabilla  l’instant et qu’on coucha dans les lits vacants. Ceux qui les poursuivaient entrrent  l’Htel-Dieu et rclamrent leurs victimes; mais M. Desault alla au-devant de ces hommes:


     Mes amis, dit-il, croyez bien que je suis trop bon patriote pour donner asile  ces brigands de Suisses. Il s’en est prsent une demi-douzaine  l’Htel-Dieu, c’est vrai; mais je les ai fait jeter par les fentres, et autant se prsenteront, autant prendront le mme chemin.


    Le fait fut affirm par les aides chirurgiens qui se trouvaient l, et les assassins se retirrent en battant des mains.


    Vers le soir, un dput nomm Bruat appartenant  un des dpartements franais o l’on parle allemand vint trouver les officiers enferms dans la salle des inspecteurs et leur promit en allemand de faire personnellement tout ce qu’il pourrait pour les sauver. En effet, ds la mme nuit, il leur procura des vtements bourgeois et les fit sortir. Une fois sorti, chacun isolment se tira d’affaire comme il put.


    Ce serait une histoire sans fin que celle de toutes ces tortures diverses, que le rcit de tous ces massacres isols, avec leurs pisodes hideux ou sublimes. Consignons les principaux et abandonnons les autres  l’oubli que roule le temps et qui les a dj couverts de son linceul.


    Sous la charge de la gendarmerie, sous la mitraille de deux canons du faubourg Saint-Marceau, les deux ou trois cents hommes qui avaient forc le pont tournant se trouvrent diviss en plusieurs groupes.


    Soixante  peu prs essayaient de se retirer en bon ordre, se prtant l’appui d’une dfense mutuelle et commands par quatre officiers. Leur espoir tait de regagner cette caserne de Courbevoie d’o les avait tirs l’ordre de Ption; mais, envelopps par la gendarmerie, ils furent conduits sur la place de l’Htel-de-Ville et massacrs depuis le premier jusqu’au dernier.


    Trente hommes, au nombre desquels se trouvait un jeune page de la reine, se retiraient par la rue Royale. Ils trouvent sur leur route la porte de l’htel de la Marine ouverte et se jettent dans cette cour, malgr les reprsentations de leur jeune guide, qui ne voit dans cette cour qu’une prison, mais qui, ne pouvant les en faire sortir, confiants qu’ils sont dans la clmence du peuple, s’y enferme avec eux. Un premier groupe de huit fdrs se prsente  la porte et les somme de se rendre. Ils acceptent sans condition et commencent  sortir les uns aprs les autres en jetant leurs armes. Mais,  mesure qu’ils jettent leurs armes, les trois premiers sont massacrs; ceux qui allaient sortir se replient aussitt en arrire, ressaisissent leurs fusils, font une dcharge sur leurs ennemis et en tuent sept sur huit; mais derrire ceux-l venait un groupe plus considrable tranant une pice de canon charge  mitraille. La pice braque de la rue fait feu dans la cour  travers la porte et, sur les vingt-sept soldats qui restent, vingt-trois tombent. Quatre hommes restent, dont le jeune page.


    Pendant que la fume se dissipe, ils ont le temps de se laisser glisser par un soupirail ouvert dans une cave de l’htel. La fume dissipe, les fdrs, en voyant la cour jonche de cadavres, croient avoir tout tu et se retirent.


    La nuit venue, le concierge du ministre descend, leur procure de pauvres habits qu’il prend dans sa garde-robe et dans celle de ses voisins, leur coupe les cheveux et les moustaches, et les met dehors un  un.


    Un autre groupe de trente ou quarante hommes, command par un jeune officier suisse de vingt-cinq ans  peine nomm, M. Forestier de Saint-Venant, se trouve envelopp sur la place LouisXV. Pas de salut possible; il s’agit de bien mourir. D’ailleurs, en essayant de bien mourir, parfois on arrive  se sauver. Trois fois ils chargent  la baonnette sur le poste de gendarmes et de canonniers qui les cernent; trois fois ils se font jour, mais pour retrouver de nouvelles murailles plus fortes que les premires. Au bout d’un quart d’heure de combat, ils sont rduits  dix. Ces dix hommes font un dernier, un suprme effort, et parviennent  briser l’anneau de fer qui les lie. Devant eux sont les Champs-lyses; ils se jettent sous le couvert, se dfendent d’arbre en arbre et tombent les uns aprs les autres. M. Forestier reste seul; il s’lance, il atteint de la main la muraille d’un jardin; sain et sauf par miracle, plein de force et de lgret, il s’enlve  la force des bras; une seconde encore et il sera de l’autre ct du mur. Un gendarme met son cheval au galop, franchit le foss qui spare la promenade de la muraille et,  bout portant, lui casse les reins d’un coup de carabine.


    M. de Montmolin, qui venait d’entrer au rgiment avec le grade d’enseigne de bataillon et qui, pour assister au combat, avait t oblig d’emprunter un uniforme  M. de Forestier, son ami, tait parvenu,  la tte de quelques hommes,  sortir des Tuileries et  se faire jour jusqu’au pied de la statue de la place Vendme; l, ne pouvant plus avancer, il s’arrte, continue de combattre, tue ou blesse plusieurs de ses adversaires et, enfin, frapp dans le dos d’un coup mortel, tombe dans les bras d’un caporal qui essaie de le sauver.


     Mon ami, lui dit M. de Montmolin, ne t’occupe pas de moi, mais du drapeau.


    Mais, au moment o il le reoit des mains de son officier, le caporal tombe lui-mme frapp d’un coup mortel.


    Alors M. de Montmolin rassemble toutes les forces qui lui restent, s’enveloppe dans son enseigne, croise les bras sur sa poitrine et meurt.


    Il fallut dchirer le drapeau pour arriver au cadavre.


    Un jeune gentilhomme, M. Charles d’Autichamp, sortait du chteau et se retirait par la rue de l’chelle; il tait seul. Deux fdrs brestois l’arrtent. Il avait deux pistolets, un  chaque main; il lche les deux coups  la fois et tue ses deux adversaires, mais aussitt il est pris par une douzaine d’hommes du peuple qui le tranent jusqu’ la place de Grve, o l’on gorge les soixante Suisses qui y ont, comme nous l’avons dit, t amens de la place LouisXV. On n’gorge pas ainsi soixante hommes sans qu’il se fasse autour de la tuerie quelques mouvements. Une vague de cet ocan d’hommes vient rouler sur le prisonnier et le spare de ses conducteurs. Ceux-ci tendent les mains pour le ressaisir; ils crient, le dnoncent comme un aristocrate, et l’on se met  la poursuite du fugitif; mais, tout en fuyant, il ramasse une baonnette. Pris au collet par un garde nationale, il la lui enfonce dans la poitrine, trouve une porte ouverte, s’lance dans la maison, rencontre un escalier, sort par une fentre d’o il gagne le toit, redescend dans une autre maison, jette son arme, met tranquillement ses mains dans ses poches, compose son visage et sort par une porte donnant sur une des petites rues adjacentes sans que personne songe  l’arrter.


     huit heures du matin, c’est--dire une heure  peu prs avant le combat, on avait amen sur la terrasse des Feuillants une fausse patrouille que l’on venait de saisir. Cette patrouille se composait de onze royalistes arms d’espingoles parmi lesquels se trouvaient l’abb Bougon, auteur dramatique, et le publiciste Suleau, rdacteur en chef du journal royaliste les Actes des Aptres.


    Suleau tait  la fois un homme de tte et d’action, un hardi batailleur de plume et d’pe, ami des intrigues souterraines et des meutes au grand jour. La Fayette raconte qu’un soir, ds 1790, il le trouva dguis et sortant de l’htel de l’archevque de Bordeaux; Camille Desmoulins, qui avait t son camarade de collge  Louis-le-Grand, l’avait rencontr la veille, 9 aot, et, devinant le danger que son opinion, bien connue, lui faisait courir, l’avait invit  venir se cacher chez lui; mais, comme beaucoup de royalistes, Suleau esprait sur la victoire et attendait avec impatience le jour du combat, comptant que ce serait le jour du triomphe. Son malheur avait voulu que ce combat attendu, il ne le vt mme pas: une heure avant qu’on en vnt aux mains, Suleau, comme nous l’avons dit, tait prisonnier.


    Suleau, prisonnier, tait mort du moment o il tait reconnu.


    On conduisit la patrouille dans un poste de la garde nationale lev dans la cour des Feuillants.


    Une fois dans le corps de garde, Suleau tait non pas en sret, mais courait un danger moindre.


    Il n’avait plus vingt pas  faire, peut-tre, lorsqu’une femme vtue d’un habit d’amazone, le sabre au ct, des pistolets  la ceinture, tout en causant avec un garde-franaise, lve la tte et jette un cri de joie.


    Cette femme, c’tait Throigne de Mricourt, la terrible hrone des 5 et 6 octobre.


    Elle avait disparu un instant, ce sanglant mtore des premiers jours rvolutionnaires. Au cri de Lige, sa patrie qui se soulevait, elle avait accourue; mais en route elle avait t arrte par la police de Lopold, conduite  Vienne, incarcre, puis relche aprs six mois de captivit. Elle revenait furieuse, aigrie, promettant LA MORT, plus que LA MORT, s’il tait possible,  ses ennemis.


    Un de ses ennemis, et des plus acharns, c’tait Suleau. Suleau avait pris corps  corps, dans ses Actes des Aptres, la formidable Bradamante; il lui avait donn,  la sanglante courtisane, le dput Populus pour amant, jouant sur le mot et trouvant le nombre dans l’unit.


    Voil pourquoi Throigne avait pouss un cri de joie en reconnaissant Suleau.


    Puis elle l’avait montr  son interlocuteur, et le nom de Suleau avait circul dans la foule.


    Cette foule hassait le jeune homme sans le connatre; mais les journaux populaires du temps l’avaient tant de fois dsign  la haine des patriotes que son seul nom prononc souleva le rugissement de la multitude.


    On demanda la tte de Suleau; mais bientt la populace songea que ce n’tait pas la peine de demander pour une tte, et en mme elle demanda celles de ses compagnons.


    Il y avait, tant faits pendant la nuit que le matin, vingt-deux prisonniers dans le corps de garde. Aux premiers cris de mort, onze s’enfuirent par une fentre de derrire; au douzime, le peuple s’aperut que les victimes allaient lui manquer s’il n’y faisait attention; il mit un poste sous la fentre.


    Le commissaire du quartier se trouvait l; il voulut essayer de sauver les prisonniers en parlant de jugement; mais ce n’tait point l l’affaire de la multitude, et surtout de Throigne. Il lui fallait Suleau  elle,  elle seule, pour le dchirer, le mettre en morceaux et le tuer enfin quand elle serait lasse de le faire souffrir.


    Elle tira le commissaire du trteau o il prorait et monta  sa place. Throigne tait belle; elle avait l’loquence de la colre, on la connaissait comme une ardente patriote; elle demandait une chose accorde d’avance: LA MORT des onze prisonniers restants; elle s’tait informe et savait que Suleau tait parmi eux; elle n’eut pas de peine  faire nommer cinq dlgus qui monteraient  la section conduits par elle et qui obtiendraient que les tratres fussent remis au peuple pour en faire justice.


    Le prsident de la section se nommait Bonjour. C’tait un premier commis du ministre de la marine qui n’tait point fch de donner une occasion publique de patriotisme et qui, sur la demande des dlgus, dfendit  la garde nationale de s’opposer  la volont du peuple.


    Il fut donc dcid qu’on appellerait les prisonniers un  un et qu’on les gorgerait dans la cour  mesure qu’ils sortiraient.


    C’tait une prface au registre des massacres de l’Abbaye.


    Suleau comprit que c’tait pour arriver  lui que l’on condamnait tout le monde.


     Messieurs, dit-il  ses compagnons, comme c’est  moi particulirement que l’on en veut, laissez-moi aller au-devant du dsir des meurtriers; ma mort vous sauvera peut-tre la vie.


    Et il ouvrit la fentre du corps de garde pour se prcipiter sur le pav la tte la premire, mais ses compagnons le retinrent.


    On commena le funbre appel.


    L’abb Bougon fut appel le premier; il s’lana hors du corps de garde comme fait le sanglier sur les chasseurs. C’tait un homme d’une taille colossale et d’une force herculenne; il lutta corps  corps avec les gorgeurs, en renversa deux ou trois, qu’il essaya d’touffer sous lui. On le tua pendant qu’il s’acharnait  cette besogne.


    Un ancien soldat de la garde constitutionnelle du roi sortit le second et fut aussitt massacr.


    Puis deux autres aprs lui qui eurent le mme sort.


    Le tour de Suleau arriva.


    C’tait un beau et vigoureux jeune homme, adroit, comme nous l’avons dit,  tous les exercices; il n’avait pas d’armes, mais il avait les mains libres. D’un bond, il se trouva au milieu de la cour. Un assassin arm d’un sabre tait prs de lui. En un instant, l’assassin est dsarm et Suleau arm. Alors commence un duel terrible d’un homme contre deux cents; la lutte fut courte mais sanglante. Suleau ne voulait pas chapper  LA MORT; Suleau voulait mourir vite. Renvers par derrire, vingt lames de sabres lui traversrent la poitrine, mais Throigne obtint que l’on s’cartt et que le dernier coup ft port par elle. On lui devait bien cette faveur, on la lui accorda. Suleau expira sous le pied de la sanglante courtisane, mais le sourire du sarcasme sur le visage, mais le mot de Populus sur les lvres.


    On coupa sa tte et on la mit au bout d’une pique avec celle d’un nomm Vigier. Weber, qui, avec une partie des commensaux du chteau, tait rest  la porte du Mange quand le roi y tait entr, vit venir ces deux ttes au milieu d’un flot de peuple.


    Cette tte fut rachete le soir  prix d’or par un domestique dvou et rendue avec le corps  la jeune femme de Suleau.


    Elle tait marie depuis deux mois seulement.


    Les crimes de Throigne au milieu de la Rvolution avaient eu un caractre particulier. La Providence lui choisit un chtiment remarquable parmi les chtiments.


    Un jour qu’elle se promenait seule sur la terrasse des Feuillants, elle ne s’aperut pas qu’un groupe d’hommes, qui la suivait depuis quelque temps, l’enveloppait peu  peu. Tout  coup, quand elle se trouva bien isole, les plus rapprochs se jetrent sur elle, levrent sa robe et, aux hues de la foule, la fouettrent cruellement. C’tait la pire injure que l’on pt faire  une femme de cette trempe.


    Elle en devint folle.


    De 1793  1819, on put voir  la Salptrire cette malheureuse crature rugissant derrire les barreaux de sa loge, se roulant nue, par les plus rudes hivers, sur le carreau glac, se dchirant elle-mme les membres et buvant son propre sang par les plaies qu’elle s’tait faites.


    Au bout de vingt-six ans d’expiation, elle mourut, objet de piti pour ses plus acharns ennemis.


    Revenons  notre rcit.
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    Nous avons laiss le roi au milieu de l’Assemble pour suivre la marche des vnements, pour voir se disperser, s’anantir, disparatre comme une vapeur de sang ce magnifique rgiment des gardes suisses qui fut cras par un de ces coups de tonnerre qui ont seuls la puissance de draciner les chnes et de faire clater les rochers.


    Suivons ces traces hroques entrant dans l’intrieur du chteau, et voyons ce qui s’y passa quand il fut abandonn de ses dfenseurs.


    Nous avons nomm comme gnral en chef des groupes parisiennes, au 10 aot, Santerre, le brasseur du faubourg Saint-Antoine. Maintenant que la journe est finie, que le vent a souffl sur la fume de la fusillade et de l’incendie qui a envelopp le Louvre et les Tuileries; maintenant que les hommes et les choses se sont faits visibles pour nous qui sommes dj la postrit, il est temps d’crire prs de ce nom, et mme avant lui, un autre nom, le nom de l’homme qui dirigea tout le mouvement militaire, le nom de l’Alsacien Westermann.


    Cet homme, d’o sortait-il? qui l’avait invent ou plutt devin? qui avait compris qu’ ce gant taill dans la matire, auquel le peuple obissait si rsolument, il fallait une me, et, dans cette lutte o les Titans devaient dtrner Dieu, il fallait Promthe pour parfaire Geryon, Westermann pour complter Santerre.


    Cet homme, d’o il sortait? Je vais vous le dire: il sortait de Saint-Lazare, o il avait t enferm, plutt comme accus que comme convaincu d’avoir fait de faux billets de la caisse d’escompte. Qui l’avait fait sortir de Saint-Lazare? Danton.


    Danton l’avait fait mettre en libert au jour et  l’heure o il avait pens qu’il pouvait lui tre utile, au 9 aot.


    Peut-tre est-ce pour cela que Danton parut si engourdi pendant ces fivreuses tnbres qui prcdrent la terrible journe. Il tait de ces faiseurs de temptes qui savent que, lorsqu’on a lch le vent sur la mer, il n’y a plus  s’occuper de rien et que la tempte se fera toute seule.


    Le vent, c’tait Westermann; l’ocan, c’tait Santerre, cette gigantesque personnification du peuple.


    Ce jour-l,  peine vit-on Santerre. Westermann fit tout, fut partout.


    Ce fut Westermann qui dirigea le mouvement de jonction du faubourg Saint-Marceau et du faubourg Saint-Antoine au Pont-Neuf. Ce fut Westermann qui, mont sur un petit cheval noir, apparut le premier sur la place du Carrousel. Ce fut Westermann, enfin, qui, comme s’il s’agissait de faire ouvrir une simple porte  quelque peloton achevant son tape, alla frapper avec la poigne de son sabre  la porte principale des Tuileries.


    Nous avons vu comment cette porte s’tait ouverte, comment les Suisses avaient fait hroquement leur devoir, comment ils avaient battu en retraite sans fuir, comment ils avaient t dtruits sans tre vaincus.


    Pendant que l’horrible boucherie s’excutait aux Tuileries,  la place LouisXV, aux Champs-lyses,  l’htel de la Marine, sur les quais et jusque sous les fentres de l’Htel-de-Ville, le peuple montait les escaliers des Tuileries, sur lesquels taient couchs, cte  cte comme des frres, vainqueurs et vaincus, Suisses et Marseillais.


    Le peuple entrait, il faut le dire, comme on entre dans le repaire d’une bte froce; il tait fermement rsolu  ne faire grce  personne; il croyait le roi, la reine et le Dauphin aux Tuileries, et il criait: Mort au loup,  la louve et au louveteau!


    S’il et rencontr ces trois ttes, dclares augustes il y a trois mois  peine par la Constitution, il les et abattues d’un mme coup, et certes mieux et valu pour elles.


    Mais, en l’absence de ceux qu’ils cherchaient, les vainqueurs durent se venger sur tout, sur les choses comme sur les hommes, sur les meubles comme sur les serviteurs. On cassait avec autant de colre une statue ou une glace que l’on tuait MM. Pallas et Marchais, deux huissiers de la chambre du roi qu’on trouva  leur poste, c’est--dire  la porte de la chambre du conseil. Les murs inspiraient la mme haine et appelaient les mmes vengeances qui s’taient souleves, de Charles IX  LouisXVI, contre ceux qui les avaient habits.


    Et, htons-nous de le consigner ici, au 10 aot comme au 29 juillet, comme au 24 fvrier, comme toutes les fois que le chteau des rois tomba aux mains du peuple, il y eut dvastation et non pillage. Le peuple en sortit les mains rouges, mais les mains vides.


    Cependant, au milieu de ce massacre des vivants et de cette profanation des cadavres, parfois, comme le lion repu, il fit grce. Les femmes de la reine taient restes dans l’appartement o elles avaient t laisses; d’abord, par un instinct naturel  la faiblesse qui essaie de mettre entre elle et le danger tous les obstacles, si impuissants qu’ils soient, l’une d’elles avait ferm la porte, mais madame de Tarente, pensant que cette porte ferme pourrait faire croire  la prsence de la reine, alla l’ouvrir elle-mme afin que la rage qui viendrait s’y heurter ne ft point augmente encore par la rsistance. Elles n’allaient pas moins prir, car on les dsignait dj comme les confidentes et les conseillres des l’Autrichienne, lorsqu’un homme  longue barbe, un homme envoy par Ption, cria du seuil de la porte:


     Faites grce aux femmes, ne dshonorez pas la nation.


    Madame Campan, qui a laiss sur la cour de Marie-Antoinette les plus prcieux mmoires qui existent peut-tre, raconte cette scne o elle fut acteur et pensa tre victime avec ce frissonnement de terreur que le souvenir fait revivre chaque fois qu’il vous ramne, non pas mme en face de ce danger, mais en face de son spectre apparaissant dans la nuit lointaine du pass.


    Ayant perdu compltement la tte et ne voyant plus sa sœur, cache derrire quelque rideau ou accroupie sous quelque meuble, elle crut la trouver dans un entresol. Elle monta rapidement  cette pice, imaginant, illusion toute fminine, que leur salut commun tenait  ce qu’elles ne fussent pas spares, mais, dans cet entresol, elle ne vit que deux femmes de chambre leur appartenant et une espce de gant qui tait heiduque de la reine.


     la vue de cet homme, la fugitive, toute folle que l’avait rendue la terreur, comprit que le vrai danger tait pour lui et non pour elle.


     Fuyez! mais fuyez donc! malheureux, lui criait-elle. Les valets de pied et nos gens sont dj loin; fuyez! il est temps encore.


    Mais lui rpondait, en essayant de se lever et en retombant sur le lit o il tait assis:


     Hlas! je ne le puis; je suis mort de peur!


    Comme il disait ces mots, une troupe d’hommes furieux, ivres, ensanglants parut sur le seuil et se jeta sur le malheureux heiduque qui, en un instant, ne fut plus qu’une plaie.  cette vue, madame Campan s’lana pour fuir vers un petit escalier de service, suivie des deux femmes de chambre. Une partie des assaillants, voyant ces femmes qui fuyaient, se lana  leur poursuite et les eut bientt atteintes. Les deux femmes de chambre, tombes  genoux, saisissaient la lame des sabres entre leurs mains tout en suppliant les meurtriers. Madame Campan, arrte dans sa course, avait senti une main furieuse s’enfoncer dans son dos pour la saisir par ses vtements; elle voyait comme un clair mortel la lame d’un sabre briller au-dessus de sa tte; elle mesurait enfin ce court instant qui spare la vie de l’ternit et qui, si court qu’il soit, contient cependant tout un monde de souvenirs, lorsque, du bas de l’escalier dont elle avait dj descendu la premire marche, une voix monta avec l’accent du commandement:


     Que faites-vous l-haut? demanda cette voix.


     Hum! rpondit le meurtrier arrt tout  coup au milieu de son œuvre.


     On ne tue pas les femmes, entendez-vous? reprit la voix d’en bas.


    Madame Campan tait  genoux; le sabre, comme nous l’avons dit, tait dj lev sur sa tte; elle pressentait d’avance la douleur qu’elle allait prouver.


     Lve-toi, coquine, lui dit son bourreau, la nation te fait grce.


    Madame Campan se leva, ple et vacillante comme si elle sortait de la tombe, puis, pour toute vengeance– il est vrai que, contre les pauvres cratures, toute vengeance tait injuste–, puis, pour toute vengeance, les vainqueurs les firent monter sur des banquettes et crier: Vive la nation!


    Quant aux autres femmes que venait de quitter madame Campan pour se mettre  la recherche de sa sœur, elles furent sauves de mme grce  la prcaution qu’avait prise madame de Tarente d’ouvrir la porte.


     Messieurs, dit l’une d’elles allant au-devant des gorgeurs au lieu de les fuir, Messieurs, n’aurez-vous point piti de pauvres servantes?


    Ces hommes tout sanglants se regardrent, puis l’un d’eux:


     Eh! morbleu! dit-il, elle a raison, cette femme, il faut la sauver, elle et ses compagnes!


    Et tous jurrent de les ramener saines et sauves chez elles, et tinrent parole.


    Ce fut ainsi encore qu’chappa M. Lemonnier, mdecin du roi.


    Pendant l’attaque du chteau, il n’tait pas sorti de son cabinet; le chteau pris, il n’avait essay ni de fuir ni mme de changer de costume; des hommes, les bras rougis jusqu’au coude, vinrent heurter  sa porte. Il alla ouvrir tranquillement.


     Que fais-tu l? dirent-ils; tu es bien tranquille!


     Je suis tranquille parce que je suis  mon poste et que je fais mon devoir, rpondit le vieillard.


     Et quelle charge occupes-tu au chteau?


     Je suis mdecin du roi.


     Et tu n’as pas peur?


     De quoi? je n’ai jamais fait que du bien dans ma vie, pourquoi me ferait-on du mal?


     Allons, allons, tu es un bon bougre; mais tu es mal ici, d’autres que nous pourraient te confondre avec les aristocrates que nous sommes en train d’expdier; il faut quitter le chteau.


     Je ne demande pas mieux.


     O veux-tu aller?


     Au Luxembourg.


     Viens avec nous et ne crains rien.


    On lui fit alors traverser les haies de piques et de baonnettes, les unes portant des cœurs sanglants, les autres des ttes coupes.


     Camarades, criait-on devant lui, laissez passer cet homme, c’est le mdecin du roi, un gaillard qui n’a pas peur.


    Et ils le conduisirent ainsi au faubourg Saint-Germain, o il arriva sain et sauf.


    C’tait vers ce moment-l  peu prs que le roi, assis avec la famille royale dans la loge du logographe, signait  M. de Durler l’ordre que nous avons rapport et qui enjoignait aux Suisses de mettre bas les armes et de se retirer dans leurs casernes.


    L’Assemble, o le roi tait venu chercher un appui, ne se dissimulait pas sa position: c’tait la faiblesse simulant la force et protgeant la royaut, plus faible encore qu’elle; elle avait laiss s’tablir un autre pouvoir qu’elle; ce pouvoir, c’tait la Commune. La Commune avait pris en mains l’insurrection comme un vigoureux ouvrier prend le manche d’une hache; elle en avait frapp  la fois le pouvoir lgislatif et le pouvoir excutif, et, du coup, l’Assemble tait branle, la royaut dtruite.


    L’Assemble tait branle, car deux fois elle avait essay de protger les victimes de cette sanglante journe; deux fois elle avait t impuissante: le matin, elle avait essay de sauver Suleau dans le corps de garde des Feuillants;  midi, elle avait essay de sauver les Suisses sur la place LouisXV, et Suleau et les Suisses avaient t massacrs malgr sa protection.


    Maintenant, elle tait menace elle-mme, toute une foule exaspre, furieuse l’entourait en criant:


     La dchance! la dchance!


    Elle glissait sur sa pente; il y avait deux partis  prendre: enrayer ou continuer la route.


    Elle se laissa aller au mouvement.


    Une commission s’assembla sance tenante. Les girondins y entrrent en majorit. On dlibrait sous le canon, ce qui veut dire que la dlibration fut courte.


    Ce fut Vergniaud qui, en quittant un instant l’Assemble, avait laiss la prsidence  Guadet pour que le parti girondin ft toujours  peu prs matre de la situation, ce fut Vergniaud, disons-nous, qui prit la plume et rdigea l’acte de suspension provisoire de la royaut.


    Vergniaud rentra dans l’Assemble: il tait morne et abattu; l’honnte homme ne voulait cacher ni sa tristesse ni son abattement, car c’tait un dernier gage qu’il donnait au roi de son respect pour la royaut,  l’hte de son respect pour l’hospitalit.


    Je viens, dit-il, au nom de la commission extraordinaire, vous prsenter une mesure bien rigoureuse; mais je m’en rapporte  la douleur dont vous tes pntrs pour juger combien il importe au salut de la patrie que vous l’adoptiez sur l’heure. L’Assemble nationale, considrant que les dangers de la patrie sont arrivs  leur comble, que les maux dont gmit l’empire drivent principalement des dfiances qu’inspire la conduite du chef du pouvoir excutif dans une guerre entreprise en son nom contre la Constitution et contre l’indpendance nationale, que ces dfiances ont provoqu de toutes les parties de l’empire le vœu de la rvocation de l’autorit confie  LouisXVI; considrant, nanmoins, que le corps lgislatif ne veut agrandir, par aucune usurpation, sa propre autorit, et qu’il ne peut concilier son serment  la Constitution et sa ferme volont de sauver la libert qu’en faisant appel  la souverainet du peuple, dcrte ce qui suit:


    Le peuple franais est invit  former une Convention nationale.


    Le chef du pouvoir excutif est provisoirement suspendu de ses fonctions. Un dcret sera propos dans la journe pour la nomination d’un gouverneur du prince royal.


    Le paiement de la liste civile sera suspendu.


    Le roi et la famille royale demeureront dans l’enceinte du corps lgislatif jusqu’ ce que le calme soit rtabli dans Paris.


    Le dpartement fera prparer le Luxembourg pour sa rsidence, sous la garde des citoyens.


    Ce dcret, dict par la ncessit, fut adopt sans discussion par la Chambre, cout sans tonnement par le roi.


    Seulement, se penchant vers le dput Coustard qui, plac sous la loge du logographe, avait plusieurs fois caus avec lui pendant la sance:


     Savez-vous que ce n’est pas trs-constitutionnel ce que vous faites l, lui dit-il en souriant.


     C’est vrai, sire, rpondit Coustard; mais c’est le seul moyen de sauver votre vie. Si nous n’accordons pas la dchance, ils prendront la tte.


    Le roi fit un mouvement et reprit sa place.


    Puis il parla bas  un huissier.


    Beaucoup crurent que c’tait quelque ordre donn et s’en inquitrent.


    On sortit, et l’on s’informa de ce qu’avait demand le roi.


    Le roi avait faim et avait demand son djeuner.


    On lui apporta du pain, du vin, un poulet, des viandes froides et des fruits.


    C’tait, comme tous les princes de la maison de Bourbon, comme Henri IV, comme LouisXIV, c’tait un grand mangeur que le roi; l’heure de ses repas tait, sinon aussi solennelle que celle de ses anctres, mais au moins aussi absolue. Chez lui, les motions de l’me n’avaient aucune influence sur les besoins du corps; et comme dans la balance la matire l’emportait, la matire rgnait sur lui en matresse absolue.


    On lui servit son djeuner.


    Il mangea comme  un rendez-vous de chasse, sans s’inquiter des yeux qui le regardaient. Les rois ne sont-ils pas habitus  manger en public?


    Parmi ces yeux, il y en avait deux qui brlaient faute de pouvoir pleurer; c’taient ceux de la reine.


    Elle avait beaucoup souffert au retour de Varennes; elle avait beaucoup souffert dans sa captivit des Tuileries; elle avait beaucoup souffert pendant cette terrible nuit du 9 au 10 aot.


    Peut-tre avait-elle moins souffert qu’en ce moment o elle regardait manger le roi.


    Elle ne voulut rien prendre; pas un verre d’eau. Ses lvres, dessches, la brlaient. Peu importe; elle et voulu tre en proie  d’horribles douleurs physiques: c’et t un contre-poids  ses douleurs morales.


    Madame Royale, la tte appuye au sein de sa mre, pleurait sans sanglots, sans soupirs, comme pleurent ceux qui ont la source des larmes au plus profond de leur cœur.


    Le jeune Dauphin regardait curieusement autour de lui: il tait encore  cet ge o tout est spectacle, mme la douleur d’une mre; il demandait de temps en temps au roi le nom d’un dput, et le roi lui disait ce nom avec la mme tranquillit que, d’une loge de spectacle, il lui et dit le nom d’un acteur.


    Madame lisabeth, debout derrire le roi, semblait l’ange qui, dans les tableaux des premiers matres italiens, veille sur la famille.  dfaut de ces ailes visibles que les peintres attachent aux paules des divins messagers, elle couvrait le roi, la reine et leurs enfants du doux regard de ses yeux, et ce regard, qui montait parfois suppliant au ciel et redescendait calme et confiant sur la terre, semblait s’tre rassrn par la contemplation momentane des batitudes clestes.
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    La sance de l’Assemble continuait; elle dura vingt-sept heures.


    Le dput Chaudieu fit voter d’urgence la prsence d’un champ sous Paris et la permanence de l’Assemble.


    Il tait impossible de proclamer la dchance de la royaut et de garder les ministres du roi; les trois ministres renvoys, Roland, Clavire et Servan, furent rintgrs sans scrutin, comme une chose toute naturelle, sur la proposition de Brissot.


    Puis on nomma Danton ministre de la justice; Monge, ministre de la marine; Lebrun, ministre des affaires trangres; Grouvelle, secrtaire du conseil des ministres.


    Danton, nous le connaissons, nous avons dit sur lui tout ce qu’il y avait  en dire.


     J’ai t port au ministre par un boulet de canon, fit-il en annonant cette nouvelle  ses intimes Camille Desmoulins et Fabre d’glantine. Je veux que la Rvolution entre avec moi au pouvoir, je ne suis fort que par elle, et je prirais en m’en sparant.


    Monge tait un savant illustre dj, que la campagne d’gypte devait faire plus illustre encore.


    Lebrun tait un homme de chancellerie.


    Grouvelle, une espce d’homme de lettres mdiocre et ambitieux.


    Danton, Monge et Lebrun furent nomms sur l’appel nominal.


    On fit une analyse des dcrets de la journe, et le soir cette analyse fut publie aux flambeaux.


    L’Assemble suspendit sa sance  une heure du matin.


    Le roi et sa famille royale taient rests quatorze heures dans la loge du logographe.


    Le roi seul avait mang.


    Avec le roi et la famille royale, quelques amis dvous– nous nous trompons, aux yeux des rois, il n’y a pas d’amis, il n’y a que des serviteurs–, quelques serviteurs fidles taient entrs dans l’Assemble;  ces privilgis du malheur qui venaient lui apporter des nouvelles le roi donnait des ordres, et, sur ces ordres, ils sortaient de la salle.


    Trois sortirent qui ne rentrrent pas.


    M. Maillardoz, commandant des Suisses, qui fut tran  l’Abbaye.


    M. d’Aubigny, qui fut assassin sur la place LouisXV au pied de la statue que l’on abattait.


    M. Carl, le commandant de la gendarmerie de Paris, qui, entendant une grande rumeur, s’lana pour connatre la cause de cette rumeur et fut tu sur le seuil mme de la porte.


    L’migration avait fait un premier vide prs de la royaut. La mort frappait  son tour et en faisait un second.


     une heure du matin, les inspecteurs de la salle vinrent chercher le roi et la famille royale pour les conduire au logement provisoire qu’ils devaient occuper, halte prpare  la hte entre le palais et la prison.


    Cet appartement tait situ  l’tage suprieur du vieux monastre des Feuillants; il servait de demeure  l’archiviste Camus et se composait de quatre chambres.


    C’est encore ici qu’il faut que nous empruntions ces dtails que mprise l’historien mais que recherche avec tant de soin le chroniqueur,  ces curieux Mmoires de madame de Campan auxquels nous avons dj tant emprunt.


    Ces quatre chambres, ou plutt ces quatre cellules, taient divises entre le roi, la reine, la famille royale et les personnes de la suite qui avaient obtenu la permission de rester prs de Leurs Majests.


    Dans la premire taient les hommes:M. le prince de Poix, le baron d’Aubier, M. de Saint-Pardon, cuyer de Madame lisabeth, M. de Goguelas, M. de Chamilly et M. Hue.


    Dans le seconde tait le roi, il se faisait rafrachir les cheveux lorsqu’entra madame Campan, mande par la reine. Il en prit deux mches qu’il donna, l’une  sa sœur, l’autre  madame Campan; toutes deux voulurent lui baiser la main, mais lui les embrassa toutes deux sans rire.


    La troisime, qui tait dcore d’un pauvre petit papier vert, tait celle de la reine; l’auguste prisonnire s’tait jete sur un misrable lit et semblait en proie  une douleur prs de laquelle doit tre bien peu de chose celle du patient sur la roue; elle avait prs d’elle une grosse femme  la physionomie douce et honnte, c’tait la gardienne de l’appartement.


    La quatrime pice tait occupe d’abord par le Dauphin, par Madame Royale, par Madame lisabeth et par madame de Tourzel; mais, madame la princesse de Lamballe tant venue rejoindre la reine, les enfants passrent chez leur mre, et les deux princesses et madame de Tourzel demeurrent seules en possession de ce triste rduit.


    La reine manquait de tout; l’ambassadrice d’Angleterre lui envoya du linge pour elle et pour son fils, et, comme elle avait perdu sa bourse dans le voyage des Tuileries aux Feuillants, elle emprunta vingt-cinq louis  madame Auguir, cette sœur de madame Campan dont le mari avait fait offrir au roi un portefeuille contenant cent mille cus.


    Ces vingt-cinq louis motivrent d’abord l’arrestation de la pauvre femme, et plus tard lui cotrent la tte.


    Au reste, le roi ne devait rester que trois jours dans cette prison provisoire. L’Assemble avait dcrt qu’il habiterait le Luxembourg; mais comme si la Commune ne voulait rien laisser des dcrets de l’Assemble sans contredire, modifier ou dtruire, elle lui signifia par l’organe de son procureur Manuel qu’elle ne pouvait rpondre du roi si on lui donnait pour habitation le Luxembourg, avec les caves duquel, assurait-elle, communiquaient les catacombes.


    On le sait, l’Assemble n’avait plus d’autres volonts que celles de la Commune; elle laissa  la Commune le soin de choisir la rsidence du roi.


    La Commune choisit le Temple, donjon isol, vieille tour basse et sombre, dernier reste de cette magnifique commanderie du Temple dont Jacques Molay sortit pour aller au bcher, comme LouisXVI en sortit pour aller  la guillotine.


    Il est vrai qu’ ct du donjon tait le palais habit autrefois par M. de Conti, mais on n’y songea mme pas.


    La Commune avait sa raison en repoussant le Luxembourg et en choisissant le Temple. Au Luxembourg, LouisXVI tait encore un roi. Au Temple, il n’tait plus qu’un prisonnier.


    Le 13 au soir, le roi fut conduit au Temple, accompagn de la reine, de ses deux enfants, de Madame lisabeth, de la princesse de Lamballe et de madame de Tourzel; les valets de chambre taient MM. Hue et de Chamilly, M. de Chamilly pour lui, M. Hue pour le Dauphin.


    Santerre fut la premire personne qui s’offrit aux yeux de la famille royale mettant pied  terre. Il tait  quelques pas de la portire lorsque les augustes prisonniers sortaient de leur voiture; il fit de la main aux officiers municipaux un signe que le roi ni ceux qui l’accompagnaient ne purent comprendre davantage que celui par lequel les officiers municipaux rpondirent.


    Le signe de Santerre signifiait: conduit-on tout de suite le roi  la tour?


    Celui des officiers municipaux voulait dire: il n’est pas encore temps.


    En consquence, la famille royale fut introduite dans cette partie des btiments qu’on appelait le palais et qui tait la demeure ordinaire du comte d’Artois lorsqu’il venait  Paris.


    Les municipaux se tenaient prs du roi le chapeau sur la tte et affectaient de ne pas lui donner d’autre titre que Monsieur.


    Tout Paris semblait en joie, on et dit qu’on ne payait pas trop cher un pareil prisonnier de LA MORT de deux mille citoyens.


    Les maisons tout autour du Temple taient illumines.


    Le roi tait prvenu que le Temple serait sa demeure; mais on lui avait laiss ignorer que c’tait la tour, et non le palais, qu’il devait habiter.


    Il s’y trompa tout naturellement et demanda  visiter les appartements du palais; les municipaux l’y conduisirent, se gardant bien de lui apprendre quelle tait la vritable rsidence assigne.


    Le roi s’amusa ds lors  faire d’avance la distribution de son futur appartement.


     dix heures, le souper fut servi dans la salle  manger du palais; pendant le repas, qui fut court, Manuel se tint debout prs du roi; aprs le souper, on passa au salon.


    En entrant au Temple, les municipaux, en laissant le roi dans l’erreur, comme nous l’avons dit, avaient prvenu les personnes de service prs de la famille royale qu’elle ne coucherait pas au palais, le palais devant tre la rsidence du jour seulement.


     onze heures, l’un des commissaires vint donner l’ordre aux deux valets de chambre, MM. Hue et Chamilly, de prendre le peu de linge et de vtements qu’ils avaient et de le suivre.


    Un municipal portant une lanterne les prcdait:  la faible lueur qu’elle rpandait, M. Hue, qui marchait le premier, cherchait  dcouvrir le logement futur de la famille royale; on s’arrta au pied d’un corps de btiment dont on ne pouvait,  cause de l’obscurit, reconnatre la forme ni mesurer la hauteur; seulement, M. Hue put voir que la partie antrieure du toit tait couronne de crneaux sur lesquels, de distance en distance, brlaient des lampions.


    Alors un municipal s’aperut du doute qui occupait l’esprit du valet de chambre.


     Ton matre lui dit-il, tait habitu aux lambris dors, eh bien! suis-moi, et tu vas voir comme on loge les assassins du peuple.


    Et, ce disant, il le conduisit  un escalier en limaon.


    Lorsque le valet de chambre passa de cet escalier  un plus petit qui menait au second tage, il s’aperut qu’il montait dans une tour.


    Le municipal le prcda dans une chambre claire de jour par une seule fentre; elle n’avait pour tout meuble qu’un mauvais lit et trois ou quatre siges.


     C’est l que ton matre couchera, dit le municipal en montrant le lit.


    Les deux serviteurs se regardrent tout attrists; on leur jeta une couverture et une paire de draps, et on les laissa seuls.


    Le lit qu’on avait montr aux deux valets de chambre tait dans une alcve sans rideaux, une vieille claie d’osier indiquait une prcaution prise contre les punaises, prcaution qu’il tait facile, en regardant de prs la muraille, de reconnatre insuffisante. Ils se mirent  nettoyer de leur mieux la chambre et le lit.


    Comme ils taient occups de ce travail, le roi entra; il jeta un coup d’œil autour de lui et ne tmoigna ni surprise ni humeur; des gravures tapissaient les murs de la chambre; quelques-unes taient obscnes, il les ta lui-mme.


     Je ne veux pas, dit-il, laisser de pareils objets sous les yeux de ma fille.


    Puis le roi se coucha et s’endormit aussi paisiblement qu’aux Tuileries; les deux valets de chambre passrent la nuit assis prs de son lit.


    La reine fut installe dans l’appartement du premier tage.


    Cinq ou six jours s’coulrent pendant lesquels les malheureux prisonniers se casrent comme ils purent; ils croyaient au moins avoir cette consolation de demeurer ensemble, lorsque, pendant la nuit du 18 au 19 aot, le roi tant couch, les deux valets de chambre s’tant jets sur le matelas qui faisait leur lit commun, deux commissaires de la municipalit entrrent.


     tes-vous les valets de chambre de M. Capet? demandrent-ils.


     Oui, rpondirent les deux serviteurs.


     Eh bien! levez-vous et suivez-nous.


    Les yeux des deux malheureux se rencontrrent; un municipal avait dans le cours de la journe mme dit devant eux:


     La guillotine est en permanence et est occupe  nous dbarrasser des prtendus serviteurs de Louis.


    Ils descendirent, croyant toucher au dernier moment de leur existence; mais, dans l’antichambre de la reine o couchait la princesse de Lamballe, ils trouvrent cette princesse et madame de Tourzel prtes  partir; les bras des deux femmes taient enlacs  ceux de la reine, du Dauphin, de Madame Royale et de Madame lisabeth, groupe confus plein de douleur d’o s’levaient des sanglots qui ne laissaient chapper que ces mots vagues et tremps de larmes qu’on change  l’heure des derniers aveux.


    Le mme ordre avait t donn pour toutes les personnes de service sans qu’on leur et rien dit du sort qui les attendait; elles furent conduites  des voitures de place, des officiers municipaux y montrent avec elles, et des gendarmes prirent l’escorte.


    Les seules personnes qui restrent au Temple furent donc le roi, la reine, les deux enfants royaux et Madame lisabeth.


    Quatre prisonniers sur cinq restrent sans dormir pendant toute la nuit, le roi chez lui avec deux municipaux, la reine, Madame lisabeth et Madame Royale chez la reine.


    Le Dauphin tait couch sur le lit de sa mre et dormait seul au milieu de cette veille de douleur.


    Comme on n’avait enlev les femmes de la reine et madame la princesse de Lamballe que sous le prtexte de les interroger, la reine les attendait d’une minute  l’autre; mais,  sept heures du matin, on apprit que ces dames ne rentreraient pas et qu’on les avait conduites  la Force.


     neuf heures du matin, au grand tonnement des prisonniers, M. Hue rentra; le conseil gnral l’avait trouv innocent et le renvoyait au Temple.


    Ce fut ce mme jour que, sur l’ordre de Ption, Tison et sa femme, ces deux geliers  qui la captivit de la famille royale a fait une espce de clbrit, arrivrent au Temple.


    Alors il se fit parmi les prisonniers un nouvel arrangement.


    La reine prit son fils dans sa chambre et envoya dans une autre Madame Royale prs de sa tante.


    Une espce de cabinet o se tenait un municipal et une sentinelle les sparait.


    On prparait pour le roi un nouvel appartement, mais comme cet appartement devait l’loigner de la reine, il fit venir l’architecte.


    L’architecte, c’tait le fameux patriote Palloy qui, non seulement avait dmoli la Bastille, mais encore qui faisait un commerce de ses pierres, qu’il vendait tailles sous toutes les formes.


    Le roi exposa le dsir qu’il avait de demeurer o il tait; mais matre Palloy n’tait pas homme  faire compte des dsirs d’un roi; il rpondit qu’il ne prenait d’ordre que de la Commune, que ce que la Commune lui ordonnerait il le ferait.


    Voici comment la journe tait divise: le matin, la reine donnait des leons d’histoire au Dauphin et lui faisait apprendre par cœur quelques vers des meilleurs potes; puis on montait chez le roi, o l’on djeunait; aprs le djeuner, le roi talait une carte sur la table et faisait de la gographie avec le jeune prince; puis on descendait au jardin, la promenade tant ncessaire  la sant du Dauphin; on remontait, le prince prenait sa leon de calcul, on dnait; puis on se couchait de bonne heure, les enfants du moins, car souvent la reine et Madame lisabeth veillaient ensemble ou sparment, le cœur et les yeux appliqus  quelque sainte lecture.


    Dans les premiers jours, le roi accompagnait son fils dans ses promenades au jardin du Temple; mais il fut oblig de renoncer  cette distraction  cause des insultes qu’il recevait de la part de ses gardiens.


    Le jour de la Saint-Louis, on lui chanta le a ira! sous ses fentres.


    Le matin de ce mme jour, le roi apprit que M. La Fayette tait sorti de France. Nous verrons plus tard comment et  quelle occasion le roi doutait de la vrit de cette nouvelle; mais, le soir, Manuel la lui confirma en apportant  Madame lisabeth une lettre de Mesdames date de Rome.


    Ce fut la dernire lettre que la famille royale reut de l’tranger.


    Non seulement LouisXVI n’tait plus qualifi du titre de roi; non seulement on ne l’appelait plus ni sire ni majest, mais encore les municipaux affectaient de s’asseoir devant lui et de garder leurs chapeaux sur leurs ttes. Le prisonnier acceptait tous ces outrages avec une patience qui ressemblait  de l’inertie. Un seul jour, ou plutt une seule nuit, il parut mu, presque affect.


    C’tait le 24 aot, entre minuit et une heure du matin; plusieurs municipaux entrrent sans tre annoncs dans la chambre du roi et s’approchrent de son lit;  cette vue, le valet de chambre se prcipite.


     Que voulez-vous, Messieurs? demande-t-il.


     En vertu d’un arrt de la Commune, dit l’un d’eux, nous venons faire la visite de cette chambre et enlever les armes qui peuvent s’y trouver.


     Je n’ai pas d’armes, dit le roi.


    Les municipaux cherchrent et, en effet, ne trouvrent rien.


     Cela suffit, dirent-ils; seulement, en entrant au Temple, le prisonnier avait une pe, remettez-nous-la.


    Le roi se retourna vers le valet de chambre et lui ordonna d’apporter l’pe.


    Le lendemain, le roi, muet ordinairement, tmoigna combien cette insulte lui tait pnible; c’tait celle qui jusqu’ cette heure l’avait le plus profondment affect, aussi fit-il crire le jour mme  Ption pour lui apprendre ce qui s’tait pass la nuit prcdente et pour lui demander qu’il ft enfin statu sur la faon dont les arrts de la Commune lui seraient transmis.


    Ption ne fit aucune rponse.


    Le dsarmement du roi inspira de vives inquitudes  la famille royale; un instant la crainte d’un assassinat nocturne se prsenta  l’esprit des prisonniers. Cette crainte prit une certaine consistance quand, le soir mme, apparut un nouvel officier municipal, homme de haute taille  la figure sombre et basane qui, faisant tourner une espce de massue, entra dans la chambre en disant:


     Je viens faire ici une perquisition; on ne sait pas ce qui peut arriver. Je suis municipal et je veux tre sr que Monsieur n’a aucun moyen de s’vader.


    Et, en disant Monsieur, il dsignait du bout de son bton le roi qui venait de se coucher.


    Alors le valet de chambre s’avana.


     Monsieur, dit-il, vos collgues ont dj fait cette recherche la nuit prcdente, et le roi a bien voulu la souffrir.


     Oh! dit le municipal en riant, il l’a bien fallu; s’il avait rsist, qui aurait t le plus fort?


     Monsieur, dit le valet de chambre, vous trouverez bon, d’aprs votre faon d’agir, que je ne me couche pas et que je reste prs du roi.


     Faites comme vous voudrez, rpondit celui-ci en commenant la visite.


     Couchez-vous, Hue, dit le roi; vous tes fatigu.


    Le valet de chambre voulut rpliquer.


     Je vous l’ordonne, dit le roi.


    Le valet de chambre obit  moiti et sortit de la chambre du roi; mais, laissant la porte entrebille et se jetant tout habill sur son lit, il se tint prt  s’lancer au secours du roi si besoin tait.


    La frayeur n’tait pas fonde; le municipal qui venait de causer au pauvre valet de chambre une si vive alarme fut  peine assis dans un fauteuil qu’il s’endormit et ronfla  tout rompre jusqu’au lendemain matin.


    Le lendemain,  son lever, le roi dit  Hue en souriant:


     Convenez que cet homme vous a caus une vive alarme. J’ai souffert de votre inquitude, et moi-mme je ne me suis pas cru sans danger, mais, dans l’tat o ils m’ont conduit, je m’attends  tout.


    Le 26 aot, sur la demande de Clry, valet de chambre du Dauphin depuis son enfance, il lui fut accord d’tre enferm au Temple avec la famille royale. On le fouilla, on lui donna des avis sur la manire dont il devait se conduire, et,  huit heures du soir, il fut introduit dans la tour.


    L’impression fut vive sur le nouveau venu; il ne pouvait dire une parole, il touffait.


     Ah! c’est vous, Clry, dit la reine; je suis heureuse de vous voir. Vous servirez mon fils, et vous vous concerterez avec M. Hue pour ce qui nous regarde.


    Clry balbutia quelques mots inintelligibles, rponse du cœur que le cœur comprit.


    Pendant le souper, la reine et les princesses, qui, depuis huit jours, taient prives de leurs femmes, demandrent  Clry s’il pouvait les peigner.


     Hlas, Mesdames, rpondit-il, je ferai de mon mieux pour vous tre agrable.


     Hein! fit un municipal du ton d’un tigre qui et rugi.


    Clry se retourna.


     Cela veut dire, continua le municipal, comprenant qu’on lui demandait l’explication de sa menace, que je vous invite  tre plus circonspect dans vos rponses.


    En mme temps que Clry tait arriv au Temple un homme que le roi reconnut pour l’avoir vu dans deux circonstances, c’est--dire le 20 juin et le 10 aot: c’tait le sapeur Rocher.


     partir de son entre au Temple, cet homme prit  tche d’insulter le roi et les princesses. Tantt il chantait la Carmagnole sous la fentre de la reine; tantt, sachant l’horreur du roi pour la fume de tabac, il lui en soufflait  son passage une bouffe  la figure. Comme il fallait passer dans sa chambre pour aller dans la salle  manger, il se couchait et disait ou faisait quelque obscnit quand, les yeux baisss, glissaient devant lui comme trois ombres la reine et les deux princesses.


    Le roi pardonnait tout avec bonhomie; la reine supportait tout avec dignit.


    Un jour, un ouvrier montra un outil au roi.


     Tiens, gros Veto, lui dit-il, voil pour abattre la tte de ta femme.


    Le roi se plaignit  Ption, qui fit arrter cet homme.


    Le 2 septembre arriva, et les prcautions redoublrent auprs des prisonniers, en mme temps que les injures devinrent plus cruelles; d’abord, Madame lisabeth crut avoir devin la cause de cet accroissement d’injures et de prcautions; le matin, en regardant  travers les carreaux, elle avait vu,  une fentre en face de la sienne, apparatre un grand carton; sur ce carton taient ces mots:


    VERDUN EST PRIS.


     peine avait-elle appris cette nouvelle aux autres prisonniers qu’un nouveau municipal entra; il paraissait furieux: c’tait un nomm Mathieu, ex-capucin. Il commena par arrter M. Hue et lui dclarer que son service prs du roi tait fini; puis, s’adressant au roi lui-mme:


     Oui, oui, dit-il, je sais bien que vous ignorez ou que vous faites semblant d’ignorer ce qui se passe. Eh bien! je vais vous le dire, moi; la patrie est dans le plus grand danger: le roi de Prusse marche sur Chlons; vous rpondrez de tout le mal qui peut en rsulter. Nous avons que nous, nos femmes et nos enfants prirons; mais le peuple sera veng, et, je vous le jure, vous mourrez avant nous.


     cette menace, le petit Dauphin, qui croyait dj voir son pre mort, fondit en larmes et s’enfuit dans l’autre chambre, o sa sœur le suivit et eut toutes les peines du monde  le consoler.


    Mais le roi, avec sa tranquillit ordinaire:


     J’ai tout fait pour le peuple, dit-il, et je n’ai rien  me reprocher.


    Le soir, on mit les scells sur le petit cabinet qu’occupait M. Hue, et on l’emmena dans les prisons de l’Htel-de-Ville.


    Il tait rest vingt jours au Temple.


    Pendant toute la journe du 2 septembre, il y eut de grands tumultes par les rues; des rumeurs pareilles  des bouffes de cris venaient frapper les oreilles des prisonniers et les emplissaient de vagues terreurs. Ni la reine, ni les princesses ne purent dormir; on battit la gnrale toute la nuit: les prisonniers ignoraient pourquoi.


    Le matin du 3 septembre, Manuel vint vers le roi, et, le premier, sans qu’on lui en parlt, il dit au roi qu’il n’avait point  s’inquiter de madame de Lamballe, qu’elle et toutes les personnes enleves du Temple taient  la Force et se portaient bien. Mais,  trois heures, on entendit des cris affreux. Le roi sortait de table et jouait au trictrac avec la reine, bien moins pour se distraire que pour avoir, avec une contenance, la facilit d’changer quelques mots sans tre entendus; tout  coup, le roi vit le municipal qui tait  la porte fermer cette porte, puis, bondissant  la fentre, en fermer vivement les rideaux.


    C’tait un nomm Danjou qui avait tudi autrefois pour l’glise et qu’ cause de sa grande taille on appelait l’abb de six pieds.


    En ce moment et comme le roi et la reine regardaient avec tonnement et cherchaient  se rendre compte de l’action de cet homme, on frappa  la porte et on fut oblig d’ouvrir.


    C’taient des officiers de garde et des municipaux.


    Les officiers de garde voulaient que le roi se montrt  la fentre, mais les municipaux s’y opposrent.


     Mais qu’y a-t-il donc? demanda le roi tonn de ce conflit.


    Tout le monde se tut; et comme le roi renouvelait son interrogation:


     Eh bien! voulez-vous que je vous le dise, moi, ce qu’il y a? s’cria un jeune officier.


     Sans doute, dit le roi, parlez, Monsieur.


     Eh bien, c’est la tte de madame de Lamballe que l’on porte au bout d’une pique et qu’on veut vous montrer.


    Le roi plit; la reine se dressa tout debout et frmissante d’horreur.


    Le bruit dura jusqu’ cinq heures.


    Ce bruit, qui le causait? les prisonniers le surent le soir mme. C’taient les massacreurs qui voulaient forcer les portes pour en faire autant des prisonniers du Temple qu’on en avait fait des autres prisonniers.


    Mais, chose trange! les municipaux arrtrent cette mare terrible en tendant un simple ruban tricolore devant la porte: le flot qui et rompu une digue de fer vint mourir en lchant la ceinture d’une femme.


    Cependant ils prsentrent une requte: c’tait qu’une dputation de six assassins ft le tour de la prison en portant la tte de la princesse au bout d’une pique.


    La chose tait si raisonnable qu’elle leur fut accorde  la condition qu’ils laisseraient le corps  la porte.


    C’tait cette tte que les assassins faisaient danser devant la fentre de la reine et qu’heureusement la reine n’avait point vue quand M. Danjou s’tait prcipit  la fentre et avait tir les rideaux.


     six heures, un homme entra; c’tait le secrtaire de Ption qui venait pour compter de l’argent au roi.


    C’tait un homme fort ridicule et qui, tout gonfl de son importance, voyant la reine debout et immobile, crut que c’tait pour lui qu’elle se tenait ainsi et qui eut la bont de l’inviter  s’asseoir.


    Ma mre se tenait ainsi, dit Madame Royale dans ses Mmoires, parce que, depuis cette affreuse scne, elle tait reste debout et immobile, ne voyant rien de ce qui se passait dans la chambre.


    La terreur en avait fait une statue.
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    Disons ce qui s’tait pass  Paris et  la frontire pendant ces dix-neuf jours o nous nous sommes enferms au Temple avec le roi et la famille royale.


    D’abord, la Commune s’tait organise; s’tant empare du gouvernail au milieu de la tempte, elle avait rsolu de ne pas le rendre  l’Assemble, dt-elle terniser l’orage pour avoir une occasion de le garder.


    Bon gr mal gr, Danton avait t l’homme du 10 aot; l’aurore du 11 claira le commencement de sa fortune politique; il se rveilla ministre de la justice.


     l’instant mme, tout cet immense groupe dont il tait le pivot se serra autour de lui.


    Il n’y eut point jusqu’ Marat et Robespierre qui ne sortissent de leurs trous pour montrer, l’un son rictus de crapaud, l’autre son museau de renard.


    C’tait assez l’habitude de tous deux de se cacher pendant le combat. Robespierre se rservait; Marat se prservait.


    Robespierre accourut  la Commune le 11 vers midi; il y trouva ses hommes, Panis, Sergent, Huguenin.


    Marat marchait seul, lui. Il sortit de son souterrain, il appela le peuple; le peuple le reconnut, et, tandis que le nom de Westermann, le vritable vainqueur, tait  peine prononc, il couronna de lauriers Marat qui, un grand sabre  la main, monta sur une borne, harangua les fdrs et se fit nommer commissaire de sa section.


    Puis vint Tallien, un de ces bavards sanguinaires, rhteur de carrefour  qui la Providence rservait, on ne sait pourquoi, un de ces actes qui crivent pour l’ternit le nom d’un homme sur l’airain.


    Chaumette et Hbert, l’un tudiant en mdecine, l’autre pote  deux sous la chanson: couple de fouines au museau pointu qui s’en allaient de compagnie, flairant d’avance le sang qu’ils devaient faire rpandre.


    Lonard Bourdon, pdant dmagogique, Lycurgue de faubourg qui essaya, en 1793, de fonder une pension avec les institutions grecques du temps d’Alexandre.


    Collot-d’Herbois, un comdien siffl qui n’avait l’habitude que d’apprendre la moiti de ses rles parce que le public avait l’habitude de ne pas le laisser aller jusqu’au bout.


    Billaud-Varennes, dont le principal mrite tait, avec Drouet, d’avoir arrt le roi. Camille Desmoulins, Fabre d’glantine, Osselin, Frron, Deforge, Lenfant, Chnier, Legendre, tous ces membres de la future Convention, enfin, tigres, lions et loups qui, tonns d’tre renferms dans la mme cage, se dchirrent  belles dents et faillirent du mme coup mettre le pays en lambeaux.


    Ds le soir du 10 aot, la garde nationale, dpopularise par la fidlit au roi des grenadiers des Filles-Saint-Thomas et de la Butte-des-Moulins, avait abdiqu. La pique avait succd  la baonnette et la blouse  l’uniforme; au lieu de l’lgant, du musqu La Fayette caracolant sur le fameux cheval blanc devenu historique et suivi d’aides-de-camp aux brillants revers, aux paulettes volantes, aux chapeaux bords de plumes, le gant Santerre se promenait sur son lourd cheval flamand, suivi de deux ou trois de ses brasseurs qui imitaient sa tenue et qui trouvaient bien autrement militaires leurs paulettes aplaties, leurs habits rps et leurs grosses bottes que les uniformes pimpants de tous les muguets de la ci-devant cour.


    Peut-tre, il faut le dire, le peuple tait-il aussi un peu de leur avis.


    Puis le peuple aimait Santerre; Santerre le laissait s’amuser tranquille, il n’allait pas o l’on tuait, ou bien, s’il y allait, il ne rprimandait les meurtriers qu’avec les gards que l’on doit  des vainqueurs; il savait qu’aprs la peine devait venir naturellement un peu de rcration.


    Ce fut Danton qui se chargea d’arrter leurs massacres; peut-tre d’avance savait-il qu’il rservait aux massacreurs quelque chose de mieux que ce qu’il leur tait; mais, quoi qu’il en soit, il eut l’initiative du courage en parlant le premier, sinon de clmence, du moins de justice.


    Il se prsenta  l’Assemble, et, en face de ce roi qui avait cru l’acheter peut-tre comme il avait cru acheter Ption:


    Lgislateurs, dit-il, la nation franaise, lasse du despotisme, avait fait une rvolution; mais, trop gnreuse – et il arrta son regard sur le roi –, trop gnreuse, elle a transig avec les tyrans. L’exprience lui a prouv qu’il n’y a aucun retour  esprer des anciens oppresseurs du peuple; elle va rentrer dans ses droits, mais l o commence la justice doit s’arrter la vengeance. Je prends devant l’Assemble nationale l’engagement de protger les hommes qui sont dans son enceinte; je marcherai  leur tte et je rponds d’eux.


    Et cette fois, comme il avait adress la menace au roi, il adressa la compassion  la reine. Le roi avait cout la menace d’un air indiffrent; la reine accueillit la compassion d’un air ddaigneux.


    Le peuple applaudit Danton;  plus forte raison l’Assemble, qui n’tait pas tout  fait rassure pour elle-mme; les Suisses furent pargns... jusqu’au 2 septembre.


    Mais ce n’tait pas l’affaire de la Commune; la Commune avait en ce moment au milieu d’elle l’homme que l’on regardait  la fois comme un martyr et comme un prophte; l’homme qui depuis trois ans, avec l’effrayante monotonie d’un tocsin, rptait: Des ttes! des ttes! des ttes! Seulement, il variait selon la circonstance; il tait parti de dix mille et en demandait cent cinquante mille: on voit que le philanthrope docteur n’en tait pas encore  son maximum, qui atteignit deux cent soixante-treize mille.


    Singulier chiffre et qui dnotait, ou un bien grand fou, ou un bien savant arithmticien.


    Robespierre n’tait pas pour les massacres, lui; il y a cette diffrence, entre les mdecins politiques et les avocats politiques, que les mdecins sont pour les massacres et que les avocats sont pour les procs.


    Robespierre voulait un procs, prompt, mais avec des formes; peut-tre tait-ce,  tout prendre, plus sr que le massacre. Chabot, qui, on se le rappelle, avait voulu se faire tuer par Grangeneuve pour qu’on en arrivt o on en tait venu et qui avait l’avantage de voir vivant ce qu’il avait voulu faire par sa mort, Chabot appuya Robespierre, et un tribunal fut dcrt.


    Le peuple tait press. Comme, le 16, le tribunal dcrt le 14 ne fonctionnait pas encore, trois dputations se prsentrent l’une aprs l’autre  la barre.


     Si vous ne dcidez rien, dit la troisime, prenez garde! nous allons attendre, mais attendre ici.


    Le 17, nouvelle dputation.


     Si le peuple n’est pas veng ce soir,  minuit le tocsin sonnera. Il faut un tribunal criminel aux Tuileries et un juge par chaque section. LouisXVI et Antoinette voulaient du sang: qu’ils regardent et qu’ils voient couler celui de leurs satellites.


    Tout le monde se taisait. Choudieu et Thuriot seuls se levrent; l’un un jacobin, l’autre un cordelier.


     Ceux qui viennent crier ici, dit Choudieu, ne sont pas les amis du peuple, ce sont ses flatteurs; on veut une inquisition; pour mon compte, j’y rsisterai jusqu’ LA MORT.


     Prenez garde, vous qui demandez du sang et toujours du sang, dit Thuriot, la Rvolution n’est point seulement  la France, nous en sommes comptables  l’humanit.


    Viennent alors les sectionnaires: ceux-l sont chargs de former les jurys.


     Si, avant deux ou trois heures, disent-ils, le directeur du jury n’est pas nomm, si les jurs ne sont pas en tat d’agir, de grands malheurs se promneront sur Paris.


    L’Assemble s’tait dsarme elle-mme par ses prcdentes faiblesses. Elle vota l’tablissement d’un tribunal extraordinaire; seulement, elle prit une prcaution pour l’tablissement de ce tribunal: elle le soumit  l’lection  deux degrs.


    Le peuple, par chaque section, devait nommer un lecteur, et ces lecteurs des juges.


    On le voit, cette fois, le peuple voulait faire ses affaires lui-mme.


    Peut-tre aussi y avait-il bien, comme toujours, quelqu’un derrire le peuple qui lui soufflait ce qu’il voulait; mais, pour que ce souffle devienne incendie, il faut cependant que la foule recle la matire premire: l’tincelle.


    Il faut le dire aussi, c’est que si,  Paris, l’horizon tait sanglant,  l’est et  l’ouest, il tait sombre.


     l’ouest, la Vende qui refuse les deux grands impts: le sang et l’argent; qui se soulve  la voix de ses nobles et de ses prtres; la Vende o l’on commence  entendre les terribles houhoulements du hibou, le cri de guerre de Jean Chouan.


     l’est, la frontire, Thionville, Sarrelouis, Longwy qui sont envelopps par les Prussiens et qui tirent non pas le canon de guerre, mais le canon de dtresse.


    Le 30 juillet, les Prussiens taient partis de Coblentz avec quatre-vingt-dix escadrons de cavalerie tout composs d’migrs; le 18 aot, ils avaient joint le gnral Clerfayt, et, le 20, ils avaient investi Longwy.


    Puis, de l’intrieur du cœur de la France, d’autres nouvelles non moins terribles.


    La Fayette qui lve l’tendard du constitutionalisme, un linceul devenu bon  envelopper un mort, voil tout; La Fayette qui appelle ses soldats  rtablir le roi, c’est--dire  faire cause commune avec les Prussiens. Il est vrai que son arme l’coute et ne l’entend pas. La Fayette regardait du ct de Coblentz, il n’a pas vu venir la mare rvolutionnaire; la voil sur ses talons, la voil qui le presse;  peine si le galop du fameux cheval blanc pourra le sauver. En avant!  l’tranger! en avant! Et La Fayette migre  son tour; et cela devait tre, car il tait en chair et en os de la mme race que les migrs, et, dans l’me, il avait un mme principe.


    On dplore la captivit d’Olmtz. Branger a fait une chanson dans laquelle il nous dit d’effacer l’empreinte des fers de La Fayette. Gardez-la, au contraire, cette empreinte, hros de 1789 et de 1830; gardez-la vivant, gardez-LA MORT; gardez-la sous votre uniforme, gardez-la sous votre linceul! Ces fers seuls diront  la postrit que vous tiez l’honnte homme que nous avons tous connu, le cœur droit que nous avons tous jug, et non pas un tratre.


    La fuite de La Fayette eut lieu le 18, juste le mme jour o les Prussiens faisaient leur jonction avec le gnral Clerfayt.


    Le mme jour, l’Assemble le dcrtait d’accusation. Dumouriez eut le commandement de l’Est, et Kellermann remplaa Luckner.


    Ce mme jour 18, le tribunal rvolutionnaire tait organis.


    Suivons la contre-rvolution qui nous arrive et la rvolution qui, au fur et  mesure qu’elle la voit venir, se dresse plus furieuse, plus bouillonnante, plus terrible devant elle.


    Le 20, le gnral Clerfayt investit Longwy.


    Le 21 au soir, un royaliste est excut aux flambeaux sur la place du Carrousel.


    Il y eut deux cadavres ce jour-l sur l’chafaud. Au moment o,  la sinistre lueur des torches, aux cris forcens de la multitude qui battait des mains, le bourreau montrait la tte au peuple, le bourreau lui-mme tombait mort.


    Le 22, premire insurrection vendenne; le 22, seconde excution sur la place du Carrousel.


    Le 23, prise de Longwy aprs vingt-quatre heures de bombardement.


    Le 24, excution de Laporte, pauvre victime qui donnait pour excuse ces deux mots que ses juges eussent d apprcier: J’ai obi.


    Le 25, on apprend que la ville de Longwy a t occupe au nom de Sa Majest le roi de France. Le 25, on chante le a ira sous les fentres du Temple, on menace Louis de le tuer, et on lui enlve Hue, son valet de chambre.


    Enfin, dans la nuit du vendredi, on rend le dcret suivant:


    ARTICLE 1er. – Aussitt que la ville de Longwy sera rentre au pouvoir de la nation franaise, toutes les maisons,  l’exception des difices nationaux, seront rases.


    ART. 2. – Les corps administratifs, aussitt que la place sera rentre au pouvoir de la nation franaise, seront poursuivis par le tribunal criminel du dpartement, comme prvenus du crime de trahison et jugs sans appel. Quant aux habitants de Longwy, l’Assemble nationale les dclare infmes et les prive des droits de citoyens franais pendant dix ans.


    ART. 3. – Tout commandant de place assige est autoris  faire dmolir les maisons de tous ceux qui parleraient de se rendre pour viter un bombardement.


    Le 26, loi rvolutionnaire qui bannit du territoire franais tout prtre non asserment.


    Le 26, prise de Verdun; le 27, la fte du 10 aot; le 28, la loi sur les visites domiciliaires; le 29, le discours de Danton.


    Il faut une convulsion nationale pour faire rtrograder les despotes. Jusqu’ici nous n’avons eu qu’une guerre simule: ce n’est pas de ce misrable jeu qu’il doit tre maintenant question; il faut que le peuple se porte, se roule en masse sur les ennemis pour les exterminer d’un coup. Il faut en mme temps enchaner tous les conspirateurs; il faut les mettre dans l’impossibilit de nuire.


    Sentez-vous venir le 2 septembre?


     Paris, la terreur tait profonde: Longwy pris, Verdun pris, qui arrterait donc les Prussiens, puisque nos villes fortes ne les arrtaient pas? Cinq tapes forces et ils taient  Paris.


    Or, qu’y venaient-ils faire,  Paris? On avait trouv aux Tuileries une lettre conserve dans les archives qui le disait, ce qu’ils y venaient faire.


    Les tribunaux suivent nos armes, disait cette lettre, les parlementaires migrs instruisent, chemin faisant, le procs de la Rvolution et prparent les potences des jacobins.


    Et, en attendant, pour peloter en attendant partie, comme on le dit, le bulletin officiel de la guerre annonait que les Hulans enlevaient les maires patriotes et, aprs avoir coup les oreilles des officiers municipaux, les leur clouaient au front.


    Or, les officiers municipaux de Paris tenaient fort  leurs oreilles. Toute cette Commune, compose de tant d’lments divers, partage entre trois hommes runis ce jour-l par la ncessit: Danton, Marat, Robespierre, toute cette Commune, disons plus, tout Paris, le vrai Paris, le Paris populaire, le Paris du 10 aot, se sentait compromis et en pril.


    D’ailleurs, Bouill, dans sa lettre du 10 juin 1791, n’avait-il pas menac de ne pas lui laisser pierre sur pierre,  ce Paris?


    Cette lettre dont on avait tant ri allait-elle donc devenir srieuse? au lieu d’une vaine menace, tait-ce donc une sanglante prophtie?


    Puis on avait appris,  la suite de la fuite de La Fayette, la prise de La Fayette puis son incarcration: La Fayette, l’homme de la raction, l’homme du Champ-de-Mars, l’homme de la Constitution, l’homme du roi, dans un cachot!


    Alors quels supplices attendaient donc les hommes de la Bastille, les hommes des 5 et 6 octobre, les hommes du 20 juin et les hommes du 10 aot!


    Cent mille citoyens, deux cent mille peut-tre, qui avaient pris part  ces journes que la France, non seulement avait absoutes, mais encore regardes comme nationales, que deviendraient-ils?


    Voulez-vous voir la rponse  cette question? vous la trouverez dans le journal de Prudhomme. Ne vous semble-t-il pas entendre le premier coup de ce tocsin qui vibra le 2 septembre?


    Nous copions:


    Un de ces misrables, condamn  dix ans de chane et attach, samedi, 1er septembre, au poteau infamant, en place de Grve, y porta l’audace jusqu’ insulter au peuple franais et crier sur l’chafaud mme: Vive le roi! vive la reine! vive M. La Fayette! au f... la nation!


    Le procureur de la Commune l’entendit et le fit ramener devant les juges, qui l’envoyrent  la guillotine dimanche matin. Voici l’horrible conspiration que ce criminel, prt  tre supplici, rvla, comme pour se venger par des menaces, qui n’taient que trop bien fondes et appuyes d’ailleurs par plusieurs dpositions faites dans les sections.


    Vers le milieu de la nuit suivante,  un signal convenu, toutes les prisons de Paris devaient s’ouvrir  la fois; les dtenus taient arms en sortant avec les fusils et autres instruments meurtriers que nous avons laiss le temps aux aristocrates de cacher, en publiant d’avance une visite domiciliaire. Les cachots de la Force taient garnis de munitions  cet effet.


    Le chteau de Bictre, aussi malfaisant que celui des Tuileries, vomissait  la mme heure tout ce qu’il renfermait dans ses galbanum de plus dtermin. On n’oubliait pas non plus de relaxer les prtres, presque tous chargs d’or et dposs  Saint-Lazare, au sminaire de Saint-Firmin, rue Saint-Victor,  Saint-Sulpice et aux Carmes-Dchausss.


    Ces hordes de dmons en libert, grossies des aristocrates tapis au fond de leurs htels, sous le commandement des officiers envoys  l’Abbaye, commenaient par s’emparer des postes principaux et de leurs canons, faisaient main basse sur les sentinelles et les patrouilles, mettaient le feu dans cinq ou six quartiers, pour faire diversion, et dlivrer LouisXVI et sa famille. La Lamballe, la Tourzel eussent t rendues aussitt  leur bonne matresse. Une arme de royalistes et protg l’vasion du prince et sa jonction,  Verdun ou  Longwy, avec Brunswick, Frdric et Franois. Les magistrats et les plus patriotes d’entre les lgislateurs probablement gorgs, si l’on et pu, sans retarder et courir de trop grands risques au rveil du peuple.


    Puis, dans les poches, sur la poitrine, dans les brviaires des prtres arrts, on trouvait cette prire:


    Prire  la Trs-Sainte Vierge, que les personnes pieuses


    sont invites  rciter tous les jours pour le roi.


    Divine Mre de mon Sauveur, qui, dans le temps de Jrusalem, avez offert  Dieu le Pre, Jsus-Christ, son Fils et le vtre, je vous offre,  vous-mme, notre bien-aim LouisXVI; c’est l’hritier de Clovis, de Clotilde, de Charlemagne, le fils de la pieuse Blanche de Castille, de saint Louis, de LouisXIII, de la vertueuse Marie de Pologne et du religieux prince Louis, Dauphin, que je vous prsente.


    Considrez, Mre trs-pure, Vierge remplie de clmence, que ce bon prince n’a jamais t souill par le vice que vous dtestez le plus; qu’il n’a t ni un homme de sang; c’est par votre canal de toutes les vertus qu’il aime la droiture, la probit, et que la bont de son me s’est refuse  rpandre le sang d’un seul homme pour mettre sa vie  couvert.


     Marie! si vous tes pour lui, qui sera contre lui? Rgnez en souveraine sur son cœur et ses actions; conservez, rendez ses jours heureux, sanctifiez surtout ses preuves et ses sacrifices, et faites-lui mriter une couronne plus brillante et plus solide que les plus belles couronnes de la terre.


    J’unis ma prire  celles que vous font en ce jour, dans l’tendue de la France, tous ceux qui craignent le Seigneur, qui sont remplis d’une vive confiance en vous et qui aiment le roi. Je joins mes faibles mrites, mes communions et toutes mes œuvres aux leurs, afin de faire une sainte violence  votre cœur maternel. Mre de Dieu, vous voyez la droiture de mon cœur et la puret de mes vœux; parlez  Jsus pour le fils de Saint-Louis et pour son peuple. A-t-il jamais rien refus  vos demandes?


    Rendez vos prires efficaces par l’aumne.


    Savez-vous ce qui, dans cette terrible situation, donna de la force  la France? c’est que non seulement les hommes allaient prir, mais encore la pense.


    Cette pense, qui tait celle de la Rvolution, de la libert, non seulement de sa libert  elle, mais de la libert du monde, elle la portait dans ses flancs depuis huit sicles; allait-elle donc avorter, cette mre sublime, au moment mme de l’enfantement!


    Et qui allait lui tirer par morceaux l’enfant prdestin de ses entrailles? le fer de l’tranger.


    Aussi, voyez comme, sur son lit de douleurs, on la berce de promesses trompeuses, cette noble femme en travail!


    Mais, dira-t-on, l’ennemi est chez nous; cent mille hommes ne sont pas une chose  ddaigner, et dites-nous quels sont les moyens qu’on a pris pour l’empcher de pntrer plus avant dans les terres; ces moyens sont simples. L’arme de La Fayette, aujourd’hui de Dumouriez, tait place du ct de Sedan;  son arrive  Maulde, Dumouriez n’a pas trouv plus de dix mille hommes disponibles, le reste tait dispers dans un cantonnement, et Clerfayt pouvait neutraliser cette portion de nos forces. Dumouriez a prvenu l’Autrichien par une manœuvre digne de Turenne; en vingt-quatre heures, il a rassembl tout son monde, s’est empar de l’Argonne et du Clermontois et ferm le passage  Brunswick; ces gorges seront pour l’ennemi celles des Thermopyles, et nos soldats valent bien les Spartiates.


    Dumouriez a le parc d’artillerie le plus complet de l’Europe; il ne reste plus aux Prussiens que de se jeter sur Sainte-Menehould ou Saint-Dizier, mais Kellermann vient de se porter entre Saint-Dizier et Chlons; Biron est  Strasbourg. Nous voyons que nous sommes en mesure pour empcher l’ennemi de pntrer.


    Notre nouvelle arme marche  grands pas vers Chlons et Reims; c’est Labourdonnaye qui la commande. Soixante mille hommes quittent Paris; on y comptera les fdrs du 10 aot, les braves Marseillais; sous huit jours, l’arme de Chlons sera forte de deux cent mille hommes; plus de cent mille hommes seront entre Paris et l’arme; or, aprs cela, quel est le lche qui craindrait de voir Paris au pouvoir des Autrichiens?


    Mais que cette scurit, loin de ralentir notre marche, ne la rende que plus rapide. Portons-nous  Chlons, portons-nous-y en foule et arms; que l’espace qui spare Paris de Chlons ne soit qu’un camp, et, au lieu de voir les Autrichiens hiverner chez nous, nous irons hiverner sur leur territoire. Telle est la conduite que doivent tenir et que tiendront sans doute les gnraux aussitt que l’arme de Soissons sera parfaitement organise. Labourdonnaye pressera la colonne de Brunswick, Kellermann et Biron prendront en flanc l’arme du roi de Prusse, Dumouriez en fera autant de l’arme de Clerfayt, et de deux choses l’une: ou ces trois armes vacueront notre territoire, ou elles livreront bataille; si elles livrent bataille, nous occupons les hauteurs; nos troupes ont un courage que rien n’gale; nous sommes quatre fois plus forts en nombre, et nous ne pourrons pas ne pas vaincre. Si l’ennemi prend le parti de se retirer, de fuir en lche, il faut le suivre l’pe dans les reins jusqu’ ce que les neiges et les glaons nous commandent de stationner. Nous ferons fabriquer des fusils et des piques pendant l’hiver; nos fonderies, dont nous doublerons, s’il le faut, le nombre, nous donneront six mille pices d’artillerie; nous quiperons nos flottes, nous armerons notre marine sur le mme pied que nos troupes de terre, et dans une seule campagne nous terrasserons tous les rois de l’Europe et donnerons la libert  tous les peuples de la terre.


    Voil ce que lui disaient les rveurs; mais Danton, qui n’tait pas un homme de rve mais un homme d’action, tout en ne niant pas ce gnie militaire qui se rvla  Valmy, Danton voulait quelque chose de positif, quelque chose qui rpondt  cette accusation contre les nobles, contre les conspirateurs libres ou prisonniers, quelque chose qui satisft, qui assouvt mme le peuple.


    Il organisa septembre.


    Que l’on ne croie pas que nous veuillons ici innocenter les jours sanglants; non, seulement, nous ne sommes pas le procureur gnral qui accuse, nous sommes, nous, le prsident qui rsume. Et, dans les crimes les plus terribles, les plus inous, les plus inhumains, l’ivresse est admise, sinon comme une excuse, du moins comme une circonstance attnuante.


    Or, Paris tait ivre, ivre de colre, de terreur, de vengeance; c’tait la terrible question  Hamlet rpte  la fois par cent mille bouches: tre ou ne pas tre.


    Paris fut, la France fut, la libert fut; il en cota du sang, c’est vrai, mais ce sang est retomb sur les ttes de ceux qui l’ont vers, et nous cueillons aujourd’hui les fruits de l’arbre dont il arrosa les racines.
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    On connat Danton comme un homme d’action surtout, montrons-le un peu comme homme de ruse.


    Nous l’avons dit, deux pouvoirs taient en face l’un de l’autre; l’un plein de faiblesse et touchant  son dclin, l’autre n de la veille et montant  son apoge:


    L’Assemble, qui devait mourir le 21 septembre; la Commune, qui tait ne le 10 aot.


    Le 2 septembre au matin, la Commune tait assemble sous la prsidence d’Huguenin. Verdun n’tait pas tomb encore, comme on l’avait prmaturment annonc aux prisonniers du Temple; mais il tait bien prs de se rendre, puisque le jour mme il ouvrait ses portes. Manuel annona le danger et proposa de faire camper au Champ-de-Mars les citoyens enrls afin qu’ils pussent partir immdiatement.


    En outre, on arrta que le canon d’alarme serait tir ds dix heures du matin, le tocsin sonn et la gnrale battue.


    Tout tait calcul pour inspirer la terreur et pour en profiter.


    Deux membres se rendirent  l’Assemble et la prvinrent de ce que venait de dcider la Commune.


    L’Assemble ne pouvait rpondre qu’ la partie ostensible de la communication. Aussi fut-ce celle-l que dveloppa Vergniaud dans un magnifique discours.


    Je suis heureux et fier que Paris dploie aujourd’hui cette nergie que l’on attendait de lui, car enfin je me demande pourquoi on parle tant et l’on agit si peu. Pourquoi les retranchements du camp qui est sous les remparts de cette cit ne sont-ils pas plus avancs? O sont les bches, les pioches et tous les instruments qui ont lev l’autel de la Fdration et nivel le Champ-de-Mars? Vous avez manifest une grande ardeur pour les ftes; sans doute, vous n’en avez pas moins pour les combats. Vous avez chant, clbr la libert, il faut la dfendre. Nous n’avons plus  renverser des rois de bronze, mais des rois environns d’armes puissantes. Je demande que la Commune concerte avec le pouvoir excutif les mesures qu’elle est dans l’intention de prendre; je demande aussi que l’Assemble nationale qui, dans ce moment-ci, est plutt un grand comit militaire qu’un corps lgislatif, envoie  l’instant et chaque jour douze commissaires au camp, non pour exhorter par de vains discours les citoyens  travailler, mais pour piocher eux-mmes; car il n’est plus temps de discourir. Il faut piocher la fosse de nos ennemis o chaque pas qu’ils font en avant pioche la ntre.


    On le voit, Vergniaud se doutait que la Commune prparait quelque chose de sombre et d’inconnu, et il voulait que le jour se ft dans ce dessein.


    On pressentait vaguement le massacre.


    Voici les prsages qui l’annonaient.


    Le 28 aot au soir, Danton s’tait prsent  l’Assemble et avait demand, comme ministre de la justice, que l’on autorist les visites domiciliaires. Il fallait qu’il n’y et plus de repaires royalistes d’o sortissent tout  coup les chevaliers du poignard du 28 fvrier et les gentilshommes dguiss en Suisses du 10 aot[369].


    Il va sans dire que la chose fut accorde.


    Donc, le 29 au soir, en vertu du dcret de la veille, la gnrale battit dans les rues de Paris, et chacun fut invit  rentrer chez soi  six heures prcises. Il tait quatre heures.


    En un instant, toutes les rues furent dsertes, comme si un vent d’orage et pass et balay les promeneurs. Paris fut une cit morte, comme Pompea, comme Herculanum.


    Mais, en change de cette solitude et de ce silence du dehors, quel encombrement et quelles rumeurs confuses au dedans!


    Qu’allait-il arriver? On le savait. Mais, dans ces temps de trouble, la moiti des projets seuls tait visible, et la partie terrible tait naturellement celle qui demeurait dans l’obscurit.


    On avait vaguement parl de massacres! Allait-on massacrer  domicile? Les barrires taient gardes, la rivire tait garde!


    On resta sept heures dans ces transes mortelles; les visites ne commencrent qu’ une heure du matin.


    Les rues taient,  leur extrmit, barres par de fortes patrouilles, chanes vivantes qui remplaaient les chanes de fer tendues au moyen ge.


    Les commissaires des sections visitaient les maisons l’une aprs l’autre; ils frappaient, au nom de la loi, et on leur ouvrait[370].


    On saisit deux mille fusils, on arrta trois mille personnes dont moiti  peu prs fut relche le lendemain.


    Les visites domiciliaires eurent en outre un terrible rsultat: elles ouvrirent aux pauvres la demeure des riches; ce qui resta dans les yeux des visiteurs d’blouissements de haine et d’envie  la vue des richesses sur lesquelles il leur avait t permis de planer un instant comme dans un rve fut chose inoue.


    Jusque-l, peut-tre le pauvre n’avait-il excr le riche que comme aristocrate.


    Ds lors, il l’excra comme riche.


    En outre,  partir du jour des visites domiciliaires, il y eut guerre ouverte entre l’Assemble et la Commune.


    Nous avons vu comment l’Assemble avait t distance par la Commune; la Commune lui avait successivement arrach des mains tous les pouvoirs.


    La Commune avait suspendu le directoire de dpartement, l’Assemble sentit le coup.


    Elle dcrta aussitt que les sections taient autorises  nommer de nouveaux administrateurs.


    Puis, pour demeurer le centre de la police du royaume, elle ajoute que la police de sret, qui appartient aux communes, n’agira qu’avec l’autorisation des administrateurs du dpartement, qui eux-mmes n’autoriseront qu’avec le consentement d’un comit de l’Assemble. De cette faon, l’Assemble avait, sinon l’initiative, du moins la rpression.


    Mais si l’Assemble, faible et mourante, usait de ruse, la Commune, jeune et vigoureuse, jouait  dcouvert.


    Elle rpondit tout simplement, et cela malgr le million par mois que venait de voter  la police la gnreuse Assemble, elle rpondit:


     Nous ne voulons pas d’intermdiaire entre nous et l’Assemble, et si l’Assemble nomme un directoire de Paris, eh bien, il faudra que le peuple s’arme encore de sa vengeance.


    L’Assemble, pour n’avoir pas la honte d’obir  une pareille injonction, nomma un directoire, mais dont la seule besogne fut de surveiller les contributions.


    C’est qu’elle tait peu rassurante pour d’honntes gens comme les girondins, cette bonne Commune; Chaumette, entre autres, avait le pouvoir d’ouvrir et de fermer les prisons.


    Et,  propos de prison, elle venait encore de prendre une terrible mesure, c’tait d’afficher aux portes les noms des prisonniers.


    C’tait tout simplement l’affiche du meurtre. Rome aussi,  la porte des cirques, mettait les noms de ceux qui devaient tre gorgs.


    Le 29, elle se sentit si forte qu’elle s’attaqua  la presse elle-mme, ce pouvoir contre lequel se brisent tous les pouvoirs. Girez Dupr, un girondin de l’cole de Louvet, jeune, hardi, railleur, fut poursuivi, traqu dans Paris pour un article de journal; on dit  la Commune qu’il s’tait rfugi au ministre de la guerre chez Servan, girondin comme lui. La Commune fit investir le ministre de la guerre.


    C’tait aussi par trop fort, et l’Assemble comprit qu’elle ne pouvait tolrer une pareille insulte faite  son ministre; elle manda  sa barre le prsident de la Commune, Huguenin.


    Huguenin se garda bien de comparatre, c’tait admettre la supriorit de l’Assemble sur la Commune.


    Alors, pousse  bout, l’Assemble cassa la Commune.


    Il se fit alors un mouvement en faveur de l’Assemble, qui laissa un instant dans le doute de quel ct se dclarerait la victoire.


    La section des Lombards, prside par Louvet, dclara que le conseil gnral de la Commune tait coupable d’usurpation.


    Cambon fit dcrter que les membres de la Commune reprsentaient les pouvoirs qu’ils tenaient du peuple.


    Enfin, le 30,  cinq heures du soir, l’Assemble dcida que le citoyen Huguenin, refusant de comparatre  la barre, y serait amen, et qu’une nouvelle Commune serait nomme par les sections avant vingt-quatre heures.


    Quant  l’ancienne, elle avait bien mrit de la patrie: ornandum et tollendum, disait Cicron  propos du jeune Auguste qui, de son ct, avait bien autant de sang  verser que la Commune.


    L’tonnement de la Commune fut grand quand elle apprit le vote de ces diffrents dcrets; Robespierre lui-mme s’en mut au point de faire une proposition franche, nette, courageuse.


     Si l’Assemble ne retire pas ses dcrets, dit-il, eh bien, nous en appellerons aux armes.


    Tallien fit la mme motion aux Thermes.


    Thuilier, l’me damne de Robespierre,  la section Mauconseil.


    Tallien offrit d’excuter en personne ce qu’il avait propos.


    Vers onze heures du soir, il se rendit au Mange avec un millier d’hommes  piques et rappela que la Commune, seule, avait fait remonter l’Assemble au rang des reprsentants du peuple libre.


     Au reste, ajouta-t-il, sous peu de jours, le sol de la libert sera purg de la prsence de ses ennemis.


    Il est vrai que Tallien avait fait cette promesse  propos des prtres; mais Marat la faisait chaque jour  propos de tout le monde.


    Car Marat tait l, le hideux vampire! il n’en bougeait pas; Marat n’avait pu tre lu, car Marat ne faisait point partie du conseil gnral, de ces commissaires de section qui avaient fait le 10 aot; mais, le 23 aot, la Commune avait dcrt qu’une tribune serait rige dans la salle pour un journaliste; ce journaliste, ce fut Marat.


    Donc Marat ne faisait point partie de la Commune, il faisait plus, de sa tribune il la dominait physiquement et moralement.


    Puis enfin, le matin du 2 septembre, la Commune avait trouv un moyen de s’adjoindre Marat.


    Panis, le side de Robespierre et le beau-frre de Santerre, et qui se trouvait soutenu ainsi par les jacobins et les faubourgs, par la force intelligente et par la force ministrielle, Panis eut le pouvoir de choisir,  lui seul, trois membres pour complter le comit de surveillance.


    Panis n’osa choisir Marat; il choisit Sergent, l’artiste qui venait de rgler cette crmonie de la fte des morts du 10 aot, qui avait rgl la proclamation de la patrie en danger, et qui, n’osant rgler le 2 septembre, partit le matin pour la Champagne. Panis choisit donc Sergent, Duplain et Jourdeuil, lesquels s’adjoignirent cinq personnes: Desforges, Guermeur, L’Enfant, Lecler et Dufort; puis une sixime; voyez cet acte aux archives de la prfecture de police; une sixime dont le nom se trouve en marge dans un renvoi paraph par une seule main.


    Ce sixime nom est celui de Marat[371].


    Tallien et sa bande arrivrent  l’Assemble; mais l’Assemble tait en verve de courage, elle se leva indigne comme un seul homme et d’un seul lan. L’orateur de la bande avait demand son admission et celle de ses gens avec insolence; Manuel, le procureur de la Commune, le fit arrter.


    Le lendemain, Huguenin se prsenta lui-mme  l’Assemble; il s’agissait de gagner du temps et de mettre les massacres entre l’arrt de l’Assemble qui cassait les anciens membres et la rlection des nouveaux; les nouveaux seraient srs ainsi d’tre les anciens.


    Il balbutia une espce de rparation dont l’Assemble se garda bien d’tre dupe.


    L’Assemble dcrta que les sections nommeraient dans les vingt-quatre heures un nouveau conseil gnral de la Commune.


    Le dcret avait t vot le 1er septembre  quatre heures de l’aprs-midi.


    C’tait donc le lendemain 2, dans la soire, que l’lection devait se faire.


    La Commune tait dcide  ne point permettre l’excution du dcret de l’Assemble; elle avait deux raisons pour cela: l’horreur de ne plus tre aprs avoir t, et la conviction qu’elle seule pouvait sauver la France.


    Ce jour-l mme, comme pour donner au peuple un avant-got du sang, le hasard avait fait qu’une scne terrible s’tait passe en Grve. Un voleur qui tait au pilori s’avisa de crier: Vive le roi! vivent les Prussiens! mort  la nation! Se ruer sur lui et s’apprter  le mettre en pices fut pour le peuple qui assistait  ce spectacle l’affaire d’un moment; heureusement, Manuel tait l; avec un admirable courage, il se prcipita au secours de cet homme, l’arracha des mains de ceux qui allaient le massacrer, et, au pril de sa vie, il l’emmena  l’Htel-de-Ville. Ce n’tait pas mal pour un ex-pdant, pour un ancien prcepteur.


    Dfr au jury qui sigea d’urgence, le voleur fut condamn  la peine de mort et excut le lendemain.


    L’Assemble enregistrait chaque fait nouveau: elle sentait qu’on marchait au massacre.


    Un homme qui se disait membre de la Commune s’tait, sur cette seule recommandation, fait ouvrir le garde-meuble et y avait pris un canon d’argent massif donn autrefois  LouisXIV. C’tait naf comme la force.


    D’un autre ct, le 1er septembre, un gendarme avait apport  la Commune une montre d’or qu’il avait prise aux Tuileries le 10 aot en demandant ce qu’il en devait faire.


    Tallien lui dit de la garder.


    Maintenant, ceux qui n’avaient pas de montre et qui en voulaient avoir n’avaient qu’ tuer ceux qui en avaient.


    Devant cette rsistance de la Commune et surtout devant ces prsages, l’Assemble chancela; elle sentait que quelque chose d’effrayant s’amassait dans un air tout charg de menaces; elle rapporta, dans la soire du 1er septembre, le dcret qui prescrivait aux membres de la Commune de justifier des pouvoirs qu’ils avaient reus le 10 aot.


    La Commune tait en sance. Sans doute et-elle continu de marcher au sang, mme quand l’Assemble ft reste dans sa fermet,  plus forte raison quand elle sentait chanceler cette force d’un instant que son ennemi avait montre.


    Robespierre, chose trange! ce fut lui qui ce jour-l eut toutes les sanglantes initiatives; sans doute craignait-il de rester en arrire de l’audace de Danton et de la cruaut de Marat. La popularit de Robespierre s’tait dj couverte d’un voile  propos de son opposition  la guerre: il n’tait plus temps de dchirer ce voile avec le sabre, il le dchira avec le poignard.


     Le conseil doit se retirer, dit-il, et employer le seul moyen qui reste de sauver le peuple: remettre au peuple le pouvoir.


    Robespierre n’tait point fch de sauvegarder sa personne en se retirant. Les membres de la Commune retirs, le peuple, matre de la situation, le peuple tuait, gorgeait, massacrait; cela ne regardait plus la Commune, ni Robespierre par consquent: on avait le bnfice du massacre sans en avoir la responsabilit.


    Manuel lutta contre Robespierre dans ce moment de danger; consignons la chose comme chose honorable: il dclara que les membres de la Commune ne devaient pas quitter leur poste quand la patrie tait en danger.


    La majorit pensa comme lui.


    Il fallut que Robespierre tut de face: le Parthe ne pouvait plus blesser en fuyant.


     Puis, ajouta Manuel, qui sait si cette charpe dont on veut nous dpouiller ne nous aidera point  sauver quelques innocents?


    Et, pour son compte, Manuel courut  l’Abbaye et en fit sortir Beaumarchais, son ennemi personnel.


    Consignons cet acte d’humanit prs de l’acte de courage; beaucoup de gens ne comptent pas deux faits pareils dans toute leur vie, Manuel les accomplit dans un seul jour.


    Robespierre tait, par sa motion de remettre le pouvoir aux mains du peuple, mont  la hauteur de Marat.


    Danton, lui, profita de la circonstance pour se dissimuler:  partir du 29, il cessa de paratre  l’Htel-de-Ville.


    En effet, il fallait prendre un parti: ou se prsenter comme un tiers dans le triumvirat, s’atteler en arbalte, ou bien rester ministre de la justice et, comme ministre de la justice, tenir le mouvement dans sa main; le tenir d’autant mieux et avec d’autant plus de scurit que, les massacres commencs, l’Assemble n’existait plus.


    Maintenant vous voyez vos acteurs.


    D’abord, le fou des fous que son mdecin vient saigner lorsqu’il crit trop rouge, qui demande des ttes, et puis des ttes, et encore des ttes.


    Robespierre, l’homme prudent par excellence qui, cette fois, est sorti de ses habitudes et qui, de peur de rester en arrire, s’est lanc trop en avant. Aussi vous le verrez tout  l’heure chez Saint-Just.


    Danton, l’homme d’audace et de ruse, l’homme qui se rservera la libert de nier septembre ou de le glorifier, de rcompenser les massacreurs ou de les punir.


    Voil pour le premier plan.


    Puis Panis, le beau-frre de Santerre, l’adorateur de Robespierre, l’introducteur de Marat  la Commune, Panis, ex-procureur, auteur de vers ridicules, incapable mais influent.


    Sergent, artiste, comme nous l’avons dit, mdiocre et cependant inspir parfois par les circonstances, faisant du grand parce que le gigantesque posait devant lui.


    Collot-d’Herbois, histrion de province toujours siffl, toujours ivre, se croyant  jeun quand il n’tait que gris; qui mourut comme il avait vcu, avalant une bouteille d’eau-forte qu’il prenait pour de l’eau-de-vie.


    Hbert, l’ancien marchand de contremarques, le futur rdacteur du Pre Duchne, plus mauvais pote que Panis, s’il tait possible, inventeur du langage obscne appliqu  la publicit.


    Chaumette, un clerc de procureur, une fouine, un de ces animaux qui ne mordent pas la chair, mais qui sucent le sang, un museau pointu avec des lunettes.


    Puis Manuel, le procureur; puis Huguenin, le prsident; puis Tallien, le sbire.


    Puis tous ces autres dont les noms sont crits avec du sang et qui n’ont pas d’autre clbrit que celle de l’encre rouge.


    Voil les hommes qui avaient prpar le massacre et qui allaient le lcher dans les rues de Paris.
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    Dans la soire du samedi au dimanche, c’est--dire du 1er au 2 septembre, Robespierre et Saint-Just, le matre et le disciple, l’un  l’apoge de sa gloire, l’autre  l’aurore de la sienne, tous deux procdant de Rousseau, l’homme de la nature, sortirent des Jacobins harasss d’avoir pass toute une longue soire dans le tumulte des ides fatales que chaque minute apportait et emportait comme des vagues de sang.


    Saint-Just logeait rue Sainte-Anne dans un htel garni; en causant des vnements que le jour suivant devait voir s’accomplir, ils arrivrent  la porte de l’htel. Robespierre n’avait point envie de dormir; Robespierre n’tait pas press de rentrer, de se retrouver seul avec lui-mme, il s’pouvantait de se voir au miroir de sa pense; il monta chez Saint-Just. Saint-Just tait bien plus convaincu que Robespierre, aussi marchait-il d’un pas ferme dans la voie o son compagnon n’avanait qu’en vacillant.  peine rentr chez lui, cdant  la fatigue, il jeta ses habits et se prpara  se mettre au lit.


     Que fais-tu donc? demanda Robespierre.


     Tu le vois bien, je me couche.


     Comment, tu peux songer  dormir dans une pareille nuit? s’cria Robespierre; n’entends-tu pas le tocsin, ne sais-tu pas que cette nuit sera peut-tre la dernire pour des milliers d’hommes?


     Hlas! oui, rpondit Saint-Just en billant, je sais tout cela, on gorgera peut-tre cette nuit,  coup sr demain. Je voudrais tre assez fort pour modrer les convulsions d’une socit qui se dbat entre la libert et LA MORT; mais que suis-je? un atome; et puis, aprs tout, ceux qu’on immolera ne sont pas les amis de nos ides; bonsoir.


    Et il s’endormit.


    La nuit tout entire s’coula. En s’veillant, Saint-Just, tonn, vit, debout  la fentre un homme qui appuyait son front contre le carreau; il regardait les premires lueurs du jour dans le ciel, il coutait les premires rumeurs de la journe dans la rue.


    Saint-Just se souleva  moiti et reconnut Robespierre.


     Que fais-tu donc l, et pourquoi es-tu revenu si matin? lui demanda-t-il.


     Je ne suis pas revenu, et rien ne me ramne, dit Robespierre le sourcil fronc sur son œil bleu clair, je n’ai pas quitt la chambre.


     Quoi! tu n’es point all te coucher? s’cria Saint-Just.


     Pourquoi faire?


     Mais pour dormir, donc.


     Dormir, murmura Robespierre, dormir tandis que des centaines d’assassins s’apprtent  gorger des milliers de victimes, tandis que le sang pur ou impur coule comme l’eau dans les gouts, oh! non, non, poursuivit-il avec son sourire qui n’agitait que les muscles des lvres sans s’tendre  ceux de la face, non, je ne me suis pas couch, je suis rest debout, et j’ai eu la faiblesse de ne pas dormir; mais Danton a dormi, lui, j’en suis sr.


    Robespierre avait raison, les assassins veillaient et le sang allait couler comme l’eau dans les rues de Paris.


    Ne pouvant pas suivre ces ruisseaux partout o ils s’coulrent, disons au moins comment les premires gouttes en furent verses.


    C’tait l le principal; cette fois, ce n’tait pas une bonne fin qu’il fallait faire, c’tait un bon commencement.


    Une fois les massacres en train, on savait qu’il n’y aurait plus qu’une difficult, celle de les arrter.


    Nous avons dit la scne du 1er septembre, vous savez, sur la place de Grve, quand le peuple voulait mettre en lambeaux ce voleur au pilori qui avait cri: vive le roi!


    Le 2, il eut sa mort, mais il n’eut pas son sang.  peine fut-il excut par la guillotine qu’on regretta de ne pas l’avoir laiss charper; c’et t le verre d’absinthe qui et mis les bourreaux en apptit.


    Il fallait trouver autre chose, quelque chose qui et l’air spontan, quelque chose comme une de ces grandes colres soudaines qui prennent aux peuples et aux ocans.


    En attendant, chacun choisissait les siens, faisant sortir des prisons les amis ou les recommands; Danton sauva beaucoup de monde, Robespierre et Tallien en firent autant, Marat pargna un homme.


    Quelque temps aprs les journes de septembre, un massacreur vint se confesser  lui d’avoir sauv un aristocrate.


     Hlas! lui dit Marat, je m’avoue aussi coupable que toi, j’ai eu, moi, la faiblesse de sauver un prtre.


    Le matin de cette nuit que Robespierre avait passe chez Saint-Just, l’Assemble s’ouvrit comme d’habitude,  neuf heures, et, ds son ouverture, Thuriot y fit une proposition qui probablement lui tait souffle par Danton.


    C’tait de porter  trois cents membres le conseil gnral de la Commune, de manire  pouvoir maintenir les membres de la fondation, c’est--dire du 10 aot, et  recevoir les nouveaux. Voil quel tait le ct visible du projet, celui sur lequel s’appuya Thuriot:


    De constater, aux yeux de la France entire, l’importance de la capitale, qui, tant le cerveau d’un royaume, doit avoir, et avec l’initiative des grands projets, la force de les soutenir.


    Voici quel tait le ct cach:


    Faire ce que font les chimistes en tendant un breuvage trop concentr qui, de poison qu’il tait, devient alors un remde salutaire, changer l’esprit de la Commune en y introduisant un lment nouveau, la neutraliser enfin en l’agrandissant.


    Le projet tait propos par Thuriot; on crut, et selon toute probabilit, comme nous l’avons dit, on ne se trompait pas, on crut que la proposition venait de son ami Danton; or, alors l’Assemble croyait Danton l’homme de la Commune, et cela justement  l’heure qu’il s’en isolait.


    L’Assemble se trompait donc, aussi repoussa-t-elle le projet qui ne se dessina clairement aux yeux qu’aprs quelques heures de discussion et qui ne passa que vers une heure de l’aprs-midi. C’taient quatre heures perdues, et, le 2 septembre, quatre heures perdues avaient quelque importance.


    Pendant ce temps, l’orage se formait.


    Disons-le cependant en l’honneur des sections terriblement agites par les meneurs de Marat, deux sections seulement sur quarante-huit votrent le massacre.


    La section Poissonnire en tait une.


    Elle prit l’arrt suivant:


    La section, considrant les dangers imminents de la patrie et les manœuvres infernales des prtres, arrte que tous les prtres et personnes suspectes enfermes dans les prisons de Paris, Orlans et autres, seront mis  mort.


    C’tait clair au moins.


    Vers deux heures, Danton entra  l’Assemble: Vergniaud venait de faire le beau discours que nous avons dit et qui poussait tout le monde  la frontire.


    Au lieu d’un discours, Danton fit une proposition.


    Il proposa que quiconque refuserait de servir de sa personne ou de remettre ses armes serait puni de mort.


    Le tocsin qu’on va sonner, dit-il, ce n’est point un signal d’alarme, c’est la charge sur les ennemis de la patrie. Pour les vaincre, Messieurs, il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace.


    Puis, au milieu des applaudissements, il sortit et s’en alla au Champ-de-Mars prcher la croisade contre l’ennemi. Et ce fut une puissante et sublime allocution que celle qu’il fit  cinquante mille hommes, au grondement du canon, au tintement du tocsin.


    Danton avait espr que, vu l’urgence de la situation, qu’en raison du succs qu’il venait d’avoir  l’Assemble, l’Assemble lui donnerait la dictature. Il aimait mieux que la dictature lui vnt de l’Assemble que de la Commune. Avec la Commune, il n’avait qu’un tiers de dictature, nous l’avons dit; avec l’Assemble, il avait la dictature tout entire.


    L’Assemble fit cette grande faute de ne pas avoir confiance en Danton. Les mœurs de l’homme priv nuisaient  l’homme public, comme chez Mirabeau le dbauch tuait le politique.


    Danton alla donc au Champ-de-Mars pour que les choses eussent leur cours. Puis, du Champ-de-Mars, il rentra probablement chez lui rassurer sa femme, peut-tre, comme il avait fait dans la nuit du 9 au 10 aot, sa femme qu’il adorait et que ces fatales journes de septembre devaient faire mourir de douleur.


    Peut-tre, si Danton et t dictateur, et-il pouss vers la frontire le torrent qu’il laissa se rpandre sur Paris.


     deux heures, c’est--dire au moment o commenaient  bruire  la fois le tocsin et le canon, la Commune suspendit sa sance et se dispersa.


    Le comit de surveillance resta seul, et dans ce comit Marat, Panis et trois ou quatre hommes  Panis et  Marat.


    On sait que quand nous disons  Panis nous disons en mme temps  Robespierre.


    Ce fut donc le comit qui dirigea le massacre et qui lui trouva ce bon commencement qui lui tait ncessaire pour qu’il arrivt  bonne fin.


    Il autorisa la translation de vingt-quatre prisonniers de la mairie, o il sigeait,  l’Abbaye.


    C’tait presque la moiti de Paris que ces malheureux allaient avoir  traverser.


    Ils taient bien choisis pour soulever la haine et redoubler l’excitation. Parmi ces dix condamns d’avance, il y avait six ou huit prtres revtus de leurs habits ecclsiastiques: habit qui, dans les circonstances o l’on se trouvait, tait presque un arrt de mort.


    Aux premiers tintements du canon, les fdrs pntrrent donc dans les cachots de l’Htel-de-Ville et annoncrent aux prisonniers qu’ils avaient mission de les conduire  l’Abbaye.


    Rien n’tait plus facile que de massacrer ces malheureux sance tenante. Mais ce n’tait pas un petit massacre intrieur et cach qu’on voulait, c’tait un massacre extrieur, en plein jour, qui, comme une trane de poudre, court de la rue aux prisons.


    Malheureusement, un incident qu’on n’avait pas prvu faillit faire chouer la combinaison. En sortant de l’Htel-de-Ville, les prisonniers, par instinct sans doute, demandrent des fiacres.


    On les leur accorda.


    On comprend maintenant combien il tait plus difficile d’aller tuer des gens en fiacre que de se ruer tout simplement sur des gens  pied. Pour tuer, il faut au moins un prtexte, avoir  se plaindre d’une injure, avoir  reprocher une insulte. Peu de gens osent commettre un crime sans avoir un prtexte au crime. Quels prtextes peuvent donner des gens qui sont en fiacre et qui ont lev les stores de leur fiacre?


    Il y avait six voitures et vingt-quatre prisonniers.


    Il va sans dire qu’un pareil cortge sortant de l’Htel-de-Ville et se rendant  l’Abbaye avec une escorte de fdrs fit immdiatement foule, et qu’ la vue des prtres la meute populaire se mit  gronder et  aboyer. Mais les malheureux avaient l’air de savoir  quel sort ils taient rservs. Ils dvorrent les injures, rentrrent dans l’intrieur de leurs fiacres, se cachrent du mieux qu’ils purent.


    Tout alla  peu prs bien pour eux jusqu’au carrefour Bussy. C’tait dj beaucoup de temps perdu, et il importait de se dcider. Les prisonniers allaient entrer  l’Abbaye. Une fois entrs, il fallait faire une exhibition. Heureusement pour les massacreurs, il y avait encombrement au carrefour Bussy: un thtre y tait dress, et l’on y faisait des enrlements volontaires.


    Or, il arriva que la foule amasse autour des voitures grossit tout  coup de celle amasse autour des trteaux. Force fut donc de s’arrter.


    En ce moment, les massacreurs, profitant de l’encombrement, commencrent  casser les glaces des voitures, puis l’un d’eux monta sur le marchepied d’un fiacre et, au hasard, enfona  plusieurs reprises un sabre dans la voiture. Un des prisonniers avait une canne, il se dfendit. Ce fut le signal du massacre.


    Cependant un seul homme agit d’abord; il poignarda tous ceux qui se trouvaient dans la premire voiture, puis de la premire il passa  la seconde et continua son œuvre horrible. Enfin, en voyant couler le sang, une espce de rage prit aux plus proches. Ils se rurent sur les voitures; les portires furent ouvertes, les prisonniers tirs sur le pav, et alors commena la vraie boucherie.


    Quatre seulement de cette premire fourne, comme la Rvolution disait dans son horrible langage, quatre seulement chapprent  la tuerie en se glissant dans le comit civil de la section, qui tenait ses sances dans le local voisin. Mais, lorsqu’on compta les morts, on s’aperut qu’il manquait quatre cadavres. Quelqu’un alors dit avoir vu des hommes se prcipiter dans le comit. Les massacreurs forcrent aussitt la porte et se mirent  leur poursuite; mais le prsident, homme de tte, fit asseoir les fugitifs parmi les membres du comit, autour de la table o ils travaillaient.


     O sont les tratres, les aristocrates, les calotins? s’crirent les massacreurs en se prcipitant dans la salle; ils sont ici, il nous les faut!


    Le prsident les regarda avec le plus grand calme.


     Plat-il? dit-il.


     Ils sont ici, il nous les faut!


     Vous vous trompez, rpondit le prsident, il n’y a ici que moi et mes collgues.


    Les brigands se retirrent, et les fugitifs furent sauvs.


    Les noms de deux d’entre eux sont parvenus jusqu’ nous.


    L’un est celui du journaliste Pariseau, l’autre celui de M. de La Chapelle, premier commis de la maison du roi.


    Le conseil de surveillance rentra en sance  quatre heures. Le massacre tait commenc; aussi demanda-t-il que l’on protget les prisonniers pour dettes et autres causes civiles.


    Le dcret fut rendu. Protger ceux-l, c’tait abandonner les autres.


    Cependant on tait fort tonn de ne pas voir Danton  la Commune. Danton, quoi qu’il pt dire ou faire, Danton, prsent ou absent, c’tait la Commune incarne.


    Aussi, ne le voyant pas, lui crivit-on.


     cinq heures, le ministre de la guerre entra. Le messager s’tait tromp: il avait port au ministre de la guerre la lettre destine au ministre de la justice.


    C’tait Tallien qui tait secrtaire. Tallien tait un renard de l’cole de Danton comme Thuriot en tait un dogue; c’tait lui qui avait commis l’erreur.


    tait-ce par adresse ou par maladresse?


    Il en rsulta que Danton ne vint point  l’Htel-de-Ville le 2; il n’y vint pas davantage le 3.


    Cependant le massacre commenc prs de l’Abbaye comme accident allait s’tendre aux diffrentes prisons de Paris systmatiquement.


    Il nous est impossible de suivre les diverses tranes de sang qu’il laissa dans les rues de Paris. Il faudrait un volume tout entier pour reproduire les diffrents pisodes de l’immense boucherie, plus terrible cent fois que celle de la Saint-Barthlemy; encore les huguenots taient-ils arms et le 24 aot 1572 fut-il un combat; les 2 et 3 septembre ne furent qu’un gorgement.


    Nous nous bornerons donc  un point: Ab uno disce omnes.
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    Nous avons dit qu’on avait soulev la tte de madame la princesse de Lamballe jusque sous les fentres de la reine aprs avoir permis  ceux qui la portaient de faire avec elle le tour du donjon.


    Disons comment cette tte y tait venue.


    Le massacre avait commenc  l’Abbaye. C’tait l qu’taient les Suisses; c’est l que fut achev Reding, assassin Montmorin, que furent sauvs Sombreuil et Cazotte.


    C’est l que Maillard, le sombre huissier du Chtelet, donnant au meurtre une apparence de lgalit, crivait sur les registres encore maculs de sang, de sa belle et grande criture:


    Tu par le jugement du peuple, ou absous par le jugement du peuple.


    De l’Abbaye, le massacre gagna la Conciergerie, et de la Conciergerie le Chtelet.


    Ce fut le 3 septembre seulement qu’il retentit jusqu’ la Force, o nous l’avons vu. On y avait transport madame de Lamballe, madame de Tourzel, sa fille Pauline et trois femmes de la reine.


    Le matin, on avait fait sortir les prisonniers pour dettes, les trois femmes de la reine, madame de Tourzel et sa fille, mais on n’avait point os en faire autant pour la pauvre petite princesse; elle tait d’avance marque pour LA MORT.


    D’abord, on le sait, c’tait l’amie la plus intime de la reine. Beaucoup disaient plus que cela et ajoutaient que la jalousie qui existait entre madame de Lamballe et madame de Polignac n’tait pas seulement une jalousie d’amiti.


    Puis, au moment du premier interrogatoire, on avait trouv trois lettres dans le bonnet de la princesse. Une de ces lettres tait de la reine.


    On savait si bien la pauvre crature voue  LA MORT que monseigneur le duc de Penthivre, retir dans son chteau de Bizy, avait crit  l’un de ses administrateurs:


    Je vous prie, mon cher de ***, s’il arrive malheur  ma belle-fille, de faire suivre son corps partout o il sera port, et de le faire enterrer au plus prochain cimetire, jusqu’ ce qu’on puisse le transporter  Dreux.


    Cette prcaution paternelle qui plane, funbre, sur un tre encore vivant n’est-elle point quelque chose de terrible!


    L’administrateur, en recevant ce billet, avait fait venir un officier du prince et lui avait donn communication du billet de Son Altesse en lui disant:


     Je vous charge, Monsieur, de remplir les intentions du prince.


    C’tait le 1er septembre.


    En mme temps, il fit venir trois hommes dont deux taient attachs au duc de Penthivre, et le troisime  la princesse elle-mme; il leur fit prendre des costumes d’hommes du peuple, leur donna en petits assignats une forte somme et leur recommanda de ne rien pargner pour mener  bien leur mission de salut.


    Ces trois hommes, pendant toute la journe du 2, rdrent aux environs de la Force.


    Le massacre, nous l’avons dit, avait commenc aux autres prisons et mme  la Force, mais sans atteindre la pauvre princesse.


    Nous parlons d’elle comme d’une enfant; en effet, son portrait, la seule chose qui nous reste d’elle,  nous autres hommes de ce sicle qui avons eu le bonheur de ne pas voir passer au bout d’une pique cette tte sans corps et traner par les ruisseaux ce corps sans tte, la seule chose qui nous reste d’elle, c’est son portrait.


    Tte mignonne et savoyarde sans autre expression qu’une ternelle srnit traduite par un ternel sourire; cou long et lanc: voil ce que nous donne le portrait.


    Corps charmant tout fait pour l’amour et qui, s’il avait aim, n’avait aim cependant que d’un amour trange; voil ce que nous transmet la tradition.


    Elle n’ignorait pas, la frle crature, toutes les haines souleves contre elle; et, comme elle n’avait nul courage, o l’aurait-elle pris, pauvre enfant! elle tremblait, enferme dans une des chambres hautes de la prison avec madame de Navarre; elle tremblait, malade, couche sur son lit, s’vanouissant  chaque instant et faisant, pour ainsi dire, un essai de LA MORT par ces absences momentanes de la vie.


    Le meurtre, en effet, tait dans la cour, tait dans la rue, tait dans les chambres intrieures; les cris montaient jusqu’ elle comme une vapeur.


     quatre heures, sa porte s’ouvrit; deux gardes nationaux entrrent dans sa chambre et, brutalement, la menace  la bouche, lui ordonnrent de se lever.


    C’tait chose impossible, les forces lui manquaient.


    Elle fit un mouvement, puis:


     Messieurs, dit-elle, vous le voyez, il m’est impossible de quitter ce lit; par grce, ne me forcez pas  vous suivre, j’aime autant mourir ici qu’ailleurs!


    Un de ces deux hommes se pencha  son oreille tandis que l’autre piait  la porte.


     Obissez, Madame, dit-il, c’est pour votre salut.


     Alors retirez-vous, que je m’habille, dit la princesse.


    Pudeur du dernier moment qui suivit Madame lisabeth, cette autre martyre qui fut en mme temps un ange, et qui lui fit dire au bourreau:


     Monsieur, au nom de la pudeur, abaissez mon fichu sur ma poitrine.


    Elle se leva donc et s’habilla, aide par madame de Navarre; puis elle descendit l’escalier appuye sur le garde national qui lui avait parl.


    D’o venaient ces deux hommes? taient-ce les agents du prince? Non, ceux-l taient dguiss en massacreurs; taient-ce des agents de la Commune, de Manuel mme? c’est probable; la veille, Manuel avait encore sauv madame de Stal, que n’aurait pas protge son titre d’ambassadrice de Sude.


    Au bas de l’escalier, madame de Lamballe se trouva en face de Hbert et Lhuillier, deux membres de la Commune.  l’aspect de ces sinistres figures,  la vue de ce sang, aux cris des victimes, aux vocifrations des bourreaux, la vie sembla quitter la prisonnire; elle plit, se pencha et s’vanouit dans les bras de sa femme de chambre.


    Il fallut la faire revenir  la vie; Hbert et Lhuillier taient l attendant.


    Il y avait eu cent mille francs ports par les hommes du prince  la Commune. Hbert et Lhuillier taient-ils ceux qui les avaient reus? c’est possible.


    Revenue  elle, on l’interrogea. Elle ignorait, car les quelques mots prononcs par le garde national n’avaient fait pntrer qu’un bien faible rayon d’esprance dans son cœur, elle ignorait que, parmi ces juges, parmi ces bourreaux, parmi ces tortureurs, beaucoup voulaient la sauver.


    Aussi ne put-elle rpondre, except sur le 10 aot, o, pour la dfense de la cour et de la sienne, elle retrouva quelques paroles; mais, quand on lui demanda de jurer haine au roi, haine  la reine, haine  la royaut! son cœur se serra, ses lvres se serrrent, et elle ne put articuler un mot.


    Elle se perdait.


     Jurez tout ce qu’on vous demande de jurer, lui dit un des juges en se penchant vers elle; si vous ne jurez pas, vous tes morte.


    Elle mit sa main sur sa bouche comme pour ajouter un obstacle physique  l’obstacle moral, puis,  travers ses doigts mal serrs, quelques gmissements passrent.


     Elle a fait serment, dirent les juges.


    Et celui qui s’tait pench vers elle, se penchant encore:


     Sortez, lui dit-il, htez-vous, et quand vous serez dehors, criez: Vive la nation!


    On l’entrana.


    Elle tait appuye sur un des chefs des massacreurs nomm le grand Nicolas.


    Il la conduisit; elle marchait les yeux ferms vers quelque chose d’informe, de frissonnant, d’ensanglant, espce de tumulus sur lequel un massacreur pitinait avec ses souliers ferrs.


    C’tait un amoncellement de cadavres.


    Puis, lorsqu’elle le toucha presque:


     Crie: Vive la nation! lui dit tout bas l’homme.


    Elle allait crier: Vive la nation! malheureusement, elle ouvrit les yeux,  l’odeur du sang probablement; elle se trouva en face d’un charnier.


     Oh! fi! l’horreur! s’cria-t-elle.


    Le grand Nicolas, son autre nom tait Truchon, lui mit la main sur la bouche; mais un misrable, un perruquier, un tambour, nomm Charlat, avait entendu; il marcha  elle et lui fit sauter son bonnet avec une pique.


    Ses beaux cheveux, rendus  leur couleur naturelle par l’absence de la poudre, tombrent alors sur ses paules; mais, en mme temps, le sang ruisselait sur son visage.


    Le fer de la pique lui avait dchir le front.


    Oh! le sang! c’est une terrible chose que le sang! et bien justement, on l’a dit, le sang appelle le sang.


    On s’enivre de sang comme de vin; seulement, cette ivresse-l est mortelle.


     la vue de ce sang, on la prit pour une victime dvolue. Un massacreur, nomm Grison, tenait une bche  la main; c’tait son arme,  cet homme; il tait trop loin de la princesse pour l’en frapper, il la lui lana par derrire, l’atteignit  la tte et l’abattit.


     l’instant mme elle fut perce de coups.


    Et ces coups qui la peraient, c’tait moins un sentiment froce qu’un sentiment obscne qui les dirigeait; les yeux plongeaient d’avance sous les vtements de la malheureuse princesse et voulaient voir ce beau corps auquel, vivant, les femmes de Lesbos eussent rendu un culte.


    On arracha tout, fichu, jupon, robe, chemise, et, nue, on l’tala sur une borne.


    Quatre hommes veillaient autour de ce corps; ce corps leur appartenait, les misrables n’en avaient pas encore fini avec lui.


    Et chacun venait voir, et chacun jetait son mot d’outrage, comme on et fait  Sapho peut-tre, si son corps et t retrouv sous les vagues qui battaient le pied du rocher de Leucade.


    Un homme le montrait avec une baguette.
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    Enfin, on se lassa de ce cours d’histoire prive et royale que l’on peut retrouver dans tous les pamphlets du temps, et l’on commena d’abord par lui couper la tte.


    Celui qui fit cette premire mutilation s’appelait Grison. L’histoire est terrible! parfois elle ramasse une plume dans le sang, elle crit un mot, un nom, et ce nom est crit pour l’ternit.


    Un autre s’en prit  une autre partie du corps. C’tait pour la reine et  cause de la reine qu’on mutilait ainsi la pauvre femme. Il fallait que la reine fut bien hae.


    Nous oublions: un troisime lui ouvrit la poitrine et lui arracha le cœur.


    Ce cœur, c’tait encore pour la reine.


    Un quatrime tenait la pique o ce cœur fut clou.


    Ces deux derniers s’appelaient Mamin et Rodi.


    Puis d’autres encore dont on ne sait pas les noms prirent pour eux le cadavre.


    L’odieux cortge se mit en route.


    On s’arrta dans un cabaret voisin, on posa la tte sur le comptoir entre les verres et les bouteilles, et l’on but  la sant de la nation.


    Quand on eut bu, on se mit en route pour le Temple.


    Les trois hommes chargs de recueillir les derniers dbris de la princesse suivaient avec les autres.


    D’abord, on changea d’avis: ce ne fut plus au Temple que l’on voulut se rendre; le Temple tait bien toujours le but dernier, mais on voulait faire des stations en route.


    Station  l’htel de Toulouse premirement. On courut prvenir les officiers du prince, qui n’osrent s’y opposer; ils ouvrirent les portes, les galeries et attendirent en tremblant.


    Le cortge tait dj rue de Clry lorsqu’un des hommes du prince s’approche de Charlat qui portait la tte.


     Mais o vas-tu donc, citoyen? lui dit-il.


     Mais tu le vois bien!  l’htel de Toulouse. Il faut bien que la p..... baise une dernire fois ses beaux meubles.


     Vous vous trompez, ce n’est point ici chez elle, elle n’y demeure plus, c’est  l’htel Louvois ou aux Tuileries qu’il vous faut aller.


    On ne s’arrta donc point  l’htel, et l’on alla aux Tuileries. Mais des ordres avaient t donns, et les massacreurs ne purent s’en faire ouvrir les portes. Alors ils revinrent au faubourg Saint-Antoine, au coin de la rue des Ballets, en face d’un notaire, et entrrent dans un cabaret.


    L, ces hommes qui veillaient toujours sur ce cadavre meurtri esprrent pouvoir l’arracher aux bourreaux. Mais il fallait d’abord le conduire au Temple.


    N’tait-ce pas pour le Temple qu’on l’avait fait!


    On porta donc au Temple cadavre et tte. L, comme nous l’avons dit, on craignit un instant un nouveau massacre. Heureusement, Danjou, celui dont parle Madame Royale dans ses Mmoires et qu’on appelait l’abb de six pieds, eut l’ide, pour arrter le peuple, de faire tendre devant le peuple un ruban tricolore avec cette inscription:


    CITOYENS,


    VOUS QUI A UNE VENGEANCE


    SAVEZ ALLIER L’AMOUR DE L’ORDRE,


    RESPECTEZ CETTE BARRIRE,


    ELLE EST NCESSAIRE  NOTRE SURVEILLANCE


    ET  NOTRE RESPONSABILIT.


    Maintenant, veut-on savoir ce que les journaux du temps pensent de la promenade de cette tte?


    coutez Prudhomme:


    On a promen la tte de Lamballe autour du Temple: peut-tre mme, sans une barrire de ruban, le peuple et port cette tte jusque sous les fentres de la salle  manger de l’ogre et de sa famille; rien de plus naturel et de plus raisonnable que tout cela: cet avertissement salutaire et peut-tre produit d’heureux effets. Si l’me des Bourbons et des princesses d’Autriche tait accessible aux remords, ils auraient lu ces mots crits en lettres de sang sur cette tte coupable:


    Famille perverse! attends-toi au mme chtiment, si par un aveu solennel de tous tes forfaits tu ne parviens pas  dsarmer le bras justicier du peuple et  dsavouer les deux cent mille brigands soudoys qui accourent pour te dlivrer.


    Puis il termine:


    Il reste encore une prison  vider. 


    Le peuple fut tent un instant de couronner ses expditions par celle-l, puisque, sous le rgne de l’galit, le crime reste impuni parce qu’il a port une couronne; mais le peuple en appelle et en rfre  la Convention.


    Maintenant, que fit-on de tous ces cadavres?


    Leur tombe avait t creuse  l’avance.


     une porte et demie de fusil de la barrire Saint-Jacques tait une pauvre maison connue sous le nom de la maison de la Tombe-Issoire; c’est  cinq cents pas de cette maison que fut creuse une fosse assez profonde pour communiquer avec les catacombes; le travail dura quatre jours sans que l’on st dans quel but il s’oprait.


    Vers le soir du cinquime, on vit s’approcher les premiers chariots; ils laissaient derrire eux une longue trane de sang; ils s’approchrent du trou que l’on venait de creuser, ils dcouvrirent leur funbre chargement, et alors seulement les ouvriers comprirent le but de ce travail de quatre jours.


    Quant  la pauvre princesse de Lamballe, lorsque son cadavre eut t arrt  la porte du Temple, lorsque la tte eut obtenu la permission d’y entrer, lorsque, malgr les prcautions des officiers municipaux, dit Prudhomme, LouisXVIe et dernier eut vu cette tte en soulevant le coin d’une jalousie, on et pu croire que tout tait fini pour elle, et que les fidles serviteurs qui suivaient ces restes mortels allaient enfin en obtenir la remise; mais il n’en fut point ainsi, la promenade sanglante continua, et ce ne fut que deux heures aprs que, par fatigue, ceux qui tranaient le corps le laissrent sur un monceau de cadavres qui encombrait la place du Chtelet.


    Les missaires du duc de Penthivre esprrent le retrouver l le soir; il leur tait, on le comprend bien, impossible de le retrouver dans la journe; ils ne s’occuprent plus que de la tte.


    On rsolut de faire revoir  cette tte l’emplacement o on l’avait dtache du corps, et le cortge reprit le chemin de la Force. Ses beaux et longs cheveux l’ornaient encore; mais, au moment o le porteur de cette tte l’abaissait pour la faire passer sous la porte de la Force, un perruquier s’lana et, d’un seul coup, coupa tout le chignon.


    Ce fut une grande douleur pour les missaires du duc; ils savaient combien le prince et tenu  avoir cette tte avec sa chevelure, mais ils n’en devenaient que plus empresss  conqurir ce qui en restait.


    On comprend qu’aprs une pareille promenade on avait chaud; deux de ces hommes dterminrent Charlat  entrer au cabaret en laissant  la porte la tte et la pique; le troisime resta en arrire, et, saisissant le moment opportun, il arracha le fer qui transperait cette tte, et, fer et tte, il mit tout dans une serviette dont il s’tait muni par avance et dans ce but; alors il fit signe  ses camarades, qui laissrent Charlat ivre mort, et il se rendit avec eux  la section Popincourt, o il dclara qu’il avait dans ce linge une tte qu’il demandait  dposer dans le cimetire des Quinze-Vingts et que le lendemain il viendrait avec deux de ses camarades pour la reprendre et donnerait cent cus aux pauvres de la section.


    Puis ils rendirent compte  l’officier du prince de ce qu’ils avaient fait; celui-ci leur recommanda de retourner le lendemain de grand matin  la section, et, de son ct, fit toutes les dispositions pour retrouver le corps. Une maison  moiti dmolie avait servi  recevoir les cadavres; on chercha parmi ces cadavres celui de la pauvre princesse, reconnaissable  ses mutilations; on n’pargna ni soins ni argent pour le retrouver, on fouilla jusqu’aux dcombres, mais tout fut inutile.


    La journe se passa dans ces vaines recherches.


    L’officier du prince commenait  souponner la fidlit des hommes qu’il avait envoys  cette recherche et auxquels il avait donn tout l’argent qu’ils avaient demand, quand on vint lui dire que trois hommes avaient t arrts comme ayant assassin madame de Lamballe et profan ses restes.


    C’tait en effet la Commune qui, par des semblants d’arrestations, voulait dtourner d’elle l’accusation de cet immense meurtre.


    Sans perdre de temps, l’officier du duc de Penthivre courut  la section, rclama ses trois hommes, raconta leur dvouement qui avait fait l’erreur, et cela avec une si grande ardeur, une telle reconnaissance qu’aucun doute ne resta plus aux commissaires de la section, qui non seulement rendirent la libert aux prisonniers, mais qui encore leur permirent d’enlever la tte de madame de Lamballe du lieu o ils l’avaient dpose.


    Muni de cette permission, l’officier du prince se rendit au cimetire des Quinze-Vingts, accompagn d’un plombier; il fit mettre cette tte dans une bote de plomb et la fit partir pour Dreux, o elle fut place dans le mme caveau qui attendait M. le duc de Penthivre.


    Un dernier mot sur cette tte:


    Dans la longue promenade qu’on lui fit faire, on n’oublia point le Palais-Royal; il fallait montrer cette tte au duc d’Orlans, qui payait cent mille cus de douaire  la princesse et qui tait l’ennemi particulier de la reine. L’intention de cette multitude, en montrant cette tte au prince, ne fut donc pas d’accomplir une vengeance, mais de payer un tribut.


    Il tait  table avec sa matresse, madame de Buffon, quand d’immenses clameurs l’appelrent; il parut au balcon et salua les assassins; il rentrait, sombre et pensif, quand il retrouva madame de Buffon presque folle.


     Oh! mon Dieu! criait-elle, on portera aussi bientt ma tte dans les rues!


    Cette vision terrible ne s’effaa jamais de l’esprit du prince.


    Le rsultat des massacres de septembre fut non seulement le fait physique en lui-mme, fait horrible, inou, monstrueux, mais le fait moral, c’est--dire une action effroyablement dsorganisatrice.


    Dans l’Espagne, pays des combats de taureaux, il n’y a plus de littrature, de thtre. Comment voulez-vous qu’on aille s’intresser le soir aux amours de don Fernand et de la signora Mercds quand on vient de voir ventrer trente chevaux, gorger dix taureaux et blesser ou tuer deux ou trois hommes!


    Pour tous les esprits il y eut pendant ces trois jours comme un horrible vertige. L’Assemble eut peur de la Commune, la Commune eut peur d’elle-mme; Robespierre eut peur de Danton, Danton eut peur de Marat; il n’y eut peut-tre que le hideux demandeur de ttes qui n’eut point peur et qui acheva, impassible et obstin, sa fatale besogne.


    Pendant trois jours, la ville tout entire eut un cœur qui battit de crainte, qui se gonfla de terreur, qui se pma d’effroi; Paris fut pendant cette priode comme un grand corps organis qu’un anvrisme menace de mort.


    Puis, le massacre pass, ce prologue de l’Apocalypse vanoui, tandis que les esprits pouvants essayaient de se remettre, tandis qu’ son Dieu auquel elle ne croyait plus, ne pensant pas que Dieu pt voir sans se faire visible lui-mme au milieu de ses tonnerres une pareille boucherie, tandis qu’une pauvre vieille de la rue Montmartre substituait deux petits bustes de pltre de Manuel et de Ption, ces deux seuls reprsentants de l’humanit, un signe grave, dplorable, funeste, au milieu de la misre qui dsolait Paris, fut que les gens du peuple ne voulaient plus travailler.


    En effet,  quoi travailler aprs avoir t acteur dans le massacre?  quoi travailleraprs l’avoir vu comme spectateur?


    On faisait un camp  Montmartre; la Commune offrait deux francs par homme, trois francs de nos jours, et il ne se prsentait personne; elle eut recours aux ouvriers en btiments; elle leur offrit un tiers en plus de leur journe ordinaire, personne n’accepta; elle fut force de recourir  la corve abolie et de faire travailler tour  tour les sections.


    La garde nationale, sans tre dissoute, n’existait presque plus, personne ne rpondant  l’appel; le Garde-Meuble, abandonn par son poste, fut pill; une nuit, des voleurs s’y introduisirent et emportrent la plus grande partie des diamants de la couronne; le Rgent, entre autres, ne fut point oubli, et, en attendant qu’ils pussent s’en dfaire, ses nouveaux propritaires le cachrent sous une poutre d’une maison de la Cit.


    Le massacre avait cess, ou plutt aurait d cesser; eh bien! il restait une cinquantaine de massacreurs qui avaient pris got  ce terrible mtier et qui continuaient de massacrer. Il est vrai que Marat, encore inassouvi, demandait tous les jours qu’on gorget, sans quoi rien ne serait fini, les tratres, les royalistes, les partisans de Brunswick, la Lgislative; puis il faisait d’avance ses rserves pour la Convention, qui n’existait pas encore, mais qu’il comptait bien massacrer  son tour quand elle existerait.


    Ce ne fut que le 18 au soir que le conseil gnral de la Commune comprit qu’il tait temps cependant de donner satisfaction  cette grande vengeresse contre laquelle les massacreurs ne peuvent rien et qu’on appelle l’opinion publique. Le 18 au soir, elle se souleva contre le comit de surveillance, rejeta tout sur lui et le cassa.


    Un an aprs, la raction contre la terrible mesure s’tait accomplie, et ceux mme qui l’avaient prise ou laiss prendre la dploraient, n’osant pas encore la renier.


    C’est un vnement dsastreux, dit Marat dans le douzime numro de son journal, octobre 1792.


    Ce sont des journes sanglantes sur lesquelles tout bon citoyen a gmi, dit Danton le 9 mars 1793.


    C’est un douloureux souvenir, dit Tallien dans son apologie prononce par lui-mme en novembre 1792.


    Le nombre des massacreurs, au reste, disons-le  l’honneur de la population parisienne, ne dpassa point quatre cents hommes; on ne comptait pas dix militaires.


    Le nombre des massacrs monta  mille neuf cent soixante-dix, dit Michelet.


    Justice fut faite de l’infme Charlat qui avait port la tte de la princesse de Lamballe: comme tous les massacreurs qui s’engagrent, il fut reu en horreur par l’arme; et, comme lui particulirement se vantait de son crime, il fut sabr par ses camarades.


    Enfin, le 21 septembre 1792 fut close l’Assemble lgislative. Franois de Neufchteau, en remettant les pouvoirs de cette Assemble aux membres runis de la Convention nationale, leur dit:


     Le but de vos efforts sera de donner aux Franais: LA LIBERT, LES LOIS ET LA PAIX. La libert, sans laquelle les Franais ne peuvent plus vire; les lois, le plus ferme fondement de la libert; la paix, seul et unique but de la guerre. LA LIBERT, LES LOIS ET LA PAIX, ces trois mots furent inscrits par les Grecs sur la porte du temple de Delphes; vous, vous les imprimerez sur le sol entier de la France.


    tranges paroles, on en conviendra, dix-huit jours aprs que la libert, les lois et la paix avaient t si monstrueusement violes! paroles de rhteur qui seraient cependant devenues une vrit complte s’il et ajout: Et de l’Europe.


    En effet, la veille, le canon de Valmy, encore muet pour la capitale, avait commenc cette grande conqute de la guerre  laquelle devait succder la conqute des esprits.


    Le 20 septembre, Dumouriez avait sauv la France en battant les Prussiens  Valmy.


    Le 21, la Rpublique tait dcrte.


    On sait comment les Prussiens se retirrent. Il y eut un trait entre Dumouriez, Danton et le roi de Prusse pour que cette retraite ne ft point inquite. Combien de millions reurent Dumouriez et Danton pour ouvrir  l’ennemi sa retraite vers sa frontire? nul ne peut le dire; mais l’un, Dumouriez, paya sa part de trente ans d’exil; l’autre, Danton, paya la sienne de sa tte.


    Et, s’il faut en croire Danton lui-mme, ce fut Dumouriez le plus malheureux.


     On n’emporte pas la patrie  la semelle de ses souliers, rpondait Danton avec un soupir  l’ami qui lui conseillait de s’expatrier.


    Il resta en France et resta pour l’chafaud, tant cette bonne et noble terre de France est plus douce, mme aux morts, que la terre trangre ne l’est aux vivants.
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    Le 21 septembre,  neuf heures du matin, le prsident annona  l’Assemble lgislative que douze commissaires demandaient  tre introduits pour la prvenir que l’Assemble nationale tait constitue.


    C’tait Grgoire de Blois qui portait la parole.


    La Convention tait runie dans la petite salle du thtre des Tuileries transforme en chambre du Parlement.


    La premire sance fut orageuse et indiqua ce que seraient les autres sances.


    L’aspect de la salle indiquait d’avance les combats qui allaient s’y livrer.


    Jamais assemble dlibrante, anime de tant de haine, chaude de tant de passions, ne s’tait trouve renferme dans un si petit espace: Robespierre et ses jacobins, Danton et ses cordeliers, Marat et sa Commune, Vergniaud et ses girondins; plus de partis neutres ni modrs, quatre armes prtes  combattre ne s’alliant que pour dtruire, se divisant aussitt la destruction; campes cte  cte et croisant pied  pied des regards de feu plus terribles que ceux de l’orage.


    Aussi, ds le premier jour, la sance fut chaude.


    D’abord, Manuel obtient le premier la parole et demande que le prsident de la Convention soit log au palais des Tuileries, que les attributs de la Loi et de la Force soient toujours  ses cts, et que, chaque fois qu’il ouvrira la sance, tous les citoyens se lvent.


    Cela ressemblait fort  ce romain de Shakespeare qui, pour rcompenser Brutus de ce qu’il avait tu Csar, voulait le faire Csar  sa place.


    Aussi Tallien attaqua-t-il cette singulire motion pour la couvrir de ridicule.


    Il ne peut tre mis en question, dit-il, si, lors de ses fonctions, le prsident de la Convention aura une reprsentation particulire; hors de cette salle, il est simple citoyen.


    Si l’on veut lui parler, on ira le chercher au troisime, au cinquime, c’est l que loge la vertu.


    Au lieu de ce vain crmonial, je demande donc que l’Assemble prte le serment de ne rien faire qui s’carte des bases de la libert et de l’galit; ceux qui seraient parjures doivent tre immols  la juste vengeance du peuple.


    Couthon propose de jurer: Souverainet du peuple, excration  la royaut,  la dictature, au triumvirat et  toute puissance individuelle.


    Bazire ne veut mme plus que l’on jure: les serments ont t si souvent viols qu’ils ne signifient plus rien; il demande des faits.


    Danton veut que la Convention dclare:


    1 Qu’il ne peut exister de Constitution que celle qui sera consentie par le peuple dans ses assembles primaires, ce qui dtruit, selon lui, tous les vains fantmes de dictature, toutes les ides extravagantes de triumvirat;


    2 Afin d’abjurer toute exagration, d’anantir toutes les inquitudes, que toutes les proprits territoriales, industrielles et individuelles soient ternellement maintenues.


    Danton avait commenc, nous avons oubli de le dire, par dclarer qu’il renonait aux fonctions de ministre de la justice.


    Cambon approuve la premire proposition de Danton, mais improuve compltement la seconde; il soutient que la Convention ne peut dcrter le maintien de la proprit. Cambron sera un jour ministre des finances et mettra la proprit en question.


    En se rangeant  l’avis de Danton  l’endroit de la Constitution, Lasource, au contraire, attaque Cambon; il dit que la sret des personnes et de la proprit doit tre mise sous la sauvegarde de la nation;


    Que toutes les lois non abroges, que tous les pouvoirs non rvoqus ou suspendus sont conservs;


    Que les contributions actuellement existantes seront perues comme par le pass.


    Dans le cours de la discussion, Manuel avait mis en avant l’abolition de la royaut.


    Collot-d’Herbois en renouvela formellement la proposition; cette proposition fut accueillie par les applaudissements de l’Assemble et des tribunes.


    La nation tout entire semblait avoir mis ce vœu par la bouche de ces deux hommes.


    Quinette, au contraire, soutient que les conventionnels ne sont pas juges de la royaut, qu’ils sont envoys pour faire un bon gouvernement, que leur premier devoir est de s’en occuper, et qu’ensuite on dcidera s’il faut ou s’il ne faut pas de roi.


    Certes, dit Grgoire, personne ne proposera jamais de conserver en France la race funeste des rois; nous savons trop bien, ajoute-t-il, que toutes les dynasties n’ont jamais t que des races dvorantes qui ne vivaient que de chair humaine, mais il faut pleinement rassurer les amis de la libert, il faut dtruire ce talisman dont la force magique serait propre  stupfier des hommes. Je demande donc que, par une loi solennelle, vous consacriez l’abolition de la royaut.


     ces mots, l’Assemble se lve spontanment et dcrte d’enthousiasme que le royaut est abolie.


    Bazire arrte la dlibration. Selon lui, une pareille dcision ne peut tre prise par acclamation pure et simple; il prtend enfin qu’un pareil dcret doit tre discut et rdig aprs de mres rflexions.


    Alors Grgoire reprend la tribune et s’crie:


    Qu’est-il besoin de discuter? Les rois sont dans l’ordre moral ce que les monstres sont dans l’ordre physique; les cours sont l’atelier des crimes et la tanire des tyrans; l’histoire des rois est le martyrologe des nations.


    Je demande que la proposition soit mise aux voix avec un considrant digne de la solennit de ce dcret.


    Alors Ducos vient en aide  Grgoire:


    Les crimes de LouisXVI, dit-il, sont un considrant assez accept pour l’abolition de la royaut.


    La journe du 10 aot suffit pour clairer les Franais sur ce qu’ils ont  faire.


    La discussion se ferme, et la proposition de Grgoire est adopte  l’unanimit et au bruit des applaudissements.


    Elle est immdiatement suivie d’un autre dcret: que, dsormais, tous les actes publics seront dats de l’an Ier de la Rpublique Franaise, et que le sceau de l’tat portera un faisceau surmont du bonnet de la libert avec ces mots pour exergue: Rpublique franaise.


    Un comdien ambulant et un cur de village changent ainsi, en une demi-heure, la face de la France.


    Nous avons vu, depuis, une seconde Rpublique proclame avec bien moins de formes encore et avec une bien moindre apparence de lgalit.


    Cependant cette seconde Rpublique durera bien autrement longtemps que la premire.


    C’est que la Rpublique de 92 n’tait pas une Rpublique, ce n’tait encore qu’une rvolution.


    Avant de se dissoudre, la Lgislative, qui, en se retirant, nous laissait:


    La guerre avec deux grandes puissances du Nord;


    La guerre civile dans la Vende;


    Les finances dans l’anantissement;


    La tradition des massacres sanctionne  Avignon et  Paris par l’autorit.


    Avant de se dissoudre, disons-nous, l’Assemble dcrta:


    1 Que chaque citoyen se munirait  sa section d’une carte civique qu’il serait tenu d’exhiber  la rquisition de tout officier civil ou militaire;


    2 Que la municipalit et le conseil gnral de la Commune seraient renouvels;


    3 Que l’ordre, pour faire sonner le tocsin et tirer le canon d’alarme, ne pourrait tre donn sans un dcret du corps lgislatif dans les villes o il tiendrait ses sances;


    4 Enfin, qu’aucune visite domiciliaire ne pourrait tre faite, et que chaque citoyen serait autoris  rsister  une pareille violence par tous les moyens qui seraient en son pouvoir.


    Ce dernier article fut vot d’urgence.


    Il tait temps de mettre un terme aux dprdations qui se commettaient pendant ces visites.


    Tout, en effet, tait devenu un prtexte aux visiteurs pour s’approprier bijoux, argenterie, mdailles, pendules; les pendules parce que presque toujours la pointe des aiguilles en tait termine en fleur de lis; les mdailles parce qu’elles portaient l’empreinte d’un roi ou d’un empereur; l’argenterie parce qu’il tait bien rare que l’argenterie ne portt point quelque couronne hraldique ou de fantaisie.


    Ainsi s’taient fondes, sur la ruine des autres, des fortunes scandaleuses.


    On se rappelle le vol du Garde-Meuble. C’tait quelque chose de pareil.


    Grce  la vigilance du ministre Roland, quelques-uns des voleurs avaient t prix; ces voleurs, agents subalternes d’hommes puissants peut-tre, avaient t, deux d’entre eux du moins, condamns  mort. Ils demandrent  faire des rvlations, s’engageant  tout dire si l’on voulait leur accorder leur grce.


    Pendant la sance du 23 septembre, le tribunal criminel du dpartement de Paris vint solliciter un dcret pour suspendre l’excution de la sentence de ces deux condamns; mais le prsident ne voulut point s’engager dans la promesse qu’on lui demandait. Seulement, il promit de tout faire prs de la Convention si les rvlateurs dclaraient la vrit.


    Sur leurs rvlations, en effet, il se transporta avec un de leurs co-accuss non jug qu’ils avaient indiqu et qui dcouvrit, aux Champs-lyses, un dpt d’objets trs-prcieux.


    Le prsident, fidle  sa promesse, fit dclarer la sursance; mais tout se borna  la dcouverte d’une partie des objets vols; les vritables voleurs, les grands voleurs, les chefs, ne purent tre pris.


    Pendant ce temps, nos armes, s’branlant au bruit du canon de Valmy, marchaient en avant, traversaient la frontire et commenaient cette guerre d’envahissement qui dura vingt ans.


    Le 23 septembre, le gnral Montesquiou occupait Chambry; le 28, le gnral Anselme occupait Nice.


    Le 8 octobre, aprs cent mille bombes lances, aprs sept cents maisons dtruites, aprs une dfense hroque de la part des habitants, le sige de Lille est lev.


    Le 9, la peine de mort est prononce contre les migrs pris les armes  la main, et l’on dcrte que l’excution sera immdiate.


    Garat, le nouveau ministre de la justice, qui avait propos la loi, obtint deux cent vingt et un suffrages sur trois cent quarante-quatre.


    Le 10, un dcret substitue les noms de citoyen et de citoyenne aux noms de monsieur et de madame.


    Le 15, la croix de Saint-Louis est supprime.


    Le 21, Mayence est pris par le gnral Custine.


    Le 22, Longwy est vacu par les Prussiens.


    C’tait le dernier point par o l’ennemi et le pied sur le sol de la France. Ds le 14, Verdun avait t abandonn.


    Le 23, nos armes entrent  Francfort-sur-le-Mein.


    Le mme jour, une loi est rendue qui bannit  perptuit les migrs et punit de mort ceux qui rentreraient en France, sans distinction d’ge ni de sexe.


    Le 24, quatre cents millions d’assignats sont crs, ce qui porte la circulation  un milliard neuf cents millions.


    Le 6 novembre, Dumouriez bat les Autrichiens  Jemmapes, comme il avait battu les Prussiens  Valmy.


    Ce fut un beau privilge donn par la fortune  cet homme d’attacher son nom aux deux premires victoires de la France rvolutionnaire.


    Enfin, le 6 novembre, Valaz, dput de l’Orne, fait  la Convention nationale un rapport expositif des preuves trouves dans les papiers recueillis par la Commune de Paris; et, le lendemain, sur le rapport de Mailhe, dput de Haute-Garonne, la Convention dcrte que LouisXVI peut tre jug; qu’il le sera par elle; que la Convention fixera le jour auquel LouisXVI comparatra; qu’il prsentera par lui ou par ses conseils sa dfense crite ou verbale; enfin, que le jugement sera port par appel nominal.


    Ce dernier article nous ramne naturellement au roi,  la reine et  la famille royale.


    Nous avons laiss le roi recevant de l’argent du secrtaire de Ption.


    L’Assemble avait dcrt qu’une somme annuelle de cinq cent mille livres serait paye au roi; mais jamais le roi ne reut en ralit que deux mille francs.


    En venant au Temple, le roi n’avait que trs-peu d’argent. M. Hue, son valet de chambre, avait donn  Manuel la note de diffrents objets dont le roi avait besoin.


    Manuel renvoya ces objets au Temple avec le mmoire montant  cinq cent vingt-six livres; mais, en jetant les yeux sur le mmoire:


     Je suis hors d’tat, dit le roi, d’acquitter une pareille dette.


    M. Hue avait quelque argent et offrit au roi de rembourser Manuel. Le roi accepta.


    Lorsque le secrtaire de Ption apporta au roi cette somme de deux mille francs, le roi demanda qu’il y ft ajout celle de cinq cent vingt-six livres.


    Cette demande fut accorde.


    Le roi donna un reu conu en ces termes:


    Le roi reconnat avoir reu de M. Ption la somme de deux mille cinq cent vingt-six livres, y compris les cinq cent vingt-six livres que messieurs les commissaires de la municipalit se sont chargs de remettre  M. Hue, qui les avait avances pour le service du roi.


    LOUIS.


    Paris, ce 9 septembre 1792.


    Au reste, il n’y avait point d’humiliations que les municipaux ne fissent subir au roi.


    Un jour, un nomm James, professeur de langue anglaise, suivit le roi dans son cabinet de lecture et s’assit auprs de lui.


    Alors, avec sa douceur ordinaire, le roi lui dit:


     Monsieur, on a l’habitude de me laisser seul, attendu que, la porte restant ouverte, je ne puis chapper  vos regards; mais, en vrit, la pice est trop petite pour y demeurer  deux.


    Mais il parat que ce n’tait point l’avis de James, qui ne bougea pas plus qu’une souche.


    Le roi fut forc de cder.


    Il renona pour ce jour-l  sa lecture et rentra dans sa chambre, o le municipal continua de l’obsder de sa surveillance.


    Un jour,  son lever, le roi prit le commissaire de garde pour celui qu’il avait vu la veille, et alors, dans cette erreur, il lui dit qu’il tait fch qu’on et oubli de le relever.


     Monsieur, rpondit cet homme, je viens ici pour examiner votre conduite et non pour que vous vous occupiez de la mienne.


    Puis, s’approchant du roi, le chapeau sur la tte:


     Personne, ajouta-t-il, et vous moins qu’un autre, n’a le droit de s’en mler.


    Cet homme s’appelait Meunier.


     Quel quartier habitez-vous? demandait un jour la reine  l’un de ces hommes qui assistait  son dner.


     La patrie, rpondit celui-ci.


     Mais il me semble, dit la reine, que la patrie, c’est la France.


    Mais les plus terribles tourmenteurs des prisonniers taient Rocher et Simon.


    Rocher, de sellier qu’il tait, tait devenu officier dans l’arme de Santerre, puis portier de la tour; il portait d’habitude un costume de sapeur avec de longues moustaches, un bonnet  poil noir sur la tte, un large sabre au ct et une ceinture  laquelle pendait un norme trousseau de cls.


    Lorsque le roi voulait sortir, il se prsentait  la porte et ne l’ouvrait que lorsque le roi avait bien attendu; encore auparavant remuait-il  grand bruit son trousseau de cls, tirant les verrous avec fracas, puis, les verrous tirs, il descendait prcipitamment, se plaait  ct de la dernire porte, une longue pipe  la bouche, et,  chaque personne de la famille royale qui sortait, et particulirement aux femmes, il soufflait une bouffe de tabac dans le nez.


    Les gardes nationaux, au lieu de s’opposer  ces infamies, riaient aux clats en les lui voyant accomplir; quelques-uns mme, pour jouir plus  leur aise du spectacle, apportaient des chaises, se mettaient en cercle et accompagnaient les insolences de Rocher de propos infmes.


    Aussi cela l’encourageait-il fort et allait-il rptant partout:


     Marie-Antoinette faisait la fire, mais je l’ai force de s’humaniser: sa fille et lisabeth me font, malgr elles, la rvrence; le guichet est si bas que, pour passer, il faut bien qu’elles se baissent devant moi.


    Chaque fois, je flanque  cette lisabeth une bouffe de ma pipe. Ne dit-elle pas l’autre jour  nos commissaires:


     Pourquoi donc Rocher fume-t-il toujours?


     Apparemment que cela lui plat, ont-ils rpondu.


    Quant  Simon, cordonnier et officier municipal, c’tait un des six commissaires chargs d’inspecter les travaux et les dpenses du Temple; aussi profitait-il de cette occasion pour y rester  demeure.


    C’tait le digne pendant de Rocher comme insolence, et plus tard ce fut son matre en cruaut. Lorsqu’il montait  l’appartement des prisonniers et que ceux-ci demandaient quelque chose:


     Clry, disait Simon, demande  Capet si c’est bien tout ce qu’il veut, afin que je n’aie pas la peine de remonter une seconde fois.


    Pour apprendre  calculer au jeune prince, Clry avait fait une table de multiplication; sur cette table, la reine faisait tudier l’enfant; un municipal prtendit qu’elle apprenait  son fils  parler en chiffres et dchira la table.


    Mme chose arriva pour les tapisseries auxquelles travaillaient les princesses.


    Plusieurs dossiers de chaise tant achevs, la reine chargea Clry de les faire passer  madame la duchesse de Srent, mais les municipaux s’y opposrent, prtendant que ces dessins reprsentaient des hiroglyphes destins  correspondre avec le dehors; en consquence, ils prirent un arrt par lequel il fut dfendu de laisser sortir de la tour les ouvrages des princesses.


    Un jour, en regardant passer la famille royale, un municipal dit tout haut:


     Je crois que, si le bourreau ne guillotinait pas cette sacre famille, je la guillotinerais moi-mme!


    Un jour, un factionnaire crivit sur le ct intrieur de la porte du roi: La guillotine est permanente et attend le tyran LouisXVI.


    L’exemple fut suivi, et bientt tous les murs du Temple, et spcialement celui de l’escalier que montait et descendait la famille royale, taient couverts d’inscriptions du genre de celles-ci:


    Madame Veto la dansera. – Nous saurons mettre le gros cochon au rgime... –  bas le cordon rouge! Il faut trangler les petits louveteaux.


    Il y avait d’autres inscriptions qui taient illustres, comme on dit de nos jours; les dessins reprsentaient soit un homme  une potence, avec ces mots: Louis prenant un bain d’air; soit un homme prt  avoir le cou coup par la guillotine, avec ces mots: Louis crachant dans le sac.


    Ainsi la promenade devenait un supplice, et le roi et prfr rester chez lui; mais alors on forait le roi de descendre et de se promener, prtextant la ncessit o l’on tait de constater son identit.


    D’un autre ct, le roi recevait bien aussi en change de tant d’infamies quelques preuves de dvouement et de sympathie.


    Un grand nombre de sujets rests fidles  la royaut se plaaient chaque jour, quand venait l’heure de la promenade,  leur fentre pour voir passer seulement le roi.


    Un jour, un factionnaire, comme d’habitude, montait la garde  la porte de la reine; c’tait un habitant du faubourg vtu avec propret, quoique en habit grossier; Clry tait seul dans la chambre, occup  lire, et le factionnaire le regardait avec une profonde attention.


    Au bout d’un instant, Clry se lve et veut sortir; le factionnaire lui prsente les armes, puis doucement et d’une voix tremblante:


     On ne passe pas, dit-il.


     Pourquoi? demanda Clry.


     Parce que ma consigne m’ordonne d’avoir les yeux sur vous.


     Sur moi! dit Clry, vous vous trompez.


     N’tes-vous point le roi? demanda le factionnaire.


     Vous ne le connaissez donc point?


     Jamais je ne l’ai vu, Monsieur, et, pour le voir, je voudrais bien le voir ailleurs qu’ici.


     Parlez bas, rpondit Clry; je vais entrer dans cette chambre et vous verrez le roi. Il est assis prs de la fentre et lit.


    Clry entra et raconta au roi ce que venait de lui dire le factionnaire. Alors le roi se leva et se promena d’une chambre  l’autre pour que ce brave homme le vt tout  son aise; aussi, ne doutant pas que ce ft  son intention que le roi se ft drang:


     Ah! Monsieur, dit-il  Clry, que le roi est bon, et comme il aime ses enfants; pour moi, je ne puis croire qu’il nous ait fait tout le mal que l’on dit.


    Un autre factionnaire, plac au bout de l’alle qui servait de promenade et d’une figure distingue, fit un jour comprendre  la famille royale qu’il avait quelques renseignements  lui donner.


    Au premier tour de promenade, personne n’eut l’air de faire attention  ses signes; mais, dans le second, madame lisabeth s’approcha de lui pour voir s’il lui parlerait, mais, soit crainte, soit respect, il resta muet; seulement, deux larmes roulrent dans ses yeux, et du doigt il indiqua un tas de dcombres o probablement il avait cach une lettre.


    Clry, sous prtexte de chercher des palets pour le petit prince, voulut fouiller les dcombres, mais les municipaux le firent retirer et lui dfendirent dsormais d’approcher des sentinelles.
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    Pendant toute cette premire partie de la captivit o les prisonniers furent runis, voici comment ils employaient les journes:


    Le roi se levait  sept heures et priait Dieu jusqu’ huit. Ensuite, il s’habillait, ainsi que le Dauphin, jusqu’ neuf;  neuf, on descendait djeuner chez la reine, et, aprs le djeuner, le roi donnait au Dauphin une leon quelconque et qui durait jusqu’ onze heures.


    Cette promenade tait force, le roi devait l’accomplir quelque temps qu’il ft, attendu que la garde releve  cette heure voulait s’assurer de sa prsence.


    La promenade durait jusqu’ deux heures:  deux heures, les prisonniers dnaient; aprs dner, le roi et la reine faisaient une partie de trictrac, moins pour jouer, nous l’avons dit, que pour avoir une occasion d’changer quelques mots  voix basse;  quatre heures, la reine remontait avec ses deux enfants, laissant le roi qui faisait sa sieste;  six heures, le Dauphin allait retrouver son pre: le roi lui donnait encore une leon et le faisait jouer jusqu’ l’heure du souper;  neuf heures, on le dshabillait et on le mettait au lit; on remontait ensuite, et, jusqu’ onze heures, moment o se couchait le roi, la reine faisait de la tapisserie.


    Quant  Madame lisabeth, elle priait Dieu, disait l’office, ou, souvent haut, sur la prire de la reine, lisait quelque livre de pit.


    Le 21 septembre,  quatre heures du soir, un municipal nomm Lubin vint, entour de gendarmes  cheval et d’une nombreuse populace, faire une proclamation devant la tour.


    Ce Lubin avait sans doute t choisi  cause de sa forte voix, de sorte que la famille royale put ne pas perdre une syllabe de cette proclamation; c’tait l’abolition de la royaut et l’tablissement de la Rpublique.


    Hbert, que nous connaissons, et Destournelles, qui fut depuis ministre des contributions publiques, se trouvaient ce jour-l de garde prs de la famille royale; ils taient assis sur la porte, et tous deux regardaient curieusement le roi pour voir quel effet ferait sur lui la nouvelle qu’il allait apprendre.


    Le roi lisait et continua de lire sans qu’aucune altration part sur son visage.


    La reine montra la mme fermet et ne laissa pas chapper un seul mouvement qui pt trahir le mystre de douleur ou de colre qui bouillonnait au fond de son me.


    La proclamation finie, les trompettes sonnrent de nouveau.


    Clry se mit  une fentre, et, comme on le prit pour le roi, le peuple hurla des imprcations contre lui, et les gendarmes le menacrent de leurs sabres.


    Le mme soir, Clry dit au roi que, le froid se faisant sentir, le Dauphin avait besoin de rideaux et de couvertures.


    Le roi ordonna alors  Clry de faire la demande de ces diffrents objets et la signa.


    Clry, dans cette demande, s’tait servi des expressions habituelles: Le roi demande pour son fils.


     Vous tes bien hardi, lui dit Destournelles, de vous servir d’un titre aboli par la volont du peuple, comme vous venez de l’entendre.


     J’ai entendu une proclamation, dit Clry, c’est vrai, mais je ne sais pas quel en est l’objet.


     C’est, dit-il au valet de chambre, l’abolition de la royaut, et vous pouvez dire  Monsieur, ajouta-t-il en montrant le roi, qu’il est invit  abandonner un titre que le peuple ne reconnat plus.


     Je ne puis, dit Clry, changer maintenant la rdaction de ce billet qui est sign. Le roi me demanderait la cause de ce changement, et ce n’est point  moi  la lui apprendre.


     Trs bien, dit Destournelles, faites ce que vous voudrez, mais je ne certifierai pas la demande.


    Le lendemain, Clry alla prs de Madame lisabeth prendre ses ordres pour savoir de quelle faon il devait crire dsormais.


    Il lui fut rpondu qu’il fallait employer cette formule:


    Il est ncessaire pour le service de Louis XVI, de Marie-Antoinette, de Louis-Charles, de Marie-Thrse, de Marie-lisabeth...


    On manquait surtout de linge; on se rappelle qu’aux Feuillants l’ambassadrice d’Angleterre en avait envoy  la reine.


    Les princesses raccommodaient chaque jour le leur, et, pour accommoder celui du roi, tout aussi dnu que les autres, souvent Madame lisabeth tait oblige d’attendre qu’il ft couch.


    Le 26 septembre, Clry apprit par un municipal qu’on se prparait  sparer le roi de sa famille, et que l’appartement qu’on lui destinait dans la grande tour serait bientt prt.


    Clry, avec beaucoup de prcaution, annona cette nouvelle au roi.


    On le dpouillait peu  peu, de la royaut d’abord, de la famille ensuite; il subissait chaque preuve avec cette rsignation qui lui tait si naturelle qu’elle ressemblait  de l’impassibilit.


     Clry, lui dit le roi, vous ne pouvez me donner de plus grande preuve d’attachement qu’en agissant comme vous faites. J’exige de votre zle de ne me rien cacher, je m’attends  tout; tchez seulement de savoir  l’avance le jour et l’heure de cette pnible sparation.


    Le 29 septembre,  dix heures du matin, cinq ou six municipaux entrrent dans la chambre de la reine, o tait la famille royale; l’un d’eux, nomm Charbonnier, fit lecture au roi d’un arrt du conseil de la Commune qui ordonnait d’enlever papier, encre, plumes, crayons et mme les papiers crits qui se trouveraient tant sur la personne des dtenus que dans leurs chambres.


    Les valets de chambre et les autres serviteurs taient compris dans la mesure.


    Lorsque les prisonniers auraient besoin d’un objet quelconque, Clry devait faire demande de cet objet sur le registre du conseil.


    Les princesses donnrent leurs ciseaux, mais parvinrent  cacher leurs crayons.


    Pendant cette perquisition, Clry apprit d’un municipal de la dputation que le soir mme le roi serait transfr dans la grande tour.


    Clry en fit avertir le roi par Madame lisabeth.


    La nouvelle tait exacte; le soir, comme, aprs le souper, le roi quittait la reine, un municipal vint lui dire d’attendre, le conseil ayant quelque chose  lui communiquer.


    Dix minutes aprs, les six municipaux qui le matin avaient enlev les papiers entrrent et firent lecture au roi d’un second arrt de la Commune qui ordonnait sa translation dans la grande tour.


    La nouvelle fut terrible, et, quoique le roi et t prvenu  l’avance, cette fois il sentit flchir son impassibilit.


    Toute la famille cherchait  lire dans les yeux du roi et des municipaux jusqu’o ce nouveau pas dans une voie plus terrible encore que toutes les autres pouvait le mener; cette voie, c’tait le mystrieux, l’inconnu, le terrible, c’tait un chemin sombre et,  l’horizon, le 21 janvier.


    Clry suivit le roi dans sa nouvelle prison.


    Le roi, sur ces entrefaites, tomba malade d’un gros rhume; on eut grand’peine  lui accorder un mdecin et un apothicaire, on s’obstinait  croire la maladie simule.


    Cependant on introduisit prs de lui MM. Lemonnier et Robert, et tous les jours la Commune se fit donner un bulletin de sant.


    On tait tellement press de sparer le roi de sa famille que l’on n’avait pas eu la patience d’attendre que l’appartement ft achev; il n’y avait qu’un seul lit et aucun meuble, les peintres et les colleurs y travaillaient encore, ce qui causait une odeur insupportable.


    Clry passa la nuit sur une chaise prs du lit du roi.


    L’intention tait de les sparer, mais le roi insista si fort le lendemain que Clry fut autoris  rester prs du roi.


    Aprs le lever de LouisXVI, Clry voulut se rendre dans la petite tour pour faire son service prs du Dauphin, mais les municipaux s’y opposrent, et l’un d’eux, nomm Vron, lui dit:


     Vous n’aurez plus de communication avec les prisonniers, votre matre non plus, il ne doit mme plus revoir ses enfants.


     neuf heures, le roi demanda  voir sa famille, car Clry s’tait gard de lui rapporter les paroles du municipal, mais ses gardiens rpondirent brutalement:


     Nous n’avons pas d’ordre pour cela.


    Un quart d’heure aprs, deux municipaux entrrent, suivis d’un garon de caf qui apportait un morceau de pain et une carafe de limonade destins au djeuner du roi.


    LouisXVI tmoigna  ces deux hommes le dsir de dner avec sa famille.


     Nous prendrons les ordres de la Commune, rpondirent les municipaux.


     Mais, insista le roi, mon valet de chambre peut descendre, au moins; c’est lui qui a soin de mon fils, et rien n’empche qu’il ne continue  le servir.


     Cela ne dpend point de nous, dirent les commissaires, et ils se retirrent.


    Clry, assis dans un coin de la chambre, avait laiss tomber sa tte dans ses deux mains et sanglotait; le roi le regarda un instant sans rien dire, et, venant  lui avec le pain qu’on lui avait apport, il le rompit, et, lui en prsentant la moiti:


     Il parat qu’on a oubli votre djeuner, Clry, lui dit-il; tenez, prenez ceci, j’ai assez du reste.


    Clry refusa d’abord, mais, le roi insistant, il prit la moiti du pain en clatant en sanglots.


    Si impassible qu’il ft, le roi lui-mme versa quelques larmes.


     dix heures, d’autres municipaux entrrent; ils amenaient les ouvriers qui devaient continuer les travaux de l’appartement; un des municipaux s’approcha alors du roi et lui dit qu’il venait d’assister au djeuner de sa famille et qu’elle tait en bonne sant.


    Le roi le remercia, et, trouvant un peu de bienveillance dans cet homme:


     Monsieur, lui demanda-t-il, ne pourrais-je pas avoir quelques livres que j’ai laisss dans la chambre de la reine, vous me feriez plaisir de me les envoyer, car je n’ai rien  lire.


    Le municipal consentit  la demande du roi, et le roi indiqua les livres qu’il dsirait; mais, comme le municipal ne savait pas lire, il proposa  Clry de l’accompagner.


    Et Clry, tout joyeux de cette occasion offerte par le hasard de donner des nouvelles du roi  la famille royale, suivit le municipal et trouva la reine dans sa chambre entre ses enfants et prs de Madame lisabeth; tout ce pauvre monde de prisonniers pleurait dj, mais en apercevant Clry les larmes redoublrent; et, faisant trve  sa fiert brise enfin par la douleur, la reine supplia ardemment les municipaux afin qu’on la runt au roi, au moins  l’heure des repas, au moins quelques minutes par jour; et toute cette prire commenant par une plainte et par des larmes avait fini par devenir un long et un seul cri de douleur.


    Les municipaux n’y purent tenir.


     Ah! ma foi, tant pis, dit l’un d’eux, pour aujourd’hui ils dneront ensemble; mais, comme notre conduite est subordonne  la volont de la Commune, demain nous ferons ce qu’elle prescrira.


    Les autres y consentirent.


    Ce fut toute cette journe une joie pour la malheureuse famille; la reine tenait ses enfants dans ses bras, Madame lisabeth, les mains leves au ciel, remerciait Dieu de ce bonheur inattendu; les municipaux pleuraient et l’infme Simon lui-mme ne put s’empcher de s’crier:


     Je crois que ces bougresses de femmes me feront pleurer; puis, s’adressant directement  la reine:


     Quand vous assassiniez le peuple, au 10 aot, vous ne pleuriez point.


    Clry prit les livres que le roi avait demands et les lui porta, et les municipaux entrant derrire lui annoncrent qu’il verrait sa famille. Clry profita de la circonstance pour demander la permission de servir  la fois le roi et le jeune prince: c’tait un jour bni, la permission lui fut accorde.


    On servit le dner chez le roi, et, aprs le dner, on fit voir  la reine l’appartement qu’on lui prparait au-dessus de son mari. Malheureusement, il y avait beaucoup  y faire encore, et, quoiqu’elle sollicitt elle-mme les ouvriers de se hter, ils dclarrent ne pouvoir avoir fini qu’au bout de trois semaines.


    Au bout de trois semaines, en effet, la reine vint habiter l’appartement qui lui tait destin; mais ce jour qu’elle attendait avec impatience fut marqu par une grande douleur.


    On lui enleva son fils, et on le remit au roi.


    Maintenant, il est important que nous donnions pour l’intelligence des vnements connaissance  nos lecteurs des lieux o ils vont se passer. Nous empruntons donc  Clry la description qu’il nous a laiss de la prison du roi et de la famille royale.


    La grande tour, d’environ cent cinquante pieds de hauteur, forme quatre tages qui sont vots et soutenus au milieu par un gros pilier, depuis le bas jusqu’ la flche. L’intrieur est d’environ trente pieds en carr.


    Le second et le troisime tage, destins  la famille royale, tant comme les autres d’une seule pice, furent diviss en quatre chambres par une cloison de planches. Le rez-de-chausse tait  l’usage des municipaux. Le premier tage servait de corps de garde; le roi fut log au second.


    La premire pice de son appartement tait une antichambre o trois portes diffrentes conduisaient sparment aux trois pices. En face de la porte d’entre tait la chambre du roi, dans laquelle on plaa un lit pour M. le Dauphin. Celle de Clry se trouvait  gauche, ainsi que la salle  manger, qui tait spare de l’antichambre par une cloison en vitrage. Il y avait une chemine dans la chambre du roi; un grand pole plac dans l’antichambre chauffait les autres pices. Chacune de ces chambres tait claire par une croise, mais on avait mis en dehors de gros barreaux de fer et des abat-jour qui empchaient l’air de circuler: les embrasures des fentres avaient neuf pieds de profondeur.


    La grande tour communiquait par chaque tage  quatre tourelles places sur les angles.


    Dans une de ces tourelles tait l’escalier qui allait jusqu’aux crneaux; on y avait tabli des guichets de distance en distance, au nombre de sept. De cet escalier on entrait dans chaque tage en franchissant deux portes; la premire tait en bois de chne fort pais et garnie de clous, la seconde en fer.


    Une autre tourelle donnait dans la chambre du roi; elle formait un cabinet. On avait mnag une garde-robe dans la troisime. La quatrime renfermait le bois de chauffage; on y dposait aussi pendant le jour les lits de sangle sur lesquels les municipaux de garde prs de Sa Majest passaient la nuit.


    Les quatre pices de l’appartement du roi avaient un faux plafond en toile; les cloisons taient recouvertes de papiers peints. Celui de l’antichambre reprsentait l’intrieur d’une prison, et sur un des panneaux on avait affich en trs-gros caractres La Dclaration des droits de l’Homme, encadre dans une bordure aux trois couleurs.


    Une commode, un petit bureau, quatre chaises garnies, un fauteuil, quelques chaises de paille et un lit de damas vert composaient tout l’ameublement: ces meubles ainsi que ceux des autres pices avaient t pris au palais du Temple. Le lit du roi tait celui qui servait au capitaine des gardes de monseigneur le comte d’Artois.


    La reine logeait au premier tage; la distribution en tait  peu prs la mme que celle de l’appartement du roi. La chambre  coucher de la reine et de Madame Royale tait au-dessus de celle du roi, la tourelle leur servait de cabinet. Madame lisabeth occupait la chambre au-dessus de celle de Clry; la pice d’entre servait d’antichambre. Les municipaux s’y tenaient le jour et y passaient la nuit. Tison et sa femme furent logs au-dessus de la salle  manger de l’appartement du roi.


    Le quatrime tage n’tait point occup. Une galerie rgnait dans l’intrieur des crneaux et servait quelquefois de promenade; on avait plac des jalousies en travers des crneaux pour empcher la famille royale de voir et d’tre vue.


    La runion des prisonniers dans la grande tour ne changea rien aux heures des lectures et des promenades.
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    Le 7 octobre,  six heures du soir, on fit descendre Clry  la salle du conseil, o l’attendaient une vingtaine de municipaux assembls prsids par Manuel; c’tait pour lui prescrire d’ter au roi ds le soir mme les ordres dont il tait encore dcor, tels que ceux de Saint-Louis et de la Toison d’Or, le roi ne portant dj plus l’ordre du Saint-Esprit qui avait t supprim par la premire Assemble.


    Mais, comme Clry refusait de faire connatre au roi l’ordre qu’il venait de recevoir, Manuel monta avec les commissaires pour signifier lui-mme cet ordre au roi: ils trouvrent le roi assis et occup  lire.


    Manuel s’approcha de lui.


     Comment vous trouvez-vous, lui demanda-t-il, avez-vous tout ce qui vous est ncessaire?


     Je suis content de ce que j’ai, rpondit le roi.


     Vous tes sans doute instruit, continua Manuel, des victoires de nos armes, de la prise de Spire, de celle de Nice, de la conqute de la Savoie?


     J’en ai entendu parler il y a quelques jours par un de ces messieurs qui lisait le journal du soir.


     Comment donc n’avez-vous pas les journaux, qui deviennent si intressants?


     Je n’en reois aucun.


     Messieurs, dit Manuel en s’adressant aux municipaux, il faut,  partir d’aujourd’hui, donner tous les journaux  Monsieur; il est bon qu’il soit instruit de nos succs.


    Puis, se retournant vers le roi:


     Les principes dmocratiques se propagent; vous savez que le peuple a aboli la royaut et proclam le gouvernement rpublicain?


     Je l’ai entendu dire, et je fais des vœux pour que les Franais y trouvent le bonheur que j’ai voulu leur procurer.


     Vous savez aussi que l’Assemble nationale a supprim tous les ordre de chevalerie. On aurait d vous dire d’en quitter les dcorations; rentr dans la classe des autres citoyens, il faut que vous soyez trait de mme qu’eux. Au reste, demandez tout ce qui vous est ncessaire, et on s’empressera de vous le procurer.


     Je vous remercie, je n’ai besoin de rien.


    Puis le roi reprit sa lecture. Et la dputation se retira. Manuel avait fouill le malheur, essayant d’y trouver le dsespoir, et n’y avait rencontr que la rsignation.


    En se retirant, un des municipaux ordonna  Clry de le suivre.


    Arriv dans la chambre du conseil, Manuel lui dit:


     Vous feriez bien d’envoyer  la Convention les croix et les rubans du prisonnier. Je crois aussi devoir vous prvenir que sa captivit pourra durer longtemps, et que si votre intention n’tait pas de rester ici, vous feriez bien de le dire en ce moment; on a encore le projet, pour rendre la surveillance plus facile, de diminuer le nombre des personnes employes dans la tour; si vous restez prs du ci-devant roi, vous serez donc absolument seul, et votre service en deviendra plus pnible; on vous apportera du bois et de l’eau pour une semaine, mais ce sera vous qui nettoierez l’appartement et ferez les autres ouvrages.


     Je me soumets  tout, rpondit Clry, tant dtermin  ne jamais quitter le roi.


    On reconduisit alors Clry dans la chambre du roi, qui en le voyant lui dit:


     Vous avez entendu ces messieurs, Clry; ce soir, vous enlverez mes ordres de dessus mes habits.


    Comme l’avait recommand Manuel, on apporta le 9 octobre les journaux au roi; mais, au bout de quatre ou cinq jours, un municipal nomm Michel, parfumeur de son tat, fit prendre un arrt qui interdisait de nouveau l’entre des gazettes publiques dans la tour.


    Cependant cette interdiction tait leve parfois; c’tait lorsque quelque journal contenait une accusation infme contre la reine ou une injure atroce contre le roi; un jour, par exemple, on laissa passer un journal dans lequel un canonnier demandait la tte du tyran LouisXVI pour en charger sa pice et l’envoyer  l’ennemi.


    Cependant, au milieu de tout cela, comme au milieu d’une nuit noire brille une toile perdue ou oublie, au milieu de tout cela, disons-nous, brillaient quelques exemples de dvouement ou quelque tmoignage de sensibilit. Un jeune homme nomm Toulan s’approcha un jour de Clry et lui serra la main; puis, avec mystre:


     Je ne peux, dit-il, parler aujourd’hui  la reine  cause de mes camarades; prvenez-la que la commission dont elle m’a charg est faite, que dans quelques jours je serai de service, et qu’alors je lui apporterai la rponse.


    Clry croyait cet homme un ennemi de la reine; aussi, plein de dfiance:


     Monsieur, lui rpondit-il, vous vous trompez en vous adressant  moi pour de pareilles commissions.


     Non, je ne me trompe pas, reprit-il en lui serrant la main avec plus de force; et il se retira.


    Clry raconta la conversation  la reine.


     C’est vrai, dit-elle, et vous pouvez vous fier  Toulan.


    Impliqu depuis dans le procs de la reine avec neuf autres officiers municipaux, Toulan fut condamn et excut.


    Un autre jour, un tailleur de pierre tait occup  faire des trous  la muraille de l’antichambre pour y placer d’normes verrous. Pendant que cet ouvrier djeunait, le Dauphin s’amusait avec ses outils; le roi prit des mains de son fils le marteau et le ciseau, et, lui montrant de quelle faon il fallait s’y prendre, il s’en servit pendant quelques minutes.


    Cette vue produisit un effet trange sur le maon; il se leva du coin o il tait assis, et, s’approchant du roi:


     Quand vous sortirez de cette tour, dit-il, vous pourrez vous vanter d’avoir travaill  votre propre prison.


     Ah! rpondit le roi avec un soupir, quand et comment en sortirai-je!...


    Le Dauphin se mit  pleurer, l’ouvrier se retourna pour essuyer une larme, et le roi, laissant tomber marteau et ciseau, rentra dans sa chambre o il se promena longtemps  grand pas.


    Le 7 dcembre, un municipal vint au Temple  la tte d’une dputation de la Commune et entra chez le roi.


    C’tait pour lui lire un arrt qui ordonnait d’ter aux dtenus: couteaux, rasoirs, ciseaux, canifs et tous autres instruments tranchants dont on prive les criminels, et vint faire la plus exacte recherche, tant sur leurs personnes que dans leurs appartements. Tout en lisant cet arrt, le municipal avait la voix altre, et l’on voyait qu’il se faisait violence.


    Le roi couta cette lecture avec son impassibilit habituelle, puis, tirant de sa poche un couteau et un petit ncessaire en maroquin rouge, il en ta des ciseaux et un canif; aprs quoi les municipaux firent les recherches les plus exactes de l’appartement et, passant du roi chez la reine, en firent autant chez elle que chez son mari.


    Toutes ces prcautions annonaient la rsolution qu’tait en train de prendre la Convention de faire le procs du roi et de l’amener  sa barre.


    La reine, Madame lisabeth et le roi lui-mme, on l’a vu par sa rponse au tailleur de pierre, avaient les plus sinistres pressentiments. Les trois prisonniers taient avides des moindres nouvelles et, chose trange mais tout  fait humaine, d’autant plus avides qu’ils les attendaient mauvaises.


    La femme de Clry vint le voir sur ces entrefaites; elle amenait avec elle une amie; on fit descendre Clry comme d’habitude dans la chambre du conseil, et, tandis que tout haut la femme de Clry lui parlait de leurs affaires domestiques, tout bas l’amie lui disait:


     Monsieur Clry, mardi prochain on conduit le roi  la Convention. Son procs va commencer; Sa Majest pourra prendre un conseil, tout cela est certain, et nous le tenons de bonne source.


    C’tait l cette nouvelle terrible qu’attendaient les prisonniers, c’tait pour aller se faire juger comme coupable et excuter comme condamn que le roi devait sortir de sa prison.


    Le roi avait recommand  Clry de ne lui rien cacher; aussi, quelque sombre que ft la nouvelle, le mme soir, en dshabillant le roi, lui rpta-t-il mot pour mot les paroles de sa femme.


    Le roi comprit tout de suite qu’on allait le sparer de la reine et de ses enfants, et qu’il n’avait plus que trois ou quatre jours devant lui pour se concerter avec sa famille sur quelque manire de correspondre.


    Clry offrait de tout risquer pour lui en faciliter les moyens.


    Le lendemain, le roi monta chez les princesses pour y djeuner et causa longtemps avec la reine; pendant la journe, Clry parvint  changer quelques mots avec Madame lisabeth et, tout dsol, s’excusa prs d’elle d’avoir annonc au roi une si triste nouvelle. Mais elle le rassura.


     Tranquillisez-vous, Clry, lui dit-elle, le roi est sensible  cette marque d’attachement; ce qui l’afflige le plus dans tout cela, c’est la crainte d’tre spar de nous.


    Le soir, le roi confirma  Clry ce que lui avait dit sa sœur.


     Continuez, lui dit-il, de chercher  dcouvrir quelque chose de ce qu’ils veulent faire de moi, et ne craignez jamais de m’affliger; je suis convenu avec ma famille de faire toujours l’ignorant afin de ne point vous compromettre.


    Le 11 dcembre, on entendit battre la gnrale dans tout Paris. Les portes du Temple s’ouvrirent avec grand fracas, et l’on fit entrer deux canons et de la cavalerie dans le jardin. Les prisonniers firent semblant d’ignorer la cause de tous ces prparatifs; ils demandrent des explications aux commissaires, qui refusrent de rpondre et qui demeurrent convaincus que le roi ne se doutait de rien.


     neuf heures, le roi et son fils montrent comme d’habitude pour djeuner dans l’appartement des princesses. Il y eut une dernire heure encore passe en communaut, mais sous les yeux des municipaux, mais sous une surveillance plus active qu’elle n’avait jamais t. Au bout d’une heure, il fallut se sparer, et, comme on paraissait tout ignorer, il fallut tout enfermer dans son cœur en se sparant.


    Le jeune prince, qui ne savait rien en ralit, insista fort prs du roi pour faire ce jour-l sa partie habituelle de siam, la prfrant  la partie de volant que lui offrait sa sœur. Le roi cda malgr la situation, mais le Dauphin, soit malheur, soit maladresse, perdit ce jour-l toutes ses parties et ne put aller au-del du numro 16.


     En vrit, dit-il, toutes les fois que j’ai ce numro 16, je suis sr de perdre la partie; le numro 16 me porte malheur.


    Le roi ne rpondit rien, mais le mot le frappa comme un funeste pressentiment.


     onze heures, pendant que le roi donnait une leon de lecture  M. le Dauphin, deux municipaux parurent, annonant qu’ils venaient chercher le prince pour le conduire chez sa mre. Le roi demanda les motifs de cette nouvelle sparation qu’on paraissait vouloir lui faire subir.


     Ce sont les ordres de la Commune, se contentrent de rpondre les commissaires.


    Alors le roi embrassa tendrement son fils et chargea Clry de le conduire chez la reine; de sorte qu’ son retour Clry put assurer au roi qu’il avait laiss l’enfant dans les bras de sa mre, ce qui tranquillisa fort le roi.


    Alors un des commissaires annona au roi que le nouveau maire de Paris, Chambon, tait au conseil et dsirait lui parler.


     Que me veut-il? demanda le roi.


    Le municipal fit un mouvement d’paules qui voulait dire:


     Je l’ignore.


    Le roi se promena  grands pas dans sa chambre, s’assit ensuite sur un fauteuil prs du chevet de son lit; la porte tait  demi-ferme; le municipal se tenait dans la premire pice avec Clry. On n’entendait plus aucun bruit, mme celui de ses pas, dans la chambre du roi. Le municipal s’inquita de ce silence; il entra dans la chambre et trouva le prisonnier la tte appuye dans ses deux mains.


    Au bruit qu’il fit, le roi releva la tte.


     Que me voulez-vous? dit-il avec impatience.


     Je craignais, rpondit le municipal, que vous ne fussiez incommod.


     Je vous suis oblig, rpondit le roi, mais vous devez comprendre, Monsieur, que la faon dont on m’enlve mon fils est faite pour me causer la plus vive douleur.


    Le municipal ne rpondit rien et se retira  reculons.


     une heure, le maire parut. Il tait accompagn de Chaumette, procureur de la Commune, de Coulombeau, secrtaire-greffier, de Santerre, commandant de la garde nationale, et de plusieurs officiers municipaux.


     Monsieur, dit le maire au roi, je viens vous chercher pour vous conduire  la Convention en vertu d’un dcret dont le secrtaire de la Commune va vous faire lecture.


    Le secrtaire Coulombeau dploya un papier et lut:


    Louis-Capet sera traduit  la barre de la Convention nationale.


    Le roi interrompit le lecteur.


     Capet n’est point mon nom, dit-il, c’est le nom d’un de mes anctres. J’aurais dsir, Messieurs, que les commissaires eussent bien voulu me laisser mon fils pendant les deux heures que j’ai passes  vous attendre; au reste, ce traitement est une suite de ceux que j’prouve ici depuis quatre mois; je vais vous suivre, non pour obir  la Convention, mais parce que mes ennemis ont la force en main.


    Puis, se retournant, il tendit son bras; Clry lui prsenta sa redingote et son chapeau; le maire de Paris sortit le premier, le roi ensuite, Chaumette, Coulombeau, puis les municipaux.


    Arriv  la porte, le roi monta dans la voiture du maire; les glaces en taient baisses, et les regards des curieux pouvaient plonger  l’intrieur; le bruit de la voiture roulant dans la cour apprit aux oreilles et aux cœurs des princesses que le roi partait, des auvents de chne les empchaient de voir.


     ce bruit, elles se mirent  genoux prs de la fentre, la reine, le front appuy contre la muraille et lui demandant un soutien pour son corps bris; les deux autres princesses, plus fortes, l’une de sa religion, l’autre de sa jeunesse, priaient prs d’elle.


    Quand arriva l’heure du dner, on trouva les trois femmes dans la mme prire et  la mme place, et, quoiqu’elles demandassent  rester ainsi, on les fora  descendre comme de coutume pour dner dans l’appartement du roi, leur assurant qu’on leur permettrait d’y attendre le roi.


    On les trompait; aussitt aprs le dner, on les fora de remonter, comme on les avait forces de descendre; alors elles reprirent leur prire, et rien ne les troubla dans cette sainte occupation que le bruit de la voiture qui,  six heures du soir, ramenait le roi.


    Voyons ce qui s’tait pass pendant cette premire absence du royal prisonnier.
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     la porte de la rue, le roi avait trouv une escorte ou plutt une arme, cavalerie, infanterie, artillerie;  la tte du cortge un escadron de gendarmerie nationale, derrire cet escadron trois pices de canon avec leur roulement sourd et funbre, puis la voiture du roi flanque d’une double ligne d’infanterie, puis un rgiment de cavalerie de ligne, puis des canons formant l’arrire-garde.


    Tout cela tait prt au feu, les fourgons taient bourrs de gargousses, chaque fusilier avait seize cartouches dans sa giberne. Les arbres des boulevards, les contre-alles, les portes et les fentres des maisons ne montraient que des ttes superposes dont les yeux ardents, curieux ou attendris cherchaient le roi.


    Hlas! le roi tait ce qu’il tait toujours, non pas un roi plein de force, de mlancolie et de dignit comme Charles Ier, par exemple, mais un gros homme  l’œil myope et terne, au teint jauni par le cachot,  la barbe blonde mal plante, mal venue, pousse depuis que les rasoirs avaient t enlevs au roi; ses mouvements taient lourds, timides, sans majest. Comme il tait arriv au voyage de Varennes et au 10 aot il devait arriver ce jour-l; les gens accourus pour plaindre ne plaignaient pas, les indiffrents devenaient rieurs, les rieurs huaient, beaucoup disaient:


     Voyez, ce n’est plus mme un roi qui passe, c’est le spectre de la royaut.


    Le cortge suivit le boulevard, prit la rue des Capucines et la place Vendme pour se rendre  la Convention. Pendant toute la route, le roi, avec une atonie trange, se penchant en dehors, non pas pour mouvoir son peuple, mais pour reconnatre les lieux par lesquels il passait disait: Ah! voil telle rue, ah! voil tel monument.


    Il passa devant les portes Saint-Martin et Saint-Denis, les regarda comme s’il ne les et jamais vues, puis, se retournant vers le maire:


     Laquelle de ces deux portes, demanda-t-il, doit tre abattue par ordre de la Convention?


    Arriv dans la cour, Santerre descendit de cheval et, la main pose sur le bras du prisonnier, le conduisit  la barre de la Convention.


     la vue du roi, un profond silence rgne dans l’Assemble.


    Le prsident lui dit:


     Louis, la nation franaise vous accuse; la Convention nationale a dcrt le 3 dcembre que vous seriez aujourd’hui entendu  sa barre. Vous allez entendre la lecture de l’acte nonciatif des faits. Louis, asseyez-vous.


    Louis s’assied.


    Un secrtaire lit l’acte nonciatif des faits.


    Le prsident dit ensuite:


    Louis, vous allez rpondre aux questions que la Convention nationale me charge de vous faire.

    Louis, le peuple franais vous accuse d’avoir commis une multitude de crimes pour rtablir votre tyrannie en dtruisant sa libert.

    Vous avez, le 20 juin 1789, attent  la souverainet du peuple en suspendant les assembles de ses reprsentants et en les repoussant par la violence du lieu de leurs sances. La preuve en est dans le procs-verbal dress au Jeu de Paume de Versailles par les membres de l’Assemble constituante. Qu’avez-vous  rpondre?

    

    LOUIS. – Il n’y avait aucune loi, dans ce temps-l, qui existt sur cet objet.

    

    LE PRSIDENT. – Le 23 juin, vous avez voulu dicter des lois  la nation. Vous avez entour de troupes ses reprsentants, vous leur avez prsent deux dclarations royales versives de toute libert, et vous leur avez ordonn de se sparer. Vos dclarations et les procs-verbaux de l’Assemble constatent ces attentats. Qu’avez-vous  rpondre?

    

    LOUIS. – Mme rponse que la prcdente.

    

    LE PRSIDENT. – Vous avez fait marcher une arme contre les citoyens de Paris, vos satellites ont fait couler leur sang, et vous n’avez loign cette arme que lorsque la prise de la Bastille et l’insurrection gnrale vous ont appris que le peuple tait victorieux. Les discours que vous avez tenus les 9, 12 et 14 juillet aux diverses dputations de l’Assemble constituante font connatre quelles taient vos intentions, et les massacres des Tuileries dposent contre vous. Qu’avez-vous  rpondre?

    

    LOUIS. – J’tais matre de faire marcher les troupes comme je voulais, dans ce temps-l. Jamais mon intention n’a t de faire rpandre le sang.

    

    LE PRSIDENT. – Aprs ces vnements, et malgr les promesses que vous aviez faites le 15 dans l’Assemble constituante, et le 17  l’Htel-de-Ville de Paris, vous avez persist dans vos projets contre l’Assemble nationale. Vous avez longtemps lud de faire excuter les dcrets du 11 aot concernant l’abolition de la servitude personnelle, du rgime fodal et de la dme. Vous avez longtemps refus de reconnatre la dclaration des droits de l’homme, vous avez augment du double le nombre de vos gardes du corps et appel le rgiment de Flandres  Versailles; vous avez permis que dans des orgies faites sous vos yeux la cocarde nationale ft foule aux pieds, la cocarde blanche arbore et la nation blasphme. Enfin, vous avez ncessit une nouvelle insurrection, occasionn LA MORT de plusieurs citoyens, et ce n’est qu’aprs la dfaite de vos gardes que vous avez chang de langage et renouvel vos promesses perfides. Les preuves de ces faits sont dans vos observations du 18 septembre, sur les dcrets du 11 aot et dans les procs-verbaux de l’Assemble constituante, dans les vnements de Versailles des 5 et 6 octobre, et dans le discours que vous avez tenu le mme jour  une dputation de l’Assemble constituante, lorsque vous leur dtes que vous vouliez vous clairer de ses conseils, et ne jamais vous sparer d’elle. Qu’avez-vous  rpondre?

    

    LOUIS. – J’ai fait les observations qui m’ont sembl justes et ncessaires sur les dcrets qui m’ont t prsents; le fait est faux pour la cocarde, jamais il ne s’est pass devant moi.

    

    LE PRSIDENT. – Vous aviez prt  la fdration du 14 juillet un serment que vous n’avez pas tenu. Bientt vous avez essay de corrompre l’esprit public  l’aide de Talon, qui agissait dans Paris, et de Mirabeau, qui devait imprimer un mouvement contre-rvolutionnaire aux provinces; vous avez rpandu des millions pour effectuer cette corruption, et vous avez voulu faire de la popularit mme un moyen d’asservir le peuple. Ces faits rsultent d’un mmoire de Talon que vous avez apostill de votre main, et d’une lettre que Laporte vous crivait le 19 avril, dans laquelle, vous rapportant une conversation qu’il avait eue avec Rivarol, il vous disait que les millions qu’on vous avait engag  rpandre n’avait rien produit. Qu’avez-vous  rpondre?

    

    LOUIS. – Je ne me rappelle point prcisment ce qui s’est pass dans ce temps-l; mais tout cela est antrieur  l’acceptation de la Constitution.

    

    LE PRSIDENT. – N’est-ce pas par suite d’un projet trac par Talon que vous avez t au faubourg Saint-Antoine et que vous avez distribu de l’argent aux pauvres ouvriers, que vous leur avez dit que vous ne pouviez pas mieux faire. Qu’avez-vous  rpondre?

    

    LOUIS. – Je n’avais pas de plus grand plaisir que de pouvoir donner  ceux qui en avaient besoin. Il n’y avait rien en cela qui tnt  quelque chose.

    

    LE PRSIDENT. – N’est-ce pas par une suite du mme projet que vous avez feint une indisposition pour inspecter l’opinion publique sur votre retraite  Saint-Cloud ou  Rambouillet, sous prtexte du rtablissement de votre sant. Qu’avez-vous  rpondre?

    

    LOUIS. – Cette accusation est absurde.

    

    LE PRSIDENT. – Ds longtemps vous aviez mdit un projet de fuite. Il vous fut remis, le 23 fvrier, un mmoire qui vous indiquait les moyens de russir, et vous l’apostilltes. Le 28, une multitude de nobles et de militaires se rpandirent dans vos appartements, au chteau des Tuileries. Vous voultes, le 18 avril, quitter Paris pour vous rendre  Saint-Cloud; mais la rsistance des citoyens vous fit sentir que la dfiance tait grande. Vous cherchtes  la dissiper en communiquant  l’Assemble constituante une lettre que vous adressiez aux agents de la nation auprs d’une puissance trangre pour leur annoncer que vous aviez accept librement les articles constitutionnels. Vous ordonniez aux ministres de ne signer aucun acte manant de l’Assemble nationale, et vous dfendiez  celui de la justice de remettre les sceaux de l’tat. L’argent du peuple tait prodigu pour assurer le succs de cette trahison, et la force publique devait la protger sous les ordres de Bouill, qui nagure avait t charg de diriger le massacre de Nancy et  qui vous aviez crit  ce sujet de soigner sa popularit, parce qu’elle pouvait tre bien utile. Ces faits sont prouvs par le mmoire du 23 fvrier, apostill par votre main, par votre dclaration du 20 juin, tout entire de votre criture, par votre dclaration du 4 septembre 1790, adresse  Bouill, et par une note de celui-ci dans laquelle il vous rend compte de l’emploi de neuf cent quatre-vingt-treize mille livres donnes par vous et employes en partie  la corruption des troupes qui pouvaient vous escorter. Qu’avez-vous  rpondre?

    

    LOUIS. – Je n’ai aucune connaissance du mmoire du 23 fvrier. Quant  ce qui concerne le voyage que j’ai fait  Varennes, je m’en rapporte aux rponses que j’ai faites  l’Assemble constituante de ce temps-l.

    

    LE PRSIDENT. – Aprs votre arrestation  Varennes, l’exercice du pouvoir excutif fut un moment suspendu dans vos mains, et vous conspirtes encore. Le 17 juillet, le sang des citoyens fut vers au Champ-de-Mars. Une lettre de votre main, crite en 1790  La Fayette, prouve qu’il existait une relation criminelle entre vous et La Fayette,  laquelle Mirabeau avait accd. La rvision commena sous ses auspices cruels. Tous les genres de corruption furent employs. Vous avez pay des libelles, des pamphlets, des journaux destins  pervertir l’opinion publique, discrditer les assignats et  soutenir la cause des migrs. Les registres de septembre indiquent quelles sommes normes ont t employes  ces manœuvres liberticides.

    Vous avez paru accepter la Constitution du 14 septembre; vos discours annoncrent la volont de la maintenir, et vous travailliez  la renverser avant mme qu’elle ft acheve.

    

    LOUIS. – Tout ce qui s’est pass le 17 juillet ne peut en aucune manire me regarder. Pour le reste, je n’en ai aucune connaissance.

    

    LE PRSIDENT. – Une convention avait t faite  Pilnitz, le 24 juillet, entre Lopold d’Autriche et Guillaume de Brandebourg, qui s’taient engags  relever en France le trne de la monarchie absolue, et vous vous tes tu sur cette convention jusqu’au moment o elle a t connue de l’Europe entire. Qu’avez-vous  rpondre?

    

    LOUIS. – Je l’ai fait connatre aussitt qu’elle a t  ma connaissance; au reste, c’est une affaire qui regarde, par la constitution, les ministres.

    

    LE PRSIDENT. – Arles avait lev l’tendard de la rvolte. Vous l’avez favorise par l’envoi de trois commissaires civils qui se sont occups non  comprimer les lments contre-rvolutionnaires, mais  justifier leurs attentats. Qu’avez-vous  rpondre?

    

    LOUIS. – Les instructions qu’ont reues les commissaires doivent prouver ce dont ils taient chargs. Je n’en connaissais aucun quand ils m’ont t prsents par les ministres.

    

    LE PRSIDENT. – Avignon et le comtat Venaissin avaient t runis  la France. Vous n’avez fait excuter le dcret qu’aprs un mois, et pendant ce temps, la guerre civile a dsol ce pays. Les commissaires que vous y avez successivement envoys ont achev de le dvaster. Qu’avez-vous  rpondre?

    

    LOUIS. – Ce fait ne peut pas me regarder personnellement. J’ignore quel dlai on a mis dans l’envoi; au reste, ce sont ceux qui en taient chargs que cela regarde.

    

    LE PRSIDENT. – Nmes, Montauban, Mende, Jals avaient prouv de grandes agitations ds les premiers jours de la libert; vous n’avez rien fait pour touffer ce germe rvolutionnaire jusqu’au moment o la conspiration de Soissons a clat. Qu’avez-vous  rpondre?

    

    LOUIS. – J’ai donn sur cela tous les ordres que les ministres m’ont proposs.

    

    LE PRSIDENT. – Vous avez envoy vingt-deux bataillons contre les Marseillais qui marchaient pour rduire les contre-rvolutionnaires arlsiens. Qu’avez-vous  rpondre?

    

    LOUIS. – Il faudrait que je pusse voir les pices pour pouvoir rpondre juste sur cela.

    

    LE PRSIDENT. – Vous avez donn le commandement du Midi  Wigenstein, qui vous crivait le 21 avril 1792, aprs qu’il et t rappel: Quelques instants de plus et je rappelais autour du trne de Votre Majest des milliers de Franais redevenus dignes des vœux qu’elle forme pour leur bonheur. Qu’avez-vous  rpondre?

    

    LOUIS. – Cette lettre est postrieure  son rappel; il n’a pas t employ depuis. Je ne me rappelle pas la lettre.

    

    LE PRSIDENT. – Vous avez pay vos ci-devant gardes du corps  Coblentz, les registres de Septeuil en font foi, et plusieurs ordres signs de vous constatent que vous avez fait passer des sommes considrables  Bouill,  Rochefort,  La Vauguyon,  Choiseul-Beaupr,  dame Hamilton et la femme Polignac. Qu’avez-vous  rpondre?

    

    LOUIS. – D’abord que j’ai su que les gardes du corps se formaient de l’autre ct du Rhin, j’ai dfendu qu’ils reussent aucun paiement. Je n’ai pas connaissance du reste.

    

    LE PRSIDENT. – Vos frres, ennemis de l’tat, ont ralli les migrs sous leur drapeau; ils ont lev des rgiments et contract des alliances en votre nom; vous ne les avez dsavous qu’au moment o vous avez t bien certain que vous ne pouviez plus nuire  leurs projets. Votre intelligence avec eux est prouve par un billet de la main de Louis-Stanislas-Xavier, souscrit par vos deux frres, et ainsi conu:

    Je vous ai crit, mais c’tait par la poste, et je n’ai rien pu dire. Nous sommes ici deux qui n’en font qu’un: mmes sentiments, mmes principes, mme ardeur pour vous servir. Nous gardons le silence, mais c’est qu’en le rompant trop tt nous vous compromettrions; mais ds que nous serons srs de l’appui gnral, nous parlerons, et ce moment est proche. Si l’on nous parle de la part de ces gens-l, nous n’couterons rien, si c’est de la vtre nous couterons, mais nous irons droit notre chemin. Ainsi, si l’on veut que vous nous fassiez dire quelque chose, ne vous gnez pas, soyez tranquille sur votre sret, nous n’existons que pour vous servir; nous y travaillons avec ardeur, et tout va bien. Nos ennemis ont trop intrt  votre conservation pour commettre un crime inutile et qui achverait de les perdre. Adieu.

    L.-S. XAVIER ET CHARLES-PHILIPPE.

    Qu’avez-vous  rpondre?

    

    LOUIS. – J’ai dsavou toutes les dmarches de mes frres aussitt qu’elles sont parvenues  ma connaissance, comme le prescrivait la Constitution. Je n’ai aucun souvenir de ce billet.

    

    LE PRSIDENT. – L’arme de ligne, qui devait tre porte au pied de guerre, n’tait forte que de cent mille hommes  la fin de dcembre; vous aviez ainsi nglig de pourvoir  la sret de l’tat; Narbonne, votre agent, avait demand une leve de cinquante mille hommes, mais il arrta le recrutement  vingt-six mille hommes en assurant que tout tait prt; rien ne l’tait pourtant. Aprs lui, Servan proposa de former autour de Paris un camp de vingt mille hommes. L’Assemble lgislative le dcrta, vous refustes votre sanction. Un lan de patriotisme fit partir de tous cts des citoyens pour Paris, vous ftes une proclamation qui tendait  les arrter dans leur marche. Cependant nos armes taient dpourvues de soldats; Dumouriez, successeur de Servan, avait dclar que la nation n’avait ni armes, ni munitions, ni subsistances, que les places taient hors de dfense. Qu’avez-vous  rpondre?

    

    LOUIS. – J’ai donn tous les ordres qui pouvaient acclrer l’augmentation de l’arme, depuis le mois de dcembre dernier, les tats en ont t remis  l’Assemble, s’ils se sont tromps, ce n’est point ma faute.
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    LE PRSIDENT. – Vous avez donn mission aux commandants des troupes de dsorganiser l’arme, de pousser des rgiments entiers  la dsertion, de les faire passer le Rhin pour se mettre  la disposition de vos frres et de Lopold d’Autriche. Ce fait est prouv par la lettre de Toulongeon, commandant la Franche-Comt. Qu’avez-vous  rpondre?


    LOUIS. – Il n’y a pas un mot de vrai  cette accusation.


    


    LE PRSIDENT. – Vous avez charg vos agents diplomatiques de favoriser la coalition des puissances trangres, de vos frres contre la France, particulirement de cimenter la paix entre la Turquie et l’Autriche pour dispenser celle-ci de garnir ses forteresses du ct de la Turquie et lui procurer par l un plus grand nombre de troupes contre la France. Une lettre de Choiseul-Gouffier, ci-devant ambassadeur  Constantinople, tablit ce fait. Qu’avez-vous  rpondre?


    


    LOUIS. – Monsieur de Choiseul n’a pas dit la vrit. Cela n’a jamais exist.


    


    LE PRSIDENT. – Vous avez attendu d’tre press par une rquisition faite au ministre Lajard  qui l’Assemble lgislative demandait d’indiquer quels taient ses moyens de pourvoir  la sret extrieure de l’tat, pour proposer par un message la leve de quarante-deux bataillons. Les Prussiens s’avanaient vers nos frontires; on interpella le 8 juillet votre ministre de rendre compte de l’tat de nos relations politiques avec la Prusse, vous rpondtes le 10 que cinquante mille Prussiens marchaient contre nous, et que vous donniez avis au corps lgislatif des actes formels de ces hostilits imminentes aux termes de la Constitution. Qu’avez-vous  rpondre?


    


    LOUIS. – Ce n’est pas  cette poque-l que j’en ai eu connaissance, toute la correspondance diplomatique passait par les ministres.


    


    LE PRSIDENT. – Vous avez confi le dpartement de la guerre  d’Abancourt, neveu de Calonne; et tel a t le succs de votre conspiration, que les places de Longwi et de Verdun ont t livres aussitt que les ennemis ont paru. Qu’avez-vous  rpondre?


    


    LOUIS. – J’ignorais que M. d’Abancourt ft neveu de Calonne; au reste, ce n’est pas moi qui ai dgarni les places, je ne l’aurais jamais fait.


    


    LE PRSIDENT. – Qui a dgarni Longwi et Verdun?


    


    LOUIS. – Je n’en ai aucune connaissance, si elles l’ont t.


    


    LE PRSIDENT. – Vous avez dtruit notre marine. Une foule d’officiers de ce corps taient migrs;  peine en restait-il un pour le service des ports. Cependant Bertrand accordait toujours des passeports, et lorsque le corps lgislatif vous exposa, le 8 mars, sa conduite coupable, vous rpondtes que vous tiez satisfait de ses services. Qu’avez-vous  rpondre?


    


    LOUIS. – J’ai fait ce que j’ai pu pour retenir les officiers. Dans ce temps-l, l’Assemble nationale ne portait contre Bertrand aucun grief qui et d le mettre en accusation; je n’ai pas jug que je dusse le changer.


    


    LE PRSIDENT. – Vous avez favoris dans les colonies le maintien du pouvoir absolu. Vos agents y ont partout foment le trouble et la contre-rvolution qui s’y est opre  la mme poque o elle devait s’effectuer en France; ce qui indique assez que votre main conduisait cette trame. Qu’avez-vous  rpondre?


    


    LOUIS. – S’il y a des personnes qui se sont dites mes agents dans les colonies, elles n’ont pas dit vrai. Je n’ai jamais ordonn rien de ce que vous venez de dire.


    


    LE PRSIDENT. – L’intrieur de l’tat tait agit par des fanatiques, vous vous en tes dclar le protecteur, en manifestant l’intention vidente de recouvrer par eux votre ancienne puissance. Qu’avez-vous  rpondre?


    


    LOUIS. – Je ne puis rpondre  cela, je n’ai aucune connaissance de ce projet-l.


    


    LE PRSIDENT. – Le corps lgislatif avait rendu, le 29 novembre, un dcret contre les prtres factieux; vous en avez suspendu l’excution. Qu’avez-vous  rpondre?


    


    LOUIS. – La Constitution me laissait la sanction libre des dcrets.


    


    LE PRSIDENT. – Les troubles s’taient accrus. Le ministre dclara qu’il ne connaissait dans les lois existantes aucun moyen de punir les coupables. Le corps lgislatif rendit un nouveau dcret, vous en suspendtes encore l’excution. Qu’avez-vous  rpondre?


    


    LOUIS. – Mme rponse que la prcdente.


    


    LE PRSIDENT. – L’incivisme de la garde que la Constitution vous avait donne en avait ncessit le licenciement. Le lendemain, vous lui avez crit une lettre de satisfaction; vous avez continu de la solder, ce fait est prouv par les comptes de la trsorerie de la liste civile. Qu’avez-vous  rpondre?


    


    LOUIS. – Je n’ai continu que jusqu’ ce qu’elle pt tre recre, comme le portait le dcret.


    


    LE PRSIDENT. – Vous avez retenu auprs de vous les gardes suisses; la Constitution vous le dfendait, et l’Assemble lgislative en avait expressment ordonn le dpart. Qu’avez-vous  rpondre?


    


    LOUIS. – J’ai suivi le dcret qui avait t rendu sur cet objet.


    


    LE PRSIDENT. – Vous avez eu dans Paris des compagnies particulires, charges d’y oprer des mouvements utiles  vos projets de contre-rvolution. Dangremont et Gilles taient deux de vos agents, ils taient salaris par la liste civile. Les quittances de Gilles, charg de l’organisation d’une compagnie de soixante hommes, vous seront prsentes. Qu’avez-vous  rpondre?


    


    LOUIS. – Je n’ai aucune connaissance des projets qu’on me prte; jamais ide de contre-rvolution n’est entre dans ma tte.


    


    LE PRSIDENT. – Vous avez voulu, par des sommes considrables, suborner plusieurs membres des Assembles constituante et lgislative. Des lettres de Dufresne Saint-Lon et plusieurs autres qui vous seront prsentes tablissent ce fait. Qu’avez-vous  rpondre?


    


    LOUIS. – J’ai eu plusieurs personnes qui se sont prsentes avec des projets pareils, je les ai loignes.


    


    LE PRSIDENT. – Quels sont les membres des Assembles constituante et lgislative que vous avez corrompus?


    


    LOUIS. – Je n’ai point cherch  corrompre, je n’en connais aucun.


    


    LE PRSIDENT. – Quelles sont les personnes qui vous ont prsent des projets?


    


    LOUIS. – a tait si vague, que je ne me le rappelle pas.


    


    LE PRSIDENT. – Quels sont ceux  qui vous aviez promis de l’argent?


    


    LOUIS. – Aucun.


    


    LE PRSIDENT. – Vous avez laiss avilir la nation franaise en Allemagne, en Italie, en Espagne, puisque vous n’avez rien fait pour exiger la rparation des mauvais traitements que les Franais ont prouvs dans ces pays. Qu’avez-vous  rpondre?


    


    LOUIS. – La correspondance diplomatique doit prouver le contraire. Au reste cela regarde les ministres.


    


    LE PRSIDENT. – Vous avez fait, le 10 aot, la revue des Suisses  cinq heures du matin, et les Suisses ont tir les premiers sur les citoyens. Qu’avez-vous  rpondre?


    


    LOUIS. – J’ai t voir toutes les troupes qui taient rassembles chez moi ce jour-l; les autorits constitues y taient, le dpartement, le maire de Paris. J’avais mme fait demander  l’Assemble de m’envoyer une dputation de ses membres pour me conseiller ce que je devais faire; et je vins moi-mme avec ma famille au milieu d’elle.


    


    LE PRSIDENT. – Pourquoi avez-vous fait doubler la garde des Suisses, dans les premiers jours du mois d’aot?


    


    LOUIS. – Toutes les autorits constitues l’ont su, et parce que le chteau tait menac d’tre attaqu; j’tais une autorit constitue, je devais le dfendre.


    


    LE PRSIDENT. – Pourquoi, dans la nuit du 9 au 10 aot, avez-vous fait mander le maire de Paris?


    


    LOUIS. – Sur les bruits qui se rpandaient.


    


    LE PRSIDENT. – Vous avez fait couler le sang des Franais. Qu’avez-vous  rpondre?


    


    LOUIS. – Non, Monsieur, ce n’est pas moi.


    


    LE PRSIDENT. – N’avez-vous pas autoris Septeuil  entreprendre un commerce en grains, sucres et cafs  Hambourg et dans d’autres villes? Ce fait est prouv par les lettres de Septeuil.


    


    LOUIS. – Je n’ai aucune connaissance de ce que vous dites l.


    


    LE PRSIDENT. – Avez-vous mis votre veto sur le dcret concernant la formation du camp sous Paris?


    


    LOUIS. – La Constitution me laissait la libre sanction, et dans ce temps-l j’ai demand un camp plus prs des frontires,  Soissons.


    


    LE PRSIDENT. – Louis, avez-vous autre chose  ajouter?


    


    LOUIS. – Je demande copie de l’acte d’accusation, et la communication des pices, et qu’il me soit accord un conseil pour suivre mon affaire.


    


    LE PRSIDENT. – Louis, on va vous prsenter les pices qui servent  votre accusation.


    


    On prsente  Louis un mmoire de Talon, apostill, et le prsident l’ayant interpell s’il reconnat l’apostille de son criture, il rpond ne pas la reconnatre.

    Il dclare mme ne pas reconnatre un mmoire de Laporte qu’on lui prsente.

    

    On lui prsente une lettre de son criture. Il dit qu’il croit qu’elle est de son criture et qu’il se rserve de s’expliquer sur son contenu. On en fait lecture. Louis dit que ce n’est qu’un projet, qu’elle n’a pas t envoye, qu’elle n’a aucun rapport  la contre-rvolution.

    

    Une lettre de Laporte qu’on lui dit date de sa main  lui, Louis. Il dit ne reconnatre ni la lettre, ni la date. Une autre du mme, apostille de la main de Louis, 3 mars 1791. Il dit ne reconnatre ni la date, ni l’apostille.

    

    Une autre du mme, apostille de la main de Louis, 3 avril 1791. Louis dit ne pas la reconnatre plus que les prcdentes.

    

    Une autre du mme. Louis fait mme rponse.

    

    Un projet de Constitution, sign La Fayette, suivi de neuf lignes de l’criture de Louis. Il rpond que si ces choses-l ont exist, elles ont t effaces par la Constitution, et qu’il ne reconnat ni la pice ni son apostille.

    

    Une lettre de Laporte du 19 avril aprs-midi, apostille de Louis. Il dclare ne la pas reconnatre plus que les autres.

    

    Une autre du mme, du 23 fvrier 1791, apostille de Louis. Il dclare ne pas la reconnatre.

    Une pice sans signature, contenant un tat de dpenses. Avant d’interpeller Louis sur cette pice, le prsident lui fait la question suivante:


    LE PRSIDENT. – Avez-vous fait construire, dans une des murailles du chteau des Tuileries, une armoire ferme d’une porte de fer, et y avez-vous enferm des papiers?

    

    LOUIS. – Je n’en ai aucune connaissance, ni de la pice sans signature.


    Une autre pice de mme nature, apostille de la main de Louis, Talon et Sainte-Foi. Il dclare ne pas la reconnatre davantage.

    

    Une troisime pice de mme nature. Il dclare ne pas la reconnatre.

    

    Un registre ou journal de la main de Louis intitul: pensions ou gratifications, accordes sur la cassette.


    LOUIS. – Je reconnais celui-ci, ce sont des charits que j’ai faites.


    Un tat de la compagnie cossaise des gardes du corps.

    Louis reconnat cette pice et dclare que c’est avant qu’il et dfendu de continuer leur traitement, et que ceux qui taient absents ne le touchaient pas.

    

    Un tat de la compagnie de Noailles, pour servir au paiement des traitements conservs. Sign Louis et Laporte.

    Louis dclare que c’est la mme pice que la prcdente.

    

    Un tat de la compagnie de Grammont.

    Louis dclare que c’est la mme chose que les prcdents.

    

    Un tat de la compagnie de Luxembourg.

    Louis dclare que c’est la mme que les trois autres.


    


    LE PRSIDENT. – O avez-vous dpos ces pices que vous reconnaissez?

    

    LOUIS. – Ces pices devaient tre chez mon trsorier.

    Une pice concernant les Cent-Suisses.

    Louis dclare ne pas la reconnatre.

    

    Un mmoire sign Conway.

    Louis dclare n’en avoir aucune connaissance.

    

    Une copie certifie d’un original, dpos au dpartement de l’Ardche, le 14 juillet 1792.

    Louis dclare n’en avoir aucune connaissance.

    

    Une lettre relative au camp de Jals.

    Louis dclare n’en avoir aucune connaissance.

    

    Copie d’une pice dpose au dpartement de l’Ardche.

    Louis dclare n’en avoir aucune connaissance.

    

    Lettre sans adresse, relative au camp de Jals.

    Louis dclare n’en avoir aucune connaissance.

    

    Une copie conforme  l’original dpos au dpartement de l’Ardche.

    Louis dclare n’en avoir aucune connaissance.

    

    Une copie conforme  l’original des pouvoirs donns  du Saillant.

    Louis dclare n’en avoir aucune connaissance.

    

    Une copie d’instructions et pouvoirs donns  M. Conway par les frres du roi.

    Louis dclare n’en avoir aucune connaissance.

    

    Autre copie d’original dpos.

    Louis dclare n’en avoir aucune connaissance.

    

    Une lettre de Bouill, portant compte de neuf cent mille livres reues de Louis.

    Il dclare n’en avoir pas connaissance.

    

    Une liasse contenant cinq pices trouves dans le portefeuille de Septeuil. Deux portant des bons signs Louis et des reus de Bannires, et les autres tant des billets.

    Louis dclare n’en avoir pas connaissance.

    

    Une liasse de huit pices, mandats signs Louis, au profit de Rochefort.

    Louis dclare n’en avoir pas connaissance.

    

    Un billet de Laporte, sans signature.

    Louis dclare n’en avoir aucune connaissance.

    

    Une liasse contenant deux pices relatives  un don fait  madame Polignac et M. La Vauguyon.

    Louis dclare n’en avoir aucune connaissance.

    

    Un billet sign des frres du roi.

    Louis dclare ne pas le reconnatre, ni l’criture, ni les signatures.

    

    Une lettre de Toulongeon aux frres du roi.

    Il dclare n’en avoir aucune connaissance.

    

    Une liasse relative  Choiseul-Gouffier.

    Une lettre de Louis  l’vque de Clermont.

    Une copie signe Desnis.

    Un bordereau de paiement de la garde du roi.

    Les sommes payes  Gilbert.

    Une pice relative aux pensions.

    Une lettre de Dufresne Saint-Lon.

    Un imprim contre les Jacobins.

    Louis dclare n’avoir connaissance d’aucune des pices dposes et qu’on lui prsente.


    


    Le prsident dit alors:


     Louis, la Convention nationale vous permet de vous retirer.


     ces mots, le roi sortit en effet de l’Assemble et se retira dans la salle qu’on appelle la salle des dputations; l, l’aiguillon de cet indomptable apptit qui tait un des besoins de son organisation se faisant sentir, le roi demanda un morceau de pain, qui lui fut apport.


    Au 10 aot, c’est encore un repas qu’on offre au roi; au 11 dcembre, ce n’est plus qu’un morceau de pain qu’on lui apporte.


    Un instant aprs, la Convention dcrta que le commandant de la garde nationale de Paris reconduirait sur-le-champ Louis Capet au Temple.


    Il y arriva vers six heures. Les prisonniers, pendant son absence, taient demeurs dans une inquitude facile  exprimer. La reine avait tout tent prs des municipaux pour savoir ce qu’tait devenu le roi. C’tait la premire fois qu’elle daignait questionner; mais, quelqu’instance qu’elle ft, ou ces hommes ne savaient rien, ou ne voulaient rien dire.


    De son ct, le premier soin, en arrivant, avait t de demander qu’on le conduist  sa famille; on lui rpondit qu’il n’y avait pas d’ordres  ce sujet. Il insista pour qu’on la prvnt de son retour, ce qu’on lui promt; le roi demanda alors son souper pour huit heures et demie et se mit  sa lecture habituelle sans paratre autrement se proccuper des quatre municipaux qui l’entouraient.


    Le roi esprait encore souper avec sa famille; mais,  huit heures, il attendit vainement. Il insista de nouveau, mais cette fois comme l’autre ce fut inutilement.


     Au moins, demanda le roi, mon fils passera la nuit chez moi, son lit et ses effets tant ici?


    Le silence fut le mme cette fois que les autres; et, voyant qu’il n’y avait plus d’espoir de runion, Clry donna ce qui tait ncessaire pour coucher le jeune prince.


    Pendant que Clry dshabillait le roi:


     Ah! Clry, lui dit-il, j’tais bien loin de m’attendre  toutes les questions qu’ils m’ont faites.


    Puis il se coucha et dormit ou parut dormir avec beaucoup de tranquillit.


    Il n’en fut pas de mme chez les autres prisonniers. Cette rigueur extrme de la sparation dont on usait envers le roi ressemblait fort  ce secret auquel on mettait les hommes condamns ou prts  l’tre. Le Dauphin n’avait pas de lit; la reine lui donna le sien et demeura toute la nuit debout  son chevet et regardant dormir l’enfant royal avec une douleur si morne que Madame lisabeth et Madame Royale ne la voulaient point quitter.


    Mais les municipaux intervinrent et forcrent les deux femmes de se coucher.


    Le lendemain, la reine renouvela ses instances; elle demandait deux choses: continuer  voir le roi et recevoir les journaux pour tre tenue au courant du procs.


    Cette demande fut porte au conseil gnral, lequel refusa les journaux et autorisa le Dauphin et Madame Royale  voir leur pre; mais, dans ce cas, ils devaient opter et ne plus revoir la reine.


    C’tait au roi de dcider; on lui fit part de cet arrt du conseil.


     C’est bien, dit-il avec sa rsignation accoutume, quelque plaisir que j’aie  voir mes enfants, la grande affaire que j’ai  cette heure m’occupe trop pour que je puisse leur consacrer le temps dont ils ont besoin. Ils resteront prs de leur mre.


    Effectivement, on fit monter le lit du Dauphin dans la chambre de la reine, qui ne quitta  son tour ses enfants que le jour o elle alla se faire condamner devant le tribunal rvolutionnaire, comme le roi allait se faire condamner devant la Convention.
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     J’tais bien loin de m’attendre  toutes les questions qu’ils m’ont faites, avait dit le roi.


    En effet, la plupart des pices prsentes au roi et que le roi avait nies, quoiqu’elles fussent de son criture, la lettre de ses frres, les mmoires de Laporte et de Talon, la lettre de Bouill rendant compte de l’emploi des fonds, toutes ces pices se trouvrent dans l’armoire de fer que Louis ignorait avoir t dcouverte et dont il nia avoir connaissance lorsque cette dcouverte lui fut signale.


    Maintenant, comment cette armoire de fer, si bien cache, si bien scelle, avait-elle t dcouverte?


    Par un de ces mystres sombres qui planent sur les trnes croulants.


    Nous avons vu comment Gamain tait venu aux Tuileries; nous avons vu, il nous l’a racont lui-mme, comment il avait t introduit prs du roi; nous avons vu comment il avait travaill  achever la fameuse armoire; nous avons vu comment la reine, au moment o cette cachette importante venait d’tre acheve, avait paru, portant sur un plateau du vin et une brioche, comment Gamain avait bu le vin et mis la brioche dans son mouchoir; nous avons vu, enfin, comment il tait sorti des Tuileries  la nuit close.


    Voyons maintenant ce qui s’tait pass aprs cette sortie, ou plutt droulons l’infamie  l’aide de laquelle ce misrable espra pallier la trahison qui dressa, entre tous les faits reprochs au prisonnier, l’chafaud de son ancien matre.


    C’est lui-mme qui racontera; il racontera dans sa dposition, il racontera dans la ptition o il demande un secours, il racontera dans les rues et dans les cafs de Versailles, o il trane sous la main de Dieu, sous la punition du ciel, un corps paralys, tordu, dcrpit.


    coutons[372].


    J'avais tant de hte d'arriver  Versailles, je sentais une si vive impatience d'embrasser ma femme et mes enfants, je me pntrais tellement de leurs inquitudes croissantes avec la nuit, que je n'eus pas le courage d'entrer dans un caf ou chez un tailleur pour y prendre un peu de nourriture, quoique j'en eusse grand besoin.


    Je me figurais que le vin que je devais  une inexplicable prvenance de la reine me soutiendrait pendant une marche de quatre lieues.


    Je m’acheminais donc d’un bon pas  travers les Champs-lyses en longeant la chausse du bord de l’eau, o ne passaient ni voitures ni pitons; car depuis que le roi avait quitt le chteau de Versailles pour celui des Tuileries et que l’migration avait clairci toutes les familles de la cour, on et dit que Paris et Versailles taient  une distance considrable l’une de l’autre.


    Les communications entre ces deux villes devenaient de plus en plus rares.


    Je faisais tout bas une remarque en me retournant, de la solitude qui rgnait  cette heure du soir peu avance sur une route nagure si frquente et si bruyante de carrosses.


    Les lanternes n’taient pas mme allumes, comme si elles ne fussent d’aucune utilit dans ce lieu dsert.


    Tout  coup je fus saisi d’un malaise gnral, qui ne m’empcha pas d’abord de poursuivre mon chemin; mais ces vagues symptmes d’une indisposition subite se prononcrent davantage par des dchirements d’estomac, par des spasmes nerveux, par des brlements d’intestins.


    J’ignorais encore ce que pouvait tre une maladie dont les prliminaires s’aggravaient  chaque instant, jusqu’ ce que des souffrances inoues me fissent tomber haletant au pied d’un arbre.


    Je me crus perdu, et j’attribuais  une apoplexie le trouble extraordinaire de mes sens.


    Je ne voyais plus, j’entendais  peine, et j’prouvais par tout le corps un sentiment de chaleur intolrable; d’atroces coliques, durant lesquelles je me tordais en pleurant et en criant, se dclarrent avec une telle violence, que je n’eus pas la force de me relever.


    Je vis de loin passer quelques personnes, quelques voitures; mais j’eus beau les appeler d’une voix plaintive, on ne vint pas  mon secours, et je me tranai  plat ventre dans la boue pour m’approcher de la rivire, car j’avais une soif dvorante et un feu interne qui me consumait.


    Les efforts que je fis pour sortir du bourbier o je m’tais engag amenrent peut-tre une crise favorable.


    Je fus soulag par des vomissements qui semblaient devoir causer ma mort, tant ils taient accompagns de nauses pnibles et de tortures intrieures.


    J’avais la crainte de rendre le sang  pleine bouche, et, pour apaiser cette prtendue hmorragie, je me faisais de mon mouchoir une espce de billon que je rejetais bientt avec un vomissement plus douloureux.


    Je souffrais d’une horrible manire, comme si l’on m’arrachait le cœur et les entrailles.


    Je poussais par intervalle des cris aigus, et sans interruption des gmissements touffs.


    Une heure, qui me parut un sicle d’enfer, s’coula dans ces angoisses.


    Enfin, je me regardais comme sauv, quand le bruit d’une voiture roulant sur la route parvint  mes oreilles.


    Je recommenai de me pousser en avant avec les mains et les genoux pour occuper le milieu de la chausse, afin d’tre cras ou secouru.


    Je tremblais que cette voiture ne changet de direction, car alors il m’et fallu rester toute la nuit tendu sur le pav, o, le lendemain, on m’aurait trouv mort.


    Je tchai d’attirer l’attention et d’intresser la piti des personnes qui taient dans la voiture en me lamentant aussi haut que je pus lever la voix.


    Cet expdient me russit;  mes plaintes ritres, un homme mit la tte  la portire, et, voyant quelque chose qui mouvait dans l’ombre, il pensa qu’un ivrogne tait tomb  terre, et il ordonna au cocher de retenir les chevaux pour viter un malheur.


    En mme temps, cet homme s’lana hors du fiacre, o il tait seul, et vint  moi en me demandant, avec un accent qui me frappa, si j’tais bless; mais je ne lui rpondis pas; et les tranches qui me martyrisaient redoublrent au point que je m’vanouis dans les bras de mon sauveur.


    Celui-ci avait fait descendre le cocher et apporter une lanterne de la voiture pour examiner quels secours mon tat exigeait.


    Il supposait que j’avais t assassin, et comme je ne parlais pas il pensa que je venais d’expirer; mais il se rassura en touchant mon pouls qui battait toujours quoique bien faiblement, et promenant sur moi la lumire de la lanterne, il apprcia ma vritable situation.


    C’est de lui-mme que je tiens ces dtails.


    Il ne m’eut pas plutt envisag, qu’il me reconnut pour m’avoir vu  Versailles dans le laboratoire du roi,  l’poque o j’apprenais la serrurerie  LouisXVI.


    Le hasard voulut que, dans mon infortune, je rencontrasse une personne qui m’avait des obligations et qui,  ce titre, prit plus d’intrt  ma position fcheuse.


    C’tait un riche Anglais d’un caractre assez bizarre, mais gnreux et humain, ainsi que l’vnement le prouve.


    Dans un de ses voyages en France, avant la rvolution de 89, il s’tait adress  moi pour visiter l’atelier de LouisXVI et voir une serrure de sret d’un mcanisme ingnieux que mon lve avait imagine.


    Je m’tais prt de bonne grce aux dsirs de cet tranger, et je lui avais mme donn un verrou forg par le roi.


    Cet Anglais, comme je l’ai su depuis de sa propre bouche, s’tait fix  Paris malgr les dangers auxquels cette rsidence l’exposait, pour avoir le plaisir, disait-il, d’assister  l’enfantement d’une grande rvolution.


    Ds que j’eus ouvert les yeux, l’Anglais se fit connatre et s’informa ensuite avec empressement de l’accident qui m’tait arriv.


    Je ne lui dis pas de quelle faon j’avais t atteint de vomissements extraordinaires.


    Cet Anglais rflchit un moment, tta de nouveau mon pouls  peine sensible, considra ma face livide, toucha ma poitrine brlante et me demanda froidement si je n’tais pas empoisonn. Ce fut pour moi un clair imprvu dont la lueur me montra les motifs qu’on pouvait avoir de se dfaire du possesseur d’un secret d’tat.


    Cette ide me vint et ne me quitta plus, bien que j’eusse encore la discrtion de la renfermer en moi-mme.


    Je souffrais moins, mais je sentais encore une plaie vive s’tendre et brler dans mon estomac. Je ne doutais pas des effets du poison, et je ne pus me dfendre de verser des larmes en songeant que je n’aurais peut-tre pas la triste consolation de faire mes adieux  ma femme et  mes enfants. Je me gardai toutefois de laisser deviner mes soupons, et je feignis de ne pas croire  mon empoisonnement.


    L’Anglais me porta dans la voiture et enjoignit au cocher de partir au galop jusqu’ ce qu’il trouvt une boutique d’apothicaire; j’essayai de m’opposer  cet ordre, et je sollicitai comme une grce d’tre ramen sur-le-champ  Versailles; mais l’Anglais, qui jugeait le pril urgent, ne tint pas compte de mes prires; j’tais si abattu, si tourment par ce que je souffrais et surtout par ce que j’avais souffert, que je ne rsistai point  l’obstination de mon guide  qui je dus la vie.


    Le fiacre s’arrta devant une boutique d’apothicaire de la rue du Bac.


    L’Anglais me laissa seul pendant qu’il faisait prparer un lixir dont la puissance combattit l’action foudroyante du poison.


    Lorsque j’eus aval ce breuvage bienfaisant, j’achevai de rejeter les substances vnneuses que mes premiers vomissements n’avaient pas entranes avec eux.


    Une heure plus tard, rien n’aurait pu me sauver.


    Je recouvrai en partie l’oue et la vue, le froid qui circulait dj dans mes veines se dissipa par degrs, et l’Anglais jugea que je pouvais tre transport  Versailles.


    Il voulut m’y conduire lui-mme, quelles que fussent les difficults pour sortir de Paris la nuit.


    Il parlait bien franais heureusement et savait imposer par son sang-froid; aussi ne fut-il point forc de rebrousser chemin  la barrire.


    Nous arrivmes chez moi  deux heures du matin, ma femme tait dans les transes; son dsespoir clata en sanglots lorsqu’elle me vit revenir moribond, envelopp dans une houppelande, comme dans un linceul, et dj semblable  un cadavre.


    L’Anglais raconta o et comment il m’avait rencontr.


    Le mdecin, M. de Lameiran, et le chirurgien, M. Voisin, furent appels; ils accoururent presque aussitt et constatrent les signes non quivoques du poison.


    Je fus interrog  ce sujet et je refusai de rpondre.


    L’Anglais ne se spara de moi qu’aprs avoir reu l’assurance que je ne prirais point, du moins immdiatement.


    Cet homme bienfaisant revint souvent me voir durant ma convalescence.


    MM. de Lameiran et Voisin passrent la nuit auprs de mon lit, et les soins qu’ils me prodigurent en me questionnant sur l’origine probable de mon empoisonnement eurent un succs plus prompt qu’on ne pouvait l’attendre.


    Au bout de trois jours de fivre, de dlire et de douleurs inconcevables, je triomphai du poison, mais non pas sans en subir les terribles consquences; une paralysie presque complte, qui n’a jamais t gurie tout  fait, une nvralgie de la tte et, enfin, une inflammation gnrale des organes digestifs  laquelle je suis condamn.


    Non seulement j’avais persist  cacher ma visite aux Tuileries, dans la journe du 22 mai, mais encore je priai l’Anglais de ne pas bruiter l’aventure de notre rencontre nocturne aux Champs-lyses, et je sommai le mdecin et le chirurgien de s’abstenir de toute parole indiscrte sur la nature de mon mal.


    Je n’eus aucune nouvelle de LouisXVI, et, en dpit du ressentiment qui couvait dans mon cœur contre les auteurs prsums de cette odieuse trahison, je n’avouai pas encore  ma femme que j’avais t empoisonn.


    Mais la vrit vit le jour malgr moi, malgr mon silence.


    Quelque temps aprs cette catastrophe, la servante nettoyant l’habit que je portais le jour de mon accident, trouva dans les poches un mouchoir sillonn de taches noirtres, et une brioche aplatie et dforme, que plusieurs jours d’oubli avaient rendue aussi dure qu’une pierre.


    La servante mordit une bouche de ce gteau qu’elle jeta ensuite dans la cour.


    Le chien mangea cette ptisserie et mourut; la servante, qui n’avait suc qu’une petite parcelle de cette brioche, tomba dangereusement malade.


    Le chien ouvert par M. Voisin, la prsence du poison ne fut pas douteuse.


    La brioche seule contenait assez de sublim-corrosif pour tuer dix personnes.


    Enfin j’avais une certitude, enfin je connaissais l’empoisonnement, sinon les empoisonneurs.


    J’tais impatient de me venger et je craignais de mourir auparavant. Je demeurai perclus de tous mes membres pendant cinq mois.


    Ce ne fut que le 19 novembre, que je me trouvai en tat de venir  Paris; je me transportai chez le ministre Roland, qui me reut aussitt sur l’annonce d’un secret important que j’avais  lui rvler; je lui appris l’existence de l’armoire de fer, et je n’acceptai point les rcompenses qu’on m’offrit au nom de la Convention; ma vengeance me suffisait.


    Le lendemain, l’armoire fut dcouverte: les papiers qu’elle renfermait furent dposs sur le bureau de la Convention.


    L’anne suivante, LouisXVI et Marie-Antoinette montrent sur l’chafaud.


    Gamain avait-il dj fait cette dclaration lorsque commena le procs? Non, tout porte  le croire.


    Quand la fit-il, quand raconta-t-il cette infamie? lorsque les ttes de LouisXVI et de Marie-Antoinette eurent roul sur l’chafaud: sans doute ces ttes coupes lui apparaissaient dans ses songes et retrouvaient une voix pour l’accuser; cette voix, il crut la faire taire en accusant  son tour.


    Au reste, l’armoire de fer tuait  la fois un vivant et un mort, une existence et une rputation.


    Le squelette de Mirabeau y avait t retrouv une bourse  la main.


    Depuis longtemps, le fait des relations de Mirabeau circulait, mais  l’tat de bruit que rien ne justifie, sinon cet instinct populaire qui se trompe si rarement; grce  l’armoire de fer, ces soupons devinrent une certitude.


    La raction contre Mirabeau fut gale  l’admiration, l’infamie dont on l’accabla, pareille aux honneurs qu’on lui avait rendus.


    Nous avons sous les yeux une gravure qui reprsente le squelette de Mirabeau assis sur le Livre rouge, mais sa tte a conserv la chair et par consquent la ressemblance.


    Le spectre tient d’une main une bourse d’or et appuie l’autre sur la couronne de France.


    Le buste de Mirabeau fut enlev de la salle des sances, on brisa l’criteau de la rue qu’il avait habite et qui avait chang son premier nom contre celui de rue Mirabeau-le-Patriote.


    Enfin, le 25 novembre 1793, sous le coup de l’impression produite par l’assassinat de Marat, la Convention dcrte:


    Que le corps d’Honor-Riquetti de Mirabeau sera retir du Panthon franais, et que le mme jour celui de Marat y sera transfr.


    Le Panthon tait dj trop petit pour contenir trois morts: Voltaire, Mirabeau, Marat; pour que Marat entrt, il fallait en chasser Mirabeau.


    Notez que Marat y tait entr  la suite de ce paragraphe:


    Considrant qu’il n’est point de grands hommes sans vertus.


    Que devint le corps de Mirabeau?


    Nous l’avons suivi au Panthon, essayons de le suivre aux gmonies.


    Le jour mme o le dcret fut rendu, le fossoyeur du cimetire Sainte-Catherine reut l’ordre anonyme, mais officiel cependant, de creuser une fosse  l’angle du cimetire,  gauche en entrant.


    La fosse creuse, un tranger qui assistait  l’opration donna l’ordre  cet homme de se retrouver le lendemain, au point du jour,  la mme place.


    Il obit.


    Au point du jour, un fiacre s’arrta  la porte et un cercueil en sortit.


    Ce cercueil fut descendu dans la fosse et recouvert immdiatement de terre.


    Quatre personnes seulement assistaient  cette inhumation, et l’une d’elles, en se retirant, laissa tomber pour oraison funbre ces paroles sur la tombe:


     Pauvre Mirabeau, qui et dit, il y a un an, que Clamart deviendrait ton Panthon!


    Voil tout ce qui reste de probabilit sur le lieu o gt la dpouille mortelle de cet Encelade qui avait si rudement secou le trne que lui mme ne put raffermir.


    Revenons au roi.


    Sa contenance devant l’Assemble avait t ce qu’elle tait toujours, terne, molle, chancelante;  tout prendre,  part les rvlations faites par l’armoire de fer, ses accusateurs taient assez mal instruits.


    Les principaux griefs qu’ils eussent pu lui reprocher, nous ne les avons connus nous-mmes qu’en 1815, lorsque le retour des Bourbons avec les armes allies qu’avait appeles LouisXVI et qui ne purent rpondre  son appel que vingt-deux ans aprs qu’il et t fait, permit  chacun de se faire un mrite de ses crimes, une aurole de ses trahisons.


    Aussi voyez: de quoi l’accusent-ils, principalement de choses amnisties, de Nancy, du Champ-de-Mars, de Varennes. Entre ces vnements et l’accusation du 11 dcembre 1791, une chose importante et  laquelle on ne fait pas attention existe qui amnistie le roi: c’est son acceptation de la Constitution en septembre.


    Pourquoi ce bis in idem vis--vis du roi? par la seule raison qu’il est roi.


    Ils sont si mal informs, du reste, ils ignorent tant de choses qu’ils ignorent mme la vritable situation du roi vis--vis de l’migration et surtout en face de ses frres.


    L’migration, malgr les protestations secrtes du roi, malgr ses lettres aux souverains, ne pardonne pas  LouisXVI les concessions qu’il fait chaque jour  l’esprit rvolutionnaire.


    En coiffant le bonnet rouge, LouisXVI a abdiqu la couronne.


    Vis--vis de ses frres, c’est bien pis encore.


    Il sait la haine profonde de MM. d’Artois et de Provence contre la reine; il sait qu’ils ne rentrent que pour dshonorer la reine et faire de lui ce que l’on faisait de ces rois fainants, rameaux du vieux trne carolingien, qu’on poussait dans un couvent aprs leur avoir fait revtir une robe de moine.


    La nouvelle de LA MORT de LouisXVI fut agrable  Coblentz, on y dansa le soir du jour o on l’apprit.

  


  
    


    [image: ]

    HISTOIRE DE LOUISXVI ET DE MARIE-ANTOINETTE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    LXX


    OPINIONS DES FEUILLES DU TEMPS SUR LE PROCS DU ROI. – IL DEMANDE UN CONSEIL. – LA CONVENTION L’ACCORDE. – IL CHOISIT TARGET QUI REFUSE LCHEMENT. – MALESHERBES SE PRSENTE, LE ROI L’ACCEPTE. – BELLE LETTRE DE TRONCHET. – LETTRE DE MALESHERBES. – DVOUEMENT D’OLYMPE DE GOUG. – CONDUITE ODIEUSE DE LA COMMUNE. – DESZE. – ENTREVUE DU ROI ET DE MALESHERBES. – LES CENT SEPT PICES DU PROCS. – LA LECTURE EN DURE HUIT HEURES. – SOUPER DES CONVENTIONNELS. – CINQUANTE ET UNE PICE NOUVELLES. – LA FLUXION. – LE DENTISTE REFUS. – BRUTALIT DE LA COMMUNE.


    


    LouisXVI avait deux choses  faire, il ne fit ni l’une ni l’autre.


    Il pouvait se refuser de rpondre  la Convention, ou, noblement, firement, en chevalier, comme avait fait Charles Ier, il pouvait rpondre au nom de la royaut; non seulement tout dire, tout avouer, mais se vanter de la lutte, mais continuer le combat.


    Et, chose trange, il et t soutenu par les journaux les plus rvolutionnaires.


    Voyez plutt Prudhomme, dont nous avons consign plus d’une fois le fanatisme, Prudhomme qui ne parle de lui qu’en l’appelant l’ogre, le tyran, le monstre.


    Jetez les yeux sur son journal.


    Il n’est point douteux que si Louis et eu les talents et la sagacit de Charles ou plutt s’il et cru d’abord que c’tait l un procs criminel, il et dit  la Convention:


     Vous ne pouvez me juger ni d’aprs la Constitution, ni d’aprs le droit naturel. D’aprs la Constitution, il faudrait une haute cour nationale, et je ne la vois point ici; d’aprs le droit naturel, vous ne pouvez pas tre les reprsentants d’une nation comme juges et comme lgislateurs. Les mmes hommes ne peuvent faire les lois et les appliquer; je vous rcuse.


    Il continue:


    Mailhe, secrtaire charg de communiquer les pices  Louis Capet, remplissait sa mission avec un air de mpris et d’inhumanit rvoltant dans un juge.


    Plac devant le prvenu, il lui remettait les papiers par-dessus son paule, sans se dtourner, sans le regarder, et, lorsque Louis niait l’authenticit de certaines pices, Mailhe lui disait d’un air ironique: Ah! ah!


    On a remarqu dans le procs du roi d’Angleterre que Charles est le seul  qui soient chappes de pareilles exclamations.


    Mais tout est permis  l’accus.


    Les juges, au contraire, doivent se retenir dans les bornes les plus exactes de la retenue et de la circonspection, et se garder d’insulter  son malheur.


    La plupart des rponses du ci-devant roi ont t insignifiantes, et cela devait tre; il est fcheux que certains journaux accrdits les aient rapportes infidlement.


    L’opinion vole rapidement sur ces feuilles lgres, et ne rtrograde qu’avec peine.


    Etifeuillant et Audoin, que nous avons dj relevs, font dire au prsident: Pourquoi avez-vous donn l’ordre de tirer sur le peuple? et ceux-ci font rpondre au prvenu: C’est que le chteau tait menac, et comme j’tais autorit constitue, je devais me dfendre.


    Cette demande aurait d tre faite, ainsi que plusieurs autres auxquelles Barrre n’a pas song; mais la rponse n’a pas plus exist que la demande.


    Comment concevoir que des journalistes mettent dans la bouche d’un accus des aveux si premptoires lorsqu’ils ne les a pas faits.


    Si Louis avait prononc ces mots, il n’en faudrait pas davantage: son procs serait jug, il se serait lui-mme condamn  mort.


    Mais partout ailleurs il a avanc prcisment le contraire.


    Le prsident ne lui a pas demand non plus:


     Pourquoi vous-mme avez-vous pris la cocarde blanche du temps des gardes du corps?


    Le fait n’a jamais t racont ainsi; c’est avilir la nation que de lui faire plaider le faux pour savoir le vrai, et laisser trop beau jeu  Louis Capet pour nous donner un dmenti.


    Quoi qu’il en soit de ces rflexions, Louis s’est dcid  tout; car autant que possible, et soutenant jusqu’au bout son premier caractre, toutes les fois qu’il a donn des rponses vagues, il a menti.


    Rien n’est plus ais que de reconnatre l’criture d’un ci-devant roi de France.


    Sa signature se trouve partout.


    Eh bien, il a ni presque toutes les pices crites de sa main.


    Il a os dmentir des faits dont la conviction est dans tous les cœurs.


    Il a dit comme Charles Stuart, qu’il n’avait jamais attent  la nation, et que ce n’tait point lui qui avait fait verser le sang.


    Au reste, en lisant le procs-verbal de l’interrogatoire, on voit assez combien la cause des rois est mauvaise, et en mme temps combien ils sont inutiles.


    Ce que Louis a dit de plus sens est ceci: J’ai fait ce que m’a conseill le ministre; j’ai nomm ceux que m’a prsents le ministre.


    Il ne dit pas que ces ministres, il les avait choisis contre-rvolutionnaires.


    Ailleurs, il se dfend de diverses imputations qu’on allgue, en disant que cela regardait le ministre.


    Que conclure de l: c’est que, de l’aveu des rois eux-mmes, le ministre fait tout et le roi rien.


    Cette comparution de Louis Capet est plus humiliante pour les rois que ne le serait LA MORT mme, car il a rpondu en accus; il n’a point mconnu le pouvoir suprme de la nation, il n’a dfendu sa cause que par des mensonges grossiers et manifestes, il a avou qu’un roi tait inutile.


    Leur cause est dj juge lorsque Louis ne l’est pas encore.


    La mort n’avilit pas, le crime seul fait la honte.


    Louis a fini par demander un conseil: il et mieux fait de commencer par l.


    Quoiqu’il et eu quatre mois pour rflchir dans sa prison, il ne parat pas s’tre bien prpar.


    Rien de prcis, rien de saillant, rien de lumineux dans ses rponses.


    Au reste, cette demande d’un conseil avait, chose trange, jet le dsordre dans l’Assemble.


    Aprs le dpart du roi, on agita tumultueusement cette question.


    Un grand nombre de reprsentants– et Prudhomme lui-mme ne peut s’empcher de s’crier: Ces hommes, sans doute, avaient des entrailles de fer! – un grand nombre de reprsentants voulait s’opposer  ce que cette grce, nous nous trompons,  ce que cette justice ft accorde au roi.


    La sance fut orageuse; on se ddommagea du long silence qui s’tait fait pendant l’interrogatoire; on cria, on s’injuria; le prsident se couvrit, et ce ne fut qu’avec beaucoup de peine qu’on accorda au roi un droit que la loi, protectrice de tous, confre au dernier des assassins.


    Le conseil fut accord.


    Le lendemain, la Convention nomma des commissaires tirs de son sein qui allrent demander au roi quel tait le conseil qu’il avait choisi.


    Il avait choisi Target, l’ancien membre de la Constituante, qui avait le plus contribu  la rdaction de la Constitution.


    Target manqua au mandat qu’il recevait; il refusa lchement, il plit de crainte devant son poque pour rougir de honte devant la postrit.


     la place de Target qui refusait, trois dfenseurs se prsentrent.


    Lamoignon de Malesherbres, Ducet et Sourdat.


    Louis n’accepta que Malesherbes.


    Sur le refus de Target, il avait demand Tronchet, mais Tronchet tait  la campagne et ne fut prvenu que deux jours aprs; lorsqu’il arriva, Malesherbes tait choisi.


    Il n’en avait pas moins accept, il n’en avait pas moins crit au ministre cette lettre que nous transcrivons ici.


    C’est un titre de noblesse que ni la rvolution de 1793, ni celle de 1848 n’essaiera d’abolir, nous l’esprons.


    Citoyen ministre,


    Entirement tranger  la cour avec laquelle je n’ai jamais eu aucune relation directe ou indirecte, je ne m’attendais pas  me voir arracher au fond de ma campagne,  la retraite absolue  laquelle je m’tais vou, pour venir concourir  la dfense de Louis Capet.


    Si je ne consultais que mon got personnel et mon caractre, je n’hsiterais pas  refuser une mission dont je connais toute la dlicatesse et le pril.


    Je crois cependant le public trop juste pour ne pas reconnatre qu’une pareille mission se rduit  tre l’organe passif de l’accus, et qu’elle devient force dans la circonstance o celui qui se trouve appel d’une manire si publique ne pourrait refuser son ministre, sans prendre sur lui-mme de prononcer le premier un jugement qui serait tmraire avant tout examen des pices et des moyens de dfense, et barbare aprs cet examen.


    Quoi qu’il en soit, je me dvoue au devoir que m’inspire l’humanit.


    Comme homme, je ne puis refuser mon secours  un autre homme sur la tte duquel le glaive de la justice est suspendu. Je n’ai pu vous accuser plus tt la rception de votre paquet, qui ne m’est parvenu qu’ quatre heures du soir  ma campagne, d’o je suis parti aussitt pour me rendre  Paris.


    Au surplus, je vous prie de recevoir le serment que je fais entre vos mains, et que je dsirerais rendre public, que quel que soit l’vnement, je n’accepterai aucun tmoignage de reconnaissance de qui que ce soit sur la terre.


    Je suis, etc.


    TRONCHET.


    Deux lettres suivirent celle-ci: l’une de Lamoignon de Malesherbes, l’autre d’un M. Sourdat, de Troyes.


    Toutes deux demandaient  dfendre le roi; elles taient toutes deux adresses  la Convention.


    Voici celle de Malesherbes:


    Citoyen prsident,


    J’ignore si la Convention donnera  LouisXVI un conseil pour le dfendre et si elle lui en laissera le choix; dans ce cas, je dsire que LouisXVI sache que s’il me choisit pour cette fonction, je suis prt  m’y dvouer. Je ne vous demande pas de faire part  la Convention de mon offre, car je suis loign de me croire un personnage assez important pour qu’elle s’occupe de moi; mais j’ai t appel deux fois au conseil de celui qui fut mon matre, dans le temps o cette fonction tait ambitionne par tout le monde. Je lui dois le mme service lorsque c’est une fonction que bien des gens trouvent dangereuse.


    Si je connaissais un moyen possible pour lui faire connatre mes dispositions, je ne prendrais pas la libert de m’adresser  vous.


    J’ai pens que dans la place que vous occupez, vous avez plus de moyens que personne de lui faire passer cet avis.


    Je suis, avec respect, etc.


    MALESHERBES.


    Enfin, consignons un dernier trait d’hrosme d’autant plus remarquable qu’il venait d’une femme, Olympe de Gouge, dont nous avons dj parl, celle-l mme qui, rclamant pour son sexe les privilges de la dputation, disait:


     Les femmes ont le droit de monter  la tribune puisqu’elles ont le droit de monter  l’chafaud!


    Olympe de Gouge crivit pour tre adjointe  Malesherbes.


    Malesherbes et elle payrent de leur tte, l’un cet office, l’autre l’offre qu’elle avait faite de le remplir.


    Pauvre Olympe, le monde fut injuste avec elle jusqu’au bout;  Malesherbes, les louanges, les honneurs, les statues;  Olympe, rien;  peine quelques personnes connaissent-elles ce dvouement qui lui cota si cher.


    La postrit est parfois aussi injuste que les contemporains.


    La discussion qui s’tait leve  propos des conseils  donner ou  refuser au roi indiquait d’avance la partialit avec laquelle le procs serait suivi.


    Chaque jour il survenait de nouvelles pices  charge ou  dcharge. Il et t dans la lgalit ordinaire de communiquer ces pices au roi, mais un membre de la Convention fit observer que, si l’on agissait ainsi, le procs ne serait pas fini dans six mois.


    En consquence, il proposa l’ordre du jour sur la communication des pices, et l’ordre du jour fut adopt.


    La Commune, surtout, se faisait de plus en plus odieuse; nous avons vu comment elle s’tait faite gelire au Temple, septembriseuse aux prisons.


    N’ayant point os massacrer LouisXVI comme un prisonnier ordinaire, elle voulait du moins qu’il n’chappt point au jugement rendu d’avance contre lui; et, pour que ce jugement ft plus sr, elle voulait rendre sa dfense impossible en dcourageant ses dfenseurs.


    Le 12 dcembre, elle arrta que les conseils de Louis seraient scrupuleusement visits, fouills jusqu’aux endroits les plus secrets, qu’aprs s’tre dshabills ils se revtiraient d’habits nouveaux.


    En outre, elle dcrta que ces mmes conseils ne pourraient parler au roi qu’en prsence de leurs geliers; mais, de son ct, la Convention dcrta que l’accus verrait librement ses conseils.


    La Commune avait eu ce honteux privilge d’indigner la Convention.


    Malesherbes et Tronchet furent donc adopts  la fois par la Convention et par LouisXVI  titre de conseils et de dfenseurs; mais, comme le temps qui leur restait tait court, comme il y avait une multitude de pices  dpouiller, ils s’adjoignirent l’avocat Desze.


    Ces dispositions prises pour la dfense, la Convention dcrta que, le 26 dcembre, Louis Capet serait dfinitivement entendu; elle ajouta, contrairement encore aux dcisions de la Commune, que le prisonnier pourrait revoir ses enfants, mais que ceux-ci ne pourraient revoir leur mre ou leur tante que lorsque Louis aurait subi son dernier interrogatoire.


    Le 14 dcembre, LouisXVI eut permission de communiquer avec ses dfenseurs; pour la premire fois peut-tre, ceux qui entouraient le prisonnier purent voir chapper de son me une vritable motion en apercevant Malesherbes, ce vieillard g de soixante-huit ans qui tait venu avec une simplicit sublime, quand tout le monde reniait la royaut et le roi, offrir  celui qui avait t son matre le sacrifice du peu de jours qui lui restaient; il tendit ses bras, ces bras royaux que l’orgueil de l’tiquette rend si difficiles  s’ouvrir, et, tout en larmes, sanglotant comme un homme qui touffe:


     Mon cher Malesherbes, s’cria-t-il, je sais  qui j’ai affaire, je m’attends  LA MORT, je suis prpar  la recevoir, et ce qui vous tonnera, c’est que ma famille est comme moi prpare  cette catastrophe; et la preuve, vous me voyez tranquille, n’est-ce pas? eh bien, avec cette mme tranquillit je marcherai  l’chafaud.


    Pendant toute cette confrence, le roi et ses conseils parlrent si haut que de la chambre voisine les municipaux pouvaient tout entendre.


    Comme le roi avait obtenu la permission de communiquer en particulier avec ses conseils, Clry ferma la porte de sa chambre; aussitt un municipal, au mpris de l’arrt de la Convention, lui ordonna de rouvrir cette porte et lui dfendit de la refermer  l’avenir; il fallut obir.


    Mais le roi, qui sans doute avait fait la mme remarque que Clry, tait pass dj dans la tourelle qui lui servait de cabinet.


    Le 16 vint une dputation conventionnelle; elle se composait de quatre membres.


    Ces quatre membres taient Valaz, Cochon, Grandpr et Duprat, tous quatre faisant partie de la commission des vingt et un nomme pour examiner le procs du roi.


    Ils apportaient au roi son acte d’accusation et les pices relatives  son procs.


    Presque toutes ces pices venaient de l’armoire de fer.


    Elles taient au nombre de cent sept.


    La lecture de ces pices dura depuis quatre heures jusqu’ minuit.


    Une copie avait t faite de chacune d’elles: copies et originaux furent paraphs par LouisXVI, mais les originaux seuls furent lus.


    Le roi, sans autre examen, tint les copies pour exactes.


    Le roi tait assis  une grande table, Tronchet tait assis  ct de lui.


    Le secrtaire lisait, et, aprs la lecture de chaque pice, Valaz demandait:


     Avez-vous connaissance...


    Le roi, sans explication aucune, rpondait oui ou non.


    La sance fut interrompue par l’offre que fit le roi aux conventionnels de prendre quelque chose; ils acceptrent. Clry leur servit une volaille froide dans la salle  manger. Tronchet ne voulut rien accepter et resta seul avec le roi dans la chambre du roi.


    Aprs le souper, on reprit le travail.


    Une des pices qui pendant ce travail passa sous les yeux du roi fut un registre de la police dans lequel LouisXVI vit consignes les dnonciations de ses propres serviteurs.


    Il fut impossible de voir sur le visage du roi l’effet que lui produisait cette vue.


    La dputation partie, le roi  son tour prit quelque nourriture et se coucha.


    Il paraissait parfaitement insensible  la fatigue qu’avait d lui faire prouver une pareille sance; sa seule crainte avait t que le souper de sa famille n’et t retard comme le sien.


    Il s’en informa  Clry, et, sur sa rponse ngative:


     Ah! tant mieux, dit-il, ce retard n’et pas manqu de les inquiter.


    Quelques jours aprs, les mmes dputs revinrent et firent lecture au roi de cinquante et une nouvelles pices que le roi signa et parapha comme les prcdentes.


    En tout, cent cinquante-huit pices dont on lui laissa les copies.


    Sur ces entrefaites, le roi fut atteint d’une fluxion.


    Comme cette incommodit entravait le travail que faisait le prisonnier avec ses conseils, travail incessant et qui bien souvent se prolongeait du jour dans la nuit, le roi dsira un dentiste et le fit demander  la Commune; mais la Commune passa  l’ordre du jour, et l’un de ses membres fit rpondre au roi:


     Que Capet ne boive plus d’eau claire, il n’aura plus de fluxion.
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    Du 14 au 26 dcembre, le roi vit ses conseils et put librement travailler avec eux.


    Quand le travail tait ordinaire, ils venaient  cinq heures du soir et se retiraient  neuf.


    En outre, tous les matins, M. de Malesherbes apportait au roi les papiers-nouvelles et les opinions imprimes des dputs relatives  son procs.


    Dans cette premire sance, il restait d’habitude une heure ou deux avec le roi.


    Cependant le reste de la famille royale spare, la reine de son mari, Madame lisabeth de son frre, les deux enfants de leur pre, tait dsol. Par bonheur, un jour Clry rencontra un serviteur des princesses nomm Turgy et put de cette faon faire passer  la famille royale des nouvelles du cher prisonnier.


    Le lendemain, Turgy  son tour prvint Clry que Madame lisabeth, en lui rendant sa serviette aprs le dner, lui avait gliss dans la main un petit papier crit avec la pointe d’une pingle.


    Par cette lettre, elle priait le roi de lui crire  son tour un mot.


    Le roi, qui depuis son procs avait plumes, papier et encre, crivit  l’instant mme, et, remettant la lettre toute dcachete  Clry:


     Lisez, dit-il; je ne crois pas que, quand mme ce papier serait trouv, il pt vous compromettre.


    Clry refusa respectueusement de lire le billet du roi et le remit  Turgy.


    De son ct, Turgy, en passant devant la chambre de son compre, fit rouler un peloton de fil sous son lit; ce peloton de fil contenait la rponse de Madame lisabeth.


    Le roi alors adopta le mme moyen: Clry pelotonnait du coton autour du papier crit, mettait ce peloton dans l’armoire o taient les assiettes, Turgy l’y prenait, et l’on retrouvait la rponse au mme endroit.


    Seulement, de temps en temps, le roi, en secouant la tte, disait:


     Prenez garde, mes amis, c’est trop vous exposer.


    Aussi Clry chercha-t-il et trouva-t-il un autre moyen.


    La bougie avec laquelle s’clairait le roi tait remise par les commissaires  Clry, en paquets ficels. Clry gardait les ficelles, et, lorsqu’il en eut une suffisante quantit, il annona au roi qu’il avait un moyen de rendre sa correspondance plus active en faisant passer cette ficelle  Madame lisabeth, laquelle, logeant au-dessus de lui et ayant une fentre qui correspondait perpendiculairement  celle d’un petit corridor qui communiquait  la chambre de Clry, pouvait pendant la nuit suspendre sa correspondance  cette ficelle et la descendre jusqu’ sa fentre  lui.


    L’abat-jour retourn qui masquait chaque fentre ne permettait pas de craindre que les lettres pussent tomber dans le jardin.


    En outre, on pouvait attacher  cette ficelle papier, plume et encre, ce qui donnerait aux princesses, obliges d’crire en piquant un papier avec une pingle, une grande conomie de fatigue et de temps.


    Le roi couta Clry avec attention, et, souriant:


     Bon! dit-il, si le premier moyen nous manque, nous recourrons  celui-ci.


    Effectivement, plus tard ce moyen fut employ et russit.


    Le mercredi 19, on apporta le djeuner au roi, comme d’habitude, sans songer aux Quatre-Temps; Clry le prsenta au roi, mais le dvot lve de M. de La Vauguyon n’oubliait pas ainsi une pareille solennit.


     C’est aujourd’hui jour de jene, dit-il.


    Et Clry reporta le djeuner dans la salle.


    Le roi dna, et, en dnant comme toujours devant trois ou quatre municipaux:


     Clry, dit-il, il y a quatorze ans que vous avez t plus matinal qu’aujourd’hui.


     Quatorze ans, sire? demanda Clry.


     Oui, il y a aujourd’hui quatorze ans que ma fille est ne; aujourd’hui 19 est son jour anniversaire, et tre priv de la voir, mon Dieu!


    Et LouisXVI leva au ciel deux yeux o roulaient de grosses larmes.


    C’tait le 26 que le roi devait, pour la seconde fois, paratre  la barre de la Convention.


    Il avait la barbe laide, blondasse, mal plante; il comprenait ce que cette dfectuosit pouvait faire de tort  son visage.


    Il demanda ses rasoirs, qui lui furent rendus  la condition qu’il ne s’en servirait qu’en prsence des municipaux.


    Le 23, le 24 et le 25, le roi crivit plus encore qu’ l’ordinaire; il n’ignorait point qu’on avait l’intention, cette disposition fut change depuis, de le faire rester aux Feuillants un jour ou deux pour le juger sans dsemparer, et il se mettait en mesure de passer du tribunal de ce monde au tribunal de Dieu.


    Le 25, le travail des conseils du roi fut compltement achev; alors, se trouvant seul avec Malesherbes, Louis tomba dans une profonde rverie. C’tait si peu l’habitude du roi de s’abandonner  ces sentiments de mlancolie que Malesherbes, s’approchant de lui, lui demanda les motifs de ce morne silence.


    Louis releva la tte.


     Vous me demandez  quoi je pense, dit-il; je pense aux grandes obligations que j’ai  MM. Tronchet et Desze. Je voudrais les reconnatre, mais vous voyez l’tat o je suis, vous savez le dnment o l’on m’a mis; donnez-moi un avis, dites-moi ce que je puis faire pour leur tmoigner ma reconnaissance.


     Sire, rpondit Malesherbes, je crois qu’ils seront bien contents si Votre Majest veut bien leur dire qu’elle est reconnaissante des soins qu’ils ont pris pour elle.


    Comme Malesherbes achevait, Desze et Tronchet entrrent.


    On sait la timidit de LouisXVI;  la vue de ces hommes auxquels un instant auparavant il voulait tmoigner sa reconnaissance, sa reconnaissance demeura la mme, s’accrut peut-tre, mais reflua vers le cœur. Malesherbes vit cet embarras, et, s’approchant alors du roi:


     Sire, dit-il, voici MM. Desze et Tronchet; Votre Majest m’a dit tout  l’heure qu’elle dsirait leur tmoigner sa reconnaissance.


    Alors LouisXVI fit mieux qu’un discours; il se laissa aller tout sanglotant dans les bras de ces deux hommes.


    Il n’tait point si dnu qu’il le disait, le prisonnier royal, puisqu’il lui restait la reconnaissance, et que par cette reconnaissance les nobles cœurs qui se dvouaient  lui se regardaient comme largement pays.


    Ce fut ce jour-l que, Malesherbes appelant le roi Votre Majest, Treilhard s’approcha de lui:


     Qui vous donne, demanda-t-il, la dangereuse audace de prononcer ici des titres proscrits par la nation?


     Le mpris de la vie, rpondit Malesherbes.


    Et il continua la conversation.


    Aprs cette scne qui l’avait profondment mu, le roi dsira demeurer seul; il croyait sa mort prochaine et voulait se prparer  mourir.


    Ses dfenseurs s’loignrent, et LouisXVI se mit  son testament; il fut termin vers onze heures du soir.


    Quoique cette pice soit connue, comme elle pourra de notre part donner lieu  quelques rflexions sur le roi et sur la royaut, nous la consignons ici:


    


    Au nom de la Trs-Sainte-Trinit, du Pre, du Fils et du Saint-Esprit, aujourd’hui vingt-cinquime jour de dcembre mil sept cent quatre-vingt-douze, moi, LouisXVIe du nom, roi de France, tant depuis plus de quatre mois enferm avec ma famille dans la tour du Temple,  Paris, par ceux qui taient mes sujets, et priv de toutes communications quelconques, mme depuis le 10 du courant avec ma famille; de plus tant impliqu dans un procs dont il est impossible de prvoir l’issue,  cause des passions des hommes, et dont on ne trouve aucun prtexte ni moyen dans les lois existantes; n’ayant que Dieu pour tmoin de mes penses et auquel je puisse m’adresser, je dclare ici en sa prsence mes dernires volonts et mes sentiments.


    Je laisse mon me  Dieu, mon Crateur; je le prie de la recevoir dans sa misricorde, de ne pas la juger d’aprs mes mrites, mais d’aprs ceux de Notre-Seigneur Jsus-Christ, qui s’est offert en sacrifice  Dieu, son Pre, pour nous autres hommes, quelque indignes que nous en soyons, et moi le premier.


    Je meurs dans l’union de notre sainte mre l’glise catholique, apostolique et romaine, qui tient ses pouvoirs, par une succession non interrompue, de saint Pierre, auquel Jsus-Christ les avait confis.


    Je crois fermement et je confesse tout ce qui est contenu dans le symbole et les commandements de Dieu et de l’glise, les sacrements et les mystres, tels que l’glise catholique les enseigne et les a toujours enseigns.


    Je n’ai jamais voulu me rendre juge dans les diffrentes manires d’expliquer les dogmes qui dchirent l’glise de Jsus-Christ, mais je m’en suis rapport et m’en rapporterai toujours, si Dieu m’accorde vie, aux dcisions que les suprieurs ecclsiastiques unis  la sainte glise catholique donnent et donneront, conformment  la discipline de l’glise suivie depuis Jsus-Christ.


    Je plains de tout mon cœur nos frres qui peuvent tre dans l’erreur, mais je ne prtends pas les juger et ne les en aime pas moins en Jsus-Christ, suivant ce que la charit chrtienne nous enseigne.


    Je prie Dieu de me pardonner tous mes pchs.


    J’ai cherch  les connatre scrupuleusement,  les dtester,  m’humilier en sa prsence.


    Ne pouvant me servir du ministre d’un prtre catholique, je prie Dieu de recevoir la confession que je lui en ai faite, et surtout le repentir profond que j’ai d’avoir mis mon nom (quoique cela ft contre ma volont)  des actes qui peuvent tre contraires  la discipline et  la croyance de l’glise catholique,  laquelle j’ai toujours rest sincrement uni de cœur.


    Je prie Dieu de recevoir la ferme rsolution o je suis, s’il m’accorde la vie, de me servir, aussitt que je le pourrai, du ministre d’un prtre catholique pour m’accuser de tous mes pchs et recevoir le sacrement de pnitence.


    Je prie donc tous ceux que je pourrais avoir offenss par inadvertance (car je ne me rappelle pas avoir fait sciemment aucune offense  personne), ou ceux auxquels j’aurais pu donner de mauvais exemples ou des scandales, de me pardonner le mal qu’ils croient que je peux leur avoir fait.


    Je prie tous ceux qui ont de la charit d’unir leurs prires aux miennes pour obtenir de Dieu le pardon de mes pchs.


    Je pardonne de tout mon cœur  ceux qui se sont faits mes ennemis, sans que je leur en aie donn aucun sujet, et je prie Dieu de leur pardonner de mme qu’ ceux qui par un faux zle ou par un zle mal entendu m’ont fait beaucoup de mal.


    Je recommande  Dieu ma femme et mes enfants, ma sœur, mes tantes, mes frres et tous ceux qui me sont attachs par les liens du sang, ou par quelque autre manire que ce puisse tre; je prie Dieu particulirement de jeter des yeux de misricorde sur ma femme, mes enfants et ma sœur, qui souffrent depuis longtemps avec moi, de les soutenir par sa grce, s’ils viennent  me perdre, et tant qu’ils resteront dans ce monde prissable.


    Je recommande mes enfants  ma femme, je n’ai jamais dout de sa tendresse maternelle pour eux, je lui recommande surtout d’en faire de bons chrtiens et d’honntes hommes, de ne leur faire regarder les grandeurs de ce monde (s’ils sont condamns  les prouver) que comme des biens dangereux et prissables, et de tourner leurs regards vers la seule gloire solide et durable de l’ternit.


    Je prie ma sœur de vouloir continuer sa tendresse  mes enfants, et de leur tenir lieu de mre s’ils avaient le malheur de perdre la leur.


    Je prie ma femme de me pardonner tous les maux qu’elle souffre pour moi, et les chagrins que je pourrais lui avoir donns dans le cours de notre union; comme elle peut tre sre que je ne garde rien contre elle, si elle croyait avoir quelque chose  se reprocher.


    Je recommande bien vivement  mes enfants, aprs ce qu’ils doivent  Dieu, qui doit marcher avant tout, de rester toujours unis entre eux, soumis et obissants  leur mre et reconnaissants de tous les soins et les peines qu’elle se donne pour eux, et en mmoire de moi; je les prie de regarder ma sœur comme une seconde mre.


    Je recommande  mon fils, s’il avait le malheur de devenir roi, de songer qu’il se doit tout entier au bonheur de ses concitoyens; qu’il doit oublier toute haine et tout ressentiment, et nommment ce qui a rapport aux malheurs et aux chagrins que j’prouve; qu’il ne peut faire le bonheur du peuple qu’en rgnant suivant les lois; mais en mme temps qu’un roi ne peut les faire respecter et faire le bien qui est dans son cœur, qu’autant qu’il a l’autorit ncessaire, et qu’autrement, tant li dans ses oprations, et n’inspirant point de respect, il est plus nuisible qu’utile.


    Je recommande  mon fils d’avoir soin de toutes les personnes qui m’taient attaches, autant que les circonstances o il se trouvera lui-mme lui en donneront les facults, de songer que c’est une dette sacre que j’ai contracte envers les enfants ou les parents de ceux qui ont pri pour moi, et ensuite de ceux qui sont malheureux pour moi.


    Je sais qu’il y a plusieurs personnes de celles qui m’taient attaches, qui ne se sont pas conduites envers moi comme elles le devaient et qui ont mme montr de l’ingratitude; mais je leur pardonne (souvent dans les moments de troubles et d’effervescence, on n’est pas matre de soi), et je prie mon fils, s’il en trouve l’occasion, de ne songer qu’ leur malheur.


    Je voudrais pouvoir tmoigner ici ma reconnaissance  ceux qui m’ont montr un attachement vritable et dsintress.


    D’un ct, si j’ai t sensiblement touch de l’ingratitude et de la dloyaut de gens  qui je n’avais tmoign que des bonts  eux ou  leurs parents et amis, de l’autre, j’ai eu de la consolation  voir l’attachement et l’intrt gratuit que beaucoup de personnes m’ont montrs, je les prie d’en recevoir tous mes remercments.


    Dans la situation o sont encore les choses, je craindrais de les compromettre si je parlais plus explicitement; mais je recommande spcialement  mon fils de chercher les occasions de pouvoir les reconnatre.


    Je croirais calomnier les sentiments de la nation, si je ne recommandais ouvertement  mon fils MM. de Chamilly et Hue, que leur vritable attachement pour moi avait ports  s’enfermer avec moi dans ce triste sjour, et qui ont pens en tre les malheureuses victimes.


    Je lui recommande aussi Clry, des soins duquel j’ai eu tout lieu de me louer depuis qu’il est avec moi.


    Comme c’est lui qui est rest avec moi jusqu’ la fin, je prie Messieurs de la Commune de lui remettre mes hardes, mes livres, ma montre, ma bourse, et les autres petits effets qui ont t dposs au conseil de la Commune.


    Je pardonne encore trs-volontiers  ceux qui me gardaient, les mauvais traitements et les gnes dont ils ont cru devoir user envers moi.


    J’ai trouv quelques mes sensibles et compatissantes, que celles-l jouissent de la tranquillit que doit leur donner leur faon de penser.


    Je prie MM. de Malesherbes, Tronchet et Desze de recevoir ici tous mes remercments, et l’expression de ma sensibilit pour tous les soins qu’ils se sont donns pour moi.


    Je finis en dclarant devant Dieu, et prt  paratre devant lui, que je ne me reproche aucun des crimes qui sont avancs contre moi.


    Fait double  la tour du Temple, le vingt-cinq dcembre mil sept cent quatre-vingt-douze.


    Sign LOUIS.


    


    Et maintenant, comment LouisXVI, parjure tant de fois aux serments faits par lui; comment LouisXVI, fuyant  Varennes et laissant une protestation contre les serments faits; comment LouisXVI, qui, aprs avoir remu, annot, apprci les plans de La Fayette et de Mirabeau, appelait l’tranger au cœur de la France; comment LouisXVI, prt  paratre devant le Dieu qui allait le juger  son tour; comment LouisXVI osait-il dire: Je ne me reproche aucun des crimes qui sont avancs contre moi?


    Eh bien! tout est dans ce mot qui prsente une double signification.


    Je ne me reproche aucun des crimes qui sont avancs contre moi ne veut pas dire: Je suis innocent des crimes.


    Cela veut dire seulement: Ces crimes, je ne me les reproche pas.


    C’est que, grce au milieu dans lequel ils sont levs; c’est que, grce  ce sacr de la lgitimit,  cette infaillibilit du droit divin, les rois ne voient pas les crimes, et surtout les crimes politiques, au mme point de vue que les autres hommes.


    Ainsi, pour LouisXI, la rvolte contre son pre n’tait point un crime; aussi la guerre impie s’appela-t-elle: la guerre du bien public.


    Ainsi, pour Charles IX, la Saint-Barthlemy ne fut pas un crime; ce fut une mesure conseille par le salut public.


    Ainsi, aux yeux de LouisXIV, la rvocation de l’dit de Nantes ne fut point un crime; ce fut une raison d’tat.


    Par exemple, ce mme Malesherbes qui,  cette heure, venait soutenir et consoler son roi s’acheminant vers l’chafaud, Malesherbes, du temps qu’il tait ministre, avait fait tout ce qu’il avait pu pour rhabiliter les protestants.


    Eh bien, il avait trouv dans LouisXVI une profonde rpugnance  rapporter ce terrible dit de Nantes qui avait ensanglant les dernires annes du rgne de LouisXIV et ruin la France.


     Non, disait obstinment le roi, non, c’est une loi de l’tat, une loi de LouisXIV; ne dplaons pas les bornes anciennes. Dfions-nous des conseils d’une aveugle philanthropie.


     Mais, sire, rpondait Malesherbes, ce que LouisXIV jugeait utile  la fin du dix-septime sicle peut tre devenu nuisible  la fin du dix-huitime.D’ailleurs, sire, ajoutait Malesherbes avec la logique de l’humanit, la politique ne prescrit jamais contre la justice.


     Mais, rpondit le roi, o est donc l’atteinte porte  la justice? la rvocation de l’dit de Nantes, n’tait-ce pas le salut de l’tat?


    Puis encore, et c’est Michelet, ce grand philosophe qui le premier voit cela et nous le montre, c’est qu’un roi est tranger  son peuple; il le gouverne, mais ne se fond avec lui ni par ses relations ni par ses alliances; entre son peuple et lui, le roi a ses ministres; non seulement le peuple n’est pas digne d’tre son parent, n’est pas digne d’tre son alli, mais encore, n’est presque pas digne d’tre gouvern directement par lui.


    Tandis qu’il en est tout autre chose des souverains trangers.


    Bourbons de Naples, Bourbons d’Espagne, Bourbons d’Italie sortaient de la mme souche et taient cousins; l’empereur d’Autriche tait beau-frre; les princes de Savoie taient allis.


    Or, le peuple voulait imposer  son roi des conditions qu’il ne voulait pas suivre;  qui LouisXVI demandait-il secours contre ses sujets rvolts?


     ses cousins,  ses beaux-frres,  ses allis; pour lui, les Espagnols et les Autrichiens, ce n’taient pas les ennemis de la France; c’taient des soldats de parents bien-aims qui venaient dfendre la cause sainte, la cause inattaquable de la royaut.


    Voil comme LouisXVI ne se reprochait pas les crimes que l’on avanait contre lui.


    Au reste, ce fut au mme point de vue et au nom de sa toute-puissance qui, plus probablement encore que la puissance royale, mane de Dieu que le peuple fit le 14 juillet, les 5 et 6 octobre, le 20 juin et le 10 aot.


    Dans ce moment, il faut le dire, le procs est jug en faveur du peuple contre la royaut.
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    LXXII


    LE 26 DCEMBRE. – ATTENTIONS DE CLRY POUR LA REINE. – LA CL DU VALET DE CHAMBRE CLRY. – INCIDENT. – LOUISXVI ENTRE  L’ASSEMBLE. – DFENSE DE DESZE. – BELLE DFENSE  FAIRE MANQUE. – PAROLES LOQUENTES DE L’AVOCAT. – SA PRORAISON. – LE ROI PREND LA PAROLE. – NOTES ET CLS PRSENTES PAR LE PRSIDENT AU ROI. – LE ROI SE RETIRE DANS LA SALLE DES CONFRENCES. – TUMULTE DANS L’ASSEMBLE. – PROPOSITION PTION. – MOUVEMENT ORATOIRE DE LANJUINAIS. – COUTHON. – HSITATION DE L’ASSEMBLE. – HORACE ET CURIACE. – COMPTENCE DE LA CONVENTION. – LA MONTAGNE ET LA GIRONDE. – ROBESPIERRE ET VERGNIAUD.


    


    La journe du 26 arriva donc, trouvant le roi prpar  tout, mme  LA MORT.


    Ds le matin, Clry avait fait prvenir la reine de tout ce qui devait se passer, afin que le bruit du tambour et le mouvement des troupes ne l’effrayassent point comme la premire fois; le roi partit  dix heures du matin sous la surveillance de Santerre, de Chambon et de Chaumette.


    Arriv au tribunal, Louis attendit une heure qu’il lui ft permis d’entrer; la royaut tait descendue si bas qu’elle faisait antichambre une heure chez la nation.


    Il est vrai que la nation avait fait pendant neuf cents ans antichambre chez la royaut.


    Ce qui retardait le roi, c’tait une discussion  propos du roi; un membre de la Convention venait d’annoncer  l’Assemble qu’une cl remise le 12 aot  Clry, son valet de chambre, et dont l’accus avait ni avoir connaissance, tait cependant celle qui ouvrait l’armoire de fer des Tuileries.


    Cette cl que Louis ne reconnaissait pas, probablement l’avait-il forge lui-mme.


    Quatre autres cls moins importantes, mais fermant cependant des tiroirs o l’on avait trouv diffrentes pices, cotes au procs, taient jointes  celle-l.


    La discussion termine, le prsident annona  l’Assemble que Louis et ses dfenseurs taient prts  paratre  la barre.


    Louis entra accompagn de Malesherbes, de Tronchet, de Desze, de Chambon et de Santerre.


    Aprs le tumulte insparable d’une pareille apparition, un profond silence s’tablit dans l’Assemble.


     Louis, dit le prsident, la Convention a dcid que vous seriez dfinitivement entendu aujourd’hui.


     Mon conseil va vous lire ma dfense, rpondit Louis.


    Et M. Desze prit la parole.


    Le discours de l’avocat fut un vritable discours d’avocat.


    Ergoteur quand il et d tre entranant, logique quand il et d tre potique; un trne ne se dfend pas comme un mur mitoyen, avec des titres, des pices, des certificats d’arpenteur.


    Il se dfend par de grands appels aux grands sentiments; il se dfend par la foi, l’enthousiasme, par la religion.


    Certes, la royaut n’est pas une desse, mais une idole, et certains peuples se font craser par le char qui trane leur idole.


    C’tait cependant une belle cause  dfendre que celle de ce roi amen  rpondre devant son peuple, non seulement de ses crimes  lui, mais de ceux de sa race, des prodigalits de LouisXV, des faiblesses de LouisXIV, des hsitations de LouisXIII; il y avait un beau cortge d’anctres  lui faire,  ce roi tran  la barre nationale, et ses vrais dfenseurs taient Henri IV et saint Louis.


    Certes, dans pareille dfense, l’histoire et t fausse plus d’une fois, plus d’une fois le sophisme et pris la place du raisonnement.


    Mais quels taient  cette poque-l les hommes assez forts en philosophie historique pour nier ou dmentir?


    En somme, Desze s’adressa aux esprits, il fallait attaquer les cœurs; son seul lan un peu lev, sa seule aspiration suprieure fut celle-ci:


    Je cherche parmi vous des juges et ne trouve que des accusateurs.


    Vous voulez prononcer sur le sort de Louis, continua Desze, et c’est vous qui l’accusez.


    Vous voulez prononcer sur le sort de Louis, et vous avez dj mis votre vœu.


    Vous voulez prononcer sur le sort de Louis, et vos opinions parcourent l’Europe.


    Louis sera donc le seul Franais pour lequel il n’existera aucune loi, ni aucune forme.


    On est all jusqu’ lui faire un crime d’avoir plac des troupes dans son chteau, mais fallait-il donc qu’il se laisst forcer par la multitude? le pouvoir qu’il tenait de la Constitution n’tait-il pas dans ses mains? Citoyens, si dans ce moment on vous disait qu’une multitude abuse et arme marche vers vous, que sans respect pour votre caractre sacr de lgislateurs elle veut vous arracher de ce sanctuaire, que feriez-vous?


    On a imput  Louis des desseins d’agression funeste; et qui donc ignore aujourd’hui que longtemps avant la journe du 10 aot l’on prparait cette journe, qu’on la mditait, qu’on la nourrissait en silence, qu’on avait cru sentir la ncessit d’une insurrection contre Louis, que cette insurrection avait ses agents, ses moteurs, son cabinet, son directoire?


    Qui est-ce qui ignore qu’il a t combin des plans, form des ligues, sign des traits?


    Qui est-ce qui ignore que tout a t conduit, arrang, excut pour l’accomplissement d’un grand dessein qui devait amener pour la France les destines dont elle jouit?


    Ce ne sont point l, lgislateurs, des faits que l’on puisse dsavouer; ils sont publics, ils ont retenti dans la France entire, ils se sont passs au milieu de vous; dans cette salle mme o je parle, on s’est disput la gloire de la journe du 10 aot.


    Je ne viens point contester cette gloire  ceux qui se la sont dcerne, je dis seulement que puisque l’insurrection a exist bien antrieurement au 10 aot, qu’elle est certaine, qu’elle est avoue, il est dmontr que Louis n’est pas l’agresseur.


    Vous l’accusez pourtant.


    Vous lui reprochez le sang rpandu.


    Vous voulez que ce sang crie vengeance contre lui.


    Contre lui, qui,  cette poque-l, n’tait venu se confier  l’Assemble nationale que pour empcher qu’il en ft vers.


    Contre lui, qui de sa vie n’a donn un ordre sanguinaire.


    Contre lui, qui,  Varennes, a prfr revenir captif, plutt que de s’exposer  occasionner LA MORT d’un seul homme.


    Contre lui, qui, le 20 juin, refusa tous les secours qui lui taient offerts, et voulut rester seul au milieu du peuple.


    Et vous lui imputez le sang rpandu, et c’est lui que vous accusez...


    Entendez d’avance l’histoire qui redira  la renomme:


    Louis tait mont sur le trne  vingt ans, il donna sur le trne l’exemple des mœurs, il n’y porta aucune faiblesse coupable, ni aucune passion corruptrice; il fut conome, juste, svre; il s’y montra l’ami constant du peuple; le peuple dsirait la destruction d’un impt dsastreux qui pesait sur lui, il le dtruisit; le peuple demandait l’abolition de la servitude, il commena par l’abolir lui-mme dans ses domaines; le peuple sollicitait des rformes dans la juridiction criminelle pour l’adoucissement du sort des accuss, il fit ces rformes; le peuple voulait que des milliers de Franais, que la rigueur de nos usages avait privs jusqu’alors des droits qui appartiennent aux citoyens, acquissent ces droits, ou les recouvrassent, il les en fit jouir par ses lois, il vint mme au-devant de lui par ses sacrifices.


    Et cependant, c’est au nom de ce mme peuple qu’on demande aujourd’hui... Citoyens, je n’achve pas, je m’arrte devant l’histoire; songez qu’elle jugera votre jugement et que le sien sera celui des sicles.


    Telle fut la proraison, un peu faible  notre avis, d’un discours qui soulevait une des plus grandes questions humaines qui ait jamais t agite.


    Desze se tut, LouisXVI se leva.


    Peut-tre cet homme qui va dfendre l’humanit, peut-tre ce roi qui va dfendre la royaut, peut-tre cet tre de Dieu qui va dfendre le droit divin aura-t-il au moins quelque loquente parole.


    coutez ce que dit LouisXVI:


    On vient de vous exposer mes moyens de dfense, je ne vous les renouvellerai point en vous parlant peut-tre pour la dernire fois; je vous dclare que ma conscience ne me reproche rien, et que mes dfenseurs ne vous ont dit que la vrit.


    Je n’ai jamais craint que ma conduite ft examine publiquement, mais mon cœur est dchir de trouver dans l’acte d’accusation l’imputation d’avoir voulu faire rpandre le sang du peuple, et surtout que les malheurs du 10 aot me soient attribus.


    J’avoue que les preuves multiplies que j’avais donnes dans tous les temps de mon amour pour le peuple, et la manire dont je m’tais conduit, me paraissent devoir prouver que je craignais peu de m’exposer pour pargner son sang et loigner  jamais de moi une pareille imputation.


    Et Louis cessa de parler.


    Oh! pauvre royaut, qui n’avait pas, sinon de meilleures, du moins de plus grandes choses  dire.


    Alors le prsident s’adressa  Louis:


     La Convention nationale a dcrt que cette note vous serait prsente.


    Un secrtaire prsente une note au roi.


    Cette note, c’est l’inscription crite de sa main sur l’enveloppe des cls trouves chez Clry, son valet de chambre.


     Connaissez-vous cette note?


     Pas du tout, rpondit Louis.


     La Convention a dcrt aussi, continua le prsident, que ces cls vous seraient reprsentes. Les reconnaissez-vous?


     Je me ressouviens, rpondit le roi, d’avoir remis des cls, aux Feuillants,  Clry, parce que tout tait sorti de chez moi et que je n’en avais plus besoin.


     Reconnaissez-vous celle-ci?


    Et le prsident prsenta au roi la cl de l’armoire de fer.


     Depuis longtemps je ne puis les reconnatre. Je ne reconnais pas non plus les notes; je me souviens d’en avoir vu plusieurs.


     Vous n’avez point autre chose  ajouter  votre dfense?


     Non.


     Vous pouvez vous retirer.


    Le roi se leva sur cet avis et se retira dans la salle des confrences, o il devait attendre la dcision de l’Assemble.


    De cette salle, le roi pouvait entendre le tumulte qui s’tait lev dans l’enceinte qu’il venait de quitter.


    Le tumulte tait grand.


    Tout le monde sentait qu’il fallait un prompt jugement, que l’on ne trant pas une situation pareille.


    Cette question qui allait se rsoudre, c’tait pour le peuple plus qu’un jugement, c’tait un spectacle; une grande tragdie allait tre reprsente, dans laquelle il avait hte de se faire acteur, ne dt-il y jouer que le rle de comparse.


    Desze, dans son discours, avait cependant touch un point sensible, fait frmir une corde vibrante; c’tait celle du droit qu’avait la Convention de juger LouisXVI.


    Aussi Ption et Lanjuinais prsentrent-ils cette trange proposition:


    Que la Convention dclart ne pas juger LouisXVI, mais prononcer sur son sort par mesure de sret gnrale.


    En outre, ils demandaient que, pour l’examen de la dfense, on accordt un ajournement de trois jours.


    Ce fut Lanjuinais qui parla d’abord, qui osa, gladiateur de la lgalit, descendre dans cette arne de tigres.


    Aussi tout le parti extrme, les Duhem, les Duquesnois, les Billaud, se levrent-ils hurlant contre lui et demandant qu’on l’envoyt  l’instant mme en prison comme conspirateur royaliste.


    Mais sa voix domina toutes les voix; il parvint  se faire entendre et  demander le rapport du dcret irrflchi, insens– deux terribles pithtes, n’est-ce pas, dans un pareil moment– par lequel, en une minute, l’Assemble s’tait dclare juge de LouisXVI.


    Puis, comme  ces mots le tumulte augmentait:


    Non! s’cria-t-il, en se cramponnant  la tribune dont ou voulait l’arracher, non, vous ne pouvez rester juges de l’homme dsarm duquel plusieurs d’entre vous ont t les ennemis directs et personnels, puisqu’ils ont tram l’invasion de son domicile et s’en sont vants.


    Vous ne pouvez pas rester juges, applicateurs de la loi, accusateurs, jurs d’accusation, jurs de jugement, ayant tous ou presque tous donn votre avis, l’ayant donn, quelques-uns d’entre vous, avec une frocit scandaleuse.


    Suivons une loi simple, naturelle, imprescriptible, positive.


    Elle veut que tout accus soit jug avec les avantages que la loi du pays lui assure.


    Moi et plusieurs de mes collgues aimons mieux mourir que de condamner  mort, avec la violation des formes, mme le tyran le plus abominable.


    Aprs Lanjuinais vint Ption, il y avait un an encore l’idole des Parisiens, Ption que l’on appelait le roi de Paris; le monde avait fait une demi-rvolution sur lui-mme depuis cette poque.


    Ption, hu, honni, vilipend, bafou; Ption, appel le petit Ption, le roi Jrme, fut oblig de descendre, de se cacher, de se taire.


    Alors Couthon se fit conduire  la tribune; Couthon ne marchait dj plus, mais il se tranait encore; il tablit que la Convention avait t lue pour LouisXVI et obtint que la discussion continuerait toute affaire cessante; mais, chose trange alors, on revint sur la question pose par Lanjuinais et Ption.


    Aprs avoir insult le premier, aprs avoir bafou le second, l’Assemble tablit cette rserve, qu’elle ne prjugeait pas la question de savoir si l’on jugerait LouisXVI, ou si l’on prononcerait sur son sort par mesure de sret.


    Ainsi, l’Assemble hsitait, doutait de son pouvoir, tremblait devant son mandat.


    Ce fut dans cette sance que la Montagne et la Gironde se mesurrent, grand combat d’Albe et de Rome, o Robespierre fut Horace, et Vergniaud Curiace; l’un, persvrant, passionn, terrible; l’autre, loquent, pathtique, splendide.


    Il ne s’agissait pas, qu’on le comprenne bien, de la culpabilit de Louis; aux yeux de tous, mme de Lanjuinais, mme de Ption, il tait coupable; il s’agissait de la comptence de l’Assemble.


    Les montagnards voulaient la Convention, la Gironde voulait le peuple.


    Elle s’appuyait sur ce principe que, la Constitution ayant t soumise  la rvision du peuple, c’tait, pour un acte aussi important que celui qui allait s’accomplir, le peuple qu’il fallait appeler comme juge.


    Ainsi l’aristocratie gironde appelait au peuple, ainsi la dmocrate montagne rcusait la nation.


    Robespierre tait sur un terrain mobile, terrain qui, comme les sables mouvants, pouvait s’ouvrir sous lui; Robespierre avait  parler contre la souverainet du peuple.


    Robespierre tait le hros des lieux communs; il avait toujours une citation, plutt deux qu’une, tire de l’histoire grecque ou latine; cela faisait merveille sur les masses qui ne comprenaient pas, mais admiraient.


    Cette fois, il prit pour texte le droit, et surtout la raison, qui est presque toujours dans les minorits.


    La vertu ne fut-elle pas toujours en minorit sur la terre, s’cria-t-il, et n’est-ce pas pour cela que la terre n’est peuple que d’esclaves et de tyrans? Sidney tait de la minorit, et il mourut sur l’chafaud; Anitius et Critias taient de la majorit, mais Socrate n’en tait pas: il but la cigu.


    Caton tait de la minorit, et il dchira ses entrailles. Je vois d’ici beaucoup d’hommes qui serviront, s’il le faut, la libert  la manire de Sidney, de Socrate et de Caton.


    Sombre avertissement que l’orateur avait employ comme moyen oratoire et qui, avant deux ans, devait prendre rang au nombre des prophties de l’poque.


    Et Robespierre appuya le jugement de LouisXVI par la Convention.


    Vergniaud se leva, clair, abondant, rapide comme un fleuve.


    J’aime trop la gloire de mon pays, dit-il, pour lui proposer de se laisser influencer dans une occasion si solennelle par la considration de ce que feront ou de ce que ne feront pas les puissances trangres.


    Cependant,  force d’entendre dire que nous agissons dans ce moment comme pouvoir politique, j’ai pens qu’il ne serait contraire ni  votre dignit ni  votre raison de parler un instant politique.


    Si la condamnation de LouisXVI n’est point la cause d’une nouvelle dclaration de guerre, il est certain du moins que sa mort en sera le prtexte.


    Vous vaincrez les nombreux ennemis, je le crois; mais quelle reconnaissance vous devra la patrie pour avoir fait couler des flots de sang et pour avoir exerc en son nom un acte de vengeance devenu la cause de tant de calamits?


    Oserez-vous lui vanter votre victoire? J’loigne jusqu’ la pense des revers; mais, au cœur des vnements les plus prospres, elle sera puise par ses succs; craignez qu’au milieu de ses triomphes la France ne ressemble  ces monuments fameux qui, dans l’gypte, ont vaincu le temps; l’tranger qui passe s’tonne de leur grandeur, mais, s’il veut y pntrer, qu’y trouve-t-il? des cendres inanimes et le silence des tombeaux.


    Puis, descendant de la posie  la ralit:


    N’entendez-vous pas tous les jours, continua-t-il, et dans cette enceinte et dehors, des hommes crier avec fureur:


    Si le pain est cher, la cause en est au Temple, si le numraire est rare, si nos armes sont mal approvisionnes, la cause en est au Temple; si nous avons  souffrir chaque jour du spectacle du dsordre et de la misre publique, la cause en est au Temple.


    Ceux qui tiennent ce langage savent bien cependant que la chert du pain, le dfaut de circulation des subsistances, la disparition de l’argent, la dilapidation dans les ressources de nos armes, la nudit du peuple et de nos soldats tiennent  d’autres causes.


    Et quels sont donc leurs projets? qui me garantira que ces mmes hommes ne crieront point aprs LA MORT de Louis, avec une violence plus grande: Si le pain est cher, si le numraire est rare, si nos armes sont mal approvisionnes, si les calamits de la guerre se sont accrues par la dclaration de guerre de l’Angleterre et de l’Espagne, la cause en est dans la Convention qui a provoqu ces mesures par la condamnation prcipite de LouisXVI? Qui me garantira que dans cette nouvelle tempte on ne vous prsentera pas tout couvert de sang ce dfenseur, ce chef qu’on dit tre devenu si ncessaire? Un chef! ah! si telle tait leur audace, ce chef ne paratrait que pour tre  l’instant mme perc de mille coups.


    Mais  quelle horreur ne serait point livr Paris? qui pourrait habiter une cit o rgneraient la dsolation et LA MORT? Et vous, citoyens industrieux dont le travail fait toute la richesse, et pour qui les moyens de travail seraient dtruits, que deviendriez-vous, quelles seraient vos ressources, quelles mains porteraient des secours  vos familles dsespres? Iriez-vous trouver ces faux amis, ces perfides flatteurs qui vous auraient prcipits dans l’abme? ah! fuyez-les plutt, redoutez leur rponse, je vais vous l’apprendre.


    Allez dans les carrires disputer  la terre quelques lambeaux sanglants des victimes que nous avons gorges; ou voulez-vous du sang? prenez-en, voici du sang et des cadavres, nous n’avons pas d’autre nourriture  vous offrir.


    Vous frmissez, citoyens!  ma patrie, je demande acte  mon tour pour te sauver de cette crise dplorable.
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    Le lendemain, la discussion recommena.


    Ce jour-l, Saint-Just monta  la tribune; son discours, acr comme le tranchant d’une hache, abattit tronons  tronons la dfense du roi; lui seul aborda franchement ce point du droit qu’a un peuple de juger son roi.


    Si le roi est innocent, dit-il, le peuple est coupable.


    Vous avez proclam la loi martiale contre les tyrans du monde et vous pargneriez le vtre!


    La rvolution ne commence que quand le tyran finit.


    Lequinio s’lana  la tribune.


    Si je pouvais de cette main, dit-il, assassiner d’un seul coup tous les tyrans, je les frapperais  l’instant.


     Quant  moi, dit Camille Desmoulins, voici mon projet de dcret:


    Il sera dress un chafaud dans la place du Carrousel, Louis y sera conduit avec un criteau portant ces mots crits par devant: tratre et parjure  la nation; et derrire: roi.


    La Convention dcrte en outre que les caveaux funbres de Saint-Denis seront dsormais la spulture des brigands, des assassins et des tratres.


    En mme temps, les commissaires aux armes crivaient des frontires:


    Nous sommes entours de blesss et de morts; c’est au nom de Louis Capet que les tyrans gorgent nos frres; et nous apprenons que Louis Capet vit encore.


    Et cependant on continuait de discuter, ou plutt de combattre, car la discussion tait un combat qui devait laisser bien des morts sur le champ de bataille.


    Oh! dit Couthon, n’est-ce pas une chose bien affligeante que de voir le dsordre o nous jette l’Assemble; voil trois heures que nous perdons le temps pour un roi; sommes-nous des rpublicains? non, nous sommes de vils esclaves!


    Cependant, au milieu de tout cela, l’impression produite par le discours de Vergniaud subsistait.


    Comme ces chevaliers du moyen ge qui, dans un tournoi, soutenaient les efforts de tous venants, la chevaleresque Gironde recevait tous les coups sur son bouclier, quand un dernier coup la terrassa, port par une main faible et inconnue, par la main d’un soldat nomm Gasparin.


    Citoyens, dit-il en montant  la tribune, il n’est pas tonnant que la Gironde dfende avec tant de conviction LouisXVI; l’anne dernire, je logeais chez Roze, le peintre du ci-devant roi; eh bien, il m’a parl d’un mmoire demand par le chteau, crit par les girondins, sign de Guadet, de Gensonn et de Vergniaud.


    Demandez un peu  ceux que je viens de nommer ce qu’ils pensent de ce mmoire.


    Qui avait lch ce coup? Robespierre sans doute, qui depuis juin le rservait pour une bonne occasion.


    Gensonn venait, rude athlte, de s’attaquer  lui directement.


    Rassurez-vous, Robespierre, lui avait-il dit, vous ne serez pas gorg et vous n’gorgerez personne; c’est le plus grand de vos regrets.


    Il avait fait un signe, Gasparin tait mont  la tribune, et, par cette main inconnue, le Parthe fuyant avait lanc cette terrible blessure au flanc de la Gironde.


    La Gironde ne nia pas un seul instant;  l’poque o elle avait fait ce mmoire, c’est--dire six mois auparavant, tout le monde faisait des mmoires pour sauver la royaut encore debout mais glissant sur la terrible pente au bout de laquelle l’attendait l’abme.


    Gensonn dclara sans difficult aucune que le fait tait vrai; que, pri par ses compagnons et par Roze d’indiquer un moyen de remdier  la catastrophe que prvoyait la royaut, il avait crit, non pas au roi, mais  Roze, une lettre que Guadet et Vergniaud avaient signe avec lui.


    On fit venir Roze, et Roze dclara, comme l’avait dit Gensonn, que la lettre tait crite  lui et non au roi.


    Mais, quelque innocente que ft cette lettre, le coup tait port  la Gironde et au roi.


    Cependant, au moment o la Gironde et le roi devaient le moins s’y attendre, un homme leur vint en aide, que le roi et la Gironde repoussrent.


    Cet homme, c’tait Danton.


    Danton qui, envoy en Belgique, avait en vain cherch  rconcilier Dumouriez avec la Rvolution, et qui allait vainement tenter  accorder la Gironde avec le roi; il tait rappel par dcret et allait trouver la Convention bien change, bien aigrie, bien malade; pour nous servir d’une expression moderne, elle avait march  toute vapeur en son absence.


    Danton avait vu en Belgique un grand spectacle qui avait d lui retremper l’me; c’tait le bon peuple ligeois, si Franais de cœur, ce vaillant peuple qui venait de conqurir de lui-mme et tout seul la libert et se l’tait vu arracher, grand honneur pour lui, par une coalition de rois; qui, rendu  la libert par la France, forgeait son fer pour en faire des pes, monnayait ses cloches, ses saints et ses saintes pour en faire du cuivre et de l’argent.


    Danton arriva juste pour se trouver en face de cette question terrible: Quelle sera la peine?


    D’un coup d’œil, de ce coup d’œil avec lequel il embrassait la France, il vit la situation.


    Le Temple dj pass  l’tat de lgende, les glises s’emplissant de femmes et d’enfants qui priaient Dieu contre la Rvolution, c’est--dire contre leurs pres, leurs frres, leurs maris; les frres Chouan appelant l’Ouest  la guerre civile en contrefaisant le cri du hibou; une trs-petite minorit voulant srieusement LA MORT du roi; il vit enfin cette peine, bonne  voter, peut-tre, mais  coup sr mauvaise  excuter.


    Alors reparut Danton le lgiste, d’autant plus politique qu’il semblait d’autant plus s’envelopper dans des arguties judiciaires.


    Il avait prsent, lui, une liste de questions nombreuses, divises, opposes mme, se dtruisant les unes par les autres, auxquelles il fallait revenir par deux fois et sous deux formes; enfin,  la peine, quelle qu’elle ft, il avait d’avance suspendu son ajournement, son sursis, c’est--dire sa grce.


    La peine quelle qu’elle ft, avait dit Danton, sera-t-elle ajourne aprs la guerre?


    C’tait tendre la main  Vergniaud, c’tait jeter un pont sauveur sur l’abme rvolutionnaire o pouvait passer sinon la royaut, du moins le roi.


    La Gironde ne voulut pas, soit dfiance, soit horreur relle, toucher la main de l’homme de septembre; elle recula devant cette porte ouverte au salut de tous, et, en ne passant point, elle empcha de passer le centre.


    La Montagne fut stupfaite; aux yeux de ces hommes dans lesquels la Rvolution tait incarne, Danton se perdait, et sans cause visible, sans raison logique; c’tait  n’y rien comprendre.


    Un seul lgiste comprit l’œuvre de ce lgiste terrible qui coupait si bien et qui renouait si mal.


    Ce fut Cambacrs.


    Alors Fonfrde sortit des rangs de la Gironde, monta  la tribune et rduisit toutes les questions dbattues  ces trois questions effroyablement simples:


    1 Louis est-il coupable?

    2 Appellera-t-on du jugement de la Convention au jugement du peuple?

    3Quelle sera la peine?


    La Convention adopta ces trois questions, et l’on alla aux voix.


    Fonfrde venait de contredire Vergniaud, il venait de tuer le roi que Vergniaud avait voulu sauver; ds lors l’unit de la Gironde tait brise, ds lors la Gironde tait perdue.


    On alla aux voix, disons-nous.


    Et, sur la premire question: Louis est-il coupable? six cent quatre-vingt-trois membres rpondirent:


     Oui.


    Lacande, de la Meurthe; Baraillon, de la Creuse; Lafond, de la Corrze; de l’Homond, du Calvados; Henry Larivire, Isnard, Valady, Nol, des Vosges; Maurisson, de la Vende; Vaudelincourt, de la Haute-Marne; Rouzet, de la Haute-Garonne, se rcusrent en allguant leur incomptence et l’incompatibilit des fonctions de lgislateurs et de juges.


    Sur la seconde question: La dcision de la Convention sera-t-elle soumise  la ratification du peuple? deux cent quatre-vingt-une voix votrent pour l’appel au peuple, quatre cent vingt-trois voix votrent contre.


    Quant  la troisime question: Quelle sera la peine? on comprend que c’tait la plus grave; aussi souleva-t-elle une plus grande lutte.


    Danton, repouss par la Montagne, Danton, repouss par la Gironde, Danton, repouss par les royalistes, tait revenu furieux comme un sanglier bless; il avait besoin de faire sentir  quelqu’un son coup de boutoir.


    On dlibrait sur un ordre de fermer les thtres donn par le pouvoir excutif. Danton demanda la parole.


    Je vous l’avouerai, citoyens, dit-il, je croyais qu’en un pareil moment il tait d’autres objets qui devaient nous occuper que la comdie.


     Il s’agit de la libert, s’crient cinq ou six voix.


     Il s’agit de la tragdie que vous devez donner aux nations, s’crie Danton redevenu l’homme de septembre, il s’agit de faire tomber sous la hache des lois la tte d’un tyran; je demande que nous prononcions sans dsemparer sur le sort de Louis.


    La proposition de Danton fut vote et adopte.


    Lanjuinais proposa alors que la peine ft vote aux deux tiers des voix et non  la majorit absolue.


    Danton se releva, secouant la situation qu’il s’tait faite et que nul n’avait eu l’intelligence de comprendre.


    On prtend, dit-il, que telle est l’importance de cette question qu’il ne suffit pas pour la dcider des formes ordinaires de toute Assemble dlibrante.


     Et moi, je demande pourquoi, quand on a par une simple majorit prononc sur le sort d’une nation entire, quand on n’a pas mme pens  lever cette question lorsqu’il s’est agi d’abolir la royaut, je demande pourquoi l’on veut prononcer sur le sort d’un conspirateur, d’un individu avec des formes plus scrupuleuses et plus solennelles.


     Nous prononons comme reprsentants par droit de souverainet; je demande si vous n’avez point vot  la majorit absolue la Rpublique et la guerre; je demande si le sang qui coule au milieu des combats ne coule pas dfinitivement?


     Les complices de LouisXVI n’ont-ils pas subi immdiatement la peine sans aucun recours au peuple?


     Celui qui a t l’me de ces complots mrite-t-il, je vous le demande, une exception?


    Malgr les applaudissements qui couvrirent cette sortie de Danton, Lanjuinais resta ferme dans son principe.


     Prenez garde, dit-il, vous avez rejet toutes les formes que la justice et certainement l’humanit rclamaient: la rcusation, la forme silencieuse du scrutin, protectrice de la libert des consciences et des suffrages; on parat dlibrer ici dans une Convention libre; mais c’est sous les poignards et sous les canons des factieux. 


    Malgr Lanjuinais et sur la proposition de Danton, l’Assemble se dclara permanente jusqu’ la prononciation du jugement.


    Le troisime appel nominal commena.


     Quelle sera la peine?


    L’appel, lugubre et rgulier comme le son d’une cloche qui sonne un glas funbre, commena  huit heures du soir et dura toute la nuit; au matin, quand revint la ple journe, une de ces journes de janvier, brumeuse, sans soleil, il durait encore.


    Il dura juste douze heures.


    L’appel tait termin, mais inconnu encore, lorsque l’on apporta une lettre du ministre d’Espagne.


    Il intervenait; il est vrai que c’tait en son nom seul et sans pouvoir de son gouvernement; il intervenait dans cette grande question de la vie et de LA MORT.


     la vue de cette lettre, Danton ne fit qu’un bond de sa place  la tribune, prenant la parole sans la demander.


     Danton, Danton! lui cria Louvet, te crois-tu donc dj roi?


    Danton continua. Peu lui importait un cri de Louvet, il continua sans mme tourner la tte du ct d’o venait le cri.


     Je m’tonne, dit-il, de l’audace d’une puissance qui prtend influer sur vos dlibrations!


     Quoi! l’on ne reconnat pas la Rpublique et l’on veut lui dicter des lois, lui faire des conditions, entrer dans ses jugements...


     Je voterais la guerre  l’Espagne.


     Rpondez-lui, prsident, que les vainqueurs de Jemmapes ne se dmentiront pas, qu’ils retrouveront les mmes forces pour exterminer tous les rois.


    La Gironde obtint qu’on passt  l’ordre du jour.


    On lut une lettre des dfenseurs du roi; ils demandaient  tre entendus avant qu’on dpouillt le scrutin.


    Danton y consentit, Robespierre s’y opposa.


    Trois cent quatre-vingt-sept voix demandrent LA MORT.


    Trois cent trente-quatre voix la dtention ou LA MORT conditionnelle.


    C’tait cinquante-trois voix de majorit.


    Alors Vergniaud se leva, et, d’une voix profondment mue:


     Je dclare au nom de la Convention, dit-il, que la peine qu’elle prononce contre Louis Capet est la peine de mort!


    Alors on introduisit les dfenseurs; ils lurent une lettre du roi.


    Cette lettre protestait de son innocence et faisait appel  la nation.


    Malesherbes, tourdi par le jugement, se troubla, balbutia, demanda  tre entendu le lendemain, avouant que son motion tait telle qu’il avait besoin de ce dlai pour rasseoir ses esprits.


    Alors Tronchet et Desze, moins mus, firent observer  l’Assemble que cette majorit de cinquante-trois voix, dj si faible lorsqu’il s’agissait de trancher une pareille question, n’tait en ralit que de sept voix, puisque quarante-six voix demandaient un sursis.


    La Convention rejeta tout; une pareille situation ne pouvait durer, la terre mouvante sous les pieds pouvait s’ouvrir d’un moment  l’autre et lancer des flammes.


    La mort fut maintenue sans sursis, sans appel; et, comme la sance avait fini  onze heures du soir, on ordonna, par mesure de sret publique, une illumination gnrale.


    Celui qui, ignorant ce qui se passait, ft entr cette nuit dans Paris, et qui et vu toutes ces fentres illumines, tout ce peuple courant par les rues, emportant la terrible nouvelle, et demand quelle fte trange c’tait.


    C’tait la fte de LA MORT.


    Le lendemain, un de ceux qui avaient vot cette mort, Lepelletier de Saint-Fargeau, dnait dans une boutique souterraine du Palais-Royal.


    Au moment o il paie au comptoir, un jeune homme s’approche de lui.


     tes-vous Saint-Fargeau? demanda-t-il.


     Oui, Monsieur.


     Vous avez cependant l’air d’un homme de bien.


     Je crois l’tre.


     Alors vous n’avez pas vot LA MORT?


     Je l’ai vote, Monsieur, ma conscience le voulait ainsi.


     Tiens, voil ta rcompense.


    Et il lui passa son sabre au travers de la poitrine.


    Cet homme, c’tait un ex-garde du corps nomm Pris.


    Ce n’tait pas pour tuer Lepelletier de Saint-Fargeau qu’il tait venu l, c’tait pour tuer le duc d’Orlans.


    Il faisait partie d’une association de cinq cents royalistes qui avaient jur de sauver le roi.


    Ne s’tant trouv que lui vingt-cinquime  un rendez-vous donn, il avait perdu cet espoir, et il avait rsolu d’agir pour son propre compte et de protester contre LA MORT du roi avec le sang d’un rgicide.


    Lepelletier de Saint-Fargeau se trouva sous sa main, il le tua; il et tu tout autre  sa place et comme lui.


    Mais comme ce n’tait point Lepelletier de Saint-Fargeau mais le duc d’Orlans qu’il voulait tuer, il resta encore huit jours  Paris, et, le 26 janvier seulement, il franchit la barrire.


    Une fois hors de Paris, il fit route  pied, dguis en garde national, les cheveux coups  la jacobine.


    La nuit du dimanche au lundi, il coucha  Gisors, qu’il quitta le lendemain au point du jour; arriv  Gournay, au lieu de continuer  suivre la grande route, il prit le chemin qui conduit  Forges-les-Eaux, chemin presque impraticable pour tout autre que pour un fugitif.


    Le lundi 31 janvier, il arriva  Forges-les-Eaux et alla se loger dans une petite auberge o il et sans doute t ignor s’il n’et laiss chapper des propos contre-rvolutionnaires et montr les armes dont il tait porteur, et entre autres un couteau-poignard enferm dans une canne.


    En soupant il but beaucoup, puis il se retira dans sa chambre; alors on l’entendit se promener de long en large, et l’on s’tonna que le voyageur fatigu ne se coucht point; des curieux montrent, regardrent par le trou de la serrure et le virent  genoux, baisant  plusieurs reprises sa main droite.


    Le lendemain, le citoyen Auguste, comme l’appelle Prudhomme, vint dnoncer Pris  la municipalit; seulement, comme Pris avait tu Saint-Fargeau par hasard, Auguste tuait Pris; il ignorait que c’tait lui, le signalement du meurtrier n’tant pas encore parvenu dans la Commune et l’assassinat de Saint-Fargeau n’y tant connu que par les journaux.


    Aussitt les officiers municipaux dtachrent trois gendarmes qui s’acheminrent vers l’htel du Grand-Cerf pour inviter Pris  se rendre au bureau municipal.


    Ils entrrent dans la chambre o Paris tait couch et lui demandrent d’o il venait, o il allait, s’il avait un passeport ou un cong.


    Il rpondit qu’il venait de Dieppe, qu’il allait  Paris, qu’il n’avait point de passeport et que jamais il n’avait servi; aprs cette interpellation, les gendarmes l’invitrent  se rendre  la municipalit; il dit qu’il allait y aller, fit un mouvement sur le ct droit, prit sous son traversin un pistolet  deux coups et se brla la cervelle.


    Les gendarmes s’lancrent  l’explosion. Pris s’tait tu raide.


    On trouva sur lui un portefeuille dans lequel tait renferme une somme de mille deux cent huit livres en assignats, une fleur de lis argente et, sur sa poitrine, deux papiers teints de sang.


    Le premier tait un extrait des registres de la paroisse Saint-Roch dlivr le 18 septembre de l’anne prcdente et qui constatait que Pris tait n le 12 novembre 1763, et par consquent tait g de trente ans.


    Le second tait son cong de lieutenant de la garde du roi, en date du 1er juin 1792.


    Au dos de ce cong tait crit de sa main:


    Mon brevet d’honneur! qu’on n’inquite personne, personne n’a t mon complice dans LA MORT heureuse du sclrat de Saint-Fargeau.


    Si je ne l’eusse pas rencontr sous ma main, je faisais une plus belle action, je purgeais la France du rgicide, du patricide, du parricide d’Orlans.


    Qu’on n’inquite personne, tous les Franais sont des lches auxquels je dis:


    Peuple dont les forfaits jettent partout l’effroi,


    Avec calme et plaisir j’abandonne la vie.


    Ce n’est que par LA MORT qu’on peut fuir l’infamie


    Qu’imprima sur nos fronts le sang de notre roi.


    L’Assemble accorda une somme de douze cents livres une fois paye au citoyen Auguste, dnonciateur de Pris.
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    Voyons ce qui s’tait pass au Temple pendant ce long dbat qui avait dur du 26 dcembre au 17 janvier.


    Le roi tait rentr au Temple avec les mmes prcautions que la premire fois, mais ces prcautions n’avaient pu empcher qu’il ne ft insult.


    En rentrant, il avait donn un exemplaire de sa dfense  Clry, et il en avait fait passer un  la reine par l’entremise du commissaire Vincent, entrepreneur de btiments, lequel, en se chargeant de cette commission, supplia le roi de lui donner comme relique quelque chose qui lui et appartenu.


    Le roi dtacha sa cravate et la lui offrit; le lendemain, un autre municipal lui fit la mme demande, et le roi lui donna ses gants.


    Nous avons dit que l’histoire du Temple tait passe  l’tat de lgende, on voit que les objets ayant appartenu au roi passaient  l’tat de reliques.


    Le 1er janvier, Clry s’approcha du lit du roi et lui offrit  voix basse ses vœux les plus ardents pour la fin de ses malheurs.


     Je reois vos souhaits, avait-il dit.


    Et il lui avait tendu la main, que Clry tout en pleurs avait baise.


    Ds qu’il fut lev, le roi pria un municipal d’aller de sa part savoir des nouvelles de sa famille et de lui transmettre ses souhaits de bonne anne.


    Ces paroles furent prononces avec un accent si douloureux qu’un municipal dit  Clry:


     Pourquoi le roi ne demande-t-il pas  voir sa famille, prsent que les interrogatoires sont termins? cela ne souffrirait aucune difficult.


    Un instant aprs, le municipal qui tait pass chez la reine rentra; il annonait au roi que la reine le remerciait de ses vœux et lui adressait les siens.


    Le roi leva les yeux au ciel:


     Quel jour de bonne anne! dit-il.


    Le mme soir, Clry lui transmit ce que lui avait dit le municipal, c’est--dire que si le roi demandait la permission de voir sa famille, cette permission lui serait accorde.


    Le roi rflchit, puis:


     Dans quelques jours, dit-il, je suis encore plus sr qu’ils ne me refuseront point cette consolation; il faut attendre.


    Le roi avait des nouvelles de Paris, et quelques-unes de ces nouvelles taient consolantes.


    Un homme de courage et presque de talent nomm Laya avait fait une comdie intitule l’Ami des lois.


    Relativement, cette comdie, fort rpublicaine pour le moment, tait fort ractionnaire pour l’poque; un hmistiche surtout, des lois et non du sang, tait furieusement applaudi.


    D’un autre ct,  Versailles, on avait jou la Chaste Suzanne, et, au moment o, accuse par eux et prte  tre juge par eux, elle leur disait: Comment pouvez-vous tre juges et accusateurs tout ensemble? le public avait fait rpter trois fois le passage et avait clat en applaudissements.


    Clry avait remis lui-mme au roi un exemplaire de l’Ami des lois; et, comme les divisions de la Convention taient parvenues jusqu’ lui, il avait essay de lui faire partager cet espoir que la peine porte serait la dportation ou la rclusion.


     Puissent-ils avoir cette modration pour ma famille, avait rpondu Sa Majest, je n’ai de craintes que pour elle.


    On avait fait prvenir Clry que des royalistes avaient fait dposer une somme considrable chez M. Pariseau, rdacteur de la Feuille du jour, et que cette somme tait  la disposition du roi.


    Clry transmit cette offre  LouisXVI.


     Remerciez bien ces personnes de ma part, lui rpondit le roi, mais je ne puis accepter leurs offres, ce serait les exposer.


    Cependant le roi continuait  correspondre avec sa famille, soit  l’aide du peloton de coton, soit  l’aide de la fentre.


    Il apprit ainsi que Madame Royale tait malade et fut trs-inquiet pendant quelques jours; enfin, la reine obtint que M. Brunier, mdecin des enfants de France, vnt visiter Madame Royale au Temple, et cette permission obtenue rassura un peu le roi.


    Le mardi 15 janvier, MM. Desze et Tronchet vinrent comme d’habitude visiter le roi et le prvinrent de leur absence pour le lendemain.


    Le mercredi 16, M. de Malesherbes demeura deux heures avec le roi et dit en sortant:


     Sire, je reviendrai vous rendre compte de l’appel nominal aussitt que j’en saurai le rsultat.


    Mais on sait que l’appel nominal s’tait prolong fort avant dans la nuit, et que ce ne fut que le 17 au matin que l’on pronona le dcret.


    La veille  six heures du soir, quatre municipaux taient entrs dans la chambre du roi et lui avaient lu un arrt de la Commune portant qu’il serait gard nuit et jour par eux, et que deux d’entre eux passeraient la nuit  ct de son lit.


    Le jeudi 17 fvrier, M. de Malesherbes entra au Temple vers neuf heures du matin. Clry, qui l’aperut le premier, courut au-devant de lui.


     Eh bien? demanda-t-il.


     Tout est perdu, rpondit M. Malesherbes, le roi est condamn.


    Quand M. de Malesherbes entra dans la chambre du roi, il tait le dos tourn  une lampe place sur la chemine, les deux coudes appuys sur la table, le front abm dans ses deux mains.


    Le bruit que fit son dfenseur en entrant tira le roi de sa mditation.


    Il se leva et dit:


     Depuis deux jours je suis occup  chercher si j’ai, dans le cours de mon rgne, pu mriter de mes sujets le plus lger reproche.


    Eh bien, monsieur de Malesherbes, je vous le jure dans toute la sincrit de mon cœur, comme un homme qui va paratre devant Dieu, j’ai constamment voulu le bonheur de mon peuple et n’ai point form un seul vœu qui lui ft contraire.


    Le voyant dans ces dispositions, M. de Malesherbes lui annona avec moins de douleur le dcret qui le condamnait  mort.


    Le roi l’couta sans faire un seul mouvement qui dcelt la surprise ou l’motion.


    Avant de sortir, M. de Malesherbes obtint de rester quelques instants seul avec le roi; il le conduisit  son cabinet, en ferma la porte et resta une heure avec lui.


    Lorsqu’il sortit, le roi le reconduisit jusqu’ la porte, et, se tournant vers Clry:


     La douleur de ce bon vieillard m’a vivement mu, lui dit-il.


    Le roi entra dans sa chambre et demeura jusqu’ l’heure de son dner occup  lire ou  se promener.


    Dans la soire, Clry, le voyant s’avancer vers son cabinet, s’approcha de lui et lui demanda s’il n’avait point besoin de ses services.


    Alors le roi s’arrta.


     Vous avez entendu, lui dit-il, le rcit de mon jugement.


     Ah! sire, rpondit Clry, esprez un sursis; M. de Malesherbes ne croit pas qu’on le refuse.


     Je ne cherche aucun espoir, rpondit le roi; mais, en vrit, je suis bien afflig que mon parent, M. d’Orlans, ait vot ma mort. Lisez cette liste.


    Et il remit la liste  Clry.


     Le public, lui dit Clry, murmure hautement; Dumouriez est  Paris, on le dit porteur du vœu de son arme contre le procs que l’on fait  Votre Majest; le bruit se rpand aussi que les ministres des puissances trangres vont se runir pour aller  l’Assemble; enfin, on assure que les conventionnels craignent une meute populaire.


     Hlas! dit le roi, je serais bien fch qu’elle et lieu; il y aurait de nouvelles victimes; je ne crains pas LA MORT pour mon propre compte, mais je ne puis envisager sans frmir le sort cruel que je vais laisser aprs moi  ma famille,  la reine et  nos malheureux enfants,  ces fidles serviteurs qui ne m’ont point abandonn,  ces vieillards qui n’avaient d’autres moyens de subsister que de modiques pensions que je leur faisais. Qui va les secourir?


    Puis, aprs un moment de silence:


     Oh! mon Dieu! continua-t-il, tait-ce l le prix que je devais recevoir de tous mes sacrifices? n’avais-je pas tout tent pour assurer le bonheur des Franais?


    Toute la soire, le roi attendit M. de Malesherbes; mais M. de Malesherbes ne vint point.


    Le lendemain, mme absence. Un vieux Mercure de France tomba sous la main du roi; il contenait un logogriphe.


    Le roi passa le logogriphe  Clry et lui dit de le deviner.


    Puis, voyant qu’il ne pouvait en venir  bout:


     Le mot est cependant de circonstance, dit-il.


     Et quel est ce mot? demanda Clry.


     Sacrifice, dit le roi.


    Le samedi 19,  neuf heures du matin, un municipal nomm Gobeau entra tenant un papier  la main.


    Il tait accompagn du concierge de la tour, qui portait une critoire.


    Le municipal venait pour inventorier les meubles et les effets du roi.


    Il y avait, au fond d’un tiroir, trois rouleaux; le municipal voulut les examiner.


     C’est inutile, dit le roi, ce sont trois rouleaux de louis de mille livres chacun. Ils appartiennent  M. de Malesherbes, et vous pouvez voir que son nom est sur chacun d’eux.


    Toute la journe s’coula sans que le roi vt aucun de ses conseils.


    Il comprit alors que c’tait un parti pris et s’adressa aux commissaires en leur demandant d’obtenir pour lui de voir M. de Malesherbes.


    L’un d’eux lui avoua qu’il leur avait t dfendu de faire part au conseil gnral d’aucune demande de LouisXVI qui ne serait pas signe de sa main.


     Pourquoi alors m’a-t-on, pendant deux jours, laiss ignorer ce changement? demanda le roi.


    Alors il crivit un billet qu’il remit aux municipaux; mais il ne fut port que le lendemain  la Commune.


    Le roi se plaignait de l’arrt, demandait  voir librement ses conseils et priait surtout qu’on le laisst un peu seul.


    On doit comprendre, crivait-il  la Commune, que dans la position o je me trouve, il est bien pnible pour moi de ne pouvoir tre seul, et de ne point avoir la tranquillit ncessaire pour me recueillir.


    Le dimanche 20, le roi s’informa de sa demande; on lui assura qu’elle avait t transmise; mais,  dix heures, lorsque Clry entra chez le roi, on n’y avait point fait droit encore.


     Je ne vois pas arriver M. de Malesherbes, dit le roi.


     Sire, rpondit Clry, je viens d’apprendre qu’il s’est prsent plusieurs fois  la tour, mais l’entre lui en a toujours t interdite.


     Probablement, dit le roi, saurai-je aujourd’hui la cause de ce refus.


    Et il se mit  se promener de long en large.


     deux heures, la porte s’ouvrit tout  coup; douze ou quinze personnes se prsentrent  la fois; c’tait le conseil excutif.


    C’taient Garat, ministre de la justice; Lebrun, ministre des affaires trangres; Grouvelle, secrtaire du conseil; Chambon, le maire; Chaumette, le procureur de la Commune; Santerre, le commandant de la force arme.


    Ils venaient signifier au roi son arrt.


    Le roi couta debout, et, relevant pour la premire fois peut-tre cette tte qui allait tomber, il sembla faire  Dieu cet appel qui lui avait t refus par les hommes.


    Garat, le chapeau sur la tte, porta le parole et dit:


     Louis, la Convention nationale a charg le conseil excutif provisoire de vous signifier ses dcrets des 15, 16, 17, 19 et 20 janvier.


    Le secrtaire du conseil va vous en faire lecture.


    


    Alors, en effet, Grouvelle dploya le dcret, et, d’une voix faible et tremblante, il lut:


    Dcrets des 15, 16, 17, 19 et 20 janvier.


    Art. 1er.


    La Convention nationale dclare Louis Capet, dernier roi des Franais, coupable de conspiration contre la libert de la nation, et d’attentat contre la sret gnrale de l’tat.


    Art. 2.


    La Convention nationale dclare que Louis Capet subira la peine de mort.


    Art. 3.


    La Convention dclare nul l’acte de Louis Capet, apport  la barre par ses conseils, qualifi d’appel  la nation du jugement rendu contre lui par la Convention; dfend  qui que ce soit d’y donner aucune suite,  peine d’tre poursuivi et puni comme coupable d’attentat contre la sret gnrale de la Rpublique.


    Art. 4.


    Le conseil excutif provisoire notifiera le prsent dcret dans le jour  Louis Capet, et prendra les mesures de police et de sret ncessaires pour en assurer l’excution dans les vingt-quatre heures,  compter de sa notification, et rendra compte de tout  la Convention nationale, immdiatement aprs qu’il aura t excut.


    


    Le roi couta cette lecture sans qu’aucune altration se manifestt sur son visage. Seulement, au premier article, lorsque le secrtaire pronona le mot conspiration, un sourire amer parut sur ses lvres; mais, au mot subira la peine de mort, les restes de ce sourire disparurent pour faire place  la plus complte srnit.


    Puis, la lecture acheve, le roi fit un pas vers Grouvelle, prit le dcret de ses mains, le plia, tira son portefeuille de sa poche et l’y plaa; puis, prenant un papier de son portefeuille, il dit au ministre Garat, d’une voix o un accent de prire se mlangeait admirablement  la dignit royale:


     Monsieur le ministre de la justice, je vous prie de remettre sur-le-champ cette lettre  la Convention nationale.


    Le ministre hsitait  la prendre.


     Je vais vous la lire, dit le roi.


    Et, en effet, il lut:


    Je demande un dlai de trois jours pour pouvoir me prparer  paratre devant Dieu; je demande pour cela de pouvoir voir librement la personne que j’indiquerai aux commissaires de la Commune, et que cette personne soit  l’abri de toute crainte et de toute inquitude, pour cet acte de charit qu’elle remplira auprs de moi.


    Je demande d’tre dlivr de la surveillance perptuelle que le conseil gnral a tablie depuis quelques jours.


    Je demande, dans cet intervalle,  voir ma famille quand je le demanderai et sans tmoins; je dsirerais bien que la Convention s’occupt tout de suite du sort de ma famille, et qu’elle lui permt de se retirer librement o elle le jugerait  propos.


    Je recommande  la bienfaisance de la nation toutes les personnes qui m’taient attaches; il y en a beaucoup qui avaient mis toute leur fortune  l’achat de leur charge et qui doivent tre dans le besoin.


    Parmi ces pensionnaires, il y avait beaucoup de vieillards et de pauvres qui n’avaient pour vivre que la pension que je leur donnais.


    Fait  la tour du Temple, le 20 janvier 1793.


    Sign LOUIS.


    Garat reut la lettre des mains du roi et assura qu’il allait  l’instant mme la remettre  la Convention; mais le roi l’arrta comme il allait sortir, et, rouvrant son portefeuille pour en tirer une carte:


     Monsieur, dit-il, si la Convention m’accorde ma demande pour la personne que je dsire, voici son adresse.


    Et le roi remit cette adresse  un municipal.


    Elle tait d’une autre criture que celle du roi et portait:


    M. Edgeworth de Firmont, 32, rue du Bac.


    Alors le roi fit un pas en arrire comme ont l’habitude de faire les rois quand l’audience est finie. Le ministre se retira, et ceux qui l’accompagnaient sortirent derrire lui.


    Le roi se promena un instant dans sa chambre, puis, s’approchant de Clry qui, presque sans connaissance, tait rest debout appuy au mur:


     Clry, lui dit-il, commandez mon dner.


    Clry s’empressa d’obir; mais les deux municipaux de garde lui lurent un arrt portant:


    Que Louis ne se servirait plus ni de couteaux ni de fourchettes  ses repas; qu’il serait seulement confi un couteau  son valet de chambre, pour lui couper son pain et sa viande, en prsence de deux commissaires, et qu’ensuite le couteau lui serait retir.


    Clry refusa d’annoncer cette nouvelle rigueur au roi.


    Aussi, en se mettant  table:


     Mais je n’ai pas de couteau, dit-il.


    Le municipal Mnier s’approcha alors du roi et lui fit part de l’arrt de la Commune.


    Le roi se renversa sur sa chaise, et, le regardant:


     Me croit-on assez lche, dit-il, pour que j’attente  ma vie? on m’impute des crimes, mais j’en suis innocent, et je mourrai sans crainte. Je voudrais que ma mort ft le bonheur des Franais et pt carter les malheurs que je prvois.


    Le silence rpondit seul  ces paroles.


    Le roi mangea peu, coupa son bœuf avec sa cuillre et rompit son pain avec ses doigts.


    Au reste, le dner ne dura que quelques minutes.
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     dix heures du soir, Garat revint. Clry alla annoncer au roi ce retour, et Santerre, qui le prcdait, dit de l’air le plus riant du monde:


     Louis, voici le conseil excutif.


    Alors le ministre s’avana.


     Louis, dit-il, selon votre dsir j’ai port votre lettre  la Convention, et elle m’a charg de vous notifier la rponse suivante:


    Il est loisible  Louis Capet d’appeler tel ministre du culte qu’il jugera  propos, de voir sa famille librement et sans tmoin.


    La nation, toujours grande et toujours juste, s’occupera du sort de sa famille.


    Il sera accord aux cranciers de sa maison de justes indemnits.


    Mais quant au sursis demand, la Convention nationale a pass  l’ordre du jour.


    Le roi dsira savoir comment son excution aurait lieu, et on lui remit le dcret suivant:


    Le conseil excutif provisoire, dlibrant sur la mesure  prendre pour l’excution des dcrets de la Convention nationale des 15, 17, 19, 20 janvier 1793,


    Arrte les dispositions suivantes:


    1 L’excution du jugement de Louis Capet se fera le lundi 21.


    2 Le lieu de l’excution sera la place de la Rvolution, ci-devant LouisXV, entre le pidestal et les Champs-lyses.


    3 Louis Capet partira du Temple  huit heures du matin, de manire que l’excution puisse tre faite  midi.


    4 Des commissaires du dpartement de Paris, des commissaires de la municipalit, deux membres du tribunal criminel, assisteront  l’excution.


    Le secrtaire-greffier de ce tribunal en dressera procs-verbal, et lesdits commissaires et membres du tribunal, aussitt l’excution consomme, viendront en rendre compte au conseil, lequel restera en sance permanente pendant toute cette journe.


    Avant que cet ordre et t notifi au conseil gnral, il avait dj pris l’arrt suivant:


    Le conseil gnral arrte que:


    Le commandant-gnral fera placer, lundi matin 21,  sept heures,  toutes les barrires une force suffisante pour empcher qu’aucun rassemblement, de quelque nature qu’il soit, arm ou non arm, entre dans Paris ni en sorte.


    Que les sections feront mettre sous les armes et sur pied, demain  sept heures, tous les citoyens, except les fonctionnaires publics et tous les employs  l’administration, qui tous seront en permanence non interrompue.


    Invite tous les citoyens  veiller  ce que les ennemis de la libert et de l’galit ne puissent rien tenter.


    Arrte que le prsent sera  l’instant envoy  la municipalit de Paris, pour qu’elle le fasse mettre  excution, imprimer et afficher.


    Le conseil excutif sera mand sur-le-champ, et il lui sera remis expdition du dcret qui prononce contre Louis Capet la peine de mort; le conseil excutif sera charg de notifier dans le jour ce dcret  Louis, de le faire excuter dans les vingt-quatre heures de la notification, de prendre pour cette excution toutes les mesures qui paratront ncessaires, et de veiller  ce que les restes de Louis n’prouvent aucune atteinte.


    Il rendra compte de ses diligences  la Convention nationale.


    Il sera enjoint aux maires et aux autres officiers municipaux de la ville de Paris de laisser  Louis la libert de communiquer avec sa famille, et d’appeler auprs de sa personne les ministres du culte qu’il indiquera, pour l’assister dans ses derniers moments.


    Communication faite de cet arrt, les commissaires prirent Garat  l’cart et lui demandrent de quelle faon il devait tre excut, et particulirement de quelle faon le roi devait voir sa famille.


     Mais comme il l’entendra, rpondit Garat, c’est l’intention de la Convention.


    Les municipaux alors lui communiqurent l’arrt de la Commune, qui leur enjoignait de ne perdre le roi de vue, ni jour, ni nuit.


    Alors il fut convenu entre les commissaires et le ministre que, pour concilier ces deux dcisions opposes l’une  l’autre, le roi recevrait sa famille dans la salle  manger, de manire  tre vu par le vitrage de la cloison; mais il fut dcid aussi qu’il fermerait la porte pour ne pas tre entendu.


    Bientt on annona au roi que le confesseur dont il avait donn l’adresse au ministre de la justice attendait dans la salle du conseil; le roi pria qu’on le laisst monter, et cinq minutes aprs il fut prs de lui.


    Le roi alors le fit passer dans sa tourelle et s’enferma avec lui.


     huit heures, le roi sortit de son cabinet et, s’avanant vers les trois municipaux de garde, les pria de le conduire  sa famille; ceux-ci rpondirent que cela ne se pouvait point, mais qu’on allait la faire descendre s’il le dsirait.


      la bonne heure, dit le roi, mais je pourrai au moins la voir seul dans ma chambre.


     Impossible, rpondit l’un d’eux, nous avons arrt avec le ministre que ce serait dans la salle  manger.


     Mais, s’cria le roi, vous avez cependant entendu le dcret de la Convention qui me permet de voir ma famille sans tmoin.


     C’est vrai, rpondirent les municipaux, vous serez en particulier, on fermera la porte, mais par le vitrage on aura les yeux sur vous.


     Faites descendre ma famille, dit le roi.


    Le commissaire partit, et le roi entra dans la salle  manger afin que sa famille le trouvt o il devait tre.


    Clry rangeait la table et poussait les chaises contre le mur afin de donner plus d’espace  la scne qui allait se passer.


     Il faudrait, dit le roi, apporter un peu d’eau et un verre.


    Comme il y avait dj sur la table une carafe d’eau  la glace, Clry n’apporta qu’un verre et le plaa prs de cette carafe.


     Apportez encore de l’eau qui ne soit pas  la glace, Clry, lui dit le roi, car, si la reine buvait de celle-l, elle pourrait en tre incommode.


    Puis, le rappelant:


     Attendez, dit-il, et priez M. de Firmont de ne pas sortir de mon cabinet, sa vue ferait trop de mal  ma famille.


    Le commissaire tardait; le roi entra dans son cabinet et continua de s’entretenir avec M. de Firmont; seulement, de temps en temps il venait  la porte, et il tait facile de voir sur son visage, ordinairement impassible, les traces de la plus vive motion.


    Enfin, la porte s’ouvrit, il tait huit heures et demie; la reine parut la premire, tenant son fils par la main, puis vinrent Madame Royale et Madame lisabeth.


    Depuis prs d’un mois, les pauvres prisonniers ne s’taient pas vus, ils se trouvaient presque entre deux ternits, celle du pass et celle de l’avenir.


    Aussi tous se prcipitrent-ils dans les bras du roi.


    Il se fit un groupe informe, douloureux, gmissant, o l’on ne voyait que des bras tendus, des corps bondissants sous le dsespoir; toutes ces ttes cherchaient la poitrine du roi et s’y enfonaient comme pour y cacher leurs larmes et leurs sanglots; mais sanglots et larmes dbordaient au milieu d’un suprme et douloureux silence.


    Alors la reine fit un mouvement pour entraner le roi dans sa chambre, mais le roi la retint.


     Non, dit-il, restons ici, je ne puis vous voir qu’ici.


    Alors le roi s’assit, la reine  sa gauche, Madame lisabeth  sa droite, Madame Royale presque en face; le Dauphin resta debout entre les jambes du roi; tous s’inclinaient vers lui comme vers un centre de douleur.


    Cette scne terrible, profonde, saisissante dura sept quarts-d’heure. Ceux qui regardaient  travers le vitrage – car, on se le rappelle, chose terrible, on avait refus au roi la solitude, cette religion de la douleur –, ceux qui regardaient  travers le vitrage, sans qu’aucune des paroles prononces parvnt jusqu’ eux, voyaient seulement qu’aprs chaque phrase du roi les sanglots des princesses redoublaient, duraient quelques minutes, et qu’ensuite le roi recommenait  parler, et par leurs mouvements il tait facile de juger que lui-mme leur apprenait sa condamnation.


    La reine dsirait ardemment passer la nuit prs du roi, et on lui et accord cette permission, mais le roi s’y opposa en lui faisant comprendre combien il avait besoin de sa tranquillit; alors la reine lui demanda la permission de le venir voir le lendemain matin, permission qu’il lui accorda.


    Mais, quand les princesses et le Dauphin furent partis, il dit aux gardes de ne pas les laisser redescendre parce que leur prsence lui faisait trop de peine.


     dix heures, le roi se leva le premier, tous se levrent aprs lui; Clry ouvrit la porte, la reine tenait le roi par le bras droit, et tous deux donnaient une main au Dauphin qui marchait devant eux, tandis que Madame Royale,  gauche, tenait le roi par le milieu du corps et que Madame lisabeth,  gauche, du mme ct mais un peu plus en arrire, avait saisi le bras gauche de son frre.


    Et ainsi embrasss dans la marche comme dans le repos, ils s’avancrent gmissants et abattus.


     Du courage! du courage! dit le roi, je vous promets que je vous verrai demain  huit heures.


     Oh! vous nous le promettez? s’crirent-ils tous ensemble.


     Oui, je vous le promets!


     Pourquoi pas  sept heures? demanda la reine.


     Eh bien! oui,  sept heures, rpondit le roi. Adieu!


    Et il pronona ces mots avec un tel accent de l’me, un tel dchirement du cœur que les sanglots redoublrent et que Madame Royale tomba vanouie aux pieds du roi.


    Clry la releva et aida Madame lisabeth  la secourir.


    Le roi n’eut pas la force d’en supporter davantage.


     Adieu! adieu! s’cria-t-il.


    Et il rentra dans sa chambre.


    Nous avons vu qu’il donna l’ordre aux gardes de ne point laisser pntrer le lendemain sa famille jusqu’ lui, malgr la promesse qu’il lui avait faite.


    Les princesses rentrrent chez elles. Clry voulait continuer de secourir Madame Royale, mais les municipaux l’arrtrent  la seconde marche de l’escalier; mais, quoique les deux portes fussent fermes, longtemps, bien avant encore dans la nuit, on continua d’entendre les cris de cette pouse, de cette fille et de cette sœur.


     misrable Commune qui d’un coupable fit un martyr!


    Une demi-heure aprs, le roi sortit de son cabinet et rentra dans la salle  manger.


    Clry lui servit son souper; il mangea peu, mais de bon apptit.


    trange maladie de cette race de Bourbons chez laquelle la vie matrielle est le premier besoin!


    Aprs son souper, le roi entra dans sa tourelle; un instant aprs, M. de Firmont en sortit et pria les commissaires de le conduire  la salle du conseil; le but de cette demande tait d’obtenir les ornements d’glise  l’aide desquels il pouvait dire la messe le lendemain.


    C’tait une grave demande dans une pareille poque! Aussi est-ce  grand’peine qu’elle fut accorde; cependant elle le fut; on envoya chercher les ornements  l’glise des Capucins-du-Marais, prs de l’htel Soubise; puis, riche de cette promesse qui apportait une dernire consolation au roi, M. de Firmont rentra dans la tourelle, o, jusqu’ minuit et demi, il demeura avec le royal condamn.


    Alors Clry dshabilla le roi, et, comme il s’apprtait  lui rouler les cheveux:


     Oh! dit-il, ce n’est point la peine.


    Il se coucha donc  l’instant; puis, comme Clry tirait les rideaux:


     Clry, lui dit-il, vous m’veillerez  cinq heures.


    Cinq minutes aprs, il dormait d’un sommeil profond. Le sommeil, comme la nourriture, tait un de ses besoins absolus.


    M. de Firmont, que le roi avait invit  prendre quelque repos, se jeta sur le lit de Clry, o certes il dormit moins bien que celui qu’il venait de prparer  LA MORT et qui en dormant s’essayait  mourir.


    Clry tait rest sur une chaise de la chambre du roi, priant Dieu de lui conserver sa force et son courage; il entendit sonner cinq heures: les heures vont vite quand LA MORT les pousse; il alluma le feu, et, au bruit qu’il fit, le roi s’veilla, et, tirant son rideau:


     Cinq heures sont-elles sonnes? demanda-t-il.


     Sire, rpondit Clry, elles le sont  plusieurs horloges, mais pas  la pendule.


    Rponse merveilleuse de sentiment: le fidle serviteur volait  l’ternit quelques minutes pour les donner au temps.


    Puis, le feu allum, il s’approcha du lit:


     J’ai bien dormi, dit le roi, j’en avais besoin, la journe d’hier m’avait fatigu; o est M. de Firmont?


     Sur mon lit, rpondit Clry.


     Et vous, demanda le roi, o avez-vous pass la nuit?


     Sur cette chaise.


     J’en suis fch.


     Ah! Sire, puis-je penser  moi en ce moment?


    Le roi lui donna une de ses mains que Clry baisa en pleurant.


    Puis il commena d’habiller le roi et le coiffa; pendant sa toilette, le roi tira de sa montre un cachet, le mit dans la poche de sa veste, dposa sa montre sur la chemine, puis, tirant de son doigt un anneau qu’il regarda longtemps, il le mit dans la mme poche o tait le cachet, aprs quoi il changea de chemise, mit une veste blanche qu’il avait la veille et se fit passer son habit; enfin, il tira des poches de son portefeuille sa lorgnette, sa bote  tabac et quelques autres objets qu’il dposa avec sa bourse sur la chemine, tout cela en silence, car les municipaux le regardaient et l’coutaient.


    Alors le roi ordonna  Clry d’avertir M. de Firmont qu’il tait prt.


    M. de Firmont tait dj debout et suivit le roi dans son cabinet.


    Et pendant ce temps Clry plaait une commode au milieu de la chambre et la prparait pour en faire un autel;  deux heures du matin, on avait apport tout ce qui tait ncessaire au saint sacrifice. Clry porta les vases et les ornements d’glise dans sa chambre, et, lorsque tout fut dispos, il alla prvenir le roi.


     Pouvez-vous servir la messe? lui demanda-t-il.


     Oui, rpondit Clry, mais je ne sais pas les rponses par cœur.


    Le roi tenait un livre  la main; il l’ouvrit, y chercha l’office de la messe et remit le livre  Clry.


    Puis il prit un autre livre.


    Pendant ce temps, M. de Firmont s’habillait.


    Clry avait plac devant l’autel un fauteuil et mis un grand coussin  terre pour le roi.


    Le roi lui fit ter le coussin et alla lui-mme dans son cabinet en chercher un autre plus petit dont il se servait habituellement pour dire ses prires.


    Ds que M. de Firmont fut entre, revtu de ses saints habits, les municipaux se retirrent dans l’antichambre; Clry ferma un des battants de la porte, et la messe commena.


    Il tait six heures.


    Pendant toute la crmonie, le plus profond silence rgna, et le roi entendit la messe avec le plus profond recueillement.


    Puis il communia et passa dans le cabinet.


    Pendant ce temps, M. de Firmont passa lui-mme chez Clry pour se dvtir de ses habits sacerdotaux.


    Clry, voyant le roi seul, profita de ce moment pour entrer dans le cabinet. Le roi lui prit les deux mains et, avec un profond attendrissement:


     Clry, lui dit-il, je suis content de vos soins.


     Oh! sire, s’cria Clry en se prcipitant  ses pieds, que ne puis-je par ma mort dsarmer vos bourreaux et conserver une vie si prcieuse aux bons Franais. Esprez! sire, esprez!


     Que veux-tu que j’espre, mon pauvre Clry!


     Ils n’oseront vous frapper.


     Oh! dit le roi, LA MORT ne m’effraie pas; mais vous, ne vous exposez pas, je vous prie. Je vais demander que vous restiez prs de mon fils; donnez-lui tous vos soins dans cet affreux sjour; dites-lui bien toutes les peines que j’prouve des malheurs qu’il ressent. Un jour, peut-tre, il pourra rcompenser votre zle!


     Oh! mon matre! oh! mon roi! s’cria Clry, si le dvouement le plus absolu, si mon zle et mes soins ont pu vous tre agrables, la seule rcompense que je dsire de Votre Majest, c’est de recevoir sa bndiction! Ne la refusez pas, sire, au dernier Franais rest prs de vous!


    Le roi tendit les mains, donna sa bndiction  Clry, le releva et le serra contre son cœur.


    Puis, le repoussant:


     Rentrez, rentrez, dit-il, vous jouez votre vie  ce que vous faites.


    Puis, le rappelant:


     Tenez, dit-il, voici une lettre que Ption m’a crite lors de votre entre au Temple; elle pourra vous tre utile pour rester ici.


    Clry s’empara une seconde fois de la main du roi, la baisa et sortit.


     Adieu! lui cria le roi; encore une fois, adieu!...


     sept heures, le roi sortit de la tourelle, appela Clry, et, le tirant dans l’embrasure d’une fentre:


     Clry, lui dit-il, vous remettrez ce cachet  mon fils et cet anneau  la reine. Dites-lui que je la quitte avec douleur. Ce petit paquet renferme des cheveux de toute ma famille; vous le lui remettrez aussi. Dites  la reine,  mes chers enfants,  ma sœur que je leur avais promis de les voir ce matin, mais que j’ai voulu leur pargner la douleur d’une sparation si cruelle. Hlas! combien il m’en cote de partir sans recevoir leurs derniers embrassements.


    Il essuya quelques larmes, puis, avec l’accent de la plus profonde douleur:


     Je vous charge, s’cria-t-il, de leur faire mes adieux.


    Le roi rentra dans son cabinet.


    Alors une vive discussion s’leva entre les municipaux; les uns voulaient enlever  Clry les objets que le roi venait de lui remettre, les autres proposaient de l’en laisser dpositaire.


    Ce dernier avis prvalut.


    La discussion avait  peine pris terme que le roi passa la tte hors de son cabinet.


     Clry, dit-il, demandez si je puis avoir des ciseaux.


    Et il rentra.


     Messieurs, dit Clry se tournant vers les municipaux, vous entendez; puis-je avoir des ciseaux pour le roi?


     Savez-vous ce qu’il en veut faire?


     Non.


     Il faut le savoir.


    Clry alla frapper  la porte de la tourelle.


    Le roi sortit.


     Vous avez dsir des ciseaux, demanda un municipal qui avait suivi Clry; il faut savoir ce que vous en voulez faire.


     C’est, rpondit le roi, pour que Clry me coupe les cheveux.


    Le municipal descendit au conseil, qui dlibra une demi-heure et refusa.


    Le roi poussa un soupir. Cette longue torture dpassait non seulement les forces de l’homme, mais la rsignation du chrtien.


     Je n’aurais mme pas touch les ciseaux, monsieur, dit le roi. Clry m’et coup les cheveux en votre prsence. Voyez encore, je vous prie, monsieur, si, sur cette annonce, le conseil persistera dans sa dcision.


    Le conseil persista.


    Alors on prvint Clry qu’il et  se prparer  suivre le roi pour le dshabiller sur l’chafaud. Clry, atterr d’abord, commenait  se remettre, lorsqu’un autre municipal lui dit:


     C’est inutile de te prparer, tu ne sortiras pas; le bourreau, c’est assez pour Capet.
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    Depuis cinq heures du matin, la gnrale battait; les pavs de la grande cit tremblaient sous le bondissement des canons et sous le trpignement des chevaux.


     neuf heures, le bruit rpandu sur plusieurs quartiers de la ville se concentra vers le Temple.


    Les portes s’ouvrirent avec fracas; Santerre, accompagn de sept ou huit municipaux, entra dans la cour  la tte de dix gendarmes qu’il plaa sur deux rangs.


     ce bruit, le roi sortit de son cabinet et se trouva en face de Santerre.


     Vous venez me chercher? dit-il.


     Oui.


     Je vous demande une minute.


    Le roi rentra dans son cabinet, et, effectivement, au bout d’une minute, il en sortit.


    Son confesseur le suivait.


    Le roi tenait  la main son testament, et, s’adressant  un municipal nomm Jacques Roux, ancien prtre asserment:


     Monsieur lui dit-il, je vous prie de remettre ce papier  la reine.


    Puis, se reprenant, avec une dignit mle de larmes:


      ma femme.


     Cela ne me regarde pas, rpondit le prtre. Je suis ici pour une seule chose, pour vous conduire  l’chafaud.


    Alors le roi, s’adressant  un municipal nomm Gobeau:


     Remettez, je vous prie, dit-il, ce papier  ma femme. Vous pouvez en prendre lecture; il y a des dispositions que je dsire que la Commune connaisse.


    Clry tait derrire le roi, prs de la chemine.


    Le roi le chercha des yeux, et, l’ayant trouv, au moment o celui-ci s’avanait pour lui donner sa redingote:


     Merci, dit-il, je n’en ai pas besoin; donnez-moi seulement mon chapeau.


    Clry le lui tendit.


    La main du roi rencontra celle du valet de chambre; l’galit de LA MORT joignit ces mains dans une dernire, dans une suprme, dans une douloureuse treinte.


    Alors, s’adressant aux municipaux:


     Messieurs, dit-il, je dsirerais que Clry restt prs de mon fils, qui est accoutum  ses soins; j’espre que la Commune accueillera cette demande.


    Puis, se tournant vers Santerre et le regardant en face:


     Partons, dit-il.


    Louis descendit l’escalier avec une dignit qui ne lui tait pas habituelle, mais que donne  tout homme l’approche du moment o il connatra ce grand mystre qu’on appelle LA MORT.


    Santerre et ses municipaux semblaient le suivre et non le conduire.


    Au bas de l’escalier, il rencontra le concierge.


    La veille, le concierge, au moment o le roi s’approchait de la chemine pour se chauffer, s’tait insolemment plac devant lui, et le roi, chose rare chez lui, s’tait laiss emporter  un mouvement de violence. En se trouvant en face de cet homme, Louis se rappela la scne de la veille.


    Alors il s’approcha de lui, et avec toute l’humilit d’un chrtien:


     Mon ami, dit-il, j’ai eu un peu de vivacit hier envers vous; je vous prie de me pardonner.


    Matthey ne rpondit point, mais encore tourna le dos au roi qui demandait un pardon lorsque c’et t  lui de pardonner.


    Le roi tait en habit brun, en culotte noire, en bas blancs et en gilet de molleton; il monta dans une voiture; cette voiture tait verte et l’attendait  l’entre de la seconde cour.


    Deux gendarmes attendaient  la portire: l’un d’eux monta le premier et s’assit devant; le roi monta ensuite et fit asseoir son confesseur prs de lui  gauche; l’autre gendarme monta le dernier, s’assit prs de son compagnon et ferma la portire.


    Ces deux gendarmes taient, l’un un lieutenant et l’autre un marchal-de-logis de gendarmerie; le lieutenant s’appelait Leblanc.


    La voiture roula.


    Le roi lisait les prires des agonisants et les Psaumes de David.


    Paris semblait dsert; un ordre de la Commune avait interdit  tout citoyen qui ne faisait pas partie de la milice arme de traverser les rues qui dbouchaient sur le boulevard ou de se montrer aux fentres sur le passage du cortge.


    Aussi, sous ce ciel bas et brumeux, au milieu de cette atmosphre sombre et brumeuse o fourmillaient les piques, n’entendait-on d’autre bruit que les roulements de soixante tambours, le pitinement des chevaux et la marche des fdrs.


    De temps en temps,  l’angle d’une rue, on voyait briller comme une tincelle: c’tait la lance d’un canonnier qui se tenait, mche allume, prs de sa pice.


    Ce bruit qui se faisait autour du roi l’empchait de recevoir les exhortations de son confesseur; mais le prtre priait auprs de lui et priait pour lui.


    Le roi aussi priait incessamment pour lui-mme; il tait calme, sinon hroque; il marchait  LA MORT, sinon la tte haute comme un chevalier, du moins les mains jointes comme un chrtien.


    Peu de cris s’levrent sur son passage: quelques cris de grce au sortir du Temple; ces cris moururent sans cho.


    Arriv  cet endroit du boulevard situ entre la rue Saint-Martin et la rue Saint-Denis, en face de la rue Beauregard, une espce de tumulte fit faire halte au cortge et lever la tte au roi.


    Dix ou douze jeunes gens, hlas! voil tout ce qui se prsenta de trois mille qui s’taient engags; dix ou douze jeunes gens, conduits par le baron de Batz et par son secrtaire Devaux, venaient de rompre la haie et se prcipitaient vers la voiture en criant:  nous, ceux qui veulent sauver le roi!


    Mais ce cri de provocation mourut sans cho, comme tait mort le cri de grce.


    Repousss par la gendarmerie, les conspirateurs se perdirent dans les rues voisines; deux ou trois furent pris et excuts plus tard.


    Le funbre cortge reprit sa marche un instant suspendue sans que rien troublt davantage le silence et l’immobilit du peuple;  l’endroit o est aujourd’hui la Madeleine et au moment mme o le roi, regardant devant lui, pouvait voir la machine fatale, un rayon de ple soleil d’hiver glissa, non pas  travers les nuages, mais s’infiltra dans la brume, dorant l’chafaud, les piques et ces milliers de ttes, pav mouvant qui s’tendait de tous cts aussi loin que la vue pouvait s’tendre.


    Il tait dix heures cinq minutes du matin.


    Tout tait prt, on n’attendait plus que le patient.


    Sur les colonnes de la Marine taient les commissaires de la Commune, placs l pour dresser procs-verbal de l’excution; autour de l’chafaud, on avait fait une grande place vide borde de canons; au-del de cette place vide, des troupes; au-del de ces troupes, comme nous l’avons dit, les spectateurs.


    Les spectateurs taient donc trs-loigns,  la porte de la voix  peine.


    La voiture s’arrta au pied de l’chafaud, et il sembla que cette voiture, en s’arrtant, pesait d’une partie de son poids sur la poitrine de chacun; le trajet avait dur deux heures.


    La guillotine tait place juste en face de la grande alle des Tuileries, de manire  ce que, de la plate-forme de l’chafaud, le condamn pt voir le palais qu’il avait habit.


    C’tait l, sur les parapets, sur les terrasses, sur les toits des maisons, sur les arbres noirs et dpouills de feuilles que, ds le jour, s’taient assembls tous ces curieux qui faisaient le reste de Paris dsert.


    Comme  un coup reu au cœur le sang par tous les artres semble se prcipiter vers le cœur, de mme, par tous les artres aboutissant  la place de la Rvolution, toute la population parisienne mue s’tait prcipite.


    En sentant la voiture s’arrter, le roi leva la tte, ou plutt abaissa sur ses genoux ses mains et son livre; puis, s’adressant  son confesseur:


     Je crois, dit-il, que nous voil arrivs.


    M. de Firmont rpondit par un simple signe de tte.


    Un des trois fils de Sanson, bourreau de Paris, ouvrit la portire; mais le roi la referma et, d’un ton d’autorit, d’un ton presque royal, plaant en signe de protection sa main sur les genoux de son confesseur:


     Messieurs, dit-il aux deux gendarmes, je vous recommande Monsieur que voil; ayez soin qu’aprs ma mort il ne lui soit fait aucune insulte.


    Personne ne rpondit; le roi voulut insister, mais la portire se rouvrit sous la main de l’excuteur.


     Oui! oui! rpondit celui-ci, sois tranquille; nous en aurons soin, laisse-nous faire.


    Le roi descendit;  l’instant mme, il fut entour par les aides de l’excuteur; mais il les repoussa, ta lui-mme son habit, dtacha sa cravate et resta couvert de son gilet de molleton blanc.


    Restait  couper les cheveux et  lier les mains.


    Laquelle se rvolta,  ces derniers outrages, de la dignit royale ou de la faiblesse humaine? Dieu seul le sait. Mais, lorsque Louis sentit que les excuteurs lui touchaient les mains, il se dbattit violemment.


     Non! non! cria-t-il, faites votre mtier, mais ne me liez pas les mains; non, je ne me laisserai pas lier les mains.


    Une lutte allait s’lever au pied de l’chafaud, lutte dans laquelle la force de l’homme et la dignit du roi eussent succomb, quand le confesseur intervint.


     Sire, dit-il, subissez ce dernier outrage, c’est une ressemblance de plus entre vous et ce Dieu qui va tre votre rcompense.


    Alors, tendant de lui-mme ses deux mains aux excuteurs:


     Faites ce que vous voudrez, dit-il, je boirai le calice jusqu’ la lie.


    Et ses mains furent lies, non pas avec une corde, mais avec un mouchoir.


    Les marches de l’chafaud taient raides, hautes et glissantes; il les monta soutenu par le bras du prtre.


    Pendant ce trajet, il y eut affaissement physique; mais cette faiblesse ne dura qu’un instant.


    Arriv sur la dernire marche, le cœur se releva et la tte avec lui; alors il chappa pour ainsi dire  son confesseur, et, le visage rouge, la voix brve, il courut vers le ct gauche de l’chafaud, regardant encore plus qu’il n’coutait si les tambours allaient continuer de battre.


    Alors, d’une voix terrible, d’une voix dans laquelle l’homme qui va mourir met ses dernires forces, il leur cria:


     Taisez-vous.


    Puis, voyant que malgr cet ordre ils continuaient:


     Oh! s’cria-t-il, je suis perdu!


    Et cependant on s’impatientait; il y avait, non pas diversion, mais retard dans le spectacle. Quelques voix crirent aux bourreaux:


     Allons, dpchez-vous donc!


    Les bourreaux se jetrent sur le roi et lui mirent les sangles; pendant cette suprme opration, il cria:


     Je meurs innocent, je pardonne  mes ennemis; je dsire que mon sang soit utile aux Franais et qu’il apaise la colre de Dieu.


    Ce furent ses dernires paroles; une seule voix, celle du prtre, rpondit.


     Fils de saint Louis, montez au ciel, dit-il.


    La bascule joua, le couteau glissa dans la rainure, et la tte que la couronne avait blesse le jour de son sacre tomba dans le panier fatal.


    Le bourreau l’y poursuivit, la saisit par les cheveux et la montra au peuple.


    Ainsi mourut LouisXVI, le 21 janvier 1793,  dix heures dix minutes du matin,  l’ge de trente-neuf ans cinq mois et trois jours, aprs avoir rgn dix-huit ans et tre rest prisonnier cinq mois et huit jours.


    La Convention n’avait t que son juge, la Commune fut son tortureur et son bourreau.


    Quoi qu’en aient dit les journalistes rvolutionnaires, peu de cris de Vive la Rpublique se firent entendre; l’motion tait grande, profonde; c’tait plus qu’un homme qu’on dcapitait, c’tait un principe; c’tait plus qu’une existence qu’on teignait, c’taient huit sicles de monarchie qu’on faisait rentrer au nant.


    Les restes du roi furent enferms dans une manne d’osier prpare  cet effet sur l’chafaud et qu’il put y voir en y montant; puis ils furent conduits dans une charrette au cimetire de la Madeleine et placs dans une fosse entre deux lits de chaux vive.


    On y tablit une garde pendant deux jours.


    Il y eut dans Paris une vive commotion, un terrible mouvement de douleur.


    Un ancien militaire dcor de la croix de Saint-Louis mourut de douleur en apprenant l’excution du roi; une femme se jeta  la Seine; un libraire autrefois attach aux Menus-Plaisirs devint fou; enfin, un perruquier de la rue Culture-Sainte-Catherine se coupa la gorge avec son rasoir.


    Enfin, le lendemain,  l’ouverture de la sance, la Convention reut une lettre qu’elle ouvrit et lut.


    Un homme demandait qu’on lui donnt le corps du roi afin qu’il le ft ensevelir prs de ce qu’il avait de plus sacr, prs du corps de son pre.


    L’adresse tait bravement signe et portait l’adresse de celui qui l’avait crite.


    D’un autre ct, une autre rage se manifesta autour de l’chafaud; beaucoup de spectateurs, citoyens fdrs, soldats s’lancrent vers l’chafaud et tremprent leurs mouchoirs dans le sang; des officiers du bataillon de Marseille mirent ce mouchoir ensanglant  la pointe de leur pe et parcoururent les rues, faisant flotter le funbre tendard et criant:


     Voici du sang du tyran.


    Quelque chose de plus terrible encore se passa; un homme trempa dans ce sang, non pas son mouchoir, mais son bras, et, en amassant dans sa main tout ce qu’elle pouvait en contenir, il aspergea ce sang sur la tte des spectateurs en disant:


     Frres, on nous a menacs que le sang de Louis Capet retomberait sur nos ttes! eh bien, qu’il y retombe! Rpublicains, le sang d’un roi porte bonheur.


    Maintenant, rtablissons un fait, rectifions une grande erreur.


    Ce ne fut point Santerre qui ordonna le fameux roulement de tambour, ce fut...


    Pourquoi dirions-nous qui ce fut, la tte du roi tomba pendant ce roulement, laissant un immense problme  rsoudre  l’avenir, voil tout.


    Le matin, la reine avait demand  descendre comme il tait convenu; mais on sait l’ordre qu’avait donn le roi; celui-l fut ponctuellement excut.


    Alors la pauvre reine dj  moiti veuve couta; elle entendit tout, vocifrations du peuple, roulements de tambours, dpart de la voiture; elle recommanda  ses enfants,  qui Dieu enlevait leur pre et qui se pressaient contre elle, qui devait bientt leur tre enleve, d’imiter le courage de leur pre et de ne point tirer vengeance de sa mort.


    Elle ne djeuna point, mais, la faiblesse triomphant, elle fut oblige de prendre quelque nourriture  une heure.


    Dans la journe, elle apprit le supplice avec tous ses dtails; elle couta tristement, dignement, et, quand le rcit fut fini, elle demanda des habits de deuil pour elle et ses enfants.


    La Commune daigna les leur accorder.


    On se rappelle que le roi avait donn un cachet pour tre remis  son fils; ce cachet avait paru suspect  la Commune, et, en effet, sa forme tait peu ordinaire: il tait visible qu’il contenait trois parties; chaque partie offrait une face particulire, l’une son chiffre, l’autre la tte d’un enfant casqu, la troisime, celle  laquelle Louis attachait sans doute le plus d’importance, l’cu de France, c’est--dire le symbole de la royaut.


    La Commune confisqua ce cachet.


    Louis fut bien malheureux au Temple, en proie qu’il tait  cette incessante torture de la Commune; mais en rcompense Dieu lui fit une grande grce: dans Marie-Antoinette, la reine orgueilleuse certainement, l’pouse gare peut-tre, il retrouva la femme et la mre; tous ces grands vnements, en courbant la tte de la fille de Marie-Thrse, avaient sans doute refoul les bons sentiments vers le cœur.


    Le roi comprit au Temple, entre l’amour de ses enfants qui ne l’avait jamais quitt et l’amour de sa femme qui lui tait rendu, quelques-unes de ces joies particulires qui, si rarement, desserrent le cœur des rois.


    Sans doute, il aura beaucoup t remis  la pauvre femme qui, s’tant loigne de son mari dans le bonheur, s’en rapprocha ainsi dans l’adversit.


    Et ce retour de la reine s’explique, quoique les choses de sentiment n’aient pas besoin d’tre expliques.


    Sur le trne, au pouvoir, dans la prosprit, que voyait la reine en regardant le roi? un homme de visage et de tournure vulgaires, adonn  des amusements grossiers  son point de vue, faisant de la serrurerie, de la mcanique, de la gographie, rognant sur ses mois, discutant sur ses plaisirs, ne s’emportant jamais, grognant presque toujours; mais de grandes vues politiques, de ces vues  la Marie-Thrse ou  la LouisXIV, point.


    Tout cela tait bien peu de chose pour la reine jeune et romanesque qui voyait, comme disait M. de Brissac, deux cent mille amoureux autour d’elle, et, parmi ces amoureux, des hommes comme Dillon, comme Coigny, comme Vaudreuil, comme Fersen.


    Mais, au temps du malheur, tout changea.


    Sous le jour ple de la captivit, resserr dans les murs du Temple, rduit  un seul serviteur pour tout courtisan,  sa seule famille pour toute affection, LouisXVI lui apparut tel qu’il tait, c’est--dire bon homme, bon pre, bon mari ne demandant qu’ aimer et  tre aim; alors sa scheresse disparut, son cœur s’amollit, ce que n’avait pu faire l’aurole du roi fut fait par l’aurole du martyr.


    Pour la premire fois, au Temple, sur le point de le quitter pour toujours, Marie-Antoinette aima le roi.


    Ce fut l cette grande consolation que la Providence donna au prisonnier et que la Commune comprit si bien que, sans ncessit aucune et pour ajouter seulement une torture aux autres tortures, elle les spara.


    Puis, vers la fin, de l’amour elle passa  l’admiration.


    Au voyage de Varennes, au 10 aot, elle avait vu, elle avait cru mme le roi sans courage.


    C’est que, pour cette femme jeune et belle, leve au milieu des chevaliers du Saint-Empire allemand, le courage consistait dans l’pe tire au combat, dans le regard brillant au milieu du feu, dans le coursier pouss par son matre  travers les bataillons et les mles, et que LouisXVI tait le dernier des hommes chez lequel il fallait chercher cette espce de courage.


    Mais, au Temple, en face d’un danger bien autrement rel que celui dont nous venons de parler, en face d’une mort bien autrement sombre et douloureuse que LA MORT affronte par le hros, elle vit cet homme vulgaire se potiser peu  peu par sa bont, sa patience, sa rsignation; puis, quand les jours vritablement sombres arrivrent, quand les heures qui menaient  la sparation ternelle sonnrent, elle vit tout  coup le chrtien dpouiller l’enveloppe de l’homme, se transfigurer dans sa passion et, calme, monter  travers les clairs de la foudre au Golgotha politique qui lui tait rserv.


    C’est ce qui fit qu’ la dernire entrevue, c’tait cette reine courageuse qui pleurait, ce fut ce roi faible qui la consola.


    Puis, Dieu lui faisant encore une grce, elle aussi devait avoir son expiation sanglante; elle aussi, rejetant les habits mondains de la femme et les orgueilleux vtements de la reine, devait tre ensevelie dans le linceul immacul des martyrs.
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    Suivons donc la famille royale jusqu’ LA MORT de Marie-Antoinette, de Madame lisabeth et du Dauphin, jusqu’ la mise en libert de Madame Royale.


    C’est un des privilges des hautes infortunes d’attirer les regards de l’historien  elles, de les absorber dans la contemplation de leur douleur, au dtriment des douleurs prives.


    Sans doute une vie qui s’teint est toujours aussi prcieuse  celui qui la perd et  ceux qui la pleurent, soit que cette vie s’teigne sous la pourpre, soit qu’elle s’teigne sous le chaume; mais il en est de ceci comme d’une torche qui meurt sur la terre ou d’une toile qui file au ciel: les regards sont pour l’toile; la curiosit, la sympathie, la piti mme sont pour ce qui tombe de haut.


    Revenons donc sur cette journe terrible et disons comment l’avait passe la reine.


    La veille, en revenant de chez le roi, elle avait eu  peine la force de se dshabiller et de coucher le Dauphin; quant  elle, elle s’tait jete toute vtue sur son lit, o Madame lisabeth et Madame Royale l’entendirent toute la nuit trembler de douleur.


     six heures un quart, la porte des prisonnires s’ouvrit; elles s’attendaient  voir le roi et crurent qu’on les venait chercher: on venait seulement demander un livre de prires pour dire la messe.


    La porte se referma sans que la reine st qu’elle ne reverrait plus son mari, Madame lisabeth son frre, et les deux enfants leur pre; ils attendirent ainsi jusqu’ huit heures, tremblant d’esprance  chaque bruit; enfin, huit heures sonnrent: nous avons dit ce qui s’tait pass.


    Pour le condamn, la douleur ne fut que d’une seconde; pour cette femme, pour cette sœur et pour ces enfants, qui ne savaient pas  quelle heure avait lieu l’excution, chaque seconde fut une douleur.


    Combien de fois chacun d’eux, pendant ces deux heures, ne dut-il pas porter la main  son cou comme s’il sentait sur ses vertbres brises le froid glacial de l’acier.


    Enfin, vers midi, la reine n’y put tenir, et, quelque rpugnance qu’elle et  rien demander  ses gardiens, elle demanda  voir Clry.


    On lui avait dit que Clry tait rest avec le roi jusqu’ ses derniers moments, et elle esprait que le roi avait charg Clry de quelque commission pour elle.


    En effet, on se le rappelle, le roi avait donn  Clry son anneau de mariage en disant qu’il ne s’en sparait qu’avec la vie. La vue de Clry tait dsire par tout le monde; dans l’tat nerveux o tait la reine, une secousse qui arrivt  lui faire jaillir des yeux les larmes qui noyaient son cœur la sauvait d’un touffement.


    La demande fut refuse, on ne daigna pas mme y rpondre; la mme lettre rclamait des habits de deuil, les habits de deuil furent accords.


    Voici le texte de la rponse:


    Sance du 23 janvier 1793.


    Le conseil gnral entend la lecture d’un arrt de la commission du Temple, sur deux demandes faites par Antoinette.


    La premire, d’un habillement de deuil trs-simple pour elle, sa sœur et ses enfants.


    Le conseil arrte qu’il sera fait droit  cette demande.


    Quelque temps aprs, la reine demanda des chemises pour son fils.


    Cette fois, la demande sans doute tait exorbitante, car on tarda huit jours  rpondre.


    Sance du 7 fvrier 1793.


    Le conseil entend la lecture d’un arrt de la commission du Temple, sur la demande de Marie-Antoinette, pour avoir quinze chemises pour son fils.


    Le conseil gnral accorde cette demande.


    L’excution du roi accomplie, tout le monde au Temple croyait qu’on allait renvoyer la reine et ses enfants; Clry tait sorti sur ce rapport:


    Le conseil, considrant qu’il n’y a plus de raisons pour retenir plus longtemps le citoyen Clry, qui n’a t arrt que par l’effet d’une mesure gnrale; considrant, en outre, que le citoyen Clry n’a conserv entre ses mains aucun dpt qui puisse le rendre suspect, et qu’il a toujours rempli ses fonctions auprs de Louis Capet avec une scrupuleuse fidlit  la Rpublique, et n’a mme pas rclam ni reu le don que lui a fait Capet en rcompense de ses services, arrte que le comit de sret gnrale de la Convention sera invit  rendre la libert au citoyen Clry.


    La reine et ses enfants avaient donc obtenu un peu plus de libert; mais, nous l’avons dit, la douleur avait fait de la reine une autre femme, et, le roi mort, peu lui importait de vivre ou de mourir, d’tre libre ou prisonnire.


    Quelquefois elle regardait ses enfants avec une piti qui les faisait tressaillir; aussi cette douleur et cet abattement se communiqurent-ils  Madame Royale qui, moins forte que sa mre, tomba malade; on obtint alors que MM. Brunier et Lacaze, anciens mdecins de la cour, entrassent pour soigner la jeune princesse; la reine ne voulut rien faire de ce qu’ils lui ordonnrent, mais elle ne put empcher que leur vue ne lui donnt quelque distraction, ainsi que celle des personnes qui lui apportaient les habits de deuil de ses enfants, tristes distractions qui lui cotaient de nouvelles larmes; mais la Providence a voulu que les larmes, nes de la douleur, gurissent la douleur.


    Et cependant cette douleur tait si vive et si profonde qu’ partir du moment o le roi eut quitt le Temple pour aller  l’chafaud, la reine ne voulut plus descendre au jardin parce qu’en allant au jardin il fallait passer devant la porte de la chambre qu’avait occupe LouisXVI; cependant, craignant que le dfaut d’air ne ft trop de mal  Madame Royale et au jeune prince, elle demanda, vers la fin de fvrier,  monter sur la tour, demande qui lui fut accorde.


    Mais bientt on put s’apercevoir au Temple qu’on s’tait tromp aux intentions de la Convention.


    Dumouriez tant pass  l’ennemi, on resserra les prisonniers plus troitement, on construisit un mur de sparation dans le jardin, on mit des jalousies au haut de la tour, on boucha tous les jours avec soin.


    L’tat de dprissement dans lequel tombait peu  peu la reine avait attendri tous ceux qui l’entouraient; il n’y eut pas jusqu’ Chaumette qui ne put se soustraire  l’impression gnrale. tant venu voir la reine, il lui demanda ce qu’elle dsirait: la reine rpondit qu’elle dsirait que l’on pert une porte de communication entre son appartement et celui de Madame lisabeth; malgr l’opposition des municipaux, Chaumette transmit la demande  la Commune, qui la refusa.


    Sur ces entrefaites, on s’aperut dans la chambre des municipaux que le paquet scell dans lequel tait le cachet du roi, son anneau et plusieurs autres objets laisss par lui  sa famille avait t ouvert, le scell bris et le paquet emport; on mit cette disparition sur le compte d’un voleur, les objets tant d’or, mais plus tard on sut que c’tait Toulan qui avait commis ce vol pieux, l’anneau et le cachet ayant t envoys par lui  Monsieur, frre du roi.


    Mais, en attendant, si un voleur avait pntr jusque dans la chambre des municipaux, un conspirateur, un ami de la reine pouvait y pntrer.


    Il tait fort question d’un chevalier de Rougeville cach dans Paris, tout dvou  la fois  la reine et  la femme et qui avait jur de mourir ou de tirer les prisonniers du Temple.


    Il ne put alors tenir ni l’un ni l’autre de ces deux serments; mais, en 1823, il fut fusill comme royaliste en Espagne.


    En consquence, les prcautions redoublrent.


    Veut-on avoir une ide de celles qui furent prises, qu’on jette les yeux sur cet arrt de la Commune.


    Sance du 1er avril 1793.


    Sur le rquisitoire du procureur de la Commune,


    Le conseil arrte:


    1 Qu’aucune personne de garde au Temple ou autrement, ne pourra y dessiner quoi que ce soit, et que si quelqu’un est surpris en tat de contravention au prsent arrt, il sera sur-le-champ mis en tat d’arrestation, et amen au conseil gnral, faisant en cette partie les fonctions de gouverneur;


    2 Enjoint aux commissaires du conseil de service au Temple, de ne tenir aucune conversation familire avec les personnes dtenues, comme aussi de ne se charger d’aucune commission pour elles;


    3 Dfenses sont pareillement faites auxdits commissaires de rien changer ou innover aux anciens rglements pour la police de l’intrieur du Temple;


    4 Qu’aucun employ au service du Temple ne pourra entrer dans la cour;


    5 Qu’il y aura toujours deux commissaires auprs des prisonniers;


    6 Que Tison et sa femme ne pourront sortir de la tour ni communiquer avec qui que ce soit du dehors;


    7 Qu’aucun commissaire du Temple ne pourra envoyer de lettres, sans qu’elles aient t pralablement lues au conseil du Temple;


    8 Lorsque les prisonniers se promneront sur la plate-forme de la tour, ils seront toujours accompagns de trois commissaires et du commandant du poste, qui les surveilleront scrupuleusement;


    9 Que, conformment aux prcdents arrts, les membres du conseil qui seront nomms pour faire le service du Temple, passeront  la censure du conseil gnral, et, sur la rclamation non motive d’un seul membre, ils ne pourront tre admis;


    10 Et enfin, que le dpartement des travaux publics fera excuter, dans le jour de demain, les travaux mentionns dans son arrt du 26 mars 1793, savoir: Le dblaiement du contour de l’ancienne chapelle et la jointure des crneaux du haut de la tour.


    


    Cette dfense faite  Tison le sparait de sa fille.


    Cette sparation mit cet homme au dsespoir.


    Un jour, un tranger apporta des effets  Madame lisabeth et pntra auprs d’elle. Tison entra en fureur, voyant qu’un tranger entrait au Temple et que sa fille n’y pouvait entrer.


    Ses cris et ses injures furent entendus de Pache, qui le fit descendre et qui lui demanda d’o venait tout ce bruit.


     De ne pas voir ma fille, rpondit-il, et j’en ferai bien d’autres si on ne me rend pas cette permission.


     Mais, lui dit Pache, vous tes compris dans une mesure gnrale, vous n’avez donc pas  vous plaindre.


     Dans une mesure gnrale! s’cria Tison. Comment se fait alors que des trangers, des tratres, parlent aux prisonniers, et que moi, moi seul, je sois priv de parler  ma fille!


    Alors on demanda les noms de ces tratres, et Tison dnona Turgy.


    En effet, dans une des pices du troisime tage de la tour du Temple, se trouvait un pole o l’on avait pratiqu des bouches de chaleur.


    C’tait tantt dans une des bouches, tantt dans un panier destin aux ordures que Turgy dposait  la drobe, soit un billet d’avis, soit les nouvelles des journaux; les princesses, de leur ct, plaaient au mme endroit leurs billets, crits tantt,  dfaut d’encre, avec du jus de citron qui paraissait en l’approchant du feu, tantt avec un extrait de noix de galle.


    Comme le lieu du dpt changeait  tout moment, un signe indiquait celui qui avait t choisi.


    Il voyait Turgy tantt  un endroit, tantt  un autre de la banlieue.


    L, il lui disait de vive voix ou lui remettait par crit ce qu’il dsirait faire savoir  la reine.


    Cette correspondance avait surtout pour but de rendre compte  la reine de la situation de l’esprit public  Paris et en province, des vnements qu’amenaient la guerre civile  l’intrieur, la guerre trangre dans le reste du monde.


    Puis, des trangers, la dnonciation s’tendit bientt  la famille royale.


    Un jour, dit le pre Tison, la reine en tirant son mouchoir avait laiss tomber un crayon; un autre jour, chez Madame lisabeth, il avait trouv, dans une bote, des plumes et des pains  cacheter. 


    Sa femme, appele, rendit les mmes choses qu’avait dites son mari; elle dnona Turgy, elle dnona un municipal, elle dnona le docteur Brunier qui traitait Madame Royale d’un mal de pied.


    Puis elle signa tout cela, et le lendemain elle vit sa fille.


    C’tait le prix de la dnonciation.


    Aussi, le lendemain 20 avril  dix heures et demie du soir, comme les princesses venaient de se mettre au lit, entendirent-elles leur porte s’ouvrir. Elles se levrent prcipitamment, inquites, et de ceux qui leur faisaient cette visite, et des causes qui la leur faisaient faire.


    C’tait Hbert, accompagn de plusieurs municipaux.


    Ils lurent aux prisonniers un arrt de la Commune qui ordonnait de les fouiller  discrtion.


    L’arrt fut excut  la rigueur, on fouilla jusqu’au fond des matelas.


    Le Dauphin dormait, Hbert le fit arracher de son lit et poser sur une chaise, o la reine le prit tout transi de froid.


    La perquisition aboutit  prendre  la reine une adresse de marchand,  Madame lisabeth un bton de cire  cacheter et  Madame Royale un sacr cœur de Jsus et une prire pour la France.


    La visite ne fut termine qu’ quatre heures du matin.


    Procs-verbal fut fait sance tenante, et l’on fora la reine et Madame lisabeth de signer ce procs-verbal en les menaant d’emmener le Dauphin si elles refusaient. Toute cette fureur venait de ce qu’ils n’avaient trouv, au lieu de ce qu’ils cherchaient, que des bagatelles.


    Ces rigueurs taient toujours la prface oblige d’autres rigueurs.


    Dans la sance du 30 avril, la Commune rendit l’arrt suivant:


    Le secrtaire-greffier donne lecture d’un avis du conseil du Temple, par lequel il annonce que le citoyen Volf, cordonnier, s’est prsent avec six paires de souliers destins aux prisonniers du Temple, que cette fourniture ayant paru suspecte, elle a t arrte.


    Le conseil gnral nomme Canon et Simon pour se transporter au Temple, pour faire visiter les six paires de souliers et savoir si, dans leur contexture, il n’existe rien de suspect, et arrte:


    1 Lorsque, dsormais, les prisonniers du Temple auront besoin de quelques effets d’habillement, des commissaires ad hoc seront chargs d’acqurir les objets dans les magasins, et, dans le cas o il serait ncessaire de faire travailler, l’ouvrage sera confi  des citoyens connus, qui eux-mmes ne sauront pas pour qui ils travaillent;


    2 Que les fournitures de tout genre destines auxdits prisonniers seront toujours bornes au simple ncessaire.


    Trois jours aprs, les municipaux revinrent.


    Cette fois, cette visite tait spcialement destine  Madame lisabeth. Ils avaient trouv un chapeau d’homme dans sa chambre; ce chapeau les inquitait.


    Ils voulurent savoir d’o il venait, depuis combien de temps elle le conservait et pourquoi elle l’avait gard.


    C’tait un chapeau du roi.


    Madame lisabeth donna toutes les explications; elle dit que le chapeau avait appartenu  son frre et qu’elle le conservait pour l’amour de lui.


    Cet amour d’un frre pour sa sœur parut suspect aux municipaux, et ils enlevrent le chapeau.


    Au reste, tout en emportant le chapeau, ils forcrent Madame lisabeth  signer sa rponse.


    Cependant, peu  peu, la prison et le dfaut d’air dtruisaient la sant du jeune prince; depuis quelque temps, il se plaignait d’un violent point de ct qui l’empchait de respirer.


    Le 6 mai  sept heures du soir, la fivre le prit, et mme assez violemment.


    On le coucha, mais il ne put rester couch: il touffait.


    La reine s’inquita et demanda un mdecin aux municipaux; mais ceux-ci, qui voyaient des conspirations dans tout, dclarrent  la reine qu’elle s’inquitait  tort, et que cette maladie n’avait aucune gravit; cependant, sur ces instances maternelles qui flchissent les cœurs les plus durs, ils demandrent au conseil que M. Brunier pt de nouveau visiter les prisonniers du Temple; mais M. Brunier tait devenu suspect.


    Non seulement on refusa Brunier, mais, comme Hbert avait vu le matin mme le Dauphin, et que le matin la fivre tait moindre, on ne voulut pas croire  la maladie du jeune prince, ce qui laissa le temps  la maladie de crotre et  la fivre de devenir beaucoup plus forte.


    Alors, de peur que cette fivre ne ft contagieuse, Madame lisabeth prit dans la chambre de la reine la place de Madame Royale, qui, de son ct, reprit la sienne.


    Cependant la fivre continuait et les accs devenaient de plus en plus forts; il fallut bien se rendre  l’vidence, et un dimanche le mdecin des prisons, nomm Thierry, fut introduit prs de la famille royale.


    Thierry dsabusa les municipaux et, sur cet arrt de la Commune, obtint de donner des soins au malade.


    Sance du 9 mai 1793.


    Le conseil gnral, dlibrant sur la maladie annonce du fils du dfunt Capet, et sur la demande de Marie-Antoinette d’un mdecin pour le soigner, arrte que demain il entendra  ce sujet les commissaires qui sont aujourd’hui de service au Temple.


    Aprs avoir entendu la lecture d’une lettre des commissaires qui sont de service au Temple, et qui annonce que le petit Capet est malade, le conseil gnral arrte que le mdecin ordinaire des prisonniers ira soigner le petit Capet, attendu que ce serait blesser l’galit que de lui en envoyer un autre.


    Il y eut amlioration dans l’tat du Dauphin, mais jamais gurison entire.


    Ds lors, sa sant fut altre, et le pauvre enfant, qui ds l’ge de huit ans s’tait trouv sans cesse au milieu des secousses, des transes, des terreurs, des larmes, s’achemina doucement vers cette tombe dont voulurent depuis le tirer les Mathurin Bruneau et les comte de Normandie.


    Le 31 mai arriva.


    Nous ne pouvons nous jeter dans les dtails de cette terrible journe qui tua la Gironde en attendant qu’elle tut les girondins; nous y reviendrons plus tard; maintenant, nous nous faisons prisonnier avec les prisonniers, et nous ne sortirons du Temple et de la Conciergerie que pour les accompagner  l’chafaud.


    Ce fut sur ces entrefaites que la femme Tison devint folle, folle du remords qu’elle prouvait d’avoir fait cette fausse dnonciation qui avait redoubl les rigueurs que l’on exerait contre la reine; elle monta  la chambre de la reine et, en prsence des municipaux, se jetant  ses pieds:


     Madame, s’cria-t-elle, je demande pardon  Votre Majest, c’est moi qui suis cause de votre mort et de celle de Madame lisabeth. C’est moi qui vous ai dnonce parce que j’avais vu une goutte de cire sur une bobche. Pardonnez-moi! pardonnez-moi!


    On l’emmena de force, mais le coup tait port: sa folie,  partir de ce moment, ne fit qu’augmenter; elle parlait tout haut de ses fautes, de ses dnonciations, de prison, d’chafaud.


    Elle se regardait comme indigne de reparatre devant la reine; elle se figurait que tous ceux qu’elle avait dnoncs avaient pri.


    Le matin, elle esprait voir les municipaux qu’elle avait accuss; le soir, ne les ayant pas vus, elle se couchait plus triste.


    La nuit venaient des rves affreux qui lui faisaient pousser des cris terribles.


    Enfin, les municipaux eurent piti d’elle et lui permirent de revoir sa fille.


    Elle vint  dix heures du soir, et l’on prvint la femme Tison qu’elle et  descendre.


    Cela fit une grande difficult, la pauvre femme avait peur.


    Tout en descendant l’escalier, elle se raidissait, disant  son mari:


     N’y allons pas! n’y allons pas! on va nous conduire en prison.


    Enfin, elle arriva vers sa fille.


    Mais dj la folie avait tout tu, mme l’instinct maternel: elle ne la reconnut point et n’tait occupe que d’une chose, c’est qu’on voulait l’arrter.


    On crut la rassurer en lui disant de remonter chez elle.


    Elle s’lana vivement en effet vers l’escalier; mais, arrive au haut des degrs, elle ne voulut plus monter ni descendre; il fallut l’emporter dans sa loge et la coucher de force.


    Une fois couche, elle ne fit plus que pousser des cris et des sanglots.


    Le mdecin la vit le lendemain, dclara qu’il n’y avait pas de remde, et qu’il fallait la conduire  l’hpital.


    En attendant, on la mit au chteau du Temple; mais, sa folie augmentant, on la transporta  l’Htel-Dieu, o l’on mit une femme auprs d’elle pour l’espionner et recueillir toutes les paroles qui lui pourraient chapper.


    Quoiqu’elle et fort  se plaindre de cette femme, la reine fut parfaite pour elle;  chaque instant, elle demandait de ses nouvelles.


    Ayant t malade elle-mme, elle rclama un bouillon, qu’on lui apporta; mais, au moment de le prendre, elle pensa  la femme Tison et, se tournant vers Turgy:


     Tenez, Turgy, lui dit-elle, elle en a plus grand besoin encore que moi. Portez-lui ce bouillon.


    Turgy obit et en demanda un autre pour la reine; mais il lui fut refus.


    Le 3 juillet arriva: il amenait avec lui une des plus grandes douleurs que pt prouver la reine.


    Des municipaux entrrent dans la chambre des princesses. Et l, ils lurent un dcret portant que le Dauphin serait spar de sa mre et log dans l’appartement le plus sr de la tour.


     peine l’enfant eut-il entendu la lecture de cet horrible arrt qu’il se jeta tout effar dans les bras de sa mre, jetant des cris perants et demandant  ne point tre spar d’elle.


    De son ct, la reine avait d’abord t crase par cet ordre. Mais, sortant de sa stupeur  la vue des hommes qui venaient pour l’excuter, elle reporta le Dauphin dans son lit, et, se plaant devant ce lit, elle s’apprta  le dfendre.


    Il y eut un instant o les municipaux eurent peur de cette femme, de cette mre, de cette lionne qui leur criait qu’ils pouvaient la tuer, mais qu’ils n’auraient pas son enfant.


    Une heure se passa ainsi en rsistance et en injures, en pleurs et en menaces.


    Enfin, les municipaux dclarrent qu’ils allaient tuer le Dauphin et Madame Royale si la reine ne cdait.


    Cette dernire menace brisa la reine; elle laissa tomber ses mains le long de son corps et s’affaissa elle-mme au chevet du lit de l’enfant.


    Alors Madame Royale et Madame lisabeth tirrent le Dauphin de son lit et l’habillrent, car la reine n’avait plus de forces.


    Cependant, lorsqu’il fut habill, ce fut elle qui le prit et qui le remit aux mains des municipaux.


    Le pauvre petit embrassa bien tendrement les trois femmes qui clataient en sanglots au milieu desquels on pouvait reconnatre les sanglots maternels, et sortit, fondant en larmes lui-mme au milieu des municipaux.


    La reine arrta les deux derniers et, presque  genoux, les supplia de demander pour elle au conseil gnral la permission de revoir son fils, ne ft-ce qu’aux heures des repas.


    Ils le lui promirent.


    Mais, soit oubli, soit impuissance, la mre et l’enfant taient spars pour toujours.


    Le lendemain, ce fut une bien autre douleur.


    La reine apprit que son fils avait t donn en garde au cordonnier Simon.


    Pauvre enfant malade et qui avait tant besoin des soins maternels!


    De son ct, le Dauphin pleura deux jours entiers, demandant sans cesse  voir sa mre.


    La reine gagna au moins quelque chose  cette scne. Les municipaux, fatigus des prires et des obsessions de la reine, ne demeurrent plus chez elle.


    Les trois princesses furent mises nuit et jour sous les verrous, mais au moins dlivres de la prsence de ces hommes qui leur taient odieux.


    Les gardes eux-mmes, qui,  chaque instant, sous le moindre prtexte, se faisaient ouvrir les portes, ne vinrent plus que trois fois par jour pour apporter les repas  faire la visite des fentres.


    Les prisonnires n’avaient plus personne pour les servir, mais elles aimaient mieux cela.


    Madame Royale et Madame lisabeth faisaient les lits et servaient la reine.


    De temps en temps, on montait sur la tour parce que le Dauphin, prenant de son ct l’air sur une plate-forme, la reine le voyait de loin passer grce  une meurtrire.


    Aussi la pauvre mre attendait-elle des heures entires, guettant ce bonheur qui passait rapide comme un clair. C’tait sa seule attente, sa seule occupation, son seul espoir.


    Quelquefois elle en avait aussi des nouvelles, soit par les municipaux, soit par Tison, qui tchait de racheter sa conduite passe et qui, voyant Simon, parlait avec lui du Dauphin.


    Mais ce qu’on ne disait pas  la reine, c’taient les odieux traitements que Simon faisait subir  l’enfant royal. Chaque fois qu’il le surprenait pleurant, il le battait; de sorte que l’enfant, buvant ses larmes, demeurait parfois des heures entires dans l’immobilit de l’idiotisme.


    Rien ne pouvait le soustraire aux brutalits de cet homme, ni son ge, ni sa bont, ni sa figure d’ange.


    Simon en avait fait son domestique et le forait de le servir  table.


    Un jour, mcontent du service, il lui donna  travers le visage un tel coup de serviette qu’il faillit lui arracher l’œil.


    Une autre fois, dans un accs de colre, aprs l’avoir battu sans piti, voyant que l’enfant en tait arriv  recevoir les coups sans crier, il leva un chenet sur sa tte pour l’assommer; l’enfant ne se drangea point, n’essaya point de fuir, et Simon jeta son chenet loin de lui.


    Le mme jour arriva la nouvelle d’une victoire remporte par les Vendens.


     Que ferais-tu, Capet, dit Simon, si les Chouans te dlivraient?


    L’enfant jeta sur lui ses beaux yeux bleus tout resplendissants d’une bont anglique.


     Je vous pardonnerais, Monsieur, rpondit-il.
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    La reine en tait l de son martyre quand, le 2 aot, on vint l’veiller pour lui lire le dcret de la Convention qui ordonnait que, sur la rquisition du procureur de la Commune, elle serait conduite  la Conciergerie afin qu’on lui ft son procs.


    Cette fois, comme elle n’avait plus qu’elle  dfendre, elle demeura immobile, impassible, coutant le dcret d’un bout  l’autre sans se plaindre, sans mme avoir l’air de s’tonner. Madame lisabeth et Madame Royale demandrent aussitt  suivre leur sœur et leur mre; mais elles n’eurent pas mme un instant cet espoir: la grce leur fut refuse  la minute mme.


    L’ordre tait positif et devait tre excut sans retard.


    Or, il tait deux heures du matin, et la reine tait couche.


    Elle pria donc les municipaux de la laisser seule afin qu’elle pt se lever.


    Mais ils refusrent, et elle fut force de sortir du lit et de s’habiller devant eux.


    Ils lui demandrent ses poches, les fouillrent, prirent tout ce qu’il y avait dedans, quoiqu’il n’y et aucun objet d’importance.


    Aprs quoi ils firent un paquet du tout, disant qu’ils allaient envoyer ce paquet au tribunal rvolutionnaire, o il serait ouvert devant elle.


    De tout ce qu’elle dsirait emporter, ils ne lui laissrent qu’un mouchoir pour essuyer ses larmes et un flacon dans le cas o elle se trouverait mal.


    L’heure de la sparation arriva.


    La reine embrassa tendrement Madame Royale, et, de cet accent dsespr, si douloureux surtout lorsqu’il recommande l’espoir, elle lui ordonna d’avoir bien soin de sa tante et de lui obir comme  une seconde mre. Puis,  son tour, elle se jeta dans les bras de Madame lisabeth et lui recommanda ses enfants.


    Madame Royale ne rpondit rien tant elle tait atterre de voir sa mre pour la dernire fois.


    Madame lisabeth lui dit quelques mots tout bas.


    Alors, sans jeter davantage les yeux sur elles, de peur sans doute que sa fermet ne l’abandonnt, la reine sortit.


    Au pied de la tour, elle s’arrta un instant pour que les municipaux eussent le temps de faire le procs-verbal qui dchargerait le concierge de sa personne.


    En sortant, elle oublia de baisser la tte et se heurta violemment au guichet, et, comme le sang vint  la blessure, on lui demanda si elle s’tait fait mal.


     Non, dit-elle, rien ne me fait plus mal maintenant.


    Elle monta en voiture avec un municipal et deux gendarmes; arrive  la Conciergerie, on la plaa dans la chambre la plus humide et la plus malsaine de toute la prison.


    L, elle fut garde  vue par un gendarme qui ne la quitta ni jour ni nuit.


    Les objets qui avaient t enlevs  reine et qui avaient t empaquets et scells pour tre ouverts, comme on lui avait dit, devant le tribunal taient un portefeuille, un miroir de poche, une bague en or enlace de cheveux, un papier sur lequel taient gravs deux cœurs en or avec des initiales, un portrait de la princesse de Lamballe, deux autres portraits de femmes qui lui rappelaient deux amies d’enfance de Vienne et quelque signe symbolique, pieuse superstition de Madame lisabeth qui, en faveur de sa sœur, s’tait dfaite de ce talisman, prcieux prservatif contre l’infortune.


    Hlas! les pauvres femmes, voyant la Providence impuissante, en avaient appel  la superstititon.


    Le Temple tait sombre, mais la Conciergerie tait bien autrement sombre encore.


    Le Temple, c’tait une prison, la Conciergerie, c’tait un cachot.


    Vous connaissez cette construction massive qui s’lve  l’angle du quai de l’Horloge et de la rue de la Barillerie: c’est la Conciergerie, c’est--dire le btiment qui servait de logement au concierge du Palais.


    La tour carre est la mme dont relevaient autrefois tous les fiefs du royaume; mais, l’antique demeure des rois ayant t abandonne  cette autre reine ternelle qu’on appelle la justice, la Conciergerie devint une prison dont il est question pour la premire fois, le 23 dcembre 1392,  propos de quelques habitants de Nevers qui y furent enferms  cause de rbellion contre leur vque.


    Plusieurs actes du quatorzime et du quinzime sicle constataient l’insalubrit de cette prison, quand, au mois d’aot 1548, une espce de typhus dcima les prisonniers et amena un ordre donn par le Parlement de faire assainir les cahots.


    La Conciergerie est la prison historique par excellence; Gabriel de Lorges, comte de Montgommery, y fut enferm en 1574; Catherine de Mdicis vengeait ainsi le meurtre du roi Henri II; Ravaillac  son tour vint y prendre place; puis Cartouche, puis Damien; tranges prdcesseurs de Marie-Antoinette qui prcdait elle-mme Madame lisabeth, Bailly, Malesherbes, madame Roland, Camille Desmoulins, Danton, Andr Chnier, Fabre d’glantine, les girondins, Bories et les sergents de La Rochelle, Louvel, Fieschi, Alibaud et Meunier.


    Autrefois,  cet endroit o s’lve la Conciergerie, le sol tait de dix pieds plus bas qu’il n’est aujourd’hui; la terre, appele  dcomposer toute matire, monte, ensevelissant les monuments comme elle ensevelit les hommes.


    Ce qui tait autrefois hors de terre est donc aujourd’hui sous terre; ces votes sombres forment des guichets, des portes, des antichambres; de longs corridors s’ouvrent d’un ct par des arcades sur des cours sombres, de l’autre, en descendant quelques marches, sur des cellules humides et noires.


    Le quai, cette chausse que le temps a leve, spare la Conciergerie de la Seine qui, par son suintement, brillante les murailles des corridors et des cachots tachs de temps en temps par des moisissures blanches ou des mousses verdtres.


    Une autre communication est tablie encore de la Conciergerie  la Seine; c’est celle qui conduisait des fameuses oubliettes du Palais  la rivire, sur la berge de laquelle on voit encore la grille par laquelle on emportait les corps, soit pour les jeter  l’eau, soit pour les inhumer; depuis, M. Peyre, architecte, a transform ces oubliettes en un aqueduc.


     droite, en entrant ou en suivant le plan inclin que l’on voit du quai, on rencontre le guichet extrieur de la prison; un espace d’un mtre environ le spare d’une grille qui donne sur un petit escalier aboutissant  une grande salle noire et enfume qu’on nomme l’avant-greffe ou le parloir libre.


    Il tait quatre heures du matin quand Marie-Antoinette franchit ce guichet, entra sous les arcades du clotre, arcades ouvrant sur une cour qui sert de promenade aux prisonniers.


    Arrive  la seconde porte, qui l’attendait tout ouverte en sortant du guichet, on fit descendre trois marches  la prisonnire, et elle se trouva dans une chambre souterraine  qui le jour emprunte sa lumire d’une cour entoure de hautes murailles qui semblent en faire une citerne vide;  gauche, dans le mur de cette premire cellule, une porte plus basse que la premire, mais dont on avait t les ferrements et les verrous, donnait entre  une espce de caveau mortuaire dont les pierres noircies par la fume des torches, ronges par l’humidit semblaient suer LA MORT; une fentre plus troite encore que l’autre, plus treillisse encore de barreaux que la premire, tamisait, mme dans les plus beaux jours de l’t, une lumire douteuse qui ressemblait  un crpuscule.


    Au fond de ce caveau, en face de cette fentre, un misrable lit, un grabat humide, sans ciel, sans rideaux, sur lequel tait jete une de ces couvertures grossires qui appartiennent aux hpitaux, attendait la fille d’un Csar, la femme d’un Bourbon.


    Le reste de l’ameublement se composait d’une table de sapin, d’un coffre en bois et de deux chaises de paille.


    Tout cela tait clair avec une chandelle de suif dont la ple lueur allait se reflter sur le sabre de deux gendarmes en faction dans la premire chambre et dont la consigne tait de ne pas perdre de vue la prisonnire, mme pendant la nuit.


    Voil pour les murailles, voil pour le fer, voil pour le chne: toutes choses qui demeurent sourdes, impassibles et dures  la douleur; mais, l comme au Temple, comme partout o il y a des cratures humaines, pntre– Dieu le veut ainsi pour qu’on ne doute pas de lui–, pntre un rayon d’humanit.


    La main qu’on avait place l pour briser la prisonnire soutint la femme; la reine qui avait au bout de six mois attendri Tison et sa femme toucha du premier coup ses nouveaux gardiens.


    L’histoire a conserv le nom de ces braves gens; ils s’appelaient Richard.


    La femme tait royaliste, et c’tait en consquence pour elle une profonde douleur que d’tre la gelire de la reine; aussi, ds le lendemain de l’incarcration de Marie-Antoinette  la Conciergerie, fit-elle porter dans son cachot le linge et les petits meubles qui pouvaient servir aux premiers besoins; en outre, sous prtexte qu’il y avait quelque argent  gagner  cela, elle se chargea de lui prparer sa nourriture; c’tait un moyen d’entrer dans le cachot, de glisser  la prisonnire un mot d’encouragement, une parole de consolation, une nouvelle du Temple, cho d’une prison venant mourir dans une autre prison; aussi se chargea-t-elle de faire demander  Madame Royale et  Madame lisabeth tous les petits ouvrages de tricot et d’aiguille que la reine avait pu laisser au Temple.


    Madame lisabeth et Madame Royale remirent aussitt au messager tout ce qu’elles purent rassembler de tapisseries commences, de coton, de fil, d’aiguilles et de crochets; mais, sous prtexte qu’avec les aiguilles elle pouvait se poignarder, rien de tout cela ne lui fut remis.


    Voil les sympathies que la reine trouvait  l’intrieur de sa prison, mais elle en avait aussi au dehors.


    Nous avons nomm, quelques pages avant celle-ci, le chevalier de Rougeville, nous avons dit son dvouement veillant sur la reine; disons ce qu’il fit ou ce qu’il essaya de faire.


    Son but tait de faire vader la reine; pour arriver  ce but, il se lia avec une femme qui tait la matresse d’un municipal; cette femme fut mise dans la confidence et s’engagea  seconder le projet.


    Un jour, elle invita son amant  dner et lui prsenta Rougeville comme un jeune homme de son pays qui tait, pour affaires d’intrt, venu passer quelque temps  Paris.


    Pendant le dner, la conversation devint intime, elle tomba naturellement sur la politique; les vnements du jour avaient une telle importance qu’il tait impossible de ne pas les coudoyer; LA MORT de LouisXVI, la captivit de Marie-Antoinette fournirent un texte aux questions du faux provincial.


     Ma foi, dit Rougeville, ce doit tre un trange spectacle que celui d’une reine de France enferme dans un cachot de la Conciergerie.


     Ne la connaissez-vous point? demanda le municipal.


     Non, reprit avec indiffrence le chevalier.


     Voulez-vous la voir? rpondit le municipal, je puis vous faire entrer dans sa prison.


    Rougeville ne parut aucunement empress de jouir de cette faveur; la femme insista tant et si bien que Rougeville parut y consentir par pure complaisance; l’heure fut prise pour le jour mme.


    Dans l’intervalle, sous prtexte que c’tait la fte de la dame de la maison, Rougeville envoya acheter un bouquet et le lui offrit; la dame en dtacha galamment un œillet qu’elle donna au chevalier; le chevalier s’absenta un instant et plaa dans le calice de la fleur un papier roul sur lequel taient crits ces quelques mots:J’ai  votre disposition des hommes et de l’argent.


    Vers six heures du soir, on partit pour la Conciergerie; les visites des municipaux taient choses si frquentes que la reine, assise prs de la fentre, le coude appuy sur une table, la tte appuye sur sa main, n’y faisait pas attention, perdue qu’elle tait dans la contemplation du peu qui lui venait de jour  travers ses barreaux.


    Cependant, au bruit affect que fit le chevalier, elle se retourna et le reconnut pour un de ses dfenseurs des Tuileries du 10 aot.


    Le municipal voulait faire les honneurs de son exhibition; comme Rougeville se taisait:


     Parlez donc  la reine, dit-il, oh! l’on peut lui parler.


     Que diable voulez-vous que je lui dise?


     Ce que vous voudrez.


     Puis-je lui offrir une fleur?


     Parbleu.


    C’tait tout ce que dsirait Rougeville; il tira l’œillet de sa boutonnire et l’offrit  la reine, qu’il avertit d’un coup d’œil de chercher ce qu’il renfermait.


    En effet, les visiteurs retirs, la reine reste seule, elle alla s’asseoir dans un coin du cachot, effeuilla la fleur, trouva le billet et lut ce qui tait crit: tremblante pour les jours de son dfenseur, elle piquait sur le billet lui-mme une rponse ngative avec une pingle, lorsqu’un des gendarmes en faction  la porte du cachot entra brusquement et s’empara du billet.


    Il en rsulta une sombre rumeur; le gendarme n’tait pas fch de se donner une grande importance  lui-mme en donnant une grande importance au complot; il le dnona  l’instant mme  la Commune; madame Richard et son fils furent arrts, et la tte de Rougeville mise  prix; heureusement, Rougeville se sauva.


    Ceux qui ont lu mon roman du Chevalier de Maison-Rouge, ceux qui ont vu ma pice des Girondins comprendront sans doute que l’intrigue en est emprunte au fait que nous venons de raconter; mais ce qu’ils ne peuvent savoir, c’est la douloureuse anecdote que je demande  mes lecteurs la permission de consigner ici.


    Le roman du Chevalier de Maison-Rouge portait d’abord et tout naturellement le titre de Chevalier de Rougeville; sous ce titre, il tait annonc  la Dmocratie Pacifique, qui devait le publier, lorsqu’un matin, je reus une lettre conue en ces termes:


    Monsieur,


    Mon pre a marqu dans la Rvolution franaise d’une faon si rapide et en mme temps si mystrieuse, que je ne vois pas, je vous l’avoue, sans inquitude, connaissant vos principes rpublicains, son nom en tte d’un roman en quatre volumes.


    De quels incidents avez-vous pu accompagner le fait qui se rattache  son nom? voil ce que je vous demanderai avec quelque inquitude, quoique je connaisse, Monsieur, tout le respect que vous professez pour les grandes choses tombes, toutes les sympathies que vous avez pour les nobles dvouements.


    Veuillez, Monsieur, me rassurer par quelques mots, j’attends une rponse  ma lettre avec impatience.


    Agrez, Monsieur, l’assurance de mes sentiments les plus distingus,


    Marquis DE ROUGEVILLE.


    On comprend que je m’empressai de rpondre. Voici ma lettre:


    Monsieur,


    J’ignorais qu’il existt encore de par notre France, un homme qui et l’honneur de s’appeler le marquis de Rougeville.


    Cet homme, vous m’apprenez son existence et les obligations qu’elle m’impose: quoique mon roman, Monsieur, soit tout en l’honneur de monsieur votre pre,  partir de ce moment il a cess de s’appeler le Chevalier de Rougeville, pour s’appeler le Chevalier de Maison-Rouge.


    Veuillez recevoir, Monsieur, l’hommage de mes sentiments les plus distingus.


    Un mois s’tait coul  peine lorsque je reus cette seconde lettre:


    Monsieur,


    Appelez votre roman comme vous voudrez: je suis le dernier de la famille, et je me brle la cervelle dans une heure.


    DE ROUGEVILLE.


    Petite rue Madame, no 3.


    J’ouvris le tiroir de mon bureau, j’y cherchai la premire lettre, je comparai l’criture de l’une avec l’criture de l’autre, c’tait bien la mme.


    L’criture tait nette, ferme, correcte, et l’on y et vainement cherch la trace de la moindre motion.


    J’eus quelque peine  croire  la ralit d’une pareille dcision; j’appelai un de mes secrtaire, et je l’envoyai prendre  l’instant mme,  l’adresse donne par lui, des nouvelles de M. de Rougeville.


    Il venait effectivement de se tirer un coup de pistolet dans la tte; mais il n’tait pas mort, et, sans rpondre de sa vie, les mdecins espraient le sauver.


     Vous irez tous les jours prendre des nouvelles de M. de Rougeville, dis-je  mon secrtaire, et vous me tiendrez au courant de sa sant.


    Pendant deux jours, il y eut une amlioration progressive.


    Le troisime jour, il revint et m’annona que M. de Rougeville, pendant la nuit prcdente, avait arrach l’appareil de sa blessure et, le matin, tait mort du ttanos.


    Revenons  la reine.
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    Richard et sa femme, avons-nous dit, souponns d’tre les complices de Rougeville, avaient perdu leur place; il s’agissait de nommer quelqu’un  ce poste important, et l’on songeait mme  l’infme Simon, quand deux anciens concierges de la Force, madame Bault et son mari, sollicitrent avec tant d’insistance qu’ils obtinrent de remplacer les Richard.


    Autrefois, la princesse les avait protgs, et, au moment o  son tour elle pleurait les pauvres protecteurs qu’elle avait perdus, elle vit tout  coup apparatre, sans pouvoir y croire d’abord, des visages amis.


    L’ordre avait t donn par la Commune de mettre la reine  l’ordinaire des prisonniers, c’est--dire au pain noir et  l’eau; l’eau de la Seine faisait mal  la reine, et depuis longtemps elle sollicitait de boire de l’eau d’Arcueil dont elle avait l’habitude; madame Bault fit venir de l’eau d’Arcueil en cachette et prpara elle-mme ses aliments; puis, aprs le ncessaire, vint le luxe: les marchandes de fleurs et les marchandes de fruits de la halle, anciens fournisseurs des maisons royales, apportaient des melons, du raisin, des pches et mme des bouquets que le concierge, au risque de sa tte, faisait passer  sa prisonnire.


    C’tait bien audacieux, et un jour cette audace faillit avoir sa punition; les administrateurs de la police s’aperurent que, pour intercepter l’humidit, on avait tendu une vieille tapisserie entre le lit et la muraille, attention, dirent-ils, qui sentait son courtisan d’une lieue.


    Bault rpondit que c’tait pour assourdir les plaintes de la reine, qui pouvaient tre entendues des autres prisonniers.


    On se contenta de l’excuse.


    La reine n’avait que deux robes, l’une blanche, l’autre noire; l’humidit les faisait tomber en lambeaux; trois chemises, les seules qu’elle possdt, et ses bas et ses souliers imprgns d’eau en taient venus  tre hors de service; la fille de madame Bault fit passer  la reine d’autres bas, d’autres chemises et d’autres souliers, et distribua comme des reliques ces hardes que le malheur et la prison avaient sanctifies; mais ce que la reine ne pouvait remplacer, c’taient ces beaux cheveux blonds dj atteints  Varennes et qui blanchissaient et tombaient, comme  l’approche de LA MORT de l’arbre se fanent et tombent les feuilles qui faisaient sa chevelure.


    Puis, grce  une surveillance moins active,  un relchement de rigueur de ses deux gendarmes, la reine avait une autre distraction, elle crivait  l’aide d’une aiguille sur la muraille noircie.


    C’est une des premires consolations des prisonniers, on le sait, que de laisser aprs eux sur les murs des cachots qu’ils ont habits la trace de leur douleur ou de leur rsignation.


    Ce que la reine laissait  ceux qui habiteraient le cachot aprs elle, c’tait quelques passages de psaumes et de l’vangile, quelques vers des potes allemands et italiens; tout cela tait mlancolique, sombre, mais rsign.


    Un jour, un commissaire attendri voulut les copier; ses collgues firent passer  l’instant mme une couche de chaux sur la muraille.


    Le dernier gmissement tait condamn  s’teindre avec le souffle, l’cho  mourir avec la voix.


    Les lourdes couvertures de la prison touffaient la reine dans son sommeil, elle dsira une couverture plus lgre, une couverture de coton.


    Bault eut l’imprudence de transmettre ce dsir au procureur gnral de la Commune, qui en frissonna d’horreur.


     Qu’oses-tu demander l, s’cria-t-il, une couverture de coton pour la veuve Capet? Tu mriterais d’tre envoy  la guillotine.


    La reine tait profondment reconnaissante de tous les soins que ces braves gens avaient pour elle.


    Un jour, elle essaya de glisser dans la main de Bault une boucle de cheveux cache dans une paire de gants.


    Les gendarmes surprirent le geste, s’emparrent des gants et des cheveux, et les remirent  Fouquier-Tinville.


    Ces gants et ces cheveux taient destins  ses enfants; la moindre chose venant d’eux lui et paru si prcieuse qu’elle et voulu leur faire le mme bonheur en donnant qu’elle et eu  recevoir; alors elle commena une de ces œuvres de patience comme les prisonniers ont seuls le courage d’en accomplir: elle effila le vieux tapis tendu prs de son lit, et,  l’aide de deux cure-dents d’ivoire, elle tricota une jarretire qu’elle laissa glisser  ses pieds quand elle fut acheve. Baul, de son ct, laissa tomber par mgarde son mouchoir; le mouchoir tomba sur la jarretire, et en ramassant l’un il ramassa l’autre.


    Les jours s’coulrent ainsi, plus longs sans doute pour les prisonniers, mais fugitifs cependant pour eux comme pour les lus du bonheur.


    Le 13 octobre arriva et Fouquier-Thinville avec lui.


    Il venait signifier  Marie-Antoinette son acte d’accusation.


    Elle l’couta, grave et ddaigneuse; on la mettait enfin en face de LA MORT, elle redevenait aussi forte que ses bourreaux.


    Deux avocats avaient sollicit l’honneur de la dfendre.


    Jeunes tous deux, pleins de sentiments gnreux, ils voulaient rattacher leur nom, leur vie et peut-tre leur mort au procs de la pauvre reine; c’est un laissez-passer pour l’avenir que ces suprmes attachements offerts aux grandes infortunes.


    Ces deux dfenseurs taient MM. Chauveau-Lagarde et Tronchon-Ducoudray.


    La reine, reste seule aprs la lecture de l’acte d’accusation, jeta quelques mots en rponse  cet acte.


    Elle n’esprait pas son salut, elle voulait seulement que certaines imputations ne subsistassent point sans tre rfutes.


    Le lendemain, on lui annona qu’on l’attendait pour la conduire au tribunal rvolutionnaire; elle pouvait y aller drape dans des haillons, elle pouvait faire rougir la Rpublique, la France, les Franais de la misre o ils laissaient tomber celle qui avait t leur reine.


    Elle eut la dignit de ne point chercher une pareille vengeance.


    Elle s’habilla au contraire du mieux qu’elle put, se fit coiffer par la fille Bault, et au bout de dix minutes rpondit qu’elle tait prte.


    On ouvrit les portes: une double haie de gendarmerie s’tendait de son cachot au prtoire; derrire ces gendarmes, le peuple, qui la regardait passer avec les yeux ardents de la vengeance qui va tre satisfaite, tait entass.


    Elle entra dans la salle avec ce pas dont parle Virgile et qui rvle la reine ou la desse.


    Assise au banc des accuss, elle dominait les spectateurs: jusqu’au dernier moment le hasard la faisait plus leve que ceux qui l’abattaient.


    Les juges taient Hermann, Foucault, Sellier, Coffinhal, Delige, Ragmay, Maire, Denisot et Masson.


    Hermann tait le prsident.


    Le tribunal laissa  la foule tout le temps ncessaire pour contempler cette grande misre, ce suprme abaissement.


    Sance du 23 du premier mois de l’an II.


    Le prsident Hermann commence l’interrogatoire.


     Quel est votre nom?


     Je m’appelle Marie-Antoinette de Lorraine d’Autriche.


     Votre tat?


     Je suis veuve de Louis, ci-devant roi des Franais.


     Votre ge?


     Trente-sept ans.


    Le greffier fait lecture de l’acte d’accusation ainsi conu:


    Antoine-Quentin Fouquier, accusateur public prs le tribunal criminel rvolutionnaire, tabli  Paris par dcret de la Convention nationale, du 10 mars 1793, l’an II de la Rpublique, sans aucun recours au tribunal de cassation; en vertu du pouvoir  lui donn par l’article 2 d’un autre dcret de la Convention, du 5 avril suivant, portant que l’accusateur public du tribunal est autoris  faire arrter, poursuivre et juger, sur la dnonciation des autorits constitues ou des citoyens,


    Expose que, suivant un dcret de la Convention, du 1er aot dernier, Marie-Antoinette, veuve de Louis Capet, a t traduite au tribunal rvolutionnaire comme prvenue d’avoir conspir contre la France; que, par un autre dcret de la Convention, du 3 octobre, il a t dcrt que le tribunal rvolutionnaire s’occuperait sans dlai et sans interruption du jugement; que l’accusateur public a reu les pices concernant la veuve Capet, les 19 et 20 du premier mois de la seconde anne, vulgairement dits 11 et 12 octobre courant mois; qu’il a t aussitt procd par l’un des juges du tribunal,  l’interrogatoire de la veuve Capet; qu’examen fait de toutes les pices transmises par l’accusateur public, il en rsulte, qu’ l’instar des messalines Brunehaut, Frdgonde et Mdicis, que l’on qualifiait autrefois de reines de France, et dont les noms  jamais odieux ne s’effaceront pas des fastes de l’histoire, Marie-Antoinette, veuve de Louis Capet, a t depuis son sjour en France le flau et la sangsue des Franais; qu’avant mme l’heureuse rvolution qui a rendu au peuple franais sa souverainet, elle avait des rapports politiques avec l’homme qualifi de roi de Bohme et de Hongrie; que ces rapports taient contraires aux intrts de la France; que non contente, de concert avec les frres de Louis Capet et l’infme et excrable Calonne, alors ministre des finances, d’avoir dilapid d’une manire effroyable les finances de la France, (fruit des sueurs du peuple), pour satisfaire  des plaisirs dsordonns et payer les agents de ses intrigues criminelles, il est notoire qu’elle a fait passer  diffrentes poques,  l’empereur, des millions qui lui ont servi et lui servent encore  soutenir la guerre contre la Rpublique, et que c’est par ces dilapidations excessives qu’elle est parvenue  puiser le trsor national:


    Que depuis la rvolution, la veuve Capet n’a cess un seul instant d’entretenir des intelligences et des correspondances criminelles et nuisibles  la France avec les puissances trangres et dans l’intrieur de la Rpublique, par des agents  elle affids, qu’elle soudoyait et faisait soudoyer par le ci-devant trsorier de la liste ci-devant civile; qu’ diffrentes poques elle a us de toutes les manœuvres qu’elle croyait propres  ses vues perfides, pour oprer une contre-rvolution; d’abord ayant, sous prtexte d’une runion ncessaire entre les ci-devant gardes-du-corps et les officiers et soldats du rgiment de Flandre, mnag un repas entre ces deux corps, le 1er octobre 1789, lequel est dgnr en une vritable orgie, ainsi qu’elle le dsirait, et pendant le cours de laquelle les agents de la veuve Capet, secondant parfaitement les projets contre-rvolutionnaires, ont amen la plupart des convives  chanter, dans l’panchement de l’ivresse, des chansons exprimant le plus entier dvouement pour le trne et l’aversion la plus caractrise pour le peuple, et de les avoir insensiblement amens  arborer la cocarde blanche et  fouler aux pieds la cocarde nationale, et d’avoir par sa prsence autoris tous ces excs contre-rvolutionnaires, surtout en encourageant les femmes qui l’accompagnaient  distribuer des cocardes blanches aux convives; d’avoir, le 4 du mois d’octobre, tmoign la joie la plus immodre de ce qui s’tait pass  cette orgie;


    En second lieu, d’avoir, conjointement avec Louis Capet, fait imprimer et distribuer avec profusion, dans toute l’tendue de la Rpublique, des ouvrages contre-rvolutionnaires, de ceux mme adresss aux conspirateurs d’outre-Rhin ou publis en leur nom, tels que les Ptitions aux migrants, la Rponse des migrants, les migrants au Peuple, les Plus courtes folies sont les meilleures, le Journal  deux liards, l’Ordre, la marche, et l’entre des migrants; d’avoir mme pouss la perfidie et la dissimulation au point d’avoir fait imprimer et distribuer avec la mme profusion des ouvrages dans lesquels elle tait dpeinte sous des couleurs peu avantageuses qu’elle ne mritait dj que trop en ce temps, et ce, pour donner le change et persuader aux puissances trangres qu’elle tait maltraite des Franais, et les animer de plus en plus contre la France; que, pour russir plus promptement dans ses projets contre-rvolutionnaires, elle avait, par ses agents, occasionn dans Paris et les environs, les premiers jours d’octobre 1789, une disette qui a donn lieu  une nouvelle insurrection,  la suite de laquelle une foule innombrable de citoyens et de citoyennes s’est porte  Versailles le 5 du mme mois; que ce fait est prouv d’une manire sans rplique par l’abondance qui a rgn le lendemain mme de l’arrive de la veuve Capet  Paris et de sa famille;


    Qu’ peine arrive  Paris, la veuve Capet, fconde en intrigues de tout genre, a form des conciliabules dans son habitation; que ces conciliabules, composs de tous les contre-rvolutionnaires et intrigants des Assembles constituante et lgislative, se tenaient dans les tnbres de la nuit; que l’on y avisait aux moyens d’anantir les droits de l’homme et les dcrets dj rendus qui devaient faire la base de la Constitution; que c’est dans ces conciliabules qu’il a t dlibr sur les mesures  prendre pour faire dcrter la rvision des dcrets qui taient favorables au peuple; qu’on a arrt la fuite de Louis Capet, de la veuve Capet et de toute sa famille, sous des noms supposs, au mois de juin 1791, tente tant de fois et sans succs  diffrentes poques; que la veuve Capet convient dans son interrogatoire, que c’est elle qui a tout mnag et tout prpar pour effectuer cette vasion, et que c’est elle qui a ouvert et ferm les portes de l’appartement par o les fugitifs sont passs; qu’indpendamment de l’aveu de la veuve Capet  cet gard, il est constant, d’aprs les dclarations de Louis-Charles Capet et de la fille Capet, que La Fayette, favori sous tous les rapports de la veuve Capet, et Bailly, lors maire de Paris, taient prsents au moment de cette vasion, et qu’ils l’ont favorise de tout leur pouvoir.


    Que la veuve Capet, aprs son retour de Varennes, a recommenc ces conciliabules; qu’elle les prsidait elle-mme, et que, d’intelligence avec son favori La Fayette, l’on a ferm les Tuileries et priv, par ce moyen, les citoyens d’aller et venir librement dans les cours et le ci-devant chteau des Tuileries; qu’il n’y avait que les personnes munies de cartes qui eussent leur entre; que cette clture, prsente avec emphase par le tratre La Fayette comme ayant pour objet de punir les fugitifs de Varennes, tait une ruse imagine et concerte dans ces conciliabules tnbreux pour priver les citoyens des moyens de dcouvrir ce qui se tramait contre la libert dans ce lieu infme; que c’est dans ces mmes conciliabules qu’a t dtermin l’horrible massacre qui a eu lieu le 17 juillet 1791, des plus zls patriotes qui se sont trouvs au Champ-de-Mars; que le massacre qui avait eu lieu prcdemment  Nancy, et ceux qui ont eu lieu depuis dans divers autres points de la Rpublique, ont t arrts et dtermins dans ces mmes conciliabules; que ces mouvements, qui ont fait couler le sang d’une foule immense de patriotes, ont t imagins pour arriver plus tt et plus srement  la rvision des dcrets rendus et fonds sur les droits de l’homme, et qui par l taient nuisibles aux vues ambitieuses et contre-rvolutionnaires de Louis Capet et de Marie-Antoinette; que la constitution de 1791 une fois accepte, la veuve Capet s’est occupe de la dtruire insensiblement par toutes les manœuvres qu’elle et ses agents ont employes dans les divers points de la Rpublique; que toutes ses dmarches ont toujours eu pour but d’anantir la libert et faire rentrer les Franais sous le joug tyrannique sous lequel ils n’ont langui que trop de sicles;


    Qu’ cet effet la veuve Capet a imagin de faire discuter dans ces conciliabules tnbreux et qualifis depuis longtemps avec raison de cabinet autrichien, toutes les lois qui taient portes par l’Assemble lgislative; que c’est elle et par suite de la dtermination prise dans ces conciliabules, qui a dcid Louis Capet  apposer son veto aux fameux et salutaire dcret rendu par l’Assemble lgislative contre les ci-devant princes, frres de Louis Capet, et les migrs, et contre cette horde de prtres rfractaires et fanatiques rpandus dans toute la France; veto qui a t l’une des principales causes des maux que depuis la France a prouvs;


    Que c’est la veuve Capet qui faisait nommer les ministres pervers, et aux places dans les armes et dans les bureaux, des hommes connus de la nation entire pour des conspirateurs contre la libert; que c’est par ses manœuvres et celle de ses agents, aussi adroits que perfides, qu’elle est parvenue  composer la nouvelle garde de Louis Capet, d’anciens officiers qui avaient quitt leur corps lors du serment exig, de prtres rfractaires et d’trangers, et enfin de tous les hommes rprouvs, pour la plupart, de la nation, et dignes de servir dans l’arme de Coblentz, o un trs-grand nombre est en effet pass depuis le licenciement;


    Que c’est la veuve Capet, d’intelligence avec la faction liberticide qui dominait l’Assemble lgislative, et pendant un temps la Convention, qui a fait dclarer la guerre au roi de Bohme et de Hongrie, son frre; que c’est par ses manœuvres et ses intrigues, toujours funestes  la France, que s’est opre la premire retraite des Franais du territoire de la Belgique;


    Que c’est la veuve Capet qui a fait parvenir aux puissances trangres les plans de campagne et d’attaque qui taient convenus dans le conseil, de manire que, par cette double trahison, les ennemis taient toujours instruits  l’avance des mouvements que devaient faire les armes de la Rpublique; d’o suit la consquence que la veuve Capet est l’auteur des revers qu’ont prouvs, en diffrents temps, les armes franaises;


    Que la veuve Capet a mdit et combin, avec ses perfides agents, l’horrible conspiration qui a clat dans la journe du 10 aot, laquelle n’a chou que par les efforts courageux et incroyables des patriotes; qu’ cette fin elle a runi dans son habitation, aux Tuileries, jusque dans les souterrains, les Suisses, qui, aux termes des dcrets, ne devaient plus composer la garde de Louis Capet; qu’elle les a entretenus dans un tat d’ivresse depuis le 9 jusqu’au 10 matin, jour convenu pour l’excution de cette horrible conspiration; qu’elle a runi galement, et dans le mme dessein, ds le 9, une foule de ces tres qualifis de chevaliers du poignard, qui avaient figur dj dans ce mme lieu, le 23 fvrier 1791, et depuis  l’poque du 20 juin 1792;


    Que la veuve Capet, craignant sans doute que cette conspiration n’et pas tout l’effet qu’elle s’en tait promis, a t, dans la soire du 7 aot, vers les neuf heures et demie du soir, dans la salle o les Suisses et autres  elle dvous travaillaient  des cartouches; qu’en mme temps qu’elle les encourageait  hter la confection de ces cartouches, pour les exciter de plus en plus, elle a pris des cartouches et a mordu des balles (les expressions manquent pour rendre un trait aussi atroce); que le lendemain 10, il est notoire qu’elle a press et sollicit Louis Capet  aller aux Tuileries, vers les cinq heures et demie du matin, passer la revue des vritables Suisses et autres sclrats qui en avaient pris l’habit, et qu’ son retour elle lui a prsent un pistolet, en disant: Voil le moment de vous montrer; et que, sur son refus, elle l’a trait de lche; que, quoique dans son interrogatoire la veuve Capet ait persvr  dnier qu’il ait t donn aucun ordre de tirer sur le peuple, la conduite qu’elle a tenue le dimanche 9, dans la salle des Suisses, les conciliabules qui ont eu lieu toute la nuit, et auxquels elle a assist, l’article du pistolet et son propos  Louis Capet, leur retraite subite des Tuileries, et les coups de fusil tirs au moment mme de leur entre dans la salle de l’Assemble lgislative, toutes ces circonstances runies ne permettent pas de douter qu’il n’ait t convenu, dans le conciliabule qui a eu lieu pendant toute la nuit, qu’il fallait tirer sur le peuple, et que Louis Capet et Marie-Antoinette, qui tait la grande directrice de cette conspiration, n’aient eux-mmes donn l’ordre de tirer;


    Que c’est aux intrigues et aux manœuvres perfides de la veuve Capet, d’intelligence avec cette faction liberticide dont il a t dj parl, et tous les ennemis de la Rpublique, que la France est redevable de cette guerre intestine qui la dvore depuis si longtemps et dont la fin n’est pas plus loigne que celle de ses auteurs;


    Que, dans tous les temps, c’est la veuve Capet qui, par cette influence qu’elle avait acquise sur l’esprit de Louis Capet, lui avait insinu cet art profond et dangereux de dissimuler et d’agir, et promettre par des actes publics le contraire de ce qu’il pensait et tramait conjointement avec elle dans les tnbres, pour dtruire cette libert, si chre aux Franais et qu’ils sauront conserver, et recouvrer ce qu’ils appelaient la plnitude des prrogatives royales;


    Qu’enfin la veuve Capet, immorale sous tous les rapports, et nouvelle Agrippine, est si perverse et si familire avec tous les crimes, qu’oubliant sa qualit de mre et la dmarcation prescrite par les lois de la nature, elle n’a pas craint de se livrer avec Louis Capet, son fils, et de l’aveu de ce dernier,  des indcences dont l’ide et le nom seul font frmir d’horreur.


    D’aprs l’expos ci-dessus, l’accusateur public a dress la prsente accusation contre Marie-Antoinette, se qualifiant dans son interrogatoire, de Lorraine-d’Autriche, veuve de Louis Capet, pour avoir mchamment et  dessein:


    1 De concert avec les frres de Louis Capet et l’infme ex-ministre Calonne, dilapid d’une manire effroyable les finances de la France, et d’avoir fait passer des sommes incalculables  l’empereur, et d’avoir ainsi puis le trsor national;


    2 D’avoir, tant par elle que par ses agents contre-rvolutionnaires, entretenu des intelligences et des correspondances avec les ennemis de la Rpublique, et d’avoir inform ou fait informer ces mmes ennemis des plans de campagne et d’attaque convenus et arrts dans le conseil;


    3 D’avoir, par ses intrigues et manœuvres et celles de ses agents, tram des conspirations et des complots contre la sret intrieure et extrieure de la France, et d’avoir  cet effet allum la guerre civile dans divers points de la Rpublique, et arm les citoyens les uns contre les autres, et d’avoir, par ce moyen, fait couler le sang d’un nombre incalculable de citoyens, ce qui est contraire  l’article IV de la section Ire du titre Ier de la seconde partie du Code pnal, et  l’article II de la IIe section du titre Ier du mme Code.


    En consquence, l’accusateur public requiert qu’il lui soit donn acte, par le tribunal assembl, de la prsente accusation; qu’il soit ordonn qu’ sa diligence et par un huissier du tribunal, porteur de l’ordonnance  intervenir, Marie-Antoinette, se qualifiant de Lorraine-d’Autriche, veuve de Louis Capet, actuellement dtenue dans la maison d’arrt, dite de la Conciergerie du Palais, sera croue sur les registres de ladite maison, pour y rester comme en maison de justice; comme aussi que l’ordonnance  intervenir sera notifie  la municipalit de Paris et  l’accuse.


    Fait au cabinet de l’accusateur public, le premier jour de la troisime dcade du premier mois de l’an IIe de la Rpublique une et indivisible.


    Sign FOUQUIER.


    Le tribunal, faisant droit sur le rquisitoire de l’accusateur public, lui donne acte de l’accusation par lui porte contre Marie-Antoinette, dite Lorraine-d’Autriche, veuve de Louis Capet.


    En consquence, ordonne qu’ sa diligence et par un huissier du tribunal, porteur de la prsente ordonnance, ladite Marie-Antoinette, veuve de Louis Capet, sera prise au corps, arrte et croue sur les registres de la maison d’arrt, dite la Conciergerie,  Paris, o elle est actuellement dtenue, pour y rester comme en maison de justice; comme aussi que la prsente ordonnance sera notifie tant  la municipalit de Paris qu’ l’accuse.


    Fait et jug au tribunal, le second jour de la troisime dcade du premier mois de l’an IIe de la Rpublique.


    Armand-Martin-Joseph HERMAN, tienne FOUCAULT, Gabriel-Toussaint SELLIER, Pierre-Andr COFFINHAL, Gabriel DELIGE, Pierre-Louis RAGMEY, Antoine-Marie MAIRE, Franois-Joseph DENIZOT, tienne MACON.


    Tous juges du tribunal qui ont sign.


    Sance du 23 du premier mois de l’an IIe.


    LE PRSIDENT,  l’accuse:

    Voici ce dont on vous accuse; prtez une oreille attentive, vous allez entendre les charges qui vont tre portes contre vous.


    On procde  l’audition des tmoins.

    Laurent Lecointre, dput  la Convention nationale, dpose connatre l’accuse pour avoir t autrefois la femme du ci-devant roi de France, et encore pour tre celle qui, lors de sa translation au Temple, l’avait charg de prsenter une rclamation  la Convention,  l’effet d’obtenir, pour ce qu’elle appelait son service, treize ou quatorze personnes qu’elle dsignait: la Convention passa  l’ordre du jour, motiv sur ce qu’il fallait s’adresser  la municipalit.

    Le dposant entre ensuite dans des dtails de ftes et orgies qui eurent lieu dans la ville de Versailles depuis l’anne 1779 jusqu’au commencement de celle de 1789, dont le rsultat a t une dilapidation effroyable dans les finances de la France.

    Le tmoin donne les dtails de ce qui a prcd et suivi les assembles des notables jusqu’ l’poque de l’ouverture des tats gnraux, l’tat o se trouvaient les gnreux habitants de Versailles, leurs perplexits douloureuses  l’poque du 23 juin 1789, o les artilleurs de Nassau, dont l’artillerie tait place dans les curies de l’accuse, refusrent de faire feu sur le peuple.

    Enfin, les Parisiens ayant secou le joug de la tyrannie, un mouvement rvolutionnaire ranima l’nergie des francs Versaillais; ils formrent le projet, trs-hardi et courageux, sans doute, de s’affranchir de l’oppression du despote et de ses agents.

    Le 28 juillet 1789, les citoyens de Versailles formrent le vœu de s’organiser en gardes nationales,  l’instar de leurs frres de Paris; on proposa nanmoins de consulter le roi; l’intermdiaire tait le ci-devant prince de Foix; on chercha  traner les choses en longueur; mais l’organisation ayant eu lieu on forma un tat-major: d’Estaing fut nomm commandant gnral; Gouvernet, commandant en second, etc.

    Le tmoin entre ici dans les dtails des faits qui ont prcd et suivi l’arrive du rgiment de Flandre.

    Le 29 septembre, l’accuse fit venir chez elle les officiers de la garde nationale, et leur fit don de deux drapeaux: il en restait un troisime, lequel on leur annona tre destin pour un bataillon de prtendue garde solde,  l’effet, disait-on, de soulager les habitants de Versailles, que l’on semblait plaindre en les cajolant, tandis que d’un autre ct ils taient abhorrs.

    Le 29 septembre, la garde nationale donna un repas  ses braves frres, les soldats du rgiment de Flandre; les journalistes ont rendu compte, dans le temps, que dans le repas des citoyens il ne s’tait rien pass de contraire aux principes de la libert, tandis que celui du 1er octobre suivant donn par les gardes-du-corps, n’eut pour but que de provoquer la garde nationale contre les soldats ci-devant de Flandre et les chasseurs des Trois-vchs.

    Le tmoin observe que l’accuse s’est prsente dans ce dernier repas avec son mari, qu’ils y furent vivement applaudis, que l’air  Richard!  mon roi! y fut jou; que l’on y but  la sant du roi, de la reine et de son fils; mais que la sant de la nation, qui avait t propose, fut rejete; aprs cette orgie, on se transporta au chteau, dans la ci-devant cour dite de Marbre; et l, pour donner au roi vraisemblablement une ide de la manire avec laquelle on tait dispos  dfendre les intrts de sa famille, si l’occasion s’en prsentait, le nomm Perceval, aide-de-camp de d’Estaing, monta le premier au balcon; aprs lui ce fut un grenadier du rgiment de Flandre; un troisime, dragon, ayant aussi essay d’escalader ledit balcon, et n’ayant pu y russir, voulut se dtruire: quant audit Perceval, il ta la croix dont il tait dcor, pour en faire don au grenadier qui, comme lui, avait escalad le balcon du ci-devant roi.

    Sur le rquisitoire de l’accusateur public, le tribunal ordonne qu’il sera dcern un mandat d’amener contre Perceval et d’Estaing.

    Le tmoin ajoute que le 3 octobre, mme mois, les gardes-du-corps donnrent un second repas. Ce fut l o les outrages les plus violents furent faits  la cocarde nationale, qui fut foule aux pieds, etc.

    Le dposant entre ici dans les dtails de ce qui s’est pass  Versailles les 5 et 6 octobre.

    Nous nous dispenserons d’en rendre compte, attendu que ces mmes faits ont t dj imprims dans le recueil des dpositions reues au ci-devant Chtelet de Paris, sur les vnements des 5 et 6 octobre, et imprimes par les ordres de l’Assemble constituante.

    Le tmoin observe que, dans la journe du 5 octobre, d’Estaing, instruit des mouvements qui se manifestaient dans Paris, se transporta  la municipalit de Versailles,  l’effet d’obtenir la permission d’emmener le ci-devant roi, qui pour lors tait  la chasse (et qui vraisemblablement ignorait ce qui se passait), avec promesse de la part de d’Estaing, de le ramener lorsque la tranquillit serait rtablie. 

    Le tmoin dpose sur le bureau les pices concernant les faits contenus dans sa dclaration; elles demeureront jointes au procs.


    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    Avez-vous quelques observations  faire sur la dposition du tmoin?

    

    L'ACCUSE.

    Je n’ai aucune connaissance de la majeure partie des faits dont parle le tmoin. Il est vrai que j’ai donn deux drapeaux  la garde nationale de Versailles; il est vrai que nous avons fait le tour de la table, le jour du repas des gardes-du-corps, mais voil tout.

    

    LE PRSIDENT.

    Vous convenez avoir t dans la salle des ci-devant gardes-du-corps; y tiez-vous lorsque la musique a jou l’air  Richard!  mon roi?

    

    L'ACCUSE.

    Je ne m’en rappelle pas.

    

    LE PRSIDENT.

    Y tiez-vous lorsque la sant de la nation fut propose et rejete?

    

    L'ACCUSE.

    Je ne crois pas.

    

    LE PRSIDENT.

    Il est notoire que le bruit de la France entire,  cette poque, tait que vous aviez visit vous-mme les trois corps arms qui se trouvaient  Versailles, pour les engager  dfendre ce que vous appeliez les prrogatives du trne.

    

    L'ACCUSE.

    Je n’ai rien  rpondre.

    

    LE PRSIDENT.

    Avant le 14 juillet 1789, ne teniez-vous pas des conciliabules nocturnes o assistait la Polignac, et n’tait-ce pas l que l’on dlibrait sur les moyens de faire passer des fonds  l’empereur?

    

    L'ACCUSE.

    Je n’ai jamais assist  aucun conciliabule.

    

    LE PRSIDENT.

    Avez-vous eu connaissance du fameux lit de justice tenu par Louis Capet au milieu des reprsentants du peuple?

    

    L'ACCUSE.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    N’tait-ce pas d’premesnil et Thouret, assists de Barentin, qui rdigrent les articles qui furent proposs?

    

    L'ACCUSE.

    J’ignore absolument ce fait.

    

    LE PRSIDENT.

    Vos rponses ne sont point exactes, car c’est dans vos appartements que les articles ont t rdigs.

    

    L'ACCUSE.

    C’est dans le conseil o cette affaire a t arrte.

    

    LE PRSIDENT.

    Votre mari ne vous a-t-il pas lu le discours une demi-heure avant d’entrer dans la salle des reprsentants du peuple, et ne l’avez-vous pas engag  le prononcer avec fermet?

    

    L'ACCUSE.

    Mon mari avait beaucoup de confiance en moi, et c’est cela qui l’avait engag  m’en faire lecture; mais je ne me suis permis aucune observation.

    

    LE PRSIDENT.

    Quelles furent les dlibrations prises pour faire entourer les reprsentants du peuple de baonnettes, et pour en faire assassiner la moiti, s’il avait t possible?

    

    L'ACCUSE.

    Je n’ai jamais entendu parler de pareilles choses.

    

    LE PRSIDENT.

    Vous n’ignoriez pas sans doute qu’il y avait des troupes au Champ-de-Mars; vous deviez savoir la cause de leur rassemblement?

    

    L'ACCUSE.

    Oui, j’ai su dans le temps qu’il y en avait; mais j’ignore absolument quel en tait le motif.

    

    LE PRSIDENT.

    Mais ayant la confiance de votre poux, vous ne deviez pas ignorer quelle en tait la cause?

    

    L'ACCUSE.

    C’tait pour rtablir la tranquillit publique.


    

    Sance du 23 du premier mois, l’an IIe de la Rpublique.


    

    LE PRSIDENT.

    Mais  cette poque tout le monde tait tranquille; il n’y avait qu’un cri, celui de la libert. Avez-vous connaissance du projet du ci-devant comte d’Artois pour faire sauter la salle de l’Assemble nationale? Ce plan ayant paru trop violent, ne l’a-t-on pas engag  voyager, dans la crainte que par sa prsence et son tourderie, il ne nuist au projet que l’on avait conu, qui tait de dissimuler jusqu’au moment favorable aux vues perfides que l’on se proposait?

    

    L'ACCUSE.

    Je n’ai jamais entendu dire que mon frre d’Artois et le dessein dont vous parlez. Il est parti de son plein gr pour voyager.

    

    LE PRSIDENT.

     quelle poque avez-vous employ les sommes immenses qui vous ont t remises par les diffrents contrleurs des finances?

    

    L'ACCUSE.

    On ne m’a jamais remis de sommes immenses; celles que l’on m’a remises ont t par moi employes pour payer les gens qui m’taient attachs.

    

    LE PRSIDENT.

    Pourquoi la famille Polignac et plusieurs autres ont-elles t par vous gorges d’or?

    

    L'ACCUSE.

    Elles avaient des places  la cour qui leur procuraient des richesses.

    

    LE PRSIDENT.

    Les repas des gardes-du-corps n’ayant pu avoir lieu qu’avec la permission du roi, vous avez d ncessairement en connatre la cause?

    

    L'ACCUSE.

    On dit que c’tait pour oprer leur runion avec la garde nationale.

    

    LE PRSIDENT.

    Comment connaissez-vous Perceval?

    

    L'ACCUSE.

    Comme aide-de-camp de M. d’Estaing.

    

    LE PRSIDENT.

    Savez-vous de quels ordres il tait dcor?

    

    L'ACCUSE.

    Non.

    



    On entend un autre tmoin.

    Jean-Baptiste Lapierre, adjudant gnral par intrim de la quatrime division, dpose des faits relatifs  ce qui s’est pass au ci-devant chteau des Tuileries dans la nuit du 20 au 21 juin 1791, o lui dposant, se trouvait de service; il a vu, dans le courant de la nuit, un grand nombre de particuliers  lui inconnus, qui allaient et venaient du chteau dans les cours, et des cours au chteau; parmi ceux qui ont fix son attention, il a reconnu Barr, homme de lettres.


    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    N’est-il pas  votre connaissance qu’aprs le retour de Varennes, le Barr dont vous parlez se rendait tous les jours au chteau, o il parat qu’il tait le bienvenu? et n’est-ce pas lui qui provoqua le trouble au thtre du Vaudeville?

    

    LE TMOIN.

    Je ne peux pas affirmer le fait.

    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    Lorsque vous tes sortie, tait-ce  pied ou en voiture?

    

    L'ACCUSE.

    C’tait  pied.

    

    LE PRSIDENT.

    Par quel endroit?

    

    L'ACCUSE.

    Par le Carrousel.

    

    LE PRSIDENT.

    La Fayette et Bailly taient-ils au chteau au moment de votre dpart?

    

    L'ACCUSE.

    Je ne le crois pas.

    

    LE PRSIDENT.

    N’tes-vous pas descendue par l’appartement d’une de vos femmes?

    

    L'ACCUSE.

    J’avais,  la vrit, sous mes appartements, une femme de garde-robe.

    

    LE PRSIDENT.

    Comment nommez-vous cette femme?

    

    L'ACCUSE.

    Je ne me le rappelle pas.

    

    LE PRSIDENT.

    N’est-ce pas vous qui avez ouvert les portes?

    

    L'ACCUSE.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    La Fayette n’est-il pas venu dans l’appartement de Louis Capet?

    

    L'ACCUSE.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

     quelle heure tes-vous partie?

    

    L'ACCUSE.

     onze heures trois quarts.

    

    LE PRSIDENT.

    Avez-vous vu Bailly au chteau, ce jour-l?

    

    L'ACCUSE.

    Non.

    



    On entend un autre tmoin.

    N.... Roussillon, chirurgien et canonnier, dpose que, le 10 aot 1792, tant entr au chteau des Tuileries, dans l’appartement de l’accuse, qu’elle avait quitt peu d’heures avant, il trouva sous son lit des bouteilles, les unes pleines, les autres vides; ce qui lui donne lieu de croire qu’elle avait donn  boire, soit aux officiers des Suisses, soit aux chevaliers du poignard, qui remplissaient le chteau.

    Le tmoin termine en reprochant  l’accuse d’avoir t l’instigatrice des malheurs qui ont eu lieu dans divers endroits de la France, notamment  Nancy et au Champ-de-Mars; comme aussi d’avoir contribu  mettre la France  deux doigts de sa perte, en faisant passer des sommes considrables  son frre (roi de Bohme et de Hongrie), pour soutenir la guerre contre les Turcs, et lui faciliter ensuite les moyens de faire un jour la guerre  la France, c’est--dire  une nation gnreuse qui la nourrissait ainsi que son mari et sa famille.

    Le dposant observe qu’il tient ce fait d’une bonne citoyenne, excellente patriote, qui a servi  Versailles sous l’ancien rgime, et  qui un favori de la ci-devant cour en a fait confidence.

    Sur l’indication faite par le tmoin de la demeure de cette citoyenne, le tribunal, d’aprs le rquisitoire de l’accusateur public, ordonne qu’il sera  l’instant dcern contre elle un mandat d’amener,  l’effet de venir donner au tribunal les renseignements qui peuvent tre  sa connaissance.


    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    Avez-vous quelques observations  faire contre la dposition du tmoin?

    

    L'ACCUSE.

    J’tais sortie du chteau, et j’ignore ce qui s’y tait pass.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas donn de l’argent pour faire boire les Suisses?

    

    L'ACCUSE.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas dit en sortant,  un officier suisse: Buvez, mon ami, je me recommande  vous.

    

    L'ACCUSE.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    O avez-vous pass la nuit du 9 au 10 aot, dont on vous parle?

    

    L'ACCUSE.

    Je l’ai passe avec ma sœur (lisabeth) dans mon appartement, et je ne me suis point couche.

    

    LE PRSIDENT.

    Pourquoi ne vous tes-vous point couche?

    

    L'ACCUSE.

    Parce qu’ minuit nous avons entendu le tocsin sonner de toutes parts, et que l’on nous annona que nous allions tre attaqus.

    

    LE PRSIDENT.

    N’est-ce pas chez vous que se sont assembls les ci-devant nobles et les officiers suisses qui taient au chteau, et n’est-ce pas l que l’on a arrt de faire feu sur le peuple?

    

    L'ACCUSE.

    Personne n’est entr dans mon appartement.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas dans la nuit t trouver le ci-devant roi?

    

    L'ACCUSE.

    Je suis reste dans son appartement jusqu’ une heure du matin.

    

    LE PRSIDENT.

    Vous y avez vu sans doute tous les chevaliers du poignard et l’tat-major des Suisses qui y taient?

    

    L'ACCUSE.

    J’y ai vu beaucoup de monde.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous rien vu crire sur la table du ci-devant roi?

    

    L'ACCUSE.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    tiez-vous avec le roi, lors de la revue qu’il a faite dans le jardin?

    

    L'ACCUSE.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    N’tiez-vous pas pendant ce temps  votre fentre?

    

    L'ACCUSE.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    Ption tait-il avec Rœderer dans le chteau?

    

    L'ACCUSE.

    Je l’ignore.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas eu un entretien avec d’Affry, dans lequel vous l’avez interpell de s’expliquer si l’on pouvait compter sur les Suisses pour faire feu sur le peuple; et sur la rponse ngative qu’il vous fit, n’avez-vous pas employ tour  tour les cajolements et les menaces?

    

    L'ACCUSE.

    Je ne crois pas avoir vu d’Affry ce jour-l.

    

    LE PRSIDENT.

    Depuis quel temps n’aviez-vous vu d’Affry?

    

    L'ACCUSE.

    Il m’est impossible de me le rappeler en ce moment.

    

    LE PRSIDENT.

    Mais lui avez-vous demand si l’on pouvait compter sur les Suisses?

    

    L'ACCUSE.

    Je ne lui ai jamais parl de cela.

    

    LE PRSIDENT.

    Vous niez donc que vous lui ayez fait des menaces?

    

    L'ACCUSE.

    Jamais je ne lui en ai fait aucunes.


    L’accusateur public observe que d’Affry, aprs l’affaire du 10 aot, fut arrt et traduit par-devant le tribunal du 17, et que l il ne fut mis en libert que parce qu’il prouva que n’ayant point voulu participer  ce qui se passait au chteau, vous l’aviez menac, ce qui l’avait forc de s’en loigner.

    Un autre tmoin est entendu.

    Jacques-Ren Hbert, substitut du procureur de la Commune, dpose qu’en sa qualit de membre de la Commune du 10 aot il fut charg de diffrentes missions importantes qui lui ont prouv la conspiration d’Antoinette; notamment un jour, au Temple, il a trouv un livre d’glise,  elle appartenant, dans lequel tait un de ces signes contre-rvolutionnaires, consistant en un cœur enflamm, travers par une flche, sur lequel tait crit: Jesu, miserere nobis.

    Une autre fois, il trouva dans la chambre d’lisabeth un chapeau qui fut reconnu pour avoir appartenu  Louis Capet; cette dcouverte ne lui permit plus de douter qu’il existt parmi ses collgues quelques hommes dans le cas de se dgrader au point de servir la tyrannie. Il se rappela que Toulan tait entr un jour avec son chapeau dans la tour, et qu’il en tait sorti nu-tte, en disant qu’il l’avait perdu.

    Il ajoute que Simon lui ayant fait savoir qu’il avait quelque chose d’important  lui communiquer, il se rendit au Temple, accompagn du maire et du procureur de la Commune; ils y reurent une dclaration de la part du jeune Capet, de laquelle il rsulte qu’ l’poque de la fuite de Louis Capet  Varennes, La Fayette tait un de ceux qui avaient le plus contribu  la faciliter; qu’ils avaient pour cet effet pass la nuit au chteau; que pendant leur sjour au Temple, les dtenues n’avaient cess pendant longtemps d’tre instruites de ce qui se passait  l’extrieur; on leur faisait passer des correspondances dans les hardes et souliers.

    Le petit Capet nomma treize personnes comme tant celles qui avaient en partie coopr  entretenir ces intelligences; que l’un d’eux l’ayant enferm avec sa sœur dans une tourelle, il entendit qu’il disait  sa mre: Je vous procurerai les moyens de savoir des nouvelles, en envoyant tous les jours un colporteur crier prs de la tour le journal du soir.

    Enfin le jeune Capet, dont la constitution physique dprissait chaque jour, fut surpris par Simon dans des pollutions indcentes et funestes pour son temprament; que celui-ci lui ayant demand qui lui avait appris ce Mange criminel, il rpondit que c’tait  sa mre et  sa tante qu’il tait redevable de la connaissance de cette habitude funeste.

    De la dclaration, observe le dposant, que le jeune Capet a faite en prsence du maire de Paris et du procureur de la Commune, il rsulte que ces deux femmes le faisaient souvent coucher entre elles deux; que l il se commettait des traits de la dbauche la plus effrne; qu’il n’y avait pas mme  douter, par ce qu’a dit le fils Capet, qu’il y ait eu un acte incestueux entre la mre et le fils.

    Il y a lieu de croire que cette criminelle jouissance n’tait pas dicte par le plaisir, mais bien par l’espoir politique d’nerver le physique de cet enfant, que l’on se plaisait encore  croire destin  occuper un trne, et sur lequel on voulait, par cette manœuvre, s’assurer le droit de rgner alors sur son moral; que, par les efforts qu’on lui fit faire il est demeur attaqu d’une descente, pour laquelle il a fallu mettre un bandage  cet enfant; et depuis qu’il n’est plus avec sa mre, il reprend un temprament robuste et vigoureux.


    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    Qu’avez-vous  rpondre  la dposition du tmoin?

    

    L'ACCUSE.

    Je n’ai aucune connaissance des faits dont parle Hbert; je sais seulement que le cœur dont il parle a t donn  mon fils par sa sœur;  l’gard du chapeau dont il a galement parl, c’est un prsent fait  la sœur du vivant du frre.

    

    LE PRSIDENT.

    Les administrateurs Michonis, Jobert, Morino et Michel, lorsqu’ils se rendaient prs de vous, n’amenaient-ils pas des personnes avec eux?

    

    L'ACCUSE.

    Oui, ils ne venaient jamais seuls.

    

    LE PRSIDENT.

    Combien amenaient-ils de personnes chaque fois?

    

    L'ACCUSE.

    Souvent trois ou quatre.

    

    LE PRSIDENT.

    Ces personnes n’taient-elles pas elles-mmes des administrateurs?

    

    L'ACCUSE.

    Je l’ignore.

    

    LE PRSIDENT.

    Michonis et les autres administrateurs, lorsqu’ils se rendaient prs de vous, taient-ils revtus de leurs charpes?

    

    L'ACCUSE.

    Je ne m’en rappelle pas;


    

    Sur l’interpellation faite au tmoin Hbert, s’il a connaissance de la manire dont les administrateurs font leur service, il rpond ne pas en avoir une connaissance exacte; mais il remarque,  l’occasion de la dclaration que vient de faire l’accuse, que la famille Capet, pendant son sjour au Temple, tait instruite de tout ce qui se passait dans la ville; ils connaissaient tous les officiers municipaux qui venaient tous les jours y faire leur service, ainsi que les aventures de chacun d’eux, de mme que la nature de leurs diffrentes fonctions.


    

    Suite de la Sance du 23 du premier mois de l’an IIe.


    

    Le citoyen Hbert observe qu’il avait chapp  sa mmoire un fait important qui mrite d’tre mis sous les yeux des citoyens jurs. Il fera connatre la politique de l’accuse et de sa belle-sœur. Aprs LA MORT de Capet, ces deux femmes traitaient le petit Capet avec la mme dfrence que s’il avait t roi, il avait, lorsqu’il tait  table, la prsance sur sa mre et sur sa tante. Il tait toujours servi le premier et occupait le haut bout.


    

    L'ACCUSE.

    L’avez-vous vu?

    

    HBERT.

    Je ne l’ai pas vu, mais toute la municipalit le certifiera.

    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    N’avez-vous pas prouv un tressaillement de joie, en voyant entrer avec Michonis, dans votre chambre  la Conciergerie, le particulier porteur d’œillet?

    

    L'ACCUSE.

    tant depuis treize mois enferme sans voir personne de connaissance, j’ai tressailli dans la crainte qu’il ne ft compromis par rapport  moi.

    

    LE PRSIDENT.

    Ce particulier n’a-t-il pas t un de vos agents?

    

    L'ACCUSE.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    N’tait-il pas au ci-devant chteau des Tuileries le 20 juin?

    

    L'ACCUSE.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    Et sans doute aussi dans la nuit du 9 au 10 aot?

    

    L'ACCUSE.

    Je ne me rappelle pas l’y avoir vu.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas eu un entretien avec Michonis que vous craigniez qu’il ne ft pas rlu  la nouvelle municipalit?

    

    L'ACCUSE.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    Quel tait le motif de vos craintes  cet gard?

    

    L'ACCUSE.

    C’est qu’il tait humain envers tous les prisonniers.

    

    LE PRSIDENT.

    Ne lui avez-vous pas dit le mme jour: c’est peut-tre la dernire fois que je vous vois?

    

    L'ACCUSE.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    Pourquoi lui avez-vous dit cela?

    

    L'ACCUSE.

    C’est pour l’intrt gnral des prisonniers.

    

    Un jur. Citoyen prsident, je vous invite  vouloir bien observer  l’accuse qu’elle n’a pas rpondu sur le fait dont a parl le citoyen Hbert  l’gard de ce qui s’est pass entre elle et son fils.

    Le prsident fait l’interpellation.

    

    L'ACCUSE.

    Si je n’ai pas rpondu, c’est que la nature se refuse  rpondre  une pareille inculpation faite  une mre. (Ici l’accuse parat vivement mue.) J’en appelle  toutes celles qui peuvent se trouver ici.


    

    On continue l’audition des tmoins.

    Abraham Silly, notaire, dpose qu’tant de service au ci-devant chteau des Tuileries, dans la nuit du 20 au 21 juin 1791, il vit venir prs de lui l’accuse, vers les six heures du soir, laquelle lui dit qu’elle voulait se promener avec son fils; qu’il chargea le sieur Laroche de l’accompagner; que quelque temps aprs, il vit venir La Fayette cinq ou six fois dans la soire chez Gouvion; que celui-ci, vers dix heures, donna l’ordre de fermer les portes, except celle donnant sur la cour dite des ci-devant princes; que le matin ledit Gouvion entra dans l’appartement o il se trouvait lui dposant, et lui dit en se frottant les mains avec un air de satisfaction: ils sont partis; qu’il lui fut remis un paquet qu’il porta  l’Assemble constituante, dont le citoyen Beauharnais, prsident, lui donna dcharge.


    

    LE PRSIDENT.

     quelle heure La Fayette est-il sorti du chteau, dans la nuit?

    

    LE TMOIN.

     minuit moins quelques minutes.

    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

     quelle heure tes-vous sortie?

    

    L'ACCUSE.

    Je l’ai dj dit,  onze heures trois quarts.

    

    LE PRSIDENT.

    tes-vous sortie avec Louis Capet?

    

    L'ACCUSE.

    Non, il est sorti avant moi.

    

    LE PRSIDENT.

    Comment est-il sorti?

    

    L'ACCUSE.

     pied par la grande porte.

    

    LE PRSIDENT.

    Et vos enfants?

    

    L'ACCUSE.

    Ils sont sortis une heure avant avec leur gouvernante et nous ont attendus sur la place du Petit-Carrousel.

    

    LE PRSIDENT.

    Comment nommez-vous cette gouvernante?

    

    L'ACCUSE.

    De Tourzel.

    

    LE PRSIDENT.

    Quelles taient les personnes qui taient avec vous?

    

    L'ACCUSE.

    Les trois gardes-du-corps qui nous ont accompagns, et qui sont revenus avec nous  Paris.

    

    E PRSIDENT.

    Comment taient-ils habills?

    

    L'ACCUSE.

    De la mme manire qu’ils l’taient lors de leur retour.

    

    E PRSIDENT.

    Et vous, comment tiez-vous vtue?

    

    L'ACCUSE.

    J’avais la mme robe qu’ mon retour.

    

    LE PRSIDENT.

    Combien y avait-il de personnes instruites de votre dpart?

    

    L'ACCUSE.

    Il n’y avait que les trois gardes-du-corps  Paris qui en taient instruits; mais sur la route, Bouill avait plac des troupes pour protger notre dpart.

    

    LE PRSIDENT.

    Vous dites que vos enfants sont sortis une heure avant vous, et que le ci-devant roi est sorti seul; qui vous a donc accompagne?

    

    L'ACCUSE.

    Un des gardes-du-corps.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas, en sortant, rencontr La Fayette?

    

    L'ACCUSE.

    J’ai vu en sortant sa voiture passer au Carrousel, mais je me suis bien garde de lui parler.

    

    LE PRSIDENT.

    Qui vous a fourni ou fait fournir la fameuse voiture dans laquelle vous tes partie avec votre famille?

    

    L'ACCUSE.

    C’est un tranger.

    

    LE PRSIDENT.

    De quelle nation?

    

    L'ACCUSE.

    Sudoise.

    

    LE PRSIDENT.

    N’est-ce point Fersen, colonel du ci-devant Royal-Sudois, qui demeurait  Paris, rue du Bac?

    

    L'ACCUSE.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    Pourquoi avez-vous voyag sous le nom d’une baronne russe?

    

    L'ACCUSE.

    Parce qu’il n’tait pas possible de sortir de Paris autrement.

    

    LE PRSIDENT.

    Qui vous a procur le passeport?

    

    L'ACCUSE.

    C’est un ministre tranger qui l’avait demand.

    

    LE PRSIDENT.

    Pourquoi avez-vous quitt Paris?

    

    L'ACCUSE.

    Parce que le roi voulait s’en aller.


    

    On entend un autre tmoin.

    Pierre-Joseph Terrasson, employ dans les bureaux du ministre de la justice, dpose que lors du retour du voyage connu sous le nom de Varennes, se trouvant sur le perron du ci-devant chteau des Tuileries, il vit l’accuse descendre de voiture et jeter sur les gardes nationaux qui l’avaient escorte, ainsi que sur tous les autres citoyens qui se trouvaient sur son passage, le coup d’œil le plus vindicatif; ce qui fit penser sur-le-champ,  lui dposant, qu’elle se vengerait.

    Effectivement, quelque temps aprs arriva la scne du Champ-de-Mars; il ajoute que Duranthon, tant ministre de la justice, avec qui il avait t trs-li  Bordeaux,  raison de la mme profession qu’ils y avaient exerce ensemble, lui dit que l’accuse s’opposait  ce que le ci-devant roi donnt sa sanction  diffrents dcrets; mais qu’il lui avait reprsent que cette affaire tait plus importante qu’elle ne pensait, et qu’il tait mme urgent que ces dcrets fussent promptement sanctionns; que cette observation fit impression sur l’accuse et alors le roi sanctionna.


    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    Avez-vous quelques observations  faire sur la dposition du tmoin?

    

    L'ACCUSE.

    J’ai  dire que je n’ai jamais assist au conseil.


    

    Un autre tmoin est entendu.

    Pierre Manuel, homme de lettres, dpose connatre l’accuse; mais qu’il n’a jamais eu avec elle ni avec la famille Capet aucun rapport, sinon lorsqu’il tait procureur de la Commune; qu’il s’est transport au Temple plusieurs fois pour faire excuter les dcrets; que, du reste, il n’a jamais eu d’entretien particulier avec la femme du ci-devant roi.


    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    Vous avez t administrateur de police?

    

    LE TMOIN.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    Eh bien! en cette qualit, vous devez avoir eu des rapports avec la cour?

    

    LE TMOIN.

    C’tait le maire qui avait les relations avec la cour. Quant  moi, j’tais pour ainsi dire tous les jours  la Force, o je faisais, par humanit, autant de bien que je pouvais aux prisonniers.

    

    LE PRSIDENT.

    Louis Capet fit dans le temps des loges de l’administration de police?

    

    LE TMOIN.

    L’administration de police tait divise en cinq branches, dont l’une tait les subsistances; c’est  celle-l que Louis Capet fit une distribution de louanges.

    

    LE PRSIDENT.

    Sur la journe du 20 juin, avez-vous quelques dtails  donner?

    

    LE TMOIN.

    Ce jour-l je n’ai quitt mon poste que pendant peu de temps, attendu que le peuple aurait t fch de ne point y trouver un des premiers magistrats; je me rendis dans le jardin du chteau, l je parlai avec divers citoyens et ne fis aucune fonction de municipal.

    

    LE PRSIDENT.

    Dites ce qui est  votre connaissance sur ce qui s’est pass au chteau dans la nuit du 9 au 10 aot.

    

    LE TMOIN.

    Je n’ai point voulu quitter le poste o le peuple m’avait plac; je suis demeur toute la nuit au parquet de la Commune.

    

    LE PRSIDENT.

    Vous tiez trs-li avec Ption; il a d vous dire ce qui s’y passait.

    

    LE TMOIN.

    J’tais son ami par fonction et par estime, et si je l’avais cru dans le cas de tromper le peuple, et d’tre initi dans la coalition du chteau, je l’aurais priv de mon estime. Il m’avait,  la vrit, dit que le chteau dsirait la journe du 10 aot, pour le rtablissement de l’autorit royale.

    

    LE PRSIDENT.

    Avez-vous eu connaissance que les matres du chteau aient donn l’ordre de faire feu sur le peuple?

    

    LE TMOIN.

    J’en ai eu connaissance par le commandant du poste, bon rpublicain, qui est venu m’en instruire. Alors j’ai sur-le-champ mand le commandant gnral de la force arme, et lui ai, en ma qualit de procureur de la Commune, dfendu expressment de faire tirer sur le peuple.

    

    LE PRSIDENT.

    Comment se fait-il que vous, qui venez de dire que, dans la nuit du 9 au 10, vous n’avez point quitt le poste o le peuple vous avait plac, vous ayez depuis abandonn l’honorable fonction de lgislateur o sa confiance vous avait appel?

    

    LE TMOIN.

    Lorsque j’ai vu les orages s’lever dans le sein de la Convention, je me suis retir; j’ai cru mieux faire, je me suis livr  la morale de Thomas Paine, matre en rpublicanisme; j’ai dsir comme lui de voir tablir le rgne de la libert et de l’galit sur des bases fixes et durables; j’ai pu varier dans les moyens que j’ai proposs, mais mes intentions ont t pures.

    

    LE PRSIDENT.

    Comment! vous vous dites bon rpublicain, vous dites que vous aimez l’galit et vous avez propos de faire rendre  Ption les honneurs quivalents  l’autorit de la royaut!...

    

    LE TMOIN.

    Ce n’est point  Ption, qui n’tait prsident que pour quinze jours, mais c’tait au prsident de la Convention nationale  qui je voulais faire rendre des honneurs, et voici comment: je dsirais qu’un huissier et un gendarme le prcdassent, et que les citoyens des tribunes se levassent  son entre. Il fut prononc dans le temps des discours meilleurs que le mien, et je m’y rendis.

    

    LE PRSIDENT.

    Connaissez-vous les noms de ceux qui ont averti que Ption courait des risques au chteau?

    Le tmoin. Non, je crois seulement que ce sont quelques dputs qui en ont averti l’Assemble lgislative.

    

    LE PRSIDENT.

    Pourquoi avez-vous pris sur vous d’entrer seul dans le Temple, et surtout dans les appartements dits royaux?

    

    LE TMOIN.

    Je ne me suis jamais permis d’entrer seul dans les appartements des prisonniers, je me suis au contraire toujours fait accompagner par plusieurs des commissaires qui y taient de service.

    

    LE PRSIDENT.

    Pourquoi avez-vous marqu de la sollicitude pour les valets de l’accuse, de prfrence aux autres prisonniers?

    

    LE TMOIN.

    Il est vrai qu’ la Force, la fille Tourzel croyait sa mre morte, la mre en pensait autant de sa fille: guid par un acte d’humanit, je les ai runies.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous point entretenu des correspondances avec lisabeth Capet?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    N’avez-vous jamais eu au Temple d’entretien particulier avec le tmoin?

    

    L'ACCUSE.

    Non.


    

    Sance du 24 du premier mois de l’an IIe.


    

    On entend un autre tmoin.

    Jean-Sylvain Bailly, homme de lettres, dpose n’avoir jamais eu de relations avec la famille ci-devant royale; il proteste que les faits contenus en l’acte d’accusation, touchant la dclaration de Charles Capet, sont absolument faux; il observe  cet gard, que, lors des jours qui ont prcd la fuite de Louis, le bruit courait depuis quelques jours qu’il devait partir; qu’il en fit part  La Fayette, en lui recommandant de prendre  cet gard les mesures ncessaires.


    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    N’tiez-vous pas en liaison avec Pastoret et Rœderer, ex-procureurs gnraux, syndics du dpartement?

    

    LE TMOIN.

    Je n’ai eu avec eux d’autres liaisons que celle d’une relation entre magistrats.

    

    LE PRSIDENT.

    N’est-ce pas vous qui, de concert avec La Fayette, avez fond le club connu sous le nom de Dix-sept cent quatre-vingt-neuf?

    

    LE TMOIN.

    Je n’ai pas t le fondateur, et je n’y fus que parce que des Bretons de mes amis en taient. Ils m’invitrent  en tre, en me disant qu’il n’en cotait que cinq louis; je les donnai, et fus reu: eh bien! depuis, je n’ai assist qu’ deux dners.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas assist aux conciliabules tenus chez le ci-devant La Rochefoucauld?

    

    LE TMOIN.

    Je n’ai jamais entendu parler de conciliabules. Il se peut faire qu’il en existt, mais je n’ai jamais assist  aucun.

    

    LE PRSIDENT.

    Si vous n’aviez pas de conciliabules, pourquoi, lors du dcret du 19 juin 1790, par lequel l’Assemble constituante, voulant donner aux vainqueurs de la Bastille le tmoignage clatant de la reconnaissance d’une grande nation, les rcompensait de leur courage et de leur zle, notamment en les plaant d’une manire distingue au milieu de leurs frres dans le Champ-de-Mars, le jour de la Fdration; pourquoi, dis-je, avez-vous excit des troubles entre eux et leurs frres d’armes les ci-devant gardes franaises, puis ensuite avoir t faire le pleureur  leur assemble, et les avoir forcs de reporter la gratification dont ils avaient t honors?

    

    LE TMOIN.

    Je ne me suis rendu auprs d’eux qu’ la demande de leurs chefs,  l’effet d’oprer la rconciliation des deux partis; c’est d’ailleurs l’un d’eux qui a fait la motion de remettre les dcorations dont l’Assemble constituante les avait honors, et non pas moi.

    

    LE PRSIDENT.

    Ceux qui ont fait cette motion ayant t reconnus pour vous tre attachs en qualit d’espions, les braves vainqueurs en ont fait justice en les chassant de leur sein.

    

    LE TMOIN.

    On s’est trangement tromp  cet gard.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas prt les mains au voyage de Saint-Cloud, au mois d’avril; et, de concert avec La Fayette, n’avez-vous pas sollicit auprs du dpartement l’ordre de dployer le drapeau rouge?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    tiez-vous instruit que le ci-devant roi reclait dans le chteau un nombre considrable de prtres rfractaires?

    

    LE TMOIN.

    Oui; je me suis mme rendu chez le roi,  la tte de la municipalit, pour l’inviter de renvoyer les prtres inserments qu’il avait chez lui.

    

    LE PRSIDENT.

    Pourriez-vous indiquer les noms des habitus du chteau, connus sous le nom de Chevaliers du poignard?

    

    LE TMOIN.

    Je n’en connais aucun.

    

    LE PRSIDENT.

     l’poque de la rvision de la Constitution de 1791, ne vous tes-vous pas runi avec les Lameth, Barnave, Desmeuniers, Chapelier, et autres fameux rviseurs coaliss, ou pour mieux dire, vendus  la cour pour dpouiller le peuple de ses droits lgitimes, et ne lui laisser qu’un simulacre de libert?

    

    LE TMOIN.

    La Fayette s’est rconcili avec les Lameth, mais moi je n’ai pu me raccommoder, n’ayant pas t li avec eux.

    

    LE PRSIDENT.

    Il parat que vous tiez trs-li avec La Fayette, et que vos opinions s’accordaient assez bien?

    

    LE TMOIN.

    Je n’avais avec lui d’autre intimit que relativement  sa place; du reste, dans le temps, je partageais sur son compte l’opinion de tout Paris.

    

    LE PRSIDENT.

    Vous dites n’avoir jamais assist  aucun conciliabule; mais comment se fait-il qu’au moment o vous vous tes rendu  l’Assemble constituante, Charles Lameth tira la rponse qu’il vous fit de dessous son bureau? cela prouve qu’il existait une criminelle coalition.

    

    LE TMOIN.

    L’Assemble nationale avait, par un dcret, mand les autorits constitus; je m’y suis rendu avec les membres du dpartement et les accusateurs publics. Je ne fis que recevoir les ordres de l’Assemble, et ne portai point la parole; ce fut le prsident du dpartement qui pronona le discours sur l’vnement.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas aussi reu des ordres d’Antoinette pour l’excution du massacre des meilleurs patriotes?

    

    LE TMOIN.

    Non, je n’ai t au Champ-de-Mars que d’aprs un arrt du conseil gnral de la Commune.

    

    LE PRSIDENT.

    C’tait avec la permission de la municipalit que les patriotes s’taient rassembls au Champ-de-Mars; ils en avaient fait leur dclaration au greffe; on leur en avait dlivr un reu: comment avez-vous pu dployer contre eux l’infernal drapeau rouge?

    

    LE TMOIN.

    Le conseil ne s’est dcid que parce que depuis le matin l’on avait t instruit que deux hommes avaient t massacrs au Champ-de-Mars, les rapports qui se succdaient devenaient plus alarmants d’heure en heure; le conseil fut tromp, et se dcida  employer la force arme.

    

    LE PRSIDENT.

    N’est-ce pas le peuple, au contraire, qui a t tromp par la municipalit? ne serait-ce point elle qui avait provoqu le rassemblement,  l’effet d’y attirer les meilleurs patriotes, et les y gorger?

    

    LE TMOIN.

    Non, certainement.

    

    LE PRSIDENT.

    Qu’avez-vous fait des morts, c’est--dire des patriotes qui ont t assassins?

    

    LE TMOIN.

    La municipalit ayant dress procs-verbal, les fit transporter dans la cour de l’hpital militaire, au Gros-Caillou, o le plus grand nombre fut reconnu.

    

    LE PRSIDENT.

     combien d’individus se montait-il?

    

    LE TMOIN.

    Le nombre en fut dtermin et rendu public par le procs-verbal que la municipalit fit afficher dans le temps; il y en avait douze ou treize.

    

    UN JUR. J’observe au tribunal que me trouvant ce jour-l au Champ-de-Mars avec mon pre, au moment o le massacre commena, je vis tuer, prs de la rivire o je me trouvai, dix-sept  dix-huit personnes des deux sexes; nous-mmes n’vitmes LA MORT qu’en entrant dans la rivire jusqu’au cou.

    

    Le tmoin garde le silence.

    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

     combien pouvait se monter le nombre des prtres que vous aviez au chteau?

    

    L'ACCUSE.

    Nous n’avions auprs de nous que les prtres qui disaient la messe.

    

    LE PRSIDENT.

    taient-ils asserments?

    

    L'ACCUSE.

    La loi permettait au roi,  cet gard, de prendre qui il voulait.

    

    LE PRSIDENT.

    Quel a t le sujet de vos entretiens sur la route de Varennes, en revenant avec Barnave et Ption  Paris?

    

    L'ACCUSE.

    On a parl de choses et d’autres fort indiffrentes.


    

    On continue l’audition des tmoins.

    Jean-Baptiste Hbain, dit Perceval, ci-devant employ aux chasses, et actuellement enregistr pour travailler  la fabrication des armes, dpose que, le 1er octobre 1789, se trouvant  Versailles, il a eu connaissance du premier repas des gardes-du-corps, mais qu’il n’y a point assist; que, le 5 du mme mois, il a, en sa qualit d’aide-de-camp du ci-devant comte d’Estaing, prvenu ce dernier qu’il y avait des mouvements dans Paris; que d’Estaing n’en tint pas compte; que vers l’aprs-midi la foule augmenta considrablement; qu’il a averti d’Estaing pour la seconde fois, mais qu’il ne daigna pas mme l’couter.

    Le tmoin entre dans le dtail de l’arrive des Parisiens  Versailles, entre onze heures et minuit.


    

    LE PRSIDENT.

    Ne portiez-vous pas  cette poque une dcoration?

    

    LE TMOIN.

    Je portais le ruban de l’ordre de Limbourg; j’en avais, comme tout le monde, achet le brevet moyennant quinze cents livres.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas, aprs l’orgie des gardes-du-corps, t dans la cour de Marbre, et l n’avez-vous pas, un des premiers escalad le balcon du ci-devant roi?

    

    LE TMOIN.

    Je me suis trouv  l’issue du repas des gardes-du-corps; et, comme ils dirigeaient leurs pas vers le chteau, je les y ai accompagns.

    

    LE PRSIDENT, au tmoin Lecointre.

    Rendez compte au tribunal de ce qui est en votre connaissance, touchant le tmoin prsent.

    

    LECOINTRE.

    Je sais que Perceval a escalad le balcon de l’appartement du ci-devant roi, qu’il fut suivi par un grenadier du rgiment de Flandre, et qu’arriv dans l’appartement de Louis Capet, Perceval embrassa, en prsence du tyran qui s’y trouvait, le grenadier et lui dit: Il n’y a plus de rgiment de Flandre; nous sommes tous gardes royales. Un dragon des Trois-vchs ayant essay d’y monter aprs eux, et ne pouvant y russir, voulut se dtruire.

    Le dposant observe que ce n’est point comme tmoin oculaire qu’il dpose de ce fait, mais bien d’aprs le tmoin Perceval, qui, le mme jour, lui en fit confidence, et qui par la suite a t reconnu exact. Il invite en consquence le citoyen prsident de vouloir bien interpeller Perceval de dclarer si, oui ou non, il se rappelle avoir tenu les propos du dtail dont il est question.

    

    PERCEVAL. Je me rappelle avoir vu le citoyen Lecointre; je crois mme lui avoir fait part de l’histoire du balcon. Je sais qu’il tait, le 5 octobre et le lendemain,  la tte de la garde nationale, en l’absence de d’Estaing, qui tait disparu.


    

    Lecointre soutient sa dposition sincre et vritable.

    On entend un autre tmoin.

    Reine Millot, fille domestique, dpose qu’en 1788, se trouvant de service au grand commun,  Versailles, elle avait pris sur elle de demander au ci-devant comte de Coigny, qu’elle voyait un jour de bonne humeur: Est-ce que l’empereur continuera toujours  faire la guerre aux Turcs? Mais, mon Dieu, cela ruinera la France, par le grand nombre de fonds que la reine fait passer pour cet effet  son frre, et qui en ce moment doivent au moins se monter  deux cent millions.  Tu ne te trompes pas, rpondit-il; oui, il en cote dj plus de deux cents millions, et nous ne sommes pas au bout.

    Il est  ma connaissance, ajoute le tmoin, qu’aprs le 23 juin 1789, me trouvant dans un endroit o taient des gardes d’Artois et des officiers de hussards, j’entendis les premiers dire,  l’occasion d’un massacre projet contre les gardes franaises: Il faut que chacun soit  son poste et fasse son devoir; mais que les gardes franaises, ayant t instruits  temps de ce qui se tramait contre eux, crirent aux armes; alors, le projet se trouvant dcouvert, il ne put avoir lieu.

    J’observe aussi, continue le tmoin, que j’ai t instruite, par diffrentes personnes, que l’accuse ayant conu le dessein d’assassiner le duc d’Orlans, le roi, qui en fut instruit, ordonna qu’elle ft incontinent fouille; que par suite de cette opration on trouva sur elle deux pistolets; alors il la fit consigner dans son appartement pendant quinze jours.


    

    L'ACCUSE.

    Il se peut que j’aie reu de mon poux l’ordre de rester quinze jours dans mon appartement, mais ce n’est pas pour une cause pareille.

    

    LE TMOIN.

    Il est  ma connaissance que, dans les premiers jours d’octobre 1789, des femmes de la cour ont distribu  diffrents particuliers de Versailles des cocardes blanches.

    

    L'ACCUSE.

    Je me rappelle avoir entendu dire que, le lendemain ou le surlendemain du repas des gardes-du-corps, des femmes ont distribu de ces cocardes; mais ni moi, ni mon poux n’avons t les moteurs de pareils dsordres.

    

    LE PRSIDENT.

    Quelles sont les dmarches que vous avez faites pour les faire punir lorsque vous en avez t instruite?

    

    L'ACCUSE.

    Aucune.

    

    On entend un autre tmoin.

    Jean-Baptiste Labnette dpose qu’il est parfaitement d’accord avec un grand nombre de faits contenus en l’acte d’accusation; il ajoute que trois particuliers sont venus pour l’assassiner au nom de l’accuse.

    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    Lisez-vous l’Orateur du peuple?

    

    L'ACCUSE.

    Jamais.


    

    Franois Dufresne, gendarme, dpose s’tre trouv dans la chambre de l’accuse au moment o l’œillet lui fut remis; il a connaissance que sur ce billet il y avait crit: Que faites-vous ici? Nous avons des bras et de l’argent  votre service.

    Madeleine Rosay, femme Richard, ci-devant concierge de la maison d’arrt dite la Conciergerie du Palais, dpose que le gendarme Gilbert lui ayant dit que l’accuse avait reu visite d’un particulier amen par Michonis, administrateur de police, lequel lui avait remis un œillet dans lequel tait un billet; qu’ayant pens qu’il pouvait compromettre elle dposante, elle en fit part  Michonis qui lui rpondit que jamais il n’amnerait personne auprs de la veuve Capet.

    Toussaint Richard dclare connatre l’accuse, pour avoir t mise sous sa garde depuis le 2 aot dernier.

    Marie Devaux, femme Arel, dpose avoir rest prs de l’accuse  la Conciergerie, pendant quarante et un jours; n’avoir rien vu ni entendu, sinon qu’un particulier tait venu avec Michonis, lui avait remis un billet ploy dans un œillet; qu’elle dposante tait  travailler et qu’elle a vu revenir ledit particulier une seconde fois dans la journe.


    

    L'ACCUSE.

    Il est venu deux fois dans l’espace d’un quart d’heure.

    



    Sance du 24 du premier mois de l’an IIe.


    

    LE PRSIDENT, au tmoin. Qui vous a place prs la veuve Capet?

    

    LE TMOIN.

    C’est Michonis et Jobert.


    

    Jean Gilbert, gendarme, dpose du fait de l’œillet. Il ajoute que l’accuse se plaignait  eux, gendarmes, de la nourriture qu’on lui donnait, mais qu’elle ne voulait pas s’en plaindre aux administrateurs; qu’ cet gard, il appela Michonis, qui se trouvait dans la cour des femmes avec le particulier porteur de l’œillet; que Michonis tant remont, il a entendu l’accuse lui dire: Je ne vous reverrai donc plus?  Oh! pardonnez-moi, rpondit-il, je serai toujours au moins municipal, et en cette qualit, j’aurai droit de vous revoir.


    Le dposant observe que l’accuse lui a dit avoir des obligations  ce particulier.


    

    L'ACCUSE.

    Je ne lui ai d’autre obligation que celle de s’tre trouv auprs de moi le 20 juin.


    

    On passe  l’audition d’un autre tmoin.

    Charles-Henri d’Estaing, ancien militaire de terre et de mer au service de France, dclare qu’il connat l’accuse depuis qu’elle est en France; qu’il a mme  se plaindre d’elle, mais qu’il n’en dira pas moins la vrit qui est qu’il n’a rien  dire de relatif  l’acte d’accusation.


    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    Est-il  votre connaissance que Louis Capet et sa famille devaient partir de Versailles le 5 octobre?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    Avez-vous connaissance que les chevaux aient t mis et ts plusieurs fois?

    

    LE TMOIN.

    Oui, suivant les conseils que recevait la cour; mais j’observe que la garde nationale n’aurait point souffert ce dpart.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas vous-mme fait sortir des chevaux ce jour-l, pour faire fuir la famille royale?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    Avez-vous connaissance que des voitures ont t arrtes  la porte de l’Orangerie?

    

    LE TMOIN.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    Avez-vous t au chteau ce jour-l?

    

    LE TMOIN.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    Y avez-vous vu l’accuse?

    

    LE TMOIN.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    Qu’avez-vous entendu au chteau?

    

    LE TMOIN.

    J’ai entendu des conseillers de cour dire  l’accuse que le peuple de Paris allait arriver pour la massacrer, et qu’il fallait qu’elle partt;  quoi elle avait rpondu, avec un grand caractre: Si les Parisiens viennent ici pour m’assassiner, c’est aux pieds de mon mari que je le serai, mais je ne fuirai pas.

    

    L'ACCUSE.

    Cela est exact. On voulait m’engager  partir seule, parce que, disait-on, il n’y avait que moi qui courais des dangers; je fis la rponse dont parle le tmoin.

    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    Avez-vous connaissance des repas donns par les ci-devant gardes-du-corps?

    

    LE TMOIN.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    Avez-vous su que l’on y a cri: Vive le roi! et vive la famille royale!

    

    LE TMOIN.

    Oui. Je sais mme que l’accuse a fait le tour de la table en tenant son fils par la main.

    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    N’en avez-vous pas aussi donn  la garde nationale de Versailles[373],  son retour de Ville-Parisis, o elle avait t chercher des fusils?

    

    L'ACCUSE.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    tiez-vous, le 5 octobre, en votre qualit de commandant gnral,  la tte de la garde nationale?

    

    LE TMOIN.

    Est-ce sur le matin ou sur l’aprs-midi que vous voulez que je rponde?

    

    LE PRSIDENT.

    Depuis midi jusqu’ deux heures.

    

    LE TMOIN.

    J’tais alors  la municipalit.

    

    LE PRSIDENT.

    N’tait-ce pas pour obtenir l’ordre d’accompagner Louis Capet dans sa retraite, et le ramener ensuite, disiez-vous,  Versailles?

    

    LE TMOIN.

    Lorsque j’ai vu le roi dcid  souscrire au vœu de la garde nationale parisienne, et que l’accuse s’tait mme prsente sur le balcon de l’appartement du roi avec son fils pour annoncer au peuple qu’elle allait partir avec le roi et sa famille pour venir  Paris, j’ai demand  la municipalit la permission de l’y accompagner.

    L’accuse convient avoir paru sur le balcon pour y annoncer au peuple qu’elle allait partir pour Paris.

    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    Vous avez soutenu n’avoir point men votre fils par la main dans le repas des gardes-du-corps?

    

    L'ACCUSE.

    Je n’ai pas dit cela, mais seulement que je ne croyais pas avoir entendu l’air:  Richard!  mon roi!

    

    LE PRSIDENT, au tmoin Lecointre.

    Citoyen, n’avez-vous pas dit, dans la dposition que vous avez faite hier, que le dposant ne s’tait point trouv, le 5 octobre,  la tte de la garde nationale, o son devoir l’appelait?

    

    LECOINTRE.

    J’affirme que non seulement d’Estaing ne s’est pas trouv, depuis midi jusqu’ deux heures,  l’assemble de la garde nationale qui eut lieu ce jour-l, 5 octobre, mais qu’il n’a point paru de la journe; que pendant ce temps il tait,  la vrit,  la municipalit, c’est--dire avec la portion des officiers municipaux vendus  la cour; que l, il obtint d’eux un ordre ou pouvoir d’accompagner le roi dans sa retraite, sous la promesse de le ramener  Versailles le plus tt possible. J’observe d’ailleurs que les municipaux d’alors trahirent doublement leur devoir:

    1 Parce qu’ils ne devaient point se prter  une manœuvre criminelle en favorisant la fuite du ci-devant roi.

    2 C’est que, pour prvenir le rsultat des vnements, ils eurent grand soin de ne laisser subsister aucuns indices sur les registres qui pussent attester formellement que cette permission ou pouvoir et t dlivr  dessein.

    

    LE TMOIN.

    J’observe au citoyen Lecointre qu’il se trompe, attendu que la permission dont il est question est date du 6, et que ce n’est qu’en vertu de cette permission que je suis parti le mme jour,  onze heures du matin, pour accompagner le ci-devant roi  Paris.

    

    LECOINTRE.

    Je persiste  soutenir que je ne suis pas dans l’erreur  cet gard; je me rappelle trs bien que la pice originale que j’ai dpose hier entre les mains du greffier contient en substance que d’Estaing est autoris  employer les voies de conciliation avec les Parisiens, et, en cas de non russite  cet gard, de repousser la force par la force; les citoyens jurs comprendront aisment que ces dernires dispositions ne peuvent tre applicables  la journe du 6, puisqu’alors la cour tait  la disposition de l’arme parisienne. J’invite  cet gard l’accusateur public et le tribunal de vouloir bien ordonner que la lettre de d’Estaing, que j’ai dpose hier, soit lue, attendu qu’elle porte avec elle la preuve des faits dont je viens de parler.


    

    On fait lecture de cette pice, dans laquelle se trouve ce qui suit:

    Le dernier article de l’instruction que notre municipalit m’a donne, le 5 de ce mois,  quatre heures aprs midi, qui prescrit de ne rien ngliger pour ramener le roi  Versailles le plus tt possible.


    

    LE PRSIDENT.

    Persistez-vous  dire que cette permission ne vous a pas t dlivre le 5 octobre?

    

    LE TMOIN.

    Je me suis tromp dans la date, j’avais pens qu’elle tait du 6.

    

    LE PRSIDENT.

    Vous rappelez-vous que la permission que vous aviez obtenue vous autorist  repousser la force par la force, aprs avoir puis les voies de conciliation?

    

    LE TMOIN.

    Oui, je m’en rappelle.


    

    On entend un autre tmoin.

    Antoine Simon, ci-devant cordonnier, employ en ce moment en qualit d’instituteur auprs de Charles-Louis Capet, fils de l’accuse, dclare connatre Antoinette depuis le 30 aot dernier, qu’il monta pour la premire fois la garde au Temple.

    Le dposant observe que pendant le temps que Louis Capet et sa famille avaient la libert de se promener dans le jardin du Temple, ils taient instruits de ce qui se passait tant  Paris que dans l’intrieur de la Rpublique.


    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    Avez-vous eu connaissances des intrigues qui ont eu lieu au Temple, pendant que l’accuse y tait?

    

    LE TMOIN.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    Quels sont les administrateurs qui taient dans l’intelligence?

    

    LE TMOIN.

    Le petit Capet m’a dclar que Toulan, Ption, La Fayette, Lepitre, Beugnot, Michonis, Vincent, Manuel, Lebœuf, Jobert et Daug taient ceux pour qui sa mre avait le plus de prdilection; que ce dernier l’avait pris entre ses bras, et lui avait dit en prsence de sa mre: Je voudrais bien que tu fusses  la place de ton pre.

    

    L'ACCUSE.

    J’ai vu mon fils jouer aux petits palets dans le jardin avec Daug; mais je n’ai pas vu celui-ci le prendre dans ses bras.

    

    LE PRSIDENT.

    Avez-vous connaissance que pendant que les administrateurs taient avec l’accuse et sa belle-sœur, on ait enferm le petit Capet et sa sœur dans une tourelle?

    

    LE TMOIN.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    Est-il  votre connaissance que le petit Capet ait t trait en roi, principalement lorsqu’il tait  table?

    

    LE TMOIN.

    Je sais qu’ table, sa mre et sa tante lui donnaient le pas.

    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    Depuis votre dtention avez-vous crit  la Polignac?

    

    L'ACCUSE.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas sign des bons pour toucher des fonds chez le trsorier de la liste civile?

    

    L'ACCUSE.

    Non.

    

    L’ACCUSATEUR PUBLIC.

    Je vous observe que votre dngation deviendra inutile dans un moment, attendu qu’il a t trouv dans les papiers de Septeuil deux bons signs de vous;  la vrit, ces deux pices, qui ont t dposes dans le comit des Vingt-Quatre, se trouvent en ce moment gares, cette commission ayant t dissoute; mais vous allez entendre les tmoins qui les ont vues.


    

    Un autre tmoin est entendu.

    Franois Tisset, marchand, rue de la Barillerie, employ sans salaire,  l’poque du 10 aot 1792, au comit de surveillance de la municipalit, dpose qu’ayant t charg d’une mission  remplir chez Septeuil, trsorier de la ci-devant liste civile, il s’tait fait accompagner par la force arme de la section de la place Vendme, aujourd’hui des Piques; qu’il ne put se saisir de sa personne, attendu qu’il tait absent; mais qu’il trouva dans la maison Boucher, trsorier de la liste civile, ainsi que Morillon et sa femme, lesquels il conduisit  la mairie; que parmi les papiers de Septeuil on trouva deux bons, formant la somme de quatre-vingt mille livres, signs Marie-Antoinette, ainsi qu’une caution de deux millions, signe Louis, payable  raison de cent dix mille livres par mois, sur la maison Laporte  Hambourg; qu’il fut trouv galement un grand nombre de notes de plusieurs paiements faits  Favras et autres, un reu sign Bouill[374], pour une somme de neuf cent mille livres, un autre de deux cent mille livres, etc., lesquelles pices ont toutes t dposes  la commission des Vingt-Quatre, qui en ce moment est dissoute.


    

    L'ACCUSE.

    Je dsirerais que le tmoin dclart de quelle date taient les bons dont il parle.

    

    LE TMOIN.

    L’un tait dat du 10 aot 1792; quant  l’autre, je ne m’en rappelle pas.

    

    L'ACCUSE.

    Je n’ai jamais fait aucuns bons; et surtout comment en aurais-je pu faire le 10 aot, que nous nous sommes rendus vers les huit heures du matin  l’Assemble nationale?

    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    N’avez-vous pas ce jour-l, tant  l’Assemble lgislative, dans la loge du logographe, reu de l’argent de ceux qui vous entouraient?

    

    L'ACCUSE.

    Ce ne fut pas dans la loge du logographe, mais pendant les trois jours que nous avons demeur aux Feuillants, que, nous trouvant sans argent, attendu que nous n’en avions pas emport, nous avons accept celui qui nous a t offert.

    

    LE PRSIDENT.

    Combien avez-vous reu?

    

    L'ACCUSE.

    Vingt-cinq louis d’or simple; ce sont les mmes qui ont t trouvs dans mes poches, lorsque j’ai t conduite du Temple  la Conciergerie; regardant cette dette comme sacre, je les avais conservs intacts, afin de les redonner  la personne qui me les avait remis, si je l’avais vue.

    

    LE PRSIDENT.

    Comment nommez-vous cette personne?

    

    L'ACCUSE.

    C’est la femme Auguel.


    

    Un autre tmoin est entendu.

    Jean-Franois Lepitre, instituteur, dpose avoir vu l’accuse au Temple, lorsqu’il y faisait son service en qualit de commissaire notable de la municipalit provisoire; mais il n’a jamais eu d’entretien particulier avec elle, ne lui ayant jamais parl qu’en prsence de ses collgues.


    

    LE PRSIDENT.

    Ne lui avez-vous pas quelquefois parl politique?

    

    LE TMOIN.

    Jamais.

    

    LE PRSIDENT.

    Ne lui avez-vous pas procur les moyens de savoir des nouvelles, en envoyant tous les jours un colporteur crier le journal du soir prs la tour du Temple?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    Avez-vous quelques observations  faire sur la dclaration du tmoin?

    

    L'ACCUSE.

    Je n’ai jamais eu de conversation avec le tmoin; d’un autre ct, je n’avais pas besoin que l’on engaget les colporteurs  venir prs de la tour, je les entendais assez tous les jours, lorsqu’ils passaient rue de la Cordellerie.


    

    Suite de la Sance du premier mois de l’an IIe.


    Reprsentation faite d’un petit paquet  l’accuse, elle dclare le reconnatre pour tre le mme sur lequel elle a appos son cachet lorsqu’elle a t transfre du Temple  la Conciergerie.

    On fait ouverture du paquet; le greffier en fait l’inventaire, et nomme successivement les objets qu’il contient:

    Un paquet de cheveux de diverses couleurs.


    

    L'ACCUSE.

    Ils viennent de mes enfants morts et vivants, et de mon poux.

    Un autre paquet de cheveux.

    

    L'ACCUSE.

    Ils viennent des mmes individus.

    

    Un papier sur lequel sont des chiffres.

    

    L'ACCUSE.

    C’est une table pour apprendre  compter  mon fils.

    

    Divers papiers de peu d’importance, tels que mmoires de blanchisseuse, etc., etc.

    Un portefeuille en parchemin et en papier, sur lequel se trouvent crits les noms de diverses personnes, sur l’tat desquelles le prsident interpelle l’accuse de s’expliquer.

    

    LE PRSIDENT.

    Quelle est la femme Salentin?

    

    L'ACCUSE.

    C’est celle qui tait depuis longtemps charge de toutes mes affaires.

    

    LE PRSIDENT.

    Quelle est la demoiselle Vion?

    

    L'ACCUSE.

    C’tait celle qui tait charge du soin des hardes de mes enfants.

    

    LE PRSIDENT.

    Et la dame Chaumette?

    

    L'ACCUSE.

    C’est celle qui a succd  la demoiselle Vion.

    

    LE PRSIDENT.

    Quel est le nom de la femme qui prenait soin de vos dentelles?

    

    L’accuse. Je ne sais pas son nom; c’taient les femmes Salentin et Chaumette qui l’employaient.

    

    LE PRSIDENT.

    Quel est le Bernier dont le nom se trouve crit ici?

    

    L'ACCUSE.

    C’est le mdecin qui avait soin de mes enfants.


    

    L’accusateur public requiert qu’il soit  l’instant dlivr des mandats d’amener contre les femmes Salentin, Vion et Chaumette, et qu’ l’gard du mdecin Bernier, il soit simplement assign.

    Le tribunal fait droit sur le rquisitoire.

    Le greffier continue l’inventaire des effets.

    Une servante, ou petit portefeuille garni de ciseaux, aiguilles, soie et fil, etc., – un petit miroir.

    Une bague en or sur laquelle sont des cheveux.

    Un papier, sur lequel sont deux cœurs en or, avec des lettres initiales.

    Un autre papier, sur lequel est crit: Prires au sacr Cœur de Jsus, prires  l’Immacule conception.

    Un portrait de femme.


    

    LE PRSIDENT.

    De qui est ce portrait?

    

    L'ACCUSE.

    De madame de Lamballe.

    

    Deux autres portraits de femmes.

    

    LE PRSIDENT.

    Quelles sont les personnes que ces portraits reprsentent?

    

    L'ACCUSE.

    Ce sont deux dames avec qui j’ai t leve  Vienne.

    

    LE PRSIDENT.

    Quels sont leurs noms?

    

    L'ACCUSE.

    Les dames de Mecklembourg et de Hesse.

    

    Un rouleau de vingt-cinq louis d’or, simples.

    

    L'ACCUSE.

    Ce sont ceux qui m’ont t prts pendant que nous tions aux Feuillants.

    

    Un petit morceau de toile, sur lequel se trouve un cœur enflamm travers d’une flche.

    L’accusateur public invite le tmoin Hbert  examiner ce cœur, et  dclarer s’il le reconnat pour tre celui qu’il a dclar avoir trouv au Temple.

    

    HBERT. Ce cœur n’est point celui que j’ai trouv, mais il lui ressemble,  peu de chose prs.

    

    L’accusateur public observe que, parmi les accuss qui ont t traduits devant le tribunal comme conspirateurs, et dont la loi a fait justice en les frappant de son glaive, on a remarqu que la plupart, ou pour mieux dire, la majeure partie d’entre eux, portait ce signe contre-rvolutionnaire.

    Hbert observe qu’il n’est pas  sa connaissance que les femmes Salentin, Vion et Chaumette aient t employes au Temple pour le service des prisonniers.

    

    L'ACCUSE.

    Elles l’ont t dans les premiers temps.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas fait, quelques jours aprs votre vasion du 20 juin, une commande d’habits de sœurs grises?


    

    L'ACCUSE.


    Je n’ai jamais fait de pareilles commandes.


    

    On entend un autre tmoin.

    Philippe-Franois-Gabriel La Tour-du-Pin-Gouvernet, ancien militaire au service de France, dpose connatre l’accuse depuis qu’elle est en France, mais il ne sait aucun des faits contenus en l’acte d’accusation.


    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    N’avez-vous pas assist aux ftes du chteau?

    

    LE TMOIN.

    Jamais, pour ainsi dire, je n’ai frquent la cour.

    

    LE PRSIDENT.

    Ne vous tes-vous pas trouv au repas des ci-devant gardes-du-corps?

    

    LE TMOIN.

    Je ne pouvais pas y assister puisqu’ cette poque j’tais commandant en Bretagne.

    

    LE PRSIDENT.

    Comment! est-ce que vous n’tiez pas alors ministre?

    

    LE TMOIN.

    Je ne l’ai jamais t, et n’aurais point voulu l’tre, si ceux qui taient alors en place me l’eussent offert.

    

    LE PRSIDENT, au tmoin Lecointre.

    Connaissez-vous le dposant pour avoir t, en 1789, ministre de la guerre?

    

    LECOINTRE.

    Je ne connais pas le tmoin pour avoir t ministre; celui qui l’tait  cette poque est ici, et va tre entendu  l’instant.

    

    On fait entrer le tmoin.

    Jean-Frdric La Tour-du-Pin, militaire et ex-ministre de la guerre, dpose connatre l’accuse; mais il dclare ne connatre aucun des faits ports en l’acte d’accusation.

    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    tiez-vous ministre le 1er octobre 1789?

    

    LE TMOIN.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    Vous avez sans doute,  cette poque, entendu parler des repas des ci-devant gardes-du-corps?

    

    LE TMOIN.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    N’tiez-vous pas ministre au moment o les troupes sont arrives  Versailles, dans le mois de juin 1789?

    

    LE TMOIN.

    Non; j’tais alors dput  l’Assemble.

    

    LE PRSIDENT.

    Il parat que la cour vous avait des obligations, pour vous avoir fait ministre de la guerre?

    

    LE TMOIN.

    Je ne crois pas qu’elle en et aucune.

    

    LE PRSIDENT.

    O tiez-vous le 23 juin, lorsque le ci-devant roi est venu tenir le fameux lit de justice au milieu des reprsentants du peuple?

    

    LE TMOIN.

    J’tais  ma place de dput  l’Assemble nationale.

    

    LE PRSIDENT.

    Connaissez-vous les rdacteurs de la dclaration dont le roi fit lecture  l’Assemble?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas entendu dire que ce ft Linguet, d’premesnil, Barentin, Lally-Tollendal, Desmeuniers, Bergasse ou Thouret?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    Avez-vous assist au conseil du ci-devant roi, le 5 octobre 1789?

    

    LE TMOIN.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    D’Estaing y tait-il?

    

    LE TMOIN.

    Je ne l’ai pas vu.

    

    D’ESTAING.

    Eh bien! j’avais donc ce jour-l la vue meilleure que vous, car je me rappelle trs bien vous y avoir vu.

    

    LE PRSIDENT,  La Tour-du-Pin, ex-ministre.

    Avez-vous connaissance que ce jour-l, 5 octobre, la famille royale devait partir par Rambouillet pour se rendre ensuite  Metz?

    

    LE TMOIN.

    Je sais que ce jour-l il a t agit dans le conseil si le roi partirait oui ou non.

    

    LE PRSIDENT.

    Savez-vous les noms de ceux qui provoquaient le dpart?

    

    LE TMOIN.

    Je ne les connais pas.

    

    LE PRSIDENT.

    Quel pouvait tre le motif sur lequel ils fondaient ce dpart?

    

    LE TMOIN.

    Sur l’affluence du monde qui tait venu de Paris  Versailles et sur ceux qu’on y attendait encore, que l’on disait en vouloir  la vie de l’accuse.

    

    LE PRSIDENT.

    Quel a t le rsultat de la dlibration?

    

    LE TMOIN.

    Que l’on resterait.

    

    LE PRSIDENT.

    O se proposait-on d’aller?

    

    LE TMOIN.

     Rambouillet.

    

    LE PRSIDENT.

    Avez-vous vu l’accuse en ces moments-l au chteau?

    

    LE TMOIN.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    N’est-elle pas venue au conseil?

    

    LE TMOIN.

    Je ne l’ai point vue venir au conseil; je l’ai seulement vue entrer dans le cabinet de LouisXVI.

    

    LE PRSIDENT.

    Vous dites que c’tait  Rambouillet que la cour devait aller; ne serait-ce pas plutt  Metz?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    En votre qualit de ministre, n’avez-vous pas fait prparer des voitures et command des piquets de troupes sur la route pour protger le dpart de Louis Capet?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    Il est cependant constant que tout tait prpar  Metz pour recevoir la famille Capet; des appartements y avaient t meubls en consquence?

    

    LE TMOIN.

    Je n’ai aucune connaissance de ce fait.

    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    Est-ce par l’ordre d’Antoinette que vous avez envoy votre fils  Nancy, pour diriger le massacre des braves soldats qui avaient encouru la haine de la cour en se montrant patriotes?

    

    LE TMOIN. Je n’ai envoy mon fils  Nancy que pour y faire excuter les dcrets de l’Assemble nationale; ce n’tait donc pas par les ordres de la cour que j’agissais, mais bien parce que c’tait alors le vœu du peuple; les Jacobins mmes, lorsque M. Camus fut  leur socit faire lecture du rapport de cette affaire, l’avaient vivement applaudi.

    

    UN JUR.

    Citoyen prsident, je vous invite  vouloir bien observer au tmoin qu’il y a de sa part erreur ou mauvaise foi, attendu que jamais Camus n’a t membre des Jacobins, et que cette socit tait loin d’approuver les mesures de rigueur qu’une faction liberticide avait fait dcrter contre les meilleurs citoyens de Nancy.

    

    LE TMOIN.

    Je l’ai entendu dire dans le temps.

    

    LE PRSIDENT.

    Est-ce par les ordres d’Antoinette que vous avez laiss l’arme dans l’tat o elle s’est trouve?

    

    LE TMOIN.

    Certainement je ne crois pas tre dans le cas de reproche  cet gard, attendu qu’ l’poque o j’ai quitt le ministre, l’arme franaise tait sur un pied respectable.

    

    LE PRSIDENT.

    tait-ce pour la mettre sur un pied respectable que vous avez licenci plus de trente mille patriotes qui s’y trouvaient, en leur faisant payer des cartouches jaunes,  l’effet d’effrayer par cet exemple les dfenseurs de la patrie, et de les empcher de se livrer aux lans du patriotisme et  l’amour de la libert?

    

    LE TMOIN.

    Ceci est tranger, pour ainsi dire, au ministre. Le licenciement des soldats ne le regarde pas; ce sont les chefs des diffrents corps qui se mlent de cette partie-l.

    

    LE PRSIDENT.

    Mais vous, ministre, vous deviez vous rendre compte de pareilles oprations par les chefs des diffrents corps, afin de savoir qui avait tort ou raison?

    

    LE TMOIN.

    Je ne crois pas qu’aucun soldat puisse tre dans le cas de se plaindre de moi.


    

    Le tmoin Labnette demande  noncer un fait. Il dclare qu’il est de ceux qui ont t honors par La Tour-du-Pin d’une cartouche jaune signe de sa main, et cela, parce qu’au rgiment o il servait, il dmasquait l’aristocratie de messieurs les muscadins qui y taient en grand nombre sous la dnomination d’tat-major. Il observe que lui dposant, tait sous-officier, et que le tmoin se rappellera peut-tre de son nom qui est Clairvoyant, caporal au rgiment de...


    

    LA TOUR-DU-PIN.

    Monsieur, je n’ai jamais entendu parler de vous.

    

    LE PRSIDENT.

    L’accuse,  l’poque de votre ministre, ne vous a-t-elle pas engag  lui remettre l’tat exact de l’arme franaise?

    

    LE TMOIN.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    Vous a-t-elle dit quel usage elle voulait en faire?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    O est votre fils?

    

    LE TMOIN.

    Dans une terre prs Bordeaux, ou dans Bordeaux.

    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    Lorsque vous avez demand au tmoin l’tat des armes, n’tait-ce pas pour le faire passer au roi de Bohme et de Hongrie?

    

    L'ACCUSE.

    Comme cela tait public, il n’tait pas besoin que je lui en fisse passer l’tat; les papiers publics auraient pu assez l’en instruire.

    

    LE PRSIDENT.

    Quel tait donc le motif qui vous faisait demander cet tat?

    

    L'ACCUSE.

    Comme le bruit courait que l’Assemble voulait qu’il y et des changements dans l’arme, je dsirais savoir l’tat des rgiments qui seraient supprims.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas abus de l’influence que vous aviez sur votre poux pour en tirer des bons sur le trsor public?

    

    L'ACCUSE.

    Jamais.

    

    LE PRSIDENT.

    O avez-vous donc pris l’argent avec lequel vous avez fait construire et meubler le Petit-Trianon, dans lequel vous donniez des ftes dont vous tiez toujours la desse?

    

    L'ACCUSE.

    C’tait un fonds que l’on avait destin  cet effet.
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    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    Il fallait que ce fonds ft considrable, car le Petit-Trianon doit avoir cot des sommes normes?

    

    L'ACCUSE.

    Il est possible que le Petit-Trianon ait cot des sommes immenses, peut-tre plus que je n’aurais dsir; on avait t entran dans les dpenses peu  peu; du reste, je dsire plus que personne que l’on soit instruit de ce qui s’y est pass.

    

    LE PRSIDENT.

    N’tait-ce pas au Petit-Trianon que vous avez connu pour la premire fois la femme Lamothe?

    

    L'ACCUSE.

    Je ne l’ai jamais vue.

    

    LE PRSIDENT.

    N’a-t-elle pas t votre victime dans l’affaire du fameux collier?

    

    L'ACCUSE.

    Elle n’a pu l’tre puisque je ne la connaissais pas.

    

    LE PRSIDENT.

    Vous persistez donc  nier que vous l’ayez connue?

    

    L'ACCUSE.

    Mon plan n’est pas la dngation; c’est la vrit que j’ai dite et que je persisterai  dire.

    

    LE PRSIDENT.

    N’tait-ce pas vous qui faisiez nommer les ministres et autres places civiles et militaires?

    

    L'ACCUSE.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    N’aviez-vous pas une liste des personnes que vous dsiriez placer, avec des notes encadres sous verre?

    

    L'ACCUSE.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas forc diffrents ministres  accepter pour les places vacantes les personnes que vous dsigniez?

    

    L'ACCUSE.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas forc les ministres des finances de vous dlivrer des fonds, et sur ce que quelques-uns d’entre eux s’y sont refuss, ne les avez-vous pas menacs de toute votre indignation?

    

    L'ACCUSE.

    Jamais.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas sollicit Vergennes  faire passer six millions au roi de Bohme et de Hongrie?

    

    L'ACCUSE.

    Non.


    

    On entend un autre tmoin.

    Jean-Franois Mathey, concierge de la tour du Temple, dpose qu’ l’occasion d’une chanson dont le refrain est: ah! il t’en souviendra, du retour de Varennes, il avait dit  Louis-Charles Capet: T’en souviens-tu du retour de Varennes?  Ah! oui, dit-il, je m’en souviens bien; que, lui ayant demand ensuite comment on s’y tait pris pour l’emmener, il rpondit qu’il avait t emport de son lit o il dormait, et qu’on l’avait habill en fille, en lui disant: Viens  Montmdy.


    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    N’avez-vous point remarqu pendant votre sjour au Temple la familiarit qui rgnait entre quelques membres de la Commune et les dtenus?

    

    LE TMOIN.

    Oui, j’ai mme un jour entendu Toulan dire  l’accuse,  l’occasion des nouvelles lections faites pour l’organisation de la municipalit dfinitive: Madame, je ne suis point renomm parce que je suis Gascon.

    J’ai remarqu que Lepitre et Toulan venaient souvent ensemble; qu’ils montaient tout de suite en disant: Montons toujours, nous attendrons nos collgues l-haut.Il a vu un autre jour Jobert remettre  l’accuse des mdaillons en cire; la fille Capet en laissa tomber un qui se cassa.


    

    Le dposant entre ensuite dans les dtails de l’histoire du chapeau trouv dans la cassette d’lisabeth, etc.


    

    L'ACCUSE.

    J’observe que les mdaillons dont parle le tmoin taient au nombre de trois; que celui qui tomba et fut cass tait le portrait de Voltaire; que les deux autres reprsentaient, l’un Mde, et l’autre des fleurs.

    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    N’avez-vous point donn une bote d’or  Toulan?

    

    L'ACCUSE.

    Non; ni  Toulan ni  d’autres.


    

    Le tmoin Hbert observe qu’un officier de paix lui est venu apporter au nom de la Commune une dnonciation signe de deux commis du bureau des impositions, dont Toulan tait chef, qui annonait ce fait de la manire la plus claire en prouvant qu’il s’en tait vant lui-mme dans le bureau; cela fut renvoy  l’administration de police, nonobstant les rclamations de Chaumette et de lui dposant, qui n’en a plus entendu parler depuis.

    On entend un autre tmoin.

    Jean-Baptiste-Olivier Garnerin, ci-devant secrtaire de la commission des Vingt-Quatre, dpose qu’ayant t charg de faire l’numration et le dpouillement des papiers trouvs chez Septeuil, il a vu parmi lesdits papiers un bon d’environ quatre-vingt mille livres, sign Antoinette, au profit de la ci-devant Polignac, avec un billet relatif au nomm Lazaille; une autre pice qui attestait que l’accuse avait vendu ses diamants pour faire passer des fonds aux migrs franais. Le dposant observe qu’il a remis dans le temps toutes lesdites pices entre les mains de Valaz, membre de la commission, charg alors de dresser l’acte d’accusation contre Louis Capet, mais que ce ne fut pas sans tonnement que lui dposant apprit que Valaz, dans le rapport qu’il avait fait  la Convention nationale, n’avait pas parl des pices signes Marie-Antoinette.


    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    Avez-vous quelques observations  faire sur la dposition du tmoin?

    

    L'ACCUSE.

    Je persiste  dire que je n’ai jamais fait de bons.

    

    LE PRSIDENT.

    Connaissez-vous le nomm Lazaille?

    

    L'ACCUSE.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    Comment le connaissez-vous?

    

    L'ACCUSE.

    Je le connais pour un officier de marine et pour l’avoir vu  Versailles, se prsenter  la cour comme les autres.

    

    LE TMOIN.

    J’observe que les pices dont j’ai parl ont t, aprs la dissolution de la commission des Vingt-Quatre, transportes au comit de sret gnrale, o elles doivent tre en ce moment, attendu qu’ayant, ces jours derniers, rencontr deux de mes collgues, ci-devant employs comme moi  la commission des Vingt-Quatre, nous parlmes du procs qui allait s’instruire  ce tribunal, contre Marie-Antoinette; je leur demandai s’ils savaient ce que pouvaient tre devenues les pices dont il est question; ils me rpondirent qu’elles avaient t dposes au comit de sret gnrale, o ils sont en ce moment l’un et l’autre employs.


    

    Le tmoin Tisset invite le prsident  vouloir bien interpeller le citoyen Garnerin de dclarer s’il ne se rappelle pas avoir galement vu, parmi les papiers trouvs chez Septeuil, des titres d’acquisition en sucre, caf, bl, etc., etc., montant  la somme de deux millions, dont quinze mille livres avaient dj t payes, et s’il ne sait pas aussi que ces titres, quelques jours aprs, ne se sont plus retrouvs.


    

    LE PRSIDENT,  Garnerin.

    Citoyen, vous venez d’entendre l’interpellation; voulez-vous bien y rpondre?

    

    GARNERIN.

    Je n’ai aucune connaissance de ce fait. Je sais nanmoins qu’il y avait dans toute la France, des prposs chargs de titres pour faire des accaparements immenses,  l’effet de procurer un sur-haussement considrable dans le prix des denres, pour dgoter par ce moyen le peuple de la rvolution et de la libert, et par suite le forcer  redemander lui-mme des fers.

    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    Avez-vous connaissances des accaparements immenses des denres de premire ncessit qui se faisaient par ordre de la cour pour affamer le peuple, et le contraindre  redemander l’ancien ordre de choses, si favorable aux tyrans et  leurs agents infmes, qui l’ont tenu sous le joug pendant quatorze cents ans?

    

    L'ACCUSE.

    Je n’ai aucune connaissance qu’il ait t fait des accaparements.


    

    On entend un autre tmoin.

    Charles-lonore Dufriche-Valaz, propritaire, ci-devant dput  la Convention nationale, dpose que parmi les papiers trouvs chez Septeuil, et qui ont servi, ainsi que d’autres,  dresser l’acte d’accusation contre feu Louis Capet, et  la rdaction duquel il a coopr, comme membre de la commission des Vingt et un, il en a remarqu deux qui avaient rapport  l’accuse. Le premier tait un bon, ou plutt une quittance signe d’elle, pour une somme de quinze ou vingt mille livres, autant qu’il peut s’en rappeler; l’autre pice est une lettre, dans laquelle le ministre prie le roi de vouloir bien communiquer  Marie-Antoinette le plan de campagne qu’il avait eu l’honneur de lui prsenter.


    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    Pourquoi n’avez-vous pas parl desdites pices dans le rapport que vous avez fait  la Convention?

    

    LE TMOIN.

    Je n’en ai pas parl, parce que je n’ai pas cru qu’il ft utile de citer dans le procs de Louis Capet une quittance d’Antoinette.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas t membre de la commission des Vingt-Quatre?

    

    LE TMOIN.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    Savez-vous ce que ces deux pices peuvent tre devenues?

    

    LE TMOIN.

    Les pices qui ont servi  dresser l’acte d’accusation de Louis Capet ont t rclames par la Commune de Paris, attendu qu’il contenait des charges contre plusieurs individus souponns d’avoir voulu compromettre plusieurs membres de la Convention, pour en obtenir des dcrets favorables  Louis Capet. Je crois qu’aujourd’hui toutes ces pices doivent tre rtablies au comit de sret gnrale de la Convention.

    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    Qu’avez-vous  rpondre  la dposition du tmoin.

    

    L'ACCUSE.

    Je ne connais ni le bon, ni la lettre dont il parle.

    

    L’ACCUSATEUR PUBLIC.

    Il parat prouv, nonobstant les dngations que vous faites, que par votre influence vous faisiez faire au ci-devant roi, votre poux, tout ce que vous dsiriez.

    

    L'ACCUSE.

    Il y a loin de conseiller de faire une chose,  la faire excuter.

    

    L’ACCUSATEUR PUBLIC.

    Vous voyez qu’il rsulte de la dclaration du tmoin que les ministres connaissaient si bien l’influence que vous aviez sur Louis Capet, que l’un d’eux l’invita  vous faire part du plan de campagne qui lui avait t prsent quelques jours avant, d’o il s’ensuit que vous avez dispos de son caractre faible, pour lui faire excuter de bien mauvaises choses; car, en supposant que de vos avis il n’ait suivi que les meilleurs, vous avouerez qu’il n’tait pas possible d’user de plus mauvais moyens pour conduire la France au bord de l’abme qui a manqu de l’engloutir.

    

    L'ACCUSE.

    Jamais je ne lui ai connu le caractre dont vous parlez.

    

    On entend un autre tmoin.

    Nicolas Lebœuf, instituteur, ci-devant officier municipal, proteste ne rien connatre des faits relatifs  l’acte d’accusation; car, ajoute-t-il, si je m’tais aperu de quelque chose, j’en aurais rendu compte.

    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    N’avez-vous pas eu de conversation avec Louis Capet?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas, tant de service au Temple, convers sur les affaires politiques, avec vos collgues et les dtenus?

    

    LE TMOIN.

    J’ai caus avec mes collgues, mais nous ne parlions pas d’affaires politiques.

    

    LE PRSIDENT.

    Avez-vous souvent adress la parole  Louis-Charles Capet?

    

    LE TMOIN.

    Jamais.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas propos de lui donner  lire le Nouveau Tlmaque?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas manifest le dsir d’tre son instituteur?

    

    LE TMOIN.

    Jamais.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas tmoign du regret de voir cet enfant prisonnier?

    

    LE TMOIN.

    Non.


    

    L’accuse, interpelle de dclarer si elle n’a pas eu de conversation particulire avec le tmoin, rpond que jamais elle ne lui a parl.

    On entend un autre tmoin.

    Augustin-Germain Jobert, officier municipal et administrateur de police, dclare ne connatre aucun des faits ports en l’acte d’accusation.


    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    N’avez-vous pas eu, pendant le temps de votre service au Temple, des confrences avec l’accuse?

    

    LE TMOIN.

    Jamais.

    

    LE PRSIDENT.

    Ne lui avez-vous pas fait voir un jour quelque chose de curieux?

    

    LE TMOIN.

    J’ai,  la vrit, montr  la veuve Capet et  sa fille des mdaillons en cire, dit cames; c’taient des allgories  la rvolution.

    

    LE PRSIDENT.

    Parmi ces mdaillons, n’y avait-il pas un portrait d’homme?

    

    LE TMOIN.

    Je ne le crois pas.

    

    LE PRSIDENT.

    Par exemple, le portrait de Voltaire?

    

    LE TMOIN.

    Oui; d’ailleurs j’ai chez moi environ quatre mille de ces sortes d’ouvrages.

    

    LE PRSIDENT.

    Pourquoi, parmi ces ouvrages, se trouvait-il le portrait de Mde? Vouliez-vous en faire quelque allusion  l’accuse?

    

    LE TMOIN.

    Le hasard seul l’a voulu; j’en ai tant! ce sont des ouvrages anglais dont je fais commerce; j’en vends aux ngociants.

    

    LE PRSIDENT.

    Avez-vous connaissance que de temps en temps on enfermait le petit Capet pendant que vous et d’autres administrateurs aviez des entretiens particuliers avec l’accuse?

    

    LE TMOIN.

    Je n’ai aucune connaissance de ce fait.

    

    LE PRSIDENT.

    Vous persistez donc  dire que vous n’avez point eu d’entretien particulier avec l’accuse?

    

    LE TMOIN. Oui.
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    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    Persistez-vous  dire que vous n’avez pas eu d’entretien au Temple avec les deux derniers tmoins.

    

    L'ACCUSE.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    Soutenez-vous galement que Bailly et La Fayette n’taient pas les cooprateurs de votre fuite, dans la nuit du 20 au 21 juin 1791?

    

    L'ACCUSE.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    Je vous observe que sur ces faits vous vous trouvez en contradiction avec la dclaration de votre fils.

    

    L'ACCUSE.

    Il est bien ais de faire dire  un enfant de huit ans tout ce que l’on veut.

    

    LE PRSIDENT.

    Mais on ne s’est pas content d’une seule dclaration, on la lui a fait rpter plusieurs fois et  plusieurs reprises; il a toujours dit de mme.

    

    L'ACCUSE.

    Eh bien! je nie le fait.

    

    LE PRSIDENT.

    Depuis votre dtention au Temple, ne vous tes-vous pas fait peindre?

    

    L'ACCUSE.

    Oui, je l’ai t au pastel.

    

    LE PRSIDENT.

    Ne vous tes-vous pas enferme avec le peintre, et ne vous tes-vous pas servie de ce prtexte pour recevoir des nouvelles de ce qui se passait dans les assembles lgislatives et conventionnelles?

    

    L'ACCUSE.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    Comment nommez-vous ce peintre?

    

    L'ACCUSE.

    C’est Gostier, peintre polonais tabli depuis plus de vingt ans  Paris.

    

    LE PRSIDENT.

    O demeure-t-il?

    

    L'ACCUSE.

    Rue du Coq-Saint-Honor.


    

    On entend un autre tmoin.

    Antoine-Franois Moyle, ci-devant supplant du procureur de la Commune auprs des tribunaux de police municipale et correctionnelle, dpose que de trois fois qu’il a t de service au Temple, il a t une fois prs de Louis Capet, et les deux autres prs des femmes; il n’a rien remarqu sinon l’attention ordinaire aux femmes de fixer un homme que l’on voit pour la premire fois; il y retourna de nouveau en mars dernier. On y jouait  diffrents jeux: les dtenues venaient quelquefois regarder jouer, mais elles ne parlaient pas; enfin, il proteste d’ailleurs n’avoir jamais eu aucune intimit avec l’accuse pendant son service au Temple.


    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    Avez-vous quelques observations  faire sur la dposition du tmoin?

    

    L'ACCUSE.

    L’observation que j’ai  faire est que je n’ai jamais eu de conversation avec le dposant.


    

    Un autre tmoin est entendu.

    Ren Svin, femme Chaumette, dpose connatre l’accuse depuis six ans, lui ayant t attache en qualit de sous-femme de chambre; mais qu’elle ne connat aucun des faits ports en l’acte d’accusation, si ce n’est que le 10 aot elle a vu le roi faire la revue des gardes suisses. Voil tout ce qu’elle dit savoir.


    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    tiez-vous au chteau  l’poque du dpart pour Varennes?

    

    LE TMOIN.

    Oui, mais je n’ai rien su.

    

    LE PRSIDENT.

    Dans quelle partie du chteau couchiez-vous?

    

    LE TMOIN.

     l’extrmit du pavillon de Flore.

    

    LE PRSIDENT.

    Avez-vous, dans la nuit du 9 au 10, entendu sonner le tocsin, et battre la gnrale?

    

    LE TMOIN.

    Non, je couchais sous les toits.

    

    LE PRSIDENT.

    Comment! vous couchiez sous les toits et vous n’avez point entendu le tocsin?

    

    LE TMOIN.

    Non, j’tais malade.

    

    LE PRSIDENT.

    Et par quel hasard vous tes-vous trouve  la revue royale?

    

    LE TMOIN.

    J’tais sur pied depuis six heures du matin.

    

    LE PRSIDENT.

    Comment! vous tiez malade et vous vous leviez  six heures!

    

    LE TMOIN.

    C’est que j’avais entendu du bruit.

    

    LE PRSIDENT.

    Au moment de la revue, avez-vous entendu crier: Vive le roi, vive la reine!

    

    LE TMOIN.

    J’ai entendu crier: Vive le roi! d’un ct; et de l’autre: Vive la nation!

    

    LE PRSIDENT.

    Avez-vous vu la veille les rassemblements extraordinaires des gardes suisses, et des sclrats qui en avaient pris l’habit?

    

    LE TMOIN.

    Je ne suis pas ce jour-l descendue dans la cour.

    

    LE PRSIDENT.

    Et pour prendre vos repas, il fallait bien que vous descendissiez?

    

    LE TMOIN.

    Je ne descendais pas: un domestique m’apportait  manger.

    

    LE PRSIDENT.

    Mais, au moins, ce domestique a d vous faire part de ce qui se passait?

    

    LE TMOIN.

    Je ne tenais jamais de conversation avec lui.

    

    LE PRSIDENT. I

    l parat que vous avez pass votre vie  la cour, et que vous y avez appris l’art de dissimuler. Comment nommez-vous la femme qui avait soin des dentelles de l’accuse?

    

    LE TMOIN.

    Je ne la connais pas; j’ai seulement entendu parler d’une dame Conet, qui raccommodait la dentelle et faisait la toilette des enfants.


    

    Sur l’indication faite par le tmoin, de la demeure de ladite femme Conet, l’accusateur public requiert, et le tribunal ordonne qu’il sera  l’instant dcern contre elle un mandat d’amener.

    On continue l’audition des tmoins.

    Jean-Baptiste Vincent, entrepreneur-maon, dpose avoir fait son service au Temple, en sa qualit de membre du conseil gnral de la Commune, mais qu’il n’a jamais eu de confrences avec l’accuse.

    Nicolas-Marle-Jean Beugnot, architecte, et membre de la Commune, dpose qu’appel par ses collgues  la surveillance des prisonniers du Temple, il ne s’est jamais oubli au point d’avoir des confrences avec les dtenus, encore moins avec l’accuse.


    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    N’avez-vous pas fait enfermer dans une tourelle le petit Capet et sa sœur, pendant que vous et quelques-uns de vos collgues teniez conversation avec l’accuse?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas procur les moyens de savoir des nouvelles par le moyen des colporteurs?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    Avez-vous entendu dire que l’accuse avait gratifi Toulan d’une bote d’or?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    L'ACCUSE.

    Je n’ai jamais eu aucun entretien avec le dposant.


    

    On entend un autre tmoin.

    Franois Daug, administrateur de police, dpose avoir t, un grand nombre de fois, de service au Temple, mais que dans aucun temps il n’a eu ni d avoir de confrences ni d’entretiens particulier avec les dtenues.


    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous jamais tenu le jeune Capet sur vos genoux? Ne lui avez-vous pas dit: Je voudrais bien vous voir  la place de votre pre?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    Depuis que l’accuse est dtenue  la Conciergerie, n’avez-vous pas procur  plusieurs de vos amis l’entre de sa prison?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    Avez-vous ou parler qu’il y ait eu du monde d’introduit dans la Conciergerie?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    Quelle est votre opinion sur l’accuse?

    

    LE TMOIN.

    Si elle est coupable, elle doit tre juge.

    

    LE PRSIDENT.

    La croyez-vous patriote?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    Croyez-vous qu’elle veuille la Rpublique?

    

    LE TMOIN.

    Non.


    

    On passe  un autre tmoin.

    Jean-Baptiste Michonis, limonadier, membre de la Commune du 10 aot, et administrateur de police, dpose qu’il connat l’accuse pour l’avoir, avec ses collgues, transfre, le 2 aot dernier, du Temple  la Conciergerie.


    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    N’avez-vous pas procur  quelqu’un l’entre de la chambre de l’accuse, depuis qu’elle est  cette prison?

    

    LE TMOIN.

    Pardonnez-moi; je l’ai procure  un nomm Giroux, matre de pension, faubourg Saint-Denis,  un autre de mes amis, peintre, au citoyen .... administrateur des domaines, et  un autre de mes amis.

    

    LE PRSIDENT.

    Vous l’avez sans doute procure  d’autres personnes?

    

    LE TMOIN.

    Voici le fait, car je dois et je veux dire ici toute la vrit. Le jour de Saint-Pierre, m’tant trouv chez un sieur Fontaine, o il y avait bonne compagnie, notamment trois ou quatre dputs  la Convention; parmi les autres convives se trouvait la citoyenne Tilleul, laquelle invita le citoyen Fontaine  venir faire la Madeleine chez elle  Vaugirard; elle ajouta: le citoyen Michonis ne sera pas de trop. Lui ayant demand d’o elle pouvait me connatre, elle rpondit qu’elle m’avait vu  la mairie, o des affaires l’appelaient. Le jour indiqu tant arriv, je me rendis  Vaugirard; je trouvai une compagnie nombreuse. Aprs le repas, la conversation tant tombe sur le chapitre des prisons, on parla de la Conciergerie, en disant: La veuve Capet est l: on dit qu’elle est bien change, que ses cheveux sont tout blancs. Je rpondis qu’ la vrit ses cheveux commenaient  grisonner, mais qu’elle se portait bien. Un citoyen qui se trouvait l manifesta le dsir de la voir; je lui promis de le contenter, ce que je fis. Le lendemain la Richard me dit: Connaissez-vous la personne que vous avez amene hier? Lui ayant rpondu que je ne la connaissais que pour l’avoir vue chez un de mes amis. Eh bien, me dit-elle, on dit que c’est un ci-devant chevalier de Saint-Louis. En mme temps elle me remit un petit morceau de papier crit, ou du moins piqu avec la pointe d’une pingle; alors je lui rpondis: Je vous jure que jamais je n’y mnerai personne.

    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    N’avez-vous point fait part  l’accuse que vos fonctions venaient de finir  la Commune?

    

    LE TMOIN.

    Oui, je lui ai tenu ce discours-l.

    

    LE PRSIDENT.

    Que vous a rpondu l’accuse?

    

    LE TMOIN.

    On ne vous verra donc plus? Je rpondis: Madame, je reste municipal, et pourrai vous voir de temps en temps.

    

    LE PRSIDENT.

    Comment avez-vous pu, vous administrateur de police, au mpris des rglements, introduire un inconnu auprs de l’accuse; vous ignoriez donc qu’un grand nombre d’intrigants mettent tout en usage pour sduire les administrateurs?

    

    LE TMOIN.

    Ce n’est pas lui qui m’a demand  voir la veuve Capet, c’est moi qui le lui ai offert.

    

    LE PRSIDENT.

    Combien de fois avez-vous dn avec lui?

    

    LE TMOIN.

    Deux fois.

    

    LE PRSIDENT.

    Quel est le nom de ce particulier?

    

    LE TMOIN.

    Je l’ignore.

    

    LE PRSIDENT.

    Combien vous a-t-il promis ou donn pour avoir la satisfaction de voir Antoinette?

    

    LE TMOIN.

    Je n’ai reu aucune rtribution.

    

    LE PRSIDENT.

    Pendant qu’il tait dans la chambre de l’accuse, ne lui avez-vous vu faire aucun geste?

    

    LE TMOIN.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    Ne l’avez-vous pas revu depuis?

    

    LE TMOIN.

    Je ne l’ai vu qu’une seule fois.

    

    LE PRSIDENT.

    Pourquoi ne l’avez-vous pas fait arrter?

    

    LE TMOIN.

    J’avoue que c’est une double faute que j’ai faite  cet gard.

    

    UN JUR.

    Citoyen prsident, je dois vous faire observer que la femme Tilleul vient d’tre arrte comme suspecte et contre-rvolutionnaire.

    

    Un autre tmoin est entendu.

    Pierre-douard Bernier, mdecin, dclare connatre l’accuse depuis quatorze ou quinze ans, ayant t depuis ce temps le mdecin de ses enfants.

    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    N’tiez-vous pas, en 1789, le mdecin des enfants de Louis Capet, et en cette qualit n’avez-vous pas entendu parler  la cour quelle tait la cause,  cette poque, du rassemblement extraordinaire des troupes qui eut lieu tant  Versailles qu’ Paris?

    

    LE TMOIN.

    Non.


    

    Le tmoin Hbert observe, sur l’interpellation qui lui est faite, que, dans les journes qui ont suivi le 10 aot, la Commune fut paralyse par les astuces de Manuel et Ption, qui s’opposrent  ce que la table des dtenus ft rendue plus frugale et  ce que la valetaille ft chasse, sous le faux prtexte qu’il tait de la dignit du peuple que les prisonniers ne manquassent de rien. Le dposant ajoute que Bernier, tmoin prsent, tait souvent au Temple dans les premiers jours de la dtention de la famille Capet, mais que ses frquentes visites l’avaient rendu suspect, surtout ds que l’on se fut aperu qu’il n’approchait des enfants de l’accuse qu’avec toute la bassesse de l’ancien rgime.

    Le tmoin assure que de sa part ce n’tait que biensance et non bassesse.

    Claude-Denis Tavernier, ci-devant lieutenant  la suite de l’tat-major, dpose qu’tant de garde, dans la nuit du 20 au 21 juin 1791, il a vu venir dans la soire La Fayette, lequel parla plusieurs fois  Lajarre et  Lacolombe; vers deux heures aprs midi, il a vu passer sur le pont dit Royal la voiture de La Fayette; enfin il a vu ce dernier changer de couleur, lorsque l’on apprit que la famille Capet avait t arrte  Varennes.

    Jean-Franois-Maurice Lebrasse, lieutenant de gendarmerie  la suite des tribunaux, dclare connatre l’accuse depuis quatre ans; il n’a aucune connaissance des faits contenus en l’acte d’accusation, sinon que se trouvant de service prs de la maison d’arrt dite la Conciergerie, la veille du jour o les dputs Amar et Sveste vinrent interroger la veuve Capet, un gendarme lui ayant fait part de la scne de l’œillet, il s’tait empress de demander une prompte instruction de cette affaire, ce qui a eu lieu.


    

    Suite de la Sance du 25 du premier mois de l’an IIe.


    

    Jean Boze, peintre, dclare connatre l’accuse depuis environ huit ans, qu’il peignait  cette poque le ci-devant roi, mais ne lui a jamais parl. Le tmoin entre ici dans les dtails d’un projet de rconciliation entre le peuple et le ci-devant roi, par l’intermdiaire de Clry, valet de chambre de Louis Capet.

    L’accuse tire de sa poche un papier et le remet  l’un de ses dfenseurs.

    L’accusateur public interpelle Antoinette de dclarer quel est l’crit qu’elle vient de remettre.


    

    L'ACCUSE.

    Hbert a dit ce matin que, dans nos hardes et souliers, on nous faisait passer des correspondances; j’avais crit, dans la crainte de l’oublier, que toutes nos hardes et effets taient visits lorsqu’ils parvenaient prs de nous, que cette surveillance s’exerait par les administrateurs de police.


    

    Hbert observe  son tour qu’il n’a t fond  faire cette dclaration que parce que la fourniture des souliers tait considrable, puisqu’elle se montait  quatorze ou quinze paires par mois.

    Didier Jourdheuil, huissier, dclare qu’au mois de septembre 1792, il a trouv une liasse de papiers chez d’Affry, dans laquelle tait une lettre d’Antoinette, qu’elle crivait  celui-ci; elle lui marquait ces mots: Peut-on compter sur vos Suisses? feront-ils bonne contenance lorsqu’il en sera temps?


    

    L'ACCUSE.

    Je n’ai jamais crit  d’Affry.


    

    L’accusateur public observe que l’anne dernire, se trouvant directeur du jury d’accusation prs le tribunal du 17 aot, il fut charg de l’instruction du procs d’Affry et Cazotte; qu’il se rappelle trs bien avoir vu la lettre dont parle le tmoin; mais la faction Roland tant parvenue  faire supprimer le tribunal, on a fait enlever les papiers au moyen d’un dcret, qu’ils escamotrent, nonobstant les rclamations de tous les bons rpublicains.


    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    Quels sont les papiers qui ont t brls  la manufacture de Svres?

    

    L'ACCUSE.

    Je crois que c’est un libelle; au reste on ne m’a pas consulte pour cet effet, on me l’a dit aprs.

    

    LE PRSIDENT.

    Comment se peut-il faire que vous ignorassiez ce fait; c’tait Riston qui fut charg de la ngociation de cette affaire?

    

    L'ACCUSE.

    Je n’ai jamais entendu parler de Riston, et je persiste  dire que je n’ai pas connu la Lamotte; si l’on m’avait consulte, je me serais oppose  ce qu’on brlt un crit qui tait contre moi.


    

    On entend un autre tmoin.

    Pierre Fontaine, marchand de bois, dclare ne connatre aucun des faits ports en l’acte d’accusation, ne connaissant l’accuse que de rputation, et n’ayant jamais eu aucun rapport avec la ci-devant cour.


    

    LE PRSIDENT, au tmoin.

    Depuis combien de temps connaissez-vous Michonis?

    

    LE TMOIN.

    Depuis environ quatorze ans.

    

    LE PRSIDENT.

    Combien a-t-il dn de fois chez vous?

    

    LE TMOIN.

    Trois fois.

    

    LE PRSIDENT.

    Comment nommez-vous le particulier qui a dn chez vous avec Michonis?

    

    LE TMOIN.

    On l’appelle de Rougy: c’est un particulier dont le ton et les manires ne me revenaient pas; il avait t amen par madame Dutilleul.

    

    LE PRSIDENT.

    D’o connaissez-vous madame Dutilleul?

    

    LE TMOIN.

    Je l’ai rencontre un soir avec une autre femme sur le boulevard; nous tnmes conversation, et fmes prendre une tasse de caf ensemble; depuis ce temps, elle est venue chez moi plusieurs fois.

    

    LE PRSIDENT.

    Ne vous a-t-elle pas fait quelque confidence?

    

    LE TMOIN.

    Jamais.

    

    LE PRSIDENT.

    Quels sont les noms des dputs qui se sont trouvs avec Rougy et Michonis?

    

    LE TMOIN.

    Il n’y en avait qu’un.

    

    LE PRSIDENT.

    Comment le nommez-vous.

    

    LE TMOIN.

    Sautereau, dput de la Nivre  la Convention, et deux autres commissaires envoys par les assembles primaires du mme dpartement pour apporter leur acte d’acceptation  la Constitution.

    

    LE PRSIDENT.

    Quels sont leurs noms?

    

    LE TMOIN.

    C’est Balendret, cur de Beaumont, et Paulmier, galement du mme dpartement.

    

    LE PRSIDENT.

    Savez-vous ce que peut tre devenu Rougy?

    

    LE TMOIN.

    Non.


    

    On entend un autre tmoin.

    Michel Gointre, employ au bureau de la guerre, dpose avoir lu attentivement l’acte d’accusation et d’avoir t trangement surpris de ne point y voir l’article de complicit des faux assignats de Passy.

    Polverel, accusateur public prs le tribunal du premier arrondissement, qui avait t charg de la poursuite de cette affaire, tant venu  la barre de l’Assemble lgislative, pour rendre compte de l’tat o se trouvait la procdure, annona qu’il lui tait impossible d’aller plus loin,  moins que l’Assemble dcrtt qu’il n’y avait que le roi d’inviolable.

    Cette conduite donna lieu  lui dposant de souponner qu’il n’y avait que l’accuse dont Polverel voulait parler, attendu qu’il ne pouvait y avoir qu’elle dans le cas de fournir les fonds ncessaires  une entreprise aussi considrable.


    

    LE TMOIN TISSET.

    Citoyen prsident, je voudrais que l’accuse ft interpelle de dclarer si elle n’a pas fait avoir la croix de Saint-Louis et un brevet de capitaine au nomm Largnie[375]?

    

    L'ACCUSE.

    Je ne connais personne de ce nom.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas fait nommer Collet de Verrire capitaine des gardes du ci-devant roi?

    

    L'ACCUSE.

    Oui.

    

    LE PRSIDENT.

    N’est-ce pas vous qui avez procur au nomm Pariseau du service dans la ci-devant garde du ci-devant roi?

    

    L'ACCUSE.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    Vous avez tellement influenc l’organisation de la ci-devant garde royale qu’elle ne se ft compose que d’individus contre lesquels s’levait l’opinion publique; et en effet, les patriotes pouvaient-ils voir sans inquitude le chef de la nation entour d’une garde o figuraient des prtres inserments, des Chevaliers du poignard, etc.? Heureusement votre politique fut en dfaut; leur conduite anti-civique, leurs sentiments contre-rvolutionnaires forcrent l’Assemble lgislative  les licencier, et Louis Capet, aprs cette opration, les solda, pour ainsi dire, jusqu’au 10 aot, o il fut renvers  son tour.

    Lors de votre mariage avec Louis Capet, n’avez-vous pas conu le projet de runir la Lorraine  l’Autriche?

    

    L'ACCUSE.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    Vous en portez le nom?

    

    L'ACCUSE.

    Parce qu’il faut porter le nom de son pays.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas, aprs l’affaire de Nancy, crit  Bouill pour le fliciter de ce qu’il avait fait massacrer dans cette ville sept  huit mille patriotes?

    

    L'ACCUSE.

    Je ne lui ai jamais crit.

    

    LE PRSIDENT.

    Ne vous tes-vous pas occupe  sonder l’esprit des dpartements, districts et municipalits?

    

    L'ACCUSE.

    Non.


    

    L’accusateur public observe  l’accuse que l’on a trouv dans son secrtaire une pice qui atteste ce fait de la manire la plus prcise, et dans laquelle se trouvent inscrits en tte les noms des Vaublanc, des Jaucourt, etc.

    Lecture est faite de ladite pice; l’accuse persiste  dire qu’elle ne se rappelle pas avoir rien crit dans ce genre.


    

    LE TMOIN.

    Je dsirerais, citoyen prsident, que l’accuse ft interpelle de dclarer si, le mme jour que le peuple fit l’honneur  son mari de le dcorer du bonnet rouge, il ne fut pas tenu un conciliabule nocturne dans le chteau, o l’on dlibra de perdre la ville de Paris, et s’il ne fut pas aussi dcid que l’on ferait composer des placards dans le sens royaliste, par le nomm Esmnard, rue Pltrire.

    

    L'ACCUSE.

    Je ne connais point ce nom-l.

    

    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas, le 9 aot 1792, donn votre main  baiser  Tassir de l’tang, capitaine de la force arme des Filles-Saint-Thomas, en disant  son bataillon: Vous tes des braves gens, qui tes dans les bons principes; je compte toujours sur vous?

    

    L'ACCUSE.

    Non.

    

    LE PRSIDENT.

    Pourquoi, vous qui aviez promis d’lever vos enfants dans les principes de la Rvolution, ne leur avez-vous inculqu que des erreurs, en traitant, par exemple, votre fils avec des gards qui semblaient faire croire que vous pensiez le voir un jour le successeur du ci-devant roi son pre?

    

    L'ACCUSE.

    Il tait trop jeune pour lui parler de cela. Je le faisais mettre au bout de la table, et lui donnais moi-mme ce dont il avait besoin.

    

    LE PRSIDENT.

    Ne vous reste-t-il plus rien  ajouter pour votre dfense?

    

    L'ACCUSE.

    Hier je ne connaissais pas les tmoins, j’ignorais ce qu’ils allaient dposer contre moi; eh bien! personne n’a articul contre moi aucun fait positif. Je finis en observant que je n’tais que la femme de LouisXVI, et qu’il fallait bien que je me conformasse  ses volonts.


    

    Le prsident annonce que les dbats sont termins.


    

    Suite de la Sance du 25 du premier mois de l’an IIe.


    Fouquier, accusateur public, prend la parole. Il retrace la conduite perverse de la ci-devant cour, ses machinations continuelles contre une libert qui lui dplaisait, et dont elle voulait voir la destruction  tel prix que ce ft; ses efforts pour allumer la guerre civile, afin d’en faire tourner le rsultat  son profit, en s’appropriant cette maxime machiavlique, diviser pour rgner; ses liaisons criminelles et coupables avec les puissances trangres avec lesquelles la Rpublique est en guerre ouverte; ses intimits avec une faction sclrate, qui lui tait dvoue et qui secondait ses vues en entretenant dans le sein de la Convention les haines et les dissensions; en employant tous les moyens possibles pour perdre Paris, en armant les dpartements contre cette cit, et en calomniant sans cesse les gnreux habitants de cette ville, mre et conservatrice de la libert; les massacres excuts par les ordres de cette cour corrompue, dans les principales villes de France, notamment  Montauban, Nmes, Arles, Nancy, au Champ-de-Mars, etc., etc. Il regarde Antoinette comme l’ennemie dclare de la nation franaise, comme une des principales instigatrices des troubles qui ont eu lieu en France depuis quatre ans, et dont les milliers de Franais ont t les victimes, etc., etc.

    Chauveau et Tronson du Coudray, nomms d’office par le tribunal pour dfendre Antoinette, s’acquittent de ce devoir et sollicitent la clmence du tribunal. Ils sont entendus dans le plus grand silence.

    L’accuse est ensuite conduite hors de l’audience.

    Herman, prsident du tribunal, prend la parole et prononce le rsum suivant:

    Citoyens jurs, le peuple franais, par l’organe de l’accusateur public, a accus devant le jury national Marie-Antoinette d’Autriche, veuve de Louis Capet, d’avoir t la complice ou plutt l’instigatrice de la plupart des crimes dont s’est rendu coupable ce dernier tyran de la France; d’avoir eu elle-mme des intelligences avec les puissances trangres, notamment avec le roi de Bohme et de Hongrie, son frre, avec les ci-devant princes franais migrs, avec des gnraux perfides; d’avoir fourni  ces ennemis de la Rpublique des secours en argent, et d’avoir conspir avec eux contre la sret extrieure et intrieure de l’tat.

    Un grand exemple est donn en ce jour  l’univers, et sans doute il ne sera point perdu pour les peuples qui l’habitent. La nature et la raison, si longtemps outrags, sont enfin satisfaites; l’galit triomphe.

    Une femme qu’environnaient nagure tous les prestiges les plus brillants que l’orgueil des rois et la bassesse des esclaves avaient pu inventer, occupe aujourd’hui au tribunal de la nation la place qu’occupait, il y a deux jours, une autre femme, et cette galit lui assure une justice impartiale. Cette affaire, citoyens jurs, n’est pas de celles o un seul fait, un seul dlit est soumis  votre conscience et  vos lumires; vous avez  juger toute la vie politique de l’accuse, depuis qu’elle est venue s’asseoir  ct du dernier roi des Franais; mais vous devrez surtout fixer votre dlibration sur les manœuvres qu’elle n’a cess un instant d’employer pour dtruire la libert naissante, soit dans l’intrieur, par des liaisons intimes avec l’infme ministre, de perfides gnraux, d’infidles reprsentants du peuple; soit au dehors, en faisant ngocier cette coalition monstrueuse des despotes de l’Europe,  laquelle l’histoire rserve le ridicule pour son impuissance; enfin, par ses correspondances avec les ci-devants princes franais migrs et leurs dignes agents.

    Si l’on et voulu de tous ces faits une preuve morale, il et fallu faire comparatre l’accuse devant tout le peuple franais; la preuve matrielle se trouve dans les papiers qui ont t saisis chez Louis Capet, numrs dans un rapport fait  la Convention nationale par Gohier, l’un de ses membres, dans le recueil des pices justificatives de l’acte d’accusation port contre Louis Capet par la Convention; enfin, et principalement, citoyens jurs, dans les vnements politiques dont vous avez tous t les tmoins et les juges.

    Et, s’il et t permis, en remplissant un ministre impassible, de se livrer  des mouvements que la passion de l’humanit commandait, nous eussions voqu devant le jury national les mnes de nos frres gorgs  Nancy, au Champ-de-Mars,  la frontire,  la Vende,  Marseille,  Lyon,  Toulon, par suite des machinations infernales de cette moderne Mdicis; nous eussions fait amener devant vous les pres, les mres, les pouses, les enfants de ces malheureux patriotes. Que dis-je, malheureux! ils sont morts pour la libert et fidles  leur patrie. Toutes ces familles plores, et dans le dsespoir de la nature, auraient accus Antoinette de leur avoir enlev ce qu’elles avaient de plus cher au monde, et dont la privation leur rend la vie insupportable.

    En effet, si les satellites du despote autrichien ont entam pour un moment nos frontires, et s’ils y commettent des atrocits dont l’histoire des peuples barbares ne fournit point encore d’exemple; si nos ports, si nos camps, si nos villes sont vendus ou livrs, n’est-ce pas videmment le dernier rsultat des manœuvres combines au chteau des Tuileries, et dont Antoinette d’Autriche tait l’instigatrice et le centre? Ce sont, citoyens jurs, tous ces vnements politiques qui forment la masse des preuves qui accablent Antoinette.

    Quant aux dclarations qui ont t faites dans l’instruction de ce procs, et aux dbats qui ont eu lieu, il en est rsult quelques faits qui viennent directement  la preuve de l’accusation principale porte contre la veuve Capet.

    Tous les autres dtails, faits pour servir  l’histoire de la Rvolution ou au procs de quelques personnages fameux, et de quelques fonctionnaires publics infidles, disparaissent devant l’accusation de haute trahison qui pse essentiellement sur Antoinette d’Autriche, veuve du ci-devant roi.

    Il est une observation gnrale  recueillir: c’est que l’accuse est convenue qu’elle avait la confiance de Louis Capet.

    Il rsulte encore de la dclaration de Valaz, qu’Antoinette tait consulte dans toutes les affaires politiques, puisque le ci-devant roi voulait qu’elle ft consulte sur un certain plan dont le tmoin n’a pu ou voulu dire l’objet.

    L’un des tmoins, dont la prcision et l’ingnuit ont t remarquables, vous a dclar que le ci-devant duc de Coigny lui avait dit, en 1788, qu’Antoinette avait fait passer  l’empereur son frre, deux cents millions, pour lui aider  soutenir la guerre qu’il faisait alors.

    Depuis la Rvolution, un bon de soixante  quatre-vingt mille livres, sign Antoinette, et tir sur Septeuil, a t donn  la Polignac, alors migre, et une lettre de Laporte recommandait  Septeuil de ne pas laisser la moindre trace de ce don.

    Lecointre (de Versailles) vous a dit, comme tmoin oculaire, que depuis l’anne 1779 des sommes normes avaient t dpenses  la cour, pour des ftes dont Marie-Antoinette tait toujours la desse.

    Le 1er octobre, un repas, ou plutt une orgie, est mnage entre les gardes-du-corps et les officiers du rgiment de Flandre, que la cour avait appel  Versailles pour servir ses projets. Antoinette y parat avec le ci-devant roi et le Dauphin qu’elle promne sur les tables; les convives crient: Vive le roi! vive la reine! vive le Dauphin! au diable la nation! Le rsultat de cette orgie est que l’on foule aux pieds la cocarde tricolore et l’on arbore la cocarde blanche.

    L’un des premiers jours d’octobre, le mme tmoin monte au chteau; il voit dans la galerie des femmes attaches  l’accuse, distribuant des cocardes blanches, en disant  chacun de ceux qui avaient la bassesse de les recevoir: conservez-la bien; et ces esclaves, mettant un genou en terre, baisaient ce signe odieux qui devait faire couler le sang du peuple.

    Lors du voyage connu sous le nom de Varennes, c’est l’accuse qui, de son aveu, a ouvert les portes pour la sortie du chteau, c’est elle qui a fait sortir la famille.

    Au retour du voyage et  la descente de la voiture, l’on a observ sur le visage d’Antoinette et dans ses mouvements, le dsir le plus marqu de vengeance.

    Le 10 aot, o les Suisses du chteau ont os tirer sur le peuple, l’on a vu sous le lit d’Antoinette des bouteilles vides et pleines. Un autre tmoin a dit avoir connaissance que les jours qui ont prcd cette journe, les Suisses ont t rgals, pour me servir de son expression, et ce tmoin habitait le chteau.

    Quelques-uns des Suisses expirants dans cette journe ont dclar avoir reu de l’argent d’une femme; et plusieurs personnes ont attest qu’au procs de d’Affry, il est tabli qu’Antoinette lui a demand,  l’poque du 10 aot, s’il pouvait rpondre de ses Suisses. Pouvons-nous, crivait Antoinette  d’Affry, compter sur vos Suisses? Feront-ils bonne contenance lorsqu’il en sera temps? L’un des tmoins vous a attest avoir lu cette lettre, et se rappeler ces expressions.

    Les personnes qui, par devoir de surveillance, frquentaient le Temple, ont toujours remarqu dans Antoinette un ton de rvolte contre la souverainet du peuple. Elles ont saisi une image reprsentant un cœur, et cette image est un signe de ralliement dont presque tous les contre-rvolutionnaires que la vengeance nationale a pu atteindre, taient porteurs.

    Aprs LA MORT du tyran, Antoinette suivait au Temple,  l’gard de son fils, toute l’tiquette de l’ancienne cour. Le fils de Capet tait trait en roi. Il avait, dans tous les dtails de la vie domestique, la prsance sur sa mre.  table, il tenait le haut ton, il tait servi le premier.

    Je ne vous parlerai point, citoyens jurs, de l’incident de la Conciergerie, de l’entrevue du chevalier de Saint-Louis, de l’œillet laiss dans l’appartement de l’accuse, du papier donn ou plutt prpar en rponse.

    Cet incident n’est qu’une intrigue de prison, qui ne peut figurer dans une accusation d’un aussi grand intrt.

    Je finis par une rflexion gnrale que j’ai dj eu occasion de vous prsenter. C’est le peuple franais qui accuse Antoinette; tous les vnements politiques qui ont eu lieu depuis cinq annes dposent contre elle.

    Voici les questions que le tribunal a arrt de vous soumettre:

    1 Est-il constant qu’il ait exist des manœuvres et intelligences avec les puissances trangres et autres ennemis extrieurs de la Rpublique, lesdites manœuvres et intelligences tendant  leur fournir des secours en argent,  leur donner l’entre du territoire franais pour y faciliter le progrs de leurs armes?

    2 Marie-Antoinette d’Autriche, veuve de Louis Capet, est-elle convaincue d’avoir coopr  ces manœuvres et d’avoir entretenu ces intelligences?

    3 Est-il constant qu’il a exist un complot et une conspiration tendant  allumer la guerre civile dans l’intrieur de la Rpublique?

    4 Marie-Antoinette d’Autriche, veuve de Louis Capet, est-elle convaincue d’avoir particip  ce complot et  cette conspiration?

    

    Les jurs, aprs avoir rest environ une heure aux opinions, rentrent  l’audience et font une dclaration affirmative sur toutes les questions qui leur ont t soumises.

    Le prsident prononce au peuple le discours suivant:

    Si les citoyens qui remplissent l’auditoire n’taient pas des hommes libres, et par cette raison capables de sentir toute la dignit de leur tre, je devrais peut-tre leur rappeler qu’au moment o la justice nationale va prononcer, la loi, la raison, la moralit leur commandent le plus grand calme; que la loi leur dfend tout signe d’approbation, et qu’une personne, de quelques crimes qu’elle soit couverte, une fois atteinte par la loi, n’appartient plus qu’au malheur et  l’humanit!

    

    L’accuse est ramene  l’audience.

    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    Antoinette, voil quelle est la dclaration du jury.


    

    On en donne lecture.

    

    LE PRSIDENT,  l’accuse.

    Vous allez entendre le rquisitoire de l’accusateur public.


    

    Fouquier prend la parole et requiert que l’accuse soit condamne  la peine de mort, conformment  l’article 1er de la premire section du titre Ier de la 2e partie du Code pnal, ainsi conu:


    Toutes manœuvres, toutes intelligences avec les ennemis de la France, tendant soit  faciliter leur entre dans les dpendances de l’empire franais, soit  leur livrer des villes, forteresses, ports, vaisseaux, magasins ou arsenaux appartenant  la France, soit  leur fournir des secours en soldats, argent, vivres ou munitions, soit  favoriser d’une manire quelconque le progrs de leurs armes sur le territoire franais, ou contre nos forces de terre ou de mer, soit  branler la fidlit des officiers, soldats, et des autres citoyens de la nation franaise, seront punies de mort.


    Et encore  l’article 2e de la premire section du titre IER de la 2e partie du mme Code, lequel est conu ainsi:


    Toutes conspirations et complots tendant  troubler l’tat par une guerre civile, en armant les citoyens les uns contre les autres, ou contre l’exercice de l’autorit lgitime, seront punis de mort.


    Le prsident interpelle l’accuse de dclarer si elle a quelques rclamations  faire sur l’application des lois invoques par l’accusateur public. Antoinette secoue la tte en signe de ngative. Sur la mme interpellation faite aux dfenseurs, Tronson prend la parole et dit:


    Citoyen prsident, la dclaration du jury tant prcise et la loi formelle  cet gard, j’annonce que mon ministre  l’gard de la veuve Capet est termin.


    Le prsident recueille les opinions de ses collgues, et prononce le jugement suivant:


    Le tribunal, d’aprs la dclaration unanime du jury, faisant droit sur le rquisitoire de l’accusateur public, d’aprs les lois par lui cites, condamne Marie-Antoinette, dite Lorraine-d’Autriche, veuve de Louis Capet,  la peine de mort; dclare, conformment  la loi du 10 mars dernier, ses biens, si aucuns elle a dans l’tendue du territoire franais, acquis et confisqus au profit de la Rpublique; ordonne qu’ la requte de l’accusateur public le prsent jugement sera excut sur la place de la Rvolution, imprim et affich dans toute l’tendue de la Rpublique.


    Cette sentence, Marie-Antoinette l’couta calme, presque insensible, sans prononcer un seul mot, sans lever les yeux au ciel, sans les abaisser vers la terre.


    Le prsident lui demanda si elle avait quelques observations  faire contre l’application de la peine de mort.


    Elle secoua la tte et fit quelques pas vers la porte, comme si elle tait impatiente de l’chafaud.


    En effet, entre elle et l’chafaud, il ne restait plus que cette courte halte que faisaient d’habitude les condamns dans cette antichambre de la place de la Rvolution qu’on appelait la salle des Morts.


    Le peuple applaudit furieusement  cette condamnation qui mettait sous ses pieds une femme hae, une reine dteste.


    Ces applaudissements poursuivirent la condamne jusque dans la salle des Morts.


    Arrive l, aux premires lueurs de son dernier jour qui commenaient  s’infiltrer  travers un pais brouillard d’octobre, elle crivit la lettre suivante, qui ne fut pas remise  son adresse, mais  Fouquier-Tinville, qui la remit  Couthon, dans les papiers duquel on la trouva quand tous deux  leur tour furent alls rejoindre celle qu’ils avaient condamne.


    Ce 16 octobre,  quatre heures et demie du matin.


    C’est  vous, ma sœur, que j’cris pour la dernire fois. Je viens d’tre condamne non pas  une mort honteuse, elle ne l’est que pour les criminels, mais  aller rejoindre votre frre.


    J’espre montrer la mme fermet que lui.


    J’ai un profond regret d’abandonner mes pauvres enfants; vous savez que je n’existais que pour eux et pour vous.


    Vous avez, par votre amiti, tout sacrifi pour tre avec nous; dans quelle position je vous laisse! J’ai appris par le plaidoyer mme du procs que ma fille tait spare de vous.


    Hlas! la pauvre enfant, je n’ose pas lui crire, elle ne recevrait pas ma lettre; je ne sais mme pas si cette lettre vous parviendra.


    Recevez pour eux deux ma bndiction.


    J’espre qu’un jour, lorsqu’ils seront plus grands, ils pourront se runir avec vous et jouir en libert de vos tendres soins.


    Qu’ils pensent tous deux  ce que je n’ai cess de leur inspirer, que leur amiti et leur confiance mutuelle fassent leur bonheur; que ma fille sente qu’ l’ge qu’elle a, elle doit toujours aider son frre de ses conseils, que l’exprience qu’elle aura de plus que lui et son amiti pourront lui inspirer.


    Qu’ils sentent enfin tous deux que, dans quelque position o ils pourront se trouver, ils ne seront vraiment heureux que par leur union: qu’ils prennent exemple de nous.


    Combien dans nos malheurs notre amiti nous a donn de consolations, et dans le bonheur on jouit doublement quand on peut le partager avec un ami; o en trouver de plus tendre, de plus cher que dans sa propre famille?


    Que mon fils n’oublie jamais les derniers mots de son pre, que je lui rpte expressment: Qu’il ne cherche jamais  venger notre mort.


    J’ai  vous parler d’une chose bien pnible  mon cœur; je sais combien cet enfant doit vous avoir fait de la peine.


    Pardonnez-lui, ma chre sœur; songez  l’ge qu’il a et combien il est facile de faire dire  un enfant ce qu’on veut et mme ce qu’il ne comprend pas.


    Un jour viendra, j’espre, o il ne sentira que mieux le prix de toutes vos bonts et de votre tendresse pour tous deux.


    Il me reste  vous confier encore mes dernires penses.


    J’aurais voulu les crire ds le commencement du procs, mais outre qu’on ne me laissait pas crire, la marche en a t si rapide que je n’en aurais pas rellement eu le temps. Je meurs dans la religion catholique, apostolique et romaine.


    Dans celle de mes frres, dans celle o j’ai t leve et que j’ai toujours professe; n’ayant aucune consolation spirituelle  attendre, ne sachant pas s’il existe encore des prtres de cette religion, et mme le lieu o je suis les exposerait trop s’ils y entraient une fois.


    Je demande sincrement pardon  Dieu de toutes les fautes que j’ai pu commettre depuis que j’existe.


    J’espre que dans sa bont il voudra bien recevoir mon me en sa misricorde et sa bont; je pardonne  tous mes ennemis le mal qu’ils m’ont fait. Je demande pardon  tous ceux que je connais et  vous, ma sœur, en particulier, de toutes les peines que sans le vouloir j’aurais pu vous causer. Je dis adieu  mes tantes et  tous mes frres et sœurs.


    J’avais des amis, l’ide d’en tre spare pour jamais et leurs peines sont un des plus grands regrets que j’emporte en mourant; qu’ils sachet du moins que jusqu’ mon dernier moment j’ai pens  eux.


    Adieu, ma bonne et tendre sœur, puisse cette lettre vous arriver, pensez toujours  moi.


    Je vous embrasse de tout mon cœur, ainsi que ces pauvres et chers enfants.


    Mon Dieu! qu’il est dchirant de les quitter pour toujours! Adieu! adieu!


    Je ne dois plus m’occuper que de mes devoirs spirituels; comme je ne suis pas libre dans mes actions, on m’amnera peut-tre un prtre, mais je proteste ici que je ne lui dirai pas un mot et que je le traiterai comme un tre absolument tranger.


    Bault tait l, il attendait cette lettre; cette lettre acheve, la reine en baisa toutes les pages, la plia sans la cacheter et la lui remit.


    Mais, comme nous l’avons dit, Bault fut oblig de la remettre lui-mme  Fouquier-Tinville.


    On voit que la reine avait pris d’avance la rsolution de refuser tout prtre asserment qui se prsenterait  elle.


    L’vque de Paris, Gobel, lui en envoya successivement trois.


    L’un tait le cur constitutionnel de Saint-Landry, nomm Girard;


    Le second, l’abb Lambert, un des vicaires de l’vque de Paris;


    Le troisime, un prtre moiti allemand, moiti franais, nomm Lothringer.


    L’abb Girard se prsenta le premier; la reine l’accueillit plus que froidement.


     Je vous remercie, lui dit-elle, mais ma religion me dfend de recevoir le pardon du Seigneur par un prtre d’une autre religion que la religion romaine. J’en aurais bien besoin pourtant, ajouta-t-elle comme si elle se parlait  elle-mme, car je suis une grande pcheresse; par bonheur, je vais recevoir un grand sacrement.


     Oui, le martyre! dit le bon cur  demi-voix et en s’inclinant.


    Voyant refuser son doyen et son suprieur, l’abb Lambert ne parla mme point  la reine; il se tint  distance et suivit, comme lui les larmes aux yeux, l’abb Girard qui se retirait.


    Quant  l’abb Lothringer, il y mit un enttement consciencieux dont l’insistance troubla presque les derniers moments de la reine.


    Elle eut beau refuser, il demeura; elle eut beau lui dire qu’elle dsirait puiser sa consolation en elle-mme, il voulut malgr elle la consoler.


    Ce qui rendait la reine si ferme dans ses refus, c’tait une esprance inspire par Madame lisabeth; Madame lisabeth lui avait indiqu le numro et l’tage d’une maison de la rue Saint-Honor devant laquelle passaient les condamns pour se rendre  la place de la Rvolution; et, dans cette maison,  l’tage indiqu, un prtre se trouverait le jour du supplice, au moment du passage, pour laisser tomber sur sa tte cette absolution in extremis pour laquelle l’glise a remis tous ses pouvoirs  ses plus humbles ministres.


    La reine avait dpouill la robe noire de la veuve pour revtir la robe blanche de la martyre; la fille du concierge Bault l’avait aide  s’habiller et lui avait pass la plus belle de ses trois chemises, celle o il y avait de la dentelle, puis elle la coiffa, enferma ses cheveux blanchis dans un bonnet blanc serr d’un ruban noir, et couvrit ses paules amaigries d’un fichu blanc comme le reste.


     onze heures, les gendarmes et les excuteurs entrrent dans la chambre des Morts; la reine les vit venir  elle sans plir, tout sentiment de crainte tait teint dans la condamne; au contraire de craindre, elle semblait mme aspirer  l’chafaud.


    Elle tait assise sur un banc, la tte appuye au mur; elle se leva, embrassa la fille du concierge, se coupa les cheveux elle-mme, se laissa lier les mains sans plainte ni murmure, et suivit d’un pas ferme ses terribles guides.


    Seulement, en passant de l’escalier  la cour et en jetant les yeux autour d’elle, elle aperut la charrette des condamns qui l’attendait, elle et ses compagnons de supplice;  cette vue, elle s’arrta et fit un mouvement pour retourner en arrire, en mme temps qu’une expression d’tonnement, plus que d’tonnement, d’horreur, passait sur son visage.


    Elle avait, jusqu’ cette heure suprme, cru qu’elle serait conduite  l’chafaud dans une voiture ferme, comme on avait eu la pudeur de le faire pour le roi, mais l’galit devant LA MORT avait t pousse pour elle, comme on le voit, jusqu’ ses dernires limites.


     peine apparut-elle que tout ce peuple, entass sur les quais et sur les ponts, ondula comme une houle; puis, de toutes ces poitrines haineuses, pleines de rcriminations et de fiel, s’lancrent les cris de:  bas l’Autrichienne!  mort la veuve Capet!  mort madame Veto!  mort la tyrannie!


    On crut un instant, si fort la foule se tenait presse, que la charrette ne pourrait passer; mais le comdien Grammont prit la tte du cortge et, brandissant son sabre nu, carta la foule avec le poitrail de son cheval.


    Mais bientt tous ces cris s’teignirent sous le regard froid et sombre de la condamne; la lutte avait dur dix minutes; pendant ces dix minutes, ses joues empourpres, puis blmissantes, avaient indiqu le combat effroyable qui se livrait en elle; enfin, aprs s’tre vaincue elle-mme, elle avait vaincu les spectateurs.


    En effet, jamais physionomie n’imposa plus nergiquement le respect. Jamais Marie-Antoinette n’avait t plus grande et plus reine.


    Indiffrente aux exhortations de l’abb Lothringer, qui l’avait accompagne malgr elle, son front n’oscillait ni  droite, ni  gauche; la pense vivante, au fond de son cerveau, semblait immuable comme son regard.


    Le mouvement saccad de la charrette sur le pav ingal faisait par sa violence mme ressortir la rigidit de son maintien.


    On et dit une de ces statues de marbre destines  une tombe et qui cheminent sur un chariot.


    Seulement, la statue royale avait l’œil lumineux, et ses cheveux fouettaient ses joues, agits par le vent.


    Cependant, en arrivant  la hauteur de l’glise de l’Assomption, cette rigidit disparut.


    Les yeux de la reine se levrent et parurent chercher avec inquitude un objet inconnu.


    Les spectateurs, qui ignoraient ce que cherchaient ses yeux, crurent qu’elle tait un instant distraite par ces drapeaux flottants, par ces banderoles droules qui ornaient presque toutes les fentres de la rue Saint-Honor.


    Mais Dieu seul, la reine et un homme plac  une fentre d’un troisime tage savaient ce que cherchaient ses yeux.


    Ses yeux cherchaient le numro de la maison indique par Madame lisabeth, et dans cette maison le prtre qui devait laisser tomber sur elle les paroles bnies.


    Elle trouva le numro, et,  un signe fait pour elle seule, elle reconnut le prtre.


    Alors elle ferma les yeux, baissa le front, se recueillit et pria.


    Puis elle releva sa tte entoure d’une aurole de joie qui tonna ceux qui avaient vu s’oprer en elle cette transformation dont ils ne pouvaient deviner la cause.


    Cependant la charrette avanait toujours.


    En arrivant sur la place de l’excution, elle s’arrta juste en face de la grande alle qui va du pont Tournant aux Tuileries.


    Elle tourna la tte vers son ancien palais, quelques larmes roulaient sur ses joues.


    Ce n’tait pas de regret sans doute: elle n’y tait entre que pour souffrir.


    La reine, avertie qu’il fallait monter sur l’chafaud, descendit  l’instant mme, mais avec prcaution, les trois degrs du marchepied.


    Elle tait soutenue par Sanson qui, jusqu’au dernier moment, en accomplissant la tche  laquelle il tait lui-mme condamn, lui tmoigna les plus grands gards.


    Quelques pas lui suffisaient pour passer de la charrette  l’chafaud; elle les fit sans prcipitation ni lenteur, marchant de sa marche habituelle, puis elle monta avec majest les degrs funbres qui s’chelonnaient devant elle.


    La reine atteignit la plate-forme; le prtre continuait de lui parler sans qu’elle coutt; un aide la poussait doucement par derrire, un second dnouait le fichu qui lui couvrait les paules.


    Marie-Antoinette sentit la main infme qui effleurait son cou; elle fit un brusque mouvement pour se retourner et marcha sur le pied de Sanson qui, sans qu’elle le vt, tait occup  prparer la fatale bascule.


     Pardon, Monsieur, lui dit-elle, je ne l’ai point fait exprs.


    Puis, se tournant du ct du Temple:


     Encore une fois adieu! mes enfants, ajouta-t-elle, je vais rejoindre votre pre.


    Ce furent les dernires paroles que pronona Marie-Antoinette.


    Le quart aprs midi sonnait  l’horloge des Tuileries lorsque la hache tomba et spara la tte du corps.


    Le valet du bourreau ramassa cette tte, et, la montrant au peuple, il fit le tour de l’chafaud.


    Ainsi mourut, le 16 octobre 1793, Marie-Antoinette-Jeanne-Josphe de Lorraine, fille d’empereur et veuve de roi.


    Elle avait trente-sept ans et onze mois, et tait demeure vingt-trois ans en France.


    La bire dans laquelle elle fut ensevelie cota sept francs, ainsi que le constatent les registres de la Madeleine.
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    Puisque, laissant de ct les vnements qui se passaient en dehors du Temple, nous avons suivi les catastrophes royales de LouisXVI  Marie-Antoinette, ne quittons cette sombre prison qu’aprs en avoir fini avec ses illustres captifs.


    La reine conduite du Temple  la Conciergerie, et de la Conciergerie  l’chafaud, il ne restait plus au Temple que Madame lisabeth, Madame Royale et le jeune Dauphin.


    Madame lisabeth et Madame Royale logeaient ensemble; le jeune Dauphin habitait, au-dessous de leur appartement, la chambre de Simon.


    Les deux princesses ignoraient la catastrophe du 16 octobre.


    Quelques mots surpris  la drobe, quelques vagues rumeurs venant de la rue suffirent pour clairer Madame lisabeth, qui, d’ailleurs, si prs d’tre martyre  son tour, avait peut-tre dj l’intuition d’une sainte.


    Le plus longtemps qu’elle put, elle cacha la vrit  sa nice.


    La nouvelle de LA MORT du duc d’Orlans, que les deux princesses connurent par les cris des colporteurs, fut la seule nouvelle positive qui leur parvint pendant tout le courant de l’hiver.


    Cependant LA MORT du roi et de la reine tait loin d’avoir, comme on et pu le penser, allg la situation des princesses et du jeune prince.


     chaque instant, les visites des municipaux se succdaient, les fouilles devenaient de plus en plus brutales et rigoureuses; ces fouilles furent fixes  trois par jour, et l’une de ces fouilles, faite par des municipaux ivres, dura depuis quatre heures de l’aprs-midi jusqu’ huit heures et demie du soir.


    Pendant ces quatre heures, les deux princesses, l’une belle encore, l’autre belle dj, furent en butte aux propos les plus grossiers, aux attouchements les plus obscnes.


    Malgr la svrit et la longueur de cette opration, elle ne donna pour rsultat qu’un jeu de cartes avec des rois et des reines, ce qui tait fort criminel, il est vrai, et un volume avec des armoiries imprimes sur sa reliure.


    Veut-on voir, par les extraits du registre des dlibrations du conseil gnral,  quel point de perscution purile on en tait arriv avec les pauvres femmes?


    On n’a qu’ lire les extraits suivants:


    Sance du 24 pluvise an II.


    Un administrateur de police, de service hier, dpose sur le bureau un d d’or qui lui a t remis par lisabeth, pour en recevoir un autre de telle nature qu’il plaira au conseil, observant que celui qu’elle remet est perc.


    Le conseil donne acte au citoyen administrateur du dpt qu’il a fait, et arrte qu’il sera donn un autre d en cuivre ou en ivoire, et que le d d’or sera vendu au profit des indigents.


    Sance du 8 germinal an II.


    Le secrtaire-greffier annonce au conseil qu’en excution d’un de ses prcdents arrts, il a achet deux ds en ivoire pour les prisonnires du Temple; il ajoute que demain il portera  la Monnaie le d d’or, pour le prix en tre distribu par les ordres du conseil.


    Le conseil gnral donne acte au secrtaire-greffier de la dclaration.


    Madame lisabeth avait depuis trois ans un cautre au bras, et, malgr ses rclamations, malgr les attestations du mdecin constatant que ce cautre tait indispensable  sa sant, on lui refusa longtemps ce qui lui tait ncessaire pour le soigner.


    Enfin, un jour, un municipal indign de cette inhumanit, envoya chercher, comme pour lui et de son argent, les objets ncessaires  ce pansement  la pharmacie voisine.


    Quant  Madame Royale, qui avait l’habitude des jus d’herbes le matin, il fallut qu’elle s’en passt, cette dpense tant regarde comme inutile.


    Ce n’est pas le tout; Madame Royale prenait deux bouillons par jour; c’tait un dernier luxe que l’on pouvait bien laisser  l’illustre captive; mais on trouva que c’tait de pareilles profusions que venait la ruine de la Rpublique; et, dans la sance du 19 pluvise an II, intervint cet arrt de la Commune:


    Le conseil du Temple fait part que le citoyen Langlois a apport une bouteille, du contenu d’environ un demi-setier, scelle d’un cachet form de plusieurs lettres que nous n’avons pu distinguer, et sur laquelle tait une inscription portant ces mots:


    Bouillons pour Marie-Thrse.


    Ayant interpell ledit Langlois de dire de quel ordre il apportait ces bouillons, a dit que, depuis environ quatre ou cinq mois, il avait toujours continu d’en apporter sans empchement.


    Le conseil du Temple, considrant qu’aucun officier de sant n’avait ordonn les bouillons mentionns ci-dessus, et la fille Capet et sa tante jouissant d’une sant parfaite, ainsi que s’en est assur le conseil aujourd’hui;


    Considrant, que ce ne peut tre que par une espce d’habitude et sans aucun besoin, que l’usage de ces bouillons a t conserv, et qu’il est en mme temps de l’intrt de la Rpublique, ainsi que du devoir des magistrats, d’arrter toute espce d’abus  l’instant qu’ils viennent  leur connaissance;


    Arrte: qu’ compter de ce jour, l’usage de tout remde par qui que ce soit cessera jusqu’ ce qu’il en ait t rfr au conseil gnral de la Commune, pour tre statu par lui dfinitivement ce qu’il appartiendra.


    Le conseil adopte l’arrt du conseil du Temple dans tout son contenu.


    Une des grandes douleurs des pauvres princesses, c’tait de ne pouvoir suivre ponctuellement les commandements de l’glise; ainsi elles s’exposrent  toutes sortes d’injures et de grossirets pour tcher de faire maigre pendant les jours de pnitence.


    Entre autres plaisanteries, on leur rpondit que, depuis la proclamation de l’galit universelle, il n’y avait plus de diffrence entre les jours.


    D’ailleurs, les semaines avaient t supprimes au profit des dcades.


    Malgr toutes ces bonnes raisons, un vendredi, Madame lisabeth insista pour obtenir des œufs ou du poisson.


     Pourquoi cela, des œufs et du poisson? demanda le municipal.


     Pour faire maigre, rpondit Madame lisabeth.


     Et pourquoi veux-tu faire maigre?


     Parce que c’est une des prescriptions de notre sainte glise.


     Mais, citoyenne, s’cria le municipal avec une profonde piti pour l’ignorance et la superstition de la prisonnire; mais tu ne sais donc pas ce qui se passe; il n’y a plus que les sots qui croient  cela!


    Madame lisabeth se rsigna, et,  partir de ce moment, cessa de rien demander.


    Un jour, on se prsenta chez les prisonnires pour procder  une fouille plus rigoureuse qu’aucune de celles qui avaient encore t opres.


    Simon les avait accuses de faire de la fausse monnaie; il avait entendu et reconnu le bruit du balancier.


    Il en cota aux princesses leur trictrac, c’est--dire la dernire distraction qu’on leur et laisse.


    Le 19 janvier 1794, les princesses entendirent un grand bruit chez le jeune prince; elles furent alors convaincues qu’on l’emmenait hors du Temple.


    En effet, en regardant par le trou de la serrure, elles virent emporter force paquets.


     partir de ce moment, elles le crurent parti, tandis qu’il n’tait que dmnag.


    C’tait Simon qui tait parti: forc d’opter entre la place de municipal et celle de gardien du Dauphin, il avait opt pour celle de municipal.


    Quoique priv d’aliments maigres, Madame lisabeth fit son carme entier; elle ne djeunait pas.


    Elle prenait  dner une cuelle de caf au lait, et le soir elle mangeait un morceau de pain sec.


    Quant  Madame Royale, elle et bien voulu suivre l’exemple de sa tante, mais celle-ci, au contraire, lui ordonnait de manger ce qu’on lui apportait, attendu qu’elle n’avait pas l’ge fix pour faire abstinence.


    Au commencement du printemps, la Rpublique se trouvant de plus en plus gne, on supprima la chandelle aux princesses, qui ds lors se couchrent ds qu’elles cessaient d’y voir.


    Rien de remarquable n’advint jusqu’au 9 mai.


    Ce jour-l, au moment o les deux prisonnires allaient se mettre au lit, on tira leurs verrous, et elles entendirent frapper  leur porte.


    Comme elles hsitaient  rpondre, les coups redoublrent.


     Ayez un peu de patience, dit Madame lisabeth, je passe ma robe.


     Que diable, dit un voix rude, ce ne doit cependant pas tre si long que cela, une robe  passer.


    Et les coups redoublrent avec une telle violence que les deux princesses crurent qu’on allait enfoncer la porte.


    Madame lisabeth se dcida enfin  aller ouvrir.


     Enfin! dit la mme voix en entendant la cl tourner dans la serrure, c’est bien heureux.


     Que voulez-vous? Messieurs, dit la princesse  trois hommes qui attendaient  la porte.


     Allons, citoyenne, dit l’un de ces trois hommes, il faut descendre.


     Et ma nice? demanda Madame lisabeth.


     Bah! ta nice, on s’en occupera aprs.


    Madame Royale jeta ses bras au cou de sa tante et poussa quelques cris.


    Madame lisabeth l’embrassa en l’invitant  se calmer.


    Puis, pour la rassurer, et quoiqu’elle ne crt pas elle-mme  la promesse qu’elle faisait:


     Sois tranquille, mon enfant, lui dit-elle, je vais sans doute remonter.


     Non, citoyenne, non, tu ne remonteras pas, dit le mme homme en secouant la tte; prends ton bonnet et descends.


    Madame lisabeth chercha son bonnet, et, comme  leur gr elle tardait trop  le trouver, ceux qui taient venus la chercher l’accablrent d’injures.


    Il fallait obir. Madame lisabeth embrassa encore une fois sa nice.


     Aie du courage et crois toujours en Dieu, mon enfant, lui dit-elle; sers-toi toujours des bons principes de religion que tu as reus, et ne manque jamais aux dernires recommandations de ton pre et de ta mre.


    Ces dernires recommandations faites par elle,  son tour elle sortit.


    Arrive en bas, on lui demanda ses poches, o il n’y avait rien.


    Pauvre femme, il y avait un mois qu’on les lui retournait trois fois par jour.


    Puis les municipaux firent un procs-verbal pour se dcharger de sa personne.


    Enfin, aprs mille injures reues, elle monta dans le fiacre avec l’huissier du tribunal et arriva  la Conciergerie, o elle passa la nuit.


    Le lendemain, elle devait paratre devant le tribunal.


    Au moment o le roi, et mme la reine, avaient t condamns, la Convention qui avait jug le roi et le tribunal rvolutionnaire qui avait jug la reine leur avaient fait la faveur de les juger et de les condamner seuls; mais,  l’poque o l’on tait arriv, c’est--dire au 10 mai 1794, le tribunal tait encombr et ne pouvait plus faire de pareilles grces.


    On accola donc  Madame lisabeth vingt et une personnes, et entre autres toute la famille des Lomenie de Brienne,  l’exception de l’ancien premier ministre, que nous avons vu brler en effigie  sa sortie du ministre et qui, pour en finir plus vite, quoique le tribunal ne ft pas traner les choses en longueur, s’tait tu au moment o on tait venu pour l’arrter.


    Ainsi la Rvolution en tait l, qu’elle poussait un cardinal au suicide.


    Au reste, nous donnerons l’interrogatoire exact. C’est un procs-verbal d’innocence lgu  l’histoire par une martyre et par une sainte.


    La princesse fut amene au tribunal vers dix-heures; Fouquier-Tinville prsidait.


     Comment vous appelez-vous? demanda Fouquier-Tinville.


     Marie-Philippine-lisabeth-Hlne.


     Votre tat?


    Madame lisabeth hsitait.


     Je vous demande ce que vous tiez?


     J’tais fille de M. le Dauphin et sœur du roi.


     O tiez-vous dans les journes des 12, 13 et 14, c’est--dire aux poques des premiers complots de la cour contre le peuple?


     J’tais dans le sein de ma famille, je n’ai connu aucun des complots dont vous me parlez, et ce sont des vnements que j’tais loin de prvoir et de seconder.


     Lors de la fuite du tyran  Varennes, ne l’avez-vous pas accompagn?


     Tout m’ordonnait de suivre mon frre, et je me suis fait un devoir dans cette occasion, comme dans toute autre, de ne point le quitter.


     N’avez-vous pas figur dans l’orgie infme et scandaleuse des gardes-du-corps, et n’avez-vous pas fait le tour de la table avec Marie-Antoinette pour faire rpter  chacun des convives ce serment affreux d’exterminer tous les patriotes pour touffer la libert dans sa naissance et raffermir le trne chancelant?


     J’ignore absolument si l’orgie dont vous parlez a eu lieu; mais je dclare n’en avoir t aucunement instruite et n’y avoir pris aucune part.


     Vous ne dites pas la vrit, et votre dngation ne peut vous tre d’aucune utilit, lorsqu’elle est dmentie, d’une part par la notorit publique, et de l’autre par la vraisemblance qui persuade  tout homme sens qu’une femme aussi intimement lie avec Marie-Antoinette que vous l’tiez, et par les liens du sang et par l’amiti la plus troite, n’a pu se dispenser de partager ses machinations et de les favoriser de tout son pouvoir.


    Vous avez donc ncessairement, d’accord avec la femme du tyran, provoqu le serment abominable prt par les satellites de la cour, d’assassiner et d’anantir la libert dans son principe, et vous avez galement provoqu les outrages sanglants faits aux signes prcieux de la libert, qui ont t fouls aux pieds par vos complices.


     J’ai dj dit que tous ces faits m’taient trangers.


     O tiez-vous dans la journe du 10 aot 1792?


     J’tais au chteau, ma rsidence ordinaire et naturelle.


     N’avez-vous pas pass la nuit du 9 au 10 dans la chambre de votre frre, et n’avez-vous pas eu avec lui des confrences secrtes qui vous ont expliqu le but et le motif de tous les mouvements et prparatifs qui se faisaient sous vos yeux?


     J’ai pass chez mon frre la nuit dont vous me parlez; jamais je ne l’ai quitt; il avait beaucoup de confiance en moi, et cependant je n’ai rien remarqu, dans sa conduite ni dans ses discours, qui pt m’annoncer ce qui s’est pass depuis.


     Votre rponse blesse tout  la fois la vrit et la vraisemblance, et une femme qui a manifest dans tout le cours de la Rvolution une opposition aussi frappante au nouvel ordre de choses ne peut tre crue lorsqu’elle veut faire croire qu’elle ignore la cause des rassemblements de toute espce qui se faisaient au chteau la veille du 10 aot.


    Voudriez-nous nous dire ce qui vous a empche de vous coucher cette mme nuit?


     Je ne me suis point couche parce que les corps constitus taient venus faire part  mon frre de l’agitation des habitants de Paris et des dangers qui pouvaient en rsulter.


     Vous dissimulez en vain, surtout d’aprs les diffrents aveux de la femme Capet, qui vous a dsigne comme ayant assist  l’orgie des gardes-du-corps, comme l’ayant soutenue dans ses craintes et ses alarmes, le 10 aot, sur les jours de Capet et sur tout ce qui pouvait l’intresser.


    Mais ce que vous niez infructueusement, c’est la part active que vous avez prise  l’action qui s’est engage entre les patriotes et les satellites de la tyrannie.


    C’est votre zle et votre ardeur  servir les ennemis du peuple et  leur fournir des balles, que vous preniez la peine de mcher, comme devant tre diriges contre les patriotes et destines  les moissonner.


    Ce sont les vœux contre le bien public que vous faisiez pour que la victoire demeurt aux partisans de votre frre et les encouragements en tous genres que vous donniez aux assassins de la patrie.


    Que rpondez-vous  ces derniers faits?


     Tous ces faits qui me sont imputs sont autant d’indignits dont je suis loin de m’tre souille.


     Lors du voyage de Varennes, n’avez-vous pas fait prcder l’vasion honteuse du tyran de la soustraction des diamants dits de la couronne, appartenant alors  la nation, et ne les avez-vous pas envoys  votre frre d’Artois?


     Ces diamants n’ont point t envoys  d’Artois; je me suis borne  les dposer entre les mains d’une personne de confiance.


     Voudriez-vous nous dsigner le dpositaire de ces diamants ou nous le nommer?


     M. de Choiseul est celui que j’avais choisi pour faire ce dpt.


     Que sont devenus les diamants que vous dites avoir confis  Choiseul?


     J’ignore absolument quel a pu tre le sort de ces diamants, n’ayant point eu l’occasion de revoir M. de Choiseul, et je ne m’en suis nullement occupe.


     Vous ne cessez d’en imposer sur toutes les interpellations qui vous sont faites, et singulirement sur le fait des diamants, car un procs-verbal du 12 dcembre 1792, bien rdig en connaissance de cause par les reprsentants du peuple, lors de l’instruction de l’affaire relative au vol de ces diamants, constate d’une manire sans rplique que lesdits diamants ont t envoys  d’Artois.


    Ici l’accuse garda le silence.


    LE PRSIDENT.

    N’avez-vous pas entretenu des correspondances avec votre frre, le ci-devant Monsieur?


     Je ne me rappelle pas en avoir entretenu, surtout depuis qu’elles sont prohibes.


     N’avez-vous pas secouru et pans vous-mme les six blessures des assassins envoys par votre frre aux Champs-lyses contre les braves Marseillais?


     Je n’ai jamais su que mon frre et envoy des assassins contre qui que ce soit; s’il m’est arriv de donner des secours  quelques blesss, l’humanit seule a pu me conduire dans le pansement de leurs blessures.


    Je n’ai point eu besoin de m’informer de la cause de leurs maux pour m’occuper de leur soulagement.


    Je ne m’en fais point un mrite; mais je n’imagine pas que l’on puisse m’en faire un crime.


     Il est difficile d’accorder ces sentiments d’humanit dont vous parlez avec cette joie cruelle que vous avez montrez en voyant couler des flots de sang, dans la journe du 10 aot.


    Tout nous autorise  croire que vous n’tes humaine que pour les assassins du peuple et que vous avez la frocit des animaux les plus sanguinaires pour les dfenseurs de la libert.


    Loin de secourir ces derniers, vous provoquiez leur massacre par vos applaudissements; loin de dsarmer les massacreurs du peuple, vous leur prodiguiez  pleines mains les instruments de LA MORT  l’aide desquels vous vous flattiez, vous et vos complices, de rtablir le despotisme de la tyrannie.


    Voil l’humanit des dominateurs des nations qui, de tout temps, ont sacrifi des millions d’hommes  leurs caprices,  leur ambition ou  leur cupidit.


    L’accuse lisabeth, dont le plan de dfense est de nier tout ce qui est  sa charge, aurait-elle la bonne foi de convenir qu’elle a berc le petit Capet dans l’espoir de succder au trne de son pre, et qu’elle a ainsi provoqu le retour de la royaut?


     Je causais familirement dans ma prison avec cet infortun qui m’tait cher  plus d’un titre, et je lui administrais en consquence les consolations qui me paraissaient les plus capables de le ddommager de la perte de ceux qui lui avaient donn le jour.


     C’est convenir en d’autres termes que vous nourrissiez le petit Capet des projets de vengeance que vous et les vtres n’avez cess de former contre la libert et que vous vous flattiez de relever les dbris d’un trne bris en l’inondant de tout le sang des patriotes.
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    Cet interrogatoire termin, Fouquier-Tinville conclut  LA MORT, et les jurs, interpells par lui, prononcrent en leur me et conscience que la princesse avait mrit LA MORT.


    En mme temps qu’elle, comme nous l’avons dit, furent condamns toute la famille Lomnie de Brienne, ainsi que la veuve et le fils de Montmorin, l’ancien ministre, tu le 2 septembre au massacre des prisons.


    Le jeune homme avait dix-neuf ans.


    Aussi, en voyant autour de Madame lisabeth, outre la famille de Brienne, outre madame de Montmorin et son fils, mesdames de Senozan, de Montmorency, de Canisy et un vieux courtisan, le comte de Sourdeval, l’accusateur public dit agrablement:


     Eh bien! de quoi donc se plaint-elle? en se voyant au pied de la guillotine, entoure de sa fidle noblesse, elle pourra se croire encore  Versailles!


    L’accusateur public avait raison; les femmes nobles ne firent pas plus dfaut  Madame lisabeth sur la place de LouisXV que les nobles hommes n’avaient fait dfaut au roi Jean  Poitiers et  Philippe de Valois  Crcy.


    Aussi Madame lisabeth ne se plaignait-elle pas; elle pardonnait  ses bourreaux et priait pour ses compagnes.


    Elle entendit donc son arrt sans tonnement, sans douleur, le sourire sur les lvres; seulement, sa tte s’abaissa tristement quand, ayant demand un prtre non asserment, cette grce lui fut refuse.


    On allait la reconduire  la Conciergerie, mais elle demanda  entrer longtemps d’avance dans cette salle commune qu’on et d appeler la salle de l’galit mais qu’on avait baptise du nom plus significatif encore de la salle des Morts; l, au milieu des victimes courbes, les unes sous le regret de la vie, les autres sous la douleur d’une sparation ternelle, elle resta debout, allant de l’une  l’autre, pareille  ces anges qui descendaient dans le cirque pour encourager et soutenir les premiers chrtiens; son dernier acte fut sublime de pudeur.


    Une femme cherchait un mouchoir pour couvrir sa poitrine. Madame lisabeth dchira son fichu et lui en donna la moiti.


    Puis son tour vint, le bourreau lui coupa ses longs cheveux blonds, qui tombrent autour d’elle comme une aurole de jeunesse, cdant la place  une aurole d’ternit.


    Aussitt, ses compagnes se prcipitrent dessus et se les partagrent; puis on lui lia les mains, tout cela sans qu’un nuage altrt la srnit de son visage d’ange, sans qu’elle pousst un soupir, sans qu’elle laisst chapper une plainte.


    On la fit monter la dernire sur le dernier banc de la charrette; vingt-deux ttes devaient tomber avant la sienne!


    Les charrettes partirent.


    Le peuple, ordinairement si bruyant et si insulteur sur le passage des condamns, se tut cette fois; on se montrait la martyre de la main, et quelques femmes du peuple, qui croyaient encore en Dieu, furent surprises faisant le signe de la croix.


    C’est qu’aussi toutes ces dilapidations de la reine, tous ces dsordres de la cour, tous ces mensonges politiques du roi, rien de tout cela n’avait souill la noble princesse.


    Pendant tout le temps que LouisXVI avait t riche, puissant, roi enfin, elle avait disparu, elle, et, except ceux qu’elle secourait obscurment, nul ne souponnait son existence.


    Ce ne fut qu’au moment des troubles, ce ne fut qu’aux 5 et 6 octobre, ce ne fut qu’au 20 juin, ce ne fut qu’au 10 aot qu’on la vit paratre; mais toujours belle et chaste comme Minerve pour faire au roi et  la reine un bouclier de son innocence.


    Au 20 juin, on la prenait pour sa belle-sœur; des assassins la menaaient, M. de Saint-Pardoux se jeta entre elle et les couteaux levs sur elle en s’criant:


     Mais vous vous trompez, malheureux, ce n’est pas la reine, c’est la sœur du roi.


     Pourquoi donc les dtromper, Monsieur, dit Madame lisabeth avec sa voix anglique, vous leur eussiez peut-tre pargn un plus grand crime!


    Au 10 aot, quand personne ne songeait  elle, quand elle et pu quitter les Tuileries, Paris, la France, elle n’y songea mme pas; elle suivit son frre  l’Assemble, le suivit dans la loge des journalistes, le suivit au Temple; elle l’et suivi  l’chafaud avec la mme abngation, sans mme demander: o me conduisez-vous? tant il lui semblait naturel de partager la fortune de son frre dans la vie et dans LA MORT; mais l, on l’arrta.


     O allez-vous? lui demanda le bourreau.


      LA MORT!


     Ce n’est pas encore votre tour.


    Et elle attendit, ange de consolation pour la reine, jusqu’au moment o l’on vint chercher la reine et o cette fois encore elle voulut mourir avec elle.


    Mais alors ce fut la reine qui lui dit:


     Demeurez encore sur cette terre, ma sœur, et soyez la mre de mes enfants.


    Et elle fut leur mre jusqu’au moment o l’on vint la chercher  son tour. Car son tour tait enfin arriv.


    Aussi un remords secret mordait-il tous les cœurs au passage de cette femme; car chacun la voyait, s’oubliant elle-mme, exhorter les autres au courage et  la rsignation.


    Les femmes qui devaient mourir avec elle, fires de servir de cortge  cette martyre de la terre qui allait devenir un ange du ciel, les femmes passrent une  une devant elle pour aller de la charrette  l’chafaud, s’inclinant au passage, recevant chacune  son tour une bndiction et un baiser.


    Et les excuteurs qui avaient refus  Camille Desmoulins et  Danton cette suprme joie de s’embrasser au pied de la guillotine, les excuteurs, pleins de respect, pleins de tristesse, les laissaient faire.


    Puis son tour vint.


    Tout ce qui avait t priant, pleurant et vivant autour d’elle tait devenu muet, froid et insensible.


    Pour arriver  la plate-forme sanglante, elle compta vingt-deux cadavres.


    Dans la panier o allait rouler sa tte, elle vit vingt-deux ttes.


    Puis, la dernire, la plus pure, presque la plus belle, la sienne tomba.


    Oh! ce fut un grand crime, celui-l, que la libert reprochera longtemps  la Rvolution, sa sœur!


    Marie-Philippine-lisabeth-Hlne, sœur du roi LouisXVI, mourut ainsi le 10 mai 1794,  l’ge de trente ans.


    Modle de dvouement, de puret, de charit depuis quinze ans, c’est--dire du jour o elle et pu donner aux hommes et o elle s’tait donne  Dieu.


    Depuis 1790 que j’ai t plus en tat de l’apprcier, crivait dans l’exil cette autre martyre qu’on appelait Madame Royale, et qu’on appelle aujourd’hui madame la duchesse d’Angoulme, depuis 1790 que j’ai t plus en tat de l’apprcier, je n’ai vu en elle que religion, qu’amour de Dieu, horreur du pch, douceur, pit, modestie et grand attachement  sa famille, pour qui elle a sacrifi sa vie, n’ayant jamais voulu quitter le roi et la reine.


    Enfin, ce fut une princesse digne du sang dont elle sortait.


    Je ne puis en dire assez de bien pour les bonts qu’elle a eues pour moi et qui n’ont fini qu’avec sa vie. Elle me regarda et me soigna comme sa fille, et moi je l’honorai comme une seconde mre.


    Je lui en ai vou tous les sentiments.


    On disait que nous nous ressemblions de figure.


    Je sens que j’ai de son caractre, puiss-je avoir toutes ses vertus, et l’aller rejoindre un jour, ainsi que mon pre et ma mre, dans le sein de Dieu, o je ne doute pas qu’ils ne jouissent du prix d’une mort qui leur a t si mritoire.


    Le corps de Madame lisabeth fut port  la Madeleine, confondu avec ceux des autres victimes.


    Les registres ne font mme pas mention d’une bire de sept francs.


    Sans doute fut-elle jete sans distinction aucune dans cette fournaise de chaux qui dvorait les cadavres.
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    Passons maintenant au jeune Dauphin Louis-Franois-Joseph-Xavier, qui tait n le 27 mars 1785 et qui  sa naissance avait reu le titre de duc de Normandie que portait encore, il y a trois ou quatre ans, une espce d’imposteur que nous avons tous connu, vivant de cette imposture sans oser toutefois rclamer publiquement le rang que lui assignerait son nom si ce nom tait le sien.


    Nous avons racont comment, le 3 juillet 1793, prs de six mois aprs LA MORT du roi, l’enfant auguste avait t spar de sa mre, de sa sœur et de sa tante.


     partir de ce moment, il avait t livr  Simon.


    L’histoire a fait la part de cet homme. Simon est l’Hudson-Love de la lgitimit.


    trange jeu de la Providence– nous allions presque blasphmer et dire du hasard–, qui livre,  Sainte-Hlne, Napolon au colonel Hudson-Love et, au Temple, Louis-Xavier au cordonnier Simon.


    Pauvre enfant royal qui,  partir de ce moment, peut prendre place au rang des martyrs.


    Simon, sous prtexte que Rousseau avait dit qu’un prince n’tait qu’un homme et que tout homme doit apprendre un tat, Simon fora le petit-fils de LouisXIV, le descendant de Henri IV, le rejeton de saint Louis,  devenir cordonnier.


    C’tait, on le comprendra, une assez triste besogne pour un enfant qui avait jusque-l tudi l’Histoire sainte avec sa mre et sa tante, le calcul et la gographie avec son pre.


    Aussi rsista-t-il d’abord.


    Mais toute autorit avait t donne par la Commune  Simon sur le jeune prince, ou mieux encore sur le louveteau, comme on appelait  cette poque celui que jusque-l on avait appel Son Altesse Royale monseigneur le Dauphin.


    Simon commena par lui faire porter tmoignage contre la reine, tmoignage infme qui fit que celle-ci se dressa par un mouvement sublime en criant:


     Oh! j’en appelle  toutes les mres!


    Puis il lui fit signer une dclaration constatant qu’aprs la sparation du roi et de sa famille, la reine, Madame lisabeth et Madame Royale n’en avaient pas moins communiqu avec lui.


    Le pauvre enfant avait d’abord rsist de toutes ses forces  ces suggestions de Simon; sa puissance de volont,  l’ge de huit ans, tonna plus d’une fois ses bourreaux; enfin, n’esprant point le briser, ils tentrent de l’abrutir; l, le travail devenait plus facile, et le vin et les liqueurs fortes firent raison de cette volont dont Simon ne pouvait venir  bout.


    On grisa le pauvre enfant, et, une fois ivre, on lui apprit, soit des chansons contre la reine, soit des jurons grossiers, soit des paroles ordurires; plus d’une fois la reine eut la douleur d’entendre son propre enfant chanter, soit le a ira! soit Madame Veto!


    La vie du pauvre petit prisonnier se passait donc entre l’ivresse et la perscution.


    Cette perscution, n’ayant pas de motif, n’avait pas de terme; c’taient des coups le jour, puis le soir, quand le prisonnier royal tait bris, soit par le vin qu’il avait bu, soit par les mauvais traitements qu’il avait essuys, Simon montrait  l’enfant le grabat qui lui tait rserv dans un coin de la chambre.


    L’enfant comprenait, et, comme un chien obissant, il allait se coucher aussitt.


    Puis, au bout d’une heure, quand l’enfant dormait de ce bon sommeil si ncessaire  la jeunesse, Simon, de sa plus grosse voix, lui criait de son lit:


     Dors-tu, Capet?


     la deuxime ou troisime interrogation, l’enfant se rveillait et rpondait:


     Oui, citoyen Simon.


     Tu es donc l?


     Oui, citoyen Simon.


     Eh bien! lve-toi, que je te voie.


    L’enfant hsitait.


     Allons! allons! rptait Simon, levons-nous, et plus vite que cela.


    Et l’enfant sautait pieds nus de son grabat sur les dalles froides en disant:


     Me voil, citoyen Simon.


     O cela?


     Ici.


     Je ne te vois pas, approche, que je te voie.


    L’enfant approchait en tremblant.


     Plus prs, disait Simon.


    Il approchait un peu plus.


     Plus prs encore, ici,  mon lit.


    Et alors Simon– c’est incroyable mais c’est ainsi cependant–, et alors Simon dgageait sa jambe du lit et, d’un coup de pied dans l’estomac, dans le ventre, partout o il pouvait l’atteindre, envoyait le pauvre martyr rouler  dix pas de l en criant:


     C’est bien, recouche-toi, louveteau.


    Et cette hideuse scne se renouvelait chaque fois que Simon se rveillait; de sorte qu’il avait ses distractions de nuit comme ses distractions de jour.


    Enfin, arriva ce fameux 10 janvier o les princesses avaient entendu du bruit chez le jeune prince et avaient cru qu’il tait enlev du Temple, tandis que c’tait tout simplement Simon qui dmnageait et qui, ne pouvait cumuler, tait forc de choisir entre son titre de municipal ou son tat de bourreau.


    Il opta, comme nous l’avons dit, choisit la municipalit et quitta le Temple.


    On et pu croire alors que la situation du pauvre enfant allait s’amliorer, mais le contraire arriva: Louis-Xavier eut deux bourreaux au lieu d’un.


    Veut-on voir dans quel tat tait ce prince? Interrogeons sa sœur, Madame Royale, et elle va nous dire la vrit sur lui vivant, comme elle nous l’a dite sur Madame lisabeth morte.


    


    J’ai vu qu’on avait eu la cruaut de laisser mon pauvre frre seul, barbarie inoue et qui n’a srement jamais eu d’exemple, d’abandonner ainsi un malheureux enfant de huit ans, dj malade, et de le tenir enferm dans sa chambre sous cls et verrous sans autre secours qu’une mauvaise sonnette qu’il ne tirait jamais, tant il avait frayeur des gens qu’il aurait appels, et aimant mieux manquer de tout que de demander la moindre chose  ses perscuteurs.


    Il tait dans un lit que l’on n’avait pas remu depuis plus de six mois et qu’il n’avait pas la force de faire; les puces et les punaises le couvraient, son linge et sa personne en taient pleins; on ne l’a pas chang de chemise et de bas pendant plus d’un an; ses ordures restaient aussi dans sa chambre, et personne ne les a jamais emportes pendant tout ce temps; sa fentre ferme au cadenas avec des barreaux n’tait jamais ouverte, et l’on ne pouvait tenir dans sa chambre  cause de l’odeur infecte qui y sjournait.


    Il est vrai que mon frre se ngligeait, il aurait pu avoir plus de soin de sa personne et se laver au moins, puisqu’on lui donnait une cruche d’eau.


    Mais le malheureux enfant mourait de peur et ne demandait jamais rien, tant Simon et ses autres gardiens l’avaient fait trembler.


    Il passait la journe  ne rien faire, on ne lui donnait point de lumire; cet tat faisait beaucoup de mal  son moral et  son physique.


    Il n’est point tonnant qu’il soit tomb dans un marasme effrayant; le temps qu’il a t en bonne sant et qu’il a rsist  tant de cruauts prouve sa bonne constitution.


    Vous rappelez-vous la description que nous avons faite des souffrances de Latude dans son cachot? hlas! vingt ans ne s’taient point couls, et voil que le petit-fils de LouisXV souffrait  son tour les tortures que son aeul avait fait souffrir.


    Mais pourquoi cet innocent payait-il pour le coupable? Mon Dieu, c’est sans doute un des mystres de votre sagesse, car ce n’en peut tre un de votre justice!


    Le temps s’coulait, le supplice du jeune prince allait toujours en augmentant; un tour avait t pratiqu dans sa prison, et il ne voyait mme pas la main qui le servait, lui passant juste ce qu’il lui fallait des plus grossiers aliments pour qu’il ne mourt pas de faim.


    Enfin, arriva le 9 thermidor: il fut un instant question d’envoyer le jeune prince hors de France et de lui rendre la libert en le condamnant  l’exil; mais, le 22 janvier 1795, deux ans juste aprs LA MORT du pre, Cambacrs fit un rapport dans lequel il tablissait la ncessit de retenir captifs les deux enfants.


    Le jeune prince et la jeune princesse restrent donc au Temple.


    Cependant la sant de Louis-Xavier s’altrait de jour en jour. Vivant seul dans cette chambre sans air, min par une odeur infecte, l’enfant dprissait  vue d’œil; enfin, les rapports furent tels que le gouvernement se dcida  lui envoyer des commissaires, et, sur le rapport de ces commissaires, le clbre chirurgien Desault.


    Harmand (de la Meuse) fut l’un de ces commissaires, et ce fut lui particulirement qui adressa la parole au prince.


    Suivons cette curieuse entrevue dans tous ses dtails.


    Ce fut vers le commencement de mars 1795 que cette visite fut faite. Harmand (de la Meuse) dclare ne pas se souvenir de la date prcise de cette visite, tant cette visite le troubla.


    Les commissaires arrivrent; depuis deux ou trois jours, ils taient attendus, et, comme on connaissait le but de leur visite, on avait rhabill le jeune prince  neuf et nettoy dans la chambre; on lui avait en outre donn des cartes  jouer.


    Les prisonniers taient dans la tour de l’Ouest; ce fut donc vers cette tour que l’on conduisit les commissaires.


     peine avaient-ils franchi quelques marches de l’escalier qu’une voix lamentable sortit d’un guichet plac sous cet escalier; les commissaires s’arrtrent.


    Ils avaient cru que ce guichet fermait le bouge de quelque animal immonde, et non la demeure d’un homme.


    Les commissaires se regardrent tonns; puis ils interrogrent leur guide, et leur guide leur apprit que celui qui appelait du fond de ce caveau tait un ancien valet de chambre du roi.


    Les commissaires demandrent son nom.


     On l’avait oubli!


    Le prisonnier fut appel au jour; il apparut sur l’escalier, exposa sa plainte et demanda sa libert.


    Les pouvoirs des commissaires ne s’tendaient point jusque-l.


    Il demanda  changer au moins de cachot.


    Il fut fait droit  cette seconde prire.


    Puis on monta dix ou douze marches encore, et l’on se trouva  la porte de l’appartement dans lequel tait enferm le jeune prince.


    L’ordre fut donn d’ouvrir.


    La cl tourna avec bruit dans la serrure, et, la porte ouverte, on se trouva dans une petite antichambre sans autre meuble qu’un pole de faence qui communiquait dans la chambre voisine par une ouverture pratique au mur de sparation et que l’on ne pouvait allumer que par l’antichambre.


    Ces prcautions taient prises de peur du feu.


    Cette seconde pice, dans laquelle donnait le pole, c’tait la chambre de l’enfant, chambre dans laquelle tait son lit.


    Elle tait ferme au dehors, et l’on eut quelque difficult  l’ouvrir.


    Enfin, elle cda, et l’on put entrer.


    Le prince tait assis devant une petite table carre sur laquelle taient parses beaucoup de cartes  jouer, quelques-unes plies en forme de botes et de caisses, les autres leves en chteau.


    Il tait occup de ces cartes lorsqu’entrrent les commissaires et ne se drangea aucunement pour eux.


    Il tait habill  neuf,  la matelot, d’un drap couleur ardoise; sa tte tait nue. La chambre, nettoye comme l’antichambre  l’occasion de la visite des commissaires, tait propre et bien claire.


    Le lit se composait d’une couchette en bois sans rideaux; les draps et les matelas avaient t renouvels et parurent bons aux commissaires.


    Ce lit tait  gauche, derrire la porte en entrant.


    Plus loin tait une simple couchette compltement dgarnie, c’tait celle qui servait  Simon quand il habitait la mme chambre.


    Consignons ici qu’aprs le 9 thermidor Simon avait eu le cou coup.


    Les mouvements des commissaires, leurs interrogations au gelier ne parurent faire aucune impression sur le jeune prince;  peine, comme nous avons dit, s’tait-il retourn quand la porte avait t ouverte.


    Harmand (de la Meuse) s’approcha de lui.


     Monsieur, lui dit-il, le gouvernement, instruit trop tard du mauvais tat de votre sant et du refus que vous faites de prendre de l’exercice et de rpondre aux questions qu’on vous adresse, ainsi qu’aux propositions que l’on vous a faites d’employer quelques remdes et de recevoir la visite d’un mdecin, nous envoie vers vous pour que nous nous assurions de tous ces faits et pour que nous vous renouvelions nous-mmes, en son nom, toutes ses propositions.


    Nous dsirons qu’elles vous soient agrables; nous sommes donc autoriss  vous procurer les moyens d’tendre vos promenades et  vous offrir les objets de distraction et de dlassement que vous pouvez dsirer.


    Je vous prie donc, Monsieur, de me rpondre, si cela vous convient.


    L’orateur, comme on voit, avait prpar son petit discours; mais son tonnement fut grand quand le prince, l’ayant regard un instant fixement et sans changer de position, revint muet  ses cartes et  ses chteaux.


    Alors Harmand, pensant que le prince n’avait pas entendu, reprit de nouveau la parole.


     Je me suis peut-tre mal expliqu ou peut-tre ne m’avez-vous pas compris, Monsieur, dit-il, mais j’ai l’honneur de vous demander si vous dsirez un cheval, un chien, des oiseaux, des joujoux, de quelque espce que ce soit, un ou plusieurs compagnons de votre ge que nous vous prsenterions avant de les installer prs de vous; par exemple, voulez-vous dans ce moment descendre dans le jardin ou monter sur les tours, dsirez-vous des bonbons, des gteaux, enfin, souhaitez-vous quelque chose?


    Le prince s’tait dtourn de nouveau; il regardait Harmand avec une fixit presque effrayante, mais il ne rpondit pas une seule parole.


    Alors Harmand essaya de prendre un ton plus prononc, et, accentuant ses mots:


     Monsieur, lui dit-il, tant d’opinitret  votre ge est un dfaut que rien ne peut excuser; cette opinitret est d’autant plus tonnante que notre visite, comme vous le voyez, a pour objet d’apporter quelque adoucissement  votre situation, des soins et des secours  votre sant.


    Comment voulez-vous que l’on y parvienne si vous refusez toujours de rpondre et de dire ce qui vous convient? Est-il une autre manire de vous le proposer? Ayez en ce cas la bont de nous le dire, et nous nous y conformerons.


    Mais cette nouvelle demande, en attirant le mme regard fixe et la mme attention, ne fit pas sortir l’enfant de son silence.


    Harmand ne se lassa point et reprit:


    


     Si votre refus de parler, Monsieur, ne compromettait que vous, nous attendrions, non sans peine, mais avec plus de rsignation, qu’il vous plt de rompre le silence, parce que nous devons en conjecturer que votre situation vous dplat moins sans doute que nous ne le pensons, puisque vous ne voulez pas en sortir.


    Mais vous ne vous appartenez pas; tous ceux qui vous entourent sont responsables de votre personne et de votre tat. Voulez-vous les compromettre, voulez-vous nous compromettre nous-mmes; car quelle rponse pouvons-nous faire au gouvernement dont nous sommes les organes?


    Ayez la bont de me rpondre, je vous en supplie, ou bien nous finirons par vous l’ordonner.


    Pas un mot et toujours la mme fixit.


    Harmand tait au dsespoir; ce regard surtout avait, dit-il, une telle expression de rsignation et d’indiffrence qu’il semblait exprimer cette pense:


     Que m’importe, achevez votre victime.


     cette vue, loin de pouvoir ordonner  cet enfant royal, loin de pouvoir brutaliser cette pauvre crature sanctifie par son martyre, Harmand sentit que les larmes lui venaient aux yeux et fut prt d’clater en sanglots.


    Il fit donc quelques pas dans la chambre afin de reprendre ses forces, et, revenant au prince avec une voix dans laquelle il essaya de mettre une certaine autorit:


     Monsieur, dit-il, ayez la complaisance de me donner la main.


    L’enfant la lui prsenta aussitt.


    Harmand, aprs avoir tt cette main, prolongea le mouvement jusque sous l’aisselle et reconnut une tumeur au poignet et une autre au coude.


    Cependant ces tumeurs n’taient point douloureuses, car Harmand put les toucher, les presser mme, sans que le prince donnt les moindres signes de douleur.


    Harmand poursuivit son examen.


     L’autre bras, s’il vous plat, Monsieur, demanda-t-il.


    Le prince prsenta l’autre bras; celui-l tait sain.


     Permettez, Monsieur, continua Harmand, que je touche aussi vos jambes et vos genoux.


    Le prince se leva, et celui qui l’examinait lui trouva les mmes grosseurs sous le jarret.


    Plac ainsi debout devant moi, le jeune prince avait le maintien du rachitisme et d’un dfaut de conformation; ses jambes et ses cuisses taient longues et menues, les bras de mme, le buste trs-court, la poitrine leve, les paules hautes et resserres, la tte belle et mme trs-belle dans tous ses dtails, le teint clair, mais sans couleur, les cheveux longs et beaux, bien tenus, chtain-clair.


     Maintenant, Monsieur, ayez la complaisance de marcher.


    Le jeune prisonnier obit aussitt en allant vers la porte qui sparait les deux lits, mais il revint s’asseoir sur-le-champ.


    Alors Harmand tenta un dernier effort.


     Pensez-vous, Monsieur, lui dit-il, que ce soit l de l’exercice, et ne voyez-vous pas, au contraire, que cette apathie seule est la cause de votre mal et des accidents dont vous tes menac? Ayez donc la bont d’en croire notre exprience et notre zle, vous ne pouvez esprer rtablir votre sant qu’en dfrant  nos demandes et  nos conseils.


    Nous vous enverrons un mdecin, et nous esprons que vous voudrez bien lui rpondre.


    Il y eut un moment de silence pendant lequel les commissaires attendirent vainement la rponse demande.


    Pas, un signe, pas un mot.


     Monsieur, reprit alors Harmand, ayez la bont de marcher un peu plus longtemps.


    Cette fois, il y eut encore silence, et par consquent refus.


    Le prince resta assis, les coudes appuys sur la table.


    Ses traits ne changrent pas un seul instant; pas la moindre motion apparente, pas le moindre tonnement dans les yeux.


    C’tait comme si les commissaires n’eussent pas t l ou comme s’ils n’eussent rien dit.


    Au reste, Harmand seul parlait.


    Ses collgues n’ouvrirent point une seule fois la bouche.


    Ils semblaient atterrs de ce douloureux spectacle.


    Ils se regardaient avec l’expression d’une profonde tristesse et commenaient  faire quelques pas l’un vers l’autre pour se communiquer leurs impressions, lorsque la porte s’ouvrit et qu’un gelier entra avec le dner du prince.


    Une cuelle de terre rouge, dit Harmand, contenait un potage noir couvert de quelques lentilles; dans une assiette de la mme espce tait un petit morceau de bouilli noir aussi et retir, dont la qualit tait assez marque par ces attributs.


    Une seconde assiette dont le fond tait couvert de lentilles, et une troisime dans laquelle taient six chtaignes plutt brles que rties, un couvert d’tain et pas de couteau!


    Tel tait le dner du fils de LouisXVI, de l’hritier de soixante-six rois!


    Les commissaires sortirent: ils n’avaient plus rien  voir, et le prisonnier obstin paraissait moins que jamais dispos  rpondre.


    Dans l’antichambre, ils ordonnrent que cet horrible traitement dont le prince avait t victime et qui avait dj obtenu une si grande amlioration ft compltement chang  l’avenir, et que l’on comment  l’instant mme  ajouter  son dner quelques friandises et surtout du fruit.


    Harmand exigea mme qu’on lui procurt du raisin, assez rare et encore fort cher alors.


    L’ordre fut donn  cet effet, et les commissaires rentrrent. L’enfant avait dj dvor son maigre dner.


    Harmand lui demanda si ce dner lui avait suffi et s’il en tait content.


    Mais, cette fois comme d’abord, il n’obtint du prisonnier aucune rponse.


    Alors il ne lui fut plus permis de douter que ce ft un parti pris, et que toute tentative pour faire parler le prince serait inutile.


    Harmand s’approcha donc une dernire fois de lui, car il ne voulait rien avoir  se reprocher.


     Monsieur, lui dit-il, nous nous retirons, pntrs de douleur du silence que vous vous tes obstin  garder avec nous; ce silence  notre gard est d’autant plus pnible que nous ne pouvons l’attribuer qu’au malheur de vous avoir dplu.


    Nous proposerons en consquence au gouvernement, Monsieur, de vous envoyer des commissaires qui vous soient plus agrables.


    Mme regard fixe, pntrant mme, si toutefois cette fixit n’tait pas de l’indiffrence ou de l’idiotisme.


     Maintenant, Monsieur, continua Harmand, voulez-vous que nous nous retirions?


    Point de rponse.


    Les commissaires salurent et sortirent.


    La premire porte ayant t referme derrire eux, ils demeurrent un quart d’heure dans l’antichambre  s’interroger sur ce qu’ils venaient de voir et  se communiquer les rflexions que chacun avait faites  cet gard sur le moral et sur le physique du jeune prince.


    Alors les commissaires du gouvernement interrogrent ceux qui entouraient le prisonnier sur ce silence obstin et si peu naturel, et ils apprirent que ce silence datait du moment o Simon lui avait fait violence pour qu’il signt contre sa mre l’odieuse dposition qui avait t produite au procs.


    Depuis ce moment-l, ajoutaient-ils, le prince n’avait pas prononc une parole.


    Notez bien qu’ l’poque o le prisonnier prit cette rsolution, il avait huit ans et demi, et qu’ l’poque o le vit Harmand, il allait en avoir dix.


    Au sortir de l’antichambre, Harmand et ses collgues convinrent que pour l’honneur de la nation qui l’ignorait, pour celui de la Convention qui,  la vrit, l’ignorait aussi, mais dont le devoir tait d’en tre instruite, pour celui de la coupable municipalit de Paris elle-mme qui savait tout et qui causait tous ces maux, nous nous bornerions  ordonner des mesures provisoires qui furent prises sur-le-champ, et que nous ne ferions pas de rapport en public, mais en comit secret, dans le comit seulement; ce qui fut fait ainsi.


    En sortant de chez le jeune prince, les commissaires montrent chez Madame Royale, o nous les retrouverons.


    Quelques jours aprs, le clbre chirurgien Desault fut envoy au Temple pour visiter le jeune prince; mais  peine l’eut-il vu qu’il s’cria:


     Il est trop tard!


    Il n’en examina pas moins le prince et laissa en le quittant quelques prescriptions.


    Trois jours aprs cette visite, au moment o Desault s’apprtait  crire un mmoire sur l’tat du prisonnier, l’illustre docteur fut pris d’une fivre ataxique qui l’enleva dans les vingt-quatre heures.


    Les contemporains prtendirent qu’il avait t empoisonn.


    Dumangin et Pelletan lui succdrent prs du prince.


    La duret de la Commune que craignaient de dshonorer les commissaires par leur rapport avait t plus loin qu’on ne peut imaginer, mme aprs avoir lu ce que nous en avons crit.


    Un garde qui avait os parler des mauvais traitements auxquels le jeune prince tait en butte fut arrt le lendemain.


    Un membre du conseil qui avait commis le mme crime fut chass.


    Comme on pourrait ne pas croire  une pareille barbarie, nous donnerons ici l’arrt de la Commune.


    Sance du 6 germinal, an II.


    Un membre fait des inculpations trs-graves contre Cressent, de la section de la Fraternit, membre du conseil prpos pour aller au Temple.


    Il dit que le citoyen Cressent s’est permis de plaindre le sort du petit Capet.


    Aprs discussion, et sur la proposition de plusieurs membres, le conseil arrte que le citoyen Cressent est exclus du sein du conseil et qu’il sera renvoy  la police sur-le-champ, avec les pices  l’appui, et que les scells seront apposs sur ses papiers.


    Cependant, comme nous l’avons dit, au 9 thermidor, il s’tait fait une petite amlioration dans le sort du prince.


    Au commencement de novembre 1794 taient arrivs des commissaires civils, c’est--dire un homme de chaque section qui venait passer vingt-quatre heures au Temple pour constater l’existence de l’enfant.


    Un de ces commissaires, nomm Laurent, fut attach  la jeune princesse, l’autre, nomm Gomier, fut attach au jeune prince.


    C’taient deux braves gens, qui eurent un soin extrme du jeune prisonnier et qui commencrent par faire nettoyer et arer sa chambre et par lui donner quelques jouets pour le distraire.


    Le soir, on laissait le pauvre petit sans lumire, et, la nuit venue, il mourait de peur.


    Ils obtinrent que la chambre de l’enfant serait claire.


    Bientt, ils s’aperurent que les poignets et les genoux du jeune prince taient enfls.


    Ils demandrent au comit que l’enfant pt descendre au jardin pour prendre un peu d’exercice, demande qui leur fut accorde.


    Pour ne pas trop fatiguer le prince et pour l’habituer peu  peu au changement d’air, ils le firent d’abord descendre au salon, ce qui plaisait beaucoup  l’enfant, qui aimait d’autant plus  changer de lieu, comme tous les autres enfants, que sa chambre n’tait rien moins que gaie; cependant la maladie faisait d’assez grands progrs pour que, le 19 dcembre, le comit gnral se rendt au Temple pour constater cette maladie.


    Pendant l’hiver, le prince eut quelques accs de fivre; on ne pouvait pas lui faire quitter le feu. Laurent et Gomier l’engageaient  monter sur la tour pour prendre l’air, mais il y tait  peine qu’il voulait redescendre; en gnral, il se refusait  marcher et surtout  monter; de jour en jour sa maladie empirait, et ses genoux enflaient considrablement.


    Ce fut vers ce temps, c’est--dire vers les premiers mois de 1795, que Harmand (de la Meuse) et ses collgues firent au jeune prince la visite que nous avons raconte et qui fut suivie de la visite et de LA MORT de Desault, auquel succdrent, comme nous l’avons dit encore, MM. Dumangin et Pelletan.


    Ceux-ci n’augurrent pas mieux du prince que n’avait fait Desault; seulement, ils eurent la prudence de garder leur opinion pour eux et de n’annoncer aucune note ni mmoire sur la maladie du prisonnier.


    En effet, la situation de l’enfant royal continua d’empirer: il avalait avec peine les mdicaments qu’on lui ordonnait, ne montait plus sur la tour, ne descendait plus au salon, enfin, refusa compltement de sortir de sa chambre; par bonheur, cette maladie, toute mortelle qu’elle tait, ne le faisait point beaucoup souffrir, c’tait plutt de l’abattement et du dprissement que des douleurs vives.


    Enfin, aprs plusieurs crises fcheuses, la fivre le prit pour ne le plus quitter, et, ses forces diminuant chaque jour, il expira, le 9 juin 1795,  trois heures aprs midi, g de dix ans et deux mois.


    L’autopsie fut faite, et l’on ne trouva dans le cadavre aucune trace de poison.
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    Ainsi, de toute cette famille royale entre au Temple le 13 aot 1792, il ne restait plus, le 9 juin 1795,  quatre heures de l’aprs-midi, que Madame Royale.


    L’chafaud avait dvor le roi, la reine, Madame lisabeth, et LA MORT lente et hideuse de la prison avait rclam le Dauphin Louis-Xavier, trop jeune pour l’chafaud.


    Il nous reste donc, pour complter cette galerie de douleur,  suivre Madame Royale depuis le jour o Madame lisabeth lui fut enleve jusqu’au jour o elle fut enfin rendue  la libert.


    C’tait le 9 mai 1794 que cette cruelle sparation avait eu lieu.


    Le lendemain,  quatre heures de l’aprs-midi, Madame lisabeth avait cess d’exister.


    Madame Royale demeura seule et, comme on le comprend bien, dans la dsolation.


    Elle ne savait pas ce qu’tait devenue sa tante; on ne voulait pas le lui dire, mais le sort du roi et de la reine ne pouvait gure lui laisser de doute sur celui qui tait rserv  Madame lisabeth, ou mme qu’elle avait dj d subir.


    Cependant, comme rien de positif ne lui tait parvenu sur sa mre, elle conserva encore un reste d’espoir pendant quelque temps.


    Sa premire ide fut qu’on tait venu prendre Madame lisabeth pour la conduire hors de France; cependant, quand elle se rappelait la faon dont on tait venu la prendre, la manire dont on l’avait enleve, quelque chose de sombre et de lourd pesait sur son cœur et y laissait entrer les plus tristes pressentiments.


    Le lendemain, elle demanda aux municipaux ce qu’tait devenue Madame lisabeth.


     Elle est alle prendre l’air, rpondirent ceux-ci.


     Mais alors, puisque vous m’avez spare de ma tante, s’cria Madame Royale, runissez-moi donc  ma mre, je ne puis pas rester seule ainsi en prison, ce serait trop cruel.


     Nous en parlerons  qui de droit, rpondirent les municipaux.


    Et ils se retirrent.


    Un instant aprs leur dpart, on vint apporter  Madame Royale la cl de l’armoire o tait le linge de sa tante.


     Alors, dit-elle, permettez que je lui en fasse passer une partie, car elle n’en a point.


     Ce n’est pas possible, lui rpondit-on.


    Madame lisabeth avait souvent dit  sa nice que, si elle restait seule en prison, elle ft ce qu’elle pourrait pour obtenir des municipaux qu’ils lui donnassent une femme; voyant qu’elle tait seule, voyant que, lorsqu’elle demandait  tre runie  sa mre et  sa tante, on lui rpondait constamment que cela ne se pouvait pas, Madame Royale, quoique convaincue qu’on ne ferait pas droit  sa demande, ou que, si on la lui accordait, ce serait pour mettre auprs d’elle quelque horrible crature comme la mre Tison; Madame Royale, par un sentiment pieux qui la portait  obir aux dsirs de Madame lisabeth, demanda aux municipaux de lui donner une femme.


     Pourquoi faire? demandrent ceux-ci tonns d’une pareille prtention.


     Pour demeurer avec moi, dit Madame Royale.


     Bon, rpondirent les municipaux, est-ce que tu n’es pas assez grande pour te servir toute seule, citoyenne?


    En effet, Madame Royale allait avoir seize ans.


    Cependant, plus le temps avanait, plus l’on devenait svre pour Madame Royale.


    Un jour, les municipaux entrrent chez elle  une heure qui n’tait pas celle des visites ordinaires.


     Citoyenne, demandrent-ils, comment se fait-il que tu aies des couteaux puisqu’on te les a ts?


     On me les a ts, c’est vrai, dit Madame Royale, mais depuis on me les a rendus.


     En as-tu beaucoup?


     Deux seulement, les voil.


     Et dans ta toilette, tu n’en a pas?


     Non.


     Et des ciseaux?


     Je n’en ai pas, Messieurs.


    Une autre fois, ils entrrent, et l’un d’eux, allant tter le pole, le trouva chaud.


     Qui a fait du feu? demanda cet homme.


     Moi, dit Madame Royale, y a-t-il du mal  cela?


     Et pourquoi faire as-tu fait du feu?


     Pour mettre mes pieds dans l’eau.


     Avec quoi as-tu allum le feu?


     Avec un briquet.


     Qui t’a donn ce briquet?


     Je ne sais pas, je l’ai trouv ici, je m’en suis servie.


     C’est bien; provisoirement, nous allons te l’ter. Oh! ne te plains pas, c’est pour ta sant; de peur que tu ne t’endormes et ne te brles auprs du feu. Tu n’as pas autre chose?


     Non, Messieurs.


    Et ils emportrent le briquet, laissant Madame Royale dans l’impossibilit de faire du feu dsormais, quelque froid qu’il ft.


    Au reste,  moins d’tre interroge, jamais Madame Royale ne parlait, mme  ceux qui lui apportaient  manger.


    Un jour, un homme vint; sa visite n’avait pas t annonce, et cependant il entra, non seulement sans difficult, mais mme entour de toutes sortes de respects et de prvenances.


    Il marcha droit  Madame Royale, la regarda insolemment, jeta les yeux sur ses livres, dont il regarda les titres, puis s’en alla avec les municipaux.


    Madame Royale demanda inutilement quel tait cet homme; plus tard, sous le sceau du secret, un de ses gardiens lui dit que c’tait Robespierre.


    Sur ces entrefaites, le 9 thermidor arriva.


    Toute la journe, l’motion de Madame fut grande, car cette journe commenait comme les journes de septembre.


    Ds le matin, elle entendit battre la gnrale et sonner le tocsin. Malgr ce bruit, les municipaux qui taient au Temple ne bougrent point; quand on lui apporta son dner, la prisonnire n’osa demander ce qui se passait.


    Enfin,  six heures du matin, le 10 thermidor, elle entendit un bruit affreux au Temple; la garde criait aux armes, le tambour rappelait, les portes s’ouvraient avec fracas et se refermaient bruyamment. Elle se jeta hors de son lit et s’habilla.


     peine tait-elle habille que plusieurs membres de la Convention entrrent ayant Barras en tte.


    Tous taient en grand costume, ce qui inquita fort Madame Royale, peu habitue  les voir ainsi.


    Barras alors vint  elle, l’appela par son nom, lui demanda pourquoi elle tait habille si matin, et, avec trouble, lui fit les unes aprs les autres quelques questions dont il n’attendit pas mme les rponses; aprs quoi il sortit.


    Sous les fentres, Madame Royale les entendit haranguer les gardes et leur recommander d’tre fidles  la Convention nationale; alors s’levrent mille cris de: Vive la Rpublique! vive la Convention!


    La garde fut double, et les trois municipaux qui taient au Temple y restrent huit jours.


     la fin du troisime jour,  neuf heures et demie du soir, Madame Royale tait dans son lit, n’ayant pas de lumire et ne dormant pas, tant elle avait d’inquitude de ce qui se passait, quand on ouvrit sa porte.


    Elle se souleva dans son lit.


    Celui qui entrait dans sa chambre tait un commissaire de la Convention nomm Laurent.


    Il tait charg par la Convention de veiller dsormais sur Madame Royale et sur son frre.


    Deux municipaux l’accompagnaient. La visite fut longue. On lui montra tout.


    Puis Laurent et ceux qui l’avaient accompagn sortirent de la chambre de la princesse.


    Le lendemain,  dix heures du matin, Laurent entra dans la chambre de la princesse et, sans la tutoyer comme faisaient les autres, lui demanda poliment si elle n’avait besoin de rien.


    La pauvre prisonnire fut tout tonne de ces faons dont elle avait perdu toute habitude, et elle augura bien de ce changement  son gard.


    Trois fois par jour Laurent entrait chez elle, et toujours avec les mmes gards et la mme politesse.


    Madame Royale profita du bon vouloir de ce nouveau gardien pour lui recommander son frre.


    En mme temps, la Convention envoya des commissaires pour constater son tat.


    Ils trouvrent le pauvre petit prince dans cette chambre infecte qu’il avait habite avec Simon et qui ne s’ouvrait plus depuis que Simon tait parti.


    La Convention eut piti, comme nous l’avons dit, de l’enfant et ordonna qu’il ft mieux trait.


    En consquence, ds le lendemain, Laurent fit descendre le lit de Madame lisabeth dans la chambre du jeune prince, le sien tant plein de puces et de punaises.


    Il lui fit prendre des bains et le soigna enfin dans les dtails de toilette comme une mre ferait de son enfant.


    Voyant cette bont de Laurent, Madame Royale se hasarda  lui demander des nouvelles de ses parents, insistant pour tre runie  sa tante et  sa mre.


    Mais Laurent lui rpondit d’un air trs-pein que cela ne le regardait point.


    Le lendemain, il vint d’autres gens en charpe.


    Madame Royale ignorait le poste qu’occupaient ces gens; cependant elle voyait, aux gards qu’on leur marquait, qu’ils devaient jouir d’un certain pouvoir.


    Aussi leur demanda-t-elle, comme elle avait fait la veille  Laurent, d’tre runie  sa tante et  sa mre.


    Mais, comme Laurent, ils rpondirent que cela ne les regardait pas, et qu’ils ne savaient pas pourquoi elle demandait  quitter le Temple o elle paraissait tre trs bien.


     Je ne dis pas que je sois mal, rpondit Madame Royale, mais il est affreux d’tre spare de sa mre depuis un an sans avoir de ses nouvelles.


     Vous n’tes pas malade? demanda un de ces hommes.


     Non, Monsieur, mais la plus cruelle maladie est celle du cœur.


     Je vous dis que nous n’y pouvons rien, reprit le mme homme.


     Que me conseillez-vous donc alors, Monsieur?


     Je vous conseille de prendre patience et d’esprer en la justice et en la bont des Franais.


    Puis, sur ces paroles, ils se retirrent.


    Cependant Madame Royale comprenait qu’il devait s’tre accompli quelques grands changements politiques aux amliorations qui se faisaient autour d’elle et autour de son frre.


    Laurent tait toujours excellent pour elle de complaisance et de politesse.


    Il lui laissait de la lumire et lui avait rendu son briquet.


    Ce fut sur ces entrefaites que ces mmes commissaires du gouvernement qui taient venus s’assurer de l’tat du jeune prince montrent en mme temps chez Madame Royale.


    Harmand (de la Meuse) compta les marches qui conduisaient  la chambre de Madame; il y en avait quatre-vingt-deux.


    Les geliers prvinrent Harmand qu’il ne devait point s’tonner au cas o Madame Royale ne rpondrait point  ses questions; elle tait trs-fire, disaient-ils, et parlait fort rarement.


    La premire chose qui frappa Harmand fut une trs-grande chemine dans laquelle tait un trs-petit feu.


    Cette chemine se trouvait en face de la porte d’entre.


    Un lit tait  gauche, au pied du lit tait une porte ouverte et communiquant  une autre chambre.


    Il faisait ce jour-l un froid pluvieux, et ce froid saisissait en entrant dans cette vaste chambre dont le plafond tait trs-lev, les murs d’une paisseur incroyable.


    Tout parut aux commissaires humide et glacial, et cependant tout tait proprement tenu.


    C’tait Madame Royale qui balayait sa chambre et qui faisait son lit elle-mme.


    Madame, lorsque les commissaires entrrent, tait assise dans un fauteuil au-dessous d’une fentre trs-leve et ferme par d’normes grilles.


    Un rayon de lumire bris par la hotte de bois place en dehors et  moiti intercept par la grille descendait perpendiculairement et presque sans projection au bas de cette fentre.


    L’effet de ce rayon, dit Harmand, tait  peu prs celui que produirait, dans un lieu obscur, le reflet d’un miroir prsent au soleil, et Madame, place sous ce disque de lumire, semblait comme entoure d’une aurole de gloire.


    Elle tait habille d’une robe de toile de coton de couleur grise, unie et sans raies ni dessins; elle tait ramasse sur elle-mme comme quelqu’un qui cherche  doubler sa chaleur, n’ayant pas de vtements suffisants pour la garantir du froid.


    Elle portait un chapeau trs-us et des souliers au moins aussi uss que le chapeau.


    Elle tait occupe  tricoter, occupation, elle le dit elle-mme, qui l’ennuyait beaucoup.


    Ses mains taient violettes, toutes gerces par le froid et pleines d’engelures. Aussi tricotait-elle avec beaucoup de gne.


    Harmand entra seul dans l’appartement.


    Ses collgues restrent sur le seuil de la porte,  porte cependant de tout voir et de tout entendre.


    Quant aux commissaires de la Commune, ils s’taient arrts dans un petit bureau situ  l’tage au-dessous.


     la vue de Harmand qui parut lui donner quelque inquitude, Madame tourna lgrement la tte.


    Elle ne connaissait aucunement ce nouveau venu, et tout nouveau venu proccupe fort les prisonniers.


    Harmand s’tait fait d’avance une espce de discours qu’il devait dbiter  Madame et dans lequel il comptait la prier trs-humblement de lui rpondre; mais, en le voyant ainsi pauvrement vtue, grelottante et avec les mains gerces par le froid, il oublia les belles phrases qu’il avait prpares et, s’avanant vivement:


     Oh! mon Dieu! Madame, lui dit-il, comment, par le froid qu’il fait, tes-vous donc si loigne du feu?


     C’est que je ne vois pas clair auprs de la chemine, Monsieur, rpondit Madame Royale.


     Mais, Madame, en faisant un plus grand feu, la chambre au moins serait chauffe, et vous prouveriez moins de froid sous cette croise.


     On ne me donne pas de bois, dit Madame Royale.


    Nous souvient-il avoir entendu pousser  cent cinquante ans de distance cette mme exclamation douloureuse par Madame Henriette d’Angleterre manquant de bois aussi et ayant les mains gerces comme celle de Madame Royale?


    En effet, le feu tait on ne peut plus mdiocre; il se composait de trois petits morceaux de bois qu’on appelle  Paris bois de cotrets.


    Ces trois petits morceaux de bois taient croiss et fumaient tristement sur un tas de cendres.


    D’aprs ce qu’on lui avait dit de la fiert de Madame, Harmand ne s’tait pas attendu  ces rponses douces et rsignes.


    Non seulement Madame avait rpondu, mais, suspendant son travail, elle regardait avec une certaine bienveillance celui qui venait de lui adresser ces questions.


    Harmand reprit alors quelque assurance et continua:


     Madame, lui dit-il, le gouvernement, instruit depuis hier seulement des indignes dtails dont nous sommes aujourd’hui tmoins, nous a envoys vers vous, d’abord pour nous en assurer, et ensuite pour recevoir vos ordres pour tous les changements qui vous seront agrables et que les circonstances permettront.


    Ce langage tait si nouveau pour Madame qu’il parut l’tonner plutt que la toucher, et qu’elle se contenta, dfiante encore et ne pouvant croire  un pareil changement, de suivre des yeux celui qui lui parlait ainsi.


    Quant  Harmand, il examinait les deux chambres avec une curiosit respectueuse. Il y avait dans les meubles de ces deux chambres un reste de luxe et de grandeur.


    La seconde surtout renfermait un trs-beau piano  queue.


    Embarrass et cherchant une occasion de faire parler Madame Royale qui, ainsi que nous l’avons dit, gardait le silence, Harmand toucha le clavier, et, quoi qu’il ne ft aucunement musicien:


     Je crois, Madame, lui dit-il, que ce piano n’est point d’accord. Voulez-vous que je vous envoie quelqu’un pour le mettre en tat?


     Je vous remercie, Monsieur, dit Madame; ce piano n’est pas  moi, c’est celui de la reine; je n’y ai pas touch et je n’y toucherai point.


    Harmand se sentit frapp au cœur de cette rponse si pleine de pit filiale.


    Il rentra dans la premire pice, et, en passant auprs du lit, qui tait trs bien fait, voulant s’assurer si le lit tait bon, il le toucha.


    Madame tressaillit.


    Harmand venait de perdre  ses yeux une partie de la bonne opinion qu’il avait acquise.


    Madame le prenait pour un de ses fouilleurs.


    Harmand s’aperut bien vite de sa faute et s’effora de la rparer.


     tes-vous contente de votre lit? lui demanda-t-il.


     Oui, rpondit brivement Madame Royale.


    Il tait visible que la question n’avait pas dtruit la mauvaise impression cause par le geste.


    Harmand voulait  toute force se rhabiliter dans l’esprit de Madame; il alla donc aux encoignures, o il y avait dix ou douze volumes, et en ouvrit un.


    C’tait une Imitation de Jsus-Christ.


    Tous les autres taient des livres d’glise et de prires.


     Madame, dit Harmand, il me semble que ces livres sont bien peu propres  vous procurer les distractions et les dlassements que votre situation peut vous faire dsirer. En liriez-vous d’autres avec plaisir?


     Non, Monsieur, rpondit Madame Royale, car ces livres sont justement ceux qui conviennent  ma situation.


    Harmand s’inclina.


     Madame, lui dit-il, vous voyez dans quel but nous vous sommes envoys; c’est afin que, d’aprs notre rapport, l’ordre actuel du Temple soit chang.


    Quels sont les premiers soins qui peuvent vous tre agrables, pour aujourd’hui mme?


     Eh bien! demanda Madame, faites-moi donner du bois, et puis...


    Madame s’arrta, hsitant.


     Que Madame daigne achever, dit Harmand.


     Et puis, je voudrais avoir des nouvelles de mon frre, ajouta-t-elle.


    Les commissaires n’avaient pas mme eu l’ide qu’on et empch le frre et la sœur de se voir.


     Madame, rpondit Harmand, nous avons eu l’honneur de le voir avant de monter chez vous.


    Puis, timidement, car cette demande avait t si souvent faite et si souvent refuse:


     Pourrais-je le voir? s’informa la princesse.


     Oui, Madame.


     O est-il?


     Ici, sous votre appartement; nous allons faire en sorte que vous puissiez le voir et communiquer ensemble quand cela vous conviendra.


     ces mots, Harmand salua et se retira avec ses collgues en donnant des ordres au nom du gouvernement pour que les deux illustres prisonniers fussent dsormais traits avec plus d’gards.


    Nous avons racont comment le prince tait mort. Madame Royale resta donc seule au Temple de toute la famille.


    Elle y resta cinq mois encore; puis, un jour, aprs une dtention de quarante mois, les portes s’ouvrirent.


     quelle circonstance ce dernier rejeton de la famille dut-il son salut? on l’ignore; seulement, parat dans l’histoire une supposition trange reste  l’tat de supposition.


    L’ambition de Robespierre aurait mnag l’orpheline dans le but, le jour o il serait arriv au dictatorat, d’en faire sa femme et de rallier ainsi  lui tout le parti royaliste.


    C’est ici surtout qu’est applicable le credo quia absurdum.


    Et cependant mademoiselle de Robespierre, sœur de Maximilien de Robespierre et de Robespierre jeune, mademoiselle de Robespierre, vieille fille fanatique de son frre qui n’avait pas,  travers l’Empire et la Restauration, quitt le costume de la Rpublique, mademoiselle de Robespierre touchait du gouvernement de LouisXVIII une pension de trois mille francs.


    En somme, voici comment l’change de la princesse se fit.


     peine le 9 thermidor eut-il amen sa clmente raction,  peine les guillotinades se furent-elles un peu arrtes que l’empereur Franois fit prs du gouvernement franais une ouverture pour rclamer sa nice.


    Le gouvernement franais rpondit qu’il tait prt  renvoyer Madame Royale  la condition que, de son ct, l’empereur d’Autriche rendrait la libert:


    1 Aux conventionnels Camus, Quinette, Lamarque et Bancal, et  l’ex-ministre de la guerre Beurnonville, livr par Dumouriez le 1er avril 1793.


    2  Maret et  Semonville, ex-envoys diplomatiques de la Convention arrts par les Autrichiens en juillet 1793.


    3  Drouet, ex-conventionnel et matre de poste  Sainte-Menehould, fait prisonnier en octobre 1792.


    L’empereur accepta.


    Le 19 novembre 1795, Madame Royale sortit du Temple et fut conduite  Richen prs Ble, o elle fut reue de la part de l’empereur par le prince de Gvres.


    L, l’change se fit sans aucune crmonie et comme s’il se ft agi de simples particuliers.


    Puis Madame partit pour Vienne.


    Aussitt qu’elle fut arrive, l’empereur, sans rien dire  sa nice, alors ge de dix-huit ans, s’occupa de lui chercher une alliance digne d’elle.


    Le prince Charles, notre ennemi pass et futur, celui qui devait jusqu’ la fin lutter avec la France, qui tout glorieux encore de notre dfaite de Nerwinde et des campagnes sur le Rhin, devait aller perdre en Italie, contre un jeune gnral connu seulement par la journe du 13 vendmiaire, une portion de cette aurole de gloire; le prince Charles se mit sur les rangs pour pouser Madame Royale, et devant lui tout autre concurrent se retira.


    Mais LouisXVI avait, avant de mourir, exig un serment de sa fille.


    Dans cette prvision de l’avenir qui luit parfois aux yeux des mourants, le roi avait devin que LA MORT de son fils suivrait rapidement la sienne, et il avait fait promettre  sa fille que, dans ce cas et si elle-mme chappait  ses bourreaux, elle n’pouserait personne autre que le fils du comte d’Artois, auquel devait, aprs le Dauphin Louis-Xavier, appartenir un jour la couronne si la royaut tait jamais rtablie en France.


    La fille de LouisXVI, fidle au serment prt, dclara donc qu’elle n’pouserait jamais que le fils de M. le comte d’Artois.


    Ce fut ainsi qu’elle devint duchesse d’Angoulme et qu’elle vit sous ce titre, et malgr les prvisions de son pre, lui chapper cette couronne dont elle-mme,  dfaut de la ralit, posa l’ombre sur la tte de son neveu Henri V.
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    Lettre de La Fayette  M. le chevalier d’Archenolz,


     HAMBOURG[376].


    


    Depuis ma captivit, monsieur, il ne m’est parvenu qu’un crit politique, et c’est votre numro de fvrier. Vous conviendrez que lorsque la fortune me prodiguait ses soins, elle n’aurait pas mieux fait. J’ai joui avec une profonde sensibilit de la justice que vous rendez  mes sentiments, et de l’approbation que vous donnez  ma conduite. Vos louanges sont incomparablement au-dessus de mon mrite; mais cette bienveillante exagration, dans le moment actuel, a quelque chose de si gnreux, que je ne puis que vous remercier de m’avoir fait entendre la voix de la libert honorant mon tombeau.


    Ma situation est vraiment trange; j’avais sacrifi des inclinations rpublicaines aux circonstances et  la volont de la nation. Je servais sa souverainet dans la constitution qui en tait mane; ma popularit tait grande; le Corps lgislatif me dfendait mieux le 8 aot qu’il ne s’est dfendu lui-mme le 10. Mais j’avais dplu aux jacobins, en blmant leur aristocratie usurpatrice des pouvoirs lgitimes; aux prtres de toutes les classes, en rclamant contre eux toute la libert religieuse; aux anarchistes, en les rprimant; au conspirateurs, en repoussant leurs offres. Voil quels ennemis s’unirent  ceux que les puissances trangres, les anti-rvolutionnaires, la cour mme, soudoyaient contre moi. Rappelez-vous, monsieur, l’agression prmdite du 10 aot, les forces requises au nom de la loi, gorges au nom du peuple; les citoyens, sans distinction d’ge ni de sexe massacrs dans les rues, jets dans des brasiers, dans des prisons, pour y tre assassins de sang-froid; le roi ne sauvant alors sa vie que par une suspension illgale; la garde nationale dsarme; les plus anciens et les plus fidles amis de la libert et de l’galit, un La Rochefoucauld enfin dsign aux meurtriers; l’acte constitutionnel devenu un signe de proscription; la presse enchane; les opinions punies de mort; les lettres violes et falsifies; les jurs remplacs par des coupe-ttes, et le ministre de la justice donn  leur chef; les corps administratifs et municipaux de Paris casss, recrs par une meute; l’Assemble nationale force, le poignard sous la gorge,  sanctionner ces fureurs; en un mot, la libert naturelle, civile, religieuse et politique touffe dans le sang..... Que dut penser, que dut faire l’homme qui, n’ayant jamais respir que pour elle, avait le premier en Europe proclam la dclaration des droits; avait, sur l’autel de la fdration, prononc, au nom de tous les Franais, le serment civique, et regardait alors la constitution, malgr ses dfauts, comme le meilleur point de ralliement contre sa patrie? Quoique la souverainet nationale ft viole dans les reprsentants, comme dans les nouvelles dlgations des pouvoirs, je ne voulus pas que la force arme cesst d’tre obissante; et c’est aux autorits civiles  porte du camp que je demandai des ordres. Sans doute, je souhaitai vivement qu’une rclamation gnrale rtablt la libert publique, celle des pouvoirs constitus, et si, en assurant l’indpendance des lections et des dlibrations, la nation avait voulu revoir l’acte constitutionnel, m’en serais-je plaint, moi le premier, le plus opinitre dfenseur des conventions? Sans doute, j’tais trop loin de m’associer aux crimes commis,  ceux que je prvoyais, pour ne pas encourager cette rsistance  l’oppression que je regardais comme un devoir; mais j’ose dire que ma conduite, quelque difficile qu’elle ft, est  l’abri du plus svre examen.


    Vous me demanderez quelle fut ma rquisition aux corps administratifs, judiciaires et municipaux; la voici: je pensai, en partant,  tant de citoyens que leurs principes, et peut-tre mes opinions, avaient opposs au parti dominant; je vis leurs ttes proscrites, leurs familles ruines, et dtournant d’eux toutes les vengeances, je fis cette rquisition gnrale et antidate, qui ne sacrifiait que moi.


    Quant  mes rapports avec le roi, j’eus toujours son estime, jamais sa confiance. Surveillant incommode pour lui, ha de ses entours, je cherchai  lui inspirer des sentiments et des dmarches utiles  la rvolution,  garantir ses jours et sa tranquillit. Lorsqu’aprs son vasion, l’Assemble constituante lui offrit de nouveau la royaut, je crus devoir runir ma voix  la presque unanimit de ce dcret. J’ai depuis rclam contre la licence qui menaait sa personne, et arrtait l’excution des lois. Je proposai enfin, mais bien inutilement, qu’avec l’aveu de l’Assemble et une garde patriote, il allt  la campagne, mettre ses jours en sret, manifester sa bonne foi, et par l peut-tre assurer la paix. La dernire fois que je le vis, il me dit en prsence de la reine et de sa famille, que la constitution tait leur salut, que lui seul la suivait. Il se plaignit de deux dcrets inconstitutionnels, de la conduite des ministres jacobins relativement  l’arme, et souhaita que les ennemis fussent battus. Vous parlez, monsieur, de sa correspondance avec eux, je l’ignore encore; mais d’aprs ce que j’ai pu apprendre de cet horrible procs, je pense que jamais le droit naturel et civil, la foi nationale, l’intrt public ne furent viols avec plus d’impudeur.


    Je ne sais quel crime ils m’auront imput, mais si dans les correspondances, les paroles, les actions, les penses de ma vie entire, on en cite une seule que la libert et la philanthropie puissent dsavouer, assurez hardiment qu’elle n’est pas de moi.


    Ah! monsieur, que je vous sais gr d’avoir compati  l’inexprimable de mon me brlante pour la cause de l’humanit, avide de gloire, chrissant ma patrie, ma famille, mes amis, lorsqu’aprs seize annes de travaux il fallut m’arracher au bonheur de combattre pour les principes, les sentiments pour lesquels seuls j’avais vcu! Mais que me restait-il  tenter? Vous savez avec quelle obstination depuis le jour o la souverainet nationale, en brisant les fers, eut lgitim l’ordre public, et au milieu de ces agiotages de la popularit que les flatteurs du peuple se disputaient tour  tour, j’opposai sans cesse  la licence les efforts et la doctrine d’un fidle dfenseur de la loi. Vous savez qu’ l’poque du 10 aot, j’ai rsist le dernier et presque seul; mais si l’intrigue garait plusieurs citoyens, la terreur les glaait presque tous. J’tais destitu, accus, c’est--dire proscrit. Ma dfense et pu tre sanglante, mais inutile; elle ne servait que moi, et non la patrie, et l’ennemi tait  porte d’en profiter. Je voulus l’attaquer pour tre tu; mais n’y prvoyant aucun avantage militaire, je m’arrtai. Je voulus aller mourir  Paris; mais je craignis qu’un tel exemple d’ingratitude populaire ne dcouraget les futurs moteurs de la libert. Je partis donc, mais d’autant plus secrtement, qu’un grand nombre d’officiers, et mme plusieurs corps auraient pu, dans un tel moment, tre entrans  partir avec moi; et aprs avoir pourvu  la sret des places et des troupes de mon commandement, aprs avoir, par une dlicatesse qui nous cote cher, renvoy de la frontire mon escorte, et jusqu’ mes ordonnances, je m’loignai, LA MORT dans le cœur, avec Maubourg, dont l’union avec moi est aussi ancienne que notre vie, M. de Pusy, et quelques autres amis dont la plupart taient mes aides-de-camp depuis la formation de la garde nationale. M. Alexandre Lameth, dcrt, poursuivi, nous joignit en route. Nous cherchmes  gagner la Hollande et l’Angleterre, alors pays neutre; nous tions mme sur celui de Lige lorsque nous rencontrmes un corps autrichien qui nous livra  la coalition. Nous fmes arrts, puis emprisonns, et les quatre membres de l’Assemble constituante ont t successivement conduits  Luxembourg, Wisel et Magdebourg.


    On saura, monsieur,  quel excs cette coalition nous a fait souffrir; mais que sont ces souffrances, auprs de celles dont l’injustice du peuple pntre une me libre. Ici se venge la triple tyrannie du pouvoir despotique, aristocratique, superstitieux; mais le monstre est bless  mort; ici toutes les inventions de l’inquisition et des cachots se multiplient autour de nous; mais ces cruauts, ces craintes nous honorent; et soit que nos ttes soient rserves pour l’ornement d’un triomphe, soit que l’insalubrit de nos souterrains, la privation d’air et de mouvement aient t prfres comme un poison lent, j’espre que la compassion, la discussion, l’indignation sur notre sort sont autant de germes de la libert qui lui susciteront des dfenseurs. C’est pour eux, monsieur, que, dans la sincrit de mon cœur, je vous lgue ici cette consolante vrit, qu’il y a plus de jouissances dans un seul service rendu  la cause de l’humanit, que la runion de tous les ennemis, que mme l’ingratitude du peuple ne peuvent jamais causer de tourments.


    Que deviendra cependant la rvolution franaise? Quelle que soit la force que l’institution des gardes nationales assure  la France, quels que soient les avantages prpars, malgr tant de contrarits, par les gnraux Rochambeau, Luckner, et moi, et recueillis avec nergie par nos successeurs, peut-on fonder sur l’immoralit, la tyrannie et la dsorganisation? Des hommes dont la vnalit a lass tous les partis, dont le prtendu patriotisme ne fut jamais qu’gosme ou envie, des corrupteurs avous de la morale publique, les auteurs de protestations ou de projets contre la rvolution, amalgam  des mes de boue et de sang qui l’ont si souvent souille! Quels chefs d’une nation libre! Puissent ses lgislateurs lui rendre une constitution, un ordre lgal! Puissent ses gnraux se montrer incorruptibles! Si, cependant, aprs les convulsions de la licence, il existait un lieu o la libert combattt encore, combien je maudirais mes fers! J’ai renonc  vivre avec mes compatriotes, mais non  mourir pour eux. Est-il possible, d’ailleurs, d’chapper  tant de barrires, de gardes, de chanes? Pourquoi non? Dj un curedent, de la suie, un morceau de papier ont tromp mes geliers; dj, au pril de la vie, on vous portera cette lettre. Il est vrai qu’au danger de la sortie se joignent ceux du voyage et de l’asile. De Constantinople  Lisbonne, du Kamtschatka  Amsterdam (car je suis mal avec la maison d’Orange) toutes les bastilles m’attendent. Les forts huronnes et iroquoises sont peuples de mes amis; les despotes de l’Europe et leurs cours, voil les sauvages pour moi. Quoiqu’ Saint-James on ne m’aime pas, il y a l une nation et des lois; mais je voudrais viter un pays en guerre avec le mien. L’Amrique, cette patrie de mon cœur, me reverra avec joie, et cependant ma sollicitude sur les nouvelles de la France prfrerait, pour quelque temps, la Suisse. Mais en voil trop sur cette ide. J’ai au lieu d’un remercment, crit une longue lettre, et je vous prie, monsieur, de recevoir, avec mes adieux, l’expression de ma reconnaissance et de mon attachement.


    LA FAYETTE.
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    Rapport sur la conduite de LouisXVI


    depuis le commencement de la Rvolution


    Fait par Robert Lindet, au nom de la Commission des Vingt et Un.


    Votre comit a pens qu’il tait utile de faire prcder la lecture de l’acte d’accusation par un historique rapide de la conduite du ci-devant roi depuis le commencement de la Rvolution. Je l’ai rdig dans un style simple,  la porte de tous les citoyens, et tel qu’il est possible de faire un travail de ce genre dans l’espace d’un jour et demi.


    Louis a t dnonc au peuple comme un tyran qui s’est constamment appliqu  empcher ou  retarder les progrs de la libert, et mme  anantir par des attentats persvramment soutenus et renouvels, et qui, n’ayant pu parvenir par ses efforts et ses crimes  empcher une nation libre de se donner une constitution et des lois, a conu, dirig et excut un plan de conspiration qui devait anantir l’tat.


    Les attentats de Louis, pendant la session de l’Assemble constituante et pendant la session de la premire lgislature, sont lis, et tiennent  un plan unique d’oppression et de destruction.


    L’acceptation de la constitution couvrirait encore du voile de l’indulgence publique les crimes et les forfaits commis pendant la premire session, si Louis n’avait dchir ce voile en commettant, en 1792, un attentant dont le plan tait conu en 1789, et dont il avait t contraint, par l’intrt de sa sret personnelle, de diffrer l’excution.


    La France tait arrive  ce terme o les lumires, gnralement rpandues, la connaissance des droits de l’homme, annonaient une prochaine rgnration; un despote isol, chancelant sur son trne, ne pouvait plus se soutenir qu’en s’environnant des forces, de la confiance et des lumires du peuple.


    Le trsor public tait sans fonds, sans crdit, sans moyens pour prvenir une banqueroute gnrale, dont le terme n’tait loign que de quelques jours.


    L’autorit tait sans respect pour la libert des citoyens et sans force pour maintenir l’ordre public.


    Ce fut sous de pareils auspices que les premiers reprsentants du peuple se runirent en Assemble constituante.


    Les premiers travaux de cette assemble annoncrent les destines de la France. Louis se proposa aussitt de la subjuguer et de l’asservir.


    Il entreprit, le 20 juin 1789, de suspendre le cours de ses sances et de ses dlibrations. Ce jour fut heureux pour la France: les reprsentants du peuple se runirent dans la salle du jeu de paume de Versailles, et prtrent le serment solennel de ne jamais se sparer, et de se rassembler partout o les circonstances l’exigeraient jusqu’ ce que la constitution ft tablie et affermie sur des fondements solides.


    Louis parut le 23 juin au milieu d’eux avec l’clat et l’appareil d’un despote pour leur dicter ses volonts, avec l’autorit, qu’ l’exemple de ses prdcesseurs, il s’tait accoutum  dployer dans les sances appeles lits de justice, qu’il tenait au milieu de quelques magistrats pour donner ses ordres absolus, sances qui portaient le deuil et la consternation dans l’tat, et ajoutaient toujours aux calamits publiques.


    Le courage et la fermet de l’Assemble nationale l’levrent au-dessus de l’appareil menaant du despotisme; elle persista dans ses arrts; elle dclara la personne des reprsentants inviolable, et promit une constitution  la France.


    Le 25, Louis fait environner de gardes et de soldats toutes les avenues et les entres de la salle; le peuple en est cart; ce n’est plus qu’ travers des baonnettes et des files de soldats du despotisme que les reprsentants du peuple parviennent au lieu de leurs sances.


    En vain l’Assemble nationale adresse-t-elle  Louis un message pour le prier de faire retirer ses gardes et de lever les consignes: il tait occup d’un plus vaste dessein; il prparait une entreprise plus funeste  la France.


    Il faisait arriver chaque jour aux environs de Paris et de Versailles des troupes nationales et trangres, suivies de trains d’artillerie; il se formait plusieurs camps.


    Il ne fut plus permis de douter que Louis voulait asservir l’Assemble et la nation, ou signaler ses premires armes par une guerre sanglante dclare au peuple franais.


    L’Assemble nationale dcrta, le 8 juillet, que le roi serait pri de donner les ordres ncessaires pour la cessation de mesures galement inutiles, dangereuses et alarmantes, et pour le prompt renvoi des troupes et des trains d’artillerie aux lieux d’o on les avait tirs.


    Le 9, elle dcrta cette adresse clbre au roi, dans laquelle elle retraa avec nergie et dignit les alarmes, les agitations du peuple, le trouble croissant dans Paris, les maux de l’tat, l’inutilit et le danger des armes, sa constance et sa fermet, qui ne lui permettaient de voir, au milieu des prils qui l’environnaient, que les malheurs dont la patrie tait menace.


     Personne n’ignore, rpondit le roi, les dsordres et les scnes scandaleuses qui se sont passes et qui se sont renouveles  Paris et  Versailles.


    Il ajouta:


     Si pourtant la prsence ncessaire des troupes dans les environs de Paris causait encore de l’ombrage, je me prterais, sur la demande des tats gnraux,  les transfrer  Noyon ou  Soissons; et alors je me rendrais moi-mme  Compigne pour maintenir la communication qui doit avoir lieu entre l’Assemble et moi.


    Louis avait rsolu de rprimer les lans de la libert par la terreur des armes, d’isoler l’Assemble nationale, de lui rendre toute communication difficile ou prilleuse, et de diriger toutes ses dlibrations.


    L’appareil de la force est dploy; le conseil du roi, qui avait dirig ou vu de sang-froid tous ces prparatifs, chancelle au moment de l’excution, en prvoit les suites: Louis renvoie trois ministres opposs  ses mesures violentes.


    L’Assemble nationale arrte le 13 de reprsenter au roi les dangers qui menacent la patrie, et la ncessit de renvoyer les troupes dont la prsence irrite le peuple.


    La dputation rapporte cette rponse de Louis: Je vous ai fait connatre mes intentions sur les mesures que les dsordres de Paris m’ont forc de prendre; c’est  moi seul de juger de leur ncessit, et je ne puis,  cet gard, apporter aucun changement.


    Cette rponse pouvait tre considre comme une dclaration de guerre: le bruit tait dj rpandu que le roi devait nommer un prince de sa famille son principal ministre.


    L’Assemble nationale dcrte qu’elle ne cessera d’insister sur l’loignement des troupes, et dclare que les ministres actuels et les conseils de S. M., de quelque rang et tat qu’ils puissent tre, ou quelques fonctions qu’ils puissent avoir, sont personnellement responsables des malheurs prsents et de tous ceux qui peuvent suivre.


    Le roi refuse de recevoir,  dix heures du soir, le prsident de l’Assemble.


    Le 14, un escadron de hussards se prsente dans le faubourg Saint-Antoine, rpand une alarme gnrale, et excite la fureur du peuple.


    On craint le feu de la Bastille; on envoie une dputation au gouverneur pour le conjurer de ne pas faire tirer le canon de la Bastille sur les citoyens.


    La dputation ne peut rien obtenir: on renvoie une nouvelle dputation plus nombreuses avec un drapeau, un tambour, et le signal de la paix; on la laisse pntrer dans l’enceinte de cette forteresse, et aussitt une dcharge d’artillerie fait tomber plusieurs citoyens morts ou blesss  ct des dputs de la Commune.


    Le peuple propose de faire le sige de la Bastille: un courrier apporte au gouverneur l’ordre de tenir jusqu’ la dernire extrmit, et de faire usage de toutes ses forces.


    Louis rpond  la dputation de l’Assemble nationale, qui lui reprsentait la ncessit d’ordonner l’loignement des troupes: J’avais donn ordre au prvt des marchands et aux officiers municipaux de se rendre ici pour concerter avec eux les dispositions ncessaires; instruit de la formation d’une garde bourgeoise, j’ai donn des ordres  des officiers gnraux de se mettre  la tte de cette garde; j’ai ordonn aux troupes qui sont au Champ-de-Mars de s’carter de Paris.


    On ne crut pas que ce ft pour faire cesser les hostilits et rtablir la tranquillit publique que Louis avait form le dessein de mander  Versailles les administrateurs de la Commune de Paris, qui ne pouvaient quitter leur poste, et d’envoyer des officiers gnraux de son choix prendre le commandement de la garde bourgeoise, qui tait alors le peuple arm pour rsister  l’oppression.


    Une nouvelle dputation se rend auprs de Louis, et rapporte cette rponse: Vous dchirez mon cœur par le rcit des malheurs de Paris; il n’est pas possible de croire que la prsence des troupes en soit la cause. Je n’ai rien  ajouter  la rponse que j’ai faite  votre prcdente dputation.


    Louis ignorait encore qu’il tait vaincu: il reoit enfin la nouvelle de la prise de la Bastille. Dissimulant alors sa dfaite, mais convaincu de la ncessit de poser les armes ou de diffrer l’excution de son plan, il demande des conseils, il parle de paix. Il se rend le 15 au milieu des reprsentants du peuple, les invite  trouver les moyens de ramener l’ordre et le calme et  faire connatre ses dispositions  la capitale; il leur dit: Je sais qu’on a donn d’injustes prventions; je sais qu’on a os publier que vos personnes n’taient pas en sret. Serait-il donc ncessaire de rassurer sur des bruits aussi coupables, dmentis d’avance par mon caractre connu? H bien! c’est moi qui me fie  vous! J’ai donn ordre aux troupes de s’loigner de Paris et de Versailles.


    Il se rend le 17  Paris; il annonce les mmes dispositions; et cependant il mdite et prpare de nouveaux attentats!


    Ds le 16, le marchal de Broglie signait l’ordre de dsarmer les communes des environs de Toul et de Thionville, le 23 il expdie un nouvel ordre, et en presse l’excution.


    Louis qui avait obtenu, par un dcret du 12, le droit de sanctionner les lois ou d’en suspendre l’excution par le refus de son consentement, s’empressa d’user de ce pouvoir, et de suspendre l’excution des dcrets du 11 aot, concernant l’abolition de la servitude personnelle, du rgime fodal et de la dme.


    Le 18 septembre, il adressa  l’Assemble nationale les motifs de sa dtermination: il n’ignorait cependant pas que ces dcrets taient l’expression de la volont gnrale, qui s’tait manifeste dans toutes les sections du peuple, et que le refus de sanctionner une loi aussi ardemment dsire entranait des inconvnients incalculables.


    L’Assemble nationale prsenta  son acceptation la dclaration des Droits de l’Homme, et les dix-neuf articles de la constitution dj dcrts.


    Il fit cette rponse  l’Assemble: Je ne m’explique point sur votre Dclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen; elle contient de trs-bonnes maximes, propres  diriger vos travaux, mais des principes susceptibles d’application, et mme d’interprtations diffrentes, ne peuvent tre justement apprcis, et n’ont besoin de l’tre qu’au moment o leur vritable sens est fix par les lois.


    De pareilles observations prouvaient qu’une longue et funeste lutte allait s’engager entre Louis et les reprsentants du peuple, et que Louis, qui n’avait pu dissoudre l’Assemble le 14 juillet, allait rendre ses travaux inutiles, et priver la nation des avantages qu’elle s’en promettait.


    Ds lors le bruit du dpart de Louis s’accrditait; le peuple tait agit; Paris manquait de subsistances; la libre circulation des grains prouvait des entraves et des difficults; l’approvisionnement de Paris avait souffert une interruption alarmante.


    On remarquait  Versailles des prparatifs dont la destination n’tait pas connue; on annonait une augmentation de surnumraires dans la maison militaire du roi.


    La cour parvint, par des intrigues,  faire arriver  Versailles, le 23 septembre, le rgiment de Flandre.


    Bouill est dsign gnral d’une arme prte  se rassembler.


    Les gardes-du-corps et le rgiment de Flandre se prparent par des orgies et des ftes, dans lesquelles la nation est insulte,  excuter les desseins de la cour.


    On porte, dans ces ftes, les sants du roi et de la famille royale; celle de la nation n’est propose que pour tre rejete ddaigneusement.


    La musique excute des morceaux choisis pour enflammer la valeur guerrire  venger l’injure des rois, et  immoler le peuple  leur ressentiment.


    D’Estaing marque son inquitude sur les bruits rpandus, il parle de signatures du clerg, de la noblesse, d’un projet de campagne et d’enlvement du roi, des gnraux chargs de cette expdition; il supplie la reine de calculer tout ce qui pourrait arriver d’une fausse dmarche.


    Cependant, la cour ne dsavoue pas ces bruits; elle ne dissimule pas mme qu’un vnement imprvu va la tirer de l’espce de dpendance dans laquelle elle se trouve.


    La cocarde nationale est foule aux pieds; les femmes de la cour distribuent des cocardes blanches; la reine dit, le 4 octobre, qu’elle a t enchante de la journe du 1er octobre, journe remarquable par une orgie des gardes-du-corps et du rgiment de Flandre, qui dans les carts de l’ivresse avaient exprim avec nergie leur dvouement pour le trne et leur aversion pour le peuple, leur souverain.


    L’inquitude tait gnrale; on s’attendait  la fuite du roi.


    L’Assemble nationale dcrte, le 5 octobre, que le roi sera pri de donner une acceptation pure et simple de la Dclaration des Droits de l’Homme et des dix-neuf articles de la Constitution.


    Elle obtient par sa fermet cette acceptation, dont le succs de ses travaux dpendait.


    Le peuple de Paris inonde le mme jour la ville et le chteau de Versailles.


    La tyrannie est encore vaincue et dsarme. Louis, ne pouvant plus excuter son projet d’vasion, fait appeler les membres de l’Assemble nationale, et leur dit qu’il voulait s’environner des reprsentants de la nation, et s’clairer de leurs conseils; qu’il n’avait jamais song  se sparer d’eux et qu’il ne s’en sparerait jamais.


    Le roi et sa famille furent conduits  Paris, et la tranquillit parut rtablie.


    Les vues ambitieuses de quelques membres de l’Assemble, leur changement d’opinion dans les grandes discussions, des dbats, des inculpations, le danger de la corruption, dont quelques-uns taient souponns, firent rendre, le 7 novembre, le dcret qui dfendait aux reprsentants du peuple d’accepter aucune place dans le ministre.


    Dans le cours de l’anne 1790, le Midi fut agit de troubles dont la religion tait le prtexte; Nmes fut en proie aux factions. La fdration du 14 juillet fut une occasion de rassemblement dont on sut profiter pour former au camp de Jals un foyer de contre-rvolution, et rtablir la monarchie absolue sous le prtexte des intrts de la religion.


    Ce parti ne parat se dissiper que pour se rallier et se runir en 1792, sous l’influence et la protection du gouvernement.


    La garnison de Nancy avait fait clater,  la fin de juillet 1790, sa dfiance et son mcontentement contre ses chefs: l’ordre donn par l’Assemble nationale, le 6 aot, de faire rendre et vrifier les comptes de l’administration de chacun des corps qui composaient cette garnison, avait t mal excut, et de perfides agitateurs avaient excit une insurrection.


    L’Assemble nationale rendit un dcret svre pour faire rentrer la garnison dans le devoir.


    Louis chargea de l’excution de cette loi Bouill, connu par son despotisme, ses dispositions contre-rvolutionnaires, ses projets violents et hostiles, et dsign gnral charg de l’expdition qui avait pour objet l’enlvement du roi dans le mois d’octobre prcdent.


    Le 31 aot, le gnral se porta sur Nancy; il fit demander que la garnison lui remt deux officiers gnraux qu’elle retenait prisonniers: la garnison les rendit.


    Le gnral exigea qu’on lui livrt quatre des principaux rebelles par rgiment pour les faire punir: la garnison s’y refusa; et le gnral qui avait rempli son principal objet, au lieu de profiter des dispositions et des premires soumissions de la garnison, engagea un combat meurtrier jusqu’au milieu des rues de Nancy.


    Soldats, citoyens, tous furent sacrifis par la perfidie du gnral, qui se proposait de dsorganiser l’arme, d’exciter la haine et la violence des partis, et de faire abandonner une rvolution qui exposerait  de si affreuses calamits.


    La France impute  LouisXVI les massacres de Nancy; il avait charg Bouill de l’excution de ses ordres, et Bouill a toujours t depuis charg de prparer et de conduire les expditions hostiles que Louis tentait contre la France.


    L’hiver de 1791 vit former de nouveaux plans: la corruption fut le moyen dont on se servit pour assurer le succs du plan que Louis suivait constamment depuis le commencement de la Rvolution: on forme un nouveau plan de conspiration qui embrasse toutes les parties de la France; on compte sur La Fayette; on s’est assur de Mirabeau.


    Talon tait charg d’imprimer  Paris le mouvement ncessaire par des agents que l’on entretenait aux frais de la liste civile dans l’Assemble nationale, dans ses comits, dans la municipalit, dans les sections, dans les socits populaires.


    Les mmes moyens devaient tre employs par Mirabeau dans les dpartements. On voit par quels moyens et par quels sacrifices la liste civile devait ddommager Mirabeau de l’expectative d’une place dans le ministre, que ses heureux efforts pour faire accorder au roi le veto suspensif lui avaient acquise, et que le dcret du 7 septembre 1789 ne lui permettait plus d’envisager.


    Laporte adressa  Louis, le 24 fvrier 1791, le dveloppement d’un plan dont il lui avait remis les premires notes.


     J’ai trahi le secret de l’auteur, dit Laporte, en vous disant son nom.


    Ce mmoire est apostill de la main de Louis, qui a crit: Projet de M. N. O. T. Z. T.


    Le projet de contre-rvolution que Louis parat avoir mdit, consistait  acclrer sa fuite de Paris; on lui rpondait du succs si la liste civile fournissait encore quinze cent mille livres.


    L’auteur tait donc instruit de toutes les profusions de la liste civile, de l’tendue des sacrifices qu’elle faisait pour acheter des suffrages et pour garer le peuple; il savait aussi les appliquer.


    Il invite Louis  monter  cheval plusieurs jours de suite,  passer dans les faubourgs... On criera vive le roi! Sa Majest emploiera ses moyens de popularit en parlant  tout le monde, et si quelque homme du peuple lui parle de la dtresse des ouvriers, de la misre du temps, Sa Majest rpondra: J’ai fait tout ce que mon peuple m’a demand, et j’ai toujours dsir son bonheur. Le roi jettera une vingtaine de louis en disant: Je voudrais faire davantage, et il s’loignera au galop...


    Il annonce les ides qu’on fera circuler dans le peuple, des projets de ptition, la runion de la socit monarchique, l’intrt que l’on fera prendre  une maladie simule, la dclaration publique du roi de se prparer  un voyage pour sa sant, l’empressement du peuple  l’inviter de faire ce voyage.


     Plus tt Sa Majest s’loignera de Paris, dit l’auteur, plus tt la couronne reposera sur sa tte. La dclaration du 23 juin doit tre le but du monarque.


    Si toutes les parties de ce projet ne furent pas suivies, le projet d’vasion fut du moins adopt.


    On remarque de nouveaux rassemblements dans Paris, des dmarches, des correspondances suspectes; le mouvement et le concours au chteau taient extraordinaires: on ne vit dans cette nouvelle scne que la nouvelle tentative de la fuite prochaine de Louis. Le peuple, qu’on s’tait flatt d’garer et d’intresser au succs de l’entreprise, devient un observateur svre; mais on emploie de nouveaux moyens pour tromper son activit et sa surveillance: on cherche  diriger son attention et ses forces sur des points loigns; on lui dit que Vincennes est menac, et que des conspirateurs se rassemblent hors de Paris. Il consent  clairer tous les points menacs; mais il se porte au chteau des Tuileries, et il y trouve rassembls tous les esclaves et les stipendiaires de la royaut; Louis allait quitter Paris. On chasse du chteau tous les chevaliers du poignard, aprs les avoir dsarms. Le succs de cette journe ramena le calme et la tranquillit dans Paris.


    Louis rsolut d’attendre une occasion plus favorable  l’accomplissement de ses desseins.


    Le 16 avril il crivait  l’vque de Clermont, que s’il recouvrait sa puissance, il rtablirait l’ancien gouvernement et le clerg dans l’tat o il tait avant la Rvolution.


    Paris tait retomb dans la plus inquite agitation; le dpart du roi tait annonc; des circonstances menaantes se runissaient de toute part; la dfiance renaissait, et le peuple tait vivement mu.


    Louis se propose, le 18 avril, d’aller  Saint-Cloud: le peuple ne voit dans ce voyage que l’excution d’un projet d’vasion. Louis est arrt, et reconduit au chteau des Tuileries. Le lendemain il se rend dans le sein de l’Assemble nationale; il se plaint de ce qu’on cherchait  inspirer des doutes sur ses sentiments pour la Constitution:


     J’ai accept, dit-il, j’ai jur de maintenir cette Constitution, dont la Constitution civile du clerg fait partie, et j’en maintiens l’excution de tout mon pouvoir.


    Le mme jour il reoit une lettre de Laporte qui lui crit: M. de Rivarol a eu avec moi une longue conversation sur les affaires publiques; en voici le rsultat: le roi perd sa popularit; il faut pour la lui rendre employer les mmes moyens et les mmes gens qui la lui ont enleve; ces gens sont ceux qui dominent dans les sections... Tout ce que je puis dire  Votre Majest, c’est que les millions que l’a engage  rpandre n’ont rien produit; les affaires n’en vont que plus mal.


    La lettre est apostille de la main de Louis.


    Laporte adresse  Louis, le 22, une pice importante de l’vque d’Autun; il lui annonce qu’un nouveau parti s’offre  le servir: Mais, dit-il, je crois que cette faction veut vous dominer; elle sait que vous avez rpandu de l’argent, et qu’il a t partag entre Mirabeau et quelques autres; cette faction, dans l’esprance d’y avoir part, va empcher qu’on attaque votre liste civile.


    Tandis que Louis entretient cette correspondance, il s’occupe du soin de rappeler la confiance aline. Il fait crire par le ministre des affaires trangres, aux ambassadeurs, que son intention la plus formelle est que les ambassadeurs et les ministres de France manifestent aux cours o ils rsident ses sentiments pour la Rvolution et la Constitution franaise, afin qu’il ne puisse rester aucun doute sur ses intentions ni sur l’acceptation libre qu’il a donne  la nouvelle forme du gouvernement; il charge le ministre d’en donner connaissance  l’Assemble.


    Cette dmarche produit l’effet qu’il en attend; la lecture de cette lettre produit dans l’Assemble nationale les plus vifs transports de satisfaction et mme de reconnaissance.


    Louis, parvenu si facilement  carter les soupons et la dfiance, et  inspirer des sentiments de scurit  l’Assemble nationale, prpare tranquillement sa fuite, et tous les dsordres qu’elle peut occasionner dans la France. Il rdige sa dclaration adresse  tous les Franais  sa sortie de Paris... Cette dclaration est crite de sa main; l’criture, les corrections, les changements de composition, de rdaction, attestent qu’il en est l’auteur. Il y rappelle tous les vnements de la Rvolution, les travaux de l’Assemble nationale, le plan de la Constitution; il y discute les lois de l’Assemble sur la justice, l’administration de l’intrieur, les finances, les affaires trangres, la guerre, le clerg; il veut le rtablissement de la religion, de sa puissance, et une constitution qui donne au gouvernement la force d’action et de coaction qui lui est ncessaire... Il avait perdu sa libert...; il cherche  la recouvrer et  se mettre en sret avec sa famille.


    Cette dclaration porte la date du 20 juin. C’tait sans doute un manifeste destin  plonger la France dans les horreurs d’une guerre civile.


    Laporte est choisi pour en tre le dpositaire et le prsenter  l’Assemble nationale.


    Louis sort de Paris avec sa famille dans la nuit du 20 au 21 juin. Son frre prend la route de la Belgique, et arrive dans les tats soumis alors  la maison d’Autriche. Louis continue sa route par Chlons, et est arrt  Varennes: Bouill devait le recevoir, et avait donn des ordres pour la marche des troupes qui taient sous son commandement.


    Louis sortait de France en fugitif pour y rentrer en conqurant  la tte de l’arme que Bouill commandait, des migrs runis auprs de ses parents, et des secours qu’il attendait de ses allis: son manifeste du 20 juin atteste ses intentions hostiles; il voulait le renversement de l’tat, puisqu’il ne voulait ni les lois, ni la Constitution, qu’il avait jur de maintenir.


    On le ramne  Paris, et la libert ne fut jamais plus menace! La Fayette, l’ami de Louis, est inform le 27 juillet, qu’un grand nombre de citoyens se sont runis au Champ-de-Mars pour signer une ptition sur l’autel de la patrie; il s’y rend avec une partie de la garde nationale, et y fait transporter plusieurs pices d’artillerie; il fait tirer sur le peuple, et le Champ-de-Mars devenait le tombeau de la libert! Une lettre de La Fayette prouve qu’il s’tait concert avec Louis, qui alors, quoique suspendu de ses fonctions, ordonnait le massacre du peuple. C’est sous ces funestes auspices que s’est faite la rvision de la Constitution.


    Mais ce qui fondait les esprances de Louis, c’tait la convention de Pilnitz. L’empereur et le roi de Prusse s’engagrent, le 24 juillet,  relever en France le trne et la monarchie absolue, et  soutenir l’honneur des couronnes contre les entreprises du peuple franais; et s’engagrent  solliciter l’accession des puissances voisines  leur trait.


    Louis ne dsavoua pas cette coalition, les faits postrieurs prouvent au contraire qu’il en tait le chef.


    L’Assemble nationale prsenta  l’acceptation de Louis la Constitution qu’elle avait dcrte. Louis l’accepta en dclarant qu’il n’y avait pas aperu, dans les moyens d’excution et d’administration, toute l’nergie ncessaire pour imprimer le mouvement et pour conserver l’unit dans toutes les parties d’un si vaste empire; mais que puisque les opinions taient divises sur ces objets, il consentait que l’exprience seule en demeurt juge. Sa prvoyance embrassait ds lors un objet qui ne lui paraissait pas loign.


    Ses frres, ses parents pressant en son nom l’excution de la convention de Pilnitz, il s’attendait  avoir  soutenir au nom du peuple franais une guerre faite en son nom contre la France; il pouvait obtenir du seul dsespoir du peuple le rtablissement de l’autorit absolue; s’il ne l’obtenait pas, le succs d’une invasion, la faiblesse, l’impuissance, la dispersion des armes franaises obligeraient le peuple  recevoir la loi du vainqueur, qui, pour prix de sa conqute, n’exigerait que la soumission d’un peuple rebelle et le rtablissement de son ancien gouvernement..... Et cet vnement, qui paraissait invitable, aurait justifi le jugement que Louis avait port de la Constitution.


    La ville d’Arles devait fixer les regards de Louis: le fanatisme y rgnait, et invoquait  son appui un monarque absolu.


    L’Assemble constituante, ayant voulu rformer quelques procds irrguliers d’une assemble lectorale, avait livr cette belle contre aux factieux, aux prtres et aux despotes, par son dcret du 23 septembre, en priant le roi d’envoyer  Arles des commissaires chargs d’y rtablir la paix, et autoriss  requrir la force publique; ces dispositions qui soumettaient la ville d’Arles  l’influence du pouvoir excutif, ont eu les suites les plus funestes.


    Le ministre avait retard l’envoi du dcret des 13 et 15 mai, du dcret et de l’instruction du mois de juin, concernant les colonies. On n’y reut ces lois, qui auraient assur la tranquillit publique, que dans le temps o le dcret du 28 septembre y fut publi, et reu comme le signal du renouvellement de ces scnes sanglantes qui ont t provoques par l’aristocratie europenne.


    Le pouvoir excutif ne fit l’envoi des dcrets concernant la runion et l’organisation provisoire d’Avignon et du comtat Venaissin qu’ la fin d’octobre; il abandonna pendant plus d’un mois, sans organisation, sans lois, sans commissaires civils, sans autorits lgitimes ou reconnues, un peuple ardent, divis, et toujours prt  recourir aux armes.


    Ces derniers vnements se lient  des vnements postrieurs, et appartiennent  ce vaste plan de conspiration dont Louis ne cessa pas de s’occuper pendant la session du Corps lgislatif.


    La guerre civile allume dans tous les dpartements par le fanatisme et l’aristocratie, l’invasion des migrs et des puissances trangres, le maintien du gouvernement despotique et aristocratique dans les colonies, sont les parties de ce plan toujours suivi, et auquel se rapportent la conduite et toutes les actions de Louis.


    La corruption se prsente encore  l’esprit de ses agents comme un moyen d’acqurir des suffrages dans le Corps lgislatif.


    Laporte, Radix-Sainte-Foix, Dufresne Saint-Lon, se concertent pour faire dcharger la liste civile des pensions dues aux militaires qui composaient la maison du roi.


    Dufresne Saint-Lon s’engage envers plusieurs membres de l’Assemble lgislative.


    Il fait adopter par la majorit des membres d’un comit un projet de dcret qui renvoie  la liquidation les pensionnaires de la maison militaire du roi, et dcharge la liste civile de plusieurs millions.


    Les soumissions consenties par Dufresne Saint-Lon, en faveur des membres qui doivent appuyer le projet de dcret, et qui se sont partags divers rles pour le faire dcrter, se montent  un million cinquante mille livres.


    Dufresne Saint-Lon crit  Delessart qu’il s’occupe de la liquidation des offices de la maison du roi; que les membres du comit se familiarisent avec le mode qu’on leur propose, que le total du remboursement de ces offices devait se monter  dix-huit millions; qu’il l’avait port  vingt-cinq millions pour se conserver de la marge......


    Ces projets n’ont pas t prsents  l’Assemble nationale; mais les preuves de la corruption n’en sont pas moins constantes: les projets et les mmoires sont apostills de la main de Louis.


    Louis, aprs s’tre assur par ses agents du caractre et des dispositions de plusieurs membres marquants dans le Corps lgislatif, poursuit ses desseins.


    Le Corps lgislatif porte un dcret le 9 novembre contre les migrs; Louis en suspend l’excution et favorise ouvertement l’migration.


    Son ancienne maison militaire se forme  Coblentz; il conserve les traitements des officiers et gardes composant ci-devant les compagnies de ses gardes-du-corps; il ordonne, le 28 janvier 1792, au trsorier gnral de sa liste civile, de leur payer ces traitements par trimestre.


    Il faisait payer, en 1792, les appointements, gages, nourriture, rcompenses et attributions des grands, premiers et autres officiers de sa maison qui sont migrs, et dont les titres n’existent plus.


    Bouill rend de Mayence, le 15 dcembre, le compte d’un capital de quatre-vingt-treize mille livres, qui avait t mis  sa disposition, et sur lequel il a remis au frre du roi soixante-dix mille livres. Bouill est encore l’agent et le correspondant de Louis.


    On ne peut apprcier les secours qu’il a fournis aux migrs.


    En fvrier 1792, il a fourni de pareils secours  l’pouse de Polignac et  La Vauguyon, et neuf mille livres  Choiseul-Beaupr.


    Le 7 juillet, il a fait parvenir trois mille livres  Hamilton et quatre-vingt-une mille livres  Rochefort, depuis le 15 mars jusqu’au 15 juillet.


    Les frres de Louis ralliaient tous les migrs  leurs drapeaux flottant sur les frontires de la France; ils levaient des rgiments dans les tats de plusieurs membres du corps germanique; ils ngociaient avec les puissances trangres; ils faisaient des emprunts, ils traitaient avec les tats et avec les particuliers au nom de leur frre. Diffrents tmoins affirment avoir vu l’acte d’autorisation de Louis, et certes, sans cette autorisation, les princes n’auraient pas trouv les facilits qu’ils ont eues auprs de toutes les cours et banquiers de l’Europe. Ses emprunts taient hypothqus sur les domaines de la nation.


    Les commissions qu’ils donnaient, les traits qu’ils passaient taient connus depuis longtemps: ce fut le 5 juillet que Louis dclara qu’tant inform qu’on continuait de s’appuyer de son nom pour proposer des ngociations auprs des puissances trangres, faire des emprunts et se permettre de lever des forces militaires, il dsavouait toutes ngociations, emprunts, achats et tous actes publics et privs faits en son nom par ses frres. Il ne fit cet inutile dsaveu que lorsqu’il fut convaincu qu’il ne nuirait pas  ses desseins, et qu’il ne retarderait pas l’invasion du territoire franais.


    Les migrs insultaient les Franais, et avaient intercept la communication avec l’Allemagne avant que Louis et rclam contre cette violation des traits, et et demand satisfaction aux princes qui souffraient sur leur territoire des rassemblements de troupes destines  agir hostilement contre la France.


    Le pouvoir excutif parut dfrer aux pressantes sollicitations de l’Assemble nationale, lorsqu’il ne pouvait plus rsister sans encourir l’indignation de toute la France. Il ouvrit des ngociations avec le chef de l’empire et l’lecteur de Mayence; il ne rapporta que des rponses quivoques et des promesses qui demeuraient sans excution; mais il laissa ignorer le trait de Pilnitz, les nouveaux engagements pris dans le mois de novembre entre l’empereur et le roi de Prusse, et l’accession du roi de Sude  la ligue forme contre la France.


    Le Corps lgislatif ayant invit Louis  porter les forces militaires sur un pied capable de faire respecter l’indpendance et la souverainet nationales, Narbonne parut s’occuper de prparatifs de guerre, de leves de soldats, d’achats d’armes et de munitions.


    L’Assemble constituante avait dcrt que l’arme serait porte au pied de guerre; cependant elle n’tait encore compose que de cent mille hommes  la fin de dcembre.


    Le Corps lgislatif dcrta la leve de cinquante mille hommes. Narbonne fit commencer le recrutement; il le fit ensuite suspendre, sous prtexte qu’il tait rempli, et il fit renvoyer ou licencier un grand nombre de citoyens enrls. Il avait visit les frontires: il assura que toutes les dispositions taient faites, et qu’on pourrait commencer la campagne dans le mois de fvrier.


    La guerre fut dclare le 20 avril 1792. De Grave avait succd  Narbonne. Ce nouveau ministre suivit pendant six semaines le plan de son prdcesseur, sous l’influence du trne: la France prouva des revers; de Grave donna sa dmission.


    Servan avait remplac de Grave dans le mois de mai. Il avait tout  faire et tout  crer. Il proposa au Corps lgislatif de dcrter une leve de vingt-quatre mille gardes nationaux prts dans tous les dpartements, qui se rendraient  Paris avec leurs armes et leurs uniformes, pour former  quelque distance de cette ville un corps de rserve destin  renforcer les armes ou  les recevoir en cas de revers: le Corps lgislatif dcrta la formation du camp et la leve d’une rserve de vingt mille hommes.


    Le dcret fut prsent  la sanction du roi, qui en suspendit l’excution.


    Servan fut oblig de donner sa dmission. Lajarre lui succda. On demanda, le 22 juin,  ce ministre s’il avait des moyens et des ressources pour sauver l’tat: il rpondit, le 23, que le roi croyait devoir proposer  l’Assemble de dcrter une augmentation de force de quarante-deux bataillons.


    On ne concevait pas comment Louis avait suspendu l’excution d’un dcret qui ordonnait une leve de vingt mille hommes, qui devait se faire avec rapidit, et que le 23 il proposait une leve de quarante-deux bataillons, qu’il serait presque impossible de former avec la mme clrit.


    On apprend par des correspondances particulires que les troupes prussiennes sont en marche: l’Assemble nationale demande compte au pouvoir excutif de l’tat des relations politiques de la France avec la Prusse.


    Le 6 juillet Louis rpond au Corps lgislatif que la marche des troupes prussiennes, dont le nombre se porte  cinquante mille hommes, et leur rassemblement sur les frontires de France, tout prouve un concert entre le cabinet de Vienne et celui de Berlin; que ce sont l des hostilits imminentes aux termes de la Constitution, et qu’il en donne avis au Corps lgislatif.


    Un nouvel ennemi paraissait sur les frontires; Louis, qui avait laiss ignorer sa longue marche au Corps lgislatif, semblait l’attendre dans son palais.


    Les armes franaises taient disperses. Montesquiou, sous prtexte d’hostilits imminentes de la part du roi de Sardaigne, retenait oisive une partie des troupes dans le Midi.


    Les rgiments coloniaux avaient t abandonns et laisss dans une absolue inactivit dans les dpartements de la ci-devant province de Bretagne.


    Les dpartements de l’intrieur et des ctes maritimes taient remplis de volontaires nationaux, et cependant la France, trahie, n’avait point d’arme  opposer aux armes trangres.


    La fdration du 14 juillet tait une ressource sur laquelle on devait compter: on devait s’attendre  voir se runir  Paris une nombreuse jeunesse dispose  voler aux frontires. Terrier, ministre de l’intrieur, avait encore enlev cette ressource  la France; il avait crit  la fin de juin  tous les dpartements pour leur recommander de n’envoyer  Paris aucun fdr, et de dissoudre tous les rassemblements qui se formaient: cet ordre ne fut que trop bien excut.


    Le ministre de la guerre avait donn sa dmission le 10, en dclarant qu’il ne pouvait plus tre utile  la nation: Louis lui laissa le portefeuille jusqu’au 23 juillet, et croyant alors n’avoir plus aucun motif de dissimuler ses desseins, il confia le dpartement de la guerre  d’Abancourt, neveu de Calonne. Le rsultat de tant de perfidie fut que Longwy, Verdun, furent livrs au roi de Prusse, qui en prit possession au nom de Louis, et que pour arrter ses rapides progrs on ne put lui opposer, pendant quinze jours, qu’une arme de seize mille hommes; que la nation trahie et perdue tait livre  ses ennemis sans pouvoir rendre de combat; qu’il fallait des prodiges pour la sauver; qu’elle en fit, et qu’elle fut victorieuse.


    Il tait aussi entr dans le plan du pouvoir excutif d’anantir la marine; les officiers de ce corps taient migrs; il n’en restait pas un nombre suffisant pour faire le service ordinaire des ports.


    Cependant Bertrand, ministre de la marine, dlivrait encore des passeports et des congs aux officiers pour voyager  Malte, en Hollande.


    Lorsque le Corps lgislatif exposa, le 8 mars,  Louis, la conduite coupable du ministre de la marine, Louis dclara qu’il tait satisfait de ses services.


    Il donna quelque temps aprs sa dmission. Lacoste, qui avait t envoy en qualit de commissaire civil aux les du Vent, en tait revenu pour se rendre l’accusateur des chefs de l’administration civile et militaire, et remettre au pouvoir excutif et  l’Assemble nationale les preuves multiplies de leur incivisme.


    Louis lui offrit le portefeuille de la marine; Lacoste l’accepta. Il devint le juge de ceux qu’il tait venu accuser; mais il oublia ce qu’il devait  la nation; il laissa l’autorit entre les mains de ceux qu’il avait vus en abuser de la manire la plus criminelle.


    Charg d’envoyer aux colonies des forces suffisantes pour rprimer les troubles et faire reconnatre la souverainet nationale, il n’envoya que de faibles secours, dont les rebelles se sont rendus les matres.


    Docile aux influences du trne, il conserva sa place jusqu’ l’poque des dmissions combines du mois de juillet; mais il a sacrifi les intrts de la nation, et la colonie de la Guadeloupe, qui est maintenant au pouvoir des rebelles.


    Les troubles de l’intrieur exigeaient des mesures rpressives d’une grande svrit: l’Assemble nationale porta un dcret, le 29 novembre 1791, contre les prtres factieux ou fanatiques: Louis en suspendit l’excution.


    Les troubles croissaient; tous les dpartements taient dans la plus violente agitation; les corps administratifs taient rduits  la ncessit d’employer des mesures arbitraires pour prvenir les plus grands dsordres: le ministre dclara qu’il engagerait sa responsabilit s’il laissait subsister les arrts des corps administratifs, mais qu’il perdrait la chose publique s’il les cassait; il demanda au Corps lgislatif une loi expresse, parce que les lois existantes ne fournissaient aucun moyen d’atteindre les coupables et de rprimer leurs dlits.


    Le Corps lgislatif porta ce dcret si essentiel  la sret publique, si longtemps attendu, et si vivement demand par le ministre: le roi en suspendit l’excution.


    Louis s’est persvramment refus  concourir aux mesures qui pouvaient assurer la tranquillit de l’intrieur.


    Arles tait dans un tat de contre-rvolution; elle se coalisait avec l’aristocratie d’Avignon. Marseille envoie ses gardes nationaux pour prvenir les suites d’une rvolte dclare.


    Le ministre envoie des troupes dans le Midi contre les citoyens de Marseille. On s’aperoit bien tard que la ville d’Arles est un foyer de contre-rvolution, o les commissaires civils avaient entretenu l’esprit de parti, et oubli la patrie pour servir la royaut.


    Le fanatisme et la politique mlent et confondent leurs querelles; la religion et la royaut sont les mots de ralliement, et servent de prtexte aux ambitieux qui se sont vous au service du trne, et qui commencent la guerre civile pour asservir leur patrie.


    L’entreprise de Dusaillant dvoile le secret d’une grande conspiration: il est revtu de pouvoirs et de commissions donnes par les frres de Louis au nom du roi; il forme de grands rassemblements; il ose combattre: sa dfaite, sa punition ont prserv la France des calamits dont le pouvoir excutif n’aurait voulu ni prvenir ni arrter les suites.


     la fin de juin 1792, l’Assemble nationale demanda compte au ministre de la situation de l’intrieur, et des moyens et des ressources sur lesquels il comptait pour rpondre de la tranquillit publique: il ne pouvait dissimuler l’existence des troubles et l’agitation de tous les dpartements, il n’avait dans les lois existantes aucun moyen de rprimer ces dsordres, et de prserver l’tat d’une guerre civile.


    Que pouvait-on esprer du gouvernement pour le rtablissement de l’ordre, lorsque les fonds de la liste civile taient employs  payer des libelles,  les rpandre dans Paris et dans les dpartements,  attaquer les socits populaires,  irriter une partie du peuple contre l’autre, et  relever l’autorit royale,  avilir les reprsentants du peuple, et  substituer l’esprit de faction, les haines et les vengeances aux sentiments de fraternit.


    Le ministre se coalisa, et crivit, le 10 juillet, deux lettres  Louis: la premire annonce la dmission des ministres, la seconde explique au roi le motif de ces dmissions. Les ministres disent que plusieurs d’entre eux se trouvent exposs  des dcrets d’accusation; que dans les circonstances graves o se trouve l’tat, leur dmission, donne en mme temps, rendra les dputs odieux, et les fera envisager comme des dsorganisateurs.


    Louis abandonne jusqu’au 23 juillet les dpartements du ministre  ces hommes qu’il avait choisis dans les restes de la corruption de la cour et de la ville, et qu’il ne conservait que parce que leur nullit avanait le succs de ses desseins autant qu’un ministre bien compos les aurait retards.


    Le peuple, trahi, demandait la dchance du roi. Louis mditait un autre attentat dont le plan et le jour de l’excution taient connus  Milan, dans plusieurs villes trangres et dans les dpartements: des lettres adresses  Laporte annoncent cet vnement.


    L’incivisme de sa garde en avait ncessit le licenciement: il retenait  son service personnel les ci-devant gardes suisses; la Constitution le lui dfendait, et deux dcrets chargeaient le pouvoir excutif de faire sortir les Suisses de Paris et de les employer  la dfense des frontires.


    Il avait des compagnies particulires entretenues pour un service secret.


    Gilles tait charg de l’organisation d’une compagnie de soixante hommes; et dans les mois de mai et de juin il a reu pour cette troupe une somme de douze mille livres qui lui a t paye par le trsorier gnral de la liste civile.


    On enrlait secrtement pour le roi: on ne trouve de preuves littrales que pour une seule compagnie; mais une foule de dclarations reues par les officiers de police constatent qu’il existait plusieurs compagnies et un grand nombre d’enrls: le nombre de ceux-ci est port, dans les dclarations faites au nom de la section des Gravilliers,  sept ou huit cents.


    La cour provoque la journe du 10 aot, journe prvue longtemps auparavant. Le 9 les appartements du chteau se trouvent remplis d’hommes arms qui y passent la nuit.


    Le 10 le roi fait la revue des Suisses  cinq heures du matin dans le jardin des Tuileries.


    Les citoyens de Paris, les fdrs s’avancent avec confiance vers le chteau, et c’est du chteau que l’on tire sur eux; ils souffrent plusieurs dcharges meurtrires. Il s’engage un sanglant combat entre les conspirateurs du chteau et les citoyens; la tyrannie est enfin vaincue, et le trne renvers, tandis que Louis tait all chercher un asile dans le sein des reprsentants du peuple.


    Louis est coupable d’un attentat dont il a conu le dessein ds le commencement de la Rvolution, dont il a tent plusieurs fois l’excution. Tous ses pas, toutes ses dmarches ont t constamment dirigs vers le mme but, qui tait de reconqurir le sceptre du despotisme, et d’immoler tout ce qui rsisterait  ses efforts. Plus fort, plus affermi dans ses desseins que tout son conseil, il n’a jamais t influenc par ses ministres; il ne peut rejeter ses crimes sur eux, puisqu’il les a au contraire constamment dirigs ou renvoys  son gr. La coalition des souverains, la guerre trangre, les tincelles de guerre civile, la dsolation des colonies, les troubles de l’intrieur, qu’il a fait natre, qu’il a entretenus et augments, ont t les moyens qu’il a employs pour relever son trne, ou s’ensevelir sous ses dbris.
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    SUR CETTE TROISIME QUESTION


    Quelle peine sera inflige  Louis?


    


    AIN.

    

    Deydier, LA MORT.

    Gauthier, LA MORT.

    Royer, la dtention, et le bannissement  la paix.

    Jagot, (absent par commission).

    Mollet, la dtention, et le bannissement quand la sret publique le permettra.

    Merlinot, LA MORT.

    

    AISNE.

    

    Quinette, LA MORT.

    Jean Debry, LA MORT.

    Beffroy, LA MORT.

    Bouchereau, LA MORT, avec un sursis qui sera dtermin par la Convention: propositions indivisibles.

    Saint-Just, LA MORT.

    Belin, la dtention, et LA MORT si les puissances trangres veulent le remettre sur le trne.

    Petit, LA MORT.

    Condorcet, la peine la plus grave, qui ne soit pas celle de LA MORT.

    Fiquet, la rclusion et la dportation  la paix.

    Lecarlier, LA MORT.

    Loysel, LA MORT, avec sursis jusqu’ l’acceptation par le peuple de la nouvelle Constitution.

    Dupin jeune, la peine la plus forte, qui ne soit pas celle de mort.

    

    ALLIER.

    

    Chevalier, ne peut indiquer la peine sans la sanction du peuple, rejete par un dcret

    Martel, LA MORT dans vingt-quatre heures.

    Petit-Jean, LA MORT dans vingt-quatre heures.

    Forestier, LA MORT dans vingt-quatre heures.

    Beauchamp, (absent par commission).

    Giraud, LA MORT, avec demande d’un sursis jusqu’ ce que la Convention ait pris des mesures de sret gnrale: propositions tellement indivisibles que si on les sparait son vote serait sans effet.

    Vidalin, LA MORT.

    

    ALPES (HAUTES).

    

    Barety, la dtention, l’exil  la paix..

    Borel, la dtention, et le bannissement  la paix.

    Izoard, la dtention, sauf  prendre, suivant les circonstances, des mesures ultrieures.

    Serres, la dtention, le bannissement  la paix.

    Cazeneuve, la dtention, le bannissement  la paix.

    

    ALPES (BASSES).

    

    Verdollin, la dtention, le bannissement  la paix.

    Reguis, la dtention, le bannissement  la paix sous peine de mort.

    Derbez-Latour, LA MORT.

    Maisse, LA MORT.

    Peyre, LA MORT. Il demande (v. Mailhe, Haute-Garonne).

    Savornin, LA MORT, avec l’amendement de Mailhe.

    

    ARDCHE.

    

    Boissy-d’Anglas, la dtention, le bannissement quand la sret publique le permettra.

    Saint-Prix, LA MORT, avec sursis jusqu’ la paix et aprs l’expulsion des Bourbons.

    Gamon, LA MORT, avec sursis jusqu’au cas o les ennemis reparatraient sur le territoire de la Rpublique.

    Saint-Martin, la rclusion, le bannissement  la paix comme mesure de sret gnrale.

    Garilhe, la dtention, le bannissement  la paix.

    Gleizal, LA MORT, avec sursis jusqu’aprs l’expulsion des Bourbons et les mesures de tranquillit publique.

    Coren-Fustier, la dtention, le bannissement  la paix.

    

    ARDENNES.

    

    Blondel, la dtention, et nanmoins LA MORT en cas d’invasion de la part de l’ennemi.

    Ferry, LA MORT.

    Mennesson, LA MORT, avec sursis, comme juge jusqu’aprs l’expulsion des Bourbons, et comme lgislateur jusqu’au cas o l’ennemi envahirait le territoire franais, et dans le cas contraire le bannissement jusqu’ la paix.

    Dubois-Cranc, LA MORT.

    Vermon, LA MORT, avec sursis jusqu’au cas o l’ennemi envahirait le territoire franais.

    Robert, LA MORT.

    Beaudin, la rclusion, et la dportation  la paix.

    Thierrier, la dtention perptuelle.

    

    ARRIGE.

    

    Vadier, LA MORT.

    Clausel, LA MORT.

    Champmartin, LA MORT.

    Espert, LA MORT.

    Lachanal, LA MORT.

    Gaston, LA MORT.

    

    AUBE.

    

    Courtois, LA MORT.

    Robin, LA MORT.

    Perrin, la dtention, le bannissement  la paix.

    Duval, la dtention, le bannissement  la paix.

    Bonnemain, la dtention, le bannissement  la paix.

    Pierret, la dtention, le bannissement  la paix comme mesure de sret gnrale.

    Douge, la dtention, le bannissement  la paix comme mesure de sret gnrale.

    Garnier, LA MORT.

    Rabaud Saint-tienne, la dtention, le bannissement  la paix.

    

    AUDE.

    

    Azemma, LA MORT.

    Bonnet, LA MORT.

    Ramel, LA MORT.

    Tournier, la dtention, le bannissement  la paix comme mesure de sret gnrale.

    Marragon, LA MORT.

    Pris jeune, la dtention, le bannissement  la paix.

    Morin, la dtention, le bannissement  la paix, sauf  prendre des mesures ultrieures, et  prononcer mme la peine de mort en cas d’invasion du territoire franais par l’ennemi.

    Girard, LA MORT.

    

    AVEYRON.

    

    Bo, LA MORT.

    Saint-Martin-Valogne, la dtention, le bannissement  la paix.

    Lobinhes, la dtention, le bannissement  la paix.

    Bernard Saint-Afrique, la dtention dans un lieu sr, jusqu’ ce que l’Assemble juge le bannissement convenable.

    Camboulas, LA MORT.

    Seconds, LA MORT.

    Joseph Lacombe, LA MORT avec l’amendement de Mailhe.

    Lochet, LA MORT dans le plus bref dlai.

    Isarn-Valady, la dtention au chteau de Saumur, jusqu’ ce que l’Autriche ait reconnu la Rpublique et que l’Espagne ait renouvel ses traits avec nous.

    

    BOUCHES-DU-RHNE.

    

    Jean Duprat, LA MORT.

    Rebecqui, LA MORT.

    Barbaroux, LA MORT.

    Granet, LA MORT dans vingt-quatre heures.

    Durand Maillane, la dtention, le bannissement  la paix sous peine de mort.

    Gasparin, LA MORT.

    Moyse-Bayle, LA MORT, dans vingt-quatre heures.

    Baille, LA MORT.

    Rovere, LA MORT.

    Pelissier, LA MORT.

    Laurent, LA MORT.

    

    CALVADOS.

    

    Fauchet, la dtention, le bannissement  la paix.

    Dubois-Dubais, LA MORT, avec sursis jusqu’au cas o une arme des puissances avec lesquelles nous sommes en guerre ferait une invasion sur le territoire franais, ou qu’une puissance se runirait  nos ennemis pour nous faire la guerre.

    Lamont, la dtention, la dportation  la paix.

    Henri-Larivire, la dtention, l’exil  la paix.

    Bonnet, LA MORT, avec l’amendement de Mailhe.

    Vardou, la dtention, le bannissement  la paix.

    Doulcet (Pontcoulant), la dtention, le bannissement  la paix.

    Taveau, LA MORT, avec sursis, jusqu’au cas o les puissances trangres mettraient le pied sur le territoire franais, ou jusqu’ l’acceptation de la Constitution.

    Iouenne, LA MORT, avec l’amendement de Mailhe.

    Dumont, la dtention, le bannissement  la paix.

    Cussy, la dtention, le bannissement  la paix.

    Legot, la dtention, le bannissement  la paix.

    Delleville, la dtention, le bannissement  la paix.

    

    CANTAL.

    

    Thibault, la dtention de Louis, son bannissement, celui de sa famille  la paix, et de tous les Bourbons.

    Milhaud, LA MORT, dans les vingt-quatre heures.

    Mejansac, la dtention et le bannissement  la paix.

    Lacoste, LA MORT dans vingt-quatre heures.

    Carrier, LA MORT.

    Joseph Mailhe, (absent par maladie).

    Chabanon, la dtention, le bannissement  la paix.

    Peuvergue, la dtention, le bannissement  la paix.

    

    CHARENTE.

    

    Bellegarde, LA MORT.

    Guimberteau, LA MORT.

    Chuzeaud, LA MORT.

    Chedaneau, LA MORT, avec sursis, jusqu’ ce que l’Assemble ait discut s’il convient de diffrer ou non l’excution; propositions indivisibles.

    Ribereau, LA MORT.

    Devars, la dtention dans un lieu central de la Rpublique, le bannissement  la paix.

    Brun, LA MORT.

    Crevelier, LA MORT dans les vingt-quatre heures.

    Maulde, la dtention perptuelle, sauf  prendre d’autres mesures  l’acceptation de la Constitution, ou  la fin de la guerre.

    

    CHARENTE-INFRIEURE.

    

    Bernard, LA MORT.

    Brard, LA MORT.

    Echasseriaux, LA MORT.

    Niou, LA MORT.

    Ruamps, LA MORT.

    Garnier, LA MORT.

    Dechezeaux, la dtention, le bannissement, quand la tranquillit publique le permettra.

    Lozeau, LA MORT.

    Giraud, la dtention, le bannissement  la paix.

    Vinet, LA MORT.

    Dautriche, la dtention jusqu’ la paix, sauf alors  la Convention ou  la lgislature qui lui succdera,  prendre des mesures ultrieures.

    

    CHER.

    

    Allasseur, la dtention, le bannissement  la paix.

    Foucher, LA MORT.

    Beaucheton, la dtention, le bannissement  la paix.

    Fauvre-Labrunerie, LA MORT.

    Dugenne, la dtention, le bannissement  la paix.

    Pelletier, LA MORT.

    

    CORRZE.

    

    Brival, LA MORT, dans le plus bref dlai.

    Borie, LA MORT.

    Chambon, LA MORT; il demande que l’Assemble dlibre promptement sur le sort des Bourbons.

    Lidon, LA MORT, avec l’amendement de Mailhe.

    Lanot, LA MORT dans les dlais de la loi.

    Penire, LA MORT. Il demande pour l’avenir l’abolition de la peine de mort.

    Lafon, se rcuse.

    

    CORSE.

    

    Salicetti, LA MORT.

    Chiappe, la dtention, la dportation  la paix.

    Casa-Bianca, la dtention, sauf aux reprsentants du peuple  prendre des mesures suivant les circonstances.

    Andri, la rclusion pendant tout le temps ncessaire au salut public.

    Bozio, la dtention, le bannissement  la paix.

    Moltedo, la dtention pendant la guerre.

    

    CTE-D’OR.

    

    Bazire, LA MORT.

    Guyton-Morveau, LA MORT.

    Prieur, LA MORT.

    Oudot, LA MORT.

    Florent-Guyot, LA MORT.

    Lambert, la dtention, le bannissement  la paix,  moins que le peuple n’investisse la lgislature suivante de pouvoirs pour prononcer dfinitivement sur son sort.

    Marey jeune, la dtention comme mesure de sret gnrale pendant la guerre, et l’expulsion aprs que les despotes coaliss contre la France auront pos les armes et reconnu la Rpublique franaise.

    Trullard, LA MORT.

    Rameau, le bannissement perptuel sans prjudice des mesures  prendre contre sa famille.

    Berlier, LA MORT.

    CTES-DU-NORD.

    

    Coupp, la dtention, le bannissement  la paix.

    Champeaux, la dtention pendant la guerre comme otage, par mesure de sret; l’expulsion  la paix du territoire de la Rpublique, et peine de mort s’il y rentre.

    Gauthier jeune, la dtention perptuelle.

    Guyomard, la dtention, le bannissement  la paix comme mesure de sret.

    Fleury, la dtention, le bannissement  la paix.

    Girault, la dtention, le bannissement  la paix.

    Loncle, LA MORT.

    Gondelin, la dtention, le bannissement  la paix, sauf, en cas d’invasion du territoire franais par l’ennemi,  faire tomber sa tte si le peuple le demande.

    

    CREUSE.

    

    Huguet, LA MORT, avec l’amendement de Mailhe.

    Deburgues, s’abstient de voter; il n’a pas la mission de juge.

    Coutisson-Dumas, la rclusion comme mesure de sret, sauf au souverain, lorsqu’il acceptera la Constitution,  statuer en dfinitive sur le sort du tyran, ainsi qu’il avisera.

    Guys, LA MORT.

    Jaurand, la dtention, le bannissement un an aprs la paix.

    Baraillon, la dtention comme mesure de sret, sauf  prendre par la suite telle autre mesure que le bien public exigera. Il demande en outre que l’ostracisme soit prononc contre toute la famille des Bourbons ou Capets, et contre tout ce qui a port le nom de prince en France.

    Texier, la dtention.

    

    DORDOGNE.

    

    Lamarque, LA MORT.

    Pinet an, LA MORT.

    Lacoste, LA MORT.

    Rouz-Fazillac, LA MORT.

    Taillefer, LA MORT.

    Peyssard, LA MORT.

    Cambert, LA MORT.

    Allafort, LA MORT.

    Meynard, la dtention pendant la guerre, sauf  prendre pendant la paix, de la part de la Convention ou de la Lgislature, les autres mesures de sret gnrale que la circonstance pourrait exiger.

    Bouquier an, LA MORT.

    

    DOUBS.

    

    Quirot, la rclusion, le bannissement  la paix.

    Michaud, LA MORT.

    Seguin, la dtention, le bannissement  la paix.

    Monnot, LA MORT.

    Vernerey, LA MORT.

    Besson, LA MORT.

    

    DRME.

    

    Julien, LA MORT.

    Sauteyra, LA MORT.

    Gerente, la dtention, la dportation  la paix.

    Marbos, la dtention.

    Boisset, LA MORT.

    Colaud-Lassalcette, la dtention, le bannissement  la paix; nanmoins LA MORT en cas d’invasion du territoire par l’ennemi.

    Jacomin, LA MORT.

    Fayolle, la dtention, le bannissement  la paix.

    Martinel, la dtention, le bannissement  la paix.

    

    EURE.

    

    Buzot, LA MORT, avec l’amendement de Mailhe.

    Duroy, LA MORT; excution sur-le-champ.

    Lindet, LA MORT.

    Richoux, la dtention, le bannissement  la paix.

    Lemarchal, la dtention, le bannissement  la paix.

    Topsent, (absent par maladie).

    Bouillerot, LA MORT.

    Valle, la dtention jusqu’ ce que la souverainet du peuple franais, son gouvernement rpublicain soient reconnus par tous les gouvernements de l’Europe; alors l’expulsion de Louis et de tous les prisonniers du Temple hors du territoire de la Rpublique; LA MORT si les armes ennemies pntrent sur le territoire franais.

    Savary, la dtention jusqu’ la paix et  l’acceptation de la Constitution par le peuple.

    Dubusc, la dtention, le bannissement, quand la sret publique l’exigera.

    Robert-Lindet, LA MORT.

    

    EURE-ET-LOIR.

    

    Lacroix, LA MORT.

    Brissot, LA MORT, avec sursis jusqu’ la ratification de la Constitution par le peuple.

    Ption, LA MORT, avec l’amendement de Mailhe.

    Giroust, la rclusion.

    Lesage, LA MORT, avec l’amendement de Mailhe.

    Loiseau, LA MORT.

    Bourgeois, (absent par maladie).

    Chasle, LA MORT.

    Fremenger, LA MORT.

    

    FINISTRE.

    

    Bohan, LA MORT.

    Blad, LA MORT, avec sursis jusqu’au moment de l’expulsion des Bourbons.

    Guezno, LA MORT.

    Morec, la dtention, le bannissement  la paix.

    Queinec, la dtention, le bannissement  la paix.

    Kervelegan, la dtention, le bannissement  la paix.

    Guermeur, LA MORT.

    Gommaire, la dtention, le bannissement  la paix.

    

    GARD.

    

    Leyris, LA MORT.

    Bertezne, LA MORT, avec sursis jusqu’aprs la tenue prochaine des assembles primaires, qui auront lieu pour la ratification de la Constitution.

    Voulland, LA MORT.

    Aubry, LA MORT, avec sursis, jusqu’aprs la ratification de la Constitution par le peuple.

    Jac, LA MORT, avec sursis jusqu’aprs l’acceptation de la Constitution par le peuple.

    Balla, la dtention, et le bannissement quand la sret publique le permettra.

    Rabaud-Pommier, LA MORT, avec sursis jusqu’aprs la ratification de la Constitution par le peuple.

    Chazal fils, LA MORT avec l’amendement de Mailhe.

    

    GARONNE (HAUTE).

    

    Jean Mailhe, LA MORT. Si cette opinion passe, il demande que l’Assemble discute s’il convient  l’intrt public que l’excution ait lieu sur-le-champ ou qu’elle soit diffre. Cette disposition est indpendante de son vote.

    Dumas, LA MORT.

    Projean, LA MORT.

    Pers, la rclusion et l’expulsion  la paix, comme mesure de sret gnrale.

    Julien, LA MORT.

    Cals LA MORT.

    Estadins, la rclusion et l’expulsion  la paix.

    Ayral, LA MORT.

    Desacy, LA MORT, avec l’amendement de Mailhe.

    Rouzet, la rclusion  temps, comme mesure de sret gnrale.

    Drulhe, la rclusion jusqu’ ce que les puissances de l’Europe aient reconnu l’indpendance de la Rpublique franaise; le bannissement alors sous peine de mort.

    Mazade, la rclusion perptuelle.

    

    GERS.

    

    Laplaigne, LA MORT.

    Maribon-Montaut, LA MORT.

    Descamps, LA MORT.

    Cappin, la rclusion jusqu’ l’affermissement de la libert, et le bannissement ensuite.

    Barbeau-Dubarran, LA MORT.

    Laguire, LA MORT.

    Ichon, LA MORT.

    Bousquet, LA MORT.

    Moysset, la rclusion, l’expulsion  la paix.

    

    GIRONDE.

    

    Vergniaud, LA MORT, avec l’amendement de Mailhe.

    Guadet, LA MORT, avec l’amendement de Mailhe.

    Gensonn, LA MORT. Afin de prouver  l’Europe que la condamnation de Louis n’est pas l’ouvrage d’une faction, il demande que la Convention dlibre, immdiatement aprs son jugement, sur les mesures de sret  prendre en faveur des enfants du condamn et contre sa famille; il demande aussi, afin de prouver qu’elle n’admet point de privilge entre les sclrats, qu’elle enjoigne au ministre de la justice de poursuivre devant les tribunaux les assassins et les brigands des 2 et 3 septembre.

    Grangeneuve, la dtention.

    Jay Sainte-Foy, LA MORT.

    Ducos, LA MORT.

    Garraud, LA MORT.

    Boyer-Fonfrde, LA MORT.

    Duplantier, LA MORT, avec l’amendement de Mailhe.

    Deleyre, LA MORT.

    Lacaze, la rclusion jusqu’ la paix, ou jusqu’ ce que l’indpendance de la Rpublique soit reconnue; le bannissement ensuite.

    Bergoeing, la rclusion.

    

    HRAULT.

    

    Cambon, LA MORT.

    Bonnier, LA MORT.

    Cure, la rclusion et la dportation  la paix.

    Viennet, la rclusion jusqu’ la paix, ou jusqu’ ce que les puissances de l’Europe aient reconnu l’indpendance de la Rpublique; le bannissement alors sous peine de mort.

    Rouyer, LA MORT.

    Cambacrs, les peines prononces par le Code pnal avec sursis jusqu’ la paix; alors facult de commuer ces peines; mais leur excution rigoureuse dans les vingt-quatre heures de l’invasion qui pourrait tre faite du territoire franais par l’ennemi.

    Brunel, la rclusion comme mesure de sret gnrale, sauf la dportation suivant les circonstances.

    Fabre, LA MORT.

    Castillon, la rclusion et le bannissement  la paix.

    

    ILLE-ET-VILAINE.

    

    Lanjuinais. Comme homme je voterais la mort de Louis; mais comme lgislateur considrant uniquement le salut de l’tat et l’intrt de la libert, je ne connais pas de meilleur moyen pour les conserver et les dfendre contre la tyrannie que l’existence du ci-devant roi. Au reste, j’ai entendu dire qu’il fallait que nous jugeassions cette affaire comme la jugerait le peuple lui-mme: or le peuple n’a pas le droit d’gorger un prisonnier vaincu. C’est donc d’aprs les vœux et les droits du peuple, et non d’aprs l’opinion que voudraient nous faire partager quelques-uns d’entre nous, que je vote pour la rclusion jusqu’ la paix, et pour le bannissement ensuite, sous peine de mort en cas de rentre en France.

    Defermon, la rclusion.

    Duval, LA MORT.

    Sevestre, LA MORT.

    Chaumont, LA MORT.

    Lebreton, la rclusion  perptuit.

    Dubignon, la dtention jusqu’aux prochaines assembles primaires, qui pourront confirmer la peine ou la commuer.

    Obelin, la dtention, la dportation  la paix.

    Beaujard, LA MORT.

    Maurel, la dtention jusqu’ la paix et l’affermissement de la Rpublique, le bannissement ensuite.

    

    INDRE.

    

    Porcher, la dtention, le bannissement  la paix.

    Thabaud, LA MORT avec l’amendement de Mailhe.

    Ppin, la dtention, la dportation  la paix.

    Boudin, la dtention, la dportation  la paix.

    Lejeune, LA MORT.

    Derazey, la rclusion, sauf la dportation suivant les circonstances.

    

    INDRE-ET-LOIRE

    

    Nioche, LA MORT.

    Dupont, LA MORT.

    Pottier, LA MORT.

    Gardien, la rclusion, la dportation  la paix.

    Ruelle, LA MORT, conformment au Code pnal. Il demande que l’Assemble examine, si sous des rapports politiques, il ne serait pas dans l’intrt public de commuer la peine ou d’en suspendre l’excution.

    Champigny, LA MORT.

    Isabeau, LA MORT.

    Bodin, la rclusion, le bannissement, sous peine de mort, un an aprs la paix.

    

    ISRE.

    

    Baudran, LA MORT.

    Genevois, LA MORT.

    Servonat, la rclusion, le bannissement  la paix, sous peine de mort.

    Amar, LA MORT.

    Prunelle-Livre, le bannissement sans dlai, avec toute sa famille, sous peine de mort.

    Ral, la dtention provisoire, par mesure de sret gnrale, sauf  commuer cette peine dans des temps plus calmes.

    Boissieu, la dtention, le bannissement  la paix.

    Genissieu, LA MORT avec l’amendement de Mailhe.

    Charrel, LA MORT.

    

    JURA.

    

    Vernier, la dtention, le bannissement  la paix.

    Laurenot, la rclusion, le bannissement  la paix.

    Grenot, LA MORT.

    Prost, LA MORT.

    Amyon, LA MORT.

    Babey, la dtention, le bannissement  la paix, sous peine de mort.

    Ferroux, LA MORT.

    Ronguyode, la dtention perptuelle, sauf  la commuer en dportation suivant les circonstances.

    

    LANDES.

    

    Dartigoyle, LA MORT, sans dlai.

    Lefranc, la rclusion, le bannissement  la paix.

    Cadroy, la dtention.

    Ducos an, LA MORT.

    Dizs, LA MORT.

    Saurine, la dtention de Louis et de sa famille dans un lieu sr jusqu’ la paix, sauf  prendre alors les mesures les plus utiles.

    

    LOIR-ET-CHER.

    

    Grgoire (absent par commission).

    Chabot, LA MORT.

    Brisson, LA MORT.

    Fressine, LA MORT.

    Leclerc, la dtention perptuelle.

    Venaille, LA MORT.

    Foussedoire, LA MORT.

    

    LOIRE (HAUTE-).

    

    Raynaud, LA MORT.

    Faure, LA MORT, avec excution dans le jour.

    Delcher, LA MORT.

    Flageas, LA MORT.

    Bonnet fils, LA MORT.

    Camus, (absent par commission).

    Barthlemy, LA MORT.

    

    LOIRE-INFRIEURE.

    

    Meaulle, LA MORT.

    Lefebvre, la rclusion, la dportation  la paix.

    Chaillon, la rclusion, la dportation  la paix.

    Mellinet, la rclusion, la dportation  la paix.

    Villers, LA MORT.

    Fouch, LA MORT.

    Jarry, la rclusion, le bannissement  la paix.

    Coustard, la rclusion, le bannissement  la paix.

    

    LOIRET.

    

    Gentil, la dtention, la dportation  la paix.

    Garran-Coulon, la rclusion comme mesure de sret gnrale.

    Lepage, la dtention, le bannissement  la paix.

    Pell, la dtention, la dportation  la paix.

    Lombard-Lachaux, LA MORT.

    Gurin, la dtention, l’expulsion  la paix.

    Delagueulle, LA MORT.

    Luvet-Convray, LA MORT, sous la condition expresse de surseoir jusqu’aprs l’tablissement de la Constitution.

    Lonard Bourdon, LA MORT; l’excution dans vingt-quatre heures.

    

    LOT.

    

    Laboissire, LA MORT, avec l’amendement de Mailhe.

    Cledel, LA MORT.

    Sallles, la rclusion, le bannissement  la paix.

    Jean Bon-Saint-Andr, LA MORT.

    Monmayou, LA MORT.

    Cavaignac, LA MORT.

    Bouguey, la rclusion.

    Cayla, (absent par maladie).

    Delbrel, LA MORT, sous la condition expresse de surseoir jusqu’ ce que la Convention ait prononc sur le sort des Bourbons.

    Albouys, la rclusion, le bannissement  la paix.

    

    LOT–ET-GARONNE.

    

    Vidalot, LA MORT.

    Laurent, la rclusion.

    Paganel, LA MORT, avec l’amendement de Mailhe.

    Claverie, la rclusion, le bannissement  la paix.

    Laroche, la rclusion, le bannissement  la paix.

    Boussion, LA MORT.

    Guyet-Laprade, la dtention, le bannissement  la paix.

    Fournel, LA MORT.

    Nogues, la rclusion jusqu’ la paix, et le bannissement dans un moment opportun.

    

    LOZRE.

    

    Barrot, la dportation de Louis, de sa femme et de ses deux enfants,  titre de mesure de sret gnrale, dans une de nos les la plus inaccessible,  l’poque qui sera dtermine par la Convention; ils y seront gards par un corps de Parisiens et de fdrs, jusqu’ ce que cette mesure soit juge inutile.

    Chateauneuf-Randon, LA MORT.

    Servire, LA MORT dans le cas seulement o l’ennemi envahirait le territoire franais, jusque-l rclusion dans un lieu de sret.

    Monestier, LA MORT avec sursis jusqu’ la paix.

    Pelet, (absent par commission).

    

    MAINE-ET-LOIRE.

    

    Choudieu, LA MORT.

    Delaunay (d’Angers), an, LA MORT.

    Dehoulire, la rclusion de Louis, sa dportation  la paix ainsi que celle de sa famille.

    Reveillre-Lepaux, LA MORT.

    Pilastre, la rclusion, le bannissement  la paix.

    Leclerc, LA MORT.

    Dandenac an, la rclusion, le bannissement  la paix.

    Delaunay jeune, la rclusion, le bannissement  la paix.

    Prard, LA MORT.

    Dandenac jeune, la dportation de tous les prisonniers du Temple.

    Lemaignan, la dtention, le bannissement  la paix.

    

    MANCHE.

    

    Gervais-Sauv, la rclusion, la dportation  la paix.

    Poisson, la rclusion, la dportation  la paix.

    Lemoine, LA MORT.

    Letourneur, LA MORT.

    Ribet, LA MORT avec la rserve qu’il y sera sursis jusqu’ ce que toute la race des Bourbons ait quitt le territoire de la Rpublique.

    Pinel, la dtention, la dportation  la paix.

    Lecarpentier, LA MORT.

    Havin, LA MORT.

    Bonnesœur, LA MORT avec sursis jusqu’ ce que l’acte d’accusation soit port contre Marie-Antoinette, et que la famille des Capets ait quitt la France.

    Engerran, la dtention perptuelle.

    Bretel, la dtention, le bannissement  la paix.

    Laurence-Villedieu, LA MORT, sursis  l’excution tant que l’Espagne ne fera pas la guerre  la France, et jusqu’ ce que l’Allemagne nous ait donn une paix honorable.

    Hubert, LA MORT.

    

    MARNE.

    

    Prieur, LA MORT.

    Thuriot, LA MORT.

    Charlier, LA MORT.

    Lacroix-Constant, LA MORT.

    Deville, LA MORT.

    Poulain, la rclusion, le bannissement  la paix.

    Drouet, LA MORT.

    Armonville, LA MORT.

    Blanc, la rclusion, le bannissement  la paix.

    Batellier, LA MORT.

    

    MARNE (HAUTE-).

    

    Guyardin, LA MORT, l’excution dans les vingt-quatre heures.

    Monnel, LA MORT.

    Roux, LA MORT.

    Valdruche, LA MORT.

    Chaudron, LA MORT.

    Laloy, LA MORT.

    Wandelaincourt, le bannissement.

    

    MAYENNE.

    

    Bissy jeune, LA MORT, sursis jusqu’au moment o les puissances trangres envahiraient le territoire franais; et dans le cas o elles ne feraient pas cette invasion, et o la paix serait assure; il demande que la Convention ou l’Assemble qui lui succdera, dlibre s’il y a lieu de commuer la peine.

    Esnue, LA MORT.

    Durocher, LA MORT.

    Enjubault, LA MORT, avec le sursis propos par Bissy jeune.

    Serveau, LA MORT.

    Plaichard-Chottire, la dtention de Louis, son bannissement ainsi que celui de sa famille  la paix.

    Villars, la dtention, le bannissement  la paix.

    Lejeune, la dtention perptuelle.

    

    MEURTHE.

    

    Salles, la dtention, le bannissement  la paix.

    Mallarm, LA MORT.

    Levasseur, LA MORT.

    Mollevault, la dtention, le bannissement  la paix.

    Bonneval, LA MORT.

    Lalande, le bannissement le plus prompt.

    Michel,la dtention, le bannissement  la paix.

    Zangiacomi fils, la dtention, le bannissement, quand la sret publique le permettra.

    

    MEUSE.

    

    Moreau, la dtention, le bannissement  la paix.

    Marquis, la dtention. C’est un otage responsable sur sa tte des nouvelles invasions que les puissances trangres pourront faire sur le territoire de la Rpublique; le bannissement au moment o les reprsentants du peuple croiront pouvoir sans danger excuter cette mesure.

    Tocquot, la dtention, le bannissement  la paix, et jusqu’ ce que les puissances de l’Europe aient reconnu l’indpendance de la Rpublique.

    Pons (de Verdun), LA MORT.

    Roussel, la dtention, le bannissement  la paix.

    Bazoche, la dtention, comme otage.

    Humbert, la dtention, le bannissement  la paix, sous peine de mort.

    Harmand, le bannissement immdiat.

    

    MORBIHAN.

    

    Lemailhaud, la dtention, le bannissement  la paix, sous peine de mort.

    Lehardy, la dtention de Louis, son bannissement et celui de tous les Bourbons aprs l’acceptation de la Constitution par le peuple.

    Corbel, la dtention comme otage, sauf les mesures ultrieures.

    Lequinio, LA MORT.

    Audrein, LA MORT, avec la condition d’examiner s’il est expdient ou non de diffrer.

    Gillet, la dtention de Louis, son bannissement et celui de sa famille  la paix.

    Michel, la dtention, la dportation ds que la sret publique le permettra.

    Rouault, la rclusion, l’expulsion  la paix.

    

    MOSELLE.

    

    Merlin (de Thionville), (absent par commission).

    Anthoine, LA MORT.

    Couturier, (absent par commission).

    Hentz, LA MORT.

    Blaux, la dtention, le bannissement  la paix.

    Thirion, LA MORT.

    Becker, la dtention perptuelle.

    Bar, LA MORT.

    

    NIVRE.

    

    Sautereau, LA MORT.

    Dameron, LA MORT.

    Lefiolt, LA MORT.

    Guillerault, LA MORT.

    Legendre, LA MORT.

    Goyre-Laplanche, LA MORT dans le plus bref dlai.

    Jourdan, la dtention, le bannissement au moment o la Convention, ou la lgislature suivante croira pouvoir sans danger procder  l’excution de ce dcret.

    

    NORD.

    

    Merlin (de Douai), LA MORT.

    Duhem, LA MORT.

    Gossuin, (absent par commission).

    Cochet, LA MORT.

    Fochedey, la dtention de Louis et de sa famille; leur bannissement quand le danger de la patrie n’existera plus.

    Lesage-Senault, LA MORT, l’excution dans vingt-quatre heures.

    Carpentier, LA MORT.

    Sallengros, LA MORT.

    Poulletier, LA MORT dans vingt-quatre heures.

    Aoust, LA MORT.

    Boyavald, LA MORT.

    Briez, LA MORT.

    

    OISE.

    

    Coup, LA MORT.

    Calon, LA MORT.

    Massieu, LA MORT.

    Ch. Villette, la rclusion, le bannissement  la paix.

    Mathieu, LA MORT.

    Anacharsis Clootz, LA MORT.

    Porthiez, LA MORT avec l’amendement de Mailhe.

    Godefroy, (absent par commission).

    Bezard, LA MORT.

    Isor, LA MORT.

    Delamarre, la rclusion, le bannissement six mois aprs la paix, en nonant toutefois que Louis, pour ses crimes, avait mrit LA MORT.

    Bourdon, LA MORT.

    

    ORNE.

    

    Dufriche-Valaz, LA MORT; sursis jusqu’ ce que l’Assemble ait prononc sur le sort de la famille de Louis.

    Lahosdinire, LA MORT.

    Plat-Beaupr, LA MORT; sursis jusqu’ ce que l’Assemble ait pris des mesures pour que la famille des Bourbons ne puisse nuire  la Rpublique.

    Dubo, la rclusion pendant la guerre, le bannissement aprs la paix, l’affermissement du gouvernement rpublicain et sa reconnaissance par les puissances de l’Europe. Et si au mpris de pareilles mesures quelques-unes de ces mmes puissances envahissaient le territoire franais, il condamne ds  prsent Louis  perdre la tte aussitt que la prise d’une de nos villes frontires aura t officiellement connue des reprsentants de la nation.

    Dugu-Dass, la dtention, le bannissement  la paix.

    Desgrouas, LA MORT.

    Thomas, LA MORT, avec sursis jusqu’au cas o l’ennemi envahirait le territoire franais.

    Fourmy, la dtention, la dportation  la paix sous peine de mort,  la condition de la ratification immdiate du peuple,  laquelle seront galement envoys les dcrets d’abolition de la royaut, de l’unit et indivisibilit de la Rpublique, et de la peine de mort contre ceux qui tenteraient le rtablissement de la royaut.

    Julien-Dubois, LA MORT.

    Colombel, LA MORT.

    

    PARIS.

    

    Robespierre. Je n’aime point les longs discours dans les questions videntes; ils sont d’un sinistre prsage pour la libert; ils ne peuvent suppler  l’amour de la vrit et au patriotisme qui les rend superflus. Je me pique de ne rien comprendre aux distinctions logomachiques, imagines pour luder la consquence vidente d’un principe reconnu. Je n’ai jamais su dcomposer mon existence politique pour trouver en moi deux qualits disparates, celle de juge et celle d’homme d’tat; la premire pour dclarer l’accus coupable, la seconde pour me dispenser d’appliquer la peine. Tout ce que je sais c’est que nous sommes des reprsentants du peuple envoys pour cimenter la libert publique par la condamnation du tyran et cela me suffit. Je ne sais pas outrager la raison et la justice en regardant la vie d’un despote comme d’un plus grand prix que celle des simples citoyens, et en me mettant l’esprit  la torture pour soustraire le plus grand des coupables  la peine que la loi prononce contre des dlits beaucoup moins graves, et qu’elle a dj inflige  ses complices. Je suis inflexible pour les oppresseurs parce que je suis compatissant pour les opprims; je ne connais point l’humanit qui gorge les peuples et qui pardonne aux despotes. Le sentiment qui m’a port  demander, mais en vain,  l’Assemble constituante l’abolition de la peine de mort est le mme qui me force aujourd’hui  demander qu’elle soit applique au tyran de ma patrie, et  la royaut elle-mme dans sa personne. Je ne sais pas prdire ou imaginer des tyrans futurs ou inconnus pour me dispenser de frapper celui que j’ai dclar convaincu, avec la presque unanimit de cette Assemble, et que le peuple m’a charg de juger avec vous. Des factions vritables ou chimriques ne seraient point  nos yeux des raisons de l’pargner, parce que je suis convaincu que le moyen de dtruire les factions n’est pas de les multiplier, mais de les craser toutes sous le poids de la raison et de l’intrt national. Je vous conseille, non de conserver celle du roi pour l’opposer  celles qui pourraient natre, mais de commencer par abattre celle-l, et d’lever ensuite l’difice de la flicit gnrale sur la ruine de tous les partis anti-populaires. Je ne cherche point non plus comme plusieurs autres des motifs de sauver le ci-devant roi, dans les menaces ou dans les efforts des despotes de l’Europe; car je les mprise tous et mon intention n’est pas d’engager les reprsentants du peuple  capituler avec eux. Je sais que le seul moyen de les vaincre, c’est d’lever le caractre franais  la hauteur des principes rpublicains, et d’exercer sur les rois et sur les esclaves des rois l’ascendant des mes fires et libres sur les mes serviles et insolentes. Je croirai bien moins encore que ces despotes rpandent l’or  grands flots pour conduire leur pareil  l’chafaud, comme on l’a intrpidement suppos: si j’tais souponneux, ce serait prcisment la proposition contraire qui me paratrait vraie. Je ne veux point abjurer ma propre raison pour me dispenser de remplir mes devoirs; je me garderais bien surtout d’insulter un peuple gnreux en rptant sans cesse que je ne dlibre point ici avec libert, en m’criant que nous sommes environns d’ennemis, car je ne veux point protester d’avance contre la condamnation de Louis Capet, ni en appeler aux cours trangres: j’aurais trop de regrets si mes opinions ressemblaient  des manifestes de Pitt ou de Guillaume; enfin je ne sais point opposer des mots vides de sens et des distinctions inintelligibles  des principes certains et  des obligations imprieuses. Je vote pour LA MORT.

    Danton, LA MORT.

    Collot-d’Herbois, LA MORT.

    Manuel, la dtention dans un fort, ailleurs qu’ Paris, jusqu’ ce que l’intrt public permette la dportation.

    Billaud-Varennes, LA MORT dans vingt-quatre heures.

    Camille Desmoulins, LA MORT.

    Marat, LA MORT dans les vingt-quatre heures.

    Lavicomterie, LA MORT.

    Legendre, LA MORT.

    Raffron, LA MORT dans les vingt-quatre heures.

    Panis, LA MORT.

    Sergent, LA MORT.

    Robert, LA MORT.

    Dusaulx, le bannissement  la paix.

    Frron, LA MORT dans les vingt-quatre heures.

    Beauvais, LA MORT.

    Fabre-d’glantine, LA MORT.

    Osselin, LA MORT.

    Robespierre jeune, LA MORT.

    David, LA MORT.

    Boucher, LA MORT.

    Laignelot, LA MORT.

    Thomas, la dtention jusqu’ la paix, et LA MORT dans le cas d’envahissement du territoire franais de la part des puissances trangres.

    galit se dirige vers la tribune; il ne montre pas la moindre motion, et dit: Uniquement occup de mon devoir, convaincu que tous ceux qui ont attent, ou attenteront par la suite  la souverainet du peuple mritent LA MORT, je vote LA MORT. (Sourde rumeur.)Il descend: un mouvement d’tonnement et d’inquitude se manifeste dans une grande partie de l’Assemble, il retourne tranquillement  sa place sans paratre s’apercevoir de la vive sensation qu’il vient de produire autour de lui.

    

    PAS-DE-CALAIS.

    

    Carnot, LA MORT.

    Duquesnoy, LA MORT.

    Lebas, LA MORT.

    Thomas Payne, la dtention, le bannissement  la paix.

    Personne, la dtention, le bannissement  la paix.

    Guffroy, LA MORT dans le dlai de la loi.

    Enlart, la dportation dans une de nos les, pour y tre dtenu, et le bannissement de toutes les terres de la Rpublique  la paix.

    Bollet, LA MORT.

    Magniez, la dtention, le bannissement  la paix.

    Daunou, la dtention, la dportation  la paix.

    Varlet, la dtention, le bannissement  la paix, sous peine de mort.

    

    PUY-DE-DME.

    

    Couthon, LA MORT.

    Gibergues, LA MORT.

    Maignet, LA MORT.

    Romme, LA MORT.

    Soubrany, LA MORT.

    Bancal, la dtention comme otage, sous la condition de rpondre sur sa tte de l’invasion du territoire franais par l’ennemi, le bannissement  la paix.

    Girod-Pouzol, la dtention, le bannissement  la paix.

    Rudel, LA MORT.

    Blancval, LA MORT.

    Monestier, LA MORT.

    Dulaure, LA MORT.

    Laloue, LA MORT.

    

    PYRNES (HAUTES-).

    

    Barrre, LA MORT.

    Dupont, LA MORT, avec sursis jusqu’ l’expulsion de la famille des Bourbons.

    Gertoux, la dtention, le bannissement  la paix.

    Picqu, LA MORT avec sursis, jusqu’ la fin des hostilits.

    Feraud, LA MORT.

    Lacrampe, LA MORT.

    

    PYRNES (BASSES).

    

    Sanadon, la dtention jusqu’ ce que la Rpublique soit reconnue par les puissances de l’Europe; le bannissement alors sous peine de mort.

    Conte, la dtention, le bannissement  la paix, sous peine de mort.

    Pmartin, la dtention, le bannissement  la paix.

    Meillant, la dtention, le bannissement aprs l’affermissement de la Rpublique.

    Casenave, la dtention, le bannissement  la paix.

    Neveux, la dtention, sauf  prendre  la paix des mesures ultrieures.

    

    PYRNES-ORIENTALES.

    

    Guiter, la dtention, le bannissement  la paix.

    Fabre, (absent par maladie).

    Biroteau, LA MORT, sursis jusqu’ la paix, et aprs l’expulsion des Bourbons.

    Montegut, LA MORT.

    Cassanyes, LA MORT.

    

    RHIN (HAUT).

    

    Rewbel, (absent par commission).

    Ritter, LA MORT.

    Laporte, LA MORT.

    Johannot, LA MORT, avec l’amendement de Mailhe.

    Pfieger, LA MORT.

    Albert an, la dtention, le bannissement  la paix.

    Dubois, la dtention, le bannissement quand la sret publique le permettra.

    

    RHNE-ET-LOIRE.

    

    Chasset, la dtention, le bannissement  la paix.

    Dupuis fils, LA MORT.

    Vitet, la dtention et le bannissement de la race des Bourbons.

    Duboucher, LA MORT.

    Braud, la dtention, le bannissement  la paix.

    Prssavin, LA MORT.

    Patrin, la dtention, le bannissement  la paix.

    Moulin, LA MORT; sursis jusqu’aprs le bannissement des Bourbons.

    Michet, la dtention perptuelle.

    Forest, la dtention, le bannissement  la paix.

    Nol Pointe, LA MORT.

    Cusset, LA MORT.

    Javoque fils, LA MORT.

    Lanthenas, LA MORT; sursis jusqu’ ce que nos ennemis nous laissent en paix, et que la Constitution soit parfaitement assise. La proclamation de ce dcret avec appareil, dans la Rpublique et dans toute l’Europe; l’abolition de la peine de mort, le lendemain du jour qui suivra la dcision de la Convention, en exceptant Louis, si ses parents et ses prtendus amis envahissent notre territoire.

    Fournier, la dtention, le bannissement  la paix.

    

    SANE (HAUTE).

    

    Gourdan, LA MORT.

    Vigneron, la dtention, le bannissement  la paix.

    Siblot, LA MORT, avec l’amendement de Mailhe.

    Chanvier, la dtention, le bannissement  la paix.

    Balivet, la dtention, le bannissement  la paix.

    Dornier, LA MORT.

    Bolot, LA MORT.

    

    SANE-ET-LOIRE.

    

    Gelin, LA MORT.

    Masuyer, la dtention, le bannissement  la paix avec toute sa famille.

    Carra, LA MORT.

    Guillermin, LA MORT.

    Reverchon, LA MORT.

    Guillemardet, LA MORT.

    Beaudot, LA MORT.

    Berlucat, la dtention.

    Mailly, LA MORT.

    Moreau, LA MORT.

    Mont-Gilbert, LA MORT; sursis jusqu’ l’affermissement de la paix et de la Constitution, moment auquel le peuple sera consult pour confirmer ou commuer le peine; excution nanmoins en cas d’invasion.

    

    SARTHE.

    

    Richard, LA MORT.

    Primaudire, LA MORT.

    Salmon, la rclusion, l’exclusion  la paix et aprs l’affermissement de la Constitution.

    Philippeaux, LA MORT avec excution prompte.

    Boutroue, LA MORT.

    Levasseur, LA MORT.

    Chevalier, la dtention, le bannissement  la paix.

    Froger, LA MORT.

    Siys, LA MORT.

    Letourneur, LA MORT.

    

    SEINE-ET-OISE.

    

    Lecointre, LA MORT.

    Haussmann, (absent par commission).

    Bassal, LA MORT.

    Alquier, LA MORT; sursis jusqu’ la signature de la paix, poque  laquelle la Convention nationale, ou le Corps lgislatif qui la remplacera, pourra faire excuter le jugement ou commuer la peine, et nanmoins, en cas d’invasion du territoire franais par les puissances trangres ou par les migrs, l’excution du jugement vingt-quatre heures aprs qu’on aura t inform des premires hostilits.

    Gorsas, la dtention, le bannissement  la paix sous peine de mort.

    Audoin, LA MORT.

    Treilhard, LA MORT; sursis  l’excution pour le plus grand intrt de la Rpublique.

    Roi, LA MORT; sursis jusqu’ la ratification de la Constitution par le peuple.

    Tallien, LA MORT.

    Hrault, (absent par commission).

    Mercier, la dtention perptuelle.

    Kersaint, l’ajournement de la peine  prononcer jusqu’aprs la guerre; la dtention jusque-l.

    Chnier, LA MORT.

    Dupuis, la dtention, confie  une garde dpartementale jusqu’ l’affermissement de la Constitution, moment auquel le peuple prononcera sur le sort de Louis, comme il le jugera convenable.

    

    SEINE-INFRIEURE.

    

    Albitte, LA MORT.

    Pocholles, LA MORT.

    Hardy, la dtention, le bannissement  la paix.

    Yger, la dtention, le bannissement  la paix.

    Hecquet, la dtention, le bannissement  la paix sous peine de mort.

    Duval, la dtention, le bannissement  la paix.

    Vincent, la dtention, son bannissement et celui de sa famille lorsque la nation la jugera convenable.

    Faure, la dtention pendant la guerre.

    Lefebvre, la dtention, le bannissement  la paix.

    Blutel, la dtention, le bannissement  la paix.

    Bailleul, la dtention.

    Mariette, la dtention, le bannissement  la paix; nanmoins mis  mort dans le cas o les puissances trangres feraient quelque effort en sa faveur.

    Doublet, la dtention, le bannissement aprs l’affermissement de la Rpublique.

    Rouhault, la dtention, le bannissement aprs l’affermissement de la Rpublique.

    Bourgeois, la dtention, le bannissement  la paix.

    Delahaye, la dtention, le bannissement  la paix.

    

    SEINE-ET-MARNE.

    

    Maudruit, LA MORT.

    Bailly-Juilly, la dtention, le bannissement deux ans aprs la paix.

    Tellier, LA MORT.

    Cordier, LA MORT.

    Viguy, la dtention, le bannissement  la paix.

    Geoffroy an, la dtention, la dportation  la paix.

    Bernard (des Sablons), LA MORT, avec sursis, jusqu’ l’acceptation de la Constitution.

    Imbert, la dtention, le bannissement  la paix.

    Opoix, la dtention, la dportation  la paix.

    Defrance, la dtention, le bannissement  la paix.

    Bernier, la dtention jusqu’ l’acceptation de la Constitution, moment auquel le peuple en disposera suivant son intrt.

    

    SVRES (DEUX).

    

    Lecointe-Puyraveau, LA MORT.

    Jard-Panvilliers, la dtention, le bannissement  la paix.

    Auguis, la dtention, le bannissement  la paix sous peine de mort.

    Duchastel, le bannissement.

    Dubreuil-Chambardel, LA MORT.

    Lofficial, la dtention, la dportation  la paix.

    Cochon, LA MORT.

    

    SOMME.

    

    Saladin, LA MORT.

    Rivery, la dtention.

    Gantois, la dtention, le bannissement  la paix.

    Devrit, la dtention, le bannissement  la paix.

    Asselin, la dtention, le bannissement  la paix.

    Delecloy, LA MORT, avec sursis jusqu’ la paix; excution nanmoins, si l’ennemi parat sur la frontire: propositions indivisibles.

    Florent-Louvet, la dtention et le bannissement  la paix.

    Dufustel, la dtention et le bannissement  la paix.

    Sillery, la dtention, ainsi que celle de sa famille: leur bannissement aprs l’affermissement de la Rpublique.

    Franois, LA MORT.

    Hourier, LA MORT.

    Martin-Saint-Prix, la dtention, le bannissement  la paix.

    Andr Dumont, LA MORT.

    

    TARN.

    

    Lasource, LA MORT.

    Lacombe-Saint-Michel, LA MORT.

    Soloniac, la dtention et le bannissement  la paix.

    Campmas, LA MORT.

    Marvejouls, la dtention et la dportation  la paix.

    Daubermenil, (absent par maladie).

    Gouzi, LA MORT, avec sursis, jusqu’ ce que la Convention ait prononc sur le sort de la famille des Bourbons.

    Rochegude, la dtention et le bannissement  la paix.

    Meyer, LA MORT.

    

    VAR.

    

    Escudier, LA MORT.

    Charbonnier, LA MORT.

    Ricord, LA MORT.

    Isnard, LA MORT.

    Despinassy, LA MORT.

    Roubaud, LA MORT.

    Antiboul, la dtention, comme mesure de sret gnrale.

    Barras, LA MORT.

    

    VENDE.

    

    Goupilleau-Fontenay, LA MORT, excution prompte.

    Goupilleau-Montaigu, LA MORT.

    Gaudin, la dtention dans un lieu sr, galement loign de la Convention et des frontires, et le bannissement  la paix.

    Maignen, LA MORT.

    Morisson, ne vote pas.

    Musset, LA MORT.

    Girard, la dtention, et le bannissement  la paix sous peine de mort, comme mesure de sret gnrale.

    Garos, LA MORT.

    

    VIENNE.

    

    Piorry, LA MORT.

    Ingrand, LA MORT.

    Dutrou-Bornier, la dtention, et le bannissement  la paix.

    Martineau, LA MORT.

    Biou, la dtention, et le bannissement  la paix.

    Creuz-Latouche, la dtention, et le bannissement  la paix.

    Thibaudeau, LA MORT.

    Creuz-Paschal, la dtention, et le bannissement  la paix.

    

    VIENNE (HAUTE).

    

    Lacroix, la dtention, et le bannissement  la paix.

    Lesterpt-Beauvais, LA MORT, avec sursis jusqu’au cas o l’ennemi envahirait les frontires, et en cas de paix jusqu’ ce que la Convention le juge ncessaire.

    Bordas, la dtention.

    Gay-Vernon, LA MORT.

    Faye, la dtention, et le bannissement  la paix.

    Rivaud, la dtention, et le bannissement  la paix.

    Soulignac, la dtention, le bannissement  la paix sous peine de mort.

    

    VOSGES.

    

    Poulain-Grandprey, LA MORT, avec sursis jusqu’ l’acceptation de la Constitution, l’expulsion des Bourbons; excution en cas d’invasion de la part des ennemis.

    Hugo, (absent pour cause de maladie).

    Perrin, LA MORT.

    Nol, se rcuse.

    Julien-Souhait, LA MORT; demande que la Convention examine s’il ne serait pas utile de surseoir jusqu’ l’acceptation de la Constitution. Cette proposition est indpendante de son vote.

    Bresson, la dtention, et le bannissement quand la tranquillit publique le permettra.

    Couhey, la dtention, l’exil aprs trois annes de paix, sous peine de mort.

    Balland, la dtention, et le bannissement  la paix; LA MORT nanmoins si le peuple la demande.

    

    YONNE.

    

    Maure an, LA MORT.

    Lepelletier Saint-Fargeau, LA MORT.

    Turreau, LA MORT.

    Boileau, LA MORT.

    Prcy, LA MORT avec sursis jusqu’ l’acceptation de la Constitution.

    Bourbotte, LA MORT.

    Hrard, LA MORT.

    Finot, LA MORT.

    Chastelain, la dtention, et le bannissement  la paix.
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    Avant-propos


    Une chose dont mes lecteurs ne sont peut-tre point assez convaincus, et dont je tiens  les convaincre, c’est le scrupule et l’enttement que je mets dans les recherches historiques qui prcdent ou accompagnent ceux de mes romans dont la fable se rattache  l’histoire.


    Je vais, en consquence, pour gurir les incrdules, si incrdules il y a, raconter ici comment je m’y prends lorsqu’il me vient un doute dans l’esprit.


    Vous vous rappelez peut-tre mon roman de la Comtesse de Charny. – Si vous ne l’avez pas lu, lisez-le; si vous l’avez lu et que vous l’ayez oubli, relisez-le: c’est un de mes meilleurs.


    Eh bien, lorsque, dans ce roman, j’en fus arriv  la fuite du roi, je commenai, moi aussi, par relire tout ce que j’avais dj lu quand j’avais publi mon Histoire de LouisXVI.


    Et j’avais lu, d’abord, tous les historiens qui ont trait le sujet. – Classons par ordre de date, pour ne point faire de jaloux: l’abb Georgel, Lacretelle, Thiers, Michelet, LouisBlanc; puis tous les mmoires particuliers: madame Campan, Weber, Lonard, Bertrand de Molleville, Bouill, Choiseul, Valory, de Moustier, de Goguelat: deux de ces derniers, de Moustier et Valory, accompagnaient le roi; MM. de Choiseul et Goguelat vinrent le rejoindre  Varennes; ceux-l furent donc tmoins des vnements.


    En outre, j’ai personnellement eu l’honneur de connatre M. le duc de Choiseul, avec lequel j’ai caus dix fois de cette grande catastrophe.


    Eh bien, malgr la lumire que rpandaient autour d’eux ces porte-flambeaux que l’on appelle les historiens, et ces porte-lanternes que l’on appelle les annalistes; malgr la narration verbale du duc de Choiseul, dont la mmoire tait aussi exacte que celle d’un jeune homme, j’tais, dans mon double rcit, tomb, aprs eux et d’aprs eux, dans un certain nombre d’erreurs que quelques-uns de mes lecteurs de Chlons, de Sainte-Menehould et de Varennes avaient releves avec une bienveillance tout amicale, – m’offrant des notes si jamais je faisais une seconde dition de LouisXVI et de la Comtesse de Charny, ou mme un livre sur le mme sujet.


    Un beau jour, rvant un nouveau roman qui n’est pas encore et qui peut-tre ne sera jamais fait, et dont la scne devait s’ouvrir  Varennes pendant la nuit du 22 au 23 juin 1791, c’est--dire pendant la nuit o furent arrts le roi et la reine, je rsolus, une bonne fois pour toutes, d’claircir mes doutes et de refaire pas  pas,  partir de Chlons, la route que le roi avait faite de Chlons  Varennes.


    Mon investigation devait partir de Chlons seulement, attendu que c’est  Chlons que commence, par la reconnaissance du roi, la srie des vnements qui s’achvent  Varennes, le soir de son arrestation.


     partir de Chlons, je voulais, comme je l’ai dit, refaire pas  pas la route suivie par les illustres fugitifs;  chaque halte, j’en appellerais non seulement aux rcits imprims, mais encore aux traditions orales; non seulement aux traditions orales, mais encore aux souvenirs des contemporains qui auraient vu de leurs yeux ces vnements si graves lors de leur accomplissement, et qui n’ont fait que grandir pendant les soixante-huit ans qui se sont couls depuis cette poque.


    Et, en effet, lorsqu’on y songe, on est forc de convenir que la fuite  Varennes est le fait le plus considrable de la rvolution franaise, et mme de l’histoire de France. C’est le point culminant de la royaut: elle a mis sept cent quatre ans  monter jusqu’ Varennes, elle ne met que dix-neuf mois  descendre de Varennes  la place de la Rvolution; en mettant le pied sur la premire marche de l’escalier de l’picier Sauce, l’infortun LouisXVI mettait le pied sur le premier degr de son chafaud.


    Mais ce n’est pas au point de vue de la famille royale que nous constatons cette importance; ce n’est pas parce que les ttes de trois des personnes devaient tomber sur la place de la Rvolution, que nous disons que cet vnement est le plus considrable de la rvolution franaise, et mme de toute l’histoire de France; c’est parce que l’arrestation du roi dans ce petit bourg, inconnu la veille encore du 22 juin, et, le lendemain, immortalis fatalement et pour toujours, est la source de tous les grands cataclysmes politiques qui se sont succd depuis.


    Si LouisXVI n’et point essay de fuir, ou bien, l’ayant essay, y et russi, d’autres vnements se substituaient  ceux qui se sont accomplis. Plus de guerre civile, plus de guerre trangre, plus de coalition, plus de 2 septembre, plus de terreur, plus de Bonaparte, plus de Napolon, plus d’Austerlitz, plus de Fontainebleau, plus d’le d’Elbe, plus de Waterloo, plus de Sainte-Hlne.


    Et Dieu sait quels vnements eussent remplac les vnements qui se sont accomplis et qui, depuis soixante et dix ans, font l’histoire de la France, et consquemment l’histoire du monde.


    Je me suis donc dit que, mme isol de tout autre travail, ce serait un rcit curieux que celui d’un voyage fait dans le but, non seulement de relever, d’aprs des pices authentiques, les erreurs commises par les historiens qui n’avaient pas vu les localits, mais encore d’ajouter  ce qu’il y a d’exact dans les rcits imprims, les dtails pittoresques que pourraient donner des tmoins oculaires; et, en effet, quoique soixante-quatre ans se fussent couls entre la fuite du roi et l’poque o je fis ce voyage, j’ai retrouv des vieillards qui avaient vu: M. Nicaise  Chlons, M. Mathieu  Sainte-Menehould, M. Bellay  Varennes. Les sicles eux-mmes ne sont-ils pas une chane de vieillards qui se donnent la main?


    Enfin, chers lecteurs,  force de recherches, je me suis procur une chose  laquelle n’avaient point song nos grands historiens – que voulez-vous! tant romancier, c’est mon tat d’avoir de l’imagination!–; je me suis procur un plan de la ville de Varennes telle qu’elle tait  cette poque o, s’tant un soir endormie colline, elle se rveilla volcan.


    On a dit que la vrit parvenait difficilement  l’oreille des rois; j’oserais hasarder cette maxime, que je ne vous empche pas de traiter de paradoxe: c’est que, plus difficilement encore, elle parvient  l’oreille des peuples.


    Or, c’est pour le peuple que j’ai toujours crit, et c’est pour lui encore que je dchire aujourd’hui ce feuillet de la gigantesque pope de nos pres.
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    I


    Grce aux chemins de fer, on arrive encore, on arrive toujours, on arrive mieux, mme, lorsqu’on arrive; mais on ne voyage plus.


    Nous arrivmes  Chlons, mon compagnon de voyage et moi,  une heure du matin le 21 juillet 1856.


    Au milieu des titres d’htel dont nos oreilles furent assourdies en entrant dans la cour de la gare, je remarquai la Haute-Mre-Dieu; l’htel me parut d’une assez grande antiquit pour avoir une rputation  soutenir.


    Je me fis indiquer, parmi les trois ou quatre omnibus qui attendaient, bants comme le taureau de Phalaris, celui qui devait nous conduire  notre sainte destination; nous nous y enfournmes rsolment. Cinq minutes aprs, nous dansions sur les pavs du chef-lieu du dpartement de la Marne, comme nous aurions pu faire sur des œufs de marbre, et,  une heure un quart, nous tions rendus  destination.


    L’htel tait, la nuit, ce que sont, la nuit, tous les htels, une espce d’Argus aux cent yeux qui dort un œil ouvert; cet œil tait clair par une lampe, et,  la lueur de cette lampe dormait des deux yeux un pauvre diable de garon charg de veiller pour attendre les voyageurs.


    Il nous conduisit, tout en trbuchant,  une grande chambre  deux lits, alluma deux bougies qu’il posa aux deux extrmits de notre appartement pour en marquer le ple arctique et le ple antarctique; nous demanda d’une voix suppliante, et esprant bien que nous lui rpondrions non: Ces messieurs n’ont-ils besoin de rien? et, sur notre rponse ngative, il se retira avec empressement pour jouir des quatre heures de sommeil qui lui restaient.


    Quelques minutes aprs, mon compagnon et moi nous souf-flions chacun notre bougie en nous jetant un bonsoir  travers l’espace...


     peine tions-nous levs que nous emes la visite de notre hte.


    Il avait dcouvert, je ne sais comment, l’identit de mon individu, et, ne supposant pas que l’on pt venir  Chlons pour autre chose que pour faire des tudes sur le vin de Champagne, il se mettait  nos ordres, offrant de nous montrer les caves de M. Jacquesson.


    Je remerciai notre hte de son obligeance.


    Je lui dis que, s’il nous restait du temps, nous solliciterions, par son entremise, de l’illustre propritaire, la faveur de visiter ses catacombes, mais que, pour le moment, notre esprit tournait au vent des recherches historiques et non vinicoles.


    En effet, j’tais venu  Chlons pour voir l’endroit o, comme un prsage, les chevaux qui conduisaient la voiture de LouisXVI chopprent, s’abattirent deux fois et s’engagrent tellement sous les traits que l’on fut forc de les dteler et de les ratteler; ce qui fit perdre prs d’une demi-heure.


    Voulant me rendre compte des localits, j’allai, accompagn d’un Chlonnais fort complaisant, mais surtout fort spirituel, M. Leroi,  la poste aux chevaux.


    Elle est afferme aujourd’hui par M. Duguet.


    On m’avait assur que la poste s’tait toujours tenue l, et que c’tait l, par consquent, qu’avait relay LouisXVI, le mardi 21 juin  quatre heures et demie du soir.


    M. Duguet, trop jeune pour en appeler  ses propres souvenirs, eut l’obligeance de faire des recherches dans ses titres de proprit.


    Il dcouvrit que ce qui causait cette erreur, c’tait le titre de Messageries royales appliqu aux btiments qu’il occupe aujourd’hui et qui, en cessant d’tre le bureau des Messageries royales, sont devenus la poste.


    La poste de 1791 tait situe au bout de la rue Saint-Jacques, dans la maison qu’habite aujourd’hui M. Eugne Perrier.


    Le matre de poste s’appelait Oudet.


     Si nous arrivons  Chlons sans tre reconnus, avait dit le roi, nous sommes sauvs!


    On tait arriv  Chlons sans tre reconnu.


    Voyons comment on tait arriv jusque-l.


    Ce point de l’histoire de France m’a toujours tellement proccup que je crois qu’aucun des dtails de cette fuite de Varennes ne m’a chapp.


    Quel avait t le premier conseiller de cette fuite fatale?


    Mirabeau, dira l’histoire.


    Le portrait de Charles Ier, dirons-nous.


    N’avez-vous pas souvent rv devant ce beau portrait de Charles Ier par Van Dyck, chef-d’œuvre, non seulement de peinture, mais encore de posie?


    Il est l, le fier Stuart, rveur, mlancolique, la main droite sur sa canne, la main gauche  la garde de son pe; il est l avec ses longs cheveux, en campagne contre les ttes rases, les ttes rondes, les puritains; il a derrire lui son cheval, tte basse et grattant la terre, tenu par son page Barry; il a devant lui la mer, la mer solitaire et sauvage, la mer qui semble l’ennemie de ce roi des quatre mers, comme s’intitulaient ses prdcesseurs, les rois de la Rose rouge et de la Rose blanche.


    Voil tout ce que l’on voit sur cette magnifique toile.


    Seulement, derrire le roi qui se retourne  demi, derrire le cheval qui gratte la terre, derrire ce page qui, n’ayant ni les craintes du roi ni l’instinct de l’animal, demeure insoucieux, derrire tout cela, on devine la sombre fentre de White-Hall, l’chafaud tendu de noir, le bourreau masqu.


    Eh bien, ce tableau a eu sur les destines de la France une influence fatale.


    Disons son histoire en quelques mots.


    Il tait en Angleterre; l’Angleterre, peu artistique, ignorait la valeur de ce tableau. Un homme, se donnant pour un marchand franais, se prsenta un jour chez son propritaire, en offrit mille louis en bel or bien reluisant, bien sonnant; les mille louis tentrent l’Anglais, et le tableau devint la proprit du marchand.


    Le marchand tait un missaire de M. le duc de Richelieu.


    Que voulait faire M. le duc de Richelieu de ce tableau?


    Oh! ceci, c’tait toute une conspiration contre le parlement.


    Il fallait dcider un vieux roi us  casser son parlement; pour rendre de la force au roi, il fallait rajeunir l’homme.


    Le roi, c’tait LouisXV.


    M. de Richelieu inventa madame du Barry, jeune et jolie coquine, justement assez mdiocre pour ne pas prendre d’influence personnelle, assez spirituelle pour aider  l’influence des autres.


    MM. d’Aiguillon et de Richelieu firent d’abord  la petite grisette l’honneur d’tre ses amants; puis on la maria  un gentilhomme pauvre qui lui prta son nom; puis on la donna  LouisXV.


    C’tait juste ce qu’il fallait.


    LouisXV s’amusa de l’audace familire avec laquelle la favorite lui parlait; ses sens se rveillrent aux baisers de la courtisane, et, les sens du roi veills, on le crut capable de prendre une rsolution.


    Ce fut alors que M. de Richelieu acheta le tableau de Van Dyck et le donna  la favorite, sous le prtexte que ce page qui tenait le cheval du roi Charles Ier, et qui s’appelait Barry, tait un des anctres de son poux.


    Voil le prtexte.


    Maintenant, voici la ralit.


    Ce portrait de Charles Ier fut plac  un endroit o le roi LouisXV pt l’avoir ternellement sous les yeux. On le plaa contre la muraille du boudoir de la favorite, en face du sofa de la courtisane. Celle-ci tant loge dans les mansardes du chteau de Versailles, le tableau de Van Dyck tenait toute la hauteur de la muraille, touchant d’un bout au plafond, de l’autre au parquet.


    Cette splendide toile, qu’on et d respecter, sinon comme œuvre d’art – les rois et les courtisanes s’inquitent peu, en gnral, des œuvres d’art –, du moins comme un monument de l’instabilit du destin, fut, pendant sept ou huit ans, tmoin des bats effronts de cette femme qui, selon la belle expression de Lamartine, dshonora le trne et l’chafaud, le trne par ses rires, l’chafaud par ses cris! C’est en face de cette toile, dit Michelet, qu’elle prenait le roi par le cou, et, lui montrant Charles Ier:


     Vois-tu, la France, disait-elle – c’est ainsi qu’elle appelait LouisXV –, voici un roi  qui l’on a coup la tte parce qu’il avait t faible pour son parlement. Maintenant, mnage le tien!


    LouisXV cassa son parlement. – Puis Dieu cassa le roi LouisXV.


    La courtisane fut chasse de la demeure royale; le tableau fut descendu dans les appartements du Dauphin, devenu roi sous le nom de LouisXVI.


    Arriva le 6 octobre, le retour du roi LouisXVI  Paris. Les Tuileries furent donnes comme rsidence au roi; on meubla les Tuileries aux dpens de Versailles.


    Le portrait de Charles Ier suivit le roi.


    C’tait comme un prsage qui semblait dire: Bourbon, souviens-toi de Stuart! Le dernier mot de Charles Ier sur l’chafaud n’avait-il pas t: Remember (souviens-toi)?


    Or, LouisXVI se souvenait; il ne se souvenait mme que trop.


    Saxon par sa mre, LouisXVI parlait l’allemand et l’anglais. Il avait traduit, chose trange! l’apologie de Richard III d’Horace Walpole. Il lisait ternellement Hume dans l’original; et Hume lui disait, comme la du Barry  LouisXV: Voil un roi qui a eu la tte coupe pour avoir cd  son parlement.


    Louis tait irrsolu avant tout, plus irrsolu que jamais quand il s’arrtait devant ce visage au mlancolique regard, et il rptait ce dernier mot du roi prs d’tre dcapit: Remember! Il ne voulait pas cder  son parlement comme Charles Ier; il prit un terme moyen: il rsolut de fuir.


    Le conseil de Mirabeau ne vint qu’aprs celui de Charles Ier.


    Qu’on nous pardonne de revenir aussi souvent que nous le faisons sur cette grande poque et d’en graver, s’il est possible, chaque dtail dans la mmoire du peuple et des rois. Le Moniteur, du 14 juillet 1789 au 7 thermidor 1795, est l’vangile politique du monde entier.


    Charles Ier et Mirabeau recommandaient donc galement  LouisXVI de fuir.


    Puis arriva un vnement qui fit une grande impression sur lui.


    Cet vnement avait eu lieu le 18 avril 1791.


    Le 18 avril 1791, le roi avait voulu aller  Saint-Cloud; c’tait le lundi de Pques.


    Le roi, la reine, les vques, les serviteurs remplissaient dj les voitures dans lesquelles on devait faire ce court voyage de deux lieues; mais le peuple empcha le roi de sortir des Tuileries.


    Le roi insista. – Le tocsin de Saint-Roch commena de sonner.


    Le roi se pencha en dehors de sa voiture.


    Des milliers de voix crirent:


     Non! non! non! le roi veut fuir!


     Je vous aime trop pour vous quitter, mes enfants! dit le roi.


     Nous aussi, nous vous aimons, rpondit un grenadier, mais vous seul.


    La reine, excepte de cet amour de la France pour son souverain, pleura, trpigna, mais fut force de rentrer aux Tuileries.


    Le roi tait donc captif, la chose tait constate.


    Or, il est permis  un captif de fuir.


    Le roi,  partir de ce moment, rsolut de fuir et prpara sa fuite.


    Mais, en mme temps que le roi dsirait quitter la France, deux partis dsiraient qu’il la quittt: le parti royaliste afin que le roi, en libert, pt profiter des offres de l’tranger; le parti rpublicain afin de n’avoir pas besoin de dcapiter le roi pour proclamer la rpublique.


    Nous prouverons plus tard que ceux qui arrtrent le roi taient, non pas des rpublicains, mais des royalistes constitutionnels.


    Ce parti une fois pris de fuir, il s’agissait de le mettre  excution.


    La reine tait la grande instigatrice de ce projet.


    Les princesses de la maison d’Autriche furent toujours les mauvais gnies des rois de France: Marie de Mdicis, Anne d’Autriche, Marie-Antoinette, Marie-Louise.


    Le roi et pu partir seul  cheval; grand chasseur, bon cavalier, rien ne lui tait plus facile que de gagner, dguis en courrier, quelque escorte assez puissante pour le conduire  la frontire.


    Mais, pendant la nuit du 5 au 6 octobre, la reine lui avait fait jurer qu’il ne partirait jamais seul et ne quitterait la France qu’avec elle et ses enfants. Bon mari, bon pre, autant que mauvais roi, il voulait bien se parjurer vis--vis de son peuple, mais non vis--vis de sa famille.


    Il fut donc rsolu que tout le monde fuirait ensemble, le roi, la reine, les enfants de France.


    C’tait doubler, tripler, quadrupler les difficults; c’tait rendre cette fuite presque impossible.


    La reine se chargea de ruser.


    D’ailleurs, elle tait soutenue par des princes trangers.


    Que mes lecteurs permettent qu’avec l’impartialit d’un clectique je les place un instant au point de vue de la royaut.


    Ce que nous autres, citoyens franais, appelons l’tranger, l’ennemi, n’est jamais pour un roi de France l’ennemi, encore bien moins l’tranger. Hlas! l’tranger est presque toujours son peuple.


    Les rois, au lieu de prendre pour femme une simple particulire, en France ou  l’tranger, pousent constamment, soit une princesse autrichienne, soit une princesse allemande, soit une princesse espagnole, soit une princesse italienne.


    Le pre de LouisXVI avait pous une Saxonne. Le sang de nos rois n’tait donc qu’ moiti franais. C’tait dj un inconvnient, grave mme.


    Mais un inconvnient plus grave encore, c’est la parent.


    Ainsi, lorsque LouisXVI, reconnu  Varennes, ramen de force  Paris, eut commenc d’entrevoir la silhouette de l’chafaud se dessinant  l’horizon, son peuple devint pour lui l’tranger, devint pour lui l’ennemi.


    C’est l’tranger qui est son ami, c’est l’ennemi qui est son parent.


    L’empereur d’Autriche, qu’il s’appelle Lopold ou Joseph II, est son beau-frre; le roi de Naples est son neveu; le roi d’Espagne est son cousin. Tous les rois de l’Europe sont un peu plus, un peu moins ses parents.


    S’il a le malheur de se brouiller avec son peuple et de le craindre,  qui s’adressera-t-il?


    Aux princes ses parents. Or, les princes ses parents sont les amis du roi de France, mais sont les ennemis du peuple franais.


    Un conventionnel qui, le 18 janvier 1793, aurait eu le courage d’exposer  la tribune cette thorie, si simple qu’elle devient comprhensible pour la plus mdiocre intelligence, et peut-tre sauv le roi.


    Nous sommes dans un sicle d’apprciation; ce qui rend surtout ce sicle remarquable, c’est le besoin de connatre la vrit, pure, claire, limpide, dgage de toute image; l’histoire est  la fois un tribunal d’appel pour le cordelier Danton et pour le roi LouisXVI. Eh bien, n’est-il pas juste qu’on tienne compte  chacun de la caste o il est n, du milieu o il a t lev, de la sphre dans laquelle il a vcu? n’est-il pas juste que l’on juge Danton au point de vue du peuple, LouisXVI au point de vue de la royaut?


    Au point de vue de la royaut, LouisXVI se croyait donc aussi parfaitement le droit de fuir qu’au point de vue du peuple Drouet se croyait le droit de l’arrter.


    D’ailleurs, les encouragements ne manquaient pas au pauvre roi.


    Catherine II, Catherine le Grand – la Smiramis du Nord, comme disait Voltaire, la Messaline du Nord, comme dira, comme a dj dit l’histoire –, Catherine II, le bourreau de la Pologne, n’crivait-elle pas  Marie-Antoinette:


    Les rois doivent suivre leur marche sans s’inquiter des cris du peuple, comme la lune suit son cours sans s’inquiter des aboiements des chiens.


    Le roi de Prusse, ds 1789, n’offrait-il pas cent mille hommes, et – comme disait encore Voltaire, qui trouva moyen, pendant soixante ans, de flatter d’une main les peuples et de l’autre les rois –, et quels hommes!


    Ces grenadiers au gros derrire


    Que l’ennemi ne vit jamais!


    Voltaire, en faisant ces vers qui ont ce double malheur de n’tre ni bons ni patriotiques oubliait que l’ennemi de ces gros derrires, c’taient principalement les Franais.


    Gustave III, ce roitelet de Sude qui avait trouv moyen de transporter sur le trne de Gustave-Adolphe les vices des Valois, Gustave III n’offrait-il pas  la reine de l’attendre  Aix, sous le prtexte de prendre les eaux et de lui tendre la main de l’autre ct de la frontire?


    En outre, le Sudois Fersen, cet ami dont la tendresse, disait-on, allait Au-del de l’amiti, tait l, prs de Marie-Antoinette, la pressant, la poussant, se chargeant de faire faire les voitures, de la conduire hors Paris.


    La reine avait plus d’intrt encore que le roi  quitter la France.


    Entendez-vous la voix du grenadier qui se fait l’interprte de toute une capitale, de tout un peuple, de toute la France, et qui dit: Et nous aussi, sire, nous vous aimons, mais vous seul?


    Et non seulement la reine, qui avait vu ce jour o, dauphine, elle parut au balcon de l’htel de ville, cent mille amoureux  ses pieds, la reine n’tait plus aime, mais encore elle tait hae. On l’avait appele madame Dficit, on l’appellera bientt madame Vto.


    Et elle tait hae tout  la fois par les constitutionnels, par les rpublicains, par les migrs.


    Elle savait qu’il s’agissait de dposer LouisXVI et de nommer un rgent, et, quant  elle, de la renvoyer en Autriche, et peut-tre de l’enfermer dans un couvent.


    On avait tenu tant de mauvais propos sur elle  l’endroit de madame de Polignac et de M. de Coigny! Elle avait eu une si mchante affaire, celle du collier! Il lui tait bien permis de ruser,  la pauvre femme!


    En outre, voyez, quand le roi et la reine sont ensemble, pour combien peu la France entre dans la proportion: le roi n Franco-Saxon; Marie-Antoinette ne Lorraine-Autriche; la proportion est de un  trois: car la Lorraine ne peut pas encore compter comme France.


    Qu’on ne s’tonne donc pas si, dans ce conseil royal compos du roi et de la reine, du mari et de la femme, la majorit fut pour la fuite.


    La fuite fut rsolue vers la fin d’avril.


    Mais dj, entre le conseil de Mirabeau et celui de Charles Ier, entre mai 1790 et avril 1791, des dispositions avaient t prises pour une fuite ventuelle.


    Ds le mois de fvrier 1791, le roi crit  M. de Bouill qu’il a des ouvertures  lui faire, de concert avec M. de Mirabeau. Le comte de la Mark devait tre l’intermdiaire.


    Quoique ces gens-l ne soient gure estimables, crivait le roi  M. de Bouill, et que j’aie pay Mirabeau trs-cher, je crois qu’il peut me rendre service.


    M. de Bouill rpondait:


    Couvrez d’or la dfection de Mirabeau; c’est un sclrat habile qui peut rparer, par cupidit, le mal qu’il a fait par vengeance; mais dfiez-vous de la Fayette, enthousiaste chimrique, ivre de la faveur populaire, capable peut-tre d’tre un chef de parti, incapable d’tre le soutien de la monarchie.


    Remarquez que la Fayette tait le cousin germain de M. de Bouill; on ne dira pas que M. de Bouill est aveugl par la parent.


    C’est que M. de Bouill tait un homme trs-intelligent, trs-dvou et, chose plus rare, trs-impartial. Nous en donnerons la preuve en opposant quelques lignes de lui  quelques lignes de Lacretelle.


    Vers la fin d’avril, le roi crivait de nouveau  M. de Bouill:


    Je partirai trs-incessamment avec toute ma famille, dans une seule voiture que je fais, en ce moment mme, confectionner secrtement pour cet usage.


    M. de Bouill rpondait:


    Au lieu de cette berline faite exprs et qui attirera ncessairement les regards, il serait bien plus prudent, je crois, que Votre Majest adoptt deux diligences anglaises.


    Les diligences anglaises taient les voitures de poste en usage  cette poque.


    Le conseil tait bon.


    La reine empcha LouisXVI de le suivre.


    Elle ne voulait pas se sparer de lui; elle ne voulait pas que ses enfants se sparassent d’elle.


    M. de Bouill ajoutait:


    Ayez surtout prs de vous, sire, pour conseiller Votre Majest dans les dangers qui peuvent surgir pendant un pareil voyage, ayez un homme de tte et de bras, d’improvisation et d’excution, et, si Votre Majest ne sait pas o trouver cet homme, je le lui indique: c’est le marquis d’Agout, major des gardes franaises.


    Le roi adopta ce second conseil.


    Nous verrons plus tard comment M. d’Agout n’tait point  Varennes, et nous apprcierons les changements que sa prsence et pu apporter aux vnements.


    Le roi, dans une troisime lettre, ordonna  M. de Bouill d’tablir un relais de poste de Chlons  Montmdy; son intention tait d’viter Reims, o il avait t sacr et o il pouvait tre reconnu, et de passer par Varennes.


    M. de Bouill rpondit que le roi pouvait, en traversant Reims, tenir les stores de sa voiture ferms, mais qu’il verrait avec peine Sa Majest persister dans sa premire ide; sur deux points de la route de Varennes, il n’y avait pas de relais de poste, et il faudrait en envoyer. En outre, les troupes ne frquentant point cette route, qui se dtourne de la ligne droite, il faudrait y placer des dtachements spciaux, dtachements qui pourraient exciter les soupons.


    Le roi persista dans sa rsolution.


    Il envoya un million en assignats  M. de Bouill pour faire face aux dpenses qu’occasionneraient le dplacement des troupes et les achats de fourrage, et le chargea de faire reconnatre par un officier intelligent et courageux la route qui conduit de Chlons  Montmdy en passant par Varennes.


    M. de Bouill, sur un ordre si positif, ne sut plus qu’obir.


    Il envoya, le 10 juin, M. de Goguelat pour faire la reconnaissance de la route, mission pour laquelle il fallait, en effet, un officier intelligent et courageux. On verra que M. de Goguelat tait l’un et l’autre.


    M. de Bouill avait sous son commandement toutes les troupes de la Lorraine, de l’Alsace, de la Franche-Comt et de la Champagne. Ce commandement couvrait toute la frontire s’tendant de la Marne  la Meuse. Quatre-vingt-dix bataillons et cent quatre escadrons obissaient  ses ordres.


    Seulement, il faudrait trier les hommes, loigner autant que possible les Franais, c’est--dire les patriotes.


    Au jour convenu, tout se mit en marche.


    Un train d’artillerie de seize pices fila sur Montmdy; le rgiment Royal-Allemand prit la route de Stenay.


    Un escadron de hussards fut plac  Dun; un autre vint se poster  Varennes.


    Deux escadrons de dragons se trouveraient  Clermont le jour du passage du roi; M. de Damas, qui les commandait, avait ordre de porter de l un dtachement  Sainte-Menehould, et, de plus, cinquante hussards, envoys de Varennes, devaient se rendre  Pont-de-Somme-Vesle, entre Chlons et Sainte-Menehould,  quatre lieues de la premire ville,  cinq de la seconde.


     C’taient des hussards d’Esterhazy, me disait M. Mathieu, ancien notaire,  Sainte-Menehould, vieillard de quatre-vingt-quatre ans; je les vois encore avec leurs pelisses brunes.


    Il a vu bien des choses qu’il m’a dites et que je vous rpterai  mon tour.


    Un mot sur Pont-de-Somme-Vesle d’abord – que M. Thiers trouve plus court d’appeler Pont-Somme-Ville sans s’inquiter de ce que Pont-Somme-Ville n’a aucun sens, tandis que Pont-de-Somme-Vesle veut dire: pont des sources de la Vesle.


    C’est, en effet,  un quart de lieue du pont o stationneront les quarante hussards que la Vesle prend sa source.


    Au reste, de tous les historiens qui ont crit cette fuite du roi, M. de Thiers est le moins bien renseign: il fait cinq erreurs graves en trois pages; nous les relverons comme nous avons dj relev celle-ci.


    Le roi, avons-nous dit, trouvera des dtachements de relais en relais:  Pont-de-Somme-Vesle d’abord,  Sainte-Menehould ensuite, puis  Clermont, puis  Varennes, puis  Dun, puis  Stenay.


    Le 27 mai, le roi crivit  M. de Bouill que son dpart tait fix au 19 juin suivant.


    On avait d d’abord partir le 11; mais on se dfiait de madame de Rochereul, femme de chambre du Dauphin, qui tait la matresse de M. de Gouvion, aide de camp de la Fayette, et elle tait de service jusqu’au 12; on ne pouvait donc partir le 11.


    Ds le 15 juin, les Autrichiens devaient occuper les postes  deux lieues de Montmdy.


    Le roi sortirait avec la famille royale dans une voiture bourgeoise; la grande berline de voyage attendrait  Bondy.


    Si le roi n’tait pas arriv  Bondy  deux heures aprs minuit, c’est qu’il aurait t arrt  la sortie des Tuileries ou  la barrire.


    En ce cas, le garde de la berline partirait seul et irait  franc trier jusqu’ Pont-de-Somme-Vesle, o il annoncerait  M. de Choiseul que le coup tait manqu.


    M. de Choiseul le ferait dire  M. Dandoins, M. Dandoins  M. de Damas, M. de Damas  M. de Bouill, et chacun alors pourvoirait  sa sret.


    M. de Bouill reut les instructions et rgla ses dispositions en consquence.


    Il fit partir  l’instant mme M. de Choiseul pour Paris.


     Paris, M. de Choiseul attendrait les ordres du roi et se mettrait en route douze heures avant lui.


    Les gens et les chevaux de M. de Choiseul se tiendraient  Varennes ds la matine du 18.


    Le 19, frais et reposs, ils prendraient la place des relais et conduiraient la voiture de Varennes  Dun. – On se rappelle qu’il n’y avait pas de poste  Varennes.–  Varennes, le roi serait averti, par un homme plac sur la route, de l’endroit juste o il trouverait les chevaux.


    Le changement se ferait ainsi avec rapidit et sans embarras.


     son retour, retour qui, nous l’avons dit, prcderait de douze heures le dpart du roi, M. de Choiseul prendra le commandement des quarante hussards de Pont-de-Somme-Vesle; il attendra le roi et la famille royale, les escortera jusqu’ Sainte-Menehould;  Sainte-Menehould, les hussards cderont la place aux dragons de M. Dandoins et barreront le chemin.


    Derrire le roi, personne ne passera plus.


    Au bout de vingt-quatre heures, la consigne sera leve.


    M. de Choiseul aura des ordres signs du roi qui l’autoriseront  employer la force en cas de besoin.


    Six cents louis d’or seront distribus par lui aux soldats.


    De son ct, M. de Bouill, qui est  Metz, se rapprochera de Montmdy, sous prtexte d’une tourne d’inspection.


    Ainsi tout est bien arrt. Le roi a eu le temps de rflchir; aucun changement n’aura lieu.


    Le 2 juin, M. de Choiseul est  Paris.


    Le 14 juin, M. de Bouill est  Longwy. Il y reoit une lettre du roi: le dpart est retard de vingt-quatre heures.


    Pourquoi ce nouveau retard?


    Pour une grave raison: le roi ne touchait son quartier de liste civile que le 20 au matin, et LouisXVI, en roi conome, ne voulait pas perdre ce quartier de pension – si Paris valait bien une messe, selon Henri IV, six millions valaient bien un jour, selon LouisXVI.


    Cette raison, si bonne qu’elle ft, dsespra M. de Bouill.


    En effet, c’taient des contre-ordres  donner sur toute la ligne; au lieu de deux jours, trois jours de stationnement pour les relais, trois jours de cantonnement pour les troupes.


    Enfin, il fallait en prendre son parti.


    Le 20 juin, M. de Bouill s’avana jusqu’ Stenay.


    Il y trouva le Royal-Allemand, sur lequel il savait qu’il pouvait compter.


    Voyons ce qui se passait  Paris pendant ces derniers jours.


    Nous avons dit que la reine s’tait charge de ruser.


    Elle rusait.


    D’abord, elle avait offert les chevaux blancs qui devaient traner le char triomphal de Voltaire.


    Le 19, elle avait t se promener avec le Dauphin et avait suivi les boulevards extrieurs.


    Le 20, elle avait dit  M. de Montmorin, ministre des affaires trangres:


     Avez-vous vu madame lisabeth? Elle m’afflige beaucoup; je sors de chez elle, et j’ai fait tout au monde pour la dcider  suivre avec nous la procession de la Fte-Dieu, elle s’y refuse absolument: tchez donc d’obtenir d’elle qu’elle fasse  son frre le sacrifice de ses prjugs.


    Le mme jour, elle rencontre sur son passage un commandant de la garde nationale.


     Eh bien, monsieur, lui demande-t-elle en riant, parle-t-on encore  Paris de la fuite du roi?


     Non, madame, avait rpondu le commandant: on est trop convaincu maintenant de l’attachement du roi  la Constitution et de son amour pour son peuple.


     On a bien raison! avait rpliqu la reine.


    Et elle avait pass, saluant le commandant de son sourire le plus gracieux.


    Puis on s’tait occup des dtails matriels.


    Le 17, M. de Moustier, ex-garde du corps, fut abord par un inconnu tandis qu’il se promenait aux Tuileries.


    Cet inconnu, au nom du roi, l’invita  le suivre.


    M. de Moustier obit.


    Dix minutes aprs, il se trouva dans la chambre du roi.


    LouisXVI le salua par son nom et, abordant la question sans ambage, le pria de dire  M. de Valory et  M. de Malden, deux de ses anciens camarades, de se faire confectionner des vestes de couleur chamois.


    C’tait assez imprudent: le chamois tait la couleur de chasse de M. de Cond, en migration depuis plus d’un an.


    Il pria, en outre, M. de Moustier de se promener le soir sur le quai du pont Royal; l, une personne de confiance et qui se ferait reconnatre lui porterait les derniers ordres du roi.


    Dans la soire du 19, M. de Moustier reut, en effet, l’ordre suivant:


    M. de Moustier et ses compagnons devront se trouver dans la cour du chteau demain  neuf heures du soir; ils y apprendront ce qu’ils auront  faire.


    Restait  se procurer un passeport.


    Ce n’tait pas chose facile.


    On ne pouvait voyager sans passeport  cette poque,  cause de l’migration.


    M. de Fersen leva la difficult.


    Madame la baronne de Korff allait quitter Paris avec ses deux enfants, un intendant et deux femmes de chambre. C’tait bien l’affaire: la reine passerait pour la baronne de Korff; madame Royale et le Dauphin figureraient ses deux enfants; le roi serait son intendant, et mesdames Brunier et de Neuville, qui devaient la suivre, seraient ses femmes de chambre.


    L n’taient compris, il est vrai, ni madame lisabeth, ni M. d’Agout, que M. de Bouill avait tant recommand au roi de prendre avec lui; mais il fallait bien donner quelque chose au hasard.


    Pour procurer un autre passeport  madame la baronne de Korff, M. de Fersen prtexta que le premier avait t, par mgarde, jet au feu avec d’autres papiers.


    Madame la baronne de Korff obtint un second passeport sans difficult.


    Seulement, pour ne point compliquer la situation, elle ne devait partir que lorsque le roi et la reine seraient en sret  Montmdy.


    Dans la matine du 20, M. de Moustier prsenta ses deux compagnons au roi.


    Ces messieurs reurent alors leurs instructions.


    M. de Malden devait rpondre au nom de Jean, M. de Moustier au nom de Melchior, et M. de Valory au nom de Franois.


    Le roi, toujours irrsolu, avait eu un instant l’ide de remettre le dpart  la nuit du 21 au 22; mais les instructions de M. de Choiseul taient prcises, et il avait dclar que, si l’on ne partait pas le 20  minuit, il partirait, lui, le 21  quatre heures du matin et ramnerait avec lui  Dun,  Stenay et  Montmdy tous les dtachements qu’il trouverait sur sa route.


    Tels taient les ordres positifs de M. de Bouill.


    M. de Choiseul attendait chez lui, rue d’Artois, les ordres de la cour.


    Il n’avait rien entendu dire encore le 20,  neuf heures du soir, lui qui devait partir douze heures avant le roi. Il commenait  dsesprer lorsque le seul de ses gens qu’il et gard et qui croyait que, le soir mme, son matre partait pour Metz, vint lui annoncer que quelqu’un demandait  lui parler de la part de la reine.


    Il respira et ordonna de faire monter celui qui se prsentait.


    Cependant le messager pouvait bien tre charg de lui dire que la reine ne partait pas.


    Cet homme entra. Il avait un chapeau rond enfonc jusque sur les yeux; il tait envelopp d’une immense houppelande.


    Malgr ces prcautions, M. de Choiseul reconnut, du premier coup d’œil, le coiffeur de la reine, le fameux Lonard, qui a laiss des Mmoires.


    C’est que le coiffeur de la reine tait  la cour un personnage de la plus haute importance.


    Un homme qui avait bti ces coiffures fantastiques que l’on ne confectionnait qu’ l’aide d’une chelle double et qui taient des parterres tout entiers avec des fleurs, des arbres, des oiseaux et leurs nids tait un homme qui devait avoir de sa valeur une haute ide!


    Un jour, il avait fait entrer dans les lments d’une de ces folles coiffures un vaisseau de ligne avec ses trois ponts, ses mts, ses voiles, son quipage, ses canons, ses cordages et ses banderoles. Il est vrai que c’tait pendant le voyage de Cherbourg.


     C’est vous, Lonard? dit M. de Choiseul. Morbleu! j’attendais un homme avec impatience; j’ignorais que cet homme, ce serait vous; mais, puisque vous voil, soyez le bienvenu.


     Ce n’est point ma faute si je vous ai fait attendre, monsieur, dit Lonard; mais il y a dix minutes seulement que la reine m’a prvenu que j’eusse  me rendre chez vous.


     Elle ne vous a rien dit autre chose? demanda M. de Choiseul.


     Elle m’a dit de prendre tous ses diamants et de vous apporter cette lettre.


     Donnez donc! dit M. de Choiseul avec impatience.


    Lonard regarda le jeune gentilhomme avec tonnement.


    Il n’tait pas habitu  ce qu’on lui manqut de respect  ce point.


    M. de Choiseul lut la lettre.


    Elle tait longue et pleine de recommandations: elle annonait que l’on partirait  minuit juste.


    Quant au duc de Choiseul, elle l’invitait  partir  l’instant mme, le priant d’emmener avec lui Lonard, qui, ajoutait la reine, avait ordre de lui obir comme  elle-mme.


    La reine ne voulait point partir sans son coiffeur et sans ses diamants.


    Le comte lut la lettre une seconde fois, et, levant les yeux sur Lonard:


     La reine vous a sans doute fait quelques recommandations de vive voix, mon cher monsieur Lonard? demanda-t-il au coiffeur.


     Je vais rpter mot pour mot ses paroles  M. le comte.


     Rptez.


     Elle m’a fait appeler et m’a dit  voix basse: Lonard, je puis compter sur toi?   la vie,  la mort, madame! lui ai-je rpondu.  Eh bien, prends tous mes diamants, fourre-les dans tes poches; prends cette lettre, porte-la rue d’Artois  M. de Choiseul, surtout ne la remets qu’ lui! Puis, comme je m’loignais pour obir aux ordres de Sa Majest: Mets un chapeau  grands bords, m’a dit la reine; prends une longue redingote pour ne pas tre reconnue, et, enfin, mon cher Lonard, obis  M. de Choiseul comme  moi-mme. Alors je suis mont chez moi, j’ai pris le chapeau et la redingote de mon frre, et me voil.


    M. de Choiseul fit lire  Lonard la mme recommandation crite et brla la lettre de la reine.


    Le domestique du comte de Choiseul entra.


     La voiture de M. le comte attend, dit-il.


     Allons, mon cher Lonard, venez! dit le jeune gentilhomme.


     Comment! que je vienne? s’cria le coiffeur stupfait.


     Sans doute; ne devez-vous pas m’obir comme  la reine? Eh bien, je vous donne l’ordre de venir.


     Et les diamants?


     Vous les emporterez avec vous.


     O cela?


     O nous allons.


     Et o allons-nous?


      quelques lieues d’ici, o nous avons  remplir une mission toute particulire.


     Impossible, monsieur le comte, s’cria Lonard en reculant d’effroi.


     Lonard, vous oubliez que vous devez m’obir comme  la reine.


     Certainement, monsieur le comte, et je ne refuse pas de le faire pour les choses raisonnables; mais j’ai laiss la clef sur la porte de notre appartement; quand mon frre va rentrer et qu’il ne trouvera plus son chapeau ni sa redingote, il jettera les hauts cris; et puis il y a madame de Laage, qui ne peut tre coiffe que par moi et  qui j’ai promis de la coiffer; il y a, enfin, mon cabriolet et mon domestique qui m’attendent dans la cour des Tuileries.


     Eh bien, dit M. de Choiseul en riant et en enrageant tout  la fois de la rsistance du coiffeur, que voulez-vous! votre frre achtera un autre chapeau et une autre redingote; vous coifferez madame de Laage un autre jour, et votre domestique, ne vous voyant pas revenir, croira que vous tes rentr sans lui et rentrera sans vous. Quant  nous, mon cher Lonard, partons!


    Et il fit monter le coiffeur, dsespr, dans son cabriolet, qu’il poussa de toute la vitesse de son cheval vers la Petite-Villette.

  


  
    


    [image: ]

    LA ROUTE DE VARENNES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    II


    Le proverbe antique dit: Jupiter te la raison  ceux qu’il veut perdre.


    Jupiter avait t la raison au roi et  la reine de France.


    D’abord, contre l’avis de M. de Bouill, qui veut deux simples diligences anglaises, la reine fait confectionner deux normes berlines o elle pourra entasser vaches, malles et sacs de nuit.


    Au lieu d’avoir un courrier avec livre simple, la livre de tout le monde, et mme sans livre, on fait habiller trois gardes du corps  la livre du prince de Cond.


    Au lieu de choisir trois hommes qui connaissent la route, on choisit trois hommes qui ne l’ont jamais faite; on les prend au hasard: un d’eux ne connat pas mme Paris et promnera la reine rue du Bac et sur les quais, tandis qu’on l’attendra rue de l’chelle.


    Au lieu de mettre un petit peigne dans sa poche pour rajuster sa coiffure en attendant que le coiffeur qu’elle a envoy  la frontire rpare les avaries du voyage, la reine fait faire un ncessaire splendide dont, pendant deux mois, s’occupent tous les bijoutiers de Paris.


    Au lieu de cacher le roi, valet de chambre ou intendant de madame de Korff, dans une voiture de suite, on le met dans la voiture principale, face  face, genoux  genoux avec sa prtendue matresse.


    Au lieu d’atteler la voiture de deux, de trois et mme de quatre chevaux, on l’attelle de six, sans se souvenir que le roi seul voyage  six chevaux.


    Au lieu d’armer les gardes du corps jusqu’aux dents, on leur met au ct de petits couteaux de chasse, bons tout au plus dans une lutte corps  corps, et on entasse dans les malles les pistolets et les tromblons, couchs sur l’habit rouge brod d’or que le roi portait  Cherbourg.


    Au lieu, enfin, de prendre M. d’Agout – cet homme rsolu qui connat parfaitement la route et dont M. de Bouill a rpondu au roi –, on prend madame de Tourzel, gouvernante des enfants de France. Madame de Tourzel a rclam son droit au nom de l’tiquette; elle l’emporte sur M. d’Agout qui rclamait le sien au nom du dvouement.


     part cela, toutes les prcautions sont prises.


    On s’tait inquit d’abord de la chose la plus difficile:  savoir, de quelle faon on sortirait des Tuileries.


    La famille royale tait bien rellement prisonnire. La Fayette en rpondait  l’Assemble.


    Six cents gardes nationaux, tirs des diffrentes sections de Paris, montaient chaque jour et chaque nuit la garde aux Tuileries; deux factionnaires  cheval se tenaient constamment devant la porte extrieure; des sentinelles taient postes  toutes les portes du jardin, et, sur la terrasse de la rivire, elles taient chelonnes  cent pas les unes des autres.


     l’intrieur, c’tait bien autre chose encore: il y avait des sentinelles jusque dans les issues qui conduisaient au cabinet du roi et de la reine, jusque dans un petit corridor noir pratiqu dans les combles et auquel aboutissaient les escaliers drobs consacrs au service de la famille royale.


    Plus de gardes du corps: les gardes du corps avaient t licencis; les officiers de la garde nationale les remplaaient: le roi et la reine ne sortaient que sous l’escorte de deux ou trois d’entre eux.


    En outre, la plupart des valets taient des espions. – On se souvient de ce que nous avons dit de madame de Rochereul, femme de chambre de M. le Dauphin.


    Comment chapper  une telle surveillance?


    La reine y avait longtemps rflchi.


    Voici ce qu’elle avait trouv:


    Madame de Rochereul, dont le service finissait le 12, occupait une petite chambre dont la porte donnait sur un appartement vide depuis six mois.


    L’appartement vide tait celui de M. de Villequier, premier gentilhomme de la chambre. – Il tait vide parce que M. de Villequier avait migr.


    Cet appartement, situ au rez-de-chausse, avait une issue donnant sur la cour des Princes.


    De son ct, la chambre de madame de Rochereul, tout en ayant une porte de communication avec l’appartement de M. de Villequier, attenait  la chambre de Madame Royale.


    Le 11,  peine madame de Rochereul eut-elle quitt le chteau, que le roi et la reine visitrent sa chambre.


    Sous le prtexte d’agrandir le logement de Madame Royale, la reine dclara qu’elle retenait cette pice, et que la femme de chambre de M. le Dauphin logerait dsormais dans l’appartement de madame de Chimai, dame d’honneur.


    Quant  l’appartement de M. de Villequier, on en demanda la clef  M. Renard, inspecteur des btiments. M. Renard remit cette clef au roi le 13 juin.


    Si nombreuses que fussent les sentinelles, on avait nglig d’en mettre une  la porte de cet appartement, vide depuis trois mois. En outre,  onze heures du soir, les sentinelles des cours taient habitues, le service du chteau finissant,  voir sortir beaucoup de monde du mme coup.


    Une fois dans l’appartement de M. de Villequier, une fois onze heures sonnes, il y avait donc chance que l’on sortirait du chteau.


    Quant  faire traverser Paris  la famille royale, cela regardait M. de Fersen.


    Il attendrait avec un fiacre et dguis en cocher de fiacre au guichet de l’chelle et conduirait les fugitifs du guichet de l’chelle  la barrire de Clichy, o la berline de voyage tait remise chez un Anglais, M. Crawford.


    Les trois gardes du corps suivraient dans un fiacre.


    Les deux femmes de chambre, madame Brunier et madame de Neuville, gagneraient  pied le pont Royal; l, elles trouveraient une voiture  deux chevaux stationnant et dans laquelle elles partiraient pour Claye, o elles attendraient la reine.


    Le roi devait sortir dguis, nous l’avons dit, en intendant. Ce dguisement consistait en un habit gris, une veste de satin, une culotte grise, des bas gris, des souliers  boucles et un petit chapeau  trois cornes. Ses cheveux taient tasss, relevs sur le haut de la tte et retenus par un peigne d’ivoire.


    Huit jours d’avance, le valet de chambre Hue, qui tait de la mme taille que le roi, sortit par la porte et  l’heure o le roi devait sortir. Cette sortie avait pour but d’habituer la sentinelle  voir l’homme vtu de gris.


    Quant  M. le Dauphin, on devait, pour le dguiser, l’habiller en fille.


    Est-ce bien tout? Je ne veux oublier aucun dtail.


    C’est tout.


    On a vu qu’ neuf heures du soir, la reine avait expdi Lonard  M. de Choiseul et que tous deux taient partis  fond de train.


     la mme heure, les trois gardes du corps taient introduits chez le roi et enferms dans un petit cabinet.


     neuf heures et demie, la reine recevait une lettre de Bailly; le bon mathmaticien s’avisait de faire le chevalier: il envoyait  la reine une lettre de madame de Rochereul dnonant le dpart de la famille pour la nuit mme.


     dix heures, on annona M. de la Fayette.


    Il n’y avait pas moyen de lui refuser la porte; on le fit entrer.


    Il tait avec MM. de Gouvion et Romeuf, ses aides de camp.


    Madame de Rochereul, matresse de M. de Gouvion, avait averti celui-ci que la fuite de la famille royale tait prpare pour la nuit mme.


    La reine et madame lisabeth taient alles dans la soire, mais sans escorte, bien entendu, faire une promenade au bois de Boulogne.


    M. de la Fayette, avec sa politesse exquise, s’informa prs de la reine si la promenade avait t bonne; seulement, il ajouta en souriant:


     Votre Majest a tort de rentrer si tard.


     Pourquoi donc? demanda la reine.


     Mais parce que le brouillard du soir pourrait lui faire mal.


     Les brouillards du soir au mois de juin? dit-elle. En vrit,  moins que je n’en fasse faire exprs pour cacher notre fuite, je ne sais pas o j’en trouverais, ajouta la reine avec une admirable assurance; car je prsume que le bruit court toujours que nous partons?


     Le fait est, madame, rpondit le gnral, que plus que jamais on parle de ce dpart,  ce point que j’ai reu avis qu’il avait lieu ce soir.


     Ah! dit la reine, je gage que c’est de M. de Gouvion que vous tenez cette bonne nouvelle?


     Et pourquoi de moi? demanda le jeune officier en rougissant.


     Je ne sais, dit la reine; peut-tre avez-vous des intelligences au chteau... Tenez, voici M. de Romeuf qui n’en a point; je suis sre qu’il voudra bien rpondre de nous.


     Et je n’aurais pas grand mrite  cela, madame, dit le jeune homme, le roi ayant donn  l’Assemble sa parole de ne point quitter Paris.


    On parla d’autre chose.


     dix heures et demie, le gnral la Fayette et ses aides de camp se retirrent.


    M. de la Fayette parti, la reine et madame lisabeth appelrent leur domesticit, se firent rendre par elle les services ordinaires de la toilette du soir; puis,  onze heures, selon la coutume, elles congdirent tout le monde.


    Les portes fermes, chacune se mit  sa toilette.


    La reine et madame lisabeth s’habillrent mutuellement. Elles avaient des robes fort simples et des chapeaux  larges bords qui cachaient entirement leur visage.


    Elles achevaient  peine d’pingler leurs fichus, que le roi entra, dans son costume d’intendant.


    On tira les trois gardes du corps de leur cachette.


    Puis l’on passa chez Madame Royale.


    Madame Royale tait prte, mais pas encore M. le Dauphin: on l’avait rveill dans son premier sommeil, et, comme on avait dcid que, pour le dguiser, lui aussi, on l’habillerait en fille, il avait fait toutes sortes de difficults pour revtir un costume qui l’humiliait. Enfin, il avait demand si c’tait pour jouer une comdie; on lui avait rpondu que oui, et, comme il aimait fort la comdie, il s’tait laiss faire.


    On donna aux gardes du corps leurs dernires instructions.


    Jusqu’ Bondy, on allait avec les chevaux de M. de Fersen;  Bondy, on prenait la poste.


    M. de Malden et M. de Moustier, placs sur le sige, payeraient les postillons, auxquels il serait accord trente sous de guides; ordinairement, on n’en donnait que vingt-cinq; mais, vu la lourdeur de la voiture, on augmentait de cinq sous.


    Quand les postillons auraient bien march, ils recevraient,  titre de gratification, dix sous de plus. Dans aucun cas ils ne seraient pays plus de quarante sous – le roi seul payait un cu.


    On avait calcul qu’en payant trente ou quarante sous de guides et en allant trs-mdiocrement vite, on serait en treize ou quatorze heures  Chlons.


    Chacun promit de s’en tenir au programme arrt.


    On s’avana vers la porte, on couta; tout tait silencieux.


    On commena de sortir.


    Madame lisabeth, d’abord, avec Madame Royale; puis madame de Tourzel et le Dauphin, accompagns d’un des gardes du corps.


    Les deux groupes devaient marcher  vingt pas l’un de l’autre.


    Une des sentinelles croisait le chemin. En voyant venir le premier groupe, elle s’arrta.


     Ah! ma tante, dit Madame Royale, nous sommes perdus! cet homme nous reconnat.


    Madame lisabeth ne rpondit pas et continua son chemin.


    Madame Royale se trompait: elles n’taient point reconnues, ou, si elles l’taient, elles taient reconnues par un ami.


    La sentinelle leur tourna le dos et les laissa passer.


    Au bout de cinq minutes, madame de Tourzel, les deux princesses et le Dauphin furent dans le fiacre qui les attendait au coin de la rue de l’chelle.


    M. de Fersen tait si bien dguis que les princesses ne le reconnaissaient pas. Ce fut lui qui les reconnut. Il sauta  bas de son sige, leur ouvrit la portire et les fit monter.


    Au moment o M. de Fersen refermait la portire, un fiacre passa  vide; voyant un confrre arrt, il s’arrta aussi et entama avec M. de Fersen une conversation sur les affaires du temps.


    M. de Fersen, homme d’esprit, la soutint  merveille, et, tirant de sa poche une tabatire de carton, il offrit une prise  son collgue.


    Celui-ci plongea profondment ses doigts dans la tabatire, savoura longuement et voluptueusement la poudre qui, selon Sganarelle et Aristote, n’a point d’gale, et partit.


    Le roi vint ensuite d’un pas ordinaire, les mains dans ses poches et se dandinant comme un bon bourgeois.


    Il tait suivi par un second garde.


    Pendant le trajet, une des boucles de ses souliers s’tait dtache; il n’avait point voulu s’arrter pour cela; mais le garde qui venait aprs lui avait ramass la boucle.


    M. de Fersen alla au-devant de Sa Majest.


     Et la reine, sire? demanda-t-il.


     La reine nous suit, rpondit le roi.


    Et il monta dans la voiture  son tour.


    On attendit la reine.


    Au bout d’une demi-heure, elle n’tait pas encore arrive.


    Que faisait-elle donc?


    La reine s’tait perdue. Elle avait soutenu  son guide, le troisime garde du corps, que le guichet de l’chelle tait  droite; il avait, lui, soutenu, mais faiblement – il connaissait  peine Paris –, que le guichet de l’chelle tait  gauche; enfin, la reine avait paru si sre de son fait qu’il avait cd.


    On tait sorti par le guichet du bord de l’eau, on avait err sur les quais, on avait travers le pont, on s’tait enfonc dans la rue du Bac. La reine avait bien t force de reconnatre son erreur; mais on tait compltement dsorient.


    Le garde fut forc de demander le guichet de la rue de l’chelle; il fallait traverser le Carrousel une seconde fois. Sous la vote, on se trouva en face de laquais portant des torches et d’une voiture sortant au grand trot; pour ne pas tre crase, la reine n’eut que le temps de s’effacer contre la muraille.


    Elle reconnut la Fayette.


    Le garde se jeta devant elle pour la cacher.


    Mais elle, l’cartant vivement, frappa les roues de la voiture de la petite canne que les femmes portaient  cette poque en disant:


     Va, gelier, je suis hors de ta puissance!


    Ceci n’est qu’une tradition. Le garde, au contraire, prtend, dans son rcit, que la reine eut si grand’peur qu’elle quitta son bras et s’enfuit. Il courut aprs elle, lui prit le bras et l’entrana vivement.


    On traversa le Carrousel  grand pas, puis le guichet de l’chelle; enfin, on aperut le fiacre qui stationnait.


    M. de Fersen s’lana au-devant de la reine et la fit monter dans le fiacre, o elle tomba toute frissonnante prs du roi.


    Ma mre, en montant, dit Madame Royale dans ses Mmoires, marcha sur mon frre, qui eut la force de ne pas crier.


    M. de Fersen avait arrt un fiacre pour les trois gardes du corps.


    Ils y montrent, donnant ordre au cocher de suivre l’autre voiture.


    M. de Fersen, qui ne connaissait gure mieux Paris que le garde du corps qui avait servi de guide  la reine, n’osa s’engager dans les rues; il alla jusqu’au faubourg Saint-Honor en longeant les Tuileries.


    De l, on gagna la barrire de Clichy.


    Quelques pas avant la maison de M. Crawford, les gardes du corps descendirent, payrent et renvoyrent leur fiacre. Ils avaient leur place sur le sige et derrire la voiture royale.


    La berline de voyage tait  son poste.


    La transvasion s’opra.


    M. de Fersen versa son fiacre dans un foss, puis monta sur le sige de la berline; un homme  lui monta  cheval et conduisit  la Daumont.


    On mit une heure  peine pour arriver  Bondy.


    Tout avait t  merveille.


     Bondy, on trouva les deux femmes de chambre qui devaient attendre  Claye.


    Elles taient venues en cabriolet, croyant trouver  Bondy une voiture de poste; elles n’en avaient point trouv et avaient achet au matre de poste un cabriolet mille francs.


    Le cocher de l’autre cabriolet faisait souffler son cheval avant de revenir  Paris.


    L, M. de Fersen devait quitter Leurs Majests.


    Il baisa les mains du roi pour avoir le droit de baiser celles de la reine.


    M. de Fersen devait les rejoindre en Autriche.


    Il rentrait  Paris pour savoir ce qui s’tait pass; puis il partirait incontinent pour Bruxelles.


    L’homme propose, Dieu dispose.


    La reine devait, deux ans plus tard, avoir la tte tranche sur la place de la Rvolution; M. de Fersen devait prir dans une meute  Stockholm, tu  coups de parapluie par des femmes ivres.


    Par bonheur, un nuage leur cachait l’avenir.


    On se quitta plein d’esprance.


    M. de Valory enfourcha un cheval de poste et courut en avant pour commander les chevaux.


    MM. de Malden et de Moustier prirent place sur le sige de la berline, qui partit, enleve au galop de six vigoureux chevaux.


    Le cabriolet partit aprs elle.


    M. de Fersen suivit des yeux et des oreilles ce tourbillon de poussire et de bruit; puis, quand la trombe eut disparu, quand le bruit se fut teint, il remonta  son tour dans sa voiture, qu’il avait conduite la veille  Bondy et  laquelle on attela les chevaux qui venaient de mener la reine.


    Il avait son costume de cocher de fiacre, ce qui tonna fort le cocher de cabriolet, qui le regardait faire.


    C’tait une imprudence de plus  ajouter  celles que nous avons dj signales.
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    III


    Disons quelques mots de ce qui se passait  Paris au moment o les illustres fugitifs prenaient leurs chevaux de poste  Bondy.


    Nous les rejoindrons  Montmirail, o la soupente de la voiture, en cassant sur le futur champ de bataille de Napolon, les forcera de s’arrter une heure.


    Cette fois, c’est le journal de Camille Desmoulins qui nous donnera des dtails.


    Il revenait, vers onze heures, du club des Jacobins avec Danton, Frron et d’autres patriotes. Jamais, dit-il, il n’avait vu Paris si tranquille.


    En effet, pendant tout le chemin, on n’avait pas rencontr une seule patrouille.


    Il en fit l’observation.


     Tu m’y fais penser, dit celui  qui il s’adressait; lis donc ce qu’on m’crit.


    Et il donna  lire  Camille et  Danton une lettre qu’il avait reue dans la soire et par laquelle on le prvenait que le roi devait fuir la nuit mme.


    Ils virent la voiture de M. de la Fayette franchissant le guichet du Louvre.


    Selon toute probabilit, la reine passa  vingt pas d’eux.


    Ce n’tait pas le tout.


    Un perruquier nomm Buseby demeurant rue de Bourbon-Villeneuve, ayant t dans la soire visiter un de ses amis qui tait de garde aux Tuileries, y entendit raconter tout ce que l’on disait de la fuite du roi et de la famille royale.


    Rentr chez lui, il avait rpt  sa femme tous les propos qu’il venait d’entendre.


    Mais celle-ci avait hauss les paules.


    Tous les jours, depuis trois mois, on rptait la mme chose.


    Le perruquier s’tait rang de l’avis de sa femme, puis s’tait dshabill et s’tait couch.


    Mais, une fois au lit, sa proccupation l’avait talonn  ce point que, sans couter ce que lui disait la perruquire, il s’tait rhabill, et, tout courant, s’en tait all rveiller un boulanger de ses amis, sapeur du bataillon des Thatins, qui se nommait Hucher.


    Celui-ci, au lieu de railler ses craintes comme avait fait madame Buseby, les avait, au contraire, accueillies dans toutes leurs consquences.


    Plus ardent encore que celui qui les lui communiquait, il avait saut du lit, et, sans prendre d’autre vtement qu’un caleon – peut-tre doit-on faire remonter  ce digne citoyen l’origine de l’pithte de sans-culotte –, il tait sorti dans la rue et, frappant aux portes, avait rveill une vingtaine de voisins.


    Puis, les voisins rveills, le groupe de patriotes, Buseby et Hucher en tte, s’achemina vers l’htel de M. de la Fayette.


    Le gnral venait de rentrer.


    Dans ces poques de troubles, il fallait, lorsqu’on tait maire de Paris ou gnral de la garde nationale, s’attendre  tre drang la nuit comme le jour.


    La Fayette, malgr l’heure avance, fit donc entrer MM. Buseby et Hucher.


    Ceux-ci lui exposrent que le roi devait partir cette nuit mme et l’invitrent  s’opposer  ce dpart.


    M. de la Fayette se mit  rire.


    Il quittait le roi et la reine; MM. Hucher et Buseby pouvaient aller se coucher tranquillement, il rpondait de tout.


    Mais eux ne se tinrent point pour satisfaits.


    Ils retournrent aux Tuileries, o ils n’aperurent aucun mouvement; la seule chose qui les frappa, ce fut le grand nombre de cochers de fiacre qui buvaient dans les boutiques ambulantes qui se trouvaient au guichet du Carrousel.


    Ils firent alors le tour du palais jusqu’ la porte du Mange, o se tenait l’Assemble.


    Mais ils n’aperurent rien de suspect.


    Se dcidant  suivre le conseil que M. de la Fayette leur avait donn, ils rentrrent enfin chez eux.


    M. de Fersen rentra  Paris vers les six heures.


    Il voulut savoir, avant de partir pour Bruxelles, si quelque chose de la fuite du roi avait transpir: il alla d’abord  l’htel de ville, puis  la mairie, o logeait Bailly, puis  l’htel de M. de la Fayette. Tout tait parfaitement tranquille.


    En consquence, M. de Fersen remonta en voiture et prit la route de Bruxelles.


     la mme heure, la soupente de la berline royale se brisait, comme nous l’avons dit, aux portes de Montmirail.


    Il fallut s’arrter dans la ville et y perdre deux heures.


    Puis vint une cte que le roi voulut monter  pied, et l’on perdit encore une demi-heure.


    Quatre heures et demie sonnaient  la cathdrale lorsque la berline entra dans Chlons et s’arrta devant la poste, situe  cette poque, comme nous l’avons dit,  l’extrmit de la rue Saint-Jacques.


    M. de Valory s’approcha de la voiture.


     Franois, tout va bien, lui dit la reine; il me semble que, si nous devions tre arrts, nous le serions dj.


    Pour parler  M. de Valory, la reine s’tait montre.


    Le roi se montra  son tour.


    Le matre de poste, Oudet, le reconnut; un des spectateurs que la curiosit avait attirs le reconnut aussi.


    Le matre de poste vit ce dernier s’loigner et eut peur pour le roi.


     Sire, dit-il  demi-voix, ne vous montrez pas ainsi ou vous vous perdrez.


    Puis, s’adressant aux postillons:


     Eh bien, paresseux, reprit-il, est-ce ainsi que l’on sert de braves voyageurs qui payent trente sous de guides?


    Et il se mit lui-mme  l’œuvre, aidant les postillons.


    La voiture tait attele avant qu’on et rien vu paratre.


     En route! crie le matre de poste.


    Le premier postillon veut enlever ses chevaux: les deux chevaux s’abattent.


    Sous les coups de fouet, ils se relvent; on veut lancer la voiture: les deux chevaux du second postillon s’abattent  leur tour.


    On tire le postillon de dessous le porteur, o il avait la cuisse engage; il y laisse sa botte forte.


    Les chevaux se relvent; le postillon repasse sa botte et se remet en selle.


    La voiture part.


    Les voyageurs respirent.


    Seulement, comme l’avis du matre de poste fait craindre un danger, au lieu de courir en avant, M. de Valory galope  ct de la voiture.


    Ces chevaux s’abattant les uns aprs les autres, sans aucune raison de s’abattre, semblent  la reine un mauvais prsage.


    Cependant, cette fois encore, on chappe.


    L’homme qui assistait  l’arrive de la berline a couru chez le maire; mais le maire est royaliste: le dnonciateur a beau lui soutenir que c’est le roi et toute la famille royale, il nie que cela puisse tre, et quand, press dans ses derniers retranchements, il se rend enfin rue Saint-Jacques, la voiture est partie depuis cinq minutes.


    En sortant des portes de la ville et en voyant l’ardeur avec laquelle les postillons mnent leurs chevaux, la reine et madame lisabeth disent d’un seul cri:


     Nos sommes sauvs!


    Mais, presque aussitt, un homme qui sort on ne sait d’o passe  cheval devant la portire et crie:


     Vos mesures sont mal prises, vous serez arrts.


    On ne sut jamais quel tait cet homme.


    Par bonheur, on n’tait plus qu’ quatre lieues de Pont-de-Somme-Vesle, o M. de Choiseul devait attendre avec ses quarante hussards.


    Peut-tre et-on d envoyer M. de Valory le prvenir, lui et ses hommes,  fond de train; mais le dernier avertissement a redoubl les angoisses de la reine, et elle tient  garder tous ses dfenseurs.


    On presse les postillons.


    En une heure, on fait les quatre lieues.


    On arrive  Pont-de-Somme-Vesle, hameau compos d’une ferme et d’une ou deux maisons; on plonge avec anxit les yeux  gauche sous le bois qui ombrage la ferme,  droite sous les arbres qui suivent le cours de la rivire en faisant un rideau de verdure: ni M. de Choiseul, ni M. de Goguelat, ni aucun des quarante hommes ne sont l!


    Qu’est-il donc arriv?


    Commenons par M. de Choiseul, que nous avons laiss entranant Lonard, au grand trot de son cheval, vers la barrire de la Petite-Villette.


    On se rappelle le dsespoir de Lonard; ce qui le console un peu, c’est que M. de Choiseul lui a dit qu’il l’emmenait  deux ou trois lieues seulement.


    Aussi, au moment o le cabriolet s’arrte  la poste de Bondy:


     Enfin, dit Lonard s’apprtant  descendre, nous sommes arrivs, n’est-ce pas, monsieur le comte?


     Oui, au relais, rpond M. de Choiseul.


     Comment! au relais? Nous ne sommes point arrivs?


     Pas encore.


     Mais, monsieur, o allons-nous donc?


     Bah! dit M. de Choiseul, pourvu que vous soyez de retour demain matin, que vous importe, mon cher Lonard?


     Oh! le fait est, rpond Lonard, que, pourvu que je sois aux Tuileries  dix heures pour coiffer la reine, c’est tout ce qu’il faut.


     Alors tranquillisez-vous, mon cher Lonard, tout va bien.


    On relaya en un instant; les chevaux taient prpars.


    Le domestique de M. de Choiseul allait en courrier devant lui.


    Tout marcha bien jusqu’ Claye; mais,  Claye, quand l’infortun coiffeur vit qu’on mettait un nouvel attelage  la voiture et qu’il n’tait aucunement question d’arrter:


     Ah ! monsieur le comte, s’cria-t-il, nous allons donc au bout du monde?


     coutez, Lonard, rpondit M. de Choiseul prenant un ton srieux, il est temps, en effet, que vous sachiez o nous allons. Nous allons  la frontire.


    Lonard devint blanc comme sa cravate.


    Il appuya ses mains sur ses deux genoux et regarda M. de Choiseul d’un air terrifi.


      la frontire! balbutia-t-il.


     Oui, je dois trouver l,  mon rgiment, une lettre de la plus haute importance pour la reine; ne pouvant la lui remettre moi-mme, il me fallait quelqu’un de sr pour la lui envoyer; j’ai pri Sa Majest de m’indiquer ce quelqu’un, et elle vous a choisi comme l’homme en qui elle avait le plus de confiance.


     Ah! monsieur le comte, la reine me fait, certes, un grand honneur; mais comment reviendrai-je? Voyez, je suis en escarpins, en bas blancs, en culotte de soie; je n’ai ni linge ni argent.


     Bon! dit M. de Choiseul, vous oubliez que vous avez sur vous trois ou quatre millions de diamants.


     Oui; mais ces diamants sont  la reine, monsieur le comte, et je n’en distrairais pas, duss-je mourir de faim, la plus petite rose, la moindre tincelle!


     Ne vous inquitez, pas, mon cher ami, dit M. de Choiseul prenant piti du pauvre diable: j’ai dans ma voiture bottes, habits, linge, argent; rien ne vous manquera.


     Sans doute, sans doute, avec vous rien ne me manquera, monsieur le comte; mais mon pauvre frre, dont j’ai pris le chapeau et la redingote! mais cette pauvre madame de Laage, qui n’est bien coiffe que par moi! Mon Dieu! mon Dieu! comment tout cela finira-t-il?


    Et Lonard leva les bras au ciel avec un geste de dsespoir.


    M. de Choiseul comprit que c’tait une tche au-dessus de ses forces de consoler Lonard. Il le laissa se consoler tout seul.


    On soupa  Montmirail, et M. de Choiseul annona  Lonard qu’il avait une heure ou deux pour se jeter tout habill sur son lit, et mme se dshabiller s’il prfrait cela.


     trois heures du matin, une voiture s’arrta devant l’htel de la poste.


    En un instant, M. de Choiseul fut sur le seuil de la porte.


    Deux hommes habills en gardes nationaux demandaient des chevaux avec instance.


    La voiture de M. de Choiseul tait attele.


     Y a-t-il des chevaux pour la voiture des nouveaux venus? demanda-t-il au postillon.


     Oui, Votre Excellence.


     Eh bien, laissez passer cette voiture devant, mais suivez-la sans la perdre de vue un seul instant.


    Puis, s’adressant au garon de l’htel:


     Faites descendre mon compagnon de voyage, dit-il.


    Lonard descendit, tout abruti de sommeil.


    En ce moment, les deux gardes nationaux montaient en voiture, partaient et prenaient la route de Chlons.


     Allons, dit M. de Choiseul, il faut partir!


    Et, poussant Lonard dans la voiture:


     Postillons, poursuivit-il, ne vous cartez pas de ces hommes de plus de six pas.


    Puis, montant  son tour, il prit place dans le cabriolet  ct de Lonard.


    Le cabriolet partit du mme train que la voiture qui le prcdait.


     peine dans le cabriolet, M. de Choiseul examina avec le plus grand soin les pistolets placs dans les poches, en souleva les batteries, en renouvela les amorces et fit jouer le chien.


    Lonard le regardait faire avec une stupfaction qui tenait de la terreur.


    On marcha ainsi pendant une lieue et demie.


    Mais, entre loges et Chaintris, le cabriolet prit une route de traverse.


    Les deux gardes nationaux auxquels M. de Choiseul croyait des intentions rgicides taient deux braves citoyens qui allaient  leurs affaires.


    M. de Choiseul continua sa route.


    Vers dix heures du matin, il traversait Chlons.


     onze heures, il arrivait  Pont-de-Somme-Vesle.


    Il s’informe.


    Les hussards n’taient pas encore arrivs.


    Il s’arrte  la maison de poste, descend, demande une chambre et revt son uniforme.


    Lonard assistait  tous ces prparatifs, qui redoublaient son inquitude.


    M. de Choiseul eut piti de lui.


     Mon cher Lonard, lui dit-il, il est temps que vous sachiez toute la vrit.


     Comment! la vrit? demanda Lonard; mais je ne la sais donc pas, la vrit?


     Vous en savez une partie; je vais vous apprendre le reste. Vous tes dvou  vos matres, n’est-ce pas, mon cher Lonard?


      la vie  la mort, monsieur le comte.


     Eh bien, dans deux heures ils seront ici, dans deux heures ils seront sauvs.


    Le pauvre Lonard se mit  pleurer  chaudes larmes; seulement, c’tait de joie.


     Dans deux heures ici! s’cria-t-il enfin; en tes-vous bien sr?


     Oui. Ils ont d partir des Tuileries  onze heures ou onze heures et demie du soir; ils ont d tre  midi  Chlons. Mettons une heure ou une heure et demie pour faire les quatre lieues de Chlons ici; ils seront donc ici  une heure au plus tard. J’attends un dtachement de hussards que doit m’amener M. de Goguelat.


    M. de Choiseul mit la tte  la fentre.


     Eh! tenez, les voil qui sortent de Tilloy.


    Et, en effet, les hussards paraissaient en tte du village.


     Allons! allons! tout va bien, ajouta M. de Choiseul.


    Il fit avec son chapeau des signes par la fentre.


    Un cavalier se mit au galop.


    M. de Choiseul descendit.


    Les deux jeunes gens se rejoignirent au milieu de la grande route.


    Le cavalier, qui tait M. de Goguelat, remit  M. de Choiseul un paquet de la part de M. de Bouill. Ce paquet renfermait six blancs seings et un double de l’ordre formel donn par le roi  tous les officiers de l’arme, quel que ft leur grade et leur anciennet, d’obir  M. de Choiseul.


    Les hussards arrivrent. M. de Choiseul leur ordonna de mettre les chevaux au piquet et fit distribuer du pain et du vin.


    Les nouvelles qu’apportait M. de Goguelat taient mauvaises. Partout, sur son chemin, il avait trouv la plus grande effervescence. Les bruits du dpart du roi, qui circulaient depuis plus d’un an, s’taient rpandus de Paris dans la province, et les dtachements des diffrentes armes qui stationnaient ou qu’on avait vus passer  Dun,  Varennes,  Clermont et  Sainte-Menehould avaient fait natre des soupons; le tocsin avait mme sonn dans une commune voisine de la route.


    M. de Choiseul avait fait prparer  dner pour lui et M. de Goguelat.


    Les deux jeunes gens se mirent  table, laissant le dtachement sous le commandement de M. Boudet.


    Au bout d’une demi-heure, M. de Choiseul crut entendre quelque bruit  la porte.


    Il sortit.


    Les paysans des villages environnants commenaient  s’amasser autour des hussards.


    D’o sortaient ces paysans dans un pays qui,  premire vue, semble presque dsert?


    De Notre-Dame-de-l’pine, de Tilloy, de Mrime, de Saint-Julien, de Saint-Martin, ces trois villages qu’on aperoit  peine, mais qui, perdus dans les arbres qui bordent la Vesle, seule verdure de ces grandes plaines nues, s’tendent sur une longueur de prs de deux lieues.


    Puis, chose fatale! le hasard avait fait que, quelques jours auparavant, les paysans d’une terre situe prs de Pont-de-Somme-Vesle et appartenant  madame d’Elbeuf avaient refus le payement de droits non rachetables; sur quoi on les avait menacs d’excution militaire.


    Mais la fdration de 1790 avait fait de la France une seule famille, et les paysans des villages environnants avaient promis main-forte aux paysans de madame d’Elbeuf si un seul soldat arrivait aux environs.


    Or, il en paraissait quarante.


    En les voyant, les paysans de madame d’Elbeuf crurent qu’ils venaient avec des intentions hostiles contre eux. Des messagers furent donc expdis dans tous les villages voisins pour sommer les confdrs de tenir leur promesse.


    Les plus proches arrivrent les premiers, et voil comment M. de Choiseul, en sortant de table, trouvait dj un certain nombre de paysans amasss autour des hussards.


    Il crut que c’tait la curiosit qui les attirait et, sans trop s’inquiter d’eux, gagna l’endroit le plus lev de la route, qui trace une ligne parfaitement droite  travers la plaine de Chlons  Sainte-Menehould.


    Au plus loin que la vue pouvait s’tendre, elle s’tendait sur une route solitaire. On on voyait venir ni courrier ni voiture.


    Une heure s’coula.


    Deux heures, trois heures, quatre heures s’coulrent.


    Les fugitifs devaient tre  une heure  Pont-de-Somme-Vesle, et le temps qu’ils avaient perdu en route faisait qu’ quatre heures et demie seulement, comme nous l’avons dit, ils entraient  Chlons.


    M. de Choiseul tait inquiet.


    Lonard tait dsespr.


    Vers trois heures, le nombre des paysans augmenta; leurs dmonstrations devinrent plus hostiles; le tocsin commena de sonner.


    Les hussards taient un des corps les plus dtests de l’arme et passaient pour d’affreux pillards. Les paysans les provoquaient par toutes sortes de railleries et mme de menaces et venaient chanter, jusque sous leur nez, cette chanson ou plutt ce refrain, improvis pour l’occasion:


    Les hussards sont des gueux;


    Mais nous nous moquons d’eux.


    Puis d’autres personnes, mieux informes, commencrent  dire tout bas que les hussards taient l, non point pour excuter les paysans de madame d’Elbeuf, mais pour attendre le roi et la reine.


    Ceci tait une affaire bien autrement grave.


    Vers quatre heures et demie, M. de Choiseul et ses hussards taient tellement entours que les trois officiers – M. de Choiseul, M. de Goguelat et M. Boudet – se runirent en conseil pour savoir ce qu’il y avait  faire.


    L’avis unanime fut qu’on ne pouvait tenir plus longtemps.


    Les paysans taient runis au nombre de plus de trois cents. Quelques-uns taient arms.


    Si, par malheur, le roi et la reine arrivaient en ce moment, quarante hommes se faisant tuer depuis le premier jusqu’au dernier taient insuffisants pour les protger.


    M. de Choiseul relit ses ordres:


    Faire en sorte que la voiture du roi continue sa marche sans obstacle.


    Or, sa prsence et celle de ses quarante hommes devient un obstacle au lieu d’tre une protection.


    Ce qu’il y a de mieux  faire, c’est donc de partir.


    Mais, mme pour partir, il faut un prtexte.


    M. de Choiseul, au milieu de cinq ou six cents curieux qui l’entourent, avise le matre de poste.


     Monsieur, lui dit-il, nous sommes ici pour escorter un trsor, ce trsor n’arrive pas; avez-vous connaissance de quelque envoi d’argent expdi ces jours-ci  Metz?


     Ce matin, rpond le matre de poste, la diligence a port cent mille cus; elle tait escorte de deux gendarmes.


    Le matre de poste aurait eu le mot qu’il n’aurait pas mieux rpondu.


     C’est moi et Robin qui tions d’escorte, ajouta un gendarme perdu parmi les curieux.


    Alors M. de Choiseul, se tournant vers M. de Goguelat:


     Monsieur, dit-il, le ministre aura prfr le mode d’envoi ordinaire; le passage des cent mille cus rend notre prsence inutile; je crois donc que nous pouvons nous retirer... Trompette, sonnez le boute-selle!


    Le trompette obit.


    En un instant, les hussards, qui ne demandaient pas mieux que de partir, furent  cheval.


     Allons, hussards! dit M. de Choiseul, rompez quatre par quatre, et au pas.


    Et il quitta, lui et ses quarante hommes, Pont-de-Somme-Vesle au moment o sa montre marquait cinq heures.


    Au-del de Tilloy, le dtachement prit la traverse pour viter Sainte-Menehould.


    M. de Goguelat, qui avait travers la ville dans la matine, l’avait trouve dans la plus grande agitation.


    Voil comment il n’y avait plus d’escorte  Pont-de-Somme-Vesle quand le roi y arriva.


    Mais, s’il n’y avait plus d’escorte, il n’y avait plus de paysans.


    La route tait libre.


    Le roi relaya sans difficult et partit pour Sainte-Menehould.


    Cependant, en voyant la place solitaire, la reine avait dit ces mots prophtiques:


     Nous sommes perdus!
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    IV


    C’tait cette mme route, suivie avec tant d’anxit par les fugitifs, que je parcourais  soixante-cinq ans de distance, cherchant, comme un chasseur pench sur une piste, les traces qu’ils avaient pu laisser derrire eux.


    J’tais,  cet effet, parti de Chlons dans une petite voiture que j’avais loue  un entrepreneur de messageries moyennant dix francs par jour. En nourrissant, en outre, le conducteur et le cheval, je la pouvais garder tout le temps qui me conviendrait.


    Comme la premire trace recueillie par l’histoire est  Pont-de-Somme-Vesle, je m’attendais  ce que rien, jusqu’ Pont-de-Somme-Vesle, ne viendrait attirer mon attention.


    Tout  coup, je vis s’lever, au milieu de ces grandes et tristes plaines de la Champagne, une magnifique fleur de pierre taille  jour comme un ivoire de Dieppe: c’tait la petite glise de Notre-Dame de l’pine.


    Comment cette merveilleuse vgtation avait-elle pris racine dans cette craie infertile qui donne  si grand’peine sa maigre moisson?


    C’tait un miracle. – Il ne fallait pas moins qu’un miracle, en effet, pour tirer de terre ce bijou de la renaissance.


    Je ne sais plus quel vque de Bayeux, apprenant que le clocher d’Harfleur avait t bti par les Anglais, rpondit: Cela ne m’tonne plus; je savais bien qu’ils taient trop btes ici pour btir un pareil clocher. Je ne dis pas cela des Champenois. J’ai pour les Champenois, au contraire, une vnration toute particulire, ou, si on l’aime mieux, je les trouve btes  la manire de la Fontaine, qui tait Champenois.


    Voulez-vous d’autres Champenois? Je vais vous en donner.


    Le premier pote de la France, chronologiquement parlant, tait Champenois. Vous devinez que je veux parler de Thibaut, comte de Champagne, n’est-ce pas? du pote presque roi qui n’et pas mieux demand, comme dit Hugo, que d’tre le pre de saint Louis. – Amyot est Champenois; c’est un autre bonhomme du genre de la Fontaine; si bonhomme qu’il a rpandu sa bonhomie sur Plutarque; de sorte que ceux qui n’ont lu Plutarque que dans Amyot disent: Le bonhomme Plutarque. Plutarque un bonhomme! Il est vrai qu’il tait n dans la Champagne de la Grce, en Botie. – Robert de Sorbon, le fondateur de la Sorbonne, est Champenois. – Charlier de Gerson, le chancelier de l’universit de Paris, qui fit,  coup sr, les Consolations de la thologie, et, selon toute probabilit, l’Imitation de Jsus-Christ. – Il tait Champenois, ce de Villegagnon qui combattit les Turcs avec l’pe, Calvin avec la plume: l’infidle et l’hrtique. – Colbert tait Champenois. – Bouchardon et Girardon, Champenois. – Lantara et Valentin, Champenois. – Flodoard et Mabillon, Champenois. – Henri de Lorraine et Paul de Gondy, Champenois. – Martin IV et Urbain IV, Champenois. – Sainte-Suzanne et Drouet d’Erlon, Champenois.


    Un comte pote, deux thologiens de gnie, un commandeur, un ministre, un philosophe, deux peintres, deux sculpteurs, deux historiens, deux cardinaux, deux papes, un gnral, un marchal de France!


    Attendez, nous en oublions bien encore quelques-uns, de ces bons moutons de Champagne. Nous oublions Philippe-Auguste, le vainqueur de Bouvines, le rival de Richard Cœur-de-Lion. Nous oublions Danton. – Que dites-vous de celui-l? – Nous oublions Fabert, une des plus pures rputations du sicle de LouisXVI; Adrienne Lecouvreur, un des gnies dramatiques de la France. Sans compter que Mirabeau faillit natre Champenois – il n’et plus manqu que celui-l!


    Revenons  la charmante glise de Notre-Dame de l’pine. Nous avons dit qu’il ne fallait pas moins qu’un miracle pour tirer de la terre ce bijou de la Renaissance. Voici le miracle.


    Un soir, des bergers revenaient de patre leurs troupeaux; ils voient une grande lueur dans un buisson; ils s’approchent et regardent: au centre tait une Notre-Dame tenant son enfant dans ses bras.


    Ils ne doutrent point que l’image sainte ne ft tombe du ciel. Ils l’adorrent respectueusement, puis s’en allrent prvenir l’vque de Chlons de ce qu’ils avaient vu.


    L’vque de Chlons vint avec tout son clerg: la sainte sculpture jetait une si grande lumire qu’on et dit le buisson ardent.


    Le buisson tait  la place o est aujourd’hui l’glise.


    Voil pourquoi on appelle cette merveille du XVe sicle Notre-Dame de l’pine.


    Il y a dix-sept ans juste qu’un de mes amis, un pote, faisait le voyage que je fais. Comme moi, il s’arrta tonn  la vue de la splendide aiguille; comme moi, il descendit de voiture, et il crivit sur Notre-Dame de l’pine ce que vous allez lire:


     deux lieues de Chlons, sur la route de Sainte-Menehould, dans un endroit o il n’y a que des plaines, des chaumes  perte de vue et les arbres poudreux de la route, une chose magnifique vous apparat tout  coup.


    C’est l’abbaye de Notre-Dame de l’pine.


    Il y a l une vraie flche du XVe sicle, ouvre comme une dentelle et admirable quoique accoste d’un tlgraphe, qu’elle regarde, il est vrai, fort ddaigneusement, en grande dame qu’elle est. C’est une surprise trange que de voir s’panouir superbement, dans ces champs qui nourrissent  peine quelques coquelicots tiols, cette splendide fleur de l’architecture gothique. J’ai pass deux heures dans cette glise; j’ai rd tout autour par un vent terrible qui faisait distinctement vaciller les clochetons. Je tenais mon chapeau  deux mains, et j’admirais avec des tourbillons de poussire dans les yeux; de temps en temps, une pierre se dtachait de la flche et venait tomber dans le cimetire  ct de moi. Il y aurait eu l mille dtails  dessiner. Les gargouilles sont particulirement compliques et curieuses. Elles se composent, en gnral, de deux monstres dont l’un porte l’autre sur ses paules. Celles de l’abside m’ont paru reprsenter les sept pchs capitaux: la Luxure, jolie paysanne beaucoup trop retrousse, a d bien faire rver les pauvres moines.


    Il y a tout au plus l trois ou quatre masures, et l’on aurait peine  s’expliquer cette cathdrale sans ville, sans village, sans hameau, pour ainsi dire, si l’on ne trouvait dans une chapelle, ferme au loquet, un petit puits fort profond, qui est un puits miraculeux, du reste fort humble, trs-simple et tout  fait pareil  un puits de village, comme il sied  un puits miraculeux; le merveilleux difice a pouss dessus: ce puits a produit cette glise comme un oignon produit une tulipe.


    De qui sont ces lignes?


    Oh! vous pouvez bien le deviner; il n’y a gure en France qu’un homme qui crive ainsi. C’est Victor Hugo.


    J’ai dit en France, je me trompe: hlas! c’est hors de France!


    J’ai t aux informations sur le puits, je voulais savoir lequel, du puits ou de la Vierge, devait avoir les honneurs du chef-d’œuvre. Un petit livre imprim sur ce sujet, avec l’autorisation de monseigneur l’vque de Chlons, ne m’a laiss aucun doute. – C’est la Vierge.


    En sortant du hameau de Notre-Dame de l’pine, on trouve un petit pont sous lequel passe un ruisseau. C’est la Vesle, qui, au bout de 140 kilomtres, va grossir l’Aisne.


    Avec elle, un beau et frais rideau de verdure que l’on a eu  gauche jusque-l passe  droite et abrite le village de Courtisols, c’est--dire une ligne de charmantes maisons perdues sous l’ombrage et se mirant dans l’eau pendant l’espace de plus d’une lieue et demie.


    Ce village, qui forme trois paroisses, est aussi long que Paris, de la barrire du Trne  la barrire de l’toile. Seulement, il n’a qu’une rue, ou plutt il n’a pas de rue. Les Courtisoliens n’ont pas t si btes que de s’aligner aux deux cts d’une ligne de pavs; non, ils ont capricieusement bti leurs maisons de , de l, selon la fantaisie de chacun, les unes isoles, les autres en groupe. Il est vrai que la plupart de ces paysans sont Suisses; ils avaient l’habitude du pittoresque, ils n’ont pas voulu la perdre.


     part cette ravissante ligne d’arbres qui s’arrte juste  la source de la Vesle, on ne voit pas un arbre dans toute cette plaine roussie par le soleil.


    Je me trompe:  l’horizon, on voit des quadrilatres, des carrs longs, des losanges bleutres capricieusement dessins dans la plaine: ce sont des plantations nouvelles, des sapinires. Comme en Sologne, o l’on essaye si le sapin ne peut pas vaincre la glaise, dans cette pauvre Champagne  demi pouilleuse, on essaye si le sapin ne peut pas vaincre la craie.


    Je m’arrtai  Pont-de-Somme-Vesle; la poste y est toujours: c’est la mme o M. de Choiseul conduisit le pauvre Lonard.


     vingt pas de la poste,  la gauche de la route, sont quelques beaux ormes qui,  cette poque, venaient d’tre ou allaient tre plants.


    Ce fut l que la reine, ne voyant pas les hussards  leur poste, s’cria: Nous sommes perdus!


    Nous avons dit comment l’escorte avait t force de se retirer et comment, au-dessus de Tilloy, entre Orbeval et Dammartin-la-Planchette, elle avait pris  gauche un chemin  travers terres, et cela,  cause de l’agitation que M. de Goguelat avait remarque  Sainte-Menehould.


    Disons maintenant la cause de cette agitation.


    Le 20 juin  onze heures du matin, le dtachement de hussards que conduisait M. de Goguelat et que commandait M. Boudet, ce mme dtachement que nous avons vu tout  l’heure quitter Pont-de-Somme-Vesle, tait entr subitement  Sainte-Menehould par la route de Clermont.


    Les hussards s’arrtrent sur la place de l’Htel-de-Ville.


    Leur apparition causa une certaine surprise. –  cette poque, le logement militaire tait  la charge des villes, et, lorsque s’oprait un passage de troupes, le maire en recevait avis deux ou trois jours  l’avance.


    Or, le maire n’avait reu aucun avis.


    La municipalit fit alors demander  M. de Goguelat s’il sjournait dans la ville et comment il se faisait qu’aucun avis n’et t donn de ce passage.


    M. de Goguelat avait rpondu que sa mission tait de se rendre  Pont-de-Somme-Vesle et d’y attendre l’arrive d’un trsor qu’il tait charg d’escorter. Quant  son logement et  celui de ses hommes, il ne fallait pas s’en inquiter: ils logeraient dans les auberges et payeraient tout ce qu’ils prendraient.


    M. de Goguelat prvenait, en outre, qu’un dtachement de dragons arriverait le lendemain et attendrait ce mme trsor  Chlons, comme lui allait l’attendre  Pont-de-Somme-Vesle.


    On pourrait loger ce dtachement, qui ne sjournerait que vingt-quatre heures tout au plus, dans le corps de garde situ sur la place de l’Htel-de-Ville.


    M. de Goguelat, d’un coup d’œil, avait jug l’avantage de la position; il avait vu que ce corps de garde tait  peine  cent pas de la poste, situe  cette poque rue de la Porte-des-Bois.


    Ces rponses, qui, dans d’autres temps, eussent t plus que suffisantes pour calmer tout soupon, dans ces temps d’agitation et d’inquitude ne firent que les redoubler.


    Toute la nuit, la ville fut en rumeur, et lorsque, le lendemain matin  sept heures, les hussards la quittrent, elle prsentait un aspect assez inquitant pour que M. de Goguelat aimt mieux faire un dtour plutt que de traverser la ville une seconde fois.


     peine les hussards sortaient-ils par le faubourg Fleurion que les dragons arrivaient par la route de Clermont.


    Aux questions faites par la municipalit, M. Dandoins, leur commandant, fit une rponse analogue  celle de M. de Goguelat; et, comme celui-ci l’avait indiqu, on mit  la disposition du dtachement et de ses chefs le corps de garde, donnant d’un ct sur la place de l’Htel-de-Ville et de l’autre sur le jardin de l’Arquebuse.


    Vers midi, le commandant de dragons alla, avec son lieutenant, se promener  pied sur la route de Chlons.


    Cette route qui,  part la monte de la Lune, n’est qu’une longue pente allant de Sainte-Menehould  Chlons laisse le regard s’tendre  prs de deux lieues sur la ligne que trace un long ruban crayeux entre deux ranges d’arbres verts, au milieu des maigres moissons de la Champagne.


    Rien ne paraissait sur la route.


    M. Dandoins et son lieutenant rentrrent en ville.


    Deux heures aprs, ils refirent le mme chemin.


    Pour aller  la caserne, au haut du faubourg Fleurion, il leur fallait traverser toute la ville.


    Cette fois comme l’autre, ils rentrrent sans avoir rien vu.


    Ces alles et venues excitrent l’attention d’une population dj en moi. On s’aperut que les deux officiers s’agitaient beaucoup, qu’ils avaient l’air soucieux et inquiet.


    Aux questions qu’on leur adressa sur ce sujet, ils rpondirent qu’ils attendaient un trsor, que ce trsor tait en retard, et que ce retard les inquitait.


    Vers sept heures du soir arriva un courrier en veste chamois qui se rendit droit  la poste et commanda au matre de poste des chevaux pour deux voitures.


    Ce matre de poste tait Jean-Baptiste Drouet.


    M. Thiers a dit  tort – et j’ai rpt d’aprs lui – que Jean-Baptiste Drouet tait le fils du matre de poste. Jean-Baptiste Drouet tait, non pas le fils du matre de poste, mais le matre de poste lui-mme.


    Le pre tait mort depuis longtemps.


    M. Dandoins s’approcha de M. de Valory.


     Monsieur, lui dit-il  voix basse, vous prcdez la voiture du roi, n’est-ce pas?


     Oui, monsieur, rpondit le courrier; et permettez-moi de vous dire que je suis tout tonn de vous voir, vous et vos hommes, en bonnet de police.


     Nous ne savions pas l’heure prcise du passage; d’ailleurs, notre prsence inquite; des dmonstrations trs-menaantes se font autour de nous, et on essaye de dbaucher mes hommes.


     Silence! dit M. de Valory, on nous coute; rejoignez vos hommes, monsieur, et tchez de les maintenir dans le devoir.


    MM. de Valory et Dandoins se sparrent.


    En ce moment mme, des coups de fouet retentissaient, et les deux voitures traversaient la place de l’Htel-de-Ville.


    Elles s’arrtrent en face de la poste.


    Vous reconnatrez facilement la maison: elle est situe, comme nous l’avons dit, rue de la Porte-des-Bois; elle tait  cette poque btie depuis trois ans seulement, ainsi que le prouve ce millsime en barres de fer tordues incrust sur sa faade: 1788. Au-dessus de la porte taient gravs ces mots: POSTE ROYALE. – Le mot poste subsiste seul; le mot royale a t gratt depuis.


     peine la voiture tait-elle arrive que la population se pressait  l’entour.


    Un spectateur demande  M. de Malden, qui venait de descendre du sige:


     Quels sont ces voyageurs qui mnent un si grand train?


     Madame la baronne de Korff, rpond M. de Malden.


     Encore des migrs qui emportent l’argent de la France! murmura en grondant le spectateur.


     Non; car cette dame est Russe, et, par consquent, trangre.


    Pendant ce temps, M. Dandoins, son bonnet de police  la main, s’est approch de la portire, devant laquelle il se tient respectueusement.


     Monsieur le commandant, lui dit le roi, comment se fait-il que je n’aie trouv personne  Pont-de-Somme-Vesle?


     Je me demandais  moi-mme, sire, rpond M. Dandoins, comment il se faisait que vous arrivassiez sans escorte.


    Un commandant de dragons parlant avec un pareil respect  une espce de valet de chambre plac sur le devant d’une voiture redouble l’tonnement et commence  le changer en soupons.


    Le roi, d’ailleurs, ne prenait aucune prcaution pour se cacher.


    M. Mathieu, ancien notaire, vieillard de quatre-vingt-quatre ans, qui me donnait,  Sainte-Menehould, des renseignements sur ces choses qu’il a vues, renseignements aussi prcis que si cela se ft pass la veille, me disait que, plac sur le seuil de sa maison, situe dans le plan coup de la place de l’Htel-de-Ville  la rue de la Porte-des-Bois, avec ses parents et le matre de la poste aux lettres – le matre de la poste aux lettres, ne pas confondre avec celui de la poste aux chevaux –, il s’tait cri sans hsitation:


     Tiens, le roi!


    Seulement, il s’tait bien gard de faire part  personne de cette reconnaissance.


    Le roi se montrait donc imprudemment en causant avec M. Dandoins.


    Ce fut alors que Drouet crut le reconnatre.


    Drouet, patriote, ex-dragon de la reine, ex-dput  la Fdration, avait eu occasion de voir le roi.


    Il crut le reconnatre et s’approcha de la voiture.


    En ce moment, un des courriers cherchait le matre de poste pour payer le relais.


    Drouet se prsenta.


    Il reut le payement de la poste en assignats.


    Parmi les assignats, il y en avait un de cinquante francs timbr du portrait du roi.


    Drouet prend l’assignat, compare le portrait  l’original et demeure convaincu que l’intendant de madame de Korff est bien le roi en personne.


    Un officier municipal, nomm Farcy, se trouvait l.


    Drouet le touche du coude.


     Reconnais-tu? lui dit-il.


     Oh! rpond celui-ci, le roi!


     Prviens le conseil municipal.


    Farcy court  l’htel de ville, qui n’est qu’ cent pas, et fait son rapport.


    Le rapport n’tait point achev que Drouet arrive.


    Les voitures sont parties; mais,  leur dpart, un fait trange s’est pass: derrire les voitures, un sous-officier de dragons, qu’on a vu parler au roi malgr son grade infrieur, s’lance en tirant un coup de pistolet en l’air.


    Pourquoi ce coup de pistolet? Pour un signal, sans doute; mais la population l’a pris pour une hostilit.


     ce coup de pistolet, des cris se sont levs. Un homme qui battait dans une grange situe  gauche de la route, un peu au-dessus du petit pont jet sur l’Aisne, sort de la grange et essaye de barrer le chemin au sous-officier avec son flau.


    Le sous-officier met le sabre  la main, carte le flau et passe.


    Toute la population est en rumeur. Drouet, qui fait le rapport avec un de ses amis nomm Guillaume, est trs-exalt.


    Le conseil municipal dcide,  l’unanimit, qu’il faut courir aprs les voitures royales et les arrter.


    La municipalit propose cette mission  Drouet, qui accepte.


    Plusieurs jeunes gens offrent de l’accompagner; mais il ne reste  la poste, avec son cheval  lui, qu’un bidet de poste; ce bidet sera pour Guillaume, son ami.


    Deux autres citoyens s’enttent  ne pas les quitter, prennent des mulets et partent avec eux.


    Les envoys s’loignent au milieu des cris d’encouragement de toute la ville.


    Une heure aprs, les deux citoyens monts sur les mulets reviennent; ils n’ont pas pu suivre.


    Ici, je dois insister sur quelques dtails nouveaux et importants que l’on ne trouve que dans les historiens de la localit: chez M. Cl. Buirette, tmoin oculaire, Histoire de Sainte-Menehould; et chez M. Gustave Neveu-Lemaire, Arrestation de LouisXVI.


    Ces dtails importants, c’est le dpart de ce sous-officier de dragons qui, accoud  la portire de la voiture, a parl presque familirement au roi – M. Mathieu me disait: Je le vois encore comme je vous vois – et qui part en tirant un coup de pistolet. Ces dtails importants, c’est l’ordre donn par la municipalit  Drouet de poursuivre et d’arrter le roi.


    Ainsi Drouet n’est plus un fanatique isol obissant  une inspiration rgicide: Drouet est un citoyen revtu d’un caractre sacr par les magistrats de son pays.


    J’ai voulu vrifier le fait de mes yeux. Je me suis fait reprsenter le registre des dlibrations du conseil municipal de Sainte-Menehould, et j’y ai copi une lettre des administrateurs du district de Sainte-Menehould au prsident de l’Assemble nationale en date du 20 juin 1791.


    J’y lis textuellement cette phrase:


    Nous avions dj charg M. Drouet, matre de poste, et un autre de nos habitants de courir aprs les voitures et de les faire arrter s’ils pouvaient les joindre…


    Attendez, nous ne nous sommes point born l. L’esprit de parti s’est empar des vnements et a non seulement dnatur ces vnements, mais encore obscurci l’atmosphre dans laquelle ils s’accomplissaient.


    L’opinion tait-elle favorable ou hostile au dpart du roi?


    Favorable, vous rpondront l’abb Georgel et M. de Lacretelle. Hostile, vous rpondront Louis Blanc et Michelet. – M. Thiers ne rpondra rien de positif.


    Qu’on lise les lignes suivantes, extraites par nous d’un mmoire tendant  clairer l’Assemble nationale dans la distribution des tmoignages de sa munificence envers la ville de Sainte-Menehould:


    Combien de moyens ces deux illustres citoyens (Drouet et Guillaume) n’ont-ils pas d tenter et employer, soit pour abrger leur course en tenant des routes de traverse que l’obscurit de la nuit rendait incertaines et prilleuses, soit pour se drober  des partis de hussards et de dragons rpandus  et l sur les traces des voitures, soit enfin pour russir dans l’arrestation de ces mmes voitures, en obstruant, eux seuls, par le renversement d’une charrette charge de meubles, le pont de Varennes par o elles pouvaient s’vader, en rveillant la municipalit, en faisant mettre sur pied la garde nationale, et, gnralement, en se comportant en anges tutlaires encore plus qu’en hros citoyens...


    Et n’allez pas croire que ces magistrats qui appellent Drouet et Guillaume des hros citoyens, des anges tutlaires soient des rpublicains fanatiques. Point! ce sont des royalistes constitutionnels, et la preuve, la voici:


    Le 22 juillet suivant, le bruit se rpand  Sainte-Menehould que l’Assemble veut proclamer la dchance du roi et tablir un conseil de rgence, ou mettre la France en rpublique.


    Aussitt le conseil municipal de Sainte-Menehould, le mme qui a fait arrter le roi par Drouet et Guillaume, se runit et rdige cette adresse pour l’Assemble:


    Nous rejetons avec indignation toute doctrine tendante  faire de la France une rpublique, et nous jurons une inviolable adhsion  tous les dcrets manant de votre sagesse, et notamment  ceux des 15 et 16 du courant, protestant d’y conformer notre conduite comme administrateurs, comme magistrats, comme juges, comme soldats et comme citoyens...


    Oui, nous le rptons, ces gens-l taient des royalistes constitutionnels qui ne poursuivaient et n’arrtaient le roi avec tant d’enthousiasme que parce que, le roi absent, une rpublique devenait probable.


    Revenons  notre rcit.


    Le roi parti et Drouet et Guillaume lancs  sa poursuite, M. Dandoins donna l’ordre  ses dragons de monter  cheval et de suivre les voitures royales.


    Mais l’ordre tait plus facile  donner qu’ excuter.


    Le coup de pistolet tir par le sous-officier avait eu un cho fatal dans les cœurs, ou plutt dans les imaginations; les gardes nationaux s’armaient de leurs fusils  deux coups; un rassemblement considrable se formait, tumultueux et bruyant, devant la poste, c’est--dire sur la route mme qu’taient obligs de prendre les dragons pour suivre les voitures royales.


    Sur ces entrefaites, M. Dandoins fut invit par le conseil municipal  se rendre sur-le-champ  l’htel de ville.


    Il s’y rend et est somm de dcliner son nom et d’exhiber ses ordres.


     Je me nomme Dandoins, rpond-il; je suis chevalier de Saint-Louis, capitaine d’une compagnie du 1er rgiment de dragons, et voici l’ordre que j’ai reu.


    Et il dpose sur le bureau l’ordre suivant:


    De par le roi, Franois-Claude-Amour de Bouill, lieutenant gnral des armes du roi, chevalier de ses ordres, et commandant gnral des armes sur le Rhin, la Meurthe, la Moselle, la Meuse et pays adjacents, frontires du Palatinat et du Luxembourg:


    Il est ordonn  un capitaine du 1er rgiment de dragons de partir avec quarante hommes dudit rgiment, le 19, de Clermont pour se rendre  Sainte-Menehould, o il attendra, le 20 et le 21, un convoi d’argent qui lui sera remis par un dtachement du 6e rgiment de hussards venant de Pont-de-Somme-Vesle, route de Chlons. Les dragons et les chevaux seront logs de gr  gr dans les auberges; les frais pour la nourriture des chevaux seront rembourss au commandant du dtachement; et il sera donn  chaque dragon quinze sous, en outre de sa paye, pour lui tenir lieu d’tape.


    Metz, 14 juin 1791.


    BOUILL.


    On fit alors observer  M. Dandoins que les dlais mis par les hussards  revenir avec le trsor qu’ils devaient confier aux dragons donnaient lieu  des inquitudes et causaient une certaine fermentation dans le peuple. Il tait donc indispensable que M. Dandoins dclart  l’instant s’il tait vrai qu’il ft venu dans le seul dessein d’attendre le trsor.


    M. Dandoins rpondit sur l’honneur qu’il n’avait pas d’autre mission.


    En ce moment, les cris de la multitude montrent jusqu’ la chambre o se tenait le conseil et o l’on interrogeait M. Dandoins. Ces cris demandaient le dsarmement des dragons.


     Vous entendez, commandant, dit le maire, il faut, pour tranquilliser les habitants, que vos dragons posent les armes; veuillez donc leur en donner l’ordre.


     Je le leur donnerai, rpondit M. Dandoins, si j’en reois la sommation par crit.


    La sommation fut faite, l’ordre de dsarmement donn par M. Dandoins, et les armes des dragons et les harnachements des chevaux furent apports  l’htel de ville.


    Au moment o M. Dandoins et M. Lacour, son lieutenant, reparurent  la porte de l’htel de ville donnant sur la place, l’exaspration tait  son comble; toutes les voix criaient:


     C’est un tratre! il tait instruit de tout, et il en a impos  la municipalit!


    On fit conduire les deux officiers  la gele de la prison.


    Pendant ce temps, le citoyen Legay, officier de la garde nationale, tablissait sous les arbres qui sont placs  l’angle de la rue des Marais et de la rue de la Porte-des-Bois un poste de gardes nationaux choisis parmi les meilleurs tireurs, avec ordre de faire feu sur tout homme sortant de la ville ou y entrant au galop et qui ne rpondrait pas immdiatement au qui-vive des sentinelles.


    Quelques minutes aprs ces ordres donns, le bruit se rpandit que les hussards de Pont-de-Somme-Vesle avaient tourn la ville et que Drouet et Guillaume couraient le risque de tomber entre leurs mains.


    M. Legay demanda alors deux hommes de bonne volont pour aller avec lui clairer la route et prendre des nouvelles de Guillaume et de Drouet.


    Deux gendarmes, Collet et Lapointe, s’offrent, et tous trois partent pour cette mission.


    Derrire eux arrive un exprs,  pied; il est expdi de la Neuville-au-Pont et, tout essouffl, est introduit dans la salle du conseil municipal.


    Il est porteur d’une lettre de la municipalit de la Neuville-au-Pont conue en ces termes:


    Messieurs,


    Il vient de passer ici soixante  quatre-vingt hussards, qui venaient du ct de la Champagne, et qui se font conduire  Varennes. On ne sait ce que c’est que tout cela. On a lieu de craindre, et nous vous prions de nous dire quelles prcautions il convient de prendre. En attendant, on va monter la garde.


    Nous avons l’honneur d’tre trs-sincrement, messieurs, vos trs-humbles et trs-obissants serviteurs,


    JOBELET, maire.


    SOUDAN. – J. H. DEDIOGNES.


    21 juin 1791,  huit heures du soir. 


    Le messager fut interrog. Les hussards s’taient gars: c’taient ceux de MM. de Goguelat et Boudet. Ils taient arrivs  la Neuville-au-Pont et y avaient pris un guide pour les conduire, par Florent et la Chalade,  Varennes.


    Tandis que la municipalit de Sainte-Menehould rpondait  celle de la Neuville-au-Pont, on entendit cinq ou six coups de feu et des cris.


    Les municipaux s’lancrent hors de l’htel de ville.


    Il venait d’arriver un accident grave.


    Nous avons dit que Legay, aprs avoir donn l’ordre  quelques bons tireurs, embusqus par lui sous les arbres situs  l’angle de la rue des Marais et de la rue de la Porte-des-Bois, de faire feu sur tout homme passant au galop, tait parti avec les gendarmes Collet et Lapointe. Nos trois explorateurs taient alls jusqu’ la Grange-au-Bois, et, ayant rencontr sur le chemin les deux citoyens de Sainte-Menehould, monts sur leurs lourds chevaux, qui n’avaient pu suivre Drouet et Guillaume, et qui revenaient, ils apprirent d’eux qu’aucun accident, du moins jusqu’aux Islettes, n’tait arriv aux envoys municipaux.


    Presss de rapporter cette bonne nouvelle, Legay et ses compagnons taient revenus au grand galop et sans rpondre aux qui-vive de l’embuscade. Or, celle-ci avait fait feu, et les trois cavaliers taient tombs, l’un tu, l’autre bless grivement; le troisime, Legay, avait reu quelques grains de plomb dans le bras et dans la main.


    Cet accident fit une impression profonde; beaucoup de citoyens voulurent alors rentrer chez eux; mais le peuple barricada les rues; tout ce qui tait sur la place de l’Htel-de-Ville dut y rester jusqu’au lendemain matin. Seulement, on illumina les fentres afin de rendre impossible tout accident pareil  celui qui venait d’arriver.


    Vers minuit, un piquet de gardes nationaux amne  la municipalit un exprs dpch de Chlons et porteur de l’ordre suivant:


    De la part de l’Assemble nationale, il est ordonn  tout bon citoyen de faire arrter une berline  six chevaux, dans laquelle on souponne tre le roi, la reine, madame lisabeth, le Dauphin et Madame Royale. Je suis envoy  sa poursuite par la ville de Paris; mais, comme je suis trop fatigu pour me flatter de pouvoir l’atteindre, j’ai dpch le porteur du prsent  cet effet, lui recommandant de requrir la force publique pour lui faciliter l’arrestation de toutes les voitures qui pourraient contenir des ennemis de la nation.


    BAYON, commandant du bataillon de Saint-Germain,


    pour M. de la Fayette.


    Au bas de cette lettre taient crits ces mots:


    Je certifie avoir vu les pouvoirs de M. Bayon, et me suis port fort d’accompagner la personne que nous amenons.


    THUVENY,


    Matre en pharmacie,  Chlons.


    Puis, au-dessous, on lisait encore:


    Le prsent avis sera transmis de courrier en courrier jusqu’ Sainte-Menehould, o il sera pris des informations sur deux berlines qui ont d y arriver sur les six ou sept heures du soir.


    Le maire:


    CHOR.


    ROZE,


    Procureur gnral.


    Le maire de Sainte-Menehould crivit, toujours  la suite, ce renseignement:


    Les deux berlines sont passes  sept heures et demie. – Il y avait, dans la premire voiture, deux femmes; – dans la seconde, trois femmes, un homme et deux enfants. – Un courrier suivait immdiatement la berline de derrire, attele de six chevaux.


     l’htel de ville de Sainte-Menehould,  minuit, en prsence de la garde nationale.


    DUPIN, maire.


    Il n’y avait plus de doute: c’tait bien le roi et la famille royale qui avaient pass et  la poursuite desquels s’taient mis Drouet et Guillaume.


    Vers une heure du matin arrivrent MM. Bayon et Romeuf: Bayon, comme nous l’avons dit, commandant du bataillon de Saint-Germain; Romeuf, aide de camp de la Fayette.


    On ne put leur donner aucune nouvelle du roi. Ils s’taient reposs  Chlons; ils ne s’arrtrent  Sainte-Menehould que le temps de s’assurer que le roi et la famille royale taient passs, et, ds qu’ils en eurent acquis la certitude, ils s’lancrent sur leurs traces.

  


  
    


    [image: ]

    LA ROUTE DE VARENNES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    V


    Il y avait, comme on le voit, bon nombre de documents indits  recueillir  Sainte-Menehould. – Je m’en doutais; aussi je rsolus d’y faire une longue halte.


    Notre conducteur – on se rappelle que nous avions un char  bancs et un conducteur –, notre conducteur me demanda o je voulais descendre.


    Je rpondis sans hsiter:


      l’htel de Metz.


    Pourquoi  l’htel de Metz plutt qu’ailleurs?


    J’avais lu, dans le Rhin de Victor Hugo, une description de l’htel de Metz qui m’avait fait me dire  moi-mme:


     Si jamais je passe  Sainte-Menehould, je logerai bien certainement  l’htel de Metz.


    Cette description, la voici:


    Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite ville rpandue  plaisir sur la pente d’une colline fort verte, surmonte de grands arbres. J’ai vu  Sainte-Menehould une belle chose: c’est la cuisine de l’htel de Metz.


    C’est l une vraie cuisine. Une salle immense. Un des murs occup par les cuivres, l’autre par les faences. Au milieu, en face des fentres, la chemine, norme caverne qu’emplit un feu splendide; au plafond, un noir rseau de poutres magnifiquement enfumes, auxquelles pendent toutes sortes de choses joyeuses, des paniers, des lampes, un garde-manger, et au centre une large nasse  claire-voie o s’talent de vastes trapzes de lard; sous la chemine, outre le tournebroche, la crmaillre et la chaudire, reluit et ptille un trousseau blouissant d’une douzaine de pelles et de pincettes de toutes les formes et de toutes les grandeurs. L’tre flamboyant envoie des rayons dans tous les coins, dcoupe de grandes ombres sur le plafond, jette une frache teinte rose sur les faences bleues et fait resplendir l’difice fantastique des casseroles comme une muraille de braise. – Si j’tais Homre ou Rabelais, je dirais: Cette cuisine est un monde dont cette chemine est le soleil.


    C’est un monde, en effet – un monde o se meut toute une rpublique d’hommes, de femmes et d’animaux. Des garons, des servantes, des marmitons, des rouliers attabls, des poles sur des rchauds, des marmites qui gloussent, des fritures qui glapissent, des pipes, des cartes, des enfants qui jouent, et des chats, et des chiens, et le matre qui surveille. Mens agitat molem.


    Dans un angle, une grande horloge  gaine et  poids dit gravement l’heure  tous ces gens occups.


    Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond, j’en ai admir une surtout, le soir de mon arrive. C’est une petite cage o dormait un petit oiseau. – Cet oiseau m’a paru tre le plus admirable emblme de la confiance. Cet antre, cette forge  indigestions, cette cuisine effrayante est jour et nuit pleine de vacarme. L’oiseau dort. On a beau faire rage autour de lui; les hommes jurent, les femmes querellent, les enfants crient, les chiens aboient, les chats miaulent, l’horloge sonne, le couperet cogne, la lchefrite piaille, le tournebroche grince, les vitres frissonnent, les diligences passent sous la vote comme le tonnerre, la petite boule de plumes ne bouge pas. – Dieu est adorable. Il donne la foi aux petits oiseaux.


    Et  ce propos, continue Hugo, je dclare que l’on dit gnralement trop de mal des auberges. Et moi-mme, tout le premier, j’en ai quelquefois trop durement parl. Une auberge,  tout prendre, est une bonne chose et qu’on est trs-heureux de trouver. Et puis j’ai remarqu qu’il y a dans presque toutes les auberges une femme admirable, c’est l’htesse; j’abandonne l’hte aux voyageurs de mauvaise humeur; mais qu’ils m’accordent l’htesse. L’hte est un tre assez maussade, l’htesse est aimable. Pauvre femme, quelquefois vieille, quelquefois malade, souvent grosse, elle va, vient, bauche tout, achemine tout, complte tout, talonne les servantes, mouche les enfants, chasse les chiens, complimente les voyageurs, stimule le chef, sourit  l’un, gronde l’autre, surveille un fourneau, porte un sac de nuit, accueille celui-ci, embarque celui-l, et rayonne dans tous les sens comme l’me; elle est l’me, en effet, de ce grand corps qu’on appelle l’auberge. L’hte n’est bon qu’ boire avec des rouliers dans un coin!


    On comprend que la description m’avait donn le dsir de visiter l’auberge. J’entrai de plein bond dans la cuisine: tout tait  sa place, le cuivre, la faence, l’horloge, le lard, les pelles et les pincettes. – Tout, except le petit oiseau, qui tait mort de vieillesse,  onze ans. C’tait un chardonneret.


    En voyant la minutieuse attention avec laquelle j’examinais la cuisine, l’htesse, madame Cholet, se mit  sourire et me dit:


     Je vois que vous avez lu ce que M. Victor Hugo a dit de nous. Il nous a fait grand bien avec quelques lignes; Dieu le bnisse!


    Que ta bndiction traverse les mers, pauvre me reconnaissante, et qu’elle soit pour l’exil comme un souffle de la patrie!


    Le roi a pass avec toute la famille royale; on ne s’en souvient que comme d’un fait historique; personne ne peut dire: En passant, le roi nous a fait du bien... Au contraire, le roi fuyait, le roi trahissait son serment, le roi allait chercher l’tranger pour rentrer avec lui en France. Le roi faisait du mal  tout le monde.


    Un pote passe; il est inconnu aux gens qui le reoivent; il laisse, toujours inconnu, tomber quelques lignes de sa plume: la description d’une cuisine d’auberge; un million d’hommes lisent cette description; personne ne passe plus sans s’arrter  l’auberge indique: la fortune de l’aubergiste est faite!


    Et, dix-sept ans aprs, au fond de son exil, le pote sent, dans l’air qui souffle de France, quelque chose de doux comme le frlement de l’aile d’un ange: c’est la bndiction d’une vieille femme qui lui arrive.


     mon bien cher Victor, que ces mots qui vous taient adresss m’ont t doux: Dieu le bnisse!


    On devine qu’en me nommant je fus bientt en pays de connaissance. J’indiquai l’objet de mon voyage. On me conduisit chez M. Mathieu. Je trouvai un vigoureux vieillard de quatre-vingt-quatre ans qui me reut avec une admirable cordialit, prit sa canne et son chapeau et s’offrit d’tre mon cicerone.


    J’acceptai de grand cœur.


    C’est  l’obligeance de cet excellent homme que je dois la plupart des documents crits que j’ai t assez heureux pour recueillir; c’est  sa mmoire que je dois une foule de souvenirs dont j’ai dj utilis quelques-uns et dont les autres trouveront leur emploi en temps et lieu.


    M. Mathieu avait dix-huit ou dix-neuf ans quand s’accomplissaient les vnements que nous racontons; il se souvient donc des moindres dtails.


    Il tait l quand les voitures arrivrent et partirent; il tait l quand partit, en tirant un coup de pistolet, le sous-officier de dragons.


    Il vit Drouet et Guillaume s’lancer  la poursuite du roi; il aida  ramasser le mort et le bless quand les bourgeois, croyant tirer sur les dragons, tirrent sur leurs compatriotes. Enfin, il claircit un point qui, jusque-l, tait rest obscur pour moi chez tous les historiens; c’est celui-ci: vers onze heures du soir, Guillaume arrivait  Varennes, o Drouet le rejoignait  onze heures et demie.


    Comment Drouet, qui montait un cheval de matre, tandis que Guillaume ne montait qu’un bidet de poste, comment Drouet tait-il arriv  Varennes une demi-heure aprs Guillaume?


    C’est ce que nous allons voir en suivant les voitures royales.


    Elles taient parties au grand galop par la route de Clermont.


    C’tait, on se le rappelle, M. de Damas qui tait  Clermont.


    Vers les huit heures, il lui tait arriv un courrier de M. de Choiseul.


    Ce courrier, c’tait le pauvre Lonard et son cabriolet.


    Il venait annoncer  M. de Damas qu’il avait quitt M. de Choiseul  Pont-de-Somme-Vesle  quatre heures et demie, et qu’on n’y avait encore vu aucun courrier.


    Lonard lui avait dit, en outre, le danger que couraient M. de Goguelat, M. Boudet et leur quarante hussards.


    Le danger que courait M. de Damas n’tait gure moindre; l’effervescence tait la mme partout; la vue de ses soldats avait provoqu des murmures. L’heure de la retraite approchait, et il comprenait qu’il lui serait difficile de laisser, pendant la nuit, les hommes sous les armes et les chevaux sells, tant les dispositions hostiles devenaient manifestes.


    Sur ces entrefaites, les coups de fouet redoubls des postillons annoncent de loin l’arrive des voitures.


    L’ordre de M. de Bouill tait de monter  cheval une demi-heure aprs le passage des voitures et de se replier sur Montmdy en passant par Varennes.


    M. de Damas se prcipite  la portire, dit au roi quels sont les ordres de M. de Bouill et lui demande quels sont les siens.


     Laissez partir les voitures sans rien manifester, rpond le roi, et suivez avec vos dragons.


    Pendant ce temps, chose incroyable! une discussion s’lve entre la personne charge de payer les postillons et le matre de poste.


    De Sainte-Menehould  Varennes, il y a double poste: on ne veut payer que la poste simple; dix minutes sont perdues dans cette discussion, qui indispose les assistants.


    Enfin, les voitures partent.


    Elles ne sont point  une demi-lieue, que Drouet arrive  fond de train.


    Au-dessus des Islettes, lui et Guillaume se sont spars: Guillaume a pris la traverse par les bois, il gagnera ainsi plus d’une lieue; Drouet suivra la route, tchera d’arriver  Clermont avant le roi, et, s’il n’y peut russir, avant lui, du moins,  Varennes.


    D’ailleurs, grce au raccourcissement de chemin que lui donne la traverse, Guillaume,  coup sr, arrivera  Varennes avant le roi.


    Comprenez-vous, maintenant, comment Guillaume et Drouet se trouvent spars?


    Drouet arrive, non pas  temps pour empcher le roi de partir, mais  temps pour empcher M. de Damas et ses dragons de le suivre.


    Les dragons de M. de Damas sont  cheval. M. de Damas leur ordonne de partir quatre  quatre et le sabre  la main. Ceux-ci restent immobiles en enfonant leurs sabres au fourreau.


    En ce moment, les officiers municipaux paraissent. Ils somment M. de Damas de faire rentrer ses hommes dans la caserne, attendu que l’heure de la retraite est passe.


    Pendant ce temps, Drouet a chang de cheval et repart au galop.


    M. de Damas, qui n’a pas encore perdu l’espoir d’enlever ses hommes, se doute dans quel but Drouet part. Il appelle un dragon sur la fidlit duquel il peut compter et lui donne l’ordre de rejoindre Drouet, de l’empcher de poursuivre sa route et de le tuer s’il insiste.


    Le dragon s’appelait Lagache. Sans faire aucune objection, avec l’obissance passive d’un soldat, peut-tre mme avec le dvouement chaleureux d’un royaliste, il s’lance  la poursuite de Drouet.


    Aucun historien, sinon M. Gustave Neveu-Lemaire, ne nomme ce soldat. Tous le font partir de Sainte-Menehould, ce qui n’est pas probable.


    Drouet part de Sainte-Menehould avec Guillaume et deux autres amis: Drouet et Guillaume monts sur des chevaux de selle, les deux autres sur des maillets. – On sait ce que c’est qu’un maillet: c’est le cheval de tirage que ne monte pas le postillon.


    Il n’y a pas de probabilit qu’un seul dragon, si bien arm qu’il soit, se mette  la poursuite de quatre hommes; d’ailleurs, partant prs d’un quart d’heure avant Drouet, il ne pouvait point partir  sa poursuite.


    M. Buirette, tmoin oculaire qui a crit une Histoire de Sainte-Menehould, ne dit pas un mot du dragon Lagache.


    M. Mathieu ne se rappelle pas avoir vu partir d’autre dragon que le brigadier ou le marchal des logis qui a tir un coup de pistolet en partant et que l’homme au flau a essay inutilement d’arrter. D’ailleurs, M. Dandoins cde sans rsistance aucune.


    M. de Damas, au contraire, fait une rsistance dsespre. Ses dragons refusent de mettre le sabre  la main; ses dragons refusent de le suivre, en face du conseil municipal, qui le somme de rentrer, lui et ses hommes,  la caserne.


    Il les harangue, les prie, les supplie, les menace, et, enfin, quand il n’a plus d’espoir, il enfonce les perons dans le ventre de son cheval et passe au milieu de la foule menaante en criant:


     Qui m’aime me suive!


    Trois hommes seulement rpondirent  cet appel et descendirent au galop, avec M. de Dams, la cte de Clermont.


    Drouet a trois quarts de lieue d’avance sur eux, mais il est poursuivi par un homme brave et bien mont.


    Seulement,  la sortie de Clermont, le chemin se bifurque: une route mne  Verdun, l’autre  Varennes.


    Il n’y a pas de probabilit que le roi passe par Varennes, o il n’y a point de relais de poste. D’ailleurs, Guillaume sera  Varennes.


    Drouet s’lance sur la route de Verdun.


     peine a-t-il fait deux cents pas sur cette route qu’il rencontre un postillon qui rentrait  Clermont.


     As-tu vu deux berlines, dont une  six chevaux? lui demande Drouet.


     Non, lui rpond le postillon.


    Le roi a donc suivi la route de Varennes.


    Drouet rejoindra la route de Varennes par la traverse.


    Il fait sauter le foss  son cheval et prend  travers champs.


    Son erreur le sauve, selon toute probabilit.


    Le dragon Lagache, qui sait que le roi va  Varennes, voit prendre  Drouet la route de Verdun et ne juge pas  propos de le poursuivre plus longtemps; puis, quand il voit que Drouet rpare son erreur, il est trop tard: Drouet a un quart de lieue d’avance sur lui.


     cette occasion, M. de Lacretelle, de l’Acadmie franaise, crit dans son Histoire de la rvolution franaise, quelques lignes du plus beau grotesque. Qu’on nous permette de les citer comme un double exemple de partialit dans l’opinion et de platitude dans le style.


    Voici ce que dit notre acadmicien:


    Le commandant avait pris une prcaution qui suffisait pour affranchir le roi de tout pril. Comme il avait remarqu le dpart de Guillaume et le chemin qu’il avait pris, il avait ordonn  un brave marchal des logis de le suivre, d’arrter sa marche ou de le tuer s’il opposait de la rsistance. Celui-ci se prcipite avec toute l’ardeur d’un bon Franais qui va sauver son roi. Aprs une heure de la course la plus rapide, il aperoit le cruel missaire, il va l’atteindre, il cherche dj  l’arrter par ses cris; mais Guillaume a redoubl de vitesse, il est parvenu  drober ses traces  celui qui le poursuit; le marchal des logis, aprs avoir err par de vains dtours, dlibre s’il ne retournera pas contre lui-mme l’arme dont il allait frapper le fatal jacobin.


    Voyez-vous le dragon Lagache qui dlibre, comme Brutus, s’il se laissera tomber sur son sabre, ou, comme Caton, s’il s’ouvrira les entrailles!


    Passons.


    Non, ne passons pas: nous sommes accrochs par l’abb Georgel; versons-le.


    L’abb Georgel fait mieux encore que M. de Lacretelle; l’abb Georgel fait arrter le roi  Sainte-Menehould.


    Drouet, dit-il, colorant sa curiosit de son zle, se prsente  la portire entre onze heures et minuit. La rverbration de la lumire frappe les traits du roi, qu’il a vu  Versailles; il le reconnat et l’arrte.


    Puis, avec un sentiment qui fait honneur  sa charit chrtienne, le digne historien exprime sa piti pour ce malheureux rvolutionnaire, pour ce patriote inhabile qui consulta moins son intrt personnel que sa passion effrne pour l’galit, et ne sentit pas qu’en favorisant cette vasion il allait se couvrir de gloire et arriver  une grande fortune.


    Voyez-vous le misrable qui est dsintress! C’est  n’y rien comprendre.


    Puis vient Camille Desmoulins, l’enfant terrible de la Rvolution, aussi ridicule et aussi menteur dans sa diatribe populaire que l’autre dans son apologie royaliste.


     quoi tiennent les grands vnements! dit-il.  Sainte-Menehould, ce nom rappelle  notre Sancho Pana couronn les fameux pieds de cochon. Il ne sera pas dit qu’il aura pass  Sainte-Menehould sans avoir mang sur les lieux des pieds de cochon. Il ne se souvient plus du proverbe: Plures occidit gula quam gladius. Le dlai de ces apprts lui fut fatal.


    Revenons au roi, qui poursuit sa route sans se douter de ce qui se passe derrire lui et qui compte trouver  Varennes les relais et les hussards de M. de Choiseul.
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    VI


    Disons o en tait Varennes, comme nous avons dit o en tait Pont-de-Somme-Vesle, Sainte-Menehould et Clermont.


    C’tait  Varennes, on se le rappelle, que le roi devait trouver un relais tout prpar, Varennes n’ayant pas de poste.


    Ce relais se composait des chevaux de M. de Choiseul.


    Il devait y avoir, en outre, soixante hussards  cheval et sous les armes. Le relais tait arriv le 20; les hussards taient arrivs le 21.


    L, comme partout, les hussards taient censs tre venus pour escorter un trsor.


    Maintenant, pour qu’aucun dtail des scnes qui vont se passer n’chappe  nos lecteurs ou ne devienne obscur  leurs yeux, disons quelques mots de la situation topographique de Varennes.


    Varennes est divise en ville haute et en ville basse – on appelle la ville haute le Chteau.


    En venant de Clermont, on entre  Varennes par la ville haute; on descend par la rue principale, qu’on appelle la rue des Religieuses, et on arrive sur la place de Latry, qui a la forme du couteau de la guillotine. – C’tait autrefois un cimetire.


    Au mois de juin 1791, elle tait obstrue par une glise dont le portail faisait face  la rue de l’Horloge et dont l’abside se rattachait au ct droit de la rue. – Nous prenons le ct droit en venant de Paris. – C’tait l’glise de Saint-Gengoulf.


    Les voyageurs, parvenus sur cette place, eussent t obligs de tourner autour de l’glise et de passer devant sa faade pour descendre dans la rue de la Basse-Cour, si une vote n’et t pratique sous l’glise mme, vote sous laquelle on pouvait passer en voiture, pourvu cependant que la voiture ne ft pas trop leve.


    En dbouchant de cette vote, on avait  droite l’htel du Bras-d’or; vingt pas aprs, de l’autre ct de la rue, se trouvait la maison du procureur de la commune Sauce. – Cette maison porte aujourd’hui le no 287. – L’htel du Bras-d’or est devenu une maison d’piceries portant le no 343.


     partir de la maison du Bras-d’or, tenue par Leblanc, la rue changeait de nom, prenant celui de la rue de la Basse-Cour, et, par une pente rapide, descendait o aboutissent en patte d’oie la rue de la Basse-Cour, la rue Neuve et la rue Saint-Jean.


    La rivire l’Aire coupe carrment la place.


    Un petit pont, plus troit encore que celui qui s’y trouve aujourd’hui, reliait la ville haute et la ville basse.


     peine a-t-on travers le pont, qu’en tournant l’angle de l’auberge du Grand-Monarque, on dbouche sur la grande place, dont le centre est occup par l’glise paroissiale.


    Une grande et large rue, la rue de l’Hpital, conduit au chemin de Cheppy, qui, trois cents pas aprs les dernires maisons, s’embranche avec la route de Stenay.


    La route de Stenay monte  gauche  travers des vignes.


    Nous croyons en avoir dit assez pour nous faire comprendre, mme sans mettre le plan sous les yeux du lecteur.


    Au reste, c’est dans la ville haute que tout le drame doit se drouler: le roi et la famille royale ne dpassent pas la maison de Sauce. – C’est  tort que M. Thiers leur fait passer le pont, qu’il indique une vote de l’autre ct du pont et place l’arrestation en face de l’htel du Grand-Monarque.


    C’est en de du pont, en face de l’htel du Bras d’or, que l’arrestation a eu lieu.


    Michelet se garde bien de tomber dans cette erreur, que partage, chose trange! M. Neveu-Lemaire, de Sainte-Menehould, qui a crit l’Histoire de l’arrestation du roi, et qui, habitant  neuf lieues seulement de Varennes, n’a, selon toute probabilit, jamais eu la curiosit d’y aller.


    Lamartine fait la mme erreur, ou une erreur  peu prs semblable, en plaant la vote  la tte du pont.


    La vote, nous l’avons dit, tait sur la place de Latry et s’enfonait sous l’glise de Saint-Gengoulf.


    La voiture royale n’y passa mme pas; elle tait trop haute, et les deux gardes du corps placs sur le sige se fussent bris la tte  cette vote.


    L aussi, et pour tous les faits que je vais raconter, j’ai un tmoin oculaire, M. Bellay.


    Nous avons dit que les hussards taient arrivs le 21.


     l’arrive du relais, la municipalit avait pris des soupons; ces soupons redoublrent  l’arrive des hussards.


    On les caserna  l’ancien couvent des Cordeliers, de l’autre ct du pont. Leur commandant, M. Rohrig, jeune homme de dix-huit ans, fut log chez un bourgeois du mme ct de la ville.


    Quant au relais, il devait tre plac dans une ferme en avant de Varennes; au lieu d’tre plac en avant, il fut plac Au-del de la ville.


    Qui commit l’erreur? M. de Goguelat... Non: la fatalit!


    Le 21 au matin, M. de Bouill envoya son fils et M. de Raigecourt  Varennes; ils avaient l’ordre, si le relais n’tait point plac en avant de la ville, de le faire mettre juste  la place indique.


    Ils arrivrent  Varennes; ils trouvrent la ville en fermentation; ils n’osrent point faire de mouvement avant l’arrive du courrier.


    Le courrier devait prcder de deux heures la voiture du roi; ils auraient donc tout le temps.


    Nous avons dit quelle circonstance faisait qu’au lieu de prcder la voiture, le courrier galopait  la portire.


    Cependant, en approchant de Varennes, le courrier avait pris les devants.


    Aux premires maisons de la ville, pas de relais! l’obscurit la plus complte! Il tait onze heures et demie du soir.


    M. de Valory ne connaissait pas Varennes.


    Lui-mme nous a laiss les dtails les plus circonstancis sur ce qu’on va lire.


    Il appelle: personne. Il frappe aux portes: les uns ne rpondent pas, les autres ne savent ce qu’il veut dire.


    Que faire? Attendre et prendre les ordres du roi. On entend le roulement de deux voitures qui se rapprochent.


    Lorsque la berline royale arrive au haut de Varennes, la fatigue l’a emport sur l’inquitude: tout le monde dort.


    Sur l’ordre de M. de Valory, les voitures s’arrtent.


    Le roi et la reine passent leurs ttes aux deux cts de la voiture.


     Eh bien, demande le roi, le relais est-il l?


     Non, sire, rpond M. de Valory, et, depuis plus de dix minutes, j’appelle et je cherche inutilement.


     Descendons, dit le roi, et prenons des renseignements.


    Le roi voulait mettre pied  terre; la reine l’arrta, descendit et prit le bras de M. de Valory.


    Au bruit qu’ont fait les voitures en arrivant, une porte s’est ouverte et une lumire transparat.


    La reine et M. de Valory s’avancent vers cette lumire; mais,  leur approche, la porte se referme. M. de Valory s’lance et la repousse.


    Il se trouve alors en face d’un individu d’une cinquantaine d’annes, vtu d’une robe de chambre, ayant les jambes nues et les pieds dans des pantoufles.


     Que voulez-vous, monsieur, demanda-t-il  M. de Valory, et pourquoi forcez-vous ma porte?


     Monsieur, rpondit le garde du corps, nous ne connaissons pas Varennes; nous allons  Stenay. Seriez-vous assez bon pour nous en indiquer la route?


     Et si je vous rends ce service, et que, pour vous l’avoir rendu, je sois compromis? reprend l’inconnu.


     Dussiez-vous vous compromettre, monsieur, vous n’hsiteriez pas  rendre ce service  une femme qui se trouve dans une position dangereuse.


     Monsieur, rpond le gentilhomme – car,  ses manires et  son langage, on pouvait reconnatre un homme comme il faut –, la femme qui est derrire vous n’est pas simplement une femme...


    Et, baissant la voix:


     C’est la reine.


    M. de Valory voulut nier; mais la reine le tira en arrire.


     Ne perdons point de temps  discuter, dit-elle; prvenons seulement le roi que je suis reconnue.


    M. de Valory court  la voiture, et, en deux mots, dit au roi ce qui se passe.


     Priez cet homme de venir me parler, dit le roi.


    L’homme obit et s’avana vers la portire, mais non sans donner des marques d’une vive apprhension.


     Votre nom, Monsieur? lui demanda le roi attaquant la situation avec franchise.


     De Prfontaine, sire, rpondit en hsitant celui que l’on interrogeait.


     Qu’tes-vous?


     Major de cavalerie, chevalier de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis.


     En votre double qualit de major et de chevalier de Saint-Louis, vous m’avez prt deux fois serment de fidlit, dit le roi; il est donc de votre devoir de m’aider dans l’embarras o je me trouve.


    Le major balbutia quelques mots; la reine frappait du pied avec impatience.


     Monsieur, continua le roi, avez-vous entendu dire que des hussards et des chevaux de relais attendissent un trsor qui doit passer  Varennes?


     Oui, sire.


     O sont ces hussards? o sont ces chevaux?


     Dans la ville basse, sire: les officiers sont descendus  l’htel du Grand-Monarque.


     Monsieur, je vous remercie, dit le roi. Maintenant, vous pouvez rentrer chez vous; personne ne vous a vu, personne ne vous a entendu: il ne vous arrivera donc rien.


    Le major profita de la permission et rentra.


    En effet, tout le monde ignora cette entrevue, qui serait encore ignore si M. de Valory ne l’avait, dans sa brochure, raconte dans tous ses dtails.


     Messieurs, dit le roi s’adressant  MM. de Malden et de Moustier, et donnant la main  la reine pour l’aider  remonter en voiture, messieurs, sur vos siges! Vous, monsieur de Valory,  cheval! et  l’htel du Grand-Monarque.


     Postillons, crirent les trois jeunes gens d’une seule voix,  l’htel du Grand-Monarque!


    Mais,  ce moment mme, une espce d’apparition fantastique se dresse devant les voyageurs.


    Un homme couvert de poussire, mont sur un cheval ruisselant d’cume, traverse la route diagonalement, s’arrte au milieu du chemin et crie d’une voix forte et imprative:


     De la part de la nation! postillons, arrtez! Vous menez le roi!


    Les postillons, qui dj enlevaient leurs chevaux, s’arrtrent comme frapps de la foudre.


    La reine vit que ce moment tait suprme.


     Parlez donc, dit-elle au roi.


     Qui donc tes-vous, monsieur, pour donner des ordres ici?


     Un simple citoyen, sire; seulement, je parle au nom de la nation, et je reprsente la loi. Postillons, pas un pas de plus; vous me connaissez bien et vous tes habitus  m’obir. Je suis Jean-Baptiste Drouet, matre de poste  Sainte-Menehould.


    Et celui qui venait de parler, enfonant ses perons dans le ventre de son cheval, sembla s’abmer dans la terre, tant il s’lana rapidement sur la pente de la rue des Religieuses.


    Tout cela s’tait pass en quelques secondes; les gardes n’avaient pas eu le temps de tirer leurs couteaux de chasse; peut-tre mme n’y avaient-ils pas song.


     Postillons! rpte le roi,  l’htel du Grand-Monarque!


    Mais les postillons ne bougent pas.


     Eh bien, drles, dit M. de Valory, n’avez-vous pas entendu?


     Si fait, dirent les postillons; mais, vous aussi, vous avez entendu: M. Drouet nous a dfendu de faire un pas de plus.


     Mais, malheureux, quand le roi ordonne!


     Notre roi,  nous, c’est M. Drouet. D’ailleurs, il a parl au nom de la nation.


     Allons, mes amis, dit M. de Malden, dbarrassons-nous de ces trois coquins et conduisons la voiture nous-mmes.


    Et les trois jeunes gens portrent la main  leurs couteaux de chasse.


     Messieurs! messieurs! dit la reine en les arrtant du geste.


    Puis, aux postillons:


     Mes amis, cinquante louis  chacun de vous et une pension de cinq cents francs si vous obissez.


    Soit crainte des couteaux de chasse, soit tentation de l’argent, les postillons partent au galop.


    On avait perdu dix minutes,  peu prs; ces dix minutes, Drouet les avait mises  profit.


    Drouet, comme nous l’avons dit, s’tait prcipit dans la ville; il avait descendu au grand galop de son cheval la rue des Religieuses; il avait pass sous la vote, et, devant l’htel du Bras-d’or, il s’tait trouv face  face avec un autre cavalier qui arrivait ventre  terre par la rue de la Basse-Cour aprs avoir tourn le coin de la rue Neuve.


    Les deux cavaliers n’changrent que ces paroles:


     Est-ce toi, Drouet?


     Est-ce toi, Guillaume?


     Oui.


     Oui.


    Tous deux sautrent  bas de leurs chevaux, qu’ils poussrent vers l’curie par la grande porte de l’auberge.


    Puis, entrant vivement dans la cuisine:


     Alerte! cria Drouet; qu’on prvienne tout le monde: le roi et la famille royale se sauvent! ils vont passer dans deux voitures; il s’agit de les arrter.


    Puis, comme si une ide lumineuse lui traversait le cerveau:


     Viens, Guillaume! viens! cria-t-il.


    Dans toute expdition de ce genre, il y a un homme qui prend le commandement sans que personne le lui dfre; on lui obit, on ne sait pourquoi.


    Seulement, c’est  lui  rpondre devant Dieu des ordres qu’il a donns.


    Drouet ordonna; Guillaume obit.


    Tous deux s’lancrent hors de l’htel.


    Drouet avait song au plus press, c’est--dire  intercepter le pont qui communiquait de la ville haute  la ville basse, o taient les relais et les hussards.


    Le hasard – je ne trouve pas un autre mot – leur fit rencontrer une voiture charge de meubles. Ils arrtrent la voiture, la conduisirent au pont, et, aids du citoyen Regnier, ils la renversrent en travers du pont.


    Le plus press tait fait, le passage tait intercept.


    En cet instant, ils entendirent rpter les cris: Au feu!


    Un des deux frres Leblanc courut chez l’picier Sauce, procureur de la commune, le fit lever et le prvint de ce qui se passait.


    Lui,  son tour, fit lever ses enfants, et, tels qu’ils taient, en chemise, nu-pieds, il les envoya crier: Au feu! dans la rue Neuve et la rue Saint-Jean.


    C’taient ces cris que Drouet, Guillaume et Regnier avaient entendus en barricadant le pont.


    Juste  ce moment, les postillons se dcidaient  descendre dans la ville.


    Ils vitrent la vote, o, nous l’avons dit, les gardes placs sur le sige se fussent bris la tte contre le cintre, tournrent l’glise et s’apprtrent  descendre la rue de la Basse-Cour.


    La petite voiture prcdait la grande, comme une corvette destine  clairer sa marche prcde un vaisseau de 74.


     peine la petite voiture avait-elle tourn l’angle de la place pour entrer dans la rue de la Basse-Cour que deux hommes sautaient  la bride des chevaux.


    Ces deux hommes, c’taient les frres Leblanc.


    Cette premire voiture, on le sait, ne contenait que mesdames Brunier et de Neuville.


    Le procureur de la commune, Sauce, qui avait eu le temps de s’habiller, se prsenta  la porte et demanda les passeports.


     Ce n’est point nous qui les avons, rpondit une des deux femmes; ce sont les personnes des autres voitures.


    M. Sauce s’y porta aussitt.


    Une force dj assez considrable tait runie autour de lui. Sans compter Drouet, Guillaume et Regnier, qui barricadaient le pont et allaient accourir  ce premier appel, il avait quatre gardes nationaux arms de leurs fusils: c’taient les sieurs Leblanc, Coquillard, Justin Georges, Soucin, auxquels s’taient joints, arms de fusils de chasse, deux voyageurs logs  l’htel du Bras-d’or, MM. Thevenin, des Islettes et Delion, de Montfaucon.


    Le procureur de la commune s’approcha de la portire de la seconde voiture, et, comme s’il ignorait qu’elle contnt le roi et la famille royale, il demanda:


     Qui tes-vous? o allez-vous?


     Je suis la baronne de Korff, rpondit madame de Tourzel, et je vais  Francfort.


     Madame la baronne, dit Sauce, remarquera qu’elle a dvi de son chemin; mais, ajouta-t-il, la question n’est point l. Vous avez sans doute un passe-port?


    La fausse madame de Korff tira le passe-port de sa poche et le prsenta au procureur de la commune.


    On sait dj dans quels termes il tait conu.


    Sans doute, le procureur et t pris s’il n’et pas t prvenu; mais, pendant cette espce d’interrogatoire, qui n’avait dur que cinq secondes, il avait lev sa lanterne  la hauteur du visage des voyageurs et avait reconnu le roi.


    Le roi, au reste, avait voulu faire une espce de rsistance.


     Qui tes-vous? avait-il demand  Sauce; quelle est votre qualit? tes-vous garde national?


     Je suis procureur de la commune, avait rpondu Sauce.


    Le passe-port alors lui avait t remis.


    Sauce y jeta les yeux; puis, s’adressant, non pas au roi, mais  la fausse madame de Korff:


     Madame, dit-il, il est trop tard  cette heure pour viser un passe-port; il est de mon devoir de ne pas vous laisser continuer votre route.


     Et pourquoi cela, monsieur? demanda la reine de son ton bref et impratif.


     Parce qu’il y a des risques  courir, madame,  causes des bruits rpandus en ce moment.


     Et ces bruits, quels sont-ils?


     On parle de la fuite du roi et de la famille royale.


    Les voyageurs se turent; la reine se rejeta en arrire.


    Dans ce moment, une discussion s’levait.


    Le passe-port avait t port  l’htel du Bras-d’or, et on l’examinait  la lueur de deux chandelles.


    Un municipal fit observer que le passe-port tait en rgle, puisqu’il tait sign du roi et du ministre des affaires trangres.


     Oui, dit Drouet qui venait d’arriver aprs avoir barricad le pont, mais il n’est pas sign du prsident de l’Assemble nationale.


    Ainsi, cette grande question sociale qui se dbattait depuis sept cents ans: Y a-t-il, en France, une autorit suprieure  celle du roi? allait se trouver tranche dans la cuisine de l’auberge d’une petite ville perdue sur la lisire des bois de l’Argonne.


    Drouet revint  la voiture.


     Madame, dit-il, s’adressant  la reine et non  madame de Tourzel, si vous tes vraiment madame de Korff, c’est--dire une trangre, comment avez-vous assez d’influence pour vous faire escorter d’un dtachement de dragons  Sainte-Menehould, d’un autre dtachement  Clermont, et d’un dtachement de hussards  Varennes? Veuillez, je vous prie, descendre de voiture et venir vous expliquer  la municipalit.


    Il y eut parmi les illustres voyageurs un moment d’hsitation; ce fut dans ce moment que, selon Weber, le valet de chambre de la reine, Drouet porta la main sur le roi pour le presser de descendre. En ce moment aussi, le tocsin commenait  sonner.


    Le procureur de la commune tait fort embarrass. Ce n’tait rien moins que l’homme faux et dissimul, le jacobin haineux, mais timide, dont parle M. de Lacretelle: c’tait tout simplement un bon homme, fort loin d’tre en cela l’auteur d’une pareille situation.


    Pour juger l’homme, il faut avoir la patience de lire les deux procs-verbaux rdigs sous ses yeux et probablement sous son influence – celui du 23 juin, celui du 27.


    Voici d’o venait l’embarras de M. Sauce: s’il laissait conduire le roi  l’htel de ville, il tait compromis vis--vis de la royaut; s’il laissait le roi dans sa voiture, il tait compromis vis--vis des patriotes.


    Il prit un terme moyen. Humblement et le chapeau bas, au milieu du bruit du tocsin, du tumulte qui commenait  courir par les rues, il s’approcha de la portire.


     Le conseil municipal, dit-il, est en train de dlibrer afin de savoir si vous pouvez continuer votre route; mais le bruit s’est rpandu que c’tait le roi et son auguste famille que nous avions l’honneur de possder dans nos murs. Je vous supplie, qui que vous soyez, d’accepter ma maison comme lieu de sret en attendant le rsultat de la dlibration. Malgr nous, comme vous pouvez l’entendre, le tocsin sonne depuis un quart d’heure; l’affluence des habitants de la ville va s’augmenter de celle des campagnes voisines, et peut-tre le roi, si c’est vritablement au roi que j’ai l’honneur de parler, se verrait-il expos  des avanies que nous ne pourrions prvenir et qui nous accableraient de douleur.


    Il n’y avait pas moyen de rsister. Les gardes du corps, arms de leurs petits couteaux de chasse, se trouvaient  la merci d’une trentaine de personnes armes de fusils, le tocsin frissonnait dans l’air et dans les cœurs. LouisXVI accepta, descendit, fit une quinzaine de pas, entra dans la boutique de Sauce avec sa femme, sa sœur, madame de Tourzel et les deux enfants.


    Sauce faisait au roi toutes sortes de politesses et s’obstinait  l’appeler Votre Majest. Le roi, au contraire, s’obstinait  soutenir qu’il tait M. Durand, simple valet de chambre. La reine n’eut point le courage de supporter cette humiliation  laquelle se rsignait son mari.


     Eh bien, s’cria-t-elle tout  coup, s’il est votre roi et si je suis votre reine, traitez-nous donc avec les gards qui nous sont dus.


     ces mots, le roi lui-mme prend honte; il se redresse et essaye de dire avec une certaine majest:


     Eh bien, oui, je suis le roi, et voil la reine et mes enfants.


    Mais, sous ce malheureux costume, avec ces habits d’intendant, avec cette culotte marron et ces bas gris, avec sa perruque de laquais, LouisXVI, dj vulgaire sous l’habit royal, ne peut reconqurir sa dignit perdue, et il cause autant d’tonnement en disant: Je suis le roi! qu’il causait de piti en disant: Je ne le suis pas!


    Cependant une inspiration subite faillit le sauver.


     Plac, dans la capitale, au milieu des poignards et des baonnettes, je viens chercher en province, au milieu de mes fidles sujets, la libert et la paix dont vous jouissez tous; nous ne pouvons, ma famille et moi, rester plus longtemps  Paris sans y mourir.


    Et, ouvrant ses bras, il serre contre sa poitrine le procureur de la commune.


    Tous ceux qui taient prsents sentirent les larmes leur venir aux yeux.


    Le rapport officiel lui-mme exprime ce sentiment gnral par une phrase prtentieuse mais qui ne laisse pas de doute:


    Cette scne attendrissante, dit-il, fit jeter sur le roi des regards d’un feu d’amour que ses sujets connurent et sentirent pour la premire fois et qu’ils ne purent caractriser que par leurs larmes.


    Voil donc comment les choses se passrent, selon toute probabilit, et non comme les raconte M. de Lacretelle.


    Opposons le passage de son histoire  ce que nous venons de dire, et jugeons de la valeur du tout par les deux fragments que nous en aurons donns.


    Ce n’est pas le procs de la langue, l’analyse du style que nous faisons: nous n’en sommes plus  ces purilits avec le digne acadmicien; c’est le procs de la pense, de la tendance, de l’intention.


    Drouet a rejoint son compagnon; ils diffrent de donner l’alarme, appellent  eux quelques hommes de la ville qui leur sont attachs par l’odieux lien du jacobinisme. Ils courent au pont et le barricadent  l’aide de plusieurs voitures.


    Cependant, on avait dcid les postillons  partir; mais, arrivs au pont[377], quel obstacle se prsente? Le passage est rendu impraticable; les gardes du corps s’lancent du sige pour dgager le pont. Drouet et ses compagnons osent se prsenter  la voiture du roi: Vous ne partirez pas! s’crie-t-il; entendez-vous le tocsin? Il vous avertit que nous sommes sur les pas des tratres[378].


    Le fusil du rgicide Drouet tait braqu sur la voiture du roi. Les gardes du corps frmissent; ils ne dsesprent pas de renverser et d’exterminer ces hommes odieux; quand le roi et t plus exerc aux prils de cette sorte, il n’et pu se rsoudre  y exposer sa femme, ses deux enfants, sa sœur, tout l’espoir de la France; il retient ses gardes du corps et leur dfend d’engager le combat; MM. de Valory, de Moustier et de Malden abaissent leurs armes en frmissant[379]. Drouet insiste sur l’exhibition du passe-port; la reine montre un passe-port qui lui avait t donn par M. de Montmorin, sous le nom d’une dame russe. Drouet lve de nouvelles difficults: Au reste, ajoute-t-il, c’est au procureur de la commune  en juger. Cet officier municipal venait d’arriver; il prie les voyageurs de se rendre chez lui pour qu’il puisse examiner les passe-ports, et joue la bonhomie, affecte des gards, offre son bras  la reine pour la conduire. On descend; le roi tient un de ses enfants dans ses bras, l’autre par la main; son cœur conservait encore de l’esprance, car il tait bien difficile qu’un des dtachements prposs pour assurer sa route n’accourt pas pour le secourir.  peine est-on entr dans la maison, qu’un attroupement form par Drouet l’environne, menace les voyageurs, et, pendant ce temps, le perfide municipal a l’air de s’interposer pour maintenir le bon ordre et calmer les habitants. Son œil faux exprime au roi l’obligeance, le respect; il boit avec lui d’un vin qu’il lui a offert; il entend sans tressaillir des paroles o Louis, qui se croit dguis, exprime cette parfaite bont qui n’appartient qu’ lui; il voit, sans chanceler dans sa rsolution cruelle, sans dtester ses ruses, il voit deux princesses d’une rare beaut, deux enfants qui, aux grces de leur ge, ajoutent l’intrt du malheur. Quel sera leur sort? Le barbare ne s’arrte point  cette considration, et peut-tre croit-il remplir simplement ce qu’il doit  sa patrie, tant sont dangereux, pour les mes communes, les devoirs nouveaux qui viennent briser tout l’ordre des premiers et des plus saints devoirs. Je n’ai pas le courage de rapporter toutes les rponses insidieuses qu’il fit au roi et que lui-mme a mentionnes dans son procs-verbal avec une satisfaction excrable.


    M. de Bouill, qui cependant est plus intress que M. de Lacretelle dans la question, est bien autrement juste que lui.


    Voici ce que dit M. de Bouill:


    Les citoyens s’opposent au dpart de LouisXVI, sans cependant lui manquer de respect. La plupart lui marquent des gards, quelques-uns mme de la sensibilit, soit relle, soit apparente, l’assurant qu’ils sont contraints d’attendre les ordres de l’Assemble.


    Revenons  notre rcit.


    Au moment o le roi vient d’ouvrir ses bras  Sauce et o tout le monde pleure, on entend un grand bruit de pas de chevaux: c’est M. de Goguelat, M. Boudet et les quarante hussards de Pont-de-Somme-Vesle qui arrivent.


    Le roi devine un secours. Sauce comprend un danger: il fait monter ses htes illustres et leur ouvre une chambre situe sur le derrire de la maison.


    En ce moment, un grand tumulte se fait entendre. Des voix crient:


     Le roi! le roi!


    D’autres voix rpondent:


     Si c’est le roi que vous voulez, vous ne l’aurez que mort.


    Le tumulte s’apaise un instant, comme il arrive lorsqu’on parlemente.


    Sauce descend, puis remonte quelques instants aprs, suivi d’un homme qui se dit aide de camp de M. de Bouill et demande  parler au roi.


    Cet homme, c’est M. de Goguelat.


    Le roi, tout joyeux, frappe dans ses mains; c’est la premire personne de connaissance qui se prsente  ses yeux: c’est videmment l’avant-garde du secours qui va lui arriver.


    Derrire M. de Goguelat, il reconnat M. de Choiseul.


    Des pas retentissent de nouveau dans l’escalier. Ce sont ceux de M. de Damas.


    Les trois officiers, au fur et  mesure qu’ils entrent, jettent un regard autour d’eux.


    Voici ce qu’ils voient.


    Une troite chambre; au milieu de cette chambre, une table; sur cette table, un morceau de papier et quelques verres; dans un coin, le roi et la reine; prs de la fentre, madame lisabeth et Madame Royale; au fond, le Dauphin, puis de fatigue, dormant sur un lit; au pied du lit, madame de Tourzel, les deux femmes de chambre de service, madame de Neuville et madame Brunier;  la porte, deux sentinelles, ou plutt deux paysans arms de fourches.


    Le premier mot du roi fut:


     Eh bien, messieurs, quand partons-nous?


     Sire, quand il plaira  Votre Majest.


     Donnez vos ordres, ajouta M. de Choiseul; j’ai avec moi quarante hussards; mais ne perdez pas de temps, il faut agir avant que mes hussards soient gagns.


     Alors, messieurs, dit le roi, descendez, faites ouvrir le passage, mais pas de violences.


    Les jeunes gens descendent.


    Au moment o M. de Goguelat touchait le seuil de la porte, la garde nationale sommait les hussards de mettre pied  terre.


     Hussards, crie M. de Goguelat, restez  cheval!


     Pourquoi faire? demanda un officier de la garde nationale nomm Le Roi.


     Pour garder le roi, rpond M. de Goguelat.


     Nous le garderons bien sans vous, rpond l’officier.


    M. de Goguelat remonte avec M. de Choiseul; tous deux s’adressent  la reine:


     Madame, disent-ils, il ne faut plus songer  partir avec les voitures; mais il y a encore un moyen de passer.


     Lequel?


     Voulez-vous monter  cheval et partir avec le roi? Le roi tiendra le Dauphin. Le pont est barr; mais, au bout de la rue Saint-Jean, la rivire est guable; avec nos quarante hussards nous passerons... En tout cas, prenons un parti; nos hussards commencent  boire avec le peuple: dans un quart d’heure, ils fraterniseront avec lui.


    La reine recula. Ce cœur de bronze faillit au moment dcisif. Elle redevint femme, elle eut peur d’une bagarre, d’une chauffoure, d’une balle.


     Adressez-vous au roi, messieurs, dit-elle; c’est le roi qui s’est dcid  cette dmarche; c’est au roi d’ordonner, mon devoir est de le suivre.


    Puis elle ajouta timidement:


     Aprs tout, M. de Bouill ne peut tarder  arriver.


    Les trois gardes du corps taient l, debout, prts  tout tenter.


    M. de Choiseul et M. de Goguelat insistaient.


    M. de Damas tait en bas avec ses deux ou trois dragons.


    Si le roi rpondait oui, il y avait encore une chance.


     Messieurs, dit le roi, pouvez-vous bien me rpondre que, dans cette bagarre, quelque balle n’atteindra pas la reine, ma sœur ou mes enfants?


    Un seul et mme soupir s’chappa de la bouche des dfenseurs du roi; ils le sentaient plier dans leurs mains.


     Puis, ajouta le roi, raisonnons froidement, la municipalit ne refuse point de me laisser passer; le pis aller est que nous soyons forcs d’attendre ici le jour. Or, avant le jour, M. de Bouill sera averti de la situation o nous sommes; il est  Stenay, Stenay est  huit lieues d’ici; deux heures suffisent pour aller, deux heures pour revenir. M. de Bouill ne peut donc manquer d’arriver au matin. Alors, sans danger et sans violence, nous partirons.


    Il achevait  peine ces mots, que le conseil municipal entre. La dcision de la municipalit est brve et prcise:


    Le peuple s’oppose absolument  ce que le roi se remette en route. On a rsolu d'envoyer un courrier  l’Assemble nationale afin de connatre ses intentions.


    Et, en effet, un citoyen de Varennes, M. Maugin, chirurgien, est parti  franc trier pour Paris.


    Goguelat voit qu’il n’y a pas un instant  perdre; il s’lance par les escaliers, sort de la maison, saute  cheval et s’crie:


     Hussards! tes-vous pour le roi ou pour la nation?


    Les hussards taient Allemands; ils comprennent mal; quelques-uns disent:


     La nation! la nation!


    D’autres:


     Der Kœnig! der Kœnig (le roi)!


    Drouet alors s’avance sur M. de Goguelat un fusil  la main.


     Vous voulez avoir le roi, dit-il; mais, c’est moi qui vous le jure, vous ne l’aurez que mort!


     Si vous faites un pas, ajoute le commandant de la garde nationale, M. Roland, en armant un pistolet qu’il tenait  la main, je vous tue!


    M. de Goguelat pousse son cheval sur lui. M. Roland tire de si prs que la flamme de son pistolet aveugle le cheval de M. de Goguelat, qui se cabre et se renverse sur son cavalier.


    Cet accident fit croire  plusieurs historiens que M. de Goguelat avait t renvers par la balle. Celui qui avait tir le coup en fut persuad tout le premier; il en devint fou et mourut de ce coup de pistolet qu’il avait tir sur un autre.


    En voyant leur chef renvers, les hussards se dcident  faire un mouvement; mais alors Drouet crie:


     Canonniers,  vos pices!


    Les hussards voient dans la nuit les mches se rapprocher de deux petites pices places en batterie au bas de la rue Saint-Jean; ils se croient entre deux feux et crient:


     Vive la nation!


    Les deux pices taient encloues, la rouille avait dvor leurs affts, elles taient depuis plus de dix ans hors de service.


    L’effet n’en tait pas moins produit; les gardes nationaux se jettent sur MM. de Choiseul et de Damas, les arrtent et les dsarment.


    M. de Goguelat, que l’on croyait plus gravement bless qu’il ne l’tait, est laiss libre; il profite de cette libert pour remonter prs du roi et rentre dans la chambre tout sanglant.


    Il s’tait fendu la tte sur le pav, mais il ne sentait pas sa blessure.


    L’aspect de la chambre avait chang. Il tait devenu navrant.


    Marie-Antoinette, qui tait, en ralit, la force et la vie de la famille, tait brise; elle avait entendu les cris, les coups de feu; elle voyait rentrer M. de Goguelat sanglant; le ct de la femme l’emportait.


    Le roi, debout, priait l’picier Sauce, comme si cet homme pouvait, le voult-il, rien changer  la situation.


    La reine, assise sur un banc entre deux caisses de chandelles, priait l’picire.


     Oh! madame, lui disait-elle, n’avez-vous donc pas des enfants, un mari, une famille!


    Mais elle, avec son gosme bourgeois et brutal, lui rpondit:


     Je voudrais bien vous tre utile, certainement; mais, si vous pensez au roi, moi, je pense  M. Sauce.


    La reine se dtourna, versant des larmes de colre.


    Elle ne s’tait jamais si fort abaisse.


    Le jour commenait  paratre.


    La foule encombrait la rue, la place de la rue Neuve et la place de Latry.


    Tous les citoyens  leurs fentres criaient:


      Paris!  Paris! le roi,  Paris!


    On engagea LouisXVI  se montrer pour calmer la foule.


    Hlas! se montrer! Ce n’tait mme plus, comme au 6 octobre, au balcon de la cour de Marbre qu’on allait se montrer... c’tait aux fentres de l’picier Sauce.


    Louis tait tomb dans une profonde torpeur.


    Les cris redoublaient.


    Cinq ou six personnes  peine avaient vu, ou plutt entrevu le roi. Le reste voulait absolument le voir.


     cette poque o il fallait six ou sept jours par la diligence pour aller de Varennes  Paris, c’tait une chose curieuse que de voir le roi. Chacun s’en faisait une ide  sa faon.


    Aussi la stupfaction fut-elle grande quand LouisXVI se montra, alourdi, les yeux enfls et prouvant  toute cette multitude une chose dont elle ne se doutait pas: c’est qu’un roi pouvait tre un gros homme ple, gras, muet,  l’œil terne, aux lvres pendantes, avec une pauvre perruque et un habit gris.


    La foule crut d’abord qu’on se moquait d’elle et hurla.


    Puis, quand elle fut bien assure que c’tait le roi:


     Oh! mon Dieu! fit-elle, pauvre homme!


    Puis la piti la prit. Les cœurs dbordrent, les larmes se firent jour.


     Vive le roi! cria la foule.


    Si LouisXVI et su profiter de ce moment, s’il et appel toute cette foule  son secours et au secours de ses enfants, peut-tre l’et-elle conduit elle-mme Au-del de ce pont barricad et remis entre les mains des hussards. C’est dans le premier procs-verbal, dans le procs-verbal du 23, que cette impression est bien sensible.


    Il ne tira aucun parti de cette piti, de cet attendrissement.


    Un exemple fut donn en ce moment de cette commisration qu’inspirait la famille royale.


    Sauce avait une vieille mre, une femme de quatre-vingts ans; elle tait ne sous LouisXIV, elle avait la foi du royalisme; elle entra dans la chambre: quand elle vit son roi et sa reine accabls, quand elle vit les deux enfants qui dormaient sur le lit, sur le lit de la famille, qu’elle ne pouvait supposer tre un jour destin  ce triste honneur, elle tomba  genoux devant ce lit, y fit sa prire et, se tournant vers la reine:


     Madame, dit-elle, voulez-vous me permettre de baiser les mains de ces deux innocents?


    La reine fit un signe de tte.


    La bonne femme leur baisa les mains, les bnit et sortit en clatant en sanglots.


    La reine fut la seule qui ne dormit pas.


    Le roi, qui avait besoin, quelle que ft sa proccupation d’esprit, de dormir et de manger, ayant mal dormi et mal mang, semblait hors de sens.


    Vers les six heures et demie, on lui annona M. Deslon.


    M. Deslon arrivait de Dun avec cent hommes.


    Il avait trouv la rue de l’Hpital barricade; il avait parlement, avait demand  parler au roi et en avait obtenu la permission.


    Il raconta au roi qu’au bruit du tocsin il tait accouru; que M. de Bouill, averti par son fils et M. de Raigecourt, allait sans doute arriver.


    Le roi ne l’entendait pas et semblait mme ne pas l’couter.


    Trois fois M. Deslon lui rpta la mme chose, et, d’un ton presque impatient, la troisime fois:


     Sire, lui dit-il, ne m’entendez-vous point?


     Que me voulez-vous, monsieur? demanda le roi comme s’il sortait d’une rverie.


     Je vous demande vos ordres pour M. de Bouill, sire.


     Je n’ai plus d’ordres  donner, monsieur, dit le roi; je suis prisonnier.


     Mais enfin, sire?


     Qu’il fasse ce qu’il pourra pour moi.


    M. Deslon se retira sans pouvoir obtenir une autre rponse.


    En effet, le roi tait bien prisonnier.


    Le tocsin avait fait sa funbre besogne: chaque village avait envoy son contingent; quatre ou cinq mille hommes encombraient les rues de Varennes.


    Vers sept heures du matin, deux hommes arrivant par la route de Clermont sur des chevaux ruisselant de sueur se firent jour  travers cette multitude.


    Les cris du peuple annoncrent au roi un incident nouveau.


    Bientt, la porte s’ouvrit et donna passage  un officier de la garde nationale.


    C’tait ce mme Rayon, cet officier qui, pendant qu’il prenait un instant de repos  Chlons, avait envoy un exprs  Sainte-Menehould.


    Il entre dans la chambre royale, fatigu, exalt, presque fou, sans cravate, sans poudre.


     Ah! sire, dit-il d’une voix entrecoupe, nos femmes! nos enfants! on s’gorge  Paris! Sire, vous n’irez pas plus loin!... L’intrt de l’tat...


    Et il tombe presque vanoui sur un fauteuil.


     Eh! monsieur, dit la reine en lui prenant la main et en lui montrant Madame Royale, ne suis-je donc pas mre aussi, moi!


     Enfin, Monsieur, demanda le roi, qu’y a-t-il et que m’annoncez-vous?


     Sire, un dcret de l’Assemble.


     O est-il?


     Mon camarade l’apporte.


     Votre camarade?


    L’officier fait signe d’ouvrir la porte.


    Un des gardes du corps l’ouvre, et l’on voit M. de Romeuf appuy contre la fentre de la premire chambre et pleurant.


    Il s’avana les yeux baisss.


    La reine tressaillit  sa vue.


    On se le rappelle, M. de Romeuf accompagnait la Fayette lors de la visite qu’il fit au roi un quart d’heure avant que le roi partt.


     Quoi! monsieur, c’est vous! dit la reine; oh! je ne l’aurais jamais cru!


    M. de Romeuf tenait  la main le dcret de l’Assemble.


    Le roi le lui arracha des mains, jeta les yeux dessus et s’cria:


     Il n’y a plus de roi en France!


    La reine le prit  son tour, le lut et le rendit au roi.


    Le roi le relut, puis le posa sur le lit o dormaient le Dauphin et Madame Royale.


     Oh! non! non! dit la reine exaspre, furieuse, effarouche de haine et de colre, je ne veux pas que cet infme papier touche et souille mes enfants!


     Madame, dit alors Romeuf, vous me reprochiez tout  l’heure de m’tre charg de cette mission; ne vaut-il pas mieux que ce soit moi que tout autre qui sois tmoin de vos emportements?


    Il y eut,  cette action de la reine, en effet, un murmure terrible parmi les assistants.


    Je me htai, dit M. de Choiseul dans sa relation – c’est  lui que l’on doit tous ces dtails –, je me htai de ramasser le dcret et je le posai sur la table.


     Au moins, monsieur, dit la reine en s’adressant  Romeuf, je vous recommande M. de Choiseul, M. de Damas et M. de Goguelat quand nous serons partis.


    Et, en effet, la reine voyait bien qu’il fallait partir.


    Il tait sept heures du matin. M. de Bouill ne paraissait pas.


    Les paysans des environs de Varennes continuaient d’affluer vers la ville, arms de fusils, de fourches et de faux, et chaque nouvel arriv criait, plus fort que les autres:


      Paris!  Paris!


    La voiture tait tout attele.


    Le roi se cramponnait  tout obstacle, comptant chaque minute, attendant Bouill.


    Enfin, il fallut se dcider.


    Le roi se leva le premier.


    La reine ensuite.


    Une de ses femmes, soit rellement, soit pour gagner du temps, s’vanouit.


     On me mettra en morceaux si l’on veut, dit la reine, mais je ne partirai pas sans celle dont le malheur a fait mon amie.


     Eh bien, soit! restez si vous voulez, dit un homme du peuple; moi, j’emporte le Dauphin.


    Il prit l’enfant royal dans ses bras et s’avana vers la porte.


    La reine lui arracha le Dauphin et descendit, rugissante.


    Toute la famille tait  bout de forces.


    En arrivant dans la rue, madame lisabeth s’aperut avec terreur que la moiti des cheveux blancs de la reine avait blanchi. L’autre moiti devait blanchir  la Conciergerie dans une nuit non moins terrible.


    On monta en voiture. Les trois gardes du corps remontrent sur le sige.


    M. de Goguelat avait trouv moyen de s’chapper par la ruelle situe derrire la maison du procureur de la commune.


    M. de Choiseul et M. de Damas furent conduits  la prison de la ville avec M. de Romeuf, qui se fit emprisonner avec eux pour les protger plus efficacement.


    Enfin, la voiture s’branla et partit, escorte par la garde nationale, sous le commandement de M. de Signemont, par les hussards de M. de Choiseul, envoys pour protger la fuite, et par plus de quatre mille citoyens de Varennes et des environs, arms de fusils, de fourches et de faux.


    La voiture du roi ne dpassa pas la maison de l’picier Sauce. Voil la limite historique du fatal voyage.


    Que faisait donc M. de Bouill pendant ce temps?


    Prenons sa relation aprs celle de MM. de Valory, de Goguelat, de Choiseul, et nous allons le voir.


    Il tait  Dun, o il avait pass la nuit dans des inquitudes mortelles.


    C’tait le point le plus avanc de son observation.


     trois heures, n’ayant aucune nouvelle, il remonta vers Stenay.


     Stenay, il tait au centre de ses forces et pouvait agir plus efficacement, disposant d’un plus grand nombre d’hommes.


    De quatre  cinq heures, il y fut successivement rejoint par M. de Rohrig, par M. de Raigecourt, par son fils.


    Alors il sut tout.


    Mais M. de Bouill tait peu sr de ses hommes.


    Il tait environn de villes mauvaises, comme il dit, c’est--dire patriotes; il tait menac par Metz, par Verdun, par Stenay. C’tait surtout dans la crainte de Stenay qu’il avait quitt Dun.


    Royal-Allemand tait le seul rgiment sur lequel on pt compter. Il fallait le chauffer  blanc.


    M. de Bouill et son fils Louis s’y mirent corps et me.


    Une bouteille de vin et un louis par homme firent l’affaire.


    Encore lui fallut-il deux heures pour s’armer et partir.


    Il partit enfin, mais  sept heures!


    En deux heures, il fit les huit lieues qui le sparaient de Varennes.


    Sur la route, ils rencontrrent un hussard.


     Eh bien?


     Le roi a t arrt.


     Nous le savons; aprs?


     Le roi part  cette heure de Varennes.


     Pour o part-il?


     Pour Paris.


    Bouill ne se donne pas le temps de rpondre.


    Il enfonce les perons dans les flancs de son cheval.


    Son rgiment le suit.


    Varennes les vit descendre comme une trombe  travers ses vignes, le procs-verbal le dit.


    Le roi tait parti depuis une heure.


    Il s’agit de ne point perdre de temps: la rue de l’Hpital est barricade, le pont est barricad: on tournera la ville, on passera la rivire  gu aux Boucheries, et on viendra prendre position sur la route de Clermont pour arrter l’escorte.


    On fait ainsi.


    La rivire est passe.


    Trois cents pas encore, et l’on sera sur la route.


    Mais on rencontre le canal du moulin: six pieds d’eau! un talus impossible!


    Il fallut s’arrter et revenir en arrire.


    Lisez la relation du jeune Louis de Bouill:


    Nous nous enfoncions, dit-il, avec cette petite troupe dans la France arme contre nous!


    On eut un instant l’ide d’aller tourner la ville dans le sens oppos, de passer la rivire au gu de Saint-Gengoulf, de prendre la rue Saint-Jean, de traverser Varennes et de tomber sur les derrires de l’escorte.


    Mais les dragons taient extnus; mais les chevaux s’abattaient  chaque pas; mais il faudrait combattre pour traverser Varennes, combattre pour arriver jusqu’au roi.


    On annonait que la garnison de Verdun tait en route avec du canon.


    La foi manqua. On comprit que tout tait perdu.


    M. de Bouill remit, en pleurant de rage, son pe au fourreau, et, en pleurant de rage, ordonna la retraite.


    Les habitants de la ville haute le virent, lui et ses hommes, stationnant une heure encore et ne pouvant se dcider  partir.


    Ils reprirent enfin la route de Dun.


    Ils disparurent de l’autre ct de la colline.


    On ne les revit plus.


    Le roi continua son chemin; le chemin de la croix!
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    VII


    Nous tions partis – toujours explorant pas  pas cette route –, nous tions partis de Sainte-Menehould  dix heures du matin.


    Une demi-heure aprs, nous tions au point le plus lev de la cte.


    C’est l,  la Grange-aux-Bois, que commence la fort d’Argonne, le dfil qu’un an plus tard, juin 1792, Dumouriez tait charg de dfendre.  droite et  gauche de la route, on voit encore la place des batteries qui croisaient leurs feux. – Mais, pour cela, il faut suivre la vieille route, bien entendu.


    Voyons, mon cher Victor, voyons, grand peintre, ce que vous pensez de ce paysage.


    J’ouvre et je lis:


    Avant d’arriver au gros bourg de Clermont, on parcourt une admirable valle o se rencontrent les frontires de la Marne et de la Meuse. La descente dans cette valle est magique. La route plonge entre deux collines, et l’on ne voit d’abord au-dessous de soi qu’un gouffre de feuillage; puis le chemin tourne, et toute la valle apparat; un vaste cirque de collines; au milieu, un beau village presque italien, tant les toits sont plats;  droite et  gauche, plusieurs autres villages sur des croupes boises; des clochers dans la brume, qui rvlent d’autres hameaux cachs dans les plis de la valle, comme dans une robe de velours vert; d’immenses prairies o paissent de grands troupeaux de bœufs, et,  travers tout cela, une jolie rivire, vive, qui passe joyeusement.


    C’est bien cela, et je n’ai pas besoin d’autre description; celle-ci est parfaite.


    Le village aux toits plats, c’est le village des Islettes.


    C’est au-dessus de ce village que Guillaume dut prendre  travers bois. Seulement, avec la route nouvelle, vous perdez la trace: il faut suivre la vieille route, o l’on ne peut plus aller qu’ pied, coupe qu’elle est aujourd’hui dans son abandon par des ravins et des fondrires.


    Nous arrivmes  Clermont.


    Le cheval avait besoin de souffler; nous nous arrtmes dans une espce de cabaret,  droite de la rue,  moiti du village  peu prs.


    La bonne femme qui tenait ce bouchon nous fit entrer dans une petite chambre  droite de la cuisine et o se trouvait un tableau collectif de toute la famille d’Orlans, ayant  sa gauche un portrait du prince Eugne,  sa droite un portrait de Poniatowski – des cadres noirs et les gravures que vous savez.


    Aussi, connaissant les individus et n’ayant rien  chercher l comme art, je ne fis aux portraits royaux et princiers qu’une mdiocre attention.


    Mais il n’en fut pas ainsi de deux charmants petits mdaillons de forme oblongue placs de chaque ct de la chemine et reprsentant, l’un une jeune fille, l’autre un jeune homme, tous deux dans le costume, assez peu pittoresque, mais trs-caractristique, de 93.


    La peinture, quoique un peu floue, avait un certain caractre, et l’on voyait que c’tait, sinon d’un matre, du moins de quelqu’un qui savait manier le pinceau.


    J’appelai l’htesse et lui demandai ce que c’tait que ces deux portraits.


     C’est, me dit-elle, le portrait de la demoiselle du pays et celui de son fianc.


    Je lui demandai ce que c’tait que la demoiselle du pays.


    La demoiselle du pays tait, il y a soixante-cinq ans,  ce qu’il parat, la plus jolie personne de Clermont; voil pourquoi on la dsignait sous le nom de la demoiselle du pays. Elle s’appelait Anglique Lefvre. Son fianc tait commissaire de la Rpublique; il passait souvent en poste  Clermont; il vit la demoiselle du pays et en devint amoureux. Lui se nommait Sulpice Huguenin.


    Un jour, la jeune fille disparut; le commissaire de la Rpublique l’avait enleve. L-bas – c’est ainsi que mon htesse dsignait Paris –, ils se marirent et revinrent  Clermont, jeunes, riches et heureux. Ils firent alors btir un chteau au-dessus du gu; mais, ajouta philosophiquement mon htesse, la fortune ne reste pas toujours dans la mme main. Un jour, le bruit se rpandit qu’ils taient ruins et qu’on allait tout vendre chez eux. On vendit tout, en effet, meubles et chteau. La jeune fille revint chez ses parents; le jeune homme retourna  Paris pour chercher une place. Tout  coup, on vit la demoiselle du pays – on avait, malgr son mariage, continu de l’appeler ainsi – vtue de noir. Son mari tait mort d’une hmorragie. Toute sa vie, elle porta le deuil. Enfin, en 1815, elle mourut  son tour d’une fivre pernicieuse.


    Il y avait au premier, me dit encore l’htesse, un tableau qui reprsentait les deux jeunes gens; non seulement un tableau, mais aussi une gravure.


    Je montai au premier.


    Le tableau est dlicieux comme couleur d’poque.


    Les deux amoureux se promnent dans une fort et, arrts un instant, s’appuient l’un  l’autre et se regardent avec amour.


    Des nymphes qui sortent de terre, entre des troncs d’arbres, les contemplent et semblent envier leur bonheur.


    Si Sulpice Huguenin n’avait  ses pieds son chapeau, dcor d’une large cocarde tricolore, on jurerait Werther promenant Charlotte.


    La gravure et le tableau sont de mademoiselle Grard.


    Toute la vie de ces deux charmantes cratures est en deux mots, comme elle est dans ces deux mdaillons.


    Ils s’aimaient.


    On ne saurait croire quel intrt je pris  cette pauvre histoire, qui n’a cependant rien de bien intressant.


    Mais les deux ttes taient si pleines d’amour qu’ ct de cette histoire de leur vie, le roman de leur cœur doit tre ravissant.


    Vous qui aurez lu ces lignes et qui passerez au bureau de la messagerie, demandez  voir ces deux portraits.


    Au sortir de Clermont, notre cheval, que le conducteur avait un peu surmen, prit le prtexte d’une descente assez rapide pour s’abattre et nous abattre avec lui.


    Nous nous dmlmes comme nous pmes, et nous nous remmes lestement sur pieds.


    Quant au cheval, il ne bougea point.


    Un instant, nous fmes ses dupes et le crmes atteint d’un coup de sang.


    Je proposai de le saigner.


    Notre conducteur, plus au fait de ses caprices, le traita par des coups de fouet.


    Le traitement fit son effet: notre Bucphale se redressa, rentra docilement dans les brancards et reprit, en trottant, le chemin de Varennes.


    Vers les quatre heures, nous arrivmes aux premires maisons.


    Tout ce qu’on peut savoir d’un pays sans l’avoir vu, je le savais; seulement, j’tais induit en erreur, comme tout le monde, sur le lieu de l’arrestation de LouisXVI; pas un historien qui ne dise qu’il fut arrt au Grand-Monarque.


    Il nous y conduisit.


    Je reconnus le pont, je reconnus la rivire, et j’arrivai au Grand-Monarque, convaincu que c’tait l le lieu de l’arrestation.


    Cependant la vue de la grande place, sur laquelle donnent les fentres de l’htel, me jeta dans le doute.


    J’avis lu dans Hugo– et je sais l’exactitude, comme peintre, de mon Hugo –, j’avais lu dans Hugo:


    Aujourd’hui, je traverse la petite place de Varennes, qui a la forme du couteau de la guillotine.


    Or, la place que j’avais sous les yeux tait, non pas petite, mais grande; non pas triangulaire, mais carre.


    J’appelai la matresse de l’htel, madame Gauthier.


     Madame, lui demandai-je, voulez-vous me dire o est la maison de M. Sauce?


     Oh! monsieur est comme les autres, il se trompe de place.


     N’est-ce donc point en face de l’htel du Grand-Monarque que LouisXVI a t arrt?


     Non, c’est en face de l’htel du Bras-d’or, dans la ville haute,  ct de la place de Latry.


     LouisXVI n’a donc point pass le pont?


     Jamais, monsieur; le plus loin qu’il ait t dans la ville, c’est chez le procureur de la commune; s’il et pu parvenir jusqu’au pont, il et t sauv, puisqu’il et t au milieu des hussards.


    En effet, c’tait vrai.


     Mais, insistai-je, tous les historiens disent que LouisXVI fut arrt  l’htel du Grand-Monarque.


     Ils se trompent: il y tait attendu. J’ai bien souvent entendu dire que, pendant huit jours de suite, on lui avait tenu un dner tout prt; mais, si vous voulez voir l’endroit vritable o il a t arrt, remontez dans la ville haute.


    Nous retraversmes le pont.


    Nous remontmes la rue de la Basse-Cour, et nous nous retrouvmes enfin sur la petite place qui a la forme du couteau de la guillotine.


    L, je me reconnus.


    Cependant j’avais besoin d’un cicerone.


    J’entrai  la mairie.


    Le bonheur fit que je tombai sur l’archiviste; je me nommai, il voulut bien se mettre  ma disposition.


    Dans une ville comme Paris, au milieu d’une population comme la population parisienne, aucun vnement, si important qu’il soit, ne laisse sa trace. C’est qu’il en est des vnements qui se passent  Paris comme des flots de la mer: les uns chassent les autres. Mais, dans une petite ville de province comme Clermont, comme Sainte-Menehould, comme Varennes, il n’en est point ainsi– comme Varennes surtout.


    Personne n’avait parl de Varennes avant le 21 juin 1791. Le 22, Varennes tait  l’ordre du jour du monde entier; l’Europe avait les yeux fixs sur lui.


    Varennes a vcu douze heures d’une vie fivreuse.


    Pendant ces douze heures, un vnement immense s’est accompli dans ses murs. Depuis ce jour, tout ce qui nat  Varennes regarde en arrire et vit les yeux fixs sur ce grand vnement. Vous pouvez interroger le dernier citoyen de Varennes, il sait mieux l’histoire de ces douze heures que le plus savant historien.


    Au milieu de la nuit profonde de la province, il y a eu douze heures de lumire d’orage et d’incendie; tout ce qui, pendant ce temps, a t clair, faits, paroles, vnements, est rest dans l’esprit du peuple aussi prsent que si les choses s’taient passes la veille; et elles resteront ainsi, quoi qu’il arrive, car jamais vnement de cette importance ne viendra effacer celui-l.


    Supposez Varennes enseveli sous la lave, comme Herculanum, ou dans la cendre, comme Pompi, et le jour le plus important de Varennes ne sera pas le jour o il aura pri. Le jour le plus important de Varennes restera le 22 juin 1791, jour o le roi LouisXVI fut arrt en face du Bras-d’or.


    Aussi notre archiviste accomplit-il  merveille son office de cicerone. Avec lui, rien ne nous demeura plus obscur; la place reprit sa forme primitive, l’glise dmolie se rebtit, la vote – qui n’existe plus aujourd’hui – arrondit de nouveau son cintre; la maison de l’picier Sauce, qui a fait un pas de retraite d’un mtre trente centimtres, reprit son alignement, et alors je compris tout ce qu’il m’tait impossible de comprendre avec M. Thiers.


    Voici ce que dit l’historien de la Rvolution sur ce seul fait de Varennes; vous verrez les erreurs que nous avons releves. – Est-ce que par hasard cette histoire, prtendue irrprochable, serait aussi inexacte qu’elle est pauvrement crite?


    Varennes est bti sur le bord d’une rivire troite, mais profonde; un dtachement de hussards y tait de garde; mais l’officier, ne voyant pas arriver le trsor qu’on lui avait annonc, avait laiss sa troupe dans les quartiers. La voiture arrive enfin, et passe le pont[380].


     peine est-elle engage sous une vote[381] que Drouet, aid d’un autre individu, arrte les chevaux:


     Votre passeport! s’crie-t-il.


    Et, avec un fusil, il menace les voyageurs s’ils s’obstinent  avancer.


    On obit  cet ordre et on livre le passeport; Drouet s’en saisit et dit que c’est au procureur de la commune  l’examiner, et la famille royale est conduite chez ce procureur, nomm Sausse[382].


    Que nous sommes bien autrement exacts que cela, nous autres romanciers!


    Ainsi, c’est Hugo qui m’aide  corriger Lacretelle, Lamartine et Thiers.


    Mais ce que je dsirais surtout, c’tait un plan de la ville.


    Nous retournmes  la mairie, et l’on m’en montra un.


    Il tait de 1812.


    Ce n’tait point l ce qu’il me fallait; c’tait un plan antrieur  1791.


    Notre cicerone se mit  rflchir.


    Puis, tout  coup, se frappant la tte:


     J’ai votre affaire, dit-il; venez avec moi.


    Quand je suis  la poursuite d’une ide, je ne m’inquite jamais du drangement que je cause; il faut avant tout que j’arrive  mon but.


    Notre archiviste frappa  une porte.


     M. Carr de Malbery est-il ici? demanda-t-il.


     Oui; seulement, il est l-haut, il dmnage son cabinet.


     Dites-lui que M. Alexandre Dumas dsire lui parler, et priez-le de descendre.


    Je laissai non seulement tout faire, mais tout dire.


     mon nom, qu’elle avait entendu, madame de Malbery sortit d’une chambre et me fit entrer au salon.


    Quelques secondes aprs, des pas se prcipitrent dans l’escalier.


    C’tait M. de Malbery qui descendait.


    Pourquoi donc douterais-je, quand je vois chacun si bon, si cordial, si empress pour moi? Je vais demander un service, et l’on me reoit comme si je venais le rendre.


    M. Carr de Malbery avait un plan de la ville de Varennes fait par son pre en 1772.


    Je lui demandai la permission de le dcalquer. Il fit mieux que de me donner cette permission, il me donna le plan.


    Les deux procs-verbaux de l’arrestation du roi, le premier du 23, le deuxime du 27, me manquaient encore; je voulus les aller copier  la mairie; mon archiviste se chargea de me les faire copier.


    Nous n’emes qu’ rentrer  l’htel du Grand-Monarque et  dner.


     propos de l’htel du Grand-Monarque, Hugo dit:


    LouisXVI s’est peut-tre arrt au Grand-Monarque; il s’est alors vu peint en enseigne, roi en peinture lui-mme, pauvre grand monarque!


    En effet, les aubergistes du Grand-Monarque avaient l’habitude,  chaque nouveau rgne, de faire la dpense d’un nouveau portrait; ceux qui vcurent sous LouisXIV, qui rgna soixante et onze ans, ceux qui vcurent sous LouisXV, qui rgna cinquante-quatre ans, ceux qui vcurent sous LouisXVI, qui rgna dix-neuf ans, s’en tirrent encore.


    L’embarras commena sous la Rpublique et sous le Directoire, pour cesser un instant avec Napolon Ier.


    En 1814, il fallut lui substituer LouisXVIII; en 1815, reprsenter Napolon; trois mois aprs, le gratter, repeindre LouisXVIII; puis Charles X, puis Louis-Philippe.


    Louis-Philippe fut la dernire effigie de l’enseigne du Grand-Monarque.


     la rpublique de 1848, un rgiment du gnie, voyant le portrait de Louis-Philippe, qui depuis dix-huit ans lui payait sa solde en monnaie  son effigie, se fcha tout rouge, prit un pot de bleu de Prusse et barbouilla l’enseigne. Depuis ce temps, madame Gauthier, qui est une femme de sens, a laiss son enseigne barbouille.


    L’htel reste l’htel du Grand-Monarque – sans monarque.


    Je ne sais si l’htesse qui tenait le Grand-Monarque en 1791 tait de la force, en cuisine, de madame Gauthier; en admettant qu’il en ft ainsi, LouisXVI, qui tait un gourmet, a d regretter ces huit dners qui taient prpars pour lui et qui ont t perdus.


    Mon cher Victor, vous qui, il y a dix-sept ans, jour pour jour, tiez log  l’htel du Grand-Monarque, vous qui faites attention  tout, mme  la date d’un clocher, et qui faites remarquer qu’avec la date de 1776, le clocher de la grande place a deux ans de plus que Madame Royale, vous n’avez pas fait attention  deux petites filles qui,  cette poque, couraient dans vos jambes. La plus ge avait cinq ans, la plus jeune avait juste ces deux ans qui faisaient la diffrence entre l’ge du clocher et l’ge de Madame Royale; vous n’y avez point fait attention, et vous n’en parlez pas.


    Retournez aujourd’hui  Varennes.


    Les deux enfants ont grandi, sont devenues deux charmantes personnes du nom de Rose et du nom de Clmence; allez-y, et, tout en vous servant, toutes rougissantes, les plats de madame Gauthier, elles vous diront ce qu’elles m’ont dit  moi:


     Ah! monsieur, j’ai t bien gronde  cause de vous!


    Et alors madame Gauthier vous expliquera que ses deux filles volaient les bougies maternelles pour lire, une fois retires dans leur chambre, les posies de M. Victor Hugo et les romans de M. Alexandre Dumas.


    Vous comprenez que je ne les ai pas grondes pour ce crime. Je les ai embrasses une fois pour vous, une fois pour moi. Un des beaux jours de ma vie, mon cher Victor, sera celui o vous m’crirez que vous venez d’en faire autant.


    Nous venions d’achever un des meilleurs dners que nous eussions faits, certes, depuis longtemps, lorsque je reus un message du cur de Varennes.


    Il me demandait s’il serait indiscret  lui de venir me faire une visite avec son vicaire. Je lui rpondis  l’instant mme que c’tait  moi de me dranger pour lui, et non  lui de se dranger pour moi.


    Cinq minutes aprs, je traversais la place, et j’tais chez lui.


    J’y entrai  sept heures et demie; j’en sortis  une heure du matin, et ce qu’il y a de curieux, c’est que, pendant ces cinq heures et demie, nous parlmes histoire et thologie.


    Je remercie M. le cur de Varennes de l’excellente soire qu’il m’a fait passer.


     une heure du matin, nous remontmes en voiture, et nous partmes.


    J’ai trois recommandations  faire aux personnes qui iront aprs moi  Varennes: loger chez madame Gauthier, au Grand-Monarque, causer avec le cur de Varennes et son vicaire, et revenir  travers la fort de l’Argonne par un beau clair de lune.
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    VIII


    Relevons une autre erreur de M. Thiers.


    Le voyage tait lent, dit-il, puisque la voiture suivait le pas de la garde nationale. Il dura huit jours.


    Le voyage dura trois jours, et non pas huit.


    M. Thiers n’avait qu’ faire ce que nous faisons, lire et copier le voyage du roi crit de sa main:


    Mercredi 22, dpart de Varennes  cinq ou six heures du matin, djeun  Sainte-Menehould, arriv  deux heures du soir  Chlons, y soup et couch  l’ancienne intendance.


    Jeudi 23,  onze heures et demie, on a interrompu la messe pour presser le dpart; djeun  Chlons, dn  pernay, trouv les commissaires de l’Assemble prs de Port--Binson; arriv  onze heures  Dormans, y soup; dormi trois heures dans un fauteuil.


    Vendredi 24, dpart de Dormans,  sept heures et demie, dn  la Fert-sous-Jouarre, arriv  dix heures  Meaux; soup et couch  l’vch.


    Samedi 25, dpart de Meaux  six heures et demie; arriv  Paris  huit heures sans s’arrter.


    Si l’histoire, qui affecte de mpriser le pittoresque, ne se proccupe pas de donner des dates justes, nous demandons  quoi sert l’histoire. C’est bien peu de chose qu’une chronologie; mais une chronologie inexacte, ce n’est rien du tout.


    Rien d’important ne se passa de Varennes  Sainte-Menehould: grand abattement de la part des illustres prisonniers, voil tout.


    Sainte-Menehould tait encombr de monde; les gardes nationaux affluaient de toutes parts; ceux de Chlons y taient venus soit en poste, soit dans des voitures particulires ou dans des charrettes de cultivateur.


    Le nombre des trangers tait si considrable qu’un instant on craignit de manquer de vivres  Sainte-Menehould.


    Des courriers qui se succdaient avaient annonc la prochaine arrive de la famille royale.


    Le maire et les membres de la municipalit s’avancrent au-devant d’elle jusqu’au pont de l’Aisne, situ  l’extrmit de la rue de la Porte-des-Bois.


    Un officier municipal profita de la circonstance pour faire au roi un discours sur les alarmes que sa fuite avait causes  la France.


    LouisXVI se contenta de lui rpondre:


     Je n’ai jamais eu l’intention de sortir de mon royaume.


    Vers les dix ou onze heures, les voitures arrivrent.


    Il s’tait form, depuis le faubourg jusqu’ l’htel de ville, une double haie de gens arms qui se repliaient sur eux-mmes  mesure que les voitures avanaient.


    L’affluence tait telle que l’on mit prs d’une demi-heure pour faire cinq cents pas.


    Vers onze heures et demie, le roi montait les marches de l’htel de ville. Ses habits taient couverts de poussire et son visage tait fort altr.


    La reine, vtue de noir, tenait le Dauphin par la main.


    LouisXVI et les enfants avaient faim.


    Quant  la reine, de mme qu’elle n’avait pas eu besoin de dormir, elle semblait n’avoir pas besoin de manger.


    Un djeuner avait t prpar par les soins du conseil municipal. Mais, comme on tardait  le servir, un gendarme nomm Lapointe – le mme qui, avec Legay, avait couru au secours de Drouet quand une fausse alarme avait dit qu’il tait menac –, un gendarme nomm Lapointe apporta dans son chapeau des cerises  Madame Royale.


    La famille royale avait besoin de repos.


    Le maire, M. Dupuis de Dammartin, lui offrit l’hospitalit; le roi accepta.


    Seulement, le maire fit observer au roi qu’il serait peut-tre bon que lui, la reine et le Dauphin se montrassent au peuple.


    Le roi se montra le premier; puis la reine parut  son tour, tenant le Dauphin dans ses bras.


    La fentre o ils se montrrent, la seule  balcon de l’htel de ville, tait trop troite pour qu’ils se montrassent tous les deux  la fois.


    Alors un officier municipal se hasarda  annoncer au peuple que, le roi tant trs-fatigu, Sa Majest se proposait de faire aux habitants de Sainte-Menehould l’honneur de coucher dans leurs murs.


    On avait dj conduit les voitures sous les remises, lorsque les gardes nationaux des diffrentes villes ou villages environnants, qui encombraient les auberges et les cabarets, accoururent sur la place, faisant entendre les cris d’aristocrates et de tratres et demandrent  voix haute le prompt dpart du roi, qu’on ne faisait rester dans le voisinage de la frontire que pour que l’ennemi pt l’enlever.


    En consquence, ils demandaient le dpart du roi.


    Le roi entendit ce bruit, en demanda la cause et, l’ayant apprise:


     Eh bien, soit! dit-il, partons.


    La reine ne prit point la situation avec la mme philosophie.


    Un vieillard nomm Chalier m’assura avoir entendu la reine dire  son fils, en lui montrant les gardes nationaux:


     Voix-tu ces crapauds bleus? ce sont eux qui veulent que nous partions.


    Inutile de dire que la garde nationale tait vtue de bleu; inutile de dire encore que je ne garantis pas ce propos. Un vieillard m’a dit avoir entendu, voil tout; je le nomme. Au reste, cette apostrophe tait bien dans le caractre de la reine.


    En traversant une salle de l’htel de ville, celle sur laquelle donne un guichet de la chapelle o les prisonniers entendent la messe, la reine, apercevant ces prisonniers  la grille, leur fit distribuer cinq louis et le roi dix.


     deux heures, les voitures partirent pour Chlons.


    Le roi, reconnu comme roi, occupait la premire place dans la voiture.


    Les trois courriers se tenaient sur le sige du cocher.


    Je suis, dans tout ceci, la relation de M. Buirette, tmoin oculaire.


    Pas un seul cri de Vive le roi! n’accueillit l’entre ni le dpart du roi.


    Il n’entendit que ces mots:


     Vive la nation! vivent les patriotes!


    Nous entamons ici le rcit d’un vnement racont de diffrentes faons: nous voulons parler de la mort de M. de Dampierre, comte de Hans.


    Nous croyons avoir pris sur ce point les renseignements les plus prcis.


    Voici comment les choses se passrent:


    Vers le matin, c’est--dire vers neuf ou dix heures, M. le comte de Hans tait  Sainte-Menehould et se prsentait dans la famille de M. Mathieu. Il tait exaspr.


     Le roi vient d’tre arrt  Varennes, disait-il, nous sommes tous perdus; mais le roi saura qu’il lui reste encore quelques fidles sujets.


    Il tait venu  Sainte-Menehould sur un cheval de selle, ayant des pistolets dans ses fontes, et il portait sur l’paule un petit fusil  un coup.


    Il tait vtu d’un habit marron  revers et  retroussis orn d’un galon d’or; il portait un pantalon gris, de longues bottes molles non vernies, un gilet blanc, un chapeau  trois cornes galonn d’or comme l’habit.


    Au moment du dpart du roi, il se tenait  cheval comme une sentinelle, au coin de la rue de l’Abreuvoir.


    Lorsque la berline passa, il prsenta les armes aux augustes prisonniers.


    Le roi lui rendit son salut.


    Alors M. de Dampierre mit son cheval au galop, disparut par la rue de l’Abreuvoir et prit des rues dtournes, de manire  prcder les voitures, puis s’arrta sur la place de la Promenade, se postant l comme au coin de la rue de l’Abreuvoir et prsentant les armes de nouveau.


    Le roi salua une seconde fois.


    Alors, poussant son cheval  travers la foule, le gentilhomme essaya d’aborder la voiture.


    Avec de grands efforts, il y parvint.


    C’tait au moment o les voitures montaient au pas le faubourg Fleurion.


    Il adressa la parole au roi, lui dclara ses noms, titres et qualits et lui dit qu’il avait pous une demoiselle de Sgur, parente du ministre de ce nom et nice de M. d’Allonville.


    On comprend que, dans l’tat de crainte et d’exaspration o taient les esprits, c’tait, de la part des gardes nationaux, une grande concession faite que cette impunit accorde  M. de Dampierre pour les armes prsentes au roi.


    Cette conversation, venant  la suite, sembla une provocation  tout le monde.


    Cependant M. de Dampierre, doucement repouss, put une seconde fois s’loigner et disparatre.


    On sortit de la ville et l’on arriva  la descente de Dammartin-la-Planchette.


    Au sortir de la ville, M. de Dampierre avait reparu. Il ctoyait la droite de la route  la hauteur des voitures royales, ne cessant de faire des signes au roi.


    Ces signes finirent par exciter la dfiance. On crut que, dans les quelques paroles changes  la portire de la voiture royale, il avait t question d’un projet d’enlvement; on se serra autour de la voiture du roi, et l’on empcha M. de Dampierre de s’en approcher une seconde fois.


    M. de Dampierre essaya d’avancer, avec une insistance qui fit natre des murmures et des menaces; mais, cette fois, son insistance n’eut point de rsultat.


    Voyant ses efforts inutiles, M. de Dampierre voulut en finir par une bravade.


    Arriv au bas de la Greverie, il cria: Vive le roi! dchargea son fusil en l’air et partit au galop.


    Un bois est situ  un demi-kilomtre de la route; on crut que des troupes taient embusques dans ce bois, et que ce coup de fusil tait un signal.


    Cinq ou six personnes s’lancrent  la poursuite de M. de Dampierre; dix ou douze coups de feu partirent, dont les balles ne l’atteignirent pas.


    M. de Dampierre, toujours fuyant, agita son arme en signe de triomphe.


    Mais, en sautant un foss, son cheval s’abattit.


    M. de Dampierre lcha son fusil, qui roula dans le foss; pourtant, avec la bride et l’peron, il releva son cheval, qui repartit au galop.


    En ce moment, un seul coup de fusil se fit entendre.


    Celui qui l’avait tir tait un paysan mont sur un cheval de hussard qu’il avait pris la veille.


    Il fut facile de voir, cette fois, que M. de Dampierre tait atteint: il tomba en arrire sur la croupe de son cheval, qui se cabra.


    Alors, en un instant, avec la rapidit de l’clair,  la hauteur du petit pont Sainte-Catherine, sur les bords du foss dont l’eau passe sous ce pont,  cent mtres de la route, se passa une scne terrible!


    Le paysan, suivi d’une quarantaine d’hommes, joignit M. le comte de Hans, lui porta un coup de sabre et le dsaronna.


    Puis on ne vit plus rien; seulement, on entendit une vingtaine de coups de fusil.


    On fusillait M. de Dampierre  bout portant.


    Sur ce meurtre, qui a pourtant son importance, nous ne prendrons pas M. Thiers en faute: il n’en parle pas.


    M. Bertrand de Molleville en parle, lui, avec sa partialit ordinaire. Selon lui, le chevalier de Dampierre se trouvait par hasard sur la route de Chlons, sans armes; il voulait offrir au roi, par ses regards, l’hommage de sa fidlit et de sa douleur. Ce dsir si naturel et si touchant lui cota la vie.


    Ici, les erreurs ne se comptent point par page, comme dans M. Thiers, elles se comptent par lignes, presque par mots.


    Le chevalier de Dampierre n’tait point par hasard sur la route de Chlons, puisque, ds neuf heures du matin, il tait chez M. Mathieu, protestant de sa fidlit au roi– M. Mathieu vit encore et l’atteste–; il n’y tait point par hasard, puisqu’il attendait le roi au coin de la rue de l’Abreuvoir, puisqu’il alla de nouveau l’attendre  la Promenade.


    Ce n’tait point seulement par ses regards qu’il voulait lui offrir l’hommage de sa fidlit, puisqu’il parvint jusqu’ la voiture, parla au roi et put lui dire qui il tait.


    Il n’tait point sans armes, puisqu’on trouva des pistolets dans ses fontes.


    Maintenant, la question se borne  ceci: M. de Dampierre a-t-il ou non tir le coup de feu?


    M. Buirette, l’historien de Sainte-Menehould, raconte le fait du coup de fusil, l’affirme, et, pour qu’on n’en doute pas, il dit:


    J’ai rapport, tel qu’il s’tait pass, ce triste vnement, DONT J’AI T TMOIN; quoque ipse miserrima vidi.


    coutez maintenant M. de Lacretelle:


    Ce noble gentilhomme, dit-il, ne pouvant rsister au dsir imprieux de montrer au roi qu’il existait encore quelques Franais fidles, fut atteint de plusieurs balles au moment o il sollicitait la faveur de lui baiser la main. Son sang rejaillit sur la voiture.


    La mise en scne est peut-tre bonne, mais le fait est faux.


    Vous ne croyez sans doute pas qu’on puisse s’carter de la vrit plus que ne le fait M. de Lacretelle? – Bon! n’avons-nous pas l’abb Georgel?


    Chez lui, ce n’est point une simple erreur, c’est de la belle et bonne calomnie.


    D’abord, chez l’abb Georgel, c’est  Varennes que le comte est tu, et les commissaires de l’Assemble, qui ne vinrent jamais que jusqu’ Port--Binson, c’est--dire  une trentaine de lieues de Varennes, assistent au meurtre.


    Aussi ce fait jette-t-il le digne abb dans des considrations politico-philosophiques de la plus haute loquence.


    Voil, s’crie-t-il,  quel degr d’abaissement ces augustes ttes furent obliges de condescendre; le comte de Dampierre est poignard sous les yeux de LouisXVI, au moment o il s’approchait de lui les yeux baigns de larmes; le corps du digne officier est foul aux pieds des chevaux, et Barnave, sans prouver la moindre motion, fait continuer la marche, rejetant ce malheur sur l’imprudence du VICOMTE, qui, malgr les consignes, s’tait obstin  percer la ligne pour pntrer jusqu’au carrosse du roi, tant il est vrai que l’me froce de ce Barnave ne se dment nulle part.


    Nous verrons d’ailleurs bientt o Barnave rejoignit le roi, et les preuves que donna le jeune tribun de la frocit de son me.


    Au reste, Michelet, l’homme svre, l’historien sur preuves, Michelet est mis dans l’erreur.


    Voici son rcit, pittoresque, anim comme toujours, mais s’cartant de la vrit sur le point principal.


    Un seul homme fut tu dans le retour de Varennes; un chevalier de Saint-Louis qui, mont comme un Saint-Georges, vint hardiment caracoler  la portire, au milieu des gens  pied, et dmentir par ses hommages la condamnation du roi par le peuple; il fallut que l’aide de camp le prit de s’loigner. Il tait trop tard: il essaya de se retirer de la foule en ralentissant le pas; puis, se voyant serr de prs, il piqua des deux et disparut dans les terres. On tira, il rpondit. Quarante coups de fusil tirs  la fois l’abattirent. Il disparut un moment dans un groupe o on lui coupa la tte; cette tte sanglante fut inhumainement apporte jusqu’ la portire; on obtint  grand’peine de ces sauvages qu’ils tinssent loign de la portire cet objet d’horreur.


    M. Cl. Buirette, non seulement ne dit point que cette tte fut coupe, mais encore, dans une note de son histoire, note 4, il donne la preuve du contraire.


    Voici la note:


    M. le comte de Dampierre fils, trs-jeune lors du funeste vnement, et qui est aujourd’hui marchal de camp, commandant des gardes de Monsieur[383], comte d’Artois, obtint, au mois d’avril 1821, la permission des autorits pour faire exhumer du cimetire de Chaude-Fontaine le corps de son pre, et le faire transporter au village de Hans, dans le tombeau de ses anctres.


    L’exhumation se fit le 6 octobre  six heures du matin, en prsence de MM. de Dampierre, Thierry, cur de la paroisse, Bouqueau, officier de sant, Bouyer, maire de la commune, et des sieurs Bureau, Goujeon, Socquet et Mathieu, tous quatre autrefois au service de M. de Dampierre, et qui avaient, en 1791, assist  ses funrailles.


    Le lieu de la spulture tait indiqu par ceux-ci et par plusieurs anciens habitants du village; en fouillant, on trouva les restes d’un cercueil en bois de chne, tel que les quatre derniers tmoins avaient annonc qu’il devait tre; ce cercueil tait rempli d’ossements sur lesquels l’officier de sant dcouvrit et fit remarquer les indices de plusieurs fractures causes par des coups de feu; ces fractures paraissaient au parital,  l’occiput,  la mchoire, au sternum, aux omoplates, on trouva aussi de petits morceaux de cuivre attachs  la hanche; personne ne douta que ces morceaux de mtal ne provinssent de la montre brise sur M. de Dampierre lors de son assassinat.


    Lorsque le fils se fut rendu certain que ces ossements taient ceux de son pre, il les fit enfermer dans un cercueil neuf en bois de peuplier; ce cercueil, dpos dans l’glise, en fut retir le lendemain et transport  Hans, puis descendu dans le caveau de l’glise de ce lieu.


    Si la tte et t coupe, la tte et manqu aux ossements, et, bien certainement, le chirurgien qui constatait les fractures des os et constat l’absence de la tte. En supposant que la tte et t runie aux ossements, il et, au moins, constat la section de la colonne vertbrale.


    D’ailleurs, M. Mathieu et M. Nicaise, tmoins oculaires qui m’ont donn, avec une fidlit d’impression qui a travers deux tiers de sicle, les dtails que j’ai rapports, m’ont affirm tous deux que la tte n’avait jamais t spare du tronc.


    Puis, chose non moins remarquable qu’atteste le premier procs-verbal d’inhumation, c’est que les meurtriers de M. de Dampierre, qui, arrivs au village de Dammartin-la-Planchette, faillirent s’gorger pour le partage du cheval et des armes, laissrent sur le cadavre cinquante louis en or que M. de Dampierre avait dans un tui et la chane de sa montre. La montre avait t pulvrise par une balle.


    Enfin, voici, contre la section de la tte, quelque chose de bien plus positif encore. M. Buirette, qui aida  relever le cadavre, dit:


    Son corps fut trouv cribl de coups de feu et de baonnette; sa figure, sur laquelle ruisselait encore un sang noirci par la poudre et couverte des empreintes de la barbarie de ses bourreaux, tait mconnaissable; sa montre tait fracasse.


    Vous me direz qu’il y a eu,  l’poque de la terreur, tant de ttes portes sur des piques qu’une de plus ou une de moins ne fait pas grand’chose dans la quantit.


    Je rpondrai qu’au contraire, en prenant la date, 22 juin 1791, une de moins fait beaucoup.


    Le tribunal, ajoute M. Buirette, ne ngligea point de rechercher les auteurs de ce meurtre; une information, continue  plusieurs reprises, mit  mme de connatre les assassins; les premiers dcouverts dnoncrent les autres. Dans le nombre, on en comptait de la Neuville-au-Pont, de Passavent, de Hans, de Somme-Yvres, de Baux-Saint-Cohire et mme de Sainte-Menehould, mais tous de la lie du peuple. L’Assemble nationale ayant rendu, par la suite, un dcret d’amnistie en faveur de tous ceux qui pourraient s’tre rendus coupables de quelque crime ou dlit relatif  l’vasion du roi, les meurtriers de M. de Dampierre se virent  l’abri de toute poursuite et de toute punition.


    Pour juger les actions des hommes, il faut se reporter aux poques o elles ont t commises et, autant que possible, dans le milieu o elles ont t accomplies.


    Il rgnait  cette poque une effroyable effervescence contre le roi, encore plus contre la reine.


    Michelet cite deux faits; nous les citerons d’aprs lui en y en ajoutant un troisime.


    Clouet des Ardennes, dit-il, l’un des fondateurs de l’cole polytechnique, pre stocien, mais sauvage, et qui n’eut jamais d’autre amour que celui de la patrie, partit sur-le-champ de Mzires avec son fusil; il vint  marche force,  pied – il n’allait pas autrement– et fit soixante lieues en trois jours, dans l’espoir de tuer le roi.


     Paris, il changea d’ide.


    Un autre, jeune menuisier au fond de la Bourgogne, qui plus tard, fix  Paris, est devenu le pre de deux savants distingus, quitta galement son pays pour assister au jugement et  la punition du tratre; accueilli en route chez un matre menuisier, son hte lui fit entendre qu’il arriverait trop tard, qu’il ferait mieux de rester, de fraterniser avec lui; et, pour cimenter la fraternit, il lui fit pouser sa fille.


    Quant  nous, nous avons copi sur l’original une adresse envoye par les citoyennes de la ville de Tonneins  MM. les officiers municipaux de la ville de Varennes.


    Voici cette adresse:


    27 juin de l’an second de la libert.


    Messieurs, permettez que les citoyennes patriotes qui ont l’honneur d’tre affilies au club de la Socit des Amis de la Constitution de Tonneins viennent vous prier de prsenter leur admiration, leurs remercments et leur reconnaissance aux braves citoyens qui, en arrtant le roi, ont arrt des flots de sang d’inonder l’empire; nous n’entendrons jamais prononcer leur nom sans attendrissement: c’est  eux que nous devons nos enfants, nos poux, nos amis, nos frres; par eux, le moment o leurs bras pourraient tre utiles  la dfense de la libert, vient d’tre retard; nous l’avons vu si prs, ce moment! Cependant, j’ose dire, au nom de mes concitoyennes, que nous les aurions revtus de leurs armes, que nous les aurions vus partir pour le maintien de nos droits, pour le salut de la patrie et de la libert, non sans douleur, mais sans faiblesse; car mieux vaut mourir que d’tre esclave.


    Nous sommes, avec respect, les citoyennes affilies  la Socit des Amis de la Constitution de Tonneins.


    Dsire Besson, Marguerite Jamgue, Jeanne Montheil de Parres, Anne Parret, Barreyre, ne Fourganier, M. Bessedereau, du Couyte, Anne-Julie Castera, Sophie Baudon, Catherine Fournier, lisabeth Arthaud, Louise Lain, Marthe Dupont, Jouan, ne Delrue, Rosalie Peyre, Rose Marois, Marie Cousin, Ccile Ran, Sophie Medge, veuve Esparnac, Marie Medge, Rose Mothey, Marie Randon, Fanny Arthaud, Claire Vin.


    


    La route tait longue de Sainte-Menehould  Chlons: neuf ternelles lieues  travers des plaines crayeuses, sous un ciel de plomb, avec des reflets aveuglants de soleil sur les canons des fusils et le fer des faux.


    La famille royale arriva  Chlons, brise, rompue, extnue,  dix heures du soir.


    Les autorits, le maire en tte, attendaient les prisonniers  la porte Dauphine.


    Rapprochement trange! cette porte n’tait autre que l’arc de triomphe lev  madame la Dauphine  son arrive en France.


    Elle portait encore l’inscription: ternum stat ut amor! (Qu’elle reste ternellement debout comme notre amour!)


     Chlons, l’aspect de l’opinion change.


    Les rudesses patriotiques s’adoucissent. Cette vieille ville, qui n’a encore aujourd’hui que son commerce tout rcent de vin de Champagne, tait peuple de gentilshommes, de rentiers, de bourgeois royalistes.


    Ce fut pour tout ce monde un crve-cœur gnral que de voir le pauvre roi dans un pareil tat.


    Un grand souper est prpar.


    Le roi et la reine soupent en public comme  Versailles; il y a prsentation: les dames arrivent avec d’normes bouquets; la reine est couverte de fleurs.


    Buvez  cette coupe, sire, c’est la dernire gorge!


    Le lendemain, on partira bien repos, tard, aprs avoir entendu la messe et djeun, ou plutt dn –  cette poque, on dnait encore  midi.


    La messe devait tre dite par M. Charlier, cur constitutionnel de Notre-Dame.


    Malheureusement, le lendemain, tout est chang.


     dix heures, le roi se rend  la messe; mais  peine la messe est-elle commence qu’un grand bruit se fait entendre.


    Ce bruit est occasionn par plusieurs citoyens de la garde nationale de Reims; des cris partent du milieu de la multitude entrane dans la cour et autour de l’htel; des gens furieux se portent vers la chapelle; l’entre en est force malgr la rsistance de la garde nationale. Le roi et la reine quittent la messe et se montrent au balcon; mais leur vue ne fait que redoubler l’exaspration; on demande le dpart du roi, on tire les voitures de dessous les remises.


    Le roi annonce lui-mme qu’il va partir. Cette annonce calme seule l’effervescence du peuple.


    Et cependant la phrase qu’il a prononce n’est rien autre chose qu’une protestation:


     Puisqu’on m’y force, a-t-il, dit, je vais partir.


    En effet, vers onze heures, il part.


    Lorsque, quarante ans plus tard, madame la duchesse d’Angoulme repassa  Chlons, toute cette matine terrible lui revint  la pense avec tant de force, qu’en rponse aux flicitations qu’on lui adressait sous la porte Dauphine, elle ne trouva que cette rponse:


     Fouettez, postillon!


    Entre pernay et Dormans, plus prs de Dormans que d’pernay,  Port--Binson, comme le dit LouisXVI dans son journal, le cortge s’arrta tout  coup.


    Le roi sort la tte de la berline et s’informe de la cause de cette halte; – n’oublions pas que la voiture royale est toujours escorte par trois ou quatre mille hommes. Drouet et Guillaume, qui semblent avoir disparu, ont pris les devants pour annoncer  Paris l’arrive du roi.


    Le roi, avons-nous dit, s’informe de la cause de cette halte.


    Ce sont trois dputs de l’Assemble nationale qui viennent diriger et assurer le retour du roi; tous trois choisis dans la gauche et exprimant les trois nuances de la gauche: Latour-Maubourg, royaliste; Barnave, constitutionnel; Ption, rpublicain.


    La voiture royale tait arrte, comme nous avons dit; les trois dputs s’en approchrent. Ption tira un arrt de sa poche et le lut tout haut.


    C’tait le dcret de l’Assemble nationale qui les nommait pour aller au-devant du roi, leur commandant de veiller non seulement  la sret du roi, mais encore au respect de la royaut reprsente par sa personne.


    La lecture acheve, Barnave et Ption montrent dans la voiture royale.


    Madame de Tourzel en descendit et monta avec M. de Latour-Maubourg dans la voiture des femmes de chambre.


    La reine et prfr garder de Latour-Maubourg.


    Ce Barnave, ce petit avocat dauphinois  l’air spadassin, au nez en l’air, lui dplaisait souverainement – et tout autant Ption avec ses joues roses et semblant tout gonfl de son propre mrite.


    Mais M. de Latour-Maubourg lui dit  voix basse:


     Je n’ai accept la triste mission qui me rapproche de Votre Majest que dans l’esprance d’tre utile au roi; Votre Majest peut donc compter sur moi qui lui suis tout dvou. Mais il n’en est pas ainsi de Barnave, qui exerce une trs-grande influence sur l’Assemble; il est vain comme un avocat, et sa vanit sera flatte d’tre dans la voiture du roi; il est donc important qu’il y soit et que la reine ait une occasion de le connatre plus particulirement; je la supplie de trouver bon que je lui cde ma place.


    La reine fit de la tte un signe affirmatif.


    Elle allait redevenir femme et sduire Barnave, comme elle avait sduit Mirabeau. C’tait descendre d’un cran, mais c’tait toujours une distraction.


    Ption donna du premier coup la mesure de son urbanit. Il dclara que, reprsentant l’Assemble, il devait avoir sa place au fond. Le roi et la reine firent un signe  madame lisabeth, qui passa sur le devant.


    L’intrieur de la voiture fut donc compos ainsi: au fond, le roi, Ption, la reine; sur le devant, en face du roi, madame lisabeth; en face de Ption, Madame Royale et le Dauphin; en face de la reine, genoux  genoux, Barnave.


    Le premier abord de Barnave parut  la reine froid, sec et mchant.


    Barnave avait rv la succession de Mirabeau. Il l’avait dj  peu prs obtenue  l’Assemble, mais il la voulait entire: la reine en faisait partie.


    La reine,  Saint-Cloud, n’avait-elle pas accord un rendez-vous  Mirabeau? Barnave n’avait-il pas droit  une pareille faveur de la reine?


    Or, le bruit s’est rpandu qu’un des trois gentilshommes placs sur le sige de la voiture est M. de Fersen.


    M. de Fersen,  tort ou  raison, passe publiquement pour tre l’amant de la reine.


    Barnave est jaloux de M. de Fersen.


    Avec un admirable instinct de femme, la reine devina tout cela.


    Elle trouva moyen de nommer les trois gardes du corps, MM. de Moustier, de Valory, de Malden.


    Pas de Fersen.


    Barnave respire, sourit, devient charmant.


    Beau, jeune, poli, de manires ouvertes, loquent, plein de respect pour le malheur suprme qu’il avait en face de lui, ce fut presque Barnave qui sduisit la reine.


    Il est vrai que la rudesse de Ption faisait ressortir sa courtoisie.


    Il y avait, entre madame lisabeth et Madame Royale, une carafe de limonade et un verre; Ption avait soif, il trouva tout simple de boire. Il prit le verre, le tendit  madame lisabeth; madame lisabeth prit la carafe et versa de la limonade  Ption.


     Assez, dit Ption en levant son verre comme il et fait au cabaret.


    Le Dauphin, avec les impatiences juvniles d’un enfant, allait et venait dans la voiture; cela impatienta Ption, qui l’attira  lui et lui fit une prison de ses deux jambes.


    Cela pouvait tre une attention.


    Mais, tout en causant politique avec le roi, Ption s’anima; il avait commenc par caresser paternellement les cheveux blonds du Dauphin, il finit par les tirer.


    L’enfant fit une petite grimace de douleur.


    La reine l’arracha des jambes de Ption.


    Barnave, en souriant, lui ouvrit les bras.


     Oui, dit l’enfant.


    Et il alla s’installer sur les genoux de Barnave.


    Son instinct d’enfant lui disait qu’il avait l un protecteur.


    En jouant avec ce qu’il trouvait sous sa main, il avisa un des boutons de l’habit du reprsentant et essaya d’en lire la devise. Aprs quelques efforts, il y parvint.


    Cette devise tait: VIVRE LIBRE OU MOURIR!


    La reine tressaillit et regarda Barnave avec des yeux pleins de larmes.


    Le cœur de Barnave se serra.


    Il tait dans cette disposition d’esprit – suivant son roman personnel et goste au milieu de la royale et terrible histoire –, lorsqu’un grand bruit se fit  quelques pas de la voiture.


    Ces cris, ce tumulte, cette rumeur tirrent Barnave hors du cercle magique o il tait enferm.


    Comme M. de Dampierre, un ecclsiastique s’tait approch de la voiture; les yeux pleins de larmes, les bras au ciel, il voulait bnir son roi marchant au martyre.


     l’instant mme, dix, vingt, trente gardiens de la voiture s’taient jets sur lui et l’entranaient pour le tuer derrire quelque buisson.


    Quand le peuple a got le sang, il est comme le tigre, malheur  qui tombe sous sa griffe!


    C’tait cela qu’avait vu Barnave.


    Il repoussa l’enfant dans les bras de sa tante et ouvrit la portire d’un mouvement si rapide et si violent qu’il faillit tomber.


    Il tombait, en effet, sans madame lisabeth, qui le retint par son habit.


      Franais! s’cria-t-il, nation de braves! vous allez donc devenir un peuple d’assassins!


    Les bourreaux lchrent le prtre, qui s’loigna, protg par le bras tendu de Barnave et, plus encore, par son regard dominateur.


    Un instant, il fut beau de cette beaut sublime qu’a tout homme au moment o il sauve la vie  son semblable.


    Aussi, en retrouvant madame Campan, la reine lui dit-elle:


     Si jamais la puissance revient dans nos mains, le pardon de Barnave est d’avance crit dans nos cœurs.


    Jusqu’au moment o l’on avait rencontr les commissaires, le roi, quand il avait mang, avait mang, selon l’tiquette, seul avec sa famille; mais, au premier repas, le roi et la reine, aprs s’tre consults, invitrent les commissaires  manger avec eux.


    Ption accepta. Latour-Maubourg et Barnave refusrent.


    Barnave insistait mme pour rester debout et servir le roi.


    La reine fit un signe, et Barnave cda.


    On s’arrta  Dormans.


    Depuis deux jours, on marchait sous une chaleur crasante, au pas, sous un pre soleil de juin qui faisait poudroyer la route crayeuse, toute scintillante de sabres et de baonnettes.


    Barnave comprit le supplice de la reine de marcher au pas, au milieu de cette poussire, de ces menaces et de cette curiosit.


    Il dcida avec ses deux collgues qu’on n’aurait dsormais d’autre escorte qu’une escorte de cavalerie; ainsi, du moins, on pourrait marcher au trot. – De cette faon, le troisime jour, la famille royale arriva  Meaux.


    Puis Barnave souffrait de ce que Ption, dans sa prtendue rudesse rpublicaine, faisait souffrir  ses augustes compagnons de voyage.


    Que de choses Barnave et donnes pour tre seul avec la reine!


    Sa mauvaise toile lui gardait cette faveur; cette autre reine de France, comme Marie Stuart, devait coter la tte  tout ce qui l’approchait.


    Arrive  Meaux, sous le toit de Bossuet, dans ce palais sombre, avec son escalier de briques et son jardin born par de vieux remparts, la reine voulut voir le cabinet de celui qui, un peu plus de cent ans auparavant, s’cria, de cette voix qui retentit par toute la chrtient:


     Madame se meurt! Madame est morte!


    La reine prit le bras de Barnave et monta dans les appartements, tandis que le roi descendait au jardin avec Ption.


    Chacun d’eux allait avoir son tte--tte.


    Barnave n’osait parler le premier.


    La reine le mit sur la voie.


     Oh! madame, s’cria le jeune reprsentant dont le cœur dbordait, que votre cause a t mal dfendue! quelle ignorance, dans les royalistes, de l’esprit du temps et du gnie de la France!


    La reine le regardait et l’encourageait du regard.


     Combien de fois, grand Dieu! continua Barnave, ai-je t au moment de me dvouer  votre fortune, d’aller m’offrir  vous!


     Mais, monsieur, demanda la reine, quels moyens m’eussiez-vous donc conseills?


     Un seul, madame: vous faire aimer du peuple.


     Hlas! rpondit la reine, qui sentait combien elle tait hae, comment donc aurais-je acquis cet amour? tout contribuait  me l’ter.


     Eh! madame, reprit Barnave, si moi, avocat inconnu d’une petite ville de province, je suis parvenu  sortir de mon obscurit et  me faire populaire, combien vous tait-il plus facile,  vous, si vous eussiez fait le moindre effort, de garder votre popularit ou de la reconqurir!


    Pendant ce temps, Ption avait eu une ide d’honnte homme qui lui tait inspire par son bon cœur: c’tait de faire vader les trois gardes du corps en les faisant dguiser en gardes nationaux.


    Il rpondait bien du roi, de la reine, de madame lisabeth et des enfants de France; mais quel gteau jetterait-il  ce Cerbre qu’on appelle le peuple?


    Ption craignait que le peuple n’gorget ces trois hommes.


    Le roi refusa.


    Pourquoi? Eut-il cette ide insense que Ption voulait les faire assassiner et en cherchait le moyen?


    Ne voulut-il rien devoir  Ption?


    Ceci est plus probable.


    Ption lui tait antipathique.


    Pourquoi ne conserva-t-il point cette antipathie le jour o, pour faire nommer la Fayette maire de Paris, il prfra faire nommer Ption!


    Le lendemain arriva.


    C’tait le 25 juin; on allait rentrer  Paris aprs cinq jours d’absence.


    Cinq jours! Quel abme creus pendant ces cinq jours!


    Au moment de rentrer dans Paris, Barnave rclama la place du fond. Ce n’tait plus la place d’honneur: c’tait la place du danger.


    Si un fanatique et tir sur le roi – c’tait peu probable –, sur la reine – c’tait possible –, il tait l pour se jeter au-devant de la balle.


    M. Mathieu Dumas avait t charg par la Fayette de protger cette rentre. Quatre mille hommes de l’arme de Paris avaient t mis  sa disposition.


    L’habile stratgiste avait tir parti de tout pour diminuer le danger. Il avait confi la garde de la voiture aux grenadiers, dont les hauts bonnets  poil cachaient les portires. Une ligne de grenadiers  cheval formait une seconde ceinture.


    M. de Valory raconte lui-mme les prcautions prises pour le protger, lui et ses deux compagnons.


    Deux grenadiers, dit-il, furent placs, la baonnette au bout du fusil, aux cts de l’avant-train de la voiture, un peu plus bas que le sige, au moyen d’une planche attache par-dessous celui-ci.


    La chaleur tait suffocante; la voiture, au fur et  mesure qu’elle avanait vers Paris, semblait s’approcher d’une fournaise.


    Plusieurs fois, la reine cria:


     J’touffe!


    Au Bourget, le roi demanda du vin et but.


    On entra dans la population, mouvante et pleine de rumeurs.


    De temps en temps, on voyait de grands criteaux dominant la foule.


    Le roi, myope, fit un effort et lut:


    Quiconque applaudira le roi sera btonn.


    Quiconque l'insultera sera pendu.


    La foule couvrait jusqu’aux toits.


    M. Mathieu Dumas n’osa point entrer par le faubourg Saint-Martin;  la vue d’une pareille foule, il se demanda s’il y aurait une barrire humaine capable de protger ceux qu’elle aurait dvous  la mort. Il tourna Paris par les boulevards extrieurs, et l’on rentra par les Champs-lyses et la place LouisXV.


    Sur la place LouisXV tait la statue,  laquelle on avait band les yeux avec un mouchoir.


     Pourquoi ce bandeau? demanda le roi.


     Pour exprimer l’aveuglement de la monarchie, rpondit Ption.


    Dans le parcours des Champs-lyses  la place LouisXV, la double haie de grenadiers  pied et  cheval fut plusieurs fois brise.


    Alors la reine voyait apparatre  la portire de la berline des figures hideuses grinant des dents.


    Qui loignait ces hommes au visage de dmon?


    Un baiser que leur envoyait le Dauphin, un salut que leur faisait sa sœur.


    Les deux anges aux ailes blanches planaient au-dessus de la famille royale.


    La Fayette, avec son tat-major, avait t au-devant de la reine.


    Ds qu’elle l’aperut, elle l’appela.


     Monsieur de la Fayette, lui cria-t-elle, avant tout, sauvez les gardes du corps; ceux-l n’ont fait qu’obir.


    C’est qu’en effet, pour eux, le danger tait grand.


    Les voitures entrrent dans les Tuileries et ne s’arrtrent qu’aux marches de la large terrasse qui s’tend devant le palais.


    C’tait l qu’on l’attendait. On ne pouvait aller plus loin, il faudrait bien descendre.


     Monsieur Barnave, dit encore une fois la reine, je vous recommande les gardes.


    L’Assemble tait avertie: elle envoya vingt dputs.


    La Fayette dblaya le chemin; des marches de la terrasse  la porte du palais, il fit une vote de fer avec les fusils et les baonnettes de la garde nationale.


    Tant que le roi serait l, les malheureux gardes n’auraient rien  craindre, la prsence du roi les sauvegarderait.


    Les enfants sortirent les premiers et gagnrent le palais sans obstacle.


    Puis ce fut le tour des gardes du corps.


    Il y eut un instant de lutte terrible. Les sabres et les piques des assassins se faisaient jour entre les rangs des gardes nationaux. MM. de Valory et de Malden reurent de lgres blessures.


    Tout  coup, la reine se sentit prise par les mains et entrane.


    Elle regarda.


    Ceux qui l’entranaient taient ses ennemis mortels: MM. d’Aiguillon et de Noailles.


    Elle pensa s’vanouir de frayeur.


    Qu’allaient-ils faire d’elle? La livrer au peuple, tout au moins la jeter dans un couvent.


    Au pril de leur vie, ils la conduisirent jusqu’ sa chambre.


    Sauve, une angoisse la prit. O tait le Dauphin? qu’tait devenu le Dauphin?


    Personne ne l’avait vu, personne ne pouvait lui rpondre.


    Elle courut perdue en l’appelant.


    cras de fatigue, l’enfant dormait sur son lit.


    Et maintenant, le roi?


    Le roi arrivait, se dandinant de son pas tranquille. Il tait sorti le dernier de la voiture et tait entr aux Tuileries entre Barnave et Ption.


    Toute la journe, le peuple rugit dans le jardin du chteau et sur la place du Carrousel.


    Le lendemain, le journaliste Prudhomme crivait:


    Quelques bons patriotes, en qui le sentiment de la royaut n’a pas teint celui de la compassion, ont paru inquiets de l’tat moral et physique de LouisXVI et de sa famille, aprs un voyage aussi malencontreux que celui de Sainte-Menehould.


    Qu’ils se rassurent: notre ci-devant, samedi soir, en rentrant dans ses appartements, ne se trouva pas plus mal  son aise qu’au retour d’une chasse fatigante  peu prs nulle.


    Il dvora son poulet comme  l’ordinaire, et, le lendemain,  la fin de son dner, il joua avec son fils.


    Quant  la mre, elle prit un bain en arrivant. Ses premiers ordres furent de demander des chaussures, en montrant avec soin que celles de son voyage taient perces. Elle se conduisit fort lestement avec les officiers prposs  sa garde particulire, et trouva ridicule et indcent de se voir contrainte  laisser ouverte la porte de la salle de bain et celle de sa chambre  coucher.


    L’chafaud sur lequel LouisXVI eut la tte tranche avait cinq marches:


    La premire, la prise de la Bastille;


    La seconde, les 5 et 6 octobre.


    Il venait de monter la troisime, l’arrestation  Varennes.


    Il lui en restait deux  monter encore: le 20 juin et le 10 aot.


    Le 21 janvier ne fut qu’un dnouement.

  


  
    


    FIN DE LA ROUTE DE VARENNE

  


  
    


    Alexandre Dumas: Œuvres complètes

    Retour à la liste des œuvres


    [image: ]
 NAPOLÉON


    [image: ]


    Pour toutes remarques ou suggestions:

    editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:

    www.arvensa.com

  


  
    


    [image: ]

    NAPOLON


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Table des matires


    Napolon de Buonaparte


    Le gnral Bonaparte


    Bonaparte premier consul


    Napolon empereur


    Napolon  l’le d’Elbe et les Cent Jours


    Napolon  Sainte-Hlne


    Gouvernement de Napolon


    Testament de Napolon

  


  
    

    Napolon de Buonaparte


    Le 15 aot 1769 naquit  Ajaccio un enfant qui reut de ses parents le nom de Buonaparte, et du ciel celui de Napolon.


    Les premiers jours de sa jeunesse s’coulrent au milieu de cette agitation fivreuse qui suit les rvolutions; la Corse, qui depuis un demi-sicle rvait d’indpendance, venait d’tre moiti conquise, moiti vendue, et n’tait sortie de l’esclavage de Gnes que pour tomber au pouvoir de la France. Paoli, vaincu  Ponte-Novo, allait chercher avec son frre et ses neveux un asile en Angleterre, o Alfieri lui ddiait son Timolon. L’air que respira le nouveau-n tait chaud des haines civiles, et la cloche qui sonna son baptme, toute frmissante encore du tocsin.


    Charles de Buonaparte, son pre, et Ltitia Ramolino, sa mre, tous deux de race patricienne et originaires de ce charmant village de San-Miniato, qui domine Florence, aprs avoir t les amis de Paoli, avaient abandonn son parti et s’taient rallis  l’influence franaise. Il leur fut donc facile d’obtenir de M. de Marbœuf, qui revenait comme gouverneur dans l’le o dix ans auparavant il avait abord comme gnral, sa protection pour faire entrer le jeune Napolon  l’cole militaire de Brienne. La demande fut accorde, et quelque temps aprs, M. Berton, sous-principal du collge, inscrivait sur ses registres la note suivante:


    Aujourd’hui, 23 avril 1779, Napolon de Buonaparte est entr  l’cole royale militaire de Brienne-le-Chteau,  l’ge de neuf ans, huit mois et cinq jours.


    Le nouveau venu tait Corse, c’est--dire d’un pays qui, de nos jours encore, lutte contre la civilisation avec une force d’inertie telle qu’il a conserv son caractre  dfaut de son indpendance: il ne parlait que l’idiome de son le maternelle; il avait le teint brl du mridional, l’œil sombre et perant du montagnard. C’tait plus qu’il n’en fallait pour exciter la curiosit de ses camarades et augmenter sa sauvagerie naturelle, car la curiosit de l’enfance est railleuse et manque de piti. Un professeur nomm Dupuis prit en compassion le pauvre isol et se chargea de lui donner des leons particulires de langue franaise; trois mois aprs, il tait dj assez avanc dans cette tude pour recevoir les premiers lments de latinit. Mais ds l’abord se manifesta chez lui la rpugnance qu’il conserva toujours pour les langues mortes, tandis qu’au contraire son aptitude pour les mathmatiques se dveloppa ds les premires leons; il en rsulta que, par une de ces conventions si frquentes au collge, il trouvait la solution des problmes que ses camarades avaient  rsoudre, et ceux-ci, en change, lui faisaient ses thmes et ses versions, dont il ne voulait pas entendre parler.


    L’espce d’isolement dans lequel se trouva pendant quelque temps le jeune Buonaparte, et qui tenait  l’impossibilit de communiquer ses ides, leva entre lui et ses compagnons une espce de barrire qui ne disparut jamais compltement. Cette premire impression, en laissant dans son esprit un souvenir pnible qui ressemblait  une rancune, donna naissance  cette misanthropie prcoce qui lui faisait chercher des amusements solitaires et dans laquelle quelques-uns ont voulu voir les rves prophtiques du gnie naissant. Au reste, plusieurs circonstances, qui dans la vie de tout autre seraient restes inaperues, donnent quelque fondement aux rcits de ceux-l qui ont essay de faire une enfance exceptionnelle  cette merveilleuse virilit. Nous en citerons deux.


    Un des amusements les plus habituels du jeune Buonaparte tait la culture d’un petit parterre entour de palissades, dans lequel il se retirait habituellement aux heures des rcrations. Un jour, un de ses jeunes camarades, qui tait curieux de savoir ce qu’il pouvait faire ainsi seul dans son jardin, escalada la barricade et le vit occup  ranger dans des dispositions militaires une foule de cailloux dont la grosseur indiquait les grades. Au bruit que fit l’indiscret, Buonaparte se retourna et, se voyant surpris, ordonna  l’colier de descendre; mais celui-ci, au lieu d’obir, se moqua du jeune stratgiste, qui, peu dispos  la plaisanterie, ramassa le plus gros de ses cailloux et l’envoya au beau milieu du front du railleur, qui tomba aussitt assez dangereusement bless.


    Vingt-cinq ans aprs, c’est--dire au moment de sa plus haute fortune, on annona  Napolon qu’un individu qui se disait son camarade de collge demandait  lui parler. Comme plus d’une fois des intrigants s’taient servis de ce prtexte pour arriver jusqu’ lui, l’ex-colier de Brienne ordonna  l’aide de camp de service d’aller demander le nom de cet ancien condisciple; mais ce nom n’ayant veill aucun souvenir dans l’esprit de Napolon:


    Retournez, dit-il, et demandez  cet homme s’il ne pourrait pas me citer quelque circonstance qui me remt sur sa voie.


    L’aide de camp accomplit son message et revint en disant que le solliciteur, pour toute rponse, lui avait montr une cicatrice qu’il avait au front.


    Ah! cette fois je me le rappelle, dit l’Empereur; c’est un gnral en chef que je lui ai jet  la tte!...


    Pendant l’hiver de 1783  1784, il tomba une si grande quantit de neige que toutes les rcrations extrieures furent interrompues. Buonaparte, forc malgr lui de passer les heures qu’il donnait ordinairement  la culture de son jardin au milieu des amusements bruyants et inaccoutums de ses camarades, proposa de faire une sortie, et,  l’aide de pelles et de pioches, de tailler dans la neige les fortifications d’une ville qui serait ensuite attaque par les uns et dfendue par les autres. La proposition tait trop sympathique pour tre refuse. L’auteur du projet fut naturellement choisi pour commander un des deux partis. La ville, assige par lui, fut prise aprs une hroque rsistance de la part de ses adversaires. Le lendemain, la neige fondit; mais cette rcration nouvelle laissa une trace profonde dans la mmoire des coliers. Devenus hommes, ils se souvinrent de ce jeu d’enfant, et ils se rappelrent les remparts de neige que battit en brche Buonaparte, en voyant les murailles de tant de villes tomber devant Napolon.


     mesure que Buonaparte grandit, les ides primitives qu’il avait en quelque sorte apportes en germe se dvelopprent et indiqurent les fruits qu’un jour elles devaient porter. La soumission de la Corse  la France, qui lui donnait  lui, son seul reprsentant, l’apparence d’un vaincu au milieu de ses vainqueurs, lui tait odieuse. Un jour qu’il dnait  la table du pre Berton, les professeurs, qui avaient dj plusieurs fois remarqu la susceptibilit nationale de leur lve, affectrent de mal parler de Paoli. Le rouge monta aussitt au front du jeune homme, qui ne put se contenir.


    Paoli, dit-il, tait un grand homme qui aimait son pays comme un vieux Romain; et jamais je ne pardonnerai  mon pre, qui a t son aide de camp, d’avoir concouru  la runion de la Corse  la France: il aurait d suivre la fortune de son gnral et tomber avec lui.


    Cependant, au bout de cinq ans, le jeune Buonaparte tait en quatrime et avait appris de mathmatiques tout ce que le pre Patrault avait pu lui en montrer. Son ge tait l’ge dsign pour passer de l’cole de Brienne  celle de Paris; ses notes taient bonnes, et ce compte-rendu fut envoy au roi LouisXVI par M. de Keralio, inspecteur des coles militaires:


    M. de Buonaparte (Napolon), n le 15 aot 1769, taille de quatre pieds dix pouces dix lignes, a fait sa quatrime: de bonne condition, sant excellente; caractre soumis, honnte, reconnaissant; conduite trs rgulire; s’est toujours distingu par son application aux mathmatiques. Il sait trs passablement son histoire et sa gographie; il est assez faible pour les exercices d’agrment et pour le latin, o il n’a fait que sa quatrime. Ce sera un excellent marin. Il mrite de passer  l’cole militaire de Paris.


    En consquence de cette note, le jeune Buonaparte obtint son entre  l’cole militaire de Paris; et le jour de son dpart, cette mention fut inscrite sur les registres:


    Le 17 octobre 1784, est sorti de l’cole royale de Brienne M. Napolon de Buonaparte, cuyer, n en la ville d’Ajaccio, en l’le de Corse, le 15 aot 1769, fils de noble Charles-Marie de Buonaparte, dput de la noblesse de Corse, demeurant en ladite ville d’Ajaccio, et de dame Ltitia Ramolino, suivant l’acte port au registre, folio 31, et reu dans cet tablissement le 23 avril 1779.


    On a accus Buonaparte de s’tre vant d’une noblesse imaginaire et d’avoir fauss son ge; les pices que nous venons de citer rpondent  ces deux accusations.


    Buonaparte arriva dans la capitale par le coche de Nogent-sur-Seine.


    Aucun fait particulier ne signale le sjour de Buonaparte  l’cole militaire de Paris, si ce n’est un Mmoire qu’il envoya  son ancien sous-principal, le pre Berton. Le jeune lgislateur avait trouv, dans l’organisation de cette cole, des vices que son aptitude naissante  l’administration ne pouvait passer sous silence. Un de ces vices, et le plus dangereux de tous, tait le luxe dont les lves taient entours. Aussi Buonaparte s’levait-il surtout contre ce luxe:


    Au lieu, disait-il, d’entretenir un nombreux domestique autour des lves, de leur donner journellement des repas  deux services, de faire parade d’un mange trs coteux, tant pour les chevaux que pour les cuyers, ne vaudrait-il pas mieux, sans toutefois interrompre le cours de leurs tudes, les astreindre  se servir eux-mmes, moins leur petite cuisine, qu’ils ne feraient pas; leur faire manger du pain de munition, ou d’un autre qui en approcherait; les habituer  battre leurs habits et  nettoyer leurs souliers et leurs bottes? Puisqu’ils sont pauvres et destins au service militaire, n’est-ce pas la seule ducation qu’il faudrait leur donner? Assujettis  une vie sobre,  soigner leur tenue, ils en deviendraient plus robustes, sauraient braver les intempries des saisons, supporter avec courage les fatigues de la guerre, et inspirer un respect et un dvouement aveugles aux soldats qui seraient sous leurs ordres.


    Buonaparte avait quinze ans et demi lorsqu’il proposait ce projet de rforme; vingt ans aprs, il fondait l’cole militaire de Fontainebleau.


    En 1785, aprs des examens brillants, Buonaparte fut nomm sous-lieutenant en second au rgiment de La Fre, alors en garnison dans le Dauphin. Aprs tre rest quelque temps  Grenoble, o son passage n’a laiss d’autre trace qu’un mot apocryphe sur Turenne, il vint habiter Valence. L, quelques lueurs du soleil de l’avenir commencent  se glisser dans le crpuscule du jeune homme ignor. Buonaparte, on le sait, tait pauvre; mais si pauvre qu’il ft, il pensa qu’il pouvait venir en aide  sa famille et appela en France son frre Louis, qui tait de neuf ans plus jeune que lui. Tous deux logeaient chez mademoiselle Bou, Grande-Rue, no 4. Buonaparte avait une chambre  coucher, et au-dessus de cette chambre, le petit Louis habitait une mansarde. Chaque matin, fidle  ses habitudes de collge, dont il devait se faire plus tard une vertu des camps, Buonaparte veillait son frre en frappant le plancher d’un bton et lui donnait sa leon de mathmatiques. Un jour, le jeune Louis, qui avait grand-peine  se faire  ce rgime, descendit avec plus de regret et de lenteur que de coutume; aussi Buonaparte allait-il frapper le plancher une seconde fois, lorsque l’colier entra enfin.


    Eh bien! qu’y a-t-il donc ce matin, il me semble que nous sommes bien paresseux? dit Buonaparte.


     Oh! frre, rpondit l’enfant, je faisais un si beau rve.


     Et que rvais-tu donc?


     Je rvais que j’tais roi.


     Et qu’tais-je donc alors, moi?... empereur? dit en haussant les paules le jeune sous-lieutenant. Allons!  la besogne.


    Et la leon journalire fut, comme d’habitude, prise par le futur roi et donne par le futur empereur[384].


    Buonaparte tait log en face du magasin d’un riche libraire nomm Marc-Aurle, dont la maison, qui porte, je crois, la date de 1530, est un bijou de renaissance. C’est l qu’il passait  peu prs toutes les heures dont son service militaire et ses leons fraternelles le laissaient matre. Ces heures n’taient point perdues, comme on va le voir.


    Le 7 octobre 1808, Napolon donnait  dner  Erfurth; ses convives taient l’empereur Alexandre, la reine de Westphalie, le roi de Bavire, le roi de Wurtemberg, le roi de Saxe, le grand-duc Constantin, le Prince-Primat, le prince Guillaume de Prusse, le duc d’Oldenbourg, le prince de Mecklembourg-Schwerin, le duc de Weymar et le prince de Talleyrand. La conversation tomba sur la bulle d’or, qui, jusqu’ l’tablissement de la confdration du Rhin, avait servi de constitution et de rglement pour l’lection des empereurs, et le nombre et la qualit des lecteurs. Le Prince-Primat entra dans quelques dtails sur cette bulle et en fixa la date  1409.


    Je crois que vous vous trompez, dit en souriant Napolon; la bulle dont vous parlez a t proclame en 1336, sous le rgne de l’empereur CharlesIV.


     C’est vrai, Sire, rpondit le Prince-Primat, et je me le rappelle maintenant; mais comment se fait-il que Votre Majest sache si bien ces choses-l?


     Quand j’tais simple lieutenant en second dans l’artillerie... dit Napolon.


     ce dbut, un mouvement d’tonnement si vif se manifesta parmi les nobles convives que le narrateur fut forc de s’interrompre; mais au bout d’un instant:


    Quand j’avais l’honneur d’tre simple lieutenant en second d’artillerie, reprit-il en souriant, je restai trois annes en garnison  Valence. J’aimais peu le monde et vivais trs retir. Un hasard heureux m’avait log prs d’un libraire instruit et des plus complaisants. J’ai lu et relu sa bibliothque pendant ces trois annes de garnison, et je n’ai rien oubli, mme des matires qui n’avaient aucun rapport avec mon tat. La nature, d’ailleurs, m’a dou de la mmoire des chiffres; il m’arrive trs souvent, avec mes ministres, de leur citer le dtail et l’ensemble numrique de leurs comptes les plus anciens.


    Ce n’tait pas le seul souvenir que Napolon et conserv de Valence.


    Parmi le peu de personnes que voyait Buonaparte  Valence tait M. de Tardiva, abb de Saint-Ruf, dont l’ordre avait t dtruit quelque temps auparavant. Il rencontra chez lui mademoiselle Grgoire du Colombier et en devint amoureux. La famille de cette jeune personne habitait une campagne situe  une demi-lieue de Valence et appele Bassiau; le jeune lieutenant obtint d’tre reu dans la maison et y fit plusieurs visites. Sur ces entrefaites se prsenta de son ct un gentilhomme dauphinois nomm M. de Bressieux. Buonaparte vit qu’il tait temps de se dclarer s’il ne voulait pas tre gagn de vitesse; il crivit en consquence  mademoiselle Grgoire une longue lettre, dans laquelle il lui exprimait tous ses sentiments pour elle, et qu’il l’invitait  communiquer  ses parents. Ceux-ci, placs dans l’alternative de donner leur fille  un militaire sans avenir ou bien  un gentilhomme possdant quelque fortune, optrent pour le gentilhomme: Buonaparte fut conduit, et sa lettre remise aux mains d’une tierce personne, qui voulut la rendre, ainsi qu’elle en avait t charge,  celui qui l’avait crite. Gardez-la, dit-il  la personne, elle sera un jour un tmoignage  la fois et de mon amour et de la puret de mes sentiments envers mademoiselle Grgoire. La personne garda la lettre, et la famille la conserve encore.


    Trois mois aprs, mademoiselle Grgoire pousa M. de Bressieux.


    En 1806, madame de Bressieux fut appele  la cour avec le titre de dame d’honneur de l’impratrice, son frre envoy  Turin en qualit de prfet, et son mari nomm baron et administrateur des forts de l’tat.


    Les autres personnes avec lesquelles Buonaparte se lia, pendant son sjour  Valence, furent MM. de Montalivet et Bachasson, lesquels devinrent, l’un ministre de l’intrieur, et l’autre inspecteur des approvisionnements de Paris. Le dimanche, ces trois jeunes gens se promenaient presque toujours ensemble hors de la ville, et l, s’arrtaient quelquefois  regarder un bal en plein air que donnait, moyennant deux sous par cavalier et par contredanse, un picier de la ville qui, dans ses moments perdus, exerait l’tat de mntrier. Ce mntrier tait un ancien militaire qui, retir en cong  Valence, s’y tait mari et y exerait en paix sa double industrie; mais comme elle tait encore insuffisante, il sollicita et obtint, lors de la cration des dpartements, une place de commis expditionnaire dans les bureaux de l’administration centrale. Ce fut l que les premiers bataillons de volontaires le prirent, en 1790, et l’entranrent avec eux.


    Cet ancien soldat, picier, mntrier et commis expditionnaire, fut depuis le marchal Victor, duc de Bellune.


    Buonaparte quitta Valence, laissant trois francs dix sous de dettes chez son ptissier, nomm Coriol.


    Que nos lecteurs ne s’tonnent point de nous voir rechercher de pareilles anecdotes: lorsqu’on crit la biographie d’un Jules Csar, d’un Charlemagne ou d’un Napolon, la lanterne de Diogne ne sert plus  chercher l’homme; l’homme est trouv par la postrit et apparat aux yeux du monde, radieux et sublime; c’est donc le chemin qu’il a parcouru avant d’arriver  son pidestal qu’il faut suivre, et plus les traces qu’il a laisses en certains endroits de la route sont lgres, plus elles sont inconnues et par consquent plus elles offrent de curiosit.


    Buonaparte arrivait  Paris en mme temps que Paoli. L’Assemble constituante venait d’associer la Corse au bnfice des lois franaises; Mirabeau avait dclar  la tribune qu’il tait temps de rappeler les patriotes fugitifs qui avaient dfendu l’indpendance de l’le, et Paoli tait revenu. Buonaparte fut accueilli en fils par l’ancien ami de son pre; le jeune enthousiaste se trouva en face de son hros: celui-ci venait d’tre nomm lieutenant gnral et commandant militaire de la Corse.


    Buonaparte obtint un cong et en profita pour suivre Paoli et revoir sa famille, qu’il avait quitte depuis six ans. Le gnral patriote fut reu avec dlire par tous les partisans de l’indpendance, et le jeune lieutenant assista au triomphe du clbre exil; l’enthousiasme fut tel que le vœu unanime de ses concitoyens porta en mme temps Paoli  la tte de la garde nationale et  la prsidence de l’administration dpartementale. Il y demeura quelque temps en parfaite intelligence avec la Constituante. Mais une motion de l’abb Charrier, qui proposait de cder la Corse au duc de Parme en change du Plaisantin, dont la possession tait destine  indemniser le pape de la perte d’Avignon, devint pour Paoli une preuve du peu d’importance qu’attachait la mtropole  la conservation de son pays. Ce fut sur ces entrefaites que le gouvernement anglais, qui avait accueilli Paoli dans son exil, ouvrit des communications avec le nouveau prsident. Paoli, au reste, ne cachait pas la prfrence qu’il accordait  la constitution britannique sur celle que prparait la lgislature franaise. De cette poque date la dissidence entre le jeune lieutenant et le vieux gnral; Buonaparte resta citoyen franais, Paoli redevint gnral corse.


    Buonaparte fut rappel  Paris au commencement de 1792. Il y retrouva Bourrienne, son ancien ami de collge, lequel arrivait de Vienne aprs avoir parcouru la Prusse et la Pologne. Ni l’un ni l’autre des deux coliers de Brienne n’taient heureux. Ils associrent leur misre pour la rendre moins lourde: l’un sollicitait du service  la guerre, l’autre, aux affaires trangres; on ne rpondait  aucun des deux, et alors ils rvaient des spculations commerciales que leur dfaut de fonds les empchait presque toujours de raliser. Un jour, ils eurent l’ide de louer plusieurs maisons en construction dans la rue Montholon pour les sous-louer ensuite; mais les prtentions des propritaires leur parurent si exagres qu’ils furent forcs d’abandonner cette spculation par le mme motif qui leur en avait fait abandonner tant d’autres. En sortant de chez le constructeur, les deux spculateurs s’aperurent non seulement qu’ils n’avaient point dn, mais encore qu’ils n’avaient point de quoi dner. Buonaparte remdia  cet inconvnient en mettant sa montre en gage.


    Sombre prlude du 10 aot, le 20 juin arriva. Les deux jeunes gens s’taient donn rendez-vous pour djeuner chez un restaurateur de la rue Saint-Honor. Ils achevaient leur repas, lorsqu’ils furent attirs  la fentre par un grand tumulte et les cris de a ira, vive la nation, vive les sans-culottes,  bas le veto! C’tait une troupe de six  huit mille hommes conduite par Santerre et le marquis de Saint-Hurugues, descendant des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau et se rendant  l’Assemble.


    Suivons cette canaille, dit Buonaparte.


    Et les deux jeunes gens se dirigrent aussitt vers les Tuileries et s’arrtrent sur la terrasse du bord de l’eau. Buonaparte s’appuya contre un arbre, et Bourrienne s’assit sur un parapet.


    De l, ils ne virent point ce qui se passait, mais ils devinrent facilement ce qui s’tait pass, lorsqu’une fentre donnant sur le jardin s’ouvrit, et que LouisXVI parut, coiff du bonnet rouge qu’un homme du peuple venait de lui prsenter au bout d’une pique.


    Coglione! coglione! murmura, en haussant les paules et dans son idiome corse, le jeune lieutenant, qui jusque-l tait rest muet et immobile.


     Que voulais-tu qu’il ft? dit Bourrienne.


     Il fallait en balayer quatre ou cinq cents avec du canon, rpondit Buonaparte, et le reste courrait encore.


    Pendant toute la journe, il ne parla que de cette scne qui avait fait sur lui une des plus fortes impressions qu’il et jamais ressenties.


    Buonaparte vit ainsi se drouler sous ses yeux les premiers vnements de la Rvolution franaise. Il assista en simple spectateur  la fusillade du 10 aot et aux massacres du 2 septembre. Puis, voyant qu’il ne pouvait obtenir de service, il rsolut de faire un nouveau voyage en Corse.


    Les intrigues de Paoli avec le cabinet anglais avaient pris, en l’absence de Buonaparte, un tel dveloppement qu’il n’y avait plus  se tromper sur ses projets. Une entrevue que le jeune lieutenant et le vieux gnral eurent ensemble chez le gouverneur de Corte se termina par une rupture: les deux anciens amis se sparrent pour ne plus se revoir que sur le champ de bataille. Le mme soir, un flatteur de Paoli voulut dire devant lui du mal de Buonaparte:


    Chut! lui dit le gnral en portant le doigt  ses lvres, c’est un jeune homme taill sur l’antique!


    Bientt, Paoli leva ouvertement l’tendard de la rvolte. Nomm, le 26 juin 1793, par les partisans de l’Angleterre, gnralissime et prsident d’une consulte  Corte, il fut, le 17 juillet suivant, mis hors la loi par la Convention nationale. Buonaparte tait absent: il avait enfin obtenu sa mise en activit tant de fois demande. Nomm commandant de la garde nationale solde, il se trouvait  bord de la flotte de l’amiral Truguet et s’emparait, pendant ce temps, du fort Saint-tienne, que les vainqueurs furent bientt forcs d’vacuer. Buonaparte, en rentrant en Corse, trouva l’le souleve. Salicetti et Lacombe Saint-Michel, membres de la Convention, chargs de mettre  excution le dcret rendu contre le rebelle, avaient t obligs de se retirer  Calvi. Buonaparte alla les y rejoindre et tenta avec eux sur Ajaccio une attaque qui fut repousse. Le mme jour, un incendie se manifesta dans la ville. Les Buonaparte virent leur maison brle. Quelque temps aprs, un dcret les condamna  un bannissement perptuel. Le feu les avait faits sans asile, la proscription les faisait sans patrie. Ils tournrent les yeux vers Buonaparte, et Buonaparte vers la France. Toute cette pauvre famille proscrite s’embarqua sur un frle btiment, et le futur Csar mit  la voile, protgeant de sa fortune ses quatre frres, dont trois devaient tre rois, et ses trois sœurs, dont l’une devait tre reine.


    Toute la famille s’arrta  Marseille, rclamant la protection de cette France pour laquelle elle tait proscrite. Le gouvernement entendit ses plaintes: Joseph et Lucien obtinrent de l’emploi dans l’administration de l’arme, Louis fut nomm sous-officier, et Buonaparte passa comme lieutenant en premier, c’est--dire avec avancement, dans le 4e rgiment d’infanterie. Peu de temps aprs, il monta, par droit d’anciennet, au grade de capitaine dans la deuxime compagnie du mme corps, alors en garnison  Nice.


    L’anne au chiffre sanglant, 93, tait arrive. La moiti de la France luttait contre l’autre; l’Ouest et le Midi taient en feu; Lyon venait d’tre pris, aprs un sige de quatre mois; Marseille avait ouvert ses portes  la Convention; Toulon avait livr son port aux Anglais.


    Une arme de trente mille hommes, compose des troupes qui, sous le commandement de Kellermann, avaient assig Lyon, de quelques rgiments tirs de l’arme des Alpes et de l’arme d’Italie, et de tous les rquisitionnaires levs dans les dpartements voisins, s’avana contre la ville vendue. La lutte commena aux gorges d’Ollioules. Le gnral Dutheil, qui devait diriger l’artillerie, tait absent; le gnral Dommartin, son lieutenant, fut mis hors de combat dans cette premire rencontre; le premier officier de l’arme le remplaa de droit: ce premier officier tait Buonaparte. Cette fois, le hasard tait d’accord avec le gnie, en supposant que, pour le gnie, le hasard ne s’appelle point la Providence.


    Buonaparte reoit sa nomination, se prsente  l’tat-major et est introduit devant le gnral Cartaux, homme superbe et dor des pieds jusqu’ la tte, qui lui demande ce qu’il y a pour son service. Le jeune officier lui prsente le brevet qui le charge de venir, sous ses ordres, diriger les oprations de l’artillerie.


    L’artillerie, rpond le brave gnral, nous n’en avons pas besoin; nous prendrons ce soir Toulon  la baonnette, et nous le brlerons demain.


    Cependant, quelle que ft l’assurance du gnral en chef, il ne pouvait pas s’emparer de Toulon sans le reconnatre; aussi eut-il patience jusqu’au lendemain. Mais au point du jour, il prit son aide de camp Dupas et le chef de bataillon Buonaparte dans son cabriolet afin d’inspecter les premires dispositions offensives. Sur les observations de Buonaparte, il avait, quoique avec peine, renonc  la baonnette et en tait revenu  l’artillerie. En consquence, des ordres avaient t donns directement par le gnral en chef, et c’taient ces ordres dont il venait vrifier l’excution et hter l’effet.


    Les hauteurs desquelles on dcouvre Toulon, couch au milieu de son jardin demi-oriental et baignant ses pieds  la mer,  peine dpasses, le gnral descend de cabriolet avec les deux jeunes gens et s’enfonce dans une vigne au milieu de laquelle il aperoit quelques pices de canon ranges derrire une espce d’paulement. Buonaparte regarde autour de lui et ne devine rien  ce qui se passe. Le gnral jouit un instant de l’tonnement de son chef de bataillon, puis se retournant avec le sourire de la satisfaction vers son aide de camp:


    Dupas, lui dit-il, sont-ce l nos batteries?


     Oui, gnral, rpond celui-ci.


     Et notre parc?


     Il est  quatre pas.


     Et nos boulets rouges?


     On les chauffe dans les bastides voisines.


    Buonaparte n’avait pu en croire ses yeux, mais il est oblig d’en croire ses oreilles. Il mesure l’espace avec l’œil exerc du stratgiste, et il y a une lieue et demie au moins de la batterie  la ville. D’abord, il croit que le gnral a voulu ce qu’on appelle, en termes de collge et de guerre, tter son jeune chef de bataillon; mais la gravit avec laquelle Cartaux continue ses dispositions ne lui laisse aucun doute. Alors il hasarde une observation sur la distance et manifeste la crainte que les boulets rouges n’arrivent pas jusqu’ la ville.


    Crois-tu? dit Cartaux.


     J’en ai peur, gnral, rpond Buonaparte. Au reste, on pourrait, avant de s’embarrasser de boulets rouges, essayer  froid pour bien s’assurer de la porte.


    Cartaux trouve l’ide ingnieuse, fait charger et tirer une pice, et tandis qu’il regarde sur les murailles de la ville l’effet que produira le coup, Buonaparte lui montre,  mille pas  peu prs devant lui, le boulet qui brise les oliviers, sillonne la terre, ricoche et s’en va mourir, en bondissant, au tiers  peine de la distance que le gnral en chef comptait lui voir parcourir.


    La preuve tait concluante, mais Cartaux ne voulut pas se rendre et prtendit que c’taient ces aristocrates de Marseillais qui avaient gt la poudre.


    Cependant comme, gte ou non, la poudre ne porte pas plus loin, il faut recourir  d’autres mesures. On revient au quartier gnral. Buonaparte demande un plan de Toulon, le dplie sur une table, et aprs avoir tudi un instant la situation de la ville et les diffrents ouvrages qui la dfendent, depuis la redoute btie au sommet du Mont-Faron, qui la domine, jusqu’aux forts Lamalgue et Malbousquet, qui protgent sa droite et sa gauche, le jeune chef de bataillon pose le doigt sur une redoute nouvelle leve par les Anglais et dit avec la rapidit et la concision du gnie:


    C’est l qu’est Toulon.


    C’est Cartaux  son tour qui n’y comprend plus rien: il a pris  la lettre les paroles de Buonaparte, et se retournant vers Dupas, son fidle:


    Il parat, lui dit-il, que le capitaine Canon n’est pas fort en gographie.


    Ce fut le premier surnom de Buonaparte. Nous verrons comment lui est venu depuis celui de petit caporal.


    En ce moment, le reprsentant du peuple Gasparin entra. Buonaparte en avait entendu parler non seulement comme d’un vrai, loyal et brave patriote, mais encore comme d’un homme d’un sens juste et d’un esprit rapide. Le chef de bataillon va droit  lui:


    Citoyen reprsentant, lui dit-il, je suis chef de bataillon d’artillerie. Par l’absence du gnral Dutheil et par la blessure du gnral Dommartin, cette arme se trouve sous ma direction. Je demande que nul ne s’en mle que moi, ou je ne rponds de rien.


     Eh! qui es-tu pour rpondre de quelque chose? demande le reprsentant du peuple, tonn en voyant un jeune homme de vingt-trois ans lui parler d’un pareil ton et avec une semblable assurance.


     Qui je suis? reprend Buonaparte en le tirant dans un coin et en lui parlant  voix basse, je suis un homme qui sais mon mtier, jet au milieu de gens qui ignorent le leur. Demandez au gnral en chef son plan de bataille, et vous verrez si j’ai tort ou raison.


    Le jeune officier parlait avec une telle conviction que Gasparin n’hsita pas un instant.


    Gnral, dit-il en s’approchant de Cartaux, les reprsentants du peuple dsirent que, dans trois jours, tu leur aies soumis ton plan de bataille.


     Tu n’as qu’ attendre trois minutes, rpondit Cartaux, et je vais te le donner.


    Effectivement, le gnral s’assit, prit une plume et crivit sur une feuille volante ce fameux plan de campagne qui est devenu un modle du genre. Le voici:


    Le gnral d’artillerie foudroiera Toulon pendant trois jours, au bout desquels je l’attaquerai sur trois colonnes et l’enlverai.


    CARTAUX.


    Le plan fut envoy  Paris et remis aux mains du comit du gnie. Le comit le trouva beaucoup plus gai que savant. Cartaux fut rappel, et Dugommier, envoy  sa place.


    Le nouveau gnral trouva en arrivant toutes les dispositions prises par son jeune chef de bataillon. C’tait un de ces siges o la force et le courage ne peuvent rien d’abord, et o le canon et la stratgie doivent tout prparer. Pas un coin de la cte o l’artillerie n’et affaire  l’artillerie. Elle tonnait de tous cts comme un immense orage dont se croisent les clairs; elle tonnait du haut des montagnes et du haut des murailles; elle tonnait de la plaine et de la mer: on et dit  la fois une tempte et un volcan.


    Ce fut au milieu de ce rseau de flammes que les reprsentants du peuple voulurent faire changer quelque chose  une batterie tablie par Buonaparte. Le mouvement tait dj commenc, lorsque le jeune chef de bataillon arriva et fit tout remettre en place. Les reprsentants du peuple voulurent faire quelques observations.


    Mlez-vous de votre mtier de dput, leur rpondit Buonaparte, et laissez-moi faire mon mtier d’artilleur. Cette batterie est bien l, et je rponds d’elle sur ma tte.


    L’attaque gnrale commena le 16. Ds lors, le sige ne fut plus qu’un long assaut. Le 17 au matin, les assigeants s’emparaient du Pas-de-Leidet et de la Croix-Faron;  midi, ils dbusquaient les allis de la redoute Saint-Andr, des forts des Pomets et des deux Saint-Antoine; enfin, vers le soir, clairs  la fois par l’orage et par le canon, les rpublicains entraient dans la redoute anglaise, et l, parvenu  son but, se regardant comme matre de la ville, Buonaparte, bless d’un coup de baonnette  la cuisse, dit au gnral Dugommier, bless de deux coups de feu, l’un au genou, l’autre au bras, et tombant  la fois d’puisement et de fatigue:


    Allez vous reposer, gnral, nous venons de prendre Toulon, et vous pourrez y coucher aprs-demain.


    Le 18, les forts de l’guillette et de Balagnier sont pris, et des batteries diriges sur Toulon.  la vue de plusieurs maisons qui prennent feu, au sifflement des boulets qui sillonnent les rues, la msintelligence clate parmi les troupes allies. Alors les assigeants, dont les regards plongent dans la ville et sur la rade, voient l’incendie se dclarer sur plusieurs points qu’ils n’ont pas attaqus: ce sont les Anglais qui, dcids  partir, ont mis le feu  l’arsenal, aux magasins de la marine et aux vaisseaux franais qu’ils ne peuvent emmener.  la vue de ces flammes, un cri gnral s’lve: toute l’arme demande l’assaut. Mais il est trop tard, les Anglais commencent  s’embarquer sous le feu de nos batteries, abandonnant ceux qui avaient trahi la France pour eux et qu’ils trahissent  leur tour. La nuit vient sur ces entrefaites. Les flammes qui se sont leves sur plusieurs points s’teignent au milieu de grandes rumeurs; ce sont les forats qui ont bris leurs chanes et qui touffent l’incendie allum par les Anglais.


    Le lendemain 19, l’arme rpublicaine entra dans la ville, et le soir, comme l’avait prdit Buonaparte, le gnral en chef couchait  Toulon.


    Dugommier n’oublia point les services du jeune chef de bataillon, qui, douze jours aprs la prise de la ville, reut le grade de gnral de brigade.


    C’est ici que l’histoire le prend pour ne plus le quitter.


    Nous allons maintenant, d’un pas prcis et rapide, accompagner Buonaparte dans la carrire qu’il a parcourue comme gnral en chef, consul, empereur et proscrit. Puis, aprs l’avoir vu, rapide mtore, reparatre et briller un instant sur le trne, nous le suivrons sur cette le o il est all mourir, ainsi que nous avons t le prendre dans cette le o il tait n.
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    Le gnral Bonaparte


    Bonaparte avait t, comme nous venons de le dire, nomm gnral d’artillerie  l’arme de Nice, en rcompense des services rendus  la rpublique devant Toulon. Ce fut l qu’il se lia avec Robespierre le jeune, qui tait reprsentant du peuple  cette arme. Rappel  Paris quelque temps avant le 9 thermidor, ce dernier fit tout ce qu’il put pour dcider le jeune gnral  le suivre, lui promettant la protection directe de son frre. Mais Bonaparte s’y refusa constamment: le temps n’tait pas encore venu o il devait prendre parti.


    Puis peut-tre aussi un autre motif le retenait-il, et cette fois encore, tait-ce le hasard qui protgeait le gnie? S’il en tait ainsi, le hasard s’tait fait visible et avait pris la forme d’une jeune et jolie reprsentante du peuple qui partageait  l’arme de Nice la mission de son mari. Bonaparte avait pour elle une affection srieuse qu’il manifestait par des preuves d’une galanterie toute guerrire. Un jour qu’il se promenait avec elle dans les environs du col de Tende, il vint  l’ide du jeune gnral de donner  sa belle compagne le spectacle d’une petite guerre, et il ordonna une attaque d’avant-poste. Une douzaine d’hommes furent victimes de ce divertissement, et Napolon a plus d’une fois avou  Sainte-Hlne que ces douze hommes, tus sans motif rel et par pure fantaisie, lui taient un remords plus grand que la mort des six cent mille soldats qu’il avait sems dans les steppes neigeuses de la Russie.


    Ce fut sur ces entrefaites que les reprsentants du peuple prs l’arme d’Italie prirent l’arrt suivant:


    Le gnral Bonaparte se rendra  Gnes pour, conjointement avec le charg d’affaires de la Rpublique franaise, confrer avec le gouvernement de Gnes sur les objets ports dans ses instructions.


    Le charg d’affaires prs la Rpublique de Gnes le reconnatra et fera reconnatre par le gouvernement de Gnes.


    Loano, le 25 messidor an II de la Rpublique.


    Le vritable but de cette mission tait de faire voir au jeune gnral, de ses propres yeux, les forteresses de Savone et de Gnes, de lui offrir les moyens de prendre sur l’artillerie et les autres objets militaires tous les renseignements possibles, enfin, de le mettre  mme de recueillir tous les faits qui pouvaient dceler les intentions du gouvernement gnois relativement  la coalition.


    Pendant que Bonaparte accomplissait cette mission, Robespierre marchait  l’chafaud, et les dputs terroristes taient remplacs par Albitte et Salicetti. Leur arrive  Barcelonnette fut signale par l’arrt suivant: c’tait la rcompense qui attendait Bonaparte  son retour.


    Les reprsentants du peuple prs l’arme des Alpes et d’Italie;


    Considrant que le gnral Bonaparte, commandant en chef l’artillerie de l’arme d’Italie, a totalement perdu leur confiance par la conduite la plus suspecte et surtout par le voyage qu’il a dernirement fait  Gnes, arrtent ce qui suit:


    Le gnral de brigade Bonaparte, commandant en chef l’artillerie de l’arme d’Italie, est provisoirement suspendu de ses fonctions; il sera, par les soins et sous la responsabilit du gnral en chef de ladite arme, mis en tat d’arrestation et traduit au comit de salut public de Paris sous bonne et sre escorte: les scells seront apposs sur tous ses papiers et effets, dont il sera fait inventaire par des commissaires qui seront nomms sur les lieux par les reprsentants du peuple Salicetti et Albitte, et tous ceux desdits papiers qui seront trouvs suspects seront envoys au comit du salut public.


    Fait  Barcelonnette, le 19 thermidor an II de la Rpublique franaise, une, indivisible et dmocratique.


    Sign ALBITTE, SALICETTI, LAPORTE.


    Pour copie conforme, le gnral en chef de l’arme d’Italie,


     Sign DUMERBION.


    


    L’arrt fut mis  excution. Bonaparte, conduit  la prison de Nice, y resta quatorze jours, aprs lesquels, par un second arrt sign des mmes hommes, il fut remis provisoirement en libert.


    Cependant Bonaparte ne sortit d’un danger que pour tomber dans un dgot. Les vnements de thermidor avaient amen un remaniement dans les comits de la Convention: un ancien capitaine nomm Aubry se trouva diriger celui de la guerre et fit un nouveau tableau de l’arme, o il se porta comme gnral d’artillerie. Quant  Bonaparte, en change de son grade qu’on lui prenait, on lui donnait celui de gnral d’infanterie dans la Vende. Bonaparte, qui trouvait trop troit le thtre d’une guerre civile dans un coin de la France, refusa de se rendre  son poste et fut, par un arrt du Comit de salut public, ray de la liste des officiers gnraux employs.


    Bonaparte se croyait dj trop ncessaire  la France pour n’tre point profondment frapp d’une pareille injustice; cependant, comme il n’tait pas encore arriv  l’un de ces sommets de la vie d’o l’on voit tout l’horizon qui reste  parcourir, il avait dj des esprances, il est vrai, mais point encore de certitudes. Ces esprances furent brises: il se crut, lui plein d’avenir et de gnie, condamn  une inaction longue, sinon ternelle, et cela, dans une poque o chacun arrivait en courant. Il loua provisoirement une chambre dans un htel de la rue du Mail, vendit pour six mille francs ses chevaux et sa voiture, runit le peu d’argent qu’il se trouvait possder et rsolut de se retirer  la campagne. Les imaginations exaltes bondissent toujours d’extrmes en extrmes: exil des camps, Bonaparte ne voyait plus rien que la vie rurale; ne pouvant tre Csar, il se faisait Cincinnatus.


    Ce fut alors qu’il se souvint de Valence, o il avait pass trois ans si obscur et si heureux. Ce fut de ce ct qu’il dirigea ses recherches, accompagn de son frre Joseph, qui retournait  Marseille. En passant  Montlimart, les deux voyageurs s’arrtent. Bonaparte trouve le site et le climat de la ville  sa convenance et demande s’il n’y a pas dans les environs quelque bien de peu de valeur  acheter. On le renvoie  M. Grasson, dfenseur officieux, avec lequel il prend jour pour le lendemain: il s’agissait de visiter une petite campagne appele Beauserret et dont le seul nom, qui dans le patois du pays signifie Beausjour, indique l’agrable situation. En effet, Bonaparte et Joseph visitent cette campagne. Elle est en tout point  leur convenance; ils craignent seulement, en voyant son tendue et son bon tat de conservation, que le prix n’en soit trop lev. Ils hasardent la question – trente mille francs –, c’est pour rien.


    Bonaparte et Joseph reviennent  Montlimart en se consultant. Leur petite fortune runie leur permet de consacrer cette somme  l’acquisition de leur futur ermitage. Ils prennent rendez-vous pour le surlendemain. C’est sur les lieux mmes qu’ils veulent terminer, tant Beauserret leur convient. M. Grasson les y accompagne de nouveau. Ils visitent la proprit plus en dtail encore que la premire fois. Enfin, Bonaparte, tonn que l’on donne pour une somme si minime une si charmante campagne, demande s’il n’y a pas quelque cause cache qui en ait fait baisser le prix.


    Oui, rpond M. Grasson, mais sans importance pour vous.


     N’importe, rpond Bonaparte, je voudrais la connatre.


     Il y a eu un assassinat de commis.


     Et par qui?


     Par un fils sur son pre.


     Un parricide! s’cria Bonaparte en devenant plus ple encore que d’habitude; partons, Joseph.


    Et saisissant son frre par le bras, il s’lana hors des appartements, remonta en cabriolet et, arriv  Montlimart, demanda des chevaux de poste et repartit  l’instant mme pour Paris, tandis que Joseph continuait sa route vers Marseille.


    Il y allait pour pouser la fille d’un riche ngociant nomm Clary, qui devint aussi, depuis, le beau-pre de Bernadotte.


    Quant  Bonaparte, repouss encore une fois par le destin vers Paris, ce grand centre des grands vnements, il y reprit cette vie obscure et cache qui lui pesait tant. Ce fut alors que, ne pouvant supporter son inaction, il adressa une note au gouvernement, dans laquelle il exposait qu’il tait de l’intrt de la France, au moment o l’impratrice de Russie venait de resserrer son alliance avec l’Autriche, de faire tout ce qui dpendait d’elle pour accrotre les moyens militaires de la Turquie. En consquence, il s’offrait au gouvernement pour passer  Constantinople avec six ou sept officiers de diffrentes armes qui pussent former aux sciences militaires les milices nombreuses et braves, mais peu aguerries, du sultan.


    Le gouvernement ne daigna pas mme rpondre  cette note, et Bonaparte resta  Paris. Que ft-il arriv du monde si un commis du ministre et mis au bas de cette demande le mot accord? – Dieu seul le sait.


    Cependant, le 22 aot 1795, la constitution de l’an III avait t adopte. Les lgislateurs qui l’avaient rdige y avaient stipul que les deux tiers des membres qui composaient la Convention nationale feraient partie du nouveau corps lgislatif: c’tait la chute des esprances du parti oppos, qui esprait, par le renouvellement total des lections, l’introduction d’une majorit nouvelle reprsentant son opinion. Ce parti oppos tait surtout soutenu par les sections de Paris, qui dclarrent qu’elles n’accepteraient la constitution qu’autant que la rlection des deux tiers serait annule. La Convention maintint le dcret dans son intgrit. Les sections commencrent  murmurer. Le 25 septembre, quelques troubles prcurseurs se manifestrent. Enfin, dans la journe du 4 octobre (12 vendmiaire), le danger devint si pressant que la Convention pensa qu’il tait temps de se mettre srieusement en mesure. En consquence, elle adressa au gnral Alexandre Dumas, commandant en chef de l’arme des Alpes et alors en cong, la lettre suivante dont la brivet mme dmontrait l’urgence:


    Le gnral Alexandre Dumas se rendra  l’instant mme  Paris pour y prendre le commandement de la force arme.


    L’ordre de la Convention fut port  l’htel Mirabeau. Mais le gnral Dumas tait parti trois jours auparavant pour Villers-Cotterts, o il reut la lettre le 13 au matin.


    Pendant ce temps, le danger croissait d’heure en heure: il n’y avait pas moyen d’attendre l’arrive de celui qui tait mand. En consquence, pendant la nuit, le reprsentant du peuple Barras fut nomm commandant en chef de l’arme de l’intrieur. Il lui fallait un second; il jeta les yeux sur Bonaparte.


    Le destin, comme on le voit, avait dblay sa route: cette heure d’avenir qui doit sonner, dit-on, une fois, dans la vie de tout homme, tait venue pour lui. Le canon du 13 vendmiaire retentit dans la capitale.


    Les sections, qu’il venait de dtruire, lui donnrent le nom de Mitrailleur; et la Convention, qu’il venait de sauver, le titre de gnral en chef de l’arme d’Italie.


    Mais cette grande journe n’allait pas influer seulement sur la vie politique de Bonaparte: sa vie prive devait en dpendre et en ressortir. Le dsarmement des sections venait d’tre opr avec une rigueur que ncessitaient les circonstances, lorsqu’un jour, un enfant de dix ou douze ans se prsenta  l’tat-major, suppliant le gnral Bonaparte de lui faire rendre l’pe de son pre, qui avait t gnral de la Rpublique. Bonaparte, touch de la demande et de la grce juvnile avec laquelle elle lui tait faite, fit chercher l’pe, et l’ayant retrouve, la lui rendit. L’enfant,  la vue de cette arme sainte qu’il croyait perdue, baisa en pleurant la poigne qu’avait touche si souvent la main paternelle. Le gnral fut touch de cet amour filial et tmoigna tant de bienveillance  l’enfant que sa mre se crut oblig de venir le lendemain lui faire une visite de remerciements.


    L’enfant tait Eugne, et la mre, Josphine.


    Le 21 mars 1796, Bonaparte partit pour l’arme d’Italie, emportant dans sa voiture deux mille louis: c’tait tout ce qu’il avait pu runir en joignant  sa propre fortune et  celle de ses amis les subsides du Directoire. C’est avec cette somme qu’il part pour aller conqurir l’Italie: c’tait sept fois moins que n’emportait Alexandre allant conqurir l’Inde.


    En arrivant  Nice, il trouva une arme sans discipline, sans munitions, sans vivres, sans vtements. Ds qu’il est au quartier gnral, il fait distribuer aux gnraux, pour les aider  entrer en campagne, la somme de quatre louis; puis aux soldats, en leur montrant l’Italie:


    Camarades, dit-il, vous manquez de tout au milieu de ces rochers; jetez les yeux sur les riches plaines qui se droulent  vos pieds, elles nous appartiennent: allons les prendre.


    C’tait  peu prs le discours qu’Annibal avait tenu  ses soldats il y avait dix-neuf cents ans; et depuis dix-neuf cents ans, il n’avait pass entre ces deux hommes qu’un seul homme digne de leur tre compar: c’tait Csar!


    Les soldats  qui Bonaparte adressait ces paroles taient les dbris d’une arme qui, dans les roches striles de la rivire de Gnes, se tenaient pniblement depuis deux ans sur la dfensive et qui avaient devant eux deux cent mille hommes des meilleures troupes de l’Empire et du Pimont. Bonaparte attaque cette masse avec trente mille hommes  peine, et en onze jours, il la bat cinq fois,  Montenotte,  Millesimo,  Dego,  Vico et  Mondovi. Puis ouvrant les portes des villes d’une main, tandis qu’il gagne les batailles de l’autre, il s’empare des forteresses de Coni, de Tortone, d’Alexandrie et de la Ceva. En onze jours, les Autrichiens sont spars des Pimontais, Provera est pris, et le roi de Sardaigne est forc de signer une capitulation dans sa propre capitale. Alors Bonaparte s’avance sur la haute Italie. Puis, devinant les succs  venir par les succs passs, il crit au Directoire:


    Demain, je marche sur Beaulieu, je l’oblige  repasser le P, je le passe immdiatement aprs lui, je m’empare de toute la Lombardie, et, avant un mois, j’espre tre sur les montagnes du Tyrol, y trouver l’arme du Rhin et porter de concert avec elle la guerre dans la Bavire.


    En effet, Beaulieu est poursuivi. Il se retourne vainement pour s’opposer au passage du P, le passage est effectu; il se met  l’abri derrire les murs de Lodi, un combat de trois heures l’en chasse; il se range en bataille sur la rive gauche de l’Adda, dfendant de toute son artillerie le passage du pont qu’il n’a pas eu le temps de couper, l’arme franaise se forme en colonne serre, se prcipite sur le pont, renverse tout ce qui s’oppose  elle, parpille l’arme autrichienne et poursuit sa marche en lui passant sur le corps. Alors Pavie se soumet, Pizzighitone et Crmone tombent, le chteau de Milan ouvre ses portes, le roi de Sardaigne signe la paix, les ducs de Parme et de Modne suivent son exemple, et Beaulieu n’a que le temps de se renfermer dans Mantoue.


    Ce fut dans ce trait avec le duc de Modne que Bonaparte donna la premire preuve de son dsintressement en refusant quatre millions en or que le commandeur d’Est lui offrait au nom de son frre, et que Salicetti, commissaire du gouvernement auprs de l’arme, le pressait d’accepter.


    Ce fut aussi dans cette campagne qu’il reut le nom populaire qui lui rouvrit en 1815 les portes de la France. Voici  quelle occasion. Sa jeunesse, lorsqu’il vint prendre le commandement de l’arme, avait inspir quelque tonnement aux vieux soldats, de sorte qu’ils rsolurent de lui confrer eux-mmes les grades infrieurs dont il semblait que le gouvernement l’et dispens. En consquence, ils se runissaient aprs chaque bataille pour lui donner un grade, et lorsqu’il rentrait au camp, il y tait reu par les plus vieilles moustaches, qui le saluaient de son nouveau titre. Ce fut ainsi qu’il fut fait caporal  Lodi. De l le surnom de Petit-Caporal qui resta toujours  Napolon.


    Cependant Bonaparte n’a fait qu’une halte d’un instant, et dans cette halte, l’envie l’a rejoint. Le Directoire, qui a vu dans la correspondance du soldat la rvlation de l’homme politique, craint que le vainqueur ne se constitue l’arbitre de l’Italie et s’apprte  lui adjoindre Kellermann. Bonaparte l’apprend et crit:


    Runir Kellermann  moi, c’est vouloir tout perdre. Je ne puis pas servir volontiers avec un homme qui se croit le meilleur tacticien de l’Europe; d’ailleurs je crois qu’un mauvais gnral vaut mieux que deux bons. La guerre est comme le gouvernement, une affaire de tact.


    Puis il fait son entre solennelle  Milan, o, tandis que le Directoire signe  Paris le trait de paix, ngoci par Salicetti  la cour de Turin, que les ngociations entames avec Parme se terminent, et que celles avec Naples et Rome s’ouvrent, il se prpare  la conqute de la haute Italie.


    La clef de l’Allemagne, c’est Mantoue: c’est donc Mantoue qu’il faut enlever. Cent cinquante pices de canon, prises au chteau de Milan, sont diriges sur cette ville; Serrurier en emporte les dehors. Le sige commence.


    Alors le cabinet de Vienne sent toute la gravit de la situation. Il envoie au secours de Beaulieu vingt-cinq mille hommes sous les ordres de Quasdanowitch, et trente-cinq mille sous ceux de Wurmser. Un espion milanais est charg des dpches qui annoncent ce renfort et s’engage  pntrer dans la ville.


    L’espion tombe dans une ronde de nuit commande par l’aide de camp Dermoncourt et est amen au gnral Dumas. Vainement on le fouille, on ne trouve rien sur lui. On est prt  lui rendre la libert, lorsque, par une de ces rvlations du destin, le gnral Dumas devine qu’il a aval ses dpches. L’espion nie. Le gnral Dumas ordonne qu’il soit fusill: l’espion avoue. Il est remis  la garde de l’aide de camp Dermoncourt, qui, au moyen d’un vomitif administr par le chirurgien-major, devient possesseur d’une boulette de cire de la grosseur d’une bille de grs. Elle renferme la lettre de Wurmser, crite sur parchemin avec une plume de corbeau. Cette lettre donne les plus grands dtails sur les oprations de l’arme ennemie. La lettre est envoye  Bonaparte. Quasdanowitch et Wurmser se sont diviss: le premier marche sur Brescia, le second, sur Mantoue. C’est la mme faute qui a dj perdu Provera et d’Argentau. Bonaparte laisse dix mille hommes devant la ville, se porte avec vingt-cinq mille au-devant de Quasdanowitch, qu’il rejette dans les gorges du Tyrol aprs l’avoir battu  Salo et  Lonato, puis aussitt, se retourne vers Wurmser, qui apprend la dfaite de son collgue par la prsence de l’arme qui l’a vaincu. Attaqu avec l’imptuosit franaise, il est battu  Castiglione. En cinq jours, les Autrichiens ont perdu vingt mille hommes et cinquante pices de canon. Cette victoire a donn le temps  Quasdanowitch de se rallier. Bonaparte revient  lui, le bat  San-Marco,  Serravalle et  Roveredo; puis il revient, aprs les combats de Bassano, de Rimolano et de Cavalo, mettre une seconde fois le sige devant Mantoue, o Wurmser est entr avec les dbris de son arme.


    L, pendant que les travaux s’accomplissent, des tats se forment autour de lui et se consolident  sa parole. Il fonde les rpubliques cisalpines et transpadane, chasse les Anglais de la Corse, et pse  la fois sur Gnes, Venise et le Saint-Sige, qu’il empche de se soulever. C’est au milieu de ces vastes combinaisons politiques qu’il apprend l’approche d’une nouvelle arme impriale conduite par Alvinzi. Mais il y a une fatalit sur tous ces hommes: la mme faute commise par ses prdcesseurs, Alvinzi la commet  son tour. Il divise son arme en deux corps: l’un, compos de trente mille hommes qui, guids par lui, doivent traverser le Vronais et gagner Mantoue; l’autre, compose de quinze mille hommes qui, sous le commandement de Davidowich, s’tendra sur l’Adige. Bonaparte marche  Alvinzi, le joint  Arcole, lutte trois jours corps  corps avec lui et ne le lche qu’aprs lui avoir couch cinq mille morts sur le champ de bataille, fait huit mille prisonniers et pris trente pices de canon; puis, tout haletant d’Arcole, s’lance entre Davidowich, qui sort du Tyrol, et Wurmser, qui sort de Mantoue, rejette l’un dans ses montagnes, l’autre dans sa ville; apprend sur le champ de bataille qu’Alvinzi et Provera vont faire leur jonction, met Alvinzi en droute  Rivoli, rduit, par les combats de Saint-Georges et de la Favorite, Provera  rendre les armes; enfin, dbarrass de tous ses adversaires, revient vers Mantoue, la cerne, la presse, l’touffe et la force de se rendre, au moment o une cinquime arme, dtache des rserves du Rhin, s’avance, conduite par un archiduc. Aucun affront ne peut chapper  l’Autriche: les dfaites de ses gnraux vont remonter jusqu’au trne. Le 10 mars 1797, le prince Charles est battu au passage du Tagliamento. Cette victoire nous ouvre les tats de Venise et les gorges du Tyrol. Les Franais s’avancent au pas de course par la voie qui leur est ouverte, triomphent  Lavis,  Trasmis et  Clausen, entrent dans Trieste, enlvent Tarvis, Gradisca et Villach, s’acharnent  la poursuite de l’archiduc, qu’ils n’abandonnent que pour occuper les routes de la capitale de l’Autriche, et enfin, pntrent jusqu’ trente lieues de Vienne. L, Bonaparte fait une halte pour attendre les parlementaires. Il y a un an qu’il a quitt Nice, et dans cette anne il a dtruit six armes, pris Alexandrie, Turin, Milan, Mantoue, et plant le drapeau tricolore sur les Alpes du Pimont, de l’Italie et du Tyrol. Autour de lui ont commenc de briller les noms de Massna, d’Augereau, de Joubert, de Marmont, de Berthier. La pliade se forme, les satellites tournent autour de leur astre, le ciel de l’empire s’toile!


    Bonaparte ne s’tait pas tromp: les parlementaires arrivent. Loben est fix pour le sige des ngociations. Bonaparte n’a plus besoin des pleins pouvoirs du Directoire. C’est lui qui a fait la guerre, c’est lui qui fera la paix.


    Vu la position des choses, crit-il, les ngociations mme avec l’empereur sont devenues une opration militaire.


    Nanmoins cette opration trane en longueur. Toutes les astuces de la diplomatie l’enveloppent et le fatiguent. Mais un jour arrive o le lion se lasse d’tre dans un filet. Il se lve au milieu d’une discussion, saisit un magnifique cabaret de porcelaine, le brise en morceaux et le foule aux pieds; puis, se retournant vers les plnipotentiaires stupfaits:


    C’est ainsi que je vous pulvriserai tous, leur dit-il, puisque vous le voulez.


    Les diplomates reviennent  des sentiments plus pacifiques; on donne lecture du trait. Dans le premier article, l’empereur dclare qu’il reconnat la Rpublique franaise:


    Rayez ce paragraphe, s’crie Bonaparte; la Rpublique franaise est comme le soleil sur l’horizon: aveugles sont ceux-l que son clat n’a point frapps!


    Ainsi,  l’ge de vingt-sept ans, Bonaparte tient d’une main l’pe qui divise les tats, et de l’autre la balance qui pse les rois. Le Directoire a beau lui tracer sa voie, il marche dans la sienne. S’il ne commande pas encore, il n’obit dj plus. Le Directoire lui crit de se rappeler que Wurmser est un migr: Wurmser tombe entre les mains de Bonaparte, qui a pour lui tous les gards dus au malheur et  la vieillesse. Le Directoire emploie vis--vis du pape des formes outrageantes: Bonaparte lui crit toujours avec respect et ne l’appelle que le Trs Saint-Pre. Le Directoire dporte les prtres et les proscrits: Bonaparte ordonne  son arme de les regarder comme des frres et de les honorer comme des ministres de Dieu. Le Directoire essaie d’exterminer jusqu’aux vestiges de l’aristocratie: Bonaparte crit  la dmocratie de Gnes pour blmer les excs auxquels elle s’est porte  l’gard des nobles et lui fait savoir que, si elle veut conserver son estime, elle doit respecter la statue de Doria.


    Le 15 vendmiaire an VI, le trait de Campo-Formio est sign, et l’Autriche,  laquelle on laisse Venise, renonce  ses droits sur la Belgique et  ses prtentions sur l’Italie. Bonaparte quitte l’Italie pour la France, et, le 15 frimaire de la mme anne (5 dcembre 1797), il arrive  Paris.


    Bonaparte tait rest absent deux ans, et dans ces deux ans, il avait fait cent cinquante mille prisonniers, pris cent soixante-dix drapeaux, cinq cent cinquante pices de canon, six cents pices de campagne, cinq quipages de pont, neuf vaisseaux de 64 canons, douze frgates de 32, douze corvettes et dix-huit galres. De plus, aprs avoir, comme nous l’avons dit, emport de France deux mille louis, il y avait,  plusieurs reprises, envoy prs de cinquante millions. Contre toutes les traditions antiques et modernes, c’tait l’arme qui avait nourri la patrie.


    Avec la paix, Bonaparte avait vu arriver le terme de sa carrire militaire. Ne pouvant rester en repos, il ambitionna la place de l’un des deux directeurs qui allaient sortir. Malheureusement, il n’avait que vingt-huit ans: c’tait une violation si grande et si prompte de la Constitution de l’an III qu’on n’osa pas mme en faire la proposition. Il rentra donc dans sa petite maison de la rue Chantereine, luttant d’avance, par les combinaisons de son gnie, contre un ennemi plus terrible que tous ceux qu’il avait combattus jusqu’alors, l’oubli.


    On ne conserve  Paris le souvenir de rien, disait-il; si je reste longtemps oisif, je suis perdu. Une renomme, dans cette grande Babylone, en remplace une autre; et l’on ne m’aura pas vu plus de trois fois au spectacle qu’on ne me regardera mme plus.


    C’est pour cela qu’en attendant mieux, il se fit nommer membre de l’Institut.


    Enfin, le 29 janvier 1798, il dit  son secrtaire:


    Bourrienne, je ne veux pas rester ici, il n’y a rien  faire; ils ne veulent entendre  rien. Je vois que, si je reste, je suis coul dans peu. Tout s’use ici: je n’ai dj plus de gloire. Cette petite Europe n’en fournit pas assez; c’est une taupinire. Il n’y a jamais eu de grands empires et de grandes rvolutions qu’en Orient, o vivent six cent millions d’hommes. Il faut aller en Orient, toutes les grandes renommes viennent de l.


    Ainsi il lui faut dpasser toutes les grandes renommes. Il a dj fait plus qu’Annibal, il fera autant qu’Alexandre et Csar; et son nom manque aux Pyramides, o sont inscrits ces deux grands noms.


    Le 12 avril 1798, Bonaparte fut nomm gnral en chef de l’arme d’Orient.


    Il n’a dj, comme on le voit, qu’ demander pour obtenir. En arrivant  Toulon, il va donner la preuve qu’il n’a qu’ commander pour tre obi.


    Un vieillard de quatre-vingts ans vient d’tre fusill la surveille du jour o il arrive dans cette ville. Le 16 mai 1798, il crit la lettre suivante aux commissions militaires de la neuvime division, tablies en vertu de la loi du 19 fructidor:


    Bonaparte, membre de l’Institut national.


    J’ai appris, citoyens, avec la plus grande douleur, que des vieillards gs de soixante-dix  quatre-vingts ans, de misrables femmes enceintes ou environnes d’enfants en bas ge, avaient t fusills comme prvenus d’migration.


    Les soldats de la libert seraient-ils donc devenus des bourreaux?


    La piti, qu’ils ont porte jusqu’au milieu des combats, serait-elle donc morte dans leurs cœurs?


    La loi du 19 fructidor a t une mesure de salut public; son intention a t d’atteindre les conspirateurs, et non de misrables femmes, et non des vieillards caducs.


    Je vous exhorte donc, citoyens, toutes les fois que la loi prsentera  votre tribunal des vieillards de plus de soixante ans, ou des femmes, de dclarer qu’au milieu des combats vous avez respect les vieillards et les femmes de vos ennemis.


    Le militaire qui signe une sentence contre une personne incapable de porter les armes est un lche.


    BONAPARTE.


    Cette lettre sauva la vie  un malheureux compris dans cette catgorie. Bonaparte s’embarque trois jours aprs. Ainsi son dernier adieu  la France est l’exercice d’un acte royal, le droit de grce.


    Malte tait achete d’avance: Bonaparte se la fait livrer en passant; et le 1er juillet 1798, il touche la terre d’gypte, prs du fort Marabou,  quelque distance d’Alexandrie.


    Ds qu’il apprit cette nouvelle, Mourad-Bey, que l’on venait chercher comme un lion dans son antre, appela  lui ses mamelouks, laissa aller au courant du Nil une flottille de djermes, de canges et de chaloupes armes en guerre, et la fit suivre sur les bords du fleuve par un corps de douze  quinze cents cavaliers que Desaix, qui commandait notre avant-garde, rencontra le 14 au village de Minieh-Salam. C’tait la premire fois, depuis le temps des croisades, que l’Orient et l’Occident se retrouvaient face  face.


    Le choc fut terrible: cette milice, couverte d’or, rapide comme le vent, dvorante comme la flamme, chargeait jusque sur nos carrs, dont elle hachait les canons de fusil avec ses sabres tremps  Damas; puis, lorsque le feu partait de ces carrs comme d’un volcan, elle se droulait, pareille  une charpe d’or et de soie, visitait au galop tous ces angles de fer dont chaque face lui envoyait sa vole, et lorsqu’elle voyait toute brche impossible, elle fuyait enfin comme une longue ligne d’oiseaux effarouchs, laissant autour de nos bataillons une ceinture, mouvante encore, d’hommes et de chevaux mutils, et elle allait se reformer au loin pour revenir tenter une nouvelle charge inutile et meurtrire comme l’autre.


    Au milieu de la journe, ils se rallirent une dernire fois; mais au lieu de revenir sur nous, ils prirent la route du dsert et disparurent  l’horizon dans un tourbillon de sable.


    Ce fut  Gyzeh que Mourad apprit l’chec de Chbreiss. Le mme jour, des messagers furent envoys au Sad, au Fayoum, au dsert. Partout, beys, cheiks, mamelouks, tout fut convoqu contre l’ennemi commun; chacun devait venir avec son cheval et ses armes. Trois jours aprs, Mourad avait autour de lui six mille cavaliers.


    Toute cette troupe, accourue au cri de guerre de son chef, vint camper en dsordre sur la rive du Nil, en vue du Caire et des Pyramides, entre le village d’Embabeh, o elle appuyait sa droite, et Gyzeh, la rsidence favorite de Mourad, o elle tendait sa gauche. Quant  celui-ci, il avait fait planter sa tente auprs d’un sycomore gigantesque dont l’ombre couvrait cinquante cavaliers. C’est dans cette position qu’aprs avoir mis un peu d’ordre dans sa milice, il attendit l’arme franaise, qui remontait le Nil.


    Le 23, au lever du jour, Desaix, qui marchait toujours  l’avant-garde, aperut un parti de cinq cents mamelouks envoys en reconnaissance et qui se replirent sans cesser d’tre en vue.  quatre heures du matin, Mourad entendit de grandes acclamations: c’tait l’arme tout entire qui saluait les Pyramides.


     six heures, Franais et mamelouks taient en prsence.


    Que l’on se figure le champ de bataille: c’tait le mme que Cambyse, l’autre conqurant qui venait de l’autre bout du monde, avait choisi pour craser les gyptiens. Deux mille quatre cents ans s’taient couls. Le Nil et les Pyramides taient toujours l, seulement, le sphinx de granit, que les Perses mutilrent au visage, n’avait plus que sa tte gigantesque hors du sable: le colosse dont parle Hrodote tait couch, Memphis avait disparu, le Caire avait surgi. Tous ces souvenirs, distincts et prsents  l’esprit des chefs franais, planaient vaguement au-dessus de la tte des soldats comme ces oiseaux inconnus qui passaient autrefois au-dessus des batailles et qui prsageaient la victoire.


    Quant  l’emplacement, c’est une vaste plaine de sable comme il en faut  des manœuvres de cavalerie; un village nomm Bekir s’lve au milieu; un petit ruisseau la limite un peu en avant de Gyzeh. Mourad et toute sa cavalerie taient adosss au Nil, ayant le Caire derrire eux.


    Bonaparte vit,  cette disposition du terrain et de ses ennemis, qu’il lui tait possible non seulement de vaincre les mamelouks, mais encore de les exterminer. Il dveloppa son arme en demi-cercle, formant de chaque division des carrs gigantesques au centre desquels tait place l’artillerie. Desaix, habitu  marcher en avant, commandait le premier carr, plac entre Embabeh et Gyzeh; puis venaient la division Rgnier, la division Klber, prive de son chef, bless  Alexandrie, et commande par Dugua; puis la division Menou, commande par Vial; enfin, formant l’extrme gauche, appuye au Nil et la plus rapproche d’Embabeh, la division du gnral Bon.


    Tous les carrs devaient se mettre en mouvement ensemble, marcher sur Embabeh, et, village, chevaux, mamelouks, retranchements, tout jeter dans le Nil.


    Mais Mourad n’tait pas homme  attendre derrire quelques buttes de sable.  peine les carrs eurent-ils pris place que les mamelouks sortirent de leurs retranchements en masses ingales et, sans choisir, sans calculer, se rurent sur les carrs qu’ils trouvrent le plus prs d’eux: c’taient les divisions Desaix et Rgnier.


    Arrivs  la porte du fusil, les assaillants se divisrent en deux colonnes. La premire marchait tte baisse sur l’angle gauche de la division Rgnier, la seconde, sur l’angle droit de la division Desaix. Les carrs les laissrent approcher  dix pas, puis ils clatrent: chevaux et cavaliers se trouvrent arrts par une muraille de flammes. Les deux premiers rangs des mamelouks tombrent comme si la terre et trembl sous eux; le reste de la colonne, emport par sa course, arrt par ce rempart de fer et de feu, ne pouvant ni ne voulant retourner en arrire, longea, ignorant qu’il tait, toute la face du carr Rgnier, dont le feu le rejeta sur la division Desaix. Celle-ci, se trouvant alors prise entre ces deux trombes d’hommes et de chevaux qui tourbillonnaient autour d’elle, leur prsenta le bout des baonnettes de son premier rang, tandis que les deux autres s’enflammaient et que ses angles, en s’ouvrant, laissaient passer les boulets impatients de se mler  cette sanglante fte.


    Il y eut un moment o les deux divisions se trouvrent compltement entoures et o tous les moyens furent mis en œuvre pour ouvrir ces carrs impassibles et mortels. Les mamelouks chargeaient jusqu’ dix pas, recevaient le double feu de la fusillade et de l’artillerie, puis, retournant leurs chevaux, qui s’effrayaient  la vue des baonnettes, ils les foraient d’avancer  reculons, les faisaient cabrer et se renversaient avec eux, tandis que les cavaliers dmonts se tranaient sur leurs genoux, rampaient comme des serpents et allaient couper les jarrets de nos soldats. Il en fut ainsi pendant trois quarts d’heure que dura cette horrible mle. Nos soldats,  cette manire de combattre, ne reconnaissaient plus des hommes; ils croyaient avoir affaire  des fantmes,  des spectres,  des dmons. Enfin, mamelouks acharns, cris d’hommes, hennissements de chevaux, flammes et fume, tout s’vanouit comme si un tourbillon l’emportait. Il ne resta, entre les deux divisions, qu’un champ de bataille sanglant, hriss d’armes et d’tendards, jonch de morts et de mourants se plaignant et se soulevant encore comme une houle mal calme.


    En ce moment, tous les carrs, d’un pas rgulier comme celui d’une parade, avanaient, enfermant Embabeh dans leur cercle de fer. Tout  coup, la ligne du bey s’enflamma  son tour: trente-sept pices d’artillerie croisrent sur la plaine leurs rseaux de bronze. La flottille bondit sur le Nil, secoue par le recul des bombardes, et Mourad,  la tte de trois mille cavaliers, s’lana  son tour pour voir s’il ne pourrait pas mordre  ces carrs infernaux. Alors la colonne qui avait donn d’abord et qui avait eu le temps de se reformer le reconnut, et de son ct aussi, elle revint contre ses premiers et mortels ennemis.


    Ce dut tre une chose merveilleuse  voir, pour l’œil d’aigle qui planait au-dessus du champ de bataille, que ces six mille cavaliers, les premiers du monde, monts sur des chevaux dont les pieds ne laissaient pas de trace sur le sable, tournant comme une meute autour de ces carrs immobiles et enflamms, les treignant de leurs replis, les enveloppant de leurs nœuds, cherchant  les touffer quand ils ne pouvaient les ouvrir, se dispersant, se reformant pour se disperser encore, changeant de face comme des vagues qui battent un rivage, puis revenant sur une seule ligne et pareils  un serpent gigantesque dont on voyait parfois la tte, conduite par l’infatigable Mourad, se dresser jusqu’au-dessus des carrs. Tout  coup, les batteries des retranchements changrent d’artilleurs, les mamelouks entendirent tonner leurs propres canons et se virent enlevs par leurs propres boulets; leur flottille prit feu et sauta. Tandis que Mourad usait ses griffes et ses dents contre nos carrs, les trois colonnes d’attaque s’taient empares des retranchements, et Marmont, commandant la plaine, foudroyait, des hauteurs d’Embabeh, les mamelouks acharns contre nous.


    Alors Bonaparte ordonna une dernire manœuvre, et tout fut fini. Les carrs s’ouvrirent, se dvelopprent, se joignirent et se soudrent comme les anneaux d’une chane. Mourad et ses mamelouks se trouvrent pris entre leurs propres retranchements et la ligne franaise. Mourad vit que la bataille tait perdue. Il rallia ce qui lui restait d’hommes, et entre cette double ligne de feux, au galop arien de ses chevaux, il s’lana tte baisse dans l’ouverture que la division Desaix laissait entre elle et le Nil, passa comme un tourbillon sous le dernier feu de nos soldats, s’enfona dans le village de Gyzeh et reparut un instant aprs au-dessus de lui, se retirant vers la Haute-gypte avec deux ou trois cents cavaliers, restes de sa puissance.


    Il avait laiss sur le champ de bataille trois mille hommes, quarante pices d’artillerie, quarante chameaux chargs, ses tentes, ses chevaux, ses esclaves. On abandonna cette plaine couverte d’or, de cachemires et de soie aux soldats vainqueurs, qui firent un butin immense; car tous ces mamelouks taient couverts de leurs plus belles armures et portaient sur eux tout ce qu’ils possdaient en bijoux, en or et en argent.


    Bonaparte coucha le mme soir  Gyzeh, et le surlendemain, il entra au Caire par la porte de la Victoire.


     peine est-il au Caire que Bonaparte rve non seulement la colonisation du pays dont il vient de s’emparer, mais encore la conqute de l’Inde par l’Euphrate. Il rdige pour le Directoire une note dans laquelle il demande des renforts, des armes, des quipages de guerre, des chirurgiens, des pharmaciens, des mdecins, des fondeurs, des liquoristes, des comdiens, des jardiniers, des marchands de marionnettes pour le peuple et une cinquantaine de femmes franaises. Il envoie  Typpo-Saeb un courrier pour lui proposer une alliance contre les Anglais. Puis, berc de cette double esprance, il se met  la poursuite d’Ibrahim, le plus influent des beys aprs Mourad, le culbute  Saheley’h, et pendant qu’on le flicite de cette victoire, un messager lui apporte la nouvelle de la perte entire de sa flotte. Nelson a cras Brueys, la flotte a disparu comme dans un naufrage: plus de communications avec la France, plus d’espoir de conqurir l’Inde. Il faut rester en gypte ou en sortir grands comme les anciens.


    Bonaparte revient au Caire, clbre l’anniversaire de la naissance de Mahomet et la fondation de la Rpublique. Au milieu de ces ftes, le Caire se rvolte, et tandis qu’il le foudroie du haut du Mokattam, Dieu lui vient en aide et lui amne l’orage. Tout s’apaise en quatre jours. Bonaparte part pour Suez, il veut voir la mer Rouge et mettre le pied en Asie  l’ge d’Alexandre. Il manque de mourir comme Pharaon; un guide le sauve.


    Maintenant ses yeux se tournent vers la Syrie. L’poque d’un dbarquement en gypte est passe et ne doit plus revenir qu’au mois de juillet suivant, mais il reste  craindre une expdition par Gaza et el Arych, car Djezzar-Pacha, surnomm le boucher, vient de s’emparer de cette dernire ville. Il faut dtruire cette avant-garde de la Porte ottomane, renverser les remparts de Jaffa, de Gaza et d’Acre, ravager le pays et en dtruire toutes les ressources afin de rendre impossible le passage d’une arme par le dsert. Voil le plan connu; mais peut-tre cache-t-il quelqu’une de ces expditions gigantesques comme Bonaparte en garde toujours au fond de sa pense. Nous verrons.


    Il part  la tte de dix mille hommes, divise l’infanterie en quatre corps qu’il met sous les ordres de Bon, de Klber, de Lannes et de Rgnier, donne la cavalerie  Murat, l’artillerie  Dammartin et le gnie  Cafarelli-Dufalga. El Arych est attaqu et pris le 1er ventse; le 7, Gaza est occup sans rsistance; le 17, Jaffa, emport d’assaut, voit sa garnison, compose de cinq mille hommes, passe au fil de l’pe. Puis la route continue, triomphale; on arrive devant Saint-Jean d’Acre, et le 30 du mme mois, la brche est ouverte: c’est l que doivent commencer les revers.


    C’est un Franais qui commande la place, un ancien camarade de Napolon. Examins ensemble  l’cole militaire, ils ont t le mme jour envoys  leurs corps respectifs. Attach au parti royaliste, Phelippeaux fait vader Sydney-Smith du Temple, il le suit en Angleterre et le prcde en Syrie. C’est contre son gnie bien plus que contre les remparts d’Acre que Bonaparte vient se heurter. Aussi, au premier coup d’œil, il voit que la dfense est conduite par un homme suprieur. Un sige en rgle est impossible, il faut emporter la ville. Trois assauts successifs sont donns sans rsultat. Pendant un de ces assauts, une bombe tombe aux pieds de Bonaparte. Deux grenadiers se jettent aussitt sur lui, le placent entre eux deux, lvent leurs bras au-dessus de sa tte et le couvrent de toute part. La bombe clate, et, comme par miracle, ses clats respectent leur dvouement, personne n’est bless. Un de ces grenadiers s’appelle Daumesnil: il sera gnral en 1809, perdra une jambe  Moscou en 1812 et commandera Vincennes en 1814.


    Cependant des secours arrivent de tous cts  Djezzar. Les pachas de Syrie ont runi leurs forces et marchent sur Acre; Sydney-Smith accourt avec la flotte anglaise; enfin, la peste, cet auxiliaire plus terrible que tous les autres, vient en aide au bourreau de la Syrie. Il faut d’abord se dbarrasser de l’arme de Damas. Bonaparte, au lieu de l’attendre ou de reculer  son approche, marche au-devant d’elle, la joint et la disperse dans la plaine du mont Thabor, puis revient tenter encore cinq autres assauts, inutiles comme les premiers. Saint-Jean-d’Acre est pour lui la ville maudite, il ne la dpassera pas.


    Chacun s’tonne qu’il s’acharne ainsi  la prise d’une bicoque, qu’il y risque chaque jour sa vie, qu’il y perde ses meilleurs officiers et ses plus braves soldats. Chacun le blme de cet acharnement qui semble sans but. Le but, le voici, il s’explique lui-mme, aprs un de ces assauts infructueux o Duroc a t bless; car il a besoin que quelques grands cœurs comme le sien sachent qu’il ne joue pas un jeu d’insens.


    Oui, dit-il, je vois que cette misrable bicoque m’a cot bien du monde et pris bien du temps, mais les choses sont trop avances pour ne pas tenter un nouvel effort. Si je russis, je trouve dans la ville les trsors du pacha et des armes pour trois cent mille hommes; je soulve et j’arme la Syrie, qu’a tant indigne la frocit de Djezzar, dont,  chaque assaut, la population demande la chute  Dieu; je marche sur Damas et Alep; en avanant dans le pays, je grossis mon arme de tous les mcontents; j’annonce au peuple l’abolition de la servitude et du gouvernement tyrannique des pachas; j’arrive  Constantinople avec des masses armes, je renverse l’empire turc, je fonde dans l’Orient un nouvel et grand empire qui fixe ma place dans la postrit; et je reviens  Paris par Andrinople et par Vienne, aprs avoir ananti la maison d’Autriche.


    Puis, poussant un soupir, il continue:


    Si je ne russis pas dans le dernier assaut que je veux tenter, je pars sur-le-champ. Le temps me presse. Je ne serai point au Caire avant la mi-juin. Les vents sont alors favorables pour aller du nord en gypte. Constantinople enverra des troupes  Alexandrie et  Rosette, il faut que j’y sois. Quant  l’arme qui viendra plus tard par terre, je ne la crains pas cette anne. Je ferai tout dtruire jusqu’ l’entre du dsert; je rendrai impossible le passage d’une arme d’ici  deux ans: on ne vit pas au milieu des ruines.


    C’est ce dernier parti qu’il est forc de prendre. L’arme se retire sur Jaffa. Bonaparte y visite l’hpital des pestifrs; ce sera la plus belle composition du peintre Gros. Tout ce qui est transportable est vacu, par mer sur Damiette et par terre sur Gaza et el Arych: une soixantaine restent, qui n’ont plus qu’un jour  vivre, mais qui dans une heure tomberont aux mains des Turcs. La mme ncessit au cœur de bronze qui a fait passer au fil de l’pe la garnison de Jaffa lve encore la voix. Le pharmacien R... fait distribuer, dit-on, une potion aux mourants: au lieu des tortures que leur rservent les Turcs, ils auront au moins une douce agonie.


    Enfin, le 26 prairial, aprs une marche longue et pnible, l’arme rentre au Caire. Il tait temps. Mourad-Bey, chapp  Desaix, menace la Basse-gypte; une seconde fois il atteint les Franais au pied des pyramides. Bonaparte ordonne tout pour une bataille. Cette fois, c’est lui qui prend la position des mamelouks et qui s’adosse au fleuve. Mais le lendemain matin, Mourad-Bey a disparu. Bonaparte s’tonne. Le mme jour, tout lui est expliqu: la flotte qu’il avait devine a dbarqu  Aboukir, juste  l’poque qu’il a prdite. Mourad, par des chemins dtourns, est all rejoindre le camp des Turcs.


    En arrivant, il trouve le pacha plein de hautaines esprances. Lorsqu’il a paru, les dtachements franais, trop faibles pour le combattre, se sont replis pour se concentrer.


    Eh bien! dit Mustapha-Pacha au bey des mamelouks, ces Franais tant redouts, dont tu n’as pu soutenir la prsence, je me montre, et les voil qui fuient devant moi.


     Pacha, rpondit Mourad-Bey, rends grce au prophte qu’il convienne aux Franais de se retirer, car s’ils se retournaient, tu disparatrais devant eux comme la poussire devant l’aquilon.


    Il prophtisait, le fils du dsert.  quelques jours de l, Bonaparte arrive. Aprs trois heures de combat, les Turcs plient et prennent la fuite. Mustapha-Pacha tend d’une main sanglante son sabre  Murat; deux cents hommes se rendent avec lui, deux mille restent sur le champ de bataille, dix mille sont noys; vingt pices de canon, les tentes, les bagages tombent entre nos mains; le fort d’Aboukir est repris; les mamelouks sont rejets au-del du dsert; et les Anglais et les Turcs ont cherch un asile sur leurs vaisseaux.


    Bonaparte envoie un parlementaire au vaisseau amiral. Il doit traiter du renvoi des prisonniers, qu’il est impossible de garder et inutile de fusiller comme  Jaffa. En change, l’amiral envoie  Bonaparte du vin, des fruits et la Gazette de Francfort du 10 juin 1799.


    Depuis le mois de juin 1798, c’est--dire depuis plus d’un an, Bonaparte est sans nouvelles de France. Il jette les yeux sur le journal, le parcourt rapidement et s’crie:


    Mes pressentiments ne m’ont pas tromp, l’Italie est perdue. Il faut que je parte!


    En effet, les Franais en sont arrivs au point o il les dsire, assez malheureux pour le voir arriver, non pas comme un ambitieux, mais comme un sauveur.


    Gantheaume, appel par lui, arrive aussitt. Bonaparte lui donne l’ordre de prparer les deux frgates le Muiron et la Carrre, et deux petits btiments, la Revanche et la Fortune, avec des vivres pour quatre  cinq cents hommes et pour deux mois. Le 22 aot, il crit  l’arme:


    Les nouvelles d’Europe m’ont dcid  partir pour la France; je laisse le commandement au gnral Klber: l’arme aura bientt de mes nouvelles. Je ne puis en dire davantage. Il m’en cote de quitter les soldats auxquels je suis le plus attach; mais ce ne sera que momentanment. Le gnral que je leur laisse a la confiance de l’arme et la mienne.


    Le lendemain, il s’embarque sur le Muiron. Gantheaume veut prendre la haute mer. Bonaparte s’y oppose.


    Je veux, dit-il, que vous longiez autant que possible les ctes d’Afrique; vous suivrez cette route jusqu’au sud de la Sardaigne. J’ai une poigne de braves; j’ai un peu d’artillerie. Si les Anglais se prsentent, je m’choue sur les sables; je gagnerai par terre Oran, Tunis ou un autre port, et l, je trouverai le moyen de me rembarquer.


    Pendant vingt-un jours, les vents de l’ouest et du nord-ouest repoussent Bonaparte vers le port d’o il vient de sortir. Enfin, on sent les premires brises d’un vent d’est, Gantheaume lui ouvre toutes ses voiles. En peu de temps on dpasse le point o fut autrefois Carthage, on double la Sardaigne, dont on longe la cte occidentale. Le 1er octobre, on entre dans le port d’Ajaccio, o l’on change pour 17,000 fr. de sequins turcs contre de l’argent franais – c’est tout ce que Bonaparte rapporte d’gypte. Enfin, le 7 du mme mois, on quitte la Corse, et l’on fait voile sur la France, dont on n’est plus qu’ soixante-dix lieues. Le 8 au soir, on signale une escadre de quatorze vaisseaux. Gentheaume propose de virer de bord et de retourner en Corse.


    Non, s’crie imprieusement Bonaparte, faites force de voiles; tout le monde  son poste; au nord-ouest, au nord-ouest, marchons!


    Toute la nuit se passe en inquitudes. Bonaparte ne quitte pas le pont; il fait prparer une grande chaloupe, y met douze matelots, ordonne  son secrtaire de faire un choix de ses papiers les plus importants et prend vingt hommes, avec lesquels il se fera chouer sur les ctes de la Corse. Au jour, toutes ces prcautions deviennent inutiles, toutes les terreurs se dissipent, la flotte fait voile vers le nord-est. Le 8 octobre au point du jour, on aperoit Frjus.  huit heures, on entre en rade. Aussitt, le bruit se rpand que l’une des deux frgates porte Bonaparte. La mer se couvre d’embarcations. Toutes les mesures sanitaires que Bonaparte se proposait de violer sont oublies par le peuple, en vain lui fait-on observer le danger qui le menace.


    Nous aimons mieux, rpond-il, la peste que les Autrichiens.


    Bonaparte est conduit, entran, port. C’est une fte, une ovation, un triomphe. Enfin, au milieu de l’enthousiasme, des acclamations, du dlire, Csar met le pied sur cette terre o il n’y a plus de Brutus.


    Six semaines aprs, la France n’a plus de directeurs, mais trois consuls; et parmi ces trois consuls, il y en a un, au dire de Sieys, qui sait tout, qui fait tout, qui peut tout.


    Nous sommes arrivs au 18 brumaire.

  


  
    


    [image: ]

    NAPOLON


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Bonaparte premier consul


    Le premier soin de Bonaparte, en arrivant  la suprme magistrature d’un tat tout saignant encore de la guerre civile et trangre, et tout puis de ses propres victoires, fut de tenter d’asseoir la paix sur des bases solides. En consquence, le 5 nivse an VIII de la Rpublique, mettant de ct toutes les formes diplomatiques dont les souverains enveloppent d’habitude leur pense, il crivit directement et de sa main au roi GeorgesIII pour lui proposer une alliance entre la France et l’Angleterre. Le roi resta muet, Pitt se chargea de rpondre: c’est dire que l’alliance fut refuse.


    Bonaparte, repouss par GeorgesIII, se tourna vers Paul Ier. Connaissant le caractre chevaleresque de ce prince, il pensa qu’il fallait vis--vis de lui agir en cavalier. Il rassembla dans l’intrieur de la France les troupes russes prises en Hollande et en Suisse, il les fit habiller  neuf et les renvoya dans leur patrie sans leur demander ni ranon ni change. Bonaparte ne s’tait pas tromp en comptant sur cette dmarche pour dsarmer Paul Ier. Celui-ci, en apprenant la courtoisie du premier consul, retira les troupes qu’il avait encore en Allemagne et dclara qu’il ne faisait plus partie de la coalition.


    La France et la Prusse taient en bonne intelligence, et le roi Frdric-Guillaume avait scrupuleusement observ les conditions du trait de 1795. Bonaparte envoya Duroc auprs de lui pour le dterminer  tendre le cordon de ses troupes jusque sur le Bas-Rhin afin d’avoir une ligne moins considrable  dfendre. Le roi de Prusse y consentit et promit d’employer son intervention auprs de la Saxe, du Danemark et de la Sude pour qu’ils observassent la neutralit.


    Restaient donc l’Angleterre, l’Autriche et la Bavire. Mais ces trois puissances taient loin d’tre prtes  recommencer les hostilits. Bonaparte eut donc le temps, sans les perdre de vue, de jeter les yeux sur l’intrieur.


    Le sige du nouveau gouvernement tait aux Tuileries. Bonaparte habitait le palais des rois, et peu  peu les anciens usages de la cour reparaissaient dans ces appartements dont les avaient chasss les conventionnels. Au reste, il faut le dire, le premier des privilges de la couronne que s’arrogea Bonaparte fut celui de faire grce. M. Defeu, migr franais pris dans le Tyrol, avait t conduit  Grenoble et condamn  mort. Bonaparte apprend cette nouvelle, fait crire par son secrtaire sur un bout de papier: Le premier consul ordonne de suspendre le jugement de M. Defeu, signe cet ordre laconique, l’expdie au gnral Frino, et M. Defeu est sauv.


    Puis commence  se faire jour cette passion qui tient chez lui la premire place aprs celle de la guerre, la passion des monuments. D’abord, il se contente de faire balayer les choppes qui encombrent la cour des Tuileries. Bientt, en regardant par une des fentres, offusqu qu’il est de l’interruption du quai d’Orsay, o la Seine, en dbordant tous les hivers, empche les communications avec le faubourg Saint-Germain, il crit ces mots: Le quai de l’cole de natation sera achev dans la campagne prochaine et les envoie au ministre de l’intrieur, qui se hte d’obir. Le concours journalier des personnes qui traversent la Seine sur des batelets, entre le Louvre et les Quatre-Nations, indique en cet endroit la ncessit d’un pont: le premier consul envoie chercher MM. Percier et Fontaine, et le pont des Arts s’tend d’une rive  l’autre comme une construction magique. La place Vendme est veuve de la statue de LouisXIV: une colonne fondue avec les canons conquis sur les Autrichiens dans une campagne de trois mois la remplacera. La halle au bl incendie sera reconstruite en fer; des lieues entires de quais retiendront, d’un bout  l’autre de la capitale, les eaux de la rivire dans leur lit; un palais sera bti pour la Bourse; l’glise des Invalides sera rendue  sa destination premire, brillante comme au jour o elle tincela pour la premire fois au feu du soleil de LouisXIV; quatre cimetires, qui rappelleront les Ncropolis du Caire, seront placs aux quatre points cardinaux de Paris; enfin, si Dieu lui prte temps et puissance, une rue sera perce, qui s’tendra de Saint-Germain l’Auxerrois  la barrire du Trne: elle aura cent pieds de large; elle sera plante d’arbres comme les boulevards et borde d’arcades comme la rue de Rivoli; mais pour cette rue, il faut qu’il attende encore, car cette rue doit s’appeler la rue impriale.


    Pendant ce temps, la premire anne du dix-neuvime sicle prparait ses merveilles guerrires. La loi du recrutement s’excutait avec enthousiasme, un nouveau matriel militaire s’organisait, les leves d’hommes,  mesure qu’elles s’opraient, taient diriges depuis la rivire de Gnes jusqu’au Bas-Rhin. Une arme de rserve se runissait au camp de Dijon et se composait en grande partie de l’arme de Hollande, qui venait de pacifier la Vende.


    De leur ct, les ennemis rpondaient  ces prparatifs par des armements pareils. L’Autriche pressait l’organisation de ses leves, l’Angleterre prenait  sa solde un corps de douze mille Bavarois, et l’un de ses plus habiles agents recrutait pour elle dans la Souabe, dans la Franconie et dans l’Odenval; enfin, six mille Wurtembergeois, les rgiments suisses et le corps noble d’migrs, sous les ordres du prince de Cond, passaient du service de Paul Ier  la solde de GeorgesIII. Toutes ces troupes taient destines  agir sur le Rhin. L’Autriche envoyait ses meilleurs soldats en Italie, car c’tait l que l’intention des allis tait d’ouvrir la campagne.


    Le 17 mars 1800, au milieu d’un travail sur l’institution des coles diplomatiques fondes par M. de Talleyrand, Bonaparte se retourne tout  coup vers son secrtaire, et avec un sentiment de gaiet visible:


    O croyez-vous que je battrai Mlas, lui demande-t-il?


     Je n’en sais rien, lui rpond le secrtaire, tonn.


     Allez drouler dans mon cabinet la grande carte d’Italie, et je vous le ferai voir.


    Le secrtaire s’empresse d’obir. Bonaparte se munit d’pingles  ttes de cire rouge et noire, se couche sur l’immense carte, pique son plan de campagne, place sur tous les points o l’ennemi l’attend ses pingles  tte noire, aligne ses pingles  tte rouge sur toute la ligne o il espre conduire ses troupes, puis il se retourne vers son secrtaire, qui l’a regard faire en silence:


    Eh bien! lui dit-il.


     Eh bien, lui rpond celui-ci, je n’en sais pas davantage.


     Vous tes un nigaud. Regardez un peu. Mlas est  Alexandrie, o il a son quartier gnral; il y restera tant que Gnes ne sera pas rendue. Il a dans Alexandrie ses magasins, ses hpitaux, son artillerie, ses rserves.


    Indiquant le Saint-Bernard:


    Je passe les Alpes ici, je tombe sur ses derrires avant qu’il ne se doute que je suis en Italie, je coupe ses communications avec l’Autriche, je le joins dans les plaines de la Scrivia.


    Plaant une pingle rouge  San-Giuliano:


    Et je le bats ici.


    C’tait le plan de la bataille de Marengo que le premier consul venait de tracer. Quatre mois aprs, il tait accompli en tout point. Les Alpes taient franchies, le quartier gnral tait  San-Giuliano, Mlas tait coup, il ne restait plus qu’ le battre. Bonaparte venait d’crire son nom  ct de ceux d’Annibal et de Karl-le-Grand.


    Le premier consul avait dit vrai. Il avait roul du sommet des Alpes comme une avalanche. Le 2 juin, il tait devant Milan, o il entrait sans rsistance et dont incontinent il bloquait le fort. Le mme jour, Murat tait envoy  Plaisance, et Lannes  Montebello: tous deux allaient combattre, sans s’en douter encore, l’un pour une couronne, l’autre pour un duch.


    Le lendemain de l’entre de Bonaparte  Milan, un espion qui l’a servi dans ses premires campagnes d’Italie se fait annoncer. Le gnral le reconnat au premier coup-d’œil: il est au service des Autrichiens, Mlas l’envoie pour surveiller l’arme franaise; mais il veut en finir avec le mtier dangereux qu’il exerce et demande mille louis pour trahir Mlas; en outre, il lui faut quelques renseignements exacts  rapporter  son gnral.


    Qu’ cela ne tienne, dit le premier consul, peu m’importe que l’on connaisse mes forces et ma position, pourvu que je connaisse les forces et la position de mon ennemi. Dis-moi quelque chose qui en vaille la peine, et les mille louis sont  toi.


    Alors l’espion lui dit le nombre des corps, leur force, leur emplacement, les noms des gnraux, leur valeur, leur caractre. Le premier consul suit sa parole sur la carte, qu’il crible d’pingles. Au reste, Alexandrie n’est pas approvisionne, Mlas est loin de s’attendre  un sige, il a beaucoup de malades et manque de mdicaments. En change, Berthier remet  l’espion une note  peu prs exacte sur la situation de l’arme franaise. Le premier consul voit clair dans la position de Mlas, comme si le gnie des batailles l’avait fait planer au-dessus des plaines de la Scrivia.


    Le 8 juin, dans la nuit, un courrier arrive de Plaisance. C’est Murat qui l’envoie. Il est porteur d’une lettre intercepte. La dpche est de Mlas; elle est adresse au conseil aulique de Vienne; elle annonce la capitulation de Gnes, qui a eu lieu le 4: aprs avoir mang jusqu’aux selles de ses chevaux, Massna a t forc de se rendre.


    On rveille Bonaparte au milieu de la nuit, en vertu de son prcepte: Laissez-moi dormir pour les bonnes nouvelles, rveillez-moi pour les mauvaises.


    Bah, vous ne savez pas l’allemand, dit-il d’abord  son secrtaire. Puis, forc de reconnatre que celui-ci a dit la vrit, il se lve, passe le reste de la nuit  donner des ordres et  envoyer des courriers, et  huit heures du matin, tout est prt pour parer aux consquences probables de cet vnement inattendu.


    Le mme jour, le quartier gnral est transport  Stradella, o il reste jusqu’au 12 et o Desaix le rejoint le 11. Le 13, en marchant sur la Scrivia, le premier consul traverse le champ de la bataille de Montebello et trouve les glises encore pleines de morts et de blesss.


    Diable, dit-il  Lannes, qui lui sert de cicrone, il parat que l’affaire a t chaude.


     Je crois bien, rpond celui-ci, les os craquaient dans ma division comme la grle qui tombe sur les vitrages.


    Enfin, le 13 au soir, le premier consul arrive  Torre di Galifolo. Quoiqu’il soit tard et qu’il soit cras de fatigue, il ne veut point se mettre au lit qu’on ne se soit assur si les Autrichiens ont un pont sur la Bormida.  une heure du matin, l’officier charg de cette mission revient et rpond qu’il n’en existe pas. Cet avis tranquillise le premier consul. Il se fait rendre un dernier compte de la position des troupes et se couche, ne croyant pas  un engagement pour le lendemain.


    Nos troupes occupaient les positions suivantes:


    La division Gardanne et la division Chambarliac, formant le corps d’arme du gnral Victor, taient campes  la cassine de Pedra-Bona, en avant de Marengo et  distance gale du village et de la rivire.


    Le corps du gnral Lannes s’tait port en avant du village de San Giuliano,  droite de la grande route de Tortone,  six cents toises  peu prs du village de Marengo.


    La garde des consuls tait place en rserve derrire les troupes du gnral Lannes,  une distance de cinq cents toises environ.


    La brigade de cavalerie, aux ordres du gnral Kellermann, et quelques escadrons de hussards et de chasseurs formaient la gauche et remplissaient sur la premire ligne les intervalles des divisions Gardanne et Chambarliac.


    Une seconde brigade de cavalerie, commande par le gnral Champeaux, formait la droite et remplissait sur la seconde ligne les intervalles de l’infanterie du gnral Lannes.


    Enfin, le 12e rgiment de hussards et le 21e rgiment de chasseurs, dtachs par Murat, sous les ordres du gnral Rivaud, occupaient le dbouch de Sale, village situ  l’extrme droite de la position gnrale.


    Tous ces corps, runis et chelonns obliquement, la gauche en avant, formaient un effectif de dix-huit ou dix-neuf mille hommes d’infanterie et de deux mille cinq cents chevaux, auxquels devaient se joindre dans la journe du lendemain les divisions Mounier et Boudet, qui, d’aprs les ordres du gnral Desaix, occupaient en arrire et  dix lieues  peu prs de Marengo les villages d’Acqui et de Castel-Novo.


    De son ct, pendant la journe du 13, le gnral Mlas avait achev de runir les troupes des gnraux Haddik, Kaim et Ott. Le mme jour, il avait pass le Tanaro et tait venu bivouaquer en avant d’Alexandrie avec trente-six mille hommes d’infanterie, sept mille de cavalerie et une artillerie nombreuse, bien servie et bien attele.


     cinq heures, Bonaparte fut rveill par le bruit du canon.


    Au mme instant et comme il achevait de s’habiller, un aide de camp du gnral Lannes accourt  grande course de cheval et lui annonce que l’ennemi a pass la Bormida, qu’il a dbouch dans la plaine, et que l’on se bat.


    L’officier d’tat-major ne s’tait pas assez avanc: il y avait un pont sur la rivire.


    Bonaparte monte aussitt  cheval et se rend en toute hte sur le point o la bataille est engage.


    Il y trouve l’ennemi form sur trois colonnes: l’une, celle de gauche, compose de toute la cavalerie et de l’infanterie lgre, se dirige vers Castel-Ceriolo par le chemin de Sale, tandis que les colonnes du centre et de la droite, appuyes l’une  l’autre et composes des corps d’infanterie des gnraux Haddik, Kaim, O’Reilly et de la rserve des grenadiers aux ordres du gnral Ott, s’avancent par la route de Tortone et par le chemin de Fragarolo en remontant la Bormida.


    Aux premiers pas que ces deux colonnes avaient faits, elles taient venues se heurter aux troupes du gnral Gardanne, postes, comme nous l’avons dit,  la ferme et sur le ravin de Pedra-Bona. C’tait le bruit de la nombreuse artillerie qui marchait devant elles, et  la suite de laquelle elles dployaient des bataillons trois fois suprieurs en nombre  ceux qu’elles attaquaient, qui avait rveill Bonaparte et qui attirait le lion sur le champ de bataille.


    Il arrivait au moment o la division Gardanne, crase, commenait  se replier, et o le gnral Victor faisait avancer  son secours la division Chambarliac. Protges par ce mouvement, les troupes de Gardanne oprent leur retraite en bon ordre et viennent couvrir le village de Marengo.


    Alors les troupes autrichiennes cessent de marcher en colonne et, profitant du terrain qui s’largit devant elles, se dploient, en lignes parallles mais numriquement bien suprieures,  celles des gnraux Gardanne et Chambarliac. La premire de ces lignes tait commande par le gnral Haddik, la seconde, par le gnral Mlas en personne, tandis que le corps de grenadiers du gnral Ott se formait un peu en arrire,  la droite du village de Castel-Ceriolo.


    Un ravin, creus comme un retranchement, formait un demi-cercle autour du village de Marengo. Le gnral Victor y tablit en ligne les divisions Gardanne et Chambarliac, qui vont tre attaqus une seconde fois. Elles sont  peine ranges en bataille que Bonaparte leur fait donner l’ordre de dfendre Marengo le plus longtemps possible. Le gnral en chef avait compris que la bataille devait porter le nom de ce village.


    Au bout d’un instant, l’action s’engage de nouveau sur tout le front de la ligne, des tirailleurs se fusillent de chaque ct du ravin, et le canon gronde, se renvoyant la mitraille  porte de pistolet. Protg par cette artillerie terrible, l’ennemi, suprieur en nombre, n’a qu’ s’tendre pour nous dborder. Le gnral Rivaud, qui commande l’extrme droite de la brigade Gardanne, se porte alors en avant, place hors du village, sous le feu le plus ardent de l’ennemi, un bataillon en rase campagne et lui ordonne de se faire tuer sans reculer d’un pas. C’est un point de mire pour l’artillerie autrichienne dont chaque boulet porte. Mais pendant ce temps, le gnral Rivaud forme sa cavalerie en colonne, tourne le bataillon protecteur, tombe sur trois mille Autrichiens qui s’avancent au pas de charge, les repousse et, tout bless qu’il est par un biscayen, les force, aprs les avoir mis en dsordre,  aller se reformer derrire leur ligne; puis il vient se remettre en bataille  la droite du bataillon, qui est rest ferme comme une muraille.


    En ce moment, la division du gnral Gardanne, sur laquelle s’puise depuis le matin tout le feu de l’ennemi, est rejete dans Marengo, o la premire ligne des Autrichiens la suit, tandis que la seconde ligne empche la division Chambarliac et la brigade Rivaud de lui porter secours. D’ailleurs, repousses elles-mmes, elles sont bientt forces de battre en retraite de chaque ct du village. Derrire lui, elles se rejoignent.Le gnral Victor les reforme, et leur rappelant l’importance que le premier consul accorde  la possession de Marengo, il se met  leur tte, pntre  son tour dans les rues que les Autrichiens n’ont pas eu le temps de barricader, reprend le village, le reperd, le reprend une fois encore, puis enfin, cras sous la supriorit du nombre, il est forc de l’abandonner une dernire fois, et appuy par les deux divisions de Lannes, qui arrive  son secours, il reforme sa ligne paralllement  l’ennemi qui,  son tour, dbouche de Marengo et se dveloppe, prsentant un immense front de bataille. Aussitt, Lannes, voyant les deux divisions du gnral Victor rallies et prtes  soutenir de nouveau le combat, s’tend sur la droite au moment o les Autrichiens vont nous dborder. Cette manœuvre le met en face des troupes du gnral Daim, qui viennent d’emporter Marengo. Les deux corps, l’un exalt par son commencement de victoire, l’autre tout frais de son repos, se heurtent avec rage, et le combat, un instant interrompu par la double manœuvre des deux armes, recommence sur toute la ligne, plus acharn que jamais.


    Aprs une lutte d’une heure, pied  pied, baonnette  baonnette, le corps d’arme du gnral Kaim plie et recule. Le gnral Champeaux,  la tte du 1er et du 8e rgiments de dragons, charge sur lui et augmente son dsordre. Le gnral Watrin, avec le 6e lger, les 22e et 40e de ligne, se met  leur poursuite et les rejette  prs de mille toises derrire le ruisseau de la Barbotta. Mais le mouvement qu’il vient de faire l’a spar de son corps d’arme, les divisions du gnral Victor vont se trouver compromises par sa victoire mme, et il est oblig de revenir prendre le poste qu’il a laiss un instant dcouvert.


    En ce moment, Kellermann faisait  l’aile gauche ce que Watrin venait de faire  l’aile droite. Deux de ses charges de cavalerie avaient perc  jour la ligne ennemie, mais aprs la premire ligne, il en avait trouv une seconde, et n’osant s’engager,  cause de la supriorit du nombre, il avait perdu le fruit de cette victoire momentane.


     midi, cette ligne, qui ondulait comme un serpent de flamme sur une longueur de prs d’une lieue, fut enfonce vers son centre, aprs avoir fait tout ce qu’il tait humainement possible de faire, et se mit en retraite, non pas vaincue, mais foudroye par le feu de l’artillerie et crase par le choc des masses. Le corps, en reculant, dcouvrait les ailes: les ailes furent donc forces de suivre le mouvement rtrograde du centre, et le gnral Watrin, d’un ct, le gnral Kellermann, de l’autre, donnrent l’ordre  leurs divisions de reculer.


    La retraite se fit aussitt par chiquier, sous le feu de quatre-vingts pices d’artillerie qui prcdaient la marche des bataillons autrichiens. Pendant deux lieues, l’arme tout entire, sillonne par les boulets, dcime par la mitraille, broye par les obus, recula sans qu’un seul homme quittt son rang pour fuir, excutant les divers mouvements commands par le premier consul avec la rgularit et le sang-froid d’une parade. En ce moment, la premire colonne autrichienne, qui, ainsi que nous l’avons dit, s’tait dirige sur Castel-Ceriolo et n’avait point encore donn, parut, dbordant notre droite. C’et t trop d’un pareil renfort, Bonaparte se dcida  utiliser la garde consulaire, qu’il avait garde en rserve avec deux rgiments de grenadiers. Il la fit avancer  trois cents toises de l’extrme droite, lui ordonna de se former en carr et d’arrter Elsnitz et sa colonne, comme une redoute de granit.


    Le gnral Elsnitz fit alors la faute dans laquelle Bonaparte avait espr qu’il tomberait. Au lieu de ngliger ces neuf cents hommes, qui n’taient pas  craindre sur les derrires d’une arme victorieuse, et de passer outre pour venir en aide aux gnraux Mlas et Kaim, il s’acharna aprs ces quelques braves qui usaient toutes leurs cartouches presque  bout portant sans tre entams et qui, lorsqu’ils n’eurent plus de munitions, reurent l’ennemi sur la pointe de leurs baonnettes.


    Cependant cette poigne d’hommes ne pouvait tenir longtemps ainsi, et Bonaparte allait leur faire donner l’ordre de suivre le mouvement rtrograde du reste de l’arme, lorsque l’une des divisions de Desaix, celle du gnral Mounier, apparut sur le derrire de la ligne franaise. Bonaparte frmit de joie: c’tait la moiti de ce qu’il attendait. Aussitt, il change quelques paroles avec le gnral Dupont, chef de l’tat-major. Le gnral Dupont s’lance au-devant d’elle, en prend le commandement, se trouve un instant envelopp par la cavalerie du gnral Elsnitz, passe  travers ses rangs, va heurter d’une atteinte terrible la division du gnral Kaim qui commenait  entamer le gnral Lannes, pousse l’ennemi jusqu’au village de Castel-Ceriolo, y jette une de ses brigades aux ordres du gnral Carra Saint-Cyr, qui en dbusque les chasseurs tyroliens et les chasseurs du loup, pris  l’improviste par cette brusque attaque, lui ordonne, au nom du premier consul, de se faire tuer l avec tous ses hommes plutt que de reculer, puis, dgageant au retour le bataillon de la garde consulaire et les deux rgiments de grenadiers qui ont fait aux yeux de toute l’arme une si belle dfense, il se joint au mouvement rtrograde qui continue de s’oprer avec le mme ordre et la mme prcision.


    Il tait trois heures du soir. Des dix-neuf mille hommes qui avaient commenc  cinq heures du matin la bataille, il restait  peine, sur un rayon de deux lieues, huit mille hommes d’infanterie, mille chevaux et six pices de canon en tat de faire feu. Un quart de l’arme tait hors de combat, et plus de l’autre quart, par le dfaut de voitures, tait occup  transporter les blesss que Bonaparte avait donn l’ordre de ne pas abandonner. Tout reculait,  l’exception du gnral Carra Saint-Cyr, qui, isol dans le village de Castel-Ceriolo, se trouvait dj  plus d’une lieue du corps d’arme. Une demi-heure encore, et il tait vident pour tous que la retraite allait se changer en droute, lorsqu’un aide de camp envoy au-devant de la division Desaix, sur laquelle repose  cette heure non seulement la fortune de la journe, mais les destines de la France, arrive ventre  terre, annonant que la tte de ses colonnes parat  la hauteur de San Giuliano. Bonaparte se retourne, aperoit la poussire qui annonce son arrive, jette un dernier coup d’œil sur toute la ligne et crie: Halte!


    Le mot lectrique court sur le front de bataille: tout s’arrte.


    En ce moment, Desaix arrive, devanant d’un quart d’heure sa division. Bonaparte lui montre la plaine jonche de morts et lui demande ce qu’il pense de la bataille. Desaix embrasse tout d’un coup d’œil:


    Je pense qu’elle est perdue, dit-il.


    Puis tirant sa montre:


    Mais il n’est que trois heures, et nous avons encore le temps d’en gagner une autre.


     C’est mon avis, rpondit laconiquement Bonaparte, et j’ai manœuvr pour cela.


    En effet, ici va commencer le second acte de la journe, ou plutt la seconde bataille de Marengo, comme Desaix l’a appele.


    Bonaparte passe sur le front de la ligne, qui a pivot en arrire et qui s’tend maintenant de San Giuliano  Castel-Ceriolo.


    Camarades, s’crie-t-il, au milieu des boulets qui soulvent la terre sous les jambes de son cheval, c’est avoir trop fait de pas en arrire, le moment est venu de marcher en avant. Souvenez-vous que mon habitude est de coucher sur le champ de bataille.


    Les cris de Vive Bonaparte! vive le premier consul! s’lvent de tous cts et s’teignent dans le bruit des tambours qui battent la charge.


    Les diffrents corps d’arme taient alors chelonns dans l’ordre suivant:


    Le gnral Carra Saint-Cyr occupait toujours, malgr les efforts que l’ennemi avait faits pour le reprendre, le village de Castel-Ceriolo, pivot de toute l’arme;


    Aprs lui venait la seconde brigade de la division Mounier, et les grenadiers et la garde consulaire, qui, pendant deux heures, avaient tenu seuls contre le corps d’arme tout entier du gnral Elsnitz;


    Puis les deux divisions de Lannes;


    Puis la division Boudet, qui n’avait pas encore combattu et  la tte de laquelle se trouvait le gnral Desaix, qui disait en riant qu’il lui arriverait malheur, les boulets autrichiens ne le connaissant plus depuis deux ans qu’il tait en gypte;


    Enfin, les deux divisions Gardanne et Chambarliac, les plus maltraites de toute la journe et dont il restait  peine quinze cents hommes.


    Toutes ces divisions taient places diagonalement en arrire les unes des autres.


    La cavalerie se tenait sur la seconde ligne, prte  charger entre les intervalles des corps; la brigade du gnral Champeaux s’appuyait  la route de Tortone; celle du gnral Kellermann tait au centre, entre le corps de Lannes et la division Boudet.


    Les Autrichiens, qui n’ont pas vu les renforts qui nous sont arrivs et qui croient la journe  eux, continuent d’avancer en bon ordre. Une colonne de cinq mille grenadiers, commande par le gnral Zach, dbouche par la grande route et marche au pas de charge sur la division Boudet, qui couvre San Giuliano. Bonaparte fait mettre en batterie quinze pices de canon qui viennent d’arriver et que masque la division Boudet. Puis, par un mme cri pouss sur une tendue d’une lieue, il ordonne  toute la ligne de marcher en avant. C’est l’ordre gnral; voici les ordres particuliers:


    Carra Saint-Cyr quittera le village de Castel-Ceriolo, renversera ce qui voudra s’opposer  lui et s’emparera des ponts sur la Bormida pour couper la retraite aux Autrichiens; le gnral Marmont dmasquera l’artillerie lorsqu’on ne sera plus qu’ porte de pistolet de l’ennemi; Kellermann, avec sa grosse cavalerie, fera dans la ligne oppose une de ces troues qu’il sait si bien faire; Desaix, avec ses troupes fraches, anantira la colonne de grenadiers du gnral Zach; enfin, Champeaux, avec sa cavalerie lgre, donnera aussitt que les prtendus vainqueurs battront en retraite.


    Les ordres sont suivis aussitt que donns. Nos troupes, d’un seul mouvement, ont repris l’offensive. Sur toute la ligne, la fusillade clate, et le canon gronde. Le terrible pas de charge se fait entendre, accompagn de la Marseillaise. Chaque chef parvenu sur le revers du dfil est prt  entrer en plaine. La batterie dmasque par Marmont vomit le feu. Kellermann s’lance avec ses cuirassiers et traverse les deux lignes. Desaix saute les fosss, franchit les haies, arrive sur une petite minence et tombe au moment o il se retourne pour voir si sa division le suit. Sa mort, au lieu de diminuer l’ardeur de ses soldats, la double. Le gnral Boudet le remplace, s’lance sur la colonne de grenadiers, qui le reoit  la baonnette. En ce moment, Kellermann, qui, comme nous l’avons dit, a dj travers les deux lignes, se retourne, voit la division Boudet aux prises avec cette masse immobile qu’elle ne peut faire reculer, la charge en flanc, pntre dans son intervalle, l’ouvre, l’cartle, la brise. En moins d’une demi-heure, les cinq mille grenadiers sont enfoncs, culbuts, disperss; ils disparaissent comme une fume, foudroys, anantis. Le gnral Zach et son tat-major sont faits prisonniers, c’est tout ce qu’il en reste.


    Alors l’ennemi,  son tour, veut faire donner son immense cavalerie; mais le feu continuel de la mousqueterie, la mitraille dvorante et la terrible baonnette l’arrtent court. Murat manœuvre sur ses flancs avec deux pices d’artillerie lgre et un obusier qui lui envoient la mort en courant. En ce moment, un caisson saute dans les rangs autrichiens et augmente le dsordre. C’est ce qu’attend le gnral Champeaux avec sa cavalerie: il s’lance, cache son petit nombre par une manœuvre habile et pntre au plus profond des ennemis. Les divisions Gardanne et Chambarliac, qui ont la retraite de toute la journe sur le cœur, tombent sur eux avec toute l’ardeur de la vengeance. Lannes se met  la tte de ses deux corps d’arme et les devance en criant Montebello! Montebello! Bonaparte est partout.


    Alors tout plie, tout recule, tout se dbande. Les gnraux autrichiens veulent vainement soutenir la retraite, la retraite se change en droute, les divisions franaises franchissent en une demi-heure la plaine qu’elles ont dfendue pied  pied pendant quatre heures. L’ennemi ne s’arrte qu’ Marengo, o il se reforme sous le feu des tirailleurs que le gnral Carra Saint-Cyr a jets depuis Castel-Ceriolo jusqu’au ruisseau de la Barbotta. Mais la division Boudet, les divisions Gardanne et Chambarliac le poursuivent  son tour de rue en rue, de place en place, de maison en maison: Marengo est emport. Les Autrichiens se retirent vers la position de Pedra-Bona, o ils sont attaqus, d’un ct par les trois divisions acharnes aprs eux, et de l’autre par la demi-brigade de Carra Saint-Cyr.  neuf heures du soir, la Pedra-Bona est emporte, et les divisions Gardanne et Chambarliac ont repris leur poste du matin. L’ennemi se prcipite vers les ponts pour passer la Bormida; il y trouve Carra Saint-Cyr qui l’y a prcd. Alors il cherche des gus, traverse la rivire sous le feu de toute notre ligne, qui ne s’teint qu’ six heures du soir. Les dbris de l’arme autrichienne regagnent leur camp d’Alexandrie, l’arme franaise bivouaque devant les retranchements de la tte du pont.


    La journe avait cot aux Autrichiens quatre mille cinq cents morts, huit mille blesss, sept mille prisonniers, douze drapeaux et trente pices d’artillerie.


    Jamais peut-tre la fortune ne s’tait montre dans la mme journe sous deux faces si diverses:  deux heures de l’aprs-midi, c’tait une dfaite et ses dsastreuses consquences;  cinq heures, c’tait la victoire redevenue fidle au drapeau d’Arcole et de Lodi;  dix heures, c’tait l’Italie reconquise d’un seul coup, et le trne de France en perspective.


    Le lendemain matin, le prince de Lichtenstein se prsenta aux avant-postes: il apportait au premier consul les propositions du gnral Mlas. Elles ne convenaient pas  Bonaparte, qui lui dicta les siennes, qu’il remporta en change. L’arme du gnral Mlas devait sortir libre et avec les honneurs de la guerre d’Alexandrie, mais aux conditions que tout le monde connat et qui remettaient l’Italie tout entire sous la domination franaise.


    Le prince de Lichtenstein revint le soir. Les conditions avaient paru dures  Mlas, qui,  trois heures, regardant la journe comme gagne, avait abandonn le reste de notre dfaite aux gnraux et tait revenu se reposer  Alexandrie. Mais aux premires observations que fit l’envoy, Bonaparte l’interrompit.


    Monsieur, lui dit-il, je vous ai dit mes dernires volonts, portez-les  votre gnral, et revenez promptement, car elles sont irrvocables. Songez que je connais votre condition aussi bien que vous. Je ne fais pas la guerre depuis hier; vous tes bloqus dans Alexandrie, vous avez beaucoup de blesss et des malades, vous manquez de vivres et de mdicaments, j’occupe tous vos derrires, vous avez perdu, en tus ou en blesss, l’lite de votre arme. Je pourrais exiger davantage, et ma position m’y autorise; mais je modre mes prtentions par respect pour les cheveux blancs de votre gnral.


     Ces conditions sont dures, Monsieur, rpondit le prince, surtout celle de rendre Gnes, qui a succomb il y a quinze jours  peine, aprs un si long sige.


     Que ce ne soit pas cela qui vous inquite, reprit le premier consul en montrant au prince la lettre intercepte, votre empereur n’a pas su la prise de Gnes, et il n’y aura qu’ ne pas la lui dire.


    Le mme soir, toutes les conditions imposes par le premier consul taient accordes, et Bonaparte crivait  ses collgues:


    Le lendemain de la bataille de Marengo, citoyens consuls, le gnral Mlas a fait demander aux avant-postes qu’il lui ft permis de m’envoyer le gnral Skal: on a arrt dans la journe la convention que vous trouverez ci-jointe. Elle a t signe dans la nuit par le gnral Berthier et le gnral Mlas. J’espre que le peuple franais sera content de son arme.


    BONAPARTE.


    Ainsi se trouva accomplie la prdiction que le premier consul avait faite  son secrtaire, quatre mois auparavant, dans le cabinet des Tuileries.


    Bonaparte revint  Milan, o il trouva la ville illumine et dans la joie la plus vive. Massna, qu’il n’avait pas vu depuis la campagne d’gypte, l’y attendait et reut le commandement de l’arme d’Italie, en rcompense de sa belle dfense de Gnes.


    Le premier consul revint  Paris au milieu des acclamations des peuples. Son entre dans la capitale eut lieu le soir. Mais lorsque, le lendemain, les Parisiens apprirent son retour, ils se portrent en masse aux Tuileries avec de tels cris et un si grand enthousiasme que le jeune vainqueur de Marengo fut forc de se montrer sur le balcon.


    Quelques jours aprs, une nouvelle affreuse vint attrister la joie publique. Klber tait tomb au Caire sous le poignard de Soliman-el-Alebi, le mme jour o Desaix tombait dans les plaines de Marengo sous les balles des Autrichiens.


    La convention signe par Berthier et le gnral Mlas, dans la nuit qui suivit la bataille, avait amen un armistice conclu le 5 juillet, rompu le 5 septembre et renouvel aprs le gain de la bataille de Hohenlinden.


    Pendant ce temps, les conspirations marchaient. Ceracchi, Arena, Topineau-le-Brun et Demerville avaient t arrts  l’Opra, o ils s’approchaient du premier consul pour l’assassiner. La machine infernale avait clat, rue Saint-Nicaise, vingt-cinq pas derrire sa voiture, et LouisXVIII crivait  Bonaparte lettres sur lettres pour qu’il lui rendt son trne[385].


    Enfin, le 9 fvrier 1801, le trait de Lunville fut sign; il rappelait toutes les clauses du trait de Campo-Formio, cdait de nouveau  la France tous les tats situs sur la rive gauche du Rhin, indiquait l’Adige comme la limite des possessions autrichiennes, forait l’empereur d’Autriche  reconnatre les rpubliques cisalpine, batave et helvtique, et enfin, abandonnait la Toscane  la France.


    La Rpublique tait en paix avec le monde entier, except avec l’Angleterre, sa vieille et ternelle ennemie. Bonaparte rsolut de la lui imposer par une grande dmonstration. Un camp de deux cent mille hommes fut runi  Boulogne, et une immense quantit de bateaux plats destins  transporter cette arme furent rassembls dans tous les ports du nord de la France. L’Angleterre s’effraya, et, le 25 mars 1802, le trait d’Amiens fut sign.


    Pendant ce temps, le premier consul marchait insensiblement vers le trne, et Bonaparte se faisait peu  peu Napolon. Le 15 juillet 1801, il signait un concordat avec le pape; le 21 janvier 1802, il acceptait le titre de prsident de la rpublique cisalpine; le 2 aot suivant, il tait nomm consul  vie; le 21 mars 1804, il faisait fusiller le duc d’Enghien dans les fosss de Vincennes.


    Ce dernier gage donn  la Rvolution, cette grande question fut pose  la France:


    Napolon sera-t-il empereur des Franais?


    Cinq millions de signatures rpondirent affirmativement, et Napolon monta sur le trne de LouisXVI.


    Cependant trois hommes protestaient au nom des lettres, cette ternelle rpublique qui n’a pas de Csars et ne reconnat pas de Napolons.


    Ces hommes taient Lemercier, Ducis et Chteaubriand.
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    Napolon empereur


    Les derniers moments du consulat avaient t employs  dblayer les avenues du trne par des supplices ou par des grces. Une fois arriv  l’empire, Napolon s’occupa de le rorganiser.


    La noblesse fodale avait disparu, Napolon cra une noblesse populaire; les diffrents ordres de chevalerie taient tombs dans le discrdit, Napolon institua la Lgion d’Honneur; depuis douze ans, la plus haute distinction militaire tait le gnralat, Napolon cra douze marchaux.


    Ces douze marchaux taient les compagnons de ses fatigues: la naissance et la faveur ne furent pour rien dans leur nomination. Ils avaient tous pour pre le courage, et pour mre la victoire. Ces douze lus taient Berthier, Murat, Moncey, Jourdan, Massna, Augereau, Bernadotte, Soult, Brune, Lannes, Mortier, Ney, Davoust, Bessires, Kellermann, Lefvre, Prignon et Serrurier. Aprs un intervalle de trente-neuf ans, trois vivent encore, qui ont vu se lever le soleil de la Rpublique et se coucher l’astre de l’Empire: le premier est,  l’heure o nous crivons ces lignes, gouverneur des Invalides, le second, prsident du Conseil des ministres, et le troisime, roi de Sude; seuls et derniers dbris de la pliade impriale, les deux premiers se sont maintenus  leur hauteur, et le troisime a grandi encore.


    Le 2 dcembre 1804, le sacre eut lieu dans l’glise de Notre-Dame. Le pape PieVII tait venu exprs de Rome pour poser la couronne sur la tte du nouvel empereur. Napolon se rendit  l’glise mtropolitaine escort par sa garde, tran dans une voiture  huit chevaux, ayant prs de lui Josphine. Le pape, les cardinaux, les archevques, les vques et tous les grands corps de l’tat l’attendaient dans la cathdrale, sur le parvis de laquelle il s’arrta quelques instants pour couter une harangue et y rpondre. La harangue termine, il entra dans l’glise et monta sur un trne prpar pour lui, la couronne en tte et le sceptre  la main.


    Au moment dsign dans le crmonial, un cardinal, le grand-aumnier et un vque vinrent le prendre et le conduisirent au pied de l’autel. Le pape alors s’approcha de lui, et lui faisant une triple onction sur la tte et sur les deux mains, il pronona  haute voix les paroles suivantes:


    Dieu tout-puissant, qui avez tabli Hazal pour gouverner la Syrie et qui avez fait Jehu roi d’Isral en leur manifestant vos volonts par l’organe du prophte lie, vous qui avez galement rpandu l’onction sainte des rois sur la tte de Sal et de David par le ministre du prophte Samuel, rpandez par mes mains les trsors de vos grces et de vos bndictions sur votre serviteur Napolon, que malgr notre indignit personnelle nous consacrons aujourd’hui empereur en votre nom.


    Alors le pape remonta lentement et majestueusement sur son trne. On apporta au nouvel empereur les saints vangiles. Il tendit la main dessus et prta le serment prescrit par la nouvelle constitution; puis, aussitt le serment prt, le chef des hrauts d’armes cria d’une voix forte:


    Le trs glorieux et trs auguste empereur des Franais est couronn et intronis.


    Vive l’empereur!


    L’glise retentit aussitt du mme cri. Une salve d’artillerie y rpondit de sa voix de bronze, et le pape entonna le Te Deum.


    Tout tait fini,  compter de cette heure, avec la Rpublique; la Rvolution s’tait faite homme.


    Mais ce n’tait pas assez d’une couronne: on et cru que le gant ayant les cent bras de Grion en avait aussi les trois ttes. Le 17 mars 1805, M. de Melzi, vice-prsident de la consulte d’tat de la rpublique cisalpine, vint lui offrir d’adjoindre le royaume d’Italie  l’empire franais. Et le 26 mai, il alla recevoir  Milan, dans le Dme dont Galeas Visconti avait pos la premire pierre et dont lui-mme devait sculpter les derniers fleurons, la couronne de fer des vieux rois lombards qui avait t porte par Charlemagne et qu’il posa sur sa tte en disant:


    Dieu me l’a donne, malheur  qui la touche.


    De Milan, o il laisse Eugne avec le titre de vice-roi, Napolon se rend  Gnes, qui renonce  sa souverainet et dont le territoire runi  l’empire forme les trois dpartements de Gnes, de Montenotte et des Apennins. La rpublique de Lucques, englobe dans ce partage, devient principaut de Piombino. Napolon se prpare, en faisant un vice-roi de son beau-fils et une princesse de sa sœur,  faire des rois de ses frres.


    Au milieu de toute cette rorganisation des choses dtruites, Napolon apprend que, pour se soustraire  la descente dont elle est menace, l’Angleterre a dcid de nouveau l’Autriche  faire la guerre  la France. Ce n’est pas tout. Paul Ier, notre chevaleresque alli, a t assassin. Alexandre a hrit de la double couronne de pontife et d’empereur. Un de ses premiers actes comme souverain a t de faire, le 11 avril 1805, un trait d’alliance avec le ministre britannique; et c’est  ce trait, qui soulve l’Europe pour une troisime coalition, que l’Autriche a accd, le 9 aot.


    Cette fois encore, ce sont les souverains allis qui ont forc l’empereur de dposer le sceptre, et le gnral de reprendre l’pe. Napolon se rend au snat le 23 septembre, obtient une leve de 80,000 hommes, part le lendemain, passe le Rhin le 1er octobre, entre le 6 en Bavire, dlivre Munich le 12, prend Ulm le 20, occupe Vienne le 13 novembre, fait sa jonction avec l’arme d’Italie le 29, et le 2 dcembre, anniversaire de son couronnement, il est en face des Russes et des Autrichiens dans les plaines d’Austerlitz.


    Ds la veille, Napolon avait reconnu la faute qu’avaient faite ses ennemis en concentrant toutes leurs forces sur le village d’Austerlitz pour tourner la gauche des Franais. Vers le milieu du jour, il tait mont  cheval avec les marchaux Soult, Bernadotte et Bessires, et parcourant les rangs de l’infanterie et de la cavalerie de la garde, qui taient sous les armes dans la plaine de Schlapanitz, il s’tait avanc jusque sur la ligne des tirailleurs de la cavalerie de Murat, qui changeaient quelques coups de carabine avec ceux de l’ennemi. De l, il avait observ, au milieu des balles, les mouvements des diffrentes colonnes, et illumin par une de ces rvlations subites qui taient une des facults de son gnie, il avait devin le plan entier de Kutusoff. Ds ce moment, Kutusoff fut battu dans sa pense, et en rentrant dans la baraque qu’il s’tait fait construire au milieu de sa garde, sur un plateau qui dominait toute la plaine, il dit en se retournant et en jetant un dernier regard sur l’ennemi:


    Avant demain au soir, toute cette arme sera  moi.


    Vers les cinq heures de l’aprs-midi, la proclamation suivante fut mise  l’ordre de l’arme:


    Soldats,


    L’arme russe se prsente devant vous pour venger l’arme autrichienne d’Ulm: ce sont ces mmes bataillons que vous avez battus  Hollabrnn, et que depuis vous avez constamment poursuivis jusqu’ici. Les positions que nous occupons sont formidables, et pendant qu’ils marcheront pour tourner ma droite, ils me prsenteront le flanc.


    Soldats, je dirigerai moi-mme vos bataillons. Je me tiendrai loin du feu, si avec votre bravoure accoutume vous portez le dsordre et la confusion dans les rangs ennemis; mais si la victoire tait un moment indcise, vous verriez votre empereur s’exposer aux premiers coups; car la victoire ne saurait hsiter, dans cette journe surtout o il y va de l’honneur de l’infanterie franaise, qui importe tant  l’honneur de toute la nation.


    Que sous le prtexte d’emmener les blesss on ne dgarnisse point les rangs, et que chacun soit bien pntr de cette pense qu’il faut vaincre ces stipendis de l’Angleterre, qui sont anims d’une si grande haine contre le nom franais.


    Cette victoire finira notre campagne, et nous pourrons reprendre nos quartiers d’hiver, o nous serons joints par les diverses armes qui se forment en France; et alors la paix que je ferai sera digne de mon peuple, de vous et de moi.


    Laissons maintenant parler Napolon lui-mme: coutons Csar qui raconte Pharsale.


    Le 30, les ennemis bivouaqurent  Hogieditz. Je passai cette journe  parcourir  cheval les environs. Je reconnus qu’il ne tenait qu’ moi de bien appuyer ma droite et de djouer leurs projets, en occupant en force le plateau de Pratzen, depuis le Santon jusqu’ Kresenowith, pour l’arrter de front. Mais cela n’et amen qu’un choc  chances gales, et je voulais quelque chose de mieux. La tendance des allis  gagner ma droite tait manifeste. Je crus pouvoir frapper  coup sr en leur laissant la libert de manœuvrer pour tendre leur gauche, et je ne plaai sur les hauteurs de Pratzen qu’un dtachement de cavalerie.


    Le 1er dcembre, l’ennemi, dbouchant d’Austerlitz, vint en effet se placer en face de nous dans la position de Pratzen, la gauche s’tendant vers Anjest. Bernadotte, arriv de Bohme, entra en ligne, et Davoust atteignit l’abbaye de Raigern avec une de ses divisions; celle de Gudin bivouaqua  Nicolsbourg.


    Les rapports que je recevais de tous cts, sur la marche des colonnes ennemies, me confirmrent dans mon opinion.  neuf heures du soir, je parcourus ma ligne, autant pour juger la direction des feux de l’ennemi que pour animer mes troupes. Je venais de leur faire lire une proclamation; elle ne leur promettait pas seulement la victoire, elle leur expliquait mme la manœuvre qui devait nous la procurer. C’tait la premire fois, sans doute, qu’un gnral mettait toute son arme dans la confidence de la combinaison qui devait lui assurer la victoire: je ne craignais pas que l’ennemi en ft instruit, il n’y aurait pas ajout foi. Cette tourne donna lieu  un des vnements les plus touchants de ma vie. Ma prsence devant le front des corps d’arme communiqua de proche en proche un lan lectrique qui gagna l’extrmit de la ligne avec la rapidit de l’clair. Par un mouvement spontan, toutes les divisions d’infanterie, hissant des bottes de paille allumes au bout de grandes perches, me donnrent une illumination dont le coup d’œil,  la fois imposant et bizarre, avait quelque chose de majestueux; c’tait le premier anniversaire de mon couronnement.


    L’aspect de ces feux me rappela le souvenir des fagots de sarments avec lesquels Annibal trompa les Romains et les bivouacs du camp de Liegnitz qui avaient sauv l’arme de Frdric en donnant le change  Dauun et  Laudon.  mon passage devant chaque rgiment, les cris de Vive l’empereur retentissent, et rpts de loin en loin par chaque corps  mesure que j’avanais, ils vont porter dans le camp ennemi les preuves de l’enthousiasme qui anime mes soldats. Jamais scne guerrire ne prsenta une pompe plus solennelle, et chaque soldat partageait la confiance que son dvouement devait m’inspirer.


    Cette ligne, que je parcourus jusqu’ minuit, s’tendait depuis Kobelnitz jusqu’au Santon: le corps de Soult en formait la droite; plac entre Sokolnitz et Pontonitz, il se trouvait ainsi en face du centre de l’ennemi; Bernadotte bivouaquait derrire Girskowitz, Murat  gauche de ce village, et Lannes tait  cheval sur la chausse de Brunn; mes rserves s’tablirent en arrire de Soult et de Bernadotte.


    En plaant ma droite sous les ordres de Soult, en face du centre ennemi, il tait clair que ce serait sur lui que tomberait le plus grand poids de la bataille. Mais pour que son mouvement obtnt le rsultat que je m’en promettais, il fallait commencer par loigner de lui les troupes ennemies qui dbouchaient vers Blasowitz et par la chausse d’Austerlitz; il tait probable que les empereurs et le quartier gnral se trouvaient l, et qu’il fallait y frapper avant tout pour revenir ensuite sur leur gauche par un changement de front: c’tait d’ailleurs le moyen de couper cette gauche de la route d’Olmtz.


    Je me dcidai donc  seconder d’abord le mouvement du corps de Bernadotte sur Blasowitz avec mes gardes et la rserve de grenadiers, pour refouler la droite de l’ennemi, et revenir ensuite sur la gauche, qui se trouverait d’autant plus compromise  mesure qu’elle s’avancerait au-del de Telnitz.


    Mon projet tait bien arrt ds la veille, puisque je l’annonai  mes soldats; l’essentiel tait de saisir le bon moment. J’avais pass la nuit au bivouac, les marchaux s’taient rassembls autour de moi pour recevoir mes derniers ordres.


    Je montai  cheval  quatre heures du matin; la lune tait couche, la nuit froide et assez obscure, quoique le temps ft serein. Il m’importait de savoir si l’ennemi n’avait fait aucun mouvement de nuit qui pt dranger mes projets. Les rapports des grands gardes confirmaient que tout le bruit allait de la droite ennemie  sa gauche; les feux paraissaient plus tendus vers Anjest. Au point du jour, un brouillard lger obscurcit un peu l’horizon, surtout dans les bas-fonds. Tout  coup, ce brouillard tombe; le soleil commence  dorer de ses rayons les sommits des hauteurs, tandis que les vallons taient encore envelopps d’un nuage vaporeux: nous dcouvrirons trs distinctement les hauteurs de Pratzen, nagure couvertes de troupes et abandonnes actuellement par la gauche de l’ennemi. Il est constant qu’il a suivi son projet d’tendre sa ligne au-del de Telnitz; cependant je dcouvre avec la mme facilit une autre marche, du centre vers la droite, dans la direction d’Holibitz; ds lors, rien de plus sr que l’ennemi offre de lui-mme son centre dgarni  tous les coups qu’il me plaira de lui porter. Il tait huit heures du matin, les troupes de Soult taient masses sur deux lignes de bataillons en colonnes d’attaque, dans le fond de Puntowitz. Je demande au marchal combien de temps il lui faut pour gagner les hauteurs de Pratzen, il me promet d’y tre en moins de vingt minutes. “Attendons encore, lui rpondis-je... quand l’ennemi fait un faux mouvement, il faut se garder de l’interrompre.”


    Bientt, la fusillade s’engage plus vivement du ct de Sokelnitz et de Telnitz; un aide de camp m’annonce que l’ennemi en dbouche avec des forces menaantes. C’tait ce que j’attendais. Je donne le signal; aussitt, Murat, Lannes, Bernadotte, Soult s’lancent au galop; je monte aussi  cheval pour me transporter au centre. En passant devant les troupes, je les excite de nouveau en leur disant: “L’ennemi vient se livrer imprudemment  vos coups, terminez la campagne par un coup de tonnerre.” Les cris de Vive l’empereur attestent que l’on m’a compris et deviennent le vritable signal de l’attaque. Avant de la raconter, voyons ce qui se passait  l’arme des allis.


    S’il faut en croire la disposition projete par Weyrother, leur dessein tait d’agir tactiquement sur le mme plan qu’ils auraient d’abord voulu excuter par des manœuvres stratgiques, c’est--dire d’oprer un effort par leur gauche renforce pour gagner ma droite, me couper la route de Vienne et me refouler, battu, sur Brunn. Bien que ma destine ne ft pas attache  cette route et que je lui eusse prfr, comme je l’ai dj dit, celle de Bohme, il est certain toutefois que ce projet ne laissait pas que d’offrir des chances en faveur des allis; mais, pour qu’il russt, il ne fallait pas isoler cette gauche agissante, il tait essentiel, au contraire, de la faire suivre successivement par le centre et la droite qui se fussent prolonges dans la mme direction. Weyrother, ainsi qu’il l’avait fait  Rivoli, manœuvra par les deux ailes, ou du moins, si ce ne fut pas son projet, il agit de manire  le faire croire.


    La gauche, sous Buxhowden, compose de l’avant-garde de Kenmayer et des trois divisions russes Doctoroff, Langeron et Pribichefski, comptait trente mille hommes; elle dut s’avancer en trois colonnes des hauteurs de Pratzen, par Anjest, sur Telnitz et Sokelnitz, franchir le ruisseau qui forme deux lacs  la gauche et se rabattre sur Turas.


    La quatrime colonne, sous les ordres de Kolowrath, avec laquelle marchait le quartier gnral, formait le centre; elle devait s’avancer par Pratzen vers Kobelnitz, un peu en arrire de la troisime; elle se composait en douze bataillons russes, sous Miloradowich, et de quinze bataillons autrichiens de nouvelles leves.


    La cinquime, forme de quatre-vingts escadrons, sous le prince Jean de Lichtenstein, devait quitter le centre, derrire lequel elle avait pass la nuit, et seconder la droite en marchant vers la chausse de Brunn.


    La sixime,  l’extrme droite, compose de l’avant-garde de Bagration, comptait douze bataillons, quarante escadrons, destins  attaquer, sur la grande route de Brunn, les hauteurs du Santon et de Bosenitz.


    La septime, compose des gardes, sous le grand-duc Constantin, formerait la rserve de l’aile droite sur la chausse de Brunn.


    On voit que l’ennemi voulait dborder ma droite, qu’il supposait tendue jusqu’ Melnitz, tandis que mon arme tait masse entre Schlapanitz et la route de Brunn, prte  tout vnement.


    D’aprs cette disposition, Buxhowden, dj plus avanc que le reste de l’arme, s’tait encore mis en mouvement avant les autres colonnes; outre cela, la cavalerie de Lichtenstein avait remarch du centre vers la droite, en sorte que les hauteurs de Pratzen, cl de tout le champ de bataille, se trouvaient dgarnies.


     l’instant o j’en donne le signal, toutes mes colonnes s’branlent: Bernadotte franchit le dfil de Girskovitz et s’avance sur Blasowitz, soutenu  gauche par Murat; Lannes marche,  la mme hauteur, des deux cts de la chausse de Brunn; ma garde et mes rserves suivent  quelque distance le corps de Bernadotte, prtes  donner sur le centre si l’ennemi veut y reporter ses forces.


    Soult part comme l’clair, des ravins de Kobelnitz et Puntowitz,  la tte des divisions Saint-Hilaire et Vandamme, soutenues par la brigade Levasseur. Deux autres brigades de la division Legrand sont laisses en flanqueurs pour masquer et disputer les dfils de Telnitz et de Sokelnitz  Buxhowden. Comme il est vident qu’il les forcera, le marchal Davoust reoit l’ordre de partir de Raygern avec la division Friant et les dragons du gnral Bourcier pour contenir les ttes de colonne russes, jusqu’ ce qu’il nous convienne de les attaquer plus srieusement.


     peine Soult a-t-il gravi la hauteur de Pratzen qu’il donne inopinment sur la colonne de Kolowrath (la 4e), qui marchait au centre derrire la troisime et qui, se croyant garantie par celle qui la prcdait, s’avanait en colonne de route par pelotons; l’empereur Alexandre, Kutusoff et son tat-major sont avec elles. Tout ce qui arrive d’inattendu, au milieu d’un quartier gnral, tonne et dconcerte. Miloradowich, qui marchait en tte, trouve  peine le temps de mener au combat les bataillons  mesure qu’ils se forment, il est renvers, et les Autrichiens qui le suivent prouvent le mme sort. L’empereur Alexandre s’expose et montre du sang-froid, pour rallier les troupes; mais grce aux ridicules dispositions de Weyrother, il n’a pas sous la main une seule division disponible pour servir de rserve; les troupes allies sont pousses jusque vers Hostiradeck. La brigade Kaminski, qui appartenait  la troisime colonne assaillie ainsi sur son flanc droit, vient runir ses efforts  ceux de Kutusoff et rtablir un instant les affaires; toutefois le secours ne peut rsister aux efforts combins de Saint-Hilaire, de Vandamme et de Levasseur. La ligne de Kolowrath, menace d’tre prcipite dans le vallon marcageux de Birnbaun, se replie sur Waschau, comme le prescrivait la disposition; toute l’artillerie de cette colonne, embourbe dans la glaise  demi gele, nous est abandonne, et l’infanterie, prive de canons et de cavalerie, ne peut plus rien contre Soult victorieux.


    Au moment o ce coup dcisif se frappait, les deux colonnes de droite de Buxhowden s’taient croises et encombres autour de Sokelnitz, d’o elles dbouchrent nanmoins, malgr les efforts de la division Legrand; Buxhowden lui-mme dbouchait galement de Telnitz, les efforts de quatre bataillons seuls ne pouvant l’arrter.


    Dans cet instant, Davoust arrivait de Raygern, et la division Friant repoussait sur Telnitz les avant-gardes de l’ennemi. Le combat prenant une tournure plus srieuse vers Sokelnitz, Davoust ne laisse devant Telnitz que les dragons de Bourcier et remonte le ruisseau jusqu’ Sokelnitz avec la division Friant. Un combat des plus chauds s’engage sur ce point. Sokelnitz, pris et repris, reste un moment aux Russes; Langeron et Pribichefski dbouchent mme contre les hauteurs de Marxdorf. Nos troupes, disposes en croissant, chargent plusieurs fois leurs flancs avec succs; cette lutte, assez sanglante, n’est pourtant qu’accessoire, il suffit de contenir l’ennemi sans le repousser; il n’y aurait mme pas eu d’inconvnient  le laisser engager un peu plus.


    Tandis que les choses prenaient une tournure si favorable  notre droite, nous n’obtenions pas moins de succs au centre et  la gauche; il arriva ici au grand-duc Constantin et  la garde russe ce qui tait arriv au quartier gnral et  la quatrime colonne: ils devaient tre en rserve et se trouvrent assaillis les premiers.


    Bagration s’tendait par la droite vers Dwaroschena pour dborder et attaquer la position du Santon. La cavalerie de Lichtenstein, rappele du centre pour le seconder, s’tait croise en route avec les autres colonnes, de sorte que le grand-duc et ses gardes, arrivant vers Krug avant elle, se trouvrent en premire ligne au moment o Bernadotte s’avanait sur Blasowitz, et Lannes, sur les deux cts de la chausse de Brunn. Le combat s’engagea aussitt avec vivacit.


    Arriv enfin, aprs une longue promenade,  la droite du grand-duc, le prince de Lichtenstein commenait  se former, quand les hulans de la garde russe, entrans par une valeur intempestive, se jetrent entre les divisions de Bernadotte et de Lannes pour atteindre la cavalerie lgre de Kellerman, qui se repliait devant eux. Victimes de cette ardeur, ils furent chargs par les rserves de Murat, culbuts et ramens sous le feu de nos deux lignes d’infanterie, qui en coucha par terre la moiti.


    Cependant nos progrs du ct de Pratzen avaient forc Kutusoff de rappeler Lichtenstein au secours de son centre; et ce prince, galement menac  droite et  gauche, ne savait  qui entendre et o porter les premiers secours: il se hta d’envoyer quatre rgiments de cavalerie qui arrivrent pour tre tmoins de la dfaite de Kolowrath. Le gnral Ouvaroff fut tabli, avec trente escadrons, entre Bagration et le grand-duc; le reste de la cavalerie se plaa  sa gauche.


    De son ct, le grand-duc, voyant les colonnes d’infanterie franaise pntrer dans Blasowitz et en dboucher, prend le parti de descendre des hauteurs pour leur pargner la moiti du chemin: le mouvement lui semble ncessaire autant pour sa propre sret que pour dgager le centre, dont on commence  tre inquiet.


    Tandis qu’un furieux combat d’infanterie s’engageait entre les gardes russes et la division d’Erlon, le grand-duc ordonne aux gardes  cheval de charger le flanc droit de celui-ci, qui se trouvait form par le 4e rgiment de ligne, dtach de la division Vandamme pour couvrir l’intervalle. Les cuirassiers russes se jettent sur ce rgiment, enfoncent un bataillon, mais paient de leurs plus braves l’honneur d’avoir enlev l’aigle  ce bataillon. Cette chauffoure isole n’tait point dangereuse; toutefois, dans l’incertitude si l’ennemi la soutiendrait, je jugeai ncessaire de porter sur ce point le marchal Bessires avec la cavalerie de ma garde. Il fallait en finir: je lui ordonne de charger. La ligne russe, aprs la plus honorable dfense, est oblige de cder aux efforts runis de Bernadotte et de Bessires. L’infanterie des gardes, hors d’tat de rsister plus longtemps, se replie sur Krzenowitz. Les chevaliers gardes, qui arrivaient en cet instant d’Austerlitz, se flattent en vain de rtablir les affaires; ce rgiment d’lite ne pouvait plus rien; charg lui-mme par mes grenadiers  cheval que je lance sous les ordres de Rapp, il est enfonc, et tout le centre prend alors le chemin d’Austerlitz.


    Dans ces entrefaites, Murat et Lannes avaient attaqu avec succs le corps de Bagration et la cavalerie d’Ouwarow, qui le soutenait Nos cuirassiers avaient enfonc la gauche de cette aile, presse par les divisions Suchet et Caffarelli. Partout la victoire couronnait nos combinaisons.


    Certain que Bernadotte, Lannes et Murat seraient plus que suffisants pour achever l’ennemi de ce ct, je me rabattis  droite avec mes gardes et la rserve d’Oudinot pour aider Soult  dtruire l’aile gauche prise  revers et compromise au milieu des lacs. Il tait deux heures quand Soult, enflamm par notre approche, runit les deux divisions Saint-Hilaire et Legrand pour emporter Sokelnitz  revers, tandis que les troupes de Davoust l’assaillaient de front; Vandamne, de son ct, se prcipite sur Anjest; ma garde et mes grenadiers suivent afin de renforcer au besoin ces diffrentes attaques.


    La division Pribichefski, entoure dans Sokelnitz, met bas les armes; quelques fuyards seulement portent la nouvelle de ce dsastre. Langeron, pouss  son tour, n’est gure plus heureux, et la moiti de sa troupe seulement parvient  rejoindre Buxhowden. Celui-ci, qui avait perdu cinq ou six heures avec la colonne de Doctoroff dans une escarmouche inutile vers Telnitz, au lieu de se rabattre ds dix heures sur Sokelnitz, juge enfin qu’il est temps de songer  son propre salut. Il se met en marche vers deux ou trois heures pour revenir sur Anjest et sortir de la souricire o il se trouvait engag, en longeant le fond entre les lacs et les hauteurs. Il dbouchait du village en colonne, lorsque Vandamme se jette avec imptuosit sur son flanc, pntre dans Anjest et coupe la colonne en deux. Buxhowden, hors d’tat de revenir sur ses pas, continue sa route avec les deux bataillons de sa tte pour rejoindre Kutusoff; mais Doctoroff et Langeron, avec les vingt-huit bataillons restants, se trouvent presss dans le gouffre, entre les lacs et les hauteurs couronnes par Saint-Hilaire, Vandamme et mes rserves. La tte de la colonne du ct d’Anjest, escortant l’artillerie, veut fuir  travers les canaux forms par le desschement du lac, le pont se rompt sous le poids des canons; ces braves gens, pour sauver leurs pices, cherchent  traverser l’extrmit du lac gel; mais la glace, sillonne par nos boulets, enfonant sous le poids de cette masse, engloutit hommes et canons: plus de deux mille se noyrent. Doctoroff n’avait qu’un parti  prendre, celui de longer, sous notre feu, la rive du lac jusqu’ Telnitz et de gagner une digue qui spare le lac de ce nom de celui de Melnitz. Il parvint, non sans prouver une perte norme,  gagner Satschann, protg par la cavalerie de Kienmayer, qui fit des efforts dignes d’loges. Ils prirent ensemble le chemin de Czeitsch,  travers les montagnes, vivement poursuivis par les ntres. Le peu d’artillerie que l’ennemi avait sauv du centre et de la gauche fut abandonn dans cette retraite excute par des chemins horribles que la pluie de la veille et le dgel rendaient impraticables.


    La position de l’ennemi tait cruelle: je l’avais gagn sur la route de Wischau, qu’il ne pouvait d’ailleurs pas suivre parce qu’elle tait dj ravage et que les dbris de sa gauche n’auraient plus t en tat de l’atteindre. Il fut donc forc de prendre le chemin de la Hongrie; mais Davoust, dont une division arrivait  Nicolsbourg, pouvait, par une marche de flanc, le devancer  Gading, tandis que nous le pressions vivement en queue. L’arme allie, affaiblie de 25,000 hommes, tus, blesss ou prisonniers, et 180 pices de canon, outre une quantit de fuyards isols, se trouvait dans le plus grand dsordre.


    Voil le rcit de Napolon lui-mme; il est clair, simple et grave, comme il convient  une pareille affaire. Ses prvisions ne l’avaient point tromp un instant: la bataille se droula comme sur un chiquier, et un seul coup de tonnerre foudroya, comme il l’avait dit, la troisime coalition.


    Le surlendemain, l’empereur d’Autriche vint en personne redemander cette paix qu’il avait rompue. L’entrevue des deux empereurs eut lieu prs d’un moulin,  ct de la grande route et en plein air.


    Sire, dit Napolon en s’avanant au-devant de FranoisII, je vous reois dans le seul palais que j’habite depuis deux mois.


     Vous tirez si bon parti de votre habitation qu’elle doit vous plaire, rpondit celui-ci.


    Dans cette entrevue, on convint d’un armistice, et les principales conditions de la paix furent rgles: les Russes, que l’on pouvait craser jusqu’au dernier, eurent part  la trve sur la prire de l’empereur Franois et sur la simple parole de l’empereur Alexandre qu’il vacuerait l’Allemagne et la Pologne autrichienne et prussienne. La convention fut suivie, et il se retira par journes d’tapes.


    La victoire d’Austerlitz fut  l’empire ce que celle de Marengo avait t au consulat: la sanction du pass, la puissance de l’avenir. Le roi Ferdinand de Naples, ayant viol pendant la dernire guerre le trait de paix avec la France, fut dclar dchu de la royaut des Deux-Siciles, que Joseph reut  sa place. La rpublique Batave, rige en royaume, fut donne  Louis; Murat reut le grand-duch de Berg; le marchal Berthier fut fait prince de Neufchtel, et M. de Talleyrand, prince de Bnvent; la Dalmatie, l’Istrie, le Frioul, Cadore, Conegliano, Bellune, Trvise, Feltre, Bassano, Vicence, Padoue et Rovigo devinrent des duchs; et le grand empire, avec ses royaumes secondaires, ses fiefs, sa confdration du Rhin et sa mdiation suisse, fut taill en moins de deux annes sur celui de Charlemagne.


    Ce n’tait plus un sceptre que Napolon avait dans sa main, c’tait un globe.


    La paix de Presbourg dura un an  peu prs. Pendant cette anne, Napolon fonda l’Universit impriale et fit promulguer l’ensemble du Code de procdure civile. Interrompu au milieu de ces travaux administratifs par l’attitude hostile de la Prusse, dont la neutralit pendant les dernires guerres avait laiss les forces intactes, Napolon est bientt oblig de faire face  une quatrime coalition. La reine Louise a rappel  l’empereur Alexandre qu’ils ont jur sur le tombeau du grand Frdric une alliance indissoluble contre la France. L’empereur Alexandre oublie son second serment pour ne se souvenir que du premier, et Napolon reoit l’ordre, sous peine de guerre, de faire repasser le Rhin  ses soldats.


    Napolon fait venir Berthier et lui montre l’ultimatum de la Prusse.


    On nous donne un rendez-vous d’honneur, lui dit-il, un Franais n’y a jamais manqu; et puisqu’une belle reine veut tre tmoin du combat, soyons courtois, et pour ne pas la faire attendre, marchons sans nous coucher jusqu’en Saxe.


    Et cette fois, par galanterie, il renouvelle et dpasse en rapidit la campagne d’Austerlitz. Commence le 7 octobre 1806 par les corps de Murat, de Bernadotte et de Davoust, celle-ci se continue les jours suivants par les combats d’Austad, de Schelitz, de Sallfeeld, et se termine le 14 par la bataille d’Ina. Le 16, quatorze mille Prussiens mettent bas les armes  Erfurth; le 25, l’arme franaise fait son entre  Berlin. Sept jours ont livr la monarchie de Frdric  ce grand faiseur et dfaiseur de trnes qui a donn des rois  la Bavire, au Wurtemberg et  la Hollande, qui a chass les Bourbons de Naples et la maison de Lorraine de l’Italie et de l’Allemagne.


    Le 27, Napolon, de son quartier de Postdam, adresse  ses soldats la proclamation suivante qui rsume toute la campagne:


    Soldats,


    Vous avez justifi mon attente et rpondu dignement  la confiance du peuple franais; vous avez support les privations et les fatigues avec autant de courage que vous avez montr d’intrpidit et de sang-froid au milieu des combats, vous tes les dignes dfenseurs de l’honneur de ma couronne et de la gloire du grand peuple. Tant que vous serez anims de cet esprit, rien ne pourra vous rsister. La cavalerie a rivalis avec l’infanterie et l’artillerie, je ne sais dsormais  quelle arme donner la prfrence: vous tes tous de bons soldats. Voici le rsultat de nos travaux: une des premires puissances de l’Europe, qui osa nagure nous proposer une honteuse capitulation, est anantie; les forts, les dfils de la Franconie, la Sale, l’Elbe, que nos pres n’eussent point passs en sept ans, nous les avons franchis en sept jours, et nous avons livr, dans l’intervalle, quatre combats et une grande bataille; nous avons prcd  Postdam et  Berlin la renomme de nos victoires; nous avons fait 60,000 prisonniers, pris 65 drapeaux, parmi lesquels ceux des gardes du roi de Prusse, 600 pices de canon, 3 forteresses, plus de 20 gnraux. Cependant plus de la moiti de vous regrettent de n’avoir pas encore tir un coup de fusil. Toutes les provinces de la monarchie prussienne jusqu’ l’Oder sont en notre pouvoir. Soldats, les Russes se vantent de venir  nous, nous marcherons  leur rencontre, nous leur pargnerons la moiti du chemin; ils retrouveront Austerlitz au milieu de la Prusse. Une nation qui a aussitt oubli la gnrosit dont nous avons us avec elle aprs cette bataille o son empereur, sa cour, les dbris de son arme n’ont d leur salut qu’ la capitulation que nous leur avons accorde est une nation qui ne saurait lutter avec succs contre nous. Cependant, tandis que nous marchons au-devant des Russes, de nouvelles armes, formes dans l’intrieur de l’empire, viennent prendre notre place pour garder nos conqutes. Mon peuple tout entier s’est lev, indign de la honteuse capitulation que les ministres prussiens, dans leur dlire, nous ont propose. Nos routes et nos villes frontires sont remplies de conscrits qui brlent de marcher sur vos traces. Nous ne serons plus dsormais les jouets d’une paix tratresse, et nous ne poserons plus les armes que nous n’ayons oblig les Anglais, ces ternels ennemis de notre nation,  renoncer au projet de troubler le continent et d’usurper le royaume des mers. Soldats, je ne puis mieux vous exprimer mes sentiments qu’en vous disant que je vous porte dans mon cœur l’amour que vous me montrez tous les jours.


    Pendant que le roi de Prusse, en vertu de l’armistice sign le 16 novembre, livre aux Franais toutes les places qui lui restent, Napolon fait halte et se retourne vers l’Angleterre, qu’il frappe d’un dcret  dfaut d’autres armes. La Grande-Bretagne est dclare en tat de blocus; tout commerce et toute correspondance avec les les britanniques sont interdits, aucune lettre en langue anglaise n’a plus cours  la poste; tout sujet du roi Georges, de quelque tat et de quelque condition qu’il soit, trouv en France ou dans les pays occups par nos troupes et par celles de nos allis est dclar prisonnier; tout magasin, toute proprit, toute marchandise appartenant  un Anglais sont reconnus de bonne prise; le commerce des marchandises appartenant  l’Angleterre ou provenant de ses fabriques ou colonies est prohib; enfin, aucun btiment venant d’Angleterre ou des colonies anglaises ne sera reu dans aucun port.


    Puis, quand il a ainsi, pontife politique et suprme, frapp d’interdit un royaume tout entier, il nomme le gnral Hullin gouverneur de Berlin, conserve au prince d’Hazfeld son commandement civil et marche au-devant des Russes, qui, comme  Austerlitz, accourent au secours de leurs allis, et qui, comme  Austerlitz, arrivent quand ils sont anantis. Napolon ne prend que le temps d’envoyer  Paris, o ils sont dposs  l’Htel des Invalides, l’pe du grand Frdric, son cordon de l’aigle noire, sa ceinture de gnral et les drapeaux que portait sa garde dans la fameuse guerre de sept ans. Et quittant Berlin, le 25 novembre, il marche au-devant de l’ennemi.


    En avant de Varsovie, Murat, Davoust et Lannes rencontrent les Russes. Aprs un lger engagement, Benigsen vacue la capitale de la Pologne, et les Franais y font leur entre. Le peuple polonais se soulve tout en faveur des Franais, offre sa fortune, son sang, sa vie, et ne demande en retour que son indpendance. Napolon apprend ce premier succs  Posen, o il s’est arrt pour faire un roi: ce roi est le vieil lecteur de Saxe, dont il affermit la couronne.


    L’anne 1806 se termina par les combats de Pulstusk et de Golymin, et l’anne 1807 s’ouvrit par la bataille d’Eylau. Bataille trange et sans rsultat, dans laquelle les Russes perdirent 8,000 hommes et les Franais, 10,000, o chacun des deux partis s’attribua la victoire et o le tzar fit chanter un Te Deum pour avoir laiss entre nos mains 15,000 prisonniers, 40 pices de canon et 7 drapeaux. Mais aussi, c’tait la premire fois qu’il y avait lutte relle entre lui et Napolon: il avait rsist, donc il tait vainqueur.


    Ce mouvement d’orgueil fut court. Le 26 mai, Dantzig est pris. Quelques jours aprs, les Russes sont battus  Spanden,  Domitten,  Altkirchen,  Wolfesdorff,  Guunstadt,  Heilsberg. Enfin, le 13 juin au soir, les deux armes se trouvent en bataille devant Friedland. Le lendemain matin, quelques coups de canon se font entendre, et Napolon marche  l’ennemi en criant: Ce jour est une poque heureuse: c’est l’anniversaire de Marengo!


    Comme  Marengo, en effet, la bataille fut suprme et dfinitive. Les Russes furent crass: Alexandre laissa 60,000 hommes couchs sur le champ de bataille, noys dans l’Alle ou prisonniers; 120 pices de canon et 25 drapeaux furent les trophes de la victoire; et les dbris de l’arme vaincue, n’esprant pas mme rsister, coururent se mettre  couvert en passant la Pregel et en dtruisant tous les ponts.


    Malgr cette prcaution, les Franais passrent la rivire le 16 et marchrent aussitt sur le Nimen, dernire barrire qui restt  franchir  Napolon pour porter la guerre sur le territoire mme de l’empereur de Russie. Alors le tzar s’effraie, le prestige des sductions britanniques s’vanouit. Il est dans la mme position qu’aprs Austerlitz, sans espoir de recevoir de secours. Il prend la rsolution de s’humilier une seconde fois. Cette paix qu’il a refuse si opinitrement et dont il pouvait dicter les articles, il vient la demander lui-mme et recevoir les conditions de son vainqueur. Le 21 juin, un armistice est sign, et le 22, la proclamation suivante est mise  l’ordre de l’arme:


    Soldats!


    Le 5 juin, nous avons t attaqus dans nos cantonnements par l’arme russe: l’ennemi s’est mpris sur les causes de notre inactivit; il s’est aperu trop tard que notre repos est celui du lion: il se repent de l’avoir oubli.


    Dans les journes de Guunstadt, d’Heilsberg, dans celle  jamais mmorable de Friedland, dans dix jours de campagne, enfin, nous avons pris 120 pices de canon, 70 drapeaux, tu, bless ou fait prisonniers 60,000 Russes, enlev  l’arme ennemie tous ses magasins, ses hpitaux, ses ambulances, la place de Konigsberg, les btiments qui taient dans son port, chargs de toute espce de munitions, 160,000 fusils, que l’Angleterre envoyait pour armer nos ennemis.


    Des bords de la Vistule nous sommes arrivs sur ceux du Nimen avec la rapidit de l’aigle. Vous clbrtes  Austerlitz l’anniversaire du couronnement, vous avez cette anne dignement clbr celui de Marengo, qui mit fin  la guerre de la seconde coalition. Franais, vous avez t dignes de vous et de moi. Vous rentrerez en France, couverts de tous vos lauriers, et aprs avoir obtenu une paix qui porte avec elle la garantie de sa dure: il est temps que notre patrie vive en repos  l’abri de la maligne influence de l’Angleterre. Mes bienfaits vous prouveront ma reconnaissance et toute l’tendue de l’amour que je vous porte.


    Dans la journe du 24 juin, le gnral d’artillerie La Riboissire fit tablir sur le Nimen un radeau, et sur ce radeau, un pavillon destin  recevoir les deux empereurs: chacun devait s’y rendre de la rive qu’il occupait.


    Le 25,  une heure de l’aprs-midi, l’empereur Napolon, accompagn du grand duc de Berg, Murat, des marchaux Berthier et Bessires, du gnral Duroc et du grand-cuyer Caulaincourt, quitta la rive gauche du fleuve pour se rendre au pavillon prpar. En mme temps, l’empereur Alexandre, accompagn du grand-duc Constantin, du gnral en chef Benigsen,du prince Labanow, du gnral Ouwarow et de l’aide de camp gnral comte de Liven, quitta la rive droite.


    Les deux bateaux arrivrent en mme temps. En mettant le pied sur le radeau, le deux empereurs s’embrassrent.


    Cet embrassement tait le prlude de la paix de Tilsitt, qui fut signe le 9 juillet 1807.


    La Prusse paya les frais de la guerre; les royaumes de Saxe et de Westphalie furent rigs, comme deux forteresses, pour la surveiller; Alexandre et Frdric Guillaume reconnurent solennellement Joseph, Louis et Jrme comme leurs frres. Bonaparte premier consul avait cr des rpubliques, Napolon empereur les changeait en fiefs. Hritier des trois dynasties qui avaient rgn sur la France, il voulut augmenter encore la succession de Charlemagne; et l’Europe fut force de le regarder faire.


    Le 27 juillet de la mme anne, aprs avoir termin cette splendide campagne par un trait de clmence, Napolon tait de retour  Paris, n’ayant plus d’ennemie que l’Angleterre, sanglante et blesse il est vrai des dfaites de ses allis, mais toujours constante dans sa haine, mais toujours debout aux deux extrmits du continent, en Sude et en Portugal.


    Par le dcret de Berlin sur le blocus continental, l’Angleterre avait t mise au ban de l’Europe. Dans les mers du Nord, la Russie et le Danemark, dans l’Ocan et dans la Mditerrane, la France, la Hollande et l’Espagne, lui avaient ferm leurs ports et s’taient engags solennellement  ne faire aucun commerce avec elle. Restaient donc seulement, comme nous l’avons dit, la Sude et le Portugal. Napolon se chargea du Portugal, et Alexandre, de la Sude. Napolon dcida, par un dcret en date du 27 octobre 1807, que la maison de Bragance avait cess de rgner, et Alexandre, le 27 septembre 1808, s’engagea  marcher contre GustaveIV.


    Un mois aprs, les Franais taient  Lisbonne.


    L’envahissement du Portugal n’tait qu’un acheminement  la conqute de l’Espagne, o rgnait CharlesIV, tiraill par deux pouvoirs opposs, le favori Godoy et le prince des Asturies, Ferdinand. Offusqu d’un armement maladroit fait par Dodoy, au moment de la guerre de Prusse, Napolon n’avait jet qu’un regard sur l’Espagne, regard rapide et inaperu, mais qui lui avait suffi cependant pour y voir un trne  prendre. Aussi,  peine en possession du Portugal, ses troupes pntrrent dans la Pninsule et, sous prtexte de guerre maritime et de blocus, occuprent d’abord les ctes, puis les principales places, puis enfin, formrent autour de Madrid un cercle qu’elles n’avaient qu’ resserrer pour tre en trois jours matresses de la capitale. Sur ces entrefaites, une rvolte clata contre le ministre, et le prince des Asturies fut proclam roi, sous le nom de FerdinandVII,  la place de son pre: c’tait tout ce que demandait Napolon.


    Aussitt, les Franais entrrent  Madrid. L’empereur accourt  Bayonne, appelle  lui les princes espagnols, force FerdinandVII  rendre la couronne  son pre et l’envoie prisonnier  Valenay. Bientt, le vieux CharlesIV abdique en faveur de Napolon et se retire  Compigne. La couronne de Charles-Quint est dcerne  Joseph par une junte suprme, par le conseil de Castille et par la municipalit de Madrid. Le trne de Naples est vacant par cette mutation: Napolon y nomme Murat. Il y a cinq couronnes dans sa famille, sans compter la sienne.


    Mais en tendant son pouvoir, Napolon tendait sa lutte. Les intrts de la Hollande compromis par le blocus, l’Autriche humilie par la cration des royaumes de Bavire et de Wurtemberg, Rome trompe dans ses esprances par le refus de restituer au Saint-Sige les provinces que le Directoire avait runies  la rpublique cisalpine, enfin, l’Espagne et le Portugal violentes dans leurs affections nationales, taient autant d’chos o retentissait  la fois l’appel incessant de l’Angleterre. Une grande raction s’organisa de tous les cts en mmes temps, quoiqu’elle n’clatt qu’ des poques diffrentes.


    Ce fut d’abord Rome qui donna l’exemple: le 3 avril, le lgat du pape quitta Paris. Aussitt, le gnral Miollis reut l’ordre d’occuper militairement Rome. Le pape menaa nos troupes d’excommunication, et nos troupes lui rpondirent en s’emparant d’Ancne, d’Urbin, de Macerata et de Camerino.


    Puis l’Espagne: Sville, dans une junte provinciale, reconnut FerdinandVII pour roi et appela aux armes toutes les provinces espagnoles qui n’taient pas occupes; les provinces s’insurgrent, le gnral Dupont mit bas les armes, et Joseph fut forc de quitter Madrid.


    Puis le Portugal: les Portugais se soulevrent le 16 juin  Opporto; Junot, n’ayant pas assez de troupes pour conserver sa conqute, fut forc de l’vacuer, par la convention de Cintra, et derrire lui, Wellington l’occupa avec 25,000 hommes.


    Napolon jugea les choses assez graves pour ncessiter sa prsence. Il savait bien que l’Autriche armait mystrieusement, mais elle ne pouvait pas tre prte avant un an. Il savait bien que la Hollande se plaignait de la ruine de son commerce, mais tant qu’elle se bornerait  se plaindre, il tait dcid  ne pas s’occuper d’elle. Il lui restait donc plus de temps qu’il ne lui en fallait pour reconqurir le Portugal et l’Espagne.


    Napolon parut aux frontires de la Navarre et de la Biscaye avec 80,000 vieux soldats venus de l’Allemagne. La prise de Burgos fut le signal de son arrive. Elle fut suivie de la victoire de Tudella; puis les positions de la Somma-Sierra furent emportes  la pointe de la lance; et le 4 dcembre, Napolon fit son entre solennelle  Madrid, prcd de cette proclamation:


    Espagnols!


    Je ne me prsente pas chez vous comme un matre, mais comme un librateur. J’ai aboli le tribunal de l’inquisition, contre lequel le sicle et l’Europe rclamaient; les prtres doivent guider les consciences, mais ne doivent exercer aucune juridiction extrieure et corporelle sur les citoyens. J’ai supprim les droits fodaux, et chacun pourra tablir des htelleries, des fours, des moulins, des madragues, des pcheries, et donner un libre essor  son industrie: l’gosme, la richesse et la prosprit d’un petit nombre d’hommes nuisaient plus  votre agriculture que les chaleurs de la canicule. Comme il n’y a qu’un Dieu, il ne doit y avoir dans un tat qu’une justice; toutes les justices particulires avaient t usurpes et taient contraires aux droits de la nation: je les ai dtruites. La gnration prsente pourra varier dans son opinion, trop de passions ont t mises en jeu; mais vos neveux me bniront comme votre rgnrateur; ils placeront au nombre de vos jours mmorables ceux o j’ai paru parmi vous, et de ces jours datera la prosprit de l’Espagne.


    L’Espagne conquise tait muette; l’inquisition rpondit par ce catchisme:


    Dis-moi, mon enfant, qui es-tu?  Espagnol par la grce de Dieu.  Que veux-tu dire par l?  Homme de bien.  Quel est l’ennemi de notre flicit?  L’empereur des Franais.  Combien y a-t-il de natures?  Deux: la nature humaine et la nature diabolique.  Combien y a-t-il d’empereurs des Franais?  Un vritable, en trois personnes trompeuses.  Comment les nomme-t-on?  Napolon, Murat et Manuel Godoy.  Lequel des trois est le plus mchant?  Ils le sont tous trois galement.  De qui drive Napolon?  Du pch.  Murat?  De Napolon.  Et Godoy?  De la formation des deux.  Quel est l’esprit du premier?  L’orgueil et le despotisme.  Du second?  La rapine et la cruaut.  Du troisime?  La cupidit, la trahison et l’ignorance.  Que sont les Franais?  D’anciens chrtiens devenus hrtiques.  Est-ce un pch que de mettre un Franais  mort?  Non, mon pre: on gagne le Ciel en tuant un de ces chiens d’hrtiques.  Quel supplice mrite un Espagnol qui manque  ses devoirs?  La mort et l’infamie des tratres.  Qui nous dlivrera de nos ennemis?  La confiance entre nous autres et les armes.


    Cependant l’Espagne, pacifie en apparence, obissait  peu prs tout entire  son nouveau roi. Les prparatifs hostiles de l’Autriche rappelaient d’ailleurs Napolon  Paris. De retour le 23 janvier 1809, il fit aussitt demander des explications  l’ambassadeur autrichien, et quelques jours aprs les avoir repousses comme insuffisantes, il apprit que, le 9 avril, l’arme de l’empereur Franois avait pass l’Inn et envahi la Bavire. Cette fois, c’tait l’Autriche qui nous devanait et qui tait prte avant la France. Napolon fit un appel au snat.


    Le 14, le snat rpondit par une loi qui ordonnait une leve de 40,000 hommes; le 17, Napolon tait  Donawert au milieu de son arme; le 20, il avait gagn la bataille de Tanne, le 21, celle d’Abensberg, le 22, celle d’Ekmuhl, le 23, celle de Ratisbonne, et le 24, il adressait cette proclamation  son arme:


    Soldats!


    Vous avez justifi mon attente. Vous avez suppl au nombre par votre bravoure; vous avez glorieusement marqu la diffrence qui existe entre les lgions de Csar et les cohues armes de Xerxs. En quatre jours, nous avons triomph dans les batailles de Tann, d’Abensberg, d’Ekmuhl, et dans les combats de Peyssing, de Landshutt et de Ratisbonne. 100 pices de canon, 40 drapeaux, 50,000 prisonniers, voil les rsultats de la rapidit de votre marche et de votre courage. L’ennemi, enivr par un cabinet parjure, paraissait ne plus conserver aucun souvenir de vous: son rveil a t prompt; vous lui avez apparu plus terribles que jamais. Nagure, il a travers l’Inn et envahi le territoire de nos allis; aujourd’hui, dfait, pouvant, il fuit en dsordre; dj, mon avant-garde a dpass l’Inn; avant un mois, nous serons  Vienne.


    Le 27, la Bavire et le Palatinat taient vacus; le 3 mai, les Autrichiens perdaient le combat d’Ebersberg; le 9, Napolon tait sous les murs de Vienne; le 11, elle ouvrait ses portes; le 13, Napolon y faisait son entre.


    C’tait encore le temps des prophties.


    100,000 hommes, sous les ordres du prince Charles, s’taient retirs sur la rive gauche du Danube. Napolon les poursuit et les atteint le 21,  Essling, o Massna change son titre de duc contre celui de prince. Pendant le combat, les ponts du Danube sont emports par une crue subite: en quinze jours, Bertrand y jette trois nouveaux ponts; le premier, de soixante arches, sur lequel trois voitures peuvent passer de front; le deuxime sur pilotis et de huit pieds de largeur; le troisime, enfin, sur des bateaux. Et le bulletin du 3 juillet, dat de Vienne, annonce qu’il n’y a plus de Danube, comme LouisXIV avait annonc qu’il n’y avait plus de Pyrnes.


    En effet, le 4 juillet, le Danube est franchi; le 5, la bataille d’Enzersdorff est gagne; enfin, le 7, les Autrichiens laissent 4,000 morts et 9,000 blesss sur le champ de bataille de Wagram, et 20,000 prisonniers, 10 drapeaux, 40 pices de canon entre les mains de leurs vainqueurs.


    Le 11, le prince de Lichtenstein se prsenta aux avant-postes pour demander une suspension d’armes. C’tait une ancienne connaissance: le lendemain de Marengo, il s’tait dj prsent, charg d’une mission pareille. Le 12, cette suspension fut conclue  Znam. Aussitt, les confrences commencrent: elles durrent trois mois, pendant lesquels Napolon habita Schœnbrunn, o il chappa comme par miracle au poignard de Staps. Enfin, le 14 octobre, la paix fut signe.


    L’Autriche cdait  la France tous les pays situs  la droite de la Save, le cercle de Goritz, le territoire de Montefeltro, Trieste, la Carniole et le cercle de Villach; elle reconnaissait la runion des provinces illyriennes  l’empire franais, ainsi que toutes les futures incorporations que la conqute ou les combinaisons diplomatiques pourraient amener tant en Italie qu’en Portugal et en Espagne, et renonait irrvocablement  l’alliance de l’Angleterre pour accepter le systme continental avec toutes ses exigences.


    Ainsi tout commenait  ragir contre Napolon, mais rien ne lui rsistait encore: le Portugal avait communiqu avec les Anglais, il avait envahi le Portugal; Godoy avait manifest des sentiments hostiles par un armement maladroit mais peut-tre inoffensif, il avait forc CharlesIV d’abdiquer; le pape avait fait de Rome le rendez-vous gnral des agents de l’Angleterre, il traita le pape comme un souverain temporel et le dposa; la nature refusait des enfants  Josphine, il pousa Marie-Louise et eut un fils; la Hollande, malgr ses promesses, tait devenue un entrept de marchandises anglaises, il dpossda Louis de son royaume et le runit  la France.


    Alors l’empire eut 130 dpartements: il s’tendit de l’Ocan breton aux mers de la Grce, du Tage jusqu’ l’Elbe, et 120 millions d’hommes, obissant  une seule volont, soumis  un pouvoir unique et conduits dans une mme voie, crirent Vive Napolon! en huit langues diffrentes.


    Le gnral est au znith de sa gloire, et l’empereur,  l’apoge de sa fortune. Jusqu’ ce jour, nous l’avons vu monter sans cesse. Il va faire une halte d’un an au sommet de ses prosprits; car il faut bien qu’il prenne haleine pour redescendre.


    Le 1er avril 1810, Napolon pousa Marie-Louise, archiduchesse d’Autriche; onze mois aprs, cent-un coups de canon annoncrent au monde la naissance d’un hritier du trne.


    Un des premiers effets de l’alliance de Napolon avec la maison de Lorraine fut d’amener un refroidissement entre lui et l’empereur de Russie, qui, s’il faut en croire le docteur O’Mara, lui avait fait offrir sa sœur la grande-duchesse Anne. Ds 1810, ce dernier, qui voyait l’empire de Napolon s’approcher de lui comme un ocan qui monte, avait augment ses armes et renou ses relations avec la Grande-Bretagne. Toute l’anne 1811 se passa en ngociations infructueuses qui, au fur et  mesure qu’elles chouaient, rendaient une guerre prochaine de plus en plus probable. Aussi chacun, de son ct, en commena-t-il les prparatifs avant mme qu’elle ft dclare. La Prusse, par trait du 24 fvrier, et l’Autriche, par trait du 14 mars, fournirent  Napolon, l’une 20,000 et l’autre 30,000 hommes. De leur ct, l’Italie et la Confdration du Rhin cooprrent  cette grande entreprise, l’une pour 25,000 et l’autre pour 80,000 combattants. Enfin, un snatus-consulte divisa la garde nationale en trois bancs, pour le service de l’intrieur: le premier de ces trois bans, affect au service actif, mettait, outre l’arme gigantesque qui s’acheminait vers le Nimen, 100 cohortes de 1,000 hommes chacune  la disposition de l’empereur.


    Le 9 mars, Napolon partit de Paris, ordonnant au duc de Bassano de faire attendre au prince Kourakin, ambassadeur du czar, ses passeports le plus longtemps possible. Cette recommandation, qui, au premier abord, avait l’apparence d’un espoir pacifique, n’avait d’autre but, dans le fait, que de laisser Alexandre incertain sur les vritables dispositions de son ennemi, afin que celui-ci pt le surprendre en tombant  l’improviste sur son arme. C’tait la tactique habituelle de Napolon, et cette fois comme toujours, elle lui russit. Aussi le Moniteur se contenta-t-il d’annoncer que l’empereur quittait Paris pour faire l’inspection de la grande arme runie sur la Vistule et que l’impratrice l’accompagnerait jusqu’ Dresde pour voir son illustre famille.


    Aprs y tre rest quinze jours et y avoir fait jouer, selon la promesse qu’il leur avait faite  Paris, Talma et mademoiselle Mars devant un parterre de rois, Napolon quitta Dresde et arriva  Thorn le 2 juin. Le 22, il annona son retour en Pologne par la proclamation suivante, date du quartier gnral de Wilkowski:


    Soldats, la Russie a jur ternelle alliance  la France et guerre  l’Angleterre, elle viole aujourd’hui ses serments; elle ne veut donner aucune explication de son trange conduite que les aigles franaises n’aient repass le Rhin, laissant par l nos allis  sa discrtion. Nous croit-elle donc dgnrs, ne serions-nous plus les soldats d’Austerlitz? Elle nous place entre le dshonneur et la guerre, le choix ne saurait tre douteux. Marchons en avant, passons le Nimen, portons la guerre sur le territoire de la Russie: elle sera glorieuse aux armes franaises. La paix que nous conclurons mettra un terme  la funeste influence que le cabinet moscovite exerce depuis cinquante ans sur les affaires de l’Europe.


    L’arme  laquelle Napolon adressait ces paroles tait la plus belle, la plus nombreuse et la plus puissante  laquelle il et jamais command. Elle tait divise en quinze corps commands chacun par un duc, par un prince ou par un roi, et elle formait une masse de quatre cent mille hommes d’infanterie, de soixante et dix mille cavaliers et de mille bouches  feu.


    Il lui fallut trois jours pour traverser le Nimen; les 23, 24 et 25 juin furent employs  cette opration.


    Napolon s’arrta un instant, pensif et immobile, sur la rive gauche de ce fleuve o, trois ans auparavant, l’empereur Alexandre lui avait jur une amiti ternelle. Puis, le franchissant  son tour:


    La fatalit entrane les Russes, dit-il; que les destins s’accomplissent!


    Ses premiers pas, comme toujours, furent ceux d’un gant: au bout de deux jours d’une marche habile, l’arme russe, surprise en flagrant dlit, tait culbute et voyait un corps d’arme tout entier spar d’elle. Alors Alexandre, reconnaissant Napolon  ces coups rapides, terribles et dcisifs, lui fit dire que s’il voulait vacuer le terrain envahi et retourner au Nimen, il tait prt  traiter. Napolon trouva cette dmarche si trange qu’il n’y rpondit qu’en entrant le lendemain  Wilna.


    L, il resta une vingtaine de jours, y tablit un gouvernement provisoire, tandis qu’une dite se runissait  Varsovie pour s’occuper de reconstruire la Pologne; puis il se remit  la poursuite de l’arme russe.


    Au second jour de marche, il commena de s’effrayer du systme de dfense adopt par Alexandre. Les Russes avaient tout ruin dans leur retraite, moissons, chteaux, chaumires. Une arme de 500,000 hommes s’avanait dans les dserts qui n’avaient pu nourrir jadis CharlesXII et ses 20,000 Sudois. Du Nimen  la Willia, on marcha,  la lueur de l’incendie, sur des cadavres et sur des ruines. Dans les derniers jours de juillet, l’arme arriva  Witepsk, dj tonne d’une guerre qui ne ressemblait  nulle autre, dans laquelle on ne rencontrait pas d’ennemis et o il semblait qu’on n’avait affaire qu’aux gnies de la destruction. Napolon lui-mme, stupfait de ce plan de campagne, qui n’avait pas pu entrer dans ses prvisions, ne voyait devant lui que des dserts immenses dont il lui faudrait une anne pour atteindre le bout et o chaque tape qu’il faisait l’loignait de la France, puis de ses allis, puis enfin, de toutes ses ressources. En arrivant  Witepsk, il se jeta accabl dans un fauteuil. Puis faisant venir le comte Daru:


    Je reste ici, lui dit-il: je veux m’y reconnatre, y rallier, y reposer mon arme et organiser la Pologne. La campagne de 1812 est finie, celle de 1813 fera le reste. Pour vous, monsieur, songez  nous faire vivre ici, car nous ne ferons pas la folie de CharlesXII.


    Puis s’adressant  Murat:


    Plantons nos aigles ici, ajouta-t-il; 1813 nous verra  Moscou, 1814,  Saint-Ptersbourg: la guerre de Russie est une guerre de trois ans.


    Ce fut en effet la rsolution qu’il parut avoir prise; mais effray  son tour de cette inaction, Alexandre lui montre enfin ces Russes qui jusqu’alors lui ont chapp, pareils  des fantmes. Rveill comme un joueur au bruit de l’or, Napolon n’y peut tenir et s’lance  leur poursuite. Le 14 aot, il les joint et les bat  Krano; le 18, il les chasse de Smolensk, qu’il laisse en flammes; et le 30, il s’empare de Viazma, dont il trouve tous les magasins dtruits. Depuis qu’on a mis le pied sur le territoire russe, tous les symptmes d’une grande guerre nationale ont clat.


    Enfin, Napolon apprend dans cette ville que l’arme russe a chang de chef et s’apprte  livrer bataille dans une position qu’elle retranche  la hte. L’empereur Alexandre, cdant  la voix publique, qui attribue les dsastres de la guerre au mauvais choix de ses gnraux, vient de dfrer le commandement suprme au gnral Kutusoff, vainqueur des Turcs. Si l’on en croit le bruit public, le prussien Pfuhl a caus les premiers malheurs de la campagne, et l’tranger Barclay-de-Tolly, avec son systme ternel de retraite, qui parat suspect aux purs Moscovites, les a empirs. Dans une guerre nationale, c’est un Russe qu’il faut pour sauver la patrie, et tous sont d’accord, depuis le czar jusqu’au dernier serf, que le vainqueur de Roudschouck et le ngociateur de Bucharest est seul capable de sauver la Russie. De son ct, le nouveau gnral, persuad que, pour conserver sa popularit dans l’arme et dans la nation, il doit nous livrer une bataille avant de nous laisser arriver  Moscou, est rsolu de l’accepter dans la position qu’il occupe, prs de Borodino, et o il est joint le 4 septembre par 10,000 miliciens de Moscou,  peine organiss.


    Le mme jour, Murat joint, entre Gjatz et Borodino, le gnral Konowitzin, charg par Kutusoff de tenir sur un vaste plateau que protge un ravin. Konowitzin suit strictement l’ordre donn et tient jusqu’ ce que des masses doubles des siennes le poussent ou plutt le fassent glisser en arrire. On suit sa trace sanglante jusqu’au couvent fortifi de Kolotsko. L, il essaie encore de tenir un instant; mais dbord de tous cts, il est oblig de se remettre en retraite sur Golowino,  travers lequel il ne fait que passer. Notre avant-garde dbouche de ce village presque ple-mle avec l’arrire-garde russe. Un instant aprs, Napolon apparat  cheval et, de la hauteur o il est parvenu, domine toute la plaine: les villages saccags, les seigles fouls aux pieds, les bois infests de cosaques lui indiquent que la plaine qui s’tend devant lui est choisie par Kutusoff pour son champ de bataille. Derrire cette premire ligne, trois villages sur une ligne d’une lieue; leurs intervalles coups de ravins, sems de taillis, fourmillent d’hommes: toute l’arme russe est l qui attend, et la preuve, c’est qu’elle a fait construire une redoute en avant de sa gauche, prs du village de Schardino.


    Napolon embrasse l’horizon d’un coup d’œil. Il suit depuis quelques lieues les deux rives de la Koulaga; il sait qu’ Borodino, cette rivire fait un coude  gauche, et quoiqu’il ne voie pas les hauteurs qui la forcent  cette dviation, il les devine et comprend que l se trouvent les principales positions de l’arme russe. Mais la rivire, en protgeant l’extrme droite de l’ennemi, laisse  dcouvert son centre et sa gauche: l seulement il est vulnrable; c’est donc l qu’il faut le frapper.


    Mais d’abord, il est important de le dbusquer de la redoute qui protge sa gauche comme un ouvrage avanc; de l, on sera  mme de mieux reconnatre sa position. Le gnral Compans reoit l’ordre de l’enlever; trois fois il s’en empare, trois fois il en est repouss; enfin, une quatrime fois, il y rentre et s’y tablit.


    C’est de l que Napolon peut enfin embrasser, dans les deux tiers de son tendue  peu prs, le champ de bataille o il va avoir  manœuvrer.


    Le reste de la journe du 5 est employ  des observations respectives; des deux cts se prpare une bataille suprme. Les Russes la passent tout entire dans les pompes du culte grec et invoquent par leurs chants le secours tout puissant de saint Niewski. Les Franais, habitus aux Te Deum et non aux prires, rappellent leurs hommes dtachs, serrent leurs masses, prparent leurs armes, disposent leurs parcs. Des deux cts les forces numriques se balancent: les Russes ont 130,000 hommes, et nous, 125,000.


    L’empereur campe derrire l’arme d’Italie,  la gauche de la grande route. La vieille garde se forme en carr autour de sa tente, les feux s’allument. Ceux des Russes forment un demi-cercle vaste et rgulier. Ceux des Franais sont faibles, ingaux, sans ordre; aucune place n’a encore t fixe aux diffrents corps, et le bois manque. Pendant toute la nuit, une pluie froide et fine tombe, l’automne se dclare. Napolon fait rveiller onze fois le prince de Neufchtel pour lui donner des ordres, et chaque fois, il lui demande si l’ennemi parat toujours dispos  tenir: c’est que plusieurs fois, rveill en sursaut par la crainte que les Russes ne lui chappent, il a cru entendre des bruits de dpart. Il s’est tromp, et la clart du jour efface seule la lueur des bivouacs ennemis.


     trois heures du matin, Napolon monte  cheval, et perdu dans le crpuscule avec une faible escorte, il longe,  demi-porte de boulets, toute la ligne ennemie.


    Les Russes couronnent toutes les crtes, ils sont  cheval sur la route de Moscou et le ravin de Gorka, au fond duquel coule un petit ruisseau, et enferms entre la vieille route de Smolensk et la Moskowa. Barclay-de-Tolly, avec trois corps d’infanterie et un de cavalerie, forme la droite, depuis la grande route bastionne jusqu’ la Moskowa. Bagration forme la gauche avec les septime et huitime corps, depuis la grande redoute jusqu’au bois taillis qui s’tend entre Semenofskou et Oustiza.


    Toute forte qu’elle tait, cette position tait dfectueuse. La faute en tait au gnral Benigsen qui, remplissant les fonctions de major-gnral de l’arme, avait port toute son attention sur la droite, dfendue naturellement, et nglig la gauche. C’tait cependant le ct faible; il tait, il est vrai, couvert de trois redoutes, mais il y avait, entre elles et la vieille route de Moscou, un intervalle de 500 toises garni seulement de quelques chasseurs.


    Voil ce que fera Napolon:


    Il gagnera avec son extrme droite, commande par Poniatowski, la route de Moscou, coupera l’arme en deux, et tandis que Ney, Davoust et Eugne contiendront la gauche, il refoulera tout le centre et la droite dans la Moskowa. C’est la mme disposition qu’ Friedland; seulement,  Friedland, la rivire se trouvait  dos de l’ennemi et lui coupait toute retraite, tandis qu’ici, la Moskowa borde sa droite, et il a derrire lui un terrain favorable s’il veut se retirer.


    Ce plan de bataille reut une modification dans la journe. Ce n’est plus Bernadotte, mais Eugne, qui attaquera le centre; Poniatowski, avec toute sa cavalerie, se glissera entre le taillis et la grand-route, et attaquera l’extrmit de l’aile gauche en mme temps que Davoust et Ney l’aborderont de face. Poniatowski reoit  cet effet, outre sa cavalerie, deux divisions du corps de Davoust. Cette distraction d’une partie de ses troupes met le comble  la mauvaise humeur du marchal, qui est venu proposer un plan qu’il juge infaillible et qu’il a vu repousser. Ce plan consistait  tourner la position avant d’attaquer les redoutes et  s’tablir perpendiculairement sur l’extrmit de l’ennemi. La manœuvre tait bonne, mais hasardeuse, en ce que les Russes, se voyant sur le point d’tre coups, ne se sentant point d’issue en cas de dfaite, pouvaient dcamper dans la nuit par la route de Mojask et ne nous laisser le lendemain qu’un champ de bataille dsert et des redoutes vides. Or c’tait ce que Napolon craignait  l’gal d’une dfaite.


     trois heures, Napolon sort une seconde fois  cheval pour s’assurer que rien n’est chang. Il arrive sur les hauteurs de Borodino et, la lunette  la main, recommence ses observations. Quoique peu de personnes l’accompagnent, il est reconnu: un coup de canon, le seul qui fut tir dans toute cette journe, part des lignes russes, et le boulet vient ricocher  quelques pas de l’empereur.


     quatre heures et demie, l’empereur revient vers son campement. Il y trouve M. de Beausset, qui lui apporte des lettres de Marie-Louise et le portrait du roi de Rome par Grard. Le portrait est expos devant la tente, et autour de lui s’est form un cercle de marchaux, de gnraux et d’officiers.


    Retirez ce portrait, dit Napolon, c’est lui montrer trop tt un champ de bataille.


    Rentr dans sa tente, Napolon dicte les ordres suivants:


     Il sera construit pendant la nuit deux redoutes vis--vis de celles que l’ennemi a leves et qui ont t reconnues pendant la journe.


     La redoute de la gauche sera arme de 42 bouches  feu, et celle de la droite, de 72.


      la pointe du jour, la redoute de droite commencera  tirer. Celle de gauche commencera aussitt qu’elle aura entendu tirer  sa droite.


     Le vice-roi jettera alors dans la plaine une masse considrable de tirailleurs qui fourniront une fusillade bien nourrie.


     Le troisime corps et le huitime, sous les ordres du marchal Ney, jetteront aussi quelques tirailleurs en avant.


     Le prince d’Ekmuhl restera en position.


     Le prince Poniatowski, avec le cinquime corps, se mettra en route avant la pointe du jour afin d’avoir, avant six heures du matin, dbord la gauche de l’ennemi.


     L’action engage, l’empereur donnera ses ordres suivant l’exigence de la situation.


    Ce plan arrt, Napolon dispose ses masses de manire  ne pas trop veiller l’attention de l’ennemi; chacun reoit ses instructions, les redoutes s’lvent, l’artillerie se met en position. Au point du jour, 120 bouches  feu accableront de boulets et d’obus les ouvrages que la droite sera charge d’enlever.


     peine si Napolon peut dormir une heure:  chaque instant, il fait demander si l’ennemi est toujours l. Diffrents mouvements qu’il excute font deux ou trois fois croire  sa retraite: il n’en est rien; seulement, il rpare la faute sur laquelle Napolon a bti tout son plan de bataille en faisant porter  sa gauche le corps entier de Touczkof, qui garnit tous les endroits faibles.


     quatre heures, Rapp entre dans la tente de l’empereur et le trouve le front appuy entre ses deux mains. Il relve la tte.


    Eh bien! Rapp? demande-t-il.


     Sire, ils sont toujours l.


     Ce sera une terrible bataille! Rapp, croyez-vous  la victoire?


     Oui, sire, mais sanglante.


     Je le sais, rpond Napolon; mais j’ai 80,000 hommes, j’en perdrai 20,000, j’entrerai avec 60,000 dans Moscou. Les traneurs nous y rejoindront, puis les bataillons de marche, et nous serons plus forts qu’avant la bataille.


    On voit que, dans le nombre de ses combattants, Napolon ne compte ni sa garde ni sa cavalerie; ds ce moment, son parti est bien pris de gagner la bataille sans elles; ce sera une affaire d’artillerie.


    En ce moment, des acclamations retentissent; le cri de Vive l’empereur! court sur toute la ligne: aux premiers rayons du jour, on vient de lire aux soldats la proclamation suivante, l’une des plus belles, des plus franches et des plus concises de Napolon.


    Soldats!


    La voil cette bataille que vous avez tant dsire: dsormais, la victoire ne dpend que de vous; elle est ncessaire: elle amnera l’abondance et nous assurera de bons quartiers d’hiver et un prompt retour vers la patrie. Soyez les hommes d’Austerlitz, de Friedland, de Witepsk et de Smolensk, et que la postrit la plus recule dise en parlant de nous:


    “Il tait  cette grande bataille sous les murs de Moscou!”


     peine les cris ont-ils cess que Ney, toujours impatient, fait demander la permission de commencer l’attaque. Tout prend aussitt les armes; chacun se dispose pour cette grande scne qui va dcider du sort de l’Europe; les aides de camp partent comme des flches dans toutes les directions.


    Compans, qui a si bien prlud la surveille, se glissera le long du taillis, entamera l’affaire en enlevant la redoute qui dfend l’extrme gauche de Rapp, et Dessaix le secondera en s’avanant  couvert dans le taillis mme; la division Friant restera en rserve. Ds que Davoust sera matre de la redoute, Ney s’avancera en chelons pour s’emparer de Semenofsko; ses divisions ont beaucoup souffert  Valoutina et comptent  peine 15,000 combattants. 10,000 Westphaliens devront les renforcer et former la seconde ligne; la jeune et la vieille garde formeront la troisime et la quatrime. Murat divisera sa cavalerie.  gauche de Ney, en face du centre ennemi, se trouvera le corps de Montbrun. Nansouti et Latour-Maubourg se trouveront placs de manire  suivre les mouvements de notre droite. Enfin, Grouchy secondera le vice-roi, qui, renforc par les divisions Morand et Grard, enleves  Davoust, commencera par s’emparer de Borodino, y laissera la division Delzons et, passant avec les trois autres la Kalouga sur les trois ponts jets dans la matine, attaquera la grande redoute du centre situe sur sa rive droite. Une demi-heure suffit pour porter tous ces ordres. Il est cinq heures et demie du matin. La redoute de droite commence son feu, celle de gauche lui rpond, tout s’branle, tout marche, tout se porte en avant[386].


    Davoust s’lance avec ses deux divisions. La gauche d’Eugne, compose de la brigade Plausonne, qui devait rester en observation en se bornant  occuper Borodino, se laisse emporter, malgr les cris de son gnral, dpasse le village et va se heurter aux hauteurs de Gorki, o les Russes l’crasent par un feu de front et de flanc. Alors le 22e rgiment accourt de lui-mme  l’aide du 106e, en recueille les dbris et le ramne, mais dtruit  moiti et ayant perdu son gnral.


    En ce moment, Napolon, jugeant que Poniatowski a eu le temps d’oprer son mouvement, lance Davoust sur la premire redoute. Les divisions Compans et Dessaix le suivent, poussant 30 canons devant elles. Toute la ligne ennemie prend feu comme une trane de poudre.


    L’infanterie marche sans tirer, elle se hte pour arriver sur le feu de l’ennemi et l’teindre. Compans est bless, Rapp accourt pour remplacer Compans; il s’lance au pas de course et la baonnette en avant; au moment o il touche  la redoute, il tombe, atteint d’une balle: c’est sa vingt-deuxime blessure. Dessaix le remplace et est frapp  son tour; le cheval de Davoust est tu par un boulet; le prince d’Ekmhl roule dans la boue, on le croit tu; il se relve et remonte  cheval, il en est quitte pour une contusion.


    Rapp se fait porter devant l’empereur.


    Eh quoi! Rapp, dit Napolon, encore bless.


     Toujours, Sire, Votre Majest sait que c’est mon habitude.


     Que fait-on l-haut?


     Des merveilles! mais il faudrait la garde pour tout achever.


     Je m’en garderai bien, reprend Napolon, avec un mouvement qui ressemble  de l’effroi; je ne veux pas la faire dmolir; je gagnerai la bataille sans elle.


    Alors Ney, avec ses trois divisions, se jette dans la plaine et, s’avanant par chelons, se porte,  la tte de la division Ledru, sur cette redoute fatale qui a dj fait la division Compans veuve de ses trois gnraux. Il y entre par la gauche, tandis que les braves qui ont commenc l’attaque escaladent par la droite.


    Ney et Murat lancent la division Razout sur les deux autres redoutes. Elle est sur le point de s’en emparer, quand elle est charge par les cuirassiers russes. Il y a un moment d’incertitude; cependant l’infanterie s’arrte, mais ne recule pas; la cavalerie de Bruyre vient  son aide. Les cuirassiers russes sont repousss. Murat et Razout s’lancent, les retranchements sont  eux.


    Deux heures se sont passes  ces attaques. Napolon s’tonne de ne pas entendre le canon de Poniatowski et de ne voir aucun mouvement qui annonce chez l’ennemi une diversion. Pendant ce temps, Kutusoff, qui a pu aisment dcouvrir les grosses masses prtes  fondre sur sa gauche, y a fait filer le corps de Bagawout; une de ses divisions marche  Oustiza, l’autre se jette dans le taillis. En ce moment, Poniatowski revient; il n’a pas pu trouver de passage dans la fort. Napolon l’envoie former l’extrme droite de Davoust.


    Cependant la gauche de la ligne russe est force, et la plaine ouverte: les trois redoutes sont  Ney,  Murat et  Davoust. Mais Bagration continue de garder une attitude menaante et reoit renfort sur renfort; il faut se hter de le culbuter derrire le ravin de Semenofsko ou bien il pourra reprendre l’offensive. Tout ce qu’on peut traner d’artillerie dans les redoutes y est amen et va appuyer leur mouvement. Ney se jette en avant, suivi de 15  20,000 hommes.


    Au lieu de l’attendre, Bagration, qui craint d’tre refoul par le choc, se prcipite  la tte de sa ligne et marche  lui baonnettes basses. Les deux masses se rencontrent, la mle s’engage corps  corps, c’est un duel entre 40,000 hommes. Babration est grivement bless; les troupes russes, prives un moment de direction, s’branlent pour fuir. Konownitzin en prend le commandement, les ramne derrire le ravin de Semenofsko et, protg par une artillerie bien place, arrte l’lan de nos colonnes. Murat et Ney sont puiss; tous deux ont fait des efforts surhumains; ils envoient demander des renforts  Napolon. L’empereur ordonne  la jeune garde de marcher. Elle se met en mouvement, mais presque aussitt, en portant les yeux sur Borodino et en voyant quelques rgiments des soldats d’Eugne ramens par la cavalerie d’Ouwaroff, il croit que tout le corps du vice-roi est en retraite et ordonne  la jeune garde de s’arrter. En place de la jeune garde, il envoie  Ney et  Murat toute l’artillerie de rserve: cent pices de canon s’lancent au galop pour prendre place sur les hauteurs conquises.


    Voici ce qui s’est pass du ct d’Eugne.


    Aprs avoir t tenu prs d’une heure en suspens par l’chauffoure de la brigade Plausonne, le vice-roi a pass la Kalouga sur quatre petits ponts jets par le gnie.  peine sur l’autre rive, il s’est ht d’obliquer  droite pour enlever la grande redoute situe entre Borodino et Semenofsko qui couvre le centre de l’ennemi. La division Morand dbouche la premire sur le plateau, lance le 30e rgiment sur la redoute et s’avance, en colonnes profondes, pour le seconder. Ceux qui les forment sont de vieux soldats, calmes au feu comme  la parade; ils s’avancent l’arme au bras, et sans tirer un seul coup de fusil, ils pntrent dans la redoute, malgr le feu terrible de la premire ligne de Pasquewitch. Mais celui-ci a prvu l’vnement: il se jette avec la seconde ligne sur les flancs de la colonne. Jermolof s’avance avec une brigade des gardes pour le seconder. En voyant le secours qui lui arrive, la premire ligne fait volte-face. La division Morand est prise dans un triangle de feu; elle recule, laissant dans la redoute le gnral Bonami et le 30e rgiment. Bonami s’y fait tuer, la moiti du 30e tombe autour de lui. C’est en ce moment que Napolon a vu quelques rgiments repasser la Kalouga; il a cru sa ligne de retraite menace et a retenu sa jeune garde.


    Cependant Kutusoff a profit du moment d’hsitation qu’il a vu dans Ney et dans Murat. Pendant qu’ils se raidissent pour conserver leurs positions, le gnral ennemi appelle au secours de sa gauche toutes ses rserves et jusqu’ la garde russe. Grce  tous ces renforts, Konownitzin, qui a remplac Bagration bless, reforme sa ligne. Sa droite s’appuie  la grande redoute qu’attaque Eugne, sa gauche touche aux bois. 50,000 hommes s’amassent en bloc et se mettent en mouvement pour nous refouler en arrire; leur artillerie clate, leur fusillade ptille, balles et boulets dchirent nos rangs. Les soldats de Friant, placs en premire ligne, assaillis par une grle de mitraille, hsitent, se troublent, un colonel se rebute et commande la retraite. Mais Murat, qui est partout, est derrire lui. Murat l’arrte, le saisit au collet, et le regardant face  face:


    Que faites-vous? lui dit-il.


     Vous voyez bien qu’on ne peut tenir ici, lui rpond le colonel en lui montrant la terre couverte de ses hommes.


     Eh f...! j’y reste bien, moi, rpond Murat.


     C’est juste, dit le colonel; soldats, face en tte, allons nous faire tuer.


    Et il reprend, avec son rgiment, son poste sous la mitraille.


    En ce moment, nos redoutes s’enflamment, quatre-vingts nouvelles bouches  feu clatent  la fois: le secours qu’attendaient Murat et Ney est arriv, seulement, il a chang de nature, mais il n’en est que plus terrible.


    Nanmoins les masses paisses et profondes, mises en mouvement, continuent de marcher, et l’on voit d’abord nos boulets faire dans leurs rangs de profondes troues; n’importe, elles continuent. Mais aux boulets succde la mitraille: crases sous cet ouragan de fer, elles cherchent  se reformer, la pluie mortelle redouble. Elles s’arrtent, n’osent avancer davantage et cependant ne veulent pas faire un pas en arrire. Ou elles n’entendent plus les commandements de leurs gnraux, ou leurs gnraux, inhabiles  manœuvrer de si grands corps, perdent la tte. Quoi qu’il en soit, 40,000 hommes sont l, qui se laissent foudroyer pendant deux heures: c’est un massacre effroyable, une boucherie sans fin. On vient dire  Ney et  Murat que les munitions s’puisent. Ce sont les victorieux qui se lassent les premiers.


    Ney se rejette en avant, tendant sa ligne droite afin de tourner la gauche de l’ennemi. Murat et Davoust secondent ce mouvement. La baonnette et la fusillade dtruisent ce qui a chapp  l’artillerie: la gauche de l’arme russe est anantie. Les vainqueurs, tout en appelant  grands cris la garde, se retournent vers le centre et accourent  l’aide d’Eugne. Tout se dispose pour l’attaque de la grande redoute.


    Montbrun, dont le corps est plac directement en face du centre ennemi, marche sur lui au pas de charge.  peine a-t-il fait le quart du chemin qu’il est coup en deux par un boulet. Caulaincourt le remplace; il se met  la tte du 5e de cuirassiers et se prcipite sur la redoute, en mme temps que les divisions Morand, Grard et Bourcier, soutenues par les lgions de la Vistule, l’attaquent de trois cts  la fois. Au moment o il y pntre, il tombe, bless mortellement.  l’instant mme, son brave rgiment, abm par le feu de l’infanterie d’Ostermann et de la garde russe, places derrire l’ouvrage, est oblig de reculer et va se reformer sous la protection de nos colonnes. Mais en ce moment, Eugne l’aborde  son tour,  la tte de ses trois divisions, s’en empare et y prend le gnral Lichatschefs. Aussitt, tout en s’y tablissant, il lance le corps de Grouchy sur les dbris des batailles de Doctoroff. Les chevaliers gardes et la garde russe s’avancent au-devant des ntres. Grouchy est oblig de faire un mouvement rtrograde, mais ce mouvement a donn le temps  Belliard de ramasser trente pices d’artillerie qui sont dj en batterie dans la redoute.


    Alors les Russes se reforment avec la mme opinitret qu’ils ont dj montre, les gnraux les ramnent. Ils se rapprochent en colonnes serres pour reprendre la redoute qu’ils nous ont fait payer si cher. Eugne les laisse approcher  porte de fusil et dmasque ses trente pices; elles s’enflamment toutes  la fois. Les Russes tourbillonnent un instant et se reforment encore. Cette fois, ils approchent jusqu’ la bouche des pices, qui les crasent en clatant. Eugne, Murat et Ney envoient courriers sur courriers  Napolon; ils demandent  grands cris la garde; l’arme ennemie tout entire est dtruite si Naplon la leur accorde. Belliard, Daru, Berthier le pressent.


    Et s’il y a une seconde bataille demain, rpondit-il, avec quoi la livrerai-je?


    La victoire et le champ de bataille sont  nous, mais nous ne pouvons pas poursuivre l’ennemi, qui se retire sous notre feu sans discontinuer le sien, et bientt s’arrte et se retranche dans une seconde position.


    Alors Napolon monte  cheval, s’avance vers Semenofsko, visite tout le champ de bataille o viennent encore, de temps en temps, ricocher quelques boulets perdus. Enfin, appelant Mortier, il lui ordonne de faire avancer la jeune garde, mais de ne pas dpasser le nouveau ravin qui le spare de l’ennemi; puis il revient sous sa tente.


     dix heures du soir, Murat, qui se bat depuis six heures du matin, accourt pour annoncer que l’ennemi passe en dsordre la Moskowa et qu’il va lui chapper de nouveau. Il redemande encore cette garde qui n’a pas donn de la journe et avec laquelle il promet de surprendre et d’achever les Russes. Mais cette fois comme les autres, Napolon refuse et laisse s’chapper cette arme qu’il avait si grande hte de rejoindre. Le lendemain, elle avait entirement disparu, laissant Napolon matre du plus horrible champ de bataille qui ait peut-tre jamais exist. 60,000 hommes, dont un tiers nous appartenait, taient couchs dessus; nous avions 9 gnraux tus et 34 blesss. Nos pertes taient immenses et sans rsultats proportionns.


    Le 14 septembre, l’arme entra  Moscou.


    Tout devait tre sombre dans cette guerre, jusqu’aux triomphes. Nos soldats taient habitus  entrer dans des capitales et non dans des ncropoles: Moscou semblait une vaste tombe, partout dserte et partout silencieuse. Napolon s’tablit au Kremlin, et l’arme se rpandit dans la ville. Puis la nuit vint.


    Au milieu de la nuit, Napolon fut veill par le cri Au feu! Des lueurs sanglantes pntraient jusqu’ son lit. Il courut  sa fentre: Moscou tait en flammes; rostrate sublime, Rotopschin avait  la fois immortalis son nom et sauv son pays.


    Il fallut chapper  cet ocan de flammes qui montait comme une mare. Le 16, Napolon, entour de ruines, envelopp dans l’incendie, fut forc de quitter le Kremlin et de se retirer au chteau de Peterosko. L commence sa lutte avec ses gnraux, qui lui conseillent de se retirer pendant qu’il en est temps encore et d’abandonner sa fatale conqute.  ce langage trange et inaccoutum, il hsite et tourne alternativement les yeux vers Paris et vers St-Ptersbourg: cent cinquante lieues seulement le sparent de l’une, huit cents lieues, de l’autre; marcher sur St-Ptersbourg, c’est constater sa victoire; reculer sur Paris, c’est avouer sa dfaite.


    Pendant ce temps, l’hiver arrive, qui ne conseille plus, mais qui ordonne. Le 15, le 16, le 17 et le 18 octobre, les malades sont vacus sur Mojask et Smolensk; le 22, Napolon sort de Moscou; le 23, le Kremlin saute. Pendant onze jours, la retraite s’opre sans trop grands dsastres, quand tout  coup, le 7 novembre, le thermomtre descend de 5 degrs  18 au-dessous de la glace; et le vingt-neuvime bulletin, en date du 14, apporte  Paris la nouvelle de dsastres inconnus auxquels les Franais ne croiraient pas s’ils ne leur taient raconts par l’empereur lui-mme.


     compter de ce jour, c’est un dsastre qui gale nos plus grandes victoires: c’est Cambyse envelopp dans les sables d’Ammon; c’est Xerxs repassant l’Hellespont dans une barque; c’est Varron ramenant  Rome les dbris de l’arme de Cannes. De ces 70,000 cavaliers qui ont travers le Nimen,  peine peut-on former quatre compagnies de 150 hommes chacune pour servir d’escorte  Napolon. C’est le bataillon sacr: les officiers y prennent le rang de simples soldats, les colonels y sont sous-officiers, les gnraux, capitaines. Il a un marchal pour colonel, un roi pour gnral, et le dpt qui lui est confi, le palladium qu’il conserve, c’est un empereur.


    Quant au reste de l’arme, voulez-vous savoir ce qu’il devient dans ces vastes steppes dtrempes, entre ce ciel de neige qui pse sur sa tte et ces lacs glacs qui s’enfoncent sous lui?


    coutez:


    Gnraux, officiers et soldats, tous taient dans le mme accoutrement et marchaient confondus: l’excs du malheur avait fait disparatre tous les rangs; cavalerie, artillerie, infanterie, tout tait ple-mle.


    La plupart avaient sur leurs paules une besace remplie de farine et portaient, pendu  leur ct, un pot attach avec une corde; d’autres tranaient par la bride des ombres de chevaux sur lesquels taient chargs l’attirail de la cuisine et les chtives provisions.


    Ces chevaux taient eux-mmes des provisions d’autant plus prcieuses qu’on n’tait point oblig de les transporter et que, lorsqu’ils succombaient, ils servaient de pture  leurs matres. On n’attendait pas qu’ils eussent expir pour les dpecer: ds qu’ils tombaient, on se jetait dessus pour en enlever toutes les parties charnues.


    La plupart des corps de l’arme taient dissous. Il s’tait form de leurs dbris une multitude de petites corporations, composes de huit ou dix individus qui s’taient runis pour marcher ensemble et chez lesquels toutes les ressources taient en commun.


    Plusieurs de ces coteries avaient un cheval pour porter leurs bagages, l’attirail de la cuisine et les provisions; ou bien chacun des membres tait muni d’un bissac destin  cet usage.


    Ces petites communauts, entirement spares de la masse gnrale, avaient un mode d’existence isol et repoussaient de leur sein tout ce qui ne faisait pas partie d’elles-mmes. Tous les individus de la famille marchaient serrs les uns contre les autres et prenaient le plus grand soin de ne pas se diviser au milieu de la foule. Malheur  celui qui avait perdu sa coterie: il ne trouvait en aucun lieu personne qui prt  lui le moindre intrt et qui lui donnt le plus lger secours; partout, il tait maltrait et poursuivi durement; on le chassait sans piti de tous les feux auxquels il n’avait pas de droit et de tous les endroits o il voulait se rfugier; il ne cessait d’tre assailli que lorsqu’il tait parvenu  rejoindre les siens. Napolon vit passer devant ses yeux cette masse, vraiment incroyable, de fugitifs et d’hommes dsorganiss.


    Qu’on se figure, s’il est possible, cent mille malheureux, les paules charges d’un bissac et soutenus par de longs btons, couverts de guenilles les plus grotesquement disposes, fourmillant de vermine et livrs  toutes les horreurs de la faim. Qu’ ces accoutrements, indices de la plus affreuse misre, on joigne des physionomies affaisses sous le poids de tant de maux; qu’on se reprsente ces hommes ples, couverts de la terre des bivouacs, noircis par la fume, les yeux caves et teints, les cheveux en dsordre, la barbe longue et dgotante, et l’on n’aura qu’un faible aperu du tableau que prsentait l’arme.


    Nous cheminions pniblement, abandonns  nous-mmes au milieu des neiges, sur des routes  peine traces,  travers des dserts et d’immenses forts de sapins.


    Ici, des malheureux, mins depuis longtemps par la maladie et par la faim, succombaient sous le poids de leurs maux et expiraient au milieu des tourments et en proie au plus violent dsespoir. L, on se jetait avec fureur sur celui  qui l’on souponnait des provisions, et on les lui arrachait malgr sa rsistance opinitre et ses affreux jurements.


    D’un ct, on entendait le bruit que faisait le broiement des cadavres, dj morcels, que les chevaux foulaient aux pieds ou qu’crasaient les roues des voitures; de l’autre, les cris et les gmissements des victimes auxquelles les forces avaient manqu et qui, gisant sur le chemin et luttant avec effort contre la plus effrayante agonie, mouraient dix fois en attendant la mort.


    Plus loin, des groupes runis autour du cadavre d’un cheval se battaient entre eux pour en disputer les lambeaux. Pendant que les uns coupaient les parties charnues extrieures, les autres s’enfonaient jusqu’ la ceinture dans les entrailles pour en arracher le cœur et le foie.


    De toutes parts, des figures sinistres, effrayes, mutiles par la conglation; partout, en un mot, la consternation, la douleur, la famine et la mort.


    Pour supporter les atteintes de ces affreuses calamits qui pesaient sur nos ttes, il fallait tre dou d’une me pleine d’nergie et d’un courage inbranlable. Il tait indispensable que la force morale s’accrt  mesure que les circonstances devenaient plus prilleuses. Se laisser affecter par la considration des scnes dplorables dont on tait tmoin, c’tait se condamner soi-mme; on devait donc fermer son cœur  tout sentiment de piti. Ceux qui furent assez heureux pour trouver au-dedans d’eux-mmes une force de raction suffisante pour rsister  tant de maux dvelopprent la plus froide insensibilit et la fermet la plus imperturbable.


    Au milieu des horreurs dont ils taient environns, on les voyait, calmes et intrpides, supporter toutes les vicissitudes, braver tous les dangers, et,  force de voir la mort se prsenter devant eux sous les formes les plus hideuses, s’accoutumer, pour ainsi dire,  l’envisager sans effroi.


    Sourds aux cris de la douleur qui, de toutes parts, retentissaient  leurs oreilles, si quelque infortun succombait sous leurs yeux, ils les dtournaient froidement et, sans prouver la moindre motion, continuaient leur chemin.


    Ainsi ces malheureuses victimes restaient abandonnes sur les neiges, se soulevant tant qu’elles avaient de force, puis retombant insensiblement, sans recevoir de qui que ce soit un mot de consolation, sans que personne se mt en devoir de leur porter le plus petit secours. Nous marchions constamment  grands pas, silencieux et la tte baisse, et nous ne nous arrtions qu’ la nuit ferme.


    Excd de fatigue et de besoin, il fallait encore que chacun de nous alors s’occupt avec ardeur de trouver sinon un logement, du moins un abri contre l’pret de la bise. On se prcipitait dans les maisons, les granges, les hangars et tous les btiments que l’on rencontrait. Au bout de quelques instants, on y tait entass de manire  ne pouvoir plus entrer ni sortir. Ceux qui ne pouvaient s’y introduire s’tablissaient dehors, derrire les murailles et  proximit. Leur premier soin tait de se procurer du bois et de la paille pour leur bivouac;  cet effet, ils escaladaient toutes les maisons environnantes et enlevaient d’abord les toitures, puis, quand elles ne suffisaient pas, ils arrachaient les solives des greniers, les cloisons, et finissaient par dmolir le btiment de toutes pices, par le raser entirement, malgr l’opposition de ceux qui s’y taient rfugis et qui le dfendaient de tous leurs moyens. Si l’on n’tait pas chass de cette manire des chaumires o l’on cherchait un asile, on courait risque d’y tre dvor par les flammes; car trs souvent, quand on ne pouvait entrer dans les maisons, on y mettait le feu pour en faire sortir ceux qui s’y trouvaient. C’est surtout ce qui arrivait quand des officiers gnraux s’en taient empars aprs en avoir expuls les premiers occupants.


    Il fallait donc se rsoudre  se mettre au bivouac. Aussi, au lieu de se loger dans les maisons, on avait pris l’habitude de les dmolir de fond en comble et d’en disperser les matriaux au milieu des champs pour s’en construire des abris isols. Ds qu’on s’tait pourvu, autant que le permettaient les localits, de ce qui tait ncessaire pour tablir ses bivouacs, on allumait du feu, et chacun des membres de la coterie s’empressait de concourir  la prparation du repas.


    Pendant que les uns s’occupaient de la confection d’une bouillie, les autres ptrissaient des galettes que l’on faisait cuire sous la cendre. Chacun tirait de son bissac les tranches de viande de cheval qu’il avait conserves et les jetait sur les charbons pour les faire rtir.


    La bouillie tait la nourriture la plus ordinaire. Or voici ce que c’tait que cette bouillie. Comme il tait impossible de se procurer de l’eau parce que la glace couvrait toutes les sources et tous les marais, on faisait fondre dans une marmite une quantit suffisante de neige pour produire le volume d’eau dont on avait besoin; on dblayait ensuite dans cette eau, qui tait noire et bourbeuse, une portion de la farine plus ou moins grossire dont on tait pourvu, et l’on faisait paissir ce mlange jusqu’ la consistance de la bouillie; ensuite, on l’assaisonnait avec du sel ou,  son dfaut, on y jetait deux ou trois cartouches qui, en lui donnant le got de la poudre, lui taient son extrme fadeur et la coloraient d’une teinte fonce qui la faisait ressembler beaucoup au brouet noir des Spartiates.


    Pendant qu’on prparait ce potage, on surchargeait les charbons de chair de cheval coupe en filets qu’on saupoudrait galement de poudre  canon. Le repas achev, chacun s’endormait bientt, accabl de fatigue et affaiss sous le poids de ses maux, pour recommencer le lendemain le mme genre de vie.


     la pointe du jour, sans qu’aucun instrument militaire donnt le signal du dpart, la masse entire levait spontanment son bivouac et reprenait son mouvement...[387]


    Vingt jours s’coulrent ainsi. Pendant ces vingt jours, l’arme sema sur sa route 200,000 hommes, 500 pices de canon; puis elle vint aboutir  la Brsina, comme un torrent  un gouffre.


    Le 5 dcembre, tandis que les restes de l’arme agonisaient  Wilna, Napolon, sur les instances du roi de Naples, du vice-roi d’Italie et de ses principaux capitaines, partit, en traneau, de Smorgoni pour la France. Le froid avait alors atteint 27 degrs au-dessous de zro.


    Le 18 au soir, Napolon se prsentait dans une mauvaise calche aux portes des Tuileries, qu’on refusa d’abord de lui ouvrir. Tout le monde le croyait encore  Wilna.


    Le surlendemain, les grands corps de l’tat vinrent le fliciter sur son arrive.


    Le 12 janvier 1813, un snatus-consulte mit  la disposition du ministre de la guerre 350,000 conscrits.


    Le 10 mars, on apprit la dfection de la Prusse.


    Pendant quatre mois, la France tout entire fut une place d’armes.


    Le 15 avril, Napolon quittait de nouveau Paris,  la tte de ses jeunes lgions.


    Le 1er mai, il tait  Lutzen, prt  attaquer l’arme combine, russe et prussienne, avec 250,000 hommes, dont 200,000 appartenaient  la France et dont 50,000 taient Saxons, Bavarois, Westphaliens, Wurtembergois et du grand-duch de Berg. Le gant, que l’on croyait abattu, s’tait relev aussitt; Ante avait touch la terre.


    Comme toujours, ses premiers coups furent terribles et dcisifs. Les armes combines laissrent sur le champ de bataille de Lutzen 15,000 hommes, tus ou blesss, et aux mains des vainqueurs 2,000 prisonniers. Les jeunes recrues s’taient mises du premier coup au niveau des vieilles troupes. Napolon s’tait expos comme un sous-lieutenant.


    Le lendemain, il adressa  son arme la proclamation suivante:


    Soldats!


    Je suis content de vous: vous avez rempli mon attente. La bataille de Lutzen sera mise au-dessus des batailles d’Austerlitz, d’Ina, de Friedland et de la Moscowa. Dans une seule journe, vous avez djou tous les complots parricides de vos ennemis. Nous rejetterons les Tartares dans leurs affreux climats, qu’ils ne doivent pas franchir: qu’ils restent dans leurs dserts de glaces, sjour d’esclavage, de barbarie et de corruption o l’homme est raval  l’gal de la brute. Vous avez bien mrit de l’Europe civilise. Soldats, l’Italie, la France, l’Allemagne vous rendent les actions de grces.


    La victoire de Lutzen rouvre au roi de Saxe les portes de Dresde. Le 8 mai, l’arme franaise l’y prcde; le 9, l’empereur fait jeter un pont sur l’Elbe, derrire lequel s’est retir l’ennemi; le 20, il l’atteint et le force dans la position retranche de Bautzen; le 21, il continue la victoire de la veille, et dans ces deux jours o Napolon dveloppe les plus savantes manœuvres de la stratgie, les Russes et les Prussiens perdent 18,000 hommes, tus ou blesss, et 3,000 prisonniers.


    Le lendemain, dans une mauvaise affaire d’arrire-garde, le gnral Bruyre a les deux jambes emportes, le gnral de gnie Kirgener et Duroc sont tus du mme coup de canon.


    L’arme combine est en pleine retraite: elle a travers la Neisse, la Queiss et la Bober, fouette encore par le combat de Sprotteau, o Sbastiani lui prend 22 canons, 80 caissons et 500 hommes. Napolon la suit  pied et ne lui donne pas un moment de relche; ses camps de la veille sont nos bivouacs du lendemain.


    Le 29, le comte Schuwalow, aide de camp de l’empereur de Russie, et le gnral prussien Kleist se prsentent aux avant-postes pour demander un armistice.


    Le 30, une nouvelle confrence a lieu au chteau de Liegnitz, mais sans amener de rsultat.


    L’Autriche mditait un changement d’alliance. Afin de rester neutre le plus longtemps possible, elle se proposa comme mdiatrice et fut accepte. Le rsultat de sa mdiation fut un armistice conclu  Plesswitz le 4 juin.


    Un congrs s’assembla aussitt  Prague pour ngocier la paix. Mais la paix tait impossible. Les puissances confdres demandrent que l’empire ft restreint  ses frontires du Rhin, des Alpes et de la Meuse. Napolon regarda ces prtentions comme une insulte. Tout fut rompu, l’Autriche passa  la coalition, et la guerre, qui pouvait seule vider ce grand procs, recommena.


    Les adversaires se prsentrent de nouveau sur le champ de bataille: les Franais avec 300,000 hommes, dont 40,000 de cavalerie, occupant le cœur de la Saxe, sur la rive droite de l’Elbe; les souverains allis, avec 500,000 hommes, dont 100,000 de cavalerie, menaant sur les trois directions de Berlin, de la Silsie et de la Bohme. Napolon, sans s’arrter  calculer cette norme diffrence numrique, reprend l’offensive avec sa rapidit ordinaire; il divise son arme en trois masses, pousse l’une sur Berlin, o elle doit oprer contre les Prussiens et les Sudois, laisse la seconde stationnaire  Dresde pour observer l’arme russe de Bohme, enfin, de sa personne, marche avec la troisime contre Blcher, en laissant une rserve  Littaw.


    Blcher est atteint et culbut; mais au milieu de la chasse qu’il donne  son ennemi, Napolon apprend que les 60,000 Franais qu’il a laisss  Dresde sont attaqus par 180,000 allis. Il dtache de son corps d’arme 35,000 hommes; tandis qu’on le croit  la poursuite de Blcher, il arrive, rapide comme l’clair, mortel comme la foudre. Le 29 aot, les allis attaquent Dresde de nouveau et sont repousss; le lendemain, ils reviennent  la charge avec toutes leurs masses; leurs masses sont brises, rompues, ananties; toute cette arme, qui combat sous les yeux d’Alexandre, est un instant menace d’une destruction totale et ne parvient  se sauver qu’en laissant 40,000 hommes sur le champ de bataille.


    C’est  cette bataille que Moreau a les deux jambes emportes par un des premiers boulets tirs par la garde impriale et point par Napolon lui-mme.


    Alors s’opre la raction habituelle: le lendemain de cette terrible boucherie, un agent de l’Autriche se prsente  Dresde, porteur de paroles amies. Mais tandis qu’on change les premires ngociations, on apprend que l’arme de Silsie, qu’on a laisse  la poursuite de Blcher, a perdu 25,000 hommes; que celle qui marchait sur Berlin a t battue par Bernadotte; enfin, que presque tout le corps du gnral Vandamme, qui poursuit les Russes et les Autrichiens avec une arme moindre d’un tiers que la leur a t refoul par cette masse qui, s’tant arrte un instant dans sa fuite, a reconnu l’infriorit de son ennemi.


    Ainsi cette fameuse campagne de 1814, o Napolon doit tre vainqueur partout o il sera et vaincu partout o il ne sera pas, commence en 1813.


     ces nouvelles, les ngociations sont rompues.


    Napolon, remis  peine d’une indisposition que l’on croit un empoisonnement, marche aussitt sur Magdebourg; son intention est de faire une pointe sur Berlin et de s’en emparer en repassant l’Elbe  Wittemberg. Plusieurs corps sont dj arrivs dans cette ville, lorsqu’une lettre du roi de Wurtemberg annonce que la Bavire a chang de parti, et que, sans dclaration de guerre, sans avertissement pralable, les deux armes autrichienne et bavaroise, cantonnes sur les bords de l’Inn, se sont runies; que 80,000 hommes, sous les ordres du gnral de Vrde, sont en marche vers le Rhin; enfin, que le Wurtemberg, toujours constant de cœur dans son alliance mais contraint par une pareille masse, a t forc d’y joindre son contingent. Dans quinze jours, 100,000 hommes cerneront Mayence.


    L’Autriche a donn l’exemple de la dfection, et l’exemple est suivi.


    Le plan de Napolon, mdit deux mois et pour lequel tout tait dj dispos, forteresses et magasins, est chang en une heure: au lieu de rejeter les allis entre l’Elbe et la Saale, en manœuvrant sous la protection des places et des magasins de Torgau, Wittemberg, Magdebourg et Hambourg, d’tablir la guerre entre l’Elbe et l’Oder, o l’arme franaise possde Glaugau, Custrin et Sttin, Napolon se dcide  se retirer sur le Rhin. Mais auparavant, il faut qu’il batte les allis pour leur ter la possibilit de le poursuivre dans sa retraite; aussi marche-t-il  eux au lieu de les fuir, et le 16 octobre, il les rencontre  Leipsick. Les Franais et les allis se retrouvent en face, les Franais avec 157,000 combattants et 600 pices de canon, les allis avec 350,000 hommes et une artillerie double de la ntre.


    Le mme jour, on se bat huit heures. L’arme franaise est victorieuse, mais un corps d’arme qu’on attend de Dresde pour complter la dfaite des ennemis n’arrive pas; nous n’en couchons pas moins sur le champ de bataille.


    Le 17, l’arme russe et autrichienne reoit un renfort.


    Le 18, elle attaque  son tour.


    Pendant quatre heures, le combat se soutient avec avantage; mais tout  coup 30,000 Saxons, qui occupent une des positions les plus importantes de la ligne, passent  l’ennemi et tournent 60 bouches  feu. Tout semble perdu, tant la dfection est inoue, tant le changement est terrible.


    Napolon accourt avec la moiti de sa garde, attaque les Saxons, les chasse devant lui, leur reprend une partie de son artillerie et les foudroie avec les canons chargs par eux-mmes. Les allis font un mouvement rtrograde; ils ont perdu dans ces deux journes 150,000 hommes de leurs meilleures troupes. Cette nuit encore, nous couchons sur le champ de bataille.


    Le canon a, sinon rtabli un entier quilibre, du moins fait disparatre la grande disproportion, et une troisime bataille se prsente avec toutes chances favorables, lorsqu’on vient annoncer  Napolon qu’il ne reste plus dans les parcs que 16,000 coups  tirer; on en a tir 220,000 pendant les deux dernires batailles; il faut songer  la retraite. Le rsultat des deux victoires est perdu: on a sacrifi inutilement 50,000 hommes.


     deux heures du matin, le mouvement rtrograde commence et est dirig sur Leipsick; l’arme se retirera derrire l’Ester afin de se trouver en communication avec Erfurth, d’o elle attend les munitions qui lui manquent. Mais sa retraite ne s’est pas opre si mystrieusement que l’arme allie ne s’veille au bruit. Elle croit d’abord qu’elle va tre attaque et se met sur ses gardes; mais bientt, elle apprend la vrit: les Franais vainqueurs se retirent. Elle ignore pour quelle cause, mais elle profite de leur retraite. Au point du jour, les allis attaquent l’arrire-garde, pntrent avec elle dans Leipsick. Nos soldats se retournent, font face  l’ennemi, combattent pied  pied pour donner le temps  l’arme de passer le seul pont de l’Ester sur lequel s’effectue la retraite. Tout  coup, une dtonation terrible se fait entendre. On s’inquite, on s’informe, et l’on apprend qu’un sergent, sans en avoir reu l’ordre de son chef, a fait sauter le pont. 40,000 Franais, poursuivis par 200,000 Russes et Autrichiens, sont spars de l’arme par une rivire torrentueuse; il faut qu’ils se rendent ou qu’ils se fassent tuer. Une partie se noie, l’autre s’ensevelit sous les dcombres du faubourg de Ranstadt.


    Le 20, l’arme franaise arrive  Weissenfelds et commence  se reconnatre. Le prince Poniatowski, les gnraux Vial, Dumontier et Rochambeau sont noys ou tus; le prince de la Moskowa, le duc de Raguse, les gnraux Souham, Compans, La Tour-Maubourg et Friedrichs sont blesss; le prince mile de Darmstadt, le comte de Hochberg, les gnraux Lauriston, Delmas, Rozniecki, Krasinski, Valory, Bertrand, Dorsenne, d’Etzko, Colomy, Bronikowski, Sliwowitz, Malahowski, Rautenstrauch et Stockhorn sont prisonniers. Nous avons laiss dans l’Elster et dans les faubourgs de la ville 10,000 morts, 15,000 prisonniers, 150 pices de canon et 500 chariots.


    Quant  ce qui restait encore de troupes de la confdration, elles avaient dsert dans le trajet de Leipsick  Weissenfels.


     Erfurth, o elle arriva le 23, l’arme franaise tait rduite  ses propres forces, 80,000 hommes  peu prs.


    Le 28, en arrivant  Schluchtern, Napolon obtient des renseignements positifs sur les mouvements de l’arme austro-bavaroise: elle a fait des marches forces, elle est arrive sur le Mein.


    Le 30, l’arme franaise la rencontre range en bataille devant Hanau et interceptant le chemin de Francfort. Elle lui passe sur le ventre en lui tuant 6,000 hommes et traverse le Rhin les 5, 6 et 7 novembre.


    Le 9, Napolon est de retour  Paris.


    L, les dfections le poursuivent. De l’extrieur, elles vont s’tendre  l’intrieur. Aprs la Russie, l’Allemagne, aprs l’Allemagne, l’Italie, aprs l’Italie, la France.


    La bataille d’Hanau avait donn lieu  de nouvelles confrences. Le baron de St-Aignan, le prince de Metternich, le comte Nesselrode et lord Aberdeen s’taient runis  Francfort. Napolon obtiendrait la paix en abandonnant la Confdration du Rhin, en renonant  la Pologne et aux dpartements de l’Elbe; la France resterait dans ses limites naturelles, les Alpes et le Rhin; puis on discuterait en Italie une frontire qui nous spart de la maison d’Autriche.


    Napolon souscrivit  ces bases et fit mettre sous les yeux du snat et du corps lgislatif les pices relatives aux ngociations, dclarant qu’il tait dispos  faire les sacrifices demands. Le corps lgislatif, mcontent de ce que Napolon lui avait impos un prsident sans prsentation de candidats, nomma une commission de cinq membres pour examiner ces actes. Ces cinq rapporteurs, connus par leur opposition au systme imprial, taient MM. Lain, Gallois, Flaugergues, Raynouard et Maine de Biran. Ils firent une adresse dans laquelle ils laissrent reparatre, aprs onze ans d’oubli, le mot de libert. Napolon dchira l’adresse et renvoya le corps lgislatif. Pendant ce temps, les vritables intentions des souverains allis se faisaient jour, au milieu de leurs protocoles trompeurs. Ils n’avaient, comme  Prague, voulu que gagner du temps. Ils rompirent de nouveau les confrences en indiquant un prochain congrs  Chtillon-sur-Seine. C’tait  la fois un dfi et une insulte. Napolon accepta l’un et s’apprta  se venger de l’autre. Et le 25 janvier 1814, il partit de Paris, laissant sa femme et son fils sous la protection des officiers de la garde nationale.


    L’empire tait envahi par tous les points. Les Autrichiens s’avanaient en Italie; les Anglais avaient pass la Bidassoa et paraissaient sur la cime des Pyrnes; Schwartzemberg, avec la grande arme, forte de 150,000 hommes, dbouchait par la Suisse; Blcher tait entr par Francfort avec 130,000 Prussiens; Bernadotte avait envahi la Hollande et pntrait en Belgique avec 100,000 Sudois et Saxons. 700,000 hommes, forms, par leurs dfaites mme,  la grande cole de la guerre napolonienne, s’avanaient au cœur de la France, ngligeant toutes les places fortes et se rpondant les uns aux autres par un seul cri: Paris! Paris!


    Napolon reste seul contre le monde entier. Il a 150,000 hommes  peine  opposer  ces masses immenses. Mais il a retrouv sinon la confiance, du moins le gnie de ses jeunes annes: la campagne de 1814 sera son chef-d’œuvre stratgique.


    D’un coup d’œil, il a tout vu, tout embrass, et autant qu’il est au pouvoir d’un homme, il a par  tout. Maison est charg d’arrter Bernadotte en Belgique; Augereau marchera au-devant des Autrichiens,  Lyon; Soult maintiendra les Anglais derrire la Loire; Eugne dfendra l’Italie; pour lui, il se chargera de Blcher et de Schwartzemberg.


    Il se jette entre eux avec 60,000 hommes, court d’une arme  l’autre, crase Blcher  Champaubert,  Montmirail,  Chteau-Thierry et  Montereau. En dix jours, Napolon a remport cinq victoires, et les allis ont perdu 90,000 hommes.


    Alors de nouvelles ngociations se renouent  Chtillon-sur-Seine. Mais les souverains allis, de plus en plus exigeants, proposent des conditions inacceptables. Ce n’tait plus seulement les conqutes de Napolon qu’il s’agissait d’abandonner, c’tait les limites de la Rpublique qu’il fallait changer contre celles de la vieille monarchie.


    Napolon rpondit par un de ces lans de lion qui lui taient si familiers. Il bondit de Mery-sur-Seine  Craone, de Craone  Reims, et de Reims  St-Dizier. Partout o il rencontre l’ennemi, il le chasse, le culbute, l’crase. Mais derrire lui, l’ennemi se reforme et, toujours vaincu, avance toujours.


    C’est que partout o Napolon n’est pas, sa fortune est absente. Les Anglais sont entrs  Bordeaux; les Autrichiens occupent Lyon; l’arme de Belgique, runie aux dbris de l’arme de Blcher, reparat sur ses derrires. Ses gnraux sont mous, paresseux, fatigus. Chamarrs de cordons, crass de titres, gorgs d’or, ils ne veulent plus se battre. Trois fois les Prussiens, qu’il croit tenir  sa merci, lui chappent: la premire fois, sur la rive gauche de la Marne, par une gele subite qui raffermit les boues au milieu desquelles ils devaient prir; la seconde fois, sur l’Aisne, par la reddition de Soissons, qui leur ouvre un passage en avant au moment o ils ne peuvent plus reculer en arrire; enfin,  Craone, par la ngligence du duc de Raguse, qui se laisse enlever une partie de son matriel par une surprise de nuit. Tous ces prsages n’chappent point  Napolon, qui sent que, malgr ses efforts, la France lui chappe des mains. Sans espoir d’y conserver un trne, il veut au moins y obtenir une tombe et fait, mais inutilement, tout ce qu’il peut pour se faire tuer,  Arcis-sur-Aube et  St-Dizier. Il a fait un pacte avec les boulets et les balles.


    Le 29 mars, il reoit  Troyes, o il a poursuivi Wintzingerode, la nouvelle que les Prussiens et les Russes marchent en colonnes serres sur Paris.


    Il part aussitt, arrive le 1er avril  Fontainebleau et apprend que Marmont a capitul la veille,  cinq heures du soir, et que, depuis le matin, les allis occupent la capitale.


    Trois partis lui restaient  prendre.


    Il avait encore  ses ordres 50,000 soldats, les plus braves et les plus dvous de l’univers. Il ne s’agissait, pour tre sr d’eux, que de remplacer les vieux gnraux, qui avaient tout  perdre, par les jeunes colonels, qui avaient tout  gagner.  sa voix, encore puissante, la population pouvait s’insurger. Mais alors Paris tait sacrifi; les allis le brlaient en se retirant, et il n’y a qu’un peuple comme les Russes que l’on puisse sauver par un pareil remde.


    Le second tait de gagner l’Italie en ralliant les 25,000 hommes d’Augereau, les 18,000 du gnral Grenet, les 15,000 du marchal Suchet et les 40,000 du marchal Soult. Mais ce parti n’amenait aucun rsultat: la France restait occupe par l’ennemi, et les plus grands malheurs pouvaient rsulter pour elle de cette occupation.


    Restait le troisime, qui tait de se retirer derrire la Loire et de faire la guerre de partisans.


    Les allis vinrent fixer ses irrsolutions en dclarant que l’empereur Napolon tait le seul obstacle  la paix gnrale.


    Cette dclaration ne lui laissait plus que deux ressources:


    Sortir de la vie  la manire d’Annibal;


    Descendre du trne  la manire de Sylla.


    Il tenta, dit-on, la premire: le poison de Cabanis fut impuissant.


    Alors il se dcida  recourir  la seconde, et sur un chiffon de papier aujourd’hui perdu, il crivit ces lignes, les plus importantes peut-tre qu’une main mortelle ait jamais traces:


    Les puissances allies ayant proclam que l’empereur Napolon tait le seul obstacle au rtablissement de la paix en Europe, l’empereur Napolon, fidle  son serment, dclare qu’il renonce pour lui et ses hritiers au trne de France et d’Italie, parce qu’il n’est aucun sacrifice personnel, mme celui de la vie, qu’il ne soit prt  faire  la France.


    Pendant un an, le monde sembla vide.
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    Napolon  l’le d’Elbe et les Cent Jours


    Napolon tait roi de l’le d’Elbe.


    En perdant l’empire du monde, il n’avait voulu, d’abord, en rien conserver que son malheur. Un petit cu par jour et un cheval, avait-il dit; voil tout ce qui m’est ncessaire. Aussi, forc par les instances de ceux qui l’entouraient, lorsqu’il pouvait perdre l’Italie, la Toscane, la Corse, avait-il jet les yeux sur le petit coin de terre o nous le retrouvons.


    Mais en ngligeant ses intrts, il avait longuement dbattu les droits de ceux qui l’accompagnaient. C’taient d’abord les gnraux Bertrand et Drouot, l’un grand marchal du palais, l’autre aide de camp de l’empereur; c’tait le gnral Cambronne, major du 1er rgiment de chasseurs de la garde; c’taient le baron Jermanowski, major des lanciers polonais, le chevalier Malet, les capitaines d’artillerie Cornuel et Raoul, les capitaines d’infanterie Loubers, Lamourette, Hureau et Combi; enfin, les capitaines de lanciers polonais Balinski et Schoultz.


    Ces officiers commandaient  400 hommes, pris parmi les grenadiers et les chasseurs  pied de la vieille garde, qui avaient obtenu la permission d’accompagner en exil leur ancien empereur. En cas de retour en France, Napolon avait stipul pour eux la conservation de leurs droits de citoyens.


    Ce fut le 3 mai 1814,  six heures du soir, que la frgate The Undaunted mouilla dans la rade de Porte-Ferrajo.


    Le gnral Dalesme, qui y commandait encore pour la France, se rendit  bord  l’instant mme pour rendre  Napolon ses hommages respectueux.


    Le comte Drouot, nomm gouverneur de l’le, se rendit  terre pour se faire reconnatre en cette qualit et se faire rendre les forts de Porto-Ferrajo. Le baron Jermanowski, nomm commandant d’armes de la place, l’accompagnait, ainsi que le chevalier Baillon, fourrier du palais, pour prparer le logement de Sa Majest.


    Le soir mme, toutes les autorits, le clerg et les principaux habitants se rendirent d’eux-mmes en dputation  bord de la frgate et furent admis en prsence de l’empereur.


    Le lendemain 4 au matin, un dtachement de troupes porta dans la ville le nouveau drapeau que l’empereur avait adopt et qui tait celui de l’le, c’est--dire d’argent  bande de gueules avec trois abeilles d’or en la bande. Il fut aussitt arbor sur le fort de l’toile, au milieu des salves d’artillerie. La frgate anglaise le salua  son tour, ainsi que tous les vaisseaux qui taient dans le port.


    Vers deux heures, Napolon descendit  terre avec toute sa suite. Au moment o il mit le pied sur le sol de l’le, il fut salu par 101 coups de canon tirs par l’artillerie des forts et auxquels la frgate anglaise rpondit par 24 coups et par les cris et les vivats de tout son quipage.


    L’empereur portait l’uniforme de colonel des chasseurs  cheval de la garde; il avait substitu,  son chapeau, la cocarde rouge et blanche de l’le  la cocarde tricolore.


    Avant d’entrer dans la ville, il fut reu par les autorits, le clerg et les notables, prcds du maire, qui lui prsenta les clefs de Porto-Ferrajo sur un plat d’argent. Les troupes de la garnison taient sous les armes et formaient la haie; derrire elles tait entasse la population tout entire non seulement de la capitale, mais des autres villes et villages, qui tait accourue de tous les coins de l’le. Ils ne pouvaient croire qu’ils eussent pour roi, eux, pauvres pcheurs, l’homme dont la puissance, le nom et les exploits avaient rempli le monde. Quant  Napolon, il tait calme, affable et presque gai.


    Aprs avoir rpondu au maire, il se rendit avec son cortge  la cathdrale, o l’on chanta un Te Deum. Puis,  la sortie de l’glise, il se rendit  l’htel de la mairie, provisoirement destin  lui servir de demeure. Le soir, la ville et le port furent spontanment illumins.


    Le gnral Dalesme publia, le mme jour, la proclamation suivante, rdige par Napolon:


    Habitants de l’le d’Elbe,


    Les vicissitudes humaines ont conduit au milieu de vous l’empereur Napolon: son propre choix vous le donne pour souverain. Avant d’entrer dans vos murs, votre nouveau monarque m’a adress les paroles suivantes, que je m’empresse de vous faire connatre, parce qu’elles sont le gage de votre bonheur futur.


    “Gnral, m’a dit l’empereur, j’ai sacrifi mes droits  l’intrt de la patrie, et je me suis rserv la souverainet et la proprit de l’le d’Elbe. Toutes les puissances ont consenti  cet arrangement. En faisant connatre aux habitants cet tat de choses, dites-leur que j’ai choisi cette le pour mon sjour, en considration de la douceur de leurs mœurs et de leur climat; assurez-les qu’ils seront l’objet constant de mon intrt le plus vif.”


    Elbois, ces paroles n’ont pas besoin de commentaires, elles formeront votre destine. L’empereur vous a bien jugs: je vous dois cette justice, et je vous la rends.


    Habitants de l’le d’Elbe, je m’loignerai bientt de vous, et cet loignement me sera pnible; mais l’ide de votre bonheur adoucit l’amertume de mon dpart, et en quelque lieu que je puisse tre, je conserverai toujours le souvenir des vertus des habitants de l’le d’Elbe.


    DALESME.


    Les 400 grenadiers arrivrent le 26 mai; le 28, le gnral Dalesme partit avec l’ancienne garnison. L’le tait entirement livre  son nouveau souverain.


    Napolon ne pouvait rester longtemps inactif. Aprs avoir consacr les premiers jours aux travaux indispensables de son installation, il monta  cheval le 18 mai et visita l’le tout entire: il voulait s’assurer par lui-mme de l’tat o se trouvait l’agriculture, et quels taient les produits plus ou moins certains de l’le, comme commerce, pche, extraction de marbres et de mtaux; il visita surtout avec une attention particulire les carrires et les mines, qui en sont la principale richesse.


    De retour  Porto-Ferrajo, aprs avoir vu jusqu’au dernier village et avoir donn partout aux habitants des preuves de sa sollicitude, il s’occupa d’organiser sa cour et d’appliquer les revenus publics aux plus pressants besoins. Ces revenus se composaient: des mines de fer dont on pouvait tirer un million par an; de la pche du thon, qui tait afferme de quatre  cinq cent mille francs; des salines, dont l’exploitation accorde  une socit pouvait rapporter  peu prs la mme somme; enfin, de l’imposition foncire et de quelques droits de douanes. Tous ces produits, runis aux deux millions qu’il s’tait rservs sur le grand livre, pouvaient lui constituer  peu prs quatre millions et demi de revenu.


    Napolon dit souvent qu’il n’avait jamais t si riche.


    Il avait quitt l’htel de la mairie pour une jolie maison bourgeoise qu’il appelait pompeusement son palais de ville. Cette maison tait situe sur un rocher, entre le fort Falcone et le fort de l’toile, dans un bastion appel le Bastion des Moulins; elle consistait en deux pavillons et un corps de logis qui les runissait. De ses fentres, on dominait la ville et le port, couchs  ses pieds, de sorte qu’aucun objet nouveau ne pouvait chapper  l’œil du matre.


    Quant  son palais des champs, il tait situ  San-Martino. Avant son arrive, ce n’tait qu’une chaumire qu’il avait fait reconstruire et meubler avec got; au reste, l’empereur n’y couchait jamais, c’tait un but de promenade, et voil tout. Situe au pied d’une montagne trs leve, ctoye par un torrent, environne d’une prairie, elle embrassait la ville place en amphithtre devant elle, au pied de la ville, le port, et  l’horizon, au-del de la surface vaporeuse de la mer, les rivages de la Toscane.


    Au bout de six semaines, Madame-Mre arriva  l’le d’Elbe, et quelques jours aprs, la princesse Pauline. Cette dernire avait rejoint l’empereur  Frjus et avait voulu s’embarquer avec lui, mais elle tait si souffrante alors que le mdecin s’y tait oppos. Le capitaine anglais s’tait alors engag  revenir prendre la princesse  un jour fix; ce jour s’tant coul et la frgate n’ayant point paru, la princesse avait profit d’un navire napolitain pour faire sa traverse.  ce premier voyage, elle ne resta que deux jours et partit pour Naples. Mais, le 1er novembre, le brick l’Inconstant la ramena de nouveau, pour ne plus quitter l’empereur.


    On comprend qu’en retombant d’une activit si grande dans un repos si absolu, Napolon avait eu besoin de se crer des occupations rgulires. Aussi toutes ses heures taient remplies. Il se levait avec le jour, s’enfermait dans sa bibliothque et travaillait  ses mmoires militaires jusqu’ huit heures du matin. Alors il sortait pour inspecter les travaux, s’arrtait pour interroger les ouvriers, qui presque tous taient des soldats de sa garde. Il faisait vers les onze heures un djeuner trs frugal. Dans les grandes chaleurs, lorsqu’il avait fait de longues courses ou beaucoup travaill, il dormait aprs djeuner une heure ou deux et ressortait habituellement sur les trois heures, soit  cheval, soit en calche, accompagn par le grand-marchal Bertrand et par le gnral Drouot, qui, dans cette excursion, ne le quittaient jamais; sur la route, il coutait toutes les rclamations qu’on pouvait lui adresser et ne laissait jamais personne sans l’avoir satisfait.  sept heures, il rentrait, dnait avec sa sœur, qui habitait le premier tage de son palais de ville, admettait  sa table tantt l’intendant de l’le, M. Balbiani, tantt le chambellan Vantini, tantt le maire de Porto-Ferrajo, tantt le colonel de la garde nationale, enfin, quelquefois, les maires de Port-Longone et de Rio. Le soir, on montait chez la princesse Pauline.


    Quant  Madame-Mre, elle habitait une maison  part que le chambellan Vantini lui avait cde.


    Cependant l’le d’Elbe tait devenue le rendez-vous de tous les curieux de l’Europe, et bientt, l’affluence des trangers fut si grande que l’on fut oblig de prendre des mesures pour viter les dsordres insparables de la runion de tant d’individus inconnus, parmi lesquels se trouvaient bon nombre d’aventuriers venant chercher fortune. Les produits du sol furent bientt insuffisants, et il fallut s’en procurer sur le continent. Le commerce de Porto-Ferrajo s’en accrut, et cet accroissement amliora la situation gnrale. Ainsi, dans son exil mme, la prsence de Napolon tait une source de prosprit pour le pays qui le possdait; son influence s’tait tendue jusqu’aux dernires classes de la socit. Une atmosphre nouvelle enveloppait l’le.


    Parmi ces trangers, les plus nombreux taient des Anglais. Ils paraissaient attacher le plus grand prix  le voir et  l’entendre. De son ct, Napolon les recevait avec bienveillance. Lord Bentink, lord Douglas et plusieurs autres seigneurs de la haute aristocratie rapportrent en Angleterre un prcieux souvenir de la manire dont ils avaient t reus.


    De toutes les visites que recevait l’empereur, les plus agrables taient celles d’un grand nombre d’officiers de toutes les nations, Italiens, Franais, Polonais, Allemands, qui venaient lui offrir leurs services. Il leur rpondait qu’il n’avait ni places ni grades  leur donner. Eh bien! nous servirons comme soldats, disaient-ils. Et presque toujours, il les incorporait dans les grenadiers. Ce dvouement  son nom tait ce qui le flattait le plus.


    Le 15 aot arriva: c’tait la fte de l’empereur. Elle fut clbre avec des transports difficiles  dcrire, et ce dut tre, habitu comme il l’tait aux ftes officielles, un spectacle entirement neuf pour lui. La ville donna un bal  l’empereur et  la garde. Une vaste tente, lgamment orne, fut construite sur la grande place, et Napolon ordonna de la laisser ouverte de tous cts pour que le peuple entier prt part  la fte.


    Ce que l’on entreprenait de travaux de tous cts tait chose incroyable. Deux architectes italiens, MM. Bargini, romain, et Bettarini, toscan, traaient les plans des constructions arrtes; mais presque toujours, l’empereur en changeait les dispositions d’aprs ses ides et en devenait le seul crateur et le vritable architecte. Ainsi il changea le trac de plusieurs routes commences, il alla chercher une fontaine dont l’eau lui paraissait de meilleure qualit que celle que l’on buvait  Porto-Ferrajo et en dirigea le cours jusqu’ la ville.


    Quoiqu’il suivt probablement de son regard d’aigle les vnements europens, Napolon tait donc, en apparence, entirement soumis  sa fortune. Personne mme ne doutait qu’avec le temps il ne s’habitut  cette vie nouvelle, entour comme il l’tait par l’amour de tous ceux qui s’approchaient de lui, lorsque les souverains allis se chargrent eux-mmes de rveiller le lion, qui probablement ne dormait pas.


    Napolon habitait dj depuis plusieurs mois son petit empire, s’occupant  l’embellir par tous les moyens que lui suggrait son gnie ardent et inventif, lorsqu’il fut secrtement averti que l’on venait de dbattre son loignement. La France, par l’organe de M. de Talleyrand, rclamait  grande force, au congrs de Vienne, cette mesure comme indispensable  sa sret, reprsentant sans cesse combien il tait dangereux pour la dynastie rgnante que Napolon rsidt si prs des ctes d’Italie et de Provence. Elle faisait surtout remarquer au congrs que, s’il se lassait de son exil, l’illustre proscrit pouvait en quatre jours passer  Naples, et de l, avec l’aide de son beau-frre Murat qui y rgnait encore, descendre  la tte d’une arme dans les provinces de la haute Italie, dj mcontentes, les soulever au premier appel et renouveler ainsi la lutte mortelle qui venait  peine de se terminer.


    Pour appuyer cette violation du trait de Fontainebleau, on arguait de la correspondance du gnral Excelmans avec le roi de Naples, correspondance qui venait d’tre saisie et qui faisait souponner une conspiration flagrante dont le centre tait  l’le d’Elbe et dont les ramifications s’tendaient en Italie et en France. Ces soupons furent bientt appuys d’une autre conspiration que l’on dcouvrit  Milan et dans laquelle se trouvaient impliqus plusieurs officiers gnraux de l’ancienne arme italienne.


    L’Autriche ne voyait pas non plus d’un œil tranquille ce dangereux voisinage; la Gazette d’Augsbourg, son organe, s’expliquait, au reste, ouvertement  cet gard; on y lisait textuellement ces paroles:


    Si inquitants que soient les vnements de Milan, on doit nanmoins se tranquilliser, en pensant qu’ils pourraient peut-tre contribuer  loigner le plus tt possible un homme qui, sur le rocher de l’le d’Elbe, tenait dans ses mains les fils de ces trames ourdies par son or, et qui, aussi longtemps qu’il resterait  proximit des ctes d’Italie, ne laisserait pas les souverains de ces pays jouir tranquillement de leurs possessions.


    Cependant le congrs, malgr la conviction gnrale, n’osait pas, sur des preuves si faibles, prendre une dtermination qui se trouvait en contradiction manifeste avec les principes de modration si fastueusement mis par les souverains allis. Il dcida que, pour n’avoir pas l’air de violer les traits existants, il serait fait des ouvertures  Napolon, et qu’on tcherait de le dterminer  quitter volontairement l’le d’Elbe, sauf, dans le cas o il s’y refuserait,  employer alors la violence. On s’occupa donc immdiatement du choix d’une autre rsidence. Malte fut dsigne, mais l’Angleterre y vit des inconvnients: de prisonnier, Napolon pouvait devenir grand-matre.


    Elle proposa Ste-Hlne.


    La premire ide de Napolon fut que ces bruits taient rpandus par ses ennemis eux-mmes afin de le porter  quelque acte de dsespoir qui permt de violer vis--vis de lui les promesses faites. En consquence, il fit partir  l’instant mme pour Vienne un agent discret, adroit et fidle, avec mission de dcouvrir quelle confiance il pouvait avoir dans les avis qu’on lui avait donns. Cet homme tait recommand au prince Eugne Beauharnais, qui, se trouvant alors  Vienne et dans l’intimit de l’empereur Alexandre, devait savoir ce qui se passait au congrs. Cet agent se procura bientt tous les renseignements ncessaires et les fit parvenir  l’empereur. En outre, il organisa une correspondance active et sre,  l’aide de laquelle Napolon devait tre mis au courant de tout ce qui se passerait.


    Outre cette correspondance avec Vienne, Napolon avait conserv des communications avec Paris, et chaque nouvelle qui en arrivait lui indiquait une raction puissante contre les Bourbons.


    Ce fut alors, plac qu’il tait dans cette double position, que lui vinrent les premires ides du projet gigantesque qu’il mit bientt  excution.


    Napolon fit pour la France ce qu’il avait fait pour Vienne. Il envoya des missaires munis d’instructions secrtes pour s’assurer plus positivement de la vrit et nouer, s’il y avait lieu, des intelligences avec ceux de ses amis qui lui taient rests dvous et avec ceux des chefs de l’arme qui, se trouvant les plus maltraits, devaient tre les plus mcontents.


    Ces missaires,  leur retour, confirmrent la vrit des nouvelles auxquelles Napolon n’osait croire; ils lui donnrent en mme temps l’assurance qu’une sourde fermentation rgnait dans le peuple et dans l’arme, que tous les mcontents, et le nombre en tait immense, tournaient les yeux de son ct et imploraient son retour; enfin, qu’une explosion tait invitable et qu’il tait impossible aux Bourbons de lutter longtemps encore contre l’animadversion qu’avaient souleve l’impritie et l’imprvoyance de leur gouvernement.


    Il n’y avait donc plus de doute: d’un ct, le danger; de l’autre, l’esprance; une prison ternelle sur un rocher au milieu de l’Ocan ou l’empire du monde.


    Napolon prit sa rsolution avec sa rapidit habituelle: en moins de huit jours, tout fut dcid dans son esprit. Il ne s’agissait plus que d’aviser aux prparatifs d’une pareille entreprise sans veiller les soupons du commissaire anglais charg de venir de temps  autre visiter l’le d’Elbe et sous la surveillance indirecte duquel on avait plac toutes les dmarches de l’ex-empereur.


    Ce commissaire tait le colonel Campbell, qui avait accompagn l’empereur lors de son arrive. Il avait  sa disposition une frgate anglaise avec laquelle il allait incessamment de Porto-Ferrajo  Gnes, de Gnes  Livourne, et de Livourne  Porto-Ferrajo. Son sjour dans cette dernire rade tait ordinairement d’une vingtaine de jours, pendant lesquels le colonel descendait  terre et allait faire, en apparence, sa cour  Napolon.


    Il fallait aussi tromper les agents secrets qui pouvaient se trouver dans l’le, dtourner l’instinctive et clairvoyante sagacit des habitants, enfin, donner entirement le change sur ses intentions.


     cet effet, Napolon fit continuer avec activit les travaux commencs: il fit faire le trac de plusieurs nouvelles routes qu’il se proposait d’tablir dans tous les sens, en travers et autour de l’le; il fit rparer et rendre propre au roulage celle de Porto-Ferrajo  Porto-Longone; et comme les arbres taient fort rares dans l’le, il fit venir du continent une grande quantit de mriers qu’il planta des deux cts du chemin. Puis il s’occupa activement de faire achever sa petite maison de San-Martino, dont les travaux s’taient ralentis; il commanda en Italie des statues et des vases, y acheta des orangers et des plantes rares; enfin, il parut y donner tous ses soins, comme  une demeure qu’il devait habiter longtemps.


     Porto-Ferrajo, il fit dmolir les vieilles masures qui entouraient son palais et un long btiment qui servait de logement aux officiers jusqu’ la hauteur d’une terrasse dont les dimensions furent augmentes de manire  en faire une place d’armes et  y passer en revue deux bataillons. Une ancienne glise abandonne fut accorde aux habitants pour la construction d’un thtre o devaient venir les meilleurs acteurs d’Italie. Toutes les rues furent rpares. La porte de Terre n’tait praticable que pour des mules: on l’largit, et,  l’aide d’une terrasse, la route devint facile au transport de toutes sortes de charrois.


    Pendant ce temps, et pour donner plus de facilit encore  l’excution de son projet, il faisait faire au brick l’Inconstant, qu’il s’tait rserv en toute proprit, et au chbec l’toile, qu’il avait achet, de frquents voyages  Gnes,  Livourne,  Naples, sur les ctes de Barbarie et mme en France, afin d’habituer  leur vue les croisires anglaise et franaise. En effet, ces navires parcoururent successivement, en tous sens et  plusieurs reprises, le littoral de la Mditerrane avec le pavillon elbois sans tre aucunement inquits. C’tait ce que voulait Napolon.


    Ce fut alors qu’il s’occupa srieusement des prparatifs de son dpart. Il fit porter, la nuit et avec le plus grand secret,  bord de l’Inconstant une grande quantit d’armes et de munitions; il fit renouveler les habits de sa garde, son linge et sa chaussure; il rappela les Polonais qui se trouvaient dtachs  Porto-Longone et dans la petite le de Pianosa, o ils gardaient le fort; il acclra l’organisation et l’instruction du bataillon de chasseurs qu’il formait avec des hommes recruts seulement en Corse et en Italie. Enfin, dans les premiers jours de fvrier, tout se trouva prt pour profiter de la premire occasion favorable qu’amneraient les nouvelles que l’on attendait de France.


    Ces nouvelles arrivrent enfin. C’tait un colonel de l’ancienne arme qui en tait porteur. Il repartit presque aussitt pour Naples.


    Malheureusement, le colonel Campbell et sa frgate taient en ce moment dans le port. Il fallut attendre, sans marquer la moindre impatience et en l’entourant des gards ordinaires, que le temps de sa station habituelle s’coult. Enfin, dans l’aprs-midi du 24 fvrier, il fit demander la permission de prsenter ses hommages  l’empereur: il venait prendre cong de lui et demander ses commissions pour Livourne. Napolon le reconduisit jusqu’ la porte, et les gens de service purent entendre ces derniers mots qu’il lui adressa:


    Adieu, monsieur le colonel; je vous souhaite un bon voyage. Jusqu’au revoir.


     peine le colonel tait-il sorti que Napolon fit demander le grand-marchal. Il passa une partie de la journe et de la nuit enferm avec lui, se coucha  trois heures du matin et se leva au point du jour.


    Au premier coup d’œil qu’il jeta sur le port, il vit la frgate anglaise occupe  appareiller. Ds lors, comme si une puissance magique avait enchan son regard  ce btiment, il ne le quitta plus des yeux; il lui vit dployer l’une aprs l’autre toutes ses voiles, lever son ancre, se mettre en marche et, par un bon vent de sud-est, sortir du port et cingler vers Livourne.


    Alors il monta sur la terrasse avec une lunette et continua de suivre la marche du btiment qui s’loignait. Vers midi, la frgate ne sembla plus qu’un point blanc sur la mer;  une heure, elle avait disparu tout  fait.


    Aussitt, Napolon donna ses ordres. Une des principales dispositions fut un embargo de trois jours mis sur tous les btiments qui se trouvaient dans le port: les plus petits bateaux furent assujettis  cette mesure, qui fut excute  l’instant mme.


    Puis, comme le brick l’Inconstant et le chbec l’toile n’taient pas suffisants pour le transport, on traita avec les patrons de trois ou quatre navires marchands que l’on choisit parmi les meilleurs voiliers. Le soir mme, tous les marchs taient passs, et les btiments,  la disposition de l’empereur.


    Dans la nuit du 25 au 26, c’est--dire du samedi au dimanche, Napolon convoqua les principales autorits et les plus notables habitants, dont il composa une espce de conseil de rgence; puis, nommant le colonel de la garde nationale, Lapi, commandant de l’le, il confia la dfense du pays  ses habitants, en leur recommandant sa mre et sa sœur; enfin, sans indiquer prcisment le but de l’expdition qu’il allait tenter, il rassura d’avance ceux auxquels il s’adressait sur le succs qu’elle devait obtenir, promit, en cas de guerre, d’envoyer des secours pour dfendre l’le, et leur enjoignit de ne jamais la rendre  aucune puissance que sur un ordre man de lui.


    Le matin, il pourvut  quelques dtails concernant sa maison, prit cong de sa famille et ordonna l’embarquement.


     midi, la gnrale battit.


     deux heures, le rappel lui succda. Ce fut alors que Napolon annona lui-mme  ses vieux compagnons d’armes  quelles destines nouvelles ils taient appels. Au nom de la France,  l’espoir d’un prochain retour dans la patrie, un cri d’enthousiasme retentit, des larmes coulrent. Les soldats rompirent leurs rangs, se jetant dans les bras les uns des autres, courant comme des insenss et se jetant  genoux devant Napolon comme devant un Dieu.


    Madame-Mre et la princesse Pauline regardaient en pleurant cette scne des fentres du palais.


     sept heures, l’embarquement tait termin.


     huit heures, Napolon passa du port sur un canot. Quelques minutes aprs, il tait  bord de l’Inconstant. Au moment o il mit le pied, un coup de canon se fit entendre: c’tait le signal du dpart.


    Aussitt, la petite flottille appareilla et, par un vent sud-sud-est, sortit de la rade, puis du golfe, se dirigeant vers le nord-ouest et longeant  une certaine distance les ctes d’Italie.


    Au moment mme o elle mettait  la voile, des missaires partaient pour Naples et Milan, tandis qu’un officier suprieur se dirigeait vers la Corse afin d’y tenter un soulvement qui prparerait un refuge  l’empereur en cas de non-succs en France.


    Le 27 au point du jour, chacun monta sur le pont pour s’assurer du chemin qu’on avait fait pendant la nuit. L’tonnement fut grand et cruel lorsqu’on s’aperut qu’on avait fait tout au plus six lieues:  peine avait-on doubl le cap St-Andr que le vent avait molli et qu’un calme dsesprant lui avait succd.


    Lorsque le soleil eut clair l’horizon, on aperut vers l’ouest, sur les ctes de la Corse, la croisire franaise, compose de deux frgates: la Fleur de Lys et la Melpomne.


    Cette vue rpandit l’alarme sur tous les btiments. Elle fut si grande sur le brick l’Inconstant qui portait l’empereur, la position semblait tellement critique, le danger si imminent, que l’on commena d’agiter la question de retourner  Porto-Ferrajo et d’y attendre un vent favorable. Mais l’empereur fit  l’instant mme cesser le conseil et l’indcision en ordonnant de continuer la route et en promettant que le calme cesserait. En effet, comme si le vent et t  ses ordres, il frachit vers les onze heures, et,  quatre heures, on se trouva  la hauteur de Livourne, entre Capraja et la Gorgone.


    Mais alors une nouvelle alarme plus srieuse que la premire se rpandit par toute la flottille. On dcouvrit tout  coup au nord, sous le vent,  cinq lieues environ, une frgate; une autre apparut en mme temps sur les ctes de la Corse; enfin, dans l’loignement, on vit poindre un autre btiment de guerre qui venait vent arrire sur la flottille.


    Il n’y avait plus  tergiverser, il fallait sur-le-champ prendre un parti: la nuit allait venir, et l’on pouvait,  la faveur de l’obscurit, chapper aux frgates. Mais le btiment de guerre avanait toujours, et l’on ne tarda point  le reconnatre pour un brick franais. La premire ide qui se prsenta alors  l’esprit de tout le monde fut que l’entreprise avait t dcouverte ou vendue, et qu’on allait se trouver en face de forces suprieures. L’empereur seul soutint que le hasard avait rassembl ces trois btiments, trangers l’un  l’autre, dans une position qui semblait hostile, certain qu’il tait qu’une expdition conduite avec tant de mystre ne pouvait avoir t prvue assez  temps pour qu’on et pu mettre une escadre tout entire  sa poursuite.


    Malgr cette conviction, il ordonna d’ter les sabords et dcida qu’en cas d’attaque, on irait droit  l’abordage, bien certain qu’avec son quipage de vieux soldats il enlverait le brick d’emble et pourrait ensuite continuer sa route tranquillement en se drobant par une contre-marche de nuit  la poursuite des frgates. Cependant, toujours dans l’espoir que c’tait le hasard seul qui avait runi sur ce point les trois btiments que l’on avait en vue, il ordonna aux soldats et  toutes les personnes qui pouvaient veiller les soupons de descendre sous le pont. Des signaux transmirent aussitt le mme ordre aux autres navires. Ces dispositions prises, on attendit l’vnement.


     six heures du soir, les deux btiments se trouvrent en prsence et  porte de la voix. Bien que la nuit comment  descendre avec rapidit, on reconnut le brick franais le Zphir, capitaine Andrieux. Au reste, il tait facile de voir  sa manœuvre qu’il se prsentait avec des intentions toutes pacifiques. Ainsi se vrifiaient les prvisions de l’empereur.


    En se reconnaissant, les deux bricks se salurent selon l’usage et, tout en continuant leur marche, changrent quelques paroles. Les deux capitaines se demandrent rciproquement quel tait le lieu de leur destination. Le capitaine Andrieux rpondit qu’il allait  Livourne; la rponse de l’Inconstant fut qu’il allait  Gnes, et qu’il se chargerait volontiers de commissions pour le pays. Le capitaine Andrieux remercia et demanda comment se portait l’empereur.  cette question, Napolon ne put rsister au dsir de se mler  une conversation si intressante pour lui. Il prit le porte-voix des mains du capitaine Chotard et rpondit:  merveille. Puis, ces politesses changes, les deux bricks continurent leur route, se perdant rciproquement dans la nuit.


    On continua de marcher sous toutes voiles et par un temps trs frais, de sorte que, le lendemain 28, on doubla le cap Corse. Ce jour encore, on reconnut un btiment de guerre de 74 au large et se dirigeant sur Bastia. Mais celui-l ne causa aucune inquitude: ds le premier moment, on reconnut qu’il n’avait point de mauvaises intentions.


    Avant de quitter l’le d’Elbe, Napolon avait rdig deux proclamations. Mais lorsqu’il voulut les faire mettre au net, personne, pas mme lui, ne les put dchiffrer. Il les jeta alors  la mer et en dicta aussitt deux autres, l’une adresse  l’arme, l’autre au peuple franais. Tous ceux qui savaient crire furent aussitt transforms en secrtaires, tout devint pupitre, tambours, bancs, bonnets, et chacun se mit  l’ouvrage. Au milieu de ce travail, on aperut les ctes d’Antibes. Elles furent salues par des cris d’enthousiasme.


    Le 1er mars  trois heures, la flottille mouilla au golfe Juan.  cinq heures, Napolon mit pied  terre, et le bivouac fut tabli dans un bois d’oliviers o l’on montre encore celui au pied duquel s’assit l’empereur. Vingt-cinq grenadiers et un officier de la garde furent,  l’instant mme, envoys  Antibes pour tcher de rallier  eux la garnison; mais entrans par leur enthousiasme, ils entrrent dans la ville en criant Vive l’empereur! On ignorait le dbarquement de Napolon, on les prit pour des insenss, le commandant fit lever le pont, et les vingt-cinq braves se trouvrent prisonniers.


    Un pareil vnement tait un chec vritable, aussi quelques officiers proposrent-ils  Napolon de marcher sur Antibes et de l’enlever de vive force afin de prvenir le mauvais effet que pourrait produire sur l’esprit public la rsistance de cette place. Napolon rpondit que c’tait sur Paris et non sur Antibes qu’il fallait marcher, et joignant l’exemple  la parole, il leva le bivouac au lever de la lune.


    La petite arme atteignit Cannes au milieu de la nuit, traversa Grasse vers les six heures du matin et fit halte sur une hauteur qui domine la ville.  peine Napolon y tait-il tabli qu’il fut entour des populations environnantes, chez lesquelles le bruit de son miraculeux dbarquement s’tait dj rpandu. Il les reut comme il et fait aux Tuileries, coutant les plaintes, recevant les ptitions, promettant de faire justice. L’empereur croyait trouver  Grasse une route qu’il avait commande en 1813, mais la route n’tait pas faite. Il fallut donc qu’il se dcidt  laisser dans la ville sa voiture et les quatre petites pices d’artillerie qu’il avait amenes de l’le d’Elbe. On prit par des sentiers de montagne encore couverts de neige, et le soir, on alla coucher, aprs avoir fait vingt lieues, au village de Crnon. Le 3 mars, on arriva  Barme; le 4,  Digne; le 5,  Gap. Dans cette ville, on s’arrta le temps ncessaire  l’impression des proclamations, que, ds le lendemain, on rpandit par milliers sur la route.


    Cependant l’empereur n’tait pas sans inquitude. Jusqu’alors, il n’avait eu affaire qu’aux populations, et leur enthousiasme n’tait pas douteux; mais aucun soldat ne s’tait prsent, aucun corps organis ne s’tait ralli  la petite arme, et c’tait avant tout sur les rgiments envoys  sa rencontre que Napolon dsirait que sa prsence oprt. Le moment tant craint et tant dsir arriva enfin. Entre Lamure et Vizille, le gnral Cambronne, marchant  l’avant-garde avec 40 grenadiers, rencontra un bataillon envoy de Grenoble pour fermer la route. Le chef du dtachement refusa de reconnatre le gnral Cambronne, et celui-ci envoya prvenir l’empereur de ce qui arrivait.


    Napolon suivait la route dans une mauvaise voiture de voyage que l’on s’tait procure  Gap lorsqu’il apprit cette nouvelle. Il fit aussitt approcher son cheval, monta dessus et s’avana au galop jusqu’ cent pas  peu prs des soldats qui formaient la haie, sans qu’un seul cri ni une seule acclamation saluassent sa personne.


    Le moment de perdre ou de gagner la partie tait venu. La disposition du terrain ne permettait pas de reculer:  gauche de la route, une montagne  pic;  droite, une petite prairie de trente pas de large  peine, borde par un prcipice; en face, le bataillon sous les armes, s’tendant du prcipice  la montagne.


    Napolon s’arrta sur un petit monticule,  dix pas d’un ruisseau qui traverse la prairie, puis se retournant vers le gnral Bertrand et lui jetant la bride de son cheval aux mains:


    On m’a tromp, lui dit-il; mais n’importe, en avant!


     ces mots, il met pied  terre, traverse le ruisseau, marche droit au bataillon qui reste toujours immobile et, s’arrtant  vingt pas de la ligne, au moment o l’aide de camp du gnral Marchand tire son pe et ordonne de faire feu:


    Eh quoi! mes amis, leur dit-il, ne me reconnaissez-vous point? Je suis votre empereur. S’il est parmi vous un soldat qui veuille tuer son gnral, il le peut, me voil.


    Ces paroles taient  peine prononces que le cri de Vive l’empereur! s’lance de toutes les bouches. L’aide de camp ordonne une seconde fois de faire feu, mais sa voix est touffe au milieu des clameurs. En mme temps et tandis que quatre lanciers polonais se mettent  sa poursuite, les soldats se dbandent, s’lancent en avant, entourent Napolon, tombent  ses pieds, lui baisent les mains, arrachent la cocarde blanche, lui substituent la cocarde tricolore, et tout cela avec des cris, des acclamations, un dlire qui font venir les larmes aux yeux de leur ancien gnral, Bientt, il se rappelle qu’il n’y a pas un instant  perdre. Il ordonne de faire demi-tour  droite, prend la tte de la colonne, et prcd de Cambronne et de ses quarante grenadiers, suivi du bataillon qu’on a envoy pour lui fermer le passage, il arrive au haut de la montagne de Vizille, d’o il voit, une demi-lieue plus bas, l’aide de camp, toujours poursuivi par les quatre lanciers sur lesquels il gagne, grce  son cheval frais, s’enfoncer dans la ville, puis bientt reparatre  l’autre extrmit et ne leur chapper qu’en prenant un chemin de traverse o leurs chevaux, crass de fatigue, ne peuvent pas le suivre.


    Cependant cet homme qui fuit et ces quatre hommes qui le poursuivent, en passant comme l’clair  travers les rues de Vizille, ont tout dit par leur seule prsence: le matin, on a vu passer l’aide de camp  la tte de son bataillon, et voil qu’il repasse seul et poursuivi; ce qu’on a dit est donc vrai, Napolon s’avance donc, entour de l’amour du peuple et des soldats. Chacun sort, s’interroge, s’excite. Tout  coup, on aperoit le cortge au milieu de la cte de Lamure. Hommes, femmes, enfants, chacun s’lance au-devant de lui, la ville tout entire l’entoure avant qu’il ne soit arriv  ses portes, tandis que les paysans descendent des montagnes, bondissant comme des chamois et faisant retentir de rocher en rocher le cri de Vive l’empereur!


    Napolon fait halte  Vizille. Vizille est le berceau de la libert franaise. 1814 n’a pas t parjure  1789: l’empereur est reu par une population ivre de joie. Mais Vizille n’est qu’une ville sans portes, sans murailles, sans garnison. Il faut marcher sur Genoble. Une partie des habitants accompagne Napolon.


     une lieue de Vizille, on aperoit sur la route un officier d’infanterie qui accourt, tout couvert de poussire. Comme le Grec de Marathon, il est prt  tomber de fatigue. Il apporte de riches nouvelles.


    Vers deux heures de l’aprs-midi, le 7e rgiment d’infanterie, command par le colonel Labdoyre, est parti de Grenoble pour s’avancer contre l’empereur. Mais,  une demi-lieue de la ville, le colonel, qui marchait  cheval en tte de son rgiment, a fait tout  coup volte-face et a command une halte. Aussitt, un tambour s’est approch du colonel, lui prsentant sa caisse. Le colonel y a plong la main, en a tir une aigle, et se levant sur ses triers afin que tout le monde pt le voir:


    Soldats! s’est-il cri, voici le signe glorieux qui vous guidait dans nos immortelles journes. Celui qui nous conduisait si souvent  la victoire s’avance vers nous pour venger notre humiliation et nos revers. Il est temps de voler sous son drapeau qui ne cessa jamais d’tre le ntre. Que ceux qui m’aiment me suivent! Vive l’empereur!


    Tout le rgiment a suivi.


    L’officier a voulu tre le premier  apporter cette nouvelle  l’empereur, et il a pris les devants. Mais le rgiment tout entier est derrire lui.


    Napolon pique son cheval et pousse en avant. Toute sa petite arme le suit, criant et courant. Arriv au haut d’une colline, il aperoit le rgiment de Labdoyre qui s’avance au pas acclr.  peine a-t-il t aperu que des cris de Vive l’empereur! retentissent. Ces cris sont entendus par les braves de l’le d’Elbe, qui y rpondent. Alors personne ne conserve plus de rang, chacun court, chacun s’lance. Napolon se jette au milieu du renfort qui lui arrive. Labdoyre s’lance  bas de son cheval pour embrasser les genoux de Napolon. Celui-ci le reoit dans ses bras, le presse sur sa poitrine.


    Colonel, lui dit l’empereur, c’est vous qui me replacez sur le trne.


    Labdoyre est fou de joie. Cet embrassement lui cotera la vie, mais qu’importe? on a vcu un sicle quand on a entendu de telles paroles.


    On se remet en route  l’instant, car Napolon n’est pas tranquille tant qu’il n’est pas  Grenoble. Grenoble a une garnison qui, dit-on, doit tenir. Vainement les soldats rpondent-ils  l’empereur de leurs camarades, l’empereur, tout en paraissant convaincu comme eux, ordonne de marcher sur la ville.


    Napolon arrive  huit heures du soir sous les murs de Grenoble.


    Les remparts sont couverts par le 3e rgiment du gnie, compos de 2,000 vieux soldats, par le 4e rgiment d’artillerie de ligne, dans lequel Napolon a servi, par deux bataillons du 5e de ligne et par les hussards du 4e. Au reste, la marche de l’empereur a t si rapide qu’elle a djou toutes les mesures; on n’a pas eu le temps de couper les ponts, mais les portes sont fermes, et le commandant refuse de les ouvrir.


    Napolon comprend qu’un moment d’hsitation le perd. La nuit lui enlve le prestige de sa prsence: tous les yeux le cherchent sans doute, mais personne ne le voit. Il ordonne  Labdoyre de haranguer les artilleurs. Alors le colonel monte sur un tertre et crie d’une voix forte:


    Soldats, nous vous ramenons le hros que vous avez suivi dans tant de batailles. C’est  vous de le recevoir et de rpter avec nous l’ancien cri de ralliement des vainqueurs de l’Europe: Vive l’empereur!


    En effet, ce cri magique est  l’instant mme rpt non seulement sur les remparts, mais encore dans tous les quartiers de la ville. Chacun alors se prcipite vers les portes. Mais les portes sont fermes, et le commandant en a les clefs. De leur ct, les soldats qui accompagnent Napolon s’approchent; on se parle, on se rpond, on se donne la main  travers les guichets, mais on n’ouvre pas. L’empereur frmit d’une impatience qui n’est pas sans inquitude.


    Tout  coup, les cris Place! place! se font entendre: c’est la population tout entire du faubourg Trs-Clotre qui s’avance avec des poutres pour enfoncer les portes. Chacun se range, les bliers commencent leur office, les portes gmissent, s’branlent, s’ouvrent, 6,000 hommes dbordent  la fois.


    Ce n’est plus de l’enthousiasme, c’est de la fureur, c’est de la rage. Ces hommes se prcipitent sur Napolon comme s’ils allaient le mettre en pices; en un instant, il est enlev de son cheval, entran, emport avec des cris frntiques. Jamais, dans aucune bataille, il n’a couru danger pareil. Tout le monde tremble pour lui, car lui seul peut comprendre que le flot qui l’emporte est tout d’amour.


    Enfin, il s’arrte dans un htel. Son tat-major le rejoint et l’entoure.  peine chacun commence-t-il  respirer qu’on entend un nouveau tumulte: ce sont les habitants de la ville qui, ne pouvant lui en apporter les clefs, viennent lui en offrir les portes.


    La nuit n’est qu’une longue fte pendant laquelle soldats, bourgeois et paysans fraternisent ensemble. Cette nuit, Napolon l’emploie  faire rimprimer ses proclamations. Le 8 au matin, elles sont affiches et rpandues de tous cts; des missaires sortent de la ville et les portent sur tous les points, annonant la prise de possession de la capitale du Dauphin et la prochaine intervention de l’Autriche et du roi de Naples. C’est  Grenoble seulement que Napolon est certain d’arriver jusqu’ Paris.


    Le lendemain, le clerg, l’tat-major, la cour, les tribunaux et toutes les autorits civiles et militaires viennent offrir leurs flicitations  l’empereur. L’audience finie, il passe la garnison, forte de 6,000 hommes, en revue et s’achemine aussitt sur Lyon.


    Le lendemain, aprs avoir rendu trois dcrets qui signalent le retour entre ses mains du pouvoir imprial, il se remet en route et va coucher  Bourgoin. La foule et l’enthousiasme vont toujours augmentant: on dirait que la France tout entire l’accompagne et s’avance avec lui vers la capitale.


    Sur la route de Bourgoin  Lyon, Napolon apprend que le duc d’Orlans, le comte d’Artois et le marchal Macdonald veulent dfendre la ville et qu’on va couper le pont Morand et le pont de la Guillotire. Il rit de ces dispositions auxquelles il ne croit pas, car il connat le patriotisme des Lyonnais et ordonne au 4e hussards de pousser une reconnaissance jusqu’ la Guillotire. Le rgiment est accueilli aux cris de Vive l’empereur! Ces cris arrivent jusqu’ Napolon, qui le suit  la distance d’un quart de lieue  peu prs. Il met son cheval au galop et arrive seul et confiant au moment o on l’attend le moins au milieu de cette population dont il change par sa prsence l’exaltation en folie.


    Dans le mme instant, soldats des deux partis se jettent sur les barricades qui les sparent et travaillent avec une gale ardeur  les dmolir. Au bout d’un quart d’heure, ils sont dans les bras l’un de l’autre. Le duc d’Orlans et le gnral Macdonald sont forcs de se retirer. Le comte d’Artois s’enfuit, ayant pour toute escorte un seul volontaire royal qui ne l’a point abandonn.


     cinq heures du soir, la garnison tout entire s’lance au-devant de l’empereur.


    Une heure aprs, l’arme prend possession de la ville.


     huit heures, Napolon fait son entre dans la seconde capitale du royaume.


    Pendant quatre jours qu’il y resta, il eut constamment vingt mille mes sous ses fentres.


    Le 13, l’empereur partit de Lyon et coucha  Mcon. L’enthousiasme allait toujours croissant. Ce n’taient plus seulement quelques individus isols, c’taient les magistrats qui venaient le recevoir aux portes des villes.


    Le 17, ce fut un prfet qui le reut  Auxerre: c’tait la premire autorit suprieure qui hasardt une pareille dmonstration.


    Dans la soire, on annona le marchal Ney. Il venait, honteux de sa froideur en 1814 et de ses serments  LouisXVIII, demander une place dans les rangs des grenadiers. Napolon lui ouvrit les bras, l’appela le brave des braves, et tout fut oubli.


    Encore un embrassement mortel.


    Le 20 mars,  deux heures de l’aprs-midi, Napolon arriva  Fontainebleau. Ce chteau gardait de terribles souvenirs: dans une de ses chambres, il avait pens perdre la vie; dans l’autre, il avait perdu l’empire. Il n’y fit qu’une halte d’un instant et continua sa marche triomphale sur Paris.


    Il y arriva le soir, comme  Grenoble, comme  Lyon,  la fin d’une de ces longues journes et  la tte des troupes qui gardaient les faubourgs. Il aurait pu, s’il et voulu, y rentrer avec deux millions d’hommes.


     huit heures et demie du soir, il entra dans la cour des Tuileries. L, on se prcipite sur lui, ainsi qu’on a fait  Grenoble; mille bras s’tendent, le saisissent, l’emportent avec des cris et un dlire dont on n’a point d’ide. La foule est telle qu’il n’y a pas moyen de la matriser; c’est un torrent auquel il faut laisser son cours. Napolon ne peut dire que ces paroles:


    Mes amis, vous m’touffez!


    Dans les appartements, Napolon trouve une autre foule, foule dore et respectueuse, foule de courtisans, de gnraux, de marchaux. Ceux-l n’touffent point Napolon: ils se courbent devant lui.


    Messieurs, leur dit l’empereur, ce sont les gens dsintresss qui m’ont ramen dans ma capitale; ce sont les sous-lieutenants et les soldats qui ont tout fait; c’est au peuple, c’est  l’arme que je dois tout.


    La nuit mme, Napolon s’occupa de tout rorganiser. Cambacrs fut nomm  la justice, le duc de Vicence aux affaires trangres, le marchal Davoust  la guerre, le duc de Gate aux finances, Decrs  la marine, Fouch  la police, Carnot  l’intrieur; le duc de Bassano fut replac  la secrtairerie d’tat, le comte Mollien rentra au trsor, le duc de Rovigo fut nomm commandant-gnral de la gendarmerie, M. de Montalivet devint intendant de la liste civile, Letort et La Bdoyre furent faits gnraux, Bertrand et Drouot furent maintenus dans leurs places de grand marchal du palais et de major gnral de la garde; enfin, tous les chambellans, cuyers, matres des crmonies de 1814 furent rappels.


    Le 26 mars, tous les grands corps de l’empire furent appels  exprimer  Napolon les vœux de la France.


    Le 27 mars, on et dit que les Bourbons n’avaient jamais exist, et toute la nation crut avoir fait un rve!


    En effet, la rvolution avait t termine en un jour et n’avait pas cot une goutte de sang; nul n’avait, cette fois,  reprocher  Napolon la mort d’un pre, d’un frre ni d’un ami. Le seul changement visible qui se soit opr, c’est que les couleurs flottantes sur nos villes sont changes et que les cris de Vive l’empereur! s’lvent retentissants d’un bout  l’autre de la France.


    Cependant la nation est fire du grand acte de spontanit qu’elle vient d’accomplir: la grandeur de l’entreprise qu’elle a si bien seconde semble effacer, par son rsultat gigantesque, les revers de ces trois dernires annes, et elle est reconnaissante  Napolon de ce qu’il est remont sur le trne.


    Napolon examine sa position et la juge.


    Deux voies sont ouvertes devant lui:


    Tout tenter pour la paix en se prparant  la guerre;


    Ou commencer la guerre par un de ces mouvements imprvus, par un de ces coups de foudre soudains qui ont fait de lui le Jupiter-Tonnant de l’Europe.


    Chacun de ces deux partis a ses inconvnients.


    Tout tenter pour la paix, c’est donner le temps aux allis de se reconnatre: ils compteront leurs soldats et les ntres, et ils auront autant d’armes que nous de divisions; nous nous retrouverons un contre cinq. Qu’importe! nous avons quelquefois vaincu ainsi.


    Commencer la guerre, c’est donner raison  ceux qui disent que Napolon ne veut pas la paix. Puis l’empereur n’a sous la main que 40,000 hommes. C’est assez, il est vrai, pour reconqurir la Belgique et entrer  Bruxelles; mais une fois arriv  Bruxelles, on se trouvera enferm dans un cercle de places fortes qu’il faudra enlever les unes aprs les autres, et Mastricht, Luxembourg et Anvers ne sont pas de ces bicoques que l’on emporte en un coup de main. D’ailleurs la Vende remue, le duc d’Angoulme marche sur Lyon, et les Marseillais, sur Grenoble. Il faut prendre  temps cette inflammation d’entrailles qui tourmente la France afin qu’elle se prsente devant l’ennemi dans toute sa puissance et avec toute sa force.


    Napolon se dcide donc pour le premier de ces deux partis. La paix qu’il refusait  Chtillon en 1814, aprs l’envahissement de la France, peut tre accepte en 1815, aprs le retour de l’le d’Elbe. On peut s’arrter quand on monte, jamais quand on descend.


    Pour montrer son bon vouloir  la nation, il crit donc cette circulaire aux rois de l’Europe:


    Monsieur mon frre,


    Vous aurez appris, dans le cours du mois dernier, mon retour sur les ctes de France, mon entre  Paris et le dpart de la famille des Bourbons. La vritable nature de ces vnements doit tre maintenant connue de Votre Majest: ils sont l’ouvrage d’une irrsistible puissance, l’ouvrage et la volont unanime d’une grande nation qui connat ses devoirs et ses droits. L’attente qui m’avait dcid au plus grand des sacrifices avait t trompe; je suis venu, et du point o j’ai touch le rivage, l’amour de mes sujets m’a port jusque dans ma capitale. Le premier besoin de mon cœur est de payer tant d’affection par une honorable tranquillit. Le rtablissement du trne imprial tait ncessaire au bonheur des Franais, ma plus douce pense est de le rendre en mme temps utile  l’affermissement du repos de l’Europe. Assez de gloire a illustr tour  tour les drapeaux des diverses nations; les vicissitudes du sort ont assez fait succder de grands revers  de grands succs; une plus belle arne est aujourd’hui ouverte aux souverains, et je suis le premier  y descendre. Aprs avoir prsent au monde le spectacle de grands combats, il sera plus doux de ne connatre dsormais d’autre rivalit que celle des avantages de la paix, d’autre lutte que la lutte sainte de la flicit des peuples. La France se plat  proclamer avec franchise ce noble but de tous ses vœux. Jalouse de son indpendance, le principe invariable de sa politique sera le respect le plus absolu pour l’indpendance des autres nations. Si tels sont, comme j’en ai l’heureuse confiance, les sentiments personnels de Votre Majest, le calme gnral est assur pour longtemps, et la justice, assise aux confins des tats, suffit seule pour en garder les frontires.


    Cette lettre, qui propose une paix dont le rsultat sera le respect le plus absolu pour l’indpendance des autres nations, trouve les souverains allis en train de se partager l’Europe. Dans cette grande traite des blancs, dans cette publique adjudication des mes, la Russie prend le grand duch de Varsovie; la Prusse dvore une partie du royaume de Saxe, une partie de la Pologne, de la Westphalie, de la Franconie, et comme un immense serpent dont la queue touche  Memel, espre allonger, en suivant la rive gauche du Rhin, sa tte jusqu’ Thionville; l’Autriche rclame son Italie telle qu’elle tait avant le trait de Campo-Formio, ainsi que tout ce que son aigle  double tte a laiss tomber de ses serres aprs les traits successifs de Lunville, de Presbourg et de Vienne; le stathouder de Hollande, lev au grade de roi, demande que l’on confirme l’adjonction  ses tats hrditaires de la Belgique, du pays de Lige et du duch de Luxembourg; enfin, le roi de Sardaigne presse la runion de Gnes  son tat continental, dont il est absent depuis quinze ans. Chaque grande puissance veut, comme un lion de marbre, tenir sous sa griffe, au lieu de boule, un petit royaume. La Russie aura la Pologne, la Prusse aura la Saxe, l’Espagne aura le Portugal, l’Autriche aura l’Italie; quant  l’Angleterre, qui fait les frais de toutes ces rvolutions, elle en aura deux au lieu d’un: la Hollande et le Hanovre.


    Le moment tait, comme on le voit, mal choisi. Cependant cette ouverture de l’empereur aurait peut-tre pu avoir quelque rsultat si le congrs et t dissous et qu’on et pu traiter avec les souverains allis un  un; mais placs comme ils l’taient en face les uns des autres, leur amour-propre s’exalta, et Napolon ne reut aucune rponse  sa lettre.


    L’empereur ne fut point tonn de ce silence: il l’avait prvu et ne perdait pas de temps pour se mettre en mesure de faire la guerre. Plus il entrait avant dans l’examen de ses moyens offensifs, plus il se flicitait de n’avoir pas cd  son premier mouvement: tout tait dsorganis en France,  peine restait-il un noyau d’arme. Quant au matriel militaire, poudre, fusils, canons, tout semblait avoir disparu.


    Pendant trois mois, Napolon travailla seize heures par jour.  sa voix, la France se couvrit de manufactures, d’ateliers, de fonderies, et les armuriers seuls de la capitale fournirent jusqu’ 3,000 fusils en vingt-quatre heures, tandis que les tailleurs confectionnaient, dans le mme intervalle, jusqu’ 1,500 et mme 1,800 habits. En mme temps, les cadres des rgiments de ligne sont ports de deux bataillons  cinq; ceux de la cavalerie sont renforcs de deux escadrons; deux cents bataillons de gardes nationales sont organiss; vingt rgiments de marine et quarante rgiments de jeunes gardes sont mis en tat de service; les anciens soldats licencis sont rappels sous les drapeaux; les conscriptions de 1814 et de 1815 sont leves; les soldats et les officiers en retraite sont engags  rentrer en ligne. Six armes se forment, sous les noms d’armes du Nord, de la Moselle, du Rhin, du Jura, des Alpes, des Pyrnes, tandis qu’une septime, sous le nom d’arme de rserve, se runit sous les murs de Paris et de Lyon, que l’on va fortifier.


    En effet, toute grande capitale doit tre  l’abri d’un coup de main, et plus d’une fois la vieille Lutce a d son salut  ses murailles. Si, en 1805, Vienne et t dfendue, la bataille d’Ulm n’et pas dcid de la guerre; si, en 1806, Berlin et t fortifie, l’arme, battue  Ina, s’y ft rallie, et l’arme russe l’y et rejointe; si, en 1808, Madrid et t en tat de dfense, l’arme franaise n’et point, mme aprs les victoires d’Espinosa, de Tudela, de Burgos et de Somma-Sierra, os marcher sur cette capitale, en laissant derrire elle l’arme anglaise et l’arme espagnole, vers Salamanque et Valladolid; enfin, si, en 1814, Paris et tenu huit jours seulement, l’arme allie tait touffe entre ses murailles et les 80,000 hommes que Napolon runissait  Fontainebleau.


    Le gnral de gnie Haxo est charg de cette grande œuvre: il fortifiera Paris; le gnral Lry fortifiera Lyon.


    Donc si les souverains allis laissent seulement jusqu’au 1er juin, l’effectif de notre arme sera port de 200,000 hommes  414,000 hommes, et s’ils nous laissent jusqu’au 1er septembre, non seulement cet effectif sera doubl, mais encore toutes les villes seront fortifies jusqu’au centre de la France et serviront, en quelque sorte, d’ouvrages avancs  la capitale. Ainsi 1815 rivalise avec 1793, et Napolon a obtenu le mme rsultat que le Comit de salut public, sans avoir besoin de le presser avec les douze guillotines qui faisaient partie des bagages de l’arme rvolutionnaire.


    C’est qu’aussi il n’y a pas un instant  perdre: les allis, qui se disputent la Saxe et Cracovie, sont rests l’arme au bras et la mche allume. Quatre ordres sont donns, et l’Europe marche de nouveau contre la France. Wellington et Blcher rassemblent 220,000 hommes, Anglais, Prussiens, Hanovriens, Belges et Brunswickois, entre Lige et Courtray; les Bavarois, les Badois, les Wurtembergeois se pressent dans le Palatinat et dans la Fort Noire; les Autrichiens s’avancent  marches forces pour les joindre; les Russes traversent la Franconie et la Saxe, et, en moins de deux mois, seront arrivs de la Pologne aux bords du Rhin. 900,000 hommes sont prts, 300,000 vont l’tre. La coalition a le secret de Cadmus;  sa voix, les soldats sortent de terre.


    Cependant,  mesure que Napolon voit grossir les armes ennemies, il sent de plus en plus le besoin de s’appuyer sur ce peuple qui lui a manqu en 1814. Un instant il hsite s’il ne laissera pas de ct la couronne impriale pour ressaisir l’pe du premier consul, mais n au milieu des rvolutions, Napolon a peur d’elles; il craint l’emportement populaire parce qu’il sait que rien ne le peut dompter. La nation s’est plainte de manquer de libert, il lui donnera l’acte additionnel: 1790 a eu sa fdration, 1815 aura son champ de mai; peut-tre la France s’y trompera-t-elle. Napolon passe en revue les fdrs, et le 1er juin, sur l’autel du Champ-de-Mars, il fait serment de fidlit  la nouvelle constitution. Le mme jour, il ouvre les chambres.


    Puis dbarrass de toute cette comdie politique qu’il joue  regret, il reprend son vritable rle et redevient gnral. Il a 180,000 hommes disponibles pour ouvrir la campagne. Qu’en fera-t-il? Marchera-t-il au-devant des Anglo-Prussiens pour les joindre  Bruxelles ou  Namur? attendra-t-il les allis sous les murs de Paris ou de Lyon? sera-t-il Annibal ou Fabius?


    S’il attend les allis, Napolon gagne jusqu’au mois d’aot, et alors il aura complt ses leves, termin ses prparatifs, organis tout son matriel; il combattra avec toutes ses ressources une arme affaiblie des deux tiers par les corps d’observation qu’elle aura t force de laisser derrire elle.


    Mais la moiti de la France, livre  l’ennemi, ne comprendra pas la prudence de cette manœuvre. On peut faire le Fabius quand on a, comme Alexandre, un empire qui couvre la septime partie du globe ou lorsque, comme Wellington, on manœuvre sur l’empire des autres. D’ailleurs toutes ces temporisations ne sont pas dans le gnie de l’empereur.


    Au contraire, en transportant les hostilits en Belgique, on tonnera l’ennemi qui nous croit hors d’tat d’entre en campagne. Wellington et Blcher peuvent tre battus, disperss, anantis avant que le reste des troupes allies n’ait eu le temps de les rejoindre. Alors Bruxelles se dclarera, les bords du Rhin reprendront les armes, l’Italie, la Pologne et la Saxe se soulveront; et ainsi, ds le commencement de la campagne, le premier coup, s’il est bien frapp, peut dissoudre la coalition.


    Il est vrai aussi qu’en cas de revers, on attire l’ennemi en France ds le commencement de juillet, c’est--dire prs de deux mois plus tt qu’il n’y viendrait de lui-mme. Mais est-ce aprs sa charme triomphale du golfe Juan  Paris que Napolon peut douter de son arme et prvoir une dfaite?


    De ces 180,000 hommes, l’empereur doit distraire un quart pour garnir Bordeaux, Toulouse, Chambry, Bfort, Strasbourg, et comprimer la Vende, ce vieux cancer politique mal extirp par Hoche et par Klber. Il reste donc avec 125,000 hommes qu’il concentre de Philippeville  Maubeuge. Il a 200,000 hommes devant lui, c’est vrai, mais s’il attend seulement six semaines encore, il aura  la fois l’Europe tout entire sur les bras. Le 12 juin, il part de Paris; le 14, il porte son quartier gnral  Beaumont, o il campe au milieu de 60,000 hommes, jetant  sa droite 16,000 hommes sur Philippeville et  sa gauche 40,000 hommes vers Solre-sur-Sambre. Dans cette position, Napolon a devant lui la Sambre,  sa droite la Meuse,  sa gauche et derrire lui les bois d’Avesne, de Chimay et de Gedine.


    De son ct, l’ennemi, plac entre la Sambre et l’Escaut, s’chelonne sur un espace de vingt lieues  peu prs.


    L’arme prusso-saxonne, commande en chef par Blcher, forme l’avant-garde. Elle compte 120,000 hommes et 300 bouches  feu. Elle se divise en quatre grands corps: le premier, command par le gnral Zithen, qui a son quartier gnral  Charleroy et Fleurus, et qui forme le point de concentration; le second, command par le gnral Pirsch, cantonn aux environs de Namur; le troisime, command par le gnral Thielmal et qui borde la Meuse aux environs de Dinant; le quatrime, command par le gnral Bulow et qui, plac en arrire des trois premiers, a tabli son quartier gnral  Lige. Dispose ainsi, l’arme prusso-saxonne a la forme d’un fer  cheval dont les deux extrmits s’avancent, d’un ct, comme nous l’avons dit, jusqu’ Charleroy, et de l’autre jusqu’ Dinant, et sont loignes, l’une de trois lieues, l’autre d’une lieue et demie seulement de nos avant-postes.


    L’arme anglo-hollandaise est commande en chef par Wellington; elle compte 104,200 hommes et forme dix divisions; ces divisions sont spares en deux grands corps d’infanterie et un corps de cavalerie. Le premier corps d’infanterie est command par le prince d’Orange, dont le quartier gnral est  Braine-le-Comte; le second corps est command par le lieutenant-gnral Hill, dont le quartier gnral est  Bruxelles; enfin, la cavalerie, qui stationne autour de Grammont, est commande par lord Uxbridge; quant au grand parc d’artillerie, il est cantonn  Gand.


    La seconde arme prsente la mme disposition de lignes que la premire; seulement, le fer  cheval est retourn, et au lieu que ce soient les extrmits, c’est le centre qui se trouve le plus rapproch de notre front de bataille, dont il est entirement spar par l’arme prusso-saxonne.


    Napolon est arriv dans la soire du 14  deux lieues des ennemis sans qu’ils aient encore la moindre connaissance de sa marche. Il passe une partie de la nuit courb sur une grande carte des environs et entour d’espions qui lui apportent des renseignements certains sur les diffrentes positions de l’ennemi. Lorsqu’il les a entirement reconnues, il calcule avec sa rapidit ordinaire qu’ils ont tellement tendu leurs lignes qu’il leur faut trois jours pour se runir; en les attaquant  l’improviste, il peut diviser les deux armes et les battre sparment. D’avance il a concentr en un seul corps 20,000 chevaux: c’est le sabre de cette cavalerie qui coupera par le milieu le serpent dont il crasera ensuite les tronons spars.


    Le plan de bataille est trac. Napolon expdie ses diffrents ordres et continue d’examiner le terrain et d’interroger les espions. Tout le confirme dans l’ide qu’il connat parfaitement la position de l’ennemi et que l’ennemi, au contraire, ignore compltement la sienne, quand tout  coup un aide de camp du gnral Grard arrive au galop. Il apporte la nouvelle que le lieutenant-gnral Bourmont, les colonels Clouet et Willoutrey, du quatrime corps, sont passs  l’ennemi. Napolon l’coute avec la tranquillit d’un homme habitu aux trahisons; puis se retournant vers Ney, qui est debout prs de lui:


    Eh bien! vous entendez, marchal; c’est votre protg, dont je ne voulais pas, dont vous m’avez rpondu et que je n’ai plac qu’ votre considration: le voil pass  l’ennemi.


     Sire, lui rpondit le marchal, pardonnez-moi; mais je le croyais si dvou que j’en eusse rpondu comme de moi-mme.


     Monsieur le marchal, reprend Napolon en se levant et en lui appuyant la main sur le bras, ceux qui sont bleus restent bleus, et ceux qui sont blancs restent blancs.


    Puis il se rassied et fait  l’instant mme  son plan d’attaque les changements que cette dfection ncessite.


     la pointe du jour, ses colonnes se mettront en mouvement. L’avant-garde de la gauche, forme de la division d’infanterie du gnral Jrme Bonaparte, repoussera l’avant-garde du corps prussien du gnral Zithen et s’emparera du pont de Marchiennes; la droite, commande par le gnral Grard, surprendra de bonne heure le pont du Chtelet, tandis que la cavalerie lgre du gnral Pajol, formant l’avant-garde du centre, s’avancera, soutenue par le troisime corps d’infanterie, et s’emparera du pont de Charleroy.  dix heures, l’arme franaise aura pass la Sambre et sera sur le territoire ennemi.


    Tout s’excute comme Napolon l’a ordonn. Jrme culbute Zithen et lui fait 500 prisonniers; Grard s’empare du pont du Chtelet et repousse l’ennemi plus d’une lieue au-del de la rivire; il n’y a que Vandamme qui est en retard et qui,  six heures du matin, n’a pas quitt encore son camp.


    Il nous rejoindra, dit Napolon; chargez, Pajol, avec votre cavalerie lgre; je vous suis avec ma garde.


    Pajol part et culbute tout ce qui se prsente. Un carr d’infanterie veut tenir, le gnral Desmichels se prcipite sur lui  la tte des 4e et 9e rgiments de chasseurs, l’enfonce, l’cartle, le taille en morceaux et lui fait quelques centaines de prisonniers. Pajol arrive en sabrant devant Charleroy, y entre au galop; Napolon le suit.  trois heures, Vandamme arrive: un chiffre mal fait est cause de son retard; il a pris un quatre pour un six. Il est le premier puni de son erreur, puisqu’il n’a point combattu. Le soir mme, toute l’arme franaise a pass la Sambre; l’arme de Blcher est en retraite sur Fleurus, laissant entre elle et l’arme anglo-hollandaise un vide de quatre lieues.


    Napolon voit la faute et s’empresse d’en profiter. Il donne  Ney l’ordre verbal de partir, avec 42,000 hommes, par la chausse de Bruxelles  Charleroy, et de ne s’arrter qu’au village des Quatre-Bras, point important situ  l’intersection des routes de Bruxelles, de Nivelle, de Charleroy et de Namur. L, il contiendra les Anglais, tandis que Napolon battra les Prussiens avec les 72,000 hommes qui lui restent. Le marchal part  l’instant mme.


    Napolon, qui croit ses ordres excuts, se remet en marche le 16 juin au matin et dcouvre l’arme prussienne range en bataille entre Saint-Amand et Sombref, et faisant face  la Sambre; elle est compose des trois corps qui taient cantonns  Charleroy,  Namur et  Dinant. Sa position est dtestable, car elle prte son flanc droit  Ney, qui, s’il a suivi les instructions reues, doit tre  cette heure aux Quatre-Bras, c’est--dire  deux lieues sur ses derrires. Napolon fait ses dispositions en consquence: il range son arme sur une mme ligne que celle de Blcher, pour l’attaquer de front, et envoie un officier de confiance  Ney pour lui ordonner de laisser un dtachement en observation aux Quatre-Bras et de se rabattre en toute hte sur Bry pour tomber sur les derrires des Prussiens. Un autre officier part en mme temps pour arrter le corps du comte d’Erlon, qui forme l’arrire-garde et qui, par consquent, ne doit tre encore qu’ Villers-Perruin; il lui fera faire un -droite et le ramnera sur Bry. Cette nouvelle instruction avance les affaires d’une heure et double les chances, puisque, si l’un manque, l’autre ne manquera pas, et que, si tous deux arrivent  la distance o ils doivent se suivre, l’arme prussienne tout entire est perdue. Les premiers coups de canon que Napolon entendra du ct de Bry ou de Vagnele seront le signal de l’attaque de front. Ces dispositions prises, Napolon fait halte et attend.


    Cependant le temps s’coule, et Napolon n’entend rien. Deux heures, trois heures, quatre heures de l’aprs-midi arrivent: mme silence. Cependant la journe est trop prcieuse pour la perdre; celle du lendemain peut amener une jonction; alors ce sera un nouveau plan  faire et une chance perdue  regagner. Napolon donne l’ordre de l’attaque; d’ailleurs la bataille occupera les Prussiens, et ils feront moins attention  Ney, qui arrivera sans doute au canon.


    Napolon entame le combat par une vaste attaque sur la gauche; il espre ainsi attirer de ce ct la majeure partie des forces de l’ennemi et l’loigner de sa ligne de retraite pour le moment o Ney arrivera par l’ancienne chausse Brunehaut, qui est la route de Gembloux. Puis il dispose tout pour enfoncer son centre et le couper ainsi en deux en renfermant la plus forte partie de l’arme dans le triangle de fer qu’il a dispos ds la veille. Le combat s’engage et dure deux heures sans que l’on reoive aucune nouvelle de Ney ni de d’Erlon; cependant ils ont d tre prvenus  dix heures du matin, et l’un n’avait que deux lieues, l’autre deux lieues et demie  faire. Napolon sera oblig de vaincre seul. Il donne l’ordre d’engager ses rserves pour oprer sur le centre le mouvement qui doit dcider du succs de la journe. En ce moment, on lui annonce qu’une forte colonne ennemie se montre dans la plaine d’Heppignies, menaant son aile gauche. Comment cette colonne est-elle passe entre Ney et d’Erlon, comment Blcher a-t-il excut la manœuvre que lui, Napolon, avait rve, c’est ce qu’il ne peut comprendre. N’importe, il arrte ses rserves pour les opposer  cette nouvelle attaque, et le mouvement sur le centre est suspendu.


    Un quart d’heure aprs, il apprend que cette colonne est le corps de d’Erlon, qui a enfil la route de Saint-Amand au lieu de celle de Bry. Il reprend alors sa manœuvre interrompue, marche sur Ligny, l’emporte au pas de charge et met l’ennemi en retraite. Mais la nuit arrive, et toute l’arme de Blcher dfile par Bry, qui devrait tre occup par Ney et 20,000 hommes. Nanmoins la journe est gagne: quarante pices de canon tombent en notre pouvoir; 20,000 hommes sont hors de combat; et l’arme prussienne est tellement dmoralise que, des 70,000 hommes dont elle se compose,  peine si,  minuit, les gnraux en ont pu rallier 30,000[388]. Blcher lui-mme a t renvers de son cheval et ne s’est chapp sur le cheval d’un dragon et couvert de meurtrissures qu’ la faveur de l’obscurit.


    Pendant la nuit, Napolon reoit des nouvelles de Ney: les fautes de 1814 recommencent en 1815; Ney, au lieu de marcher ds le point du jour, comme il en a reu l’ordre, sur les Quatre-Bras, qui ne sont occups que par 10,000 Hollandais, et de s’en emparer, n’est parti de Gosselies qu’ midi, de sorte que, comme les Quatre-Bras taient dsigns par Wellington pour le rendez-vous successif des diffrents corps d’arme, ces corps y taient arrivs de midi  trois heures, et qu’ainsi Ney avait trouv 30,000 hommes au lieu de 10,000. Le marchal, qui, en face du danger, retrouvait toujours son nergie habituelle, et qui, d’ailleurs, se croyait suivi des 20,000 hommes de d’Erlon, n’avait point hsit  attaquer. Son tonnement avait donc t grand lorsqu’il avait vu que le corps sur lequel il comptait ne venait point  son secours, et que, repouss par des forces suprieures, il ne retrouvait pas sa rserve en tendant la main du ct o elle devait tre. Il avait, en consquence, fait courir aprs elle et lui avait donn l’ordre positif de revenir. Mais, dans ce moment, il avait reu lui-mme l’avis de Napolon. Il tait trop tard: le combat tait engag, il fallait le soutenir. Nanmoins il avait de nouveau fait courir au-devant du comte d’Erlon, pour l’autoriser  continuer sa route sur Bry, et s’tait retourn sur l’ennemi avec une nouvelle rage. Dans cet instant, un nouveau renfort de 12,000 Anglais tait arriv, conduit par Wellington, et Ney avait t oblig de battre en retraite sur Fraisne, tandis que le corps d’arme du comte d’Erlon, usant sa journe en marches et en contre-marches, s’tait constamment promen entre deux canonnades sur un rayon de trois lieues, sans aucune utilit ni pour Ney ni pour Napolon.


    Cependant si la victoire tait moins dcisive qu’elle n’aurait pu l’tre, ce n’en tait pas moins une victoire. L’arme prussienne, en pleine retraite, avait, en se retirant par sa gauche, dmasqu l’arme anglaise, qui se trouvait alors la plus avance. Napolon, pour l’empcher de se rallier, dtache aprs elle Grouchy avec 35,000 hommes, lui ordonnant de la presser jusqu’ ce qu’elle fasse tte. Mais Grouchy va faire,  son tour, la mme faute que Ney; seulement, ses consquences en seront terribles.


    Si habitu que ft le gnral en chef anglais  la rapidit des coups de Napolon, il avait cru arriver  temps aux Quatre-Bras pour faire sa jonction avec Blcher. En effet, le 15,  sept heures du soir, lord Wellington reoit  Bruxelles un courrier du feld-marchal qui lui annonce que toute l’arme franaise est en mouvement et que les hostilits sont commences; quatre heures aprs, au moment o il va monter  cheval, il apprend que les Franais sont matres de Charleroy et que leur arme, forte de 150,000 hommes, marche en front de bandire sur Bruxelles, couvrant tout l’espace qui s’tend entre Marchienne, Charlery et Le Chtelet. Il se met aussitt en route, ordonnant  toutes ses troupes de lever leurs cantonnements et de se concentrer sur les Quatre-Bras, o il arrive  six heures, comme nous l’avons dit, pour apprendre que l’arme prussienne est battue. Si le marchal Ney avait suivi les instructions reues, il apprenait qu’elle tait dtruite[389].


    Au reste, la mort a fait un change terrible: le duc de Brunswick a t tu aux Quatre-Bras, et le gnral Letort,  Fleurus.


    Voici la position respective des trois armes pendant la nuit du 16 au 17.


    Napolon campa sur le champ de bataille; le troisime corps, en avant de St-Amand; le quatrime, en avant de Ligny; la cavalerie du marchal Grouchy,  Sombref; la garde, sur les hauteurs de Bry; le sixime corps, derrire Ligny; et la cavalerie lgre, vers la chausse de Namur, sur laquelle elle avait ses avant-postes.


    Blcher, pouss mollement par Grouchy, qui, aprs une heure de poursuite, l’avait perdu de vue, avait fait sa retraite en deux colonnes et s’tait arrt derrire Gembloux, o l’avait rejoint le quatrime corps, command par le gnral Bulow et arrivant de Lige.


    Wellington s’tait maintenu aux Quatre-Bras, o les diffrentes divisions de son arme l’avaient successivement rejoint, accables de lassitude, ayant march toute la nuit du 15 au 16, toute la journe du 16 et presque toute la nuit du 16 au 17.


    Vers les deux heures du matin, Napolon envoie un aide de camp au marchal Ney: l’empereur suppose que l’arme anglo-hollandaise suivra le mouvement rtrograde de l’arme prusso-saxonne et ordonne au marchal de recommencer son attaque sur les Quatre-Bras. Le gnral comte Lobau, qui s’est port sur la chausse de Namur avec deux divisions du sixime corps, sa cavalerie lgre et les cuirassiers du gnral Milhaud, le soutiendra dans cette attaque, pour laquelle, second ainsi, il doit tre assez fort, toutes les probabilits tant qu’il n’aura affaire qu’ l’arrire-garde de l’arme.


    Au point du jour, l’arme franaise se remet en marche sur deux colonnes, l’une de 68,000 hommes, commande par Napolon, et qui suit les Anglais, l’autre, de 34,000 hommes, commande par Grouchy, et qui poursuit les Prussiens.


    Ney est encore en retard, et c’est Napolon qui arrive le premier en vue de la ferme des Quatre-Bras, o il aperoit un corps de cavalerie anglaise. Il lance, pour la reconnatre, un corps de cent hussards qui revient, vivement repouss par le rgiment ennemi. Alors l’arme franaise fait halte et prend sa position de bataille: les cuirassiers du gnral Milhaud s’tendent sur la droite, la cavalerie lgre s’chelonne  la gauche, l’infanterie se place au centre et en deuxime ligne, l’artillerie profite des mouvements de terrain et se met en position.


    Ney n’a point encore paru. Napolon, qui craint de le perdre, comme la veille, ne veut rien commencer sans lui. Cinq cents hussards sont lancs vers Fraisne, o il doit tre, pour se mettre en communication avec lui. Arriv au bois Delhutte, qui est entre la chausse de Namur et la chausse de Charleroy, ce dtachement prend un dtachement de lanciers rouges, appartenant  la division de Lefvre-Desnouettes, pour un corps d’Anglais et engage la fusillade. Au bout d’un quart d’heure, on se reconnat et on s’explique: Ney est  Fraisne, comme l’a pens Napolon. Deux officiers se dtachent et vont le presser de dboucher sur les Quatre-Bras. Les hussards reviennent prendre leur rang  la gauche de l’arme franaise; les lanciers rouges restent  leur poste. Napolon, pour ne pas perdre son temps, fait mettre en batterie douze pices de canon qui engagent le feu. Deux pices seulement lui rpondent: nouvelle preuve que l’ennemi a vacu les Quatre-Bras pendant la nuit et n’y a laiss qu’une arrire-garde pour protger sa retraite. Rien, au reste, ne peut se faire que par instinct ou par apprciation, la pluie qui tombe par torrents bornant la vue  un horizon trs troit. Aprs une heure de canonnade pendant laquelle il a les yeux sans cesse tourns du ct de Fraisne, Napolon, voyant que le marchal tarde toujours, envoie ordres sur ordres. Alors on vient lui dire que le comte d’Erlon parat enfin avec son corps d’arme. Comme il n’a encore donn ni aux Quatre-Bras ni  Ligny, Napolon le charge de la poursuite de l’ennemi. Il prend aussitt la tte de colonne et marche au pas de charge sur les Quatre-Bras. Derrire lui, le deuxime corps parat. Napolon met son cheval au galop, traverse, avec une trentaine d’hommes seulement, l’espace qui s’tend entre les deux chausses, arrive au marchal Ney, auquel il reproche non seulement sa lenteur de la veille, mais encore celle de ce jour, qui lui a fait perdre deux heures prcieuses pendant lesquelles, en la pressant vivement, il et peut-tre chang la retraite de l’arme ennemie en droute, puis, sans couter les excuses du marchal, il se porte  la tte de l’arme, o il trouve les soldats qui marchent dans les terres, ayant de la boue jusqu’aux genoux, et ceux qui suivent la chausse, de l’eau jusqu’ mi-jambes. Il juge que l’inconvnient est le mme pour l’arme anglo-hollandaise et qu’elle prouve de plus tous les embarras d’une retraite. Il ordonne alors  l’artillerie volante de prendre les devants par la chausse, o elle peut rouler en toute facilit, et de ne pas cesser un instant de faire feu, ne ft-ce que pour indiquer sa position et celle de l’ennemi. Et les deux armes continuent de marcher dans ce marais, au milieu de la brume, se tranant dans la vase, pareilles  deux immenses dragons antdiluviens, comme en ont rv Brongniart et Cuvier, se renvoyant l’un  l’autre la flamme et la fume.


    Vers les six heures du soir, la canonnade se fixe et augmente. En effet, l’ennemi a dmasqu une batterie de quinze pices. Napolon devine que son arrire-garde s’est renforce et que, comme Wellington doit tre arriv prs de la fort de Soignes, il va prendre pour la nuit position en avant de cette fort. L’empereur veut s’en assurer: il fait dployer les cuirassiers du gnral Milhaud, qui font mine de charger, sous la protection de quatre batteries d’artillerie lgre. L’ennemi dmasque alors quarante pices qui tonnent  la fois. Il n’y a plus de doute: toute l’arme est l. C’est ce que Napolon voulait savoir. Il rappelle ses cuirassiers, dont il a besoin pour le lendemain, prend position en avant de Planchenois, tablit son quartier gnral  la ferme du Caillou et ordonne que, pendant la nuit, un observatoire soit dress, du haut duquel il puisse, le lendemain matin, dcouvrir toute la plaine. Selon toutes probabilits, Wellington accepte la bataille.


    Pendant la soire, on amne  Napolon plusieurs officiers de cavalerie anglaise faits prisonniers pendant la journe, mais desquels il ne peut tirer aucun renseignement.


     dix heures, Napolon, qui croit Grouchy devant Wavres, lui envoie un officier pour lui annoncer qu’il a devant lui toute l’arme anglo-hollandaise, en position en avant de la fort de Soignes, ayant sa gauche appuye au hameau de la Haie, et que, selon toute probabilit, il lui livrera bataille le lendemain. En consquence, il lui ordonne de dtacher de son camp, deux heures avant le jour, une division de sept mille hommes, avec seize pices d’artillerie, et d’acheminer cette division sur St-Lambert afin qu’elle puisse se mettre en communication avec la droite de la grande arme et oprer sur la gauche de l’arme anglo-hollandaise. Quant  lui, ds qu’il se sera assur que l’arme prusso-saxonne aura vacu Wavres, soit pour se porter sur Bruxelles, soit pour suivre toute autre direction, il marchera, avec la plus grande partie de ses troupes, dans la mme direction que la division qui lui servira d’avant-garde et tchera d’arriver avec toute sa puissance vers les deux heures de l’aprs-midi, moment o sa prsence sera dcisive. Au reste, Napolon, pour ne pas attirer les Prussiens par sa canonnade, n’engagera l’action qu’assez avant dans la matine.


    Cette dpche est  peine expdie qu’un aide de camp du marchal Grouchy arrive avec un rapport crit  cinq heures du soir et dat de Gembloux. Le marchal a perdu la voie de l’ennemi; il ignore s’il s’est port sur Bruxelles ou sur Lige; en consquence, il a tabli des avant-gardes sur chacune de ces routes. Comme Napolon visite les postes, il ne trouve la dpche qu’en rentrant. Il expdie aussitt un autre ordre pareil  celui qu’il a adress  Wavres; et derrire l’officier qui l’emporte arrive un second aide de camp, porteur d’un second rapport crit  deux heures du matin et dat galement de Gembloux. Grouchy a appris, vers six heures du soir, que Blcher s’est dirig sur Wavres avec toutes ses forces. Sa premire intention tait de l’y suivre  l’instant mme, mais ses troupes avaient dj pris leur bivouac et faisaient leur soupe; il ne partira donc que le lendemain matin. Napolon ne comprend rien  cette paresse de ses gnraux, qui cependant ont eu, entre 1814 et 1815, un an pour se reposer. Il expdie au marchal un troisime ordre, plus pressant encore que les deux premiers.


    Ainsi, pendant la nuit du 17 au 18, les positions des quatre armes sont celles-ci:


    Napolon, avec le premier, deuxime et sixime corps d’infanterie, la division de cavalerie lgre du gnral Subervic, les cuirassiers et les dragons de Milhaud et de Kellermann, enfin, avec la garde impriale, c’est--dire avec 68,000 hommes et deux cent quarante pices de canon, bivouaque en arrire et en avant de Planchenois,  cheval sur la grand-route de Bruxelles  Charleroy;


    Wellington, avec toute l’arme anglo-hollandaise, forte de plus de 80,000 hommes et de deux cent cinquante bouches  feu, a son quartier gnral  Waterloo et s’tend sur la crte d’une minence depuis Braine-Laleud jusqu’ La Haie;


    Blcher est  Wavres, o il a ralli 75,000 hommes avec lesquels il est prt  se porter partout o le canon lui indiquera qu’on a besoin de lui;


    Enfin, Grouchy est  Gembloux, o il se repose aprs avoir fait trois lieues en deux jours.


    La nuit s’coule ainsi. Chacun pressent bien qu’on est  la veille de Zama, mais on ignore encore lequel sera Scipion, et lequel, Annibal.


    Au point du jour, Napolon sort inquiet de sa tente, car il n’espre pas retrouver Wellington dans sa position de la veille. Il croit que le gnral anglais et le gnral prussien ont d profiter de la nuit pour se runir devant Bruxelles et qu’ils l’attendent  la sortie des dfils de la fort de Soignes. Mais au premier coup d’œil, il est rassur: les troupes anglo-hollandaises couronnent toujours la ligne des hauteurs o elles se sont arrtes la veille; en cas de dfaite, leur retraite est impossible. Napolon ne jette qu’un coup d’œil sur ses dispositions, puis se retournant vers ceux qui l’accompagnent:


    La journe dpend de Grouchy, dit-il; et s’il suit les ordres qu’il a reus, nous avons quatre-vingt-dix chances contre une.


     huit heures du matin, le temps s’claircit, et des officiers d’artillerie que Napolon a envoys examiner la plaine reviennent lui annoncer que les terres commencent  se scher et que, dans une heure, l’artillerie pourra commencer  manœuvrer. Aussitt, Napolon, qui a mis pied  terre pour djeuner, remonte  cheval, se porte vers la Haie-Sainte et reconnat la ligne ennemie. Mais doutant encore de lui-mme, il charge le gnral Haxo de s’en approcher le plus prs possible pour s’assurer si l’ennemi n’est point protg par quelque retranchement lev pendant la nuit. Une demi-heure aprs, ce gnral est de retour. Il n’a aperu aucune fortification, et l’ennemi n’est dfendu que par la nature mme du terrain. Les soldats reoivent l’ordre d’apprter et de faire scher leurs armes.


    Napolon avait d’abord eu l’ide de commencer l’attaque par la droite; mais, sur les onze heures du matin, Ney, qui s’est charg d’examiner cette partie du terrain, revient lui dire qu’un ruisseau qui traverse le terrain est devenu, par la pluie de la veille, un torrent bourbeux qu’il lui sera impossible de traverser avec de l’infanterie et qu’il sera forc de sortir du village par files. Alors Napolon change son plan: il vitera cette difficult locale, remontera  la naissance du ravin, percera l’arme ennemie par le centre, lancera de la cavalerie et de l’artillerie sur la route de Bruxelles; et ainsi les deux corps d’arme, tranchs par le milieu, auront toute retraite coupe, l’un par Grouchy, qui ne peut manquer d’arriver sur les deux ou trois heures, l’autre par la cavalerie et l’artillerie, qui dfendront la chausse de Bruxelles. En consquence, l’empereur porte toutes ses rserves au centre.


    Puis, comme chacun est  son poste et n’attend plus que l’ordre de marcher, Napolon met son cheval au galop et parcourt la ligne, veillant, partout o il passe, et les sons de la musique militaire et les cris des soldats, manœuvre qui donne toujours au commencement de ses batailles un air de fte qui contraste avec la froideur des armes ennemies, o jamais nul, parmi les gnraux qui les commandent, n’excite assez de confiance ou de sympathie pour veiller un tel enthousiasme. Wellington, une lunette  la main, appuy contre un arbre du petit chemin de traverse en avant duquel ses soldats sont rangs en lignes, assiste  ce spectacle imposant d’une arme tout entire qui jure de vaincre ou de mourir.


    Napolon revient mettre pied  terre sur les hauteurs de Rossomme, d’o il dcouvre tout le champ de bataille. Derrire lui, les cris et la musique retentissent encore, pareils  la flamme d’une trane de poudre; puis tout rentre bientt dans ce silence solennel qui plane toujours sur deux armes prtes  combattre.


    Bientt, ce silence est rompu par une fusillade qui clate vers notre extrme-gauche et dont on aperoit la fume au-dessus du bois de Goumont: ce sont les tirailleurs de Jrme qui ont reu l’ordre d’engager le combat pour attirer l’attention des Anglais de ce ct. En effet, l’ennemi dmasque son artillerie, et le tonnerre des canons commence  dominer le ptillement de la fusillade. Le gnral Reille fait avancer la batterie de la division Foy, et Kellermann lance au galop ses douze pices d’artillerie lgre; en mme temps, au milieu de l’immobilit gnrale du reste de la ligne, la division Foy s’branle et s’avance au secours de Jrme.


    Au moment o Napolon a les yeux fixs sur ce premier mouvement, un aide de camp envoy par le marchal Ney, qui a t charg de diriger l’attaque du centre sur la ferme de la Belle-Alliance par la chausse de Bruxelles, arrive au galop et annonce que tout est prt et que le marchal n’attend plus que le signal. En effet, Napolon voit les troupes dsignes pour cette attaque chelonnes devant lui en masses profondes, et il va donner l’ordre, lorsque, tout  coup, en jetant un dernier coup d’œil sur l’ensemble du champ de bataille, il aperoit au milieu de la brume comme un nuage qui s’avance dans la direction de Saint-Lambert. Il se retourne vers le duc de Dalmatie, qui, en sa qualit de major-gnral, est prs de lui, et lui demande ce qu’il pense de cette apparition. Toutes les lunettes de l’tat-major sont braques  l’instant mme de ce ct. Les uns soutiennent que ce sont des arbres, les autres soutiennent que ce sont des hommes. Napolon, le premier, reconnat une colonne; mais est-ce Grouchy? est-ce Blcher? c’est ce qu’on ignore. Le marchal Soult penche pour Grouchy, mais Napolon, comme par pressentiment, doute encore. Il fait appeler le gnral Domont et lui ordonne de se porter, avec sa division de cavalerie lgre et celle du gnral Subervic, pour clairer sa droite, communiquer promptement avec les corps qui arrivent, oprer sa runion avec eux si c’est le dtachement de Grouchy, et les contenir si c’est l’avant-garde de Blcher.


    L’ordre est  peine donn que le mouvement s’excute. Trois mille hommes de cavalerie font un -droite par quatre, se droulent comme un immense ruban, serpentent un instant dans les lignes de l’arme, puis, s’chappant par notre extrme droite, se portent rapidement et se reforment comme  une parade,  trois mille toises  peu prs de son extrmit.


     peine ont-ils opr ce mouvement, qui par sa prcision et son lgance a un instant dtourn l’attention des bois de Goumont, o l’artillerie continue de gronder, qu’un officier de chasseurs amne  Napolon un hussard prussien qui vient d’tre enlev, entre Wavres et Planchenois, par une reconnaissance volante. Il est porteur d’une lettre du gnral Bulow qui annonce  Wellington qu’il arrive par Saint-Lambert et lui demande ses ordres. Outre cette explication qui lve tous les doutes relativement aux masses que l’on aperoit, le prisonnier donne de nouveaux renseignements qu’il faut croire, tout incroyables qu’ils paraissent: c’est que, le matin encore, les trois corps de l’arme prusso-saxonne taient  Wavres, o Grouchy ne les a nullement inquits; c’est ensuite qu’il n’y a aucun Franais devant eux, puisqu’une patrouille de son rgiment a pouss cette nuit mme une reconnaissance jusqu’ deux lieues de Wavres sans avoir rien rencontr.


    Napolon se retourne vers le marchal Soult.


    Ce matin, lui dit-il, nous avions quatre-vingt-dix chances pour nous; l’arrive de Bulow nous en fait perdre trente, mais nous en avons encore soixante contre quarante, et si Grouchy rpare l’horrible faute qu’il a commise hier de s’amuser  Gembloux, s’il envoie son dtachement avec rapidit, la victoire en sera plus dcisive, car le corps de Bulow sera entirement perdu. Faites venir un officier.


    Un officier d’tat-major s’avance aussitt. Il est charg de porter  Grouchy la lettre de Bulow et de le presser d’arriver. D’aprs ce qu’il a dit lui-mme, il doit,  cette heure, tre devant Wavres. L’officier fera un dtour et le joindra par ses derrires: c’est quatre ou cinq lieues  faire par d’excellents chemins. L’officier, qui est bien mont, promet d’tre prs de lui en une heure et demie. Au mme instant, le gnral Domont envoie un aide de camp qui confirme la nouvelle: ce sont les Prussiens qu’il a devant lui, et de son ct, il vient de lancer plusieurs patrouilles d’lite pour se mettre en communication avec le marchal Grouchy.


    L’empereur ordonne au gnral Lobau de traverser avec deux divisions la grande route de Charleroy et de se porter sur l’extrme droite pour soutenir la cavalerie lgre: il choisira une bonne position o il puisse, avec dix mille hommes, en arrter 30,000. Tels sont les ordres que Napolon donne quand il connat ceux auxquels il les adresse. Ce mouvement est excut sur-le-champ. Napolon ramne ses yeux sur le champ de bataille.


    Les tirailleurs viennent de commencer le feu sur toute la ligne, et cependant,  l’exception du combat qui continue avec le mme acharnement dans le bois de Goumont, rien n’est srieux encore.  l’exception d’une division que l’arme anglaise a dtache de son centre et fait marcher au secours des gardes, toute la ligne anglo-hollandaise est immobile, et,  son extrme gauche, les troupes de Bulow se reposent et se forment en attendant leur artillerie, encore engage dans le dfil. En ce moment, Napolon envoie au marchal Ney l’ordre de faire commencer le feu de ses batteries, de marcher sur la Haie-Sainte, de s’en emparer  la baonnette, d’y laisser une division d’infanterie, de s’lancer aussitt sur les deux fermes de la Papelotte et de la Haie, et d’en dbusquer l’ennemi afin de sparer l’arme anglo-hollandaise du corps de Bulow. L’aide de camp porteur de cet ordre part, traverse la petite plaine qui spare Napolon du marchal et se perd dans les rangs presss des colonnes qui attendent le signal. Au bout de quelques minutes, quatre-vingts canons clatent  la fois et annoncent que l’ordre du chef suprme va tre excut.


    Le comte d’Erlon s’avance avec trois divisions, soutenu par ce feu terrible qui commence  trouer les lignes anglaises, lorsque, tout  coup, en traversant un bas-fond, l’artillerie s’embourbe. Wellington, qui, de sa ligne de hauteurs, a vu cet accident, en profite et lance sur elle une brigade de cavalerie qui se divise en deux corps et charge avec la rapidit de la foudre, partie sur la division Marcognet, partie sur les pices loignes de tout secours et qui, ne pouvant manœuvrer, non seulement ont cess d’attaquer, mais ne sont mme plus en tat de se dfendre. L’infanterie, trop presse, est enfonce, et deux aigles sont pris; l’artillerie est sabre, les traits des canons et les jarrets des chevaux sont coups. Dj sept pices de canon sont hors de service lorsque Napolon s’aperoit de cette bagarre et ordonne aux cuirassiers du gnral Milhaud de courir au secours de leurs frres. La muraille de fer se met en mouvement, seconde par le 4e rgiment de lanciers, et la brigade anglaise, surprise en flagrant dlit, disparat sous ce choc terrible, crase, charpe, mise en pices; deux rgiments de dragons, entre autres, ont entirement disparu. Les canons sont repris, et la division Marcognet est dgage.


    Cet ordre, si admirablement excut, a t port par Napolon lui-mme, qui s’est lanc  la tte de la ligne, au milieu des boulets et des obus qui tuent  ses cts le gnral Devaux et blessent le gnral Lallemand.


    Cependant Ney, quoique priv d’artillerie, n’en continue pas moins  s’avancer, et tandis que cet chec si fatal, quoique si promptement rpar, a lieu sur la droite de la chausse de Charleroy  Bruxelles, il a fait avancer, par la grande route et dans les terres  gauche, une autre colonne qui aborde enfin la Haie-Sainte.


    L, sous le feu de toute l’artillerie anglaise,  laquelle la ntre ne peut plus rpondre que faiblement, se concentre tout le combat. Pendant trois heures, Ney, qui a retrouv toute la force de ses belles annes, s’acharne  cette position, dont il parvient enfin  s’emparer et qu’il trouve encombre de cadavres ennemis. Trois rgiments cossais y sont couchs cte  cte,  leur rang, morts comme ils ont combattu, et la deuxime division belge, les cinquime et sixime divisions anglaises y ont laiss un tiers de leurs hommes. Napolon lance sur les fuyards les infatigables cuirassiers de Milhaud, qui les poursuivent, le sabre dans les reins, jusqu’au milieu des rangs de l’arme, o ils viennent de mettre le dsordre. De la hauteur o il est plac, l’empereur voit les bagages, les chariots et les rserves anglais s’loigner du combat et se presser sur la route de Bruxelles. La journe est  nous si Grouchy parat.


    Les yeux de Napolon sont constamment tourns du ct de Saint-Lambert, o les Prussiens ont enfin engag le combat et o, malgr la supriorit de leur nombre, ils sont contenus par les 2,500 cavaliers de Domont et de Subervic et par les 7,000 hommes de Lobau, qui lui seraient si utiles  cette heure pour soutenir son attaque du centre, vers laquelle il ramne les yeux, n’entendant rien, ne voyant rien qui lui annonce l’arrive tant attendue de Grouchy.


    Napolon envoie l’ordre au marchal de se maintenir, cote que cote, dans sa position. Il a besoin de voir clair un instant sur son chiquier.


     l’extrme gauche, Jrme s’est empar d’une partie du bois et du chteau de Goumont, dont il ne reste plus que les quatre murs, tous les toits ayant t enfoncs par les obus; mais les Anglais continuent de tenir dans le chemin creux qui longe le verger. Ce n’est donc, de ce ct, qu’une demi-victoire.


    En face et vers le centre, le marchal s’est empar de la Haie-Sainte et s’y maintient, malgr l’artillerie de Wellington et ses charges de cavalerie qui viennent s’arrter sous le feu effroyable de notre mousqueterie. Il y a ici victoire complte.


     la droite de la chausse, le gnral Durutte est aux prises avec les fermes de la Papelotte et de la Haie; et l, il y a chance de victoire.


    Enfin,  l’extrme droite, les Prussiens de Bulow, qui se sont enfin mis en bataille, viennent de s’tablir perpendiculairement  notre droite. 30,000 hommes et soixante bouches  feu marchent contre les 10,000 hommes des gnraux Domont, Subervic et Lobau. C’est donc l que, pour le moment, est le vritable danger.


    Le danger grandit encore des rapports qui arrivent: les patrouilles du gnral Domont sont revenues sans avoir aperu Grouchy. Bientt, on reoit une dpche du marchal lui-mme. Au lieu de partir de Gembloux au point du jour, comme il avait promis de le faire dans sa lettre de la veille, il n’en est parti qu’ neuf heures et demie du matin; cependant il est quatre heures et demie de l’aprs-midi. Le canon gronde depuis cinq heures. Napolon espre encore qu’obissant  la premire loi de la guerre, il se ralliera au canon.  sept heures et demie, il peut tre sur le champ de bataille. Il faut redoubler d’efforts jusque-l et surtout arrter les progrs des 30,000 hommes de Bulow, qui, si Grouchy dbouche enfin, se trouveront,  cette heure, pris entre deux feux.


    Napolon ordonne au gnral Duhesme, qui commande les deux divisions de la jeune garde, de se porter sur Planchenois, vers lequel Lobau, press par les Prussiens, excute sa retraite en chiquier. Duhesme part avec 8,000 hommes et vingt-quatre canons, qui arrivent au grand galop, se mettent en batterie et commencent leur feu au moment o l’artillerie prussienne laboure de sa mitraille la chausse de Bruxelles. Ce renfort arrte le mouvement progressif des Prussiens et parat mme un instant les faire reculer. Napolon profite de ce rpit: l’ordre est donn  Ney de marcher au pas de charge vers le centre de l’arme anglo-hollandaise et de l’enfoncer. Il appelle  lui les cuirassiers de Milhaud, qui chargent en tte pour ouvrir la troue; le marchal les suit et, bientt, couronne le plateau avec ses troupes. Toute la ligne anglaise s’enflamme et vomit la mort  bout portant. Wellington lance tout ce qui lui reste de cavalerie contre Ney, pendant que son infanterie se forme en carr. Napolon sent la ncessit de soutenir le mouvement et envoie l’ordre au comte de Valmy de se porter avec ses deux divisions de cuirassiers sur le plateau pour appuyer les divisions Milhaud et Lefvre-Desnouettes. Au mme moment, le marchal Ney fait avancer la grosse cavalerie du gnral Guyot. Les divisions Milhaud et Lefvre-Desnouettes sont rallies par elle et ramenes  la charge; 3,000 cuirassiers et 3,000 dragons de la garde, c’est--dire les premiers soldats du monde, s’avancent au grand galop de leurs chevaux et viennent se heurter aux carrs anglais, qui s’ouvrent, vomissent leur mitraille et se referment. Mais rien n’arrte l’lan terrible de nos soldats. La cavalerie anglaise, repousse, la longue pe des cuirassiers et des dragons dans les reins, repasse dans les intervalles et va se reformer en arrire, sous la protection de son artillerie. Aussitt, cuirassiers et dragons se ruent sur les carrs, dont quelques-uns sont enfin entrouverts, mais meurent sans reculer d’un pas. Alors commence une terrible boucherie qu’interrompent de temps en temps des charges dsespres de cavalerie contre lesquelles nos soldats sont obligs de se retourner et pendant lesquelles les carrs anglais respirent et se reforment pour tre rompus de nouveau. Wellington, poursuivi de carrs en carrs, verse des pleurs de rage en voyant poignarder ainsi sous ses yeux 12,000 hommes de ses meilleures troupes; mais il sait qu’elles ne reculeront pas d’une semelle, et calculant le temps matriel qui doit s’couler avant que la destruction soit accomplie, il tire sa montre et dit  ceux qui l’entourent:


    Il y en a pour deux heures encore, et avant une heure, la nuit sera venue, ou Blcher.


    Cela dure ainsi trois quarts d’heure.


    Alors, de la hauteur d’o il domine tout le champ de bataille, Napolon voit dboucher une masse profonde par le chemin de Wavres... Enfin, Grouchy, qu’il a tant attendu arrive; tard, il est vrai, mais encore assez  temps pour complter la victoire.  la vue de ce renfort, il envoie des aides-de-camp annoncer dans toutes les directions que Grouchy parat et va entrer en ligne. En effet, des masses successives se dploient et se mettent en bataille; nos soldats redoublent d’ardeur, car ils croient qu’ils n’ont plus qu’un dernier coup  frapper. Tout  coup, une formidable artillerie tonne en avant de ces nouveaux venus, et les boulets, au lieu d’tre dirigs contre les Prussiens, nous emportent des rangs entiers. Chacun, autour de Napolon, se regarde avec stupfaction. L’empereur se frappe le front: ce n’est point Grouchy, c’est Blcher.


    Napolon juge du premier coup d’œil sa position, Elle est terrible: 60,000 hommes de troupes fraches, sur lesquelles il ne comptait pas, sont tombs successivement sur ses troupes crases par huit heures de lutte; l’avantage se maintient pour lui au centre, mais il n’a plus d’aile droite; s’acharner pour couper l’ennemi en deux serait maintenant chose inutile et mme dangereuse. L’empereur conoit et ordonne alors une des plus belles manœuvres qu’il ait jamais rves dans ses combinaisons stratgiques les plus hasardes: c’est un grand changement de front oblique sur le centre et  l’aide duquel il fera face aux deux armes. D’ailleurs le temps s’coule, et la nuit, qui devait venir pour les Anglais, vient aussi pour lui.


    Alors il donne l’ordre  sa gauche de laisser derrire elle le bois de Goumont et les quelques Anglais qui tiennent encore  l’abri des murs crnels du chteau, et de venir remplacer les premier et deuxime corps, qui ont beaucoup souffert, en mme temps qu’elle dgagera la cavalerie de Kellermann et de Milhaud, trop engage sur le plateau du mont St-Jean. Il ordonne  Lobau et  Duhesme de continuer la retraite et de venir se ranger en ligne au-dessus de Planchenois, au gnral Pelet de tenir fortement dans ce village afin d’appuyer le mouvement. Le centre pivotera sur lui-mme. En mme temps, un aide de camp reoit l’ordre de parcourir la ligne et d’annoncer l’arrive du marchal Grouchy.


     cette nouvelle, l’enthousiasme se ranime, tout s’branle sur l’immense ligne: Ney, dmont cinq fois, met l’pe  la main; Napolon prend la tte de sa rserve et s’avance de sa personne par la chausse. L’ennemi continue de plier  son centre; sa premire ligne est perce; la garde la dpasse et enlve une batterie dentele. Mais l, elle tombe sur la seconde ligne, qui se compose d’une masse terrible: ce sont les dbris des rgiments culbuts par la cavalerie franaise deux heures auparavant et qui se sont reforms; ce sont les brigades des gardes anglaises, le rgiment belge de Chass et la division de Brunswick. N’importe! la colonne se dploie comme  une manœuvre. Mais tout  coup, dix pices en batterie clatent  porte de pistolet et emportent sa tte tout entire, tandis que vingt autres bouches  feu la prennent en biais et plongent dans les masses entasses autour de la Belle-Alliance que leur mouvement vient de mettre  dcouvert. Le gnral Friand est bless; le gnral Michel, le gnral Jamin et le gnral Mallet sont tus; les majors Augelet, Cardinal et Agns tombent morts; le gnral Guyot, en ramenant pour la huitime fois  la charge sa grosse cavalerie, reoit deux coups de feu; Ney a ses habits et son chapeau cribls de balles. Un moment d’hsitation se fait ressentir sur toute la ligne.


    En ce moment, Blcher est arriv au hameau de la Haie et en a dbusqu les deux rgiments qui le dfendent. Ces deux rgiments, qui ont tenu une demi-heure contre 10,000 hommes, se mettent en retraite. Mais Blcher appelle  lui 6,000 hommes de cavalerie anglaise qui gardaient la gauche de Wellington et qui sont devenus inutiles depuis que cette gauche est occupe par les Prussiens. Ces 6,000, qui arrivent ple-mle avec ceux qu’ils poursuivent, font une troue horrible au cœur de l’arme mme. Cambronne se jette alors avec le deuxime bataillon du 1er rgiment de chasseurs contre la cavalerie anglaise et les fuyards, se forme en carr et soutient la retraite des autres bataillons de la garde. Ce bataillon attire  lui tout le choc; il est entour, press, attaqu de tous les cts. C’est alors que, somm de se rendre, Cambronne rpond non pas la phrase fleurie qu’on lui a prte, mais un seul mot, un mot de corps-de-garde, il est vrai, mais auquel son nergie n’te rien de sa sublimit, et, presque aussitt, tombe de son cheval, renvers par un clat d’obus qui le frappe  la tte.


    Au mme instant, Wellington fait avancer toute son extrme droite, dont il peut disposer, puisque, par notre mouvement, elle cesse d’tre contenue, et reprenant l’offensive  son tour, il la lance comme un torrent des hauteurs du plateau. Cette cavalerie tourne les carrs de la garde, qu’elle n’ose point attaquer, puis fait un -droite et revient percer notre centre au-dessous de la Haie-Sainte. Alors on apprend que Bulow dpasse notre extrme droite, que le gnral Duhesme est bless dangereusement, que Grouchy, enfin, sur lequel on comptait, ne vient pas. La fusillade et le canon clatent  cinq cents toises sur nos derrires: Bulow nous a dbords. Le cri de Sauve qui peut! se fait entendre, la droute commence. Les bataillons qui tiennent encore son dsorganiss par les fuyards. Napolon, au moment d’tre envelopp, se jette dans le carr de Cambronne avec Ney, Soult, Bertrand, Drouot, Corbineau, Flahaut, Gourgaud et Labdoyre, qui se trouvent sans soldats. La cavalerie multiplie ses charges. L’artillerie anglaise, de la crte de ses hauteurs, balaie toute la plaine. La ntre, qui n’a plus d’hommes pour la servir, reste muette. Ce n’est plus un combat, c’est une boucherie.


    En ce moment, il se fait un clairci de nuages. Blcher et Wellington, qui viennent de se joindre  la ferme de la Belle-Alliance, profitent de ce secours du ciel pour mettre leur cavalerie  la poursuite de nos troupes; les ressorts qui faisaient mouvoir ce corps gigantesque sont rompus, l’arme est disperse; seuls quelques bataillons de la garde tiennent encore et meurent.


    Napolon tente en vain d’arrter ce dsordre. Il se jette au milieu de la droute, trouve un rgiment de la garde et deux batteries en rserve derrire Planchenois et essaie de rallier les fuyards. Malheureusement, la nuit empche de le voir, le tumulte de l’entendre. Alors il descend de cheval, se jette l’pe  la main au milieu d’un carr. Jrme le suit en disant:


    Tu as raison, frre, ici doit tomber tout ce qui porte le nom de Bonaparte.


    Mais il est pris par ses gnraux et ses officiers d’tat-major, repouss par ses grenadiers qui veulent bien mourir, mais qui ne veulent pas que leur empereur meure avec eux. On le remet  cheval, un officier prend la bride et l’entrane au galop. Il passe ainsi au milieu des Prussiens, qui l’ont dbord de prs d’une demi-lieue. Ni balles ni boulets ne veulent de lui. Enfin, il arrive  Jemmapes, s’y arrte un instant, renouvelle ses tentatives de ralliement, auxquelles la nuit, la confusion, la droute gnrale, l’encombrement et, plus que tout cela, la poursuite acharne des Anglais s’opposent encore. Puis convaincu que, comme aprs Moscou, tout est fini une seconde fois et que c’est seulement de Paris qu’il peut rallier l’arme et sauver la France, il continue sa route, fait une halte  Philippeville et arrive le 20  Laon.


    Celui qui crit ces lignes n’a vu Napolon que deux fois dans sa vie,  huit jours de distance, et cela pendant le court espace d’un relai. La premire fois lorsqu’il allait  Ligny, la seconde fois lorsqu’il revenait de Waterloo; la premire fois  la lumire du soleil, la seconde fois  la lueur d’une lampe; la premire fois au milieu des acclamations de la multitude, la seconde fois au milieu du silence d’une population.


    Chaque fois, Napolon tait assis dans la mme voiture,  la mme place, vtu du mme habit; chaque fois, c’tait le mme regard vague et perdu; chaque fois, c’tait la mme tte, calme et impassible. Seulement, il avait le front un peu plus inclin sur la poitrine en revenant qu’en allant.


    tait-ce d’ennui de ce qu’il ne pouvait dormir ou de la douleur d’avoir perdu le monde?


    Le 21 juin, Napolon est de retour  Paris.


    Le 22, la chambre des pairs et la chambre des dputs se dclarent en permanence et dclarent tratre  la patrie quiconque voudra les suspendre ou les dissoudre.


    Le mme jour, Napolon abdique en faveur de son fils.


    Le 8 juillet, LouisXVIII rentre  Paris.


    Le 14, Napolon, aprs avoir refus l’offre du capitaine Baudin, aujourd’hui vice-amiral, qui lui propose de le conduire aux tats-Unis, passe  bord du Bellrophon, command par le capitaine Maitland, et crit au Prince-Rgent d’Angleterre:


    Altesse royale,


    En butte aux factions qui divisent mon pays et  l’inimit des plus grandes puissances de l’Europe, j’ai consomm ma carrire politique. Je viens, comme Thmistocle, m’asseoir au foyer du peuple britannique. Je me mets sous la protection de ses lois, que je rclame de Votre Altesse royale comme celle du plus puissant, du plus constant, du plus gnreux de ses ennemis.


    NAPOLON.


    Le 16 juillet, le Bellrophon fit voile pour l’Angleterre.


    Le 24, il mouilla  Torbay, o Napolon apprit que le gnral Gourgaud, porteur de sa lettre, n’avait pu communiquer avec la terre et avait t forc de se dessaisir de ses dpches.


    Le 26 au soir, le Bellphoron entra dans la rade de Plymouth. L, les premiers bruits de dportation  Ste-Hlne se rpandirent. Napolon ne voulut pas y croire.


    Le 30 juillet, un missaire signifia  Napolon la rsolution relative  sa dportation  Ste-Hlne. Napolon, indign, prit une plume et crivit:


    Je proteste solennellement ici,  la face du ciel et des hommes, contre la violence qui m’est faite, contre la violation de mes droits les plus sacrs, en disposant, par la force, de ma personne et de ma libert. Je suis venu librement  bord du Bellrophon; je ne suis pas le prisonnier, je suis l’hte de l’Angleterre. J’y suis venu  l’instigation mme du capitaine, qui a dit avoir des ordres du gouvernement de me recevoir et de me conduire en Angleterre avec ma suite, si cela m’tait agrable. Je me suis prsent de bonne foi pour venir me mettre sous la protection des lois de l’Angleterre. Aussitt assis  bord du Bellrophon, je fus sur le foyer du peuple britannique. Si le gouvernement, en donnant ordre au capitaine du Bellrophon de me recevoir, ainsi que ma suite, n’a voulu que tendre une embche, il a forfait  l’honneur et fltri son pavillon.


    Si cet acte se consommait, ce serait en vain que les Anglais voudraient dsormais parler de leur loyaut, de leurs lois et de leur libert: la foi britannique se trouvera perdue dans l’hospitalit du Bellrophon.


    J’en appelle  l’histoire: elle dira qu’un ennemi, qui fit longtemps la guerre au peuple anglais, vint librement, dans son infortune, chercher un asile sous ses lois: quelle plus grande preuve pouvait-il lui donner de son estime et de sa confiance? Mais comment rpondit-on, en Angleterre,  une telle magnanimit? On feignit de tendre une main hospitalire  cet ennemi; et quand il se fut livr de bonne foi, on l’immola!


    NAPOLON.


     bord du Bellrophon, en mer.


    


    Le 7 aot, malgr cette protestation, Napolon fut forc de quitter le Bellrophon pour passer  bord du Northumberland. L’ordre ministriel portait d’ter  Napolon son pe. L’amiral Keith eut honte d’un pareil ordre et ne voulut pas le mettre  excution.


    Le lundi 7 aot 1815, le Northumberland appareilla pour Ste-Hlne.


    Le 16 octobre, soixante-dix jours aprs son dpart de l’Angleterre et cent dix jours aprs avoir quitt la France, Napolon toucha le rocher dont il devait faire un pidestal.


    Quant  l’Angleterre, elle accepta dans toute son tendue la honte de sa trahison. Et  compter du 16 octobre 1815, les rois eurent leur Christ, et les peuples, leur Judas.
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    Napolon  Sainte-Hlne


    L’empereur coucha le mme soir dans une espce d’auberge o il se trouva fort mal. Le lendemain,  six heures du matin, il partit  cheval avec le grand-marchal Bertrand et l’amiral Keith pour Longwood, maison que ce dernier avait arrte pour sa rsidence comme la plus convenable de l’le. En revenant, l’empereur s’arrta  un petit pavillon dpendant d’une maison de campagne qui appartenait  un ngociant de l’le nomm M. Balcombe. C’tait son logis temporaire, et il devait demeurer l tant que Longwood ne serait pas en tat de le recevoir. Il avait t si mal, la veille, que, quoique ce petit pavillon ft presque entirement dgarni, il ne voulut pas revenir  la ville.


    Le soir, quand Napolon voulut se coucher, il se trouva qu’une fentre, sans vitrages, sans contrevents et sans rideaux, donnait sur son lit. M. de Las-Cases et son fils la barricadrent du mieux qu’ils purent et gagnrent une mansarde, o ils se couchrent chacun sur un matelas. Les valets de chambre, envelopps de leurs manteaux, s’taient jets en travers de la porte.


    Le lendemain, Napolon djeuna sans nappe ni serviette avec le reste du dner de la veille.


    Ce n’tait que le prlude de la misre et des privations qui l’attendaient  Longwood.


    Cependant, peu  peu, cette position s’amliora. On fit venir du Northumberland le linge et l’argenterie. Le colonel du 53e avait fait offrir une tente, que l’on dressa en prolongement de la chambre de l’empereur. Ds lors, Napolon, avec sa rgularit ordinaire, songea  mettre un peu d’ordre dans ses journes.


     dix heures, l’empereur faisait appeler M. de Las-Cases pour djeuner avec lui. Le djeuner fini, et aprs une demi-heure de conversation, M. de Las-Cases relisait ce qui lui avait t dict la veille. Cette lecture acheve, Napolon continuait de dicter jusqu’ quatre heures.  quatre heures, il s’habillait et sortait pour qu’on pt faire sa chambre, descendait dans le jardin, qu’il affectionnait beaucoup et au bout duquel une espce de berceau recouvert en toile, comme une tente, lui offrait un abri contre le soleil; il s’asseyait ordinairement sous ce berceau o l’on avait apport une table et des chaises; l, il dictait  celui de ses compagnons qui arrivait de la ville pour ce travail jusqu’ l’heure du dner, qui tait fixe  sept heures. Le reste de la soire, on lisait, ou du Racine, ou du Molire, car on n’avait pas de Corneille: Napolon appelait cela aller  la comdie ou  la tragdie. Enfin, il se couchait le plus tard qu’il pouvait, attendu que, lorsqu’il se couchait de bonne heure, il se rveillait au milieu de la nuit et ne pouvait plus se rendormir.


    En effet, quel est celui des damns de Dante qui et voulu troquer son supplice contre les insomnies de Napolon?


    Au bout de quelques jours, il se trouva fatigu et malade. On avait mis trois chevaux  sa disposition, et pensant qu’une promenade lui ferait du bien, il arrangea, avec le gnral Gougaud et le gnral Montholon, une cavalcade pour le lendemain. Mais, dans la journe, il apprit qu’un officier anglais avait ordre de ne pas le perdre de vue. Aussitt, il renvoya les chevaux en disant que tout tait calcul dans la vie et que ds que le mal d’apercevoir son gelier tait plus grand que le bien que pouvait procurer l’exercice, c’tait un gain tout clair que de rester chez soi.


    L’empereur remplaa cette distraction par des promenades de nuit qui duraient quelquefois jusqu’ deux heures du matin.


    Enfin, le dimanche 10 dcembre, l’amiral fit prvenir Napolon que sa maison de Longwood tait prte, et le mme jour, l’empereur s’y rendit  cheval. L’objet qui lui causa le plus vif plaisir, dans son nouvel ameublement, fut une baignoire en bois que l’amiral tait parvenu  faire excuter, sur ses dessins, par un charpentier de la ville, une baignoire tant un meuble inconnu  Longwood. Le mme jour, Napolon en profita.


    Le lendemain, le service de l’empereur commena  s’organiser. Il se divisait en trois sries, chambre, livre et bouche, et se composait de onze personnes.


    Quant  la haute maison, tout fut  peu prs rgl comme  l’le d’Elbe: le grand-marchal Bertrand conserva le commandement et la surveillance gnrale, M. de Montholon fut charg des dtails domestiques, le gnral Gourgaud eut la direction de l’curie, et M. de Las-Cases surveilla l’administration intrieure.


    Quant  la division de la journe, c’tait  peu prs la mme qu’ Briars.  dix heures, l’empereur djeunait dans sa chambre sur un guridon, tandis que le grand-marchal et ses compagnons mangeaient  une table de service, o ils taient libres de faire des invitations particulires. Comme il n’y avait pas d’heure fixe pour la promenade, la chaleur tant trs forte le jour, l’humidit, prompte et grande le soir, et que les chevaux de selle et la voiture, qui devaient toujours venir du Cap, n’arrivaient jamais, l’empereur travaillait une partie de la journe, soit avec M. de Las-Cases, soit avec le gnral Gourgaud ou le gnral Montholon. De huit  neuf heures, on dnait rapidement, la salle  manger ayant conserv une odeur de peinture insupportable  l’empereur. Puis on passait au salon, o tait prpar le dessert. L, on lisait Racine, Molire ou Voltaire, en regrettant de plus en plus Corneille. Enfin,  dix heures, on se mettait  une table de reversis, jeu favori de l’empereur, et auquel on restait ordinairement jusqu’ une heure du matin.


    Toute la petite colonie tait loge  Longwood,  l’exception du marchal Bertrand et de sa famille, qui habitaient Hut’s Gate, mauvaise petite maison situe sur la route de la ville.


    L’appartement de l’empereur tait compos de deux chambres, chacune de quinze pieds de long sur douze de large et environ sept de haut; des pices de nankin, tendues en guise de papier, les garnissaient toutes deux; un mauvais tapis en couvrait le plancher.


    Dans la chambre  coucher tait le petit lit de campagne o couchait l’empereur, un canap sur lequel il reposait la plus grande partie de la journe, au milieu des livres dont il tait encombr;  ct, un petit guridon sur lequel il djeunait et dnait dans son intrieur et qui, le soir, portait un chandelier  trois branches recouvert d’un grand chapiteau.


    Entre les deux fentres et  l’opposite de la porte tait une commode contenant le linge de l’empereur et sur laquelle tait son grand ncessaire.


    La chemine, surmonte d’une fort petite glace, tait orne de plusieurs tableaux.  droite tait le portrait du roi de Rome,  cheval sur un mouton;  gauche et en pendant tait un autre portrait du roi de Rome assis sur un coussin et essayant une pantoufle; au milieu de la chemine tait un buste en marbre du mme enfant royal; deux chandeliers, deux flacons et deux tasses de vermeil, tirs du ncessaire de l’empereur, compltaient la garniture de la chemine.


    Enfin, auprs du canap et prcisment en face de l’empereur quand il y reposait tendu, ce qui avait lieu une grande partie du jour, tait le portrait de Marie-Louise tenant son fils entre ses bras, peint par Isabey.


    En outre, sur la gauche de la chemine et en dehors des portraits tait la grosse montre d’argent du grand Frdric, espce de rveil-matin pris  Postdam, et, en regard, la propre montre de l’empereur, celle qui avait sonn l’heure de Marengo et d’Austerlitz, recouverte en or des deux cts et portant la lettre B.


    La seconde pice, servant de cabinet, n’avait d’abord pour tout meuble que des planches brutes poses sur de simples trteaux, supportant un bon nombre de livres pars et les divers chapitres crits par chacun des gnraux ou secrtaires sous la dicte de l’empereur; ensuite, entre les deux fentres, une armoire en forme de bibliothque;  l’opposite, un lit semblable au premier et sur lequel l’empereur reposait parfois le jour et se couchait mme la nuit aprs avoir quitt le premier dans ses frquentes et longues insomnies; enfin, dans le milieu tait la table de travail, avec l’indication des places qu’occupaient ordinairement l’empereur, lorsqu’il dictait, et MM. de Montholon, Gourgaud ou de Las-Cases, lorsqu’ils crivaient.


    Tels taient la vie et le palais de l’homme qui avait tour  tour habit les Tuileries, le Kremlin et l’Escurial.


    Cependant, malgr la chaleur du jour, malgr l’humidit du soir, malgr l’absence des choses les plus ncessaires  la vie commune, l’empereur et support avec patience toutes ces privations si l’on n’avait pris  tche de l’entourer, de le traiter non seulement comme prisonnier dans l’le, mais encore comme prisonnier dans sa maison. On avait dcid, comme nous l’avons dit, que lorsque Napolon monterait  cheval, un officier l’accompagnerait toujours. Napolon avait pris le parti de ne plus sortir. Alors sa constance avait lass ses geliers, et on avait lev cette consigne, pourvu qu’il demeurt dans certaines limites; mais, dans ces limites, il tait enferm par un cercle de sentinelles. Un jour, une de ces sentinelles coucha l’empereur en joue, et le gnral Gourgaud lui arracha son fusil au moment o probablement elle allait faire feu. Cette enceinte ne permettait gure, au reste, qu’une demi-lieue de course, et comme l’empereur ne voulait pas la dpasser, pour s’pargner la compagnie de son gardien, il prolongeait sa promenade en descendant, par des chemins  peine frays, dans des ravins profonds o il est incroyable qu’il ne se soit pas dix fois prcipit.


    Malgr ce changement dans ses habitudes, la sant de l’empereur se maintint assez bonne pendant les six premiers mois.


    Mais l’hiver suivant, le temps tant devenu constamment mauvais, l’humidit et la pluie ayant envahi les appartements de carton qu’il habitait, il commena  prouver de frquentes indispositions qui se manifestaient par des lourdeurs et des engourdissements. Au reste, Napolon n’ignorait pas que l’air tait des plus insalubres et qu’il tait rare de rencontrer dans l’le une personne ayant atteint l’ge de cinquante ans.


    Sur ces entrefaites, un nouveau gouverneur arriva et fut prsent par l’amiral  l’empereur. C’tait un homme d’environ quarante-cinq ans, d’une taille commune, mince, maigre, sec, rouge de visage et de chevelure, marquet de taches de rousseur, avec des yeux obliques se fixant  la drobe, ne regardant que rarement en face et recouverts de sourcils d’un blond ardent, pais et fort prominents. Il se nommait sir Hudson Love.


     partir du jour de son arrive, de nouvelles vexations commencrent, qui devinrent de plus en plus intolrables. Son dbut fut d’envoyer  l’empereur deux pamphlets contre lui. Puis il fit subir  tous les domestiques un interrogatoire pour savoir d’eux si c’tait librement et de leur pleine volont qu’ils demeuraient avec l’empereur. Ces nouvelles contrarits lui occasionnrent bientt une de ces indispositions auxquelles il devenait de plus en plus sujet. Elle dura cinq jours, pendant lesquels il ne sortit pas, mais cependant continua de dicter sa campagne d’Italie.


    Bientt, les vexations du gouverneur s’augmentrent encore. Il porta l’oubli des plus simples convenances jusqu’ inviter  dner chez lui le gnral Buonaparte pour le faire voir  une Anglaise de distinction qui avait relch  Ste-Hlne. Napolon ne rpondit pas mme  l’invitation. Les perscutions redoublrent.


    Personne ne put dsormais crire sans avoir pralablement communiqu la lettre au gouverneur, et toute lettre donnant  Napolon le titre d’empereur tait confisque.


    On fit signifier au gnral Buonaparte que la dpense qu’il faisait tait trop grande, que le gouvernement n’avait entendu lui donner qu’une table journalire de quatre personnes au plus, une bouteille de vin par jour pour chaque personne, et un dner pri par semaine; s’il y avait des dpenses excdantes, le gnral Buonaparte et les personnes de sa suite devaient les payer.


    L’empereur fit briser son argenterie et l’envoya  la ville. Mais le gouverneur fit dire qu’il entendait qu’elle ne ft vendue qu’ l’homme qu’il prsenterait. L’homme qu’il prsenta donna six mille francs du premier envoi qui avait t fait: c’taient les deux tiers  peine de la valeur de cette argenterie prise au poids.


    L’empereur prenait un bain tous les jours: on lui fit dire qu’il devait se contenter d’un bain par semaine, l’eau tant rare  Longwood. Il y avait quelques arbres sous lesquels il allait parfois se promener et qui donnaient la seule ombre qu’il y et dans la limite assigne  ses promenade: le gouverneur les fit abattre; et comme l’empereur se plaignait de cette cruaut, il rpondit qu’il ignorait que ces arbres fussent agrables au gnral Buonaparte, mais que, du moment qu’il les regrettait, on en planterait d’autres.


    Alors Napolon avait parfois des mouvements d’emportement sublime. Cette rponse en excita un.


    Le plus mauvais procd des ministres anglais, s’cria-t-il, n’est plus dsormais de m’avoir envoy ici, mais de m’y avoir plac en vos mains. Je me plaignais de l’amiral, mais au moins il avait du cœur, lui; vous, vous dshonorez votre nation, et votre nom restera une fltrissure.


    Enfin, on s’aperut,  la qualit de la viande, qu’on fournissait  la table de l’empereur des btes mortes et non tues. On fit demander  les avoir vivantes: cette demande fut refuse.


    Ds lors, l’existence de Napolon n’est plus qu’une lente et pnible agonie qui cependant dure cinq ans. Pendant cinq ans encore, le moderne Promthe reste enchan sur le roc o Hudson Love lui ronge le cœur. Enfin, le 20 mars 1821, jour du glorieux anniversaire de la rentre de Napolon  Paris, Napolon prouva, ds le matin, une forte oppression  l’estomac et une sorte de suffocation fatigante  la poitrine. Bientt, une douleur aigu se fit sentir  l’pigastre, dans l’hypochondre gauche, et s’tendit sur le ct du thorax jusqu’ l’paule correspondante. Malgr les premiers remdes, la fivre continua, l’abdomen devint douloureux au tact, et l’estomac se tendit. Vers cinq heures de l’aprs-midi, il y eut un redoublement, accompagn d’un froid glacial, surtout aux extrmits infrieures, et le malade se plaignit de crampes. En ce moment, madame Bertrand tant venue lui faire une visite, Napolon s’effora de paratre moins abattu et affecta mme un peu de gaiet; mais bientt, sa disposition mlancolique reprenant le dessus:


    Il faut nous prparer  la sentence fatale; vous, Hortense et moi sommes destins  la subir sur ce vilain rocher. J’irai le premier, vous viendrez ensuite, Hortense vous suivra. Mais nous nous retrouverons tous les trois l-haut.


    Puis il ajouta ces quatre vers de Zare:


    Mais  revoir Paris je ne dois plus prtendre:


    Vous voyez qu’au tombeau je suis prt  descendre.


    Je vais au roi des rois demander aujourd’hui


    Le prix de tous les maux que j’ai soufferts pour lui.


    La nuit qui suivit fut agite, les symptmes devinrent de plus en plus graves; une boisson mtise les fit disparatre momentanment, mais ils reparurent bientt. Une consultation eut lieu alors, presque malgr l’empereur, entre le docteur Antomarchi et M. Arnott, chirurgien du 20e rgiment en garnison dans l’le. Ces messieurs reconnurent la ncessit d’appliquer un large vsicatoire sur la rgion abdominale, d’administrer un purgatif et de verser d’heure en heure du vinaigre sur le front du malade. La maladie ne continua pas moins  faire des progrs rapides.


    Un soir, un domestique de Longwood dit qu’il avait vu une comte. Napolon l’entendit, et ce prsage le frappa.


    Une comte! s’cria-t-il, ce fut le signe prcurseur de la mort de Csar.


    Le 11 avril, le froid aux pieds devint excessif. Le docteur essaya des fomentations pour le dissiper.


    Tout cela est inutile, lui dit Napolon, ce n’est point l, c’est  l’estomac, c’est au foie qu’est le mal; vous n’avez point de remde contre l’ardeur qui me brle, point de prparation, point de mdicaments pour calmer le feu dont je suis dvor.


    Le 15 avril, il commena  rdiger son testament, et ce jour-l, l’entre de sa chambre fut interdite  tout le monde, except  Marchand et au gnral Montholon, qui restrent avec lui depuis une heure et demie jusqu’ six heures du soir.


     six heures, le docteur entra. Napolon lui montra son testament commenc et chaque pice de son ncessaire tiquete du nom des personnes auxquelles elles taient destines.


    Vous voyez, lui dit-il, je fais mes apprts pour m’en aller.


    Le docteur voulut le rassurer. Napolon l’arrta.


    Plus d’illusion, ajouta-t-il; je sais ce qu’il en est, et je suis rsign.


    Le 19 amena un mieux sensible qui rendit l’esprance  tout le monde, except  Napolon. Chacun se flicitait de ce changement. Napolon laissa dire, puis en souriant:


    Vous ne vous trompez pas, je vais mieux aujourd’hui, mais je n’en sens pas moins que ma fin approche. Quand je serai mort, chacun de vous aura la douce consolation de retourner en Europe. Vous reverrez les uns vos parents, les autres vos amis. Moi, je retrouverai mes braves au ciel. Oui, oui, ajouta-t-il en s’animant et en levant la voix avec un accent inspir, oui, Klber, Dessaix, Bessires, Duroc, Ney, Murat, Massna, Berthier viendront  ma rencontre. Ils me parleront de ce que nous avons fait ensemble, je leur conterai les derniers vnements de ma vie. En me revoyant, ils redeviendront tous fous d’enthousiasme et de gloire. Nous causerons de nos guerres avec les Scipion, les Csar, les Annibal, et il y aura plaisir  cela...  moins, continua-t-il en souriant, qu’on ne s’effraie l-haut de voir tant de guerriers ensemble.


    Quelques jours aprs, il fit venir son chapelain Vignali.


    Je suis n dans la religion catholique, lui dit-il, je veux remplir les devoirs qu’elle impose et recevoir les sacrements qu’elle administre. Vous direz tous les jours la messe dans la chapelle voisine, et vous exposerez le St-Sacrement pendant les quarante heures. Quand je serai mort, vous placerez votre autel  ma tte, dans la chambre ardente, puis vous continuerez  clbrer la messe. Vous ferez toutes les crmonies d’usage, et vous ne cesserez que lorsque je serai enterr.


    Aprs le prtre vint le tour du mdecin.


    Mon cher docteur, lui dit-il, aprs ma mort, qui ne saurait tre loigne, je veux que vous fassiez l’ouverture de mon cadavre, mais j’exige qu’aucun mdecin anglais ne mette la main sur moi. Je souhaite que vous preniez mon cœur, que vous le mettiez dans de l’esprit-de-vin et que vous le portiez  ma chre Marie-Louise. Vous lui direz que je l’ai tendrement aime, que je n’ai jamais cess de l’aimer; vous lui raconterez tout ce que j’ai souffert; vous lui direz tout ce que vous avez vu; vous entrerez dans tous les dtails de ma mort. Je vous recommande surtout de bien examiner mon estomac et d’en faire un rapport prcis et dtaill que vous remettrez  mon fils. Puis, de Vienne, vous vous rendrez  Rome. Vous irez trouver ma mre, ma famille; vous leur rapporterez ce que vous avez observ relativement  ma situation; vous leur direz que Napolon, celui-l mme que le monde a appel le Grand, comme Charlemagne et comme Pompe, est mort dans l’tat le plus dplorable, manquant de tout, abandonn  lui-mme et  sa gloire. Vous leur direz qu’en expirant, il lgue  toutes les familles rgnantes l’horreur et l’opprobre de ses derniers moments.


    Le 2 mai, la fivre arriva au plus haut degr d’intensit qu’elle et encore atteint; le pouls donna jusqu’ cent pulsations  la minute, et l’empereur eut le dlire. C’tait le commencement de l’agonie. Mais cette agonie eut encore quelques moments de relche. Dans ces courts moments de lucidit, Napolon revenait sans cesse  la recommandation qu’il avait faite au docteur Antomarchi:


    Faites avec soin, lui disait-il, l’examen anatomique de mon corps, de l’estomac surtout. Les mdecins de Montpellier m’ont annonc que la maladie du pylore serait hrditaire dans ma famille; leur rapport est, je crois, dans les mains de Louis; demandez-le, comparez-le avec ce que vous aurez observ vous-mme. Que je sauve au moins mon enfant de cette cruelle maladie!...


    La nuit fut assez bonne; mais le lendemain au matin, le dlire reparut avec une nouvelle force. Cependant, vers les huit heures, il perdit un peu de son intensit; vers trois heures, le malade reprit sa raison. Il en profita pour appeler ses excuteurs testamentaires et leur recommanda, dans le cas o il viendrait  perdre compltement connaissance, de ne laisser approcher de lui aucun mdecin anglais autre que le docteur Arnott. Puis il ajouta, dans toute la plnitude de sa raison et dans toute la puissance de son gnie:


    Je vais mourir; vous allez repasser en Europe. Je vous dois quelques conseils sur la conduite que vous avez  tenir. Vous avez partag mon exil, vous serez fidles  ma mmoire, vous ne ferez rien qui puisse la blesser. J’ai sanctionn tous les principes, je les ai infuss dans mes lois, dans mes actes; il n’y en a pas un seul que je n’aie consacr. Malheureusement, les circonstances taient graves: j’ai t oblig de svir, d’ajourner; les revers sont venus, je n’ai pu dbander l’arc, et la France a t prive des institutions librales que je lui destinais. Elle me juge avec indulgence, elle chrit mon nom, mes victoires; imitez-la. Soyez fidles aux opinions que vous avez dfendues,  la gloire que nous avons acquise. Il n’y a, hors de l, que honte et confusion.


    Le 5 au matin, le mal tait parvenu  son comble: la vie n’tait plus, chez le malade, qu’une vgtation haletante et douloureuse; la respiration devenait de plus en plus insensible; les yeux, ouverts dans toute leur grandeur, taient fixes et atones. Quelques paroles vagues, dernire bullition de son cerveau en dlire, venaient de temps en temps mourir sur ses lvres. Les derniers mots que l’on entendit furent ceux de tte et d’arme. Puis la voix s’teignit, toute intelligence parut morte, et le docteur lui-mme crut que le principe de la vie tait teint. Cependant, vers les huit heures, le pouls se releva, le ressort mortel qui fermait la bouche du moribond sembla se dtendre, et quelques soupirs profonds et suprmes s’exhalrent de sa poitrine.  dix heures et demie, le pouls tait ananti.  onze heures et quelques minutes, l’empereur avait vcu...


    Vingt heures aprs la mort de son illustre malade, le docteur Antomarchi procda  son ouverture, ainsi que Napolon le lui avait si souvent recommand. Puis il dtacha le cœur, qu’il mit, selon les instructions reues, dans de l’esprit-de-vin, afin de le rendre  Marie-Louise. Mais en ce moment les excuteurs testamentaire survinrent avec le refus de sir Hudson Love de laisser sortir de Sainte-Hlne non seulement le corps, mais aucune partie du corps. Il devait rester dans l’le. Le cadavre tait clou  l’chafaud.


    On s’occupa ds lors de choisir la place de la spulture de l’empereur, et la prfrence fut donne  un lieu que Napolon n’avait vu qu’une fois, mais dont il parlait toujours avec complaisance. Sir Hudson Love consentit  ce que la tombe ft creuse en cet endroit.


    L’autopsie termine, le docteur Antomarchi runit par une suture les parties spares, lava le corps et l’abandonna au valet de chambre, qui le revtit du costume que l’empereur avait l’habitude de porter, c’est--dire d’une culotte de casimir blanc, de bas de soie blancs, de longues bottes  l’cuyre avec de petits perons, d’un gilet blanc, d’une cravate blanche recouverte d’une cravate noire boucle par derrire, du grand cordon de la Lgion d’Honneur et de la Couronne de fer, enfin, du chapeau  trois cornes. Ainsi vtu, Napolon fut enlev de la salle, le 6 mai  cinq heures trois quarts, et expos dans la petite chambre  coucher, que l’on avait convertie en chapelle ardente. Le cadavre avait les mains libres; il tait tendu sur son lit de campagne; son pe tait  son ct; un crucifix reposait sur sa poitrine; et le manteau bleu de Marengo tait jet sur ses pieds. Il resta ainsi expos pendant deux jours.


    Le 8 au matin, le corps de l’empereur, qui devait reposer sous la colonne, et le cœur, qui devait tre envoy  Marie-Louise, furent dposs dans une caisse de fer-blanc garnie d’une espce de matelas et d’un oreiller recouverts de satin blanc. Le chapeau ne pouvant, faute d’espace, rester  la tte du mort, fut plac  ses pieds. Autour de lui, on sema des aigles et des pices de toutes les monnaies frappes  son effigie pendant le cours de son rgne; on y dposa encore son couvert, son couteau et une assiette  ses armes. Cette premire caisse fut enferme dans une seconde caisse en acajou que l’on mit dans une troisime en plomb, laquelle fut enfin place dans une quatrime caisse en acajou pareille  la seconde, mais de plus grande dimension. Puis on exposa le cercueil  la mme place o avait t expos le corps.


     midi et demi, le cercueil fut transport par les soldats de la garnison dans la grande alle du jardin, o le corbillard attendait. On le couvrit d’un velours violet, sur lequel on jeta le manteau de Marengo, et le cortge funbre se mit en route dans l’ordre suivant:


    L’abb Vignali, revtu des ornements sacerdotaux, ayant  ses cts le jeune Henri Bertrand portant un bnitier d’argent avec son goupillon;


    Le docteur Antomarchi et le docteur Arnott;


    Les personnes charges de surveiller le corbillard, tran par quatre chevaux conduits par des palefreniers et escort par douze grenadiers sans armes de chaque ct; ceux-ci devaient porter le cercueil sur leurs paules ds que le mauvais tat du chemin empcherait le char d’avancer;


    Le jeune Napolon Bertrand et Marchand, tous les deux  pied et sur les cts du corbillard;


    Les comtes Bertrand et Montholon,  cheval, immdiatement derrire le corbillard;


    Une partie de la suite de l’empereur;


    La comtesse Bertrand, avec sa fille Hortense, dans une calche attele de deux chevaux conduits  la main par ses domestiques, qui marchaient du ct du prcipice;


    Le cheval de l’empereur, conduit par son piqueur Archambaud;


    Les officiers de marine,  pied et  cheval;


    Les officiers de l’tat-major,  cheval;


    Le gnral Coffin et le marquis de Monchenu,  cheval;


    Le contre-amiral et le gouverneur,  cheval;


    Les habitants de l’le;


    Les troupes de la garnison.


    La tombe tait creuse  un quart de mille  peu prs au-del de Hut’s Gate. Le corbillard s’arrta prs de la fosse, et le canon commena  tirer cinq coups par minute.


    Le corps fut descendu dans la tombe pendant que l’abb Vignali disait les prires; ses pieds tourns vers l’Orient, qu’il avait conquis, sa tte tourne vers l’Occident, o il avait rgn.


    Puis une norme pierre, qui devait servir  la nouvelle maison de l’empereur, scella sa demeure dernire et passa du temps  l’ternit.


    Alors on apporta une plaque d’argent sur laquelle tait grave l’inscription suivante:


    NAPOLON,


    N  AJACCIO, LE 15 AOT 1769,


    MORT  STE-HLNE, LE 5 MAI 1821.


    Mais au moment o on allait la clouer sur la pierre, sir Hudon Love s’avana et dclara, au nom de son gouvernement, que l’on ne pouvait mettre sur la tombe d’autre inscription que celle-ci:


    LE GNRAL BUONAPARTE.
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    Maintenant, dtournons les yeux de cette tombe o l’Angleterre ne permet pas que l’on cloue une inscription, et voyons ce que celui qu’elle renferme a fait, pendant un rgne de dix ans, pour le bien-tre des peuples, pour la grandeur et la paix  venir du monde.


     son retour d’gypte, Bonaparte trouva la France dans un tat dplorable. Dans l’Ouest, la guerre civile;  Paris, aux armes, l’incapacit, l’immoralit, le brigandage. Les dernires ressources du pays allaient se perdre dans les coffres des fournisseurs, des faiseurs d’affaires. Le trsor public tait vide, le crdit, ananti. Ni religion ni lois. Les gouvernements qui s’taient succd depuis 1792, assez occups d’ailleurs  la dfense des frontires, aux proscriptions, aux grandes mesures politiques, avaient peu fait pour l’ordre civil. Enfin, par-dessus tout cela, notre gloire n’tait pas moins chancelante au dehors que la paix et la prosprit au dedans.


    Le premier soin de Bonaparte, en arrivant au pouvoir, est d’teindre, autant que possible, les haines des partis, de tout concilier, de tout rapprocher. Le rappel des proscrits de fructidor, le retour des migrs, la pacification de la Vende, le concordat, c’est--dire la pacification de l’glise, sont les rsultats de cette politique large et fconde. Elle se montre dans les moindres choses.  ct des statues de Hoche, de Joubert et de Marceau, il lve des mausoles  Cond,  Turenne,  Vauban. D’une main, il secourt la sœur de Robespierre et la mre du duc d’Orlans, de l’autre, il soutient la veuve de Bailly et la dernire descendante de Duguesclin.


    En mme temps, il coordonne notre informe lgislation; pour mieux dire, il la cre. Il traite lui-mme, au milieu de son conseil, ces matires ardues qu’il n’a point apprises mais devines; il claire, il tonne les Tronchet, les Portalis, les plus grands jurisconsultes. Un code tout entier est le fruit de ces admirables discussions: l’ordre civil est fond en France. De mme, l’administration sera remue de fond en comble.  tout il portera la main, et l’ordre jaillira partout du chaos.


    Quelle que soit la diversit des opinions sur l’organisation politique de l’empire, il n’y a qu’une voix sur la force et la grandeur de son administration. Au sommet de cette administration, Napolon avait plac le Conseil d’tat, comme la clef de tout l’difice. Il le prsidait lui-mme deux fois par semaine. C’tait l que, sous ses yeux, sous sa fcondante parole, s’laboraient tous les grands travaux de l’empire, tous les arrts, toutes les lois: le corps lgislatif et le snat ne faisaient que confirmer les mesures dj dlibres et rsolues dans le Conseil. Rien n’chappait  sa direction ou  son contrle: prfectures, communes, corps judiciaires, corps enseignants, les ministres mme, tout relevait de lui par quelque ct; en lui tait l’unit de l’empire. C’est cette unit, c’est le mutisme de la reprsentation nationale qui ont permis  l’empereur d’accomplir en dix ans de rgne des travaux que les assembles dlibrantes n’eussent point achevs en cinquante ans. Il y a l, peut-tre, de quoi compenser l’absence des liberts publiques.


    Mais pour ne point l’appeler srieusement  l’exercice des droits politiques, l’empereur n’oubliait pas le peuple. Son bien-tre le proccupait sans cesse. Dans une lettre crite au ministre de l’intrieur, le 2 novembre 1807, il attache la plus haute ide de gloire  la destruction de la mendicit par tout l’empire. Souvent il provoqua les avis des publicistes sur les moyens d’amliorer le sort des classes pauvres. Il cra les dpts de mendicit, il institua la socit maternelle, il rtablit les sœurs de charit, il dota les hospices et leur fit rendre les biens qu’un dcret de la Convention avaient alins. Il voulait que les crmonies de l’glise fussent gratuites pour les pauvres, que l’inhumation du pauvre se ft dcemment: On ne doit pas priver les pauvres parce qu’ils sont pauvres, disait-il, de ce qui les console de la pauvret.


    Et il ordonna que si l’glise tait tendue de noir pour un riche, on ne la dtendrait qu’aprs le service du pauvre.


    Aprs cela, si l’on doutait encore de sa sollicitude et du bien-tre qu’il avait procur aux masses, en faudrait-il d’autre preuve que le parfait repos o demeurait l’empire, alors que les forces militaires taient tout entires au dehors et que toute rpression et t impossible au dedans? Dans les temps o nous vivons, ce n’est pas une chose sans gloire qu’un rgne de dix annes pur de guerres civiles et d’meutes.


    Quelque absolu qu’il ft, le gouvernement imprial ne craignait pas la lumire. Napolon voulait, au contraire, que l’on clairt les masses. Il n’y a, disait-il, que celui qui veut tromper les peuples et gouverner  son profit qui puisse vouloir les retenir dans l’ignorance; car plus les peuples seront clairs, plus il y aura de gens convaincus de la ncessit des lois, du besoin de les dfendre, et plus la socit sera assise, heureuse et prospre. Et s’il peut arriver jamais que les lumires soient nuisibles  la multitude, ce ne sera que quand le gouvernement, en hostilit avec les intrts du peuple, l’acculera dans une position force ou rduira la dernire classe  mourir de misre. De l l’impulsion norme qu’il donna  tous les degrs de l’instruction publique, surtout  l’enseignement des sciences physiques et mathmatiques. Celles-ci jetrent un vif clat sur son rgne. Laplace, Lagrange, Monge, Berthollet, Cuvier, Bichat, une foule de grands talents et de puissants gnies placrent la France  la tte du monde savant. Ce ne fut point non plus, quoi qu’on ait pu dire, une poque perdue pour les arts que celle o se rencontraient Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, madame de Stal, Branger, Lemercier, Talma, Mhul, Grtry, Gros, David, Canova, Prud’hon, o se formait Gricault. On a trop confondu, au point de vue artistique et littraire, l’influence impriale avec l’influence agonisante du dix-huitime sicle; on n’a point assez rflchi qu’une littrature ne se cre pas, que les arts ne se relvent point en un jour: il ne suffit pas pour cela d’avoir des millions et la volont, il y faut aussi le temps. Ce que l’on peut dire avec raison, c’est que l’impulsion fut donne par l’empereur; c’est que les vastes ides qu’il a semes sur son passage, la gloire, la grandeur qu’il a verses  flots sur toute la nation, contribueront longtemps encore, mme  notre insu,  la gloire et  la grandeur de nos arts et de notre littrature.


    Un seul mot sur l’organisation financire du consulat et de l’empire. De 1802  1810, les dettes de l’tat furent liquides.  partir de 1803, chose unique en Europe, les recettes couvrirent les dpenses. Les armements extraordinaires et les dsastres des trois dernires annes de l’empire purent seuls interrompre cette prosprit: jusqu’en 1811, malgr l’tat de guerre permanent, aucun budget n’avait atteint 800,000,000. Si l’on veut savoir  quels normes travaux suffisaient ces ressources, les dtails encore incomplets contenus dans l’expos suivant pourront en donner une ide:


    Extrait de l’Expos de la situation de l’Empire, prsent au corps lgislatif, dans la sance du 25 fvrier 1813, par le comte Montalivet, ministre de l’intrieur.


    


    Messieurs,


    S. M. m’a ordonn de vous faire connatre la situation de l’intrieur de l’Empire dans les annes 1811 et 1812.


    Vous verrez avec satisfaction que, malgr les grandes armes que l’tat de guerre maritime et continentale oblige de tenir sur pied, la population a continu de s’accrotre; que notre industrie a fait de nombreux progrs; que jamais les terres n’ont t mieux cultives, les manufactures plus florissantes; qu’ aucune poque de notre histoire la richesse n’a t plus rpandue dans les diverses classes de la socit.


    


    POPULATION


    


    La population de la France tait en 1789 du 26 millions d’individus. La population actuelle de l’Empire est de 42 millions 700,000 mes, dont 28 millions 700,000 pour les dpartements de l’ancienne France. C’est donc une augmentation de 2 millions 700,000 mes, ou de prs d’un dixime depuis vingt-quatre ans.


    


    AGRICULTURE


    


    La France, par l’tendue, par la fertilit de son sol, doit tre considre comme un tat essentiellement agricole.


    Cependant elle a d longtemps recourir  ses voisins pour fournir  plusieurs de ses besoins principaux. Elle s’est presque entirement affranchie de cette ncessit.


    Le produit moyen d’une rcolte en France est de 270 millions de quintaux de bl, sur lesquels il faut en prlever 40 millions pour les semences.


    La population de l’Empire est de 42 millions d’individus; ainsi notre rcolte moyenne doit 520 livres de grains  chacun. C’est au-del de tous les besoins, tels qu’on les a valus  diverses poques.


    Aprs de longues recherches faites par ordre de l’ancien gouvernement, on avait calcul ce besoin  470 livres, et l’on avait trouv que la France produisait moyennement les quantits ncessaires  une telle consommation.


    Nos produits en crales se sont donc accrus d’un dixime.


    Aprs les bls, la principale production de notre sol est le vin.


    La France produit, anne moyenne, 40 millions d’hectolitres de vin.


    Pour les vins, l’exportation tait avant la rvolution de 41 millions; elle est aujourd’hui de 47.


    Pour les eaux-de-vie, elle tait de 13 millions; elle est aujourd’hui de 30.


    En 1791, la consommation de toute la France en vins n’tait value qu’ 16 millions 500,000 hectolitres. Elle a donc plus que doubl, tandis que les runions  l’Empire ne forment qu’un tiers  peu prs de la population actuelle.


    L’ordre est rtabli dans l’administration des forts; elles se repeuplent et se couvrent de routes et de canaux qui rendent accessibles celles que l’on ne pouvait exploiter. Les nombreuses constructions civiles, militaires et de la marine sont abondamment pourvues, et nous ne tirons plus de l’tranger que pour 5 millions de bois par an. Avant 1789 nous en tirions pour 11 millions.


    La valeur annuelle de nos huiles vgtales est de 250 millions. Il y a vingt-cinq ans, nous en tirions de l’tranger pour 20 millions; aujourd’hui, non seulement nous nous passons du dehors, mais encore nous en exportons annuellement pour 5 ou 6 millions.


    Le tabac ne se cultivait autrefois que par exception et dans un petit nombre de provinces. Il nous cotait annuellement 8  10 millions. Aujourd’hui 30 millions de livres de tabac sont le produit de 30,000 arpents de nos terres consacres  cette culture. Le sol de la France s’est enrichi d’un produit annuel de 12 millions de tabac; mais ce produit est brut, et la fabrication le sextuple.


    Notre rcolte moyenne de soies est de 22 millions de livres pesant de cocons.


    Autrefois nous importions pour 23 millions de soies files. L’anne moyenne des importations depuis quatre ans est de 10 millions, et cependant nous exportons des soieries pour une valeur double de celle que nous exportions jadis.


    Cette amlioration tient en grande partie au perfectionnement de l’ducation des vers  soie. Le produit net des cocons dans l’ancienne France n’tait valu qu’ 2 millions.


    33 millions de moutons nous donnent 120 millions de livres pesant de laine, dont 9 millions sont en laines fines ou perfectionnes. C’est un produit brut de 129 millions. Certaines espces perfectionnes sont le rsultat de l’amlioration d’un million 500,000 moutons, amlioration qui va toujours croissant et qui n’est devenue sensible que depuis un petit nombre d’annes.


    L’excution du systme qui, partout o l’industrie particulire ne saurait agir assez efficacement, met  la porte des cultivateurs des moyens faciles de perfectionnement, se poursuit avec soin.


    Ds cette anne, 28 dpts de bliers mrinos ont amlior la race de 54,000 brebis.


    Le type des belles espces est conserv dans de nombreux tablissements forms par de grands propritaires et dans dix bergeries appartenant  l’tat.


    L’ducation des chevaux avait t singulirement nglige  l’poque de nos troubles. L’administration s’est occupe avec succs du rtablissement des races les plus utiles.


    Des talons de choix assurent tous les ans l’amlioration des produits de 60,000 juments. Les dpts entretenus par le gouvernement contiennent seuls 1,400 talons.


    Le nombre des btes  cornes a considrablement augment. Les soins qu’on leur donne sont mieux entendus; la dure moyenne de leur existence est plus longue. Il y a vingt ans que les exportations et les importations se balanaient. Aujourd’hui les exportations sont le triple des importations: elles arrivent  10 millions.


    Autrefois nos importations en beurre et en fromages excdaient de beaucoup nos exportations; c’est le contraire aujourd’hui. En 1812, les exportations ont t de 10 millions.


    Nos mines de fer, qui fournissaient, en 1789, 1 million 960,000 quintaux de fonte en gueuse et 160,000 quintaux de fonte moule, donnent aujourd’hui 2 millions 860,000 quintaux de cette premire matire, et 400,000 quintaux de la seconde. C’est une augmentation d’une moiti en sus.


    Les mines de charbon donnent de mme un produit de 50 millions. C’est cinq fois la valeur de celle que la France exploitait en 1790; mais la plus grande partie de cette augmentation provient des runions  l’Empire.


    Dans cet aperu des produits de notre industrie, je n’ai pu parler que de quelques objets principaux. J’ai ncessairement nglig le grand nombre de ceux qui, moins importants si on les envisage sparment, offrent une grande valeur par leur runion.


    Le total est une valeur de 5 milliards 31 millions que produit annuellement notre beau sol en matires brutes et premires seulement.


    


    MANUFACTURES


    


    On a dj remarqu que la matire premire des soieries est pour la France un objet de 30 millions. Nous recevons du royaume d’Italie pour 10 millions de soies files et organises. Cette valeur de 40 millions donne lieu  une fabrication d’toffes pour 124 millions. C’est donc pour nous un bnfice de main-d’œuvre de 84 millions, qui triple la valeur de la matire premire.


    Nous avons export en 1812 pour 70 millions de soieries en toffes pures ou mlanges. La ville de Lyon entretient aujourd’hui 11,500 mtiers. En 1800, il n’y en avait que 5,500.


    Le nombre de nos manufactures de draps s’est sensiblement augment. L’aisance plus gnralement rpandue a beaucoup influ sur la consommation intrieure, particulirement en lainages moins grossiers.


    Le nombre des mtiers et des ouvriers fabricant les draps, bonneteries et autres toffes de laine a plus que doubl depuis 1800.


    Nous vendons annuellement  l’tranger pour 28 millions de draperies.


    L’anne moyenne de nos anciennes exportations en draperies n’tait que de 19 millions.


    Nous avons naturalis chez nous la fabrique des casimirs; nous avons perfectionn par des machines ingnieuses les divers procds de la manufacture.


    Les toiles de coton se sont multiplies sans que nous ayons cess d’employer les chanvres et les lins de notre sol.


    La valeur totale des lins et chanvres fabriqus en France est de 232 millions; mais la matire premire entre dans cette valeur pour 80 millions de produits de notre sol et pour 13 millions d’importations. Ce genre de manufacture alimente notre commerce extrieur pour une somme annuelle de 37 millions. Cette valeur de 37 millions tait la mme avant 1790. Mais jadis nous recevions de ces tissus de l’tranger pour 18 millions par an; aujourd’hui nous en recevons seulement pour 7 millions. L’poque actuelle a donc un vritable avantage.


    Le coton offre dans la manufacture de grandes facilits qui lui sont propres.


    Des machines ingnieuses ont port la filature de coton au plus haut degr de fin. Le gouvernement a propos le prix d’un million  l’inventeur d’un mcanisme qui perfectionnerait la filature du lin autant que celle du coton, et qui diminuerait ainsi le prix de la main-d’œuvre ncessaire  l’emploi de nos matires premires.


    Mais jusque-l les cotonnades conservent les avantages qu’il et t dangereux de se dissimuler. Le gouvernement a d s’occuper des moyens de ne recevoir, du moins de l’tranger, que la matire brute, et de rserver  la France tout le bnfice de la manufacture.


    Longtemps on a rpt que la partie la plus importante de cette main-d’œuvre ne pouvait point nous appartenir; que le tissage, que le filage mme seraient toujours plus parfaits chez l’tranger. Nos lois ont repouss d’abord tous les tissus de l’tranger. On s’tait alarm de l’effet que devait produire cette prohibition; mais bientt de nombreux mtiers ont fabriqu chez nous les toiles de coton avec une perfection  laquelle nos concurrents trangers n’ont pas mme pu atteindre.


    Cependant ils nous fournissent encore le fil avec lequel nous formions ces tissus. La prohibition a t dcrte. Depuis lors nous sommes affranchis de tout recours  l’tranger pour telle partie que ce soit de la manufacture des cotons, et loin de recevoir aujourd’hui des objets manufacturs de ce genre, nous en fournissons au dehors.


    Avant 1790, on introduisait annuellement en France pour 24 millions de cotons soit fils soit en laine. Cette valeur reprsentait 12 millions de livres de coton; nous recevions pour 13 millions en objets fabriqus, et la contrebande des toiles et des mousselines tait considrable.


    70,000 ouvriers taient alors employs aux diverses mains-d’œuvre du coton en France.


    Aprs nos troubles, depuis l’an X jusqu’en 1806, l’on a introduit en France des cotons pour une valeur annuelle de 48 millions.


    Nous recevons, outre cela, des tissus pour une valeur de 46 millions.


    Les importations de toiles ou fil ont d’abord t rduites  un million, et depuis deux ans elles ont entirement cess. Nous avons au contraire export, et l’anne moyenne des exportations a t de 17 millions.


    La main-d’œuvre des cotons occupe aujourd’hui 233,000 ouvriers.


    La mthode qui substitue la houille au charbon de bois dans les forges et hauts-fourneaux est devenue certaine.


    Les autres mines, celles de cuivre, d’alun, de gypse, les carrires de marbre, etc., produisent 12 millions.


    Les manufactures qui ont pour matires premires les mtaux, la quincaillerie, la coutellerie, l’orfvrerie, la bijouterie, l’horlogerie, les glaces, les verreries, les porcelaines, ne sont pas devenues l’objet d’exportations annuellement trs considrables; mais runies elles forment une masse qui, avant 1790, fournissait 30 millions par an  nos exportations, et qui aujourd’hui leur donne 42 millions.


    Tous ces objets sont pour nous une richesse purement industrielle d’un milliard trois cents millions.


    


    NOUVELLE INDUSTRIE


    


    La volont de subvenir  nos besoins sans recourir  l’tranger, le perfectionnement des arts mcaniques et chimiques, l’esprit ingnieux et industrieux des Franais, ont amlior par des inventions utiles, par de nouveaux procds, nos anciennes cultures, nos anciennes fabrications.


    Remplacer dans nos consommations le sucre, l’indigo, la cochenille des colonies; trouver dans le midi de l’Europe les cotons, et chez nous la soude qui alimente nos marchs, paraissaient choses impossibles.


    Ds cette anne, les manufactures de sucre qu’on extrait de la betterave nous donneront sept millions de livres pesant de cette denre. Elle est prpare dans 334 manufactures, qui presque toutes sont en activit.


    L’indigo tient le premier rang parmi les substances tinctoriales. Jadis la France, qui en recevait de grandes quantits, en conservait pour une valeur annuelle de 9 millions 500,000 francs. Dans les six annes qui ont commenc en 1802, cette valeur moyenne a t annuellement de 18 millions. Dans les cinq annes qui ont commenc en 1808, elle est descendue  6 ou 7 millions.


    On est parvenu  extraire du pastel de la propre fcule de l’indigo. Ds  prsent plusieurs manufactures sont en activit; elles donnent un indigo en tout semblable au plus bel indigo de l’Inde; il revient  10 francs la livre. Nos teintures consomment 12 millions de livre d’indigo; c’est une valeur de 12 millions de francs.


    L’carlate n’tait donn que par la cochenille. Le rouge de la garance, moins beau, tait d’ailleurs moins solide. Les frres Gonin de Lyon ont russi  produire avec la garance les mmes effets qu’avec la cochenille. La France employait autrefois pour un million de cochenille.


    Depuis quelques annes on cultive le coton dans le dpartement de Rome; les rcoltes ont produit jusqu’ cent milliers de livres pesant, et la naturalisation de cette plante est assure. La France reoit annuellement trois millions de livres pesant de coton du royaume de Naples.


    La soude est un produit essentiel  nos manufactures que le commerce maritime pouvait seul nous donner. Il y a vingt-cinq ans, nous en tirions de l’tranger pour 3 millions 500,000 francs. L’anne moyenne de l’introduction, dans les neuf annes qui ont commenc en 1802, a t de 5 millions 500,000 francs. La chimie est parvenue  crer cette substance avec des matires premires de notre sol, tellement abondantes, et dont les prix sont si peu levs que la soude a baiss de deux tiers dans le commerce, malgr la prohibition absolue des soudes trangres.


    L’ensemble des nouvelles productions de notre sol et de notre industrie s’lve donc  65 millions, susceptibles d’augmenter dans une proportion trs rapide; et nous nous sommes affranchis du paiement annuel de 90 millions que nous donnions  l’tranger, principalement  l’Angleterre.


    Les autres parties de notre agriculture et de notre industrie ne recevront aucune diminution. Les 70,000 arpents qui produiront la betterave fussent rests en jachre; les 30,000 arpents cultivs en pastel sont une bien faible portion de notre territoire, et recevront d’ailleurs des engrais qui rendront plus productives les rcoltes qui succderont  cet assolement.


    La garance existe chez nous au-del de tous nos besoins; nous en exportons pour un million 600,000 francs. Elle ne fera que recevoir un emploi plus utile.


    Nos marais salants fournissent indfiniment la matire de la soude; et c’est un avantage de plus de devoir  cette dcouverte des moyens d’exploiter davantage la prcieuse mine de nos sels.


    


    COMMERCE


    


    Le commerce d’un Empire qui compte pour plus de 7 milliards de produits annuels, sans entrer en considration de tant d’autres valeurs relles ou fictives que les calculateurs en conomie politique font entrer dans leurs apprciations, est ncessairement immense.


    Si nous avions cherch des valeurs purement commerciales, je ne crains pas de le dire, nos valeurs se seraient leves  10 milliards.


    En 1789, l’une des annes o le commerce extrieur de la France a t le plus considrable, il ne s’est lev qu’ 357 millions en exportations, et  400 millions en importations; car il ne faut pas compter comme importations les 236 millions que nous recevions de nos colonies, qui faisaient alors partie intgrante de la France.


    On doit retrancher des importations le numraire qui est le paiement fait par l’tranger de quelques-unes de nos exportations.


    En retranchant 55 millions d’espces d’or et d’argent, les importations en France n’taient donc rellement en 1789 que de 345 millions; les exportations taient de 357 millions: c’est un commerce de 360 millions, soit que l’on considre l’actif, soit que l’on considre le passif. Il n’tait pas la quinzime partie de notre commerce intrieur.


    Comparons notre commerce extrieur  cette poque avec ce qu’il est aujourd’hui.


    Je considrerai nos colonies comme faisant partie de la France, et notre commerce avec elles comme intrieur.


    En 1788, les exportations se sont leves  565,000,000


    Les importations  345 millions, dont 55 millions en numraire, ce qui les rduit  290 millions 290,000,000


    Les exportations ont donc excd les importations de 75,000,000.


    Nous venons de voir qu’en 1789 les importations ayant t plus considrables qu’en 1788, l’excdant des exportations n’avait t que de 12 millions.


    En 1812, la somme des exportations s’est tendue  383,000,000.


    Celle des importations  257,000,000


    non compris 93,000,000 de numraire.


    L’excdant des exportations a t de 126,000,000


    En 1812, l’exportation des produits de notre sol a donc excd les plus fortes sommes auxquelles elle se soit leve  d’autres poques.


    Les importations, au contraire, ont toujours t en diminuant; elles sont moindres aujourd’hui qu’avant 1790.


    La balance du commerce qui, en 1788,  l’poque ancienne la plus favorable, n’tait que de 25 millions  l’avantage de nos exportations, est aujourd’hui de 126 millions.


    L’anne moyenne des importations en numraire, dans les trois annes qui ont prcd la rvolution, dduction faite des exportations, est de 65 millions; l’anne moyenne aujourd’hui est de 110 millions.


    C’est  la situation territoriale dont je viens de faire l’expos que nous devons l’tat de nos finances, la jouissance du meilleur systme montaire de l’Europe, l’absence de tout papier-monnaie, une dette rduite  ce qu’elle doit tre pour les besoins des capitalistes. C’est une telle situation qui nous permet de faire face  la fois  une guerre maritime et  deux guerres continentales, d’avoir constamment 900,000 hommes sous les armes, d’entretenir 100,000 hommes de matelots ou d’quipages maritimes, d’avoir 100 vaisseaux de ligne, autant de frgates  l’entretien ou en construction, et de dpenser tous les ans 120  150 millions en travaux publics.


    


    TRAVAUX PUBLICS


    


    Depuis l’avnement de S. M. au trne imprial, on a dpens:


    Pour les palais impriaux et btiments de la couronne 62,000,000


    Pour les fortifications 144,000,000


    Pour les ports maritimes 117,000,000


    Pour les routes 277,000,000


    Pour les ponts 31,000,000


    Pour les canaux, la navigation et les desschements 123,000,000


    Pour les travaux de Paris 102,000,000


    Pour les difices publics des dpartements et des principales villes 149,000,000


    Total 1,005,000,000


    


    PALAIS IMPRIAUX ET TRAVAUX DE LA COURONNE


    


    Le Louvre s’achve; il cotera 30 millions de francs, y compris la valeur des maisons  abattre. 21,000,000 francs sont dpenss.


    Les Tuileries ont t dgages de tous les btiments qui en obstruaient les abords; 6,700,000 francs y ont t employs.


    Le palais du roi de Rome est fond en face du pont d’Ina.


    On rpare Versailles; 5,200,000 francs y ont t dpenss.


    La machine de Marly qui lui donne des eaux se remplace par une pompe  feu. La dpense sera de 3 millions; on a fait 2,450,000 francs de travaux.


    Fontainebleau et Compigne sont restaurs; 10,600,000 francs y ont t dpenss.


    Les palais de Saint-Cloud, de Trianon, de Rambouillet, de Stupinis, de Laken, de Strasbourg, de Rome ont employ 10,800,000 francs.


    Les diamants de la couronne, engags  l’poque de nos troubles, ont t retirs, des acquisitions pour les complter ont t faites.


    Le mobilier de la couronne, qui doit, conformment aux statuts, tre de 30 millions, a t galement complt.


    Trente millions ont t employs en tableaux, en statues, en objets d’art et d’antiquit, qui ont t ajouts  l’immense collection du Muse Napolon.


    Toutes ces dpenses ont t acquittes sur les fonds de la couronne et du domaine extraordinaire.


    


    TRAVAUX MILITAIRES


    


    Le soin d’assurer nos frontires n’a pas t un instant perdu de vue.


    De grands travaux ont consolid le systme de dfense du Helder, qui est la clef de la Hollande; ils ont employ 4,800,000 francs. Cette place peut dsormais tre considre comme inattaquable. Les forts Lassale, de l’cluse, Duquesne et Morland, qui dfendent l’entre du Zuyderze, et le fort du Texel, peuvent se dfendre pendant 60 jours de tranche ouverte. Cette anne ils acquerront les 90 jours de rsistance qu’ils doivent avoir. Si ces travaux eussent t faits il y a quinze ans, la Hollande n’et pas perdu deux flottes.


    Les travaux qu’on a faits pour achever de creuser le bassin d’Anvers s’lvent  8,400,000 francs. C’est aujourd’hui une de nos plus fortes places.


    Flessingue a t l’objet des soins de nos officiers du gnie. Depuis 1809 nous y avons dpens 11,300,000 francs. Cette place peut soutenir 100 jours de tranche ouverte; plus de 6,000 hommes y ont des casemates  l’abri de la bombe. Il n’y avait rien en 1809.


    Ostende a reu de grandes amliorations. On a construit deux forts en pierre sur les dunes; on y a dpens 4,000,000.


    Le port de Cherbourg est maintenant renferm dans une vaste enceinte, qu’une dpense de 13,700,000 francs a mise en tat de soutenir un sige. Quatre forts sur les hauteurs ont t termins au commencement de cette anne.


    Brest, Belle-Isle, Quiberon, La Rochelle, ont t amliors; de nouveaux forts s’lvent  l’le d’Aix,  l’le d’Oleron,  l’embouchure de la Gironde,  Toulon, aux les d’Hires,  la Spezzia,  Porto-Ferrajo.


    Sur tous nos postes les batteries les plus importantes ont t fermes  la gorge par des tours votes  l’abri de la bombe et armes de canon.


    Chaque anne voit augmenter la force de Corfou. Des camps retranchs couvrent la place.


    Du ct de terre, notre ligne de dfense du Rhin a partout reu un nouvel accroissement. Kehl est achev. On a fait pour 3,700,000 francs d’ouvrages  Cassel, et  Mayence pour 3,800,000;  Juliers,  Wesel, pour 4,700,000 francs.


    Enfin les travaux d’Alexandrie, o l’on a dpens 25,000 francs, ont continu  recevoir les mmes amliorations.


    Les places d’une moindre importance ont reu les forts que rclamaient leurs besoins. Leur dpense a t de 71,000,000.


    


    TRAVAUX DE LA MARINE ET DES PORTS


    


    Les vastes projets que S. M. a adopts pour l’tablissement de Cherbourg s’lvent  73,000,000. Un port creus dans le roc,  28 pieds de profondeur au-dessous des basses mers, recevra dans quelques mois nos vaisseaux de haut bord. 26 millions ont t dpenss. La digue qui rendra la rade aussi sre contre les attaques de l’ennemi que contre l’action des temptes, et tous les difices ncessaires  l’tablissement d’un grand port seront achevs avant dix ans.


    Anvers n’avait aucun tablissement maritime. Cette ville renferme aujourd’hui un arsenal o 20 vaisseaux de ligne se construisent  la fois, et un bassin  flot o mouille toute notre flotte; 42 vaisseaux de ligne y trouveraient ds  prsent un asile commode et sr. Ces travaux ont cot 18,000,000.


    Flessingue est rtabli; avec une dpense de 5,600,000 francs, on a reconstruit les quais et les magasins; le radeau de l’cluse, baiss de quatre pieds, a donn au bassin l’avantage qu’il n’eut jamais, de recevoir des vaisseaux de premier rang. Six vaisseaux peuvent entrer ou sortir dans une mare.


    La nature a indiqu le Nieuw Dypp pour tre l’arsenal, le chantier et le port de la Hollande; mais, bord de mauvaises digues, priv de quais, il ne prsentait aux vaisseaux qu’une station mal assure. On y a fait des travaux pour 1,500,000 francs; 25 vaisseaux de ligne pourraient aujourd’hui s’amarrer au quai, et y rester en sret. Dans trois ans les travaux du Nieuw Dypp seront termins.


    Le port du Havre tait rarement accessible  des frgates. Un banc de galets se renouvelait sans cesse  l’entre du chenal. Une cluse de chasse a t construite, elle maintient la libert de la passe. Les quais et les bassins se continuent. Le montant des travaux faits est de 6,300,000 francs. Dans deux ans les constructions seront acheves.


    Une partie considrable du territoire qui couvre la plage de Dunkerque n’tait qu’un marais; son port tait encombr. 5 millions ont t destins  construire une cluse  l’extrmit du chenal, et  assurer l’coulement des eaux du marais. 4,500,000 francs ont t dpenss; 500,000 francs achveront les travaux avant la fin de l’anne.


    L’envasement du chenal d’Ostende avait fait de grands progrs; toutes les parties du port avaient souffert d’une longue ngligence; la belle cluse de Slikens avait besoin d’tre rtablie. 3,600,000 francs ont t employs  ces travaux. La construction d’une cluse de chasse assure la libre navigation du chenal.


    Le port de Marseille, dj trs troit, devenait insuffisant par l’accumulation des vases. 1,500,000 francs ont t dpenss.


    Outre les grands projets que je viens de rappeler, 50 millions ont t distribus aux autres tablissements maritimes,  Brest,  Rochefort,  Toulon,  Gnes,  la Spezzia,  Dieppe,  Calais,  Saint-Valery,  Bayonne, et  ce grand nombre de ports moins considrables qui couvrent toutes nos ctes.


    


    ROUTES


    


    Dans les Alpes la route de Paris  Milan par le Simplon, celle de Paris  Turin par la Maurienne et le Mont-Cenis, celle de l’Espagne en Italie par le Mont-Genvre, sont entirement ouvertes. Ces routes ont cot 22,400,000 francs. Les projets gnraux taient de 30,600,000 francs. La construction des hospices et quelques perfectionnements emploieront les 8,200,000 francs qui restent  dpenser.


    La route de Lyon  Gnes par le Lantares a dpens 1,800,000 francs, sur 3,500,000 francs qu’elle doit coter.


    Celle de Czanne  Fnestrelles par le col de Sestrire deviendra le complment de la prcdente; elle sera termine en 1813; elle aura cot 1,800,000 francs.


    La route de Nice  Gnes cotera 13,500,000 francs; l’emploi de 6,500,000 francs a dj tabli la communication de Nice  Wintimille et de Savonne  Gnes; les 9,000,000 restant  dpenser termineront cette route, qui conduira de Marseille  Rome, sans quitter un climat doux et tempr.


    Dans les Apennins, la route de Savonne  Alexandrie est ouverte. Le projet gnral est de 4,000,000; on a dpens 2,600,000 francs.


    La route de Port-Maurice  Ceva, celle de Gnes  Alexandrie par le col de Giovi, celle de Gnes  Plaisance, celle de la Spezzia  Parme, communiquant toutes des bords de la mer dans l’intrieur de nos dpartements italiens, se construisent; les projets runis s’lvent  13,600,000 francs; il y a pour 3,000,000 de travaux faits. On ira de la Spezzia  Parme  la fin de cette anne.


    Aucune route ne conduisait de Bordeaux  Bayonne; les sables des Landes ne se franchissaient qu’avec des peines et des retards incalculables; 8,000,000 ont t destins  y construire une route pave. 4,200,000 francs de travaux ont t faits; la route sera acheve en 1814; elle le serait actuellement si l’on avait dcouvert plus tt les carrires de grs qui en assurent la bonne et solide construction.


    D’Anvers  Amsterdam, des sables et des marais coups de digues et des fosss rendaient les communications lentes et difficiles, lorsqu’elles n’taient pas entirement interceptes. Dj les deux tiers de la route qu’il a fallu ouvrir sont pavs; elle sera termine en 1813. Sur 6,300,000 francs qu’elle doit coter, on a dpens 4,300,000 francs.


    La route de Wesel  Hambourg n’existait pas il y a trois ans; elle est ouverte partout, et termine sur plusieurs points; elle cotera 9,800,000 francs. Dj l’on a fait pour 6,000,000 de travaux. De Maestricht  Wesel aucun chemin constant n’tait trac dans les sables; une route qui a cot 2,100,000 francs est construite.


    La route de Paris en Allemagne tait  peine bauche entre Metz et Mayence; 5,000,000 en ont fait une des plus belles routes de l’Empire.


    Outre ces dpenses, 219 millions ont t employs depuis neuf ans  ce grand nombre de routes qui traversent l’Empire dans tous les sens, et dont chaque anne voit amliorer la situation.


    


    PONTS


    


    Douze millions ont t employs  la construction des ponts entirement achevs de Verceil et de Tortone, sur la Sesia et sur la Scrivia, de Tours sur la Loire, de Lyon sur la Sane, prs de l’Archevch; et  celle de tous les ponts de la route de Lyon  Marseille, jadis si incertaine par les rivires et les torrents qui la traversent.


    Deux grands ponts se construisent dans nos dpartements au-del des Alpes; celui de Turin sur le P; on y a dpens 1,850,000 francs; il doit en coter 3,500,000; et le pont d’Ardissone sur la Doire; il sera achev cette anne. Sur 1,100,000 francs, 829,000 sont dpenss.


    Une cule de plusieurs piles du pont de Bordeaux dj construites garantissent une russite entire; elles ont cot 1,000,000. Ce pont, jadis rput impossible, cotera 6,000,000.


    Le pont de Rouen cotera, avec les quais  rtablir, 5,000,000. 800,000 francs sont dpenss.


    Le pont en pierre de Roanne, sur la route de Paris  Lyon, a cot dj 1,500,000 francs; on l’achvera avec 900,000 francs.


    Douze autre millions ont t employs  des ponts d’une moindre importance.


    


    CANAUX


    


    Le canal de Saint-Quentin a runi le Rhne  l’Escaut, Anvers et Marseille, et a fait de Paris le centre de cette grande communication. Sa construction a cot 11,000,000. La navigation de ce canal, souterrain sur trois lieues de son cours, est entirement ouverte. Dans les huit premiers mois de l’anne 1812, 756 bateaux chargs de charbon, et 231 chargs de bl, ont suivi cette route nouvelle qu’ont frquente de mme les autres branches de commerce.


    Le canal de la Somme, qui joindra celui de Saint-Quentin au pont de St-Valery, cotera 5,000,000; on y a fait pour 1,200,000 francs de travaux.


    Le canal de Mons  Cond, le dbouch des riches houillres de Jemmapes dans l’Escaut, cotera 5,000,000; 3,000,000 sont dpenss.


    De nombreuses cluses ont t construites pour perfectionner la navigation de la Seine, de l’Aube, de la Marne. On continue cette amlioration, dont le projet s’lve  15,000,000; 6,000,00 ont t employs. Parmi les cluses construites, celle du pont de l’Arche est remarquable par ses grandes dimensions.


    Le canal Napolon sera termin dans quatre ans; il joindra le Rhne au Rhin; il cotera 17,000,000; 10,500,000 francs sont dpenss; les fonds des 6,500,00 francs restant sont crs et assurs.


    Le canal de Bourgogne, communication importante entre la Sane et la Loire, entre le canal Napolon et Paris, cotera 24,000,000; 6,800,000 francs ont t employs jusqu’ la fin de 1812; les 17,200,000 francs de travaux  faire ont des fonds spciaux, et seront achevs dans dix ans.


    Bientt on communiquera de Saint-Malo  l’embouchure de la Vilaine sans doubler la Bretagne. Le canal de la Rama sera termin dans deux ans; il cotera 8,000,000, dont 5,000,000 sont dpenss.


    Le Blavet a t canalis; la navigation de la nouvelle ville de Napolon (Pontivy) est en activit; 500,000 francs qui restent  dpenser formeront, avec les 2,800,000 francs de travaux faits, les 3,300,000 francs, estimation gnrale du projet.


    Les travaux du canal de Nantes  Brest viennent d’tre entrepris; ils coteront 28,000,000. Un million 200,000 francs sont dpenss.


    Le canal de Niort  La Rochelle, utile au desschement d’une contre assez tendue, autant qu’ la navigation, cotera 9,000,000; 1,500,000 francs ont t employs.


    Des semblables avantages sont attachs  l’excution du canal d’Arles. Avec le port de Bouc, auquel il aboutit, il cotera 8,500,000 francs; 3,800,000 francs sont dpenss.


    Un canal doit tablir une navigation commode dans toute la valle du Cher; il rapprochera de la Loire des houillres et des forts d’une difficile exploitation; il cotera 6,000,000; il y a pour 1,100,00 francs de dpenses faites.


    


    DESSCHEMENTS


    


    Les principaux desschements entrepris administrativement sont ceux de Rochefort et du Cotentin; les projets sont de 11,500,000 francs. Les travaux faits ont cot 5,600,000 francs. Rochefort surtout en a dj recueilli de grands avantages.


    Des travaux pour 5,800,000 francs ont rtabli les digues de l’Escaut et de Blankenberg; celles du P ont cot 1,000,000; ces digues protgent des contres entires contre l’invasion de la mer ou des fleuves.


    La presqu’le de Perrache, qu’on avait destine  l’agrandissement de Lyon, tait couverte par les eaux de la Sane. L’excution d’un projet qui cotera 4,000,000 la mettra  l’abri de cet inconvnient. Deux millions ont t employs  la construction d’une leve de garantie et  commencer l’exhaussement du sol.


    Outre les 67,000,000 employs aux travaux que je viens de parcourir, 55,000,000 ont t rpartis  de nombreuses entreprises.


    


    TRAVAUX DE PARIS


    


    La capitale manquait d’eau circulant dans ses divers quartiers, de halles et de marchs, de moyens d’ordre et de police pour quelques-uns des principaux besoins de sa consommation.


    Les rivires de Beuvronne, de Throuenne et d’Ourcq seront conduites  Paris; dj la premire y arrive. Trois fontaines principales versent continuellement ses abondantes eaux; 60 fontaines secondaires les distribuent.


    La runion des eaux conduites  Paris alimentera le canal de l’Ourcq, achev sur presque tout son cours jusqu’au bassin de la Villette. De ce bassin une branche dj creuse runira ce canal  la Seine, prise  Saint-Denis. Une autre branche le runira  la Seine prs le pont d’Austerlitz.


    Ces deux drivations abrgeront la navigation de trois lieues de sinuosits que forme la Seine, et de tout le temps qu’exige le passage des ponts de Paris.


    Ces travaux coteront 38,000,000; ils seront achevs dans cinq ans. Les travaux faits sont de 19,500,000 francs; la ville de Paris fournit aux dpenses sur le produit de son octroi.


    Cinq vastes btiments sont destins  recevoir,  leur introduction dans Paris, tous les animaux destins  la consommation. Leur construction cotera 13,500,000 francs; la moiti de cette somme est dpense.


    Une halle assez grande pour abriter 200,000 pices de vin ou d’eau-de-vie cotera 12,000,000 de francs. Le commerce jouit d’une partie de cette halle; la dpense faite est de 4,000,000 de francs.


    La coupole du march aux grains vient d’tre reconstruite en fer; elle a cot 800,000 francs.


    Une halle aux comestibles occupera tout l’espace qui se trouve entre le march des Innocents et la halle aux grains; elle exigera 12,000,000 de francs; 2,600,000 francs ont pay les maisons que l’on dmolit.


    Tous les autres quartiers de Paris auront leurs marchs particuliers. Les constructions faites s’lvent  4,000,000 8,500,000 francs sont ncessaires  l’excution du projet gnral.


    Les 46,800,000 francs que cotera  la ville de Paris l’excution des halles, des abattoirs et des marchs, lui produiront un revenu de prs de 3,000,000 francs, sans grever les denres d’aucunes nouvelles charges. Les prix de location que paiera le commerce des combustibles seront infrieurs  ce qu’il lui en cote dans l’tat actuel des choses.


    La construction des greniers de rserve, celle des moulins et des magasins de Saint-Maur, complteront le systme des difices relatifs aux approvisionnements de Paris.


    Les greniers de rserve sont un objet de 8,000,000. On y a dpens 2,300,000 francs.


    Les moulins et les magasins de Saint-Maur coteront une semblable somme de 8,000,000. Il y a pour 1,000,000 de travaux faits.


    Les ponts d’Austerlitz, des Arts, d’Ina, rapprochent les quartiers de Paris que sparait la Seine; ces constructions ont employ 8,500,000 francs. Le pont d’Ina exige encore pour 1,400,000 francs de dpenses accessoires.


    Onze millions ont t employs  la construction des quais; avec une dpense de 4 millions ils seront achevs sans interruption sur les deux rives de la Seine.


    Cinq nouveaux lyces s’tablissent; on a dpens 500,000 francs en acquisitions. La dpense totale sera de 5,000,000.


    L’glise de Sainte-Genevive, celle de Saint-Denis, le palais de l’archevch et la mtropole sont restaurs. Des 7,500,000 francs affects  ces difices, 6,700,000 francs sont dpenss; 800,000 francs termineront, cette anne, tous les travaux.


    L’on construit des htels pour le ministre des relations extrieures et pour l’administration des postes; les fondations sont acheves; elles ont cot 2,800,000 francs; 9,200,000 forment le compltement des projets.


    Un palais o sera le dpt des archives gnrales de l’Empire cotera 20,000,000. Des approvisionnements pour un million ont t faits.


    La faade du corps lgislatif, la colonne de la place Vendme, le temple de la Gloire, la Bourse, l’oblisque du Pont-Neuf, l’arc de triomphe de l’toile, la fontaine de la Bastille, les statues qui doivent dcorer ces monuments, coteront 35,900,00 francs. 19,500,000 francs ont ou avanc ou termin leur construction.


    Une somme de 15 millions a t dpense aux autres travaux de Paris.


    


    TRAVAUX DIVERS DES DPARTEMENTS


    


    Dans les dpartements, les dpts de mendicit et les prisons ont particulirement fix l’attention du gouvernement. Cinquante dpts ont t construits et sont en activit; trente et un sont en construction; les projets de quarante-deux s’tudient. Sept dpartements paraissent jusqu’ prsent ne pas en avoir besoin; 12,000,000 ont t employs  ces travaux; 17,000,000 sont encore ncessaires pour les achever.


    Les prisons les plus importantes sont les maisons destines  recevoir les condamns  plus d’une anne de dtention.


    Vingt-trois tablissements de ce genre suffiront  tout l’Empire; ils contiendront 16,000 condamns. Onze de ces maisons sont en activit; neuf sont prs du terme de leur construction; trois ne sont encore qu’en projet.


    Lorsqu’elles seront termines, les prisons ordinaires, les maisons de correction, d’arrt et de justice, cesseront d’tre encombres; elles pourront tre plus facilement et plus convenablement distribues.


    Le nombre de ces dernires maisons est de 790: 292 ont t restaures ou se trouvent en bon tat; 291 sont  rparer; 207  reconstruire.


    Les dpenses faites sont de 6,000,000; celles restant  faire de 24,000,000.


    Douze millions 500,000 francs ont t affects  la construction de la nouvelle ville de Napolon dans la Vende, et  l’ouverture des routes qui y aboutissent. Sept millions 500,000 francs ont t dpenss.


    Un million 800,000 francs de primes ont t accordes aux habitants de ce dpartement et de celui des Deux-Svres qui reconstruiraient les premiers leurs habitations; 1,500,000 francs ont t jusqu’ prsent distribus.


    Sur 3,600,000 francs que cotera la restauration des tablissements thermaux, ils ont dj reu 1,500,000 francs.


    Il tait essentiel de prserver de toute nouvelle dgradation les ruines de Rome ancienne. Ces travaux, ceux de la navigation du Tibre, et l’embellissement de la seconde ville de l’Empire, coteront 6,000,000. Deux millions ont t raliss.


    Les 118 millions dpenss aux autres travaux des villes et des dpartements ont t employs  ce grand nombre d’difices ncessaires  l’administration, au culte,  la justice, au commerce, qui, dans toutes nos cits, rclament les soins du gouvernement.


    Tel a t l’emploi du milliard consacr aux travaux publics de tout genre depuis l’avnement de S. M., et des 80 millions qui ont complt le mobilier et augment les riches collections de la couronne.


    485 millions ont t plus spcialement affects  ces entreprises qui laissent de grands et durables rsultats.


    L’valuation gnrale des projets de ce genre est de un milliard 61 millions; une somme de 576 millions sera encore ncessaire pour les terminer. L’exprience du pass nous apprend qu’un petit nombre d’annes suffira.


    Ces travaux, messieurs, sont rpandus sur toutes les parties de ce vaste Empire. Dlgus de tous les dpartements qui le composent, vous savez qu’aucune contre n’est oublie; ils vivifient la nouvelle France comme l’ancienne; Rome, les dpartements ansatiques, la Hollande, comme Paris et nos anciennes cits. Tout est galement prsent et cher  la pense de l’empereur; sa sollicitude ne connat aucun repos tant qu’il reste du bien  faire.


    


    ADMINISTRATION INTRIEURE


    


    Les divers cultes ont reu des marques d’intrt et de protection. Des supplments sur le trsor imprial ont t accords aux curs au-del des Alpes qui n’avaient pas un revenu suffisant.


    Le dcret du 7 novembre 1811, en soumettant les communes au paiement des vicaires qui leur sont ncessaires, a assur la jouissance de la totalit de leurs revenus et de leur traitement  d’anciens curs, que l’ge ou les infirmits mettent hors d’tat de remplir seuls leurs fonctions.


    Des palais piscopaux, des sminaires ont t achets.


    Tout est prt pour l’organisation dfinitive des cultes rform et luthrien dans le nord; leurs pasteurs ont reu des traitements provisoires.


    Le nombre des procs civils a diminu sensiblement; leur jugement est plus prompt; les discussions sont moins embarrasses; c’est un des bienfaits de notre nouveau Code civil. Chacun dsormais connat ses droits et sait mieux quand et comment il peut les exercer.


    Le gouvernement a reu des plaintes sur les frais excessifs qu’occasionnent les honoraires des avocats et les salaires des officiers de justice. L’empereur a donn au grand-juge l’ordre de s’occuper des moyens de diminuer ces frais.


    Les procs criminels sont plus sensiblement rduits encore que les procs civils. En 1801, la population tait de 34 millions d’individus; cette anne prsentait 8,500 affaires criminelles dans lesquelles 12,400 prvenus taient impliqus. En 1811, une population de 42 millions n’a plus prsent que 6,000 affaires, dans lesquelles 8,600 prvenus taient intresss.


    En 1801, 8,000 prvenus ont t condamns; en 1811, 3,500. En 1801, il y a eu 882 condamnations  mort; en 1811, 392 seulement. Cette diminution a t progressive chaque anne; et s’il tait besoin de prouver davantage l’influence de nos lois et de notre prosprit sur le maintien de l’ordre public, nous remarquerions que cette progression dcroissante a lieu surtout dans les dpartements runis, et devient plus grande  mesure que leur incorporation  la France devient plus ancienne.


    L’administration des dpartements, celle des communes et des tablissements de bienfaisance est active et surveillante; elle concourt avec zle aux amliorations dont s’occupe le gouvernement.


    Les caisses municipales sont tenues avec le mme soin que celles de tous les autres comptables.


    Huit cent cinquante villes ont plus de 10,000 francs de revenus; la majeure partie de leurs budgets de 1813 est arrte.


    


    INSTRUCTION PUBLIQUE


    


    En 1809, le nombre des lves des lyces n’tait que de 9,500, dont 2,700 externes et 6,800 pensionnaires.


    Aujourd’hui le nombre des lves est de 18,000, dont 10,000 externes et 8,000 pensionnaires.


    Cinq cent dix collges donnent l’instruction  50,000 lves, dont 12,000 pensionnaires.


    Dix-huit cent soixante-dix-sept pensions ou institutions particulires sont frquentes par 47,000 lves.


    Trente et un mille coles primaires donnent l’instruction du premier degr  929,000 jeunes garons. Ainsi 1,000,000 de jeunes Franais reoit le bienfait de l’instruction publique.


    L’cole normale de l’Universit forme des sujets distingus dans les sciences, dans les lettres, dans la manire de les enseigner. Ils portent chaque anne dans les lyces les bonnes traditions, les mthodes perfectionnes.


    Les trente-cinq acadmies de l’universit ont 9,000 auditeurs; les deux tiers de ces lves suivent les cours de droit et de mdecine.


    L’cole polytechnique donne tous les ans aux coles spciales du gnie, de l’artillerie, des ponts-et-chausss et des mines, 150 sujets dj recommandables par leurs connaissances.


    Les coles de Saint-Cyr, de Saint-Germain, de la Flche fournissent tous les ans 1,500 jeunes gens pour la carrire militaire.


    Le nombre des lves des coles vtrinaires est doubl. Les intrts de l’agriculture ont dict une meilleure organisation de ces coles.


    L’acadmie de la Crusca de Florence, dpositaire du plus pur idiome de la langue italienne, l’institut d’Amsterdam, l’acadmie de Saint-Luc de Rome, ont reu de nouveaux rglements et des dotations suffisantes.


    Les travaux de l’Institut de France se continuent; le tiers de son dictionnaire est fait, il peut tre achev dans deux ans; les recherches sur notre langue, sur notre histoire, occupent un grand nombre de ses membres.


    Les traductions de Strabon et de Ptolme honorent les savants qui en ont t chargs. Le 16e volume du Recueil des Ordonnances des rois de France a t publi.


    


    MARINE


    


    La France a prouv, par les vnements, des pertes trs grandes. Les meilleurs officiers de sa marine, l’lite des contre-matres et des quipages y ont pri.


    Nos escadres, depuis cette poque, ont t montes par des quipages peu exercs. L’insuffisance de l’inscription maritime a t reconnue, et toutes les annes, les moyens qu’elle offrait ont t dcroissants, rsultat invitable de la constante supriorit de l’ennemi et de la destruction presque entire de notre commerce maritime.


    Il n’y a plus moyen de se dissimuler qu’il fallait ou dsesprer de la restauration de notre marine en temps de guerre, ou avoir recours  des mesures nouvelles. En prenant le premier parti, on et agi comme l’a fait l’administration sous LouisXIV et LouisXV. Dcourag par la dfaite de la Hogue et par les suites de la guerre de 1756,  l’une et  l’autre poque on renona  la marine; on cessa de construire; on porta les ressources des finances sur l’arme de terre et sur les autres dpartements. Mais les rsultats de cet abandon furent bien funestes  la gloire et  la prosprit de la France.


    Presque rien n’est possible  Brest, ou du moins tout y est extrmement difficile lorsque ce port est bloqu par une escadre suprieure.


    La bonne administration des finances de l’Empire nous met en tat de faire face aux dpenses qu’entrane l’tablissement d’une grande marine, et de satisfaire aux frais de guerres continentales; enfin, l’nergie de notre gouvernement, sa volont ferme et constante taient seules capables de lever de plus grands obstacles.


    L’administration de la marine sentit pourtant la ncessit d’adopter un systme fixe et calcul, qui ft marcher de front la cration ou le rtablissement des ports, la construction des vaisseaux, et l’instruction des matelots.


    Dans la Manche, la nature a tout fait pour l’Angleterre; elle a tout fait contre nous. Ds le rgne de LouisXVI on avait senti l’importance d’avoir un port sur cette mer. Le projet de Cherbourg avait t adopt, et les fondements des digues avaient t jets. Mais, dans nos temps de troubles civils, tous ces ouvrages, interrompus, s’taient dtriors. Tout avait t remis en problme, jusqu’ la convenance du choix du local; et on demandait si l’on n’aurait pas mieux fait de prfrer la Hogue  Cherbourg.


    L’administration fixa ses regards sur ces importantes questions. La dcision en faveur de Cherbourg fut confirme, et on travailla sans dlai  rehausser la digue pour abriter la rade.


    Mais cette rade avait les inconvnients d’une rade foraine; le carenage des vaisseaux y tait impossible ou difficile. L’administration ne s’arrta ni  la dpense ni  la difficult des localits, et on entreprit un port creus dans le roc, pouvant contenir cinquante vaisseaux de guerre et des chantiers suffisants pour la construction d’une escadre.


    Aprs dix ans de travaux, le succs a justifi toutes ces entreprises. Une escadre est sur le chantier de Cherbourg, et les bassins pourront recevoir cette anne l’escadre la plus nombreuse. C’est beaucoup d’avoir satisfait au besoin senti depuis le combat de la Hogue, d’avoir un port dans la Manche; mais il n’tait pas moins important d’avoir un port dans la mer du Nord, et de pouvoir profiter des rades nombreuses et sres de l’Escaut.


    Le bassin de Flessingue, celui d’Anvers ont cot bien des millions. Vingt vaisseaux peuvent tre construits  la fois dans les chantiers d’Anvers, et plus de soixante trouver un abri dans les ports d’Anvers et de Flessingue.


    L’administration sentit qu’il n’y avait dans la Hollande qu’un seul port, un seul chantier, un seul remde  tous les inconvnients des localits, et elle porta les forces maritimes de la Hollande au Niuw Dypp. Quoique ce projet n’ait t conu que depuis deux ans, nous jouissons dj de tous ses avantages, et par ce moyen un nouveau port se trouve tre en notre pouvoir  l’extrmit de la mer du Nord.


    Les ingnieurs de l’arme de terre ont pouss les travaux avec la plus grande et la plus louable activit. Le Helder, Flessingue, Anvers et Cherbourg sont dans une situation telle, que nos escadres y sont  l’abri de toute insulte et peuvent donner  nos armes de terre le temps d’arriver  leur secours, fussent-elles au fond de l’Italie ou de la Pologne. Ce que l’art pouvait ajouter aux avantages naturels de Brest et de Toulon avait t fait par l’ancienne administration.


    Il n’en tait pas de mme de l’embouchure de la Charente. La rade de l’le d’Aix n’tait pas propre  contenir un grand nombre de vaisseaux. L’administration a senti le besoin d’avoir un abri plus sr dans la mer de Gascogne.


    La rade de Saumouard a t reconnue et fortifie. Les rades de la Gironde l’ont t galement, et une communication intrieure pour les plus grands vaisseaux a t perfectionne, de sorte que les rades de l’le d’Aix, du Saumouard, de Talemont, et les rades de la Gironde forment, pour ainsi dire, un mme port.


    Aprs Toulon, la Spezzia est le plus beau port de la Mditerrane. Des fortifications du ct de terre et du ct de mer devenaient ncessaires pour y mettre nos escadres en sret. Ces fortifications offrent dj une rsistance convenable.


    Ainsi,  peine six ans se sont couls depuis que le systme permanent de la guerre maritime a t arrt, que les ports du Texel, de l’Escaut, de Cherbourg, de Brest, de Toulon et de la Spezzia sont assurs, et offrent sous le point de vue maritime et militaire toutes les proprits dsirables.


    En mme temps qu’on construisait et qu’on fortifiait les ports, on pensa  tablir des chantiers pour construire des vaisseaux. Sous l’ancienne dynastie nous tions rduits  moins de vingt-cinq.


    Brest pouvait, tout au plus, offrir les moyens de radoub. On dut renoncer  tout projet de construction, ou tablir sur l’Escaut un chantier o 20 vaisseaux  trois ponts de 80 et de 74 pussent se construire  la fois. Ce chantier, approvisionn par le Rhin et la Meuse, et par tous les affluents du continent de la France et de l’Allemagne, est constamment pourvu abondamment et  bon march.


    On reconnut la possibilit de construire, sur les chantiers d’Amsterdam et de Rotterdam, des frgates et des vaisseaux de 74, de notre modle, en attendant que les chantiers et les tablissements fussent forms sur Nieuw Dypp.


    Sur les chantiers de Cherbourg on construit des vaisseaux  trois ponts de 80 et de 74.


    On construit des vaisseaux  Gnes et  Venise, profitant ainsi de toutes les ressources de l’Albanie, de l’Istrie, du Frioul, des Alpes-Juliennes et des Apennins.


    Les chantiers de Lorient, de Rochefort et de Toulon continuent  avoir l’activit dont ils sont susceptibles, et d’employer tous les matriaux que leur offrent les bassins des rivires destines  les alimenter.


    En peu d’annes, nous serons arrivs  voir 150 vaisseaux, dont 12  trois ponts, et un plus grand nombre de frgates.


    La marine franaise, dans sa plus grande prosprit, n’a jamais eu plus de 3 vaisseaux  trois ponts.


    Nous pouvons facilement construire et armer 15  20 vaisseaux de haut bord par an.


    L’administration a donc russi sous le point de vue des constructions; mais le plus difficile restait  faire.


    On se demandait o trouver les matelots pour monter ces escadres. Des camps, des exercices forment en peu d’annes une arme de terre; mais o trouver de quoi remplacer des camps et des exercices pour les troupes de mer?


    L’administration conut l’ide de recruter les armes navales de la mme manire que l’arme de terre; d’avoir recours  la conscription, sans abandonner les ressources que pouvait produire l’inscription maritime.


    Les dpartements littoraux furent en partie exempts de la conscription de l’arme de terre, et toute leur jeunesse fut appele  la conscription maritime.


    Les hommes de mer les plus expriments voulaient qu’on appelt cette conscription ds l’ge de dix  douze ans, prtendant qu’il tait impossible de faire un homme de mer d’un homme form.


    Mais comment concevoir la possibilit d’entasser dans des vaisseaux 60 ou 80 mille enfants?


    Les dpenses qu’il fallait faire pour leur instruction pendant dix ans, mais surtout la consommation d’hommes, devenaient effrayantes.


    On prit un terme moyen; on appela  la conscription maritime les jeunes gens de 16 et de 17 ans. On pouvait esprer qu’aprs quatre ou cinq annes de navigation, lorsqu’ils seraient parvenus  l’ge de 21 ou 22 ans, on aurait des matelots habiles.


    Mais comment faire naviguer un si grand nombre de jeunes gens, lorsque la mer nous tait presque partout interdite?


    On construisit des flottilles. Cinq ou six cents btiments, bricks, chaloupes canonnires, golettes, navigurent sur le Zuyderze, l’Escaut, les rades de Boulogne, de Brest et de Toulon, protgrent et alimentrent notre cabotage.


    En mme temps on arma nos escadres dans les ports de Toulon, de la Charente, de l’Escaut et du Zuyderze. Les quipages, toujours consigns  bord, voluant en prsence de l’ennemi, ont rempli l’esprance qu’on en avait conue. Les conscrits se sont forms. Les jeunes gens de 18 ans, aprs cinq annes de navigation, ont aujourd’hui atteint leur vingt-troisime anne ou vingt-quatrime anne, et servent dans les hautes manœuvres avec une agilit et une adresse remarquables; et nos escadres voluent avec autant de promptitude et de prcision qu’ aucune poque de l’histoire de notre marine.


    Depuis cinq ans que ce systme a t adopt, 80 mille jeunes gens tirs de la conscription sont venus ainsi augmenter notre population maritime.


    Il a fallu bien de la constance pour se rsoudre  tous les sacrifices qu’un pareil systme nous a cots.


    Sur nos 100 vaisseaux, nous en avons aujourd’hui 65 arms, quips, approvisionns pour six mois, constamment en partance, appareillant tous les jours, et dans une situation telle, qu’aucun ne sait, au moment o on lve l’ancre, si c’est pour un exercice, ou pour une expdition lointaine.


    L’Angleterre peut avoir le nombre de vaisseaux et de troupes de terre qu’elle voudra; elle peut donner  son commerce la direction qui lui convient; mais nous prtendons rester dans les mmes droits.


    Il m’a paru, messieurs, que le simple expos de notre situation intrieure, appuy sur des tats et sur des chiffres, l’expos de notre situation maritime, taient suffisants pour faire comprendre l’immensit de nos ressources, la solidit de notre systme et les grces que nous avons  rendre au gouvernement vigilant, dont les travaux sont constamment consacrs  tout ce qui est grand et utile  la gloire de l’Empire.


    Tous ces travaux n’taient rien auprs de ceux que mditait l’empereur: il ne rvait rien moins que l’association europenne. Tant qu’on se battra en Europe, disait-il, ce sera une guerre civile.Autant qu’il tait en lui, il excutait cette vaste pense: il crait des prix europens pour rcompenser les inventions utiles, les grandes dcouvertes de la science. En pleine guerre, l’Anglais Davy, le Prussien Hermann furent couronns par l’Institut.


    Je ne puis terminer ce chapitre sans citer l’apologie que Napolon faisait lui-mme de son gouvernement, dans un de ces mouvements sublimes qui furent la seule rponse du captif aux insultes et aux calomnies de ses geliers.


    J’ai referm le gouffre de l’anarchie et dbrouill le chaos. J’ai dessouill la rvolution, ennobli les peuples et raffermi les rois. J’ai excit toutes les mulations, rcompens tous les mrites et recul les limites de la gloire! Tout cela est bien quelque chose. – Et puis, sur quoi pourrait-on m’attaquer qu’un historien ne puisse me dfendre? Sur mon despotisme? Mais il dmontrera que la dictature tait de toute ncessit; il prouvera que la licence, l’anarchie, les grands dsordres taient encore au seuil de la porte. M’accusera-t-on d’avoir trop aim la guerre? Mais il montrera que j’ai toujours t attaqu. D’avoir voulu la monarchie universelle? Mais il fera voir qu’elle ne fut que l’œuvre fortuite des circonstances, que ce furent nos ennemis eux-mmes qui m’y conduisirent pas  pas... De l’ambition? Ah! sans doute, il m’en trouvera, et beaucoup; mais de la plus grande et de la plus haute qui fut jamais! celle d’tablir, de consacrer enfin l’empire de l’intelligence, le plein exercice, l’entire jouissance de toutes les facults humaines! Ici, peut-tre, l’historien se trouvera rduit  regretter qu’une telle ambition n’ait pas t pleinement satisfaite...


    Que dire encore? Les Anglais avaient raison: celui qui avait fait, celui qui mditait de pareilles choses, n’avait pas besoin d’pitaphe.
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    Testament de Napolon


    Napolon.


    Cejourd’hui, 15 avril 1821,  Longwood, le de Sainte-Hlne.


    Ceci est mon testament, ou acte de ma dernire volont.


    


    I


    


    1 Je meurs dans la religion apostolique et romaine, dans le sein de laquelle je suis n, il y a plus de cinquante ans.


    2 Je dsire que mes cendres reposent sur les bords de la Seine, au milieu de ce peuple franais que j’ai tant aim.


    3 J’ai toujours eu  me louer de ma trs chre pouse, Marie-Louise; je lui conserve jusqu’au dernier moment les plus tendres sentiments; je la prie de veiller pour garantir mon fils des embches qui environnement encore son enfance.


    4 Je recommande  mon fils de ne jamais oublier qu’il est n prince franais, et de ne jamais se prter  tre un instrument entre les mains des triumvirs qui oppriment les peuples de l’Europe. Il ne doit jamais combattre, ni nuire en aucune autre manire  la France; il doit adopter ma devise: Tout pour le peuple franais.


    5 Je meurs prmaturment, assassin par l’oligarchie anglaise et son sicaire; le peuple anglais ne tardera pas  me venger.


    6 Les deux issues si malheureuses des invasions de la France, lorsqu’elle avait encore tant de ressources, sont dues aux trahisons de Marmont, Augereau, Talleyrand et LaFayette. Je leur pardonne; puisse la postrit franaise leur pardonner comme moi!


    7 Je remercie ma bonne et trs excellente mre, le cardinal, mes frres Joseph, Lucien, Jrme, Pauline, Caroline, Julie, Hortense, Catarine, Eugne, de l’intrt qu’ils m’ont conserv; je pardonne  Louis le libelle qu’il a publi en 1820: il est plein d’assertions fausses et de pices falsifies.


    8 Je dsavoue le Manuscrit de Saint-Hlne et autres ouvrages sous le titre de Maximes, Sentences, etc., que l’on s’est plu  publier depuis six ans: ce ne sont pas l les rgles qui ont dirig ma vie. J’ai fait arrter et juger le duc d’Enghien, parce que cela tait ncessaire  la sret,  l’intrt et  l’honneur du peuple franais, lorsque...... entretenait, de son aveu, soixante assassins  Paris. Dans une semblable circonstance, j’agirais encore de mme.


    


    II


    


    1 Je lgue  mon fils les botes, ordres, et autres objets tels qu’argenterie, lit de camp, armes, selles, perons, vases de ma chapelle, livres, linge qui a servi  mon corps et  mon usage, conformment  l’tat annex, cot (A). Je dsire que ce faible legs lui soit cher, comme lui retraant le souvenir d’un pre dont l’univers l’entretiendra.


    2 Je lgue  lady Holland le came antique que le pape PieVI m’a donn  Tolentino.


    3 Je lgue au comte Montholon deux millions de francs, comme une preuve de ma satisfaction des soins filiaux qu’il m’a rendus depuis six ans, et pour l’indemniser des pertes que son sjour  Sainte-Hlne lui a occasionnes.


    4 Je lgue au comte Bertrand cinq cent mille francs.


    5 Je lgue  Marchand, mon premier valet de chambre, quatre cent mille francs. Les services qu’il m’a rendus sont ceux d’un ami. Je dsire qu’il pouse une veuve, sœur ou fille d’un officier ou soldat de ma vieille garde.


    6 Idem,  Saint-Denis, cent mille francs.


    7 Idem,  Novarre (Noverraz), cent mille francs.


    8 Idem,  Piron, cent mille francs.


    9 Idem,  Archambaud, cinquante mille francs.


    10 Idem,  Coursot, vingt-cinq mille francs.


    11 Idem,  Chandellier, vingt-cinq mille francs.


    12 Idem,  l’abb Vignali, cent mille francs. Je dsire qu’il btisse sa maison prs de Ponte Nuevo di Rostino.


    13 Idem, au comte Las-Cases, cent mille francs.


    14 Idem, au comte Lavallette, cent mille francs.


    15 Idem, au chirurgien en chef Larrey, cent mille francs. C’est l’homme le plus vertueux que j’aie connu.


    16 Idem, au gnral Brayer, cent mille francs.


    17 Idem, au gnral Lefvre-Desnouettes, cent mille francs.


    18 Idem, au gnral Drouot, cent mille francs.


    19 Idem, au gnral Cambronne, cent mille francs.


    20 Idem, aux enfants du gnral Mouton-Duvernet, cent mille francs.


    21 Idem, aux enfants du brave Labdoyre, cent mille francs.


    22 Idem, aux enfants du gnral Girard, tu  Ligni, cent mille francs.


    23 Idem, aux enfants du gnral Chartrand, cent mille francs.


    24 Idem, aux enfants du vertueux gnral Travot, cent mille francs.


    25 Idem, au gnral Lallemant l’an, cent mille francs.


    26 Idem, au comte Ral, cent mille francs.


    27 Idem,  Costa de Bastelica en Corse, cent mille francs.


    28 Idem, au gnral Clausel, cent mille francs.


    29 Idem, au baron Menneval, cent mille francs.


    30 Idem,  Arnault, auteur de Marius, cent mille francs.


    31 Idem, au colonel Marbot, cent mille francs. Je l’engage  continuer  crire pour la dfense de la gloire des armes franaise, et  en confondre les calomniateurs et les apostats.


    32 Idem, au baron Bignon, cent mille francs. Je l’engage  crire l’histoire de la diplomatie franaise de 1792  1815.


    33 Idem,  Poggi di Talavo, cent mille francs.


    34 Idem, au chirurgien Emmery, cent mille francs.


    35 Ces sommes seront prises sur les six millions que j’ai placs en partant de Paris en 1815, et sur les intrts  raison de cinq pour cent depuis juillet 1815. Les comptes en seront arrts avec le banquier par les comtes Montholon, Bertrand et Marchand.


    36 Tout ce que ce placement produira au-del de la somme de cinq millions six cent mille francs, dont il a t dispos ci-dessus, sera distribu en gratification aux blesss de Waterloo, et aux officiers et soldats du bataillon de l’le d’Elbe, sur un tat arrt par Montholon, Bertrand, Drouot, Cambronne et le chirurgien Larrey.


    37 Ces legs, en cas de mort, seront pays aux veuves et enfants, et au dfaut de ceux-ci, rentreront  la masse.


    


    III


    


    1 Mon domaine priv, tant ma proprit, dont aucune loi franaise ne m’a priv, que je sache, le compte en sera demand au baron de la Bouillerie, qui en est le trsorier; il doit se monter  plus de deux cents millions de francs; savoir: 1 Le portefeuille contenant les conomies que j’ai, pendant quatorze ans, faites sur ma liste civile, lesquelles se sont leves  plus de douze millions par an, si j’ai bonne mmoire; 2 le produit de ce portefeuille; 3 les meubles de mes palais, tels qu’ils taient en 1814; les palais de Rome, Florence, Turin compris. Tous ces meubles ont t achets des deniers des revenus de la liste civile; 4 la liquidation de mes maisons du royaume d’Italie, tels qu’argent, argenterie, bijoux, meubles, curies; les comptes en seront donns par le prince Eugne et l’intendant de la couronne, Campagnoni.


    NAPOLON.


    


    Deuxime feuille.


    2 Je lgue mon domaine priv, moiti aux officiers et soldats qui restent de l’arme franaise, qui ont combattu depuis 1792  1815 pour la gloire et l’indpendance de la nation; la rpartition en sera faite au prorata des appointements d’activit; moiti aux villes et campagnes d’Alsace, de Lorraine, de Franche-Comt, de Bourgogne, de l’le-de-France, de Champagne, Forez, Dauphin, qui auraient souffert par l’une ou l’autre invasion. Il sera de cette somme prlev un million pour la ville de Brienne, et un million pour celle de Mri.


    J’institue les comtes Montholon, Bertrand et Marchand mes excuteurs testamentaires.


    Ce prsent testament, tout crit de ma propre main, est sign et scell de mes armes.


    NAPOLON.


    (Sceau.)


    


    TAT (A) JOINT  MON TESTAMENT


    Longwood, le de Sainte-Hlne, ce 15 avril 1821.


    


    I


    


    1 Les vases sacrs qui ont servi  ma chapelle  Longwood.


    2 Je charge l’abb Vignali de les garder et de les remettre  mon fils quand il aura seize ans.


    


    II


    


    1 Mes armes; savoir: Mon pe, celle que je portais  Austerlitz, le sabre de Sobieski, mon poignard, mon glaive, mon couteau de chasse, mes deux paires de pistolets de Versailles.


    2 Mon ncessaire d’or, celui qui m’a servi le matin d’Ulm, d’Austerlitz, d’Ina, d’Eylau, de Friedland, de l’le de Lobeau, de la Moskowa et de Mont-Mirail; sous ce point de vue, je dsire qu’il soit prcieux  mon fils. (Le comte Bertrand en est dpositaire depuis 1814.)


    3 Je charge le comte Bertrand de soigner et conserver ces objets, et de les remettre  mon fils lorsqu’il aura seize ans.


    


    III


    


    1 Trois petites caisses d’acajou, contenant: la premire, trente-trois tabatires ou bonbonnires; la deuxime, douze botes aux armes impriales, deux petites lunettes et quatre botes trouves sur la table de LouisXVIII, aux Tuileries, le 20 mars 1815; la troisime, trois tabatires ornes de mdailles d’argent,  l’usage de l’empereur, et divers effets de toilette, conformment aux tats numrots I, II, III.


    2 Mes lits de camp dont j’ai fait usage dans toutes mes campagnes.


    3 Ma lunette de guerre.


    4 Mon ncessaire de toilette, un de chacun de mes uniformes, une douzaine de chemises, et un objet complet de chacun de mes habillements, et gnralement de tout ce qui sert  ma toilette.


    5 Mon lavabo.


    6 Une petite pendule qui est dans ma chambre  coucher de Longwood.


    7 Mes deux montres et la chane de cheveux de l’Impratrice.


    8 Je charge Marchand, mon premier valet de chambre, de garder ces objets, et de les remettre  mon fils lorsqu’il aura seize ans.


    


    IV


    


    1 Mon mdailler.


    2 Mon argenterie et ma porcelaine de Svres dont j’ai fait usage  Sainte-Hlne (tat B et C).


    3 Je charge le comte Montholon de garder ces objets, et de les remettre  mon fils quand il aura seize ans.


    


    V


    


    1 Mes trois selles et brides, mes perons qui m’ont servi  Sainte-Hlne.


    2 Mes fusils de chasse au nombre de cinq.


    3 Je charge mon chasseur Noverraz de garder ces objets, et de les remettre  mon fils quand il aura seize ans.


    


    VI


    


    1 Quatre cents volumes choisis dans ma bibliothque, parmi ceux qui ont le plus servi  mon usage.


    2 Je charge Saint-Denis de les garder, et de les remettre  mon fils quand il aura seize ans.


    NAPOLON.


    


    TAT (A)


    


    1 Il ne sera vendu aucun des effets qui m’ont servi; le surplus sera partag entre mes excuteurs testamentaires et mes frres.


    2 Marchand conservera mes cheveux, et en fera faire un bracelet avec un petit cadenas en or, pour tre envoy  l’Impratrice Marie-Louise,  ma mre, et  chacun de mes frres, sœurs, neveux, nices, au cardinal, et un plus considrable pour mon fils.


    3 Marchand enverra une de mes paires de boucles  souliers, en or, au prince Joseph.


    4 Une petite paire de boucles, en or,  jarretires, au prince Lucien.


    5 Une boucle de col, en or, au prince Jrme.


    


    TAT (A)


    Inventaire de mes effets, que Marchand gardera pour remettre  mon fils.


    


    1 Mon ncessaire d’argent, celui qui est sur ma table, garni de tous ses ustensiles, rasoirs, etc.


    2 Mon rveille-matin: c’est le rveille-matin de FrdricII, que j’ai pris  Postdam (dans la bote no III).


    3 Mes deux montres, avec la chane des cheveux de l’Impratrice, et une chane de mes cheveux pour l’autre montre. Marchand la fera faire  Paris.


    4 Mes deux sceaux (un de France, enferm dans la bote noIII).


    5 La petite pendule dore qui est actuellement dans ma chambre  coucher.


    6 Mon lavabo, son pot  eau et son pied.


    7 Mes tables de nuit, celles qui me servaient en France, et mon bidet de vermeil.


    8 Mes deux lits de fer, mes matelas et mes couvertures, s’ils se peuvent conserver.


    9 Mes trois flacons d’argent o l’on mettait mon eau-de-vie que portaient mes chasseurs en campagne.


    10 Ma lunette de France.


    11 Mes perons (deux paires).


    12 Trois botes d’acajou, nos I, II, III, renfermant mes tabatires et autres objets.


    15 Une cassolette en vermeil.


    


    Linge de toilette


    


    6 chemises.


    6 mouchoirs.


    6 cravates.


    6 serviettes.


    6 paires de bas de soie.


    4 cols noirs.


    6 paires de chaussettes.


    2 paires de draps de batiste.


    2 taies d’oreillers.


    2 robes de chambre.


    2 pantalons de nuit.


    1 paire de bretelles.


    4 culottes-vestes de casimir blanc.


    6 madras.


    6 gilets de flanelle.


    4 caleons.


    6 paires de gutres.


    1 petite bote pleine de mon tabac.


    1 boucle de col en or. Renfermes


    1 paire de boucles  jarretires en or. dans la petite


    1 paire de boucles en or  souliers. bote n III


    


    Habillement


    


    1 uniforme de chasseur.


    1 dito grenadier.


    1 dito garde nationale.


    2 chapeaux.


    1 capote grise et verte.


    1 manteau bleu (celui que j’avais  Marengo).


    1 zibeline pelisse verte.


    2 paires de souliers.


    2 paires de bottes.


    1 paire de pantoufles.


    6 ceinturons.


    NAPOLON


    


    TAT (B)


    Inventaire des effets que j’ai laisss chez M. le comte de Turenne.


    


    1 sabre de Sobieski. (C’est par erreur qu’il est port sur l’tat A; c’est le sabre que l’empereur portait  Aboukir qui est entre les mains de M. le comte Bertrand.)


    1 grand collier de la Lgion-d’Honneur.


    1 pe en vermeil.


    1 glaive de consul.


    1 pe en fer.


    1 ceinturon de velours.


    1 collier de la Toison-d’Or.


    1 petit ncessaire en acier.


    1 veilleuse en argent.


    1 poigne de sabre antique.


    1 chapeau  la HenriIV et une toque, les dentelles de l’empereur.


    1 petit mdailler.


    2 tapis turcs.


    2 manteaux de velours cramoisi brods, avec vestes et culottes.


    1 Je donne  mon fils le sabre de Sobieski.


    Idem, le collier de la Lgion-d’Honneur.


    Idem, l’pe en vermeil.


    Idem, le glaive de consul.


    Idem, l’pe en fer.


    Idem, le collier de la Toison-d’Or.


    Idem, le chapeau  la HenriIV et la toque.


    Idem, le ncessaire d’or pour les dents, rest chez le dentiste.


    2  l’impratrice Marie-Louise, mes dentelles.


     Madame, la veilleuse en argent.


    Au cardinal, le petit ncessaire en acier.


    Au prince Eugne, le bougeoir en vermeil.


     la princesse Pauline, le petit mdailler.


     la reine de Naples, un petit tapis turc.


     la reine Hortense, un petit tapis turc.


    Au prince Jrme, la poigne de sabre antique.


    Au prince Joseph, un manteau brod, veste et culotte.


    Au prince Lucien, un manteau brod, veste et culotte.


    NAPOLON.


    *


    * *


    Ce 24 avril 1821, Longwood.


    Ceci est mon codicille, ou acte de ma dernire volont.


    


    Sur les fonds remis en or  l’impratrice Marie-Louise, ma trs chre et bien-aime pouse,  Orlans, en 1814, elle reste me devoir deux millions, dont je dispose par le prsent codicille, afin de rcompenser mes plus fidles serviteurs, que je recommande du reste  la protection de ma chre Marie-Louise.


    1 Je recommande  l’Impratrice de faire restituer au comte Bertrand les trente mille francs de rente qu’il possde dans le duch de Parme, et sur le mont Napolon de Milan, ainsi que les arrrages chus.


    2 Je lui fais la mme recommandation pour le duc d’Istrie, la fille de Duroc, et autres de mes serviteurs qui me sont rests fidles et qui me sont toujours chers; elle les connat.


    3 Je lgue, sur les deux millions ci-dessus mentionns, trois cent mille francs au comte Bertrand, sur lesquels il versera cent mille francs dans la caisse du trsorier, pour tre employs, selon mes dispositions,  des legs de conscience.


    4 Je lgue deux cent mille francs au comte Montholon, sur lesquels il versera cent mille francs dans la caisse du trsorier, pour le mme usage que ci-dessus.


    5 Idem, deux cent mille francs au comte Las-Cases, sur lesquels il versera cent mille francs dans la caisse du trsorier, pour le mme usage que ci-dessus.


    6 Idem,  Marchand, cent mille francs, sur lesquels il versera cinquante mille francs dans la caisse, pour le mme usage que ci-dessus.


    7 Au maire d’Ajaccio, au commencement de la rvolution, Jean-Jrme Lvi, ou  sa veuve, enfants ou petits-enfants, cent mille francs.


    8  la fille de Duroc, cent mille francs.


    9 Au fils de Bessires, duc d’Estrie, cent mille francs.


    10 Au gnral Drouot, cent mille francs.


    11 Au comte Lavallette, cent mille francs.


    12 Idem, cent mille francs; savoir:


    Vingt-cinq mille francs  Piron, mon matre d’htel;


    Vingt-cinq mille francs  Noverraz, mon chasseur;


    Vingt-cinq mille francs  Saint-Denis, le garde de mes livres;


    Vingt-cinq mille francs  Santini, mon ancien huissier.


    13 Idem, cent mille francs; savoir:


    Quarante mille francs  Planat, mon officier d’ordonnance;


    Vingt mille francs  Hbert, dernirement concierge  Rambouillet, et qui tait de ma chambre en gypte;


    Vingt mille francs  Lavign, qui tait dernirement concierge d’une de mes curies, et qui tait mon piqueur en gypte;


    Vingt mille francs  Jeannet-Dervieux, qui tait piqueur des curies, et me servait en gypte.


    14 Deux cent mille francs seront distribus en aumne aux habitants de Brienne-le-Chteau qui ont le plus souffert.


    Les trois cent mille francs restant seront distribus aux officiers et soldats du bataillon de ma garde de l’le d’Elbe, actuellement vivants, ou  leurs veuves ou enfants, au prorata des appointements, et selon l’tat qui sera arrt par mes excuteurs testamentaires, les amputs ou blesss grivement auront le double. L’tat en sera arrt par Larrey et Emmery.


    Ce codicille est crit tout de ma propre main, sign et scell de mes armes.


    NAPOLON.


    *


    * *


    Ce 24 avril 1821, Longwood.


    Ceci est mon codicille, ou acte de ma dernire volont.


    


    Sur la liquidation de ma liste civile d’Italie, telle qu’argent, bijoux, argenterie, linge, meubles, curies dont le vice-roi est dpositaire, et qui m’appartiennent, je dispose de deux millions que je lgue  mes plus fidles serviteurs. J’espre que, sans s’autoriser d’aucune raison, mon fils Eugne Napolon les acquittera fidlement; il ne peut oublier les quarante millions de francs que je lui ai donns, soit en Italie, soit par le partage de la succession de sa mre.


    1 Sur ces deux millions, je lgue au comte Bertrand trois cent mille francs, dont il versera cent mille francs dans la caisse du trsorier pour tre employs, selon mes dispositions,  l’acquit de ce legs de conscience.


    2 Au comte Montholon, deux cent mille francs, dont il versera cent mille francs  la caisse, pour le mme usage que ci-dessus.


    3 Au comte Las-Cases, deux cent mille francs, dont il versera cent mille francs  la caisse, pour le mme usage que ci-dessus.


    4  Marchand, cent mille francs, dont il versera cinquante mille francs  la caisse, pour le mme usage que ci-dessus.


    5 Au comte Lavalette, cent mille francs.


    6 Au gnral Hogendorf, Hollandais, mon aide-de-camp rfugi au Brsil, cent mille francs.


    7  mon aide-de-camp Corbineau, cinquante mille francs.


    8  mon aide-de-camp Caffarelli, cinquante mille francs.


    9  mon aide-de-camp Dejean, cinquante mille francs.


    10  Percy, chirurgien en chef  Waterloo, cinquante mille francs.


    11 Cinquante mille francs; savoir:


    Dix mille francs  Piron, mon matre d’htel;


    Dix mille francs  Saint-Denis, mon premier chasseur;


    Dix mille francs  Noverraz;


    Dix mille francs  Cursot, mon matre d’office;


    Dix mille francs  Archambaud, mon piqueur.


    12 Au baron Menneval, cinquante mille francs.


    13 Au duc d’Istrie, fils de Bessires, cinquante mille francs.


    14  la fille de Duroc, cinquante mille francs.


    15 Aux enfants de Labdoyre, cinquante mille francs.


    16 Aux enfants de Mouton-Duvernet, cinquante mille francs.


    17 Aux enfants du brave et vertueux gnral Travot, cinquante mille francs.


    18 Aux enfants de Chartrand, cinquante mille francs.


    19 Au gnral Cambronne, cinquante mille francs.


    20 Au gnral Lefvre-Desnouettes, cinquante mille francs.


    21 Pour tre rpartis entre les proscrits qui errent en pays trangers, Franais, ou Italiens, ou Belges, ou Hollandais, ou Espagnols, ou des dpartements du Rhin, sur ordonnance de mes excuteurs testamentaires, cent mille francs.


    22 Pour tre rpartis entre les amputs ou blesss grivement de Ligni, Waterloo, encore vivants, sur des tats dresss par mes excuteurs testamentaires, auxquels seront adjoints Cambronne, Larrey, Percy et Emmery, il sera donn double  la garde, quadruple  ceux de l’le d’Elbe, deux cent mille francs.


    Ce codicille est crit entirement de ma propre main, sign et scell de mes armes.


    NAPOLON.


    *


    * *


    Ce 24 avril 1821, Longwwod.


    Ceci est un troisime codicille  mon testament du 15 avril.


    


    1 Parmi les diamants de la couronne qui furent remis en 1814, il s’en trouvait pour cinq  six cent mille francs qui n’en taient pas, et faisaient partie de mon avoir particulier; on les fera rentrer pour acquitter mes legs.


    2 J’avais chez le banquier Torlonia de Rome deux  trois cent mille francs en lettres de change, produits de mes revenus de l’le d’Elbe, depuis 1815; le sieur de la Perruse, quoiqu’il ne ft plus mon trsorier, et n’et pas de caractre, a tir  lui cette somme; on la lui fera restituer.


    3 Je lgue au duc d’Istrie trois cent mille francs dont seulement cent mille francs reversibles  la veuve, si le duc tait mort lors de l’excution du legs. Je dsire, si cela n’a aucun inconvnient, que le duc pouse la fille de Duroc.


    4 Je lgue  la duchesse de Frioul, fille de Duroc, deux cent mille francs; si elle tait morte avant l’excution du legs, il ne sera rien donn  la mre.


    5 Je lgue au gnral Rigaud, celui qui a t proscrit, cent mille francs.


    6 Je lgue  Boisnod, commissaire ordonnateur, cent mille francs.


    7 Je lgue aux enfants du gnral Letort, tu dans la campagne de 1815, cent mille francs.


    8 Ces huit cent mille francs de legs seront comme s’ils taient ports  la suite de l’article 36 de mon testament, ce qui porterait  six millions quatre cent mille francs la somme des legs dont je dispose par mon testament, sans comprendre les donations faites par mon second codicille.


    Ceci est crit de ma propre main, sign et scell de mes armes.


    NAPOLON.


    (Sceau.)


    Au dos:


    Ceci est mon troisime codicille  mon testament, tout entier crit de ma main, sign et scell de mes armes.


    Sera ouvert le mme jour et immdiatement aprs l’ouverture de mon testament.


    NAPOLON.


    *


    * *


    Ce 24 avril 1821, Longwood.


    Ceci est un quatrime codicille  mon testament.


    


    Par les dispositions que nous avons faites prcdemment, nous n’avons pas rempli toutes nos obligations, ce qui nous a dcid  faire ce quatrime codicille.


    1 Nous lguons au fils, ou petit-fils du baron Dutheil, lieutenant-gnral d’artillerie, ancien seigneur de Saint-Andr, qui a command l’cole d’Auxonne avant la rvolution, la somme de 100,000 (cent mille francs) comme souvenir de reconnaissance pour les soins que ce brave gnral a pris de nous, lorsque nous tions comme lieutenant et capitaine sous ses ordres.


    2 Idem, au fils, ou petit-fils du gnral Dugommier, qui a command en chef l’arme de Toulon, la somme de cent mille francs (100,000); nous avons, sous ses ordres, dirig ce sige, et command l’artillerie; c’est un tmoignage de souvenir pour les marques d’estime, d’affection et d’amiti que nous a donnes ce brave et intrpide gnral.


    3 Idem. Nous lguons cent mille francs (100,000) au fils ou petit-fils du dput  la Convention, Gasparin, reprsentant du peuple  l’arme de Toulon, pour avoir protg et sanctionn de son autorit le plan que nous avons donn, qui a valu la prise de cette ville, et qui tait contraire  celui envoy par le comit de salut public. Gasparin nous a mis par sa protection  l’abri des perscutions de l’ignorance des tats-majors qui commandaient l’arme avant l’arrive de mon ami Dugommier.


    4 Idem. Nous lguons cent mille francs (100,000)  la veuve, fils ou petit-fils de notre aide-de-camp Muiron, tu  nos cts,  Arcole, nous couvrant de son corps.


    5 Idem, (10,000) dix mille francs au sous-officier Cantillon, qui a essuy un procs comme prvenu d’avoir voulu assassiner lord Wellington, ce dont il a t dclar innocent. Cantillon avait autant de droit d’assassiner cet oligarque, que celui-ci de m’envoyer pour prir sur le rocher de Saint-Hlne. Wellington, qui a propos cet attentat, cherchait  le justifier sur l’intrt de la Grande-Bretagne. Cantillon, si vraiment il et assassin le lord, se serait couvert, et aurait t justifi par les mmes motifs, l’intrt de la France, de se dfaire d’un gnral qui d’ailleurs avait viol la capitulation de Paris, et par-l s’tait rendu responsable du sang des martyrs Ney, Labdoyre, etc., et du crime d’avoir dpouill les Muses, contre le texte des traits.


    6 Ces 400,000 fr. (quatre cent mille fr.) seront ajouts aux six millions quatre cent mille francs dont nous avons dispos, et porteront nos legs  six millions huit cent dix mille francs; ces quatre cent dix mille francs doivent tre considrs comme faisant partie de notre testament, article 35, et suivre en tout le mme sort que les autres legs.


    7 Les neuf mille livres sterling que nous avons donnes au comte et  la comtesse Montholon, doivent, si elles ont t soldes, tre dduites et portes en compte sur les legs que nous leur faisons par nos testaments; si elles n’ont pas t acquittes, nos billets seront annuls.


    8 Moyennant le legs fait par notre testament au comte Montholon, la pension de vingt mille francs accorde  sa femme est annule; le comte Montholon est charg de la lui payer.


    9 L’administration d’une pareille succession, jusqu’ son entire liquidation, exigeant des frais de bureau, de courses, de missions, de consultations, de plaidoiries, nous entendons que nos excuteurs testamentaires retiendront trois pour cent sur tous les legs, soit sur les six millions huit cent mille francs, soit sur les sommes portes dans les codicilles, soit sur les deux cents millions de francs du domaine priv.


    10 Les sommes provenant de ces retenues seront dposes dans les mains d’un trsorier, et dpenses sur mandat de nos excuteurs testamentaires.


    11 Si les sommes provenant desdites retenues n’taient pas suffisantes pour couvrir aux frais, il y sera pourvu aux dpens des trois excuteurs testamentaires et du trsorier, chacun dans la proportion du legs que nous leur avons fait par notre testament et codicille.


    12 Si les sommes provenant des susdites retenues sont au-dessus des besoins, le restant sera partag entre nos trois excuteurs testamentaires et le trsorier, dans le rapport de leurs legs respectifs.


    13 Nous nommons le comte Las Cases, et  son dfaut, son fils, et  son dfaut, le gnral Drouot, trsorier.


    Ce prsent codicille est entirement crit de notre main, sign et scell de nos armes.


    NAPOLON.


    *


    * *


    Premire lettre.   M. Laffitte.


    


    Monsieur Laffitte, je vous ai remis en 1815, au moment de mon dpart de Paris, une somme de prs de six millions, dont vous m’avez donn un double reu; j’ai annul un des reus, et je charge le comte Montholon de vous prsenter l’autre reu, pour que vous ayez  lui remettre, aprs ma mort, ladite somme, avec les intrts  raison de cinq pour cent,  dater du 1er juillet 1815, en dfalquant les paiements dont vous avez t charg en vertu d’ordres de moi.


    Je dsire que la liquidation de votre compte soit arrte d’accord entre vous, le comte Montholon, le comte Bertrand, et le sieur Marchand, et, cette liquidation rgle, je vous donne, par la prsente, dcharge entire et absolue de ladite somme.


    Je vous ai galement remis une bote contenant mon mdailler; je vous prie de le remettre au comte Montholon.


    Cette lettre n’tant  autre fin, je prie Dieu, monsieur Laffitte, qu’il vous ait en sa sainte et digne garde.


    NAPOLON.


    


    Longwood, le Sainte-Hlne, 25 avril.


    *


    * *


    Seconde lettre.   M. le baron Labouillerie.


    Longwood, le Sainte-Hlne, ce 25 avril 1821.


    


    Monsieur le baron Labouillerie, trsorier de mon domaine priv, je vous prie d’en remettre le compte et le montant, aprs ma mort, au comte Montholon, que j’ai charg de l’excution de mon testament.


    Cette lettre n’tant  autre fin, je prie Dieu, monsieur le baron Labouillerie, qu’il vous ait en sa sainte et digne garde.


    NAPOLON.
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    I


    Trois sicles s’taient couls depuis que les sorcires de Forres avaient prdit  Banquo que, quoiqu’il ne dt jamais tre roi, les descendants de son fils Fleance monteraient sur le trne d’cosse, lorsque, David II tant mort sans enfant, la branche masculine du grand Robert Bruce se trouva teinte. Mais tels taient la vnration et l’attachement que les cossais portaient aux descendants de ce prince, qu’ils rsolurent d’lire pour roi un de ses petits-fils du ct maternel. Sir Walter, lord high steward ou stuart, c’est--dire lord grand intendant, avait pous Marjaria, la fille du roi Robert Bruce. C’tait un capitaine plein de courage, qui donna un rude coup de lance en faveur de son beau-pre  la bataille de Bannock-Burn, mais qui mourut jeune, laissant un fils.


    Ce fut cet enfant, destin  accomplir la prdiction des sorcires, qui, appel par le choix de la nation et montant sur le trne  la mort de David II, fonda la dynastie des Stuarts, dont le dernier roi perdit sa double couronne  la grande rvolution de 1688.


    C’tait un prince doux et affable, et qui, comme son pre, avait t dans sa jeunesse un grand guerrier; mais il avait dj cinquante-cinq ans lorsqu’il monta sur le trne; de plus, il tait atteint d’une inflammation aux yeux qui les lui rendait rouges comme le sang. Aussi passa-t-il sa vie presque entire dans la retraite, o il mourut le 19 avril 1390. Ce fut, avec Jacques VI, le roi le plus heureux de sa race.


    Son fils lui succda. Il s’appelait John, c’est--dire Jean. Mais les princes qui s’appelaient John avaient t jusqu’alors si malheureux, qu’il changea de nom, et, prenant celui de son pre et de son aeul, il fut proclam sous le nom de Robert III. Il n’en fut pas plus heureux que s’il avait continu de s’appeler John.


    Il avait deux fils. L’an, qui tait duc de Rothsay, tait un beau jeune homme, frivole d’esprit, emport de sens, ardent  tous les plaisirs. Albany, son oncle, profitant de la faiblesse du vieux roi, rgna en son nom et donna  son frre le conseil de marier Rothsay, comme le seul moyen qui pt ramener quelque rgularit dans sa conduite. Ce conseil fut suivi, et le duc de Rothsay pousa la fille de Douglas, qui dj lui-mme avait pous la fille du roi, et qui, de cette faon, se trouva toucher doublement au trne d’cosse, sur les marches duquel ses aeux et ses descendants mirent souvent le pied sans jamais parvenir  s’y asseoir.


    Rothsay continua de mener la mme vie. Douglas se plaignait de son gendre  Albany. Albany, qui succdait au trne si Robert mourait sans enfant, tait tout dispos  se dbarrasser d’un de ses neveux, quitte ensuite  voir ce qu’il y aurait  faire de l’autre. Il alla trouver le vieux roi, lui exagra les torts de son fils, parla mme d’une conspiration qui n’avait jamais exist, obtint contre Rothsay un dcret de prise de corps, et chargea un misrable, nomm Ramorny, de l’excuter.


    Le prince, sans dfiance, voyageait dans le comt de Fife. Au dtour d’un chemin, Ramorny et sir Williams Lindsay se jetrent  l’improviste sur lui, le renversrent de son cheval et lui lirent les mains sans qu’il et mme eu le temps de tirer son pe; puis ils le mirent sur un cheval de bt pour le conduire au chteau de Falkland, qui appartenait  Albany. Au bout d’une lieue, un orage les prit; mais, malgr la pluie qui tombait par torrents, Rothsay ne put mme obtenir de se mettre  l’abri, et la seule grce que lui accordrent ses gardiens fut de lui jeter un manteau de paysan sur les paules.


    Arriv au chteau, Rothsay fut enferm dans un cachot uniquement clair par une espce de soupirail grill et qui,  sept pieds de hauteur, s’ouvrait  fleur de terre sur une cour dserte, pleine d’herbes et de ronces. Au bout d’une semaine, on cessa de lui apporter  manger.


    Rothsay crut d’abord que c’tait un oubli et attendit tout un jour avec patience. Le second jour, il appela, et toute sa journe s’usa dans les cris. Enfin, le troisime jour, les forces lui manquaient, et il ne pouvait plus que se plaindre et gmir. Lorsque la nuit fut venue, il lui sembla qu’on s’approchait du soupirail; alors il rassembla toutes ses forces pour se traner jusqu’au-dessous de l’ouverture. Il ne se trompait pas: une femme avait entendu ses cris de la veille et ses gmissements du jour. Se doutant qu’il y avait l quelque victime  secourir, sinon  sauver, elle avait profit de la nuit pour venir lui demander qui il tait et ce qu’il avait.


    Rothsay rpondit qu’il tait le fils du roi et qu’il mourait de faim.


    La femme courut chez elle, et revenant au bout d’un instant, elle lui glissa  travers les barreaux une petite galette d’orge, lui en promettant une pareille toutes les nuits. C’tait tout ce qu’elle pouvait lui donner, car elle tait pauvre. Il y avait juste de quoi ne pas mourir de faim. Mais, comme elle tint parole, Rothsay du moins continua de vivre.


    Au bout de cinq jours, le prisonnier entendit des pas qui s’approchaient de sa porte. Il devina qu’on venait pour couter s’il tait mort. Il poussa quelques gmissements. Les pas s’loignrent.


    Le lendemain, les pas revinrent encore. Rothsay se plaignit plus bas. Les pas s’loignrent de nouveau.


    Il en fut ainsi pendant toute une semaine.


    Le soir du huitime jour, la galette d’orge manqua. Les geliers avaient compris que le prince ne pouvait vivre si longtemps sans tre secouru; ils avaient plac un homme en sentinelle dans la cour. Celui-ci avait vu la femme s’approcher du soupirail, jeter quelque chose  travers les barreaux et s’loigner. Il avait fait son rapport et la femme avait t arrte.


    Deux jours se passrent au milieu des tourments de la faim. Le soir du troisime jour, Rothsay entendit de nouveau du bruit au soupirail. La femme avait eu le temps de prvenir une de ses amies, plus pauvre encore qu’elle. Celle-ci n’avait pas mme une galette d’orge  donner au prisonnier! Mais, comme elle nourrissait un jeune enfant, elle venait lui offrir la moiti de son lait.


    Rothsay vcut neuf jours ainsi. Le soir du dixime jour, la femme ne vint pas. Elle avait t dcouverte et arrte comme la premire. Rothsay l’attendit vainement cinq jours. Le soir du sixime, comme on n’entendait plus ni plaintes ni gmissements, on entra dans le cachot. Rothsay tait mort, aprs s’tre dvor une partie du bras.


    En apprenant cette nouvelle, le vieux roi se souvint qu’il ne lui restait plus qu’un fils de onze ans, nomm Jacques, dont Albany pouvait se dfaire comme du premier. Il rsolut donc de l’envoyer en France, sous prtexte qu’il y recevrait une meilleure ducation qu’en cosse. Mais le vaisseau qui le conduisait fut pris par les Anglais et le jeune prince fut ramen  Londres. Robert crivit aussitt au roi d’Angleterre pour le rclamer; mais Henri IV, qui avait conserv ses prtentions sur l’cosse, ne fut pas fch d’en retenir sous sa main le prince hrditaire. Il fit donc rpondre  Robert que son fils serait tout aussi bien lev  sa cour qu’ la cour de France; et, en consquence de ce raisonnement, il l’envoya en prison, o, conformment  sa promesse, il reut  ses frais une excellente ducation.


    Le vieux roi, qui se trouvait ds lors  la merci des Anglais, mourut dans les six mois de chagrin et de honte, laissant la rgence  Albany.


    Celui-ci, comme on le pense bien, ne se donna point grand’peine pour obtenir la dlivrance de son neveu Jacques. Aussi Jacques resta-t-il en Angleterre, compltant son ducation  l’cole de la captivit et de l’exil. En 1419, Albany mourut  son tour.


    Son fils Murdac lui succda. Autant Albany tait rus, actif et souponneux, dfauts qui en gouvernement deviennent souvent des qualits, autant Murdac tait mou, simple et indolent. Au contraire de lui, ses deux fils taient fiers et hautains, ne respectant rien au monde, ni Dieu ni leur pre. Or, il advint un jour que l’an, qu’on appelait Walter Steward, chassant au faucon avec le rgent, lui demanda le faucon qu’il portait sur le poing. C’tait un oiseau d’excellente race, parfaitement dress et auquel Murdac tenait beaucoup. Aussi, quoique Walter lui et dj souvent fait la mme demande, il le lui avait toujours refus. Il en fut de cette fois comme des autres. Mais Walter, probablement plus mal dispos ce jour-l que d’habitude, arracha le faucon du poing de son pre et lui tordit le cou.


    Celui-ci le regarda faire avec son apathie habituelle; puis secouant la tte:


     Ah! ah! c’est comme cela? dit-il. Bien! puisque tu ne me veux accorder ni respect ni obissance, je ferai venir quelqu’un auquel il faudra bien que nous obissions tous.


    En effet,  compter de ce jour, il traita de la dlivrance du prisonnier, paya  l’Angleterre une ranon considrable, et Jacques rentra en cosse et prit possession du trne  l’ge de vingt-neuf ans, aprs une captivit de dix-huit.


    Jacques Ier tait bien l’homme qu’il fallait pour succder au despotique Albany et au faible Murdac. Il avait toutes les qualits qui plaisent  la multitude. Sa figure tait agrable, son corps robuste, son esprit orn et son cœur ferme. Son premier soin fut de s’enqurir de quelle manire le rgent avait us du pouvoir pendant sa captivit. L’examen n’ayant point t en faveur de Murdac, il le remit, lui et ses deux fils, entre les mains d’une cour de justice, qui les condamna tous trois  avoir la tte tranche. Ils furent dcapits sur une petite minence en face du chteau de Doune, rsidence vritablement royale qu’ils avaient fait btir avec l’argent du peuple. Ainsi s’accomplit la prdiction que Murdac avait faite le jour o il promit  ses fils de faire venir quelqu’un qui les matriserait tous.


    Le roi donna bientt une autre preuve de sa svrit. Un chef d’Highlanders, du comt de Ross, nomm Mac Donald, ayant cruellement pill une pauvre veuve, celle-ci s’cria qu’elle aurait justice.


     Et de qui la rclameras-tu? demanda en riant Mac Donald.


     Du roi, rpondit la veuve, duss-je aller  pied  dimbourg pour la lui demander.


     En ce cas, comme c’est un long voyage, ma bonne mre, dit Mac Donald, il faut que je vous fasse ferrer, pour que vous l’accomplissiez plus commodment.


    En effet, il fit venir un forgeron et lui ordonna de clouer les souliers de la veuve  ses pieds, comme on fait des fers d’un cheval; puis il la laissa ainsi prpare pour le voyage qu’elle projetait.


    Mais la veuve tait femme de parole.  peine remise de ses blessures, elle partit  pied comme elle l’avait dit, et, parvenue enfin jusqu’ dimbourg, elle se jeta aux genoux du roi et lui raconta ce qu’elle avait souffert. Jacques, indign, fit saisir Mac Donald et avec lui douze de ses plus dtermins compagnons; puis, les ayant fait ferrer  leur tour, il les exposa trois jours sur la place publique et leur fit trancher la tte le quatrime.


    Les nobles avaient applaudi  ces deux excutions, qui frappaient plus haut et plus bas qu’eux. Mais bientt leur tour vint. Il y avait en cosse autant de rois qu’il y avait de grands seigneurs, et chacun y rendait sur ses terres justice  sa manire. Jacques dclara qu’il n’y avait plus qu’un roi et qu’une justice, et qu’il fallait que tout le monde s’y soumt. Quelques-uns des plus grands se rvoltrent. Il les mit en jugement et confisqua leurs biens. Parmi ceux-ci se trouvait sir Robert Graham.


    C’tait un seigneur hardi, ambitieux et plein de haine, qui, ayant subi un assez long emprisonnement, en voulait profondment au roi. En consquence, il rsolut de se venger et attira  son parti le comte d’Athol et son fils, Robert Steward, auquel il promit le trne d’cosse; puis, lorsqu’il fut sr d’avoir des complices prs du roi lui-mme, il se retira dans les Highlands, et, de l, abjurant son serment d’allgeance, il envoya dfier le roi. Le roi mit  prix la tte de Graham; puis il ne s’occupa plus de ce rebelle, qu’il regardait comme un fou.


    Le jour de Nol approchait, et Jacques avait choisi ce jour pour donner une grande fte dans la cit de Perth. En consquence, il se mit en route pour cette ville, avec force mnestrels et jongleurs qu’il avait placs sous la direction d’un chevalier nomm sir Alexandre, trs-vers dans le gai savoir et que, pour cette raison, il appelait le roi d’amour. En arrivant  la rivire d’Earn et au moment o il allait mettre le pied dans un bac pour la traverser, une vieille femme, qui tait debout sur l’autre rive, lui cria:


     Milord roi, si vous passez cette rivire, vous ne reviendrez jamais vivant.


    Jacques s’arrta un instant  ces paroles; puis, se retournant vers son favori, le roi d’amour:


     Eh bien, sir Alexandre, lui dit-il, entendez-vous ce que nous promet cette femme?


     Oui, sire, rpondit le chevalier, et,  votre place, je retournerais en arrire; car il y a une prophtie qui annonce qu’un roi sera tu en cosse en cette anne 1437.


     Bah! dit Jacques, la prophtie vous regarde aussi bien que moi: ne sommes-nous pas rois tous deux! Ainsi donc, comme je n’ai pas envie de retourner en arrire pour vous, je vous invite  ne pas retourner en arrire pour moi.


    Et,  ces mots, le roi, sautant dans le bac, donna l’ordre au batelier de le passer  l’autre bord, et, le mme soir, tant arriv  Perth, il se logea dans l’abbaye des moines noirs; quant  ses gardes, comme il n’y avait pas place pour eux dans le monastre, ils se dispersrent chez les habitants.


    Les ftes de Nol se passrent sans accident, et comme le roi se plaisait fort  Perth, il rsolut d’y prolonger son sjour. Le temps s’y passait en chasses, en cavalcades et en jeux; le roi surtout excellait  la paume, et une grande cour sable lui offrait un emplacement merveilleux pour cet exercice; seulement,  l’une des extrmits de cette cour, il y avait le soupirail d’un caveau dans lequel, au grand ennui du roi et comme par fatalit, la balle entrait toujours, ce qui donnait grand’peine pour l’aller rechercher. Il en rsulta qu’un beau jour, le roi, impatient de cet accident, renouvel sans cesse, fit venir des maons et boucher le soupirail.


    Le surlendemain de ce jour, qui tait le 20 fvrier 1437, le roi, aprs avoir fait dans l’aprs-midi sa partie de paume ordinaire, avait pass la soire avec les dames et les seigneurs de sa cour  chanter,  faire de la musique et  jouer aux checs. Peu  peu les hommes qui logeaient hors de l’abbaye s’taient retirs; le comte d’Athuol et son fils, Robert Steward,  qui Graham avait promis le trne d’cosse, venaient de sortir les derniers. Jacques, demeur avec les femmes, tait debout devant la chemine, causant gaiement et disant mille folies, lorsqu’un valet entra, annonant que la femme de la rivire d’Earn demandait  lui parler. Jacques lui fit dire qu’il tait trop tard pour ce soir-l et qu’elle repasst le lendemain matin.


    Le valet allait lui reporter cette rponse, lorsque tout  coup on entendit un grand bruit et comme un cliquetis d’pes dans le clotre; en mme temps, des jets de lumire se rflchirent contre les fentres. Le roi y courut et vit une troupe d’hommes arms portant des torches  la main. Tout  coup le roi songea qu’il tait dans le voisinage des Highlands et s’cria:


     Je suis perdu, c’est Graham!


    Il n’y avait pas moyen de sortir par la porte; c’tait aller au-devant des assassins. Le roi voulut sortir par les fentres, elles taient grilles en dehors. Il se rappela alors qu’en marchant sur le parquet de la chambre, il avait souvent entendu sonner le vide sous ses pas; et, tandis que les femmes fermaient la porte et que Catherine Douglas passait son bras en travers des anneaux,  la place de la barre qui avait t soustraite, Jacques,  l’aide des pincettes, parvint  soulever une des planches et se laissa glisser dans un caveau qu’il reconnut bientt pour celui o roulaient sans cesse les balles et dont il avait fait boucher le soupirail deux jours auparavant. Si le soupirail tait rest ouvert, Jacques tait sauv.


     peine la reine avait-elle rajust les planches, que les conspirateurs heurtrent  la porte. Comme la serrure et les verrous avaient t enlevs, le bras seul de Catherine Douglas la tenait ferme; mais c’tait une trop faible rsistance, le bras de cette noble jeune fille fut bientt cass, et les conjurs se prcipitrent dans la chambre, arms de poignards et d’pes, renversant et blessant tout ce qui s’opposait  leur passage. L’un des assassins allait frapper la reine, lorsqu’un fils de sir Graham lui arrta le bras en lui disant:


     Ce n’est point  la reine que nous avons affaire; cherchons le roi.


    En effet, ils se mirent  visiter tous les coins et recoins de la chambre, mais inutilement, et ils allaient en sortir pour continuer leurs recherches dans le reste de l’abbaye, lorsque le pied d’un des conjurs, nomm Hall, tourna sur la planche mal assujettie; il se baissa alors, et l’ayant souleve, il dcouvrit l’ouverture du caveau. Aussitt il y introduisit une torche et, ayant  sa lumire aperu le roi qui se tenait debout contre le mur:


     Eh! messieurs, cria-t-il, j’ai trouv la marie!


     ces mots, il s’lana dans le caveau, suivi de son frre. Tous deux se jetrent sur le roi, le poignard  la main; mais Jacques tait vigoureux et, quoique sans armes, il les terrassa tour  tour, se mutilant affreusement les mains en essayant de leur arracher leurs poignards. Dj il avait dsarm l’un d’eux et probablement allait en faire autant de l’autre, lorsque Robert Graham, qui tait accouru  l’appel de Hall, sauta  son tour dans le caveau, l’pe  la main. Se voyant en face de son ennemi mortel et sentant que toute rsistance tait inutile, Jacques demanda qu’on lui ft grce, ou qu’il lui ft au moins accord le temps de se confesser.


     Tu n’as point fait grce, rpondit Graham, grce ne te sera point faite; quant  un confesseur, tu n’en auras point d’autre que cette pe.


     ces mots, il la lui passa au travers du corps, et comme, malgr cette blessure terrible, Jacques s’tait relev sur son genou, les deux frres Hall l’achevrent de seize coups de poignard.


    Les assassins se rfugirent dans les montagnes; mais la reine les y fit poursuivre avec un tel acharnement, que la plupart furent pris et expirent au milieu des plus cruelles tortures. La chair de Graham lui fut arrache au corps avec des tenailles, et l’on interrompit ce supplice pour dcapiter son fils sous ses yeux; puis on le reprit et on continua  le dchiqueter lambeau par lambeau, jusqu’ ce que, les os tant  dcouvert, il expirt enfin.


    Robert Steward,  qui le trne avait t promis, subit le mme supplice que Graham et mourut comme lui, aprs un jour tout entier d’agonie.


    Quant au comte d’Athol, on eut piti de son ge, et on se contenta de le dcapiter.
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    II


    Jacques II, fils de Jacques Ier, atteignit l’ge d’homme au milieu des guerres civiles. C’tait un homme de belle taille, mais qui avait une grande tache rouge sur la joue gauche; ce qui le fit surnommer Jacques  la figure de feu. Au commencement de sa majorit, il avait nomm Archibald Douglas lieutenant gnral du royaume: mais bientt, jugeant une pareille charge dangereuse entre les mains d’un homme aussi hautain et aussi dtermin que l’tait Archibald, il la lui retira; c’tait l un de ces affronts que ne pardonnait jamais un Douglas. Archibald se retira dans son chteau et fit un appel  ses parents et  ses amis pour marcher avec lui contre le roi. Beaucoup y rpondirent; mais quelques-uns, malgr ses menaces, lui dclarrent qu’ils resteraient fidles au roi: de ce nombre tait Mac Lellan du Galloway.


    Douglas, irrit de ce refus, commena sa rbellion contre le roi en attaquant le chteau de celui qui voulait lui rester fidle; et, comme il l’avait investi  l’improviste, il l’emporta  la premire attaque; il s’en tait empar sans peine, avait fait Mac Lellan prisonnier, et l’avait emmen dans le chteau fort de Thrive, sur la rivire de la Dee.  cette nouvelle, Patrick Gray, commandant de la garde royale cossaise, qui tait l’oncle maternel de Mac Lellan et qui connaissait Archibald pour un homme implacable, alla se jeter aux pieds du roi, qui l’aimait entre tous ses serviteurs, le suppliant d’employer son autorit pour empcher que son neveu ne partaget le sort de Colville et d’Herries, que Douglas avait dj fait dcapiter. Comme tout le crime de Mac Lellan consistait dans sa fidlit, Jacques prit sa dlivrance  grand cœur et donna  Patrick Gray une lettre pour le comte de Douglas, lettre par laquelle il priait ce dernier de remettre Mac Lellan entre les mains de sir Patrick Gray.


    Celui-ci partit sans perdre un instant pour le chteau de Thrive et arriva chez Douglas au moment o celui-ci sortait de table. L’envoy, inquiet malgr la bonne rception que lui fit Archibald, voulait lui expliquer  l’instant mme le motif de son message; mais Douglas ne voulut rien entendre avant que son hte et dn lui-mme, disant que les affaires ne pouvaient se traiter entre un estomac vide et un estomac plein. Comme cette rception amicale ne prsageait rien de bien terrible, Patrick Gray cda et fit, grce  la magnificence de Douglas, un excellent dner.


    Le repas fini, Gray prsenta  Douglas la lettre du roi: celui-ci parut y avoir les plus grands gards, remercia sir Patrick de lui avoir apport une lettre si gracieuse de son souverain au moment o il croyait avoir eu le malheur d’encourir sa disgrce. Puis, en mme temps, prenant sir Patrick par la main:


     Venez, lui dit-il; vos dsirs et ceux du roi seront remplis, et Mac Lellan va vous tre remis  l’instant mme.


     ces mots, Douglas conduisit sir Patrick dans la cour et, s’arrtant devant une masse informe recouverte d’un drap ensanglant, il leva le drap; et lui montrant un cadavre tout frachement dcapit:


     Sir Patrick, dit-il, vous tes venu malheureusement un peu tard. Voici le fils de votre sœur: il lui manque la tte, c’est vrai; mais le corps est tout  votre service.


     Milord, dit Gray, ple et les cheveux hrisss, puisque vous avez pris la tte, vous pouvez aussi disposer du corps.


    Puis, s’lanant sur son cheval, qui tait rest dans la cour tout scell et tout brid:


     Milord, continua-t-il avec l’accent de la plus profonde menace, si je vis, je vous jure que vous payerez cher cette action.


     ces mots, il s’lana au galop par la porte qui tait ouverte et disparut en un instant.


      cheval, et qu’on le ramne! s’cria Douglas; ce serait pch que de laisser un si bon oncle spar de son neveu!


    Les serviteurs de Douglas obirent et, montant  cheval, poursuivirent sir Patrick pendant prs de soixante milles; mais, comme celui-ci, se doutant qu’il pourrait y avoir recours, s’tait muni d’un excellent cheval, malgr la course qu’il avait dj faite pour venir, il parvint  leur chapper.


    Ds lors, Douglas ne garda point de mesure et forma avec les comtes de Crawford et de Ross, qui exeraient une autorit presque royale, une ligue qui avait pour but de se soutenir en toute occasion contre tout ennemi qui les attaquerait, cet ennemi ft-il mme le roi Jacques II.


    Quand le roi connut ce trait, il comprit que, s’il laissait subsister cette ligne et que les trois comtes, toujours en bonne intelligence, parvinssent un jour  rassembler leurs clans, l’arme qu’ils lveraient, runis ainsi, serait plus forte que celle de la couronne. Il rsolut donc de dtacher Douglas de la ligue et,  cet effet, il lui fit dire qu’il dsirait avoir avec lui une entrevue amicale en son chteau de Stirling. Douglas, qui venait d’apprendre la disgrce du chancelier Crichton, son ennemi personnel, crut que l’avance que lui faisait le roi tenait  cette circonstance et accepta l’entrevue,  la condition que Jacques lui enverrait un sauf-conduit crit de sa main et scell du grand sceau. Douglas reut la garantie qu’il demandait par le retour de son propre courrier.


    Ainsi protg,  ce qu’il croyait, contre tout danger, Douglas, vers la fin de fvrier 1452, arriva  Stirling avec une suite de cinq cents hommes, qui logea dans la ville. Quant  lui, comme c’tait au chteau que devait avoir lieu son entrevue avec le roi, il monta la rampe rapide et troite qui y conduit, accompagn du seul James Hamilton de Kadyow, chef de la grande maison d’Hamilton, qui tait son frre d’armes et son ami. En arrivant  la porte, Douglas passa le premier, et Hamilton voulut le suivre; mais Livingston, qui gardait cette porte et qui tait parent d’Hamilton, le repoussa rudement en le frappant au visage de son gantelet de fer; cette manire de recevoir un parent tonna tellement Hamilton, qu’il fit un pas en arrire pour tirer son pe; mais Livingston profita de ce moment pour faire fermer la porte, et Hamilton fut forc de demeurer dehors. Au bruit, Douglas se retourna et vit la porte ferme; mais, confiant nanmoins dans le sauf-conduit du roi, il ne continua pas moins sa route et, aussitt annonc, fut introduit prs du roi.


    Jacques reut le comte d’un visage ouvert et cordial qui lui et t tous ses soupons, s’il en avait eu; et, comme la confrence s’tait prolonge et qu’on approchait de l’heure du souper, il invita le comte  rester  souper avec lui.  sept heures, le repas fut servi, et, pendant tout le temps qu’il dura, le roi et Douglas discutrent cordialement leurs intrts divers, le roi voulant lui faire rompre la ligue, le comte rpondant qu’il ne pouvait faire autrement que de la maintenir. Aprs le souper, le roi entrana Douglas dans l’embrasure d’une fentre et renouvela ses sollicitations, et le comte ses refus. Enfin Jacques, passant du ton d’gal  celui de roi, dit au comte que, cette ligue tant contraire  la fidlit qu’il lui devait et  la tranquillit du royaume, il lui ordonnait de la rompre. Douglas rpondit firement que sa parole tait donne et qu’un Douglas ne manquait jamais  sa parole. Le roi insista encore d’une faon plus imprieuse. Le comte rpondit de nouveau par un refus plus hautain. Alors le roi, qu’on appelait Jacques  la figure de feu, et que, grce  ses emportements, on et pu appeler aussi Jacques au cœur de feu, tira son poignard et, l’enfonant jusqu’ la garde dans la poitrine de Douglas:


     De par le ciel, milord, lui dit-il, si vous ne rompez pas la ligue, voici qui la rompra pour vous!


    Douglas tomba d’abord renvers par la violence du coup plus encore que par la blessure, et se releva sur un genou en criant: Trahison! et en essayant de tirer son pe; mais, au mme instant, sir Patrick Gray, qui avait, comme on s’en souvient, jur de se venger du comte, si Dieu lui laissait la vie, lui fendit la tte jusqu’aux paules avec une hache d’armes. Le corps de Douglas, tout habill comme il tait, fut aussitt jet dans une fosse place dans le jardin, sous la fentre mme de la chambre o il avait t assassin et que quelques-uns disent avoir t creuse d’avance; mais d’autres soutiennent, au contraire, que ce meurtre fut un effet spontan de la colre du roi et non un meurtre prmdit; les opinions sont restes incertaines. Quant  nous, le coup de poing si  propos appliqu par Livingston  son parent, et dont son parent le remercia ensuite au lieu de chercher  s’en venger, nous parat donner tant soit peu raison aux premiers.


    Douglas avait quatre frres dans la ville; en apprenant le meurtre de leur an, ils proclamrent aussitt le second, qui se nommait Jacques, chef de la famille. Puis, comme ils n’avaient que quatre cents hommes avec eux, ils se htrent de se rendre dans le comt dont ils taient les seigneurs, pour y rassembler leurs troupes et y faire un appel  leurs allis. Mais, n’ayant point la patience d’attendre que toutes leurs forces fussent rassembles, ils revinrent avec douze ou quinze cents hommes  peu prs, tranant en signe de mpris  la queue du cheval d’un de leurs valets le sauf-conduit qui avait t accord  Archibald par le roi. Ce cheval, qui tait mont par le plus vil de leurs domestiques, tait prcd par cinq cents cors et trompettes sonnant  grand bruit et dans l’intervalle desquels un hraut aux armes des Douglas proclamait Jacques II roi lche et parjure; puis, cette proclamation faite, ils pillrent la ville de Stirling et essayrent de la brler. Mais, la garnison du chteau tant sortie et ayant ralli les habitants, ils chourent dans cette dernire tentative et se retirrent de nouveau dans leur montagne en promettant de revenir.


    Tant de puissants barons taient allis aux Douglas et aux comtes de Crawford et de Ross, que Jacques balana un instant s’il n’abandonnerait pas le trne d’cosse, qui tait le but cach de toutes ces ligues, pour se rfugier en France. Mais son cousin germain, Kennedy, archevque de Saint-Andr, un des hommes les plus sages de cette poque, l’arrta avec la fable du Faisceau de flches. En consquence, le roi prit la rsolution de briser la ligue, baron par baron, comme l’archevque avait rompu le faisceau flche par flche.


    Jacques, qui s’entendait moins  la politique qu’ la guerre, chargea l’archevque de ces ngociations, et le digne prlat y russit si bien, qu’il amena au parti du roi, non seulement la grande famille des Gordon, dont Huntly tait le chef, mais encore le comte d’Angus, qui tait de la branche cadette des Douglas, et qu’ cause de sa chevelure on appelait Douglas le Roux, tandis qu’on appelait Jacques, toujours par la mme cause, Douglas le Noir.Or, il y avait une vieille prdiction qui disait que la branche ane des Douglas ne pourrait finir que lorsque la branche cadette elle-mme marcherait contre elle, et qu’il n’y avait que Douglas le Roux qui pt touffer Douglas le Noir. La prdiction tait claire, et,  compter de cette heure, on regarda comme perdue la cause des grands Douglas.


    Aprs ces seigneurs, le comte de Crawford vint offrir  son tour sa soumission. Mais, quelque plaisir que ft  Jacques ce retour, comme il avait jur, dans un moment de colre, qu’il n’aurait de repos que lorsque la plus haute pierre du chteau de Finhaven, qui tait la rsidence ordinaire des comtes de Crawford, en serait devenue la plus basse, voulant dire par l qu’il le raserait jusqu’en ses fondements, il se trouva fort embarrass entre son serment et la crainte d’irriter le comte en mettant comme une condition de ses bonnes grces la dmolition de sa meilleure forteresse. Ce fut encore l’archevque de Saint-Andr, son bon cousin, qui le tira de cet embarras, en lui donnant un conseil que Jacques se hta de suivre.


    Le roi annona  Crawford sa prochaine visite en son chteau et, confiant en sa bonne foi, pour ne point l’effrayer, se contenta de se faire accompagner d’une douzaine d’hommes d’armes seulement. Crawford, ignorant la cause de cette visite, le reut  tout hasard, comme il devait recevoir son roi, c’est--dire avec une magnifique hospitalit. Mais, avant de vouloir rien accepter chez son vassal, Jacques monta sur la plus haute tour et, trouvant au fate d’un crneau une petite pierre qui s’en tait dtache, il la prit et la jeta dans les fosss; de sorte que la plus haute pierre du chteau en devint la plus basse. Son serment ainsi accompli, ce qui,  tout prendre devait tre plus agrable  Dieu que s’il l’et tenu dans toute sa rigueur, il descendit avec lord Crawford, qui l’avait suivi avec tonnement sans savoir ce que signifiait cette opration, et s’assit ds lors sans scrupule au splendide festin qui lui avait t prpar.


    Malgr ces dfections, Jacques Douglas ne s’en prparait pas moins  combattre; car il lui restait encore de puissants allis, et, parmi ceux-ci, Jacques Hamilton, le mme qui avait reu  Stirling, de la main de Livingston, ce bienheureux coup de poing qui lui avait sauv la vie. Il rassembla donc une arme d’une quarantaine de mille hommes et s’avana pour secourir le chteau d’Abercorn, qui tenait pour lui et qu’assigeaient, au nom du roi, les comtes d’Orkney et d’Angus. Le roi, de son ct, marcha  sa rencontre avec une arme  peu prs gale en nombre et, voyant, les troupes de Douglas campes sur un des bords de la rivire de Carron, il s’arrta sur l’autre; de sorte qu’un torrent sparait seul les deux fortunes opposes et que chacun regardait comme invitable une bataille qui dciderait enfin lesquels, des Stuarts ou des Douglas, porteraient la couronne d’cosse, qui dj tant de fois avait failli passer d’une maison dans l’autre.


    Mais le bon conseiller du roi ne l’avait point abandonn en cette circonstance.  peine les deux armes furent-elles en prsence, que, sans leur donner le temps d’en venir aux mains, il envoya des messages secrets aux principaux chefs qui tenaient pour Douglas, et surtout  Hamilton, le plus puissant de tous, leur promettant amnistie entire s’ils voulaient abandonner la cause rebelle pour revenir  lui. Mais, quelque envie qu’eussent les chefs de se rendre  cette invitation, ils taient tellement engags d’honneur vis--vis de Douglas, qu’ils n’osrent l’abandonner ainsi et l’excitrent mme  donner le plus tt possible la bataille.


    Le lendemain au matin, comme Douglas s’apprtait  suivre le conseil de ses confdrs, le roi envoya un hraut au camp de Douglas, lui ordonnant de disperser son arme, sous peine d’tre dclar tratre, lui et ses complices. Le comte n’en fit pas moins sonner ses trompettes, disposa ses troupes, et marcha au-devant du roi. Mais, comme dans le trajet il crut remarquer chez les seigneurs quelques marques d’hsitation, irrsolu qu’il tait lui-mme de son caractre, il donna l’ordre de faire halte, et presque aussitt ramena ses troupes au camp. Cette retraite, qu’il avait ordonne dans le but de donner le temps aux soldats de reprendre confiance, produisit un effet tout contraire; car Douglas ne fut pas plus tt rentr sous sa tente, que James Hamilton se prsenta devant lui, le sommant de dire s’il avait ou non l’intention de livrer bataille, lui affirmant que chaque jour de dlai serait pour lui un jour fatal. Mais Douglas, au lieu de lui savoir gr de cette dmarche, lui rpondit que, s’il avait peur, il tait libre de se retirer. Une pareille rponse tait une trop grave injure pour ne point irriter un homme comme Hamilton; aussi fit-il  l’instant sonner les trompettes et, quittant son camp avec ceux qu’il commandait, se rendit-il immdiatement au camp du roi. Cet exemple fut si religieusement imit par les autres chefs dans la nuit qui suivit, qu’au point du jour, Douglas se trouva rduit  ses propres vassaux. Il se retira aussitt avec ses frres  Annandale, o ils furent compltement battus par sir David Scott de Buccleuch. Un des frres du comte fut tu dans la bataille, un autre fait prisonnier et excut ensuite; enfin le troisime se rfugia en Angleterre, o le comte le rejoignit bientt, aprs avoir vainement essay de reprendre quelque puissance en cosse. Ce fut ainsi qu’aprs avoir touch le trne de plus prs qu’aucun de ses anctres, Jacques de Douglas, en moins de huit jours, s’en trouva plus loign que jamais.


    Dlivr de Douglas par la dfaite d’Arkinholme, et de l’Angleterre par les guerres de la maison d’York et de Lancastre, le roi Jacques gouverna l’cosse avec assez de tranquillit jusqu’en 1450.


     cette poque, les Anglais continuant de se dchirer intrieurement, Jacques rsolut de profiter de leurs querelles pour reprendre le chteau fort de Roxburgh, qui, depuis la bataille de Durham, tait rest au pouvoir des Anglais, et convoqua toutes les forces de l’cosse pour l’aider  excuter ce grand projet. Tous les seigneurs auxquels il s’adressa rpondirent avec empressement, il n’y eut pas jusqu’ Donald des les qui n’offrt de prendre, avec ses vassaux  demi sauvages, l’avant-garde de l’arme pour recevoir partout le premier choc. Jacques se mit donc en marche avec une arme magnifique, et, arrivant au confluent de la Tweed et du Teviot, o le chteau tait situ, il se prpara  l’emporter par un sige en rgle, le chteau tant trop fort pour tre enlev par un coup de main.


    En consquence, le roi fit tablir sur la rive septentrionale de la Tweed une batterie de gros canons, afin de pratiquer dans les murs une brche par laquelle on pt monter  l’assaut. Comme il n’avait d’espoir que dans l’effet de l’artillerie, il la dirigeait lui-mme, sachant que c’tait sur elle que reposait le succs de l’entreprise; or, il arriva qu’une fois, comme il tait proche des pices pour mieux juger de l’effet qu’elles produisaient, une d’elles creva et l’un de ses clats alla tuer Jacques II, tandis que l’autre blessait dangereusement le comte d’Angus.


    Jacques II avait alors vingt-neuf ans seulement et, pendant un rgne de vingt-quatre, n’avait gure eu  se reprocher, ce qui tait rare  cette poque, qu’un seul assassinat, celui d’Archibald.


    Les seigneurs, dcourags par la mort de leur roi et par la blessure d’Angus, qui devait naturellement lui succder dans le commandement, s’apprtaient  lever le sige, lorsque tout  coup la reine Marguerite parut au milieu d’eux, conduisant par la main son fils g de huit ans; et, comme elle devina la rsolution qu’ils avaient prise:


     Fi! mes nobles lords, leur dit-elle, d’abandonner une entreprise qui vous a dj cot plus que vous ne pouvez perdre jamais! Mais sachez que, si vous vous en allez, c’est moi et mon fils qui continuerons le sige avec ceux de nos soldats, si petit que soit leur nombre, qui voudront bien nous rester fidles.


     ces paroles, les nobles eurent honte de se laisser surpasser en courage par une femme et un enfant, et, poussant de grands cris, ils proclamrent d’enthousiasme Jacques III roi d’cosse.


    Trois mois aprs, la garnison du chteau de Roxburgh, presse par la faim et ne recevant aucun secours, fut oblige de se rendre. Les cossais, craignant qu’il ne leur ft repris un jour et ne devnt ainsi une arme contre eux, le rasrent de fond en comble, et, n’ayant pas laiss pierre sur pierre  l’endroit o tait la forteresse, retournrent triomphants chez eux.
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    III


    Tout marcha assez bien pendant la minorit du jeune roi et sous les rgences successives du bon archevque de Saint-Andr, qui donnait de si judicieux conseils, et de Gilbert Kennedy, son frre, qui lui succda. Mais,  peine Jacques III fut-il arriv au trne et gouverna-t-il par lui-mme, que l’on put reconnatre en lui toutes les imperfections de son caractre: il tait craintif, grand dfaut dans un sicle o la guerre dcidait de tout, et avare, grand crime dans une poque o souvent il fallait acheter ses amis et mme ses ennemis; aimant, au reste, passionnment les beaux-arts; ce qui et t un got heureux et qui et pu jeter quelque lustre sur son rgne, s’il avait su donner aux artistes, entre ses nobles et son peuple, la place qui leur convenait. Mais, au contraire des rois ses prdcesseurs, qui choisissaient les favoris parmi la noblesse et le clerg, lui ne s’inspirait que de ceux que les hautains barons appelaient des maons et des mntriers, et Cochran l’architecte, Roger le musicien, Lonard le forgeron, Hommel le tailleur, et Torpichen le matre d’armes, taient ses amis et ses conseillers.


    Jacques III avait deux frres, jeunes gens au cœur vritablement royal et dont la bonne grce dcelait l’origine, si difficile  reconnatre chez le roi: l’un se nommait le duc d’Albany, et l’autre le comte de Mar. Le duc d’Albany, dit un ancien chroniqueur, tait de haute taille, bien fait de sa personne, d’une figure avenante, c’est--dire qu’il avait les yeux grands, les joues larges, le nez rouge et les oreilles longues; de plus, il savait prendre une physionomie redoutable et sombre lorsqu’il lui plaisait de parler  quelqu’un qui lui avait dplu. Le comte de Mar, dit Walter Scott, tait d’un caractre moins svre et s’attirait l’affection de tous ceux qui l’approchaient, par la douceur et l’amnit de ses manires. Au reste, habiles tous deux  l’quitation,  la chasse et au tir, talents que, par timidit ou par antipathie, le roi n’avait jamais exercs, au grand tonnement de sa noblesse, qui les regardait comme formant l’ducation indispensable de tout homme de haute naissance. Nous verrons, en effet, comment Jacques III mourut faute d’avoir t bon cuyer.


    Les deux jeunes princes, comme on le comprendra facilement, excraient les favoris du roi, qui, pour s’emparer de tout le pouvoir, les avaient loigns de lui. De leur ct, les favoris le leur rendaient de toute leur me et ne manquaient jamais une occasion de les noircir dans l’esprit du roi. Enfin, voyant celui-ci dispos  tout couter et  tout croire, ils lui racontrent que le comte de Mar avait consult des sorcires, pour savoir quand et comment le roi mourrait; ce  quoi les sorcires avaient rpondu que ce serait avant la fin de l’anne et de la main de ses plus proches parents.


    Effray par cette prdiction, le roi  son tour fit venir un astrologue en grande rputation dans les Highlands. Cet homme, gagn par Cochran, ne voulut rien rpondre autre chose au roi, sinon qu’il voyait dans le mouvement des astres qu’il y aurait incessamment en cosse un lion dvor par des lionceaux. Cette rponse, jointe aux calomnies de Cochran, ne laissa aucune doute dans l’esprit du roi; de sorte qu’il fit  l’instant mme arrter ses frres. Albany fut enferm dans le chteau d’dimbourg; mais le sort du comte de Mar, qui, d’aprs les prdictions des sorcires, paraissait devoir tre le plus coupable, fut dcid sur-le-champ. Le malheureux jeune homme fut mis dans un bain et saign des quatre membres.


    Heureusement pour Albany que, tout dcid qu’tait le roi  le faire mourir, il diffra l’excution, croyant n’avoir rien  craindre de lui, puisqu’il le tenait en prison sous sre garde. Il en rsulta que les amis du jeune prince profitrent de ce sursis pour lui venir en aide. Un jour, un petit sloop entra dans la rade de Leith, charg de vin de Gascogne, dont deux feuillettes taient destines en prsent au duc d’Albany. Le capitaine des gardes, s’tant assur, en le gotant, que c’tait bien du vin que renfermaient les tonneaux, les fit porter dans la chambre du prince, qui se douta aussitt qu’ils renfermaient quelque autre chose que la liqueur indique par leur tiquette, et chercha si bien, qu’il trouva au fond de l’un d’eux une longue corde, un poignard et une boule de cire. La boule de cire contenait une lettre dans laquelle on lui disait qu’il tait condamn  mort par le roi et devait tre excut le lendemain s’il ne se sauvait pas dans la nuit du chteau. Le poignard et la corde taient destins  faciliter cette vasion. Il montra cet avis  son chambellan, serviteur fidle qui partageait sa prison, et tous deux rsolurent, puisqu’il leur restait si peu de temps, de le mettre au moins  profit le mieux qu’ils pourraient.


    En consquence, Albany, qui savait que le capitaine des gardes avait got le vin et l’avait trouv bon, invita cet officier  souper avec lui; ce que celui-ci accepta,  la condition que trois soldats demeureraient avec lui pendant ce temps dans la mme chambre. C’tait une prcaution qui lui paraissait ncessaire, mais suffisante, contre deux hommes dsarms.


     l’heure dite, le capitaine et ses soldats entrrent dans la chambre du duc. Deux tables taient dresses, une pour Albany, le capitaine et le chambellan, l’autre pour les gardes: sur chacune d’elles tait une des feuillettes de vin. Grce  ces dispositions, le souper fut de part et d’autre copieusement arros. Aprs le repas, le duc offrit au capitaine de faire une partie de trictrac (checs) en continuant de vider les feuillettes.


     Car, lui dit-il en citant un axiome fort en usage  cette poque, ce qui fait la supriorit du vin sur le rosbif, c’est qu’on ne peut pas toujours manger, tandis que l’on peut toujours boire.


    Le capitaine applaudit  la maxime et continua de tendre son verre au chambellan, qui continua de verser.


     la troisime partie, le prince vit,  la manire dont son partenaire faisait marcher ses pices, qu’il tait temps d’agir. En consquence, indiquant par un signe au chambellan que le moment tait venu, il tira de sa poche le poignard et le planta au milieu de la poitrine du capitaine. En mme temps, et tandis que le chambellan tranglait un des soldats avec une serviette, Albany poignardait les deux autres. Cette expdition termine, le prince prit les clefs dans la poche du capitaine et la corde entre les matelas du lit, et, de peur qu’il ne prt envie  quelqu’un des cadavres de revenir, ils les mirent tous les quatre en travers de l’immense chemine qui chauffait la chambre et jetrent par-dessus tout ce qu’ils avaient de bois. Puis aussitt, montant sur les murs, ils choisirent un endroit retir, loin de la vue des sentinelles, afin d’effectuer leur dangereuse descente.


    Comme la nuit tait trs-obscure, et que l’on ne pouvait voir si la corde allait jusqu’ terre, le chambellan voulut l’essayer le premier, afin que, s’il arrivait un accident, il en ft victime, et non le prince. En effet, arriv au bout de la corde, il chercha en vain le sol; mais, comme c’tait un homme de grand courage, il se laissa aller au hasard, tomba de vingt-cinq pieds et se cassa la cuisse. Aussitt il cria  son matre ce qui venait de lui arriver et le prvint qu’il et  allonger la corde. Albany, sans se laisser intimider par ce contretemps, retourna dans sa chambre, prit les draps de son lit, puis, revenant au rempart, les attacha bout  bout  l’extrmit de la corde et commena  descendre  son tour. La corde, allonge ainsi, se trouva suffisante, et il se trouva bientt sain et sauf au pied des murailles. Aussitt il chargea son chambellan sur ses paules et le porta dans un lieu sr, o, quelles que fussent les instances du bless, il ne voulut point le quitter qu’il ne ft guri. Alors seulement, il fit au sloop le signal convenu. Le btiment envoya sa chaloupe. Deux heures aprs, le prince et le chambellan taient  bord du sloop, et, huit jours plus tard, le sloop tait en France.


    La mort du duc de Mar et la fuite d’Albany ne firent qu’augmenter l’insolence des favoris du roi. Robert Cochran, entre autres, devint si puissant  force de s’tre vendu  tout le monde, qu’il se trouva enfin assez riche pour acheter le roi. Alors, comme Jacques, ainsi que nous l’avons dit, tait trs-avare, l’ancien architecte obtint de lui,  prix d’argent, le comt de Mar, ainsi que les terres et les revenus du prince assassin.


    Cette audace du favori et cette faiblesse du roi soulevrent contre tous deux une grande indignation en cosse. Mais Cochran, au lieu d’essayer de la calmer, l’alimenta encore en mlant  l’argent monnay un sixime de cuivre et un sixime de plomb, en mme temps qu’une ordonnance royale maintenait cette monnaie au mme taux que lorsqu’elle tait d’argent pur. Cependant, malgr cette ordonnance, beaucoup refusrent de cette monnaie, ce qui amena de grands troubles. Ce que voyant un ami de Cochran, il lui conseilla de les supprimer; mais Cochran rpondit:


     Le jour o je serai pendu, bien; mais pas auparavant.


    Cochran, sans s’en douter, venait de se tirer un horoscope plus sr que celui des sorcires et de l’astrologue.


    Sur ces entrefaites, douard IV faisait des prparatifs pour reprendre Berwick. Suivant alors l’exemple de ses prdcesseurs, qui avaient toujours excit une guerre civile en cosse au moment o ils lui portaient la guerre trangre, il fit venir Albany de France et lui promit le trne d’cosse s’il voulait se joindre  lui. Le jeune prince, bloui par cette offre magnifique, accepta; et, prenant un commandement dans l’arme d’douard, il se prpara  marcher contre son pays.


    Il fallut bien alors que Jacques et recours  sa noblesse, qu’il avait si longtemps abandonne. Il la rassembla en toute hte, et il faut lui rendre cette justice qu’elle rpondit  son appel. Le rendez-vous tait au Borough-Moor d’dimbourg.


    Cependant, arrivs l, les grands vassaux, se trouvant au nombre de cinquante mille, pensrent qu’il tait au moins aussi urgent de redresser les abus de l’administration du roi Jacques que de marcher contre les Anglais, qui taient encore loin; et comme, aprs la premire marche ils se trouvaient rassembls entre la rivire de Lauder et la cit du mme nom, ils rsolurent de se runir le mme soir en conseil secret dans l’glise de la ville.


    La plus grande partie de la noblesse d’cosse se trouvait  ce rendez-vous. Et les nobles, tous tant qu’ils taient, unanimement courroucs de l’audace de ces favoris, exhalaient leur colre en menace et en imprcations contre eux. Alors, ennuy de ce bruit qui ne menait  rien, lord Gray leur demanda la permission de leur raconter une fable. L’ayant obtenue, il monta dans la chaire pour mieux tre entendu de tous, et, chacun ayant fait silence, il commena en ces termes:


     Il y avait, dit-il, dans une ferme une grande quantit de rats, qui y vivaient fort heureux, lorsque le fermier, ayant vu, chez un paysan qui tait  son service, un gros chat, le prit et l’amena  la ferme. De ce jour, grande dsolation parmi les premiers htes, que le chat croquait cruellement chaque fois qu’il pouvait mettre la dent sur eux; enfin, la dsolation devint si grande, qu’ils rsolurent de prendre un parti et ordonnrent au plus sage et au plus vieux, qui tait un rat tout blanc, de donner le premier son opinion. Celui-ci, aprs s’tre recueilli un instant, proposa d’attacher un grelot au cou du chat, afin que chacun, prvenu de son arrive, et le temps de regagner son trou. Cette proposition fut adopte  l’unanimit et avec des acclamations d’enthousiasme. On alla acheter le grelot et la ficelle; puis, lorsqu’on eut ces deux objets de premire ncessit, on demanda qui se chargerait de la commission. Mais,  cette demande, pas une voix ne rpondit; car pas un rat n’avait le courage d’attacher le grelot.


     Milord, dit alors, en fendant la foule et en se plaant devant l’orateur, Archibald, comte d’Angus et chef de la branche cadette des Douglas, votre apologue n’a pas le sens commun, car les rats sont des rats, et nous sommes des hommes. J’attacherai le grelot.


    Des applaudissements unanimes accueillirent cette rponse, chacun sachant bien que le comte d’Angus ne s’avanait point ainsi pour reculer; car c’tait un chevalier aussi brave que robuste. Chacun l’entoura donc en le flicitant; et Gray, descendant de sa chaire, vint lui donner la main en le saluant du nom de Douglas Attache-Grelot, qui lui resta jusqu’ sa mort.


    En ce moment, un coup vigoureusement frapp  la porte de l’glise annona l’arrive d’un personnage d’importance. Comme les nobles taient tous runis, et qu’en regardant autour de soi chacun vit que personne ne manquait qui et le droit de frapper ainsi, except le roi, sir Robert Douglas de Lochlewen, qui tait charg de la garde de la porte, demanda qui tait l; une voix imprieuse rpondit:


     Le comte de Mar.


    En effet, c’tait Cochran, qui, suivi d’une garde de trois cents hommes portant sa livre blanche avec des parements noirs, ayant appris que les nobles taient rassembls dans l’glise, avait voulu voir par lui-mme ce qu’ils y faisaient. Les nobles se regardaient en hsitant, lorsque le comte d’Angus commanda d’ouvrir. L’ordre fut  l’instant excut, et Cochran, vtu d’un magnifique costume de velours noir, portant une chane d’or au cou et un cor d’ivoire au ct, entra firement, prcd d’un cuyer qui portait son casque.


     Milords, dit Cochran, tonn de voir dans une glise une pareille assemble  pareille heure, puis-je, sans tre indiscret, vous demander la cause de cette runion?


     Oui, sans doute, rpondit Douglas, qui tenait  mriter son surnom; car nous nous occupions de toi.


     Et comment cela, milord, s’il vous plat? reprit Cochran.


     Nous nous demandions de quelle mort devait mourir un lche et un misrable comme toi; et nous tions tous d’avis que c’tait par la corde.


     ces mots, Archibald Douglas s’approcha de lui et lui arracha du cou sa chane d’or, tandis que Robert Douglas en faisait autant de son cor d’ivoire. Ils le firent ainsi prisonnier, sans que les trois cents soldats qui l’accompagnaient opposassent la moindre rsistance. Cette capture faite, une partie des nobles se rendit  la tente du roi, tandis que l’autre s’emparait de Lonard, d’Hommel et de Torpichen, dont elle se saisissait comme de Cochran. Un seul chappa, ce fut le jeune Ramsay de Balman, le seul parmi tous les favoris qui ft de bonne famille; il s’lana avec la rapidit d’un daim, parvint jusqu’au roi, et s’accrocha  sa ceinture de telle faon que, les nobles ne pouvant l’en arracher sans faire violence  leur souverain, lui accordrent la vie, mais en signifiant en mme temps au roi que les autres taient condamns. Le roi, n’tant pas le plus fort, fut contraint, non pas de ratifier la sentence, mais de la laisser s’accomplir.


    Ds que le bruit se rpandit que les favoris allaient tre excuts, ce fut une grande joie dans l’arme; et les soldats, dtachant aussitt les licous et les sangles de leurs colliers, vinrent les offrir pour l’excution. Cochran, qui tait un spadassin fort brave, conserva, au reste, dans cette occasion, la rputation d’audace et d’insolence qu’il avait acquise, demandant pour toute faveur d’tre trangl avec une des cordes de sa tente qui tait de soie cramoisie. Mais ses bourreaux ne lui voulurent pas mme accorder cette faveur, et, le conduisant sur le pont de Lauder, ils le pendirent au milieu de ses compagnons avec un licou de crin, comme tant plus ignominieux encore qu’une corde de chanvre.


     compter de ce jour, comme le favori l’avait prdit, la monnaie altre cessa d’avoir cours; de sorte que l’cosse tout entire sentit au mme instant les bienfaits de cette excution.


    Le mme soir, les nobles, au lieu de marcher contre douard IV, retournrent  dimbourg, et laissant les Anglais s’emparer de Berwick, dont ils s’inquitaient fort peu, ils consignrent le roi dans le chteau de Stirling, sous une surveillance svre mais respectueuse; puis alors, ayant mis ordre  leurs affaires intrieures, ils se retournrent vers les Anglais, qu’ils rencontrrent prs de Haddington.


    Les deux armes se prparaient  la bataille, lorsque tout  coup deux parlementaires se prsentrent aux nobles confdrs. C’tait le duc d’Albany et le duc de Glocester, qui fut depuis Richard III; ils venaient, non seulement faire des propositions entre l’Angleterre et l’cosse, mais encore s’offrir comme mdiateurs entre le roi et sa noblesse. Aprs qu’Albany eut expos la cause qui les amenait, Glocester voulut parler  son tour; mais, aux premiers mots, Douglas Attache-Grelot l’interrompit en disant:


     Vous tes Anglais, milord; mlez-vous des affaires de l’Angleterre.


    Puis, s’adressant  Albany:


     Que dsirez-vous? lui demanda-t-il avec la plus grande dfrence. Parlez, nous vous coutons.


     D’abord, rpondit Albany, je dsire que le roi mon frre soit mis en libert.


     Milord, reprit Archibald, ce que vous demandez va tre fait, et cela parce que c’est vous qui le demandez; mais, quant  la personne qui vous accompagne, nous ne la connaissons pas. Quand nous en serons aux affaires entre l’cosse et l’Angleterre,  la bonne heure; alors nous la laisserons parler et nous l’couterons, pourvu que les choses qu’elle nous proposera ne soient point contre notre honneur.


    Les choses s’arrangrent  merveille des deux cts, Albany et Glocester n’ayant propos que des choses honorables et dans l’intrt des deux nations. Glocester retourna en Angleterre, o il devint roi en empoisonnant douard et en touffant ses deux fils; et Jacques, remis en libert, se rconcilia si parfaitement avec le duc d’Albany, que les deux frres n’eurent plus qu’une mme chambre, qu’une mme table et qu’un mme lit. Tout s’en trouva bien; car, tandis que Jacques, conservant son got pour les beaux-arts, faisait btir des cathdrales, Albany administrait les affaires du royaume.


    Malheureusement, cet tat de tranquillit ne dura point longtemps, et bientt les soupons de Jacques  l’gard de son frre se renouvelrent avec une telle force, que celui-ci fut forc de s’enfuir une seconde fois. Ses liaisons antrieures avec Richard III l’amenrent en Angleterre, et, quelque temps aprs son dpart, les hostilits ayant recommenc entre les deux royaumes, il se mit  la tte d’une petite troupe dans laquelle tait aussi ce vieux Douglas qui avait t proscrit vingt ans auparavant par Jacques II,  propos de la vengeance qu’il avait voulu tirer de la mort d’Archibald; et il entra sur les frontires d’Annandale, o il fut dfait par la premire troupe qu’il rencontra.


    Grce  la rapidit de sa monture, Albany regagna les frontires anglaises; mais, le cheval du vieux Douglas ayant t tu, celui-ci fut pris par un nomm Kirk-Patrick, lequel, tant son vassal et ayant servi autrefois sous ses ordres, le reconnut.  cette vue, cet homme, qui savait quel sort attendait son ancien matre, ne put s’empcher de pleurer et lui offrit, au risque de se perdre lui-mme, de lui rendre la libert. Mais Douglas, secouant tristement la tte:


     Non, non, lui dit-il, ce n’est point la peine; puisque le roi a promis une rcompense  celui qui me livrerait mort ou vif, mieux vaut que ce soit toi, mon vieil ami, qui gagnes cet argent qu’un autre; livre-moi donc, et que tout soit fini.


    Kirk-Patrick ne voulut point entendre de pareilles propositions, et, faisant cacher Douglas dans une retraite sre, il partit pour dimbourg, et fit tant, qu’il obtint du roi la libert de son ancien matre; nouvelle qu’il revint lui apprendre avec la plus grande joie, l’invitant  partir  l’instant mme pour dimbourg. Mais Douglas refusa en disant:


     Merci, mon ami; je suis trop vieux maintenant; j’aime mieux suivre le conseil que me donne le proverbe: Celui qui ne peut faire mieux doit se faire moins.


    En consquence, Douglas se retira dans le couvent de Bindores, o nous le retrouverons encore une fois, et o il mourut au bout de quatre ans, laissant teindre avec lui et en lui la branche ane des Douglas.


    Dbarrass de la tutelle de son frre, qui tait la vritable cause de ses soupons, Jacques III retomba dans les dfauts qui lui taient naturels, la peur et l’avarice. Par crainte de conspiration, il dfendit qu’aucun de ses sujets se prsentt jamais arm devant lui, et se fit une garde de deux cents hommes qu’il plaa sous le commandement de Ramsay de Balman, le seul des favoris pargn par les nobles, lors de la conjuration de Lauder; puis, un peu plus tranquille sur sa vie, il commena, par toute sorte d’extorsions,  accumuler trsors sur trsors, enfermant le tout dans un grand coffre qui dbordait d’or et d’argent, et que le peuple appelait la caisse noire. Bientt le mcontentement fut si grand par tout le royaume, qu’une nouvelle insurrection couva sourdement, n’attendant plus qu’une occasion favorable pour clater.


    Cette occasion, Jacques se chargea bientt de la fournir lui-mme  ses ennemis.


    Le roi avait fait btir dans son chteau de Stirling une magnifique chapelle et y avait attach deux bandes de musiciens et de choristes; mais, comme il ne voulait pas, pour leur entretien, qui tait fort dispendieux, entamer en rien la caisse noire, il affecta  cette dpense les revenus du prieur de Goldingham.


    Or, ce prieur tait situ prs des possessions de deux puissantes familles du comt de Berwick, les Homes et les Hepburns, qui avaient obtenu, d’abord par tolrance, ensuite par coutume, de nommer eux-mmes un prieur  cette abbaye, ce qu’ils regardaient maintenant comme un droit. Ils trouvrent donc mauvais que le roi leur enlevt ce privilge, et ils commencrent, dans le but de les amener  une rvolte  main arme,  entretenir une correspondance avec les mcontents, dont le nombre tait grand, et particulirement avec les lords qui avaient figur dans l’affaire du pont de Lauder, au nombre desquels tait Angus.


    Les mesures des Homes et des Hepburns taient si bien prises, que la rvolte, sans clater, grandit sourdement; de sorte que, lorsque le roi en apprit la premire nouvelle, tous les confdrs taient dj en armes.


    Comme il n’y avait, aprs lui, que deux choses que le roi aimt au monde, son fils et son trsor, qu’on appelait la caisse noire, il songea d’abord  la sret de tous les deux. Le jeune prince fut enferm dans le chteau de Stirling, qui,  moins de trahison, tait imprenable, et la caisse noire enferme dans les caves du chteau d’dimbourg. Ces deux objets hors de toute atteinte, le roi se retira promptement vers le Nord, o il fit un appel  sa noblesse. Comme il y avait toujours eu rivalit et mme haine entre les comts du Nord et ceux du Midi, les partisans ne lui manqurent point, et bientt il eut autour de lui les lords Lindsay de Bires, de Graham et de Menteith, et les comtes de Crawford, de Huntly, d’Athol et d’Erskine, avec prs de trente mille hommes.


    La vue de cette belle arme rassura un peu Jacques, qui, cdant alors aux encouragements de lord Lindsay de Bires, se dcida  marcher  l’ennemi. Sur la route et en passant par Fife, le roi s’arrta pour aller rendre visite au vieux comte de Douglas, qui s’tait fait moine dans l’abbaye de Lindores. Il lui offrit alors de lui rendre non seulement son rang et ses titres, mais encore son amiti, s’il voulait se mettre  la tte de son arme et faire, en employant le prestige de son nom, un appel  ses vassaux, qui se trouvaient presque tous dans les rangs des rebelles. Mais les penses du vieux comte avaient dj doucement pass des choses de la terre aux choses du ciel; alors, secouant la tte comme c’tait son habitude:


     Ah! sire, dit-il, Votre Grce nous a tenus si longtemps sous clef, sa caisse noire et moi, que nous ne pouvons lui tre, ni l’un ni l’autre, bons  rien.


    Le roi redoubla ses instances; mais tout fut inutile, et force lui fut de continuer sa route sans ce renfort sur lequel il avait compt. Enfin,  deux lieues du champ de bataille de Bannock-Burn, o son anctre maternel, Robert Bruce, avait si glorieusement vaincu les Anglais, le roi rejoignit l’ennemi.  la premire vue, il fut facile  Jacques de s’assurer que son arme tait d’un tiers suprieure  celle des rebelles, ce qui augmenta encore sa confiance; si bien qu’il donna pour le lendemain l’ordre d’engager la bataille.


    Le lendemain, au point du jour, toutes les dispositions furent prises, et l’arme fut divise en trois grands corps; dix mille montagnards, sous le commandement de Huntly et d’Athol, s’avancrent  l’avant-garde; dix mille soldats des comts de l’Ouest formrent le centre sous les ordres d’Erskine, de Graham et de Menteith; enfin, le roi se rangea au milieu de l’arrire-garde, tandis que lord David Lindsay soutenait la droite et Graham la gauche.


    Au moment o ces dispositions venaient d’tre prises, lord Lindsay s’avana vers le roi, conduisant par la bride un superbe cheval gris, et, s’agenouillant devant son souverain:


     Sire, lui dit-il, prenez ce noble animal comme un don de l’un de vos plus fidles serviteurs; car, pourvu que vous puissiez vous tenir en selle, soit que vous le poussiez  l’ennemi, soit que vous soyez forc de battre en retraite, il devancera tout autre coursier d’cosse ou d’Angleterre.


    Le roi, tout en regrettant d’tre si mauvais cuyer, remercia Lindsay du prcieux don qu’il lui faisait, et, descendant de son poney, monta sur le beau cheval dont on lui avait vant la vitesse: il en profita aussitt pour aller observer du haut d’une minence les dispositions de l’ennemi; il y arriva comme les Anglais se mettaient en mouvement.


    Alors son tonnement fut extrme; car il vit que les ennemis s’avanaient avec sa propre bannire. Il se retourna, regardant autour de lui et croyant qu’il faisait un rve; mais, tout  coup, une ide terrible lui traversa l’esprit: son fils marchait avec les rebelles.


    En effet, Homes, Angus et Bothwell s’taient prsents devant Stirling et avaient somm le gouverneur de leur remettre le prince hrditaire. Celui-ci, qui leur tait secrtement dvou, l’avait fait sans rsistance: ils s’avanaient donc, lionceau contre lion, fils contre pre.


     cette vue, le pauvre pre sentit le peu de courage qu’il avait repris l’abandonner tout  fait: il se rappela la prdiction des sorcires du comte de Mar, qui portait que le roi mourrait de la main de son plus proche parent, et la prophtie de l’astrologue  lui-mme, qui disait que le lion d’cosse serait trangl par le lionceau. Alors, comme ceux qui l’accompagnaient le virent plir affreusement  cette pense, sentant bien que le roi serait pour eux une gne bien plutt qu’une aide, ils l’invitrent  se retirer, et le roi retourna  l’arrire-garde.


    En ce moment, la bataille s’engagea.


    Ce furent les Homes et les Hepburns qui portrent les premiers coups. Ils chargrent l’avant-garde royale, qui, compose entirement de montagnards, les reut  coups de flche. Les assaillants reculrent  cette nue de traits qui tombaient sur eux plus presss qu’une grle d’orage; mais en mme temps les clans de Liddesdale et d’Annandale, qui avaient des lances plus longues qu’aucuns des autres soldats cossais, chargrent avec des cris furieux et culbutrent les troupes qui leur taient opposes.


    En entendant ces cris et en voyant ce dsordre, le roi perdit la tte, et, sans savoir ce qu’il faisait, instinctivement, par un mouvement machinal bien plutt que raisonn, il tourna le dos  l’ennemi, et enfona les perons dans le ventre de son cheval: le noble coursier bondit comme un cerf; s’lanant prompt comme l’clair, il emporta son matre du ct de Stirling, et, prenant le mors aux dents quelques efforts que ft Jacques pour modrer sa fuite, il descendit ventre  terre dans un petit hameau o se trouvait un moulin appel Beacon’s Mill. Une femme en sortait une cruche  la main pour puiser de l’eau; mais, voyant un homme couvert d’une armure complte s’avancer avec une telle rapidit, qu’il semblait que le cheval et des ailes, elle posa la cruche  terre et se sauva au moulin. Cette cruche effraya le cheval, qui, au moment de sauter le ruisseau, l’aperut et fit un cart terrible.  cette secousse inattendue, le roi vida les arons, et le cheval, dbarrass de son cavalier, continua sa route et traversa le village, rapide comme une vision.


    On courut au cavalier, qui, meurtri de la violence du coup, s’tait vanoui dans son armure, et on le transporta dans le moulin; on le coucha dans un lit aprs lui avoir t son casque et sa cuirasse. Au bout de quelques instants, Jacques revint  lui et demanda un prtre. Voulant savoir  qui elle avait affaire, le femme du meunier demanda au bless qui il tait.


     Hlas! rpondit celui-ci, ce matin, j’tais encore votre roi; mais,  cette heure, je ne sais plus ce que je suis.


     ces mots, la pauvre femme perdit la tte  son tour, et s’lanant hors de la maison:


     Un prtre pour le roi! s’cria-t-elle, un prtre pour le roi!


     Je suis prtre, rpondit un inconnu qui passait, conduisez-moi prs de lui.


    La femme, enchante d’avoir trouv si vite celui qu’elle cherchait, ramena avec empressement l’inconnu dans la chambre et, lui montrant le roi gisant sur le lit, elle se retira dans un coin pour ne pas entendre la confession. L’inconnu alors s’approcha lentement de Jacques, s’agenouilla avec humilit  son chevet; puis, dans cette posture, il lui demanda s’il croyait tre bless dangereusement.


     Hlas! dit le roi, je ne crois pas mes blessures mortelles, et je pense qu’avec des soins j’en pourrais revenir. Mais ce dont j’ai besoin, c’est d’un ecclsiastique qui me donne l’absolution de mes pchs.


     Eh bien, reois-la donc, rpondit l’inconnu en se relevant et en enfonant un poignard dans le cœur du roi, qui n’eut que le temps de dire: Jsus, mon Dieu! et qui expira aussitt.


    Alors l’assassin prit le cadavre sur ses paules, et, sortant de la maison, puis du village, avant que personne s’y oppost, il disparut sans que nul st jamais qui il tait, ni ce qu’il fit du corps.


    Cet vnement eut lieu le 18 juin 1488, au moment mme o l’arme royale perdait la bataille, et comme Jacques III venait d’entrer dans sa trente-sixime anne.


    Son fils lui succda sous le nom de Jacques IV.
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    Si jeune que ft le roi  l’poque de la mort de son pre, il n’en comprit pas moins que l’action qu’on lui avait fait commettre en marchant contre lui tait une action coupable; aussi, ds qu’il eut atteint sa majorit, fit-il non seulement cesser  l’instant les poursuites que les nobles confdrs avaient intentes aux chefs de l’arme royale, et sous lesquelles le brave Lindsay de Bires – le mme qui avait donn  Jacques III, dans une meilleure intention, le cheval qui lui avait t si fatale – avait pens succomber, mais encore les rappela-t-il  la cour et partagea-t-il son affection entre ceux qui l’avaient servi et ceux qui avaient servi son pre. Puis, voulant faire lui-mme pnitence de la faute qu’on l’avait forc de commettre, il se fit fabriquer une ceinture de fer qu’il porta toujours sur sa peau, ajoutant chaque anne un chanon  ce gage expiatoire, pour prouver que, loin de perdre le souvenir du malheur qui lui tait arriv, ce souvenir s’affermissait chaque jour davantage dans sa mmoire et dans son esprit.


    Le nouveau roi tait non seulement brave, adroit, fort, mais encore aussi gnreux que son pre tait avare. Il rsulta de cette dernire qualit un grand bien pour son rgne; car, ayant trouv dans les caves du chteau d’dimbourg la fameuse caisse noire, et avec elle une grande quantit de vaisselle d’or et d’argent, il distribua toutes ces richesses aux nobles qui l’entouraient et qui s’taient ruins tant pour lui que contre lui, et cela sans faire d’autre diffrence que celle du mrite; ce qui lui valut une grande affection parmi les seigneurs et une grande popularit dans la nation.


    Le seul got dont Jacques IV et hrit de son pre tait le got de la marine; aussi avait-il une prdilection toute particulire pour un brave gentilhomme nomm Andr Wood, qui, ayant fait son tat de combattre sur mer, y avait acquis une aussi grande rputation qu’avait pu en mriter sur terre les gentilshommes les plus fiers de leur nom. Une des causes qui avaient encore attach Jacques  sir Andr Wood, c’est que ce digne capitaine tait constamment rest fidle  son roi, et que, le jour de la bataille de Sanchie, il tait venu se mettre en rade dans le Forth, entre Bannock et Ninian, et, l, avait recueilli beaucoup de blesss de l’arme royale qu’il avait fait panser avec le plus grand soin et le plus noble dsintressement. On avait mme cru pendant quelques temps et jusqu’au moment o la femme du moulin de Beaton’s Mill avait racont ce qui lui tait arriv, que le roi avait gagn les btiments d’Andr Wood et tait parvenu  se sauver.


    Deux ans aprs, une escadre de cinq btiments anglais tant entre dans le Forth et ayant pill quelques btiments cossais, sir Andr leur courut sus avec ses deux navires – car jamais il n’en eut davantage –, les prit tous les cinq, et un beau jour, tandis que le roi tait  Leith, lui amena  son lever les cinq capitaines prisonniers. Le roi Jacques les envoya aussitt  Henri VII, en les chargeant de lui dire que les cossais savaient se battre aussi bien sur mer que sur terre. Henri, furieux de ce message drisoire, fit venir de Portsmouth, o il tait alors, son plus vaillant capitaine de marine, qui se nommait Stephen Bull, afin qu’il et  se mettre immdiatement en mer et  punir Andr Wood de son insolence. Stephen obit et joignit son rival dans le Forth. Aussitt le combat commena avec un tel acharnement des deux cts, que les commandants, ne faisant point attention  leurs vaisseaux, les laissrent entraner par la mare du Frith et du Forth jusque dans le golfe de Tay. Aprs douze heures d’abordage, les trois vaisseaux anglais furent pris, et sir Andr Wood, selon son habitude, amena au roi ses prisonniers. Alors il renvoya  Londres l’amiral et ses deux compagnons, le chargeant de dire au roi d’Angleterre que, comme il n’avait reu aucune rponse de lui, il dsirait savoir si ses premiers messagers s’taient acquitts de leur commission.  compter de ce jour, Henri renona  se venger du terrible Andr Wood, et, le roi ayant ordonn la construction de plusieurs vaisseaux, l’cosse commena de prendre quelque importance maritime.


    Vers ce temps, il se passa une chose trange et qui, de nos jours encore, est demeure un mystre. En 1496, un beau jeune homme  l’air noble, g de vingt  vingt-deux ans, se prsenta,  la tte d’une petite arme de quinze cents hommes  peu prs,  la cour du roi Jacques IV, s’annonant comme le second fils d’douard, qui aurait chapp aux assassins qui avaient touff son frre. Il donnait de tels dtails sur sa fuite et sur la manire dont il avait t accueilli par la duchesse de Bourgogne, dont les lettres, au reste, confirmaient son rcit, que le roi d’cosse demeura convaincu qu’il lui disait la vrit; et, comme il lui faisait des offres magnifiques, s’il parvenait  remonter sur le trne, Jacques n’hsita point  embrasser sa cause. En consquence, il le reut avec tous les honneurs dus  son rang, et, comme il tait devenu amoureux de la fille du comte de Huntly, qui passait pour la belle femme d’cosse, et que celle-ci paraissait rpondre  son amour, il la demanda au comte pour le futur roi, ne voulant point qu’aucun autre que lui se charget de la dot.


    Ce mariage conclu, le prtendu duc d’York rappela  Jacques la promesse qu’il lui avait faite de l’aider  reconqurir son royaume, prtendant qu’ peine entrerait-il en Angleterre, tous les anciens partisans de son pre se lveraient pour lui. Jacques pntra donc avec lui dans le Northumberland; mais, au grand dsappointement du roi d’cosse et de son protg, les proclamations qu’ils rpandirent avec profusion ne produisirent pas le moindre effet. Ce fut une leon pour Jacques, qui, jugeant une plus lointaine expdition inutile et mme dangereuse, invita le prtendant  se retirer avec lui et  venir vivre tranquillement en cosse, o il lui offrait  sa cour une position convenable. Confiant comme on l’est  son ge, le jeune homme refusa, et, s’tant rendu en Cornouailles, tenta une nouvelle excursion dans laquelle il fut pris, conduit  Londres et jug. Il parut ressortir du procs que le prtendu fils d’douard n’tait qu’un aventurier flamand, nomm Perkin Warbeck, qui avait t dress par la duchesse de Bourgogne  jouer le rle de prtendant. Condamn  mort, il fut excut  Tyburn. Mais, malgr cette explication et le supplice qui l’avait suivie, beaucoup continurent de penser que ce malheureux jeune homme tait bien rellement le duc d’York.


    Quant  Catherine Gordon, sa femme,  qui sa beaut avait fait donner en Angleterre le nom de la Rose Blanche d’cosse, Henri VII lui accorda une pension et la plaa sous la protection spciale de la reine.


    Cependant Henri VII, montant sur un trne ensanglant, rgnant sur un peuple tout mu encore des guerres civiles, avait besoin de tranquillit; il sollicita de Jacques IV une trve de sept ans, qui lui fut accorde. Ces premires ngociations en amenrent d’autres plus importantes encore. Le roi d’cosse tant  marier, Henri VII, qui avait une fille charmante, qu’on appelait la princesse Marguerite, fit comprendre  Jacques qu’il dsirait non pas une trve momentane, mais une paix durable, non pas un pacte de voisins, mais une alliance de famille. L’offre tait trop avantageuse pour que Jacques la refust. Cette union fut arrte, et le comte de Sussex fut charg de conduire la princesse Marguerite  son futur poux.


    Ce fut grce  ce mariage que, cent ans aprs, Jacques VI d’cosse devint Jacques Ier d’Angleterre et runit sur son front la couronne de Marie Stuart et celle d’lisabeth.


    Le roi alla au-devant de sa fiance jusqu’ l’abbaye de Newcastle, situe  deux lieues  peu prs d’dimbourg; il tait  cheval, magnifiquement vtu d’un pourpoint de velours cramoisi brod d’or; et, comme il tait excellent cuyer, ne se servant jamais de l’trier pour se mettre en selle, et plein de grce lorsqu’il y tait, ds le premier coup d’œil il plut beaucoup  la jeune princesse, qui, de son ct, fit sur lui une profonde impression. Arriv  la porte d’dimbourg, Jacques, pour donner  son peuple une ide de l’union qui devait rgner entre lui et sa femme, rsolut de faire son entre avec elle tous deux monts sur le mme cheval; mais, comme son coursier tait peu habitu  porter double charge, il fit monter un gentilhomme de sa suite derrire lui, afin d’essayer comment cela se passerait. Cela se passa fort mal pour le gentilhomme, qui, au bout d’un instant, n’osant se retenir au roi, fut renvers et se dmit l’paule en tombant. Quant  Jacques, il se flicita fort d’avoir employ ce moyen de s’assurer de la docilit de son cheval, et, voyant qu’il n’y avait pas moyen de risquer avec une femme ce qu’il n’avait pu excuter avec un homme, il monta sur la haquene de Marguerite, et il fit son entre  dimbourg comme il le dsirait et sans aucun accident; ce qui fut regard comme d’un excellent augure.


    En effet, tout se passa  merveille tant que vcut le roi Henri VII, et Jacques profita de cet intervalle pour essayer de faire disparatre toutes les traces des vieilles guerres intestines qui durant de longues annes avaient dsol l’cosse; mais, son beau-pre tant mort, Henri VIII monta sur le trne, et son premier acte, par lequel il refusait de payer  Jacques IV un legs que le pre de Marguerite avait fait en mourant  sa fille, prouva que les relations ne demeureraient pas longtemps bonnes entre les deux beaux-frres.


    Louis XII, dont la politique tait intresse  une rupture entre l’cosse et l’Angleterre, n’eut pas plus tt appris les causes naissantes de discorde entre les deux royaumes, qu’il s’empressa de rpandre l’or parmi les conseillers et les favoris de Jacques, lui faisant comprendre qu’au moment o Henri VIII menaait la France d’une nouvelle invasion, il achterait sans marchander, et au prix qui serait fix par Jacques lui-mme, l’alliance de l’cosse. Jacques ne s’engagea  rien; mais il ne put s’empcher de comparer la diffrence des procds, et la comparaison ne fut pas en faveur de son beau-frre.


    Sur ces entrefaites, une nouvelle source de dmls survint entre les deux voisins. Jacques, comme nous l’avons dit, avait donn une grande extension  sa marine, qui se composait de seize btiments de guerre, outre le Grand-Michel, qui tait, disait-on, le plus beau vaisseau de guerre qui et t construit. Or, il arriva que, malgr cette force imposante, le roi de Portugal refusa de faire satisfaction  un brave marin cossais dont le btiment avait t, en 1476, pill par des Portugais; mais, comme ce marin avait trois fils, tous trois gens de cœur et de rsolution, ils vinrent demander au roi, pour toute indemnit, des lettres de reprsailles qui les autorisassent  courir sus  tous les btiments portugais qu’ils pourraient rencontrer. Jacques leur accorda cette permission; et, quipant deux vaisseaux, dont l’un s’appelait le Lion et l’autre la Jenny-Pirven, ils commencrent  croiser dans la Manche sous le commandement de leur frre an, que l’on nommait Andr Barton, et qui tait un des corsaires les plus dtermins de l’poque.


    Les vaisseaux portugais taient rares dans la Manche, o leurs affaires les appelaient peu souvent; de sorte qu’Andr Barton n’aurait pas fait ses frais si, de temps en temps, il ne se ft retir sur les vaisseaux de Sa Grce le roi de la Grande-Bretagne; infraction sur laquelle Jacques fermait paternellement les yeux. Mais il n’en tait pas de mme de Henri VIII; et, comme il pensa que toute plainte  son beau-frre serait probablement inutile, il rsolut de se faire justice lui-mme. En consquence, il fit quiper ses deux plus forts vaisseaux de guerre, leur choisit un quipage d’lite, leur donna pour capitaines les deux fils du comte de Sussex, que l’on appelait l’un lord Thomas et l’autre sir douard Howard, et les lcha  la poursuite de Barton, en leur ordonnant de le lui amener mort ou vif. Les deux jeunes gens, enchants de cette occasion de faire leurs preuves, prirent pour guide le capitaine d’un btiment marchand que Barton avait pill la veille et qui les conduisit sur les dunes, o ils l’aperurent de loin croisant avec ses deux vaisseaux. Alors, afin de tromper Barton par une apparence pacifique, ils hissrent une branche de saule  leurs mts, ainsi qu’avaient l’habitude de le faire les vaisseaux marchands. C’taient l de ces pavillons comme les aimait Barton, quoiqu’il et prouv vingt fois qu’il ne redoutait aucunement de rencontrer les autres; aussi, ds qu’il les eut aperus, fit-il force de rames sur eux, leur criant d’amener ds qu’il fut  porte d’tre entendu. Mais alors les deux vaisseaux dpouillrent tout  coup leurs apparences pacifiques; au lieu de la branche de saule, apparut le pavillon royal de la Grande-Bretagne, avec ses lopards et ses fleurs de lis, et une dcharge de toute l’artillerie des deux vaisseaux rpondit par des messages de mort  l’insolente invitation qui leur avait t faite.


    Barton reconnut alors qu’il avait affaire  un tout autre gibier qu’il n’avait cru d’abord, et qu’en comptant faire lever un daim, il avait rveill un lion; mais il tait trop bon chasseur pour s’inquiter d’une pareille mprise, et, s’lanant sur le gaillard d’arrire, il commena  donner ses ordres et  encourager ses gens comme il avait l’habitude de le faire, non seulement par les paroles, mais encore par les actions, s’exposant de prs comme de loin  tous les coups des ennemis,  qui il tait facile de le reconnatre, grce  sa belle cuirasse de Milan et au sifflet d’or qui pendait  son cou.


    Le combat fut terrible: Anglais et cossais savaient qu’ils combattaient pour la vie, qu’ils n’avaient pas de quartier  attendre les uns des autres; aussi des deux parts se maintenaient-ils avec un courage gal, quoique, grce  une machine de son invention, qui se composait d’une poutre qui retombait de la hauteur de ses vergues sur le pont ennemi, chaque fois que les Anglais tentaient l’abordage, et qui se mettait en œuvre par un seul homme mont sur le grand mt, Barton eut un rel avantage sur ses adversaires. Bientt cette machine fatale causa un si grand tort au vaisseau que montait lord Thomas Howard, qu’appelant prs de lui un nomm Hustler, du comt d’York, qui passait pour un des meilleurs archers de son temps, il lui ordonna d’abattre  coups de flche non seulement l’homme qui faisait pour le moment mouvoir la machine, mais encore tous ceux qui essayeraient de le faire aprs lui.


    Hustler soutint sa rputation; au premier coup, l’homme plac au sommet du mt, atteint au milieu de la poitrine, tendit les bras et, se renversant en arrire, tomba la tte la premire sur le pont. Deux autres lui succdrent et eurent le mme sort; puis, comme personne n’osait plus se hasarder  ce poste prilleux, Andr Barton s’lana lui-mme pour mettre la machine en mouvement.


     Hustler, cria lord Thomas  l’archer, voil l’heure de viser juste, ou jamais. Plein ta toque de pices d’or, ou la corde; c’est  choisir.


     Milord, rpondit l’archer, l’homme ne peut faire que de son mieux, et, malheureusement, je n’ai plus que deux flches. Je n’en essayerai pas moins de faire ce que vous me demandez, par obissance pour Votre Seigneurie.


     peine avait-il achev ces paroles, que la premire flche, rapide comme l’clair, partait en sifflant et allait s’mousser sur la cuirasse d’Andr Barton, qui ne fit pas plus d’attention  ce coup que si une gupe avait essay de le piquer, et continua de monter vers la machine fatale, qui, mise de nouveau en mouvement par une main forte et habile, renversa du premier coup cinq ou six hommes  bord du btiment de lord Thomas.


     Misrable! s’cria lord Thomas; vois ce que ta maladresse nous vaut.


     Ce n’est pas ma maladresse, milord, rpondit Hustler: Votre Seigneurie a pu voir la flche rebondir sur sa cuirasse; si c’et t une cotte de mailles ou une jaque, il et t travers de part en part. Mais, comme dit le proverbe, un bon archer ne doit dsesprer de rien tant qu’il lui reste une flche, et nous allons voir  tirer le meilleur parti possible de celle-ci.


    Alors Hustler, sachant quel jeu il jouait, prit toutes ses prcautions pour gagner, posa sa flche sur son arc, en s’assurant qu’elle tait bien au milieu de la corde; puis, s’affermissant sur ses pieds, il demeura immobile comme une statue de bronze, tirant  lui la corde d’un mouvement lent et gal jusqu’ ce qu’elle ft ramene derrire sa tte; alors, profitant du moment o Barton levait le bras, il lcha la corde. La flche partit si rapide, qu’ peine put-on la suivre, et elle alla s’enfoncer jusqu’ l’empennure sous l’aisselle du corsaire.


     Continuez de vous battre, enfants! cria Barton; je suis bless, mais je ne suis pas mort: je vais boire un verre de gin, et je remonte. Si je tardais, faites-vous tuer plutt que de vous rendre.


    Le combat continua des deux cts avec une rage gale; de temps en temps, on entendait de l’intrieur du navire le sifflet d’or d’Andr Barton, et,  chaque fois qu’il entendait ce bruit, qui lui indiquait que son capitaine vivait encore, l’quipage poussait de grands cris et reprenait courage. Enfin, le sifflet ne se fit plus entendre qu’en s’affaiblissant et  de longs intervalles; puis il cessa tout  fait, et les cossais comprirent qu’ils n’avaient plus de chef.


    En effet, les Anglais, ayant, aprs un combat de dix heures, fini par prendre le Lyon  l’abordage, trouvrent Andr Barton tendu dans sa cabine, mort et le sifflet entre les lvres, afin que son dernier soupir ne ft pas perdu.


    Jacques, qui aimait tout ce qui tait brave, conut un si vif ressentiment de cette mort, qu’il en envoya demander satisfaction  Henri VIII. Mais Henri VIII rpondit qu’Andr Barton tant tout simplement un pirate, il s’tonnait que son cousin Jacques s’enqut de lui comme il pourrait faire d’un capitaine de sa marine royale. Il n’y avait rien  dire  cela, car c’tait la vrit. Jacques fit donc semblant de se contenter de cette rponse, attendant une meilleure occasion pour clater. Cette occasion ne se fit pas attendre.


    Sous le rgne d'Henri VII, un officier de la maison de Jacques, qui se nommait sir Robert Ker de Fairnyherst, avait t envoy par le roi, dont il tait le favori, comme lord gardien dans les marches du Centre. La svrit qu’il dploya, aussitt aprs sa nomination, parut odieuse  la population demi-sauvage sur laquelle s’exerait, et trois hommes des comts limitrophes de l’Angleterre rsolurent de l’assassiner. Ce projet fut excut pendant une trve; de sorte qu’aucune excuse ne pouvant tre admise, Jacques exigea du roi Henri VII que les trois meurtriers, qui se nommaient, l’un Hron le Btard, parce qu’il tait frre naturel de sir Hron de Ford, l’autre Starhed, et le troisime Lilburn, lui fussent livrs pour qu’il ft d’eux  sa volont. Henri donna aussitt l’ordre aux commandants des marches anglaises de s’emparer des trois assassins et de les conduire  dimbourg. Mais Lilburn seul put tre pris; Starhed se rfugia en Angleterre, o le fils de Robert, qui avait t assassin, et deux de ses partisans, le suivirent, et, l’ayant joint, le poignardrent, lui couprent la tte, que le mieux mont des trois attacha  l’aron de sa selle, et qu’ils rapportrent ainsi  dimbourg, o elle fut expose pendant prs d’un an au bout d’une pique. Quant  Hron le Btard, poursuivi de prs par des soldats, il entra dans une glise o un mort tait expos. Comme il n’y avait personne pour garder le cadavre, il le porta dans la sacristie, le cacha dans une armoire derrire des ornements sacerdotaux, et, se recouvrant du drap mortuaire, il prit sa place dans le cercueil. Les soldats entrrent dans l’glise; mais ils ne trouvrent ni le mort ni le vivant. L’heure de l’enterrement arrive, les parents du mort se rassemblrent, le cur vint dire sa messe, que Hron le Btard couta sans souffler, et les porteurs, le chargeant sur leurs paules, traversrent avec lui, prcds des prtres et des enfants de chœur et suivis de tous les amis du dfunt, le village d’un bout jusqu’ l’autre. Enfin, arriv prs de la fosse, et au moment o on levait le drap mortuaire pour clouer le couvercle du cercueil, Hron se dressa tout  coup sur ses pieds, sauta par-dessus la fosse, culbuta ceux qui l’entouraient, enjamba le mur qui fermait le cimetire, traversa une petite rivire  la nage, et, sautant sur un cheval qui paissait dans une prairie il gagna les montagnes, o il disparut.


    Henri VII, qui tenait  conserver ses bonnes relations avec Jacques, prit Hron de Ford  la place de Hron le Btard et l’envoya  Jacques IV, qui le fit enfermer dans une prison o il resta prs de six ans, expiant des torts qui n’taient pas les siens.


     l’avnement au trne d'Henri VIII, la femme de Hron de Ford, qui tait une des plus belles femmes de l’Angleterre, alla se jeter aux pieds du roi et lui demanda d’intercder auprs de son beau-frre pour en obtenir la libert de son mari. Henri VIII crivit; mais Jacques ne fit d’autre rponse que celle-ci: Troc pour troc; voulant dire par l qu’on n’avait qu’ lui envoyer Hron le Btard, et qu’alors il renverrait, lui, Hron de Ford. Mais il n’tait pas au pouvoir de Henri lui-mme d’accomplir ce que demandait Jacques: Hron le Btard, quoique faisant de temps en temps des excursions en cosse, se retirait aussitt dans les montagnes, o nul ne se souciait de l’aller chercher.


    Les choses en taient arrives  ce point entre les deux rois voisins, lorsque Jacques IV reut un message de France. Louis XII avait appris qu'Henri VIII prparait une descente  Calais, et il rappelait  Jacques la sainte et antique alliance qui avait toujours uni les deux royaumes. De son ct, Anne de Bretagne, qui tait une des plus belles princesse que l’on pt voir, crivait de sa propre main  Jacques IV, lui envoyant une bague magnifique, l’autorisant  prendre le titre de son chevalier, et le conjurant de faire, pour l’amour d’elle, trois milles sur le territoire anglais.


    Jacques tait aventureux comme un pair du roi Arthur. Le message le dtermina  une guerre  laquelle il songeait dj, sans doute depuis longtemps, et, profitant du moment o le roi Henri tait en France, o il faisait le sige de Throuanne, il lui fit dnoncer les hostilits par son premier hraut, et, malgr les avis de ses plus sages conseillers, il se rsolut d’envahir lui-mme l’Angleterre.


    Cette guerre parut  tout le monde, non seulement une faute, mais une encore une folie. Le parlement lui-mme s’y opposa d’abord; mais comme Jacques insista, et qu’il tait fort aim, le parlement cda, et le roi ordonna  tous les barons de son royaume de se trouver, le 5 aot suivant, dans la plaine de Borough-Moor, rendez-vous ordinaire des armements cossais.


    Jamais guerre n’avait t entreprise sous de plus funestes auspices; mais Jacques mprisa les prsages comme il avait mpris les conseils: ils taient cependant clairs et terribles. Pendant plusieurs nuits, on entendit une voix qui partait de la croix d’dimbourg, quoiqu’on ne vt personne, et qui sommait le roi et les principaux seigneurs, par leurs noms et par leurs titres, de comparatre dans quarante jours au tribunal de Dieu. Ne voulant pas croire ce qu’on lui rapportait  ce sujet, le roi lui-mme dit qu’il voulait s’approcher pendant la nuit de cette croix, afin d’entendre l’trange citation de ses propres oreilles. Mais on lui dit que c’tait inutile, et qu’il n’avait,  l’heure de minuit, quand tout tait calme dans la ville, qu’ ouvrir les fentres de son palais, et qu’il entendrait ce qu’il dsirait entendre. En effet, le mme soir,  l’heure dite, Jacques ouvrit la fentre, et, quoiqu’il y et un quart de lieue du chteau  la croix d’dimbourg, le roi ne perdit pas, tant la voix tait forte et surnaturelle, une parole de la menace qui lui tait faite.


    Mais ce ne fut pas tout encore: un jour qu’il coutait la messe dans l’glise de Linlithgow, un vieillard  la taille majestueuse, vtu d’une longue robe bleue noue par une ceinture, ayant des sandales aux pieds et de longs cheveux dors qui lui retombaient sur les paules, parut tout  coup derrire l’autel, et, s’avanant d’un pas lent et solennel vers le roi:


     Jacques, lui dit-il, je suis l’vangliste saint Jean, et je viens au nom de la vierge Marie, qui a pour toi une affection toute particulire, te dfendre d’entreprendre la guerre que tu mdites, attendu que ni toi ni aucun des seigneurs de ta suite n’en reviendront. Elle m’a charg de te dire encore que tu avais un trop grand amour pour la socit des femmes, et que de l viendraient ta honte et ta confusion.


    Puis,  peine eut-il prononc ces mots, qu’il s’chappa si subitement, que beaucoup soutinrent qu’il s’tait vanoui comme une fume, et que c’tait vritablement une vision cleste.


    De son ct, la reine Marguerite fit auprs de son mari tout ce qu’il tait humainement possible de faire pour qu’il renont  son fatal projet. Mais un des principaux traits du caractre des Stuarts est l’enttement, et Jacques possdait ce dfaut dans sa plus grande tendue. Il en rsulta que, son arme rassemble au jour dit, il se mit en marche  la tte de trente mille hommes  peu prs, et, le 22 aot 1515, franchit la frontire d’Angleterre auprs du chteau de Twisell.


    Ses premiers pas semblrent dmentir les prsages: il prit sans coup frir les places de Norham et de Wark, ainsi que le chteau de Ford. Mais l l’attendait,  dfaut d’ennemis, une ennemie sur laquelle il n’avait point compt: c’tait la femme de Hron de Ford.


    Elle vint au-devant de Jacques, lui prsentant les clefs de son chteau, et, sans lui parler autrement de son mari, qui tait toujours prisonnier en cosse, elle l’invita  s’arrter chez elle, afin qu’elle et l’honneur, disait-elle, d’avoir reu sous son toit le roi le plus chevaleresque de l’poque. La comtesse tait belle, sa voix douce et sduisante, son invitation pleine de tendres promesses. Jacques oublia la recommandation de saint Jean, et, au lieu de continuer sa course et de s’enfoncer au cœur de l’Angleterre, il s’arrta prs de la nouvelle Armide. Pendant ce temps, le comte de Surrey, dont l’enchanteresse suivait les instructions d’accord avec son propre dsir de vengeance, levait une arme, et s’approchait en grande hte, accompagn de son fils, lord Thomas Howard, le grand amiral, le mme qui avait pris le vaisseau de Barton. Jacques, ayant appris sa venue, marcha au-devant de lui et s’arrta sur la colline de Flodden, qui lui parut une bonne position de guerre.


    Le comte de Surrey, qui, de son ct, tait un brave chevalier, ne craignait qu’une chose: c’est que les cossais ne lui chappassent. Lorsqu’il eut atteint Wooler, il n’y avait plus que cinq ou six milles de distance entre les deux armes. Il fit alors chercher de tous cts un guide qui, moyennant une bonne rcompense, pt conduire l’arme anglaise dans les montagnes, de manire qu’en tournant l’arme de Jacques, elle pt prendre position entre les cossais et leur pays. Une heure aprs cette demande faite, un guide se prsenta.


    C’tait un guerrier mont sur un beau cheval, couvert d’une armure complte et dont la visire tait baisse. Il se prsenta devant le comte de Surrey, et, mettant pied  terre, il flchit un genou et offrit de lui servir de guide dans ces montagnes, qui lui taient familires, si, de son ct, le comte voulait bien s’engager  lui accorder le pardon d’un crime dont il s’tait rendu coupable. Le comte de Surrey rpondit que, pourvu qu’il ne s’agit ni de haute trahison envers le roi d’Angleterre, ni d’offense envers une dame, crimes qu’en sa qualit de serviteur fidle et de chevalier courtois il ne pardonnerait point, le chevalier inconnu pouvait compter sur sa parole.


      Dieu ne plaise! rpondit l’inconnu. J’ai seulement aid  tuer un cossais.


     Si ce n’est que cela, rpondit Surrey, lve ton casque; car, avec l’aide de Dieu, avant qu’il soit trois jours, j’espre que chacun de nous aura plus d’un crime du mme genre  se reprocher.


    Alors le chevalier leva sa visire, et l’on reconnut Hron le Btard.


    C’tait une bonne fortune en un pareil moment. Hron, qui, depuis dix ans, habitait en proscrit cette chane de montagnes, en connaissait jusqu’aux moindres dtours; aussi, le mme soir, guida-t-il l’arme anglaise par des chemins srs et inconnus; de sorte que, le lendemain, qui tait le 9 septembre 1513, Jacques IV vit range en bataille derrire lui l’arme qu’il attendait en face.


    Le roi comprit  l’instant, d’aprs la marche savante opre pendant la nuit, qu’il avait affaire  un adversaire qui savait mieux que lui le chemin du pays dans lequel il s’tait engag, et qui, grce  cette science, pouvait gagner deux ou trois jours de marche sur son arme, le prcder en cosse, et y mettre tout  feu et  sang. Il donna donc l’ordre de marcher aux Anglais, quoique ce mouvement, en lui faisant quitter une position sre, lui donnt du dsavantage.


     peine l’ordre de livrer bataille fut-il entendu, que les cossais, ainsi qu’ils en avaient l’habitude, mirent le feu  leurs logis, de sorte qu’il s’leva tout  coup une grande flamme, et que, grce  la direction du vent, la fume couvrit aussitt tout l’espace qui sparait les deux armes. Alors l’ide vint au roi Jacques de profiter de cette fume pour surprendre les Anglais au moment o ils s’en douteraient le moins, et il ordonna  lord Home, qui commandait l’aile gauche, de se mettre aussitt en marche et d’attaquer; or, par un hasard trange, la mme ide tait venue  Lord Surrey, lequel avait donn l’ordre  son fils Edmond Howard, qui commandait l’aile droite, de marcher aux cossais; si bien que, ne se voyant pas venir, les deux armes se heurtrent tout  coup comme des murailles de fer. Le choc fut terrible: lord Home et ses montagnards enfoncrent les premiers rangs des troupes anglaises, et, lorsque la fume se dissipa, l’tendard de sir Edmond tait dj pris, et lui-mme, abattu de son cheval et couvert de sa lourde armure, dans laquelle il pouvait  peine se mouvoir, courait le plus grand danger, si Hron le Btard n’tait venu  son aide avec sa troupe de proscrits.  cette vue, Dacre, que commandait la cavalerie, fit sur les vainqueurs une charge si heureuse, qu’ayant pntr jusqu’au milieu de leurs rangs, ce furent eux,  leur tour, qui, attaqus d’un ct par les proscrits, de l’autre par Dacre, et en face repousss par Edmond, qui avait un premier chec  venger, furent obligs de battre en retraite.


    En mme temps, lord Thomas Surrey, qui formait le second corps de l’aile droite des Anglais, s’lana sur la seconde colonne cossaise commande par Crawford et Montrose, et, par un bonheur inou, tua du premier choc ces deux capitaines; les soldats, se trouvant ainsi sans chefs, se mirent en dsordre et commencrent une retraite qui, au bout de quelques pas, se changea en droute.


    Pendant que ces choses se passaient  l’extrme gauche et au centre, un corps de montagnards command par les comtes de Lennox et d’Argyle se trouvrent tellement assaillis par les flches que lanaient de loin les archers anglais, qu’ils rsolurent de les dbusquer de leur position, et, aimant mieux aller au-devant du danger que de l’attendre, se prcipitrent du haut en bas de la colline, malgr les cris de l’ambassadeur franais de la Mothe, qui tait  pied dans leurs rangs, l’pe  la main, et qui, voyant enfin qu’il ne pouvait les retenir, suivit leur mouvement. Mais,  peine furent-ils au bas de la colline, qu’attaqus en flanc par les soldats du comte de Lancastre, ils furent taills en pices et disparurent presque entirement.


    Restait la colonne du centre gauche, o tait le roi, qui, descendu de cheval et entour des meilleurs chevaliers,  pied comme lui, et tous couverts d’armures si parfaites, que les flches semblaient ne pas faire dessus plus d’impression que la grle sur un toit, marchait en avant, renversant tout ce qui se trouvait devant lui; si bien que, arriv au pied de la colline, il heurta le corps du comte de Surrey et y pntra comme un coin de fer jusqu’ la distance de deux longueurs de lance de sa bannire. Comme alors Bothwell amenait la rserve, le roi croyait dj la bataille gagne, lorsque Stanley, qui venait d’anantir les montagnards, s’aperut qu’il n’avait fait que la moiti de la besogne et s’lana aussitt sur la colonne du roi, qu’il attaqua par un flanc, tandis que lord Thomas, qui venait de mettre en fuite la colonne de Crawford et de Montrose, l’attaquait par l’autre. En ce moment, on courut dire  lord Home, qui tenait de son mieux, attaqu aussi de trois cts, le danger du roi et le besoin de secours; ce  quoi il rpondit que chacun avait bien assez de se battre pour son propre compte ce jour-l, sans s’occuper des autres.


    Ce fut alors que Bothwell donna avec la rserve; mais elle tait trop peu considrable pour dgager le roi, et tout ce qu’elle put faire fut, en se rangeant autour de lui, d’augmenter le nombre de ses dfenseurs. Une lutte terrible se concentra sur le point o tait Jacques et sa noblesse, qui, formant un cercle, prsentaient de tous cts leurs lances, ne faisant point un seul pas ni en avant ni en arrire, mais combattant sur place avec un courage et un acharnement merveilleux. Enfin le comte de Surrey, voyant qu’il ne pouvait attaquer ce bataillon sacr, fit approcher un corps d’Anglais arms de hallebardes dont les manches taient plus longs que ceux des lances; de sorte que, comme les cossais ne pouvaient plus se servir de leurs armes et de leurs flches, leurs ennemis les atteignaient sans tre atteints. Ce fut ainsi qu’ils dcimrent lentement, peu  peu et par d’horribles blessures, ce corps de gentilshommes, qui prit presque entirement plutt que de se rendre ou d’abandonner son roi. Jacques lui-mme, atteint de deux flches, fut enfin renvers d’un coup de hallebarde qui l’tendit roide mort; et comme cela arriva au moment o la nuit approchait, personne ne le vit tomber, et l’on continua de combattre jusqu’ ce que, se voyant rduits  quelques centaines d’hommes seulement, les cossais profitassent de l’obscurit pour se retirer, laissant sur le champ de bataille le roi, deux vques, deux abbs mitrs, douze comtes, treize lords et cinq fils ans de pairs. Quant au nombre des simples gentilshommes qui prirent, il est incalculable.


    La manire dont le roi Jacques tait mort fit que les cossais nirent longtemps qu’il et pri dans le combat: les uns dirent qu’il avait quitt son royaume et entrepris un long plerinage qu’il avait fait vœu de faire depuis sa jeunesse. D’autres assurrent qu’au moment o la nuit tombait, quatre cavaliers de haute taille, monts sur des chevaux noirs, revtus d’armures noires, et ayant au bout de leurs lances des bouchons de paille, afin qu’en les levant ils se pussent reconnatre dans la mle, avaient tout  coup paru sur le champ de bataille, et, ayant fait monter le roi sur un cinquime cheval noir que l’un d’eux conduisait en bride, l’avaient emmen avec eux, et qu’on les avait perdus de vue au-del de la Tweed, qu’ils avaient traverse  gu; si bien que, pendant plus de vingt ans, on attendit en cosse le retour du roi Jacques, qui ne revint pas.


    Le fait est, dit Walter Scott, que le corps fut trouv sur le champ de bataille par lord Dacre, qui le transporta  Berwick, o il le prsenta au comte de Surrey, et que tous deux le connaissaient trop bien pour pouvoir s’y mprendre. D’ailleurs, il fut pareillement reconnu par sir William Scott et sir John Fordman, qui fondirent en larmes en le voyant.


    Ces tristes restes, ajoute l’illustre romancier, eurent un sort aussi bizarre que rvoltant: non seulement ils ne furent pas dposs en terre sainte, mais ils ne furent pas mme inhums, parce que le pape, qui,  cette poque avait fait alliance avec l’Angleterre contre le roi de France, avait lanc contre Jacques une sentence d’excommunication, de sorte que ni prtres ni abbs n’osrent lui rendre les derniers devoirs; le cadavre de celui qui avait t un des plus puissants rois de la chrtient fut donc embaum et envoy au monastre de Sheen, dans le comt de Surrey, et il y resta jusqu’ la rformation, poque  laquelle ce comt passa dans les mains du duc de Suffolk.  partir de ce moment, le cercueil de plomb qui le renfermait fut relgu de chambre en chambre, comme on fait d’un vieux meuble embarrassant, si bien que l’historien Stowe le vit, en 1580, perdu dans un grenier, au milieu de charpentes pourries et d’un tas d’immondices. Alors, rapporte-t-il, quelques ouvriers dsœuvrs s’amusrent  lui scier la tte, et un nomm Lancelot Young, matre vitrier de la reine lisabeth, trouvant sans doute que, grce aux parfums qui avaient servi  l’embaumer, elle exhalait une odeur agrable, l’emporta chez lui, o il la garda six mois; au bout de ce temps, il la donna au sacristain de Saint-Michel dans Wood-street, qui, s’en dgotant  son tour, finit par la jeter dans le charnier commun.


    Ainsi finit Jacques IV, au milieu du deuil et du dsespoir de toute l’cosse; car, depuis le bon Robert Bruce, aucun souverain n’avait joui d’une pareille popularit.


    Il laissait un fils g de deux ans.
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    Quand la nouvelle de la dfaite de Flodden parvint  dimbourg, et que les prsidents nomms en remplacement du prvt, des baillis et des autres magistrats qui, ayant suivi le roi  l’arme, avaient presque tous pri, en eurent appris les dsastreux dtails, ils rsolurent  l’instant mme de mettre la capitale en tat de dfense, certains qu’ils taient par exprience que les provinces sauraient bien se dfendre elles-mmes. En consquence, ils publirent une proclamation antique de simplicit et de rsolution. La voici:


    Attendu que nous venons de recevoir la nouvelle, encore incertaine, il est vrai, des malheurs arrivs au roi et  son arme, nous recommandons et au besoin ordonnons strictement  tous les habitants de prparer leurs armes et de se tenir prts  se rassembler au premier coup de cloche pour repousser tout ennemi qui tenterait d’entrer dans la ville. Nous dfendons en mme temps, et par ces prsentes, aux femmes du peuple et aux vagabonds de toute espce, de se rpandre dans les rues en faisant des lamentations et en poussant des cris; en mme temps que, par ces mmes prsentes, nous invitons les femmes honntes  se rendre dans les glises, afin d’y prier Dieu pour le roi, et pour tous nos parents, amis et compatriotes qui sont dans l’arme du roi.


    La nouvelle des prparatifs que l’on faisait pour le recevoir parvint au comte de Surrey; et, comme c’tait un gnral prudent, instruit  l’exprience du pass, et qui avait toujours vu entrer en cosse de grandes armes et ne ressortir que de petites troupes, il s’arrta, au lieu de poursuivre ses avantages, et, contre toute attente, se montra dispos  traiter avec les vaincus. Il est, au reste, probable que Marguerite, veuve de Jacques et sœur du roi Henri VIII, fut pour beaucoup dans cette mansutude. Quoi qu’il en soit, et de quelque part qu’il ft appel, l’ange de la paix n’en descendit pas moins du ciel, et les deux nations voisines redevinrent allies comme avant la bataille.


    Marguerite fut institue rgente et tutrice du jeune roi, qui, ainsi que nous l’avons dit, n’avait que deux ans. Mais,  peine matresse de ses actions, elle compromit par ses fautes cette tranquillit si prcieuse qu’elle avait obtenue par ses prires. Jeune et belle, elle se prit d’amour pour un jeune et beau chevalier et l’pousa avec une prcipitation qui fut aussi fatale d’abord  sa renomme qu’elle devait l’tre ensuite  l’cosse. Ce jeune privilgi tait le comte d’Angus, petit-fils du vieux Douglas Attache-Grelot, dont les deux fils avaient t tus  Flodden, et qui, tant mort lui-mme peu de temps aprs cette dsastreuse bataille, avait laiss  son descendant son nom, le plus grand, et sa fortune, la plus considrable de toute l’cosse.


    Ce choix excita la jalousie de tous les autres seigneurs, et principalement du comte d’Arran, chef de la grande famille des Hamilton. Comme il arrivait toujours en ces circonstances, tout ce qui restait de nobles en cosse adopta l’un ou l’autre parti, les uns se rangeant sous la bannire des Hamilton, les autres sous celle des Douglas. Trois ou quatre annes, qui s’coulrent avec des vicissitudes diffrentes dans les deux maisons, et pendant lesquelles la reine Marguerite cda et reprit la rgence, se retira en Angleterre et revint en cosse, ne firent qu’augmenter cette haine, qui devint tellement mortelle, que, le 30 avril 1520, les deux familles s’tant trouves runies  dimbourg pour l’ouverture du parlement, chacun demeura convaincu que cette runion amnerait une collision sanglante. En effet, le mme jour, les deux factions se rencontrrent les armes  la main, et les Hamilton furent tellement crass par leurs ennemis, qu’ils disparurent presque entirement de la ville, et qu’on appela cette affaire le balayage des rues.


    Cependant le mariage de la reine avec Angus n’tait point heureux, et, comme,  force de sollicitations, elle avait obtenu du pape une bulle qui autorisait son divorce, elle la fit signifier  son mari, qui perdit ainsi tous ses droits  la rgence, devenant tranger en quelque sorte  la reine. Elle reprit donc le pouvoir, et son premier acte fut de se rapprocher des Hamilton, que l’on crut alors sur le point de reconqurir toute leur faveur, lorsqu’une seconde faute rejeta Marguerite dans les mmes embarras dont elle venait de sortir, en la couvrant d’une nouvelle dconsidration. Marguerite pousa en troisimes noces Henri Stuart, second fils de lord vandale, jeune homme sans influence et sans position. Angus profita de cet avantage, et, s’emparant de nouveau de la rgence, que personne ne lui contesta, il enleva le jeune roi  la reine sa mre et se chargea de sa tutelle et de son ducation.


    Jacques V, spar de sa mre  dix ans, c’est--dire dans un ge o il avait dj assez de connaissance pour conserver ses premires affections et ses premiers souvenirs, dtestait Angus, et se trouva fort malheureux de son changement de position.  mesure qu’il grandit, ces sentiments prirent une nouvelle force; de sorte qu’ l’ge de quatorze ans cette surveillance, qui tait presque une captivit, lui tait devenue insupportable. Au reste, Angus avait fait du roi un cavalier aussi accompli qu’aucun jeune homme qui ft en cosse; il ne manquait pas d’instruction et excellait dans tous les exercices du corps, pour lesquels il tait passionn; tait adroit au tir et  l’escrime, ardent  la chasse, et aussi habile cuyer que le roi son pre, qui jamais ne se servait d’trier pour se mettre en selle et ne connaissait pas d’autre allure que le galop.


    Comme on savait les dispositions du jeune roi  l’gard des Douglas, deux tentatives furent faites par leurs ennemis pour arracher Jacques de leurs mains: l’une par lord Buccleuch, qui fut dclar coupable de haute trahison, et l’autre par Lennox, qui y perdit la vie; de sorte qu’aprs ces deux victoires le pouvoir du comte d’Angus parut si bien consolid, que personne n’osa plus lutter contre lui. Le jeune roi resta donc seul et abandonn  lui-mme; mais, comme il tait d’un caractre aventureux et plein de rsolution, il ne dsespra point, trouvant qu’il tait d’ge  s’aider lui-mme. En effet, il venait d’entrer dans sa quinzime anne. Il arrta donc son plan dans son esprit, et commena  l’instant mme les prparatifs de son excution.


    En consquence,  la premire visite que lui fit sa mre, visites qui se renouvelaient deux fois par an, il la pria, sans lui rien dire autre chose, de lui abandonner le chteau de Stirling, qui lui appartenait  titre de douaire, en y mettant un capitaine de confiance, de la fidlit et du courage duquel elle ft sre, afin qu’ quelque heure du jour ou de la nuit qu’il s’y prsentt, la porte lui ft ouverte. Marguerite, qui tait plus intresse que personne  ce que Jacques reprt sa libert, lui promit tout ce qu’il voulut, et, de retour  dimbourg, elle fit aussitt ce qu’elle lui avait promis.


    Cependant Jacques, qui connaissait pour l’avoir prouve depuis cinq ans la surveillance des Douglas, commena peu  peu  se rapprocher du comte d’Angus, leur chef, comme si, ayant enfin pris son parti, il et mieux aim vivre en bonne intelligence qu’en dsaccord avec ses gardiens. Cependant ceux-ci, tout aises qu’ils taient de voir ce retour, ne se relchrent en rien de leur circonspection habituelle; et, au contraire, craignant que cette amiti ne cacht quelque ruse, ils tablirent un de leurs fidles, dont ils devaient tre d’autant plus srs qu’il tait de leur famille et qu’il se nommait Parkhead Douglas, avec une garde de cent hommes, qui, sous prtexte de lui faire honneur, mais effectivement pour le surveiller, ne devaient jamais quitter le jeune roi, ni en voyage, ni au chteau. Outre cette garde, Angus, son frre et son oncle ne s’loignaient jamais ensemble de Falkland, rsidence royale situe au milieu de bois et de marais giboyeux, et o Jacques pouvait prendre  loisir la rcration de la chasse au tir et au faucon, toujours, bien entendu, sous la garde de l’un des deux frres ou de l’oncle d’abord, puis ensuite de Parkhead et de ses cent hommes.


    Or, il arriva, par un concours de circonstances qui ne s’tait jamais prsent, que, le comte d’Angus ayant quitt la cour pour se rendre dans le Lothian, afin d’y terminer une affaire qui ne souffrait pas de remise, qu’Archibald Douglas tant all  Dundee voir une dame pour laquelle il avait un grand amour, et que Georges Douglas tant parti pour Saint-Andr, dans le but d’y lever une contribution, le jeune roi se trouva seul au chteau de Falkland avec son gardien Parkhead.


    Jacques jugea l’occasion favorable; et, ayant fait venir son gardien, il l’invita  se tenir prt le lendemain pour faire une grande chasse  courre. Parkhead, qui ne se doutait de rien, donna les ordres en consquence, et, tant venu prendre, vers les neuf heures du soir, les ordres du jeune roi, qu’il trouva couch, celui-ci le pria de le faire rveiller au point du jour, ce que promit Parkhead; aprs quoi, il se retira.


     peine la porte tait-elle ferme, que Jacques, tout en coutant le bruit des pas qui s’loignaient, appela  voix basse John, son page de confiance, qui, couchant dans la chambre voisine, et croyant que le roi s’tait couch pour dormir, entra  moiti dshabill.


     John, lui dit le prince, m’aimes-tu?


     Plus que rien que je connaisse au monde, pas mme mes frres, pas mme ma mre.


     Bien; veux-tu me servir?


     Au risque de ma vie.


     coute.


    John s’approcha.


     Descends aux curies, dis au palefrenier Dick de te remettre le paquet qu’il a pour moi, et ordonne-lui d’aller nous attendre  l’pine noire avec trois chevaux sells et brids; et surtout recommande-lui de laisser, en sortant, les portes de l’curie ouvertes.


    John comprit aussitt ce dont il tait question, et, se jetant aux genoux du prince, dont il baisa la main, il descendit en hte par l’escalier de service et se rendit aux curies. Dick, qui tait gagn depuis prs d’un mois, et  qui Jacques avait donn le mot dans la journe, remit  John deux costumes de livre complets, et, sellant aussitt trois chevaux, il monta sur l’un d’eux, causa un instant avec la sentinelle, lui dit qu’il allait placer un relais  trois lieues de l, afin que les chevaux ne fussent point fatigus le lendemain, et le pria d’indiquer  deux de ses camarades, qui allaient le suivre, le chemin qu’il avait pris.


    Pendant ce temps, le prince et John revtirent leur costume, grce auquel ils purent descendre par l’escalier de service, sans que personne ft attention  eux. Quand ils se prsentrent  la porte, la sentinelle, au lieu de leur fermer le passage, leur indiqua elle-mme, ainsi qu’elle l’avait promis  Dick, la route qu’ils devaient suivre pour le rejoindre, et les deux jeunes gens passrent sans accident.


     un quart de lieue du chteau, ils trouvrent Dick qui les attendait. Ils sautrent aussitt en selle, et, comme ils avaient les trois meilleurs chevaux de toute l’curie, ils firent prs de trente milles en trois heures; de sorte qu’au point du jour, ils arrivrent au pont de Stirling. Aussitt qu’il l’eut dpass, Jacques se fit reconnatre et ordonna de fermer les portes derrire lui. Il arriva enfin au chteau, o le gouverneur le reut avec une grande joie. Jacques, cras de fatigue, se coucha aussitt; cependant, si fatigu qu’il ft, il ne s’endormit que lorsqu’il eut sous son chevet toutes les clefs de la forteresse, tant l’pouvantait l’ide de retomber entre les mains de Douglas.


    Une heure aprs le dpart du roi, George Douglas tait revenu de Saint-Andr et avait demand s’il ne s’tait rien pass de nouveau en son absence.


    Comme tout le monde ignorait la fuite de Jacques, on lui rpondit que le roi tait couch et dormait sans doute, attendu qu’il devait partir de grand matin pour la chasse. Douglas, tranquille, se retira dans sa chambre et se mit au lit, o, fatigu de sa course de la journe, il ne tarda pas  s’endormir.


    Il n’tait pas encore rveill, lorsque, le lendemain, il entendit frapper  sa porte.


     Qui tes-vous? demanda Douglas.


     Peter Carmichael, bailli d’Albernethy, rpondit celui qui frappait.


     Que voulez-vous?


     Savez-vous o est le roi,  cette heure?


     Dans sa chambre, o il dort, sans doute.


     Vous vous trompez; car je l’ai rencontr cette nuit sur la route de Stirling, o je l’ai reconnu  la clart de la lune.


    George Douglas bondit hors de son lit et courut, nu comme il tait,  la chambre du roi; mais il eut beau appeler et frapper, personne ne rpondit; enfin, perdant patience, il enfona la porte d’un coup de pied. Le lit tait vide et la chambre dserte.


    Douglas descendit en criant:


     Trahison! trahison! le roi est parti.


    Et aussitt, envoyant un courrier au comte d’Angus, il monta  cheval avec tout ce qu’il put rassembler d’hommes d’armes, et se mit  la poursuite du roi. Mais Douglas et ses partisans trouvrent sur la route de Stirling un hraut qui les attendait et qui, en les apercevant, leur cria  son de trompe que quiconque du nom de Douglas approcherait de douze milles du chteau de Stirling serait considr comme coupable de haute trahison et trait en consquence. George Douglas tait sur le point de forcer le passage malgr cette proclamation; mais, en ce moment, le comte d’Angus arrivait, qui, prenant, en sa qualit de chef de la famille, le commandement de la troupe, se retira  Linlithgow.


    Pour justifier le parti qu’il avait pris, le roi, aprs avoir appel autour de lui tous les ennemis des Douglas et avoir donn  chacun d’eux la position dont ils taient privs depuis si longtemps, ouvrit le parlement et accusa ses gardiens de trahison, disant que, tout le temps qu’il avait t en leur pouvoir, il n’avait jamais cru sa vie en sret. En consquence, le comte d’Angus fut dclar coupable de haute trahison, lui et sa famille, et exil avec tous ses parents et amis. Le roi n’excepta pas mme de cette proscription, tant le nom de Douglas lui tait odieux, Archibald Douglas de Kilspendie, pour lequel cependant, durant tout le temps de sa captivit, il paraissait avoir une grande affection, et qu’ cause de sa force, de son courage et de son adresse, il appelait toujours son Graysteil, du nom du hros d’une vieille ballade qui possdait toutes ces qualits.


    Archibald fut donc exil ainsi que les autres; mais, comme, au bout de quelques annes passes en Angleterre, le mal du pays le prit, il rsolut, quelque chose qui pt lui arriver, de retourner en cosse et de se prsenter au roi, esprant que Jacques se rappellerait son ancienne amiti. En consquence, il traversa les frontires dguis; mais, tant arriv prs d’dimbourg, il reprit le costume qu’il tait accoutum de porter et sous lequel le roi avait l’habitude de le voir, en y ajoutant seulement, entre la chemise et l’habit, une cotte de mailles  l’preuve du poignard; car il craignait, avant de voir Jacques, d’tre rencontr par quelque ennemi qui, le reconnaissant et sachant qu’il tait hors la loi, ne se ferait aucun scrupule de l’assassiner. En consquence, un jour que le roi tait all chasser dans le parc de Stirling, il s’assit sur la route par laquelle la chasse devait passer et attendit.


    Vers le soir, Jacques revint, et, du plus loin qu’il aperut le vieillard:


     Ah! ah! dit-il, voil mon Graysteil Archibald de Kilspendie.


    Mais ce fut tout le souvenir qu’en obtint le pauvre proscrit. En le voyant venir, Douglas s’tait lev. Jacques,  ce mouvement, mit son cheval au galop. Archibald, qui, malgr son grand ge, tait encore plus vigoureux que beaucoup de gens, suivit le roi  la course, de sorte qu’il arriva en mme temps que lui  la porte du chteau, o il tomba puis sur le seuil. Jacques fit sauter son cheval par-dessus le corps du vieillard et continua son chemin jusqu’au perron, sans paratre aucunement faire attention  lui. Alors Douglas, qui tait arriv au bout de ses forces, demanda quelques gouttes de vin que personne n’osa lui donner, tant on connaissait la haine du roi pour tous ceux qui portaient ce nom.


    Un an aprs, le vieux guerrier mourut de douleur d’avoir retrouv son pays sans avoir retrouv son roi.


    Jacques portait cette svrit de caractre jusqu’ la cruaut. Ce fut surtout  l’gard des maraudeurs des frontires qu’il se montra sans misricorde; les lords et les comtes furent emprisonns, les principaux chefs pendus, et les frontires, pour la premire fois, ramenes d’un tat de brigandage continuel  une scurit si grande, que l’on disait que, depuis la tourne du roi Jacques dans les marches du royaume, les buissons suffisaient pour garder les vaches.
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    Ces excutions accomplies, Jacques put alors se livrer  une de ses fantaisies les plus habituelles, qui tait de courir le pays dguis, comme le fit depuis Henri IV, celui de nos rois avec lequel il eut le plus de ressemblance. Aussi les chroniques cossaises fourmillent-elles d’anecdotes plus ou moins apocryphes, ressortant presque toutes de cet amour de l’incognito et parmi lesquelles, chose bizarre, celle du paysan arrivant au rendez-vous de chasse en croupe derrire le Barnais se trouve reproduite avec des dtails si analogues, que l’on y trouve jusqu’ la rponse du bonhomme: Ma foi, il faut que ce soit vous ou moi qui soyons le roi, car il n’y a que nous deux qui ayons notre toque sur la tte.


    Jacques V avait l’habitude, dans ses excursions, de prendre un nom de guerre qui n’tait connu que de ses familiers, et se faisait alors appeler le fermier de Ballengiech[390]. Un jour qu’il avait t  la chasse au tir et que lui et sa suite avaient tu une assez grande quantit de sangliers, de cerfs et de daims, sur laquelle, en vritables chasseurs, ils comptaient pour leur propre souper, ils revinrent vers les trois heures  Stirling, donnant ordre aux valets de service d’amener le plus tt possible le produit de la chasse dans les cuisines du chteau. Malheureusement, les chariots qui ramassaient les morts taient obligs de revenir par les terres de Buchanan qui, ayant reu la visite de plusieurs de ses amis, tait encore bien plus embarrass que le roi Jacques pour savoir ce qu’il donnerait  manger  ses convives. En voyant cette belle venaison passer sous ses fentres, Buchanan jugea que c’tait le ciel qui lui envoyait cette bonne aubaine pour le tirer d’embarras, et, descendant avec ses htes, il barra le chemin aux piqueurs. Les pauvres gens eurent beau lui dire que ce gibier appartenait au roi Jacques, Buchanan rpondit que, si Jacques tait roi en cosse, lui, Buchanan, tait roi dans le Kippen. Comme le Kippen tait le district o s’levait son chteau, il n’y avait pas  rpondre  cela. Aussi les convoyeurs, jugeant que toute rponse serait inutile, se rsignrent-ils  abandonner le gibier et revinrent-ils au grand galop  Stirling annoncer au roi l’vnement inattendu qui le privait de son souper.


    Jacques qui, par malheur, avait ce jour-l un grand apptit et qui vit que, grce  la suppression de la partie la plus succulente de son repas, il souperait fort mal chez lui s’il restait  Stirling, se fit amener son cheval, et, montant dessus, il invita les convives  manger le souper tel qu’il tait, et, les laissant  Stirling, il grimpa droit au chteau de Buchanan, o il arriva comme on venait de se mettre  table. Mais, comme Buchanan n’aimait pas  tre drang aux heures de ses repas, Jacques trouva  la porte un montagnard  l’air rbarbatif et la hache sur l’paule qui refusa de le laisser entrer. Jacques le pria, non point de se relcher de sa consigne en l’introduisant, mais seulement d’aller dire au laird que c’tait le fermier de Ballengiech qui venait demander  souper au roi du Kippen. Buchanan, qui ne connaissait aucun fermier de ce nom, se leva aussitt en promettant  ses convives d’triller si bien le drle qui se prsentait dans un moment si inopportun, que les chiens du chteau en hurleraient. En consquence, il prit son fouet de chasse et descendit pour accomplir cette promesse,  laquelle on le savait, en pareille circonstance, on ne peut plus religieux. Mais,  la moiti de l’escalier, il s’arrta stupfait; il avait reconnu le roi debout et attendant sur le seuil de la porte. Alors, laissant tomber son fouet, il se prcipita aux pieds de Jacques, lui demandant pardon de son insolence et se mettant  sa merci pour tel chtiment qu’il lui plairait de lui imposer.


    Jacques le releva en riant et en disant qu’entre rois une pareille humilit n’tait pas convenable; que, se trouvant priv de souper par la perte de sa venaison, il venait lui demander sans faon une part du sien. Buchanan, qui connaissait la svrit dont Jacques s’tait fait un devoir en mille circonstances, n’tait qu’ demi rassur par l’air bienveillant de son confrre en royaut. Cependant il le conduisit dans la salle du festin, chapeau bas et une torche  la main; puis, arriv l, il lui donna la place d’honneur et voulut rester debout derrire lui pour le servir; mais le roi exigea qu’il se mt  table, et, donnant lui-mme l’exemple de la gaiet et de l’apptit, il rit et mangea, dit-il lui-mme au dessert, comme cela ne lui tait pas arriv depuis longtemps.


    Buchanan en fut quitte pour la peur, et, depuis ce jour, on ne l’appela plus que le roi du Kippen.


    Jacques avait entendu dire que, dans certaines parties de l’cosse, et particulirement dans le Clydesdale, on avait remarqu que plusieurs rivires charriaient des parcelles d’or; il en conclut qu’il y avait des mines dans les environs; et, faisant venir des ingnieurs d’Allemagne, il leur fit explorer le terrain, o ils trouvrent, en effet, un filon assez considrable d’or parfaitement pur dont Jacques fit faire une monnaie  son effigie, que l’on appela pices  toque, parce que le roi y tait reprsent avec une toque sur la tte. Or, comme ces mines taient en pleine exploitation, Jacques invita un jour les ministres de France, d’Espagne et de Portugal  une grande partie de chasse dans la partie du Clydesdale o taient situes ces mines, mais les prvenant d’avance qu’il faudrait qu’ils se contentassent pour leur dner du gibier de ses forts et du fruit de ses terres. Les ambassadeurs, qui connaissaient les difficults de se procurer d’autres vivres dans une contre si loigne de la capitale, excusrent d’avance le roi de cette sauvage hospitalit, et, comme la chasse tait giboyeuse, acceptrent avec grand plaisir la royale invitation. Toute la journe, les illustres convives chassrent, guids par le roi, et virent avec plaisir que la partie importante du dner, c’est--dire le gibier, ne manquerait pas; mais, en pensant  la disposition du terrain, qui ne se composait que de forts, de bruyres et de marais, ils se demandaient quels fruits pourraient pousser sur un pareil sol. Cette incertitude dura tout le temps du dner, qui fut servi tout en gibier, ainsi que l’avait promis le roi; puis, le moment du dessert venu, on apporta devant chaque convive un plat couvert; tous se regardaient avec tonnement, lorsque le roi les invita  dcouvrir les plats. Ils obirent  cette invitation et les trouvrent pleins de pices  toque. Alors le roi s’excusa sur la strilit de la terre, qui ne lui permettait pas d’offrir autre chose que les fruits de ses mines  ses illustres invits. Ce dessert, si peu vari qu’il ft, n’en parut pas moins trs apprci de ceux  qui il tait offert.


    Cette fastueuse hospitalit tait un des caractres de l’poque. Quelque temps aprs avoir donn ce repas, Jacques fut invit  son tour, par le comte d’Athol,  venir passer, avec le lgat du pape, trois jours sur ses terres. Le roi accepta et se rendit  l’invitation qui lui tait faite, accompagn de l’envoy du Saint-Sige. Ils s’acheminaient ensemble vers le chteau du comte, lorsque des valets placs sur la route s’avancrent vers le roi et l’invitrent respectueusement  les suivre, le comte d’Athol ayant momentanment chang le lieu de sa rsidence. Le roi, qui se doutait de quelque surprise, ne fit aucune difficult, et bientt, au milieu d’une verte prairie, derrire laquelle s’tendait un bois assez considrable, il vit s’lever un chteau dont il n’avait aucune connaissance. Ce palais improvis tait flanqu de tours et compos de cent chambres, toutes ornes des fleurs les plus belles et les plus inconnues. Il tait, en outre, entour d’une eau vive dans laquelle nageaient les plus beaux poissons des lacs, tandis que le bois qui y attenait, ferm par un treillis, contenait un nombre incalculable de daims, de chevreuils et de cerfs. Trois jours, la fte dura avec une somptuosit digne d’un prince des Mille et une Nuits; puis, le soir du troisime jour, comme Jacques, enchant de la rception qu’on lui avait faite, remontait  cheval avec le lgat pour retourner  Stirling, le comte d’Athol prit une torche et, pour clairer la route du roi, mit le feu au chteau, qui fut brl avec tous les meubles qu’il contenait.


    La vie de Jacques s’coulait donc ainsi au milieu d’aventures tranges et de ftes somptueuses, et son rgne, commenc sous de tristes auspices, promettait une fin heureuse, lorsque la parole d’un homme n dans une autre partie du monde changea tout  coup la face de l’Europe: Luther parut, et la Rformation, ne en Allemagne, franchit la mer et passa d’Angleterre en cosse.


    Un des premiers princes qui l’adoptrent fut le roi Henri VIII. Ne pouvant obtenir du pape, qui craignait de se faire un ennemi de Charles-Quint, la rupture de son mariage avec Catherine d’Aragon, il avait saisi avec empressement cette occasion d’chapper  la censure pontificale. Mais ce n’tait pas encore assez: comme tous les convertis  une foi nouvelle, il avait la manie de faire des proslytes. En consquence, il offrit  son neveu Jacques V la main de sa fille Marie et le titre de duc d’York, s’il voulait adopter la religion rforme et en faire en cosse le culte de l’tat.


    Jacques balana un instant,  ce qu’on assure, entre son ancienne religion et la foi nouvelle; mais bientt, rflchissant que toute la haute instruction tait renferme dans le clerg, et que le clerg lui tait, pour l’administration des affaires, bien autrement secourable que cette noblesse pleine d’arrogance qu’il avait eu tant de peine  dompter, il remercia Henri de ses offres, accorda une influence encore plus grande que celle dont ils jouissaient auparavant  l’archevque Beaton et  son neveu David Beaton, ses conseillers les plus intimes. Puis, tournant pour un mariage ses yeux vers la France, il obtint d’abord la main de Madeleine, fille de Franois Ier, qui mourut aprs quarante jours de mariage; puis, enfin, celle de Marie de Guise, fille du duc de Guise, dont la famille tait connue de toute l’Europe, non seulement par sa foi, mais encore par son fanatisme pour la religion catholique.


    Cependant l’exemple du souverain n’avait point t une loi pour ses sujets. Quelques savants cossais, qui avaient tudi sur le continent, avaient adopt la rforme de Calvin; ils revinrent chez eux pleins de l’ardeur de nouveaux nophytes et, rapportant des exemplaires de l’criture sainte rdigs d’aprs le nouveau rite, se firent publiquement prdicateurs et commencrent  expliquer dans leurs prches les points de controverse qui s’taient levs entre les huguenots et les catholiques romains.


    Alors commencrent les querelles religieuses, et le caractre violent et implacable du roi, qui semblait s’tre endormi dans une longue paix, se rveilla avec la guerre. Jeanne Douglas, sœur du comte d’Angus, accuse de magie, fut brle vive, et Jacques Hamilton de Draphane, surnomm le btard d’Arran, souponn de haute trahison, fut excut sans que le crime et mme t prouv. Ces deux excutions remirent toute la noblesse en moi, jalouse qu’elle tait dj de la prfrence que Jacques accordait aux prtres pour l’administration des affaires de son royaume; et,  compter de ce moment, il n’y eut plus pour le roi ni ftes, ni chasses, ni voyages incognito.


    Pendant ce temps, Henri pressait toujours son neveu d’adopter la religion rforme avec tant d’instances, que Jacques, sans courir le risque de rompre tout  fait avec lui, ne put refuser un rendez-vous que son oncle lui donnait dans la ville d’York, o cette question capitale devait tre dbattue entre les deux souverains. Mais ses conseillers, craignant pour eux les rsultats d’une pareille entrevue, employrent si habilement l’influence que la jeune reine, qui venait de lui donner deux fils, avait sur le roi, que Jacques laissa passer le jour fix pour le rendez-vous et demeura tranquillement  dimbourg, tandis que son oncle l’attendait pendant une semaine tout entire  York.


    Henri n’tait point de caractre  supporter tranquillement une pareille insulte. Aussi envoya-t-il  l’instant mme sur les frontires une arme qui entra en cosse et qui mit tout  feu et  sang. Jacques, attaqu ainsi  l’improviste, fit un appel  sa noblesse qui, malgr les causes de mcontentement qu’elle avait, ou qu’elle croyait avoir, oublia tout, du moment qu’il s’agissait de la dfense du sol; de sorte que, le 1er novembre 1542, Jacques se trouva dans les marches de son royaume avec trente mille hommes,  peu prs.


    L, il apprit que le gnral anglais avait dj repass la frontire; et, se trouvant  la tte d’une si belle arme, il rsolut de le poursuivre  son tour et de reporter  Henri la guerre que celui-ci lui avait apporte. Il rassembla donc sa noblesse pour lui faire part de son intention. Mais alors chaque chef lui dclara qu’il tait venu  son appel parce qu’il tait du devoir de tout cossais de chasser l’ennemi de l’cosse; mais que, puisque les Anglais avaient vacu le territoire, ils ne le poursuivraient pas plus loin, ayant appris, par l’exprience qu’ils avaient faite  Flodden, le danger de pareilles excursions. Jacques, furieux, insista avec de grandes menaces; mais, dans la nuit qui suivit cette altercation, les nobles se retirrent chacun de son ct avec leurs troupes, et, le lendemain, le roi se trouva seul avec sir John Scott de Thirlstane, qui lui offrit de l’accompagner partout o il voudrait aller.


    Jacques le rcompensa en lui permettant de coudre au chef de ses armes un faisceau de lances avec cette devise: Toujours prt!


    Mais ce dvouement tait inutile; aussi, Jacques, humili de l’abandon o l’avait laiss sa noblesse, revint-il  dimbourg, o il se renferma dans son palais, en proie au plus sombre dcouragement.


    Une nouvelle dsertion qui se manifesta dans une autre arme de dix mille hommes qu’il avait envoye dans les marches de l’Ouest sous la conduite de son favori, sir Olivier Sainclair, vint porter un dernier coup  la constance du roi; ce dcouragement, qu’on avait espr voir disparatre, se changea peu  peu en une profonde mlancolie. Sur ces entrefaites, ses deux fils moururent.


    Alors la vie du roi ne fut plus qu’un dsespoir continuel, auquel le sommeil ne pouvait pas mme apporter une trve; car,  peine avait-il les yeux ferms, qu’une sanglante apparition se dressait devant lui: c’tait le spectre de James Hamilton, ce farouche chef de montagnards dont, sur un simple soupon, il avait ordonn le supplice. Il lui semblait que le fantme s’approchait de lui et lui coupait l’un aprs l’autre les deux bras, puis s’loignait en lui disant qu’il reviendrait bientt lui couper la tte. En proie le jour  cette tristesse, la nuit  ce dlire, Jacques se sentit enfin pris d’une fivre brlante qui en quelques jours l’tendit sur un lit d’agonie. Il y tait couch, lorsqu’on vint lui annoncer que la reine tait accouche d’une fille, et qu’ainsi, avec la grce de Dieu, la couronne resterait dans la branche descendante. Mais il secoua tristement la tte en disant:


     Par fille elle est venue, par fille elle s’en ira.


    Puis, tournant la tte du ct du mur, il poussa le dernier soupir.
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    VII


    Cette fille, ne sous de si tristes auspices, tait Marie Stuart.


    Elle avait vu le jour le 7 dcembre 1542 au chteau de Linlithgow, petite ville situe  sept lieues d’dimbourg. En arrivant au monde, elle trouva la calomnie, qui devait s’asseoir sur sa tombe, dj debout auprs de son berceau. Le bruit se rpandit qu’elle tait contrefaite, et lorsque, quelques jours aprs son sacre, qui eut lieu avant qu’elle et atteint l’ge de neuf mois, l’ambassadeur de Henri VIII vint demander sa main pour le prince de Galles, qui n’avait lui-mme que six ans, comme l’ambassadeur revenait plusieurs fois sur le bruit qui s’tait rpandu que la jeune princesse ne pourrait vivre, sa mre, Marie de Guise, la tira de son lit, la dbarrassa de ses langes, et la mit nue sur le tapis. En voyant l’enfant royal s’y rouler et s’y dbattre joyeusement, l’ambassadeur,  son grand regret peut-tre, n’eut plus rien  dire, et Marie fut fiance  douard.


    Cependant ces fianailles ne purent rassurer la rgente; elle faisait partie d’une famille qui tait ne, qui avait grandi et qui devait mourir au milieu des factions. Les Guise taient les Douglas de la France. Tour  tour soutiens et ennemis du trne, ils avaient appris  se dfier des rois,  qui ils devaient donner si souvent occasion de se dfier d’eux. Elle fit donc transporter la petite reine  Stirling, mettant auprs d’elle, pour la distraire dans sa prcoce captivit, quatre jeunes filles nes le mme jour qu’elle et portant le mme prnom qu’elle; c’taient Marie Livingston, Marie Beaton, Marie Fleming et Marie Seyton. Ainsi, Marie commenait en prison une vie qu’elle devait finir en prison.


    Deux ans aprs, le chteau de Stirling ne sembla plus  la reine une retraite assez sre, et elle fit transporter la petite Marie dans une le au milieu du lac de Menteith; et un monastre fortifi, seul difice qui s’levt en ce lieu, servit d’asile au noble enfant qu’il s’tait charg de dfendre  la fois par la force de ses murailles et par la saintet de sa destination. C’est que, pendant cet intervalle, l’cosse s’tait peu  peu brouille avec l’Angleterre, sa vieille ennemie, et avait renou avec la France, son ancienne allie. Il tait mme dj question d’une alliance entre le jeune dauphin Franois, fils an de Henri II, et la fiance d’douard; et, comme ces bruits se rpandaient, Marie de Guise ne croyait pas pouvoir prendre trop de prcautions pour la sret de sa fille. Bientt ces bruits prirent une telle consistance, que, Henri VIII tant mort, le lord protecteur Somerset entra en cosse avec une arme de dix-huit mille hommes, soutenue par une flotte nombreuse, et vint rclamer  main arme l’enfant pour laquelle deux peuples allaient s’gorger avant qu’elle st mme ce que c’tait que la vie ou la mort.


    Cependant les cossais, anims par les exhortations de Marie de Guise et du comte d’Arran, rassemblrent une arme si considrable, qu’elle formait presque le double du nombre de l’arme anglaise; malheureusement, comme toujours, cette arme tait compose de soldats venus les uns de la plaine et les autres de la montagne, de clans sinon ennemis, du moins rivaux, et qu’une haine plus forte encore que celle qu’ils se portaient les uns aux autres avait momentanment runis. Cependant,  la vue, cette assemble militaire n’en tait pas moins imposante. Quand le duc de Somerset, qui commandait en personne l’arme d’invasion, fut arriv prs du village de Muselbarth, et qu’il eut vu que toute l’arme cossaise tait range en bataille en arrire de la petite rivire d’Esk, il reconnut qu’elle ne pouvait tre force dans une pareille position et s’arrta tout court, esprant que ses ennemis commettraient quelqu’une de ces imprudences qui leur avaient presque toujours fait perdre leurs plus sres batailles. Il ne s’tait pas tromp. Le comte d’Arran, voyant ce mouvement d’hsitation, crut qu’il n’avait qu’ se porter en avant pour dcider les Anglais  la retraite. En consquence, il traversa l’Esk, donnant ainsi aux Anglais, qui taient rangs en ligne sur une minence, l’avantage du terrain, qu’il comptait compens, et bien au-del, par celui du nombre. Les cossais se rangrent en bataille selon leur habitude, c’est--dire se formant en immenses carrs. Chaque homme avait au ct sa claymore et  la main sa lance; cette lance tait longue de dix-huit pieds. Lorsqu’ils taient en ligne et serrs les uns contre les autres, attendant le combat, chacun tenait sa lance debout; mais, lorsque l’ennemi chargeait sur eux, le premier rang, mettant le genou en terre, abaissait la pointe de ses lances, qu’il dirigeait contre les assaillants. Le second rang se courbait un peu et prsentait de la mme faon le fer de ses lances. Enfin le troisime rang, que l’on avait le soin de composer toujours d’hommes de haute taille, pointait galement ses lances par-dessus la tte de ses compagnons. Il en rsultat que, dfendu par ses mille dards, le carr ressemblait  un hrisson gigantesque que l’on ne savait plus de quel ct attaquer.


    Les cossais ne manqurent point cette fois  leur habitude, et, comme de coutume, ils s’en trouvrent bien. Lord Gray, qui commandait la cavalerie anglaise, fut celui qui entama la bataille en se prcipitant sur cette fort homicide; mais les cavaliers furent reus  la pointe des lances cossaises: de sorte que, comme les lances anglaises taient plus courtes de prs de quatre pieds, tout le mal fut pour les assaillants, qui venaient s’enferrer, hommes et chevaux, sans pouvoir rendre le mal qu’on leur faisait. Trois fois cependant lord Gray revint  la charge, et trois fois il fut repouss avec une perte considrable. Alors, voyant que ses hommes succomberaient jusqu’au dernier dans cette lutte o tout le pril tait pour eux, il fit, d’aprs le conseil du duc de Warwick, avancer un corps d’archers et de fusiliers; de sorte que ce furent les cossais,  leur tour, qui se trouvrent recevoir la mort sans pourvoir la rendre. Angus et ses soldats supportrent plusieurs dcharges successives avec un courage hroque; mais enfin, voyant qu’ils prsentaient aux traits et aux balles de leurs ennemis un point de mire trop tendu, Angus ordonna un changement de front qui devait prsenter une masse plus profonde mais plus troite. Le mouvement fut mal interprt du reste de l’arme, qui, croyant que son avant-garde battait en retraite, se mit  fuir, saisie d’une terreur panique. Lord Somerset profita de ce moment pour lancer toute sa cavalerie, et comme, en fuyant, les cossais jetaient ces longues lances qui les avaient si bien protgs tant qu’ils taient rests en carrs, les Anglais en eurent bon march ds ce moment. Le carnage fut d’autant plus terrible, que l’Esk, qui coulait derrire eux, leur offrait un seul pont pour toute retraite; en sorte que l’arme tout entire, se pressant  cette issue trop troite, fut compltement mise en pices. Le carnage fut si terrible, que, pendant l’espace de cinq mille carrs, on ne pouvait faire un pas sans mettre le pied sur un cadavre ou sur des boucliers et des lances que les fugitifs avaient jets derrire eux afin de courir plus vite.


    Cependant cette grande dfaite produisit sur les cossais un effet contraire  celui qu’elle et produit sur tout autre peuple, tant tait grande la haine qu’ils portaient aux Anglais. dimbourg tout entire se souleva, et il arriva de tous cts des bruits si menaants de dfense, que le duc de Somerset n’osa point s’avancer plus loin. Quant  la jeune Marie, pour que dans aucun cas elle ne pt devenir l’pouse d’douard IV, la rgente dcida qu’elle serait envoye en France pour y tre leve et qu’aussitt nubile elle y deviendrait la femme du dauphin. De son ct, la France arriva au secours des cossais avec une promptitude qui prouvait le prix qu’elle attachait  leur alliance; ils reurent en mme temps un renfort de troupes commandes par le marquis d’Ess et avec lequel ils reprirent immdiatement trois ou quatre chteaux qui taient tombs entre les mains des Anglais aprs la bataille de Pinkie, et l’avis que M. de Brz tait parti de Brest pour venir recevoir, des mains de la rgente, la jeune reine au chteau de Dumbarton. Marie y fut donc conduite, et, le 13 aot 1548, monta  bord des galres franaises mouilles  l’embouchure de la Clyde; elle avait alors cinq ans et huit mois et avait avec elle ses quatre Marie, trois de ses frres naturels et, parmi ceux-ci, Jacques Stuart, prieur de Saint-Andr, le mme qui devait devenir plus tard comte de Murray et rgent d’cosse.


    La petite Marie aborda heureusement  Brest, aprs avoir t vivement poursuivie par une flotte anglaise, et l, elle trouva une dputation royale qui la conduisit aussitt  Saint-Germain. Henri II l’y attendait et la reut en fille; puis, aprs l’avoir comble de caresses pendant quelques jours, la fit conduire dans un couvent de Paris o taient leves les hritires des plus riches maisons de France.


    Marie arrivait, au reste, dans la plus belle poque de notre re moderne et s’panouissait, royale fleur de posie, aux plus purs rayons de ce soleil civilisateur qui, pour la seconde fois, se levait sur le monde. Chaque nation tait alors dans l’enfantement de quelque grande chose. Colomb venait de dcouvrir un monde ignor, et Gama de retrouver un monde perdu. Luther et Calvin fondaient une rforme europenne. Raphal et Michel-Ange avaient mrit, l’un le nom de divin, et l’autre celui de grand. Machiavel, Guichardin et Paul Jove continuaient Tacite et Sutone. L’Arioste et le Tasse crivaient, aprs l’Enfer de Dante, les deux plus grands pomes des ges modernes. Copernic et Galile rglaient la marche du monde. Spencer posait les rgles de la langue, Ben Johnson celles de la scne; et Shakespeare, prt  s’lancer sur les planches ignobles dont il devait se faire un pidestal sublime, gardait les chevaux des spectateurs  la porte du thtre du Taureau rouge.


    La France, dont les Mdicis avaient ouvert les portes  Benvenuto Cellini, au Primatice et  Lonard de Vinci, n’tait point reste en arrire des autres peuples dans ce grand mouvement. Les Tuileries, artistiques et intellectuelles, Fontainebleau et Saint-Germain s’levaient; Rabelais et Marot achevaient leur carrire, Ronsard et Montaigne commenaient la leur; Amyot traduisait les chefs-d’œuvre grecs dans son langage naf et gracieux; Brantme crivait sa Vie des grands capitaines et son Histoire des dames galantes; Dubellay et Jodelle taient ns; Corneille, Rotrou et Molire allaient natre.


    Ce fut au milieu de ces hommes lus que grandit Marie Stuart. Aussi elle avait quatorze ans  peine, que dj savante dans les langues anciennes et dans les arts modernes, elle rcitait, dans une salle du Louvre, en prsence de Henri II, de Catherine de Mdicis et de toute la cour, une proposition latine de sa composition, dans laquelle elle soutenait qu’il sied aux femmes de cultiver les lettres et que le savoir est pour elles ce que le parfum est pour les fleurs. Marie Stuart fut fort applaudie dans ce discours, car elle offrait en mme temps et l’exemple et le prtexte.


    Sa vie s’coulait donc heureuse et brillante prs du roi Henri II, ce galant et martial chevalier qui aimait tant les femmes, que l’on fit sur lui ce quatrain,  propos de la duchesse de Valentinois:


    Sire, si vous laissez, comme Charles dsire,

    Comme Diane fait, par trop vous gouverner,

    Fondre, ptrir, mollir, refondre, retourner,

    Sire, vous n’tes plus, vous n’tes plus que cire!


    et qui aimait tant la guerre, que, sur la tranche mme d’une ville qu’il assigeait et prenait firement d’assaut, M. le conntable, en le repoussant en arrire et en se jetant devant lui, lui dit un jour:


     Mordieu! sire, si vous voulez continuer cette vie, il ne faut pas que nous fassions plus de fond de vous que d’un oiseau sur la branche; et il nous faudra une forge neuve pour forger tous les jours de nouveaux rois, pour peu que vos successeurs veuillent en faire autant que vous en faites.


    Il rsultait de ce got belliqueux, qu’ dfaut de guerres relles, qui cependant  cette poque ne manquaient pas, Henri II prenait plaisir aux guerres simules: et cela tait si bien connu de tous, qu’ son retour de Savoie, la ville de Lyon lui donna une fte o, au dire de Brantme, il y avait trois singularits fort belles: la premire, qui tait un combat  l’antique et  outrance de douze gladiateurs dont six taient vtus de satin blanc et six de satin cramoisi; la seconde, qui tait une grande naumachie ou combat naval de frgates, de nefs et de barques commandes par deux grandes galres capitaines, dont l’une tait verte et l’autre blanche, noire et rouge; et dont enfin la troisime tait une belle tragi-comdie que le grand et magnifique cardinal de Ferrare, primat de la Gaule et archevque de Lyon, donna dans une salle qu’il avait, pour cette circonstance, fait tendre et arranger comme un thtre.


    Aussi tout tait occasion de ftes et de tournois pour la cour de France; et lorsque, le 24 dcembre 1558, Marie avait pous le dauphin Henri II, son pre avait pris si grand plaisir aux bals et joutes qui avaient eu lieu  cette occasion, qu’il rsolut de renouveler ces solennits  propos du mariage d’lisabeth, sa fille, avec Philippe II, et de Marguerite, sa sœur, avec le duc de Savoie.


    Pour donner plus de dveloppement  ce combat, Henri II dsigna le clos des Tournelles, qui tait situ dans la rue Saint-Antoine, et choisit pour tenir avec lui, contre tout venant, M. de Guise, M. de Nemours et M. de Ferrare.


    Le 10 juillet 1559 arriva; c’tait le jour dsign pour la joute. Le roi Henri II portait une livre blanche et noire, laquelle, pour l’amour de la belle veuve qu’il servait, tait sa livre ordinaire.


    M. de Guise avait sa livre blanche et incarnat, qu’il ne quittait jamais et qu’il portait en l’honneur d’une fille de la cour dont il tait amoureux.


    M. de Nemours avait sa livre habituelle, c’est--dire jaune et noire, et il avait pris ces deux couleurs qui voulaient dire plaisir et fermet, par la raison qu’tant l’amant d’une des plus belles dames de France, aucune ne lui pouvait donner plus de plaisir, comme aussi, de son ct, devait-il lui tre ferme et fidle, n’ayant aucune chance de rencontrer mieux ailleurs.


    Enfin, M. de Ferrare avait sa livre jaune et noire; mais, quant  lui, nul ne dit pourquoi il tait vtu ainsi et si c’tait par sentimentalit ou par caprice.


    Toute la journe, le roi et ses trois partenaires tinrent contre tout venant; et cela en bons et braves chevaliers et aux grands applaudissements de toute la cour; puis, comme le soir arrivait et que le tournoi tait presque fini, l’infatigable Henri voulut rompre encore une lance et envoya dire  Gabriel de Lorges, comte de Montgomery, qu’il compart  son tour et se mt en lice, car il voulait courir contre lui. Si grand que ft cet honneur, soit pressentiment, soit paresse, Montgomery pria le roi de l’en dispenser, n’tant point dans l’intention de combattre cette journe et ne s’tant point muni de cheval, d’armure ni de lance. Mais Henri, pouss par son mauvais destin, insista, disant que Montgomery tait de la taille de M. de Nemours et qu’il trouverait tout ce dont il aurait besoin sous la tente de ce dernier. Cependant Montgomery n’en persista pas moins dans son refus, tandis que Catherine de Mdicis, de son ct, voyant que l’heure du souper approchait, fit dire au roi qu’il avait assez jout dans la journe et qu’elle le priait, pour l’amour d’elle, de ne plus courir. Mais le roi, au contraire, lui fit rpondre que, pour l’amour d’elle, il romprait cette lance qui serait la dernire; et la reine eut beau le prier, par M. de Savoie, qu’il lui ft le plaisir de tout quitter et de venir la rejoindre, il s’obstina  rester  cheval dans la lice, et, s’adressant de nouveau  Montgomery, il ne l’invita plus, mais lui ordonna de descendre; il n’y avait plus moyen de refuser.


    Montgomery, forc d’obir, se rendit  la tente de M. de Nemours, prit une de ses armures, choisit la lance la plus faible qu’il trouva, afin que le combat ft aussi court que possible. Puis, tant sorti de la tente, il fit boucler sa targe, s’lana sur son cheval, tourna autour de la lice, et entra par le ct oppos  celui o l’attentait Henri II.


     peine le roi le vit-il paratre, qu’il le railla joyeusement sur le retard qu’il avait mis  descendre; mais Montgomery ne lui rpondit rien autre chose que ces paroles:


     Vous l’avez ordonn, sire, il a bien fallu que j’obisse.


    Et, mettant sa lance en arrt, il attendit le signal, et, aussitt qu’il fut donn, les deux champions coururent l’un sur l’autre.


    Arrivs au milieu de la lice, ils se rencontrrent avec une telle force, que les deux lances se brisrent, celle de Henri en trois morceaux, et celle de Montgomery  quelques pouces du fer; mais, par un hasard fatal, cette extrmit qui, par la manire dont le bois avait clat, s’tait effile comme une lance, pntra dans la visire du roi et lui entra profondment dans l’œil. Henri se renversa aussitt en arrire et tomba de cheval, lchant le tronon de sa lance.


    Montgomery, qui vit bien que le roi tait bless, sauta  bas de son cheval, et, avec l’aide de M. de Montmorency, qui tait un des marchaux du camp, il le souleva et dtacha son casque: l’clat de bois tait rest dans la plaie, et, comme ni l’un ni l’autre n’osaient y toucher, Henri le prit et l’arracha lui-mme. Ce fut alors qu’on put juger combien la plaie tait dangereuse, puisqu’on voyait au sang que l’clat avait pntr de deux ou trois pouces.


    Cependant Henri ne perdit point connaissance, et, tendant la main  Montgomery:


     Soyez tous tmoins, dit-il  ceux qui l’entouraient, que, quelque chose qu’il arrive de cette blessure, je pardonne  celui qui me l’a faite; d’ailleurs, c’est moi qui l’ai contraint  cette joute qu’il ne voulait pas accepter.


    On emporta le roi au milieu de la dsolation gnrale, chacun implorant l’aide Dieu et le secours des hommes; mais prires et science, tout fut inutile, et, au bout de quelques jours, Henri mourut.


    On grava ce vers sur sa tombe:


    Quem Mars non rapuit, Martis imago rapit.


    Lorsque Henri II mourut, c’tait un triste prsage pour les noces d’lisabeth et pour le rgne de Marie Stuart, et qui ne se dmentit ni pour l’une ni pour l’autre.


    Le 10 juin 1560, la rgente d’cosse mourut  son tour, et Marie Stuart n’avait point encore quitt le deuil de sa mre, qu’il lui fallut prendre celui de son mari.  dix-huit ans, elle se trouvait douairire de France, reine d’cosse et prtendante au trne d’Angleterre, auquel elle avait, comme petite-fille de Henri VII, autant et mme plus de droits qu’lisabeth, qui avait t exclue de la couronne par son pre lui-mme, lequel l’avait dclare illgitime lors du procs d’Anne Boleyn, sa mre.
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    VIII


    La mort prmature de Franois II venait surprendre Marie Stuart dans toute la fleur de sa jeunesse et dans tout l’clat de sa beaut. Elle pleura cette mort comme une femme et la chanta comme un pote. Brantme, dans son admiration pour elle, nous a conserv la douce et tendre complainte qu’elle fit  cette occasion et qui peut se comparer aux plus belles posies de cette poque. La voici:


    

    En mon triste et doux chant,

    D’un ton fort lamentable,

    Je jette un deuil tranchant

    De perte incomparable,

    Et en souspirs cuisants

    Passe mes meilleurs ans.

    

    Fut-il un tel malheur

    De dure destine,

    Ny si triste douleur

    De dame fortune,

    Qui mon cœur et mon œil

    Vois en bire et cercueil?

    

    Qui en mon doux printemps

    Et fleur de ma jeunesse,

    Toutes les peines sens

    D’une extresme tristesse,

    Et en rien n’ay plaisir,

    Qu’en regret et dsir?

    

    Ce qui m’estoit plaisant

    Ores m’est peine dure;

    Le jour le plus luisant

    M’est nuit noire et obscure,

    Et n’est rien si exquis

    Qui de moy soit requis.

    

    J’ai au cœur et  l’œil

    Un portraict et image

    Qui figure mon deuil

    En mon pasle visage,

    De violette taint,

    Qui est l’amoureux teinct.

    

    Pour mon mal estranger[391],

    Je ne m’arreste en place,

    Mais j’ay eu beau changer,

    Si ma douleur n’efface,

    Car mon pis et mon mieux

    Sont les plus dserts lieux.

    

    Si en quelque sjour,

    Soit en bois ou en pre,

    Soit sur l’aube du jour,

    Ou soit sur la vespre,

    Sans cesse mon cœur sent

    Le regret d’un absent.

    

    Si parfois vers ces lieux

    Viens  dresser ma veue,

    Le doux traict de ses yeux

    Je vois en une nue;

    Soudain je vois en l’eau,

    Comme dans un tombeau.

    

    Si je suis en repos

    Sommeillant sur ma couche,

    J’oy qu’il me tient propos,

    Je le sens qu’il me touche.

    En labeur, en reoy,

    Toujours est prest de moy.

    

    Je ne vois autre object,

    Pour beau qu’il se prsente,

     qui que soit subject,

    Oncques mon cœur consente,

    Exempt de perfection,

     cette affection.

    

    Mets, chanson, icy fin

     si triste complainte

    Dont sera le refrein:

    Amour vraye et non feinte,

    Pour la sparation

    N’aura diminution.


    On comprend que de si doux vers, dits par une aussi belle bouche, devaient faire tourner la tte  tous ceux qui voyaient et entendaient Marie, soit  son luth, dont elle jouait merveilleusement, soit  son clavecin, dont elle touchait avec une mlodie  laquelle les plus grands musiciens n’eussent pu atteindre, n’ayant pas son me. Aussi tous ceux qui la voyaient en devenaient-ils amoureux, et chacun lui paya-t-il son tribut  la cour, depuis M. de Damville, qui lui offrit sa main, jusqu’ M. de Maisonfleur, qui fit pour elle ces vers:


    

    L’on void, sous blanc atour,

    En grand deuil et tristesse,

    Se pourmener mainct tour

    De beaut la desse,

    Tenant le traict en main

    De son fils inhumain,

    Et Amour, sans fronteau,

    Voletter autour d’elle,

    Desguisant son bandeau

    En un funbre voile

    O sont ces mots escrits:

    Mourir ou estre pris.


    Cependant tous ces hommages, dans un moment o elle tait si peu dispose  les recevoir, fatigurent Marie, qui se retira  Reims, prs de son oncle, le cardinal de Lorraine, archevque de cette ville. L, elle apprit tous les changements religieux qui se faisaient en cosse, o le parti protestant prenait chaque jour une nouvelle influence. Le cardinal de Lorraine, qui tait profondment zl pour la religion catholique, pensa alors qu’il serait urgent pour le bien de l’glise que Marie, dont il connaissait la foi claire et constante, retournt en cosse. En consquence, il fit demander un sauf-conduit pour elle  lisabeth, qui le refusa. On annona cette nouvelle  Marie, qui rpondit en souriant:


     J’ai bien chapp au frre pour venir en France, j’chapperai bien  la sœur pour retourner en cosse.


    Et, comme son oncle lui proposait de laisser ses pierreries, lui promettant de les lui faire passer par une voie sre:


     Quand j’expose ma personne, rpondit-elle, je puis bien, ce me semble, exposer quelques bijoux.


    Marie disait toutes ces choses par force d’me et par puissance de caractre; mais la vrit est qu’elle et mieux aim rester simple douairire de son Poitou et de sa Touraine que de retourner en son royaume d’cosse. De son ct, le jeune roi Charles IX avait grande envie de la retenir en France; car, tout enfant qu’il tait, il en tait fort amoureux, si bien qu’il passait quelquefois des heures entires les yeux fixs sur son portrait, disant que Marie tait la plus belle princesse qui ft au monde, et qu’il voudrait tre mort comme Franois et couch  sa place dans son tombeau, aprs l’avoir possde comme lui pour femme pendant un an. Comme on lui faisait observer que c’tait sa belle-sœur, et qu’il avait tort de se laisser aller  de telles ides, il rpondait qu’on n’avait que faire de s’inquiter de cette parent, que c’tait une affaire  dmler entre lui et le pape, et que, lorsqu’il serait en ge de se marier, Sa Saintet ne lui refuserait certainement pas  lui, roi, une dispense qu’elle avait accorde  M. de Love et au marquis d’Aguilar. Il en rsulta que le voyage de Marie, qui avait t dcid pour le printemps, fut remis de mois en mois, si bien qu’elle ne partit de Paris que vers la fin de juillet. Au reste, ce printemps avait t si froid et si triste, que les beaux esprits avaient fait l-dessus force sonnets et madrigaux, disant qu’il n’avait voulu se parer ni de sa verdure ni de ses fleurs pour tmoigner du deuil que lui causait la perte de la reine de toutes ses roses.


    Marie arriva  Calais, accompagne de ses oncles, de M. de Nemours, de M. de Damville, de Brantme et d’une multitude d’autres seigneurs de la cour, parmi lesquels tait un jeune homme nomm Chatelard, neveu du chevalier sans peur et sans reproche, beau chevalier et gentil pote. Elle trouva dans le port de cette ville deux galres qui l’attendaient, l’une sous les ordres de M. de Mvillon et l’autre sous le commandement du capitaine Albize. Marie resta six jours  Calais, tant ceux qui l’avaient accompagne jusque-l, arrivs au terme fatal, avaient peine  se sparer d’elle. Enfin, le 15 aot 1581, elle monta sur la galre de M. de Mvillon, qui tait la plus belle et la meilleure, ayant prs d’elle MM. d’Aumale et d’Elbeuf, M. de Damville, Brantme, Chatelard et plusieurs autres encore qui la voulurent accompagner jusqu’en cosse.


    Mais, de mme que l’cosse ne pouvait la consoler de la France, ceux qui venaient avec elle ne pouvaient lui faire oublier ceux qu’elle quittait; aussi tait-ce ceux-l qu’elle semblait aimer le plus. Debout  la proue de la galre, pendant que les rames l’entranaient hors du port, elle ne cessait de saluer de son mouchoir, qu’elle tenait  la main et dont elle essuyait ses larmes, les parents et les amis qu’elle laissait sur le rivage. Enfin elle entra en pleine mer, et l, sa vue fut attire malgr elle vers un btiment qui allait rentrer dans le port d’o elle sortait et qu’elle suivait des yeux, enviant sa destine, lorsque tout  coup le navire se pencha en avant, comme s’il et reu un choc sous-marin, et, tremblant depuis sa mture, commena, au milieu des cris de son quipage,  s’enfoncer dans la mer; ce qui se fit si rapidement, qu’il avait disparu avant que la galre de M. de Mvillon et pu lancer sa barque  son secours. Un instant, on vit surnager,  l’endroit o s’tait abm le vaisseau, quelques points noirs qui se maintinrent un instant sur la surface de l’eau, puis s’enfoncrent les uns aprs les autres avant qu’on pt arriver jusqu’ eux, quoi que l’on ft force de rames; si bien que la barque revint sans avoir pu sauver un seul naufrag et que Marie Stuart s’cria:


      mon Dieu, Seigneur! quel augure de voyage est-ce que celui-ci?


    Pendant ce temps, le vent avait frachi, et la galre commenait de marcher  la voile, ce qui permettait  la chiourme de se reposer, de sorte que, voyant qu’elle s’loignait rapidement de la terre, Marie Stuart s’appuya sur la muraille de la poupe, les yeux tourns vers le port, la vue obscurcie par de grosses larmes et ne cessant de rpter:


     Adieu, France! adieu, France!


    Elle resta ainsi prs de cinq heures, c’est--dire jusqu’au moment o la nuit commena de tomber; et sans doute elle n’et point pens  se retirer d’elle-mme si l’on ne ft venu la prvenir qu’on l’attendait pour souper. Alors, redoublant de pleurs et de sanglots:


     C’est bien  cette heure, ma chre France! dit-elle, que je vous perds tout  fait, puisque la nuit, jalouse de mon dernier bonheur, apporte son voile noir devant mes yeux pour me priver d’un tel bien. Adieu donc, ma chre France, je ne vous verrai jamais plus!


    Puis, faisant un signe  la personne qui l’tait venue chercher qu’elle allait descendre aprs elle, elle prit ses tablettes, en tira un crayon, s’assit sur un banc et, aux derniers rayons du jour, crivit ces vers si connus:


    

    Adieu, plaisant pays de France,

     ma patrie

    La plus chrie,

    Qui as nourri ma jeune enfance!

    Adieu, France! adieu, mes beaux jours!

    La nef qui djoint nos amours

    N’a eu de moi que la moiti:

    Une part te reste, elle est tienne;

    Je la fie  ton amiti,

    Pour que de l’autre il te souvienne.


    Puis alors elle descendit enfin, et, s’approchant des convives qui l’attendaient:


     J’ai fait tout le contraire de la reine de Carthage, dit-elle; car Didon, lorsque ne s’loigna d’elle, ne cessa de regarder les flots, tandis que, moi, je ne pouvais dtacher mes yeux de la terre.


    On l’invita alors  s’asseoir et  souper; mais elle ne voulut rien prendre et se retira dans sa chambre, en recommandant au timonier de la rveiller au jour si l’on voyait encore la terre. De son ct, du moins, la fortune favorisa la pauvre Marie; car, le vent tant tomb, le btiment ne marcha toute la nuit qu’ l’aide de rames; de sorte que, lorsque le jour revint, on tait encore en vue de la France. Le timonier entra donc dans la chambre de la reine, ainsi qu’elle le lui avait ordonn; mais il la trouva veille, assise sur son lit et regardant par la fentre ouverte le rivage bien-aim qu’elle quittait avec tant de douleur.


    Cependant cette dernire joie ne fut pas longue; le vent frachit, et bientt l’on perdit de vue la France. Marie n’avait plus qu’un espoir: c’est qu’on apercevrait au large la flotte anglaise, et qu’on serait oblig de rebrousser chemin; mais ce dernier espoir fut bientt perdu comme les autres: un brouillard si pais qu’on ne pouvait se voir d’un bout de la galre  l’autre s’tendit sur la mer, et cela comme par miracle; car, ainsi que nous l’avons dit, on tait encore en plein t. On navigua donc au hasard, courant le danger de faire fausse route, mais aussi ayant la chance d’chapper plus facilement  l’ennemi. En effet, le troisime jour, le brouillard se dissipa, et l’on se trouva au milieu de roches o sans aucun doute la galre se ft brise si l’on et fait deux encablures de plus. Le pilote alors prit hauteur, reconnut qu’il tait sur les ctes d’cosse, et, ayant tir trs-habilement le navire des rcifs o il tait engag, il aborda  Leith, prs d’dimbourg. Les beaux esprits qui suivaient la reine dirent qu’on avait pris terre par le brouillard dans un pays brouill et brouillon.


    La reine n’tait nullement attendue; aussi lui fallut-il, pour gagner dimbourg, se contenter, pour elle et pour sa suite, de pauvres baudets mal harnachs, dont quelques-uns taient sans selle, et n’avaient d’autres brides et triers que des cordes. Marie ne put s’empcher de comparer ces pauvres haquenes aux magnifiques palefrois de France qu’elle tait habitue  voir caracoler aux chasses et aux tournois; elle versa quelques larmes de regret en comparant le pays qu’elle quittait avec celui o elle venait d’entrer. Mais bientt, essayant de sourire  travers ses pleurs, elle dit elle-mme que, puisqu’elle avait chang son paradis contre un enfer, il lui fallait bien prendre patience.


    Le soir, elle eut grand besoin de mettre ce prcepte en application, car ses nouveaux sujets, dans la bonne intention de lui donner une ide de la joie qu’ils avaient de la revoir, vinrent sous les fentres de l’abbaye d’Holyrood, o elle tait loge, et l, dit Brantme, cinq ou six cents marauds de la ville lui donnrent l’aubade avec de mchants violons et de petits rebecs dont il n’y a faute en ce pays-l et se mirent  chanter des psaumes si mal chants et si mal accords, qu’on ne pouvait rien entendre de pire.
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    IX


    Ds le lendemain, la reine trouva tout chang autour d’elle. L’cosse n’tait plus de sa religion. Le parlement avait proscrit le culte catholique, qui tait le sien; et, comme elle entendait la messe dans la chapelle du chteau, l’indignation du peuple en fut si vivement excite, qu’une troupe d’hommes arms entra dans l’glise pour massacrer le prtre; ce qui serait infailliblement arriv si le prieur de Saint-Andr, saisissant une pe, ne se ft jet entre les assaillants et le prtre et si celui-ci ne se ft rfugi derrire la reine qui, se levant pleine de dignit et de force, l’abrita sous sa majest.


     Hlas! dit alors Marie, voil, de la part de mon peuple, un beau commencement d’obissance et de respect; quelle en sera la fin? Si j’en crois mes pressentiments, elle sera triste et malheureuse.


    Cependant cette espce d’meute eut cela de bon, qu’elle indiqua  Marie la marche qu’elle devait suivre, et que, cdant  cet avertissement, la reine appela toute sa prudence  son aide, et, se servant des moyens de sduction qu’elle avait reus du ciel, elle captiva entirement le peuple par son affabilit et les grands par sa dfrence. Ainsi, lorsqu’elle assistait au conseil, occupe de quelque ouvrage d’aiguille, comme il convient  une femme, ce n’tait point pour donner imprieusement son avis, mais pour consulter modestement les hommes d’tat, qui avaient l’habitude de cette foule turbulente sur laquelle il lui fallait oprer. Il en rsulta que, quoique la religion de la majeure partie de ses sujets ne ft point la sienne, Marie n’entreprit rien de contraire  la religion nouvelle, se contentant, pour toute opposition, de ne point ratifier la confiscation des biens du clerg catholique dcrte par le parlement de 1560. Cependant, au fond du cœur, la reine regardait le triomphe de la religion rforme comme un arrangement temporaire auquel elle tait force momentanment de se soumettre, mais qu’elle n’attendait que l’occasion de changer en dfaite, en rendant le dessus au parti catholique, qu’en sa qualit de Guise, elle ne pouvait, sans une douleur profonde, voir opprimer sous ses yeux.


    Cependant, par un concours de circonstances bizarre, le premier coup mortel que porta Marie fut  un seigneur catholique. La reine, comme nous l’avons dit, tait fort attache au prieur de Saint-Andr, son frre naturel,  qui elle avait donn le titre de comte de Mar, auquel il avait quelques droits, sa mre tant une fille de cette illustre maison. Mais bientt l’ambition naissante du futur rgent ne se borna point l, et il dsira le titre de comte de Murray, qui tait vacant depuis la mort du clbre Thomas Randolph. Marie, qui ne savait rien lui refuser, le lui accorda comme elle avait fait de l’autre.


    Ici se prsentait une grave difficult: les grands biens qui dpendaient de ce comt septentrional taient, depuis l’extinction de leurs premiers matres, redevenus domaines de la couronne; de sorte que les seigneurs voisins avaient profit des troubles de l’cosse pour empiter dessus, et que le comte de Huntly, entre autres, en avait fait la meilleure partie de son revenu. Ce comte de Huntly tait un homme brave, jouissant d’un pouvoir trs-tendu sur les comts du Nord et faisant partie, comme nous l’avons dit, du petit nombre de seigneurs qui taient rests fidles  la religion catholique; il tait, de plus, aprs les Hamilton, le plus proche alli de la famille royale.


    Mais Murray, de son ct, n’tait point homme  cder  de pareilles considrations et  se contenter d’un titre qui ne serait point accompagn de toute la puissance qui en dpendait. Il annona donc que la reine allait faire un voyage de bon retour dans ses comts du Nord, et, sous le prtexte de la faire accompagner d’une escorte proportionne  son rang, il l’entoura d’une vritable arme, et il s’avana avec elle, campant par les plaines ou logeant chez ses vassaux. Cette manire de prsenter  ce peuple guerrier, sous le costume d’une amazone et partageant toutes les fatigues d’une marche militaire, la reine qu’on lui avait peinte comme une enfant gte  la cour de France, tait d’une excellente politique. Marie, au reste, seconda  merveille ce dessein, emporte qu’elle tait par son inclination personnelle pour les exercices violents et belliqueux, en rptant  chaque halte qu’elle regrettait fort de ne pas tre un homme pour dormir  la belle toile, porter une cotte de mailles sur la poitrine, un casque en tte, un bouclier au bras et une pe au ct.


    Marie et Murray firent la route avec une telle rapidit, que Huntly fut presque surpris par eux. Son fils, sir John Gordon, qui venait d’tre condamn  un emprisonnement d’un mois pour quelques abus de pouvoir, lui tait une preuve que la nouvelle reine, conseille par son frre, ne cderait rien de ses prtentions royales. Il rsolut donc de se soumettre, en apparence du moins, et vint au-devant de la reine, l’invitant  accepter l’hospitalit chez lui comme chez un de ses sujets les plus dvous. Malheureusement, comme Huntly faisait ces protestations  Marie, un de ses officiers lui refusait l’entre du chteau d’Inverness, qui tait cependant une rsidence royale. Il est vrai que Murray, pour ne pas laisser enraciner de pareilles habitudes de rbellion, enleva le chteau de vive force et fit pendre le gouverneur aux crneaux de la plus haute tour.


    Huntly eut l’air d’applaudir  cette excution; mais, ayant, le lendemain, appris que son fils s’tait chapp de sa prison et avait fait appel  ses vassaux, il craignit d’tre considr comme l’instigateur ou tout au moins le complice de ce mouvement, et s’enfuit pendant la nuit. Huit jours aprs, Marie et Murray apprirent que Huntly avait rassembl une arme et marchait sur Aberdeen, semant des proclamations dans lesquelles il disait qu’il agissait au nom de la reine et pour la tirer de la tutelle o la tenait son frre. C’tait, au reste, la tactique constamment employe, pendant les minorits ou sous les rgnes de femmes, par les lords rebelles, de sorte que, comme on y tait habitu, ceux-l seuls en furent dupes dont c’tait l’intention de l’tre.


    Murray et Marie marchrent contre Huntly et le joignirent prs de Cowiechie. La victoire fut chaudement dispute; mais enfin elle resta  Murray. Huntly, qui tait trs-gros et trs-lourd, perdit les arons dans sa fuite, tomba  terre et, tout tourdi qu’il tait de sa chute, fut cras sous les pieds des chevaux. John Gordon, fait prisonnier, eut la tte tranche, et un second frre, pauvre enfant qui n’avait encore que quatorze ans et quelques mois, fut jet en prison pour y attendre sa quinzime anne. Le jour o elle fut accomplie, comme il avait atteint l’ge auquel un condamn peut mourir, il fut conduit  l’chafaud rouge encore du sang de son an, et, sans piti, sans misricorde, excut comme lui.


    Cette expdition, dans laquelle les cossais ne virent rien autre chose que la destruction d’une puissante famille catholique, ne contribua pas mdiocrement  rtablir la popularit de Marie. Quant  la noblesse, elle y vit la rsolution bien arrte, de la part du pouvoir, de ne point laisser empiter sur ses droits. De sorte que, pendant quelque temps, sauf les prdications frntiques de John Knox, qui ne cessa jamais d’appeler Marie la nouvelle Jzabel, tout fut assez tranquille en cosse. C’est dans cette priode de calme qu’advint l’aventure qui cota la vie  Chatelard.


    Comme nous l’avons dit, plusieurs Franais avaient suivi la reine, et dans ce nombre tait M. de Damville qui, si l’on se le rappelle, n’aspirait  rien de moins que la main de Marie Stuart. Si une pareille prtention pouvait tre justifie chez un homme qui n’tait point de famille royale, c’tait certes chez celui qui runissait une aussi haute naissance  un aussi grand courage, et qui voyait dj en perspective l’pe de conntable. Aussi, lorsque, aprs trois mois de sjour  la cour d’cosse, M. de Damville fut rappel en France pour aller prendre le gouvernement du Languedoc, o forces troubles de religion clataient, il quitta Marie en conservant l’espoir de la revoir bientt, rapproch d’elle encore par la premire charge du royaume. Mais, comme il savait combien avec facilit on oublie les absents, il laissa prs d’elle, pour plaider ses intrts, un jeune homme de sa maison en qui il avait toute confiance. Ce jeune homme tait Chatelard.


    Le choix du duc ne pouvait tre plus malheureux. Depuis trois ans, Chatelard aimait Marie, et, constamment retenu par la difficult de la voir en particulier, il avait dissimul son amour. Mais, devenu le confident de M. de Damville, pour lequel la reine avait quelque penchant, cette difficult de se trouver en tte--tte avec la reine disparut, et comme Chatelard, en sa double qualit de pote et de gentilhomme, ne manquait pas de confiance en lui-mme, il commena peu  peu  sacrifier les intrts qu’il tait charg de reprsenter pour pousser les siens en avant. Marie Stuart, habitue au langage des courtisans, ne s’aperut point de ce qu’il y avait de rel dans les allgories dont Chatelard enveloppait ses dclarations quotidiennes. Ce que voyant Chatelard, il substitua les vers  la prose, et, pensant qu’il serait enfin compris en parlant cette langue divine si familire  Marie, il lui remit les strophes suivantes:


    

    Antres, prs, monts et plaines,

    Rochers, forts et bois,

    Ruisseaux, fleuves, fontaines,

    O perdu je me vois,

    D’une plainte incertaine,

    De sanglots toute pleine,

    Je veux chanter

    La misrable peine

    Qui me fait lamenter.

    

    Mais qui pourra entendre

    Mon soupir gmissant,

    Ou qui pourra comprendre

    Mon ennui languissant?

    Sera-ce cet herbage,

    Ou l’eau de ce rivage,

    Qui, s’coulant,

    Porte de mon visage

    Le ruisseau distillant?

    

    Ou ces sombres valles,

    O je vois maintes fois

    Les sœurs cheveles

    Sauteler sous mes doigts?

    Ou les dserts, repaires

    De ces lieux solitaires

    Et indiscrets

    Qui sont dpositaires

    De mes piteux regrets

    

    Mais non! car de la plaie

    Cherche en vain gurison

    Qui pour secours essaie

    Aux choses sans raison.

    Il vaut mieux que ma plainte

    Raconte son atteinte

    Amrement,

     toi, qui as contrainte

    Mon me en ce tourment.

    

     desse immortelle!

    coute donc ma voix,

    Toi qui tiens en tutelle

    Mon pouvoir sous tes lois,

    Afin que, si Marie

    Se voit en bref carie,

    Ta cruaut

    La confesse prie

    Par ta seule beaut.

    

    On voit bien que ma face

    S’coule peu  peu

    Comme la froide glace

     la chaleur du feu.

    Et nanmoins la flamme

    Qui me brle et m’enflamme

    De passion

    N’meut jamais ton me

    D’aucune affection.

    

    Et cependant ces arbres

    Qui sont autour de moi,

    Ces rochers et ces marbres

    Savent bien mon moi.

    Bref, rien dans la nature

    N’ignore ma blessure,

    Hors seulement

    Toi qui prends nourriture

    De mon cruel tourment.

    

    Mais, si t’est agrable

    De me voir misrable,

    En mon tourment tel,

    Mon malheur dplorable

    Soit alors immortel.


    Marie prit ces vers sans leur reconnatre d’autre importance que celle que leur donnait leur mrite potique. Sous ce rapport, elle en fit le cas qu’ils mritaient, et, le soir mme, elle les montra publiquement  toutes les personnes qui composaient son cercle habituel, faisant sur eux les compliments les plus sincres  Chatelard.


    Mais ce n’tait point cela que dsirait l’aventureux jeune homme. Cette fois, l’orgueil du pote le cda aux dsirs de l’amant. Et ce n’tait pas des louanges de Marie qu’il avait soif, c’tait de son amour. Il rsolut donc, repouss qu’il tait constamment par l’affectation que mettait la reine  ne le pas comprendre, de tout risquer pour tout obtenir, et, un soir, s’tant introduit dans la chambre de Marie, il se cacha sous le lit.


    La reine, sans dfiance, venait de rentrer chez elle avec ses femmes et commenait  se dshabiller, lorsque son chien, qui tait un petit pagneul qu’elle aimait beaucoup et qu’elle tenait alors dans ses bras, se mit  japper avec acharnement en tournant la tte du ct de l’alcve. Marie d’abord n’y fit point attention; mais, voyant la persistance de son chien, elle le posa  terre. Il s’lana aussitt vers le lit, et une des femmes, s’tant baisse, aperut Chatelard.


    La reine fit au chevalier une grave et svre remontrance; mais, ne voulant point bruiter la chose, de peur qu’elle n’allt trop loin, elle recommanda  ses femmes de garder le silence sur cette aventure. Effectivement, contre toute apparence, elle ne transpira point. Mais il rsulta de ce silence mme que Chatelard demeura convaincu que, sans les femmes de la reine qui se trouvaient l, le pardon de Marie et t plus complet encore; de sorte qu’au lieu de combattre son fol amour, il ne chercha qu’une nouvelle occasion d’en obtenir la rcompense.


    Cette rcompense fut terrible. Un mois aprs l’vnement que nous venons de raconter, Chatelard fut trouv une seconde fois cach dans la chambre de la reine. Et, cette fois, Marie, craignant qu’on ne la crt complice de tant d’audace, dnona le coupable  son frre. Chatelard, dfr  une cour de justice, fut dclar coupable du crime de lse-majest et condamn  la peine de mort.


    Alors Marie eut grand regret de ne point avoir agi cette fois comme la premire; mais il tait trop tard; son droit de grce, appliqu en cette circonstance, pouvait tre funeste  son honneur. Chatelard, condamn, marcha  la mort.


    Arriv  l’chafaud, qui tait situ sur la grande place d’dimbourg, Chatelard, qui avait refus le secours d’un prtre, se fit lire l’ode de Ronsard sur la mort, et, ayant cout avec une admiration profonde et une attention soutenue, il se tourna vers les fentres de Marie Stuart, et s’tant cri: Adieu, la plus belle et la plus cruelle princesse qui soit au monde! il posa sa tte sur le billot; alors le bourreau leva sa hache et le dcapita du premier coup.


    Marie avait t d’autant plus contrainte  cette svrit, qu’elle dplora amrement que, depuis quelque temps, le parlement la poussait  se marier, et que, le bruit qu’elle y consentait s’tant rpandu, plusieurs princes des premires maisons souveraines d’Europe, parmi lesquels taient l’archiduc Charles, troisime fils de l’empereur d’Allemagne, le duc d’Anjou, de France, et don Carlos, d’Espagne, s’taient mis sur les rangs pour obtenir sa main. Mais, dans une circonstance aussi grave, Marie n’tait pas libre de son choix, et, cdant aux conseils de son frre, elle rsolut de consulter lisabeth qui, tout en la hassant au fond de l’me, ne cessait de lui crire des lettres dans lesquelles elle l’appelait sa chre cousine, sa bonne et aimable sœur. Au reste, l’esprance de Murray tait cette fois bien facile  comprendre. Comme le pouvoir lui chappait du moment o la reine avait un mari, il comptait bien qu’lisabeth, qui ne craignait rien tant que de voir un hritier  la reine d’cosse, le seconderait de tout son pouvoir pour faire manquer, les unes aprs les autres, les diffrentes combinaisons qui pourraient se prsenter. Murray ne s’tait pas tromp dans ses conjectures.
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    lisabeth, si puissamment reine sur tous les autres points, tait,  l’gard de ce qui concernait sa sœur d’cosse, la plus faible et la plus jalouse des femmes; de sorte que, pendant toute sa vie, sa conduite vis--vis d’elle fut empreinte d’une dissimulation et d’une cruaut d’autant plus fatales  sa mmoire, que Marie n’y rpondit jamais que par la confiance et la douceur. Sa jalousie tenait  ce que Marie tait non seulement son gale en puissance, mais encore sa rivale en talents et sa suprieure en beaut. Ce fut cette supriorit qui, torturant sans cesse l’orgueil d’lisabeth, la fit sans misricorde au jour o elle put se venger.


    Mais, pour le moment, tout semblait aller au mieux entre les deux reines; de sorte que, lorsque Jacques Melvil se prsenta devant lisabeth, porteur du message de Marie qui remettait le choix de son futur poux aux mains de sa sœur d’Angleterre, celle-ci parut accepter avec joie le patronage dont elle tait charge, et, aprs avoir paru chercher autour d’elle parmi les plus dignes, elle lui prsenta Leicester, son propre favori.


    Malheureusement, le parti n’tait point acceptable: Leicester, bon pour tre le favori d’une reine, tait de trop petite naissance et de trop mdiocre mrite pour devenir roi lui-mme. Marie rpondit donc que, comme douairire de France et reine d’cosse, elle devait aspirer  quelque chose de mieux que la main d’un simple lord. Ce refus, qu’lisabeth se garda bien de cacher  Leicester, fit de ce dernier un ennemi mortel  Marie Stuart.


    Cependant la reine d’cosse avait, de son ct, jet les yeux sur un jeune lord qui lui paraissait prsenter toutes les conditions requises pour assurer son bonheur comme femme et sa tranquillit comme reine. Ce jeune homme qui, au reste, par la nice d'Henri VIII, avait des droits  la couronne d’Angleterre, tait Henri Stuart, lord Darnley, fils an du comte de Lennox.


    Il est vrai que, pour arriver jusqu’ la reine, lord Darnley avait pris le meilleur chemin: il s’tait fait prsenter par le secrtaire David Rizzio.


    Ce Rizzio, qui prit, par sa vie et par sa mort, une si large part  la destine de Marie, tait le fils d’un pauvre musicien de Turin auquel son pre, surcharg de famille, avait fait apprendre, tout enfant, les principes de son art, de sorte que, l’ayant tudi ds sa jeunesse, il y avait acquis une suprme perfection.  l’ge de quinze ans, il avait quitt sa famille pour soulager d’autant son pre en cherchant fortune de son ct, et s’en tait venu  pied  Nice, o le duc de Savoie tenait sa cour. L, aprs quelques annes passes dans l’exercice de son art, il tait entr au service du duc de Moreto qui, lors du retour de Marie Stuart dans ses tats, avait t nomm ambassadeur  dimbourg. David Rizzio fut alors remarqu de la reine, qui le demanda  son matre sans y attacher plus d’importance qu’elle n’et fait pour un autre domestique. Mais bientt elle s’aperut que Rizzio avait des talents plus varis que ceux que son art lui permettait de mettre au jour, et qu’outre son chant, qui tait des plus doux, et son talent pour jouer de la viole et du rebec, qui tait des plus remarquables, il avait encore l’esprit fin et dli, une belle et rapide criture, et parlait comme sa langue maternelle trois langues: le franais, l’espagnol et l’anglais. Elle l’leva donc du grade de son domestique  celui de secrtaire de la lgation franaise, grade qu’il occupait et qui lui donnait les moyens d’exercer une grande influence sur la reine, lorsque lord Danley s’adressa  lui.


    Rizzio ne se dissimulait pas qu’il avait un ennemi puissant dans Murray, dont, grce  l’empire qu’il avait pris sur la reine, il combattait quelquefois, lui faible et cach, le pouvoir hautain et ostensible. Un roi  l’lvation duquel il aurait contribu devait donc, selon toutes les probabilits, lui venir en aide contre son ennemi et rendre sa position plus certaine, puisqu’il serait alors appuy des deux cts. D’ailleurs, Darnley lui paraissait, par sa naissance et son ge, convenir parfaitement  la reine, puisque, Anglais de naissance et protestant de religion, il devait plaire  la reine lisabeth et au parlement d’cosse,  l’une comme sujet,  l’autre comme coreligionnaire.


    Mais Darnley se prsentait avec une recommandation plus puissante aux yeux d’une femme que celle de tous les secrtaires du monde: c’taient sa beaut et son lgance, qui en eussent fait un homme remarquable, mme  la cour de France, laquelle passait  cette poque pour donner le ton  toutes les cours de l’Europe. Aussi,  peine la reine l’eut-elle vu, que le triomphe de Darnley fut assur sur tous ses rivaux. Rizzio n’eut donc point de peine  dcider Marie  ce mariage; tous les obstacles qui eussent pu s’y opposer furent carts avec une gale ardeur de la part du secrtaire et de la part de la reine; de sorte qu’avec l’approbation de presque tous les cossais et de la majeure partie de la noblesse, le mariage fut clbr  dimbourg le 29 juillet 1565, c’est--dire quatre ans aprs le retour de la reine en cosse.


    Ce fut une nouvelle occasion pour lisabeth de mettre au jour sa politique antimatrimoniale  l’gard de Marie.  peine eut-elle appris que cette union tait dcide, qu’elle adressa de vives remontrances au comte de Lennox et  son fils, leur ordonnant de revenir  l’instant mme en Angleterre. Mais sa lettre tait arrive deux jours avant la crmonie seulement, de sorte que ceux  qui elle tait adresse se gardrent bien d’y obtemprer et laissrent aller les choses. Il en rsulta que, pour toute rponse, lisabeth apprit la clbration du mariage.  cette nouvelle, elle entra dans une si furieuse colre, qu’elle fit arrter la comtesse de Lennox, la seule qui ft reste en Angleterre, et la fit conduire  la Tour de Londres. Mais, comme une vengeance inutile tait loin de satisfaire sa haine, elle n’en demeura point l et commena de pousser  l’insurrection les nobles mcontents.  la tte de ces mcontents, tait Murray,  qui, ainsi que nous l’avons dit, le mariage faisait perdre tout son pouvoir.


    lisabeth n’eut point de peine  russir auprs d’eux; rien ne prend feu plus spontanment que l’ambition due et l’orgueil humili. Aussi les lords mcontents, excits par celui-l mme que la reine d’Angleterre avait envoy  Marie pour la fliciter sur son retour, formrent-ils une confdration dans le but d’enlever Marie, de la jeter dans une prison d’tat, et de tuer Darnley. Bientt lisabeth apprit que ses affaires allaient au mieux par deux lettres que son envoy Randolph crivait au ministre Cecil, la premire en date du 3 juin, et la seconde du 2 juillet, et dont voici des extraits:


    Les cossais ne sont point contents de leur nouveau matre: ils ne voient pas de milieu entre sa mort prochaine et une vie malheureuse pour eux-mmes. La haine qu’il leur porte les met dans le plus grand pril; mais ils aiment  esprer qu’ils verront bientt retomber sur lui le mal qu’il mdite contre les autres...


    Je me suis abouch dernirement avec milord Murray, et je l’ai trouv extrmement afflig des folies de sa souveraine. Il dplore la situation de sa patrie, qui est sur le penchant de sa ruine; il craint que la noblesse ne soit force de s’assembler autant pour prvenir la chute de l’tat que pour rendre  ses matres les hommages qu’elle lui doit. Le duc et le comte d’Argyle, et Murray lui-mme, ont sur cela les mmes vues, et plusieurs autres les adoptent: il est donc facile de prvoir ce qui arrivera.


    En effet, ce fut au retour de cette assemble de la noblesse, qui se tenait  Perth, qu’une tentative fut faite pour que, comme le dit Randolph, le mal que Darnley mditait contre les autres retombt sur lui. Un corps de cavalerie fut plac dans un dfil, nomm le Puits-du-Perroquet, avec ordre de tuer Darnley et de s’emparer de Marie. Mais le roi et la reine, ayant t prvenus  temps, au lieu de s’arrter le soir, comme ils comptaient le faire, continurent leur route pendant la nuit et traversrent le chemin creux avant que l’embuscade ft dresse.


     peine les conjurs eurent-ils appris, par la prcaution  l’aide de laquelle la reine leur avait chapp, qu’elle tait prvenue de tout, qu’ils ne gardrent plus aucune mesure et se rvoltrent ouvertement. Alors Marie fit un appel  ses sujets rests fidles, et comme,  cette poque, on n’avait encore eu ni le temps ni l’adresse de la dpopulariser comme on le fit depuis, une des plus belles armes qu’et encore vues l’cosse se runit autour d’elle. Murray et ses complices taient prts pour un coup de main, et non pour une rbellion srieuse. Aprs quelques marches et contremarches pendant lesquelles la reine les poursuivait de sa personne, ils se retirrent donc en Angleterre, o, comme toujours, les ennemis de Marie Stuart taient srs de trouver un asile. Voici ce que l’espion d’lisabeth crivait,  cette occasion, au ministre Cecil, le 3 septembre 1565:


    Les seigneurs ont t forcs d’abandonner dimbourg. Morton est suspect  la reine et n’a point cependant le courage de la quitter. Cette princesse tait arme d’un pistolet sur le champ de bataille, et de tous ceux qui combattaient pour elle, son mari seul portait des armes dfensives. Quelques-uns du parti contraire sont chargs de tuer Darnley, au pril de leur propre vie. Ils attendent du secours d’Angleterre: on leur en a promis beaucoup; mais il leur en vient peu. Si Sa Majest veut leur en faire passer, ils ne doutent point qu’il n’y ait bientt deux reines d’cosse.


    Ainsi Marie Stuart tait enveloppe par un triumvirat de tratres, Murray, Morton et Maitland; mais tous trois ne s’taient point risqus ensemble, et l’on a vu que Morton, quoique devenu suspect  la reine, n’tait cependant point assez compromis pour tre forc de quitter l’cosse. Par lui, les exils conservrent donc toutes leurs relations avec dimbourg et furent informs de tous les vnements qui s’y passaient. Maitland, de son ct, n’avait paru tremper en rien dans ce complot et avait, sans tre souponn, conserv de son ct toute son influence. Morton et lui purent donc prparer les vnements qui vont suivre et qui devaient amener le retour de Murray.
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    Ds les premiers jours de son mariage, la reine avait pu juger  quel homme frivole et inconsidr elle avait, sur des apparences trompeuses, confi le bonheur de toute sa vie. Darnley tait pire que mchant: il tait faible, irrsolu et emport; de sorte que, manquant de la persistance et de la dissimulation ncessaires pour arriver  son but, il voulait y parvenir par des brutalits ou des surprises. Pour le moment, celui qu’il ambitionnait tait d’obtenir la couronne matrimoniale que Marie avait accorde  Franois II; car, tant qu’il n’tait pas revtu de cette dignit, que Marie seule lui pouvait accorder, il n’tait pas le roi, il tait seulement le mari de la reine; or, aprs l’preuve qu’elle avait dj faite de son caractre, Marie tait rsolue de ne cder  ses dsirs sous aucun prtexte.


    Darnley, qui dans sa mobilit ternelle ne pouvait comprendre chez les autres une rsolution ferme et arrte, chercha, non point dans Marie elle-mme, mais dans les personnes qui l’entouraient, la cause de ses refus: il lui parut alors que l’homme le plus intress  ce qu’il n’obtnt pas cette couronne matrimoniale, objet de tous ses dsirs, tait Rizzio, qui, ayant vu tomber autour de lui toutes les influences et ayant conserv la sienne, devait naturellement craindre encore plus celle d’un mari que celle d’un demi-frre. Il considra donc ds ce moment Rizzio comme le seul obstacle qui s’oppost  ce qu’il ft vritablement roi et rsolut de s’en dfaire.


    Il ne fut pas difficile  Darnley, en cette occasion, de trouver une meurtrire sympathie dans ceux-l mmes qui entouraient le trne. Les nobles n’avaient pas vu sans une profonde jalousie un simple serviteur comme l’tait Rizzio arriver  la place de secrtaire intime de la reine. Ils n’avaient pas compris ou avaient fait semblant de ne pas comprendre les causes relles de cette faveur, qui d’abord tait la supriorit incontestable de Rizzio sur eux-mmes, supriorit qui tait si grande, que Marie et t force, pour trouver l’quivalent de ce qu’il lui offrait, de chercher parmi les hommes les plus lettrs du clerg catholique; ce qui n’et pas manqu de soulever contre elle tous ceux de la religion rforme, qui eussent vu dans ce choix de la reine une nouvelle preuve de son antipathie pour le culte nouveau. Tous regardaient donc Rizzio comme un parvenu, et non pas comme un homme de mrite dplac par une erreur de naissance et remis dans la position qui lui convenait par une espce de remords de la fortune. D’ailleurs, on voulait perdre la reine, et, tant que Rizzio existait, la chose, grce aux bons conseils qu’elle recevait de lui, devenait  peu prs impossible. La mort du secrtaire fut donc rsolue.


    Les deux principaux complices de toute cette affaire furent, aprs Darnley, son premier instigateur, James Douglas, comte de Morton, grand chancelier du royaume, dont nous avons dj parl, non seulement comme d’un ami, mais encore comme d’une crature de Murray, et lord Ruthwen, oncle du roi par les femmes, seigneur issu d’une des plus nobles familles d’cosse, mais nerv par la dbauche et dj ple et fivreux de la maladie mortelle qui devait le tuer dix-huit mois aprs l’poque o nous sommes arrivs, c’est--dire aux derniers jours de fvrier 1566.


    Morton et Ruthwen ne tardrent pas  rassembler un nombre suffisant de complices; ces complices taient le btard de Douglas, Andr Karrew et Lindsay; ils s’adjoignirent en outre, mais sans leur dire dans quel but, cent cinquante soldats qui eurent ordre de se tenir prts tous les soirs de sept  huit heures.


    Vers le mme temps, Rizzio reut plusieurs avis par lesquels on lui disait de se tenir sur ses gardes, sa vie tant menace, et surtout de se dfier d’un certain btard. Rizzio rpondit que, depuis longtemps, il avait fait le sacrifice de sa vie  sa position, et qu’il savait bien qu’un homme n dans une aussi basse condition qu’tait la sienne ne s’levait pas impunment au point o il en tait arriv; que, quant au btard dont on lui parlait et qu’il croyait tre le comte de Murray, il saurait, tant qu’il vivrait, le tenir si loin de lui et de la reine, qu’il ne croyait pas que ni l’un ni l’autre eussent quelque chose  en craindre.


    Rizzio demeura donc, sinon dans la scurit, du moins dans l’indiffrence, et cela tandis que ses ennemis, dj d’accord sur son assassinat, ne discutaient plus que sur la manire dont il devait tre mis  mort: Morton, fidle aux traditions de son anctre, Douglas Attache-Grelot, voulait que, comme les favoris de Jacques III au pont de Lauder, Rizzio ft arrt, jug et pendu, ce qu’en sa qualit de grand chancelier du royaume il assurait ne devoir souffrir aucun retard; mais Darnley qui, outre les autres reproches qu’il croyait avoir  adresser  Rizzio, le souponnait encore, et fort injustement, selon toutes les probabilits, d’un commerce adultre avec la reine, insista pour qu’il ft assassin sous les yeux de Marie, s’inquitant peu des accidents qui, chez une femme enceinte de sept mois, pouvaient rsulter d’un tel spectacle. Les nobles, pour qui une pareille action tait une fte, se voyant soutenus de cette faon par le roi, ne demandrent pas mieux que de se ranger  son avis. Il fut donc dcid que Rizzio serait assassin en prsence de la reine, et le roi se chargea de faire connatre aux conjurs le moment opportun.


    Quelques jours aprs, ils reurent avis que Rizzio devait le lendemain, qui tait le 9 mars, souper chez la reine avec la comtesse d’Argyle, Marie Seyton et quelques autres de ses femmes. Marie donnait effectivement de temps en temps ainsi quelques soupers intimes dans lesquels elle laissait de ct tout l’appareil de la royaut; heureuse quand elle pouvait,  l’exemple de son pre, Jacques V, jouir quelques instants de cette libert si douce  ceux qui sont constamment enchans par les rgles de l’tiquette. Ces soupers ne se composaient ordinairement que de femmes, et Rizzio seul y tait admis, grce  son talent de musicien. Les conjurs n’avaient donc  craindre d’autre rsistance que celle de la victime elle-mme, et il tait connu qu’en prsence de la reine, Rizzio, rendant justice  la bassesse de sa naissance, ne portait jamais ni pe ni poignard.


    Le 9 mars, vers six heures du soir, les cent cinquante soldats furent introduits dans le chteau par le roi lui-mme, qui se fit reconnatre de la sentinelle place  l’une des portes et les conduisit dans une cour intrieure sur laquelle donnaient les fentres du cabinet de Marie Stuart. Arrivs l, ils se rangrent sous un grand hangar afin de n’tre point vus, ce qui n’aurait pas manqu d’arriver sans cette prcaution, le parc tant couvert de neige.


    Cette premire disposition prise, Darnley y revint trouver les seigneurs qui l’attendaient dans une salle basse, et, les faisant monter par un escalier tournant, il les conduisit jusque dans la chambre  coucher de la reine, qui tait attenante au cabinet o soupaient les convives et de laquelle on pouvait entendre tout ce qu’ils disaient; puis il les laissa l, dans l’obscurit, en leur recommandant d’entrer seulement quand ils l’entendraient s’crier:  moi, Douglas! Il fit le tour par un corridor, et, ouvrant une porte secrte, il entra dans le cabinet et vint s’appuyer sans rien dire au dossier du fauteuil sur lequel tait assise la reine.


    Les trois personnes qui tournaient le dos  la porte, et qui taient Marie Stuart, Marie Seyton et Rizzio, n’avaient pas vu s’approcher le roi; mais les trois personnes qui lui faisaient face taient devenues immobiles et muettes quand il avait paru. La reine, en les voyant ainsi changer de maintien, se douta que quelque chose d’trange se passait derrire elle, et, se retournant vivement, elle aperut Darnley, le sourire sur les lvres, mais si affreusement ple, qu’elle prvit aussitt que quelque chose de terrible allait se passer. En ce moment, et comme elle allait l’interroger sur sa prsence inattendue, on entendit dans la salle voisine un pas lourd et tranant qui s’approchait de la tapisserie, laquelle, en se soulevant lentement, laissa voir lord Ruthwen, arm de toutes pices, ple comme un fantme et tenant son pe nue  la main.


     Que voulez-vous, milord, s’cria la reine, et que venez-vous faire chez moi arm ainsi? Avez-vous le dlire, et faut-il que je vous plaigne ou que je vous pardonne?


    Mais Ruthwen, sans rpondre, tendit son bras arm vers Rizzio, et cela avec la lenteur d’un spectre; puis, d’une voix sourde:


     Ce que je viens faire ici, madame? rpondit-il. Je viens chercher cet homme!


     Cet homme! s’cria la reine en se rangeant derrire Rizzio, cet homme! et qu’en voulez-vous faire?


     Giustizia! giustizia! se mit  crier Rizzio en se jetant  genoux derrire Marie et en saisissant le bas de sa robe.


      moi, Douglas! s’cria le roi.


    Au mme instant, Morton, Karrew, le btard de Douglas et Lindsay se prcipitrent dans le cabinet avec tant de violence, qu’ils renversrent la table pour arriver plus tt jusqu’ Rizzio qui, esprant que le respect d  la reine le protgerait, se tenait toujours derrire elle. Marie, de son ct, faisait face aux assassins avec un calme et une majest suprmes; mais ils taient trop avancs pour reculer, et Andr Karrew, lui mettant le poignard sur la poitrine, la menaa de la frapper si elle ne se retirait pas. Au mme moment, Darnley, la saisissant  bras-le-corps, l’enleva avec violence et sans aucun gard pour sa grossesse, tandis que le btard de Douglas, accomplissant la prdiction fatale, arrachait le poignard qui tait suspendu sur la poitrine du roi et en frappait Rizzio.  ce premier coup, le malheureux tomba en jetant un cri; mais, se relevant aussitt, il se trana sur ses genoux du ct de la reine, qui ne cessait de se dbattre en criant: Grce! grce!Mais avant qu’il et pu l’atteindre, tous se rurent sur lui, et, tandis que les uns continuaient de frapper, les autres, le tranant par les pieds hors du cabinet, laissrent sur le plancher cette longue trane de sang qu’on y voit encore aujourd’hui; puis, lorsqu’il fut dans la chambre  ct, chacun d’eux, s’animant l’un l’autre, voulut frapper son coup, de sorte que l’on compta sur le cadavre cinquante-six blessures, dont plus de vingt taient mortelles.


    Pendant ce temps, Darnley tenait toujours la reine qui, ne croyant pas encore Rizzio mort, ne cessait de crier grce; lorsqu’enfin Ruthwen reparut, plus ple encore que la premire fois et si faible que, sans pouvoir parler, il s’assit sur un fauteuil, rpondant aux interrogations de Darnley par un signe de tte et en lui montrant son poignard tout ensanglant, qu’il remettait dans le fourreau: alors Darnley lcha Marie, qui fit deux pas vers Ruthwen.


     Debout, milord, debout! dit-elle; on ne s’assied pas devant la reine sans en avoir reu la permission; debout! et sortez d’ici.


     Ce n’est pas par insolence que je m’assieds, mais bien par faiblesse, rpondit Ruthwen; car j’ai fait aujourd’hui, pour le service de votre mari et le bien de l’cosse, plus d’exercice que mon mdecin ne me le permet.


     ces mots, il se versa tranquillement un verre de vin, qu’il but pour se rendre quelque force, action que la reine prit pour une nouvelle insolence.


    Alors elle fit quelques pas vers la porte drobe pour sortir de cette chambre fatale; puis, arrive sur le seuil:


     Milord, dit-elle en se retournant, il se peut que je ne puisse jamais me venger, car je ne suis qu’une femme; mais celui qui est l, dit-elle en se frappant le sein avec une nergie qui n’appartenait pas  une femme, ou ne portera pas le nom de mon fils, ou vengera sa mre.


    Et,  ces mots, elle disparut, fermant la porte avec violence.


    Pendant la nuit, Rizzio fut enterr sans pompe et sans bruit au seuil du temple le plus proche.
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    XII


    Le lendemain, Murray et ses complices, exils avec lui en Angleterre, et qui avaient t prvenus de la catastrophe qui devait avoir lieu, arrivrent  dimbourg. Marie, qui n’tait pas assez forte pour lutter contre les assassins et les rebelles runis, aima mieux pardonner aux rebelles pour arriver  punir les assassins; et, en apercevant son frre, elle se jeta dans ses bras. En consquence, ds le mme soir, Murray, Glaincairn, Rothes et les autres rentrrent en grce. Trois jours aprs, au moment o l’on s’en doutait le moins, on apprit que, pendant la nuit, Marie et Darnley taient partis secrtement pour Dunbar. En effet, le roi, pouvant de la grandeur du crime qu’il avait commis, avait abandonn ses complices pour obtenir son pardon, et Marie, qui voulait en arriver  la vengeance, avait feint de pardonner.


    Alors ce fut le tour des assassins de trembler: Morton Douglas et Ruthwen, n’osant point attendre ce que la reine dciderait d’eux, se rfugirent en Angleterre. Un procs s’instruisit, et deux assassins subalternes furent condamns  mort; puis Marie, toujours cdant  l’imprudence de son premier mouvement, que nul n’tait plus l pour rprimer, fit exhumer le corps de Rizzio et le fit transporter, avec de splendides funrailles, dans la mme glise o taient ensevelis les rois d’cosse.


    Cependant, comme on le pense bien, la rconciliation des deux poux, du moins de la part de Marie, n’tait point parfaitement sincre. Darnley, de son ct, menait la mme vie insouciante et dbauche; de sorte que la plus grande msintelligence rgnait entre les deux poux au moment o Marie accoucha, le 19 juin 1566, d’un fils qui fut depuis Jacques VI.


    Toujours fidle  ses habitudes de bon voisinage, la reine envoya aussitt  lisabeth son envoy extraordinaire, Jacques Melvil, avec mission d’annoncer  sa sœur la reine d’Angleterre son heureux accouchement. lisabeth, qui aimait beaucoup la danse et qui avait la prtention de fort bien danser, figurait  un quadrille lorsque cette nouvelle lui parvint. Le coup fut terrible; elle sentit que ses jambes flchissaient sous elle, et, faisant quelques pas  reculons, elle alla s’appuyer contre un fauteuil, dans lequel elle fut mme bientt force de s’asseoir. Une dame de la cour, qui vit ce mouvement et qui remarqua sa pleur, s’approcha d’elle en lui demandant ce qu’elle avait.


     Ce que j’ai? dit lisabeth. Eh! n’entendez-vous pas que la reine Marie vient d’accoucher d’un beau garon, et que je ne suis, moi, qu’une souche strile?


    Cependant elle se remit bientt, reprit sa place au quadrille et, le lendemain, reut Melvil avec les plus vives dmonstrations de joie, lui disant que la nouvelle qu’il avait apporte lui avait caus un tel plaisir, qu’elle l’avait gurie d’une indisposition qu’elle avait depuis quinze jours. Melvil, outre la notification dont il tait porteur, tait charg d’offrir  lisabeth d’tre la marraine du jeune prince; ce qu’elle accepta avec de vifs remercments. Cependant, lorsque l’ambassadeur lui proposa de profiter de cette occasion pour voir Marie, avec laquelle elle avait, disait-elle, depuis si longtemps le dsir de se rencontrer, elle s’empressa de rpondre qu’elle ne pouvait quitter son royaume, et que le comte de Bedfort irait pour elle et avec sa procuration.


    La mme notification fut faite par Marie au roi de France et au duc de Savoie, qui firent rpondre tous deux, comme la reine lisabeth, qu’ils enverraient des reprsentants.


    Pendant ce temps, Darnley s’enfonait chaque jour davantage dans les tranges drglements auxquels il tait enclin; de sorte que la reine s’loignait de plus en plus de lui, et, avec la reine, les courtisans, qui modelaient leur conduite sur la sienne. Darnley, au lieu d’essayer de ramener Marie par des gards et des soins, bouda comme un enfant, menaant de quitter l’cosse et d’aller vivre en France ou en Italie. Rien ne pouvait tre plus dsagrable  la reine que l’excution d’une pareille menace, qui et mis les cours trangres au fait de ses querelles de mnage. En consquence, elle essaya de lui faire sentir le ridicule d’une pareille rsolution; mais Darnley, pareil  un enfant, ne voyait dans les prires qu’on lui adressait qu’un motif de redoubler d’enttement. Marie alors lui dpcha le conseil priv, en face duquel il conserva son humeur boudeuse et inflexible. Marie, s’attendant donc qu’il mettrait d’un moment  l’autre son projet  excution, rsolut de prvenir le mauvais effet que pourrait faire sa prsence  Paris, en envoyant  la reine mre et au roi Charles un narr fidle de tout ce qui s’tait pass entre elle et Darnley depuis son mariage. Au reste, la rupture presque publique qu’amenrent entre les deux poux toutes ces dissensions intrieures empira encore la situation du roi, qui vit bientt non seulement les seigneurs, mais jusqu’ ses propres domestiques s’loigner de lui.


    Cependant l’influence perdue par Darnley tait peu  peu conquise par un autre: cet autre tait Jacques Hepburn, comte de Bothwell, chef d’une ancienne famille et l’un des plus puissants seigneurs du royaume, tant par ses grands biens, qui taient situs dans le Lothian oriental et dans le comt de Berwich, que par ses nombreux vassaux. C’tait un homme de trente-six  quarante ans, aux traits fortement prononcs, plein de dfauts et de vices, ambitieux, remuant, plus tmraire encore dans la conception de ses projets que dans leur excution; car, quoique dans sa jeunesse il et joui, grce  quelques actions d’clat, d’une assez grande rputation de bravoure, comme il n’avait pas eu depuis longtemps l’occasion de tirer l’pe, cette rputation s’tait peu  peu perdue, de sorte qu’un sourire de doute accueillait quelquefois  cette heure le rcit des anciens exploits de Bothwell. Nomm gardien des marches du royaume par Marie de Guise, il se trouvait au chteau lors de l’assassinat de Rizzio, tait accouru au bruit, et avait mme couru un certain danger; car, sachant que les cris partaient du cabinet de la reine, il avait insist pour qu’on lui donnt quelques explications sur l’vnement qui venait de se passer; ce que le roi avait fait en lui montrant le cadavre de Rizzio. Cette preuve, sinon de dvouement, du moins d’intrt pour elle, dans un moment o tout le monde l’abandonnait, avait touch la reine: elle avait exprim sa reconnaissance  Bothwell  la premire occasion qu’elle en avait trouve; de l tait ne entre la reine et cet homme une espce de liaison qui devait tre mortelle  tous deux.


    Dj les personnes mal intentionnes  l’gard de la reine, et le nombre en tait grand, souponnaient cette liaison d’une coupable intimit, lorsqu’un vnement, dans lequel Marie cda comme toujours au premier mouvement de son cœur, donna encore plus de consistance  ces soupons. Bothwell, qui, comme gardien des marches, habitait,  vingt milles de Jedburgh, une petite forteresse nomme l’Ermitage, voulant, au mois d’octobre 1566, s’emparer d’une malfaiteur nomm John Elliot du Parc, fut, dans la lutte qu’il soutint contre cet homme, bless  la main. La reine, qui tait alors  Jedburgh, o elle tenait une cour de justice, apprit cet accident au moment o elle se rendait au conseil; au lieu de continuer son chemin vers l’htel de ville, elle remit le conseil au lendemain, et, montant  cheval avec cinq ou six personnes de sa plus grande intimit, partit aussitt pour l’Ermitage, traversant, pour y arriver, marais, bois et rivires; puis, s’tant assure par elle-mme du peu de gravit de la blessure, elle revint le mme soir  Jedburgh; elle ne s’tait arrte que deux heures, qu’elle avait passes en tte--tte avec Bothwell. Cette course prcipite avait, au reste, tellement fatigu la reine, que, le lendemain, elle tomba malade et fut bientt  toute extrmit. Cependant, quel que ft le danger qu’elle court dans cette maladie, Darnley, qui en connaissait la cause, n’approcha point de Jedburgh; de sorte que, lorsque la reine fut rtablie, les relations entre les deux poux se retrouvrent plus froides que jamais.


    Sur ces entrefaites, arriva l’poque fixe pour le baptme du jeune prince; c’tait une occasion naturelle de runion pour les deux poux, ou du moins une circonstance dans laquelle il tait important qu’ils ne laissassent point apercevoir aux ambassadeurs trangers le point o en taient arrives leurs dissensions domestiques; mais Darnley, toujours inconvenant et boudeur, ne voulut point paratre  la crmonie, quelques instances qu’on lui ft et quoiqu’il ft  Stirling, c’est--dire dans la ville mme o le baptme avait lieu. Cette absence du roi causa une si grande indignation  ceux qui entouraient Marie, que de tous cts le conseil lui fut donn de solliciter le divorce. Marie, qui craignait le scandale que ne manquerait pas de produire par toute l’Europe une telle dmarche, refusa obstinment. Alors furent jets entre Bothwell, Morton et Maitland les premiers plans d’un projet terrible. Cependant Morton et Maitland ne s’engagrent  le poursuivre jusqu’ son excution que dans le cas o la reine y prendrait part; car il ne s’agissait de rien de moins que d’assassiner le roi. Mais, aprs de longues et vaines promesses, sans cesse renouveles et sans cesse trahies, de leur apporter une approbation crite de la main mme de la reine, Bothwell n’ayant pu donner  Morton et  Maitland aucune preuve qu’elle y participt, ces deux seigneurs se retirrent du complot. Bothwell alors rsolut de s’adresser  des complices qui, ayant moins  craindre, feraient moins de difficults.  cette poque mme, un vnement arriva qui fit croire, de la part de Bothwell,  un commencement d’excution.
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    Le roi s’tait enfin rsolu  mettre  excution la menace qu’il faisait chaque jour de quitter l’cosse et se rendait  Glasgow pour prendre cong du comte de Lennox, son pre, lorsque, pendant la route, il se sentit gravement indispos. Il n’en continua pas moins son voyage; mais, en arrivant  Glasgow, il fut oblig de se mettre au lit, et une maladie, qui resta toujours pour l’histoire et la mdecine un sujet de contestation, se dclara. Les pustules qui couvrirent le corps de Darnley taient-elles l’effet de la petite vrole ou du poison? C’est ce que nul ne peut dire, tant sont contradictoires les rapports qui nous sont transmis sur ce point. Quoi qu’il en soit, la reine, plus compatissante pour Darnley qu’il ne l’avait t pour elle, ayant appris l’tat de gravit de sa maladie, accourut  Glasgow. Lorsqu’elle arriva, Darnley tait dj hors de danger.


    Cependant Marie, qui avait (en supposant que Darnley ft atteint de la petite vrole) brav la contagion pour elle-mme, ne crut pas devoir y exposer son fils; et comme une espce de rconciliation s’tait opre entre les deux poux au chevet du lit du malade et que Darnley voulait revenir avec la reine  dimbourg, il fut arrt qu’en attendant qu’il ft compltement guri, il habiterait le manoir des Champs, ancienne abbaye isole situe sur une hauteur et, par consquent, dans un air excellent,  un mille d’dimbourg. Darnley voulait revenir dans la mme voiture que la reine; mais celle-ci, soit qu’elle craignt de rapporter au jeune prince des manations morbides trop rcentes, soit qu’elle crt le mouvement du carrosse trop dur pour un convalescent, refusa  Darnley cette faveur et le fit transporter en litire  sa nouvelle rsidence.


    C’tait, comme son nom l’indique, une ancienne abbaye situe au milieu des champs,  quelque distance de deux glises en ruine, d’un cimetire abandonn et de quelques chaumires presque dsertes qui portaient le nom significatif de Carrefour-aux-Voleurs; une seule maison de campagne s’levait  quelque distance, qui appartenait aux Hamilton; mais, depuis prs de deux ans, cette maison solitaire n’avait point ouvert ses volets au jour et tait demeure muette et sombre comme un tombeau. D’ailleurs, et-elle t habite, la chose tait encore moins rassurante pour Darnley, les Hamilton tant ses ennemis personnels.


    En effet, la premire inquitude qu’prouva le roi fut dans la soire du 7 fvrier 1567, o il vit briller une lumire  l’une des fentres de cette maison si longtemps ferme. Le lendemain, il s’informa  son valet de chambre, nomm Durham, d’o venait cette lumire, et il apprit que, pendant la journe de la veille, l’archevque de Saint-Andr avait quitt son palais d’dimbourg et tait venu habiter cette maison. Le mme jour, en se promenant dans le jardin, il se plaignit que deux pans de muraille, qui taient renverss et pour la restauration desquels il avait fait demander des maons, fussent encore dans le mme tat. Ces deux troues offraient un accs facile aux malfaiteurs; et comme Darnley habitait seul avec son domestique le premier tage d’un petit pavillon isol, il lui tait permis, dans la position o il se trouvait, d’prouver quelques craintes.


    Ces craintes prirent, le mme soir, une nouvelle consistance: il sembla  Darnley qu’il avait entendu parler sous ses fentres et marcher au-dessous de lui. Comme il tait, ainsi que nous l’avons dit, seul avec son valet de chambre, et que celui-ci, chaque fois qu’il le rveilla, prtendit ne rien entendre, il fallut que Darnley attendt le jour pour s’assurer de la vrit. Mais, au jour, il ne trouva plus personne; seulement, comme il avait plu dans la matine de la veille, il reconnut la trace de pas qui n’taient ni les siens ni ceux de Durham; ces pas se rendaient de la brche  la porte du pavillon. Darnley le visita dans toutes ses parties,  l’exception d’un petit caveau situ au-dessous mme de sa chambre  coucher et qu’il trouva ferm par une porte massive; mais,  part cette porte ferme, il ne put dcouvrir aucun indice qui confirmt ou qui dtruist ses soupons.


    La nuit se passa comme la prcdente, car le mme bruit se renouvela, mais cette fois si distinct, que Durham ne put pas dire, comme la veille, qu’il ne l’entendait pas. Alors Darnley, regardant cette incertitude comme pire qu’un danger rel, voulut descendre et s’assurer par lui-mme quelles taient les personnes qui faisaient ce bruit. Mais Alexandre Durham ne voulut point permettre que son matre s’expost  une pareille recherche; et, prenant une pe d’une main et une lampe de l’autre, il se mit en qute des rdeurs nocturnes. Au bout d’un instant, il reparut, disant qu’il n’avait aperu qu’un homme qui,  sa vue, avait pris la fuite, et que, cet homme tant sans doute quelque vagabond qui venait chercher un asile dans les ruines, dans les parties dsertes de l’abbaye, il ne fallait pas autrement s’en inquiter. En effet,  partir de ce moment jusqu’au matin, on n’entendit plus aucun bruit.


    Cependant Darnley dsirait voir la reine, qui ne l’avait pas visit depuis deux ou trois jours, afin de lui faire part de ses inquitudes et de la prier, puisqu’il tait guri, ou de permettre qu’il retournt habiter avec elle, ou de lui dsigner un autre logement. Marie fit rpondre  Darnley qu’elle ne pourrait venir que vers le soir, mariant dans la journe un de ses domestiques nomm Sbastien qu’elle aimait beaucoup, l’ayant ramen avec elle de France.


    En effet, le soir, la reine vint avec la comtesse d’Argyle, au moment mme o, par un hasard singulier, Alexandre Durham venait de mettre le feu  la paillasse de son lit, qu’il avait aussitt jete par la fentre avec les matelas auxquels la flamme s’tait communique. Il en rsulta que, comme il n’avait plus de lit, il insistait, lorsque la reine entra, pour aller coucher  la ville, disant, en outre, qu’il se sentait malade et avait besoin de consulter un mdecin. De son ct, Darnley, qui savait ce qui s’tait pass les deux nuits prcdentes, faisait tous ses efforts pour le retenir, lui offrant de lui donner un de ses matelas, ou bien mme de le prendre avec lui dans son lit. Marie s’informa de la cause de cette discussion et, l’ayant apprise, promit  Darnley, s’il voulait laisser aller Durham, de lui envoyer, pour cette nuit, quelque autre serviteur avec tout ce qu’il lui fallait pour se coucher. Darnley lui fit rpter deux ou trois fois cette promesse pendant le court espace de temps qu’elle resta avec lui; puis elle le quitta, malgr ses instances pour qu’elle demeurt plus tard  l’abbaye, disant que cela lui tait impossible, vu qu’elle avait promis de paratre masque au bal de Sbastien: force fut donc  Darnley de la laisser partir, et elle partit. Il demeura seul.


     partir de ce moment, personne ne peut plus dire ce que fit Darnley; car, malgr la promesse de la reine, aucun domestique ne vint le rejoindre  l’abbaye, et Durham, s’tant empress de profiter de la permission qu’il avait obtenue, s’tait loign sans mme attendre le dpart de la reine. Toutes les probabilits sont que Darnley se jeta sur son lit envelopp dans sa robe de chambre, ses pantoufles aux pieds et son pe nue sous son chevet.


    Jusqu’ une heure du matin, Bothwell resta avec la reine au chteau d’Holyrood; puis,  cette heure, il sortit de chez elle, et, peu d’instants aprs, on le vit traverser, envelopp d’un grand manteau de hussard allemand, le corps de garde qui veillait  la porte du chteau; de l, il se dirigea vers l’abbaye des Champs et, comme deux heures sonnaient, franchit une des brches du jardin.  peine eut-il fait quelques pas entre les massifs d’arbres, qu’il rencontra un homme envelopp d’un manteau.


     Eh bien, demanda Bothwell, o en sommes-nous?


     Tout est prt, rpondit l’inconnu, et nous n’attendons plus que vous pour mettre le feu  la mche.


     Allons donc, dit Bothwell.


     ces mots, Bothwell et son interlocuteur allrent rejoindre un groupe de cinq ou six personnes qui causaient au fond du jardin,  un endroit d’o l’on pouvait voir la fentre claire par la lampe qui veillait dans la chambre de Darnley. Bothwell demanda  ses complices s’ils taient bien certains que le roi ft dans cette chambre. Ils lui dirent alors qu’ils l’avaient vu plusieurs fois s’approcher de la fentre et regarder dans le jardin. Alors Bothwell donna l’ordre de mettre le feu  la mine. Un homme se dtacha du groupe, portant une lanterne sourde sous son manteau, et, un instant aprs, revint, annonant que c’tait chose faite, et que, dans quelques instants, tout serait fini. Mais l’impatience de Bothwell tait si grande, que, trouvant cette attente, si courte qu’elle ft, insupportable, il s’approcha lui-mme du pavillon, malgr toutes les reprsentations que put lui faire l’artificier, se coucha  plat ventre, passa la tte par le soupirail et ne revint vers les autres qu’aprs s’tre assur, au pril de sa vie, que la mche tait bien allume. Il avait  peine repris sa place au fond du jardin, qu’une dtonation horrible se fit entendre; et la campagne, la ville et le golfe s’illuminrent d’une telle clart, que l’on aperut,  la lueur de cet clair terrible, des vaisseaux qui taient  prs de deux mille en mer; puis tout rentra dans le silence et dans l’obscurit, tandis que les dbris de la maison retombaient comme une pluie de pierres.


    Le lendemain, on retrouva le corps du roi tendu dans un verger attenant au jardin o taient cachs les conjurs. Le cadavre tait couch sous un arbre dont il avait bris quelques branches en retombant; il tait vtu d’une robe de chambre et avait encore une pantoufle  l’un de ses pieds;  quelques pas plus loin tait son pe nue.


    Comme il avait t garanti de l’atteinte de la poudre par les matelas sur lesquels il tait couch, on crut d’abord qu’il avait t tir vivant du pavillon, trangl par Bothwell et pendu  l’arbre dont, comme nous l’avons dit, quelques branches taient casses; mais, selon toute probabilit, ceux qui ont adopt cette version sont dans l’erreur. Le roi mort, les assassins n’avaient aucun motif de faire sauter le pavillon qu’il habitait. Quelques-uns dirent, il est vrai, que c’tait pour faire croire qu’il avait t tu par la foudre; mais, comme l’vnement avait eu lieu le 9 fvrier, ceux qui auraient compt donner cette raison de la mort du roi avaient peu de chance d’tre crus.
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    Le bruit de cet vnement se rpandit par toute l’cosse avec la rapidit des mauvaises nouvelles.


    L’effet en fut terrible, car tous dsignrent Bothwell, et quelques-uns souponnrent la reine. Il est vrai que, toujours imprudente, Marie, en cette occasion, prta  ses ennemis de nouvelles armes contre elle. L’tiquette des cours d’cosse veut que toute veuve de roi demeure quarante jours enferme dans une chambre du palais et sans autre lumire que celle d’une lampe. Le douzime, Marie fit ouvrir, et, le quinzime, elle partit avec Bothwell pour Seyton, maison de campagne  deux lieues d’dimbourg.


    Ce fut l que vint l’atteindre le bruit des premiers soupons qui se rpandirent contre elle. Deux jours aprs l’assassinat, on avait fait afficher dans les rues d’dimbourg un placard par lequel on promettait deux mille livres sterling de rcompense  celui qui donnerait des renseignements certains sur les meurtriers du roi. Le lendemain, on trouva affichs, au-dessous de ces placards, des carrs de papier de la mme grandeur sur lesquels taient crits  la main les noms de Bothwell, de Balfour, de Chambers et de deux ou trois autres. Ce n’tait pas tout: chaque nuit, on entendait crier,  la Croix-d’dimbourg, sans que jamais on et pu savoir qui poussait ce cri: Bothwell est le meurtrier du roi, et la reine est sa complice! Enfin, Marie reut une lettre du comte de Lennox, pre de la victime, qui lui dsignait positivement Bothwell comme le meurtrier et dans laquelle il se portait son accusateur.


    Il n’y avait plus moyen de reculer; le conseil priv insista prs de la reine pour que Bothwell ft poursuivi; mais, fixant en mme temps un dlai drisoire, puisque les parties en matire criminelle doivent, en vertu des lois cossaises, tre assignes quarante jours d’avance, il dcida, le 28 mars, que l’accus se prsenterait devant ses juges le 12 avril suivant. C’tait quatorze jours qui taient donns au comte de Lennox pour runir des preuves mortelles contre l’homme le plus puissant de l’cosse.


    Au jour dit, Bothwell, suivi de quatre mille de ses partisans et entour par une garde de deux cents soldats arms qui, d’aprs son ordre, s’emparrent de toutes les issues du tribunal, se prsenta devant ses juges. Le comte de Lennox se doutait bien d’avance de ce qui allait arriver; aussi n’avait-il point comparu. L’accus ne trouva donc point d’accusateur. En consquence, il fut renvoy de la plainte. Seulement, au moment o le tribunal venait de rendre la sentence d’absolution, une voix s’leva dans la foule et protesta au nom du comte de Lennox. C’tait celle d’un de ses vassaux envoy  cet effet. Conduit devant le tribunal, il renouvela hardiment sa protestation, et, cet acte de dvouement accompli, il revint  Glasgow rendre compte de sa mission  son matre sans que, contre toute probabilit, il lui ft arriv le moindre malheur.


    Une fois absous du meurtre de Darnley, Bothwell ne songea plus qu’ prendre sa place. Son intimit avec Marie l’assurait d’avance du consentement de la reine; mais il lui restait encore  obtenir l’approbation de la noblesse. Bothwell invita  un grand dner, dans une taverne d’dimbourg, les principaux seigneurs cossais, et l,  la fin du repas, entre les bouteilles vides et les verres pleins, un crit fut sign par acclamation, dans lequel on dclarait Bothwell innocent du meurtre du roi, et dans lequel on dclarait que le seul moyen d’pargner  l’cosse de nouveaux troubles et de nouveaux malheurs tait que Marie le prt pour poux.


    Bothwell, possesseur de ce prcieux crit, ne tarda point  en faire un usage conforme  son caractre. Ayant appris, un soir, que, le lendemain, la reine devait revenir de Stirling  dimbourg, il s’embusqua avec mille cavaliers au pont de Cramond, et lorsqu’elle parut, accompagne d’une vingtaine de personnes seulement qui formaient sa suite, il marcha au-devant d’elle, fit arrter et dsarmer Munty, Liddington et Melvil, et, prenant par la bride le cheval de la reine, il lui fit rebrousser chemin sans que Marie essayt de se dfendre, ni mme de se plaindre, et la conduisit dans le chteau de Dunbar, dont il tait gouverneur. Ils y restrent dix jours; puis, le onzime, ils rentrrent ensemble  dimbourg, Bothwell conduisant encore par la bride le cheval de Marie, mais, cette fois, avec tous les gards dus  une femme et  une reine. Marie, de son ct, paraissait lui avoir accord un entier pardon de cette violence; et, de peur qu’il ne restt quelque doute  cet gard, la reine dclara, le 12 mai 1567, que non seulement elle n’avait point  se plaindre de Bothwell, mais encore que, pour rcompenser les grands services qu’il avait rendus  l’tat, elle comptait l’lever incessamment  de nouveaux honneurs. En effet, le lendemain, elle le cra duc d’Orkney, et deux jours aprs, elle l’pousa sans que personne, tant on la savait aveugle, et os lui faire de reprsentations sur son mariage, si ce n’est lord Herris et Jacques Melvil, qui, pour prix de leur dvouement, tombrent dans sa disgrce et encoururent la haine de Bothwell, haine dont ils eussent sans doute prouv les effets si les vnements, en prenant une gravit inattendue, n’eussent forc Bothwell de songer  sa propre sret au lieu de poursuivre sa vengeance.


    Les ennemis de Marie, tout en paraissant servir sa cause, l’avaient amene l o ils voulaient. On la souponnait sourdement d’avoir tremp dans le meurtre de son mari. Aprs trois mois de veuvage  peine, elle venait d’pouser son meurtrier et se trouvait, elle, reine, la quatrime femme vivante de cet homme qui, pour arriver  elle, avait successivement abandonn les deux premires, qui taient de basse condition, et divorc avec la troisime, qui tait la fille du comte de Huntly, le mme qui avait pri dans une rbellion, foul aux pieds des chevaux. Il en tait rsult que la dconsidration de Bothwell tait retombe sur elle, et que cette dconsidration, jointe  la haine que lui portait le clerg protestant, lui tait tout appui solide dans la majorit de la nation. Ce fut donc le moment que Morton et Maitland, ces deux ternels complices de Murray qui, avec son habilet ordinaire, avait, depuis un an, paru se tenir en dehors de tout parti et de toute intrigue, choisirent pour clater.


     peine connut-on leur projet, que presque toute la noblesse d’cosse se joignit  eux, et cela si promptement et si rapidement, que, se trouvant tout de suite en nombre suffisant pour agir, ils rsolurent d’enlever du mme coup le roi et la reine, qui, dans leur ignorance de ce qui se tramait autour d’eux, s’taient rendus  une fte que leur avait offerte lord Borthwick. Cependant, comme, dans ces temps de troubles, il n’y avait point de fte dpouille de toute crainte, les sentinelles taient restes  leur poste. Au moment o l’on allait se mettre  table, l’une d’elles signala une troupe considrable d’hommes arms qui s’avanaient au galop vers le chteau. Bothwell et Marie se doutrent que l’on en voulait  eux, et, Bothwell ayant revtu la livre d’un valet, Marie celle d’un page, ils sortirent par une porte du chteau, tandis que ceux qui venaient pour les surprendre entraient par l’autre, et ils coururent ainsi jusqu’ Dunbar.

  


  
    


    [image: ]

    LES STUARTS


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XV


     Dunbar, ils s’arrtrent; c’tait une place forte sous le commandement direct de Bothwell, de sorte que c’tait un centre excellent de runion pour les partisans qui lui restaient. Il les appela  son aide et  celle de la reine, et parvint enfin  rassembler une arme assez imposante pour risquer une bataille. Ils sortirent donc de la ville et marchrent vers dimbourg.  moiti chemin, ils rencontrrent les lords confdrs  Carberry-Hill, le 15 juin 1567, c’est--dire quatre mois aprs la mort de Darnley et un mois, jour pour jour, aprs le mariage de la reine avec Bothwell.


    Des deux cts, les troupes taient peu nombreuses. Tout s’tait fait si rapidement, que les amis loigns n’avaient point encore eu le temps de joindre ni l’un ni l’autre parti. Mais, quoique les armes fussent  peu prs gales en nombre, elles taient bien diffrentes pour l’ordre, le courage et la discipline. Le roi et la reine, pour prvenir les bruits qui ne pouvaient manquer de s’lever contre eux, avaient rsolu d’agir rapidement, et, par consquent, n’ayant pas mme pris le temps d’attendre les Hamilton, leurs partisans les plus dvous, avaient recrut tout ce qui se trouvait sous leur main. Les confdrs, au contraire, commands par Argyle, Athol, Mar, Morton, Glaincairn, Home, Lindsay, Boyd, Murray de Tullibardin, Kirkaldy de la Grange et Maitland, voyaient  leur tte les plus nobles seigneurs et les gnraux les plus expriments de l’cosse, et dans leurs rangs les meilleurs soldats et les vassaux les plus fidles.  peine les deux armes furent-elles en face l’une de l’autre, que cette diffrence ne leur chappa point  elles-mmes, et que le courage des confdrs s’augmenta en raison du dcouragement qu’prouvaient les troupes royalistes. Sur ces entrefaites, Ducroq, l’ambassadeur de France, se prsenta comme mdiateur entre les deux partis. Le rsultat de la confrence fut que l’arme de la reine apprit qu’elle allait se battre, non point pour les affaires du pays, mais seulement pour le caprice amoureux d’une femme. Elle ne cherchait qu’un prtexte pour viter le combat. Ce prtexte tait trouv. Les principaux chefs firent signifier  Bothwell que, puisque l’affaire lui tait personnelle, il et  dfendre personnellement sa cause. Et Bothwell, toujours rodomont et insolent comme d’habitude, remit  Ducroq un cartel par lequel il dfiait au combat  outrance quiconque oserait soutenir qu’il tait le meurtrier du roi.


     la vue de ce dfi, les nobles confdrs poussrent un cri de joie et coururent  leurs armes. Mais tous ne pouvaient combattre  la fois Bothwell. On mit les noms des chefs dans un casque, et l’on dcida que les trois premiers qui seraient tirs seraient les tenants du cartel. Les trois noms, tirs dans l’ordre suivant, furent ceux de Kirkaldy de la Grande, de Murray de Tullibardin et de lord Lindsay de Bires.


    En consquence, le mme jour, un hraut se prsenta devant Bothwell pour lui dire que sir Kirkaldy de la Grange acceptait son dfi; qu’il et donc  fixer le lieu et  choisir les armes. Mais Bothwell rpondit que, Kirkaldy n’tant ni comte ni lord, mais seulement baron, il ne pouvait sans droger accepter le combat contre lui.


    Deux heures aprs, un hraut de Murray de Tullibardin se prsenta  son tour; mais, comme il tait dans les mmes conditions que son devancier, Bothwell lui fit la mme rponse.


    Alors vint le tour de milord Lindsay de Bires,  qui Morton avait fait cadeau de sa propre pe pour combattre Bothwell et auquel on ne pouvait rien rpondre de pareil  ce qu’on avait dit aux autres, puisqu’il tait  la fois baron, comte et lord. Mais comme, outre tout cela, lord Lindsay tait un des plus braves chevaliers de son temps, le cœur faillit  Bothwell, qui remit le combat au lendemain et rpondit qu’il en ferait connatre les conditions.


    Pendant la nuit, sur la sollicitation de Marie, et surtout cdant  ses propres craintes, Bothwell partit pour Dunbar.


    Le lendemain au point du jour, un hraut sortit du camp royal; il tait charg d’un sauf-conduit pour sir Kirkaldy de la Grange et devait le ramener pour traiter avec la reine.


    Les conditions furent que la reine ne reverrait pas Bothwell. En change de cette promesse, Kirkaldy de la Grange engagea sa parole que Marie serait traite avec tout le respect et tous les gards qui lui taient dus. Puis, ces conditions arrtes, Kirkaldy de la Grange prit par la bride le cheval de Marie et,  pied, la tte dcouverte, la conduisit vers le camp des confdrs. Avant qu’elle y entrt, Morton vint au-devant d’elle et lui fit les protestations de fidlit et d’obissance les plus positives pour l’avenir.


    Cependant Marie fut bientt  mme d’apprcier la valeur de ces promesses. Tant qu’elle parcourut la premire ligne, qui tait compose de nobles et de chevaliers, tout alla  merveille; mais, en passant de la premire ligne  la seconde, qui se composait de soldats et de communes gens, elle commena d’entendre clater des murmures qui bientt se changrent en insultes. Alors elle voulut s’arrter et retourner en arrire; mais elle se trouva en face de la bannire des lords confdrs. Cette bannire, qui avait t faite pour rveiller toutes les passions et exciter toutes les haines, reprsentait, d’un ct, le corps de Darnley tendu dans le verger fatal et sous l’arbre o il avait t retrouv, et, de l’autre, le jeune prince  genoux, les yeux et les mains au ciel, avec cet exergue:  Seigneur! juge et venge ma cause.


    On devine l’effet qu’une pareille vue, accompagne de murmures, d’opprobres et de cris de maldiction, dut produire sur Marie Stuart. Un instant, elle voulut y faire face; mais bientt son orgueil plia, elle se renversa de son cheval, crase et presque vanouie, de sorte que, si on ne l’et retenue, elle serait tombe  terre.


    Alors Kirkaldy de la Grange, qui sentait que son honneur tait en jeu, puisqu’il avait promis  la reine, au moment o elle s’tait rendue, l’obissance des chefs et le respect des soldats, se jeta dans les rangs avec Morton, tous deux ayant l’pe nue et menaant de tuer quiconque pousserait un cri. Cette dmonstration de volont, appuye par la force, parvint enfin  rtablir un peu de calme, et lorsque la reine revint  elle, les murmures duraient encore, mais les cris et les menaces avaient cess. Quant  la bannire, c’tait celle que les lords avaient choisie eux-mmes, et, aprs l’avoir donne  leurs soldats, ils ne pouvaient plus la leur ter. Il fallut donc, bon gr mal gr, que Marie Stuart continut d’en soutenir la vue.


    L’arme se mit en route, ramenant Marie Stuart en triomphe, mais dj comme une prisonnire et non plus comme une reine. Elle avait tellement t presse dans les rangs des soldats, que le bas de sa robe tait en lambeaux et que, comme il avait plu, l’eau avait chang la poussire en boue, de sorte que ses vtements taient tout souills. Enfin, comme elle n’avait pas eu un instant pour sa toilette, ses cheveux tombaient pars sur ses paules. Ce fut ainsi qu’elle rentra dans sa capitale, o l’accueillirent les vocifrations de la multitude, qui ne cessait de crier autour d’elle et en tendant le bras vers la fatale bannire:


     Mort  l’adultre! mort  la parricide!


    La reine fut conduite chez le lord grand prvt, o elle se croyait enfin au terme de ses douleurs; mais,  peine fut-elle retire dans sa chambre, qu’elle entendit s’amasser sur la place toute la population de la ville. Bientt,  ces murmures sourds et menaants comme le bruit d’une mare qui monte, succdrent des cris et des vocifrations plus terribles que ceux qu’elle avait encore entendus; enfin elle vit, entre deux torches, s’lever devant sa fentre cette fatale bannire qui la poursuivait partout. Elle voulut tirer les rideaux; mais alors on aperut son ombre, et les menaces redoublrent; en mme temps, quelques pierres lances avec force brisrent les carreaux, et Marie, pleurant de douleur et se tordant les bras de rage, s’en alla tomber dans un fauteuil au fond de la chambre et la tte entre ses mains. Enfin, au bout de deux heures, les principaux de la ville, touchs de ce que devait souffrir la reine, vinrent sur la place et firent tant, par leurs exhortations et leurs prires, que l’meute se calma; peu  peu les rumeurs s’teignirent; enfin, vers minuit, la place redevint solitaire et silencieuse.


    Alors Marie, voyant de quelle faon on observait les promesses qui lui avaient t faites, ne se crut plus engage par les siennes, et comme, au milieu de toutes ces tortures, son amour pour Bothwell, qui les avait causes, n’avait pas faibli un instant, elle se le reprsenta,  cette heure, seul, isol comme elle et, de plus, proscrit; et, ne pouvant pas rsister au dsir de le consoler, elle lui crivit une longue lettre dans laquelle elle lui renouvela la promesse de ne l’oublier jamais et de le rappeler auprs d’elle ds qu’elle en aurait le pouvoir; puis, cette lettre crite, elle appela un soldat, lui donna une bourse pleine d’or  la condition qu’il partirait  l’instant mme pour Dunbar, et, si Bothwell en tait dj parti, le suivrait partout o il serait all et lui remettrait  lui-mme ce message. Le soldat promit tout ce que la reine voulut, prit l’or et livra la lettre aux seigneurs confdrs.


    Ceux-ci n’attendaient qu’un prtexte et saisirent avec empressement celui qui se prsentait. Morton,  qui la lettre avait t remise, convoqua ds le matin les autres seigneurs en conseil extraordinaire, et tous dcidrent qu’il fallait envoyer la reine prisonnire au chteau de Lochleven, situ au milieu du lac et sur l’le de ce nom: ce fut la retraite qui leur parut la plus sre, tant  cause de sa situation que du chtelain  qui la garde en tait confie. Ce chtelain tait Williams Douglas, fils an de lord Douglas de Lochleven et d’une ancienne matresse de JacquesV; de sorte qu’il se trouvait demi-frre du rgent.


    Le lendemain  onze heures, la reine reut l’invitation de se prparer  partir, sans qu’on lui dt pour quelle destination et sans qu’on lui accordt pour l’accompagner d’autre femme que Marie Seyton: il est vrai que celle-l, la plus chre entre les quatre Marie, tait fille de lord Seyton, un des plus dvous de ses partisans. La reine avait trop souffert  dimbourg pour que toute autre rsidence, quelle qu’elle ft, ne lui part point prfrable. Elle demanda donc seulement  lord Lindsay, qui lui notifiait ce dpart au nom des lords confdrs, d’effectuer son dpart dans une litire ferme. Lord Lindsay rpondit que les seigneurs cossais avaient prvenu ses dsirs et qu’une voiture de ce genre l’attendait  la porte. Une heure aprs, Marie Stuart avait quitt dimbourg pour n’y plus rentrer.


    Le soir de ce mme jour, qui tait le 16 juin 1567, les portes du chteau de Lochleven se fermrent sur elle, et seulement alors Marie Stuart comprit qu’elle tait en prison.
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    XVI


    Le chteau de Lochleven tait situ, comme nous l’avons dit, au milieu du lac et sur l’le de ce nom, entre le golfe d’dimbourg et le golfe de Tay,  une grande journe de marche d’dimbourg. C’tait une btisse massive, du XIIIe sicle, environne d’une grande cour et flanque d’une tour ronde  deux de ses angles. Vers sa face mridionale, s’levait, entour d’un prolongement de murailles, un petit jardin plant d’arbres d’une verdure sombre et qui, au milieu du morne brouillard qui s’amassait soir et matin  la surface du lac, semblaient, comme le chteau lui-mme, une vgtation de granit. Au reste, quand ce brouillard se levait comme la toile d’un thtre, on dcouvrait, des fentres mmes de Marie Stuart, deux panoramas d’une beaut bien diffrente: l’un, vers l’ouest, tait la vaste et fertile plaine de Kinross, commande par le petit village de ce nom; l’autre tait, vers le sud, la chane dentele du Ben-Lomond qui venait mourir, en s’abaissant de montagnes en collines, sur les rivages mmes du lac.


    En arrivant au chteau, la reine avait t reue par ses htes, ou plutt par ses geliers: c’tait d’abord lady Williams Douglas, cette ancienne matresse de Jacques V, qui, ayant t sur le point d’pouser le roi, avait gard contre Marie de Guise, sa femme, pendant tout le temps qu’elle avait vcu, une haine qu’ sa mort elle avait naturellement reporte sur Marie Stuart, sa fille.  l’ge de quarante ans  peu prs, elle avait adopt la religion rforme, et comme la premire partie de sa vie tait pour elle un remords, elle avait ragi sur la seconde; de sorte que lady Lochleven esprait, par un puritanisme exagr, faire oublier aux autres ce qu’elle ne pouvait oublier elle-mme.


    Aprs la vieille lady qui exerait, sinon l’autorit matrielle, du moins la direction de conscience sur tout le chteau, venait son fils an Williams Douglas, fils de lord Douglas de Lochleven, commandant de la forteresse, entirement dvou au rgent Murray, de qui il tirait toute sa force et par lequel seulement il pouvait tre quelque chose. C’tait un homme de vingt-huit  trente ans, vritable Douglas par ses cheveux roux, ses yeux bleus, sa face large et haute en couleur, et plus encore par son caractre hautain et inflexible; au reste, ferme dans sa haine comme dans son amour, mais incapable, pour satisfaire l’une ou l’autre, d’une action basse ou honteuse.


    Enfin, la troisime personne tait un enfant de douze  treize ans qui, tant rest orphelin, avait t orgueilleusement recueilli par ses parents, non point par amiti pour lui, mais afin qu’il ne ft pas dit qu’un Douglas tait dans la misre. Depuis trois ans qu’il tait au chteau, rien ne lui avait indiqu la place qu’il y tenait, ballott qu’il tait entre les durets de Williams, l’indiffrence de sa mre et le respect des domestiques; car, aprs tout, quoique orphelin et pauvre, c’tait toujours un Douglas, et, par orgueil pour elle-mme, le reste de sa famille ne voulait pas qu’un seul parmi les serviteurs s’cartt un instant du respect que tous devaient  ce nom. Il en tait rsult que l’enfant grandit dans une libert entire, passant ses journes  chasser dans la montagne,  pcher dans le lac ou  forger dans l’atelier d’armurerie des fers de flche ou des pointes de lance.


    Cependant, tout sauvage qu’il tait, le petit Douglas s’tait pris d’une grande amiti pour George, second fils du lord de Lochleven et frre de Williams Douglas, gouverneur du chteau; c’est qu’il existait entre le petit Douglas et George une parit d’opinions qui avait fait du premier coup natre entre eux la sympathie.


    George Douglas, absent du chteau lorsque Marie Stuart y arriva, tait un beau jeune homme de dix-neuf ans qui, contre l’habitude des Douglas de la branche cadette, avait les cheveux, les yeux et la barbe noirs, le visage ple et le caractre mlancolique. Cette diffrence entre ce jeune homme et les autres membres de la famille tait si grande et avait paru si extraordinaire, que des soupons s’taient levs contre lady Williams Douglas et que son mari avait song qu’elle avait, malgr son mariage avec lui, conserv quelques traditions de sa jeunesse. Ces soupons taient d’autant plus comprhensibles, que dj, lors de la naissance de Murray, qui avait reu le nom de Jacques Stuart, c’taient des bruits pareils qui avaient empch le roi Jacques V d’lever sa matresse au rang de sa femme. Il en rsultait donc que la naissance d’un Douglas brun avait t dans la famille une source de discordes dont le pauvre George s’tait ressenti: elle avait fait que, d’un ct, le lord de Lochleven et Williams Douglas ne l’avaient jamais trait ni en fils ni en frre, et, de l’autre, lady Douglas qui, coupable ou non, avait vu,  l’occasion de sa naissance, les fautes de sa jeunesse lui rapparatre comme des spectres qu’elle croyait vanouis, n’avait pu lui pardonner ces nouveaux chagrins, tout innocent qu’il en tait. George avait donc grandi tranger au milieu de sa propre famille; de sorte que l’enfant et lui s’taient naturellement rapprochs l’un de l’autre et s’taient lis bientt par leur mutuel isolement. Cette amiti avait surtout profit  l’enfant, qui avait appris de son bon ami George  monter  cheval et  manier les armes, leons que l’enfant ne pouvait reconnatre que par une amiti et un dvouement sans bornes. Aussi tait-ce fte pour le petit Douglas lorsque George, aprs quelques-unes de ces absences longues et mystrieuses auxquelles il avait habitu sa famille, qui ne s’en tait, d’ailleurs, jamais beaucoup inquite, reparaissait au chteau de Lochleven, duquel, ainsi que nous l’avons dit, il tait absent au moment de l’arrive de Marie Stuart.


    Au reste,  peine Marie avait-elle quitt dimbourg, que Murray y avait reparu; car l’espce de rvolution qui venait de s’y oprer s’tait faite, sinon par son influence, du moins en sa faveur. En attendant que la rgence lui ft confre, ce qui ne pouvait se faire que par l’abdication ou la mort de Marie Stuart, les lords confdrs avaient tabli une apparence de gouvernement en se runissant sous le titre de lords du conseil secret et en s’arrogeant, grce  ce titre, toute la puissance royale. Leur premier acte d’autorit et de politique fut de rechercher les auteurs de la mort du roi, et, quoique l’on dt tout haut que les principaux complices de cette mort taient dans les rangs des juges, on n’en arrta pas moins un certain capitaine Blackadder et trois autres hommes de basse extraction que l’on condamna  mort et qui furent excuts, quoiqu’ils niassent, jusqu’au dernier soupir, avoir pris la moindre part au complot. Cette excution avait un double but: celui de populariser les lords, dont le premier soin avait t de venger un meurtre dont tout le monde demandait l’expiation, et celui de condamner la conduite de la reine qui, de son ct, l’avait laiss si longtemps impuni.


    Vers ce mme temps, le bruit se rpandit qu’un affid de Bothwell, nomm Daglish, avait t arrt, et qu’on l’avait trouv porteur d’une cassette incruste d’argent et marque de la lettre F et du chiffre II; ce qui faisait croire que cette cassette venait de Franois II. Interrog  qui cette cassette appartenait et par qui elle lui avait t remise, il rpondit qu’elle lui avait t remise par Dalfour, gouverneur du chteau d’dimbourg, et qu’elle appartenait  son matre le comte de Bothwell,  qui Marie Stuart l’avait donne. Alors, comme cette cassette tait soigneusement ferme, la serrure en avait t force, disait-on, et l’on y avait trouv des lettres de Marie  Bothwell qui prouvaient  la fois et son adultre et sa participation au meurtre. Cependant, quoique ces lettres aient t publies plus tard, on n’en prsenta jamais que des copies, et, comme, de son ct, la reine nia toujours qu’elle les et crites, les historiens sont rests tout  fait dissidents sur cette matire, les ennemis de la reine soutenant leur authenticit, tandis que ses partisans, au contraire, soutinrent toujours qu’elles taient fausses.


    Cependant Marie Stuart, toute prisonnire qu’on l’avait faite, n’tait point entirement abandonne; beaucoup de seigneurs avaient trouv mauvais que l’on dispost ainsi de la reine sans leur demander avis et que l’on formt un gouvernement sans les appeler  sa composition: ils se runirent donc  Dumbarton pour s’opposer, autant qu’il tait en eux,  la marche des choses.
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    XVII


    Pendant ce temps, la reine, enferme dans son chteau de Lochleven sans autre distraction qu’une promenade surveille dans l’troit jardin dont nous avons parl, passait ses journes, soit  la fentre de sa chambre  coucher, qui donnait sur la chane du Ben-Lomond, soit  la fentre de son salon, qui donnait sur le bourg de Kinross. Cette dernire tait celle que prfrait la reine; car de ce ct les rives du lac taient plus peuples et, par consquent, plus distrayantes. Quant  ses htes, elle ne les apercevait, Williams Douglas, qu’ l’heure de ses repas – car, pour rassurer Marie Stuart, il s’tait constitu son cuyer tranchant et gotait devant elle et avant elle tous les plats et tous les vins qui lui taient servis –; lady Lochleven, que lorsqu’elle traversait gravement la cour pour se rendre au petit jardin qu’avait bientt abandonne Marie, fatigue qu’elle tait de ne pouvoir s’y promener librement, quoiqu’il y et une sentinelle  la porte de la cour et  la porte du lac; et enfin le petit Douglas, que lorsqu’il pchait sur le lac ou chassait sur le rivage. Heureusement, Marie Seyton lui tenait fidle compagnie et adoucissait sa captivit autant qu’il tait en elle.


    Cette captivit durait depuis huit jours  peu prs, lorsqu’un matin, Marie entendit sonner du cor vers la partie du rivage o la route d’dimbourg venait aboutir au lac. Elle courut aussitt  la fentre de son salon et aperut une troupe assez nombreuse qui faisait halte en attendant qu’une barque qui fendait l’eau de toute la force de quatre vigoureux rameurs vnt lui offrir un moyen de transport. Cependant, quoique cette troupe se compost de dix ou douze personnes au moins, trois hommes seulement montrent dans la barque et revinrent vers le chteau. Marie, pour qui, dans sa position, tout tait vnement, les regarda venir avec une curiosit qui se changea bientt en crainte; car,  mesure qu’ils s’approchaient, elle croyait reconnatre parmi les arrivants lord Lindsay, son mortel ennemi. En effet, elle n’eut bientt plus de doute, c’tait bien lui, tel qu’elle l’avait toujours vu, soit  la cour, soit sur le champ de bataille, c’est--dire avec un casque d’acier sans visire, sa barbe noire dont l’extrmit commenait  grisonner et qui retombait sur sa poitrine, son justaucorps de buffle, autrefois doubl de soie et brod, mais que le frottement de son armure, qu’il ne quittait jamais les nuits de bivac et les jours de combat, avait si fort endommag, qu’il tait presque impossible de reconnatre sa couleur primitive, et, de plus, une de ces grandes pes dont on ne pouvait se servir qu’en les tenant  deux mains et qui, mesures  une force de gant, commenaient  tre de moins en moins en usage  mesure que les races s’appauvrissaient.


    Le premier compagnon de lord Lindsay tait un homme du mme ge que lui  peu prs, mais dont l’extrieur pacifique formait un contraste trange avec l’aspect guerrier du vieux baron. En effet, cet homme au visage ple et doux, aux cheveux blanchis avant l’ge, aux vtements noirs, et qui portait une pe si lgre et si faible, qu’elle tait plutt une preuve de son rang qu’un moyen d’attaque ou de dfense, tait sir Robert Melvil, frre d’Andr Melvil, matre d’htel de la reine, et de Jacques Melvil, son ambassadeur. Quoique, d’aprs le portrait que nous en avons fait, la reine ne dt pas attendre de lui un secours bien grand, sa vue ne contribua pas moins  la rassurer quelque peu, car elle savait qu’elle trouverait toujours en lui, sinon puissance, du moins sympathie.


    Quant au deuxime compagnon de lord Lindsay, Marie essaya en vain de le reconnatre; car, du moment o il tait entr dans la barque, il s’tait assis  l’avant et, par consquent, tournait le dos de son ct; de sorte qu’elle ne put savoir, quelques efforts qu’elle ft pour deviner qui il pouvait tre, s’il venait en ennemi ou en ami. Nanmoins, quoiqu’elle ignort quelle cause les amenait, comme la reine se doutait bien que c’tait  elle qu’ils avaient affaire, elle ordonna  Marie Seyton de descendre pour voir si elle ne pourrait pas saisir quelque chose du but de leur visite, tandis qu’elle ferait un peu de toilette pour les recevoir.


    Au bout d’un instant, Marie Seyton remonta. La reine ne s’tait pas trompe: Lindsay et Melvil venaient porteurs d’un message de Murray. Quant au troisime ambassadeur, que la reine n’avait pu reconnatre, c’tait lord Ruthwen, le fils de celui-l mme qui avait assassin Rizzio.  ce nom, la reine plit affreusement, et comme on entendait des pas dans l’escalier et qu’elle ne voulait pas tre surprise dans un pareil trouble, elle ordonna  Marie Seyton d’aller fermer la porte d’entre avec la barre, afin qu’elle et quelques minutes pour se remettre. Marie obit aussitt; de sorte que Lindsay, aprs avoir essay de lever le loquet, trouvant la porte ferme, frappa avec violence.


     Qui frappe ainsi  la porte de Sa Majest la reine d’cosse? demanda Marie Seyton.


     Moi, lord Lindsay, rpondit une voix rude et forte, tandis que la porte, secoue plus rudement encore, menaait de sortir de ses gonds.


     Si vous tes vritablement lord Lindsay, reprit Marie Seyton, c’est--dire un noble seigneur et un loyal chevalier, vous attendrez, pour entrer chez elle, le loisir de votre souveraine.


     Attendre? dit lord Lindsay; attendre? Lord Lindsay n’attendrait pas une minute, vnt-il pour son propre compte, et  plus forte raison lorsqu’il se prsente comme envoy du rgent et porteur d’un ordre du conseil secret. Ouvrez donc, ou, de par le ciel! j’enfonce cette porte.


     Milord, murmura d’un ton suppliant la voix de Melvil, ayez patience; lord Ruthwen n’est point encore prt, et nous ne pouvons rien faire sans lui.


     Et s’il lui plat de rester une heure  sa toilette, s’cria Lindsay, faudra-t-il que je l’attende une heure sur ce carr? Oh! pour cela, non, sir Melvil, et, duss-je mettre un ptard sous celle-ci, on ouvrira ou je fais sauter.


     Qui que vous soyez, dit Melvil s’adressant  Marie Seyton, retournez auprs de la reine et dites-lui que son serviteur, Andr Melvil, la fait prier d’ouvrir sans retard.


     La reine me donnera ses ordres quand le moment lui semblera venu de me les donner, rpondit Marie Seyton. En attendant, mon poste est ici, et j’y reste.


    Marie n’avait pas achev ces paroles, qu’un coup de poing de Lindsay branla la porte avec tant de violence, qu’elle et videmment cd  un autre coup pareil, lorsqu’on entendit la voix de la reine qui criait  Marie d’ouvrir. Marie obit.


    Lindsay entra si violemment, qu’en poussant la porte, il jeta la jeune fille contre le mur et la blessa lgrement  la tte, et sans faire attention  elle pntra jusqu’au milieu de la seconde chambre. Arriv l, il regarda autour de lui, et, voyant qu’il n’y avait personne:


     Eh bien, dit-il, lady Marie est-elle donc invisible, et, soit dedans, soit dehors, faut-il toujours qu’elle fasse faire antichambre aux nobles lords qui viennent la visiter? Qu’elle prenne garde; car, si elle oublie o elle est, nous l’en ferons, mordieu! bien souvenir.


    En ce moment, la porte de la chambre  coucher s’ouvrit et la reine parut.


    Jamais, peut-tre, Marie n’avait t si belle et ne s’tait offerte si calme et si pleine de majest, mme au temps o elle saluait, de la plus haute marche de son trne, les ambassadeurs de France, d’Espagne et d’Angleterre; si bien que lord Lindsay, quoiqu’il ft le plus brutal, peut-tre, comme il tait le plus brave des seigneurs de cette poque, ne put supporter son regard et s’inclina devant elle.


     J’ai peur de vous avoir fait attendre un instant, milord, lui dit-elle; mais, pour tre prisonnire, on n’en est pas moins femme. J’espre donc, quoique ce soit un crmonial dont les hommes se dispensent volontiers, que vous m’excuserez d’avoir donn quelques minutes  ma toilette au moment de recevoir une visite qui m’est d’autant plus prcieuse qu’elle tait inattendue.


    Lindsay voulut balbutier quelques mots de marche rapide et de mission presse, tout en jetant un regard un peu confus sur sa cuirasse rouille et sur ses vtements sales. Mais la reine, s’adressant  son compagnon:


     Bonjour, Melvil, lui dit-elle: je vous remercie d’tre aussi fidle  la prison que vous l’tiez au palais. Mais, si vous continuez ainsi, je vous conseille de troquer votre habit de diplomate contre une armure de soldat. Cela vous sera facile dans une poque o les soldats se font diplomates. Mais, continua la reine avec une voix aussi calme que si elle ne s’tait pas fait en ce moment une profonde violence, vous n’tiez pas seuls, messieurs, et j’avais cru voir dans la barque un troisime compagnon.


     Vous ne vous trompiez point, madame, rpondit Lindsay; mais j’espre que ce sont ses pas que j’entends et qu’il ne nous fera pas attendre plus longtemps pour une cause aussi futile que celle qui l’a arrt.


    La reine se retourna vers la porte avec le visage le plus calme du monde, quoiqu’il ft facile de voir qu’elle plissait et qu’elle-mme, tant ses jambes tremblaient sous elle, crt un instant qu’elle allait tomber. Lindsay ne s’tait pas tromp: au bout d’un instant, lord Ruthwen parut, tenant quelques papiers  la main.


    C’tait un homme de trente-deux  trente-quatre ans,  la figure de marbre, ayant  la fois la tournure d’un homme de guerre et le front impassible d’un homme d’tat. Il tait vtu d’un justaucorps de chamois brod se rapprochant d’un lgant nglig militaire. Il ressemblait d’une manire trange  son pre. Marie se sentit frmir tout entire  cette vue; car elle ne put s’empcher de songer qu’elle tait,  part Melvil, en face d’hommes habitus  arriver  leur but par tous les moyens que la force mettait en leur pouvoir.
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    XVIII


     Arrivez donc, milord! s’cria Lindsay pendant que Ruthwen saluait Marie et que Melvil faisait approcher par deux domestiques une table et un fauteuil. Arrivez donc! vous voyez bien que nous n’attendons que vous.


     Et Sa Grce me pardonnera, je l’espre, de l’avoir fait attendre en faveur du motif qui a caus ce lger retard, rpondit Ruthwen en indiquant d’un geste qu’il avait pass  sa toilette un temps que Lindsay pensait que l’on aurait d plus utilement employer.


     Oui, sans doute, elle vous pardonnera, Ruthwen; car les femmes ont une grande indulgence pour les fautes du genre de celle que vous venez de commettre; mais la question n’est point l; la question est, vous le savez, qu’il faut que nous soyons demain avant le jour  dimbourg.


     En ce cas, milords, dit la reine en s’asseyant, ayez la bont de m’expliquer au plus tt la cause de votre visite; car, si vous manquiez  votre engagement, je ne voudrais, pour rien au monde, je vous jure, que la faute en retombt sur moi.


     Madame, dit Ruthwen en s’approchant de la table, nous venons au nom des lords du conseil secret...


     Pardon, milord, dit la reine en l’interrompant; mais voil la premire fois que j’entends parler de ce nouveau pouvoir, et je ne me rappelle pas l’avoir institu avant mon dpart.


     Vous avez raison, madame, car il s’est institu lui-mme, vu la gravit des circonstances; je viens donc, comme j’ai eu l’honneur de le dire  Votre Grce...


     Me demander mon pardon,  ce que je prsume, pour tant de hardiesse, interrompit une seconde fois Marie, malgr les signes suppliants de Melvil, et me prier de vouloir bien remonter sur le trne dont on m’a fait descendre un instant, au mpris de la foi jure dans la plaine de Carberry-Hill. Vous n’tiez pas prsent  ce trait, je le sais; mais milord Lindsay y tait, si je me le rappelle, et il sait  quelles conditions je me suis rendue  sir Kirkaldy de la Grange.


     Oui, madame; mais je sais aussi quelles taient les promesse que vous aviez faites de votre ct: ces promesses taient de ne jamais revoir l’infme et lche Bothwell.


     L’ai-je revu, milord? demanda froidement la reine.


     Non, madame; mais vous lui avez crit.


     Et depuis quand, milord, au moment d’une sparation ternelle, une femme ne peut-elle plus crire  son mari?


     Quand le mari est un tratre et un assassin, dit Lindsay, la femme peut tre souponne d’tre quelque peu sa complice, en intention sinon de fait.


     Milord, dit la reine, cet homme que vous appelez un assassin et un tratre, coupable ou non, tait ce qu’il est aujourd’hui lorsqu’il m’apporta, sign des principaux noms de la noblesse d’cosse, un crit dans lequel il m’tait dsign comme le seul qui pt, en devenant mon poux, rtablir la tranquillit du royaume: cet crit, je l’ai conserv, milord, et si je cherchais bien parmi les signatures, peut-tre retrouverais-je celles des gens mmes qui me font aujourd’hui un crime du mariage qu’ils me conseillaient alors. Il est vrai que j’ai appris depuis que cet crit avait t rdig sur une table de taverne,  la fin d’un dner, au milieu des bouteilles renverses et des verres vides; mais le moyen de deviner que ceux qui sont chargs des affaires de l’tat choisissent pour prendre leurs dlibrations le moment o ils sont ivres, et prennent pour la salle de leurs sances le rendez-vous ordinaire des portefaix de la cit?


     Madame, dit Ruthwen avec sa mme voix glace, oserais-je rappeler  Votre Grce qu’elle s’engage dans une discussion inutile, puisque ce qui est fait est fait, et que nous sommes envoys, non pour argumenter sur le pass, mais pour poser des bases  l’avenir?


     Et sans doute, milord, ces bases sont contenues dans ces papiers? dit Marie Stuart en indiquant du doigt les actes que Ruthwen tenait  la main.


     Oui, madame; et vous tes invite par le conseil secret  les signer et  vous conformer  ce qu’ils renferment, comme au seul moyen de rtablir la tranquillit de l’tat, de propager la parole du Seigneur et d’assurer le repos du reste de votre vie.


     Voil de merveilleuses promesses, dit la reine; si merveilleuses, que je n’y puis croire, et que, quelque envie que j’aie de signer de confiance, je suis force par mon incrdulit mme de prier Votre Seigneurie de m’en faire connatre le contenu: lisez donc, milord, je vous coute.


    Ruthwen dplia l’un des papiers et, sans hsitation, sans trouble, d’une voix inflexible comme celle du destin, lut ce qui suit:


    Appele ds notre plus tendre jeunesse  la couronne d’cosse, et, depuis dix ans, au gouvernement du royaume, nous avons donn tous nos soins  son administration; mais nous avons prouv tant de fatigues et de peines, que nous ne nous trouvons plus l’esprit assez libre, ni les forces suffisantes pour supporter le fardeau des affaires; mais comme la bont divine a daign nous accorder un fils, nous dsirons de notre vivant lui voir porter une couronne qui lui appartient par droit de naissance. C’est pourquoi, par suite de notre affection pour lui, nous nous dmettons en sa faveur, et par ces prsentes, librement et volontairement, de tous nos droits  la couronne et au gouvernement de l’cosse, voulant qu’il monte sans retard sur le trne, comme s’il y tait appel par notre mort, et non par un effet de notre volont. Et, pour que cette prsente abdication ait un effet assez complet et assez solennel pour que nul n’en puisse prtendre cause d’ignorance, nous donnons plein pouvoir  nos faux et fidles cousins, lord Williams Ruthwen et lord Lindsay de Bires, d’assembler en notre nom la noblesse, le clerg et les bourgeois d’cosse, et de rsigner publiquement et solennellement, entre leurs mains, tous nos droits  la couronne et au gouvernement de l’cosse.


    Au chteau de Lochleven, ce juin 1567.


    La reine couta toute cette lecture avec un calme que Melvil et Marie Seyton, qui connaissaient son caractre fier et emport, taient bien loin d’attendre d’elle; puis, lorsque lord Ruthwen eut achev:


     Et est-ce l seulement tout ce que mes fidles sujets exigent de leur reine? demanda Marie avec un accent d’ironie profonde. En vrit, je m’attendais  quelque chose de plus difficile que de remettre la couronne  un enfant g d’un an  peine, et que d’abandonner le sceptre pour la quenouille; mais sans doute vous avez, en ambassadeur habile, voulu procder par gradation, et ce second papier contient la vritable cause de votre visite?


     Ce second papier, madame, dit Ruthwen, contient la nomination de Jacques Stuart, comte de Murray,  la rgence du royaume pendant tout le temps de la minorit du jeune roi.


     Mais, pour que cet acte soit valable, dit Marie, il me semble, milord, qu’il vous faut encore un autre consentement que le mien.


     Et lequel, madame? demanda Ruthwen.


     Celui de la personne  qui vous confrez cette charge sans savoir encore si elle l’acceptera.


     Cette personne, madame, rpondit Ruthwen, en exerce dj provisoirement les fonctions, en attendant que vous la confirmiez dans cette charge.


     Mon frre rgent! s’cria douloureusement Marie; mon frre sur le trne! mon frre  ma place!... mon frre, que je regardais comme mon seul et dernier appui!... Oh! Melvil, au nom du ciel, ce que l’on me dit l est-il vrai?


     Hlas! madame, rpondit Melvil, l’honorable lord Ruthwen n’avance rien qui ne soit exact, et c’est lui-mme qui m’a adjoint aux deux nobles lords qui viennent  vous de la part du conseil secret.


     Oui, oui, dit Lindsay avec impatience; quoique je ne sache pas prcisment dans quel but vous avez t envoy,  moins que ce ne soit pour remplir l’office du morceau de sucre que l’apothicaire met dans la tisane d’un enfant gt.


     Si vous ignorez ma mission, moi je la connais, milord, rpondit Melvil, et, avec l’aide de Dieu, je la remplirai.


     Pardon, madame, reprit Ruthwen avec le mme accent lent, froid et grave, mais je suis forc d’insister auprs de vous pour obtenir une rponse  la demande du conseil.


     Dites au conseil, milord, que vous avez trouv Marie Stuart prisonnire, mais toujours reine, et que le premier acte de ce pouvoir, qu’on pourra lui arracher peut-tre, mais qu’elle ne rendra jamais, sera de faire tomber la tte des tratres et des rebelles qui ont os la mconnatre assez pour lui faire une pareille proposition.


     Au nom du ciel, madame, s’cria Melvil, regardez autour de vous et songez o vous tes.


     Je ne songe pas o je suis, mais qui je suis, Melvil; je suis reine, souveraine et sacre, et, ayant reu ma couronne de Dieu, je ne dois la remettre qu’ Dieu.


     Madame, dit Ruthwen avec le mme flegme qui ne l’avait pas quitt un instant, nous savons que vous tes orateur et que vous connaissez le secret des grands mots et des belles paroles; voil pourquoi on envoie vers vous des porte-cuirasse, et non des rhteurs; nous nous contenterons donc, au lieu de nous engager dans une controverse politico-thologique, de vous demander, pour la dernire fois, si, votre vie et votre honneur assurs, vous consentirez  vous dmettre de la couronne d’cosse?


     Et en supposant que j’y consentisse  ces conditions, monsieur, rpondit ironiquement la reine, quelle garantie m’offrirez-vous que cette seconde promesse serait remplie plus fidlement que la premire?


     Notre parole et notre honneur, madame, rpondit Lindsay.


     Cette caution me semble un peu lgre, milords, rpondit Marie; n’auriez-vous pas quelque bagatelle  y ajouter, afin de lui donner assez de poids pour que le vent ne l’emporte pas comme la premire?


     Assez, madame, assez! s’cria Lindsay, tandis qu’une rougeur ardente passait comme une flamme sur le visage de marbre de Ruthwen.


    Puis, se tournant vers son compagnon:


     Retournons  dimbourg, Ruthwen, et qu’il advienne de cette femme ce que Dieu en ordonnera.


     Milords, s’cria Melvil, milords, je vous en supplie, ne vous loignez pas ainsi; laissez-moi lui parler; laissez-moi obtenir d’elle par mes prires ce que vous n’avez pu obtenir par vos menaces.


     Eh bien, restez donc, dit Lindsay; nous lui donnons un quart d’heure; mais si, au bout d’un quart d’heure, elle n’est pas dcide, alors plus de piti, et ce n’est plus sa libert qui court risque, ce sont ses jours qui sont compts.


     ces mots, il sortit de l’appartement, suivi de lord Ruthwen, et l’on entendit la pointe de sa longue pe battre,  mesure qu’il descendait, chaque marche de l’escalier.


    La reine les suivit des yeux jusqu’ ce qu’ils eussent disparu; puis, comme si elle n’avait eu de forces que tant que son orgueil tait soutenu par leur prsence, elle s’affaissa sur elle-mme lorsqu’ils furent sortis et tomba sur son fauteuil en laissant chapper un gmissement. Alors Melvil s’approcha d’elle et flchit le genou; mais Marie le repoussa doucement.


     Laissez-moi, Melvil, lui dit-elle, laissez-moi: tout est tellement troubl dans mon royaume et dans mon esprit, que maintenant je ne reconnais pas mes amis d’avec mes ennemis. Vous, Melvil, vous avec ces hommes, charg de venir faire une pareille insulte  votre reine!


     Oui, madame, rpondit Melvil, oui, je suis avec eux; mais, vous le savez, je ne suis pas pour eux; et sans moi, qu’arriverait-il de vous  cette heure?


     Et croyez-vous que je les craigne? dit Marie. Que peuvent-ils me faire? Un procs? Mais je le demande, car c’est le seul moyen de me laver des calomnies infmes que l’on m’impute... Oh! oui, oui, Melvil, le jour, la lumire sur toute ma vie! on y verra des faiblesses, peut-tre, mais pas de crime; et, je vous le jure, il n’y aura pas dans toute l’cosse, si pervers et si vendu qu’il soit, un juge qui osera me condamner.


     Oui, sans doute, madame, reprit Melvil, oui, vous auriez raison si les choses devaient tourner ainsi; mais est-ce par des preuves qu’ils se sont dbarrasss de Darnley, de Rizzio et de trois de vos anctres qui sont mort assassins? Songez-y, madame, vous tes seule ici, sans gardes, sans amis, avec une seule femme pour toute suite. Nul ne peut venir  vos cris, nul ne peut accourir  votre aide; en une nuit sombre et temptueuse, vous disparaissez, voil tout; qui s’en occupe? qui s’en inquite? qui rclame? Votre fils, un enfant au berceau qui ne sait pas mme encore s’il a une mre? lisabeth votre rivale, lisabeth votre ennemie? Eh! mon Dieu! que peut-elle dsirer autre chose que la mort d’une femme son gale en puissance, sa matresse en beaut? Vous ne craignez pas la mort, je le sais, vous en avez fait preuve sur le champ de bataille; et vous tes trop Stuart pour craindre au grand jour la vue d’une pe; mais un poignard nocturne, madame, mais un poison cach, mais une mort obscure, sans consolation, sans prtre? Et quand cela? quand vos amis se rassemblent, quand vos amis jurent de vous tirer d’ici... ou de mourir... Oh! pour eux, si ce n’est pas pour vous, vivez, madame, au nom du ciel, vivez!


     Oui, n’est-ce pas? rpondit Marie; et quand mes amis auront expos pour moi leur libert, leur vie, leur honneur; quand, tout sanglants des blessures qu’ils auront reues en mon nom et pour ma cause, ils viendront me chercher dans ma prison, ils trouveront que la femme a trahi la reine, et que son courage a fait faute  leur dvouement.


     Mais songez-y, madame, dit Melvil en baissant la voix, et voyez, au contraire, le parti que vous pouvez tirer de la position o vous tes: chacun vous sait prisonnire et menace; qui croira que vous avez sign volontairement votre abdication? Personne. D’ailleurs, si on le croyait, vous auriez deux tmoins de la violence qu’on vous a faite: cette jeune fille, qui n’hsiterait pas  tout dire, et, s’il le fallait, moi-mme, madame... qui n’ai accept cette mission, je vous l’ai dit, que pour vous sauver du danger qui vous menace, que ce danger soit la captivit, la mort ou le dshonneur! D’ailleurs, madame, dit Melvil en donnant un papier  la reine, avez-vous confiance dans lord Herris? avez-vous confiance dans lord Seyton? Oui, n’est-ce pas? car ce sont de braves et fidles serviteurs. Eh bien, lisez ce qu’ils vous crivent.


    La reine prit le papier que lui tendait Melvil et qui, en effet, tait une invitation  Marie, de la part des deux lords, de cder sur tous les points qu’on exigerait d’elle et de signer tous les papiers qu’on lui prsenterait, lui affirmant que, le jour o elle serait en libert et protesterait contre ces actes, ces actes seraient sans valeur. Pendant ce temps, Melvil avait t  la fentre et tait revenu. Marie Seyton avait pris sa place aux genoux de la reine et la suppliait  son tour.


     Et toi aussi, mignonne, dit la reine en souriant, toi aussi, tu me pousses  cette lchet! Prends garde, je suis femme, et, quoique Stuart, comme l’a dit Melvil, j’ai peur du poignard nocturne ou du poison cach, comme j’ai peur du reptile qui se glisse dans l’ombre et sans bruit. Ah! ne me presse pas ainsi; car je serais capable de cder, et ma conscience me dit que ce serait une chose indigne de moi.


     Non, madame, dit Melvil, ce n’est point votre conscience qui vous parle ainsi, c’est votre orgueil; or, pensez que, comme l’orgueil perd l’me, il peut aussi perdre le corps... Au nom du ciel, madame, vous n’avez plus qu’un instant pour vous dcider; le quart d’heure est expir, je les entends qui remontent. Les voil.


    En effet, au bout d’un instant, les deux lords reparurent, Lindsay avec sa rusticit ordinaire, Ruthwen avec sa froide politesse. Ils attendirent un instant; puis, voyant que Marie gardait le silence:


     Eh bien, madame, dit Ruthwen, Votre Grce est-elle enfin dcide? Car nous venons chercher sa rponse.


     Milords, dit Marie, il faut bien se rendre lorsqu’on ne peut combattre. Si j’tais de l’autre ct du lac, avec dix cavaliers seulement, vous n’auriez pas si bon march de moi, peut-tre; mais ici, dans ce chteau, ou plutt dans cette prison de Lochleven, entoure de murailles leves et d’eaux profondes, presse par vous, je n’ai pas la libert de faire selon mon cœur. Je ferai selon ma position. Donnez-moi donc ces actes, ajouta Marie Stuart en prenant une plume; je les signerai.


     Madame, lui dit Ruthwen en les lui remettant, il est bien entendu que Votre Grce a son libre arbitre, signe volontairement et ne prtend jamais arguer de la situation o elle se trouve.


    La reine tait prte  signer lorsque Ruthwen dit ces paroles; mais,  peine furent-elles dites, que, jetant la plume loin d’elle et se relevant avec fiert:


     Milord, dit-elle, si l’on s’attend  ce que je dclare de mon propre mouvement que je suis indigne entre les Stuarts de la couronne que nous portons depuis trois sicles, on se trompe; et, pour les trois royaumes de France, d’cosse et d’Angleterre, dont le premier m’a appartenu, dont le deuxime m’appartient, et dont le troisime doit m’appartenir, je ne signerai pas une pareille infamie.


     De par le ciel, s’cria Lindsay en s’lanant vers la reine et en lui saisissant la main gauche avec son gantelet de fer, vous signerez cependant, madame; c’est moi qui vous le dis.


     Oui, milord, oui, s’cria la reine les yeux rayonnant de joie, car je n’attendais que quelque chose de pareil pour le faire. Oui, je signe volontairement, de mon plein gr; et voil, ajouta-t-elle en levant sa main et en montrant son poignet meurtri qu’avait lch Lindsay, honteux du mouvement auquel il s’tait laiss emporter, voil qui fait foi que je suis dans mon libre arbitre.


    Et,  ces mots, elle signa rapidement et comme si elle et craint que ce ne fussent maintenant les ambassadeurs qui refusassent sa signature.


    Lindsay voulut balbutier quelques paroles de regret; mais Marie l’arrta.


     Comment donc, milord, lui dit-elle, des excuses? Mais c’est moi qui ai des remercments  vous faire; et tout ce que je regrette, c’est que cette main royale ne puisse pas se conserver rouge et meurtrie ainsi jusqu’au jour o je la montrerai  mon peuple par la fentre de mon palais d’Holyrood. Or, voil tout ce que vous voulez de moi, continua Marie. Ainsi donc, adieu, milords, ou plutt, au revoir; j’espre que ce sera dans une circonstance et dans un lieu o je serai plus libre de vous tmoigner les sentiments que vous m’avez inspirs.


    Et,  ces mots, aprs avoir tendu son autre main  Melvil, qui y imprima respectueusement ses lvres, elle sortit de la chambre, suivie de Marie Seyton.


    De leur ct, les deux ambassadeurs s’loignrent sombres et mcontents de la manire dont avaient tourn les choses; car, quoiqu’ils eussent obtenu les signatures qui taient l’objet de leur mission, ils ne se dissimulaient pas que c’tait par des moyens qui sortaient par trop des voies ordinaires de la diplomatie pour ne pas offrir un jour toute chance  la reine, en cas de protestation de sa part, surtout les choses s’tant passes devant Melvil, dont ils connaissaient l’attachement pour la prisonnire.
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    XIX


    Deux heures aprs leur dpart, on vint annoncer  la reine qu’en l’absence de Williams Douglas qui, mand par le rgent, avait suivi pour quelques jours les ambassadeurs  dimbourg, ce serait lady Lochleven elle-mme qui remplirait auprs d’elle les fonctions de dgustatrice.


    Mais Marie avait dissimul dans la journe de trop violentes motions pour n’en pas ressentir le contrecoup; de sorte que, lorsque vint le dner, et comme lady Lochleven attendait debout, devant le buffet, que la reine se mt  table, Marie Seyton sortit de la chambre  coucher, et, s’avanant vers son htesse:


     Madame, lui dit-elle, Sa Majest est indispose et ne sortira point de sa chambre aujourd’hui.


     Permettez-moi d’esprer, mademoiselle, rpondit lady Lochleven, que l’indisposition de Sa Grce sera assez peu de chose pour lui permettre de changer d’avis d’ici  ce soir. En tout cas, voyez-moi m’acquitter des fonctions que mon fils et remplies s’il n’tait point absent de ce chteau pour le service de l’tat.


     ces mots, l’intendant servit sur un plat d’argent  lady Lochleven, d’abord du pain et du sel, puis ensuite une tranche ou une cuillere de chaque mets qui tait sur la table, ainsi qu’un verre d’eau et de vin; aprs quoi, elle se retira du pas roide et empes qui lui tait habituel.


    Lady Lochleven avait devin juste. Vers les huit heures du soir, Marie, se trouvant mieux, sortit de sa chambre: toute joyeuse de pouvoir faire un repas sans tre espionne par les matres ou par les domestiques, elle se mit  table et, malgr la scne douloureuse de la matine, dna avec plus d’apptit qu’elle n’avait fait encore depuis son emprisonnement. Cela lui fut une rgle sur ce qu’elle devait faire quand elle voudrait se trouver seule, et elle rsolut, toute remise qu’elle tait, de prolonger son indisposition au moins pendant toute la journe du lendemain.


    En effet, lorsqu’ l’heure du djeuner lady Lochleven se prsenta de nouveau, elle reut la mme rponse que la veille; et comme la veille, elle se retira suivie de ses domestiques, aprs avoir got tous les plats, pour qu’il ne ft pas dit que, la reine prsente ou absente, elle ne s’tait pas acquitte de son devoir envers son htesse. De son ct, Marie sortit de sa chambre aussitt son dpart et retrouva quelque apptit, grce  ce peu de libert que lui procurait son stratagme.


    Mais, soit que lady Lochleven ft blesse de cette rsolution que la reine avait prise de ne point sortir de sa chambre tant que son htesse tait l, soit qu’elle ft retenue autre part, Marie Seyton,  l’heure du dner, vit paratre, au lieu de la vieille lady Lochleven ou de son fils an, un beau jeune homme brun qui lui tait inconnu. C’tait George Douglas, qui tait arriv au chteau le matin mme.


    Comme Marie Stuart n’tait point prvenue de ce changement et que, l’et-elle su, cela n’aurait rien chang  son dsir de dner seule, Marie Seyton fit  George la mme rponse qu’elle avait faite le matin  sa mre. George la reut avec une indiffrence toute puritaine, gota les uns aprs les autres les diffrents plats qui taient sur la table, et ordonna aux domestiques de se retirer. Ceux-ci, qui, depuis deux jours, taient habitus  ne plus faire aucun service auprs de la reine, sortirent aussitt.


    George fit quelques pas comme pour les suivre; mais,  peine le dernier eut-il disparu au tournant de la porte, qu’il s’arrta, coutant leurs pas s’loigner; puis, lorsque le bruit se fut teint et qu’il se fut assur qu’aucun d’eux n’tait rest ni dans le corridor ni sur l’escalier, il revint vivement vers Marie Seyton, et, lui saisissant la main:


     Aimez-vous la reine, lui dit-il, et lui tes-vous dvoue?


     Dans quel but me faites-vous cette question? demanda Marie tonne.


     Dans le but de lui sauver l’honneur et la vie, et de lui rendre la libert et le trne. Maintenant que vous connaissez mes intentions, priez-la de sortir; car il faut que je lui parle, et ce moment, si nous le perdons, ne se reprsentera peut-tre jamais.


     Me voici, monsieur, dit Marie en ouvrant la porte de sa chambre; que me voulez-vous?


    George, qui ne s’attendait pas  cette apparition, fit quelques pas en arrire, chancelant comme s’il allait tomber; puis, s’tant appuy un instant sur le dossier du fauteuil prpar pour la reine et ayant regard Marie avec une expression de ravissement indfinissable, il s’avana lentement vers elle, et, mettant un genou en terre, il tira de sa poitrine un papier qu’il prsenta  la reine.


     Qu’est cela? demanda la reine.


     Lisez, madame, rpondit le jeune homme.


     Que vois-je? s’cria-t-elle aprs avoir parcouru le papier des yeux; un acte d’association de mes loyaux et fidles serviteurs Seyton, Herris, d’Argyle! un engagement sur leur honneur et au pril de leur vie de me tirer de prison et de me remettre sur le trne? Et comment cet acte se trouve-t-il entre vos mains?


     Parce qu’il m’a t remis par les nobles seigneurs qui l’ont sign, pour vous le rendre.


     Et qui donc tes-vous? demanda la reine.


     Le plus indigne entre vos serviteurs.


     Mais votre nom, enfin?


     George Douglas.


     George Douglas? s’cria la reine. Et comment un Douglas se trouve-t-il l’alli des Seyton, des Herris et des Hamilton, les mortels ennemis de sa famille?


     Parce que ce Douglas vous aime, madame, rpondit George en tombant presque au niveau du plancher.


     Monsieur!... dit la reine en faisant un pas en arrire.


     Pardon, madame, dit Douglas; j’avoue  Votre Majest quelle cause me fait agir, ou, sans cela, elle me prendrait pour un tratre. coutez-moi donc une seule fois pour ne plus m’entendre jamais parler de ma folie, mais afin que je vous convainque de mon dvouement. Depuis cinq ans que je vous ai vue, je vous ai suivie partout, dans votre expdition contre le comte de Huntly, sous l’habit d’un montagnard; dans votre course  l’Ermitage, sous les vtements d’un cuyer;  Carberry-Hill, sous l’armure d’un soldat. Enfin j’ai vu que l’on vous avait enleve d’dimbourg pour vous conduire au chteau de Lochleven, et soudain, en songeant que ce chteau tait celui de ma famille, je me suis cru prdestin par le Seigneur  racheter, en vous sauvant, les offenses de ceux qui portent mon nom. J’ai su qu’un rassemblement de lords mcontents se faisait  Dumbarton. Je m’y suis rendu aussitt; je me suis fait connatre, et sans dire aux confdrs par quel motif j’agissais, la main sur l’vangile, j’ai engag mon nom, j’ai engag mon honneur, j’ai engag ma vie, que je vous sauverais. Alors ils m’ont remis ce papier, et je suis venu, ignorant encore par quel moyen je parviendrais jusqu’ vous. Mais Dieu a voulu confirmer mes pressentiments par un prsage; le jour mme de mon arrive, cette occasion de voir Votre Majest s’est offert, et me voil  vos genoux, madame, attendant mon arrt ou mon pardon.


     Relevez-vous, sir George, rpondit la reine en lui tendant la main, et soyez le bienvenu dans la prison o vous apportez l’esprance et o vous parlez de libert.


     Ainsi donc, s’cria Douglas, Votre Majest accepte mes services? Et de ce jour je puis tre vritablement fier, car tout ce qui vit, tout ce qui pense en moi est  vous. Oh! merci! merci!


     Mais enfin, dit la reine, avez-vous arrt quelque chose pour ma fuite, concert quelque plan pour mon vasion?


     Pas encore, madame, rpondit Douglas: il faut avant tout que nous ayons rassembl assez de soldats pour qu’en sortant de ce chteau, vous vous trouviez  la tte d’une arme.


     Oh! s’cria la reine, htez-vous donc, si vous ne voulez pas que je meure.


     Toutes les minutes de ma vie, toutes les facults de ma pense, toutes les ressources de mon intelligence vont tre occupes  cette œuvre.


     Vous restez donc dans ce chteau?


     Hlas! je ne puis: ici, je vous suis inutile et mme dangereux.


     Mais qui me dira que l’on s’occupe de moi? quand saurai-je que le temps approche?


     Nos moyens de correspondance sont prvus, madame. Venez et regardez cette petite maison isole sur la colline de Kinross: tous les soirs, vous y verrez briller une lumire, et cette lumire sera le phare qui vous dira d’esprer. Quand vous voudrez interroger vos amis pour savoir o ils en sont de leurs prparatifs, approchez  votre tour votre lampe de la fentre; alors la lumire de Kinross disparatra; mettez aussitt la main sur votre cœur: si vous comptez jusqu’ vingt battements sans qu’elle reparaisse, c’est que rien n’est arrt encore; si vous n’en comptez que dix, c’est que votre vasion est fixe  huit jours; si vous n’en comptez que cinq, c’est qu’elle est pour le lendemain; si elle s’clipse tout  fait, c’est que vous serez libre le soir mme. D’ailleurs, ajouta Douglas en prsentant un papier  la reine, de peur d’oubli ou d’erreur, tout est dtaill ici.


     Ainsi vous aviez tout prvu, dit la reine, quand je ne savais pas mme que vous existiez? Vous vous occupiez des moindres dtails de mon vasion, et je me plaignais d’tre abandonne de Dieu et des hommes? Oh! j’tais bien injuste et bien ingrate, car un dvouement comme le vtre peut consoler de bien des trahisons.


     Et maintenant, madame, reprit Douglas, il faut que je me retire. Mon absence prolonge pourrait inspirer des soupons, et ces soupons vous perdraient; car tout vous est ennemi ici, except moi et un pauvre enfant qui aime ce que j’aime et qui hait ce que je hais. Ainsi donc, adieu, madame; je ne sais quand je vous reverrai, ni mme si je vous reverrai. Mais interrogez la lumire de Kinross: tant qu’elle brillera, c’est que je vivrai, et tant que je vivrai, madame, ce sera pour le service de Votre Majest.


     ces mots, George Douglas s’inclina et sortit de la chambre, laissant Marie Stuart pleine d’esprance et de joie.


    Le mme soir, la reine vit briller la lumire dans la petite maison de Kinross; et, pour savoir si c’tait bien celle-l et si elle ne se trompait point, elle tenta l’preuve convenue: la lumire disparut, lui laissa compter vingt battements de son cœur, et reparut. Douglas avait dit vrai, un ami fidle et dvou veillait pour la prisonnire.
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    XX


    Le lendemain, Williams Douglas revint d’dimbourg et reprit prs de la reine ses fonctions accoutumes. Marie, de son ct, pour n’inspirer aucun soupon, le reut comme d’habitude.


    Un mois s’coula ainsi, sans amener aucun vnement qui mrite la peine d’tre racont. Chaque soir, la reine avait vu briller la seule toile qu’elle chercht maintenant, non plus au ciel, mais sur la terre; chaque soir, fidle et intelligente, elle avait rpondu qu’il n’y avait encore rien de dcid. Enfin, au bout de ce mois, elle changea de langage et reparut aussitt aprs que la reine eut compt le dixime battement de son cœur.


    Marie jeta un cri qui fit accourir sa compagne. Celle-ci trouva la reine ple et tremblante, et pouvant  peine se soutenir, tant son motion tait grande. Cependant elle ne pouvait croire  la nouvelle annonce et croyait s’tre trompe. Marie Seyton renouvela l’preuve  son tour. La lumire comprit que l’on demandait la confirmation de ce qu’elle avait dj dit, et, aprs s’tre loigne un instant, reparut comme elle avait fait la premire fois, aussitt aprs le dixime battement. Ainsi, l’vasion tait prochaine. Les deux prisonnires passrent la nuit  la fentre.


    Le lendemain, comme la reine et sa compagne taient occupes  faire de la tapisserie, une pierre brisa une vitre et tomba dans la chambre. La reine crut d’abord que c’tait un accident ou une insulte; mais Marie Seyton vit que cette pierre tait enveloppe dans un papier; elle la ramassa aussitt, prsumant que c’tait une lettre: elle ne s’tait pas trompe. Voici ce qu’elle lut:


    Tout sera prt d’ici  quelques jours, et la dlivrance de Sa Majest est  peu prs certaine si elle veut suivre de point en point les instructions indiques ci-aprs.


    Demain miss Marie Seyton descendra seule au jardin. Comme on sait qu’elle n’essayera pas de fuir sans la reine, et que, d’ailleurs, ce n’est point elle qui est prisonnire, on ne la suivra pas. Elle trouvera dans le saule creux qui est derrire la porte une lime et une chelle de cordes: la lime est pour scier un des barreaux de la fentre, la corde pour descendre de la chambre dans la cour.


    La reine interrogera tous les soirs la lumire, et la lumire lui indiquera le jour arrt pour l’vasion et que l’on ne peut fixer ici, parce qu’il dpend du tour de garde d’un des soldats du chteau qui a t mis dans ses intrts.


    Le soir du jour fix, la reine,  compter de dix heures, se tiendra prte. Quand elle entendra trois fois le cri de la chouette, elle enlvera le barreau, attachera l’chelle par un bout et laissera pendre l’autre, dont elle aura pris la mesure afin qu’il descende jusqu’ terre. Un homme alors montera pour essayer la force de l’chelle, et, cette preuve faite, de peur d’accident, il aidera les prisonnires  descendre.


    Puis, avec l’aide de Dieu, tout s’accomplira selon les dsirs des fidles sujets de Sa Majest.


    La reine courut  la fentre; mais elle ne vit personne. Alors elle relut une seconde fois la lettre; elle tait aussi positive que possible et confirmait toutes les esprances qu’avait donnes la lumire.


    La reine passa la journe dans une agitation extrme, les yeux constamment fixs sur le lac et sur Kinross; mais les volets de la maison taient ferms, et elle ne vit pas autre chose sur le lac qu’une barque  l’ancre, dans laquelle le petit Douglas tait occup  pcher.


    Le soir, elle interrogea de nouveau la lumire, qui lui laissa compter jusqu’ dix battements: les choses taient toujours dans le mme tat.


    Le lendemain, Marie Seyton descendit au jardin, et, ainsi que l’avait prvu George, comme elle tait seule, on ne la suivit pas. Elle trouva dans le saule creux la lime et l’chelle de cordes et remonta bientt prs de la reine avec cette nouvelle preuve des intelligences amies que les partisans de la reine avaient dans la place. La reine et Marie se mirent  faire leurs prparatifs, Marie Seyton commenant  scier le barreau, tandis que la reine rassemblait les quelques bijoux qui lui restaient et les enfermait dans une petite cassette.


    Le soir, la reine fit le signal convenu, et  peine la lampe fut-elle approche de la fentre, que toujours vigilante, la lumire de Kinross disparut; mais, cette fois, l’clipse fut courte;  peine la reine avait-elle compt cinq battements, qu’elle reparut, radieuse comme une toile. La reine renouvela l’preuve; la lumire, toujours complaisante, confirma ce qu’elle avait annonc: l’vasion tait pour le lendemain.


    La reine ne put dormir de toute la nuit et se fit lire des prires. Ds le matin, elle se leva et courut  la fentre. Le barreau, presque entirement lim par Marie Seyton, ne tenait plus que par un fil qui devait cder au premier coup. L’chelle tait prte, les bijoux taient dans le coffre. Marie n’avait rien  faire de toute la journe. La journe lui sembla un sicle.


    Aux heures du djeuner et du dner, Williams Douglas vint comme d’habitude.  peine si la reine osa tourner les yeux de son ct: il lui semblait qu’on devait lire son projet dans chacun de ses mouvements. Cependant, malgr l’embarras des prisonnires, Williams Douglas ne parut s’apercevoir de rien.


    Le soir vint; le ciel, qui toute la journe avait brill comme une nappe d’azur, s’assombrit, et de larges nuages remontrent de l’ouest  l’est, effaant jusqu’ la plus petite toile. Une seule lumire brillait dans l’obscurit, c’tait celle de la petite maison de Kinross. La reine, voulant savoir si le projet arrt tenait toujours, approcha sa lampe: aussitt la lumire s’clipsa pour ne plus reparatre, et tout demeura dans l’obscurit. L’avertissement tait positif. L’vasion tait pour le soir mme.


    La reine alors teignit sa lampe  son tour, afin qu’on crt qu’elle tait endormie, et Marie Seyton acheva de scier le barreau; puis les deux femmes restrent immobiles et coutant les diffrents bruits du chteau, qui allaient s’teignant  mesure que la nuit avanait.  dix heures, on releva les sentinelles; les cris des gardes retentirent comme d’habitude, la ronde passa, et tout retomba dans le silence.


    Au bout d’un instant, le cri de la chouette se fit entendre trois fois: c’tait le signal.


    Les deux prisonnires attachrent solidement un bout de l’chelle aux barreaux, puis laissrent pendre l’autre ainsi que cela tait convenu; presque aussitt, elles sentirent que la corde se tendait. Elles se penchrent en dehors; mais la nuit tait si sombre, qu’elles ne purent rien apercevoir, except quand la personne fut arrive au niveau de la fentre. Alors,  la voix, elles reconnurent George qui, passant par l’ouverture forme par le barreau enlev, sauta dans l’appartement.


     Tout est prt, madame, dit George  voix basse: Thomas Warden, qui doit nous ouvrir la poterne, est  son poste; la barque attend sur le lac, et vos amis sont de l’autre ct du rivage. Partons.


    Non seulement Marie ne pouvait rpondre, mais encore elle sentait ses jambes faiblir tellement sous elle, qu’elle crut que les forces allaient lui manquer tout  fait et qu’elle se laissa aller, en poussant un gmissement, sur l’paule de Marie Seyton.


     Madame, dit la jeune fille sentant la reine prs de s’vanouir, appelez  votre secours l’aide de Notre-Dame et de tous les saints.


     Madame, dit George, rappelez-vous les cent rois dont vous tes descendue, et que leur esprit vous soutienne.


     Me voil, dit la reine, me voil; dans un instant, vous allez me retrouver aussi forte que d’habitude; mais je n’ai pas t matresse du premier mouvement. Maintenant, allons, mes amis, allons, je suis prte.


    George remonta aussitt sur l’appui de la fentre; mais,  peine eut-il le pied pos sur l’chelle de corde, qu’au bas de la tour une voix cria:


     Qui vive?


     Maldiction! dit George  voix basse, nous sommes trahis!


    La mme voix fit entendre deux fois encore le mme appel, et  chaque fois plus menaant; puis tout  coup une lueur brilla et une dtonation se fit entendre. Une balle passa en sifflant entre les barreaux, et George, craignant qu’il n’arrivt malheur  la reine, s’lana de nouveau dans l’appartement. Au mme instant, la porte s’ouvrit, et Williams Douglas et lady Lochleven parurent, entours de gardes et de serviteurs portant des flambeaux. La lumire se rpandit aussitt dans la chambre, et l’on put voir la reine et Marie Seyton en costume de voyage, appuyes l’une sur l’autre, et devant elles George, ple mais ferme, et prt  les dfendre l’pe  la main.


    Il y eut un instant de silence terrible pendant lequel tous les spectateurs de cette scne trange demeurrent les yeux fixs les uns sur les autres, immobiles et en silence; puis enfin Williams Douglas, se retournant vers lady Lochleven:


     Eh bien, ma mre, lui dit-il, que vous avais-je annonc? que George tait le complice de cette Moabite? Vous n’avez pas voulu en croire ma parole; en croirez-vous vos yeux?


     George, murmura la vieille lady en tendant les bras vers celui que l’on accusait, George, tu entends ce que dit ton frre et quel soupon pse sur ton honneur. Est-ce vrai, George, que tu es sduit, tromp par cette femme?... Dis un mot, rponds ces seules paroles: Un Douglas n’a jamais manqu  son devoir, et je suis un Douglas.


     Madame, dit George en s’inclinant, c’est lorsqu’ils lvent les armes contre leurs souverains lgitimes que les Douglas manquent  leur devoir, et non lorsqu’ils sont loyaux et fidles  leur malheur. Ainsi, madame, c’est moi qui suis digne d’envie, et c’est celui-l, ajouta-t-il en montrant son frre, c’est celui-l qui est un tratre et qui, par consquent, n’est pas un Douglas.


     Dfends-toi! s’cria Williams en tirant  son tour son pe et en s’lanant contre son frre qui, de son ct, se mit en garde, tandis que la vieille lady se tordait les bras de douleur.


     Bas les armes! dit Marie en s’avanant entre les deux jeunes gens avec une telle majest, que, malgr eux, ils reculrent; bas les armes! je vous l’ordonne!


     Arrtez-le, cria lady Lochleven, arrtez-le comme s’il tait le dernier serviteur de cette maison, et qu’on le jette dans le cachot le plus profond de la forteresse jusqu’ ce que le rgent ait dcid de ce qu’il adviendra de lui.


     George, dit la reine en voyant l’hsitation des serviteurs et des soldats, George, au nom du ciel, sortez d’ici, vous le pouvez.


     Jamais, madame, jamais! je mourrai prs de vous.


     Mais votre mort me perd, tandis que votre fuite me sauve.


     Vous avez raison, dit George; adieu, madame!


    Puis, se retournant vers les serviteurs qui, presss par lady Lochleven et par Williams, faisaient mine de vouloir l’arrter:


     Place au jeune matre de Douglas! s’cria George en s’lanant au milieu de leur troupe effraye.


    Et, en deux bonds, il se trouva sur l’escalier, laissant tendu derrire lui un homme qui avait voulu s’opposer  son passage et qu’il avait renvers tourdi d’un coup du pommeau de son pe.


     Feu sur lui! feu sur le tratre! s’cria Williams en s’lanant sur les traces de son frre; pas de piti! feu! feu, comme sur un chien!


    Cet ordre fut excut plutt par crainte de Williams que par dsir d’arrter George; aussi, un instant aprs, entendit-on crier dans la cour que le fugitif venait de s’lancer dans le lac.


     Brave Douglas, murmura la reine, Dieu te protge!


     Oh! s’cria la vieille lady, oh! l’antique honneur de notre maison! le voil donc perdu, fltri  jamais, et parce qu’il y a eu un tratre parmi nous, on croira que nous sommes tous des tratres!


     Madame, dit Marie en s’avanant vers lady Lechleven, vous avez bris cette nuit toutes mes esprances, vous m’avez une seconde fois enlev la couronne que j’tais prs de ressaisir; vous avez referm la porte du cachot dj entrouverte sur la prisonnire prte  fuir; et cependant, madame, croyez-en ma parole royale,  cette heure, c’est moi qui vous plains, c’est moi qui voudrais pouvoir vous consoler.


     Arrire, serpent! cria lady Lochleven en se reculant comme pouvante; arrire, Judas! je crains ton baiser, car c’est une morsure.


     Rien de ce que vous pouvez dire ne saurait m’atteindre en ce moment, madame, rpondit la reine, et j’ai contract cette nuit trop d’obligations envers le fils pour que les injures de la mre, si grossires et si indignes d’elle qu’elles soient, puissent m’offenser.


     Ainsi donc il sera dit, continua lady Douglas en regardant fixement Marie, que pas un homme n’chappera aux artifices de cette enchanteresse! Mais que lui avez-vous donc promis,  ce malheureux, pour le sduire ainsi? Est-ce la place de Rizzio? est-ce la survivance de Bothwell? Il est vrai que ce troisime mari vit encore; mais n’avons-nous pas l’assassinat et le divorce? Il est vrai, reprit lady Lochleven en substituant l’accent de l’ironie  celui de la colre, que les papistes regardent le mariage comme un sacrement et croient, en consquence, qu’ils ne peuvent le recevoir trop souvent.


     Et c’est la diffrence qu’il y a entre eux et les protestants, madame, rpondit la reine; car ceux-ci, n’ayant pas pour lui la mme vnration, croient pouvoir quelquefois s’en passer.


    Puis aussitt, se retournant vers Marie Seyton:


     Rentrons dans notre chambre, dit-elle; car nous faisons trop d’honneur  cette femme en lui rpondant.


    Puis, s’arrtant sur le seuil:


      propos, milady, dit-elle en se retournant, nous vous dispensons dsormais, vous et les vtres, d’assister  nos repas: nous aimons mieux risquer d’tre empoisonne que de subir deux fois par jour la fatigue de votre prsence.


     ces mots, elle rentra dans son appartement et ferma derrire elle la porte de sa chambre, qui tait la seule  laquelle on et laiss des verrous en dedans.
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    XXI


    Lady Lochleven tait reste si tourdie du dernier sarcasme de Marie, qu’elle n’avait pas mme essay de rpondre; de sorte que, lorsqu’elle revint  elle, elle tait dj hors de sa prsence. En mme temps, elle entendit dans la cour la voix de Williams, qui criait de doubler les postes et de mettre une sentinelle prs des barques, ce qui lui fut une preuve que George Douglas s’tait chapp. Elle leva alors les yeux au ciel avec une expression indfinissable de honte, et cependant de reconnaissance; puis, aprs avoir murmur quelques paroles, elle sortit, recommandant aux soldats d’emmener leur camarade bless et donnant l’ordre  l’intendant de fermer avec soin les deux portes; de sorte que ce salon, un instant auparavant si plein de lumire et de bruit, se retrouva tout  coup dans le silence et l’obscurit.


    Au bout d’un instant, la porte de la chambre  coucher se rouvrit, et la reine, appuye sur Marie Seyton, s’approcha de nouveau vers la fentre.  peine tait-elle parvenue en face de l’ouverture, qu’elle jeta un cri de surprise et joignit les mains en signe d’action de grces: la lumire tait rallume sur la colline, et le phare sauveur brillait encore au milieu de la tempte.


    La reine ne pouvait rien demander de plus. Elle avait compris qu’une tentative dcouverte, en mettant ses ennemis sur leurs gardes, retardait presque indfiniment toute autre chance d’vasion; c’tait donc beaucoup qu’un signe de ses partisans lui indiqut que toute esprance n’tait pas perdue. Puis une joie plus intime se mla  cette esprance: la lumire lui disait clairement qu’il n’tait arriv aucun malheur  George.


    Aprs toutes les grandes crises, il y a un instant de repos o la nature ramasse ses forces pour faire face aux vnements qu’elles doivent amener. La veille, et lorsqu’elle esprait tre libre le soir mme, la reine et regard comme un supplice intolrable d’tre force de demeurer quinze jours de plus dans cette prison, tandis que, quelques heures aprs l’vnement que nous venons de raconter et qui avait refoul l’esprance, elle regardait comme une consolation la promesse lointaine d’une fuite recule et dont rien ne fixait plus le terme pour l’avenir.


    Le lendemain, une pierre lance de la cour tomba dans l’appartement de la reine. Comme la premire, elle tait enveloppe d’une lettre de la mme criture, qui tait celle de George Douglas; cette lettre tait conue en ces termes:


    Vous m’avez ordonn de vivre; je vous ai obi, et je rends grce  Votre Majest de m’avoir mis  mme d’exposer de nouveau mes jours pour elle.


    Mais, hlas! le mauvais succs de notre tentative nous te pour longtemps tout espoir de dlivrer Votre Majest: Hamilton, Herris, Argyle, Seyton et les autres conjurs ont t forcs de renvoyer chez eux les soldats qu’ils avaient appels sous diffrents prtextes dans les environs de Kinross; eux-mmes se sont retirs dans leurs chteaux, et moi seul suis rest, qui n’ai ni vassaux ni terres.


    Je ne puis donc rien dire de nouveau, je ne puis donc fixer aucun terme, je ne puis qu’affirmer  Votre Majest que, nuit et jour, je veille pour elle, et lui prouver, en lui faisant parvenir cette lettre, qu’il lui reste un ami dans le chteau de Lochleven. Cet ami n’est qu’un enfant, il est vrai; mais cet enfant a le cœur d’un homme:


    Votre Majest peut se fier  toute personne qui l’abordera en lui disant ces deux vers d’une vieille ballade en l’honneur dans notre famille:


    Douglas, Douglas


    Tendre et fidle!


     Pauvre George! s’cria Marie aprs avoir lu la lettre, voil de ces dvouements pour lesquels Dieu lui-mme n’a pas de rcompense et pour lesquels cependant les hommes ont de bien rudes chtiments. As-tu quelquefois song, mignonne, continua la reine en s’adressant  sa compagne, au sort de tous ceux qui m’ont aime? Franois II, mort d’une maladie inconnue; Chatelard, excut sur un chafaud; Darnley, broy par une mine; Bothwell, errant, proscrit, mort peut-tre; enfin, le pauvre George, maudit par sa famille. Ah! Seyton, je suis une crature fatale  tout ce qui m’approche, et je ne sais vraiment, ajouta-t-elle en lui tendant sa main, que la jeune fille baisa, comment il se trouve encore des imprudents qui osent me servir.


    Puis, au lieu de remettre la lettre  sa compagne, la reine la relut une seconde fois encore et la cacha dans sa poitrine en murmurant  demi-voix le mot d’ordre auquel elle devait reconnatre un ami et qui tait si bien choisi par le pauvre George pour lui parler encore de son amour sans manquer au serment qu’il lui avait fait.


     compter de ce moment, comme la reine devait s’en douter, les jours et les nuits passrent sans rien amener de nouveau, ni de la part de ses ennemis, ni de la part de ses amis. Ses ennemis avaient ce qu’ils voulaient, c’est--dire son abdication et la nomination de Murray  la rgence d’cosse; ils la savaient bien garde et croyaient, surtout aprs le surcrot de prcautions qu’ils venaient de prendre, sa fuite impossible. Ses amis taient convaincus qu’il n’y avait rien  tenter pour le moment, ou que toute tentative serait fatale; de sorte que le temps passait sur le chteau de Lochleven dans toute sa froide et monotone uniformit.


    Les semaines s’coulrent, puis les mois; l’automne vint, la prisonnire vit jaunir et tomber les feuilles; et alors l’hiver s’avana, semant sur la cime du Ben-Lomond ses premires neiges, qui descendirent graduellement jusque dans la plaine, qu’elles finirent par couvrir comme un immense linceul. Enfin, un matin, Marie, en regardant par sa fentre, trouva le lac lui-mme couvert d’une couche de glace si paisse, que, si elle et t hors du chteau, elle et pu gagner  pied l’autre rive. Et pendant tout ce temps, Marie qui, chaque soir, revoyait la lumire consolatrice, resta calme, rsigne, retrouvant de temps en temps quelques clairs de son ancienne gaiet, comme, de temps en temps, elle voyait se glisser entre deux nuages un rayon de ce soleil qu’on et dit exil du ciel. Enfin, les neiges disparurent, les glaces se fondirent, la nature se reprit peu  peu  la vie, et Marie vit de sa fentre grille toute la joyeuse renaissance du printemps, sans qu’elle part prendre part, pauvre prisonnire qu’elle tait toujours,  ce changement bienheureux dans la cration.


    En effet, la reine ignorait tout ce qui se passait au dehors et avait peu d’espoir pour ce qui devait se passer au dedans; car toutes ses chances de russite reposaient, comme nous l’avons dit, sur l’adresse d’un enfant de douze ans, et encore, en partant, George Douglas n’avait-il pas eu le temps de lui renouveler la promesse qu’il lui avait faite  son gard. De son ct, toutes les fois que la reine avait eu l’occasion de voir le petit Douglas, il avait paru faire si peu d’attention  elle, que, le croyant livr  toute l’insouciance de son ge, elle avait peu  peu oubli le jeune ami qui lui avait t lgu.


    Enfin, vers le commencement d’avril, Marie remarqua que l’enfant venait jouer plus souvent que d’habitude sous ses fentres; et, un jour qu’il creusait au pied de la muraille une trappe pour prendre les oiseaux, occupation dans laquelle la reine le suivait des yeux avec le dsœuvrement d’une prisonnire, il lui sembla que, tout en creusant d’une main la terre avec un couteau, il traait de l’autre quelques lettres sur le sable. En effet, en prtant une plus grande attention, Marie fut convaincue que ces lettres taient pour elle; et, ayant recueilli les uns aprs les autres les mots qu’il crivait et qu’il effaait aussitt, elle trouva qu’ils construisaient cette phrase: Descendez ce soir,  minuit, une corde par la fentre. Sans aucun doute, cet avertissement lui tait adress; mais rien, pas mme un regard de l’enfant, ne put lui en donner la certitude; car, lorsque le petit Douglas crut avoir t compris, il acheva sa trappe, la tendit et s’loigna sans mme lever les yeux vers la fentre d’o le regardait la reine.


    Cependant la prisonnire rsolut,  tout hasard, de suivre les instructions qui lui taient donnes.  dfaut de cordage, Marie Seyton noua des draps bout  bout, et,  l’heure dite, aprs avoir port la lumire dans la chambre  coucher, les descendit par la fentre. Au bout d’un instant, elle sentit qu’on y attachait quelque chose qu’elle tira aussitt  elle. Un paquet assez volumineux s’arrta  la fentre; mais, en le tournant en biais, on parvint  le faire passer entre les barreaux. Les deux prisonnires l’emportrent aussitt dans leur chambre, et, aprs avoir ferm la porte  la clef, le dnourent avec empressement. Il contenait deux habits d’homme  la livre des Douglas.


    Au collet d’un des habits une lettre tait attache avec une pingle; elle contenait ce qui suit:


    Nouvelles instructions pour Sa Majest.


    Tous les soirs, de neuf heures  minuit, la reine et miss Marie Seyton revtiront les habits qu’on leur envoie, autant pour s’habituer  les porter avec aisance que pour tre toujours prpares  fuir, si l’occasion se prsentait. Ces habits doivent leur aller parfaitement, la mesure en ayant t prise sur miss Marie Sleming et sur Miss Marie Livingston, qui sont de leur taille.


    Tous les soirs, la reine interrogera la lumire, afin d’tre prvenue, autant que la chose sera possible, et de n’tre point surprise  l’improviste.


    Ses partisans se rassemblent, ses amis veillent.


    Cet avis, si obscur qu’il ft, devint pour la reine le sujet d’une grande joie. Elle avait, pendant ce long hiver, fini par se croire oublie et s’tait endormie dans son isolement. Cette preuve de vigilance et de dvouement lui rendit toute son esprance, et avec elle toute son nergie. Le mme soir, elle et Marie Seyton essayrent les habits. Ainsi qu’on l’avait prvu, ils leur allaient comme si l’on avait pris la mesure sur elles-mmes.


    Le lendemain, toute la journe, la reine chercha  voir le petit Douglas, esprant que l’enfant, soit par signes, soit par gestes, confirmerait ses esprances; mais elle ne l’aperut point. Le soir, elle interrogea la lumire; la lumire lui laissa compter vingt battements. Rien n’tait dcid encore.


    La reine n’en suivit pas moins exactement les instructions donnes.  neuf heures, elle et Marie Seyton s’habillrent en homme et conservrent leurs habits jusqu’ minuit. Quinze jours s’coulrent ainsi sans rien amener de nouveau; enfin, vers la fin du mois d’avril, la lumire, en reparaissant aussitt aprs le dixime battement du cœur de Marie, lui indiqua que le moment approchait o ses amis allaient faire une nouvelle tentative pour la sauver. Trois jours s’coulrent sans amener aucune variation dans les promesses de la lumire.
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    XXII


    Le 2 mai au matin, la reine entendit un grand bruit dans le chteau. Elle courut aussitt  sa fentre et aperut une troupe assez considrable arrte au bord du lac; en mme temps, tout ce qu’il y avait de barques amarres dans l’le partit  force de rames pour aller chercher les nouveaux arrivants. Comme tout changement dans le personnel du chteau pouvait tre en ce moment d’une influence funeste sur la destine de la reine, elle envoya Marie Seyton s’informer du nom des nouveaux arrivants. Marie Seyton revint quelques instants aprs, la figure toute consterne. Celui qu’on allait chercher de l’autre ct du lac tait lord Williams Douglas, le matre du chteau de Lochleven qui, aprs un an d’absence, y revenait passer quelques jours avec toute sa suite. Il y avait donc fte au chteau.


    Cette nouvelle parut fatale  la reine: le retour du lord de Lochleven doublait la garnison de la forteresse et devait faire reculer sans doute toute tentative d’vasion jusqu’aprs son dpart. Dcidment, un mauvais gnie la poursuivait.


    Une heure aprs, la reine entendit des pas dans l’escalier. Quoique les clefs fussent aux mains de ses geliers et que les portes ne pussent point se fermer en dedans, au lieu d’entrer, comme on avait l’habitude de le faire, on frappa respectueusement. Marie Seyton alla ouvrir.


    C’tait le vieil intendant du chteau qui venait, de la part de lord Williams Douglas, inviter la reine et sa compagne  son dner de bon retour. Le vieux seigneur avait pens que son arrive devait tre une fte pour tout le monde, et que, puisque la reine tait commensale du chteau, elle devait y tre convie comme les autres. Sans tre tout  fait insensible  cette marque de dfrence, Marie fit rpondre qu’elle tait un peu souffrante et qu’elle craignait, d’ailleurs, que sa tristesse ne nuist  la gaiet gnrale. L’intendant s’inclina et sortit, emportant ce refus.


    Toute la journe, il y eut un grand mouvement au chteau:  tout moment, des cuyers  la livre des Douglas, c’est--dire portant des habits pareils  ceux qu’on avait envoys  la reine et  Marie Seyton, traversaient la cour; pendant ce temps, la reine, assise tristement devant sa fentre, demeurait les yeux fixs sur la petite maison de Kinross: ses volets taient ferms comme d’habitude, et rien n’indiquait qu’elle ft habite.


    Le soir vint; toutes les fentres du chteau s’clairrent et jetrent de longues bandes de lumire dans la cour; de son ct, la petite toile commena de poindre sur la colline. La reine la regarda un instant sans avoir mme le courage de l’interroger; enfin, presse par Marie Seyton, et plutt pour ne point la contrarier que dans aucune esprance, elle fit le signal convenu. La lumire disparut aussitt, et la reine, mettant la main sur son cœur serr de tristesse, commena d’en compter les battements; mais, arrive  quinze, voyant que la lumire ne reparaissait pas, elle crut comprendre qu’ainsi qu’elle l’avait prvu, tout tait retard et retomba sur sa chaise, accable et la tte dans ses mains; car chaque espoir perdu lui rendait sa captivit plus douloureuse.


    Mais Marie Seyton tait reste debout et avait continu de compter; de sorte qu’au bout d’un instant, voyant que la lumire ne reparaissait pas, un espoir tout contraire lui vint: c’est que l’vasion tait fixe au soir mme. C’tait, au reste, ce qu’avait dit l’instruction crite que Douglas avait laisse  la reine. Elle attendit cependant l’espace de dix minutes  peu prs; mais, voyant que tout restait dans l’obscurit, elle lui fit part de ses soupons.


    Marie se releva aussitt, cherchant, comme sa compagne, la lumire absente, et resta un quart d’heure  peu prs les yeux fixs dans la direction o elle aurait d tre; mais, au bout de ce temps, voyant qu’elle ne reparaissait point, elle renouvela l’preuve: ce fut inutilement, et rien ne put rallumer le phare teint ou cach.


    La reine et sa compagne s’lancrent aussitt dans leur chambre, refermrent la porte derrire elles et s’habillrent  la hte: elles avaient si peu d’espoir, qu’elles avaient nglig cette formalit. Elles avaient  peine achev leur toilette, qu’elles entendirent la porte du salon s’ouvrir, et des pas lgers s’approchrent de celle de la chambre  coucher. Aussitt Marie Seyton souffla la lampe. On frappa doucement.


     Qui va l? demanda la reine d’une voix dont elle cherchait vainement  dissimuler l’motion.


     Douglas, Douglas, Tendre et fidle! rpondit une voix d’enfant.


     C’est le signal, murmura la reine en se laissant tomber sur son lit, tandis que Marie Seyton allait ouvrir. Seigneur, Seigneur, ayez piti de nous!


     Sa Majest est-elle prte? demanda le petit Douglas.


     Oui, dit la reine  demi-voix, me voici; que faut-il faire?


     Me suivre, rpondit l’enfant avec une rsolution gale  son laconisme.


     C’est pour ce soir? demanda la reine.


     Pour ce soir.


     Et tout est prt?


     Oui, tout.


     Mais qui nous ouvrira les portes?


     J’ai les clefs.


     Allons donc, mon enfant, dit la reine, et que Dieu nous conduise!


    Le petit Douglas marcha devant elle jusqu’ l’escalier. L, faisant signe aux deux prisonnires d’attendre un instant, il ferma la porte de leur chambre afin que, si une patrouille venait  passer, elle ne s’apert de rien; puis, cette prcaution prise, il se mit  descendre les marches, invitant du geste la reine et Marie Seyton  le suivre. Mais alors, comme le bruit de la grande salle  travers laquelle, comme nous l’avons dit, il fallait passer pour gagner la cour venait jusqu’ eux, la reine lui mit la main sur l’paule. L’enfant s’arrta aussitt.


     O nous conduis-tu? demanda la reine.


     Dehors, rpondit l’enfant.


     Mais il va falloir traverser la salle o l’on soupe?


     Sans doute.


     Impossible alors, s’cria la reine, et nous sommes perdues.


     Comment cela? dit l’enfant. Votre Majest et miss Marie Seyton portent la livre de tous les serviteurs du chteau; vous serez confondues avec eux de manire  ce qu’on ne puisse vous reconnatre. D’ailleurs, c’est le seul moyen.


     Et George sait que c’est celui que nous employons?


     C’est lui qui l’a trouv; je n’ai fait, moi, qu’enlever les clefs que Williams avait dposes dans sa chambre.


     Allons donc, dit la reine; car je prfre tout  cette horrible captivit.


    Le petit Douglas continua son chemin, suivi par les deux femmes. Arriv au bas de l’escalier, il se baissa et prit, dans un coin obscur, une cruche pleine de vin qu’il donna  la reine en l’invitant  la mettre sur son paule droite, de manire  cacher compltement sa figure aux convives. Quant  Marie Seyton, elle devait, pour se donner une contenance, porter  son ct une grande manne de pain coup. Grce  cette prcaution, il y avait de nouvelles chances qu’on les prt pour des domestiques et qu’on ne les remarqut point.


    Elles entrrent ainsi dans une chambre qui prcdait la grande salle et dans laquelle pntraient dj quelque lumire et beaucoup de bruit: plusieurs valets y taient occups de leur service et ne firent aucune attention  elles. Cette premire preuve encouragea la reine, qui jeta un coup d’œil plus hardi dans la salle qu’il lui fallait traverser.


    Elle tait coupe dans toute sa longueur par une longue table tage selon le rang des personnages qui y taient assis, c’est--dire que le lord de Lochleven, lady Lochleven et Williams Douglas, leur fils an, en tenaient le haut bout, et que tous les autres convives, qui taient des gens de leur maison, venaient  la suite et prenaient place sur des tables plus ou moins leves, selon l’emploi plus ou moins important qu’ils y occupaient. La table tait charge de lumires; mais la chambre tait si large, que, cependant, les parties les plus recules demeuraient dans une demi-teinte tout  fait favorable  l’vasion de la reine. Les fugitives virent tout cela d’un coup d’œil et remarqurent, en outre, que le vieux lord et la vieille lady leur tournaient le dos; quant  Williams Douglas, qui faisait face  son pre et  sa mre, il tait facile de voir,  ses joues enlumines et  ses yeux tincelants, qu’il tait moins dangereux  cette heure qu’il ne l’et t au commencement du repas.


    Au reste, la reine n’eut pas le temps de pousser plus loin ses observations, si rapidement qu’elle les ft, car le petit Douglas entra hardiment dans la chambre. Marie Seyton le suivit, et elle suivit Marie Seyton.


    Comme l’avait prvu George Douglas, le danger tait bien plus apparent que rel. Les deux fugitives traversrent donc la salle du festin sans que ni convives ni domestiques fissent la moindre attention  elles et se trouvrent bientt, toujours prcdes de leur guide, dans l’antichambre parallle  celle par o elles taient entres. L, le petit Douglas prit la cruche de vin des mains de la reine et la corbeille de pain de celles de Marie Seyton, et donnant l’une et l’autre  un domestique, il lui ordonna de les porter  la table des soldats; puis, pendant que le valet s’acquittait de cette commission, lui entra dans la cour.


    Au dtour du mur, l’enfant et les fugitives rencontrrent une patrouille qui passa sans faire attention  eux; de sorte que ce double succs rendit de nouvelles forces  la reine. D’ailleurs, ils taient dj arrivs  un endroit o ne parvenait plus la lueur des croises, ce qui donnait d’autant plus de scurit  leur marche. Ils longrent ainsi pendant quelque temps le mur; enfin, le petit Douglas s’arrta dans un enfoncement: ils taient arrivs  la porte du jardin.


    L, il y eut un moment d’attente et d’angoisse terrible; car, entre dix ou douze clefs, il fallait trouver celle qui ouvrait cette porte. La reine et Marie Seyton se collrent contre la muraille,  l’endroit le plus obscur et retenant leur respiration; enfin,  la seconde clef que l’enfant essaya, la porte s’ouvrit. Les deux femmes s’lancrent dans le jardin; l’enfant les y suivit  son tour et referma la porte derrire elles. Pendant ce temps, la reine respira un instant: elle tait dj plus qu’ moiti sauve.


    L’enfant continua son chemin vers l’autre sortie. Arriv sous un massif d’arbres, il fit signe aux fugitives de s’arrter un moment; puis, rapprochant ses mains l’une de l’autre, il imita le cri de la chouette avec une si grande vrit, que la reine douta un instant elle-mme si ce cri avait t pouss par une voix humaine. Aussitt le houhoulement d’un hibou rpondit de l’autre ct du mur; puis tout rentra dans un silence profond pendant lequel l’enfant demeura l’oreille tendue, comme s’il attendait un nouveau signal. En effet, au bout d’un instant, un gmissement se fit entendre; un bruit sourd comme celui d’un corps qui tomberait lui succda, et,  ce double bruit, la reine se sentit frissonner tout entire.


     Tout va bien, dit le petit Douglas.


    Et il continua son chemin.


    La porte s’ouvrit, et un homme s’lana dans le jardin: c’tait George.


     Venez, madame, dit-il en saisissant le bras de la reine et en l’entranant avec lui, tout est prt; venez.


    La reine le suivit, non sans jeter un regard autour d’elle. Elle vit, contre le mur, comme le corps d’un homme tendu, et tressaillit: George sentit  ce frissonnement ce qui se passait en elle.


     Il y a une justice divine, madame, dit-il. Cet homme tait le mme qui nous avait trahis; maintenant, il ne trahira plus personne.


     Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura Marie, encore une victime!


     Marchons, madame, marchons, dit Douglas.


     Et Marie Seyton? s’cria la reine.


     Elle nous suit avec l’enfant; que Votre Majest ne s’en inquite pas.


    En effet, la reine, en se retournant, vit derrire elle sa compagne et le petit Douglas. Au mme instant, George jeta une pierre dans le lac, et une barque sortit des roseaux o elle tait cache et se dirigea silencieusement vers le rivage. Lorsqu’elle fut arrive  quelques pas du bord, un de ceux qui la montaient jeta une corde. George la saisit, tira d’une main la barque  lui et de l’autre soutint la reine, qui y descendit et prit place  la proue. Marie Seyton alla s’asseoir auprs d’elle; l’enfant s’empara du gouvernail, et George, du mme mouvement, repoussa la barque et sauta au milieu des rameurs. Au mme instant, pareil  un oiseau nocturne, la petite embarcation, qui portait le destin de l’cosse, se mit  glisser sur le lac.


    Mais tout  coup le ciel, qui jusque-l avait favoris la reine par son obscurit, s’claircit comme si la main d’un mauvais ange et dchir les nuages; de sorte qu’un rayon de lune, se glissant par cette ouverture, claira la barque et la partie du lac o elle se trouvait. Au mme instant, comme il n’y avait plus d’espoir de demeurer cach, George donna aux rameurs l’ordre de redoubler de vitesse; ce qu’ils firent  l’instant mme. Malheureusement, comme on ne pouvait redoubler de vitesse sans redoubler en mme temps de bruit, la sentinelle du chteau s’arrta tout  coup sur sa plate-forme, et on l’entendit s’crier tout  coup:


     Hol! la barque! amenez la barque!


     Ramez donc! s’cria George, ramez donc, de par le ciel! car, dans cinq minutes, l’esquif sera  notre poursuite.


     C’est ce dont je les dfie,  moins qu’ils ne sautent par-dessus les murs ou qu’ils ne forcent les portes, dit le petit Douglas; car je les ai tous enferms  leur tour, et il ne reste pas une clef au chteau.


    Puis, secouant le trousseau qu’il tenait  la main:


     Et, quant  celles-ci, je les confie  Nelpie, le gnie du lac, que je nomme concierge du chteau  la place du vieil Hildebrand.


     Que le ciel te bnisse! dit George en tendant la main  l’enfant; car le Seigneur t’a dou du courage et de la sagesse d’un homme.


     La barque! cria une seconde fois la sentinelle; amenez la barque!


    Puis, voyant qu’on ne lui rpondait pas, le soldat dchargea son arquebuse et, courant  la cloche du chteau, sonna l’alarme en criant de toute sa force:


     Trahison! trahison!


    Au mme instant, on vit s’allumer toutes les fentres du chteau, qui taient demeures sombres, et des torches courir de chambre en chambre. Bientt, malgr la distance assez grande qui sparait dj les fugitifs du chteau, on entendit une voix forte qui criait:


     Feu!


    En mme temps, une grande lueur se rpandit sur le lac; on entendit la dtonation d’une petite pice d’artillerie et un boulet vint ricocher  quelques pas de la barque. Alors George, prvenant la reine afin qu’elle ne s’effrayt point, rpondit en tirant un coup de pistolet, non point par bravade, mais pour prvenir ses amis, avec lesquels il tait convenu de ce signal, que la reine tait sauve. En effet, de grandes acclamations retentirent sur le rivage, et, le petit Douglas ayant tourn le gouvernail du ct d’o elles venaient, la reine, au bout de cinq minutes, se trouva au milieu d’une vingtaine de cavaliers qui l’attendaient sous les ordres de lord Seyton.
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    XXIII


    Le premier mouvement de la reine, en mettant le pied  terre, fut de tomber  genoux et de remercier Dieu de son vasion presque miraculeuse. Mais, comprenant elle-mme combien le temps tait prcieux, elle se releva, et, se tournant vers Georges qui se tenait  l’cart, elle lui tendit la main, ainsi qu’au petit Williams, et les prsenta  lord Seyton comme ses librateurs. Mais George fut le premier  lui rappeler qu’il fallait s’loigner au plus vite, attendu que la dtonation du fauconneau avait dj d rpandre l’alarme dans les environs. En consquence, la reine, se rendant  la justesse de cette observation, s’lana sur un cheval qu’on lui tenait prt, avec son habilet accoutume. Marie Seyton se mit  son tour en selle avec plus de difficult. La reine appela George et le petit Williams aux deux cts de sa monture. Lord Seyton la suivit avec sa fille, et toute la petite troupe partit au grand galop, tournant autour du village de Kinross, qu’elle n’osa traverser, et, se dirigeant vers West-Niddrie, qui tait un chteau appartenant  lord Seyton, et aux portes duquel elle arriva vers les sept heures du matin.


    Ce chteau, ainsi que presque tous ceux de cette poque, tait fortifi; et comme son matre en avait doubl la garnison, dans l’attente de la visite qu’il recevait, la reine se trouva momentanment en sret. D’ailleurs, c’tait l que le rendez-vous avait t donn aux partisans de Marie Stuart, qui devaient dj tre prvenus de se runir; car, au moment o elle avait mis le pied sur le rivage, quatre messagers taient partis, se lanant dans quatre directions diffrentes, chargs de porter la nouvelle de son heureuse vasion.


    Fort des prcautions prises, lord Seyton, qui voyait la reine crase de fatigue, l’invita  se reposer, la prvenant qu’elle n’et point  s’inquiter si elle entendait arriver quelque nouvelle troupe de cavaliers, ce bruit tant celui que ferait ncessairement le renfort que l’on attendait.


    En effet, la reine avait si grand besoin de quelques heures de repos, que, malgr le dsir qu’elle avait de jouir de la libert qu’elle venait de reconqurir  peine, elle accepta l’offre de lord Seyton et se retira dans la chambre qui, depuis neuf mois, tait prpare pour elle. Marie Seyton, si fatigue qu’elle ft, ne consentit  prendre de repos elle-mme que lorsqu’elle vit la reine couche et endormie; elle se retira alors dans la chambre voisine et se mit au lit  son tour, laissant la porte entrouverte pour tre aux ordres de sa noble htesse au moindre bruit qu’elle entendrait.


    La premire ide de Marie Stuart en se rveillant fut qu’elle avait fait un de ces rves si douloureux aux prisonniers lorsqu’en rouvrant les yeux, ils se retrouvent derrire leurs barreaux et en face de leurs verrous. Elle sauta donc  bas de son lit, et, s’enveloppant d’un manteau d’homme, elle courut  la fentre. Plus de barreaux, plus de prison, plus de lac! mais une plaine fertile, des collines couvertes de bois, un parc immense et une cour pleine de soldats rassembls sous les bannires de ses plus fidles amis. La reine,  cette vue, ne put retenir un cri de joie, et,  ce cri, Marie Seyton accourut.


     Regarde donc, mignonne! regarde! s’cria la reine, voil la bannire de ton pre! voil celle d’Herris! voil celle d’Hamilton! Ah! mes braves et loyaux seigneurs, vous n’avez donc point oubli votre reine!... Oh! regarde, regarde, mignonne! voil tous mes braves soldats qui se tournent vers moi. Ils m’ont vue. Oui, oui, c’est moi, mes amis, c’est moi, me voil!


    Et la reine allait, emporte par son enthousiasme et sans songer qu’elle tait  moiti nue, ouvrir la fentre, lorsque Marie l’arrta en lui faisant observer qu’elle n’avait qu’un manteau d’homme jet sur sa chemise.


    La reine recula vivement en arrire, rougissant d’avoir t seulement entrevue ainsi. En mme temps, un sentiment d’inquitude trs grave s’empara d’elle, en songeant qu’elle n’avait emport aucun habit de femme et qu’elle allait tre oblige ou de rester dans sa chambre, ou de descendre affuble d’un habit de livre, ce qui pourrait bien porter atteinte au respect qu’en ce moment, plus que jamais, elle devait inspirer  ses dfenseurs. Mais, aux premiers mots qu’elle manifesta de cette crainte, Marie Seyton la rassura en ouvrant une armoire pleine de robes du meilleur got et des plus riches toffes, et en lui mettant sous les yeux les divers compartiments d’une commode dans lesquels taient rangs tous les autres objets ncessaires  la toilette d’une femme. La reine voulut faire  Marie des compliments pour son pre, mais Marie l’arrta en lui disant que c’tait  George, et non  lord Seyton, que tous ces compliments devaient tre adresss.


    Il n’y avait pas de temps  perdre, car il tait prs de cinq heures du soir; la reine, aide de Marie, se mit donc  sa toilette. Les robes semblaient faites pour elle, les mesures, comme celle de l’habit, ayant t prises sur Marie Fleming qui, ainsi que nous l’avons dit, tait absolument de sa taille; il en rsulta que Marie put paratre devant ses sujets sinon en reine, du moins en femme heureuse et reconnaissante des preuves de dvouement qu’ils venaient de lui donner.


    Aprs le souper, la reine et les lords se runirent en conseil; mais, en regardant autour d’elle, la reine s’aperut que George Douglas n’tait point l. Comme elle connaissait le caractre mlancolique de ce jeune homme, elle pria les nobles de l’attendre un instant, et, sortant de la salle, elle s’informa aux serviteurs s’ils ne l’avaient pas vu; ils lui dirent qu’il s’tait dirig vers l’oratoire. Marie s’y rendit aussitt, et, effectivement, elle aperut Douglas agenouill et ayant commenc une prire qui avait fini par une rverie. Elle alla  lui; mais,  peine eut-elle fait quelques pas, que George tressaillit et se retourna: il avait reconnu la marche de la reine.  peine l’eut-il aperue, qu’il se releva et attendit, inclin devant elle, que Marie lui adresst la parole.


     Eh bien, Douglas, dit la reine, que signifie cela? Et lorsque tous mes amis sont rassembls pour dlibrer sur ce qu’il y a  faire, pourquoi manquez-vous seul  cette runion et faut-il que je vienne vous chercher?


     Pourquoi, madame?... dit George. Parce que, dans cette runion o vous avez daign remarquer mon absence, chacun a un chteau, des soldats et des terres  vous offrir, tandis que moi, pauvre proscrit, je n’ai que ma vie et mon pe.


     Et vous oubliez que toutes ces choses qu’ils ont  m’offrir maintenant me seraient inutiles sans vous, George, puisque c’est  vous que je dois ma libert, sans laquelle je ne pourrais profiter de leurs offres. S’il n’y avait que la crainte de ne pouvoir assez faire pour moi qui vous retnt, venez donc, George! car vous avez plus fait  vous seul qu’ils ne feront jamais entre eux tous.


     Pardon, madame, rpondit George, mais ce n’est pas l mon seul motif. Tout dshrit et tout proscrit que je suis, je suis toujours un Douglas; or, l o un Douglas ne peut point paratre l’gal de tous, il ne doit pas se montrer. Au combat, o chacun paye de sa personne, c’est autre chose, et l, avec la grce de Dieu et de mon pe, je ferai mon devoir aussi bien que pas un d’eux.


     George, dit la reine, une pareille rponse est un reproche que vous me faites; car, si vous tes proscrit et dshrit, c’est  cause de moi. Mais soyez tranquille, que je remonte sur le trne de mes pres, et vous n’y aurez rien perdu, et le plus fier de ces seigneurs dont vous craignez l’orgueil sera bien forc de vous regarder comme son gal. Suivez-moi donc, je le veux.


     J’obis, madame, rpondit George; mais permettez-moi de vous dire qu’il n’est point au pouvoir de la reine d’cosse de me payer de ce que j’ai fait pour Marie Stuart.


     ces mots, il suivit la reine, qui l’introduisit dans la salle du conseil et le prsenta aux seigneurs confdrs comme son librateur; et comme effectivement elle vit,  la faon hautaine dont certains nobles rpondirent au salut du jeune homme, que sa susceptibilit n’tait point exempte de raison, elle le fit asseoir, non pas  sa droite ni  sa gauche, car ces deux places d’honneur taient dj prises par lord Seyton et le comte d’Argyle, mais sur un tabouret qu’elle fit apporter  ses pieds par le petit Douglas, qu’elle baisa au front pour le remercier de l’office qu’il venait de lui rendre; puis, lorsque l’enfant fut sorti:


     George, dit-elle en se penchant vers le jeune homme, vous qui savez si bien prendre les mesures, vous ferez habiller votre jeune parent  mes couleurs; si ce n’est pas trop droger pour un Douglas, je dsire qu’il soit mon page.


    Le rsultat de la dlibration fut que l’on gagnerait d’abord le chteau de Draphan et que, de l, on se rendrait dans la ville de Dumbarton, afin de mettre d’abord la personne de la reine en sret, Dumbarton tant une place qui pouvait tenir trois mois contre les forces runies de toute l’cosse. Il fut dcid, en outre, que l’on partirait le lendemain aprs le djeuner.


    Toute la nuit, de nouvelles troupes arrivrent, de sorte que, lorsque le jour parut, c’tait non plus une escorte, mais une arme qui attendait le dpart de la reine.


    Le mme soir, on alla jusqu’ Hamilton, o l’on s’arrta de nouveau; l, les renforts continurent d’arriver de tous cts; si bien que les nobles, se voyant dj en nombre suffisant pour n’avoir pas de surprise  craindre, rsolurent de s’arrter un jour ou deux pour dresser un acte de confdration et passer la revue de leurs troupes.


    L’acte fut sign le lendemain matin. Le dimanche, Marie Stuart tait encore captive au chteau de Lochleven, et, le mercredi suivant, elle se trouvait  la tte d’une confdration par laquelle neuf comtes, huit lords, neuf vques et quantit de gentilshommes et de seigneurs du plus haut renom s’engageaient non seulement  dfendre sa vie et sa libert, mais encore  lui rendre sa couronne.


    Ces premires mesures prises pour la sret gnrale, on passa la revue des troupes. Par une belle journe du mois de mai, huit mille hommes dfilrent devant la reine, place sur une minence et entoure des principaux chefs, parmi lesquels elle exigeait toujours que ft Douglas. En arrivant devant elle, chaque corps faisait entendre les sons d’une musique joyeuse et inclinait ses drapeaux; et,  chaque drapeau qui s’inclinait, la reine rpondait par un salut et un sourire, si gracieux tous deux, qu’ chaque fois les bataillons clataient en cris d’enthousiasme et de dvouement; si bien que, le soir de cette journe, il n’y avait pas un homme dans toute cette arme, depuis le premier noble jusqu’au dernier montagnard, qui ne regardt dj le trne d’cosse comme reconquis par la reine.


    Aprs une halte de quelques jours  Hamilton, Marie Stuart se mit en route pour Dumbarton, entoure de toute son arme et escorte particulirement d’une garde de vingt hommes commande par George Douglas. Mais, en arrivant  Rutheglen, on apprit, par les coureurs de l’arme, que Murray,  la tte de cinq mille hommes et ayant sous ses ordres Merton, Lindsay et Williams Douglas, attendait la reine devant Glasgow.  cette nouvelle, toute l’arme royale s’arrta, et les chefs se runirent pour tenir conseil.


    C’tait une grande preuve pour l’arme, car nul ne s’attendait que le rgent ft sitt en mesure de tenir la campagne; et voil que tout  coup on apprenait qu’il barrait le chemin comme une muraille de fer. Au reste, l’effet fut unanime, les soldats poussrent de grands cris de joie, et les chefs,  une trs grande majorit demandrent le combat.


    La reine avait assist  ce conseil improvis qui se tenait sur une petite colline et  quelques pas de l’arme. Soit faiblesse naturelle  une femme, soit pressentiment,  la nouvelle que Murray, le premier homme de guerre de l’poque, marchait contre elle, elle avait t prise d’un frisson mortel qu’elle tait parvenue  dissimuler. Sans doute, son dernier combat, qui tait celui de Carberry-Hill, lui revenait  la mmoire avec toutes ses suites funestes; aussi, lorsqu’elle vit tout le monde dcid  l’attaque, sa terreur augmenta-t-elle au point qu’elle chercha autour d’elle si elle ne pourrait pas runir quelques voix qui soutinssent un avis contraire. Tous avaient parl, tous s’taient prononcs pour l’attaque; il n’y avait que George Douglas qui et gard le silence; aussi la reine, se retournant de son ct:


     Et vous, George, dit-elle d’une voix tremblante, pourquoi ne prenez-vous point part  la dlibration? Vous y avez cependant un double droit, comme chef, et surtout comme notre ami.


     Madame, rpondit George en s’inclinant, si je n’ai point mis une opinion, ce n’est pas, que Votre Majest le croie bien, par indiffrence pour sa cause; c’est que ma voix, en donnant seule un autre conseil que celui qu’on est prt  suivre, aurait t perdue.


     Sir George Douglas n’est donc point pour l’attaque? demanda lord Seyton.


     Non seulement, rpondit George Douglas, je ne suis point pour l’attaque, mais je suis pour qu’on vite tout combat.


     C’est un conseil fort prudent pour un homme de votre ge, dit en souriant lord Hamilton, et que nous pourrions suivre peut-tre si nous tions un contre dix, mais que je ne crois pas les honorables seigneurs qui m’entourent disposs  adopter lorsque nous sommes, au contraire, trois contre deux.


     Aussi comptais-je le renfermer en moi-mme, rpondit George, et n’euss-je point dit un mot, si la reine, continua-t-il en s’inclinant  ce nom, ne m’avait ordonn de parler.


     Et Sa Majest a bien fait, dit lord Seyton: il n’y a pas de mal, au moment o nous en sommes, de savoir ce que tout le monde pense et quel fond on peut faire sur chacun.


     Milord, rpondit Douglas, s’il ne s’agissait ici que de nos intrts et si nous ne jouions au jeu sanglant des batailles que notre seule existence, je parlerais peut-tre autrement, et tout ce que je pourrais souhaiter  lord Seyton, pour l’honneur de sa famille et en rcompense de son dvouement  Sa Majest, c’est qu’il suivt le cheval que je monte  la longueur de deux lances seulement; mais quand il s’agit de la vie et des intrts de la reine, l’orgueil des Douglas doit plier et plie, comme vous le voyez, devant la crainte de quelque irrparable malheur. Faisons un dtour, milord, conduisons la reine  Dumbarton, laissons autour d’elle une garnison convenable, et revenons, avec quinze cents montagnards chacun, attaquer les cinq mille soldats de Murray: alors je suis votre homme, milord, et nous verrons celui de nous deux qui retournera le premier en arrire.


     Et en attendant, rpondit Seyton, nous n’en aurons pas moins fui devant l’ennemi.


     Non, non, le combat! s’crirent les chefs.


     Mais, au moins, dit Douglas, ne l’attaquez pas dans la position o il se trouve, et, derrire votre danger, songez au danger de la reine.


     Le lvrier poursuit le livre sur la montagne comme dans la plaine, rpondit Hamilton.


     Oui, le livre, murmura Douglas; mais il choisit son temps et son heure pour attaquer l’ours et le loup.


     En avant! en avant! crirent les nobles d’une seule voix; et quand nous serons en face d’eux, il sera temps de rgler l’ordre de la bataille.


     En avant donc! puisque vous le voulez, dit Douglas; c’est, vous le savez, le cri de ma famille, et quand le moment sera venu, croyez-moi, je ne serai pas le dernier  le pousser.


     George, dit la reine en posant sa main sur le bras du jeune homme et en parlant  demi-voix, vous ne me quitterez pas un instant pendant cette bataille.


     Je ferai ce que Votre Majest ordonnera, dit Douglas; je lui ferai observer seulement qu’aprs l’avis que j’ai propos, ils diront que je suis un lche.


     Et moi, je leur rpondrai,  eux, que c’est ma volont expresse que vous ne me quittiez pas; et,  vous, je vous dirai que je vous garde prs de moi parce que je vous tiens pour le chevalier le plus brave et pour l’ami le plus fidle.


     Quelque chose que vous ordonniez, madame, rpondit Douglas, vous serez obie, vous le savez bien.


     Eh bien donc, dit la reine un peu rassure par le promesse du jeune homme, puisque vous le voulez, messieurs, en avant! il ne sera pas dit que j’aurai moins de confiance en ma propre cause que les fidles serviteurs qui l’ont embrasse.


    Aussitt le cri En avant! retentit sur tout le front de l’arme, qui se remit en marche, pleine de confiance et de joie, faisant seulement un lger dtour pour arriver par la route de Langside.
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    XXIV


    Au bout d’une demi-heure, l’arme royale arriva sur une hauteur d’o l’on dcouvrait Glasgow, situ sur son minence, et, en face de cette ville Langside, au sommet d’une colline; puis, entre la cit et le village, la Clyde, se tordant comme un serpent au fond de la valle. Les rapports taient exacts: Murray et son arme taient rangs sur les hauteurs et attendaient la reine, matres d’une position qui commandait tout le passage, et, chose trange! ainsi que dans les troupes royales, flottait au-dessus de la tte des soldats du rgent la bannire d’cosse; car eux, de leur ct, taient censs se battre pour le roi, pauvre enfant que l’on faisait parricide dans son berceau.


    Arriv l, il n’y avait plus  reculer. Les dispositions de l’ennemi indiquaient bien positivement que son intention tait de dfendre le passage; il fallait donc lui passer sur le corps; ce qui n’tait pas chose facile, puisqu’il tait matre de toute la ligne des hauteurs qui s’tendent  la droite et  la gauche de Glasgow et qui dominent la valle, au fond de laquelle il fallait absolument que dfilt l’arme de la reine.


    Cependant le comte d’Argyle, qui avait le commandement en chef, avait reconnu du premier coup d’œil de quelle importance tait pour l’une ou l’autre arme la possession du village de Langside, que le rgent avait nglig de faire occuper par les troupes. Malheureusement, en mme temps que lui, George avait fait la mme remarque et la communiqua  la reine qui, trop prompte  adopter ce qui lui venait d’une bouche amie, donna aussitt l’ordre  Seyton de s’emparer de ce poste. Mais, comme le mme ordre venait d’tre donn  lord Arbroath par le comte d’Argyle, tous deux mirent leurs troupes au galop en mme temps et se rencontrrent en tte de l’arme. L, une dispute s’engagea entre les deux chefs; galement orgueilleux et entts, ni l’un ni l’autre ne voulut cder, car l’un arguait du commandement qu’il avait reu du comte d’Argyle, et l’autre de l’ordre que lui avait donn la reine. Enfin, lord Seyton termina la contestation en mettant son cheval au galop et en criant:


      moi, Seyton! Saint Bennit! et en avant!


      moi, mes fidles! s’cria  son tour lord Arbroath;  moi, les Hamilton! Dieu et la reine!


    Et les deux troupes se prcipitrent au galop et  l’envi l’une de l’autre. Les choses allrent cependant assez bien tant que le chemin leur offrit l’espace ncessaire; mais, comme nous l’avons dit, arriv  un certain endroit, il allait se rtrcissant au point que quatre hommes  peine y pouvaient passer de front. On devine donc ce que dut tre cette avalanche d’hommes et de chevaux volant de toute la force de leur orgueil et de leur colre, et se rencontrant  l’entre de ce dfil. Il y eut un moment de lutte terrible, o ces insenss commencrent entre eux le combat qu’ils allaient offrir  leurs ennemis. Enfin, peu  peu, cette masse, toujours se heurtant, s’coula lentement par le ravin, et on vit reparatre la tte de l’autre ct de cette gorge maudite, que les derniers luttaient encore  l’autre extrmit, o plus de cinquante cavaliers taient dj couchs avec leurs chevaux, touffs, meurtris ou blesss.


    Cependant les royalistes avaient perdu un temps prcieux, et Murray, ayant devin leur intention, l’avait prvenue en dtachant de son ct un corps considrable de cavalerie, que l’on vit se sparer de l’arme et se prcipiter  son tour dans la valle afin d’arriver au village de Langside avant Seyton et Arbroath. Argyle vit ce mouvement et donna aussitt  lord Herris l’ordre de soutenir ses deux amis. Lord Herris partit au galop  son tour; mais, au moment o il arrivait au bord du dfil et o Douglas rassurait la reine en lui disant que, tant que le combat se maintiendrait cavalerie contre cavalerie, toutes les chances taient pour elle, le petit Douglas, qui regardait ce spectacle avec toute la vive curiosit d’un enfant, appuya vivement la main sur l’paule de George, en lui montrant une seconde troupe ennemie qui venait au secours de la premire.


     Qu’y a-t-il? demanda le jeune homme.


     Vois-tu? vois-tu? dit l’enfant.


     Eh bien, c’est une charge de cavalerie, voil tout.


     Oui; mais chaque cavalier a en croupe derrire lui un fantassin arm d’une arquebuse.


     Sur mon me! l’enfant dit la vrit, s’cria Douglas, et les voil qui mettent pied  terre et qui s’parpillent dans la plaine. Ils seront sur les crtes du ravin avant que lord Herris soit seulement  moiti, et il est perdu s’il n’est pas prvenu  temps. Un homme, un homme, pour lui porter cette nouvelle!


     C’est moi qui ai reconnu le pril, c’est  moi de l’en prvenir! s’cria le petit Douglas.


    Et, malgr les cris de la reine, il s’lana au galop.


     Laisserons-nous un enfant nous prvenir? s’cria lord Galloway. En avant! mes braves pcheurs de saumon.


     En avant! cria Moss, en avant! ou nous arriverons les derniers.


     En avant! cria  son tour Huntly, qui commandait l’arrire-garde.


    Et toutes ces troupes, supportes comme par un esprit de vertige, passaient pareilles  des tourbillons, saluant avec de grands cris la reine qui, immobile et ple, leur rpondait de la main, tandis que Douglas ne cessait de rpter  demi-voix:


     Les insenss! oh! les insenss!


     Que dites-vous l, George? dit la reine.


     Je dis, madame, que c’est ainsi que nous avons perdu toutes nos batailles.


     Oh! mon Dieu! s’cria Marie Stuart, la bataille est-elle donc perdue?


     Non, madame, rpondit George; mais elle est mal engage; et cela, comme toujours, par trop de zle et par excs de courage.


    Et, en disant ces mots, le jeune homme regardait avec inquitude autour de lui.


     Que cherchez-vous, George? demanda la reine.


     Je cherche, rpondit Douglas, un endroit plus lev que celui-ci et d’o nous puissions dominer tout le champ de bataille. Songez, madame, que, par cette funeste prcipitation, toute l’arme est engage et qu’il ne reste plus autour de nous que vingt hommes. Il est donc important que pas un dtail du combat ne nous chappe. Votre Majest veut-elle que nous nous transportions prs de ce chteau? Il me semble que la place est plus convenable que celle que nous occupons.


     J’irai partout o vous voudrez, dit Marie; prenez la bride de mon cheval et conduisez-moi, car j’ai honte de ma faiblesse, mais je suis incapable de le conduire moi-mme.


    George obit, et prenant la tte de la cavalcade avec la reine, il s’avana vers le point qu’il avait dsign, mais sans cesser de regarder le champ de bataille; de sorte qu’il ne vit pas le changement qui s’oprait sur le visage de la reine  mesure qu’elle approchait du chteau. Enfin, n’y pouvant plus tenir, elle arracha la bride des mains de George, en s’criant:


     Non, pas l-bas! pas l! au nom du ciel, pas dans ce chteau!


    Douglas regarda la reine avec tonnement.


     Oui, continua Marie, c’est dans ce chteau que je suis venue passer les premiers jours de mon mariage avec Darnley; et il m’a port dj assez cruellement malheur une premire fois pour que je craigne d’en approcher une seconde.


     Eh bien, alors, sous cet if, s’il plat  Votre Majest.


     Partout o vous voudrez, partout except l.


    George conduisit la reine sur une petite hauteur, au sommet de laquelle s’levait un if; mais, en arrivant au pied de cet arbre, elle tait si ple et si faible, que Douglas, craignant que la force ne lui manqut tout  coup et qu’elle ne tombt de cheval, sauta  bas du sien et lui tendit les bras. La reine s’y laissa aller, les yeux  demi ferms et presque vanouie. Douglas la porta au pied de l’arbre, o elle demeura un instant, sinon sans connaissance, du moins sans parole.


    Lorsqu’elle revint  elle, elle trouva Douglas  ses genoux, tournant de temps en temps la tte avec inquitude du ct du combat, que les dcharges d’artillerie, qui se faisaient entendre avec une rapidit toujours croissante, enveloppaient d’un nuage de fume, de sorte qu’on ne pouvait rien voir de ce qui s’y passait. Cependant, comme on continuait encore de dcouvrir, sur les hauteurs de Glasgow, une rserve d’un millier d’hommes,  peu prs, il tait vident que le rgent ne se croyait pas dans la ncessit d’engager tout son monde, ce qui tait d’un mauvais prsage pour la manire dont marchaient les affaires de la reine. Tout  coup, Marie sentit tressaillir le bras sur lequel elle tait appuye.


     Qu’y a-t-il, Douglas? demanda-t-elle en se levant avec anxit et en retrouvant toutes ses forces.


    Mais George, sans lui rpondre, lui montra un cheval au galop qui revenait sans cavalier et qui, ayant hum l’air de ses naseaux fumants, se dirigea vers la petite troupe.


    La reine le reconnut, et voyant qu’il tait tout ensanglant, elle poussa un profond gmissement.


     Pauvre enfant! dit Douglas, sa premire bataille a aussi t sa dernire; mais sa mort est digne d’envie, puisqu’il meurt pour Marie Stuart.


     Sir George, s’cria un des cavaliers de l’escorte, sir George, regardez.


    George reporta les yeux sur le champ de bataille. Les soldats qui, un instant auparavant, garnissaient la colline, taient descendus sans doute pour dcider l’action; car de tous cts, par les extrmits de ce brouillard que formait la fume du canon, dbordaient des fuyards. Au bout d’un instant d’hsitation, George reconnut que ces fuyards appartenaient  l’arme de la reine.


      cheval, madame, s’cria-t-il,  cheval! Et vous, aux armes, les hommes! voil l’ennemi.


    Mais Marie tait hors d’tat de se remettre en selle. George la prit entre ses bras, la replaa sur son cheval, et, d’un seul lan, se retrouva sur le sien.  peine y tait-il, qu’il aperut cinq cavaliers qui sortaient du ravin et accouraient  toute bride.


     Par le ciel! s’cria-t-il, c’est lord Lindsay, je le reconnais  ses trfles d’or. Fuyez, madame, fuyez. Gagnez du chemin pendant que je vais les arrter; car vous n’avez pas une minute  perdre. Et vous, continua-t-il en s’adressant aux cavaliers, faites-vous tuer jusqu’au dernier plutt que de laisser prendre votre reine.


     George, s’cria Marie, George, au nom du ciel, ne m’abandonnez pas!


    Mais l’imptueux jeune homme, retenu trop longtemps, s’tait lanc de toute la rapidit de son cheval, et, arriv  un endroit o le chemin tait si resserr qu’il pouvait tre dfendu par un seul homme, il mit sa lance en arrt et attendit le choc.


    Mais la reine, au lieu de suivre l’avis de George, tait reste immobile et comme blouie  sa place, les regards fixs sur cette lutte ingale et mortelle d’un homme contre cinq. Tout  coup, un rayon de soleil tant venu luire sur les combattants, elle reconnut au bouclier d’un de ses ennemis le cœur sanglant qui tait l’armoirie des Douglas. Alors, baissant la tte et levant les bras au ciel:


     Seigneur, s’cria-t-elle, voil le dernier coup, Douglas contre Douglas, frre contre frre!


     Madame, crirent les soldats, madame, songez-y, il n’y a pas un instant  perdre. Voil l’ennemi!


    En effet, en ce moment, une troupe considrable de cavalerie dbouchait par le dfil et s’avanait au grand galop du ct de la reine qui, tout  coup, poussa un gmissement. George venait de tomber frapp au cœur par le fer d’une lance.


    Rien ne retenait plus Marie sur le champ de bataille o sa fortune venait d’tre vaincue. Aussi, revenant  elle et sentant une terreur mortelle succder  son apathie, lcha-t-elle les rnes  son cheval, qui partit au galop, excit par les cris de l’escorte qui l’accompagnait.


    Elle courut ainsi soixante milles sans s’arrter, traversa les comts de Renfrew et d’Ayr, et arriva, mourante de fatigue,  l’abbaye de Dundrenman dans le Galloway. Le prieur vint la recevoir  la porte.


     Mon pre, lui dit la reine en descendant de cheval, je vous amne le malheur.


     Il est le bienvenu, rpondit le saint homme, puisqu’il m’arrive accompagn du devoir.


    Marie pouvait  peine marcher. Lord Herris, qui l’avait rejointe dans sa fuite, la soutint et la conduisit dans sa chambre.


    L seulement, Marie envisagea toute l’horreur de sa position: son arme dtruite, ses dfenseurs disperss ou morts, et du sang  chaque pas sur la route o elle marchait depuis six ans.


    Il n’y avait que deux partis  prendre: se retirer en France, o elle tait certaine d’tre bien accueillie, mais d’o il lui tait difficile de suivre en cosse le mouvement dont elle pouvait profiter; passer en Angleterre, o l’amiti douteuse d’lisabeth lui inspirait quelques craintes, mais d’o elle tait  mme de tout juger comme si elle tait en cosse.


    L’espoir, qui ne meurt jamais, lui suggra ce dernier parti, auquel lord Herris eut la fatale ide de la pousser encore. En consquence, le lendemain, elle crivit, malgr les prires de Marie Seyton et du digne prieur, cette lettre  lisabeth:


    Madame et chre sœur,


    Je vous ai souvent prie de recevoir mon navire agit en votre port durant la tourmente. Si vous lui promettez qu’il y trouvera son salut, j’y jetterai mes ancres pour jamais. Autrement, la barque est  la garde de Dieu, elle est prte et calfate pour se dfendre en course contre toutes les tourmentes. Ne prenez pas  mauvaise part si je vous cris ainsi avant d’agir selon mon cœur: ce n’est point dfiance de votre amiti, car je me repose sur elle de tout ce qui adviendra.


    Votre affectionne sœur,


    MARIE, R. D’COSSE, D. DE FRANCE.


    Le jour mme, un messager partit, porteur de cette lettre qu’il devait rendre, pour qu’il la ft passer  la reine, au gouverneur des frontires du Cumberland, qui tait un gentilhomme nomm Lauther.
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    XXV


    Les jours qui suivirent ce jour fatal, quelques amis de la reine, ayant appris o elle tait, la rejoignirent; mais aucun n’apportait de nouvelles rassurantes, tous taient d’avis qu’il n’y avait rien  tenter pour le moment, tant cette victoire avait bien affermi la cause de Murray; seulement, il y avait dissidence sur la rsolution prise par la reine: les uns blmaient, les autres approuvaient; de sorte que l’irrsolution tait  son comble, lorsqu’un matin on entendit le son du cor retentir du ct du rivage de la mer.


    Marie tressaillit et courut  la fentre. Elle aperut alors, se balanant sur les flots du golfe de Solway, un petit navire au pavillon flottant. Ce pavillon portait les armes d’Angleterre.


    Une heure aprs, on lui annona la visite du gardien des marches. Il tait porteur de la rponse verbale d’lisabeth. Elle offrait un asile  sa sœur Marie d’cosse, mais  elle seule. Aucun des seigneurs qui s’taient arms pour elle ne pouvait la suivre. Quelques serviteurs, dont le nombre mme tait fort limit, avaient permission de l’accompagner. Marie tait si lasse des craintes continuelles dans lesquelles elle vivait, qu’elle accepta cette offre, quelque peu rassurante qu’elle ft. La reine, en consquence, rpondit  l’officier qu’elle serait le lendemain matin  son bord. L’officier prit aussitt cong d’elle et retourna vers son btiment.


    Les amis de la reine passrent toute la journe avec elle. Au moment de la quitter pour la confier ainsi  une rivale, tous leurs souvenirs leur montraient lisabeth ennemie constante de Marie. Lord Herris lui-mme, qui avait d’abord approuv la rsolution d’une retraite en Angleterre, tait le premier  supplier la reine de n’agir, dans une si grave circonstance, que d’aprs ses inspirations. C’tait le pire conseil qu’il pt lui donner. Marie, avec son cœur loyal et gnreux, supposait lisabeth dans la mme position et se demandait ce qu’elle ferait alors: elle irait au-devant d’elle les bras ouverts et la recevrait en sœur. C’tait donc, selon elle, ce qu’lisabeth ne pouvait manquer de faire. En consquence, elle persista dans sa rsolution.


    La reine ne se retira que fort tard et ne dormit point. Le lendemain, elle tait debout au point du jour. Cette rsolution, tiraille par tout ce qui l’entourait, lui brisait le cœur, et elle tait impatiente qu’elle ft accomplie. Comme personne n’avait mieux repos qu’elle, elle trouva ses amis prts et s’achemina vers le rivage.


    Elle y trouva le shrif du Cumberland, richement vtu et comme il convenait  un homme qu’une reine envoyait  une autre reine. Il avait avec lui, outre les marins, une escorte nombreuse de soldats qui, au lieu de rassurer la reine, l’inquitrent; car elle donnait  son dpart volontaire une apparence d’enlvement par violence. Alors ceux qui la suivaient purent pour la premire fois lire sur sa physionomie le combat des passions qui l’agitaient. Enfin, ces motions diffrentes arrivrent  un tel degr de force, qu’elle ne put retenir plus longtemps ses larmes, et que, s’appuyant sur l’paule de lord Herris, elle clata en sanglots. Alors le digne prieur s’approcha d’elle, et, les mains jointes:


     C’est un pressentiment que le ciel vous envoie, madame, dit-il  la reine. coutez les prires de vos fidles sujets: ou partez avec eux, ou ne partez pas sans eux.


    Mais ces paroles, au lieu de dterminer la reine, la rappelrent  ses premiers sentiments; car elle eut honte de sa faiblesse.


     Mon pre, rpondit-elle, les pleurs que je rpands ne sont point de crainte, mais de douleur. Je n’ai jamais conu, pas plus en ce moment qu’en aucun autre, aucun doute sur la sincrit de ma bonne sœur. Mais il faut que je quitte mes plus chers amis, et c’est cela qui me brise le cœur.


     Et cette sincrit dont vous ne doutez pas, madame, s’cria le prieur, ce bon accueil que vous esprez, se manifestent en vous privant de vos plus fidles serviteurs, Oh! songez-y, madame, songez-y: ce n’est pas sans une intention perfide que de pareilles prcautions ont t prises par une femme comme lisabeth.


     Voyez les choses sous un meilleur aspect, mon bon pre. La reine, ma sœur, pourrait croire mon escorte plus nombreuse. Il y a huit jours, n’avais-je pas une arme? Non, non, rassurez-vous; je n’ai rien  craindre; et, soit que j’habite Londres, soit qu’on me fixe une ville de province pour ma rsidence, je vous en ferai prvenir aussitt. L, qui m’aimera pourra me suivre.


      madame! madame! Dieu vous entende! s’cria le prieur; mais, quant  moi, j’ai de bien tristes pressentiments.


     Madame, dit le shrif en s’avanant vers la reine, oserai-je faire observer  Votre Majest que la mare est favorable?


     Me voici, monsieur, dit la reine.


    Puis, se retournant encore vers ceux qui l’avaient suivie:


     Mes amis, dit-elle, une dernire fois merci de votre fidlit et de votre dvouement. Votre reine vous embrasse tous dans la personne de lord Herris.


     ces mots, elle tendit les bras  ce noble seigneur; mais lui, se jetant  ses genoux, lui prit la main et la baisa.


    Alors Marie Stuart, jugeant qu’un plus long retard ne serait qu’une plus longue douleur, fit signe au shrif qu’elle tait prte  le suivre, et celui-ci la prcda, le chapeau  la main; mais, au moment o elle tait dj  moiti chemin de la planche qui conduisait  la barque, le prieur s’lana de nouveau vers elle, et, entrant dans l’eau jusqu’aux genoux:


     Madame, madame! s’cria-t-il une dernire fois, ne voyez-vous pas que tout est prvu et que vous vous perdez? Oh! ne quittez pas ce rivage, n’abandonnez pas le sol de vos pres. Nos chteaux ont encore des murailles, et nos montagnes des retraites o le pouvoir des rebelles ne pourra vous atteindre. Et vous, messeigneurs, continua-t-il en se retournant vers les nobles et les barons, qui demeuraient incertains, ne craignez ni les arbaltes ni les arquebuses de ces Anglais; tirez l’pe et arrachez votre reine au pril qui la menace. Je vous l’ordonne au nom du Seigneur.


     Vous perdez la raison, sire prtre, rpondit le shrif en lchant la main de la reine; et il ne s’agit point ici de violence; Sa Majest est libre de retourner sur ses pas, et ni arquebuses ni arbaltes ne l’en empcheront.


    Puis, s’adressant  la reine:


     Dcidez-vous, madame, lui dit-il; car la mare se retire, et un quart d’heure de retard seulement nous renverrait  demain.


     Vous voyez, dit la reine dgageant sa robe que tenait l’abb, vous voyez, mon pre, que je suis libre; c’est donc volontairement que je me confie  ma sœur bien-aime, la reine d’Angleterre, et  son digne envoy,  qui je prsente mes excuses du zle exagr de mes amis.


     ces mots, elle tendit de nouveau la main au shrif, et, franchissant d’un pied ferme le pont vacillant sur lequel elle tait reste un instant indcise, elle descendit dans l’esquif, o trois de ses femmes et deux de ses serviteurs la suivirent, cinq personnes tant pour le moment le nombre dtermin par lisabeth pour accompagner la reine.


    Aussitt que les voiles furent dployes, et comme le vent commenait  frachir et la mare  se retirer, l’esquif s’loigna, cdant  cette double impulsion; mais, quoique la distance devnt  chaque instant plus grande, Marie ne quitta pas le pont ni ceux qui l’avaient accompagne sur le rivage; tant qu’ils purent se voir, ils changrent des signaux d’adieu, la reine avec son mouchoir, les seigneurs avec leurs toques et leurs chapeaux; mais peu  peu le navire se perdit dans l’loignement, les objets se confondirent; bientt il ne parut plus que comme un lger nuage flottant  l’horizon, puis enfin le nuage disparut, et, deux heures aprs, Marie Stuart, ayant quitt l’cosse pour jamais, mettait le pied sur le sol homicide de l’Angleterre.
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    En mettant le pied sur les ctes d’Angleterre, Marie trouva lord Scrope et le chevalier Franois Knowles qui l’attendaient. L’un tait gardien des marches occidentales, l’autre tait vice-chambellan de la reine lisabeth. Tous deux taient porteurs de lettres pleines d’affection et d’expressions de regret sur ses infortunes; mais leurs instructions particulires taient fort diffrentes de ces dmonstrations amies. Aussi, comme  son arrive la premire chose que demandait Marie tait une entrevue avec sa sœur la reine d’Angleterre, ils lui rpondirent que, pour le moment, la chose tait impossible, attendu qu’accuse comme elle l’tait d’un crime aussi norme que l’assassinat de son mari, elle ne pouvait tre reue par lisabeth sans que cette rception portt atteinte  son honneur; mais qu’aussitt qu’elle serait lave de cette tache, ce serait tout autre chose, et qu’elle obtiendrait une rception royale.


    Dans son premier mouvement d’indignation, de confiance et de loyaut, Marie ne vit pas le pige qui lui tait tendu et rpondit aux ambassadeurs qu’elle tait prte  donner  leur reine toutes les preuves de son innocence, tandis qu’elle dfiait, au contraire, ses ennemis de soutenir leur accusation. C’tait ce que demandait lisabeth, et tout ce qu’elle avait fait depuis qu’elle avait reu la lettre d’avis de Marie avait tendu l, ainsi qu’on va le voir.


    En effet, le jour mme o elle avait reu la nouvelle de la prochaine arrive de Marie Stuart en Angleterre, elle avait rassembl son conseil et lui avait demand son avis. Alors trois propositions avaient t discutes:


    La premire de rtablir Marie sur le trne d’cosse; la seconde de la renvoyer en France; la troisime de la garder prisonnire en Angleterre.


    Toutes trois avaient de graves inconvnients. Si l’on rtablissait Marie sur le trne d’cosse, comme la reconnaissance n’est pas la vertu dominante des rois, il y avait toute probabilit que Marie oublierait bientt les services rendus, renouvellerait l’alliance avec la France et ferait revivre ses prtentions  la couronne d’Angleterre.


    Si l’on permettait  Marie de se retirer en France, le roi Charles IX, qui en avait t autrefois si amoureux qu’il avait voulu l’pouser, quoiqu’elle ft sa belle-sœur, ne lui refuserait certes pas son secours pour la mettre sur le trne d’cosse: alors elle dbarquerait de nouveau  dimbourg avec une arme trangre, et les deux forces runies des deux royaumes contre une seule pouvait rendre aux cossais la supriorit qu’ils avaient perdue par les batailles de Flodden et de Pinkie.


    Si l’on retenait Marie en Angleterre – et cette dcision tait, sinon la plus loyale, au moins la plus sage –, il y avait encore  choisir entre deux partis qui tous deux avaient leur bon et leur mauvais ct.


    Ces deux partis taient: ou de permettre  Marie de vivre en libert; ou d’enfermer Marie dans une prison.


    Si on laissait Marie vivre en libert, c’est--dire en reine, il se formerait ncessairement autour d’elle, tout exile qu’elle tait, une petite cour qui deviendrait l’asile de tous les mcontents et se ferait le centre d’une opposition catholique. Alors qui pourrait savoir o les choses s’arrteraient? car, quoique lisabeth affectt de regarder comme ridicules, ou du moins comme extravagantes, les prtentions de sa rivale au trne d’Angleterre, elle n’ignorait pas que ces prtentions paraissaient beaucoup plus fondes  bon nombre d’Anglais qui donnaient la prfrence aux droits de Marie sur ceux d’lisabeth. Si Marie absente avait eu des partisans, que serait-ce quand Marie prsente au sein mme du royaume emploierait toutes les ressources de son loquence et de sa beaut? Ce parti tait donc inadmissible.


    Mais, d’un autre ct, en retenant Marie en prison, lisabeth soulevait contre elle l’indignation gnrale; elle perdait d’un seul coup cette rputation de justice qu’elle s’tait pniblement acquise par dix ans de rgne; elle renouvelait  son gard l’abus de pouvoir que l’on reprochait encore  Henri IV, et qu’il avait commis lorsqu’il avait fait arrter et qu’il avait retenu prisonnier le prince hrditaire d’cosse, forc par la tempte de relcher dans un port d’Angleterre. Enfin, elle prtait  dire que c’tait non point par mesure de sret, mais par jalousie, qu’elle cachait  la lumire cette beaut que l’on disait la premire du monde.


    lisabeth laissa ses vieux conseillers, ces hommes blanchis  l’cole d'Henri VIII, tourner et retourner de tous cts ces dernires propositions, sans qu’ils trouvassent moyen de leur donner non pas mme l’apparence de la loyaut, mais celle du droit; puis, lorsqu’elle les vit reculer  la peine, elle ouvrit un avis qui semblait suggr par le dmon mme de la politique: c’tait d’amener Marie, par une accusation vraie ou fausse,  la choisir pour arbitre.


    En effet, cet appel de Marie au tribunal d’lisabeth rendait la reine d’Angleterre juge des dmls survenus entre la reine d’cosse et ses sujets. Or, nous savons quels taient ces dmls: une accusation capitale, dont on pouvait traner tellement en longueur les informations, dont on pouvait, si elle tait innocente, si fort compliquer les embarras et les difficults, que c’tait une affaire  ne jamais se terminer. Si, au contraire, elle tait coupable, si les preuves que se vantaient de possder les ennemis de la reine taient suffisantes, si enfin son crime venait  tre constat, elle cessait d’avoir droit aux gards que l’on doit  une reine et  l’hospitalit que l’on doit  une exile, et, quelle que ft la conduite qu’lisabeth tnt ds lors  son gard, elle tait toujours plus gnreuse que l’ex-reine ne le mritait.


    Marie, comme nous l’avons dit, tait tombe dans le pige, et la pauvre mouche tourdie et brillante avait donn dans la toile tendue par l’araigne.


    Il est vrai de dire aussi que lorsque Marie avait accept le jugement de la reine d’Angleterre, elle comptait simplement, et de reine  reine, exposer ses raisons devant lisabeth et rfuter devant elle celles de ses ennemis. Mais Marie fut bientt dtrompe; car elle apprit que la reine d’Angleterre venait de nommer une commission devant laquelle elle fut invite  envoyer ses dfenseurs, comme Murray enverrait les siens. Les avocats de la reine furent l’vque de Ross, lord Herris, Fleming, Lingston et Robert Melvil. Ceux de Murray furent le comte de Morton, le comte de Ledington, Jacques Mayhil et George Buchanan. Quant aux commissaires, c’taient Thomas Howard, duc de Norfolk, le comte de Sussex et Guillaume Saddler.


    Cependant Marie avait vu o on l’entranait et avait essay de s’arrter sur la pente de la montagne o elle roulait et au bas de laquelle tait l’abme. Elle avait, en consquence, rtract l’offre qu’elle avait faite, du moment o ce n’tait pas la censure bnvole de la reine qui en devait tre le rsultat, mais bien un jugement rendu par un tribunal. Elle avait alors insist plus que jamais pour obtenir une entrevue; et sur le refus constant d’lisabeth, elle lui avait crit cette lettre:


    Madame et chre sœur,


    Dans la position o je me trouve, je ne veux et ne puis ni ne dois rpondre aux accusations de mes sujets contre moi. Je vous ai offert de vous soumettre ma justification et de vous faire juge de ma conduite, afin de lever vos scrupules, et je suis prte encore  le faire, tant sont grandes mon amiti et ma confiance en vous. Parmi les cossais, mme ceux de ma famille, nul n’est mon gal: je ne veux donc en reconnatre aucun comme tel en soutenant avec eux un aussi trange procs. Je me suis jete entre vos bras comme entre ceux de ma plus proche parente; j’ai espr en vous une franche et loyale amiti. J’ai cru vous faire honneur en vous donnant,  vous, madame, la prfrence sur tout autre prince pour venger l’insulte faite  une reine. Consultez l’histoire, que vous savez si bien et dans laquelle vous tes appele  remplir une si haute place, et dites-moi si vous y avez jamais vu un prince blm. coutez les plaintes de ceux qui, faussement accuss, en appellent de la calomnie  leur justice. Vous admettez mon frre en votre prsence, un btard, un rebelle, un tratre! et vous me refusez cet honneur,  moi qui n’ai rien fait pour dmriter.  Dieu ne plaise que je vous demande jamais rien qui puisse nuire  votre renomme, puisque, bien au contraire, je voulais vous procurer une occasion d’en relever l’clat par la manire royale dont j’esprais que vous vous conduiriez  mon gard. Souffrez donc, puisqu’il en est ainsi, que je rclame l’appui d’autres princes moins dlicats que vous sur le point d’honneur et plus compatissants pour mes infortunes; ou bien, il en est temps encore, accordez-moi tous les secours et toute la considration que j’ai droit d’attendre de vous, et donnez-moi cette occasion que j’ai cherche avec tant de confiance et que je saisirai avec tant de bonheur, de m’attacher  vous par les liens d’une reconnaissance ternelle.


    lisabeth rpondit  cette lettre en faisant transfrer Marie au chteau de Carlisle. L, il fallut bien que Marie, qui avait toujours dout, se rendt  l’vidence: elle tait en prison. Ce fut alors qu’elle prit le parti de se rendre aux exigences d’lisabeth et de nommer, comme nous l’avons dit, des avocats pour la dfendre devant la commission.


    Cette commission, devant laquelle parut Murray en personne, demeura assemble pendant cinq mois. Au bout de ce temps, lisabeth fit savoir aux deux parties que, d’un ct, elle n’avait rien dcouvert contre l’intgrit du comte de Murray, tandis que, de l’autre, les preuves ne lui paraissaient pas suffisantes pour condamner Marie. Toutes choses devaient donc rester, ajouta-t-elle, dans l’tat o elle les avait trouves.


    En consquence de ce jugement qui ne dcidait rien, Murray retourna  dimbourg, emportant trente-cinq mille livres sterling que lui avait prtes lisabeth pour le tirer des embarras pcuniaires o il se trouvait, et Marie, toujours en tat de suspicion, demeura captive.


    Cependant l’enqute de la commission avait eu un rsultat aussi trange qu’inattendu. Le comte de Norfolk, l’un des juges nomms par lisabeth, touch de piti, disent les uns, mu d’ambition, disent les autres, rsolut de tirer Marie Stuart de prison et de la rtablir sur le trne d’cosse. Pour prix de cette entreprise, il comptait fiancer sa fille au jeune roi: il esprait pouser Marie et, une fois poux de la reine, tre nomm rgent  la place de Murray. Cette tentative, qui devait assurer la fortune de ceux qui la mettraient  excution, entrana, par ses probabilits, les comtes d’Arundel, de Northumberland, de Westmoreland, de Sussex, de Pembroke et de Southampton, dans un complot dont Norfolk demeura le chef, et qui fut communiqu aux rois de France et d’Espagne, lesquels promirent de l’appuyer. On en fit part  Marie, qui l’accepta, s’engageant  remplir les conditions suivantes: ces conditions taient de renoncer  la succession du royaume d’Angleterre du vivant d’lisabeth, de favoriser la religion protestante en cosse,  l’gal de la religion catholique, de signer une ligue dfensive et offensive entre les deux royaumes, et d’accorder une amnistie gnrale  tous ceux qui avaient port les armes contre elle.


    Cependant, au moment o les conjurs se croyaient le plus srs de la russite, Leicester apprit, quelques-uns disent de la bouche mme de Norfolk et  titre de confidence, le complot qui se tramait. Leicester en informa lisabeth  l’instant mme; Norfolk fut conduit  la Tour; le comte de Pembroke reut l’ordre de ne point sortir de sa maison; l’vque de Ross fut rprimand; et Marie Stuart reut avis que, si elle ne cessait pas ses complots, lisabeth ferait  la prison o elle tait enferme une ceinture des ttes de ses amis. Quant aux comtes de Northumberland et de Westmoreland, ils reurent l’ordre de venir rendre compte de leur conduite  Londres; mais, au lieu d’obir, ils firent un appel  leurs vassaux, prirent les armes et publirent un manifeste dans lequel ils dclaraient que ce n’tait point par rbellion contre la reine qu’ils agissaient ainsi, mais seulement pour la dfense de la foi, si cruellement perscute dans tout le royaume. En mme temps, ils rpandirent un manifeste par lequel ils appelaient  leur aide tous les catholiques. Mais, terrifis par l’arrestation de Norfolk et ne voyant point jour  russir, ceux-ci envoyrent les lettres de convocation  lisabeth qui, comprenant que la rbellion avait plus de consistance qu’elle ne l’avait cru d’abord, envoya contre eux une arme devant laquelle la leur se dispersa sans mme risquer les hasards d’une bataille. Northumberland, trahi par un homme qu’il croyait son ami, fut livr  Murray, et le rgent l’envoya remplacer la reine au chteau de Lochleven qui, cette fois, plus fidle qu’il ne l’avait t pour Marie, lui servit de tombeau.


    Quant  Westmoreland, il gagna les frontires d’cosse, dont tous les habitants taient amis de Marie. L, il trouva un asile et attendit une occasion de passer en Flandre, ce qu’il accomplit sans accident; mais, comme rien ne put flchir lisabeth  son gard, il y passa le reste de sa vie en exil.


    Pendant ce temps, la fortune de Marie Stuart ne se soutenait gure mieux en cosse qu’en Angleterre; ses derniers partisans, les comtes de Huntly et d’Argyle, avaient fini par se soumettre et faire leur paix avec le rgent; de sorte que la puissance de ce dernier tait plus assure que jamais, lorsqu’un vnement inattendu vint lui creuser une tombe sanglante au milieu de ses prosprits.


    Aprs la bataille de Langside, un nombre assez considrable de prisonniers avaient t considrs comme rebelles et condamns  mort, au nom du fils, pour avoir pris parti pour la mre; parmi ces prisonniers se trouvaient six Hamilton, contre lesquels le rgent tait encore plus dtermin  svir que contre les autres, les Hamilton tant, comme nous l’avons dj dit, les ennemis acharns des Douglas.


    Cependant,  cette poque, le pays tait tellement divis entre la mre et le fils, que les partisans les plus exalts regardrent un pareil jugement comme impolitique et rsolurent d’en prvenir l’excution. En consquence, John Knox lui-mme intercda pour les condamns, et, plutt par crainte pour lui que par clmence naturelle, Murray leur fit grce de la mort, commuant leur peine en une confiscation de leurs biens. Les proscrits se retirrent dans les montagnes, et les favoris du rgent, entre lesquels les biens avaient t diviss, se mirent en mesure d’entrer en possession de leurs nouvelles proprits.


    Un de ces amnistis, auxquels Murray avait fait grce de l’chafaud  la condition qu’ils mourraient de faim, se nommait Hamilton de Bothwelhaugh et tait un de ces vieux cossais comme il n’en restait plus que quelques-uns depuis que Jacques V avait pass, abattant les ttes de tous ces petits tyrans comme Sextus Tarquin faisait de celles des pavots. Ses biens, qui lui venaient de sa femme, avaient t donns par Murray  un de ses favoris qui, lorsqu’il en vint prendre possession, trouva cette malheureuse malade et alite. Vainement lui demanda-t-elle quelques jours pour s’informer o tait son mari et aller le rejoindre, le nouveau propritaire ne voulut entendre  rien, et, ne lui laissant pas mme le temps de s’habiller, il la fit, toute tremblante de fivre, jeter  demi nue  la porte. La pauvre femme alla de maison en maison, implorant un asile que la crainte des vengeances de Murray lui fit refuser partout; de sorte qu’aprs qu’elle et err  l’aventure, sans pain et sans vtements, et par les temps froids de l’anne, pendant plus d’un mois, on la retrouva, un matin, morte de froid et de misre sur le seuil de sa propre porte, o elle tait venue expirer.


    On devine l’effet que l’annonce d’une pareille nouvelle produisit sur un homme du caractre de Bothwelhaug. Il ne s’en prit pas au favori, qui n’tait que l’instrument, mais  Murray, qui tait la cause, et, de ce jour mme, fit serment de se venger.


    Le rgent avait annonc son projet de faire une tourne royale dans les environs d’dimbourg et devait passer dans la petite ville de Linlithgow, qui tait presque toute aux Hamilton, et o, entre autres, le prieur de Saint-Andr, partisan dvou de Marie Stuart et qui ne l’avait quitte qu’au moment o elle s’tait embarque, avait une maison situe sur la grande place. Bothwelhaugh lui demanda un ordre pour se faire ouvrir le second tage de cette maison, qui n’tait point habite, et l’obtint facilement. En consquence, il s’achemina vers Linlithgow; sans passer par les rues, il entra par la porte du jardin qui donnait sur la campagne, et, montant au second tage, qu’il trouva ferm, il commena ses dispositions. Murray devait passer le lendemain; il n’y avait pas de temps  perdre.


    Bothwelhaugh commena par tendre sur le plancher les matelas du lit pour qu’on n’entendt point le bruit de ses pas; puis il couvrit les murs d’une tapisserie noire afin qu’on ne pt voir son ombre; enfin, il attacha son cheval dans le jardin afin de fuir sans retard lorsque le moment en serait venu; et comme, en entrant par la petite porte, il avait remarqu qu’il avait t forc de se courber jusque sur le cou de son cheval, il la fit abattre pour avoir une voie large et libre; puis, ses prcautions prises, il chargea deux arquebuses, entrouvrit les volets de la fentre et attendit l’vnement.


    Cependant, si bien prises qu’eussent t toutes ces mesures, elles faillirent devenir inutiles. Les amis du rgent, qui savaient que la petite ville de Linlithgow appartenait presque entirement, comme nous l’avons dit, aux Hamilton, firent tout ce qu’ils purent pour le dterminer  ne point passer par ses rues et  la tourner; mais Murray, qui n’avait jamais recul devant un danger rel, se railla d’un danger imaginaire. Ses amis alors le supplirent de balayer devant lui les rues avec des gardes et de les traverser au galop; mais il ne voulut pas plus entendre parler de cette seconde proposition que de la premire, et il commena son entre sans avoir pris mme la prcaution de se couvrir d’une cuirasse.


    Murray trouva les rues pleines de peuple que la curiosit avait amen, de sorte que, retard par cette grande foule, il ne put marcher qu’au pas. En arrivant mme devant le balcon fatal, la presse tait si grande, qu’il fut forc de s’arrter. Bothwelbaugh profita de ce moment pour appuyer son arquebuse sur le balcon et prendre tout son temps pour viser. Enfin, il fit feu, et Murray tomba frapp d’une balle qui, aprs lui avoir travers la poitrine, alla, tant l’arme tait fortement charge, tuer le cheval d’un gentilhomme qui marchait  ct de lui.


    Aussitt les gens de la suite du rgent, voyant de quelle fentre le coup tait parti, s’lancrent vers la maison et commencrent d’en briser la porte; mais Bothwelbaugh, aussitt le coup parti, s’tait lanc vers l’escalier, avait gagn le jardin; de sorte qu’il sortait au grand galop par la porte de derrire au moment mme o les gardes de Murray foraient la porte de devant. Il en rsulta qu’il fut aperu et que huit ou dix hommes se mirent  sa poursuite.


    On comprend que, comme il y allait de la vie dans cette course dsespre, le fugitif ne mnageait ni le fouet ni l’peron. Cependant, comme, parmi ceux qui le poursuivaient, il y avait deux ou trois gentilshommes parfaitement monts, ils commencrent  gagner sur lui. Bothwelhaugh, s’apercevant de ce dsavantage, jeta son fouet et se servit de son poignard. Sous cet aiguillon terrible, son cheval reprit une nouvelle force et, sautant un ravin de vingt pieds que ceux qui le poursuivaient n’osrent franchir, il gagna tant de terrain, ses ennemis tant forcs de faire un dtour, que ceux-ci perdirent bientt l’esprance de le rejoindre.


    Le meurtrier gagna la France, o le roi Charles IX, qui aimait fort les bons tireurs d’arquebuse, lui fit grande fte; aussi, lorsque vint la Saint-Barthlemy, lui fit-on les plus belles propositions du monde pour qu’il se charget de l’assassinat de l’amiral de Coligny. Mais Bothwelhaugh refusa avec indignation, disant qu’on se trompait sur l’acte qu’il avait accompli, qui tait une vengeance et non un assassinat; que tout ce qu’il pouvait faire, c’tait, si ceux dont l’amiral de Coligny avait fait mourir les femmes de faim et de froid venaient lui demander conseil, de leur indiquer de quelle manire il s’y tait pris pour tuer le rgent.


    Murray mourut quelques heures aprs avoir reu sa blessure, et Lennox, pre de Darnley, fut nomm rgent.
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    XXVII


    Cependant Marie Stuart, du fond de sa prison, excitait les sympathies de tous les souverains catholiques de l’Europe, dont quelques-uns taient ou ses proches ou ses allis. Les rois de France et d’Espagne crivirent  lisabeth pour solliciter sa libert; et le pape Pie V, allant plus loin encore, fulmina contre la reine d’Angleterre une bulle dans laquelle il la traitait d’usurpatrice et d’hrtique, la vouait  l’anathme et dliait ses sujets du serment de fidlit. Cette bulle fut affiche  la porte du palais par un seigneur catholique nomm Felton. Tout ce que gagna Marie  cet intrt dont elle tait l’objet presque universel fut de voir sa captivit resserre et de sentir,  un surcrot de surveillance et de rigueur, que la haine de sa rivale s’tait encore augmente.


    La mort du rgent avait, au reste, par la secousse violente qu’elle avait imprime dans tous les esprits, redonn de nouvelles forces  la guerre civile. Quelques-uns, qui taient lis d’amiti ou d’intrts avec Murray, s’loignrent de Lennox et, du parti du roi, passrent dans celui de la reine. De ce nombre furent Maitland de Lethington et Kirkaldy de Lagrange. La dfection de ce dernier surtout fit grand bruit; car, comme il tait gouverneur du chteau d’dimbourg et qu’il dclara tout  coup qu’il tenait cette forteresse pour Marie Stuart, ses partisans en reprirent un nouveau courage.


    Mais, en mme temps que Marie, derrire les barreaux du chteau de Carlisle, d’o elle apercevait les montagnes bleues de l’cosse, gagnait la forteresse d’dimbourg, elle perdait celle de Dumbarton, dans laquelle s’tait retir l’archevque de Saint-Andr. Cette forteresse, qui tait celle o George Douglas avait donn  la reine le conseil de se retirer lors de sa fuite de Lochleven, tait une des mieux dfendues de toute l’cosse et passait pour imprenable, lorsqu’un capitaine nomm Crawfort de Jordanhill forma le projet de s’en emparer.


    Ce capitaine avait sous ses ordres un soldat qui connaissait le chteau pour y avoir t en garnison et qui l’assura que l’un des cts que l’on regardait comme inaccessible tait peu ou mme n’tait point gard. Il profita donc de cet avis et, par une nuit obscure, se glissa, avec trente hommes dtermins, dans un ravin qui, par les temps de pluie, devenait le lit d’un torrent, choisissant un des moments o il tait plus gonfl, afin que le bruit de l’eau couvrt celui de leurs pas. Grce  cette prcaution, Crawfort et sa petite troupe arrivrent sans tre dcouverts jusqu’au pied de la forteresse.


    L, ils s’arrtrent un instant pour examiner le rocher et la muraille qui le surmontait, et qui pouvaient avoir, runis l’un  l’autre, une soixantaine de pieds de hauteur. Ils remarqurent, en outre,  moiti chemin, une petite plate-forme naturelle cause par une saillie de la pierre o ils pourraient faire halte et se reposer un instant. Aussitt leur plan fut arrt. Ils avaient apport quatre chelles; ils les lirent fortement deux  deux, comptant avec les deux premires gagner la plate-forme, et avec les deux autres atteindre les crneaux. Aussitt que la premire chelle fut applique, Crawfort monta, prcd du soldat qui lui servait de guide et suivi du reste de sa troupe; mais ils taient  peine au tiers de la monte, que l’chelle se rompit sous le poids et que tous ceux qui avaient commenc leur prilleuse ascension retombrent dans le foss. Heureusement, aucun d’eux ne se blessa dangereusement, et le bruit que faisait le torrent empcha d’entendre celui de leur chute.


    Crawfort ne perdit point courage et dressa la seconde chelle contre le mur; mais, cette fois, il ordonna que ses compagnons, pour ne pas trop la surcharger, monteraient seulement quatre par quatre, puis, quand tous seraient sur la plate-forme, qu’on tirerait l’chelle et qu’on recommencerait l’opration pour atteindre les crneaux. La premire partie de la tentative s’excuta  merveille, et, au bout de quelques instants, les trente soldats se trouvrent arrivs  moiti chemin de leur escalade. Alors ils tirrent l’chelle derrire eux, l’assujettirent de nouveau et commencrent  monter; mais, cette fois, tous ensemble, car il fallait se prsenter sur le rempart avec toutes les forces.


    Crawfort tait au trois quarts de l’chelle, lorsque le soldat qui le prcdait et qui lui servait de guide fut pris tout  coup d’une attaque d’pilepsie, maladie  laquelle il tait sujet et au retour de laquelle avait sans doute donn lieu l’motion qu’il lui tait bien permis d’prouver en pareille circonstance. Crawfort, voyant alors qu’il lui tait impossible de monter ni de descendre, eut d’abord l’ide de le tuer; mais, pensant ou qu’il jetterait peut-tre un cri au moment de sa mort, ou que son corps, en tombant, pourrait faire du bruit, il dnoua le ceinturon de son pe et attacha par-dessous les paules le malheureux  l’chelle. Alors il fit signe  ses compagnons de descendre, retourna l’chelle, et, comme alors le chemin n’tait plus interrompu puisque le corps qui faisait obstacle tait  l’envers, il reprit sa route, qu’il acheva sans aucun accident. Ses compagnons le suivirent, et, au bout d’un instant, les trente hommes se trouvrent sur le rempart. Cette opration se fit avec tant d’adresse et de silence, qu’ils surprirent la sentinelle, qui tait  cent pas de l  peine, la turent avant qu’elle et eu le temps de donner l’alarme, et, tombant sur la garnison endormie, la firent prisonnire sans qu’elle essayt la moindre rsistance. Quant  l’archevque de Saint-Andr qui, ainsi que nous l’avons dit, habitait ce chteau et que l’on connaissait comme un des plus zls partisans de Marie, il fut massacr dans son lit sans aucun respect pour le rang qu’il occupait dans l’glise.


    Cet assassinat fut le signal de nombreuses reprsailles: l’cosse tout entire s’enflamma de nouveau, comme au moment o les enseignes du fils et de la mre marchaient l’une contre l’autre.  l’exemple de George et de Williams Douglas, les frres tirrent l’pe contre les frres; les villes se divisrent quartiers contre quartiers, rues contre rues, maisons contre maisons; et les enfants eux-mmes, se runissant, les uns au nom du roi Jaques, les autres au nom de la reine Marie, se firent la guerre  coups de couteau et de bton, sur les places et dans les carrefours.


    Deux parlements se rassemblrent, l’un au nom du roi, l’autre au nom de la reine; le parlement de la reine  dimbourg, sous la protection du chteau dont, comme nous l’avons dit, Kirkaldy tait le gouverneur; l’autre  Stirling, sous la prsidence du roi, pauvre enfant qu’on forait, balbutiant  peine, de prononcer des paroles de proscription contre sa mre.


    Cependant Kirkaldy, qui tait homme de rsolution, imagina d’aller s’emparer du parlement du roi au milieu de la ville mme o il tenait ses sances. C’tait, s’il russissait, le moyen de finir la guerre civile d’un seul coup, et il prit toutes ses prcautions pour ne pas chouer.


    Ceux auxquels il s’adressa pour cette entreprise furent Buccleuch, Fairnyherst et lord Claude Hamilton. Chacun d’eux amena avec lui un corps d’infanterie choisi parmi ses plus braves vassaux; tous trois voulaient  l’envi l’un de l’autre commander l’expdition; mais il fut convenu que ni l’un ni l’autre, au contraire, ne quitteraient dimbourg, de peur que leur absence ne ft remarque au parlement et ne donnt l’veil sur l’entreprise qui se tramait. La petite troupe, qui se composait de cinq cents hommes  peu prs, fut donc mise sous la conduite d’un nomm Bell, qui connaissait parfaitement Stirling, tant n et ayant t lev dans cette ville. Beele se montra digne du choix qu’on avait fait de lui et pntra jusqu’au cœur de la ville sans (dit sir Walter Scott) qu’un seul chien et aboy. Quand ils furent l, ils se divisrent en divers dtachements qui se rpandirent par la ville en criant:


     Dieu et la reine! Rappelez-vous l’archevque de Saint-Andr: sang pour sang, mort pour mort!


    Au reste, ces dtachements ne se contentaient pas de crier, et comme ils avaient d’avance l’adresse des maisons o taient logs les lords du roi, ils s’emparrent d’eux les uns aprs les autres sans qu’aucun ft rsistance,  l’exception du comte de Mar qui, au premier bruit qu’il entendit, barricada la maison o il tait renferm; de sorte que les assaillants furent obligs d’en faire le sige, ce qui occupa une partie d’entre eux, tandis que les autres se livraient au pillage. Pendant ce temps, Morton sortit du chteau qu’il commandait avec un fort dtachement de soldats arms de mousquets. Il les retrancha dans une maison qu’il faisait btir sur une colline qui dominait toute la ville, et, de l, il commena sur les assigeants et les pillards un feu aussi inattendu que meurtrier. Surpris ainsi au milieu de leur victoire et lorsque, matres du rgent, du comte de Mar et des principaux seigneurs du parti du roi, ils croyaient n’avoir plus rien  craindre, les assaillants, ne sachant ni o se runir ni  qui se rallier, prirent peur et commencrent  s’enfuir. Alors ce fut le tour des vaincus  reprendre l’offensive: les vainqueurs se rendirent  leurs propres prisonniers. Spens de Wormeston, qui emmenait le rgent Lennox en croupe derrire lui, voulut en faire autant; comme il tait dans une rue dtourne et escort des quatre Hamilton, ceux-ci, qui avaient jur de venger la mort de l’archevque de Saint-Andr, s’opposrent  ce que Lennox ft rendu  la libert, disant que, puisqu’on ne pouvait l’emmener en otage, il fallait le tuer. Alors Spens de Wormeston voulut dfendre la vie de son captif; mais les Hamilton tirrent les pes et les gorgrent tous deux; puis, s’tant assurs que leur ennemi tait bien mort, ils prirent la fuite et se retirrent dans les montagnes, leur refuge ordinaire.


    Quant aux auteurs de cette chauffoure, ils se retirrent vers dimbourg sans tre trop inquits, grce  la prcaution qu’eurent les habitants des frontires de cacher tous les chevaux sur lesquels on aurait pu les poursuivre; mais, en arrivant dans cette ville, ils trouvrent Kirkaldy furieux et qui les traita de btes froces et de machines aveugles. En effet, grce  la victoire qu’ils s’taient laiss enlever et  la mort du rgent, qu’ils avaient tu, non pas en soldats mais en assassins, les affaires taient plus embrouilles que jamais.
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    XXVIII


    Le comte de Mar, dont la belle rsistance avait donn le temps  Morton de changer la face des choses, fut nomm rgent  la place de Lennox. Beaucoup de modration, un esprit conciliant, des qualits personnelles qui lui avaient valu l’estime mme de ses ennemis, donnaient quelque esprance de voir succder enfin des jours de paix  des annes de trouble, lorsqu’il mourut, le 20 octobre 1572, aprs une anne de rgence pendant laquelle il fit pour le bien de l’cosse tout ce qu’il tait humainement possible de faire.


    Le comte de Morton lui succda; c’tait le mme qui avait pris une part ostensible au meurtre de Rizzio et une part cache, disait-on,  l’assassinat de Darnley. Comme nos lecteurs le savent dj, c’tait un homme passionn, farouche et cruel.  peine fut-il au pouvoir, que, par le redoublement des haines politiques, on y ressentit aussitt sa prsence. En effet, les troubles, un instant apaiss, se rveillrent et durrent ainsi cinq ans, dont chaque jour fut marqu par une excution, un assassinat ou une vengeance. Les guerres de cette priode, qui dura cinq ans, furent, du nom de Morton, appeles les guerres des Douglas. Au bout de ces cinq ans, le duc de Chtelleraut, le comte de Huntly et les principaux partisans de Marie Stuart se soumirent enfin au rgent et reconnurent l’autorit du roi; de sorte qu’il ne resta plus de fidles  la pauvre prisonnire que Kirkaldy de Lagrange et Maitland de Lethington, qui, enferms dans le chteau d’dimbourg, continurent  le dfendre.


    Alors Morton, impuissant contre une si courageuse rsistance, s’adressa  lisabeth pour requrir son aide, et lisabeth, fidle  sa haine contre Marie, se hta d’envoyer au rgent un corps de troupes de six mille hommes et un train considrable d’artillerie. Mais Kirkaldy et Maitland firent si bonne dfense, que toutes les attaques de vive force furent repousses et qu’il fallut, si puissante que ft l’arme auxiliaire, jointe  l’arme de Morton, qu’elle convertt le sige en blocus. Au reste, cette seconde tactique lui russit mieux que la premire. Les vivres ayant manqu et deux sources d’eau s’tant taries, Kirkaldy et Maitland furent obligs de se rendre. Cependant ils stipulrent dans la capitulation qu’ils ne se rendaient qu’au gnral anglais, et, de cette manire, ils se trouvrent sous la protection immdiate d’lisabeth.


    Mais lisabeth n’tait point femme  protger des partisans de la reine Marie, quelques conditions que lui en ft le soin de son honneur; aussi,  la premire rquisition de Morton, les deux prisonniers lui furent remis afin qu’il en ft ce que bon lui semblerait. Morton en fit deux cadavres. Kirkaldy et son frre eurent la tte tranche; Maitland s’empoisonna. Le rgent avait remarqu pendant son exil en Angleterre et en traversant Halifax, dans le comt d’York, une machine de supplice trs-ingnieuse que l’on appelait la jeune fille. C’tait une espce de guillotine dont la hache, pesamment charge de plomb, descendait et remontait  l’aide d’une corde passe dans une poulie. Il en fit faire une sur le mme modle et lui donna une telle occupation, qu’au bout de six mois il se trouva, pour la premire fois depuis son avnement au pouvoir, jouir de la plnitude de son autorit, et que tout fut tranquille en cosse comme dans un cimetire.


    Morton profita de cette tranquillit pour satisfaire sa passion favorite, l’avarice; car, de ce moment, il commena  tout vendre. Il vendit  lisabeth la vie de Northumberland, qui tait prisonnier  Lochleven; il vendit les charges de l’tat; il vendit la justice. Enfin, tout le temps que dura son rgne, il y eut un prix pour chacune des choses qu’ordinairement les puissances donnent pour rien.


    Cependant Jacques VI, sans tre encore un jeune homme, n’tait dj plus un enfant: il venait d’atteindre sa quatorzime anne, et, grce aux soins de deux excellents professeurs, il tait plus instruit qu’on ne l’est d’ordinaire  cet ge. Malheureusement, son esprit troit ne lui permettait de faire aucune application de cette science, tandis que son caractre faible le plaait dj sous l’influence de deux favoris; ces deux favoris taient, l’un Edme Stuart, que l’on appelait lord d’Aubigny, d’une terre qu’il avait en France et qu’il tenait de ses anctres  qui elle avait t accorde pour prix de leurs services, et l’autre Jacques Stuart, second fils de lord Ochiltree.


    Il y avait peu de ressemblance dans le caractre de ces deux courtisans. Le premier tait un bon jeune homme plein de franchise, doux et humain, mais ignorant des lois et des constitutions de l’tat; le second tait un homme sans principes, tour  tour et selon la circonstance audacieux ou rus, plein d’effronterie ou de rudesse, prenant galement tout chemin, n’importe par quelle vertu ou par quel vice ce chemin tait trac, pourvu qu’il le conduist  son but: tous deux atteignirent un mme degr de faveur dans l’esprit du roi. Si bien que le jeune homme, s’loignant peu  peu du rgent, qu’il n’avait jamais aim, commena  ne plus rien faire qu’ leur instigation et par leur conseil.


    Lorsque Morton vit cette disposition hostile contre lui, soit rsignation, soit dgot, il n’essaya pas mme de lutter, et venant trouver le roi avec une liste de tous ses actes pendant sa rgence, il demanda l’approbation des bons et l’absolution des mauvais. Le roi lui accorda l’un et l’autre, et scella cette espce de pour acquit politique du grand sceau de l’tat, en change duquel Morton, tranquille sur l’avenir, se dmit de la rgence et se prpara  vivre en simple particulier.


    Mais ce n’tait point l l’intention secrte du roi et de ses favoris. Un matin, le capitaine Stuart entra dans l’appartement du roi au moment o le conseil tait assembl, et se jetant aux pieds du jeune prince, il le supplia, pour son honneur, de tirer vengeance de la mort de son pre, aujourd’hui que, libre, sorti de sa tutelle, il tait matre de suivre dans une pareille affaire l’impulsion de son cœur. Alors le jeune roi lui demanda s’il connaissait quelqu’un en cosse qui et tremp dans ce meurtre et jura que, quel qu’il ft, et si grand que Dieu ou les hommes l’eussent fait, si l’on fournissait des preuves suffisantes, il serait puni. Stuart nomma Morton et se porta son accusateur.


    Mais comme Morton, tout disgraci qu’il tait, avait conserv quelques amis dans le conseil, il fut prvenu qu’il courait un grand danger, sans que cependant on ost lui dire lequel. En consquence, on lui conseilla de quitter l’cosse au plus tt et de se rfugier en Angleterre, o, grce  la grande amiti que lui portait lisabeth, il serait certainement en sret. Mais Morton, croyant qu’il s’agissait de quelque acte de son gouvernement et sachant qu’il en tait absous par le pardon du roi, ne voulut entendre  rien et demeura obstinment  dimbourg. Cette obstination porta ses fruits. Un matin, il fut arrt comme un simple particulier, lui qui, deux mois auparavant, tait encore l’homme le plus puissant de toute l’cosse. Il ne fit, au reste, aucune rsistance et demanda seulement de quoi il tait accus et quel tait son accusateur. On lui rpondit qu’il tait accus d’avoir pris part  l’assassinat de Darnley et que son accusateur tait le comte d’Arran.


    Cette rponse causa  l’ex-rgent une double surprise: d’abord, il avait poursuivi les assassins du roi avec trop d’acharnement pour qu’il penst qu’on pt jamais le souponner d’tre leur complice; ensuite, il ne connaissait aucun comte d’Arran, car il avait fait trancher la tte au dernier, qui tait fou; de sorte qu’ moins que les morts ne sortissent de leur tombeau, de ce ct, du moins, il devait tre tranquille.


    Le lendemain, il apprit que celui qui l’accusait n’tait autre que James Stuart,  qui le roi venait d’accorder le titre et les biens du feu comte d’Arran. Alors Morton, voyant de quelle main le coup partait, s’cria:


     Tout est bien et je sais  quoi je dois m’attendre.


    Le comte d’Angus, son neveu, lui offrit de lever des troupes et de le dlivrer de vive force. Mais Morton, aprs avoir rflchi un instant, secoua la tte et rpondit:


     Dcidment, je suis trop vieux maintenant pour l’exil; j’aime mieux la mort.


    Le procs fut conduit avec tout l’acharnement de la haine: les serviteurs de Morton furent mis  la torture, quoiqu’ils ne fussent pas encore  son service lorsque le meurtre de Darnley avait t commis. L’accus rcusa, comme c’tait son droit, plusieurs de ses juges; mais il ne fut pas fait droit  sa requte, et les juges restrent sur leurs siges sans qu’on donnt mme une apparence de raison  ce dni de justice. Enfin, il fut condamn  mort pour avoir pris part, de cause et de fait, au meurtre de Darnley. Il entendit cette condamnation avec tous les mouvements d’une vive impatience; mais cette impatience, la chose tait visible, tait bien plutt cause par l’injustice de l’arrt que par la crainte de son excution, puisqu’un moment aprs qu’il eut t rendu, il s’cria:


     Pardieu! je vais donc dormir tranquille; les autres nuits, je veillais pour prparer ma dfense, et me voil, grce au ciel, dbarrass de cet ennui.


    Cette tranquillit tant envie par Morton se soutint jusqu’au moment de sa mort. Suppli par les ministres de la religion de dire ce qu’il savait de la mort de Darnley, il rpondit que des propositions lui avaient t faites  ce sujet par Bothwell, mais qu’il avait demand, pour prendre part  cette action, un ordre crit de la reine. Or, comme cet ordre ne lui avait jamais t remis, il avait constamment refus sa coopration au meurtre. Interrog alors pourquoi, instruit d’un pareil complot, il n’en avait point fait la rvlation, il demanda  ses propres juges de lui dire  qui cette rvlation pouvait tre faite. Au roi? Il tait si simple et si confiant, qu’il disait tout  la reine.  la reine? Il croyait, dans son me et conscience, qu’elle en tait instruite, puisque, en vertu de cette conviction, il l’avait poursuivie comme parricide et avait contribu au gain de la bataille de Langside, qui lui avait t la couronne et l’avait jete dans la prison o elle tait encore.


     Au reste, ajouta-t-il, quand je serais aussi innocent que saint tienne ou aussi coupable que Judas, comme cela ne changerait rien  mon sort, il est inutile de parler de cela plus longtemps.


    Le moment de marcher au supplice approchait, et Morton faisait ses prires, lorsque le nouveau comte d’Arran, son accusateur, entra dans son cachot et voulut le forcer de signer un papier qui contenait les aveux qu’il avait faits; mais Morton, qui tait  genoux, se contenta de tourner la tte sur son paule, et, s’adressant avec le plus grand calme  celui qui le tuait:


     Je vous prie de ne pas me dranger, monsieur, lui dit-il: j’autorise les personnes  qui j’ai fait des aveux  les signer en mon nom. Je les connais, et elles ne diront que ce que j’ai dit.


     Monsieur, rpondit d’Arran, j’tais aise en mme temps de me rconcilier avec vous, n’ayant agi que par des motifs de conscience et d’intrt public.


     C’est bien, rpondit Morton, je vous pardonne, mais  la condition que je ne serai plus drang par personne et qu’on me laissera mourir tranquille.


    D’Arran, jugeant qu’il serait inutile de tourmenter plus longtemps Morton, se retira et le laissa aux mains des excuteurs.


    Morton savait qu’il allait mourir, mais il ignorait encore de quelle mort. Lorsqu’en approchant de la place de l’excution, il aperut la fatale machine qu’on avait fait venir de Stirling:


     Ah! ah! dit-il, c’est juste: aprs avoir mari la jeune fille[392]  tant d’autres, il est juste que je l’pouse  mon tour.


    Alors il continua de s’avancer sans forfanterie ni faiblesse, et  la fois comme un guerrier qui marche au combat et comme un pcheur qui va paratre devant Dieu. Arriv sur l’chafaud, il ne voulut pas permettre que le bourreau le toucht; il s’accommoda de lui-mme sur la planche, et, lorsqu’il se sentit bien d’aplomb, il dit  haute voix:


     Allez!


    Ce fut le dernier mot qu’il pronona; car, le bourreau ayant lch la corde, la tte fut  l’instant mme spare du corps.


    Ainsi mourut Morton, l’un des plus braves mais aussi l’un des plus froces seigneurs de son poque. Comme Enguerrand de Marigny, il mourut par la machine mme qu’il avait fait construire. La guillotine, comme on le voit, n’est point une invention toute moderne.


    Pendant ce temps, la pauvre reine Marie, tant toujours prisonnire, se dcida  crire une lettre  son fils. Elle la lui envoya par Naw, qui tait son secrtaire et qui devait en mme temps remettre au jeune roi une veste de satin brode par sa mre. C’tait l’œuvre de la prison; elle devait donc tre doublement sacre. Cependant, comme Marie ne donnait  son fils que le titre de prince d’cosse, Jacques ne voulut recevoir ni la lettre ni la veste, et Naw fut congdi sans mme avoir pu obtenir audience du roi.


    Cette duret de Jacques fut attribue,  tort ou  raison,  l’influence de ses nouveaux favoris, et la haine contre eux s’en augmenta. Morton mort, il fut jug avec l’impartialit de l’histoire, c’est--dire comme un homme avide, vindicatif et froce, mais aussi comme un politique profond et comme un soldat auquel jamais face d’homme n’avait fait peur; car on peut lui appliquer l’loge qu’il fit de John Knox. Le comte d’Arran, son successeur, possdait la plupart de ses vices sans avoir aucune de ses qualits; quant  Stuart d’Aubigny, qui portait alors le titre de comte de Lennox, comme il tait si insignifiant qu’on ne pouvait rien lui reprocher, on l’accusait de favoriser en secret la religion catholique, accusation  laquelle son ducation faite  la cour de France pouvait donner quelque fondement, quoique jamais aucune action ne l’ait justifie.
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    XXIX


    Les seigneurs les plus mcontents de cette prfrence accorde aux favoris se runirent donc et formrent la rsolution d’enlever le roi  l’influence de Lennox et d’Arran en s’emparant de sa personne: c’tait le moyen employ ordinairement, comme on a pu le voir, et on ne l’employait si frquemment que parce qu’il russissait toujours.


    En consquence du plan arrt entre eux, le roi reut, pour le 23 avril 1582, une invitation de chasse au chteau de Ruthwen, qui appartenait au comte de Gowrie. Le roi, sans dfiance, se rendit  l’invitation et ne s’aperut de l’imprudence qu’il venait de commettre que lorsqu’il se trouva en prsence du comte de Mar, de lord Lindsay, du tuteur de Glamis et de cinq ou six autres seigneurs qu’il connaissait pour ses ennemis, et cela, sans voir parmi eux un seul homme dispos  le soutenir. D’abord Jacques parla en roi et dit qu’il voulait quitter la maison; mais, voyant qu’on tait peu dispos  lui obir, il se leva et marcha droit  la porte, esprant qu’on n’oserait pas le retenir de force; mais il se trompait sur ce point. Le tuteur de Glamis se plaa sur le seuil et lui dclara qu’il ne le laisserait point passer.  cet outrage, toute la force de Jacques l’abandonna, et il se mit  pleurer  chaudes larmes. Or, comme ces larmes commenaient  attendrir quelques-uns des conjurs:


     C’est bien! c’est bien! dit Glamis, il vaut mieux que les enfants pleurent de l’eau, que ceux-l qui ont de la barbe au menton ne pleurent du sang.


    Le projet fut donc accompli jusqu’au bout; le jeune roi demeura  peu prs prisonnier au chteau de Gowrie; et pendant ce temps, la petite rvolution qui devait amener la perte des favoris s’opra. Lennox fut exil en France, le comte d’Arran jet dans une prison, et le roi se trouva dans la mme position, entre les mains du tuteur de Glamis, que son aeul lorsqu’il s’tait trouv entre les mains des Douglas; mais, comme le grand-pre tait parvenu  se soustraire  la garde de ses geliers, le petit-fils ne perdit pas l’espoir d’en faire autant.


    Les seigneurs conjurs avaient commis une imprudence dont ne manqua pas de profiter le jeune roi: ils avaient mis, il est vrai, leur prisonnier sous la garde de cent gentilshommes; mais ils avaient donn le commandement de cette garde au colonel Stewart, cousin du comte d’Arran. Le roi jugea donc qu’il ne lui serait pas difficile de mettre cet homme dans ses intrts, et la promptitude avec laquelle il accueillit les premires ouvertures qui lui furent faites prouva  Jacques VI qu’il ne s’tait pas tromp. Tout fut bientt arrt entre le roi et Stewart.


    Les comtes avaient conduit le roi  Saint-Andr, petite ville que dominait un chteau. Jacques manifesta alors l’intention de visiter cette petite forteresse, sous le prtexte que, du haut de sa plate-forme, on devait jouir d’une magnifique vue. Le comte de Gowrie ne vit aucun inconvnient  ce qu’on lui accordt cette demande,  la condition qu’il serait accompagn de Stewart et de ses cent gentilshommes.


    C’tait tout ce que dsirait le roi. Arriv au chteau, il en fit fermer les portes derrire lui, dclara rebelles et coupables de haute trahison les seigneurs qui le retenaient prisonnier, et appela aux armes les cossais.


    De leur ct, les seigneurs runirent leurs vassaux; mais le roi marcha contre eux avec une arme tellement suprieure en nombre  la leur, que la victoire ne fut pas douteuse un seul instant. Angus, lord Lindsay et le tuteur de Glamis se rfugirent en Angleterre; lord Gowrie, pris les armes  la main, fut jug et excut. C’tait le mme Ruthwen que nous avons vu apparatre avec lord Lindsay et Robert Melvil dans la prison. Fils d’un pre malheureux, malheureux lui-mme, il devait tre le pre d’une malheureuse race.


    Arran, comme on le devine bien, fut rintgr dans toute sa puissance, et l’on ajouta  ses titres celui de lord chancelier. Quant  Lennox, il tait mort en France, et Jacques VI, forc de laisser le cadavre dans la tombe de l’exil, rappela le fils, ne pouvant rappeler le pre.


    Ces choses se passaient, comme nous l’avons dit, vers l’anne 1583, et tandis que la reine Marie, toujours captive, transporte de prison en prison par lisabeth, perdait successivement toutes ses esprances de reine, de mre et de femme: de reine, car elle voyait bien que les sollicitations d'Henri III et de Philippe II taient impuissantes; de mre, car, aux dernires dmarches qu’elle avait fait faire auprs de son fils, celui-ci avait rpondu: Elle a vers, qu’elle boive!; de femme, car peu  peu cette beaut qui lui avait fait tant de partisans s’en allait effeuille par les annes. Il ne lui restait donc plus qu’un espoir: c’est que l’enthousiasme catholique parviendrait  la sauver des mains de son ennemie par quelque plan imprvu et hasardeux. Ce plan fut fait; mais comme il choua encore, au lieu de la sauver, il la perdit.


    Un jeune gentilhomme catholique, exalt par le malheur de Marie Stuart, que l’on commenait  regarder non plus comme une prisonnire politique, mais comme un martyr de sa foi, encourag, en outre, par la bulle du pape Pie V, qui dclarait lisabeth hrtique et dchue de son caractre royal, rsolut de braver la loi qu’avait fait rendre la reine d’Angleterre, loi qui portait que, si quelque atteinte  sa personne venait  tre mdite par une personne qui se croirait des droits  la couronne d’Angleterre, il serait nomm une commission de vingt-cinq membres qui, sans gard pour le rang des coupables, procderait  l’instruction du dlit et  la condamnation des coupables,  l’exclusion de tout autre tribunal: ce gentilhomme s’appelait Babington.


    Voici quel tait ce plan. Lui et six de ses amis, qu’on appelait Charnok, Maxwell, Abington, Barnewell, Savage et Ballard, devaient,  la premire occasion, soit runis, soit sparment, poignarder lisabeth, tandis que cent catholiques dissmins autour du chteau de Fotheringay, o Marie tait prisonnire  cette heure, devaient profiter du moment de stupeur qui suivrait naturellement la nouvelle d’un pareil vnement pour se runir  un signal et se ruer sur le chteau, qu’ils comptaient prendre d’un coup de main. Malheureusement, Ballard s’tait ouvert de son dessein  un homme qu’il croyait, comme lui, catholique et partisan de la reine Marie, tandis que cet homme n’tait autre chose qu’un espion du secrtaire de Walsingham, le ministre d’tat et l’me damne d’lisabeth. Il en rsulta que celui-ci, parfaitement tranquille sur le rsultat, laissait aller la conspiration, certain de l’arrter quand il le voudrait et dsireux qu’elle parvnt cependant au point de compromettre mortellement non seulement Babington et ses complices, mais encore la reine Marie. Enfin, Walsingham, voyant la chose aussi mre qu’il le dsirait, fit arrter Babington et ses complices, tandis qu’on donnait l’ordre  sir Amyas Paulett et  Drugeon Drury, gardiens de la reine, de se saisir de tous ses papiers et d’arrter Curl et Naw, ses secrtaires. Pour excuter ces ordres avec plus de scurit, Paulett proposa  Marie, que sa longue captivit rendait presque percluse de ses membres, de faire une promenade  cheval, accompagne de deux gardes. La reine, sans dfiance, accepta avec joie la proposition; mais,  son retour, elle trouva ses papiers enlevs et ses deux secrtaires partis pour Londres, o se devait faire leur procs.


    Babington et ses complices furent excuts; Curl et Naw, mis  la torture, avourent tout ce qu’on voulut; de sorte que, munie de pices suffisantes pour la condamnation de Marie, lisabeth n’hsita plus  la mettre en jugement.


    En consquence, les juges se rendirent au chteau de Fotheringay et signifirent  la reine la commission signe du grand sceau qui leur donnait plein pouvoir d’instruire son procs; mais Marie refusa de paratre devant eux, dclarant que, comme ils n’taient pas ses pairs, elle ne les reconnaissait pas pour ses juges. Pendant plusieurs jours, elle persista  les rcuser ainsi, quoique les commissaires menaassent de la juger par dfaut et comme si elle tait absente. Enfin, cette rsolution n’branlant aucunement la sienne, un des juges, nomm Hatton, alla la trouver et, sous prtexte de l’intrt qu’il prenait  elle, lui reprsenta que le silence qu’elle comptait garder en face de l’accusation ne pouvait tourner qu’ son prjudice, puisque, ludant ainsi le jugement, elle serait sans doute souponne de reculer devant un interrogatoire; il ajouta qu’elle avait tort d’tre prvenue contre ses juges, qu’elle les trouverait pleins de bienveillance pour elle, et qu’ils ne dsiraient rien tant que de la voir sortir innocente de cette preuve. Marie Stuart, toujours confiante selon son habitude, se rendit  ses promesses et consentit  tre interroge; cependant, avant de rpondre aux questions des commissaires, elle se leva, et, du bout de la table o elle tait assise, elle fit la protestation suivante:


     Comme pas un de vous n’est mon gal, j’estime, messieurs, que pas un de vous ne peut tre mon juge, et, par consquent, n’a le droit de m’interroger sur aucune accusation. Ce que je fais et ce que je dis en ce moment est donc de ma pure volont et de mon libre arbitre, prenant Dieu  tmoin que je suis innocente et pure des calomnies qui me sont imputes, car je suis venue en Angleterre pour chercher la protection qui m’tait due; je suis venue en princesse libre qui se confie  la loyaut d’une reine et  l’amiti d’une sœur. Mais, au lieu des secours que j’attendais, j’ai reu les plus infmes traitements: on m’a trane de prison en prison, on m’a fait languir pendant dix-neuf ans passs sous les verrous, sans air et presque sans lumire, comme on aurait pu faire  la plus basse criminelle; puis, enfin, on me force  paratre devant votre tribunal comme accuse d’avoir conspir. Eh bien, je ne reconnais ni l’autorit d’lisabeth ni la vtre; je n’ai de juge que Dieu seul, et  Dieu seul je dois rendre compte de mes actions. C’est pourquoi je proteste de nouveau pour que ma comparution ne soit prjudiciable ni  moi, ni aux rois et princes mes allis, ni  mon fils. Je requiers que ma protestation soit enregistre, et j’en demande acte.


    Le chancelier lui rpondit, niant qu’lisabeth lui et jamais promis aucun secours et rejetant sa protestation, attendu que la commission, aux termes de la loi, ne devait avoir gard ni au rang ni au titre des personnes. Alors Marie nia qu’elle ft soumise aux lois anglaises, tant ne hors du royaume d’Angleterre. Comme il tait plus difficile de lui rpondre sur ce point, le chancelier passa outre, et le procureur gnral fit un rsum de la conspiration de Babington, produisant la copie des lettres qu’il avait crites  la reine. Mais Marie Stuart rpondit qu’enferme au fond d’une prison, elle entendait pour la premire fois articuler les faits sur lesquels on essayait d’chafauder une accusation contre elle; que, quant aux lettres, il tait possible que Babington les et crites, mais qu’elle ne pouvait pas empcher un insens d’crire telles folies qui lui passaient par la tte; que, si elle avait reu les lettres, elle y avait sans doute fait quelque rponse; que, si elle y avait fait rponse, sa correspondance, aussi bien que celle de Babington, devait se trouver entre les mains de ses juges. Or, elle sommait les commissaires de lui reprsenter une seule lettre crite par elle, promettant,  cette seule vue, de se reconnatre coupable de tous les crimes qu’il plairait alors  ses juges de lui imputer.


    Mais, ces paroles dites avec un ton de conviction profonde, la reine refusa de rpondre davantage si on ne lui donnait pas de conseil, et, renouvelant sa protestation, elle se retira dans son appartement. Alors, ainsi que l’en avait menace le commissaire Hatton, la procdure fut continue malgr son absence.
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    Cependant, ds l’heure o Henri III, qui avait reu d’lisabeth la copie des lettres de Babington et les dtails du complot, avait t prvenu de la mise en jugement de Marie, il avait compris que si on l’abandonnait  la vieille haine de sa rivale, elle tait perdue. En consquence, il s’tait empress d’crire  M. de Corcelles, son ambassadeur en cosse, la lettre suivante:


    21 novembre 1586.


    Corcelles, j’ai reu votre lettre du 4 octobre pass, en laquelle j’ai vu les propos que vous a tenus le roi d’cosse sur ce que vous lui avez tmoign de la bonne affection que je lui porte, propos par lesquels il a fait dmonstration d’y correspondre entirement; mais je voudrois que cette lettre m’et aussi fait connotre qu’il ft mieux inclin envers la reine sa mre, et qu’il et le cœur et la volont de tout disposer de manire  l’assister dans l’affliction o elle se trouve. Maintenant, considrant que la prison o elle a t injustement dtenue depuis dix-huit ans et plus l’a pu conduire  prter l’oreille  beaucoup de choses qui lui ont t proposes pour obtenir sa libert, chose qui est naturellement fort dsire de tous les hommes, et plus encore de ceux qui sont ns souverains et pour commander aux autres, lesquels souffrent avec moins de patience d’tre retenus ainsi prisonniers, il doit aussi penser que, si la reine d’Angleterre, ma bonne sœur, se laissoit aller aux conseils de ceux qui dsirent qu’elle se souille du sang de sa mre, ce sera chose qui lui tournera  grand dshonneur, d’autant qu’on jugera qu’il lui a refus les bons offices qu’il devait lui rendre envers ladite reine d’Angleterre, et qui eussent peut-tre suffisants pour l’mouvoir, s’il les et voulu employer aussi avant et aussi vivement que le devoir naturel le lui commandoit. D’ailleurs, il y aura  craindre pour lui que, sa mre morte, son tour ne vienne, et qu’on ne pense  en faire autant de lui par quelque faon violente, pour rendre la succession d’Angleterre plus aise  prendre  ceux qui sont en tat de l’avoir aprs ladite reine lisabeth, et non seulement de frustrer ledit roi d’cosse du droit qu’il y peut prtendre, mais de rendre douteux celui-l mme qu’il a  sa propre couronne. Je ne sais en quel tat pourront tre les affaires de madite belle-sœur quand vous recevrez cette lettre; mais je vous dirai qu’en tout cas, je dsire que vous excitiez fort ledit roi d’cosse, avec les remonstrances et toutes autres qui se pourront apporter sur ce sujet,  embrasser la dfense et protection de sadite mre, et lui tmoigner de ma part que, comme ce sera chose fort loue de tous les autres princes et rois souverains, il doit tre assur qu’en y manquant ce lui sera un grand blme, et peut-tre un notable dommage en son propre particulier. Au surplus, quant  l’tat de mes propres affaires, vous saurez que la reine, madame ma mre, est sur le point de voir bientt le roi de Navarre et d’entrer en confrence avec lui sur le fait de la pacification des troubles de ce royaume; ce  quoi, s’il porte autant d’affection que je le fais de mon ct, je pense que les choses pourront prendre une bonne conclusion, et que mes sujets auront quelque relche des grands maux et calamits que la guerre leur fait ressentir. Suppliant le Crateur, Corcelles, qu’il vous ait en sa sainte garde.


    Sign: HENRI.


    En mme temps, le roi de France qui, comme on le voit, avait pris cette grande affaire  cœur, avait envoy comme ambassadeur extraordinaire, M. de Bellivre vers lisabeth, prs de laquelle il avait dj, comme ambassadeur ordinaire M. de l’Aubespine de Chteauneuf. Le 27 novembre, M. de Bellivre tait, en consquence, arriv  Calais, et l, il avait trouv un exprs de M. de Chteauneuf qui l’attendait et qui, pour ne pas perdre un instant dans les circonstances urgentes o l’on se trouvait, avait utilis un vaisseau, lequel tait tout prt dans le port. Mais ces prcautions, si bien prises qu’elles fussent, chourent devant le caprice du vent, qui demeura un jour et demi contraire, de sorte que les ambassadeurs ne purent partir que le 28  midi. Il en rsulta qu’ils n’atteignirent Douvres que le lendemain  neuf heures du matin; et encore, comme la traverse avait t fort mauvaise et qu’ils taient tous malades du mal de mer, y eut-il ncessit pour eux de se reposer avant de se mettre en route; si bien qu’ils n’arrivrent  Londres que le lundi 1er dcembre,  midi. L, ils apprirent que, depuis six jours, l’arrt tait prononc et soumis au parlement.


    Le lendemain, M. de Bellivre envoya M. de Villiers au chteau de Richemont, o la reine lisabeth tenait sa cour, afin de la prier de vouloir bien lui donner audience; mais, quelques instances qu’il ft, il ne put tre admis devant elle. M. de Villiers revint, ne comprenant rien au refus d’audience; mais, le lendemain, tout lui fut expliqu; car le bruit se rpandit dans Londres que l’ambassade franaise tait atteinte d’une maladie contagieuse, si bien que trois ou quatre de ceux qui la composaient taient morts  Calais. On ajoutait  cela que quelques hommes inconnus s’taient glisss parmi les envoys afin d’assassiner la reine d’Angleterre. Ces bruits, quelque peu de probabilit et de consistance qu’ils eussent, n’en donnrent pas moins  lisabeth un prtexte spcieux pour ne pas accorder l’audience demande: de sorte que ce ne fut que le 7 dcembre, et lorsqu’elle vit l’impossibilit de retarder l’audience plus longtemps sans se brouiller avec le roi de France, qu’lisabeth fit savoir  MM. de Chteauneuf et de Bellivre qu’elle les attendait, dans l’aprs-midi,  son chteau de Richemont, ainsi que les seigneurs franais qui avaient accompagn l’ambassade extraordinaire.


    lisabeth reut les reprsentants du roi de France assise sur son trne et environne des lords, des comtes et des barons du royaume; mais cette magnifique assemble, prside par la plus grande reine de la terre, n’intimida pas le moins du monde M. de Chteauneuf qui, s’tant inclin avec un grand respect, commena de faire, hardiment et  haute voix, les remontrances dont il tait charg de la part d'Henri.


    La reine, quoique visiblement contrarie de cette fermet, n’en rpondit pas moins en fort beau et fort bon langage franais, et, s’chauffant peu  peu, remontra que la reine d’cosse l’avait toujours poursuivie et affirma que c’tait la troisime fois qu’elle essayait d’attenter  sa vie; ce que, cependant, tel tait son amour pour elle, elle avait toujours support avec patience jusqu’ cette dernire fois, o sa douleur fut si grande, qu’elle ne se rappelait jamais en avoir prouv une pareille, mme pour la perte de ses parents. Alors M. de Chteauneuf lui cita dans l’histoire plusieurs exemples qu’il crut propres  l’adoucir; mais lisabeth lui rpondit avec aigreur qu’elle avait beaucoup vu et lu de livres en sa vie, et plus que mille autres femmes ou reines runies ensemble, mais que, dans aucun livre, elle n’avait vu ni lu un seul crime pareil  celui dont elle avait failli tre victime; qu’il tait donc du devoir de son beau-frre de l’aider  se venger, au lieu de soutenir celle qui avait si mchamment voulu sa mort. Alors, se retournant vers M. de Bellivre, elle lui dit que c’tait avec grand regret qu’elle voyait que son frre Henri l’et dput vers elle en une si mchante occasion; mais, au reste, qu’avant quelques jours, elle rendrait une rponse positive  son matre. Alors, s’tant informe de la sant du roi et de celle de la reine mre, elle se leva de son trne, et, ayant fait un salut qui indiquait qu’elle ne voulait pas tre plus longtemps retenue, elle descendit les degrs, s’avana vers la porte et sortit.


    L’ambassade revint  Londres, o elle attendit quelques jours, mais vainement, la rponse promise; au lieu de la rponse, arriva la condamnation  mort de la pauvre reine Marie. Le mme jour, qui tait le 15 dcembre, M. de Bellivre retourna  Richemont, et, ayant de nouveau t reu par la reine, il lui dit que, puisque l’arrt auquel il devait s’opposer tait rendu, il n’avait pas besoin de faire un plus long sjour en Angleterre, et que, par consquent, il ne devait plus solliciter d’elle qu’un sauf-conduit pour retourner en France. lisabeth lui promit qu’il le recevrait sous deux ou trois jours, et M. de Bellivre revint  Londres aussitt, sans avoir rien obtenu relativement  la reine Marie.


    Le lendemain 16, le parlement, le conseil et les principaux seigneurs du royaume furent rassembls  Westminster. En pleine audience, l’arrt de mort fut lu et proclam; de sorte que, la nouvelle s’en tant rpandue aussitt par la ville, les cloches commencrent  sonner, en signe de joie, ce qu’elles firent toute la journe, et, le soir tant arriv, chacun reut l’ordre d’allumer des feux devant sa maison, comme nous avons l’habitude de le faire en France la veille de la Saint-Jean.


     ce spectacle, qui ne lui laissait plus aucun doute sur la rsolution prise par la reine d’Angleterre, M. de Bellivre lui crivit la lettre suivante:


    Londres, ce 16 dcembre 1586.


    Madame,


    Nous partmes hier d’auprs de Votre Majest, esprant, d’aprs votre promesse, recevoir sous peu de jours votre bonne rponse sur la prire que nous vous avions faite, de la part du roi notre bon matre, pour la reine d’cosse, sa bonne sœur et confdre; mais, ce matin, nous avons t avertis que le jugement rendu contre la reine Marie avoit t proclam par toute la ville de Londres, bien que nous nous fussions promis autre chose de votre clmence et de l’amiti que vous prtendez porter au seigneur roi votre bon frre. Cependant, pour n’omettre rien de ce que nous nous croyons impos par notre devoir, et pour obir en tout point au dsir de Sa Majest le roi de France, nous nous sommes dcids  vous crire la prsente, par laquelle nous vous supplions derechef, et bien humblement, de lui accorder la prire trs-instante et trs-affectionne qu’il vous a faite de conserver la vie  la reine d’cosse; ce que le roi mon matre recevra comme le plus grand plaisir que Votre Majest puisse lui faire, tandis que votre refus, au contraire, lui seroit la plus grande douleur qu’il pt prouver. Et comme, en nous envoyant vers vous, le roi notre matre, votre bon frre, n’a point pens, madame, qu’une rsolution mortelle se pouvoit prendre si promptement, nous vous supplions de nous accorder quelques jours, pendant lesquels nous l’avertirons de la situation de la reine d’cosse, afin qu’avant de prendre un dernier parti Votre Majest entende une dernire fois ce qu’il plaira au roi trs-chrtien de vous dire et remontrer sur la plus grande affaire qui, de notre mmoire, ait t soumise au jugement des hommes.


    Le sieur de Saint-Cyr, qui rendra la prsente  Votre Majest, nous apportera, s’il vous plat, votre bonne rponse.


    Londres, ce 16 dcembre 1586.


    Sign: DE L’AUBESPINE DE CHTEAUNEUF.


    Le mme jour, le sieur de l’Aubespine et les autres seigneurs franais se rendirent  Richemont pour prsenter  la reine la lettre que nous venons de rapporter; mais elle refusa de les recevoir sous prtexte d’une indisposition; de sorte que la lettre fut laisse  Walsingham, qui promit de faire rendre la rponse le lendemain. Malgr cette promesse, le troisime jour la rponse n’tait point arrive: seulement, vers le soir, deux gentilshommes se prsentrent chez M. de Chteauneuf, de la part de la reine, chargs de lui annoncer verbalement qu’lisabeth accordait un dlai de douze jours pour donner au roi de France avis du jugement qui avait t port contre sa belle-sœur. Aussitt M. de Genlis fut dpch en France, avec ordre de remettre  Henri III non seulement une lettre de son ambassadeur, mais encore de lui dire de vive voix toutes les menes dont il avait t tmoin et dont le but visible tait la mort de la reine d’cosse.


    M. de Genlis remplit sa mission avec toute la promptitude possible. Cependant, quelque diligence qu’il ft, il ne put tre de retour  Londres que deux jours aprs le dlai accord. Cependant rien n’tait termin encore; seulement, la reine s’tait rapproche de Londres et se tenait  Greenwich, o elle clbrait les ftes de Nol. M. de Genlis tait porteur de nouvelles instructions du roi Henri III. Aussitt MM. de Bellivre et de Chteauneuf sollicitrent une nouvelle audience; mais, quelques instances qu’ils fissent, ils ne purent l’obtenir que le 6 janvier.


    Introduits dans la salle de rception o les attendait la reine, ils s’inclinrent devant elle avec le respect d  une Majest; mais, en se relevant, M. de Bellivre prit la parole et, d’une voix ferme, exprima  lisabeth le mcontentement o son refus mettait le roi de France; puis, ce mcontentement exprim, il commena de lui faire les remontrances dont il tait charg pour elle. lisabeth couta d’abord avec assez de courtoisie, quoique l’on vt peu  peu l’impatience la gagner et le sang lui monter au visage. Mais, vers la fin, n’y pouvant plus tenir, elle se leva, et, frappant du pied:


     Monsieur de Bellivre, dit-elle, avez-vous charge du roi mon frre de me tenir un pareil langage?


     Oui, madame, rpondit l’ambassadeur; j’en ai l’exprs commandement de Sa Majest.


     Avez-vous ce pouvoir sign de sa main? continua lisabeth.


     Oui, madame, rpondit encore M. de Bellivre.


     Eh bien, s’cria lisabeth, j’exige que vous donniez copie des remontrances que vous venez de m’adresser; et malheur  vous s’il s’y trouve un mot de plus ou de moins que vous ne m’avez dit!


     Madame, rpondit avec calme M. de Bellivre, nous autres, Franais, nous ne sommes pas de ceux qui, chargs de dire une chose, y ajoutent par flatterie ou y retranchent par crainte. J’ai dit ce que j’tais charg de dire, et, demain, vous en aurez la preuve.


    Alors lisabeth congdia toute sa cour et resta seule pendant une heure  peu prs avec MM. de Bellivre et de Chteauneuf; mais, pendant toute cette heure, qu’ils passrent en instances, ni l’un ni l’autre ne purent tirer une seule bonne parole en faveur de la reine Marie. Au contraire, comme elle ne voulait rien leur dire de ses intentions, elle leur rpondit qu’elle enverrait au roi Henri un ambassadeur qui serait  Saint-Germain aussitt qu’eux, et qui lui porterait sa rsolution  l’gard de la reine Marie. Sur ce, MM. de Chteauneuf et de Bellivre, voyant qu’il n’y avait rien autre chose  obtenir de la reine, prirent cong d’elle.


    En consquence, le 13 janvier, l’ambassadeur reut ses passeports, avec l’avis qu’un btiment l’attendait dans le port de Douvres. M. de Bellivre partit aussitt avec sa suite, et prenant par Rochester et Cantorbery, il arriva  Douvres le samedi 17 janvier, s’embarqua le dimanche matin, et, le mme jour, pouss par un vent favorable, entra vers midi dans la rade de Calais.


    Cependant, stimul par la lettre du roi Henri III  son ministre Corcelles, le jeune roi Jacques s’tait enfin dtermin  essayer une tentative en faveur de sa mre. Il envoya donc  la reine d’Angleterre une ambassade compose de Robert Melvil, de Gray et de Quelh. Cette ambassade arriva  Londres deux jours aprs le dpart de celle de France. La reine les reut; mais, aux premires paroles qu’ils prononcrent, elle s’emporta au point de dire  Melvil qu’elle voyait bien que c’tait lui qui avait mis en tte au jeune roi d’essayer de la traverser dans ses desseins et de s’employer pour sa mre; que c’taient les mauvais conseillers qui faisaient tomber les trnes, et que, si elle avait un conseiller tel que lui, elle ferait tomber sa tte.


     Madame, rpondit froidement Melvil, ft-ce au risque de ma vie, je n’pargnerai jamais un bon conseil  mon matre; et celui-l, au contraire,  mon avis, mriterait d’avoir la tte tranche qui conseillerait  un fils de ne pas s’opposer  la mort de sa mre.


    Cette rponse exaspra tellement lisabeth, qu’elle leur ordonna de se retirer, leur disant qu’ils entendraient parler d’elle, mais qu’ils attendissent son bon plaisir.


    Cependant, comme trois ou quatre jours s’taient couls sans nouvelles, et que les bruits qui se rpandaient de la rsolution bien arrte de la reine devenaient de plus en plus inquitants, ils crivirent de nouveau  lisabeth pour solliciter une audience nouvelle, qui leur fut enfin accorde.


    Cette nouvelle sance s’ouvrit comme l’autre par des plaintes et des rcriminations de la part d’lisabeth.  l’entendre, tant que Marie vivrait, son existence  elle tait menace, et, s’il avait fallu l’en croire, l’ambassade franaise elle-mme ne se serait retire qu’aprs avoir pay pour l’assassiner un prisonnier pour dettes  qui la libert n’avait t rendue qu’ la condition qu’il se chargerait de ce crime. Les ambassadeurs, qui connaissaient la cauteleuse politique d’lisabeth, la quittrent convaincus qu’elle cherchait quelque moyen pareil de se dbarrasser d’eux, mais bien dcids  veiller tellement sur eux-mmes, qu’ils ne donnassent pas prise mme  la calomnie. Cependant, quelque attention qu’ils portassent  leur conduite, ils n’en tombrent pas moins dans le pige. Voici  quelle occasion:


    Le jour mme o avait eu lieu entre les ambassadeurs et la reine d’Angleterre une troisime entrevue dans laquelle les premiers, ayant perdu tout espoir de flchir lisabeth, avaient demand leurs passeports, lord Hingley, qui tait familier et la reine et commensal du chteau, tant venu voir M. Gray, avait paru remarquer de fort beaux pistolets, richement monts en ivoire et en argent. Aussitt son dpart, M. Gray, songeant de quelle importance tait pour lui la bienveillance d’un si haut seigneur, avait charg un jeune homme, cousin de lord Hingley, de les porter  son parent. Celui-ci, enchant d’une si agrable commission, voulut s’en acquitter le soir mme, et se rendit au chteau. Mais,  peine eut-il dpass l’antichambre, qu’il fut arrt et fouill; et, comme on trouva sur lui les deux pistolets, on le conduisit sous bonne garde dans sa chambre, o il fut consign, avec une sentinelle  sa porte.


    Le lendemain, le bruit d’une nouvelle tentative d’assassinat se rpandit dans la ville de Londres, et les ambassadeurs, y reconnaissant une nouvelle machination d’lisabeth, repartirent aussitt pour la France. Derrire eux, Davyson se rendit  Fotheringay.


    Le secrtaire intime avait reu une mission secrte pour sir Amyas Paulett: c’tait de lui faire comprendre quel service il rendrait  la reine en la dbarrassant de son ennemie sans la forcer d’avoir recours  une excution. Mais Amyas Paulett tait un chevalier fort rude  l’gard de son honneur; aussi dclara-t-il que la porte de Marie ne s’ouvrirait jamais pour un assassin; que, quant au bourreau, il pouvait se prsenter  son heure, mais encore fallait-il qu’il et grand soin de se munir d’un jugement parfaitement en rgle; faute de quoi, pour lui comme pour tout autre, la porte de la prison de Marie resterait ferme.


    Davyson rapporta cette rponse  lisabeth, qui vit bien que, quelque envie qu’elle et de se dbarrasser sourdement de sa rivale, il lui faudrait, malgr sa rpugnance, procder par les moyens que la loi mettait  sa disposition.


    En consquence, le samedi 14 fvrier, M. Beele, beau-frre du ministre Walsingham, fut dpch vers le soir avec une commission signe de la main d’lisabeth pour faire trancher la tte  Marie Stuart. Il tait, en outre, porteur du jugement rendu contre elle et d’un ordre adress aux comtes Schwestbury, de Kent et de Rothland d’assister  l’excution. M. Beele partit dans la nuit mme, emmenant avec lui le bourreau de Londres, qu’lisabeth avait, pour cette circonstance mmorable, fait habiller de noir de la tte aux pieds. Vers le dimanche au soir, tant arriv  Fotheringay, il communiqua ses pouvoirs au sieur Amyas Paulett et au sieur Drugeon Drury, les invitant  l’accompagner le lendemain chez les comtes de Kent et de Scwestbury; mais le sieur Drugeon fut le seuil qui put accompagner M. Beele, attendu qu’Amyas Paulett, qui tait atteint de la goutte, ne put monter  cheval. Tous deux se rendirent donc chez le comte de Schwestbury, et, celui-ci s’tant entendu avec le comte de Kent, ils dcidrent que, le lendemain mardi, la sentence serait lue  Marie Stuart.


    En effet, le mardi 17, vers deux heures de l’aprs-midi, le sieur Beele et les comtes de Schwestbury et de Kent se prsentrent au chteau de Fotheringay et firent prvenir la prisonnire qu’ils dsiraient lui parler. Celle-ci rpondit qu’tant souffrante, elle s’tait couche, mais que, si cependant les choses dont avaient  l’entretenir ceux qui lui demandaient une entrevue taient pressantes, elle se lverait pour les recevoir, ne demandant, en ce cas-l, que le temps de passer une robe de chambre. Sur la rponse affirmative de Beele, Marie Stuart se leva donc, et, s’enveloppant d’une grande redingote de velours, elle alla s’asseoir prs d’une petite table o elle se tenait habituellement.  peine y tait-elle, que la porte s’ouvrit et que les deux comtes entrrent, suivis de Beele, d’Amyas Paulett et de Drugeon Drury; derrire ceux-ci se pressaient tous les serviteurs de la reine, effrays de la solennit de cette visite.
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    Alors les deux comtes, ayant salu la reine, et celle-ci, sans se lever, leur ayant rendu leur salut, ils restrent la tte dcouverte, et le comte de Schwestbury, faisant un pas en avant, annona qu’il venait, avec son collgue, le comte de Kent, au nom d’lisabeth, pour lui signifier la commission qu’avait M. Beele de lui lire son arrt et celle qu’ils avaient eux-mmes d’assister  son excution.


    Marie Stuart couta cette nouvelle avec le plus grand calme et sans qu’un seul trait de son visage s’altrt; puis, lorsque le comte de Schwestbury et cess de parler:


     Lisez, monsieur, dit-elle  Beele, j’coute.


    Beele dploya d’une main tremblante la commission, qui tait crite sur parchemin et scelle du grand sceau de cire jaune; puis, d’une voix altre, il lut  Marie Stuart l’arrt de mort rendu contre elle.


    Marie couta cette lecture avec un grand calme; puis, lorsque Beele eut fini, elle fit le signe de la croix en disant:


     Soit la bienvenue toute nouvelle qui vient au nom de Dieu.


    Alors on entendit par toute la chambre clater les sanglots, les pauvres serviteurs de la reine ne pouvant retenir leurs larmes. Marie les pria de se retirer ou de prendre assez d’empire sur eux pour rester muets. Ils firent donc un effort sur eux-mmes, et le comte de Kent put prendre  son tour la parole.


    Il en profita pour offrir  la reine le secours de l’vque ou du doyen de Peterborough; mais Marie rpondit qu’elle tait ne d’aeux catholiques et dans la foi catholique, qu’elle dsirait donc mourir en la foi dans laquelle elle tait ne. Puis elle protesta de son innocence, jurant qu’elle n’avait jamais particip, mme en esprit,  aucun complot tram contre sa sœur lisabeth. Alors elle demanda quelle heure tait fixe pour son excution; et comme il lui fut rpondu qu’elle aurait probablement lieu le lendemain vers les huit heures du matin, elle se leva et indiqua par un geste de dignit qu’elle dsirait tre seule. Les comtes salurent et s’apprtaient  sortir, lorsque Marie les rappela.


    C’tait pour leur demander deux choses. La premire, qu’il lui ft permis de voir son aumnier, qui tait spar d’elle depuis un mois. Cette faveur lui fut positivement refuse. La seconde, c’tait pour savoir si la reine lisabeth permettrait, ainsi que Marie le lui avait demand par lettre un mois auparavant, que son corps ft transport en France, o elle dsirait tre enterre dans la cathdrale de Reims, prs de la feue reine sa mre. Les deux comtes rpondirent qu’ils ne savaient rien des intentions de leur matresse  cet gard. Alors Marie Stuart les salua en leur disant que, touchant sa premire demande, elle esprait que le martyre lui servirait de confession et que, relativement  la seconde, partout o elle serait enterre, elle serait  la mme distance et prte  rpondre: Je suis innocente, au jour de la rsurrection ternelle.


    Alors commena une scne dchirante; car le vieux Bourgoing, s’tant jet aux genoux des deux comtes, les supplia, au nom de tout ce qu’ils regardaient comme sacr sur la terre et au ciel, d’accorder un plus long dlai  leur matresse qui, n’ayant que quelques heures devant elle, ne trouverait jamais le temps de rgler ses affaires temporelles et spirituelles, et se prsenterait devant Dieu sans avoir eu le temps de se prparer  la mort. Tous les autres serviteurs, hommes et femmes, se joignirent  lui, et cela avec tant de larmes et d’instances, que Beele en fut attendri, et, se tournant vers la reine:


     Est-il donc vrai, madame, lui dit-il, que vous n’ayez point fait de testament?


     Cela est vrai, monsieur, dit la reine.


     En ce cas, milords, dit Robert Beele en se tournant vers les deux comtes, il me semble qu’il serait de notre devoir d’accorder un jour de plus  la prisonnire pour qu’elle ne nous accust point d’avoir compromis les intrts de ses serviteurs en ce monde et le salut de son me dans l’autre.


     Impossible, monsieur, rpondit le comte de Schwestbury; l’heure est fixe par une volont plus puissante que la ntre, et nous ne pouvons ni l’avancer ni la reculer.


     Assez, Bourgoing, dit la reine; relevez-vous, je vous l’ordonne.


    Bourgoing obit.


     Sir Amyas, Paulett, dit le comte de Schwestbury en se retirant et en montrant du doigt la reine, nous remettons cette dame sous votre garde, et vous rpondez d’elle corps pour corps.


     ces mots, les deux comtes sortirent, suivis, comme lorsqu’ils taient entrs, de Robert Beele et des deux geliers; mais les serviteurs restrent avec la reine.


    Aprs un moment de silence:


     Eh bien, Jeanne, dit la reine s’adressant  Kennedy, celle de ses femmes qu’elle aimait le mieux, ne l’avais-je pas bien prvu, que toutes leurs machinations ne tendaient qu’ m’amener o je suis? Oui, oui, je leur tais un trop grand obstacle dans leur religion et leur politique pour qu’ils me laissassent vivre. Allons, mes enfants, continua-t-elle en s’adressant  tous, vous voyez le peu de temps qui me reste: , que l’on hte le souper, afin qu’autant qu’il me sera possible, je mette de l’ordre en mes affaires.


    Les serviteurs obirent en pleurant. Les hommes allrent prparer tout ce qu’il fallait, et Marie, retenant ses femmes, commena par se mettre en prires avec elles; puis, se faisant apporter tout ce qu’elle avait d’argent, elle en fit des parts diffrentes, joignant  ces parts les noms de ceux  qui elle les destinait. Comme elle venait d’achever, on lui annona que le souper tait servi.


    Marie mangea plus et de meilleur cœur que d’habitude, quoiqu’elle vt ses femmes mortellement tristes, et que, de temps en temps, un sanglot qui clatait  ses cts ou derrire elle la ft tressaillir tout  coup, comme s’il lui rappelait une chose oublie.  la fin du dner, elle prit une coupe, et, la remplissant de vin, elle but  la sant de tous ceux qu’elle laissait aprs elle sur la terre, leur demandant s’ils ne voulaient pas,  leur tour, boire  son salut dans le ciel. Alors tous prirent des verres et, se mettant  genoux, burent en pleurant au salut bienheureux de leur reine, lui demandant de leur pardonner les fautes que, par impatience ou par ennui, plutt que par manque de respect, ils avaient pu commettre vis--vis d’elle. Marie leur accorda aussitt ce pardon, les priant d’en faire autant  son gard; car, quoiqu’ils ne se fussent jamais plaints, elle reconnaissait que c’tait par extrme dvouement, la captivit, disait-elle, ayant fort aigri son humeur.  ces mots, voyant que les larmes et les sanglots allaient recommencer, elle mit fin  cette douloureuse scne en ordonnant qu’on lui rapportt tous ses meubles, robes et bijoux; ce qui fut fait; et Marie aussitt les distribua  chacun, non pas selon son amiti, mais selon la richesse ou la pauvret de ceux  qui elle donnait; puis elle remit aux plus fidles les bijoux particuliers qu’elle destinait au roi et  la reine de France,  la reine mre Catherine de Mdicis,  son fils  elle, et  MM. de Guise et de Lorraine, ainsi qu’ tous ses autres parents, sans qu’un seul ft oubli. Cela fait, elle crivit  son aumnier la lettre suivante:


    J’ai t tourmente tout ce jour,  cause de ma religion, et sollicite de recevoir les consolations d’un hrtique; mais vous apprendrez, par Bourgoing et par les autres, que tout ce qu’on a pu me dire  ce sujet a t inutile, et que j’ai fait fidlement protestation de la foi dans laquelle je veux mourir. J’ai demand qu’on vous permt de recevoir ma confession et de me donner le sacrement, ce qu’on m’a cruellement refus, aussi bien que le transport de mon corps et le pouvoir de tester librement; de sorte que je ne puis rien crire que par leurs mains, ou sous le bon plaisir de leur matresse. Faute donc de vous voir, je vous confesse mes pchs en gnral, comme je l’eusse fait en particulier, vous demandant, au nom de Dieu, de prier et veiller cette nuit avec moi pour la satisfaction de mes pchs et de m’envoyer votre absolution et pardon de toutes les offenses que je vous ai faites. J’essayerai de vous voir en leur prsence, comme ils l’ont accord  mon matre d’htel Melvil, dont j’tais spare, ainsi que de vous, et, s’il m’est permis, devant tous,  genoux, je demanderai votre bndiction. Envoyez-moi les meilleures prires que vous connaissiez, pour cette nuit et demain matin, car le temps est court, et je n’ai pas le loisir d’crire; mais soyez tranquille, je vous recommanderai comme le reste de mes serviteurs, et, surtout vos bnfices vous seront assurs. Adieu, car je n’ai pas un plus long loisir. Faites-moi passer par crit tout ce que vous pourrez trouver, en prires et en exhortations, de meilleur pour mon salut. Je vous envoie ma dernire petite bague.


    Cette lettre envoye, elle se mit aussitt  son testament, qu’elle crivit sur deux grands feuillets de papier, au courant de la plume, et presque sans ratures, tant elle avait la tte prsente  ce qu’elle faisait: chacun y avait sa part, parents, allis, amis et serviteurs.


    Puis, son testament achev, elle crivit au roi de France une longue lettre dans laquelle elle lui annonait sa mort prochaine, l’envoi de deux pierres rares et prcieuses et le testament qu’elle venait de faire, et dont elle recommandait l’excution  sa gnrosit.


    Ces soins accomplis, Marie se fit apporter un bain de pieds, et, aprs y tre reste dix minutes  peu prs, elle se coucha comme d’habitude; cependant on ne s’aperut pas qu’elle dormt, tant jusqu’ quatre heures du matin presque toujours reste en prires et en contemplation.
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    Vers les quatre heures du matin, la reine appela prs d’elle une de ses femmes et lui ordonna de lui lire l’histoire du bon larron, ce que celle-ci fit aussitt d’une voix entrecoupe et en s’interrompant de temps en temps pour essuyer ses larmes; puis, la lecture acheve, Marie se fit apporter tous ses mouchoirs, et ayant choisi le plus beau, elle le remit  Jeanne Kennedy afin qu’elle le gardt pour lui en bander les yeux quand elle serait sur l’chafaud.


    Lorsque le jour parut, la reine commena sa toilette, et lorsqu’elle fut acheve, passa de son salon dans son antichambre, o tait un autel devant lequel son aumnier avait coutume de dire autrefois la messe. La reine s’y agenouilla pieusement, dit tout haut les prires de la communion, et lorsqu’elle les eut acheves, tirant d’une bote d’or une hostie consacre par le pape Pie V et qu’il lui avait envoye, prvoyant le cas o ses ennemis lui refuseraient cette dernire consolation, elle la remit  Bourgoing qui, remplaant son aumnier, lui administra le saint sacrement de l’eucharistie.


    Cette crmonie tait  peine acheve, que l’on frappa  la porte. La reine fit signe que l’on ouvrt, et le prvt, s’avanant dans la chambre, une baguette blanche  la main, s’arrta derrire Marie Stuart sans prononcer une seule parole et pensant bien que sa prsence seule lui indiquerait que le moment de l’excution tait venu. En effet, Marie lui fit signe qu’il la laisst seulement achever sa prire; ce que le prvt attendit fort patiemment.


    De son ct, Marie ne le fit pas attendre, car un retard plus long aurait pu ressembler  de la crainte, et, s’tant souleve, elle demanda  Bourgoing de l’aider  marcher; en effet, pendant sa longue dtention, ses jambes s’taient presque paralyses, et elle avait grand’peine  marcher sans aide. Mais Bourgoing s’loigna d’elle, disant qu’il n’tait pas convenable que lui, son vieux serviteur qui devrait la dfendre jusqu’ la dernire goutte de son sang, et l’air de la livrer  ses meurtriers et de la conduire  l’chafaud. Le prvt appela alors deux gentilshommes de sir Amyas Paulett qui taient monts avec lui pour lui prter main-forte dans le cas o la reine et fait rsistance, et qui taient rests en dehors de la porte en voyant que leur aide tait inutile. Ils s’avancrent aussitt, et Marie, s’tant appuye sur eux, sortit de sa chambre et descendit l’escalier.


    Au bas, elle trouva Melvil, son matre d’htel,  qui, ainsi que promesse lui en avait t faite, on avait permis de voir encore une fois sa matresse. En l’apercevant si calme et si pleine de dignit, le vieillard tomba  genoux, et Marie, s’approchant de lui:


     Bon Melvil, lui dit-elle, comme tu as t honnte et fidle serviteur  mon gard, ainsi je te prie de continuer envers mon fils,  qui je souhaite tous les biens de la terre et du ciel, et particulirement que Dieu l’illumine de sa grce et lui envoie son Saint-Esprit.


     Madame, rpondit Melvil, ce sera un bien douloureux message pour moi que de rapporter au fils que j’ai vu mourir sa mre, ma reine et ma trs-chre matresse.


     Hlas! bon Melvil, lui rpondit la reine, tu devrais bien plutt te rjouir que de pleurer, car la fin de tous mes troubles est venue. Tout dans ce monde n’est que vanit et misre, Melvil, et certes il ne mrite pas qu’on le regrette en le quittant. Porte donc mes dernires nouvelles  mes amis et dis-leur que je meurs en ma religion et comme doit mourir une femme moiti cossaise, moiti Franaise... Dieu veuille pardonner  ceux qui ont dsir et command ma mort! car celui qui est le seul et vrai juge des secrtes penses connat mon innocence et comment ce fut toujours mon dsir de voir l’cosse et l’Angleterre unies ensemble... Donc, encore une fois, recommande-moi  mon fils, et dis-lui que j’aurais pu sauver ma vie en faisant des choses prjudiciables  mon royaume d’cosse, mais que j’ai mieux aim mourir, et ainsi, bon Melvil, jusqu’au revoir!


    Alors, relevant le vieillard, elle l’embrassa, et se tournant vers les comtes de Kent et de Schwestbury, qui assistaient  cette scne:


     J’ai, dit-elle, une dernire requte  vous faire, messeigneurs: c’est que vous souffriez que mes pauvres serviteurs, que l’on a retenus dans ma chambre, restent avec moi jusqu’ ma mort, afin qu’ils puissent rapporter, lorsqu’ils retourneront dans leur pays, que je suis morte en la vraie et sainte religion catholique, apostolique et romaine.


    Mais,  cette touchante et suprme prire, le comte de Kent rpondit qu’il ne voulait ni ne pouvait octroyer pareille chose, attendu qu’ils pourraient, par leurs cris et leurs sanglots, troubler l’excution et ensuite porter du trouble dans l’assemble en se prcipitant sur l’chafaud, comme cela s’tait dj vu en circonstance pareille, pour essuyer le sang avec leur mouchoir. Marie alors, secouant tristement la tte:


     Messeigneurs, dit-elle, je me porte caution pour eux et promets en leur nom qu’ils ne feront rien des choses que vous craignez. Hlas! pauvres gens, ils seraient aises de me dire adieu, et vous devez comprendre ce dsir, depuis tantt dix-neuf ans que nous sommes enferms ensemble dans les mmes prisons. D’ailleurs, votre matresse, qui est vierge et, en sa qualit de reine, gardienne de l’honneur des femmes, ne peut avoir ordonn que les soins  rendre  mon corps, aprs son excution, ne soient pas confis  des femmes, et je sais bien qu’elle vous a donn  cet gard un mandat plus large que vous ne dites l’avoir reu.


    Puis, voyant qu’ils hsitaient:


     Hlas! mon Dieu, ajouta-t-elle, mais vous savez bien que je suis cousine de votre reine, descendue du sang du roi Henri VII, que j’ai t reine de France, et qu’on m’a sacre reine d’cosse. C’est donc bien le moins qu’en change de tous ces honneurs que je perds, vous m’accordiez la faveur que je demande.


    Les deux comtes se consultrent, et il fut accord  Marie d’avoir auprs d’elle six serviteurs qu’elle choisirait elle-mme: quatre hommes et deux femmes. Alors Marie choisit Melvil, son matre d’htel; Bourgoing, son mdecin; Pierre Gorion, son apothicaire; et Jacques Gervais, son chirurgien. Quant aux deux femmes, son choix se fixa sur Jeanne Kennedy et sur Elspeth Kurl, qui depuis fort longtemps ne l’avaient pas quitte d’un instant, demeurant prs d’elle dans le jour, et la nuit, couchant dans sa chambre.


    Cette concession des deux seigneurs fit passer un rayon de joie sur le visage de la reine qui, s’appuyant de nouveau sur ses deux soutiens, suivie d’Amyas Paulett et de Melvil, qui portaient la queue, et accompagne des deux autres seigneurs, se remit en marche, prcde du prvt, et entra dans la grande salle o tait dress l’chafaud.
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    XXXIII


    C’tait une estrade de deux pieds de haut et de douze pieds de large  peu prs, toute couverte et tendue de serge noire, avec des barrires alentour. Sur cet chafaud tait une sellette basse avec un long coussin et un billot, le tout peint en noir ou recouvert de noir comme l’chafaud. Le bourreau et son valet taient debout sur cette estrade, le premier tenant  la main une hache  fendre du bois, ayant oubli ou plutt jug inutile d’apporter la sienne, et n’en ayant pas trouv d’autre plus commode que celle-l dans les environs.


    Marie Stuart monta sur l’chafaud et s’assit sur la sellette. Les comtes de Kent et de Schwestbury se placrent  sa droite, et  sa gauche sir Thomas Andrew, prvt du comt de Northampton, et sir Robert Beele, greffier. Les excuteurs taient en face. Melvil, qui n’avait, non plus qu’Amyas Paulett, quitt la queue de la robe, se tenait  genoux derrire. Les gentilshommes et les spectateurs s’taient rpandus autour des barrires. En ce moment, les serviteurs  qui l’on avait permis d’assister  l’excution entrrent dans la salle et se placrent debout sur un banc adoss au mur, derrire l’chafaud, si silencieusement, que Marie et peut-tre ignor qu’ils taient l, si un petit chien qu’elle aimait beaucoup et qui tait descendu avec eux n’et saut sur l’chafaud et ne ft venu, tout joyeux, lui faire mille caresses. Marie lui fit signe de la main de se tenir tranquille, et le petit chien se coucha sur sa robe.


    Alors, le prvt ayant demand le silence, la commission fut lue par sir Robert Beele, clerc du conseil, qui, cette lecture acheve, dit  haute voix:


     Dieu sauve la reine lisabeth!


    La seule voix du comte de Kent rpondit:


     Amen.


    Pendant toute la lecture, Marie Stuart avait conserv un visage calme et plutt gai que triste, comme si c’tait sa grce et non son arrt qui lui ft lu, ou plutt comme si elle n’et point entendu un seul mot d’anglais; puis, cette lecture termine, le docteur Flescher, doyen de Peterborough, qu’on lui avait offert pour l’instruire dans la religion rforme et dont elle avait obstinment, comme nous l’avons dit, refus le secours, vint se placer devant elle, lui fit une grande rvrence, et s’appuyant sur la barrire:


     Madame, lui dit-il, Sa trs-excellente Majest la reine d’Angleterre m’envoie...


    Mais,  ce mot, Marie, l’interrompant, rpondit:


     Monsieur, tout ce que vous pourrez me dire  ce sujet serait inutile. Je suis ne en la religion catholique, apostolique et romaine, et je compte, non seulement y mourir, mais encore rpandre mon sang pour sa dfense.


     Madame, s’cria le doyen, au nom du ciel, changez votre opinion, repentez-vous de vos mchancets et mettez votre foi en Jsus-Christ seulement, afin que vous soyez sauve.


     Monsieur le doyen, reprit alors Marie avec plus de fermet encore qu’auparavant, il n’est en votre pouvoir de me rendre qu’un seul et dernier service: c’est de me laisser mourir tranquille et de ne point me troubler  mes derniers moments. Par la charit chrtienne, qui est la base de toute religion, je vous supplie donc de ne pas me tourmenter davantage.


    Alors les deux comtes, se tournant vers elle:


     Madame, lui dirent-ils, puisque vous ne voulez point entendre l’exhortation de M. le doyen, nous allons prier Dieu qu’il lui plaise d’illuminer le cœur de Votre Grce  la dernire heure de sa vie.


     Si vous voulez prier pour moi, messeigneurs, rpondit Marie avec le mme calme et la mme dignit, je vous en remercie; car je crois que toute prire qui part d’un cœur fervent ou contrit est agrable  Dieu. Mais je ne puis me joindre  vous, ni de paroles ni d’intention. Priez donc dans votre but, et moi, messeigneurs, je prierai dans le mien.


     ces mots, le doyen de Peterborough commena de prier en anglais, tandis que Marie Stuart, se jetant  genoux sur le coussin qui tait devant elle, pria de son ct  haute voix en latin, afin de ne point entendre les paroles de ses ennemis en religion. Mais,  la fin de la prire, elle changea tout  coup de langue, s’nonant  son tour en anglais afin que tous les assistants pussent comprendre ce qu’elle demandait  Dieu. Or, elle demandait  Dieu de pardonner  la reine d’Angleterre comme elle lui pardonnait, de faire de longs et d’heureux jours  son fils Jacques, qui l’avait oublie dans sa prison et qui l’oubliait sur son chafaud, et enfin, de dtourner sa colre de cette le coupable qui reniait son antique et sainte parole pour adopter un dogme nouveau; puis enfin, baisant le crucifix qu’elle tenait entre ses mains:


     Ainsi, dit-elle,  mon Dieu! que tes bras furent tendus sur la croix, tends-les pour me recevoir.


    Aussitt le bourreau, pensant que sa prire tait finie, s’approcha d’elle, et s’agenouillant:


     Madame, lui dit-il, je vous prie en grce qu’il vous plaise de me pardonner, car je ne suis que l’instrument de votre mort, et je ne puis m’y opposer, mais seulement vous la rendre aussi douce qu’il me sera possible.


     Mon ami, lui rpondit Marie, je vous pardonne de bien bon cœur; car vous tes pour moi un librateur qui va mettre fin  tous mes troubles, et, en preuve de la vrit de ce que je vous dis, voici ma main  baiser.


    Le bourreau baisa cette main qui avait si souvent fait envie  des rois; puis, faisant signe aux deux femmes de venir l’aider, il commena  vouloir dshabiller la reine; mais celle-ci, le repoussant doucement:


     Mon ami, dit-elle, laissez faire Elspeth et Kennedy; je ne suis point habitue  me servir de femmes de chambre telles que vous, ni  me dshabiller en si nombreuse compagnie.


    Alors Marie se dshabilla avec l’aide des ses compagnes, mettant le plus de dcence possible dans cette dernire et terrible toilette; si bien qu’au bout d’un instant pendant lequel elle s’tait presse comme si elle et eu hte d’en finir, elle se trouva dbarrasse de sa robe et de son dessous, n’ayant conserv que son jupon. En ce moment, les deux femmes, voyant que l’heure approchait, ne purent, malgr leurs efforts, retenir leurs larmes, qui bientt se changrent en sanglots et en cris. Mais la reine se retourna vers elles vivement, leur disant en franais:


     Ne criez point, car j’ai promis et rpondu pour vous que vous ne feriez ni trouble ni scandale.


    Puis, faisant le signe de la croix sur elles, elle les embrassa au front, leur disant de se rjouir bien plutt que de se lamenter, puisque l’heure qui s’approchait tait  la fois celle de son martyre et celle de sa dlivrance; puis, se retournant vers Melvil et ses autres serviteurs, qui pleuraient en silence:


     Adieu, mes amis, leur dit-elle; priez pour moi jusqu’ ma dernire heure afin que vos prires m’escortent jusqu’au trne de Dieu.


     ces mots, voyant entre les mains de Kennedy le mouchoir qu’elle avait choisi elle-mme, elle tendit le front vers elle, et Kennedy le lui noua sur les yeux, l’attachant par derrire  son petit bonnet qu’elle n’avait pas quitt. Alors elle se fit conduire devant le coussin et s’agenouilla, cherchant avec ses mains le billot. Lorsqu’elle l’eut trouv, elle posa son cou dessus et joignit les mains sous son menton pour continuer de prier; mais le bourreau, voyant qu’elles taient de l’aplomb  sa tte, les lui retira; ce qu’elle souffrit trs-paisiblement, disant:


     In te, Domine, speravi! non confundar in ternum.


    En ce moment, le bourreau leva la hache. Marie, les yeux bands et ne voyant pas le mouvement, continua:


     In manus tuas, Domine...


     ce mot, la hache tomba; mais le coup, ayant t donn trop haut, au lieu de sparer la tte du tronc, tait entr dans le bas du crne. Nanmoins il avait t assez violent pour tourdir la reine, s’il ne l’avait pas tue, de sorte qu’elle resta sans mouvement; ce qui donna  l’excuteur le temps de frapper un second coup qui, quoique mieux appliqu que le premier, ne dtacha cependant point la tte. Le bourreau fut oblig de tirer son couteau et de couper un lambeau de chair qui la retenait encore aux paules. Cette opration finie, au milieu des cris et des frissonnements de l’assemble, il leva la tte pour la montrer aux assistants. En ce moment, la coiffure de la supplicie se dfit et l’on vit ses cheveux, autrefois d’un si beau blond, dit Brantme, qui, dans les trois dernires annes qu’elle avait passes en prison, taient devenus aussi blancs que si elle et eu soixante et dix ans.  cette vue, un long cri s’leva dans l’assemble; car les yeux et les lvres de cette pauvre tte coupe remuaient comme s’ils voulaient regarder et parler encore. Alors M. le doyen, pour calmer ce murmure de piti, dit  haute voix:


     Ainsi prissent tous les ennemis de la reine!


    Puis le comte de Kent, s’approchant du cadavre et tendant la main sur lui, ajouta:


     Telle fin puisse advenir  tous les ennemis de l’vangile!


    Alors les serviteurs s’lancrent sur l’chafaud pour ramasser le crucifix et le livre de prires qu’au premier coup de hache Marie avait laisss chapper de ses mains; mais, comme on crut qu’ils agissaient ainsi pour tremper leur mouchoir dans le sang, les deux comtes ordonnrent qu’on les ft sortir. Ils obirent, tout en appelant le petit chien bien-aim de la reine, qui avait disparu et qu’on ne put trouver.


    Aprs les serviteurs, sortirent les gentilshommes et les assistants. Les comtes, le doyen, Robert Beele et le prvt restrent seuls avec le cadavre et les deux excuteurs. Ce fut alors seulement que le valet du bourreau, en dtachant les jarretires de la reine, retrouva le petit chien, qui s’tait cach sous son jupon et qui, s’chappant de ses mains, alla se rfugier entre la tte et le tronc, qui taient  ct l’un de l’autre, et se coucha dans le sang; de sorte qu’on eut grand’peine  le tirer de l, car il pleurait et gmissait comme s’il pouvait comprendre que sa matresse tait morte.


    Les deux comtes, Robert Beele, le doyen et le shrif sortirent alors, recommandant aux deux excuteurs de transporter le cadavre dans la chambre o il devait tre embaum et laissrent le bourreau et son valet.


    Le bourreau donna ses derniers ordres  son aide et se retira  son tour, le laissant seul avec le cadavre.


    Brantme raconte qu’alors il se passa une chose infme entre cet homme sans cœur et ce cadavre sans tte.


    Cinq mois aprs, le cadavre fut enterr en grande pompe dans l’glise de Peterborough, en face du tombeau de la bonne reine Catherine d’Aragon.


    Ainsi finit Marie Stuart, douairire de France, reine d’cosse, hritire d’Angleterre,  l’ge de quarante-cinq ans, laissant le trne  son fils Jacques VI, g de vingt et un ans.
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    Michel-Ange


    I


    L’an 1474, le 6 mars, un lundi, quatre heures avant le jour, naquit, au chteau de Caprese, dans le territoire d’Arezzo, un enfant du sexe masculin qui reut sur les fonts de baptme le nom de Michel-Angelo.


    Singulire prdestination et qu’il est presque impossible d’attribuer au hasard: Sanzio! Buonarotti! les deux plus grands peintres de l’Italie et du monde ont reu tous les deux, en naissant, le nom d’un ange! et rapprochement plus bizarre encore: Raphal n’est-il pas l’ange de la tendresse, de la piti et de l’amour? Michel n’est-il pas l’ange de la justice, de la force, de l’extermination?


    Le pre de cet enfant qui venait de natre tait Ludovico di Leonardo di Buonarotti, podestat de Chiusi et de Caprese, descendant des illustres comtes de Canossa, une des plus anciennes familles de la Toscane.


    J’en demande bien pardon aux savants biographes qui m’ont prcd, mais je me permettrai de rectifier tout d’abord une erreur, qui n’a pas, du reste, une trs grande importance pour les faits qui vont suivre. Le pre de Michel-Ange s’appelait Ludovic, ou, si vous l’aimez mieux, Louis Buonarotti. C’tait son grand-pre qui s’appelait Lonard. Les Italiens du XVe sicle, par un usage emprunt aux anciens, signaient,  ct de leur nom, celui de leur pre, qui se trouvait ainsi prcder le nom de famille. Comme, en gnral, les historiens du grand artiste dont j’entreprends de raconter la vie  mon tour ont fort maltrait le podestat de Caprese pour avoir contrari la vocation de son fils, j’ai voulu rhabiliter le nom du pauvre Lonard, auquel il ne revient aucune part du blme, attendu qu’il tait mort depuis longtemps lorsque son petit-fils vint au monde.


    Ce n’est donc pas de la pdanterie que je fais, je vous prie de le croire; c’est tout simplement une bonne œuvre.


    Messer Ludovico en tait au dernier mois de sa charge lorsqu’il plut au ciel de lui envoyer cet enfant qui devait lui donner tant de souci et tant de gloire. Il fit donc ses prparatifs de dpart pour quitter le lieu de sa rsidence et retourner dans sa terre de Settignano aussitt aprs la crmonie du baptme. Plus tard, il n’hsita pas  placer ses autres fils dans le commerce, profession que les Florentins regardaient comme une des plus nobles et  laquelle ils durent en partie leur puissance. Cependant le bon podestat rvait pour son an un avenir plus brillant, une carrire plus ambitieuse et plus illustre. Il le destinait  lui succder dans les emplois civils. Un jour, son petit Michel-Angelo deviendrait podestat, secrtaire, ambassadeur, gonfalonier peut-tre! tant il tait loin, le digne homme, de penser qu’il venait de pousser dans sa famille un maon!... comme il le disait depuis dans sa nave colre.


    Tout est providentiel dans la vie des grands hommes! Settignano est un pays de carrires, o l’on rencontre plus d’ouvriers que de savants. La seule nourrice qu’on put donner au futur magistrat tait la femme d’un scarpellino. L’enfant, vigoureux et robuste, grandit en plein air et au soleil; il mania de ses petites mains, durcies de bonne heure, le ciseau et la pierre; ses premiers cris furent domins et couverts par le grincement de la scie et par le bruit du marteau.


    Je vous laisse  penser quelle piteuse mine dut faire le pauvre enfant lorsqu’on lui mit un petit manteau sur l’paule, une barrette au front, une grammaire sous le bras, et qu’on l’envoya dcliner des noms et conjuguer des verbes chez messire Francesco d’Urbino.


    C’est un instinct chez les pres que cette rage de forcer leurs enfants  embrasser prcisment la carrire pour laquelle ils ont le moins de got et le moins de dispositions. Soyez pote comme Ovide et Ptrarque, on vous farcira la tte de droit romain et de dcrttes; soyez artiste comme Michel-Ange ou Cellini, on vous forcera  apprendre le grec ou  jouer de la flte.


    Dante s’est cri dans un de ses accs de haute indignation:


    ... Ma voi torcete alla religione


    Tal ch’era nato a cingersi la spada,


    E fate re di tal ch’ da sermone:


    Onde la traccia voztra  fuor di strada!


    Mais vous tournez  la religion celui qui tait n pour ceindre une pe; vous voulez faire un roi de celui qui n’tait bon qu’ prcher. C’est pourquoi vous marchez hors de la route!


    La leon n’a profit  personne, et tous les pres du monde se conduiront de la sorte jusqu’ la fin des sicles. Le pre Buonarotti, tout podestat qu’il tait, ne fit pas un trop longue rsistance. Il est vrai qu’il avait affaire  plus entt que lui. Mais, aprs tout, le pauvre homme ne manquait pas d’excuses. Tous les enfants commencent par dessiner des nez au charbon, et tous les enfants ne deviennent pas des Michel-Ange. Lorsqu’il vit que la fatalit s’en mlait et que son malheureux fils prfrait dcidment la brosse aux bouquins et la truelle  la plume, il se rsigna, avec peine sans doute, avec humeur, avec emportement, mais enfin, il se rsigna.


    La vrit est que messire Ludovic jouait de malheur.  l’cole mme o il avait son fils, il se trouva un petit polisson nomm Granacci qui lui fournissait en secret des modles  copier. C’tait comme fait exprs. Un jour, le drle alla jusqu’ dbaucher Michel-Ange et l’entrana avec lui  l’atelier, ou, comme on disait alors par un mot bien plus noble,  la boutique de son matre. Granacci prsenta hardiment son jeune camarade  Ghirlandajo, qui lui fit un accueil des plus gracieux et lui demanda s’il n’avait pas quelque essai  lui montrer. Le petit Michel-Ange, dont le caractre tait naturellement timide et farouche, rougit lgrement et baissa les yeux sans rpondre; mais apprivois par les encouragements du matre, il finit par tirer de sa poche une gravure qu’il avait colorie avec un grand travail et une patience inoue. C’tait une estampe de Martin Schœne de Hollande reprsentant la tentation de saint Antoine. Le sujet ne pouvait manquer de sduire une imagination jeune et ardente. C’taient des groupes de dmons hideux et grotesques excitant le saint ermite  grands coups de bton. Non seulement Michel-Ange donna une nouvelle vie  la gravure par le contraste des ombres et par l’clat des couleurs, mais il en corrigea le dessin  sa manire, tourna bizarrement quelques figures, carquilla les yeux, fendit les bouches, hrissa les crinires, fit grimacer les maudits dans les postures les plus tranges et les plus varies, et sut tirer d’un travail mcanique un tableau original et saisissant. Le matre, tonn et un peu jaloux de cette prcocit de gnie, contemplait l’ouvrage en silence, se demandant tout bas s’il ne devait pas touffer par un froid mpris cette gloire naissante qui menaait bientt d’absorber sa propre gloire et celle de bien d’autres; mais l’admiration l’emportant sur l’envie, il s’cria qu’il n’avait rien vu de plus beau, et montrant du doigt le jeune homme, il ajouta en soupirant:


     C’est une toile qui se lve, mais qui clipsera plus d’un astre qui maintenant brille au ciel, couronn de lumire et entour de satellites!


    Le lendemain, Dominique Ghirlandajo frappait  la porte de l’ex-podestat de Caprese.


    Messire Ludovic le reut avec cette cordialit parfaite et cette bienveillance presque fraternelle qui rgnait alors entre tous les citoyens du mme parti et qui leur permettait de s’appeler, quoique trs loigns matriellement l’un de l’autre, du doux nom de voisins.


     Je viens vous demander une grce, messer Buonarotti, dit le peintre aprs les premiers compliments, et j’espre que vous ne voudrez pas me la refuser.


     Parlez, matre Ghirlandajo, rpondit Ludovic avec ce lger ton de suffisance que laissent toujours les charges de l’tat, mme chez les plus excellents et les plus affables. Avez-vous besoin de conseils? Disposez librement de mon exprience et de mes lumires. Avez-vous besoin d’appui? Ma famille et mes amis sont  vos ordres. Avez-vous besoin d’argent? Ma bourse est  vous.


     Je vous rends mille grces, messire; votre courtoisie m’est bien connue, et je ne manquerai pas d’avoir recours  vos bonts si l’occasion s’en prsente. Mais je ne viens vous demander pour le moment ni conseils, ni argent, ni soutien.


     Et que venez-vous donc me demander, matre Ghirlandajo?


    L’artiste hsita un instant avant d’entamer une ngociation qui ne laissait pas que d’tre un peu dlicate, vu l’humeur assez difficile du vieux gentilhomme. Mais dguisant aussitt ses inquitudes sous l’air le plus naturel qu’il put prendre, il ajouta d’un ton passablement dgag:


     Je viens vous demander votre fils pour en faire un artiste.


     une proposition aussi inattendue, le podestat bondit sur sa chaise et fut pris d’une violente envie de jeter son voisin par la fentre. Mais comprimant tout  coup sa colre par une de ces ractions subites parfaitement explicables chez le pre de Michel-Ange, il fit appeler son fils, lui lana un regard d’une expression indfinissable, et sans adresser un seul mot au peintre bahi, qui ne comprenait rien  cette pantomime et commenait  dsirer vivement de se trouver ailleurs, il s’approcha de la table, trempa une plume dans l’encrier et se mit  crire sur un parchemin, rptant tout haut les paroles  mesure qu’il les traait.


    L’an 1488, le premier jour d’avril, moi, Ludovic, fils de Lonard de Buonarotti, je place mon fils Michel-Ange chez Dominique et David Ghirlandajo, pour trois ans  dater de ce jour, et aux conditions suivantes: le susdit Michel-Ange s’engage  rester chez ses matres, pendant ces trois annes, en qualit d’apprenti pour s’exercer dans la peinture et faire, en outre, tout ce que ses matres lui ordonneront; et pour prix de ses services, Dominique et David lui payeront la somme de vingt-quatre florins: six la premire anne, huit la seconde, et dix la dernire; en tout, quatre-vingt-seize livres.


     Et maintenant, matre Ghirlandajo, ajouta l’homme, d’une voix qu’il essaya de rendre ferme, veuillez me payer douze livres, premier -compte du salaire de mon fils. Voici ma quittance.


    En prononant ces mots, Buonarotti fut vraiment sublime de dignit, d’abngation, de douleur. Brutus, en signant l’arrt de mort de son enfant, ne dut pas avoir une autre voix, un autre regard!


    Ghirlandajo s’empressa de payer le prix convenu, ne se souciant pas d’irriter davantage par des paroles inutiles l’irascible aristocrate, et tout fut dit.


    Le podestat se leva gravement, accompagna le visiteurjusqu’ la porte, et montrant son fils d’un geste digne et svre:


     Vous pouvez emmener ce garon, dit-il; faites-en ce que bon vous semblera; il vous appartient dsormais.


    Quant  Michel-Ange, il franchit d’un seul bond l’escalier paternel et, arriv dans la rue, jeta sa toque en l’air, en signe de fte et de rjouissance.
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    II


    Le vœu le plus ardent du jeune homme s’tait donc ralis tout  coup et comme par enchantement; il avait brl sa grammaire! il ne verrait plus la figure bilieuse et contracte de Franois d’Urbin, l’impitoyable pdant qui avait tortur son enfance! Il tait apprenti, presque valet, chez les Girlandajo, mais il se sentait plus libre que l’air, plus heureux qu’un Mdicis.


    Il pouvait barbouiller les murs  volont, dessiner des cartons, broyer des couleurs. Si un peu de terre glaise lui tombait par hasard sous la main, il pouvait la modeler  sa fantaisie, sans craindre  chaque instant qu’on ne vnt le tirer par l’oreille; et si un vieux couteau rouill se trouvait sous ses pas, il pouvait s’en faire un ciseau. Il lui arrivait parfois de balayer l’atelier, c’est vrai; mais malgr tout ce qu’une pareille fonction pouvait avoir d’humiliant pour un descendant des Canossa, il ramassait dans les balayures tantt une plume, tantt un pinceau, dont il faisait son profit. Un jour, il trouva du marbre, et ce jour-l, le jeune apprenti n’aurait pas chang sa condition contre celle de gonfalonier de Florence.


    Michel-Ange dbuta, dans la boutique de Ghirlandajo, par un coup qui ne pouvait appartenir qu’ lui. Au lieu de se laisser corriger comme la plupart des lves, il corrigea les dessins de son matre; sa copie valait toujours mieux que l’original. Ghirlandajo, en homme suprieur, loin de se fcher d’une telle hardiesse, en sourit doucement et encouragea son apprenti par de nobles louanges. Mais si le matre lui pardonna, ses camarades lui gardrent rancune, et il dut comprendre bientt qu’on n’est pas impunment un grand artiste  treize ans!


    Un compatriote, un lve, un ami, un des plus chauds admirateurs du divin Buonarotti (c’est la seule pithte qu’il lui donne dans ses Mmoires), Benvenuto Cellini, enfin, cet homme trange et puissant qui avait tant de rapports de gnie et de caractre avec le grand Michel-Ange, nous initie aux mystres de cette haine aveugle et jalouse que lui avaient voue en secret ses compagnons d’apprentissage.


    Voici le rcit textuel de l’orfvre florentin:


    Vers ce temps (c’tait en 1518, trente ans aprs l’vnement; Cellini n’en avait que dix-huit, et il ressentait avec toute la vivacit de la jeunesse l’outrage fait  Michel-Ange), vers ce temps, crit Benvenuto, arriva  Florence un sculpteur nomm Pierre Torregiani; il venait d’Angleterre, o il avait pass plusieurs annes. Cet homme, en voyant mes dessins et mes travaux, me dit: “Je suis venu  Florence pour enlever le plus de jeunes gens que je puis; je dois faire un grand ouvrage pour mon roi (le roi d’Angleterre), et je ne veux pour mes aides que mes compatriotes; et comme ta manire de travailler et de dessiner est plus celle d’un sculpteur que d’un orfvre, je t’emmne, et je te rendrai du mme coup savant et riche.”


     C’tait un homme hardi et fier que ce Torregiani, d’une grande beaut et d’une noble tournure. Son air, ses gestes, sa voix sonore taient plus d’un soldat que d’un artiste: il avait un froncement de sourcil  effrayer les gens les plus rsolus, et tous les jours il venait me raconter quelques-uns de ses exploits avec ces btes d’Anglais (textuel).


     Un jour, nous causions de Michel-Ange Buonarotti; Torregiani, en tenant  la main un dessin que je venais de copier d’aprs le grand artiste (il divinissimo), me dit: “Le Buonarotti et moi, nous allions travailler tout enfants  l’glise du Carmine, dans la chapelle de Masaccio; et comme il avait l’habitude de railler tous ceux qui dessinaient avec lui, un jour, m’tant fch plus que de coutume, je serrai la main et lui donnai sur le visage un si violent coup de poing que je sentis se briser sous mes doigts l’os et le cartilage du nez, si bien qu’il en portera la marque toute sa vie.”


     Ces paroles, ajoute le jeune homme indign, me rvoltrent tellement, moi qui avais constamment sous les yeux les œuvres du divin Michel-Ange, et j’en conus pour Torregiani une haine si implacable que non seulement l’envie me passa de le suivre en Angleterre, mais encore que je ne pouvais plus ni le voir ni le sentir.


    Noble et gnreuse colre! digne  la fois de celui qui l’inspire et de celui qui la ressent! Il est vrai que Michel-Ange,  son insu peut-tre, commettait tous les jours un nouveau crime qui devait attirer sur lui la vengeance de ses camarades et la jalousie de ses matres: le malheureux enfant ne pouvait parvenir  se corriger de son gnie!


    Un jour, on lui donna un portrait  copier; la copie acheve, il la rend  celui qui lui avait prt le portrait au lieu de l’original. C’tait, je crois, un peintre de ses amis. Le brave homme, tout connaisseur qu’il tait, ne s’aperoit pas de la ruse. Jugez de sa confusion lorsque l’anecdote vint  s’bruiter. Le maudit espigle avait un peu enfum la peinture, afin de lui donner cet air antique qui ajoute tant de prix aux tableaux pour ceux qui jugent un tableau d’aprs la date plutt que d’aprs le mrite.


    Une autre fois, ils s’en alla bras dessus, bras dessous avec son camarade Granacci dans la jardins de Saint-Marc, o l’on entassait  grands frais des fragments de statues et des dbris de bas-reliefs, tout un muse d’antiquailles, comme les appelait plus tard Cellini.


    C’tait une rage,  cette poque, de ressusciter l’Antiquit et de tuer,  coups de grec et de latin, la nationalit italienne, dj prs de s’teindre. La villa Careggi tait transforme en acadmie; Ange Politien, Pic de la Mirandole, Marsilio Ficino, lgants esprits, charmants potes, merveilleux polyglottes, entouraient le prince et traitaient les affaires de l’tat en stances parfumes et en petits vers anacrontiques dignes d’Horace et de Catulle. On faisait la cour aux femmes dans la langue de Platon; on discutait les dogmes d’aprs Aristote; on conspirait sur le plan de Salluste; on montait sur l’chafaud entre deux hmistiches. Laurent le Magnifique, ador des artistes, excr par les patriotes, endormait sa patrie aux accords de sa lyre et, nouveau Nron,  la cruaut prs, touffait les derniers lans d’un cœur gnreux sous une pluie de fleurs.  la religion du Christ avait dj succd le paganisme, et la libert allait bientt expirer sur le bcher de Savonarole.


    Dante et Michel-Ange sont les deux hommes qui ont rsum la nationalit italienne. L’un a chant sur son berceau, l’autre a pleur sur son agonie. Mais ne devanons pas les vnements, et tchons de bien connatre l’enfant avant de juger l’homme.


    Je disais donc que l’apprenti de Ghirlandajo entra dans les jardins de Mdicis. Il y trouva quelques-uns de ses amis les tailleurs de pierre qui l’avaient berc  Settignano. On l’accueillit, on le fta, comme bien vous pouvez le croire; on lui montra les plus beaux trsors du muse improvis. Michel-Ange contemplait avidement tous ces chefs-d’œuvre mutils par le temps et remis sur l’autel par la vnration de ses contemporains. La beaut antique le frappait sans l’enivrer.  son admiration d’artiste se mlait malgr lui une secrte amertume, une jalousie instinctive, un violent dsir non pas d’imiter, mais de dpasser les anciens. Du fond de son me, il sentait monter  sa tte les vapeurs d’un orgueil infini, un secret dsespoir d’avoir t devanc par des hommes plus heureux qui, pour tre immortels, n’avaient eu qu’ copier la nature! tandis que lui, venu trop tard, comment s’y prendrait-il pour faire mieux? Ces penses durent aigrir son caractre, port naturellement  la mditation et  l’isolement.  l’ge o les autres enfants s’panouissent  la joie et au bonheur, il tait dj caustique et sauvage. Qu’aurait-il dit, grand Dieu! si, au moment o il se promenait dans les jardins de Saint-Marc, il et pu savoir que, quatre ou cinq annes auparavant, dans la petite ville d’Urbin, tait n un artiste, l’incarnation la plus complte et la plus pure de ce beau idal qu’il enviait chez les anciens et que le monde adorerait cet artiste sous le nom de Raphal?


    Les ouvriers de Laurent le Magnifique ne pouvant deviner les ides qui se pressaient en foule dans l’esprit du jeune homme, et connaissant ses gots pour les pierres, lui offrirent un morceau de marbre. On le laissa matre d’en faire ce qu’il voudrait et de revenir aux jardins autant de fois qu’il lui ferait plaisir. Michel-Ange, pour toute rponse, se saisit d’un ciseau, se dbarrassa de sa veste et se mit  baucher  grands coups de marteau une tte de faune.


    La boutique de Ghirlandajo fut dserte  son tour, comme l’avait t l’cole de messer Francesco, et cela au grand dplaisir du matre, qui perdait dans son apprenti un puissant auxiliaire, et  la grande satisfaction des lves, qui voyaient s’loigner un rival dtest.


    Un jour, comme il achevait la tte de son vieux faune, un homme d’une quarantaine d’annes, d’une figure assez laide et d’une mise trs nglige, s’arrta devant lui et le regarda faire en silence. Michel-Ange travaillait avec ardeur, sans prendre garde  l’inconnu et se souciant aussi peu de lui que de la poussire de marbre qui tombait sous son ciseau.


    Quand il eut donn le dernier coup  son œuvre, l’enfant se recula un peu, comme font les artistes, pour mieux juger de l’effet de sa tte, et en parut fort satisfait. C’est l probablement que l’attendait le tmoin muet de cette scne.


    Celui-ci s’avana lentement, et posant la main sur l’paule du jeune sculpteur:


     Mon ami, lui dit-il avec un lger sourire, si vous voulez bien le permettre, j’aurai une observation  vous faire.


    Michel-Ange se tourna vivement vers lui, avec cet air goguenard et insolent que prendrait un rapin de nos jours vis--vis d’un bourgeois.


     Une observation? Vous?...


    Ces trois mots furent prononcs avec une grande lenteur.


     Une critique, si vous l’aimez mieux.


     Sur la tte de mon faune?


     Sur la tte de votre faune.


     Et qui tes-vous, monsieur, pour vous croire le droit de critiquer mon travail?


     Peu vous importe qui je suis, pourvu que ma critique soit juste.


     Et qui dcidera, monsieur, entre vous et moi, lequel de nous deux a raison?


     Je vous en laisse juge vous-mme.


     Voyons, monsieur, parlez! s’cria Michel-Ange en se croisant les bras d’un air de dfi.


     N’avez-vous pas voulu faire un vieux faune qui rit aux clats?


     Sans doute; c’est bien facile  comprendre.


     Eh bien, ajouta le critique en riant, o avez-vous vu des vieillards qui aient toutes les dents  leur bouche?


    L’enfant rougit jusqu’au blanc des yeux et se mordit la lvre. La remarque tait juste. Il attendit que le bourgeois et tourn le dos, et d’un seul coup de ciseau, il enleva deux dents  son faune. Pour rendre l’illusion plus complte, il songea mme  creuser la gencive; mais comme il n’avait pas d’instrument pour percer le marbre, il remit le reste de la besogne au lendemain.


    Ds que le jardin fut ouvert, Michel-Ange tait  son poste; mais le faune avait disparu.  la place o il avait laiss son marbre, il retrouva le bourgeois de la veille.


     O est donc ma tte? demanda le jeune sculpteur, d’un air courrouc.


     On l’a enleve par mes ordres, rpondit l’inconnu avec son flegme ordinaire.


     Et qui tes-vous, monsieur, pour donner des ordres dans les jardins de Laurent le Magnifique?


     Suivez-moi, et vous le saurez.


     Je vous suivrai pour vous forcer  me rendre mon faune.


     Peut-tre serez-vous content de le laisser o il est.


     Nous verrons!


     Nous verrons.


    L’inconnu prit le chemin du palais, toujours avec le mme calme, et se disposait  franchir l’escalier, lorsque l’enfant, l’arrtant par le bras, lui dit, d’un air moiti timide, moiti colre:


     O allez-vous donc, monsieur? Croyez-vous qu’on pntre dans les appartements du prince? Dans ses jardins, passe encore, puisqu’il veut bien le permettre. Nous allons nous faire jeter  la porte.


    L’inconnu traversa l’antichambre. Les serviteurs se levrent sur son passage, les gardes le salurent avec respect.


    Michel-Ange le suivait, de plus en plus inquiet.


     Serait-il un employ du palais? se dit-il, un peu troubl de son aventure. En ce cas, j’ai eu tort de lui parler si durement.


    Bah! aprs tout, mon faune m’appartient, et il devra bien me le rendre. Mon œuvre est  moi. S’il y tient absolument, je lui payerai le marbre.


    L’inconnu traversa les galeries et les salons sans que personne songet  lui dfendre l’entre.


     Diable! fit Michel-Ange, serait-ce le secrtaire lui-mme que j’ai trait de la sorte? Je viens de faire l une belle quipe.


    L’inconnu, sans se dtourner, poussa la porte d’un cabinet royalement meubl et enrichi d’objets d’art de la plus grande valeur.


    L’enfant s’arrta sur le seuil, interdit et tremblant: son assurance venait de le quitter tout  coup; il se crut srieusement perdu; il venait d’offenser un personnage assez puissant pour entrer chez Laurent de Mdicis sans se faire annoncer. Comme il essayait de balbutier une excuse, il leva les yeux et vit son vieux faune pos sur une riche console.


     Tu vois bien, mon ami, lui dit l’inconnu, toujours avec son ton de bont et de douceur, que si j’ai fait enlever ton faune du jardin, c’tait pour le placer dans un endroit plus convenable.


     Mais, mon Dieu! s’cria le jeune artiste, pris d’une nouvelle inquitude, que dira le prince en voyant cette pauvre bauche au milieu de tant d’ouvrages prcieux?


     Le prince te tend la main, mon ami; viens la serrer.


    Tout autre serait tomb  genoux. Michel-Ange, mu jusqu’aux larmes, baissa la tte et serra cordialement la main que Laurent le Magnifique venait de lui tendre.


     Dsormais, te voil de la maison, mon ami; tu travailleras chez moi; tu dneras  ma table; je ne ferai aucune diffrence entre toi et mes enfants. Va, passe dans ma garde-robe et fais-toi donner un beau manteau violet tout  fait pareil  ceux que portent, les jours de fte, Pierre et Jean de Mdicis.


     Monseigneur, rpondit l’enfant, attendri, avant de profiter de vos dons, permettez-moi de courir chez mon pre; je veux qu’il soit de moiti dans mon bonheur. Il m’a chass de sa maison en enfant paresseux et indigne, je veux y retourner en homme obissant et soumis. Je connais mon pre; il est inflexible mais juste, et il comprendra, d’aprs ce qui m’arrive, que, loin de me repentir, j’ai le droit de m’enorgueillir de ma faute.  dater de ce jour, je puis me prsenter partout, mme chez moi; car Laurent de Mdicis, le premier homme de son sicle, m’a sacr artiste.


     C’est bien, mon enfant; tu peux retourner chez ton pre et lui annoncer que ma protection s’tendra galement sur toute sa famille. Ds aujourd’hui, je lui permets de se prsenter au palais pour me demander l’emploi qui lui conviendra le mieux dans Florence.


    Le vieux Buonarotti djeunait tranquillement dans sa chambre, dont il n’avait pas voulu sortir aprs l’aventure de son fils, lorsqu’un coup violent, suivi d’une tempte de coups plus violents encore, vint branler la porte. Le podestat courut ouvrir lui-mme et recula de trois pas  l’aspect de Michel-Ange, qu’il ne reconnut pas au premier abord. Ple, haletant, la tte nue, les vtements en dsordre, couvert de poussire et de pltre, l’enfant ne fit qu’un bond de la porte jusqu’ son pre, pour se jeter dans ses bras.


     Loin de moi, malheureux! s’cria le podestat, que tant d’audace rendait tremblant de colre.


     Mon pre, mon pre, coutez-moi, de grce, avant de me chasser.


     N’approche pas, fils indigne et dgnr; ne me souille pas de ta boue.


     Mais, au nom du ciel, coutez-moi un seul instant.


     Tu veux donc me forcer  te maudire?...


     Je viens du palais de Mdicis.


     Je ne veux pas savoir d’o tu viens ni ce que tu fais. Cela te regarde, et non plus moi; j’avais un fils, autrefois, qui s’appelait Michel-Ange. Il devait tre, du moins je l’esprais, la gloire, le soutien de ma famille, la consolation de mes vieux jours; mais ce fils ingrat et rebelle, je ne l’ai plus, Dieu merci; je l’ai vendu  matre Ghirlandajo pour dix-huit florins...


     Au nom de ma mre, coutez-moi... Me voici  vos genoux.


     Retourne chez tes maons; c’est l ta place.


     Ma place! dit Michel-Ange, se relevant avec fiert; ma place est dans les appartements du prince, mon pre; ma place est parmi les premiers artistes de Florence; ma place est  la table de Laurent le Magnifique...


     Mon Dieu! mon Dieu! il devient fou, le malheureux! s’cria le pauvre pre, passant de la colre  l’effroi.


     Mais suivez-moi, mon pre, s’cria Michel-Ange de cette voix brve et forte qui ne permet plus de douter; suivez-moi, vous verrez. Je vous dis, moi, que c’est Laurent lui-mme qui m’a serr la main, qui m’a men chez lui, qui vous attend, qui vous offre un emploi... celui que vous voudrez, pardieu! est-ce qu’on marchande avec Michel-Ange?


    Le vieux Buonarotti tait renvers; il tenait sa tte  deux mains comme pour concentrer ses ides et se demandait, dans une anxit extrme, lequel des deux, de lui ou de son fils, avait perdu la raison.


    Michel-Ange, sans lui laisser le temps de rflchir, ou plutt de s’garer davantage, l’entrana, moiti de gr, moiti de force, jusqu’au palais du Magnifique. Le podestat croyait rver. Les gardes ne croisrent pas les hallebardes pour leur barrer le passage, et les courtisans se rangeaient respectueusement  leur approche.


    Quand ils furent arrivs au cabinet du prince, un page leva la portire, et le vieux Buonarotti, suivi de son fils, se trouva en prsence de Laurent.


     Messire Buonarotti, lui dit le prince en venant courtoisement  sa rencontre, je vous ai fait dranger pour vous demander la permission de garder auprs de moi Michel-Ange, et pour vous fliciter d’avoir en lui un enfant qui sera le premier artiste de son sicle. Ma maison sera la sienne; quant  son traitement, vous le fixerez vous-mme. Je ne mets  tout cela qu’une condition, votre fils a d vous le dire: c’est que vous me demanderez l’emploi qui conviendra le plus  vos gots ou  vos habitudes. Il vous est accord d’avance.


    Ludovic se recueillit un peu avant de rpondre. Un instant avait suffi  cette nature nergique et fire pour se remettre de son motion et de sa surprise. Il se rappela que celui qui lui parlait tait comme lui citoyen de Florence, et lui tendant la main sans roideur, mais sans bassesse, il lui parla comme un gal a droit de parler  son gal.


     Je crois que mon fils, dit-il d’une voix ferme, sera pay au-del de ce qu’il mrite si on porte son traitement  cinq ducats par mois.


     Et pour vous, messire Buonarotti?


     Pour moi, Laurent?... Il y a  la douane un petit emploi vacant qui ne peut tre donn qu’ un citoyen; cet emploi, je le demande, parce que je suis sr de le remplir avec honneur.


     Tu seras toujours pauvre, mon cher Ludovic, rpondit Mdicis en riant, puisque, ayant le choix d’un emploi, tu bornes ton ambition  une petite place dans la douane.


     C’est bien assez pour le pre d’un maon!
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    III


    Le bonheur de Michel-Ange ne devait cependant pas avoir une longue dure.  peine avait-il eu le temps de commencer quelques travaux de sculpture que l’on conserve encore aujourd’hui comme de prcieuses reliques: un bas-relief reprsentant,  ce que prtend Vasari, le combat des Centaures, une Vierge dans le style de Donatello, une statue d’Hercule, suivant les uns en marbre, suivant les autres en bronze, que personne n’a vue, ses biographes excepts, que tout  coup Laurent le Magnifique, frapp d’une maladie mystrieuse et incurable, alla s’teindre  Careggi, au milieu de ses rhteurs.  Nous avons racont sa mort ailleurs.  Il finit comme il avait vcu, plus en pote qu’en chrtien. Les arts et les lettres perdirent un Mcne; Michel-Ange, lui, perdait plus qu’un protecteur, il perdait un ami.


    Il rentra chez son pre, accabl d’un profond chagrin.  dix-huit ans, il voyait dj se briser sa carrire, et tant de magnifiques esprances s’envolaient en un seul jour.


    Pierre de Mdicis, l’hritier, le successeur de Laurent, dbuta par jeter dans un puits le mdecin de son pre. Cela promettait peu pour ceux qui resteraient au service du nouveau prince.


    Cependant Michel-Ange fut appel un matin  la cour. Il neigeait fort, ce jour-l, et le frre de Lon X s’tait veill avec de grands projets. On n’est pas Mdicis pour rien.


     Matre, dit-il au jeune sculpteur, je veux que tu me fasses une figure colossale, un gant qui s’lve tout  coup, comme par enchantement, dans une cour, et dpasse de toute la hauteur de sa tte les crneaux de mon palais. Puisque mon pre t’avait choisi pour son sculpteur ordinaire, ton gnie ne doit pas tre au-dessous de cette tche. Va, et mets-toi au travail.


     Mais en quelle matire voulez-vous cette statue?


     La matire? rpondit Pierre en riant. Tu en trouveras dans la cour tant que tu voudras. Il doit y avoir au moins trois pieds de neige.


     C’est juste, dit Michel-Ange avec amertume, je suis  vos gages, comme j’tais aux gages de votre pre; seulement, lorsqu’il commandait des statues, il prfrait le marbre  la neige. Chacun ses gots, monseigneur!


    Puis il ajouta tout bas en s’loignant:


      tel prince tel monument. Va, pauvre esprit, lche cœur, ta grandeur ne durera gure plus longtemps que ta statue.


    Il n’en remplit pas moins les ordres du prince avec une scrupuleuse exactitude; et son colosse achev, avant qu’un rayon du soleil vnt le fondre, il se retira dans une cellule de San-Spirito, o il passait les nuits et les jours, sombre, triste, isol, pleurant son bienfaiteur et mditant sur les destines de sa pauvre patrie.


    C’est dans sa retraite austre, entour des cadavres provenant d’un hpital attach au couvent,  la lueur d’une lampe, que Michel-Ange se livra  cette longue et persvrante tude de l’anatomie qui devait tre sa passion dominante. Arm de son scalpel, il interrogeait les muscles, tudiait les fibres, mettait  nu la charpente du corps humain. Le fruit de ses veilles fut un crucifix en bois, un peu plus grand que nature, dont il fit don au prieur du monastre qui lui avait ouvert un asile o il avait pu du moins travailler en paix et se drober  la honte de ces tristes jours.


    Florence, enfin pousse  bout, chassa Pierre de Mdicis comme on chasse un valet. Un pauvre mnestrel nomm Cardire, dont l’emploi avait consist  faire de la musique tous les soirs pour endormir Laurent le Magnifique, avait prdit  Pierre, peu de jours avant la catastrophe, ce qui devait lui arriver. Son matre, disait-il, lui tait apparu, ple, sanglant, les vtements dchirs, et lui avait ordonn  plusieurs reprises d’annoncer  son fils le malheur qui le menaait. Mais Pierre, en esprit fort, s’tait moqu du musicien et de son rve. Quant au pauvre Cardire, il n’insista pas. Il n’avait pas oubli le puits de Careggi.


    Ce fut  cette poque que commencrent les prgrinations de Michel-Ange, de Venise  Bologne et de Bologne  Rome.  Venise, il se trouva bientt sans argent et sans travail.  Bologne, il y avait une loi qui forait les trangers  porter sur l’ongle du pouce un cachet de cire rouge; faute de ce singulier passeport, Michel-Ange se fit arrter et fut condamn  une amende de cinquante livres. Mais Jean-Franois Aldovrandi, gentilhomme d’esprit et de cœur, prenant sous sa protection le jeune tranger, fit casser le jugement et l’accueillit chez lui par une noble et gnreuse hospitalit. L, Michel-Ange passa les soires  lire Dante et Ptrarque, et les jours  travailler  des ouvrages que la bienveillance de son hte lui avait procurs.


    Ce fut alors qu’il fit pour l’autel de Saint-Dominique, dans l’glise ddie  ce saint, deux petites figures de deux  trois pieds, l’une reprsentant saint Ptrone, et l’autre, un petit ange  genoux, d’une douceur et d’une grce charmantes. Il parat que ces deux statues, si minces qu’en fussent les proportions, eurent un tel succs qu’un sculpteur de l’endroit menaa srieusement Michel-Ange de l’assassiner. La haine des rivaux augmentait en raison du talent de l’artiste. Il y avait progrs, comme on voit:  Florence, c’taient des coups de poing;  Bologne, c’taient des coups de poignard.


    Il se hta de retourner dans sa patrie, qui respirait un peu aprs la tourmente. On fait remonter  cette poque l’excution d’un petit Saint Jean et celle d’un Amour endormi auquel son propritaire cassa un bras et qu’il fit passer ensuite pour antique. La plaisanterie russit pour le statuaire comme elle avait russi pour la statue, et le mystifi, cette fois, fut un cardinal qui paya deux cents ducats un morceau de sculpture dont il n’et voulu pour rien s’il l’avait su moderne. Il est vrai que l’artiste ne toucha que trente cus sur cette somme; car il avait vendu l'Amour comme tant rellement de lui, sans compter que tout l’or du monde n’aurait pu dcider Michel-Ange  mutiler si cruellement son œuvre. Mais Son minence fut punie par o elle avait pch. Des connaisseurs de cette force sont la providence des brocanteurs.


    Par un hasard des plus singuliers, Michel-Ange, tout en dessinant  la plume une main qui est reste, racontait  un ami du cardinal qu’il tait l’auteur de la petite statue que Son minence avait achete de seconde main comme antique. merveill du talent de ce jeune homme et frapp par une rvlation si extraordinaire, l’ami du cardinal engagea Michel-Ange  le suivre  Rome, o il ne manquerait pas d’occasions de travailler et de se faire connatre. L’artiste accepta, et  peine eut-il fait son entre dans la ville ternelle que les commandes abondrent de toutes parts et que son nom cessa d’tre obscur.


    Le premier ouvrage, qu’il fit pour Giacomo Galli, est le Bacchus de la galerie de Florence. Le dieu est couronn de pampres; sa figure est souriante, son regard, dj voil par l’ivresse, se porte avec amour sur une coupe qu’il tient de la main droite. Il semble dj ne plus s’apercevoir de ce qui se passe autour de lui, car un charmant petit satyre, prodige de malice et d’espiglerie, mange impudemment des raisins qu’il vient de drober au dieu des buveurs.


    Au Bacchus succda presque immdiatement le beau groupe de la Pieta, excut par ordre du cardinal de Saint-Denis. C’est Marie qui soutient sur ses genoux le corps de son fils qu’on vient de dtacher de la croix. Le succs qu’obtint ce groupe lors de sa premire exposition fut tel que Vasari ne trouve pas de mots assez hyperboliques pour en faire l’loge.  en juger par l’avis des contemporains, jamais ni les anciens ni les modernes n’avaient atteint une telle hauteur dans l’idal de l’art, jamais le marbre n’avait t travaill avec un soin si exquis, avec une si dsesprante facilit. Cependant au milieu de ce concert de louanges si justement mrits, la critique reprocha  l’artiste d’avoir fait la mre presque aussi jeune que le fils.


     La mre du Christ tait vierge, rpondit durement Michel-Ange, et la chastet de l’me conserve la fracheur des traits. Il est juste, il est permis de croire que Dieu, pour rendre tmoignage de la puret de Marie, a voulu lui laisser longtemps l’clat de la jeunesse et la puissance de la beaut.


    Malgr cette leon, la critique ne s’avoua pas vaincue; mais aussi, malgr la critique, et peut-tre  cause d’elle, de nombreux admirateurs stationnaient devant le groupe de la Pieta. Un jour que Michel-Ange se trouvait ml  la foule, il entendit un tranger demander  son voisin:


     Savez-vous quel est l’auteur de ce groupe?


    Le voisin, qui tait apparemment un de ces hommes qui savent tout, rpondit sur-le-champ et sans la moindre hsitation:


     Certainement, monsieur; l’auteur de ce groupe est Gobbo de Milan.


     C’est juste, dit tout bas Michel-Ange, je n’avais oubli qu’une chose: c’est d’y mettre mon nom.


    La Pieta tait le second grand ouvrage du sculpteur de Florence; aussi la question de l’tranger n’tait-elle pas sans excuse. Aujourd’hui, il n’est pas un homme qui, en voyant ce groupe, mme sans prendre garde  la signature, mme sans en avoir jamais entendu parler, ne s’crie aussitt:


     Michel-Ange!


    Retourn  Florence pour affaires, il tira d’un norme bloc de marbre massacr par Simon de Fiesole une statue colossale de David. Michel-Ange avait alors vingt-cinq ans, et dj son caractre absolu et hautain ne pouvait supporter aucune observation. Malheur  ceux qui se permettaient une remarque! il les accablait de sa colre ou les raillait impitoyablement.


    Le trop clbre Soderini, tout gonfalonier qu’il tait, en fit  ses frais l’exprience. Le brave homme, aussi habile connaisseur qu’il tait fort politique, voulut dire son mot sur le David; le nez lui semblait trop gros.


     Qu’ cela ne tienne, seigneur illustrissime, rpondit l’artiste de son air le plus hypocrite.


    Et ayant pris dans le creux de sa main un peu de poussire de marbre, il donna deux ou trois coups de marteau sans toucher la statue.


      la bonne heure! s’cria le gonfalonier transport, voil un David! vous lui avez donn la vie.


     C’est  vous qu’il la doit, monseigneur.


    Aprs cela, tonnez-vous que Machiavel, en parlant du mme Soderini, l’ait si bien trait dans ces quatre vers o il raconte que, le bon gonfalonier s’tant prsent par mgarde  la porte des enfers, Pluton lui ferma la porte au nez et lui dit:


     Que viens-tu faire ici, me stupide? Va-t’en aux limbes des enfants.


    Cependant si le pauvre gonfalonier tait bte, comme cela parat historiquement dmontr, il n’tait pas avare. Il donna quatre cents cus de Florence  Michel-Ange et le chargea de peindre  fresque une partie de la salle du conseil. Lonard de Vinci tait charg de l’autre moiti.


    Lonard avait choisi pour sujet de sa fresque la victoire remporte sur Piccinino, gnral du duc de Milan. On voyait au premier plan une mle de cavalerie et une prise d’tendard.


     Michel-Ange tait chu un pisode de la guerre de Pise.


    Ordinairement, une bataille, surtout  une poque o les soldats sont bards de fer, offre peu de ressources  un artiste qui excelle dans le nu.


    Mais le gnie de Michel-Ange ne s’arrta pas pour si peu.


    Un incident qui, pour un autre peintre, serait pass inaperu, illumina soudainement les ides du grand artiste, et son carton fut compos.


    Accabls par une chaleur touffante, les soldats florentins se baignaient dans l’Arno, lorsque les Pisans font tout  coup une sortie. L’ennemi parat, on crie aux armes, on se presse, on se foule: les uns,  moiti nus, sautent sur leur pe; d’autres, avec des efforts inous, s’empressent de faire glisser leurs vtements sur leurs membres mouills. Le tambour bat; l’impatience et le dsespoir se peignent sur les traits des malheureux fantassins qui ne peuvent rejoindre leur drapeau.


    L’apparition de ce chef-d’œuvre jeta les premiers artistes de l’poque dans une stupfaction profonde. De tous les points de l’Italie, on vint l’admirer, le copier, l’tudier  l’envi. San-Gallo, Ghirlandajo, Granacci, Andr del Sarto, Sansovino, le Rosso, Perin del Vaga et Raphal lui-mme, tous tant qu’ils taient alors, enfants ou vieillards, matres ou lves, s’inclinrent en silence devant l’artiste souverain qui, d’un seul pas de gant, franchissait la carrire et touchait aux dernires limites du sublime, au-del desquelles Dieu a dit  l’art: Tu n’iras pas plus loin.


    Je laisse parler Benvenuto Cellini; car ce fut  l’occasion de ce mme dessin, copi par lui comme par tous les autres, que le brutal Toregiani jugea  propos de se vanter de son affreuse anecdote.


    Tant que ce carton resta debout, dit textuellement Cellini dans ses Mmoires, il fut l’cole du monde. Quoique le divin Michel-Ange ait fait, depuis, la grande chapelle du pape Jules, il n’atteignit jamais  la moiti du talent qu’il avait montr dans ce chef-d’œuvre; il ne remonta jamais  l’clat de cette premire tude.


    C’tait le moment ou jamais de poignarder Michel-Ange.


    Ce n’et point t assez: la haine a des calculs atroces, et l’envie a ses inspirations diaboliques. On pardonna  l’artiste, mais l’œuvre paya pour lui. Tt ou tard, on aurait raison de l’homme, tandis que l’œuvre tait immortelle.


    L’an 1512, au milieu de l’meute, au moment o la Rpublique expirait et o les Mdicis rentraient en vainqueurs, Baccio Bandinelli, de lche et excrable mmoire, se glissa,  pas de loup, tratreusement, un poignard  la main, dans la salle o tait expos le chef-d’œuvre; et tandis qu’on s’gorgeait dans la rue, le misrable, assassin  la fois et voleur, enfona plusieurs fois le couteau dans le carton, le mit en lambeaux, le foula aux pieds et en emporta les dbris.


    Pourquoi faut-il que la lchet de cet homme l’ait protg contre les coups de Cellini!


    J’tais bien dcid, raconte Benvenuto,  le jeter par terre et  le fouler aux pieds partout o je l’aurais rencontr. Arriv  la place Saint-Dominique, j’aperus Bandinelli qui entrait dans la mme place par le ct oppos. Rempli plus que jamais de mon sanglant projet, je me jetai  sa rencontre; mais je n’eus pas plus tt lev les yeux sur ce misrable que je le vis sans armes, mont sur un mchant mulet qui avait bien moins l’air de mulet que d’ne et se tranant aprs un petit garon d’une dizaine d’annes. Bandinelli, en me voyant, plit comme un mort et trembla de la tte aux pieds. Je compris que ce serait trop de lchet que de tuer ce lche, et je lui dis: “N’aie pas peur, vil poltron, tu n’es pas digne de mes coups.”
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    Alexandre VI, le terrible Roderigo Borgia, venait de mourir empoisonn par un flacon de son propre vin qu’il avait prpar pour d’autres. Le sicle tait veng. Les orphelins des nombreuses victimes que cette famille incestueuse et meurtrire avait plonges dans le deuil, voyant porter sur les bras des valets le cadavre du pape enfl, noir, hideusement dfigur, s’criaient en tremblant: Laissez passer la justice de Dieu!


    Jules II monta sur le trne de saint Pierre. C’tait un homme d’une vaste ambition, d’un caractre de fer, hautain, inflexible, imprieux, avide de dominer, imptueux dans sa colre, emport dans ses ordres, ne souffrant pas de rplique et brisant sous ses pieds tout ce qui osait lui faire obstacle.


    Un seul trait peindra l’homme.


    Lorsque le pape chargea Michel-Ange de faire son portrait, voici en quels termes il formula sa commande:


     Tu vas, dit-il  son sculpteur, me jeter en bronze une statue colossale que tu placeras sur le portail de Saint-Ptrone. Voici mille ducats  compte. Lorsque tu auras besoin d’argent, adresse-toi directement  moi. Fais bien vite ton modle, et tche que cela soit digne  la fois de Jules II et de Michel-Ange.


     J’ai mon dessin tout prt, rpondit Michel-Ange. Votre Saintet, de la main droite, donnera sa bndiction, comme de juste; dans sa main gauche, je placerai un livre...


     Un livre? un livre? interrompit Jules II avec fureur. Une pe, par saint Paul! Je n’entends rien, moi,  vos grimoires! tandis qu’ l’pe, c’est autre chose, et je dfie le plus habile...


    Quelques jours aprs, tant venu  l’atelier de l’artiste pour voir si l’ouvrage avanait, il dit en souriant:


     Tout cela est fort bien. Mais dis-moi, ta statue donne-t-elle la bndiction ou la maldiction?


     Elle menace ce peuple, s’il n’est pas sage, rpliqua Michel-Ange.


    Le peuple ne fut pas sage, en effet; car, en 1511, il brisa la statue du pape.


    Mais revenons aux premiers jours du pontificat de Jules II.  peine fut-il sur le trne qu’il appela Michel-Ange. Un tel artiste tait digne de comprendre un tel pape.


    Jules II rflchit plusieurs mois sur l’ouvrage auquel il emploierait le plus grand sculpteur de son sicle. Nous l’avons dit, l’ambition du pape n’avait pas de bornes, sa soif de gloire et de grandeur tait insatiable. Oubliant peut-tre la parole de Dieu: Regnum meum non est de mundo, il se prit  rver l’immortalit sur la terre. Ds lors son choix ne fut plus douteux.


    Il fit venir l’artiste devant lui et lui tint ce langage:


     Si tu tais charg de faire un tombeau pour Jules II, quel serait ton dessin pour un tel monument?


     Je voudrais, rpondit Michel-Ange aprs s’tre recueilli un instant, que la grandeur du tombeau rpondt  la grandeur du pontife qui l’ordonne. La forme gnrale du monument serait un paralllogramme de trente pieds de longueur sur quinze de large; sa hauteur serait au moins de trente pieds. Quarante statues, sans compter les bas-reliefs, enrichiraient ce mausole, couronn par un groupe de figures reprsentant l’apothose de Votre Saintet. Quatre Victoires, deux sous la forme fminine, deux sous la forme virile, seraient aux deux cts du monument, crasant sous leurs pieds des esclaves ou des rebelles. Seize statues de sept  huit pieds, reprsentant les provinces vaincues ou les Vertus captives, rives par leurs chanes au tombeau de celui qui a, de son vivant, dompt l’orgueil des premires et fait la gloire des secondes. Huit colosses de dix  douze pieds de haut orneraient la partie suprieure de l’attique. Enfin, on entrerait dans l’intrieur du massif par les deux petits cts, et on trouverait une rotonde au centre de laquelle serait plac le sarcophage.


    Le pape coutait en silence et regardait fixement l’artiste, inspir par la hauteur du sujet et s’occupant avec le plus grand sang-froid de ce palais mortuaire sans se douter des penses sombres et lugubres qu’il jetait au cœur du vieillard qui devait l’habiter.


    Ceux qui connaissent le caractre italien et l’aversion instinctive qu’on ressent dans ce pays pour la mort et pour les ides qui s’y rapportent comprendront facilement ce qu’il y a de majestueux et d’trange dans l’entretien de ces deux hommes, dont l’un ordonne son tombeau, que l’autre lui explique avec le plus grand soin et dans ses plus petits dtails.


    Lorsque le sculpteur eut fini, Jules II ne fit qu’une seule objection.


     O placerons-nous cet immense monument?


     J’y ai pens, rpliqua Michel-Ange. Votre tombeau, tel que je le rve, ne tiendrait pas dans le vieux Saint-Pierre. Mais nous avons la Tribuna, dont Nicolas V a fait jeter les fondements. J’achverai la nouvelle glise sur les dessins de Rosselino, et la chapelle sera digne du tombeau.


     Et combien pourrait coter cette nouvelle construction?


     Cent mille cus  peu prs.


     Deux cent mille s’il le faut, rpondit le pape.


     Je puis donc partir pour Carrare?


      l’instant mme; et n’oublie pas de t’adresser  moi, sans intermdiaire, toutes les fois que tu auras besoin de me parler. Ou plutt, ajouta le pape en se ravisant, je ferai jeter un pont de ma chambre  ton atelier, et j’irai te voir, moi, et te gronder lorsque l’ouvrage sera en retard. Adieu, Michel-Ange; tu m’as compris.


    Je n’essayerai point ici de donner une ide du bonheur que dut prouver Michel-Ange en sortant du Vatican. Ceux qui ont le sentiment du beau, du sublime dans les arts; ceux qui ont gmi longtemps sous l’obsession d’une ide fixe, implacable, dont la ralisation ne dpend pas de leurs forces; ceux qui ont conu dans la fivre de leur imagination ou dans le dlire du rve un projet immense, gigantesque, impossible, et qui voient tout  coup les obstacles s’aplanir, la pense prendre un corps, l’impossible reculer ses limites, ceux-l seulement pourront comprendre ce qui dut se passer dans l’me de l’artiste en ce moment inespr et suprme.


    Tandis qu’un peuple d’ouvriers plac sous ses ordres vidait de leurs plus beaux marbres les entrailles de Carrare, lui, silencieux, pensif, assig de ses images gigantesques, s’arrtait debout sur un grand rocher isol qui surplombe la mer.


     Pourquoi ne creuserais-je pas ce roc? se disait-il souvent dans les transports de son imagination brlante? pourquoi n’enfoncerais-je pas mes ciseaux dans les flancs de la montagne? Sous ma main, le rocher deviendrai un colosse qui pouvanterait au loin les navigateurs. Mon nom serait grav sur le granit en caractres ineffaables; mon œuvre,  moi, serait ternelle comme l’œuvre de Dieu... Mais patience! j’aurai bientt aussi mes montagnes de marbre, et toute une cration d’tres surnaturels et grandioses surgira sous ma main puissante. Je n’aurai qu’ leur dire: Vivez! et ils vivront!


    Va, pauvre grand homme, berce-toi de ton rve! lve ta Babel aux nuages! Tandis que, dans ton orgueil insens, tu te crois l’gal de Dieu, un reptile, un insecte, moins que cela, le dernier des courtisans a piqu ton œuvre au cœur, et tout s’est vanoui en fume.


    Tu ne te connais pas en intrigues, mon matre. Le gnie est quelque chose, mais le savoir-faire est tout dans ce monde. La fiert, la droiture, l’honneur sont d’excellentes qualits,  coup sr; mais elles russissent mdiocrement chez une certaine classe d’hommes; celui-l monte plus haut qui sait descendre plus bas. Qui se humiliat exaltabitur. As-tu dj oubli le mot de l’vangile?


    Laisse donc l tes projets et tes folies, tes montagnes sculptes et tes chteaux fantastiques. Tu as assez regard le ciel et la mer! Vite!  l’atelier, mon matre; on t’a perdu dans l’esprit du pape.


    La place Saint-Pierre tait encombre, presque couverte des normes blocs de marbre transports de Carrare. Un dernier dbarquement avait eu lieu au quai du Tibre, et Michel-Ange, qui vivait, par habitude, dans l’isolement le plus complet, ignorant ce qui venait de se passer  la cour pendant son absence, monta au Vatican pour demander l’argent qui revenait aux matelots.


    On lui rpond que Sa Saintet n’est pas visible.


    Quelques jours aprs, il se rend de nouveau chez le pape.


    Comme il traversait l’antichambre, un valet lui barre le passage et lui dit schement qu’il ne peut entrer.


     Malheureux! tu ne sais pas  qui tu parles, s’crie un prlat qui avait reconnu Michel-Ange.


     Je le sais fort bien, rplique impudemment le laquais, et je m’acquitte de mes ordres.


     C’est bien, rpond l’artiste indign, quand le pape m’enverra chercher, vous lui direz que moi non plus, je n’y suis pas.


    Une heure aprs, il partait pour Florence.


    Mais Jules II n’tait pas homme  laisser chapper ainsi de ses mains un artiste qu’il considrait comme tant  ses gages.


    En apprenant la rponse et la fuite de Michel-Ange, la colre du pape clata. Cinq courriers, les uns sur les autres, partent au galop pour ramener le fugitif. Voyant que les prires ne servaient  rien, les messagers de Jules voulurent employer la force. Mais Michel-Ange sauta sur ses armes, et d’une voix terrible:


     Si vous avancez, dit-il, je vous tue.


    Les messagers, intimids, laissrent Michel-Ange continuer son chemin.


    La colre du pape ne connut plus de bornes. Il menaa de mettre Florence  feu et  sang si on ne lui rendait pas son sculpteur. Soderini reut trois brefs en trois jours; le premier promettait  l’artiste amnistie et pardon; le second dclarait la guerre  la Rpublique; le troisime annonait que si Michel-Ange ne partait pas pour Rome dans les vingt-quatre heures, tous les Florentins seraient excommunis.


     Tu veux donc nous perdre tous? disait le pauvre gonfalonier, tremblant de peur.


     Ah! ah! rpondait Michel-Ange, cela lui apprendra  me dfendre sa porte.


     Mais je ne puis pas te garder ici, malheureux.


     Eh bien, je m’en irai chez le Grand Turc!


     Chez le Grand Turc?


     Oui! il me traitera mieux que le pape, j’en suis bien sr. D’ailleurs il a l’intention de jeter un pont de Constantinople  Pra, et il m’a fait faire des propositions magnifiques.


     Va chez le diable si tu veux; mais dlivre-nous de la colre du pape.


    Cependant Jules II, tenant sa parole, s’avanait  la tte d’une arme. Il avait pris Bologne et montrait une grande joie de sa victoire. Michel-Ange, changeant tout  coup d’avis, entra dans la ville conquise et se prsenta au pape.


    Jules II tait  table, au palais des Seize, o il logeait provisoirement, lorsqu’on lui annona l’arrive du sculpteur. Il fit signe qu’on l’introduist, et ne pouvant plus contenir sa colre  la vue du rebelle, il s’cria d’une voix altre:


     Tu devais venir  nous, et tu as attendu, au contraire, que nous vinssions  toi.


    Michel-Ange avait flchi un genou; mais malgr cette attitude de soumission et de respect, on lisait sur ses traits plutt l’orgueil que le repentir. Sombre, muet, le sourcil fronc, il semblait dire au pape: Non homini sed Petro.


    Tous les tmoins de cette scne tremblaient pour le pauvre sculpteur; mais comme on connaissait l’imptuosit du pape, personne n’osa prendre la parole. Seul le cardinal Soderini, digne frre du gonfalonier, voulant conjurer l’orage, commena  prsenter les excuses de l’artiste.


     Saint-pre, pardonnez  cet homme, car il ne savait pas ce qu’il faisait... Les artistes, si vous les tirez de leur art, sont tous ainsi... S’il a pch, c’est par erreur, par ignorance.


    Jules II n’y tint plus, et frappant d’un coup de canne le maladroit cardinal, il s’cria d’une voix de tonnerre:


     Comment, malheureux, tu oses dire des injures  mon sculpteur! C’est toi qui es l’ignorant et le pcheur; te-toi de mes yeux.


    Et comme le pauvre prlat, tout troubl, restait  sa place, immobile d’tonnement et de peur:


     Jetez-moi cet indiscret par la fentre, ajouta le pape, exaspr.


    Les valets eurent beaucoup de peine pour mettre Son minence  la porte.


    Comme on voit, les Soderini jouaient de malheur.


    Le soir mme, Jules II et Michel-Ange taient les meilleurs amis du monde. Ces deux hommes s’entendaient  merveille. Il fallait un tel ouvrier  un tel matre. Le pape posa pour son portrait et partit pour Rome en priant le sculpteur de l’y rejoindre aussitt sa statue finie.


     Songez, Michel-Ange, que mon tombeau vous attend.


    Telles furent les dernires paroles de Sa Saintet.


    Michel-Ange employa seize mois  cette statue colossale.


    C’tait quinze mois de plus qu’il n’en fallait  ses ennemis pour renouer sourdement leur intrigue. Cette fois, Bramante tait  leur tte, et, au nombre des rivaux qu’on opposait  Michel-Ange, on comptait Raphal.


    Heureusement pour notre artiste, Jules II portait le mme enttement dans ses amitis que dans ses antipathies: plus on s’effora de lui peindre Michel-Ange sous un fcheux aspect, plus il s’obstina  le combler de sa faveur. La jalousie aveugle et la haine maladroite de ces hommes servit mille fois mieux Michel-Ange que n’eussent pu le faire l’amiti la plus franche et le plus gnreux dvouement.


    Les courtisans ne se tinrent pas pour battus, et changeant tout  coup de tactique, au lieu de critiquer leur ennemi commun, ils commencrent  le louer outre mesure. Seulement, leurs loges taient plus perfides et plus venimeux que leurs calomnies. Michel-Ange tait un grand sculpteur, on l’exalta comme peintre.


    Ce moyen, tout grossier qu’il est, a russi de tout temps. Le coup porta comme d’habitude. Michel-Ange ne perdit pas la grce du pape, mais le pape oublia son tombeau.


    Il y a, dans la vie de cet homme extraordinaire que nous essayons de faire connatre  nos lecteurs, un moment solennel et terrible dont nul drame humain ne saurait prsenter l’quivalent.


    C’tait en 1508. Michel-Ange, arriv de Bologne, descend au Vatican, encore tout essouffl de sa course, poudreux, couvert de sueur. Le pape le reoit dans ses bras, l’accable de bonts et de caresses.


     Et ma statue?


     Termine. Le bronze est trs bien venu. Le portrait de Votre Saintet, trois fois plus grand que nature, respire la majest et la terreur. Une pe nue brille dans votre main gauche, comme vous l’avez dsir.


     Et maintenant, causons de nos grands projets; tout ton temps m’appartient, j’espre?


     Je suis ordres de Votre Saintet.


    Nouveaux tmoignages d’amiti et de bienveillance.


    Le pape se lve aussitt et, s’appuyant sur le bras de son artiste favori, s’empresse de lui montrer tout ce qui s’est fait en son absence: les constructions de San-Gallo, les travaux de Bramante, les fresques de Raphal. Michel-Ange, toujours quitable, mme envers ses ennemis, ne tarit pas en loges. Ils traversent la place Saint-Pierre. Les normes blocs de Carrare sont encore l, attendant, sollicitant presque le ciseau du grand sculpteur.


    Enfin, aprs avoir parcouru en tous sens l’glise, les jardins, le palais, Jules II et Michel-Ange entrent dans la chapelle Sixtine. Le jour commenait  baisser.


    Le pape s’arrta au milieu de cette vaste chapelle, et levant sa main vers la vote, il laissa chapper ce peu de paroles comme une chose parfaitement naturelle:


     Depuis la mort de mon oncle, la dcoration de ce beau monument est reste inacheve dans sa plus grande partie. Je veux qu’on dise: Jules II a termin ce que Sixte IV avait commenc. Voil l’ouvrage que je te destine. Tu seras  la fois l’architecte, le peintre, le dcorateur.  toi cette vote immense; remplis-la de fresques et d’ornements, peuple-la d’innombrables figures. On n’a connu, jusqu’ici, qu’un seul ct de ton gnie; je veux que le monde apprenne, en admirant le plafond de la Sixtine, que Michel-Ange est aussi grand peintre qu’il est inimitable sculpteur.


    Michel-Ange regarda le pape dans les yeux pour voir s’il parlait srieusement.


     Eh bien, tu ne me rponds pas? reprit le pape.


     Je crois n’avoir pas bien entendu, reprit l’artiste, tonn.


     Je t’ai choisi pour peindre  fresque le plafond de la chapelle Sixtine; as-tu compris, cette fois?


     Votre Saintet se rit de son pauvre serviteur.


     Comment cela, matre Buonarotti?


     Mon mtier est de manier le ciseau et le maillet, je n’ai jamais peint de ma vie, j’ignore jusqu’aux procds mcaniques de la fresque. Il est vrai que j’ai dessin un carton pour la salle du conseil  Florence; mais c’tait un dessin, voil tout. Comment voulez-vous qu’ mon ge je change tout  coup de carrire? Encore une fois, cela ne saurait tre srieux, et Votre Saintet veut sans doute m’prouver.


     J’ai dit: Je le veux; c’est  toi d’obir.


     Et moi, je vous dis, saint-pre, que cette ide n’est pas venue, qu’elle ne pouvait pas venir  Votre Saintet. C’est un pige infme que me tendent mes ennemis. Si je refuse, je reste l dans un coin, sans ouvrage, et j’encours votre disgrce; si j’accepte, j’chouerai infailliblement, et j’y perdrai le peu de rputation que j’ai acquise dans mon art. Eh bien, non, j’aime encore mieux endurer la colre de Votre Saintet que m’exposer  une honte certaine. Mon parti est pris. Je pars  l’instant mme pour Florence.


     Cette fois, nous y mettrons bon ordre! s’cria Jules II.


    Et il se retira brusquement, laissant l’artiste en proie  son muet dsespoir.


    Ce qui se passa alors dans l’me de Michel-Ange, il n’y a que Dieu et lui qui l’aient su. L’histoire n’a pas d’exemple de pareilles tortures. S’il ne succomba pas  ce coup, c’est qu’il tait dou vraiment d’une force surhumaine.


    Figurez-vous un homme qui a dj quarante statues dans sa tte, qui n’a plus qu’ frapper sur le marbre pour voir jaillir et s’animer ses crations gigantesques, qui arrive heureux et confiant pour se mettre  l’œuvre; figurez-vous ce mme homme, par un effort sublime, inou, dsespr, changeant tout  coup de plan, de but, de moyens, oubliant son peuple de pierre et voquant tout un royaume d’ombres et de couleurs, passant d’un art  l’autre dans l’intervalle d’une nuit! Quelle lutte immense! quel magnifique spectacle! C’est l le plus clatant triomphe de la volont humaine.


    Le lendemain, Jules II trouva l’artiste  la mme place o il l’avait laiss la veille; il avait la tte baisse vers la terre, le regard fixe, les bras croiss sur la poitrine et paraissait absorb par une mditation profonde. Les souffrances de cette longue nuit avaient bien laiss quelques traces sur ses joues fltries, sur ses yeux rouges et secs, mais le feu du gnie rayonnait sur son front.


     Eh bien? dit le pape.


     J’accepte, rpondit Michel-Ange.


     J’en tais sr. Crois-moi, Michel-Ange, tes ennemis, en croyant te nuire, t’ont mnag un nouveau triomphe.


     Qu’on fasse  l’instant venir Bramante pour construire les chafauds.


    Pris dans ses propres filets, l’envieux architecte essaya du moins de faire partager les travaux de la vote entre Michel-Ange et Raphal, son propre neveu. Mais Jules II fut inbranlable. Bramante reut schement l’ordre de prparer les planches et les cordes ncessaires pour la charpente des chafaudages.


    Quant  Michel-Ange, il s’tait enferm, la rage au cœur, la fivre  la tte, et refusait de voir qui que ce ft au monde.


    Lorsque tout fut prt, le fougueux artiste montra ses dessins et voulut s’en remettre, pour l’estimation de son travail,  Julien de San-Gallo, un de ses principaux ennemis. Mais cette fois, la haine et l’envie eurent aussi leur pudeur. San-Gallo proposa la somme de mille ducats, et le march fut pass immdiatement.


    Aprs quoi Michel-Ange se dirigea vers la Sixtine et, adressant pour la premire fois la parole  Bramante, lui dit, en prsence du pape, avec un ton de hauteur et d’ironie insultante:


     Comment vous y prendrez-vous, matre, pour m’lever cet chafaud?


     Mais... comme l’art l’exige, rpondit Bramante avec non moins de fiert.


     C’est--dire?...


     C’est--dire, monsieur, puisque vous semblez ignorer les premires rgles du mtier que vous venez d’embrasser, que je ferai pratiquer des trous dans la vote; que, de ces trous, je ferai descendre des cabestans, et que ces cabestans soutiendront le plancher mobile sur lequel vous travaillerez.


      merveille, matre Bramante; mais me permettez-vous une simple question?


     Faites...


     Comment boucherez-vous ces trous, lorsque mes peintures seront termines?


     On y pourvoira, rpondit Bramante avec humeur.


    Michel-Ange haussa les paules, et appelant  voix haute le matre charpentier:


     Matre, lui dit-il, prends tous ces cordages, je te les donne; tu peux les vendre  ton profit: ce sera la dot de tes deux pauvres filles.


    Puis il expliqua au pape tonn par quel mcanisme ingnieux et simple il entendait construire son chafaud, au moyen de contre-fiches dtaches des murs et sur le modle qui a t suivi depuis dans tous ces grands ouvrages.


    Les jours suivants, il fit venir de Florence Jacques de Sandro, Ange de Donnino, Buj iardini, Granani, enfin, les peintres les plus connus dans la pratique de la fresque. Il les fit monter sur son chafaud, leur livra un pan de muraille et les fit travailler  ct de lui. Deux ou trois heures lui suffirent pour tre au fait du mcanisme qu’il ignorait. Il les paya largement, abattit ce qu’ils venaient de faire, se renferma seul dans la chapelle et ne voulut plus voir personne.


    Sans aides, sans manœuvres, sans apprentis, il trempait lui-mme la chaux, faisait son crpi, broyait ses couleurs. Ce qu’il dut dpenser de travail opinitre et de patience infinie pour vaincre de petits obstacles matriels qui ne tiennent qu’ la pratique d’un art, c’est incalculable et prodigieux. Souvent, un peu plus ou un peu moins d’eau, une couche plus mince ou plus paisse, la moindre misre, enfin, faisait moisir et tomber sa fresque  demi termine. Ce qui tait un embarras srieux et presque insurmontable pour le pauvre Michel-Ange n’tait qu’un jeu pour le savant San-Gallo et autres grands esprits de sa trempe, et pour peu qu’on et voulu avoir recours  leur haute exprience et  leurs profondes lumires, ils vous auraient expliqu doctoralement les qualits du granit ou du travertino, la dose d’eau convenable pour bien ptrir un enduit, le temps strictement ncessaire pour le dlayement ou la dessiccation de la chaux, etc., etc. C’est ainsi que va le monde! Aussi, quoi qu’en ait pu dire le vieux Buonarotti, le grand Michel-Ange ne faisait qu’un maon fort mdiocre.


    Mais le gnie se joue des grandes comme des petites difficults. Dj la couleur et la chaux obissent au matre souverain, comme lui avaient obi le marbre et le bronze. La matire dompte, il ne lui restait plus qu’ drouler sa vaste pope biblique, conue en une seule nuit! La pense du Dante, le divin pote, incarne sous une autre forme dans l’artiste divin, se traduisait en peinture. Mme originalit de conception, mme grandeur de style, mme aspiration puissante vers la sublime unit.


    Tous les deux ont embrass dans leur vaste composition la cration entire, l’ordre de la srie des temps, depuis la chute des anges rebelles jusqu’au jugement suprme.


    Je ne m’arrterai pas  dcrire le pome de la Sixtine  ceux qui ne l’ont pas vu, comme je ne traduirai pas l’pope dantesque  ceux qui ne l’ont pas sentie: ce serait parler musique aux sourds et couleurs aux aveugles.


    Michel-Ange n’avait employ que vingt mois  son œuvre immense. Le jour o il descendit des chafaudages, ses yeux s’taient tellement habitus  regarder en haut qu’il ne pouvait plus les tourner vers la terre. Touchant et douloureux symbole du gnie, oblig encore  faire route avec les hommes aprs avoir habit quelque temps les rgions clestes.


    Au milieu des tourments de toute sorte qui assigrent Michel-Ange pendant cette grande preuve, il faut compter aussi les impatiences, les ennuis, les menaces du bouillant pontife. Tout vieux et tout cass qu’il tait, cet homme indomptable montait  chaque instant sur l’chafaud, se glissait sous la vote, grondait, conseillait, pressait le pauvre artiste, qui et donn volontiers ce qui lui restait d’annes  vivre pour qu’on le laisst travailler en paix.


    Un jour, c’taient des remarques sur l’emploi trop sobre de couleurs brillantes et sur la pauvret des dorures.


    Et l’artiste de rpondre:


     Saint-Pre, les hommes que j’ai peints l-haut ne portaient point d’or dans leur temps; c’taient de saints personnages qui avaient l’amour de la pauvret et le mpris des richesses.


    Une autre fois, c’taient des plaintes et des exclamations sur la lenteur de l’artiste.


     Quand finiras-tu donc? s’criait le pape.


     Quand je serai satisfait, rpondait Michel-Ange.


    Enfin, comme la Toussaint approchait, le pape monta une dernire fois sur la charpente et signifia brivement au peintre qu’il voulait, ce jour-l, lui, Jules II,  qui personne n’avait jamais rsist, dire la messe dans sa chapelle.


     Mais si je n’ai pas fini ce jour-l?... riposta le peintre avec une gale impatience.


     Si tu n’as pas fini... si tu n’as pas fini... je te ferai jeter  bas de cet chafaud.


     C’est qu’il est homme  le faire comme il le dit, pensa Michel-Ange.


    Et le soir mme, l’chafaud fut enlev.


    Je n’essayerai mme pas de dcrire l’impression foudroyante et terrible que fit ce chef-d’œuvre lorsqu’il fut livr  l’admiration du public. Alors comme aujourd’hui, la vote de la Sixtine fut considre comme le prodige le plus tonnant de l’art humain. Michel-Ange avait trente-sept ans lorsqu’il acheva ses peintures.


    Deux ans aprs, le pape mourut, et Michel-Ange pleura amrement sa mort. Ces deux caractres taient faits l’un pour l’autre. Jules II ne pouvait plus se passer de Michel-Ange. On raconte que, peu de temps avant la mort du pape, une scne fort vive eut lieu entre lui et Michel-Ange,  l’occasion d’un cong que demandait ce dernier pour aller voir la fte de Saint-Jean  Florence, scne qui se termina, comme toujours, par un redoublement d’amiti et de faveur. On assure mme que le pauvre vieillard, sentant peut-tre que sa fin approchait et ne voulant pas laisser un souvenir amer au cœur de l’artiste qu’il avait le plus estim, lui fit faire de touchantes excuses et lui envoya un cadeau de cinq cents ducats pour s’amuser pendant la fte.


    Enfin, Jules II est le seul qui ait os gronder, menacer, maltraiter Michel-Ange; il alla mme, un jour, jusqu’ lever sa canne sur lui! Et cependant le grand artiste ne put jamais se consoler de sa perte; et cependant, aprs son domestique Urbino, Jules II est sans doute l’homme que Michel-Ange a le plus aim sur cette terre!
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    L’avnement de Lon X marqua une poque de travaux striles, d’amers dgots et de sourdes perscutions dans la vie de Michel-Ange. Il tait crit que la destine de cet homme se briserait de temps  autre comme un torrent sur le roc pour rejaillir ensuite plus imptueuse et plus fire. Pendant neuf longues annes, nous n’entendons parler de Michel-Ange qu’ une occasion qui fait le plus grand honneur  son me d’artiste et  ses sentiments de citoyen.


    L’acadmie de Florence avait envoy des dputs  Lon X, le suppliant de rendre  sa patrie les cendres du Dante Alighieri, l’auguste et malheureux exil, qui avait, deux sicles auparavant, rendu son dernier soupir  Ravenne.


    Dans ses jours d’inaction force et de sombre tristesse, Michel-Ange lisait les chants du pote florentin, traant sur la marge,  la plume, tous les objets qui frappaient son imagination. Admirable chef-d’œuvre et qui serait d’un prix inestimable aujourd’hui s’il n’avait pri  la mer. Quel autre que Michel-Ange tait digne de traduire et d’illustrer le Dante?


     la premire nouvelle de la dmarche qu’on allait essayer auprs du pontife, l’artiste s’mut. Ce fut avec un gnreux lan, avec une vive et ardente sympathie qu’il s’associa  cette œuvre de rparation et de justice. Nous lisons au bas de la supplique originale, qui existe encore aux archives de Florence, ces nobles paroles:


    Moi, Michel-Ange, sculpteur, adresse la mme prire  Votre Saintet, offrant de faire au divin pote un tombeau digne de lui.


    Hlas! faudra-t-il donc maudire Lon X, le Mcne tant clbr qui a donn son nom au sicle, pour ne pas avoir accept l’office du sculpteur, pour avoir priv le monde d’un tel monument?


    Mais par quelle suite de contrarits ou d’intrigues Michel-Ange en tait-il arriv  n’avoir plus autre chose  faire qu’ lire et commenter les vers du Dante? Il faut remonter  la source de ces tristes dbats.


    Jules II, un peu avant sa mort, avait fait promettre  son artiste qu’il se remettrait  son tombeau, rduit  des proportions plus modestes. Les cardinaux Santi-Quattro et Aginense, nomms par le pape excuteurs testamentaires, avaient reu la promesse de Michel-Ange qu’il reprendrait aussitt les statues qu’il avait commences comme pour donner un essai des diffrentes sries de figures qui devaient orner le monument. De ce nombre tait le magnifique guerrier crasant son captif, qu’on appelle gnralement du nom de Victoire, et le Mose de Saint-Pierre-aux-Liens, dont nous parlerons plus tard. Michel-Ange allait donc se livrer de nouveau  son art favori, lorsque Lon X intervint et, au nom de cette vertu qu’ont les papes sur la terre de lier et de dlier ce qui leur fait plaisir, ordonna  l’artiste de le suivre immdiatement  Florence pour s’occuper de la faade de Saint-Laurent. Quant  Jules II, puisqu’il tait mort, il avait bien le temps d’attendre son tombeau.


    Michel-Ange obit.  peine a-t-il eu le temps de prsenter un projet, nouvelle commission de Lon X. On oblige Michel-Ange  partir pour Carrare. Nous l’avons dj vu, ce voyage lui portait malheur. Ce fut pendant son premier sjour  Carrare qu’on le desservit auprs de Jules II; son second dpart fut le signal de nouvelles attaques.


    Seulement, la premire fois, on se contenta de dnigrer son talent; la seconde fois, on alla jusqu’ calomnier sa probit.


    On persuada au pape  et cela fait honneur  la calomnie, quand on songe que ce pape tait Lon X  , on lui persuada, dis-je, que Michel-Ange, par de misrables calculs d’argent, prfrait les marbres de Carrare  ceux de Seravezza, en Toscane. Aussitt, l’ordre lui fut donn de commencer l’exploitation des nouvelles carrires.


    Michel-Ange, avec une docilit surprenante chez un tel homme, quitte sur-le-champ Carrare et se rend  Pietra-Santa. Il y perd des annes entires, prend des peines infinies pour extraire les nouveaux marbres, pour ouvrir des routes praticables et pour transporter les matriaux jusqu’au bord de la mer. Lorsque, aprs tant de soins, aprs tant de labeurs, il arrive  Florence, le pape ne songeait plus  Saint-Laurent, qui attend encore sa faade.


    Cette fois, l’artiste, irrit, se renferma dans sa hauteur et ne daigna plus se montrer dans une cour o on osait si effrontment lui manquer de respect.


    Ce fut vers la mme poque, nous avons du moins tout lieu de le croire, qu’clata cette dissension tristement clbre entre Raphal et Michel-Ange, les deux premiers gnies de leur sicle; dissension fcheuse et regrettable sous tous les rapports, dont il faut absoudre la mmoire des deux illustres rivaux et dont la responsabilit tout entire retombe sur ces hommes mdiocres et jaloux qui se glissent on ne sait comment dans l’intimit des grands artistes pour flatter leurs passions et pour envenimer leurs querelles.


    Les biographes rapportent que Michel-Ange, dans un mouvement de colre, se serait cri avec ddain que la peinture  l’huile n’tait qu’un art de femme, bon tout au plus pour les gens aiss et pour les paresseux. Il protgea visiblement Sbastien del Piombo et dessina de sa propre main plusieurs tableaux coloris seulement par ce peintre, entre autres la Rsurrection de Lazare, que le bon frre Sbastien eut la navet d’opposer  la Transfiguration de Raphal.


    Sur ces entrefaites, Lon X mourut empoisonn. Les arts et les lettres perdirent en lui un protecteur que Michel-Ange n’eut pas  regretter pour son compte. Pendant tout le temps de son pouvoir, le pape florentin s’tait montr constamment hostile  son compatriote. Adrien VI, Flamand d’origine, succda  Lon. Mais ce fut encore pis pour notre artiste. Le nouveau pape eut la singulire ide de faire jeter  bas le plafond de la Sixtine, sous prtexte qu’il ressemblait plus  un bain public qu’ une vote d’glise.


    Il fut mme question de traduire Michel-Ange en justice au sujet du tombeau de Jules II, pour lequel il avait touch des avances et qu’il ne se htait pas de terminer. Le sculpteur, frmissant de rage, voulut courir  Rome. Mais le cardinal de Mdicis, qui fut bientt Clment VII, l’exhorta  prendre patience et lui fit btir, en attendant, la bibliothque et la sacristie de San-Lorenzo, les deux premiers ouvrages d’architecture excuts par Michel-Ange. Il avait alors quarante ans.


    Cependant le duc d’Urbin, neveu de Jules II, trouvant les procdures trop lentes  son gr, eut recours  un moyen plus expditif pour obliger Michel-Ange  reprendre le monument de son oncle. Il le fit menacer, comme cela se pratiquait dans ces temps de justice sommaire, d’un bon coup de poignard entre les ctes s’il ne se montrait pas plus docile et plus accommodant. On voit que ce bon duc d’Urbin entendait les affaires  merveille.


    Clment VII, mont sur le trne, pour le dsespoir de Benvenuto Cellini, ayant appel Michel-Ange auprs de lui, lui donna un conseil qui et fait honneur  un jurisconsulte.


     Mon cher Buonarotti, lui dit le pape  l’oreille, au lieu de vous dfendre, vous n’avez qu’ attaquer les hritiers de Jules II. Il est vrai que vous avez reu des acomptes; mais au prix dont on paye aujourd’hui vos statues, l’argent que vous avez touch ne couvre pas les travaux que vous avez faits. Amenez-les donc devant les tribunaux, et, de dbiteur, vous deviendrez crancier.


     J’aime mieux terminer le monument, rpondit schement l’artiste.


    Et il retourna immdiatement  Florence.


    Dj tout le monde tait en armes, comme le dit Benvenuto; une cohue de brigands, ramasss de tous les coins de l’Europe, se rua sur la ville ternelle et la mit  feu et  sang. Cellini se vanta d’avoir tu lui-mme le conntable de Bourbon, chef de cette arme de vandales, d’un coup d’arquebuse  la tte.


    Cependant Florence, par un effort dsespr et suprme, secouait une dernire fois le joug des Mdicis. On s’assembla pour dlibrer sur la forme du nouveau gouvernement; et ce fut alors qu’au sein du conseil populaire clata cette motion unique dans l’histoire:


    On proposa de nommer Jsus-Christ roi de Florence.


    Le nouveau roi passa, comme on le pense,  une grande majorit; cependant, par une opposition systmatique et qui fait le plus grand honneur  l’extrme-gauche de ce temps-l, on trouva dans l’urne du scrutin vingt boules noires.


    Jsus-Christ fut donc proclam roi de Florence, et on inscrivit sur les drapeaux de la Rpublique:


    Jsus-Christus, rex florentinipopuli S. P. decreto electus.


    Cette lection, tout irrprochable qu’elle tait au fond, et toute rgulire qu’elle part dans la forme, ne laissa pas que de flatter mdiocrement Clment VII. Il se hta, nouveau Coriolan, de lancer sur sa patrie une avalanche de barbares qui s’criaient du haut de ces riantes collines d’o l’on aperoit la ville des fleurs:


     Prpare tes brocards,  Florence! nous venons les acheter  mesure de pique.


    Alors commena cet admirable sige, soutenu par treize mille hommes, contre une arme qui en comptait plus de trente-quatre mille. Le peuple se dfendit hroquement pendant onze mois. Huit mille citoyens prirent sur la brche; mais ils turent au pape quatorze mille soldats.


    Michel-Ange n’hsita pas entre le peuple et la famille de ses bienfaiteurs. Nomm membre du comit des Neuf et chef des fortifications de la ville, il fit le tour des remparts et dclara que si on ne prenait pas sur-le-champ les mesures les plus nergiques, les Mdicis entreraient quand ils le voudraient. Mais le parti des nobles, qui mditait peut-tre dj la reddition de Florence, fit semblant de trouver ses prcautions excessives et accusa le grand artiste de lchet et de peur. Michel-Ange ne tint pas  cet outrage, et se faisant le soir mme ouvrir une porte, il se retira  Venise, comme autrefois le hros d’Homre sous sa tente.


    Les envoys de Florence ne tardrent pas  le rejoindre. Ils le trouvrent, comme toujours, triste, austre et rveur, au fond d’une des rues les plus isoles de la Guidecca. On l’entoura, on le supplia d’oublier tous les torts que le gouvernement provisoire avait pu avoir envers lui.


    Au nom de la libert et de la patrie, Michel-Ange voulut en vain rsister. Il cda et, de retour  Florence, reprit ses fonctions de gnral et de stratgiste  la tte des dfenseurs de la ville.


    C’tait trop tard. La dernire heure de l’indpendance italienne avait sonn. Charles-Quint avait jet son pe dans la balance. L’artillerie grondait nuit et jour. Les plus braves taient tombs sous le feu ennemi. Les vieillards et les femmes, mins par les souffrances, dvors par la faim, couverts de cendres et de deuil, s’assemblaient sur les places ou se prosternaient dans les glises, jurant  Dieu de mourir avant que de se rendre.


    Michel-Ange s’tait retranch dans le clocher de San-Miniato. Deux canons braqus sur les assigeants et tonnant sans cesse avertissaient l’ennemi que, tant que cette forteresse tiendrait, il n’y avait pas d’espoir d’entrer dans Florence. C’tait l, au sommet de cette antique tour dominant le mont et la plaine, que s’tait rfugie la libert italienne, au cœur du dernier des Italiens.


    Bientt, le clocher de San-Minato devint le point de mire des boulets ennemis. Michel-Ange sourit firement de cette attaque insense, et du haut de l’entablement de la tour, il fit couler jusqu’en bas des matelas de laine qui amortissaient les coups et prservaient le prcieux monument de la fureur de ces vandales. Certes, si Florence avait pu tre sauve, Michel-Ange en aurait eu la gloire. Dj sa fermet, son courage, les ressources de son vaste gnie ranimaient l’espoir des assigs et jetaient la crainte et le doute dans le camp ennemi, lorsque tout  coup on entendit dans les rues des cris, des alarmes, des pleurs de femmes et des imprcations de soldats: Malatesta tait vendu aux Mdicis, et l’infme Valori avait livr sa patrie.


    La capitulation qui ouvrait les portes aux nouveaux matres de Florence promettait une amnistie gnrale. On va voir comment les Mdicis tinrent parole. Six des plus illustres citoyens eurent la tte tranche; les autres furent condamns  la dportation ou  l’exil. On fouilla la maison de Michel-Ange, depuis les caves jusqu’aux greniers; mais l’artiste avait disparu. Rfugi, suivant les uns, chez un ami, enferm, suivant les autres, dans le clocher de San-Nicolo-oltr’Arno, il dpista les limiers des Mdicis et dfia la colre du pape.


    Enfin, Clment VII, fatigu de ce jeu, eut le bon esprit de comprendre que s’il arrivait  mettre la main sur l’artiste, ce qui, d’ailleurs, n’tait pas facile, il n’aurait qu’une tte de moins ou un prisonnier de plus, tandis qu’en lui laissant la libert et la vie, sa famille y gagnerait un monument de plus et un ennemi de moins.


    Ce fut donc, cette fois, le juge qui s’inclina devant le coupable. On lui fit faire toute espce d’offres et de promesses,  la condition qu’il reprendrait ses ciseaux et s’occuperait, sans aucun dlai, des mausoles de Julien et de Laurent de Mdicis.


    Dans la sacristie de Saint-Laurent, comme dans tous ses chefs-d’œuvre, Michel-Ange a voulu sortir des routes battues; gnie impatient et souverain, il a ddaign la rgle, mpris la tradition, bris les entraves. Sa devise  lui, en peinture comme en sculpture, en sculpture comme en architecture, est de n’imiter personne et de ne point avoir d’imitateurs.


    On voit, en entrant, les deux tombeaux, l’un  droite, l’autre  gauche, adosss aux murs de la chapelle. L’ordonnance et la dcoration du local s’harmonisent merveilleusement aux masses de la sculpture et  la disposition des statues. Dans deux niches latrales, au-dessus des sarcophages, sont places les statues des princes. Sur chacune des tombes, aux deux cts inclins du couvercle, sont couches deux statues allgoriques. Tout cela est simple et grand. Rien ne trouble, dans cette paisible retraite, la mditation ou la prire. La puret des lignes, l’harmonie de la composition, l’unit de l’ensemble, tout vous attire et vous domine par un charme mystrieux.


     droite est Julien de Mdicis:  c’est l’nergie, c’est la rsolution, c’est la force.  ses pieds sont couchs la Nuit et le Jour.


     gauche est Laurent:  c’est la mditation, c’est le calme, c’est la pense; aussi cette statue admirable a t nomme il Pensieroso. Les deux figures allgoriques, couches sur le tombeau de Laurent, reprsentent, dit-on, le Crpuscule et l’Aurore. Va pour l’Aurore et le Crpuscule; ce que nous affirmons, c’est qu’on n’a jamais rien vu de plus parfaitement beau, dans l’idal moderne, que ces quatre allgories et ces deux portraits de Michel-Ange. Il ne s’agit pas de commentaires et d’analyse: les six statues sont vivantes.


    Entre les deux tombeaux, Michel-Ange a plac la Madone et l’Enfant Jsus. Ce groupe magnifique n’est pas termin. L’attitude et le mouvement de la Vierge sont admirables de naturel et de douceur. L’Enfant Jsus a plus d’nergie que de grce.


    Tel est aussi le caractre gnral qu’on remarque dans la figure du Christ tenant la croix, excute par Michel-Ange vers ce temps, pendant son sjour  Rome, et place dans l’glise de la Minerve. Dans cet ouvrage, un des plus achevs que nous ait laisss Buonarotti, le Sauveur des hommes inspire plus de terreur que de confiance; mais jamais peut-tre l’imitation du corps humain n’a atteint sous le ciseau du grand sculpteur un degr de vrit plus complet et plus frappant.


    La renomme de ce grand chef-d’œuvre franchit rapidement les Alpes, et nous avons sous les yeux une lettre de Franois Ier, adresse au sieur Michel-Angelo Buonarotti, par laquelle le roi chevalier supplie l’artiste de vouloir bien lui accorder la permission de mouler sa statue.


    Voici textuellement cette lettre curieuse, qui honore galement le roi qui l’crit et l’artiste auquel elle est adresse:


    Sieur Michel-Angelo,


     Pour ce que j’ai grand dsir d’avoir quelques besognes de votre ouvrage, j’ai donn charge  l’abb de Saint-Martin de Troyes (Franois Primatice), prsent porteur que j’envoye par del les mots, d’en recouvrer, vous priant, si vous avez quelques choses excellentes faites  son arrive, les lui vouloir bailler, en les vous bien payant (digne roi!), ainsi que je lui ai donn charge, et davantage de vouloir tre content pour l’amour de moi qu’il molle le Christ de Minerve et la Notre-Dame de la Febre, afin que j’en puisse orner l’une de mes chapelles comme de choses qu’on m’assure tre des plus exquises et excellentes en votre art.


     Priant Dieu, sieur Michel-Ange, qu’il vous ait en sa garde.


     Escrit  Saint-Germain en Laye, le 6me jour de fvrier mil cinq cent et quarante-six.


     Sign: Franois.


     Sign: Laubpine.


    Puisque nous en sommes aux loges contemporains, aprs la lettre du roi, citons quatre vers qu’on doit probablement  un homme du peuple et qu’on trouva affichs  la statue allgorique de la Nuit, sur le tombeau de Julien:


    La Notte, che tu vedi in s dolci atti


    Dormire, fu da un Angelo scolpita


    In questo sasso, e perch dorme ha vita:


    Destala, se noi credi, e parleratti.


    La Nuit, que tu vois dormir dans une si douce attitude, a t sculpte dans ce marbre par un Ange; et, puisqu’elle dort, c’est qu’elle est vivante. veille-la, si tu en doutes; elle parlera.


    Michel-Ange rpondit par cet autre quatrain aux vers du pote inconnu:


    Grato m’ il sonno, e pi l’esser di sasso


    Mentre che il danno e la vergogna dura;


    Non veder, non sentir m’ gran ventura


    Per non mi destar, deh’  parla basso!


    Il me plat de dormir, encore plus d’tre de pierre, tant que durent la honte et l’esclavage. Ne pas voir, ne pas sentir, m’est un bonheur suprme. Ne m’veille donc point, de grce; parle bas.
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    VI


    Alexandre de Mdicis, ivre d’orgies et de sang, rgnait  Florence, en attendant que Lorenzino, ce Brutus du XVIe sicle, vnt en dlivrer sa patrie en gorgeant le btard sur un lit de dbauche.


    Une page de Benvenuto (le lecteur connat dj notre prdilection pour les Mmoires de l’artiste florentin) nous fait assister  l’exposition de ce drame et nous peint les deux personnages avec une vrit de couleurs  laquelle aucun rcit ne pourrait atteindre.


    J’avais fini la mdaille  ma manire, raconte Cellini, et je l’avais enferme dans une petite bote (c’tait le portrait d’Alexandre). Je dis alors au duc: “Monseigneur, soyez tranquille, votre mdaille sera suprieure  celle du pape Clment; et cela est bien naturel, car la mdaille du pape est la premire que j’ai faite; et messer Lorenzo, ici prsent, qui est un homme d’un grand gnie et d’un immense savoir, me donnera le sujet d’un beau revers pour votre mdaille.”  ces paroles, Lorenzo rpondit brusquement: “Je ne songe  autre chose qu’ te donner un revers digne de Son Excellence.” Le duc sourit et, ayant regard Lorenzo, lui dit: “Laurent, faites-lui son revers, et il le gravera ici et ne nous quittera point.  Je le ferai le plus tt que je pourrai”, rpliqua vivement Lorenzo, “et je compte faire une chose qui tonnera le monde.”


    Le duc, qui le prenait tantt pour un fou, tantt pour un poltron, se roula sur son lit et rit beaucoup de ces paroles.


    Aprs la mort du tyran, Franois Soderini s’cria en voyant Benvenuto:


     Voil le revers de la mdaille que t’avait promis Lorenzino.


    Or ce mme duc Alexandre eut un jour la fantaisie d’inviter Michel-Ange  monter  cheval pour faire avec lui le tour des remparts. Buonarotti fit rpondre  Son Excellence qu’il n’avait pas de temps  perdre et partit immdiatement pour Rome.


     Rome, un nouveau procs l’attendait. Les procureurs du duc d’Urbin, avec cette tnacit qui caractrise les gens de loi de tout temps et de tout pays, avaient remis en train l’affaire du tombeau. De son ct, Clment VII, qui avait bien le droit d’avoir une volont  lui, s’tait promis qu’ils n’en viendraient pas  bout. Aussi ne manquait-il pas d’exhorter l’artiste  tenir bon: ce que faisant, la bndiction de Sa Saintet lui serait octroye.


    Mais Michel-Ange, qui avait plus envie au fond de terminer le monument que de tomber dans les mains du duc Alexandre, s’arrangea avec les procureurs, c’est--dire qu’il en passa par tout ce qu’ils voulurent, et se remit srieusement au tombeau de Jules II.


    Le dessin de ce mausole, qui devait tre en origine le plus grand monument de ce genre que les hommes eussent jamais vu, avait t rduit  une simple faade en marbre adosse au mur de l’glise de Saint-Pierre-aux-Liens.


    Jules II avait lui-mme choisi cette glise pour l’endroit o serait plac son tombeau. Il aimait ce titre cardinalin de Saint-Pierre-aux-Liens. Sixte IV, son oncle, qui avait jet les bases de la grandeur de sa famille, l’avait port le premier. Lui-mme avait t cardinal de San-Pietro-in-Vincoli pendant trente-deux ans et, devenu pape, avait transmis cette dignit au plus chri de ses neveux.


    Par une de ces fatalits qui s’attaquent aussi bien aux œuvres d’art qu’ la vie des artistes, tous les pouvoirs divins et humains sont venus s’opposer  l’achvement de ce tombeau, quelque rduites, quelque amoindries qu’en fussent successivement les proportions.


    De tous ces projets avorts, la seule statue vraiment digne de Michel-Ange qui nous reste est le Mose, et encore cette statue, tout admirable et terrible qu’elle est, arrache  sa destination premire, dplace de son point de vue naturel, isole de l’ensemble dont elle devait faire partie dans la pense de l’artiste, ne produit-elle pas aujourd’hui la moiti de l’effet qu’elle aurait d produire leve  vingt pieds de hauteur, assise ternellement au bord de l’immense tombeau, entre le ciel et la terre, au milieu d’un cortge de prophtes et de sibylles,  la place que lui avait marque le sculpteur.


    Je plains les critiques qui ont voulu mesurer ce gant  leur taille de nains: tant de grandeur les crase. C’est ici qu’il faut sentir au lieu de raisonner. Rien dans ce chef-d’œuvre ne rappelle un prcdent quelconque, une ide reue, une tradition mme lointaine; rien ne ressemble  l’antique, au classique, ni par la conception, ni par le style, ni par la forme. C’est un rve trange et colossal, traduit dans le marbre, dans une nuit d’insomnie et de terreur; c’est une inspiration biblique de la plus haute puissance et telle que Dante lui seul saurait nous la dcrire. Tout est naturel et formidable dans cette personnification sublime qui surpasse de cent coudes les hros des ges fabuleux.


    Entrez dans l’glise San-Pietro-in-Vincoli, seul  la nuit tombante; contemplez  la lueur incertaine du crpuscule cette apparition surhumaine, et vous serez saisi d’un de ces pouvantements hyperboliques que produit sur une imagination fivreuse la lecture de l’Apocalypse.


    Le demi-dieu est assis dans sa majest olympienne. Un de ses bras est appuy sur la table de la loi; l’autre est ramen en avant avec la superbe nonchalance d’un homme qui n’a besoin que d’un froncement de sourcil pour se faire obir de la multitude. Une barbe paisse et sculaire se rpand par flots sur sa vaste poitrine comme un torrent qui dborde. Le caractre agreste et primitif de ce grand pasteur de peuples est empreint dans chaque muscle de son corps, dans chaque pli de son vtement. Le double rayon que la vision de Jhovah a laiss comme une marque indlbile sur le front du prophte ressemble d’une manire frappante  la double corne acre qui vient de percer la tte d’un bouc. Cet ensemble d’nergie sauvage et de force animale ajoute je ne sais quoi d’trange et de redoutable  la physionomie du colosse; car, en vrit, homme ou monstre, ralit ou symbole, cet tre pense, et le peuple hbreu, comme l’a dit un pote, n’aurait pas eu tout  fait tort de se prosterner devant lui. Dieu lui et pardonn peut-tre!


    Pendant que Michel-Ange travaillait  son Mose, Clment VII,  l’exemple de Jules II, ne le laissait pas tranquille un instant. C’tait une ruse pour tous ces papes d’exiger du pauvre artiste toujours autre chose que ce qu’il tait en train de faire. Pour obtenir quelque rpit, il dut promettre au pape qu’il s’occuperait en mme temps du carton du Jugement dernier. Mais Clment VII n’tait pas homme  se payer de paroles; il surveillait l’ouvrage en personne, et Buonarotti tait oblig de passer continuellement du ciseau au crayon, et de la plume au maillet. Le Jugement! le Mose! voil deux ouvrages de peu d’importance et qu’il est facile de mener de front! Et cependant il le fallait, Sa Saintet n’entendait pas raison.


    Un jour, on vint annoncer  Michel-Ange qu’il ne recevrait pas sa visite ordinaire: Clment VII tait mort. L’artiste respira tout juste le temps du conclave.


    Le nouveau pape, Paul III, n’eut rien de plus press que de se prsenter  l’atelier de Buonarotti, suivi pompeusement de dix cardinaux. On reconnat bien l le nouvel lu!


     Ah ! dit le saint-pre d’un ton tout  fait dcid, j’espre bien que dornavant tout ton temps m’appartiendra, matre Buonarotti?


     Que Votre Saintet daigne m’excuser, repartit Michel-Ange, mais je viens de signer un engagement avec le duc d’Urbin, qui me force  terminer le tombeau du pape Jules.


     Comment! s’cria Paul III, voil trente ans que j’ai un dsir, et maintenant que je suis pape, je ne pourrais le satisfaire!


     Mais le contrat, saint-pre, le contrat!


     O est-il, ce contrat, que je le dchire?


     Comment! s’cria  son tour le cardinal de Mantoue, qui faisait partie du cortge; mais que Votre Saintet regarde le Mose que matre Michel-Ange vient d’achever: cette statue seule suffirait, et au-del, pour honorer la mmoire de Jules.


     Maudit flatteur! murmura tout bas Michel-Ange.


     Allons, allons, je prends l’affaire sur moi, dit le pape. Tu ne feras que trois statues de ta main: d’autres sculpteurs se chargeront du reste, et je rponds du consentement du duc d’Urbin. Et maintenant, matre,  la Sixtine. Il y a l un grand mur vide qui vous attend.


    Que pouvait rpondre Michel-Ange  une volont si prcise, si nettement exprime? Il finit de son mieux ses deux statues de la Vie active et de la Vie contemplative, la Rachel et la Lia symboliques de Dante, et, ne voulant pas tirer profit du nouvel arrangement qu’on le forait de subir, dposa quinze cent quatre-vingt ducats sur les quatre mille qu’il avait reus, pour solder, sur ses propres bnfices, le prix des travaux confis aux autres artistes.


    Ayant termin cette malencontreuse affaire qui lui avait caus tant de tracas et tant d’ennuis, Michel-Ange put enfin s’occuper exclusivement de l’excution de son Jugement dernier,  laquelle il n’employa pas moins de huit  neuf ans.


    Cet immense et unique tableau o la figure humaine est reprsente dans toutes les attitudes possibles, o tous les sentiments, toutes les passions, tous les reflets de la pense, tous les lans de l’me sont rendus avec une perfection inimitable, n’a jamais eu jusqu’ici, n’aura jamais de pendant dans le domaine de l’art.


    Cette fois, le gnie de Michel-Ange s’attaquait tout bonnement  l’infini. Le sujet de cette vaste composition, la manire dont elle est conue et excute, la varit admirable et la savante disposition des groupes, la hardiesse inimaginable et la fermet des contours, le contraste de la lumire et des ombres, les difficults, je dirais presque les impossibilits vaincues, comme en se jouant et avec un bonheur qui tient du prodige, l’unit de l’ensemble, la perfection des dtails font du Jugement dernier l’œuvre la plus complte, le plus grand tableau qui existe. Cela est large et grandiose, comme effet, et pourtant chaque partie de cette prodigieuse peinture gagne infiniment  tre vue et tudie de prs; et nous ne connaissons pas de tableau de chevalet travaill avec une telle patience et fini avec un tel amour.


    Le peintre ne pouvait choisir qu’une scne, quelques groupes isols, dans ce drame pouvantable qui se jouera le dernier jour dans la valle de Josaphat, o toutes les gnrations seront entasses. Et cependant admirez la toute-puissance du gnie! rien qu’avec un seul pisode, dans un espace born et par la seule expression du corps humain, l’artiste a su vous frapper d’tonnement et de terreur, et vous faire assister rellement  la suprme catastrophe.


    Au bas du tableau,  peu prs vers le milieu, on aperoit la barque infernale, souvenir fantasque, emprunt  la tradition paenne, d’aprs laquelle le pote d’abord, et le peintre ensuite, se sont plu  revtir un maudit de la figure et de l’emploi de Caron.


    Caron, le diable aux yeux de braise, rassemble d’un geste toutes ces mes et frappe de son aviron celles qui s’arrtent[393].


    Il est impossible de se faire une ide de la science incroyable dploye par Michel-Ange dans toutes les contorsions de ces damns, entasss les uns sur les autres dans la barque fatale. Tout ce que la douleur, le dsespoir, la rage peuvent produire sur les muscles humains de contractions violentes, de tortures visibles, de crispations affreuses, est rendu dans ce groupe avec une vidence  donner le frisson aux plus insensibles.  gauche de cette barque, on voit l’ouverture bante d’une caverne; c’est l’entre du Purgatoire, o quelques dmons se dsesprent de n’avoir plus d’mes  tourmenter.


    Ce premier groupe qui s’offre naturellement  l’attention du spectateur est celui des morts, que l’clat de la trompette ternelle a rveills dans leurs tombeaux. Les uns secouent leur linceul, d’autres entrouvrent avec peine leur paupire appesantie par un si long sommeil. Il y a, vers l’angle du tableau, un moine qui montre de sa main gauche le divin juge; ce moine est le portrait de Michel-Ange.


    Le second groupe est form par les ressuscits qui montent d’eux-mmes au jugement. Ces figures, dont plusieurs sont sublimes d’expression, s’lvent plus ou moins lgres vers l’espace, suivant le fardeau des pchs dont elles vont rendre compte.


    Le troisime groupe, toujours en montant  la droite du Christ, est celui des bienheureuses. Il y a, parmi toutes ces saintes, dont les unes montrent l’instrument de leur supplice, les autres les stigmates de leur martyre, une tte admirable de beaut et de tendresse: c’est une mre qui protge sa fille en tournant vers le Christ des yeux remplis de foi et d’espoir.


    Au-dessus de la foule des saintes, on voit un quatrime groupe d’esprits angliques, les uns portant la croix, les autres la couronne d’pines, instruments et attributs de la passion du Sauveur.


    Le cinquime groupe, parallle au quatrime que nous venons d’indiquer, est aussi compos d’anges; tels nous les rvle du moins l’clat de leur jeunesse et la lgret arienne de leurs mouvements; et ceux-l aussi portent, comme en triomphe, d’autres emblmes de l’expiation divine, la colonne, l’chelle, l’ponge.


    Au-dessus de ces anges et sur le mme plan qu’occupent les saintes,  la gauche du Christ, est le chœur des justes; les patriarches, les prophtes, les aptres, les martyrs, les saints personnages forment le sixime groupe.


    Le septime est le plus horrible et celui dans lequel l’art de Michel-Ange se montre dans toute son effrayante grandeur: ce sont les proscrits foudroys par l’arrt et entrans au supplice par les anges rebelles. Le spectateur le plus froid ne saurait rsister  un tel spectacle. On se croit dans l’enfer; on entend les cris de douleur et les grincements de dents des misrables qui, suivant la terrible expression dantesque, dsirent en vain une seconde mort.


    Les huitime, neuvime et dixime groupes, qui occupent le bas de la composition, sont forms, comme nous l’avons dit, par la barque de Caron, par la grotte du Purgatoire, et les anges du jugement, au nombre de huit, soufflant de toutes leurs forces dans leur trompette d’airain pour convoquer les morts des quatre points de la terre.


    Enfin, dans un onzime groupe, au centre  peu prs de la partie suprieure du tableau, au milieu des deux foules de bienheureux, assis sur les nuages, le souverain juge, d’un mouvement terrible, lance la maldiction sur les rprouvs: Ite maledicti in ignem ternum. La Vierge dtourne la tte et frissonne.  la droit du Christ est Adam,  sa gauche est saint Pierre. C’est la mme place que leur avait assigne Dante dans son Paradis.


    Cette œuvre immense fut dcouverte au public le jour de Nol 1511. Elle avait cot huit annes de travail. Michel-Ange avait alors soixante-sept ans.


    Plusieurs anecdotes relatives  ce grand tableau sont parvenues jusqu’ nous.


    On raconte que le pape, scandalis de la nudit de certaines figures, nudit que fut charg d’habiller dans la suite Daniel de Volterra, fit dire  Michel-Ange qu’il et  les couvrir.


    Michel-Ange rpondit avec sa brusquerie ordinaire:


     Vous direz au pape qu’il s’occupe un peu moins de corriger mes peintures, ce qui est trs ais, et qu’il s’occupe un peu plus de rformer les hommes, ce qui est trs difficile.


    On dit que matre Biaggio, matre de crmonies de Paul III, ayant accompagn le pape dans une visite que Sa Saintet voulut faire  la fresque de Michel-Ange lorsqu’elle n’tait qu’ moiti termine, se permit de dire aussi son opinion sur le tableau du Jugement.


     Saint-pre, dit le bon messer Biaggio, si je dois exprimer mon avis, ce tableau me parat plus propre  figurer dans une taverne que dans la chapelle d’un pape.


    Malheureusement pour le matre de crmonies, Michel-Ange se trouva derrire lui et ne perdit pas un mot du compliment de messer Biaggio.  peine le pape fut-il sorti que l’artiste irrit, voulant faire un exemple qui dgott  jamais les critiques, plaa bien et dment dans son enfer le brave messer Biaggio sous le dguisement peu flatteur de Minos. C’tait toujours le procd de Dante lorsqu’il avait  se venger de quelqu’un de ses ennemis.


    Je vous laisse  penser les lamentations et les plaintes du pauvre matre de crmonies lorsqu’il se vit damn de la sorte. Il se jeta aux pieds du pape, dclarant qu’il ne se relverait pas que Sa Saintet ne l’et fait tirer de l’enfer: c’tait le plus pressant. Quant  la punition que mritait le peintre pour cet affreux sacrilge, messer Biaggio s’en remettait entirement  la haute impartialit du saint-pre.


     Messer Biaggio, rpondit Paul III avec tout le srieux qu’il put garder, vous savez que j’ai reu de Dieu un pouvoir absolu dans le ciel et sur la terre, mais je ne puis rien en enfer; ainsi restez-y.


    Pendant que Michel-Ange travaillait  son tableau du Jugement, il tomba de l’chafaud et se blessa gravement  la jambe. Aigri par la douleur et pris d’un accs de misanthropie, le peintre s’enferma chez lui et ne voulut voir personne.


    Mais il comptait sans son mdecin; et le mdecin, cette fois, tait au moins aussi entt que le malade.


    Cet excellent ministre d’Esculape se nommait Baccio Rontini. Ayant appris par hasard l’accident survenu au grand artiste, il se prsente chez lui et frappe inutilement  la porte.


    Personne ne rpond.


    Il crie, il s’emporte, il appelle  haute voix les voisins, les domestiques.


    Silence complet.


    Il va chercher une chelle, la dresse contre la faade de la maison et essaye d’entrer par les croises. Les fentres sont hermtiquement closes, et les volets sont solides.


    Que faire? Tout autre,  la place du mdecin, aurait quitt la partie; mais Rontini n’tait pas homme  se dcourager pour si peu. Il descend avec beaucoup de peine dans la cave, remonte avec non moins de travail dans la chambre de Buonarotti, et moiti de gr, moiti de force, soigne, triomphalement, la jambe de son ami.


    Il tait temps: l’artiste, exaspr par ses souffrances, s’tait rsolu  se laisser mourir.
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    VII


     peine Michel-Ange avait-il termin le Jugement que Paul III, dont l’ambition paraissait grandir en raison du gnie et de la renomme de Michel-Ange, voulut avoir aussi sa chapelle, comme Sixte IV avait eu la sienne. Il fit donc btir le nouveau monument par l’architecte Antoine San-Gallo et chargea Buonarotti de la dcoration et des peintures en lui recommandant toutefois de choisir ses sujets dans la vie des aptres et particulirement dans celle de saint Paul. C’tait aussi une allusion  son nom.


    La chapelle fut appele Pauline, et Michel-Ange, fidle au programme du pape, y peignit deux tableaux que l’emplacement peu favorable et les dgradations souffertes font paratre bien infrieurs aux fresques de la Sixtine. Les sujets de ces deux tableaux sont le Crucifiement de saint Pierre et la Conversion de saint Paul. Ce sont les derniers ouvrages de Michel-Ange en peinture.


    Ses tableaux de chevalet sont fort rares. Nous avons dj parl de son antipathie et de son mpris pour la peinture  l’huile. Nous savons que Michel-Ange avait fait pour Alphonse, duc de Ferrare, un tableau reprsentant les amours de Lda. Lorsqu’il avait t question de fortifier Florence, Michel-Ange avait t envoy  Ferrare pour y tudier le plan des fortifications de cette ville.


    Alphonse le reut avec les plus grands tmoignages de dfrence et d’estime, lui montra ses travaux et s’entretint longtemps avec lui de forts, de contrescarpes et de tactique militaire. Mais au moment o l’artiste voulut prendre cong:


     Vous tes mon prisonnier, s’cria le duc en riant, et je commettrais une trop grande faute si je vous laissais partir sans obtenir de vous la promesse formelle que vous ferez quelque chose pour moi, statue ou tableau, peu m’importe, pourvu que ce soit de la main de Michel-Ange. Ce n’est qu’ ce prix que vous obtiendrez votre libert.


    Michel-Ange promit. Mais lorsqu’un aide de camp du duc Alphonse vint rclamer la promesse de la part de son matre, il s’y prit si gauchement que l’artiste, indign de sa sottise, le renvoya durement et sans vouloir rien lui donner.


    L’envoy du duc, meilleur soldat apparemment que connaisseur, avait dit en voyant le tableau:


     Quoi! n’est-ce que a?


    Il avait peut-tre ajout tout bas, le digne homme: Ce n’tait pas la peine de me dranger pour si peu.


     Quel est votre tat? demanda svrement Michel-Ange.


     Je suis marchand, rpondit le courtisan, voulant faire de l’esprit.


    C’tait un coup de patte donn aux Florentins, clbres de tout temps pour leur commerce.


     Eh bien, vous avez fait ici de mauvaises affaires pour votre patron. Allez-vous-en comme vous tes venu.


    Puis, se tournant vers un des garons de l’atelier appel Antonio Mini, il lui dit d’une voix radoucie:


     Mon cher Antonio, tu n’es pas riche, et tu as deux sœurs  marier; viens ici, prends cette Lda et vends-la pour ton compte.


    Ce tableau fut achet par Franois Ier, et on n’en a plus entendu parler.


    Les autres tableaux dtachs qu’on cite comme tant de Buonarotti ont t peints, en gnral, sur ses dessins, par Daniel de Volterre ou frre Sbastien del Piombo.


    De ce nombre sont le Sommeil de l’Enfant Jsus, la Prire au Jardin des Oliviers, les crucifix de Plaisance et de Bologne, la Flagellation de Naples et la Dposition de Viterbe.


    Mais il est temps dsormais de considrer Michel-Ange sous le troisime aspect de cette trinit de gnie qui, incarne dans un seul homme, le rend le plus complet et le plus prodigieux artiste qui ait jamais exist.


    La devise de Buonarotti tait trois cercles entrelacs, emblme parlant de cette triple couronne que lui a dcerne la postrit.


    Comme architecte, Michel-Ange nous a laiss la sacristie et la bibliothque de Saint-Laurent, le couronnement du palais Farnse, l’glise de Saint-Jean-des-Florentins, le Capitole et la miraculeuse coupole de Saint-Pierre de Rome.


    Antoine de San-Gallo venait de mourir; Raphal et Bramante l’avaient prcd au tombeau. Michel-Ange venait d’atteindre sa soixante et douzime anne, et il avait acquis plus que tout autre le droit, aprs tant de travaux et tant de succs, de passer les derniers jours de sa vie dans un vnrable repos, lorsque Paul III vint le supplier, presque au nom de Dieu, de prendre la direction de Saint-Pierre.


    Voici  quelle occasion le pape avait song  Michel-Ange comme tant le seul homme propre  se charger de cet immense fardeau.


    Peu de jours avant la mort de San-Gallo, comme il avait t question de fortifier un des quartiers de Rome qu’on appelle le Borgo, Paul III voulut ouvrir une sorte de concours o plusieurs hommes clbres dans les diffrentes branches des arts seraient admis  donner leur opinion. Comme de juste, San-Gallo eut le premier la parole en sa qualit de premier architecte et de favori du pape. San-Gallo dveloppa donc son plan de fortifications avec cette morgue hautaine et ce ton d’assurance qui n’admettent pas la possibilit d’une objection.


    Tous les autres membres de l’assemble se rangrent exactement du ct de l’architecte. Michel-Ange, interrog  son tour, refusa d’abord de rpondre; mais press par le pape, il finit par donner un avis contraire de tout point  celui de San-Gallo.


    L’architecte furieux rpondit avec l’orgueil d’un pdant et l’insolence d’un favori:


     Vous n’tes pas comptent en ces matires, mon matre; parlez-nous de statues et de tableaux,  la bonne heure, c’est l votre tat; vous n’tes qu’un peintre et un sculpteur.


     Tout au contraire, monsieur, rpliqua firement Michel-Ange, je suis peu de chose dans les arts dont vous parlez; mais pour ce qui est de fortifications, j’en sais un peu plus que vous et les vtres.


    Le plan de Michel-Ange fut adopt, et depuis ce jour, le pape l’avait nomm in petto architecte de Saint-Pierre.


    L’histoire de ce grand monument, qui est rest la plus grande merveille que les hommes aient leve sur la terre, formerait  elle seule un volume.


    Constantin en posa la premire pierre vers l’an 324. Honorius y fit mettre des portes d’argent massif en 626; en 846, les Sarrasins les emportrent. Pendant les XIIIe et XVIe sicles, plusieurs papes firent rparer l’antique basilique. Nicolas V avait conu le projet de rebtir Saint-Pierre sur les dessins de Lon-Baptiste Alberti; mais  peine les nouveaux murs taient-ils hors de terre que ce pape mourut, et tout resta en abandon.


    Enfin, le 18 avril 1506, Jules II, qui entrait alors dans sa soixante et treizime anne, eut la gloire de poser la premire pierre de la nouvelle construction. Bramante, Raphal, Julien di San-Gallo, Fra Joconde de Vrone continurent successivement l’difice. Des sommes normes, incalculables, vinrent s’engloutir dans le gouffre de cette œuvre immense qui paraissait destine, moderne Babel,  n’tre jamais termine.


    Lorsque Paul III eut recours, comme  une dernire ancre de salut,  la haute science,  l’austre probit de Buonarotti, l’entreprise de Saint-Pierre tait devenue un champ honteusement ouvert  tous les trafics,  toutes les cupidits,  toutes les dilapidations. Cent cinquante ans de travaux et deux millions de dpenses n’auraient pas suffi pour venir  bout de cette fort de clochers, de coupoles, de flches, de colonnes, de portiques, d’arcades, d’ornements de tous les gots et de tous les ges que l’activit des architectes avait multiplis et entasss dans ce projet multiforme.


    Michel-Ange loigna de lui ce calice tant qu’il put; il savait  quels dgots,  quels combats de toute sorte tait rserve sa vieillesse.


    Dieu m’est tmoin, crivait-il  Vasari, que c’est contre mon gr et uniquement par force que j’ai accept l’entreprise de Saint-Pierre.


    Dans une lettre  Ammanati, il disait, en parlant de son modle:


    S’il l’emporte, je ne puis qu’y perdre beaucoup; c’est ce que vous me ferez plaisir de faire entendre au pape, car je ne suis pas bien portant.


    Mais malgr ses refus ritrs, force lui fut enfin d’accepter. Les lves et les partisans de San-Gallo, qui prvoyaient que l’avnement de Michel-Ange mettrait un terme  leur pillage organis, en lui prsentant les plans de leur matre s’crirent avec amertume:


     C’est un pr o il y aura toujours  faucher.


     Vous dites plus vrai que vous ne pensez, rpondit Michel-Ange; il ne manque  ce beau dessin qu’une chose: c’est l’unit.


    En quinze jours, il fit son modle en relief, qui ne cota que vingt-cinq cus. Il avait fallu quatre ans pour excuter le modle de San-Gallo, et il avait cot cinq mille cent quatre-vingt-quatre cus d’or.


    Le lendemain du jour o fut expos le nouveau plan de Michel-Ange, un dcret ou motu proprio du pape le nommait architecte et directeur en chef des constructions de Saint-Pierre.


    Buonarotti n’exigea qu’une seule condition, et sur celle-l il fut inbranlable: c’est que ses fonctions seraient gratuites. Il voulait prcher par l’exemple.


    Arm des pouvoirs les plus absolus, l’austre et inflexible vieillard se prsenta  Saint-Pierre. Il fit abattre l’ouvrage de San-Gallo et chassa sans piti cette troupe honteuse d’intrigants et de pillards, comme le Christ avait chass jadis les marchands de son temple.


    De toutes parts le nouvel difice s’leva comme par enchantement, dans ses simples et majestueuses proportions, sur le plan d’une croix grecque. En trois annes, Michel-Ange banda les quatre nefs, termina les deux grands escaliers qui conduisent au sommet des votes, fortifia les arcs, renfora les piliers. L’difice grandissait  vue d’œil. Le but du grand artiste tait d’empcher dsormais tout remaniement, toute profanation que la cupidit ou l’envie auraient pu tenter contre son projet. Enfin, Paul III, avant sa mort, qui arriva en 1549, eut la consolation de voir la forme de la grande basilique irrvocablement arrte.


    La mme ordonnance corinthienne rgnait au dehors comme au dedans. Les hmicycles des deux croises, les compartiments de leurs votes, leurs chapelles et les fentres qui les clairent taient termins. Enfin, on vit s’lever, en pierre travertine, le soubassement extrieur d’o devait s’lancer au ciel, au moyen d’un seul rang de colonnes, cette admirable coupole, le nec plus ultr de l’art humain.


    Pendant dix-sept annes conscutives, et quelles que fussent les contrarits et les dboires de toute sorte prouvs par Michel-Ange, soit par le changement des diffrents papes qui se succdrent, soit par les calomnies et les cabales de ses nombreux ennemis, il ne cessa jamais de travailler, avec autant d’activit que de dsintressement,  cette grande œuvre dont il regardait dsormais l’achvement comme le plus sacr de ses devoirs.


    Nous lisons dans une de ses lettres, o il rpond aux offres et aux instances qu’on lui faisait de la part du duc de Toscane, qui l’invitait  se rendre auprs de lui:


    Obtenez de Sa Seigneurie qu’avec sa permission, je puisse suivre la construction de Saint-Pierre jusqu’ ce que je l’aie amene au point qu’on ne puisse plus lui donner une autre forme. Si je quittais auparavant, je serais la cause d’une grande ruine, d’une grande honte et d’un grand pch!


    Son but fut atteint. Aprs sa mort, cette immense vote fut excute religieusement sur son modle par Giacomo della Porta et Domenico Fontana. On poussa  tel point le respect pour ce qu’on regardait avec raison comme la dernire volont du grand artiste que Pie IV destitua un Pirro Ligorio pour s’tre permis de s’en carter.


    Ainsi l’glise de Saint-Pierre doit videmment son existence  Michel-Ange, et quoiqu’on l’ait prolonge par la suite en croix latine, le gnie de Michel-Ange plane tout entier sur cette œuvre. C’est l le vritable tombeau que sa grande me doit habiter si elle vient jamais visiter la terre; c’est le seul monument digne du grand artiste.
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    VIII


    Malgr tant de gloire et tant de travaux, malgr une vie si remplie d’annes, d’preuves et de triomphes, la vieillesse de Michel-Ange fut triste et dsole. Il survivait seul  son sicle. Bramante, San-Gallo, Raphal, tous ses compagnons, tous ses rivaux, tous ses ennemis taient morts. Il avait vu s’lever et disparatre tant de princes, tant de rois, tant de papes! Sombre et taciturne vieillard, il restait seul debout sur les dbris de sa nation avilie, et (comble d’infortune!), aprs avoir port l’art au plus haut degr auquel un homme puisse atteindre, il ne laissait aprs lui ni lves ni imitateurs, la seule postrit qu’ambitionne un artiste!


    Dans ses heures de noire tristesse et d’inconsolable amertume, il secouait le poids des souvenirs en frappant  coups redoubls sur le marbre. Il bauchait ainsi un dernier groupe qu’il destinait  orner son tombeau. C’tait toujours son sujet favori, le Christ mort sur les genoux de sa mre. La pierre volait en clats sous le poignet encore ferme de l’indomptable vieillard. Une ligne de plus et c’en et t fait: le marbre aurait t bris, le groupe perdu; l’artiste en et t quitte pour le donner  un de ses garons d’atelier.


    Sobre pour lui, gnreux pour les autres, il vivait souvent d’un morceau de pain; il donnait des sommes normes  ses neveux,  ses serviteurs, aux pauvres, surtout aux artistes. pre au travail, ennemi du plaisir, srieux, grave, austre, il aimait la solitude et fuyait les hommes. Ne transigeant jamais avec ses devoirs, svre envers les autres, et plus encore envers lui-mme, hassant la lchet et mprisant la sottise, sa vie est irrprochable d’un bout  l’autre: c’est une vertu stoque, un caractre antique.


    Il s’teignit doucement, d’une fivre lente, le 17 fvrier 1563, g de quatre-vingt-huit ans onze mois et quinze jours.


    Son testament fut dict en peu de mots:


    Je laisse mon me  Dieu, mon corps  la terre, mes biens  mes plus proches parents.


    Vasari nous a conserv son portrait:


    La tte ronde, le front carr et spacieux, les tempes saillantes, le nez cras (par le coup de Torregiani), les yeux plus petits que grands, d’un brun assez fonc et tachets de points jaunes et bleus, le sourcil peu garni, les lvres minces, le menton bien proportionn, la barbe peu paisse et se partageant en deux touffes gales vers le milieu du menton.


    Michel-Ange tait d’une taille moyenne, avait les paules larges et le corps bien proportionn, un temprament sec et nerveux. Il n’eut que deux maladies dans le cours de sa longue vie.


    Sa complexion tait saine et robuste.


    On ne lui connut qu’un seul amour, et c’tait plutt un amour platonique, une admiration respectueuse et tendre pour Vittoria Colonna, cette femme clbre  tant de titres et qui a laiss un beau nom dans l’histoire de la posie italienne. Michel-Ange se reprochait amrement de n’avoir pas os lui baiser le front au lieu de la main la dernire fois qu’il la vit. Sa vritable passion tait l’art.


    Cet amour platonique inspira  Buonarotti plusieurs posies dans le got et dans le style de Ptrarque. Mais  travers cette limpide et transparente posie, on sent percer je ne sais quoi de plus nergique et de plus arrt. C’est la griffe du lion.


    L’affection la plus srieuse de Michel-Ange est celle qu’il porta  son domestique Urbino. Malgr ses quatre-vingt-deux ans, il voulut le veiller tout le temps de sa dernire maladie et passa plusieurs nuits  son chevet sans se dshabiller. Michel-Ange lui avait dj donn vingt mille francs pour qu’il n’et pas  servir un autre matre.


    Nous terminerons ce rapide essai sur la vie du grand homme par une lettre qu’il adressait  Vasari aprs la mort de son pauvre Urbino. Ce peu de lignes feront connatre le cœur de Michel-Ange mieux que tout ce que nous pourrions ajouter. Nous ne saurions trouver un plus simple et plus touchant modle de rare sensibilit et de mlancolie profonde.


    M. Giorgio mio caro,


     Je puis mal crire; cependant j’essayerai de rpondre  votre lettre.


     Vous savez que mon Urbino est mort. Dieu, en me l’enlevant, m’a donn un grand enseignement; mais c’est pour moi une perte immense, une douleur infinie. Tant qu’il a vcu, la vie m’a t chre; en mourant, il m’a appris  mourir, et j’attends la mort non pas avec crainte, mais avec dsir, avec joie.


     Je l’ai gard vingt-six ans, et je l’ai trouv rare et fidle; et maintenant que je l’avais fait riche et que j’esprais qu’il allait devenir le soutien et l’appui de ma vieillesse, je l’ai perdu, et il ne me reste d’autre espoir que de le revoir en paradis.


     La mort heureuse qu’il vient de faire m’est une preuve clatante que Dieu a cout mes vœux. Mon pauvre Urbino n’a eu d’autre regret en mourant que de me laisser dans ce monde de trahisons et de misre, quoique la plus grande partie de moi, il l’ait emporte avec lui, et que ma vie ne soit plus dsormais qu’une immense douleur!


     Je me recommande  vous.


     MICHEL-ANGELO BUONAROTTI.


    Aprs cela, pourquoi irions-nous rpter les pompes vaines du cercueil, et l’ostentation vaniteuse des princes, et l’enthousiasme command des potes, tout ce bruit importun qu’on fait sur la tombe des grands hommes! Mieux et valu enterrer Michel-Ange au pied d’un autel et lui laisser pour tout monument ce beau groupe de la Pieta qu’il sculptait dans les derniers jours de sa vie. Quel mausole peut tre digne d’un tel homme?


    La postrit sait son histoire en trois mots:


    crivain et pote lgant, citoyen austre, stratgiste clbre, il a laiss, dans trois arts diffrents, les trois plus grands ouvrages qui existent:


    Le Jugement, le Mose et la coupole de Saint-Pierre.
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    Titien


    Au nom seul de Titien, ce Rubens de l’Italie, ce peintre enthousiaste et passionn de la couleur et de la forme, mille ides de volupt, de plaisir et d’amour se rveillent dans les cœurs les plus froids, dans les imaginations les plus engourdies. Ce ne sont plus les hautes conceptions de Lonard, ni les Vierges idales de Raphal, ni les formidables dessins de Michel-Ange. Le temps des suaves rveries, des inspirations clestes, des pouvantements bibliques est pass; nous sommes en pleine Renaissance, en pleine orgie, au milieu de cette Venise ardente et sensuelle, et ivre comme une fille de joie. Ce sont des Vnus aux contours voluptueux, des Bacchantes aux poses lascives, de royales courtisanes  la beaut clatante, aux dvorantes ardeurs. Ce sont de frais paysages remplis d’ombre et de mystre; des groupes d’enfants nus se jouant sur un sable d’or ou sur un gazon d’meraude; des chœurs mlodieux et invisibles chantant des hymnes tout empreints de la posie d’Homre et de Tibulle. Ce sont de blondes chevelures ruisselant sur des seins d’albtre, de tendres et langoureux regards noys dans les larmes du bonheur; c’est une exubrance de chairs bondissantes  donner le frisson; c’est la pourpre, c’est le sang, c’est la vie.


    S’il est vrai, comme nous croyons l’avoir prouv, que Michel-Ange est le Dante de la peinture italienne, Titien en est l’Arioste.


    Nous n’tonnerons pas nos lecteurs, habitus qu’ils sont aux brusques revirements de la mode, en leur avouant, ds le dbut de cette notice, que le roi des coloristes vnitiens a t, dans ces derniers temps, en butte  toute espce d’injures de la part des nobyzantins, s’il nous est permis de crer un mot pour dsigner cette classe de fanatiques. Il est de toute vidence que ceux qui n’apprcient dans le corps que le squelette, qui n’adorent que le gris dans la couleur, doivent prfrer Giotto  Titien et Cimabue  Giorgione.


    Quant  moi, je le confesse en toute humilit, quoique j’aie renonc pour ma part et tout comme un autre  Satan et  ses pompes, je ne crois pas avoir contract implicitement l’obligation de mettre  l’index les tableaux de Titien et de Rubens. Je pousserai plus loin ma franchise en proclamant tout haut ma prdilection pour les coles vnitienne et flamande.


    Titien Vecelli est n en 1477 dans le Pieve, petit chteau situ sur la frontire du Friuli, chef-lieu des sept communes de Cador.


    Ici, l’historien Ridolfi, que j’ai, entre autres, sous les yeux, se lance  perte de vue dans une phrase interminable, que je ne me sens pas l’haleine de poursuivre jusqu’au bout, pour prouver que la Pieve est entoure de hautes montagnes, de valles profondes, de torrents, de prcipices dont je fais grce au lecteur, comme aussi des dispositions naturelles et presque innes de l’enfant, des prodiges qui accompagnrent sa venue au monde, de son horoscope, enfin, que tout biographe un peu distingu se croyait alors en devoir de tirer pour l’homme dont il allait raconter la vie.


    Titien a cela de commun avec Michel-Ange qu’il est n gentilhomme. Son pre s’appelait Gregorio Vecelli; ses aeux remontent, dit-on, au XIIe sicle, et notre artiste eut le privilge de pouvoir se choisir un patron sans sortir de sa famille. Saint Titien, vque d’Oderzo, tait un Vecelli.


    On remarquera en passant que Titien est un nom de baptme:  ces causes, il ne peut tre prcd d’un article. Dire le Titien, comme on en a gnralement l’habitude, c’est commettre la mme faute que si l’on disait le Raphal ou le Michel-Ange. Ce n’est, du reste, qu’un pch vniel contre les lois de la grammaire; et comme l’usage,  tout prendre, excuse et justifie les coupables, notre absolution leur est acquise et octroye d’avance.


    Titien n’avait pas six ans que dj,  en croire ses biographes, il donnait des preuves non quivoques de son merveilleux gnie. On sait avec quelle ardeur d’investigation et avec quel aplomb de certitude les faiseurs de notices, ces prophtes aprs coup, recherchent dans l’enfance des grands hommes tout ce qui aurait pu faire deviner ce qu’ils seraient un jour. Un dtail trs curieux, et qui sort un peu de la banalit de ces pronostics calqus les uns sur les autres, nous a t conserv prcieusement. Tous les gamins, ceux qui deviendront de grands peintres comme ceux qui ne seront rien du tout, commencent par barbouiller les murs  la craie ou au charbon. Ici se rvle dj le prodigieux instinct de Titien pour la couleur. Ddaignant, ds ses premires annes, le trait et le dessin, il s’en allait dans les jardins, dans les prs, le long des haies, cueillant les fleurs les plus belles et les plus clatantes; il les admirait, les comparait, s’enivrait de leur vue: la blancheur du lis, l’incarnat de la rose, la pourpre de l’œillet, les mille nuances de ces vivantes pierreries, le plongeaient dans une muette extase. Le parfum n’tait qu’un luxe, je dirais presque un dfaut, pour cet trange enfant qui devait tre un jour le plus grand coloriste de son sicle.


    Une fois en possession de cette immense et magique palette que la nature a seme dans les champs, le petit Titien n’avait plus besoin ni de crayon ni de plume pour esquisser ses figures. Il pressait tout bonnement le suc de ses plus belles fleurs, et la fresque tait aussitt conue qu’excute. Les habitants de Cador purent ainsi admirer longtemps une trs jolie tte de Vierge que le jeune Vecelli avait peinte sur un chapiteau par ce procd aussi simple que charmant. On venait la voir de tous les cts; et ce fut je ne sais quel envieux et brutal architecte qui fit jeter  bas la peinture, le chapiteau et la faade, sous prtexte qu’ils gnaient le passage.


    Une autre particularit qui a paru digne de remarque aux admirateurs du grand peintre, c’est que l’homme qui passe pour lui avoir donn les premires leons de son art est un certain Antonio Rossi, artiste de quelque valeur dont il reste  Cador deux ou trois peintures  la dtrempe, entre autres une Vierge sur son trne, entoure de petits anges qui ne manquent pas de correction et de grce. Au bas de ce petit tableau, que l’on conserve religieusement dans l’oratoire de M. Zamberlani, on lit en toutes lettres l’inscription suivante: Opus Antonii RUBEI. Or, je vous le demande, quelle bonne fortune pour les tymologistes qui ont foi dans la prdestination des noms propres! Titien, le prcurseur de Rubens, a eu pour premier matre Antonio Rossi: en italien, c’est exactement le mme nom rendu immortel par le Michel-Ange nerlandais. Ne dirait-on pas que la Providence s’en est mle?


    Mais laissons dsormais le ct merveilleux et potique pour aborder franchement l’histoire. Il est certain qu’aprs avoir reu quelques conseils de Sebastiano Zuccati, le jeune Titien fut envoy par son pre  Venise pour faire de srieuses tudes sous la direction de Jean Bellini.


    Les deux frres Bellini, Jean et Gentile, lis par la plus tendre amiti, quoique spars d’atelier et d’affaires, avaient alors la rputation d’tre les dessinateurs les plus corrects et les plus purs de l’cole vnitienne,  laquelle, comme on sait, on a de tout temps reproch de pcher par le dessin. Jean se distinguait surtout par une ardeur de nouveaut et par des ides de progrs qui ne laissaient point d’tonner, chez un homme foncirement classique. Rien de pus commun que ces contrastes chez les fortes natures. D’un ct, le gnie les entrane et les porte malgr elles vers tout ce qui est grand, vers tout ce qui est beau, vers tout ce qui est neuf; de l’autre, le prjug les retient, la rgle les enchane, l’autorit les arrte. Le cœur bout, la tte raisonne.  quoi bon avoir des ailes au front quand on a du plomb aux pieds?


    Comme il n’entre point dans notre plan d’crire la biographie de Bellini, nous ne pouvons rsister  l’envie de raconter une anecdote qui montre  quel point les lans de l’me taient en guerre ouverte avec les prescriptions de l’cole chez ce peintre austre et compass. D’ailleurs mieux on aura connu le matre, mieux on connatra l’lve.


    On avait peint jusqu’alors  la dtrempe. Tout  coup, un bruit se rpand, sur la place Saint-Marc, qu’il vient d’arriver  Venise un peintre sicilien nomm Antonello de Messine et possesseur de secrets admirables pour prparer et broyer les couleurs. La nouvelle est colporte d’atelier en atelier et n’y trouve que des incrdules ou des dtracteurs. Gentile lui-mme n’hsite pas  traiter le Sicilien d’aventurier et de charlatan. Mais son frre, mieux avis, au lieu de mler sa voix  ce chœur de railleries et de reproches dont on accable en gnral les novateurs, se prit  rflchir profondment et n’eut plus qu’une pense: ce fut celle de s’emparer du secret, d’tudier le procd d’Antonello.


    Une fois son projet arrt, rien ne lui cota plus pour atteindre son but; l’ardeur de l’artiste l’emporta sur les scrupules du dvot; il ne recula pas devant la ruse et le mensonge, et voici comment il s’y prit pour surprendre le secret de son rival:


    Un jour, Jean Bellini mit son plus riche pourpoint de satin, sa plus belle toque de velours, ses plus blanches plumes et son mdaillon le plus artistement travaill. Quant  l’air noble et dgag, quant aux faons de gentilhomme et de cavalier, il n’eut rien  changer  sa manire d’tre habituelle; car rien ne ressemble plus, pour l’lgance et pour la noblesse, aux beaux seigneurs vnitiens de cette merveilleuse poque que les peintres qui nous en ont laiss les portraits.


    Ainsi dguis, notre artiste se prsenta  l’atelier de son confrre et le pria en grce de faire au plus vite son portrait, press qu’il tait de partir pour un assez long voyage; quant au prix, le gentilhomme s’engagea d’avance  le laisser fixer par le peintre lui-mme. Antonello, tromp par la bonne mine de l’inconnu, n’eut garde de laisser chapper une si belle occasion et rpondit  Sa Seigneurie que si elle daignait poser, rien ne l’empchait de commencer immdiatement son esquisse.


    Il s’y mit en effet, et, en moins de deux heures, les contours taient tracs; Antonello avana assez la tte pour que le gentilhomme pt se reconnatre. La ressemblance tait parfaite; mais ce qui paraissait tonner beaucoup l’inconnu, c’tait le ton des chairs et une certaine morbidezza de coloris dont on n’avait pas d’exemple jusqu’alors.


     Ah! ah! fit le Sicilien d’un air capable, je sais ce qui occupe Votre Seigneurie; ceci tient  un procd que j’ai invent et dont vos peintres vnitiens ne se doutent pas seulement.


    Antonello se vantait videmment: il n’avait pas invent la peinture  l’huile; il l’avait apprise en Flandre de Jean de Bruges.


     Y aurait-il de l’indiscrtion  vous demander en quoi consiste ce nouveau procd? rpondit le gentilhomme, qui ne perdait pas un mouvement de son confrre.


     Nullement, reprit le Sicilien; voyez-vous ce flacon, monseigneur?


      merveille.


     Ce flacon contient une espce d’lixir trs coteux, extrait par moi de certaines herbes qu’on trouve dans les environs de l’Etna. On verse quelques gouttes de cette liqueur dans une soucoupe, on trempe le pinceau dans la soucoupe, et l’on produit des tons qui ont toute l’apparence de la vie.


     C’est singulier! fit le gentilhomme de son air le plus naturel, j’aurais cru que votre lixir tait tout bonnement de l’huile de lin.


    Antonello rougit et regarda fixement l’inconnu; mais comme rien ne dcelait, ni dans la voix ni dans l’attitude de ce dernier, qu’il attacht la moindre importance  sa dcouverte, le Sicilien s’tendit longuement sur les qualits et sur les vertus secrtes de son liquide et sur les soins infinis qu’il fallait prendre pour l’extraire et pour l’employer. Le Vnitien fit semblant d’tre parfaitement convaincu, et l’on parla d’autre chose.


    Deux jours aprs, le portrait tait fini; le gentilhomme le paya largement et l’emporta: le tour tait fait.


    Il est possible que Jean Bellini ait pass le reste de sa vie  prier Dieu de lui pardonner son mensonge; mais il avait appris la peinture  l’huile.


    Ce fut  cette poque justement que Titien fut envoy par son pre chez Bellini. Le bouillant jeune homme ne pouvait tomber plus mal  propos. Dans son ardeur d’expiation et voulant sanctifier par l’usage un secret qu’il devait  la ruse, il avait dcid de ne peindre que des sujets de dvotion et de pnitence. Jamais il ne s’tait montr si svre dans le choix et dans l’excution de ses tableaux. C’taient des moines d’une maigreur effrayante, des martyrs dans toutes les angoisses et les convulsions de leurs tortures, des vierges au front dsol, aux joues creuses, aux yeux remplis de larmes et de douleur. Sans doute on ne pouvait voir ces saintes images sans tre mu de piti, pntr de repentir; sans doute Jean Bellin eut la gloire et le mrite d’enrichir plus d’un couvent par les pieuses offrandes que venaient dposer les fidles au pied de ses tableaux, de convertir plus d’un pcheur endurci, par la contrition profonde, par l’humilit sincre et par l’difiante charit que respiraient de leurs toiles ses sombres cnobites, ses belles et illustres pnitentes.


    Mais songez quelle triste mine dut faire ce pauvre Titien, tout bouillant de jeunesse, de libert et d’amour, lorsqu’il se vit claquemur dans cet austre atelier au plafond gothique, aux noires parois, aux troites ogives, entre deux filires de saints squelettes et de madones jaunies! autant et valu l’enfermer dans un couvent, le jeter dans un cachot, le descendre tout vivant dans un tombeau! Aussi le pauvre garon n’avait-il pas assez de regrets pour ses chres montagnes, pas assez de larmes pour ses valles fleuries o il allait ramasser si joyeusement ses couleurs, pas assez de soupirs pour sa riante chambrette de la Pieve, nid arien d’o il contemplait tous les soirs, au soleil couchant, avec les yeux d’un artiste dj vieux et le cœur d’un amoureux de vingt ans, un immense et potique horizon.


    Effray de l’imagination brlante et des tendances sensuelles de son lve, Jean Bellini le soumit  un rgime plus svre que les autres. Les vierges et les Madeleines, quelle que ft la scheresse de leurs contours et la roideur de leurs poses, lui furent absolument interdites.  peine si on lui permit les petits anges jouant du luth ou de la viole. Mais le saint Sbastien perc de flches, le Job sur son fumier, le saint Antoine, moins la tentation, devinrent sa ration journalire. Encore une fois, pauvre Titien! lui qui ne rvait que Vnus et bacchantes, que soie et velours, que riches seigneurs et royales courtisanes! Il fallut se rsigner.


    Nous avons de lui plusieurs tableaux qui appartiennent  cette poque. Un je ne sais quoi de vaporeux, de tendre, de charmant s’y fait jour, malgr les ordres du matre: c’est d’abord l’ange Raphal tenant par la main le petit Tobie, tel qu’on le voit encore dans l’glise de Sainte-Catherine  Venise; ce sont plusieurs portraits sur bois, suivant l’usage adopt plus communment alors; c’est une crche o il n’a pu se dfendre de mettre un peu de sa grce; c’est une Vierge assez maigre, flanque de saint Roch et de saint Sbastien, le tout  la dtrempe, dont il fit don  la paroisse de sa commune; et grand nombre de peintures dans le mme style et de la mme manire, dont le catalogue serait trop long et trop monotone.


    Comme tous les matres qui font leur mtier en conscience, Jean Bellini s’appliqua avec persvrance, avec zle, avec obstination,  faucher dans cette riche et fconde nature tout ce qu’elle avait de trop jeune, de trop vigoureux, de trop luxuriant. Il monda soigneusement le jeune arbre qui lui avait t confi; puis, voyant que la chose lui russissait  merveille et quittant la serpette pour le rabot, il se mit en devoir de faire disparatre les asprits et les nœuds de ce robuste et glorieux rejeton dont il avait dj coup les branches et les fleurs. Il en avait fait un tronc; il en voulut faire une planche, ce  quoi s’opposa Titien de toutes ses forces.


    Sur ces entrefaites, il arriva un de ces vnements desquels dpendent quelquefois, sans qu’on s’en doute, la destine d’un homme et l’avenir d’un artiste. Bellini reut dans sa boutique, au nombre de ses lves les plus assidus, un jeune homme de Castel Franco. On l’appelait Georges tout court.


    C’tait un grand et beau garon de haute taille, d’une noble tournure et d’une prestance herculenne; un de ces hommes heureusement dous par la nature qui n’ont qu’ se montrer pour captiver de gr ou de force la sympathie de tous ceux qui les entourent. Brave, enjou, spirituel, railleur, mais d’un cœur excellent, d’un caractre aimable, d’un courage  toute preuve, il fut accueilli par ses camarades  bras et  cœur ouverts comme un ange envoy par le ciel pour faire diversion aux ennuis de l’atelier,  la monotonie claustrale de l’cole de Bellini. Plus d’une fois, le matre vnitien se repentit de ne pas avoir ferm sa porte  ce hardi tapageur; mais domin par les nobles qualits de son lve, admirant dans toute la candeur et la probit de son me le talent trs rel dont il donnait des preuves, attir secrtement vers lui par ce dsir irrsistible qui le portait vers tous ceux qui se distinguaient dans l’art, Jean Bellini tolrait ses escapades et fermait les yeux sur ses dfauts, non sans les lui faire payer toutefois par de longs sermons et de svres rprimandes. Georges courbait la tte et prenait un faux air de rsignation tant que l’orage grondait; mais ds qu’il apercevait du coin de l’œil un rayon de soleil prt  poindre sur le front du matre, il relevait ses beaux cheveux noirs, fixait sur le terrible prdicateur ses grands yeux tonns et, d’un mot, d’un sourire, d’un geste, ramenait la gaiet dans l’atelier. Les lves l’avaient surnomm Giorgione  cause de sa bonne humeur et de l’ascendant qu’il avait pris sur eux tous; la postrit lui a confirm ce nom.


    On devine qu’un tel homme devait devenir immdiatement l’ami, le compagnon, le frre, le modle de Titien; comme tous les cœurs jeunes et enthousiastes, il s’prit d’une admiration sans bornes, d’une vive amiti pour Giorgione; on ne pouvait voir l’un sans l’autre. Si Giorgione choisissait un sujet, Titien le copiait, l’imitait ou le reproduisait aussitt. La manire franche et hardie de son camarade, ses tons chauds et vigoureux, ses contrastes habilement mnags d’ombre et de lumire, mais surtout la vivacit, la grce, la douceur de ses figures, la dlicatesse, le moelleux, la transparence de son coloris, lui souriaient beaucoup plus que le dessin correct mais froid de Bellini. Ce fut toute une rvlation imprieuse et soudaine pour le gnie de Titien. galer, surpasser Giorgione, voil son but, sa seule et lgitime ambition.


    Un jour que les deux amis se promenaient bras dessus, bras dessous dans les rues de Venise, comme ils en avaient pris l’habitude, ils rencontrrent trois jeunes gens de leur connaissance: c’taient des sculpteurs. La conversation tomba d’abord sur un cheval de bronze d’Andr Verrochio; c’tait le succs du jour. Lorsque chacun eut mis son opinion plus ou moins favorable sur le nouvel ouvrage, on en vint  discuter lequel des deux arts, de la peinture ou de la sculpture, mritait la prminence.


     La rponse me parat bien simple, fit le plus jeune des nouveaux venus, et je ne sais vraiment s’il y a quelqu’un qui puisse en douter srieusement.


     Et lequel de ces deux arts vous parat donc le plus digne? demanda Giorgione avec son air railleur.


     Pardieu! la sculpture.


     Ah!... et pourquoi cela, mon matre?


     Parce que c’est un art plus difficile, rpondit le premier statuaire.


     Parce que c’est un art plus durable, ajouta le second.


     Parce que c’est un art plus complet, acheva le troisime.


     Messieurs, vous tes en majorit, fit Titien en souriant, et vous abusez de votre force, c’est--dire de votre nombre.


     Laissez-moi parler jusqu’au bout! s’cria Giorgione, s’animant dans la dispute et serrant le bras de son ami. Un art plus complet, un art plus durable, un art plus difficile, comment l’entendez-vous, messieurs?


     Sans doute, reprit le premier sculpteur, pour manier le pinceau, une femme suffirait au besoin; tandis que pour tailler la pierre, pour couler le bronze et pour ciseler le marbre, il faut la main d’un homme.


     Un art plus durable? rpta le peintre en s’adressant  son second interlocuteur.


     videmment, mon cher Giorgione, la toile s’use, les murs se fendent, le bois tombe en poussire; tandis que le marbre, l’or ou le bronze dfient le temps et ralisent l’ternit.


     Un art plus complet?


     Ceci n’a pas besoin de dmonstration, ce me semble, fit le troisime sculpteur. La peinture ne peut rendre qu’un seul ct de la figure humaine, tandis que notre art,  nous, reprsente le corps en entier; vous n’avez qu’ faire le tour de la statue, et vous ne perdez aucun aspect de l’objet reproduit.


     Vous dites donc, mes matres, rpondit lestement Giorgione, lorsqu’il les eut laisss achever, vous dites donc que la peinture est un art facile et vulgaire,  la porte des enfants et des femmes?


     Permettez, Giorgione.


     Je n’ai pas fini, s’cria le peintre en frappant du pied la terre. Vous dites que notre art doit l’emporter sur la peinture parce que le temps dtruit plus vite les tableaux que les statues. Ainsi, mes matres, la posie et la musique seraient,  votre avis, des arts souverainement mprisables, parce que la note se perd dans l’espace, parce que le vers confi  une simple feuille de papier s’anantit en peu d’annes et vit prcisment ce que vivent les feuilles? Mais vous oubliez, messieurs, que l’imprimerie a t invente pour reproduire et perptuer le livre, la mosaque et la gravure, pour reproduire et terniser le tableau.


     Mais...


     Silence! vous prtendez enfin que la peinture est un art incomplet parce qu’elle ne saurait rendre qu’un seul ct de l’image. Eh bien, messieurs, que diriez-vous si, d’un seul coup d’œil et sans vous obliger le moins du monde  faire le tour de mon tableau, comme vous tes bien forcs de le faire pour votre statue, je vous montrais le dos, la face et les deux profils d’une figure?


     Nous dirions, matre, que vous faites des miracles; ce qui est tout simplement absurde.


     Parions donc! s’cria Giorgione en rassurant du regard son ami Titien.


     Nous tenons le pari, rpondirent d’une voix les trois sculpteurs.


     Eh bien, messieurs, cent sequins si je russis  vous peindre une figure ainsi que je viens de vous le dire.


     De profil, de dos et de face?


     Parfaitement.


     Va pour les cent sequins. Mais qui sera juge du pari?


     Vous-mmes, messieurs.


     Et combien de jours vous faudra-t-il pour achever ce tableau?


     Quatre, messieurs; autant de jours que la figure humaine a de cts.


     Mais c’est une folie! et c’est vraiment vous voler votre argent!


     Peut-tre.


     Voyons, Titien, vous qui tes le plus raisonnable, tchez donc de faire comprendre  votre ami que cent sequins ne sont pas si vite gagns, surtout au mtier que vous faites dans l’atelier du bonhomme Bellini.


     Prenez garde, je dirais que vous avez recul.


     Mais c’est de l’enttement.


     Comme vous le dites.


     Une fois, deux fois, vous ne retirez pas votre pari?


     Je le double.


     C’est dit. Dans quatre jours, ou il nous faut les deux cents sequins, ou le tableau merveilleux.


    Et les trois sculpteurs se sparrent en riant des deux peintres et n’eurent rien de plus press que de remplir Venise de l’trange dfi que venait de leur porter Giorgione et qu’ils n’avaient accept que dans le but de le punir de sa folle prsomption.


    Ds que les jeunes gens se furent loigns, Titien, comprenant que son ami venait de s’engager dans une entreprise impossible, plutt dans l’intention de railler ses rivaux que dans l’espoir de russir, lui offrit sa bourse et rclama une moiti du pari.


     Nous ne sommes pas bien riches, mon cher Giorgione, ajouta-t-il d’un ton affectueux; mais je prendrai sur mes nuits, et avec une douzaine de crucifix et d’Ecce Homo que je m’efforcerai de faire bien maigres et bien effrayants, nous nous tirerons d’affaire. Que la volont de Dieu et la tienne soient faites!


     Sois tranquille, mon pauvre ami, rpondit Giorgione; je n’en veux pas  ta bourse, qui est bien plus dgarnie que la mienne, et je ne me pardonnerais de ma vie de t’avoir forc  peindre des christs et des madones malgr toi. C’est assez de saintet pendant le jour; les nuits sont  nous,  nos amours,  nos rves.


     Que comptes-tu faire alors?


     Eh! pardieu! je gagnerai le pari, et cet argent nous servira pour mener quelques jours de bonne et joyeuse vie dont nous avons grand besoin, ma foi; car au rgime auquel nous soumet matre Bellini, nous deviendrions bientt mconnaissables, et nos matresses se sauveraient de nous en faisant le signe de la croix.


     Et comment t’y prendras-tu, mon pauvre Georges, pour faire l’impossible?


     Tu verras.


    Voici, en effet, l’ingnieux moyen auquel eut recours le compagnon et le frre de Titien.


    Il reprsenta un guerrier qui, tournant le dos au spectateur, se mirait dans une fontaine, laquelle refltait ainsi dans ses eaux limpides le devant de la figure.  gauche du guerrier tait suspendue son armure polie et brillante, dont il venait de se dpouiller et dans laquelle on voyait le ct gauche reproduit avec une fidlit et une exactitude irrprochables.  la droite de son guerrier, Giorgione avait plac un miroir qui montrait le ct droit et compltait ainsi, par une invention aussi bizarre que neuve, les quatre cts du corps humain.


    Tout Venise voulut voir et admirer ce curieux chef-d’œuvre, et les trois jeunes gens qui avaient provoqu le pari s’excutrent de bonne grce et furent les premiers  proclamer partout la supriorit incontestable de Giorgione.


    Les deux amis, se voyant tout  coup matres d’une somme qu’ils n’avaient jamais espr possder, se htrent d’en jouir; et comme le plus cher de leurs vœux avait t de dserter pour quelques jours l’atelier de Bellini, ils disparurent sans donner de leurs nouvelles. Ce fut l ce qui les perdit, ou plutt ce qui les sauva: car c’est de ce moment que datent la rputation de Giorgione et l’heureux changement de manire et de style auquel Titien a d sa gloire; Titien, d’abord l’ami, l’imitateur, le disciple presque de Giorgione, et bientt son mule, son rival, son vainqueur.


    Jean Bellini n’tait pas homme  pardonner  ses deux apprentis leur incroyable escapade; aussi, lorsque le dernier sequin eut t rejoindre les cent quatre-vingt-dix-neuf autres et que les deux compagnons, se rveillant sans argent, sans travail et sans matresses, s’en retournrent le visage contrit et l’oreille basse  l’atelier, furent-ils jets  la porte sans rmission et sans misricorde.


     Eh bien, tant pis! s’cria Giorgione, dont le caractre hautain passait brusquement de la prire  l’irritation; puisqu’il ne veut plus nous recevoir, montrons-nous heureux de le quitter. Allons-nous-en  l’aventure, et si tu m’en crois, Titien, tu rendras grce au ciel, comme moi, de nous avoir donn une bonne fois l’occasion d’envoyer au diable ce saint homme. Nous louerons une chambre sur le canalazzo, et nous vivrons comme nous pourrons: qu’en dis-tu?


     Je dis, Giorgione, que je suis ton ami et ton frre, et que je te suivrai partout o il te plaira de me conduire.


     Ainsi soit-il.


     J’ai deux bras qui ne savent gure rester croiss, et depuis que je t’ai vu travailler, Giorgione, j’ai compris ce que c’tait que la vritable peinture. Tu verras, ton nouvel lve ne te fera pas trop rougir.


     Et je te rponds, Titien, que l’ouvrage ne nous manquera pas. Par exemple, il ne faudra pas, au commencement, faire trop les difficiles. Tu penses bien qu’on n’ira pas nous donner tout de suite des glises et des palais  dcorer, et que les rois, les cardinaux, l’empereur et le pape ne se montreront pas trs empresss de poser devant deux garnements de notre espce. Ma foi, je leur pardonne.  leur place, j’en ferais autant. Que veux-tu! ils en seront quittes pour nous payer le double lorsque enfin la fantaisie leur prendra de se faire portraiter par matre Georges Barbarelli de Castel-Franco et matre Titien Vecelli de Cador. En attendant...


     Oui, au fait, en attendant... c’est le plus press.


     Eh bien, nous peindrons des botes, des bahuts, des consoles, des dossiers de chaises, des bois de lit, des paravents, des enseignes, des boutiques, des faades, tout ce qu’on voudra, enfin, pourvu qu’on nous paye et qu’on ne nous demande pas des anachortes, c’est l l’important.


     Va pour les botes et pour les paravents; mais si tu veux bien le permettre, en attendant les reines, les princesses et les favorites, qui ne peuvent manquer bientt d’avoir recours  mes pinceaux, je commencerai par le portrait de ma matresse.


     Pourquoi pas de la mienne?


    De telle sorte, ou  peu prs, taient les entretiens de Titien et de Giorgione, les deux plus grands coloristes de l’cole vnitienne,  cette heureuse poque de leur vie. C’tait, en effet, le bon temps pour les artistes. Les Vnitiens taient fous de peinture. Les portes, les tentures, les meubles, les moindres objets de toilette ou de luxe taient surchargs de festons, de masques, de figurines  rendre jalouse l’Antiquit. C’tait une profusion d’ornements, d’emblmes, de sujets mythologiques de la plus charmante fantaisie et du got le plus pur; une admiration passionne et exclusive pour la beaut, pour la couleur et pour la forme. Sur la faade des maisons, des glises et des btiments publics, on jetait pour des milliers d’cus de chefs-d’œuvre dont le moindre fragment prcieusement conserv fait aujourd’hui la gloire d’un palais ou la richesse d’une galerie.


    Comme ils l’avaient espr avec raison, l’ouvrage ne manqua pas aux deux amis. En peu de temps, Titien sut s’approprier si bien la manire de Giorgione que les plus savants connaisseurs n’auraient pu distinguer les tableaux de l’un de ceux de l’autre. Plusieurs portraits sont attribus encore aujourd’hui indistinctement  Titien ou  Giorgione. Pas un seul nuage de rivalit ou de jalousie ne vint,  cette poque, troubler leur douce et sereine amiti. L’ouvrage se vendait en commun, et les deux peintres se partageaient en frres le prix aussi bien que la gloire.


    Ce fut vers cette poque que Titien, g de trente ans environ, fit le portrait d’un gentilhomme de l’illustre maison Barbarigo avec lequel il tait li. Il est prouv que Vasari se trompe en affirmant que notre peintre n’avait que dix-huit ans lorsqu’il acheva ce chef-d’œuvre; car c’en tait vritablement un, et le succs de vogue qu’il obtint parmi les artistes et les praticiens de Venise n’a pas d’gal dans les annales de l’art. On n’avait jamais vu une carnation plus vraie et plus vivante; le sang coulait sous l’piderme, les cheveux se comptaient, on pouvaient distinguer tous les points d’une toffe de satin argent. Cette fois, non seulement Titien avait gal son ami Giorgione, mais encore il l’avait surpass.


    Ce fut l probablement le premier levain de discorde qui, les camarades aidant, changea d’abord en froideur, et presque en aversion par la suite, la tendre amiti des deux peintres. Les commandes ne se bornrent plus  la dcoration de quelques meubles ou  quelques portraits d’amis. On commena  les charger de plusieurs fresques pour orner les portiques des maisons et les faades des palais.


    Un incendie avait dtruit, en 1504, le vaste entrept de marchandises appel le Fondaco dei Tedeschi, et comme, en cette bienheureuse et regrettable poque, rien ne restait tranger aux arts, lorsqu’il fallut reconstruire et dcorer les nouveaux btiments, le doge Lordan, dont Giorgione avait fait le portrait, voulant le rcompenser en quelque sorte, lui fit accorder la faade qui donne sur le canal. Barbarigo, que Titien avait peint, comme nous l’avons dit, en obtint autant pour son ami; et notre artiste fut charg de l’autre ct de l’difice, qui donne sur le pont.


    Les deux anciens lves de Bellini rivalisrent d’clat, de coloris, de richesse dans ces fresques merveilleuses qui firent l’admiration des contemporains et dont le temps ne nous a presque pas laiss de traces aujourd’hui. L’invention de Giorgione tait plus savante et plus complique: c’taient des trophes, des colonnes, des perspectives  perte de vue; des cavaliers arms de toute arme, des esclaves nus et courbs dans des postures tranges, des gomtres, le compas  la main, mesurant gravement la mappemonde; tout ce qui pouvait enfin donner une ide de son entente du clair-obscur et de l’anatomie humaine, de ses connaissances en architecture et de sa supriorit dans les accessoires et dans les dtails; mais Titien l’emporta par la grce des figures, par la fiert des attitudes et par le fini de sa fresque.


    On admirait, dans la partie des peintures qui lui tait chue, une femme nue d’une beaut admirable, d’une finesse de traits qui aurait pu sembler prodigieuse mme dans un tableau, d’un charme inou; un adolescent, nu aussi, debout sur une corniche, serrant dans ses bras un morceau d’toffe en guise de voile, d’une grce ravissante; et plusieurs autres figures remarquables par la dlicatesse des carnations ou par l’arrangement des draperies.


    Mais ce qui excita surtout l’enthousiasme, ce fut une Judith place sur la porte d’entre, posant son pied gauche sur la tte tranche d’Holopherne et tenant dans sa main droite un glaive encore rouge et fumant. Au lieu de la servante traditionnelle, Titien, comptant sans doute sur l’effet du contraste, a fait suivre sa terrible veuve d’un esclave arm d’une mle et vigoureuse prestance. Rien de plus beau, de plus fini, de plus saisissant que ce groupe. Et cependant ce n’tait qu’un coup d’essai pour Titien.


    Tout le monde (except les intimes) ignorait que Titien ft l’auteur de la plus belle moiti des fresques du Fondaco. L’ouvrage entier tait sign par Giorgione. Or il arriva que lorsque les peintures furent dcouvertes, les amis de Giorgione le comblrent de flicitations et d’loges; mais tous, tant qu’ils taient, s’accordaient  dire que, quoique l’œuvre entire ft digne de lui, cependant, dans la faade qui donnait sur le pont, Giorgione s’tait surpass, et qu’il n’y avait pas de comparaison possible entre ses gomtres et sa Judith!


    Le coup fut mortel  l’me dj ulcre de Giorgione, d’autant plus qu’il paraissait port de bonne foi et qu’il l’tait peut-tre, car Vasari lui-mme s’y est tromp. La jalousie de l’artiste touffa la tendresse de l’ami. Giorgione s’enferma et refusa de voir Titien. Tous les efforts de ce dernier furent inutiles pour rentrer en grce ou pour obtenir du moins un mot d’explication sur cette trange rupture; et il dut se borner  regretter la perte d’un ami qu’il venait de blesser si cruellement et  son insu.


    Malheureuse destine que celle de Giorgione! Il eut deux amis qu’il aima par-dessus toutes choses, Titien et Morto da Feltre; mais par-dessus ses deux amis, il aimait, de toutes les forces de sa vie, de toute l’ardeur de ses penses, de toutes les facults de son me, deux choses qui taient son existence mme: sa gloire et sa matresse. La premire lui fut ravie par Titien, et le pauvre artiste tomba dans une mlancolie profonde; la seconde lui fut enleve par Morto da Feltre, et l’amant dlaiss en mourut de douleur.


    Ne pouvant plus rester dans une ville o il venait de perdre ce qu’il avait de plus cher au monde, l’amiti de son frre, de son compagnon, de son matre, Titien prfra s’exiler. Le savoir  deux pas de lui et ne pas pouvoir lui parler, le serrer dans ses bras, se faire pardonner ses torts involontaires tait un sacrifice au-dessus de ses forces. Le sjour de Venise sans Giorgione lui tait devenu insupportable.


    Il partit d’abord pour Vicence, et nous le suivrons dsormais dans sa longue et glorieuse carrire, affranchi de tous les liens de servitude et de reconnaissance, et planant comme l’aigle, libre et seul dans l’espace. Les magistrats de Vicence s’empressrent de mettre  profit le passage de Titien dans leur ville. Ils le prirent de dcorer le salon d’audience de leur tribunal, lui laissant le choix du sujet. Titien leur fit sur-le-champ un Jugement de Salomon, leon on ne peut plus approprie  la circonstance, mais dont il est douteux que les juges vicentins aient tir aucun profit.


    Aprs Vicence, Titien voulut visiter Padoue. Or il est impossible de rester deux heures  Padoue sans que les Padouans vous demandent quelque chose pour leur patron saint Antoine: de l’argent si vous tes riche; des prires si vous tes pauvre; des privilges si vous tes roi; des vers si vous tes pote; des tableaux si vous tes peintre. Titien se trouvait prcisment dans l’une des conditions voulues. Quelle que ft l’aversion que le pieux Bellini lui avait inspire pour les sujets sacrs, il fallut se rsigner. Mais cette fois, notre ardent coloriste s’en tira  sa satisfaction, sinon  son honneur. Ses tableaux furent des compositions toutes profanes, o le saint n’entra que par force et parce que l’artiste ne pouvait se dispenser de l’y mettre.


    La premire de ces fresques reprsente une femme jeune et belle au front pur, aux regards brillants, aux cheveux emprisonns dans une rsille d’or et de perles. Tout, dans cette noble tte, respire la dignit, l’innocence, la candeur; nanmoins son mari a os la souponner de trahison. Mais le saint, prenant parti pour la femme outrage, prsente au pre incrdule un charmant petit enfant, prodige de grce et de mignardise, et dissipe dans le cœur du jaloux jusqu’ l’ombre du doute par un de ces mots de l’me que l’accent de la probit, de la conviction, de la foi, rend irrsistibles. Une joie enivrante clate dans les yeux de la femme rhabilite, le repentir et la tendresse gagnent le pre, tandis que, dans un coin du tableau, les demoiselles de la suite chuchotent malicieusement et semblent dire que plus d’une femme de leur connaissance aurait besoin de l’intervention du saint en pareille circonstance et ne la mriterait pas autant que leur matresse.


    Le second sujet trait par Titien est d’un sentiment exquis et d’une posie touchante. C’est un tout jeune homme qui, dans un accs d’aveugle fureur, ayant lanc un coup de pied  sa mre et comprenant aussitt l’impit de son action, vient de se couper la jambe en expiation de son crime. Le malheureux enfant, baign dans son sang, expire de honte et de douleur sur le sein de sa pauvre mre dsole qui prfrerait mille fois tre foule aux pieds pourvu qu’on lui rendt son fils. Le saint, touch de tant d’amour et de tant de repentir, gurit le bless et console la mre, au grand bahissement d’un groupe de soldats et de gens du peuple qu’on voit rester muets de surprise et glacs d’pouvante en prsence d’un si grand miracle.


    La troisime et dernire fresque peinte par notre artiste  la requte des Padouans et  l’intention de saint Antoine n’est ni la moins hardie pour la conception ni la moins heureuse pour la forme. Il s’agit aussi d’un jaloux; mais cette fois, le terrible cavalier  l’armure de fer, au surcot blanc ray de lames rouges, ne se contente pas de douter: il a poignard sa femme. Heureusement, le saint s’est charg de rparer la brutale et inique vengeance du bourreau dont les yeux s’taient dessills trop tard  la vue du sang de la victime. L’pouse est ressuscite, et la confusion, la joie, la reconnaissance contrastent de la manire la plus nergique sur les traits bronzs du meurtrier. Je ne parle pas d’un trs beau paysage qui encadre et complte cette magnifique peinture. On sait que Titien a t un des inventeurs et des plus grands matres du paysage historique.


    Les trois fresques que je viens de dcrire, prcieusement conserves dans l’cole de Saint-Antoine  Padoue, ont t copies par Varotari Boschini et par le chevalier d’Arpino. Ridolfi, Ticozzi et les autres biographes et apprciateurs du grand peintre ne tarissent pas en loges; et le premier n’hsite pas  affirmer que, par ces travaux, Titien fit oublier le nom de tous les artistes qui avaient peint avant lui  Padoue.


    On devine facilement que le succs des trois miracles de saint Antoine devait valoir  Titien d’autres commandes dans le mme genre.  son grand dsespoir, il fut donc charg d’un nouveau tableau d’glise, et pour comble de malheur, le sujet en tait tellement circonscrit et les dimensions si troites que le pauvre peintre ne put trouver aucun biais pour chapper  ce qu’il regardait comme une vritable perscution. Tout ce qu’il put faire, ce fut de glisser dans le tableau les portraits de ses amis aux lieu et place de saint Sbastien, de saint Roch, de saint Cme et de saint Damien. Mince consolation, comme on voit!


    Ce fut probablement vers la mme poque et sous l’empire de ces tristes penses que, ne pouvant nullement se soustraire  la peinture religieuse,  laquelle il avait cru dire un ternel adieu en quittant l’atelier de Bellini, il voulut s’en donner  cœur joie. Par une brusque raction qu’on ne peut attribuer qu’au dsespoir, les murs de la petite chambre qu’il habitait  Padoue, le plafond, les meubles furent en un instant barbouills de saints, de patriarches, de prophtes, de sibylles, d’aptres, d’innocents, de martyrs, un paradis complet auquel rien ne manquait que la bonne intention de l’artiste. Ce fut l,  en croire Ridolfi, l’origine de la belle gravure du Triomphe du Christ publie par Titien en 1508 et dont Vasari parle avec loge.


    Revenu  Venise en 1511 aprs la mort de Giorgione, il fut charg de terminer, dans la salle du conseil, une fresque laisse inacheve, les uns disent par Bellini, les autres par le malheureux Giorgione lui-mme. C’est le moment o l’empereur Frdric Ier baise le pied d’Alexandre III dans l’glise de Saint-Marc. Titien changea la composition presque en entier et, sous le costume et l’action historiques, reprsenta les traits de ses amis ou d’illustres contemporains, comme il en avait pris l’habitude. On remarquait, dit-on, parmi les personnages qui formaient la suite du pape, Pierre Bembo, Jacques Sannazaro, Ludovic Arioste, Andr Navagero, Augustin Bevazzano, Gaspard Contarini, Marco Musoro, frre Gioconde, Antonio Trono, Domenico Triviano, Paolo Cappello, Marco Grimani; enfin, toute une cour de gentilshommes, d’artistes, de cardinaux, de potes. On voyait,  ct de l’empereur, don Gonzals Ferrante de Cordoue, le grand capitaine, le comte de San-Severino, Bartolommeo Liviani et grand nombre d’illustres guerriers dont les portraits, copis d’aprs nature par un homme tel que Titien, donneraient un prix incalculable  cette fresque si elle n’avait malheureusement pri dans l’incendie de 1577.


    Cet ouvrage valut  son auteur une place d’environ trois cents cus, espce de sincure sous le titre de Senseria del fondaco dei Tedeschi, que le doge accordait au meilleur peintre de la ville,  la charge pour l’artiste de faire le portrait du susdit doge et de ses successeurs; portraits qui lui taient pays, du reste, huit cus, prix cotant.


    On voit qu’il n’y avait pas jusqu’alors de quoi mener cette existence voluptueuse et brillante qui avait t le rve de Titien. Mais patience! aprs les cardinaux et les doges, les princes et les empereurs vont venir. Les rves se changeront en ralit.


    Vers la fin de l’anne 1514 et lorsque notre artiste s’y attendait le moins, don Alphonse d’Este, duc rgnant de Ferrare, le fit appeler  sa cour. Titien s’y rendit aussitt, le cœur rempli d’heureux pressentiments; car  cette poque, la cour de Ferrare passait pour tre la plus brillante et la plus magnifique d’Italie, et il n’y avait pas de grand pote, pas d’artiste clbre, pas d’illustre savant qui n’y ft admis et honor suivant ses mrites.


    Ds que le duc eut appris l’arrive du peintre vnitien, il alla au-devant de lui et lui fit avec beaucoup de grce les honneurs de sa royale hospitalit.


    Titien pouvait alors avoir environ trente-sept ans. Le caractre de cette noble et belle tte, dont lui-mme nous a conserv le type dans de nombreux et saisissants portraits, tait donc alors nettement arrt. Sa taille haute et fire, son front lev, ses grands yeux pleins de mouvement et d’ardeur, son profil droit et svre, sa longue barbe boucle naturellement, tout l’ensemble de cette belle et imposante figure captivait la sympathie et inspirait le respect. Ses manires taient d’une rare distinction, sa conversation, vive et attachante, son sourire, affectueux et plein de charme. Quoique pauvre, il tait vtu avec recherche, et pas un gentilhomme de la cour d’Alphonse n’aurait trouv  reprendre dans l’lgance et dans le got de son costume.


    Le prince devina du premier coup d’œil  qui il avait affaire, et voulant traiter son hte plutt en gentilhomme qu’en artiste:


     Seigneur Titien, lui dit-il, veuillez considrer cette maison comme la vtre et y vivre en pleine et entire libert. Le plus doux de nos dsirs, le plus sincre de nos souhaits, c’est qu’elle vous soit assez agrable pour que vous ne songiez pas  nous quitter de sitt. Nous veillerons  ce que le sjour de Ferrare ne vous fasse pas trop regretter votre belle Venise. Songez que, dans notre cour, le plaisir passe avant les affaires. Si cependant, dans vos heures de loisir, vous veniez  reprendre vos pinceaux, nous savons trop ce que le soin de votre rputation et votre talent vous imposent pour ne pas nous souvenir en temps et lieu que le gentilhomme qui a bien voulu honorer notre cour de sa prsence est le premier peintre de Venise.


     Hlas! monseigneur, rpondit Titien avec une modestie qui n’avait rien d’hypocrite, mon nom est encore bien obscur, et je n’ai pu donner que des preuves assez faibles de ce que Votre Altesse veut bien appeler mon talent pour mriter une pareille rception.


     Vous ne nous ferez pas le tort, j’espre, de supposer que nous ignorions les chefs-d’œuvre dont vous avez enrichi les glises de Padoue et de Venise?


     Quoi! monseigneur, vous auriez vu ces tableaux?


     Et la plupart de ceux que vous avez faits dans l’atelier de Bellini.


     Vous n’avez donc vu de moi que des saints, des sujets religieux, des tableaux d’glise? demanda Titien avec un vritable dcouragement et sans cesse poursuivi par les sceptres asctiques qu’il avait en horreur.


     Alors vous savez ce que nous attendons de vous?


     Hlas! je m’en doute, rpondit tristement Titien. Votre Altesse m’ordonne de dcorer son oratoire ou d’achever quelque fresque pour la cathdrale.


     Si telle est votre volont, je m’y soumets d’avance; car vous devez bien croire, matre, que tout ce qui sort de votre pinceau m’est galement prcieux. Cependant je vous avoue, sauf votre avis, seigneur Titien, que je prfrerais des sujets moins svres: quelque caprice, quelque fantaisie o vous puissiez dployer largement les trsors de votre riche imagination.


     Dites-vous vrai, monseigneur? s’cria Titien, ne pouvant contenir sa joie.


     Par exemple, vous conviendrait-il de terminer, ou plutt de recommencer ces deux bacchanales que vous voyez  peine esquisses dans ce boudoir?


     Oh! tout de suite, monseigneur.


     Pardon, matre; mais vous oubliez nos conventions: les affaires aprs les plaisirs.


     Mais vous ne savez pas, monseigneur, s’cria le peintre avec un accent profond de reconnaissance, vous ne savez pas quel bien vous me faites en me laissant enfin libre de jeter sur les murs, sur le bois, sur la toile, tout ce qui me viendra  la pense. J’ai trente-huit ans bientt, je peins depuis que j’ai l’usage de ma raison; eh bien, jusqu’ prsent, on ne m’a command que des ouvrages contraires  mon got,  mes ides,  ma nature. Tenez, monseigneur, je suis aussi bon chrtien qu’un autre, et j’espre,  la fin de mes jours, avoir fourni mon contingent aux glises aussi bien que peintre d’Italie; mais, en vrit, plus d’une fois, me voyant contraint  subir des sujets que je vnrais sans doute, mais qui ne m’offraient pas un champ assez vaste pour y dployer tout ce que je me sens dans l’me de posie et d’ardeur, je crois, Dieu me pardonne! que j’y ai apport moins de dvotion et de zle que je ne l’eusse fait si l’on m’avait permis de suivre l’impression du moment.


     Eh bien, puisque vous tes si press de vous mettre  l’œuvre, je ne pousserai pas l’abngation jusqu’au point de vous en empcher; et ds demain, si vous le dsirez, vous pourrez commencer vos dessins.


     Oh! je m’en passerai, monseigneur, ma tte est trop pleine et ma main trop impatiente; quelques traits me suffiront; je brle de montrer  Votre Altesse que si ses bonts ont devanc mes services, je n’en ai pas moins, par mon empressement  la servir, fait tout mon possible pour mriter ses bonts.


    En effet, ds le lendemain de sa rception  la cour, Titien se mit  l’œuvre. Pour montrer de prime abord combien il tait devenu suprieur  son matre, il termina un tableau que Bellini avait laiss inachev, en adoucit les contours, donna plus de grce et de souplesse aux draperies, et entoura la maigre composition d’un dlicieux paysage qui changement tellement le tableau primitif que le duc ne put pas le reconnatre.


    Puis, quand il eut ainsi en quelque sorte essay ses forces et tt son gnie, il prit tout son essor, et se livrant aux caprices de son imagination et aux chers souvenirs de la posie mythologique, il fit trois tableaux, trois vritables chefs-d’œuvre, de grandeur gale  celui de son matre et reprsentant, les deux premiers, le triomphe de Bacchus, et le dernier, celui des Amours.


    Il faudrait le style d’Arioste pour donner une ide de ces trois prodiges d’invention, de beaut et de grce. Jamais Titien lui-mme n’a atteint une pareille perfection. Le Dominiquin, Poussin, l’Albane en ont tudi et copi les plus beaux groupes; et lorsque le cardinal Ludovisi, qui avait hrit de deux de ces tableaux, en fit un hommage au roi d’Espagne, Boschini raconte que le grand Dominiquin, se trouvant prsent  l’emballage, ne put retenir ses larmes.


    On voyait, dans le premier tableau, le vainqueur des Indes au moment de s’lancer de son char attel des deux panthres symboliques,  la vue de la belle Ariane abandonne par Thse. Frapp par ces charmes clestes que la douleur embellit, le dieu laisse tomber ses pampres et son thyrse, et ple, haletant, perdu, les yeux brlants de volupt et de dsirs, les bras tendus, les lvres frmissantes, se jette aux pieds de la belle dlaisse et lui jure par les eaux du Styx, serment que Jupiter lui-mme ne saurait enfreindre, que si elle veut se laisser adorer par son divin consolateur, chacune de ses larmes sera change en une toile blouissante.  ct du char de Bacchus, et non sans une lgre hsitation dans les jambes, se tenait Pampinus, son petit satyre favori, au front plein de pudeur juvnile, aux joues colores comme la fraise mre, aux dents de perles, aux lvres de grenade. L’enfant tirait par la corde le veau dvou au sacrifice en mmoire de Penthe dchir par les bacchantes. Venaient ensuite, dans les mouvements les plus voluptueux, dans les danses les plus effrnes, dans les poses les plus lascives, les ministres du dieu, hommes et femmes, plongs dans une complte ivresse; les uns se dmenant follement pour se dbarrasser des couleurs dont ils taient enlacs; les autres agitant au-dessus de leur tte des sistres et des cymbales avec une rage et une clameur tourdissantes. Silne fermait le convoi, couronn de pampres et de raisins mrs, roulant son ventre aussi rond et aussi plein qu’un tonneau, tranant avec effort ses vieilles jambes avines, et cal des deux cts par deux esclaves plus ivres et plus chancelants que lui, et qui, loin de lui prter secours, imprimaient d’tranges soubresauts  sa marche oblique et lui faisaient dcrire les zigzags les plus htroclites et les plus rjouissants. Aux dernires lignes de l’horizon, on voyait le navire de l’infidle dployer ses voiles au vent, et tout au loin dans le ciel brillait d’un pur clat la nouvelle constellation d’Ariane.


    Le second tableau se composait galement d’un grand nombre de suivants de Bacchus, les uns couchs, les autres assis sur les bords d’un ruisseau de vin du plus beau vermeil, ruisseau qui prenait sa source au sein d’une colline au sommet de laquelle un joyeux satyre prenait un grand tas de raisins et alimentait sans cesse ce torrent de rubis qui en dcoulait. Rien de plus gracieux, de plus riant, de plus pur que ces jeunes chansons offrant dans des coupes d’opale le nectar de la treille  leurs fraches compagnes; rien de plus frappant de vrit et d’nergie que ces buveurs toujours altrs se vautrant dans des flots de falerne; rien de plus voluptueux que ces jeunes femmes cheveles tourbillonnant dans des danses folles ou tombant puises sur le gazon, les tresses ondes en spirales d’or, les yeux noys d’ivresse et d’amour! On dit que, dans une de ces prtresses de la Luxure antique, l’artiste a peint sa Violante, une femme qu’il a beaucoup aime, et qu’on peut la reconnatre  un petit bouquet de violettes qui s’panouissent sur son sein et  un petit carton pass dans sa ceinture, sur lequel est crit en lettres microscopiques le nom de Titien.


    Enfin, dans le dernier chef-d’œuvre destin  orner le prcieux boudoir du duc Alphonse, notre peintre laissa un libre cours  sa fantaisie et cra une scne ravissante, un de ces dlicieux petits pomes tout empreints du gnie de la Grce qu’Anacron et envis. Le tableau reprsentait un gazon d’un vert d’meraude coup par de larges bandes de fleurs des couleurs les plus vivaces et les plus clatantes; de jeunes arbres au tronc lanc, aux branches touffues, aux fruits d’or et de pourpre entouraient ce pr merveilleux et paraissaient le dfendre galement des ardeurs du soleil et des regards des profanes. Sur ces arbres, sur cette herbe, sur ces fleurs, le peintre vnitien lcha un essaim d’Amours, sa volire d’oiseaux gazouilleurs, sa pliade de petits enfants joufflus et mutins qui ont servi de modle aux bambins de l’Albane et aux sraphins de Zampiri. Il est impossible de rver des motifs plus gracieux, plus varis, plus charmants. Les uns cueillent des fruits et les jettent  leurs petits camarades, qui les reoivent dans des corbeilles de jonc finement tresses; les autres, les deux mains et les deux pieds accrochs  la branche, se balancent dans l’air et se bercent dans un hamac de feuilles; celui-ci tend son arc et parat prt  dcocher sa flche  son voisin, qui se pose carrment avec une crnerie bouffonne et lui prsente sa blanche poitrine; deux autres s’essayent  qui sait mieux donner ou recevoir des baisers; ceux-l sont tout occups  tourmenter un pauvre livre qui n’avait pas cru commettre un si grand crime en broutant quelques feuilles oublies; cinq ou six des plus tapageurs de la bande se tiennent par les mains et dansent en rond avec une fougue et un entrain au-dessus de leur ge. Et dans tout cela rien de manir, rien de contourn, rien de ce que nous appelons spirituel et qui a fait plus tard la gloire de Watteau. C’est large et beau comme une idylle de Thocrite, c’est simple et grand comme une glogue de Virgile; c’est la nature mme prise sur le fait.


    Nous n’essayerons pas de peindre le ravissement d’Alphonse d’Este quand il se vit, grce  Titien, possesseur de ces merveilleuses peintures. Et-il ajout  ses tats un tiers de l’Italie, il n’en et pas t plus content. Ds ce moment, Titien fut son peintre favori; il le combla de caresses, de prsents, d’honneurs. Il le pria de faire son portrait, lui donna autant de sances que le peintre exigea, adopta avec docilit le costume et la pose prfrs par Titien, et, l’œuvre achev, le rmunra largement sans se croire pour cela libr envers le grand artiste.


     Car, ajoutait le duc dans l’expansion de son me, la moiti de mes terres ne suffirait pas  payer un si beau travail.


    Toutes les fois que Titien parlait de s’absenter ou de retourner  Venise, c’taient des prires, des brouilles, des bouderies sans fin. Le prince ne pouvait faire un pas sans lui. Plus tard, quand il fallut enfin accder  sa demande, Alphonse l’accompagna lui-mme, lui fit de frquentes visites et, faveur inoue! le reut dans son Bucentaure, o n’avaient le droit de s’asseoir que les membres de la famille ducale, pour le ramener  Ferrare.


    Ce fut  la cour d’Alphonse que Titien connut l’Arioste et se lia avec lui de la plus sincre et durable affection. Que de fois ces deux hommes, si bien faits pour se comprendre, se communiqurent leurs ides et rivalisrent, l’un par l’clat du style, l’autre par la magie du coloris,  rendre la mme image! Titien fit le portrait de l’auteur du Furioso, qui le lui rendit bien en lui consacrant deux ou trois vers dans son pome immortel.


    Un jour, comme cela arrivait souvent  la table du prince, vers la fin du repas, on parla peinture, et un courtisan, tout frais dbarqu d’un voyage qu’il venait de faire en Flandre et en Hollande, mit en avant le nom d’Albrecht Durer. Les avis se partagrent. Les uns rendirent justice  l’artiste nurembergeois, dont la rputation tait grande en Italie, surtout pour ses gravures, que Raphal lui-mme tenait constamment exposes dans son atelier; les autres, soit par amour-propre national, soit pour flatter le duc, qui ne comprenait pas qu’il pt y avoir au monde un autre peintre que Titien, crurent devoir faire aux loges du voyageur beaucoup de restrictions. Les critiques ne manqurent pas. On reprochait au graveur allemand la duret, la roideur de ses contours, une recherche trop minutieuse de dtails qui le faisait tomber dans le sec et dans le manir.


    Titien prit le parti d’Albrecht et le dfendit avec une loquence, une vivacit, une chaleur qu’il n’et peut-tre pas employes pour un propre frre.


     Prenez-y garde, messieurs, dit-il avec force, il est plus facile de critiquer Durer que de l’imiter; et je connais peu d’artistes capables d’achever une tte comme ce diable d’Allemand; que dis-je, une tte! un cheveu, un cil, un pli de manteau; c’est d’un fini miraculeux, d’une exactitude inoue, d’une perfection dsesprante.


     Je suis bien aise, seigneur Titien, s’cria le gentilhomme qui avait soulev la discussion, d’avoir en vous un auxiliaire si digne et si comptent.


    Titien s’inclina.


     Albrecht Durer! poursuivit le courtisan, enhardi par le silence des convives, l’inventeur de l’eau-forte, la gloire de l’Allemagne! Demandez  Andr del Sorto s’il s’est bien trouv de copier quelques-unes de ses gravures. Je vous assure, messieurs, que, dans tous les pays que j’ai visits, le plus petit tableau sign Durer, la plus mince estampe portant le nom du grand orfvre de Nuremberg se vendait son pesant d’or. Mais vous, mon matre, dit-il en se tournant vers Titien, vous dont le jugement a tant de poids et dont la parole a tant de puissance, dites donc  ces messieurs qu’il n’est pas seulement difficile, mais impossible, pour tous nos artistes d’Italie, quels qu’ils soient, ft-ce Titien lui-mme, de surpasser Durer dans son genre.


    Une immense exclamation de surprise clata de tous les coins de la table. Titien sourit et, aprs avoir apais de la main le tumulte qui s’levait en sa faveur, rpondit au gentilhomme avec modestie et avec franchise  la fois:


     Je n’irai pas si loin, monsieur; je crois que rien n’est impossible  l’homme dou de volont et de patience.


     Ainsi, matre, demanda le duc, qui jusqu’alors avait gard le silence, vous vous sentez de force  imiter la manire de cet inimitable artiste.


     J’essayerai, du moins; et si Votre Altesse a quelque pan de mur ou quelque battant de porte  me donner, je tcherai d’y peindre un Christ dont j’ai dj l’ide depuis quelques jours dans la tte, et je m’efforcerai de mon mieux d’atteindre l’exactitude et le fini des matres allemands.


     Je croyais, dit Alphonse, que les sujets religieux n’taient pas ceux que vous prfriez dans votre art!


     Pardon, monseigneur, rpondit vivement Titien; quand j’y tais forc, c’est vrai; mais depuis que Votre Altesse m’a rendu gnreusement ma libert, j’ai hte d’en faire bon usage; et  dater de ce moment, je vous promets que les glises et les couvents auront autant de mes tableaux que les villes et les palais. Je vous avouerai, monseigneur, que, dans mes dernires bacchanales, j’ai laiss un peu trop courir la main au gr de ma fantaisie, et je ne serais pas fch d’en faire un peu pnitence.


      ce compte, messire Ludovic, dit le prince en s’adressant  l’Arioste, nous aurons bientt de vous quelque trilogie biblique, en expiation de votre trs profane et trs licencieux Orlando.


     J’attendrai, pour me convertir, dit en riant l’Arioste, que le cardinal Bembo m’en donne l’exemple. Son minence vient de publier son Canzoniere en l’honneur de sa matresse, et elle n’a pas encore song, que je sache,  traduire en vers les psaumes de David.


     Allons, vous tes le plus incorrigible paen que je connaisse.


     Aprs vous, monseigneur.


    On se leva de table au milieu d’un feu roulant d’pigrammes qu’changeaient entre eux les crivains, les philosophes et les beaux esprits de la cour d’Alphonse; et dix minutes aprs, personne ne songea plus  Albrecht Durer,  ses ouvrages et aux dbats qu’ils avaient soulevs.


    Mais Titien s’en souvenait, lui! Le lendemain, ds que le jour fut assez clair pour qu’il pt distinguer les couleurs, il s’enferma dans une chambre, et ne trouvant pas une place vide, tant la peinture tait prodigue au palais d’Alphonse, il esquissa, sur la porte d’une armoire, ce fameux Christ de la Monnaie, transport depuis dans la galerie de Dresde; et en peu de semaines il le finit avec tant de patience, avec tant de travail, avec tant d’amour que l’ambassadeur imprial, qui se trouvait alors  Ferrare, protecteur-n et partisan enthousiaste d’Albrecht Durer, avoua lui-mme que jamais peintre allemand n’avait rien cr de si parfait; que Lanzi, dans son histoire, s’est compltement rang de l’avis de l’ambassadeur en proclamant que rien n’tait  la fois plus minutieux comme dtail et plus saisissant comme effet; que Vasari, enfin, lequel n’est certes pas un des plus chauds admirateurs de notre artiste, ne peut s’empcher d’appeler son Christ une œuvre merveilleuse et tonnante, meravigliosa e stupenda!


    Mais un vnement des plus singuliers qui soient arrivs  Titien, dans sa vie si longue et si pleine, l’attendait  la cour d’Alphonse. Les biographes le rapportent en quelques lignes; mais nous n’avons pu rsister  la tentation de nous y arrter un peu plus longuement et de le mettre en scne, pour ainsi dire; car il donne en mme temps une ide des mœurs de l’poque et de l’immense faveur dont jouissait notre artiste.


    Titien, nous l’avons dit, tait li avec les plus grands seigneurs, avec les plus belles dames de Ferrare. Il rivalisait avec les uns d’clat, de luxe, d’opulence; il obtenait auprs des autres les succs les plus brillants et les plus envis. Brave, gnreux, passionn, il avait bien de quoi faire tourner la tte aux trois quarts des femmes. Si le dernier quart rsistait, eh bien, Titien n’avait qu’ montrer d’une main son chevalet, de l’autre ses pinceaux.


    Quelle est la femme qui, dans un sicle si pris de l’art, si enthousiaste de la forme, si fou de posie, et renonc  l’espoir,  la certitude d’tre ternellement belle, ternellement dsire, ternellement adore dans une toile du Titien?


    Aussi comptez les doges, les guerriers, les papes, les empereurs, les potes, les princes, les cardinaux qui ont mendi un portrait du grand artiste; comptez les femmes qui se sont estimes heureuses de poser devant lui, depuis la matresse de monseigneur de La Casa, un cardinal, jusqu’ la femme du sultan Soleiman; depuis Marcella, descendante des anciens Marcellus, jusqu’ Trne, de Spilimberghi, son lve en peinture.


    Cet engouement tait si universel, ce dlire si grand que la jalousie se taisait devant Titien; et les amants eux-mmes le suppliaient de vouloir bien peindre leurs matresses, heureux s’il pouvait les choisir pour modle d’une de ses Vnus ou d’une de ses bacchantes. Avoir de la main de Titien un portrait de la femme qu’on aime, mais c’tait la possder deux fois, comme le disait en trs beaux vers un pote du temps.


    Un jour donc que le duc Alphonse crut avoir assez combl son favori pour qu’il pt lui demander une grce  son tour, il le pria de faire le portrait en pied de dona Laura Eustochio d’Este, duchesse rgnante de Ferrare.


     coutez-moi, mon cher Titien, lui dit le duc avec le ton de la plus affectueuse intimit; vous saurez, parce que tout se sait  la cour, que c’est la beaut prodigieuse de ma femme qui m’a port  l’pouser. C’est vous dire assez clairement, je crois, que mon plus grand dsir au monde serait de la voir, grce  vos pinceaux, hors des atteintes du temps. Maintenant, le manteau ducal de la princesse tombera-t-il devant vous, comme la robe de la jeune fille est tombe devant moi, et obtiendrez-vous de ma femme ce que j’ai obtenu de ma favorite? Je ne sais; ceci vous regarde. Mais retenez bien, matre, qu’il me serait doux de possder cette beaut cleste, qui a eu tant d’empire sur moi, reflte, comme dans un miroir fidle, sans voile et sans draperies, dans un de vos ravissants tableaux, pour pouvoir en jouir doublement pendant ma vie, et pour que ceux qui la verront aprs ma mort telle que je l’ai vue, telle que je l’ai adore, puissent dire en l’admirant: Puisque cette femme tait si belle, il n’a pas eu tort de l’pouser.


     Monseigneur, rpondit Titien d’une voix ferme, quoique l’artiste ne voie jamais qu’un modle dans la femme qui pose devant lui, fut-elle reine, cependant, je l’avouerai  Votre Altesse, j’ai vu si peu de fois madame la duchesse depuis que j’ai l’honneur d’tre  sa cour, et, le peu de fois que je l’ai vue, elle m’a paru si pleine de dignit et de froideur  mon gard que je n’oserais jamais me permettre, mme d’aprs vos ordres, de lui indiquer quel costume ou quelle attitude sirait le mieux  sa beaut; mais il me semble qu’un mot de Votre Altesse suffirait.


     Bien loin de l, mon cher Titien, interrompit le duc; tu ne connais pas les femmes! il suffit que leur mari veuille une chose pour qu’elles dsirent tout  fait le contraire. Combien d’objections, combien de remontrances, combien de reproches il me faudrait endurer! Elle me soutiendrait que je ne la respecte pas, que je ne l’aime plus, que je n’en suis point jaloux; que sais-je? ce serait  n’en plus finir. Tandis que toi, tu parles en artiste: on t’coute, on te croit; et lorsque Titien a dit: Sur mon honneur, madame, je puis faire de vous une Vnus! quelle est la femme qui voudrait le dmentir?


     Encore une fois, monseigneur, dispensez-moi, je vous prie...


     Au revoir, Titien. Tu sais mon dsir: tire-toi de l comme tu pourras. La duchesse t’attend.


    Et sans vouloir plus rien entendre, il tourna le dos  l’artiste et se retira dans ses appartements. Titien n’eut pas le temps de rflchir sur son trange situation; car ds que le duc se fut loign, deux pages vinrent l’avertir que madame la duchesse tait prte  le recevoir.


    Figurez-vous une de ces vastes pices que les architectes du XVe sicle disposaient si merveilleusement pour faire valoir tous les embellissements de la sculpture, tous les caprices de la fresque, tous les trsors de l’orfvrerie. De grands rideaux de velours cramoisi, aux franges d’or et aux glands constells de perles, tempraient l’clat de la lumire et ne laissaient pntrer dans la chambre qu’un demi-jour mystrieux et doux; des tables de porphyre et de lapis-lazuli supportaient des vases antiques d’un prix incalculable provenant des fouilles de Terni et de Corneto; d’immenses fauteuils au bois sculpt offraient, dans les prcieuses et chatoyantes tapisseries dont ils taient recouverts, l’histoire de Psych et l’enlvement de Proserpine; un magnifique tapis d’Orient amortissait le bruit des pas et invitait au silence et au repos; des oranges en fleur s’lanaient du fond de l’tre, comme pour essayer la temprature et protester contre le luxe inutile d’une chemine; des cassolettes incrustes de corail brlaient aux quatre coins et rpandaient dans l’air tide de la chambre leurs enivrants parfums; enfin, que dirai-je! c’est peut-tre dans ces appartements, dont la fastueuse ralit dpassait l’imagination la plus richement doue, que l’Arioste et le Tasse vinrent chercher la premire ide de tous les enchantements d’Armide et d’Alcine.


    La duchesse tait assise ou plutt tendue sur un divan si moelleux qu’il et cd  la pression de l’air; trois de ses plus belles filles d’honneur lui renouvelaient sans cesse un dossier de coussins des couleurs les plus vives et du plus prcieux travail; un jeune page d’une admirable beaut qui rappelait par son sourire ingnu et par ses longs cheveux boucls les anges de Raphal agitait doucement un ventail de plumes de paon; au pied du divan se tenait accroupi un petit esclave thiopien qui ne paraissait pas avoir d’autres fonctions que de faire ressortir, par le contraste, le blancheur de sa matresse lorsqu’elle posait de temps  autre, par distraction, le bout de ses doigts sur son paule noire comme l’bne et froide comme la peau d’un serpent.


    Titien fut introduit dans ce sanctuaire par les deux pages qui taient venus le chercher. Le peintre s’arrta sur le seuil comme saisi de vertige, sans faire un pas, sans prononcer un mot, sans lever un regard. Il croyait avoir t transport tout  coup dans une de ces rgions enchantes qu’on ne voit qu’en rve.  un signe imperceptible de leur matresse, les trois jeunes filles avancrent un sige; quatre ngrillons sortis de dessous terre apportrent le chevalet, la palette, les pinceaux, tout ce qu’il fallait pour travailler; le page  l’ventail vint prendre Titien par la main et l’invita gracieusement  s’asseoir; enfin, le petit thiopien, espce de tabouret vivant qui paraissait destin  une immobilit ternelle, se dplia, comme pouss par un ressort, et offrit des crayons  l’artiste. Puis, lorsque tout fut arrang pour la sance, tout ce monde silencieux et empress, sans attendre un nouveau signe, salua profondment et disparut; la porte par laquelle tait entr Titien se referma d’elle-mme; une lourde portire armorie glissa sur la tringle, et la duchesse et le peintre restrent compltement seuls.


    Nous renonons  donner la plus faible ide de la beaut de cette femme; elle est historique. Laure tait vtue d’une robe de velours noir  manches taillades qui faisait admirablement ressortir la blancheur clatante de sa peau. Ses cheveux disparaissaient sous une riche coiffure de voiles brods et de pierreries blouissantes; ses bras taient nus, et sa main royale, qu’elle avait laisse retomber sur son genou, se dtachait sur la sombre toffe comme une de ces mains d’albtre poses par le sculpteur sur un coussin de velours.


    Lorsque Titien fut assez remis de son motion pour que l’artiste pt rpondre de l’homme, il leva les yeux et regarda la duchesse. C’tait la premire fois qu’il osait fixer le regard sur elle si directement et si longtemps; car ainsi qu’il venait de le dire au duc Alphonse, le peintre s’tait toujours senti intimid  l’approche de cette femme  l’air noble, au regard svre; et ce qu’il n’avait pas jug ncessaire d’ajouter, c’est qu’il avait cru remarquer que la duchesse paraissait mettre autant de soin  l’viter qu’il se sentait peu de penchant  aller au-devant d’elle. Aussi ils se fuyaient par une convention tacite, sans que d’un ct le respect qu’il avait pour la femme de son protecteur, sans que de l’autre l’admiration qu’elle avait pour l’artiste, en prouvassent la moindre atteinte. Mais se rappelant cette fois qu’il tait l par les ordres du prince et pour faire son mtier, Titien matrisa son trouble et regarda, comme nous l’avons dit, hardiment cette femme. Loin d’viter ce regard assez impertinent, la duchesse en parut charme et y rpondit par un gracieux sourire. Chose trange! il croyait avoir vu cette figure autrefois, dans ses rves peut-tre, ou parmi ces idales beauts que l’artiste voit passer devant ses yeux  l’heure de l’inspiration. Quoi qu’il en ft, Titien se garda bien de faire part  la princesse de sa nouvelle proccupation, et s’approchant du chevalet, il dit d’un ton respectueux:


     Madame, me voici  vos ordres.


     Me trouvez-vous bien ainsi, matre? demanda la duchesse.


    Le son de cette voix fit tressaillir le peintre. Si d’abord il avait dout, maintenant il tait sr que ce n’tait pas la premire fois qu’il voyait cette femme; mais dans quel pays,  quelle poque l’avait-il rencontre? C’est ce qu’il ne pouvait pas se rappeler.


    La duchesse rpta sa demande avec un petit mlange de raillerie et d’impatience.


     Parfaitement, madame, rpondit Titien.


    Et il se mit  esquisser rapidement les contours de la tte.


     Cependant, ajouta-t-il aprs un moment avec une lgre hsitation, si Votre Altesse voulait bien dcouvrir un peu plus ses cheveux, je crois que son portrait y gagnerait beaucoup.


     Comment donc, seigneur Titien! mais vos conseils sont des lois.


    Et la duchesse droula ses voiles et ta ses pierreries avec une grce adorable.


     Quelle magnifique chevelure! se dit l’artiste, tonn en voyant cette blonde cascade ruisseler comme une pluie d’or sur la neige du cou et sur le nacre des paules. Certes, j’ai vu cette femme; mais elle n’tait point si belle, ses charmes n’avaient pas atteint ce dveloppement prodigieux qui en fait aujourd’hui le plus beau modle qu’un peintre puisse dsirer!


    Titien travaillait de verve et d’entrain; jamais il ne s’tait senti mieux inspir; sa main fivreuse entassait couleur sur couleur pour arriver, par l’habile gradation des demi-teintes,  cette transparence lumineuse des chairs qui a t le dsespoir de ses imitateurs. Il avait peu de couleurs sur sa palette; on sait l-dessus ses principes. Il disait souvent qu’un bon peintre ne doit connatre et employer que trois couleurs, le blanc, le rouge et le noir; mais il possdait  fond la science et la magie des contrastes. Personne n’a su tirer parti comme lui du clair-obscur; personne n’a obtenu de plus merveilleux rsultats avec des procds plus simples, nous dirions presque grossiers. Il n’avait qu’ jeter une draperie d’un blanc ferme et mat  ct d’une figure nue, et vous eussiez dit que cette figure tait compose du plus beau cinabre; cependant le peintre ne s’tait servi que d’un peu de terre rouge et d’un peu de laque aux contours et vers l’extrmit. Son secret consistait souvent  laisser tomber sur ses tableaux une lumire haute et tranchante, et  diminuer graduellement ses demi-teintes jusqu’aux parties extrmes, qu’il touchait avec force pour leur donner plus de relief et d’clat qu’ils n’en ont dans la nature. Dans les chairs, il vitait les tons trop violents, les ombres trop fortes, quoiqu’on les voie ainsi dans la ralit. Dans ses portraits, il concentrait la lumire et la vie, l’nergie et la vigueur dans les yeux, dans le nez et dans la bouche, laissant flotter le reste dans une demi-teinte douce et incertaine, ce qui favorisait beaucoup la vrit de ses physionomies et l’animation de ses ttes. Quant  l’expression et  la ressemblance, on sait qu’il n’y a pas eu d’homme au monde qui ait gal Titien, et il n’y en aura peut-tre pas  l’avenir qui puisse jamais en approcher.


    Lorsque la tte et une partie des paules furent assez avances pour que l’artiste pt satisfaire la curiosit de son modle, Titien permit  la duchesse de jeter les yeux sur la toile. En se voyant si belle et si frappante, donna Laura d’Este ne put retenir un cri d’admiration et de surprise.


     Vous voyez, madame, s’cria le peintre avec feu, que j’ai eu raison de conseiller  Votre Altesse de se dbarrasser de sa lourde coiffure. Si elle veut m’en croire, il en sera de mme de la robe. Tenez, madame, coutez un avis d’artiste: dgagez tout  fait ces paules d’un modle si parfait, votre poitrine plus ferme que le marbre, votre torse dont les lignes sont si pures. Eh! par la mort! ce n’est pas pour peindre un morceau d’toffe ou un nœud de ruban que Dieu nous a donn la moiti de sa puissance, car je puis crer aussi, madame; et lorsque votre beaut cleste, chef-d’œuvre de Dieu, sera tombe en poussire, elle vivra encore, elle vivra longtemps dans ma toile!


     ces mots prononcs d’une voix forte et vibrante, les yeux du Titien s’taient anims d’un clat sublime; ses joues s’taient colores, son front rayonnait. L’homme avait disparu pour faire place  l’artiste dans tout l’clat de son gnie, dans toute l’exaltation de son me, dans la sainte et terrible majest de son divin sacerdoce!


     On m’avait bien dit de me dfier du Titien, reprit lestement la duchesse tout en suivant mot pour mot les injonctions du peintre; je crois bien que messire Arioste n’est pas le plus grand flatteur de la cour.


     Eh! madame, si vous ne me croyez pas, croyez-en ce miroir; il n’a pas, plus que moi, d’intrt  vous tromper.


    Et Titien poussa vers elle une magnifique Lda en marbre couche sur un pidestal roulant et tenant dans ses mains une trs belle glace de Venise.


     mesure que la duchesse, docile aux volonts de l’artiste, dcouvrait successivement son pied, sa jambe, son genou, tout ce corps admirable qui lui avait valu la couronne de Ferrare, Titien croyait ressaisir sa ressemblance, ses souvenirs flottaient moins incertains; il ne lui manquait plus qu’un nom et une date, et il allait la reconnatre.


    Cependant l’blouissante esquisse touchait  sa fin; la chair bondissait sous le pinceau, la pourpre courait dans les veines; un seul obstacle irritait Titien, c’taient les derniers plis de ce velours qui faisait tache au milieu de cette neige vivante et empchaient son chef-d’œuvre de se produire dans tout l’clat de sa superbe et rayonnante beaut.


     Heureux l’artiste, s’cria-t-il avec amertume, qui put sculpter la Vnus antique dans sa sublime et chaste nudit! Il n’avait pas devant lui des diamants et des toffes! Oh! si un pareil bonheur m’tait donn, j’en jure Dieu! la Vnus de Mdicis aurait aujourd’hui son pendant!


     Mais regardez-moi donc, matre! fit la duchesse en riant.


    Titien se retourna brusquement et poussa un cri.


    La femme de don Alphonse de Ferrare avait laiss tomber ses derniers vtements et s’tait couche sur son divan exactement dans la pose de cette divine Vnus du Titien qu’on peut admirer encore aujourd’hui dans la galerie de Florence.


     Grand Dieu! je ne me trompe pas, dit Titien en se prcipitant vers elle.


     Enfin!


     C’est vous!


     C’est moi, votre modle... votre Laurette! Ingrat! vous m’aviez donc oublie?


     Je n’en reviens pas. La fille du pauvre Zuanetto...


     Qui venait poser pour un morceau de pain dans votre atelier de Venise, est la souveraine de Ferrare... Et ce qu’il y a de plus tonnant dans cette tonnante aventure, c’est que son ancien matre et seigneur se soit obstin  ne vouloir reconnatre la duchesse de Ferrare que quand elle est redescendue  son humble condition de modle.


     Je me disais bien que ces traits ne m’taient pas inconnus.


     C’est heureux! Au fait, je ne vous en veux pas. Il s’est pass, depuis ce temps, plus de douze annes, et je dois tre bien change.


     Et comment avez-vous pu parvenir...?


      pouser don Alphonse? C’est tout simple: il m’a vue, il m’a aime; et je suis devenue sa femme. Rien de plus logique.


     Et il vous aime; j’en ai la preuve...


     Il m’adore. Depuis le jour de votre arrive  Ferrare, il m’obsde pour ce portrait. J’ai rsist tant que j’ai pu; mais enfin, j’ai d cder pour ne pas le rendre srieusement malheureux. Et Dieu sait si je redoutais ce moment... car...


    Et la jeune femme s’interrompit pour laisser chapper un soupir.


     Je conois: vous m’vitiez par prudence...


     Par honte.


    Titien baissa la tte et tomba dans une profonde rverie. Quand il eut repris assez de sang-froid pour sortir de sa pnible situation:


     Allons, madame, dit-il avec bont mais avec calme, reprenez votre belle robe et rajustez votre coiffure. Cette esquisse est  prsent inutile, et je la finirai plus tard. J’ai dans mon atelier un portrait de vous tel que le duc le dsire. Je veux vous peindre aussi pour vos sujets. Puisque le sort a mis une couronne sur votre front, il ne sera pas dit que je vous en aie prive, mme en peinture.


     Mais que dira mon mari?


     Il ne peut tre que content. Au lieu d’un portrait qu’il m’avait command, il en aura deux, l’un en Vnus, l’autre en duchesse.


    Trois jours aprs, Titien tait parti pour Venise.


    Nous serons dsormais oblig de glisser rapidement sur les tableaux dont l’inpuisable fcondit de cet homme vraiment prodigieux a rempli le monde. Pour les dcrire, mme sommairement, il nous faudrait au moins dix volumes.


    Il fit pour le beau-pre de Giovanni da Castel-Bolognese un trs beau paysage avec un ptre nu et une villageoise qui lui offre des fltes; pour l’glise des Pres-Mineurs, l’Ascension de la Vierge; une Conception pour la chapelle de la famille Pesara; pour la petite glise de Saint-Nicolas, Saint-Nicolas d’abord, puis Saint Franois, puis Sainte Catherine et enfin Saint Sbastien. C’est de ce dernier tableau, contenant les quatre saints que nous venons de nommer, que Vasari a fait une si singulire critique en disant que le peintre ne s’tait pas beaucoup gn; car sans employer d’autre artifice, il avait tout bonnement reprsent son saint Sbastien comme un homme de chair et d’os, avec des muscles et des nerfs vritables, saignant par ses blessures  vous donner le frisson. On l’et dit vivant! ce qui, pour un peintre classique, tait au moins d’une trs grande inconvenance.


    Finalement, pour l’glise de Saint-Roch, Titien fit un tableau reprsentant le Christ avec sa croix sur l’paule et avec une corde au cou tire par un juif; tableau qui, de l’aveu de Vasari  dont le nom revient si souvent sous notre plume  attira tellement la dvotion et les offrandes des fidles qu’il rapporta en peu d’annes plus d’argent  l’glise que n’en ont jamais gagn  eux deux Titien et Giorgione pendant leur vie entire.


    Cependant les portraits allaient leur train. C’taient les doges Lordano et Grimani, accompagns de leurs saints protecteurs; c’tait Andrea Gritti, un des plus illustres capitaines de la Rpublique, flanqu, comme d’habitude, de son bienheureux patron; c’taient Pierre Lando et Andr Venieri prostern aux pieds de la Vierge.


    On comprend que tous ces grands seigneurs, tous ces doges puissants ne se tenaient pas quittes envers Titien pour un rouleau d’or ou pour une maigre pension; c’tait  qui le comblerait de plus d’amiti,  qui lui procurerait le plus de distractions,  qui lui obtiendrait le plus de commandes.


    C’est ainsi qu’il fut charg du grand tableau du Martyre de saint Pierre, qui passa pour un des plus beaux tableaux du monde et que nous avons possd quelque temps  Paris avec la Transfiguration de Raphal. Ainsi,  la requte d’Andrea Gritti, le snat de Venise lui demanda les batailles de Ghiaradadda et de Spoleti, devenues malheureusement la proie des flammes. Ainsi,  la prire de Contarini, il fit ce magnifique Christ assis  table entre Clophas et saint Luc, dont le propritaire, le trouvant trop beau pour une galerie prive, fit hommage au gouvernement, lequel l’exposa  l’admiration publique dans le salon dor qui prcdait la grande salle du conseil des Dix.


    Mais l’homme qui se montra le plus reconnaissant envers Titien, ce fut l’crivain le plus populaire, le pote le plus admir, le critique le plus spirituel, le plus puissant et le plus redout de son sicle; hlas! faudra-t-il le nommer? ce fut Pierre Artin.


    Quand on voit de quel respect, de quelle vnration, de quel culte les contemporains ont entour cet homme dont le nom seul est un honte aujourd’hui, une injure, je dirai presque un outrage  la pudeur, on hsite, on n’ose point affirmer si c’est par la plus infernale hypocrisie, par le charlatanisme le plus impudent, par les hbleries les plus hontes que ce misrable est parvenu  en imposer  son sicle; ou bien s’il faut le regarder comme un de ces gnies tranges et incompris, comme un de ces froids thoriciens qui trempent dans l’infamie sans s’y souiller, comme un de ces hommes, enfin, qui valent beaucoup mieux que leur rputation et que leurs œuvres. L’Arioste l’a chant dans son pome; tous les potes, tous les artistes le consultaient comme un oracle; les cardinaux lui cdaient la place d’honneur; les capitaines, les rois, les empereurs s’inclinaient devant lui. On l’appelait, et il s’appelait lui-mme, le Flau des princes!


    Cet homme a t l’ami de Titien comme de tout ce qui avait un titre quelconque  l’admiration ou  l’estime de son poque. Un des biographes de notre peintre, M. James Northote, qui lui a consacr deux volumes, en a employ au moins un tiers  sa correspondance avec l’Artin. Nous qui n’avons ni le mme espace ni le mme loisir, nous nous bornons, pour faire connatre cet tonnant personnage qui a rendu de si grands services  notre artiste,  reproduire quelques lignes seulement d’une lettre, et celle-l n’est pas de Titien, mais de Vasari, l’homme le plus irrprochable sous le rapport de la conduite et des mœurs.


    Nous choisissons au hasard, entre mille.


    Messer Pietro divinissimo...


    On ne lui donne jamais d’autre titre, le trs divin.


    Divinissimo e unico poeta messer Pietro Aretino.


     Si, dans l’espace de quelques mois, je ne suis pas all vous voir, il n’est pas que je n’aie song  vous  chaque instant et que je ne me sois pas trouv, en esprit, mille fois l’heure devant votre auguste prsence. Rien que de penser  vous et de contempler votre image me suffit pour me rappeler sans cesse la divinit de votre vertu, admire par les hommes les plus rares; car, en vrit, parmi ce que la nature a produit de plus merveilleux, vos nobles qualits sont la chose la plus digne et la plus admirable que je connaisse. Je dois tre bien fier puisque, dans mon jeune ge, un homme tel que vous a bien voulu m’appeler son fils et ne m’a pas jug indigne d’occuper une place dans ses livres. Ce sont assurment vos affectueux conseils qui ont ramen ma jeunesse gare, c’est  vous que je dois de m’tre plong dans l’tude et dans d’honorables travaux, par lesquels je mriterai d’tre encore vivant aprs ma mort, et j’honorerai par mes œuvres les œuvres de mes bienfaiteurs. Le premier ouvrage qui sortira de mes mains sera pour la maison du magnifique Octavien (de Mdicis)...


    lequel vous baise les mains et se recommande  vous, etc., etc.


    Or l’Artin, dont Titien avait fait le portrait et qui n’avait pour s’acquitter envers le peintre ni commandes  lui donner ni pensions  lui offrir, prit tout simplement une plume et une feuille de papier et le recommanda  son ami l’empereur Charles-Quint.


    Ce fut la source des grandeurs de Titien.


    C’tait en 1530; Charles-Quint tait venu  Bologne pour recevoir la couronne impriale des mains de Clment VII. Il fit immdiatement appeler Titien auprs de lui et, l’ayant reu avec les marques de la plus insigne faveur, le pria de se mettre sur-le-champ  son portrait. L’empereur, tonn, n’en croyait pas ses yeux quand il se vit assis sur son grand cheval de bataille, couvert de sa plus belle armure, dans une attitude si majestueuse et si fire que ses sujets s’inclinaient devant la toile avec crainte et respect. Il donna pour le moment  son peintre mille cus d’or, lui en promit autant pour chaque portrait qu’il ferait de Sa Majest impriale et l’assura que, ds que la politique lui laisserait un moment de repos, il s’occuperait de son artiste de sorte qu’il n’et pas  se repentir de lui avoir t recommand.


    Avant que Titien et pris cong, deux gnraux de la suite de l’empereur le supplirent tout bas de faire aussi leur portrait. Le premier, don Antonio de Leyva, le paya royalement; le second, le marquis du Vasto, qui tait plus pauvre, le pria d’accepter une pension annuelle de cinquante cus d’or sur son chteau de Lon.


    Qu’tait devenu ce temps o les doges de la rpublique srnissime croyaient tout faire pour leurs fils bien-aim en lui payant ses portraits huit cus pice?


    Ds que l’empereur eut quitt Bologne, Titien s’empressa de retourner  Venise pour blouir les habitants de cette ville par son luxe improvis et par sa renomme colossale. Hlas! quel est l’homme assez fort pour rsister  la tentation de vouloir briller dans un pays o ses premires annes se sont coules dans l’ombre, dans les privations, dans la misre? quel est le pays assez gnreux pour pardonner cette faiblesse  ses enfants de gnie? L’envie la plus violente fit bientt justice de cette rapide et incroyable fortune. Les Vnitiens, qui se seraient prcipits au-devant de la gondole du grand artiste s’il avait d en descendre en haillons et en larmes, le cœur bris et l’escarcelle vide, sans nom, sans avenir, sans espoir; les compatriotes, les camarades, les amis qui avaient des phrases toutes faites pour le consoler de ses checs en les lui rappelant avec adresse pour l’abreuver de fiel tout en ayant l’air de lui prsenter l’ponge d’une commisration drisoire, cette foule goste et fausse affecta de fermer les yeux et de dtourner la tte pour ne point voir son triomphe.


    Heureusement, Titien  et c’est l une compensation providentielle pour les grands gnies  tait trop occup de ses œuvres pour couter le bruit sourd qui se faisait autour de lui; il avait les yeux fixs trop haut pour discerner la calomnie s’agitant dans l’ombre et rampant dans la poussire. Les travaux se succdaient sans trve dans cette vie si laborieuse et si fconde. C’est  fatiguer la mmoire du plus patient faiseur de catalogues. Comment jeter quelque clart dans ce chaos de chefs-d’œuvre de toute dimension, de tout genre et de toute poque? Nous les prendrons ple-mle, au hasard, comme ils tombent sous notre plume. Malheur  celui qui voudrait suivre les fils de Vasari et de Ridolfi pour se reconnatre au milieu de ce labyrinthe! Jamais cheveau plus embrouill n’a t offert pour guide  la curiosit des explorateurs.


    Les annes, les mois, les jours de Titien peuvent se compter par des tableaux. Nous avons de lui, vers le mme temps, un Saint Jean pour l’glise de Rialto, un grand tableau de l’Ascension que le peintre destinait aux religieuses de Murano et que, sur le refus de ces bonnes sœurs, il envoya  l’impratrice Isabelle; une Vierge avec l’Enfant Jsus, entours du plus brillant cortge de saints, pour les pres de Saint-Nicolas de Frari; et enfin, un Ecce Homo montr au peuple par Pilate du haut d’un escalier. Titien se consolait de l’aridit du sujet en fourrant, de gr ou de force, les portraits de ses amis ou de ses protecteurs dans ses compositions historiques, sans se soucier de l’anachronisme. Ainsi, Pilate est son ami Partenio, qui a d tre mdiocrement flatt de ce choix; Charles-Quint et Soleiman sont rangs cte  cte au bas de l’escalier sous le costume de deux chevaliers de la suite de Pilate; et le peintre lui-mme s’est rserv un petit coin de toile comme pour voir du fond de son tableau quel effet produirait sur le spectateur la fltrissante et douloureuse exposition de l’Homme-Dieu.


    Le portrait est la passion de Titien. Rien n’est plus blouissant, plus somptueux et plus bizarre que les ajustements dont il se plaisait  revtir ses modles. Il nous a laiss un portrait du cardinal Hippolyte de Mdicis dans un costume bourgeois d’une richesse inoue. Le cardinal, merveill, supplia l’artiste de le suivre  Bologne, o l’appelaient ses fonctions d’ambassadeur. L, il lui demanda un second portrait, mais, cette fois, arm de pied en cap, comme il convenait  une minence guerrire. Nouveau portrait de Charles-Quint, nouveaux portraits du marquis de Vasto, du duc de Gonzaga, qui fut assez heureux pour se faire suivre par Titien jusqu’ Mantoue et pour en obtenir la figure des douze Csars. Les douze empereurs, quoique copis exactement d’aprs les statues et les mdailles anciennes, paraissaient si vivants et si vrais qu’on et dit qu’ils taient peints d’aprs nature.


     Ferrare, il peignit Paul III, qui fit tout au monde pour l’avoir  Rome. Mais ses efforts chourent pour le moment, parce qu’un engagement antrieur appelait notre artiste  Urbin. L, il fit le portrait du duc rgnant, Franois-Marie de la Rovre, et de donna lonore, sa femme, outre une Madeleine et une Vnus de toute beaut.


    En 1541, Titien, g de soixante et quatre ans dj et au plus beau de sa carrire, fit, pour le matre-autel de San-Spirito-sur-la-Lagune, un magnifique tableau du Saint-Esprit, et peu de temps aprs, il enrichit la vote de la mme glise de trois fresques que les artistes trouvrent admirables. Tout en menant de front ces travaux d’une grande varit et d’une difficult extrme, il terminait,  ses moments perdus, les portraits de Giovanni de Mdicis, du duc d’Albe, d’lisabeth Massola et de la petite Adria, fille de Partenio, ravissante et anglique crature qu’il a peinte au moment d’enfiler son aiguille.


    Trvise montre avec orgueil une Annonciation et une Rsurrection de Notre-Seigneur, entoure d’un groupe de petits chrubins les plus charmants qu’on puisse voir.


     Vrone, on conserve la clbre Assomption qui a fait, avec tant d’autres chefs-d’œuvres, le voyage de Paris et qui, comme tant d’autres chefs-d’œuvre, aprs ce plerinage forc, est enfin retourne  sa place. Un des aptres qu’on admire dans ce tableau est, selon l’habitude, le portrait vivant de l’architecte San-Micheli.


     Brescia, il plaa sur le matre-autel de San-Nazzaro un grand tableau  cinq compartiments contenant le Christ, la Vierge et les saints, tableau qui satisfit tellement les magistrats de la ville que l’on confia  Titien trois peintures de quatorze pieds de haut sur quatorze de large pour la salle du palais. Malheureusement, le feu a tout dtruit, et il ne nous reste plus qu’une gravure de Cyclopes d’une facture trs curieuse.


     Milan, dans l’glise de Sainte-Marie-des-Grces, il fit le fameux Christ  la couronne d'pines dont la divine et touchante figure exprime avec tant de vrit la douleur et la honte qu’en prsence d’une si grande misre, un sentiment de compassion irrsistible s’empare des esprits les plus froids et des mes les plus sceptiques. Comme on le voit, Titien tenait religieusement la promesse qu’il avait faite  Dieu et aux hommes qu’une fois libre et matre absolu de son travail, l’glise aurait autant de ses tableaux que la ville.


    Enfin, le cardinal Farnse sut s’y prendre d’une manire si dlicate et si adroite qu’il l’attira  Rome en l’anne 1545; ce que le Vnitien, soit paresse, soit apprhension, soit antipathie, avait toujours refus. On devine l’empressement que mirent les chefs les plus illustres de l’cole romaine  recevoir un aussi grand artiste. Nanmoins  cette gnreuse et cordiale hospitalit de gnie  gnie,  l’admiration profonde qu’inspiraient les œuvres du grand coloriste,  l’amiti sincre qu’on lui tmoignait, il se mla, je ne dirai pas de l’envie, mais quelques prventions peut-tre injustes, quelques critiques dont l’impartialit tait douteuse, quoique la source en ft honnte, et la bonne foi, incontestable.


    Vasari nous a conserv un entretien fort curieux qui aurait eu lieu entre lui et Michel-Ange au sujet de Titien. Je n’affirmerai pas que le Plutarque des peintres n’et point gard un peu de rancune  son rival de Venise, qui avait hrit des trois tableaux de San-Spirito, confis d’abord  Vasari. D’ailleurs, comme  tout prendre Vasari appartient, par la thorie aussi bien que par la pratique,  cette classe de peintres qui subordonnent la couleur au dessin, il est tout simple que son admiration pour Titien ne ft pas sans rserve. Mais pour ceux qui connaissent le caractre de Vasari, sa droiture, sa noblesse, sa haute justice, il est impossible de s’arrter  l’ide qu’il soit descendu  inventer une conversation qui n’est pas trs flatteuse pour son rival. Voici donc ce qu’il raconte:


    Titien, comme on peut le croire, ds son arrive  Rome, fut accabl de commandes. Paul III avait mis  sa disposition les appartements du Belvdre. On le traitait comme un prince du sang. Titien se mit bientt  l’œuvre. D’abord, il esquissa pour le pape un Ecce Homo, un de ses sujets favoris, comme la Pieta l’tait pour Michel-Ange; puis une Madeleine: c’tait toujours la beaut, quoique en larmes; c’tait toujours la royaut, la pourpre, le sang, quoique par drision et dans le supplice.


    Mais le duc Octave, un des plus grands seigneurs de la cour, ne s’en tint pas  des sujets sacrs; il demanda un Adonis se dtachant  regret des bras de Vnus et une Dana accueillant dans son sein le puissant Jupiter qui a d, lui aussi, pour russir plus srement, se transformer en pluie d’or!


    Titien tait en train de terminer sa Dana, lorsqu’un jour on frappa  la porte de son atelier. C’tait Vasari accompagn du vieux Michel-Ange.


    Revenu depuis peu de Naples, Vasari avait t prsent  Titien par le cardinal Farnse, leur patron  tous deux, et s’tait empress de se mettre  la disposition du peintre vnitien pour lui faire les honneurs de Rome. Et maintenant, il remplissait son plus prcieux devoir de cicerone et de guide en lui amenant le grand Buonarotti. Aussi pouvez-vous bien vous douter avec quelle explosion de reconnaissance, d’enthousiasme et de respect fut accueillie une si belle visite.


    Michel-Ange s’arrta longtemps devant le tableau de la Dana. Ce dut tre un magnifique et imposant spectacle que ce peintre de soixante-sept ans, le premier de son cole, le plus grand coloriste de son sicle, admir par les peuples, servi par les rois, se tenant humble et silencieux comme un disciple en prsence du grand Buonarotti et piant, avec la plus vive anxit, dans les yeux de son juge, le moindre signe d’approbation ou de blme.


    Aprs avoir longtemps observ l’œuvre de Titien avec ce coup d’œil de l’aigle  qui rien n’chappe, Michel-Ange lui en fit les compliments et les loges les plus magnifiques, comme on fait devant l’auteur, remarque malicieusement le biographe. Mais un imperceptible froncement de sourcil, dont Titien, tout entier  la joie de se voir apprci par un tel homme, ne s’tait pas aperu, avait montr  Vasari que Michel-Ange, soit rserve, soit courtoisie, n’exprimait pas sa pense tout entire.


    Aussi, ds qu’ils furent sortis, l’artiste crivain s’empressa-t-il de demander  son vnrable compatriote et ami quel tait son avis rel sur le talent de Titien.


     Je vous l’ai dj dit, rpondit brusquement l’inflexible vieillard, il n’y a pas assez d’loges pour le gnie de cet homme; je n’ai rien vu de plus parfait que son coloris, de plus lev que son style. Mais c’est grand dommage qu’ Venise on n’apprenne pas  dessiner de bonne heure et que l’cole vnitienne ne soit pas plus svre; car si l’art et l’tude avaient fait pour cet homme ce que Dieu et la nature ont fait pour lui, en vrit, je vous le dis, on ne pourrait faire en ce monde ni plus ni mieux!


    Hlas! ce jugement, quelque dur qu’il puisse paratre aux compatriotes et aux admirateurs de l’artiste vnitien, a t confirm par la postrit. Il est vrai que Michel-Ange le jugeait ainsi sur deux tableaux de second ordre et qu’en parlant tout haut de Titien, il rvait tout bas  Raphal.


    Cependant, vers la mme poque, Titien achevait les deux portraits du duc Octave et du cardinal Farnse, deux chefs-d’œuvre d’une perfection dsesprante auxquels le critique le plus austre n’aurait pu trouver l’ombre d’un dfaut. En cela, Michel-Ange lui rendait pleine justice. D’aprs l’nergique expression de Buonarotti, Titien n’avait pas d’gal pour contrefaire la vie (contraffare il vivo). Rien de plus vrai que ce mot auquel l’admiration publique se chargea de donner un sanction clatante. Titien venait d’exposer sur une terrasse son portrait de Paul III pour faire scher le vernis. Tous les bourgeois qui, venant  passer par l, fixaient les yeux sur la toile, croyant que c’tait rellement le pape qui prenait le frais sur son balcon, s’inclinaient respectueusement et faisaient de grandes rvrences. L’anecdote est rapporte par Benedetto Varchi, un des historiens les plus graves et les plus vridiques que possde l’Italie.


    Qu’on pense si le pape mit tout en œuvre pour garder auprs de lui un tel artiste. Des dons, des honneurs, des privilges pour le pre, des bnfices, des vchs pour les enfants, des offres de toutes sortes furent mises en jeu pour le fixer  Rome; on alla jusqu’ lui proposer la charge du piombo, espce de sincure reste vacante par la mort de frre Sbastien et qui rapportait trois  quatre cents cus. Mais Titien ne se plaisait pas  la cour de Rome. Il n’y trouvait ni le faste qui aurait pu lui faire oublier l’amiti de ses intimes ni l’amiti qui aurait pu le ddommager de cette vie splendide et bruyante si conforme  ses gots.


    Il retourna donc  Venise, o l’attendaient les causeries du foyer, les discussions franches, quoiqu’un peu aigres, les vrits dures, mais au fond bienveillantes et affectueuses. Partenio, Sansovino, Francesco le mosaste passaient tous les jours une heure ou deux dans son atelier, et c’tait un assaut continuel de gaiet et d’esprit, de savants discours et de propos frivoles, de fines railleries et de touchants souvenirs. Titien tait-il compltement heureux? Nous ne le croyons pas. Il en avait l’air, du moins.


    L’anne 1548 touchait  sa fin, lorsque l’empereur Charles-Quint l’appela  sa cour. L’empressement que mit Titien  se rendre aux ordres de Csar, la pompe qu’il dploya dans ce voyage, le cortge de palefreniers, de serviteurs et de pages qu’il trana  sa suite prouvent que, s’il prouva quelque tristesse en quittant ses amis, ses regrets furent bien vite touffs par l’amour du bruit, de l’clat, de la gloire, qui semble avoir t sa passion dominante.


    Il marchait, en effet, vers l’apoge de sa fortune. L’empereur dclarait,  la face de deux mondes qui lui taient soumis, qu’il ne voulait d’autre peintre que Titien. De mme qu’Alexandre ne voulait tre peint que par Apelles, de mme Charles-Quint faisait dfense  tous les autres peintres d’aborder son portrait. Titien avait  la cour ses grandes et ses petites entres et suivait l’empereur dans tous ses voyages; seul il pntrait dans les appartements de Csar sans tre annonc. Enfin, Charles-Quint voulut lui-mme lui confrer l’insigne de ses ordres et le cra comte et chevalier.


    Le diplme imprial est conu dans des termes si honorables pour Titien et contient de si curieux dtails que nous ne pouvons rsister au dsir d’en reproduire une partie. Ce singulier document est crit en latin et dat de Barcelone, en l’an de grce 1553. En voici le commencement; nous traduisons mot  mot:


    Charles V, par la divine clmence, empereur Auguste des Romains, roi d’Allemagne, d’Espagne, des Deux-Siciles, de Jrusalem, de Hongrie, des Indes, etc.


      notre respectable, fidle et bien-aim Titien de Vecelli, illustre chevalier de l’peron d’or et comte du palais sacr de Latran, de notre cour et de notre imprial consistoire,  la grce csarenne et tous les biens.


     Ayant t notre constante habitude,  depuis que, sous les auspices divins, nous avons t lev  la hauteur de la dignit impriale,  de combler de nos grces, faveurs et bienveillances ceux-l surtout qu’on a jugs les plus illustres et les plus dignes, pour leur fidlit et pour leur respect envers nous et le saint-empire romain, pour leurs mœurs exemplaires, pour leurs hautes vertus et pour leur excellence dans les arts:


     Considrant ta fidlit prouve et ton parfait dvouement envers nous et le saint-empire romain, et, outre tes rares vertus et les brillantes qualits de ton gnie, ton art exquis de peindre et de saisir admirablement les ressemblances, dans lequel art tu nous as sembl mriter le nom d’Apelles de ce sicle;


     Attendu que, d’aprs l’exemple de nos prdcesseurs Alexandre le Grand et Octavien-Auguste, dont l’un ne voulut tre peint que par Apelles, et l’autre ne confia son portrait qu’aux plus excellents matres de son temps (dans la juste crainte que, par leurs mauvaises peintures, des artistes ignorants ne fissent tort  leur gloire auprs de la postrit), nous aussi nous n’avons confi qu’ toi seul le soin de faire notre portrait, et nous avons pu ainsi acqurir la preuve de ta facilit et de ton bonheur (facilitatem et felicitatem) en un tel art,  nous t’avons jug digne de nos faveurs impriales, et nous avons voulu prouver hautement notre clmence envers toi, et donner  la postrit un clatant tmoignage de ton mrite.


     Ainsi, de notre propre mouvement, en parfaite connaissance de cause et aprs mre rflexion, ou le conseil de nos bien-aims princes, comtes, barons et autres dignitaires du saint-empire, dans la plnitude de notre pouvoir csaren, nous te faisons, crons, nommons comte du sacr palais de Latran, de notre cour et de notre imprial consistoire, t’en octroyons le titre par les prsentes, t’levons  cette haute dignit, t’agrgeons et ascrivons au nombre des autres comtes palatins; ordonnons, par le prsent dit imprial, que dornavant tu pourras et devras jouir, user et profiter de tous les privilges, grces, droits, immunits, honneurs, exemptions et liberts dont jouissent les comtes palatins par coutume ou par droit, etc.


    Suit la liste des privilges accords aux comtes palatins, privilges qui ne sont pas d’une lgre importance: crer des notaires, nommer des juges, lgitimer des btards, et une foule d’autres droits que nos rois constitutionnels seraient trs heureux d’avoir aujourd’hui.


    Mais Charles-Quint ne s’en tient pas l, et une fois en train de rcompenser son artiste, il n’est pas satisfait qu’il n’ait anobli  perptuit toute sa famille.


    Pour te prouver donc toute notre bienveillance, poursuit gnreusement l’empereur, et la plnitude de notre grce, et afin que ta postrit tout entire soit honore et prise en considration dans ta personne, afin que tes descendants, guids par la tradition de tes vertus, encourags par notre magnificence, puissent voir en toi non seulement un exemple  imiter, mais aussi la source et l’origine de leur gloire et de leur grandeur; nous vous nommons, crons et faisons NOBLES, dans les formes, toi, Titien, et tous tes enfants lgitimes de l’un et de l’autre sexe, dj ns ou encore  natre, ainsi que leurs hritiers et descendants  perptuit; et vous accordons, par les prsentes, le nom, le titre, le rang, la dignit et les insignes de noblesse: nous vous nommons et dclarons aussi nobles qu’on peut l’tre dans la plus haute condition humaine, comme si vous tiez ns de noble race, de maison et de famille nobles, procrs par quatre aeuls paternels et maternels; nous voulons et nous exigeons que tous les personnages les plus minents par leur rang, par leur grade et par leur dignit vous reconnaissent et vous estiment comme leurs gaux. Nous dcrtons et ordonnons expressment que toi, Titien de Vecelli, et tous tes enfants, hritiers et successeurs, maintenant et toujours, dans le temps  venir, en tout lieu et en tout pays, soit en jugement, soit hors de jugement, dans les affaires spirituelles et temporelles, ecclsiastiques ou profanes, dans tous les exercices, actes ou ngoces, vous jouissiez des mmes honneurs, privilges, dignits, droits, offices, liberts, grces, etc., dont jouissent tous les nobles de notre race, engendrs et procrs par quatre aeuls paternels et maternels, etc.


    Nous supprimons le reste de ce long document pour ne pas fatiguer le lecteur. La partie du diplme o Titien est nomm chevalier et dans laquelle on lui octroie le glaive, l’peron, la robe et la ceinture d’or n’est pas la moins curieuse. Comme on voit, Charles-Quint ne mettait pas de bornes  ses impriales faveurs. Non seulement il descendait  la postrit la plus recule, mais il remontait au pass le plus lointain, il voquait de leur tombeau les anctres de Titien pour honorer dans leur personne son artiste favori.  voir de quelle faon dplorable quelques artistes contemporains arrangent dans leurs toiles ceux que nous appelons nos grands hommes, on s’explique facilement la susceptibilit du puissant empereur qui s’est mis, du reste,  l’abri de tout reproche sous les noms d’Alexandre et d’Auguste. On comprend qu’aucune rcompense, si exorbitante qu’elle nous paraisse aujourd’hui, ne dut lui sembler assez haute pour l’homme qui transmettait ainsi son image aux sicles  venir, pure de la moindre tache et de toute odieuse profanation.


    Cependant l’toile de Titien devait encore monter d’un degr et atteindre la plus prodigieuse hauteur  laquelle une destine d’artiste puisse parvenir.


    Il avait alors soixante et seize ans. L’empereur, dj vieux, posait devant lui pour la troisime fois. Sur le point de quitter le trne pour s’enfermer dans un clotre, Charles-Quint avait voulu tre peint dans toute sa splendeur et avait choisi pour ce dernier portrait son costume le plus brillant et sa plus riche armure. Titien, entran, comme toujours, par sa fougueuse ardeur que l’ge tait loin d’avoir dompte, assis devant son chevalet, bauchait rapidement son esquisse, lorsque le pinceau lui tomba de la main. Avant que personne et eu le temps de bouger, l’empereur se baissa et, ramassant le pinceau qui roulait par terre, le prsenta respectueusement  l’artiste.


     Sire, s’cria Titien mu jusqu’aux larmes, sire, que faites-vous!


     Titien est digne d’tre servi par Csar, rpondit l’empereur.


    Je sais que quelques biographes racontent cette anecdote comme tant arrive plusieurs annes auparavant et en placent la scne  Bologne, mais j’ai suivi la version de Ridolfi, qui est la plus vraisemblable; et cet hommage rendu par la royaut au gnie, de vieillard  vieillard, m’a paru plus touchant.


    Qu’on s’imagine si les grands de la cour durent se montrer jaloux de ces marques de distinction inoue que l’inflexible tiquette espagnole n’accordait mme pas aux princes souverains. La faveur dont jouissait Titien paraissait une chose tellement monstrueuse et inusite que les plus zls courtisans crurent de leur devoir, dans l’intrt mme de la royaut, d’en faire quelques observations  l’empereur.  cela Charles-Quint se contenta de rpondre qu’on trouve facilement des princes et mme des rois, mais qu’il ne connaissait au monde qu’un seul Titien.


    Mais notre artiste n’tait pas homme  endurer le moindre signe de froideur de la part des personnes avec lesquelles il tait oblig de se trouver tous les jours; et quoique pntr de reconnaissance pour les bonts dont l’empereur l’avait combl, il sollicita et obtint la permission de faire un voyage en Allemagne. Avant son dpart, il termina le portrait du terrible Philippe II, alors prince royal, et accepta le titre et le traitement de peintre de la cour.


    Il est inutile d’insister sur les rceptions qui attendaient Titien dans les pays qu’il daignait visiter. Son voyage fut un vritable triomphe: les princes, les rois venaient  sa rencontre et s’estimaient heureux s’il voulait leur vendre, n’importe  quel prix, la moindre esquisse; plus heureux encore s’il les jugeait dignes d’immortaliser leurs traits sur une toile.


     Inspruck, il fit le portrait de Ferdinand, roi des Romains, de la reine Marie sa femme et de leurs sept filles, sept princesses charmantes groupes en un seul tableau, chef-d’œuvre de composition et de coloris. Il peignit galement le prince Maximilien, qui fut lu empereur par la suite, le cardinal de Trento et une foule d’autres personnages illustres dont le nombre est incalculable. Il en fut de mme dans les autres villes qu’il parcourut, semant partout sur ses pas des chefs-d’œuvre. On peut se faire une ide de l’accueil que Titien trouva en Allemagne, quand on songe qu’aprs cinq ans de sjour dans ce pays, ayant toujours vcu splendidement comme il en avait l’habitude, il rapporta  Venise onze mille cus d’or et des prsents tellement considrables que le doge Franois Veniero en fut bloui.


     Que pouvons-nous faire pour vous, s’cria-t-il avec dcouragement, lorsque les rois et les empereurs vous donnent de telles preuves de leur estime?


     Monseigneur, rpondit Titien, vous me rendrez bien heureux et bien fier en m’accordant la grce que je vais vous demander.


     Parlez, matre; elle vous est octroye d’avance.


     Eh bien, monseigneur, je demande  terminer les fresques de la salle du conseil, gratuitement et  mes frais.


     Vous tes un grand artiste et un digne citoyen, reprit le doge; votre offre est agre, et le snat vous en remerciera au nom de Venise.


    Cependant l’empereur, quoique loign de son peintre, ne cessait pas de lui envoyer commande sur commande, et  chaque nouveau tableau, c’taient de nouveaux prsents, de nouveaux titres, de nouvelles faveurs. Titien fut nomm gentilhomme de la chambre impriale.


    L’artiste ne voulut pas tre en reste avec le monarque et lui expdia coup sur coup un Saint Sbastien qu’on lui avait demand par les lettres les plus pressantes, un grand tableau contenant une Vue du Paradis et une Vierge des Douleurs peinte admirablement sur pierre, ainsi que le prouve un fragment de lettre que nous avons sous les yeux. En voici quelques mots:


    Invittissimo Cesare,


     Je rends grce  la divine Majest que le tableau de la Vierge des Douleurs, que j’ai peint sur pierre, soit parvenu  votre impriale prsence comme je le dsirais. Si Votre Majest en est satisfaite, tous mes vœux sont combls; s’il en tait autrement, je prie Votre Majest qu’elle daigne me l’apprendre, et je m’efforcerai de la contenter; etc.


    Le dernier ouvrage que Titien envoya de Venise  son empereur, ce fut, selon toutes les probabilits, une grande toile allgorique dans laquelle est reprsente la Religion poursuivie par l'Hrsie, tableau qui nous parat plus encore dans les gots de Philippe II que dans ceux de Charles-Quint.


    Aprs la mort de l’empereur, Titien continua  servir Sa Majest Catholique en qualit de peintre ordinaire. Mais l’inquisition donnait tant  faire au nouveau roi, et les ministres taient tellement occups des hrtiques, qu’on oublia de payer la pension de notre artiste, et il dut s’adresser souvent au roi pour rclamer le prix de ses travaux.


     ce sujet, on raconte une anecdote assez curieuse. Entre autres tableaux commands par le roi catholique, Titien reut la commission de lui faire une Madeleine. Philippe II avait trac lui-mme au peintre le programme le plus austre; il avait dtaill les cordes, les clous, les flaux dont sa sombre imagination se plaisait  torturer la belle pcheresse. Cependant, avec les meilleures intentions, le peintre, emport par ses penchants sensuels, donna aux traits de sa Madeleine beaucoup plus de sduction et de charme que de componction et de douleur. Les chairs clataient sous son pinceau, vermeilles et frmissantes malgr les marbrures du fouet et les dchirements du cilice; les cheveux gardaient leur souplesse et leur parfum malgr la poussire dont on les avait couverts; les yeux lanaient,  travers les larmes, des clairs de volupt et d’amour. En un mot, c’tait la belle courtisane de Magdale plutt avant qu’aprs le pch.


    Mais au moment de mettre la dernire main  son œuvre, Titien s’aperut tout bonnement qu’il venait de reproduire les traits d’une Vnus ou de toute autre divinit paenne qui lui taient rests gravs dans la mmoire d’aprs la vue d’un marbre antique. L’ouvrage n’en tait pas moins irrprochable sous le rapport de l’art; mais il y avait tout lieu de prsumer que Philippe II refuserait de payer une Dana ou une Lda quand il avait command une Madeleine.


    Voici l’expdient auquel eut recours l’artiste:


    En face de son atelier demeurait une jeune fille d’une grande beaut dont on ne connaissait pas les parents et que la misre avait rduite  se livrer, pour un demi-florin par sance, au pnible mtier de modle. D’abord, le chagrin, les veilles et les privations de toute sorte avaient laiss leurs traces sur son front abattu, sur ses joues ples et amaigries; ensuite, un air de distinction et de candeur naturelles l’levait au-dessus des cratures de son espce. Enfin, notre peintre l’avait remarque quelquefois,  ses heures perdues, appuye languissamment au rebord de sa croise, les yeux mouills de larmes et absorbe dans une rverie profonde.


    Titien la fit venir chez lui et lui proposa de poser pour la tte de sa Madeleine, s’engageant  lui payer quatre florins la sance,  la condition qu’elle restt constamment debout et immobile dans la pose que l’artiste lui aurait indique, sans jamais demander un instant de repos, quelle que fut la fatigue ou la douleur qu’elle prouvt.


    La jeune fille, enchante d’une offre aussi magnifique, promit tout ce qu’on voulut, et la sance commena sur-le-champ.


    Au bout d’une demi-heure, fatigue de rester toujours dans la mme attitude, elle pria humblement le peintre de lui accorder, malgr leurs conventions, une seconde de rpit.


    Titien fit semblant de ne pas entendre et continua son tableau avec plus d’ardeur et d’attention.


    Aprs un quart d’heure, nouvelle demande de la part du modle, nouveau silence de la part de l’artiste.


    Enfin, lorsqu’une heure se fut coule, la pauvre fille, ne rsistant plus  la souffrance, renouvela sa prire au peintre et, sans attendre sa permission, s’affaissa sur elle-mme.


    Mais alors Titien, se montrant domin par une grande colre, lui reprocha durement d’avoir manqu  sa promesse et la menaa, par les mots les plus cruels, de la chasser de l’atelier sans lui donner un sou du prix convenu si elle ne reprenait pas sa pose  l’instant mme.


    La malheureuse enfant, brise d’humiliation, se leva sans dire mot et reprit sa premire attitude, tandis que des larmes amres et abondantes coulaient silencieusement le long de ses joues.


     C’est fait! s’cria Titien d’une voix triomphante; c’est l l’expression que je cherchais.


    Et aprs avoir donn quatre ou cinq coups de pinceau, il courut  la jeune fille, la serra dans ses bras avec une tendresse paternelle, essuya ses larmes et la porta lui-mme sur un lit de repos.


     Mon enfant, lui dit-il, tu m’as aid  faire un chef-d’œuvre, il est juste qu’il t’en revienne ta part. Voil les quatre florins pour ta sance d’aujourd’hui; et voici ta dot, ajouta-t-il en lui mettant un rouleau d’or dans la main. Je te marierai  un de mes lves pour que tu n’aies plus  poser si longtemps.


    Philippe II demeura frapp d’admiration et de stupeur  la vue du tableau de Titien. Quoique son opinion ft depuis longtemps fixe sur le gnie du peintre, son attente fut dpasse. Jamais l’artiste vnitien n’avait atteint  une telle hauteur. Le roi lui en fit les loges les plus flatteurs et lui demanda gracieusement, par une lettre crite de sa main, qu’avait donc sa Madeleine pour se dsoler et pleurer ainsi.


     Sire, lui rpondit Titien, elle vous supplie, les larmes aux yeux, de me faire payer l’arrir des pensions que votre auguste pre a bien voulu me lguer.


    Philippe II comprit, et par une lettre date de Barcelone, le 8 mars 1564, il ordonna au vice-roi de Naples et au gouverneur de Milan de satisfaire, sans aucun retard, aux justes exigences d’un homme qui avait servi et servait encore Sa Majest  sa grande satisfaction.


    En peu de jours Titien avait termin deux copies ou plutt deux reproductions de la Madeleine. La premire fut vendue  Silvio Badaoro pour cent cus d’argent, prix qui fut bientt quintupl aprs la mort du premier acqureur. L’autre resta dans la famille du peintre et passe pour l’un des objets les plus prcieux de ce prcieux hritage.


    Titien fit aussi pour le roi catholique des tableaux reprsentant Vnus et Adonis, Andromde dlivre par Perse, Europe enleve par Jupiter sous la forme d’un taureau et quelques autres sujets mythologiques traits avec une grce charmante et un rare bonheur.


    Mais l’œuvre qui dut le plus flatter Philippe II et dans laquelle Titien parut concentrer les derniers efforts de son gnie est la Cne du Seigneur, que le peintre envoya  Sa Majest Catholique avec une lettre qui nous a t prcieusement conserve. Voici en quels termes notre artiste parle au roi de son tableau:


    Sire,


     La Cne de Notre-Seigneur que j’avais promise  Votre Majest est enfin, grce  Dieu, parvenue  son terme aprs sept ans, depuis le jour que je l’ai commence et que j’y ai travaill incessamment, avec l’intention de laisser  Votre Majest, dans mes derniers jours, le plus grand tmoignage de mon ancien dvouement. Plaise  Dieu qu’elle paraisse  votre jugement clair telle que je me suis efforc de la rendre dans le seul but de vous plaire! Je la livrerai un de ces jours  votre secrtaire, don Garcia Hernando, selon les ordres de Votre Majest. En attendant, je viens supplier votre clmence infinie, si mes longs services ont trouv quelque grce auprs de Votre Majest, de vouloir bien donner des ordres afin que je ne sois plus longtemps tourment par ses ministres, pour le payement de mes pensions, en Espagne et dans la chambre de Milan, et que je puisse terminer en paix ce peu de jours que j’ai encore  vivre aux gages de Votre Majest. De telle faon, Votre Majest se montrera non moins pieuse envers la mmoire de Csar, son auguste pre, en excutant ses ordres, que fidle  ses propres intrts; car une fois dbarrass des mille tracasseries que j’ai  subir pour toucher mes faibles appointements, j’emploierai tout mon temps  vous servir dans mon art; je ne serai plus oblig de gaspiller la plus grande partie de mes jours  crire  et l  vos chargs de pouvoirs,  mon grand dtriment, et presque toujours en vain, pour en tirer ce peu d’argent qui me revient avec tant de peine aprs une si longue attente. Je suis bien convaincu, sire trs clment, que si Votre Majest connaissait mes chagrins, son cœur, si gnreux et si compatissant, en serait mu, et j’en aurais bientt la preuve. Il est vrai que Votre Majest daigne me dlivrer des bons; mais rien ne m’est pay suivant l’intention et la teneur de ses ordres. C’est pourquoi je me vois forc de me jeter aux pieds de mon seigneur catholique pour prier sa clmence de vouloir bien mettre un terme  mon infortune, afin que Votre Majest ne soit plus ennuye de mes plaintes et que je puisse dsormais, libre de tout souci, me dvouer  son service. Je vous baise les mains catholiques!


     Venise, 5 aot 1564,


     De Votre Majest,


     Le trs dvou, trs humble serviteur,


     Tiziano.


    Il est profondment triste de voir un vieillard de quatre-vingt-sept ans oblig de rclamer en termes si humiliants le prix de ses travaux. Mais il faut avouer, pour tre juste, que la honte d’une telle conduite retombe tout entire sur les ministres de Philippe II. Ds que le roi en eut connaissance, il s’empressa de donner les ordres les plus nergiques pour que le peintre ft pay  l’instant mme et lui envoya, comme un ddommagement du retard qu’il venait d’prouver et comme un tmoignage d’intrt, un cadeau de deux mille cus.


    Cependant Titien ne passait point un jour sans produire un nouveau chef-d’œuvre.


    Aux portraits que nous avons dj cits il faut ajouter ceux de Jules II et de Clment VII; des cardinaux de Mdicis, Accelli et Bembo, dans son extrme vieillesse; de Franois Ier de France, d’douard d’Angleterre et du prince son fils; du duc de Savoie, des doges Trivisano et Lando; de Franois Sforza, duc de Milan; du marquis de Pescara et de don Diego de Mendoza.


    Il faut ajouter aux lettrs dont l’effigie a t rendue immortelle plus encore par le pinceau de Titien que par leurs propres œuvres Sperone Speroni, Frascatoro, Francesco Fileto, Torquato Bembo, Paolo dal Ponte, Beccatello, Nicolo zono, Alessandro degli Organi, Pietro de Benedetti, Antonio degli Episcopi, Nicolo Crasso, Francesco Assonica, etc.


    Il n’est pas de ville, pas de muse, pas de cour de quelque importance, en Europe, qui ne possde aujourd’hui un tableau de Titien.


     Vienne, on admire le magnifique portrait de la duchesse de Ferrare dont nous avons parl, la Dana, une Notre-Dame d’une beaut merveilleuse, etc.;


     Londres, les Douze Csars, Saint Sbastien, la Naissance du Sauveur, un Joaillier vu de trois cts, Lucrce au moment de se tuer, la Madone avec l’Enfant Jsus, Sainte Catherine, Saint Dominique, etc.;


     Florence, le portrait du cardinal Hippolyte de Mdicis en costume hongrois, dont il a t dj question, un Vieillard, deux Vnus, une Femme  moiti nue avec trois satyres, etc.;


     Modne, une Vierge tenant dans ses bras l’Enfant Jsus qui parle  saint Paul; le portrait d’Alphonse Ier, celui d’un snateur vnitien, une Femme en costume antique, un prtre, le portrait de Ludovic Arioste, un petit Saint Jean, Saint Joseph, une Vnus, etc.;


     Rome, on voit plusieurs effigies de la Vierge, une magnifique Vnus endormie, deux Femmes  la fontaine, deux Ptres jouant de la flte, plusieurs saints, et les deux Triomphes de Bacchus et des Amours que nous avons dj dcrits.


     Gnes, il existe le groupe de Vnus et Adonis, une Naissance du Seigneur et le Voyage de la Vierge en Egypte.


     Vrone, un portrait de Charles V, deux de la famille d’Anna, un croquis de la Madeleine, trois sujets de Sainte Catherine, une Vierge avec l’Enfant Jsus et Saint Jean, etc.


    Anvers conserve plusieurs sujets de dvotion, un tableau de Pyrame mourant, une Vierge adorant son Fils, avec Saint Jrme habill en cardinal, Saint Franois, l’Archange Michel, Saint Jrme priant devant sa grotte, une Jeune fille, les portraits de Daniel Barbazo et de Pierre Artin, un Patriarche, un Orfvre, une Veuve d’une admirable beaut, la Fille du Titien, la Vierge entoure des saints Antoine, Franois et Jrme sous un arbre, etc.


     Padoue, on montre aux trangers une Madeleine, un Christ portant sa croix et un tableau allgorique reprsentant je ne sais quel rve emprunt  la philosophie de Platon.


     Ferrare, on voit plusieurs saints, entre autres un groupe trait avec une grce infinie: c’est la Vierge mre serrant Jsus dans ses bras, tandis que le petit Prcurseur attire vers lui l’agneau symbolique.


     Venise, on admire un vieux snateur en robe noire, plusieurs saints, plusieurs paysages et un grand nombre de portraits.


    Naples, Paris, Dresde, Madrid, etc., possdent plusieurs tableaux, gravures ou dessins dont il serait trs long et surtout trs inutile de donner une aride analyse ou la simple nomenclature.


    Enfin, pour ne pas transformer cette notice en catalogue, nous nous bornerons  rappeler la magnifique Vierge au Rosier, une des plus belles peintures de Titien, achete par Jean Neinst, gentilhomme hollandais.


    Lorsque Vasari alla, en 1566, voir Titien  Venise, il le trouva assis devant son chevalet et s’tonna qu’un homme si g pt encore apporter tant d’ardeur dans son travail et tant de vivacit dans sa conversation; cependant il vcut et travailla encore dix ans.


    Il envoyait  Ancme un Christ sur la croix au pied de laquelle on voyait saint Jean et saint Dominique; plus un Saint Franois recevant les stigmates des mains d’un sraphin. Il achevait pour Venise le Martyre de Saint Laurent et un petit tableau de Saint Jrme ayant d’un ct la croix, d’un autre le lion. Il ornait le plafond de la confrrie de San-Giovanni d’une Vision de l’Apocalypse et encadrait sa peinture d’un ddale inextricable et merveilleux de ramages, de petits enfants, d’arabesques, de ces ravissantes fantaisies de la Renaissance connues en Italie sous le nom de grottesche, ainsi que l’atteste Benvenuto Cellini.


    Dans tous ces travaux mme pret, mme hardiesse, mme nergie de conception et de coloris. La vue du vieillard se troublait, son dos se courbait en vote, la brosse tremblait dans sa main, mais l’me survivait, ardente et fire, comme une lame qui aurait us le fourreau.


    C’est aux derniers moments de sa vie qu’appartient cette Transfiguration pour l’glise de San-Salvatore, chef-d’œuvre d’improvisation esquiss  larges traits avec une sret de touche, une fermet de dessin, une vigueur de tons qui seraient prodigieux mme dans un homme au plus fort de sa carrire et dans la fleur de son ge.


     ce sujet, on raconte une anecdote qui montre  quel point le caractre de Titien fut indomptable et entier jusqu’ la fin. Comme pendant  sa Transfiguration, il avait destin  l’glise de San-Salvatore une Annonciation de Marie. Rien de plus admirable que le mouvement d’effroi et de stupeur qui se manifeste chez la Vierge  l’apparition soudaine et inattendue de l’ange; cependant la divine colombe plane sur la tte de l’lue de Dieu, au milieu d’un chœur de sraphins, et se prpare  accomplir le profond mystre de l’Incarnation.


    Or il arriva que les patrons de l’glise, honntes bourgeois dont les connaissances en fait d’art n’allaient pas trs loin, croyant remarquer dans le tableau quelques parties plus faibles, videmment sacrifies par le peintre en vertu de l’ternelle loi des contrastes, eurent l’imprudence de demander  Titien si cette peinture tait bien de lui.


    Le vieillard, indign, sans rpondre un mot  ces bonnes gens, qu’il se contenta de foudroyer du regard, fit signe  un de ses valets de lui apporter un pinceau, et d’une main tremblante d’motion et de colre, il traa dans un coin du tableau ces trois mots formidables: Titianus fecit, fecit!


    L’atelier de Titien tait devenu le rendez-vous de toutes les clbrits de l’poque. On venait de tous les coins du monde en plerinage pour voir le vnrable vieillard. Henri III, roi de France et de Pologne, escort des ducs de Ferrare, de Mantoue et d’Albino, voulut rendre au plus grand peintre de son sicle une visite solennelle. Il causa longtemps avec le peintre des honneurs que celui-ci avait reus  la cour de Charles-Quint et des rois Ferdinand et Philippe; il admira tous ses tableaux, et ayant fait choix de ceux qui lui plaisaient le plus, il demanda  Titien de fixer lui-mme la somme, qu’on s’empresserait de lui remettre  l’instant.


    Le vieillard sourit, et se levant avec effort de son sige et s’inclinant respectueusement:


     Votre Majest, dit-il, me fera la grce d’accepter ces tableaux comme un tmoignage de ma reconnaissance. Je ne reois pas d’argent de mes htes.


    Il vivait royalement. Sa maison tait remplie de valets, de papes, d’estafiers,  en rendre jaloux les palais des doges. Affable, enjou, spirituel, bienveillant, il savait se faire aimer mme par ses rivaux. On lui pardonnait son bonheur. Aucun artiste n’a peut-tre gagn des sommes plus normes et ne les a dpenses avec plus de gnrosit et plus de plaisir. Un jour, deux cardinaux espagnols, monseigneur Pacheco et monseigneur Granella, se prsentrent inopinment chez lui et lui demandrent  dner. Titien les retint dans l’atelier pour retoucher leurs portraits, et ayant saisi un moment o l’on ne faisait pas attention  lui, il s’approcha d’une croise et jeta sa bourse  un des domestiques avec ce peu de mots:


     J’ai du monde  dner.


    Une heure aprs, on servait  Leurs minences un repas d’une splendeur royale et d’une magnificence inoue.


    Jamais existence d’artiste ne fut plus longue, plus brillante, plus respecte, plus constamment heureuse. Titien ne connut ni le chagrin, ni l’adversit, ni l’envie; aucun nuage n’obscurcit ses jours d’une srnit inaltrable. Il ne lui fallait plus qu’un an pour atteindre le sicle lorsqu’il fut frapp, en 1576, par l’pidmie, au milieu de ses travaux.


    Malgr le deuil et la consternation dans lesquels tait plonge Venise, malgr le danger vident que prsentait, en temps de peste, un rassemblement de personnes si nombreux et si press, on lui ordonna des obsques solennelles dans l’glise de Saint-Luc. Chaque famille fit taire sa douleur prive pour rendre, au risque de la vie, un hommage de regrets et de larmes au peintre auguste qui tait la plus belle gloire de sa patrie.


    Comme on l’a vu par cette rapide esquisse que nous venons de soumettre au lecteur, il n’y a pas eu de peintre chrtien qui ait produit un nombre de tableaux religieux gal  celui que Titien nous a laiss. Et cependant, dans la mmoire des peuples, dans le jugement des critiques, dans l’opinion de la postrit, Titien n’est que le peintre des Vnus, des Dana, des belles reines et des royales courtisanes; c’est l’artiste le plus complet, le plus sensuel et le plus paen de la Renaissance.


    Il pousa, en 1512, une citoyenne honorable de Venise que quelques biographes ont appele Lucia, d’autres, Cecilia. Il en eut quatre enfants, dont trois seuls survcurent: Pomponio, Horace et Lavinia. Pomponio embrassa l’tat ecclsiastique et eut l’honneur de passer pour le plus mauvais prtre de son temps, qui en eut cependant de bien dtestables. Paresseux, dbauch, ivrogne, dissipateur, il trouva moyen de fondre en peu de temps son patrimoine, ses prbendes, ses pensions et l’hritage paternel, et mourut littralement sur la paille. Horace, d’un caractre doux, de mœurs paisibles, rang, studieux, modeste, tout  fait le revers de son an, cultiva la peinture et porta avec assez de bonheur le lourd fardeau du nom paternel. Enfin, Lavinia (que quelques-uns appellent Jeanne, d’autres, Cornlie  les biographes ne sont jamais d’accord), naquit en 1530 et causa la mort de sa mre. Comme on peut bien l’imaginer, cette dlicieuse et belle enfant fut la bien-aime de son pre.


    Dans les plus beaux tableaux de Titien, il y a toujours une image, un trait, un souvenir de sa fille. Il la reproduisit dans toutes les formes et sous tous les noms. C’est sa Flora, c’est sa Violante, c’est sa plus potique inspiration, son plus chaste rve:  c’est l’unique et srieuse passion de sa vie.
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    Raphal


    Si vous parcourez l’Italie, et, au milieu de l’Italie, la belle Florence; si vous visitez la splendide Galerie des Offices, entrez dans la salle des peintres, et l, au-dessus du portrait du Prugin, au-dessous de celui de Michel-Ange, cherchez une tte aux suaves contours, aux longs cheveux noirs, aux grands yeux pleins de mlancolie, au teint ple, au cou frle et gracieux comme la tige d’un lis; puis, lorsque vous l’aurez reconnue sur le signalement que nous vous donnons, tombez  genoux, qui que vous soyez, pourvu que vous soyez artiste: vous tes devant le peintre au nom d’ange et  l’anglique talent; vous tes devant le divin Raphal; car le hasard s’est amus parfois  harmonier des noms avec des individus; car la nature a pris parfois plaisir  runir dans une seule ressemblance le gnie de l’me avec les traits de la figure.


    Voyez ce vieillard qui descend solitaire et sombre les degrs de Saint-Pierre, sans un ami qui le soutienne, sans un disciple qui l’accompagne: c’est l’excuteur des vengeances clestes, c’est Michel. Voyez ce jeune homme qui monte au Vatican entour d’une cour de cardinaux et d’une arme d’lves: c’est l’ange des misricordes infinies, c’est Raphal. Aussi, s’ils se rencontrent, coutez-les:


     Accompagn comme un roi! dit Michel-Ange.


     Seul comme un bourreau! rpond Raphal.


    Et maintenant que nous avons dit cette vie de lutte et d’agitation que subit l’auteur du Jugement dernier, disons cette vie de bonheur et de triomphe  laquelle n’eut qu’ se laisser aller l’auteur de la Transfiguration.


    Un jour de vendredi saint, en l’an de grce 1483,  cette heure mme o le Christ avait rendu le dernier soupir, naquit, de Jean Sanzio, un enfant qui reut le nom de Raphal.


    Ce Jean Sanzio tait d’une vieille famille, de la famille des Santi. Quelques savants oisifs se sont amuss  donner la preuve de cette intressante vrit, comme s’il tait important de savoir de qui descendait Jan Sanzio, quand on sait que Raphal est descendu de lui.


    De l’enfance de Raphal, on ne sait rien; quelle ducation il reut, on l’ignore. Les lettres du peintre d’Urbin qui sont parvenues jusqu’ nous sont presque toutes crites dans le patois maternel. D’ailleurs Jean Sanzio n’avait pas eu l’intention, comme Lonard Buonarotti, de faire de son fils un podestat: il avait tout d’abord dcid que le jeune Raphal serait peintre; or au lieu de lui mettre des livres sous le bras, il lui avait mis un pinceau  la main. Tout enfant, le jeune Raphal copiait donc les tableaux de son pre, qui tait un pauvre matre; dans ses moments perdus, il tudiait la nature, qui est une riche et grande matresse.


    Raphal avait l’ge de quatorze ans lorsqu’un jour, son pre s’aperut qu’il n’avait plus rien  lui apprendre. Le matre en rputation  cette poque tait Pierre Vanucci, dit le Prugin. Jean partit avec son fils pour Prouse, et sur ses instances, il eut le bonheur de le voir entrer dans l’atelier de celui qu’on regardait avec raison comme le premier matre de son temps.


    Un ouvrage de Raphal que l’on cite comme antrieur  son entre chez le Prugin est une Madone peinte  fresque dans la cour de la maison paternelle.


    Jamais inspiration n’avait t si heureuse. Si un matre convenait  Raphal, c’tait le Prugin; si un lve convenait au Prugin, c’tait Raphal. Nom d’ange et chaste talent, tout cela grandissait dans l’ombre de cette belle cole ombrienne dont le tombeau de saint Franois d’Assise s’tait fait le centre. Ce fut l que le jeune lve tudia ces douces ttes de Vierge dont il perfectionna l’ovale, mais dont il ne dpassa jamais l’idalit, et ces majestueuses ttes de vieillard qui sont restes comme des modles d’expression. Quant au degr o en tait arriv l’art  cette poque, on peut, si l’on veut s’en faire une ide, jeter un coup d’œil sur les coles contemporaines que fondaient Lonard de Vinci  Milan, Jean Bellin  Venise, Francia  Bologne, et Dominique Ghirlandaio  Florence.


    Au bout de deux ou trois ans d’tude chez le Prugin, Raphal avait sinon surpass son matre, du moins atteint une si grande perfection dans sa propre manire qu’il tait difficile de distinguer dans un tableau fait par eux de compagnie les portions excutes par le Prugin des portions excutes par Raphal. Or quel ge avait le jeune Sanzio quand son gnie se fondait dj ainsi dans le talent de son matre? Dix-sept ou dix-huit ans  peine!


    Vers cette poque, des affaires d’intrt appelrent le Prugin  Florence et l’y retinrent pendant quelque temps. Raphal se trouva libre: le jeune oiseau essaya timidement son aile et, ayant pris son vol, alla s’abattre  Citta-di-Castello.


    C’tait l’poque de l’art par excellence: on et dit que tous les Italiens, jusqu’aux tyrans, avaient le cœur artiste.  peine euton appris dans la ville qu’un lve du Prugin venait d’arriver et que cet lve tait le favori et travaillait cte  cte avec le matre, que les braves habitants de la ville vinrent lui demander un tableau. Ce tableau, dont le sujet lui fut donn, est le Saint Nicolas de Tolentino, autrement dit le Saint Nicolas aux Ermites dont Vasari fait mention en disant que si le tableau n’et pas t sign du nom de Raphal, on et pu le prendre pour une des meilleures œuvres du Prugin.


    Ce tableau est aujourd’hui au Vatican, prs de la Transfiguration: c’est le dpart, c’est l’arrive, c’est l’alpha, c’est l’omga, c’est le talent naissant, c’est le gnie arriv  son apoge. Il y a tout un monde de production entre ces deux tableaux.


    C’est de la mme poque et du mme voyage que date encore une autre composition qu’il fit pour l’glise Saint-Dominique reprsentant un Christ en croix accompagn de deux anges recueillant, chacun dans un calice, l’un le sang qui sort de la main, l’autre le sang qui jaillit du ct; au-dessus de la tte de Jsus est le Pre ternel, au pied de la croix sont la Sainte-Vierge, sainte Marie-Madeleine, saint Jean et un autre saint.


    Ce tableau fait encore aujourd’hui partie,  ce que je crois, de la belle galerie du cardinal Fesch.


    Puis le seigneur Fermo, chez lequel Morcelli l’a vu, possdait encore un autre tableau de Raphal: c’tait un Enfant Jsus dormant tandis que la Vierge soulve le voile dont il est couvert; saint Joseph les regarde, appuy sur un bton, et, le long de ce bton, on lisait l’inscription suivante:


    R. S. V. A. A. XVII. P.


    c’est  dire:


    RAPHAEL SANCTIVS VRBINAS ANNO TATIS XVII PINXIT.


    Maintenant, est-ce en revenant  Prouse, est-ce avant de quitter cette ville que Raphal avait fait, pour Madeleine degli Oddi, le tableau de l'Assomption dont parle Vasari et qu’il regarde dj comme une œuvre de matre? C’est ce qui importe beaucoup aux chronologistes, mais ce qui importe trs peu  nos lecteurs. Il est de cette priode: voil tout ce qu’il est important de savoir. Tant il y a qu’en quittant sa boutique (comme on appelait alors l’atelier du peintre), Pierre Vanucci avait laiss  Prouse un colier, et qu’en rentrant  Prouse, il y retrouva un matre.


     partir de ce moment, Raphal commena cette carrire si glorieusement parcourue; mais soit reconnaissance, soit doute de lui-mme, Sanzio continue de s’appuyer sur Prugin. En 1501, c’est--dire  dix-huit ans, il fait, pour l’glise Saint-Franois  Citta-di-Castello, le fameux Sposalizio (que la gravure de Longhi a popularis dans toute l’Europe) qui passa longtemps pour un original et qui n’tait qu’une copie du mme tableau excut par le Prugin, en 1495, pour l’autel Saint-Joseph,  Prouse; mais une copie comme pouvait tre une copie de Raphal, excute avec une supriorit de pinceau dj si visible que Vasari (malgr son admiration pour Michel-Ange) dit, en parlant de ce tableau: Cosa mirabile, a vedere le difficolta che andava cercando; c’est--dire que c’tait dj chose admirable que de voir les difficults que le jeune matre se faisait un plaisir de s’imposer pour les vaincre.


    Vers cette poque, le Pinturiccio, lve de Prugin comme Raphal, mais plus g que lui d’une quinzaine d’annes, fut appel  Sienne par le cardinal Franois Piccolomini pour dcorer la bibliothque qui avait t leve par le pape Pie II dans la cathdrale de cette ville. Une fois en face de cette gigantesque opration, il comprit qu’il n’tait pas de taille  l’accomplir seul; et ayant song  son jeune camarade Sanzio, dont il avait souvent admir l’habile composition et le pinceau facile, il lui crivit de venir le joindre.


    Raphal tait  cet ge o l’on ne demande qu’ mettre au dehors ce qu’on a en soi, n’importe en faveur de qui. Il accepta la proposition de celui que, dans sa modestie juvnile, il regardait comme un second matre, et (s’il faut en croire Vasari, qui prtendait,  l’poque o il crivait sa Vie des Peintres, avoir encore bon nombre d’esquisses entre les mains)) fit la majeure partie des cartons d’aprs lesquels furent excuts les dix tableaux qui composaient l’ornementation de cette bibliothque.


    Cet ouvrage du Pinturiccio eut un grand retentissement. On y trouva une richesse de composition, une largeur d’ordonnance et une habilet d’excution inconnues jusqu’alors. L’avenir, en laissant le Pinturiccio un artiste secondaire et en faisant de Sanzio le prince des peintres, rvla le mystre de ce progrs: le progrs, c’tait Raphal.


    Vers cette poque, le jeune artiste fit un premier voyage  Florence; mais il reste peu de traces de ce voyage. Florence tait proccupe en ce moment de la lutte de deux gnies du premier ordre: c’tait en 1503, et Lonard de Vinci et Michel-Ange faisaient ces fameux cartons dont nous avons dj parl en racontant la vie de ce dernier. Aussi Raphal, manquant de protecteurs, trop jeune pour recourir  l’intrigue,  peu prs inconnu encore ou connu seulement comme lve du Prugin, ou second du Pinturiccio, ne laissa-t-il aucune trace de son passage. Cependant il en avait vu assez pour dsirer revenir: cette arne lui avait paru digne de lui. Il avait hte de venir crire son nom au milieu des noms clbres qui faisaient de Florence,  cette poque, la reine des arts. Il retourna donc dans sa patrie, y resta un an  peu prs, et revint cette fois porteur d’une lettre de la duchesse d’Urbin pour ce bon gonfalonier perptuel, Pierre Soderini, que Machiavel, son secrtaire, a immortalis par une pigramme. La lettre tait conue en ces termes:


    Magnifique et trs haut seigneur, en mme temps que pre trs respectable[394].


     Celui qui vous remettra cette lettre est Raphal, peintre d’Urbin, lequel, ayant de bonnes dispositions dans son art, a dcid qu’il passerait quelque temps  Florence dans le but d’tudier, et comme son pre, trs excellent homme, m’est fort attach et que le fils est un courtois et gentil garon que j’aime de tout mon cœur et que je dsire voir russir, je le recommande  Votre Seigneurie, aussi chaudement que je puis, la priant, pour l’amour de moi, de lui prter en toute occasion aide et faveur, assurant  Votre Seigneurie que je tiendrai comme tant rendus  moi-mme tous les services qu’elle lui rendra, et que j’en serai on ne plus reconnaissante  Votre Seigneurie,  laquelle je me recommande aussi moi-mme.


     Joanna Feltria da Ruvere,


     Ducissa sor, et urbis prfectissima.


     Urbini, prima octobris 1504.


    Heureux Raphal qui entrait dans le monde sous les auspices d’une femme!


    On comprend que, porteur d’une pareille lettre, le jeune artiste fut le bienvenu. D’ailleurs, c’tait un bon homme, au bout du compte, que ce Pierre Soderini qui commandait  Michel-Ange deux statues gigantesques et qui se contentait, en les payant le prix convenu, de faire  l’irascible sculpteur quelques observations sur le nez de l’une d’elles; allez demander  nos artistes s’ils ne s’abonneraient pas  de si douces critiques de la part des turcarets qui occupent leurs pinceaux.


    Il est vrai que nos artistes ne sont pas des Michel-Ange.


    Soderini recommanda donc  son tour son jeune protg aux premiers de la ville,  Thadde Taddei,  Laurent Nasi et  Ange Doni; quant  ses confrres les artistes, le jeune Sanzio tait dj assez connu pour se recommander  eux de lui-mme: c’est de cette poque que data sa liaison avec Rodolphe Girlandaio, Aristote de San-Gallo, probablement frre Bartholome, et peut-tre Francia.


    Au reste, sur la recommandation du gonfalonier, chacun s’empressa prs de Raphal: Thadde Taddei lui offrit un logement dans sa maison et une place  sa table, et de plus, il lui commanda deux tableaux; de son ct, Laurent Nasi lui commanda une Sainte Famille, et Ange Doni lui fit faire son portrait et celui de Madeleine, sa femme.


    Ces deux tableaux de Thadde Taddei furent venus depuis: l’un quatre mille cus romains  l’archiduc Ferdinand d’Autriche, l’autre vingt-quatre mille cus au gouvernement anglais.


    Quant  la Vierge de Laurent Nasi, qui est, si je ne me trompe, la Vierge au chardonneret, elle faillit disparatre en 1548, lorsqu’un boulement du mont Saint-Georges engloutit le palais de Laurent Nasi: ensevelie sous les ruines, on la retrouva en morceaux; ces morceaux furent rejoints, rajusts et restaurs, et c’est encore un des plus beaux tableaux de la Galerie de Florence.


    De leur ct, les portraits d’Ange et de Madeleine Doni, sans tre perdus tout  fait, furent longtemps gars; transports trs anciennement, et l’on ne sait de quelle manire,  Avignon, on ignora longtemps ce qu’ils taient devenus; reports en Italie, ils ont t, il y a quelques annes, achets par le grand-duc et sont deux des plus riches joyaux de cet crin artistique qu’on appelle le palais Pitti.


    Pendant que Raphal se livrait  ces travaux, il apprit la mort de son pre. Hlas! le pauvre Jean Sanzio n’avait vu que l’aurore de la gloire de Raphal; si son pre l’et vu monter en triomphateur l’escalier du Vatican, c’et t vraiment un trop heureux pre.


    Le duc d’Urbin l’arrta au passage, et tout vtu de deuil, tout baign de pleurs qu’il tait, il lui fallut faire, pour Guidobaldo de Montefeltro, deux Vierges, un Christ au jardin des Oliviers et trois autres petits tableaux dont deux sont aujourd’hui au muse du Louvre.


    L’un est Saint Georges  cheval, l’autre, Saint-Michel combattant les monstres.


    En 1505, Raphal quitta Urbin pour n’y plus rentrer.


    Selon toute probabilit, ce fut  Prouse, sa ville adoptive, que Raphal retourna en quittant sa ville natale. C’est donc l que nous le retrouvons excutant trois grands ouvrages.


    Le premier, qui tait destin  l’glise des Pres servites, reprsentait la Vierge entre saint Jean-Baptiste et saint Nicolas; ce tableau est aujourd’hui en Angleterre.


    Le second, qui tait une fresque, reprsente le Christ dans sa gloire et Dieu le Pre et ses anges, ayant six saints assis, trois de chaque ct; cette fresque, signe en grosses lettres du nom de Raphal et portant la date de 1505, fut excute pour les Camaldules de Saint-Svre.


    Le troisime tait destin aux religieuses de Saint-Antoine: c’tait ce qu’on appelait une Pit. Nous avons expliqu,  propos de Michel-Ange, ce que c’tait que una Pieta. La Vierge tenait son fils mort sur ses genoux; quatre saints, deux saints et deux saintes, saint Pierre et saint Paul, sainte Ccile et sainte Catherine, compltaient l’ensemble de ce tableau dont la figure principale, selon la condition stipule dans le contrat et sur la demande des bonnes religieuses, devait tre drape. En outre, le Pre ternel, plac dans un cadre demi-circulaire, dominait cette composition, tandis que le marchepied de l’autel tait accompagn de trois petits sujets reprsentant l’un le Christ au jardin, l’autre le Christ portant sa croix, le troisime le Christ mort sur les genoux de sa mre.


    Un beau jour, les pauvres religieuses eurent besoin d’argent: cinq tableaux de Raphal taient un vritable trsor; la composition fut dmembre et vendue pice  pice.


    On ne sait ce que sont devenus les petits sujets; mais le grand, aprs avoir pass par le palais Colonna  Rome, est devenu la proprit de la Galerie royale de Naples.


    Ces trois tableaux excuts, Raphal se sentit pris du besoin de retourner  Florence; vainement Atalanta Baglioni voulut-elle le retenir, lui offrant de lui payer au poids de l’or une Dposition de croix, Sanzio ne voulut prendre avec elle d’autre engagement que de lui envoyer le carton de cette composition aussitt qu’il serait  Florence; Raphal tint cette promesse, et le carton envoy, il revint plus tard excuter la peinture.


    Maintenant, quelle cause si imprieuse ramenait Sanzio  Florence? Ce besoin de lutte que tout homme fort sent en lui-mme. Pour l’artiste, il n’y a existence que s’il y a combat, et il ne se sent vivre que vainqueur par la joie ou vaincu par la douleur.


    Puis on parlait normment  cette poque de ces deux fameux cartons de Michel-Ange et de Lonard de Vinci qui allaient enfin tre exposs au palais de la Seigneurie. Raphal, qui avait sans doute dj vu quelques tableaux de Lonard, ne devait connatre absolument rien de Michel-Ange que sa statue de David ou quelque autre bloc de marbre taill. Il lui restait donc  tudier le dessin de cet homme trange qui, sans tre peintre, a laiss la plus gigantesque peinture qui soit connue dans le monde entier.


    En attendant qu’il pt faire cette grande tude en face de ce grand rival, Raphal partagea son temps entre l’atelier de Fra Bartolomeo et la chapelle del Carmine, peinte il y avait dj soixante ans par Masaccio. L’ami vivant et le matre mort possdaient chacun une qualit qui manquait spcialement  l’cole du Prugin; c’tait, pour le premier, la vigueur des tons, la largeur du pinceau et la science des demi-teintes; c’tait, pour le second, la varit de l’ajustement et la justesse de l’expression.


    Mais Raphal avait un de ces heureux gnies qui, dous pardessus toute chose de la puissance d’assimilation, absorbent, comme l’abeille fait du suc des fleurs, les qualits qui font l’individualit de ses rivaux et se compose  soi une magnifique manire de toutes ces manires diffrentes.


    En change, Raphal apprit  Fra Bartolomeo la perspective, que celui-ci ignorait entirement et qui faisait la premire base des tudes dans l’cole du Prugin; ce dont on peut s’assurer en voyant ce fameux tableau de Sposalizio que Raphal excuta  dix-huit ans.


    Quant  Masaccio, son jeune successeur ne pouvait que l’admirer; et il prouva cette admiration  la postrit en copiant, plus tard, son Adam et ve des loges du Vatican et l’ange qui tient l’pe flamboyante.


    Enfin arriva l’an 1506, et le fameux carton, tant promis et tant vant, parut.


    Il est difficile de se rendre compte de la sensation que ce dessin, regard alors par tous comme le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, produisit sur Raphal: trop jeune encore, trop nourri des principes chastes et svres de l’cole chrtienne pour apprcier cette trange tude anatomique, ne se sentant probablement aucune sympathie pour cette exhibition de tendons, de muscles et de nerfs, il dut admirer sans doute, mais comme on admire une de ces choses qu’on aime autant voir faites par un autre que par soi-mme. Il lui fallait toute la maturit de talent que devaient amener les huit ou dix annes suivantes pour que l’indiscrtion de Bramante  l’endroit de la chapelle Sixtine put faire faire  Raphal l’Incendie du bourg.


    Mais, pour le moment, on ne trouve dans ce gnie, si impressionnable cependant, aucune trace de l’effet produit par le carton de Michel-Ange. Comme la sensitive, le jeune et timide Sanzio s’tait retir au rude toucher de cet homme; et ce fut un grand bonheur pour l’art.


    Raphal imitant Michel-Ange aurait saut par-dessus sa seconde manire.


    Aussi, aprs avoir vu ce carton, Raphal se retira-t-il chez son ami Fra Bartolomeo et excuta-t-il le carton de la Dposition de croix destine  la chapelle Baglioni.


    Peut-tre cependant un des personnages qui concourent  cette composition doit-il quelque chose au carton de Michel-Ange. C’est l’homme qui monte  reculons et dans lequel on voit la double expression de la douleur morale et de l’effort physique.


    Puis, aprs ce tableau vient la Vierge  la jardinire, cette suave composition que Sanzio excuta pour Sienne et qui porte la date de 1507.


    Ce fut vers ce temps sans doute qu’arriva  Raphal quelque lettre de son oncle Bramante, architecte de Jules II; car nous voyons tout  coup le jeune homme abandonner ses tableaux, commencer sa Belle Jardinire, dont il laisse la draperie bleue  peindre  son ami Ghirlandaio, et son tableau de l'Assomption, qu’il s’tait engag  excuter par un contrat dat de 1505 et sur lequel il avait dj reu un acompte de trente ducats d’or. Ce tableau ne devait jamais tre fini par Raphal, et ce furent Francesco Penni et Jules Romain qui l’achevrent.


    C’est que la rputation de Raphal tait parvenue  la cour des papes, et Jules II l’appelait prs de lui pour peindre les fameuses salles du Vatican  les Stanze.


    Enfin, l’ambition de Raphal tait donc comble; il allait lutter avec les premiers gnies de l’poque; Michel-Ange l’attendait  Rome, Lonard de Vinci allait y venir.


    Jules II accueillit Raphal de manire  confirmer toutes les esprances que Bramante lui avait donnes dans sa lettre. Le fougueux pontife, ardent comme un gnral qui a une victoire  remporter, ordonna  Sanzio de se mettre  l’œuvre  l’instant mme, lui livrant la salle de la Segnatura pour son champ de bataille.


    Tout le monde connat les Stanze, ou pour avoir vu les fresques originales, ou pour avoir vu les gravures qu’en ont faites Volpato et Morghen. Nous ne nous appesantirons donc pas sur les dtails. D’ailleurs toutes les formes d’loge ont t puises. Que dirions-nous aprs Vasari, le premier biographe, et aprs Quatremre de Quincy, le dernier historien de Raphal?


    Seulement, lorsque Jules II vit l'Ecole d'Athnes, la premire des quatorze fresques qu’excuta Sanzio, il fut tellement merveill qu’il donna sur-le-champ l’ordre de gratter tous les travaux qu’avaient dj excuts les autres peintres dans les autres salles. Or ces autres peintres taient les peintres les plus renomms de l’poque: c’taient Lucca Signorelli, Pietro della Francesca, Bartolomeo della Gatta, Bramantino de Milan, Antonio Razzi et le Prugin.


    Mais Raphal se souvint qu’il tait lve du dernier, et, sur sa recommandation, on respecta les peintures de la salle de Charlemagne, qui taient du Prugin.


     partir de ce moment, l’existence de Raphal fut un triomphe continuel. Viveva da principe. Il vivait en prince, dit Vasari; oui, certes, en vritable prince, car il tait jeune, il tait riche, il tait resplendissant de renomme, et plus que tout cela, il tait beau.


    Oui, beau de cette beaut douce et intressante o le caractre de l’homme se mle en quelque sorte  la faiblesse de la femme; beau surtout quand on le regardait longtemps, et l’on regarde toujours longtemps les hommes de gnie: beau d’lgance et de mlancolie, beau malgr ses membres un peu grles et son cou trop lanc, beau surtout de ce long regard qui, s’arrtant sur chaque femme, semblait dire: Aimez-moi, je sais aimer.


    Puis, avec cela, il tait bon, doux, affable, souriant sans cesse:  il n’tait point envieux, car c’tait lui qu’on enviait.


    Et il fallait bien que ce fut ainsi; car dans cette arme d’lves dont il tait entour, il ne se trouva point, je ne dirai pas un rival, mais un ennemi; tous s’empressaient  ses ordres, tous accouraient  un signe, tous lui obissaient comme  un matre, tous l’adoraient comme un dieu.


    Chacun faisait le sacrifice de sa gloire particulire  la gloire du matre; toute individualit s’absorbait dans le gnie qui dirigeait l’immense mouvement; trois cents bras exprimaient une seule pense; trois cents mes vivaient dans une seule me.


    Cela ne rappelle-t-il pas ces milliers de bienheureux dont parle Dante, dont toutes les mes forment un oiseau gigantesque et resplendissant qui chante les louanges du Seigneur?


    Maintenant, laissons de ct toutes ces misrables petites querelles de Raphal et de Michel-Ange, et suivons l’lu de la terre et du ciel dans sa splendide carrire.


    Ce fut alors, grce  cette multiplicit d’action que lui donnaient ses lves, que Raphal entreprit ces travaux gigantesques qu’une existence octognaire aurait eu peine  achever.


    En effet, en mme temps qu’il dessine des compositions sans fin que Marc-Antoine reproduit par la gravure, en mme temps qu’il excute les fresques des Stanze, les Prophtes et les Sibylles d’Augustin Chigi, qu’il btit les Loggie et qu’il les couvre d’arabesques, il trace dans la Farnsine la composition de sa Galate, embrassant ainsi d’un seul coup l’expression entire de l’art contemporain, depuis l’art idaliste jusqu’ l’art paen.


    Puis, tout press qu’il est par Jules II ou par Lon X, tout sollicit qu’il est par Franois Ier, il trouve encore le temps de faire, pour Franois Encolani, de Bologne, la splendide Vision d'Ezchiel, et pour Sigismond Conti la merveilleuse Vierge de Foligno.


    Puis, aprs avoir fini la premire salle du Vatican, qui contient la Dispute du Saint-Sacrement, l'Ecole d'Athnes, le Parnasse et la Jurisprudence, il ouvre, vers le commencement de 1510, les portes de la seconde salle et commence  excuter son Miracle de Belsena, son Hliodore battu de verges, sa Dlivrance de saint Pierre et son Attila.


    Comme nous l’avons fait pour la premire salle, nous nous contenterons de renvoyer nos lecteurs aux gravures et aux originaux, en constatant seulement que l’Hliodore battu de verges est peut-tre, comme composition et comme excution, le chef-d’œuvre de Raphal.


    Maintenant, passons, pour suivre l’artiste dans son travail, passons, dis-je, du dedans au dehors, des Stanze aux Loggie.


    Bramante tait mort, ce second pre de Raphal auquel Raphal devait autant qu’ son vritable pre Jean Sanzio; Lon X, qui, ne sachant plus de quels honneurs accabler Raphal pour le fixer  sa cour, Lon X, qui devait en arriver  lui offrir enfin le chapeau de cardinal, Lon X venait de nommer Raphal son architecte.


    Il s’agissait d’abord, dans ce nouvel emploi, de continuer la cour du Vatican, dont Bramante avait plant les fondations. Raphal la porta  trois tages de galeries faisant saillie au dehors; ces saillies, ouvertes en portiques, furent excutes sur le modle en bois qu’en fit Sanzio lui-mme.


    Raphal avait d’avance, lorsqu’il fit son modle, son plan arrt. Il voulait essayer d’un nouveau genre d’ornement; il voulait, pour qu’aucune branche de l’art ne lui chappt, faire de la dcoration antique.


    Au reste, l’ide ne venait pas entirement de lui. Un certain Morto da Feltro, fouilleur acharn cit par Vasari, avait dj,  force de remuer la terre, dfonc quelques tombeaux dans lesquels s’taient conservs certains ornements qu’il avait appels grottesche  de la localit dans laquelle il les avait rencontrs: grotte.


    Raphal avait dj pu apprcier, d’aprs les travaux de Morto da Feltro, tout l’avantage qu’un homme pouvait tirer de cette imitation de l’antique, lorsque la nouvelle lui arriva qu’on venait de dcouvrir les thermes de Titus.


    Raphal n’tait pas homme  attendre que les renseignements lui vinssent par un autre que lui-mme: il descendit un des premiers, un flambeau  la main, dans ces longues salles souterraines qui, conserves par leur ensevelissement mme, avaient gard toute la fracheur de leur coloris. Il comprit  l’instant mme tout le parti que lui offrait ce genre d’ornementation, inconnu jusqu’alors, et il rva ses Loges.


    C’tait l’poque de ferie o tout rve pouvait passer  l’tat de ralit. Le plan des Loggie fut fait: les galeries furent construites, et les parois, prpares et couvertes de l’enduit appropri  la fresque, ne tardrent pas  offrir leurs grands portiques aux pinceaux du matre.


    Raphal avait juste sous la main l’homme qu’il lui fallait pour l’excution de ce gracieux travail. Cet homme, c’tait un de ses lves chris nomm Jean d’Udine; c’tait encore un de ces hommes chez lesquels le charme du talent rpond  la sonorit du nom. Jean d’Udine excutait d’ordinaire, dans les tableaux de Raphal, les fleurs, les fruits et les accessoires; c’tait lui qui avait fait les instruments du tableau de Sainte Ccile. Il descendit avec lui dans les thermes, il lui dvoila tout son plan; puis il l’invita  rechercher,  l’aide de la chimie, les lments qui composaient le stuc  l’aide duquel les anciens moulaient les ornements et les figures en bas-relief.  cette poque, tout peintre tait chimiste; Jean d’Udine se mit  l’œuvre et vint, au bout de quelques jours, annoncer  Raphal qu’il avait trouv le procd qu’il cherchait.


    Raphal avait dj fait une partie de ses dessins.


    On peut examiner l’ensemble de ce magnifique travail dans l’ouvrage de Volpato, dont les belles gravures embrassent l’universalit des Loggie. On y verra le mme grand peintre, le mme grand pote, le mme grand penseur que dans les œuvres qui passent pour des œuvres bien autrement importantes.


    Et c’est ici que le vulgaire se trompe trangement. La foule, qui n’assiste pas  la gense de la pense, croit toujours, lorsqu’un grand producteur l’blouit par de nombreuses productions, que ce qu’elle appelle les choses suprieures se fait lentement, et que ce qu’elle appelle les choses infrieures se fait vite. Rien ne se fait vite, rien ne se fait lentement: chaque chose prend sa place dans la vie, son temps dans l’ternit. Dieu a mis le mme soin au ciron qu’ l’lphant.


    Vers ce mme temps, comme nous l’avons dit, c’est--dire en 1513, Raphal avait excut son tableau de Sainte Ccile, dont Jean d’Udine avait fait les instruments: ce tableau tait destin  la chapelle San-Giovanni in Monte  Bologne. Il l’adressa  son vieil ami Francia en le priant d’en surveiller le dballement et, si quelque accident lui tait arriv, de le rparer  l’aide de son pinceau paternel.


    C’est ici l’occasion de rparer une grave erreur de Vasari.


    Francia et Sanzio taient lis d’une vieille amiti. Lorsqu’ils s’taient connus, leur manire tait  peu prs la mme. Tous deux suivaient scrupuleusement les traditions de l’art idaliste que Francia devait, comme Prugin, honorer jusqu’ la fin de sa vie, tandis que Raphal, gnie impressionnable s’il en fut, conqurant ternel de tout ce qu’il trouvait beau, devait, dans sa triple manire, embrasser toutes les formes de l’art, explorer tout le champ du beau. Bref, Raphal, comme un pont hardi jet sur un abme de dix-huit sicles, tait l’homme qui devait runir le sicle de Pricls au sicle de Lon X.


    Veut-on voir  quel degr d’amiti en tait venu le chef de l’cole bolonaise avec celui qui devait tre le chef de l’cole romaine? Voici la traduction littrale d’une lettre de Raphal  Francia:


    Matre Francesco, mon trs cher,


     Je reois  ce moment votre portrait parfaitement conditionn et sans accident aucun, qui m’est remis par Bazzoto. Je vous en remercie mille fois. Il est admirable et si vivant que parfois je me trompe et crois, en le voyant, que c’est vous-mme que je vois, et qu’il va me parler. De mon ct, je vous supplie de compatir  ma situation et de me pardonner la lenteur que je mets  m’acquitter de ma promesse. J’ai de si graves et de si srieuses occupations que je n’ai pu, selon que je m’y tais engag envers vous, finir mon portrait de ma propre main. J’aurais pu vous l’envoyer fait par quelqu’un de mes lves et retouch par moi, mais cela ne me convient pas: ce serait d’ailleurs faire connatre que mon portrait ne peut galer le vtre. Ainsi donc, encore une fois, ayez par grce piti de votre pauvre Raphal. Vous savez ce que c’est que de n’avoir pas une heure de libert  soi, n’est-ce pas! et d’tre soumis  un matre. Je vous envoie nanmoins, par le mme messager qui dans six jours part pour vous rejoindre, un autre dessin: c’est celui de la Nativit, fort diffrent, comme vous le verrez, de l’excution, et que vous vous tes tant plu  louer, comme vous faites toujours au reste et d’une faon si gracieuse, quand les choses viennent de moi, que je me sens rougir d’tre si fort vant. Je vous envoie donc, comme je vous le dis, cette bagatelle qui vous fera plaisir, je le sais, et que je vous prie de recevoir comme un signe d’obissance et d’amiti. Si, en change, je recevais votre Judith, je la rangerais, je vous le jure, au nombre des choses qui me sont les plus chres et les plus prcieuses.


     Monseigneur le dataire attend avec une grande anxit sa petite, et le cardinal Riario sa grande Madone, comme vous l’entendrez vous-mme de la bouche de Bazzoto. Quant  moi, je les admirerai, soyez-en sr, avec ce got et ce plaisir avec lequel j’ai toujours vu ce qui venait de vous, ne connaissant rien de plus beau, de plus religieux et de mieux fait que ce que vous faites. Et maintenant, ayez bon courage, enveloppez-vous de votre prudence accoutume, et soyez certain que je sens vos afflictions comme si elles taient miennes. Aimez-moi toujours comme je vous aime, du fond du cœur.


     Toujours votre oblig, quand je pourrai vous tre bon  quelque chose.


     Votre Raphael Sanzio.


     Rome, 15 septembre 1508.


    Voil donc, comme nous l’avions dit, le degr d’amiti o en taient Raphal et Francia lorsque le premier envoya au second sa Sainte Ccile en le priant de la dballer et de la retoucher si besoin tait.


    Maitenant, laissons parler Vasari:


    Le Francia dsirait vivement connatre les divines peintures de Raphal, dont il avait tant et si souvent entendu parler; mais dj vieux et fatigu, Francia ne pouvait quitter sa chre Bologne; or il arriva, sur ces entrefaites, que Raphal fit  Rome, pour Laurent Pucci, cardinal de Santi-Quattro, un tableau de Sainte Ccile qui tait destin  orner,  Saint-Jean-du-Mont, la chapelle o se trouve la spulture de la bienheureuse Hlne dall' Olio; ce tableau termin, Raphal l’enferma dans une caisse et l’envoya  Francia, qui, comme son ami, devait se charger de le placer sur l’autel avec l’ornement qu’il avait arrang; Francia fut enchant de cette occasion qui lui permettait enfin de juger, chose qu’il dsirait depuis longtemps, un ouvrage capital de Raphal, et ayant ouvert la lettre par laquelle son jeune ami le priait de retoucher les avaries que pourrait avoir subies le tableau, et mme d’y faire les corrections qu’il jugerait ncessaires, il fit, dans le meilleur jour qu’il put trouver, tirer le tableau de la caisse; mais  la vue de cette merveille, il fut saisi d’une si grande stupeur que, reconnaissant l’erreur et la prsomption qui jusque-l lui avaient fait croire qu’il tait un matre, il se sentit frapp d’une telle douleur qu’il en mourut en peu de temps.


    Ainsi, au dire de Vasari, Francia serait mort d’envie.


    Ainsi, voici les deux peintres idalistes par excellence, le Prugin et Francia, qui, grce  Vasari, meurent, l’un avec la rputation d’un athe, et l’autre avec celle d’un envieux; nous avons dj relev l’erreur de Vasari  l’gard du Prugin; rhabilitons  son tour la mmoire de Francia.


    Ce ne sera pas long, et quelques lignes suffiront. Francia mourut non pas en 1518, comme le dit Vasari, mais le 7 avril 1533, comme le constate Lanzi; ainsi, non seulement il survcut dix-neuf ans  la Sainte-Ccile, mais encore treize ans  Raphal lui-mme; l’envie tait de bonne composition dans le cœur de Francia, puisqu’elle mettait dix-neuf ans  tuer un homme qui, d’ailleurs, mourait  quatre-vingt-trois ans, ge auquel on peut mourir sans supposer qu’on a t tu par un sentiment quelconque.


    Assez sur ce conte ridicule, et revenons  Raphal.


    Au milieu de tous ses grands travaux, Sanzio, qui comprenait qu’une des premires conditions du gnie est la production, Sanzio, disons-nous, excutait ces mille dessins que reproduisait le burin de Marc-Antoine et qui sont, si on peut le dire, les mmoires de sa pense; essayer de les numrer serait chose inutile, tous les muses de l’Europe en comptent un nombre plus ou moins grand, et beaucoup de cabinets particuliers possdent des originaux incontestables; sans doute chacun de ces dessins tait le germe de quelque tableau  venir, et quelques-uns, ceux surtout qui taient destins  tre reproduits par le burin de Marc-Antoine, offrent une telle perfection et un tel fini qu’ils sont eux-mmes de petits tableaux.


    La seconde salle tait termine. Raphal attaqua la troisime, qu’on appelait la torre Borgia; mais dans celle-ci, il faut le dire, il fit peu de chose de sa propre main, ayant hte, sans doute, d’arriver  la quatrime; les fresques qu’on y trouve et qui indiquent cependant que la main du matre a pass par l sont la Victoire de saint Lon sur les Sarrasins, la Justification du pape Lon III et le Couronnement de Charlemagne.


    La quatrime renferme ce fameux Incendie du bourg, objet des ternelles controverses des admirateurs de Raphal et des fanatiques de Michel-Ange.


    Nous laisserons de ct les discussions toujours fort ennuyeuses sur un pareil sujet, et nous nous contenterons de rapporter sur ce tableau l’opinion de l’Albane, juge qui en valait bien autre.


    L’Incendio di borgo, spettacolo spaventoso e tutto pieno di concetto, espresso con tanta chiarezza che muove a compassione; diro soltanto d’uno ammirabile e compassionevole, in vedere quella donna che per suo scampo appena ha potuto salvare quelle due creature e quei panni, in alto di dolore di aver lasciato le altre sostanze in preda alle flamme, quella cuffia di uno dei suoi putti significa che erano in letto agiati sulle piume, e che l’aer freddo lo fa andar ristretto. Ma gli incendi non possono mais esser grandi se non vi soffia il vento. Similmente quella bellissima giovane, ch’ajuta alzando il vaso dell’ acqua, anco ad essa il vento soffia nef sottile zendado, e fa comparire la bellezza di sua persona.


    Cette quatrime et dernire salle fut termine en 1517.


    Raphal tait arriv au plus haut degr de gloire auquel pt parvenir un artiste; chaque jour, il recevait des lettres de quelque prince d’Italie ou de quelque roi d’Europe qui lui demandait en suppliant quelques traits de son crayon, quelques touches de son pinceau; il avait cent artistes qui voyageaient  ses frais en Italie ou en Grce pour lui rapporter des fragments d’antiquits; quand il sortait, c’tait, comme nous l’avons dit, entour d’une arme d’lves et d’admirateurs, et quand on le voyait passer, les femmes disaient:


     Qu’il est beau!


    Les hommes disaient:


     Qu’il est grand!


    Le cardinal de Sainte-Bibiane, heureux et fier de s’allier  lui, lui offrit la main de sa nice, Marie Bibiane, une des plus belles filles de Rome.


    Le pape Lon X, ne sachant comment le rcompenser, lui offrit le premier chapeau de cardinal qui viendrait  vaquer.


    Raphal, ayant  choisir entre le mariage et le cardinalat, demanda trois ans pour se dcider.


    Pendant ce temps, Marie Bibiane, qui l’aimait, mourut de douleur.


    Raphal ne voulait pas se marier, Raphal ne voulait pas tre cardinal, il voulait vivre avec la Fornarina.


    Il aimait cette femme avec passion.


    Aussi ne pouvait-il suffire  ses travaux et  ses amours; la Farnsine, commence en 1511, avait t abandonne et reprise  plusieurs fois; sur les instances d’Augustin Chigi, Raphal se remit  la besogne, mais cette besogne tait interrompue par de frquentes absences; Augustin Chigi fit suivre Raphal, et il apprit que le beau peintre se rendait souvent jusqu’ trois ou quatre fois par jour chez la Fornarina; le lendemain, la Fornarina tait installe au palais Chigi en reine et matresse, et faisait les honneurs de la Farnsine  son amant.


    C’est une ravissante chose, au reste, que cette Farnsine; je ne sais rien de plus gracieux que ce pome en peinture reprsentant les aventures de l’Amour et de Psych; en tenter la description serait chose inutile: d’ailleurs ceux qui n’ont pas vu l’original peuvent consulter, pour les dessins, les gravures de Marc-Antoine; pour les peintures, les gravures de Dorigny.


    Maintenant, que dirons-nous de plus de Raphal, quelle formule logieuse emploierons-nous pour parler de l’auteur des trente ou quarante Sainte Famille parpilles par le monde et parmi lesquelles vingt ou vingt-cinq sont des chefs-d’œuvre? Que dirons-nous de l’auteur des Salles, des Sibylles et des Prophtes, de la Farnsine, du Saint Michel, des portraits de Jules II et de Lon X, et de vingt autres portraits dans lesquels il dpasse le Titien lui-mme?


    Nous parlerons du Spasimo et de la Transfiguration.


    Le Spasino ou Portement de croix fut excut pour le monastre de Sainte-Marie dello Spasimo,  Palerme, et excut de la main de Raphal.


    Aussi ce tableau est-il, selon plusieurs excellents juges, le chef-d’œuvre de cet homme qui a fait tant de chefs-d’œuvre.


    Ce fut une singulire histoire que celle de ce tableau, et il me semble parfois que les grandes choses doivent avoir leurs infortunes comme les grands hommes.


    Le btiment qui portait le tableau en Sicile fut assailli par la tempte et pouss contre un cueil; bris du choc, le btiment s’ouvrit, et tout s’abma, hommes et marchandises; une seule caisse surnagea et fut porte par le vent et par les flots sur la cte de Gnes; l, des pcheurs l’aperurent, la recueillirent et la tirrent sur le rivage; la caisse ouverte, on trouva le miraculeux tableau sans une tache, sans une avarie, et aussi sain et sauf, dit Vasari, que si les vents et les flots eussent compris que ce serait un crime trop grand que de souiller un pareil chef-d’œuvre.


    Le bruit de cet vnement se rpandit jusqu’ Palerme, et les religieuses rclamrent leur tableau, qu’elles croyaient perdu. Mais on ne rend pas facilement un tableau comme le Spasimo; aussi la rclamation souffrit-elle de grandes difficults et ne fallut-il pas moins que l’influence de Lon X pour forcer la rpublique gnoise  lcher le chef-d’œuvre qu’elle tenait; ce qu’elle fit cependant, mais,  ce qu’on assure, contre un riche ddommagement. Pourtant les pauvres religieuses ne devaient pas possder longtemps leur trsor; Philippe IV, l’ayant vu dans un voyage qu’il fit en Sicile, l’enleva secrtement et l’envoya en Espagne. Le monastre du Spasimo jeta les hauts cris, mais Philippe IV calma ses plaintes par une rente de mille piastres. Transport en 1810  Paris, il fut remis sur toile en 1816, et, rclam par l’Espagne, il se trouve aujourd’hui dans la Galerie royale de Madrid.


    Parmi tous les jugements ports sur cet admirable ouvrage, nous citerons celui de Mengs.


    Comment pourrais-je parler assez dignement de l’admirable tableau connu sous le nom dello Spasimo di Sicilia! Vous n’ignorez pas que Raphal l’a peint  Rome pour tre plac ensuite dans l’glise de Notre-Dame dello Spasimo. Cet ouvrage, comme le dit Vasari, se trouva englouti dans la mer, mais il fut retrouv sans avoir souffert aucun dommage. De tout temps, le prix de ce tableau fut apprci par les vrais connaisseurs, et Augustin de Venise en a donn la gravure sans rendre nanmoins la beaut de l’original.


     Il me semble incontestable que la partie la plus noble de la peinture n’est pas celle qui flatte seulement la vue; car c’est par ce mrite que les productions de l’art plaisent aux hommes les plus ignorants, mais que les parties les plus estimables sont celles qui satisfont l’esprit et qui obtiennent le suffrage des personnes qui exercent leurs facults intellectuelles; si cela est, comme j’en suis persuad, Raphal doit tre tenu pour le plus grand de tous les peintres dont les ouvrages sont venus jusqu’ nous: l’invention et la disposition de ses tableaux nous font apercevoir au premier coup d’œil ce qu’il a voulu prsenter  l’esprit de ceux qui devaient les voir; voil pourquoi ses sujets, tranquilles ou tumultueux, terribles ou agrables, gais ou mlancoliques, n’ont rien d’incohrent avec l’ide de leur sujet; c’est en quoi consiste la vritable magie de l’art par laquelle il meut notre me et prend un si grand empire sur elle, ainsi que la posie et l’loquence.


     D’ailleurs on voit distinctement dans toutes ses figures un demi-chemin d’action, c’est--dire qu’on aperoit ce qu’elles faisaient avant le mouvement dans lequel elles se trouvent, et qu’on prvoit exactement, pour ainsi dire, ce qu’elles doivent faire ensuite, de sorte qu’elles ne reprsentent jamais de mouvement tout  fait achev, ce qui leur donne un tel degr de vie qu’elles semblent se mouvoir quand on les regarde avec attention: en effet, lorsqu’on examine, dans le tableau dello Spasimo di Sicilia, toutes les parties dont nous venons de parler, on se convainc facilement que si Raphal n’avait pas toujours t si grand dans ses productions, on pourrait dire que celle-ci est unique par sa beaut admirable.


     Vous n’ignorez pas que le sujet de ce tableau est pris de l’criture sainte, au moment o Jsus-Christ porte la croix au Calvaire, et que, les saintes femmes fondant en larmes, il leur dit d’un ton prophtique de ne point pleurer sur lui, mais sur leurs propres fils, en leur prdisant la ruine prochaine de Jrusalem. Raphal, pour faire mieux comprendre cette ide, laisse apercevoir dans le lointain le Calvaire, vers lequel on monte par un chemin sinueux qui prend  droite de la porte de la ville; il a reprsent le Sauveur au moment o, pour la premire fois, il tombe  ce dtour vers lequel un officier de justice le tire avec la corde dont il le tient li.


     Il est  croire que, comme ce tableau a t fait pour l’glise de Notre-Dame-des-Douleurs, les chefs de cette glise ont voulu que le peintre y introduist la Vierge; il se peut nanmoins que cette ide soit de l’artiste mme; quoi qu’il en soit, Raphal a trouv l’art de rendre tous les sujets qu’il a traits de la manire la plus noble, la plus convenable et la plus expressive.


     Comme Raphal avait  placer dans ce tableau la mre d’une personne conduite au supplice et injustement maltraite, il lui a donn le caractre d’une mre malheureuse et respectable qui, pour obtenir quelque soulagement pour son fils, se voit rduite  la cruelle ncessit d’implorer une infme populace  prendre piti de lui; dans cette situation, il a peint la Vierge  genoux, ne tournant pas les yeux vers son fils,  qui elle ne peut donner aucun secours, mais dans l’attitude d’une vraie suppliante faisait entendre que le Christ, qui est tomb par terre, a besoin de la compassion de celui qui le traite si inhumainement;  cette humble expression de la Vierge, Raphal a donn un air de noblesse et de majest en reprsentant autour d’elle la Madeleine, saint Jean et les autres Maries qui accompagnent la mre de Dieu et qui lui prtent du secours en la soutenant sous les bras.


     Ces personnages paraissent tous plongs dans de tristes rflexions sur les souffrances du Christ, et principalement la Madeleine, qui semble parler au Sauveur; saint Jean donne du secours  la Vierge; Jsus-Christ est tomb  terre, mais sans faire paratre aucune faiblesse ni le moindre abattement, ayant plutt l’air d’un juge, tel que le reprsente l’criture; et son visage, outre qu’il est dans ce tableau d’une beaut et d’une excellence, pour ainsi dire, inexprimables, semble anim d’un esprit prophtique qui rpond parfaitement au sujet non seulement par rapport  la personne reprsente, qui est toujours Dieu, quoique souffrante, mais par rapport  Raphal, qui n’a jamais donn de caractre bas  tout ce qui est susceptible de noblesse. L’attitude de toute la figure est trs belle, noble et anime; le bras gauche, qui avec une trs belle main porte sur une pierre, est tout  fait tendu; cependant les plis de la large manche font apercevoir un demi-chemin d’action, car ils semblent se tenir encore en l’air et n’avoir pas fini leur chute, suivant la tendance que doit leur donner le poids spcifique de l’toffe; de la main droite, le Seigneur tche d’empoigner la croix sous laquelle il succombe et semble vouloir empcher qu’on ne la lui te, en cherchant  la soulever lui-mme; ide sublime, digne du grand gnie de Raphal qui, par ce mouvement simple et qui peut-tre paratra indiffrent  bien des yeux, nous rappelle l’ide que le Sauveur du monde souffrait parce qu’il voulait bien souffrir!


     La varit de caractres qu’il a su donner aux officiers de justice n’est pas moins digne d’admiration en faisant remarquer que, parmi les hommes mchants, il y en a de plus pervers les uns que les autres; la figure qu’on voit par le dos et qui tire le Christ avec la corde ne parat remplie que de la brutale impatience d’arriver avec la victime au lieu du supplice; l’autre personnage qui, en quelque sorte, semble soutenir la croix, parat mu d’une espce de compassion qui le porte  soulager le Sauveur; prs de lui est un soldat qui, en poussant la croix sur l’paule du Christ, exprime la plus grande iniquit en cherchant  accabler encore davantage le Seigneur, qui succombe dj sous le fardeau de la croix.


     Plusieurs artistes, que le commun des amateurs et les peintres mdiocres ont regards comme dous de la partie de l’invention, ont absolument ignor les dtails heureux que possdait le grand Raphal, car on voit qu’ils ont confondu  chaque instant l’invention avec la composition; l’invitation est la vraie potique d’un tableau dj conu dans l’esprit du peintre, qui se le reprsente comme s’il avait effectivement vu, ou comme s’il avait encore devant les yeux le sujet que son imagination ou sa verve se propose de rendre.


    Voil ce que dit Mengs, peintre mdiocre, mais excellent critique, de ce chef-d’œuvre qu’on appelle lo Spasimo.


    Ce fut vers ce temps que Raphal, ainsi que nous l’avons dit, nomm successeur de Bramante comme architecte de la cour pontificale, fit le plan de Saint-Pierre. Citons encore une lettre de Raphal qui prouve  quel point ce grand gnie doutait de lui-mme dans l’accomplissement de la nouvelle œuvre qu’il allait entreprendre. Cette lettre est adresse  Balthazar Castiglione. Nous la traduisons littralement.


    Seigneur comte,


     J’ai fait, selon votre dsir, les dessins que vous m’avez demands, et ils ont satisfait tous ceux  qui je les ai montrs, si tous ceux  qui je les ai montrs ne sont point des flatteurs; mais ils ne me suffisent pas  moi-mme, car je crains qu’ils ne vous suffisent pas. Que Votre Seigneurie en choisisse donc quelqu’un, s’il y en a quelqu’un qui soit digne de son choix. Notre Saint-Pre, en m’honorant, m’a charg les paules d’un lourd fardeau, je veux parler de la construction de Saint-Pierre; j’espre bien cependant ne point succomber sous lui, d’autant plus que le modle que j’en ai fait plat  Sa Saintet et fut lou par beaucoup de grands esprits; mais je m’lance d’un vol plus lev, je voudrais trouver les belles formes des difices antiques. Je ne sais si mon vol sera celui d’Icare. Vitruve me donne de grandes lumires, et cependant point autant que je sens qu’il m’en faudrait.


     Je me trouverais un grand matre si je pensais de la Galate la moiti du bien que vous m’en dites; mais dans les paroles de Votre Seigneurie, je reconnais l’amour qu’elle me porte. Pour peindre une belle femme, il faut en voir de plus belles qu’elle encore; mais malheureusement, il y a pnurie de belles femmes et de bons juges, et je suis forc de me servir de certaines fantaisies qui me viennent  l’esprit: cette fantaisie a-t-elle en soi une certaine valeur, je n’en sais rien, mais je m’tudie et me plais  l’avoir.


     Votre bien obissant,


     Raphael Sanzio.


    Malheureusement, ce modle dont parle Sanzio est perdu. Il n’est rest qu’un seul dessin du plan de l’difice.


    Voici ce que pense de ce plan le savant historien de Raphal, M. Quatremre de Quincy:


    Ce plan est, sans contredit, le plus beau qu’on ait imagin et produit, selon le systme des glises modernes. On sait que Bramante, dans sa conception premire, s’tait inspir pour les nefs de la disposition des grands arcs de l’difice antique appel vulgairement le temple de la Paix et de la construction comme de la forme du Panthon. Pour la runion des quatre nefs, oblig de remplacer la vieille basilique de Saint-Pierre, dont les nefs  colonnes taient surmontes d’un plafond en bois, par une immense construction en vote, il lui fallut substituer des pieds-droits aux colonnes et de vastes arcades au systme des plates-bandes.


     Ce genre admis, Raphal n’avait plus  dlibrer sur le choix; et il faut convenir qu’on n’a jamais trac un plan plus simple, plus grandiose, mieux dgag et d’une plus parfaite harmonie. La disposition de ce qu’on appelle une croix latine est elle-mme une tradition des anciennes basiliques. Qui voudra examiner chaque dtail de ce plan verra qu’il n’y a aucune forme des parties circulaires, soit de l’abside, soit des deux croisillons, qui ne soit une imitation de l’intrieur du Panthon ou de quelque autre monument antique.


     Ce n’est pas ici le lieu d’examiner quelles furent les raisons qui, dans la suite, firent renforcer et, par consquent, augmenter de volume les supports de la coupole; ce qui obligea d’en faire autant  la masse des pieds-droits de la nef. Si l’on considre en elle-mme la disposition de l’ensemble arrte par Raphal, et en admettant que les masses de son plan aient t alors dans un juste rapport avec l’lvation qui devait leur correspondre, mais qui nous est inconnue, on est forc d’accorder que cette disposition, trs suprieure  celle d’aujourd’hui, fera toujours regretter l’abandon du premier projet.


    Mais deux palais restent debout levs par Raphal, et ces deux palais, Florence, la ville des merveilles sous ce rapport, les met au nombre de ses plus beaux. L’un est le palais degli Uguccioni, situ sur la place du Grand-Duc; l’autre est le palais Pandolfini, situ dans la rue San-Gallo. Quant  celui que Raphal habitait lui-mme in Borgo-Nuovo, on ne sait point s’il avait t bti sur ses dessins ou sur ceux de Bramante. Il en est de mme de la Villa Mandama, qu’on ne sait avec certitude  qui attribuer, de Jules Romain ou de Raphal. Nous ne parlons pas de la chapelle d’Augustin Chigi, qui est conteste, ni de la statue de Jonas, qui n’est point authentique; cependant les traditions veulent que ces deux œuvres d’art soient de Raphal. Nous avons dit comment Raphal avait t nomm architecte de la cour de Rome; voici maintenant un bref, en date du mois d’aot 1516, qui lui confre la surintendance gnrale de tous les restes d’antiquits dignes d’tre conservs.


    Nous traduisons textuellement:


    Comme il est d’une haute importance, pour la prompte lvation du temple du prince des Aptres, d’avoir abondamment des marbres et des pierres, attendu qu’il en faut une grande quantit, et que, plutt que de les faire venir du dehors, sachant que les ruines de Rome en fournissent en abondance, que de tout ct on dterre des marbres de toute sorte, et que chacun  Rome ou dans les environs se met  fouiller la terre, vous, directeur de ce monument, je vous constitue prsident de tous les marbres et de toutes les pierres qui se dcouvriront dsormais  Rome ou dans les environs, dans un circuit de deux milles, afin que vous les achetiez, quand ils pourront convenir  la fabrique de votre btiment; c’est pourquoi je recommande  toute personne de quelque tat et rang qu’elle soit, noble ou non, qu’elle vous donne d’abord,  vous, notre surintendant en cette partie, connaissance de tout marbre, de quelque genre qu’il soit, qui sera dcouvert dans l’tendue du cercle par moi dsign; voulant que quiconque y manquera soit puni par vous d’une amende de cent  trois cents cus d’or.


     Comme, en outre, il m’est revenu que les marbriers taillent inconsidrment, pour s’en servir, les marbres antiques, sur lesquels sont graves des inscriptions qui souvent rappellent quelque beau fait ou quelque grande action, inscriptions qui mriteraient d’tre conserves pour le progrs de la littrature et l’lgance de la langue latine, et qu’en taillant ainsi ils anantissent ces inscriptions, je commande  tous ceux qui exercent la profession de marbrier,  Rome, qu’ils aient  ne tailler aucune pierre sans votre ordre ou votre permission, et faute par eux de se conformer  cette recommandation, ils seront soumis  l’amende que j’ai dj indique ci-dessus.


     Rome, 27 d’aot, 3e anne de notre pontificat.


    Ce fut alors surtout que la rputation de Raphal devint populaire, car on le vit parcourir les rues de Rome, mesurant ses anciennes limites, tudiant ses antiques ruines, rtablissant l’ensemble par les dtails et, archologue improvis, rebtissant la ville des empereurs.


    Tout le monde connat le magnifique rapport que fit Raphal sur la mission dont il tait charg: longtemps on l’a attribu  Balthazar Castiglione, mais une phrase l’a restitu  son vritable auteur.


    Hlas! dit-il, combien de beaux et prcieux monuments ai-je vu dtruire depuis onze ans que je suis  Rome!


    En effet, Raphal tait  Rome depuis 1508, et, selon toute probabilit, le rapport que nous citions fut prsent au pape en 1519.


    En mme temps qu’il visitait Rome ainsi, Raphal faisait les cartons pour les tapisseries du Vatican; et comme s’il et eu du loisir  mettre dans des essais, il peignait  l’huile,  titre d’exprience, les deux figures de la Justice et de la Douceur.


    Puis que faisait-il donc encore? Le tableau de la Transfiguration!


     ce mot seul, on voit qu’approche la fin de cette belle existence, et l’on se sent pris d’une douce tristesse pour le jeune homme qui va mourir  l’ge o mourut Virgile, dont il comprenait si bien la posie et qui et si bien compris ses tableaux.


    Tout le monde connat la Transfiguration: bonnes ou mauvaises, les figures qui la reprsentent se rencontrent  chaque pas. Nous ne nous appesantirons donc point sur sa valeur, c’est la composition qui dispute au Spasimo la palme des trois mille tableaux de Raphal.


    Or comme si Dieu et marqu pour terme au gnie de l’homme le moment o ce gnie va toucher  sa perfection, comme la Transfiguration tait la plus belle chose qu’et faite Raphal, il mourut en achevant la Transfiguration.


    Puis encore, comme s’il et fallu  ce beau jeune homme, tout resplendissant de gloire, de bonheur et d’amour, une mort en harmonie avec sa royale et bienheureuse existence, il rentra un soir fatigu de plaisir, haletant de volupt, pencha sa belle tte sur son paule, comme fait un cygne qui s’endort, et mourut puis de plaisir et de sang.


    Voil du moins le rcit qui a prvalu. Pourquoi? C’est que cette fin couronnait admirablement sa vie.


    Vainement a-t-on voulu combattre cette tradition, tout attaquable qu’elle est peut-tre; aujourd’hui, cette tradition est passe  l’tat de vrit historique.


    Un vieil crit, retrouv par un de ces infatigables fouilleurs que possde seule l’Italie, a cependant tent, avec quelque droit, il faut le dire, de porter atteinte  cette version. Voici le texte de cet autre renseignement mortuaire qui fut donn  M. Franois Cancellieri par le cardinal Antonelli:


    Raffaello Sanzio era d’indole nobilissima e delicta; la vita sua si appigliava ad uno stame tenuissimo, in quanto al corpo, perch era tutto spirito, oltre che le forze fisiche gli se erano di molto menomate, e che fanno maraviglia essersi potuto sostenere in se breve et. Ora travandosi assai debile e standosi un di nella Farnesina, ebbe ordine che di presente si recasse  corte. Perch datosi  correre, per non ritardare, giunsi in un fiato al Vaticano, tutto trefelato e sudante: et ivi standosi in vaste sale, e raggionando a longo sulla fabrica di San-Pietro, gli si raffredo il sudore sulla personna, e fu compreso testo da un male improviso. Ha onde ito  casa fu soppragiunto da une specie di perniciosa che lo trasse sventuratumente alla tomba.


    Mais en ceci comme en toute chose, on ne crut point ce qui tait; on crut ce qui devait tre.


    Raphal sentit venir la mort tout juste  temps pour la regarder venir en souriant: chrtien, au moment d’aller rendre compte  Dieu de cette splendide existence que Dieu lui avait donne, il loigna de lui,  ses derniers moments, celle qui les avait hts; mais honnte homme en mme temps, il lui laissa un souvenir qui fut pour elle une fortune; plus cette grande immortalit qui s’attache aux matresses des hommes suprieurs et qui a fait de Batrix, de Laure et de Fiametta des femmes lues parmi les femmes.


    La fortune de Raphal tait immense. Dj, en 1514, c’est--dire six ans auparavant, il crivait  son oncle qu’outre le bien personnel qu’il avait  Rome, et qui montait  trois mille ducats d’or, il avait, en qualit d’architecte de la cour de Rome, cinquante cus d’or par an; de plus, une pension de trois cents ducats d’or que lui faisait Sa Saintet, et cela sans compter les prix presque insenss auxquels, de son vivant, avaient mont ses tableaux, que les rois et les princes seuls pouvaient acheter. Mais avec tout cela, toujours bon et humble, il tait rest le pauvre Sanzio, fils d’un pauvre peintre d’Urbin; et il crivait  son oncle, qu’il regardait comme son second pre:


    Si bien, comme vous le voyez, que je suis riche, que je vous fais honneur,  vous,  tous nos parents et  notre patrie, mais qu’au milieu de cette richesse inattendue, je vous porte toujours dans le milieu de mon cœur, et que, lorsque je vous entends nommer, il me semble entendre nommer mon pre.


    Raphal partagea cette fortune entre deux de ses lves qui avaient dj partag une partie de sa gloire. Ces deux hommes taient Franois Renni, qui avait toute sa confiance, et Jules Romain, qui avait toute son amiti. Son excuteur testamentaire fut monsignor Balthasar di Vescia, secrtaire de la daterie du pape. Le premier soin de cet excuteur testamentaire devait tre de prendre sur ses biens de quoi restaurer, dans l’glise de Sainte-Marie-de-la-Rotonde, une des chapelles  niche ou tabernacle qui en ornent la circonfrence et d’assigner  la fondation de cet autel une de ses maisons qu’on voit encore  Rome, rue degli Coronari, et sur laquelle on lit une inscription qui fait mention de ce legs[395].


    Puis, ce testament fait, Raphal mourut,  l’ge de 37 ans, le 7 avril 1520, lguant son me  Dieu, et son nom  la postrit.


    Il est impossible de se faire une ide de l’effet que produisit  Rome cette mort prmature. Il semblait que ce doux gnie ft l’ange charg par le Seigneur de poursuivre la rsurrection de la vie ternelle. En le perdant, chacun crut perdre un ami, et lorsqu’il ferma les yeux, dit un contemporain, la Peinture se crut aveugle.  E quando gli occhi chiuse, ella quasi cieca rimase.


    Raphal fut expos, comme c’tait l’habitude du temps, au-dessous de l’chafaud qui soutenait le tableau de la Transfiguration, inachev en quelques parties, et Rome tout entire vint saluer mort le demi-dieu qu’elle avait tant de fois ador vivant.


    Lorsqu’on annona cette mort  Lon X, il resta longtemps abattu et comme frapp de torpeur; puis il secoua la tte, comme pour dire qu’il perdait le plus beau diamant de sa tiare, et d’abondantes larmes coulrent sur ses joues.


    Le corps fut, selon le dsir de Raphal, port au Panthon et dpos dans la chapelle  laquelle il avait laiss une dot, puis le pape fit placer sur son tombeau cette double pitaphe:


    D. O. M.


    Raphaeli Sanctio Jean. F. urbinati,


    Pictori eminentiss veterunique niulo,


    Cujus spirantes prope imagines si


    Contemplere natur atque artis fœdus facile inapexeris.


    Julii II et Leonis X pont. max. pictur


    Et architect. operibus gloriam auxit.


    Vivit A. XXXVII integer integros,


    Quo die natus est Deo esse desiit VIII id. april MDXX.


    Ille hic est Raphael, timuit quo sospite vinci


    Rerum magna parens et moriente mori.


    Vis--vis de ce tombeau tait celui de Marie Bibiena, cette belle jeune fille qui lui avait t fiance et qui mourut de douleur de ne pouvoir tre sa femme.


    Par une tradition trange qui s’tait conserve sans fondement, mais qui, enfin, s’tait conserve, les acadmiciens de Saint-Luc, sans pouvoir expliquer comment, il est vrai, possdaient, disaient-ils, le crne de Raphal.


    Lorsque le fameux docteur Gall alla  Rome, on lui montra ce crne en lui demandant ce qu’il en pensait, mais sans lui dire  qui il avait appartenu. Gall l’examina et, le rejetant ddaigneusement, rpondit que c’tait la tte d’un crtin.


    Grande rumeur, comme on le comprend, parmi les acadmiciens de Saint-Luc! grande stupfaction parmi les admirateurs de Gall, lorsqu’ils virent dans quelle erreur le chef de l’cole venait de tomber.


    Gall soutint toujours que cette tte ne pouvait tre celle de Raphal.


    De son ct, la congrgation des Virtuosi du Panthon rclamait cette tte comme tant celle de son fondateur.


    Le dbat prenait une gravit qui amena la ncessit de s’assurer si cette tte tait bien celle de Raphal. Les parties intresses obtinrent donc de Sa Saintet la permission de faire ouvrir le tombeau.


    Nous empruntons au bel ouvrage de M. Quatremre de Quincy, auquel nous avons dj emprunt tant de choses, la lettre que lui crivit  ce sujet M. Nibby, l’un des savants les plus distingus de Rome.


    Voici cette lettre:


    Monsieur,


     Il est bien juste que je vous adresse,  vous qui tes le digne admirateur et l’loquent historien du divin Raphal, tous les dtails relatifs  la dcouverte de ses dpouilles mortelles. Vous savez que, depuis un sicle  peu prs, l’acadmie de Saint-Luc exposait  la curiosit des trangers un crne que l’on disait tre celui du peintre d’Urbin. Il y a quarante ans, pour rpondre  des bruits qui semblaient rvoquer en doute la vrit de cette assertion, on chercha  expliquer la circonstance qui avait mis l’Acadmie en possession de cette relique prcieuse: on dclara qu’en 1674, lorsque Charles Maratto fit faire, par Paul Naldini, le buste de Raphal pour le placer au Panthon, prs du tombeau qu’on lui avait rig sous l’autel de la Madone del Sasso, le mme Charles Maratto avait ouvert le tombeau et en avait extrait le crne du peintre d’Urbin. Mais les critiques de bonne foi n’taient point satisfaits de cette explication, et ils avertissaient constamment les trangers de ne pas croire  cette fable; d’ailleurs, il y a deux ans, on trouva un document authentique prouvant que ce crne tait celui de don Desiderio di Adintorio, fondateur de la socit des Virtuosi du Panthon, en 1542. Ds ce moment, il s’leva un diffrend entre les membres actuels de ladite socit, qui voulait recouvrer la tte de son fondateur, et l’acadmie de Saint-Luc, qui ne voulait pas renoncer  l’illusion, en croyant possder le crne du peintre d’Urbin.


     Aprs plusieurs mois de dispute, la congrgation des Virtuosi, qui voulait toujours recouvrer la tte de son fondateur, invita  assister  la recherche du corps de Raphal la commission consultative des antiquits et beaux-arts, l’acadmie de Saint-Luc, l’acadmie d’archologie, et l’on procda  cette mesure, qui pouvait mettre d’accord les deux parties.


     Comme j’appartiens  l’une des trois congrgations, j’ai assist avec beaucoup de constance  tous les travaux, et je vous en parle en tmoin oculaire.


     La mthode qu’on a suivie a t si singulire, qu’on peut presque la taxer de minutie. Aprs diverses tentatives qui n’eurent point de rsultat, on creusa enfin sous l’autel mme de la Vierge, en prenant pour guide ce que Vasari dit positivement dans la vie de Raphal et dans celle de Lorenzetto, et ce qui a t rapport dans le Catalogue des peintures et sculptures qui prcde l’dition de cet auteur en 1563. On trouva bientt une maonnerie de la longueur du corps d’un homme; les ouvriers taillrent la pierre avec la plus grande attention, et, aprs avoir creus  la profondeur d’un pied et demi, ils trouvrent un vide.


     Imaginez-vous les nouveaux soins que l’on prit pour procder encore avec efficacit, mais avec tout le respect que demandait cette opration. Elle avait lieu solennellement, en prsence de Son minence le cardinal Surla, vicaire de Sa Saintet; de monsignor Grimaldi, gouverneur de Rome; de monsignor Patrizi, majordome; de monsignor Fieschi, matre de la chambre, et de toutes les acadmies ci-dessus cites. Vous ne pouvez vous figurer l’enthousiasme qui s’empara de nous lorsque, par un dernier effort, on dcouvrit les restes d’une caisse mortuaire et le squelette tout entier tendu tel qu’il avait t plac, lgrement couvert de terre ou de poussire humide, provenant des dbris de la portion suprieure de la caisse qui tait dcompose, et des vtements et des parties molles; on reconnut clairement que le tombeau n’avait jamais t ouvert (il tait difficile de croire que les autorits eussent permis cette indigne mutilation du corps de celui qui fait tant d’honneur  Rome et au sicle de Lon X), et il fut alors videmment prouv que le crne de l’acadmie de Saint-Luc n’tait pas celui de Raphal.


     Le premier soin que l’on prit fut de dgager peu  peu le corps de toute cette poussire, que, d’ailleurs, on recueillit religieusement, parce qu’on avait l’intention de la replacer dans le nouveau sarcophage. On trouva dans ces dbris des morceaux assez bien conservs de la caisse, qui tait de bois de pin, et de fragments de peinture qui avaient orn le couvercle, plus des morceaux d’argile du Tibre, indices qui prouvent que l’eau du fleuve y avait pntr au moins par infiltration; plus une stelletta de fer, sorte d’peron dont Raphal avait t dcor par Lon X, quelques fibules, beaucoup d’anelli de mtal, partie des boutons du vtement.


     On reconnut que la caisse avait t entirement mure, et que c’est  cette prcaution que l’on doit la conservation des vtements.


     Le 15 dcembre, on procda  la reconnaissance du corps, qui fut dclar appartenir  un individu du sexe masculin de petites proportions. L’acte formel fut termin le 17. Le baron Trasmondi, professeur de chirurgie chimique, mesura le corps tel qu’il tait tendu, et, aprs avoir fait les observations convenables sur les ossements, sur le caractre fort et prononc qu’ils prsentaient, il prouva le sexe du sujet. Le marquis Biondi, prsident de la Socit d’archologie, s’appuyant particulirement sur les passages de Vasari dans la Vie de Raphal, sur la note de Lorenzetto qui prcde les œuvres de cet crivain, imprimes en 1563, et sur la lettre de Michal di Servettor, dclara en peu de paroles que ce que l’on voyait devant soi tait le vritable corps de Raphal. Il adjura les assistants de dire s’il y avait quelque opposition. Plus de soixante et dix personnes prsentes, l’lite de la haute socit du pays et de Rome littraire, approuvrent l’opinion de M. Biondi; beaucoup ne rpondirent que par des larmes et par les signes les plus passionns d’attendrissement.


     On signa alors avec empressement l’acte de reconnaissance; Pyrrhon lui-mme, s’il et t prsent, n’aurait pas, de bonne foi, montr un seul doute.


     Quant  la manire dont on devait procder pour mettre les ossements en sret avec la plus grande dcence, on convint unanimement de s’en rapporter aux dispositions testamentaires de Raphal lui-mme, dont vous connaissez bien les dernires volonts: on dcida qu’aprs avoir pos les ossements dans une caisse plus solide, de plomb ou de marbre, on les replacerait au mme lieu, en prenant toutes les prcautions contre toute inondation ventuelle du Tibre.


     On va clbrer des funrailles dignes du temple et de la gloire de Raphal: le baron Camuccini fera le dessin de tout ce que nous avons vu, et il sera lithographi; Girometti gravera une mdaille commmorative, et moi, je suis charg d’crire le rcit qui sera publi.


     Du 20 au 24, le public a t admis  voir le corps tel qu’il a t trouv, et, vous qui connaissez les Romains, vous ne serez pas tonn d’apprendre que la foule de toute classe a t innombrable.


     Le 24, on a enferm les ossements dans une caisse provisoire, en attendant la caisse de marbre ou de plomb qui sera donne par le pape.


     Depuis, les observations de M. Trasmondi et d’autres rflexions ont prouv la parfaite ressemblance de ce qui reste de la charpente osseuse avec les portraits de Raphal et avec les tmoignages des contemporains.


     Le corps est bien proportionn: il est haut de sept palmes cinq onces et trois minutes (cinq pieds deux pouces trois lignes). La tte, parfaitement conserve, a toutes les dents, encore trs belles, au nombre de trente et une; la trente-deuxime de la mchoire infrieure,  gauche, n’tait point encore sortie de l’alvole. On revoit les linaments exacts du portrait dans l’Ecole d'Athnes. Le cou tait long, les bras et la poitrine, dlicats. Les jambes et les pieds taient assez forts. Ce qui a surpris tout le monde avec raison, c’est qu’on a trouv le larynx intact et encore flexible; il tait ample, et fait croire que la voix devait tre tendue. Le larynx, expos depuis  l’air, a pris une consistance d’ossification; mais j’en ai reconnu la flexibilit, parce que je l’ai touch au moment o l’on a dcouvert le corps.


     Jeudi dernier, on a moul le crne: l’opration a russi parfaitement. Vendredi, 18 octobre, l’urne fatale sera inhume. Dans cette occasion, on illuminera d’une manire magnifique le Panthon.


     Ces dtails ne peuvent tre que prcieux pour un homme qui, comme vous, a vou un culte ternel  la mmoire de Raphal, et qui lui a lev un monument littraire qui n’est pas moins admir en Italie que dans le reste de l’Europe.


     Nibby.


    Comme on le voit, la Socit des Virtuosi avait raison.


    Et Gall n’avait pas tort.


    Terminons par un extrait du Diario di Roma, en date du 26 octobre 1833:


    La dpouille mortelle de Raphal ayant t retrouve  l’endroit mme qu’il avait ordonn pour sa spulture, dans la Rotonde, sous l’autel de la chapelle orne par lui et appele della Madonna del Sasso, le souverain pontife, Grgoire XVI, ordonna qu’on prt au Musum du Vatican un sarcophage en marbre qui serait destin  recevoir le cercueil de bois revtu de plomb, o le squelette de Raphal avait t nouvellement dpos.


     Le 18 octobre au soir eut lieu la crmonie de la nouvelle inhumation des restes de Raphal, sous la chapelle mme et sous la statue della Madonna del Sasso, sculpte, en excution de son testament, par Lorenzo Lolli. Cette chapelle tait devenue son vritable mausole.


     La crmonie funbre a eu lieu avec beaucoup de pompe. L’intrieur de l’glise du Panthon a reu une illumination funbre.


     Le sarcophage, ayant t descendu, fut replac  l’endroit mme qu’il avait occup prcdemment. Les prsidents des corps diplomatiques assistant  cette crmonie, ayant  leur tte le chevalier Fabris, apportrent chacun une brique, et l’arcade, ou le lieu de la spulture, fut de nouveau mure et scelle par une construction en briques.
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    Introduction


    Vers le commencement de 1832 ou 33, qu’on me permette de ne pas donner une date prcise  la visite que je vais raconter, je craindrais de commettre une erreur de quelques jours et mme de quelques mois. Vers le commencement de 1832 ou 33, disais-je, mon domestique entra dans ma chambre, et, comme il tait encore d’assez bonne heure, dbuta par ces paroles sacramentelles:


     Monsieur peut-il recevoir? Je le regardai.


     C’est selon, lui dis-je. Voil ce que je me suis dit. Qui est l?


     Un beau garon, monsieur.


     C’est dj quelque chose. J’aime les beaux visages, mais ce n’est pas assez.


     C’est ce que je me suis dit, monsieur.


    Ces mots: C’est ce que je me suis dit, taient une locution familire  un nouveau domestique que je venais de prendre, et qui s’appelait Louis.


     Si vous vous tes dit cela, Louis, rpondis-je, vous lui avez demand son nom?


     Certainement, monsieur.


     Eh bien, comment s’appelle-t-il?


     Oh! monsieur, il ne s’appelle pas.


     Comment, il ne s’appelle pas?


     Dame, enfin, monsieur, ce n’est pas un nom, – M. Gustave.


     M. Gustave qui?


     C’est ce que je me suis dit, monsieur.


     Vous auriez mieux fait de le dire  lui que de vous le dire  vous.


     Je le lui ai dit, monsieur. Oh! je ne me suis pas gn.


     Et qu’a-t-il rpondu?


     Il a rpondu: Dites  M. Dumas que je viens de Rouen, et que je lui apporte une lettre de madame Dorval.


     Une lettre de Dorval! Ah ! mais, animal, comment ne commenciez-vous point par me dire cela?


    Et je courus moi-mme  la porte.


     Excusez-moi, monsieur, criai-je  la cantonnade; mais j’ai un nouveau valet de chambre, et il ne connat pas encore mes vieux amis; vous serez de ceux-l un jour, je l’espre, puisque vous venez de la part de ma bonne Dorval.


    Et je tendis la main au jeune homme, que je distinguais encore assez mal dans l’ombre. Le jeune homme la prit, la serra franchement et cordialement.


     Ma foi, monsieur, me dit-il, votre accueil ne m’tonne pas, si bienveillant qu’il soit; madame Dorval m’avait prvenu que ce serait ainsi que vous me recevriez.


     Elle est toujours  Rouen?


     Oui, monsieur.


     Fait-elle de l’argent?


     Elle a beaucoup de succs.


     Ce n’est pas prcisment cela que je vous demande.


     L’poque n’est pas fameuse pour les thtres.


     Allons, vous tes son ami et vous ne voulez pas m’avouer qu’elle ne fait pas le sou; – vous dites donc qu’elle m’a crit?


     Voici sa lettre.


    Le jeune homme me prsenta une lettre qu’il tenait, non pas entre le pouce et l’index, comme et fait un facteur ou un commis marchand, mais entre l’index et le mdium.


    Quand je vois un homme pour la premire fois, je remarque tout, et la moindre chose me frappe.


    La main qui prsentait la lettre tait belle, fine, allonge; elle avait le pouce un peu long, signe artistique, les phalanges fines, signe de distinction dans l’art.


    Cette main sortait d’un manteau tombant avec des plis pareils  une draperie de statue.


    Le jeune homme n’avait pas quitt son manteau dans l’antichambre; avec une apparence de laisser-aller, il tait donc timide, doutant de lui, peu confiant dans sa personne, puisque, malgr la lettre de Dorval, il s’attendait  ne rester qu’un instant.


    Il vit que je le regardais, et d’un mouvement d’paule rajusta deux plis briss de son manteau.


    Le jeune homme ressemblait  un statuaire.


    Comme il avait attendu un instant dans l’antichambre, il avait, en attendant, roul une cigarette entre ses doigts; cette cigarette, il la tenait comme il et tenu un crayon.


    tait-il donc peintre ou dessinateur?


    J’ouvris la lettre, persuad que c’tait le meilleur moyen de connatre sa profession.


    Et je lus.


    Il va sans dire que, tout en lisant, je regardais par-dessus le papier.


    Voici ce que m’crivait Dorval:


    Mon cher Dumas,


    Je t’adresse M. Gustave, qui vient de jouer la comdie avec moi  Rouen.


    C’tait un comdien, ou plutt un tragdien; car, camp et drap comme il l’tait, il semblait model sur une statue.


    Et cependant il y avait dans ce garon-l bien plus de moyen ge que d’antiquit, bien plus du sicle de Lon X que du sicle de Pricls.


    Je continuai la lettre.


    C’est, comme tu vois, un beau premier rle, plein d’inexprience et de bonne volont, et qui a sa place marque  la Porte Saint-Martin.


    C’tait en effet un magnifique cavalier, dans le sens qu’on donnait sous Louis XIII  ce mot, avec de longs cheveux, des yeux magnifiques, un nez droit, d’une belle proportion, de longs cheveux noirs et un teint d’une belle pleur.


    Le seul dfaut de ce trs-beau visage tait peut-tre un prolongement un peu marqu de la mchoire infrieure; mais ce dfaut se perdait dans une barbe noire mle de tons rousstres, comme il y en a dans les barbes du Titien.


    Du reste, grand, portant la tte haute, et visiblement adroit de tout son corps.


    En le regardant, en lui voyant  la main un feutre pointu,  larges bords, en revenant du feutre au visage, en passant du visage  la tournure, j’tais tout tonn de ne pas voir la coquille d’une pe sortir des plis si lgants de ce manteau.


    Quelque chose que tu fasses pour lui, il est homme  te le rendre en te jouant un jour tes rles comme personne ne te les jouera...


     Diable! murmurai-je, le fait est qu’avec cette tte et cette tournure-l, s'il y a dans l’homme un grain de talent, il peut aller loin.


    D’ailleurs, cause avec lui, dis-lui de te raconter sa vie et tu verras que tu as affaire  un vritable artiste.


     Ta bien bonne amie,


     Marie DORVAL.


    P. S. – S’il n’y avait point place pour lui en ce moment au thtre de la Porte-Saint-Martin, tche de lui tre utile en lui faisant avoir un travail quelconque, comme sculpteur ou comme peintre.


     Ah ! monsieur Gustave, lui dis-je en riant, vous tes donc l’artiste universel?


     Le fait est qu’on a essay un peu de tout, rpondit-il avec un mouvement d’paules familier  l’homme habitu  regarder la vie sous un certain point de vue philosophique, de tout, mme un peu de danse de corde.


     Vous avez t bateleur?


     Pourquoi pas? Kean l’a bien t.


     Vous avez vu Kean?


     Hlas! non; mais, avec l’aide de Dieu, je le verrai bien un jour ou l’autre: la Manche n’est pas si large que l’Atlantique, et Londres si loign que la Guadeloupe.


     Vous avez t aux Antilles?


     J’en arrive tout courant.


     Je commence  croire que Dorval a raison de me dire de vous prier de me raconter votre vie.


     Oh! ce n’est pas bien intressant, allez; le premier bohmien venu vous en dira autant que moi.


     Mais, ne vous y trompez pas, je ne serais pas fch d’entendre la vie du premier bohmien venu raconte par lui-mme.


     Ce sera bien long.


     Avez-vous rptition  onze heures pour le quart? demandai-je en riant.


     Malheureusement non.


     Eh bien, alors, nous avons le temps tous les deux; nous djeunerons ensemble, et, aprs le djeuner, vous me conterez cela. Je ne vous donnerai pas d’aussi bon caf que vous en avez pris  la Martinique; mais je vous donnerai de meilleur th que vous n’en prendrez nulle part, du th de caravane, qui m’arrive de Ptersbourg, et qui me vient d’une jolie femme. Si vous allez en Russie, je vous recommanderai  elle comme Dorval vous a recommand  moi. C’est dit, nous djeunons ensemble, n’est-ce pas?


     Oh! je veux bien.


    Je sonnai Louis. Louis entra.


     Louis, deux couverts, M. Gustave djeune avec moi.


     C’est aussi ce que je m’tais dit. M. Gustave doit djeuner avec monsieur.


     Eh bien, tant mieux! car alors vous avez dress la table et mis quelque chose dessus.


     Non, monsieur, non, je ne me serais jamais permis cela.


     Vous avez eu tort. Allons, Louis, faites vite, j’ai rptition, moi. Louis sortit.


     Oh! bien, me demanda le jeune homme, si avant le djeuner je me dbarrassais toujours d’une partie de mes bagages?


     Faites.


     Faut-il tout raconter?


     Tout.


     Mme les btises?


     Les btises surtout. Ce que les autres appellent des btises, c’est ce que j’appelle le pittoresque, moi.


     C’est bien comme cela que je l’entends.


    Il y a vingt ans que le rcit que vous allez lire m’a t fait: ne vous tonnez donc pas, cher lecteur, que je me substitue au narrateur et que je dise il au lieu de je.


    Depuis ce temps, M. Gustave est devenu un des artistes dramatiques les plus distingus de Paris. Les dtails que vous allez lire ne seront donc pas, nous l’esprons, sans intrt pour vous.
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    M. GUSTAVE. – SON NOM D’AFFICHE, SON NOM VRITABLE. – SA NAISSANCE, SON PRE, SA MRE, SA PREMIRE JEUNESSE.


    


    Monsieur Gustave ne s’appelait Gustave que devant les hommes: c’tait son nom d’affiche; devant Dieu, il s’appelait tienne Marin.


    Il tait n  Caen, rue des Carmes, en 1808; il avait donc, en 1832 ou 1833, poque o je fis sa connaissance, vingt-quatre ou vingt-cinq ans.


    Il est connu physiquement du lecteur; je n’ai donc pas besoin de refaire son portrait.


    En interrogeant ses souvenirs, au plus loin qu’il se voyait, c’tait dans les bras d’une bonne femme, avec son frre cadet Adolphe, g de deux ans moins que lui.


    La bonne femme et les deux enfants taient debout prs d’un lit d’agonie.


    Dans ce lit, une mourante tait couche, les yeux fivreux de dlire, les dents serres, les lvres ples. Cette femme cartait de ce groupe qu’elle ne reconnaissait pas une grappe de raisin, en disant d’une voix brve et saccade:


     C’est pour mes enfants! c’est pour mes enfants!


    Un homme en costume presque militaire, assis sur un banc prs de la chemine, tenait sa tte enfonce dans ses mains. Cette femme, c’tait la mre du petit tienne et du petit Adolphe.


    Cet homme, c’tait leur pre.


    Nous laisserons  l’enfant son nom d’tienne, jusqu’ ce qu’il se dbaptise lui-mme, pour prendre celui de Gustave.


    L’enfant n’avait pas d’autre souvenir de sa mre que celui qui lui apparaissait  vingt ans de distance  travers l’obscurit de cette nuit d’agonie.


    Mais ce souvenir tait si prsent, qu’il et pu, disait-il, aprs vingt ans, dessiner cette scne et faire sa mre d’une ressemblance parfaite.


    Au reste, il ne se rappelait rien autre chose, ni l’extrme-onction, ni la mort, ni l’enterrement, soit qu’on l’et enlev, en l’loignant,  la srie de ces tristes spectacles, soit que sa mmoire trop faible et laiss chapper, comme la main laisse,  travers la fissure des doigts, couler goutte  goutte l’eau qu’elle a puise dans un ruisseau.


    Le pre, que l’on n’appelait jamais de son nom de famille, mais le Pre, tait,  l’poque o nous le voyons apparatre, un homme de quarante  quarante-cinq ans, volontaire de 92, soldat du camp de la Lune, acteur jouant son rle dans nos premires victoires.


    Il avait quitt le service en 1806, s’tait mari  celle qui venait de mourir si prmaturment. Il en avait eu deux enfants, dont l’un devait,  peu de distance, suivre sa mre dans la tombe, dont l’autre est notre hros.


    C’tait un homme de grande taille,  la voix forte, au regard puissant et fixateur; il avait les cheveux dj blancs; mais ses sourcils et sa barbe, parfaitement noirs, indiquaient qu’il tait encore dans la force de l’ge.


    Jamais ses enfants ne le virent rire une seule fois.


    En sortant du service, il avait obtenu un poste de douanier, aux appointements de six cents francs.  cette poque, les douaniers taient des espces de soldats: ils portaient l’habit vert, le chapeau  trois cornes, le sabre au ct, la carabine sur l’paule, les pistolets  la ceinture. Il fallait qu’ils fussent prts  chaque instant, sur les ctes de Normandie surtout,  faire le coup de feu avec les corsaires et les contrebandiers anglais, toujours prts eux-mmes  dbarquer sur nos ctes.


    Son service, qui tait rude, car il le tenait parfois huit jours, parfois quinze jours, parfois un mois, loign de sa maison; son service, disons-nous, qui tait rude, et qu’il faisait scrupuleusement, il le faisait, lui, cet homme qu’on n’avait jamais vu rire, avec un fredon presque ternel  la bouche. Il est vrai que l’air, qu’il marronnait plutt qu’il ne chantait, tait un air terrible qui,  Valmy et  Jemmapes, frappa de mort ceux qui l’entendirent.


    Cet air, c’tait la Marseillaise.


    Quand les Bourbons succdrent  l’Empire, le Pre continua de chanter son air. Mais on tait si bien habitu  ne pas voir l’un sans entendre l’autre, que personne n’y faisait attention.


    Quand il n’tait pas de service aux ctes, et, aprs 1815, lorsque la paix fut signe avec l’Angleterre, le service devint beaucoup moins rude; quand il n’tait pas de service, c’tait lui qui avait soin des enfants, et jamais femme de chambre ou gouvernante de grande maison ne donna des soins meilleurs  des enfants de prince.


    Les enfants taient toujours vtus d’une faon uniforme, d’un costume qui avait quelque chose de militaire. C’tait des vestes de marin, avec deux rangs de boutons ronds  la hussarde, des pantalons de couleur fonce et des sabots l’hiver, des pantalons blancs et des souliers l’t.


    Seulement les sabots affectaient une coquetterie particulire qui flattait beaucoup les enfants, en ce qu’ils les distinguaient des autres bonhommes du mme ge: le devant, dans sa partie suprieure, tait recouvert d’un morceau de cuir, emprunt  de vieilles tiges de bottes, et verni  la cire anglaise. Il va sans dire que le vieux grenadier faisait lui-mme sa cire, et la composait d’ingrdients  lui connus, amis et bienfaiteurs du cuir, qu’ils conservaient et adoucissaient.


    Tous les ans,  Pques, les enfants quittaient les vieux sabots pour une paire de souliers neufs.


    Ces souliers devaient aller jusqu’ l’hiver.


    Mais aussi quels soins le Pre avait-il de ces habits  boutons de cuivre, de ces sabots  collets de cuir, de ces souliers neufs  Pques, et qui taient uss, mais toujours luisants,  la Toussaint!


    Chaque matin il tait lev avant le jour.


    Habits et pantalons, sabots ou souliers, taient tirs hors de la maison, souliers ou sabots cirs, pantalons et habits brosss, boutons passs  la patience.


    Tout cela reluisait aux rayons du soleil levant. Puis on faisait sortir les enfants du lit. t ou hiver, on les passait  l’eau froide, et, la peau rouge l’hiver, la peau blanche l’t, ils rentraient dans leurs vtements.


    Maintenant, passons de l’hte principal  la maison.


    La maison mrite bien de son ct une mention particulire.


    Ce sera un tableau de Gerardow ou de Miris qui fera, nous l’esprons, attendre patiemment une gravure de Callot.
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    LA MAISON DU PRE


    


    L’intrieur de la maison se composait d’une grande pice et d’un cabinet.


    Cette pice tait chauffe par une immense chemine.


    Cette chemine tait orne d’une pendule en carton avec un oignon au milieu; de chaque ct de la pendule et les yeux fixs sur elle, s’accroupissaient deux lions en sapin, avec des crinires frises et des queues  bouffettes, rpandant autour d’eux une agrable odeur de rsine. Un peu plus loin, la pendule tant toujours le centre de cette ornementation, se dressaient deux chandeliers de cuivre, brillants comme des miroirs, et dans ces flambeaux deux bougies que l’enfant ne se rappelle avoir vu allumes qu’une seule fois; nous dirons dans quelle circonstance. Cette garniture tait complte par une petite bouteille et un petit vase de Chine.


    Tout l’attirail du feu tait en fer et brillait comme le canon de la carabine et des pistolets du Pre. Le garde-feu tait un quart de cercle qui avait autrefois ferr une roue. Le serrurier l’avait repass  la forge, avait rebouch les trous  coups de marteau et l’avait poli, tout en lui laissant sa forme cintre, pour qu’il pt se tenir seul.


    Un immense lit en chne, vu en perspective du seuil de la porte, se dtachait, avec ses rideaux de serge verte, sur un mur qui n’avait jamais t couvert de papier, mais seulement recrpi au sable et  la chaux. De temps en temps, une petite coquille, qui faisait partie du monde teint qui avait autrefois habit ce sable, attirait l’œil des enfants, qui, avec la pointe d’un couteau, s’amusaient alors  la dchausser et  l’extirper de la muraille.


    Dans l’autre angle, paralllement au grand lit, tait le lit plus troit et surtout plus court des deux enfants qui couchaient ensemble.


    Une grande table d’acajou massif s’levait au milieu de l’appartement; elle tait entoure de chaises de paille dont le bois tait peint en gris bleu. Il y avait une douzaine de chaises invariablement places ainsi: trois autour de la table, sept le long de la muraille, une devant un secrtaire sur lequel le Pre crivait ses rapports, une prs de la chemine, faisant face  un petit banc de bois qui adopte le genre fminin et prend le nom de bancelle.


    Si ces chaises taient dranges pour une cause quelconque, comme par une visite, un djeuner, un dner ou mme un simple rafrachissement, la cause du drangement disparue, les chaises reprenaient invariablement leur poste accoutum, et l’on et dit que, comme dans les feries, elles retournaient d’elles-mmes  leur place.


    Quatre cadres de bois noir, renfermant quatre gravures reprsentant les Quatre Saisons, formaient l’ornement artistique des quatre murailles.


    L’ornement militaire se composait d’un trophe comprenant la carabine, les deux pistolets et le sabre du Pre.


    Une grande armoire en chne compltait l’ameublement.


    La mre morte – cette mort devait remonter  1811  peu prs –, la mre morte, et le Pre de service sur les ctes, on fermait la maison, et les enfants taient mis en pension chez deux demoiselles qui tenaient une cole  Caen. – On les nommait mademoiselle Meulan et mademoiselle Poupinelle.


    Les deux enfants, qui faisaient surcrot, couchaient alors avec les deux vieilles filles.


    Mais, nous l’avons dit, ces absences cessrent avec l’empire.


    La paix permit aux ctes de se garder toutes seules, ou tout au moins avec leur garde ordinaire, et les tournes de service les plus longues ne furent plus que de vingt-quatre, quarante-huit ou soixante-douze heures au plus.


    Pendant ces tournes, les enfants passaient les journes chez les deux matresses d’cole; mais on les ramenait le soir, et alors ils couchaient dans le grand lit, ce qui tait fte pour eux.


    Souvent alors le Pre rentrait pendant la nuit; mais, moiti grce  ce bon sommeil qui est l’ange rparateur des forces de l’enfance, moiti grce aux prcautions que le vieux soldat, tendre comme une mre, prenait de ne pas rveiller ses deux fils, ceux-ci ne s’apercevaient du retour du Pre que lorsque, le lendemain, ils voyaient  terre la dfroque boueuse du douanier, sur la table d’acajou son sabre, sa carabine, ses pistolets, et, dans le lit des enfants, le douanier lui-mme, dont les jambes, poses sur une chaise, dpassaient d’un pied et demi les matelas, et qui leur paraissait plus grand encore par la comparaison.


    Et les enfants alors se levaient demi-nus, descendaient  leur tour sans bruit du grand lit de chne, s’approchaient du petit, et regardaient avec des yeux dmesurs le gant rpublicain, tonns comme ces paysans de Virgile  l’aspect des grands os que le soc de la charrue tirait des champs de bataille.


    Le Pre tait indvt pour lui-mme; il appelait les prtres des colotins et les mystres de la religion des btises. Cependant il allait parfois  la messe militaire et envoyait rgulirement les enfants  la grand’messe. Les enfants ne manquaient pas d’en rapporter un morceau de pain bnit. Le Pre alors dposait sa pipe sur la table d’acajou ou sur le secrtaire, prenait le pain bnit dlicatement entre l’index et le pouce de la main droite, de la main gauche levait, soit son bonnet de police, soit son chapeau, faisait le signe de la croix avec le pain bnit, l’introduisait dans sa bouche, et l’avalait, en le broyant le moins possible.


    Tout cela se faisait en trois temps,  la faon militaire.


    Alors les enfants avaient grandi, et n’allaient plus chez les deux vieilles demoiselles, mais chez un ancien sous-officier qui, ayant pous la fille d’un professeur, avait fond une cole o le beau-pre enseignait le latin et le franais, tandis que le gendre donnait des leons de gographie et de mathmatiques.


    Les soirs o le Pre n’tait pas de service, pre et enfants se couchaient  huit heures en hiver et  neuf heures en t, et tout allait ainsi jusqu’au jour, qui d’habitude rouvrait  son premier rayon les yeux de tout le monde.


    Les jours ou plutt les nuits o le Pre veillait, les enfants allaient au jour tombant lui faire une visite au corps de garde, situ au bord de la rivire, dans une le forme par la rivire.


    Puis,  dix heures, parfois  onze heures, et mme  minuit par grce spciale et quand les douaniers, camarades du Pre, s’amusaient du babillage des deux enfants, on les renvoyait se coucher  la maison dont on leur confiait la clef,  la condition qu’ils n’allumeraient ni feu ni chandelle.


    Les enfants s’loignaient alors, mais avec une rpugnance visible: ils demandaient  rester  coucher sur le lit de camp, demande qui leur tait impitoyablement refuse.


    Le Pre les reconduisait en ce cas  la porte, et leur disait, allez. Les enfants partaient sans oser regimber davantage, et le Pre fermait la porte derrire eux.


    Alors ils marchaient d’abord doucement, cherchant, pendant les nuits sombres et brumeuses, une forme indcise qui se dessinait sur le ciel, – n’ayant besoin de rien chercher pendant les nuits claires par la lune, – cette forme se dtachant en vigueur ou en clair, selon qu’elle tait dans l’ombre ou dans la lumire, sur l’azur paillet d’toiles du firmament.


    Cette forme tait celle d’une haute tour, et il arrivait parfois que les deux fentres de son sommet, claires d’un feu rougetre, brillaient comme des yeux d’ogre.


    Force tait aux deux enfants de passer au pied de cette tour.


    Quand ils n’taient plus qu’ cinquante pas du gant de granit, qui se dressait dans l’ombre avec la majest des choses immobiles, ils se prenaient par la main, et alors, sans une parole, sans autre bruit que celui qui s’chappait de leur poitrine haletante, ils couraient  toute haleine, jusqu’ ce qu’ils fussent arrivs  la maison. L seulement ils s’arrtaient, celui qui tenait la clef l’introduisait d’une main tremblante dans la serrure, la clef tournait accrochant le pne; la porte s’ouvrait, et les enfants rentraient vivement, le plus brave, c’est--dire l’an, refermant la porte.


    Puis on se dshabillait rapidement, on se couchait en un tour de main, on babillait un instant tout bas; mais bientt les babillements s’teignaient, et taient suivis d’une double respiration, douce et pure comme celle de deux colombes endormies.


    Maintenant, pourquoi cette tour faisait-elle si grand’peur aux enfants? Qu’avait donc cette tour de plus terrible que tout autre btiment? D’o venait que les deux enfants, qui d’habitude n’taient pas timides cependant, tremblaient si fort, et couraient si vite lorsqu’il fallait passer au pied de cette tour?


    Nous allons vous le dire.


    C’est que cette tour s’appelait la tour de l’amphithtre. C’est que, dans cette tour, pour dpecer les morts des hpitaux de Caen, les lves en mdecine se runissaient. C’est que la tradition voulait que non seulement ces ardents coliers de la science tudiassent in anima vili, mais encore que des profanateurs de cimetires leur livrassent des morts, trpasss de maladies plus aristocratiques que celles qui ont l’habitude de frapper le pauvre, et qui rgnent dans les hpitaux.


    Ces deux yeux brillants de la tour taient enflamms par la lumire intrieure  la clart de laquelle ils travaillaient.


    Ces corbeaux noirs et croassants, qui, depuis le matin jusqu’au soir, tournaient au sommet de la tour comme un vaste tourbillon noir, que venaient-ils y chercher? que demandaient-ils  grands cris, quand on le leur faisait attendre?


    Les lambeaux de chair humaine qui leur faisaient une si abondante nourriture, qu’ayant leur table mise au sommet de la tour, ils n’avaient pas besoin d’aller chercher pture ailleurs.


    Voil ce qui pouvantait les enfants quand ils passaient au pied de cette tour, voil ce qui les faisait devenir plus ples, voil ce qui faisait couler une sueur plus abondante sur leurs fronts glacs, surtout quand ils rencontraient sur leur route quelque travailleur attard, portant un fardeau. C’est qu’ils prenaient ce travailleur pour un voleur de morts; c’est qu’ils prenaient ce fardeau pour un cadavre.


    Au reste, une chanson des gens du port, chanson immonde et terrible comme le fait auquel elle se rapportait, constatait la tradition et l’levait au rang de lgende.


    Voici cette chanson:


    C’est  l’amphithtre


    Qu’il y a des corcheux,


    Tant mieux!


    Qu’corchent les bell’ dames,


    Ainsi qu’les beaux messieurs,


    Tant mieux!


    De mme que le Pre fredonnait jour et nuit la Marseillaise, cette malheureuse chanson des corcheux s’veillait, avec la lueur des premires toiles, dans l’esprit des enfants, qui, s’ils ne la fredonnaient pas, l’avaient, du moins, toujours prsente au souvenir.


    Cependant l’an des enfants venait d’atteindre sa douzime anne, et le cadet allait atteindre sa dixime, lorsque celui-ci se plaignit un soir d’un violent mal de tte, et se coucha plus tt que de coutume.


    On prit ce mal de tte pour une indisposition sans consquence, et l’on n’y fit pas grande attention.


    Le lendemain, Adolphe voulut se lever. On fit selon son dsir; mais il ne put rester qu’une heure debout.


    Au bout d’une heure, il regagna son lit, tout chancelant. Cinq minutes aprs, ses dents claquaient; il avait la fivre. La nuit suivante, il chantait la chanson des corcheux. Il avait le dlire.


    On fit venir le mdecin. L’enfant tait atteint d’une fivre crbrale.


    Quelque chose que ft l’homme de science, il tait trop tard. Le cinquime jour de la maladie, il dclara au pre que toute espce d’espoir de sauver l’enfant tait perdue.


    Le Pre inclina sous cette parole une tte qu’il n’avait jamais incline sous le sifflement des boulets, essuya une larme, la seule que le petit tienne lui ait jamais vu verser, et, se tournant vers la femme qui avait approch les deux enfants du lit de leur mre, cette nuit o leur mre avait le dlire:


     Allez chercher les prtres, dit-il.


    La femme sortit.


    Un quart d’heure aprs, la sonnette de l’extrme-onction tintait dans la rue des Carmes; la porte de la grande chambre s’ouvrait, dcouvrant dans sa plus large profondeur le petit lit des enfants, clair par les deux bougies vierges de la chemine, lesquelles brlaient, l’une  la tte, l’autre au pied du lit, dans leurs grands chandeliers de cuivre poss chacun sur une chaise.


    Il tait neuf heures du soir; la fivre avait quitt l’enfant, qui semblait assoupi.


    Le prtre entra, suivi des deux enfants de chœur portant des cierges, et du bedeau portant la croix.


    Derrire eux marchait cette pieuse partie de la population toujours prte  porter ses prires au chevet du lit des mourants.


    Le Pre se dcouvrit  la vue du prtre, des enfants de chœur et du bedeau, et s’agenouilla, faisant agenouiller tienne  son ct.


    La crmonie sainte s’accomplit; les pieds et le front du mourant furent oints du Saint-Chrme; puis le prtre sortit, comme il tait entr, suivi des enfants de chœur et des douze ou quinze fidles qui taient venus demander pour l’enfant un passage heureux et facile de ce monde dans l’autre.


    La porte se referma derrire le dernier assistant.


    Le Pre et le frre an restrent seuls avec le moribond.


    Le Pre alors se releva, alla teindre les deux bougies, embrassa l’enfant au front, revint poser sur la chemine les chandeliers  leur place accoutume, et s’assit sur la bancelle, en face du feu qui resta seul pour clairer la chambre.


    Le petit tienne s’assit prs de son pre.


    Le Pre avait les coudes appuys sur ses genoux, la tte enfonce entre ses deux mains: son visage tait voil comme celui de l’Agamemnon de Timanthe.


    L’enfant tait assis, les deux mains allonges sur ses genoux.


    La rverbration du foyer clairait ces deux figures, immobiles comme des statues, et allait se jouer tremblante sur la muraille en face.


    Seulement, elle ne s’tendait pas assez loin pour dissiper les tnbres de l’angle o tait le lit de l’enfant.


    Tout faisait silence dans cette chambre, o veillait cette double douleur.


    Ce silence dura quelques minutes, froid et solennel.


    On sentait que la mort n’tait pas loin.


    Tout  coup, au milieu de ce silence funbre, une petite voix douce, caressante et claire s’leva venant du petit lit.


    C’tait celle de l’enfant.


     Pre, dit-elle avec un accent de terreur impossible  dcrire, est-ce que les corcheux de l’amphithtre qui corchent les beaux messieurs et les belles dames corchent aussi les petits garons comme moi?


    tienne frissonna et se prit  pleurer.


    Le Pre se leva, et, la main  la gorge, comme s’il en et voulu carter une tenaille invisible, il alla s’abattre sur le lit de l’enfant, en disant:


     Non, mon enfant, non, sois tranquille: d’ailleurs je veille sur toi.


     Merci, pre, rpondit la douce voix de l’enfant.


    Ce furent les dernires paroles qu’tienne entendit prononcer  son frre. Une heure aprs, le moribond commena de rler.


     Va chez ta tante, dit  tienne le Pre, qui ne voulait point qu’il ft tmoin de l’agonie et de la mort de son frre. L’enfant obit sans dire une parole. Par bonheur, pour aller chez la tante, il n’tait pas besoin de passer au pied de la tour.


    Aprs ce qu’tienne venait d’entendre dire  son frre, il aurait plutt pass la nuit sur le seuil de la porte qu’il n’et affront le gant de pierre aux yeux de flamme.


    Il arriva tout courant chez sa tante, et raconta ce qui venait de se passer.


    Quant au Pre, il tait rest prs de l’enfant.


    Dieu seul fut en tiers dans l’agonie.


    Le lendemain, vers midi, la porte de la tante s’ouvrit.


    Le Pre parut sur le seuil.


    Il tait ple et muet.


    Il referma la porte lentement et doucement, puis, toujours silencieux, alla s’asseoir dans un coin.


    Personne n’osait l’interroger.


    Enfin, au bout d’un instant, le petit tienne se tourna de son ct.


     Pre, demanda-t-il, comment va mon frre?


     Mieux, rpondit le vieux soldat, avec une voix dont il est impossible de rendre l’accent.


    L’enfant tait mort!


    Le lendemain, les funrailles eurent lieu dans un petit cimetire extrieur qui appartenait bien plus  la banlieue de Caen qu’ la ville elle-mme.


    Il y avait peu de monde. Le pre, le frre, la tante, et trois ou quatre bonnes mes dont les prires appartiennent  toutes les douleurs, puis les douaniers, camarades du pre.


    Le prtre, les deux enfants de chœur et le bedeau, qui taient venus quarante-huit heures auparavant apporter l’extrme-onction  l’enfant, marchaient en tte du convoi.


    On sait avec quelle rapidit les prires se disent sur la fosse des pauvres gens.


    Le prtre dit ces rapides prires, secoua avec un goupillon quelques gouttes d’eau bnite sur la bire, passa le goupillon aux assistants, et se retira avec les enfants de chœur et le bedeau.


    Les assistants dfilrent le long de la fosse, se passant tour  tour le goupillon, et le secouant l’un aprs l’autre.


    Contre l’habitude, le Pre resta le dernier.


    Le petit tienne voulait demeurer avec lui; mais le Pre dit quelques mots tout bas  un douanier, qui l’emmena.


    Il n’y avait plus dans le cimetire que le cadavre dpos au fond de la fosse, et de chaque ct du trou le Pre et le fossoyeur.


    Le fossoyeur s’apprta  faire rouler sur le cercueil la premire pellete de terre.


    Le Pre l’arrta.


     Qu’y a-t-il? demanda le fossoyeur.


     Une dernire prcaution  prendre, dit le Pre.


     Laquelle?


     Descends dans la fosse, lve le couvercle du cercueil.


     Mais, monsieur...


     Fais ce que je te dis.


    Le fossoyeur crut que ce pre, veuf de sa femme et de son fils, voulait revoir une dernire fois son enfant. Il descendit dans la fosse, leva le couvercle de la bire, et carta le linceul.


    L’enfant tait blanc comme l’albtre.


     Maintenant, dit le Pre, ouvre la poitrine de l’enfant avec ton couteau.


    Le fossoyeur releva sa tte tout effar.


     Fais ce que je te dis, continua le Pre d’une voix de plus en plus imprative.


    Le fossoyeur obit. Une longue blessure fut bientt ouverte du sternum au nombril.


     Aprs? demanda le fossoyeur.


     Aprs, dit le Pre en tirant une bouteille de chacune de ses poches, vide-lui dans la poitrine ces deux bouteilles de vitriol. Je n’ai pas envie que les voleurs de cadavres viennent prendre le corps de mon fils pour le vendre aux corcheux.


    Le fossoyeur prit les deux bouteilles et les vida dans la poitrine de l’enfant. Puis, laissant faire  la liqueur corrosive son œuvre de destruction, il referma le cercueil et s’apprta  combler la fosse.


    Mais le Pre tenait dj la bche, et repoussant le fossoyeur de la main:


     Ceci, c’est mon affaire, dit-il.


    Et il combla la fosse, sur laquelle il marcha jusqu’ ce qu’elle ft aplanie au niveau du sol. Puis il s’loigna sans dire une parole, la tte basse et les bras croiss.


    Pendant un mois, les douaniers de la brigade veillrent, chacun son tour, dans le cimetire, de peur que les voleurs de cadavres ne vinssent voler le corps de l’enfant pour le vendre aux corcheux.
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    Sans que le Pre pousst une plainte, sans qu’il rpandit une larme, sans que rien part chang dans sa vie, sa douleur fut si profonde, que le petit tienne se figura que son pre voulait se tuer, et s’attacha, sans rien dire,  ses pas, le suivant partout o il allait, ne le quittant pas plus que son ombre.


    Il ignorait qu’un pre ne se donne pas la mort quand il lui reste un enfant  qui donner sa vie.


    Ce ne fut qu’au bout de six semaines ou deux mois que l’enfant se rassura peu  peu.


    Au reste, jamais le Pre ne parlait de l’absent. On et dit qu’il n’avait jamais eu qu’un fils, si, de temps en temps, ses yeux ne se fussent fixs avec une profonde douleur sur le lit o le petit Adolphe avait rendu le dernier soupir.


    Mais peu  peu tout reprit dans la maison l’allure ordinaire, et le petit tienne se figura que son pre commenait d’oublier, parce qu’il oubliait lui-mme.


    L’anne suivante, l’herbe avait pouss sur la tombe. Et quel œil,  l’exception de celui d’un pre et d’une mre, s’inquite de ce qu’il y a sous l’herbe d’un tombeau?


    tienne tait rest seul, il est vrai, mais, avec la solitude, le got de la lecture lui tait venu. Pendant les longues soires de l’hiver de 1821  1822 il resta  la maison, lisant soit ces romans  couvertures bleues, qui reportent chacun de nous aux premiers jours de sa jeunesse, soit ces rcits de voyage qu’on et pu rendre amusants avec la moiti du talent qu’on a mis  les rendre ennuyeux. Ces rcits d’excursions dans les quatre parties du monde lui donnrent d’abord l’ide d’tre marin. Mais, comme la premire condition que la nature met  la profession de marin, c’est qu’un marin puisse supporter la mer, on dcida qu’tienne serait du premier voyage que son pre ferait avec la patache.


    Depuis le moment o la patache quitta la rivire, jusqu’au moment o elle y entra, le futur marin ne fit que vomir.


    Le Pre,  qui il allait assez que le petit tienne ft marin, ne se tint point pour battu dans la personne de son fils. On fit un second essai; mais le second essai fut plus malheureux encore que le premier. La premire fois, l’enfant n’avait vomi que jusqu’ la bile; la seconde fois, il vomit jusqu’au sang.


    Cette fois on rsolut de chercher autre chose.


    Mais, autre chose, c’est difficile  trouver.


    Les rcits du Pre, si succincts qu’ils fussent, les rcits de voyages de M. Laharpe, si peu attrayants qu’ils soient, avaient infiltr dans l’esprit de l’enfant une vritable vocation pour le vagabondage.


    Il proposa  son pre de se faire soldat.


    Mais celui-ci secoua la tte.


    Il tait d’avis qu’il est permis de se faire soldant quand il y a la guerre. Le seul attrait de la vie du soldat, c’est le risque d’tre tu; mais, en temps de paix, l’tat de soldat tait, selon lui, le dernier des tats.


    Mais il y avait un tat qui le sduisait bien autrement que celui de marin ou celui de soldat, c’tait celui de saltimbanque.


    Hlas! il faut le dire, toute l’ambition du petit tienne,  l’ge de quatorze ans, c’tait de battre la caisse, avec un habit rouge,  l’entre d’une baraque, ou de danser sur la corde et de faire le grand cart  l’intrieur.


    Il y avait aussi l’tat d’cuyer qui le tentait fort. C’tait bien sduisant de se tenir debout sur un cheval, en envoyant des baisers aux dames, ou de passer  travers des tambours de papier, en retombant en selle sur les deux genoux.


    Mais, plus que tout cela, l’enfant et dsir tre acteur sur un vrai thtre. Seulement cette ambition lui paraissait rentrer dans les aspirations surhumaines.


    Au reste, de ces entranements vers la bohme, on n’osait point en faire part au Pre.


    D’ailleurs, le bonhomme avait commenc une espce de carrire pour laquelle il tait bien loin d’avoir de la rpugnance, quoique, dans son apprciation, elle ne vnt qu’aprs celle de saltimbanque, d’cuyer et de comdien.


    Il avait commenc de dessiner  l’cole de dessin de la ville.


    Voil comment l’ide tait venue au Pre de le mettre  cette cole.


    L’anne qui suivit la mort du petit Adolphe, on avait t, pendant l’t, habiter une baraque au bord de la mer. Le lieutenant de la douane avait une norme tabatire, sur le couvercle de laquelle tait une petite lithographie du Grenadier de Waterloo.


    Tous les hommes de mon ge se rappellent avoir vu, de 1820  1825,  tous les talages de marchands de gravures, une lithographie reprsentant un grenadier, tenant son drapeau sur sa poitrine, et dfendant, en tendant un sabre au-dessus de lui, un de ses compagnons bless  la tte, et qui l’entoure de ses deux bras.


    C’est ce qu’on appelait le Grenadier de Waterloo.


    Le lieutenant tait assez heureux pour possder sur sa tabatire une rduction de ce dessin.


    Le petit tienne s’escrima si bien, tantt avec un crayon, tantt avec une plume, qu’il parvint  faire quelque chose qui ressemblait  une copie du Grenadier de Waterloo.


     Il faut envoyer ce gaillard-l  l’cole de dessin de la vielle, avait dit le lieutenant; il a les plus belles dispositions.


    Et,  son retour  la rue des Carmes, ce conseil avait t suivi par le Pre. Mais, malgr la prdiction du lieutenant, malgr la bonne volont de l’lve, l’lve ne faisait aucun progrs.


    Il restait des heures entires devant des nez, des yeux et des oreilles dix fois plus gros que nature; et ses nez taient toujours les plus bossus, ses oreilles les plus difformes, ses yeux les moins d’accord entre eux de toute la classe.


    Les enfants travaillaient le soir, car il ne fallait point les distraire des tats qu’ils exeraient dans la journe: ils taient rangs sur deux files, clairs du haut par des quinquets  deux branches, suspendus au-dessus de leur tte.  En outre, ils avaient chacun une chandelle, protge par un abat-jour, dans le genre de celles qu’ont les marchandes d’oranges sur le boulevard.


    Au bout d’une demi-heure qu’ils taient occups  noircir leur papier avec du crayon et  le blanchir avec de la mie de pain, le professeur entrait.


    Le professeur se nommait M. Elouis.


    Il entrait, l’air digne, le bougeoir  la main, les lunettes sur le nez, s’arrtait au pupitre de chaque lve et faisait tout haut ses rflexions.


    Mais pour le jeune tienne, dont les mains taient toujours les mains les plus noires, dont le papier tait toujours le papier le plus gras, il n’avait que trois exclamations, toujours les mmes, et notes sur la gamme ascendante de la douleur au dsespoir:


     Oh! monsieur! oh! monsieur! oh! monsieur!!!


    Et il passait. Ces trois exclamations n’encourageaient pas l’enfant le moins du monde.


    Cependant, jusqu’ la fin de l’anne, il resta dans la classe de dessin.


    Pour utiliser sa journe et pour lui faire apprendre un tat, on l’avait envoy chez un sculpteur en bois.


    Ce sculpteur en bois faisait particulirement pour les menuisiers ces grandes armoires en noyer,  colombes, que les bourgeois et les riches paysans normands donnent  leurs enfants, quand ils se marient, comme des symboles de tendresse et d’union.


    L’enfant mordait assez  la sculpture. Il en rsulta que, comme il y avait deux cours: un de sculpture, un de dessin, on fit, au premier jour de l’an, passer le petit tienne du dessin  la sculpture.


    Ce cours de sculpture tait dirig par un Italien, homme de quarante  quarante-cinq ans, fort beau, et surtout plein de dignit artistique: il portait la tte haute, secouant de temps en temps de magnifiques cheveux.


    Quelque chose de grand et de potique comme Franois Arago, sa virilit.


    Il tait  la fois sculpteur, dessinateur, architecte et musicien.


    Il se nommait Odelli.


    Il tait venu  Caen pour excuter une chapelle de la Vierge,  l’glise Saint-Pierre. La chapelle acheve, le conseil municipal lui proposa de rester  Caen comme professeur de sculpture et d’architecture de la ville.


    Il accepta.


    M. Odelli dirigeait donc le cours de sculpture paralllement  Elouis, qui dirigeait le cours de dessin. Nous disons paralllement, parce que les deux salles taient parallles.


    Le 1er octobre 1823, le petit tienne se prsenta  la classe de M. Odelli.


     D’o venez-vous? demanda celui-ci.


     De la maison, monsieur.


    L’Italien sourit.


     Je ne vous demande pas cela. Je vous demande si vous avez dj tudi?


     J’ai suivi pendant huit mois le cours de dessin de M. Elouis.


     Venez avec moi.


    L’Italien conduisit l’enfant dans un cabinet o taient les cartons de modles, et, lui donnant une gravure reprsentant un fragment de chapiteau antique:


     Vous sentez-vous capable de faire cela? demanda-t-il.


     Oui, monsieur, rpondit rsolument l’enfant.


     Alors, venez demain, et installez-vous l.


    Et le professeur indiqua  l’enfant une table et une chaise.


    Sans doute voulait-il que son nouvel lve excutt son travail dans la solitude, afin que, personne n’tant l pour l’aider ni du crayon ni du conseil, il pt mieux juger de la valeur de sa composition.


    Le lendemain, le petit tienne arriva avant l’heure dite. Mais, une fois face  face avec le dessin, une fois aux prises avec la difficult, il sentit la sueur lui monter au front: il tait parfaitement incapable.


    Par bonheur il tait seul.


    Ne pouvant copier le dessin, il le dcalqua.


     peine venait-il d’achever ce travail, et commenait-il  ombrer certaines parties, qu’il entendit la porte s’ouvrir et se refermer.


    Il n’osa tourner la tte.


    Un pas s’approcha de lui.


    Il se tint coi.


    Une main s’appuya sur son paule.


    Il attendit.


     C’est trs-bien, mon ami, dit la voix de M. Odelli, parfaitement dans le sentiment.  Venez, je vais vous donner autre chose.


    L’enfant commena seulement alors  respirer.


    M. Odelli s’occupa ds ce moment tout particulirement du petit tienne, et, malgr les fugues frquentes de l’enfant, malgr ses visites aux saltimbanques, pendant la foire de Pques, il fut dsign pour le premier prix.


    C’est une grande solennit, que la distribution des prix de dessin et de sculpture, dans une grande ville de province. Le maire est l, le conseil municipal est l, la musique est l, les tambours sont l.


    Le Pre y tait aussi. On appela le petit tienne. Il s’avana, prt  pleurer, tant cette solennit lui prenait tout le cœur. Le maire proclama son nom et l’embrassa: les applaudissements clatrent; la musique joua O peut-on tre mieux...; les tambours battirent un ban.


    L’enfant revenait chez lui avec sa branche de laurier dans une main, sa mdaille d’argent dans l’autre, marchant  ct du Pre, quand celui-ci, se ravisant, s’cria tout  coup:


     Bon! et M. Odelli, que je n’ai pas remerci!


     Tiens, c’est vrai.


     Rentre  la maison, et attends-moi.


    L’enfant continua sa route vers la rue des Carmes, et le pre revint  l’htel de ville. C’tait une mauvaise ide qui tait venue l au Pre.


    M. Odelli lui sut gr du sentiment, mais il lui avoua qu’en son me et conscience le petit tienne n’avait eu le prix que parce qu’il n’y en avait pas de plus fort que lui. Mais il ajouta:


     Ah! si le petit drle voulait travailler...


     Comment, s’cria le Pre; mais il ne travaille donc pas?


     Il travaille, certainement, pardieu!... Il faut bien que tout le monde travaille; mais il pourrait travailler davantage.


     Mais, alors, que fait-il donc?


     Ah! demandez cela aux cuyers du Cirque et aux saltimbanques de la grande place, pour lesquels il fait des dessins de costumes.


     Voyez-vous le drle! On m’a dj dit cela... il va me le payer.


     Mais, monsieur, aujourd’hui...


     Oh! il n’y a pas d’aujourd’hui. Heureusement je sais o le trouver, soyez tranquille.


    Et le Pre partit tout courant pour la rue des Carmes.


    L’enfant tait occup  entrelacer son laurier dans la carabine et les pistolets de son pre. Le Pre rentra, vit celui qu’il cherchait juch sur un chafaudage qu’il s’tait fait avec la table d’acajou et une chaise. Il prit une rgle qu’il cacha derrire son dos, et s’approcha de la table. Mais l’enfant l’avait vu faire, et cela non pas sans inquitude.


     Tiens, Pre, dit l’enfant, vois-tu o j’ai mis mon laurier?


     Trs-bien. Descends.


     Pourquoi faire?


     Tu le sauras quand tu seras  terre.


     Mais, Pre...


     Descendras-tu!


     Me voil, Pre.


    Le Pre l’attrapa par le collet de sa veste, et, le fouettant de sa rgle sur les parties charnues:


     Ah! drle!


     Mais, Pre, j’ai eu le grand prix. Ae!


     Ah! paresseux!


     Mais, Pre, j’ai eu le grand prix. Ae! ae!


     Je t’apprendrai  perdre ton temps avec les cuyers!


     Mais, Pre, puisque j’ai eu le grand prix. Ae! ae! ae!!!


      dessiner des costumes pour les saltimbanques!


     Ae! ae!! ae!!! En ce moment, comme pour faire accompagnement  ces cris de tnor, on entendit un roulement de tambour.


    Puis, une voix de basse qui criait:


    C’est pour avoir l’honneur de saluer monsieur tienne... premier prix de sculpture de la ville de Caen.


    Rantamplan, rantamplan, rantamplan.


    Le jeune laurat n’a jamais oubli cette aubade, ni la position trange o il tait quand elle lui fut donne.


    Cependant il n’en garda pas rancune  M. Odelli.


    Quant au Pre, comme il avait l’habitude, lorsqu’il administrait une correction dans le genre de celle que le laurat venait de recevoir, de rpter  chaque reprise:


     C’est pour ton bien, c’est pour ton bien, c’est pour ton bien.


    L’enfant avait pris l’habitude de rpter les mmes paroles; et il avait une telle confiance dans la justice corrective de son pre, que, lorsque les commres lui disaient:


     Eh bien, ton pre t’a donc battu, tienne?


    Il se contentait de rpondre:


     C’est pour mon bien.


    La rosse porta ses fruits; l’enfant se mit au travail avec plus d’ardeur. Mais la foire de Pques revint. Elle revenait toutes les annes, et elle durait quinze jours officiellement, quinze autres par tolrance. Malheureusement, le Pre se trouva tre de service extraordinaire. Quelle belle occasion pour dbuter comme cuyer ou comme saltimbanque!


    Le jeune homme commena par l’quitation.


    Mais le jeune tienne allait avoir seize ans; il tait dj grand comme pre et mre, trop grand pour le travail debout.


    On le mit  la voltige.


    Mais, en essayant de sauter par-dessus un cheval, son pied accrocha la croupe, et il tomba  plat ventre de l’autre ct.


    Cette seule chute suffit pour gurir le jeune cuyer de l’quitation, comme une seule course dans la patache avait suffi pour gurir le marin de la mer.


    Il passa dans la baraque voisine.


    Elle tait tenue par le grand Gringalet de Rouen, c’est--dire par une des clbrits provinciales de l’poque.


    Trois jours de suite il figura dans une pantomime comme premier garon de noce. C’est lui qui attachait les guirlandes  la maison de la fiance.


    Tout cela le dtournait tant soit peu de l’cole de sculpture.


     Que diable faites-vous donc de votre temps? demandait M. Odelli.


     Monsieur, rpondait l’apprenti comdien, c’est mon matre qui m’occupe  reporter de l’ouvrage.


     Ah!


    Un jour, M. Odelli rpta pour la dixime fois la mme demande, et pour la dixime fois reut la mme rponse.


     Eh bien, dit le professeur, qui peut-tre se doutait de quelque chose, et qui voyait avec douleur un lve, plein de dispositions, s’loigner de lui,  eh bien, la premire fois qu’on vous enverra reporter de l’ouvrage, montrez-moi donc cet ouvrage, afin que je juge par moi-mme de ce que vous faites lorsque je ne suis plus l pour vous diriger.


    Il n’y avait pas moyen de reculer. D’ailleurs la foire tait finie, et les cuyers et les saltimbanques partis.


    La premire fois que le jeune homme – car le temps marchait, et peu  peu le petit tienne se faisait le jeune tienne; – la premire fois que le jeune homme sortit avec un haut d’armoire reprsentant deux colombes se becquetant dans une couronne de myrthe, il apporta cette sculpture  M. Odelli.


    M. Odelli regarda les deux colombes avec attention, puis, au bout d’un instant:


     C’est affreux! dit-il.


     Vous trouvez? demanda l’lve.


     C’est--dire que vous ne devez pas rester un jour de plus chez un pareil manœuvre.


     Comment donc faire?


     Il faut n’y aller plus.


     Mais le Pre veut que j’y aille.


     Alors, faites-vous mettre  la porte par votre matre.


     Si mon matre me met  la porte, mon pre me battra.


     Laissez-vous battre.


    La rponse parut hroque au jeune homme; elle lui rappela le frappe ! mais coute! du gnral athnien. Seulement, c’tait sur le Thmistocle qu’on frappait, et non sur le prochain; ce qui donnait  la rponse quelque chose de plus grandiose.


    Le jeune homme n’en mdita pas moins le laissez-vous battre... cela rentrait dans ses capacits. Un jour, il se prsenta chez son matre, rsolu  tout affronter.


    Peut-tre est-il bon de dire ce qui lui tait arriv la veille, et ce qui lui donnait le courage de braver la verge paternelle.
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    IV


    BAPTME ET SACRE D’TIENNE


    


    Voici ce qui tait arriv la veille:


    La veille, en flnant – nous avons avou que le jeune tienne flnait beaucoup –, la veille, en flnant sur la place de la Comdie, en regardant de loin le monument, en regardant de prs les affiches, l’lve de M. Odelli s’tait trouv en face d’une espce de ruelle boueuse qui s’enfonait entre une des faces latrales du thtre et un pt de maisons.


    Il s’tait engag dans cette ruelle, tout cela, comprenez-vous bien, dans le seul but de se frotter  des pierres qui entendaient jouer la comdie.


    Vous connaissez le proverbe: Les murs ont des oreilles.


     gauche, le jeune tienne trouva une entre sombre comme celle de la caverne d’Ali-Baba.


    Terrain glissant, murailles humides, gouttes d’eau traant des rigoles diamantes le long des murailles, rien n’y manquait.


    Quant au concierge qui se tenait l habituellement, il n’y tait plus.


    La gueule noire de la caverne semblait l’avoir dvor.


    Le jeune homme se hasarda  descendre trois marches, puis  en monter vingt, laissant le jour derrire lui, et s’enfonant  chaque pas qu’il faisait dans des tnbres plus paisses.


    Au haut de l’escalier, il poussa une porte. Cette porte donnait sur les entrailles du monstre.


    Jamais Jonas, dans le ventre de la baleine, ne jeta un coup d’œil plus merveill sur l’pine dorsale, sur les ctes, sur la vessie, grosse comme un ballon Godard, sur les cinq cents pieds d’intestins grles, et sur la trappe, qui, au lointain, donnait dans la mer, que ne le fit notre jeune homme en regardant la herse, les portants aux chelons de fer, les fils sans nombre descendant du plafond, et la porte gigantesque par laquelle entrent les chssis.


    Il marchait pas  pas, dans cette obscurit et dans cette solitude, appuyant le plus lgrement qu’il pouvait sur l’orteil, afin de ne pas veiller le moindre bruit, lorsqu’il sentit une large et puissante main se poser sur son paule.


    Il se crut tomb sous la griffe d’un gant.


    Il se retourna avec terreur; puis, tout  coup, poussant un cri de surprise dans lequel la joie avait sa bonne part:


     Tiens, dit-il, c’est M. Aubin an.


    C’tait ainsi qu’on appelait, pour le distinguer de son frre cadet, le plus g des fils d’un sculpteur, qui avait son magasin sur la place de la Comdie.


     Eh bien, oui, rpondit Aubin, c’est moi... aprs?


     Aprs?... Je suis bien aise que ce soit vous.


     Pourquoi cela?


     Parce que vous, vous ne me mettrez pas  la porte.


      la porte de quoi?


      la porte du thtre.


     Tu avais peur qu’on ne te mt  la porte?


     Certainement.


     Est-ce que cela t’intresse de voir un thtre?


     Beaucoup. Il y a firement longtemps que j’en avais envie, allez.


     Tu voudrais donc tre comdien?


     Oh! monsieur Aubin, je crois bien que je voudrais l’tre!


     Qui t’en empche?


     Le Pre. Si vous saviez comme il m’a ross quand il a su que j’avais figur dans la pantomime de Gringalet de Rouen.


     Et, malgr les coups, tu as conserv la vocation?


     Plus que jamais. C’est--dire que je crois que j’en enragerai si je ne suis pas un jour comdien.


     Alors, viens ici.


     Me voil, monsieur Aubin.


     Mets-toi  genoux.


     Pourquoi faire?


     Mets-toi  genoux.


     Me voil  genoux.


     Attends.


    Il prit un godet plein d’huile.


     Au nom de Talma, de Garrik et de Roscius, je te baptise comdien, dit-il au jeune homme.


    Et il lui versa le godet d’huile sur la tte.


     Ah! que faites-vous donc, monsieur Aubin?


     Il n’y a plus  s’en ddire; maintenant te voil baptis comdien: tu seras comdien, ou tu diras pourquoi.


    Il tait plus que baptis, il tait sacr.


    Voil ce qui tait arriv la veille. Voil la prdiction sibylline qui donnait  l’lve de M. Odelli le courage de se faire chasser de chez son sculpteur.


    Le lendemain de ce jour-l, on lui donna,  neuf heures du matin, deux pigeons sculpts  porter chez le menuisier.


    Il y avait un quart d’heure, en calculant largement,  rester dehors, entre l’aller et le retour. tienne resta hroquement trois heures et demie. Il rentra  midi quarante-cinq minutes.


     D’o viens-tu, flneur? demanda le patron.


     Tiens, d’o je viens!


     Oui, je te le demande.


     Je viens d’o il me plat, donc!


     Comment! d’o il te plat!


     Ni plus ni moins.


     Ah! c’est comme cela que tu rponds?


     Il ne fallait rien me demander, je ne vous aurais rien rpondu.


    Si le patron avait eu une glace devant lui, il se serait regard dans la glace, pour savoir s’il tait bien veill.


     Mais tu veux donc te faire mettre  la porte?


     Oh! je n’ai pas besoin qu’on m’y mette,  la porte. Soyez paisible, je m’y mettrai bien tout seul.


     Comment? petit drle.


     D’abord, je ne m’appelle pas petit drle, je m’appelle tienne Marin.


     Comment dis-tu cela, brigand? Et le patron ramassa deux colombes bauches pour les jeter  la tte de l’enfant.


    L’enfant sauta par-dessus un tabli, et en un instant fut  la porte.


     Ah! ton pre va savoir cela.  Attends! attends!


    Et le sculpteur mit sa casquette, ta son tablier, passa sa redingote, et prit au pas gymnastique le chemin de la rue des Carmes.


    Il n’y avait plus  s’en ddire. La vole  recevoir tait sre.


    C’tait maintenant une affaire de plus ou moins, voil tout.


    Si stoque que ft l’lve de M. Odelli, il tait tout simple, en supposant qu’il y et un choix  faire, et la libert dans ce choix, il tait tout simple qu’il choist le moins au dtriment du plus.


    Un instant il eut l’ide que peut-tre il chapperait mme  ce moins.


    Le Pre avait une tourne de nuit  faire. Ordinairement, pour sa tourne de nuit, le Pre sortait  sept heures du soir, laissant la clef sous la porte, afin qu’en sortant de chez M. Odelli l’enfant pt pntrer.


    Toute la question tait de ne tenter le retour qu’ huit heures; le pre serait parti depuis une heure.


    Le retardataire aurait toute la nuit devant lui.


    tienne se promena jusqu’ huit heures.


     huit heures, il s’achemina vers la rue des Carmes.


    Au moment o, en rasant les murs, il atteignait la porte, la porte s’ouvrit, et le Pre parut, la carabine sur l’paule, les pistolets  la ceinture, le sabre au ct, et fredonnant la Marseillaise. Le jeune homme demeura stupfait et coll  la muraille.


    Aprs avoir fait deux pas, le Pre l’aperut, et, se retournant tout en tirant son sabre:


     Ah! brigand! c’est toi! s’cria-t-il.


    L’enfant s’lana dans l’alle, mais le Pre s’y lana aprs lui. En arrivant au premier degr de l’escalier, il l’avait rejoint et frappait sur lui  coups de plat de sabre.


    Il le conduisit ainsi, frappant toujours, jusqu’au troisime tage.


    Il n’y avait pas moyen d’aller plus loin, c’tait l que finissait l’escalier. Il y avait un tage de moins que dans la fameuse chanson:


    Je loge au quatrime tage...


    Force fut au pauvre battu de s’arrter et de subir son chtiment. Il fut long et svre. Le lendemain,  huit heures du matin, tienne arriva chez M. Odelli, ple et tout moulu de coups.


    M. Odelli n’eut qu’ jeter un coup d’œil sur lui pour savoir ce qui s’tait pass.


     Ah! dit-il, il parat que c’est fini.


     Oui, monsieur, rpondit piteusement l’colier. Et il ne fut plus question de rien. Pendant un an tout entier, le jeune homme resta encore chez M. Odelli, tudiant la sculpture, mais faisant toujours l’cole buissonnire au profit des thtres, des cirques et des saltimbanques.


    Ce qui lui valut un nombre si incalculable de voles de la part du Pre, qu’il rsolut,  quelque prix que ce ft, d’aller faire de l’art dans la capitale.


    Quand les hommes ont leur place marque dans l’avenir, il y a toujours une Providence qui,  un moment donn, emprunte un nom d’homme, prend l’lu par la main, et le conduit o il veut aller.


    La Providence du jeune homme prit le nom de M. Lair.


    M. Pierre-Aim Lair tait conseiller de prfecture. C’tait un de ces hommes prcieux pour les villes provinciales de second ordre, en ce qu’ils se mettent  la tte du progrs et prtent la main  toutes les amliorations.


    Disons ce qu’tait au physique et au moral M. Pierre-Aim Lair, que la ville de Caen a eu le malheur de perdre voil deux ans  peu prs.


    Au physique, c’tait un homme de taille moyenne, brun, maigre, grl, toujours trs-bien ras, ce qui lui faisait un bas de figure bleu cobalt. Son costume tait celui d’un provincial arrir, ce qui ne lui tait rien d’une grande distinction naturelle et acquise. Il tait ordinairement vtu d’un habit bleu, d’un gilet blanc et d’un pantalon de nankin l’t, de drap l’hiver; il mettait rarement des bottes, et, lorsqu’il n’en avait pas, de quelque couleur que ft son pantalon, il portait invariablement des bas bleus.


    Au moral, c’tait un homme d’une affabilit et d’une courtoisie si parfaites, qu’il avait dans ses manires quelque chose du prlat. Cette suprme politesse servait chez lui d’enveloppe  une puissante nergie.


    Un jour que, vtu d’un habit de conseiller de prfecture, bleu de roi brod bleu clair, d’un pantalon de nankin, de ses bas bleus, le menton ras de frais, encadr dans une cravate blanche, il assistait au tirage de la conscription, un pauvre gars normand tira le numro 1. Le garon n’avait aucun cas de rforme; il y avait donc grande chance pour qu’il partt; aussi, sa mre, qui tait dans un coin de la salle de l’htel de ville, se mit-elle  jeter les hauts cris.


    Ces cris affectrent dsagrablement le tympan du gnral qui assistait au tirage.


     Faites sortir cette braillarde! cria-t-il  haute voix.


    Cette brutalit rvolta M. Lair, et, de son ton le plus doux et le plus caressant:


     Ah! gnral, dit-il, respectez la douleur d’une mre.


    Un murmure d’approbation suivit les paroles de M. Lair, contrastant avec le silence de glace qui avait suivi celles du gnral.


    La leon, courtoise de la part de M. Lair, tait devenue svre de la part du public.


    Le gnral, ne pouvant s’en prendre au public, s’en prit  M. Lair.


    Il renversa sa tte sur le dossier de son fauteuil, afin de pouvoir causer avec son aide de camp, plac derrire lui, et, assez haut pour tre entendu de tous ceux qui l’entouraient, et par consquent de M. Lair lui-mme:


     Dites donc, un tel, lui demanda-t-il, savez-vous le nom de ce monsieur avec son menton bleu, son habit bleu brod de bleu et ses bas bleus?


    L’aide de camp se mit  rire d’une faon fort agrable  cette saillie de son gnral.


    M. Lair ne sourcilla point. Tout le monde se tourna de son ct; lui seul parut n’avoir point entendu. Seulement, lorsque le tirage fut fini, il s’approcha du gnral.


     Monsieur, lui dit-il avec cette courtoisie dont il semblait qu’il n’et pu se dpartir, mme quand il l’et voulu, vous avez paru dsirer savoir mon nom, puisque vous l’avez demand  M. votre aide de camp, qui n’a pas pu vous le dire. Je vais vous l’apprendre, moi: Je me nomme Pierre-Aim Lair.


     J’en suis bien aise, monsieur, rpondit le gnral.


     Maintenant, quant  l’inspection que vous m’avez fait l’honneur de passer de ma personne et de mon costume, elle est trs-exacte,  l’exception d’une chose cependant.


     De laquelle, monsieur?


     Mais de l’pe que je porte au ct, et dont j’espre vous faire sentir la pointe, o et quand il vous conviendra, gnral, afin qu’une autre fois vous ne l’oubliez pas.


    Si doucement qu’elle et t faite, la provocation fut entendue; on s’interposa. C’tait d’un trop mauvais exemple de voir battre un gnral et un conseiller de prfecture. Le duel n’eut pas lieu.


    Dix ans plus tard,  l’ge de cinquante ans, il lui prit l’envie de faire son tour de France. Il tait un des membres les plus distingus de la Socit des Antiquaires de Normandie, et le voyage qu’il entreprenait avait pour but surtout des tudes archologiques. Un beau matin il partit  pied, faisant six, huit et jusqu’ dix lieues par jour, et, sa canne  pomme d’or  la main, voyagea ainsi un an ou dix-huit mois.


    Mais, par bonheur pour l’lve de M. Odelli, il n’tait point en voyage l’an de grce 1826.


    Il visitait souvent l’cole de dessin, causait affectueusement avec les lves, surtout avec ceux qui donnaient des esprances, et,  ce titre, s’tait arrt plusieurs fois devant le jeune tienne, et lui avait fait diverses questions sur ses dsirs et ses esprances.


    Le jeune homme lui avait dit que ses dsirs et ses esprances se runissaient en une seule ambition: Aller  Paris.


    M. Lair se doutait bien qu’un des empchements au voyage serait l’absence de la petite somme ncessaire au jeune voyageur. Un jour, il lui dit:


     Avant votre dpart, mon enfant, je dsire vous acheter quelques-unes de vos tudes.


    Le lendemain, il tait rue des Carmes. Il avait choisi le moment o le Pre ne pouvait manquer d’tre l. Il parla longuement des dispositions du jeune homme, de la ncessit o il se trouverait bientt d’aller poursuivre ses tudes  Paris, et acheta une tte de Snque et une tte de Cicron, qu’il paya vingt francs chacune, plus un pied et une main gigantesques, qu’il estima chacun dix francs.


    Le jeune homme avait soixante francs pour son argent de poche.


    Devant une autorit comme celle de M. Lair, conseillant Paris, le Pre ne fit aucune objection. Il acheta une malle, fit confectionner une pelure complte – nous nous servons des termes dont il se servait –, coucha la susdite pelure sur deux douzaines de chemises faisant fond de malle, complta les cent francs, paya la place  la diligence, et, stoque comme un Spartiate, conduisit son fils  la voiture.


    tienne pleura beaucoup. Au moment de se sparer de son pre, il oubliait les nombreuses et svres corrections qu’il en avait reues, ou plutt, en descendant au fond de sa conscience, il se disait que ces corrections n’taient pas voles.


    Le Pre resta ferme comme un roc.


    Le postillon fit claquer sont fouet, la voiture s’branla, et la pesante machine partit au grand trot, allure qu’elle conserva tant qu’elle roula dans la ville. Le jeune homme, moiti triste, moiti joyeux – cependant, pour tre juste, plus joyeux que triste –, venait de faire ses premiers pas vers la postrit.


    Puisque nous sommes partis avec lui, arrivons en mme temps que lui.


    Qui nous dit que les Talma, les Garrick et les Roscius futurs – on se rappelle que le jeune homme avait t baptis sous ce triple patronage –, ne trouveront pas un enseignement, comme art ou comme philosophie, dans cette vie vagabonde que nous allons essayer de raconter?
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    Notre hros entra dans Paris vers cinq heures du soir, descendit  six rue Notre-Dame-des-Victoires, laissa sa malle au bureau, et, press de voir Paris, se mit  courir devant lui, sans savoir o il allait.


    Au bout de dix minutes d’une course insense, tant tout ce bruit, tout ce monde, toutes ces voitures l’enivraient, il se trouva en face d’une espce de monument.


     Tiens, un thtre! s’cria-t-il.


    Et il s’arrta, rsolu ce soir-l  ne point aller plus loin. Il n’avait pas dn; il acheta un chausson, le dvora jusqu’ la dernire miette et entra au spectacle.


    Vous figurez-vous la joie du jeune homme?


    Il tait dans ce Paris tant ambitionn; il tait dans une salle de spectacle, sans crainte d’tre ni battu, ni mme grond en rentrant chez lui. Hlas! pauvre enfant, il n’avait dj plus de chez lui, et il avait cent francs dans sa poche!


    Cent francs! c’est--dire de quoi btir un moulin sur le Pactole, un palais dans l’Eldorado!


     minuit moins un quart, le spectacle finit.


    Notre hros sortit avec les autres spectateurs, seulement, il tait peut-tre le seul qui ne st point o il coucherait.


    Il rsolut de s’en remettre au hasard; le hasard l’avait conduit  la Porte-Saint-Martin, le hasard le conduirait bien  une auberge.


    Il prit la premire rue  droite.


    Au bout de trois cents pas  peu prs, il se trouva au bout de la petite rue Saint-Jean, et aperut un transparent sur lequel tait crit:


    HTEL CARR. ON LOGE  LA NUIT.


    tienne entra, demanda une chambre et un lit.


    Par bonheur, il avait sur lui son passe-port, sans quoi le dfaut de malle, de portemanteau ou de sac de nuit et bien pu lui porter prjudice.


    Le passe-port fut lu, reconnu bon; le voyageur fit sonner ses dix-neuf pices de cinq francs dans sa poche; une dj avait disparu depuis l’arrive.


    On lui donna, avec toutes sortes d’gards, la chambre et le lit demands.


    On n’avait pas l’habitude de voir des voyageurs demander une chambre et un lit pour une personne seule.


    L’htel tait habit par des sculpteurs, des ornemanistes et des peintres; en gnral, les htes de madame Carr – car, quoiqu’il y et un M. Carr, on avait l’habitude de dire l’htel de madame Carr –, en gnral, les htes de madame Carr poussaient, sous prtexte de fraternit, l’conomie jusqu’ coucher deux.


    Ds le lendemain de son installation, la malle de l’lve sculpteur, apporte  l’htel du coin de la petite rue Saint-Jean, comme celui-ci se plaignait de ce qu’on lui demandait la somme exorbitante de quinze sous pour la chambre et le lit, on le mit au courant des habitudes de la maison, libre  lui de prendre un camarade de chambre et de lit, alors sa moiti de lit et de chambre lui reviendrait, pour sa part,  sept francs dix sous par mois.


    Le mme jour,  dner, on prsenta au nouvel arriv un compagnon qui se trouvait dans la mme situation que lui, c’est--dire qu’il cherchait une moiti de chambre et de lit.


    Ce camarade s’appelait Hippolyte et tait peintre sur porcelaine.


    Les deux atomes s’accrochrent et sont encore aujourd’hui deux amis.


    tienne ne voulait pas perdre son temps  flner; il envoya chercher sa malle, endossa la pelure du pre et commena incontinent ses visites aux entrepreneurs.


    Le premier auquel il s’adressa se nommait M. Bochard.


    M. Bochard tait entrepreneur de sculptures de la Madeleine.


    Il causa un instant avec le jeune artiste, et comme son ton et ses manires lui plaisaient:


     De quelle province tes-vous? lui demanda-t-il.


     Je suis Normand.


     De quelle ville?


     De Caen.


     Je m’en doutais.


     Pourquoi cela?


     Vous avez la main normande; en gnral, les Normands sont adroits. Prenez vos outils, demain matin, et allez  la Madeleine, vous vous trouverez en pays de connaissances.


    Le lendemain,  huit heures du matin, le jeune homme tait  la Madeleine. Les ornemanistes taient  l’ouvrage.


     Tiens! dit l’un d’eux, voil mon filleul.


     Comment, ton filleul?


     Oui, c’est moi qui ai baptis ce gaillard-l sur le thtre de Caen, avec de l’huile  quinquet.  Viens ici, Talma.


    tienne s’approcha, et, dans son interlocuteur reconnut Aubin an.


    Prs de lui tait son frre.


    Les deux Aubin tiennent aujourd’hui leur rang parmi les premiers ornemanistes de Paris.


     Allons, une tirade, dirent les sculpteurs.


    Le nouveau venu dposa ses outils, mit le poing gauche sur la hanche, arrondit le bras droit et commena:


    N’en doutez pas, Burrhus, malgr ses injustices...


    L’entre de Nron fut couverte d’applaudissements. Talma venait de mourir, et son successeur donnait les plus belles esprances.


    En attendant, il fallait prendre le ciseau et le marteau. Le futur grand premier rle du Thtre-Franais mit un masque  lunettes pour que les clats de la pierre ne lui crevassent pas les yeux, et attaqua un chapiteau.


    L tait le travail; mais chez la mre Carr tait la rcration. Tout le monde, chez la mre Carr, disait des vers: peintres, sculpteurs, ornemanistes. Hippolyte, le camarade d’tienne, tait surtout enrag.


    Il s’agissait de jouer la comdie  quelque prix que ce ft.


    On s’occupa de monter une partie.


    Que jouerait-on?


    Le choix tomba sur Simple histoire, de M. Eugne Scribe.


    tienne apprit le premier rle, Hippolyte l’amoureux, et l’on alla rpter au thtre de la rue Lesdiguires.


    Le jour de la reprsentation arriva. Les deux jeunes gens, tienne et Hippolyte, eurent les honneurs de la soire.


     toutes les reprsentations qui se donnent sur ces sortes de thtres, assistent ce qu’on appelle des monteurs de parties.


    Un de ces monteurs de parties proposa aux amateurs de jouer devant un public payant.


    Ces sortes de reprsentations offrent un avantage, c’est que, aprs deux ou trois succs, on trouve un engagement.


    Un engagement de province, c’est vrai, mais l’homme qui frappe sur sa poche, en disant: j’ai l mon engagement, est bien fier, et bien considr surtout.


    D’ailleurs il n’a pas besoin de dire pour quelle ville est son engagement.


    Il est vrai que toutes ces parties-l ne faisaient pas avancer la sculpture sur pierre dure et la peinture sur porcelaine.


    Mais cela faisait faire un pas  la comdie.


    Tous les arts ne peuvent pas marcher  la fois.


     cette poque, c’est--dire en 1827, les artistes qui revenaient de province se runissaient particulirement rue des Vieilles-tuves, au caf des Comdiens.


    C’est l que les directeurs allaient embaucher leur troupe.


    On portait beaucoup de polonaises  cette poque-l.


    Pas un Trial, pas un Martin, pas un Elleviou qui n’et sa polonaise.


    L’ambition de nos deux jeunes gens tait d’avoir une polonaise – pas deux polonaises, bien entendu: deux polonaises cotent la ranon d’un roi –, mais une polonaise pour deux, comme ils avaient une chambre pour deux, comme ils avaient un lit pour deux.


    Ils iraient, chacun son tour, au caf, et ils auraient l’air d’avoir chacun une polonaise.


    La pelure du pre, qui n’avait t mise que trois ou quatre fois, fut porte chez un fripier et troque contre une polonaise qui n’avait t mise que huit ou dix,  ce que disait le fripier lui-mme.


    En somme, la susdite polonaise de drap bleu de roi, avec des brandebourgs noirs, collet et poignets d’astracan, tait encore fort prsentable.


    Elle fit, sur le dos d’tienne le premier jour, et sur le dos d’Hippolyte le second, un fort convenable effet.


    La preuve est que tous deux traitrent avec M. Dumanoir, directeur de la troisime troupe du premier arrondissement thtral, comprenant la Flandre franaise.


    Au besoin on ferait des excursions en Belgique.


    On comprend que, pendant ce temps-l, la Madeleine s’achevait toute seule.


    Le directeur tait en retard; aussi pressait-il beaucoup ses pensionnaires.


    On partit  pied; une charrette suivait ou prcdait les bohmiens, portant les femmes et le bagage.


    Jetons un coup d’œil sur la caravane, qui se dploie et s’allonge joyeusement sur la route d’Amiens, par un beau soleil du mois de mai.


    Nous avons nous aussi, comme Scarron, notre chapitre du Roman comique  faire.


    Le directeur vritable et privilgi, nous disons vritable et privilgi, parce que tout  l’heure nous allons avoir  parler de l’usurpation du rgisseur, le directeur vritable et privilgi tait, comme nous l’avons dj dit, M. Dumanoir.


    M. Dumanoir tait une espce de vieux marquis, ancien beau du Directoire, ayant pirouett aux Tuileries et au Luxembourg, avec la culotte de nankin  flots de rubans, les bas rays en travers, les souliers  boucle, les deux chanes de montre, le gilet de basin, l’habit vert-pomme, la haute cravate de batiste, le chignon relev au haut de la tte avec un peigne, le chapeau en arrire et la badine sous le bras.


     l’poque o nous le voyons lev  la dignit de directeur de la troisime troupe du premier arrondissement, et o il faisait sa sortie triomphale de Paris, c'tait un homme de soixante ans, grand, sec, maigre, au corps osseux dont les asprits apparaissaient  travers le drap d’une redingote trop large, et nous dirions trop longue, si l’on n’avait point  cette poque port ce vtement battant sur les talons. De son costume de 1798, il n’avait conserv que la partie la plus caractristique, c’est--dire le chignon. Son ancienne chevelure, qui avait fait l’admiration des belles dames du temps, avait disparu au souffle des ans, ne laissant  l’ex-incroyable qu’une couronne ou plutt un hmicycle de cheveux, pais  la nuque, plus rares sur les tempes. Mais on sait ce que peut produire d’illusion un reste de cheveux bien employs; ceux de la nuque taient runis en une tresse qui,  peu prs semblable  une queue de homard, remontait du cou vers l’organe de la religiosit, embrassait le contour du crne, et venait s’aplatir sur le haut du front.


     cette tresse, disons-nous, venaient se rattacher, laissant voir le crne  travers leur tissu  maille lche, les cheveux des tempes et de la partie intermdiaire qui s’tend des tempes  la nuque. Enfin,  l’extrmit de la tresse, apparaissait,  peu prs comme le blaireau apparat  l’extrmit de ce pinceau aplati qu’on appelle une queue de morue,  l’extrmit de la tresse apparaissait une touffe capillaire qui, lorsque le chapeau tait mis, simulait assez bien, en s’chappant d’un demi-pouce sous sa forme, une chevelure absente.


    Avec cela, M. Dumanoir tait l’homme le plus poli du monde.  chaque personne ayant affaire  lui, cet homme, qui avait toutes sortes de raisons de rester couvert, tait son chapeau qu’il mettait entre ses deux genoux, puis, de ses deux mains, il carquillait sa mche, et se redressait de toute la hauteur de sa grande taille, en laissant son chapeau entre les genoux.


     Que dsirez-vous, mon bien bon ami? demandait-il.


    En route, il s’arrtait invariablement  tous les magasins de coutellerie qu’il rencontrait, soit  la droite, soit  la gauche de son chemin, demeurait devant le magasin d’une faon inquitante pour les pensionnaires, qui auraient pu se croire abandonns par lui, et qui, se retournant avec inquitude, s’arrtant de temps en temps pour l’attendre, le voyaient tout  coup poindre  l’horizon poudroyant sous ses longues jambes.


    Notez ceci: qu’il portait sous son bras une petite cassette trslourde, faite en manire de portemanteau; cassette qu’il n’abandonnait jamais, de sorte que l’on pouvait croire que, comme celle de l’avare, la cassette du pre Dumanoir avait des yeux, et que le pre Dumanoir tait amoureux de ces yeux-l.


    Un jour, il avait, contre son habitude, oubli pendant une seconde cette cassette  terre. Un de ses pensionnaires l’avait souleve  grand’peine, et, la remettant en place, avait battu un entrechat, en disant:


     Plus de soixante livres, messieurs, plus de soixante livres!


    Et tout le monde avait battu des mains,  l’heureuse nouvelle, et tmoign une considration plus grande  M. Dumanoir.


    D’o venaient cette joie imprvue et cette considration croissante?


    Cette lgende s’tait rpandue dans la troupe, que la cassette du pre Dumanoir contenait la caisse, et que c’tait pour cela qu’il ne la quittait jamais.


    Or, si cette cassette contenait la caisse, et qu’elle renfermt seulement soixante livres d’argent, c’tait cinq mille neuf cents francs qu’il y avait dans la caisse; si elle renfermait de l’or, c’tait quatre-vingt-douze mille francs qu’elle promettait.


    C’tait donc un Midas, un Crassus, un Rothschild, que le pre Dumanoir!


    Aprs le pre Dumanoir, nous devrions dire avant, venait en seconde ligne, nous devrions peut-tre dire en premire, le rgisseur gnral de la troupe:


    M. Ferdinand.


    Ferdinand, ordinairement on l’appelait dit le Cosaque, parce que le susdit Ferdinand prtendait avoir t dans les corps francs, et avoir, en 1814 et 1815, extermin des hordes entires de sujets de l’empereur Alexandre, ns aux bords du Don et du Tanas.


    Comment, ayant extermin des Cosaques, l’appelait-on Ferdinand le Cosaque? C’est ce que lui-mme expliquait mal, ou mme n’expliquait pas du tout.


    Mais enfin, c’tait un fait. Le fait tait qu’il s’appelait Ferdinand le Cosaque, et l’on doute d’un fait, on discute un fait, on s’afflige d’un fait; mais on ne l’explique pas.


    Cela tait ainsi, parce que cela n’tait pas autrement, voil tout. Ferdinand le Cosaque,  part la petite cassette du pre Dumanoir, dont on ignorait le contenu, tait le seul qui et un vritable bagage.


    Ce bagage tait une garde-robe, assez bien monte pour un comdien de province.


    Aussi s’tait-il taill, dans les recettes futures, la part du lion.


    La troupe ambulante comptait exploiter la Flandre franaise en socit.


    Voici quelle tait la position qu’avait exige Ferdinand le Cosaque du pre Dumanoir:


    1 Part et demie pour son talent;


    2 Part entire pour sa femme;


    3 Part entire pour sa fille;


    4 Part pour sa rgie;


    5 Enfin part pour son magasin de costumes.


    Ce qui avait rduit le pre Dumanoir  une simple part, et tous les autres  des demi-parts.


    Ce qui n’empchait pas toutes ces demi-parts, dont faisaient partie tienne et Hippolyte, hommes et femmes, d’tre joyeux comme le savetier de la fable avant qu’il et fait fortune.


    Hlas! ce n’tait point la richesse qui devait leur enlever cette bonne et juvnile gaiet, qui s’panouissait, comme nous l’avons dit, aux deux cts de la grande route du Nord, ouvrant ses deux ailes au soleil de mai, gagnant le pays en sautillant et chantant, criant les uns comme des geais, chantant les autres comme des fauvettes, se rengorgeant ceux-l comme des coqs, roucoulant ceux-ci comme des tourtereaux.
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    On alla ainsi jusqu’ Valenciennes, toute cette folle caravane frappant, comme dit Horace, la terre d’un pied libre. Tout cela, riant, chantant, et,  part le pre Dumanoir, qui avait soixante ans, et Ferdinand le Cosaque, qui en avait quarante, tout cela jeune comme le printemps, au milieu duquel toute la vole prenait son essor.


     Valenciennes, on s’arrta. On dsirait tter le terrain; on annona une reprsentation, et le lendemain on la donna.


    Un jour que madame Dorval jouait  Anvers, pour me donner l’ide de l’impression qu’elle produisait sur les compatriotes de Van Artevelt, elle m’envoya un dessin reprsentant la faade du thtre, avec une foule de rats jouant aux barres sous le pristyle, ce qui voulait dire qu’il n’y avait pas un chat dans la salle.


    tienne, qui avait eu un premier prix de dessin et de sculpture, et pu envoyer au Pre, qui l’en avait si bien rcompens, un dessin de la salle de Valenciennes, dans le genre de celui que Dorval m’envoyait de la salle d’Anvers.


    On ne fit pas les frais.


    La mme nuit on partit. Il n’y avait pas un instant  perdre pour gagner une ville plus littraire que ne l’tait Valenciennes.


    Valenciennes est cependant la patrie de mademoiselle Duchesnois et d’une pauvre enfant que la mort a prise  dix-neuf ans, et dont je raconterai plus tard l’histoire.


    Dans la journe du lendemain, on gagna Saint-Amand. Il y avait kermesse. On comptait fort sur cette circonstance.


    On joua Palmerin ou le Solitaire des Gaules.


    On fit cent cinq francs.


    Ferdinand le Cosaque s’en tira; ses cinq parts et demie lui donnrent trente francs.


    Le pre Dumanoir eut dix francs pour sa part.


    Les autres eurent cinq francs pour leur demi-part.


    Ferdinand, sa femme et sa fille mangrent beaucoup.


    Le pre Dumanoir mangea raisonnablement.


    Les autres mangrent un peu.


    C’tait tout ce qu’il fallait pour faire prendre patience.


    Cependant, comme on comptait donner une reprsentation tous les jours, il y avait encore moyen de vivre.


    Et, en effet, pendant les trois premiers jours on vcut.


    Mais, le quatrime jour, arriva la troupe de M. Bertrand, dit Zozo du Nord, premier acrobate de France.


    Cette troupe, par sa runion  celle de M. Colombier, tait formidable.


    La troupe Dumanoir et Ferdinand ne put lutter contre elle.


    Elle dut crouler.


    On parla de se sparer, en tirant qui  droite, qui  gauche, et d’utiliser chacun pour son compte les petits talents qu’on pourrait avoir.


    Mais ce n’tait point l’affaire de Ferdinand.


    En socit, il avait cinq parts et demie.


    Seul avec sa femme et sa fille, il n’avait que trois parts.


    Et quelles parts!


    Il se fcha, tira son sabre, menaa d’ventrer le premier qui parlerait de se retirer.


    tienne fut le premier  mettre en doute le fil du sabre de Ferdinand, et dclara tout haut que, ayant reu des propositions de Zozo du Nord, comme Coriolan, il passait  l’ennemi.


    Le mme soir, tienne tait assis au foyer des Volsques, sous le nom victorieux de Gustave.


    Tout le monde sait ce que c’est, depuis le Roman comique de Scarron, qu’une troupe de comdiens plus ou moins ambulants.


    Mais on est en gnral moins bien renseign sur l’existence pittoresque des saltimbanques.


    Voici le personnel de la troupe de Bertrand, dit Zozo, premier acrobate de France, jointe  celle de Colombier.


    Le personnel se composait d’abord:


    Du grand-pre Colombier, chef d’orchestre, artificier, metteur en scne, jouant de la clarinette dans le tour de ville, et du violon  l’orchestre;


    De Bertrand, dit Zozo du Nord, pitre  la parade et Pierrot dans les pantomimes;


    De madame Bertrand, tournant sur un chandelier, la tte en bas, et tenant le contrle;


    De mademoiselle Bertrand ane, jouant les Colombines, et dansant la gavotte et les pas de grce sur la corde;


    De mademoiselle Bertrand cadette, jouant la statue dans Pygmalion;


    De M. Moustapha, dit le Petit-Diable, faisant toutes sortes de passes et de voltiges sur la corde;


    De M. Flageolet, faisant sous la corde les mmes exercices que M. Moustapha faisait dessus.


    C’tait au milieu de cette socit nouvelle et inconnue que M. Gustave venait de s’exiler volontairement,  la suite de sa querelle avec Ferdinand le Cosaque.


    L’engagement, verbal, bien entendu, lui assurait la nourriture et lui promettait cinquante francs par mois.


    Zozo du Nord avait spirituellement ajout qu’il aurait en outre le droit d’tre voyag  pied.


    En change d’un engagement si avantageux, il devait de son ct faire les enseignes, dcorations et transparents sur calicot, reprsentant les principales scnes et les tours de force;


    Jouer les premiers rles dans les mlodrames et les vaudevilles;


    Reprsenter les magiciens dans les pantomimes;


    Enfin faire le tour de ville  cheval.


    Ds le lendemain, Zozo du Nord rsolut d’utiliser le nouveau venu.


    L’affiche du soir annona pour le lendemain un spectacle extraordinaire, dont le tour de ville donnerait connaissance.


    En effet, le lendemain,  onze heures du matin, M. Gustave, en habit de gnral, mont sur un cheval dont le harnais tait entirement couvert de coquillages, prcd d’un tambour boiteux et suivi de la musique, commena sa tourne, s’arrtant  toutes les places, sur tous les carrefours, au centre des principales rues, et criant  haute voix:


     Avec permission de M. le maire.


    Ici, il levait son chapeau.


     Habitants de la ville de Saint-Amand, nous avons l’honneur de vous prvenir que la grande troupe de M. Bertrand, dit Zozo du Nord, runie  celle de M. Colombier, donnera ce soir, dans la grande loge, place du March, une reprsentation extraordinaire.


    Les spectacle se composera ainsi:


    Madame Bertrand, premire tourneuse de France, tournera pendant cinq minutes sur un chandelier de fer, sans autre appui qu’une pice de monnaie.


    Mesdemoiselles Bertrand danseront sur la corde, l’ane une gavotte, et la seconde un pas de grce.


    M. Moustapha, surnomm le Petit Diable, fera ses exercices sur la corde raide, sans balancier, et terminera par le grand saut prilleux en avant et en arrire.


    M. Flageolet fera, sous la corde, les mmes exercices que M. Moustapha fera dessus.


    M. Gustave jouera Pygmalion, scne lyrique de M. Jean-Jacques Rousseau.


    Mademoiselle Bertrand cadette reprsentera la statue.


    Aprs Pygmalion, nous aurons l’honneur de reprsenter Arlequin Boule-Dogue, grande pantomime  grand spectacle, avec costumes et dcors analogues au sujet.


    Enfin, le spectacle sera termin par le Carnaval de Venise, excut par toute la troupe.


    Une pareille annonce tait faite pour piquer la curiosit; aussi la recette fut-elle satisfaisante.


    Maintenant, laissons les curieux entrer dans la baraque de Bertrand, dit Zozo du Nord, et s’extasier devant ce splendide spectacle, et disons quelques mots des mystres de cette espce de franc-maonnerie de la banque, mystres auxquels M. tienne, dit Gustave, a bien voulu nous initier.


    On appelle la Banque tout ce qui fait partie de la grande famille bohme des saltimbanques.


    Seulement, il y a la haute banque et la petite banque.


    Les cuyers, les danseurs de corde, les comdiens en baraque, enfin tout ce qui a un talent quelconque, fait partie de la haute banque.


    Les montreurs d’animaux, les montreurs d’enfants  deux ttes, de veaux  huit pattes, de phoques disant papa et maman, font partie de la petite banque.


    La haute banque, c’est l’aristocratie.


    La petite banque, c’est le peuple.


    Tout ce qui a un talent quelconque est fort respect. La petite banque ne parle  la haute que chapeau bas.


    Maintenant, rien de plus paternel que l’autorit du directeur; rien de plus exemplaire que ces mnages de bohme; rien de mieux employ que le temps qui s’coule entre les rptitions et les exercices.


    Les femmes blanchissent le linge, teignent les maillots, taillent et cousent les costumes.


    Les hommes travaillent  dresser la banque, prparent les feux du Bengale, bourrent des artifices.


    D’autres font ce qu’on appelle des illusions.


     Qu’est-ce que c’est que faire des illusions? demandera le lecteur.


    Nous allons le lui dire en deux mots:


    Les faiseurs d’illusions trempent dans de l’tain et du plomb fondus ensemble une pierre de la grosseur d’un pois, taille et fixe au bout d’un petit bton; au bout de cette pierre il reste une paillette de mtal en fusion. Cette paillette est enleve et perce  l’instant mme, pour tre cousue sur les habits ou autour des casques.


    Les autres soignent les chevaux.


    Ceux qui savent lire apprennent leurs rles  ceux qui ne le savent pas.


    Tous, enfin, s’exercent  jouer d’un instrument, et, quand ils savent jouer convenablement de celui-l, ils passent  un autre.


    Tous sont tambours de naissance.


    Dans un moment de ruine, aprs une mauvaise campagne, on a t forc de vendre les chariots, de mettre les chevaux en gage, de renvoyer les gagistes; quand enfin il ne reste plus que ce que l’on appelle la famille, on s’gaye, c’est--dire que l’on s’parpille dans la campagne. Alors chacun a son truc; l’un fabrique du savon  dtacher, l’autre de la pommade pour faire crotre les cheveux, l’autre de la poudre pour blanchir les dents, l’autre du cirage pour faire reluire et entretenir la chaussure.


    Enfin, les enfants s’en vont avec des tapis dans les cafs, marchent sur les mains, font les trois souplesses du corps, en avant, en arrire, et dansent la fricasse.


    Puis tous les jours, tous les deux jours, tous les trois jours, selon la distance parcourue, chaque bohmien revient religieusement apporter au pre et  la mre ce qu’il a gagn.


    M. Gustave menait, depuis trois mois, cette vie pittoresque et aventureuse, convenablement nourri, mais sans avoir jamais touch un sou des cinquante francs promis, lorsqu’il reut une lettre d’Hippolyte, contenant ces seuls mots:


    Reviens, le Cosaque est parti.


    M. Gustave ne dit rien; mais, comme il ne se croyait nullement engag d’honneur  Zozo du Nord, qui ne tenait vis--vis de lui que la moiti de ses engagements, un beau soir, aprs une reprsentation de Pygmalion et des Charbonniers de la fort Noire, il partit de son pied lger, sans dire adieu  personne, et prit le chemin d’Oudenarde, o campait pour le moment le pre Dumanoir et sa troupe.


    Et maintenant veut-on savoir ce que sont devenus les principaux personnages de cette troupe, que nous quittons pour ne plus la revoir? Nous allons le dire.


    Mademoiselle Bertrand ane est devenue madame Thomassin; elle s’est tue, il y a environ deux ans, en faisant une ascension sur la corde, aux Batignolles.


    M. Flageolet, qui tait tudiant en mdecine, s’est fait recevoir officier de sant, chirurgien-dentiste, dans une grande ville de France.


    Enfin M. Moustapha, qui s’appelait pour ses camarades du nom moins prtentieux de Fafiou, est le frre de Bastien Franconi, et a fait l’ouverture du Cirque-Franconi avec Lalanne, le clbre professeur d’quitation de la rue des Fosss-du-Temple.


    M. Gustave retrouva la troupe du pre Dumanoir fort dsorganise; elle avait peut-tre plus grand besoin de lui qu’il n’avait besoin d’elle.


    Ds le soir mme on tint conseil. Ferdinand le Cosaque, en enlevant sa garde-robe, avait ananti toutes les ressources de la troupe. Le pre Dumanoir, soit que sa cassette contnt de l’or, soit qu’elle contnt de l’argent, ne paraissait dispos  en faire l’ouverture qu’ la dernire extrmit. Il fallait donc que la troupe se tirt d’affaire avec ses propres ressources – et, il faut le dire, les ressources de la troupe taient mdiocres.


    Gustave et Hippolyte se mirent alors  inventer un rpertoire de pices militaires. Le rpertoire n’tait pas long; mais on ne donnerait que deux reprsentations dans chaque ville.


    Il se composait de Michel et Christine, du Chteau de mon Oncle, de Sans tambour ni trompette, du Mariage de raison et d’Adolphe et Clara.


    On jouait tout cela avec l’uniforme de la garnison des villes o l’on se trouvait, tantt en dragons, tantt en lanciers, tantt en hussards.


    Et comme les villes taient belges, les uniformes taient belges.


    Au bout de trois mois, toutes les villes taient ce qu’on appelle, en terme de thtre, brles.


    Et cependant on s’acharnait  glaner jusque dans les villages, avec un courage et une persistance dignes d’un meilleur sort.


    Enfin il fallut se dcider  la retraite.


    L’hiver, dans toute sa rigueur, donnait  ce dsastre une ressemblance plus grande encore avec celui de Moscou.


    Les habits taient dans un tat dplorable, ceux du pre Dumanoir comme ceux des autres; et cependant il ne parlait pas le moins du monde d’ouvrir la cassette sur laquelle il veillait avec une paternit plus active que jamais. M. Gustave en tait  sa dernire chemise, et un beau jour cette dernire chemise se trouva tre si use, si dchire, surtout si sale, que, n’osant point la suspendre dans l’glise de ***, comme Isabelle avait fait de la sienne dans la mosque de Grenade, il la jeta entre les sillons d’une terre laboure.


    Un col de papier remplaa le col de toile; la redingote, boutonne depuis le haut jusqu’en bas, droba aux regards l’absence du reste.


    Enfin, on en arriva  une telle pnurie, qu’un jour la troupe tout entire n’eut  manger que les navets qu’elle arracha dans un champ.


    Le pre Dumanoir, sa cassette sous le bras, paissait avec les autres, et disait du lgume  moiti gel ce que Charles XII disait du pain de munition  moiti pourri:


    Ce n’est pas bon, mais c’est mangeable.


    On commenait  croire que ce n’tait ni de l’or ni de l’argent qu’il avait dans sa cassette.


    Mais alors, qu’tait-ce donc?
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    Un matin, il se trouva que le pre Dumanoir avait disparu, laissant une lettre. Il donnait rendez-vous  toute sa troupe dans la ville d’Armentires, situe, relativement  la position de nos hros,  trois lieues au-del de la ville de Lille.


    Lorsque cette nouvelle, en se rpandant, fit bondir hors d’un sommeil des plus agits Gustave et Hippolyte, ils n’avaient pas mang depuis la veille  midi.


    Deux heures se passrent, comme il arrive dans toutes les circonstances o il faudrait une dcision rapide pour faire face au mal; deux heures se passrent en tonnements, en discussions, en projets proposs, dbattus, rejets.


    Enfin, on dcida que, au risque de ne pas trouver le pre Dumanoir au rendez-vous, le reste de la troupe, chacun par le chemin qui lui conviendrait et avec les ressources qu’il aurait l’intelligence de crer, se rendrait  Armentires.


    Gustave et Hippolyte, c’est--dire Oreste et Pylade, rsolurent de ne point se quitter, et d’puiser ensemble ce que le sort leur gardait de nouvelles dceptions, et l’on pouvait mme dire, au point o on tait, de nouveaux dsastres.


    On commena par attendre jusqu’ midi, pour donner le temps d’arriver aux corbeaux, qui pourraient tre chargs par la Providence d’apporter un djeuner quelconque. Mais la Providence ne jugea point  propos de renouveler, pour des paens comme MM. Gustave et Hippolyte, le miracle qu’elle avait autoris pour le digne prophte lise.


     midi on se mit en route.


    Il y avait juste vingt-quatre heures que l’on n’avait mang. Comme chaque minute devenait prcieuse, on irait droit  Lille;  Lille on vendrait la seule chose qui restt  vendre – et bientt par le dtail du costume on verra que nous ne mentons pas –, une paire de bas  trousse; on souperait et l’on coucherait avec cela; puis le lendemain, d’aussi bonne heure que l’on pourrait, on partirait pour Armentires.


    Maintenant, comme nos lecteurs, un peu moins familiariss que nous avec les termes de thtre, pourraient nous demander ce que nous entendons pas des bas  trousse, nous leur rpondrons que des bas  trousse sont des demi-maillots, bleus, blancs, jaunes, verts, rouges, gris, chocolat, mi-partie, avec lesquels on peut jouer tous les personnages hroques, depuis Achille jusqu’au marchal de Saxe.


    Vers midi, midi et demi, on se mit donc en route par un temps gris et bas, avec un pied de neige sous la semelle de ses souliers, avec un ocan de neige au-dessus de la tte, avec un horizon de neige devant soi, derrire soi, autour de soi.


    Qu’on nous permette de dtailler le costume de M. Gustave, engag pour les jeunes premiers lgants et les amoureux de vaudeville, par M. Dumanoir, et pour jouer les Pygmalion, par M. Bertrand, dit Zozo du Nord.


    Grande redingote  la propritaire, battant les talons, ferme derrire par une suite d’pingles noires qui ne lui permettaient pas de s’ouvrir.


    Souliers culs, sans bas ni chaussettes.


    Chapeau qu’on tait oblig de prendre par le fond en saluant, de peur que les bords ne restassent dans la main.


    Bas de pantalon, formant gutres lches, attachs des deux cts aux poches de la redingote par des pingles noires.


    Gilet absent, chemise absente.


    Nous avons dit que la description du costume de Gustave nous dispenserait de rendre compte du costume d’Hippolyte.


    Tous deux marchaient donc tte basse sur la grande route de Lille, lorsque Gustave eut cette mauvaise pense de dire, en mesurant des yeux un dtour que faisait le chemin:


     Mais il doit y avoir, pour aller d’ici  Lille, un chemin de traverse qui nous abrgerait peut-tre le voyage d’une heure ou deux?


     Parbleu! dit Hippolyte, il y a toujours des chemins de traverse.


     Eh bien, si tu veux, au premier paysan venu, nous demanderons ce chemin.


    Un paysan apparut comme dans les feries. Il va sans dire que ce paysan, c’tait le Diable.


     Voil, fit Hippolyte.


    Gustave s’avana, et, faisant le salut militaire pour ne point fatiguer inutilement les bords de son chapeau:


     Mon ami, demanda-t-il, ne connaissez-vous point un chemin de traverse qui abrge la route pour aller  Lille?


     Oui, mes beaux messieurs, dit le paysan, il y en a un qui raccourcit de deux lieues.


    Gustave regarda Hippolyte d’un air qui voulait dire:


    Eh bien, tu vois que j’ai eu l une ide qui n’tait pas maussade.


     Et ce chemin, mon ami? demanda-t-il en se retournant vers le paysan.


     C’est le premier que vous trouverez  votre droite.


     Il n’y a pas  se tromper?


     Non; c’est un chemin o il passe des voitures.


     C’est qu’ cause de la neige, voyez-vous...


     Vous n’avez qu’ suivre mes pas. J’en viens, moi, de Lille.


     Alors, tout est pour le mieux. Merci, mon ami.


    Et les jeunes gens continurent leur voyage, n’ayant plus qu’une proccupation: c’tait de prendre le chemin  droite. Au bout de cinquante pas, on trouva le chemin indiqu.


    M. Gustave se retourna pour saluer le paysan d’un geste de la main; mais le paysan avait disparu.


    On s’engagea sans hsiter dans le chemin de traverse.


    La trace des pas y tait visible. On pouvait compter les douze clous des souliers.


    Il n’y avait donc pas  se tromper.


    On marcha une heure, guid par les bienheureux vestiges; mais, comme depuis qu’on avait quitt la grande route la neige avait commenc de tomber peu  peu, sous la couche ouate les traces disparaissaient.


    Il tait vident que le moment n’tait pas loign o l’on n’aurait plus aucun indice pour se guider.


    N’importe; il fallait arriver. On marchait donc toujours.


    Le moment vint o les pas s’effacrent tout  fait.


    On marcha au hasard.


    Au bout d’un quart de lieue, on sentit au bossellement du terrain qu’on avait quitt la grande route et qu’on marchait dans la terre laboure.


    On quitta les souliers, aux trois quarts culs, qui taient plutt une fatigue qu’un soulagement; mais, comme on ne pouvait pas entrer pieds nus dans la ville, on mit les souliers en poches.


    Les poches battaient sur la peau.


    Il y eut pour les deux jeunes gens un commencement de dsespoir bien rel, en voyant le jour baisser, l’horizon se rtrcir, la neige redoubler.


    Aussi loin que la vue pouvait s’tendre, la plaine tait dserte: on et cru tre dans les steppes de la Sibrie.


    Les deux voyageurs marchaient silencieux, courbs par la faim, la bise glaant sur leurs joues les larmes qui coulaient de leurs yeux.


    Ils n’osaient se regarder, de peur de lire le dcouragement sur leurs visages.


    Ils se soutenaient l’un par l’autre. Gustave voyait marcher Hippolyte; Hippolyte voyait marcher Gustave. Tous deux marchaient. Mais l’un des deux tombant, l’autre tombait.


    La nuit vint. Jusqu’ la nuit on avait march dans une direction probable. La nuit venue, on erra  l’aventure. Tout  coup Hippolyte s’arrta.


     Je n’en puis plus, dit-il.


     Qu’as-tu? demanda Gustave.


     Je meurs de faim.


    Il y avait plus de trente heures que les jeunes gens n’avaient mang.


     Prends mon bras, et marchons.


    Hippolyte prit le bras de Gustave. Mais tous deux sentirent bientt que le terrain raboteux faisait une fatigue  tous deux de cette aide que l’un prtait  l’autre.


    Hippolyte quitta le bras de Gustave et se mit  marcher seul. C’est--dire on ne marchait plus, on se tranait. La neige tait devenue un peu moins paisse, mais il tait nuit close. Tout  coup, comme le petit Poucet, Gustave s’cria:


     Je vois une lumire!


     Est-ce vrai, ou dis-tu cela pour m’empcher de tomber? demanda Hippolyte.


     Tiens, regarde.


     O?


     L.


     Je n’y vois plus.


     L, l.


     Oui... en effet... il me semble...


     Je te dis que c’est une lumire.


     Allons, marchons alors. Et les deux malheureux voyageurs piqurent droit  la lumire. Au bout de dix minutes, ils taient devant une maison isole.


     Enfin, dit Hippolyte, nous y voil!


     Oui, nous y voil. Mais...


     Mais quoi?


     Mais qu’allons-nous demander? dit Gustave.


     Un morceau de pain, donc, dit Hippolyte.


     Est-ce toi qui le demanderas?


     Moi?


     Oui.


     Ah diable! fit Hippolyte.


     Hein?


     Je n’aurais pas cru que ce ft si difficile  demander que cela, un morceau de pain.


     H! fit Gustave d’une voix trangle, quand c’est la premire fois qu’on le demande.


     Quant  moi, si le courage te manque, dit Hippolyte, je me couche l, et quand ils sortiront demain, ils me trouveront mort.


     Ah! par ma foi! c’est trop bte! s’cria Gustave.


    Et il s’avana rsolument vers la porte. La porte s’ouvrait par la moiti, comme s’ouvrent les portes de village, afin qu’on puisse pousser la partie suprieure, en laissant ferme la partie infrieure. La lumire qui apparaissait  travers la rainure faisait un encadrement carr. Aprs une dernire hsitation, Gustave frappa.


     Ouvrez, dit une voix de femme.


     Bon! il y a une femme, dit Gustave, nous sommes sauvs!


    


    Alors la partie suprieure de la porte s’enfona dans l’appartement et le jeune homme put d’un coup d’œil embrasser tout l’intrieur de la chambre.


    En face de la porte, la femme qui avait dit: Ouvrez, tait assise  un rouet, et filait.


    Prs d’elle, une lampe brlait sur une table. Au fond,  droite, tait un lit couvert de serge verte. Derrire la femme, adoss  la muraille, un grand buffet, faisant huche par le bas et talant sur l’tagre de sa partie suprieure une vaisselle de faence  oiseaux et  fleurs. Enfin,  gauche de la porte, au milieu de la face latrale, s’ouvrait une immense chemine o achevait de se consumer un fagot, et devant laquelle se dessinait une masse informe.


    La vue de la femme rassura un peu les deux jeunes gens. Peut-tre n’en fut-il pas de mme de la femme.


    Ces deux ttes, quoique belles et jeunes, apparaissant dans le cadre de la porte, sur un fond de neige, avaient, par la pleur et la souffrance, pris un air sinistre.


    En outre, la mise des deux voyageurs nocturnes ne prvenait point en leur faveur.


    Mais, aux premiers mots qu’ils dirent, la femme fut rassure.


    Tous deux commencrent  parler ensemble; mais,  la quatrime ou cinquime parole, la voix d’Hippolyte s’teignit, et Gustave continua seul.


     Madame, dirent-ils, excusez-nous. – C’tait l que la voix d’Hippolyte s’tait teinte et que Gustave avait continu. – Mais nous sommes deux pauvres garons gars... nous mourons de faim, et si vous vouliez bien, si vous tiez assez charitable, si vous aviez la bont...


    Puis, faisant un effort:


     De nous donner un morceau de pain...


    Il ne put pas aller plus loin, et la voix s’teignit dans sa gorge, comme elle s’tait teinte dans celle d’Hippolyte.


    Alors cette masse informe, qu’ils avaient vue prs de la chemine sans savoir ce qu’elle pouvait tre, parut s’animer, et une voix brutale cria:


     On ne peut rien vous faire, passez votre chemin. Nous ne sommes pas riches, et quant  du pain, nous n’en avons pas trop pour nous-mmes.


    Mais, de son ct, la femme, qui avait vu la pleur des deux jeunes gens, la femme, que leur air honnte avait touche, se leva, et, sans faire attention aux paroles de l’homme, alla au tiroir, en tira une moiti de pain de douze livres, large comme une petite meule, et, coupant dans toute sa longueur une tartine d’un pouce d’paisseur:


     Bah! notre homme, dit-elle, c’est deux pauvres garons qui ont l’air bien honntes. Pour une bouche de pain que je leur donnerai, nous n’en serons pas plus pauvres. Allez, mes enfants, et que Dieu vous conduise!


    Et elle leur donna la tartine de pain, qui pouvait peser une livre ou une livre et demie. Puis, comme si elle et craint que son mari ne leur vnt reprendre ce qu’elle venait de leur donner:


     Allez, dit-elle, allez; vous n’tes plus qu’ une lieue de Lille.


    Et elle leur ferma la porte au nez. Mais il tait vident qu’il y avait dans cet acte bien plus de bienveillance que d’hostilit.


    Les jeunes gens le comprirent bien; car, loin de lui en vouloir:


     Oh! bonne femme! oh! brave femme! balbutirent-ils, tout suffoqus d’motion; crature du bon Dieu, va! Oui, nous reviendrons, et si nous sommes jamais riches, sois tranquille, bonne femme; sois tranquille, brave femme, tu n’as plus  t’occuper jamais de rien!


    Et, tout en continuant de la bnir, Gustave divisa la tartine par la moiti, en donna un morceau  Hippolyte et garda l’autre.


    Mais, quand ils approchrent ce morceau de leur bouche, ils n’eurent plus la force de mordre dans ce pain de l’aumne, et tous deux se mirent  pleurer  sanglots.
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     Dante, Dante! grand pote qui as eu un vers sublime pour chaque douleur!


    Les deux pauvres enfants n’taient pas mme exils. Ils n’avaient que faim.


    Ils ne montaient pas le dur escalier de l’tranger; ils marchaient pieds nus sur la terre de la patrie.


    Et cependant tous deux pleuraient, leur morceau de pain  la main.


    Ni l’un ni l’autre ne put y mordre.


    Mais cette motion, moiti douce, moiti pnible, leur rendit des forces. Il leur sembla que la bonne femme, en disant que la ville n’tait plus qu’ une lieue, avait tendu la main dans la direction du petit bois qu’ils voyaient  cinq cents pas devant eux.


    Ils marchrent vers le petit bois, se retournant de temps en temps, et s’criant:


     Oh! bonne femme, va! oh! brave femme!


    Enfin, vers onze heures du soir, plus tard peut-tre – on se doute bien que nos deux voyageurs n’avaient pas de montre –, enfin, vers onze heures du soir, on aperut les murailles de la ville.


     cette vue, les deux voyageurs poussrent un grand soupir de joie.


    En avant des portes de Lille, on rencontra les employs de l’octroi.


     O allez-vous?


      Lille.


     N’avez-vous rien  dclarer?


     As-tu quelque chose  dclarer? demanda, moiti pleurant, moiti riant, Gustave  Hippolyte.


     J’ai  dclarer que je meurs de froid.


     Et moi, que, si l’on nous retarde, nous ne pourrons plus entrer dans la ville.


     Venez ici, dit la voix rude du douanier.


    Et il passa sa main sous la redingote, et il rencontra la poitrine nue de Gustave, qui frissonna des pieds  la tte en sentant cette main sur sa chair.


     Avez-vous de la dentelle ou de la bijouterie? demanda le douanier par habitude.


     Si nous avions de la bijouterie, elle serait engage; et si nous avions de la dentelle, nous nous en serions fait des chemises.


     Mais enfin, dans ces poches-l, qu’avez-vous?


    On fouilla les deux voyageurs. Ils avaient, dans ces poches-l, d’abord leurs souliers culs, puis les fameux bas  trousse, puis chacun le morceau de pain qu’ils n’avaient pas mang.


    La visite dura un grand quart d’heure.


    Enfin, reconnus pour n’tre porteurs d’aucune contrebande, les jeunes gens furent autoriss  poursuivre leur chemin.


    Ils taient donc arrivs! La porte hospitalire tait donc l ferme, il est vrai, mais sans doute elle allait s’ouvrir.


    Dans cette confiance, Gustave frappa.


    On entendit le concierge pousser la porte de sa maison, s’approcher de celle de la ville, faire grincer la clef dans la serrure et faire basculer la barre. Puis la porte s’entr’ouvrit de manire  laisser passer un nez rougi par le froid.


     Qui tes-vous? demanda le portier.


     Qui nous sommes... – Il est bon, lui dit Gustave, affectant le plus grand aplomb – des jeunes gens de la ville, parbleu!


     Vos cartes, alors.


     Nos cartes!... Quelles cartes?


     Vous n’avez pas de cartes?...


     Non.


     Alors, bonsoir! vous n’entrerez pas.


    Et, avant que les deux jeunes gens eussent eu le temps de faire la moindre observation, la porte tait referme.


    Gustave et Hippolyte se regardrent consterns. Ils avaient retrouv des forces pour venir jusqu’ la porte, mais,  la porte, ces forces les abandonnaient.


    Que faire? Que devenir?


    Passer la nuit dehors! Les pauvres diables, dj  moiti gels, gleront tout  fait.


    Gustave songea naturellement au corps de garde dont on voyait briller la chaude lumire  travers les carreaux gercs.


    Enfant, il avait tant de fois pass la nuit au corps de garde des douaniers de Caen, pourquoi ne passerait-il pas une nuit au corps de garde des douaniers de Lille?


    Les pieds taient gels sur la neige. Ce fut une douleur que de les arracher du sol. Puis on sait combien, aprs les grandes fatigues, les haltes rendent difficile un nouveau dpart.


    Les deux jeunes gens, se tranant sur leurs pieds endoloris et sanglants, gagnrent le corps de garde, et, s’adressant  la sentinelle, leur dernire ressource:


     Messieurs, dirent-ils, nous avons oubli nos cartes, de sorte que le portier refuse de nous laisser rentrer. Permettez-nous de passer la nuit au corps de garde.


     C’est dfendu, rpondit la sentinelle.


    Les deux jeunes gens jetrent un cri de douleur. L’accent avec lequel cette rponse leur avait t faite disait assez qu’il serait inutile d’insister.


    En ce moment on entendit sur la route retentir ce bruit particulier aux diligences, bruit de chanes, de grelots, avec accompagnements de coups de fouet.


    Gustave se ranima au grondement de ce tonnerre lointain.


     Hippolyte, une ide!


     Est-elle bonne?


     Je crois bien, nous allons entrer.


     Comment cela?


     Tu vas voir...


     Mais, enfin, explique-toi.


     Je n’ai pas le temps. Fais ce que je ferai.


    En effet, la pesante machine avait rejoint, et s’arrtait devant le corps de garde, pour permettre  un douanier de monter, la visite ne se faisant que dans la ville.


    Gustave s’approcha.


     Conducteur, cria-t-il, nous avons oubli nos cartes. Impossible de rentrer dans la ville. Laisse-nous monter sur l’impriale, ou nous mourons de froid.


     Hue! fut la seule rponse du conducteur. Et les chevaux partirent au grand trot.


     Alerte, Hippolyte! cria Gustave; place-toi d’un ct de la voiture, et moi de l’autre. Accroche-toi  la poigne de la portire, et nous entrerons avec la diligence.


    La manœuvre commande fut excute  l’instant mme.


    Pendant les cinquante pas qui sparaient le corps de garde de la porte on courut sans sentir ni la fatigue, ni les blessures, ni la faim. L’esprance avait tout fait oublier.


    Au bruit de la diligence, comme par enchantement, la porte s’ouvre, la voiture passe, la porte se referme, Gustave est entr.


    Il se retourne et regarde autour de lui, pas d’Hippolyte!


    Oh! qu’est-il arriv?


    Ce qui tait arriv, le voici.


    La porte s’tait ouverte  deux battants, le portier tirant un des battants, sa femme l’autre.


    Gustave se trouvait tre du ct du portier. Peut-tre l’avait-il vu; mais, en tout cas, il ne l’avait pas arrt.


    Hippolyte tait du ct de la femme. La femme l’avait saisi par le pan de sa redingote. Hippolyte, qui connaissait la maturit du vtement, n’avait point os risquer de le lui arracher des mains. Il s’tait laiss mettre  la porte.


    Disons,  l’honneur de Gustave, qu’il n’eut pas un instant l’ide de rester dans la ville quand son ami tait dehors.


    Il s’approcha du portier.


     Monsieur, lui dit-il, laisser entrer, je vous en supplie, mon camarade.


     Allons donc! dit le portier; pourquoi est-il si bte? Il n’avait qu’ faire comme vous. Vous tes entr: eh bien! vous tes entr, quoi! Laissez-le dehors, et restez dedans.


     Monsieur, je vous supplie d’avoir piti de lui et de lui ouvrir la porte.


     Impossible.


     Alors, laissez-moi le rejoindre.


     Oh! quant  cela, avec bien du plaisir. Allez!


    Et, prenant le jeune homme par les paules, tandis que sa femme tirait la porte  elle, il le lana par l’ouverture aussitt que l’ouverture fut assez large pour qu’un corps pt y passer.


    Puis tous deux, de peur de surprise, se mirent  repousser la porte d’un commun effort.


    Les jeunes gens n’eurent pas mme l’ide de lutter, ils taient trop abattus.


    La neige recommenait  tomber.


    Hippolyte tait appuy contre le parapet, les bras pendants, la tte incline sur la poitrine.


    Gustave alla, non pas s’asseoir, mais s’appuyer  ct de lui.


    Au bout de quelques minutes, tous deux relevrent la tte en mme temps. Une voiture s’approchait, et mme tait plus proche qu’on et pu le croire, son roulement s’teignant sur l’oreiller de neige qui couvrait la grande route.


    On la vit, comme un point sombre, se rapprocher et grandir rapidement.


     Voyons, cette fois-ci, dit Gustave, seras-tu plus adroit que la premire?


     Je tcherai... dit Hippolyte d’un air abattu.


    Gustave jeta un regard sur la voiture:


     C’est une berline, dit-il. coute, cette fois-ci, je vais me mettre du ct de la femme; mets-toi du ct de l’homme, toi. L’homme est le moins froce des deux.


    La mme manœuvre s’opra, avec cette diffrence qu’au lieu de courir  droite, Gustave courait  gauche, et qu’au lieu de courir  gauche, Hippolyte courait  droite.


    La porte s’ouvrit.


    Il y eut un instant de lutte; un cri de douleur se fit entendre.


    Comme la premire fois, Gustave tait pass.


    Il regarda autour de lui: clipse totale d’Hippolyte.


    La femme avait empoign Gustave par sa redingote; mais elle s’tait enfonce les pingles noires dans la chair.


    C’tait elle qui avait pouss le cri qu’on avait entendu.


    Gustave avait pass.


    Quant  Hippolyte, il s’tait laiss prendre et mettre  la porte par le concierge.


    Mme prire de Gustave, mme refus du concierge, mme sortie de Gustave dans la campagne, accompagne, cette fois, d’un vigoureux coup de pied au derrire.


    Cette fois, Gustave n’eut qu’un mot pour Hippolyte:


     Imbcile!


     Je vais me jeter dans le foss, rpondit Hippolyte.


     Il y a deux pieds d’eau; tu te casseras les jambes et tu ne te noieras pas. Oh! si tu devais te noyer, si j’tais dbarrass de toi  tout jamais, je ne dis pas.


     Gustave! s’cria Hippolyte d’un ton lamentable.


     Ah! c’est qu’aussi il y a de quoi se damner. Je suis furieux... Tiens, veux-tu nous donner des coups de poing? cela nous chauffera.


     Je n’ai pas mme le courage de me battre.


     Bon! est-ce que nous allons rester l  crever comme deux chiens?


     Marchons.


    C’tait la dernire ressource des deux malheureux, qui marchaient depuis douze heures.


     Oui, marchons.


     O irons-nous?


     Je n’en sais rien... mais marchons toujours.


    Et, d’un lan dsespr, les deux jeunes gens se mirent  courir sur la grande route.


     Tiens! dit Gustave, une gurite.


     O cela?


     Regarde.


    Et il lui montra du doigt une gurite abandonne, qui dessinait sa silhouette noire sur le tapis d’un blanc sans tache. Tous deux gagnrent la gurite. Les pieds nus portaient sur du bois au moins.


     J’ai bien faim, dit Hippolyte.


     Eh bien! mais nous avons du pain.


    


     Ah! c’est vrai, le pain de la femme. Le pain tait gel dans la poche, et craquait sous les dents. On ne le dvora pas moins jusqu’ la dernire miette.


    Le pain mang, les mchoires continurent leur mouvement. Seulement le mouvement tait plus prcipit: les dents claquaient.


    Les deux amis s’attachrent l’un  l’autre, tchant de se rchauffer dans un embrassement qu’on ne peut comparer qu’ celui des signes grelottant du Jardin des Plantes, dans les froides journes d’automne.


     Tchons de dormir, dit Gustave.


     Dors, si tu peux; quant  moi, cela m’est impossible, j’ai trop froid, je me meurs.


     Eh! non, imbcile, est-ce qu’on meurt de froid?


     Ah! mon ami, en Russie...


     C’tait en Russie, et nous sommes en France. Bah! une nuit est bientt passe. Et Gustave se mit  chanter le couplet de Stanislas:


    Un vieux soldat sait souffrir et se taire,


    Sans murmurer!


    Hippolyte rpondit par un soupir. Si la gurite ne l’et soutenu, il ft tomb  la renverse.


     Ma pauvre mre! murmura-t-il.


     goste! s’cria Gustave, je dis papa depuis une heure, moi; mais au moins je le dis tout bas.


     Ah! fit Hippolyte.


     Tu ne veux pas dormir?


     Je ne le peux pas.


     Eh bien! allons, voyons, causons; causons de ce que nous ferons demain; demain... M’coutes-tu?


     Je tche.


     Demain, nous vendrons les bas  trousse, nous en aurons toujours bien vingt sous.


     Crois-tu?


     Ce serait bien le diable!


    Vingt sous!... C’tait leur ambition.


     Si nous avions vingt sous, que ferions-nous?


     Avec vingt sous, dame! on entre hardiment dans un cabaret; on se chauffe.


     Oui, nous boirons chacun une tasse de caf bien chaud.


     Bouillant.


     Avec une bonne tartine de pain.


     Rti?


     Oui.


     Bon!


     Alors nous serons frais.


     Nous le sommes dj pas mal.


     Ah! tu plaisantes, nous sommes sauvs; et moi qui m’extermine pour faire rire monsieur... Farceur, va!


     Oh! qu’il fait froid! murmura en grelottant Hippolyte.


    En effet, on arrivait  cette heure de la nuit qui touche au matin, et qui, frache mme en t, est glaciale en hiver.


     Demain, balbutia Hippolyte, nous ne pourrons plus marcher.


     Bah! nous penserons que nous jouons le soir. L’ide que je joue la comdie me donne, non pas des pieds, mais des ailes.


     Ah! qu’il fait froid! soupira Hippolyte, avec un tel accent de tristesse, que Gustave n’eut plus mme le courage de parler.


    Les jeunes gens fermrent les yeux, non pas dans l’espoir de dormir, mais pour se faire illusion  eux-mmes. Au bout d’un certain temps, Gustave rouvrit les siens.


     Tiens, dit-il, je crois que voil le jour!


     Ah! c’est le dernier.


     Voyons, fais-lui bon visage, au moins.


     Hippolyte rouvrit les yeux.


     Eh bien! mais, si c’est le jour, dit-il, les portes doivent tre ouvertes.


     Parbleu!


     Entrons en ville, alors.


     Il faut d’abord dcoller mes pieds. Ah! ae!!!


    Les deux jeunes gens sortirent de la gurite hospitalire. La porte de la ville tait en effet ouverte. Ils entrrent triomphalement, couvrant de leurs maldictions le portier, qui se chauffait lchement devant son pole.
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     vingt pas de l’autre ct de la porte, un bouchon apparut.


     Entrons, dit Hippolyte.


     Un instant, et les souliers?


     Tu as raison.


    On tira les souliers des poches, et on se chaussa.


    Il fallait avoir un vritable respect des convenances pour forcer de pauvres pieds endoloris et ensanglants  entrer dans un cuir racorni, dur comme du fer-blanc, coupant comme un rasoir. On se chaussa donc, et, une fois chauss, on entra.


     Oh! un pole! s’cria Hippolyte.


    Et il courut au pole, dont il serra fraternellement le tuyau contre sa poitrine.


     Du caf! cria Gustave du ton d’un millionnaire; et bien chaud, trs-chaud, bouillant! Hum! Hum!


    Au bout de dix minutes, on apportait deux tasses de caf. Les deux tasses furent avales d’un trait. Gustave regarda Hippolyte.


     Eh bien, dit-il, Sybarite, te plaindras-tu encore?


     Et de l’argent?


     Et les bas  trousse?


     Oui.


     coute, tes souliers sont moins culs que les miens.


     Tu crois.


     Tu es plus adroit que moi.


     Tu crois.


     coute bien; voil ce que tu vas faire.


     J’coute.


     Il y avait dans la troupe de Zozo du Nord une danseuse qui s’appelait mademoiselle Mine.


     Mademoiselle Mine?


     Oui, nous avons jou  Lille.


     Bien.


     Mademoiselle Mine avait une sœur, une charmante personne qui la venait visiter.


     Qu’est-ce que nous fait toute cette histoire?


     Attends donc, tu vas voir, que diable! Mademoiselle Mine avait une sœur, une charmante personne qui demeurait au march au poisson.


     Il est grand le march au poisson.


     Il n’y a pas  s’y tromper; elle demeurait  un des angles, il n’y en a que quatre.


      quel tage? Je te prviens que s’il y a  monter...


     Il n’y a qu’ descendre.


     Alors elle demeure?


      un tage au-dessous du rez-de-chausse, dans une cave.


     Bon!


     Tu iras la trouver de ma part.


     C’est bien.


     Tu ne lui diras pas que je suis ici.


     Non.


     Tu lui diras seulement que tu es mon ami.


     Aprs?


     Et tu la prieras de se charger de vendre les bas  trousse; elle les vendra toujours plus avantageusement que nous, elle.


     Tiens, c’est une ide.


     Malhonnte! Crois-tu donc qu’on en manque, d’ides?


     Non, quand tu es auprs du pole.


     Bon! et qui donc a eu l’ide de prendre le chemin de traverse?


     Ah! oui, vante-toi de celle-l.


     Allons, va trouver mademoiselle Mine. Rapporte cent francs, si tu peux, mais ne rapporte pas moins de vingt sous.


     On fera son possible.


     Pars, tu as ma bndiction.


    Trois quarts d’heures aprs, Hippolyte rentra, le visage panoui. Les bas  trousse avaient t vendus quarante sous par mademoiselle Mine cadette.


    Tous frais pays, il resta vingt-quatre sous. On avait djeun avec un morceau de pain, un morceau de fromage, un verre de bire.


     Garon, deux petits verres, et en route, dit Hippolyte.


     Voyez-vous ce gaillard-l, qui disait qu’il ne pourrait pas marcher! Mais ton pre t’attend donc pour tuer le bœuf gras, enfant prodigue, que tu fais de pareilles dpenses?


    On but les deux petits verres, et l’on se mit en route, chacun ayant un croton de pain dans sa poche et une rserve de dix sous.


    Il est vrai que l’on n’avait plus les bas  trousse, mais enfin on ne peut pas tout avoir. Deux heures aprs, on entrait  Armentires.


     Avez-vous vu des comdiens? demanda Gustave au premier bourgeois qu’il rencontra.


     Sur la grande place  gauche, au Singe couronn.


     Bon! le chemin de la grande place, s’il vous plat?


     Toujours tout droit.


     Merci! Eh bien, tu vois que le pre Dumanoir est un honnte homme.


     Tu sais le proverbe: Qui perd pche.


     Et sa cassette, une honnte cassette...


     Ce serait le moment de savoir un peu ce qu’il y a dedans.


     Je l’ai secoue un jour, cela sonnait comme des noix... J’en mangerais bien,  propos, des noix.


     Garon! du dessert  monsieur. Oh! le vilain dfaut que la gourmandise!


    Et les deux jeunes gens gagnrent  grands pas la place.


    Le bourgeois n’avait pas menti, le pre Dumanoir et le reste de la troupe rallie  lui taient  l’htel du Singe couronn, occups  faire  la main des billets que l’on comptait porter de maison en maison.


    En apercevant les deux jeunes gens, le pre Dumanoir prit son chapeau  deux mains, l’introduisit entre ses deux genoux, peigna sa bouffette, et se redressant:


     Mes bien bons amis, vous tes un peu en retard, dit-il.


     Nous nous sommes perdus, dit Hippolyte.


     Mettez-vous l et crivez.


     crivons, quoi? des billets! mauvais moyen de publicit, dit Gustave.


     Mon bien bon ami, en proposez-vous un autre? rpondit le pre Dumanoir.


     Je propose de faire le tour de la ville avec le tambour.


     Nous y avons bien pens, mais il demande vingt sous, ce satan tambour.


     Je fais l’avance des vingt sous  la troupe,  la condition que je les prlverai sur la recette.


     Accord! cria-t-on d’une seule voix.


     Mais, mon bien bon ami, que jouerons-nous sans costumes? demanda le pre Dumanoir.


     La pice militaire Sans tambour ni trompette, Michel et Christine, Adolphe et Clara.


     Allons, soit.


    Et il remit son chapeau sur sa tte. On alla chercher le tambour, qui demanda  tre pay d’avance.


     Gustave lui tendit majestueusement ses vingt sous. Le tambour prit les vingt sous.


     Et maintenant, dit-il, vous me donnerez bien une place pour ma femme et mes deux enfants.


     tes-vous de la garde nationale?


     Oui.


     Vous aurez quatre places, mais vous nous prterez votre uniforme.


     C’est dit.


     En route, alors.


    Et le tour de ville commena. On joua avec l’uniforme de deux gendarmes, l’habit du tambour et la dfroque du garde champtre.


    On fit soixante francs de recette, les frais pays.


    Comme Ferdinand le Cosaque n’tait plus l pour enlever cinq parts et demie, chacun, les vingt sous de Gustave religieusement prlevs, eut part entire.


    Cinq francs soixante centimes.


    C’tait le Pactole, s’il et coul tous les jours.


    Mais, au lieu d’tre en crue comme le Nil, le Pactole tait en baisse.


    Nul ne peut dire, de science certaine, la cause de la crue du Nil.


    Nous allons dire, sans crainte de dmenti aucun, la cause de la baisse du Pactole.


    On entrait dans le carme.


    Temps de jene pour la chrtient, surtout pour les comdiens, particulirement pour ceux de province. Un soir qu’on n’avait fait que dix francs, il est vrai que c’tait au-dessous des frais, Gustave dit  Hippolyte:


     Hippolyte, je me rends.


     Qu’est-ce que cela veut dire: Je me rends?


     Cela veut dire que je suis vaincu.


     Et que...


     Et que je vais aborder un nouvel emploi.


     Lequel?


     Celui des fils repentants. Je dbute par l’enfant prodigue. Demain, je pars pour Caen. Je tombe aux pieds du pre et je fais ce qu’il veut, dt-il exiger que je ne joue plus la comdie.


     Rengat, va!


     Que veux-tu? la force humaine a sa mesure.


     Combien as-tu pour partir?


     J’ai ce qu’il me faut, neuf francs; quatre pour acheter une paire de souliers, cinq francs pour faire la route d’ici  Paris.


     Sais-tu qu’il y a plus de cinquante lieues de Lille  Paris?


     Cinquante-cinq. C’est vingt sous par tape,  onze lieues par jour.


     Et de Paris  Caen, combien de lieues?


     Cinquante-trois.


     Cent huit en tout.


     Bon! a s’avale.


     Cent huit lieues avec cent sous, ce n’est pas un sou par lieue: tu auras du tirage.


      Paris, je trouverai bien un ancien camarade qui me prtera quelque chose.


     C’est dcid?


     Irrvocablement.


     Bon voyage.


     Embrassons-nous.


     Demain...


     Demain, je serai en route avant que tu ne sois veill.


     Alors... Les deux jeunes gens s’embrassrent.


      propos, dit Gustave, avant de te quitter...


     Quoi?


     On ne sait pas dans quelle position on peut se trouver.


     Tu as raison.


     On peut tre oblig d’aller patre dans les champs et de ne plus mme trouver de navets.


     Nous avons pass par l.


     Eh bien, je veux te faire un cadeau avant de te quitter.


     Donne. Et Hippolyte tendit les deux mains.


     tre matriel, va!


     Dame!


     C’est  ton moral que je m’adresse.


     J’aimerais mieux que ce ft  mon physique.


     Je vais tcher de passer de l’un  l’autre. Tu sais que je t’ai racont que tous, tant que nous tions, dans la haute ou la petite banque, nous avions des trucs.


     Oui, tu m’as dit cela.


     Je t’ai racont les trucs de tout le monde, except le mien.


     Tu avais donc un truc aussi, toi?


     Je pchais des grenouilles.


     Pourquoi faire?


     Pour les manger, donc!


     Pouah!


     Tu as diablement tort; c’est tout simplement un manger dlicieux, quelque chose entre l’anguille et le poulet.


     Oh! la canaille!


     Quoi?


     Tu me fais venir l’eau  la bouche.


     Ah! ah! tu ne mprises donc plus la grenouille?


     Tu sais la confiance que j’ai en toi.


     Eh bien, coute; seulement il faut qu’il ne gle plus.


     Oh! il finira par dgeler.


     Esprons-le. Tu choisis un pays o il y a beaucoup de mares.


     Je n’ai pas besoin de le choisir, j’y suis; il y a des mares partout dans ce pays-ci.


     Le soir, tu sors, tu fais cinq cents pas dans les champs et tu coutes de quel ct il vient le plus de coassements.


     Va toujours.


     Le lendemain, tu te diriges de ce ct-l.  propos, il faut tre trois.


     Comme les trois Parques?


     Ou comme les trois Grces. Moi, j’allais toujours avec Fafiou et avec Flageolet. Arrivs au bord d’une mare, tu explores la surface de l’eau: tu vois cette surface troue par dix, quinze, vingt museaux de grenouilles; elles sont l comme des feuilles vertes, s’appuyant sur leurs pattes cartes et carquillant leurs deux yeux d’or. Tu dis: Bon; puis tu coupes deux baguettes, l’une longue de douze  quinze pieds, l’autre de dix-huit ou vingt pouces;  chacune d’elles tu laisses le commencement d’une branche faisant crochet: seulement ce crochet se trouve  l’extrmit la plus mince de la gaule de douze ou quinze pieds,  l’extrmit la plus forte de la baguette de dix-huit ou vingt pouces. Tu suis mon raisonnement, n’est-ce pas?


     Parbleu!


    


     Tu donnes la baguette de dix-huit  vingt pouces  tes amis, tu gardes la gaule de douze  quinze pieds. Avec ta gaule, tu approches du bord, tu choisis celle des grenouilles par laquelle il te convient de commencer; tu la touches lgrement du bout de ta gaule, lgrement, tu comprends; si tu la touches brutalement, elle plonge, bonsoir la grenouille.


     Lgrement.


     Lgrement, de manire  la caresser; puis, avec le bout de la gaule, tu l’attires  toi, tout doucement, avec prcaution; si tu l’attires trop vite, d’ailleurs, elle te prvient, elle fait crrroa.


     C’est tonnant comme tu imites bien la grenouille.


     Je l’ai pratique. Tu l’attires donc tout doucement, tu l’attires, tu l’attires, jusqu’ ce qu’elle soit  ta porte: alors tu lui passes la main sous le ventre, il n’y a pas de danger qu’elle se sauve si tu prends les prcautions que j’ai dites, et vlan, d’une claque tu la jettes  quinze pas sur le gazon; tes deux amis sautent dessus: l’un la prend par les pattes de devant, l’autre par les pattes de derrire; celui qui la tient par les pattes de devant la coupe en deux  l’endroit o apparaissent en saillie, les deux petits os qui font ressort; celui qui tient les pattes de derrire les dpouille, les noue et les enfile dans la baguette de dix-huit  vingt pouces. Toi, pendant ce temps-l, tu en as choisi une seconde  qui tu fais comme de la premire, puis une troisime, puis une quatrime, puis tant qu’il y en a; quand il n’y en a plus, tu vas  une autre mare, et ainsi de suite.  trois, quatre, cinq, six douzaines de grenouilles, selon que tu les aimes plus ou moins ou que vous avez plus ou moins d’apptit, toi et tes compagnons, tu t’arrtes.


     Mais ce n’est pas le tout que d’avoir des grenouilles, il faut la moindre chose pour les assaisonner, et n’importe quoi pour manger avec.


     Attends donc. Justement voil ce que nous faisions: nous entrions chez un paysan; Flageolet jouait un air de cornet  piston; Fafiou faisait trois sauts prilleux en avant, trois sauts prilleux en arrire, et le paysan nous donnait soit un peu de beurre, soit un peu de saindoux, soit un peu de crme. Nous allions chez un second. Flageolet reprenait son cornet  piston, Fafiou faisait ses trois sauts prilleux en avant, ses trois sauts prilleux en arrire, et le paysan nous donnait un morceau de pain. Enfin nous allions chez un troisime paysan. Flageolet et Fafiou donnaient une troisime reprsentation, et le troisime paysan nous prtait son feu et une casserole. Tu as assez d’intelligence pour comprendre le reste. La mme chose peut se faire seul; elle prend plus de temps, voil tout, attendu que tu es oblig de pcher les grenouilles, de courir aprs, de les attraper, de les couper en deux et de les dpouiller sans aucun secours; mais, dans ce cas, tu n’as besoin d’en pcher que trois douzaines au lieu de neuf, ce qui revient au mme.


     Mais moi je ne sais ni jouer du cornet  piston, ni faire les trois sauts prilleux en avant et en arrire.


     Non, mais tu as une belle voix; tu entres, tu te poses en troubadour, tu chantes:


    Ma Fanchette est charmante


    Dans sa simplicit,


    Et sa mine piquante


    Vaut mieux que la beaut.


    Et cela revient au mme. Le premier paysan te donne du beurre, du saindoux et de la crme; le second paysan te donne un morceau de pain, et le troisime te laisse faire de la fricasse.


    Le lendemain, tu vas dans un autre canton.


    C’est ce qu’on appelle le truc de la grenouille.


    Et maintenant rembrasse-moi, et je pars plus tranquille avec l’orgueilleuse conviction d’tre ton bienfaiteur.


    Les jeunes gens se rembrassrent, et le lendemain, avant le jour, M. Gustave tait sur la route de Paris.
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    Le cinquime jour aprs celui du dpart,  deux heures de l’aprs-midi, M. Gustave tait  la barrire Saint-Martin, flairant l’odeur des civets et des matelotes, mais sans un sou pour se mettre un morceau de livre ou de barbillon sous la dent.


    Les derniers deux sous avaient t employs le matin,  l’le Adam,  acheter une miche de pain.


    Et cependant M. Gustave avait rsolu une chose, c’tait de n’entrer  Paris qu’ dix heures du soir.


    Pourquoi cela?


    Oh! soyez tranquille, vous allez comprendre.


    M. Gustave comptait loger au coin de la petite rue Saint-Nicolas, chez madame Carr – nous avons dit Saint-Jean, je crois, nous nous tions tromp alors –. M. Gustave comptait loger chez madame Carr. Il connaissait la maison, l’avait tudie en dessinateur, savait de quelle faon les lumires et les ombres taient mnages. Or, en se plaant dans l’ombre, son dnment serait moins visible; puis, si, ce qui tait probable, il n’y avait pas de place, au lieu de le renvoyer, comme on ne manquerait pas de le faire  une heure de la journe o il aurait le temps de chercher une autre htellerie, on le garderait, dt-on le faire coucher dans un coin sur une botte de paille; c’tait tout ce que M. Gustave ambitionnait.


    Voil, j’espre bien, deux raisons suffisantes aux yeux de nos lecteurs pour que M. Gustave agt comme il agissait.


    Au reste, si elles ne suffisaient pas, nous en serions dsespr, attendu que nous n’en avons pas d’autres  leur offrir.


    M. Gustave attendit donc  la barrire, se chauffant aux rchauds des marchands de marrons.


     dix heures sonnant, il entra en ville.


    Quand on vient de faire cinquante lieues en cinq jours, ce n’est pas une grande affaire que de descendre le faubourg Saint-Martin, surtout quand on va trouver, au coin de la rue, l, toute prte  vous recevoir, l’auberge de la mre Carr, de cette bonne mre Carr, qui appelait M. Gustave son petit tienne.


    Se prsentera-t-il sous le nom de Gustave ou d’tienne?


    Mais o diable est donc l’auberge de la mre Carr?


    Ouais!!!...


    Dmolie, rase, entoure d’une palissade de planches.


    Ah!


    Gustave alla s’asseoir sur une borne, au coin de la petite rue Saint-Jean. On et pu le prendre pour Ulysse rentrant  Ithaque, s’il et trouv un chien qui consentt  mourir de joie en le revoyant.


    Comme il n’avait pas de chien, c’tait tout simplement M. Gustave.


    Mais M. Gustave, fort abattu cette fois.


    Il n’tait cependant pas homme  se laisser abattre tout  fait.


    Cette rsolution prise, le voyageur se leva.


    Une porte avait t mnage dans la palissade.


    Cette porte fermait en dedans avec une ficelle  œillet et un clou  crochet.


    Il passa sa main entre deux planches, trouva la ficelle, la dcrocha, ouvrit la porte et la referma derrire lui.


    Puis il tta du pied le terrain, trouva un escalier de cave, descendit douze degrs, et se trouva dans la tide atmosphre des demeures souterraines.


    Un bonheur n’arrive jamais seul.


    M. Gustave avait trouv un gte; il allait trouver un lit.


    On avait vid les vieilles paillasses de l’htel de madame Carr dans un coin de la cave.


    Cela faisait un lit doux comme l’dredon.


    M. Gustave ta sa redingote de peur de la faner, et s’enfona jusqu’au cou dans la paille.


     part l’estomac qui criait famine, la nuit fut donc assez bonne; par comparaison avec la nuit de la gurite, elle fut mme excellente.


    Le lendemain, au point du jour, M. Gustave se leva, secoua sa belle chevelure noire, et s’en alla trouver un ami.


    L’ami lui donna  djeuner et lui prta trente sous.


    Il s’agissait de faire cinquante-trois lieues avec trente sous.


    Bah! on avait fait tant de choses difficiles, qu’on finirait bien par faire une chose impossible.


    Gustave l’entreprit, non pas comme Nron, parce qu’il tait dsireux de l’impossible, mais parce qu’il tait contraint par la ncessit.


     deux heures de l’aprs-midi, il sortit de Paris.


     deux heures du matin, il arrivait  Mantes.


    C’tait dj quatorze lieues d’avales sur cinquante-trois.


    Le voyageur dpensa dix sous pour le logement, dix sous pour la nourriture: restaient dix sous pour les trente-neuf autres lieues.


    Le lendemain, Gustave se mit en route ds le matin: il faisait un mauvais temps, gris, sombre, bas.


     une lieue de Mantes, il rejoignit un marchand qui voyageait avec sa voiture.


    La voiture suivait le milieu du pav.


    Le marchand, confiant dans l’intelligence de son cheval, suivait, lui, un de ces petits chemins que les pitons tracent le long des fosss.


    L’enfant prodigue guigna la voiture.


    C’tait une jolie carriole recouverte de toile cire, suspendue sur l’essieu, c’est vrai, mais remdiant  l’inconvnient du cahotage, grce  une banquette  courroies.


    Cet examen le dtermina  lier conversation avec le marchand. Le marchand rendit la main.


     Est-ce que vous allez loin comme cela? demanda-t-il aprs les premiers compliments changs.


      Caen, rpondit le jeune homme.


      Caen!... Vous n’y tes pas encore.


    Puis, tendant la main, pour s’assurer que quelques gouttes commenaient  tomber:


     Il y aura de la pluie avant.


     J’en ai peur.


     Tenez, la voil qui vient.


     Diable! nous allons tre mouills.


     Ah! je ne le serai pas, moi.


     Comment cela?


     Je vais remonter dans ma voiture. Et, joignant l’exemple au prcepte, il remonta en effet dans sa voiture, fouetta son cheval et repartit au trot.


    Gustave avait perdu son marivaudage.


    Au reste, jamais le pauvre voyageur n’avait essuy pareil dluge.  quinze lieues de Mantes il s’arrta.


    Les dix derniers sous avaient t employs au djeuner et au dner.


    Il ne fallait pas songer au coucher.


    Une voiture de blanchisseuse, dtele devant la porte d’une maison, en fit les frais.


    Le voyageur s’introduisit dans la voiture et s’y accommoda de son mieux.


    Restaient, pour le lendemain, vingt-quatre lieues  faire, et pas un sou pour acheter un petit pain ou pour boire une goutte d’eau-de-vie.


     quatre heures du matin, le froid tait si intense, l’eau qui filtrait  travers la toile tait si glace, que le voyageur rsolut de se mettre en chemin.


    Il lui restait vingt-quatre lieues  faire, et il lui tait pass  travers le cerveau, comme une lueur de folie, de faire ces vingt-quatre lieues dans la journe.


     midi, il en avait fait quinze; il tombait de faim et de fatigue. Il eut un instant l’ide de s’asseoir au bord du chemin; mais, quoique se parlant  lui-mme, il se dit tout haut:


     Si tu t’assieds l, tienne, tu meurs l. Et il continua de marcher.  deux heures, il en avait fait dix-huit. Il ne lui en restait plus que six. Il est vrai qu’il tait presque fou.


    Il marchait comme un homme qui a le vertige, d’un pas insens, frntique, furibond, la tte au vent, l’œil fixe, les lvres entrouvertes, les dents serres.


    Sa respiration ressemblait  un rugissement.


    Ceux qui voyaient passer ce jeune homme ple,  l’œil fivreux, aux poings ferms, aux bras roidis, se drangeaient de sa route et disaient tout bas:


     Ah ! il est donc enrag, celui-l, de marcher un pareil pas!


    Et lui marchait toujours. Ses muscles obissaient  un mouvement mcanique. C’tait une machine remonte par la main de Satan. Il lui semblait maintenant que la distance lui importait peu, et qu’il arriverait, quelle que ft la distance.


    Seulement, une fois arriv, qu’adviendrait-il?


    Le Grec de Marathon, lui aussi, tait arriv  Athnes; mais, en arrivant, il tait mort.


     cinq heures du soir, sa marche ne s’tait ralentie ni d’un pas ni d’une minute  la lieue.


    Seulement, les arbres de la route, les maisons des villages, tout tournait autour de lui.


    Ses temps battaient  croire que ses artres allaient se rompre.


    Il avait un bruissement dans les oreilles, comme s’il ctoyait la chute du Niagara. Il voyait rouge, comme s’il et eu un nuage de sang sur les yeux.


    Tout  coup, il entendit battre le tambour.


    C’tait la retraite.


    Il approchait de Caen!


    Il poussa un cri rauque comme le rugissement d’une hyne.


    Bientt la ville se dessina pareille  une masse noire toute transperce de lumires.


    Depuis la veille,  quatre heures, il n’avait pas mang une miette de pain, pas bu un verre d’eau.


    Il descendit le faubourg Vaucelles comme un fantme, suivit la rue Saint-Jean dans toute sa longueur, entra dans la rue des Carmes, se prcipita dans l’alle, mais sans avoir la force de monter les trois tages, alla jeter ses deux mains contre une porte en criant:


     Le Pre est-il l? Un homme vint ouvrir.


     Tiens! c’est tienne, dit-il.


     Le Pre, o est le Pre? demanda le jeune homme haletant et s’appuyant contre la muraille pour ne pas tomber.


     Il est dmnag.


     Et o demeure-t-il, mon Dieu?


     Rue des Postes, 12.


    Le malheureux ne rpondit pas un mot; il se remit en route. Il y avait cinq cents pas  peu prs pour aller de l’ancien logement au nouveau. Ces cinq cents pas lui parurent un instant plus difficiles  achever que les vingt-quatre lieues qu’il venait de faire. La maison de la rue des Postes avait une alle, comme celle de la rue des Carmes. Seulement il ne savait pas o demeurait son pre, si c’tait au rez-de-chausse, au premier, au second ou au troisime tage. Il se jeta dans l’alle en criant:


     Pre! pre!! pre!!!


    Cet appel lamentable, le Pre l’entendit du second tage; il reconnut la voix de son enfant, se prcipita par les degrs, et arriva comme il tombait presque vanoui.


     Ah! mon pauvre garon! dit-il.


    Et sans dire un mot de plus, sans lui adresser un reproche, il le prit dans ses bras, le porta au second tage, le dpouilla de ses haillons, le lava et le coucha comme lorsqu’il tait enfant.


    tienne se laissait faire comme s’il et eu bras et jambes casss. Il n’avait mme plus la force de se plaindre.
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    XI


    LE PAQUET DE CHEVEUX. – LE PRE RACONTE  GUSTAVE UN PISODE DE SA JEUNESSE.


    


    tienne ne saurait dire lui-mme ce qui se passa dans la nuit qui suivit son arrive; il avait perdu ou  peu prs connaissance, il sentait de temps en temps ses lvres se desserrer, puis une liqueur fortifiante humecter sa gorge dessche; puis les lvres de son pre, de cet homme qui, dans les temps ordinaires, ne l’embrassait jamais, les lvres de son pre se poser toute frmissantes sur son front.


    Son souvenir ne va pas au-del de ces vagues dtails.


    Le lendemain seulement, en revenant  lui, il trouva sur une chaise, prs de son lit, une pile de livres.


    Le Pre s’tait souvenu que lire, lire encore, lire toujours, tait une des distractions de l’enfance son fils.


    Pendant huit jours, le jeune homme garda le lit. Quand il voulait en descendre pour aller chercher un objet quelconque, il en descendait les mains les premires, se tranant comme un phoque, aussi empch de son train de derrire que si une roue lui avait pass dessus.


    Un jour qu’en l’absence de son pre il avait, pour se distraire, ouvert la vieille armoire de noyer, et que, cherchant sans savoir ce qu’il cherchait, il ouvrait l’un aprs l’autre tous les tiroirs, au fond de l’un de ces tiroirs il trouva un paquet de cheveux ficels d’un ruban noir et envelopps dans un triple papier.


    Ce ne pouvait tre qu’un souvenir de famille. Ce souvenir veilla sa curiosit.


    Il mit ce paquet sous son traversin, et quand son pre rentra, et, comme d’habitude, vint s’asseoir prs de son lit, tirant le paquet de sa cachette:


     Qu’est-ce donc que cela, Pre? demanda-t-il.


    Le Pre n’eut pas besoin d’enlever le triple papier; au simple contact de la main il reconnut ce qu’il renfermait.


     , dit-il, ce n’est rien; et il jeta le paquet au feu.


     Oh! Pre! s’cria le jeune homme en s’lanant pour rattraper ces cheveux, qu’il se doutait tre un souvenir plus prcieux que son pre n’affectait de le dire.


    Mais le Pre le retint par le poignet jusqu’ ce que le papier et ce qu’il contenait fussent compltement rduits en cendres.


    Alors il se renversa dans le fond de son fauteuil, laissa tomber avec un soupir sa tte sur sa poitrine, et ferma les yeux.


    Puis de ses paupires closes sortirent deux larmes muettes qui roulrent sur ses joues, suivies de deux autres larmes.


    Il tait vident que cet homme de fer retournait en arrire, et, faisant un voyage dans le pays de sa jeunesse, remontait le chemin des illusions.


    Le jeune homme tout tonn le regarda pleurer un instant, puis,  son tour, il allongea ses lvres, et, chose qu’il n’avait jamais ose, il baisa les joues du vieillard  l’endroit mme o les larmes les sillonnaient.


    Le vieillard ouvrit les yeux, enveloppa sa tte de son bras, et, lui appuyant  son tour la bouche sur le front:


     tienne, lui dit-il, je t’entendais dire un jour  d’autres enfants avec lesquels tu jouais, et qui te demandaient: Pourquoi donc a-t-il l’air si dur, le pre Jean? je t’entendais dire: Ah! ce n’est pas qu’il soit mchant; mais il parat que, quand il tait jeune, on ne lui a pas appris  rire.


     Pre!


     Tu te trompais, tienne; jeune, je riais comme les autres enfants.  dix-huit ans, j’tais un joyeux compagnon, et pendant les trois premires annes que je restai au rgiment, quand on n’avait plus de comparaison pour peindre la gaiet, on disait: gai comme Jean. Maintenant je vais te raconter comment et pourquoi j’ai cess de rire.


    J’tais l’an de mes frres et de mes sœurs, leur an de beaucoup, de sorte que, lorsque mon pre et ma mre allaient, soit  leur travail, soit  leurs affaires, c’tait moi qu’on laissait  la garde des petits.


     Aussi les plus petits m’appelaient-ils mre Jean, les moyens pre Jean, et les plus grands frre Jean.


     Au milieu de tout cela, celle que j’aimais le mieux, c’tait un amour d’enfant, qui se nommait Catherine, blonde, rose, frache, rieuse, et m’aimant comme je l’aimais, c’est--dire beaucoup.


     Quand je m’engageai, elle avait douze ans; c’tait en 1791. Je regrettai beaucoup mon pre, ma mre, mes petits frres, mes petites sœurs; mais ce que je regrettais plus que tout, c’tait Catherine.


     Je partis. J’arrivai  l’arme, je me battis quatre ans, toujours gaiement, car je recevais de temps en temps des lettres de Catherine qui me disait qu’elle se portait bien, et des lettres des autres qui me disaient que Catherine devenait de plus en plus belle.


     Au sige de Mayence, j’attrapai une balle dans la jambe.


     Le chirurgien voulait absolument me la couper; je pris mon sabre sous mon oreiller, et je lui dclarai que, si jamais il s’approchait de moi dans une intention pareille, je lui passerais mon sabre au travers du corps.


     Il se le tint pour dit, et me fit soigner par ses lves.


     Je guris,  son grand regret.


     Toutes les fois que je passais devant lui, je frappais avec ma canne sur ma cuisse, et je disais:


      Voyez!


      Oui, me rpondait-il, mais vous boitez.


      Je boiterais bien autrement si je n’avais plus de jambe, disais-je.


     Et notre conversation se bornait l.


     Enfin on entendit raconter qu’en Italie il y avait eu de grandes victoires; qu’un jeune gnral, nomm Bonaparte, avait battu les Autrichiens, et que la paix allait tre faite.


     Un jour on m’envoya un cong illimit: c’tait  moi de dcider s’il serait provisoire ou dfinitif.


     C’tait une galanterie que me faisait le gnral Hoche, mon ancien camarade de lit.


     On me paya mon arrir, montant  quatre cent trente livres, c’tait encore une galanterie du gnral; car on payait peu  cette poque-l.


     Il est vrai qu’on ne s’en battait pas plus mal.


     Je pris la diligence  Strasbourg, et le sixime jour j’arrivai  Caen.


      un quart de lieue de la ville, je me fis descendre, je voulais revoir tout cela peu  peu, j’avais peur que l’motion m’toufft.


     J’entrai donc  Caen  pied.


     Un menuisier de mes amis, qui tait sur sa porte, voyant un militaire qui venait en boitant et en dvorant tout des yeux, me regarda attentivement, me reconnut, et m’appela.


     J’entrai chez lui.


     J’tais bien aise, au reste, de cette occasion d’avoir des nouvelles de la famille.


      Mon pre? demandai-je d’abord.


      Il va bien.


      Ma mre?


      Elle va bien.


      Les petits?


      Ils vont bien.


      Et... et Catherine?


     Ma voix tremblait en demandant de ses nouvelles.


      Elle vient de passer, allant  la vacherie. Tu vas la voir revenir, si tu attends seulement cinq minutes. Tu sais qu’on ne l’appelle, dans tout le faubourg, que la belle Catherine.


     J’attendis.


     Cinq minutes aprs, en effet, j’aperus Catherine; c’tait bien cela, en effet, c’tait la belle Catherine!


     Tout mon cœur courut  elle.


     J’allais m’lancer hors de la maison, mon ami m’arrta.


      Eh! Catherine, la belle enfant, dit-il, venez donc ici, on dsire vous voir.


     Catherine s’approcha souriante, et chantant le dernier couplet d’une petite chanson que je lui avais apprise autrefois.


      la porte, elle posa sa cruche  lait, et entra.


      Qui veut donc me voir, voisin? demanda-t-elle.


     Je tremblais de tous mes membres rien qu’au son de cette voix, qui, chez la jeune fille, avait conserv le timbre frais et pur de l’enfance.


      Qui? parbleu! ce beau soldat, regardez-le... Ne trouvez-vous pas qu’il ressemble  quelqu’un?


     Catherine se retourna de mon ct, me regarda, rougit, plit, puis les lvres frissonnantes:


      Ah! ah! mon frre Jean! s’cria-t-elle.


     Et elle fit un mouvement pour m’ouvrir ses bras.


     Mais en mme temps ses yeux se fermrent, elle renversa sa tte en arrire, poussa un gmissement, comme si quelque chose se brisait dans son cœur, et tomba  la renverse.


     Je jetai un cri, je me prcipitai sur elle; il tait trop tard.... je n’avais pu prvenir sa chute.


     Je la relevai entre mes bras, serre contre ma poitrine.


     Elle tait vanouie.


     Je me sentis prt  tomber moi-mme.


      Oh! Catherine! chre Catherine! Un mdecin! m’criaije, un mdecin!


     Le premier mdecin de la ville passait dans son cabriolet: on courut aprs lui; on l’arrta.


     Il descendit et vint, se fit raconter l’vnement, tta le pouls de la malade, et secouant la tte:


      N’importe, dit-il, je vais la saigner.


      Mon Dieu! mon Dieu! saigner ma pauvre Catherine!


      Aimez-vous mieux qu’elle meure?


      Mais si on la saigne, en rpondez-vous?


      Il n’y a que Dieu qui rponde de la vie et de la mort.


      Faites, dis-je.


     On banda le bras blanc de la pauvre enfant: je vis grossir ses veines, je vis briller la lancette, je vis la pointe approcher de sa chair, je vis le sang jaillir.


     Oh! je sentis que je devenais fou...


     J’avais envie de tuer cet homme.


     Je me jetai sur une chaise, enfonant ma main dans mes cheveux, pleurant  sanglots.


     J’entendis un soupir.


     Je relevai la tte.


     Il y avait  terre un saladier plein de sang.


     Oh! mon Dieu! mon Dieu! comme j’aurais, moi, donn tout mon sang pour celui qui tait l!


     Catherine regardait tout autour d’elle d’un œil hagard.


      C’est moi, lui dis-je, Catherine! c’est moi, c’est Jean, c’est ton frre!


     Elle essaya de parler. Sa langue ne put d’abord articuler que des sons inintelligibles.


     Puis, aprs des efforts inous, elle balbutia ces mots:


      Jean! tu vas repartir!


      Non! non! m’criai-je, ma chre Catherine; je suis revenu pour toujours, pour rester prs de toi, pour ne plus te quitter. Sois tranquille, Catherine, c’est non seulement frre Jean, mais pre Jean! mais mre Jean!


     Elle essaya de sourire, mais sa bouche tait dforme et son sourire effrayant.


      Mre Jean, pre Jean, dit-elle, comme un fou qui rappelle se souvenirs, ou plutt comme un idiot qui essaye de comprendre. – Non, toujours frre Jean!


     Je regardai le mdecin.


      Eh bien, me dit-il, vous voyez qu’il y a du mieux. Tout  l’heure elle tait morte, la voil qui vit; elle tait muette, elle parle.


      Oh! oui! Mais comment vit-elle? comment parle-t-elle?


      Comme peut vivre et parler une femme qui vient d’avoir une congestion crbrale.


      Maintenant, que faut-il faire?


      Tout attendre de la jeunesse et de la nature.


      Peut-on la transporter  la maison?


      Sans doute, si la maison n’est pas loigne et si le mode de transport est doux.


      La maison est  cent pas d’ici, et je la porterai dans mes bras.


      Prenez garde, vous ne m’avez pas l’air bien fort non plus, vous; et, tout  l’heure, vois boitiez.


     J’enlevai Catherine entre mes bras comme j’eusse enlev un enfant de cinq ans.


      Pardon, demanda le mdecin, o demeurez-vous?


     Je lui donnai mon adresse.


      J’irai la voir tous les jours.


      Et vous la gurirez?


      Je ferai mon possible.


     Je poussai un grand soupir: la promesse tait bien vague, et j’emportai Catherine dans mes bras.


     Tout le faubourg savait dj l’accident arriv  Catherine; j’arrivai  la maison, suivi de plus de cent personnes.


     Mon entre dans la maison paternelle fut triste.


     Je rentrais vivant, mais je rapportais ma sœur presque morte.


     Quelle diffrence avec ce que je m’tais promis.


     On coucha ma sœur.


     De son lit ses yeux me suivaient, ne s’cartant pas de moi un seul instant.


     Chaque fois que je m’approchais de la porte:


      Tu vas repartir! balbutiait-elle avec anxit.


      Non! non! non! m’criais-je, sois tranquille.


     Aussitt que j’avais quitt la chambre, elle n’avait qu’un cri, cri douloureux, presque enfantin.


      Frre Jean! frre Jean! frre Jean!


     Et je rentrais, lui disant: “Mais sois tranquille, Catherine... sois donc tranquille, puisque j’ai mon cong.”


     Mais on et dit qu’elle n’entendait pas.


     Le mdecin venait tous les jours. Mais, au lieu qu’il y et amlioration, la pauvre Catherine allait de plus en plus mal.


     Un jour le mdecin me dit:


      Ce sont vos moustaches, votre queue et votre uniforme qui l’inquitent. Tant qu’elle vous verra ainsi, on ne lui fera pas comprendre que vous n’tes plus soldat.


     Je montai  l’instant mme dans ma chambre; je rasai mes moustaches, je coupai ma queue, je jetai mon uniforme au fond d’une armoire.


     Puis je passai une blouse et je rentrai.


     En m’apercevant ainsi transform, un clair de joie illumina son visage.


      Ah! dit-elle, voil mon vrai frre Jean!


     Je m’approchai d’elle, je la pris dans mes bras; elle appuya sa tte sur mon paule et murmura:


      Quand je serai morte, tu retourneras  l’arme, mais pas auparavant, n’est-ce pas, frre?


     Ah! quand elle me disait de ces choses-l, vois-tu, je pleurais toutes les larmes de mon corps.


      partir de ce moment-l, elle veillait en souriant, elle dormait en souriant.


     Un jour... un jour... elle mourut en souriant.


     Quand je fus bien sr qu’elle tait morte, je remontai dans ma chambre, je pris mon habit, mon chapeau, mon sabre, et sans dire adieu  personne, ni  pre, ni  mre, ni  frres, je rejoignis le rgiment.


     Je ne revins que dix ans aprs.


     Depuis le jour de la mort de Catherine, je n’ai pas souri.


     Tu vois bien que tu avais tort, mon enfant, de dire qu’on avait oubli de m’apprendre  rire; je le savais: seulement, j’ai dsappris.


    tienne et toujours ignor cette histoire, s’il n’et, un jour, comme nous l’avons dit, retrouv ce paquet de cheveux, ficel d’un ruban noir, au fond d’un tiroir de la vieille armoire de noyer.
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    XII


    GUSTAVE S’ENNUIE. – CONSEILS DU PRE. – DPART POUR PARIS. – VISITE  MADEMOISELLE DUCHESNOY.– GUSTAVE DCLAME UNE TIRADE DE TRAGDIE. – UNE LETTRE DE RECOMMANDATION POUR SOUMET. – BIENVEILLANT ACCUEIL DU POTE. – IL RECOMMANDE GUSTAVE AUX FRRES SEVESTE. – GUSTAVE JOUE  MONTPARNASSE. – SON ENGAGEMENT.


    


    Un matin, le Pre regarda fixement son fils, et lui dit:


     Tu t’ennuies, tienne. C’tait vrai; tienne ne rpondit pas.


     Viens avec moi, ajouta le Pre.


    Et tous deux sortirent. Le Pre conduisit tienne chez le tailleur.


     Faites-moi deux pelures compltes  ce gaillard-l, dit-il: une pour tous les jours, une pour les dimanches.


     Et pour quand vous faut-il cela, monsieur Jean?


     Pour le plus tt possible; il retourne  Paris.


     Pour dimanche.


     C’est impossible avant?


     Impossible.


     Pour dimanche, alors.


    tienne ne s’ennuyait pas; tienne tait proccup. De quoi tait-il proccup? Parbleu! de son diable de thtre. Mais d’o venait ce surcrot de proccupation? Nous allons vous le dire. En son absence, et pendant qu’il faisait cette malheureuse campagne de Flandre que nous avons raconte, mademoiselle Duchesnois tait venue jouer  Caen, et y avait eu de grands succs. Mais ce dont on parlait surtout  Caen, ce n’tait point de son grand talent, c’tait de sa parfaite bont.


    En effet, il tait difficile d’tre meilleure personne que ne l’tait mademoiselle Duchesnois.


    Or, tous ceux qui avaient eu affaire  elle chantaient les louanges de la grande tragdienne.


    Une chose  laquelle devraient faire une plus grande attention les artistes qui vont en reprsentation en province, c’est  leur vie prive, c’est  leurs qualits personnelles.


    L’artiste, en province, devient un objet de curiosit universelle; ses moindres gestes sont pis ses paroles les plus frivoles sont rptes, les murs de l’htel qu’il habite ont les yeux d’Argus, les portes ont les oreilles de Midas.


    Tout le temps qu’il est dans la ville, on s’entretient de son talent.


    Du jour o il n’y est plus, on s’entretient de ses dfauts et de ses qualits.


    Et pendant huit jours, quinze jours, un mois, ces qualits et ces dfauts dfrayent la conversation.


    Aujourd’hui encore on dit aux trangers qui passent  Caen:


     Avez-vous connu mademoiselle Duchesnois, monsieur? L’tranger rpond oui ou non.


     Charmante femme, monsieur, charmante femme, ajoute le Canais en prenant sa prise, ou en tirant son cigare de sa bouche – pas physiquement, oh! non, l’on ne peut pas dire que mademoiselle Duchesnois tait belle; au contraire, on peut mme avancer hardiment, et sans crainte d’tre contredit, qu’elle tait laide; mais un cœur, voyez-vous, un cœur d’or –: charmante femme, monsieur, charmante femme.


    Ce qu’on dit encore  Caen aujourd’hui, lorsque la conversation tombe sur mademoiselle Duchesnois, aprs bientt trente ans couls, comme un cho rveill du premier quart de ce sicle – on doit comprendre que c’tait, au moment o elle venait de quitter la ville, le bruit gnral, le murmure universel.


    C’tait ce bruit, c’tait ce murmure qui avaient  la fois chatouill le cœur et les oreilles d’tienne.


    C’tait donc cette ide que, tant qu’il resterait  Caen, il ne pourrait pas se prsenter chez mademoiselle Duchesnois, qui rendait tienne si triste, que son pre s’tait aperu de sa tristesse, l’avait conduit chez le tailleur, l’avait fait habiller  neuf, et lui avait dit:


     Allons, je vois bien que tu as envie de retourner  Paris.


    Ce  quoi le jeune homme n’avait rien rpondu, de peur de trop rpondre.


    Le jour du dpart, le Pre mit cent francs dans la poche de son fils, et le conduisant  la diligence:


     Ainsi, lui dit-il, tu retournes  Paris?


     Oui, papa.


     Tu vas rentrer chez M. Bochard?


     Oui, papa.


     Travailler  la Madeleine?


     Oui, papa.


     Tu as suffisamment tt du thtre?


     Oui, papa.


     Et tu ne t’y laisseras plus prendre?


     Non, papa.


     Adieu donc, mauvais sujet.


     Adieu, papa.


    Et le jeune homme partit, bien dcid  laisser son nom d’tienne  la barrire, et  se prsenter ds le lendemain chez mademoiselle Duchesnois, sous celui de Gustave.


    Cette fois, comme l’htel de madame Carr avait disparu, il descendit rue Notre-Dame-de-Recouvrance, htel Recouvrance. Ds le mme soir, il allait au Thtre-Franais demander l’adresse de mademoiselle Duchesnois.


     Qui faut-il annoncer? demanda le valet de chambre.


     Annoncez M. Gustave.


    Comme on voit, tienne s’tait tenu parole. On le fit entrer dans un cabinet, o il attendit mademoiselle Duchesnois.


    Oh! comme son cœur battait, comme il et rpt, s’il l’et su, le monologue d’Hamlet attendant sa mre:


    J’attends! c’est simple  dire et terrible  penser!


    Enfin il entendit des pas, le frlement d’une robe; la porte s’ouvrit, un domestique annona mademoiselle Duchesnois, comme un huissier de Versailles et dit: La reine! et Clytemnestre parut.


    Laide, mais gracieuse, avec des bras magnifiques, une jambe moule sur celle de la Vnus du Milo – Elle montrait volontiers cette jambe dans Alzire.


    Mademoiselle Duchesnois avait le charme de la bont.


    Elle sourit  ce beau jeune homme qui venait  elle, et l’interrogeant  la fois du regard et de la voix:


     Vous avez dsir me voir, monsieur? dit-elle.


     Ma foi! mademoiselle, rpondit le jeune homme en rougissant, il faut me pardonner: je suis de Caen.


     Une bonne ville.


     O tout le monde vous adore, vante votre talent et votre bont, et comme je suis artiste...


     Artiste dramatique?


     Ou  peu prs. Je me suis dit: Mademoiselle Duchesnois est si bonne, que je suis sr que, si elle peut m’tre utile... Enfin, vous voyez, je suis venu, et me voil; croyez-vous qu’on puisse faire quelque chose de moi?


     Dame! le physique est beau; maintenant, tes-vous lve du Conservatoire?


     Oh! non.


     Avez-vous dj jou?


     Par-ci, par-l, en foire.


     Comment! en foire?


     Je veux dire en province.


     Dites-moi un peu de tragdie.


     Quoi?


     Une chose que vous n’ayez jamais entendue.


     Oh! j’ai justement ce qu’il vous faut: c’est de l’Oreste de M. Soumet.


     Et vous n’avez pas vu Talma dans ce rle?


     M. Talma tait mort quand je suis venu  Paris pour la premire fois.


    Le jeune homme jeta son chapeau loin de lui, se campa dans l’attitude d’une statue antique, et commena:


    J’tais dans ce tombeau qu’un dieu vengeur habite;


    J’y contemplais, avec un saint recueillement,


    Les voiles dposs au fond du monument,


    Et les cheveux d’lectre, et l’offrande rcente


    Qui remplaait les dons de ma tendresse absente


    Aprs quinze ans d’exil, j’aillais renouveler


    Mes serments sur l’autel o le sang doit couler.


    Une femme a paru dans ce lieu triste et sombre;


    Pour observer ses pas, je me cachais dans l’ombre;


    Elle semblait venir, dans ce sjour des morts,


    Apporter ses regrets, bien moins que ses remords.


    Se soutenant  peine, incertaine, agite,


    Aux marches de l’autel elle s’est arrte.


    La lampe qui veillait dans ce lieu de douleur,


    De ses traits convulsifs clairait la pleur;


    Elle pressait l’autel de ses mains dfaillantes,


    La prire expirait sur ses lvres tremblantes,


    Et, du fond de son sein, de moments en moments,


    Sortaient des cris plaintifs, de longs gmissements.


    Pylade,  cet aspect, ma raison s’est trouble,


    J’ai cru voir, dieux! j’ai vu de la terre branle,


    Aux bruits sourds du Tartare, aux lueurs des clairs,


    Monter, entre elle et moi, les filles des enfers:


    Frappe, m’ont-elles dit, frappe, voil ta mre!


    Oui, ma mre! Soudain, le spectre de mon pre


    S’est lanc vers elle, et, retenant ses pas,


    Cherchait  l’entraner aux gouffres du trpas.


    Et moi, moi, digne fils d’Atre et de Tantale,


    J’prouvais dans mon cœur, lass d’tre innocent,


    Je ne sais quel besoin de rpandre le sang.


    D’un transport inconnu je ressentais l’atteinte


    Et j’allais... Sur l’autel la lampe s’est teinte,


    Les desses du Styx ont cach leur flambeau,


    Mes pas se sont perdus dans ce vaste tombeau,


    Une voix m’a cri: Souviens-toi de ton pre,


    Il t’attend cette nuit  l’autel funraire,


    Clytemnestre y sera. Cette effrayante voix


    Dans l’enceinte funbre a retenti trois fois.


    J’en suis sorti muet, glac, plein d’pouvante,


    Et ce prodige affreux, cette femme expirante,


    Ces infernales sœurs, ce spectre furieux,


    Me poursuivent encore... ils sont devant mes yeux,


    Je succombe.............................


     Bon! dit mademoiselle Duchesnois quand il eut fini, vous ne m’avez pas menti, et je vois maintenant que vous n’avez pas vu jouer la pice.


     a ne m’a pas l’air d’un compliment, ce que vous me dites l.


     Ce n’est pas un compliment, non; mais vous auriez tort, cependant, de prendre cette opinion pour une critique. Vous avez une belle voix, vous dites d’une faon originale; c’est peut-tre mauvais, mais, au moins, ce n’est ni vulgaire, ni mdiocre.


     Eh bien! alors?... mademoiselle, dit le jeune homme.


     Alors je vais vous donner une lettre pour Soumet, il vous fera entrer  l’Odon pour y jouer de petits rles. Et aussitt, s’asseyant  un bureau, elle crivit:


    Mon cher Soumet,


    Pourquoi donc ne me venez-vous pas voir? Je suis de comit la prochaine, je vous ferai porter au rpertoire. Je vous recommande le jeune homme qui vous remettra cette lettre, donnez-lui un mot pour l’Odon.


    S’il travaille, il peut aller loin. Duchesnois.


    Elle donna la lettre tout ouverte au jeune homme, qui la lut tout haut.


     Oh! oui, je vous en rponds que je travaillerai. O est mon chapeau?


     Le voil.


     Mademoiselle Duchesnois, vous comprenez que je ne sais pas comment vous remercier; mais, n’importe, si je russis, je serai content de dire que c’est  vous que je le dois.


    Et saluant la bonne, l’excellente tragdienne, il sortit tout courant. Si elle vivait encore aujourd’hui, pauvre mademoiselle Duchesnois, je m’tonne bien de savoir quel effet lui ferait M. Gustave.


    M. Gustave arriva tout courant chez Soumet.


    Ah! s’il avait trouv dans mademoiselle Duchesnois une bonne et gracieuse protectrice, il allait galement trouver chez Soumet un bon et charmant protecteur.


    Cher Soumet, je l’ai connu, moi, trop tard, mais cependant assez pour le suppler au Thtre-Franais dans ses deux derniers ouvrages, assez pour avoir mrit qu’il crt me devoir quelque reconnaissance.


    Beau type de pote, celui-l. Orgeuilleux juste  la mesure de son talent, plein de foi dans la muse, de religion dans la posie, puis bon, doux, obligeant comme un vritable homme de gnie qu’il tait.


    En 1828, c’tait encore un beau pote aux grands yeux inspirs, aux cheveux noirs flottants, au cœur ouvert et facile; aussi reut-il admirablement le jeune artiste dans un cabinet lgant, tout plein de bustes des matres.


    Il lut la lettre, et, comme celle qui l’crivait:


     Rptez-moi quelque chose, lui dit-il.


     Gustave pensa que la tirade, qui avait bien fait chez mademoiselle Duchesnois, ferait bien chez Soumet. Soumet couta avec attention.


     Ce ne sont point des bouts de rle qu’il vous faut, ce sont de grands rles. Ce n’est pas  l’Odon qu’il faut jouer deux ou trois fois par mois, c’est  la banlieue qu’il faut jouer tous les jours. Je vais vous donner une lettre pour Seveste.


     Mademoiselle Duchesnois m’a envoy  vous; faites de moi ce que vous voudrez.


    Et cependant, aprs avoir rv le Thtre-Franais, aprs avoir entrevu l’Odon, c’tait tomber un rude coup que d’tre prcipit chez Seveste.


    Soumet comprit ce qui se passait dans le cœur du jeune homme, si rsign qu’il part.


     Si vous vous embourbez dans les petits rles, vous n’en sortirez jamais; croyez-moi, ne dbutez sur aucun thtre de Paris que pour frapper un coup.


     Donnez-moi ma lettre pour Seveste, monsieur, et dans une heure je serai chez lui.


    Soumet crivit la lettre de sa belle et franche criture, qui ressemble  celle de Lamartine: les honntes gens ont une criture  eux.


    Les deux Seveste, Jules et Edmond – Edmond qui est mort, Jules qui est aujourd’hui directeur du Thtre-National –, demeuraient alors rue Beauregard, et exploitaient tous les thtres de la banlieue.


    C’tait de la rue Beauregard que partaient tous les jours ces voitures de comdiens expdis du centre  la circonfrence, et qu’on appelait les paniers  salade Seveste.


    Grce au nom de Soumet, M. Gustave fut immdiatement introduit prs de l’un des deux frres.


    C’tait Edmond.


    Edmond lu la lettre, et, pour la troisime fois dans la mme journe, M. Gustave entendit ces paroles sacramentelles:


     Rptez-moi quelque chose.


    Cette fois, il voulut varier, et attaqua l’entre d’Hamlet:


    Fuis, spectre pouvantable,


    Porte au fond des enfers ton aspect redoutable!


    Au quatrime vers, et comme il s’apprtait  continuer, un homme apparut tout  coup sortant d’une pice voisine.


     Chut! fit cet homme.


     Gustave s’arrta court.


     Chantez-moi quelque chose, dit le nouveau venu.


     Volontiers, dit M. Gustave. Et il chanta trois couplets de vaudeville sur trois airs diffrents.


     Magnifique voix de basse! s’cria Jules Seveste.


    Le nouveau venu tait Jules Seveste.


     Que savez-vous?


     Michel et Christine, Sans tambour ni trompette, Adolphe et Clara.


     C’est ce qu’il nous faut. Vous rpterez demain, et vous jouerez aprs-demain.


     O?


      Montparnasse.


    Le lendemain soir, M. Gustave jouait Michel et Christine  Montparnasse. L’avertisseur l’attendait  sa sortie de la scne.


     Passez chez M. Seveste.


     Tout habill, comme cela?


     Comme vous tes, il vous attend.


     Peste! je ne veux pas le faire attendre. Et il passa chez M. Seveste. Deux engagements attendaient sur une table, tout signs de MM. Seveste. Signez-moi cela, lui dit Edmond.


    M. Gustave signa sans mme regarder.


     Bon! Lisez, maintenant, lui dit Seveste.


    Gustave lut.


    Il tait engag pour jouer les premiers rles, les jeunes premiers, les amoureux, les pres nobles, les valets, chanter dans les chœurs et figurer dans les pices  spectacle.


    Pour cela il toucherait juste ce que lui promettait Zozo du Nord: cinquante francs par mois.


    Seulement, il devait se fournir de tout.


    M. Gustave s’en alla content comme un prince et serrant de son bras gauche son engagement sur son cœur.
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    Gustave faisait partie de la troupe stationnaire de Belleville.


    Le lendemain, au moment o il entrait en scne pour la rptition, un cri l’accueillit.


     Tiens! c’est Gustave!


     Tiens! c’est Hippolyte!


    Oreste venait de retrouver Pylade. Oreste s’approcha solennellement de Pylade, en disant:


    Oui, puisque je retrouve un ami si fidle,


    Ma fortune va prendre une face nouvelle:


    Et dj son courroux semble s’tre adouci,


    Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre ici.


    Hippolyte avait t oblig de quitter  son tour le pre Dumanoir; la misre tait devenue intolrable, et, comme l’hiver continuait d’tre plus rigoureux, qu’il trouvait, ainsi que dans la grammaire, les tangs et les rivires glacs, il n’avait pu apporter aucun soulagement  son existence en utilisant le truc de son ami Gustave, c’est--dire en pchant des grenouilles et en chantant:


    Ma Franchette est charmante.


    Aprs s’tre parl en vers, avec Racine pour interprte, on se parla en prose.


     Que fais-tu? demanda Gustave.


     Je joue les amoureux, rpondit Hippolyte, et toi?


     Et moi les basses: Ut, si, la, sol, fa, mi, r, ut ut, ut.


    


     Oh! je connais ton creux, je l’ai entendu quand il tait vide.


    Effectivement, Hippolyte jouait tous les amoureux, quels qu’ils fussent: gais, dramatiques, sentimentals.


    Gustave tous les oncles, tous les pres, tous les gnraux, tous les gouverneurs, tous les vieux enfin.


    Cela dura six mois.


    Au bout de six mois, une des deux pelures du Pre disparut tout  fait.


    L’autre tait en assez mauvais tat.


    Le bonnet grec avait remplac le chapeau, ce qui n’tait rien, l’enthousiasme pour les braves Hellnes tant  son comble en ce moment.


    Mais les bottes faisaient eau, et les vieilles affiches commenaient  remplacer les chaussettes.


    On comprend que Gustave, n’ayant que cinquante francs par mois, et sur ces cinquante francs par mois tant oblig de tout se fournir au thtre, ne pouvait pas se fournir de grand’chose  la ville.


    Un soir qu’il avait jou dans trois pices, et que je ne sais quelle circonstance l’avait retenu au thtre une heure aprs ses camarades, il sortit par la porte des artistes,  une heure sonnant.


    Au moment o il faisait ses premiers pas dans la rue, un homme, qui paraissait attendre sa sortie, se dtacha de la muraille et le suivit.


    Quoique ce ft en plein t, la nuit tait sombre et la rue dserte.


    Quoique M. Gustave n’et rien, absolument rien qui ft digne d’tre vol, cet homme qui le suivait l’inquita.


    En tournant une rue, il s’arrta court, de sorte que, lorsque l’inconnu tourna le mme angle que M. Gustave venait de tourner, M. Gustave et l’inconnu se trouvrent face  face.


     Ah! pardon, monsieur Gustave, fit l’inconnu.


     Pardon, de quoi? demanda le jeune homme.


     Pardon de vous suivre.


     Vous me suiviez donc?


     Certainement.


     Et pourquoi me suiviez-vous?


    L’inconnu prit son air le plus souriant:


     Je voulais vous faire une question, monsieur.


     Laquelle?


     Aimez-vous les voyages?


     Singulire question  faire  un homme, et surtout  une heure du matin.


     Monsieur, je n’ai pas eu la patience d’attendre plus longtemps.


     Pour savoir si j’aimais les voyages?


     Oui, monsieur. J’attache une grande importance  votre opinion l-dessus.


     Eh bien! monsieur, je les aime passionnment. Et vous?


     Moi, c’est mon tat de les aimer.


     Vous tes voyageur?


     Infatigable, monsieur. Seriez-vous curieux de voir l’Amrique?


     Laquelle? Il y en a deux, celle du Nord et celle du Sud.


     Ni l’une ni l’autre. Celle du Centre.


     Les Antilles, alors?


     Justement.


     Trs-curieux. Je meurs d’envie de boire du lait de coco, comme Robinson, et de manger des goyaves, comme le capitaine Cook.


     Eh bien! monsieur, il ne tient qu’ vous de voyager.


     Comment! il ne tient qu’ moi?


     Dfray de tout.


     Cela me va.


     Avec trois cents francs d’appointements par mois, deux cent cinquante de plus que vous n’avez chez M. Seveste.


     Diable! c’est tentant.


     Laissez-vous tenter.


     Savez-vous que par cette nuit sombre, au coin d’une rue dserte, vous dans votre manteau, moi dans ma redingote, nous avons l’air, moi de Faust, vous de Mphistophls.


     Montons dans mon manteau et partons.


     Et Seveste?


     Vous a-t-il fait des avances?


     Aucune.


     Alors, votre dlicatesse n’est pas engage, et puis, j’ai remarqu une chose...


     Vous tes observateur?


     Oui.


     Qu’avez-vous remarqu?


     Que chaque homme a son penchant; votre penchant,  vous, c’est de dserter.


     Comment! de dserter?


     Oui. Vous avez d’abord dsert l’atelier de M. Bochard pour passer dans la troupe de Dumanoir, puis vous avez dsert la troupe de Dumanoir pour passer dans la troupe de Bertrand, dit Zozo du Nord, puis vous avez dsert la troupe de Zozo du Nord pour la troupe Dumanoir, puis vous avez dsert la troupe Dumanoir pour retourner chez votre pre, puis vous avez dsert de chez votre pre pour entrer dans la troupe Seveste; vous allez dserter la troupe Seveste pour entrer dans la troupe Victor Marest; enfin, vous dserterez la France pour l’Amrique, la Guadeloupe et la Trinit espagnole, dont le doux climat, l’air pur, les femmes charmantes, le lait de coco et les goyaves vous feront, je l’espre, perdre l’envie de dserter.


     Vous tes parfaitement renseign.


     J’ai l’habitude de prendre des informations.


     Mais Seveste?


     Tient-il beaucoup  vous garder?


     Moins que vous  m’acqurir, puisqu’il ne me donne que cinquante francs par mois, et que vous m’en offrez trois cents.


     Pesez la chose.


     Elle est pese.


     Eh bien?


     Je dserte.


     Bravo!


     Seulement, attendez. Il faut dserter le plus honorablement possible.


     Et surtout le plus srement.


     L’un ne contrarie pas l’autre.


     Tant mieux.


     Je vais d’abord faire semblant d’tre malade.


     Dans quel but?


     On me remplacera dans tous mes rles, et quand je partirai, au moins, je ne laisserai pas Seveste dans l’embarras.


     Savez-vous que vous me rassurez pour le jour o mon tour viendra.


     On dserte, mais on est honnte.


     C’est convenu, vous tombez malade.


     Vous me laissez cinquante francs.


     Je vous laisse cinquante francs.


     Vous partez pour le Havre.


     Et deux jours avant que le btiment ne mette  la voile – je prsume que vous allez par mer aux Antilles...


     Vous avez devin. Aimeriez-vous mieux aller  pied?


      cent cinquante francs d’appointements de moins, je le prfrerais.


     Malheureusement.


     Oui, ce n’est pas possible. Eh bien! deux jours avant de mettre  la voile, vous m’crivez.


     Je vous cris.


     J’arrive pour m’embarquer, et le tour est fait.


     Voil vos cinquante francs. Je puis compter sur vous?


     Touchez l.


     Songez que j’ai votre parole, et que je ne veux pas autre chose.


     Vous avez raison, c’est bien plus sr qu’un engagement.


    Mphistophls tira de son ct et Faust du sien.


    Le lendemain, M. Gustave tait indispos, le surlendemain il tait malade, le jour suivant trs malade.


    On fut oblig de le remplacer dans tous ses rles.


    Seulement l’administration lui fit dire amicalement que, lorsqu’on n’avait que cinquante francs d’appointements, on n’avait pas le droit d’tre malade plus de huit jours.


    Le septime jour, il reut une lettre de M. Victor Marest qui lui annonait que le btiment mettait  la voile le surlendemain.


    Vers six heures du soir on sonna.


    M. Gustave tait tout habill et prt  partir.


     Qui va l?... demanda-t-il  travers la porte.


     Moi! Polyte.


     Ah! si c’est toi, entre. Polyte entra. Dans la familiarit les deux amis avaient l’habitude de retrancher chacun une syllabe  leur nom. Hippolyte s’appelait Polyte, et Gustave avait nom Gugus.


     Tu allais donc mieux? demanda Polyte.


     Je n’ai jamais t malade.


     Comment! et ton indisposition?


     C’tait une frime.


     Bon, mais dis donc?


     Quoi?


     Tu as l’air d’un voyageur.


     Je pars.


     Comment, tu pars! et Seveste?


     C’est pour cela que j’tais malade.


     Compris: tu veux le distancer.


     Justement.


     Mais il va courir aprs toi.


     Je l’essoufflerai, sois tranquille.


     Tu vas donc bien loin?


     Au diable!  la Martinique,  la Guadeloupe,  la Trinit espagnole.


     Ah! pauvre Seveste. Et quand pars-tu?


     Viens me conduire. Mais, chut! Garde cela pour toi.


     Pour plus grande sret, veux-tu que je dise demain que tu es mort, et que je te fasse enterrer aprs-demain?


     C’est inutile. Aprs-demain nous serons partis.


    Un quart-d’heure aprs on tait aux Messageries royales; dix minutes aprs les deux amis s’taient embrasss en essuyant chacun une larme au coin de l’œil, et Gugus roulait sur la route du Havre.


    Le lendemain,  deux heures de l’aprs-midi, il saluait M. Victor Marest en chantant l’air du Dserteur.


    Ah! je respire, il faut que je reprenne haleine.


    Son grand air chant et cout religieusement par M. Victor Marest, qui n’tait point fch de juger son nouveau pensionnaire dans l’opra-comique.


     Quand partons-nous? demanda M. Gustave.


     Demain,  la mare.


     Sur quoi partons-nous?


     Sur l’Industrie, magnifique trois-mts, capitaine Chamblon, qui s’est engag  faire la traverse en un mois.


     Peut-on aller coucher  bord de l’Industrie?


     Vous craignez d’tre reconnu?


     Pardieu!


     Allez. D’autant plus que la mare est dans son plein justement  six heures du matin.


    Et M. Gustave s’en alla faire tous ses petits arrangements sur le trois-mts.


    C’tait une grande affaire que de rester un mois en mer pour un homme qui vomissait le sang en allant de Dlivrande  Trouville dans la patache de la douane.


    Le lendemain, au point du jour, le capitaine Chamblon fit le signal d’appareillage.


    C’est toujours un spectacle curieux qu’un appareillage, mme pour ceux qui y assistent tous les jours, et qui les regardent de la jete.


     plus forte raison pour les Parisiens qui ne l’ont jamais vu, et qui sont intresss  cet appareillage, dont ils sont les acteurs, et dont leur btiment est le thtre.


    Il va sans dire que toute la troupe comique, directeur et rgisseur en tte, tait sur le pont.


    Deux navires en charge pour la Guadeloupe, partaient tous deux en mme temps. L’heure de lever l’ancre venue, le second navire, qui par sa position devait partir le premier, se mit en mouvement, et passa sans encombre du bassin  la rade, et de la rade  la mer.


    Mais il n’en fut pas de mme de l’Industrie qui jaugeait cent cinquante tonneaux de plus que le premier; soit que la mare n’et point atteint la hauteur voulue, soit que le btiment et t mal manœuvr par le pilote ctier, il toucha, et ne put sortir.


    Le dpart fut donc remis  la mare prochaine.


    Mais, la mare prochaine venue, le vent avait tourn, et tait devenu contraire.


    Ds le mme soir, on avait perdu l’autre btiment de vue.


    Pendant un mois, le vent s’obstina  rester nord-nord-ouest, de sorte que, pendant un mois, l’Industrie demeura dans le bassin.


    Pendant ce temps, M. Gustave errait dans les environs.


    Il fuyait les missaires Seveste.


    Le mois s’coula sans accidents.


    Au bout du mois, il entendit le tambour qui annonait le prochain dpart de l’Industrie.


    Il regagna le bord.


    Le lendemain, grce  une manœuvre habile et un bon vent, le trois-mts sortit heureusement du port, et gagna triomphalement la haute mer.
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    Ce retard d’un mois avait mis tout le monde de mauvaise humeur, et particulirement le capitaine Chamblon.


    Le capitaine Chamblon tait un homme de quarante  quarante-cinq ans, grand, froid, sec, grave, et mme triste de visage.


    Il tait chevalier de la Lgion d’honneur, et avait gagn sa croix sur un btiment de guerre.


    Au reste, le vent tait bon. Ce vent, contraire tant qu’on tait dans les eaux de la Manche, tait devenu excellent ds qu’on avait doubl le cap Finistre.


    Malgr ce temps favorable, M. Gustave ne bougeait gure de son cadre, o, en terme de marine, il tait en train de compter ses chemises.


    Au bout de sept ou huit jours de traverse, le directeur, qui, en sa qualit de voyageur patent, avait le pied marin, s’approcha de son pensionnaire:


     Eh! matre Gustave! lui dit-il en faisant sonner un admirable creux.


     Monsieur Marest! rpondit Gustave d’un ton lamentable.


     tes-vous l?


     Pardieu! je le crois bien que j’y suis.


    Et il essaya de lever la tte.


     Bon! je vous vois, cela suffit. Je viens vous dire que c’est aprs-demain la Sainte-Ccile.


     Eh bien?


     Eh bien, il faudra tcher de lui chanter quelque chose,  cette pauvre sainte.


     Ah! monsieur Marest... si le btiment continue de rouler comme il fait en ce moment, je vous dclare que je ne quitte pas mon cadre.


     Soyez tranquille, nous aurons un temps superbe. J’ai arrang cela avec le rgisseur.


    En effet, le surlendemain, en arrivant devant Madre, le vent se calma tout  coup.


    En deux ou trois heures, la mer prsenta l’aspect d’un immense miroir.


    Vers cinq heures du soir, sous un ciel d’azur, en vue de Madre, on dressa la table.


    Le capitaine offrait aux passagers un repas extraordinaire, orn de bordeaux et maill de champagne.


    Le rgisseur avait tenu parole, le temps tait magnifique et le navire ne faisait pas le moindre mouvement.


    Le dner termin, tout le monde monta sur le pont.


    C’tait pendant une de ces merveilleuses soires comme il en tombe du ciel sur le lac Majeur, sur les mers de Sicile, sur ces gigantesques corbeilles de fleurs qu’on appelle les les de l’Ocanie.


     la vue de ces les embaumes, de cette mer tincelante, de cet azur profond du ciel espagnol, personne ne songea plus au mauvais temps de la veille, et tous les musiciens, accordant leurs instruments, partirent avec le mme ensemble que s’ils taient  l’orchestre.


    En mme temps la troupe entire entonna le chœur de la Dame blanche:


    Sonnez, sonnez, cors et musettes!


    On chantait et l’on accompagnait avec d’autant plus d’entrain que l’on avait un public.


    Un brick anglais s’tait approch jusqu’ la distance de trois ou quatre encblures, et son pont, couvert de spectateurs, applaudissait  ce concert improvis.


    Puis, lorsque les chœurs de la Dame blanche eurent cess, un duo de cors commena  bord du btiment anglais, excut avec une perfection rare.


    Ce fut  l’Industrie d’applaudir  son tour.


    Alors le dialogue commena entre les deux btiments; ils taient si rapprochs, que l’on pouvait causer d’un bord  l’autre.


     Vous avez donc tout un orchestre  bord? demanda le brick.


     Je crois bien, nous allons  la Guadeloupe avec une troupe d’opra-comique, rpondit l’Industrie, et vous?


     Nous, nous avons deux artistes qui vont  New-York se faire entendre dans les concerts.


     Ah! bravo!


    Et l’on se fit des compliments par-dessus bord.


    Puis les musiciens de l’Industrie donnrent une seconde fois le signal du chant, et l’on entonna le chœur de Joseph:


    Dieu d’Isral, pre de la nature!


    De son ct, le btiment anglais rpondit par un second concerto.


    Et cela dura ainsi une partie de la nuit;  nuit sereine, embaume, harmonieuse, qui resta dans le souvenir de tous ceux qui y prirent part.


    Enfin les musiciens franais jourent l’air de Vive Henri IV, les musiciens anglais rpondirent par le Godsave the King. On se dit bonsoir, on se souhaita bonne nuit, chacun descendit lentement,  regret, pour reprendre place dans son cadre, mais enfin chacun descendit, et il ne resta plus sur le pont que le timonier, ne quittant point de l’œil sa boussole, et le capitaine Chamblon, lequel, pench  l’arrire, suivait du regard le sillage du btiment, qui semblait fendre une mer de feu.


    Le lendemain, quand les passagers remontrent sur le pont, on n’apercevait plus le btiment anglais, meilleur marcheur que l’Industrie, que comme un point blanc, qui semblait les ailes tendues d’une mouette rasant les flots  l’horizon.


    Au bout de deux ou trois jours, on eut trop de ce calme qu’on avait tant dsir; on ne faisait pas dix lieues en vingt-quatre heures; le capitaine Chamblon, surtout, tait d’une incessante mauvaise humeur.


    Le capitaine Chamblon tait comme M. Jean: on avait oubli de lui apprendre  rire quand il tait jeune.


    Seulement, M. Jean tait grave; mais il tait calme.


    Le capitaine Chamblon ne sortait de sa taciturnit que pour tomber dans la plus violente agitation intrieure.


    Les seuls moments o il parut prouver un faible sentiment de bien-tre taient ceux o, pench, comme nous l’avons dit tout  l’heure, sur le sillage du btiment, il semblait mesurer du regard les abmes insondables de la mer.


    On sentait qu’il y avait, au fond du cœur de cet homme, ou un chagrin profond, ou une pense terrible.


    Peut-tre tous les deux...


    Ce calme l’irritait au plus haut point.


    Ce calme, au contraire, rjouissait fort Gustave, en ce qu’il lui permettait de se promener sur le pont et d’tudier en peintre ces magnifiques couchants de soleil de l’quateur.


    Un jour que M. Gustave se promenait sur le pont avec les autres passagers, lesquels se distrayaient en mettant des cocardes aux canards. – Ah! pardon, lecteurs; si vous n’avez pas fait de longues traverses, vous devez ignorer compltement ce que c’est que cette distraction. Nous allons vous le dire.


    On fait une cocarde en papier blanc, bleu, jaune, rouge ou vert, peu importe la couleur, d’un  trois pouces de diamtre; la grandeur, comme la couleur, dpend absolument du got du cocardier.


    On attache solidement au centre de la cocarde un bout de fil.


     l’extrmit de ce bout de fil on adapte un morceau de pain.


    On jette le tout  un canard.


    Le canard, naturellement, prfre le pain  la cocarde; avec sa gloutonnerie ordinaire, il avale le pain, le fil suit le pain, la cocarde suit le fil.


    Arrive au bout du bec de l’animal, elle hsite un instant, puis elle se dcide pour la droite ou pour la gauche et finit par aller se coller sur l’un ou l’autre œil.


    Ce qui donne au canard un air grotesque, qui prte  rire aux spectateurs.


    Cela ne vous ferait pas rire, rpondez-vous ddaigneusement. Ttez de la pleine mer quinze jours, soyez quinze jours sans voir autre chose que le ciel et l’eau, dans le ciel que les albatros et des pailles en queue, dans la mer que des bonites et des dorades, entre le ciel et la mer que des poissons volants, et vous verrez que vous n’aurez pas absolument besoin pour rire de Ravel, d’Arnal ou de Grassot, jouant une pice de mes bons et spirituels confrres Duvert et Lauzanne.


    Tout le monde riait donc de voir une douzaine de canards se promener gravement sur le pont, ayant chacun colle  la tempe une cocarde de grandeurs et de couleurs diffrentes, lorsqu’on entendit la voix du capitaine qui disait au second:


     Monsieur, faites un penaud; que nous voyions au moins de quel ct vient le vent.


    Les passagers se regardrent entre eux, et se demandrent tout bas:


     Qu’est-ce qu’un penaud?


    Personne ne le savait.


    L’un d’eux avait un dictionnaire de l’Acadmie. Il descendit dans la cabine et chercha penaud.


    Il trouva:


    PENAUD, AUDE, adj., qui est embarrass, honteux, interdit. – Quand on lui dit cela, il demeura penaud; – elle fut bien penaude. Il n’est d’usage que dans le style familier.


    Le passager remonta avec son dictionnaire tout ouvert  la page 262, 3e colonne, et montra le mot  ses compagnons.


    Il fut convenu d’un commun accord que ce ne pouvait pas tre cela.


    On s’approcha alors du second, qui s’tait mis en devoir d’obir immdiatement au capitaine.


    Voici comment il procdait:


    Il avait pris un bouchon de bouteille  vin de Bordeaux, le plus long qu’il avait pu trouver; il l’avait taill en pointe  l’une de ses extrmits, laissant l’autre extrmit dans toute sa grosseur.


    Puis il avait coup le bouchon en vingt rondelles d’une ligne d’paisseur chacune.


    Chacune de ces rondelles allait en diminuant, selon qu’elle s’approchait du bout taill en pointe.


    La plus grande avait la largeur d’une pice de vingt sous, la plus petite n’tait pas plus large qu’une lentille.


    Cela continuait de n’avoir pas le moindre rapport avec la dfinition donne par le dictionnaire de l’Acadmie.


    La curiosit n’en tait pas moins excite au plus haut point.


     Monsieur, hasarda le passager au dictionnaire de l’Acadmie, en s’adressant au second, est-ce bien un penaud que se nomme l’objet que, par ordre du capitaine, vous tes en train de confectionner?


     Penaud, ou pennon, je ne sais pas bien; mais je crois que c’est pennon, quoique nous autres marins nous disions gnralement penaud.


     Oh! ce sera pennon, dit le passager au dictionnaire. Et, tournant le feuillet, il trouva,  la premire colonne de la 265e page:


    PENNON, s. m. C’tait autrefois une sorte de bannire ou d’tendard  longue queue, qu’un chevalier qui avait vingt hommes d’armes sous lui tait en droit de porter.


    Le monsieur au dictionnaire se retourna vers le second pour voir si l’objet prenait la forme d’une bannire ou tendard  longue queue, et il vit le second tenant entre ses genoux une poule que venait de lui apporter un mousse et arrachant du ventre de cette poule les plumes les plus fines et les plus dores.


    Puis, quand il crut avoir la quantit de plumes suffisante, il remit au mousse, qui l’alla reporter dans sa cage, la poule, qui avait beaucoup cri pendant l’opration.


     a ne peut pas tre cela non plus, disaient les uns aprs les autres, et en se passant le dictionnaire de l’Acadmie, les passagers faisant cercle autour du second.


     Cependant, messieurs, disait le propritaire du prcieux volume, le dictionnaire de l’Acadmie, c’est la loi et les prophtes.


    Et d’autant plus la chose devenait srieuse, d’autant plus l’attention redoublait.


    Les rondelles du bouchon tailles, les plumes de la poule arraches, le second passa un fil, au bout duquel il avait fait un nœud, dans la plus petite des rondelles, qu’il poussa jusqu’au nœud, puis dans la seconde, qu’il poussa  la distance d’un pouce de la premire, puis dans la troisime, qu’il poussa  la distance de dix-huit lignes de la seconde, et ainsi de suite, en observant toujours une distance plus grande  mesure que les rondelles grandissaient.


    Puis, sur la circonfrence des rondelles, il enfona, par le ct rsistant, les plumes de la poule, de manire que ces plumes fissent le rayonnement d’une espce de soleil, dont la rondelle tait la face ou la partie solide.


    Il va sans dire que le penaudier ou le pennonceur assortissait la grandeur des plumes  la grandeur des rondelles.


    Les grandes plumes aux grandes rondelles, les petites aux petites.


    Puis il noua la ficelle ou plutt le fil  l’extrmit d’un bton d’un pied et demi de haut, qu’il planta dans la muraille du btiment.


    Le moindre vent suffisait pour soulever ces rondelles de lige et de plumes, et indiquer, par consquent, de quel ct il soufflait.


     Bravo! dit le capitaine, au moins, dsormais, nous saurons  quoi nous en tenir.


    Gustave avait remarqu l’importance que le capitaine attachait  sa girouette, et il avait rsolu de lui faire une surprise.


    Il commena par se procurer un beau morceau de bois de gayac de dix-huit pouces de long.


    Puis,  la partie suprieure, il sculpta avec son canif un bonhomme de six  huit pouces de haut.


     ce bonhomme il ajouta un bras mobile en bois de sapin, le plus lger de tous les bois, qu’il peignit de la couleur du bois de gayac.


    Le reste du morceau de bois tait une espce de colonne Trajane, sur laquelle le bonhomme se tenait debout.


    Puis, le jour o le bonhomme et sa colonne furent sculpts, il jeta le bton du pennon  la mer, planta le bonhomme et sa colonne  la place du pennon, et  la main mobile du bonhomme il attacha le fil avec les rondelles du bouchon emplumes.


    Au moindre vent, les rondelles flottaient, non pas souleves par la main du bonhomme, mais au contraire la soulevant.


     cette vue, la physionomie du capitaine Chamblon s’claira d’un sourire; c’tait le premier qu’on et vu passer sur son visage.


    Mais cette satisfaction ne fut pas de longue dure. Ds le mme jour, le vent tomba de telle faon, qu’aprs avoir montr ce qu’il tait capable de faire au moindre souffle du vent, le pennon demeura immobile.


    La mer d’Aulide n’tait pas plus inerte sous les galres des Grecs que ne l’tait l’Atlantique sous la carne de l’Industrie.


    Le capitaine Chamblon tait fort superstitieux. En voyant ce calme absolu, il se figura que c’tait le bonhomme de M. Gustave qui portait malheur au btiment.


    Aussi ne passait-il plus devant le bonhomme sans lui adresser quelque menace ou quelque gros mot.


    Enfin une nuit, dans son impatience, il prit la colonne, le bonhomme, les rondelles emplumes, et jeta le tout  la mer.


    Une heure aprs, un grain effroyable s’tait dclar, et le btiment, quoique courant  sec de voiles, filait plus de huit nœuds  l’heure.


    M. Gustave, qui dormait sur la foi du calme, se rveilla tout  coup, secou dans son tiroir comme une vieille amande dans sa coque.


    Son premier cri fut:


     Du th!


    Quoique le capitaine envoyt d’habitude promener tous ces braillards de passagers, il avait,  cause de ses talents, recommand particulirement M. Gustave au mousse.


    Le mousse arriva avec l’infusion chinoise demande.


     Ah! ah! dit le mousse, nous avons donc besoin de ce pauvre Gringalet?


    M. Gustave avait ainsi baptis le mousse, en souvenir du fameux Gringalet de Caen.


     Ah! mon ami, mon cher Gringalet, qu’y a-t-il donc? demanda M. Gustave.


     Il y a que le capitaine a jet  la mer votre maudit penaud qui avait charm l’Industrie, si bien que nous faisons maintenant trois lieues  l’heure.


    Le grain dura quinze jours, et faillit jeter le btiment sur la cte du Sngal.


    Le mauvais temps fut tel, qu’on ne songea pas mme  faire le baptme du bonhomme Tropique.


    Enfin, le seizime jour, il y eut un moment de relche. Madame Dupuis, femme du baryton, en profita pour accoucher.


    Son mari fut la sage-femme; le capitaine, l’officier de l’tat-civil; le directeur de la troupe, le parrain, et la premire chanteuse, la marraine.


     partir de l’accouchement de madame Dupuis, on eut du beau temps.


     Le quarante-cinquime jour aprs le dpart du Havre, le matelot en vigie dans les barres de perroquet cria:


     Terre!


    Cette terre, c’tait la Guadeloupe.


     Maudit penaud! dit le capitaine; et quand on pense que, si je ne l’avais pas jet  la mer, nous serions encore  la hauteur du cap Mogador.


     C’est gal, capitaine, dit M. Gustave, une autre fois je vous ferai autre chose que de la sculpture. Mon pauvre bonhomme, auquel j’avais travaill trois jours, et sur lequel j’ai cass les deux lames de mon canif!


     Bon! monsieur Gustave, dit  voix basse Gringalet, le capitaine ment; il n’a jet  la mer que le fil et les rondelles du bouchon. Quant au bonhomme, je l’ai encore vu hier dans le tiroir de sa commode; et quand vous voudrez, je vous le montrerai.


    M. Gustave donna un petit cu  Gringalet: l’honneur tait sauf!


    Quant au passager au dictionnaire, il ne revint en France qu’en 1838 ou 1839, au moment o l’on publiait le dictionnaire de Bescherelle.


    Apprenant qu’un nouveau dictionnaire venait de paratre, il se rendit chez l’diteur et demanda la permission de le feuilleter. Cette permission lui fut accorde.


    Il chercha le mot qui depuis dix ans le proccupait, et trouva:


    Pennon, s. m, sorte de girouette compose d’un bton arm  sa partie suprieure de petites tranches de lige sur la circonfrence desquelles sont plantes de petites plumes, pour faire reconnatre la direction du vent.


     Ah! s’cria-t-il, voil donc un homme qui en sait  lui seul plus que les quarante acadmiciens!...
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    Cette terre, nous l’avons dit, c’tait la Guadeloupe.


    On comprend que, du moment o l’on eut cri: Terre! tout le monde fut sur le pont.


    Seulement, au milieu de l’atmosphre transparente des tropiques on distingue  des distances inoues.


    La terre, signale  sept heures du matin, ne fut rellement visible que trois heures aprs, et ce ne fut que vers cinq heures du soir que l’Industrie longea la cte de l’Arbousier.


     trois ou quatre lieues de distance, on apercevait,  l’aide des lunettes d’approche, des centaines de barques entourant le vaisseau franais qui garde la cte, et qu’on appelle le Stationnaire. Ces embarcations paraissaient attendre l’Industrie.


    Au fur et  mesure que l’on approchait, des dmonstrations de joie clataient  bord des embarcations, dmonstrations si expressives et si bruyantes, que l’on se demandait quelle pouvait tre la cause de cette satisfaction universelle, qui dpassait les limites d’une joie ordinaire.


    Les premiers mots que l’on changea des embarcations avec le btiment, et du btiment avec les embarcations, donna l’explication de l’nigme.


    Le btiment qui tait parti du Havre le jour o devait partir l’Industrie, tait en destination de la Guadeloupe. Il avait fait la traverse en vingt-cinq jours, et avait annonc en entrant dans le port l’apparition prochaine de l’Industrie, qui, tant partie le mme jour que lui, ne pouvait point tarder  arriver.


    Ayant vu l’appareillage du trois-mts, et ignorant que le trois-mts n’avait pu sortir, il devait croire qu’il le suivait.


    L’Industrie, au contraire, on s’en souvient, tait reste un mois retenue au Havre.


    Le navire tait donc depuis cinq jours  la Pointe--Ptre, quand l’Industrie mettait  la voile.


    Quarante-cinq jours de traverse, joints  ces cinq jours, faisaient un retard de cinquante jours.


    Pour les habitants de la Guadeloupe, il tait donc vident que l’Industrie avait pri.


    Or, au nombre des passagers, il y avait sept ou huit croles de l’le, presque tous jeunes gens des meilleures familles de la Pointe--Ptre, de sorte que ce retard, qui ne laissait aucun doute sur quelque sinistre inconnu, avait plong toute la ville dans la dsolation.


    Il en rsultait que, au moment o la vigie du port avait signal le trois-mts l’Industrie, un grand cri de joie s’tait lev de la ville.


    Or, l’Industrie arrivait  pleines voiles, et rien dans sa mture ou ses agrs n’indiquait la moindre avarie.


    Loin que le nombre de ses passagers et diminu, il avait augment, au contraire.


    C’tait une chose merveilleuse  voir pour des Europens que cette belle le  la vgtation luxuriante, se dtachant sur le fond d’or d’un soleil couchant; que cette mer transparente, toute couverte d’embarcations, faisant jaillir sous leurs rames des gerbes de diamants roses, fond et cadre du tableau reprsentant la Fte du Retour.


    Embarcations et btiments se rejoignirent prs du stationnaire;  l’instant mme il se fit un change de tendresses, un assaut d’embrassements; les gens des embarcations montrent  bord, tandis que de tous cts quelques-uns des passagers descendaient dans les embarcations au risque de tomber  la mer.


    On ne voyait que bras tendus, que poitrines ouvertes, qu’yeux mouills de larmes.


    La troupe comique tait en dehors de toutes ces dmonstrations; la curiosit seule l’attendait, et la curiosit n’a rien de bien tendre.


    On entra dans la ville  la nuit tombante, regardant avec tonnement ce spectacle si nouveau  des yeux europens, de toute une population noire  peu prs nue.


    Le soir de l’arrive fut employ  chercher des logements.


    Rien de plus facile, au reste,  trouver qu’un logement tout garni  la Pointe-au-Ptre.


    Une foule de belles ngresses, de dix-huit  vingt ans, n’ont pas d’autre industrie que de louer en garni les deux ou trois chambres qu’elles habitent.


    Au choix du locataire, elles portent leurs lits dehors, ou le laissent  l’intrieur; c’est d’une simplicit patriarcale.


    Ds le soir de son arrive, M. Gustave alla au caf, et pensa se faire une affaire.


    Tout l’tonnait; il regardait tout avec des yeux avides, il coutait tout avec des oreilles curieuses.


    Deux croles causaient; il couta ce que disaient les deux croles.


    Il tait question d’un ngre nomm Cicron.


     Monsieur, dit un des croles  notre hros, je vois  votre teint que vous tes Europen.


     Ma foi, monsieur, vous ne vous trompez pas.


     Et mme que vous venez pour la premire fois aux Antilles.


     Il y a deux heures que j’ai fait mon entre  la Pointe--Ptre.


     Eh bien! monsieur, je parie une chose.


     Laquelle?


     Je parie que vous plaignez les ngres.


     Pariez, monsieur, vous gagnerez.


     C’est incroyable qu’on plaigne des brigands pareils.


     Pourquoi ne les plaindrais-je pas? En somme, ce sont des hommes.


     Des hommes, voil de singuliers hommes, par exemple. Tenez, regardez monsieur.


    Et le crole montrait  Gustave le crole avec lequel il causait.


     Eh bien! je regarde monsieur... Aprs?


     Eh bien, il achte un ngre.


     Il achte un ngre.


     Il le paye deux mille quatre cents francs.


     Deux mille quatre cents francs!


     Le drle voit compter l’argent devant lui – comprenez-vous bien? –, il voit compter l’argent.


     Il voit compter l’argent; vous voyez que je vous suis avec attention.


     Eh bien, devinez ce qu’il fait...


     Comment voulez-vous que je devine cela?


     Il se pend cette nuit, monsieur.


     Il se pend!... vraiment?


     C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Comment trouvez-vous ce drle-l?


     Moi, monsieur, je le trouve superbe.


     Plat-il?


     Je vous dis que je le trouve superbe.


     Monsieur, il ne faudrait pas dire souvent de pareilles choses ici et dans la compagnie des croles.


     Pourquoi cela?


     Mais, parce que l’on a la tte assez chaude  la Guadeloupe, et que l’on tire trs-bien le pistolet.


     Eh bien, que voulez-vous que cela me fasse?


    Les deux hommes se regardrent, en se disant des yeux:


     Ah , mais qu’est-ce donc qu’un pareil rvolutionnaire?


    Ils quittrent le caf.


    Le lendemain,  sa premire sortie dans la rue, M. Gustave vit une vieille femme qui frappait sur la tte d’une esclave  grands coups de douves de tonneau; le sang coulait de tous cts.


    M. Gustave, en brave chevalier, dfenseur du faible, s’lana dans la maison et fit lcher prise  la femme.


    Laquelle, trouvant fort tonnant qu’un blanc apportt du secours  une esclave, alla se plaindre au gouverneur.


    Le gouverneur envoya chercher M. Marest, lui raconta le scandale que causait M. Gustave en se posant carrment comme abolitionniste, et le prvint que, si une troisime plainte tait dpose contre lui, il serait conduit  bord du premier btiment en rade pour la France, avec invitation au capitaine de le dposer le plus vitement possible, soit  Nantes, soit  Brest, soit au Havre.


    Le directeur, tout effar, fit venir M. Gustave, qui, invit  demeurer tranquille  l’endroit des ngres et des ngresses, se le tint pour dit, et rsolut de ne plus s’occuper d’autre chose que de ses rptitions, qui commencrent ds le surlendemain.


    Huit jours aprs, il dbuta dans les Stanislas, et obtint le plus grand succs.


    La troupe de M. Marest s’tait runie  l’ancien noyau d’une autre troupe qui l’avait prcde, et qui avait pour directeur un brave et excellent homme, nomm Verteuil, oncle ou cousin de Verteuil, qui est aujourd’hui secrtaire du Thtre-Franais. Il tait en mme temps parent de mademoiselle Georges.


    Ce qui doublait, au reste, les chances de russite des nouveaux venus, c’est qu’ils exploitaient  la fois la Pointe--Ptre et la Basse-Terre.


    Une petite golette, qui faisait le service entre les deux villes principales de l’le, conduisait les artistes de l’une  l’autre en quelques heures.


    Mais on se rappelle la rpugnance de M. Gustave pour la plaine liquide, comme disaient MM. les potes de l’empire. Or, comme notre hros – on a pu s’en apercevoir d’ailleurs – tait marcheur aussi excellent que mauvais marin, et que les deux villes n’taient spares par terre que de douze ou quatorze lieues, il faisait par terre,  pied, le chemin que les autres faisaient, par mer, en golette.


    Entre les deux parties de l’le dsignes par les noms de Haute et Basse-Terre, et marquant les limites traces par la nature entre elles, coulaient trois torrents.


    Le premier s’appelait les Trois-Rivires.


    Le second, la Goyave.


    Le troisime, la Moustique.


    Arriv en temps ordinaire, c’est--dire dans la saison d’t, sur les bords de la Goyave ou de la Moustique, M. Gustave se contentait d’ter ses chaussettes et ses souliers, de relever son pantalon et de sautiller de pierre en pierre, jusqu’ ce qu’il et atteint l’autre rive.


    Arriv sur le bord des Trois-Rivires, il enlevait non seulement ses chaussettes et ses souliers, mais encore son pantalon, et, en marchant avec la plus grande prcaution, il passait ayant en certains endroits de l’eau jusqu’ la ceinture.


    En temps ordinaire, c’est--dire dans la saison des pluies, l o, l’t, il n’tait que bottes et chaussettes, il tait bottes, chaussettes et pantalon.


    L o il n’tait que bottes, chaussettes et pantalon, il tait tout, faisant un paquet de tout, le mettait sur sa tte et passait  la nage.


    Au retour, ce n’tait rien.


     un quart de lieue de l’autre ct du torrent, sur le sol de la Basse-Terre, il y avait un village.


    Dans ce village, une boutique de morue sche, de tafia et de farine de manioc.


    Dans cette boutique un gendarme.


    Dans l’curie de ce gendarme, un cheval.


    M. Gustave s’arrtait dans cette boutique pour se laver les pieds avec du tafia.


    Il avait fini par se faire l’ami du gendarme.


    Quand il allait  la Basse-Terre, cette amiti lui tait de toute inutilit, mais quand il en revenait, c’tait autre chose.


    Le gendarme montait  cheval, prenait M. Gustave en croupe, lui faisait passer les Trois-Rivires, la Goyave et la Moustique, le dposait  terre, repassait seul les torrents et revenait chez lui remettre son cheval  l’curie, vendre sa morue sche, son tafia, sa farine de manioc et servir le gouvernement dans ses moments perdus.


    Or, un jour arriva que les rivires taient tellement grosses, qu’il fallait tout ter pour traverser la Goyave et la Moustique, et qu’en traversant  la nage les Trois-Rivires, la ncessit o fut M. Gustave de se servir de ses deux mains lui fit lcher le paquet qu’il portait sur la tte.


    Ce paquet, qu’on ne l’oublie pas, c’taient ses chaussettes, ses bottes, son pantalon, sa redingote, son gilet et sa chemise.


    On comprend combien M. Gustave tenait  ce paquet.


    Aussi fit-il des efforts inous pour le rattraper, mais tous ses efforts furent inutiles.


    La seule chose que M. Gustave put faire, ce fut de ne pas suivre son paquet emport dans le golfe du Mexique, et de sauver sa propre personne.


    Il la sauva et commena par s’en fliciter beaucoup.


    Mais, ses flicitations offertes et reues, M. Gustave se trouva nu comme un ver.


    Restait bien le gendarme et sa boutique.


    Mais la boutique du gendarme tait situe au centre du village.


    Il fallait parvenir  ce centre.


    C’est assez commun de voir des ngres aussi nus que l’tait M. Gustave, et, vu la couleur de la peau, personne n’y fait attention. Mais il n’en est point de mme des blancs.


    M. Gustave se trouvait juste dans la situation de Robinson dans son le, ou d’Adam dans le Paradis.


    Mais il n’avait point les peaux de bte de Robinson.


    Il est vrai qu’il avait les feuillages d’Adam.


    Ce fut donc le costume d’Adam aprs sa chute qu’il adopta, et avec lequel il fit son entre, dans le village d’abord, dans la boutique de son gendarme ensuite.


    Parvenu l, il tait sauv.


    Le gendarme lui prta charivari, habit, bonnet de police.


    Ce fut dans ce costume qu’il rejoignit la troupe.


    Le public savait l’aventure, et fit  Stanislas une magnifique entre.


    Que faisait le capitaine Chamblon pendant ce temps?


    Le capitaine Chamblon avait repris chargement aussi vite que possible, et s’tait mis en mer avec son second, qui tait non pas un simple lieutenant, mais un capitaine aussi savant et aussi habile que lui. On se demandait pourquoi cette alliance de deux supriorits maritimes, et les plus habiles ne pouvaient rendre compte de cette bizarrerie.


    Trois jours aprs son dpart de la Guadeloupe, la chose fut explique.


    Le capitaine, selon son habitude, tait  la poupe, et pench en dehors du btiment, regardait dans le sillage ce je ne sais quoi qui semblait si fort le proccuper.


    Cette fois, sa proccupation fut si grande, qu’il oublia la loi de la pondration, et, levant les jambes en mme temps qu’il baissait la tte, il se laissa tout doucement couler  la mer, o il tomba sans jeter le plus petit cri, ce qui prouvait que c’tait bien volontairement qu’il accomplissait cette action, et que la maladresse n’y tait pour rien.


    Cinq minutes aprs cet vnement, qui s’tait pass si secrtement que le timonier ne s’tait pas mme retourn, le second parut hors de l’coutille, et regarda autour de lui, comme un homme qui cherche quelqu’un.


    Puis, ne trouvant point ce qu’il cherchait:


     O est le capitaine Chamblon? demanda-t-il au timonier.


      l’arrire, lieutenant, rpondit celui-ci.


     Comment  l’arrire? Je ne vois personne.


    Le timonier, tout tonn, se retourna.


     Tiens, dit-il, c’est singulier. Il tait l tout  l’heure.


     Oui, rpondit le second, mais il n’y est plus.


    Les deux hommes se regardrent en secouant la tte.


     Le capitaine avait beaucoup de chagrins dans son intrieur, dit le timonier.


     Ah! fit le lieutenant, voil donc pourquoi, depuis trois jours, il m’a mis au courant de tout comme lui-mme.


     Il faudrait voir dans sa chambre, dit le timonier.


     S’il y est... ajouta le lieutenant en secouant la tte d’un air de doute.


     Non, mais pour savoir s’il n’a pas laiss quelque chose.


     Tu as raison, dit le lieutenant, et il descendit.


    Puis, remontant au bout de quelques instants:


     Tout est bien, dit-il, et notre responsabilit est sauvegarde.


     Il avait donc laiss un papier!...


     Qui explique tout...


     De sorte que le pauvre capitaine...


     Dieu veuille avoir son me! dit le lieutenant, en levant son chapeau.


    Ce fut l’oraison funbre du capitaine Chamblon.
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    XVI


    LA TROUPE DONNE DES REPRSENTATIONS  LA MARTINIQUE ET  LA TRINIDAD. – CHASSE AUX SERPENTS. – UN SERPENT CORAIL DANS UN BOCAL. – MADEMOISELLE MLANIE POUR LA VIE. – GUSTAVE FAIT LA BARBE AU PRE VERTEUIL.


    


    Il y eut cependant une circonstance o M. Gustave fut oblig de se confier de nouveau  l’lment perfide. Il s’agissait d’aller donner des reprsentations  la Martinique et  la Trinidad, et, si ingnieux que l’on ft, il n’y avait pas moyen de faire le voyage  pied.


    On s’embarqua donc vers la fin de juillet sur la golette la Comtesse de Bouilly, capitaine Mandard.


    Le surlendemain, dans la nuit, on jetait l’ancre devant la Martinique.


    Au point du jour, des canots entouraient la golette.


    La Martinique n’a point de port, mais seulement une rade, expose  tous les vents; le moindre grain qui souffle emporte les navires qui stationnent dans ses eaux, comme il emporterait une vole d’oiseaux effarouchs.


    Un sjour de deux mois  la Guadeloupe avait rendu les comdiens familiers avec toutes les trangets qui les avaient d’abord proccups  leur arrive aux Antilles. La seule qui les frappa en dbarquant  la Martinique fut la quantit de serpents qu’ils trouvrent pendus aux arbres.


    Non seulement, comme on le comprend bien, chacun a droit de vie et de mort sur ces malfaiteurs, mais encore contre toute tte de serpent on paye une prime; il en rsulte que les ngres se livrent avec ardeur  la chasse des reptiles, chasse  laquelle ils sont trs-adroits.


    En gnral, le serpent fuit devant l’homme. Le ngre court aprs lui, l’attrape par la queue, le fait tourner comme une fronde et lui brise la tte contre le premier mur, le premier arbre ou la premire pierre qu’il rencontre.


    Sinon contre la terre, notre mre commune, qui devient alors une martre pour le serpent.


    Ces sortes de reptiles sont si communes  la Martinique, que souvent, dans les grandes pluies, on voit passer, emports par les ruisseaux dans les rues qui vont en pente, des serpents qui viennent de la campagne, et que le torrent roule malgr eux vers la mer.


    Quelque temps avant l’arrive de la troupe comique, un ngre de la Martinique tait mort mordu par un serpent corail, un des plus dangereux de la race ophidienne; le serpent avait t ficel dans une botte de foin, et le ngre, en parpillant le foin avec ses doigts pour le donner aux chevaux de son matre, avait t piqu par le serpent.


    Ces serpents, qui faisaient grand’peur  tous les Europens, taient fort recherchs par le pre Verteuil. C’tait un beau, brave et spirituel vieillard, avec une figure sereine, de beaux cheveux blancs, jouant la comdie sur une jambe  peu prs paralyse, et faisant des chansons trs-charmantes dans ses moments perdus.


    Mais,  la Martinique, il n’avait plus de moments perdus: il collectionnait des serpents, des iguanes, des camans, qu’il mettait les uns dans des bocaux, les autres sur des planches, et qu’il destinait au muse de Marseille.


    M. Verteuil avait t directeur du thtre de Marseille, et avait conserv une tendresse profonde pour l’antique Phoce.


    Il avait avec lui une vieille gouvernante, qui, il faut le dire, ne partageait pas ses sympathies en histoire naturelle; les premires querelles qui eurent lieu entre eux eurent lieu  propos d’un serpent  sonnettes que M. Verteuil tenait  conserver vivant, et  qui Mlanie pour la vie avait cras la tte d’un coup de manche  balai.


    Pourquoi dites-vous Mlanie pour la vie? demandera le lecteur.


    Ah! c’est vrai: vous ne pouvez point savoir, chers lecteurs, ce que savaient nos comdiens.


    La gouvernante du pre Verteuil avait l’habitude de signer tous ses comptes: Mlanie pour la vie.


    Deux sous de beurre: Mlanie pour la vie. – Deux sous de lait: Mlanie pour la vie. – Deux sous de farine de manioc: Mlanie pour la vie.


    Vous voyez que nos explications sont claires et prcises.


    On resta une quinzaine de jours  la Martinique, puis, la ville brle, comme on disait du temps du pre Dumanoir, que nous retrouverons, soyez tranquilles, on partit pour la Trinidad.


    Vous savez, n’est-ce pas, ce que c’est que la Trinidad, le anglaise, malgr son nom espagnol, gisant en face de l’embouchure de l’Ornoque.


    Ce fut l que le pre Verteuil se trouva vritablement heureux, tandis qu’au contraire Mlanie pour la vie entrait dans un tat voisin du dsespoir.


    La Trinit est bien certainement l’le o aborda l’Arche: elle a conserv un chantillon de chaque espce d’animaux, et quelques-uns, il faut bien leur rendre cette justice, ont multipli dans une proportion dsordonne.


    Entre autres les singes, les perroquets, les lzards, les crocodiles et les serpents.


    Gustave, qui tait bon marcheur et qui aimait la promenade pour le mouvement mme qu’elle procure, restait parfois en extase devant des voles de perroquets de toutes couleurs, devant des tourbillons d’oiseaux mouches bourdonnant autour d’un buisson de fleurs, comme des abeilles autour d’une ruche, ou devant le passage, rapide comme l’clair, d’un grand lzard qui semblait fait d’une seule meraude.


    Un jour, en entrant chez le pre Verteuil, il trouva celui-ci en admiration devant un magnifique serpent corail, coul au fond d’un de ces bocaux que dans les les on appelle des pobans.


    Le pre Verteuil se tenait debout sur sa bonne jambe, appuy des deux mains sur la table o tait pos le bocal, tandis que Mlanie pour la vie se tordait les mains dans un coin,  l’aspect de ce nouvel hte qui venait renforcer la collection de perroquets empaills, de crocodiles ficels sur des planches et des lzards jaunissant dans des bocaux.


     Ah! venez donc, Gustave, venez donc, dit le pre Verteuil en apercevant le jeune homme, qui lui apportait un papillon grand comme une assiette clou avec une pingle au fond de son chapeau de paille.


     Dites donc, en voil un joli papillon, monsieur Verteuil.


     Ah bien! oui, il s’agit bien de papillons.


     Comment, vous mprisez mon papillon!


     Non, donnez-le  Mlanie pour la vie, et venez voir mon serpent corail.


     Il est mort, votre serpent corail?


     Parbleu!


     Oh! c’est que je ne suis pas comme vous, je ne peux pas souffrir les serpents.


     Ah! monsieur Gustave, vous avez bien raison; une femme est bien malheureuse, allez, quand elle est oblige de vivre avec un homme qui a des gots pareils.


     Tais-toi, vieille folle, et va nous chercher deux bouteilles de tafia.


     Ah! pre Verteuil, dit Gustave, vous croyez que nous n’en aurons pas assez d’une?


     Mais ce n’est pas pour vous, monsieur Gustave, c’est pour son horrible bte. Tout ce qu’il gagne passe  cela.


     Mlanie pour la vie! fit le pre Verteuil, en homme qui, sur tout autre point, souffrirait peut-tre des observations, mais qui sur celui-l est intraitable.


    Mlanie sortit, et M. Gustave, avec une certaine hsitation, s’approcha du bocal, introduisit sa baguette dans le rcipient, et commena de tourmenter le reptile, qui demeura immobile malgr toutes les agaceries de M. Gustave.


     Bon! dit le jeune homme, il est mort.


    Et il se pencha  son tour pour voir ce magnifique compos de pierres prcieuses, qu’on appelle le serpent corail.


     Il y a une chose qui m’inquite, dit-il au pre Verteuil.


     Laquelle?


     C’est qu’ordinairement, quand ces paroissiens-l sont morts, ils perdent un peu de la vivacit de leur couleur, et le drle persiste  tre magnifique.


     Il est mort depuis ce matin seulement, de sorte qu’il n’a pas encore eu le temps de s’apercevoir qu’il l’tait. Voil pourquoi je veux le mettre presque vivant dans le tafia. Donne, Mlanie pour la vie, que nous offrions la goutte  cette estimable bte.


    La gouvernante, de retour de la cave, livra les deux bouteilles avec une expression de regret qu’elle ne se donna pas la peine de dissimuler.


    Gustave prit sa badine entre ses dents, dboucha deux bouteilles de tafia, et, une de chaque main, versa  plein goulot dans le poban.


    Mais  peine le serpent corail fut-il en contact avec l’alcool, qu’il poussa un sifflement aigu, et, se dressant sur la queue comme la Guivre de Visconti, s’lana hors du bocal et retomba sur la table.


    Par bonheur, d’un mouvement aussi rapide que celui du reptile, Gustave avait lch la bouteille qu’il tenait de la main droite, avait pris la petite canne qu’il serrait entre ses dents, et maintenait sous la pression de la badine l’animal fix sur la table.


    Il y eut un moment assez terrible; le pre Verteuil avait fait un pas en arrire, mais, mal servi par sa jambe paralyse, il tait tomb dans un fauteuil qui le tenait prisonnier,  dix-huit pouces de la gueule sifflante du reptile.


    Mlanie pour la vie avait pris la fuite en appelant du secours; et Gustave, maintenant le serpent sous sa badine, appelait un ngre quelconque de tous ses poumons, en accompagnant cet appel des plus nergiques jurons que pouvait mettre  sa disposition le vocabulaire de la haute et de la petite banque.


     Ngre negla, criait Gustave en crole, veni cher, veni donc, moi de ou.


     V’la, v’la, mouch, dit le ngre en accourant.


     Gade serpent corail l.


    Le ngre regarda et comprit la gravit de la situation.


     Paix bouche ou zotes zaffais cabri pas zaffais mouton, ou tane.


    Puis, prenant une cravache et s’adressant au serpent:


     Ca yo qua farfouill su table l mouch zombi. Ah! commissaire police pas qua fait devoir  lui... avec rgoise la, moa qua fout vous en geole.


    Et le ngre, maintenant de son ct le serpent avec sa cravache, le prit du bout des doigts par la queue, et, malgr toutes les difficults qu’il fit, l’introduisit dans le poban, o il le laissa se livrer  une danse macabre des plus frntiques, mais devenue sans danger, grce  l’application du bouchon maintenu par une ficelle.


    Alors, seulement alors, le pre Verteuil respira.


     Merci, cher, ca ou vle pour service l.


     Mouch t’en prie, rpondit le ngre; baill-moi you petit goude, pour gagner tafia; mon teni chaud, moi qua su.


     Mais non, tu ne sues pas, farceur, dit Gustave.


     Ah! mouch! s’ria le ngre, moa qua su en dedans.


    On donna la gourde au ngre, qui sortit en gambadant.


    Probablement que l’animal est  cette heure au muse de Marseille, o ceux qui le visitent et l’admirent sont loin de se douter du drame qu’il a jou avant de rendre le dernier soupir.


    Cet vnement refroidit l’enthousiasme du pre Verteuil pour l’histoire naturelle, rendit Gustave de plus en plus circonspect  l’endroit des ophidiens, et donna une fausse jaunisse  mademoiselle Mlanie pour la vie.


    On resta  la Trinidad quinze jours ou trois semaines, heurtant pendant la journe des milliers d’oiseaux de l’espce des corbeaux, lesquels sont les balayeurs de la ville, auxquels, en consquence, il est dfendu de toucher, et qui passent leur douce existence  manger ce qu’ils trouvent et  aller le digrer sur le haut des toits et sur les bras de la potence qui orne la place publique, se tenant serrs les uns contre les autres comme s’ils taient  la broche.


    La nuit, on faisait la guerre aux rats, qui venaient manger les pantoufles des comdiens et les contournes des tragdiens.


    Enfin, il fallut quitter ce lieu de dlices; on s’embarqua sur l’Elisa, capitaine Lafargue, en comptant sur la traverse habituelle, c’est--dire sur quatre ou cinq jours de mer.


    En consquence, tout tait organis  bord pour vivre  l’air et coucher sur le pont, pendant ces chaudes nuits du golfe de Mexique, dont la chaleur est tempre par une brise marine.


    Ces nuits sont les heures dlicieuses de la vie.


    C’tait ainsi qu’en avait jug la troupe comique en venant; c’tait ainsi qu’elle en jugea au retour, pendant les deux premiers jours. Mais, ds la matine du troisime, le capitaine manifesta quelques inquitudes  l’endroit d’un petit point noir qui venait du ct de la Nouvelle-Orlans.


    Ce point noir grandit bientt, de faon  obscurcir tout le ciel.


    Le capitaine donna aussitt l’ordre  deux matelots d’orienter au large, pour viter les rochers, et aux passagers de descendre sous le pont pour laisser les manœuvres libres.


    Le premier de ces ordres tait facile  excuter; le second  peu prs impossible.


    L’entre-pont, qui n’avait pas compt sur vingt ou vingt-cinq voyageurs, tait encombr de marchandises.


    Il restait  peine deux pieds et demi d’espace entre les caisses et l’avant-pont.


    Encore, cet espace tait-il diminu par l’paisseur des matelas.


    On s’enfourna – aucun autre mot ne saurait rendre cette manœuvre –, on s’enfourna comme on put dans l’troit intervalle.


    Seulement, on tait oblig de se tenir couch, soit sur le dos, soit sur le ventre.


    On avait le choix.


    Mais il tait dfendu d’tre assis, mme au tnor.


    Vous savez que les tnors sont soigns par les directeurs mieux que les amoureuses, mme quand elles sont enceintes.


     peine fut-on couch, que, par une chaleur pouvantable, avec une odeur putride, on vit courir sur ce ciel de planches, en manire de signes du zodiaque, une foule de kankrelats, de scorpions et de mille-pieds.


    On s’en inquita d’abord normment.


    La pauvre Mlanie pour la vie poussait des cris surhumains.


    Deux ou trois personnes furent piques ou mordues, le pre Verteuil passa le flacon d’alcali qu’il portait sur lui  tout hasard, on se frotta, on enfla, on se refrotta, on dsenfla, on commena  se moquer des kankrelats, des scorpions et des mille-pieds, puis, ce qui tait bien autrement humiliant pour eux, on finit par n’y plus faire attention.


    Mais ce  quoi on tait oblig de faire attention, c’tait  cette chaleur croissante,  cette atmosphre mphitique  laquelle un nouveau venu et succomb  l’instant mme, tandis que les autres la supportaient dj depuis deux ou trois jours, parce qu’ils s’y taient habitus peu  peu.


    Seulement, au milieu de tous ces pauvres passagers entasss comme des ngres  bord d’un vaisseau de traite, au milieu de ces malheureux voyageurs, serrs comme des damns dans un des cercles de l’enfer de Dante, il y en avait un qui, souffrant plus que les autres, se plaignait plus amrement.


    C’tait M. Verteuil, dont la jambe roidie rendait la position encore plus douloureuse.


    Mais ce qui lui faisait pousser des cris d’angoisse, c’tait une barbe de huit jours, roide comme une brosse, blanche comme la neige, et qui lui montait jusqu’au-dessous des yeux.


    Barbe qu’il avait l’habitude de faire tous les jours, opration qui restait la plus facile du monde sur le pont, en supposant un temps calme, mais qui devenait presque impossible par un gros temps et dans la position horizontale o l’on tait forc de demeurer.


    Chacun, en se plaignant pour son propre compte, se contentait donc de plaindre le pauvre pre Verteuil; mais cette piti, quoique unanime, n’apportait aucun soulagement  ses souffrances.


    Elles devinrent si intenses que le pauvre vieillard finit par demander, non plus qu’on lui ft la barbe, mais qu’on lui brlt la cervelle et qu’on le jett  la mer.


    Nous l’avons dit, ces gmissements touchaient tout le monde, mais particulirement Gustave, qui avait pour le bon Verteuil la respectueuse tendresse d’un fils.


    Aussi, se tranant jusqu’ lui:


     coutez, papa Verteuil, lui dit-il, voulez-vous que j’essaye, moi?


     De me brler la cervelle? Oh! oui, seulement, tche de ne pas me manquer.


     Non, seulement de vous faire la barbe.


     Ah! mon ami, si vous y russissiez, vous ne seriez pas seulement mon ami, vous seriez mon sauveur.


     Dame! vous voyez, ce n’est pas commode, par le temps qu’il fait.


    Le btiment dansait sur les vagues,  croire qu’il allait se dmantibuler  chaque craquement de sa membrure.


     Oh! peu importe, enlevez-moi la peau si vous voulez, comme on enlve la couenne d’un cochon, mais dbarrassez-moi de ce feu qui me brle le visage.


     Je ne rponds de rien.


     Non.


     Vous m’absolvez d’avance.


     Dussiez-vous me couper la carotide.


     Vous entendez, vous tous qui tes l?


     Nous l’entendons, rpondirent languissamment les spectateurs.


     Alors, nous allons essayer.


    On ouvrit une malle, la premire venue, et on en tira un rasoir.


     Voil, dit une voix.


     Qu’est-ce que voil?


     Un rasoir.


     Passez le rasoir.


    On passa le rasoir de main en main.


    Le rasoir parvint jusqu’ M. Gustave.


    La golette continuait de danser comme une balle lastique.


     Gringalet! cria le barbier.


    Pour Gustave, tous les mousses s’appelaient Gringalet, toujours en mmoire du grand Gringalet de Caen.


    Nul ne s’habitue aussi vite qu’un mousse, si bizarres qu’ils soient,  tous les noms qu’il plat aux passagers de lui donner.


    Le mousse accourut comme s’il et reu cet illustre nom sur les fonts de baptme.


     De l’eau et du savon.


     Nous n’avons que du savon noir.


      ne fait rien, cria le patient.


     Vous allez avoir votre eau et votre savon.


     Oh! oui, mon eau et mon savon, murmura Verteuil.


    Le mousse revint avec les objets demands.


     Vous tes rsolu? fit Gustave.


      tout, mon ami,  tout.


     Alors tenez-vous bien.


    Le jeune homme enfourcha le pre Verteuil, se coucha sur lui, s’appuya sur le bras gauche, et commena  lui frotter du bout des doigts le visage avec son eau savonneuse.


     Oh! murmura le pauvre martyr, que cela fait de bien, mon Dieu! que cela fait de bien!


    M. Gustave s’arrta.


     Vous n’aimez pas mieux attendre que la mer se calme?


     Oh! non, oh! non, tout de suite, tout de suite.


    Le jeune homme prit le rasoir et poussa un soupir.


     Allons, dit-il, avec l’aide de Dieu!...


    Et le rasoir erra sur la joue du pre Verteuil.


     Ah! dit celui-ci, que c’est bon!


     Ma foi, si c’est si bon que cela, en avant, marche.


    Et, avec une incroyable sret de main, avec cette sret de main de peintre, qui ne touche la toile que du bout de son pinceau, de statuaire, qui ne touche la terre que du bout de son bauchoir, il continua, au milieu du roulis et du tangage, l’impossible besogne qui, au fur et  mesure qu’elle s’accomplissait, faisait pousser  celui sur lequel elle s’accomplissait des soupirs de bien-tre, des gmissements de satisfaction.
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    BONHEUR RELATIF. – LA RADE DE CAYACOU. – GUSTAVE PIQUE UNE TTE DANS LA MER, ET ABORDE LA CTE AVEC TROIS CAMARADES. – ILS RAPPORTENT DES VIVRES FRAIS. – RETOUR  LA MARTINIQUE. – UNE TEMPTE. – LE DRAPEAU TRICOLORE. – LA RVOLUTION DE JUILLET. – DISPERSION DE LA TROUPE.


    


    L’opration dura une heure, et s’accomplit sans la plus lgre estafilade.


    La peau du patient tait rouge comme du sang, mais parfaitement intacte.


     Ah! mon cher Gustave, murmurait-il, c’est la seconde fois que vous me sauvez la vie.


    La premire fois, on se le rappelle, c’tait lorsque le serpent corail s’tait lanc hors de son poban.


     Ah! mon Dieu, ajouta-t-il, cela m’y fait penser, que sont devenus tous mes lzards et tous mes serpents?


     Mon Dieu! s’cria Mlanie pour la vie, je sens quelque chose qui me grimpe le long de la jambe.


     Vous tes folle, rpondit Verteuil, le plus moderne a neuf jours d’esprit-de-vin et de tafia.


     N’importe, rpondit la gouvernante, assez mal calme par ce raisonnement chronologique, si rassurant qu’il fut, j’ai lu dans la Bible que le serpent tait le plus rus des animaux.


    Le pre Verteuil avait moiti raison, moiti tort, la plupart des bocaux taient en pices, mais serpents et lzards gisaient sans mouvement et sans vie.


    Seulement ce ne fut qu’au bout de dix jours que l’on put constater le fait, qui devint l’objet de l’inquitude du pre Verteuil, du moment o sa barbe ne fut plus l’objet de sa douleur.


    Tant il est vrai que l’homme ne peut pas tre parfaitement heureux.


    Au bout de dix jours, cependant, nos passagers eussent d se trouver heureux, si le bonheur n’est, comme disent les philosophes, que la comparaison d’un tat meilleur  un tat pire.


    Il tait vident que le soir du dixime jour, le vent tant tomb, la mer s’tant calme, les voyageurs ayant remont sur le pont, au lieu d’tre entasss dans l’entre-pont, respirant l’air pur de l’Ocan, au lieu de l’air mphitique de la cale, ayant pour horizon l’espace infini, o le soleil se balanait dans les nuages de pourpre et d’or, au lieu de ce plancher constell de scorpions, de mille-pieds et de kankrelats.


    Il tait vident que les passagers devaient se trouver heureux, du moins relativement.


    Mais, comme il faut toujours que l’homme se plaigne, et par l’homme, nous entendons aussi la moiti que Dieu lui a donne, les hommes et les femmes se plaignaient.


    De quoi se plaignaient-ils?


    De n’avoir mang que du biscuit depuis cinq jours, et depuis cinq jours de n’avoir  boire que de l’eau tide, que chaque jour rendait non seulement plus tide, mais encore plus infecte.


    De son ct, le btiment se plaignait aussi.


    Il se plaignait d’avoir un de ses mteraux bris.


    D’avoir toutes ses voiles dchires.


    De sentir l’eau passer  travers sa membrure disjointe.


    On rsolut donc de gagner la rade Cayacou, et de s’y arrter vingt-quatre heures pour rparer les avaries.


    On mit le cap sur le Cayacou.


    Les passagers voyaient avec ravissement, au fur et  mesure qu’ils avanaient, sortir de terre une corbeille de fleurs domine par une chane de collines boises, pleine d’ombre et de fracheur, d’eaux limpides et courantes; pas un qui ne rvt un bain dans ces eaux et le sommeil sous ces arbres.


    Le capitaine Lafargue jeta l’ancre  un quart de lieu du rivage, mais quelques instances qu’on lui ft pour mettre la chaloupe  la mer, il s’y refusa constamment.


    Pourquoi? on n’en sut jamais rien; par un caprice de capitaine, voil tout.


    Mais la tentation tait par trop grande; au risque d’tre coups en deux par les requins ou dvors par les camans, Gustave, Dupuis, Valdowsky et le jeune Verteuil, se dshabillrent clandestinement, et d’un seul lan piqurent chacun une tte dans la mer.


    L’un d’eux avait nou son mouchoir autour de son corps et avait gliss dedans un ou deux dollars pour exciter la gnrosit des Cayacoutes.


    Les femmes jetrent d’abord un cri, ne sachant pourquoi le sixime de la troupe sautait ainsi  l’eau, mais lorsque les quatre nageurs leur eurent annonc que c’tait pour leur apporter de l’eau frache, des vivres frais et des fruits de toute sorte qu’ils s’taient jets  l’eau, les encouragements devinrent unanimes.


    Les quatre nageurs abordrent la cte,  quelque distance les uns des autres; tous s’taient dirigs vers une espce de petit fortin, dont la blancheur leur tirait l’œil.


    Le petit fortin tait parfaitement inhabit.


    Mais du fortin on apercevait un village, ce village tait  un quart de lieue  peu prs.


    On s’achemina vers le village.


    Les quatre Europens taient dj aux Antilles depuis assez longtemps pour ne pas se proccuper du costume.


    Ils eussent eu tort, d’ailleurs, d’attacher  leur moiti plus d’importance que les Cayacoutes mles et femelles n’y en attachaient eux-mmes.


    Les acquisitions se firent avec la plus grande facilit; rien de plus arrangeant que les Chevet et les Potet de l’le; moyennant un demi-dollar, on eut  la fois des bananes, des mangos, des choux palmistes, du pain de manioc.


    La difficult tait de savoir comment on transporterait tout cela.


    Un petit canot d’corce d’arbre fit l’affaire, il fut empli bord  bord de fruits de toute espce, puis deux Cayacoutes, chargs de le ramener, se mirent  la mer avec nos quatre Europens, et, conjointement avec eux, le poussrent vers le btiment.


    Jamais triomphateurs ne furent reus avec de pareils cris de joie, toutes les bouches taient sches, tous les gosiers en feu.


    On transborda la cargaison du canot sur le btiment, on s’assit en rond autour de la pyramide, et chacun l’attaqua avec une ardeur que les femmes partageaient, malgr la prtention que quelques-unes ont de ne pas manger.


    Puis on tira les matelas de la cale, on les secoua, on les battit, on les tendit sur le pont et l’on passa une de ces belles nuits voluptueuses comme Cloptre en passait  Canope et Sextus Pompe dans la Cyrnaque.


    L’une dans sa cangue royale, l’autre dans sa galre de pirate.


    Enfin, le lendemain, on partit par une de ces jolies brises qui, sans soulever la mer, font courir les btiments  sa surface.


    Vingt-quatre heures aprs, on tait de retour  la Martinique.


    L’aspect du port tait terrible  voir.


    Quand nous disons port, c’est la rade que nous devrions dire, la Martinique, on le sait, n’a pas de port.


    Le grain – toute tempte commence par un grain –, le grain avait t si rapide et si violent, que les btiments n’avaient pas eu le temps de gagner le large.


    Deux trois-mts et autant de bricks dsempars, briss, taient chous  la cte, couchs sur le ct, et, sans qu’on vt aucune personne de leur quipage, chaque lame qui dferlait sur eux en faisait jaillir un cri dchirant.


    La mer,  deux lieues au large, tait couverte de vergues, de mts, de barriques, de cages  poules, de dbris de navires, qui, moins heureux que les autres, avaient t briss.


    La garnison sous les armes tait chelonne au bord de la mer. Les marins et les ngres travaillaient  l’envi au sauvetage.


    Le capitaine Lafargue ne voulut point rester en arrire; il jeta l’ancre, et, tandis qu’on transportait les comdiens  terre, il envoya son quipage porter sa part de secours au grand dsastre.


    On fut trois jours sans songer  rouvrir la salle de spectacle. On craignait de jeter l’annonce d’un plaisir au milieu des sombres proccupations qui planaient sur la ville.


    Ce fut en quelque sorte la ville qui rclama les reprsentations aux acteurs eux-mmes. Pendant les six semaines d’absence de la troupe comique, le got des spectacles avait eu le temps de reprendre racine  la Martinique.


    M. Victor Marest annona donc que, pour rpondre  l’enthousiasme des Martiniquois, il ferait, le 10 septembre 1830, sa rouverture par l’opra de Joseph et Brueys et Palaprat.


    Le matin du 10 septembre, au moment o les afficheurs taient occups  coller  l’angle des rues l’opra du soir, le gouverneur, suivi de quelques officiers, et prcd d’un tambour, vint  la batterie du port, fit annoncer le pavillon blanc et hisser le drapeau tricolore.


    On le regardait avec un profond tonnement.


    Nul ne savait ce qu’il faisait l.


    Cependant, comme on comprend bien, on le laissait faire en suivant tous ses mouvements avec une extrme curiosit.


    Enfin le bruit se rpandit qu’une rvolution avait t faite  Paris, et que cette rvolution s’appelait la Rvolution de Juillet, que Charles X tait renvers, et que le duc d’Orlans avait accept la lieutenance gnrale, en disant:


     Dsormais la Charte sera une vrit.


    Les multres poussrent des cris de joie. Que gagnaient-ils  une rvolution faite dans la mtropole,  quinze cents lieues d’eux?


    Je vais le dire.


    Ils gagnaient, ou plutt ils allaient essayer de gagner le droit d’entrer au parterre et aux galeries des thtres, places aristocratiques rserves aux blancs, et dans lesquelles il n’tait point permis aux hommes de couleur de mettre le pied.


     chaque rvolution qui s’opre dans la mtropole, les hommes de couleur sont habitus  faire un pas en avant.


    La rvolution de 1848, en affranchissant les ngres, leur a fait faire non point un pas, mais un bond par lequel ils ont non seulement rejoint, mais dpass les blancs.


    En 1830, ils n’en taient pas l. Ils demandaient seulement, comme nous l’avons dit,  entrer au parterre et aux galeries.


    Comme ils demandaient cette faveur en menaant de la prendre, comme ils taient les plus forts, et par consquent auraient pu la prendre sans la demander, cette faveur leur fut accorde.


    Seulement, le mme jour o les multres venaient de conqurir ce droit, ambitionn depuis deux cents ans, le gouverneur donna l’ordre  M. Victor Marest de cesser ses reprsentations.


    Le soir, en se prsentant  la porte du thtre deux heures plus tt que de coutume, pour ne pas perdre une minute  jouir de leur droit, les hommes de couleur trouvrent la porte du thtre ferme.


    De leur ct, les artistes avaient reu avis du directeur qu’il n’avait plus besoin de leurs services.


    Plusieurs voulurent rcriminer, faire des procs; mais il leur fut rpondu qu’il y avait force majeure.


    Alors, se trouvant  quinze cents lieues de la mre patrie, chacun tira de son ct, appelant, comme dans la haute et la petite banque, un truc quelconque  son secours.


    Le directeur prit un caf.


    La premire chanteuse se fit dame de comptoir de son directeur.


    L’Elleviou, M. Bouzigue, et la Dugazon, madame Paul, ayant fait des conomies, revinrent en France.


    Le baryton, M. Dupuis, se fit chantre d’glise.


    Le pre Verteuil et son fils partirent pour la Pointe--Ptre, o le pre Verteuil mourut, et o son fils devint prote dans une imprimerie.


    Le Colin, M. Valdowski, se fit matre d’armes.


    La premire amoureuse se fit dame de compagnie du gouverneur.


    Le pre noble, M. Sall, qui avait vu la lumire, devint portier des francs-maons, ses frres.


    Enfin la basse-taille, M. Gustave, aprs avoir hsit vingt-quatre heures entre les diffrents trucs qu’il avait  sa disposition, dcida qu’il se ferait peintre en miniature.
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    M. GUSTAVE PEINTRE EN MINIATURE. – HEUREUX DBUT. – HISTOIRE D’UN DUEL. – LE PRE JEAN REOIT UN COLIS DE LA MARTINIQUE. – SON TONNEMENT. – UNE LETTRE DANS UNE TABATIRE. – LE PORTRAIT  L’HUILE. – LA TOILE EST REMPLACE D’UNE FAON INGNIEUSE. – INFLUENCE DE L’HUMIDIT SUR LA PEAU D’NE.


    


    Le jour mme o cette dcision fut prise, M. Gustave se rendit chez un marchand d’ustensiles de billard, acheta trois billes, se rendit de l chez un bniste, fit scier chaque bille en dix portions, et se trouva avoir trente tablettes de dimensions diffrentes.


     deux doublons le portrait, c’tait quatre mille huit cents francs que M. Gustave venait d’enfermer dans son tiroir, sans autre mise de fonds que quinze francs d’achat et six francs de sciage.


    Quant  la bote d’aquarelle et aux petites bouteilles de gouache, la dpense en tait faite depuis longtemps.


    Les premires dispositions prises, M. Gustave crivit cette circulaire, qu’il fit dposer dans les principales maisons de la ville:


    M. Gustave, peintre en miniature, prvient les habitants de la Guadeloupe et de la Martinique qu’il fait le portrait, et garantit la ressemblance.


    On sait qu’il n’y a qu’heur et malheur en ce monde, et que tout dpend, pour la plupart du temps, de la faon dont une entreprise dbute.


    La spculation de M. Gustave dbuta d’une faon splendide.


    Le premier amateur qui se prsenta pour faire faire son portrait fut un magistrat de la Martinique, qu’un duel terrible venait de faire l’objet de toutes les conversations.


    C’tait un homme de trente-cinq  quarante ans, petit, mince,  la physionomie charmante et  ce doux parler crole, qui suppose un gosier de velours  ceux qui gazouillent cette espce de chant.


    Il s’tait pris de querelle avec un spadassin de profession, ou plutt celui-l lui avait cherch querelle.


    Alors, il avait t trouver son adversaire, et l’avait provoqu,  la condition qu’on se battrait, un pistolet dcharg et l’autre charg,  la distance d’un mouchoir tenu de la main gauche, tandis que l’on tirerait de la droite.


    L’adversaire du magistrat avait accept, soit qu’il n’et pas pu, soit, mieux encore, qu’il n’et pas voulu refuser.


    Les deux champions, accompagns chacun de leurs tmoins, s’taient rendus sur le terrain.


    Le duel avait eu lieu dans les conditions que nous avons dites.


    Les deux adversaires s’taient placs  trois pas de distance, avaient reu un pistolet charg et un pistolet non charg de la main de leurs tmoins, et l’avaient arm.


    Le sort avait donn au magistrat la chance, nous ne dirons pas du premier feu, mais de tirer le premier.


    Il tira le premier; mais rien ne brla, aucune dtonation ne retentit; sa mauvaise fortune lui avait donn le pistolet non charg.


    Son adversaire avait tir en l’air.


    Mais lui n’avait pas accept cette gnrosit, il avait exig que le pistolet ft recharg sous ses yeux, il avait mis de sa propre main la balle dans le canon, et avait somm son adversaire de faire feu.


    Devant cette mise en demeure, l’adversaire du magistrat avait t oblig de cder; il avait fait feu, et le magistrat tait tomb sur le coup, la poitrine traverse de part en part, ses habits brls par la poudre.


    Un miracle avait fait que la blessure n’avait point t mortelle, et qu’au bout de trois mois le bless se promenait dans les rues de la Martinique.


    Les croles sont trs-braves. Comme tous les hommes vritablement braves, ils ont un grand culte pour le courage.


    Le magistrat tait le hros du jour.


    Si les magistrats n’taient pas des hommes vertueux, et si celui-l n’avait pas t fort parmi les forts, comme le sage de l’criture, il et trouv l’occasion de pcher sept fois par jour et mme plus.


    C’tait donc une chance incalculable que d’avoir  faire le portrait de cet homme.


    Un bonheur ne va pas sans l’autre, le portrait fut russi. On l’exposa chez le Suisse de l’endroit, dans le magasin duquel il obtint un succs immense.


    De ce moment l’atelier de M. Gustave ne dsemplit plus.


    Toutes les nuances de la peau humaine, depuis le noir de jais jusqu’au rose tendre, depuis le ngre du Sngal jusqu’ la frache Anglaise de Plymouth ou de Southampton, passrent par son pinceau.


    M. Gustave n’avait aucune prfrence, n’y mettait aucune fiert.


    D’ailleurs on l’a vu, ds son arrive, s’il avait quelque prjug, c’tait plutt en faveur des ngres que contre eux.


    Or, pendant le temps que son fils tienne, sous le pseudonyme de Gustave, aprs avoir charm les Antilles par sa voix et par son jeu, les ravissait par la ressemblance et le fini de ses portraits, que faisait le pre Jean?


    Il prenait le plus grand intrt  l’achvement de la Madeleine, et en demandait des nouvelles  tous ceux qui arrivaient de Paris; de temps en temps il s’tonnait bien de ne pas recevoir de lettres de son fils, il est vrai que son fils n’aimait point  crire, mais, par une occasion quelconque, tienne et cependant pu lui faire dire: Je me porte bien, et lui demander: Comment vous portez-vous?


    Cela et fait du bien au pauvre pre.


    Mais il ne se plaignait pas, il n’tait plus dans les habitudes de Jean de se plaindre; il continuait de fredonner la Marseillaise, comme il avait fait sous l’Empire, comme il avait sous les Bourbons de la branche cadette, et de temps en temps, une fois par mois peut-tre, il se surprenait  dire:


     Il n’est pas moins vrai que les enfants sont bien ingrats...


    Un matin on lui annona un colis de la Martinique...


    De la Martinique!... qui diable pouvait lui envoyer quelque chose de la Martinique? Il ne connaissait personne aux Antilles.


    Ce colis contenait une liasse de journaux, un baril de rhum, un paquet de cinq cents cigares, deux pots de tabac  priser, et une tabatire d’argent.


    Le pre Jean ouvrit la liasse de journaux, et lut:


    Habitation  vendre.


    Ngre  vendre.


    Ngresse  vendre.


    Ngrillon  vendre.


    Il tait vident que cela ne le regardait en aucune faon.


    Il poussa plus loin ses investigations, et lut:


    Thtre de la Martinique.


    M. Gustave acquiert de jour en jour de nouveaux droits  la bienveillance du public, et aucun effort ne lui cote pourjustifier celle dont il est l’objet. Hier, dans le Mariage de Figaro, il a chant l’air de la Calomnie avec beaucoup d’intelligence et de talent. Sa manire de phraser surtout a lectris la salle.


    Ce n’est pas encore cela, dit le pre Jean, qui ne connaissait son fils que sous le nom d’tienne.


    Il prit un autre journal et lut:


    Trinit espagnole.


    Thtre franais de Marine-Square.


    Avec autorisation De M. le Gouverneur et l’Illustre Cabilde.


    Les artistes lyriques et dramatiques, sous la direction de M. Victor Marest, joueront:


    Mahomet ou le Fanatisme.


    M. Gustave remplira le rle de Mahomet.


    Ce nom de M. Gustave, soulign pour la seconde fois, le frappa.


     Que diable me veut-on, se demanda-t-il  lui-mme, avec ce nom de M. Gustave? Je ne connais pas de Gustave, moi.


    Il continua:


    Le Dner de Madelon, ou le Bourgeois du Marais.


    Benoist, vieux garon,...... M. Verteuil.


    Vincent, son ami,...... M. Sall.


    Un caporal,...... M. Victor.


    Un commissionnaire,...... M. Gustave.


    Madelon,...... Mlle Monnet.


     M. Gustave! M. Gustave! rpta le pre Jean. Je crois que dcidment c’est l que gte le livre!


    Mais, comme dans les vingt autres journaux, rien ne lui disait autre chose que ce qu’il avait lu dans les deux premiers, il passa des journaux aux paquets de cigares.


    Il en tira un, le fuma, et le trouva excellent.


     Oh! oh! fit-il, voil qui donne envie de priser.


    Et, prenant une pince de macoubac dans la bouteille au large goulot, il l’aspira avec une confiance que justifiait une premire exprience faite sur le cigare.


     Excellent, parbleu! excellent! Emplissons vite la tabatire.


    Et il ouvrit la tabatire.


    Dans la tabatire, il y avait un billet.


     Tiens! dit-il, l’criture d’tienne!


    Il ouvrit le billet, et lut:


    C’est moi, papa; j’ai renonc, selon ton dsir,  la comdie, que je jouais sous le nom de Gustave, et je suis peintre en miniature,  la Martinique.


    Ton fils bien respectueux, qui gagne beaucoup d’argent,


    TIENNE.


    Le pre Jean demeura atterr.


    Cependant il fit part  deux personnes de la lettre, ou plutt du billet qu’il venait de recevoir.


    Au lieutenant des douaniers, sur la tabatire duquel son fils avait copi son premier dessin.


     M. Odelli, qui lui avait fait avoir son premier prix.


    D’ailleurs, une chose le consolait un peu, c’est que son fils n’tait plus comdien, mais peintre.


    Pendant ce temps, M. Gustave, chose rare, tenait les promesses de son prospectus. Il avait garanti la ressemblance, et ses ressemblances taient telles, qu’un jour un riche colon eut l’ambition d’avoir son portrait, non plus en miniature, mais de grandeur naturelle, non plus  l’aquarelle et  la gouache, mais  l’huile.


    Il vint trouver M. Gustave et lui demanda s’il faisait le portrait  l’huile.


     Je fais tout ce qui concerne mon tat, rpondit M. Gustave.


     Alors, vous garantissez la ressemblance en grand comme en petit?


     Je la garantis bien mieux.


     Et quelle diffrence cela fera-t-il dans le prix?


     Au lieu de deux doublons, ce sera quatre doublons.


     Va pour quatre doublons. Nous commencerons demain.


     Demain, c’est impossible, j’ai toute ma journe prise.


     Aprs demain, alors.


     Je ne puis tre  vous que lundi.


      lundi, donc, rpondit l’amateur en poussant un profond soupir, qui exprimait tout son regret d’tre remis  quatre jours.


    Et il sortit en faisant bien promettre  M. Gustave qu’il aurait sa sance le lundi suivant.


    M. Gustave avait eu ses raisons pour remettre sa premire sance au lundi. Il tait en effet press, mais pas au point de ne pouvoir enlever deux heures aux autres modles.


    Ce qui lui avait fait demander quatre jours, c’tait la crainte de ne point trouver de toile prpare pour la peinture  l’huile, et la ncessit de suppler par son imagination  cette absence de la matire premire.


    Il avait prvu parfaitement juste.


    Quelques recherches qu’il ft dans l’le, il ne put trouver une toile  portrait.


    Alors, il se mit  chercher un vieux portrait sur lequel il pt passer une couche de blanc.


    Recherche aussi inutile que la premire.


    Ces deux mcomptes, qui, au reste, tant prvus, n’taient que relatifs, n’abbatirent point son courage. Du moment o il avait eu l’ide qu’il ne trouverait pas de toile, et o cependant il avait pris l’engagement de faire le portrait, c’est qu’il avait quelque ressource cache au fond de son bissac, comme le renard de la fable.


    M. Gustave se rendit chez le chef de la musique de la garde nationale, et se mit  chercher parmi les instruments de rebuts.


    Il trouva une grosse caisse creve d’un ct.


    C’tait justement ce qu’il cherchait.


    Il acheta la peau d’ne intacte, et la cloua sur un chssis de la mme dimension que la caisse, en la tendant du mieux qu’il put.


    Puis il attendit son amateur.


    L’amateur vint  jour fixe.


    Gustave s’tait procur ce qu’il avait trouv de mieux en couleurs de peintres d’enseignes.


    L’amateur fut d’abord un peu tonn de voir que sa ressemblance allait se reflter sur une peau d’ne; mais M. Gustave lui dit, avec un imperturbable aplomb, que ses connaissances en chimie lui avaient dmontr qu’ cause de l’air salin, la peau d’ne, aux Antilles, tait de beaucoup prfrable  la toile.


    L’amateur se rendit  ce raisonnement.


    M. Gustave aborda hardiment l’huile, se gardant bien de dire  son modle que c’tait la premire fois qu’il l’abordait.


    Seulement, l’excution tait plus bruyante que sur la toile. Chaque coup de pinceau rsonnait comme un coup de baguette, et produisait sa symphonie.


    Le peintre mit huit jours  achever son portrait; mais aussi ce portrait tait un chef-d’œuvre.


    L’amateur, au comble de la joie, rentra chez lui, inaugura le portrait dans sa famille.


    Mais il ne souffla pas le mot de la matire sur laquelle tait peint le portrait.


    Il et craint, en disant qu’il tait sur peau d’ne, de perdre de sa considration dans l’esprit de sa femme et de ses enfants.


    Seulement, sans que personne s’en doutt, pas mme le peintre, une grande catastrophe menaait le malheureux portrait.


    La saison d’hiver, c’est--dire l’poque des pluies, arrivait.


     la chaleur sche qui roidit toute chose, succdait la chaleur humide qui dtend et qui amollit.


    Le portrait, si parfait qu’il paraissait vivant, sembla voir venir cette poque avec une grande rpugnance.


    Son visage, si souriant d’habitude, semblait s’attrister et vieillir; il se ridait, non seulement horizontalement, ce qui et t un effet connu du temps sur les choses humaines, mais encore il se ridait verticalement, ce qui tait un effet compltement inconnu jusqu’alors.


    La famille s’effraya de voir un portrait qui vivait comme un phmre, tandis que l’original vivait de la vie des autres hommes.


    Elle envoya chercher le peintre.


    Le peintre s’approcha du tableau, plein de confiance, et comme son visage restait calme, le visage de la famille se rassrna.


     Tiens, dit-il, par bonheur, je ne l’ai pas verni.


    Puis, du ton d’un mdecin qui ranime des parents affligs:


     Ce n’est rien, dit-il, dans trois jours, revenez le voir  la maison, et il n’y paratra plus.


    M. Gustave avait devin du premier coup que l’humidit avait fait dtendre la peau d’ne, et que le portrait tait tout simplement atteint d’un ramollissement.


    Cette maladie, ordinairement mortelle pour l’homme, soit qu’elle attaque le cerveau, soit qu’elle attaque la moelle, ne l’est pas pour les portraits.


    M. Gustave mit le portrait pendant trois jours dans une chambre chauffe  trente degrs, et au bout de trois jours, comme il l’avait dit, il n’y paraissait plus.


    La famille fut enchante, toutes ses craintes superstitieuses disparurent; seulement elle fut prvenue que le portrait tait d’une constitution hydrophobe, et avait cet avantage sur les autres peintures qu’il pouvait servir  la fois de portrait et de thermomtre.
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    LE DMON DES PLANCHES. – M. GUSTAVE S’EMBARQUE SUR L'URSIN. – UNE MANIRE DE FAIRE CHANGER LE TEMPS. – UN FAMEUX CUISINIER. – SATISFACTION DU CAPITAINE. – DSAPPOINTEMENT. – LE CAPITAINE SUSPEND LES USTENSILES DE CUISINE. – CE QUE DISENT EN SE CHOQUANT LES BASSINES ET LES TOURTIRES.


    


    M. Gustave avait tout simplement retrouv la source du Pactole.


    Mais que voulez-vous? Ces misrables artistes – et c’est l sur les autres hommes leur infriorit dans le prsent et leur supriorit dans l’avenir –! c’est qu’au lieu que leur pense soit esclave de leur intrt, c’est au contraire, leur intrt qui est constamment esclave de leur pense!


    Or, M. Gustave tait, comme on le sait, possd d’un dmon, que l’or, ce grand exorciste, ne pouvait chasser de chez lui.


    Le dmon des planches.


    Oh! c’est un dmon terrible, qui vous tient, veill comme endormi, qui,  l’aide d’une baguette, transforme les salons en thtres, les candlabres en quinquets, les chemines en trous  souffleur, qui vous chuchote  une oreille le Cid,  l’autre Figaro, qui vous poursuit ternellement par un bruit lointain d’applaudissements et de bravos, et qui vous fait, comme  Ninon, dire au milieu des splendeurs: Oh! le bon temps que celui o j’tais si malheureux!


    Eh bien! M. Gustave, tout en blaireautant ses miniatures, qui lui rapportaient trente mille francs par an, pensait en soupirant  l’poque o on lui promettait cinquante francs par mois chez Zozo du Nord, et o on les lui donnait chez Seveste.


    Quand on est dans une situation d’esprit pareille, l’avenir bon ou mauvais dpend de la moindre circonstance.


    Gustave fit connaissance avec un jeune homme de Rouen, qui l’avait vu jouer  un prcdent voyage.


     Tiens, lui dit-il, vous faites donc de la miniature,  prsent?


     Comme vous voyez.


     Pourquoi donc ne jouez-vous plus la comdie?


     Il n’y a plus de thtre.


     Quel malheur, vous qui aviez tant de talent!


    M. Gustave et d voir passer la queue du serpent; il ne la vit pas, ou ne voulut pas la voir.


     Que voulez-vous! rpondit-il, l’homme propose, Dieu dispose.


     Eh bien! moi, si vous voulez...


    Le serpent faisait tout doucement son chemin.


     Si vous voulez, moi, je connais Valter.


     Qu’est-ce que cela, Valter?


     C’est le directeur du thtre de Rouen.


     Non.


     Comment, non?


     Je ne veux plus jouer en province.


     Bon! Rouen est sur la route du Havre  Paris; en allant  Paris, vous vous arrtez  Rouen; ce n’est pas un engagement, c’est une simple halte.


    Oh! tentateur! tout autre qu’un fils d’Adam t’et vu venir.


    Mais, hlas! nous sommes tous fils d’Adam.


     Eh bien! oui, certainement, rpondit Gustave dj  moiti vaincu, c’est tentant, mais voulez-vous que je me prsente  lui sans recommandation ou avec une simple lettre?


     Oh! j’ai quelque chose de mieux  vous proposer: je pars demain.


     Vous partez demain, vous tes bien heureux.


     Bien heureux! C’est un bonheur que vous pourriez vous donner.


     Oh! moi...


     coutez, je pars demain; partez dans quinze jours, vous trouverez votre engagement prt  signer, quand vous arriverez  Rouen.


     Vraiment!


     Parole d’honneur!


     Je vous demande jusqu’ ce soir pour rflchir.


     Soit, pardieu! je ne veux pas vous faire violence, moi.


    Le dmon lchait de la ligne au poisson qu’il avait pris.


    Et le Rouennais prit son chapeau et sortit en disant:


      ce soir.


    Mais il n’avait pas fait quatre pas dehors que M. Gustave rouvrait la porte.


     Oh! dit-il, ce n’est pas la peine d’attendre  ce soir.


     Vous refusez! demanda le tentateur avec un sourire satanique, qui et d trahir Mphistophls, si Mphistophls n’avait pas t si sr de sa proie.


     Non, j’accepte.


     Allons donc, fit le Rouennais.


    Et il disparut  l’angle de la rue.


    Le pacte tait sign.


    Le Rouennais ne reparut plus; il tenait l’me de M. Gustave, et avait peur de la lcher.


    Quinze jours aprs, jour pour jour, il s’embarquait sur l’Ursin, capitaine ***.


    Le passage tait de quatre cents francs, nourriture comprise.


    Mais, sans doute, le capitaine *** s’tait arrang avec la mer pour faire, pendant toute la route, des conomies sur la nourriture de ses passagers.


     peine hors de la rade, le temps fut excrable.


    Au reste, le capitaine avait un tic.


    Quand le temps devenait par trop mauvais:


     Il va donc falloir que j’reinte un mousse, disait-il.


    C’tait, selon lui, la manire de faire changer le temps.


     Mousse! disait-il.


    Le mousse, qui connaissait la superstition du capitaine, hasardait  grand’peine le bout de son nez.


     Mousse! rptait-il avec trois dizes  la cl.


    Le mousse apparaissait.


     Mousse, un verre de rhum!


    Le mousse allait chercher, au galop, l’objet demand, et revenait au petit pas.


     Voil, capitaine, disait-il avec une dfiance visible.


     Donne donc, animal!


    Le mousse donnait et fuyait.


    Mais jamais assez vite pour chapper au pied du capitaine.


    Si le capitaine avait fait mouche:


     Vous allez voir, disait-il, le vent va tourner.


    L’exprience se renouvelait si souvent, qu’il tait rare que le vent ne tournt point une ou deux fois sur dix.


    Cela suffisait pour maintenir le capitaine dans sa croyance.


    Puis,  ce tic, il joignait une manie qui le compltait.


    Il y avait un cuisinier  bord.


    Ce cuisinier avait cruellement tromp le capitaine ***.


    Au moment de son dpart pour les Antilles, il avait charg son second de lui trouver un cuisinier.


    Le second avait cherch, s’tait inform et avait fini par dcouvrir un homme qui se donnait comme un chef de premier ordre.


    On tait cuisinier, disait-il, de pre en fils, dans sa famille.


    Il avait travaill chez Brillat-Savarin; son pre avait servi chez Cambacrs; son grand-pre avait servi chez Grimod de la Reynire, et son bisaeul chez le marchal de Richelieu.


    Ce prospectus commena par effrayer le capitaine ***, et ce ne fut qu’avec hsitation qu’il lui demanda le chiffre des gages qu’il dsirait avoir.


    Mais celui-ci lui rpondit que le dsir qu’il avait de voyager et d’tudier la cuisine des diffrents pays le ferait passer par-dessus la mdiocrit des appointements.


    Le prix fut arrt  cinq cents livres par an.


    Seulement, le cuisinier avait prvenu le capitaine *** que probablement serait-il malade les deux ou trois premiers jours aprs l’embarquement; mais, ce tribut  la faiblesse humaine une fois pay, tout irait  merveille.


    Le capitaine avait pass par-dessus les cinq cents livres, il avait adhr aux trois jours; mais, moyennant ces cinq cents livres et ces trois jours passs, il exigeait de lui les plats les plus fins et surtout les ptisseries les plus exquises.


    Le cuisinier parut enchant; mais il fit observer que, si le capitaine dsirait tous ces raffinements de gourmandise, il lui fallait, surtout dans la partie des tourtires, des terrines et des fours de campagne, un supplment notable de batterie de cuisine.


    Le capitaine trouva la demande trop juste, et autorisa le cook  acheter des fours, des terrines et des tourtires jusqu’ concurrence de cinquante cus.


    Le lendemain, le cuisinier tait revenu au btiment, couvert d’une vritable cuirasse d’ustensile  ptisserie.


    Le capitaine *** contempla avec admiration tous ces objets, dont il ne savait pas mme les noms, et comme c’tait plus pour lui encore que pour ses passagers qu’il dsirait un ordinaire confortable, il se passa d’avance la langue sur les lvres,  l’ide des plats inconnus qu’il allait dguster.


    On partit.


    Un des moyens de sduction du capitaine,  l’endroit des passagers, avait t surtout une table comme on n’en trouverait pas une sur toute la terre ferme.


    Il avait en mme temps prvenu ses passagers qu’ils eussent  prendre patience les deux ou trois jours qui suivraient le dpart, ce voyage tant le premier que l’illustre chef faisait dans un navire, et tous les hommes, mme les rois de la cuisine, tant gaux devant le mal de mer.


    Les passagers comprirent d’autant mieux la chose, que la plupart pouvaient lui dire comme Didon  ne:


    Malheureuse, j’appris  plaindre le malheur.


    Les trois premiers jours s’coulrent donc sans que le capitaine lui-mme se plaignt et sans que personne songet  se plaindre.


    Mais, vers la fin du troisime jour, le capitaine ayant fait prvenir le cuisinier que, le lendemain tant le jour anniversaire de sa naissance, il dsirait donner un grand dner  bord, force fut au chef de sortir de sa cabine et de donner signe d’existence.


    Le signe d’existence qu’il donna faillit tre le signal de mort du capitaine et de ses passagers.


    Chaque plat que l’on servait, depuis le potage jusqu’aux tartes et aux souffls, semblait tre une gageure.


    Il avait tout gt, hors les pommes; encore celles qu’il avait fait cuire et mises  une sauce quelconque n’taient-elles pas mangeables.


    Aussi, entre le caf et les liqueurs, le capitaine envoya-t-il chercher le malheureux cuisinier pour en faire un exemple aux yeux mmes des passagers.


    Le pauvre cook n’oubliait point que, sur son btiment, un capitaine a droit de vie et de mort.


    Il se jeta aux pieds du matre, et avoua humblement que, se trouvant  l’ge de trente-cinq ans sans ressources et sans tat, il avait rsolu d’adopter celui de cuisinier.


    Mais que, sachant qu’ tout mtier il faut un apprentissage, il avait eu l’ide de faire le sien sur un btiment dont le capitaine tait renomm pour sa douceur.


    Que la preuve du grand dsir qu’il avait d’apprendre tait la grande dpense qu’il avait fait faire au capitaine en batterie de cuisine.


    Que cette batterie de cuisine, avec l’aide de Dieu, il l’utiliserait un jour, et d’une faon digne d’elle et de l’honorable capitaine au service duquel il avait l’honneur d’tre entr.


    Tous ces raisonnements taient plus touchants que spcieux.


    Aussi le cuisinier reut-il cinquante coups de garcette et fut-il mis aux fers.


    Aprs quoi le matre timonier, qui savait un peu de cuisine, fut charg de lui apprendre  faire rtir un gigot de mouton et  faire durcir des œufs.


    On conoit donc que, dans les jours de tempte ou sous l’influence de l’lectricit rpandue dans l’atmosphre, l’irritabilit nerveuse du capitaine s’augmentait encore; les souvenirs des mauvais dners qu’il avait fait faire  ses passagers, de cette batterie de cuisine pour laquelle il avait inutilement sacrifi cinquante cus de bon argent, se reprsentaient  son esprit et le sollicitaient  des ides de vengeance.


    D’abord, ces ides, dont l’application s’exerait sur les mousses, avaient un but d’utilit gnrale, puisqu’elles devaient faire changer le vent.


    Mais ensuite elles tournaient avec un gosme, hlas! trop naturel chez l’homme,  la satisfaction de la vengeance personnelle.


    Quand le mauvais temps tait simplement un grain passager, un nuage que le mme vent qui l’a amen dissipe et parpille, le capitaine ***, satisfait de voir le ciel s’clairer et le vent changer, s’en tenait  son ou ses coups de pied au derrire.


    Mais quand le grain persistait et tournait  la tempte, c’tait autre chose: tous les griefs, griefs bien lgitimes, on en conviendra, que le capitaine *** avait contre son cuisinier, lui revenaient  l’esprit.


    Alors, comme le lion qui se bat les flancs avec sa queue pour augmenter sa colre, il s’excitait lui-mme.


     Mousse! criait-il.


    Le mousse, qui reconnaissait  l’intonation de la voix que ce n’tait plus lui que l’orage menaait, et que la foudre passait au-dessus de sa tte pour aller frapper des sommets plus levs, le mousse accourait sans dfiance et presque joyeux.


     Me voil, capitaine. Qu’y a-t-il pour votre service?


     Mon manteau de caoutchouc, petit drle!


    Le mousse disparaissait pour reparatre presque immdiatement, et l’objet demand  la main.


     Voil, capitaine.


    Le capitaine grommelait un bon! puis renvoyait le mousse.


    Le mousse, qui craignait toujours quelque rminiscence du capitaine, se retirait, marchant  reculons comme on fait devant les majests, tenant les deux mains croises derrire le dos et mme plus bas.


    Cinq minutes aprs, le capitaine criait:


     Mousse!


     Capitaine?


     Mon chapeau de toile cire.


    Le mousse apportait un chapeau ayant la forme des chapeaux des forts de la halle, c’est--dire retombant arrondi jusqu’au milieu du dos, afin que l’eau glisst dessus comme sur la carapace d’une tortue.


    Le capitaine se coiffait du chapeau de toile cire, ce qui lui donnait un air formidable.


    Le mousse se retirait.


     peine avait-il disparu, que le capitaine criait:


     Mousse!


    Le mousse reparaissait.


     Capitaine?


     Mes grandes bottes.


    Le mousse apportait des bottes qui semblaient les bottes de sept lieues de l’Ogre.


    Le capitaine passait ses bottes tout en jetant un regard torve sur la chemine fumante de la cuisine et en murmurant:


     C’est comme ce gredin de cook, est-ce qu’une lame ne lui enlvera pas un jour ou l’autre sa baraque et ne l’enlvera pas avec elle?


    Les bottes passes, il se redressait grandi de trois pouces.


     Mousse!


     Capitaine?


     Viens ici.


     Me voil, capitaine.


     Va dire au cuisinier de ma part que c’est un misrable.


     Oui, capitaine.


    Le mousse partait pour accomplir sa commission, l’accomplissait ou ne l’accomplissait pas.


     Qu’a-t-il dit?


     Il a dit que c’tait bien.


     Que c’tait bien! que c’tait bien! Bien pour lui, mais  coup sr pas bien pour moi. – Mousse!


     Capitaine?


     Va dire au cuisinier de ma part que c’est une canaille.


    Le mme jeu se reproduisait.


     Qu’a-t-il dit?


     Il a dit que c’tait bon, capitaine.


     Bon! le drle, ce n’est pas son dner d’hier qui tait bon, dans tous les cas. – Mousse!


     Capitaine?


     Va lui dire de ma part, entends-tu, de ma part, que c’est un failli chien.


     Oui, capitaine, rpondait le mousse avec la mme impassibilit.


     Eh bien?


     Il a dit que c’tait  merveille, capitaine.


      merveille, l’empoisonneur! Ah! il a dit que c’tait  merveille! – Mousse!


     Capitaine?


     Va me chercher un marteau, des clous, de la ficelle et toute la batterie de cuisine de ce drle.


    Cinq minutes aprs, le mousse revenait avec les objets demands.


     Voil, capitaine! Faut-il vous aider?


     Donne-moi les clous et le marteau, et passe-moi deux œillets de ficelle  tous ces ustensiles-l. Cinquante cus de cuivrerie, morbleu! Quand j’y pense! cinquante cus! plus que je ne gagne sur six passagers!


    Et il prenait les clous dans sa bouche, son marteau de la main droite, le bastingage du btiment de la main gauche, et, au risque d’tre enlev par une lame comme les cages  poulets, qui depuis longtemps dj flottaient vers le cap de Bonne-Esprance, il gagnait la cantine, plantait ses clous dans les parois extrieures, faisait signe au mousse de lui apporter les bassines, les moules, les tourtires, les pendait par les œillets de ficelle aux clous qu’il avait enfoncs, et jouissait du bacchanal horrible que faisaient, en se choquant  chaque roulis,  chaque tangage,  chaque coup de vent, ces grotesques harpes oliennes dont chaque glapissement, au dire du capitaine, criait au malheureux cook:


     Tu ne sais pas faire la cuisine! Tu ne sais pas faire la cuisine! Tu ne sais pas faire la cuisine!
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    Tout en roulant et en tanguant, aprs deux mois de traverse, on arriva au Havre.


    M. Gustave avait trouv moyen de se faire l’ami du capitaine. M. Gustave tait fort clin quand il avait le mal de mer; dans ses moments de calme, il faisait le portrait du capitaine; ce loup des deux ocans adorait sa mre, et l’ide que, grce  M. Gustave, il pourrait lui envoyer son portrait, faisait qu’il drogeait  toutes les habitudes du bord.


    Tout passager couch tait de fait  la dite.


    M. Gustave seul avait le droit de manger dans son lit.


    Malgr tous les petits privilges dont il jouissait  bord, deux mois de traverse sont fort longs.


    Aussi, tout joyeux d’tre arriv, quoique en quarantaine encore, M. Gustave commena-t-il par donner tous ses arcs, toutes ses flches, tous ses casse-ttes, tout son arsenal carabe, enfin, aux artistes du thtre du Havre.


    Puis, une fois pied  terre, un grand banquet, dont firent les frais les doublons de la Guadeloupe et de la Martinique, clbra le retour de l’artiste dans la mre patrie.


    Le lendemain, M. Gustave partit pour Rouen.


    Le Rouennais lui avait tenu parole.


    Il tait engag d’avance pour deux mille francs par an. Il devait jouer tous les rles qu’il plairait  l’administration de lui distribuer, et se fournir tous les costumes.


    Cette dernire clause tait bien indiffrente  M. Gustave; il s’tait fait l-bas une magnifique garde-robe, et il rapportait dans le fond de sa malle quinze ou dix-huit cents francs, c’est--dire une fortune pour un artiste dont le dernier truc a t de pcher des grenouilles, et la dernire ressource de mendier un morceau de pain  la porte d’une pauvre chaumire.


    L’lphant Kiuni venait d’arriver  Rouen.


    On annona les dbuts de mademoiselle Kiuni et de M. Gustave dans une pice intitule: l’lphant du roi de Siam.


    Tous deux eurent un grand succs.


    Puis M. Gustave cra tous les grands rles du drame moderne: le duc de Guise de Henri III, Charles-Quint d’Hernani, Raphal Bazas de Clotilde, Buridan de la Tour de Nesle[396].


    Au milieu de tout cela, M. Gustave, que le travail fait travailler, et qui est paresseux comme un Napolitain, quand les rptitions ne lui donnent pas la fivre; au milieu de tout cela, M. Gustave, pour avoir, comme on dit dans la bonne socit, une autre corde  son arc, mais, comme on dit dans la haute et basse banque, pour avoir un truc de plus, M. Gustave apprit  faire de la gravure  l’eau-forte avec Bevire, le grand artiste qui a illustr Paul et Virginie, le Napolon, et qui vient de graver, dans l’histoire des peintres, la planche des Sabines de David.


    Alors M. Gustave, dans ses moments perdus, se mit  illustrer la Revue de Caen.


    Un jour, Valter vint le trouver.


    Valter tait le directeur, un pauvre et brave garon que j’ai beaucoup connu et qui m’a rcit les premiers vers tragiques que j’ai faits.


    J’ai oubli de dire dans mes Mmoires  quelle occasion. Je dis dans mes Mmoires, attendu que je m’aperois que je ne fais pas mes Mmoires, mais ceux de M. Gustave.


    Que voulez-vous? j’avais compt sur deux ou trois chapitres, et me voil tantt  la fin d’un volume.


    Mais M. Gustave a eu tant d’aventures et possde une faon si entranante de les raconter, que je l’ai suivi de Paris  Lille, de Lille  Caen, de Caen  Belleville, de Belleville au Havre, du Havre  la Guadeloupe, de la Guadeloupe  la Martinique, de la Martinique  la Trinidad. Je l’eusse suivi au Chili, dans l’Ocanie; j’eusse fait le tour du monde avec lui.


    ... Pedir, de nuestras faltas Perdon; y humilde el autor Osle pide a vuestras plantas.


    Comme disent les Espagnols.


    C’est--dire: Pardonnez les fautes de l’auteur, qui vous demande humblement pardon.


    Valter entra donc dans la chambre de son pensionnaire, au moment o celui-ci tendait une couche de vernis sur une planche de cuivre.


     Ah! ce n’est pas tout cela, dit-il.


    M. Gustave leva la tte.


     Qu’y a-t-il donc, mon cher directeur? demanda-t-il.


     Il y a que c’est dans un mois l’anniversaire de la naissance de Pierre Corneille.


     Bon; et vous voulez que je dise des vers?


     Ah! bien oui!


     Que voulez-vous donc?


     D’habitude, on couronne un buste.


     Aprs?


     Il faut que cette anne le thtre de Rouen se signale.


     En faisant quoi?


     En couronnant une statue.


     Ah! oui; et cette statue, n’est-ce pas, il faut que ce soit moi...


     Il faut que ce soit vous qui la fassiez.


     Je ne demande pas mieux.


     Une statue colossale.


     Je ne puis pas la faire de plus de six pieds et demi de haut.


     Pourquoi cela?


     Dame! parce que ma chambre n’en a que sept.


     Ah! je comprends, c’est une raison; eh bien, faisons-la de six pieds et demi.


     Soit, nous la ferons de six pieds et demi.


    Comme il n’y avait pas de temps  perdre, attendu qu’on n’avait qu’un mois devant soi, le mme jour on monta le premier tombereau de terre glaise.


    M. Gustave demeurait au sixime.


    Au vingtime tombereau la maison craqua.


     Diable! dit Valter, il faut faire attention.


     On tchera de s’en tirer avec vingt tombereaux, dit M. Gustave.


    Et il se mit  la besogne.


    Vingt tombereaux suffirent, et la statue se trouva faite et moule en pltre pour le jour de l’anniversaire.


    L’excution n’avait pas t facile.


    Pour travailler aux pieds, M. Gustave avait t oblig, comme pour faire la barbe au pre Verteuil, de se mettre  plat ventre.


    Le soir de la reprsentation anniversaire, la statue fut inaugure au thtre, au milieu des applaudissements d’une salle combe.


    Ce soir-l, le nom de Gustave fut dans toutes les bouches.


    Le lendemain, la statue tait transporte  l’Htel de Ville, et tout Rouen dfilait devant elle.


    Tous les journaux rendirent compte de la solennit et exaltrent M. Gustave.


    Le jeune homme fit une collection de tous les journaux qui parlaient de lui, et l’envoya au pre Jean.


    Trois jours aprs, Gustave encore endormi entendait frapper  six heures du matin  sa porte, s’veillait, et, en s’veillant, en sautant en bas de son lit, en courant  la porte, s’criait:


     C’est papa!


    Il ouvrit la porte.


    C’tait en effet le Pre.


    Le Pre ne rit point; vous savez qu’il avait dsappris  rire.


    Mais il pleura.


    Il y a des scnes qu’on n’essaye pas mme de raconter.


    Chaque homme, mme le plus mchant, a dans son cœur quelque souvenir d’une scne pareille. Qu’il s’y reporte, son souvenir lui en dira bien plus que notre plume.


    Le Pre resta trois jours, et vit son fils jouer trois rles diffrents.


    Il ne lui fallut pas moins que les applaudissements de toute une salle, trois fois rpts, pour qu’il pardonnt au jeune homme de faire des Corneille au thtre de Rouen, au lieu de tailler des chapiteaux  l’glise de la Madeleine.


    La nuit qui prcda le dpart du Pre, Gustave s’tait couch le premier, le Pre avait allum sa pipe, et tait rest au coin du feu, pensif, et les yeux perdus dans les nuages de fume dont il s’enveloppait avec dlices.


    Tout  coup il se leva, vint s’asseoir prs du lit de son fils, et lui tendant la main:


     coute, tienne, lui dit-il – On comprend que, pour le pre Jean, tienne tait rest tienne, et ne pouvait devenir Gustave –, coute, tienne, lui dit-il, je pars demain, peut-tre ne nous reverrons-nous plus jamais.


     Comment cela? et pourquoi cela? dit le jeune homme tout tonn.


     Eh! mon Dieu! qui sait?


    tienne resta muet, le Pre siffla deux ou trois mesures de la Marseillaise.


     Enfin, dit-il, peu importe.


     Comment, peu importe! s’cria tienne.


     Oui, peu importe que les vieux s’en aillent, pourvu que les jeunes restent.


     Mais, pre, pourquoi es-tu donc ainsi?


     J’ai une ide; c’est que demain je te dirai adieu pour tout de bon.


     Alors, papa, il ne faut pas t’en aller.


     Et la douane, donc?


     Oh! pre, s’il n’y avait que cela, on a gagn de l’argent l-bas  faire des portraits.


     Silence!


     Je me tais, pre.


     Si tu entendais dire un matin: Le pre Jean est mort.


     Ah ! mais qu’est-ce que c’est donc que cette ide-l?


     Quand je te dis silence.


     J’obis.


     Si tu entendais dire un matin: Le pre Jean est mort, tu partirais tout de suite pour Caen; en entrant, tu irais droit  l’armoire de noyer, et dans le tiroir o tait ma queue tu trouverais douze cents francs dans mon bonnet de police.


     Oh! que vous tes bte, papa, de me dire de pareilles choses! s’cria tienne en sanglotant.


    Le Pre sourit avec mlancolie.


     Puis, continua-t-il, tu ferais venir  Paris tous les meubles qui viennent de ta mre; il est bon, vois-tu, de conserver ces souvenirs de famille.


    tienne continuait de pleurer.


     Tu me le promets? dit le Pre.


     Je vous le promets, papa.


     Eh bien, voil tout ce que j’avais  te dire. Bonsoir; je vais me coucher maintenant.


    Et le Pre alla  son lit, sans dire un mot de plus, se dshabilla et se coucha.


    Dix minutes aprs, il tait endormi.


    Il n’en fut pas de mme de Gustave; il dormit mal cette nuit-l. Le lendemain, selon son habitude,  cinq heures du matin, le Pre tait sur pied.


    La diligence partait  sept heures.


    Gustave, tout naturellement, accompagna son pre.


    Celui-ci ne paraissait pas plus triste que de coutume, mais il semblait plus triste  Gustave, parce qu’il tait plus affectueux.


    Avant que de monter dans la diligence, il l’embrassa  plusieurs reprises.


    Puis, au moment o la diligence partait, il passa par la portire sa tte blanche, et envoya un dernier baiser de la main  son fils.


     l’angle de la rue, la voiture disparut.


    Nous avons dit un dernier baiser.


    Ce fut en effet le dernier.


    Gustave rentra chez lui le cœur bris.


    Frdrik-Lematre venait d’arriver  Rouen, pour y donner des reprsentations.


    Frdrik tait dans toute la force de son talent.


    Il venait jouer  Rouen Richard d’Arlington, la Tour de Nesle, le Joueur.


    M. Gustave passait naturellement des premiers rles aux seconds et mme aux troisimes.


    Dans le prologue de Richard, il joua le mdecin.


    Dans la Tour de Nesle, le truand qui ouvre la scne en criant:


    Oh! matre Orsini, tavernier du diable!


    Enfin, dans le Joueur, il jouait l’ami du joueur.


    Puis vint Potier, avec lequel il joua les Frres froces.


    Arnal, avec lequel il joua le garon des Cabinets particuliers.


    Enfin Dorval, avec laquelle il joua la scne de l’archevque de l’Incendiaire, le mari d’Antony, etc., etc.


    Un soir qu’il tait venu dans la loge de la grande actrice pour lui faire des compliments:


     Gustave, lui dit-elle aprs l’avoir regard pendant quelque temps avec ses beaux yeux doux et clairs.


     Madame? dit Gustave.


     Voulez-vous que je vous donne un conseil?


     Je crois bien.


     Le suivrez-vous?


     Je tcherai.


     Croyez-moi, allez  Paris.


     Je ne demande pas mieux.


     En province, on est class dans un emploi; une fois class dans cet emploi-l, on n’en sort plus.


     Je m’en aperois bien.


     Vous jouez les pres nobles.


     Ce n’est pas ma vocation, croyez-le bien.


     Votre emploi, ce sont les grands premiers rles.


     C’est mon avis aussi, mais...


     Oui, mais il faut connatre quelqu’un, voulez-vous dire?


     Oui.


     Et vous ne connaissez personne.


     Je connais mademoiselle Duchesnois.


     Eh bien?


     Elle m’a envoy  Soumet.


     Et Soumet?


     Il m’a envoy  Seveste.


     Et Seveste?


     M’a class dans les basses-tailles et dans les pres nobles.


     Vous ne connaissez pas Dumas?


     Non.


     C’est votre homme.


     Mais puisque je ne le connais pas.


     Je le connais, moi.


     Ah!


     Et je vais vous donner un mot pour lui.


     Mais je suis engag pour six mois encore.


     Bon! vous arrangerez cela avec Valter.


     Et s’il ne veut pas?


     N’avez-vous jamais jou le dserteur?


    Gustave se mit  rire.


     C’est un de mes meilleurs rles, dit-il.


     Eh bien! voil tout... Venez prendre votre lettre chez moi demain.


    Le lendemain, M. Gustave alla prendre sa lettre.


    Le surlendemain, il partait pour Paris, aprs avoir mis sa statue de Corneille en loterie.


    La statue fut gagne par un tailleur, qui la plaa devant sa porte, et qui prit pour enseigne:


    Au grand Corneille.


    Elle resta dix ans  la porte du tailleur, et finit par perdre sa forme sous la pluie, le vent et la neige.


    Le jour mme de son arrive  Paris, M. Gustave se prsentait chez moi.


    On a vu son entre, on a entendu le rcit qu’il me fit.


    Ce rcit m’avait fait une certaine impression, on le voit, puisque, au bout de vingt ans, je le remets sous les yeux du lecteur.


    Je regardai ce beau garon de vingt-cinq ans, qui avait dj men une si rude vie.


     Eh bien! aprs? lui dis-je.


     Eh bien! vous allez me faire entrer quelque part, voil tout.


     O prfrez-vous entrer?


     Dame!  la Porte-Saint-Martin.


     Eh bien! nous ferons tout notre possible. Revenez me voir aprs-demain, j’aurai parl  Harel.
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    MAUVAISE HUMEUR D’HAREL. – GUSTAVE VA VOIR M. MERLE. – M. D’PAGNY. – LES MALCONTENTS. – UNE LITHOGRAPHIE. – MADEMOISELLE GEORGES.


    


    Le lendemain, j’tais chez Harel, comme je l’avais promis au protg de Dorval.


    Je m’arrtai un instant, avant d’entrer au no 12, devant le thtre de la Porte-Saint-Martin.


    L’affiche portait ces mots en tte du spectacle:


    Dernire reprsentation de la Tour de Nesle.


    En effet, la Tour de Nesle n’a gure t joue que six cents fois depuis.


    Bocage quittait le rle et mme la Porte-Saint-Martin.


    Je trouvai Harel d’une humeur excrable.


    Il me repoussa avec perte, ds les premiers mots que je lui dis de M. Gustave.


    J’avais bien mon recours auprs de Georges; mais quand Harel tait de mauvaise humeur, c’est que Georges tait de mauvaise humeur.


    J’tais assez familier dans la maison pour savoir cela.


    Je battis en retraite au premier coup de boutoir qu’il me donna.


    Le lendemain je revis M. Gustave.


     Le vent est  Hugo, lui dis-je, il n’y a rien  faire pour moi en ce moment  la Porte-Saint-Martin. Il parat que Hugo fait un drame.


     Donnez-moi un mot pour Hugo.


     Je ne puis pas, nous sommes en brouille.


    Vous rappelez-vous, cher ami, de l’autre ct de la mer, que nous ayons jamais t en brouille?


    Il est vrai que notre brouille n’a pas dur longtemps.


     Connaissez-vous M. d’pagny? On joue une pice de lui demain ou aprs-demain.


     Oui, les Malcontents. Il parat qu’il y a dans la pice un magnifique dcor de Schan.


     Je vous demandais si vous connaissiez M. d’pagny?


     Comme nous nous connaissons tous, pas assez pour vous recommander  lui; mais attendez, connaissez-vous Merle, le mari de Dorval?


     Oui, sa femme m’a donn une lettre pour lui.


     Allez voir Merle, alors.


     Je vais aller voir Merle.


    Et M. Gustave alla voir Merle.


     Connaissez-vous M. d’pagny? demanda-t-il  Merle.


     Tiens, pardieu! c’est un ami.


     Alors donnez-moi une lettre pour lui.


     Volontiers.


    Et Merle se mit  son bureau, et, de sa jolie petite criture fine et propre, donna  M. Gustave une lettre pour son ami d’pagny.


    Il tait deux heures de l’aprs-midi.


     N’y allez pas aujourd’hui, dit Merle. Il ne sera plus chez lui; il sera  quelque rptition. Allez-y demain.


      quelle heure?


      dix heures du matin.


    Le lendemain,  dix heures prcises, M. Gustave sonnait chez d’pagny.


    Une femme, entre deux ges, vint ouvrir la porte.


    C’tait la gouvernante de l’auteur de Dominique le possd, charmante petite pice joue au Thtre-Franais d’une faon admirable par Monrose pre.


     Monsieur d’pagny?


     Que lui voulez-vous?


     J’ai une lettre  lui remettre.


     De quelle part?


     De la part d’un de ses amis.


    La gouvernante avait bonne envie de lui demander le nom de l’ami, mais, sans doute, elle n’osa point.


    Elle ouvrit la porte du cabinet de son matre.


     Tenez, dit-elle, c’est un jeune homme qui veut vous donner une lettre de la part d’un de vos amis.


     O est-il? dit d’pagny en levant le nez.


     Le voil, monsieur, dit Gustave en s’avanant et souriant le plus agrablement qui lui tait possible.


     Vous m’apportez une lettre de la part d’un de mes amis?


     Oui, monsieur.


     Le nom de cet ami-l?


     M. Merle.


     M. Merle n’est pas mon ami, monsieur, dit d’pagny en roulant les yeux et en haussant la voix.


     M. Merle n’est pas votre ami? hasarda Gustave.


     Non! et la preuve, tenez, lisez l’article qu’il m’a flanqu dans sa Quotidienne,  propos de ma premire reprsentation des Malcontents.


    Et il se mit  fouiller dans ses papiers pour y chercher la Quotidienne, qu’il finit par dcouvrir enfin au bout d’un quart d’heure.


     Lisez, dit-il.


     Oh! fit Gustave.


     Hein! que dites-vous?


     Je dis qu’il faut qu’il ait eu quelque motif particulier d’en vouloir  la Porte-Saint-Martin pour parler ainsi d’un si bel ouvrage.


     Vous l’avez vu?


     L’ouvrage? Voil trois jours que j’y vais...


    D’pagny regarda en face M. Gustave.


     Tiens! dit-il, vous avez une bonne figure, vous.


     Tant mieux!


     Donnez-moi votre lettre tout de mme. – Ah! vous tes peintre?... Bon.


     Comment, bon?


     Je m’entends.


     Je ne comprends pas trs bien.


     Connaissez-vous Harel?


     Je n’ai pas cet honneur.


     Si je vous prsente  lui comme comdien, il ne voudra pas de vous.


     Ah! ah!


     Tandis que si je vous prsente comme peintre, il regrettera que vous ne jouiez pas la comdie.


     Alors, voil comme il est fait, M. Harel?


     Ah! je le connais, il a de l’esprit; mais soyez tranquille, nous en aurons plus que lui.


     Parlez pour vous.


     Attendez donc... at-tten-dez!


    Et d’pagny se mit  ruminer.


     J’ai trouv un moyen.


     Lequel?


     Savez-vous faire de la lithographie?


     Je sais faire un peu de tout.


     En cas, djeunez avec moi.


     J’ai djeun.


     Qu’avez-vous mang?


     Un œuf et une ctelette.


     Eh bien, on fera deux œufs et deux ctelettes; on a de l’apptit  votre ge.


     Oui! on en a souvent de trop, et il y a des circonstances o cela gne.


     Ah!... ah! il parat que nous avons mang de la vache enrage?


     Si nous avions eu de la vache, nous ne nous serions pas plaint... quand mme la vache et t enrage.


    D’pagny sonna.


     Quatre œufs, quatre ctelettes.


     Mais j’ai eu l’honneur de vous dire...


     Silence!


     Oh! pourvu que vous me fassiez entrer au thtre de la Porte-Saint-Martin, je ferai tout ce que vous voudrez.


    On apporta les quatre œufs et les quatre ctelettes.


    M. Gustave se prpara  manger son œuf  la mouillette.


     Que faites-vous donc? s’cria d’pagny.


     Moi! rien. Vous voyez, je mange mon œuf, s’cria M. Gustave tout effray.


     Est-ce que c’est comme cela qu’on mange les œufs?


     Excusez-moi, pardon. Je croyais...


     Donnez-moi votre œuf.


    M. Gustave passa son œuf  d’pagny.


     Tenez, voil comme cela se prpare.


    Et d’pagny mit lui-mme, par mesures gales, dans l’œuf de M. Gustave, un morceau de beurre, une pince de sel, une pince de poivre, tourna et retourna ce mlange avec son couteau, et rendit l’œuf brouill  son convive.


    M. Gustave mangea son œuf le plus gravement qu’il put.


    Aprs le djeuner, d’pagny sonna.


     Que demande monsieur? s’informa la gouvernante tout tonne.


     Mon habit.


     Pourquoi faire?


     Je sors.


     Monsieur sort?


     Sans doute, je sors!


     Mais monsieur n’a pas de rptition.


     J’ai affaire.


     Affaire?


     Ah! silence. Je veux sortir.


     Alors, c’est autre chose.


    Et la pauvre gouvernante, tout tonne que M. d’pagny et une affaire qu’elle ne connt pas, apporta l’habit, qu’elle passa tristement  son matre.


    D’pagny est un excellent homme, tout cœur et toute flamme, malgr ses soixante-cinq ou soixante-six ans, il doit bien avoir cela; mais il y a vingt ans, il n’en avait que quarante-cinq, et il tait encore plus prt  s’enflammer et  rendre service qu’aujourd’hui.


    Et encore, qui sait? En vieillissant, le bon devient meilleur.


    Il prit M. Gustave par-dessous le bras et l’entrana vers le passage du Caire.


    C’tait l qu’on imprimait sa pice.


    Il prit une feuille et la plia.


     Voil le format de ma brochure, dit-il.


     Bon.


     Vous avez vu ma pice?


     Trois fois, je vous l’ai dit.


     C’est vrai?


     Parbleu! je ne mens jamais.


     Eh bien! faites-moi une lithographie de mademoiselle Georges dans sa grande scne, et ne vous inquitez pas du reste.


    Le fait est que M. Gustave n’avait vu ni mademoiselle Georges ni la pice.


    Mais il alla le soir au thtre, et de sa stalle fit un croquis de mademoiselle Georges dans sa grande scne.


    Pendant trois jours, il resta le nez sur la pierre; puis le troisime jour, jugeant son chef-d’œuvre  point, il fit tirer une preuve et la porta  d’pagny.


     C’est cela, morbleu! c’est cela. – Thrse! – Ah! mais vous faites trs-bien la lithographie, jeune homme. – Thrse!


     Me voil, monsieur.


     Cousez-moi cette lithographie en tte de ma brochure.


     Oui, monsieur... – Tiens, c’est mademoiselle Georges.


     Vous voyez que je ne le lui fais pas dire. – Oui, c’est mademoiselle Georges. Crois-tu qu’elle sera contente? Thrse.


     Je crois bien.


     Ah! tout ira comme de cire, jeune homme. Trouvez-vous ce soir,  huit heures, rue de Bondy, entre des artistes.


     On y sera.


     Allez, maintenant.


      ce soir, monsieur d’pagny.


      ce soir.


    Et M. Gustave partit, le cœur plein d’esprance.


    Le soir,  l’heure indique, il tait  son poste.


    Cinq minutes aprs, il reconnaissait d’pagny dans l’obscurit et allait au-devant de lui.


     Eh bien?


     Eh bien, me voil, montons.


    Tous deux montrent.


     Passez sur le thtre; mais je vais attendre Georges  la porte de sa loge.


    M. Gustave tait d’une taille et d’un physique  ne pas passer inaperu dans les coulisses d’un thtre.


    Cinq minutes aprs son entre, il y avait meute.


     Quel est celui-l?


     D’o vient-il?


     O va-t-il?


     Que veut-il?


     Beau garon! disaient les femmes.


     Peuh! rpondaient les hommes.


    Sur ces entrefaites, la toile tombait, et Georges rentrait dans sa loge.


     Mademoiselle Georges!


     Ah! c’est M. d’pagny, dit la grande actrice avec cet accent un peu tranant qui donnait un si grand charme  une voix qui passait  travers les plus belles lvres et les plus belles dents du monde.


     Oui, c’est moi. Tenez, je viens vous apporter cela.


     Qu’est-ce que c’est, que CELA?


     Eh bien! mais... c’est notre brochure.


     Ah! merci.


    Et Georges tendit nonchalamment son beau bras pour laisser tomber la brochure sur son canap.


     Vous ne regardez pas la lithographie?


     Ah! il y a une lithographie?


     Voyez.


     Que reprsente-t-elle?


     Vous, dans votre grande scne.


     Ah! ah! vraiment...


    Georges ouvrit la brochure.


     Ah! que c’est joli! s’cria-t-elle.


     Vous trouvez?


     Je crois bien. Qui a fait cela?


     Une jeune peintre de mes amis.


     O est-il?


     Dans les coulisses.


     Que fait-il dans les coulisses?


     Dame! vous comprenez, c’est la premire fois qu’il a l’occasion de mettre le pied sur un thtre, et il en profite.


     Allez me le chercher.
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    Cinq minutes aprs, d’pagny rentrait, conduisant par la main M. Gustave, rougissant comme une fiance.


     Oh! monsieur, dit Georges de sa plus charmante voix, mais venez donc, mais venez donc! – mais c’est admirable! mais c’est on ne peut plus ressemblant! mais...


    En ce moment, on entendit une clef tournant dans la serrure du cabinet d’Harel, qui n’tait spar de la loge de Georges que par une cloison.


     Tenez, dit Georges, voici Harel qui rentre. – Harel! Harel!


     Quoi? rpondit Harel  travers la cloison.


     Viens ici.


     Me voil!


    Cinq secondes aprs, Harel entrait en se frottant les mains selon son habitude.


     Mais, viens donc voir.


    Harel accourut.


    Et Georges lui montra la lithographie.


     Que dis-tu de cela?


    Harel, qui attendait d’habitude que Georges mt un avis pour oser en avoir un, tira sa tabatire tout en regardant la lithographie, bourra son nez de tabac en disant:


     De cela? hum! hum! c’est une lithographie.


     Oui sans doute, imbcile; mais de cette lithographie, qu’en dis-tu?


     Hum... hem... haum!...


     C’est--dire que c’est charmant.


     Charmant, rpta Harel.


     Adorable.


     Adorable, rpta Harel.


     Ravissant!


     Ravissant, rpta Harel.


    M. Gustave buvait du lait  pleine tasse.


    D’pagny le regardait boire.


    Quand la scne eut dur assez longtemps, d’pagny donna un coup de coude  M. Gustave.


    M. Gustave, qui savait son monde, salua et sortit.


    Georges le suivit des yeux.


     Eh bien! o va-t-il donc, votre jeune homme! demanda-t-elle.


     Je vous ai dit qu’il ne savait pas ce que c’tait qu’un thtre? L’ide de passer une soire dans les coulisses le ravit, et il ne veut pas perdre une minute.


    Alors, allant  la porte comme pour voir si M. Gustave s’tait loign:


     Hein! dit-il en s’adressant  Georges et  Harel, quel malheur que ce garon-l ne joue pas la comdie!


     Le fait est que c’est un malheur, dit Georges.


     Un trs-grand malheur, dit Harel.


     Une belle voix.


     Trs-belle, dit Georges.


     Magnifique, dit Harel.


     Un beau physique de premier rle – Allons, adieu, Harel, adieu, mademoiselle Georges. Je vais le rejoindre dans les coulisses. Je lui a dit de se tenir prs de la lyre; mais j’ai peur qu’il ne sache pas ce que c’est que la lyre, et qu’en vaguant  et l il ne tombe dans quelque trappe.


     Allez.


    D’pagny sortit.


     Eh bien? demanda M. Gustave.


     La ligne est amorce; soyez tranquille,  la premire occasion, le poisson mordra.


     Vous croyez?


     J’en suis sr. En attendant, tous les soirs, de huit heures  huit heures et demie,  l’entre du thtre.


     Oui.


     Vous entendez?


     Je ne demande pas mieux; je n’ai rien  faire.


    Et tous les soirs, pendant les soixante reprsentations des Malcontents, on se trouva devant le thtre.


     peine runis, l’auteur et le peintre montaient et entraient dans les coulisses.


    C’tait toujours dans un entr’acte.


    D’pagny allait droit au trou de la toile.


    S’il y avait grande chambre:


     Rien  faire auj ourd’hui, disait-il; restez si cela vous amuse, vous; moi, je m’en vais.


    Et en effet, il s’en allait.


    Quant  M. Gustave, personne n’y faisait plus attention: c’tait un peintre.


    Cependant les jours suivaient les jours. M. Gustave avait puis ses doublons, et avait commenc  attaquer les costumes.


    Le premier qu’il vendit tait un habit de gnral. Les aiguillettes, les paulettes, les boucles d’argent, l’habit brod d’or, passrent chez un marchand de la place de la Bourse, le prdcesseur, probablement, de celui o vous voyez ces belles armes et ces belles broderies turques.


    Puis, peu  peu, la garde-robe dfila.


    Plus la garde-robe dfilait, plus M. Gustave devenait pressant, plus d’pagny disait:


     Quel malheur, qu’au lieu d’tre peintre, mon peintre ne sont pas comdien!


    Et quand d’pagny tait sorti:


     Mais qu’a donc d’pagny  rpter toujours la mme phrase? disait-elle  Harel.


     Quelle phrase? demandait Harel?


     Comment, quelle phrase?


     Tu ne l’coutes donc pas?


     Est-ce que j’coute ce que dit d’pagny!


     Il dit: Quel malheur que mon peintre ne soit pas comdien!


     Bon, c’est un tic.


     C’est possible.


    Et Georges rentrait en scne, saluait M. Gustave, qu’elle trouvait sur son chemin, et rptait comme d’pagny:


     En effet, c’est malheureux que M. Gustave ne soit pas comdien; quel beau premier rle cela ferait!


    Un jour, ou plutt un soir, Harel s’tait avis de reprendre la Tour de Nesle.


    Il y avait salle comble.


    C’tait Delaistre qui devait jouer Buridan.


    D’pagny et M. Gustave arrivrent comme d’habitude.


    On jouait Jeanne Vaubernier avant la grande pice.


     Ah! c’est vous, Harel! dit d’pagny.


     Bonsoir, rpond Harel d’un ton brusque.


    D’pagny se retourne, et voit derrire lui la belle et grave figure de Georges.


     Mon jeune homme... dit-il  George s...


     Flanquez-moi la paix, avec votre jeune homme, dit Harel.


    Peut-il me jouer Buridan ce soir?


     Comment cela, vous jouer Buridan?


     Oui, me jouer Buridan. Voil M. Delaistre qui me fait dire qu’il est malade. Il ne peut pas me jouer Buridan, n’est-ce pas, votre jeune homme?


     Eh bien! si fait, il peut vous le jouer, s’crie d’pagny, saisissant l’occasion aux cheveux.


     Il peut me le jouer! s’cria Harel, saisissant d’pagny au collet.


     Oui, il peut vous le jouer.


     Comment cela?


     C’est un comdien.


     Comment, c’est un comdien?


     Oui, c’est un comdien.


     Vous m’avez dit que c’tait un peintre?


     Eh bien! aprs, c’est un comdien-peintre, ou un peintre-comdien, comme vous voudrez.


     O est-il?


     Il est l, prs de la lyre.


     Allez me le chercher.


    D’pagny s’lana  la recherche de M. Gustave.


    Il le trouva derrire la coulisse du premier plan, ct cour.


     Et vite, dit-il, a chauffe, a flambe, a brle. – Venez, venez, venez.


     O cela?


     Dans la loge de Georges, cria Harel.


    On alla dans la loge de Georges.


    Harel ne donna pas le temps  M. Gustave d’entrer:


     Pouvez-vous me jouer Buridan? lui cria-t-il ds qu’il l’aperut.


     Certainement que je le puis.


     Vous savez le rle?


     Je l’ai jou vingt fois.


     Mais, ce soir, je demande.


     Je puis le jouer dans dix minutes.


     Comme cela, sans rptition?


     Bon, je ferai un raccord, derrire la toile de fond, avec les autres. Et puis, aprs tout...


     Quoi, aprs tout?


     Vous aurez la complaisance de faire une annonce.


     On la fera. Montez au magasin pour essayer les costumes.


     Inutile, j’ai les miens.


     Sont-ils convenables?


     Oh! soyez tranquille, je les ai peints moi-mme; c’est moins cher et c’est plus beau. Dans dix minutes, je suis ici.


     Allez, jeune homme, allez!


    M. Gustave s’lana hors de la loge.


     Harel se retourna du ct de Georges.


     As-tu entendu, Georges, ce qu’il a dit?


     Qu’il allait jouer le rle de Buridan.


     Et non, c’est convenu, cela.


     Qu’a-t-il dit, alors?


     Il a dit que les costumes peints taient moins chers et plus beaux.


     Eh bien?


     Eh bien! si nous mettions sur son engagement qu’il nous peindra les costumes?


     Veux-tu te taire, pleutre? s’cria Georges en jetant un oreiller  la tte d’Harel.


     Ah! tu ne comprends rien  l’administration, toi.


    Cinq minutes aprs, M. Gustave tait de retour avec les costumes.


    En effet, son costume de Buridan, assez laid de prs, comme une dcoration, tait magnifique vu  distance. M. Gustave l’avait peint sur calicot d’aprs un dessin byzantin; puis, sur une indication que je lui avais donne, au lieu de porter l’pe suspendue  un ceinturon prenant la taille, il avait fait coudre son ceinturon  la jaquette de son pourpoint, ce qui donnait  son costume le caractre bien tranch du treizime sicle.


    Le reste du costume avait t calqu, dans l’atelier de Saint-vre, sur un seigneur de son tableau d’Ins de Portugal couronne aprs sa mort.


    Un quart d’heure aprs, un Buridan se promenait dans les coulisses, qui avait l’air d’un personnage descendu d’une tapisserie.


    Georges jeta un cri en l’apercevant.


     Ah! il est magnifique! Regarde donc, Harel, quel beau costume!


     Tu trouves?


     Comment! tu ne trouves pas, toi?


     Si fait, magnifique! superbe!


    Puis,  demi-voix:


     C’est tal, ajouta-t-il, j’aimais mieux le mien. – Allons, mes enfants, au raccord!


    On alla derrire la toile de fond, et l’on raccorda.


    Pendant qu’on raccordait, la toile tomba sur la fin du troisime acte de la comdie.


     Et l’annonce? demanda M. Gustave.


     C’est juste, dit Harel.


    Et il appela:


     Mossard! Mossard! Mossard!


     Me voil, monsieur Harel, me voil, dit Mossard se courbant devant Harel, autant que son gros ventre lui permettait de le faire.


     Vite, Mossard, une annonce.


     Dans quels termes, monsieur Harel?


     Dans les termes que vous voudrez, parbleu!


     Pardon, monsieur Harel; je fais les annonces, mais ne les rdige pas. Rdigez l’annonce, monsieur Harel, et je la ferai.


     Voyons; tenez, c’est bien simple, peuh!


    M. Delaistre s’tant trouv subitement indispos, M. un tel, artiste arrivant de Rouen, et se trouvant par hasard dans les coulisses, s’offre pour jouer le rle de Buridan.


    Il rclame l’indulgence du public.


     Mais, dit Mossard, M. un tel n’est pas un nom.


     Au fait, demanda Harel, comment vous nommez-vous?


     M. Gustave.


     C’est un nom de province qui ne vaut rien  Paris. Cherchez vite un autre nom.


     Je n’ai pas besoin d’en chercher un, j’ai le mien.


     C’est vrai. Et votre nom, c’est...


     Mlingue.


     Un bon nom, bravo, un bon nom. Mossard, vous entendez?


    M. Delaistre s’tant trouv subitement indispos, M. Mlingue, artiste, arrivant de Rouen, et se trouvant par hasard dans les coulisses du thtre de la Porte-Saint-Martin, s’offre pour jouer le rle de Buridan.


     Bien, monsieur Harel. Frappez trois coups!


     Ajoutez, Mossard!...


     Monsieur Harel?


     Ajoutez que les costumes sont  lui.


     Oui, monsieur Harel.


     M. Mlingue, entendez-vous bien, M. Mlingue?


     Oui, monsieur Harel.


    *


    * *


    Voil l’histoire vridique de la vie et des aventures de M. tienne-Marin Mlingue, l’ancien compagnon de misre de M. Hippolyte Tisserant, depuis le jour de sa naissance jusqu’au jour o il dbuta dans le rle de Buridan au thtre de la Porte-Saint-Martin.


    Chers lecteurs, vous qui l’avez si souvent applaudi depuis vingt ans, vous savez le reste de son histoire aussi bien que moi, je n’ai donc pas besoin de vous la raconter.
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    I


    Le 25 septembre 1338,  cinq heures moins un quart du soir, la grande salle du palais de Westminster n’tait encore claire que par quatre torches, maintenues par des poignes de fer scelles aux angles des murs, et dont la lueur incertaine et tremblante avait grand-peine  dissiper l’obscurit cause par la diminution des jours, si sensible dj vers la fin de l’t et le commencement de l’automne. Cependant cette lumire tait suffisante pour guider dans les prparatifs du souper les gens du chteau, qu’on voyait, au milieu de cette demi-teinte, s’empresser de couvrir des mets et des vins les plus recherchs de cette poque une longue table tage  trois hauteurs diffrentes, afin que chacun des convives pt s’y asseoir  la place que lui assignait sa naissance ou son rang. Lorsque ces prparatifs furent achevs, le matre-d’htel entra gravement par une porte latrale, fit avec lenteur le tour du service pour s’assurer que chaque chose tait  sa place; puis, l’inspection finie, il s’arrta devant un valet qui attendait ses ordres prs de la grande porte, et lui dit avec la dignit d’un homme qui connat l’importance de ses fonctions:


     Tout va bien; cornez l’eau[397].


    Le valet approcha de ses lvres une petite trompe d’ivoire qu’il portait suspendue en bandoulire, et en tira trois sons prolongs; aussitt la porte s’ouvrit, cinquante varlets entrrent  la suite les uns des autres, tenant des torches  la main, et, se sparant en deux bandes qui s’tendaient sur toute la longueur de la salle, se rangrent le long du mur; cinquante pages les suivirent, portant des aiguires et des bassins d’argent, et se placrent sur la mme ligne que les varlets; puis enfin, derrire eux, deux hrauts parurent, tirrent chacun  soi la tapisserie blasonne qui servait de portire, et se tinrent debout de chaque ct de l’entre en criant  voix haute:


     Place  monseigneur le roi et  madame la reine d’Angleterre!


    Au mme instant, le roi douardIII parut, donnant la main  madame Philippe de Hainaut sa femme: ils taient suivis des chevaliers et des dames les plus renomms de la cour d’Angleterre, qui tait  cette poque une des plus riches du monde en noblesse, en vaillance et en beaut. Sur le seuil de la salle, le roi et la reine se sparrent, passant chacun d’un ct de la table et gagnant le bout le plus lev. Ils furent suivis dans cette espce de manœuvre par tous les convives, qui, arrivs  la place qui leur tait destine, se retournrent chacun vers le page attach  son service; celui-ci versa l’eau de l’aiguire dans le bassin, et prsenta  laver aux chevaliers et aux dames. Cette crmonie prparatoire acheve, les convives passrent sur les bancs qui entouraient la table, les pages allrent replacer l’argenterie sur les magnifiques dressoirs o ils l’avaient prise, et revinrent attendre, debout et immobiles, les ordres de leurs matres.


    douard tait tellement absorb dans ses penses que le premier service fut enlev avant qu’il s’apert que la place la plus proche de sa gauche tait reste vacante, et qu’il manquait un convive  son festin royal. Cependant, aprs un instant de silence que personne n’osa interrompre, soit qu’ils errassent au hasard, soit qu’ils cherchassent  se fixer, ses yeux parcoururent cette longue file de chevaliers et de dames tincelantes d’or et de pierreries sous la lumire ruisselante de cinquante torches, s’arrtrent un instant, avec une expression indfinissable de dsirs amoureux, sur la belle Alix de Granfton, assise entre son pre, le comte d’Erby, et son chevalier, Pierre de Montaigu, auquel, en rcompense de ses bons et loyaux services, le roi venait de donner la comt de Salisbury, et finirent enfin par se fixer avec surprise sur cette place si proche de lui que chacun se ft disput l’honneur de la remplir, et qui cependant tait reste vide. Cette vue changea sans doute l’ordre de penses que suivait l’esprit d’douard: car il jeta sur toute l’assemble un regard d’interrogation auquel personne ne rpondit. Voyant donc qu’il fallait une demande directe pour obtenir une explication prcise, il se tourna vers un jeune et noble chevalier du pays de Hainaut, qui tranchait devant la reine:


     Messire Gautier de Mauny, lui dit-il, sauriez-vous, par hasard, quelle importante affaire nous prive aujourd’hui de la prsence de notre hte et cousin le comte Robert d’Artois? Serait-il rentr dans la grce de notre oncle, le roi Philippe de France, et aurait-il t si press de quitter notre le qu’il ait oubli de nous faire sa visite d’adieu?


     Je prsume, Sire, rpondit Gautier de Mauny, que monseigneur le comte Robert n’aurait point oubli si promptement que le roi douard a eu la gnrosit de lui donner un asile que, par crainte du roi Philippe, lui avaient refus les comtes d’Auvergne et de Flandre.


     Je n’ai cependant fait que ce que je devais, Gautier: le comte Robert est de ligne royale, puisqu’il descend du roi LouisVIII, et c’tait bien le moins que je le recueillisse. D’ailleurs, le mrite de l’hospitalit est moins grand de ma part qu’il ne l’et t de celle des princes que vous venez de citer. L’Angleterre est, par la grce du ciel, une le plus difficile  conqurir que les montagnes de l’Auvergne et les marais de Flandre, et peut braver impunment la colre de notre suzerain, le roi Philippe. Mais n’importe, je n’en tiens pas moins  savoir ce qu’est devenu notre hte. En avez-vous appris quelque nouvelle, Salisbury?


     Pardon, Sire, rpondit le comte; mais vous me demandez une chose  laquelle je ne saurais faire une rponse convenable. Depuis quelque temps mes yeux sont tellement blouis par la splendeur d’un seul visage, mes oreilles sont tellement attentives  la mlodie d’une seule voix, que le comte Robert, tout petit-fils de roi qu’il est, ft-il pass devant moi en me disant lui-mme o il allait, je ne l’aurais probablement ni vu ni entendu. Mais attendez, sire; car voici un jeune bachelier[398] qui se penche sur mon paule, et qui a probablement quelque chose  me dire  ce sujet.


    En effet, Guillaume de Montaigu, neveu de Salisbury, derrire lequel il se tenait debout, s’inclinait et lui disait en ce moment quelques mots  l’oreille.


     Eh bien? dit le roi.


     Je ne m’tais pas tromp, continua Salisbury; Guillaume l’a rencontr ce matin.


     Et o cela? dit le roi en adressant directement la parole au jeune bachelier.


     Sur les bords de la Tamise, Sire; il descendait vers Greenwich, et sans doute allait-il  la chasse, car il portait sur son gant le plus joli faucon muscadin qui ait jamais t dress pour le vol de l’alouette.


      quelle heure cela? dit le roi.


     Vers tierce, Sire.


     Et qu’alliez-vous faire de si bon matin sur les bords de la Tamise? dit d’une voix douce la belle Alix.


     Rver, rpondit en soupirant le jeune homme.


     Oui, oui, dit en riant Salisbury; il parat que Guillaume n’est pas heureux dans ses amours, car, depuis quelque temps je lui vois tous les symptmes d’une passion sans espoir.


     Mon oncle! dit Guillaume en rougissant.


     Vraiment! s’cria avec une curieuse navet la belle Alix; si cela est, je veux devenir votre confidente.


     Prenez piti de moi au lieu de me railler, madame, murmura d’une voix touffe Guillaume, qui fit en mme temps un pas en arrire, et porta la main  ses yeux pour cacher deux grosses larmes qui tremblaient au bord de sa paupire.


     Pauvre enfant! dit Alix; mais il parat que c’est chose srieuse.


     Des plus srieuses, rpondit avec une gravit apparente le comte de Salisbury; mais c’est un bachelier discret que Guillaume, et je vous prviens que vous ne saurez son secret que lorsque vous serez sa tante.


    Alix rougit  son tour.


     Alors tout s’explique, dit le roi: la chasse l’aura emport jusqu’ Gravesend, et nous ne le reverrons que demain  djeuner.


     Je crois que Votre Altesse se trompe, dit le comte Jean de Hainaut; car j’entends dans l’antichambre quelque chose comme un bruit de voix qui pourrait bien annoncer son retour.


     Il sera le bienvenu, rpondit le roi.


    Au mme instant, la porte de la salle  manger s’ouvrit  deux battants, et le comte Robert, magnifiquement vtu, entra dans la salle suivi de deux mnestrels jouant de la viole; derrire eux marchaient deux jeunes filles nobles portant sur un plat d’argent un hron rti, auquel on avait laiss, afin qu’il ft plus facile  reconnatre, son long bec et ses longues pattes; enfin, derrire les jeunes filles, venait, sautant et grimaant, un jongleur qui accompagnait les mnestrels en frappant sur un tambour de basque.


    Robert d’Artois commena lentement le tour de la table, suivi de ce singulier cortge, et, s’arrtant prs du roi qui le regardait avec tonnement, il fit signe aux deux jeunes filles de dposer le hron devant lui.


    douard bondit plutt qu’il ne se leva, et, se retournant vers Robert d’Artois, il le regarda avec des yeux tincelants de colre; mais voyant que son regard ne pouvait faire baisser celui du comte:


     Qu’est-ce  dire, notre hte? s’cria-t-il d’une voix tremblante; est-ce ainsi que se paie en France l’hospitalit? et un misrable hron, dont mes faucons et mes chiens mprisent la chair, est-il gibier royal que l’on puisse servir devant nous?


     coutez, Sire, dit le comte Robert d’une voix calme et forte: il m’est venu en tte, lorsque mon faucon a pris aujourd’hui cette bte, que le hron tait le plus lche des oiseaux, puisqu’il a peur de son ombre, et que, lorsqu’il la voit marcher prs de lui au soleil, il crie et pleure comme s’il tait en danger de mort; alors j’ai pens que le plus lche des oiseaux devait tre servi au plus lche des rois!


    douard porta la main  son poignard.


     Or, le plus lche des rois, continua Robert sans paratre remarquer ce geste, n’est-ce pas douard d’Angleterre, hritier par sa mre Isabelle du royaume de France, et qui cependant n’a pas le courage de le reprendre  Philippe de Valois, qui le lui a vol?


    Un silence terrible succda  ces mots. Chacun s’tait lev, connaissant la violence du roi, et tous les yeux taient fixs sur ces deux hommes, dont l’un venait de dire  l’autre de si mortelles paroles. Cependant toutes les prvisions furent trompes: le visage d’douard reprit peu  peu l’apparence du calme; il secoua la tte comme pour faire tomber de ses joues la rougeur qui les couvrait; puis, posant lentement sa main sur l’paule de Robert:


     Vous avez raison, Comte, lui dit-il d’une voix sourde; j’avais oubli que j’tais petit-fils de CharlesIV de France: vous m’en faites souvenir, merci; et, quoique le motif qui vous pousse soit plutt votre haine pour Philippe qui vous a banni, que votre reconnaissance pour moi qui vous ai reu, je ne vous en suis pas moins oblig; car maintenant que, grce  vous, cela m’est revenu  la pense que j’tais le vritable roi de France, soyez tranquille, je ne l’oublierai pas; et, comme preuve, coutez le vœu que je vais faire. Asseyez-vous, mes nobles seigneurs, et n’en perdez pas un mot, je vous prie.


    Tout le monde obit; douard et Robert restrent seuls debout.


    Alors le roi, tendant la main droite sur la table:


     Je jure, dit-il, par ce hron, chair de couard et de lche, et que l’on a plac devant moi parce qu’il est le plus lche et le plus couard des oiseaux, qu’avant six mois j’aurai pass la mer avec une arme et que j’aurai mis le pied sur la terre de France, soit que j’entre par le Hainaut, la Guienne ou la Normandie; je jure que je combattrai le roi Philippe partout o je le rencontrerai, toutefois que les hommes de ma suite ou de mon arme seront seulement un contre dix. Je jure enfin qu’avant six ans de ce jour j’aurai camp en vue du clocher de la noble glise Saint-Denis, o est enterr le corps de mon aeul; et je jure cela nonobstant le serment de vassalit que j’ai fait au roi Philippe  Amiens, et qui m’a t surpris comme  un enfant que j’tais. Ah! comte Robert, vous voulez des batailles et des mles; eh bien! je vous promets que jamais ni Achille, ni Pris, ni Hector, ni Alexandre de Macdoine, qui conquit tant de pays, n’aura fait sur sa route pareil ravage  celui que je ferai en France,  moins cependant qu’il ne plaise  Dieu,  monseigneur Jsus et  la bienheureuse vierge Marie de me faire mourir  la peine et avant l’accomplissement de mon vœu. J’ai dit. Maintenant, enlevez le hron, Comte, et venez vous asseoir prs de moi.


     Pas encore, Sire, pas encore, rpondit Robert: il faut que le hron fasse le tour de la table; il y a peut-tre bien ici quelque noble chevalier qui tiendra  honneur de joindre son vœu  celui du roi.


     ces mots, il ordonna aux deux jeunes filles de reprendre le plat d’argent, et se remit de nouveau en route, suivi par elles et par les mnestrels qui jouaient de la viole pendant que les jeunes filles chantaient une chanson de Guilbert de Berneville; et, en jouant et en chantant ainsi, ils arrivrent derrire le comte de Salisbury, qui tait assis, comme nous l’avons dit, prs de la belle Alix de Granfton. Alors Robert d’Artois s’arrta, et fit signe aux jeunes filles de poser le hron devant le chevalier. Elles obirent.


     Beau chevalier, dit Robert, vous avez entendu ce qu’a dit le roi douard: au nom du Christ, le roi du monde, je vous adjure de vouer  notre hron.


     Vous avez bien fait, dit Salisbury, de m’adjurer par le saint nom de Jsus, car si vous l’eussiez fait au nom de la Vierge, je vous aurais refus, ne sachant plus maintenant si elle est au ciel ou sur la terre, tant la dame qui me tient en son servage est fire, sage et belle. Jamais elle ne m’a dit encore qu’elle m’aimait, jamais elle ne m’a rien accord, car jamais encore je n’ai os la requrir d’amour. Eh bien! aujourd’hui, je la supplie de m’octroyer une faveur, c’est de poser son doigt sur un de mes yeux.


     Sur mon me! dit tendrement Alix, une dame que requiert si respectueusement son chevalier ne saurait lui rpondre par un refus. Vous avez demand un de mes doigts, comte, je veux tre prodigue envers vous: voici toute ma main.


    Salisbury la saisit et la baisa plusieurs fois avec transport, puis il la posa sur son visage de manire qu’elle lui couvrt entirement l’œil droit. Alix souriait, ne comprenant rien  cette action. Salisbury s’en aperut.


     Croyez-vous cet œil bien ferm? lui dit-il.


     Certainement, rpondit-elle.


     Eh bien! continua Salisbury, je jure de ne revoir le jour de cet œil que sur la terre de France; je jure qu’avant cette heure-l ni vent, ni douleur, ni blessure ne me forceront de l’ouvrir, et que jusqu’ ce moment je combattrai l’œil clos en lice, tournoi ou bataille. Mon vœu est fait, advienne qu’advienne!  votre tour, n’en ferez-vous point un, Madame?


     Si fait, Monseigneur, rpondit Alix en rougissant: je jure que le jour o vous reviendrez  Londres, aprs avoir touch la terre de France, je vous donnerai mon cœur et ma personne avec la mme franchise que je vous ai donn aujourd’hui ma main; et, en gage de ce que je promets  cette heure, voici mon charpe, pour vous aider  accomplir votre vœu.


    Salisbury mit un genou en terre, et Alix lui noua sa ceinture autour du front, aux applaudissements de toute la table. Alors Robert fit enlever le hron de devant le comte, et se remit en marche dans le mme ordre et toujours suivi de ses mnestrels, de ses jeunes filles et de son jongleur; cette fois, le cortge s’arrta derrire Jean de Hainaut.


     Noble sire de Beaumont, dit Robert d’Artois, comme oncle du roi d’Angleterre et comme un des plus braves chevaliers de la chrtient, ne ferez-vous pas aussi vœu sur mon hron d’accomplir quelque grande entreprise contre le royaume de France?


    Si fait, frre, rpondit Jean de Hainaut, car je suis banni comme vous, et cela pour avoir prt secours  la reine Isabelle lorsqu’elle reconquit son royaume d’Angleterre. Je jure donc que si le roi veut m’accepter pour son marchal et passer par ma comt de Hainaut, je conduirai son arme sur les terres de France, ce que je ne ferais pour nul homme vivant. Mais si jamais le roi de France, mon seul et vritable suzerain, me rappelle et lve mon ban, je prie mon neveu douard de me rendre ma parole, que j’irai aussitt lui redemander.


     C’est justice, dit douard en faisant un signe de la tte, car je sais que de terre et de cœur vous tes plus Franais qu’Anglais. Jurez donc en toute tranquillit; car, sur ma couronne! le cas chant, je vous relverai de votre vœu. Comte Robert, passez le hron  Gautier de Mauny.


     Non pas, Sire, non pas, s’il vous plat, dit le jeune chevalier; car vous savez qu’on ne peut suivre deux vœux  la fois, et j’en ai dj fait un: c’est celui de venger mon pre, qui, vous le savez, est mort assassin en Guienne, et de retrouver son meurtrier et son tombeau, afin de tuer l’un sur l’autre. Mais soyez tranquille, Sire, le roi de France n’y perdra rien.


     Nous vous croyons, Messire, et nous aimons autant une promesse de vous qu’un serment d’un autre.


    Pendant ce temps, Robert d’Artois s’tait approch de la reine, avait fait dposer le hron devant elle, avait mis un genou en terre et attendait en silence. La reine se tourna alors de son ct en riant:


     Que voulez-vous de moi, Comte, lui dit-elle, et que venez-vous me demander? Vous savez qu’une femme ne peut vouer, puisqu’elle est en puissance d’un matre. Honnie soit donc celle qui, en pareille circonstance, oublierait ses devoirs au point de ne pas attendre la permission de son seigneur!


     Faites hardiment votre vœu, Madame, dit douard, et je vous jure que de ma part il y aura toujours aide, et jamais empchement.


     Eh bien! dit la reine, je ne vous avais pas encore dit que je fusse enceinte, car je craignais de me tromper. Mais voil, mon cher seigneur, que je viens de sentir remuer mon enfant dans mon sein. Maintenant, coutez-moi donc; car, puisque vous m’avez autorise  jurer, je jure par Notre-Seigneur, n de la Vierge, et qui est mort sur la croix, que je n’accoucherai que sur la terre de France; et, si vous n’avez pas le courage de m’y conduire lorsque le temps de ma dlivrance sera venu, je jure encore de me poignarder avec ce couteau, afin de tenir mon serment aux dpens de la vie de mon enfant et du salut de mon me. Voyez, Sire, si vous tes assez riche de ligne pour perdre  la fois votre femme et votre enfant.


     Personne ne votera plus, s’cria douard d’une voix altre. Assez de serments comme cela, et que Dieu nous les pardonne!


     N’importe, dit Robert d’Artois en se relevant, j’espre qu’il y a, grce  mon hron, plus de paroles engages qu’il n’en faut  cette heure pour que le roi Philippe se repente ternellement de m’avoir chass de France.


    En ce moment, la porte de la salle s’ouvrit, et un hraut s’approchant d’douard lui annona qu’un messager venait d’arriver de la part de Jacques d’Artevelle, de Flandre.
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    douard rflchit un instant avant de rpondre: puis, se tournant en riant vers les chevaliers qui venaient de vouer:


     Messieurs, leur dit-il, voici un alli qui nous arrive: il parat que j’avais sem  temps et en bonne terre, car mon projet fleurit juste  son terme, et je puis prdire maintenant de quel ct nous entrerons en France. Sire de Beaumont, vous serez notre marchal.


     Cher Seigneur, rpondit Jean de Hainaut, peut-tre feriez-vous mieux de vous en remettre  la seule noblesse du soin de dcider une question de lignage; tous ces vilains sont par trop intresss  entretenir les guerres entre puissants. Quand la noblesse et la royaut se battent, le peuple hrite des dpouilles, et les loups des cadavres; ces Flamands maudits n’ont-ils pas profit de nos luttes avec l’empire pour se soustraire  notre juridiction? et maintenant les voil qui se dirigent eux-mmes, comme si la comt de Flandre tait une machine qui puisse gouverner longtemps  la manire d’une manufacture de drap ou d’une brasserie de houblon.


     Bel oncle, rpondit en souriant douard, vous tes trop intress dans la question, en votre qualit de voisin, pour que nous nous en rapportions entirement  vous de l’opinion que nous devons prendre sur les bonnes gens d’Ypres, de Bruges et de Gand; d’ailleurs, s’ils ont profit de vos dmls avec l’empire pour se soustraire  votre puissance, n’avez-vous pas, vous autres seigneurs, profit quelque peu aussi de l’interrgne pour chapper  celle de l’empire et btir les chteaux qu’ils vous ont brls? ce qui vous met, si je ne me trompe, par rapport  LouisV de Bavire et  FrdricIII,  peu prs dans la mme situation o les communes de Flandre sont vis--vis de Louis de Cressy. Croyez-moi, Beaumont, ne prenons point parti pour un homme qui s’est laiss mener par je ne sais quel abb de Vezelay, qui n’entendait rien en administration, et qui ne songeait qu’ s’enrichir aux dpens du peuple. Vous rappelez-vous cette moralit qui a t joue devant nous avec grand triomphe, il y a de cela dix ans, par la corporation des barbiers de Chester? Non, car vous tiez, si je m’en souviens, retourn en Flandre avec vos gens,  la suite de cette grande querelle qui advint aux ftes de la Trinit de 1327, entre les Hainuyers et les Anglais, dans notre cit d’York. Eh bien! cette moralit, quoique je n’eusse que quinze ans alors, m’a t d’un grand enseignement. Voulez-vous que je vous la raconte?


    Chacun se retourna avec curiosit vers douard.


     Eh bien! voici ce qu’elle reprsentait: Un homme et une femme de pauvre condition, aprs avoir t compltement dpouills par les gens du roi, parce qu’ils n’avaient pu payer leur taxe, n’ont plus pour tout meuble qu’un vieux coffre sur lequel ils sont assis; ils se plaignent et se lamentent de se voir ainsi ruins. En ce moment, les gens du roi rentrent: ils se sont souvenu qu’il y avait encore, dans la pauvre chaumire, un vieux coffre, et qu’ils ont oubli de le prendre. Les vilains les supplient de leur laisser au moins ce bahut, qui leur servait  mettre du pain quand ils en avaient. Les gens du roi ne veulent entendre  rien, et les font lever malgr leurs prires et leurs larmes. Mais  peine ne psent-ils plus sur le coffre que le couvercle s’ouvre, et qu’il en sort trois diables qui emportent les gens du roi. Cela m’est rest en mmoire, bel oncle, et je donne toujours tort maintenant  ceux qui, aprs avoir tout pris  leurs vassaux, veulent encore leur enlever le coffre sur lequel ils pleurent. Dites au messager de notre ami Jacques d’Artevelle, dit le roi en se retournant et en s’adressant au hraut qui attendait sa rponse, que nous le recevrons demain  midi. Quant  vous, mon oncle de Hainaut, et  vous, mon cousin Robert d’Artois, tenez-vous prts  m’accompagner dans une demi-heure, nous avons une petite excursion de quatorze milles  faire cette nuit. Venez, Gautier, ajouta le roi en se levant, j’ai quelque chose  vous dire.


     ces mots, douard prit le bras de Gautier de Mauny, et sortit souriant et calme de cette salle o venait de se passer une de ces scnes qui dcident en un instant de la vie d’un peuple et du destin d’un royaume; puis, se faisant suivre seulement de deux porteurs de torches, il prit un corridor qui conduisait  ses appartements.


     Mon cher chevalier, dit douard en ralentissant le pas, ds qu’il fut dans le passage, afin que les claireurs ne pussent pas entendre ses paroles, j’ai grande envie de vous rendre un mauvais service.


     Lequel, Sire? rpondit Gautier, s’apercevant tout d’abord, au ton du roi, qu’il tait question d’une plaisanterie et non d’une menace.


     J’ai envie... Diable!... je m’en repentirai peut-tre; mais n’importe... j’ai envie de vous faire roi d’Angleterre.


     Moi? s’cria de Mauny.


     Sois tranquille, continua douard en s’appuyant familirement sur le bras de son favori, ce ne sera que pour une heure.


     Ah! vous me rassurez, Sire, dit de Mauny. Et maintenant, expliquez-vous, ou plutt ordonnez; car vous savez que je vous suis dvou corps et me.


     Oui, oui; et c’est pour cela que je m’adresse  toi, et non  un autre. coute: je me doute de ce que me veut ce d’Artevelle de Flandre; et comme je le tiens entre mes mains, je ne serais pas fch d’en tirer le meilleur parti possible. Mais pour cela il est urgent que je fasse mes affaires moi-mme. J’avais d’abord eu l’intention de t’envoyer prs de lui et de recevoir le messager. Mais j’ai chang d’avis, c’est toi qui recevras l’ambassadeur, et c’est moi qui irai en Flandre.


     Comment, Monseigneur, vous vous exposerez  traverser la mer seul, sans suite? vous confierez votre personne royale  des bourgeois rebelles qui ont chass leurs seigneurs?


     Qu’ai-je  craindre? Ils ne me connaissent pas; je me donnerai mes pleins pouvoirs avant de partir, et, grce  mon titre d’ambassadeur, je serai plus inviolable et plus sacr qu’avec mon titre de roi; d’ailleurs, on le dit rus, ce d’Artevelle. Je veux le voir de prs, et savoir quel fond je puis faire sur sa parole. Ainsi c’est chose convenue, Gautier, ajouta le roi en appuyant la main sur la cl de la porte; demain,  midi, prpare-toi  jouer ton rle.


     N’avez-vous donc plus besoin de moi ce soir, cher Sire, et dois-je entrer avec vous ou me retirer?


     Retire-toi, Gautier, rpondit le roi en donnant  sa voix un accent bas et sombre; il y a dans cette chambre un homme qui m’attend et auquel il faut que je parle sans tmoin; car nul autre que moi ne peut entendre ce qu’il va me dire, et si mon meilleur ami tait en tiers dans un pareil entretien, je n’oserais plus rpondre de sa vie. Laisse-moi, Gautier, laisse-moi, et souhaite que Dieu ne t’envoie jamais une nuit pareille  celle que je vais passer.


     Et pendant ce temps-l votre cour...


     Rit et s’amuse, c’est son occupation  elle; elle voit notre front se couvrir de rides, elle voit nos cheveux blanchir, et elle s’tonne que ses rois deviennent vieux si vite. Que veux-tu! elle rit trop haut pour entendre ceux qui soupirent tout bas!...


     Sire, il y a quelque danger cach au fond de ce mystre; je ne vous quitterai pas.


     Aucun, je le jure.


     Cependant je vous ai entendu dire au sire de Beaumont et  monseigneur Robert d’Artois de se tenir prts  vous accompagner.


     Nous allons faire une visite  ma mre.


     Mais, continua Gautier en baissant la voix  son tour et en se rapprochant du roi, si c’tait une de ces visites dans le genre de celle que nous fmes au chteau de Nottingham lorsque nous pntrmes par un souterrain jusque dans sa chambre  coucher et que nous y arrtmes Roger Mortimer, son favori?


     Non, non, dit douard avec un lger mouvement d’impatience que provoquait chez lui le souvenir des dportements de sa mre. Non, Gautier, la reine est revenue de ses erreurs et se repent de ses fautes; erreurs et fautes que je lui ai fait expier trop rudement peut-tre pour un fils, puisque, depuis cette poque, et voil dix longues annes de cela, je la tins en prison dans une tour du chteau de Reding. Quant  un nouvel amant, je ne crois pas que la chose soit  craindre: le supplice de Mortimer, que j’ai fait traner sur un bahut dans les rues de Londres, et  qui j’ai fait arracher tout vivant son cœur de tratre, a prouv que le titre de favori cotait cher, et que c’tait parfois une dignit dangereuse  remplir. C’est donc purement et simplement une visite de fils soumis et respectueux, et presque repentant, dirai-je; car il y a des moments o je doute que toutes les choses qu’on a dites sur cette femme, qui est ma mre, soient prouves  ceux mmes qui paraissent en douter le moins. Ainsi donc dors tranquille, mon bon Gautier; rve de tournois, de combats et d’amour, comme il appartient  un brave et beau chevalier, et laisse-moi rver de trahison, d’adultre et de meurtre; ce sont des songes de roi.


    Gautier sentit qu’il ne pouvait sans indiscrtion insister plus longtemps; il prit en consquence cong d’douard, qui ordonna  ses deux porteurs de torches de l’accompagner en l’clairant.


    douard suivit des yeux le jeune chevalier qui s’loignait, le laissant dans l’obscurit; puis, lorsque la lumire eut disparu aux yeux du roi, celui-ci poussa un soupir, passa la main sur son front pour en essuyer la sueur, ouvrit la porte et entra.


    Il y avait dans la chambre deux gardes, et, au milieu de ces deux gardes, un homme. douard marcha droit  lui, regarda avec une espce de terreur sa figure ple, qui paraissait plus ple encore  la lueur de la seule lampe qui, pose sur la table, clairait l’appartement, puis, lui adressant la parole d’une voix basse et presque tremblante:


     Est-ce vous qui tes le chevalier de Mautravers? lui dit-il.


     Oui, Sire, rpondit le chevalier, ne me reconnaissez-vous pas?


     Si fait, je me rappelle vous avoir vu une ou deux fois entrer chez ma mre pendant notre voyage en France.


    Puis, s’adressant aux deux gardes:


     Laissez-moi seul avec cet homme, ajouta-t-il.


    Les deux gardes se retirrent.


    Lorsqu’ils furent sortis, douard fixa encore quelques instants sur le chevalier un regard ml de curiosit et d’effroi; puis enfin, se laissant tomber plutt qu’il ne s’assit sur un fauteuil:


     C’est donc vous, ajouta-t-il d’une voix sourde, qui avez assassin mon pre?


     Vous m’avez promis la vie sauve, dit le chevalier, si je revenais en Angleterre; j’ai eu confiance en votre parole royale, et j’ai quitt l’Allemagne, o je n’avais rien  craindre; maintenant, me voici dsarm dans votre palais, entre vos mains, et n’ayant pour dfense contre le plus puissant roi de la chrtient que le serment qu’il m’a fait.


     Soyez tranquille, dit douard, tout odieux et horrible  voir que vous m’tes, il ne sera point dit que vous vous serez fi vainement  ma parole, et vous sortirez de ce palais aussi libre que si vous n’tiez pas couvert du sang d’un roi, et que si ce roi n’tait pas mon pre; mais cela  une condition, vous le savez.


     Je suis prt  la remplir.


     Vous ne me cacherez rien?


     Rien...


     Vous me remettrez toutes les preuves que vous avez, quelles que soient les personnes qu’elles compromettent?


     Je vous les remettrai...


     C’est bien, dit le roi en poussant un soupir.


    Puis, aprs un instant de silence, appuyant ses coudes sur la table qui tait devant lui, et laissant tomber sa tte entre ses deux mains:


     Vous pouvez commencer, dit-il, je vous coute.


     Sans doute votre Altesse sait dj une partie des choses que je vais lui dire.


     Vous vous trompez, rpondit douard sans changer d’attitude; un roi ne sait rien, car il est entour de gens intresss  lui cacher la vrit; voil pourquoi j’ai choisi un homme qui a tout  esprer en me la disant.


     Et je puis d’autant mieux vous la dire que voil vingt-sept ans bientt que je suis entr au service de la reine votre mre. Je fus d’abord plac comme page auprs d’elle, puis ensuite je devins son secrtaire; et je l’ai toujours fidlement servie comme page et comme secrtaire.


     Oui, murmura douard d’une voix si sourde, qu’ peine si on put l’entendre; oui, je sais que vous l’avez fidlement, et trop fidlement servie, comme page, comme secrtaire, et puis encore comme bourreau.


      compter de quelle poque dois-je commencer, Sire?


     Du jour o vous entrtes chez elle.


     Ce fut en 1512, un an avant votre naissance; il y avait quatre ans qu’elle avait t remise par le roi de France, qui l’accompagna jusqu’ Boulogne, aux royales mains de votre pre; l’Angleterre le reut comme un ange sauveur, car chacun esprait dans cette le que, jeune et belle comme elle l’tait, son influence allait dtruire, ou du moins balancer celle du ministre Gaveston, qui tait... pardonnez-moi, Sire, de vous dire de pareilles choses, plus que le favori du roi!...


     Oui, oui, je sais cela, dit vivement douard: passez.


     On se trompa, ce fut Gaveston qui l’emporta sur la reine. Alors le dernier espoir de la noblesse s’vanouit; et les barons, voyant qu’ils n’obtiendraient rien du roi votre pre que par la force, prirent les armes contre lui, et ne les dposrent que lorsqu’il leur eut livr Gaveston; il passa de leurs mains dans celles du bourreau. Ce fut quelque temps aprs cette excution que vous vntes au monde, Sire; on crut que, grce au fils qu’elle lui avait donn, la reine allait reprendre quelque influence sur son poux. On se trompa: Hugues Spenser avait dj succd  Gaveston dans l’amiti de votre pre. Vous avez pu voir encore ce jeune homme, Sire, et vous savez quelle tait son arrogance. Bientt, il ne garda plus aucune mesure avec la reine: il la dpouilla de la comt de Cornouailles, qui lui avait t donne en apanage pour ses dpenses personnelles; et votre mre dsespre me fit crire au roi Charles-le-Bel, son frre, qu’elle n’tait plus qu’une servante  gages dans le palais de son poux. Vers cette poque, de grands dmls s’levrent,  propos de la Guienne, entre la France et l’Angleterre. La reine offrit  son mari de traverser la mer, et de se faire mdiatrice entre lui et le roi son frre; il y consentit facilement. La reine trouva votre oncle dj prvenu par la lettre qu’elle lui avait crite; elle lui conta tout ce qu’il ignorait encore. Alors il ne garda plus aucune mesure, et, cherchant un prtexte de guerre, il somma le roi douardII de venir lui rendre hommage en personne, comme  son seigneur suzerain. Spenser sentit aussitt qu’il tait perdu de toute faon: perdu s’il accompagnait douard et s’il tombait aux mains du roi de France; perdu s’il restait en Angleterre pendant le voyage du roi, qui le livrait sans dfense aux barons. Alors il proposa au roi un expdient qui devait le sauver, et qui cependant fut cause de sa chute: ce fut de vous cder la souverainet de la Guienne, Monseigneur, et de vous envoyer prter serment  la place du roi, votre pre.


     Ah! interrompit douard, voil donc pourquoi il commit cette faute, que je n’avais jamais comprise chez un si bon politique. Continuez, car je vois que vous dites la vrit...


     J’avais besoin de cet encouragement, Monseigneur, car je suis arriv  une poque...


    Mautravers hsita.


     Oui, je sais ce que vous voulez dire: vous voulez parler de Roger de Mortimer. Je le trouvai prs de ma mre en arrivant  Paris, et, tout enfant que j’tais, je m’aperus de l’intimit qui rgnait entre lui et la reine. Maintenant, dites-moi, car c’est vous seul qui pouvez me dire cela, cette intimit avait-elle pris naissance  Paris, ou datait-elle d’Angleterre?


     Elle datait d’Angleterre, et ce fut la vritable cause de l’exil de Roger.


     C’est bien, dit le roi, je vous coute.


     Vous ne vous apertes pas seul de cette intimit, Monseigneur, car l’vque d’Exeter, qui vous avait amen  la reine, avertit  son retour  Londres le roi douard de ce qui se passait; il crivit  l’instant  la reine de revenir, et vous adressa directement une lettre pour vous inviter  quitter votre mre et  rentrer en Angleterre.


     Je ne l’ai jamais reue, interrompit douard, et voil la premire fois que j’en entends parler, car mon pre seul pouvait m’apprendre cette circonstance, et la reine ne me permit jamais de le visiter dans sa prison.


     Cette lettre fut soustraite par Mortimer.


     Le malheureux!... murmura douard.


     La reine rpondit par un manifeste dans lequel elle disait qu’elle ne rentrerait en Angleterre que lorsque Hugues Spenser serait banni des conseils et de la prsence du roi.


     Qui rdigea ce manifeste?


     Je ne sais; il me fut dict par Mortimer, mais en prsence de la reine et du comte de Kent. Il produisit  Londres l’effet qu’on pouvait en attendre: les barons mcontents se rallirent  la reine et  vous.


      moi!  moi! mais l’on savait bien que je n’tais qu’un pauvre enfant, ignorant ce qui se passait, et dont on exploitait le nom; car je veux que Dieu me punisse  l’instant si j’ai jamais conspir contre mon pre!


     Sur ces entrefaites, et comme le roi Charles-le-Bel prparait les secours d’argent et d’hommes qu’il avait promis  sa sœur, il vit arriver  sa cour Thibault de Chtillon, vque de Saintes. Il tait porteur de lettres de JeanXXII, qui occupait alors le saint-sige d’Avignon; elles avaient t crites sans doute  l’instigation d’Hugues Spenser, car elles enjoignaient au roi Charles, sous peine d’excommunication, de renvoyer sa sœur et son neveu en Angleterre. Ds lors votre oncle ne voulut plus non seulement soutenir votre parti contre l’glise, mais encore il s’engagea formellement envers l’vque de Saintes de remettre la reine et Votre Altesse entre les mains du favori de votre pre. Mais la reine fut avertie  temps.


     Par le comte Robert d’Artois, n’est-ce pas? oui, je le sais. Lorsque, banni  son tour, il vint me demander l’hospitalit, ce fut le service qu’il fit principalement valoir prs de moi.


     Il vous a dit vrai, Sire. La reine, effraye, ne savait  qui demander les secours que lui refusait son frre; ce fut encore le comte Robert d’Artois qui lui conseilla de fuir vers l’empire; il lui dit qu’elle trouverait l bon nombre de grands seigneurs braves et loyaux, et entre autres le comte Guillaume de Hainaut et le sire de Beaumont, son frre. La reine couta cet avis, partit la mme nuit et se dirigea vers le Hainaut.


     Oui, je me rappelle notre arrive en l’htel du chevalier Eustache d’Aubrecicourt, et comment nous fmes grandement reus par lui; si l’occasion s’en prsente, je le lui rendrai. Ce fut chez lui que je vis le mme soir, et pour la premire fois, mon oncle Jean de Hainaut, qui vint offrir ses services  la reine, et nous conduisit chez son frre Guillaume, o je rencontrai sa fille Philippe, qui plus tard devait devenir ma femme. Passons rapidement sur tous ces dtails, car je me rappelle comment nous partmes du havre de Dordrecht, comment une tempte nous accueillit, qui jeta le vaisseau hors de sa route et nous poussa, le vendredi 26 septembre 1326, dans le port de Herewich; les barons nous y joignirent bientt, et je me rappelle mme que le premier qui vint  nous fut le comte Henri de Lancastre, au cou tors; oui, oui, je sais tout maintenant, depuis notre entre triomphale  Bristol jusqu’ l’arrestation de mon pre, qui fut pris, si j’ai bonne mmoire,  l’abbaye de Neath, dans le comt de Galles, par ce mme Henri de Lancastre; seulement j’ignore s’il est vrai, comme on l’a dit, qu’il fut amen  ma mre.


     Non, Monseigneur; on le conduisit directement au chteau de Kenilworth, qui lui appartenait, et l’on s’occupa de votre couronnement.


     Oh! je ne savais rien de tout cela alors; non, sur mon honneur, on m’avait tout laiss ignorer: on me disait que mon pre tait libre, qu’il renonait par dgot et par fatigue au trne d’Angleterre; et cependant je jurai de ne point l’accepter tant qu’il vivrait; alors on m’apporta son abdication en ma faveur, je reconnus la main qui l’avait trace; je cdai comme  un ordre: je ne savais pas qu’il s’tait vanoui deux fois en l’crivant. Oui, encore une fois, j’ignorais tout, sur mon me; tout, jusqu’ la dcision du parlement qui dclarait mon pauvre pre incapable de rgner, et qui lui fut lue, m’a-t-on dit depuis, dans sa prison, par cet audacieux Guillaume Trussel. On lui arracha sa couronne de la tte pour la poser sur la mienne, et l’on me dit qu’il me la donnait librement et volontairement comme  son fils bien-aim, tandis qu’il me maudissait peut-tre comme un tratre et un usurpateur. Sang-Dieu!... vous qui tes rest longtemps prs de lui, lui avez-vous jamais entendu dire quelque chose de pareil? Je vous adjure de me rpondre comme vous rpondriez  Dieu!


     Jamais, Sire, jamais; au contraire, il se regardait comme heureux que le parlement, l’ayant dpos, vous et lu  sa place.


     C’est bien; et voil des paroles qui m’allgent le cœur. Continuez.


     Vous n’tiez point encore majeur, Sire: on nomma un conseil de rgence; la reine en eut la prsidence, et il gouverna sous sa direction.


     Oui, c’est alors qu’ils m’envoyrent faire la guerre aux cossais, qui me firent courir de montagne en montagne, sans que je pusse les rejoindre; et lorsque je revins, on me dit que mon pre tait mort. Maintenant, je ne sais plus rien de ce qui s’tait pass en mon absence; je ne connais aucun des dtails qui prcdent cette mort: dites-moi donc tout, car vous devez tout savoir, puisque c’est vous et Gurnay qui avez t chercher mon pre  Kenilworth, et que vous ne l’avez plus quitt jusqu’ sa dernire heure.


    Mautravers hsita un instant  rpondre. Le roi le regarda, et voyant qu’il plissait encore et que la sueur lui coulait du front:


     Allons, allons, continua-t-il, parlez, vous savez bien que vous n’avez rien  craindre, puisque je vous ai donn ma parole. D’ailleurs Gurnay a pay pour vous et pour lui.


     Gurnay? dit en hsitant Mautravers.


     Eh! oui. Ne savez-vous point que je l’ai fait arrter  Marseille, et que je n’ai pas mme attendu qu’il ft arriv en Angleterre pour le faire pendre comme un meurtrier et comme un chien?


     Non, Sire, je ne savais pas cela, murmura Mautravers en s’appuyant contre le mur.


     Mais on n’a rien trouv dans ses papiers, et alors j’ai pens que c’tait vous qui aviez gard les ordres; car vous avez d recevoir des ordres: l’ide de pareils crimes ne nat que dans la tte de ceux qui doivent profiter de leur excution.


     Aussi en ai-je, Sire, et les ai-je conservs comme un dernier moyen de salut ou de vengeance.


     Vous les avez l sur vous?


     Oui, Sire.


     Et vous me les donnerez?


      l’instant.


     C’est bien... Souvenez-vous que je vous ai fait offrir votre grce  la condition que vous me direz tout: soyez donc tranquille, et dites-moi tout.


      peines ftes-vous parti avec votre arme, Sire, continua Mautravers d’une voix altre encore mais cependant plus calme, que nous fmes choisis, Gurnay et moi, pour aller prendre votre pre  Kenilworth. Nous y trouvmes l’ordre de le conduire  Corff; il ne resta cependant que peu de jours dans ce chteau, d’o il fut transfr  Bristol, et de Bristol  Berkley, dans le comt de Gloucester. Arriv l, on le remit sous la garde du chtelain; mais nous n’en restmes pas moins prs de lui pour accomplir les instructions que nous avions reues.


     Et ces instructions, quelles taient-elles? dit douard d’une voix qui s’altrait  son tour.


     De dterminer, par les mauvais traitements que nous lui ferions endurer, le prisonnier  se tuer lui-mme.


     Cet ordre tait-il crit? s’cria le roi.


     Non, cet ordre fut verbal.


     Prenez garde d’avancer de pareilles choses et de ne pouvoir me les prouver, Mautravers!...


     Vous m’avez demand toute la vrit... je la dis.


     Et... qui donc...


    douard hsita.


     Qui donc vous avait donn cet ordre?


     Roger Mortimer.


     Ah! fit douard comme un homme qui respire.


     Mais le roi supporta tout avec tant de douceur et de patience, que ce fut  nous quelquefois que ce courage fut prs de manquer.


     Malheureux pre! murmura douard.


     Enfin, on apprit que Votre Altesse allait revenir; nos perscutions avaient conduit le prisonnier  la rsignation au lieu de le pousser au dsespoir: on vit que l’on s’tait tromp, et nous remes un matin, cachet du sceau de l’vque d’Herefort, l’ordre...


     Oh! celui-l, vous l’avez, je l’espre! s’cria douard.


     Le voici, Monseigneur.


     ces mots, Mautravers prsenta au roi un parchemin auquel pendait encore le sceau de l’vque; douard le prit, le dplia lentement et d’une main tremblante.


     Mais comment avez-vous pu obir  l’ordre d’un vque, reprit douard, quand le roi tait absent et la reine rgente? Tout le monde gouvernait-il alors, except moi? et tout le monde avait-il le droit de mort quand celui-l seul qui avait le droit de grce n’tait plus l?...


     Lisez, Sire, dit froidement Mautravers.


    douard jeta les yeux sur le parchemin: une seule ligne y tait crite, mais cette ligne lui suffit pour reconnatre la main qui l’avait trace.


     L’criture de la reine! s’cria-t-il avec effroi.


     Oui, l’criture de la reine, continua Mautravers; et l’on savait que je la connaissais, puisque, depuis que je n’tais plus son page, j’tais son secrtaire.


     Mais... mais, reprit douard essayant de lire l’ordre, mais je ne vois l rien qui ait pu vous autoriser  un meurtre; au contraire, la dfense est formelle, ce me semble: Edwardum occidere nolite timere bonum est; ce qui veut dire: Gardez-vous de tuer douard, il est bon de craindre.


     Oui, parce que votre amour filial suppose la virgule qui dcide du sens de la phrase aprs le mot nolite; mais la virgule manque, et comme nous connaissions les dsirs secrets de la rgente et de son favori, nous crmes, nous, qu’elle devait tre place aprs timere, et alors la phrase est prcise: Ne craignez pas de tuer douard, c’est une bonne chose.


     Oh! murmura le roi les dents serres et la sueur au front, oh! en voyant un pareil ordre, ils ont compris que le crime se chargerait de l’interprtation; c’est cependant infme que l’on joue des existences royales au jeu de pareilles arguties. Voil bien une sentence de thologien. Oh! monseigneur Jsus, savez-vous ce qui se passe en votre glise?...


     Pour nous, Sire, l’ordre tait formel: nous obmes.


     Mais comment et de quelle manire? car moi-mme, j’arrivai le surlendemain de la mort de mon pre; le corps tait expos sur son lit de parade; je le fis revtir de ses habits royaux, et je cherchai par tout le corps la trace d’une mort violente, car je souponnai quelque crime de famille; je ne trouvai rien, absolument rien. Encore une fois, vous avez votre grce, et il n’y a que moi qui risque de mourir de douleur en coutant un pareil rcit; ainsi donc, dites tout, je le veux; je suis tranquille, je suis fort, voyez.


    Et,  ces mots, douard se tourna du ct de Mautravers, donnant  son visage une apparence de calme, et fixant ses yeux sur ceux du meurtrier. Celui-ci essaya d’obir; mais au premier mot il manqua de courage.


     pargnez-moi ces dtails, Sire, au nom du ciel! Je vous rends votre parole royale; vous ne m’avez rien promis, faites-moi conduire  l’chafaud.


     Je t’ai dit que je voulais tout savoir, rpondit douard, quand je devrais te faire donner la question pour que tu parles! Ne me pousse pas trop, crois-moi,  ce moyen; je ne suis dj que trop port  l’employer.


     Alors dtournez les yeux de moi, Monseigneur: vous avez une telle ressemblance avec votre pre, que je crois vraiment, lorsque vous me regardez et m’interrogez ainsi, que c’est lui qui me regarde et m’interroge, et que son spectre sort de terre pour demander vengeance.


    douard dtourna la tte: il laissa tomber son front entre ses mains et dit d’une voix sourde:


     C’est bien; parlez maintenant.


     Le 24 septembre au matin, continua Mautravers, nous entrmes dans sa chambre comme d’habitude; mais, soit pressentiment de sa part, soit que l’motion de notre visage traht l’action que nous allions commettre, le roi poussa un cri en nous apercevant; puis, se jetant hors de son lit, il tomba  genoux, et joignant les mains: Vous ne me tuerez pas, dit-il, sans m’accorder auparavant un prtre? Alors nous fermmes la porte.


     Sans lui accorder un prtre, misrables! s’cria douard; sans accorder  un roi, qui avait le droit d’ordonner et qui priait, ce qu’on accorde au dernier criminel! Oh! mais ce n’tait pas dans vos instructions! et sur votre ordre on vous avait dit de tuer le corps et non pas l’me.


     Un prtre aurait tout dcouvert, Monseigneur, car le roi n’aurait pas manqu de lui dire qu’il se confessait en danger de mort, et que nous tions l pour l’assassiner. Vous voyez bien que l’ordre de le faire mourir sans prtre tait enferm dans l’ordre de le faire mourir.


     Oh! murmura douard levant les mains au ciel. Ah! mon Dieu, avez-vous jamais condamn un fils  entendre raconter par le meurtrier de son pre de pareilles horreurs de sa mre? Achevez, achevez, car mon courage est  bout! ma force s’puise!...


     Nous ne lui rpondmes point, nous nous saismes de lui, nous le renversmes sur son lit; et tandis que je lui appuyais,  l’aide d’une table retourne, un oreiller sur le visage, Gurnay, je vous jure que ce fut Gurnay, Sire, Gurnay lui enfona  travers une corne un fer rouge dans les entrailles.


    douard jeta un cri, et se leva tout debout et en face de Mautravers:


     Laisse-moi te regarder, malheureux, que je m’assure que tu es bien un homme. Oui, voil, sur mon me, un visage humain, un corps humain, une apparence humaine. Oh! dmon, moiti tigre, moiti serpent, qui t’a permis de prendre ainsi la ressemblance de l’homme, qui est l’image de Dieu!


     L’ide du crime ne vient pas de nous, Sire.


     Silence! cria douard en lui mettant la main sur la bouche, silence, sur ta tte, je ne veux pas savoir d’o elle vient! coute, je t’ai promis la vie, je te la donne; voici ma parole accomplie, fais-y bien attention; mais dornavant, au moindre mot qui tombera de tes lvres,  la moindre indiscrtion de ta part sur les amours de la reine et de Roger,  la moindre accusation de complicit de ma mre dans cet infme assassinat, je te jure, par ma foi royale, que je sais observer, tu le vois, que le nouveau crime sera pay de manire  ce que les anciens y retrouvent leur compte. Ainsi donc,  dater de cette heure, oublie: que le pass ne soit pour toi qu’un rve fivreux, qui s’vanouit avec le dlire qui l’a caus. Celui qui rclame le trne de France, du fait de sa mre, doit avoir une mre que l’on puisse souponner des faiblesses d’une femme, car elle est femme, mais non des crimes d’un dmon.


     Je vous jure de garder le secret, Sire. Maintenant, qu’ordonnez-vous de moi?


     Tenez-vous prt  m’accompagner au chteau de Reding, o est la reine.


     La reine... votre mre?


     Oui. N’tes-vous pas habitu  la servir? n’est-elle point habitue  vous donner des ordres? Je vous ai trouv un nouvel emploi dans sa maison.


     Je suis  votre merci, Monseigneur; faites de moi ce que vous voudrez.


     Votre tche sera facile; elle se bornera  ne jamais laisser passer  ma mre la porte du chteau dont vous serez le gardien.


     ces mots, douard sortit, faisant signe  Mautravers de le suivre.  la porte du palais, il trouva le comte Jean de Hainaut et le comte Robert d’Artois qui l’attendaient. Tous deux s’tonnrent de la pleur affreuse du roi; mais comme il marchait d’un pas ferme, et qu’il se mit en selle sans le secours de personne, ils n’osrent lui faire aucune question, et se contentrent de l’accompagner  une demi-longueur de cheval; Mautravers et ses deux gardes venaient aprs eux,  quelque distance. La petite troupe suivit silencieuse les bords de la Tamise, qu’elle traversa  Windsor, et, au bout de deux heures de marche, elle aperut les hautes tours du chteau de Reding. C’tait dans une des chambres de ce chteau que, depuis l’excution de Roger Mortimer, la reine Isabelle de France, veuve d’douard, tait prisonnire. Deux fois par an, et  des poques fixes, le roi venait l’y visiter. Sa crainte fut donc grande lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit, et qu’on lui annona son fils,  une poque o il n’avait pas l’habitude de se prsenter devant elle.


    La reine se leva toute tremblante et voulut venir au-devant d’douard; mais  moiti chemin la force lui manqua, et elle fut force de s’appuyer sur un fauteuil; au mme moment, le roi parut, accompagn de Jean de Hainaut et du comte Robert d’Artois.


    Il s’avana lentement vers sa mre, qui lui tendit la main; mais douard, sans la prendre, s’inclina devant elle. Alors la reine, rassemblant tout son courage et s’efforant de sourire:


     Mon cher seigneur, lui dit-elle,  quelle bonne pense filiale dois-je le bonheur de votre visite dans un moment o je m’y attendais si peu?


     Au dsir que j’avais de rparer mes torts envers vous, Madame, dit douard d’une voix sourde et sans lever les yeux; je vous avais souponne  tort d’erreurs, de fautes, et mme de crimes. Le bruit public vous accusait, Madame, et souvent il n’y a malheureusement pas d’autres preuves contre les rois. Mais aujourd’hui mme j’ai acquis la conviction de votre innocence.


    La reine tressaillit.


     Oui, Madame, continua douard, la conviction pleine et entire, et j’ai amen avec moi votre ancien chevalier, Jean de Hainaut, sire de Beaumont, et votre ancien ami, le comte Robert d’Artois, afin qu’ils fussent prsents  l’amende honorable que je fais de mes torts envers vous.


    La reine regarda d’un œil hagard les deux chevaliers qui, silencieux et stupfaits, assistaient  cette scne, puis enfin ramena son regard sur douard, qui continua avec le mme accent, les yeux toujours baisss:


      compter de cette heure, le chteau de Reding n’est plus une prison, mais une rsidence royale. Vous aurez, comme par le pass, Madame, des pages, des dames d’honneur, un secrtaire; vous serez traite comme doit l’tre la veuve d’douardII et la mre d’douardIII, comme doit tre traite, enfin, celle qui, par son auguste parent avec le feu roi Charles-le-Bel, me donne des droits incontestables  la couronne de France.


     Est-ce un songe, dit la reine, et puis-je croire  tant de bonheur?


     Non, Madame, c’est une ralit, et, comme dernire preuve, voici le chtelain  qui je remets la garde sacre de votre personne. Entrez, chevalier, dit douard.


    Mautravers parut; la reine jeta un cri et se couvrit les yeux de ses mains comme si elle apercevait un spectre.


     Qu’y a-t-il donc, Madame? dit douard; je croyais vous faire plaisir en vous ramenant un ancien serviteur; cet homme n’a-t-il pas t tour  tour votre page et votre secrtaire? ne fut-il pas le confident de toutes vos penses, et ne pourra-t-il pas,  ceux qui douteraient encore, rpondre de votre innocence comme vous-mme?


     Oh! oh! mon Dieu!... dit Isabelle, si vous voulez me faire mourir, tuez-moi tout de suite, Monseigneur.


     Moi! penser  vous faire mourir, Madame! au contraire, je veux que vous viviez, et longuement; la preuve en est cet ordre, que je laisse aux mains du chtelain Mautravers: lisez.


    La reine baissa les yeux sur le parchemin scell du sceau royal que lui prsentait son fils, et lut  demi-voix: Isabellam occidere nolite; timero bonum est.  ce dernier mot, elle poussa un cri et tomba vanouie dans le fauteuil.


    Les deux chevaliers s’avancrent pour secourir Isabelle. Quant  douard, il alla  Mautravers.


     Chevalier, lui dit-il, voil vos instructions. Cette fois, vous le voyez, elles sont positives. Ne tuez pas Isabelle; il est bon de craindre. – Partons, Messeigneurs, continua douard; il faut que nous soyons  Londres avant le jour. Je compte sur vous pour proclamer l’innocence de ma mre.


     ces mots, il sortit, suivi de Jean de Hainaut et de Robert d’Artois, laissant la reine, qui commenait  reprendre ses sens, en tte--tte avec son ancien secrtaire.


    Nos lecteurs s’tonneront peut-tre de ce retour de clmence du roi douardIII, si trange surtout au moment o il venait d’acqurir la preuve du crime dont son pre avait t victime; mais la politique l’avait emport en lui sur la conviction, et il avait compris qu’ l’heure o il allait rclamer le trne de France du chef de sa mre, il fallait traiter celle qui lui transmettait ses droits en reine et non en prisonnire.
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    III


    Le surlendemain du jour ou plutt de la nuit o les vnements que nous avons raconts s’taient passs, trois ambassades sortirent de Londres, se rendant, la premire  Valenciennes, la seconde  Lige et la troisime  Gand.


    La premire avait pour chef Pierre Guillaume de Montaigu, comte de Salisbury, et Jean de Hainaut, sire de Beaumont; elle se rendait prs de Guillaume de Hainaut, beau-pre du roi douardIII.


    La seconde se composait de messire Henry, vque de Lincoln, et de Guillaume de Clinton, comte de Huttington; elle tait adresse  Adolphe de Lamarck, vque de Lige.


    Ces deux ambassades avaient  leur suite une foule de chevaliers, de pages et de varlets: elles taient dignes enfin de la puissance et de la splendeur du roi qu’elles taient charges de reprsenter, car elles se montaient chacune  plus de cinquante personnes.


    Quant  la troisime, elle tait loin de rpondre  la riche et importante apparence des deux premires; car, comme si les autres eussent t formes  ses dpens, elle tait rduite  deux matres et  un valet, encore ces deux matres paraissaient-ils, par la simplicit de leurs vtements, appartenir  la classe moyenne de la socit. Il est vrai que cette ambassade tait simplement adresse au brasseur de bire Jacques d’Artevelle, que le roi d’Angleterre avait peut-tre craint d’humilier en lui envoyant une plus nombreuse et plus riche chevauche; cependant, toute simple et peu apparente qu’elle est, ce sera, si nos lecteurs nous le permettent, cette dernire que nous allons suivre; et dans le but de faire connaissance avec elle, commenons par jeter un coup d’œil sur les deux hommes qui la composent, et qui dans ce moment traversent les rues de Londres.


    L’un des deux, et c’tait le plus grand, portait une espce de robe longue, de couleur marron, dont le capuchon relev lui cachait entirement le visage; cette robe, garnie de fourrure, avait  ses larges manches une ouverture qui, de chaque ct, laissait passer l’avant-bras: il tait donc facile de voir qu’elle couvrait un justaucorps de drap vert pareil  celui que l’on fabriquait dans le pays de Galles, et qui, trop pais pour tre port par les grands seigneurs, tait cependant trop fin pour vtir habituellement les hommes du peuple. Des bottes de cuir,  bouts pointus, mais sans exagration quant  leur longueur, dpassaient d’un demi-pied  peu prs le bas de cette lvite, et posaient sur de simples triers de fer. Quant au cheval bai-brun qui servait de monture  l’ambassadeur, peut-tre au premier aspect paraissait-il appartenir  une classe moyenne, comme son matre; cependant, aprs un instant d’inspection, un connaisseur se ft facilement aperu  son col arrondi,  sa tte busque,  sa croupe puissante et  ses jambes fines, sur lesquelles des veines saillantes et multiplies se croisaient comme un rseau, qu’il appartenait  cette pure race normande dont les chevaliers de cette poque faisaient si grand cas, parce qu’elle runissait la vigueur  la lgret; aussi tait-il vident que le noble animal n’obissait  son matre, qui le forait de marcher au pas, que parce qu’il reconnaissait en lui un cuyer exerc, et cette allure tait si loin d’tre la sienne, qu’au bout d’un quart d’heure de chemin il ruisselait de sueur et lanait en l’air des flocons d’cume chaque fois que dans son impatience il relevait la tte.


    Quant au second personnage, il n’avait aucune ressemblance avec le portrait que nous venons de tracer de son compagnon; c’tait un homme petit, blond et maigre; ses yeux, dont on aurait difficilement prcis la couleur, avaient cette expression de finesse railleuse que nous rencontrons souvent chez les hommes du peuple qu’un accident politique a soulevs au-dessus de l’tat o ils sont ns, sans cependant leur permettre de parvenir aux hauteurs aristocratiques qu’ils dsirent atteindre tout en paraissant les mpriser. Ses cheveux, d’un blond fade, n’taient taills ni comme ceux des seigneurs ni comme ceux des communes gens; quant  sa barbe, quoiqu’il ft depuis longtemps en ge d’en avoir, elle tait si clair seme que l’on n’aurait pu dire si son intention tait de la porter longue ou s’il n’avait pas plutt jug inutile de la raser vu son peu d’apparence. Son costume se composait d’une houppelande de gros drap gris, sans ceinture et  capuchon retombant; sa tte tait couverte d’un bonnet de laine de la mme couleur, avec une espce d’ornement vert  l’entour, et ses pieds taient chausss de bottines rondes du bout et laces sur le cou-de-pied comme nos brodequins. Quant  sa monture, qu’il paraissait avoir choisie particulirement  cause de sa douceur, c’tait une jument, ce qui indiquait du premier coup d’œil que le chevalier n’tait pas noble, car on sait qu’un gentilhomme se serait cru dshonor de monter une pareille bte.


    Lorsqu’ils eurent dpass de cent pas  peu prs les portes de la ville, le plus grand de ces deux cavaliers, n’apercevant au loin sur la route que des voyageurs ou des paysans, abattit le capuchon qu’il avait tenu ramen sur son visage tant qu’il avait t dans les rues de Londres. On put voir alors que c’tait un beau jeune homme de vingt-cinq  vingt-six ans, aux cheveux bruns, aux yeux bleus,  la barbe rousstre; il tait coiff d’une petite toque de velours noir,  laquelle son rebord  peine saillant laissait la forme d’une calotte. Quoiqu’il ne part pas porter un ge plus avanc que celui que nous avons indiqu, il avait cependant dj perdu le premier coloris de la jeunesse, et son front ple tait sillonn par une ride profonde qui indiquait que plus d’une pense grave avait fait incliner sa tte; cependant,  cette heure, semblable  un prisonnier qui vient de reprendre sa libert, il paraissait avoir secou tout souci et renvoy  un autre moment les affaires srieuses, car ce fut avec un air de franchise et de bonne humeur marque qu’il s’approcha de son compagnon et rgla le pas de son cheval de manire  marcher cte  cte du sien.


    Cependant quelques minutes se passrent sans qu’aucun d’eux ouvrt encore la bouche, occups qu’ils paraissaient tre  s’observer mutuellement.


     Par Saint-Geroges! confrre, dit le jeune homme  la toque noire, rompant le premier le silence, lorsqu’on a comme nous une longue route  parcourir ensemble, je crois, sauf meilleur avis, qu’il faut faire connaissance le plus tt possible; c’est autant d’pargn pour l’ennui et de gagn pour l’amiti; d’ailleurs je prsume que vous n’eussiez pas t fch, lorsque vous veniez en ambassade de Gand  Londres, qu’un bon compagnon comme moi vous et mis au fait des habitudes de la capitale, vous et nomm les seigneurs les plus influents de la cour, et vous et d’avance prvenu des dfauts ou des qualits du souverain prs duquel vous tes envoy. Ce que j’aurais fait volontiers pour vous si ma bonne fortune m’avait rendu votre compagnon de voyage, faites-le donc pour moi qui suis devenu le vtre; et d’abord, commenons par votre nom et votre tat, car je prsume qu’habituellement vous en exercez un autre que celui d’ambassadeur?


     Me permettrez-vous de vous faire ensuite les mmes questions? rpondit d’un air dfiant l’homme au bonnet gris bord de vert.


     Sans doute: la confidence doit tre rciproque.


     Eh bien! mon nom est Grard Denis; je suis chef des tisserands de la ville de Gand, et, quoique je sois fier de mon tat, je suis forc de temps en temps de laisser reposer le fil de la navette pour donner un coup de main  Jacquemart[399] dans le maniement des affaires publiques, qui ne vont pas plus mal en Flandre que dans les autres pays pour tre administres par des chefs de corporation, lesquels, tant du peuple, savent au moins ce qu’il faut au peuple. Et maintenant,  votre tour de parler, car je vous ai dit, je crois, ce que vous vouliez savoir.


     Moi, rpondit le jeune chevalier, je m’appelle Walter; ma famille, quoique riche et de nom, vaudrait mieux encore si ma mre n’avait injustement perdu un grand procs qui m’a enlev la plus belle part de mon hritage. Je suis venu au monde le mme jour que le roi douard, j’ai t nourri du mme lait que lui, ce qui fait qu’il m’a toujours eu dans une grande amiti. Quant  la place que j’occupe  la cour, je ne saurais trop comment la qualifier: j’accompagne le roi partout,  la chasse,  l’arme, au conseil; bref, quand il veut juger une chose comme s’il la voyait de ses propres yeux, il me charge habituellement de la regarder  sa place. Voil pourquoi il m’envoie  Jacques d’Artevelle, qu’il tient pour son ami et qu’il considre particulirement.


     Il ne m’appartient pas de critiquer le choix qu’a fait un prince aussi sage et aussi puissant que l’est le roi d’Angleterre, et cela devant vous, rpondit Grard Denis en s’inclinant, mais il me semble qu’il a choisi le messager bien jeune. Quand on veut prendre un vieux renard, il ne faut pas le chasser avec de jeunes chiens.


     Cela est bon lorsqu’on cherche  se tromper l’un l’autre, et lorsqu’il s’agit de politique et non de commerce, rpondit navement celui qui s’tait donn le nom de Walter; mais lorsqu’on va traiter bonnement et franchement d’un change de marchandises, on s’entend vite entre gentilshommes.


     Entre gentilshommes? rpt Grard Denis.


     Oui; Jacques d’Artevelle n’est-il pas de famille noble? rpondit ngligemment Walter.


    Grard clata de rire.


     Oui, oui, de famille si noble, que le comte de Valois, pre du roi de France, voulant le faire voyager dans sa jeunesse, afin que rien ne manqut  son ducation, l’a conduit  Rhodes, et qu’ son retour, le roi Louis-le-Hutin l’a trouv si bien form qu’il lui a donn une charge en sa cour; oui, sur mon me, il l’a fait valet de sa fruiterie. De sorte que, vu la haute fonction qu’il avait occupe, il a pu faire un grand mariage: il a pous une brasseuse de miel.


     Alors, reprit Walter, il lui a fallu un bien grand mrite personnel pour acqurir la puissance dont il jouit.


     Oui, oui, dit Grard avec son ternel sourire, qui seulement changeait d’expression selon la circonstance: il a la voix forte, et il peut crier haut et longtemps contre la noblesse; ce qui est un grand mrite, comme vous dites, auprs de gens qui ont chass leur seigneur.


     Il est royalement riche, dit-on?


     Il n’est pas difficile d’amasser des trsors lorsque, comme un prince d’Orient, on lve les rentes, les tonnieux, les vinages et tous les revenus d’un seigneur, sans en rendre d’autres comptes que ceux que l’on veut bien, et quand on est tellement craint qu’il n’est point un bourgeois qui ose refuser de vous prter, quelle que soit la somme qu’on lui emprunte, et quoiqu’il sache parfaitement qu’il n’en recevra jamais un esterlin.


     Vous dites que Jacquemart est craint? Je le croyais aim, moi.


     Et pourquoi faire alors aurait-il constamment autour de lui soixante ou quatre-vingts gardes qui l’environnent comme un empereur romain, et qui ne laissent approcher ni fer ni acier de sa personne? Il est vrai qu’on dit gnralement qu’ils ne lui servent pas  se dfendre, mais  attaquer, et qu’il y en a parmi eux deux ou trois qui savent tellement ses plus profonds secrets que, lorsqu’ils rencontrent un ennemi de Jacquemart, Jacquemart n’a qu’ faire un signe, alors son ennemi disparat, si haut et si grand qu’il puisse tre. Tenez, voulez-vous que je vous dise? continua Grard Denis en frappant sur la cuisse de Walter, qui paraissait depuis un moment l’couter  peine, cela ne durera pas longtemps; il y a  Gand des hommes qui valent Jacquemart, et qui feraient aussi bien et mme mieux que lui, avec douard d’Angleterre, tous les traits de politique et de commerce qui seraient  la convenance d’un aussi grand roi. Mais que diable regardez-vous donc ainsi, et  quoi pensez-vous?


     Je vous coute, matre Grard, et je ne perds pas un mot de ce que vous dites, rpondit Walter avec distraction, soit qu’il penst qu’une attention trop soutenue donnerait l’veil  son interlocuteur, soit qu’il et appris ce qu’il dsirait savoir, soit qu’il ft rellement proccup par l’objet qui avait attir ses regards; mais, tout en vous coutant, je regarde ce magnifique hron qui vient de s’enlever de ce marais, et je pense que, si j’avais l un de mes faucons, je vous donnerais le plaisir d’une chasse au vol. Eh! mais, sur mon honneur, nous l’aurons sans cela: et tenez, l-bas, l-bas, voil un faucon qu’on lance  la poursuite de notre ami au long bec. Haw! haw! cria Walter, comme si le noble oiseau et pu l’entendre. Et voyez, matre Grard, voyez: le hron a aperu son ennemi. Ah! double couard! s’cria le jeune chevalier, tu as beau fuir maintenant, si ton adversaire est de race, tu es perdu!...


    En effet, le hron, qui vit le danger qui le menaait, poussa un long cri plaintif, qu’on entendit malgr la distance, et commena de monter comme s’il voulait se perdre dans les nues. Le faucon, qui de son ct s’aperut de son intention, employa pour attaquer la mme manœuvre que sa proie adoptait pour se dfendre, et, tandis que le hron s’levait verticalement, il traa une ligne diagonale qui tendait vers le point o ils devaient se rejoindre.


     Bravo! bravo! s’cria Walter, qui prenait  ce spectacle tout l’intrt qu’il avait l’habitude d’inspirer aux gentilshommes: bien attaqu, bien dfendu. Haw! haw! Robert, reconnais-tu ce faucon?


     Non, Monseigneur, rpondit le varlet, aussi attentif que son matre au combat qui allait se livrer; mais, sans savoir  qui il appartient, je rpondrais,  son vol, qu’il est de grande race.


     Et tu ne te tromperais pas, Robert. Sur mon me! il a un coup d’aile de gerfaut, et dans un instant il va l’avoir joint. Ah! tu as mal pris ta mesure, mon noble oiseau, et la peur a eu de meilleures ailes que le courage.


    En effet, le hron avait si bien calcul ses forces qu’au moment o le faucon l’atteignit, il avait conserv le dessus. L’oiseau chasseur continua donc sa route, passant quelques pieds au-dessous de lui, mais sans l’attaquer. Le hron profita aussitt de cet avantage, et, changeant la direction de son vol, il essaya de gagner de l’espace et d’chapper par la distance, au lieu d’chapper par la hauteur.


     Eh bien! s’cria Robert confondu, aurions-nous mal jug notre faucon, Monseigneur! Le voil, sur mon me, qui s’enfuit de son ct comme le hron du sien.


     Eh non! s’cria Walter, qui semblait avoir son amour-propre engag du ct du faucon: ne vois-tu pas qu’il prend de l’lan? Eh! regarde, regarde: le voil qui revient. Haw! haw!...


    Walter ne se trompait pas: sr de la rapidit de son aile, le faucon avait laiss prendre de la distance  son ennemi, et maintenant qu’il se trouvait  sa hauteur, il revenait sur lui, dcrivant toujours une ligne ascendante. Le hron jeta de nouveaux cris de dtresse, et renouvela son mange, essayant de remonter perpendiculairement comme il avait fait une premire fois. Au bout d’un instant de cette lutte, les deux oiseaux semblrent prts  disparatre dans les nues; le hron ne paraissait pas plus gros qu’une hirondelle, et le faucon n’tait plus qu’un point noir.


     Qui a le dessus? qui a le dessus? s’cria Walter; car, sur mon honneur! ils sont si haut que je ne distingue plus rien.


     Ni moi, Monseigneur.


     Bien! voil le hron qui nous rpond, dit le jeune chevalier en battant des mains; car si on ne l’aperoit plus, on l’entend encore. Regardez, matre Grard, regardez bien; car vous allez les voir redescendre plus vite qu’ils ne sont monts.


    En effet,  peine Walter avait-il achev ces mots que les deux oiseaux commencrent  reparatre. Bientt il fut facile de voir que le faucon avait le dessus: le hron, attaqu  grands coups de bec, ne rpondait plus que par des cris; enfin, repliant ses ailes, il se laissa tomber comme une pierre,  cinq cents pas environ de nos voyageurs, toujours poursuivi par son adversaire, qui s’abattit presque en mme temps que lui.


    Aussitt Walter lana son cheval au galop dans la direction o il les avait vus disparatre, et, franchissant haies et fosss, il arriva bientt  l’endroit o le faucon vainqueur rongeait dj la cervelle du vaincu.


    Au premier coup d’œil, le jeune chevalier reconnut le faucon pour appartenir  la belle Alix de Granfton. Alors, et comme aucun des fauconniers ni des chasseurs n’tait encore arriv, il descendit de cheval, passa au bec du hron une bague d’meraudes d’un grand prix, et, appelant de son nom le faucon, qui vint se percher sur son poing, il remonta  cheval, rejoignit ses compagnons, et se remit en route, augmentant l’ambassade d’un nouveau personnage.


     peine avait-il fait un quart de lieue qu’il entendit crier derrire lui et que, se retournant, il aperut un jeune homme qui venait  lui  toute bride: il reconnut aussitt Guillaume de Montaigu, neveu du comte de Salisbury, et s’arrta pour l’attendre.


     Seigneur chevalier, lui cria le jeune bachelier du plus loin qu’il crut pouvoir se faire our, le faucon de madame Alix n’est ni  acheter ni  vendre; ayez donc la bont de me le remettre contre cet anneau, qu’elle vous renvoie, ou, sur mon me, je saurai bien vous le reprendre!


     Mon beau page, reprit froidement Walter, tu diras  ta matresse qu’tant parti en voyage et ayant oubli mon faucon, qui est, comme tu le sais, le compagnon insparable de tout noble seigneur, je lui emprunte le sien et lui laisse cette bague comme gage que je le lui rendrai. Maintenant, si la belle Alix ne croit pas le gage suffisant, va toi-mme  ma fauconnerie et prends pour les lui offrir les deux plus beaux gerfauts que tu trouveras au perchoir.


    Alors, au grand tonnement de Grard Denis, qui avait entendu les menaces du jeune bachelier, il vit celui-ci plir et trembler aux premiers mots que lui adressa Walter, et, lorsqu’il eut fini de parler, ce messager si terrible s’incliner respectueusement et s’apprter  obir, sans mme oser lui rpondre.


     Allons, dit Walter sans paratre remarquer la stupfaction de son camarade, en route, matre Grard, nous avons perdu un peu de temps, il est vrai, mais nous avons vu une belle chasse, et j’ai acquis un noble oiseau.


     ces mots il approcha ses lvres du faucon, qui tendit clinement le cou, comme habitu  cette sorte de caresse, et se remit en chemin.


     Plus de doute, murmura le jeune bachelier en tournant la tte de son cheval du ct o l’attendait la belle Alix et en regardant tristement la bague magnifique qu’il tait charg de lui reporter, plus de doute, il l’aime!


    Quant  Walter, telle tait la proccupation dans laquelle l’avait plong cette aventure qu’il arriva jusqu’ l’auberge o il devait passer la nuit sans adresser une seule parole  matre Grard Denis.
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    IV


    Le lendemain, les deux voyageurs se levrent avec le jour; tous deux paraissaient habitus  ces marches matinales, l’un comme soldat, l’autre comme homme de moyenne condition: leurs prparatifs de dpart furent donc faits avec une clrit toute militaire, et le soleil paraissait  peine  l’horizon, qu’ils se remettaient en voyage.  un quart de lieue  peu prs de l’auberge o ils avaient pass la nuit, le chemin qu’ils suivaient se spara en deux routes, l’une conduisait  Harwich, l’autre  Yarmouth; Walter avait dj pouss son cheval vers la dernire, lorsque son compagnon arrta le sien.


     Avec votre permission, Messire, dit Grard Denis, nous prendrons la route de Harwich; j’ai quelques affaires indispensables  rgler dans cette ville.


     J’aurais cru, dit le jeune chevalier, que nous aurions trouv  Yarmouth des moyens de transport plus faciles.


     Mais moins srs, reprit Grard.


     C’est possible; cependant, comme la ligne tait plus directe de ce ct pour aborder au port de l’cluse, je pensais que vous la prfreriez, ainsi que moi.


     La ligne la plus directe, Messire, est celle qui conduit o l’on veut aller, et si nous avons quelque envie d’arriver sains et saufs  Gand, il faut faire voile pour Newport, et non pour l’cluse.


     Et pourquoi cela?


     Parce qu’il y a en vue de cette dernire ville certaine le de Cadsand qui est garde par messire Guy de Flandre, frre btard du comte Louis de Cressy, notre ex-seigneur, par le dukere[400] de Hallewyn, et par messire Jean de Rhodes, qui en sont capitaines et souverains, et qui demanderaient peut-tre de nos deux personnes une plus forte ranon que ne pourraient la payer un chef de tisserands et un simple chevalier.


     Bah! rpondit Walter en riant et en remettant son cheval au chemin qu’avait dj pris son prudent compagnon, je suis certain que Jacquemart d’Artevelle et le roi douardIII ne laisseraient pas leurs ambassadeurs mourir prisonniers faute d’une ranon, cette ranon se montt-elle pour chacun  dix mille cus d’or.


     Je ne sais pas ce que le roi douard ferait pour messire Walter, rpondit le tisserand; mais ce dont je suis sr, c’est que, si riche que soit Jacquemart, il n’a rien mis de ct pour le cas o son ami matre Grard Denis serait pris, mme par les Sarrasins, qui sont bien d’autres mcrants encore que les seigneurs de Flandre. Permettez donc que je m’en rapporte  moi-mme de ma propre sret; il n’y a point d’amiti de roi, de fils ni de frre qui dfende la poitrine d’un homme aussi vigilamment que le bouclier qui protge son bras gauche et l’pe qui arme sa main droite; je n’ai ni pe ni bouclier, c’est vrai, et je serais mme fort embarrass de me servir de l’un ou de l’autre, attendu que j’ai plus souvent mani le fuseau et la navette que la dague et la targe; mais j’ai la prudence et la ruse, armes offensives et dfensives qui en valent bien d’autres, surtout diriges par une tte incessamment proccupe d’pargner toute msaventure au corps qui a l’honneur de la supporter, soin dont elle s’est, il faut lui rendre justice, fort habilement occupe jusques aujourd’hui.


     Mais, reprit Walter, en voulant viter la garnison de Cadsand, ne nous exposerons-nous point  rencontrer quelques-uns de ces pirates bretons, normands, picards, espagnols ou gnois, qui vont toujours nageant  la solde du roi Philippe le long des ctes de France, et croyez-vous que Hugues Quieret, Nicolas Bhuchet ou Barbevaire seraient de meilleure composition  notre gard que messire Guy de Flandre, le seigneur de Hallewyn, ou Jean de Rhodes?


     Oh! ceux-l, ils sont plus en qute des marchandises que des marchands, et c’est moins aux moutons qu’ la laine qu’ils en veulent; en cas de rencontre, nous leur laisserions notre cargaison, et tout serait dit.


     Avez-vous donc un btiment marchand  vos ordres dans le port de Harwich?


     Non, par malheur. Je n’ai qu’une petite gale,  peine grande comme une barge, que j’ai frte  mon compte en partant de Flandre, et dont le ventre ne peut gure contenir que trois cents sacs de laine; si j’avais su trouver la marchandise si facilement et  si bon march, j’aurais pris une plus grande nef.


     Mais j’avais cru, dit Walter, que le roi douard avait mis un embargo sur les laines d’Angleterre, et qu’il tait dfendu, sous des peines assez fortes, de les exporter du royaume.


     Eh! c’est ce qui rend la spculation meilleure. Aussi, ds que j’ai su que Jacques voulait envoyer un ambassadeur au roi douard, je lui ai demand la prfrence; car j’ai pens qu’en ma qualit d’envoy des bonnes villes de Flandre, on me croirait plus occup de politique que de commerce, et qu’il y aurait par consquent facilit de faire un bon coup: je ne m’tais pas tromp, et si j’arrive sans encombre  Gand, mon voyage n’aura pas t perdu.


     Mais si le roi douard, au lieu d’envoyer un messager pour traiter directement avec Jacques d’Artevelle, avait lev tout de suite, selon la demande que vous lui en avez faite, la dfense mise sur l’exportation des laines, il me semble que votre spculation aurait t moins lucrative, puisque vous avez fait,  ce qu’il me parat, vos achats avant de venir  Londres, et qu’ayant trait, par consquent, d’une marchandise prohibe, vous avez d la payer plus cher.


     On voit bien, mon jeune confrre, rpondit Grard Denis en souriant, que vous vous tes plus occup de chevalerie que de commerce, puisqu’il parat qu’ ma place vous eussiez t embarrass de si peu de chose.


     J’avoue que votre observation est juste; mais je ne dsire pas moins savoir comment vous vous en seriez tir dans ce cas.


     Dans ce cas, j’aurais t quitte pour retarder la publication et presser la vente; et comme j’aurais t porteur  la fois du dcret et des laines, j’aurais laiss mon portefeuille clos tant que mes sacs auraient t ouverts; et cela n’aurait pas t long, continua Grard avec un soupir, car les trois quarts de nos manufactures sont fermes, non pas, Dieu merci, faute de dents, mais faute de nourriture  mettre dessous.


     Il y a donc disette en Flandre des laines d’Angleterre?


     Disette, c’est le mot. coutez, continua Grard d’un air confidentiel, en se rapprochant de Walter et en baissant la voix, quoiqu’ils fussent seuls sur la route, il y aurait une bonne spculation  tenter si vous le vouliez.


     Laquelle? je ne demande pas mieux que d’achever mon ducation commerciale, d’autant plus que vous m’avez l’air du matre qu’il me faut pour m’instruire vite.


     Que comptiez-vous faire  Yarmouth?


     Mais, prendre un btiment de la marine du roi, comme m’y autorisaient mes pouvoirs.


     Cette autorisation tait-elle restreinte  un seul port?


     Elle s’tendait  tous les ports d’Angleterre.


     Eh bien! prenez  Harwich le btiment que vous comptiez prendre  Yarmouth; il n’y a pas besoin qu’il soit de la dimension d’douarde ni de Christophe, qui sont, dit-on, les deux plus grandes nefs qui aient jamais t construites sur un chantier, mais d’une taille honnte, avec un ventre qui puisse contenir la fortune de deux hommes, et quand vous l’aurez pris, nous lui bourrerons l’estomac des meilleures laines du pays de Galles; nous le ferons suivre par notre petite gale, qu’il est inutile de perdre, et arrivs l-bas, nous partagerons en frres. Si vous n’avez pas d’argent, cela ne fait rien, j’ai du crdit.


     Votre ide est bonne, dit Walter.


     N’est-ce pas? s’cria Grard les yeux brillants de joie.


     Mais il n’y a qu’un malheur, c’est que je ne puis en conscience la mettre  excution.


     Eh! pourquoi cela? reprit Grard.


     Parce que c’est moi qui ai donn au roi douard le conseil de ne pas laisser sortir un seul ballot de laine des ports d’Angleterre.


    Grard fit un mouvement de surprise.


     Que ce que je viens de vous dire ne vous inquite pas, cependant, mon brave compagnon, continua Walter en souriant  son tour, vous avez achet vos trois cents sacs, c’est bien; emportez-les; mais croyez-en un homme qui vous parle en ami, bornez l votre spculation. Quant  moi, comme vous l’avez devin, je m’occupe plus de chevalerie que de commerce, et comme ces deux tats sont incompatibles, mon choix est fait entre eux: je dsire rester chevalier. Robert, donnez-moi la Prude.


     ces mots, Walter prit sur son poing le faucon de la belle Alix, et passant du ct de la route oppos  celui o se trouvait Grard, il laissa le chef des tisserands continuer solitairement son chemin, tout tourdi de la manire dont avait t reue une proposition qui lui semblait si naturelle, et qu’ la place de Walter il et trouve si avantageuse.


    Laissons-les continuer leur route silencieuse vers Harwich, et jetons, pour l’intelligence des faits qui vont suivre, et l’apprciation des nouveaux personnages que nous allons mettre en scne, un coup d’œil sur la Flandre, sjour privilgi des trois reines du commerce occidental du Moyen ge, Ypres, Bruges et Gand.


    L’interrgne qui avait suivi la mort de Conradin, excut  Naples en 1268 par les ordres de Charles d’Anjou, frre de saint Louis, en amenant de longs troubles lectifs en Allemagne, avait permis peu  peu aux seigneurs, comme nous l’avons dit, de se soustraire  la juridiction de l’empire; les villes,  leur tour, instruites par l’exemple qui venait de leur tre donn, prirent leurs mesures pour chapper  la puissance fodale. Mayence, Strasbourg, Worms, Spire, Ble et toutes les cits, du Rhin jusqu’ la Moselle, firent un trait offensif et dfensif, qui avait pour but de se soustraire aux violences de leurs seigneurs, dont les uns relevaient de l’empire, les autres de la France: ce qui les excitait surtout  cette dfense tait l’amour de la proprit, que leur avaient inspir les richesses immenses que le commerce rpandait sur leurs places publiques. Dans cette poque recule, o la route du Cap de Bonne-Esprance n’avait point encore t dcouverte par Barthlemy Dias, ni fraye par Vasco de Gama, tous les transports se faisaient par caravanes; ces caravanes partaient de l’Inde, o se runissaient tous les produits de son ocan, remontaient les bords du golfe Persique, gagnaient Rhodes ou Suez, leurs deux grands entrepts, et prenaient sur ces deux points des btiments de transport qui les conduisaient  Venise; l, les marchandises taient exposes d’abord dans les bazars magnifiques de la ville srnissime, qui ensuite les expdiait dans les autres ports de la Mditerrane  l’aide de ses mille vaisseaux, mais qui employait une seconde fois le moyen des caravanes pour diriger vers l’Ocan le fleuve commercial qui alimentait tous les pays situs au nord et  l’occident de Venise; ces nouvelles caravanes traaient une ligne  travers les comts indpendants du Tyrol et du Wurtemberg, ctoyaient le Rhin jusqu’ Ble, enjambaient le fleuve au-dessous de Strasbourg, longeaient l’archevch de Trves, le Luxembourg et le Brabant, puis venaient enfin s’arrter en Flandre, aprs avoir rempli sur leur route les marchs de Constance, de Stuttgard, de Nuremberg, d’Augsbourg, de Francfort et de Cologne, villes htelires, bties comme des caravansrails d’Occident. C’est ainsi que Bruges, Ypres et Gand taient devenues les riches succursales de Venise; c’tait de leurs magasins que sortaient, pour se rpandre en Bourgogne, en France et en Angleterre, les piceries de Borno, les toffes de Cachemir, les perles de Goa et les diamants de Guzarate. Quant aux terribles poisons des Clbes, on disait que l’Italie s’en tait rserv le monopole. En change, les villes ansatiques recevaient les cuirs de France et les laines d’Angleterre, qu’elles fabriquaient presque exclusivement, et que les caravanes reposes remportaient  leur tour jusqu’au fond de l’Inde, d’o elles taient parties.


    On conoit donc facilement que ces riches bourgeois, qui pouvaient rivaliser de luxe avec les seigneurs de l’empire, de l’Angleterre et de la France, se soumettaient difficilement aux exactions de leurs ducs ou de leurs comtes. Aussi leurs seigneurs taient-ils presque toujours en guerre avec eux quand ils n’taient pas en guerre avec la France.


    Ce fut sous Philippe-le-Bel, vers l’an 1297, que les collisions avaient commenc  prendre un caractre srieux. Le comte de Flandre avait fait dclarer au roi de France qu’il cessait d’tre son vassal et ne le reconnaissait plus pour son souverain. Philippe envoya aussitt l’archevque de Reims et l’vque de Senlis jeter l’interdit sur le comte de Flandre; celui-ci en appela au pape, qui convoqua l’affaire devant lui; mais Philippe crivit au souverain pontife que les affaires de son royaume regardaient la cour des pairs, et non pas le saint-sige. En consquence, il rassembla une arme et marcha vers la Flandre, jetant en Italie la semence de cette grande discorde religieuse qui causa la mort de BonifaceVIII et amena la translation de la papaut dans la ville d’Avignon.


    Pendant sa marche militaire, Philippe-le-Bel apprit que le roi des Romains venait au secours des Flamands; il lui envoya aussitt Gaucher de Chtillon, son conntable, qui,  force d’argent, acheta sa retraite; en mme temps, Albert d’Autriche recevait de lui une somme considrable pour occuper Rodolphe en Allemagne. Philippe, dlivr du pouvoir spirituel de BonifaceVIII et du pouvoir temporel de l’empereur, marcha  la rencontre de ses ennemis. La campagne s’ouvrit par une suite de victoires: Lille capitula, Bthune fut emporte d’assaut, Douai et Courtray se rendirent, et le comte de Flandre fut battu aux environs de Furnes; mais, en marchant sur Gand, le roi de France trouva les fuyards rallis par douard Ier d’Angleterre, qui avait pass la mer pour venir  leur secours. Ni l’un ni l’autre des deux souverains ne voulant risquer une bataille, une trve de deux ans fut signe  Tournai, et par cette trve Philippe demeura matre de Lille, de Bthune, de Courtray, de Douai et de Bruges.  l’expiration de la trve, PhilippeIV envoya son frre Charles de Valois recommencer la guerre interrompue; et la ville de Gand ayant ouvert ses portes, le comte de Flandre et ses deux fils en sortirent en suppliants, suivis d’un grand nombre de seigneurs, et vinrent se jeter aux genoux du roi. Philippe envoya le comte de Flandre et ses deux fils en prison, le comte de Flandre  Compigne, et Robert et Guillaume, le premier  Chinon, et le second en Auvergne. Cette mesure prise, il partit lui-mme pour Gand, diminua les impts, accorda aux villes de nouveaux privilges, et, lorsqu’il crut avoir gagn l’affection du peuple, dclara que le comte ayant mrit par sa flonie la confiscation de ses tats, il les runissait  la France.


    Ce n’tait point l l’affaire des Flamands: ils avaient espr mieux qu’un changement de matre. En consquence, ils attendirent patiemment le dpart du roi, et lorsqu’il fut parti, ils se rvoltrent. Le tisserand Pierre Leroy et le boucher Breget taient les principaux chefs de cette sdition qui, rencontrant partout la sympathie des intrts, s’tendit d’un bout  l’autre de la Flandre; de sorte qu’avant mme que la nouvelle du premier mouvement ne ft parvenue  Paris, Pierre Leroy avait repris Bruges; Gand, Damk et Ardembourg s’taient souleves, et Guillaume de Juliers, neveu du comte, tant venu rejoindre les bonnes gens de Flandre, avait t lu gnral; ses premiers exploits furent la prise de Furnes, de Bergues, de Vindale, de Cassel, de Courtray, d’Oudenarde et d’Ypres. Philippe envoya contre eux une arme commande par le conntable Raoul de Clermont-de-Nesle et par Robert, comte d’Artois, pre de celui que nous avons vu arriver proscrit  la cour du roi d’Angleterre; cette arme vint se briser contre le camp fortifi de Guillaume de Juliers, laissant dans ses fosss le conntable, qui ne voulut point se rendre, Robert d’Artois, que l’on retrouva perc de trente-deux blessures, deux marchaux de France, l’hritier de Bretagne, six comtes, soixante barons, douze cents gentilshommes et dix mille soldats.


    L’anne suivante Philippe entra lui-mme en Flandre pour venger cette dfaite, qui avait mis en deuil toute la noblesse de France, et, aprs avoir pris Orchies, vint camper  Mons-en-Puelle, entre Lille et Douai. Deux jours aprs, au moment o Philippe allait se mettre  table, une grande rumeur s’leva tout  coup dans l’arme; le roi s’lana vers la porte de sa tente, et se trouva face  face avec Guillaume de Juliers, qui avait pntr dans le camp avec trente mille Flamands: c’en tait fait du roi, si Charles de Valois, son frre, ne s’tait jet  la gorge de Guillaume de Juliers. Pendant qu’ils luttaient corps  corps, Philippe prit son casque, ses gantelets et son pe, et sans autres armes, il s’lana  cheval, rassembla toute sa cavalerie, passa sur le corps de l’infanterie flamande, lui crasa six mille hommes et mit le reste en droute; puis, voulant profiter de l’avantage que lui donnait le bruit de cette victoire, il vint mettre le sige devant Lille;  peine y avait-il tabli ses logis que Jean de Namur, qui avait rassembl soixante mille hommes, lui envoya un hraut pour lui demander une paix honorable, ou le dfier  la bataille. Philippe, tonn de la promptitude avec laquelle la rbellion avait rpar son chec et recrut de nouvelles forces, accorda la paix demande: les conventions furent que Philippe remettrait en libert Robert de Bthune, et lui rendrait sa comt de Flandre, mais  la condition qu’il ne pourrait avoir que cinq villes entoures de murailles, lesquelles murailles le roi pourrait mme faire dmolir s’il le jugeait ncessaire; que Robert prterait foi et hommage, et paierait  divers termes une somme de deux cent mille livres; en outre, on rendait  la France Lille, Douai, Orchies, Bthune et toutes les autres villes situes en de de la Lys. Ce trait fut observ tant bien que mal jusqu’en 1328, poque  laquelle Louis de Cressy, chass par ses sujets, se rfugia  la cour de Philippe de Valois. Trois rois avaient occup successivement le trne de France pendant cet intervalle pacifique, LouisX, PhilippeV et CharlesIV.


    Philippe de Valois, qui avait succd  ce dernier, marcha  son tour contre les Flamands et les trouva retranchs sur la montagne de Cassel et commands par un marchand de poisson nomm Collin Zannec; le nouveau gnral avait fait mettre un coq sur la barrire de son camp, avec ces deux vers:


    Quand ce coq chant aura,


    Le roi trouv[401] conqurera.


    Pendant que Philippe cherchait par quel moyen il pourrait faire chanter le coq de Zannec, celui-ci, trois jours de suite, pntrait dans son camp, dguis en marchand de poisson, et observait que le roi restait longtemps  table, et dormait aprs son dner, exemple qui tait imit de toute l’arme; cela lui fit natre l’ide de surprendre le camp. En consquence, le 23 aot,  deux heures de l’aprs-midi, pendant que tout dormait, Zannec fit avancer ses troupes en silence; les sentinelles surprises furent gorges avant d’avoir pu donner l’alarme. Les Flamands se rpandirent dans les logis, et Zannec marchait vers la tente de Philippe avec cent hommes dtermins, lorsque le confesseur du roi, qui seul ne s’tait point endormi, occup qu’il tait d’une lecture sainte, entendit du bruit et donna l’alarme. Philippe fit sonner le boute-selle: les troupes,  ce bruit, se rveillent, s’arment, tombent sur les Flamands, et en tuent, s’il faut en croire la lettre que le roi crivit lui-mme  l’abb de Saint-Denis, dix-huit mille cinq cents. Zannec ne voulut point survivre  cette dfaite, et se fit tuer. Cette bataille livra la Flandre  la merci du vainqueur, qui dmantela Ypres, Bruges et Courtray, aprs avoir fait pendre et noyer trois cents de leurs habitants. La Flandre se trouva ainsi reconquise  Louis de Cressy, qui, n’osant cependant rsider dans aucune de ses capitales, continua de demeurer en France, d’o il rgissait son comt.


    Ce fut pendant cette absence de son seigneur que la puissance de Jacques d’Artevelle s’accrut si grandement qu’ le voir on et dit qu’il tait souverain matre de la Flandre. C’tait en effet lui, comme nous l’avons vu, et non Louis de Cressy, qui avait envoy un messager au roi douard, dans le but d’obtenir l’exportation des laines d’Angleterre, qui faisaient le principal commerce des villes ansatiques; et nous avons racont comment douard, calculant avec la rapidit du gnie l’immense parti qu’il pouvait tirer de la vieille haine qui existait entre Philippe de Valois et la Flandre, n’avait point ddaign de traiter de puissance  puissance avec le brasseur d’Artevelle.
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    V


    Maintenant que, bravant l’ennui qui ne manque jamais de s’attacher  l’histoire de faits et de dates dpouille de ses dtails, nous avons consacr la moiti d’un chapitre  raconter quels vnements successifs avaient port le brasseur d’Artevelle au degr de pouvoir o il tait parvenu, on ne s’tonnera pas de le voir sortir de la salle de confrence o les dputs des corporations discutaient ordinairement les affaires de la ville et de la province, au milieu d’un cortge qui aurait fait honneur  un prince suzerain.  peine tait-il apparu au seuil de cette salle que, quoiqu’il et encore la cour tout entire  traverser avant d’arriver  la rue, une vingtaine de varlets arms de btons avaient pris les devants pour lui frayer une route au milieu du peuple, qui s’empressait toujours aux lieux o il devait passer. Arriv  la porte, o plusieurs pages et cuyers tenaient des chevaux de main, il s’approcha de sa monture, rassembla les rnes en cavalier expriment, et se mit en selle avec plus d’aisance qu’on n’aurait d l’attendre d’un homme de son tat, de sa corpulence et de son ge.  sa droite et  sa gauche s’avanaient monts, le premier sur un magnifique cheval de guerre, digne d’un aussi noble et aussi puissant chevalier, le second sur un palefroi dont l’allure douce tait assortie  son tat, le marquis de Juliers, fils de ce Guillaume de Juliers qui,  la bataille de Mons-en-Puelle, avait pntr jusqu’ la tente de Philippe-le-Bel, et son frre messire Valerand, archevque de Cologne; derrire eux venaient le sire de Fauquemont et un brave chevalier qu’on appelait le Courtraisien, parce qu’il tait n dans la cit de Courtray, et qu’il tait mme plus connu sous ce nom que sous celui de Zegher, qui tait cependant le nom de sa famille. Enfin, derrire les deux nobles hommes que nous venons de nommer, se pressaient ple-mle et sans distinction les dputs des bonnes villes et les chefs des corporations.


    Ce cortge tait si nombreux que personne ne s’tait aperu qu’au dtour d’une rue, deux nouveaux personnages venaient de s’y mler; soit que les arrivants dsirassent par curiosit s’approcher de Jacques d’Artevelle, soit qu’ils crussent que leur rang leur permettait de choisir cette place, ils firent si bien qu’ils parvinrent  prendre la file immdiatement aprs le sire de Fauquemont et le Courtraisien; ils la suivirent ainsi pendant un quart d’heure  peu prs; puis la tte de la colonne s’arrta devant une maison  plusieurs tages, qui tenait  la fois de la manufacture et du palais; chacun mit pied  terre, et les varlets s’emparrent des chevaux, qu’ils conduisirent sous de grands hangars destins  donner l’hospitalit aux quadrupdes; on tait arriv chez Jacques d’Artevelle; en se retournant pour faire signe au cortge d’entrer, le brasseur aperut les nouveaux arrivants.


     Ah! c’est vous, matre Grard! dit tout haut d’Artevelle; soyez le bienvenu. Je regrette que vous n’ayez pas t plus press de nous rejoindre de quelques heures seulement, vous auriez assist  la dcision que nous venons de prendre pour assurer la libert du commerce des bonnes villes de Flandre avec Venise et Rhodes, dcision pour l’excution de laquelle messire de Juliers et monseigneur l’archevque de Cologne, son frre, peuvent nous tre et nous seront d’un si grand secours, non seulement dans toute l’tendue de leurs possessions territoriales, qui s’tendent de Dusseldorf  Aix-la-Chapelle, mais encore par leur influence sur les autres seigneurs, leurs parents et amis, parmi lesquels il faut compter l’auguste empereur des Romains, LouisV de Bavire. Vous auriez vu avec plaisir, j’en suis certain, l’empressement et l’unanimit qu’ont mis les bonnes villes  me confrer tous les pouvoirs qui appartenaient  Louis de Flandre avant sa fuite chez son parent le roi de France.


    Puis, s’approchant de lui et le tirant  part, il ajouta tout bas:


     Eh bien! mon cher Denis, quelles nouvelles d’Angleterre? As-tu vu le roi douard? parat-il dispos  lever la dfense qu’il a faite? aurons-nous ses laines du pays de Galles et ses cuirs du comt d’York? Parle tout bas et comme si nous causions de choses indiffrentes.


     J’ai rempli ponctuellement tes instructions, Jacquemart, rpondit le chef des tisserands, affectant de tutoyer d’Artevelle et de l’appeler du nom que lui donnaient ses familiers. J’ai vu le roi d’Angleterre, et il a t si frapp des observations que je lui ai transmises en ton nom, qu’il envoie un de ses plus fidles pour traiter l’affaire directement avec toi, ne voulant avoir affaire qu’ toi, et sachant qu’il est inutile de s’adresser  d’autres, et que ce que tu veux, la Flandre le veut.


     Et il a raison, sur mon me. Mais o est ce messager?


     C’est ce grand jeune homme, moiti brun, moiti roux, que tu vois de l’autre ct de la rue, appuy contre cette colonne, et jouant avec son faucon, comme pourrait faire un baron de l’empire ou un pair de France. Je crois, Dieu me pardonne, que tous ces Anglais se croient descendus de Guillaume-le-Conqurant.


     N’importe, il faut flatter leur vanit. Invite de ma part ce jeune homme au souper que je donne  l’archevque de Cologne, au marquis de Juliers et aux dputs des bonnes villes. Place-le  table de manire  satisfaire son amour-propre, sans cependant qu’il soit trop en vue, entre le Courtraisien, qui est chevalier, et toi, qui es chef de corporation, par exemple: aie soin qu’il ne soit pas trop prs de moi, pour ne pas donner soupon sur son importance, et cependant qu’il ne soit pas trop loign, afin que je puisse tudier sa physionomie. Recommande-lui de ne pas dire un mot de sa mission, et fais-le boire; je causerai avec lui aprs le souper.


    Grard Denis fit un signe d’intelligence, et s’empressa de porter  Walter l’invitation qu’il tait charg de lui transmettre; le jeune chevalier l’accepta comme une faveur  laquelle son titre lui donnait droit, et prit entre le Courtraisien et le chef des tisserands la place que lui avait dsigne d’Artevelle.


    Le souper tait presque aussi nombreux et aussi splendide que celui par lequel cette chronique s’est ouverte  Westminster; il y avait le mme luxe de varlets, la mme abondance de vaisselle d’argent cisel et la mme profusion de vins, d’hypocras et de cervoise; seulement, les convives offraient un tout autre aspect; car,  l’exception du marquis de Juliers et de l’archevque de Cologne, qui taient assis au haut bout de la table,  la gauche et  la droite de d’Artevelle, du sire de Fauquemont et du Courtraisien, qui s’taient placs en face, tous les autres taient de simples bourgeois lus, ou des chefs de corporation; aussi s’taient-ils aligns, sans autre distinction que celle de l’ge, autour de la table un peu plus basse qui faisait suite au service d’honneur. Quant  Walter, il avait sans faon pouss son voisin; de sorte qu’il avait trouv place au rang des seigneurs, tandis que Grard Denis commenait la srie de ceux qui mangeaient  la table secondaire: il tait donc plac presque en face de d’Artevelle, et, profitant de la prcaution que celui-ci avait mnage pour lui-mme, il pouvait l’examiner  son aise.


    Le brasseur tait un homme de quarante-cinq  quarante-huit ans  peu prs, de taille moyenne et commenant  prendre de l’embonpoint. Il portait les cheveux taills carrment et la barbe et les moustaches comme avaient l’habitude de le faire les nobles; quoique sa figure et l’apparence de la bonhomie, de temps en temps son regard jet rapidement s’clairait d’une lueur de finesse qui se perdait aussitt dans l’expression gnrale de sa physionomie. Il tait, du reste, vtu aussi richement qu’il tait permis  un homme de sa condition, et il portait une espce de surcot de drap brun, garni de renard noir avec des ornements d’argent; l’or, le vair, l’hermine, le petit-gris et le velours tant rservs aux seuls chevaliers.


    Walter fut interrompu dans cet examen par son varlet, qui, se penchant  son oreille, lui dit quelques mots, et en mme temps par l’vque de Cologne,  qui il adressa la parole.


     Messire Chevalier, dit l’vque, car je ne crois pas me tromper en vous donnant ce titre.


    Walter s’inclina.


     Me permettez-vous d’examiner de prs le faucon que votre cuyer porte sur le poing? il parat de noble race, quoique son espce me semble inconnue.


     Avec d’autant plus de plaisir, Monseigneur, rpondit Walter, que vous m’offrez une occasion de vous prsenter mes excuses  propos du nouveau convive que nous amne Robert. Ce n’est qu’aprs avoir cherch de tous cts un perchoir, et n’ayant pu en trouver un, qu’il nous amne la Prude, et il me demandait  l’oreille si Votre Seigneurie ne permettrait pas qu’on lui donnt une place parmi ses oiseaux.


     Oui, oui, dit d’Artevelle en riant, nous autres bourgeois, nous n’avons ni meutes ni fauconnerie; aussi trouverez-vous dans ma maison force magasins, force curies; mais de chenils et de perchoirs, point; en change, nous avons des halles assez vastes pour loger une arme, et je crois que les chiens et les faucons de monseigneur de Cologne ne se plaindront pas, en quittant la maison de Jacques d’Artevelle, de l’hospitalit qu’ils y auront reue, car le pauvre brasseur a tout fait pour rendre, autant que possible, sa maison digne de la visite qu’elle avait l’honneur de recevoir.


     Aussi vous promettons-nous, mon cher Jacquemart, rpondit le marquis de Juliers, de nous souvenir, matres, valets, chiens et faucons, non seulement de l’accueil que nous avons reu de vous personnellement, mais encore de celui que nous ont fait les dputs des bonnes villes de Flandre, et des chefs des corporations de Gand, ajouta-t-il en se tournant vers le bas bout de la table et en saluant.


     Vous auriez eu tort de nous faire vos excuses, sire chevalier, reprit l’archevque de Cologne aprs avoir examin le faucon en connaisseur; cet oiseau est, j’en suis certain de race plus ancienne et plus pure que beaucoup de nobles Franais, surtout depuis que PhilippeIII s’est avis de vendre des lettres d’anoblissement  Raoul l’orfvre, qui avait,  ce qu’il parat, ses aeux en lingots, et qui les a fait monnayer; seulement, tout en reconnaissant qu’il est de race, il me serait impossible d’indiquer, malgr ma science en vnerie, le pays d’o il a t tir.


     Quoique moins savant que vous en pareille matire, Monseigneur, interrompit d’Artevelle, j’oserais rpondre qu’il vient d’Orient: j’en ai vu de pareils, ce me semble, quoiqu’ils y fussent fort rares, dans les les de Rhodes et de Chypre, lorsque j’y accompagnais monseigneur le comte de Valois.


     Et vous ne vous tromperiez pas, matre, dit Walter: il vient originairement de la terre de Nubie, situe, dit-on, au midi de l’endroit o Mose a travers la mer Rouge. Son pre et sa mre avaient t pris parmi les bagages de Muley-Muhamed, souverain de Grenade, par AlphonseXI de Castille, et donns par le roi au chevalier Lockheart, qui avait accompagn Jacques de Douglas dans le voyage qu’il avait entrepris pour porter au Saint-Spulcre le cœur du roi Robert Bruce.  son retour, le chevalier Lockheart avait t pris dans une escarmouche entre les Anglais et les cossais par le comte de Lancastre au cou tors; une des conditions de la ranon du chevalier fut qu’il lui donnerait un faucon de la race qu’il avait rapporte d’Espagne. Le comte de Lancastre, matre de ce prcieux animal, en fit don  son tour  la belle Alix de Granfton, qui me l’a confi pour me distraire dans mon voyage. Vous voyez que sa gnalogie est en rgle, des plus nobles et des mieux tablies.


     Vous me rappelez, dit le Courtraisien, que j’ai vu Jacques de Douglas  son passage  l’cluse: il cherchait une occasion de passer en Terre-Sainte, et c’est moi qui lui donnai le conseil de se rendre en Espagne. C’tait il y a sept ou huit ans, je crois.


     On dit, continua le sire de Fauquemont, que le roi Robert Bruce le chargea de cette commission, le tenant pour le plus brave et le plus loyal chevalier de son royaume.


     Oui, oui, rpondit le Courtraisien, il m’a souvent racont comment la chose s’tait passe; car cela lui faisait honneur, et j’y prenais plaisir comme  son noble rcit de chevalerie. Il parat que, dans le temps o le roi Robert tait exil, il fit serment, s’il reconqurait son royaume, d’accomplir le voyage du Saint-Spulcre; mais les guerres ternelles qu’il eut  soutenir contre les rois d’Angleterre ne lui permirent pas de quitter l’cosse; de sorte qu’au lit de mort il se souvint du vœu qu’il avait fait, et que cela tourmentait durement son agonie de n’avoir pu l’acquitter. Alors il fit venir prs de son lit le gentil chevalier, messire Jacques de Douglas, devant tous les autres, et lui dit:


     Monseigneur Jacques, cher ami, vous savez que j’ai eu beaucoup  faire et  souffrir dans le temps que j’ai vcu pour soutenir mes droits  ce royaume, et quand j’eus le plus  faire, je vouai que, si jamais je voyais ma guerre acheve, et que si je pouvais gouverner en paix, j’irais aussitt aider  guerroyer les ennemis de Notre-Seigneur et ceux qui sont contraire  la foi chrtienne. Mon cœur a toujours tendu vers ce point; mais Notre-Seigneur n’a point voulu y consentir, et il m’a donn tant  faire en mon temps, et  cette heure je suis si gravement entrepris, qu’il me convient de mourir comme vous le voyez et comme je le sens. Donc, puisqu’il est ainsi, que mon corps n’y peut aller ni achever ce que mon cœur a tant dsir, j’y veux envoyer mon cœur au lieu de mon corps, pour acquitter mon vœu autant qu’il m’est possible; et comme je ne sais en mon royaume aucun chevalier plus preux que vous, ni mieux taill pour accomplir mon vœu au lieu de moi, je vous prie, trs cher ami, autant comme je le puis, que vous vouliez entreprendre ce voyage pour l’amour que vous me portez, et acquitter mon me envers Notre-Seigneur; car je compte tant sur vous, sur votre noblesse et sur votre loyaut, que, si vous entreprenez cette chose, vous ne manquerez aucunement de l’accomplir, et ainsi je mourrai plus aise, plus lger et plus tranquille; mais si vous le faites, comme j’y compte, faites-le ainsi que je vais vous dire. Je veux, aussitt que je serai trpass, que vous ouvriez ma poitrine avec votre brave pe, que vous en tiriez le cœur de mon corps, le fassiez embaumer et le mettiez dans une bote d’argent que j’ai fait prparer  cet effet; puis vous prendrez autant de mon trsor qu’il vous en faudra, afin que vous en ayez pour parfournir  tout le voyage de vous et de tous ceux que vous voudrez mener avec vous; et faites si grandement, et pourvoyez-vous si abondamment d’argent, de compagnie et de suite, que partout o vous passerez on sache que vous emportez outre-mer le cœur du roi Robert d’cosse, et cela par son commandement, parce que le corps n’y pouvait aller.


     Gentil et noble Sire, rpondit Jacques de Douglas, cent mille mercis du grand honneur que vous m’accordez en me chargeant d’un si noble trsor; je le ferai volontiers et de cœur content: seulement, je ne me sens ni digne ni suffisant pour cette chose.


     Ah! gentil ami, reprit le roi, grand merci de la promesse que vous me faites. Or, je vais mourir plus en paix, maintenant que je sais que le plus loyal, le plus preux et le plus suffisant de mon royaume achvera pour moi ce que je ne puis achever. Et alors, passant ses deux bras au cou de Douglas, il l’embrassa et mourut.


    Le jour mme et ainsi qu’il lui avait t recommand, Jacques de Douglas ouvrit la poitrine de son matre avec son pe, et, en tirant son cœur royal, il le mit dans une bote d’argent, sur laquelle tait grav un lion, qui est le blason du royaume d’cosse; puis, suspendant cette bote  son cou, il partit avec une grande suite du port de Montrose, et aborda  l’cluse, o je le vis, o je le connus et o il me raconta de sa bouche ce que je viens de vous dire.


     Et mena-t-il l’entreprise  bonne fin? dit Grard Denis, hasardant un mot dans cette noble conversation.


     Non, rpondit le marquis de Juliers, j’ai entendu dire qu’il avait pri en Espagne.


     Et sa mort fut digne de sa vie, dit Walter, prenant  son tour la parole. Quoique je sois Anglais et qu’il ft cossais, je lui rends justice, car c’tait un noble et puissant chevalier. Je me rappelle une certaine nuit, c’tait pendant la guerre de 1327, o messire Jacques de Douglas, avec deux cents armures de fer environ, pntra dans notre camp pendant que tout y dormait, et frappa tant et si bien son cheval des perons, et nos soldats de son pe, qu’il parvint jusqu’ la tente du jeune roi douardIII, en criant: Douglas! Douglas! Le roi douard entendit heureusement ce cri de guerre, et n’eut que le temps de se glisser sous la toile de sa tente, car dj l’pe de Douglas en taillait les cordes pour la jeter bas. Il nous tua bien trois cents hommes dans cette nuit, et cependant il se retira, lui, sans perdre un seul de ses compagnons. Depuis, nous fmes grand guet chaque nuit, car nous avions toujours peur des mauvais rves de Douglas.


     Et connaissez-vous les dtails de sa mort? demanda le marquis de Juliers.


     Oui, jusqu’au dernier, car mon matre en chevalerie me les rpta souvent. Donc, pour son malheur, il fit ce que vous lui aviez conseill, seigneur chevalier, continua Walter, se tournant vers le Courtraisien, et arriva en Espagne; c’tait au moment o le roi Alphonse d’Aragon guerroyait contre le roi de Grenade, qui tait Sarrasin; et le roi d’Espagne demanda au noble plerin si, en l’honneur du Christ et de la Vierge Marie, il ne romprait pas une lance avec les infidles?


     Si ferai-je volontiers, rpondit Douglas, et cela le plus tt possible!


    Le lendemain, le roi Alphonse sortit aux champs pour approcher ses ennemis; le roi de Grenade en fit autant, et chacun rangea ses batailles. Quant  Douglas-le-Noir, il se mit sur une des ailes avec ses chevaliers et ses cuyers cossais, afin de mieux faire sa besogne et de mieux montrer son effort. Aussitt qu’il vit les soldats rangs de part et d’autre, et qu’il s’aperut que les batailles du roi d’Espagne commenaient  s’mouvoir, il voulut tre des premiers et non des derniers, piqua des perons, et toute sa compagnie avec lui, criant: Douglas! Douglas! jusqu’aux batailles du roi de Grenade; et l, croyant tre suivi par les Espagnols, il dtacha de son cou la bote qui renfermait le cœur de Robert et la jeta au milieu des Sarrasins en criant:


    Marche en avant, noble cœur royal, comme tu faisais pendant ta vie, et Douglas va te suivre.


    Alors lui et ses chevaliers entrrent si profondment dans les rangs des Sarrasins, qu’ils y disparurent comme le fer dans une blessure; et l, ils firent des merveilles d’armes; mais ils ne purent durer, les Espagnols, c’est honte de le dire, ne les ayant rescous ni lui ni les siens. Le lendemain, on le retrouva mort, serrant sur sa poitrine la bote d’argent o tait le cœur du roi, et autour de lui taient tous ses compagnons morts ou blesss; trois ou quatre seulement survcurent, et l’un d’eux, le chevalier Lockheart, rapporta la bote d’argent et le cœur, qui furent enterrs en grande pompe  l’abbaye de Melrose. C’est depuis ce temps que les Douglas, qui s’armaient d’un cu d’azur  un chef d’argent et de trois toiles de gueules en argent, ont substitu  ces armes un cœur sanglant surmont d’une couronne, et que le chevalier Lockhart a chang son nom en celui de Lockheart, qui, en langue gallique, veut dire cœur ferm. Oh! continua Walter s’exaltant: oui! oui! l’on peut dire que c’tait un brave et preux chevalier; que c’tait un noble et riche capitaine de guerre que celui qui, ayant livr soixante-dix batailles, en avait gagn cinquante-sept; et nul ne le regretta davantage que le roi douard, quoiqu’il et plus d’une fois renvoy ses archers aprs leur avoir fait crever l’œil droit et couper l’index, afin qu’ils ne pussent plus bander leurs arcs ni guider leurs flches.


     Oui, oui, dit l’vque de Cologne, le jeune lopard aurait voulu rencontrer le vieux lion, afin de savoir lequel avait meilleures dents et plus fortes griffes.


     Vous l’avez devin, Monseigneur, rpondit le jeune chevalier; voil ce qu’il esprait tant que Douglas-le-Noir tait vivant, et voil ce qu’il n’espre plus depuis que Douglas-le-Noir est mort.


      la mmoire de Douglas-le-Noir! glissa Grard Denis, remplissant la coupe de Walter de vin du Rhne.


     Et  la sant d’douardIII d’Angleterre! ajouta d’Artevelle en jetant un regard d’intelligence au jeune chevalier et en se levant.


     Oui, continua le marquis de Juliers, et puisse-t-il s’apercevoir enfin que Philippe de Valois sige sur un trne qui est  lui, dort dans un palais qui est  lui, et rgne sur un peuple qui est  lui!


     Oh! c’est chose dj faite, Messeigneurs, je vous le jure, rpondit Walter; et s’il croyait trouver de bons allis...


     Sur mon me! ils ne lui manqueront pas, dit le sire de Fauquemont; et voici mon voisin le Courtraisien, qui est encore plus Flamand que Franais, qui ne demandera pas mieux que d’appuyer ce que j’avance pour lui et pour moi, j’en suis sr.


     Certes! s’cria Zegher, je suis Flamand de nom, Flamand de cœur, et au premier mot...


     Oui, dit d’Artevelle, au premier mot; mais qui le dira ce premier mot? Sera-ce vous, messeigneurs de Cologne, de Fauquemont ou de Juliers, qui relevez de l’empire, et qui ne pouvez faire la guerre sans le cong de l’empereur? Sera-ce Louis de Cressy, notre prtendu seigneur, qui est au Louvre de Paris avec sa femme et son enfant, en la cour de son cousin? Sera-ce l’assemble des bonnes villes, qui encourt une amende de deux millions de florins et l’excommunication de notre saint pre le pape si elle commence les hostilits contre Philippe de Valois? C’est une dure besogne  entreprendre, et une plus dure encore  soutenir, croyez-moi, qu’une guerre avec nos voisins de France. Le tisserand Pierre Leroy, le prisonnier Hannequin[402] et votre pre lui-mme, messeigneurs de Cologne et de Juliers, en ont su quelque chose. Si cette guerre vient, eh bien! nous la soutiendrons avec l’aide de Dieu. Mais, croyez-moi, si elle tarde, n’allons pas au-devant d’elle. Aussi contentons-nous de cette sant, elle est belle:  la mmoire de Douglas mort,  la prosprit d’douard vivant!


     ces mots il vida son verre, et tous les convives, qui s’taient levs, lui firent raison et se rassirent.


     La gnalogie de votre faucon nous a entrans plus loin que nous ne voulions aller, Messire Chevalier, continua l’vque de Cologne aprs un moment de silence; mais elle nous a appris que vous veniez d’Angleterre: quelles nouvelles  Londres?


     Mais on y parle beaucoup de la croisade que veut entreprendre Philippe de Valois contre les infidles,  l’exhortation du pape BenotXII; et l’on dit (vous devez savoir cela mieux que nous, Messeigneurs, car vos communications sont plus faciles avec la France qu’elles ne le sont pour nous autres, qui gisons par-del la mer) que le roi Jean de Bohme, le roi de Navarre[403] et le roi Pierre d’Aragon[404] ont pris la croix avec lui.


     C’est la vrit, rpondit l’vque de Cologne; mais, je ne sais pourquoi, je n’ai pas grande confiance en cette entreprise, quoiqu’elle soit prche par quatre cardinaux, le cardinal de Naples[405], le cardinal de Prigord[406], le cardinal Albano[407] et le cardinal d’Ostie[408].


     Mais enfin, sait-on ce qui la retarde? reprit Walter.


     Une querelle entre le roi d’Aragon et le roi de Majorque, et dans laquelle Philippe de Valois s’est constitu arbitre.


     Et cette querelle a-t-elle une cause srieuse?


     Oh! des plus srieuses, rpondit gravement l’vque de Cologne: PierreIV avait reu hommage de JaymeII pour son royaume de Majorque et tait all rendre hommage du sien au pape d’Avignon; mais, malheureusement, pendant la crmonie de l’entre solennelle de ce prince dans la ville pontificale, l’cuyer du roi don Jayme donna un coup de fouet sur la croupe du cheval du roi d’Aragon; celui-ci mit l’pe  la main et poursuivit l’cuyer, qui se sauva  grand-peine: de l la guerre. Vous voyez que ce n’est pas  tort qu’on l’a surnomm le Crmonieux.


     Puis, il faut tout dire, ajouta d’Artevelle, au milieu des embarras suscits par ce prince, le roi David d’cosse et la reine sa femme sont arrivs  Paris, vu qu’douardIII et Bailliol leur ont laiss en cosse un si petit royaume, qu’ils n’ont pas cru que cela valait la peine d’y rester pour quatre forteresses et une tour qu’ils y possdent encore. Il est vrai que si le roi Philippe de Valois envoyait en cosse, au secours d’Alan Vipont ou d’Agns-la-Noire, seulement le dixime de l’arme qu’il compte emmener en Terre-Sainte, cela pourrait diablement changer les affaires de ce ct.


     Oh! je crois, repartit Walter avec ngligence, qu’douard s’inquite peu d’Alan Vipont et de son chteau de Lochleven, non plus que d’Agns-la-Noire, toute fille de Thomas Randolph qu’elle est. Depuis le dernier voyage qu’il a fait en cosse, les choses sont bien changes; ne pouvant plus rencontrer Jacques Douglas, il s’en est veng sur Archibald: le loup a pay pour le lion. Tous les comts mridionaux lui appartiennent; les gouverneurs et les shrifs des principales villes sont  lui: douard Bailliol lui a fait hommage pour l’cosse, et si on le forait d’y retourner, il prouverait  Alan Vipont que ses digues sont plus solides que celles de sir John Sterling[409];  la comtesse de March, que les boulets qu’envoient les machines contre les remparts font mieux que de la poussire[410]; et si William Spons est encore  son service, le roi aura soin de se couvrir de son armure d’assez bonne trempe pour que les gages d’amour d’Agns-la-Noire ne pntrent pas jusqu’ son cœur[411].


    On en tait l de la conversation lorsqu’elle fut interrompue par le bruit de la pendule, qui sonnait neuf heures. Comme ce meuble tait d’invention toute nouvelle, il attira l’attention des seigneurs, et d’Artevelle lui-mme, soit qu’il n’et plus rien  faire servir, soit qu’il dsirt donner le signal de la retraite, se leva, et s’adressant  Walter:


     Sire Chevalier, lui dit-il, je vois que vous tes dsireux, comme messeigneurs de Cologne et de Juliers, d’examiner le mcanisme de cette horloge. Approchez-vous donc, car c’est chose curieuse, je vous jure. Elle tait destine au roi douard d’Angleterre; mais j’en ai fait offrir un si bon prix au mcanicien qui l’a faite, qu’il m’a donn la prfrence.


     Et comment s’appelle ce tratre qui exporte les marchandises anglaises malgr la dfense du roi? dit Walter en riant.


     Richard de Valingfort; c’est un digne bndictin, abb de Saint-Alban, qui avait appris la mcanique dans la forge de son pre, et qui a pass dix ans de sa vie sur ce chef-d’œuvre. Regardez: elle marque le cours des astres et comment le soleil fait, en vingt-quatre heures, le tour de la terre; on y voit le mouvement du flux et du reflux de la mer. Quant  la manire dont elle sonne, ce sont, vous le voyez, des boules de bronze qui tombent sur un timbre du mme mtal, en nombre gal  celui des heures qu’elles doivent marquer, et  chaque heure nouvelle un cavalier sort de son chteau et vient monter la garde sur le pont-levis.


    Aprs qu’on eut examin  loisir cette merveille, chacun prit cong, et Walter, qui tait rest le dernier, allait se retirer comme les autres, lorsque Jacquemart lui posa la main sur l’paule.


     Si je ne me trompe, Seigneur Chevalier, lui dit-il, lorsque nous vous avons rencontr  la porte de notre maison, en compagnie de Grard Denis, vous ne faisiez que d’arriver dans la bonne ville de Gand?


      l’instant mme, rpondit Walter.


     Je m’en suis dout; aussi me suis-je occup de votre htellerie.


     J’avais charg Robert de ce soin.


     Robert tait fatigu: Robert avait faim et soif; Robert n’aurait pas pris le temps de vous trouver un logement digne de vous; je l’ai envoy dner avec les serviteurs de nos autres convives, et je me suis rserv le soin de vous conduire  votre appartement et de vous en faire les honneurs.


     Mais un nouvel hte, au moment o vous avez dj si nombreuse compagnie, non seulement ne peut manquer de vous causer un drangement considrable, mais encore donnera de l’importance de l’arrivant une ide fort exagre.


     Quant au drangement, vous pouvez tre sans inquitude; l’appartement que vous habiterez est celui de mon fils Philippe, qui, n’ayant pas encore dix ans, ne sera pas fort drang par votre prise de possession; il communique avec le mien par un couloir, ce qui fait que vous pourrez venir chez moi ou moi aller chez vous sans que personne en sache rien; en outre, il a une entre sur la rue, par laquelle vous recevrez qui bon vous semblera. Quant  votre importance, elle sera mesure  votre volont et non  votre condition, et pour moi, comme pour tout le monde, vous ne serez que ce que vous voudrez paratre.


     Eh bien! dit Walter prenant son parti avec la promptitude qu’il avait coutume d’apporter dans ses dcisions, j’accepte avec plaisir l’hospitalit que vous m’offrez, et j’espre vous la rendre un jour  Londres.


     Oh! rpondit d’Artevelle d’un air de doute, je ne crois pas que jamais mes affaires me permettent de passer la mer.


     Mme pour aller conclure un grand achat de laine?


     Vous savez bien, Messire, que l’exportation de cette marchandise est interdite.


     Oui, dit Walter; mais celui qui a donn l’ordre peut le rvoquer.


     Ce sont l des choses de trop grande importance, rpondit d’Artevelle en posant un doigt sur sa bouche, pour en parler debout prs d’une porte, et surtout quand cette porte est ouverte; on ne traite  fond de pareilles affaires que l’huis-clos, et assis tte--tte de chaque ct d’une table sur laquelle est un bon flacon de vin pic pour soutenir la conversation, et nous pouvons trouver tout cela chez vous, messire Walter, si vous voulez y monter.


     ces mots, il fit un signe  un valet qui, prenant aussitt  l’angle de la salle une torche de cire, marcha devant eux en les clairant. Arrivs  la porte de l’appartement, il l’ouvrit et se retira; Walter et d’Artevelle entrrent, et ce dernier ferma la porte derrire eux.
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    VI


    Walter trouva en effet prpar d’avance tout ce que Jacquemart avait jug tre le corollaire indispensable d’une conversation diplomatique: une table tait au milieu de la chambre; de chaque ct de cette table, deux grands fauteuils vides attendaient les discuteurs, et sur cette table, un norme hanap d’argent promettait au premier coup d’œil de suffire  humecter largement la discussion, si longue, si importante, si chauffe qu’elle dt tre.


     Messire Walter, dit d’Artevelle demeurant prs de la porte, avez-vous l’habitude de remettre au lendemain les choses importantes que vous pouvez traiter tout de suite?


     Matre Jacquemart, rpondit le jeune homme s’appuyant sur le dossier du fauteuil et croisant l’une de ses jambes sur l’autre, faites-vous vos affaires avant ou aprs le souper, la nuit ou le jour?


     Mais quand elles sont importantes, dit d’Artevelle en s’approchant de la table, je n’ai pas d’heure.


     C’est comme moi, rpondit Walter s’asseyant; mettez-vous donc l et causons.


    D’Artevelle s’empara de l’autre fauteuil avec une vivacit qui indiquait le plaisir qu’il prouvait  se conformer  cette invitation.


     Matre Jacquemart, continua Walter, vous avez parl pendant le souper de la difficult d’une guerre entre la Flandre et la France.


     Messire Walter, dit d’Artevelle, vous avez dit quelques mots aprs le souper sur la facilit d’un trait de commerce entre la Flandre et l’Angleterre.


     Le trait prsente de grandes difficults; cependant il est faisable.


     La guerre a des chances dangereuses; cependant, avec de la prudence, on peut tout risquer.


     Allons, je vois que nous nous entendrons; maintenant marchons au but et ne perdons pas de temps.


     Mais avant que je rponde  aucune question, il est important que je sache qui me les fait.


     L’envoy du roi d’Angleterre, et voil ses pleins pouvoirs, dit Walter tirant un parchemin de sa poitrine.


     Et auprs de qui est accrdit cet ambassadeur?


     Prs de celui qui est souverain matre des affaires de Flandre.


     Alors ces lettres de crance viennent directement?...


     Du roi douard, comme l’atteste son cachet et comme le prouvera sa signature.


     Ainsi monseigneur le roi d’Angleterre n’a point ddaign d’crire au pauvre brasseur Jacquemart! dit celui-ci avec un sentiment de vanit mal dguise sous l’apparence du doute. Je suis curieux de savoir quel titre il lui a donn: celui de frre appartient aux rois, celui de cousin aux pairs, et celui de messire aux chevaliers; je ne suis ni roi, ni pair, ni chevalier.


     Aussi en a-t-il choisi un moins emphatique, mais aussi plus amical que tous ceux que vous venez de citer: voyez.


    D’Artevelle prit la lettre des mains de Walter, et, quoiqu’il et grande envie intrieurement de savoir dans quels termes lui crivait un roi aussi puissant qu’douard, il parut n’attacher qu’un intrt secondaire  la formule de l’adresse en s’occupant d’autre chose auparavant.


     Oui, oui, dit-il jouant avec le sceau royal, voil bien les trois lopards d’Angleterre: un pour chaque royaume; et c’est assez pour le dfendre, ou, ajouta-t-il en riant, pour le dvorer. C’est un noble et grand roi que monseigneur douard, et svre justicier dans son royaume. Voyons ce qu’il nous fait l’honneur de nous dire:


    douardIII d’Angleterre, duc de Guienne, pair de France,  son compre Jacques d’Artevelle, dput de la ville de Gand et reprsentant le duc de Flandre.


    Sachez que nous accrditons prs de vous le chevalier Walter, nous engageant  reconnatre pour bon et valable tout trait de guerre, d’alliance ou de commerce, qu’il signera avec vous. douard.


     C’est bien, comme vous l’avez dit, son sceau et sa signature.


     Alors vous reconnaissez que je suis son reprsentant?


     Plein et entier, c’est incontestable.


     Eh bien, parlons franc; vous voulez la libert de commerce avec l’Angleterre?


     Il entre dans vos projets de faire la guerre  la France?


     Vous voyez que nous avons besoin l’un de l’autre, et que les intrts d’douard et de Jacques d’Artevelle, quoique bien diffrents en apparence, se touchent en ralit. Ouvrez vos ports  nos soldats, nous ouvrirons les ntres  vos marchands.


     Vous allez vite en besogne, mon jeune ami, dit Jacquemart en souriant: lorsqu’on entreprend une guerre ou une spculation, c’est dans le but qu’elle russisse, n’est-ce pas? eh bien! le moyen de russir en toutes choses est d’y penser longuement, et, lorsqu’on y a pens longuement, de ne commencer  l’entreprendre qu’avec trois chances de russite.


     Nous en aurons mille.


     Voil une rponse qui ne rpond  rien. Prenez garde de vous tromper aux armes de France: vous les prenez pour des fleurs de lis, et ce sont des fers de lance. Croyez-moi, si vos lopards tentent seuls l’entreprise, ils y useront leurs griffes et leurs dents, sans rien qui vaille.


     Aussi douard ne commencera-t-il la guerre que sr de l’appui du duc de Brabant, des seigneurs de l’empire et des bonnes villes de Flandre.


     Voil justement o est la difficult. Le duc de Brabant est d’un caractre trop irrsolu pour prendre parti, sans fortes raisons, entre douardIII et PhilippeVI.


     Vous ignorez peut-tre que le duc de Brabant est cousin-germain du roi d’Angleterre.


     Non pas, non pas, je sais cela aussi bien qu’homme du monde; mais je sais aussi qu’il est fortement question d’un mariage entre le fils du duc de Brabant et une fille de France; et la preuve, c’est que le jeune prince a rendu sa parole au comte de Hainaut, dont il devait pouser la fille Isabelle.


     Diable! fit Walter; mais il me semble, au moins, que cette irrsolution dont vous parlez n’a pas gagn les autres seigneurs de l’empire, et que le comte de Juliers, l’vque de Cologne, le sire de Fauquemont et le Courtraisien ne demandent pas mieux que de se mettre en campagne.


     Oh! la chose est vraie; seulement, les trois premiers relvent de l’empire et ne peuvent faire la guerre sans le cong de l’empereur. Quant au quatrime, il est libre; mais ce n’est qu’un simple chevalier possdant fief de haubert; c’est--dire qu’il aidera le roi douard de sa personne et de celle de ses deux varlets, voil tout.


     Par saint Georges, dit Walter, je puis au moins compter sur les bonnes gens de Flandre?


     Encore moins, seigneur chevalier, car nous sommes lis par serment, et nous ne pouvons faire la guerre au roi de France sans encourir une amende de 2,000,000 de florins et l’excommunication papale.


     Sur mon me, s’cria Walter, vous m’avez dit qu’une guerre avec la France tait dangereuse; vous auriez d dire, ce me semble, qu’elle tait impossible.


     Rien n’est impossible dans ce monde pour qui se donne la peine de faire le tour des choses; il n’y a pas d’irrsolution qu’on ne fixe, de trait qu’on ne puisse battre en brche avec un blier d’or, et de serment qui n’ait une porte de derrire dont l’intrt est la sentinelle.


     Je vous coute, dit Walter.


     D’abord, continua d’Artevelle sans paratre remarquer l’impatience du jeune chevalier, laissons de ct ceux qui, d’avance, sont pour le roi Philippe ou pour le roi douard, et que rien ne peut faire changer de parti.


     Le roi de Bohme?


     Sa fille a pous le dauphin Jean.


     L’vque de Lige?


     Philippe lui fera promettre le cardinalat.


     Les ducs d’Autriche Albert et Othon?


     taient  vendre, mais ils sont achets. Quant au roi de Navarre et au duc de Bretagne, ce sont les allis naturels de Philippe. Voil donc ceux qui sont pour la France; passons  ceux qui seront pour l’Angleterre.


     D’abord Guillaume de Hainaut, beau-pre du roi douard.


     Vous savez qu’il se meurt de la goutte.


     Son fils lui succdera, et je suis sr de l’un comme de l’autre. Ensuite, Jean de Hainaut, qui est  cette heure  la cour d’Angleterre, et qui a dj fait promesse au roi.


     S’il a promis, il tiendra.


     Renaud de Gueldres, qui a pous la princesse lonore, sœur du roi.


     Trs bien; aprs?


     C’est tout, dit Walter. Voil nos amis et nos ennemis srs.


     Passons alors  ceux qui ne sont encore ni pour l’un ni pour l’autre.


     Ou qu’un grand intrt peut faire passer de l’un  l’autre.


     C’est la mme chose. Commenons par le duc de Brabant.


     Vous me l’avez peint comme un homme tellement irrsolu, qu’il serait difficile de lui faire adopter un parti.


     Oui; mais un dfaut balance l’autre; j’ai oubli de vous dire qu’il tait plus avare encore qu’irrsolu.


     douard lui donnera 50,000 livres sterling, s’il le faut, et prendra  sa solde les hommes d’armes qu’il lui enverra.


     Voil ce qui s’appelle parler. Je vous rponds du duc de Brabant.


     Maintenant, passons au comte de Juliers,  l’vque de Cologne et au sire de Fauquemont.


     Ah! ce sont de braves seigneurs, dit d’Artevelle, riches et puissants, qui fourniraient chacun mille armures de fer s’ils en recevaient l’autorisation de Louis de Bavire, leur empereur.


     Mais il y a un trait, n’est-ce pas, entre le roi de France et lui?


     Oui, un trait formel et positif, par lequel le roi de France s’engage  ne rien acqurir sur les terres de l’empire.


     Mais attendez donc, s’cria Walter; il me semble...


     Quoi? dit d’Artevelle en riant.


     Que, contrairement  ce trait, le roi Philippe a acquis le chteau de Crvecœur en Cambresis, et le chteau d’Arleux-en-Puelle; ces chteaux sont terres de l’empire et hauts fiefs relevant de l’empereur.


     Allons donc, dit Jacquemart comme s’il voulait pousser Walter en avant.


     Et ces achats sont suffisants pour motiver une guerre.


     Surtout lorsque le roi douard en supportera les dpenses et les dangers.


     Je chargerai demain le comte de Juliers d’aller trouver l’empereur.


     Et en vertu de quels pouvoirs?


     J’ai des blancs-seings du roi douard.


     Bravo! voil deux de nos difficults rsolues.


     Reste la troisime.


     Et la plus scabreuse.


     Et vous dites que les bonnes villes de Flandre ont un trait par le lequel, en cas d’hostilit de leur part contre Philippe de Valois...


     Non pas contre Philippe de Valois, contre le roi de France; le texte est positif.


     Philippe de Valois ou le roi de France, n’importe.


     Il importe beaucoup, au contraire.


     Enfin, dans le cas d’hostilit contre le roi de France, les bonnes villes doivent payer 2,000,000 de florins et encourir l’excommunication du pape. Eh bien! ces 2,000,000 de florins, douard les paiera; quant  l’excommunication papale...


     Mais, mon Dieu, ce n’est pas tout, cela, dit Jacquemart; les 2,000,000 de florins sont une bagatelle, et quant  l’interdit, nous en serions quitte pour faire lever par le pape de Rome l’excommunication du pape d’Avignon. Mais il y a quelque chose de plus sacr que tout cela pour des commerants, c’est leur parole, leur parole, qui vaut de l’or d’un bout du monde  l’autre, et qui, une fois fausse, ne se rhabilite jamais. Ah! jeune homme, cherchez bien, continua Jacquemart; il a des moyens pour tout, mon Dieu, il ne s’agit que de les dcouvrir; vous comprenez de quelle importance il est pour le roi douard de trouver derrire lui, en cas de revers, la Flandre avec ses forteresses et ses ports.


     Sur Dieu, dit Walter, c’est son avis aussi, et voil pourquoi je suis venu en son nom pour m’entendre directement avec vous.


     Alors, si l’on trouvait moyen de concilier la parole de Flandre avec les intrts de l’Angleterre, le roi douard serait dispos  faire quelques sacrifices?


     D’abord, le roi douard rendrait aux Flamands Lille, Douai et Bthune, qui sont trois portes que la France tient ouvertes et que la Flandre tiendrait fermes.


     Ceci est dj bien.


     Le roi d’Angleterre raserait et brlerait l’le de Cadsand, qui est un repaire de pirates flamands et franais, et qui empche le commerce des pelleteries avec le Danemark et la Sude.


     L’le est forte.


     Gautier de Mauny est brave.


     Ensuite?


     Ensuite, le roi douard lverait la dfense d’exportation qu’il a mise sur les laines du pays de Galles et sur les cuirs du comt d’York; de sorte que le commerce se ferait librement entre les deux nations.


     Et une pareille union serait vritablement selon les intrts de la Flandre, dit d’Artevelle.


     Et le premier envoi, qui se composerait de vingt mille sacs de laine, serait directement adress  Jacques d’Artevelle, qui...


     Qui le distribuerait  l’instant aux manufacturiers, attendu qu’il est brasseur et non marchand de drap.


     Mais qui accepterait bien une commission de cinq esterlins par sac?


     Ceci est justice, et selon les rgles du commerce, rpondit Jacquemart; le tout est maintenant de trouver moyen de faire cette guerre sans manquer  notre parole; y tes-vous?


     Point, rpondit Walter, et je crois que je chercherais vainement, tant peu expert en pareille matire.


     Il me vient une ide, reprit d’Artevelle en regardant fixement Walter et en dissimulant mal un sourire de supriorit.  quel titre douardIII veut-il faire la guerre  Philippe de Valois?


     Mais  titre de vritable hritier du royaume de France, auquel il a des droits par sa mre Isabelle, sœur de CharlesIV, puisqu’il est neveu du roi mort, et que Philippe n’en est que le cousin germain.


     Eh bien! dit d’Artevelle, qu’douard encharge les lis, les cartelle des lopards d’Angleterre, et prenne le titre de roi de France.


     Alors?


     Alors... nous lui obirons comme au roi de France, et vu que nos obligations sont envers le roi de France, et non pas, comme je vous le disais, envers Philippe de Valois, nous demanderons  douard quittance de notre foi, et douard nous la donnera comme roi de France.


     C’est vrai, dit Walter.


     Et nous n’aurons pas manqu  notre promesse.


     Et vous nous aiderez dans la guerre contre Philippe de Valois?


     De tout notre pouvoir.


     Vous nous aiderez de vos soldats, de vos villes et de vos ports?


     Sans aucun doute.


     Sur mon me, vous tes un habile casuiste, matre d’Artevelle.


     Et c’est en cette qualit que je vous ferai une dernire observation.


     Laquelle?


     C’est que le roi douard a fait hommage au roi de France, comme  son seigneur suzerain, pour le duch de Guienne.


     Oui, mais cet hommage est nul, s’cria Walter.


     Et comment cela? dit d’Artevelle.


     Parce que, s’cria Walter oubliant son rle, parce que je l’ai fait de bouche et de paroles seulement, mais sans mettre mes mains entre les mains du roi de France.


     En ce cas, Sire, dit d’Artevelle en se levant et se dcouvrant, en ce cas, vous tes libre!


     Allons, tu es plus fin que moi, compre, dit douard en tendant la main  d’Artevelle.


     Et je prouverai  Votre Altesse, rpondit Jacquemart en s’inclinant, que les exemples de confiance et de loyaut qu’on me donne ne sont pas perdus.
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    VII


    Chacun des deux interlocuteurs avait dit vrai: douardIII, soit hasard, soit prvoyance, n’avait pas, lorsqu’il rendit hommage au roi de France dans la cit d’Amiens, plac ses mains entre celles de Philippe de Valois. Aussi, la crmonie termine, le suzerain se plaignit-il au vassal de cette omission; celui-ci rpondit qu’il ne savait pas que tel tait l’usage de ses devanciers, mais qu’il allait retourner en Angleterre, et consulter les chartes et privilges o les conditions de l’hommage taient consignes; en effet, de retour  Londres, douard fut forc de convenir qu’un point important avait t omis par lui, et consentit que les lettres-patentes qui devaient constater que tout s’tait pass dans les rgles corrigeassent cette omission, en certifiant, quoique la chose ne fut pas vraie, que la foi avait t jure, les mains du roy d’Angleterre mises entre les mains du roy de France.


    Il en rsulte qu’douard, aussi habile casuiste que Jacques d’Artevelle, ne se croyait pas engag par cet acte d’hommage, qui mentionnait comme entire une reconnaissance de vassalit qui vritablement tait reste incomplte. De leur ct, les villes de Flandre se trouvaient, ainsi que nous l’avons vu, par l’arbitrage du pape, engages avec le roi de France, mais non pas avec Philippe de Valois; de sorte que, par le moyen indiqu  douard, elles chappaient  la fois  l’amende pcuniaire et  l’excommunication papale. Tout cela tait peut-tre un peu bien subtil pour une poque o chevaliers et commerants tenaient encore  l’honneur de garder fidlement leur parole; mais cette rupture avec la France tait si favorable aux intrts d’douardIII et de Jacques d’Artevelle, qu’il faut encore leur savoir gr d’avoir fait ce qu’ils ont pu pour donner  leurs agressions ce faux air de loyaut.


    Or, les choses convenues et arrtes comme nous l’avons dit au dernier chapitre avec Jacques d’Artevelle, douardIII n’avait plus qu’une chose  faire avant de commencer  les mettre  excution: c’tait d’attendre le retour des ambassadeurs qu’il avait envoys  Jean de Hainaut, son beau-pre, et  monseigneur Adolphe de Lamark, vque de Lige. Ce retour devait tre des plus prochains, les envoys ne devant pas retourner en Angleterre, mais revenir  Gand et attendre les ordres du roi, qu’ils ignoraient les avoir prcds dans cette ville, et qui ne devait pas les y attendre si le but de sa confrence avec d’Artevelle avait t manqu.


    Cependant il n’en conserva pas moins son incognito; mais, dsirant  tout hasard, et malgr la confiance qu’il avait en son nouvel alli, trouver, au cas de besoin, un point de dfense  sa porte, il crivit  Gautier de Mauny de rassembler cinq cents armures de fer et environ deux mille archers, et de venir, avec cette assemble, prendre l’le de Gadsand, qui, commandant l’embouchure de l’Escaut occidental, devait, en cas de trahison, lui offrir un lieu de retraite et de dfense: cette prise devait paratre d’autant plus naturelle, qu’au premier aspect elle semblait non pas une prcaution inspire par la crainte, mais purement et simplement l’accomplissement d’une promesse faite. Cette premire disposition arrte, le roi apprit l’arrive de ses deux ambassadeurs.


    Ce ne fut pas sans inquitude que les envoys virent qu’douard lui-mme les attendait  Gand; mais ils connaissaient la prudence du roi, et savaient que son caractre, tout aventureux qu’il tait, ne l’entranait jamais plus loin qu’il n’avait rsolu d’aller: ils se rassurrent donc promptement, et surtout les chevaliers, au courage desquels toute expdition hasarde tait sympathique et familire; l’vque de Lincoln seul hasarda quelques observations; mais douard l’interrompit, prtextant le vif dsir qu’il avait de connatre le rsultat de la double ambassade.


    L’vque de Lige avait refus toute alliance contre le roi Philippe, et n’avait, quelque offre que les messagers eussent pu lui faire, voulu entendre  rien contre la France.


    Quant  monseigneur le comte de Hainaut, les envoys d’douard l’avaient trouv dans son lit, o le retenait, ainsi que l’avait dit d’Artevelle, une violente attaque de goutte. Nanmoins, sachant de quelle part ils venaient, et que son frre se trouvait parmi eux, il les avait fait entrer  l’instant mme; puis, aprs les avoir couts avec une profonde attention, il avait rpondu qu’il aurait grande joie que le roi d’Angleterre pt russir en son dessein, attendu qu’il devait bien penser qu’il l’aimait plus chrement, lui qui tait son gendre, que le roi Philippe, son beau-frre, qui venait de le dgager de tous gards envers lui en dtournant le jeune duc de Brabant du mariage arrt depuis longtemps entre lui et Isabelle de Hainaut, pour lui donner sa propre fille; que, par cette raison donc, il aiderait de tout son pouvoir son cher et aim fils le roi d’Angleterre. Mais il avait ajout que, pour la russite d’un pareil projet, il fallait une aide plus forte que la sienne; que le Hainaut tait un bien petit pays, eu gard au royaume de France, et que l’Angleterre gisait trop loin pour le secourir.


     Cher frre, avait alors interrompu Jean de Hainaut, ce que vous dites est si juste que nous ne doutons pas que les conseils que vous nous donnez ne soient les seuls  suivre; ainsi veuillez donc dire ce qu’il nous convient de faire en cette circonstance.


     Sur mon me, avait rpondu le comte, je ne saurais aviser seigneur plus puissant pour l’aider en ses besognes que le duc de Brabant, qui est cousin germain; puis aprs lui le comte de Gueldre, qui a pous lonore, sa sœur; monseigneur Valrame de Juliers, l’archevque de Cologne; le comte de Juliers; messire Arnoult de Blankenheym et le sire de Fauquemont; car ils sont tous bons guerriers, et lveront bien, si le roi d’Angleterre veut se charger de tous les frais de la campagne, huit  dix mille armures de fer; que, si le roi, mon fils et votre sire, avait tous ces seigneurs pour lui et avec lui, je n’hsiterais pas alors de lui dire de passer la mer et d’aller combattre le roi Philippe jusqu’au-del de la rivire d’Oise.


     Vous dites sagement, trs cher frre, et il sera fait ainsi que vous dites, avait rpondu Jean de Hainaut.


    Et, sachant avec quelle impatience douard l’attendait, il tait, malgr les instances du comte, parti le mme jour, avec Guillaume de Salisbury, son compagnon de voyage, pour se rendre au rendez-vous donn, quoiqu’il ft loin de penser que le roi douard l’y attendait en personne.


    Nous avons vu comment le hasard, d’accord avec les bons conseils du comte de Hainaut, avait mis d’avance le roi d’Angleterre en relation avec l’vque de Cologne, le comte de Juliers et le sire de Fauquemont, lorsque, sous le nom de Walter, il avait assist au souper de Jacques d’Artevelle. douard tait depuis lors certain de trouver en eux, sauf l’agrment de l’empereur, des allis loyaux et braves. Il n’y avait donc plus  s’occuper que du duc de Brabant et de LouisV de Bavire, qui tenait le trne imprial.


    Les deux ambassades repartirent donc immdiatement; cette fois, elles taient adresses au duc de Brabant et  l’empereur. Les envoys devaient invoquer auprs du duc de Brabant ses relations d’amiti et de famille, qui l’unissaient au roi d’Angleterre, et tcher d’obtenir de lui une participation arme et agressive aux projets d’douard contre la France. Quant  l’empereur, ils taient chargs de lui rappeler que Philippe de Valois, contrairement  son trait, qui lui dfendait de rien acheter sur les terres de l’empire, avait acquis la forteresse de Crvecœur en Cambrsis et le chteau d’Arleux-en-Puelles, et de lui dire de la part du roi douard que celui-ci ferait de son droit le sien, et de sa querelle la sienne,  la seule condition que l’empereur accorderait aux seigneurs qui relveraient de lui la permission de dfier le roi de France.


    Cependant Gautier de Mauny avait reu  Londres l’ordre du roi, et s’tait empress de le mettre  excution; outre son attachement personnal  douard d’Angleterre, auquel, comme nous l’avons dit, il tait alli par la reine, il tait prdispos, par son caractre aventureux,  toute entreprise o il y avait courage  dployer et renomme  acqurir. L’expdition propose tait donc  la fois selon son devoir comme fidle serviteur et selon son dsir comme brave chevalier. Il fit, en consquence, et sans perdre un instant, part de l’ordre du roi au comte de Derby, fils du comte de Lancastre au cou tors, au comte de Suffolk,  messire Regnault de Cobham,  messire Louis de Beauchamp,  messire Guillaume Fitz Warwick, et au sire de Beauclerc, qu’il avait choisis pour partager avec lui l’honneur de cette dangereuse bachellerie. Chacun aussitt fit de son ct ses pourvoyances; des btiments de guerre remontrent la Tamise jusqu’ Londres, o on les chargea d’armes et de vivres; deux mille archers furent runis et embarqus; enfin, les chevaliers et cuyers se rendirent  leur tour  bord des vaisseaux, qui dsancrrent immdiatement, et vinrent, en profitant du reflux, coucher, ds cette premire mare, en face de Gravesand. Le lendemain, ils ne s’arrtrent qu’ Margate; enfin, le troisime jour, ils entrrent en mer, et vogurent et nagrent tant et si bien,  la voile et  la rame, qu’ils eurent connaissance des terres de Flandre. Aussitt, ils rallirent leurs vaisseaux, firent toutes leurs dispositions de dbarquement, et, toujours ctoyant la rive, ils arrivrent enfin en vue de l’le de Cadsand, vers les onze heures du matin, la veille de la Saint-Martin d’hiver.


    Au premier coup d’œil qu’ils jetrent sur l’le, les chevaliers anglais s’aperurent qu’il fallait renoncer  l’espoir de la surprendre; les sentinelles les avaient dj aperus et avaient donn l’alarme, de sorte qu’ils voyaient toute la garnison, qui se composait de six mille hommes au moins, sortir des remparts et se ranger en bataille sur la plage. Cependant, comme ils avaient le vent et la mare pour eux, ils jurrent Dieu et saint Georges qu’ils approcheraient. Ils ordonnrent donc les vaisseaux sur une seule ligne, s’armrent et appareillrent vivement, firent sonner les trompettes, et cinglrent vers la ville. Ds lors, il n’y eut plus de doute pour ceux de Cadsand; d’ailleurs,  mesure que les assaillants approchaient, la garnison pouvait reconnatre leurs pennons rangs en ordonnance, et les regarder faire leurs chevaliers, qui furent, en vue de la cte, arms au nombre de seize.


    Si les Anglais comptaient dans leurs rangs un bon nombre de chevaliers apperts et braves, leurs ennemis n’taient pas moins riches qu’eux en hommes de courage et de science. Au premier rang on distinguait messire Guy de Flandre, frre btard du comte Louis, qui haranguait ses compagnons et les exhortait  bien faire; puis le dukere de Hallewyn, messire Jean de Rhodes, et messire Gilles de l’Estriff; et comme ils voyaient sur le pont de leurs vaisseaux les Anglais faire leurs chevaliers, ils ne voulurent point tre en reste avec eux, et commencrent d’armer les leurs; et l furent arms, de la part des Flamands, messire Simon et Pierre Brulledent, messire d’Englemoustiers, et plusieurs autres braves compagnons et nobles hommes d’armes, si bien que lorsque les vaisseaux furent prs de la plage, comme les deux partis, ardents de haine et de courage, dsiraient, autant d’une part que de l’autre, en venir aux mains, il n’y eut ni sommation faite ni rponse donne, chacun poussa son cri de guerre, et  l’instant, comme ils se trouvaient  porte, tout en continuant d’avancer pour atterrir, les archers anglais firent tomber une pluie de flches sur ceux de l’le, si terrible et si prcipite, que, quel que ft le courage de ceux qui gardaient le havre, comme ils ne pouvaient rendre la mort qu’ils recevaient, il leur fallut reculer; car ils prfraient un combat corps  corps sur la place  cette lute loigne, dans laquelle les Anglais avaient tout l’avantage. Ils se retirrent donc hors de porte du trait, et les Anglais prirent terre; mais  peine en virent-ils la moiti sur la plage, que leurs adversaires revinrent sur eux avec un tel choc, que ceux qui avaient dj dbarqu furent obligs de reculer, de sorte que les chevaliers qui taient encore sur les vaisseaux, ne sachant o descendre, et pousss cependant par ceux qui venaient derrire eux, furent obligs de sauter dans la mer. Au mme instant, on entendit au milieu du tumulte la voix forte de Gautier de Mauny qui se rejetait en avant en criant: Lancastre au comte de Derby. En effet, ce dernier avait reu un coup de masse sur la tte, et dans le mouvement rtrograde qu’ils avaient fait, les Anglais l’avaient abandonn vanoui sur le champ de bataille; de sorte que les Flamands, lui voyant  la tte un heaume couronn, avaient jug que c’tait un grand seigneur, et l’emportaient dj, lorsque Gautier de Mauny, le voyant entre les mains des Flamands, sans attendre plus grand renfort, se rejeta de nouveau au milieu de ses adversaires, et de son premier coup de hache abattit mort  ses pieds messire Simon Brulledent, qui venait d’tre fait chevalier. Ceux qui emportaient le comte de Derby le lchrent; il retomba sur le sable, toujours vanoui; Gautier de Mauny lui mit le pied sur le corps, et le dfendit ainsi sans reculer d’un pas, jusqu’ ce qu’il ft revenu  lui. Au reste, il n’tait qu’tourdi et non bless; de sorte qu’ peine eut-il repris ses sens, qu’il se releva, ramassa la premire pe venue, et se remit  combattre sans prononcer une parole, et comme si rien n’tait arriv, remettant  un autre moment de faire ses remerciements  Gautier de Mauny, et jugeant que, pour l’heure, le mieux tait de frapper durement, afin de regagner le temps perdu.


    Ainsi faisait-on de toutes parts. Cependant, quoique les Flamands ne reculassent pas d’un pas encore, l’avantage tait visiblement aux Anglais, grce  leurs merveilleux archers, ces ternels artisans de leurs victoires. Ils taient rests sur leurs vaisseaux, dominant le champ de bataille, et choisissaient au milieu de la mle, comme ils eussent pu faire de cerfs et de daims dans un parc, ceux des Flamands qu’ils devaient percer de leurs longues flches, si dures et si acres que les cuirasses d’Allemagne leur rsistaient seules, mais qu’elles peraient comme du carton et du filet les jacques de cuir et les cottes de maille. De leur ct, les Flamands faisaient merveille. Quoique dcims par cette pluie mortelle, dont tout leur courage ne pouvait les garantir, ils tenaient, comme nous l’avons dit, avec acharnement. Enfin, messire Guy, btard de Flandre, tomba  son tour sous un coup de hache du comte de Derby, et le mme combat fut livr sur son corps, qui s’tait engag sur le corps de celui qui venait de l’abattre; mais cette fois avec une fortune diffrente; car, en le voulant secourir, le dukere de Hallewyn, messire Gilles de l’Estriff et Jean Brulledent furent tus; il ne restait donc des chefs que messire Jean de Rhodes, encore tait-il bless  la figure d’une flche que, n’ayant pu l’arracher entirement parce qu’elle tait entre dans l’os, il avait casse  deux pouces de la joue.


    Il essaya d’ordonner une retraite, mais la chose tait impossible. La prise de messire Guy de Flandre, la mort de vingt-six chevaliers qui taient tombs en le dfendant, cette grle ternelle de flches qui pleuvait des vaisseaux au point que le rivage ressemblait  un champ tout hriss d’pis, dmoralisrent ses soldats, qui s’enfuirent vers la ville; alors messire Jean de Rhodes, ne pouvant faire plus, se fit tuer  son tour o s’taient fait tuer tous les autres.


    Ds ce moment il n’y eut pas combat, mais boucherie: vainqueurs et vaincus entrrent ple-mle  Cadsand; on se battit de rue en rue et de maison en maison; enferme comme elle l’tait, d’un ct par l’Ocan, de l’autre par un bras de l’Escaut, la garnison tout entire, ne pouvant fuir, fut tue ou se rendit prisonnire, et sur six mille hommes qui la composaient quatre mille restrent sur le champ de bataille.


    Quant  la ville, prise comme elle l’avait t, d’assaut et sans capitulation, elle fut mise au pillage; tout ce qui avait quelque valeur fut transport sur les vaisseaux, puis le feu mis aux maisons; les Anglais attendirent qu’elles tombassent toutes jusqu’ la dernire; puis enfin, ils s’embarqurent, laissant cette le, la veille si peuple et si florissante, nue, dserte et rase, comme si elle tait demeur sauvage et inhabite depuis le jour o elle sortit du sein de la mer.


    Pendant ce temps, les ngociations politiques avaient march  l’gal des expditions guerrires; la double ambassade tait revenue  Gand. Le duc de Brabant consentait  se joindre  douard,  la condition que celui-ci lui paierait la somme de dix mille livres sterling comptant et celle de soixante mille  terme; il s’engageait en outre  lever douze cents hommes d’armes,  la seule condition que le roi d’Angleterre paierait leur solde; de plus, il lui offrait,  titre de parent et d’alli, son chteau de Louvain comme une rsidence bien plus digne de lui que la maison du brasseur Jacques d’Artevelle.


    Quant  LouisV de Bavire, sa rponse n’tait pas moins favorable: le comte de Juliers, qu’douard avait adjoint  ses ambassadeurs, l’avait trouv  Floremberg, et lui avait expos la proposition du roi d’Angleterre. Alors LouisV avait consenti  le nommer son vicaire par tout l’empire, titre qui lui donnait le droit de faire battre monnaie d’or et d’argent  l’effigie de l’empereur, et lui confrait le pouvoir de lever des troupes en Allemagne; deux envoys de l’empereur accompagnaient le retour de l’ambassade, afin de rgler  l’instant mme avec le roi d’Angleterre l’poque, le lieu et les dtails de la crmonie. Quant  messire de Juliers, l’empereur, pour lui tmoigner la satisfaction qu’il prouvait de l’ouverture dont il tait l’intermdiaire, de comte qu’il tait, l’avait fait marquis.


    Le lendemain, Gautier de Mauny arriva  son tour, aprs avoir laiss sa flotte dans le port d’Ostende; il venait annoncer  douard que ses ordres taient accomplis, et qu’il pouvait faire passer la charrue et semer du bl sur la place o s’tait lev jusqu’ cette heure ce nid de pirates flamands qu’on appelait la ville de Cadsand.
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    VIII


    Cependant le roi Philippe de Valois, contre lequel se faisaient ces grands prparatifs de guerre, ignorant qu’il tait de ce qui se tramait contre lui, s’apprtait de son ct  aller combattre outre-mer les ennemis de Dieu: la croisade avait t prche avec une ardeur toute nouvelle, et le roi de France, voyant, au dire de Froissard, son royaume gras, plein et dru, s’tait dclar le chef de cette sainte entreprise et s’tait occup immdiatement des moyens de l’excuter; en consquence, il avait prpar le plus bel appareil de guerre qui jamais et t vu depuis Godefroy de Bouillon et le roi saint Louis; depuis 1336, il avait retenu les ports de Marseille, d’Aiguemortes, de Cette et de Narbonne, et les avait peupls d’une telle quantit de vaisseaux, de nefs, de galres et de barges, que ces btiments pouvaient suffire au transport de soixante mille hommes, armes, vivres et bagages. En mme temps, il avait envoy des messages  Charles-Robert, roi de Hongrie, qui tait un religieux et vaillant homme, le priant de tenir ses pays ouverts, afin d’y recevoir les plerins de Dieu. Il en avait fait autant pour les Gnois, les Vnitiens, et avait adress pareille signification  HuguesIV, de Lusignan, qui tenait l’le de Chypre, et  PierreII, roi d’Aragon et de Sicile; il avait fait en outre prvenir le grand-prieur de France en l’le de Rhodes, afin de pourvoir l’le de vivres, et s’tait adress aux chevaliers de Saint-Jean-de-Jrusalem, afin de trouver approvisionne, lors de son passage, l’le de Crte, qui tait leur proprit. Or tout tait prt en France et tout le long de la route; trois cent mille hommes avaient prix la croix et n’attendaient plus pour partir que le cong du chef, lorsque Philippe de Valois apprit les prtentions d’douardIII  la couronne de France et ses premires dmarches prs des bonnes gens de Flandre et de l’empereur. En ce moment, il lui arriva un trs brave et trs loyal chevalier, nomm Lon de Crainheim, lequel venait de la part du duc de Brabant.


    Celui-ci, fidle  son caractre double et cauteleux, n’avait pas plus tt eu donn sa parole au roi douard, entran qu’il avait t par l’offre magnifique de soixante-dix mille livres sterling, qu’il avait rflchi que, s’il chouait dans son entreprise, il restait expos  la colre du roi de France. Il avait donc  l’instant choisi celui de ses chevaliers dont la rputation de courage et de loyaut tait la mieux tablie, le chargeant d’aller trouver Philippe de France et de lui dire, sur sa parole, qu’il et  ne croire aucun mauvais rapport contre lui; que son intention tait de ne faire aucune alliance ni aucun trait avec le roi d’Angleterre; mais que, celui-ci tant son cousin germain, il n’avait pu empcher qu’il ne vnt faire une visite dans le pays, et une fois venu il tait tout simple qu’il lui offrt son chteau de Louvain, comme n’et pu manquer de le faire  son gard son cousin germain douard, si lui, duc de Brabant, et t lui faire une visite en Angleterre. Philippe de Valois, qui connaissait par exprience l’homme auquel il avait affaire, conserva quelques doutes malgr ces protestations; mais le chevalier Lon de Crainheim, dont on connaissait l’honneur et la rigidit, demanda au roi de rester comme otage, rpondant du duc de Brabant corps pour corps, et jura sur sa vie qu’il avait dit la vrit. En consquence, Philippe s’apaisa, et le vieux chevalier,  compter de ce jour, fut trait  la cour de France non pas en otage, mais en hte.


    Nanmoins et malgr cette promesse, Philippe, voyant que, s’il allait en voyage d’outre-mer, il mettrait son royaume en grande aventure, se refroidit aussitt pour cette croisade, et contremanda tous les ordres donns jusqu’ ce qu’il et reu des nouvelles plus positives sur les projets d’douardIII. En attendant, comme les chevaliers et hommes liges taient arms, il leur ordonna de rester sur le pied de guerre, de se prparer  tirer contre les chrtiens l’pe qu’ils avaient ceinte pour faire la guerre aux infidles; en mme temps, il rsolut de tirer parti d’une circonstance d’autant plus favorable  sa cause qu’elle pouvait susciter en Angleterre assez d’embarras pour ter, du moins momentanment,  douard le dsir de conqurir le royaume d’autrui, assez proccup qu’il serait, le cas chant, de dfendre le sien: nous voulons parler de l’arrive  Paris du roi d’cosse et de la reine sa femme, chasss, comme nous l’avons dit, de leur royaume, o il ne leur restait plus que quatre forteresses et une tour.


    Comme notre longue et fidle alliance avec l’cosse tient une grande et importante place dans l’histoire du Moyenge, il faut que nos lecteurs nous permettent de faire passer devant eux les diffrents vnements qui l’amenrent, afin qu’aucun point du grand tableau que nous avons commenc de drouler  leurs regards ne reste obscur et incompris. D’ailleurs la France,  cette poque, tait dj une si puissante machine, qu’il faut bien, si l’on veut en comprendre toute la force, jeter de temps en temps un regard sur les rouages trangers que son mouvement engrenait avec elle.


    Grce  l’admirable ouvrage d’Augustin Thierry sur la conqute des Normands, les moindres dtails de l’expdition du vainqueur d’Hastings sont populaires en France: ce sera donc  partir de cette poque seulement que nous jetterons un coup d’œil rapide sur cette potique terre d’cosse qui a fourni  Walter Scott le sujet de l’histoire la plus romanesque et des romans les plus historiques qui existent  cette heure par tout le monde littraire.


    Les rois d’cosse, qui avaient jusque-l toujours t libres et indpendants, quoique toujours en guerre avec les rois d’Angleterre, profitant de cet vnement et de la longue lutte intrieure qui le suivit, avaient agrandi leur territoire aux dpens de leurs ennemis, et avaient conquis sur eux sinon trois provinces tout entires, du moins la majeure partie de ces trois provinces, c’est--dire le Northumberland, le Cumberland et le Westmoreland; mais, comme les Normands avaient pour le moment assez affaire de dtruire les Saxons, ils se montrrent faciles  l’gard des cossais, et consentirent  la cession dfinitive de ces provinces,  la condition que le roi d’cosse rendrait hommage pour elles au roi d’Angleterre, quoiqu’il demeurt pour le reste souverain libre et indpendant. C’tait, au reste, la situation de Guillaume lui-mme. Matre indpendant de sa conqute d’outre-mer, il tenait son grand-duch de Normandie et ses autres possessions du continent  titre de vassal du roi de France, et de cette poque avait dat la crmonie de prestation d’hommage. Or c’est aux conditions de cet hommage qu’douardIII croyait avoir chapp en ne mettant pas ses mains entre les mains de Philippe de Valois.


    Cependant il tait difficile que les choses restassent en cet tat.  mesure que la tranquillit s’tablit en Angleterre, Guillaume et ses successeurs tournrent plus avidement leurs yeux vers l’cosse, quoiqu’ils n’osassent point encore reprendre ce qu’ils avaient concd; mais, en change, ils insinurent peu  peu que leurs voisins leur devaient hommage, non seulement pour les trois provinces conquises, mais encore pour le reste du royaume. De l cette premire priode de combats qui se termina par la bataille de Newcastle, o Guillaume d’cosse, surnomm le Lion, parce qu’il portait l’image de cet animal sur son bouclier, fut fait prisonnier et oblig, pour racheter sa libert, de se reconnatre, non seulement pour le Cumberland, le Westmoreland et le Norhumberland, mais encore pour toute l’cosse, vassal du roi d’Angleterre. Quinze ans aprs, RichardIer, regardant cette condition comme injuste et arrache par la force, y renona de son plein gr, et les rois d’cosse, se retrouvant dans leur position de souverains indpendants, ne prtrent plus hommage que pour les provinces conquises.


    Cent quatre-vingts ans s’taient couls, six rois avaient rgn sur l’cosse depuis la remise de ce droit, et comme les Anglais semblaient avoir renonc  leur ancienne prtention de suzerainet, aucune guerre ne s’tait leve entre les deux peuples, lorsqu’une prdiction se rpandit parmi les cossais, venant d’un sage trs vnr, ayant nom Thomas le Rimeur, que le 22 mars serait le jour le plus orageux que l’on et jamais vu en cosse. Ce jour arriva et s’coula, au milieu de la terreur gnrale, dans une srnit remarquable; on commenait donc  rire de la prdiction fatale de l’astrologue, lorsque le bruit se rpandit qu’AlexandreIII, le dernier de ces six rois dont le rgne avait t l’ge d’or pour l’cosse, passant  cheval sur la cte de la mer dans le comt de Fife, entre Burntisland et Rynihorn, s’tait approch trop prs d’un prcipice, et, prcipit du haut d’un rocher par un cart de son cheval, s’tait tu sur le coup.


    Alors chacun comprit que c’tait l l’orage prdit, et attendit la foudre qui le devait suivre.


    Le coup cependant ne fut pas aussi rapide qu’on s’y attendait: Alexandre tait mort sans successeur mle; mais une de ses filles, qui avait pous ric, roi de Norvge, avait eu elle-mme un enfant que les historiens du temps nomment Marguerite, et les potes la Vierge de Norvge. En sa qualit de petite-fille d’Alexandre, la couronne d’cosse lui appartenait et lui fut effectivement dvolue.


    Le roi qui rgnait en Angleterre tait douardIer, grand-pre de celui que nous voyons figurer dans cette chronique. C’tait un prince brave et conqurant, fort dsireux d’augmenter sa puissance, soit par les armes, soit par la politique, soit, lorsque ces deux moyens lui manquaient, par la ruse. Cette fois, la Providence semblait avoir mnag elle-mme les voies de son ambition. douardIer avait un fils du mme nom d’douardII. C’est celui dont nous avons entendu raconter la mort tragique par son assassin Mautravers, devenu depuis, comme notre lecteur doit s’en souvenir, le chtelain ou plutt le gelier de la reine douairire Isabelle. douard Ier demanda la main de la vierge de Norvge pour ce fils; elle lui fut accorde; mais, au moment mme o les deux cours s’occupaient des prparatifs du mariage, la jeune Marguerite mourut, et comme il ne restait pas un seul descendant direct d’AlexandreIII, le trne d’cosse se trouva sans hritier.


    Dix grands seigneurs, qui, par une parent plus ou moins loigne avec le roi mort, prtendaient  la succession vacante, rassemblrent alors leurs vassaux, et s’apprtrent  soutenir leur droit par les armes. Comme on le voit, la tempte de Thomas-le-Rimeur grossissait  vue d’œil et promettait pour longtemps un ciel sombre et orageux.


    La noblesse cossaise, afin de prvenir les malheurs qui devaient rsulter de ces guerres civiles, rsolut de choisir pour arbitre douardIer, et d’accepter pour roi celui des dix prtendants qu’il dsignerait lui-mme. Des ambassadeurs portrent cette dcision au roi d’Angleterre, qui, voyant le parti qu’il en pouvait tirer, accepta sur-le-champ, et, par les mmes messagers, convoqua le clerg et la noblesse cossaise pour le 9 juin 1291, dans le chteau de Norham, situ sur la rive mridionale de la Tweed,  l’endroit mme o cette rivire spare l’Angleterre de l’cosse.


    Au jour dit, les prtendants se trouvrent au rendez-vous; de son ct, le roi douard ne fit pas dfaut. Il traversa toute cette assemble, qu’il dominait de la tte, car il tait si grand, que les Anglais ne l’appelaient que le roi aux longues jambes, s’assit sur son trne, et fit signe au grand justicier de parler. Alors celui-ci se leva et annona  la noblesse cossaise qu’avant que le roi douard pronont son jugement, il fallait qu’elle et  reconnatre ses droits, non seulement comme seigneur suzerain du Northumberland, du Cumberland et du Westmoreland, ce qui n’avait jamais t contest, mais du reste du royaume, ce qui, depuis la renonciation de Richard, avait cess d’tre un objet de contestation. Cette dclaration inattendue produisit un grand tumulte: les nobles cossais refusrent d’y rpondre avant de s’tre concerts. Alors douard congdia l’assemble, ne laissant aux prtendants que trois semaines pour faire leurs rflexions.


    Au jour dit, l’assemble se trouva runie de nouveau; mais cette fois c’tait de l’autre ct de la Tweed, sur le territoire cossais, dans une plaine dcouverte, nomme Upsettlington, que sans doute douard avait choisie ainsi pour que les prtendants ne pussent arguer de contrainte. Au reste, toutes prcautions avaient t prises sans doute d’avance, car cette fois,  la proposition renouvele de reconnatre douard Ier comme son suzerain, nul ne fit rsistance, et tous rpondirent au contraire qu’ils se soumettaient librement et volontairement  cette condition.


    On commena alors d’examiner les titres des candidats  la couronne. Robert Bruce, seigneur d’Aannandale, et John Balliol, lord de Galloway, Normands d’origine tous deux, descendant galement de la famille royale d’cosse par une fille de David, comte de Huntington, furent reconnus comme ayant les droits les mieux fonds  la couronne. douard fut donc pri de dcider la question entre eux. Il nomma John Balliol.


    Aussitt celui-ci s’agenouilla, mit ses mains entre celles du roi d’Angleterre, le baisa en la bouche, et se reconnut pour son vassal et homme lige, non seulement pour les trois provinces conquises, mais encore pour tout le royaume d’cosse.


    Sans que l’orage de Thomas-le-Rimeur ft dissip, la foudre tait tombe et avait tu la nationalit cossaise.


    Balliol commena de rgner; bientt ses actes et ses jugements portrent l’empreinte de son caractre partial et irrsolu. Les mcontents se plaignirent, douard les encouragea  en appeler  lui des dcisions de leur roi; ils ne s’en firent pas faute. douard rassembla une masse de griefs, vrais ou faux, et somma Balliol de comparatre devant les cours d’Angleterre.  cette sommation, Balliol se sentit la vellit de redevenir homme et roi; il refusa positivement. douard rclama alors, comme garantie de suzerainet, la remise aux mains de l’Angleterre des forteresses de Berwick, de Roxburgh et de Jedburgh; Balliol rpondit en levant une nombreuse arme; et, faisant dire  douard qu’il cessait de le reconnatre comme son seigneur suzerain, il franchit les limites des deux royaumes et entra en Angleterre. C’est tout ce que dsirait douard; sa conduite depuis le jugement rendu avait visiblement tendu l; ce n’tait pas assez pour lui que l’cosse ft vassale, il la voulait esclave. Il assembla donc une arme et s’avana contre Balliol;  la premire journe de marche, un cavalier suivi d’une troupe nombreuse se prsenta  douard et demanda  prendre part  la campagne en combattant avec les Anglais. Ce cavalier tait Robert Bruce, le comptiteur de Balliol.


    Les deux armes se rencontrrent prs de Dumbar; les cossais, abandonns ds le commencement du combat par leur roi, furent vaincus. Balliol, craignant d’tre fait prisonnier et trait avec la rigueur des lois de la guerre en usage  cette poque, rpondit qu’il tait prt  se livrer lui-mme si douard lui assurait la vie sauve. Cette promesse faite, il vint trouver douard dans le chteau de Roxburgh, sans manteau royal, sans armes dfensive ni offensive, tenant  la main une baguette blanche pour tout sceptre, et dclara que, pouss par les mauvais conseils de la noblesse, il s’tait rvolt tratreusement contre son seigneur et matre, et qu’en expiation de cette faute il lui cdait tous ses droits royaux sur la terre d’cosse et ses habitants.  ces conditions le roi d’Angleterre lui pardonna.


    C’tait l ce qu’avait espr Bruce en se joignant  douard. Aussi,  peine Balliol fut-il dpossd, que son ancien concurrent, qui avait pris une part active  la victoire, se prsenta devant douard, rclamant  son tour le trne aux mmes conditions qu’il avait t concd  Balliol; mais douard lui rpondit dans son dialecte franais-normand:


     Croyez-vous que nous n’ayons pas autre chose  faire qu’ vous conqurir des royaumes.


    Bientt cette rponse brilla de toute la clart qu’douard n’avait pas cru devoir lui donner d’abord: il traversa en vainqueur l’cosse de la Tweed  dimbourg, transfra les archives  Londres, fit enlever et transporter dans l’glise de Westminster la grande pierre sur laquelle une ancienne coutume nationale voulait qu’on plat les rois d’cosse le jour de leur couronnement; enfin, il confia le gouvernement de l’cosse au comte de Surrey, nomma Hughes Cressingham grand trsorier, et William Ormesby grand juge. Puis, ayant mis des commandants anglais dans toutes les provinces et des garnisons anglaises dans tous les chteaux, il s’en retourna  Londres pour veiller  la tranquillit du pays de Galles, qu’il venait de soumettre comme il avait soumis l’cosse, et dont il avait fait pendre le dernier prince, qui n’avait cependant commis d’autre crime que d’avoir dfendu son indpendance. C’est depuis cette poque que les fils ans des rois d’Angleterre prennent invariablement le titre de princes de Galles.


    Il arriva pour l’cosse ce qui arrive pour tout pays conquis: le grand juge, partial en faveur des Anglais, rendit des jugements iniques; le grand trsorier, traitant les cossais non pas en sujets, mais en tributaires, extorqua en cinq ans plus d’argent que ne leur en avaient en un sicle demand leurs quatre derniers rois; les plaintes portes au gouverneur restrent sans rponse, ou n’obtinrent que rponses illusoires ou outrageantes; enfin, les soldats mis en garnison, traitant en tout lieu et en toute circonstance les cossais comme des vaincus, s’emparaient de vive force de tout ce qui leur convenait, maltraitant, blessant et tuant ceux qui voulaient s’opposer  leurs capricieuses dprdations; de sorte que l’cosse se trouva bientt dans cette situation fivreuse d’un pays qui semble sommeiller dans son esclavage, mais qui n’attend qu’une circonstance pour se rveiller et un homme pour se faire libre. – Or, quand un pays en est arriv l, l’vnement arrive toujours, et l’homme ne manque jamais. L’vnement fut celui des Granges d’Ayr, l’homme fut Wallace.


    Un enfant qui revenait un jour de la pche dans la rivire d’Irrine, et qui avait pris une grande quantit de truites qu’il rapportait dans un panier, rencontra aux portes de la ville d’Ayr trois soldats anglais qui s’approchrent de lui et voulurent lui prendre son poisson; l’enfant dit alors que si les soldats avaient faim, il partagerait avec eux bien volontiers, mais qu’il ne leur donnerait pas tout. Pour unique rponse, un des Anglais porta la main sur le panier; au mme instant, l’enfant lui porta  la tte un si rude coup du manche de sa ligne, qu’il tomba mort; puis aussitt, s’emparant de son pe, il s’en escrima si bien vis--vis des deux autres, qu’il les mit en fuite, et qu’il rapporta  la maison le produit tout entier de sa pche, dont il avait offert la moiti. Cet enfant, c’tait William Wallace.


    Six ans aprs cette aventure, un jeune homme traversait le march de Lanark, donnant le bras  sa femme; il tait vtu d’un habit de drap vert d’une grande finesse et portait  la ceinture un riche poignard; au dtour d’une rue, un Anglais se trouva devant lui et lui barra le passage en disant qu’il tait bien tonnant qu’un esclave cossais se permt de porter de si nobles habits et de si belles armes. Comme le jeune homme tait, ainsi que nous l’avons dit, avec sa femme, il se contenta de repousser l’Anglais avec le bras, de manire  ce que celui-ci lui ouvrt le passage. L’Anglais, regardant ce geste comme une insulte, porta la main  son pe; mais avant qu’il ne l’et tire du fourreau, il tait tomb mort d’un coup de poignard dans la poitrine. Tout ce qu’il y avait alors d’Anglais sur la place s’lana vers le lieu o venait de se passer cette scne, rapide comme un clair; mais la maison qui se trouvait la plus proche du jeune homme tait celle d’un noble cossais; il ouvrit sa porte au meurtrier et la referma derrire lui; et, tandis que les soldats anglais la mettaient en pices, il conduisit le jeune homme  son jardin, d’o il gagna une valle sauvage et pleine de rochers, nomme Cartland-Craigs, o ses ennemis n’essayrent pas mme de le poursuivre. Mais, faisant retomber sur des innocents la peine qui ne pouvait atteindre le coupable, le gouverneur de Lanark, qui se nommait Hazelrigg, dclara le jeune homme outlaw ou proscrit, mit le feu  sa maison et fit gorger sa femme et ses domestiques. Le proscrit, du haut d’un rocher, vit la flamme et entendit les cris, et,  la lueur de l’incendie et au bruit des gmissements, jura une haine ternelle  l’Angleterre. Ce jeune homme, c’tait William Wallace.


    Bientt, on entendit parler dans les environs d’entreprises hardies tentes par un chef de proscrits qui, ayant rassembl une troupe considrable d’hommes mis comme lui hors la loi, ne faisait aucun quartier aux Anglais qu’il rencontrait. Un matin, on apprit qu’Hazelrigg lui-mme avait t surpris dans sa maison, et qu’on lui avait laiss dans la poitrine un poignard qui portait cette inscription:  l’incendiaire et au meurtrier. Il n’y eut plus alors aucun doute que cette hardie entreprise ne vnt encore du mme chef. On envoya contre lui des dtachements entiers, qui furent battus; et chaque fois qu’on apprenait la dfaite de quelque nouveau corps d’Anglais, la noblesse cossaise s’en rjouissait tout haut, car la haine qu’on leur portait avait depuis longtemps cess d’tre un secret pour les vainqueurs. Ils prirent donc une rsolution extrme. Sous prtexte de se concerter avec elle sur les affaires de la nation, le gouverneur de la province invita toute la noblesse de l’ouest  se rendre dans les granges d’Ayr, longue suite de vastes btiments o, pendant l’hiver, les moines de l’abbaye attenante rentraient leurs grains, mais qui, l’t venu, se trouvaient  peu prs vides. Les nobles, sans dfiance, se rendirent  cette confrence: on les invita  entrer deux  deux pour viter la confusion. Cette mesure leur parut si naturelle qu’ils y obtemprrent; mais  toutes les solives un rang de cordes avait t prpar; les soldats tenaient  la main un bout de ces cordes auquel avait t fait un nœud coulant, et,  mesure que les dputs entraient, on leur jetait ce nœud au cou, et ils taient immdiatement pendus. L’opration se fit si habilement, que pas un cri ne prvint ceux du dehors du sort de ceux qui taient dedans. Ils entrrent tous et tous furent trangls.


    Un mois aprs cet vnement, et comme la garnison anglaise, aprs avoir fait ce jour-l grande chre, s’tait retire pour dormir dans ces mmes granges o avaient ignominieusement et tratreusement pri tant de nobles cossais, une vieille femme sortit d’une des plus pauvres maisons de la ville, monta aux granges, marqua avec un morceau de craie toutes les portes des btiments o se trouvaient les Anglais, et se retira sans avoir t drange dans cette occupation. Derrire elle descendit de la montagne une troupe d’hommes arms dont chacun portait un paquet de cordes; ces hommes examinrent les portes avec un grand soin, et attachrent en dehors toutes celles qui taient marques d’une croix; puis, cette besogne termine, un homme, qui paraissait leur chef, alla de maison en maison pour voir si les nœuds taient solidement faits, tandis que derrire lui un second dtachement, charg de gerbes, amoncelait la paille devant les portes et devant les fentres. La tourne finie, et tous les btiments entours de matires combustibles, le chef y mit le feu. Alors les Anglais s’veillrent en sursaut, et, les granges tant de bois, ils se trouvrent au milieu des flammes. Leur premier mouvement fut de courir aux portes; elles taient toutes fermes. Alors,  coups de hache et d’pe, ils les brisrent; mais les cossais taient l en dehors, muraille de fer derrire la muraille de flammes, les repoussant dans le feu ou les gorgeant. Quelques-uns se souvinrent alors d’une porte drobe qui conduisait dans le clotre, et se prcipitrent vers le couvent; mais, soit qu’ils eussent t prvenus d’avance, soit que, rveills par le bruit, ils eussent devin ce qui se passait, le prieur d’Ayr et ses moines attendaient les fugitifs dans le clotre, tombrent sur eux l’pe  la main, et les repoussrent dans les granges. Au mme instant, les toits s’abmrent, et tout ce qui restait encore dans les btiments fut cras sous les mmes solives o avaient t pendus ceux de la mort desquels ce chef de proscrits tirait  cette heure une si terrible vengeance. Ce chef, c’tait encore William Wallace.


    Cette action fut le signal d’une insurrection gnrale: les cossais mirent  leur tte celui qui seul n’avait pas dsespr du salut de la patrie; car, si ce n’tait pas le plus noble de leurs seigneurs, c’tait incontestablement le plus brave. Mais  peine avait-il rassembl trois ou quatre mille hommes, qu’il lui fallut combattre. Le comte de Surrey s’avanait avec le grand trsorier Cressingham  la tte d’une nombreuse arme.


    Wallace tablit son camp sur la rive septentrionale du Forth, prs de la ville de Stirling,  l’endroit mme o le fleuve, dj trs large en cet endroit, puisque ce n’est que quatre ou cinq lieues plus loin qu’il se jette dans le golfe d’dimbourg, tait travers par un troit et long pont de bois; ce fut dans cette position qu’il attendit les Anglais.


    Ceux-ci ne se firent pas attendre: ds le mme jour, Wallace les vit s’avancer de l’autre ct du Forth. Surrey, en habile capitaine, comprit aussitt la supriorit de la position de Wallace, et donna ordre de faire halte, afin de diffrer la bataille; mais Cressingham, qui, en sa double qualit d’cclsiastique et de trsorier, aurait d laisser le rgent, connu pour un habile homme de guerre, prendre toutes les mesures qu’il jugerait convenables, s’avana  cheval au milieu des soldats, disant que le devoir d’un gnral tait de combattre partout o il rencontrait l’ennemi; l’arme anglaise, pleine d’enthousiasme, demanda alors  grands cris la bataille. Surrey fut forc de donner le signal, et l’avant-garde, commande par Cressingham, qui, pareil aux ecclsiastiques de ce temps, n’hsitait pas, dans l’occasion,  se servir de l’pe et de la lance, commena de traverser le pont et de se dployer sur la rive oppose.


    C’tait ce qu’attendait Wallace: ds qu’il vit la moiti de l’arme anglaise passe de son ct, et le pont encombr derrire elle, il donna le signal de l’attaque, chargeant lui-mme  la tte de ses troupes; tout ce qui tait pass fut tu ou pris; tout ce qui passait fut culbut, renvers du pont dans la rivire et noy. Surrey vit que le reste de l’arme tait perdu s’il ne prenait pas une grande dcision; il fit mettre le feu au pont, sacrifiant une partie de ses hommes pour sauver l’autre; car, si les cossais avaient pass la rivire, ils eussent trouv leurs ennemis dans un tel dsordre, qu’ils en eussent fini probablement en un seul jour avec toute l’arme.


    Cressingham fut retrouv parmi les morts, et la haine qu’il inspirait fut si grande, que ceux qui le dcouvrirent enlevrent la peau de son corps par lanires, et en firent des brides et des sangles pour leurs chevaux.


    Quant  Surrey, comme il disposait encore de forces respectables, il fit retraite vers l’Angleterre, et cela assez rapidement pour que la nouvelle de sa dfaite ne le prcdt point. Il en rsulte qu’il traversa la Tweed, ramenant sains et saufs les dbris de son arme. Derrire lui, la population se souleva en masses, et, en moins de deux mois, tous les chteaux et forteresses taient retombs au pouvoir des cossais.


    douardIer apprit ces vnements en Flandre, et repassa aussitt en Angleterre: l’œuvre de son ambition venait d’tre renverse d’un coup; il lui avait fallu des annes de ruse et de ngociations pour soumettre l’cosse, et elle venait de lui tre enleve en une seule bataille. Aussi,  peine arriv  Londres, il reprit des mains de Surrey les dbris de ses troupes, en forma le noyau d’une arme considrable, et s’avana  son tour et en personne contre les rebelles.


    Pendant ce temps, Wallace avait t nomm protecteur; mais les nobles, qui l’avaient trouv bon pour dlivrer l’cosse avec son pe, tandis qu’eux osaient  peine la dfendre avec la parole, le trouvrent de trop basse naissance pour la gouverner, et refusrent de le suivre. Wallace fit alors un appel au peuple, et nombre de montagnards le joignirent; quelque infrieure que ft cette arme  celle d’douard en hommes, en armes et en tactique militaire, Wallace, convaincu que le pis en pareille circonstance tait de reculer, n’en marcha pas moins directement  lui, et le rencontra prs de Falkirk le 22 juillet 1298.


    Les deux armes prsentaient un aspect bien diffrent: celle d’douard, compose de toute la noblesse et la chevalerie du royaume, s’avanait, monte sur les magnifiques chevaux que ses hommes d’armes tiraient de son grand duch de Normandie, et escorte sur ses flancs de ces terribles archers qui, portant douze flches dans leurs trousses, prtendaient avoir la vie de douze cossais  leur ceinture. L’arme de Wallace, au contraire, avait  peine cinq cents hommes de cavalerie et quelques archers de la fort d’Ettrick, placs sous les ordres de sir John Stewart de Bonkil; tout le reste se composait de montagnards mal dfendus par des armures de cuir, marchant serrs et portant leurs longues piques si rapproches les unes des autres, qu’elles semblaient une fort mouvante. Parvenu au point o il avait rsolu de livrer la bataille, Wallace fit faire halte, et, s’adressant  ses hommes:


     Nous voil arrivs au bal, leur dit-il; maintenant, montrez-moi comment vous dansez.


    De son ct, douard s’tait arrt, et comme les avantages du terrain taient compenss de manire  ce que ni l’un ni l’autre des deux chefs ne se livraient en attaquant, le roi anglais crut qu’il serait honteux  lui d’attendre les rebelles, et donna le signal de la bataille.


     l’instant mme, toute cette lourde cavalerie s’branla, pareille  un rocher qui roule dans un lac, et vint s’arrter sur les longues lances des cossais.  ce premier choc on vit tomber presque entier le premier et le second rang des Anglais; car les chevaux blesss dsaronnrent leurs cavaliers, qui, embarrasss du poids de leurs armures, furent presque tous massacrs avant de pouvoir se relever; mais alors la cavalerie cossaise, au lieu de soutenir les hommes de pied qui faisaient si bravement leur devoir, s’enfuit, dcouvrant une des ailes de Wallace.  l’instant mme, douard fit avancer ses archers, qui, n’ayant plus  craindre d’tre chargs par les cavaliers, purent s’approcher  une demi-porte de flche et choisir srement ceux qu’il leur convenait de tuer; Wallace appela aussitt les siens; mais le cheval de sir John Stewart, qui les conduisait  la bataille, butta contre une racine, et jeta par-dessus sa tte son cavalier, qui se tua. Les archers n’en avancrent pas moins. Cependant, n’ayant plus leur chef pour les diriger, ils s’exposrent imprudemment et se firent tous tuer. En ce moment, douard aperut dans l’arme cossaise quelque dsordre caus par la pluie de flches dont l’accablaient ses hommes de trait; il se mit  la tte d’une troupe choisie parmi les plus braves, chargea dans l’ouverture pratique par les archers, et, agrandissant de la largeur de tout son bataillon la blessure dj faite, il pntra jusqu’au cœur de l’arme cossaise, qui, entame ainsi, ne put rsister, et fut contrainte de prendre la fuite, laissant sur le champ de bataille sir John Graham, l’ami et le compagnon de Wallace, qui, indign de la conduite de la noblesse, n’avait pas recul d’un pas, et s’tait fait tuer  la tte de son corps.


    Quant  Wallace, il resta des derniers sur le champ de bataille, et, comme la nuit vint avant qu’on et pu lui faire lcher pied, non plus qu’ quelques centaines d’hommes qui l’entouraient, il disparut  la faveur de l’obscurit dans une fort voisine, o il passa la nuit cach dans les branches d’un chne.


    Wallace, abandonn par la noblesse, l’abandonna  son tour, ne songea plus qu’ rester fidle au pays, et se dmit de son titre de protecteur; et tandis que les lords et seigneurs continuaient de combattre pour leur propre compte, ou se soumettaient, sauvant leurs intrts particuliers aux dpens de ceux de leur pays, Wallace, traqu de montagnes en montagnes, chass de forts en forts, transportant avec lui la libert de l’cosse comme ne les dieux de Troie, faisant battre, partout o il tait, le cœur de la patrie, que partout ailleurs on et pu croire morte, demeura sept ans, tout proscrit qu’il tait, le rve incessant et terrible des nuits d’douard, qui ne croyait pas que l’cosse ft  lui tant que Wallace serait  l’cosse. Enfin, on promit rcompenses sur rcompenses  qui le livrerait mort ou vivant, et un nouveau tratre se trouva parmi toute cette noblesse qui l’avait dj trahi. Un jour qu’il dnait  Robroyston, dans un chteau o il croyait n’avoir que des amis, sire John Menteth, qui venait de lui offrir du pain, reposa le pain sur la table, de manire  ce que le ct plat se trouvt par-dessus; c’tait le signal convenu: les deux convives qui se trouvaient  la droite et  la gauche de Wallace le saisirent chacun par un bras, tandis que deux domestiques, debout par derrire, lui roulaient une corde autour du corps: toute rsistance tait impossible. Le champion de l’cosse, garrott comme un lion pris au pige, fut livr  douard, qui, par drision, le fit comparatre devant ses juges couronn d’une guirlande verte. L’issue du procs ne fut pas douteuse: Wallace, condamn  mort, tran sur une claie jusqu’au lieu de l’excution, eut la tte tranche; puis son corps fut taill en quatre morceaux, et chaque partie expose au bout d’une lance sur le pont de Londres.


    Ainsi mourut le Christ de l’cosse, couronn comme Jsus par ses propres bourreaux.
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    IX


    Deux ou trois ans aprs la mort de Wallace, et le soir d’une de ces escarmouches journalires que les vaincus et les vainqueurs continuaient d’avoir ensemble, quelques soldats anglais soupaient autour de la grande table d’une auberge; lorsqu’un noble cossais qui servait dans l’arme d’douard, et qui s’tait battu pour lui contre les rvolts, entra dans la salle tellement affam, que, s’tant assis  une table particulire, et s’tant fait servir, il commena de souper sans se laver les mains toutes rouges encore du massacre de la journe. Les seigneurs anglais qui avaient fini leur repas le regardaient avec cette haine qui, quoiqu’ils servissent sous les mmes drapeaux, sparait toujours les hommes des deux nations; mais l’tranger, occup de se rassasier, ne tenait nul compte de leur attention, lorsque l’un d’eux dit tout bas:


     Regardez donc cet cossais qui mange son propre sang!...


    Celui contre qui ces paroles taient dites les entendit, regarda ses mains, et, voyant qu’effectivement elles taient tout ensanglantes, il laissa tomber le morceau de pain qu’il tenait, resta un instant pensif; puis, sortant de l’auberge sans dire une seule parole, entra dans la premire glise qu’il trouva ouverte, s’agenouilla devant l’autel, et, ayant lav ses mains avec ses larmes, demanda pardon  Dieu, et jura de ne plus vivre que pour venger Wallace et dlivrer sa patrie. Ce fils repentant, c’tait Robert Bruce, descendant de celui-l qui avait disput la couronne d’cosse  Balliol, et qui tait mort en lguant ses droits  ses hritiers.


    Robert Bruce avait un comptiteur au trne, qui, comme lui, servait dans l’arme anglaise; c’tait sire John Comyn de Badenoch, que l’on appelait Comyn-le-Roux, pour le distinguer de son frre,  qui son teint basan avait fait donner le nom de Comyn-le-Noir. Il tait en ce moment  Dumfries, sur les frontires d’cosse. Bruce vint l’y trouver, pour le dcider  se dtacher de la cause anglaise et  se joindre  lui afin de chasser l’tranger. Le lieu du rendez-vous o ils devaient confrer de cette importante affaire fut choisi d’un commun accord: c’tait l’glise des Minorites de Dumfries. Bruce tait accompagn de Lindsay et de Kirkpatrick, ses deux meilleurs amis. Ils demeurrent  la porte de l’glise, et, au moment o il la poussa pour entrer, ils virent par l’ouverture Comyn-le-Roux qui attendait Bruce devant le matre-autel.


    Une demi-heure se passa, pendant laquelle ils se tinrent discrtement debout sous le porche, sans jeter les yeux dans l’glise. Au bout de ce temps, ils virent sortir Bruce ple et dfait. Il tendit aussitt la main vers la bride de son cheval, et ils remarqurent que sa main tait toute sanglante.


     Qu’y a-t-il donc, et qu’est-il arriv? demandrent-ils tous deux.


     Il y a, rpondit Bruce, que nous ne sommes pas tombs d’accord avec Comyn-le-Roux, et que je crois que je l’ai tu.


     Comment! tu ne fais que croire? dit Kirpatrick; c’est une chose dont il faut tre sr, et je vais y voir.


     ces deux mots, les deux chevaliers entrrent  leur tour dans l’glise, et, comme effectivement Comyn-le-Roux n’tait pas mort, ils l’achevrent.


     Tu avais raison, lui dirent-ils en sortant et en remontant  cheval: la besogne tait en bon chemin, mais elle n’tait pas acheve; maintenant, dors tranquille.


    Le conseil tait plus facile  donner qu’ suivre. Bruce venait, par cette action, d’attirer sur lui trois vengeances: celle des parents du mort, celle d’douard, celle de l’glise. Aussi, voyant qu’il n’y avait plus rien  mnager aprs un pareil coup, il marcha droit  l’abbaye de Scone, o l’on couronnait les souverains d’cosse, rassembla ses partisans, appela  lui tous ceux qui taient disposs  combattre pour la libert, et se fit proclamer roi le 29 mars 1306.


    Le 18 mai suivant, Robert Bruce fut excommuni par une bulle du pape, qui le privait de tous les sacrements de l’glise, et donnait  chacun le droit de le tuer comme un animal sauvage.


    Le 20 juin de la mme anne, il fut compltement battu prs de Methwen par le comte de Pembroke, et, dmont de son cheval, qui venait d’tre tu sous lui, il fut fait prisonnier. Heureusement, celui  qui il avait rendu son pe tait un cossais, qui, en passant prs d’une fort, coupa lui-mme les liens dont il tait attache, et lui fit signe qu’il pouvait fuir. Robert ne se le fit pas rpter; il se laissa glisser de son cheval et s’enfona dans le bois, o l’cossais, pour n’tre pas puni par douard, fit semblant de le poursuivre, mais se garda de le joindre. Bien lui en prit: tous les autres captifs furent condamns  mort et excuts. Le meurtre de Comyn-le-Roux portait ses fruits; le sang payait le sang.


    Ce fut  compter de cette heure que commena cette vie aventureuse qui donne  l’histoire de cette poque tout le pittoresque et tout l’intrt du roman. Chass de montagne en montagne, accompagn de la reine, proscrite comme lui, suivi de trois ou quatre amis fidles, parmi lesquels tait le jeune lord de Douglas, appel depuis le bon lord James, oblig de vivre de la pche ou de la chasse de ce dernier, qui, le plus adroit de tous  ces deux exercices, tait charg de la nourriture de la troupe; marchant de dangers en dangers, sortant d’un combat pour tomber dans une embche, se tirant de tous les prils par sa force, son adresse ou sa prsence d’esprit, soutenant seul le courage de ses compagnons toujours conduits par l’illumination du prdestin; il passa ainsi les cinq mois d’t et d’automne, dans des courses vagabondes et nocturnes, auxquelles, au commencement de l’hiver, la reine fut prs de succomber. Bruce vit qu’il tait impossible qu’elle continut de supporter des fatigues que le froid et la neige allaient rendre plus terribles encore. Il n’avait plus qu’un seul chteau, celui de Kildrunmer, prs de la source du Don, dans le comt d’Aberdeen; il l’y conduisit avec la comtesse de Ruchau et deux autres dames de sa suite, chargea son frre Nigel Bruce de le dfendre jusqu’ la dernire extrmit, et, suivi d’douard, son autre frre, traversant toute l’cosse pour drouter ses ennemis, il se retira dans l’le de Rathlin sur la cte d’Irlande. Deux mois aprs, il apprit que le chteau de Kildrunmer avait t pris par les Anglais, que son frre Nigel avait t mis  mort, et que sa femme tait prisonnire.


    Ces nouvelles lui arrivrent dans une pauvre chaumire de l’le; elles le trouvrent dj accabl, et lui trent ce qui lui restait de courage et de force. tendu sur son lit, o il s’tait jet tout dsespr et tout en larmes, voyant que la main de Dieu avait toujours pes sur lui depuis le meurtre de Comyn-le-Roux, il se demandait si la volont du Seigneur, qui se manifestait par tant de revers, n’tait pas qu’il abandonnt cette entreprise. Et comme dans ce doute il tenait les yeux fixs au plafond avec cette fixit des grandes douleurs, alors, et ainsi qu’il arrive parfois en pareille circonstance, o machinalement, tandis que l’me saigne, le corps est occup d’une chose futile, sa vue s’arrta sur une araigne qui, suspendue au bout d’un fil, s’efforait de s’lancer d’une poutre  l’autre sans y pouvoir parvenir, et qui cependant, sans se lasser, renouvelait sans cesse cette tentative, de la russite de laquelle dpendait l’tablissement de sa toile. Cette persistance instinctive le frappa malgr lui, et, tout proccup qu’il tait de ses malheurs, il n’en suivit pas moins du regard les efforts qu’elle faisait. Six fois elle essaya d’atteindre le but dsir, et six fois elle choua. Bruce pensa alors que lui aussi avait fait, comme ce pauvre animal, six tentatives pour conqurir son trne, et que six fois il avait chou. Cette singulire concidence le frappa, et donna  l’instant mme en lui naissance  une ide aussi superstitieuse qu’trange: il pensa que ce n’tait pas sans dessein que la Providence, dans un pareil moment, lui envoyait cet exemple de patiente persistance, et, regardant toujours l’araigne, il fit vœu que, si elle russissait dans la septime tentative qu’elle prparait, il y verrait un encouragement du ciel et continuerait son entreprise; mais que, si, au contraire, elle chouait, il regarderait toutes ses esprances comme vaines et insenses, partirait pour la Palestine, et consacrerait le reste de sa vie  combattre les infidles. Il venait mentalement d’achever ce vœu, lorsque l’araigne, qui, tandis qu’il le formait, avait fait toutes ses dispositions et pris toutes ses mesures, essaya une septime tentative, atteignit la poutre et y resta cramponne.


     La volont de Dieu soit faite, dit Robert Bruce.


    Et, s’lanant aussitt de son lit, il prvint ses soldats qu’ partir du lendemain il se remettait en campagne.


    Cependant Douglas continuait sa guerre de partisan: voyant l’hiver tirer  sa fin, il s’tait remis  l’œuvre, et, accompagn de trois cents soldats, avait dbarqu dans l’le d’Arran, situe entre le dtroit de Kilbranan et le golfe de la Clyde, avait surpris le chteau de Bratwich, et mis  mort le gouverneur et une partie de la garnison; puis, usant aussitt de son droit de conqute, il s’tait tabli avec ses hommes dans la forteresse, et fidle  son got pour la chasse, passait ses journes dans la magnifique fort qui l’entourait. Un jour qu’il tait occup  poursuivre un daim, il entendit dans le bois mme o il chassait le bruit d’un cor; aussitt il s’arrta en disant:


     Il n’y a que le cor du roi qui rende ce son; il n’y a que le roi qui sonne ainsi.


    Puis, au bout d’un instant, une nouvelle fanfare s’tant fait entendre, Douglas mit son cheval au galop dans la direction du bruit, et aprs dix minutes de marche, il se trouva face  face de Bruce, qui chassait de son ct. Depuis trois jours ce dernier avait, poursuivant sa rsolution, quitt l’le de Rathlin, et depuis deux heures il avait abord  celle d’Aran. Une vieille femme qui ramassait des coquilles sur le rivage lui avait racont que la garnison anglaise avait t surprise par des trangers arms, et que ces trangers chassaient  cette heure. Bruce, tenant pour ami  lui tout ce qui tait ennemi des Anglais, s’tait aussitt mis en chasse de son ct; Douglas avait reconnu son cor, et les deux fidles compagnons s’taient retrouvs.


     partir de ce jour, la mauvaise fortune, lasse de tant de courage, resta en arrire: sans doute la longue et cruelle expiation impose  Bruce pour le meurtre de Comyn tait accomplie, et le sang pay par le sang cessait de demander vengeance.


    Cependant la lutte fut longue: il lui fallut tour  tour vaincre la trahison et la force, l’or et le fer, le poignard et l’pe. L’cosse conserve dans ses traditions nationales une foule d’aventures plus merveilleuses les unes que les autres, dans lesquelles, appuy sur son courage mais gard par Dieu, il chappa miraculeusement aux dangers les plus terribles, profitant de chaque succs pour donner force  son parti, jusqu’ ce que,  la tte d’une arme de trente mille hommes, il attendt douardII dans la plaine de Stirling; car, pendant cette lutte acharne, douardIer tait mort, lguant la guerre  son fils, et ordonnant, afin que la tombe ne le spart point des batailles, que l’on ft bouillir son corps jusqu’ ce que les os se sparassent des chairs, que l’on enveloppt ces os dans une peau de taureau, et qu’on les portt  la tte de l’arme anglaise chaque fois qu’elle marcherait contre les cossais. Soit confiance en lui-mme, soit que l’excution de ce vœu bizarre lui part un sacrilge, douardII n’excuta point la recommandation paternelle; il fit dposer le corps du feu roi dans l’abbaye de Westminster, o de nos jours sa tombe porte encore cette inscription: Ci-gt le marteau de la nation cossaise, et marcha contre les rebelles, qui, comme nous l’avons dit, l’attendirent  Sterling, appuys  la rivire de Banockburn, dont la bataille prit le nom.


    Jamais victoire ne fut plus entire pour les cossais, et droute plus complte pour leurs ennemis. douardII s’enfuit du champ de bataille  bride abattue, et, poursuivi par Douglas, il ne s’arrta que derrire les portes de Dumbar. L, le gouverneur de la ville lui procura un bateau,  l’aide duquel, longeant les ctes de Berwich, il vint dbarquer dans le havre de Bamborough en Angleterre.


    Cette victoire assura sinon la tranquillit, du moins l’indpendance de l’cosse, jusqu’au moment o Robert Bruce, quoique jeune encore, fut atteint d’une maladie mortelle. Nous avons vu, au commencement de cette histoire, comment il fit venir prs de lui Douglas, que les cossais appelaient le bon sire James, et les Anglais Douglas-le-Noir, et lui recommanda d’ouvrir sa poitrine, d’y prendre son cœur, et de le porter en Palestine. Ce dernier dsir ne fut pas plus heureux que celui d’douardIer; mais cette fois au moins ce ne fut pas la faute de celui qui avait reu le vœu si le vœu ne fut pas accompli.


    douardII prit  son tour, assassin  Berkley par Gurnay et Mautravers, sur l’ordre ambigu de la reine, scell par l’vque d’Herfort; et son fils, douardIII, lui succda.


    Nos lecteurs ont, par les chapitres prcdents, pris, nous l’esprons, une ide assez juste du caractre de ce jeune prince pour penser qu’ peine sur le trne, ses yeux se tournrent vers l’cosse, cette vieille ennemie que, depuis cinq gnrations, les rois d’Angleterre se lguaient de pre en fils comme une hydre  exterminer.


    Le moment tait d’autant meilleur pour recommencer la guerre, que la fleur de la noblesse cossaise avait suivi James Douglas dans son plerinage au Saint-Spulcre, et que la couronne tait passe de la tte puissante d’un vieux guerrier  celle d’un faible enfant de quatre ans. Comme aprs Douglas-le-Noir, le plus courageux et le plus populaire des compagnons de l’ancien roi tait Randolphe, comte de Moray, il fut nomm rgent du royaume, et gouverna l’cosse au nom de DavidII.


    Cependant douard avait compris que toute la force des cossais venait de la rpugnance profonde que l’on prouvait, de la Tweed au dtroit de Pentland, pour la domination de l’Angleterre. Il rsolut donc de ne s’avancer sur les terres ennemies que sous fausse bannire, et de prendre pour allie la guerre civile: la fortune lui en avait gard le moyen, il en profita avec son habilet coutumire.


    John Balliol, qui avait d’abord t fait roi d’cosse, puis dtrn par douardIer, tait pass en France, et y tait mort, laissant un fils nomm douard Balliol; le roi d’Angleterre jeta les yeux sur lui comme sur l’homme dont le nom tait le plus apte  servir de drapeau, et le mit  la tte des lords dshrits: deux mots suffiront pour expliquer  nos lecteurs ce que l’on entendait alors par cette dnomination.


    Lorsque l’cosse fut affranchie de la domination de l’Angleterre, grce au courage et  la persvrance de Robert Bruce, deux classes de propritaires levrent des rclamations pour la perte de leurs biens territoriaux. Les uns taient ceux qui,  la suite de la conqute, avaient reu ces biens d’douardIer et de ses successeurs  titre de don; les autres, ceux qui, s’tant allis aux familles d’cosse, les possdaient comme hritages. douard mit Balliol  la tte de ce parti, et tout en paraissant rester tranger  cette guerre ternelle, qui venait encore une fois frapper  la porte de l’cosse sous un autre nom et sous un nouvel aspect, il l’appuya de son argent et de ses troupes. Pour comble de malheur, et comme si Robert Bruce avait emport avec lui la fortune heureuse du pays, au moment o Balliol et son arme dbarquaient dans le comt de Fife, le rgent Randolphe, atteint d’une maladie violente et inattendue, mourait  Musselbourg, et laissait le jeune roi livr  la rgence de Donald, comte de March, qui tait de beaucoup au-dessous de son prdcesseur en talents militaires et politiques.


    Le comte de March venait  peine de prendre le commandement de l’arme, lorsque douard Balliol dbarqua en cosse, dfit le comte de Fife, et, marchant plus vite que le bruit de sa victoire, arriva le lendemain soir sur les bords de la Earn, de l’autre ct de laquelle il aperut,  la lueur des feux, le camp du rgent. Il fit faire halte  sa troupe, et, lorsque les feux se furent successivement teints, il passa la rivire, pntra jusqu’au milieu des logis cossais, et l, trouvant toute l’arme endormie et sans dfense, il commena non pas un combat, mais une boucherie telle qu’au lever du soleil il fut tonn lui-mme que ses soldats eussent eu le temps physique de tuer un aussi grand nombre d’hommes, avec une troupe qui s’levait  peine au tiers de celle qu’ils avaient surprise. Parmi les cadavres on retrouva le corps du rgent et ceux de vingt-cinq ou trente seigneurs appartenant  la premire noblesse d’cosse.


    Alors commena pour l’cosse une re de dcadence aussi rapide qu’avait t lente et laborieuse sa reconstruction nationale aux mains de Robert Bruce. Sans s’arrter  assiger et  prendre les forteresses, douard Balliol marcha droit  Scone et se fit couronner; puis, une fois roi, il rendit de nouveau hommage  douardIII comme  son seigneur et  son matre. Celui-ci, ds lors, ne craignit plus de lui porter ostensiblement secours, et, rassemblant une grande arme, il marcha droit  la ville de Berwick, qu’il assigea. De son ct, Archibald Douglas, frre du bon lord James, marcha au secours de la garnison, et fit halte  deux milles de la forteresse, sur une minence nomme Halidon Hill, du haut de laquelle on dominait toute l’arme anglaise, qui se trouvait de cette faon, d’assigeante qu’elle tait, assige elle-mme entre la garnison de Berwick et les nouveaux venus.


    L’avantage de la position tait tout entier aux cossais; mais leurs jours victorieux taient passs; cette fois encore, comme toujours, les archers anglais dcidrent de la bataille: douard les avait placs dans un marais o la cavalerie ne pouvait les atteindre, et tandis qu’ils criblaient de flches les cossais placs sur la montagne et dploys en amphithtre comme une immense cible, douard chargeait les rebelles  la tte de toute sa chevalerie, tuait Archibald Douglas, couchait sa plus brave noblesse  ses cts sur le champ de bataille, et dispersait le reste de l’arme.


    Cette journe, aussi fatale  l’cosse que celle de Bannockburn lui avait t favorable, enleva au jeune David tout ce qui avait t reconquis par Robert. Bientt, l’enfant proscrit se trouva dans la mme situation dont un miracle de courage et de persvrance avait tir le pre. Mais cette fois les chances taient bien changes: les plus ardents patriotes, voyant un jeune homme sans exprience l o il aurait fallu un guerrier expriment, se crurent condamns par cette volont souveraine qui lve et abaisse les empires. Cependant quelques hommes ne dsesprrent pas du salut de la patrie, et continurent de veiller autour de la nationalit cossaise, comme devant la lampe mourante d’un tabernacle; et tandis que Balliol reprenait possession du royaume et en faisait hommage, comme vassal,  son suzerain douardIII, que David Bruce et sa femme venaient demander en proscrits asile  la cour de France, ces derniers soutiens de la vieille monarchie restaient matres de quatre chteaux et d’une tour, o continuaient de battre, comme dans un corps paralys, du reste, les dernires artres de la nationalit cossaise. Ces quatre hommes taient le chevalier de Liddesdale, le comte de March, sir Alexandre Ramsay de Dalvoisy, et le nouveau rgent, sir Andr Murray de Bothwell.


    Quant  douard, mprisant une aussi faible opposition, il ddaigna de poursuivre sa conqute jusqu’au bout, laissa des garnisons dans tous les chteaux forts, et, matre de l’Angleterre et de l’Irlande, suzerain de l’cosse, il revint  Londres, o nous l’avons trouv, en ouvrant cette chronique, au milieu des ftes du retour et de l’enivrement de la victoire, proccup de son amour naissant pour la belle Alix de Granfton, auquel vint l’arracher ce projet de conqute de la France, dont il poursuivait  cette heure l’excution en Flandre, et qui prenait, grce  l’alliance faite avec d’Artevelle et prs de l’tre avec les seigneurs de l’empire, un caractre des plus alarmants pour Philippe de Valois.


    Ce fut alors que le roi de France jeta les yeux, comme nous l’avons dit, sur DavidII et sa femme, qui taient venus chercher un refuge, ds l’anne 1332,  sa cour. Sans se dclarer encore positivement, il noua par leur intermdiaire des relations avec leurs vaillants dfenseurs d’outre-mer, envoya au rgent d’cosse de l’argent, dont il manquait entirement, et tint prt un corps considrable de soldats, dont  l’occasion il comptait former une garde au jeune roi, lorsqu’il jugerait  propos de le faire rentrer dans son royaume.


    En outre, il donna ordre  Pierre Behuchet, l’un des commissaires qui avaient t nomms par lui pour entendre les tmoins dans le procs du comte Robert d’Artois, dont l’exil donnait lieu aujourd’hui  toute cette guerre, et qu’il avait fait depuis son conseiller et trsorier, de se rendre sur la flotte combine de Hugues Quieret, amiral de France, et de Barbavaire, commandant des galres de Gnes, afin de garder les dtroits et passages qui conduisaient des ctes d’Angleterre aux ctes de Flandre.


    Ces prcautions prises, il attendit les vnements.


    Pendant ce temps, une fte splendide se prparait  Cologne: cette ville avait t choisie par douardIII et Louis de Bavire pour la prise de possession du vicariat de l’empire par le roi d’Angleterre; en consquence, tous les prparatifs avaient t faits pour cette crmonie.


    Deux trnes avaient t dresss sur la grande place de la ville, et comme on n’avait pas eu le temps de se procurer le bois ncessaire  cette construction, on y avait employ deux tals de boucher, dont on avait recouvert les maculatures sanglantes avec de grandes pices de velours broches de fleurs d’or; sur ce trne taient deux riches fauteuils, dont le dossier portait les armes impriales carteles aux armes d’Angleterre, en signe d’union; ces dernires encharges de celles de France. Le toit qui recouvrait en forme de dais ce double trne tait celui-l mme de la halle, qui avait t  cet effet encourtin de draps d’or comme une chambre royale; en outre, toutes les maisons taient tendues et recouvertes, ainsi qu’au jour saint de la Fte-Dieu, avec de magnifiques tapis tant de France que d’Orient, qui venaient d’Arras par la Flandre et de Constantinople par la Hongrie.


    Le jour convenu pour cette crmonie, dont les historiens ne donnent point la date, mais qu’ils fixent  la fin de l’anne 1338 ou au commencement de l’anne 1339, le roi douardIII, revtu de son costume royal, couronne en tte, mais tenant  la main, au lieu de sceptre, une pe, en signe de la mission vengeresse qu’il allait recevoir, se prsenta, suivi de sa meilleure chevalerie,  la porte de Cologne qui s’ouvre sur la route d’Aix-la-Chapelle. Il y tait attendu par messires de Gueldres et de Juliers, lesquels prirent  ses cts la place que leur cdrent l’vque de Lincoln et le comte de Salisbury, lequel, esclave de son vœu, portait toujours son œil droit cach sous l’charpe de la belle Alix; ils s’avancrent au milieu des rues fleuries comme au jour des Rameaux, suivis du plus magnifique cortge que l’on et vu depuis l’avnement au trne de FrdricII. En arrivant sur la place, ils aperurent en face d’eux l’appareil qui les attendait. Sur le fauteuil de droite tait assis Louis de Bavire, revtu de ses habits impriaux, tenant son sceptre  la main droite, et ayant la gauche appuye sur un globe qui reprsentait le monde, tandis qu’un chevalier allemand levait sur sa tte une pe nue. Aussitt douardIII descendit de cheval, franchit  pied l’espace qui le sparait de l’empereur, monta les marches qui conduisaient  lui; puis, arriv au dernier degr, ainsi qu’il en avait t convenu d’avance entre les ambassadeurs, au lieu de lui baiser les pieds, comme c’tait l’habitude en pareille occasion, il s’inclina seulement, et l’empereur lui donna l’accolade; puis il s’assit sur le trne qui lui avait t prpar, et qui tait de quelques pouces plus bas que celui de LouisV: c’tait la seule marque d’infriorit  laquelle et consenti douardIII. Autour d’eux se rangrent quatre grands ducs, trois archevques, trente-sept comtes, une multitude innombrable de barons  casques couronns, de bannerets portant bannires, de chevaliers et d’cuyers. En mme temps, les gardes qui fermaient les rues aboutissantes  la place quittrent leurs poste, et se rangrent en cercle autour de l’chafaudage, laissant libres les issues par lesquelles se rua aussitt la multitude. Chaque fentre qui regardait sur la place se mura de femmes et d’hommes; les toits se couronnrent de curieux, et l’empereur et douard se trouvrent le centre d’un vaste amphithtre qui semblait bti de ttes humaines.


    Alors l’empereur se leva, et, au milieu du plus profond silence, il pronona ces paroles, d’une voix si haute et si ferme, qu’elles furent entendues de tous:


    Nous, trs haut et trs puissant prince LouisV, duc de Bavire, empereur d’Allemagne par lection du sacr collge et par confirmation de la cour de Rome, dclarons Philippe de Valois dloyal, perfide et lche, pour avoir acquis, contrairement  ses traits envers nous, le chteau de Crvecœur en Cambraisis, la ville d’Arleux-en-Puelle, et plusieurs autres proprits qui taient ntres; prononons que par ces actes il a forfait, et lui retirons la protection de l’empire; transportons cette protection  notre bien-aim fils douardIII, roi d’Angleterre et de France, que nous chargeons de la dfense de nos droits et intrts, et auquel, en signe de procuration, nous dlivrons, en vue de tous, cette charte impriale, scelle du double sceau de nos armes et de celles de l’empire.


     ces mots, LouisV tendit la charte  son chancelier, se rassit, reprit de la main droite le sceptre, appuya de nouveau la gauche sur le globe, et, le chancelier ayant dploy la charte, la lut  son tour  haute et intelligible voix.


    Elle confrait  douardIII le titre de vicaire et lieutenant de l’empire, lui donnait pouvoir de faire droit et loi  chacun au nom de l’empereur, l’autorisait  battre monnaie d’or et d’argent, et commandait  tous les princes qui relevaient de l’empereur de faire faut et hommage au roi anglais. Alors les applaudissements clatrent, les cris de bataille retentirent; chaque homme arm, depuis le duc jusqu’au simple cuyer, frappa son cu de la lame de son pe ou de la pointe de sa lance, et, au milieu de cet enthousiasme gnral qu’excitait toujours dans cette vaillante chevalerie une dclaration de guerre, tous les vassaux de l’empire vinrent, selon leur rang, prter hommage et faut  douardIII, comme ils avaient fait, lors de son avnement au trne d’Allemagne, au duc LouisV de Bavire.


     peine cette crmonie fut-elle termine, que Robert d’Artois, qui poursuivait son œuvre avec la persvrance de la haine, partit pour Mons en Hainaut, afin de donner avis au comte Guillaume que ses instructions taient suivies, et que tout venait  bien. Quant aux seigneurs de l’empire, ils demandrent  douard quinze jours pour tout dlai, prirent rendez-vous en la ville de Malines, qui se trouvait un centre convenable entre Bruxelles, Gand, Anvers et Louvain, et,  l’exception du duc de Brabant, lequel, en sa qualit de souverain indpendant, se rserva de faire ses dclarations  part, au temps et au point qu’il jugerait convenable, chargrent de leurs dfiances, envers Philippe de Valois, messire Henri, vque de Lincoln, qui partit aussitt pour la France.


    Huit jours aprs, le messager de guerre obtint audience de Philippe de Valois, qui le reut en son chteau de Compigne, au milieu de toute sa cour, ayant  sa droite le duc Jean, son fils, et  sa gauche messire Lon de Grainheim, qu’il avait fait appeler prs de lui, moins encore pour faire honneur  ce noble vieillard que parce que, connaissant d’avance la mission de l’vque de Lincoln, et convaincu que le duc de Brabant avait trait avec son ennemi, il voulait que son rpondant assistt  cette assemble. Au reste, tous ordres avaient t donns pour que le hraut d’un si grand roi et de si puissants seigneurs ft reu comme il convenait  son rang et  sa mission. De son ct, l’vque de Lincoln s’avana au milieu de l’assemble avec la dignit d’un prtre et d’un ambassadeur, et, sans humilit ni fiert, mais avec calme et assurance, il dfia le roi Philippe de France:


    Premirement au nom d’douardIII, comme roi d’Angleterre et chef des seigneurs de son royaume;


    Deuximement au nom du duc de Gueldres;


    Troisimement au nom du marquis de Juliers;


    Quatrimement au nom de messire Robert d’Artois;


    Cinquimement au nom de messire Jean de Hainaut;


    Siximement au nom du margrave de Misnie et d’Orient;


    Septimement au nom du marquis de Brandebourg[412];


    Huitimement au nom du sire de Fauquemont;


    Neuvimement au nom de messire Arnoult de Blankenheim;


    Et diximement, enfin, au nom de messire Valerand, archevque de Cologne.


    Le roi Philippe de Valois couta avec attention cette longue numration de ses agresseurs; puis, lorsqu’elle fut finie, tonn de ne pas avoir entendu prononcer les dfiances de celui qu’il souponnait le plus de lui tre contraire:


     N’avez-vous rien  me dire en outre, rpondit-il, de la part de mon cousin le duc de Brabant?


     Non, Sire, reprit l’vque de Lincoln.


     Vous le voyez, Monseigneur, s’cria le vieux chevalier le visage radieux, mon matre a t fidle  la parole donne.


     C’est bien, c’est bien, mon noble otage, rpondit le roi en tendant la main  son hte; mais nous ne sommes point encore  la fin de la guerre. Attendons.


    Puis se retournant vers l’ambassadeur:


     Notre cour est vtre, Monseigneur de Lincoln, lui dit-il, et tant qu’il vous conviendra d’y rester, vous nous ferez honneur et plaisir.
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    Maintenant, il faut que nos lecteurs nous permettent d’abandonner pour un instant le continent, o s’achvent des deux cts ces rudes prparatifs d’attaque et de dfense, sur lesquels pouvait glisser le romancier, mais qu’il est du devoir de l’historien de raconter dans tous leurs dtails, pour jeter un coup-d’œil, au-del du dtroit, sur quelques autres personnages de cette chronique, que nous avons, tout importants qu’ils sont, paru momentanment oublier, pour suivre le roi douard de son chteau de Westminster  la brasserie du Ruvaert, Jacques d’Artevelle. Ces personnages sont la reine Philippe de Hainaut et la belle fiance du comte de Salisbury, que nous avons vues un instant apparatre au banquet royal si trangement et si brusquement interrompu par l’entre du comte Robert d’Artois et par tous les vœux qui la suivirent.


    Aussitt que le dpart du roi avait t officiellement connu dans son royaume, madame Philippe,  laquelle sa grossesse dj avance commandait les plus grands mnagements, et qui d’ailleurs, dans la svrit de ses mœurs, aurait tenu pour faute tout plaisir, si innocent qu’il ft, pris en l’absence de son seigneur, s’tait retire avec sa cour la plus intime dans le chteau de Nottingham, situ  cent vingt milles  peu prs de Londres. L, elle passait sa vie en lectures pieuses, en travaux  l’aiguille et en discours de chevalerie avec ses dames d’honneur, parmi lesquelles sa plus constante compagne et sa plus chre confidente, contrairement  cet instinct merveilleux que possdent les femmes pour deviner une rivale, tait toujours Alix de Granfton.


    Or, pendant une de ces longues soires d’hiver o il est si doux, en face d’une large chemine tout embrase et ptillante, d’entendre se briser le vent aux angles des vieilles tours, tandis que notre ancienne connaissance Guillaume de Montaigu faisait sa ronde nocturne sur les murailles de la forteresse, runies dans une grande et haute chambre  coucher, aux lambris de chne sculpt, aux courtines raides et sombres, au lit gigantesque, aprs avoir renvoy, pour tre plus libres, non pas de leurs paroles, mais de leurs penses, tout ce monde si fatigant pour un cœur plein ou un esprit occup, les deux amies, claires par une lampe dont la lueur mourait avant d’atteindre les parois rembrunies perdues dans l’obscurit, taient restes seules, assises  droite et  gauche d’une table pose lourdement sur ses pieds tordus et couverte d’un tapis brillant qui contrastait, par la fracheur de ses broderies, avec les antiques toffes de l’appartement. Toutes deux, aprs avoir chang quelques paroles, taient tombes dans une rverie profonde, dont la cause, divergente dans ses rsultats, partait cependant d’un mme point, le vœu que chacune d’elles avait fait.


    Celui de la reine, on se le rappelle, tait terrible: elle avait jur, au nom de Notre Seigneur n de la Vierge et mort sur la croix, qu’elle n’accoucherait que sur la terre de France, et que, le jour de sa dlivrance venu, si elle n’tait pas en mesure de tenir son serment, il en coterait la vie  elle et  l’enfant qu’elle portait. Dans le premier moment, elle avait cd  cet enthousiasme puissant qui s’tait empar de tous les convives; mais quatre mois s’taient couls depuis cette poque, le terme fatal approchait, et chaque tressaillement de ses entrailles rappelait  la mre le vœu imprudent qu’avait fait l’pouse.


    Celui d’Alix tait plus doux; elle avait jur, on se le rappelle encore, que le jour o le comte de Salisbury reviendrait en Angleterre, aprs avoir touch la terre de France, elle lui donnerait son cœur et sa personne. La moiti de cette promesse tait inutile, le cœur tait dj donn depuis longtemps, aussi n’attendait-elle pas avec une impatience moindre que celle de la reine quelque message venant de la Flandre pour annoncer que les hostilits avaient commenc, et sa rverie, pour tre moins triste, n’en tait pas moins isole et profonde; seulement, chacune suivait la pente imprime par son dveloppement, qui, tant pour l’une la crainte et pour l’autre l’espoir, les avait conduites toutes deux dans les contres extrmes de l’imagination. La reine ne voyait que dserts arides et lugubres, voils d’un ciel gris et parsems de tombes; la comtesse, au contraire, courait, insouciante, au milieu de pelouses joyeuses tout mailles de ces fleurs roses et blanches avec lesquelles on tresse les couronnes des fiancs.


    En ce moment, neuf heures sonnrent au beffroi du chteau, et, rveille sous le marteau de bronze, chaque fille du temps sembla passer tour  tour et s’loigner sur ces ailes frmissantes qui les emportent si rapides vers l’ternit. Au premier coup, la reine avait tressailli; puis, suivant et comptant les autres avec une tristesse qui n’tait pas exempte de terreur:


      pareille heure,  pareil jour, il y a sept ans, dit-elle d’une voix altre, cette chambre, aujourd’hui silencieuse et tranquille, tait pleine de tumulte et de cris.


     N’est-ce pas ici, dit  son tour Alix, tire de sa rverie par la voix de la reine, et rpondant  sa pense plutt qu’aux paroles qu’elle entendait, qu’ont t clbres vos noces avec monseigneur douard?


     Oui, oui, c’est ici, murmura celle  qui tait adresse cette question; mais c’est  un autre vnement plus rapproch de nous que je faisais allusion,  un vnement sanglant et terrible, et qui s’est aussi pass en cette chambre,  l’arrestation de Mortimer, l’amant de la reine Isabelle.


     Oh! rpondit Alix en tressaillant  son tour et en regardant avec effroi autour d’elle, j’ai souvent entendu murmurer quelque chose de cette tragique histoire, et, je l’avouerai mme, depuis que nous habitons ce chteau, j’ai tent plus d’une fois d’obtenir quelques dtails sur la localit o elle s’tait accomplie. Mais comme aujourd’hui le roi notre seigneur a rendu  sa mre sa libert et ses honneurs, nul n’a voulu me rpondre, soit crainte, soit ignorance.


    Puis, aprs une pause:


     Et vous dites que c’est ici, Madame?... continua Alix en se rapprochant de la reine.


     Ce n’est point  moi, rpondit celle-ci, de sonder les secrets de mon poux, et de chercher  deviner si madame Isabelle habite  cette heure un palais ou une prison dore, et si cet infme Mautravers, qu’on a plac prs d’elle, a mission de lui servir de secrtaire ou de gelier: ce que dcide dans sa sagesse monseigneur le roi est bien dcid et bien fait. Je suis son humble pouse et sujette, et n’ai rien  dire; mais les faits accomplis sont pour toujours accomplis: Dieu lui-mme ne peut empcher que ce qui fut ait t. Or, je vous le disais, Alix, c’est ici, dans cette chambre, qu’il y a sept ans,  pareil jour et  pareille heure, a t arrt Mortimer, au moment o, se levant de ce sige peut-tre o je suis assise, et en s’loignant de cette table o nous sommes appuyes, il allait se mettre dans ce lit, o depuis trois mois je ne me suis pas  mon tour une seule fois couche sans que toute cette scne sanglante ne ft repasser sous mes yeux, comme de ples fantmes, les acteurs qui y ont pris part. D’ailleurs, Alix, les murs ont meilleure mmoire et sont souvent plus indiscrets que les hommes; ceux-ci ont gard le souvenir de tout ce qu’ils ont vu, et voil la bouche par laquelle ils me l’ont racont, continua la reine en montrant du doigt une entaille profonde faite dans un des pilastres sculpts de la chemine par le tranchant d’une pe. C’est l, o vous tes, qu’est tomb Dugdale; et si vous leviez la natte sur laquelle sont poss vos pieds, vous trouveriez sans doute la dalle encore rouge de son sang; car la lutte a t terrible, et Mortimer s’est dfendu comme un lion!


     Mais, reprit Alix en reculant son fauteuil pour s’loigner de cette place o un homme tait pass si rapidement de la vie  l’agonie, et de l’agonie  la mort, mais quel tait le vritable forfait de Roger Mortimer? Il est impossible que le roi douard ait puni d’une manire aussi terrible des relations, criminelles sans doute, mais pour lesquelles la mort, et une mort aussi affreuse que celle qu’il a subie, tait peut-tre une peine bien dure...


     Aussi avait-il commis autre chose que des fautes, il avait commis des crimes, et des crimes infmes; il avait, par les mains de Gurnay et de Mautravers, assassin le roi; il avait, par de fausses dnonciations, fait tomber la tte du comte de Kent. Matre alors de tout le royaume, il conduisait le royaume  sa ruine; lorsque le roi vritable, dont il usurpait le pouvoir et dont il faussait la volont, d’enfant qu’il tait, devint homme, peu  peu tout lui fut dvoil et dcouvert; mais arme, finance, politique, tout tait dans les mains du favori: la lutte avec lui, comme ennemi, tait la guerre civile. Le roi le traita en assassin, et tout fut dit. Une nuit que le parlement tait rassembl dans cette ville, et que la reine et Mortimer habitaient ce chteau, bien gard par leurs amis, le roi sduisit le gouverneur, et par un souterrain qui aboutit  cette chambre, et qui s’ouvre je ne sais o, mais dans une partie cache de cette boiserie, que je n’ai pu retrouver malgr mes recherches, il pntra ici  la tte d’une troupe d’hommes masqus, parmi lesquels taient Henri Dugdale et Gautier de Mauny. La reine tait dj couche, et Roger Mortimer allait la rejoindre, lorsqu’il vit tout  coup un panneau glisser et s’ouvrir; cinq hommes masqus se prcipitrent dans la chambre, et tandis que deux couraient aux portes, qu’ils fermaient en dedans, les trois autres s’avancrent vers Mortimer, qui, sautant sur son pe, renversa mort du premier coup Henri Dugdale, qui tendait la main pour le saisir. En mme temps, Isabelle sauta en bas du lit, oubliant qu’elle tait demi-nue et enceinte, ordonnant  ces hommes de se retirer, et criant qu’elle tait la reine.


     C’est bien, dit l’un d’eux en tant son masque; mais si vous tes la reine, Madame, moi je suis le roi.


    Isabelle jeta un cri en reconnaissant douard, et tomba sans connaissance sur le plancher. Pendant ce temps, Gautier de Mauny dsarmait Roger, et comme les cris de la reine avaient t entendus, et que la garde accourue aux portes, les voyant fermes, commenait  les enfoncer  coups d’pe et de masse, ils emportrent Roger Mortimer, li et billonn, dans le passage souterrain, repoussrent le panneau bois; de sorte que ceux qui entrrent trouvrent Dugdale mort et la reine vanouie; mais de Roger Mortimer et de ceux qui l’avaient enlev, aucune trace. On le chercha vainement, car la reine n’osait dire que son fils tait venu lui prendre son amant jusque dans son lit. De sorte qu’on n’eut de ses nouvelles que par le jugement qui le condamnait  mort, et qu’on ne le vit reparatre que sur l’chafaud, o le bourreau lui ouvrit la poitrine pour en arracher le cœur, qu’il jeta dans un brasier, abandonnant le corps sur un gibet, o deux jours et deux nuits il fut expos aux regards et aux injures de la populace, jusqu’ ce que le roi, pardonnant enfin au cadavre, permt aux frres Mineurs de Londres de l’ensevelir dans leur glise. Voil ce qui s’est pass ici il y a sept ans  pareille heure. N’avais-je pas raison de vous dire que c’tait un vnement terrible?


     Mais ce souterrain, dit Alix, ce panneau cach?...


     J’en ai parl une fois seulement au roi, et il m’a rpondu que le souterrain tait mur et que le panneau ne s’ouvrait plus.


     Et vous osez rester dans cette chambre, Madame? dit Alix.


     Qu’ai-je  craindre, n’ayant rien  me reprocher? dit la reine, dguisant mal, sous la tranquillit de sa conscience, les terreurs qu’elle prouvait malgr elle. D’ailleurs cette chambre, comme vous l’avez dit, garde un double souvenir, et le premier m’est si cher qu’il combat le second, quelque terrible qu’il soit.


     Quel est ce bruit? s’cria Alix saisissant le bras de la reine, tant la crainte lui faisait oublier le respect.


     Des pas qui s’approchent, et voil tout. Voyons, rassurez-vous, enfant.


     On ouvre la porte, murmura Alix.


     Qui est l? dit la reine se tournant du ct d’o venait le bruit, mais ne pouvant dcouvrir dans l’obscurit celui qui le causait.


     Son Altesse veut-elle me permettre de l’assurer que tout est tranquille au chteau de Nottingham, et qu’elle peut reposer sans crainte?


     Ah! c’est vous, Guillaume! s’cria Alix; venez ici.


    Le jeune homme, qui ne s’attendait pas  cette invitation pressante faite d’une voix mue, et dont il ne comprenait pas l’motion, demeura d’abord interdit, puis s’lana vers Alix.


     Qu’y a-t-il, Madame? qu’avez-vous, et que dsirez-vous de moi?


     Rien, Guillaume, rpondit Alix avec un accent dont elle avait pris cette fois le temps de calmer les intonations, rien; la reine seulement dsire savoir si vous n’avez rien vu de suspect dans votre ronde nocturne.


     Eh! que voulez-vous que je rencontre de suspect en ce chteau, Madame? rpondit en souriant Guillaume. La reine est au milieu de ses fidles sujets, et vous, Madame, d’amis dvous, et je ne suis point assez heureux pour avoir  exposer ma vie afin de vous pargner mme un dplaisir.


     Croyez-vous que nous ayons besoin du sacrifice de votre vie pour croire  la sincrit de votre dvouement, messire Guillaume? dit en souriant la reine, et qu’il faille un vnement qui la trouble pour que nous soyons reconnaissantes des soins que vous donnez  notre tranquillit?


     Non, Madame, reprit Guillaume; mais si heureux et fier que je sois de rester prs de vous, je n’en suis pas moins honteux quelquefois, au fond du cœur, du peu de chose que je fais en veillant  votre sret, qui ne court aucun risque, lorsque le roi et tant de chevaliers favoriss vont gagner du renom et revenir dignes de celles qu’ils aiment; et tandis que moi, qu’on traite en enfant, et qui cependant me sens le courage d’un homme, si j’tais assez malheureux pour aimer, je devrais cacher cet amour au plus profond de mon me, me reconnaissant indigne que l’on y rpondt.


     Eh bien! tranquillisez-vous, Guillaume, dit la reine, tandis qu’Alix,  qui n’avait point chapp la passion du jeune bachelier, gardait le silence, si nous tardons encore un jour seulement  recevoir des nouvelles d’outre-mer, nous vous enverrons en chercher, et rien ne vous empchera de faire, avant de revenir, quelque belle entreprise de guerre, que vous nous raconterez  votre retour.


     Oh! Madame, Madame! s’cria Guillaume, si j’tais assez heureux pour obtenir une telle faveur de Votre Altesse, aprs Dieu et ses anges, vous seriez ce qu’il y aurait de plus sacr pour moi sur la terre.


    Guillaume de Montaigu achevait  peine ces mots, qu’il avait prononcs avec cet accent d’enthousiasme qui n’appartient qu’ la jeunesse, que le qui-vive de la sentinelle place au-dessus de la porte du chteau, prononc  haute voix, retentit jusque dans la chambre des deux dames, et leur annona que quelque tranger s’approchait de la porte extrieure.


     Qu’est cela? dit la reine.


     Je ne sais, mais je vais m’en informer, Madame, rpondit Guillaume, et si Votre Altesse le permet, je reviendrai aussitt lui en rendre compte.


     Allez, dit la reine, nous vous attendons.


    Guillaume obit, et les deux femmes, retombes dans cette rverie dont les avait tires la cloche qui sonnait neuf heures, demeurrent en silence, renouant le fil de leurs penses, interrompu par le rcit de la catastrophe qu’avait raconte la reine, mais dont la prsence de Guillaume et la conversation qui en fut la suite avaient, sinon chass tout  fait, du moins quelque peu loign les tristes impressions. Il en rsulta que, ne regardant point le qui-vive jusqu’ elles parvenu comme le signal d’un vnement de quelque importance, elles n’entendirent mme pas Guillaume qui rentrait; celui-ci s’approcha de la reine, et voyant qu’on tardait  l’interroger:


     Je suis bien malheureux, Madame, dit-il, et rien de ce que j’espre ne m’adviendra jamais sans doute, car voil les nouvelles que je devais aller chercher qui arrivent. Dcidment, je ne suis bon qu’ garder les vieilles tours de ce vieux chteau, et il faut que je me rsigne.


     Que dites-vous, Guillaume? s’cria la reine, et que parlez-vous de nouvelles? serait-ce quelqu’un de l’arme?


    Quant  Alix, elle ne dit rien, mais elle regarda Guillaume d’un air si suppliant, qu’il se tourna vers elle et rpondit  son silence plutt encore qu’ la question de la reine, tant ce silence lui paraissait interrogateur et pressant:


     Ce sont deux hommes qui disent qu’ils en viennent du moins, et qui se prtendent chargs d’un message du roi douard. Doivent-ils tre introduits devant vous, Madame?


      l’instant mme, s’cria la reine.


     Malgr l’heure avance? dit Guillaume.


      toute heure du jour et de la nuit, celui qui m’arrive de la part de mon seigneur et matre est le bienvenu.


     Et doublement bien venu, je l’espre, dit, de la porte, une voix jeune et sonore, n’est-ce pas, belle tante? lorsqu’il s’appelle Gautier de Mauny et qu’il apporte de bonnes nouvelles?


    La reine jeta un cri de joie et se leva, tendant la main au chevalier, qui, la tte nue et dbarrasse de son casque, qu’il avait remis en entrant  quelque page ou cuyer, s’avana vers les deux dames. Quant  son compagnon, il demeura prs de la porte, le heaume au front et la visire baisse. La reine tait si mue qu’elle vit le messager de bonheur s’incliner devant elle, qu’elle sentit ses lvres se poser sur sa main, sans oser lui faire une seule question. Quant  Alix, elle tremblait de tous ses membres. Pour Guillaume, devinant ce qui se passait dans son cœur, il s’tait appuy contre la boiserie, sentant ses genoux faiblir, et cachait dans l’ombre la pleur de son visage et le regard ardent qu’il fixait sur elle.


     Et vous venez de la part de mon seigneur? murmura enfin la reine; dites-moi, que fait-il?


     Il vous attend, Madame, et m’a charg de vous conduire  lui.


     Dites-vous vrai? s’cria la reine: il est donc entr en France?


     Non pas lui encore, belle tante, mais bien nous, qui avons t y choisir pour berceau  votre fils le chteau de Thun, c’est--dire une vritable aire d’aigle, un nid comme il convient  un rejeton royal.


     Expliquez-vous, Gautier; car je n’y comprends rien, et je suis si heureuse que je crains que tout cela ne soit un songe. Mais pourquoi ce chevalier qui vous accompagne n’te-t-il pas son casque et ne s’approche-t-il pas de nous? craindrait-il, compagnon de pareilles nouvelles, d’tre mal reu de notre personne royale?


     Ce chevalier a fait un vœu, belle tante, comme vous, comme madame Alix, qui ne dit mot et qui me regarde. Allons, rassurez-vous, continua-t-il en s’adressant  cette dernire, il est vivant et bien vivant, quoiqu’il ne voie le jour que d’un œil.


     Merci, dit Alix en soulevant enfin le poids qui pesait sur sa poitrine, merci. Maintenant, dites-nous o en est le roi, o en est l’arme.


     Oui, oui, dites, Gautier, reprit vivement la reine; les dernires nouvelles qui nous sont arrives de Flandre sont celles des dfiances envoyes au roi Philippe de Valois. Que s’est-il pass depuis?


     Oh! pas grand-chose d’important, rpondit Gautier; seulement, comme, malgr ces dfiances et la parole donne, les seigneurs de l’empire tardaient  venir au rendez-vous, et que de jour en jour nous voyions le visage du roi devenir plus sombre, il nous vint dans l’ide,  Salisbury et  moi, que cette tristesse croissante lui tait inspire par le souvenir du vœu que vous aviez fait, et que, malgr son impatience, il ne pouvait vous aider  acquitter. Alors, sans en rien dire  personne, nous prmes environ quarante lances de bons compagnons srs et hardis, et, partant du Brabant, nous chevauchmes tant nuit et jour que nous traversmes le Hainaut, mmes en passant le feu  Mortagne, et que, laissant Cond derrire, nous passmes l’Escaut et vnmes nous rafrachir en l’abbaye de Denain; puis enfin arrivmes  un fort et beau chteau qui relve de France et qu’on appelle Thun-l’vque; nous en fmes le tour pour l’examiner en tout point, et, ayant reconnu que c’tait justement ce qu’il vous fallait, belle tante, nous mmes nos chevaux au galop, et Salisbury et moi en tte, nous entrmes dans la cour, o nous trouvmes la garnison, qui, nous reconnaissant pour ce que nous tions, fit mine de se dfendre et rompit quelques lances pour ne pas avoir l’air de se rendre sans coup frir. Nous visitmes aussitt l’intrieur pour voir s’il n’y avait pas quelque chose  commander pour le rendre digne de sa destination. Le chtelain venait de le faire encourtiner  neuf pour sa femme; de sorte qu’avec l’aide de Dieu, belle tante, vous y serez aussi  l’aise pour donner un hritier  monseigneur le roi que si vous tiez dans votre chteau de Westminster ou de Greenwich. Aussi y mmes-nous aussitt bonne garnison, commande par mon frre, et revnmes-nous en toute hte vers le roi lui dire o en taient les choses, et lui dire qu’il et  ne plus s’inquiter.


     Ainsi donc, murmura timidement Alix, le comte de Salisbury a tenu fidlement son vœu.


     Oui, Madame, dit  son tour l’autre chevalier, s’approchant d’elle, dtachant son casque et mettant un genou en terre; – maintenant, tiendrez-vous le vtre?


    Alix jeta un cri. Ce second chevalier, c’tait Pierre de Salisbury, qui revenait le front  moiti couvert par l’charpe que lui avait donne Alix, et qui ne l’avait pas quitt depuis le jour du vœu, ainsi que l’attestaient quelques gouttes de sang tombes d’une lgre blessure qu’il avait reue  la tte.


    Quinze jours aprs, la reine dbarquait sur les ctes de Flandre, accompagne par Gautier de Mauny, et Pierre de Salisbury recevait, dans son chteau de Vark, la main de la belle Alix.


    Ce furent les deux premiers vœux accomplis parmi tous ceux qui avaient t jurs sur le hron.
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    Cependant, comme nous l’avons dit, malgr l’enthousiasme avec lequel ils avaient entrepris cette guerre, les seigneurs de l’empire se faisaient grandement attendre; mais douard avait pris patience, grce  l’appertise de Gautier de Mauny; il avait donc fait conduire avec une sre garde madame Philippe de Hainaut au chteau de Thun-l’vque, o elle tait, selon son vœu, accouche sur la terre de France d’un fils qui reut le nom de Jean, duc de Lancastre. Puis, ses relevailles faites, elle tait venue  Gand, o elle habitait le chteau du comte situ sur le march du Vendredi.


    Tous ces regards laissaient  Philippe de Valois le temps de se prmunir contre une guerre qui aurait eu besoin, pour amener la russite qu’en esprait douard, d’tre conduite avec la rapidit et le silence d’une invasion imprvue. Mais l’tat de France n’est point un de ces royaumes qu’on vole dans une nuit, et qui se rveille un matin ayant chang de matre et de drapeau.  peine dfi par les seigneurs de l’empire, Philippe, qui, dans l’attente de cette dclaration de guerre, avait rassembl son arme en France et ouvert ses ngociations en cosse, envoya de grandes garnisons au pays de Cambraisis, o l’entreprise de Gautier et du comte de Salisbury lui indiquait que seraient les premiers assauts. En mme temps, il fit saisir la comt de Ponthieu, que le roi douard tenait du chef de sa mre, et envoya des ambassadeurs aux diffrents seigneurs de l’empire, et entre autres au comte de Hainaut, son neveu qui venait d’hriter sa comt, Guillaume son pre tant mort de l’attaque de goutte dont nous l’avons vu atteint au moment o il reut les ambassadeurs du roi douard, au duc de Lorraine, au comte de Bar,  l’vque de Metz et  monseigneur Adolphe de la Mark, afin qu’ils n’entrassent point dans la ligue qui se faisait contre lui. Les quatre derniers rpondirent qu’ils avaient dj refus au roi douard le concours qu’il leur avait demand. Quant au comte de Hainaut, il rpondit directement et par lettres que, comme il relevait  la fois de l’empire d’Allemagne et du royaume de France, tant qu’douard combattrait sur les terres de l’empereur, comme vicaire de l’empire, il serait l’alli d’douard; mais que ds qu’douard entrerait au royaume de France, il se rallierait aussitt  Philippe de Valois et lui aiderait  dfendre son royaume, prt qu’il tait  tenir ainsi son double engagement envers ses deux seigneurs. Enfin, il fit prvenir Hugues Quieret, Nicolas Behuchet et Barbevaire, commandants de sa flotte, que les dfiances taient faites, et la guerre ouverte entre la France et l’Angleterre; qu’en consquence il leur donnait cong de courir sus aux ennemis, et de leur faire le plus de mal qui serait en leur pouvoir. Les hardis pirates n’eurent pas besoin qu’on leur redt la chose  deux fois; ils firent voile vers les ctes d’Angleterre, et un dimanche matin, tandis que tous les habitants taient  la messe, ils entrrent dans le havre de Southampton, descendirent  terre, prirent et pillrent la cit, enlevrent filles et femmes, chargrent leurs vaisseaux de butin; puis remontrent dessus, et, au premier flux de la mer, ils s’loignrent rapides comme des oiseaux de carnage emportant dans leurs serres la proie sur laquelle ils s’taient abattus.


    De son ct, le roi d’Angleterre tait parti de Malines avec toute son assemble, et tait arriv  Bruxelles, o sigeait le duc de Brabant, afin de savoir de lui-mme jusqu’ quel point il pouvait compter sur les promesse qu’il lui avait faites. Il y trouva Robert d’Artois, qui, toujours infatigable dans son projet de guerre, arrivait de Hainaut. De ce ct, les nouvelles taient bonnes; le jeune comte, pouss par son oncle Jean de Beaumont, armait incessamment, et se tenait prt  entrer en campagne. Quant au duc de Brabant, il paraissait toujours dans les mmes dispositions; et comme douard lui dit que son intention tait d’aller mettre le sige autour de Cambrai, il s’engagea sur serment  venir le rejoindre devant cette ville avec douze cents lances et huit mille hommes d’armes. Cet engagement suffit  douard, qui, ayant nouvelle que les seigneurs de l’empire s’avanaient de leur ct, n’hsita plus  se mettre en route, vint coucher la premire nuit en la ville de Nivelle, et le lendemain soir arriva  Mons, o il trouva le jeune comte Guillaume, son beau-frre, et messire Jean de Beaumont, son marchal, en la terre de Hainaut, qui s’tait charg, par son vœu, de conduire l’arme jusque sur les terres de France.


    douard s’arrta deux jours  Mons, o lui et sa suite, qui se composait d’une vingtaine de hauts barons d’Angleterre, furent grandement fts par les comtes et chevaliers du pays. Pendant ces deux jours, toutes ses troupes, qui logeaient  mme le pays, le rejoignirent; de sorte que, se trouvant  la tte d’une puissante assemble, il marcha vers Valenciennes, o il entra, lui douzime seulement, laissant son arme campe aux alentours de la ville; il y avait t prcd par le comte de Hainaut, par messire Jean de Beaumont, le sire d’Enghien, le sire de Fagnoelles, le sire de Verchin, et plusieurs autres seigneurs qui vinrent au-devant de lui jusqu’aux portes. Quant au comte de Hainaut, il l’attendait au haut des marches du palais, entour de toute sa cour.


    Arriv sur la grande place, le roi douard s’arrta devant la faade; alors l’vque de Lincoln leva la voix et dit:


     Guillaume d’Auxonne, vque de Cambrai, je vous admoneste comme procureur du roi d’Angleterre, vicaire de l’empereur de Rome, que vous vouliez ouvrir la cit de Cambrai; autrement, vous forfaites  l’empire, et nous y entrerons par force.


    Et comme nul ne rpondit  cette parole, attendu que l’vque tait absent, monseigneur de Lincoln continua et dit:


     Comte Guillaume de Hainaut, nous vous admonestons, de par l’empereur de Rome, que vous veniez servir le roi d’Angleterre, son vicaire, devant la cit de Cambrai, qu’il va assiger avec ce que vous lui devez de gens.


    Et le comte de Hainaut rpondit:


     Volontiers ferai-je ce que je dois.


    Et, descendant aussitt le grand escalier, il vint tenir l’trier du roi, qui mit pied  terre, et entra, conduit par lui, dans la grande salle d’audience, o le souper avait t ordonn.


    Le lendemain, le roi anglais logea  Haspre, o il se reposa deux jours, attendant ses gens d’Angleterre, ainsi que ses allis d’Allemagne, et l le rejoignirent d’abord le jeune comte de Hainaut et messire Jean de Beaumont, accompagns d’une magnifique assemble; puis le duc de Gueldres et ses gens, le marquis de Juliers et sa troupe, le margrave de Misnie et d’Orient, le comte de Mons, le comte de Salm, le sire de Fauquemont, messire Arnoult de Blankenheim et une foule d’autres seigneurs, chevaliers et barons. Alors, se voyant au complet, moins monseigneur le duc de Brabant, qui avait promis de le venir joindre devant Cambrai, ils partirent et vinrent loger autour de la ville. Le sixime jour, le duc de Brabant arriva, ainsi qu’il s’y tait engag, avec neuf cents lances, sans compter les autres armures de fer et une foule de gens d’armes et de pdaille, se logea sur la rive de l’Escaut oppose  celle o tait tabli le roi douard, fit jeter un pont sur la rivire pour communiquer d’une arme  l’autre, et, son camp tabli, envoya dfier le roi de France.


    Pendant que ces prparatifs se faisaient devant Cambrai, les seigneurs, impatients d’avancer leur renom en chevalerie, couraient le pays depuis Avesnes jusqu’ Douai, et trouvaient toute la contre pleine, grasse et drue; car elle n’avait depuis longtemps vu aucune guerre. Or, il advint que, tout en chevauchant ainsi, messire Jean de Beaumont, messire Henri de Flandre, le sire de Fauquemont, le sire de Beautersens et le sire de Kuch, suivis de cinq cents combattants  peu prs, avisrent une ville nomme Hainecourt, dans la forteresse de laquelle les gens du pays avaient transport tous leurs biens et tout leur avoir. Cette circonstance,  part le dsir de faire quelque belle appertise d’armes, n’tait pas non plus indiffrente aux chevaliers de cette poque, qui regardaient le butin qu’ils pouvaient faire comme une partie du revenu que Dieu leur avait donn. Ils s’avancrent donc vers la ville, croyant la surprendre; mais comme dj des compagnies assez fortes pour donner l’alarme, quoique trop faibles pour tenter un coup de main, avaient t vues dans les environs, les habitants taient sur leurs gardes. En outre, il y avait alors dans la ville un seigneur abb de grand sens et de hardie entreprise, qui, ainsi que le clerg de cette poque en avait pris l’habitude, maniait aussi habilement la lance que la crosse, et portait avec une aisance pareille la cuirasse et l’tole; ce digne homme se mit donc  la tte des oprations de dfense, et fit, en dehors de la porte de Hainecourt, charpenter, en grande hte, une barrire palissade, laissant un intervalle entre ce premier ouvrage et la porte; puis, faisant monter tous ses gens sur les remparts et dans les gurites, aprs les avoir bien approvisionns de pierres, de chaux et de toute l’artillerie en usage alors, il se plaa lui-mme,  la tte des plus vaillants hommes d’armes qu’il put trouver, entre la barrire et la ville, tenant la porte ouverte derrire lui, pour laisser  ses gens une retraite assure. Puis, ces dispositions prises, il attendit l’ennemi, qui parut bientt, et, voyant que la ville tait sur ses gardes, s’avana avec prcaution, mais sans aucun empchement de la part de ceux qui l’attendaient.


     vingt pas de la ville  peu prs, messire Jean de Beaumont, messire Henri de Flandre, le sire de Fauquemont et les autres chevaliers mirent pied  terre, mouvement qui fut aussitt imit par leurs gens d’armes, et, baissant la visire de leurs casques, ils mirent l’pe  la main et s’avancrent rsolument contre les barrires. Lorsque les gens des remparts virent que l’attaque tait rsolue, ils firent pleuvoir sur les assaillants une grle de pierres et une pluie de chaux; mais comme c’taient presque tous des chevaliers couverts de bonnes armures, ils n’en continurent pas moins d’avancer, jusqu’ ce qu’ils atteignissent les barrires; l, ils essayrent de les arracher pour s’ouvrir un passage, mais ce n’tait pas chose facile; elles taient fortes et durement enfonces en terre; de sorte que, comme ils manquaient de machines, elles rsistrent  tous leurs efforts. Alors il fallut changer de tactique et commencer une autre guerre. Les chevaliers passrent leurs piques et leurs pes dans les intervalles et  travers les palissades, commenant  lancer et  darder sur ceux du dedans, qui rpondirent de la mme manire et par une dfense digne de l’attaque. L’abb tait le premier de tous, recevant et repoussant les coups, tandis que les gens des remparts continuaient  lancer des pierres, des solives et des pots de feu. Or il arriva que messire Henri de Flandre et l’abb de Hainecourt croisrent l’pe ensemble, et comme le premier tait plus habile  cette arme que le second, et le second plus fort du poignet que le premier, l’abb, voyant son dsavantage, jeta son glaive, et, saisissant celui du chevalier  pleines mains et  pleine lame, il se raidit sur ses jarrets, tirant  lui son antagoniste, qui, de son ct, ne voulant pas lcher son arme, fut oblig de la suivre; il en rsulta que la lame passa d’abord entre les palissades, puis la poigne de l’pe, puis le bras du chevalier; alors l’abb quitta la lame et saisit le bras, de sorte qu’il le fit entrer jusqu’ l’paule, si bien que le reste du corps y serait pass de mme si l’ouverture et t assez large; et, pendant tout ce temps, messire Henri de Flandre tait en grand danger, car il ne pouvait aucunement se dfendre; et tandis que l’abb le tirait d’une main, il le frappait de l’autre avec un poignard, cherchant  fausser sa visire. D’autre part, les chevaliers, voyant le pril qu’il courait, vinrent  lui et tirrent de leur ct pour le dlivrer. Ils y russirent enfin; mais messire Henri de Flandre, aprs avoir manqu d’y laisser sa vie, y laissa son glaive, que l’abb ramassa en grand triomphe, et qui fut depuis cette poque conserv prcieusement dans la salle du chapitre de Hainecourt, o, quarante ans aprs, les moines le montrrent  Froissard, en lui racontant par quelle vaillante appertise il tait tomb en leur possession. Quant aux assaillants, voyant par ce premier chec qu’il n’y avait rien  faire, ils abandonnrent la partie et tirrent devers Cambrai, o ils retrouvrent le roi douard, le duc de Brabant et les seigneurs de l’empire, qui venaient d’achever leurs travaux de sige et se prparaient  donner l’assaut. Les nouveaux arrivants se mlrent aussitt aux batailles, car ils avaient  venger l’chec qu’ils venaient d’prouver, et spcialement messire Jean de Hainaut la mort d’un jeune chevalier de Hollande, nomm Hermant, qu’il aimait beaucoup et qui avait t tu dans l’chauffoure. Il alla donc se joindre  la compagnie du sire de Fauquemont, du sire d’Enghien et de messire Gautier de Mauny, qui devaient assaillir la ville par la porte Robert, tandis que le comte Guillaume, son neveu, la devait, de son ct, attaquer du ct de la porte Saint-Quentin.


    Ce fut le comte de Hainaut qui, jeune bachelereux et ardent  faire ses preuves, atteignit l’un des premiers la barrire et commena le combat; mais ils avaient affaire  une ville bien autrement fortifie que Hainecourt et  une garnison brave et grandement pourvue d’armes et d’artillerie. Aussi, malgr les prouesses merveilleuses que firent chacun de son ct messires Jean de Beaumont et Gautier de Mauny, furent-ils repousss, et rentrrent-ils dans leurs logis tout meurtris et tout fatigus, et sans avoir rien conquis.


    La mme nuit, les nouvelles vinrent au roi anglais que son adversaire, ayant appris son arrive devant Cambrai, avait envoy  Saint-Quentin son conntable Raoul, comte d’Eu et de Ghines, avec force gens d’armes, pour garder la ville et les frontires. En outre, les seigneurs de Coucy et de Ham taient arrivs dans leurs terres, qui taient sur les marches de France; et comme le pays situ entre Saint-Quentin et Pronne se garnissait incessamment de toute la chevalerie franaise, il tait probable que le roi Philippe de Valois lui-mme ne tarderait pas  venir en personne au-devant de son cousin.


    En effet, Philippe de Valois, ayant appris qu’un hraut du duc de Brabant tait arriv, lui avait aussitt accord audience dans son chteau de Compigne, et cette fois comme  l’autre il avait appel prs de lui son vieil et loyal otage, Lon de Crainheim. Celui-ci, comptant sur la parole de son seigneur, s’tait assis prs du roi avec toute confiance; mais aux premires paroles du hraut, reconnaissant quelle mission tait la sienne, il s’tait lev de son sige et avait voulu se retirer. Alors Philippe, sans perdre des yeux l’envoy de son cousin, avait tendu la main et saisi le bras du chevalier, de sorte que celui-ci, retenu par le respect, tait rest debout  sa place et avait t forc d’entendre jusqu’au bout les dfiances que son matre adressait au roi. Lorsque le hraut eut fini, Philippe de Valois, qui l’avait cout en souriant, se tourna vers le chevalier:


     Eh bien! messire de Crainheim, lui demanda-t-il, que dites-vous de cela?


     Je dis, Sire, rpondit le vieux chevalier, que j’avais garanti monseigneur de Brabant sur ma vie, et que, s’il a manqu  sa parole, je ne manquerai pas  la mienne.


    Cinq jours aprs, au moment o le roi Philippe allait partir pour Pronne, on vint lui dire que le chevalier Lon de Crainheim, auquel il avait donn cong de retourner vers son matre, tait trpass dans la nuit mme.


    Le vieux chevalier, ne voulant pas survivre  la honte de celui qu’il reprsentait, s’tait laiss mourir de faim.
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    XII


    Cependant, comme le sige de Cambrai, malgr le courage des assaillants, n’avanait en aucune manire, et que le roi anglais apprit qu’aprs avoir fait son mandement  Pronne, Philippe de Valois tait arriv  Saint-Quentin avec toute sa puissance, il rassembla un conseil de ses plus preux et meilleurs conseillers, parmi lesquels taient le comte Robert d’Artois, messire Jean de Beaumont, l’vque de Lincoln, le comte de Salisbury, le marquis de Juliers et Gautier de Mauny, pour leur demander si mieux valait continuer le sige ou marcher au-devant de son adversaire. La discussion fut courte; tous dcidrent que la cit de Cambrai tant forte de muraille et durement garde, rien n’tait moins certain que sa conqute; qu’en consquence il valait mieux aller chercher une bataille en rase campagne que de se consumer inutilement devant une ville jusqu’ ce que l’hiver qui s’approchait ft arriv. En consquence l’ordre fut donn aux seigneurs de dloger. Chacun troussa ses tentes et pavillon, se runit  sa bannire et se mit en marche, par connestablies, vers le mont Saint-Martin, abbaye de prmontrs du diocse de Cambrai, qui tait sur les frontires de Picardie. Et alors, comme messire Jean de Beaumont avait accompli son vœu en servant de marchal  l’arme tant qu’elle avait guerroy sur les terres de l’empire et du Hainaut, il rendit le commandant au roi anglais, qui le divisa en trois marchalats et les remit aux comtes de Northampton, de Glocester et de Suffolk. Quant  la conntablie, elle fut dfre au comte de Warwick, qui prit aussitt la conduite de l’arme, laquelle, tant parvenue  la hauteur du mont Saint-Martin, traversa l’Escaut sans aucun empchement ni de la part des Franais ni de la part du fleuve. Arriv sur l’autre bord, le comte de Hainaut s’approcha d’douard, descendit de cheval, et, mettant un genou en terre, il le pria de lui donner cong d’aller, selon sa parole engage, rejoindre le roi de France, afin qu’il pt tenir envers l’un aussi fidlement sa parole qu’il l’avait tenue envers l’autre; car, ainsi qu’il avait servi le roi d’Angleterre son beau-frre en l’empire, il voulait servir son oncle, le roi de France, en son royaume. douard, qui connaissait ses engagements, ne fit aucune difficult, et releva le comte en disant: Dieu vous garde. Puis, ayant t son gantelet, il lui tendit la main. Guillaume de Hainaut la baisa, remonta  cheval, salua une dernire fois le roi, et s’loigna de l’arme, accompagn de tous ses amis et gens d’armes,  l’exception de son oncle, Jean de Beaumont, qui, toujours au ban de la France, pour l’aide qu’il avait donne  madame Isabelle, ne se fit pas scrupule de demeurer parmi les seigneurs de l’empire, quoique l’on ft entr sur les terres de France.


    Lorsque le jeune comte Guillaume fut loign, un second concile se tint pour savoir si l’on entrerait plus avant dans le pays, ou si, en attendant l’arme franaise, on ctoierait le Hainaut, d’o les provisions d’armes et de vivres arrivaient sans empchement et jour par jour. Les avis furent partags; mais le duc de Brabant s’tant dclar fortement pour cette dernire tactique, chacun se rangea de son conseil; aussitt l’arme anglaise s’ordonna en trois batailles: la premire sous la conduite des marchaux, la seconde sous celle du roi, et la troisime sous celle du duc de Brabant. Alors toute cette assemble se mit en route, brlant d’une main, pillant de l’autre, ne faisant pas plus de trois lieues par jour, afin que sur la ligne qu’elle parcourait rien ne lui chappt, ni villes, ni villages, ni fermes; et derrire elle tout disparaissait, vignes, forts, moissons, richesses de la terre et biens du ciel, de sorte qu’on et dit une lave qui, ayant pass, avait laiss dsert et inculte tout ce qui avant elle tait fertile et peupl.


    De temps en temps l’arme s’arrtait, et, comme un dragon flamboyant qui tend une de ses ailes, une troupe se dtachait de son flanc, se dployait vers la Picardie ou l’le-de-France, et s’en allait brler et piller quelques villes, dont on pouvait voir l’incendie et entendre les clameurs du cœur du royaume: ainsi fut fait pour Origny-Saint-Benot et pour Guise; enfin, le roi douard, ayant appris  Bohrie, abbaye de Cteaux, situe au diocse de Laon, que le roi Philippe tait parti de Saint-Quentin avec plus de cent mille hommes pour lui prsenter la bataille, il ne voulut pas avoir l’air de fuir en continuant une route qui l’loignait de son ennemi; il revint donc sur ses pas, coucha le jour mme o il avait reu la nouvelle  Fervaques, le lendemain  Montreuil; et le surlendemain, tant venu loger  la Flamengerie, et ayant trouv un endroit convenable pour tablir son arme, qui tait de quarante-cinq mille hommes  peu prs, il dcida qu’il attendrait l le roi Philippe, ayant assez fait de chemin de retour au-devant de lui pour qu’on ne le souponnt point de le vouloir viter.


    De son ct, le roi de France tait en effet parti de Saint-Quentin; il avait tant march avec son arme qu’il tait venu  Buironfosse, et s’y tait arrt, commandant  tous ses gens d’tablir leurs logis; son intention tait d’attendre l le roi anglais et tous ses allis, dont il n’tait plus qu’ deux lieues. Alors le comte Guillaume de Hainaut, ayant appris que le roi de France tait log et arrt  Buironfosse, se dpartit du Quesnoy, o il s’tait tenu jusque l, et chevaucha tant qu’il rejoignit l’arme franaise et se prsenta  son oncle avec cinq cents lances. Malgr cette magnifique assemble, le roi Philippe lui fit d’abord un assez froid accueil; car il ne pouvait oublier qu’avec ce mme cortge il tait venu mettre le sige devant Cambrai. Mais le comte Guillaume s’excusa sagement, disant qu’il avait t forc d’obir  l’empereur, dont il relevait comme du roi de France; si bien que le roi et son conseil finirent par se contenter de ses raisons, et que son logis lui fut assign au milieu de l’arme et le plus prs possible de la tente royale.


    douard apprit bientt les dispositions de son adversaire et le peu de distance qui sparait les deux armes. Il assembla aussitt son conseil, qui se composait des seigneurs de l’empire, de ses marchaux et de tous les barons et prlats d’Angleterre, leur demandant si leur intention tait toujours de combattre, et qu’ils eussent en consquence  lui donner leur avis sur ce qu’il avait  faire en ce point auquel ils taient arrivs. Les seigneurs se regardrent d’abord en silence, puis dfrrent la parole au duc de Brabant, qui se leva et ditqu’il croyait qu’il tait du devoir et de l’honneur de tous de combattre, quelle que ft l’infriorit du nombre, et qu’il fallait sans retard envoyer un hraut par devers le roi de France pour demander la bataille, et accepter la journe qu’il indiquerait. Cette ouverture fut reue avec des applaudissements unanimes, et le hraut du duc de Gueldres, qui savait le franais, fut charg, au nom du roi d’Angleterre et des seigneurs de l’empire, d’aller porter le dfi au roi de France. En consquence, il monta aussitt  cheval avec une suite digne de ceux qu’il reprsentait, et aprs avoir chevauch deux heures  peine, tant les deux armes taient proches l’une de l’autre, il arriva aux avant-postes de Philippe de Valois, et demanda d’tre introduit incontinent en sa prsence.


    Le roi de France le reut au milieu de son conseil, et couta avec joie la mission dont, en homme sage, il s’acquitta  la fois avec respect et fermet; puis, ayant appris comment son adversaire s’tait arrt pour l’attendre, et lui requrait bataille, pouvoir contre pouvoir, Philippe de Valois rpondit qu’il entendait volontiers de pareilles paroles, et dsigna le vendredi suivant, c’est--dire le surlendemain, comme jour  lui agrable pour en venir aux mains; puis, tant de dessus ses paules son propre manteau, qui tait d’hermine et s’agrafait avec une chane d’or, il le donna au hraut en signe qu’il tait le bien venu, et que la nouvelle qu’il lui apportait tait une riche nouvelle. Le hraut revint le mme soir  l’arme d’douard, raconta la bonne chre que le roi lui avait faite, et annona que le vendredi suivant tait le jour fix pour la bataille. Ce bruit se rpandit aussitt parmi les seigneurs de l’empire et les barons anglais, qui passrent une partie de la nuit  examiner leurs armes et  prparer leurs besognes.


    Le lendemain, le comte de Hainaut chargea les sires de Tupigny et de Fagnoelles, qui taient deux de ses chevaliers en qui il avait pleine confiance pour le courage et la sagesse, d’examiner les batailles du roi anglais. Ils montrent en consquence sur leurs meilleurs coursiers, et, se tenant  couvert sous un bois qui s’tendait sur toute la ligne, ils ctoyrent quelque temps l’arme anglaise, dont ils taient si prs qu’ils en pouvaient voir toutes les dispositions. Or il arriva tout  coup que le cheval du sire de Fagnoelles, qui tait mal enfrn, ayant t frapp sur la croupe par une branche d’arbre, s’effraya et prit le mors aux dents de telle manire qu’il se rendit matre de son cavalier, l’emporta hors du bois, et, piquant droit vers l’arme du roi douard, vint le jeter au milieu du quartier des seigneurs impriaux. Le sire de Fagnoelles fut aussitt entour et pris par cinq ou six Allemands, qui le mirent  ranon, lui proposant, vu qu’il n’avait pas t pris en bataille mais par simple accident, de le remettre en libert, s’il voulait leur donner bonne et valable caution. Le sire de Fagnoelles demanda alors qu’on le conduist devant messire Jean de Beaumont, qui fut fort merveill, au sortir de la messe o il tait pour le moment, de trouver  la porte une de ses vieilles et bonnes connaissances. Le prisonnier lui raconta alors comment il tait tomb aux mains des Allemands, de combien il tait ranonn, et quelle offre ceux qui le tenaient venaient de lui faire. Aussitt messire Jean de Beaumont le cautionna de la somme demande, et, l’ayant retenu  dner, lui fit, au dessert, amener son cheval et rendre son pe,  la seule condition qu’il se chargerait de ses compliments pour le comte Guillaume, son neveu. Le sire de Fagnoelles en fit la promesse, et revint vers les logis de son seigneur, auquel il put donner des nouvelles certaines de l’arme du roi douard, l’ayant vue de plus prs qu’il ne comptait le faire en partant le matin pour cette reconnaissance.


    Le mme soir, tandis que le roi de France veillait dans sa tente, un messager tout poudreux, et harass, car depuis qu’il avait touch terre il avait fait vingt lieues par jour sur le mme cheval, fut introduit devant Philippe; il venait de l’le de Sicile et apportait des lettres de Robert, comte de Provence et roi de Naples. Le roi, qui connaissait la sagesse de son cousin et sa science en astrologie, l’avait consult au premier bruit qu’il avait eu de cette guerre pour savoir ce qu’il en devait attendre. Or, le roi Robert avait interrog les astres dans leurs conjonctions favorables et malignes, avait plusieurs fois jet ses sorts sur les aventures du roi de France et du roi d’Angleterre, et toujours il avait trouv que l o le roi douard serait prsent de sa personne, le roi Philippe serait battu et dconfit avec grand dommage pour le royaume de France; il crivait donc au roi de ne pas combattre, ses soldats fussent-ils trois contre un, l’issue du combat tant crite d’avance sur le livre ternel, o la main des hommes ne peut rien changer. Philippe se garda bien de communiquer ces lettres  personne, de peur de dcourager l’arme, et, nonobstant les raisons et dfenses du roi de Sicile, son beau cousin, il rsolut, si le roi douard engageait la bataille, de ne pas reculer d’un pas, puisque c’tait lui qui en avait fix le jour; mais aussi de ne point l’aller chercher, si sa position lui donnait les avantages du terrain et du soleil.


    Le lendemain matin, les deux armes s’apprtrent et entendirent la messe; les deux rois et beaucoup de seigneurs se confessrent et communirent, comme il convient  des gens qui vont combattre et veulent se tenir prts  paratre devant Dieu; puis chacune marcha au-devant de l’autre, suivant les bords opposs d’un grand marais plein d’eau et d’herbes, difficile au passage, et qui mettait en pril celui qui se hasarderait le premier  le traverser. Au bout d’une heure de marche, les deux armes se trouvrent en prsence l’une de l’autre, et chaque roi ordonna ses batailles.


    Le roi douard, qui avait l’avantage du terrain, divisa son arme en trois compagnies, toutes de pied, fit mettre les chevaux et les harnais dans un petit bois qui tait derrire elle, et se fortifia avec les charrois et voitures. Or la premire bataille, nombreuse de huit mille hommes, et o se trouvaient vingt-deux bannires et soixante pennons, se composait des Allemands, et tait commande par le duc de Gueldres, le comte de Juliers, le marquis de Brandebourg, messire Jean de Hainaut, le margrave de Misnie, le comte de Mons, le comte de Salm, le sire de Fauquemont et messire Arnoult de Blakenheim.


    La seconde avait pour chef le duc de Brabant, et sous ses ordres commandaient les plus riches et les plus braves baron de son pays, ainsi que quelques seigneurs de Flandre, qui s’taient rallis  sa compagnie; de sorte qu’il marchait  la tte de vingt-quatre bannires et de quatre-vingts pennons, commandant  sept mille hommes tous bien toffs et arms, gens de courage et de cœur.


    La troisime bataille, qui tait la plus forte, obissait au roi d’Angleterre; autour de lui taient tous les seigneurs de son pays, premirement son cousin le comte Henry de Derby, fils de messire Henry de Lancastre au cou tors, l’vque de Lincoln, l’vque de Durham, les comtes de Northampton, de Glocester, de Suffolk et d’Hertfort; messire Robert d’Artois, messire Regnault de Cobham, le sire de Percy, messires Louis et Jean de Beauchamp, messire Hugues de Hastings, messire Gautier de Mauny, et enfin le comte de Salisbury, qui, aprs quinze jours  peine donns  sa jeune pouse, relev de son vœu, et, les deux yeux dcouverts et brillants d’ardeur, venait de rejoindre l’arme. Au-dessus de cette mer d’acier, dont chaque homme formait un flot, et qui s’avanait comme une houle, compose qu’elle tait de six mille hommes d’armes et de six mille archers, flottaient vingt-huit bannires et quatre-vingt-dix pennons; enfin, outre ces trois batailles, une arrire-garde tait dispose, dont le comte de Warwick, le comte de Pembroke, le sire de Milton et plusieurs autres bons chevaliers taient chefs, se tenant prts  se porter au secours de toute compagnie qui faiblirait, et cette arrire-garde tait compose de quatre mille hommes.


    Quant au roi de France, il avait autour de lui si grand peuple et tant de nobles et de chevalerie, que c’tait merveille  voir, mais que ce serait trop grande longueur  raconter. Lorsque ses batailles furent armes et ordonnes sur champ, il y avait deux cent vingt-sept bannires, cinq cent soixante pennons, quatre rois, six ducs, trente-six comtes, quatre mille chevaliers et plus de soixante mille hommes des communes de France, tous arms si nettement, qu’ils semblaient une glace o se mirait le soleil; mais cette chevalerie, si terrible et si belle  voir, tait divise au sujet de la journe; car les uns disaient que ce serait une honte d’en tre venu si prs de l’ennemi sans combattre, et les autres prtendaient que c’tait une faute de livrer bataille, puisque le roi de France avait tout  y perdre et rien  y gagner; car s’il tait dfait, l’ennemi pntrerait jusqu’au cœur du royaume, tandis que s’il tait vainqueur, il ne pouvait pour cela conqurir l’Angleterre, qui est une le, ni les terres des seigneurs de l’empire, qui seraient toujours trop durement soutenus par LouisV de Bavire, leur suzerain.


    Pendant ce temps, le roi d’Angleterre tait mont sur un petit palefroi marchant l’amble, et accompagn de messire Robert d’Artois, de messire Regnault de Cobham et de messire Gautier de Mauny, chevauchant devant toutes les batailles, exhortant doucement les chevaliers et autres compagnons de l’aider  accomplir son vœu et  garder son honneur, leur montrant l’avantage de la position qu’il avait choisie, adosse  un bois, dfendue par un marais, et comment son ennemi ne pouvait venir  lui sans se mettre en grand pril. Lorsqu’il eut long chaque front et parl  tous, soit pour exciter, soit pour retenir, il revint en sa bataille, se mit en ordonnance, et fit commander que nul ne se plat devant les bannires des marchaux.


    Ces prparatifs, faits de part et d’autre, avaient pris toute la matine  peu prs, et l’on tait arriv  l’heure de midi, lorsqu’un livre, effray par un chevalier de l’arme d’Angleterre qui s’tait cart un instant de sa bataille, se leva, et vint, tout courant, se jeter dans les rangs des Franais; alors quelques chevaliers, voyant qu’ils avaient le temps de lui donner la chasse, se mirent  le courre dans le cercle de fer o il tait enferm, criant  tous cris et le poursuivant  grand haro; l’arme anglaise, qui vit ce mouvement et qui en ignorait la cause, s’mut  ce bruit, s’attendant  tre attaque. Le roi quitta donc son petit cheval, monta sur un grand et fort destrier, et se tint prt  se prsenter  la premire attaque. De l’autre ct, les seigneurs de Gascogne et de Languedoc, croyant que l’on attaquait, mirent leurs casques et tirrent leurs glaives, tandis que le comte de Hainaut, pensant qu’il n’y avait pas de temps  perdre et qu’on allait en venir aux mains, se hta de confrer la chevalerie  plusieurs seigneurs  qui il avait promis cette faveur; si bien qu’il en accola quatorze, qui portrent jusqu’ la fin de leur vie le nom de chevaliers du Livre.


    Toutes ces choses diverses avaient fait passer le temps; trois heures de l’aprs-midi taient arrives, le soleil commenait  descendre vers l’horizon, lorsqu’un messager arriva  son tour au roi douard, qui prit ses lettres et les lut sans descendre de cheval; elles taient signes de l’vque de Cantorbry, venaient du conseil d’Angleterre, et annonaient que les Normands et les Gnois, aprs avoir dbarqu  Southampton, pill et brl la ville, taient venus courir jusqu’ Douvres et Norwich, dsolant toutes les ctes d’Angleterre,  plus de quarante mille qu’ils taient, et gardaient tellement la mer, que nul ne pouvait aborder en Flandre;  telle enseigne qu’ils avaient conquis les deux plus grandes nefs que les Anglais eussent bties jusqu’alors, et qui s’appelaient, l’une douarde, et l’autre Christophe: le combat avait dur tout un jour, et mille Anglais y avaient pri.


    C’taient, comme on le voit, de terribles nouvelles; et cependant les mmes lettres en contenaient de plus inquitantes encore. Celles-l arrivaient d’cosse: pendant qu’douard tait devant Cambrai, Philippe de Valois avait, comme nous l’avons dit, envoy des messagers aux seigneurs qui tenaient pour le jeune roi David; ils n’amenaient pas un grand renfort d’hommes ni d’armes, mais une somme d’argent assez forte pour se procurer les uns et les autres. Le chef de l’ambassade, qui tait un homme de grand courage et de haute sagesse, avait pass  travers tous les postes anglais, et tait arriv jusqu’ la fort de Jeddart, o se tenaient, comme dans un fort inaccessible, le comte de Murray, messire Simon Frazer, messire Alexandre de Ramsay et messire Guillaume de Douglas, neveu du bon lord James, qui, ainsi que nous l’avons racont  nos lecteurs, tait mort en Espagne, tandis qu’il portait vers la Terre-Sainte le cœur de son roi. Tous ces seigneurs eurent grande joie aux nouvelles qui leur venaient de France; et comme le roi Philippe leur recommandait de profiter de l’absence d’douard pour mouvoir le royaume d’Angleterre, et, grce au grand trsor qu’il leur envoyait, leur en offrait tous les moyens, ils l’avaient, au bout de quelque temps, si bien sem en loyale terre, qu’il avait pouss de tous cts grande foison d’hommes et de chevaux; de sorte que, se trouvant  la tte d’une puissante assemble, alors que les gouverneurs anglais les croyaient encore, comme des btes sauvages, cachs et retirs dans la fort de Jeddart, ils taient descendus vers les basses terres, pareils  une troupe de loups, et avaient repris, soit par force, soit par surprise, la plupart des forteresses; si bien que c’taient les Anglais,  leur tour, qui ne possdaient plus en cosse que sept ou huit villes et forteresses, parmi lesquelles Berwick, Sterling, Rosburg et dimbourg. Ce n’tait pas tout: encourags par ces succs, ils avaient, laissant derrire eux Berwick, pass la rivire de la Tyne, et, traversant la vieille muraille romaine, pouss jusqu’ Durham,  l’extrmit du pays de Northumberland, c’est--dire  trois journes avant dans le royaume d’Angleterre, brlant et pillant tout le pays; puis s’taient retirs par un autre chemin, sans que personne se ft oppos  leur retraite; tant chacun tait loign de se douter que les ongles et les dents fussent si vite repousss au lion d’cosse.


    douard lut ces lettres sans que son visage traht une seule marque d’motion; puis, lorsqu’il eut fini, il commanda qu’on ft grande chre, et qu’on donnt au messager une aussi riche rcompense que s’il et apport toute autre nouvelle. Enfin, il reporta les yeux vers l’arme qui tait devant lui, priant en son cœur le Seigneur Dieu qu’il cartt ce combat qu’il avait tant dsir et tait venu chercher de si loin; car une fois vainqueur ou vaincu, engag au cœur du royaume, ou repouss sur les terres de l’empire, il ne pouvait retourner en son pays, o le rclamaient de si importantes entreprises. Heureusement, tout tait dans l’arme franaise au mme point et dans le mme tat, et, comme le jour commenait  baisser, il tait probable que la journe se passerait sans bataille.


    En effet, deux heures s’coulrent encore sans que d’un ct ni de l’autre on se hasardt  traverser le marais; et, la nuit tant venue, chacun se retira dans ses logis de la veille. L, le roi douard rassembla son conseil, lut  haute voix les lettres qu’il venait de recevoir d’Angleterre, et demanda l’avis des barons anglais et des seigneurs de l’empire. L’avis fut unanime: sa prsence tait de toute importance  Londres, et il tait urgent qu’il s’y rendt sans retard. En consquence, profitant de l’obscurit de la nuit, il fit trousser et charger les harnais et les tentes, et vint avec le duc de Brabant coucher prs d’Avesne en Hainaut; puis le matin mme il prit cong des seigneurs allemands et brabanons, qui demeurrent en armes pour garder le pays, et s’en revint  Bruxelles avec le duc Jean, son cousin.


    Le lendemain, le roi de France, ignorant ce qui s’tait pass pendant la nuit, sortit de nouveau de son logis, et vint ordonner ses batailles au mme endroit que la veille; mais comme il ne vit paratre personne, croyant que quelque embche tait dresse dans le bois qui s’tendait de l’autre ct du marais, il demanda un homme de bonne volont, qui, traversant le pas difficile que ni l’une ni l’autre des deux armes n’avait voulu franchir la veille, allt fouiller ce bois, qui lui paraissait suspect jusque dans son silence. Alors un jeune bachelier se prsenta pour cette aventureuse entreprise; c’tait messire Eustache de Ribeaumont, rejeton d’une vieille et noble famille, qui, quoique g de vingt-un ans  peine, avait dj cinq ans de guerre; et comme il allait partir, le roi Philippe de Valois voulut que s’il succombait en cette aventure, le brave jeune homme mourt au moins chevalier, et, le faisant mettre  genoux, il l’arma et accola lui-mme; si bien que, tout fier et tout joyeux de cet honneur, messire Eustache remonta  cheval, priant Dieu de lui faire rencontrer quelque ennemi, afin qu’ la vue du roi il se montrt digne de la faveur qu’il avait reue. En consquence, il traversa le marais aux yeux de toute l’arme, et, arriv sur l’autre bord, mit sa lance en arrt, et avana rsolument vers le bois, o bientt il disparut. Alors il l’explora de tous cts; mais il tait dsert et silencieux comme la fort enchante o Tancrde fit couler d’un arbre le sang de Clorinde; de sorte qu’il le parcourut en tous sens sans rien voir de ce qu’il y cherchait, et reparut bientt au-del du bois, gravissant une montagne, du haut de laquelle on dcouvrait tout le pays; arriv au sommet, et n’y voyant personne, il y planta sa lance en signe de possession, y posa son casque, dont les longues plumes flottaient au vent, et redescendit doucement et tte nue vers le roi,  qui il rendit compte de son message, l’invitant  le suivre avec toute l’arme sur le champ o taient ranges la veille les batailles du roi douard. Philippe de Valois donna aussitt l’ordre  son avant-garde de se mouvoir, et messire Eustache de Ribeaumont, ayant comme claireur et pour sonder le terrain, pris la tte de la colonne, toute l’arme se mit en marche  travers le marais, dont beaucoup de chevaliers eurent grande peine  sortir,  cause de la pesanteur de leurs armures et de celle de leurs chevaux; ce qui fut une preuve au roi Philippe qu’il avait eu grandement raison de ne pas risquer, la veille, en face de l’arme ennemie, le passage qu’il effectuait alors sans crainte et sans danger. Messire Eustache ne s’tait pas tromp; tout le pays tait dsert, et il alla sans empche,  la tte de la petite troupe qu’il conduisait, reprendre, au sommet de la montagne, la lance et le casque qu’il y avait laisss.


    


    Quant au roi Philippe, il s’tablit  l’endroit mme o douard avait dress ses batailles, et y resta pendant deux jours entiers; puis, au bout de ce temps, ayant appris par les gens du pays que le roi d’Angleterre s’tait retir en Hainaut avec ses barons et les seigneurs de l’empire, il remercia courtoisement rois, ducs, comtes, barons, chevaliers et seigneurs qui l’taient venus servir, et, leur donnant cong de se retirer o ils voudraient, s’en revint  Saint-Quentin, d’o il envoya ses gens d’armes en garnison dans les villes de Tournai, de Lille et de Douai; puis, ces besognes acheves, et voyant qu’il n’avait plus rien  faire sur les marches et les frontires de son royaume, il s’en retourna vers Paris, qui en est le cœur.


    Quant  douard, il s’en revint  Anvers, o il s’embarqua, laissant, en signe qu’il comptait bientt revenir, sous la garde de son compre Jacques d’Artevelle, la reine Philippe en la ville de Gand, et chargeant les comtes de Suffolk et de Salisbury de garder et de dfendre la Flandre, au cas o le roi Philippe voudrait la punir des services qu’elle lui avait rendus et qu’il comptait bien qu’elle lui rendrait encore. Puis, tant parvenu en pleine mer sans rencontrer aucun des pirates normands ou gnois, il navigua tant, qu’il aborda  Londres le 21 fvrier de l’an 1340, et se rendit le mme jour  Westminster, o son retour fut un sujet de joie pour tout le royaume.
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    XIII


    Depuis les nouvelles reues par le roi douard, le jour assign pour la bataille et o la bataille n’eut pas lieu, ses affaires s’taient encore appauvries en cosse; une dernire entreprise plus hardie et non moins russie que les autres dtermina douard  jeter ses premiers regards de ce ct, comme tant celui o le danger tait le plus pressant.


    Nous avons dit comment, au nombre des places fortes que Balliol, ou plutt douard, avait conserves en cosse, tait le chteau d’dimbourg, que l’on regardait comme imprenable; mais Guillaume Douglas en jugea autrement, et, ayant assembl le comte Patrick, sir Alexandre Ramsay et Simon Frazer, l’ancien matre en chevalerie du jeune roi, il leur exposa son projet, leur offrant de l’accomplir seul, ou d’en partager avec eux les dangers et l’honneur. Plus une entreprise tait hasardeuse, mieux elle devait plaire  de pareils hommes; ils adoptrent donc entirement le plan de Douglas, et s’occuprent aussitt de le mettre  excution.


    Leur premier soin fut de faire choix de deux cents cossais des plus braves et des plus sauvages; alors, leur ayant donn rendez-vous par petites troupes, afin de ne point exciter les soupons, sur une plage du comt de Fife, ils vinrent  la nuit, avec un btiment charg de farine, d’avoine et de paille, les prendre dix par dix,  l’aide d’une chaloupe; puis, lorsque tous furent  bord, comme le vent tait mauvais, ils nagrent  la rame, tant et si bien qu’ils abordrent  trois lieues d’dimbourg; l, ils se sparrent en deux troupes, et, ne retenant auprs d’eux que douze hommes des plus dtermins, Guillaume de Douglas, Simon Frazer et sir Alexandre Ramsay envoyrent les autres s’embusquer, par un autre chemin que celui qu’eux-mmes devaient suivre, dans une vieille abbaye dserte situe au pied de la montagne et assez proche du chteau pour entendre le signal convenu, et accourir aussitt  l’aide de leurs compagnons; puis, s’tant revtus, ainsi que leurs douze montagnards, d’habits dchirs et de vieux chapeaux, afin d’avoir l’air de pauvres marchands, ils chargrent douze chevaux de chacun un sac, soit d’avoine, soit de farine, soit de paille, et, s’tant arms sous leurs manteaux, ils commencrent, au point du jour,  gravir le rocher, qui tait si rapide que si les chevaux n’eussent t choisis, comme les hommes, parmi les montagnards, ils n’eussent pas pu y tenir pied. Aprs mille peines, ils parvinrent enfin  moiti de la monte. Arrivs  ce point, Guillaume de Douglas et Simon Frazer se dtachrent de la caravane, qui resta sous les ordres de sir Alexandre Ramsay, continurent leur chemin, et firent tant qu’ils arrivrent  la herse. L, comme la sentinelle leur barrait le passage, ils demandrent  parler au portier, lequel, ayant t prvenu, vint aussitt; alors ils lui dirent qu’ils taient des marchands qui, ayant appris que la garnison tait sur le point de manquer de vivres et de fourrage, s’taient, par dvouement  Balliol et pour gagner en mme temps leur vie, hasards  traverser les bandes de coureurs cossais, et taient enfin arrivs avec douze chevaux chargs de bl, d’avoine et de paille qu’ils taient disposs  vendre  bon march. En mme temps, ils conduisirent le portier sur la rampe de la montagne, ils lui montrrent la petite troupe qui n’attendait qu’un signal pour continuer son chemin. Le portier rpondit que la garnison achterait volontiers des vivres, dont effectivement elle avait grand besoin, mais qu’il tait de si grand matin, qu’il n’osait faire prvenir le gouverneur ni le matre d’htel; mais qu’en attendant qu’ils fussent rveills, si leurs compagnons voulaient venir, il leur ouvrirait la premire porte. C’tait tout ce que demandaient Guillaume de Douglas et Simon Frazer; ils firent en consquence signe  la petite troupe de monter, et elle se remit en marche avec un air d’honntet tel qu’il tait impossible qu’elle veillt les soupons. Arrive sur la plate-forme, le portier alla lui-mme au-devant d’elle, et l’introduisit dans la premire enceinte; puis, lui ouvrant les barrires, il dit aux prtendus marchands qu’ils pouvaient,  tout hasard, dcharger leurs marchandises, les probabilits tant qu’au prix qu’ils avaient dit, elles leur seraient achetes jusqu’au dernier sac; les montagnards ne se le firent pas rpter deux fois, et, jetant les sacs sur le seuil mme de la porte, ils s’assurrent qu’on ne pourrait la refermer; puis l’un d’eux, s’tant approch du portier qui tenait son trousseau de cls  la main, il le frappa d’un coup de poignard si rapide et si profond qu’il tomba sans pousser un cri. Aussitt toute la petite troupe jeta ses habits dchirs; Simon Frazer se saisit des cls, tandis que Guillaume de Douglas, embouchant son cor, en tira trois sons aigus et prolongs.


    C’tait le signal convenu: aussitt que le reste de la troupe embusque dans la vieille abbaye entendit le bruit de ce cor si bien connu, elle s’lana hors de l’embuscade, gravissant les rochers avec la rapidit des daims et des isards de ces montagnes. La sentinelle, que le bruit du cor avait dj mue, devina tout, en voyant ces hommes venir ainsi, et cria de toutes ses forces:


     Trahis! trahis! tt, seigneurs! tt, sortez et appareillez.


     ces cris, le chtelain et ceux du dedans s’veillrent, et, s’armant de toutes armes, accoururent  la porte pour la refermer; mais ils y trouvrent Guillaume Douglas et ses compagnons; de son ct, la sentinelle voulut courir  la porte et la fermer; mais Simon Frazer avait les cls. Dans ce moment, le reste de la troupe arriva, et ce fut alors aux habitants du chteau de dfendre les autres portes, et non plus d’attaquer celles que leurs ennemis avaient dj prises.


    L, dans cette cour troite o, enferms tous, il fallait que l’un des deux partis succombt, s’accomplirent des merveilles d’armes, car les assaillants avaient affaire dans le chtelain  un brave chevalier, nomm messire Gautier de Limousin, qui se dfendit comme un lion, barrires  barrires et portes  portes; enfin, comme il restait seul avec ses six cuyers, force lui fut enfin de se rendre. Les gnraux du roi David mirent  sa place un brave cuyer cossais, qui se nommait Simon de Vergy, et, lui laissant pour garnison la troupe qui avait pris le chteau, ils s’en retournrent  d’autres entreprises.


    douard, pour avoir quitt la Flandre, n’en avait point renonc pour cela  sa guerre contre Philippe de Valois et au vœu qu’il avait fait d’aller camper en vue des rochers de Saint-Denis; mais, comme on le voit, la situation de l’Angleterre, place entre les pirates normands et les maraudeurs cossais, tait assez critique pour que son roi revnt, par sa prsence, lui redonner un peu de confiance et de courage. douard hsitait donc auquel de ses ennemis de terre ou de mer il rpondrait d’abord, lorsqu’il apprit la russite de l’entreprise aventureuse, si hardiment mene  bien par Guillaume de Douglas. Ds lors il n’hsita plus  donner ses premiers soins aux frontires d’cosse, dont il voulait renforcer les garnisons, et, quinze jours  peine passs  Londres pour donner ses instructions afin d’y trouver une flotte prte, il partit pour Appleby et Carlisle, visita toutes les marches du royaume depuis Brampton jusqu’ Newcastle, prit avec lui Jean de Neufville, qui en tait le gouverneur, s’avana jusqu’ Berwick, o se tenait douard Balliol, et, aprs tre rest quelques jours  disputer avec lui les intrts des deux royaumes, remonta la rive droite de la Tweed jusqu’ Norham, o il laissa son escorte; puis, prenant pour tout compagnon Jean de Neufville, il continua de chevaucher une demi-journe seul  seul avec lui, et vint,  la tombe de la nuit, frapper aux portes du chteau de Wark.


    C’est l, si l’on s’en souvient, qu’Alix de Granfton, aprs avoir relev le comte de Salisbury de son vœu, tait venue acquitter le sien. Depuis que son mari l’avait quitte, elle tait reste dans la solitude et l’isolement, demeurant courageusement en ce chteau, quelque expos qu’il ft aux excursions des cossais. Il est vrai que la place tait forte, avait une bonne garnison, et tait soigneusement garde par Guillaume de Montaigu.


    Aussi, ds qu’il eut appris que deux chevaliers anglais demandaient l’hospitalit pour une nuit au chteau de Wark, tout proccup qu’il tait encore de la prise d’dimbourg, voulut-il aller lui-mme les recevoir et interroger; il descendit en consquence  la poterne, et demanda aux nouveaux venus qui ils taient et ce qu’ils voulaient. Pour toute rponse, Jean de Neufville leva la visire de son casque, et se fit reconnatre pour le gouverneur du Norhumberland. Quant au chevalier qui l’accompagnait, c’tait, disait-il, un envoy du roi douard, qui visitait avec lui la province, pour voir si toutes choses y taient en bon ordre  l’gard des cossais. Guillaume de Montaigu les reut aussitt avec la dfrence qui convenait  leur rang, les conduisit  la chambre d’honneur, et comme ils avaient demand la faveur de prsenter leurs hommages  la comtesse, il les quitta pour aller prendre ses ordres.


     peine fut-il sorti qu’douard ta son casque; au reste, le soin qu’il avait pris de tenir la visire baisse n’tait peut-tre qu’une prcaution exagre. Depuis deux ans qu’il n’avait paru dans cette partie de l’Angleterre, il avait laiss pousser sa barbe, ses moustaches et sa chevelure; de sorte que ce nouvel ornement, qui tait, au reste, adopt avec plus ou moins d’exagration par tous les seigneurs de l’poque, changeait assez son visage pour qu’il ne ft reconnu que par ses plus familiers ou par ceux qui avaient  cette reconnaissance un intrt de haine et d’amour. D’ailleurs il tait venu ainsi sans intention aucune, conduit seulement par cet ancien dsir qu’il avait toujours eu pour la belle Alix, dsir que l’absence et la guerre avaient amorti, mais non chass de son cœur, et qui s’tait rveill dans toute sa premire force du moment o il s’tait retrouv dans le voisinage du chteau qu’elle habitait. Aussi c’tait autant pour cacher son motion que son visage qu’il s’tait assis dans une partie de la salle o pntrait  peine la lumire; de sorte que, lorsque Guillaume de Montaigu rentra, le roi se trouva, soit par hasard, soit  dessein, assez perdu dans l’ombre pour qu’il ft impossible de le reconnatre, son extrieur n’et-il subi aucun changement. Quant  Jean de Neufville, comme il n’avait aucun motif de se cacher et qu’il ignorait ce qui se passait dans l’esprit du roi, il s’tait appuy contre la chemine, et faisait honneur  un grand hanap plein d’hydromel que deux serviteurs entrs derrire lui avaient dpos sur la table.


     Eh bien! dit-il  Guillaume de Montaigu en interrompant sa phrase pour porter de temps en temps le verre  sa bouche et boire  petits coups, quelles nouvelles apportez-vous, mon jeune chtelain? La comtesse de Salisbury nous accorde-t-elle la faveur que nous lui faisons demander et  laquelle nul n’a plus de droits que nous, s’il suffit pour l’obtenir, d’tre admirateurs de la beaut?


     La comtesse vous remercie de votre courtoisie, Messire, rpondit froidement le jeune homme; mais elle s’est retire dans sa chambre aussitt les fatales lettres qu’elle a reues aujourd’hui mme, et sa douleur est si grande qu’elle espre qu’elle lui sera une excuse auprs de vous, et que vous voudrez bien m’accepter pour son reprsentant.


     Et peut-on, dit douard, sinon pour la consoler de ses chagrins, du moins pour les partager, connatre le motif qui les cause, et quelle nouvelle si terrible contenaient ces lettres qu’elle a reues?


    Guillaume tressaillit au son de cette voix, et fit machinalement un pas vers douard; puis il s’arrta aussitt, les yeux fixs sur lui, comme si ses regards avaient la facult de distinguer au milieu des tnbres; mais il ne rpondit pas. Le roi renouvela sa question.


     Ces lettres, reprit enfin Guillaume d’une voix altre, contenaient la nouvelle que le comte de Salisbury tait tomb aux mains des Franais; de sorte qu’ cette heure la comtesse ne sait pas s’il est mort ou vivant.


     Et o et comment a-t-il t fait prisonnier? s’cria douard en se levant tout debout et en donnant  son interrogation toute la force d’un commandement.


     Prs de Lille, Monseigneur, rpondit Guillaume, appelant douard du titre qu’on donnait galement aux comtes, aux ducs et aux rois. Au moment o ils se rendaient, le comte de Suffolk et lui, selon l’engagement qu’ils en avaient pris, au secours de Jacques d’Artevelle, qui les attendait devers Tournai, en un pas nomm le Pont-de-Fer.


     Et sa prise n’a-t-elle pas eu d’autre consquence? demanda avec inquitude douard.


     Elle a eu celle, Monseigneur, rpondit froidement Guillaume, de faire perdre au roi douard un de ses plus braves et plus loyaux chevaliers.


     Oui, oui, certes, et vous parlez sagement, mon jeune chtelain, rpondit douard en se rasseyant: le roi sera profondment courrouc lorsqu’il saura cette nouvelle; mais la lettre dit que le comte est prisonnier et non mort, n’est-ce point? Eh bien! ce n’est point un malheur sans remde, et je suis certain que le roi douard sera dispos  faire tout sacrifice pour ranonner un si noble chevalier.


     Aussi la comtesse allait-elle lui envoyer un messager ds demain, Monseigneur, tant elle comptait sur la bienveillance et la loyaut dont vous vous faites le garant  cette heure.


     C’est inutile qu’elle prenne cette peine, dit douard, je me chargerai du message.


     Et qui tes-vous, Messire, rpondit Guillaume, afin que je puisse transmettre  la reconnaissance de ma noble tante le nom de celui  qui elle aura une obligation si grande?


     C’est inutile que je vous l’apprenne, dit douard; mais voil monseigneur Jean de Neufville qui mrite toute confiance comme gouverneur de la province et qui rpondra de moi.


     C’est bien, Monseigneur, rpondit Guillaume; je vais prendre les ordres de la comtesse, qui prie en son oratoire.


     Pouvez-vous, en attendant la rponse, nous envoyer le messager qui a apport ces lettres? Nous avons grand dsir, monseigneur de Neufville et moi, d’avoir des nouvelles de Flandre, et puisqu’il en arrive, il nous en donnera.


    Guillaume s’inclina en signe d’assentiment et sortit. Dix minutes aprs, le messager entra; c’tait un cuyer du comte; il arrivait effectivement de Flandre le jour mme, et avait pris part  l’escarmouche o Salisbury et Suffolk avaient t faits prisonniers.


    Le dpart d’douard pour l’Angleterre et le retour de Philippe de Valois  Paris n’avaient pas interrompu les hotilits: les comtes de Suffolk, de Salisbury, de Northampton et messire Gautier de Mauny taient rests, comme nous l’avons dit, pour tenir la guerre dans les villes de Flandre, tandis que le sire Godemar Dufay dans le Tournaisis, le sire de Beaujeu  Mortagne, le snchal de Carcassone en la ville de Saint-Amand, messire Aimery de Poitiers  Douai, messire le Gallois de la Beaume, le sire Devilliers, le marchal de Mirepoix et le sire Moreuil en la cit de Cambrai faisaient tous les jours quelque sortie nouvelle, esprant rencontrer des dtachements anglais pour escarmoucher et faire appertises d’armes. Or il advint qu’un jour, avec le cong du roi de France, qui n’avait pu pardonner  son neveu l’aide qu’il avait donne  son ennemi, les diffrentes garnisons du Cambrsis se rassemblrent, et, fournissant chacune son contingent, runirent bien six cents armures de fer; puis, se mettant en route  la nuit tombante, furent rejointes par des dtachements de Cteau-Cambrsis et de Maumaison, et se dirigrent vers la ville d’Haspres, qui tait grosse et bien fosseye, mais non ferme de portes, quoiqu’elle et des remparts. Au reste, comme la guerre n’tait point dclare entre le Hainaut et la France, et que le comte Guillaume, au contraire, passait pour tre rentr en la grce de son oncle, les habitants n’avaient nul doute ni dfiance; si bien que les Franais, en entrant, trouvrent chacun bien tranquillement endormi dans sa maison, son logis ou son htel: tout fut donc  leur volont, or et argent, draps et joyaux; aussi ne s’en firent-ils pas faute, et quand ils eurent tout pris, ils mirent le feu en la ville, et la brlrent si nettement que rien n’y demeura debout, except les murailles qui l’entouraient; puis, chassant devant eux tout leur pillage qu’ils avaient charg sur des voitures et chevaux, ils s’en retournrent devers Cambrai.


    Comme cet vnement s’tait pass sur les neuf heures du soir, un courrier qui tait parti de la ville au moment o les Franais venaient d’y entrer accourut  toute bride  Valenciennes, et y arriva vers minuit, afin d’en donner la nouvelle au comte Guillaume, qui dormait tranquillement en son htel de la Salle, sans se douter qu’on lui pillait et brlait sa ville;  la premire nouvelle qu’il en eut, il se jeta en bas de son lit, s’arma en toute hte, fit rveiller ses gens, courut lui-mme  la place du march, et donna ordre qu’on l’on sonnt  voles les cloches du beffroi.  ce signal d’alarme, chacun se runit, et le comte de Hainaut, suivi des plus htifs et laissant aux autres l’ordre de le rejoindre, sortit de la ville chevauchant rudement en grande volont de trouver ses ennemis.


    En arrivant sur une montagne qui domine tout le pays des environs, il vit dans la direction de Magny une grande lueur, qui indiquait clairement que la ville tait en flammes; il en reprit une nouvelle ardeur et tait dj au tiers du chemin  peu prs, lorsqu’un second courrier vint lui apprendre que les Franais taient retirs avec leur butin et leurs prisonniers, et qu’il tait inutile qu’il allt plus loin.


    Ces dernires nouvelles lui taient arrives prs de l’abbaye de Fontenelles, o tait madame sa mre; de sorte qu’au lieu de retourner  Valenciennes, il s’en alla tout courrouc demander l’hospitalit  l’abbesse, disant qu’il ferait payer cher au royaume de France cette surprise et cet incendie de Haspres, que rien ne pouvait autoriser; la bonne dame fit tout ce qu’elle put pour calmer son fils, et excuser le roi Philippe, qui tait son frre; mais le comte Guillaume ne tint note de ses raisons, si bonnes qu’elles fussent, et il jura qu’il ne serait content que lorsqu’il aurait rendu  son oncle le double de ce qu’il venait de lui faire.


    Aussi  peine fut-il de retour  Valenciennes qu’il fit crire et envoya des lettres  tous les chevaliers et prlats de son pays, leur enjoignant d’tre  Mons en Hainaut au jour qu’il leur assignait. Les nouvelles en vinrent rapidement  messire Jean de Hainaut en sa terre de Beaumont, et comme il s’tait toujours fermement tenu pour le roi d’Angleterre, il monta vitement  cheval pour aller offrir ses services  son neveu, et chemina si rapidement qu’il fut le lendemain  Valenciennes, o il trouva le comte en son palais de la Salle.


    Celui-ci ne le sut pas plus tt venu qu’il alla au-devant de lui, et comme il l’apercevait  peine:


     Ah! bel oncle, lui dit-il sans lui donner le temps de s’approcher, voici votre guerre aux Franais grandement embellie.


     Beau neveu, rpondit le sire de Beaumont, Dieu soit lou, et ce que vous me dites l me fait grand plaisir, quoique ces paroles vous soient souffles par l’ennui et les dommages que l’on vient de vous causer; mais aussi vous tiez trop port au service du roi Philippe, et il n’est pas mal que vous prouviez comment il rcompense. Maintenant, regardez de quel ct vous voulez entrer en France, et mettez-vous en chemin: de quelque ct que vous entriez, je vous suis.


     Bien, bien, rpondit le comte; demeurez en ces bonnes dispositions, car je suis aussi press que vous, et la chose se fera brivement.


    En effet, ds le lendemain du jour indiqu pour l’assemble o chacun se trouva, messire Thibaut Gignos, abb de Crespy, fut charg des lettres de dfiance du comte et de tous les seigneurs, barons et chevaliers du pays, et, tandis qu’il les portait  Philippe de Valois, le comte se pourvut de gens d’armes, manda tous ceux des pays du Brabant et de Flandre; de sorte qu’au retour de son envoy, il avait dix mille armures de fer. Elles furent  peine rassembles que le comte se dirigea  leur tte vers la ville d’Aubanton, qui tait une grosse ville o il y avait grand commerce de draperies et de toile.


    Quelque diligence qu’ils eussent faite, ils ne la prirent point au dpourvu; car ses habitants s’taient fort dfis de tous ces armements du comte Guillaume et de son oncle, messire de Beaumont. Ils avaient en consquence envoy vers le bailli de Vermandois pour lui demander secours; de sorte que celui-ci leur avait donn le seigneur de Vervins, le vidame de Chlons et messire Jean de la Bove, avec trois cents armures de fer  peu prs; ils trouvrent la ville en assez mauvais tat de dfense; mais ayant quelques jours devant eux, ils creusrent les fosss, renforcrent les murailles, tablirent des barrires en dehors des fosss et attendirent leurs ennemis. Le vendredi suivant, ils les aperurent qui dbouchaient d’une fort appele le bois de Tirache, et qui, arrivs  un quart de lieu  peu prs, s’arrtrent sur une colline pour considrer de quel ct la ville tait le plus prenable; cet examen fait, ils tablirent leur logis; puis le lendemain, au point du jour, ils se partagrent en trois compagnies, l’une sous la bannire du comte Guillaume, la deuxime sous celle de messire Jean de Beaumont, la troisime sous celle du sire de Fauquemont, et s’avancrent vers la ville. Les assigs, de leur ct, rpandirent force arbaltriers sur les murailles, s’tablirent derrire les barrires; puis profitant du moment de rpit qui se trouvait encore entre la jonction des deux armes, le vidame de Chlons fit chevaliers ses trois fils, qui taient trois beaux et braves jeunes gens, forms  bonne cole et experts dans les armes.


    L’assaut commena avec un acharnement qui prouva  ceux de la ville que la guerre tait de vengeance et d’extermination, et qu’en cas de dfaite il n’y avait pas de merci  attendre. Au lieu de se laisser intimider par cette perspective, ils en reprirent un nouveau courage, et rpondirent de la mme manire. Cependant, malgr la grle de flches et de viretons qui pleuvait sur lui, le comte de Hainaut arriva le premier aux barrires et y trouva le vidame de Chlons et ses trois fils; presque en mme temps, sur le pont, messire Jean de Beaumont attaquait le seigneur de Vervins, son ennemi personnel, qui lui avait brl et pill sa ville de Chimay. Des deux cts le choc tait terrible. Ceux des remparts faisaient tomber sur les autres des pierres, des poutres et de la chaux. De leur ct, les assaillants brisaient les barrires  grands coups de hache, et, avec leurs longues lances, dardaient ceux qui voulaient s’en approcher pour les dfendre; enfin, une barrire fut rompue, et l’on en vint main  main. Ce fut en ce moment que les trois jeunes gens, que leur pre venait de nommer chevaliers, voulurent gagner leur chevalerie, et, tandis que le vidame de Chlons faisait face au sire de Fauquemont, s’lancrent au-devant du comte Guillaume; mais celui-ci tait un puissant et adroit chevalier; du premier coup de son pe, il traversa la targe et la cuirasse de l’an des trois jeunes gens, et cela si durement que le fer lui en ressortit derrire les paules; les deux autres le virent tomber; mais, sans s’occuper de lui porter un secours inutile, car ils pensaient bien qu’il tait mort, ils attaqurent  leur tour le comte, qui semblait avoir la force d’un gant, et leur rendait  grande ardeur les coups qu’il recevait d’eux; cependant, comme ils le pressaient, l’un avec une lance, l’autre avec une pe, et qu’il ne pouvait atteindre celui qui le frappait de la lance, il commenait  tre en grand pril, lorsque l’un des deux jeunes gens aperut son pre rudement serr par le sire de Fauquemont; pendant que son frre se dfendrait bien seul, emport d’ailleurs par un sentiment plus profond vers l’un que vers l’autre, il s’lana  son aide au moment o le sire de Fauquemont, arm d’une masse, aprs l’avoir renvers, essayait de l’assommer dans son armure qu’il n’avait pu entamer avec son pe. Attaqu subitement par derrire, le sire de Fauquemont fut forc d’abandonner le vieillard et de faire face au jeune homme; pendant ce temps, ceux de la ville tirrent  eux le vidame de Chlons presque vanoui; mais son casque ayant t rouvert, il reprit presque aussitt ses sens, et revint  son tour  l’aide de son fils, comme son fils tait venu  la sienne.


    Pendant ce temps, le comte de Hainaut se combattait  l’autre jeune homme; c’tait celui qui l’attaquait avec une lance; Guillaume vit bien qu’il n’en finirait que difficilement avec son adversaire, tant qu’il lui laisserait cette arme entre les mains. D’un revers de son pe il coupa donc le bois de la lance si franchement que le bout arm de fer tomba sur le sol, o il demeura enfonc; le jeune homme jeta loin de lui le bton, qui ne pouvait plus lui servir  rien, et se baissa pour ramasser une hache qu’il avait prpare derrire lui au cas o sa lance se briserait. En ce moment, Guillaume de Hainaut rassembla toutes ses forces, et, levant son pe  deux mains, il en assna un si rude coup derrire la tte de son ennemi, o le casque tait moins fort, qu’il l’ouvrit comme s’il et t de cuir, et que la lame pntra dans le cerveau, si bien que le jeune homme tomba comme un bœuf sous la masse, sans avoir le temps mme de crier merci  Dieu.


    Lorsque le pre vit tomber ainsi ses deux enfants, il saisit le troisime par le bras, et, le tirant en arrire, il voulut rentrer dans la ville; mais les assaillants le pressaient de si prs qu’ils entrrent ple-mle avec lui.


    De son ct, le sire de Beaumont avait fait merveille; l’aspect de son ennemi, le sire de Vervins, avait encore doubl son courage, qui tait grand; de sorte que, aprs une heure de bataille, il avait crev ou battu les palissades qui, de ce ct, dfendaient seules la ville. En voyant cette colre qu’il savait venir droit  lui, le sire de Vervins comprit que, s’il tait pris, il n’y avait ni merci ni ranon  attendre; il se fit donc amener un cheval, fleur des coursiers, et avant que ses adversaires n’eussent leurs montures qu’on leur tenait  dix minutes de chemin, il s’enfuit par la porte oppose, qui tait celle de Vervins; mais on avait fait si grande diligence pour amener les chevaux de messire Jean de Beaumont et de sa suite, qu’au moment o il sortait, comme nous l’avons dit, d’un ct, son ennemi entrait de l’autre  grande course et  grande suite, et, sa bannire au vent, traversait la ville sans s’arrter, passait au milieu des fuyards sans les regarder, n’en voulant qu’ un seul, et arrivait  la porte de Vervins comme celui qu’il poursuivait disparaissait  l’angle de la route, dans un tourbillon de poussire. Alors, pensant que son neveu tait suffisamment fort sans lui, messire Jean de Hainaut continua sa poursuite, appelant le seigneur de Vervins lche et couard, et lui criant de s’arrter; mais l’autre n’en fit rien, et poussa si durement son coursier qu’il arriva aux portes de sa ville  lui, qui heureusement taient ouvertes et qui se refermrent aussitt qu’il en eut dpass le seuil. Messire Jean de Hainaut, voyant qu’il n’y avait plus rien  faire, s’en revint sur ses pas, tout courrouc que son ennemi lui et chapp, et s’en vengeant sur ceux de ses soldats qui fuyaient par la mme route, et qu’il avait dpasss sans y faire attention tandis qu’il relanait leur chef.


    Pendant ce temps, le comte Guillaume tait entr dans la ville, et, poursuivant ses ennemis qui s’taient rallis sur la grande place, il les avait attaqus et dfaits une seconde fois, et, comme nul de ceux-l n’avait cherch  se sauver, tous furent tus ou pris; puis il rassembla des chevaux et des charrettes  foison, y fit charger tout ce qu’il put trouver de meilleur, et, faisant comme il lui avait t fait, mit le feu aux quatre coins de la ville, brlant ainsi ce qu’il ne pouvait emporter; puis, lorsque la ville ne fut plus que cendre, il se retira sur la rivire, et, le lendemain, chevaucha avec son oncle, tout joyeux comme lui d’une si riche vengeance, et se dirigrent vers le bourg de Maubre-Fontaines.


    Ces nouvelles arrivrent bientt  Philippe de Valois, qui donna ordre au duc de Normandie, son fils, de se rendre aussitt en Hainaut avec la plus grosse chevauche qu’il pourrait runir, et de tout mettre  feu et  sang sur les terres de son cousin; en mme temps, il envoya de nouvelles instructions  Hugues Quiret,  Bhuchet et  Barbevaire, pour qu’ils eussent  garder, sous peine de mort, les ctes de Flandre, de manire  ce que le roi douard n’y pt dbarquer.


    De son ct, quand ceux de Douai, de Lille et de Tournai virent o en taient les choses, ils mirent sur pied une chevauche de mille armures de fer et de trois cent arbaltriers, pour faire une course  travers le pays flamand; ils partirent de Tournai le soir  cette intention, et au soleil levant ils arrivrent prs de Courtray qu’ils trouvrent trop forte et trop bien garde pour l’enlever d’un coup de main, mais dont ils pillrent et brlrent les faubourgs, se retirant aussitt derrire la Lys avec le butin qu’ils y avaient pu faire.


    Or ceci s’attaquait directement aux bonnes gens de Flandre; de sorte que Jacques d’Artevelle en reut de grandes complaintes en la ville de Gand, dont il tait Rutwaert, et s’en mut, jurant que cette forfaiture serait venge au pays de Tournaisis; en consquence, il fit son mandement pour toutes les bonnes villes de Flandre, et en crivit aux comtes de Salisbury et de Suffolk, qui tenaient, comme nous l’avons dit, pour le roi douard, de le venir rejoindre  jour dit, entre la ville d’Audenarde et de Tournai, en un certain pas qu’on appelait le Pont-de-Fer.


    Les deux comtes d’Angleterre firent rpondre qu’ils y seraient au jour assign.


    En consquence, ils se mirent en route pour tenir leur promesse, guids par messire Wafflard de la Croix, qui connaissait le pays, y ayant longtemps guerroy; mais il advint que ceux de Lille apprirent cette chevauche qui n’tait compose en tout que de cinquante lances et de quarante arbaltriers, et, partant de la ville  peu prs au nombre de quinze cents hommes, dressrent trois embches, afin que, de quelque ct que passassent les comtes de Suffolk et de Salisbury, ils ne pussent leur chapper. Cependant tout cela n’et men  rien, car messire Wafflart leur avait fait prendre une chemin de traverse, qui les et conduits par une autre voie si le hasard n’et fait qu’une tranche nouvellement faite n’et travers la route qu’il avaient prise.  la vue de ce foss frachement et profondment creus, messire Wafflart demeura fort empch, et donna le conseil aux chevaliers de s’en retourner sans s’inquiter du rendez-vous; car tout autre chemin, leur dit-il, que celui qu’il leur faisait prendre et qu’ils ne pouvaient continuer les mettaient en pril; mais les chevaliers ne voulurent entendre  rien, et, se prenant  rire des craintes de leur guide, ils lui ordonnrent de changer de route et d’aller en avant; car ils taient engags envers Jacques d’Artevelle et ne voulaient pour aucune chose manquer  leur parole. Alors messire Wafflart y consentit; mais, faisant un dernier effort pour les dtourner de ce projet, avant de reprendre sa marche:


     Beaux seigneurs, leur dit-il, il est vrai que vous m’avez pris pour guide en ce voyage, et que, de mon ct, je me suis charg de vous conduire; or je vous guiderai et conduirai par telle route qu’il vous conviendra; car je n’ai qu’ me louer de votre compagnie; mais je vous prviens que s’il advint que ceux de Lille nous attendent dans quelque embuscade, comme toute dfense serait inutile, je pourvoirai par la fuite au salut de mon corps, et cela le plus vitement que je pourrai.


     ces paroles, les chevaliers se mirent  rire, et lui rpondirent que, pourvu qu’il marcht en avant et les mt au chemin qui devait les conduire au Pont-de-Fer, ils le tenaient d’avance pour excus de tout ce qu’il croirait devoir faire en cas de rencontre. Ils continurent donc leur route, riant et devinant sans penser que dt s’accomplir la prdiction de messire Wafflart, lorsqu’au moment o ils venaient de s’engager dans un ravin tout garni de buissons et d’arbres pais, ils virent tout  coup se lever et luire tout autour d’eux les casques d’une troupe d’arbaltriers criant:  mort!  mort, les Anglais! et qui, joignant aussitt l’action aux paroles, firent tomber sur les chevaliers une grle de viretons et de flches. Au premier cri et au premier trait, messire Wafflart, qui vit que ce qu’il avait prvu arrivait, tourna son cheval, se tira de la presse, et, criant aux chevaliers d’en faire autant, s’enfuit  toute bride, comme il avait dit qu’il agirait; mais ceux-ci n’en voulurent rien faire, et messire Wafflart, tout en fuyant, s’tant retourn, les avait vus mettre pied  terre pour se dfendre plus durement. C’tait tout ce qu’il en savait, les ayant alors perdus de vue, et nul de ceux qui les accompagnaient n’tant retourn en arrire except lui, qui avait prvenu l’cuyer du comte du mchef arriv  son matre, et l’avait envoy en Angleterre en porter  la comtesse la mauvaise nouvelle.


    douard et Jean de Neufville coutrent avec grand intrt ce rcit qui leur venait de Flandre; car, depuis qu’ils chevauchaient sur les marches d’cosse, ils ignoraient entirement ce qui s’tait pass outre-mer. Aussi le roi rcompensa-t-il largement le messager pour la diligence qu’il avait mise  s’acquitter de sa mission, et le renvoya aussitt dans l’attente o il tait du retour de Guillaume de Montaigu.


    Cependant la nuit s’avanait, et Guillaume ne revenait pas; enfin, minuit ayant sonn, Jean de Neufville et douard se retirrent dans les chambres qu’on leur avait prpares; mais douard, au lieu de se dshabiller et de se mettre au lit, se contenta d’ter son haubergeon, et demeura debout et agit, se promenant de long en large dans sa chambre: c’est que des ides mauvaises lui venaient, et qu’il pensait que le comte, prisonnier ou mort, laissait sa femme sans dfense et  sa merci. Il se promenait donc les bras croiss, le cœur plein de dsirs adultres et le visage soucieux; puis de temps en temps il s’arrtait devant la fentre, regardant,  l’extrmit de l’aile du btiment qui s’avanait en retour, la petite fentre en ogive,  travers les vitraux coloris de laquelle brillait la lampe de l’oratoire. C’tait l qu’Alix, qui avait refus de le recevoir, sachant peut-tre qui il tait, et pour cette cause priait, dans l’amour et la candeur de son me, le Seigneur tout-puissant pour son mari mort ou prisonnier. Alors douard, la tte appuye contre la fentre et les regards toujours fixs sur cette lumire, voyait avec les yeux de la pense ce beau visage qu’il avait toujours contempl souriant, baign par les larmes et contract par les sanglots, et il lui en paraissait plus dsirable encore; car la jalousie doublait l’amour, et il et ressenti une joie inoue et inconnue  essuyer avec ses lvres ces pleurs qui coulaient pour un autre.


    Alors il prit la rsolution de voir la comtesse, ne ft-ce qu’un instant, et de lui parler, afin, aprs tant de fatigues et de guerres, d’tre rjoui une fois encore par le bruit harmonieux de ses paroles; la lumire brillait toujours  l’oratoire, faisant tinceler dans la nuit, comme des rubis et des saphirs, les vitraux coloris qui reprsentaient les robes et les manteaux des saints. Il se dit que l tait claire par cette lumire cette femme que, depuis trois ans, il aimait sans le lui avoir dit jamais, et sans intention, sans volont, pouss par une force irrsistible, il ouvrit la porte, s’engagea dans le corridor obscur au tournant duquel il aperut devant lui, comme au bout d’un long clotre, le rayon qui passait  travers la porte entrouverte et venait clairer d’une ligne brise l’angle du mur et les dalles du passage. Il s’avana alors sur la pointe du pied et retenant son haleine jusqu’ l’entre de la chapelle; puis, arriv l, il aperut, en plongeant son regard jusqu’ l’autel, la comtesse agenouille sur les carreaux, les bras pendants et la tte appuye sur son prie-Dieu; en mme temps, un homme appuy contre une colonne et qui s’y tenait si immobile qu’on l’et pris pour une statue leva le bras en signe de silence, et comme s’il se ft dtach de la pierre, s’avana vers douard sans que ses pieds, en se posant sur les dalles armories, fissent plus de bruit que ceux d’un fantme; le roi reconnut Guillaume de Montaigu.


     Je venais chercher une rponse, Messire, lui dit-il, voyant que vous ne l’apportiez pas et ne sachant quelle cause pouvait vous retenir.


     Regardez, Monseigneur, dit Guillaume, tout en priant et pleurant, cette ange s’est endormie.


     Oui, reprit douard, et vous attendiez qu’elle se rveillt.


     Je veillais sur son sommeil, Monseigneur, dit Guillaume; c’est un devoir qui m’a t confi par le comte, et qui m’est d’autant plus sacr aujourd’hui que je ne sais pas si  cette heure il ne regarde pas du ciel comment je m’en acquitte.


     Et vous passerez la nuit ici? demanda douard.


     Je demeurerai au moins jusqu’ ce qu’elle ouvre les yeux; alors, Monseigneur, que faudra-t-il que je lui dise de votre part?


     Dites-lui, rpondit douard, que la prire qu’elle a adresse au ciel a t entendue sur la terre, et que le roi douard lui jure sur son honneur que, si le comte de Salisbury est vivant, il sera mis  ranon, et que, s’il est mort, il sera veng.


     ces mots, le roi, s’loignant  pas lents, rentra dans sa chambre plus affermi que jamais dans son amour, et, s’tant jet tout habill sur son lit, il rveilla, ds que le jour parut, messire Jean de la Neufville, et quitta le chteau de la comtesse de Salisbury sans lui avoir parl, et attendant tout de l’avenir et des vnements qu’il amne avec lui.
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    XIV


    Lorsque douard revint  Londres, il trouva ses ordres excuts et sa flotte prte; il avait ds lors un double motif de revenir en Flandre; car, outre son projet  poursuivre, il avait  secourir son beau-frre, qui pour lui s’tait jet dans cette lutte ingale de comte  roi; ensuite, il lui fallait conduire toute une cour de dames et de chambellans  la reine, qui demeurait toujours en la bonne ville de Gand, sous la garde de Jacques d’Artevelle, et outre cette cour, grand renfort d’archers et de gens d’armes, afin de continuer la guerre, dans le cas mme o les seigneurs de l’Empire l’abandonneraient; ce qu’il commenait  craindre, en raison de lettres qu’il avait reues de LouisV de Bavire, lequel offrait de s’entremettre pour une trve entre lui et le roi de France.


    Il s’embarqua donc le 22 juin, conduisant une des plus belles flottes qui eussent jamais t vues, descendit la rivire de la Tamise, et entra en mer si majestueusement, qu’on et dit qu’il allait tenter la conqute d’un monde. Il navigua deux jours ainsi; puis,  la fin du second jour, il aperut, le long des ctes de Flandre, entre Blakemberg et l’cluse, une telle quantit de mts de vaisseaux que l’on et pu croire que c’tait une fort marine. Aussitt il appela le pilote, qui comme lui regardait ce spectacle inattendu, et lui demanda quelle chose ce pouvait tre. Alors le pilote rpondit qu’il croyait bien que c’tait l’arme des Normands et des Franais qui tenaient la mer pour le roi Philippe, et qui attendaient sa revenue en Flandre pour l’empcher d’y aborder.


     Ainsi donc, voil, dit douard, coutant attentivement ces paroles, les mmes hommes qui m’ont pris mes deux grandes nefs douard et Christophe, et qui m’ont pill et brl ma bonne ville de Southampton.


     Ce sont vraiment eux, rpondit le pilote.


     En ce cas, dit douard, n’allons pas plus loin, car j’ai longtemps dsir de les pouvoir joindre et combattre; maintenant que nous les avons rejoints, nous les combattrons donc, et, s’il plat  Dieu et  saint Georges, nous leur ferons payer en un jour toutes les pilleries que depuis trois ans ils nous ont faites. Jetez donc l’ancre l o nous sommes et faites veiller toute la nuit, afin qu’ils ne nous chappent pas.


    Cependant, avant que le pilote excutt les ordres qu’il avait reus, le roi tablit ses dispositions de batailles afin que le lendemain, en levant l’ancre, toute la flotte ft place comme elle devait l’tre, et n’et plus qu’ s’avancer et  combattre.  l’aide de la nuit, qui drobait toutes ses manœuvres  ses adversaires, il fit mettre les plus forts vaisseaux devant, et entre chaque vaisseau charg de chevaliers et de gens d’armes un vaisseau mont par des archers; puis encore, aux deux ailes, une ligne de gens de trait, pour se porter partout o besoin serait; puis, ayant fait passer sur une nef particulire, et qui tait connue pour sa marche rapide, toutes les comtesses, baronnesses, chevaleresses et bourgeoises de Londres qui allaient rejoindre la reine  Gand, il leur donna une garde de trois cents hommes d’armes et de cinq cents archers; alors, tant pass de vaisseau en vaisseau, il recommanda  chacun de bien garder l’honneur du roi dans la journe qui se prparait, et, quand chacun en eut fait la promesse, il revint prendre quelque repos  bord du navire royal, afin d’tre frais et vigoureux pour combattre en personne le lendemain.


    Au point du jour, le roi se rveilla et monta sur le pont; tout tait dans le mme ordre que la veille, et non seulement les Franais et les Normands n’avaient pas song  fuir, mais encore ils avaient pris de leur ct toutes leurs dispositions de bataille. douard vit du premier coup qu’elles taient mal faites; car,  l’exception de quelques vaisseaux qui semblaient tre spars de la flotte, les autres s’taient embosss au rivage, ce qui gnait tous leurs mouvements, et, le cas chant, devait les empcher de manœuvrer. Alors il compta tous les grands btiments, et il y en avait cent quarante sans les barques, et ces cent quarante btiments et ces barques taient monts par quarante mille hommes, Gnois, Picards et Normands.


    Lorsque le roi et son marchal eurent fait toutes ces remarques, ils s’aperurent que s’ils avanaient dans la ligne o ils se trouvaient placs, c’est--dire d’occident en orient, ils auraient le soleil en face; ce qui empcherait les archers de viser, et terait  l’arme anglaise la grande supriorit que ses hommes de trait lui donnaient sur toutes les autres compagnies; en consquence, le roi ordonna de manœuvrer de manire  marcher  la rame contre le vent, jusqu’ ce que la flotte anglaise et dpass d’une demi-lieue  peu prs la hauteur de la flotte franaise, puis de revenir sur celle-ci avec le vent favorable et le soleil dans le dos. Ce mouvement fut excut  l’instant mme; la flotte, qui ne pouvait se servir de ses voiles, s’avana battant la mer de ses longues rames.  cette vue, les Normands, les Gnois et les Picards poussrent de grands cris et de longues hues; car ils avaient vu  sa bannire que le roi en personne tait sur la flotte, et ils croyaient qu’elle gagnait le large pour fuir; mais bientt ils furent dtromps, les vaisseaux virrent lourdement de bord; en ce moment, comme le vent devenait bon, on hissa les voiles, et la flotte tout entire, ayant opr son mouvement, revint cerner l’anse o s’taient embosss les Franais, conservant l’ordre de bataille rgl la veille par le roi douard et son marchal.


    Alors les amiraux de la flotte franaise, voyant qu’ils s’taient tromps lorsqu’ils avaient cru que l’ennemi fuyait, firent  leur tour leurs dernires dispositions de combat; ils poussrent en avant du front et comme une redoute avance la grande nef qu’ils avaient prise un an auparavant aux Anglais, et que l’on appelait Christophe, la garnirent  foison d’arbaltriers gnois, pour la garder et escarmoucher; puis, sur toute la ligne, firent retentir les trompes et clairons pour annoncer qu’ils taient prts et acceptaient le combat avec grande joie et grand dsir.


    Le combat commena par un change de traits et de flches entre ceux de la grande nef Christophe et les archers anglais; mais le roi douard, s’tant bientt aperu que ses ennemis avaient mis presque tous leurs gens de trait sur ce btiment, dcida que c’tait le premier qu’il fallait prendre: en consquence, il fit armer son propre vaisseau de longs crocs de fer tenant  des chanes, et s’avana droit de sa personne contre les archers, donnant ordre au reste de la flotte d’engager sur toute la ligne le combat vaisseau  vaisseau et main  main. Il avait autour de lui sa meilleure chevalerie, le comte de Derby, le comte de Hertfort, le comte de Huntingdon, le comte de Glocester, messire Robert d’Artois, messire Regnault de Colham, messire Richard Stafford et messire Gautier de Mauny, tous couverts de leurs armures de fer, contre lesquelles venaient s’mousser les viretons et les flches des arbaltriers et des archers gnois. Aussi s’avancrent-ils majestueusement, sans dvier d’une ligne, sans reculer d’un pas, les bannires au revers et l’pe  la main; puis, lorsqu’ils furent  porte, les grappins et crampons furent jets, et les deux vaisseaux se joignirent avec un craquement terrible. En mme temps, un pont s’abaissa d’un bord  l’autre, et les chevaliers s’lancrent sur le btiment. L commena une lutte terrible; car il n’y avait pas  fuir, et si les archers gnois taient moins bien arms, ils taient plus nombreux quatre fois que ceux qui les attaquaient; d’ailleurs, quand ils avaient vu qu’il fallait en venir main  main,  l’exception de ceux qui taient monts dans les huniers et qui l faisaient pleuvoir une grle de flches sur les assaillants, les autres s’taient saisis de haches, de massues et d’pieux, et se dfendaient de grand cœur; car Gnes tait ds lors une puissante ville, rgnante surtout sur la mer, avec laquelle ses voyages et son commerce l’avaient familiarise ds le douzime sicle.


    Cependant, si braves soldats et si bons matelots qu’ils fussent, il n’en fallut pas moins cder, car ceux qui les attaquaient taient de la premire chevalerie du monde, et ils avaient si bien assur les deux vaisseaux l’un  l’autre qu’il leur semblait se combattre sur terre. Chasss pied  pied de la proue  la poupe par cette muraille de fer que formaient les seigneurs, et qu’il tait impossible d’abattre ni de disjoindre, les archers se trouvrent entass sur l’arrire, et l, gns dans leurs mouvements, perdus par leur nombre mme, exposs sans autres armures que leurs jaques rembourres ou leurs justaucorps de cuir, aux coups terribles de ces longues pes trempes pour tailler le fer et l’acier, il leur fallut se rendre, mourir, ou s’lancer  la mer. Beaucoup prirent ce dernier parti; car, vtus lgrement, ils pouvaient nager, ce qui tait impossible aux chevaliers, qui, une fois tombs dans l’eau, taient entrans au plus profond par leurs armures. On les vit donc gagner,  travers les traits des autres vaisseaux, les btiments de leur parti, qui se tenaient prts  les recueillir. Quelques-uns y arrivrent, le plus grand nombre fut tu en route par les archers anglais, qui trouvaient un but commode et facile dans des hommes qui taient obligs de passer prs d’eux ou de s’aller noyer au large.


    Aussitt la grande nef reconquise, douard la chargea d’archers, et, abandonnant son vaisseau pour celui-l, qui tait de plus forte dfense, il y fit planter sa bannire, et s’avana avec lui droit contre les Gnois.


    Le combat tait alors engag sur toute la ligne, et se maintenait des deux cts avec courage: tous les vaisseaux franais et normands avaient t abords, lis aux vaisseaux anglais par des crampons, et l’on combattait partout bord  bord. Cette manire tait au dsavantage des Franais; car leur flotte tout entire tait compose d’hommes de mer, habitus  se battre avec des sabres courts, des poignards et des pieux, tandis que la flotte anglaise, qui transportait des troupes de terre, tait toute garnie d’archers qui combattaient de loin et de chevaliers qui, lorsqu’on en venait bord  bord, gagnaient un grand avantage de leurs armures de fer et de leurs longues pes. Barbevaire seul avait prvu ce dsavantage, et, au lieu de s’embosser comme les autres, il avait continu de tenir le large; de sorte que, lorsqu’il vit le combat perdu pour les Picards et les Normands, au lieu de les venir secourir et de faire ainsi diversion, il mit toutes voiles au vent et gagna la haute mer. En mme temps les ctes se couvrirent de bonnes gens de Flandre, qui, au bruit du combat, taient accourues, et qui, montant sur des barques et des canots, venaient en aide  leurs allis les Anglais. De cette manire, les Normands et les Picards, attaqus par mer, se trouvrent privs de la retraite par terre que leur empchaient les Flamands; mais, comme c’taient de braves et loyaux soldats, ils n’en combattirent pas moins dsesprment et sans parler de se rendre; de sorte que la bataille qui avait commenc  primes, dura jusqu’ hautes nones, c’est--dire de six heures du matin  midi.  cette heure tout tait perdu pour la flotte combine, et les Anglais commenaient par la bataille de l’cluse cette srie de victoires navales qui ne devait se fermer qu’ Trafalgar et  Aboukir.


    De ces quarante mille hommes qu’taient les Normands, les Picards et les Gnois, nul n’en chappa que ces derniers, qui, ainsi que nous l’avons dit, gagnrent le large. Tous furent pris, tus ou noys. Hugues Quiret fut assassin de sang-froid aprs la bataille, et Bhuchet, disent les grandes chroniques, qui savait mieux se mler d’un compte  faire que de guerroyer en mer, fut pendu comme pirate au grand mt de son vaisseau.


    Quant au roi douard, qui, dans cette affaire, avait pay de sa personne comme le dernier de ses chevaliers, et qui avait t bless  la cuisse par un trait d’arbalte, il demeura toute la fin du jour et toute la nuit sur ses vaisseaux, faisant si grand bruit de trompes, de timbales, de tambours et de toute autre espce d’instruments, que, dit Froissard, on n’et pas entendu Dieu tonner.  ce bruit accoururent sur le rivage toutes les bonnes gens des villages et des villes environnants; puis le lendemain, qui tait le 26, le roi et tous ses gens prirent port et terre, aprs avoir dtruit la flotte franaise, non pas comme si la main des hommes l’avait attaque, mais comme si le bras de Dieu l’et anantie par quelque naufrage, hommes et btiments, au plus profond de la mer. Aussitt lui et toute sa chevalerie se dirigrent  pied, et la tte dcouverte, en plerinage  Notre-Dame d’Ardenbourg, o le roi out la messe et dna, et puis monta  cheval, et vint ce jour-l mme  Gand, o madame la reine tait  l’attendre, qui le reut  grande joie.


     peine arriv, le premier soin d’douard, afin d’acquitter la promesse faite, fut de s’informer de ce qu’taient devenus les comtes de Salisbury et de Suffolk. Il apprit alors qu’aprs une rsistance dsespre, tous deux avaient t pris, conduits d’abord en la prison de Lille, puis de l envoys en France au roi Philippe, qui eut grande joie de tenir deux si vaillants chevaliers entre ses mains, et jura qu’il ne les ranonnerait ni pour or ni pour argent, mais seulement par change, et contre quelque noble seigneur de mme rang et de mme courage. douard pensa donc qu’il tait, pour le moment, inutile de faire aucune dmarche  ce sujet, d’autant plus que le roi de France, tout courrouc qu’il devait tre de la perte de sa bataille de l’cluse, ne serait pas,  cette heure, en disposition de rien faire qui ft agrable  son cousin d’Angleterre; aussi s’occupa-t-il uniquement d’assembler un parlement  Willeworde, o se devait renouveler l’alliance entre la Flandre, le Brabant et le Hainaut, et jour fut pris et assign pour ce parlement au 10 du mois de juillet dans lequel on venait d’entrer.


    Au jour dit, le roi douard d’Angleterre, le duc Jean de Brabant et le comte Guillaume se runirent  Willeworde, accompagns du duc de Gueldres, du marquis de Juliers, de messire Jean de Beaumont, du marquis de Brandebourg, du comte de Mons, de messire Robert d’Artois et du sire de Fauquemont. Ils y trouvrent Jacquemart d’Artevelle avec quatre bourgeois de chacune des principales villes de Flandre, lesquels formaient son conseil, et prenaient, d’accord avec lui, toute dlibration importante, que lui ensuite signait et proclamait. L il fut dcid que les trois pays, c’est--dire Flandre, Hainaut et Brabant, seraient, de ce jour, aidant et confortant l’un l’autre en tous cas et en toutes choses; de sorte que si l’un des trois pays avait affaire contre qui que ce ft, les deux autres le devaient soutenir; que, s’il advenait qu’ils fussent en discorde deux ensemble, le troisime les devait pacifier, et, s’il n’y suffisait, ils en appelleraient alors au roi d’Angleterre, qui, garant de leur foi, les devait apaiser dans leurs querelles. Toutes ces choses furent jures entre les mains d’douard, et, en souvenir de ce trait et en signe de l’alliance des trois pays, une monnaie fut battue, qui devait avoir galement cours en Brabant, en Flandre et en Hainaut, et qui reut le nom de compagnons ou allis.


    Puis en outre, il fut arrt que, vers la Madeleine, le roi douard quitterait la Flandre avec toute sa puissance, et s’en irait mettre le sige devant Tournai.


    Or le roi Philippe, qui tait venu joindre  Arras la bannire du duc Jean, son fils, et qui demeurait en l’arme comme simple chevalier, ayant appris toutes ces dcisions du parlement de Willeworde, envoya le comte Raoul d’Eu, conntable de France, ses deux marchaux, messire Robert Bertrand et Mathieu de la Trie, le snchal de Poitou, le comte de Ghine, le comte de Foix et ses frres, le comte Aimery de Narbonne, le comte Aymar de Poitiers, messire Geoffroy de Chargny, messire Girard de Montfaucon, messire Jean de Landas et le seigneur de Chtillon, c’est--dire la fleur du royaume, en la ville menace, les priant de la bien garder, pour leur honneur et le sien, afin qu’il n’arrivt nul dommage  cette grande et belle ville, qui tait une des portes de la France; puis, continuant de suivre la politique adopte, et pensant que le moment tait venu de frapper un grand coup, il fit partir pour l’cosse, avec force chevaliers bien munis d’armes et d’argent, le roi David Bruce et sa femme, qui, depuis sept ans, demeuraient en la cour de France, pendant que petit  petit leurs partisans leur reconquraient leur royaume, ainsi que nous avons dit et racont dans le chapitre prcdent.


    Tandis que tous ces prparatifs de guerre se faisaient, et que, de la Bretagne au fond de l’empire germanique, chacun semblait ne rver que guerre, deux esprits seulement, pareils  des anges de paix, planant au-dessus de toutes ces mles, dsiraient la fin de toutes ces querelles: l’un tait ce roi Robert dit le Bon, qu’on appelait encore le roi de Sicile, quoiqu’il ne possdt plus cette le perdue par son grand-pre, Charles d’Anjou, dans la journe des Vpres Siciliennes, et qui avait envoy des lettres, afin que le roi Philippe ne combattt pas le roi douard, attendu qu’il avait lu dans les astres que toute rencontre entre ces deux princes serait fatale  la France; l’autre tait madame Jeanne de Valois, sœur du roi Philippe et mre du jeune comte de Hainaut, qui voyait avec grande douleur les pes tires entre son fils et son frre, c’est--dire entre l’oncle et le neveu; ils s’en taient donc entendus ensemble et par lettres; si bien que le roi de Naples avait jug la chose assez importante pour quitter lui-mme son royaume et s’en venir auprs du pape ClmentVI, en Avignon, pour le prier d’intervenir dans cette querelle: c’tait un de ces rois moins rares alors que dans notre poque, qui, lettrs eux-mmes, aiment les lettres, comprenant que l’intelligence est le soleil des royaumes, et qu’il n’y a de rgne grand et splendide que celui qui est clair par les rayons clestes de la posie; aussi, lorsque le couronnement de Ptrarque fut dcid par toute l’Italie, le roi de Naples avait-il t choisi par le pote pour lui faire subir son examen; aussi tait-ce  cette rudition quelque peu pdantesque et  son amour pour les gens de lettres, bien plus qu’ la prosprit de son pays et  la gloire de ses armes, qu’il devait sa rputation du plus grand roi de la chrtient. Mme chose advint depuis, et pour la mme raison,  FranoisIer et  LouisXIV, que le bouclier miraculeux des potes dfend encore contre les coups de l’histoire.


    Il avait, au reste, trouv le pape et les cardinaux tout  fait disposs  s’entremettre dans cette guerre si fatale aux deux royaumes; de sorte que, certain de la bonne volont de la cour pontificale, il tait retourn dans son beau royaume au ciel pur relire Dante et couronne Ptrarque.


    Cependant douard, qui ignorait toutes ces choses, tait, pour accomplir la promesse faite, parti de la ville de Gand, au moment o les bls commenaient  mrir, avec une arme dans laquelle on comptait deux prlats, sept comtes, vingt-huit bannerets, deux cents chevaliers, quatre mille gens d’armes et neuf mille archers, sans nombrer toute la pdaille, qui pouvait bien monter  quinze ou dix-huit mille hommes.  peine tait-il camp devant la ville,  la porte dite de Saint-Martin, que son cousin Jean de Brabant vint l’y rejoindre avec vingt mille tant chevaliers qu’cuyers, et commune gens, et posa son camp au Pont--Raine, prs l’abbaye de Saint-Nicolas; puis, derrire lui, le comte Guillaume de Hainaut, avec la plus belle chevalerie de son pays, et grand nombre de Hollandais et Zlandais, lequel se plaa entre le roi d’Angleterre et le duc de Brabant; puis Jacquemart d’Artevelle, avec plus de soixante mille Flamands, qui dressrent leur logis devers la porte de Sainte-Fontaine, sur les deux rives de l’Escaut, et jetrent un pont d’un bord  l’autre, afin de communiquer  leur loisir et aussi souvent et librement comme il leur plairait; puis enfin, les seigneurs de l’empire, le duc de Gueldres, le marquis de Juliers, le marquis de Brandebourg, le margrave de Misnie et d’Orient, le comte de Mons, le sire de Fauquemont, messire Arnoult de Blakenheim, et tous les Allemands, qui s’tant tendus vers le Hainaut, achevaient d’enclore la ville d’une muraille de fer qui avait prs de deux lieues d’tendue.


    Le sige dura onze semaines, pendant lesquelles il y eut de rudes assauts, o les plus vaillants de part et d’autre firent de grandes appertises d’armes qui ne menrent  rien; seulement, de temps en temps, une compagnie se dtachait, ennuye de rester ainsi autour de ces fortes murailles, et s’en allait brler quelque chteau, piller quelque ville, violer quelque abbaye. Pendant ce temps, le pape d’Avignon avait fait porter par un cardinal des lettres au roi de France, dans lesquelles il l’exhortait fortement  la paix, tandis que madame Jeanne de Valois, qui, ainsi que nous l’avons dit, tait sœur de Philippe et belle-mre d’douard, courait d’un camp  l’autre, embrassant les genoux des deux princes, les adjurant de faire trve et poussant entre eux,  dfaut de son fils, qui tait si courrouc qu’il ne voulait rien entendre, messire Jean de Beaumont et le marquis de Juliers; elle fit tant auprs de ce dernier, qu’il en crivit  l’empereur, lequel, pour la seconde fois, envoya un messager  douard, lui offrant, comme il l’avait dj fait, d’tre le mdiateur entre lui et le roi de France, cette guerre,  la manire dont elle tait entreprise, ne devant rien dcider, et ruiner seulement les pays auxquels elle demeurait depuis plus de deux ans.


    Une paix tait impossible, surtout de la part d’douard, qui avait son vœu  accomplir; il fut donc simplement question de trve; et madame Jeanne de Valois s’y employa si ardemment, voyant qu’elle ne pouvait obtenir autre chose, qu’elle dcida les deux rois  fixer une journe o chacune des deux puissances enverrait quatre mandataires avec pleins pouvoirs de traiter et certitude que ce qu’ils feraient serait ratifi par leurs souverains. Jour fut donc dit et assign, et le lieu choisi en une chapelle qui s’levait au milieu des champs, qu’on appelle Esplechin; et le jour dit et assign, aprs avoir, chacun de son ct, entendu la messe, les plnipotentiaires se rendirent en ladite chapelle, et madame Jeanne de Valois avec eux. Si bien que l se trouvrent runis, de la part de Philippe de France, monseigneur Jean, roi de Bohme, Charles d’Alenon, frre du roi, l’vque de Lige, le comte de Flandre et le comte d’Armagnac; et, de la part d’douard d’Angleterre, monseigneur le duc Jean de Brabant, l’vque de Lincoln, le duc de Gueldres, le marquis de Juliers et messire Jean de Beaumont.


    Les confrences durrent trois jours. Pendant la premire journe, on ne put s’entendre sur rien, et les envoys allaient se sparer sans rsultat, lorsque madame Jeanne pria tant et tant, qu’ils promirent de se runir le lendemain. Le lendemain, les discussions recommencrent; cependant on tomba d’accord sur quelques points; mais ce fut si tard, qu’on ne put mme consigner par crit les points sur lesquels on tait d’accord; enfin, on promit de revenir le jour suivant au mme endroit pour parfaire et accorder le reste, et le jour suivant ils revinrent  grand conseil, et cette fois,  la grande joie de madame Jeanne, les trves furent de part et d’autres accordes et signes pour un an.


    Le mme jour, la nouvelle s’en rpandit dans les deux armes, ce dont les Brabanons et les gens de Hainaut eurent grande joie; car, depuis deux ans, ils portaient tout le poids de la guerre; quant  ceux de la ville de Tournai, ils n’en furent pas moins aises; car la famine commenait  se faire sentir chez eux au point qu’ils avaient t forcs de mettre hors de leurs murailles tous les pauvres gens et les bouches inutiles. La nuit se passa donc en grands feux de rjouissances allums dans le camp et sur les remparts, et en grands cris de joie pousss par les assigs et les assigeants; puis, au jour naissant, ces derniers abattirent et troussrent leurs tentes, les chargrent sur des chariots, et, les ayant recouverts de toile, s’en repartirent en chantant, comme des faucheurs qui ont achev leur moisson.


    Quant au roi douard, il revint prendre  Gand madame Philippe, et, en repassant la mer avec elle, il dbarqua  Londres le 30 novembre de la mme anne.
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    Quelque peine qu’et prise madame Jeanne de Valois pour arriver  la signature du trait de Tournai, il tait vident que cette trve ressemblait bien plus  l’un de ces moments de repos que prennent deux lutteurs, afin de continuer le combat avec une nouvelle force, qu’ de vritables prliminaires de paix; d’ailleurs, au moment du retour d’douard  Londres, deux causes, l’une prexistante, l’autre prs de natre, allaient reporter la question dbattue  main arme et sans rsultat en Flandre sur deux autres points du monde, o, si bien dguise qu’elle ft, il tait cependant facile  tout œil exerc dans la politique de l’poque de la reconnatre pour la mme.


    La premire de ces causes tait le retour du roi David Bruce en son royaume. Aprs une heureuse traverse  bord d’un btiment command par Malcolm Fleming de Cummirnald, il tait dbarqu avec madame Jeanne d’Angleterre, sa femme,  Inverbervich, dans le comt de Kincardine, et y avait t reu  grande fte par les seigneurs d’cosse, qui l’avaient conduit aussitt  Saint-Johnston; bientt, le bruit de son retour s’tait rpandu de tous cts; de sorte que chacun, press de revoir son roi absent depuis sept ans, affluait sur son passage, l’empchant d’avancer dans les rues quand il sortait, et le suivant dans ses appartements lorsqu’il y tait rentr; ces tmoignages d’amour touchrent le jeune roi pendant quelque temps; mais bientt, cette ternelle obsession, qui en tous lieux le suivait, le fatigua au point qu’un jour que la foule avait pntr jusque dans la salle  manger et se pressait autour de lui avec son importunit ordinaire, il prit, cdant  un mouvement d’impatience, une masse d’armes aux mains d’un de ses gardes, et en assomma un honnte highlander qui touchait son habit pour voir de quel drap il tait fait. Cette boutade royale eut le meilleur rsultat.  compter de ce jour, David Bruce fut moins tourment par les curieux, et, retrouvant quelques instants de repos, il put enfin s’occuper des affaires de son royaume.


    Son premier soin fut d’envoyer des messagers  tous ses amis, afin qu’ils vinssent l’aider dans sa guerre avec le roi d’Angleterre, les priant de faire pour lui prsent ce qu’ils avaient avec tant de dvouement fait pendant son absence.  cet appel rpondit d’abord le comte d’Orkenai son beau-frre, les petits princes des Hbrides et des Orcades, les chevaliers de Sude et de Norvge, enfin plus de soixante mille hommes de pied, et trois mille armures de fer.


    La seconde de ces causes, au contraire de celle-ci, tait, comme nous l’avons dit, toute fortuite et imprvue, et s’tait mue au royaume mme de France. En revenant du sige de Tournai, JeanIII, dit le Bon, duc de Bretagne, qui avait quitt sa province sur le mandement du roi Philippe, et avait rejoint son seigneur avec une plus belle et une plus riche assemble qu’aucun autre prince, tomba malade au camp, d’une telle maladie, qu’il lui convint de s’aliter, et qu’il lui fallut en mourir. Par malheur plus grand encore, ce duc de Bretagne n’avait nul enfant, de sorte que son duch demeura sans hritier direct.


    Mais, en change, il avait eu deux frres, l’un de pre et de mre, qui tait trpass en 1334, laissant une fille unique, nomme Jeanne, qui avait pous le comte Charles de Blois; l’autre qui se nommait Jean, comte de Montfort, et qui tait fils du mme pre, mais n pendant le deuxime mariage d’ArthurII avec Yolande de Dreux. Or, de son vivant, se voyant sans postrit, et n’ayant aucun espoir d’en obtenir, ce duc de Bretagne avait pens que la fille de son frre germain avait plus de droit  son hritage que son frre consanguin; de sorte qu’il lui avait promis son duch de Bretagne, et l’avait marie  Charles de Blois, neveu de Philippe de Valois, esprant que cette auguste parent imposerait  Jean de Montfort, qu’il souponnait justement de convoiter son duch. Le moribond ne s’tait pas tromp sur ce dernier point; car  peine fut-il mort et cette nouvelle fut-elle sue de son frre, que celui-ci, tout dpossd qu’il tait par le testament, se rendit aussitt  Nantes, qui est la cit reine de toute la Bretagne, et fit tant par largesses prs des bourgeois et de ceux des pays environnants, qu’il fut reu par eux  duc et  seigneur, et qu’ils lui firent tous faut et hommage.


    Cette crmonie termine, le comte laissa  Nantes la comtesse sa femme, qui avait  elle seule cœur d’homme et de lion, et se rendit  Limoges, o l’on savait qu’tait enferm le grand trsor que le feu duc amassait depuis longtemps. L, mme fte et mme rception lui fut donne comme  Nantes, et aprs avoir t noblement accueilli des bourgeois, du clerg et de la communaut de la ville, qui lui firent  leur tour hommage comme  leur seigneur, le trsor lui fut remis de bon accord, si bien que, lorsqu’il eut sjourn  Limoges  sa convenance, il en repartit pour Nantes, o il employa ce grand trsor  lever une arme de gens  pied et  cheval; et quand cette arme eut atteint le nombre d’hommes qu’il crut ncessaire, il se mit en campagne pour conqurir tout le pays, et prit successivement Brest, Rennes, Auray, Vannes, Hennebon et Carbaix; puis, lorsqu’il fut en possession de toutes ces villes, il s’embarqua  Coredon, traversa la mer, et dbarqua  Chertsey, et ayant appris que le roi tait  Windsor, il l’y vint joindre au plus tt, et lui ayant racont tout ce qui venait d’arriver, et comment il craignait que le roi Philippe ne le dpossdt de son duch, il finit par proposer  douard de lui en faire hommage,  la condition qu’il le maintiendrait dans sa possession.


    L’offre du comte de Montfort tait trop favorable  la politique d’douard pour ne pas tre adopte. Il pensa qu’ l’expiration de ses trves l’entre de la France lui serait naturellement ouverte par la Bretagne, et comme il avait vu la joie des Brabanons et des seigneurs de l’empire quand les hostilits avaient t interrompues, il doutait que dans un an ils fussent fort disposs  les reprendre. Il accorda donc au comte de Montfort sa demande selon son dsir, et, en prsence des barons anglais et de ceux que le comte avait amens avec lui, il reut entre ses mains hommage du duch, promettant en change au comte qu’il le garderait et dfendrait comme son vassal contre tout homme, ft-ce le roi de France, qui tenterait de l’attaquer.


    Pendant ce temps, Charles de Blois, qui, de son ct, ainsi que nous l’avons dit, avait, par sa femme, des droits au mme duch, tait venu  Paris se plaindre au roi Philippe, son oncle, de la spoliation du comte de Montfort. Le roi Philippe, jugeant aussitt de l’importance de la question, avait rassembl ses douze pairs pour les consulter et savoir d’eux quelle chose il ferait. Leur avis fut qu’il devait citer le comte de Montfort  comparatre devant eux, pour qu’ils entendissent ce qu’il avait  rpondre  l’accusation porte contre lui. En consquence, des messagers lui furent envoys pour le mander et ajourner, qui le trouvrent revenu de Londres et menant grande fte  Nantes. Ils exposrent sagement et respectueusement la mission dont ils taient chargs. Le comte, les ayant entendus, rpondit qu’il voulait obir au roi et irait volontiers sur son mandement; puis il fit grande chre aux messagers, leur donnant au moment de leur dpart de tels prsents, qu’ils n’en eussent pas reu de plus riches, eussent-ils t envoys  un roi.


    Lorsque le temps de se rendre aux ordres de Philippe fut arriv, le comte de Montfort s’ordonna et s’appareilla grandement et richement, partit de Nantes noblement accompagn de chevaliers et d’cuyers, et chevaucha tant et si bien, qu’il arriva enfin  Paris, o il entra avec une suite de plus de quatre cents chevaux. Aussitt, il se rendit  son htel, toujours gard et accompagn par ses gens d’armes, y demeura le jour de son arrive et la nuit suivante; puis, le lendemain, montant  cheval, avec le mme cortge, il se rendit au palais o l’attendait le roi Philippe, le comte Charles de Blois et les premiers seigneurs et barons du royaume.


    Arriv l, le comte de Montfort descendit de cheval, monta lentement les degrs du perron, entra dans la chambre o se tenait la cour; puis, aprs avoir salu les seigneurs et barons, il vint plus humblement s’incliner devant le roi; alors, relevant la tte:


     Sire, lui dit-il avec calme, et en homme dont le parti est pris, quelque chose qu’il arrive, vous m’avez ordonn de venir  votre mandement et  votre plaisir, me voici.


     Comte de Montfort, rpondit le roi, je vous sais bon gr d’tre venu, et je vous en tiendrai compte; mais je m’merveille fort, comment et pourquoi vous avez os vous emparer du duch de Bretagne, auquel vous n’avez aucun droit, dshritant ainsi celui-l qui tait plus proche que vous, et comment ensuite vous tes all en faire hommage  mon adversaire, le roi douard, du moins  ce que l’on m’a dit.


     Cher Sire, rpondit le comte en s’inclinant de nouveau, vous vous mprenez, ce me semble, sur la question de mes droits; je ne sais nul plus prs et plus prochain  mon frre, mort dernirement sans hritier, que moi qui suis ici. Si cependant, contre mon esprance, vous jugiez un autre plus apte  la succession, je suis trop votre fidle et fal pour ne pas accorder au jugement, et m’y soumettre sans honte et sans regard; quant  mon hommage au roi douard, vous avez t mal inform, Sire; c’est tout ce que je puis vous rpondre.


     C’est bien, rpondit le roi, et vous en dites assez pour que je sois satisfait. Je vous commande donc, sur ce que vous tenez de moi et devez en tenir, de ne point partir de la cit de Paris avant quinze jours, poque  laquelle les barons et les douze pairs jugeront de votre prochainet, et dcideront lequel, de vous ou du comte Charles de Blois, a droit  cet hritage. Que si vous faites autrement, sachez que vous me fcherez et courroucerez fort. Sur ce, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde.


     Sire, dit le comte,  votre volont.


    En consquence, il se retira et s’en revint  son htel pour dner.


    Mais au lieu de se mettre  table, il se retira tout pensif et tout soucieux dans sa chambre, songeant que, s’il attendait le jugement des pairs et des barons, ce jugement pourrait bien tourner  son dsavantage; car il n’tait pas difficile de prjuger que le roi serait plus volontiers pour le comte Charles de Blois, qui tait son neveu, que pour lui qui ne lui tait rien. Puis alors, et dans le cas o ce jugement serait contre lui, il tait probable que le roi le ferait incontinent arrter jusqu’ ce qu’il et tout rendu, cits, villes et chteaux, ainsi que ce grand trsor qu’il avait trouv et dj dpens en partie. Il lui parut donc plus sage et plus prudent de s’en retourner en Bretagne, dt-il fcher et courroucer le roi, que d’attendre  Paris ce qui rsulterait d’une aussi prilleuse aventure. En consquence de cette dcision, il sortit le mme soir de Paris, accompagn de deux chevaliers seulement, pour ne pas veiller de soupons, recommandant au reste de son cortge de se dpartir, comme il le faisait,  petites chevauches et de nuit, et s’en revint paisiblement en Bretagne, o il tait dj que le roi Philippe le croyait encore dans son htel de Paris.


    Cependant,  peine arriv, il comprit tout le danger de sa position; et, sans perdre un instant, aid de sa femme, qui, au lieu de le dcourager dans ses projets de rbellion, lui soufflait incessamment un nouveau courage, il parcourut toutes les cits et tous les chteaux qui s’taient rendus  lui, y mit bonne garde, bons capitaines, et vivres  l’avenant; puis, lorsqu’il eut tout ordonn ainsi qu’il convenait, il s’en revint  Nantes, prs de la comtesse et des bourgeois de la ville, qui les aimaient fort tous deux pour les grandes largesses et courtoisies qu’ils leur faisaient.


    On comprend facilement quelle dut tre la colre du roi de France et du comte Charles de Blois lorsqu’ils apprirent le dpart du comte de Montfort. Toutefois, avant de rien faire ni dcider contre lui, ils n’en attendirent pas moins jusqu’ la quinzaine, poque  laquelle le comte et les barons devaient rendre leur jugement sur le duch de Bretagne. Charles de Blois avait toujours eu de grandes chances; mais  compter du jour du dpart du comte de Montfort, il n’y avait plus  douter que l’arrt ne lui ft favorable. Ainsi advint-il: le comte Charles de Montfort fut dbout de ses prtentions, et le duch de Bretagne adjug  l’unanimit au comte Charles de Blois; mais l n’tait pas la question; c’tait de le reprendre.


    Aussi,  peine le jugement fut-il rendu par pleine sentence de tous les barons, que le roi appela messire Charles de Blois.


     Beau neveu, lui dit-il, on vient de vous adjuger cans un grand et bel hritage, maintenant htez-vous et travaillez de votre personne pour le reconqurir sur celui qui le retient  tort; priez en consquence tous vos amis qu’ils veuillent vous aider au besoin. Quant  moi, je ne vous ferai pas faute; et outre l’or et l’argent que je mets  votre disposition, et que vous pourrez prendre tant qu’il vous en sera ncessaire, je dirai  mon fils le duc de Normandie de se faire chef avec vous; mais, sur toutes choses, je vous prie et vous recommande de vous hter, attendu que si le roi anglais, notre adversaire,  qui le comte de Montfort a prt hommage, venait en votre duch, il pourrait nous porter  tous deux grand prjudice; car il ne saurait avoir plus belle et plus large entre en notre royaume de France.


    Messire Charles de Blois,  ces paroles qui le rjouirent grandement, s’inclina devant son oncle, le remerciant de sa bonne volont; puis, se retournant vers les pairs et barons, il pria le duc de Normandie, son cousin, le duc d’Alenon, son oncle, le comte de Blois, son frre, le duc de Bourgogne, le duc de Bourbon, messire Louis d’Espagne, messire Jacques de Bourbon, le comte et le conntable de France, le comte de Ghines, le vicomte de Rohan, enfin tous les princes, comtes barons et seigneurs qui se trouvaient l prsents, de l’aider dans cette rude besogne qu’il allait entreprendre, et tous le lui promirent, disant qu’ils iraient volontiers avec lui et avec leur seigneur le duc de Normandie; puis chacun se retira de son ct pour faire ses prvoyances et s’appareiller comme il convenait au moment d’aller en si lointain pays.


    Or, comme on savait que le roi Philippe prenait  grand cœur les intrts de son neveu, chacun fut vitement prt; de sorte que, vers le commencement de l’anne 1341, les barons et seigneurs qui devaient marcher sous la bannire du duc de Normandie furent runis en la ville d’Angers, d’o, se voyant au complet, ils partirent bientt pour Ancenis, qui, de ce ct, tait la frontire du royaume.


    Aprs tre rests trois jours  calculer et rviser leur pouvoir, ils virent qu’ils taient trois mille armures de fer, sans compter les Gnois; de sorte que, se jugeant en nombre suffisant, ils entrrent hardiment au pays de Bretagne, et vinrent mettre le sige devant Chantonceaux. Les premires tentatives contre cette forteresse furent dsastreuses, surtout pour les Gnois, qui, tant jaloux de faire leurs preuves, s’aventurrent inconsidrment et prouvrent de grandes pertes. Mais peu  peu les assigeants s’tant donn la peine de construire des machines, les assauts furent donns rgulirement; et comme ceux de la ville se virent presss de grande ardeur, sans aucun espoir d’tre secourus, ils se rendirent aux seigneurs franais, qui les prirent  merci, et, tirant bon augure de ce commencement, marchrent droit  Nantes, o se tenait leur ennemi le comte de Montfort. Arrivs devant la ville, ils dressrent leurs tentes et leurs pavillons autour de ses murailles, en belle et rgulire ordonnance, comme les seigneurs franais avaient coutume de faire; et ceux de la ville, de leur ct, encourags et rconforts par le comte de Montfort, et messire Herv de Lon, qui commandait les soudoyers, s’apprtrent  opposer  leurs ennemis bonne et rude dfense.


    Les hostilits commencrent par des escarmouches sans consquence; puis enfin advint une aventure qui eut des suites si graves, que nous la raconterons avec quelques dtails.


    Un matin que les soudoyers du comte et quelques bourgeois de la ville taient sortis pour faire une reconnaissance aux environs, ils rencontrrent un convoi compos d’une quinzaine de voitures charges de vivres et pourvoyances, qui se rendaient  l’arme sous la conduite de soixante hommes. Comme ceux de la cit taient deux cents  peu prs, ils coururent sus, sans hsiter, turent une partie de l’escorte, mirent l’autre en fuite, et, faisant tourner les charrettes, commencrent  les conduire vers la cit. La nouvelle de cette surprise fut cependant, quelque diligence que fissent les Nantais, porte  l’arme par les fuyards avant qu’ils eussent regagn les portes de la ville. Aussitt, chacun s’arma, les plus tt prts montrent  cheval et rejoignirent le convoi prs de la barrire. L, le combat se rengagea de nouveau et durement, car ceux de l’arme accouraient en grand nombre, si bien que les soudoyers et les bourgeois allaient tre accabls, lorsqu’un dtachement envoy par la garnison leur vint en aide, et rtablit la bataille. Quelques-uns alors, pendant que leurs camarades se battaient, dtelrent les chevaux et les poussrent vers la ville, afin que, dans le cas o les Franais seraient vainqueurs, ils ne pussent au moins emmener les voitures. La lutte se continuait donc avec acharnement autour d’elles, lorsque de si grands renforts vinrent  ceux de l’arme, que les bourgeois et les soudoyers, voyant du haut des remparts plier leurs amis, sortirent  grand bruit et en foule, se jetant en dsordre au milieu de la mle. Alors messire Herv de Lon, voyant,  leur manire de combattre irrgulire, qu’ils ne pourraient pas tenir longtemps, ordonna la retraite. Les gens d’armes, habitus aux manœuvres et aux commandements militaires, obirent aussitt avec ordre et prcision; mais les bourgeois, ignorants en ces sortes d’exercices, se trouvrent engags au milieu des Franais, sans chef pour les commander, et par consquent sans unit pour attaquer ou pour se dfendre. Il en rsulta que beaucoup furent tus, et qu’un grand nombre fut pris, tandis que les soudoyers, battant en retraite en bon ordre, rentrrent dans la ville sans avoir perdu davantage que quelques hommes, au lieu que les bourgeois avaient bien eu cent tus, deux cents blesss et autant de prisonniers.


    Il rsulta de cette aventure qu’un grand mcontentement s’leva de la part des bourgeois contre les gens d’armes, qu’ils prtendaient les avoir abandonns en cette occasion. Si bien que, tant pour sauver leurs biens qu’ils voyaient dtruire au dehors que pour racheter leurs pres, enfants ou amis qui taient prisonniers, ils ouvrirent des confrences secrtes avec le duc Jean, promettant, si on leur garantissait la vie et les biens saufs, et si l’on s’engageait  leur rendre leurs parents et amis, qu’ils ouvriraient une des portes de la ville, afin que les seigneurs franais pussent entrer dans la cit et aller prendre le comte de Montfort dans le chteau. Ces offres taient trop avantageuses au duc de Normandie pour qu’il les refust. Les accords furent faits; et, au jour dit, les Franais, trouvant la porte ouverte, allrent droit au palais, et, avant que le comte de Montfort pt songer  se dfendre, le prirent et l’emmenrent au camp, sans que, ainsi qu’il avait t promis, il en rsultt aucun dommage pour la ville. Charles de Blois mit aussitt bonne garnison  Nantes, et s’en revint avec son prisonnier vers Philippe de Valois, lequel fut bien joyeux de tenir entre ses mains le brandon de cette fatale guerre, et, ayant fait mettre le comte de Montfort en la tour du Louvre, il l’y retint prisonnier comme coupable de forfaiture et de trahison.


    Tandis que ces vnements se passaient  Nantes et  Paris, vers la fin de dcembre de l’an 1341, douard, qui savait que les hostilits taient commences entre la Bretagne et la France, se prparait  envoyer, ainsi qu’il l’avait promis, des troupes  son vassal, lorsque Jean de Neufville, arrivant un matin de Newcastle, o, comme nous l’avons dit, il tait gouverneur, vint apprendre au roi qu’il avait en ce moment trop  s’occuper de ses propres affaires pour songer aucunement  dmler celles des autres.


    Nous avons dit comment le roi David avait fait son mandement et comment chacun s’tait empress d’y rpondre, soit par amour pour lui, soit par haine pour douard: il en rsulta que son arme tant promptement monte  soixante-cinq mille hommes, parmi lesquels on comptait trois mille armures de fer, le roi entra en Angleterre, laissant  sa gauche le chteau de Roxbourg, qui tenait pour les Anglais, et la ville de Berwick, o tait renferm douard Balliol, son comptiteur au trne d’cosse, et vint camper devant la forteresse de Newcastle, sur la Tyne. Cette expdition ne commena point sous d’heureux prsages; car la nuit mme o le roi David tait arriv, une troupe d’assigs sortit par une poterne, pntra jusqu’au milieu du camp cossais, et, surprenant le comte de Murray dans son lit, le ramena prisonnier dans la ville. C’tait un brave chevalier, qui avait hrit de son pre, rgent sous la minorit de David, un amour puissant et fidle pour son pays et pour son roi. Le lendemain, David ordonna l’assaut; mais, aprs deux heures de combat aux barrires de la ville, il fut forc de se retirer avec grande perte de ses gens, et se dirigea vers Durham.


     peine Jean de Neufville, qui commandait le chteau de Newcastle, eut-il vu les ennemis s’loigner, qu’il s’lana sur le meilleur de ses chevaux, et, par des routes dtournes, connues des seuls habitants du pays, il se rendit en cinq jours  Chertsey, o se trouvait alors le roi d’Angleterre. C’tait le premier messager qui apportait  douard la nouvelle de cette invasion. Celui-ci,  son tour, s’empressa de faire son mandement: il renfermait un appel  tous les Anglais au-dessus de l’ge de quinze ans et qui n’en avaient point encore atteint soixante. Mais press de juger par lui-mme des forces et des projets de l’arme ennemie, il donna rendez-vous  ses chevaliers, cuyers et hommes d’armes vers les marches du Northumberland, et partit par mer pour Berwick.  peine y tait-il arriv, qu’il apprit que Durham avait t pris d’assaut, et que tout dans la ville avait t mis  mort sans ranon ni merci, jusqu’aux moines, aux femmes et aux enfants, qui, sans respect pour la saintet du lieu, avaient t brls dans l’glise o ils avaient cherch un asile.


    L’arrive du roi  Berwick, tout isol qu’il tait encore, suffit pour dterminer David Bruce  la retraite; il se retira donc vers les frontires cossaises, atteignit la Tweed; et comme la nuit s’avanait, il assit son camp  quelque distance du chteau de Wark, dans lequel la belle Alix de Granfton attendait le retour de son mari, prisonnier de guerre au Chtelet de Paris. Cette forteresse, car elle mritait ce nom sous tous les rapports, tait dfendue par notre ancienne connaissance Guillaume de Montaigu et par une centaine de braves hommes d’armes. Le jeune bachelier, qui, pendant les quatre ans qui s’taient couls, tait devenu homme et tait rest de race, ne put sentir l’ennemi si prs de lui sans tre atteint du mal de guerre. Il prit avec lui quarante bons compagnons bien monts et bien arms, et, tombant sur les derrires de l’arme cossaise engage dans un dfil, il lui tua deux cents hommes, et lui enleva cent vingt chevaux chargs de joyaux, d’argent et d’habits; les cris des blesss, le bruit des armes retentirent tout le long de cette arme, qui frissonna comme si elle n’et form qu’un seul corps, et parvinrent jusqu’ Guillaume de Douglas, qui conduisait l’avant-garde; le serpent auquel on marchait sur la queue se retourna, prt  dvorer la petite troupe; mais dj elle battait en retraite avec ses prisonniers et son butin.


    Guillaume de Douglas se mit  la poursuite de Guillaume de Montaigu, et il donnait de sa lance contre les barrires du chteau au moment o elles se fermaient derrire les maraudeurs. Douglas engagea aussitt le combat avec ceux des remparts. Les chevaliers de Sude et de Norvge, les princes des Orcades et des Hbrides, voyant l’escalade entreprise, accoururent au secours des assigeants; enfin David Bruce lui-mme, avec le reste de l’arme, vint se mler au combat: il fut long et sanglant. Le chteau tait vigoureusement attaqu, mais aussi fortement dfendu; les deux Guillaume faisaient merveille. Enfin le roi, voyant que sans machine de guerre on n’avanait  rien, et que les plus braves de ses soldats taient dj gisant au pied des remparts, ordonna de cesser cet assaut improvis. Mais les combattants taient si acharns  l’action, et en particulier Douglas, que Guillaume de Montaigu avait reconnu au cœur sanglant qu’il portait sur ses armes, et qu’il dfiait et raillait du haut de la muraille, que David fut oblig de leur promettre qu’il ne s’loignerait pas du chteau avant d’avoir veng ses gens et repris le butin qu’on lui avait enlev; ce que tous regardaient comme un affront dont chacun avait reu sa part.


    Aussitt les assaillants se retirrent  une double porte de trait du chteau, emportant avec eux les blesss et les morts de condition. Quant aux autres, ils les laissrent au pied des remparts. Une partie de l’arme commena aussitt  tirer ses lignes,  tablir ses logis et  mettre en tat les engins et instruments de guerre qui devaient servir  l’assaut du lendemain, tandis que l’autre s’occupait de soins non moins importants, faisait cuire dans leurs peaux des bœufs et des moutons entiers, et, tirant des harnais la pierre plate que chaque cavalier portait avec lui, la faisait rougir au feu, et tendait sur elle une poigne de farine dlaye, qui prenait aussitt, saisie qu’elle tait par la chaleur, la consistance d’une espce de galette. Cette manire de vivre en campagne dispensait les cossais de traner  leur suite tout cet attirail de fours et de chaudires qui attarde la marche d’une troupe de guerre. Aussi faisaient-ils, dans leurs invasions ou dans leurs retraites, des marches force de dix-huit  vingt lieues qui droutaient compltement leurs adversaires.


    Telle tait donc la scne qui se passait  mille pas  peu prs du chteau de Wark, scne de vie et d’animation qui donnait, si l’on peut s’exprimer ainsi, la main  une scne de carnage et de mort; car tout l’intervalle qui s’tendait entre le pied des remparts et les premires lignes du camp tait l’emplacement mme du champ de bataille o, comme nous l’avons dit, on avait laiss ceux des blesss qui, par leur peu d’importance, n’taient point regards comme une perte notable. Aussi, de temps en temps, de cet espace sombre s’levaient comme d’un gouffre, et passaient avec le vent, des cris, des plaintes ou des son inarticuls qui paraissaient n’appartenir  aucune langue humaine, et qui faisaient frissonner sur le rempart les plus braves sentinelles. Alors une flche enflamme traversait l’air comme une toile qui file, allait s’enfoncer toute brlante dans la terre, et pendant un instant clairait une partie du champ de bataille. Le but des assigs, en rptant de quart d’heure en quart d’heure cette manœuvre, tait d’empcher ceux du camp de venir porter secours aux blesss, et les blesss de rejoindre ceux du camp; car, si  la lueur de ces torches guerrires on voyait se dresser un homme sur la plaine funbre, il devenait aussitt un point de mire pour ces archers anglais si srs de leur coup, qu’ils portaient chacun, disaient-ils, douze cossais morts dans la trousse qui pendait  leur ct; alors le malheureux qui avait rassembl ses dernires forces pour se traner du ct de la vie retombait frapp d’une nouvelle blessure, et pour celui-l la mort n’avait qu’une demi-besogne  faire. Parfois aussi cette lumire tremblante donnait, par ses vacillations, l’apparence de la vie  des corps immobiles, et une flche inutile allait s’enfoncer et se perdre dans un cadavre.


    Certes, comme nous l’avons dit, c’tait bien l un spectacle  attirer l’attention d’un soldat; et cependant, au-dessus de la porte d’entre du chteau de Wark, un jeune homme veillait, arm de toutes pices et son casque pos  ses pieds, sans paratre recevoir aucune impression de ce qui se passait devant lui; il tait mme si absorb dans ses penses, qu’il ne s’aperut pas qu’une femme, qu’ la lgret de ses pas on et prise, il est vrai, pour une ombre, avait atteint la plate-forme par un escalier intrieur, et approchait de lui. Cependant, arrive  la distance de quelques pas, elle s’arrta comme si elle hsitait, et, s’appuyant sur un crneau, elle demeura immobile. Il y avait dj quelques minutes qu’elle tait dans cette position, lorsque le cri de garde se fit entendre vers l’autre aile du chteau, et, se rapprochant de sentinelle en sentinelle, gagna le jeune homme qui, se tournant pour le pousser  son tour du ct oppos o il l’avait reu, distingua  une longueur de lance de lui cette femme blanche, immobile et muette comme une statue. Alors le cri commenc s’teignit inachev dans sa bouche; il fit un mouvement pour s’avancer vers l’objet qu’il s’attendait si peu  voir apparatre  ses cts; mais il s’arrta aussitt, enchan  sa place par un sentiment qu’un observateur superficiel aurait pu prendre pour du respect. En ce moment, la sentinelle, voyant que son cri n’avait point eu d’cho, le profra une seconde fois avec plus de force. Le jeune homme parut alors faire un effort sur lui-mme, et, d’une voix dans laquelle on pouvait reconnatre une altration sensible, il rpta le cri nocturne et vigilant, qui s’loigna en s’affaiblissant toujours, et alla se perdre  l’endroit mme o il avait commenc  se faire entendre.


     Bien, mon chtelain, dit alors d’une voix douce, et en se rapprochant du jeune bachelier, la blanche apparition, je vois que vous faites bonne garde, et que nous sommes en sret. Nous commencions  en douter cependant, en voyant qu’on pouvait arriver si prs de vous sans tre aperu.


     Oui, c’est impardonnable  moi, Madame, rpondit le jeune homme, non point de ne vous avoir pas entendue, car ces nuages qui viennent d’cosse glissent moins lgrement au ciel que vous ne le faites sur la terre, mais de ne vous avoir pas devine: je ne me croyais pas le cœur aussi sourd!


     Et pourquoi, continua la dame en souriant, mon beau neveu n’a-t-il point paru au souper dont je viens de faire les honneurs  nos braves chevaliers? Il me semble qu’il a fait aujourd’hui un assez rude exercice pour avoir gagn de l’apptit.


     Parce que je n’ai voulu m’en remettre  personne du soin de veiller sur le dpt qui m’a t confi, Madame. Aurais-je un instant de tranquillit si je n’tais pas ici?


     Je crois plutt, Guillaume, continua la comtesse en souriant, que vous faites pnitence pour expier l’tourderie qui nous a attir cette arme sur le bras. Si c’est l le vritable motif qui vous loigne de nous, je trouve la punition que vous vous imposez trop mrite pour rien retrancher de sa rigueur. Cependant, comme on a besoin de votre prudente exprience au conseil, mettez quelqu’un  votre place; vous reviendrez la prendre lorsque vous aurez donn votre avis.


     Et sur quoi dlibre-t-on? s’cria Guillaume; j’espre qu’il n’est point question de se rendre, et qu’on n’oubliera pas que je suis le chtelain de cans, et par consquent le matre en fait de guerre de cette forteresse tant que durera l’absence de mon oncle de Salisbury.


     Bon Dieu! qui vous parle de capitulation, Monsieur le gouverneur? Soyez tranquille; personne ici ne songe  pareille chose, et la bravoure que j’ai dploye aujourd’hui pendant l’assaut aurait d, ce me semble, me mettre pour mon compte  l’abri d’un tel soupon.


     Oh! oui, c’est vrai, dit Guillaume en joignant les mains, ainsi qu’il et fait devant une image sainte, vous tes brave, noble et belle comme les Valkyries, ces filles d’Odin qui, dans les chants des bardes saxons, visitent les champs de bataille pour recueillir les mes des guerriers mourants.


     Oui, mais je n’ai pas comme elles une cavale blanche qui souffle la terreur par les nasaux, et une lance d’or qui renverse tout ce qu’elle touche; ce qui fait que, si calme que je sois ou que je paraisse pour les autres, pour vous, Guillaume, je cesserai de feindre, et j’terai ce masque d’esprance, afin que vous puissiez voir toute mon inquitude. Calculez, si vous pouvez, de combien de milliers d’hommes se compose cette multitude qui nous entoure, voyez de quels prparatifs terribles elle s’occupe; puis passez d’elle  nous; comptez nos dfenseurs, et examinez nos moyens de dfense!... Guillaume, il serait imprudent de nous reposer sur nos seules forces.


     Avec l’aide de Dieu, il faudra cependant bien qu’elles nous suffisent, madame, rpondit Guillaume avec fiert, et je crois que deux ou trois assauts comme celui d’aujourd’hui feraient perdre  nos ennemis, si nombreux qu’ils soient, non seulement l’esprance de nous prendre, mais encore l’envie d’essayer. Tenez, tout  l’heure, vous me mettiez au dfi de compter les vivants, essayez de compter les morts.


    En effet, une flche enflamme venait de partir des murailles, et tait alle s’enfoncer au milieu du champ de bataille, jonch de cadavres, qui s’tendait, comme nous l’avons dit, du pied des remparts aux lignes du camp. Alix suivit des yeux le mtore guerrier, qui, continuant de brler en touchant la terre, claira un cercle assez tendu. Vers l’extrmit de ce cercle et du ct du camp, on put alors apercevoir, grce  cette lueur, un homme qui allait de cadavre en cadavre, comme s’il cherchait  reconnatre quelqu’un; enfin, il s’agenouilla prs d’un d’eux, et lui souleva la tte. Au mme instant, un sifflement traversa l’air, un cri se fit entendre; l’homme se dressa sur ses pieds comme s’il voulait fuir; mais aussitt, il retomba prs de celui qu’il tait venu chercher; presque aussitt, la flche enflamme s’teignit, tout rentra dans l’obscurit; quelques plaintes s’levrent dans les tnbres, puis s’teignirent  leur tour comme s’tait teinte la lumire; et tout rentra dans le silence.


    Guillaume sentit en ce moment peser  son bras la comtesse faiblissante, et se retourna de son ct tout frissonnant lui-mme; car,  travers les lames de fer de son armure, cette main l’avait brl; Alix pliait sous ses genoux et semblait prs de tomber; Guillaume la soutint.


     Oh! dit Alix en passant la main sur son front, quelle terrible chose qu’un champ de bataille! Le jour, ce n’est rien. Vous savez comme j’ai t brave et courageuse? eh bien! tous ces hommes que j’ai vus tomber au milieu du bruit et du carnage, tous ces cris de mort que j’ai entendus m’ont moins douloureusement atteinte que la chute de ce malheureux qui cherchait le cadavre d’un pre, d’un fils ou d’un ami pour lui rendre les saints devoirs de la spulture, et que la plainte qu’il a pousse en mourant. Oh! coutez, coutez; n’entendez-vous pas encore des gmissements?


     Il n’est que trop vrai, madame, rpondit Guillaume; beaucoup des hommes qui sont couchs sur le lit sanglant que vous avez entrevu ne sont point encore expirs, et ils achvent de mourir. Ce sont des soldats; ils devaient finir ainsi.


     Oh! pour un homme de guerre, mourir au milieu de la bataille et du bruit,  la vue des frres d’armes et des chefs, au bruit des instruments qui sonnent la victoire, ce n’est rien; mais mourir lentement et douloureusement, loin de tout ce qu’on a aim et de ce qui vous aime, dans une nuit si obscure qu’il semble que l’œil de Dieu mme ne saurait percer jusqu’ nous, mourir en mordant et en dchirant une terre trangre dtrempe avec son sang... Oh! c’est la mort d’un parricide, d’un hrtique ou d’un damn!... Et quand je pense qu’il y a au monde quelque chose de pis encore que cette mort!... Oh! Guillaume! il est bien permis de perdre courage, de frmir et de trembler.


     Que voulez-vous dire? s’cria Guillaume avec crainte.


     N’avez-vous pas ou raconter les atrocits commises  Durham? n’avez-vous pas entendu dire que tout avait t dvor sans piti par ces loups cossais sortis de leurs forts et descendus de leurs montagnes, tout, hommes, vieillards, enfants, tout, jusqu’aux femmes, et que le peu qu’ils avaient pargn de ces dernires avait plus  maudire Dieu que si elles taient mortes?


     Oh! vous ne craignez point pareille chose, j’espre! Oh! nous nous ferons tuer tous jusqu’au dernier, et l’on n’arrivera jusqu’ vous qu’en passant sur mon corps.


     Oui, je sais cela, Guillaume, rpondit tranquillement Alix; mais aprs?... Le chteau n’en sera pas moins pris; au dernier moment, le courage peut me manquer pour me tuer, car je suis femme, et par consquent j’ai le cœur et le bras faibles devant la mort!


     Eh bien! s’cria Guillaume, c’est moi qui... Oh! misrable que je suis, qu’est-ce que j’ai pens? qu’est-ce que j’allais dire?


     Merci, Guillaume, dit Alix en tendant la main au jeune bachelier, ma pense a veill la vtre; c’est bien; mon mari m’a remis sous votre garde avec plus d’inquitude encore, j’en rponds, pour mon honneur que pour ma vie: si vous ne pouvez me rendre  lui vivante et pure comme vous m’avez reue de lui, vous me rendrez du moins morte et pure, et il dira que vous avez, sinon fidlement, du moins vaillamment accompli votre tche, et, vivant ou mort, il en sera reconnaissant  vous ou  votre mmoire; mais ceci est une dernire extrmit, Guillaume, et peut-tre y a-t-il un moyen.


     Lequel! s’cria le jeune homme sans lui donner le temps d’achever.


     On dit que le roi est  Berwick, o il rassemble une arme; Berwick n’est qu’ une journe de chemin d’ici.


     Vous demanderez secours  douard, madame? dit Guillaume en plissant.


     Et il me l’accordera, j’en suis certaine, rpondit la comtesse.


     Oh! sang-Dieu! je n’en doute pas, s’cria Guillaume. Et vous le recevrez dans ce chteau, madame?...


     N’est-ce point mon souverain et mon matre? n’est-ce pas le seigneur auquel mon mari a jur foi et hommage? et s’il m’accorde ma prire, s’il vient  mon secours et que je lui doive la vie, et plus que la vie peut-tre, n’aura-t-il pas un droit de plus  ma reconnaissance?


     Oui, oui, et  votre amour, murmura Guillaume en se frappant le front de ses gantelets de fer...


     Messire! dit la comtesse avec froideur et dignit.


     Oh! pardon, pardon! s’cria le jeune bachelier; vous ignorez cela, vous, madame; car la vertu porte un voile. Mais si vous aviez suivi comme moi ses regards quand ils se fixaient sur vous, si vous aviez tudi le son de sa voix quand il parlait de vous; si vous l’aviez vu rougir et plir quand il s’approchait de vous; si vous vous tiez rveille cette nuit o je veillais prs de vous; oh! vous ne douteriez pas que cet homme vous aime. Et cet homme, c’est un roi...


     Que m’importe, dit Alix, que l’amour insens que j’ai le malheur d’inspirer vienne de plus haut que moi ou de plus bas que moi? J’aime assez mon noble poux pour tre sre qu’aucune sduction ne me fera manquer  la fidlit que je lui ai jure; et si bonne opinion que j’aie de ma beaut, je ne crois pas qu’elle fasse natre jamais une passion assez forte pour que celui qui en sera atteint ait recours  la violence. Ainsi donc, Guillaume, si vous n’avez que cette objection  faire au moyen que je vous propose, ce ne sera point un motif pour moi de l’abandonner, et je vous prierai de chercher si, parmi les habitants de ce chteau, il en est un assez brave et assez dvou pour traverser le camp cossais et porter ma requte au roi d’Angleterre.


     Je sais quelqu’un qui mourra sur un signe de vous, madame, et qui sera trop heureux de mourir, rpondit tristement Guillaume; veuillez donc redescendre prs des chevaliers qui vous attendent dans la salle du conseil. crivez vos lettres, dans un quart d’heure le messager sera prt.


    La comtesse serra la main de Guillaume, en signe de remerciement, et s’loigna lgre comme elle tait venue. Guillaume la suivit des yeux jusqu’au moment o elle sembla glisser aux marches de l’escalier. Alors, se retournant, il appela un cuyer sur la fidlit et la vigilance duquel il savait pouvoir compter, le mit  sa place, et, posant son casque sur sa tte, il s’loigna en poussant un soupir.


    La comtesse redescendit dans la salle o l’attendaient les chevaliers, et rdigea avec leur conseil les lettres qu’elle adressait au roi. Elle venait de les sceller lorsque Guillaume de Montaigu entra. Le peu de temps qui s’tait coul lui avait suffi pour changer de costume, et, au lieu de sa lourde armure de bataille, il portait un justaucorps bleu et noir taill comme ceux des archers, un pantalon collant ray de ces deux couleurs, de lgers brodequins et une toque de velours. Quant  ses armes, c’taient une courte pe semblable  un couteau de chasse, un arc d’if et une trousse garnie de flches. Il s’approcha de la comtesse, et s’inclinant devant elle:


     Les lettres sont-elles prtes, madame? lui dit-il.


     Qu’est-ce que cela signifie? s’crirent les chevaliers, vous chargez-vous vous-mme de ce message?


     Messeigneurs, rpondit Guillaume, j’ai si grande confiance en votre courage et en votre loyaut, que je vous laisse la dfense du chteau. Quant  moi, il m’est venu le dsir, pour l’amour de madame et de vous, de risquer mon corps dans cette aventure; car j’ai pressentiment qu’elle finira  mon honneur et au vtre, et que j’aurai amen cans le roi douard avant que vous n’ayez capitul.


    Les chevaliers applaudirent  cette rsolution; la comtesse tendit les dpches  Guillaume, qui mit un genou en terre pour les recevoir.


     Je prierai pour vous, dit Alix.


     Dieu me fasse la grce de mourir pendant votre prire, rpondit Guillaume; je serai bien sr de monter au ciel.


    En ce moment, l’heure sonna  l’horloge du chteau, et l’on entendit le cri des soldats de garde, qui rptaient tout le long des remparts: Sentinelles, veillez!


     Minuit! s’cria Guillaume, qui avait cout chaque son de l’horloge; il n’y a pas une minute  perdre.


    Et il s’lana hors de l’appartement.
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    XVI


    Guillaume se fit ouvrir une poterne du chteau, et, sans prendre avec lui ni cuyer ni varlet, il s’aventura sur le champ de bataille, qu’il traversa sans accident. La nuit tait sombre et pluvieuse, et par consquent favorable  son entreprise; aussi parvint-il jusqu’aux retranchements sans tre aperu, et, comme l’eau qui tombait  torrents retenait les cossais dans leurs logis, il franchit les palissades, et se trouva dans le camp; ignorant s’il en pourrait sortir aussi facilement qu’il y tait entr, il s’orienta avant de pntrer plus avant, et se dirigea vers sa gauche, o il devait trouver les bords de la Tweed, pensant avec raison que, s’il tait dcouvert, ce fleuve, tout torrentueux et grossi qu’il tait, lui offrait un moyen dangereux, mais cependant possible, de salut. Au bout de cent pas  peu prs, il rencontra la rivire; il suivit avec prcaution la rive sur laquelle il se trouvait.


    Il marchait depuis dix minutes environ, lorsqu’il crut entendre quelque bruit; il s’arrta aussitt, coutant avec l’attention d’un homme dont la vie repose sur la finesse de ses sens. En effet, une troupe de soldats  cheval s’approchait de son ct, suivant comme lui les bords de la Tweed. Se jeter  droite, dans le camp, tait perdre la chance de salut qu’il s’tait mnage; il prfra donc se glisser dans les hautes herbes qui poussaient sur le rivage, et, s’attachant aux racines des arbres, il se trouva cach dans l’intervalle creus entre la rive et l’eau qui bouillonnait au-dessous de lui; l, le bruit du torrent couvrit un instant le bruit des hommes; et d’abord il crut s’tre tromp; mais bientt le hennissement d’un cheval lui prouva le contraire. Quelques secondes aprs, il commena d’entendre le son des voix, et presque aussitt il put saisir quelques mots de la conversation. Guillaume s’assura d’abord que son pe pouvait facilement sortir du fourreau; ensuite, il jeta les yeux sur l’eau, et vit qu’il n’avait qu’ lcher les branches auxquelles il se cramponnait pour tomber dans le fleuve. Certain qu’il pouvait combattre et fuir selon l’urgence, il prta de nouveau son attention tout entire au bruit qui s’approchait de plus en plus.


     Et vous croyez, capitaine, disait l’un des arrivants, qu’au ton de supriorit de sa voix on pouvait reconnatre pour le chef de la troupe, que, grce  cette infernale nuit, pendant laquelle les ouvriers ne peuvent pas travailler, nos machines de guerre ne seront prtes que demain aprs nones?


     C’est au moins, Monseigneur, ce que le chef des travaux m’a affirm, rpondit, avec le ton du respect, la personne interroge.


     Cela va encore retarder l’assaut, dit avec le ton de l’impatience le premier interlocuteur. Grgor!...


     Monseigneur, rpondit une voix nouvelle.


     Tu prendras demain matin ma bannire, tu te feras prcder d’un trompette, tu cloueras mon gant contre une des portes du chteau, et tu dfieras Guillaume de Montaigu de sortir pour briser en l’honneur de Dieu et de sa dame une lance contre Guillaume de Douglas.


     Je ferai  votre volont, Monseigneur, rpondit l’cuyer.


    En ce moment, la ronde de nuit commande par Douglas tait arrive  l’endroit mme o Guillaume se tenait cach, de sorte que Douglas, en tendant son pe, aurait pu toucher celui qu’il se prparait  provoquer le lendemain, et qu’il tait bien loin de croire si prs de lui. Cette fois encore, l’animal montra la supriorit de ses sens sur ceux de l’homme; car, en passant devant Guillaume, le cheval de Douglas s’arrta, tendit le cou, et dirigea ses naseaux vers le jeune et aventureux bachelier, qui put sentir sur son visage la fume tide et humide qui en sortait.


     Qu’y a-t-il, Fingal? dit Douglas, s’assurant sur ses arons.


     Qui vive? cria Grgor, frappant les broussailles de son pe.


     Quelque loutre qui guette le poisson, quelque renard qui cherche fortune aux dpens de notre cuisine, dit le capitaine en riant.


     Voulez-vous que je mette pied  terre, Monseigneur? dit Grgor.


     Non, rpondit Douglas; ce n’est pas la peine, et Rasling a raison. Allons, Fingal, continua-t-il en donnant de l’peron; allons, nous n’avons pas de temps  perdre. Et tu ajouteras, continua-t-il en se tournant vers Grgor, que je lui offre tous les avantages du terrain et du soleil.


     Quant  ce dernier article, Monseigneur, dit le capitaine, je crois que vous pouvez vous engager sans consquence.


     Enfin, pourvu qu’il accepte, reprit ngligemment Douglas, dont la voix commenait  se perdre dans l’loignement, tu le laisseras matre de toutes les conditions.


    Guillaume n’en entendit pas davantage, soit que la conversation et cess, soit que la distance ft trop grande; il renfona dans le fourreau son pe, qu’il avait tire  demi, s’lana sur le bord de la rivire, et continua sa route sans rencontrer d’autre obstacle que le foss d’enceinte fait  la hte par les soldats. Fort et lger comme un montagnard, il le franchit d’un saut, et se trouva hors du camp.


    Guillaume marchait depuis deux heures environ, lorsque les premiers rayons du jour clairrent le sommet des montagnes, au pied desquelles il suivait un troit sentier. Peu  peu la lumire sembla se reflter sur le plan inclin des collines; en mme temps, un pais brouillard, que la nuit avait amoncel au fond de la valle, commena de se mettre en mouvement, pareil aux vagues d’une mer qui monte; pendant quelques instants, la vapeur demeura ainsi, flottante, entre Guillaume et l’horizon qu’elle lui drobait, comme si elle et eu peine  quitter la terre; enfin, elle s’leva pareille  un rideau de thtre, laissant apparatre au travers de sa gaze humide un paysage clair de cette demi-teinte crpusculaire qui n’est dj plus la nuit et qui cependant n’est pas encore le jour. Alors, au milieu de cette limpide et potique atmosphre, un chant cossais commena de se faire entendre. Guillaume reconnut tout d’abord les modulations aigus d’un pibrocq montagnard, et, s’arrtant aussitt, il prta l’oreille. En ce moment,  cinq cents pas de lui environ, au sommet d’un petit monticule form par les accidents du chemin, il vit paratre deux soldats cossais qui conduisaient au camp un attelage de bœufs, qu’ils venaient de voler, sans doute, dans une ferme voisine; l’un des deux soldats tait mont sur un de ces petits chevaux que l’on dsignait sous le nom de haquene, et piquait les bœufs de la pointe de sa lance pour les faire avancer.


    Guillaume, en les apercevant, banda l’arc qu’il portait dtendu  la main gauche, tira une flche de sa trousse, et, se plaant au milieu de la route, il attendit qu’ils fussent  porte du trait et de la voix. Les cossais, de leur ct, firent leurs prparatifs de dfense. Ces prparatifs taient d’autant plus urgents des deux cts, que la nature du terrain n’offrait d’autre passage que le sentier sur lequel se trouvaient les voyageurs, resserrs qu’ils taient d’un ct par le talus rapide de la montagne, et de l’autre par la rivire.


    Cependant les cossais, voyant Guillaume immobile, continurent d’avancer; celui-ci les laissa faire; puis, lorsqu’il les vit  la distance de cent cinquante pas environ, il tendit la main vers eux.


     Hol! messieurs des jambes rouges, leur cria-t-il dans l’idiome gallique que, grce  son voisinage des frontires, il parlait comme un montagnard, pas un pas de plus avant que nous nous soyons expliqus.


     Que voulez-vous? rpondirent les cossais, qui, entendant parler leur langue, ne savaient plus s’ils devaient considrer Guillaume comme un ami ou comme un ennemi.


     Je veux d’abord que tu me donnes le cheval sur lequel tu es mont, ami bouvier, reprit Guillaume, s’adressant  celui qui piquait les bœufs, attendu que j’ai encore une longue course  faire, tandis que tu n’as plus, toi, que deux lieues pour rejoindre le camp.


     Et si je n’tais pas dispos  te le donner, que ferais-tu? rpondit l’cossais.


     Sur mon me, dit Guillaume, je te le prendrais de force.


    L’cossais se mit  rire, et poussa, sans rpondre, les bœufs avec la pointe de sa lance. Guillaume, de son ct, pensant qu’il tait inutile de continuer la conversation, ajusta la flche sur son arc; l’cossais vit le mouvement hostile du jeune bachelier, et, prvoyant ses consquences, il se jeta promptement  bas de son cheval, saisit le bœuf par la queue, et, se faisant, ainsi que l’avait dj pratiqu son camarade, un rempart du corps de l’animal, il continua d’avancer.


     Ah! ah! dit Guillaume, souriant de la tactique, il parat que mon cheval me cotera deux flches de plus que je ne comptais le payer; n’importe, je l’achterais plus cher encore dans le besoin que j’en ai.


     ces mots, il souleva lentement le bras gauche; puis, avec les deux doigts de la main droite, il retira la corde  lui comme s’il et voulu faire toucher les deux bouts de l’arc; un instant il parut immobile comme un archer de pierre; tout  coup la flche partit en sifflant, et alla s’enfoncer de plus de la moiti de sa longueur au dfaut de l’paule de l’un des bœufs qui servaient de boucliers vivants aux deux cossais.


    L’animal, bless  mort, s’arrta d’abord, tremblant sur ses quatre pieds; puis aussitt, poussant un mugissement terrible, il s’lana en avant avec une vitesse  laquelle celle du cheval le plus rapide ne pourrait tre compare; mais au bout de trente pas  peu prs, ses jambes de devant faiblirent, et il tomba sur ses genoux, continuant cependant d’avancer  l’aide de ses pieds de derrire, labourant la terre avec sa corne, et achevant lui-mme de s’enfoncer la flche dans la poitrine jusqu’ l’empennure; mais c’tait le denier effort de son agonie; ses jambes de derrire plirent  leur tour, il tomba, essaya de se relever, retomba une seconde fois encore, tendit le cou, et, poussant un mugissement plaintif, il expira aussitt.


    Si court qu’avait t ce moment, Guillaume avait dj tir de sa trousse et ajust sur son arc une seconde flche. La prcaution n’tait pas inutile; car l’cossais, se voyant dcouvert, s’tait lanc sur son cheval et piquait droit au jeune bachelier; celui-ci leva l’arc mortel une seconde fois; mais son adversaire se coucha tellement sur le cou de sa monture, qu’il et t impossible au plus habile archer de toucher l’homme sans risquer de tuer l’animal. Guillaume tait prs de laisser tomber son arc et de saisir son pe, lorsqu’en arrivant au corps du bœuf mort, le cheval effray fit un cart et prsenta le flanc de son cavalier; ce ne fut qu’un instant; mais cet instant suffit  l’œil rapide et sr du jeune homme; le trait partit, et l’cossais tomba, la poitrine traverse par la flche de son adversaire. Le cheval, effray, continua sa route en ruant et hennissant; mais lorsqu’il ne fut plus qu’ dix pas de Guillaume, celui-ci fit entendre le sifflement particulier avec lequel le cavalier cossais a l’habitude d’appeler son cheval  demi-sauvage et errant dans la montagne; l’animal,  ce langage connu, s’arrta et dressa les oreilles. Guillaume fit entendre le mme bruit une seconde fois en s’approchant de lui; alors, loin de tenter de fuir davantage, il s’arrta et prsenta de lui-mme le dos  son nouveau matre, qui s’y lana rapidement et le dirigea sur le second cossais, qui, bless  son tour, tomba  genoux, et demanda merci.


     Volontiers, dit Guillaume, car si j’avais besoin d’un cheval, j’avais aussi besoin d’un messager. Jure-moi donc que tu accompliras fidlement la commission que je vais te donner, et je t’accorde la vie sauve.


    Le soldat fit le serment exig.


     C’est bien, dit Guillaume: tu iras d’abord trouver David d’cosse, et tu lui diras que Guillaume de Montaigu, chtelain de Wark, a travers son camp cette nuit, que tu l’as rencontr allant qurir le roi douard, qui est  Berwick, et que c’est lui qui a tu ton camarade et qui t’a bless; puis tu te rendras prs de Douglas, tu lui diras que Guillaume a entendu son dfi, l’a accept, et, prsumant qu’il n’attendra pas son retour, se charge d’aller lui-mme lui indiquer les armes, le lieu et les conditions du combat. Enfin, tu tueras ici le bœuf qui te reste, afin que ni toi ni personne de l’arme ne profite de sa chair. Maintenant, relve-toi et fais comme je t’ai dit; tu es libre.


     ces mots, Guillaume de Montaigu mit son cheval au galop, et chemina si durement que, cinq heures aprs, il aperut la ville de Berwick. Il y trouva douard qui avait dj rassembl une arme considrable.


     peine le roi eut-il su le danger o se trouvait la comtesse, qu’il donna l’ordre d’appareiller. Le soir mme, toute l’arme se mit en marche; elle se composait de six mille armures de fer, de dix mille archers et de soixante mille hommes de pied. Mais,  moiti chemin  peu prs, le roi ne put supporter la lenteur avec laquelle on avanait,  cause de toute cette pdaille. En consquence, il choisit mille armures parmi ses plus braves chevaliers, ordonna au mme nombre d’archers de s’attacher  la crinire des chevaux, et, se plaant avec Guillaume de Montaigu  la tte de cette petite troupe, il lui donna l’exemple en mettant son cheval au grand trot. Un peu avant le jour, Guillaume reconnut, aux cadavres des deux bœufs, la place o il avait livr la veille le combat aux cossais. Une heure aprs, et comme les premiers rayons du soleil commenaient  paratre, ils arrivrent sur une minence d’o l’on apercevait le chteau et ses alentours; mais, comme Guillaume l’avait prvu, les cossais n’avaient point attendu douard, et, pendant la nuit, David Bruce avait lev le sige; les logis taient dserts.


     peine taient-ils l depuis cinq minutes, qu’aux mouvements qui s’oprrent sur les remparts, Guillaume de Montaigu vit qu’ils taient reconnus: en consquence, douard et lui mirent leurs chevaux au galop, et, accompagns de vingt-cinq chevaliers seulement, ils traversrent tout le camp ennemi. De grands cris de joie salurent bientt leur approche. Enfin, au moment o ils mettaient pied  terre, la porte s’ouvrit, et la comtesse de Salisbury, merveilleusement pare et plus belle que jamais, vint au-devant du roi, et mit un genou en terre pour le regracier du secours qu’il lui apportait; mais douard la releva aussitt, et sans pouvoir lui parler, tant il avait le cœur plein de choses qu’il n’osait lui dire, il s’achemina doucement prs d’elle, et tous deux rentrrent au chteau se tenant par la main.


    La comtesse de Salisbury conduisit elle-mme le roi dans le riche appartement qu’elle lui avait fait prparer; mais, malgr tous ces soins et toutes ces attentions, douard continua de garder le mme silence; seulement, il la regardait si continuellement et si ardemment, qu’Alix, honteuse, sentit le rouge lui monter au visage, et retira doucement sa main de la main du roi. douard poussa un soupir, et alla s’appuyer tout pensif dans l’embrasure d’une fentre. La comtesse, profitant aussitt de sa libert pour aller saluer les autres chevaliers et donner quelques ordres relatifs au djeuner, sortit de la chambre, et laissa le roi seul.


    Elle rencontra Guillaume, qui se faisait donner des dtails sur le dpart de l’arme. L’cossais bless avait sans doute fidlement rempli son message, car, vers les dix heures du matin, ceux du chteau avaient vu s’oprer un grand mouvement dans le camp; ils avaient aussitt couru aux remparts, croyant que l’ennemi allait tenter un nouvel assaut; mais bientt ils avaient reconnu que ses prparatifs avaient un tout autre but; alors ils avaient compris que les cossais avaient eu nouvelle du secours qu’ils attendaient, et ils en avaient repris un nouveau courage. Effectivement, vers l’heure de vpres, l’arme s’tait mise en route, et, passant hors de la porte du trait, elle avait dfil devant le chteau, pour aller chercher un gu qui se trouvait au-dessus. Les assigs avaient fait grand bruit avec leurs trompettes et leurs cymbales; mais David Bruce n’avait pas fait semblant d’entendre cet appel de guerre, et, vers le soir, l’arme cossaise s’tait trouve hors de vue.


    La comtesse s’approcha de Guillaume, et joignit ses flicitations  celles des chevaliers; car, tout imprudent et aventureux qu’il tait, le jeune bachelier avait men son entreprise  bout avec autant de courage que de bonheur. Elle l’invita  venir se dlasser  table; mais Guillaume refusa l’invitation de sa belle tante, allguant la fatigue de la double route qu’il avait faite. Le prtexte tait assez plausible pour qu’on y crt ou qu’on part y croire. Alix n’insista donc pas davantage, et se rendit avec les convives dans la salle o le djeuner tait prpar.


    Le roi n’y tait point encore descendu; Alix fit en consquence corner l’eau, pour l’avertir qu’on n’attendait plus que son plaisir. Mais l’avertissement fut inutile; douard ne parut pas, et la comtesse prit le parti d’aller le chercher.


    Elle le retrouva au mme endroit o elle l’avait laiss, toujours immobile, pensif et les yeux fixs sur la campagne, qu’il ne voyait pas; alors elle s’approcha de lui. douard, l’entendant venir, poussa un soupir en tendant la main de son ct; la comtesse mit un genou en terre, et prit la main royale pour la baiser; mais douard la retira aussitt, et, se retournant vers Alix, il la couvrit tout entire de son regard. Alix se sentit rougir de nouveau; mais, plus embarrasse encore de silence que d’une conversation, elle se dcida  le rompre.


     Cher Sire, dit-elle en souriant, qu’avez-vous donc  penser si fort? sauve votre Grce, ce n’est point  vous qu’une telle proccupation doit appartenir, mais bien  vos ennemis, qui n’ont point os vous attendre. Allons, Monseigneur, faites trve  vos penses de guerre, et venez que nous vous fassions fte et joie.


     Belle Alix, dit le roi, ne me pressez pas de prendre place  table; car, sur mon me, vous aurez un triste convive. Oui, je suis venu avec des penses de guerre; mais la vue de ce chteau m’en a fait natre d’autres bien opposes, et celles-l sont si profondes que je ne sais rien qui puisse me les ter du cœur.


     Venez, Monseigneur, venez, dit Alix; les remerciements de ceux que votre arrive a sauvs feront diversion  des penses qui ne sont nes, vous l’avouerez vous-mme, que depuis quelques instants. Dieu, vous le voyez, vous a fait le plus redout des princes chrtiens.  votre approche, vos ennemis ont fui, et leur entre dans votre royaume, loin de leur faire gloire, a tourn  leur confusion par la manire dont ils en sont sortis. Allons, Monseigneur, chassez tous ces graves soucis, et venez dans la salle o vos chevaliers vous attendent.


     Je me suis tromp, Madame, continua le roi toujours immobile et dvorant Alix du regard; oui, je me suis trangement tromp en vous disant que la vue de ce chteau avait fait natre dans mon cœur les penses qui me proccupaient: j’aurais d dire qu’elle les avait rveilles; car elles n’taient qu’endormies, quoique je les crusse teintes. Ce sont les mmes qui m’absorbaient dj, il y a quatre ans, lorsque Robert d’Artois entra dans la salle  manger du palais de Westminster, portant ce hron fatal sur lequel nous avons tous fait un vœu. Oh! lorsque je prononai celui de porter la guerre en France, j’tais loin de deviner celui que vous alliez faire, vous! vous avez tenu plus fidlement le vtre que je n’ai rempli le mien; car ce n’est point une guerre srieuse que nous avons faite, tandis que vous, Madame, c’est un lien ternel et indissoluble que vous avez contract!...


     Permettez-moi de vous rappeler, Sire, que ce mariage s’est fait par votre agrment et volont; et la preuve, c’est que vous avez ajout  cette occasion le don de la comt de Salisbury au titre de comte que portait dj mon mari.


     Oui, oui, dit douard en souriant, j’ai eu cette folie; je ne savais pas alors tout ce qu’il m’enlevait, et j’agissais avec lui comme avec un ami et un sujet fidle, au lieu de le punir comme un tratre...


     Vous n’oubliez pas, interrompit doucement Alix, que ce tratre est  cette heure prisonnier au Chtelet  Paris, et cela pour votre service, Monseigneur. Pardon si je me permets de vous le rappeler, Sire; mais vous paraissez l’avoir oubli: je croyais cependant que l’absence du comte aurait laiss une place vide dans vos conseils et dans votre arme.


     Que venez-vous me parler de mes conseils et de mes armes, Alix? que me fait mon royaume? que me fait la guerre? Je suis bien malheureux, si, malgr tout ce que je vous ai dit, vous croyez encore que ma proccupation vient de ces choses. Non, Alix, tout cela pouvait tre de quelque importance pour moi hier encore; car hier je ne vous avais pas revue, mais aujourd’hui...


    Alix fit un pas en arrire, le roi tendit la main vers elle, mais sans oser la toucher. Cependant ce geste l’arrta.


     Aujourd’hui, continua douard,  quoi voulez-vous que je pense, si ce n’est  vous, que je revois plus belle que je ne vous ai quitte?...  vous que j’ai aime tristement et solitairement pedant quatre longues annes, pendant lesquelles j’ai tout fait pour vous oublier? Mais non, dans mon palais, sous ma tente, au milieu de la mle, mon esprit tait  l’Angleterre, mon cœur  vous. Oh! Alix, Alix! lorsqu’on aime d’un amour pareil, il convient que l’on soit aim, ou il faut en mourir.


     Oh! Monseigneur! s’cria Alix en plissant, Monseigneur, vous tes mon roi, vous tes mon hte: est-ce bien  vous d’abuser ainsi de votre double pouvoir et de votre double titre? Me sduire, vous ne l’esprez pas, Monseigneur; et comment voulez-vous donc que je vous aime? Oh! vous, un si grand prince! vous, un si noble chevalier! Non, il ne vous est pas venu cette ide, n’est-ce pas, de dshonorer l’homme que vous appelez votre ami, et surtout lorsque cet homme vous a servi si vaillamment, qu’il est, pour votre querelle avec le roi de France, prisonnier  cette heure  Paris? Oh! certes, Monseigneur, vous seriez amrement blm d’une telle action, si vous aviez le malheur de la commettre; et si jamais,  moi, il me venait au cœur la pense d’aimer un autre homme que le comte, ah! Sire! ce serait  vous non seulement de m’en reprendre, mais encore de faire justice de ma personne pour donner aux autres femmes l’exemple d’tre loyales  des maris qui sont si loyaux  leur roi!


     ces mots, Alix fit un mouvement pour sortir, mais le roi s’lana vers elle et la retint par le bras; au mme moment, la tapisserie de la portire se souleva, et Guillaume de Montaigu parut  la porte.


     Monseigneur, dit-il  douard, comme l o est le roi il n’y a plus ni gouverneur ni chtelain, attendu que toute ville et toute forteresse sont au roi, veuillez avoir la bont de donner le mot de garde; car  cette heure, et tant que vous nous ferez la grce de rester ici, c’est vous qui rpondrez au comte de Salisbury de la vie et de l’honneur de tous ceux qui habitent le chteau.


    Un clair de colre, qui ne fit que briller et s’teindre, passa dans les yeux du roi; son front devint svre, et sa vue se porta sur la tapisserie qui s’tait souleve si  propos, comme s’il et voulu lui demander depuis quel temps Guillaume tait cach derrire elle. Mais bientt tous les signes de mcontentement se dissiprent les uns aprs les autres, et firent place  une parfaite tranquillit.


     Vous avez raison, Messire, rpondit-il au jeune bachelier d’une voix dans laquelle il tait impossible de remarquer la moindre altration: le mot de garde pour ce jour et cette nuit sera loyaut, et j’espre que personne ne l’oubliera. Allez le transmettre aux chefs de poste, et venez nous rejoindre  table: j’ai des instructions particulires  vous donner; n’y manquez pas, car demain je pars.


    En achevant ces paroles, et tandis que Guillaume s’inclinait en signe de respect et d’obissance, douard offrit respectueusement la main  la comtesse tremblante et muette.


     Madame, lui dit-il en descendant les premires marches de l’escalier qui conduit  la salle du repas, sur mon me, je suis un homme malheureux: j’ai le poids d’un royaume  porter, j’ai deux guerres mortelles  soutenir, j’ai un intrieur royal dont les douleurs passes tendent leur deuil sur le prsent. J’esprais en votre amour pour clairer l’ombre de mes journes, et voil que j’ai perdu cet espoir qui tait le soleil de ma vie. Je vous quitte demain; quand vous reverrai-je?


     Cher Sire, rpondit la comtesse, l’absence de mon mari me force  vivre dans la retraite; l’absence est une demi-mort et un demi-deuil. Je ne verrai plus personne avant le retour du comte.


     Mais, s’cria douard, j’ai des ftes  donner  Windsor  propos de la fondation de la chapelle Saint-Georges. Qui sera reine du tournoi, si vous ne venez pas?


     Sire, rpondit la comtesse, ce me sera grand honneur et grand plaisir d’y aller, si mon mari m’y conduit.


     Et sans lui, Madame?


     Je n’irai pas.


    douard et la comtesse entrrent silencieusement dans la salle, et chacun s’assit  la place qu’il devait occuper. Mais le dner fut triste, car, le roi demeurant muet, nul n’osa rompre le silence; quant  Alix, elle n’osait lever les yeux, tant elle sentait instinctivement les regards du roi fixs sur elle; aucun des convives ne pouvait se rendre compte de cette contrainte, et quelques-uns croyaient que cette prsomption d’douard lui venait de ce que les cossais lui taient chapps; mais autre chose le touchait: c’tait cet amour qui lui tait si fortement entr au cœur, que depuis il n’en put sortir.


    Vers la fin du dner, Guillaume de Montaigu rentra, s’approcha d’douard, et, voyant que celui-ci, toujours pensif, ne faisait nulle attention  sa prsence:


     Sire, lui dit-il, le mot de garde est donn aux postes extrieurs et intrieurs, et me voici  vos ordres.


     C’est bien, mon jeune bachelier, dit douard en relevant lentement la tte, vous tes si adroit messager, que je vais vous charger d’un nouveau message. Tenez-vous prt  rejoindre l’arme cossaise et  remettre une lettre  David Bruce, son roi; prenez dans mes curies mes meilleurs chevaux et telle suite qui vous conviendra pour assurer votre sret.


     Sire, rpondit Guillaume, j’ai mon cheval de bataille, qui va vite ou lentement, selon que ma voix le presse ou le retient; j’ai mon pe et mon poignard, qui m’ont toujours suffi pour l’attaque et la dfense; je n’ai pas besoin d’autre chose.


     C’est bien; allez donc vous prparer.


    Guillaume sortit.


     Madame la comtesse permettra-t-elle, continua douard, que j’crive cette lettre en sa prsence?


    La comtesse fit signe  un page, qui posa devant douard un parchemin, de l’encre, une plume, de la cire et un fil de soie rouge pour suspendre le cachet.


    Lorsque douard eut crit, il se leva, et, faisant le tour de la table, il alla prsenter la missive  la comtesse. Celle-ci la lut avec une motion croissante; puis, aux dernires lignes, elle tomba aux pieds d’douard; car cette lettre offrait  David Bruce l’change du comte de Murray contre le comte de Salisbury; et quoique ce dernier ft prisonnier du roi de France, et non du roi d’cosse, il tait probable que celui-ci, grce  ses relations avec Philippe de Valois, obtiendrait facilement de lui la libert du comte de Salisbury.


    douard s’enivra un moment avec tristesse de la reconnaissance d’Alix; car il jugea, pendant ce moment, que c’tait le seul sentiment qu’il dt jamais attendre d’elle; puis il la releva en soupirant et en dtournant la tte, et ses yeux tombrent sur Guillaume de Montaigu dj prt et appareill pour partir. Alors il dgagea doucement ses mains de celles d’Alix, retourna lentement  sa place, plia la lettre, la lia du fil de soie, et, tirant une bague de son doigt, il l’appuya, en guise de sceau, sur la cire, qui en reut et en garda l’empreinte.


     Matre Guillaume, dit douard, voici la lettre: chevauchez tant que vous rejoindrez David d’cosse, ft-ce  l’autre frontire de son royaume; vous remettrez ces dpches entre ses mains royales, et vous m’en rapporterez la rponse  Londres, o je vais aller vous attendre. Puis nous procderons, en rcompense de vos loyaux services,  la crmonie de votre chevalerie, afin que vous puissiez briser une lance au tournoi dont le comte de Salisbury sera, je l’espre, un des tenants, et la comtesse la reine.


     ces mots, douard salua froidement la comtesse; et, sans attendre les remerciements d’Alix et de Guillaume, il se retira dans son appartement.


    Guillaume partit  l’instant mme, et, marchant de toute la force de son cheval, il parvint  rejoindre, au bout de six jours, l’arme cossaise  Stirling. Aussitt, il se fit reconnatre et conduire devant le roi. Guillaume de Douglas tait prs de lui. Le jeune bachelier mit un genou en terre, et prsenta ses dpches  David. Celui-ci les lut avec une satisfaction marque et passa dans une chambre voisine pour y rpondre. Guillaume de Montaigu et Guillaume de Douglas se trouvrent alors seuls. Les deux jeunes gens, qui commenaient leur carrire rivale de gloire et de chevalerie, jetrent aussitt les yeux l’un sur l’autre, et se regardrent quelque temps avec hauteur, sans profrer une parole. Guillaume de Douglas rompit le premier le silence.


     Vous avez su, je ne sais comment, Messire, dit-il  son jeune ennemi, que mon intention tait de vous dfier devant le chteau de Wark, et de rompre une lance avec vous, ne pouvant mieux faire aux yeux de la belle comtesse Alix et du noble roi David.


     Oui, Messire, rpondit en souriant Guillaume, mais je sais aussi que vous tes parti en telle diligence que je vous ai plus trouv  mon retour, et que ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai pu vous rejoindre. La partie m’tait trop agrable pour que je ne m’empressasse point de venir vous dire moi-mme que je l’acceptais.


     Vous savez, reprit ddaigneusement Guillaume de Douglas, que je vous ai laiss le choix du temps et du lieu; c’est donc  vous de choisir.


     Malheureusement, Messire, la mission dont je suis charg me force d’ajourner la chose; mais, si vous voulez bien, ce sera aux fte que le roi prpare au chteau de Windsor. Le lieu et les conditions du combat seront celui et celles de tous.


     Vous oubliez, Messire, que nous sommes en guerre avec l’Angleterre.


     J’apporte des lettres qui proposent une trve. En tout cas, comme d’ici  ce temps je dois tre arm chevalier de la main du roi douard, je lui requerrai un don qu’il ne me refusera certes pas: ce serait un sauf-conduit pour vous, Messire.


     Alors c’est chose dite, rpondit Douglas, et je compte sur votre mmoire.


    En ce moment, deux pages entrrent; ils venaient chercher Guillaume de Montaigu pour le conduire au logis qui lui tait prpar et devaient rester  son service tout le temps qu’il demeurerait  Stirling. Il les suivit aussitt; mais, au moment o il allait franchir le seuil de la porte, il se retourna vers son futur adversaire.


     Ainsi donc,  Windsor? dit Guillaume de Montaigu.


      Windsor, rpondit Guillaume de Douglas.


    Les deux jeunes gens se salurent avec une fiert courtoise, et Guillaume sortit. Le mme soir, il reut la rponse de David Bruce, qui promettait au roi douard de s’entremettre pour la libert du comte de Salisbury; et, malgr les instances qui lui furent faites par son hte royal, le lendemain au point du jour, il se remit en route pour Londres. Cependant, comme le chteau de Wark tait sur son chemin, il s’y arrta un jour en passant; mais il ne put voir la comtesse. Quant  douard, il tait parti, comme il l’avait dit, le lendemain de la scne que nous avons raconte.
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    XVII


    En arrivant  Londres, douard avait trouv un message de la comtesse de Montfort, qui venait rclamer la promesse qu’il avait faite  son mari en recevant son hommage. Pour resserrer davantage encore ce trait, la comtesse demandait pour son fils une des filles du roi d’Angleterre, qui devait porter le titre de duchesse de Bretagne. Rien ne pouvait en ce moment faire plus grand plaisir  douard qu’une pareille proposition. La Bretagne tait un des plus nobles duchs de la terre, et une fois  lui, il retrouverait de ce ct, ouverte sur la France, la porte qui lui tait ferme en Normandie. De cette manire aussi, douard demeurait fidle  son vœu. La guerre, dnoue d’un ct, se renouait de l’autre, et le lopard anglais ne cessait de mordre son ennemi  la tte que pour s’acharner  ses flancs.


    En consquence, douard appela prs de lui Gautier de Mauny, son fidle compagnon, lui ordonna de prendre bonne et sre compagnie de chevaliers, d’hommes d’armes et d’archers, et d’aller au secours de la comtesse. Gautier leva sa bannire, et aussitt vinrent se ranger autour d’elle un grand nombre de seigneur en renom, qui ne demandaient que guerre, et ne cherchaient qu’appertises d’armes. Ils s’embarqurent donc sans retard, emmenant avec eux six mille archers; mais, empchs par le vent contraire, ils restrent en mer soixante jours, pendant lesquels avaient fort empir les affaires de la comtesse de Montfort en Bretagne.


    Charles de Blois, aprs avoir pris Nantes et envoy  Paris son ennemi Jean de Montfort, croyait avoir partie gagne. Mais il s’aperut bientt, au contraire, que le plus rude de la besogne lui restait  faire. La comtesse tait  Rennes. C’tait, comme nous l’avons dit, un cœur de hros dans un corps de femme; si bien qu’au lieu de pleurer son mari, qu’elle croyait mort, elle rsolut de le venger. En consquence, elle fit sonner la cloche, assembla sur la place peuple et soldats, et parut au balcon du chteau, tenant son fils dans ses bras. L’un et l’autre furent accueillis par de grands cris: car la comtesse et son mari avaient rpandu de si grandes largesses, qu’ils taient fort aims. Cette dmonstration doubla son courage; alors, levant son enfant entre ses bras, elle le montra  tous, disant:


     Seigneurs! Seigneurs! ne vous dcouragez pas, voici mon fils qui s’appelle Jean comme son pre, et qui aura le cœur de son pre; nous avons perdu le comte; mais, en le perdant, nous n’avons perdu qu’un seul homme. Ayez donc courage en Dieu et foi dans l’avenir. Nous avons, grce au ciel, argent et courage, et  la place du chef que vous avez perdu, je vous en donnerai un tel que vous n’ayez rien  regretter.


    En ceci, elle faisait allusion au secours qu’elle attendait d’Angleterre, et qu’elle esprait lui devoir tre amen par douard lui-mme.


    De semblables paroles jointes  de grandes largesses rendirent le courage aux habitants de Rennes; alors la comtesse, voyant qu’ils taient rsolus  se bien dfendre, leur laissa pour gouverneur Guillaume de Cadoudal, et s’en alla ainsi, son fils dans les bras, de ville en ville et de garnison en garnison. Enfin, aprs avoir rconfort tous les cœurs et s’tre fait prter serment par toutes les bouches, elle alla s’enfermer dans la ville de Hennebon-sur-Mer, qui tait grosse et bien fortifie, et l, attendit, en faisant tous ses prparatifs de dfense, les nouvelles qui devaient lui arriver d’Angleterre.


    Pendant ce temps, les seigneurs franais, conduits par monseigneur Charles de Blois, et ayant messire Louis d’Espagne pour marchal, aprs avoir laiss garnison  Nantes, taient venus mettre le sige devant la cit de Rennes. Mais si elle tait bien attaque, elle fut aussi bien dfendue. Cependant les bourgeois se lassrent d’un mtier qui n’tait pas le leur, et rsolurent de rendre la ville malgr la volont du gouverneur. Ils entrrent donc nuitamment dans le chteau, se saisirent de Guillaume de Cadoudal, et le conduisirent en prison; puis aussitt, ils envoyrent des dputs  monseigneur Charles de Blois, lui proposant de lui rendre la ville  la seule condition que les partisans de la comtesse de Montfort se pourraient retirer vie et bagues sauves. Le march tait trop avantageux pour que Charles de Blois le refust. Les messagers rentrrent donc en leur cit, et comme les bourgeois taient en grande majorit et matres de tout, ils proclamrent la capitulation faite, offrant de la part de monseigneur Charles de Blois  Guillaume de Cadoudal telle rcompense qu’il lui plairait pour passer au parti franais. Mais le noble Breton refusa tout, ne redemandant aux bourgeois qui avaient trahi leurs serments que ses armes et son cheval. Puis, quand ils lui eurent t rendus, il traversa la ville avec les quelques braves qui lui taient rests fidles, et se mit en route pour aller annoncer  la comtesse, enferme, comme nous l’avons dit, dans la ville de Hennebon, que ses ennemis taient matres de Rennes.


    De leur ct, les Franais, qui tenaient dj le comte en leur puissance, pensrent que, s’ils pouvaient conqurir encore la comtesse et son fils, la guerre serait bientt finie, et marchrent directement sur Hennebon. Aussi, un matin, vers le milieu du mois de mai, entendit-on les sentinelles pousser le cri: Alarme! C’tait l’arme franaise qui apparaissait  l’horizon.


    La comtesse avait prs d’elle l’vque de Lon, en Bretagne, son neveu, messire Hervey, qui avait dj dfendu Nantes, messire Yves de Treseguidy, le sire de Landernau, le chtelain de Guingamp, les deux frres de Kirriec, et messire Henry et Olivier de Pennefort. Tous,  ce signal de guerre, coururent aux remparts, tandis que la comtesse, au son de la grande cloche, parcourait les rues de la ville, arme comme un homme et monte sur un cheval de bataille. Aussi, lorsque les Franais s’approchrent, virent-ils la ville non seulement bien fortifie de barrires et de murailles, mais encore bien garnie de soldats aguerris et de vaillants capitaines; ils s’arrtrent donc hors de la porte du trait, et dressrent leur logis en gens qui veulent faire un sige. Pendant ce temps, quelques jeunes compagnons gnois, espagnols et franais s’approchrent des barrires pour escarmoucher, au cas o le dsir en viendrait aux assigs. Ceux-ci n’taient pas gens  reculer; aussi sortirent-ils en nombre  peu prs gal, et la rencontre commena-t-elle avec une vigueur et un acharnement qui indiquaient que, si l’attaque devait tre vigoureuse, la rsistance serait opinitre. Aprs deux ou trois heures de combat, les assigeants furent obligs de battre en retraite, laissant, et en particulier les Gnois, qui s’taient le plus aventurs, bon nombre de morts sur le champ de bataille.


    Le lendemain, les seigneurs franais tinrent conseil, et dcidrent que le jour suivant ils feraient assaillir les barrires par leurs gens, pour voir quelle contenance feraient les Bretons. En consquence, vers l’heure de prime, les Franais sortirent de leurs logis, et vinrent assaillir les barrires. Ceux de la ville alors ouvrirent les portes, et vinrent bravement dfendre les ouvrages avancs. L’assaut commena aussitt, et dura avec le mme acharnement que la veille jusqu’ l’heure de none, o les Franais, repousss une seconde fois, furent obligs de reculer, laissant une multitude de morts et ramenant un grand nombre de blesss.  cette vue, les seigneurs franais, qui taient tous sortis du camp et regardaient ce combat comme un spectacle, entrrent dans une grande colre et ordonnrent  leurs gens de recommencer l’assaut avec un renfort de troupes fraches. De leur ct, ceux de Hennebon, dj encourags par un premier succs, revinrent au combat avec grand cœur et bonne esprance. Chacun faisait donc de son mieux, ceux-ci pour attaquer, ceux-l pour dfendre, lorsque la comtesse, qui tait monte sur une tour pour juger comment ses gens se maintenaient, vit que tous les seigneurs franais avaient, comme nous l’avons dit, laiss leur logis pour s’approcher du champ de bataille; alors elle descendit de la tour, s’lana sur son cheval, runit trois cents hommes des plus braves et des mieux monts, et, sortant avec cette compagnie par une porte qui n’tait point attaque, fit un dtour et revint par derrire se jeter au milieu des tentes et des logis des seigneurs de France, qui n’taient gards que par des garons et des valets, qui s’enfuirent  cette attaque. Alors chacun des cavaliers, qui tenait une torche allume, la jeta sur une tente de toile ou sur un logis de bois, et tout fut aussitt en flammes. Les seigneurs virent alors cette grande fume qui s’levait au milieu de leur camp, et entendirent les cris de trahis! trahis! que poussaient les fuyards. Ils quittrent donc  l’instant l’assaut pour faire face  cette attaque inattendue, et, se prcipitant au milieu de leurs logis, ils virent la comtesse et ses gens qui fuyaient du ct d’Auray; car la comtesse avait pens qu’une fois dcouverte, il lui serait impossible de rentrer dans Hennebon. Il ne fallut qu’un coup d’œil  messire Louis d’Espagne pour juger de la faiblesse de ceux qui venaient de donner  l’arme entire une pareille alarme, et, montant  cheval avec cinq cents hommes d’armes  peu prs, il prit chasse sur eux; mais inutilement. La comtesse et ses gens avaient trop grande avance, et le marchal ne parvint  rejoindre que les plus mal monts, qui, ne pouvant suivre les autres avec une gale vitesse, furent tus ou pris. Quant  elle, elle arriva saine et sauve, avec deux cent quatre-vingts hommes  peu prs, au chteau d’Auray, qu’on disait bti par le roi Arthus, et dans lequel tait bonne garnison.


    Cependant,  peine revenus de leur surprise, les seigneurs de France qui se trouvaient sans logis avaient rsolu d’en tablir d’autres plus prs de la ville. En consquence, ils abattirent presque entirement une fort qui se trouvait  leur porte, et commencrent  btir des baraques, tout en criant aux gens de Hennebon d’aller chercher leur comtesse, qui tait perdue; en effet, ceux de la ville, ne la voyant pas revenir, taient ports  croire qu’il lui tait arriv malheur, et commenaient  entrer dans une grande inquitude. La comtesse se doutait bien de son ct qu’ils devaient tre fort tourments et affaiblis de son absence: elle renfora donc sa troupe de tous les gens d’armes qu’elle crut inutiles  la dfense d’Auray, laissa pour capitaine  sa garnison messires Henry et Olivier de Pennefort, sur lesquels elle savait pouvoir grandement compter, et, se remettant  la tte de sa petite troupe, qui montait alors  cinq cents braves compagnons, elle partit environ vers minuit, et,  la faveur de l’ombre, ctoyant en silence l’arme franaise, elle revint frapper  la porte par le mme chemin qu’elle avait pris pour en sortir; elle tait  peine referme derrire elle, que le bruit de son arrive se rpandit dans toute la ville. Aussitt, les trompettes et les tambours battirent, faisant un tel bruit que les assigeants s’en veillrent en sursaut, croyant que l’on attaquait leur camp, et se firent armer. Voyant qu’il n’en tait rien, ils rsolurent, puisqu’ils taient prts et appareills, de tenter un nouvel assaut; ceux de la ville, doublement encourags, et par leurs succs passs, et par le retour inespr de la comtesse, l’acceptrent avec leur empressement habituel; si bien qu’ mesure que les Franais approchaient des remparts, les Bretons descendaient aux barrires. Mais il en fut cette fois de mme qu’il avait dj t, et, aprs un combat qui avait dur depuis le point du jour jusqu’ une heure aprs midi, les seigneurs de France furent forcs de se retirer, tant il leur tait visible que leurs gens se faisaient tuer inutilement et sans aucun espoir de succs.


    Alors ils se dcidrent  procder autrement; ce n’taient point les hommes qui leur manquaient, mais les instruments de guerre; ils divisrent donc l’arme en deux parties: l’une qui, sous la conduite de monseigneur Charles de Blois, s’en irait assiger Auray; l’autre qui, sous le commandement de messire Louis d’Espagne, resterait devant Hennebon. Puis on manda une compagnie qui devait amener  ces derniers douze grands engins que les Franais avaient laisss  Rennes. Le mme jour, il fut fait ainsi qu’il avait t dit: monseigneur Charles de Blois partit pour Auray, et messire Louis d’Espagne resta devant la ville, qu’il devait se contenter de bloquer tant que ne lui seraient pas venues ses machines de guerre.


    Ce fut l’affaire de huit jours, et les assigs, qui ne comprenaient rien  cette inaction, et du haut des murailles raillaient durement la paresse de leurs ennemis, en connurent enfin la cause en voyant s’approcher du camp ces tours mouvantes et ces engins gigantesques qui formaient  cette poque l’arsenal oblig d’un sige. Les Franais ne perdirent pas de temps, et, mettant aussitt leurs machines en batterie, commencrent  faire pleuvoir sur la ville une grle de pierres, qui non seulement crasaient ceux qui passaient par les rues, mais encore dvastaient les maisons, dont elles enfonaient les toits et brisaient les fentres. Alors ce grand courage que les assigs avaient montr commena de faiblir, et l’vque de Lon, qui en sa qualit d’homme d’glise tait bien excusable d’tre moins ardent  la dfense que ceux dont c’tait le mtier, commena d’insinuer aux bourgeois d’Hennebon qu’il serait plus prudent de traiter avec monseigneur Charles de Blois que de continuer  dfendre une cause contre laquelle tait arm un seigneur aussi puissant que le roi de France. Les propositions qui s’adressent directement aux intrts matriels trouvent toujours un cho: on commena par murmurer sourdement, puis on parla  haute voix de capitulation et de trait, si bien que le bruit en vint  la comtesse, qui, attendant d’un moment  l’autre les renforts qui devaient lui arriver d’Angleterre, supplia seigneurs et bourgeois de ne prendre aucune rsolution avant trois jours. L’effroi rpandu par l’vque tait tel, que ces hommes qui avaient jur de se dfendre jusqu’ la mort regardrent comme bien long le dlai que leur demandait la comtesse; nanmoins quelques-uns insistrent pour qu’il lui ft accord; d’autres, au contraire, voulurent qu’on se rendt ds le lendemain. La nuit tout entire se passa en discussions de part et d’autre, et, certes, si dans ce moment les Franais eussent eu l’ide de donner l’assaut, ils se fussent facilement empars de la ville qui leur avait cot si cher; mais ils ignoraient ce qui se passait derrire les murailles qu’ils continuaient de battre en brche. Bref, le parti de l’vque de Lon l’avait emport, et la discussion ne portait plus que sur le choix des messagers que l’on devait envoyer  messire Louis d’Espagne, lorsque la comtesse, qui s’tait retire dans sa chambre, ne sachant pas mme si on la laisserait libre de quitter la ville avec son fils, aperut, en regardant par la fentre, la mer toute couverte de vaisseaux.  cette vue, elle jeta un cri de joie, et, courant au balcon du chteau:


     Messeigneurs, dit-elle au peuple et aux hommes d’armes qui encombraient la place, il n’est plus question de capitulation ni de trait; voil le secours que je vous avais promis, et si vous en doutez encore, montez sur les remparts et regardez la mer.


    En effet, la comtesse avait augur juste.  peine toute cette multitude eut-elle aperu des crneaux et des fentres cette flotte compose de plus de quarante vaisseaux, tant grands que petits, tous bien bastills, que le courage lui revint, et que, par une de ces ractions si familires  la multitude, elle se prit  l’vque de Lon de la lchet qu’elle venait de faire paratre. Aussi celui-ci, s’apercevant qu’il avait commenc l une mauvaise besogne, s’empressa-t-il de gagner avec son neveu, messire Herv de Lon, une des portes de la ville, et, se rendant aussitt devers messire Louis d’Espagne, il lui annona les secours qui arrivaient si  propos  la comtesse; quant  celle-ci, ds qu’elle vit les vaisseaux dans le port, elle alla au-devant de ceux qu’ils lui amenaient, et qui, dans cette circonstance, lui arrivaient non plus comme des allis, mais comme des sauveurs.


    Les appartements des seigneurs avaient t prpars au chteau et ceux des archers dans la ville; au reste, tous furent reus avec une joie pareille et une reconnaissance gale. Chacun fit fte de son mieux  ses htes, et la comtesse invita les siens  dner avec elle le lendemain. Messire Gautier de Mauny, qui tait aussi gentil compagnon auprs des dames qu’il tait vaillant chevalier devant l’ennemi, n’eut garde de refuser une offre si courtoise, et la comtesse, de son ct, aussi coquette comme femme qu’elle tait aventureuse comme guerrire, fit aux seigneurs anglais les honneurs de sa table avec une grce qui leur fit regarder comme une bonne fortune d’avoir travers la mer pour venir au secours d’une si charmante allie.


    Aprs le dner, la comtesse conduisit ses convives sur une tour du haut de laquelle ils dcouvraient tout le camp franais; les assigeants continuaient d’craser la ville sous une pluie de pierres, si bien que c’tait un spectacle  faire piti; aussi la comtesse ne put-elle point le voir sans plaindre grandement les pauvres gens qui souffraient  cause d’elle. Gautier de Mauny vit quelle douleur la tenait, et, jaloux de se montrer le plus tt possible digne de l’hospitalit qu’il avait reue:


     Messeigneurs, dit-il en se tournant vers les chevaliers anglais et bretons, n’avez-vous pas envie et volont comme moi d’aller abattre cette maudite machine qui cause un si grand ennui  notre belle htesse? S’il en est ainsi, messeigneurs, dites un mot, et la chose sera faite.


     Par Notre-Dame-de-Guerrande, vous parlez bien, Monseigneur, rpondit messire Ives de Tresseguy, et, pour mon compte, je ne vous ferai pas faute  cette premire entreprise.


     Ni moi certes, s’cria le sire de Landernau; et il ne sera pas dit que vous ayez travers la mer pour faire notre besogne: mettez-vous donc  l’œuvre, Monseigneur, et de tout notre pouvoir nous vous aiderons.


    De leur ct, les chevaliers anglais accueillirent avec joie la proposition faite par leur chef, et se retirrent pour s’appareiller; mais la comtesse voulut armer Gautier de Mauny elle-mme, ce que le jeune chevalier accepta avec grande reconnaissance; mais ce fut chose plus tt faite qu’il ne l’esprait peut-tre; car la comtesse tait habile  la science des armes aussi bien que le plus noble page et le plus savant cuyer.


    Lorsque les chevaliers furent prts, ils prirent avec eux trois cents archers choisis parmi les plus adroits, et se firent ouvrir la porte de la plus proche des machines;  peine fut-elle ouverte, que les archers se rpandirent dans la campagne, tirant avec leur adresse accoutume; si bien que les gardiens qui ne prirent pas la fuite tombrent autour de leurs machines, percs par les longues flches des assaillants; derrire eux venaient les chevaliers, qui, avec leurs haches d’armes et leurs pes  deux mains, eurent bientt mis en pices le plus grand et le plus redoutable de tous ces engins; quant aux autres, ils les couvrirent de matires combustibles et y mirent le feu; puis, piquant des deux vers les baraques, ils pntrrent jusqu’au milieu du camp avant que les Franais eussent eu le temps de se mettre en dfense, jetant  toute vole  travers les logis des brandons enflamms; de sorte qu’en un instant, de dix points diffrents  la fois, la flamme et la fume commencrent  annoncer  ceux de la ville que l’entreprise tait en bon train.


    C’tait tout ce que voulaient les chevaliers anglais et bretons; aussi se retirrent-ils en bon ordre lorsqu’ils virent venir  eux une troupe de Franais qui, s’tant arms  la hte, accouraient  leur poursuite avec de grandes clameurs et de bruyants dfis. Les chevaliers mirent alors leurs coursiers au galop; mais Gautier, au contraire, arrta le sien, disant qu’il ne voulait jamais tre salu par sa belle du doux nom d’ami, s’il rentrait dans la ville sans avoir jet bas quelques-uns de ceux qui avaient l’audace de le poursuivre ainsi; et ce disant, il se retourna l’pe haute, et marcha droit  eux;  cette vue, les deux frres de Leynondal, messire Ives de Treseguy, messire Galerand de Landernau et quelques autres en firent autant; de sorte que l commena le vritable combat; car ceux de l’arme, venant au secours de leurs camarades, remplaaient les morts et les blesss par des combattants tout frais; si bien que force fut  Gautier de Mauny et  ses compagnons de battre en retraite, ce qu’ils firent en bon ordre, laissant derrire eux grand nombre de Franais et quelques-uns des leurs tus et blesss. Arrivs aux fosss et aux barrires, ils firent volte-face, pour donner le temps  leurs archers parpills de rentrer dans la ville. Alors les Franais voulurent les poursuivre, mais ceux des archers qui n’avaient point suivi leurs compagnons accoururent sur les murailles, et de l firent pleuvoir sur les assaillants une telle grle de flches, qu’ils furent obligs de se retirer  leur tour hors de la porte du trait, laissant sur le champ de bataille grande quantit d’hommes et de chevaux. Alors les Bretons et les Anglais rentrrent tranquillement dans les barrires, et, au bas de l’escalier du chteau, les chevaliers trouvrent la comtesse, qui voulut de ses propres mains leur ter leurs casques, et les embrassa les uns aprs les autres en remerciement du grand secours qu’ils lui avaient donn.


    La mme nuit, les assigeants, voyant le renfort qui tait arriv  leurs ennemis, et songeant qu’il leur serait impossible de prendre la ville, dsarms qu’ils taient de leurs machines de guerre, dcidrent en conseil qu’il leur fallait lever le sige, et s’en aller rejoindre monseigneur Charles de Blois; ce qu’ils firent ds le lendemain, accompagns par les cris et les hues des Bretons et des Anglais. Arrivs devant le chteau d’Auray, ils racontrent ce qui leur tait arriv, et comment ils avaient cru urgent de lever le sige; monseigneur Charles de Blois les en excusa grandement, et, n’ayant pas besoin de ces nouvelles troupes, il envoya messire Louis d’Espagne et toute sa compagnie assiger la ville de Bignan, qui tenait pour la comtesse.


    Messire Louis se mit en route avec sa chevauche; mais vers midi du premier jour, il rencontra sur sa route le chteau de Conquest. C’tait une bonne forteresse tenant pour le comte de Montfort, et ayant pour chtelain un chevalier de Lombardie, bon et hardi guerroyeur, nomm Mansion. Messire Louis ne voulut point passer si prs d’une garnison bretonne sans essayer de prendre sa revanche; en consquence, il ordonna de faire halte, et commena ses dispositions pour un assaut; de leur ct, ceux du chteau firent bonne contenance, et, lorsqu’on en vint aux murailles, se dfendirent si merveilleusement, que la nuit arriva avant que les assigeants aient rien pu conqurir; messire Louis fit alors sonner la retraite, et se logea avec son arme tout  l’entour de la forteresse.


    Comme le chteau de Conquest n’tait qu’ quelques lieues de Hennebon, la nouvelle parvint promptement  Gautier de Mauny de ce qui se passait sous ses murailles; le jeune chevalier runit alors ses amis, et leur demanda s’ils ne trouvaient point que ce serait une noble aventure pour eux que d’aller attaquer messire Louis d’Espagne et de le forcer de lever le sige. Leur avis fut qu’aucune entreprise ne pouvait tre plus glorieuse et rapporter plus grand honneur; aussi partirent-ils ds le soir mme, sous la conduite de leur aventureux capitaine, et chevauchrent-ils tant et si bien, que le lendemain ils arrivrent vers none en vue de la forteresse. Mais il tait trop tard, le chteau tait pris depuis la veille et la garnison gorge. Quant  messire Louis, il avait continu sa route vers Bignan, en laissant dans sa conqute un nouveau chtelain et soixante braves compagnons pour la dfendre. Le but de l’entreprise tait donc manqu, et les seigneurs anglais parlaient de retourner  Hennebon; mais Gautier de Mauny dclara qu’il tait venu de trop loin pour s’en aller ainsi sans savoir quelles gens taient dans ce chteau. En consquence, il en fit le tour, et, apercevant la brche par laquelle messire Louis d’Espagne tait entr la veille et que la nouvelle garnison n’avait pas encore eu le temps de refermer, il mit pied  terre, invita ses compagnons  en faire autant, et, laissant leurs chevaux aux mains des cuyers et des varlets, ils marchrent l’pe au poing vers cette ouverture; de leur ct, les Espagnols s’avancrent pour la dfendre; mais ils n’taient gaux ni en nombre ni en courage; au bout d’une heure de combat, les assigs furent dfaits, et Gautier de Mauny entra dans le chteau par la mme brche qu’y avait faite Louis d’Espagne. Quant  la garnison, elle fut entirement passe au fil de l’pe,  l’exception de dix hommes que les chevaliers anglais reurent  merci; puis le mme soir, voyant que sa prise tait difficile  conserver, il reprit la route d’Hennebon, laissant la forteresse sans autre garde que les cadavres de ses deux garnisons.


    En revenant  Hennebon, messire Gautier de Mauny y trouva le comte Robert d’Artois, qui, pendant son absence, y avait abord avec un nouveau renfort qu’envoyait le roi douard, et qui venait reprendre en Bretagne, contre Philippe de Valois, son ennemi, la lutte qu’il avait t,  son grand regret, oblig d’interrompre en Flandre.
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    XVIII


    Cependant douard s’occupait d’accomplir avec la mme religion qu’il venait de le faire pour la comtesse de Montfort la promesse qu’il avait engage  la belle Alix.  la suite du message de Guillaume de Montaigu, une trve de deux ans avait t conclue entre lui et le roi David, et une des conditions de cette trve avait t le retour en Angleterre du comte de Salisbury. Le roi David insista d’autant plus auprs de Philippe de Valois pour qu’il rendt la libert  son prisonnier, qu’il devait en ce cas tre chang contre Murray, l’un des quatre barons d’cosse qui lui avaient reconquis son royaume. En effet, de quelque importance que le roi Philippe crt son prisonnier, il ne put rsister aux instances de son alli, et, vers la fin de mai, au moment mme o Gautier menait  bien en Bretagne les diverses entreprises que nous avons dites, il donna au comte de Salisbury cong de retourner en Angleterre.


    Il en avait grandement cot  douard de rappeler le comte, et sa jalousie ne lui permit point de lui laisser faire un long sjour au chteau de Wark; aussi lui manda-t-il promptement de venir le rejoindre  Londres, sous prtexte qu’il avait une mission de la plus haute importance  lui confier; il l’invitait en mme temps  amener avec lui sa femme, les ftes qu’il devait donner  Windsor tant proches, et la belle Alix ayant promis d’y assister si elle y tait conduite par son mari. Le comte tait sans dfiance; Alix n’avait pas jug  propos de le tourmenter par la confidence d’un amour qu’elle esprait toujours voir s’teindre, et qui d’ailleurs, sre qu’elle tait d’elle-mme, ne lui causait pas grande inquitude. Il vint donc comme il en tait requis, et Alix le suivit, ne croyant avoir aucun motif de ne pas l’accompagner.


    douard revit Alix avec une indiffrence si bien feinte qu’elle crut qu’il avait oubli son amour, ou que le dfaut d’espoir l’en avait guri. D’ailleurs, pour lui donner toute scurit, il lui avait offert un logement au palais et parmi les femmes de la reine.


    Madame Philippe, de son ct, avait insist fortement, heureuse qu’elle tait de revoir son ancienne amie; de sorte qu’Alix avait accept sans dfiance, et avait repris toute son ancienne scurit.


    Quant  la mission que le roi destinait au comte, elle prouvait que la confiance qu’il lui accordait tait toujours la mme. Des prisonniers d’importance, parmi lesquels taient messire Olivier de Clisson, messire Godefroy de Harcourt et messire Herv de Lon, qui avait t pris quelques jours aprs avoir pass du service du comte de Montfort  celui de Charles de Blois, taient arrivs en Angleterre, et avaient t renferms au chteau de Margate.


    douard, qui avait des desseins sur eux, venait d’en nommer Salisbury gouverneur. En consquence, le comte reut ses instructions et partit.


    Pendant ce temps, le roi, dans l’intention o il tait de remettre en vigueur la noble institution de la Table-Ronde, dont sortirent tant de vaillants chevaliers que leur renomme se rpandit par tout le monde, faisait rdifier le chteau de Windsor, fond autrefois par le roi Artus. Il devait, comme nous l’avons dit, clbrer cette rdification par un tournoi et par des ftes; il envoya, en consquence, des hrauts en cosse, en France et en Allemagne, pour publier qu’ami ou ennemi, chacun, pourvu qu’il ft chevalier, pouvait venir, en l’honneur de sa dame, briser une lance  la passe d’armes de Windsor.


    Une pareille invitation de la part d’un si grand prince avait, on le comprend bien, mu toute la chevalerie: aussi d’cosse, de France et d’Allemagne voyait-on arriver, comme une dputation de toute la noblesse du monde, les plus braves champions de cette poque; quelques-uns s’taient dj rencontrs sur les champs de bataille, et savaient l’estime qu’ils devaient faire les uns des autres; mais la plupart ne se connaissaient que de renomme, et n’en taient que plus ardents  se connatre.  mesure qu’ils arrivaient, ils allaient se faire inscrire chez les juges du camp, soit sous leur nom, soit sous le pseudonyme qu’ils voulaient porter, et le lendemain, ils recevaient du roi douard un cadeau proportionn  leur naissance ou au rang qu’ils paraissaient tenir. Au reste, le tournoi devait durer trois jours, et avoir pour tenants, le premier jour, douard lui-mme, le second jour, Gautier de Mauny, qui avait quitt la Bretagne pour ne pas manquer une pareille fte, et le troisime jour, Guillaume de Montaigu, que le roi, selon sa promesse, venait d’armer chevalier, et qui devait briser l sa premire lance sous les yeux de la comtesse. Les trois tenants devaient accepter le combat  la lance,  l’pe ou  la hache; le poignard seul tait dfendu.


    La veille de la Saint-Georges, jour fix pour l’ouverture des ftes, la cit de Londres se rveilla au bruit des trompettes et des clairons. Les chevaliers qui taient accourus de diffrentes parties du monde dans cette grande ville devaient se rendre aux tentes que leur avait fait prparer le roi dans la plaine de Windsor; car il ne fallait pas songer  loger au chteau une si grande multitude de personnes. En consquence, ds huit heures du matin, toutes les rues qui conduisaient du chteau de Londres, c’est--dire de la place Sainte-Catherine,  la route, taient tendues de tapisseries et jonches de branchages. Des deux cts,  cinq ou six pieds des maisons, des cbles cachs sous des festons de fleurs taient tendus, formant des espces de trottoirs dans lesquels devait circuler le peuple, tandis que le haut du pav resterait libre et ouvert aux chevaliers.


    Au reste, pas un arbre qui ne portt des fruits vivants, pas une fentre qui ne ft occupe par des pyramides de ttes, pas une terrasse qui n’offrt sa moisson de spectateurs serrs comme des pis et vacillant comme eux au moindre bruit qui semblait annoncer l’approche du cortge.


    


     midi, vingt-quatre trompettes sortirent en sonnant du chteau, au milieu des acclamations de la foule,  laquelle elles annonaient enfin le spectacle si impatiemment attendu par elles depuis le matin. Elles taient suivies de soixante coursiers quips pour la joute et monts par des cuyers d’honneur portant des pennons sur lesquels taient les armes de leurs matres. Aprs les cuyers venaient le roi et la reine, pars de leurs habits royaux, ayant la couronne sur la tte et le sceptre en main, et entre eux deux, sur un beau palefroi dont les tresses dores pendaient jusqu’ terre, le jeune prince de Galles, le futur hros de Crcy et de Poitiers, qui allait faire  un tournoi son apprentissage de guerre. Derrire eux chevauchaient soixante dames, revtues de leurs plus riches atours, menant chacune  une chane d’argent un chevalier tout arm pour la joute et portant ses couleurs. Puis, ple-mle et sans ordonnance, visire haute ou baisse, selon qu’ils voulaient tre connus ou garder l’incognito, deux ou trois cents chevaliers tout couverts d’armes brillantes, avec des cus chargs de blasons ou de devises. Enfin, la marche tait ferme par une multitude innombrable de pages et de valets, les uns tenant des faucons chaperonns sur le poing, et les autres menant en laisse des chiens portant au cou des banderoles aux armes de leur matres.


    Cette magnifique assemble traversa toute la ville au pas et en bon ordre pour se rendre au chteau de Windsor, situ, comme nous l’avons dit,  vingt milles de Londres. Malgr cette distance, une partie de la population l’accompagna, courant tout  travers champs, tandis que le cortge suivait la route. Le roi avait encore prvu ce dernier cas, et, en dehors de l’enceinte des tentes rserves aux chevaliers, il avait fait construire une espce de camp o pouvaient loger dix mille personnes; chacun tait donc sr de trouver un logis selon sa condition, les seigneurs au chteau, les chevaliers sous les tentes, le peuple au bivouac.


    On arriva  Windsor  nuit close; mais le chteau tait si bien illumin, qu’il semblait un manoir de fes. De leur ct, les tentes taient disposes comme les maisons d’une rue; seulement,  l’entre-deux de chaque tente brlaient des torches colossales qui jetaient une lueur pareille  celle du jour, tandis que dans les cuisines situes de distance en distance on voyait une foule de rtisseurs et de marmitons occups  des dtails qui n’taient pas sans charmes pour des estomacs qui chevauchaient depuis l’heure de midi.


    Chacun procda  son installation, puis au souper. Jusqu’ deux heures du matin, la nuit fut pleine de tumulte et de cris joyeux. Vers cette heure, le bruit s’affaiblit graduellement sous les tentes et dans les bivouacs, tandis que les fentres du chteau s’teignaient les unes aprs les autres,  l’exception d’une seule.


    Cette fentre tait celle de la chambre o veillait douard. Salisbury, revenu de Margate pour tre marchal du tournoi avec messire Jean de Beaumont, tait arriv, la nuit mme, avec de grandes nouvelles. Sa ngociation prs des prisonniers avait russi. Olivier de Clisson et le sire de Harcourt, non seulement acceptaient les propositions d’douard et se faisaient Anglais, mais encore rpondaient comme d’eux-mmes de plusieurs seigneurs de la Bretagne et du Berry, lesquels suivraient, taient-ils certains, la mme fortune qu’eux. Ces seigneurs taient messire Jean de Montauban, le sire de Malestroit, le sire de Laval, Alain de Qudillac, Guillaume, Jean et Olivier des Brieux, Denis du Plessis, Jean Malart, Jean de Sndari et Denis de Caillac.


    Ces nouvelles rjouirent grandement douard; il voyait dans la Bretagne une vritable entre sur la France, et, comme il n’oubliait pas son vœu, que lui seul de tous ceux qui l’entouraient  cette heure n’avait pas encore rempli, il tmoigna  Salisbury toute la joie qu’il recevait de sa ngociation. Aussitt les joutes, Salisbury devait donc retourner  Margate pour faire signer  Olivier de Clisson et  Godefroid de Harcourt leur engagement; aprs quoi les chevaliers devaient retourner en Bretagne libres et sans ranon.


    Enfin, cette lumire s’teignit comme les autres, et tout rentra dans le repos et l’obscurit. Mais cette trve aux plaisirs ne fut pas de longue dure. Au point du jour, chacun se rveilla et s’mut; le peuple d’abord, qui non seulement devait tre le plus mal plac, mais qui encore tremblait de ne pas avoir assez de place, sans mme prendre le temps de djeuner, et chacun emportant dans ses poches la provision de la journe. Toute cette foule se rua donc par les portes des barrires, et se rpandit comme un torrent dans l’espce de lit qu’on lui avait mnag entre la lice et les galeries. Ses craintes taient fondes.  peine la moiti des personnes qui taient venues de Londres purent-elles trouver place; mais elles ne renoncrent point pour cela au spectacle.  peine se furent-elles assures qu’il n’y avait plus moyen de pntrer dans l’enceinte, et que les barrires contenaient tout ce qu’elles pouvaient contenir, qu’elles s’parpillrent dans la campagne, cherchant tous les points levs d’o il tait possible de dominer le spectacle.


     onze heures, les trompettes annoncrent que la reine sortait du chteau. Nous disons la reine seulement, car, comme douard tait le tenant de cette journe, il tait dj sous sa tente. Madame Philippe avait  sa droite Gautier de Mauny, et  sa gauche Guillaume de Montaigu, qui devaient tre les hros des jours suivants. La belle Alix venait ensuite, conduite par le duc de Lancastre et monseigneur Jean de Hainaut; puis derrire elle marchaient les soixante dames de la veille, accompagnes de leurs chevaliers.


    Toute cette noble socit prit place sur les galeries qui avaient t prpares  cet effet, et qui en un instant ressemblrent  un tapis de velours merveilleusement brod de perles et diamants. Quant  madame Philippe et  madame Alix, elles s’assirent en face l’une de l’autre, sur un trne pareil; car ce jour-l toutes deux taient reines, et plus d’une dame et donn  cette heure, si elle l’et possde, la royaut de fait que l’une avait reue de sa naissance pour la royaut de droit que l’autre tenait de la beaut.


    La lice tait un grand carr long, ferm par des palissades, aux deux bouts s’ouvraient les barrires qui devaient donner passage, l’une aux champions, l’autre aux tenants; seulement,  l’extrmit orientale, sur une plate-forme assez leve pour qu’elle domint la lice, on avait dress la tente d’douard, qui tait toute de velours rouge brod d’or. Au-dessus de cette tente flottait la bannire royale, cartele au premier et au troisime des lopards d’Angleterre, et au second et au quatrime des fleurs de lis de France; puis enfin, aux deux cts de la porte taient suspendus l’cu de paix et la targe de guerre du tenant; et selon que les champions faisaient toucher par leurs cuyers ou touchaient eux-mmes l’un ou l’autre, ils demandaient la simple joute ou dsiraient le combat  fer moulu.


    Les marchaux avaient longtemps insist pour que, sous aucun prtexte, les champions ne pussent user d’autres arme que de celles qu’on appelait armes courtoises; et cela, attendu que, le roi devant tre un des tenants, il tait  craindre que quelque haine personnelle ou quelque trahison ne se glisst dans la lice. douard avait alors rpondu qu’il n’tait pas un chevalier de parade, mais un homme de guerre, et que s’il avait un ennemi, il serait fort aise de lui offrir cette occasion de venir  lui. Les conditions avaient donc t maintenues entires, et les spectateurs, un instant inquiets pour leurs plaisirs, s’taient rassurs; car, quoique rarement ces joutes dgnrassent en combat vritable, la possibilit que cela ft donnait un nouvel intrt  chaque passe; les femmes mmes, tout en n’osant l’avouer, ne pouvaient, lorsque par hasard la fte tournait ainsi vers une sanglante lutte, s’empcher de tmoigner, par leurs applaudissements plus ardents et plus rpts, la prdilection qu’elles prouvaient pour un spectacle o les acteurs jouaient alors un rle toujours dangereux et quelquefois mme mortel.


    Quant aux autres conditions du combat, elles ne s’cartaient point de la rgle ordinaire. Lorsqu’un chevalier avait t enlev des arons et jet  terre, s’il ne pouvait se relever sans l’aide de ses cuyers, il tait dclar vaincu; mme chose arrivait lorsque, dans le combat  l’pe ou  la hache, un des champions reculait devant l’autre au point que la croupe de son cheval toucht la barrire; enfin, si le combat durait avec un tel acharnement qu’il menat de devenir mortel, les marchaux du camp pouvaient croiser leurs lances entre les deux champions, et y mettre ainsi fin de leur propre autorit.


    Lorsque les deux reines eurent pris place, un hraut s’avana dans la lice, et lut  haute voix les conditions de la joute. Puis, aussitt la lecture finie, un groupe de musiciens placs prs de la tente d’douard fit, en signe de dfi, retentir l’air du bruit des trompettes et des clairons; aussitt, un autre groupe de musiciens leur rpondit de l’extrmit oppose, les barrires s’ouvrirent, et un chevalier arm de toutes pices parut dans la lice. Mais, quoiqu’il et la visire baisse,  ses armes qui taient d’or,  la face bande d’argent et d’azur, il fut aussitt reconnu pour le comte de Derby, fils du comte de Lancastre au cou tors.


    Il s’avana, faisant gracieusement caracoler son cheval jusqu’au milieu de la lice; arriv l, il se tourna vers la reine, qu’il salua en inclinant le fer de sa lance jusqu’ terre; puis, se retournant vers la comtesse de Salisbury, il lui rendit le mme honneur au milieu des acclamations de la multitude. Pendant ce temps, son cuyer traversait l’arne, et, montant sur la plate-forme, allait frapper avec une baguette l’cu de paix d’douard.


    Le roi sortit aussitt tout arm, moins sa targe, qu’il se fit boucler au cou par ses varlets, sauta lgrement sur le cheval qu’on lui tenait prt, et entra dans la lice avec tant de bonne grce et d’assurance, que les acclamations redoublrent. Il tait couvert d’une armure vnitienne tout incruste de lames et de filets d’or formant des dessins bizarres, o l’on reconnaissait le got oriental; et sur son bouclier, au lieu de ses armes royales, il portait une toile voile par un nuage, avec cette devise: Prsente mais cache. Alors on lui apporta sa lance, qu’il prit et mit en arrt. Aussitt, les juges du camp, voyant que les champions taient prts, crirent  haute voix: Laissez aller. Au mme moment, les adversaires, peronnant leurs chevaux, se prcipitrent l’un sur l’autre, et se rencontrrent au milieu de la lice. Tous deux avaient dirig la pointe de leur lance vers la visire du casque, tous deux avaient atteint le but; mais l’extrmit arrondie de la lance n’ayant pu mordre sur l’acier, tous deux avaient pass outre, sans aucun dommage. Ils revinrent en consquence chacun  son point, et, au signal donn, s’lancrent de nouveau l’un sur l’autre.


    Cette fois tous deux frapprent en plein dans leur targe, c’est--dire au beau milieu de la poitrine; ils taient trop bons cavaliers pour tre dsaronns; cependant un des pieds du comte de Derby vida l’trier, et sa lance lui chappa des mains; quant  douard, il resta ferme sur sa selle, mais, de la violence du coup, sa lance se brisa en trois morceaux, dont deux volrent en l’air, et dont le troisime lui resta dans la main. Un cuyer du comte de Derby ramassa sa lance et la lui prsenta, tandis qu’on en apportait une nouvelle  douard; si bien qu’aussitt les deux champions, se retrouvant arms, reprirent du champ et revinrent une troisime fois l’un sur l’autre.


    Cette fois le comte de Derby encore dirigea sa lance vers la targe de son adversaire, tandis qu’douard, revenant  son premier dessein, avait comme d’abord pris le casque du comte pour point de mire; tous deux, dans cette circonstance, donnrent une nouvelle preuve de leur adresse et de leur force, car, de la violence du coup que reut son matre, le cheval d’douard s’arrta court et plia sur les jarrets de derrire, tandis que la lance du roi avait pris si juste le milieu du cimier, que, brisant les boucles qui le retenaient sur le cou, elle avait enlev le casque du comte de Derby.


    Tous deux avaient jout en braves et adroits chevaliers; mais, soit fatigue, soit courtoisie, le comte ne voulut pas poursuivre la lutte, et, s’inclinant devant le roi, il se reconnut vaincu, et se retira au milieu des applaudissements qu’il partageait avec son vainqueur.


    douard rentra dans sa tente, et les trompettes retentirent de nouveau en signe de dfi; leur son eut comme la premire fois un cho  l’extrmit oppose; puis aussitt qu’il se fut teint, on vit entrer un second chevalier, que l’on reconnut pour un prince  la couronne qui surmontait son casque; en effet, ce nouveau champion tait le comte Guillaume de Hainaut, beau-frre du roi.


    Cette passe fut, comme l’autre, une lutte d’honneur et de courtoisie plutt qu’une vritable joute; peut-tre, au reste, n’en devenait-elle que plus curieuse aux yeux des champions exercs, qui formaient non seulement les acteurs, mais encore les spectateurs de cette scne; car chacun fit des merveilles d’adresse. Cependant il y avait au fond des coups ports une trop visible intention de la part des adversaires de se livrer  un jeu et non  un combat pour que l’impression produite ne ft pas celle que l’on ressentirait de nos jours en voyant jouer une comdie parfaitement intrigue, lorsque l’on serait venu pour voir une tragdie bien dramatique. Il en rsulta que, quel que ft le plaisir que prt  ce spectacle la foule qui l’applaudissait, il tait visible, lorsqu’il fut achev, qu’elle esprait pour l’avenir quelque chose de plus srieux.


    Aprs avoir bris chacun trois lances, le comte Guillaume sortit de la lice en s’avouant vaincu comme avait fait le comte de Derby, tandis qu’douard, mcontent de ses victoires faciles, se retirait dans sa tente, commenant  regretter de ne s’tre pas ml sous un nom inconnu  la foule des champions, plutt que de se dclarer l’un des tenants comme il l’avait fait.


     peine fut-il rentr que la musique fit retentir des sons provocateurs auxquels on crut d’abord que rien n’allait rpondre; car quelques minutes de silence leur succdrent; chacun s’inquitait donc dj de cette interruption, lorsque tout  coup on entendit retentir une seule trompette; elle sonnait un air franais, ce qui indiquait qu’un chevalier de cette nation se prsentait pour combattre.


    Tous les regards se portrent  l’instant vers la barrire, qui s’ouvrit, donnant passage  un chevalier de moyenne taille, mais paraissant,  la manire dont il portait sa lance et manœuvrait son cheval, aussi vigoureux qu’habile. Chacun dirigea aussitt les yeux sur son cu pour voir s’il offrait quelque devise  laquelle on pt le reconnatre; son cu ne portait que ses armes, qui taient de gueules  trois aigles d’or, aux vols ploys, poss deux et un, avec une fleur de lis au chef, cousu de France. Cependant,  cette seule dsignation, qui de nos jours lui et permis de garder son incognito, Salisbury le reconnut pour le jeune chevalier qui, le lendemain de la rencontre de Buironfosse, avait travers, sur l’ordre de Philippe de Valois, le marais qui sparait les deux armes, et avait t, sans y rencontrer personne, explorer le bois qui couvrait la pente de la montagne, au sommet de laquelle, comme nous l’avons dit, il avait plant sa lance.  son dpart, Philippe, on se le rappelle, l’avait arm chevalier de sa propre main, et  son retour, content du courage dont il avait fait preuve, il l’avait autoris  ajouter  ses armes une fleur de lis: c’tait en terme de blason ce qu’on appelait coudre au chef.


    Le jeune chevalier, en entrant dans la lice, y avait excit un mouvement de curiosit d’autant plus vif, qu’il se prsentait avec ses armes de guerre. Il ne s’avana pas moins avec toute la courtoisie qui, ds cette poque, se faisait remarquer dans la noblesse de France: s’arrtant d’abord devers la reine, qu’il salua  la fois de la lance et de la tte, abaissant la pointe de sa lance jusqu’ terre et courbant la tte jusque sur le cou de son cheval; puis, le faisant cabrer aussitt, il le fora de tourner sur lui-mme, jusqu’ ce qu’ayant achev le demi-cercle, il se trouvt en face de la comtesse de Salisbury,  laquelle il adressa le mme salut; alors, sans hte ni lenteur, il s’avana lui-mme, pour rendre sans doute un plus grand honneur  son adversaire, vers la tente o tait retir douard, et, du fer de sa lance, il toucha hardiment la targe de guerre, puis redescendit aussitt dans la lice en faisant excuter  sa monture les exercices les plus difficiles de l’quitation.


    De son ct, le roi tait sorti de sa tente, et s’tait fait amener un autre cheval, couvert lui-mme d’une armure complte; mais si sr qu’il dt tre de ses cuyers, il n’en examina pas moins avec une attention toute particulire la manire dont il tait harnach; tirant ensuite son pe hors du fourreau, il s’assura que la lame en tait aussi bonne que la poigne en tait belle; puis, se faisant attacher au cou une autre targe, il s’lana sur sa monture aussi lestement que pouvait le faire un homme couvert de fer.


    L’attention des spectateurs tait grande, car, quoique messire Eustache de Ribeaumont et mis dans son dfi toute la courtoisie possible, il n’en tait pas moins vident que cette fois c’tait une vritable joute, et quoiqu’elle ne ft anime par aucune haine personnelle, la rivalit des deux nations devait lui donner un caractre de gravit que ne pouvaient avoir les rencontres qui l’avaient prcde; aussi douard alla-t-il prendre sa place dans la lice au milieu du silence le plus profond; messire Eustache, en le voyant venir, mit sa lance en arrt, douard en fit autant, les juges du camp crirent d’une voix forte: Laissez aller, et les deux champions s’lancrent l’un contre l’autre.


    Le chevalier avait dirig sa lance vers la visire, et le roi la sienne contre la targe, et tous deux avaient vis si juste, que le casque d’douard lui fut arrach de la tte, tandis que sa lance frappait avec une telle force le chevalier, qu’elle se brisa  un pied du fer,  peu prs, et que le tronon resta enfonc dans l’armure. Un instant on crut que messire Eustache tait bless; mais le fer, tout en traversant l’armure, s’tait arrt aux mailles du gorgerin; de sorte que, voyant, par le murmure qui s’leva, quelle tait la crainte des spectateurs, il arrache le fer lui-mme, et salua une seconde fois les deux reines, en signe qu’il n’y avait point de mal. Le roi reprit un autre casque et une autre lance, et chacun ayant fait son tour et tant revenu  sa place, les marchaux donnrent de nouveau le signal. Cette fois, les champions choisirent un but pareil, et se frapprent en pleine poitrine. Le coup fut si violent, que les deux chevaux levrent les pieds de devant; mais leurs matres demeurrent en selle, pareils  des piliers d’airain; quant aux deux lances, elles se rompirent comme du verre, et les clats en sautrent jusque dans la galerie o tait le peuple. Les cuyers s’approchrent alors avec de nouvelles lances; chacun s’arma de la sienne, et, regagnant sa place, s’apprta  une troisime joute.


    Si rapide que ft le signal, il s’tait encore fait attendre au gr des deux adversaires; car, aussitt qu’il fut donn, les chevaux s’lancrent, comme s’ils eussent partag les sentiments de leurs matres. Cette fois, messire Eustache conserva toujours le mme but; mais douard ayant chang le sien, sa lance atteignit si juste la visire, qu’elle enleva le casque du chevalier, tandis que la lance de celui-ci frappait en pleine poitrine avec une telle raideur, que le cheval du roi s’accroupit, et que, dans ce mouvement, la sangle s’tant rompue, la selle glissa tout le long de son dos, de sorte qu’douard se trouva debout, mais  pied. Son adversaire sauta aussitt  terre, et trouva douard dj dbarrass de ses triers. Il tira incontinent son pe, se couvrant la tte de son bouclier; mais douard lui fit signe qu’il ne continuerait pas le combat qu’il n’et repris un autre casque. Messire Eustache obit, et le roi, lui voyant la tte couverte, tira son pe  son tour.


    Mais avant de les laisser de nouveau venir aux mains, deux cuyers emmenrent les chevaux chacun par une barrire, tandis que deux varlets ramassaient les lances que les combattants avaient laiss tomber. La lice ainsi dgage, cuyers et varlets se retirrent, et les juges du camp donnrent le signal.


    douard tait un des plus vigoureux hommes d’armes de son royaume; aussi messire Eustache comprit-il aux premiers coups qu’il reut le besoin de rappeler toute sa force et toute son adresse. Mais lui-mme, comme on a pu le voir, et comme en font foi les chroniques du temps, tait un des plus vaillants chevaliers de son poque; de sorte qu’il ne s’merveilla ni de la violence ni de la rapidit de l’attaque, et rendit coup pour coup avec une vigueur et un sang-froid qui prouvrent  douard ce qu’il savait dj sans doute, c’est qu’il se trouvait en face d’un adversaire digne de lui.


    Au reste, les spectateurs n’avaient rien perdu pour attendre, et ce qui se passait devant eux tait bien cette fois un vritable combat. Les deux pes, dans lesquelles se rflchissait le soleil, semblaient deux glaives de flamme, et les coups taient pars et rendus avec une telle rapidit, qu’on ne s’apercevait qu’ils avaient touch l’cu, le heaume ou la cuirasse, qu’en voyant jaillir les tincelles qu’ils en tiraient. Les deux champions s’attachaient surtout au casque, et, sous les atteintes redoubles qu’ils avaient reues, celui de messire Eustache avait dj vu tomber son panache de plumes, et celui d’douard perdu sa couronne de pierreries. Enfin, l’pe d’douard s’abattit avec une telle force, que, quelle que fut la trempe du heaume de son adversaire, il lui et sans doute fendu la tte si messire Eustache n’et par  temps avec son bouclier. La lame terrible coupa l’cu par la moiti comme s’il et t de cuir, si bien que du choc une des attaches s’tant brises, messire Eustache jeta loin de lui l’autre moiti, qui lui tait devenue plutt un embarras qu’une dfense, et, prenant son pe  deux mains, il en assna  son tour un si rude coup sur le cimier du roi, que la lame vola en morceaux, et que la poigne seule lui resta dans la main.


    Le jeune chevalier fit alors un pas en arrire pour demander une autre arme  son cuyer; mais douard, levant vivement la visire de son casque, fit  son tour un pas en avant, et prenant son pe par la pointe, il en prsenta la garde  son adversaire.


     Messire, lui dit-il avec cette grce qu’il savait si bien prendre en pareille occasion, vous plairait-il d’accepter celle-ci? J’ai, comme Ferragus, sept pes  mon service, et toutes sont d’une trempe merveilleuse: il serait fcheux qu’un bras aussi habile et aussi vigoureux que le vtre n’et pas une arme sur laquelle il pt compter; prenez donc, Messire, et nous en recommencerons le combat avec plus d’galit.


     J’accepte, Monseigneur, rpondit Eustache de Ribeaumont en levant  son tour la visire de son casque; mais  Dieu ne plaise que j’essaie le tranchant d’une si belle arme contre celui-l qui me l’a donne: je me reconnais donc vaincu, Sire, autant par votre courage que par votre courtoisie, et cette pe m’est si prcieuse, que je fais ici le serment sur elle, et par elle, de ne jamais, ni en tournoi, ni en bataille, la rendre  d’autres qu’ vous. Maintenant, une dernire faveur; Sire, conduisez votre prisonnier prs de la reine.


    douard tendit la main au jeune chevalier, et se dirigea avec lui, au milieu des acclamations des spectateurs, jusqu’au trne de madame Philippe, qui, ayant dtach une magnifique chane d’or de son cou, la noua au poignet du vaincu, en signe de servage, et dclara que de trois jours elle ne voulait pas avoir d’autre esclave. En consquence, elle le fit asseoir  ses pieds, tenant  la main l’autre extrmit de la chane; quant  douard, il rentra dans sa tente, prit un autre casque, et ordonna aux musiciens de sonner le dfi; mais soit respect, soit crainte, les clairons de la barrire restrent muets, et trois fois les mmes sons retentirent sans qu’aucun bruit pareil leur rpondt. Les hrauts parcoururent alors la lice en criant: Largesses, chevaliers, largesses! et une pluie d’or tomba des gradins dans l’arne.


    Au reste, comme la journe tait avance, et que l’heure du souper approchait, les marchaux levrent leurs lances garnies de banderoles aux armes d’Angleterre carteles de leurs armes, pour indiquer que la premire joute tait finie. Au mme moment, les musiciens des deux barrires sonnrent la retraite, et le cortge reprit, dans le mme ordre o il tait venu, sa marche vers le chteau.


    douard donna  souper aux chevaliers anglais et trangers, et la reine aux dames et aux damoiselles; puis, aprs le souper, dames, damoiselles et chevaliers passrent dans une chambre commune o les attendaient force jongleurs, musiciens et mnestrels.


    Le roi ouvrit le bal avec la comtesse de Salisbury, et la reine avec messire Eustache de Ribeaumont. douard tait au comble de la joie; il avait eu les honneurs de la journe comme roi et comme chevalier, et cela sous les yeux de la femme qu’il aimait. Alix, de son ct, redevenue sans dfiance, se livrait au plaisir de la danse avec tout l’abandon de la jeunesse et du bonheur. douard profitait de cette confiance, tantt pour serrer, comme par mgarde, la main qu’elle lui tendait, tantt pour toucher ses cheveux flottants avec ses lvres, toujours pour s’enivrer du parfum cre et voluptueux qui flotte autour des femmes dans la chaude atmosphre d’un bal. Au milieu du labyrinthe de figures que formait ds lors le tissu d’une danse, la jarretire de la comtesse, qui tait de satin bleu de ciel brod d’argent, tomba sans qu’elle s’en apert. douard s’lana pour la ramasser; mais le mouvement n’avait pas t si rapide que d’autres yeux que les siens n’eussent eu le temps de deviner le larcin que le roi avait eu l’intention de faire. Chacun s’carta en souriant: douard comprit  cette retraite courtisanesque qu’il tait souponn; et mettant le ruban autour de sa propre jambe: Honni soit, dit-il, qui mal y pense.


    Cet incident donna naissance  l’ordre de la Jarretire.
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    XIX


    Le lendemain,  la mme heure que la veille, les galeries taient de nouveau encombres, la lice prte, et les marchaux  leur poste; seulement, la tente tait change: elle avait pris un aspect plus simple, mais en mme temps plus guerrier; et la bannire qui flottait au-dessus d’elle, au lieu d’tre de gueules et cartele des armes de France et d’Angleterre, tait de sinople  la bande onde d’or. C’tait, comme on se le rappelle, messire Gautier de Mauny le tenant de cette journe, et la valeur bien connue du jeune chevalier tait aux spectateurs un sr garant des belles appertises d’armes qu’ils verraient faire en cette occasion.


    En effet, ceux qui la veille n’avaient point os jouter avec le roi s’taient rservs pour le lendemain. Cependant les juges du camp n’avaient inscrit que dix noms, pensant que c’tait assez faire pour un seul tenant que de tenir tte  dix adversaires diffrents; encore avait-il fallu les tirer au sort, car il y avait plus de cent chevaliers qui demandaient  faire leurs armes dans cette journe. Tous les noms alors avaient t mis dans un casque, et les dix premiers sortants devaient obtenir la prfrence, et combattre dans l’ordre o ils auraient t tirs. Ces privilgis du hasard taient le comte de Merfort, le comte d’Arondel, le comte de Suffolk, Roger, comte de Mark, John, comte de Lisle, sir Walter Pavely, sir Richard Fitz Simon, lord Holland, sir John lord Grey de Codnore, et un chevalier inconnu qui s’tait fait inscrire sous le nom du Jeune Aventureux.


    Gautier de Mauny soutint la haute rputation qu’il s’tait acquise; cinq de ses neuf premiers adversaires vidrent les arons, trois furent desheaums, et un seul, le comte de Suffolk, se maintint vis--vis de lui avec un avantage  peu prs gal.


    Le tour du chevalier inconnu arriva. Provoqu comme ses devanciers par les trompettes du dfi, il entra  son tour dans la lice, et au contraire de ses prdcesseurs, qui avaient tous envoy toucher le bouclier de paix de messire Gautier de Mauny, il envoya son cuyer heurter  la targe de guerre.


    Gautier sortit vivement de sa tente; car, mis en haleine par les joutes prcdentes, il s’tait enivr, comme fait un cheval gnreux au son de la trompette, et il commenait  se fatiguer de ne jouer qu’un simple jeu. Pendant le temps qu’on lui amenait un cheval frais et qu’on lui apportait une lance neuve, il jeta les yeux sur la lice, et chercha  deviner  quel homme il avait affaire; mais rien ne put lui indiquer ni le rang ni la qualit de son adversaire; son casque tait sans cimier, son cu sans armoiries, il portait des perons d’or en signe qu’il tait chevalier, et voil tout. Quant  ses armes, c’taient la lance, l’pe et la hache d’armes. Gautier de Mauny boucla sa targe, descendit dans la lice, fit accrocher une hache  l’aron de sa selle, et, prenant sa lance des mains de son cuyer, il la mit en arrt, tandis que son adversaire, de son ct, prenait du champ, et faisait les mmes dispositions de combat.


    Au signal donn, les deux chevaliers s’lancent l’un sur l’autre de toute la rapidit de leurs chevaux. Gautier de Mauny avait dirig sa lance contre la visire de l’inconnu; mais, ne trouvant pas de prise au cimier et ayant manqu l’ouverture, l’acier glissa sur l’acier sans lui faire d’autre dommage. Quant au chevalier Aventureux, il avait frapp en pleine targe, et cela avec une telle force, que la lance, trop solide pour se briser ainsi du premier coup, lui avait chapp des mains. Son cuyer la ramassa aussitt, et la lui rendit. Les champions reprirent donc de nouveau leurs places, et se prparrent  une seconde course. Cette fois, Gautier, instruit par l’exprience, dirigea sa lance vers la poitrine de son adversaire, qui, de son ct, ne changea point de but. Ils s’atteignirent donc tous deux au milieu de la targe, et cela si rudement que les deux chevaux s’arrtrent en tremblant sur leurs jarrets; quant  leurs matres, leur fortune fut encore  peu prs gale dans cette rencontre. Le chevalier inconnu se renversa en arrire, comme un arbre qui plie, mais se releva aussitt. Gautier de Mauny perdit les triers, mais les reprit avec une telle promptitude, qu’ peine s’aperut-on qu’il avait t branl; quant aux deux lances, elles avaient vol en morceaux.


    Les cuyers avaient fait un mouvement pour en apporter d’autres; mais,  peine raffermi sur sa selle, le chevalier inconnu avait tir son pe, et Gautier de Mauny avait imit son exemple; de sorte qu’avant mme qu’ils eussent fait un pas, le combat avait recommenc,  la grande curiosit des spectateurs.


    L’arme  laquelle il s’accomplissait tait celle o Gautier de Mauny tait le plus redoutable. Aussi vigoureux qu’adroit, il y avait peu d’hommes qui pussent rsister  la force de son bras ou prvenir la justesse de son coup d’œil; mais, quoique son adversaire n’et point videmment la mme supriorit, il se dfendait en homme qui, tout en laissant des chances  son ennemi, lui devait donner cependant une rude besogne  faire. Il y eut mme un moment o le chevalier Aventureux parut avoir l’avantage; car l’pe de Gautier de Mauny s’tant brise entre ses mains, le chevalier dsarm fut forc d’avoir recours  sa hache. Pendant le temps qu’il la dtachait, il reut un tel coup sur son casque, que, les attaches s’tant brises, il demeura la tte nue; mais aussitt, s’tant garni le front avec son bouclier, il poussa  son tour si vigoureusement son adversaire, que celui-ci fut forc d’abandonner l’attaque pour ne plus s’occuper que de la dfense. En vain voulut-il opposer  l’arme terrible la lame de son pe, la lame de son pe se brisa  son tour comme du verre, et Gautier, profitant du mme avantage qu’un instant auparavant il avait livr, assna sur le heaume de son adversaire un tel coup du tranchant de sa hache, que le chevalier inconnu tendit les bras en poussant un cri, et tomba sans mouvement dans la lice. Les juges du camp croisrent aussitt leurs lances entre les combattants, et les cuyers s’approchrent du vaincu et lui ouvrirent son casque: il tait vanoui, et le sang coulait  flots de la blessure qu’il avait reue sur le haut de la tte.


    Tous les regards se portrent alors avec curiosit sur le chevalier tranger. C’tait un jeune homme de vingt-cinq ans  peine, au teint brun, aux longs cheveux noirs, et dont les traits fortement accentus indiquaient l’origine mridionale. Mais, au grand tonnement de tout le monde, aucun des spectateurs ne le connaissait, et Gautier lui-mme chercha vainement  se rappeler ces traits ples et sanglants, qui avaient trop de caractre cependant pour qu’on en perdt le souvenir une fois qu’on les avait vus; de sorte qu’il demeura convaincu que c’tait la premire fois qu’il se trouvait en face de ce jeune homme. Au reste, la joute tait finie. Le roi et la reine reprirent donc le chemin de Windsor, o un magnifique dner attendait tous les convives, rassembls cette fois dans la mme salle; et ce fut merveille  voir, car jamais on n’avait runi tant de nobles personnes: on compta ce jour, assis  une mme table, un roi, douze comtes, huit cents chevaliers et cinq cents dames.


     la fin du repas, un cuyer fit demander Gautier de Mauny. Il venait de la part de son matre, le chevalier Aventureux. Le bless tait revenu  lui, et, avant de mourir, il avait, disait-il, une rvlation  faire  celui qu’il tait venu si imprudemment dfier, et qui l’en avait puni d’une faon si cruelle. Gautier de Mauny suivit le messager, dont la marche rapide indiquait qu’il n’y avait pas de temps  perdre, et arriva bientt  la tente du mourant. Il le trouva couch sur une peau d’ours, le visage dj tellement pli, que ses yeux seuls semblaient vivre, anims qu’ils taient par une fivre mortelle. Au bruit que fit Gautier en entrant, le moribond releva la tte, et, reconnaissant son vainqueur, qu’il n’avait vu que pendant le court instant o son casque bris lui avait laiss la tte dcouverte, il ordonna  ses gens de sortir, et pria, par un signe, Gautier de Mauny de venir s’asseoir prs de lui. Le chevalier s’empressa de se rendre  ce dsir. Le bless le remercia d’un signe de tte; puis, fatigu de l’effort qu’il avait fait, il se laissa retomber avec un gmissement que, malgr tout son courage, il ne put touffer qu’ demi.


    Gautier crut qu’il allait expirer; mais il se trompait: l’heure n’tait pas encore venue, et au bout de quelques instants le bless parut reprendre quelque force.


     Messire Gautier, dit-il alors d’une voix faible, vous avez fait un vœu, que je crois?


     Oui, rpondit Gautier, j’ai jur de venger mon pre, qui a t assassin en Guyenne, et de retrouver son meurtrier et son tombeau, afin de tuer l’un sur l’autre.


     Et vous ignorez dans quelle ville il a t assassin?


     Je l’ignore.


     Et vous ne savez pas o est sa tombe?


     Je n’ai pu la dcouvrir encore.


     Eh bien! Messire, moi, j’ai une mre qui ignore aussi dans quelle ville j’ai t bless  mort, dans quel lieu s’lvera ma tombe, une mre, cependant, qui aura besoin de pleurer sur son fils, comme vous avez besoin de pleurer sur votre pre; promettez-moi une chose, chevalier.


     Laquelle? rpondit Gautier.


     Jurez-moi que, quand je serai mort, vous enfermerez mon cadavre dans un cercueil de chne, et que vous le renverrez au lieu que je vous dirai, pour qu’il repose sur une terre amie et au milieu d’tres aims; et moi, en change, je vous dirai, Messire, comment votre pre est mort, et dans quel lieu il attend la rsurrection ternelle.


     Ah! je vous le jure, s’cria Gautier de Mauny; dites, dites!


     Avez-vous entendu parler, Messire, d’un fameux tournoi qui eut lieu  Cambray, vers l’anne treize cent vingt-deux?


     Oui, sans doute, rpondit Gautier; car mon pre y assista et y acquit grand honneur.


     Il y jouta, continua le bless, avec un jeune homme qu’il maltraita si rudement, que non seulement il ne put jamais remonter  cheval, mais encore qu’il fut oblig de se faire ramener en litire jusqu’ la ville de la Role, o taient ses parents. Ce jeune homme avait pour pre Jean de Levis, et pour mre Constance de Foix, qui tait fille de Roger-Bernard, comte de Foix. Malgr les soins que lui donnrent ses excellents parents, pour lesquels un tel accident tait d’autant plus sensible, qu’ils n’avaient qu’un second fils au berceau, ce jeune homme ne put jamais se remettre, et mourut  l’ge o je vais mourir. Or, il advint que deux ou trois ans aprs sa mort, et comme la douleur en tait toute saignante encore au cœur de sa famille, messire Leborgne de Mauny, votre pre, ayant vou un plerinage  Saint-Jacques de Galice, se mit en voyage, accomplit son vœu, et,  son retour, ayant appris que monseigneur Charles, comte de Valois, frre du roi Philippe, tait  la Role, prit la route de cette ville, pour y saluer en passant son auguste alli[413]. Votre pre resta l quelque temps, car on lui fit grande fte; si bien que le bruit se rpandit qu’il y tait, et pntra jusque dans la maison qu’il avait mise en deuil. C’tait tenter Dieu, Messire, vous en conviendrez, que de venir ainsi se livrer  la vengeance d’un pre: aussi rsulta-t-il de cette imprudence ce qui devait en rsulter. Un soir que messire Leborgne de Mauny revenait d’un quartier loign de la ville, et regagnait l’htel de monseigneur le comte de Valois, il fut attendu par deux hommes, dont l’un tait le matre et l’autre le valet: le matre mit l’pe  la main, et cria  votre pre de se dfendre. Votre pre se dfendit si bien, qu’il commenait  presser son adversaire; ce que voyant le valet, il vint sur le ct, et passa  messire Leborgne de Mauny son pe au travers du corps.


     Les assassins! murmura Gautier.


     Ne m’interrompez pas, si vous voulez tout savoir, car je sens que j’ai plus que quelques instants  vivre.


     Avant tout, s’cria Gautier, laissrent-ils son cadavre sans spulture?


     Non, rassurez-vous, continua le mourant. Le corps de votre pre fut emport, obtint les prires de l’glise, et fut enterr dans un tombeau; car celui qui l’avait attaqu voulait un duel, et non un assassinat. Or, il crut que ce serait une expiation que de coucher le cadavre dans un suaire bnit, et de faire graver sur le marbre de sa tombe une croix, avec ce seul mot latin, Orate, afin que ceux qui s’agenouilleraient sur cette tombe priassent en mme temps pour la victime et pour l’assassin.


     Et o retrouverai-je ce tombeau? s’cria Gautier.


     Il tait alors hors de la ville, rpondit le bless; mais la ville s’tant tendue depuis lors, il est renferm maintenant dans ses murailles: vous le retrouverez, Messire, dans le jardin du couvent des frres Mineurs, situ  l’extrmit de la rue de Foix.


     Bien, bien, dit Gautier, voyant que le jeune chevalier s’affaiblissait de plus en plus, et maintenant un dernier mot, je vous prie. – Ce Jean de Levis, qui a assassin mon pre, vit-il encore?


     Il est mort depuis dix ans.


     Mais il avait un fils, m’avez-vous dit, un fils qui doit tre en tat de porter les armes?


     Vous l’avez tu aujourd’hui, Messire, rpondit le moribond d’une voix teinte: ainsi votre vœu de vengeance est accompli, ne songez donc plus qu’ celui de la misricorde. Vous avez promis de renvoyer mon corps  ma mre, ne l’oubliez pas.


    Et le jeune homme, retombant sur son lit de guerre, murmura un nom de femme, et expira.


    Le mme soir, messire Gautier de Mauny demanda au roi d’Angleterre cong pour accompagner le comte de Derby, qui devait, aussitt les joutes termines, partir avec grand nombre d’hommes d’armes et d’archers, pour porter secours aux Anglais de la Gascogne, tandis que sir Thomas d’Agworth allait en Bretagne, pour y poursuivre  main arme les affaires de la comtesse de Montfort, qui devaient s’tre grandement amliores par le trait que venaient de passer avec le comte de Salisbury messire Olivier de Clisson et le sire Godefroy de Harcourt, et dont la signature allait, sous quelques jours, rendre la libert  ces deux chevaliers.
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    XX


    Le troisime jour tait, comme nous l’avons dit, rserv  Guillaume de Montaigu, qui, arm chevalier de la main du roi douard, selon la promesse que ce dernier lui avait engage au chteau de Wark, devait y faire ses premires armes sous les yeux de la comtesse: c’tait donc un jour de fte pour le jeune homme, car il tait bien dcid  tre vainqueur ou  mourir, et dans l’un ou l’autre cas, il devait ou tre couronn par elle, ou expirer sous ses yeux, ce qui tait toujours regard par lui comme un bonheur.


    Au reste, pour faire plus grand honneur  son filleul, douard lui-mme avait voulu rompre avec lui la premire lance; puis la reine avait donn pour ce jour libert  messire Eustache de Ribeaumont, afin que la seconde joute ft pour lui. Enfin, la troisime avait t retenue par Guillaume de Douglas, qui avait obtenu de primer tous les autres chevaliers,  cause du dfi fait devant le chteau de Wark et accept  Stirling, lorsque Guillaume de Montaigu y tait venu apporter une lettre du roi douard au roi David; lettre  la suite de laquelle, on doit s’en souvenir, il avait t heureusement trait avec le roi de France de l’change du comte de Murray contre messire Pierre de Salisbury.


    Les deux premires joutes furent donc entirement de courtoisie, et  peu prs ce qu’est, de nos jours, un assaut dans une salle d’armes. Chacun fit grande preuve de force et d’adresse; on brisa deux ou trois lances, et Guillaume de Montaigu eut l’honneur de sortir  partie gale de cette lutte avec deux des meilleurs chevaliers du monde; mais,  la troisime passe, on savait que le jeu devait se changer en duel; car le bruit du dfi s’tait rpandu dans la noble assemble, et, tout en dplorant la mort du chevalier Aventureux, on n’tait pas fcher de retrouver, une fois encore, les motions qu’avait fait natre le combat dans lequel il avait succomb.


    Ce fut donc avec un frmissement gnral d’intrt et d’impatience que l’on entendit les musiciens de la plate-forme faire retentir l’air de leur dfi guerrier, et l’attente de ceux qui craignaient encore que cette curieuse joute n’et pas lieu fut joyeusement remplie lorsque quatre cornemuses cossaises rpondirent aux trompettes et aux clairons par un pibroch montagnard. Au mme instant, les barrires s’ouvrirent, et Douglas parut. Chacun le reconnut  ses nouvelles armes, qui taient d’argent au chef d’azur, avec un cœur sanglant de gueules, et une couronne d’or en l’azur; on se rappelle que les Douglas avaient substitu ces armes aux leurs, qui taient d’azur au chef d’argent, et  trois toiles de gueules en l’argent, lors de la mort hroque du bon lord James, qui avait, ainsi que nous l’avons racont, succomb devant Grenade en portant vers la Terre-Sainte le cœur de son souverain et ami Robert Bruce d’cosse.


    Douglas entra donc dans la lice accompagn d’un murmure gnral de curiosit, car il tait doublement clbre par les exploits de son pre et les siens. Le rcit de ses aventures entreprises, sa fidlit au roi David, les pertes terribles qu’il avait fait prouver aux Anglais depuis dix ans  peu prs qu’il avait pour la premire fois eu la force de porter une lance et de lever une pe, en faisaient un objet d’intrt pour les hommes et d’admiration pour les femmes. Guillaume de Douglas rpondit  cette courtoisie en levant la visire de son casque pour saluer madame Philippe et la comtesse de Salisbury. On vit alors les traits d’un jeune homme de vingt-six  vingt-huit ans  peu prs; ce qui redoubla l’tonnement, car on ne pouvait comprendre comment, si jeune encore, il avait dj tant de renomme. Puis, lorsque Guillaume de Douglas eut rendu hommage aux deux reines, il baissa la visire de son casque, et montant sur la plate-forme, il alla frapper du fer de sa lance la targe de guerre de Guillaume de Montaigu.


    Celui-ci ne fit qu’un bond du fond de sa tente jusqu’au seuil.


     Bien, Messire, dit-il; vous tes exact au rendez-vous, et je vous remercie.


     Vous parlez, mon jeune seigneur, comme si c’tait de vous que ft venu le dfi: il y a l erreur; le dfi vient de moi, Messire; je tiens  rtablir les faits dans toute leur exactitude.


     Qu’importe qui l’a donn ou qui l’a reu, puisqu’il a t reu et donn de grand cœur? Or, prenez du champ ce qu’il vous en faut, et avant que vous ne soyez  votre place, je serai, moi,  la mienne.


    Douglas fit volter son cheval; et tandis que Guillaume de Montaigu se faisait boucler sa targe, et choisissait la plus forte entre trois ou quatre lances, il traversa de nouveau la lice; puis, arriv  l’extrmit par laquelle il tait entr, il abaissa sa visire et mit sa lance en arrt. Il avait  peine achev ces prparatifs qu’il vit son adversaire  son poste. Un instant suffit  Guillaume pour assurer de son ct sa lance, et les juges du camp, les voyant prts et s’apercevant de l’impatience des spectateurs, crirent  haute voix: Laissez aller.


    Les deux jeunes gens fondirent l’un sur l’autre avec une telle imptuosit, qu’il leur fut impossible de prendre leurs mesures; aussi, quoique le fer des deux lances et touch les casques, il glissa sur l’acier en faisant jaillir des tincelles; de sorte que les deux chevaliers, emports par leur course, passrent outre sans s’tre fait autre dommage. Cependant tous deux arrtrent leurs chevaux avec toute la force et l’adresse d’cuyers consomms, et, les ramenant chacun  sa place, ils se prparrent  une nouvelle course.


    Cette fois, Douglas dirigea le fer de sa lance vers la targe de son adversaire, et l’atteignit en pleine poitrine avec tant de violence, qu’il la brisa en trois morceaux, et qu’branl du choc, Guillaume plia jusque sur la croupe de son cheval. Quant  celui-ci, il avait vis si juste au cimier, qu’il avait enlev le casque de la tte de Douglas; et cela si rudement, que le sang en sortit  l’cossais par le nez et par la bouche. Au premier moment, on le crut bless gravement; mais lui-mme fit signe que ce n’tait rien, reprit un autre casque des mains de son cuyer, demanda une lance neuve, et retourna prendre du champ pour fournir sa troisime carrire. Quant  Guillaume, il s’tait redress comme un arbre flexible que la brise courbe en passant; puis, faisant volter son cheval, il tait aussitt all reprendre son poste, et attendait que son adversaire ft prpar. Douglas ne le fit pas attendre; les juges du camp donnrent pour la troisime fois le signal, et les deux jeunes gens s’lancrent l’un sur l’autre avec une rage que n’avaient fait qu’augmenter les courses prcdentes.


    Cette fois, ils se rencontrrent avec une telle violence, que, le cheval de Douglas s’tant cabr, et la sangle du cheval de Guillaume s’tant rompue, les deux champions roulrent dans la poussire. Aussitt, Douglas se releva sur ses pieds, et Guillaume sur un genou. Mais, avant que l’cossais n’et franchi la moiti de la distance qui le sparait de son adversaire, il chancela, et l’on put voir, au sang qui coulait le long de sa cuirasse, qu’il tait grivement bless. Les juges du camp s’avancrent aussitt dans la lice, et croisrent leurs lances entre les deux jeunes gens. Ce fut alors seulement qu’ils s’aperurent que Guillaume aussi devait avoir reu quelque grave blessure, car, aprs avoir essay de se relever, il tait retomb sur ses deux genoux et sur une main. En effet, les deux adversaires s’taient donn coup pour coup; la lance de Guillaume avait perc la targe de Douglas, et, glissant sur la cuirasse, avait t s’enfoncer sous l’paulire, tandis que celle de Douglas, traversant la visire, avait atteint Guillaume au-dessus du sourcil, et s’tait brise, lui clouant son casque au front.


    Les juges du camp comprirent bientt la gravit des deux blessures, et, sautant  bas de leurs chevaux, ils furent les premiers  porter des secours aux blesss; messire Jean de Beaumont courut  Douglas, et Salisbury  Guillaume; et tandis qu’on emmenait l’cossais hors de la lice, il essaya d’arracher le tronon de la lance qui tait rest dans la plaie; mais Guillaume lui arrta la main.


     Non, mon oncle, lui dit-il, car j’ai peur qu’avec le fer ne s’en aille la vie; appelez seulement un prtre, car je voudrais mourir chrtiennement.


     Ne veux-tu pas un chirurgien d’abord? s’cria Salisbury.


     Un prtre, mon oncle! un prtre, je vous dis; il n’y a pas de temps  perdre, croyez-moi.


     Monseigneur, cria Salisbury  l’vque de Lincoln, qui tait assis prs de la reine, voulez-vous venir, il y a danger de mort.


    La comtesse jeta un faible cri, plusieurs femmes s’vanouirent, et l’vque, descendant les degrs, vint prendre prs du bless la place de Salisbury.


    Alors, au milieu de la lice, retrouvant des forces pour ce dernier acte de religion, Guillaume de Montaigu,  genoux et les mains jointes, se confessa tout arm; puis l’vque de Lincoln lui donna l’absolution en face de toutes ces femmes qui priaient pour le jeune bless et de tous ces chevaliers qui demandaient  Dieu la grce de faire une aussi sainte et aussi belle mort.


    L’absolution donne, Salisbury se rapprocha de son neveu, lequel, tant en tat de grce et ne craignant plus de mourir, cessa de s’opposer  ce qu’on tirt de sa blessure le fer qui y tait rest. Alors Salisbury le fit coucher sur le dos, et, lui appuyant le pied sur la poitrine, il parvint en se raidissant  lui arracher le tronon de la plaie; puis aussitt, dbouclant le casque, qu’on n’avait pas pu ouvrir jusque-l, clou qu’il tait, comme nous l’avons dit, au front du bless, il parvint  lui dgager la tte de son enveloppe de fer. Guillaume tait vanoui; ses cuyers accoururent  son aide, et le comte de Salisbury, aid par eux, le transporta dans sa tente.


    Aussitt, le mdecin du roi arriva, envoy par douard lui-mme, et examina le bless. Salisbury, qui aimait Guillaume comme son enfant, attendit avec anxit la fin de l’examen; mais il fut loin d’tre favorable au jeune chevalier. Le mire se fit apporter le fer de la lance;  la rouille sanglante qui le couvrait, il tait facile de voir qu’il avait pntr de la longueur de deux pouces; aussi le mdecin secoua-t-il la tte, en homme qui n’espre pas grand-chose de bon. En ce moment, des valets vinrent de la part du roi, pour transporter Guillaume de Montaigu dans un appartement du chteau de Windsor; mais le mdecin s’y opposa, le malade tant trop faible pour supporter le transport.


    Salisbury se vit forc de quitter Guillaume avant qu’il ne ft revenu  lui, car sa mission l’appelait prs d’douard: c’tait le mme soir qu’il devait partir pour aller chercher  Margate l’engagement d’Olivier de Clisson, et lui porter, ainsi qu’au sire de Harcourt, l’ordre royal qui les remettait en libert. Salisbury tait un de ces hommes chez qui les affections prives ne passaient qu’aprs les devoirs publics; il quitta donc Guillaume aprs l’avoir recommand au mdecin comme s’il et t son fils.


    Quant  la comtesse, elle avait demand au roi la permission de ne pas assister au souper, et le roi la lui avait accorde  l’instant mme; car, ainsi que tous, il avait compris la douleur qu’elle devait ressentir d’un pareil accident. On savait avec quelle fidlit et quel respect le jeune homme l’avait garde pendant la captivit du comte, et quoique plusieurs se fussent bien dout qu’il y avait dans la conduite de son jeune neveu quelque chose de plus tendre qu’un simple lien de parent, la rputation de vertu de madame Alix tait si bien tablie, qu’elle n’avait aucunement souffert de ce dvouement. Cependant, quoiqu’on et rendu justice  la comtesse en ne souponnant pas la puret de ses sentiments pour son chtelain, elle n’en avait pas moins pour lui une amiti presque fraternelle,  laquelle il faut ajouter cette piti tendre qu’prouve presque toujours une femme, si vertueuse qu’elle soit, pour l’homme qui l’aime secrtement et sans espoir.


    Aussi, lorsqu’elle vit entrer Salisbury, n’essaya-t-elle point de cacher sa douleur aux yeux de son mari, persuade que lui, moins que personne, lui ferait un crime de ses larmes. En effet, Salisbury avait besoin de tout son courage pour retenir les siennes; il venait prendre cong d’elle, car, malgr les instances d’douard pour le retenir, l’inflexible messager avait rsolu d’accomplir une mission dont il comprenait toute l’importance. Il partit donc le soir mme, recommandant Guillaume aux soins de la comtesse.


    Cette sparation, quelque courte qu’elle dt tre, se faisait sous de si tristes auspices, qu’elle fut accompagne de part et d’autre d’une douleur pressentimentale telle, que si Salisbury et t un homme d’un cœur moins dvou  son roi et d’un esprit moins ferme  ses devoirs, il et suppli douard de choisir quelque autre pour achever  sa place la ngociation qu’il avait commence; mais le comte, au moment o lui vint cette pense, la repoussa comme il et fait d’un crime, et, puisant une nouvelle force dans la honte de sa faiblesse, il prit cong d’Alix, la laissant matresse de l’attendre  Londres, ou de retourner au chteau de Wark.


    Lorsque la comtesse fut seule, toutes ses penses tristes, tous ses pressentiments mlancoliques se grouprent autour d’une mme douleur, celle que lui causait l’accident arriv  Guillaume; aussi, ne pouvant rester dans le doute, elle appela un page, et lui ordonna d’aller savoir des nouvelles du bless. L’enfant revint au bout d’un instant; car, ainsi que nous l’avons dit, les tentes n’taient spares du chteau que par la longueur de la lice. Guillaume tait toujours vanoui, et le mdecin n’avait eu aucun motif de modifier ses premires prvisions:  son avis, la blessure devait tre mortelle, et quoiqu’il ft possible que le jeune homme reprt ses sens,  moins d’un miracle il n’y avait aucune chance qu’il revt le jour du lendemain. Cette rponse,  laquelle Alix et d s’attendre d’aprs ce que lui avait dit le comte, ne l’en atteignit pas moins cruellement; elle se souvint alors de ce dvouement si tendre et cependant si craintif, de cet amour toujours vivant, mais pourtant toujours muet, et cela pendant quatre ans que Guillaume ne l’avait pas quitte d’un instant, si ce n’tait, comme il l’avait fait au chteau de Wark, pour obir  ses ordres et s’occuper de son salut. Pendant ces quatre ans, elle avait lu jour par jour dans le cœur du jeune chevalier comme dans un livre dont le temps avait tourn les pages, et elle n’avait vu dans ce cœur que des prires d’amour qui semblaient crites pour la bouche des anges. Elle se reprsenta ce pauvre bless, si joyeux et si plein d’esprance la veille encore, se rveillant aujourd’hui pour mourir, seul et abandonn sous une tente, et il lui sembla que, s’il expirait ainsi loign des deux seules personnes qu’il et aimes sur la terre, elle en garderait un remords fatal  tout le reste de sa vie. Quelque temps nanmoins elle hsita encore; deux ou trois fois elle se leva, et retomba hsitante sur son fauteuil, tant elle craignait que, malgr les liens de parent, on n’interprtt  mal cette visite mortuaire; mais enfin, le cri du cœur l’emporta sur la voix du monde, et jetant un voile sur sa tte, sans page, sans femme, sans varlet, elle sortit du chteau de Windsor, et s’achemina vers la tente de Guillaume de Montaigu.


    Ce qu’avait prvu le mdecin tait arriv. Guillaume tait revenu  lui, et l’homme de la science, qui avait reu d’douard l’ordre de soigner galement les deux blesss, avait profit de ce moment pour se rendre prs de Douglas, dont la situation, quoique grave, tait sans danger. Quant  Guillaume, il tait en proie  une fivre ardente, et, malgr sa faiblesse, il avait des moments de dlire pendant lesquels deux hommes suffisaient  peine pour le maintenir sur son lit. Dans ces moments, il lui semblait voir une ombre vers laquelle il faisait tous ses efforts pour s’lancer, et que, discret jusque dans son dlire, il appelait, sans la nommer, tantt par des cris, tantt par des prires. Ce fut dans un de ces moments d’exaltation que la comtesse leva tout  coup la tapisserie qui pendait devant la porte de la tente, faisant succder la ralit de sa prsence aux rves fivreux qui l’avaient prcde. Par un mouvement naturel, les deux hommes qui retenaient Guillaume le lchrent, en voyant contre leur attente apparatre cet tre fantastique qu’il appelait, et Guillaume lui-mme, comme si sa vision et pris un corps, au lieu de s’lancer en avant, fit sur son lit un mouvement en arrire, les yeux fixes, la poitrine haletante, et joignant les mains dans l’attitude d’un suppliant. La comtesse fit un signe, et ceux qui gardaient Guillaume sortirent, tout en se tenant  la porte de la tente, afin de rentrer au premier ordre qu’ils en recevraient.


     Est-ce vous, Madame, dit Guillaume, ou bien est-ce un ange qui a pris votre forme pour me rendre plus doux le passage de cette vie  l’autre?


     C’est moi, Guillaume, rpondit la comtesse: votre oncle ne pouvait pas venir, car il est parti pour le service du roi; je n’ai pas voulu vous laisser ainsi seul, et je suis venue, moi.


     Oh! oui, oui, c’est bien votre voix, dit Guillaume; je vous voyais quand vous tiez absente, mais je n’entendais pas vos paroles; vous avez, en entrant, suspendu le dlire et chass les fantmes! Est-ce bien vous? je mourrai donc heureux.


     Non, vous ne mourrez pas, Guillaume, reprit la comtesse, tendant au bless une main qu’il saisit avec un mlange de respect et d’amour impossible  exprimer. Votre tat n’est point aussi dsespr que vous le croyez.


    Guillaume sourit tristement.


     coutez, lui dit-il, tout est bien comme Dieu le fait, et mieux vaut mourir que de vivre malheureux: n’essayez donc point de me tromper, Madame, et n’usons point ce qui me reste de force  me reprendre  des esprances inutiles; ce que je regrette en mourant, Madame, c’est de n’tre plus l pour vous garder.


     Me garder, Guillaume! et de qui? grce  Dieu, nos ennemis ont repass la frontire.


     Oh! Madame, interrompit Guillaume, vos ennemis ne sont pas ceux que vous craignez le plus: il en est un plus terrible pour vous que tous ces brleurs de ville cossais, que tous ces preneurs de chteaux des frontires; celui-l, Madame, sans que vous vous en doutiez, je vous ai garantie deux fois de lui, peut-tre. Tenez, coutez-moi; tout  l’heure, j’avais le dlire, mais le dlire des mourants est peut-tre une double vue! eh bien, au milieu de mon dlire, je vous voyais dans les bras de cet homme, j’entendais vos cris; vous appeliez  l’aide, et personne ne venait, car j’tais retenu sur mon lit par des liens de fer; j’aurais donn non pas ma vie, puisque je vais mourir, mais mon me, entendez-vous, mon me, pendant l’ternit, pour aller  votre secours, et je ne le pouvais pas; j’ai bien souffert, allez, et je vous remercie d’tre venue.


     C’tait de la folie, Guillaume, c’taient les rves de la fivre, car, je vous devine, vous voulez parler du roi.


     Oui, oui, c’est de lui que je parle; coutez-moi, Madame: peut-tre tout  l’heure tait-ce du dlire; mais maintenant, ce n’en est plus: vous voyez bien, n’est-ce pas, qu’en ce moment j’ai toute ma raison! Eh bien, tenez, je n’ai qu’ fermer les yeux, et je vous revois comme je vous voyais tout  l’heure, et j’entends vos cris; oh! tenez, c’est  m’en rendre fou.


     Guillaume, Guillaume, s’cria la comtesse, effraye elle-mme de l’accent de vrit avec lequel lui parlait le mourant, du calme, je vous en supplie.


     Oh! oui, oui, du calme pour mourir, je vous en supplie, rendez-moi du calme.


     Que faut-il faire pour cela? rpondit Alix avec un ton de profonde piti; dites, et si c’est en mon pouvoir, je le ferai.


     Il faut partir, s’cria Guillaume, les yeux tincelants, partir  l’instant mme, vous loigner de cet homme. Je mourrai bien tout seul maintenant que je vous ai vue; promettez-moi de partir.


     Mais o voulez-vous que j’aille?


     Partout o il ne sera pas. Vous ne savez pas combien il vous aime; vous n’avez pas vu cela, vous, car, pour le voir, il fallait les yeux de la jalousie; cet homme vous aime  commettre un crime!


     Oh! vous m’pouvantez, Guillaume.


     Mon Dieu, mon Dieu! je sens que je vais mourir, mourir avant que vous ne soyez convaincue que cet homme est capable de tout! Jurez-moi que vous partirez, demain, cette nuit... jurez-moi...


     Je vous le jure, Guillaume, dit Alix. Mais vous ne mourrez pas; je retourne au chteau de Wark, et, lorsque vous serez guri, vous viendrez m’y rejoindre; Guillaume! qu’avez-vous?


     Seigneur, Seigneur, ayez piti de moi! murmura Guillaume.


     Guillaume! Guillaume! s’cria la comtesse en se baissant vers lui; mon Dieu! mon Dieu!


     Alix, Alix, balbutia Guillaume, adieu, je vous aime.


    Alors, rassemblant toutes ses forces, il jeta ses bras autour du cou de la comtesse, et moiti la baissant vers lui, moiti se levant vers elle, il toucha de ses lvres les lvres d’Alix, et retomba sur son oreiller.


    Elle avait reu  la fois son premier baiser et son dernier soupir.


    


    Le lendemain au matin, la comtesse, comme elle l’avait promis la veille  Guillaume, alla prendre cong de madame Philippe, qui voulut d’abord la retenir, mais qui, admettant bientt une excuse aussi lgitime que celle que faisait valoir madame Alix pour quitter les ftes, n’insista que ce qu’il fallait pour lui prouver le regret qu’elle avait de se sparer d’elle. Quant  douard, aprs avoir fait, comme la reine, quelques instances, il cda comme elle, et avec un air d’indiffrence qui acheva de convaincre la comtesse que le malheureux jeune homme dont elle regrettait la mort s’tait alarm mal  propos; seulement, comme la comtesse avait  traverser des pays dans lesquels, d’un moment  l’autre, les maraudeurs des frontires faisaient irruption, le roi exigea qu’elle acceptt une escorte, et lui fit promettre de ne s’arrter que dans des villes closes ou des chteaux fortifis.


    La comtesse se mit donc en route, et le premier jour s’arrta  Hertfort, tant partie tard, et n’ayant pu faire que dix lieues pendant cette journe; elle y trouva son logement prpar, car un courrier marchait en avant, comme lorsque la reine tait en voyage: c’tait une dernire attention d’douard, et la comtesse n’y vit qu’une courtoisie exagre, mais qui s’expliquait cependant par la vieille amiti que le roi portait au comte de Salisbury.


    Le jour suivant, elle se remit en route et vint coucher  Northampton, o, grce aux mmes prcautions royales, elle trouva un appartement digne d’elle et de celui qui le lui offrait; seulement, le chef de l’escorte vint la prvenir que la journe du lendemain tait forte, et que l’on devrait partir de bonne heure, si l’on voulait arriver jusqu’au logement que le roi avait fait prparer.


    En effet, la comtesse se mit en route avec l’aube; sur le midi, l’escorte s’arrta  Leicester, et ne se remit en chemin que vers les trois heures. Quoiqu’on ft alors aux plus longs jours de l’anne, la nuit tait venue sans qu’on et aperu  l’horizon aucune apparence de ville ni de chteau. On continua de marcher deux encore  peu prs, lorsque enfin on vit briller une lumire dans les tnbres. Quelque temps aprs, la lune, en se levant, dcoupa en vigueur les tours et les murailles d’un chteau-fort;  mesure qu’on avanait, la comtesse croyait reconnatre,  certains signes rests dans son souvenir, une rsidence qui lui tait connue; enfin, en arrivant  la porte, son dernier doute disparut. Elle tait au chteau de Nottingham.


    La comtesse frissonna malgr elle, car on se rappelle que ce chteau gardait de sanglants souvenirs. Alix y entra donc avec une terreur qui s’accrut encore lorsqu’elle vit que l’appartement qu’on lui avait prpar tait la chambre mme o avait t arrt Mortimer et o avait t tu Dugdale; aussi n’eut-elle point le courage de toucher au souper, se contentant de tremper ses lvres dans une coupe de vin pic. Au reste, il n’y avait pas  se tromper  cette chambre, car elle la connaissait bien: c’tait la mme o madame Philippe lui avait racont toute cette tragique aventure, le soir mme de l’arrive de Gautier de Mauny et du comte de Salisbury. Si, alors qu’elle tait prs de la reine, entoure de ses femmes, et garde par son fidle chtelain, Guillaume de Montaigu, elle n’avait pu se soustraire  un sentiment d’effroi, quelle ne devait pas tre sa terreur, aujourd’hui qu’elle se trouvait seule dans ce mme chteau, au milieu d’hommes presque inconnus, et le cœur tout saignant encore de la mort rcente de celui dont chaque objet dans cette chambre lui rappelait le respect ou l’empressement! Mais, hlas! il n’tait plus l pour la garder et la dfendre, le pauvre enfant au cœur dvou dont toutes les craintes pour elle lui revenaient  l’esprit  cette heure. Aussi tait-elle reste dans le fauteuil o elle s’tait assise, le coude appuy sur la table o tait pose la lampe, n’osant tourner la tte derrire elle, de peur de voir quelque objet fantastique, quoique en face d’elle ft un souvenir rel: c’tait cette entaille faite dans un des pilastres de la chemine par l’pe de Mortimer. La vue de cette entaille amena tout naturellement Alix  se remmorer comment Mortimer avait t arrt. Elle se souvint d’un souterrain qui communiquait aux fosss du chteau, d’un panneau qui glissait dans la boiserie; elle se rappelait bien que la reine lui avait dit que ce souterrain tait mur et que ce panneau ne s’ouvrait plus; mais n’importe, il lui tait impossible de vaincre sa terreur. Ce qui la redoublait encore, c’tait qu’elle attribuait  la fatigue de la journe un engourdissement insurmontable, qu’elle crut combattre en buvant de nouveau quelques gorges de vin pic qu’elle avait dj got en arrivant; mais loin que ce qu’elle prenait pour un ractif produist l’effet qu’elle en attendait, l’espce d’engourdissement qui avait commenc de s’emparer d’elle n’en devint que plus intense. Alors elle se leva et voulut marcher; mais elle fut force de se soutenir au fauteuil: tous les objets paraissaient tourner autour d’elle, elle sentait qu’elle tait en ce moment sous l’influence d’un pouvoir invisible, et qu’elle ne s’appartenait plus; elle vivait dans un monde d’o la ralit avait disparu. La lueur tremblante de la lampe animait jusqu’aux objets immobiles; les figures sculptes des lambris se mouvaient dans l’ombre; il lui semblait entendre un bruit lointain, pareil  celui d’une porte qui grince, mais tout cela comme dans un rve. Enfin, il lui vint dans l’ide que ce vin qu’elle avait bu pourrait bien tre un narcotique dont elle prouvait les effets; elle voulut appeler, mais la voix lui manqua. Alors elle rassembla toutes ses forces pour aller ouvrir la porte; mais  peine eut-elle fait quelques pas, qu’une ralit terrible succda  toutes ses visions. Un panneau de boiserie glissa, et un homme, s’lanant dans la chambre, la retint dans ses bras au moment o elle allait tomber vanouie.
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    XXI


    Les deux accidents arrivs, l’un  Jean de Levis, l’autre  Guillaume de Montaigu, le dpart du comte de Salisbury pour Margate et celui de la comtesse pour le chteau de Wark, avaient mis fin aux ftes de Windsor. D’ailleurs douard lui-mme ne devait pas demeurer plus longtemps  Londres: il voulait, disait-il, visiter tous ses ports mridionaux pour y hter les armements qu’il continuait de faire. Il tait donc parti le mme jour qu’Alix, sans attendre le retour de son envoy, paraissant oublier ainsi tout  coup, et pour un objet plus press, l’importante affaire que Salisbury tait charg de terminer, et dont il devait venir lui rendre compte  Londres.


    Elle avait eu cependant le dnouement que le comte en attendait. Olivier de Clisson et messire Godefroy de Harcourt avaient sign; et, chargs des pleins pouvoirs du sire d’Avaugour, de messire Thibault de Montmorillon, du sire de Laval, de Jean de Montauban, d’Alain de Quidillac, de Guillaume, de Jean et d’Olivier des Brieux, de Denis du Plessis, de Jean Mallart, de Jean de Sndari, de Denis de Caillac et du sire de Malestroit, ils s’taient engags en leur nom; en consquence, Olivier de Clisson et Godefroy de Harcourt avaient t remis immdiatement en libert; Salisbury les avait vus s’embarquer, et il revenait  Londres, o l’attendait la nouvelle de la mort de Guillaume.


    Le comte aimait son neveu comme il et pu aimer son propre fils; mais le comte tait, avant tout, un chevalier de son poque, un cœur du quatorzime sicle, un homme, enfin, qui, se mettant lui-mme chaque jour en danger, regardait la mort comme un hte auquel il faut ouvrir sa porte au premier coup qu’il y frappe, et recevoir, tout terrible qu’il est, d’un visage calme et religieux. Rsolu d’aller rejoindre douard pour lui porter l’engagement des barons franais, il alla prendre cong de la reine, et partit le mme jour de Londres.


    Cependant douard, qui runissait  la fois cette triple qualit, assez rare en ce sicle, d’homme politique profond, de guerrier aventureux et de chevalier ardent en amour, avait men  la fois, au milieu des ftes de Windsor, trois affaires qui taient pour lui de la plus haute importance.


    Jacques d’Artevelle, que nous avons perdu de vue depuis deux ans  peu prs, tait constamment rest en faveur des bonnes gens de Gand, et avait continu d’entretenir des relations d’amiti avec le roi douard; il y avait mme plus: le Rutwaert avait pens avec raison que l’alliance la plus avantageuse au commerce de ses compatriotes tant celle de l’Angleterre, qui lui fournissait ses laines du pays de Galles et ses cuirs de la comt d’York, cette alliance ne pouvait pas tre paye trop cher. Un moyen de faire cette alliance durable tait celui d’tablir le jeune prince de Galles seigneur et hritier de Flandre,  la place de Louis de Crcy. Or, selon Jacques d’Artevelle, le moment tait venu d’accomplir cette grande œuvre politique, pour laquelle, crivait-il  douard quelques mois avant les ftes de Windsor, les esprits taient suffisamment prpars.


    douard avait prvu que ce moment ne pouvait pas tarder, et il avait pris toutes ses dispositions en consquence; aussi, lorsqu’il reut la lettre d’Artevelle, ne voulut-il confier ce secret  personne, de peur qu’il ne s’bruitt. Par les fianailles de sa fille avec le jeune comte de Montfort, il avait la Bretagne; par l’lection du prince de Galles, il avait les Flandres: il ralisait donc ainsi un des rves les plus gigantesques qu’un roi d’Angleterre puisse concevoir; car, tout en demeurant dans son le, il tenait pour ainsi dire la France entre ses deux mains; mais il lui fallait une anne de paix, au moins, pour accomplir ce dernier projet. Cette anne, il venait de l’acheter par une trve signe entre lui et le duc de Normandie, trve qui devait durer jusqu’ la fte de la Saint-Michel 1346, c’est--dire pendant dix-huit mois environ. Cette trve, au reste, ne changeait rien aux droits respectifs de Charles de Blois et du comte de Montfort: les partisans des deux rivaux pouvaient mme continuer d’escarmoucher ensemble, sans que l’un ni l’autre des rois qui avaient embrass leur cause fussent responsables de ces rencontres particulires; bref, tout tait arrang pour que chacun, usant des ressources qu’il avait  sa disposition, se retrouvt plus dispos  combattre que jamais  l’expiration de l’armistice; voil pourquoi douard avait doublement tenu au trait que Salisbury avait fait signer  Olivier de Clisson et  Godefroy de Harcourt, trait qui, en lui assurant d’avance la coopration de douze seigneurs, tant de la Bretagne que de la Normandie, lui crait sur le continent une force matrielle  laquelle il tait difficile que Philippe de Valois rsistt.


    Sr que la ngociation entame par Salisbury russirait en son absence comme en sa prsence, douard avait donc tourn entirement les yeux vers la Flandre; aussi, lorsque le comte, qui tait de retour  Londres huit jours aprs le dpart du roi, arriva au port de Sandwich, o on lui avait dit qu’il rejoindrait douard, il le trouva parti depuis la veille avec le comte de Suffolk, Jean de Beaumont, le comte de Lancastre, le comte de Derby, et force barons et chevaliers auxquels il avait donn rendez-vous dans ce port, sans leur dire  quelle intention il les rassemblait. Salisbury s’tonna d’abord de n’avoir point t dsign pour faire partie d’une expdition aussi importante; mais, connaissant la rapidit des rsolutions d’douard, il prsuma que le projet qu’il accomplissait avait t arrt instantanment et sur quelque nouvelle inattendue; en consquence, il rsolut de rejoindre la comtesse au chteau de Wark, et d’y attendre les ordres du roi.


    Le comte quitta en consquence le bord de la mer, et reprit  travers les terres sa route  petites journes; car il tait sans suite aucune, et par consquent n’avait qu’un seul cheval. Or, comme, en ces temps de guerre, tout chevalier avait l’habitude de marcher arm, il tait assez difficile que sa monture, si vigoureuse qu’elle ft, ayant  supporter le poids de son cavalier et de sa cuirasse, pt faire plus de dix  douze lieues par tape. Ce ne fut donc qu’au bout de six jours de marche que le comte arriva au haut des collines qui dominent Roxburgh, et du sommet desquelles il aperut enfin le chteau de Wark. Tout lui parut dans le mme tat o il l’avait laiss; et cependant il prouva un mouvement de tristesse inexplicable  cette vue, et ce mouvement fut si profond, qu’au lieu de mettre son cheval au galop pour tre quelques instants plus tt prs de son Alix bien-aime, il ralentit son pas, au contraire, et ne s’approcha plus qu’en tremblant, et comme un homme sur lequel plane un malheur qu’il ignore, mais qu’un pressentiment avertit de l’existence de ce malheur. Cependant aucun changement visible ne justifiait de pareils prsages: la bannire flottait sur sa tour, les sentinelles se promenaient sur les remparts de ce pas lent et monotone qui indique que tout est tranquille au dedans et au dehors. Quelques paysans des environs, qui venaient d’apporter les vivres du lendemain, sortaient par la grande porte, et regagnaient leurs villages. Salisbury eut un instant l’ide d’aller  eux et de les interroger; mais sur quoi, il l’ignorait lui-mme. Il surmonta donc ce moment de faiblesse, et, convaincu par le tmoignage de ses yeux que son imagination le trompait, il fit prendre une allure plus vive  son cheval, et parvint bientt au bas de la colline au sommet de laquelle tait situ le chteau. Arriv l, il vit au signal de la sentinelle qu’il tait reconnu, et monta rapidement le sentier qui conduisait  la plate-forme.


    Parvenu devant la porte, il trouva ses officiers qui l’attendaient; mais ce n’tait pas par eux seulement qu’il comptait tre reu. Alix, ordinairement, tait la premire  venir au-devant de lui, et il ne voyait pas Alix. Cependant, si rapidement qu’il et gravi le sentier, on avait eu le temps de la prvenir. N’tait-elle point au chteau? mais si elle n’y tait pas, o pouvait-elle tre? Aussi le premier mot que pronona le comte fut le nom de sa femme. Mais, sans lui rpondre, l’cuyer qui tenait la bride de son cheval lui montra le chteau. Le comte, n’osant pas le questionner davantage, mit pied  terre et s’lana dans la cour; l, il s’arrta un instant, car ne voyant pas la comtesse sur le perron, comme il s’attendait  l’y trouver, il porta successivement les yeux  toutes les fentres, esprant l’apercevoir  l’une d’elles; mais toutes les fentres taient fermes. Alors il courut aux marches aussi vite que lui permettait le poids de son armure, et se dirigea vers l’appartement de sa femme. Toutes les pices qu’il devait traverser pour y arriver taient dsertes; enfin, en ouvrant une dernire porte, il vit debout sur le seuil de sa chambre la comtesse toute vtue de noir, et si ple qu’elle semblait prs de trpasser.


    Le comte demeura un instant tremblant et muet  cet aspect, car il ne pouvait deviner ce qui tait arriv; enfin, voyant que la comtesse restait immobile, il s’avana vers elle, et rompant le silence:


     Que vous est-il arriv, Madame, lui dit-il d’une voix tremblante, et de qui portez-vous le deuil?


     Monseigneur, rpondit la comtesse d’une voix si faible qu’ peine Salisbury put l’entendre, je porte le deuil de votre honneur, qui m’a t lchement vol au chteau de Nottingham par le roi douard d’Angleterre.
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    Maintenant, jetons un regard en arrire, et cherchons ce qu’tait ce Robert d’Artois que nous avons vu au commencement de cette histoire dposer devant le roi le hron sur lequel les vœux furent faits. Voyons quelle tait la cause de la haine du roi Philippe pour lui, et quelles avaient t de son ct ses raisons de vengeance contre son roi, car Robert d’Artois a jou un grand rle dans les vnements qui ont prcd, et il va en jouer un au moins aussi important dans ceux qui vont suivre.


    Ce Robert d’Artois tait petit-fils de ce RobertIer, surnomm le bon et le vaillant, lequel tait le troisime fils de LouisVIII, et suivit son pre, saint Louis, en gypte. Celui-l fut tu  la bataille de Mansourah, qu’il avait engage malgr la promesse faite au roi de l’attendre aprs avoir pass le Nil.


    Ce Robert d’Artois tait  ce qu’il parat un modle de chastet, de sorte qu’il n’eut d’enfant mle qu’aprs sa mort. Cet enfant fut RobertII, qui suivit la seconde croisade en 1270, que le roi fit pair de France et qui fut tu en 1302, dans un engagement contre les Flamands. Son corps fut retrouv perc de trente coups de lance. RobertII eut pu tre surnomm le vaillant, comme son pre.


    Son fils, mort avant lui, avait laiss un descendant qui fut RobertIII, et qui tait n en 1287. Mais RobertII, avant de mourir, ne se voyant pas d’hritier mle, laissa  sa fille Mahaut le comt d’Artois, qu’elle apporta en dot  Othon, comte de Bourgogne.


     la mort de son aeul, Robert revendiqua le comt. Telle fut la premire cause de cette guerre de Cent Ans, dont, comme dit Froissard, grande dsolation avint au royaume de France et en plusieurs pays.


    Mais, en 1302, il y eut un arrt rendu, par lequel RobertIII tait dbout de ses prtentions sur l’Artois et la comtesse Mahaut maintenue dans son hritage.


    Robert n’tait pas homme  se tenir ainsi pour battu. En 1309, il revint  la charge, et demanda une sentence arbitrale, laquelle lui fut accorde et confirma le premier arrt, en ajoutant cependant un conseil qui ressemblait fort  un ordre et qui tait conu en ces termes:


    Que ledit Robert amast ladite comtesse de Mahaut comme sa chire tante, et la dite comtesse ledit Robert comme son cher nepveu.


    Ceci se passait sous le rgne de PhilippeIV, et comme on le voit cette discussion n’tait pas prs de finir.


    PhilippeIV mourut, et LouisX monta sur le trne.


    Deux ou trois ans aprs survint un vnement qui rendit l’espoir  Robert: les Artsiens se rvoltrent contre la comtesse Mahaut. Nous n’affirmerons pas que Robert ne fut pour rien dans cette rvolte dont il comptait profiter et qui semblait lui venir si merveilleusement en aide.


    Malheureusement, il se trouva une arme aux ordres de Philippe-le-Long, qui fora de nouveau Robert, impuissant par les armes,  s’en remettre  la justice, et une troisime fois les prtentions du comte furent rejetes.


    Le roi voulut consoler Robert et lui donna la terre de Beaumont-la-Roger, qui fut rige en pairie et par laquelle il avait dans l’tat le mme rang que par la possession de l’Artois.


    Robert eut l’air d’tre consol, et il attendit tout simplement que les membres de la race rgnante fussent tous morts puisqu’aucun de ces rois ne voulait lui faire justice. Il fallait que Robert et un secret pressentiment de l’avenir, car PhilippeV, jeune encore, pouvait vivre de longues annes, et avait, en outre, trois fils qui auraient sans doute autre chose  faire qu’ appuyer les droits douteux de Robert, de si haut lignage qu’il ft.


    Cependant PhilippeV mourut en 1322, et Charles-le-Bel, qui lui succda, mourut  son tour en 1328, aprs avoir pous trois femmes dont pas une ne laissa un enfant mle.


    Jeanne d’vreux, la dernire, tait enceinte de sept mois lorsque le roi mourut. Celui-ci, se voyant au moment de trpasser, dit aux seigneurs qu’il avait rassembls autour de son lit, que si la reine accouchait d’une fille, ce serait aux grands barons de France  adjuger la couronne  qui de droit appartiendrait.


    Deux mois aprs, Jeanne accouchait d’une fille.


    La reine Isabeau, mre d’douardIII, veuve d’douardII qu’elle avait fait assassiner comme on l’a vu au commencement de ce livre, se prsentait comme hritire du trne de France contre Philippe de Valois. Ce qu’attendait Robert arrivait.


    Les grands barons se runirent, et quoiqu’ils ne fussent pas d’accord d’lire Philippe, disent les chroniques, Robert fit tant que messire Philippe fut lu.


    C’tait un grand pas pour Robert. Ajoutez  cela qu’il avait pous Jeanne de Valois, sœur du roi, qui ne se contentait pas d’tre comtesse de Beaumont et qui assurait que son frre rendrait l’Artois  Robert, si celui-ci pouvait produire une pice justificative, si petite que ft cette pice.


    Malheureusement, et nous pouvons nous servir de cette expression en songeant aux malheurs qu’et prvenus cette injustice ou du moins cette faveur du nouveau roi, malheureusement, la reconnaissance sur laquelle Robert avait compt de la part de Philippe devait lui manquer.


    La comtesse Mahaut, qui ne savait trop  quoi s’en tenir sur la dcision que prendrait Philippe, eut peur pour son comt, et arriva en toute hte  Paris. Il parat qu’ cette poque l’air de la capitale tait mauvais pour ceux qui n’y taient point habitus, car il y avait  peine quelques jours que la comtesse rsidait  Paris, qu’elle mourut, et cela si subitement que l’on n’eut mme pas le temps de savoir de quelle maladie elle tait morte.


    Le bruit courut bien un peu qu’elle avait t empoisonne, mais ce bruit se perdit comme tous ceux qui peuvent compromettre un grand nom.


    Cependant la comtesse Mahaut avait une fille qui avait pous Philippe-le-Long, celui-l mme qui s’tait mis  la tte d’une arme pour dfendre sa belle-mre. Cette fille hritait des droits de sa mre. Mais voil que trois mois aprs la mort de la comtesse, sa fille, rentre chez elle, eut soif, fit venir son bouteiller, nomm Huppin, et lui demanda  boire. Celui-ci s’empressa d’apporter  sa matresse ce qu’elle lui demanda.


    Or, il faut croire que le vin tait mauvais ou que celle qui avait soif tait antrieurement malade, car  peine avait-elle bu qu’elle fut prise de grandes douleurs et mourut tout  coup, rendant le venin par les oreilles, la bouche, les yeux et le nez, et ne laissant qu’un corps tach de blanc et de noir.


    Comme on le voit, le hasard servait admirablement Robert d’Artois.


    Une circonstance nouvelle devait encore ajouter  ses esprances. L’vque d’Arras venait de mourir. Cet vque, qui avait t le conseiller de la comtesse Mahaut, avait eu une matresse, tout vque qu’il tait, laquelle tait une certaine dame Divion, qui se trouva hriter de beaucoup de biens  la mort de son amant. La comtesse avait poursuivi cette dame en restitution, et la Divion s’tait sauve  Paris avec son mari, car elle en avait un.


    Pendant ce temps, Robert avait affirm qu’au mariage de Philippe d’Artois avec Blanche de Bretagne, quatre lettres stipules dans le trait de mariage avaient t ratifies par le roi, lettres qui donnaient l’Artois  Robert, et qui, depuis la mort du comte son aeul, avaient t soustraites par sa chre cousine, Mahaut d’Artois.


    En raison de cette allgation, Philippe, qui  la mort de la fille de la comtesse avait admis le duc de Bourgogne, son mari et frre de la femme du roi,  la jouissance du comt, n’avait fait cette concession qu’en prservant  Robert le droit de prouver ce qu’il avait allgu.


    Si nous insistons sur ces contestations d’hritage, c’est que, comme nous l’avons dj dit, ces contestations firent cette grande guerre dont nous avons entrepris de raconter les rsultats et dont par consquent nous devons bien clairement asseoir les causes.


    Nous sommes l’esclave de l’histoire et non de notre fantaisie. D’ailleurs cette grande poque offre assez d’intressantes pripties pour que notre imagination ne soit jamais force de venir au secours des vnements, et tout ce qui regarde Robert d’Artois n’est pas le moins attrayant des dtails que nous avons  mettre sous les yeux du lecteur.


    La Divion tait donc depuis fort peu de temps  Paris, lorsqu’un soir, une femme inconnue se prsenta chez elle. Cette femme avait  la fois dans la voix le ton du commandement et de la rsolution.  la faon dont elle interpella ds son entre la Divion, celle-ci comprit qu’elle avait affaire  une femme qui avait l’habitude de se faire obir, et qui venait chez elle avec la volont bien affermie d’avoir ce qu’elle y venait chercher.


    Aussi la Divion resta-t-elle debout malgr elle quand la visiteuse se fut assise.


     Madame, lui dit cette dernire, vous avez connu l’vque d’Arras?


     Oui, rpondit la Divion en rougissant du ton impertinent avec lequel cette parole avait t dite.


     Vous avez beaucoup de papiers scells de son sceau et venant de lui?


     Il est vrai.


     Et vous devez tre fort irrite contre ces Mahaut qui vous ont poursuivie?


     C’est encore vrai, Madame.


     Alors vous tes la femme qu’il nous faut.


    La Divion regarda plus attentivement cette femme qui semblait convaincue qu’elle ne trouverait aucune rsistance  ce qu’elle voulait dans celle qu’elle questionnait.


     Il s’agit, reprit l’inconnue, de me donner tous les papiers qui vous viennent de l’vque Thierry.


     Et de quel droit les demandez-vous, Madame? hasarda la Divion.


     Vous devez comprendre au ton de mes paroles que j’ai le droit d’exiger ce que je demande. Donnez-moi donc ces papiers et faites promptement, car j’en ai besoin au plus tt.


    Et celle qui venait de parler se leva comme si elle et t impatiente que ses ordres fussent vite excuts.


     En effet, rpliqua la Divion, mais sans faire un mouvement, je vois au ton de vos paroles que vous tes habitue  commander, Madame; cependant permettez-moi de vous demander quels sont, parmi ces papiers, ceux qui doivent vous tre utiles.


     Tous ceux qui ont rapport  la succession de l’Artois.


     Alors, Madame, vous avez pris une peine inutile en me visitant, car je n’ai aucun des papiers que vous venez de dire.


     L’vque Thierry n’tait-il pas le conseiller de la comtesse Mahaut?


     Oui.


     La comtesse n’a-t-elle pas hrit frauduleusement du comt d’Artois qui revenait au comte Robert?


     C’est ce que j’ignore, fit la Divion.


     Vous l’ignorez?


     Je le rpte.


     Mais, comme conseiller de la comtesse, l’vque a d tre inform de toutes ces contestations.


     Sans doute.


     La comtesse a d lui en crire, et vous qui avez hrit des papiers de cet homme, vous devez avoir des lettres de la comtesse qui prouveraient qu’elle n’avait aucun droit  cette succession, car la comtesse n’avait pas de secrets pour son conseiller, et son conseiller n’avait pas de secrets pour vous.


     Si j’avais eu en mon pouvoir les lettres dont vous me parlez, Madame, je m’en fusse servi  l’poque o j’tais en conteste avec la comtesse Mahaut; et ne l’ayant pas fait, c’est que je ne les avais pas.


     Il faudra pourtant que vous trouviez ces lettres et que vous me les donniez.


    Cette parole avait t dite d’un ton si impratif et si clair que la Divion recula.


     Mais puisque ces lettres n’existent pas, reprit-elle, pour vous les donner, il faudrait que je les fisse.


     Vous les ferez.


     Mais ces lettres seront fausses.


     Peu importe.


     Je serai condamne comme faussaire.


     Qui le saura? D’ailleurs je rponds de tout.


     Et si je refuse?


     Je vous y contraindrai.


     Qui tes-vous donc, Madame, pour venir ainsi me donner l’ordre de commettre un crime?


     Je suis Jeanne de Valois, sœur du roi PhilippeV, femme du comte d’Artois, le seul hritier du comt de ce nom. Or, continua Jeanne en souriant, comme mon frre veut absolument des preuves, nous lui en donnerons, et j’ai compt sur vous pour cela. Me croyez-vous assez riche pour payer largement ces lettres, assez forte pour vous protger si nous succombons, assez puissante pour vous perdre si vous me refusez?


    La Divion ne put que s’incliner sans rpondre et comme pour attendre les ordres que la comtesse avait  lui donner.


    Celle-ci comprit du moins ainsi, car elle se rapprocha de cette femme, et lui dit:


     Vous avez des sceaux de l’vque?


     Oui, Madame.


     Vous connaissez assez son criture pour l’imiter?


     J’essaierai.


     Ce n’est pas tout, nous aurons besoin d’autres pices encore o le sceau du comte RobertII sera utile, vous vous le procurerez.


     O le trouverai-je?


     Vous partirez pour l’Artois, et ce qu’on vous en demandera, vous le donnerez. Vous trouverez bien l quelqu’un qui aura conserv ce sceau, et qui sera heureux d’en trouver un bon prix.


     Et vous m’assurez que je ne cours aucun risque, Madame?


     Fiez-vous  moi. D’ailleurs, quoiqu’il arrive, niez. Et maintenant, puis-je compter sur vous?


     Ordonnez.


     Vous partirez demain, et vous reviendrez ds que vous vous serez procur le sceau du comte.


     Je partirai demain.


     Aussitt votre retour, vous ferez prvenir le comte d’Artois que vous tes  Paris.


    La Divion paraissait rflchir et ne rpondait pas.


     Vous m’entendez, ajouta Jeanne. Peut-tre songez-vous en ce moment au moyen de vous enfuir une fois que vous aurez gagn l’Artois; ce serait peine perdue, car, de loin comme de prs, il doit arriver malheur  nos ennemis.


    La Divion tressaillit comme une femme dont on a surpris la plus secrte pense.


     Je suis votre esclave, rpliqua-t-elle, et prte  faire tout ce qu’il vous plaira m’ordonner.


     C’est bien, fit Jeanne en sortant; pour aujourd’hui, c’est tout ce que je veux;  votre retour, nous nous occuperons du reste.  bientt.


    La Divion s’inclina, et Jeanne sortit.


    Quand celle-l fut seule, elle passa dans une autre chambre o elle trouva son mari, et elle lui dit:


     Je viens d’avoir une visite qui fera ma fortune ou qui me fera brler.


    Et elle lui raconta la scne qui venait d’avoir lieu entre elle et Jeanne de Valois.


    Le lendemain, elle partit comme elle s’y tait engage.
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    II


    Jeanne de Valois rentra chez elle, et, une fois rentre, fit appeler Robert  qui elle annona la dmarche qu’elle avait faite.


     Puisque mon frre veut absolument des preuves, dit-elle, nous lui en donnerons.


     Et cette femme vous a promis d’obir? demanda Robert.


     Soyez tranquille. Il y a un genre de promesses qui fait obir les moins dociles. Avant huit jours elle sera revenue avec le sceau de votre aeul RobertII.


     C’est bien, alors, rpliqua le comte. Dieu veuille que nous russissions, mais je doute.


     Et pourquoi?


     Parce que nous avons dj chou trois fois, et que cette cause me semble dcidment perdue.


     Que peut-il arriver?


     Que le roi apprenne que ces pices sont fausses.


     Qui le lui dira?


     Cette femme, qui avouera tout, le jour o monseigneur Philippe lui fera, pour qu’elle parle, les promesses que vous lui avez faites pour qu’elle vous obisse.


     Je ne vous vis jamais si prvoyant, Robert, rpondit Jeanne avec une sorte de ddain, et n’tes-vous donc plus ce Robert que j’ai connu?  quoi bon avoir tent si souvent cette entreprise pour en dsesprer lorsqu’elle a le plus de chances de russir? Ne vous rappelez-vous pas ce que mon frre m’a dit: Fournissez une preuve, si petite qu’elle soit, et la comt vous sera rendue? Pouvait-il me dire hautement de fabriquer ces pices si elle n’existaient pas? Non. Mais c’tait me laisser comprendre qu’il ne serait pas bien scrupuleux sur l’origine et l’authenticit des documents que je lui donnerais. Tout ce qu’il veut, c’est que ces documents soient crits pour avoir le droit de dire qu’il a cru se rendre  l’vidence. D’ailleurs, Robert, vous interprtez mal mes paroles. Qui vous dit que ces pices n’existent pas? Cette femme a ni d’abord qu’elles existassent, et elle a promis ensuite de les fournir. C’est sans doute pour avoir le droit de les vendre plus cher. Faites comme moi, soyez convaincu qu’elle va trouver les preuves dont nous avons besoin dans les papiers de l’vque Thierry, et attendez, je ne dirai pas sans crainte, car un homme comme vous ne craint pas, mais sans douter un seul instant de la russite de cette tentative.


     Vous vous trompez, Jeanne, je crains, fit Robert en se rapprochant de sa femme, mais je ne crains pas pour moi, qui suis un homme habitu aux luttes et aux guerres, je crains pour vous et pour nos deux enfants, dans le cas o le roi s’irriterait de ce mensonge, car nous savons bien que c’en est un, et punirait sur la femme et les enfants la faute de l’poux et du pre. Voil ce que je crains, Jeanne.


     Et vous avez tort, continua celle-ci. Le roi est mon frre et vous tes un de ceux  qui il doit sa couronne. Le jour o il voudra punir, il y aura deux voix qui lui conseilleront l’indulgence, deux voix plus fortes que celles de la justice, la voix du sang et la voix de l’intrt. D’ailleurs, je vous le rpte, nous ignorons tout. L’vque d’Arras meurt; cet vque tait le conseiller de la comtesse Mahaut et l’amant de cette Divion. Celle-ci hrite de tous les papiers. Nous lui demandons si, parmi ces papiers, il en est qui prouvent nos droits sur l’Artois, en lui promettant de les lui payer magnifiquement. Cette femme nous apporte ces papiers, nous lui donnons sa rcompense. Les papiers sont faux. Tant pis pour elle. La justice a son cours, et il nous reste le droit de dire que nous avons t tromps. Tout ceci serait la chose du monde la plus simple pour des hritiers obscurs,  plus forte raison pour un descendant de saint Louis et une sœur de PhilippeVI.


     Ex labris femin spiritus, comme dit l’vangile, rpondit Robert, et que votre volont soit faite, Jeanne.


     Bien, Monseigneur, ayez courage et ce sera jour de fte pour nous et pour les Artsiens, le jour o nous rentrerons cte  cte dans notre vieille comt d’Artois.


    Les yeux de Robert brillrent de joie  cette esprance, et  compter de ce jour, il ne devait plus avoir ni craintes ni remords.


    Peu de temps aprs, la Divion, revenue  Paris, faisait informer la comtesse de son retour. Jeanne se rendit chez elle, car elle ne voulait pas qu’on pt dire que l’on avait vu la Divion franchir le seuil de sa maison, mais elle s’y rendit comme une princesse de sang royal qui ne veut pas tre reconnue, c’est--dire la nuit, seule et voile.


    Lorsque Jeanne se prsenta, une femme vint lui ouvrir la porte et l’introduisit dans une chambre o,  la lumire d’une chandelle, la Divion examinait certains papiers.


    En reconnaissant Jeanne, la Divion se leva et fit signe  la servante de sortir.


     Eh bien? demanda la comtesse.


     Voici le sceau du comte Robert, Madame.


    Et elle passa en effet le sceau  Jeanne, qui l’examina attentivement.


     Mais, continua-t-elle, il m’a donn grand-peine  avoir. Je l’ai d’abord cherch vainement, et j’ai fini par le trouver entre les mains d’un homme nomm Ourson-le-Borgne. Cet homme a devin de quelle importance ce sceau tait pour moi, car il en a demand trois cents livres, que je n’avais pas. Alors je lui ai offert en gage un cheval noir, sur lequel mon mari avait jout  Arras. Mais il ne parut pas comprendre comme moi l’honneur qu’il y avait  possder un pareil animal, et, secouant la tte, il refusa. Je priai donc mon mari de m’autoriser  dposer autre chose, et je dposai des joyaux, deux couronnes, trois chapeaux, deux anneaux, deux affiches, le tout d’une valeur de sept cent vingt-quatre livres parisis. Alors seulement, Ourson consentit, et je suis revenue en toute hte  Paris.


     C’est bien, fit Jeanne en jetant une bourse sur la table, voici de quoi racheter votre dpt. Est-ce tout ce que vous avez fait?


     Non, madame, et voici un sceau de l’vque Thierry que j’ai pris  une de ses lettres et qui vous servira pour celle que nous crirons.


     Ce n’est pas tout. Il faut s’informer  Saint-Denis quels taient les pairs  l’poque o auraient t faits les actes que nous allons faire.


     Demain mme je le saurai.


     En outre, vous savez que le roi Philippe n’crivait jamais ses lettres qu’en latin; il faudra donc que la lettre de confirmation dont nous aurons besoin soit crite en cette langue.


     Je connais un chapelain de Meaux, nomm Thibaulx, qui avait de grandes obligations  Monseigneur l’vque d’Arras et qui nous fera cette lettre en latin.


     Ainsi tout est prvu.


     Tout, madame, except ce qu’il plaira  Dieu nous envoyer.


     Priez Dieu qu’il conserve couronne et sant  monseigneur le roi Philippe, et si Dieu exauce votre prire, vous n’aurez rien  craindre des hommes.


    La Divion se mit aussitt  l’œuvre et elle alla vite en besogne.


     mesure que les fausses pices taient faites, elle les faisait passer  Robert d’Artois. Elle avait mme t jusqu’ demander qu’elles fussent vrifies par des experts en criture.


    Cependant la Divion ne pouvait faire elle-mme ces lettres, et son mari ne le pouvait pas davantage. Il avait donc fallu trouver un homme habile, pauvre et discret.


    Ce chapelain de Meaux qui, en reconnaissance des services que lui avait rendus l’vque d’Arras, avait donn le texte latin d’une lettre  sa presque veuve, enseigna  la dame Divion certain clerc, nomm Prot, lequel mourait quelque peu de faim et tait homme  faire habilement tout ce qui lui serait demand, moyennant qu’aux heures o il aurait faim, il ft sr d’avoir  manger.


    On fit venir ledit clerc et on commena par lui mettre entre les mains une bourse comme depuis longtemps il n’en avait rv une, en change de quoi il consentit  tout ce que l’on voulut.


    On commena par lui faire crire une lettre signe de l’vque Thierry et dans laquelle il demandait pardon  Robert de lui avoir soustrait en faveur de la comtesse Mahaut ses titres  la proprit de l’Artois. – On faisait dire dans cette lettre au digne vque que tous ces titres avaient t jets au feu par un des grands seigneurs de France, ce qui dsignait sans doute Philippe-le-Long, mais qu’il avait heureusement conserv une lettre qui  elle seule confirmait cette possession.


    Quand cette premire lettre fut crite, la Divion chargea Prot de l’aller montrer au comte Robert d’Artois et d’en recevoir ses flicitations si elle tait bien faite, et ses reproches si elle tait mal imite.


    Robert rpondit au clerc, tremblant  la fois d’avoir fait un faux et de se trouver en prsence et complice d’un si haut personnage, que, si toutes les pices taient ainsi bien imites, le rsultat tait certain, ce qui rendit un peu de courage au pauvre diable qui, depuis qu’il avait entrepris cette besogne, ne dormait ni ne mangeait plus, de sorte que l’argent qu’on lui donnait ne changeait rien  sa position, car autrefois il avait l’apptit sans l’argent, et maintenant il avait l’argent sans l’apptit.


    Prot revint donc apporter  la Divion la rponse du comte, esprant qu’il en serait quitte pour cette premire preuve, mais quand la Divion eut appris que Robert avait t content de lui, elle lui dit qu’il fallait immdiatement se remettre au travail et crire la lettre la plus importante, c’est--dire celle dans laquelle la comtesse Mahaut avouait  l’vque ses craintes sur l’issue des prtentions de Robert, ces prtentions tant reconnues par elle lgitimes et justement fondes.


    Une sueur froide coula sur le front du pauvre clerc, et remettant sur la table la somme  peu prs intacte qu’il avait reue, il demanda, il supplia mme qu’on ne le contraignt pas  crire cette lettre. Mais la Divion n’tait pas femme  se laisser mouvoir par ces prires, et comme il et t difficile de retrouver un copiste aussi intelligent, elle refusa  Prot la libert qu’il implorait en commenant par les raisonnements et en finissant par les menaces.


    Le pauvre garon se rassit, prit une plume d’airain pour dguiser son criture et fit la seconde lettre de telle faon qu’une bourse pareille  la premire lui fut donne par Jeanne et que de grands compliments lui furent de nouveau adresss par le comte.


    Mais ce jour-l, ce n’tait pas Prot qui tait all porter au comte la nouvelle pice, c’tait le mari de la Divion, et lorsque, le soir, le clerc s’tait apprt  rentrer chez lui, il avait trouv la porte de la chambre dans laquelle il travaillait hermtiquement ferme, et il lui avait t rpondu que comme on pouvait avoir besoin de lui  toute heure du jour et de la nuit, il avait t dcid qu’il coucherait dans une chambre voisine et attenant  l’appartement de la Divion.


    Ce fut le dernier coup.


    Aux soins qu’on prenait de le garder, le clerc comprit la gravit de ce qu’on lui faisait faire. Il se jeta aux pieds de la dame Divion, esprant trouver plus de compassion dans le cœur d’une femme que dans celui d’un homme, mais celle-ci fut inflexible. Une fois ses premiers scrupules levs, elle ne voyait plus dans ce qu’elle faisait que la source de sa fortune, et peu lui importait que ce clerc ft compromis, comme peu importait  Jeanne que la Divion ft brle.


    Il fallut bien se rsigner. Prot se rsigna et entra dans la chambre qu’on lui avait prpare.


    Mais toute la nuit il vit, quoique veill, des sergents qui venaient l’arrter, des bchers flamboyants qu’on dressait pour lui, des tortures incroyables dont on faisait l’essai sur son pauvre corps, de sorte qu’ chaque minute il s’exclamait:


     Hlas! hlas! voici les sergents qui me viennent qurir! Grce! grce!


    Et comme rien ne rpondait  ses cris, il s’en vint ple et pleurant heurter  la porte de la chambre de la Divion en s’criant:


     Laissez-moi partir! J’ai trop grand-peur et, je vous en prviens, si l’on m’arrte, je dirai tout et n’pargnerai personne.


    Ce fut  un tel point que, le lendemain, le mari de la Divion s’en alla qurir le comte Robert, lui disant de venir prier ou menacer le clerc, sans quoi il tait capable par ses cris de rvler ce qui se passait.


    Le comte vint et promit  Prot que ds que sa dernire lettre serait crite, sa libert lui serait rendue et qu’il lui serait donn assez d’argent pour fuir au bout du monde si tel tait son loisir.


    Prot reprit courage sur cette promesse, et les autres preuves furent crites, entre autresune charte de Robert qui assurait l’Artois  son petit-fils.


    Lorsque tout fut termin, Prot rclama la promesse du comte, qui lui donna de l’argent et qui lui facilita les moyens de quitter Paris.


    On n’a jamais su ce qu’il tait devenu.


    La Divion sembla hriter des terreurs de son clerc quand il fut parti. Tant qu’elle avait pu commander  quelqu’un, elle avait oubli les craintes, mais quand  son tour elle fut aux mains de Robert ce que Prot avait t aux siennes, elle eut peur. Elle comprit qu’au jour de l’accusation et de la vrit elle n’aurait personne sur qui rejeter son crime, et qu’au contraire ceux  qui elle obissait le rejetteraient entirement sur elle. Alors elle voulut revenir sur ses pas, mais il tait trop tard. Une quatrime fois Robert, appuy sur ses preuves, avait invoqu la justice du roi.


    PhilippeVI, averti de ce qui se passait, fit appeler Robert, et lui demanda s’il comptait rellement faire usage des pices qu’il avait offertes et qu’il savait tre fausses.


    Robert crut en imposer au roi, et lui dit qu’il soutiendrait encore ses droits comme il les avait toujours soutenus, et cela avec tant de fiert, que lorsque Robert sortit de sa chambre, le roi non seulement ne voyait plus en lui un de ceux qui l’avaient le plus soutenu, mais devinait dj un ennemi dans cet homme.


    Nanmoins cinquante-cinq tmoins se prsentrent, qui vinrent dposer en faveur de Robert. Il y en eut mme qui affirmrent qu’Enguerrand de Marigny, allant  la mort, avait avou sa complicit avec l’vque d’Arras pour la soustraction des titres.


    Mais il y en eut un qui avoua tout, ce fut la Divion, qui, pouvante des rsultats de toute cette affaire, crut obtenir l’indulgence en rvlant les mensonges auxquels elle avait pris si grande part.


    Aprs que la Divion eut avou, tous les tmoins avourent. Jacques Rondelle, un des principaux, se leva et s’criaqu’il n’avait dpos ainsi que sur la promesse que cette dposition lui vaudrait un voyage en Galice.


    Grard de Juvigny, se levant  son tour, raconta qu’il avait t tellement ennuy des visites de monseigneur Robert qui venait le prier de dposer de la sorte, qu’il s’y tait engag pour se soustraire  ces visites.


    Robert prit la parole  son tour, et, levant les mains vers le ciel, il jura qu’un homme vtu de noir, comme l’archevque de Rouen, lui avait donn toutes ces lettres de confirmation.


    Et en cela mme Robert avait raison. Seulement, il oubliait de dire que, la veille du jour o il avait reu ces lettres des mains de son confesseur, il les lui avait remises en lui disant de les lui rendre le lendemain, subtilit dont personne ne fut dupe, puisque, malgr ses aveux et la protection que lui avait promise Robert d’Artois, la Divion fut brle au march aux Pourceaux, prs la porte Saint-Honor, et les principaux tmoins attachs au pilori, vtus de chemises toutes parsemes de langues rouges.
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    III


    Robert d’Artois n’attendit pas qu’on rendt un jugement pour ou contre lui, il partit pour Bruxelles, ou du moins le bruit de ce dpart se rpandit.


    Cependant, de loin comme de prs, Robert, dont les prtentions repousses s’taient changes en haine, eut recours aux moyens les plus violents pour en arriver  la concession de ce qu’il dsirait. Des hommes tentrent d’assassiner le duc de Bourgogne, le chancelier, le grand trsorier et d’autres encore que Robert avait reconnus pour ses ennemis. Ces hommes furent arrts et avourent qu’ils ne faisaient qu’obir  messire Robert d’Artois.


    Cet homme devenait donc un antagoniste dangereux pour PhilippeVI, puisque, ne pouvant frapper en plein jour, il combattait dans l’ombre, et, comme un larron, employait le poison et le poignard. Philippe, qui ne pouvait atteindre le comte, svit contre ceux qui lui taient chers, et la comtesse de Foix, accuse d’impudicit, fut enferme au chteau d’Orthez, sous la garde de Gaston son fils. Jeanne, qui avait t, comme nous l’avons vu, complice de la fabrication des fausses lettres, fut relgue en Normandie, et le comte se trouva  la fois sans patrie et sans famille.


    Mais le comte n’tait pas homme  perdre ainsi courage.


    Tout le monde le croyait dj loin, quand il revint, non pas avec clat, mais la nuit, seul et inconnu.


    Sa premire visite fut pour sa femme, qui arriva  le convaincre que tout Paris serait pour lui, s’il pouvait tuer le roi.


    Il n’en fallait pas plus pour rendre l’nergie  Robert. Il continua donc sa route vers Paris, o il arriva la nuit.


    Cependant il avait reconnu que le fer ou le poison taient dsormais moyens inutiles et mme dangereux pour celui qui s’en servirait. Il fallait donc une mort qui ne laisst pas de traces, et qui semblt une colre de Dieu et non une vengeance des hommes.


    En consquence, vers la Saint-Remy de l’anne 1333, un frre nomm Henry fut nuitamment demand par Robert.


    Il suivit l’homme qui l’tait venu qurir, lequel le fit entrer dans une maison obscure d’un quartier loign. Au premier aspect, cette maison semblait compltement inhabite, mais le guide ayant pouss une porte, long une ruelle, mont un tage, frre Henry se trouva dans une chambre dont les larges volets de bois intrieurs cachaient au dehors la lumire qui l’clairait.


    Dans cette chambre se trouvait le comte d’Artois.


     Vous ici, Monseigneur? fit le frre Henry.


     Oui, frre, mais vous seul le savez, rpondit Robert, et c’est pour chose si importante que je n’en pouvais supporter le retard.


     Et je puis vous servir dans cette chose?


     Oui.


     Parlez, Monseigneur.


    Robert d’Artois se leva et s’assura lui-mme que personne ne pouvait l’entendre; puis, quand il s’en fut assur, il se dirigea vers une armoire qu’il ouvrit, et de laquelle il tira une sorte d’crin qui y tait prcieusement renferm et qu’il dposa sur la table  ct de la lumire.


    Cet crin pouvait tre de la longueur d’un pied et demi.


     Qu’est ceci? demanda le moine.


     Ceci, rpondit Robert en examinant le frre comme pour voir quelle impression produiraient sur son visage les paroles qu’il allait lui dire, ceci est un vœu que l’on a fait contre moi.


     Qu’est-ce qu’un vœu? ajouta le moine.


     C’est une figure de cire que l’on fait baptiser pour tuer ceux  qui l’on veut du mal.


     Et ce vœu a t fait contre vous, Messire?


     Oui.


     Par qui?


     Par la reine de France.


    Frre Henry sourit comme un homme qui ne croit pas.


     Vous en doutez? fit Robert.


     Non seulement j’en doute, rpondit le moine, mais je sais notre reine trop fidle servante de Dieu pour l’invoquer autrement que pour le bien. C’est un ennemi de la reine qui vous a fait ce mensonge ou peut-tre un ennemi de vous-mme.


    Le comte ne rpondit rien et parut hsiter quelque temps s’il continuerait  parler ou s’il congdierait le moine.


     Vous aviez raison, dit-il tout  coup, cette figure ne vient pas de la reine, mais j’ai un secret important  vous rvler, que je ne vous confierai que lorsque vous m’aurez jur de le recevoir comme confession et de n’en rien conter  personne.


     Je le jure, Messire.


     En outre, j’aurai sans doute quelque chose  vous demander, et que vous fassiez ou ne fassiez pas cette chose, vous me jurerez encore de n’en point parler.


     Je le jure de nouveau.


     C’est bien. coutez-moi donc. –Vous savez ce que j’ai eu  souffrir de la part de monseigneur le roi,  propos de cette comt qui est bien mienne?


     Je le sais, Messire.


     Mais ce que vous ne savez pas, c’est que monseigneur le roi est innocent de tout cela, et m’et fait pleine et entire justice, si la reine n’et t l pour lui conseiller le contraire et le faire agir ainsi  force de fausses insinuations.


    Le moine ne rpondit rien.


    Robert le regarda, mais le frre Henry avait cette figure impassible de l’homme qui reoit une confession.


     Or, continua Robert, je ne puis supporter un aussi grand dommage sans dsirer m’en venger, et j’ai compt sur vous pour cela.


     Sur moi? demanda le moine tonn.


     Oui.


     Continuez votre confession, Monseigneur.


    Robert d’Artois, au lieu de continuer, ouvrit l’crin qu’il avait dpos sur la table et en tira une figure de cire reprsentant un jeune homme magnifiquement vtu et le front couvert d’une couronne.


     Connaissez-vous cette figure? demanda-t-il au moine.


     Oui. C’est celle du prince Jean, rpondit celui-ci en avanant la main pour prendre cette image et la voir de plus prs.


     Prenez garde d’y toucher, fit Robert, car elle est baptise et toute prte, mais voil ce que je vous dis en confession, j’en voudrais avoir une pareille.


     Et contre qui?


     Contre la reine, car le roi ne fera rien de bon tant que cette maudite vivra. Une fois la reine et son fils Jean morts, je fais du roi tout ce que je veux, et je me souviens alors, mon frre, de ceux qui m’ont aid. Votre ministre, ajouta le comte en voyant le mouvement du moine, votre ministre se borne  bien peu de chose, et ne peut vous compromettre en rien. Une fois la figure faite  l’image de la reine, et je me charge de ce faire, il vous reste  la baptiser en prononant ses noms, tout comme vous baptiseriez un enfant. Tout est prt, le parrain et la marraine. Le baptme fait, nous remettons la figure dans son crin, comme y est celle-ci, vous oubliez ce qui s’est pass, et le reste me regarde. Qu’en dites-vous?


     Je dis, Monseigneur, qu’il vous faut chercher pour cela un serviteur moins fidle de Dieu et du roi, ou un homme plus ambitieux. Ce baptme est une maldiction, et de cœur ni de pense je ne saurais maudire notre dame la reine. Or, non seulement je vous refuserai mon ministre, Monseigneur, mais encore j’essaierai de vous dissuader de l’œuvre que vous voulez, et j’invoquerai pour cela votre propre intrt, cette religion des grands. Il ne convient pas  un si haut personnage que vous tes de tenter pareille œuvre sur votre roi et votre reine, qui sont les personnes du monde que vous devez le plus respecter.


     C’est bien, mon frre, fit Robert en refermant l’crin, voil votre dernire parole?


     Oui, Monseigneur.


     Alors nous chercherons un moins scrupuleux que vous.


     Et je prierai Dieu, Monseigneur, que pour votre bonheur et le repos de la France il vous la refuse.


     Mais vous n’oublierez pas, j’espre, le secret que vous avez jur  cette confession.


     Quand j’aurai franchi le seuil de cette porte, Monseigneur, ce secret dormira dans mon cœur comme le cadavre dans son tombeau.


     C’est bien, mon frre, allez et que Dieu vous fasse paix.


    Le moine s’achemina vers la porte; au moment o il la touchait, Robert se retourna vers lui.


     Une dernire fois, lui dit-il, mon frre, c’est le bien sous l’apparence du mal que je vous demande.


     J’ai dj oubli, Monseigneur, fit le moine.


    Et il sortit.


    Cette nuit-l mme, Robert quitta Paris sans avoir pu accomplir la dernire vengeance qui lui restt.


    Alors, depuis ce moment jusqu’ son arrive  la cour d’douardIII, commena pour Robert une vie qui sembla tre le commencement du chtiment que Dieu lui rservait.


    Il se rfugia d’abord en Brabant, dont le duc son cousin tait assez puissant pour le soutenir; en effet, le duc le reut  merveille et le rconforta de tous ses ennuis; mais PhilippeVI, qui avait conu contre Robert une haine qui ne devait finir qu’avec sa vie et qui s’exerait dj sur ses deux fils, Jacques et Robert, qui furent enferms au chteau de Nemours, puis au chteau Gaillard d’Andelys; le roi, disons-nous, ayant appris l’asile que le duc de Brabant donnait  son cousin, lui envoya menaces sur menaces, lui annonant que s’il souffrait Robert dans ses tats, il n’aurait pire ennemi que lui et lui nuirait dans toutes les occasions qu’il trouverait. Le duc n’osa donc garder le comte et le fit secrtement acheminer au chteau d’Argenteau, o il devait rester jusqu’ ce qu’on vt ce que ferait le roi.


    Mais le roi, quand il sut cette nouvelle, fit tant que son cousin germain le roi de Bohme, l’vque de Lige, l’archevque de Cologne, le duc de Guerle, le marquis de Juliers, le comte de Bar, le comte de Las, le sir de Fauquemont et d’autres seigneurs s’allirent contre le duc de Brabant et le dfirent  la requte et sur l’insistance de PhilippeVI, ravageant, pillant et incendiant son pays.


    Pour que le duc ne se trompt pas  la cause de cette attaque, Philippe envoya contre lui le comte d’Eu, son conntable, avec une grande compagnie de gens d’armes. Le comte Guillaume de Hainaut promit de s’occuper de cette affaire, et il envoya sa femme, sœur du roi Philippe, et le seigneur de Beaumont, son frre, par-devant le roi de France, afin d’obtenir une trve entre lui et le duc de Brabant. Philippe tait fort irrit, cependant il accorda cette trve,  la condition toutefois qu’ un jour fix par lui-mme, le comte d’Artois serait hors des terres du duc de Brabant. Il fallut bien que le duc y consentt, et une seconde fois Robert se remit en route, cherchant un asile et un protecteur.


    Il se rendit alors chez le comte de Namur, qui l’accueillit comme avait fait le duc. Mais Philippe tait opinitre dans sa haine, si bien qu’il envoya dire aussitt  Adolphe de Lamarck, vque de Lige, qu’il et  dfier et  combattre le comte, s’il ne mettait au plus vite Robert hors de sa compagnie.


    Cet vque, dit Froissard, qui aimait moult le roi de France et qui petit aimait ses voisins, manda au jeune comte de Namur qu’il mt son oncle, messire Robert d’Artois, hors de son pays et de sa terre.


    Alors, traqu comme une bte fauve, convaincu qu’il ne trouverait pas en France un coin o ne pt l’atteindre Philippe, Robert d’Artois,  qui toutes ces perscutions n’avaient fait que souder plus fortement au cœur un dsir de vengeance, se dguisa en marchand, passa en Angleterre, et s’en vint demander  douardIII une protection que non seulement il tait bien sr que ce roi ne lui refuserait pas, mais qu’il lui accorderait de grand cœur.


    Nous avons vu que Robert ne s’tait pas tromp, et qu’en change de l’hospitalit qu’il en avait reu, il avait fait faire au roi d’Angleterre ce terrible vœu du hron, qui devait le venger d’abord et faire  la France une de ces blessures qui mettent des sicles  se cicatriser.


    Maintenant que nous avons donn, un peu trop dveloppe peut-tre, la cause premire de cette longue guerre, voyons en quel tat tait la France pour la supporter, et s’il n’et pas t politique  PhilippeVI de faire une injustice pour son beau-frre.
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    IV


    Le roi douardIII avait donc renouvel ses prtentions  la couronne de France, et nous retrouvons dans les chroniques de Saint-Denis la lettre qu’il crivit  PhilippeVI et qui ne sera pas sans intrt pour le lecteur. La voici:


    De par douard, roi de France et d’Angleterre, seigneur d’Irlande.


    Sire Philippe de Valois par longtemps vous avons poursuivi par des messagers, et en plusieurs autres manires, afin que vous nous fissiez raison et que vous nous rendissiez notre droit hritage du royaume de France, lequel vous avez de longtemps occup  force. Et parce que nous voyons bien que c’est  grand tort et que vous entendez persvrer, sans nous faire raison de notre droiturire demande, nous sommes entrs en la terre de Flandre, comme souverain seigneur d’icelle terre, et vous signifions que pris avons l’aide de Notre-Seigneur Jsus-Christ.


    douard finissait par dfier Philippe  un combat singulier.


    Voici ce que Philippe rpondit, rponse pleine de noblesse et de dignit, mais dans laquelle malheureusement le roi de France prouvait qu’il se trompait sur le compte de ses allis.


    Philippe, par la grce de Dieu,  douard, roi d’Angleterre.


    Nous avons vu une lettre envoye  Philippe de Valois, apporte  notre Cour,  laquelle lettre taient quelques requtes; mais comme ladite lettre ne venait pas  nous, et comme les requtes n’taient pas non plus faites  nous, comme il appert par la teneur de ladite lettre, nous ne vous en faisons nulle rponse.


    Toutefois, par ce que nous avons entendu par ladite lettre que vous tiez venu combattre dans notre royaume, au grand dommage de notre peuple et de nous, sans raison et sans regarder que vous tes notre homme lige, comme l’annoncent vos lettres-patentes signes de votre grand scel que nous avons par devers nous, notre entente est telle que quand bon vous semblera, de vous chasser de notre royaume, au profit de notre peuple,  l’honneur de nous et de notre majest royale; et de ce faire avons ferme esprance en Jsus-Christ dont tous biens nous viennent; car par votre emprise qui est de volont non raisonnable, a t empch le saint voyage d’outre-mer, et grande quantit de chrtiens mis  mort, le service de Dieu apetiss et sainte glise orne de moins de rvrence. Et de ce que vous pensez avoir les Flamands en votre aide, nous pensons tre certains que les bonnes villes et les communes reporteront en telle manire par devers et envers notre cousin le comte de Flandres, qu’elles garderont leur honneur et leur loyaut. Ce que les Flamands ont fait jusqu’ici a t conseill par des gens qui ne regardaient pas au profit du commun peuple, mais au profit d’eux seulement.


    Donn sur les champs au prieur de Saint-Andry, emprs Aire, sous le scel de notre secret, en l’absence de notre grand scel, le trentime jour de juillet, l’an 1340.


    Nous n’avons transcrit cette lettre que parce qu’il y avait dedans trois choses que nous avions remarques et sur lesquelles nous voulions revenir, qui sont la confiance que Philippe avait dans sa chevalerie, le regret qu’il avait de n’avoir pas fait sa croisade et sa foi dans l’alliance flamande.


    Pour ce qui tait de sa chevalerie, Philippe avait raison d’avoir confiance en elle, car c’tait une des meilleures du monde, et le dsastre de Crcy devait en donner la preuve.


    Quant  la croisade qu’il regrettait tant de ne pouvoir accomplir, c’tait moins un acte de chrtien qu’un march de commerant qu’il avait voulu faire. En effet, il avait impos  son dpart pour la Terre-Sainte vingt-sept conditions; il voulait le royaume d’Arles pour son fils, la couronne d’Italie pour son frre, la libre disposition du trsor de JeanXXII qu’il avait menac de faire poursuivre comme hrtique par l’Universit de Paris. Il voulait en outre que le pape lui donnt pour trois ans la disposition de tous les bnfices de France et pour dix le droit de lever les dcimes de la croisade par toute la chrtient.


    Comme on le voit, si cette croisade devait tre agrable  Dieu, elle n’tait pas inutile au roi.


    Le pape BenotXII tait un de ceux que perscutait le plus Philippe. Il avouait en pleurant que le roi de France l’avait menac de le traiter plus mal encore que n’avait t trait BonifaceVIII s’il absolvait l’empereur. Lui-mme voulait arriver  l’empire, car tout en traitant avec l’empereur, il contraignait le pape  lancer des bulles contre lui.


    Voil donc tous les avantages que faisait perdre  Philippe le dfi d’douard. Il est vrai que Philippe s’tait rserv trois ans avant son dpart pour la croisade, et que le cas chant o dans cet intervalle surviendrait quelque obstacle qui le fort  renoncer  son expdition, le droit d’en juger la validit serait remis  deux prlats de son royaume.


    Or le cas prsent tait plein de validit.


    Restait la confiance de Philippe dans la fidlit des Flamands.


    Nous avons vu de quelle faon douard avait min les bases de cette fidlit dans son entrevue avec d’Artevelle, et comment il avait appel  lui le commerce que repoussait la France, comme un des moyens les plus srs de tuer les pays qu’il attaquerait.


     la fin du XIIIe sicle, la croisade commerciale avait succd  la croisade chrtienne, les caravanes aux plerinages. Un livre parat, crit par le Vnitien Sanutto, dans lequel il recommande aux bons chrtiens la conqute de Jrusalem et aux commerants les pices de la Terre-Sainte.


    Gnes et Venise sont les courtires de ces nouvelles croisades; on retourne l’autel et l’on en fait un comptoir.


    Le commerce n’est pas autre chose que deux grandes routes: par l’une le Nord envoie au Midi ce qu’il produit, par l’autre le Midi envoie ses productions au Nord, mais ce qu’il faut avant tout, c’est que les routes soient sres, et  cette poque elles ne l’taient pas toujours. D’Alexandrie  Venise le marchand n’avait  craindre que l’inconstance des lments; mais de Venise au Nord il avait  redouter le pillage des hommes. Alors il s’enfonait dans le Tyrol, suivait le Danube, traversait les forts et les chteaux du Rhin, et ne s’arrtait qu’ Cologne. Il pouvait encore pntrer en France par la Champagne et exposer ses marchandises aux foires de Troyes, de Bar-sur-Aube, de Lagny et de Provins, lesquelles taient plus anciennes que le comt mme.


    Il en avait t ainsi du reste jusqu’ ce que Philippe-le-Bel, matre de la Champagne par sa femme, portt ses ordonnances contre les Lombards, brouillt les monnaies et voult rgler l’intrt qu’on payait aux foires.


    Sous Louis Hutin, ce fut pis encore. Il mit des droits sur tout ce qui pouvait s’acheter ou se vendre, et dfendit tout commerce avec les Flamands, les Gnois, les Italiens et les Provenaux, c’est--dire avec le monde entier, dont ces quatre peuples taient les commissionnaires.


    Voil donc la France qui se ferme au commerce, et qui va par consquent s’appauvrir de plus en plus. Les seigneurs ne pillent plus, il est vrai, mais ils sont remplacs par les agents du roi plus cupide  lui tout seul que tous les seigneurs runis.


    L’Angleterre, qui semble avoir compris la faute de sa rivale, non seulement l’vite, mais attire  elle ce que nos rois repoussent. En France, les monnaies varient selon la cupidit du roi, l-bas elles sont invariables. Ici, l’on pille les marchands qui ds lors nous dsertent, l-bas, les ports leur sont ouverts et des lois sont faites en leur faveur.


    douard publie une charte dans laquelle, au lieu d’interdire tout commerce, comme Louis Hutin avec les quatre grands peuples que nous avons nomms tout  l’heure, il dclare qu’il porte le plus grand intrt  tous les peuples commerants, Allemands, Franais, Espagnols, Portugais, Lombards, Toscans, Provenaux, Flamands et autres. La protection, la justice, bon poids et bonne mesure, ces quatre sentinelles du commerce, sont poses aux portes de l’Angleterre avec une svre consigne. Les trangers ont pour les juger, dans le cas o ils sont forcs d’en rfrer  la justice, moiti de juges anglais, moiti de juges de leur nation.


    Le commerce prend donc en Angleterre une telle proportion que d’Artevelle devient l’ami et le compre du roi douardIII, et que, comme nous l’avons vu, ils traitent de puissance  puissance.


    Et cependant nous voyons douardIII commencer son rgne par une soumission  Philippe; il est vrai qu’il ne tardera pas  prendre sa revanche, et que les premires dents qui vont pousser au jeune lopard vont faire de terribles morsures.


    Dans le commencement de son rgne, Philippe est un grand roi, et l’on croirait volontiers que le roi trouv est un bonheur pour la France. Il bat les Flamands  Cassel, et remet le comte de Flandre en possession de ses tats, et les tats sous sa dpendance. Il a reu l’hommage d’douard. Ses cousins ont, l’un la couronne de Naples, l’autre le trne de Hongrie. Il protge le roi d’cosse. Jean de Bohme, que nous allons retrouver  Crcy, dit que Paris est le sjour le plus chevaleresque du monde.


    Mais toutes ces esprances ne furent qu’un rve. En 1336, Philippe avait trouv moyen de se brouiller avec tout le monde: avec les seigneurs, par le bannissement de Robert d’Artois; avec les marchands, par ses impts; avec l’empereur, par la guerre de bulles qu’il lui faisait faire par le pape; avec le pape, par la servitude  laquelle il l’avait rduit; avec la chrtient, enfin, par cette condition que nous avons dite de lever sur elle les dcimes de la croisade.


    Nous avons vu dans les premiers volumes de ce livre ce qui rsulta de la mauvaise position qu’avait prise Philippe. Un danger plus grand se prparait encore contre lui, puisque, si on se le rappelle, en change de leur libert, Olivier de Clisson et Godefroy de Harcourt avaient promis par crit, et scell de leurs sceaux, leur assistance au roi d’Angleterre, dans son expdition contre la France; car, on s’en souvient, douardIII n’avait pas encore vu les clochers de Saint-Denis et, par consquent, n’avait pas encore accompli son vœu.


    Il avait donc confi les sceaux des deux prisonniers franais  Salisbury, qui, en attendant les ordres de son roi, s’tait retir au chteau de Wark.


    Nous savons dans quel deuil il y avait trouv la comtesse.
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    Le comte eut une longue entrevue avec sa femme. Ce qui se passa pendant cette entrevue, nul ne le sait. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que lorsque Salisbury quitta la chambre d’Alix, on et dit un spectre et non un homme, tant il tait ple.


    Il redescendit dans la cour du chteau, ordonna qu’on ressellt son cheval, et sans ajouter une parole, sans prendre de repos ni de nourriture, il se remit en selle et sortit du chteau.


    Le coup qui venait de frapper le comte tait rude.


    Aprs tant de loyaux services rendus  son roi, cette trahison tait une infme lchet, aprs l’amour qu’il avait eu pour Alix, cette rvlation tait un horrible malheur. Croire que sa femme ft complice du roi tait chose impossible pour le comte, car, au lieu de prendre le deuil de son honneur, elle et cach sa honte sous le sourire et les fleurs. Alix n’avait donc succomb, comme la Lucrce antique, qu’ la ruse et  la force, et elle revenait  son mari vierge de cœur et de pense. Mais Salisbury, l’homme loyal, le chevalier ardent, n’tait pas de ceux qui accordent ces sursis  leur honneur. Le roi l’avait tromp dans ce qu’il aimait le plus; il fallait qu’il le punt dans ce qu’il avait de plus cher, et la vengeance grondait au cœur du comte d’autant plus terrible qu’elle ne pouvait s’accomplir aussitt.


    Qui et vu Salisbury en ce moment ne l’et pas reconnu. Il descendait lentement la colline, le cœur plein de la ralisation des inquitudes qu’il avait en la montant, et, comme Loth fuyant devant le feu de Sodome, il n’osait regarder en arrire. Le soleil se couchait derrire l’horizon, la nuit venait, et le chevalier, ple, dont le visage s’clairait de temps en temps d’un des derniers rayons du crpuscule, semblait un chevalier fantastique des ballades allemandes, quelque Wilhem  la recherche de sa Lonor.


    De temps  autre, un paysan passait, qui s’arrtait inquiet devant ce voyageur sombre, qui le saluait tant qu’il l’avait en face de lui, qui se signait quand il tait pass.


    C’est que les douleurs, comme celle qu’prouvait Salisbury, marquent au front celui qui les souffre et en font pour la foule un sujet d’admiration quand il est rsign, et d’pouvante quand il ne l’est pas.


    Or, le comte tait loin d’tre rsign  ce qui lui arrivait. Nous avons vu quel amour il avait pour la belle Alix, et comment il s’tait ht d’accomplir le vœu qu’il avait fait pour elle. Alix tait l’unique repos de ses batailles, l’unique esprance de ses retours. Pendant sa captivit en France, il avait eu foi dans sa dlivrance, parce qu’il savait que, du fond de son chteau, en Angleterre, Alix prierait Dieu pour lui, et que Dieu devait l’exaucer comme un ange. Et voil que ce court pass de bonheur, qui n’tait que la source d’un avenir heureux, s’envolait au souffle d’un roi dbauch, voil que, pendant qu’il combattait pour lui, douard lui volait lchement l’honneur de son nom et le repos de sa vie; quand toutes ces penses revenaient  l’esprit du comte, il plissait encore de honte et de colre, et portait avidement la main  son pe; puis l’air du soir lui fouettait le visage, il jetait ses regards autour de lui, retrouvant dans la nature la nuit et la solitude de son cœur, et il se disait: Plus tard.


    Il arriva ainsi  une espce de chaumire isole, et comme il n’tait pas sr d’en rencontrer une pareille de toute la nuit, il rsolut de s’y arrter pour faire reposer son cheval, car lui sentait bien qu’il ne prendrait ni repos ni sommeil avant la fin de son voyage et l’accomplissement du second vœu qu’il venait de faire, et que, dans la crainte d’tre trahi encore, il avait renferm dans le fond de son cœur et n’avait mme pas confi  la brise du soir.


    Salisbury descendit de cheval et frappa  la porte mal jointe de la maisonnette devant laquelle il s’tait arrt.


    Une vieille femme, tonne qu’on frappt chez elle  cette heure, vint ouvrir et recula devant l’apparition de cet homme ple et vtu de noir.


    Le comte lui demanda l’hospitalit pour lui jusqu’au matin et de la paille pour son cheval.


    La vieille revint de ses terreurs et laissa entrer le visiteur inattendu. Le comte, pendant que l’htesse mena son cheval  l’curie, s’approcha d’une lampe fumeuse qui clairait  peine la salle, et qui laissait plutt faire cette besogne au feu qui brlait dans l’tre, et, tirant de son sein des parchemins revtus de sceaux, il les examina attentivement:


     Mnlas! Mnlas! murmura-t-il, dix ans Troie s’est vue assige parce qu’un berger t’avait vol ta femme; un roi m’a pris mon Hlne, et, Dieu aidant, il y aura une seconde guerre de Troie.


    En ce moment, la vieille femme rentrait, et Salisbury, tout rveur, se rasseyait auprs du feu.


    C’est ainsi qu’il passa la premire nuit aprs son dpart du chteau de Wark.


    Le lendemain, ds le point du jour, il se remit en route sans avoir dit d’autres paroles  celle qui l’avait reu que des paroles de remerciement quand il tait rentr, et de reconnaissance quand il tait parti, laissant sur la table de quoi payer pendant un an une hospitalit comme celle qu’il avait reue pendant douze heures.


    Les horizons s’effacrent derrire lui les uns aprs les autres sans que le souvenir s’effat de son esprit.


    Deux ou trois fois, pendant la chaleur du jour, il s’arrta, descendit de cheval et, laissant sa monture brouter l’herbe environnante, il s’asseyait au pied d’un arbre et contemplait d’un œil triste la vie heureuse des autres au milieu desquels il passait, sans leur donner de sa tristesse et sans pouvoir prendre de leur joie. Deux ou trois fois aussi, au souvenir des jours heureux qu’il avait vcus et des jours dsols qu’il allait vivre, des larmes silencieuses tombrent des yeux de cet homme, qui avait vu au milieu des batailles la mort ravager autour de lui, sans plus s’en mouvoir que le rocher qui voit la mer en furie battre ses flancs impassibles, tant il est vrai que si fort que soit un homme, il garde dans un des plis de son cœur une jeunesse craintive dont la femme seule a le secret, et qu’elle emplit  son gr d’esprance, de joie ou de terreurs, qui le font plus facile  conduire et  pouvanter que l’enfant qui appelle en vain sa mre.


    Il arriva ainsi jusque sur la cte, et il reconnut l’endroit o il avait dbarqu lorsque douard avait obtenu du roi de France sa libert contre celle du prisonnier cossais. Que de choses s’taient passes depuis cette poque, qui semblaient ne devoir jamais arriver, et quelle trange ironie cachait cette amiti royale.


     Oh! mer! dit le comte en plongeant ses regards sur l’Ocan qui, calme  cette heure, venait jouer jusqu’ ses pieds et refltait dans ses flots les nuages sans temptes dont le vent du sud voilait de temps en temps l’azur du ciel, oh! mer! combien sont prfrables tes orages immenses qui font monter tes vagues jusqu’au ciel, comme une arme de Titans, aux passions mystrieuses des hommes qui les abaissent au-dessous des animaux les plus vils et qui tuent plus souvent que tes vagues.


    Salisbury resta ainsi quelques instants plong dans sa rverie, puis il passa la main sur son front, et ayant rencontr un paysan, il lui demanda de lui indiquer o il trouverait le patron d’un bateau qui pt le mener sur les ctes de France.


    Le paysan lui montra du doigt une maison et continua son chemin.


    Le lendemain au soir, le comte disait adieu aux rives d’Angleterre qu’il croyait quitter pour jamais, et le matin, il arrivait  Boulogne.


    L, il reprit son voyage  cheval, toujours seul et toujours sombre, s’arrtant le soir dans quelque auberge, et recommenant sa route avec l’aube.


    Quand il arriva  Paris, Paris tait en fte comme cela lui arrivait souvent, surtout depuis que la trve avait t signe. Salisbury traversa cette foule de bourgeois, de baladins et de chevaliers, et, le soir, lorsque le bruit de la ville eut cess, il se rendit au Louvre.


    Le Louvre tait loin d’avoir  cette poque l’aspect qu’il a maintenant.  la grosse tour et  son enceinte construite en 1204 par Philippe Auguste, rien n’avait t encore ajout, ou peu de chose du moins. La rsidence royale tait si simple qu’on et dit quatre pans de murailles perces  l’aventure de petites croises les unes sur les autres.


    Salisbury traversa la grande cour qui tait au centre de ce carr, et se dirigea vers la grosse tour qui en formait le milieu. Il passa le pont de pierre jet sur le large foss qui baignait la tour, et arriva  la porte de fer qui fermait l’escalier  vis par lequel on montait dans les appartements.


    Arriv l, un capitaine se prsenta qui lui demanda o il allait.


     Je veux parler au roi Philippe, rpondit le comte.


     Au nom de qui? demanda le capitaine.


     Dites  monseigneur le roi que le comte de Salisbury, sujet et envoy du roi douardIII, demande  tre admis en sa prsence.


    Le capitaine ouvrit la porte de fer, fit monter le comte et le laissa attendre quelques instants, puis il reparut et fit signe  Salisbury en s’inclinant que le roi l’attendait.


    Il passa donc devant lui, et, soulevant une tapisserie, le fit entrer dans la chambre o se trouvait Philippe.


    Le roi tait seul, assis devant une grande table, et paraissait rver. La chambre n’tait que faiblement claire.


     C’est vous, Comte, fit le roi en fixant des yeux tonns sur celui qui venait de paratre.


     Oui, Monseigneur, moi-mme; le comte de Salisbury, qui se souviendra toujours qu’tant prisonnier du roi de France, il a t trait par lui comme un hte royal,  ce point qu’aujourd’hui il regrette sa culpabilit.


    Et le comte passa sa main sur son front comme pour en chasser les douloureuses images qui l’assigeaient.


     Seyez-vous donc prs de moi, Comte, et me veuillez dire  qui je dois votre gracieuse prsence ici.


     Monseigneur, je vous disais  l’instant que j’avais gard le souvenir de vos bonts pour moi; j’aurais d ajouter que je venais pour vous en prouver ma reconnaissance de faon  vous faire voir que je disais vrai.


     Vous venez envoy par le roi d’Angleterre?


     Non, Monseigneur. Nul ne sait que je suis en France, fit le comte d’une voix sombre, et j’espre que nul ne saura jamais que j’y suis venu. Permettez-moi, Monseigneur, de vous faire quelques questions.


     Faites.


     Vous avez sign une trve avec le roi douard?


     Oui.


     Et sur la foi de cette trve vous tes tranquille?


     Vous le voyez. Non seulement nous sommes tranquilles, mais encore le plus souvent nous sommes en ftes. Notre bon peuple franais est un grand enfant qu’il faut amuser jusqu’ ce qu’il se batte.


     Mais, Monseigneur, vous avez l-bas des prisonniers comme le roi douard en avait ici.


     Je me le rappelle, Messire: ce sont le sire de Clisson, le sire Godefroy de Harcourt et le sire Herv de Lon, trois braves capitaine dont l’un m’est dj rendu puisque je l’ai chang contre le duc de Stanfort. Et celui-l est messire Olivier de Clisson.


     Oh! Monseigneur, la France est malheureuse depuis quelque temps, car ceux-l mme qui devraient la dfendre l’abandonnent.


     Je ne comprends pas, fit le roi en se levant.


     Je disais, Monseigneur, que le roi douard a rendu la libert  Olivier de Clisson en change du duc de Stanfort, et qu’il l’a refuse  Herv de Lon.


     C’est vrai.


     Savez-vous, Monseigneur, d’o vient cette prfrence du roi d’Angleterre pour l’un de vos sujets?


     Je l’ignore.


     C’est qu’il y a eu  cet change une condition que vous ne connaissez pas, Monseigneur, que messire Olivier de Clisson a accepte, et qui met  cette heure le royaume de France en un des plus grands prils qu’il ait jamais courus.


    PhilippeVI plit.


     Et c’est vous, Comte, dit-il, vous, un des fidles sujets du roi douard, qui venez m’avertir du danger. Vous qui avez quitt l’Angleterre pour venir m’annoncer cette nouvelle en change, dites-vous, de la douce captivit que je vous ai faite. Depuis quand les sujets loyaux d’un roi viennent-ils si gracieusement prvenir les rois ennemis des dangers qu’ils courent?


     Depuis, reprit le comte d’une voix grave, depuis que pendant leur absence les rois dshonorent les sujets loyaux qui combattaient pour eux.


    Philippe fixa ses regards sur le comte, car malgr l’accent de la voix de Salisbury, il craignait une trahison.


     Vous dites donc, reprit le roi, qu’il y avait  la dlivrance d’Olivier de Clisson une condition secrte?


     Connue d’Olivier seul et du roi d’Angleterre.


     Et cette condition?


     Est tout simplement une trahison, Monseigneur.


     Une trahison!


     Oui.


     C’est impossible. Olivier de Clisson est un brave capitaine.


     Je le sais, Monseigneur, puisque je l’ai eu  combattre devant Rennes, mais Olivier de Clisson est un tratre, puisque j’en ai les preuves, et ces preuves, les voici.


    Et en disant cela, Salisbury montrait au roi Philippe les sceaux d’Olivier de Clisson et de Godefroy de Harcourt.


    Philippe lut les engagements des deux prisonniers, et regardant Salisbury, il lui dit d’une voix tremblante:


     Ainsi,  la fin de la trve, la France tait ouverte  votre roi par ces traits.


     Oui, Monseigneur.


     Ah! douardIII est un homme habile. Ainsi, continua Philippe, mes meilleures chevaliers m’abandonnent et me trahissent, Olivier de Clisson, Godefroy de Harcourt, Laval, Jean de Montauban, Alain de Quedillac, Guillaume, Jean et Olivier des Brieux, Denis du Plessis, Jean Mallart, Jean de Senidavi, Denis de Callac, Henry de Malestroit. Ah! je me vengerai cruellement. Savez-vous bien ce que vous avez fait l, Comte?


     Oui, Monseigneur.


     Vous avez dtruit ma confiance la plus chre.


     douard a bris mes esprances les plus saintes.


     Vous ferez couler le plus noble sang de France.


     Que m’importe! Monseigneur, pourvu que je sois veng.


     Et d’o vient qu’ votre tour vous abandonnez votre roi?


     Je vous l’ai dj dit, Monseigneur, cela vient de ce que mon roi m’a lchement vol mon bien le plus cher, l’honneur de mon nom, le sang de mon cœur, l’espoir unique de ma vie. Oh! Monseigneur, punissez et rpandez le sang, faites dresser les chafauds, inventez des tortures, mais si haut que monte votre vengeance, elle ne sera jamais au niveau de ma douleur et de ma haine.


     Et qu’allez-vous faire?


     Le sais-je, Monseigneur, que voulez-vous que fasse un homme dont le cœur est bris?


     Restez quelque temps en France, Comte, et vous verrez comment le roi punit la trahison.


     Maintenant, Monseigneur, dit Salisbury, il ne me reste plus qu’ vous demander la permission de me retirer, en vous priant de me rendre ces parchemins.


     Vous les rendre, et pourquoi?


     Parce que, Monseigneur, cette dnonciation, excusable aujourd’hui en raison de ce que j’ai souffert, ne le serait peut-tre pas pour l’avenir.


     Je vous jure, Comte, dit le roi, que nul ne saura que j’ai ces papiers, que nul ne saura que vous me les avez remis, et que je frapperai en prenant sur moi seul la responsabilit de la punition. Mais laissez-moi ces preuves, car vous parti, le crime de ces hommes est si affreux que j’en douterais et que je n’oserais peut-tre plus punir, si je ne l’avais toujours devant les yeux.


     C’est bien, Monseigneur, fit le comte, je garde votre parole.


     Adieu, Messire, et n’oubliez jamais l’hospitalit de la maison de France.


    Salisbury se retira.


    La nuit tait noire. Il quitta le Louvre qui dcoupait sur le ciel la silhouette sombre de sa tour o veillaient  et l quelques lumires.


     Maintenant, dit-il en franchissant l’enceinte du palais, je suis sr, roi douard d’Angleterre, que tu n’accompliras pas ton vœu.


    Et il disparut dans les ombres de la nuit.
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    VI


    Le lendemain mme, le roi fit publier que des ftes auraient lieu dans le commencement du mois de janvier 1343.


    En effet, pour le quinzime jour de ce mois, un tournoi fut annonc dans lequel devaient jouter tous les nobles cavaliers du royaume et auquel le roi PhilippeVI lui-mme devait prendre part.


    En consquence, des hrauts furent envoys dans les provinces voisines, lesquels taient chargs de requrir les combattants.


    De grands prparatifs se firent sans que nul pt deviner quel sanglant dnouement ils devaient avoir.


    Deux ou trois jours avant le tournoi, le roi fit appeler le prvt de Paris.


     Tous ceux dont je vous ai remis la liste sont-ils  Paris? demanda-t-il.


     Oui, Monseigneur.


     Messire Olivier de Clisson?


     Est arriv ce matin.


     Et messire Godefroy de Harcourt?


     Est le seul qui ne soit pas venu  Paris.


     Se douterait-il de quelque chose, murmura le roi en se promenant  grands pas dans la chambre. Mais en tout cas sa femme est ici.


     Oui, Monseigneur.


     Oh! mon frre d’Artois, il parat que vous n’tes pas le seul tratre de notre royaume, et voil que vos allis se montrent. Mais! Dieu aidant, je vous anantirai tous, duss-je pour cela raser vos chteaux jusqu’au sol, et faire pendre jusqu’ vos derniers rejetons.


     Monseigneur n’a pas d’autres ordres  me donner? demanda le prvt.


     Non, allez.


    Trois jours aprs, Paris tait en rumeur.


    Le soleil s’tait lev plus radieux qu’on n’et os l’esprer, comme si le ciel et voulu protger la fte qui devait avoir lieu.


    Ds le matin, comme  la fte que le roi Philippe-le-Bel avait donne  douardII et  Isabeau, lors de leur voyage en France, les rues de Paris furent encourtines, c’est--dire que les maisons taient tendues de rideaux. Des processions eurent lieu, qui se composaient des bourgeois et de tout les corps de mtiers, les uns  pied, les autres  cheval, accompagns d’instruments qui faisaient grand tapage.


    Puis venaient des mnestrels et des baladins de toutes sortes, vtus de costumes bariols, et s’accompagnant d’une musique de trompes et de tambourins.


    Le roi et sa suite regardaient toute cette chevauche se dirigeant  grands cris vers l’le de Notre-Dame.


    Puis venaient encore les chevaliers du tournoi, tous monts sur des chevaux magnifiquement caparaonns, et vtus de leurs plus riches armures, chacun accompagn de son cuyer qui dployait au vent la bannire de son matre sur laquelle se lisait quelque noble lgende.


    Puis enfin, le peuple avec les mmes cris qu’il retrouve toujours chaque fois qu’on lui donne une fte nouvelle.


    Le soir, il y eut festins et spectacles, et le lendemain  midi devait commencer,  l’abbaye Saint-Germain-des-Prs, le tournoi pour lequel tant de chevaliers s’taient inscrits.


    Ce tournoi avait t retard d’un jour par ordre du roi, qui voulait sans doute attendre vingt-quatre heures de plus dans l’esprance que Godefroy de Harcourt arriverait, mais malgr ce sursis, Godefoy n’arriva pas.


     midi donc, on entrait en lice.


    Nous retrouvons  ce tournoi Eustache de Ribeaumont, avec qui nous avons dj fait connaissance, et que nous reverrons encore reparatre dans le courant de cette histoire.


    Ce jour l, il fit merveille, et aprs plusieurs passes qui lui firent grand honneur, le roi l’appela et le fit asseoir  ct du vieux roi de Bohme, Jean de Luxembourg, qui, quoiqu’aveugle, avait voulu assister  cette scne et dont le cœur tressaillait de joie chaque fois qu’au milieu des applaudissements on lui en faisait le rcit.


    Quant  Philippe, il tait ple. Une grande inquitude l’agitait et il paraissait attendre impatiemment une chose qui n’arrivait pas assez vite.


    Enfin, un chevalier arm de toutes pices parut dans la lice et le roi le reconnut sans doute, car sa figure s’illumina  la fois d’un rayon de haine et de joie.


    Ce chevalier, qui n’tait autre qu’Olivier de Clisson, alla frapper de sa lance l’cu d’un autre chevalier et revint prendre sa position  l’autre bout du camp; mais au moment o il allait mettre sa lance en arrt, quatre hommes s’avancrent accompagns du prvt de Paris, qui lui dit:


     Messire Olivier de Clisson, au nom du roi je vous arrte comme tratre et alli du roi d’Angleterre, et nous dclarons pareillement tratres le sire de Laval, Jean de Montauban, Alain de Quedillac, Guillaume de Brieux, Jean et Olivier ses frres, Denis du Plessis, Jean Malart, Jean de Sennedavi, Denis de Callac ici prsents, et Godefroy de Harcourt, qui n’est pas en notre royaume, les sommant de nous remettre leurs pes.


    Tous les yeux se fixrent sur la loge du roi, mais Philippe tait dj parti.


    Une grande consternation se rpandit dans toute cette foule. Les chevaliers que nous venons de nommer remirent leurs pes, et une compagnie de la prvt les conduisit au Chtelet, qui se referma sur eux.


    Le peuple se retira en silence, tout tourdi encore de la scne qui venait de se passer sous ses yeux.


    Pendant ce temps, Henri de Malestroit, ancien matre-des-requtes de l’htel de Philippe de Valois, accus de trahison, avait t arrt et emprisonn comme les autres.


     compter de ce jour, Philippe parut plus tranquille et plus joyeux.


    Il n’y eut ni procs, ni jugement, ni preuves. Ces accuss furent condamns  mort. Ils savaient qu’ils les mritaient, c’tait tout ce qu’il fallait.


    Quant au peuple, on n’avait pas de raisons  lui donner. Il tait libre d’assister  l’excution dont on lui donnait le spectacle en change de la fte du tournoi qu’il n’avait pas vue.


     la nouvelle de cette arrestation, l’vque de Paris rclama Henry de Malestroit, comme clerc et comme relevant uniquement de la justice papale. Henry de Malestroit fut donc largi, mais sa punition, pour tre plus lente, ne devait pas tre moins terrible.


    Les excutions furent fixes au 29 novembre 1343.


    Jusque l, on n’avait pu obtenir aucun aveu de la part de ceux qui avaient t arrts.


    Le 28 au soir, PhilippeVI lui-mme descendit dans le cachot d’Olivier de Clisson, qui crut presque  une grce en voyant le roi le visiter.


    Olivier voulut nier d’abord, mais Philippe lui montra la lettre revtue de son sceau, par laquelle il s’engageait au roi d’Angleterre, lui et ses compagnons.


    Olivier baissa la tte et ne rpondit rien. Le roi retourna au Louvre, et le lendemain,  onze heures du matin, les prisonniers furent transfrs du Chtelet aux Halles, au milieu d’une populace immense, accourue sur leurs pas.


    L’chafaud tait dress aux Halles de Paris.


    Le roi avait voulu assister  ce spectacle, et derrire une fentre, la seule qui ft ferme sur toute la place, se tenait l’ombre royale, qui gardait les yeux ardemment fixs sur l’chafaud.


    Au moment de mourir, Olivier de Clisson avoua publiquement son crime, disant qu’avant de paratre devant Dieu il voulait gagner sa clmence par cet aveu.


    Quatorze ttes tombrent encore ce jour-l, comme si Philippe et voulu entourer le trne d’un foss de sang pour le rendre inattaquable.


    Quand la justice du roi fut accomplie, chacun, pouvant de la scne dont il venait d’tre tmoin, regagna lentement sa demeure. Un homme tait ml  ceux qu’avait attirs ce spectacle, et lorsqu’il fut fini, il s’loigna comme tout le monde. Seulement, au lieu de rentrer dans le sein de la ville, il franchit l’enceinte de Paris, et  une centaine de pas des murs, il trouva un cuyer qui l’attendait avec deux chevaux. Il en prit un, l’cuyer prit l’autre, et tous deux s’loignrent rapidement.


    Cet homme tait le comte de Salisbury, qui n’avait plus rien  voir  Paris.


    Cependant cette premire excution n’avait pas encore assouvi Philippe,  qui, on se le rappelle, l’vque avait arrach une victime.


    Ds qu’il avait t forc de rendre Henry de Malestroit, le roi avait crit au pape, lui racontant le crime dont le clerc s’tait rendu coupable, et lui demandant la permission, sinon de le punir par la peine de mort, du moins de le fltrir par un chtiment quelconque.


    Nous avons vu que le pape tait un des sujets les plus soumis du roi de France; il envoya donc  Philippe l’autorisation que celui-ci lui demandait, et le roi s’empressa de faire arrter Henry de Malestroit.


    Il tint sa parole et ne le condamna pas  mort.


    Il fut seulement dgrad, et comme cette punition ne paraissait pas suffisante, Philippe le fit lever sur une chelle, o il fut lapid par la poipulace.


     Vox populi, vox Dei, dit le soir PhilippeVI quand on vint lui annoncer la mort de Henry de Malestroit.


    La nouvelle de la mort de Clisson et des autres chevaliers ne tarda pas  arriver en Angleterre, et le roi douard en fut si courrouc, qu’il s’cria aussitt qu’il vengerait cruellement la mort de ceux qui s’taient allis  lui, et puisque tel avait t le bon plaisir du roi de France, son bon plaisir,  lui, tait de rompre la trve signe.


    Puis il fit appeler le comte Derby, auquel il fit part de ce qui venait d’arriver et de la rsolution qu’il venait de prendre de faire subir  Herv de Lon le sort que Philippe avait fait subir aux chevaliers bretons et normands.


     Sire, lui dit le comte, vous allez  jamais ternir votre gloire par cette mort. Laissez votre voisin de France tre dloyal, mais ne le soyez pas, et au lieu de mettre  mort Herv de Lon, parce qu’il est rest fidle  son roi, rendez-lui au contraire la libert, moyennant une faible ranon, afin qu’il puisse proclamer partout la justice et la gnrosit du roi d’Angleterre.


     Vous avez raison, mon cousin, dit le roi en tendant sa main au comte, et il faudrait toujours que les rois, dans leurs moments de colre, eussent un homme comme vous auprs d’eux.


     Rompre la trve, c’est justice, rpondit Derby en s’inclinant; faites la guerre, c’est votre droit, et s’il vous faut de braves et loyaux chevaliers, Sire, vous savez sur qui vous pouvez compter.


     Oui, je sais ce que vous voulez dire, Comte. Aussi jetterai-je en France une arme telle que Philippe se repentira ternellement de la mort de ces braves chevaliers, dont Dieu veuille avoir l’me. Une dernire fois, merci de votre conseil, mon cousin.


    Alors le roi ordonna qu’on lui ament Herv de Lon; et quand celui-ci fut arriv, il lui dit:


     Ah! messire Hervey, mon adversaire Philippe de Valois a fait mourir lchement de braves chevaliers, ce dont la nouvelle m’a caus grand-peine. Aussi voulais-je faire de vous comme il a fait d’eux, car vous tes un de ceux qui m’ont le plus nui en Bretagne; mais j’aime mieux que mon honneur domine ma colre, et je vous laisserai partir pour ranon lgre. Remerciez de cette grce le comte Derby, aux conseils duquel vous la devez.


    Les deux chevaliers s’inclinrent l’un devant l’autre, et messire Hervey reprit:


     Cher Sire, si vous avez quelque chose  me commander, dites-le, et tout ce que je pourrai faire loyalement pour vous, je le ferai.


     Eh bien! reprit le roi, je sais, Messire, que vous tes un des plus riches chevaliers de Bretagne, et je pourrais par consquent vous demander trente ou quarante mille cus que vous me donneriez; mais, je vous le rpte, une ranon lgre me suffira,  la condition qu’ votre arrive en France, vous irez trouver mon adversaire Philippe, et lui direz, de par moi, qu’en faisant mourir tant de braves chevaliers, il a rompu la trve conclue, qu’en consquence je le dfie et lui dclare de nouveau la guerre. Moyennant ce message accompli, votre ranon, Messire, ne sera que de dix mille cus que vous enverrez  Bruges trois mois aprs que vous aurez repass la mer.


     Monseigneur, dit alors messire Herv de Lon, pntr de reconnaissance  cette grce du roi, je ferai ainsi que vous le dsirez, et puisse Dieu vous rendre un jour la courtoisie que vous me faites aujourd’hui.


    Herv de Lon ne demeura pas longtemps aprs en Angleterre; il arriva promptement  Hennebon, o il s’embarqua pour Harfleur. Mais le mauvais temps le prit et il fut si malade qu’il en faillit mourir.


    Cependant il arriva  Paris, o il put accomplir le message que lui avait confi douardIII.
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    VII


    Pendant ce temps, les hostilits avaient continu en Bretagne. Robert d’Artois, que nous avons laiss  Hennebon, avait pris la cit de Rennes d’o s’taient enfuis Herv de Lon et Olivier de Clisson et o ils furent pris  un second assaut.


    Nous avons vu ce qui tait rsult de cette capture, mais les affaires de France n’avaient pas empch les affaires de la comtesse de Montfort et de Charles de Blois de se continuer.


    douardIII avait donc assig la ville de Dinan, pendant que Salisbury retournait au chteau de Wark et apprenait son dshonneur de la bouche mme d’Alix.


    douard avait vu tout de suite que la ville tait prenable, car elle n’tait ferme que de palissades.


    En consquence, il fit monter ses archers dans des nacelles et les fit approcher de la ville  une porte de flche, d’o ils assaillirent ceux qui dfendaient les palissades si adroitement qu’ peine s’ils osaient se montrer.


    En mme temps, d’autres nacelles se dtachaient de celles des archers. Celles-l portaient des hommes arms de grandes cognes tranchantes et protges par les flches des archers qui passaient sur leurs ttes et les couvraient comme un toit de fer; ils se mirent  entamer ces palissades, et cela si rapidement qu’en un espace trs court ils en abattirent un grand pan et entrrent dans la ville.


    Quiconque voulut y entrer, y entra, dit Froissard, et quand ceux de la ville virent dborder chez eux les Anglais comme une mare de mort, ils s’enfuirent en dsordre vers le march, laissant aux mains des assigeants messire Pierre Portebœuf qui tait leur capitaine.


    Cependant cette premire victoire devait tre suivie d’un chec. Aprs la prise de Dinant, douard, satisfait de la capture qu’il y avait faite, car la ville tait fort riche, s’en alla sans mme y laisser de garnison, et il s’achemina du ct de Rennes, ville devant laquelle il s’tablit.


    Or, il y avait en mer pendant ce temps-l, entre la Bretagne et l’Angleterre, des vaisseaux que commandaient messire Louis d’Espagne, messire Charles Aimant, messire Othon Dore, vaisseaux chargs de Gnois et d’Espagnols, lesquels causaient de grands dommages aux Anglais chaque fois que ceux-ci venaient chercher des provisions devant Rennes.


    Ils profitrent donc d’un moment o le vaisseau du roi qui tait  l’ancre prs de Rennes tait assez mal gard pour l’attaquer. Ils turent une grande partie de l’quipage et eussent sans doute tu le reste si ceux qui taient devant la ville n’taient venus au secours du vaisseau anglais, ce qui n’empcha pas messire Louis d’Espagne et ses compagnons d’emmener quatre nefs anglaises charge de provisions. Pour tre srs qu’on ne les leur reprendrait pas, ils en dtruisirent trois et n’en gardrent qu’une, charge de leur butin.


    Ce fut  partir de ce moment qu’douard fit rester une partie de sa flotte au port du Havre et l’autre au port de Hennebon.


    Cependant le sige se continuait devant Vannes, devant Nantes et devant Rennes sans que l’on entendt parler de Charles de Blois.


    C’est alors que le duc de Normandie fit une chevauche en Bretagne pour le secourir. Il quitta la ville d’Angers avec trente-quatre mille hommes commands par le sire de Montmorency et le sire de Saint-Venant. Puis venaient le duc de Normandie, le comte d’Alenon, son oncle, et le comte de Blois, son cousin. Il y avait encore les plus nobles noms de France, le duc de Bourbon, le comte de Ponthieu, le comte de Boulogne, le comte de Vendme, le comte de Dampmartin, le sire de Craon, le sire de Coucy, le sire de Sully, le sire de Frimes, le sire de Roge et autres barons et chevaliers de Normandie, d’Auvergne, de Berry, d’Anjou, du Maine, du Poitou et de la Saintonge, en si grand nombre qu’on ne les pourrait tous nommer.


    Ces nouvelles arrivrent aux seigneurs anglais qui assigeaient Nantes. Ils en informrent aussitt douard, lui faisant demander ce qu’ils devaient faire et s’il fallait qu’ils se retirassent ou qu’ils attendissent.


    Quand le roi d’Angleterre apprit ce secours qui arrivait  Charles de Blois, il devint tout rveur, se demandant s’il ne ferait pas mieux de quitter le sige de Vannes et de Rennes, et de se porter avec toutes ses forces  celui de Nantes.


    Alors il demanda conseil  ses chevaliers, et il fut rsolu que comme il tait assez prs de Nantes pour y aller ds que besoin serait, il continuerait  rester devant Vannes. En consquence ceux qui taient devant Nantes furent rappels et reports sur Vannes.


    Le duc de Normandie s’installa donc  Nantes avec toute sa troupe, car elle tait si nombreuse qu’elle n’et pu tenir tout entire dans la ville.


    Pendant que le duc de Normandie tait  Nantes, les Anglais en profitrent pour assiger Rennes.


    Ce fut un des plus beaux assauts qui se soient donns dans toute cette campagne, car il dura tout un jour, et il y avait  Rennes de bons chevaliers et cuyers de Bretagne, tels que le baron d’Ancenis, le baron du Tout, messire Jean de Malestroit, Yvain Charruel et Bertrand Duguesclin.


    Voyant cela, le duc de Normandie partit de Nantes avec toute son arme et s’en vint devant Vannes afin d’y rencontrer plus tt ses ennemis.


    Les Franais se logrent dans la campagne, faisant creuser un foss autour de leur camp pour protger les tentes qu’ils avaient tablies. Alors commencrent des escarmouches entre ceux d’douard et ceux du duc de Normandie, car les Anglais venaient attaquer les Franais et tourner autour de leur camp comme un essaim d’abeilles autour de la ruche.


    Voyant cela, le roi d’Angleterre fit dire  ceux qui tenaient le sige de Rennes de le venir rejoindre afin qu’il ft plus fort. Il attendait surtout le comte de Salisbury, auquel il avait envoy au chteau de Wark l’ordre de le venir retrouver.


    Les deux armes anglaise et franaise taient fort belles, car deux rois les commandaient. En effet, Philippe lui-mme tait venu en Bretagne, et voici comment douard l’apprit.


    Un matin, un hraut envoy de l’arme franaise se prsenta  la tente du roi.


     Sire, dit-il  douard, je viens de la part de mon matre, le roi de France, vous dire qu’il vient d’arriver au camp du duc de Normandie et que lass de ces hostilits sans fin, il vous dfie  un combat singulier, afin que Dieu mette un terme  ces guerres inutiles.


     Rpondez  votre matre, dit douard, que je lui sais gr de l’honneur qu’il me fait, maiz que ce que le chevalier et accept, le roi le refuse. Trop de grandes destines reposent dans mes mains pour que je les abandonne aux chances d’un combat singulier.


    Et en disant cela, le roi d’Angleterre remit au hraut une bague d’un grand prix pour qu’il la gardt en souvenir de sa mission.


    Les escarmouches continurent, mais un peu plus sanglantes qu’auparavant. Robert d’Artois, qui s’tait runi au roi d’Angleterre, n’tait pas de ceux qui combattaient le moins. Chaque jour, avec quelques autres vaillants chevaliers comme lui, il trouvait moyen de faire quelque belle entreprise qu’il racontait aprs au roi, et qui lui valait grande estime de la part d’douard.


     Je ne puis rester en repos, disait-il au roi, quand je vois des gens de cet ingrat pays de France, et mon cœur n’est satisfait que lorsque j’en ai tu quelques-uns.


    Mais il arriva qu’un jour, Robert d’Artois, qui n’tait accompagn que de quelques cavaliers, tomba dans une embuscade, et que lui et sa petite troupe se trouvrent aussitt entours d’ennemis.


    Ils se dfendirent vaillamment, mais les Franais taient en nombre; le cheval de Robert fut tu, et le comte bless mortellement. Les Anglais qui voyaient de loin ce qui se passait vinrent  leur secours, mais trop tard, et rapportrent au camp d’douard Robert vivant encore, mais perdant son sang par trois ou quatre larges blessures, tant  la tte qu’ la poitrine et au bras.


    Quand douard eut appris cette nouvelle, il se rendit aussitt auprs du comte, qu’il trouva gisant sur son lit sous sa tente et lui dit en lui tendant la main:


     Noble Sire, je vais mourir bientt, et sans avoir pu accomplir le vœu que j’ai fait de me venger moi-mme, mais je remets ma vengeance entre vos mains et vous prie en mourant de ne faire grce ni merci au roi de France qui m’a si injustement dpouill.


     Mais peut-tre ne mourrez-vous pas de cette fois, fit douard, et pourrez-vous accomplir votre vœu.


     Hlas! hlas! fit le comte, Dieu sait que je ne regrette la vie que parce qu’en la quittant j’abandonne le service du gracieux roi qui m’a reu et protg, mais je sais que je n’aurai plus longue vie maintenant et que je n’ai autre chose  faire qu’ recommander mon me  celui qui  son tour va me recevoir en son royaume ternel.


    Et le roi douard ne pouvait retenir ses larmes et ses plaintes devant la mort de ce vaillant chevalier qu’il aimait fort.


    Le comte, sentant qu’il s’affaiblissait de plus en plus, prit une dernire fois la main du roi et la portant  ses lvres il lui dit:


     Sire, souvenez-vous de la promesse que vous avez faite  celui qui va mourir.


     Je jure, fit le roi, de venger par tous les moyens le dommage que le roi vous a fait, Comte, et votre mort qui me navre  ce point que je donnerais tout ce qu’il pourrait souhaiter  qui vous rendrait la vie, tant je vous ai en estime et amiti.


     Merci, Sire, murmura le comte d’une voix affaiblie, et je mourrai compltement satisfait si mon corps repose en votre pays qui me fut si hospitalier.


     Il sera fait ainsi que vous le voulez.


    Le comte, comme s’il n’et attendu que cette dernire promesse pour mourir, entra en agonie et trpassa peu de temps aprs.


    douard renouvela sur le cadavre le serment qu’il avait fait au mourant, et nous verrons plus tard comment il l’accomplit.


    Le corps du comte fut transport  Londres, et fut enterr  Saint-Paul, o le roi lui fait faire des obsques comme il en et fait  son fils.


    Les deux armes taient toujours en prsence et attendant un moment favorable pour s’attaquer, lorsque l’vque de Preneste, Pierre-des-Prs, et tienne Aubert, vque de Clermont, arrivrent devant Rennes, envoys par ClmentVI, qui occupait alors le trne pontifical. Ces deux vques allaient de l’une  l’autre arme pour les accorder, mais elles ne voulaient entendre  rien. douard, que la mort de Robert d’Artois venait d’irriter encore davantage, ne voulait pas accorder de trve, quelles que fussent les conditions. Il disait qu’il ne s’en irait que vainqueur ou vaincu.


    Les choses en taient l quand le messager qu’douard avait envoy chercher le comte de Salisbury revint.


    Ds son arrive, il vint trouver le roi.


     J’ai rempli votre message, Monseigneur, lui dit-il.


     Et le comte? demanda le roi.


     Le comte n’est pas au chteau de Wark.


     Et o est-il?


     Nul ne le sait, Sire. Il est venu un jour et dans la mme journe il est reparti seul et sans dire o il allait, ni s’il reviendrait.


     cette nouvelle, douard devina un malheur.


     Et la comtesse, fit-il, l’avez-vous vue?


     Non, Monseigneur. Tout ce que j’ai pu apprendre, c’est que la comtesse avait sans doute perdu un parent qui lui tait bien cher, car elle ne sortait pas de son oratoire et menait un grand deuil.


     C’est bien, fit le roi.


    Et il s’loigna pensif.
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     partir de ce moment, douard fut plus accessible aux propositions de trve que lui firent les deux vques, car il avait hte de revenir en Angleterre et d’approfondir les causes du dpart mystrieux de Salisbury et du grand deuil de la comtesse.


    En consquence, il fut convenu que les deux armes se retireraient et que des ambassadeurs seraient envoys par les deux rois, le 19 janvier de l’anne suivante,  Malestroit, o le trait serait conclu.


    La France chargea de cette mission Eudes, duc de Bourgogne, et Pierre, duc de Bourbon.


    L’Angleterre confia ses pouvoirs  Henri, comte de Lancastre, et  Guillaume de Bohun.


    Quant  douard, il revint  Londres, et ce fut alors qu’il apprit l’excution des seigneurs bretons et normands. Cette excution concidait si parfaitement avec le dpart de Salisbury, qu’il ne douta plus qu’il n’et t trahi par le comte.


    La position tait grave pour douard.


    Robert d’Artois venait de mourir, Salisbury l’abandonnait, la Bretagne et la Normandie, sur lesquelles il avait tant compt, lui taient fermes par la mort de leurs chevaliers et la connaissance que Philippe avait prise du trait de Clisson avec l’Angleterre.


    Alix, qu’il aimait toujours et qu’il aimait mme plus encore qu’autrefois, le maudissait sans doute du fond de son deuil. Il fallait donc qu’douard rejett sur quelqu’un la colre que ces circonstances amassaient dans son cœur.


    Ce fut comme toujours la France qui en hrita.


    Nous avons vu qu’douard avait dj envoy faire une dclaration de guerre  Philippe par Herv de Lon.


    Ce n’tait pas tout.


    Comme on se le rappelle, d’Artevelle tait venu lui offrir les Flandres pour son fils. douard s’en souvint, et avant de se rendre  Gand, il donna au comte Derby le commandement de l’arme qui devait aller attaquer la Guienne.


    Nous allons d’abord suivre le comte, et nous irons ensuite accompagner le roi et voir quels vnements il trouva  son arrive chez son compre d’Artevelle.


    Lorsque tous les prparatifs furent faits, les gens venus, les vaisseaux frts et appareills, le comte prit cong du roi et s’en vint  Hantonne o tait toute sa flotte; l, il s’embarqua et cingla vers Bayonne, o ils prirent terre et dchargrent toutes leurs provisions. Puis ils s’acheminrent vers Bordeaux, o ils furent reus avec grande joie, tant ceux de Bordeaux les aimaient.


    Le comte fut log  l’abbaye de Saint-Andrieu et tous ses gens demeurrent dans la ville.


    La nouvelle de l’arrive du comte Derby parvint vite au comte de Lille, qui tenait Bergerac pour le roi de France. Il fit donc aussitt avertir ceux qui voulaient se rallier  lui de l’y venir rejoindre, et tous les seigneurs qui se tenaient en l’obissance de Philippe accoururent.


    C’taient le comte de Comminge, le comte de Pierrogort, le vicomte de Carmaing, le vicomte de Villemur, le comte de Valentinois, le comte de Mirande, le seigneur de Duras, le seigneur de Taride, le seigneur de la Barde, le seigneur de Pincornet, le vicomte de Castelbon, le seigneur de Chateauneuf, le seigneur de Lescun et l’abb de Saint-Siloier.


    Quand ils furent tous runis, le comte de Lille, en leur faisant part du danger, leur demanda ce qu’il y avait  faire pour le parer. Ils rpondirent qu’ils taient assez forts pour tenir le passage de la Dordogne  Bergerac contre les Anglais.


    Au bout de quinze jours que le comte Derby sjournait en la cit de Bordeaux, il apprit que les chevaliers gascons se tenaient  Bergerac, et il fit tous ses prparatifs pour partir le matin.


    Consquemment il fit marchaux de son arme messire Franque de Halle et messire Gautier de Mauny, que nous avons perdu de vue depuis le moment o le chevalier Aventureux qu’il avait mortellement bless lui avait racont comment son pre avait t tu par Jan de Lvis et comme quoi le tombeau de Le Borgne de Manny se trouvait dans la ville de La Role.


    Messire Gautier, tout au service du roi d’Angleterre, n’avait pas encore eu le temps d’accomplir la fin de son vœu, qui consistait  aller rechercher les restes paternels pour les faire transporter en Hainaut, puisque la moiti de ce vœu tait dj accomplie par la mort du chevalier Aventureux, fils du meurtrier de son pre.


    Quand l’arme fut ordonne ainsi, elle se mit en marche, et, aprs avoir chemin trois lieues, elle s’arrta au chtel de Monlucq, distant d’une petite lieue de Bergerac.


    Les Anglais restrent l tout le jour et toute la nuit en attendant les coureurs qu’il avait envoys jusqu’aux barrires de Bergerac et qui devaient venir leur dire dans quelles dispositions tait l’arme du comte de Lille.


    Ds le matin, ils se mirent  table, car ils voulaient avoir dn de bonne heure dans le cas o il leur faudrait livrer la bataille ce jour-l mme.


    Ils taient encore  table lorsque les coureurs reparurent et annoncrent qu’ils avaient trouv  l’arme du comte de Lille une assez mince apparence.


    Alors Gautier de Mauny regarda le comte Derby en disant:


     Monseigneur, il me vient une envie.


     Laquelle?


     Mais il faudrait pour cela que nous fussions tous gens rsolus et experts.


     Parlez alors.


     Ce serait de boire  notre souper des vins de ces seigneurs de France qui se tiennent en garnison  Bergerac.


     C’est une excellente envie, Messire, que je comprends parfaitement et que j’excuterai volontiers.


    Les compagnons qui entendirent Gautier de Mauny et le comte parler ainsi dlibrrent ensemble et se dirent:


     Allons nous armer, car il parat que nous chevaucherons prochainement devant Bergerac.


    En un instant, ils furent arms et les chevaux sells.


    Quand le comte Derby vit les gens en si bonnes dispositions, il fut tout joyeux et s’cria:


     Or, marchons au nom de Dieu et de Saint-Georges au-devant de nos ennemis.


    De grands cris rpondirent  cette exhortation et tous, malgr la chaleur du jour, armes en mains et bannires dployes, coururent sur Bergerac.


    La tactique de l’arme anglaise fut simple comme elle l’tait toujours. Quand elle fut  une porte de flche de l’ennemi, le comte fit avancer ses archers, qui commencrent  tirer avec tant d’adresse et d’ensemble que la confusion se mit dans les rangs des Franais. Au bout de peu de temps, on combattait corps  corps, et de part et d’autre on attaquait et l’on se dfendait vaillamment. Cependant les Franais furent repousss jusque dans les faubourgs et le sire de Mauny, qui fit ce jour-l de belles appertises d’armes, s’avanait si avant dans les ennemis qu’on le rappelait en vain. Le vicomte de Bosquentin, le sire de Chateauneuf, le vicomte de Chateaubon, le sire de l’Escure restrent prisonniers aux mains des Anglais, qui ne se retirrent que lorsque, lasss de combattre et de tuer, ils virent ceux qui avaient survcu se rfugier dans le fort, en fermer la porte et, gagnant les gurites d’en haut, assaillir les assigeants de pierres et de traits.


    Ce qui n’empcha pas Gautier de Mauny de satisfaire l’envie qu’il avait eue de boire du vin de France, car les Anglais en trouvrent, ainsi que des viandes de quoi vivre largement pendant deux mois si besoin tait.


    Le comte Derby, qui n’tait pas venu l pour y sjourner, fit sonner ses trompettes ds le lendemain matin et donner l’ordre de commencer l’assaut, qui se fit et dura jusqu’ none. Mais si fortement qu’ils combattissent, les Anglais ne gagnrent rien  cette attaque, car il y avait dans la ville de vaillantes gens d’armes qui se dfendaient de tout cœur.


    Les Anglais abandonnrent donc l’attaque par terre, et, aprs avoir tenu conseil, dcidrent que, le lendemain, ils attaqueraient Bergerac par eau; car la ville n’tait ferme que de palissades. Le maire de Bordeaux mit donc  leur disposition plus de quarante nefs qui stationnaient inutilement au havre de Bordeaux, et dont l’arrive, le lendemain au soir, fit pousser des cris de joie aux assigeants.


    La nuit se passa  faire les prparatifs de l’assaut qui devait avoir lieu le lendemain.


    Le sige ne fut pas long.


    Comme devant Vannes, les archers criblrent les assigeants pendant que les autres dtruisaient les palissades, et cela si promptement que ceux de Bergerac, voyant qu’ils ne pouvaient durer longtemps contre un pareil assaut, allrent trouver le comte de Lille et lui dirent:


     Seigneur, regardez ce que vous voulez faire, nous sommes au moment d’tre perdus, il vaudrait peut-tre mieux que nous nous rendissions au comte Derby avant d’avoir essuy de plus grands dommages.


     Allons o il y a du danger, rpondit le comte de Lille, car nous ne sommes pas de ceux qui doivent se rendre ainsi.


    Et tous les chevaliers s’en vinrent aux palissades, qu’ils dfendirent de leur mieux, accompagns de leurs arbaltriers gnois qui, bien et dment arms contre les traits des Anglais, tiraient srement et firent tout ce jour grand dgt parmi les ennemis.


    Mais les Anglais parvinrent enfin  abattre un pan de palissade, et,  partir de ce moment, il n’y eut plus d’espoir pour les assigs.


    Alors ils demandrent que le combat cesst, et qu’il leur ft accord jusqu’au surlendemain, pour qu’ils dlibrassent s’ils devaient continuer ou se rendre.


    Ce sursis leur fut concd, mais  la condition que, pendant ce temps, ils ne rpareraient pas leurs palissades, ce  quoi ceux de Bergerac consentirent d’autant plus volontiers qu’ils ne pouvaient faire autrement.


    Les barons de Gascogne se runirent donc en grand conseil, et le rsultat de leurs dlibrations fut qu’ils n’avaient rien de mieux  faire qu’ se charger de tout ce qu’ils possdaient et  partir au plus vite.


    En effet,  minuit, ils montrent  cheval et chevauchrent vers La Role, qui tait peu loigne de Bergerac.


    Le lendemain, les Anglais, qui dsiraient entrer dans la ville, soit qu’elle se rendt, soit autrement, montrent en leurs nacelles et s’en vinrent l o ils avaient commenc de dtruire la palissade.  ce moment, ils aperurent les assigs qui leur criaient qu’ils taient prts  se rendre,  condition qu’on leur laisserait la vie et les biens saufs.


    Le comte de Penebroch et le comte de Kenfort retournrent porter ces nouvelles au comte Derby qui, noble de cœur, rpondit aussitt:


     Qui merci demande, merci doit avoir: dites-leur qu’ils ouvrent leur ville et nous laissent entrer dedans; nous les assurons de nous et des autres.


    Les deux chevaliers allrent donc reporter  ceux de Bergerac la rponse du comte; et ce jour, qui tait le 26 aot 1345, les Anglais prirent possession de la ville de Bergerac.


    Hommes et femmes s’assemblrent sur la place, on sonna les cloches, et aprs avoir men le comte Derby en la grande glise, ils lui jurrent faut et hommage au nom du roi d’Angleterre, en vertu du pouvoir dont il tait revtu.


    Maintenant, nous allons voir ce qu’taient devenus les seigneurs de Gascogne qui s’taient retirs  La Role.
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    Quand le comte de Lille et les chevaliers gascons se furent retirs  La Role, ils tinrent conseil et prirent avis qu’ils devaient se sparer pour faire des garnisons aux diffrentes places que les Anglais devaient successivement attaquer.


    Les chefs de ces garnisons furent,  Montauban, le snchal de Toulouse;  Auberoche, le comte de Villemur;  Vellagrue, messire Bertrand des Prez;  Montagrie, messire Philippe de Dijon;  Maudurant, le sire de Montbrandon;  Lamougies, Ernoult de Dijon;  Beaumont en Laillois, Robert de Malmort;  Rennes en Agenois, messire Charles de Poitiers; et ainsi les autres chevaliers de garnison en garnison.


    Ils se sparrent donc tous les uns des autres, et le comte de Lille demeura  La Role, et fit tellement et si bien rparer la ville et la forteresse qu’il n’y avait garde qu’on l’attaqut avant un mois ou deux.


    Aprs la prise de Bergerac et deux jours de repos dans cette ville, le comte Derby prit  son tour de nouvelles dispositions. Il s’informa donc du snchal de Bordeaux de quel ct il devait marcher; celui-ci lui conseilla d’aller devant Pierregord, et de gagner la Haute-Gascogne, ce que fit le comte, aprs avoir laiss  Bergerac un capitaine nomm messire Jean de La Zouenne.


    Voil donc de nouveau les Anglais en campagne et peu disposs  laisser sur leur passage le moindre chteau sans le prendre. C’est ainsi qu’ils rencontrrent celui de Langon, et qu’ils s’y arrtrent en disant qu’ils ne passeraient pas avant de l’avoir pris. L’assaut commena immdiatement. Le premier jour, ils ne firent rien; mais le second, ayant combl les fosss avec du bois et des fagots, ils arrivaient sans danger jusqu’aux murs, si bien que le chteau demanda le temps de se consulter, et que le rsultat de la dlibration fut qu’il serait rendu aux Anglais.


    Le comte Derby prit donc possession du chteau de Langon, dont il confia la garde  un capitaine du nom d’Aymon Lyon et  trente archers, puis ils reprirent leur route et s’acheminrent vers le chteau du Lac, comme s’ils n’avaient eu, ainsi qu’une mare, que le but d’envahir.


    Quand ceux du Lac virent avec quelle rapidit l’ennemi s’emparait des places et des chteaux, ils apportrent au comte Derby les cls de la ville, et le reconnurent seigneur, au nom du roi anglais. Peu de temps aprs, il tait devant le chteau de Lamougie, aprs avoir laiss garnison  la forteresse du Lac.


    Puis les Anglais prirent Prisart, La Line, Fossat, assez facilement, et Beaumont en Artois devant laquelle ils restrent trois jours, aprs quoi ils s’acheminrent sur Montagre dont ils firent le gouverneur prisonnier et l’envoyrent  Bordeaux. Enfin, ils arrivrent devant Lille, la ville souveraine du comte que messire Philippe de Dyou et messire Arnoult de Dyou, dont la captivit avait t de courte dure, gardaient comme capitaines.


    Le sige commena par les archers, et, le second jour, les bourgeois de la ville, qui craignaient pour leurs femmes et leurs enfants virent bien qu’ils ne pourraient tenir longtemps. Ils prirent donc deux chevaliers de traiter avec les Anglais et d’obtenir leurs vies sauves.


    Les chevaliers se chargrent d’autant plus volontiers de cette mission, que comme les bourgeois ils prvoyaient parfaitement l’issue qu’aurait une plus longue rsistance. Ils envoyrent donc un hraut au comte Derby, lui faisant demander un jour de rpit. Le comte voulait qu’ils se rendissent sur-le-champ, et il ne consentit  accorder ce qu’on lui demandait qu’ la condition qu’on lui donnerait des otages, moyennant quoi ceux de la ville seraient libres d’aller o bon leur semblerait. Les conditions furent accordes, et les gens d’armes de Lille s’en allrent rejoindre ceux de La Role.


    S’il nous fallait suivre cette expdition dans tous ses dtails, il nous faudrait largir considrablement le cadre de ce livre. Disons seulement qu’aprs avoir pris Bonneval, les Anglais entrrent en la comt de Pierregord, mais ils ne l’assaillirent point, car elle tait dfendue de telle faon qu’ils virent tout de suite qu’ils y perdraient leur peine. Cependant ils s’taient assez avancs en reconnaissant le pays pour que ceux de Pierregord les eussent vus.


     Puisqu’ils sont venus jusqu’ici sans nous attaquer, c’est qu’ils ne sont pas en force suffisante.  notre tour d’aller les visiter cette nuit. Seulement, nous, nous les rveillerons.


    Les Franais sortirent donc de Pierregord et s’avancrent jusqu’ la forteresse de Pillagrue, o s’taient retirs les Anglais.  leur tour ils donnrent l’assaut, et l’on se battit vaillamment de part et d’autre.


    Le comte de Kenfort fut pris par les Gascons au moment o il s’armait pour aller combattre, et ceux-ci, satisfaits de leur prise, se retirrent avant que le reste de l’arme, inform de ce qui se passait, vnt au secours de son chef.


    On se rappelle que les Anglais avaient pris aux Gascons, dans le commencement de l’expdition, quatre chevaliers, le vicomte de Bosquentin, le vicomte de Chteaubon, le sire de l’Escun et le sire de Chateauneuf. Aprs avoir assailli le chteau de Pillagrue pendant si jours et sans aucun rsultat, car il tait dfendu par messire Bertrand des Prs, un vaillant capitaine, les Anglais proposrent de rendre les quatre prisonniers qu’ils avaient faits en change du comte de Kenfort, et l’change fut accept. Une fois le comte de Kenfort revenu, le comte de Lille abandonna Pillagrue et, reprenant sa route sans se laisser dcourager par cet chec, il arriva devant Auberoche, qui se rendit presque aussitt, ainsi que la ville de Libourne, que le comte de Derby quitta aprs y avoir laiss une garnison commande par messire Richard de Stanfort, messire tienne de Tornby et messire Alexandre Auriel, puis il retourna  Bordeaux avec le comte de Kenfort et Gautier de Mauny, et ils y furent reus en grand triomphe. Le comte s’arrta quelque temps dans cette ville, et son retour y fut ft par de nombreuses ftes o s’battaient joyeusement les dames et les bourgeois de la ville.


    Le comte de Lille, qui avait t inform des conqutes du comte et qui n’avait pu s’y opposer, crut qu’ cause des diffrentes garnisons que ce dernier avait mises dans les diffrentes villes qu’il venait de prendre, son arme devait tre puise et incapable de rsister  une vigoureuse attaque. En outre, il le voyait sjourner  Bordeaux et restait bien convaincu qu’il ne se remettrait pas de sitt en expdition. En consquence, il mit le sige devant Auberoche, faisant donner l’ordre  tous ceux qui se tenaient Franais de l’y venir rejoindre.


    Les comtes de Carmaing, de Comminges, Brumckel et tous les barons de Gascogne se rendirent  cet ordre, et, aprs avoir assembl et quip leurs gens, retournrent devant Auberoche au jour indiqu par le comte.


    Alors commena un sige terrible.


    Les Franais se logrent autour d’Auberoche et firent venir quatre machines d’o ils lanaient continuellement des pierres et des traits sur la ville assige, tellement que les toits des maisons taient effondrs et que leurs habitants ne trouvaient de refuges que dans les caves. Le bruit de cette attaque tait bien parvenu jusqu’au comte Derby, mais il ne se doutait pas qu’elle ft aussi srieuse, et, sachant ceux qu’il avait laisss en garnison de bons et vaillants chevaliers, il ne s’en inquitait aucunement et continuait de sjourner  Bordeaux.


    Cependant, quand messire Franque de Halle, messire Alain de Finefroide et messire Jean de Lindehalle, capitaine de la garnison d’Auberoche, se virent en cette position, ils dlibrrent entre eux afin de savoir quel parti ils avaient  prendre. Ils demeurrent d’accord que si le comte Derby savait  quel point ils en taient, il viendrait videmment  leur secours et qu’il n’y avait autre chose  faire qu’ l’en avertir.


    Mais l’ambassade tait prilleuse, et aucun d’eux ne pouvait s’en charger, car en cas de mort, il retirait un puissant soutient aux assigs. Ils demandrent donc  leurs valets quel tait celui d’entre eux qui voulait gagner une forte somme en se chargeant de ce message dangereux.


    Il s’en prsenta un qui dit qu’il s’en chargerait moins pour gagner de l’argent que pour sauver les assigs du pril o ils taient.


    On attendit la nuit.


    La nuit venue, les trois chevaliers remirent  cet homme une lettre pour le comte Derby, scelle de leurs trois sceaux, et que pour plus de sret ils cousirent dans le drap de son habit, puis ils le firent descendre dans le foss qui environnait la ville.


    Quand il fut l, il escalada le talus oppos et commena de s’avancer au milieu du camp ennemi, puisqu’il ne pouvait faire autrement, les Franais entourant la ville, comme nous l’avons dit tout  l’heure.


    Il n’avait pas fait cent pas qu’il rencontra un guet.


     O allez-vous, lui demanda-t-on...


    Heureusement, le messager parlait gascon, de sorte qu’il rpondit:


     Je rentre au camp, je suis un homme au vicomte de Carmaing.


    Le guet passa, et le valet continua sa route.


    Cinquante pas plus loin, il fut rencontr par d’autres valets  qui il voulut donner les mmes explications, mais il ne fut pas aussi heureux cette fois, et on le conduisit devant le chevalier du guet, qui le fit garder en attendant que les seigneurs du camp fussent levs.


    Ds que le jour parut, on les informa de la prise qui avait t faite.


    Le valet fut amen devant le comte de Lille.


     D’o venez-vous? lui dit le comte.


     De la ville, rpondit le valet.


     Et pourquoi l’avez-vous quitte?


     Parce que j’tais las d’y tre assig, et que j’aimais mieux me sauver que d’attendre que la ville capitult ou qu’on la prt.


     Et dans quel tat sont les assigs?


     En assez mauvais tat, Messire, et s’ils tiennent huit jours encore, c’est tout ce qu’ils pourront faire.


    Le messager esprait tromper ainsi la surveillance du comte, mais celui-ci se dfiait encore, car il ajouta:


     Pourquoi avez-vous rpondu hier que vous apparteniez au vicomte de Carmaing, qui ne vous connat pas?


     Parce que, fit le valet avec un certain embarras, je voulais traverser le camp au plus vite, et que j’avais plus court de dire cela que de donner au guet, qui ne les et pas comprises, les raisons que je vous donne.


     C’est bien, vous serez libre, fit le comte, mais quand on vous aura fouill et que l’on sera sr que vous n’tes ni un espion ni un messager.


    Malgr lui, le valet porta la main  l’endroit de son habit o tait cousue la lettre. C’tait se dnoncer lui-mme.


    On s’empara de lui, on le fouilla, on trouva la lettre, qui fut lue au milieu des acclamations de joie des seigneurs franais  qui elle apprenait dans quel triste tat se trouvait la ville, et la lecture faite, le messager fut emmen au sommet d’une des machines d’o l’on assigeait la ville.


    L, il fut mis dans une de ces immenses frondes qui lanaient les plus lourds projectiles. On lui pendit les lettres au col et on le jeta dans Auberoche, o vint tomber son cadavre au milieu des chevaliers consterns  la fois de la mort de ce vaillant homme et de la non-russite du dernier moyen qui leur restt.


    Pendant ce temps-l, le comte de Pierregord, messire Charles de Poitiers, le vicomte de Carmaing et le sire de Duras taient monts  cheval, et passant le plus prs qu’ils pouvaient des murs de la forteresse, ils criaient  ceux de dedans et pour les railler.


     Seigneurs, seigneurs Anglais, demandez donc  votre messager o il a trouv le comte Derby et comment il se fait qu’il soit dj revenu de son voyage.


     C’est bien, c’est bien, rpondit Franque de Halle, nous sommes enferms ici, mais nous en sortirons quand il plaira  Dieu et au comte Derby; et plt  Dieu que le comte st en quel tat nous sommes, car alors il n’y aurait nul d’entre vous assez avis pour tenir la bataille, et si vous voulez l’en avertir, l’un de nous se mettra en prison chez vous, et vous le ranonnerez aprs comme le plus riche gentilhomme.


     Non pas, rpondit le sire de Duras, le comte Derby les aura quand nos engins auront ras votre ville jusqu’au sol, et que, pour avoir vos vies sauves, vous nous demanderez merci.


     Ceux dont nous tenons ici la place, vos compatriotes, s’cria messire Alain de Finefroide, nous ont demand merci  nous, mais nous qui sommes en plus mauvais tat qu’eux, nous ne demandons merci  personne, et quand la ville se rendra, c’est que nous serons tous morts et qu’elle n’aura plus personne pour la dfendre.


    Voyant cela, les chevaliers franais revinrent au camp, et les trois chevaliers anglais, qui ne savaient plus d’o leur pouvait venir le secours, restrent  Auberoche, regardant cette pluie de pierres qui fondaient sur leur ville et qui semblaient plutt tomber du ciel qu’tre lances par la main des hommes.


    Cependant il y avait dans le camp franais un espion que l’on n’avait pas pris comme le messager d’Auberoche, et qui revint dire  Gautier de Mauny et au comte Derby la position o se trouvait la ville.


     Par ma foi, s’cria le comte, ce sont trop braves chevaliers, ceux qui se tiennent si franchement dans une ville assige de la sorte, pour que nous les y laissions prir. Qu’en pensez-vous, messire Gautier?


     Je pense, rpondit Gautier, qui tait toujours prt quand il s’agissait de bravoure et de bataille, que mon pre attendra encore un peu dans son tombeau de La Role et que je vous suivrai  Auberoche, Messire.
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    Aussitt, car il n’y avait pas de temps  perdre, le comte Derby fit dire au comte de Pennebroch, qui se tenait en Bergerac, et  messire Richard de Staffort et tienne de Torby de le venir joindre.


    Les messagers faits et envoys, le comte Derby partit secrtement de Bordeaux et se dirigea sur Auberoche.


    Il arriva  Libourne, o il attendit tout un jour que le comte de Pennebroch arrivt, mais le jour se passa sans qu’on et de nouvelles du comte, et Derby se remit en route tant il tait press de porter secours  ses compagnons.


    Toute la nuit Gautier de Mauny, messire Richard de Staffort, le comte Derby, le comte Deslendorf, messire Hue de Hartingues, messire tienne de Tornby, le sire de Ferrires et beaucoup d’autres encore chevauchrent sans s’arrter une minute, et se trouvrent le lendemain  deux petites lieues d’Auberoche.


    Arrivs l, ils se cachrent dans un bois, descendirent de leurs chevaux, les lirent aux arbres, les laissant brouter, et attendant le comte de Pennebroch.


    Mais le comte n’arriva pas plus que la veille, ce dont s’inquitaient fort Derby et les autres chevaliers.


    Ils montrent sur une hauteur, et ne voyant rien venir:


     Qu’allons-nous faire? dit le comte  Gautier de Mauny.


     Dcidez, Messire, rpondit celui-ci.


     Nous avons trois cents lances et six cents archers, et les Franais sont dix ou onze mille hommes.


     Il est vrai, rpondit Gautier, mais ils ne se doutent pas que nous sommes l. Puis, si nous nous retirons, nous perdrons le chteau d’Auberoche, qui est une bonne place, sans compter les trois capitaines, qui sont de braves chevaliers.


     Allons donc, fit le comte Derby. Mais maintenant, comment attaquerons-nous le camp?


     Voulez-vous mon avis? demanda Gautier.


     Parlez, Messire, vos avis sont toujours bons.


     Et bien, Seigneurs, dit de Mauny en se tournant vers les autres chevaliers, mon opinion est qu’il faut ctoyer ce bois en restant  couvert jusqu’ ce que nous soyons de l’autre ct et prs du camp franais. Une fois l, nous enfoncerons nos perons dans le ventre de nos chevaux et nous crierons de toutes nos forces pour nous faire croire plus en nombre que nous ne sommes effectivement. Nous arriverons sur le camp vers l’heure du souper, et vous verrez les Franais si surpris et si bahis qu’ils se tueront eux-mmes.


     Qu’il soit fait comme vous le dites, s’crirent tous les seigneurs.


    Chacun reprit son cheval, le sangla troitement, fit resserrer son armure et, ordonnant  ses pages et valets de rester l, ils se mirent  chevaucher tout doucement jusqu’ ce qu’ils fussent arrivs de l’autre ct du bois.


    Alors ils virent le camp franais tabli en un grand val auprs d’une petite rivire.


    Arrivs l, ils dployrent leurs bannires, lancrent leurs chevaux au galop et tombrent sur tous ces seigneurs franais qui taient loin de s’attendre  cette attaque et dont la plupart mme taient dj assis pour souper.


    Il y eut donc grande confusion dans l’arme gasconne et les Anglais ne cessaient de frapper en criant:


     Derby, Derby au comte! Mauny, Mauny au seigneur.


    Puis ils se mirent  briser les tentes et les pavillons,  abattre,  tuer, au point que l’on et dit une boucherie plutt qu’une bataille.


    Les Franais ne savaient que faire. Ces impassibles archers anglais, espce de muraille d’airain, fortification vivante, meurtrire et invincible, taient toujours l et les tuaient sans grce ni merci.


     peine s’ils eurent le temps de s’armer. Le comte de Lille fut pris dans sa tente, ainsi que le comte de Pierregort. Le sire de Duras et messire Louis de Poitiers furent tus, et le comte de Valentinois fut pris. Bref on ne vit jamais tant de vaillants chevaliers tre vaincus ou tus aussi vite, et chacun fuyait. Il est vrai de dire que le comte de Comminges, les vicomtes de Carmaing, de Villeneuve, de Bruniques, le sire de La Barde et le sire de Taride, qui taient logs de l’autre ct du chteau, arrivrent leurs bannires dployes, et se battirent bravement. Mais messire Franque de Halle et messire Jean de Lindehalle, qui taient au chteau d’Auberoche, quand ils virent cette grande mle et reconnurent leurs bannires, s’armrent et firent armer tous ceux qui taient avec eux. Puis ils montrent  cheval, sortirent de la forteresse et se jetrent au plus fort de la bataille, ce qui ne fut pas d’un mince secours aux Anglais. Enfin, la nuit seule sauva le reste de l’arme franaise, car lorsqu’elle survint il y avait dj trois comtes, sept vicomtes, trois barons, quatorze bannerets et un grand nombre de chevaliers au pouvoir des Anglais.


    Le lendemain, le comte de Pennebroch arriva et trouva la besogne faite.


     Certes, cousin, dit-il au comte Derby, il me semble que vous ne m’avez point fait honneur en ne m’attendant pas et en combattant sans moi, moi que vous aviez mand si instamment; vous deviez bien savoir cependant que je n’aurais pas de hte que je ne fusse venu.


    Le comte se mit  rire en voyant le visage vraiment courrouc de Pennebroch.


     Par ma foi, cousin, rpondit-il, nous dsirions autant vous voir arriver que vous pouviez dsirer venir, et la preuve, c’est que nous vous avons attendu  Libourne depuis le matin jusqu’ vpres. Quand nous vmes que vous ne veniez pas, nous en fmes tout tonns. Alors, comme nous craignions que l’ennemi ne st notre venue, nous nous sommes dpchs et tout est venu  bien comme vous le voyez. Vous n’avez plus rien  faire qu’ nous aider  garder nos prisonniers et  les mener  Bordeaux. Et sur ce, Messire, donnez-moi la main et ne parlons plus de cela, car voici l’heure du souper, et nous avons ce soir des htes nouveaux et avec lesquels vous allez faire connaissance.


    En effet, ils se mirent bientt  table, et  cette table taient assis les prisonniers franais que les chevaliers anglais traitaient courtoisement avec les provisions, il est vrai, que ceux-l avaient apportes pour le temps que durerait le sige et dont ceux du comte Derby s’taient empars.


    Aprs le souper, plusieurs prisonniers semblaient regretter non pas la ranon  laquelle ils taient mis, mais la libert qu’on leur prenait jusqu’ ce qu’ils eussent pay cette ranon.


     Seigneurs, leur dit alors le comte Derby, donnez-moi votre parole de vous retrouver dans huit jours  Bergerac, et ds ce soir vous pouvez quitter Auberoche.


    Les seigneurs franais s’y engagrent, et comme pas un d’eux n’tait homme  manquer  sa parole, le comte les laissa libres de se retirer, ce qu’ils ne firent pas sans lui avoir manifest toute leur reconnaissance pour cette gnrosit. Mais il y en eut parmi eux qui, se trouvant bien de l’hospitalit que les Anglais leur donnaient ou qui, ne pouvant payer leur ranon au jour indiqu, prfrrent attendre les circonstances et jusque-l rester avec ceux qui les avaient pris.


    Le lendemain, les Anglais se mirent en route et arrivrent  Bordeaux, o, comme toujours, ils furent reus avec de grandes acclamations et o, suspendant toute expdition, ils restrent tout l’hiver aprs avoir envoy  douard le rcit de ce qui s’tait pass.
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     Pques, l’arme se remit en mouvement. Le comte Derby fit une runion de gens d’armes et d’archers pour marcher sur La Role, ce que Gautier de Mauny attendait, comme on se le rappelle, avec une grande impatience.


    Aprs avoir sjourn trois ou quatre jours  Bergerac, les Anglais, au nombre de mille combattants et de deux mille archers, mirent le sige devant le chteau de Saint-Basile, sur la Garonne.


    Ceux du chteau, qui auraient d tre dfendus par les seigneurs de Gascogne, rests prisonniers du comte, ne firent aucune rsistance et se rendirent immdiatement.


    Le comte se remit en chemin et marcha sur l’Aiguillon.


    Mais il y avait sur la route un autre chteau, appel la Roche-Milon, que les Anglais voulurent prendre.


    Malheureusement, la Roche-Milon tait pourvu de vaillants soldats qui ne se rendirent pas comme ceux de Saint-Basile, et qui repoussrent vigoureusement la premire attaque. Pour cela, ils taient monts sur le sommet de l’difice, et de l jetaient aux assaillants des pierres, du bois, des barres de fer et de la chaux.


    Toute la premire journe se passa ainsi, et le soir, les Anglais avaient perdu beaucoup de leurs hommes, qui s’taient trop bravement exposs dans l’attaque, et qui avaient voulu lutter contre ce nouveau genre de dfense.


    Quand il vit cela, le comte Derby fit retirer son arme, et fit apporter par les paysans force bches et fagots que l’on jeta dans les fosss, et mme de la terre dont on les recouvrit.


    Quand une partie des fosss fut comble, et quand on put aller srement jusqu’au pied des murs, le comte fit avancer trois cents archers et deux cents brigands, soldats de pied qui tiraient leur nom de la cotte de maille qu’ils portaient et que l’on appelait brigandine. Ces hommes taient arms de pieux et de pioches, et pendant qu’ils abattaient la muraille, les archers tiraient avec cette rgularit et cette adresse que nous leur connaissons, si bien que nul des assigs n’osait se montrer  la dfense.


    Une grande partie du jour se passa de la sorte, et le soir, les brigands avaient pratiqu un trou assez grand pour que dix hommes y passassent de front.


    Ceux du dedans commencrent alors  s’pouvanter et  s’enfuir vers l’glise. Il y en eut mme qui se sauvrent de la ville par derrire.


    La forteresse ne pouvait plus tenir longtemps.


    Elle fut prise et pille, et tous ceux qui furent trouvs dedans passs au fil de l’pe,  l’exception de ceux qui s’taient rfugis dans l’glise. Mais le comte Derby leur permit de sortir, leur promettant la vie sauve.


    Le comte rafrachit la garnison de nouvelles gens, et y tablit deux capitaines, qui taient Wille et Robert l’Escot, aprs quoi il alla mettre le sige devant Mont-Sgur, qui tait dfendue par un chevalier nomm Battefol, dans lequel les habitants avaient la plus grande confiance, car il avait t plac l par le comte de Lille, qui le regardait comme un de ses plus vaillants capitaines.


    Aussi le comte Derby comprit-il tout de suite que cette ville se dfendrait plus longtemps que les autres.


    En consquence, il fit tablir son arme devant la ville, et resta quinze jours ainsi.


    Pas un jour ne se passa sans qu’il n’y et assaut.


    Mais ces assauts n’amenaient aucun rsultat.


    Il fallut donc faire venir de Bordeaux et de Bergerac des machines de sige semblables  celles dont s’taient servis les Gascons pour attaquer Auberoche, et qui avaient t si fatales au messager des sires Franque de Halle et Alain de Finefroide.


    Le sige commena plus srieusement.


    Les machines faisaient pleuvoir sur la ville une grle de pierres qui ne laissaient debout ni murs, ni toits, ni maisons.


    Et cependant le comte Derby envoyait tous les jours dire aux assigs que s’ils se rendaient il les tiendrait pour amis; mais qu’ils ne devaient attendre ni grce ni merci s’ils ne se remettaient pas en l’obissance du roi d’Angleterre.


    Ceux de Mont-Sgur, qui prvoyaient bien la fin de ce sige, se consultrent souvent et finirent par demander avis  leur capitaine de ce qu’il leur restait  faire, lui avouant franchement qu’ils croyaient que la capitulation seule pouvait les sauver.


    Hugue de Battefol les blma durement d’une pareille pense, et leur dit qu’ils s’effrayaient  plaisir, ajoutant que la ville tait encore assez bien pourvue pour tenir le sige pendant six mois.


    Ceux  qui il disait cela ne rpondirent rien et s’loignrent.


    Quant  Hugue, il rentra chez lui.


    Le soir, comme il sortait pour visiter les remparts, six hommes se prsentrent et, le saisissant par les bras et les jambes, l’emportrent aprs avoir eu soin de lui billonner la bouche.


    Hugue essaya de se dfendre, mais ce fut en vain.


    On le transporta ainsi dans un couvent, on l’enferma dans une cellule, et il entendit les verrous extrieurs se refermer sur lui sans pouvoir rien comprendre  cette incarcration violente.


    Une heure aprs environ, il entendit des pas s’arrter devant sa porte, qui s’ouvrit bientt, donnant passage  douze bourgeois de la ville.


     Nous venons vous faire une proposition, Messire, dit l’un de ces hommes.


     Dites.


     Savez-vous pourquoi nous vous avons fait enlever?


     Parce que j’ai refus de rendre la ville.


     Oui, et que nous qui avons nos femmes, nos pres et nos enfants en pril de perdre la vie si la ville et prise, nous aimons mieux la rendre que de les perdre.


    Hugue ne rpondit rien.


     Alors, reprit celui qui avait pris la parole, comme nous vous savons brave et vaillant chevalier, nous avons pens que vous ne rendriez la place que par force, et nous avons voulu vous y contraindre.


     Et vous avez eu tort.


     Ainsi, vous refusez?


     Je refuse. Je suis ici au nom du comte de Lille, et le comte de Lille m’y a mis au nom du roi de France. Rendez la ville si bon vous semble, puisque je ne puis me dfendre, mais moi, je ne la rendrai pas.


     Demain, nous viendrons vous consulter une dernire fois, reprit le bourgeois, et avec les onze autres il se retira.


    Le lendemain, en effet, les douze bourgeois revinrent.


     Avec-vous rflchi, Messire? dit celui qui avait parl la veille.


     Oui.


     Et vous avez dcid?


     Ce que j’avais dcid hier.


    Les douze hommes se regardrent.


     Mais la ville est assige de telle faon qu’elle sera prise avant huit jours.


     Mon devoir est de me faire tuer ici.


     Votre devoir est de sauver la vie de ceux qui vous sont confis.


     Alors laissez-moi ici et rendez la ville.


     Et si nous trouvions un moyen de tout concilier?


     Voyons ce moyen.


     Vous relevez du comte de Lille?


     Oui.


     Eh bien! envoyons demander au comte Derby de suspendre le sige pendant un mois, en lui promettant de nous rendre  lui si dans ce mois nous n’avons pas reu de secours.


     Il refusera.


     On peut essayer.


     Faites.


     Pendant ce temps, nous ferons demander des secours au comte de Lille, et si nous n’en recevons pas, vous serez alors libre de faire ce  quoi les circonstances vous contraindront.


     Je consens  ce moyen, dit messire de Battefol.


     Alors venez avec nous, Messire.


     Et pourquoi?


     Parce qu’il faut que ce soit vous qui traitiez de ces conditions.


    Le chevalier se leva.


     Je vous suis, Messieurs.


    Ils se rendirent aux remparts, et le sire de Battefol envoya dire  Gautier de Mauny qu’il dsirait lui parler.


    Gautier tait l et se rendit immdiatement aux dsirs du chevalier.


     Messire, lui dit ce dernier, vous ne vous devez pas tonner si nous tenons si longtemps contre vous, puisque nous avons jur fidlit au roi de France; mais puisque personne ne vient de sa part nous aider  vous combattre, nous vous demandons de ne nous plus faire la guerre pendant un mois ni nous  vous. D’ici l, ou le roi de France, ou le duc de Normandie nous porteront secours, sinon dans un mois, jour pour jour, nous nous rendrons  vous. Acceptez-vous ces conditions?


     Je ne puis rien faire sans l’aveu du comte Derby, rpondit Gautier; mais je vais le consulter aussitt, et faire tout mon possible pour qu’il accepte ce que vous me proposez.


     ces mots, Gautier quitta les barrires de la ville et retourna auprs du comte Derby, auquel il raconta ce qui venait de se passer.


    Le comte rflchit quelques instants, puis il dit:


     J’accepte ce que messire de Battefol propose, mais  une condition.


     Laquelle?


     C’est qu’en garantie de ces conditions, il nous donnera comme otages douze des principaux de la ville. Mais ayez bien soin, ajouta le comte, de prendre de bons otages, et faites-leur promettre qu’ils ne rpareront pas pendant ce mois les traces de notre attaque, et que si nous avons besoin de vivres, nous les pourrons avoir dans la ville moyennant nos deniers.


     Telle tait mon intention, dit messire Gautier de Mauny.


    Et il quitta le comte pour se rendre auprs du chevalier, qui l’attendait toujours aux barrires de la ville.


     Le comte Derby consent  ce que vous demandez, dit Gautier de Mauny, mais  la condition que vous lui remettrez en otage douze des bourgeois de la ville.


     Nous voil, dirent ceux qui taient venus demander  Hugue de rendre Mont-Sgur.


    Les conditions furent donc acceptes, et le soir, les douze otages partaient pour Bordeaux.


    Quant au comte Derby, il n’entra pas dans la ville, il continua ses courses dans le pays, pillant et faisant grand butin, car ce pays tait fort riche.


    Ce fut ainsi qu’il arriva assez prs d’Aiguillon.


    Or, il y avait  ce chteau d’Aiguillon un chtelain qui tait loin d’tre un vaillant chevalier, car ds qu’il apprit l’arrive du comte Derby, et avant mme que celui-ci n’et mis le sige devant sa ville, il courut au-devant de lui et lui en remit les cls, demandant seulement que lui et les biens de la ville et du chteau fussent saufs, ce que le comte lui accorda aisment comme on le pense bien.


    Mais le bruit de cette capitulation volontaire se rpandit vite, et il en rejaillit une grande honte sur le chtelain, dont heureusement l’histoire n’a pas conserv le nom.


    Ceux de la ville de Toulouse furent surtout courroucs de cette lchet, et ils firent demander le chtelain d’Aiguillon sans dire pourquoi ils le demandaient; mais quand il y fut, ils l’accusrent de trahison, lui firent son procs et le pendirent,  la grande joie des Toulousains.


    Cette ville d’Aiguillon, situe au confluent du Lot et de la Garonne, deux rivires portant navires, tait une si bonne prise pour le comte Derby, qu’aprs l’avoir rafrachie et rpare de tout ce dont elle avait besoin, il en fit son garde-corps, dit Froissard, et la confia au vaillant Jean de Gomory, lorsqu’il se remit en route pour assiger La Role, aprs avoir, comme toujours, assig et pris sur son chemin un chteau que l’on appelait Segrat et dont toute la garnison fut tue.
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    Le comte Derby s’en alla donc mettre le sige devant La Role.


     Voil une ville qu’il nous faut prendre, dit Gautier de Mauny en arrivant devant les barrires, car il faut que j’y aille conqurir le tombeau de mon pre, et ce m’est une croisade aussi sacre que celle du saint roi Louis de France.


     Nous la prendrons tout comme les autres, fit le comte Derby, que la russite de son expdition encourageait de plus en plus. Vous retrouverez le tombeau de votre pre, Messire, mais, avant cela, il faut que vous rendiez encore un service  notre gracieux roi douard.


     Lequel?


     Celui d’aller rappeler au chevalier Hugue de Battefol que la trve qu’il nous a demande est expire, et que la ville nous appartient,  moins qu’il n’ait reu du renfort du roi de France ou du duc de Normandie.


     C’est bien, Messire, fit Gautier de Mauny.


    Et il partit pour la ville de Mont-Sgur.


    Le renfort attendu n’tait pas arriv.


    Consquemment, Hugue de Battefol, esclave de la parole qu’il avait donne au comte Derby, comme il avait t esclave de celle donne au comte de Lille, rendit  Gautier de Mauny la ville dont il tait le capitaine et devint sujet du roi d’Angleterre.


    Pendant ce temps-l, le sige de La Role continuait.


    Les Anglais, qui sjournrent deux mois entiers devant cette ville, avaient fait charpenter deux tours colossales, et chacune de ces tours tait place sur quatre roues.


    Ces tours taient toutes couvertes de cuir bouilli du ct qui regardait la ville, et se trouvaient ainsi dfendues du feu et des flches.


     force d’hommes, les Anglais amenrent ces deux tours jusqu’aux murs de la ville, car ils avaient pralablement fait combler les fosss de faon  conduire leurs tours plus  leur aise et plus prs.


    Chaque tour avait trois tages, et chaque tage cent archers qui, ds que leur citadelle mouvante fut en place, commencrent  tirer sans obstacle, sans interruption et sans danger.


     peine s’il apparaissait de temps en temps sur les remparts quelque soldat. Encore fallait-il qu’il ft bien cuirass pour pouvoir rsister  cette grle de flches.


    Entre ces tours taient placs ces mmes hommes qui, avec des pioches et des pieux, avaient perc une brche dans les murailles de Mont-Sgur, et qui l, comme toujours, faisaient merveille; car protgs par le tir incessant des archers, non seulement ils travaillaient  leur aise, mais, comme paminondas, ils auraient pu dire qu’ils travaillaient  l’ombre.


    videmment la ville allait tre prise, quand les bourgeois pouvants accoururent  l’une des portes, demandant  parler soit au seigneur de Mauny, soit  quelque autre seigneur de l’arme.


    Mauny et Stanfort se rendirent dans la ville, dont ils trouvrent les habitants prts  capituler si on leur laissait la vie et les biens saufs.


    Les deux seigneurs, aprs avoir entendu ces propositions, rejoignirent le comte Derby,  qui il les communiqurent.


    Mais il y avait un capitaine de la ville qui ne la voulait pas plus rendre que Hugue de Battefol ne voulait rendre Mont-Sgur. Ce capitaine se nommait Aghos-de-Baux.


    Quand il sut quelle tait l’intention des habitants de La Role, il ne voulut pas y souscrite; et, se renfermant dans la forteresse, il appela  lui tous ses compagnons, puis, pendant que ces pourparlers avaient lieu, Aghos-de-Baux faisait apporter et renfermer dans son chteau une grande quantit de vivres et de vins, aprs quoi il en fit fermer les portes en jurant qu’il ne se rendrait pas.


    Gautier de Mauny et le sire de Stanfort revinrent dire au comte Derby que ceux de La Role voulaient se rendre, sauf le capitaine qui s’tait renferm dans le chteau.


     Retournez donc auprs d’eux, dit le comte, et voyez s’ils continuent  vouloir se rendre malgr le refus du sire de Baux.


    Les deux chevaliers retournrent  La Role, et il leur fut de nouveau rpondu que le capitaine tait libre de faire ce qu’il voulait, comme les habitants taient libres de se rendre si tel tait leur plaisir; qu’en consquence, ils persistaient, et que le comte n’avait plus qu’ venir recevoir leur soumission.


     Prenons toujours la ville, dit le comte Derby, ensuite nous prendrons le chteau.


    Les Anglais se rendirent donc  La Role et reurent l’hommage des habitants, qui s’engagrent sur leurs ttes  ne porter aucun secours  ceux de la forteresse qui, d’ailleurs, pouvait bien se dfendre toute seule, car elle tait de construction sarrazine et rpute imprenable.


    Le comte, aprs avoir pris possession de la ville, cerna le chteau, qu’il fit assaillir de pierres, mais inutilement, car les murs taient solides et il tait pourvu de bonnes gens et de grande artillerie.


    Quand messire Gautier de Mauny et le comte virent qu’ils perdaient leur temps  attaquer ainsi, ils demandrent  leurs mineurs s’il tait possible de miner le chteau de La Role. Sur la rponse affirmative de ceux-ci, on se mit  l’œuvre.


    Cette faon d’attaquer devait videmment prendre plusieurs jours. Gautier de Mauny s’approcha donc du comte, et lui dit:


     Messire, vous savez que j’ai un pieux devoir  remplir ici, et je vais, puisque je suis momentanment inutile, tcher de dcouvrir enfin le tombeau de mon pre.


     Allez, dit le comte, et que Dieu vous aide, Messire.


    Gautier de Mauny fit alors savoir par la ville qu’il donnerait cent cus de rcompense  celui qui lui indiquerait le tombeau de son pre.


    Le soir, un homme fit demander  Gautier de Mauny s’il pouvait lui parler.


    Gautier le fit entrer.


    C’tait un homme de cinquante  cinquante-cinq ans environ.


     Messire, dit-il en regardant avec attention Gautier, vous avez voulu connatre de votre pre?


     Oui.


     Et vous n’aviez aucun indice?


     Au contraire, le fils de son meurtrier m’avait indiqu le cimetire du couvent des Frres-Mineurs en me disant que la tombe sur laquelle il y avait le motOrate tait celle de mon pre. Mais j’ai cherch en vain, et n’ai point trouv cette tombe.


     Elle existe cependant.


     Et vous allez me l’indiquer?


     Oui.


     Merci, ami; vous savez quelle rcompense j’ai promise.


     Oui, mais je ne veux rien.


     Pourquoi?


     Parce que c’est un devoir que je remplis et non un march que je fais.


     Quel intrt avez-vous donc  me rendre service?


     Il y a un an que mon frre est mort. Il avait t longtemps au service de Jean de Levis, et...


    Le vieillard hsita.


     Continuez, fit Gautier de Mauny.


     Et le soir o messire Jean de Levis attendit messire Lebocque de Maulny, il tait accompagn de mon frre.


     De sorte que... dit d’un ton mu messire Gautier.


     De sorte que mon frre embrassa trop chaudement la vengeance de son matre, et qu’avant de mourir, c’est--dire vingt-trois ans aprs cet vnement, ce crime torturait encore sa conscience. Il mourut en me disant de prier pour lui, et je crois que la meilleure prire que je puisse faire  Dieu, c’est de rendre au fils de la victime le cadavre de son pre.


     C’est bien, murmura Gautier, mais comment ce mot latin qui devait me servir  reconnatre la tombe a-t-il t effac?


     Parce que, Messire, la vue de ce mot me faisait souffrir, et que j’ai cru en l’effaant du marbre sur lequel il tait crit effacer en mme temps le souvenir de ce crime. Mais le souvenir tait grav en lettres ineffaables, et quoique je fusse innocent du meurtre, les remords de mon pauvre frre taient si obstins qu’on et dit qu’ils n’avaient pas assez d’une conscience  tourmenter, et que lui mort, j’en devais hriter. Voil pourquoi, Messire, je ne veux rien recevoir de vous, car j’espre que ce que je fais aujourd’hui apaisera un peu la colre du ciel.


     C’est bien, allons, mon ami, dit le comte en tendant la main au frre du meurtrier de son pre, et que Dieu pardonne comme je le fais.


    Les deux hommes s’acheminrent alors vers le cimetire des Frres-Mineurs, compltement dsert  ce moment.


    Gautier tait pris d’un recueillement profond. Son compagnon marchait devant lui.


    Aprs quelques dtours, l’homme s’arrta devant une tombe dont la pierre tait couverte d’herbes grimpantes.


     C’est ici, Messire, dit-il. Vous avez  prier sans doute. Moi, je vais attendre  la porte du cimetire les ordres que vous avez peut-tre encore  me donner.


    Et il s’loigna, laissant Gautier de Mauny seul.


    Alors Gautier s’inclina, fit une longue prire, et revint auprs de celui qui l’avait guid.


     Maintenant, lui dit-il, un dernier service.


     Parlez, Messire.


     Amenez-moi quatre fossoyeurs, car j’ai fait vœu de transporter le cadavre de mon pre en un autre pays.


    L’homme amena les quatre fossoyeurs, et deux jours aprs, messire Gautier de Mauny, aprs avoir mis les restes de son pre dans un cercueil de chne, les envoyait  Valenciennes, dans le comt de Hainaut, o ils devaient tre enterrs avec tous les honneurs ds  un vaillant capitaine, pre d’un brave chevalier.


    Pendant ce temps-l, les mineurs avaient continu leur besogne tant et si bien, qu’ils arrivrent sous le chteau, et qu’ils abattirent une basse tour des enceintes du donjon. Mais ils ne pouvaient rien contre la grande tour, car elle tait btie sur une roche impossible  creuser.


    Messire Aghos-de-Baux s’tait bien aperu que l’on minait sa forteresse, et la chose tait assez grave pour lui donner  rflchir.


    Il runit donc ses compagnons et leur fit part de cette dcouverte, leur demandant ce qu’il y avait  faire pour se maintenir dans le chteau.


    Ceux-ci, tous braves, n’taient cependant pas de ceux qui se laissent inutilement mourir quand ils peuvent sortir d’embarras autrement.


    Ils rpondirent donc  leur capitaine:


     Messire, vous tes notre matre, et nous vous devons obir. Mais nous est avis que nous nous sommes bien conduits jusqu’ cette heure, et qu’il vaudrait peut-tre mieux, puisque c’est notre dernier moyen de salut, nous rendre honorablement au comte Derby,  la condition qu’il nous laisst nos biens.


     C’est mon avis aussi, rpondit Aghos.


    Et mettant la tte  une des basses fentres, il fit signe qu’il voulait parler  quelqu’un de l’arme ennemie, quel qu’il ft.


    Un homme vint qui lui demanda ce qu’il voulait.


     Je veux parler au comte Derby, dit le sire de Baux.


    Le comte tait curieux de savoir ce que le capitaine voulait lui dire. Il monta aussitt  cheval, et, accompagn de Gautier de Mauny et de messire Stanfort, il se rendit auprs du chevalier, qui lui fit aussitt les propositions qu’il venait de rsoudre avec ses compagnons.


     Messire Aghos, dit le comte, nous ne vous laisserons pas en aller ainsi. Nous savons bien que nous vous avons si durement assig que nous vous aurons quand nous voudrons, car votre forteresse ne repose que sur tais. Rendez-vous donc  notre discrtion, c’est seulement ainsi que nous vous recevrons.


     Certes, rpondit le chevalier de Baux, si nous prenons ce parti, je vous connais assez gnreux, Messire, pour savoir que nous n’aurions rien  redouter de vous, et que vous nous traiteriez comme vous traiteraient dans le mme cas le duc de Normandie ou le roi de France. Mais ce serait peut-tre exposer quelques soudoyers que nous avons ici, que j’ai ramens de Provence, de Savoie et du Dauphin, et que vous ne traiteriez peut-tre pas aussi bien que nous. Et sachez bien que si le plus petit d’entre nous ne devait pas tre reu  merci comme le plus grand, nous prfrerions nous renfermer de nouveau et vendre chrement notre vie. Veuillez donc y rflchir, Messire, et traitez-nous avec la loyaut dont les guerriers usent entre eux.


    Les trois chevaliers se retirrent alors pour se consulter, et le rsultat de leurs rflexions fut, comme toujours, qu’on prendrait les assigs aux conditions qu’ils demandaient.


    Ajoutons bien vite que la crainte que la grosse tour ne rsistt longtemps encore aux mineurs ne fut pas d’un petit poids dans la gnrosit des assigeants.


     Nous vous accordons ce que vous demandez, dit le comte au chevalier, mais  la condition toutefois que vous n’emporterez d’ici que vos armures.


     Ainsi soit fait, dit messire Aghos-de-Baux.


    Et tous se prparrent immdiatement  partir.


    Mais ils s’aperurent qu’il n’y avait que six chevaux dans la forteresse, et que ce nombre tait loin d’tre suffisant.


    Ils firent donc demander aux Anglais de leur en vendre, et ceux-ci les leur vendirent un tel prix, qu’ils regagnrent par ce commerce les ranons qu’ils avaient perdues par la gnrosit de leur chef.


    Messire Aghos-de-Baux partit du chteau de La Role, et les Anglais, aprs en avoir pris possession, se rendirent  Toulouse.


    Le lendemain de leur dpart, l’homme qui avait indiqu  Gautier de Mauny le tombeau de son pre reut de celui-ci non pas la somme qu’il avait promise, mais le triple de cette somme.
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    Maintenant, laissons le comte Derby continuer sa conqute que nous avons jusqu’ici suivie pas  pas, laissons-le prendre Mont-Frat, Villefranche et Angoulme, et voyons ce que faisait douardIII pendant ce temps-l.


    On se rappelle que Jacques d’Artevelle avait offert au roi d’Angleterre de faire son fils, le prince de Galles, seigneur de Flandre, et de faire de la Flandre un duch.


    En consquence, douardIII runit autour de lui barons et chevaliers, et leur fit part de la rsolution qu’il avait prise de mener son fils  l’cluse, pour y tre investi du titre promis par d’Artevelle, les priant de l’accompagner, ce que chevaliers et barons s’empressrent de faire.


    Le roi avec toute sa troupe se rendit au port de Sandwich, et, le 8 juillet 1345, s’y embarqua.


    Il arriva bientt au havre de l’cluse, o il resta et o venaient constamment le visiter ses amis de Flandre.


    Mais, de toutes ces visites, il rsulta bientt pour le roi d’Angleterre une chose certaine, c’est que son compre d’Artevelle ne jouissait plus d’une aussi grande faveur qu’autrefois, et qu’il s’tait bien hardiment avanc en promettant de dpouiller le comte Louis, son seigneur naturel, en faveur du prince de Galles.


    Cependant d’Artevelle venait assidment visiter douardIII, et le rassurait autant qu’il le pouvait sur les suites de la ngociation, ce qui n’empcha pas, un soir, le roi de s’en ouvrir franchement avec son compre.


     Il me semble, Matre, disait douard  d’Artevelle, tout en se promenant sur le pont de la Catherine, vaisseau si grand et si gros, qu’au dire de Froissard, c’tait merveille  voir, il me semble, matre, que notre engagement ne s’excute pas aussi promptement que vous l’aviez promis. Et cependant vous tes homme de conseil et d’exprience; car je me souviens de notre premire entrevue, et je me rappellerai toujours les sages avis que vous m’avez donns. Aujourd’hui, j’ai eu une entrevue avec les conseillers de vos bonnes villes de Flandre, et ils m’ont paru fort embarrasss de me donner une rponse dfinitive qu’ils m’ont cependant promise pour demain. D’o vient cela, matre?  mesure que vous avez grandi en renomme, avez-vous donc perdu en puissance?


     Monseigneur, rpondit d’Artevelle, que le roi n’avait jamais vu si soucieux, je me suis engag  donner la Flandre  votre fils, votre fils l’aura. Mais vous comprenez qu’un tel royaume ne passe pas sans secousse d’une main dans une autre, et qu’il y a entre celui qui donne et celui qui reoit bien des gens qui le tiraillent  eux. Je n’ai rien perdu de mon influence, je l’espre du moins, mais tout homme, quand il grandit, jette une ombre plus grande et cache d’autant plus de gens jaloux de lui. On sait mon dvouement  Votre Seigneurie, et l’on craint que ce dvouement ne m’entrane un peu loin. Tout ce qu’il faut, c’est faire comprendre  ces bonnes gens qui vous tes et le bien que je leur veux en les donnant  vous. Et, ajouta d’Artevelle, s’ils ne comprennent pas de bon gr, il faudra bien qu’ils comprennent de force.


     Vous vous fcheriez, matre d’Artevelle, et pour moi! fit douard.


     Je ne pourrais,  vrai dire, me fcher pour une plus noble cause, Monseigneur; oh! vous ne me connaissez encore que comme homme de conseil, vous me connatrez peut-tre un jour comme homme d’action, et alors celui que le roi d’Angleterre appelle en riant son compre deviendra peut-tre srieusement l’ami de son auguste alli.


     Je sais dj, Matre, que vous tes un homme de prcautions, et qu’il y a peu de souverains aussi bien gards que vous.


     Et qui vous a dit cela, Monseigneur?


     Un ambassadeur que vous avez envoy autrefois au roi d’Angleterre, et qui est revenu  Gand avec Walter, l’ambassadeur du roi douard.


     Grard Denis, fit d’Artevelle en plissant malgr lui.


     Lui-mme. Un chef de tisserands, je crois. Et qu’est devenu cet homme? demanda le roi d’un air indiffrent.


     Ce qu’il est devenu, Monseigneur? rien encore! mais Dieu sait ce qu’il deviendra.


     Le commerce l’a-t-il enrichi?


     Malheureusement, Monseigneur, il s’occupait d’autre chose que de commerce.


     Et de quoi donc?


     De politique.


     C’est de votre faute, Matre. Pourquoi en avez-vous fait un ambassadeur? Il vous tait attach, cependant.


     Comme le chien  sa chane, Monseigneur, et parce qu’il ne pouvait faire autrement; mais s’il doit m’arriver malheur un jour, ce sera par cet homme.


     Mais si je me rappelle bien la conversation que j’eus avec lui peu avant le voyage que nous fmes ensemble, il me dit que vous tiez entour d’hommes si dvous que vous n’aviez qu’ faire un signe pour que vos ennemis disparussent. Il se trompait donc?


     Il ne se trompait pas pour les autres, mais, malheureusement, il se trompait pour lui. Aujourd’hui, Grard Denis a un parti, Grard Denis est presque dangereux, et essayer de se dbarrasser de lui, ce serait presque reconnatre sa force, et en tout cas ce serait s’exposer. Si nous trouvons maintenant de l’opposition  nos projets, c’est de cet homme qu’elle nous vient. Aussi...


    D’Artevelle sembla hsiter s’il continuerait sa phrase.


     Aussi? reprit le roi, comme pour inviter Jacques  complter son ide.


     Aussi voulais-je vous engager, Monseigneur,  ne le point recevoir dans le cas o il se prsenterait ici. Il ne peut y venir que dans de mauvais desseins.


     peine Jacquemart avait-il achev de dernier mot, que Robert, celui-l mme qui avait accompagn le roi lors de son premier voyage  Gand, s’approcha d’douard et lui dit:


     Monseigneur, un homme vient d’aborder qui demande  parler  Votre Seigneurie.


    Pendant ce temps, d’Artevelle s’tait loign et attendait au bout du pont qu’douard revnt  lui.


     Et que veut cet homme? demanda le roi.


     Il veut vous parler, Monseigneur.


     S’est-il nomm?


     Non, Monseigneur; mais je l’ai reconnu.


     Et c’est?


     Celui avec qui voyageait Monseigneur quand j’eus l’honneur de l’accompagner  Gand.


     Grard Denis, murmura douard, matre Jacques l’avait prvu. – C’est bien, Robert, continua le roi en s’adressant au valet, fais entrer cet homme dans mon appartement, et dis-lui de m’attendre.


    Robert s’loigna, et douard se rapprocha de d’Artevelle.


     Eh bien! Matre, dit le roi, demain, nous saurons  quoi nous en tenir, n’est-ce pas?


     Oui, Monseigneur.


     Car vous comprenez que je ne puis rester toute ma vie dans ce port de l’cluse. J’ai un vœu  accomplir, et vous seul me retardez.


     Comptez sur moi, Sire, fit d’Artevelle qui, au ton dont le roi avait dit les dernires paroles, avait compris qu’il devait s’loigner, comptez sur moi et dfiez-vous des autres.


    Jacquemart s’inclina et, quittant le pont du vaisseau, il descendit dans sa barque, qui le reconduisit  terre.


    Le roi descendit dans l’entre-pont, et trouva Grard Denis qui l’attendait.


    Le chef des tisserands n’tait plus tout  fait le mme qu’autrefois: son costume tait toujours aussi simple, mais son visage avait chang. Une certaine fiert tait le caractre dominant de sa physionomie, et douard comprit tout de suite, en le revoyant, qu’il employait  des commerces plus graves que les achats de laine la finesse dont la nature l’avait dou et qui clairait ses petits yeux dont le regard tait plus assur et plus pntrant qu’autrefois.


    Cet homme avait sur le visage un air de fausse loyaut auquel un politique moins fin qu’douard se ft laiss prendre, mais qui ne pouvait tromper le royal compre de d’Artevelle. Il tait facile de voir que Grard Denis avait toutes les mauvaises passions de Jacquemart, mais qu’il n’avait pas tout l’esprit de son rival pour les dguiser. Il avait la ruse qui conoit, mais il devait manquer de l’adresse qui excute. Il tait fin, mais il devait arriver un moment o la brutalit dominerait la finesse. Cela venait sans doute de ce qu’il n’tait pas ambitieux par intrt, mais par imitation. C’tait un de ces hommes qui, en voyant s’lever un de leurs semblables, le prennent en haine et veulent s’lever non pas  ct de lui, mais  sa place. Ils n’ont l’ide de grandir que parce qu’ils voient grandir les autres, et, au lieu d’appliquer leurs facults au triomphe de leur ambition, ils l’appliquent  la destruction de l’homme qui les gne, si bien que le jour o ils ont pris la place de leur rival, leur haine tant assouvie, ils ne savent plus que faire, et ne sont que les obscurs plagiaires de leurs prdcesseurs.


    Grard Denis tait envieux. Nous avons vu au commencement de cette histoire qu’il dtestait personnellement d’Artevelle. Si Jacquemart ft rest un simple brasseur, Grard ft rest un simple tisserand. Quand un homme du peuple s’lve tout  coup, comme d’Artevelle, il fait clore aussitt parmi ceux-l mme qui devraient le soutenir, puisqu’il sort de leur classe, des haines mystrieuses et continues qui branlent sourdement la position qu’il s’est faite.


    Grard enviait la fortune de d’Artevelle comme un enfant envie le jouet d’un autre enfant, sans raison et pour le briser quand  son tour il le possdera.


    Du reste, Grard consentait volontiers  ne pas tre ruthwaert, mais  la condition que d’Artevelle ne le serait plus.


    Quoi qu’il en soit, pendant que Jacques tait devenu quelqu’un, Grard tait devenu quelque chose, et tel qu’il tait, il venait visiter le roi douardIII.


    Quand le roi se trouva en face de Grard, celui-ci le regarda fixement, et lui dit, aprs s’tre inclin:


     Matre Walter, je suis heureux de vous revoir, car j’ai gard bon souvenir de notre voyage; aussi implorerai-je de vous la faveur de parler le plus tt possible  votre gracieux souverain.


     Suivez-moi donc, matre Grard, fit le roi en souriant, car j’ai gard un aussi bon souvenir que vous du voyage que j’ai eu le plaisir de faire avec vous.


    Et ce disant, le roi fit entrer Grard dans une chambre dont il ferma lui-mme la porte aprs avoir fait asseoir son visiteur.


     Vous vouliez parler au roi d’Angleterre, matre, lui dit-il, eh bien! parlez, le roi d’Angleterre vous coute.
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    Grard se leva malgr lui.


     Ainsi, dit-il, Walter et le roi douardIII...


     Ne faisaient qu’un, Matre; ce qui ne doit pas vous empcher de vous asseoir, car le roi se souvient aussi bien que Walter de son compagnon de voyage Grard Denis. – Eh bien, Matre, continua le roi, la spculation dont j’ai t le confident a-t-elle russi?


     Oui, Sire, et je dois mme dire que je crois que votre gracieuse compagnie m’a port bonheur, car tout ce que j’ai entrepris depuis m’a aussi bien russi que cette contrebande...


     Ainsi, le commerce va bien.


     Oui, Monseigneur; mais Votre Altesse doit penser que ce n’est pas une affaire de commerce qui m’amne ici.


     Mais, en tout cas, c’est une affaire?


     Oui, Monseigneur, et si je viens, c’est dans l’intrt de Votre Altesse, et pour lui rendre un service.


     Je suis heureux, matre Grard, que tout, depuis mon premier voyage, vous ait russi  ce point, que vous puissiez, aujourd’hui, rendre un service au roi d’Angleterre.


    Grard comprit,  la rponse du roi, que celui-ci ne traiterait pas de puissance  puissance avec lui comme avec d’Artevelle, et qui sait de combien cette diffrence que le roi faisait entre les deux hommes augmenta la haine de Grard contre le ruthwaert.


     Quoi qu’il en soit, Monseigneur, rpliqua le tisserand, et si loin de vous que je sois, par cela mme que je n’habite pas les mmes sphres que vous, il est des choses que je vois et qui chappent  vos regards, caches qu’elles sont par les intrts de ceux qui ont l’honneur de vous approcher. C’est sur ces choses-l que je voulais vous clairer, Sire, et personne ne le pouvait faire mieux que moi; voil pourquoi je me suis permis de venir  vous, non plus en ambassadeur de d’Artevelle, mais comme mon propre ambassadeur.


     Parlez, matre Grard, parlez.


     Puisque vous voulez bien vous rappeler, Sire, le voyage que j’ai eu l’honneur de faire avec vous, peut-tre vous rappelez-vous aussi ce qu’ cette poque mme je vous dis de d’Artevelle: que sa puissance ne durerait pas longtemps, et qu’il y avait  Gand des gens qui feraient, aussi bien et mieux que lui, avec douard d’Angleterre, tous les traits de politique et de commerce qui seraient  la convenance d’un aussi grand roi.


     C’est vrai; je m’en souviens.


     Je me rappelle mme, Monseigneur, continua Grard, comme s’il et voulu bien faire voir au roi qu’il n’avait oubli aucun des dtails de la route qu’il avait faite en sa compagnie, je me rappelle mme qu’au moment o je vous disais cela, vos yeux se fixrent sur un faucon qui chassait un hron, et que, le hron vaincu, vous prtes l’oiseau chasseur au bec duquel vous passtes une bague d’meraudes d’un grand prix. Vous gardtes mme le faucon, ce qui tonna fort celui qui venait le rclamer et ce qui m’tonna beaucoup aussi.


     C’est vrai encore, murmura douard,  qui ce souvenir rappelait Alix de Granfton et l’inquitude o le laissait la disparition du comte de Salisbury, c’est vrai encore; continuez, Matre.


    Et le roi se leva et se promena  grands pas en passant de temps  autre la main sur son front.


     Eh bien, Sire, ajouta le tisserand en se levant  son tour, ces hommes que je vous prdisais alors existent rellement aujourd’hui, et la puissance du brasseur est si violemment branle que demain, peut-tre, il sera forc de fuir comme un criminel, si quelque bon coup d’arbalte ne l’arrte en chemin.


     Et sans doute  la tte de ces hommes se trouve matre Grard Denis.


     Oui, Sire.


     Et le nouveau chef vient sinon imposer du moins offrir ses conditions au roi d’Angleterre.


     Non, Sire, il vient seulement avertir le roi douard que d’Artevelle a pris un engagement qu’il ne pourra tenir, et que ceux  la tte desquels se trouve Grard Denis ne veulent d’autre souverain que leur souverain lgitime,  moins...


      moins...


      moins que celui qui les commande ne veuille autre chose, ou ne trouve un moyen de tout concilier.


     Et ce moyen?


     Je l’ai, Sire.


     Et puis-je le savoir?


     Certainement, Sire, mais vous me permettrez de vous le taire jusqu’au moment o, au lieu d’tre une probabilit, il pourra devenir une certitude.


     Ainsi la conclusion de cette entrevue?


     Est, Monseigneur, que, quoiqu’il arrive, la Flandre tiendra  grand honneur l’alliance de l’Angleterre, et que, si jamais elle dpend de moi, cette alliance sera certaine.


     Si toutefois l’Angleterre l’accepte.


     Et quel intrt l’Angleterre aurait-elle  la refuser?


     L’Angleterre n’a pas seulement des intrts, matre Grard, elle a des amitis. Jacques d’Artevelle a t jusqu’ici l’alli fidle et l’ami dvou du roi douardIII, et il se peut que s’il arrive malheur au ruthwaert, le roi d’Angleterre embrasse sa cause et essaie de le venger comme il commence dj  venger en France ceux que PhilippeVI a fait mourir, parce qu’ils taient ses allis. Cependant nous prendrons conseil des circonstances, matre Grard. En attendant, je suis ici sur l’invitation de Jacques d’Artevelle, que je quitte  l’instant, et jusqu’ ce qu’il ait manqu  ses promesses, je ne manquerai pas aux miennes, et encore saurais-je, le cas chant, faire la part des vnements dont il aura pu tre la victime.


     Sire, vous attendez, demain, une dputation des conseillers?


     Oui.


     Cette dputation vous rptera ce que je viens de vous dire: que rien ne se peut faire sans l’assentiment de la communaut.


     Nous attendrons, Matre. La patience est l’ternit des rois.


    Il tait clair qu’douardIII accepterait le secours de Grard Denis, dans le cas o ce secours lui deviendrait utile, mais il tait trop bon politique pour s’engager  rien tant que le brasseur tait encore le chef de la Flandre.


    Le lendemain, les conseillers arrivrent  bord de la Catherine. Depuis quelques instants, d’Artevelle tait auprs du roi.


     Cher Sire, dit l’un des conseillers qui prit la parole au nom des autres, vous nous requrez d’une chose bien difficile, et dont plus tard le pays de Flandre pourrait nous demander compte. Certes, il n’y a pas aujourd’hui seigneur que nous voudrions autant avoir pour matre que votre fils, le prince de Galles; mais cette chose que nous dsirons, nous ne pouvons l’accomplir seuls, et il nous faut le consentement de toute la communaut de Flandre. Chacun se retirera donc dans sa ville, runira les suffrages, et ce que la plus saine partie des Flamands voudra, nous le voudrons. Dans un mois, nous serons ici, et nous vous rpondons, Sire, que notre retour vous causera grande joie.


     Qu’il en soit fait ainsi, rpliqua le roi. Un mois encore, je vous attendrai.


    La dputation se retira, et Jacques d’Artevelle resta avec le roi. Jacques tait de plus en plus soucieux.


     Eh bien! que dites-vous de cela, compre, demanda douard  l’ancien brasseur; et ne craignez-vous pas maintenant de m’avoir fait venir pour rien?


     Ah! ah! Sire! j’ignore ce que vous aurez  regretter pour vous, mais je sais qu’outre beaucoup d’autres raisons encore, j’aimerais mieux, surtout maintenant, tre dans les habits du roi d’Angleterre que dans les miens.


     Vous n’tes pas ambitieux, Matre, rpondit en souriant douardIII. Ce que l’on dit est-il donc vrai?


     Et que dit-on, Sire?


     On dit que Jacques d’Artevelle n’est ni aussi aim ni aussi influent, aujourd’hui, qu’il l’tait autrefois.


     Et pourquoi, mon Dieu?


     On accuse matre d’Artevelle de dpossder peu  peu son seigneur lgitime, le comte Louis, ce qui ne serait peut-tre rien si matre Jacquemart n’avait mis la main sur certain trsor de Flandre, et ne l’avait employ sans en rendre compte, ce qui ferait croire qu’il n’a pas eu tout  fait la destination qu’il devait avoir. Il en rsulte, qu’ l’heure qu’il est, on conspire peut-tre contre Jacques d’Artevelle, tout comme si d’Artevelle tait un souverain naturel.


     On conspire! fit Jacques en plissant malgr lui.


     On le dit.


     Et qui dit cela, Sire?


     Le vent qui vient de Gand.


     Monseigneur, vous avez vu le tisserand Denis.


     Peut-tre.


     Cet homme vous trahira, Sire.


     Qui vous dit que je l’aie vu, matre, et mme l’ayant vu, qui vous dit que je me sois fi  lui?


     Alors, Sire, il faut que vous m’aidiez  djouer ses complots, et  faire triompher le prince de Galles.


     Je ne suis venu que pour cela, et,  vrai dire, je crains bien de m’tre drang inutilement.


     Non, Sire, vous russirez si vous voulez me venir en aide.


     Que faut-il faire?


     Il faudrait, Sire, me donner quatre cents hommes pour facilit l’excution de vos projets et faire main-basse sur nos ennemis, car nous en avons.


     Et augmenter d’autant la garde qui doit dfendre Jacques d’Artevelle?


     Ah! Sire, qui conserve d’Artevelle conserve votre alli et dfend vos prtentions.


     C’est juste. Eh bien, je vous donnerai quatre cents hommes.


     Je les ferai entrer de nuit  Gand, et au retour des conseillers, si les vnements sont contre nous, nous forcerons les vnements.


     Puissamment raisonn, Matre, et c’est alors que l’homme de conseil fera place  l’homme d’action, fit le roi, qui ne semblait pas avoir grande confiance dans le courage de son compre.


     Oui, Sire.


     Eh bien, ds ce soir, les quatre cents hommes seront  votre disposition.


     Et ds ce soir, Sire, ils entreront  Gand.


     Quoi qu’il arrive, ajouta douard, je suis l pour vous protger, Matre, et si l’on vous tue, je vous vengerai, je vous le promets.


    Et, en disant cela, le roi tendait cordialement la main au ruthwaert.


    Mais  ce mot que venait de prononcer douard, d’Artevelle avait pli de nouveau, et sa main tremblait dans la main royale.


     Allons, je ne m’tais pas tromp, pensa douard, cet homme a peur. – Il me vient une ide, dit le roi tout haut.


     Laquelle, Sire?


     C’est d’ajouter cent hommes encore aux quatre cents autres, car je crois que vous ne serez jamais trop bien gard.


    D’Artevelle ne put s’empcher de baiser la main du roi.


     Ah! mon pauvre fils, murmura douard en s’loignant du brasseur, si vous tes jamais seigneur de Flandre par le secours de matre Jacquemart, cela m’tonnera bien.


    Le soir mme, d’Artevelle aborda avec la troupe que lui avait promise douard, et pendant la nuit il la fit entrer  Gand.


    Mais au moment o il franchissait la porte de la ville, un homme qui venait de le reconnatre s’loignait dans l’ombre.


    Cet homme tait Grard Denis, qui, sachant que d’Artevelle n’tait pas revenu  terre avec les conseillers, s’tait dout de quelque surprise et guettait depuis longtemps dj le retour du brasseur.
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    Les cinq cents hommes d’douard entrrent dans la ville, et d’Artevelle, ramen par ce dernier, regagna son htel.


    Cependant la ville se rveilla le lendemain avec une certaine agitation.


    Ds le matin, grands et petits furent convoqus sur la place du March, et celui des conseillers qui la veille avait pris la parole  bord de la Catherine et avait fait part  douard des moyens  employer pour la russite de ses projets harangua le peuple dans le mme sens, et lui annona que le roi d’Angleterre amenait avec lui le prince de Galles, auquel d’Artevelle avait promis la Flandre.


    Alors ce fut une rprobation gnrale, et le peuple s’cria en masse qu’il ne dshriterait pas son seigneur naturel pour le fils d’douardIII.


    C’tait ce que Grard Denis tait venu dire la veille au roi.


    Aussi ne serons-nous pas tonns de retrouver l le tisserand alimentant de son mieux la discorde naissante et haranguant le peuple  son tour.


     Rsignez-vous tout de suite, mes amis, disait Grard, car il faudrait vous rsigner plus tard.


     Que voulez-vous dire? s’cria-t-on.


     Je veux dire que d’Artevelle est le plus fort, et que cette fois, comme toujours, il vous imposera sa volont.


     Non, non.


     Il a prvu le cas de rbellion, et ses prcautions sont prises.


     Qu’a-t-il fait?


     Il a demand au roi d’Angleterre un renfort de mille hommes, excellents archers qui sont entrs cette nuit dans la ville, et qui appuieront par tous les moyens les prtentions du roi et de Jacquemart.


    Comme on le voit, Grard mentait de cinq cents hommes; mais c’est bien peu de chose quand il s’agit de faire triompher ses opinions.


    Une sorte de stupeur s’empara des assistants.


     Et ce n’est pas tout, continua Grard, d’Artevelle n’a pas pris pour rien le trsor de Flandre, et il est gard comme un roi.


     Mort au tratre! cria-t-on de toutes parts.


    Grard voulut continuer sa harangue, mais sa voix fut bientt couverte par les cris de toute la populace qui demandait la tte du brasseur.


      son htel! crirent tous ces furieux qui se rurent comme une mare vers l’htel de Jacquemart.


    Quand d’Artevelle entendit ces rumeurs sourdes, d’abord comme un ouragan lointain, puis prcipites et violentes comme le bruit du tonnerre qui se rapproche, il eut peur.


    Puis il fit fermer et barricader les portes et les fentres.


    Il tait temps.


     peine les valets avaient-ils obi  cet ordre de leur matre, que la populace environna l’htel.


    Cependant la maison tait bien garde.


    Cent quarante ou cent cinquante hommes l’occupaient et la dfendaient vaillamment; mais ils ressemblaient  ces Gaulois qui croisaient leurs flches avec la foudre, et quoiqu’ chacun de leurs traits un ennemi tombt, le flot se resserrait et les vagues humaines semblaient s’augmenter encore.


    D’Artevelle comprit qu’il n’y avait pas de rsistance  opposer, et que si cette foule entrait dans son htel, il serait massacr sans piti ni merci.


    Alors il appela  son aide son habilet d’autrefois; mais en ce moment la peur le dominait, et au lieu d’tre adroit, il ne fut que lche.


    Il ouvrit donc une fentre et se montra au peuple.


    Ce furent d’abord des cris de rage et de mort, devant lesquels le pauvre Jacquemart tremblait de tous ses membres; mais quelques voix se firent entendre disant:


     Il veut parler, coutons-le.


    Et peu  peu le silence se rtablit, tout prt  s’interrompre par des menaces et des hues.


     Bonnes gens, que vous faut-il? demanda d’Artevelle. Qui vous agite ainsi? pourquoi m’en vouloir tant? comment puis-je vous avoir courroucs? Dites-le moi, et je m’en amenderai pleinement  votre volont.


    Un rire universel et des pierres accueillirent cette premire partie du lamentable discours de d’Artevelle, mais comme quelques secondes auparavant, le silence se rtablit de nouveau.


     Nous voulons avoir compte du trsor de Flandre, que vous avez vol, s’cria Grard Denis.


    Jacquemart reconnut la voix de son ancien ambassadeur, et il crut qu’en s’adressant  lui, isolment, il avait plus de chance d’obtenir quartier qu’en implorant cette foule irrite et inintelligente.


     Comment, mon bon Grard, te voici parmi ceux qui me veulent mal; toi qui me connais, dis-leur donc que je n’ai rien fait pour les irriter.


     Tu as dilapid le trsor.


     Oui, oui, jurrent tous ces hommes.


     Mes amis, mes bons amis, cria d’Artevelle d’une voix trangle par la peur, rentrez en vos maisons et revenez demain au matin, d’aussi grand matin que vous voudrez, et je vous rendrai tous les comptes que vous tiendrez  avoir.


     Tout de suite, tout de suite, fut le cri gnral.


     Tu te sauverais d’ici  demain, dit une voix.


     Ou tu nous ferais tuer par les mille hommes du roi douard.


     Le roi douard ne m’a pas donn mille hommes.


     Tu mens, cria Grard.


     Il ne m’en a donn que cinq cents, dit Jacques avec des larmes dans les yeux.


     Il l’avoue, il l’avoue, hurlrent les assaillants.


     Je les congdierai, dit Jacquemart.


    Mais nul ne put l’entendre, car de nouveau le flot battait les portes de l’htel, et les pierres brisaient les fentres.


    Alors l’ex-brasseur tomba  genoux et, tout sanglotant, il s’cria:


     Seigneurs, c’est vous qui m’avez fait ce que je suis. Vous me jurtes jadis que, contre tous les hommes, vous me garderiez et me dfendriez, et voil qu’aujourd’hui vous me voulez tuer sans raison. Vous le pouvez faire puisque je suis seul contre vous tous, et n’ai point de dfense. Mais considrez un peu le bien que je vous ai fait et que je puis vous faire encore.


    Peu  peu le silence s’tait rtabli.


     Descendez, descendez, criait-on, car vous ne pouvez parler de si haut, et nous voulons vous entendre. Nous voulons savoir ce qu’est devenu le grand trsor de Flandre que vous avez gouvern trop longtemps sans en rendre compte. Descendez, descendez.


     Je descends, dit d’Artevelle.


    Et il ferma la fentre.


    Mais il parat que les comptes qu’il avait  rendre taient embrouills, et qu’il aimait mieux ne pas se confier aux chances de la discussion, car il songea  se sauver par derrire et  se rfugier en une glise attenant  son htel.


    Mais ceux d’en bas, ne le voyant pas venir, se doutrent de quelque couardise, et se portrent en foule sur l’autre ct de l’htel.


    Ils virent en effet que Jacques voulait fuir, et comme cette fuite tait pour eux la preuve de ce dont ils l’accusaient, ils se prcipitrent sur lui, et le frapprent malgr ses cris et ses larmes.


    Le malheureux ruthwaert roula  leurs pieds, et il respirait encore, lorsque Grard Denis s’approcha de lui.


    En voyant venir celui qu’il avait longtemps regard comme son ami, le brasseur runit toutes ses forces, et lui dit:


     Grard, mon bon Grard, sauve-moi.


    Alors le tisserand, s’approchant du moribond, lui planta jusqu’au manche son couteau dans la gorge, et Jacques mourut sans avoir pouss un cri.


    Ainsi finit Artevelle, dit Froissard, qui en son temps fut un grand matre en Flandre: Povres gens l’amontrent premirement, et mchans gens le turent en la parfin.


    douard apprit aussitt ce qui venait de se passer  Gand, et le soir mme il fit voile pour l’Angleterre, fort irrit de ce qui venait d’avoir lieu, et jurant qu’il vengerait d’une faon exemplaire la mort de son compre d’Artevelle.


    Lorsque Grard Denis apprit le dpart du roi et les menaces qu’il avait faites en partant, il demanda qu’une ambassade ft envoye  douard, afin de dtourner de la Flandre la colre d’un roi si puissant et qui s’tait montr son alli sincre.


    En consquence, les conseillers qui taient venus trouver douard au port de l’cluse partirent pour Londres.


    Le roi tait  Westminster lorsqu’on vint lui annoncer que les dputs d’Ypres, de Bruges, de Courtray, d’Audenarde demandaient  tre introduits auprs de lui.


    Le roi, un peu revenu de sa premire colre, les reut.


    Alors ils commencrent  s’excuser de la mort de d’Artevelle, jurant que comme ils taient dj partis pour recueillir les assentiments ncessaires  douard, ils n’avaient rien pu savoir ni empcher de ce qui avait eu lieu, ajoutant qu’ils taient dsols et courroucs de ce malheur, et qu’ils regrettaient sincrement la mort du ruthwaert qui les avait toujours sagement gouverns.


     Cependant, Sire, ajoutrent les dputs, la mort de d’Artevelle ne vous peut ter la confiance et l’amour des Flamands, quoiqu’il vous faille maintenant renoncer  l’hritage de Flandre, dont ils ne peuvent frustrer le comte Louis, qui est encore  Tenremonde, et qui, bien que joyeux de la mort de Jacques, qui avait fini par usurper son pouvoir, n’ose encore revenir, mais qui se rassurera bientt et reviendra  Gand.


    Comme douard ne rpondait rien aux ambassadeurs et paraissait irrit de plus en plus de la mort de son compre, qui lui faisait perdre ses esprances sur la Flandre, un de ceux qui se trouvaient l, et qui n’avait encore rien dit, s’approcha de lui en disant:


     Il y a peut-tre moyen de tout concilier, Monseigneur.


     Et quel est ce moyen?


    Les autres dputs se retirrent dans le fond de la salle, comme s’ils avaient compris qu’ils n’avaient rien  ajouter  ce qu’allait dire leur compagnon.


     Vous vous souvenez, Sire, de la visite que vous fit Grard Denis  bord de la Catherine?


     Et je me souviens aussi que c’est ce mme Grard Denis qui a tu de sa propre main celui qu’aujourd’hui je veux venger.


     Sire, il y a des homicides agrables  Dieu quand ils sont utiles  toute une nation.


     Enfin, ce Grard Denis?


     M’a remis un message pour vous, Monseigneur, et qui achvera peut-tre de nous concilier votre grce.


    Et en disant cela, le Flamand remettait au roi une lettre que celui-ci dplia et qui contenait ces mots:


    Sire,


    Dieu en a dcid autrement que vous le pensiez, des destines de notre pays. Aujourd’hui le prince de Galles ne peut plus prtendre  l’hritage de la Flandre.


     Mais cette lettre est inutile, interrompit douard, puisqu’elle ne fait que confirmer ce que l’on m’a dit tout  l’heure.


     Veuillez continuer, Sire, se contenta de rpondre l’envoy du tisserand.


    Le roi reprit donc:


    Mais, Sire, vous avez de beaux enfants, fils et filles: votre fils an ne peut manquer d’tre un grand prince, mme sans l’hritage de Flandre, et vous avez une fille pune, et nous avons un jeune damoisel que nous nourrissons et gardons et qui est hritier de Flandre, si se pourrait bien encore faire un mariage entr’eux, ainsi demeurerait toujours la comt de Flandre  l’un de vos enfants.


     Allons, murmura douard en souriant, matre Grard Denis a hrit de l’esprit de Jacques d’Artevelle.


     Que rpondrai-je, Sire? demanda l’envoy.


     Vous rpondrez, Messire, dit le roi, qu’douardIII oubliera le mal et ne se souviendra que du bien.


    En effet, d’Artevelle fut oubli, dit M. de Chateaubriand, comme tous ceux dont la renomme n’est fonde ni sur le gnie ni sur la vertu.
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    Cependant la fortune semble oublier un peu douard. Il y a dans ses partisans et dans son arme dfection et dfaite.


    En effet, Philippe fait offrir par le comte de Blois,  Jean de Hainaut, de lui donner autant de revenus qu’il en a en Angleterre, s’il veut s’allier  la France. Jean de Hainaut avait pass sa jeunesse en Angleterre et aimait douard. Il demanda donc  rflchir. Du moment o, malgr son amiti pour le roi d’Angleterre, Jean rflchissait, il y avait des chances pour qu’il acceptt les propositions de Philippe. En outre, le comte de Blois, son gendre, le fit presser par son ami le seigneur de Flagnoelles.


    Or il arriva justement qu’ cette poque il y eut des difficults en Angleterre pour les fiefs que Jean y avait, ce qui acheva ses irrsolutions et le fit passer  Philippe, qui le rcompensa dignement.


    Aussitt, Philippe ordonna aux seigneurs, chevaliers et gens d’armes, de se trouver  jour dit  Orlans et Bourges, parce qu’il voulait envoyer le duc de Normandie, son fils an, pour repousser les Anglais, qui, conduits par le comte de Derby, envahissaient la Gascogne.


    Le duc Eudes de Bourgogne et son fils, le comte d’Artois et de Boulogne, vinrent trouver le roi et offrirent mille lances. Puis vinrent le duc de Bourbon et messire Jacques de Bourbon son frre, comte de Penthivre, suivis de leurs gens d’armes. Vinrent ensuite le comte de Tancarville, le dauphin d’Auvergne, le comte de Forez, le comte de Dammartin, le comte de Vendme, le sire de Coucy, le sire de Craon, le sire de Sully, l’vque de Beauvais, Jean de Marigni, le sire de Piennes, le sire de Beaujeu, messire Jean de Chlons, le sire de Roye, et tant de barons et de chevaliers qui s’assemblrent  Orlans ou allrent camper devant Bourges et Toulouse vers la Nol 1345.


    Le duc de Normandie, avec le sire de Montmorency et le sire de Saint-Venant ses marchaux, firent commencer l’attaque du chteau de Miremont que les Anglais avaient pris; ce chteau tait gard par un capitaine anglais et un cuyer nomm Jean de Bristo; l’attaque fut rude, la dfense nergique, mais Louis d’Espagne tait l avec les Gnois, et force fut aux Anglais de se rendre. Les reprsailles commencrent, un grand nombre de ceux qui se rendaient furent mis  mort.


    On laissa dans le chteau des gens reposs pour le garder, puis on alla devant Villefranche.


    Les Franais assaillirent la ville dont le capitaine tait absent et qui fut aussitt prise; ils partirent alors pour Angoulme, laissant le chteau sans l’abattre, ce dont ils devaient se repentir bientt. Angoulme tait commande par le capitaine Jean de Nortich.


    Quand le comte de Derby apprit les dsastres des Anglais et la sottise que les vainqueurs avaient faite de laisser le chteau debout, il y envoya des gens d’armes, leur ordonnant de bien se dfendre, et ajoutant qu’il irait les secourir si besoin tait. Puis il envoya  la forteresse d’Aiguillon Gautier de Mauny, Jean de Lille et autres, leur recommandant de tenir vigoureusement.


    Ils partirent bien quarante chevaliers et trois cents armures, emportant des vivres pour le sige, ce sige dt-il durer six mois.


    C’est alors que le duc de Normandie comprit la faute qu’il avait faite en n’abattant pas le chteau de Villefranche.


    Il s’en inquitait d’autant plus qu’il ne pouvait arriver  prendre Angoulme. Il ordonna donc aux gens d’armes de se loger prs de la ville.


    Le snchal de Beaucaire offre au duc de faire prendre des vivres dans le pays, ce que le duc accepte. Le snchal prend six cents hommes d’armes et s’en va jusqu’ Ancenis, ville nouvellement rendue aux Anglais. Arriv l, le snchal, avec soixante hommes seulement, va pour prendre des troupeaux aux Anglais qui les poursuivent et qui, en les poursuivant, tombent au milieu de l’arme des Franais, embusqus pour les attendre. Cette ruse russit  merveille, car les six cents hommes revinrent, ramenant au duc de Normandie un grand nombre de prisonniers.


    Pendant ce temps, Jean de Norvich, voyant que le duc ne lverait pas le sige d’Angoulme, fit demander une trve pour le jour de l’Annonciation. Elle fut accorde. Alors, ds le point du jour, le capitaine Jean de Norvich fit armer tous ses gens et les fit sortir de la ville, traverser le camp franais, et se retirer  Aiguillon, o ils furent reus avec joie.


    Les gens d’Angoulme dcident alors en conseil qu’ils se rendront au duc de Normandie. Celui-ci les reut  merci; il installa dans la ville un capitaine nomm Jean de Villiers, et cent soudoyers avec lui.


    Le duc se rendit ensuite devant le chteau de Damassa, qui fut pris, et dont toute la garnison fut tue. Il y tablit un cuyer de Beauce nomm le Borgne de Milli. De l, il se rendit devant Jonneins, dont le sige dura longtemps.


    Bref, les Anglais se rendirent par composition, leurs corps et leurs biens saufs; les habitants demeurrent en l’obissance du duc de Normandie, qui, aprs avoir pris le port Sainte-Marie qui tait gard par les Anglais, y laissa des gens d’armes et alla vers Aiguillon.


    Il mit cent mille gens d’armes devant Aiguillon.


    Il y avait deux assauts par jour. Le sige dura six mois.


    Le duc alors commanda de faire un pont pour traverser l’eau et arriver jusqu’ la forteresse. Trois cents charpentiers travaillaient jour et nuit. Quand le pont fut avanc, ceux d’Aiguillon le dfirent.


    On le recommena, mais les Franais entourrent si bien les ouvriers, que Gautier de Mauny et ses gens d’armes ne purent les empcher d’achever.


    Toutes les semaines on trouvait un moyen nouveau pour assaillir le chteau d’Aiguillon. Un jour, en revenant de chercher des troupeaux, Charles de Montmorency et Gautier de Mauny se rencontrrent. L’occasion tait belle pour deux braves chevaliers. Il y eut combat. Les Francs taient bien cinq contre un, mais ceux d’Aiguillon apprirent cette rencontre et vinrent au secours des leurs; les Francs furent tus, faits prisonniers, et Montmorency se sauva, laissant ses troupeaux aux Anglais.


    Ce sige est un des plus tranges dont l’histoire ait gard les dtails; quand on songe aux travaux que fit faire le duc de Normandie, on est effray.


    Cependant les choses ne pouvaient en rester l. Le duc offre cent cus  celui qui pourra gagner le premier pont de la porte du chteau. Ce qui devait arriver arriva; les soldats franais se prcipitrent en masse, les uns tombrent  l’eau, et un grand nombre fut tu par ceux d’Aiguillon.


    Le duc fit faire une espce de pont couvert pour approcher de la forteresse, mais les Anglais avaient fait faire des martinets, espces de machines pour lancier des pierres, et ils en jetrent de si grosses, qu’ils dmolirent la couverture et que le chemin fut prcipit dans l’eau, laissant un grand nombre de Franais tus.


    Les chevaliers franais se dsolaient de la longueur de ce sige, et n’osaient parler de le quitter, ayant entendu dire au duc qu’il ne s’en irait que sur l’ordre de son pre. Alors le comte de Guines, conntable de France, et le comte de Tancarville prirent sur eux de se rendre en France, prs de PhilippeVI, et de lui dire  la fois les malheurs et le courage de son fils. Le roi en fut merveill, et dit que puisqu’on ne pouvait prendre ceux d’Aiguillon par force, il les fallait prendre par famine.


    Cependant douard, ayant appris que ses gens taient battus et malmens au chteau d’Aiguillon, et que le comte de Derby ne pouvait le secourir, prit le parti de lever une grosse arme et d’aller en Gascogne.


    En ce moment, Godefroy de Harcourt, banni de France, arriva en Angleterre. Le roi et la reine le reurent comme ils avaient reu le comte d’Artois, lui donnant des biens considrables, et s’en faisant tout de suite, avec cette magnificence qui les distinguait, un alli fidle et dvou.


    Le roi fit part alors  Godefroy de la rsolution qu’il avait prise d’aller au secours du comte de Derby, en Gascogne, lui demandant s’il l’accompagnerait dans cette expdition.


     Sire, lui rpondit Godefroy, je suis tout  votre service, mais si vous me le permettez, je vous donnerai un conseil.


     Dites, Messire.


     Il me semble que jusqu’ prsent le comte de Derby n’a pas eu besoin de votre secours, et qu’il est assez brave chevalier pour s’en passer encore. Laissez-le continuer sa besogne l-bas, Sire, et commencez la vtre d’un autre ct. Le duc de Normandie est absent, profitez-en, Monseigneur, pour attaquer son pays.


     Eh bien! il sera fait comme vous le dsirez, Messire, rpondit le roi, aprs avoir rflchi quelque temps, et puisse Dieu entendre votre conseil et le faire venir  bien.


     Alors, Monseigneur, nous partirons aussitt, car j’ai hte de vous voir russir.


     Non, Messire, nous ne partirons pas avant que j’aie fait un plerinage qui me reste  faire, car si Dieu voulait qu’il m’arrivt malheur pendant cette expdition, je croirais que cet oubli en est la cause. – Puis, murmura le roi tout bas, il faut que je sache ce qu’ils sont devenus l’un et l’autre.


    Le lendemain, le roi ordonna qu’on ft venir au port de Hantonne un grand nombre de nefs et de vaisseaux.


    Il fit appeler de tous cts ses gens d’armes et chevaliers, et fixa le dpart pour le jour de la Saint-Jean-Baptiste, c’est--dire vers le 25 juin 1346.


    Puis, sans escorte, seul avec ses souvenirs et ses craintes, douardIII partit pour le chteau de Wark.


    Ce n’tait dj plus ce roi jeune et bouillant tel que nous l’avons vu au commencement de cette histoire. Quiconque l’et rencontr n’et pas reconnu en lui l’lgant chevalier des tournois.


    La politique et la guerre avaient pli son front et donn  ses yeux une sorte de fixit rveuse. Puis, surtout en ce moment, douard, qui ne savait au-devant de quelles impressions il allait, redoutait malgr lui un malheur cach derrire les horizons qu’il lui fallait encore dpasser.


    Pas un jour ne s’tait pass depuis celui o il avait profit du sommeil d’Alix sans qu’il songet  cette femme, et son amour s’tait encore augment par la possession.


    Mais ce n’tait plus un amour surpris qu’il lui fallait, ce n’tait plus par un philtre qu’il n’avait jet dans ses bras qu’une statue inanime qu’il voulait  l’avenir possder Alix, c’tait par la ralit de sa passion, par la sincrit de sa parole, et il y avait des moments o douard et donn son royaume d’Angleterre et ce beau royaume de France qu’il convoitait pour tre aim de la comtesse, ne ft-ce qu’un jour, et pour que la passion vivifit un instant ce beau corps dont le sommeil lui avait dvoil les richesses.


    douard avait cru autrefois que ces dsirs soudains qui montaient de son sœur  sa tte, quand la robe de la comtesse touchait sa main, s’teindraient dans la possession de la femme, et il s’tait servi du moyen que nous avons vu. Mais Dieu n’a pas mis dans le cœur de l’homme l’amour, cette flamme divine, pour qu’elle pt s’teindre au premier souffle de la matire, et, nous le rptons, depuis qu’il avait possd la comtesse, douard ne songeait plus qu’ la possder encore. Seulement, il avait compris qu’il la lui fallait tout entire, avec ses aveux et ses expansions, sans quoi il se consumerait peut-tre  ce feu intrieur qui s’tait augment du premier aliment qu’il avait reu.
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    Maintenant, il allait seul avec ses penses, loin de cette cour  laquelle il essayait de faire son cœur impntrable.


    La campagne tait immense, l’air pur caressait son visage, il oubliait qu’il tait roi pour oublier qu’il n’tait pas aim.


    Par moments, il lui semblait que l o il allait il tait attendu, qu’il tait un humble bachelier sans autre bonheur que l’amour de sa matresse, et que, pendant l’absence d’un mari jaloux, une blanche main allait lui ouvrir la grille d’une tour, prison pour la chtelaine, paradis pour l’amant.


    Il allait poursuivant sa course et son rve.


    Le gracieux visage d’Alix, empreint de ces terreurs qui, pour l’homme aim, sont des confidences, lui apparaissait, et une nuit capable d’clairer de son rayonnement toute la vie d’un homme passait dans l’esprit du roi, pleine de mystres et d’enchantements.


    Parfois encore, douard se rappelait qui il tait et qui il allait trouver. Le vague espoir de son pardon le saisissait alors.


     La femme est un trange problme, se disait-il, autant elle met de forces  cacher son amour avant de s’tre donne, autant elle avoue facilement les secrets de son me une fois que son corps s’est livr. Peut-tre Alix m’aimait-elle, peut-tre n’osait-elle se le dire  elle-mme, et me le cachait-elle avec terreur; mais maintenant qu’elle m’a appartenu, contre sa volont, il est vrai, peut-tre mon souvenir proccupe-t-il sa pense, et peut-tre vais-je trouver en arrivant l’aveu d’un amour partag.


    Et l’air qu’aspirait douard lui semblait imprgn de senteurs nouvelles et d’armes inconnus.


    Mais il y avait aussi des moments o une crainte secrte s’emparait du cœur du roi. L’me de la femme a beau tre un problme trange, il est des femmes qui ne dvient pas d’elles-mmes de la route que leur ange leur a montre quand elles entraient dans la vie, et qui meurent le jour o une force imprieuse les carte de leur chemin; et malgr ses rves, douard tait forc de se rappeler de temps en temps qu’Alix tait une de ces femmes.


    Les craintes du roi, qu’il chassait avec des esprances, se reprsentaient  lui si priodiquement qu’il en tressaillait.


    Alors tout prenait un aspect nouveau aux yeux du voyageur solitaire.


    La campagne, ainsi que son cœur, n’tait plus qu’un immense dsert, le chteau o il allait qu’une ruine, le nom qu’il murmurait qu’un nom de morte.


    Le rve faisait place  la crainte, la crainte se changeait en remords, et douard, sondant l’horizon du regard, semblait lui demander s’il fallait avancer ou retourner en arrire, et s’il ne valait pas mieux douter encore que d’affronter la ralit.


    Cependant il avanait toujours.


    Quand il arriva au chteau de Wark, le soleil tait lev depuis deux heures, et le chteau, inond de lumire, tait loin d’avoir cet aspect sinistre que par instants douard croyait lui trouver.


    Le soleil clairait ardemment les vitraux, et la nature, pare d’un de ses plus beaux jours d’t, resplendissait  l’entour.


    Malgr lui le roi conut une grande joie de ce qu’il voyait.


    Le cœur est si craintif qu’il a presque toujours besoin des pressentiments extrieurs, et l’me qui s’claire parfois de la srnit du dehors admet difficilement la possibilit d’un chagrin au sein d’une nature jeune, chaude et parfume.


    douard arriva  la porte du chteau, qui lui fut ouverte comme toujours.


    Il demanda en tressaillant  voir la comtesse, et le valet s’loigna aprs avoir fait monter le roi dans un des appartements avoisinant celui d’Alix.


    Quelques instants aprs, le valet reparut en disant:


     Monseigneur, la comtesse va se rendre ici dans quelques instants.


    Le roi s’assit.


    Rien n’tait plus chang au dedans qu’au dehors.


    Il y avait peut-tre dix minutes que le roi attendait, lorsqu'Alix parut.


    Elle tait plus belle qu’elle n’avait jamais t, seulement, elle tait d’une pleur de marbre.


    Elle n’tait pas vtue de noir et portait au contraire un costume clatant.


    douard recula de deux pas en la voyant s’approcher, car elle avait plus l’air d’une apparition que d’une ralit.


     Vous, dans ce chteau, Sire, dit la comtesse avec un sourire auquel ses lvres ne semblaient plus habitues, savez-vous que ce m’est un grand honneur que je m’attendais peu  avoir.


     Madame, rpondit le roi, je vais partir pour une de ces expditions dont un roi peut ne pas revenir, et, avant de partir, je voulais vous voir une dernire fois.


     Une dernire fois, vous avez raison de parler ainsi, Monseigneur, dit Alix en levant les yeux au ciel, car qui sait lorsqu’on se quitte si jamais on se reverra.


    Et la comtesse, portant la main  son front comme si elle et ressenti une douleur, se laissa tomber plutt qu’elle ne s’assit sur un sige  ct de celui du roi.


     Pourquoi, fit celui-ci, me parlez-vous de ce ton amer? Dieu vous garde encore de longues annes, Madame, vous tes jeune, vous tes belle, et votre vie n’est pas entoure des cueils qui avoisinent celle d’un roi.


     Vous croyez, Monseigneur?


     Surtout lorsque, comme vous, Alix, on est aime d’un homme jeune, noble et puissant.


     Le comte de Salisbury ne reviendra jamais ici, Monseigneur.


     Je ne vous parle pas du comte, Alix, vous le savez bien.


     Et de qui parlez-vous donc, Sire?


     D’un homme qui vous aime.


     Au point d’affronter un remords, n’est-ce pas, Monseigneur, c’est cela que vous voulez dire?


     coutez, Alix, dit le roi en se rapprochant de la comtesse, et en prenant une de ses mains froides comme la glace qu’Alix lui abandonna comme si sa pense et t ailleurs, coutez, j’tais loin de vous, et je ne vivais plus que de corps; ma vie tait reste ici. Oh! combien triste et vide est la gloire d’un roi, Madame, quand il n’a pas pour la partager le cœur qu’il a choisi et qu’il aime. Alors elle est plus lourde que les plus lourds fardeaux, car elle est inutile. Oui, j’ai affront un remords pour vous, Alix, mais un remords qui peut se changer en une ternit de bonheur si vous dites un mot. Dieu vous et-il mise si belle  ct de moi, et et-il vers dans mon cœur cet intarissable amour, s’il n’avait voulu nous runir? Qu’ai-je fait  Dieu pour qu’il me refuse cette joie sans laquelle ma vie n’est plus qu’une chose strile? Qu’avez-vous, Alix, vous plissez?


     Je vous coute, Monseigneur. Il arrive un moment o l’on peut tout couter.


     Dites-moi, Alix, que vous me pardonnerez ce dont vous m’accusiez tout  l’heure.


     Il arrive une heure, Sire, o l’on pardonne tout.


     Que voulez-vous dire? s’cria le roi effray de la pleur de la comtesse et du ton dont elle avait dit ces dernires paroles.


     Je veux dire, Monseigneur, qu’en effet Dieu avait le pouvoir de me faire heureuse et qu’il ne l’a pas fait, voil tout.


     Alix, il n’y a douleur si grande qui ne s’oublie un jour.


     Monseigneur, l’me qui comprend les amours infinies admet les douleurs ternelles.


     Mais cependant, Alix, votre deuil a cess.


     Qui vous le dit?


     Ces vtements qui vous couvrent.


     Oh! Sire, que votre me est peu savante en douleurs, puisque vous vous fiez au deuil des vtements, sans regarder mme la pleur du visage et sans chercher les plaies du cœur.


     Alors pourquoi ces vtements?


     Parce que, Sire, je ne voulais pas attrister d’un deuil trop apparent le gracieux roi qui daigne me visiter, et que je ne voulais pas laisser de remords trop profonds dans l’esprit de celui qui a bris ma vie pour un caprice.


     Alix!


     Vous parti, Monseigneur, je reprendrai mes vtements de deuil, et pour l’ternit, je vous le jure.


     Et si le comte revient? demanda le roi.


     Il ne reviendra pas, Sire.


    Et la comtesse, se levant, s’approcha  moiti dfaillante d’une table, et remplissant d’eau une coupe d’or, elle la vida ardemment.


     Vous souffrez, Madame, dit douard en se levant  son tour et presque pouvant de l’agitation d’Alix.


     Non, Monseigneur, fit-elle en se rasseyant, je suis prte  vous entendre encore.


    Alors le roi se jeta aux genoux d’Alix; et prenant ses mains dans les siennes:


     Vous me pardonnerez, Alix, continua-t-il, en change de ce que j’ai souffert; croyez-moi, il y a encore pour vous du bonheur en ce monde, et ce bonheur, je veux que vous me le deviez. Vous quitterez ce chteau sombre, plein de souvenirs amers et de fantmes dsols, vous reviendrez  la cour plus belle, plus envie que jamais. Si vous saviez, Alix, depuis la dernire visite que j’ai faite  ce chteau, dit le roi  voix base, si vous saviez de quels rves mes nuits sont peuples. Rien ne peut faire que vous ne soyez  moi; et puisque j’ai commis presqu’un crime pour vous possder, vous devez voir jusqu’o peut aller mon amour. Alix, soyez  moi encore, et tout ce qu’un roi peut donner, tout ce que l’me souhaite en ce monde, vous l’aurez. Votre puissance sera sans bornes comme mon amour, votre fortune sans rivale comme votre beaut; ou bien, aimez-vous mieux, Alix, que j’abandonne tout, travaux passs, ambitions, avenir? voulez-vous que le roi d’Angleterre ne soit plus qu’douard, et qu’douard se retire avec vous au fond de quelque chteau isol, dans quelque pays dsert, o il n’y aura que nous et Dieu? Tout ce que vous voudrez, Alix, je suis prt  le faire, ordonnez.


     C’est bien, Sire, rpondit Alix avec un sourire empreint d’une indulgence cleste, je vous pardonne, car vous m’aimez peut-tre, et si vous aviez su que votre amour dt me tuer, peut-tre n’auriez-vous pas fait ce que vous avez fait. – Vous m’offrez, continua Alix d’une voix affaiblie, des biens dont une autre serait heureuse et fire, mais qui sont bien petits  ct des biens ternels dont j’ai fait dsormais toute mon ambition; au lieu de tout cela, promettez-moi de faire ce que je vais vous dire.


     Parlez, Alix.


     Peut-tre un jour reverrez-vous le comte de Salisbury, Monseigneur; promettez-moi alors de lui dire que je suis morte parce qu’il ne m’avait pas pardonn une faute dont vous seul tiez coupable; vous lui direz, Monseigneur, que vous m’avez vu mourir, et que je suis morte en le bnissant et en priant Dieu pour lui.


    Alix, puise, ferma les yeux sous la douleur.


     Que signifie tout cela? murmurait le roi, vous mourir, vous, Alix, vous que j’aime, vous tes en dlire; au nom du ciel, Alix, parlez-moi.


    La comtesse fit un mouvement, et, prenant la main du roi, elle lui dit:


     Monseigneur, donnez-moi votre bras pour aller  cette fentre; je veux voir une dernire fois le sourire de Dieu sur la terre.


    Le roi obit machinalement, et Alix, froide et le corps agit de tressaillements soudains, s’appuya sur une des fentres d’o la vue s’tendait sur un horizon sans bornes, plein de fleurs et de chaudes haleines.


     Qui m’et dit, Sire, le jour o je faisais un vœu en faveur de celui que j’aimais, que peu de temps aprs ce vœu accompli, je mourrais abandonne de mon poux et soutenue par le bras de celui qui me faisait mourir.


     Alix, vous m’pouvantez par ces paroles de mort. Dites-moi que vous voulez me torturer, mais ne me dites plus que vous allez mourir.


     Dans une heure je serai morte, Sire.


     Vous?


     Oui.


     Du secours! s’cria le roi.


     Oh! c’est inutile, ne me quittez pas, Sire; je serais morte avant que vous revinssiez, et j’ai encore quelque chose  vous dire.


    Le roi tomba  genoux.


     Mon Dieu! mon Dieu! disait-il, sauvez-la et pardonnez-moi!


     Quand vous tes venu, continua Alix en relevant le roi, j’ai quitt mes habits de deuil et j’ai revtu ces habits de fte. Je vous avais vu venir, car il y a bien des jours que je sonde de ma fentre la route qui conduit  ce chteau. Alors, comme des sentiments humains me dominaient encore, j’ai voulu donner  votre vie le remords ternel de ma mort. Je me suis empoisonne, Sire, et je me suis dit: Je mourrai en le maudissant, et il souffrira ce que j’ai souffert.


     Par le Dieu vivant, Alix, dit douard, laissez-moi vous sauver, et je vous jure que jamais je ne prononcerai votre nom, que je m’enfermerai au fond d’un clotre s’il le faut, mais ne mourez pas, ne mourez pas.


    Et le roi perdu couvrait de larmes les mains glaces de la comtesse.


     C’est inutile, rpta Alix, il le faut; et d’ailleurs il n’est plus temps. Puis, je ne vous maudirai pas, Sire, car je vous l’ai dj dit, je vous pardonne. La mort n’a d’aspect effrayant que pour ceux qui redoutent quelque chose au-del de la vie, mais moi, je ne redoute rien. Je meurs pour me purifier de la faute d’un autre, et ma vie passera de la terre  l’ternit sans effort et comme au crpuscule le jour se fond dans la nuit. Voyez, tout sourit autour de nous, et je vous jure que je n’ai jamais t aussi calme que je le suis en ce moment.Ne craignez donc rien, Sire, j’en ai fini avec la haine. Mon me qui va remonter  Dieu est dj tellement dgage des liens de la terre, que je ne vois plus en vous l’homme qui me fait mourir, mais l’ami qui me soutient au moment o je meurs. Je vous plains, Sire, car, moi morte, vous allez souffrir et vous imposer longtemps des remords dont je voudrais vous absoudre. Vous m’aimiez, Monseigneur; seulement, votre amour vous aveuglait et vous fait oublier qu’il y a des amours qui tuent celles sur qui ils se reportent, comme un soleil trs ardent tueraient nos fleurs du nord. Vous avez bris en un instant deux existences si heureuses qu’on dirait que Dieu les avait formes  regret, et qu’il tait injuste  ses yeux de donner tant de bonheur  deux cratures lorsque tant d’autres souffraient. Vous vous tes tromp, Sire, voil tout. Et cependant j’eusse d vous aimer. Vous tes jeune, noble et puissant, et il et pu se faire que votre image se prsentt  moi avant celle du comte. Pourquoi Dieu ne l’a-t-il pas fait? pour complter ma vie par le martyre sans doute, et parce qu’il vous appelait  de plus hautes destines.


    Alix parlait d’une voix  la fois si douce et si mue, qu’douard, la tte renverse en arrire et la main sur ses yeux, pleurait abondamment.


     Soyez fort, Monseigneur, reprit Alix aprs une pause. Voyez par quel beau jour Dieu me rappelle  lui. Je n’aurai mme pas la douleur de voir ce beau soleil s’teindre derrire la colline; mes yeux seront ferms avant qu’il ne se couche, et j’habiterai la patrie sans ombre et sans nuits. Ainsi, Monseigneur, vous allez partir pour de nouvelles conqutes, vous allez ajouter un royaume au vtre sans doute, et faire tuer quelques milliers d’hommes. L’histoire vous garde une grande place dans ses pages, Monseigneur, et peut-tre mon nom passera-t-il  la postrit, clair du reflet de l’amour que vous aurez eu pour moi; alors on s’tonnera que cette humble femme soit morte et ait rsist  l’amour de ce grand conqurant. trange chose que la vie, lorsqu’on la regarde du point o je la vois maintenant.– Dites-moi, Sire, demanda Alix avec un regard plein de douceur, vous m’aimiez rellement?


     Vous le demandez? rpondit douard avec des sanglots.


     Et vous eussiez fait tout ce que vous promettiez tout  l’heure?


     Tout, je vous le jure.


     Quel triomphe pour moi dans l’avenir, dit la comtesse, et comment se fait-il que je ne vous aie pas aim!
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     Je devrais faire appeler un prtre puisque la mort approche, reprit la comtesse, mais j’aime mieux que vous seul entendiez ma confession, Monseigneur. Un prtre n’aurait rien  me dire de plus que ce que Dieu me dit en ce moment, et je n’aurais rien  lui dire que ce que vous pouvez entendre. Dieu a-t-il besoin pour croire  notre repentir que nous remettions ce repentir entre les mains d’un de ses ministres, ou la confession n’est-elle qu’une humilit prparatoire?


     Si vous saviez, Alix, rpliqua le roi, quel mal votre calme me fait. J’aimerais mieux votre colre et votre maldiction. Quand je songe que c’est mon amour fatal qui interrompt votre existence heureuse, je me demande si je ne dois pas me briser la tte contre une muraille et me donner au moins la joie de ne pas vous voir mourir, en mourant avant vous.


     Non, Sire, vivez, votre mort serait un crime, car trop d’existences et d’intrts tiennent  votre vie pour que vous la dtruisiez ainsi; moi, je ne tiens plus  rien sur la terre. Que je vive ou que je meure, nul n’en souffrira, voil pourquoi mes derniers moments sont si calmes. L’heure des restitutions est venue, Monseigneur, et il faut que je vous rende quelque chose qui me vient de vous et que vous garderez  votre tour comme un souvenir de moi.


    Alix s’approcha d’une table sur laquelle se trouvait une bote d’or richement travaille qu’elle ouvrit, et dont elle tira divers bijoux.


     Bijoux, parures, vains ornements de ce monde, combien je vous mprise  cette heure, vous que j’aimais tant lorsque vous me faisiez belle pour celui que j’aimais.


    Et Alix jeta au hasard sur la table les perles et les diamants de ses crins et continua de chercher dans la bote un objet qu’elle trouva enfin, car montrant au roi une bague d’meraudes, elle lui dit:


     Vous souvient-il de cet anneau, Sire?


     Oui, rpondit le roi devenu rveur.


     Et de celui  qui vous l’avez remis?


    Le roi fit un signe de tte affirmatif, car l’motion que ce souvenir voquait en lui l’empchait de parler.


     Pauvre Guillaume, murmura la comtesse, il m’aimait aussi, et maintenant il dort dans la tombe. Sa dernire parole a t un conseil. Il avait pressenti que votre amour me porterait malheur, Sire, et il m’avertissait de vous redouter. Jamais un homme ne conut un amour plus pur que le sien; jamais un homme n’a souffert comme celui-l de l’ide qu’en mourant il retirait un appui  celle qu’il avait protge jusqu’alors. C’tait au point que j’avais honte de mon bonheur quand il tait auprs de moi. Trois hommes m’ont aime, Monseigneur, Guillaume, le comte et vous; j’ai port malheur  deux de ces hommes, Guillaume est mort, qui sait ce qu’est devenu le comte? Reprenez cette bague, Sire, et Dieu veuille qu’elle vous serve de talisman. – Et maintenant, murmura Alix qui s’affaiblissait de plus en plus, je vais me retirer dans mon oratoire pour causer un peu du pass avec Dieu, puis j’attendrai sur mon lit que la mort vienne. Alors, Sire, si l’aspect d’une mourante ne vous fait pas trop grande peur, vous pourrez entrer me voir une dernire fois.


     ces mots, la comtesse, chancelante, ouvrit la porte de son oratoire, qu’elle referma sur elle.


    Quant au roi, lorsqu’il fut seul, il tomba  genoux et pria Dieu longtemps.


    Il venait  peine de se relever quand une des dames de la comtesse entra et lui dit que sa matresse l’attendait dans sa chambre.


    Alix, vtue de blanc, tait tendue sur son lit d’o, la fentre ouverte, elle pouvait voir se drouler l’autre ct du paysage qu’elle regardait avec le roi quelques instants auparavant.


     Adieu, Sire, dit-elle, la mort vient et je souffre beaucoup.


    En effet, le visage de la comtesse se contractait sous les premires convulsions de l’agonie.


    Le roi ne trouvait plus ni larmes ni paroles.


    Il tomba  genoux sur les marches du lit et colla ses lvres sur la main que la comtesse laissait tomber en dehors de la couche.


     Qui m’et dit, murmura-t-elle, que je mourrais aussi jeune et loin de celui que j’aimais?


     Ah! ne maudissez pas, madame, disait le roi, car quoique vous souffriez, je souffre encore plus que vous.


    La respiration d’Alix devint plus prcipite, la vie qui se dbattait fit un violent effort, aprs lequel, les yeux atones, le visage lugubrement ple, la comtesse resta dans une immobilit qu’on et prise pour la mort, si l’on n’et entendu un souffle haletant entrouvrir ses lvres plies.


    L’heure qui se passa alors fut une heure douloureuse.


    Alix ne souffrait plus que du corps, et son me, voltigeant encore sur sa bouche, semblait  chaque instant prte  prendre son vol vers les cieux.


    Le roi, courb sous la douleur et les souvenirs, tait plus sombre et plus dsol que le patient devant lequel on apprte les instruments de torture.


    Enfin, Alix pronona une dernire fois le nom de son mari, pressa la main du roi, comme dans un dernier pardon, et mourut.


    Alors son visage, au lieu de se contracter par la mort, perdit au contraire les dernires contractions de l’agonie, sa bouche tait entrouverte comme un vase qui vient d’exhaler son dernier parfum, et la pleur de ses joues, jointe au costume blanc qu’elle avait revtu, lui donnait l’aspect d’une fiance morte en allant  ses fianailles.


    Dieu avait exauc sa prire, sans doute, car une srnit parfaite clairait son visage. Alix restait tellement belle, qu’on et dit que son me n’tait remonte vers Dieu que comme messagre et que le corps l’attendait, prte  la recevoir de nouveau aprs l’accomplissement de quelque mystrieuse mission. Elle tait tellement belle, enfin, qu’douard ne pouvait se lasser de la regarder, et qu’il ne pouvait croire que cette bouche qu’il avait vue sourire tant de fois n’allait pas se rouvrir dans un sourire ternel.


    Le soleil entrait  pleins rayons dans la chambre, clairant le lit blanc et virginal de la morte. Des oiseaux chantaient au dehors, comme si l’me d’Alix, en s’exhalant, avait veill le concert endormi de leurs voix.


    Alors le roi quitta cette chambre, descendit dans le jardin et cueillit des fleurs  pleines mains. Puis il remonta.


    En entrant dans la chambre d’Alix, il croyait presque qu’elle allait lui parler. Mais rien n’tait chang, et les feuilles des arbres continuaient de faire jouer leurs ombres fugitives sur le visage impassible de la belle trpasse.


    Le roi s’agenouilla de nouveau, et, jetant les fleurs qu’il venait de cueillir, il dit:


     Ange, reois ces lis et ces roses, moins purs et moins blancs que ton me; me en qui j’aurais voulu enfermer mon amour et abriter mon cœur, reois l’offrande pieuse de mon dsespoir ternel.


    Puis douard, se penchant sur le lit d’Alix, dposa un dernier baiser sur son front, et, s’approchant d’un timbre, il frappa violemment.


    Un valet parut.


     La comtesse de Salisbury vient de mourir, dit-il.


    Et il sortit de la chambre, laissant dans la stupeur les gens du chteau.


    Le roi ne voulut pas repartir sans assister aux funrailles de celle qu’il avait aime. Il rentra dans l’appartement qu’il avait occup tant de fois lorsque le comte habitait encore le chteau.


    Le soleil, que ne devait plus voir Alix, disparut derrire l’horizon, et comme elle avait toujours demand  reposer sur la colline qui dominait le chteau, un de ses anciens serviteurs alla qurir des fossoyeurs.


    Le soir, trois hommes entrrent dans le chteau.


    Le roi les entendit marcher, et, quittant sa chambre, il vint jusqu’ la porte de celle o tait morte la comtesse.


    Alix avait t ensevelie, et son visage tait cach par les voiles blancs qui la couvraient des pieds jusqu’ la tte.


    Un des trois hommes entra seul et fit signe aux autres de s’loigner.


    Alors celui qui tait rest dans la chambre de la morte, et dont douard piait tous les mouvements, se dirigea vers le lit.


    Quand il y fut arriv, il leva le linceul qui couvrait Alix, et, s’agenouillant, il fit une prire aprs laquelle il dposa un baiser sur son front.


     Honte et maldiction sur celui qui l’a tue, murmura cet homme, paix et pardon  ton me, pauvre martyre.


     cette voix, le roi tressaillit.


    L’homme tournait le dos  la porte, et par consquent au royal spectateur de cette scne.


    Quand celui qui tait entr comme fossoyeur dans le chteau eut recouvert le cadavre de la comtesse, il sortit de la chambre, et douard, toujours cach, murmura en voyant son visage:


     Le comte.


    Le comte, non pas tel que l’avait connu le roi, mais sombre, les cheveux blanchis, les joues creuses, la barbe longue et mconnaissable pour tous.


    Le roi porta les mains  ses yeux, comme un homme qui se croit sous l’empire d’un rve, et quand il regarda de nouveau, le spectre avait disparu.


    Alors les autres fossoyeurs rentrrent dans la chambre d’Alix.


    Le roi les y suivit.


     O est votre camarade? leur dit-il.


     Il est parti, rpondit un des deux hommes.


     Et il ne reviendra pas?


     Non.


     Quel est cet homme? Est-ce un fossoyeur comme vous?


     Je ne pense pas.


     Alors comment se fait-il qu’il vous accompagne?


     Depuis quelque temps il rde dans la contre, et aujourd’hui, quand il a su que la comtesse tait morte, il est venu chez moi et m’a demand  m’aider dans l’ensevelissement. Pour cela, il m’a mis des pices d’or dans la main, et je n’ai pas cru devoir lui refuser ce qu’il me demandait.


     C’est bien, fit le roi, et maintenant, o est-il?


     Je l’ignore.


    Le roi courut  la fentre, et aux rayons de la lune il vit une ombre qui sortait du chteau et qui, aprs s’tre arrte quelques instants  contempler l’difice, disparaissait dans l’paisseur de la nuit.


     C’est bien lui, dit douard.


    Et, tout pensif, il rentra dans son appartement.


    Au moment o il en franchissait la porte, il entendait les premiers coups de marteau de celui qui clouait la bire de la comtesse.
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    XIX


    Le lendemain, ds l’aube, les funrailles commencrent.


    Rappelez-vous celles d’Ophlie dans Hamlet, et vous aurez le tableau de l’enterrement d’Alix.


    Les restes de la pieuse jeune femme furent dposs dans le jardin du chteau du ct qui regardait le soleil levant.


    Puis, la tombe bnie par les prires fut couverte de fleurs et de larmes.


    Le roi assista  cette douloureuse crmonie, et quand elle fut termine, il repartit pour Londres.


    Nous n’avons pas besoin de dcrire ce qui se passait en lui.


    Aussi, comme il avait besoin de faire diversion  sa douleur, son premier mot fut-il en arrivant  Londres:


     Partons.


    douard avait t exact au rendez-vous qu’il avait donn. Le jour de saint Jean-Baptiste, il se mit en route aprs avoir pris cong de la reine, pauvre femme qui, place entre les amours et les conqutes du roi, semble toujours oublie du cœur de son mari.


    Il la confia  la garde du comte de Kent son cousin, et il tablit, comme gardiens de son royaume, les seigneurs de Pery et de Neuville, conjointement avec l’archevque de Cantorbry, l’archevque d’York, lesquels formaient vraisemblablement le conseil du prince Lyonel, auquel son pre avait donn,  partir du 25 juin, la garde de tout son royaume.


    Cependant, de quelque importance que ft cette expdition, il resta dans le pays, dit Froissard, assez de bonnes gens pour le garder et le dfendre si besoin en tait.


    Le roi partit pour Hantonne comme il avait t convenu, et il y attendit qu’il et le vent favorable pour se mettre en mer.


    Ce dut tre, du reste, chose merveilleuse  voir que le dpart de cette flotte qui allait, comme une nue de vautours, s’abattre sur les ctes de France.


    En effet,  en croire Froissard, qui est accus d’avoir port les forces du roi au-dessus de ce qu’elles taient, le roi emmenait avec lui six mille Irlandais, douze mille Gallois, quatre mille hommes d’armes et dix mille archers, mais Nighton affirme, sans cependant pouvoir le fixer, que le nombre des hommes qui accompagnaient le roi tait bien suprieur  celui que nous venons de dire: il compte douze cents grands btiments pour transporter l’arme d’douard et six cent petits destins  porter les approvisionnements.


    Le 2 juillet, le roi s’embarqua.


    Le prince de Galles et messire Godefroy de Harcourt entrrent dans le mme vaisseau que lui.


    Puis venaient: le comte de Herfort, le comte de Norenton, le comte d’Arundel, le comte de Cornouailles, le comte de Warwick, le comte de Hortidonne, le comte de Suffolk, le comte d’Askesuffort.


    Les barons taient: Messire Jean de Mortemer, qui depuis fut le comte de Lamarche, messire Jean, messire Louis, messire Royers de Beauchamps, messire Renault de Cobehen, messire de Montbray, le sire de Ros, le sire de Lussy, le sire de Felleton, le sire de Brasseton, le sire de Mulleton, le sire de la Ware, le sire de Manne, le sire de Basset, le sire de Bercler, le sire de Wibbi et autres.


    Joignez  ceux-l les bacheliers Jean Chandos, Guillaume Fitz-Varrine, Pierre et Jacques Daudle, Rogers de Wettvale, Barthlemy de Bruis, Richard de Penbruge.


    Il n’y avait d’trangers que messire Oulphart de Ghistel et quelques chevaliers d’Allemagne dont les noms ne sont pas arrivs jusqu’ nous.


    Le roi tait toujours soucieux, et la nuit, il se promenait les yeux fixs sur l’horizon qu’il laissait derrire lui, et qui, sombre comme sa douleur, ne le consolait en rien de sa pense.


    Alors Godefroy de Harcourt, qui ne savait ce qui proccupait le roi et qui craignait que cette tristesse ne lui vnt des craintes que lui inspirait l’issue du conseil qu’il avait donn, s’approcha de lui en disant:


     Soyez sans inquitude, Sire, le pays de Normandie est l’un des plus beaux du monde, et je vous promets, sur ma tte, que vous y dbarquerez librement. De ceux qui viendront  vous, vous n’aurez rien  craindre, car ce sont gens qui ne furent jamais arms, et quant  la fleur de la chevalerie normande, elle est  cette heure avec son duc devant Aiguillon. Vous trouverez l de grosses villes et de bonnes mtairies o vos gens seront si bien, que, vingt ans aprs, ils s’en ressentiront encore.


     Je suis sr que vous ne m’avez donn qu’un bon conseil, Messire, reprit le roi, aussi n’est-ce pas l’avenir qui me rend soucieux, mais le pass. Puisse Dieu m’envoyer assez de gloire et de travaux pour effacer de mon souvenir un jour dont la date brle ma pense.


    Et le roi retomba de nouveau dans ses rveries si profondes, que ni Godefroy de Harcourt, ni le prince de Galles mme ne tentrent de l’en retirer.


    Cependant les ctes de Normandie commenaient  se dtacher  l’horizon et rappelrent  douard qu’il avait une grande mission  accomplir, et que, rpondant de la vie de ceux qu’il avait  sa suite, il devait jeter un voile entre lui et le pass, et ne plus s’occuper que du salut de ses compagnons et de la russite de ses projets.


    Alors, telle tait la puissance de cet homme sur lui-mme, qu’ partir de ce moment, il redevient le roi que nous avons connu, et qu’il semble avoir rompu compltement avec la vie et les impressions de l’homme.


    Comme l’aigle du nord, il porte un blason  la place du cœur.


    En effet, il ne veut pas confier  d’autres la direction de son vaisseau, et s’en fait l’amiral.


    Il semble que Dieu le protge, car il aborde sans encombre le 12 juillet  la Hogue-Saint-Vart.


    Le roi de France avait bien entendu dire qu’douardIII levait une grande arme, et il avait t inform que le roi d’Angleterre s’tait embarqu. Mais il ignorait compltement le but de cette expdition et n’avait pas souponn un instant ce qui arrivait.


    Aucunes mesures n’avaient t prises, de sorte que les habitants de Cotentin, pouvants de ce qu’ils voyaient, envoyrent  PhilippeVI des messagers qui accoururent en toute hte  Paris.


    Aussitt que Philippe eut appris que les Anglais avaient pris terre en Normandie, il fit mander son conntable le comte de Ghines et le comte de Tancarville, qui taient nouvellement arrivs d’Aiguillon, et leur dit de se rendre au plus vite devant la ville de Caen et de la dfendre contre les Anglais.


    Ceux que le roi avait mands acceptrent avec joie leur mission, et ils chevauchrent tant qu’ils arrivrent dans la ville de Caen, o ils furent reus comme des sauveurs par les bourgeois et ceux qui s’y taient rfugis.


    Ils firent armer tous ceux qui s’y trouvaient, et l’on attendit. Quand le roi dbarqua  la Hogue, au moment o il allait mettre pied  terre, il glissa et tomba si rudement que le sang lui sortit du nez; alors les chevaliers qui l’entouraient s’approchrent de lui en disant:


     Cher Sire, retirez-vous en votre vaisseau et ne venez pas  terre de tout le jour, car cette chute est un mauvais signe pour vous.


    Mais le roi rpondit aussitt, en essuyant son visage et en souriant:


     Vous voyez bien au contraire que la terre m’attire.


    Tout le monde se rjouit de cette rponse et de l’interprtation que le roi donnait  cet incident.


    Alors on ne s’occupa plus que de dcharger les navires et d’amener  terre les chevaux et les quipements.


    Puis, le roi, aprs avoir fait marchaux Godefroy de Harcourt et le comte de Warwick, aprs avoir fait conntable le comte d’Arundel, ordonna au comte de Hostidonne de demeurer sur son navire avec cent hommes d’armes et quatre cents archers.


    Aprs quoi on entra en dlibration afin de savoir de quelle faon l’arme parcourrait le pays.


    Il fut dcid que les deux nouveaux marchaux et le conntable ordonneraient leurs gens en trois batailles, dont l’une suivrait le rivage de la mer  droite et l’autre  gauche, tandis que le roi et le prince son fils iraient par terre au milieu.


    Toutes les nuits, les corps de bataille des marchaux devaient se retirer au logis du roi.


    Ils partirent donc ainsi qu’il avait t ordonn, le comte de Hostidonne prenant en mer tous les btiments, petits et grands, qu’il rencontrait et les emmenant avec lui, archers et gens de pied pillant, et brlant tout ce qu’ils trouvaient sur leur passage.


    C’est ainsi qu’ils arrivrent au port de Harfleur dont les habitants s’enfuirent  l’approche des Anglais, abandonnant une grande quantit d’or, d’argent et de joyaux.


    L’arme avanait toujours, plutt comme un incendie que comme une arme; c’est ainsi que Cherbourg, Monbourg et Valogne furent pilles et dtruites, ainsi que bien d’autres villes qu’il serait trop long de nommer.


    Pendant ce temps-l, une partie de l’arme s’tait rembarque et ne redescendit  terre qu’en face de la ville de Carentan, qui se rendit aprs un sige d’une courte dure et sur la promesse qui lui fut faite que ses habitants auraient la vie sauve.


    Quand les Anglais eurent pris possession de Carentan, voyant qu’ils ne pouvaient laisser de garnison dans la ville, ils la brlrent, emmenant avec eux les habitants qui s’taient rendus et qui se joignirent sur les vaisseaux anglais  ceux de Harfleur qui n’avaient pas eu le temps de se sauver et que les Anglais avaient emmens de mme.


    Quand le roi d’Angleterre eut envoy ses marchaux, le comte de Warwick et messire Rogers de Cobehen, comme nous l’avons vu tout  l’heure, il partit de la Hogue Saint-Wast et nomma Godefroy de Harcourt chef de toute son arme; et c’tait avec raison, car Godefroy de Harcourt tait mieux au courant que qui que ce ft des entres et sorties de Normandie; puis, comme Robert d’Artois, il avait  se venger de PhilippeVI, et personne ne savait aussi bien que lui par o la France pouvait tre le mieux attaque.


    Il partit donc comme marchal de la route du roi, avec cinq cents armures de fer et deux cents archers.


    C’est ainsi qu’il pilla et brla sept lieues de terrain, ramenant au camp du roi des chevaux et de magnifiques troupeaux de bœufs, dont il s’emparait, mais ne pouvant lui apporter les richesses incalculables que les soldats prenaient et qu’ils gardaient pour eux.


    Godefroy de Harcourt revenait donc tous les soirs l o il savait que le roi devait loger, et lorsqu’il demeurait deux jours sans revenir, c’est que le pays tait plus riche et le pillage plus long.


    Cependant le roi se dirigeait vers Saint-L en Cotentin, mais, avant d’y arriver, il se logea sur la rivire de la Vire, attendant ceux qui suivaient le rivage de la mer, et auxquels il voulait se runir pour continuer sa marche.
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    Nous voil entrs maintenant dans cette srie d’vnements et de dfaites qui semblaient devoir puiser la France et l’asservir dfinitivement  l’Angleterre.


    Mais nous l’avons dj dit dans un autre livre[414],  propos de la lutte incessante de ces deux puissances qui, depuis cinq sicles, combattent corps, nous l’avons dit et nous ne saurions trop le rpter: d’o vient ce flux qui depuis cinq cents ans apporte l’Angleterre chez nous, et la remporte toujours chez elle, ne serait-ce pas que, dans l’quilibre des mondes, elle reprsenterait la force, et nous la pense? Et que ce combat ternel, cette treinte sans fin, ne serait rien autre chose que la lutte gnsiaque de Jacob et de l’ange qui luttrent toute une nuit, front contre front, flanc contre flanc, genou contre genou, jusqu’ ce que vnt le jour? Trois fois renvers, Jacob se releva trois fois et, rest debout enfin, devint le pre des douze tribus qui peuplrent Isral et se rpandirent sur le monde.


    Autrefois, aux deux cts de la Mditerrane, existaient deux peuples personnifis par deux villes qui se regardaient comme des deux cts de l’Ocan se regardent la France et l’Angleterre. Ces deux villes taient Rome et Carthage; aux yeux du monde,  cette poque, elles ne reprsentaient que deux ides matrielles, l’une le commerce, l’autre l’agriculture, l’une la charrue, l’autre le vaisseau.


    Aprs une lutte de deux sicles, aprs Trby, Cannes et Trasimne, ces Crcy, ces Poitiers, ces Waterloo de Rome, Carthage fut anantie  Zama, et la charrue victorieuse passa sur la ville de Didon, et le sel fut sem dans les sillons qu’avait tracs la charrue. Et les maldictions infernales furent suspendues sur la tte de quiconque essaierait de rdifier ce qui venait d’tre dtruit.


    Pourquoi fut-ce Carthage qui succomba et non point Rome? est-ce parce que Scipion fut plus grand qu’Annibal? Non, comme  Waterloo le vainqueur disparut tout entier dans l’ombre du vaincu.


    Non, c’est que la pense tait avec Rome, c’est qu’elle portait dans ses flancs fconds la parole du Christ, c’est--dire la civilisation du monde. C’est qu’elle tait comme phare aussi ncessaire aux sicles couls que l’est la France aux sicles futurs.


    Voil pourquoi la France s’est releve des champs de bataille de Crcy, d’Azincourt, de Poitiers et de Waterloo.


    Voil pourquoi la France n’a pas t engloutie  Aboukir et  Trafalgar.


    C’est que la France catholique, c’est Rome; c’est que l’Angleterre protestante n’est que Carthage. L’Angleterre peut disparatre de la surface du monde, et la moiti du monde sur laquelle elle pse battra des mains.


    Que la lumire qui brille aux mains de la France, tantt torche, tantt flambeau, s’teigne, et le monde tout entier poussera dans les tnbres un grand cri d’agonie et de dsespoir.


    Maintenant et en attendant les rsultats de l’avenir, reprenons le rcit des vnements passs.


    Quand le roi de France apprit de quelle faon les Anglais pillaient et brlaient son beau pays de Normandie, et comment douard tait arriv jusqu’en Cotentin, il jura que les Anglais ne s’en retourneraient pas sans avoir t combattus et sans avoir chrement pay les ennuis qu’ils causaient.


    Il crivit donc sans dlai  tous ceux qu’il pouvait appeler  son aide. C’est ainsi qu’il s’adressa au roi de Bohme, qu’il aimait fort et dont il tait fort aim, et  messire Charles de Bohme son fils, qui s’appelait dj roi d’Allemagne et qui avait encharg ses armes des armes de l’Empire.


    Le roi de France les priait aussi instamment qu’il le pouvait faire de venir se joindre  lui pour marcher contre les Anglais qui dvastaient son pays.


    Les deux premiers arrivrent, eux et les gens d’armes qu’ils avaient rassmbls.


    Ensuite arrivrent au secours du roi le comte de Saume, le comte de Flandre, le comte Guillaume de Namur et messire Jean de Hainaut dont Louis de Blois avait pous la fille.


    Mais pendant qu’il faisait ces mandements et que ceux qui voulaient le secourir levaient leur arme, douard continuait sa conqute dans tout le pays de Cotentin et de Normandie.


    Or le roi douard chevauchait  petites journes, car le pays tait si riche qu’il et eu regret de laisser quelque chose derrire, si bien que tout en avanant peu il prenait beaucoup.


    L’bahissement et l’effroi de ceux du pays tait chose curieuse  voir, car ils n’avaient jamais su jusqu’alors ce que voulaient dire les mots de guerre et de bataille, et ils n’avaient garde de se dfendre et se sauvaient, abandonnant aux ennemis leurs granges toute pleines.


    C’est ainsi que Saint-L, qui avait huit ou neuf mille habitants, fut prise et pille.


    Il n’est homme vivant, dit Froissard, qui pt croire ni penser le grand avoir qui l fut gagn par les Anglais et la grand’foison de draps qu’ils y trouvrent.


    Malheureusement, ils ne savaient  qui les vendre, si bien que toutes ces richesses taient perdues pour les uns sans profiter aux autres.


    Cependant douard approchait de la ville de Caen, qui n’tait pas dispose  se rendre comme les autres.


    Outre qu’elle tait garde par un preux et hardi chevalier de Normandie nomm messire Robert de Varigny, on se rappelle que le roi de France avait envoy pour la dfendre les comtes de Ghines et de Tancarville.


    Caen tait  cette poque une des grandes villes de France, riche de commerce et de marchandises, pleine de nobles dames et de belles glises.


    Il y avait surtout deux grosses abbayes de l’ordre de saint Benot, l’une d’hommes, l’autre de femmes, et occupant chacune un des bouts de la ville.


    Le chteau, avec sa garnison de trois mille Gnois, tait un des beaux et forts chteaux de Normandie.


    Enfin, la ville tait digne en tous points d’exciter la convoitise d’douard, qui avait ddaign Coutances pour elle.


    Le roi d’Angleterre se logea  deux petites lieues de Caen, ce que voyant le conntable de France et les autres seigneurs qui y taient rassembls, ils se runirent aprs s’tre pralablement arms, et tous les bourgeois de la ville, afin de savoir comment ils se maintiendraient.


    Le rsultat de cette dlibration fut que nul ne quittt la ville, et que seigneurs et bourgeois, nobles et manants garderaient les portes, le pont et la rivire, qui tait d’un ct l’unique rempart de la ville.


    Mais ceux de la ville taient impatients de combattre; ils rpondirent que non seulement ils n’attendraient pas les ennemis, mais qu’encore ils iraient au-devant d’eux.


     La volont de Dieu soit faite! s’cria le conntable, et je vous jure que vous ne combattrez point sans moi et sans mes gens.


    Ils sortirent donc de la ville en assez bonne ordonnance, et tous prts  mettre leur vie en aventure.


    C’est ici qu’il faut vraiment croire  la fatalit, et que Dieu semble retirer son regard de ceux qu’il avait exalts un instant.


    En effet,  peine tous ces bourgeois, qui taient si rsolus quelques instants auparavant, eurent-ils vu s’approcher lentement l’arme anglaise, que leur courage s’vanouit.


    Ces bataillons, plus presss que les pis, et qui marchaient bannires et pennons dvelopps, semblaient une de ces mares vivantes auxquelles rien ne peut rsister.


    Quand ceux de Caen virent ces archers impassibles s’approcher d’eux comme une muraille d’airain, ils furent si effrays qu’ils s’enfuirent, et qu’et-on mis derrire eux, pour les retenir, le double des ennemis, on ne l’et pu faire.


    Chacun rentra dans la ville, que le conntable le voult ou non; mais comme ils voulaient tous entrer les premiers, il y en eut un grand nombre jets  terre et tus  la porte de la ville.


    Voyant cela, le conntable de France, le comte de Tancarville et d’autres chevaliers encore se mirent  l’abri  l’entre du pont, car ils avaient compris tout de suite, en voyant fuir leurs gens, qu’il n’y avait plus rien  esprer. En effet, les Anglais taient dj entrs, et tuaient sans merci tous ceux qu’ils trouvaient sur leur passage.


    Beaucoup se sauvrent au chteau, o les recueillit messire Robert de Varigny, et bien leur en prit, car le chteau tait riche et bien dfendu.


    Cependant il advint que le conntable de France et le comte de Tancarville voyaient de la porte o ils taient cachs le massacre de leurs compagnons qu’ils ne pouvaient dfendre. Les Anglais avanaient avec une telle rapidit que le conntable et le comte pressentirent qu’il allait leur en arriver autant.


     Je suis curieux de voir, disait le comte de Tancarville en riant, comment Dieu va s’y prendre pour nous tirer de l.


     Tout ce que je sais, rpondit le conntable, c’est qu’ils n’auront pas march de nous comme de toute cette canaille que nous avons vue se sauver tout  l’heure.


     En tout cas, rpondit le comte, comme nous ne savons pas ce qui va arriver, donnons-nous la main, Messire, et si l’un de nous deux en rchappe, qu’il puisse dire qu’il a vu mourir l’autre vaillamment.


    Les deux hommes s’embrassrent et attendirent. Quelques instants aprs, le comte de Tancarville considrait attentivement quelques chevaliers qui venaient de son ct, et comme le soleil tait ardent et l’empchait de voir, il posa la main au-dessus de ses yeux, de manire  faire ombre et  distinguer plus srement.


     Que considrez-vous donc ainsi? demanda le conntable en s’adressant au sire de Tancarville.


     Je regarde, reprit celui-ci, le moyen que Dieu emploie pour nous sauver, et que vous tiez si curieux de connatre tout  l’heure.


     Que voulez-vous dire?


     Je veux dire que, ou je me trompe fort, ou nous verrons d’autres batailles que celle-ci, car voici venir  nous une de mes anciennes connaissances qui ne sera pas plus fche de me rencontrer que je ne suis fch de la voir en ce moment.


    Pendant ce temps, la petite troupe dont nous avons parl tout  l’heure s’tait avance de plus en plus; il tait mme facile de distinguer les visages de ceux qui la composaient.


    Alors le comte abaissa sa main en disant au conntable:


     C’est bien lui!


     Qui lui? demanda le sire de Ghines.


     Vous voyez bien cet homme qui marche devant les autres?


     Oui, celui qui n’a qu’un œil?


     Justement.


     Eh bien!


     C’est messire Thomas de Holland.


     Et qu’est-ce que ce messire Thomas de Holland?


     Autrefois ce n’tait qu’un compagnon, mais aujourd’hui c’est un ami.


    Et comme celui que le comte de Tancarville venait de dsigner se trouvait  porte de sa voix, le comte lui cria:


     C’est bien vous, messire Thomas?


     Oui, rpondit le chevalier.


     C’est bien vous qui avez voyag autrefois en Espagne et en Prusse?


     Moi-mme.


     Vous souvient-il d’un comte de Tancarville qui vous y vit et vous y accompagna?


     C’tait un brave chevalier, reprit messire Thomas, et dont j’ai gard bonne mmoire. Qu’est-il devenu?


     C’est lui qui vous parle et qui, en change de la bonne compagnie que vous lui avez faite et du bon souvenir que vous avez gard de lui, veut vous faire faire aujourd’hui une bonne affaire.


     Parlez, Messire, reprit Thomas de Holland. Mais je vous prviens que je dsire plus vous tre agrable que faire une affaire, si bonne qu’elle soit.


     Eh bien! Messire, vous aurez la satisfaction des deux choses, car voici le comte de Ghines qui, du jour o il sera prisonnier, vaudra bien cinquante mille moutons d’or, et qui va se rendre  vous ainsi que moi, mais  une condition, c’est que vous allez retourner en arrire et faire cesser l’horrible massacre qui s’y fait.


     L’heureuse aventure, s’cria messire Thomas, cent mille moutons d’or et le plaisir d’obliger deux braves chevaliers ne se trouve pas tous les jours. Attendez-moi un instant, Messeigneurs, car je veux que vous ne teniez votre parole que quand j’aurai tenu la mienne.


    Et en disant cela, messire Thomas retournait dans les rues, et, annonant la capture qu’il venait de faire, il apaisa le carnage. Quand il revint, les deux comtes et vingt-cinq chevaliers se rendirent  lui.
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    Grce  la capitulation que nous venons de raconter, le sire Thomas de Holland, avec plusieurs chevaliers d’Angleterre, entrrent dans la ville, o ils trouvrent mainte belle bourgeoise et mainte dame de clotre  violer; mais cependant ils ne prirent pas possession de la ville sans qu’il leur en cott quelque chose; en effet, les habitants, monts sur les toits des maisons, se dfendaient toujours comme s’ils n’eussent pas reconnu la reddition faite par les deux comtes.


    Ils jetaient des pierres, des bancs et des meubles sur les ennemis, et en turent plus de cinq cents, ce dont le roi d’Angleterre fut si courrouc, quand il l’apprit le soir, qu’il ordonna que le lendemain la ville ft brle et que les habitants fussent passs au fil de l’pe.


    Mais messire Godefroy, qui semblait se souvenir de temps en temps qu’il tait Franais, dit au roi:


     Cher Sire, veuillez calmer un peu votre colre, vous avez encore beaucoup de chemin  parcourir avant d’tre  Calais o vous voulez aller. Il y a encore dans cette ville beaucoup d’habitants qui se dfendront dans leurs maisons comme ils se sont dfendus aujourd’hui, et vous perdrez beaucoup de gens avant d’en avoir eu raison. Conservez donc vos hommes, qui vous seront si utiles dans un mois, car il est impossible que le roi de France, en voyant comme vous ravagez son pays, ne vienne pas vous combattre. Quant  moi, ajouta Godefroy, je me fais fort de vous faire seigneur et matre de cette ville sans qu’il soit vers une goutte de sang.


     Messire Godefroy, rpondit douard, qui comprit tout de suite la vrit de ce que lui disait le comte, vous tes notre marchal. Faites donc comme il vous plaira, car cette fois surtout je ne me veux mler en rien de ce que vous ferez.


    Alors messire Godefroy de Harcourt fit promener sa bannire de rue en rue et commanda de par le roi que nul ne ft assez hardi pour mettre le feu, tuer homme ou violer femme.


    Quand ceux de Caen entendirent cette dfense, ils commencrent  se tranquilliser et reurent mme quelques-uns des Anglais dans leurs maisons. Quelques-uns mme ouvrirent leurs coffres et leurs crins, abandonnant tout ce qu’ils avaient, sur la promesse qu’ils auraient la vie sauve.


    Cependant, ajoute Froissard, notre guide ternel dans le ddale de cette poque, Nonobstant ce et le ban du roi et du marchal, il y eut dedans la ville de Caen moult (beaucoup) de vilains meurtres et pillement, de roberie (vol), d’arsures (incendies), et de larcins faicts; car il ne peut tre que en un tel ost (arme) que le roi d’Angleterre menait il n’y ait des vilains garons et des malfaiteurs assez et gens de petite conscience.


    Les Anglais, matres de la ville, y sjournrent trois jours pendant lesquels ils gagnrent et conquirent tant de richesses que ce serait merveille  dire.


    Pendant ce temps, ils dressrent leur plan et ordonnrent leur besogne, aprs avoir envoy dans des bateaux  Austrehem, o se trouvaient leurs grands vaisseaux, les draps, joyaux, vaisselle d’or et d’argent, et toutes les choses enfin dont ils s’taient empars.


    Puis, pour plus de sret, ils dcidrent que le navire qui renfermait le butin et les prisonniers serait renvoy en Angleterre. En consquence, le comte de Hostidone, auquel on donna deux cents hommes d’armes et quatre cents archers, fut nomm commandant du navire.


    Parmi les prisonniers se trouvaient: messire de Ghines et messire de Tancarville, que le roi avait achets  messire Thomas de Holland, et qu’il lui avait pays vingt mille nobles  la rose.


    Le vaisseau partit donc emmenant plus de soixante chevaliers, plus de trois cents riches bourgeois, et, continue le chroniqueur, grand foison de saluts et d’amitis de la part du roi  sa femme, la gentille reine d’Angleterre, madame Philippe.


    Pendant ce temps, le pape s’tait ml des affaires des deux rois; en effet, les lgats du Saint-Pre avaient entam une ngociation de paix, et, au nom de Philippe de Valois, ils avaient propos  douard le duch d’Aquitaine, que celui-ci et possd comme l’avait possd son pre. Mais douard, obissant  la destine providentielle qui le poussait, rejeta toute proposition, et continua de s’avancer portant partout le fer et le feu.


    C’est ainsi qu’il arriva  Louviers, dont il s’empara aisment, car la ville n’tait mme pas ferme.


    La ville pille, ils entrrent dans la comt d’vreux, qu’ils brlrent toute  l’exception des forteresses, et le roi, continuant  suivre le conseil de Godefroy de Harcourt, n’assaillit ni ville ferme ni chteau fort afin de conserver ses gens et son artillerie.


    En approchant de Rouen, le roi et toute son arme s’embarqurent sur la Seine, mais ils se dirigrent sur Vernon et non sur Rouen qui regorgeait de gens d’armes, dont le capitaine tait le sire de Harcourt, frre de messire Godefroy.


    Aprs avoir brl Verneuil et tout le pays qui avoisinait Rouen, douard arriva  Pont-de-l’Arche, o le roi de France vint le joindre et lui prsenter la bataille. Mais le roi d’Angleterre la refusa en ajoutant qu’ayant un vœu  accomplir, il ne l’accepterait que devant Paris.


    Philippe rentre alors dans sa capitale, se loge en l’abbaye de Saint-Germain-des-Prs, et attend.


    Si nous insistons sur les dtails de cette expdition, c’est qu’il nous semble qu’il y a pour le lecteur comme pour nous un intrt rel  suivre l’envahissement de cette conqute trange.


    En effet, une invasion semblable serait si impossible aujourd’hui, qu’il nous faut l’unanimit des chroniqueurs pour croire  celle de 1346.


    On dirait que le regard de Dieu s’est retir de la France et qu’il abandonne tout  fait ce pays et son roi.


    Quand on suit PhilippeVI dans toute cette campagne, on est tonn de ces hsitations perptuelles qui vont se terminer  Crcy par cette brusque dtermination qui va lui faire perdre la bataille.  peine si les Anglais trouvent sur leur passage une lutte d’un instant. Le plus souvent, la trahison vient au-devant d’eux; ils avancent comme si le Seigneur lui-mme avait trac la route et comme s’ils taient plutt les instruments de sa colre que de l’ambition de leur roi.


    Ainsi douard, en quittant Pont-de-l’Arche, arrive  Mantes, traverse Meulan, brle Mreaux et s’arrte devant Poissy, le septime jour du mois d’aot de l’anne 1346.


    Mais,  Poissy, le pont tait dfait et le roi de France poursuivait douard de l’autre ct du fleuve, si bien qu’en plusieurs endroits l’arme de l’un pouvait voir l’arme de l’autre.


    Le roi d’Angleterre demeura six jours  Poissy, et son fils  Saint-Germain-en-Laye. Pendant ce temps, des soldats anglais brlaient les villes environnantes jusqu’ Saint-Cloud, tellement que ceux de Paris pouvaient en voir les feux et les fumes.


    Cependant Rueil fut pargne, et le chroniqueur dit qu’elle le dut  un miracle de monseigneur Saint-Denis.


    Mais ce qui tait un grand dshonneur pour la France, et ce qui prouvait la trahison, c’est que le roi d’Angleterre et son fils habitaient justement les lieux dont les rois de France et PhilippeVI avaient fait jusque-l leurs rsidences prfres.


    Pas un noble de France ne tenta de chasser douard, qui pendant six jours habita les propres maisons, coucha dans le lit et but le vin de son royal adversaire.


    Mais ce qu’il y a de plus curieux encore, c’est que les nobles faisaient effondrer les bateaux et rompre le ponts partout o avait pass le roi d’Angleterre.


    Cependant PhilippeVI avait quitt Saint-Germain-des-Prs, et la veille de l’Assomption il s’tait rendu  Saint-Denis.


    Quand il fut l, un homme s’approcha de lui, disant qu’il avait des nouvelles  lui donner de l’ennemi; cet homme tait un paysan des environs de Poissy.


     Sire, le roi douard d’Angleterre est devant la ville de Poissy, dit-il.


     Je le sais, rpondit Philippe.


     Mais ce que vous ne savez peut-tre pas, Sire, rpondit cet homme, c’est qu’il fait refaire  la hte le pont qui a t dtruit.


     Et qui vous a dit cela? demanda le roi.


     Je l’ai vu, Sire.


     Cet homme ment ou il est fou, s’crirent ceux qui approchaient de Philippe,  moins que ce ne soit un espion du roi douard.


     Je jure, s’cria le paysan en tendant la main, que ce que j’ai dit est vrai, et je demande  mourir si j’ai menti.


    Alors fut prouve cette parole de l’vangile:


    Le pauvre a parl, et on lui a dit: qui es-tu? et on s’est moqu de lui.


    Le riche a parl  son tour, et chacun s’est tu par respect, et nul n’a dout.


    Ce que venait de dire cet homme tait vrai, et comme celui de l’criture, il fut raill de ceux qui l’avaient entendu.


    Cependant ce qu’tait venu annoncer le paysan se confirma, et le roi envoya au pont de Poissy la commune d’Amiens, pour empcher le travail des Anglais. Mais ce fut en vain. Le vendredi, le lendemain de l’Assomption, le roi d’Angleterre, aprs avoir mis le feu  l’htel du roi,  Poissy, traversa le pont qu’il avait fait reconstruire, armes dcouvertes et bannires dployes.


    Il marcha ainsi jusqu’ Saint-Germain. Arriv l, il campa sur une hauteur d’o l’on dcouvrait Paris, et runissant autour de lui les principaux chevaliers de son arme:


     Messires, leur dit-il alors en leur en montrant les clochers de Saint-Denis, que le soleil clairait en ce moment et dont les artes blanches se dcoupaient en vigueur sur l’horizon, Messires, j’ai fait autrefois le vœu de camper en vue des clochers de Saint-Denis, vous pourrez dire  votre retour en Angleterre que le roi a accompli le vœu qu’il avait fait.


    Tous renouvelrent leurs serments de fidlit  douard, et celui-ci, rest seul, laissa sa pense se reporter sur ceux qui avaient fait des vœux en mme temps que lui.


     Mon Dieu, dit-il, avez-vous donc mal reu tous ces vœux, que vous avez puni ceux qui les ont faits? Pas un de ceux qui taient  ma table ce jour-l n’est auprs de moi, aujourd’hui. L’exil, la douleur ou la guerre les ont pris.


    Mon pauvre Guillaume de Montaigu a t tu par Douglas.


    Gautier de Mauny risque tous les jours sa vie pour moi, et qui sait s’il n’est pas dj mort.


    Robert d’Artois a expir dans mes bras.


    Jean de Hainaut m’a abandonn pour le roi de France.


    Salisbury a disparu, Alix est morte.


    Seule la reine d’Angleterre a accompli heureusement son vœu, le seul qui m’ait fait tressaillir au milieu de tous les autres.


    Puissiez-vous la garder de tout malheur,  mon Dieu! et jeter sur moi seul vos maldictions et vos colres.


    Puissiez-vous, au jour du jugement suprme, me pardonner tout le sang et toutes les larmes que j’aurai fait rpandre pour l’accomplissement d’un vœu qui n’tait que la vengeance d’un homme!
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    Pendant ce temps-l, le roi PhilippeVI commenait  s’inquiter srieusement du voisinage d’douard. Il quitta de nouveau Paris, o il tait revenu sur la nouvelle de la retraite du roi d’Angleterre.


    En consquence, il fit dire  Jean de Bohme, au duc de Lorraine,  Jean de Hainaut, au comte de Flandre, au comte de Blois,  toute sa baronnie et chevalerie de l’attendre  Saint-Denis, d’o il partirait avec eux, afin de poursuivre le roi d’Angleterre.


    Alors, pour chevaucher plus librement, il fit abattre tous les appuis extrieurs des maisons, et les gens de Paris furent si effrays du dpart du roi, qu’ils vinrent au-devant de lui dans les rues, et, se jetant  ses genoux, lui dirent:


     Ah! cher Sire et noble roi, qu’allez-vous faire, voulez-vous donc abandonner votre ville de Paris? Songez que les ennemis sont  deux lieues d’ici, que, vous absent, s’ils viennent jusqu’en cette ville, nous n’aurons personne qui nous dfende. Restez donc, Sire, et nous aidez  garder votre bonne cit.


     Bonnes gens, rpondit le roi, ne craignez rien, je vais jusques  Saint-Denis rejoindre mes gens d’armes, afin de marcher contre les Anglais. Quant  l’ennemi, soyez tranquilles, il ne viendra pas jusqu’ vous.


    Pendant ce temps, le roi d’Angleterre, comme s’il n’et eu en vue que l’accomplissement de son vœu, et, une fois ce vœu accompli, n’et plus song qu’ retourner en arrire, il cessa de marcher sur Paris, et, laissant messire Godefroy de Harcourt former l’avant-garde de son arme avec cinq cents hommes et douze cents archers, il chevaucha d’autre part et s’achemina vers la Picardie.


    Or, il arriva que messire Godefroy rencontra une grande quantit de bourgeois d’Amiens  pied et  cheval, qui se rendaient au mandement du roi Philippe; ils taient tous bien arms, et de plus commands par quatre vaillants capitaines du pays d’Amiens.


    Les Anglais les assaillirent, et la lutte fut longue, mais, comme toujours, les Anglais furent vainqueurs et restrent matres du champ de bataille, o gisaient douze cents cadavres, tant Anglais que Franais.


    De son ct, le roi tait rentr dans le pays de Beauvoisin, et il tait venu se loger  la belle et riche abbaye de Saint-Lucien prs de Beauvais.


    Il y logea une nuit, et lorsque, le lendemain, il se remit en marche,  peine avait-il fait mille pas qu’il lui sembla qu’un grand incendie venait d’clater derrire lui; il se retourna et vit l’abbaye tout en flamme.


    Alors il revint sur ses pas, et comme il avait dfendu, sous peine du gibet, que nul ne violt glises ou abbayes, il fit arrter ceux de ses gens qui avaient mis le feu  celle de Saint-Lucien.


    Puis, comme il avait hte de donner un exemple de sa justice, comme il ne voulait pas que dans l’accomplissement de son vœu un seul sacrilge ft commis qui pt en dtruire l’effet, il fit apporter des cordes, et fit mander un moine de l’abbaye incendie.


     Mon pre, lui dit-il, vingt-deux hommes vont mourir qui ont besoin de votre ministre; ils vont mourir pour avoir viol l’asile des serviteurs de Dieu. C’est ainsi que mourront tous ceux que je trouverai offensant le Seigneur sur mon passage.


    Le roi s’loigna, laissant les coupables entre leur confesseur et leur bourreau.


    Une heure aprs, l’abbaye entire tait en flammes, et vingt-deux cadavres pendus aux arbres dcoupaient leurs silhouettes noires sur l’horizon enflamm.


    L’arme du roi d’Angleterre prit silencieusement sa route, et le soir mme, le roi d’Angleterre s’en vint loger dans un bourg du Beauvoisin, du nom de Melly, aprs tre pass  ct de la cit de Beauvais qu’il n’avait pas voulu assaillir, ne voulant pas fatiguer ses gens sans raison.


    Mais ce n’tait pas l l’affaire des marchaux de l’arme d’douard. Ils ne purent rsister au dsir d’aller escarmoucher un peu avec ceux des faubourgs de Beauvais. Ils revinrent donc sur leurs pas et assaillirent les barrires de la ville. Mais la ville tait bien garde, et les assaillants furent forcs de se contenter de l’incendie, aprs quoi ils revinrent trouver le roi l o il tait log.


    Toujours brlant et pillant, l’arme reprit sa course, et, aprs s’tre arrte une nuit dans le village de Grandvilliers, elle s’empara du chteau d’Arjis qui n’tait dfendu par personne, et qui ne fut bientt plus qu’un amas de cendres.


    Il y avait dans les environs le chteau de Poix, qui devait tre d’une bonne prise, car le seigneur de Poix tait rput pour un seigneur trs riche.


    Quand le roi arriva au chteau de Poix, les Anglais s’en taient dj empars; mais, contre leur habitude, ils ne l’avaient pas encore incendi. Au moment o il franchissait la porte du chteau, messire Jean Chandos et le duc de Basset, deux braves chevaliers de son arme, se prsentrent, amenant au roi deux belles jeunes filles tout en larmes.


     Sire, dit messire Jean Chandos, le chteau n’tait occup que par ces deux damoiselles que nous avons faites prisonnires, non pas pour exiger une ranon, mais pour sauvegarder leur honneur.


     C’est bien, Messire, rpondit le roi, vous avez agi comme deux nobles et courtois chevaliers.


    Puis, s’adressant  l’une des deux belles plores:


     Mon enfant, lui dit-il, qui tes-vous, vous et votre compagne?


     Monseigneur, dit la jeune fille d’une voix mue, ma compagne est ma sœur, et le sire de Poix est notre pre.


     Et le sire de Poix n’est pas  son chteau?


     Non, Sire.


     Eh bien! nous ne faisons pas la guerre aux femmes, et nous protgeons mme ceux que les femmes aiment et protgent. Dites ce que vous dsirez, et ce que vous dsirez sera fait.


    Alors elles tombrent toutes deux aux genoux du roi, et lui demandrent  aller rejoindre leur pre qui tait  Corbie.


    En consquence, le roi les fit escorter jusqu’ l’endroit o se trouvait leur pre.


     Vous tenez, sans doute, dit douard  messire Jean Chandos et au sire de Basset,  remettre vos prisonnires en lieu de sret. Accompagnez-les donc et veillez bien sur elles.


    Quand les deux chevaliers revinrent  l’arme, le roi remarqua en souriant qu’ils taient plus rveurs et plus soucieux qu’il ne les avait vus jusqu’alors.


    Pendant ce temps, ceux de la ville de Poix, qui avaient eu connaissance de la gnrosit d’douard envers les deux filles de leur seigneur, esprrent trouver la mme gnrosit pour eux chez les marchaux de l’arme anglaise.


    Ils leurs firent donc proposer une somme considrable s’ils voulaient ne rien prendre et ne rien brler.


    Cette somme devait tre paye immdiatement aprs le dpart du roi.


    La proposition fut accepte. Ordre fut donn, sous peine de mort, de respecter la ville et les chteaux, et le lendemain, lorsque le roi partit, quelques-uns des chevaliers restrent pour recevoir l’argent qu’on leur devait dlivrer.


    Cependant l’heure fixe tait coule depuis longtemps, et les chevaliers ne voyaient rien venir.


    Ils s’acheminrent alors vers le chteau de Poix, pour rclamer la ranon promise, mais au lieu de ranon ils trouvrent des gens bien arms qui, aprs leur avoir signifi qu’ils ne paieraient rien, se mirent  leur courir sus.


    Les Anglais, voyant qu’ils taient jous, envoyrent deux des leurs demander du secours  l’arme et se prparrent  combattre jusqu’ ce que ce secours leur arrivt.


    Ceux de Poix taient en nombre, mais les Anglais leur donnrent tant de besogne, que lorsque messire Regnault de Cobehen et messire Thomas de Holland, qui conduisaient l’arrire-garde, arrivrent  leur secours, ils combattaient encore et n’avaient pas perdu un homme.


     Trahis, trahis, criaient les Anglais, et, seconds par le renfort qui leur arrivait, ils brlrent la ville, turent presque tous les habitants et jetrent  bas les deux chteaux.


    Puis ils rejoignirent le roi, qui tait venu  Airaines et qui, voulant y loger un jour ou deux, avait dfendu qu’on caust aucun dommage  la ville.


    Le roi douard s’occupa immdiatement de trouver un passage sur la Somme, et,  cet effet, il envoya le comte de Warwick et messire Godefroy de Harcourt avec mille hommes d’armes et deux mille archers pour qu’ils s’en allassent, dit Froissard, ttant et regardant le long de la rivire de Somme, s’ils pourraient trouver passage o ils puissent passer sauvement.


    Les deux marchaux que nous venons de nommer se mirent en route et trouvrent un pont, mais ce pont tait si bien gard, que, malgr un grand assaut qu’ils y eurent contre les Franais, ils ne purent s’en emparer et n’eurent que le temps de se porter d’un autre ct.


    Ils arrivrent alors  Long en Ponthieu, o il y avait encore un pont; mais il tait si bien dfendu qu’ils se mirent en qute d’un autre qu’ils trouvrent  Pquigny, mais qui tait encore mieux gard que les deux autres, si bien que les deux marchaux vinrent trouver leur roi, en lui disant ce qui tait, c’est--dire que PhilippeVI avait fait pourvoir et garnir les passages sur la rivire de Somme, afin qu’douard et son arme ne pussent passer, et que lui, Philippe, pt les combattre  sa volont ou les affamer s’il aimait mieux.
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    Pendant ce temps, PhilippeVI avait cess ses hsitations, et, dsireux de combattre douard, s’tait mis franchement  sa poursuite. Il avait donc quitt Saint-Denis et, marchant  grandes journes, il tait arriv  Amiens pendant qu’douard tait encore  Airaines.


    Le soir mme du jour o le comte de Warwick et Godefroy de Harcourt taient venus apporter au roi la rponse que nous avons dite tout  l’heure, des hommes furent pris et reconnus pour tre des espions du roi de France.


    Un seul de ces hommes nia tre espion du roi de France. Le hasard seul, disait-il, l’avait fait trouver avec les autres. Il assurait mme que loin de vouloir servir Philippe, il et voulu servir douard d’Angleterre. C’tait un mode de dfense si connu, que personne n’y prit garde, et que tous furent d’avis qu’il fallait pendre le prisonnier, et celui-l avant tous les autres. Alors cet homme se tut, et le roi, aprs l’avoir attentivement examin, se contenta de garder les prisonniers jusqu’ nouvel ordre; puis, avant que le camp franais pt tre inform de sa position, il donna l’ordre du dpart, qui devait avoir lieu le lendemain matin mme.


    En effet, au soleil levant, le roi entendit la messe, les trompettes sonnrent, et les Anglais partirent, emmenant les prisonniers les mains lies derrire le dos et attachs par des cordes  la selle des chevaux.


    Les Anglais arrivrent ainsi prs d’Abbeville, o il y avait un gu qu’douard ignorait encore, mais que connaissait Philippe et qu’il avait confi  la garde de six mille hommes sous le commandement de messire Godemart du Fay.


    Mais Godemar du Fay recruta sur son passage tous ceux qui voulurent l’accompagner, et sa troupe s’augmenta de six mille hommes encore.


    Philippe, sr alors qu’douard ne traverserait pas la Somme et ne pourrait lui chapper, quitta Amiens et marcha sur Airaines, o il croyait que son royal adversaire se trouvait encore. Mais comme nous l’avons vu, les Anglais taient partis ds le matin, et les Franais, qui trouvrent encore les tables mises, ne trouvrent plus les convives, qui taient dj loin.


    En effet, douard savait que le roi de France le suivait avec acharnement, mais comme s’il et voulu puiser les forces de son ennemi par ces poursuites continuelles, il fuyait toujours devant lui et ne voulait point livrer la bataille.


    Il resta donc en la ville d’Oisemond  attendre que ses deux marchaux, qu’il avait de nouveau envoys  la recherche d’un passage, fussent revenus. Ils revinrent le soir; ils s’taient battus vaillamment, mais ils n’avaient rien trouv.


    Alors le roi fit appeler ses prisonniers et leur dit:


     Y a-t-il parmi vous un homme qui connaisse le passage qui doit tre prs d’Abbeville, et par o nous et notre arme, nous puissions passer sans danger? S’il en est de vous qui le sache, qu’il le dise, et il sera libre.


    Tous ces hommes gardrent le silence.


     Sire, dit alors Godefroy de Harcourt en se penchant  l’oreille du roi, je connais les Franais, et aucun de ces hommes, pour avoir seul la vie sauve, ne vous dira ce que vous leur demandez. Promettez-leur  tous leur libert, et peut-tre l’un d’eux consentira-t-il, pour sauver ses camarades,  vous indiquer ce passage.


     C’est bien, dit douard, et se retournant vers les prisonniers: ce n’est plus la libert d’un seul, dit-il, c’est la libert de tous que je promets; plus cent cus nobles si l’un de vous m’indique ce passage.


    Alors un de ces hommes s’approcha du roi et lui dit:


     Sire, aucun de mes compagnons, qui sont tous Franais, ne voudrait trahir son pays; mais moi, dit-il, j’tais sujet d’Olivier de Clisson, qui est mort pour vous avoir reconnu pour son vrai roi; c’est donc  moi de me dvouer pour les autres, car le roi de France n’est pas mon roi.


     Et cependant, fit douard, vous espionniez notre arme pour le compte du roi de France lorsque vous avez t arrt.


     Sire, lorsque j’ai t arrt, j’ai dj dit que je n’tais pas un espion; aujourd’hui je le rpte; j’ai dit en outre que j’eusse voulu vous servir. Aujourd’hui, j’en ai l’occasion, et je le prouve. Donnez-moi de nouveau votre parole royale que tous ces hommes seront libres, et je vous montrerai moi-mme le passage que vous voulez connatre.


     Je me fie  votre parole, dit alors douard, convaincu par le ton sincre de cet homme, et vos compagnons sont libres ds  prsent.


    Et en mme temps douard ordonnait qu’on dlit les cordes des prisonniers et qu’on les laisst sortir du camp.


     Sire, dit alors Gabin-Agace, car l’histoire a conserv le nom de cet homme, nul ne connat mieux que moi le passage de la Blanche-Tache, car je l’ai cette anne mme pass plus de vingt fois. Je m’engage donc, Sire, sur ma tte,  vous faire passer la Somme  un endroit o vos hommes de pied n’auront de l’eau que jusqu’aux genoux, et que vos cavaliers passeront sans mouiller leurs perons, car lorsque le flux de la mer arrive, il fait regorger la rivire, et nul ne pourrait passer; mais lorsqu’il se retire, ce qui arrive deux fois par nuit, on peut passer comme je viens de vous le dire.  l’endroit o se trouve ce gu, il y a du gravier blanc, c’est de l que lui vient le nom de Blanche-Tache.


     Et il n’y a pas d’autre passage? demanda douard.


     Il y a encore le pont d’Abbeville, mais il est dfendu de faon que vous perdriez beaucoup de vos hommes  le vouloir franchir, et cela, peut-tre sans rsultat.


     Mais la Blanche-Tache n’est-elle pas dfendue?


     Elle l’est, Sire, rpondit Gabin-Agace, mais il n’y a aucun danger pour vous ni pour votre arme.


     Pourquoi?


     Parce que c’est messire Godemar du Fay qui l’occupe, et que messire Godemar du Fay n’est pas entt en matire de lutte.


     Ainsi il se rendra?


     Il n’en viendra probablement mme pas l, Sire. Il s’en ira tout simplement quand il vous verra arriver.


     Tout va bien alors, fit douard, et si nous russissons, comme vous nous le promettez, comptez sur ma gnrosit, compagnon.


     Je rponds de tout, Sire, rpliqua Gobin en s’inclinant, pourvu que vous soyez au gu demain quand le soleil se lvera.


     Nous y serons.


    Et le roi fit ordonner aussitt que chacun se prpart  partir.


     minuit, les trompettes annoncrent le dpart.


    Les soldats s’appareillrent, on chargea les chars, et l’on partit.


    Quand les Anglais arrivrent au gu, il y avait encore le flux de la mer, et il fallut attendre qu’il se ft retir.


    Alors messire Godemar du Fay, qui, comme nous l’avons dit, avait rassembl douze mille hommes environ, se prsenta et fit ranger son arme de faon  empcher le passage de l’arme anglaise.


    Alors, contre la prdiction de Gobin-Agace, un combat trange s’engagea entre les deux armes, c’est--dire qu’elles combattirent dans l’eau et que de temps en temps le courant emportait un cadavre qui rougissait de son sang l’eau transparente et claire des premiers rayons du soleil.


    C’tait un spectacle curieux  voir que ces hommes quittant le rivage et se prcipitant dans l’eau pour se combattre, tandis qu’impassibles comme des dieux marins, les archers anglais tiraient aussi rapidement et srement que s’ils eussent t en une plaine unie.


    Pendant ce temps, les Anglais passaient, protgs par ce mur vivant et impntrable.


    Cependant il n’y avait pas de temps  perdre.


    Les Franais venaient  grand train, et il fallait les viter.


    Les Anglais firent un dernier effort, et les Franais disparurent les uns d’un ct et les autres de l’autre, par les chemins qui menaient  Abbeville et  Saint-Riquier.


    Les Anglais n’avaient pas tous quitt le rivage, quand quelques cuyers des seigneurs de France, qui voulaient prendre leur revanche d’un chec qu’ils avaient subi quelques jours auparavant, arrivrent. Ils rallumrent la lutte prte  s’teindre, esprant donner par ce moyen le temps au roi de France d’arriver.


    Mais Gobin-Agace, qui n’avait pas quitt le roi, lui dit:


     Sire, allez au secours de vos hommes ou abandonnez-les, car le flux va revenir, et, outre qu’il sera trop tard pour passer la Somme, le roi de France, qui vient sur vous, vous aura rejoint.


    C’tait contre les hommes du roi de Bohme et de Jean de Hainaut que les Anglais escarmouchaient ainsi.


    douard arriva au secours des siens, et les ennemis s’enfuirent comme des gazelles pouvantes, laissant plusieurs cadavres sur le rivage.


    Les derniers Anglais passrent.


    Il tait temps.


     peine le dernier avait-il touch l’autre rive que PhilippeVI apparaissait l o le combat venait d’avoir lieu.


    Il s’apprtait  passer et  poursuivre les Anglais, quand les marchaux lui dirent:


     Sire, regardez!


    En effet, la mer s’emparait du fleuve, et le flux arrivait si rapide et si vaste que le bruit de ses flots teignait les clameurs des milliers de soldat qui couvraient le rivage.


     Trop tard! murmura Philippe. Trop tard! ce n’est donc pas  des hommes, mais  des dmons que nous avons affaire.


    Pendant ce temps, les Anglais prenaient du champ, et douard demandait  Gobin-Agace ce qu’il devait lui donner en change du service qu’il lui avait rendu.


     Sire, donnez-moi un cheval, rpondit cet homme, afin que je m’loigne au plus vite, car je ne crois pas qu’il fasse bon pour moi maintenant en ce pays.


    douard donna au paysan ce qu’il demandait en y joignant en outre les cent nobles d’or qu’il lui avait promis, puis il se remit en route, traversa la ville de Noailles sans lui faire aucun dommage, car elle appartenait  la fille de Robert d’Artois, et alla se loger  la Braye. Il se remit en route le lendemain, et le vendredi  midi, il s’arrta  un endroit assez prs de Crcy en Ponthieu, et comme si Dieu lui-mme lui et ordonn de s’arrter en ce lieu.


     C’est l, dit-il.


    Et il fit ranger son arme en trois batailles.
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    douardIII arriva donc prs de Crcy en Ponthieu, comme nous l’avons dit tout  l’heure, et il avait dit:


     Je suis ici sur le droit hritage de madame ma mre, qui lui fut donn en mariage, et le veux dfendre contre mon adversaire Philippe de Valois ou y mourir.


    Nous croyons avoir mentionn la visite qu’il avait faite la veille  la comtesse d’Aumale. Il ne s’tait pas content de faire respecter ses terres, comme tant fille de Robert d’Artois, il lui avait jur de venger l’exil et la mort de son pre.


    Nous allons voir maintenant comment douard tint parole.


    Il n’avait pas  son service le huitime des gens qu’avait Philippe, il s’agissait donc pour lui de bien organiser ses batailles.


    Il s’arrta avec toute son arme en plein champ, et quand elle fut runie, il envoya le comte de Warwick, Godefroy de Harcourt et Regnault de Cobehen chercher la place o elle stationnerait dfinitivement pour donner le combat.


    En outre, des coureurs furent envoys  Abbeville, chargs d’apprendre ce que comptait faire le roi de France et de s’assurer qu’il ne passerait pas la Somme ce jour-l.


    Les coureurs revinrent en disant qu’il n’y avait rien  craindre jusqu’au lendemain.


    En consquence, le roi donna cong  ses soldats d’aller chercher leur logis o bon leur semblerait pour la nuit, leur ordonnant d’tre prts le lendemain ds le matin, au premier appel des trompettes, et de se runir  l’endroit qui avait t indiqu comme plus favorable par le comte de Warwick et Godefroy de Harcourt.


    Nous allons laisser les Anglais s’tablir le mieux possible, et nous allons voir ce que, pendant ce temps-l, faisait le roi PhilippeVI.


    Ce vendredi, qui tait le 25 aot 1346, Philippe resta tout le jour  Abbeville, attendant ses gens qui arrivaient de toutes parts.


    Il les faisait immdiatement sortir de la ville et se rendre en pleine campagne, afin d’tre prts plus tt le lendemain, car son intention tait bien arrte de quitter la ville et de combattre les Anglais quoi qu’il en dt arriver.


    Il fit  son tour ce qu’avait fait douard.


    Il envoya deux de ses gnraux, le sire de Saint-Venant et le sire de Montmorency, s’assurer des dispositions de l’arme anglaise.


    Les deux gnraux revinrent annonant qu’ils avaient trouv les Anglais logs prs de Crcy et, selon toute apparence, attendant l leurs ennemis.


     C’est bien, dit Philippe, et, s’il plat  Dieu, nous les combattrons demain. Maintenant, Messeigneurs, ajouta le roi, nous allons souper, car je veux ce soir boire  la sant de tous ceux qui me viennent en aide.


    Toute la noblesse et la chevalerie de France taient  ce souper.


    C’taient le roi de Bohme, le comte d’Alenon, le comte de Blois, le comte de Flandre, le duc de Lorraine, le comte d’Auxerre, le comte de Santerre, le comte de Harcourt, messire Jean de Hainaut et beaucoup d’autres encore qu’il serait trop long de nommer.


    Quand le souper toucha  sa fin, le roi se leva et dit:


     Messires, demain la France va jouer une grande partie qu’avec l’aide des seigneurs et de votre courage elle gagnera, je l’espre. Mais il faut pour cela que vous soyez tous unis, tous amis les uns des autres, sans envie, sans haine et sans orgueil, que chacun ait sa part de la victoire si nous l’avons, et que nul ne puisse rejeter sur son voisin la dfaite si elle a lieu.


    Tous jurrent alors au roi qu’ils feraient comme il le dsirait et qu’ils seraient unis comme des frres.


     Sire, dit alors le roi de Bohme  Philippe,  la droite duquel il tait assis, je suis aveugle et ne pourrai voir la grande chose qui s’accomplira demain, mais je vous jure que je ne mourrai pas sans avoir donn encore quelques vaillants coups d’pe pour votre cause.


    Les deux rois s’embrassrent, et chacun se retira pour aller prendre un peu de repos.


    Pendant que ceci se passait  Abbeville, mme chose se passait au camp d’douard.


    Les Anglais avaient trouv le pays gras et plantureux. Aussi rois, princes et barons firent-ils bonne chre en attendant les vnements, et tous se retirrent en excellentes dispositions.


    Quand douard fut seul, il entra en son oratoire, se mit  genoux et resta longtemps en prire, demandant dvotement  Dieu, s’il combattait le lendemain, de le laisser sortir du combat  son honneur.


    Quand le roi eut fini ses oraisons, il fit appeler le prince de Galles.


     Mon fils, lui dit-il, c’est demain, selon toute probabilit, que vous devez gagner vos perons. Faites comme je viens de faire, priez Dieu de vous venir en aide, car toute force nous vient de lui.


    douard embrassa son fils, qui  son tour s’agenouilla et fit ses dvotions.


    Le roi s’alla coucher.


    Le lendemain, il se leva de bonne heure et entendit la messe avec le prince de Galles, qui lui dit:


     Je suis prt, mon pre.


    La plus grande partie des chevaliers qui accompagnaient le roi se confessrent, et, aprs les messes, douard ordonna  tous ses gens de quitter leur logis et de venir reprendre la place qu’ils occupaient la veille.


    Puis il fit faire un grand parc prs d’un bois derrire son arme; ce parc n’avait qu’une entre, et il enferma dedans les chars et les chevaux.


    Tous les hommes d’armes et archers demeurrent  pied.


    Ensuite, il procda  l’ordonnance des batailles, ou pour mieux dire et nous servir d’une expression plus moderne, il disposa ses corps d’arme.


    Il en fit trois.


    Le premier tait command par le prince de Galles, auquel furent adjoints: le comte de Warwick, le comte de Kenfort, messire Godefroy de Harcourt, messire Regnault de Cobehen, messire Thomas de Holand.


    Puis venaient messire Richard de Stanfort, le sire de Manne, le sire de Haware, messire Jean Chandos, messire Barthlemy de Brubbes, messire Robert de Neufville, messire Thomas Aiford, le sire de Bourchier, le sire Latimes et plusieurs autres bons chevaliers et cuyers.


    Ce corps d’arme pouvait se composer de huit cents hommes d’armes, de deux mille archers et de mille brigands choisis parmi les Gallois.


    Nous avons dit plus haut ce que c’tait que les brigands.


    Le second corps tait command par: le comte de Narhantonne, le comte d’Arondel, le sire de Ros, le sire de Lucq, le sire de Villeb, le sire de Basset, le sire de Saint-Aubin, messire Louis Tuetou, le sire de Multon et le sire de Lascels et autres.


    Il se composait de cinq cents hommes d’armes et de douze cents archers.


    Enfin, le troisime corps tait command par le roi lui-mme, et une foule de chevaliers et cuyers qu’il choisit  sa convenance.


    Il se composait de sept cents hommes d’armes environ et de deux mille archers.


    Quand ces trois batailles furent ordonnes, quand chacun, comte, baron et chevalier, sut ce qu’il avait  faire, le roi d’Angleterre monta sur un petit palefroi, un petit bton blanc  la main, et, accompagn de ses marchaux qui se tenaient  sa droite, il traversa les rangs de son arme, rappelant  ses gens qu’ils avaient son droit et son honneur entre les mains.


    Il disait cela d’un ton si doux et avec un si gracieux sourire, que quelque chagrin que l’on et, on s’en ft consol en voyant si charmant visage et en entendant si bonnes paroles.


    Quand cette admonestation fut finie, il pouvait tre midi.


    douard resta en son arme et ordonna que tous ses gens mangeassent  leur aise et bussent un coup.


    Quand ils eurent mang et report leurs pots et leurs barils dans les charriots, ils s’assirent  terre en mettant leurs armes devant eux, et ils attendirent.


    De son ct, PhilippeVI avait de grand matin entendu la messe en l’abbaye de Saint-Pierre  Abbeville, avec le roi de Bohme, le comte d’Alenon, le comte de Blois, le comte de Flandre et les principaux des grands seigneur qui taient dans la ville.


    Au soleil levant, Philippe sortit d’Abbeville, tranant  sa suite une si grande quantit d’hommes, que ce serait merveille  dire.


    Quand le roi fut  deux lieues de la ville, Jean de Hainaut s’approcha de lui et lui dit:


     Sire, il serait bon que vous ordonnassiez vos batailles et que vous fissiez passer devant tous vos gens de pied, pour qu’ils ne soient pas fouls par ceux  cheval. Puis il faudrait aussi envoyer trois ou quatre de vos chevaliers pour aviser les ennemis et voir en quel tat ils sont.


     Vous avez raison, Messire, dit le roi, et je vais suivre votre conseil.


    En effet, il envoya quatre vaillants chevaliers, qui taient le Moyne de Bascle, le seigneur de Noyers, le seigneur de Beaujeu et le seigneur d’Aubigny,  la reconnaissance de l’ennemi.


    Ces quatre chevaliers approchrent de si prs, que les Anglais virent bien ce qu’ils venaient faire, mais ils eurent l’air de ne pas les voir et les laissrent tranquillement rejoindre leur arme, qui s’arrta en les voyant reparatre.


    Ils traversrent la foule qui les sparait encore du roi, lequel, s’adressant au Moyne de Bascle, lui dit:


     Eh bien! Messire, quelles nouvelles?


     Sire, rpondit celui qui tait interrog, nous avons vu les Anglais; ils sont rangs en trois batailles et ne paraissent pas disposs  fuir, car ils sont tranquillement assis  terre. Si vous me le permettez, Sire, je vous donnerai un conseil.


     Parlez.


     Je crois, sauf meilleur avis, qu’il vous faudrait faire arrter ici tous vos gens et les y faire loger tout ce jour, car, avant que les derniers rejoignent les premiers et que vous ayez ordonn vos batailles, il sera tard. Vos gens seront lasss et sans ordre, tandis que vos ennemis seront frais et srs de ce qu’ils doivent faire. Demain matin, vous pourrez beaucoup mieux ordonner vos batailles et voir de quel ct vous devez attaquer.


    Le conseil plut au roi, qui ordonna qu’il ft fait comme le Moyne de Bascle venait de dire.


    Les deux marchaux chevauchrent donc, l’un devant, l’autre derrire, et crirent aux bannerets:


     Arrtez bannires, de par le roi et monseigneur saint Denis.


    Ceux qui taient devant s’arrtrent, mais ceux qui taient derrire continurent  marcher, disant qu’ils ne s’arrteraient que lorsqu’ils seraient aussi avant que les premiers.


    Quand ceux qui taient devant virent cela, ils reprirent leurs marches, car chacun mettait  orgueil d’tre au premier rang, si bien que la parole du vaillant chevalier ne fut point entendue.


    Le roi ne put pas plus tre matre de ses gens que les autres chefs, et toute cette masse se mit en mouvement sans ordre et sans obissance.


    Alors arriva ce qui devait arriver.


    Quand ils eurent march quelque temps encore, ils se trouvrent face  face avec les ennemis, et les gens qui avaient tous voulu tre au premier rang reculrent et comprirent qu’ils auraient mieux fait de suivre la parole du Moyne de Bascle que de faire ce qu’ils faisaient.


    Mais il tait trop tard.


    Ils reculrent en un tel dsordre, que ceux qui taient derrire crurent que l’on se battait au front de l’arme et qu’une partie des leurs tait dj vaincue, si bien que, ne sachant que faire, les uns allrent au secours des premiers, les autres restrent en place.


    Les chemins qui allaient d’Abbeville  Crcy taient couverts d’hommes; il y en avait en effet si grande foule, que trois lieues avant d’arriver au camp anglais ils avaient dj tir leurs pes en criant:


      mort!  mort!


    Et ils criaient pour rien, car ils ne voyaient encore personne.
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    Nul ne pourrait rendre un compte exact de ce qui se passa alors du ct des Franais, tant il y eut dsordre et dsarroi dans l’arme du roi de France.


    Quand les Anglais virent venir  eux les Franais, ils se levrent sans nul effroi et se rangrent en leurs batailles, celle du prince de Galles devant les archers poss en manire de herse et les gens d’armes au fond de la bataille.


    Le comte de Norhantonne et le comte d’Arondel, avec leur corps d’arme, se tenaient prts  protger celui du prince, si besoin tait.


    Vous devez savoir, dit Froissard, que ces seigneurs, rois, ducs, comtes, barons franais, ne vinrent pas jusque-l tous ensemble, mais l’un devant, l’autre derrire, sans arroy et sans ordonnance.


    Quand le roi Philippe vint jusqu’ la place o taient les Anglais, quand il les vit, le sang lui monta au visage, car il les hassait fort. Il ne put donc s’abstenir de les combattre, et dit  ses marchaux:


     Faites passer nos Gnois devant et commencez la bataille, au nom de Dieu et de monseigneur saint Denis.


    Philippe avait l quinze mille arbaltriers gnois environ, qui eussent autant aim ne pas commencer le combat, car ils taient si las d’avoir march six lieues avec leurs armures et leurs arbaltes, qu’ils pouvaient  peine se tenir sur leurs pieds.


    Ils dirent donc que, dans l’tat o ils taient, ils ne pouvaient tre d’un grand secours  la bataille.


    Ces paroles arrivrent jusqu’au comte d’Alenon, qui en fut courrouc et qui s’cria:


     Pourquoi se charge-t-on de cette ribaudaille qui manque lorsqu’on en a besoin?


     peine le comte d’Alenon venait-il de parler ainsi, qu’il arriva une chose trange.


    Le soleil se voila comme s’il y avait eu une clipse, et il tomba une pluie qui ressemblait plutt  un dluge.


     chaque instant, le ciel se lzardait, et un clair entrouvrait ses votes d’un horizon  l’autre, et le tonnerre grondait.


    Puis, comme si Dieu n’et pas voulu faire grce d’un prsage  ce beau pays de France qui courait si grand danger, une nue de corbeaux, semblable  un immense voile de deuil, passa au-dessus des deux armes, accompagnant son vol de cris lugubres et sinistres.


    Les plus sages des chevaliers dirent alors que c’tait signe de grande bataille et de grande effusion de sang.


    Cependant le temps commena  s’claircir et le soleil  reparatre. Les Anglais l’avaient derrire eux et les Franais juste dans l’œil.


    Quand les Gnois virent qu’il fallait approcher les Anglais, ils se prirent  crier de toutes leurs forces pour les effrayer; mais les Anglais ne bronchrent pas et ne parurent mme pas les avoir entendus.


    Les Gnois recommencrent leurs cris et avancrent un peu.


    Les Anglais ne bougrent pas d’une semelle.


    Enfin, les Gnois poussrent un dernier cri et commencrent  tirer.


    Alors les archers anglais firent un pas, tendirent leurs arbaltes, et une grle de flches s’abattit sur les Gnois.


    Quand ceux-ci, qui ne connaissaient pas l’adresse de leurs adversaires, se virent ainsi cribls, ils furent effrays, et il y en eut qui couprent les cordes de leurs arcs et qui les jetrent.


    La plupart revinrent sur leurs pas.


    Alors il se passa une scne incroyable.


    Entre les Gnois et les Franais se trouvait une grande haie de gens d’armes, richement pars et monts, qui regardaient l’engagement des Gnois, si bien que lorsqu’ils voulurent fuir, ils ne purent.


    Alors le roi de France, voyant combien peu tous ces mercenaires lui servaient, cria:


     Or tt tuez toute cette canaille qui gne la voie sans raison.


    Alors vous auriez vu ces soldats s’entre-tuer entre eux, eux qui devaient faire cause commune contre un mme ennemi.


    Pendant ce temps, les Anglais tiraient toujours, et pas un de leurs traits n’tait perdu.


    C’est ainsi que commena la bataille de Crcy, le samedi 26 aot 1346,  l’heure de vpres.


    


    


    C’tait le moment de se souvenir des serments que l’on avait faits la veille, et cependant, comme nous l’avons vu, peu de seigneurs franais se souvenaient, puisque tous, au lieu de suivre les ordres de leur royal chef, avaient voulu combattre au premier rang.


    Cependant il y en avait un qui n’avait pas oubli; celui-l tait le roi de Bohme, Jean de Luxembourg.


    Quand il entendit que la bataille tait commence, il demanda aux chevaliers qui taient prs de lui comment se portait l’ordonnance de leurs gens.


     Cela va mal, Monseigneur, lui rpondit-on, car les Gnois ont recul, et le roi a ordonn qu’on les tut, de sorte qu’occups qu’ils sont, les uns  tuer, les autres  se dfendre, ils nous gnent encore plus.


     Ha! rpondit le roi de Bohme, c’est d’un mauvais augure pour nous. Mais o est messire Charles mon fils?


    Ceux-ci rpondirent:


     Monseigneur, nous ne savons; nous pensons qu’il est plus loin et qu’il se bat.


    Alors le roi dit  ses gens:


     Vous tes mes hommes, mes amis, mes compagnons, je vous prie donc de me mener si avant que je puisse tenir ma parole et frir au moins un coup d’pe.


    Ceux qui taient l y consentirent; pour ne pas se perdre dans la foule, ils attachrent les freins de leur chevaux les uns aux autres, le sien au milieu, et ils se jetrent au milieu des ennemis.


    Comme on le pense bien, le roi de France avait grande angoisse au cœur de voir ainsi battre ses gens par une poigne d’Anglais.


    Il demanda donc  messire Jean de Hainaut, qui lui avait dj donn un bon conseil qu’il n’avait pu suivre, ce qu’il fallait faire.


     Sire, je ne vois rien de mieux, rpondit le chevalier, que de vous retirer et de vous mettre en sret, car il pourrait bien vous arriver malheur comme  ceux de vos amis qui sont dj morts.


    Le roi, qui frmissait de colre et d’impatience, ne tint compte de cet avis.


    Il avana un peu plus, car il eut voulu rejoindre le comte d’Alenon son frre, dont il voyait les bannires sur une petite montagne.


    Le comte d’Alenon descendit avec ordre sur les Anglais et les vint combattre. Il fit merveille et arriva jusqu’ la bataille du prince.


    Philippe et voulu le rejoindre, mais il y avait une si grande quantit d’archers et de gens d’armes devant lui qu’il n’y put parvenir.


    Cependant cette bataille, dsastreuse dans son ensemble pour l’arme franaise, est pleine de hauts faits d’armes isols et qui malheureusement furent inutiles.


    Ainsi, outre le comte d’Alenon, dont nous venons de parler, outre le vieux roi de Bohme qui, aveugle, s’tait jet au plus fort de la mle, il y eut encore le comte Louis de Blois, neveu du roi Philippe et du comte d’Alenon, qui combattit vaillamment, et le duc de Lorraine qui frappait sans se lasser. Si bien que si, au lieu d’avoir t commence trop tard et quand l’arme tait lasse, la bataille avait t livre le matin, trois lieues plus avant, ou le lendemain, aprs une nuit de repos, l’histoire n’aurait pas enregistr le premier acte de cette sanglante trilogie qu’on appelle Crcy, Poitiers et Azincourt.


    Ainsi, il y eut des chevaliers franais qui rompirent la bataille des archers du prince et vinrent jusqu’aux gens d’armes combattre main  main.


    L, il y eut de beaux faits d’armes du ct des Anglais, car la fleur de chevalerie entourait le fils du roi d’Angleterre.


    Le comte de Norhantonne et d’Arondel, qui, comme nous l’avons dit plus haut, se tenaient prts  venir secourir ce jeune prince, accoururent  son aide, et il n’tait que temps, car autrement il n’et su comment se tirer de l’attaque.


    Cependant et pour plus de sret, le prince envoya un chevalier demander aide au roi son pre, qui se tenait plus loin, sur un monticule,  ct d’un moulin  vent.


    Quand le chevalier fut auprs d’douard, il lui dit:


     Monseigneur, le comte de Warwick, le comte de Kenfort et messire Regnault de Cobehen, qui sont prs du prince votre fils, ont grandement  faire, car les Franais les combattent durement, c’est pourquoi ils vous prient que vous et votre bataille les veniez conforter et aider  sortir de ce pril, car si cette attaque s’augmente ou mme continue, ils craignent pour votre fils.


    Alors le roi dit au chevalier, qui s’appelait messire Thomas de Norwick:


     Messire Thomas, mon fils est-il mort ou si bless qu’il ne se puisse dfendre?


     Non, Monseigneur, rpondit le chevalier.


     Eh bien! messire Thomas, rpliqua le roi, retournez auprs de lui et de ceux qui vous ont envoy, et dites-leur que, quoi qu’il arrive, ils ne m’envoient pas chercher tant que mon fils sera en vie, car je veux, comme je le lui ai dit hier, que la journe soit  lui, et qu’il gagne ses perons de chevalier.


    Messire Thomas de Norwick revint apporter la rponse d’douard.


     Qu’il soit fait selon le dsir du roi, dirent le prince et ses chevaliers.


    Et ils reprirent si bien courage qu’ils restrent matres de la place.


    


    


    On doit bien penser, dit le chroniqueur, et nous le rptons avec lui, que l o il y avait tant de vaillants hommes et si grande multitude de peuple, l ou tant de Franais demeurrent sur la place, il dut tre fait de belles expertises d’armes qui ne vinrent pas  notre connaissance.


    Messire Godefroy de Harcourt, qui tait en l’arme du prince, et qui avait entendu dire qu’on avait vu du ct des Franais la bannire de son frre, eut donn beaucoup pour que son frre ft sauv. Il courut l o on lui avait indiqu que le comte se battait, mais il ne put arriver  temps et ne trouva plus qu’un cadavre.


    Nous verrons plus tard ce qui en rsulta.


     ct du comte d’Harcourt avait t tu le comte d’Aumale, son neveu.


    D’une autre part, comme nous l’avons dj dit, le comte d’Alenon et le comte de Flandre s’taient vaillamment battus, mais ils ne purent tenir, et ils tombrent morts chacun sous sa bannire, avec tous les chevaliers et cuyers qui les accompagnaient.


    Le comte Louis de Blois et le duc de Lorraine, son beau-frre, se dfendaient avec rage, entours qu’ils taient d’Anglais et de Gallois qui ne leur eussent pas fait merci. Mais leur valeur ne leur servit  rien, car ils demeurrent sur la place, et tous ceux qui taient  leurs cts.


    Le comte d’Auxerre et le comte de Saint-Paul, couverts de blessures, moururent sur le champ de bataille.


    Le soir, six hommes quittrent le lieu du combat et,  la faveur de la nuit, se dirigrent vers le chteau de la Braye.


    Quand ils arrivrent  la porte, ils la trouvrent ferme, et le pont ferm, car il tait nuit.


    Alors ces hommes firent appeler le chtelain.


    Le chtelain descendit, et, s’avanant sur les gurites, il dit tout haut:


     Qui est l, et qui heurte  cette heure?


    Un des cinq hommes rpondit:


     Ouvrez, ouvrez, chtelain, c’est la fortune de la France.


     cette voix qu’il crut reconnatre le chtelain s’avana vers celui qui avait parl, et il reconnut le roi PhilippeVI.


    Ceux qui l’accompagnaient, les seuls amis que les Anglais lui eussent laisss, taient le sire de Hainaut, le sire de Montmorency, le sire de Beaujeu, le sire d’Aubigny et le sire de Montrault.


    Quant au roi de Bohme, on retrouva son cadavre  ct de ceux des chevaliers qui, partis avec lui, taient morts avec lui.
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    Le chtelain du chteau de La Braye ouvrit la porte, et le roi entra avec ses cinq barons.


    Ils restrent l jusqu’ minuit, et le roi fut d’avis de ne pas y sjourner plus longtemps.


    Alors ils burent un coup, montrent  cheval, quittrent le chteau et prirent pour les mener des guides qui connaissaient le pays.


    Ils marchrent si bien qu’au point du jour, ils entrrent  Amiens.


    Le roi s’arrta en une abbaye et dit qu’il n’en bougerait pas avant d’avoir eu des nouvelles de ses gens et d’avoir appris lesquels taient morts et lesquels taient saufs.


    


    Si, au lieu de se contenter de dfendre le terrain qu’ils occupaient, les Anglais avaient voulu, comme plus tard  Poitiers, poursuivre l’arme franaise, il y et eu deux fois plus de morts, et le malheur et t deux fois plus grand.


    Heureusement, les Anglais ne quittrent pas leur ordre et se tinrent  leur place, se contentant de repousser ceux qui les assaillaient. C’est ce qui sauva le roi, car il y eut un moment o Philippe n’avait pas plus de soixante hommes autour de lui.


    Il est vrai de dire qu’en voyant tuer autour de lui comme on le faisait, en voyant tomber cette grande assemble d’hommes sous le souffle de la mort, comme les feuilles d’un arbre aux vents d’hiver, le roi tait rest immobile, la tte sans pense, les yeux sans regard et comme une statue de la douleur muette.


    Alors le sire de Hainaut, qui lui avait donn son cheval, car Philippe en avait eu un tu, avait pris le cheval par le frein et dit au roi:


     Allons, Sire, venez-vous-en, et ne vous faites pas tuer si inutilement. Vous avez perdu une partie, vous en gagnerez une autre.


    Et Jean de Hainaut l’avait emmen presque de force.


    C’tait alors que le roi s’tait remis en route avec ses cinq barons.


    Vous vous souvenez de la lgende du roi Rodrigue, qui dit:


     l’heure o les brillants oiseaux sont muets, et o la terre coute attentive le murmure des fleuves qui portent leur tribut  la mer; alors que la faible lumire de quelque luisante toile scintille tristement au milieu des tnbres effrayantes de la nuit silencieuse.


    Ayant pris un humble dguisement comme plus sr que la couronne dsire et que les riches ornements qu’on envie; dpouill des insignes superbes de la majest royale, que l’amour et la crainte de la mort lui ont fait laisser sur les bords de la Guadalte; bien diffrent de ce Goth qui entra jadis dans la mle, tout brillant des joyaux que son bras victorieux avait conquis; son armure teinte de sang, en partie du sien, en partie de celui des trangers, fausse en mille endroits, et quelques pices mme brises, la tte sans armet, le visage couvert de poussire, image de sa fortune qu’il voit maintenant rduite en poussire; mont sur Orlia, son cheval, qui est dj si fatigu qu’il exhale  peine un souffle pnible et que par moments il s’en va baiser la terre:


    C’est ainsi que, dans les champs de Xrs, nouvelle et lamentable Gelbo, s’en va fuyant le roi Rodrigue  travers les chanes des montagnes, les forts, les valles.


    De tristes tableaux lui passent devant les yeux; un bruit confus de guerre frappe son oreille pouvante; il ne sait de quel ct tourner ses regards: de tout il a peur et se mfie.


    La terre qu’il regarde n’est plus  lui maintenant; cette terre qu’il foule, elle est aux trangers.


    Quelle trange concidence entre le roi goth et le roi franais!


    Nous n’avons pas  donner sur la fuite de Philippe d’autres dtails que ceux que donne la romance sur la fuite de Rodrigue.


    


    


    Le soir, quand tout fut fini, les Anglais allumrent de grands feux dans le camp, et douard, qui de tout le jour n’avait mis son bassinet, vint au prince de Galles et lui dit:


     Mon fils, vous tes bien mon fils, car vous vous tes loyalement conduit, et vous voil maintenant digne de tenir terre.


     cette parole, le prince s’inclina en remerciant son pre, et celui-ci l’embrassa pour le louer de son courage, comme il l’avait embrass la veille pour lui en donner.


    Nous n’avons pas besoin de dire qu’il y eut fte dans le camp anglais, et que la nuit se passa en festins et en actions de grces.


    Le lendemain, qui tait un dimanche, il faisait grande brume, si bien qu’on ne voyait pas  la distance d’un arpent.


    douard ordonna que cinq cents hommes et deux mille archers quittassent le camp et allassent s’assurer que les Franais ne s’taient pas rassembls de nouveau.


    Les communauts de Rouen, qui ne savaient rien du dsastre de la veille, taient parties d’Abbeville et de Saint-Riquier.


    Les Anglais qui taient en reconnaissance crurent d’abord que ces troupes d’hommes qu’ils voyaient taient des leurs; mais quand ils virent qui ils taient, ils leur coururent sus.


    La bataille se ralluma donc aussi dure, aussi acharne, aussi impitoyable que la veille, de la part des Anglais.


    On retrouva des morts dans les buissons, dans les haies, ainsi qu’ils fuyaient, au nombre de sept mille.


    Peu de temps aprs, mais en une autre route, ces Anglais firent rencontre de l’archevque de Rouen et du grand-prieur de France, qui ne savaient rien non plus du dsastre de la veille.


    Un combat ne tarda pas  s’engager, et les Franais furent battus comme ceux  qui les Anglais venaient d’avoir affaire.


    Cette troupe d’Anglais se remit en route, cherchant d’autres aventures et en trouvant, car quelques soldats franais qui s’taient gars, qui avaient pass la nuit dans les champs, et qui n’avaient aucunes nouvelles du roi ni de leurs chefs, furent rencontrs encore et tus sans merci, ni misricorde.


    Le dimanche matin et dans ces escarmouches isoles, il y eut quatre fois plus de morts que le samedi o la grande bataille eut lieu.


    


    Comme le roi sortait de la messe, les chevaucheurs reparurent, racontant ce qu’ils avaient vu, trouv et fait.


    Alors le roi fut d’avis qu’il fallait envoyer chercher les morts, afin de savoir quels seigneurs taient demeurs sur le champ de bataille.


    Il choisit deux chevaliers, messire Regnault de Cobehen et messire Richard de Stanfort, trois hrauts pour reconnatre les armes, et deux clercs pour crire et enregistrer les noms de ceux qu’ils trouveraient.


    Cette petite troupe se mit en route, cherchant ces morts et en trouvant un si grand nombre, qu’elle en fut merveille.


    Le soir, au moment o douard allait souper, les deux chevaliers que nous avons nomms tout  l’heure revinrent et firent le rapport de ce dont ils avaient t tmoins.


    Or, ils avaient trouv sur la place onze chefs de princes, quatre-vingts bannerets, douze cents chevaliers d’un cu (on appelait ainsi ceux qui servaient le roi de leur seule personne et n’avaient pas d’autres chevaliers sous leurs ordres) et environ trente mille hommes d’autres gens.


    Le roi d’Angleterre, le prince son fils et tous les seigneurs lourent Dieu de la belle journe qu’il leur avait envoye, puisqu’une poigne d’hommes qu’ils taient en comparaison des Franais en avait vaincu une si grande masse.


    douard fut touch de la mort du vaillant roi de Bohme et des chevaliers qui taient morts auprs de lui. Aussi ordonna-t-il que de grands honneurs lui fussent rendus.


    Le lendemain, le roi d’Angleterre fit rassembler les corps de tous les grands seigneurs morts sur le champ de bataille et les fit transporter en un couvent, nomm Maimtenay, qui se trouvait prs de Crcy et o ils furent ensevelis en terre consacre. Puis il fit savoir qu’il donnait une trve de trois jours pour chercher le champ de Crcy et enterrer les morts. Aprs quoi il chevaucha vers Montreuil sur la mer, tandis que ses marchaux couraient sur Hesdin, Vaubin et Sornes, qu’ils brlaient comme pour laisser d’autres preuves de leur passage.


    Le jeudi suivant, douard tait devant la ville de Calais, o nous l’allons retrouver tout  l’heure.


    Comme nous l’avons dit, pendant ce temps-l, le roi tait arriv  Amiens, et s’tait log en une maison dpendant de l’abbaye du Gard.


    Le roi PhilippeVI ignorait encore combien de nobles et mme de son sang avaient succomb  Crcy.


    Le dimanche soir, il sut la vrit.


    Sa douleur fut grande en apprenant la mort de son frre, le comte d’Alenon, de son neveu le comte de Blois, de son beau-frre le roi de Bohme.


    Tout ce qui pouvait encore souffrir en lui vibra douloureusement  ces nouvelles.


    En remontant  la source de ses dsastres, le roi retrouva que messire Godemar du Fay, qui avait si mal dfendu le passage de la Blanche-Tache, en tait la cause premire.


    Alors une grande colre succda  sa grande douleur, et il ne songea  rien moins qu’ le faire pendre, ce qui ft arriv, sans nul doute, si messire Jean de Hainaut n’et us de son influence sur le roi pour excuser le capitaine et lui faire pardonner.


     Sire, dit Jean de Hainaut, comment messire Godemar du Fay aurait-il rsist  la puissance fatale des Anglais, puisque la fleur de votre chevalerie n’a pu lui tenir tte?


     C’est vrai, rpondit le roi.


    Et il fit grce.


    Aprs quoi il fit faire les obsques de ses prochains, l’un aprs l’autre, et quitta la ville d’Amiens pour revenir  Paris, donnant cong  tous ceux de ses gens d’armes qui avaient survcu  la journe du 25 aot 1346.


    Quand Philippe arriva  Paris, douard avait dj mis le sige devant Calais.

  


  
    


    [image: ]

    LA COMTESSE DE SALISBURY


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XXVII


    douard ne pouvait pas s’arrter en si beau chemin.  compter de ce moment, il devait croire que la France tait  lui, et il le crut en effet.


    Il mit donc le sige devant Calais, comme nous l’avons dit tout  l’heure.


    La garde de Calais tait confie  un vaillant capitaine de Bourgogne nomm Jean de Vienne, lequel avait autour de lui de braves chevaliers, tels que Arnould d’Andrehen, messire Jean de Surice, messire Beaudoin de Bellebronne, messire Geoffroy de La Mote, messire Pepin de Werc et d’autres encore qui n’taient pas hommes  cder la place.


    douard avait compris que ce sige serait long, aussi n’avait-il pas hsit dans la manire dont il l’organiserait.


    Il fit tout simplement btir devant Calais une vritable ville pour lui et son arme, comme s’il et d y demeurer dix ou douze ans.


    Cette ville nouvelle se trouvait entre la ville, la rivire et le pont de Meulai.


    Les maisons, ordonnes par rues, taient bien et dment couvertes de paille et de chaume, car la rsolution d’douard tait de rester l, t comme hiver, jusqu’ ce que Calais ft  lui.


    La ville fut baptise et appele par douard Villeneuve-la-Hardie.


    Tout ce qui tait ncessaire  son arme s’y trouvait, et le mercredi et le samedi de chaque semaine, il y avait march sur une place dsigne  cet effet.


    On y vendait de tout,  ce march, depuis le pain et la viande jusqu’au drap et  la mercerie.


    Toutes ces provisions et denres leur venaient, par mer, d’Angleterre ou de Flandre, et pendant ce temps, comme pour s’entretenir la main, les gens du roi d’Angleterre ravageaient quelque peu le pays.


    Chaque jour ils faisaient une excursion nouvelle, soit dans le comt de Guines, soit jusqu’aux portes de Saint-Omer et de Boulogne, et ils ne revenaient jamais sans un trs honnte butin.


    Du reste, douard ne songeait pas une minute  faire assaillir Calais; il savait trop bien que ce serait peine inutile et qu’il travaillerait inutilement. C’tait par la famine qu’il voulait la prendre. C’tait long, mais c’tait sr.


    Une seule chose l’et dcid  combattre, c’et t que le roi PhilippeVI vnt lui-mme pour lui faire lever le sige.


    Quand Jean de Vienne vit le moyen qu’douard avait choisi, il comprit tout de suite que moins il y aurait de bouches dans la ville, plus longtemps elle rsisterait.


    En consquence, il ordonna que tous ceux qui n’avaient pas de moyens d’existence quittassent Calais, et le soir mme, dix-sept cents individus, tant hommes que femmes et enfants, sortirent de la ville.


    Cette troupe s’arrta aux portes de la ville et n’osa avancer.


    Entre mourir de misre et de faim ou mourir tus dans le camp anglais, ces gens n’hsitaient pas et prfraient la premire mort  la seconde.


    Cependant cette sortie n’avait pas chapp  douard.


    Il envoya demander  ces gens pourquoi ils se trouvaient ainsi  la porte de leur ville et n’y rentraient pas.


    Ils rpondirent la vrit  l’envoy du roi d’Angleterre.


    Alors celui-ci leur fit dire qu’ils pouvaient passer dans son camp, qu’il leur laisserait la vie sauve, le passage libre, et qu’ils pourraient aller chercher leur existence ailleurs.


    Ils hsitrent un peu; mais enfin, quelques-uns se dcidrent, et les autres les suivirent.


    douard aimait assez faire plus qu’il ne promettait.


    Donc, au lieu de s’en tenir  ce qu’il avait promis, il fit boire et manger abondamment tous ces gens, leur donna  chacun deux esterlins et les congdia merveills de la gnrosit de ce roi ennemi.


    Nous allons un peu laisser douard devant Calais, o, selon toutes probabilits, il va rester longtemps, et nous allons voir ce qui se passait pendant ce temps en France, en Angleterre et en cosse.


    La France venait de recevoir  Crcy une de ces secousses qui branlent fortement un royaume, et qui le font longtemps vaciller sur sa base avant qu’il retrouve son quilibre.


    Depuis cette dfaite, le roi PhilippeVI semblait fou. Il s’attendait si peu  ce dsastre immense et rapide  la fois comme la foudre, qu’il ne savait plus gure de quel ct il lui faudrait repousser d’abord cette double invasion; car, comme on se le rappelle, le comte Derby faisait  peu prs de l’autre ct de la France ce que son gracieux souverain venait de faire en Normandie.


    Cependant, comme jusque l la victoire la plus srieuse avait t du ct du roi d’Angleterre, Philippe songea  rappeler  lui ceux qui pouvaient le mieux le dfendre contre douard, et il fit dire  son fils, le duc de Normandie, qui attaquait les Anglais dans Aiguillon comme ceux-ci attaquaient les Franais dans Calais, de venir le retrouver  Paris; car on doit se rappeler que le duc avait dit qu’il ne reviendrait que sur l’ordre de son pre.


    Il tait temps.


    Philippe de Bourgogne, fils d’Eudes de Bourgogne, cousin du duc de Normandie, jeune chevalier plein d’adresse et de bravoure, tait venu rejoindre les Franais devant Aiguillon.


    Le 15 aot environ, il y avait eu une escarmouche  laquelle il avait pris part, et, mont sur un cheval ardent et difficile, il lui avait enfonc ses perons dans le ventre, et il tait parti.


    Le cheval l’avait emport, et, en franchissant un foss, bte et cavalier avaient roul  terre, et le cheval seul s’tait relev.


    Cette mort avait fait une vive impression sur le duc de Normandie, qui aimait fort son cousin, et il tait fort dcourag quand les nouvelles de Crcy arrivrent avec l’ordre du roi qui le rappelait  Paris.


    L’ordre tait formel, nous l’avons dj dit; non seulement Philippe rappelait son fils, mais il lui ordonnait de lever le sige; il lui faisait part de la mort de ses proches tus  Crcy, et il lui disait enfin que le trne avait besoin immdiatement du secours de tous, et en premire ligne du sien.


    Cependant le duc rassembla les comtes et les barons qui taient avec lui, leur demandant s’il n’y aurait pas lchet  abandonner un sige qu’ils avaient jur de tenir jusqu’ la mort.


    Tous furent d’avis que, dans de telle circonstances, il devait avant toutes choses obir au roi son pre, et que l’ordre qu’il venait de recevoir le dgageait de son serment.


    Alors il fut arrt que, le lendemain, on dlogerait et que l’on retournerait en France.


    On juge de l’tonnement de ceux qui taient dans Aiguillon quand, le lendemain, ds le matin, ils virent les assigeants plier leurs tentes, ramasser leurs bagages et se mettre en route dans une direction oppose  la ville.


    Quand Gautier de Mauny vit cela, il ordonna que l’on s’armt, que l’on montt  cheval, car son avis n’tait pas de laisser partir ainsi les assigeants sans leur demander compte de leur sige.


    Alors ceux d’Aiguillon, la bannire de Gautier  leur tte, sortirent de la ville et s’en virent tomber sur l’ennemi avant qu’il ft compltement dlog et tandis qu’il tait encore occup de ses prparatifs de dpart.


    Nous n’avons pas besoin d’ajouter que cette sortie russit  merveille, et qu’aprs avoir tu de droite et de gauche, les Anglais ramenrent plus de soixante prisonniers  leur forteresse.


    Parmi ces prisonniers se trouvait un grand chevalier de Normandie, cousin du duc, dont l’histoire n’a pas conserv le nom, et  qui Gautier de Mauny demanda pour quelle cause le duc de Normandie levait ainsi le sige.


     Je l’ignore, rpondit le chevalier.


     Comment se fait-il que vous l’ignoriez, rpondit Gautier de Mauny, vous qui tes parent et conseiller du duc?


     Le roi de France a rappel son fils, dit laconiquement le chevalier.


     Mais ce rappel a une raison, insista Gautier.


     Oui.


     Laquelle?


    Le chevalier hsita de plus belle, car ceux d’Aiguillon ignoraient encore la dfaite de Crcy, et il avait honte de la leur apprendre.


     Voyons, Messire, reprit Gautier de Mauny qui,  cette hsitation, devinait quelque nouveau malheur survenu  la France, et qui, comme on le pense bien, tenait  le connatre, voyons, soyez franc. Nous sommes peut-tre destins  vivre longtemps ensemble. Vous tes mon prisonnier, et la nouvelle que j’attends de vous paiera peut-tre la moiti de votre ranon, ce qui n’est pas  ddaigner, Messire, car,  l’heure o nous sommes, ce pauvre tat de France n’enrichit pas ses chevaliers.


     Eh bien! rpliqua le prisonnier, les Anglais et les Franais, le roi douard et le roi Philippe se sont rencontrs.


     Ah! vraiment, et o cela?


      Crcy en Ponthieu.


     Et le roi douard?


     A t vainqueur, fit le chevalier avec un soupir.


     Et qu’est-il devenu? continua Gautier avec un sourire.


     Il a mis le sige devant Calais et a jur de ne s’en aller que lorsqu’il aurait pris la ville.


     Merci de cette bonne nouvelle, Messire, s’cria Gautier de Mauny.


    Et il annona  ses compagnons ce que son prisonnier venait de lui apprendre.


    Le lendemain, Gautier de Mauny vint trouver son prisonnier et lui dit:


     Messire, combien pouvez-vous donner pour votre ranon?


     Trois mille cus, dit celui-ci.


     coutez, reprit Gautier, je sais que vous tes du sang du duc de Normandie et fort aim de lui. Vous paieriez donc la ranon que je vous demanderais, mais ce n’est pas une ranon que je veux de vous, et vous serez libre sans cela.


    Le chevalier regarda Gautier avec tonnement.


     Aujourd’hui mme, reprit celui-ci, vous quitterez Aiguillon aprs m’avoir donn votre parole de faire ce que j’aurai rclam de vous.


     Parlez, Messire.


     Eh bien! il y a longtemps que je suis spar du roi d’Angleterre que j’aime comme si j’tais son fils, que j’aime comme vous aimez le duc de Normandie, et que je veux revoir. Je n’ai plus rien  faire ici, mais je ne puis aller rejoindre le roi douard sans un sauf-conduit, et je ne puis me mettre en route tout seul. Voil tout ce que vous ferez, Messire, ou plutt ce que je vous prie de faire. Vous irez demander au duc de Normandie ce sauf-conduit pour moi et vingt hommes, vous me l’apporterez, et vous serez libre. Vous avez un mois pour cela. Si dans un mois vous n’avez pu obtenir ce papier, continua Gautier en souriant, vous ferez comme Rgulus, Messire, vous viendrez reprendre vos fers; mais soyez tranquille, nous serons moins cruels que les Carthaginois. Est-ce dit?


     Comptez sur moi, rpondit le chevalier, je fais serment de vous apporter ce sauf-conduit ou de me reconstituer prisonnier.


     Allez donc, Messire, dit Gautier, vous tes libre.


    Un mois aprs, le chevalier rapportait  Aiguillon la lettre que de Mauny lui avait demande et que lui avait, sur sa premire rquisition, accorde le duc de Normandie.


    Ds le lendemain, Gautier se mit en chemin avec sa petite troupe, aprs avoir tenu le chevalier quitte de sa ranon.
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    XXVIII


    Confiant dans son sauf-conduit, Gautier ne cachait son nom nulle part; et lorsqu’il tait arrt, il montrait sa lettre et passait.


    Cependant, arriv  Saint-Jean-d’Angely, Gautier trouva un capitaine moins accommodant que les autres, et qui, soit qu’il n’et pas grande foi dans ce sauf-conduit, soit qu’il l’interprtt d’une faon particulire, voulut retenir prisonnier le chevalier et les vingt hommes qui l’accompagnaient.


    Ceci n’tait point l’affaire de Gautier, car il n’tait pas en force pour rsister. Il fallut donc discuter avec le capitaine qui paraissait fort entt.


    Cependant il voulut bien se laisser convaincre, mais  la condition que Gautier laisserait dix-sept de ses hommes en otage, et n’en emmnerait que trois.


    Il fallait bien en passer par l,  charge de revenir un jour avec deux mille hommes reprendre ses dix-sept compagnons s’il n’y avait pas d’autre moyen de les dlivrer.


    Gautier consentit  ce que demandait le capitaine et se remit en route avec ses trois hommes.


    Cela donna  penser  notre voyageur, et il commena  tre plus prudent. Mais sa prudence ne devait pas lui servir beaucoup, car, arriv  Orlans, il trouva un capitaine encore moins accommodant que l’autre, et qui, cette fois, quelques raisons que lui donnt Gautier, ne voulut entendre  rien, et, tenant  nant les lettres du duc de Normandie, fit bel et bien prisonniers Gautier et ses trois hommes.


    Mais ce n’tait pas tout.


    Les quatre compagnons furent envoys  Paris, et messire Gautier de Mauny emprisonn au Chtelet comme tant un de ceux qui avaient fait le plus de mal  la France.


    C’tait triste.


    Cependant le duc de Normandie, inform de ce qui se passait, vint trouver le roi et lui dit:


     Mon pre, un emprisonnement injuste a eu lieu.


     Contre qui? demanda Philippe.


     Contre messire Gautier de Mauny.


    Le roi regarda son fils.


     Gautier de Mauny, lui dit-il; un des capitaines du roi d’Angleterre?


     Oui, Sire.


     Mais cet homme est de bonne prise, il me semble; et il nous a fait assez de mal pour que nous le retenions prisonnier, en admettant que nous nous contentions de ce chtiment.


     Sire, rpliqua le duc, messire Gautier de Mauny n’a pas t fait prisonnier les armes  la main, mais lorsqu’il se rendait tranquillement auprs du roi, son matre, et pourvu d’un sauf-conduit sign de moi.


     Et comment se fait-il que le sire Gautier de Mauny et un sauf-conduit sign de vous, demanda le roi.


     Gautier de Mauny, Monseigneur, avait fait prisonnier un vaillant chevalier de mon arme, alors que nous tions devant Aiguillon. Il n’a demand que ce sauf-conduit pour toute ranon, et je le lui ai donn. Vous voyez bien, mon pre, qu’il faut que ce chevalier soit mis en libert, sans quoi je serais un prince dloyal, et j’aurais manqu  ma parole, ce que ne doit pas faire le plus humble sujet et  plus forte raison le fils du roi de France.


     C’est possible, rpondit Philippe, mais, en temps de guerre, toute prise est bonne, surtout quand il s’agit d’un homme aussi dangereux que celui dont vous me parlez. Notre adversaire douard III ne faisait pas tant de faons.


     Sire, le roi douardIII, reprit le duc, a sauv la vie  dix-sept cents Calaisiens que Jean de Vienne avait renvoys de Calais et qui, sans le roi d’Angleterre, seraient morts de faim et de froid.


    PhilippeVI ne rpondit rien.


     Mon pre, reprit alors le duc, ce n’est pas grce, mais justice que je demande. Il faut que cet homme soit mis en libert.


     Et de quel droit faut-il cela?


     Du droit qu’il avait de voyager librement, voyageant sur ma parole.


     Attendez que nous soyons mort, Messire, dit alors le roi, et vous donnerez des sauf-conduits, si bon vous semble,  tous vos ennemis pour qu’ils pillent et incendient librement notre beau pays de France qui sera vtre alors; mais tant que je vivrai, je ferai l-dessus ce que bon me semblera. Quant  ce Gautier de Mauny, non seulement il ne sera pas libre, mais il mourra comme sont morts Clisson et Malestroit, et comme mourront tous ceux qui auront port atteinte au bonheur et au repos de notre royaume, lorsque Dieu me les enverra.


    Le duc de Normandie devint ple.


     C’est bien, mon pre, rpondit-il froidement.


     D’ailleurs, ajouta le roi, ce sera un bon auxiliaire de moins pour douard.


     Et un bon auxiliaire de moins pour le roi PhilippeVI.


     Que voulez-vous dire?


     Je veux dire, Monseigneur, que tant que Gautier de Mauny ne pourra pas combattre pour son roi, le duc de Normandie ne combattra pas pour le sien.


    Ce fut au tour du roi de plir.


     Mon fils m’abandonne, dit-il.


     Votre fils ne vous abandonne pas, Monseigneur, mais votre fils veut que l’on sache bien qu’il s’imposera une punition clatante chaque fois qu’il aura donn sa parole et qu’il ne pourra la tenir. Non seulement je ne m’armerai pas contre le roi d’Angleterre, mais j’en dtournerai tous ceux que je pourrai.


     Une trahison!


     Pour une trahison, oui, mon pre.


    Philippe se leva, et le duc, aprs s’tre inclin, s’apprta  prendre cong de lui.


     Qu’allez-vous faire? dit le roi.


     Monseigneur, je vais quitter votre htel, aller dire moi-mme  messire Gautier de Mauny ce qui vient de se passer, et je ne reviendrai que le jour o il sera libre.


    Le duc de Normandie sortit alors, laissant PhilippeVI en proie  une violente colre.


    La chose fit grand bruit, car le duc ne se donna pas la peine de la cacher.


    Cependant le roi ne paraissait pas changer d’avis.


    Il est vrai que les prparatifs de mort ne se faisaient pas.


    Enfin, PhilippeVI fut tellement conseill, qu’il finit par ordonner la mise en libert de Gautier de Mauny.


    Alors il envoya prs de son fils un chevalier du Hainaut, nomm messire Mansart d’Eme, pour lui dire qu’il pouvait venir au Louvre, et que son protg tait libre.


    Ce n’tait pas assez pour le duc.


    Il fit rpondre au roi qu’il ne retournerait auprs de lui qu’accompagn de Gautier de Mauny,  qui il dirait lui-mme ce qu’il avait dit et fait en apprenant sa captivit.


    Philippe y consentit.


    Gautier de Mauny sortit de prison, et le duc de Normandie l’amena  l’htel de Nesle, o tait le roi.


     Sire, dit le duc  son pre, veuillez dire  messire Gautier de Mauny que j’ai pris une part si vive  son injuste arrestation, que j’ai oubli un moment ce que je devais  mon pre et  mon roi.


     C’est vrai, rpondit PhilippeVI.


    Et il tendit la main au duc.


     Aussi, continua-t-il en s’adressant  Gautier, je ne veux pas que vous nous quittiez, Messire, sans tre sr de notre regret de vous avoir gard si longtemps. Ne vous en prenez de cette captivit qu’ votre grande rputation de bravoure que nous nous plaisons  reconnatre ici.


    Le soir mme, Gautier dna en l’htel de Nesle avec le roi, le duc de Normandie et d’autres des plus grands seigneurs de France.


     la fin du repas, Philippe prit des joyaux qui valaient un millier de florins, et, les offrant  Gautier, il lui dit:


     Messire, acceptez ces dons que nous voulons vous faire et que vous garderez en souvenir de nous.


     Je les accepte, rpondit Gautier, pour l’honneur du roi qui me les offre; mais je ne m’appartiens pas, Sire, j’appartiens au roi d’Angleterre, je ne puis donc les accepter que sous condition. Si mon souverain m’autorise  garder ces prsents, je les garderai, Monseigneur; sinon je vous les ferai remettre, tout en conservant le souvenir de votre justice et de votre gnrosit.


     Vous parlez en loyal chevalier, dit Philippe, et cette parole me plat. Allez donc, Messire, et que Dieu vous garde.


    Alors Gautier prit cong du roi et du duc de Normandie, et quelque temps aprs arriva en Hainaut. Il resta trois jours  Valenciennes, aprs quoi il se remit en route et arriva devant Calais, qui tait toujours dans le mme tat.


    Gautier fut reu avec grande joie par les comtes, les barons et le roi,  qui il raconta ce qui lui tait arriv depuis son dpart d’Aiguillon, et qui lui dit, aprs avoir vu les joyaux dont le roi de France lui avait fait don:


     Messire Gautier, vous nous avez servi toujours loyalement jusqu’ ce jour, et vous nous servirez encore de mme, nous l’esprons bien. Renvoyez au roi Philippe ses prsents; vous n’avez aucune raison de les garder. Nous avons assez, Dieu merci, pour nous et pour vous, et notre volont est de vous rcompenser largement de tout ce que nous vous devons.


     Merci, Monseigneur, rpondit Gautier, il sera fait comme vous dsirez.


    Alors le chevalier, rassemblant les prsents qu’il avait reus du roi Philippe, les donna  messire Mansart et lui dit:


     Retournez auprs du roi, dites-lui que je le remercie grandement des beaux prsents qu’il m’a faits; mais que le roi d’Angleterre ne serait pas aise que je les gardasse; qu’en consquence, je les lui renvoie, en le priant de nouveau d’tre convaincu de ma reconnaissance.


     Bien, dit Mansart, qui tait cousin de Gautier.


    Et il partit aussitt de Calais.


    Quelques jours aprs, il remettait les joyaux au roi, qui lui disait:


     Je ne les veux reprendre, ils sont entre les mains de trop bon et loyal chevalier. Gardez-les donc, Messire, en souvenir de moi et de votre gentil cousin, Gautier de Mauny.
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    XXIX


    On se souvient que le comte Derby s’tait tenu toute la saison en la ville de Bordeaux.


    Ds qu’il apprit le dpart du duc de Normandie, l’envie lui prit de faire une petite expdition en Poitou, et comme rien ne le retenait, il fit aussitt son mandement, auquel s’empressrent de rpondre le sire de Labret, le sire de l’Espare, le sire de Rosem, messire Aymon de Tarste, le sire de Mucident, le sire de Pommiers, le sire de Danton, le sire de Languerem et autres.


    Le comte de Derby runit ainsi douze cents hommes d’armes, deux mille archers et trois mille pitons.


    Tous ces gens passrent la rivire de Garonne entre Bordeaux et Blayes, et leurs prises recommencrent.


    Ce fut d’abord Mirebeau, capitale du petit pays de Mirebalues en Poitou.


    Puis Annecy, puis Surgres, puis Benon, et ils ne s’arrtrent qu’au chteau de Marant, o ils ne purent rien faire, ce qui les fora  se rejeter sur Mortaigne-sur-Mer en Poitou, o ils livrrent un grand assaut qui vint  bonne fin pour eux, aprs quoi ils marchrent sur Lusignan, dont ils brlrent la ville, et dont le comte de Derby assure qu’il prit le chteau, fait ni par Froissard.


     Taillebourg, un de leurs chevaliers fut tu, ce qui les irrita tellement qu’ils turent tous ceux de la ville et passrent outre pour venir devant Saint-Jean-d’Angely.


    Tout le pays tait si effray de la venue du comte, que tous les habitants du pays fuyaient devant son arrive, comme des feuilles tombes devant les vents d’hiver.


    Les cuyers de Poitou et de Saintonge se tenaient en leurs chteaux sans nulle apparence qu’ils voulussent combattre les Anglais.


    Le comte, nous l’avons dit, tait donc arriv devant Saint-Jean-d’Angely, o, comme on doit s’en souvenir, taient rests prisonniers les dix-sept hommes de Gautier de Mauny, ce dont le comte avait t inform, et ce dont il comptait bien prendre sa revanche.


    Quand les Anglais eurent donn un premier assaut et se furent retirs dans leur logis pour se reposer et recommencer le lendemain, ceux de Saint-Jean-d’Angely, qui n’avaient ni gens d’armes, ni cuyers, ni chevaliers pour aider  garder la ville et conseiller les bourgeois, se trouvrent fort en peine, craignant, et avec raison, de perdre leurs femmes, leurs enfants, leurs biens et eux-mmes.


    Il rsulta de cette crainte gnrale que le maire de la ville, nomm Guillaume de Riom, voulut proposer un trait au comte de Derby, et pour ce, envoya audit comte un messager qui devait lui demander un sauf-conduit pour six des bourgeois de la ville chargs de traiter la capitulation avec lui.


    Le comte accorda ce sauf-conduit, valable pour toute la nuit et le lendemain.


    Le lendemain donc,  la premire heure, les six bourgeois vinrent demander le comte de Derby, qu’ils trouvrent en son pavillon comme il venait d’entendre la messe.


     Eh bien! Messieurs, leur dit le comte, quelles offres m’apportez-vous?


     Nous venons, dit un des dputs, demander que ceux de la ville puissent se retirer, eux, leurs enfants, leurs femmes et leurs biens, en abandonnant la ville.


     Et si je m’y refuse?


     Nous vous demanderons alors vos conditions.


     Mes conditions, dit le comte, sont que la ville se rende sans conventions et en se fiant  nous.


     Nous n’accepterons pas, dirent les six bourgeois en se levant, et nous soutiendrons l’assaut.


     Libre  vous, Messieurs, dit le comte.


    Et il se leva  son tour.


     C’est votre dernire volont? dirent les envoys.


     Oui.


     Adieu donc, Messire.


     Au revoir, Messieurs, dit le comte en souriant.


    Et il prit cong des six bourgeois.


    Ceux-ci s’acheminrent vers la ville.


    Au moment o ils allaient quitter le camp anglais, une douzaine de soldats leur barrrent le passage en leur disant:


     Quatre de vous sont nos prisonniers.


     Mais nous avons un sauf-conduit, dirent les bourgeois tonns.


    Et, en disant cela, ils montraient le sauf-conduit du comte.


     Il est inutile, dirent les soldats.


     C’est donc une trahison! s’crirent les envoys.


     Nous l’ignorons; mais nous avons ordre de ne laisser sortir que deux de vous.


     Et de qui vient cet ordre?


     Du comte de Derby.


     Mais vous pouvez nous mener  lui, dit un des bourgeois.


     Oui.


     Alors conduisez-nous, car nous resterons ou nous sortirons ensemble.


    Les soldats conduisirent les six bourgeois auprs du comte.


     Que veut dire cela, Messire? dirent-ils au comte. On nous arrte malgr votre sauf-conduit.


     Et l’on fait bien, Messieurs.


     Et l’ordre vient de vous?


     De moi.


     Veuillez nous expliquer...


     C’est bien simple. Il y a quelque temps, le sire Gautier de Mauny passa par Saint-Jean-d’Angely avec vingt hommes. Il tait muni d’un sauf-conduit du duc de Normandie pour lui et les siens.


     Quel rapport cela a-t-il avec nous? demandrent les bourgeois.


     Vous allez voir, continua le comte; le sire de Mauny fut arrt comme vous l’avez t; comme vous l’avez fait, il montra son sauf-conduit; mais comme pour vous, il lui fut inutile. On retint dix-sept hommes sur les vingt qui l’accompagnaient, et ces dix-sept hommes sont encore dans votre ville.


     De sorte...


     De sorte que j’ai trouv assez naturel de vous faire aujourd’hui ce que votre maire a fait  un des ntres, et, calculant  peu prs comme il avait calcul, je n’ai voulu laisser sortir de mon camp que deux de vous.


    Il n’y avait rien  rpondre.


     Ainsi, c’est un change que vous voulez, dit un des bourgeois.


     L’change d’abord et la condition que je vous imposais tout  l’heure.


     La reddition de la ville.


     Sans engagement de notre part.


    Les bourgeois se consultrent.


     Eh bien! dit l’un d’eux, nous sommes chargs des pouvoirs de la ville; nous acceptons puisque nous ne pouvons pas faire autrement. Laissez-nous retourner jusqu’ la ville et informer les habitants du trait que nous venons de faire.


     Vous n’avez pas besoin d’tre six pour cela, et un seul suffit. Les autres entreront avec nous dans la ville.


    Il n’y avait pas moyen de reculer.


     Vous comprenez bien, reprit le comte, nos dix-sept hommes vont d’abord nous tre renvoys, puis quand nous nous prsenterons  la porte de la ville, votre maire viendra nous en apporter les cls et faire sa soumission au nom de tous. Alors et seulement alors nous verrons ce que nous aurons  faire.


    Un des six envoys rentra  Saint-Jean-d’Angely et fit part des conditions imposes, lesquelles furent acceptes.


    Deux heures aprs, les dix-sept compagnons de Gautier de Mauny taient revenus au camp anglais, et le comte de Derby prenait possession de la ville au nom du roi d’Angleterre.


    Aprs huit jours de sjour  Saint-Jean-d’Angely, les Anglais se remirent en route et marchrent sur Niort, une bonne ville, bien ferme, de laquelle un gentil chevalier, messire Guichard d’Angle, tait capitaine et souverain pour le temps.


    Trois assauts eurent lieu, qui ne produisirent rien aux Anglais.


    Alors ils partirent et s’acheminrent vers Poitiers, mais sur leur chemin ils prirent le bourg de Saint-Maixent, et turent tous ceux qui s’y trouvaient, et, appuyant un peu  gauche, ils vinrent devant Montreuil Bonnine, et cela n’tait pas sans raison, comme on va le voir.


    Il y avait dans cette ville plus de deux cents monnayeurs qui forgeaient et frappaient la monnaie du roi, ce qui n’tait pas d’un mince attrait pour le comte.


    Celui-ci fit sommer la ville de se rendre, mais la ville refusa.


    Heureusement, les Anglais taient habitus  ces refus, et savaient comment s’y prendre pour en avoir raison.


    Ils commencrent le sige en faisant venir les archers devant.


    Au bout d’une heure, nul n’osait plus se montrer  la dfense, et le soir la ville tait prise.


    Tous les habitants furent tus.


    Nous n’avons pas besoin de dire ce que devint la monnaie du roi.


    Le comte laissa une garnison dans le chteau, et il repartit pour Poitiers, qui tait encore loin de l.


    Le premier assaut fut inutile, et cependant la ville n’tait pleine, dit Froissard, que de menus gens, peu aidables en guerre.


    Le lendemain, plusieurs chevaliers montrent  cheval, et s’en vinrent rder autour de la ville, cherchant un endroit par lequel elle pt tre plus facilement attaque.


    Ils trouvrent un lieu qui leur parut assez propre  une tentative, et ils en informrent le comte, qui dcida, aprs conseil, que, le lendemain, la ville serait attaque sur trois points, et que les archers attaqueraient le point le plus faible.


    Le lendemain, qui tait le mercredi 4 octobre, le triple assaut commena avec le jour.


    Les habitants de Poitiers avaient fort  faire, car ils ne pouvaient aller ainsi d’un point  un autre et dfendre aussi bien les trois.


    La ville fut prise.


    Hommes, femmes, enfant, vieillards, tout fut pass au fil de l’pe.


    Le butin des Anglais fut norme, car, outre le bien des habitants, il y avait encore celui des habitants du plat pays qui s’taient rfugis  Poitiers, s’y croyant plus en sret que dans la campagne.


    Couvents, chteaux, glises, tout fut dtruit, et le comte lui-mme, qui voulait sjourner onze ou douze jours dans la ville, ne put arrter le pillage et la destruction qu’en menaant de la mort quiconque s’y livrerait encore.


    Le comte de Derby s’apprtait  aller  Calais, laissant derrire lui un sillage de feu, de sang et de ruines.


    Tout le pays qu’il avait travers tait dsert comme s’il et t visit par la colre du Seigneur, et comme si le comte et t aid dans son expdition d’un flau comme celui qui devait ravager la France deux ans plus tard, et dont nous aurons  parler avant la fin de cette histoire.


    Quand le comte eut sjourn quelques jours  Poitiers, il l’abandonna sans y laisser de garnison, car il et t forc de repeupler son arme, tant la ville avait besoin d’hommes pour tre garde, et il revint  Saint-Jean-d’Angely  petites journes.


    Le comte aimait fort se battre, mais il aimait fort aussi les ftes et le repos aprs le combat.


     Saint-Jean-d’Angely, il acquit grand amour des bourgeois, des dames et des demoiselles, car il n’y fut pas plutt revenu, que, comme  Bordeaux, il donna des ftes et des bals sans nombre, et il se faisait des partisans l o quelques jours auparavant il avait des ennemis.


    Il tranait  sa suite un immense butin d’or, de pierreries et de joyaux dont il distribua une partie aux dames et aux demoiselles de Saint-Jean-d’Angely, ce qui ne contribua pas peu  laisser un agrable souvenir de lui dans les esprits de la gent fminine, au point qu’elles disaient qu’il tait impossible de voir plus noble prince chevaucher sur palefroi.


    Enfin, aprs force bals, dners et soupers, le comte ordonna ses gens, fit renouveler au maire et aux habitants de la ville les serments de fidlit dj prts une fois, et il s’en alla vers la ville de Bordeaux.


    Arriv l, il donna cong  tous ses gens d’armes, garons et autres, en les remerciant grandement de leur bon service.


    Puis, peu aprs, il prit la mer et s’en alla en Angleterre avant de rejoindre douard et de lui rendre compte de son heureuse expdition.


    Nous allons abandonner un instant la France et voir ce qui se passait en cosse, car nous touchons  la fin de notre livre, et les vnements nous reportent  la patrie de Robert Bruce.
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    XXX


    Donc, avant d’aller  Calais, le comte de Derby s’arrta quelque temps en Angleterre.


    Des lettres qu’il avait reues d’douardIII le priaient d’aller voir par lui-mme ce qui se passait  Londres et ce qu’il fallait croire d’une prochaine invasion cossaise dont le roi avait entendu parler, et que des messagers de la reine Philippe lui avaient fait pressentir.


    Disons tout de suite que l’cosse tait dans un bien pauvre tat.


    Voici comment Walter Scott s’exprime  ce sujet.


    Il n’y avait plus ni refuge, ni protection  trouver dans les bois,  une poque o toutes les questions taient dcides par le bras le plus vigoureux et la plus longue pe. On ne cultivait plus la terre, puisque, d’aprs toutes les probabilits, l’homme qui l’aurait ensemence n’aurait pu en recueillir la moisson. Peu de sentiments religieux se conservrent au milieu d’un ordre de choses si violent, et le peuple devint si familier avec les actes injustes et sanguinaires, que toutes les lois de l’humanit et de la charit taient transgresses sans scrupule. Des malheureux taient trouvs morts de faim dans les bois avec leurs familles, et le pays tait si dpeupl et si inculte, que les daims sauvages quittaient les forts et approchaient des villes et des habitations des hommes. Des familles entires taient rduites  manger de l’herbe, et d’autres trouvrent, dit-on, un aliment plus horrible dans la chair de leurs semblables. Un misrable tablit des trappes dans lesquelles il prenait les cratures humaines comme des btes fauves et s’en nourrissait. Ce cannibale tait appel Christian du Grappin,  cause du grappin ou crochet qu’il employait pour ses affreuses trappes.


    Au milieu de toutes ces horreurs, continue le romancier historien, lorsqu’il y avait quelque trve entre eux, les cavaliers cossais et anglais faisaient succder aux combats des tournois et autres exercices de chevalerie. Le but de ces jeux n’tait pas de combattre, mais de prouver qui tait le meilleur homme d’armes. Au lieu de faire assaut d’adresse et de chercher qui sauterait le plus haut, ou de disputer le prix d’une course  pied ou  cheval, c’tait la mode alors que les gentilshommes joutassent ensemble, c’est--dire qu’arms de toutes pices, tenant leurs longues lances, ils courussent l’un contre l’autre jusqu’ ce que l’un des deux ft enlev de sa selle et renvers par terre. Quelquefois ils se battaient  pied avec l’pe ou la hache, et quoique ce ne fussent que des jeux o prsidait la courtoisie, on voyait quelquefois prir plusieurs champions dans ces combats inutiles, comme s’ils eussent combattu sur un champ de bataille vritable.


    Quand le comte de Derby arriva  Londres, il y avait trve, ou du moins trve apparente, entre les deux tats.


    Le comte, aprs avoir fait part de son expdition  la reine, se rendit  Berwick, o il fit annoncer qu’un grand tournoi aurait lieu, auquel il convoquait tous ceux des chevaliers cossais qui voudraient combattre.


    Or il y avait  cette poque de vaillants hommes en cosse et qui ne refusaient jamais ni un combat, ni un tournoi.


    Le comte de Derby avait envoy des espions en mme temps qu’il avait fait annoncer ce tournoi, car le temps que les chevaliers cossais passeraient  ce tournoi, ils ne pourraient le passer  faire les prparatifs de l’invasion projete, et lui, le comte de Derby, pourrait avertir douard, s’il y avait lieu.


    Les espions revinrent.


     Monseigneur, dirent-ils au comte, rien n’est plus certain que cette invasion.


     Et qui devait la commander?


     Le roi David Bruce en personne.


     Et les autres chefs de son arme?


     taient Alexandre Ramsay, William Douglas et le chevalier de Liddesdale.


     Et ces trois chevaliers viendront au tournoi?


     Oui, Monseigneur.


    Il n’y avait pas de temps  perdre.


    Le comte, au lieu de prvenir douard, dont le sjour en France tait si utile  la russite de ses projets, fit prvenir la reine de ce qui se passait, afin que ceux de ses chevaliers qui lui restaient se missent en garde contre cette invasion, et le comte attendit le tournoi.


    Les combattants arrivrent.


    Le comte les reut avec les honneurs dus  leur rang, et, s’adressant  Ramsay, il lui dit:


     Avec quelles armes vous plat-il que le chevaliers combattent?


     Avec les boucliers de mtal, rpondit Ramsay.


     Non, non, rpliqua le comte, il y aurait trop peu d’honneur  acqurir en combattant avec de pareilles armes. Servons-nous plutt des armures lgres que nous portons les jours de bataille.


     Avec des pourpoints de soie si vous le voulez, rpondit Alexandre Ramsay.


    On s’en tint aux armures lgres.


    Le jour du tournoi arriva.


    Les principaux chevaliers inscrits taient, du ct des cossais, Grahame, Douglas, Ramsay et Liddesdale.


    Du ct des Anglais, le comte de Derby et le baron Talbot.


    Chacun de ceux-ci savait que c’tait un ennemi vritable qu’il avait  combattre, car le comte de Derby ne leur avait pas laiss ignorer les projets de l’cosse, et il avait mme dit  Talbot:


     Baron, vous contenterez-vous de votre armure lgre?


     Oui, avait rpondu celui-ci.


     Eh bien! si vous m’en croyez, vous en mettrez une double au moins  la poitrine.


     Pourquoi?


     Parce que si nous avons devin que nous avions des ennemis srieux dans nos adversaires, ils ne nous pargneront pas; car, de leur ct, ils doivent bien savoir que nous ne leur sommes gure amis, et le roi d’Angleterre a trop besoin de ses vaillants chevaliers pour que je vous laisse vous exposer sans raison.


     Merci du conseil, Monseigneur, je le suivrai.


    Si nous sommes entrs dans des dtails sur ce tournoi, c’est qu’il fut un des plus meurtriers et des plus beaux de cette poque.


    Le comte de Derby devait combattre Liddesdale et Ramsay; Talbot, Grahame et un autre chevalier cossais dont nous n’avons pas le nom.


    Puis venaient d’autres chevaliers, braves, mais moins importants que ceux que nous venons de nommer.


    Aprs plusieurs passes insignifiantes, le chevalier de Liddesdale vint frapper l’cu du comte de Derby. Celui-ci sortit de son camp.


    Liddesdale n’avait pas fourni deux fois la carrire que, bless au bras droit, il tait forc de quitter la partie.


    Le comte resta dans son camp, aux acclamations des spectateurs, et Talbot, qui le remplaa, alla toucher l’cu de sire Patrick Grahame, qui tait un redoutable champion.


    C’est alors que Talbot sut gr au comte du conseil qu’il lui avait donn, car la lance de son adversaire pera sa double cuirasse et s’enfona d’un pouce dans la chair.


    Avec sa cuirasse de guerre, il et invitablement t tu.


    C’est ainsi que se termina le premier jour.


    Le soir au souper, un chevalier anglais voulut venger la dfaite de Talbot, et dfia Grahame de fournir le lendemain trois fois la carrire contre lui.


     Ah! tu veux te mesurer avec moi, dit celui-ci. En ce cas, lve-toi demain de bonne heure, confesse tes pchs, car le soir, tu rendras compte  Dieu.


    Le bruit de ce dfi se rpandit, et le lendemain, quand Grahame, dj vainqueur la veille, reparut dans la lice, tous les yeux se fixrent sur lui, car on tait curieux de savoir s’il gagnerait son sanglant pari.


    Patrick Grahame s’avana jusqu’au milieu de la lice, et, voyant venir  lui son adversaire, il lui cria:


     Avez-vous fait comme je vous ai dit, Messire?


     Pas plus que vous, Sire.


     Alors vous mourrez sans confession, ce qui est un malheur quand on est srieusement chrtien comme je crois que vous l’tes.


    Et  peine Grahame avait-il dit cela, qu’il prit du champ, assura sa lance, et, courant de toute la force de son cheval sur le chevalier anglais, il lui passa sa lance au travers du corps.


    Le chevalier tomba  terre.


    Quand on le releva, il tait mort.


    La chose avait t si rapide et si terrible  la fois, que l’admiration faisait place  l’effroi; Grahame se retira au milieu du silence gnral.


    Les applaudissements n’clatrent que lorsque le comte de Derby reparut.


    Les dames et damoiselles de Saint-Jean-d’Angely avaient bien raison de dire que c’tait le plus beau cavalier qu’on pt voir sur un palefroi.


    Rien n’tait plus lgant que lui lorsqu’il se prsenta dans la lice, et cependant il tait ple et son sang bouillait, car il avait soif de venger la mort de celui qu’il venait de voir tuer.


    William Ramsay, parent d’Alexandre Ramsay, dont nous avons parl plus haut, rpondit  l’appel du comte.


    C’tait un aussi brave chevalier que son frre.


    Les deux adversaires fondirent l’un sur l’autre.


    William visait, comme son prdcesseur,  la poitrine, le comte visait  la tte.


    Les deux lances se brisrent, les deux chevaux plirent sur leurs jarrets, mais les deux champions restrent en selle.


    Chacun reprit une lance, et ils recommencrent.


    Cette fois, l’issue ne fut pas la mme, quoique tous deux cherchassent toujours.


    La lance de William glissa, et celle du comte, traversant le casque de son adversaire, le lui cloua sur le crne.


    William ouvrit les bras et tomba.


    Tout le monde le croyait tu, et cependant il respirait encore, mais si faiblement que la premire chose que l’on fit, quand il eut t transport dans son camp, fut d’aller chercher un prtre.


    William se confessa sans prendre le temps d’ter son casque.


     Que Dieu m’accorde, dit le comte de Derby, qui ne s’occupait plus que de soigner le bless, de me confesser le casque en tte, et de mourir dans mon armure.


    Quand la confession fut termine, Alexandre Ramsay tendit son frre par terre tout de son long, et, appuyant son pied droit contre la tte du patient, il runit toutes ses forces, et tira le morceau de lance en mme temps du casque et de la tte.


    Aprs quoi William se leva, et, se frottant la tte, il dit en souriant:


     Allons, cela ira!


    Les tournois taient termins.


    On distribua les prix, dans lesquels le comte dploya toute sa munificence, et chacun s’en retourna d’o il tait venu.


    Quant au comte, il partit dfinitivement pour Calais, o il retrouva toutes choses dans le mme tat.


     Quelles nouvelles, cousin? dit le roi aprs avoir embrass le comte.


     Bonnes, Sire. L’cosse se prpare  une invasion en Angleterre.


     Et vous appelez cela de bonnes nouvelles? rpliqua douard.


     Oui, Sire, car tout le pays est prvenu, et s’il ne leur arrive pas malheur, cela m’tonnera bien. Croyez-vous donc, Monseigneur, que j’aurais quitt l’Angleterre si votre beau royaume avait couru le moindre danger?


     C’est juste, fit le roi. Attendons ici.
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    Les choses en taient l, quand surgit un incident nouveau que nous ne pouvons passer sous silence.


    Ramsay et Liddesdale taient de vieux amis et de vieux compagnons d’armes, et ils avaient toujours t  ct l’un de l’autre quand il s’tait agi de repousser l’invasion des Anglais.


    Mais il arriva que, dans une des dernires batailles, Ramsay prit d’assaut le chteau-fort de Roxburg, ce qui l’avana encore dans l’amiti du roi.


    Au moment o l’invasion allait se faire, quelque temps aprs le tournoi, David Bruce voulut rcompenser ce fait d’armes, et il nomma Ramsay shriff du comt de Roxburgh, emploi qui tait rempli auparavant par le chevalier de Liddesdale.


    L’amiti de celui-ci pour Ramsay ne rsista pas  la peine qu’il ressentit en apprenant que le roi le dpossdait pour son ami.


    Un jour que Ramsay rendait la justice  Harvick, il fut assailli par une troupe d’hommes arms au milieu desquels il reconnut Liddesdale.


    Ramsay fut bless; mais, convaincu que son ami ne pouvait dsirer sa mort, il se fit transporter dans le chteau solitaire de l’Ermitage, situ au milieu des marais de Liddesdale.


    L, il fut jet dans un cachot dont la porte fut close pour ne jamais se rouvrir.


     travers les fentes du plafond de ce cachot, au-dessus duquel se trouvait un grenier, tombaient quelques graines qui furent pendant plusieurs jours l’unique subsistance du prisonnier, qui succomba cependant, et dont les ossements furent retrouvs quatre cents aprs par un maon qui creusait dans les ruines du chteau de l’Ermitage.


    Quand David Bruce apprit le crime qui avait t commis, il en fut trs courrouc et voulut le venger; mais le chevalier de Liddesdale tait trop puissant pour tre puni; puis le roi avait en ce moment  s’occuper d’autre chose que de punir un homme dont il allait avoir si grand besoin.


    Cependant le chevalier garda le souvenir des perscutions que David Bruce avait tentes sur lui, et il se promit bien de s’en venger un jour si l’occasion s’en prsentait.


    Pendant ce temps, les prparatifs du roi continuaient.


    Il commena par lever une arme considrable, et, convaincu que nul ne savait ses projets, se fiant  l’absence du roi, il entra en Angleterre par les frontires occidentales, et marcha sur Durham, ravageant tout sur son passage, et faisant en Angleterre ce qu’douard et le comte de Derby venaient de faire en France.


    David Bruce marcha vers Durham, toujours avec la mme confiance.


    Mais les lords des comts septentrionaux avaient de leur ct rassembl une arme, et, aprs avoir dfait l’avant-garde de l’arme cossaise, ils tombrent  l’improviste sur le corps d’arme principal.


    L’arme anglaise, dans laquelle il y avait beaucoup d’ecclsiastiques, marchait entonnant des hymnes saints et ayant un crucifix pour tendard.


    Dieu protgea ceux qui le prenaient pour guide.


    Les cossais trouvaient  chaque pas des combattants nouveaux qui semblaient sortir de terre comme les soldats de Cadmus.


    La reine d’Angleterre tait venue elle-mme jusqu’en la ville de Neufchatel sur la Tyne, accompagne de l’archevque d’York, de l’archevque de Cantorbry, de l’vque de Durham, de l’vque de Lincoln, du sire de Percy, du sire de Ros, du sire de Monbray et du sire de Neufville, auxquels, en partant pour Calais, le comte de Derby avait fait les plus importantes recommandations.


    En mme temps arrivaient au secours des Anglais des gens des pays du nord, de Northumberland et de Galles, car chacun avait hte de combattre les cossais, tant pour l’amour de la reine que pour le salut du pays.


    Quand le roi d’cosse et ses gens apprirent que les Anglais s’taient assembls  Neufchatel pour venir contre eux, ils envoyrent jusqu’ cette ville des coureurs qui brlrent sur leur chemin des petits hameaux dont les Anglais voyaient les flammes de l’endroit o ils taient.


    Le lendemain, David Bruce et toute son arme, qui se composait bien de quarante mille hommes, s’en virent loger  trois petites lieues de Neufchatel, en la terre du seigneur de Neufville, et firent dire  ceux qui taient dans le chteau que, s’ils voulaient sortir, ils les combattraient volontiers.


    Les Anglais y consentirent, et, sortant de la ville, ils se trouvrent douze cents hommes d’armes, trois mille archers et cinq mille autres hommes parmi les Gallois.


    En voyant un si petit nombre, les cossais, srs de la victoire, se rangrent en bataille comme faisaient les Anglais de leur ct.


    Les Anglais taient rangs en quatre batailles.


    L’vque de Durham et le sire de Percy commandaient la premire.


    L’archevque d’York et le sire de Neuville la seconde.


    L’vque de Lincoln et le sire de Monbray la troisime.


    Messire douard de Bailleul et l’archevque de Cantorbry la quatrime.


    La reine Philippe de Hainaut tait au milieu de ses gens, comme avait fait quelque annes auparavant la comtesse de Montfort, et elle les exhortait  combattre vaillamment pour l’honneur du roi et du royaume.


    C’tait surtout aux quatre prlats et aux quatre barons qu’elle s’adressait, et ceux-ci n’avaient pas besoin de ces exhortations, car ils n’taient pas gens  ne pas s’acquitter loyalement de la mission, que leur roi y ft ou n’y ft pas.


    Peu aprs le dpart de la reine, qui se retira  Neufchatel, les batailles se rencontrrent.


    Ce furent les archers qui, de part et d’autre, commencrent la besogne, mais les archers cossais ne durrent pas longtemps. Ce premier choc fut peut-tre le plus terrible que l’on retrouve dans les rcits de combats.


    Chacun faisait si bien de son ct, les cossais, pour rparer les checs prcdents, les Anglais, pour tenir la promesse faite  leur reine, que la bataille commence le matin durait encore  quatre heures du soir.


    Sir John Graham offrit de disperser les archers anglais qui tiraient et tuaient avec leur habilet ordinaire et par qui la victoire commenait  se dcider, si l’on voulait lui confier un corps de cavalerie, mais, quoique le succs d’une tentative semblable et dcid du succs de la bataille de Bannockburn, il ne put l’obtenir.


    Alors le dsordre commena  se mettre peu  peu dans l’arme cossaise.


     Sire, dit Alexandre de Ramsay au roi, dont il portait la bannire, vous vous exposez trop, vous tes bless, retirez-vous.


     Que m’importe? dit David Bruce, nous garderons la place ou je me ferai tuer comme le dernier de mes archers.


    En ce moment, une seconde flche blessa le roi  l’paule.


    Alors, arm d’une hache, il se prcipita au milieu des ennemis comme le plus obscur de ses soldats.


    Un homme l’avait reconnu; cet homme se nommait John Copeland et tait gentilhomme du Norhumberland.


    Il traversa rapidement et alla droit au roi d’cosse.


    Alors une lutte dsespre s’engagea entre le roi et le gentilhomme, car le premier comprenait que, mort ou pris, il assurait la victoire aux Anglais, et l’autre que, s’il ne s’emparait vite de son adversaire, il serait infailliblement tu par ceux qui viendraient  son secours.


    Un violent coup que David Bruce reut sur le bras droit fit tomber  terre la hache qu’il portait. John Copeland profita de ce moment, et saisit  bras-le-corps son royal adversaire, qui, voyant cela, parvint par un effort dsespr  s’emparer de son poignard, avec lequel il fit sauter deux dents au gentilhomme; mais celui-ci ne lcha pas prise, et le roi, puis par cette lutte et ses deux blessures, resta au pouvoir du chevalier anglais.


     compter de ce moment, la bataille tait finie.


    Alexandre de Ramsay vint  l’aide de son matre, mais il ne russit qu’ se faire tuer sous ses yeux.


    John Copeland, avec une vingtaine d’hommes, fendit la presse, et chevaucha si bien que ce jour-l mme il fit quinze lieues, et que, le soir, le roi David Bruce tait enferm  un chteau qui s’appelait Chtel-Orgueilleux, et qui appartenait  celui qui l’avait pris, et qui jura de ne rendre son prisonnier qu’ douard lui-mme.


    L’aile gauche de l’arme cossaise avait continu de tenir quelque temps aprs la prise du roi, mais en vain, et elle parvint  excuter sa retraite sous le commandement du comte de March, le mari de la comtesse de March, qu’on appelait Agns la Noire et qui, en l’absence de son mari, quelques annes auparavant, avait si vaillamment dfendu le chteau de Dembar contre Salisbury.


    Cette dfense fut assez remarquable pour que nous fassions ici une digression en sa faveur.


    Le comte de March avait embrass le parti de David Bruce, et s’tait mis en campagne avec le rgent. La comtesse, que son teint basan avait fait surnommer Agns la Noire, tait la digne fille de Thomas Randolph, comte de Morcy. Le chteau de Dembar qu’elle habitait tait bti sur une chane de rochers qui s’tendaient jusqu’ la mer. Il n’avait qu’un seul passage qui conduist dans l’intrieur des terres, et ce passage tait si bien fortifi qu’il tait rput imprenable.


    Cependant ce chteau fut attaqu par Salisbury, qui tenta tous les moyens pour s’en emparer.


    Il commena par faire avancer des engins qui jetaient d’normes pierres, mais Agns la Noire, impassible sur les remparts, ne rpondait  ces attaques qu’en essuyant avec un mouchoir blanc les places que les pierres frappaient, comme si cet assaut n’et servi qu’ faire un peu de poussire.


    Alors le comte fit faire une sorte de maison roulante qu’on appelait une truie, dont la forme ressemblait assez au dos d’un sanglier. Cette machine que l’on roulait contre le chteau que l’on voulait attaquer abritait, contre les flches et les pierres des assigs, les soldats qu’elle renfermait et qui alors tiraient  leur aise ou cherchaient  miner les murs ou  pratiquer une brche avec des haches et des pioches.


    Quand la comtesse vit cet engin approcher des murs du chteau, elle cria au comte de Salisbury, d’un ton moqueur:


    Prends garde  toi, Salisburie,


    Des petits va faire la truie.


    En disant cela, elle faisait un signal, et un norme fragment de rocher qu’elle avait fait dtacher tout exprs fut prcipit du haut des murailles sur la truie, dont le toit fut bris en mille pices, et Agns s’cria, en voyant fuir les Anglais qui voulaient viter la chute des dbris et les flches qu’on leur lanait du chteau, et contre lesquelles rien ne les garantissait plus:


     Voyez donc toute cette porte de petits porcs anglais.


    On juge aisment par la femme de ce que devait tre le mari. La retraite s’effectua donc assez bien sous son commandement. Les cossais laissrent quinze mille morts environ.


    Quand la reine d’Angleterre apprit ce qui s’tait pass, elle monta sur son palefroi et s’en vint le plus tt qu’elle put sur la place o avait eu lieu la bataille. Alors elle demanda ce que le roi d’cosse tait devenu. On lui rpondit que John Copeland l’avait pris et men avec lui.


    La reine crivit alors au chevalier de Copeland de lui amener son royal prisonnier, ajoutant qu’il aurait d le faire tout de suite.


    Elle donna ces lettres  un de ses chevaliers, qui partit aussitt pour Chtel Orgueilleux.


    Madame Philippe revint sur-le-champ o s’tait rassemble toute l’arme anglaise, qu’elle flicita grandement.


    L, le comte de Moret, messire Guillaume de Douglas, messire Robert de Bessi, messire Anebaut de Douglas, l’vque d’Abredane, l’vque de Saint-Andrieu, le chevalier de Liddesdale, et enfin tous les nobles prisonniers que les Anglais avaient faits lui furent prsents.


    Le lendemain arriva la rponse de John Copeland.


    Elle tait formelle.


    Il refusait de remettre son prisonnier  tout autre qu’au roi, ajoutant que David Bruce tait bien gard et qu’il n’y avait garde qu’il s’chappt.


    Madame d’Angleterre ne put en tirer autre chose et ne fut pas contente de l’cuyer.


    Elle crivit au roi le rsultat de la bataille, et le roi fit dire  John de Copeland de venir lui-mme lui rendre compte  Calais de l’heureuse capture qu’il avait faite.


    Quand cette nouvelle fut connue, le comte de Liddesdale, celui qui avait fait mourir Alexandre de Ramsay, et qui, comme nous venons de le dire, tait prisonnier des Anglais, demanda  parler  la reine.


     Madame, lui dit-il, je voudrais voir le roi d’Angleterre, auquel j’aurais  dire des choses dont il ne peut que me savoir gr. Je viens vous demander de me laisser, sur ma parole, me rendre auprs de lui avec le sire de Copeland, dont je serai le prisonnier.


    Ce que le comte de Liddesdale demandait lui fut accord, et il partit avec le chevalier.


    David Bruce resta enferm dans un chteau qui se trouvait sur la route de Northumberland et de Galles.
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    Quand douard vit l’cuyer et qu’il sut que c’tait Jean de Copeland, il lui fit grande chre, et, le prenant par la main, lui dit:


     Bienvenu est mon cuyer qui par sa vaillance a pris notre adversaire, le roi d’cosse.


     Sire, dit alors John Copeland, ce que j’ai fait tout autre l’et pu faire; mais ne me veuillez pas de mal si je n’ai pas rendu mon prisonnier  madame la reine comme elle me le demandait, car je relve de vous, et c’est  vous que j’ai fait mon serment.


     Le bon service que vous nous avez rendu, dit le roi, vaut bien que vous soyez excus de toutes choses, et honnis soient tous ceux qui penseraient mal de vous. Voici ce que vous allez faire. Vous partirez de Calais, vous retournerez en votre maison, vous prendrez votre prisonnier et le mnerez auprs de ma femme. Et pour vous rcompenser, je vous lve au grade de banneret, je vous retiens cuyer de mon corps et de mon htel, et vous assigne un revenu de six cents livres  l’esterlin.


     Sire, dit alors John, je ferai comme vous l’ordonnez; mais j’ai amen avec moi le sire de Liddesdale, qui est aussi votre prisonnier, mais qui a obtenu de madame la reine la permission de venir vous voir et de s’entendre avec vous de sa ranon.


     Eh bien! amenez-nous ce prisonnier, que nous garderons ici si sa ranon ne nous convient pas et que nous renverrons si elle nous convient.


    Quand l’cuyer fut parti, le chevalier de Liddesdale fut admis auprs du roi.


     Sire, dit-il  douard, je ne viens pas seulement pour vous offrir ma ranon, mais pour vous donner un bon conseil.


     Et d’o vient qu’un ennemi, mon prisonnier, veut me rendre un service?


     Cela vient, Sire, de ce qu’il a peut-tre  se venger de celui ou de ceux au service desquels il s’est fait prendre.


    Il parat que le conseil tait bon et le service rel, car,  la fin de cette premire entrevue, douard dit au comte:


     C’est bien, Messire, nous vous remercions de tout ce que vous venez de nous dire, et nous en ferons notre profit. Soyez tranquille, le roi David Bruce est en bonnes mains, et il ne verra de sitt ce pays o il n’a su rester. Vous tes libre, Messire, les services comme celui que vous venez de me rendre valent quatre ranons comme celle qu’on vous et demande.


    Le comte de Liddesdale quitta alors la France et retourna en cosse, o son voyage  Calais tait dj connu.


    Pendant ce temps, John de Copeland tait revenu en Angleterre, annonant l’ordre qu’il avait reu d’douard et les dons que celui-ci lui avait faits. Tous ceux qui se trouvaient l lui firent compagnie pour garder le prisonnier pendant sa translation de Chtel Orgueilleux  la ville de Berwick, o se trouvait la reine.


    On alla donc prendre David Bruce.


    John le prsenta  la reine, qui tait bien encore un peu courrouce du refus qu’il avait fait de le lui amener plus tt, mais qui oublia son ressentiment en voyant qu’elle avait obtenu ce qu’elle voulait, et en entendant les bonnes raisons que John lui donna.


    Alors elle n’eut plus qu’un souci, ce fut de passer en France et de voir son mari et son fils, qu’elle n’avait pas vus depuis longtemps.


    Elle pourvut la cit de Berwick, le chteau de Rosebourg, la cit de Durham, la ville de Neufchtel-sur-Rhin et toutes les garnisons sur les routes d’cosse.


    Elle confia la garde du pays de Northumberland aux seigneurs de Percy et de Neufville, aprs quoi elle partit de Berwick, s’en retourna  Londres, emmenant avec elle le roi d’cosse, le comte de Moret et tous les hauts barons qui avaient t pris.


    Son entre  Londres fut un vritable triomphe, et la joie des Anglais  la vue du roi d’cosse ne se peut exprimer.


    La reine fit enfermer ses prisonniers au fort chteau de Londres, et elle ordonna les prparatifs de son dpart.


    Elle partit et arriva heureusement  Calais, o nous allons la retrouver tout  l’heure.


    Maintenant, revenons au sire de Liddesdale.


    Sa visite au roi d’Angleterre tait connue, nous l’avons dit, et les cossais, en voyant revenir le prisonnier, crurent qu’il avait entam avec douard une ngociation relative  la dlivrance de leur roi. Mais ils taient loin de la vrit, et peu  peu l’on crut que cette visite, au lieu d’tre un service rendu  l’cosse, pouvait bien tre une trahison.


    Alors on se souvint que le comte avait tu Alexandre Ramsay, et qu’il n’avait jamais pardonn au roi David Bruce d’avoir voulu l’en punir.


    Les suppositions taient donc en chemin de devenir des certitudes, lorsqu’un matin, William de Douglas, son parent et son filleul, lui proposa une partie de chasse dans la fort d’Ettrick.


    Le chevalier de Liddesdale tait grand chasseur, il accepta.


    Le soir, on rapportait le cadavre du chevalier.


    William de Douglas l’avait tu.


    Et ce fut heureux, car on oublia la dernire action de sa vie pour ne se souvenir que des services qu’il avait rendus et de sa mort malheureuse et fortuite.


    


    Le sige se tenait toujours devant Calais, et les Anglais avaient fort  faire.


    En effet, le roi de France, qui venait d’chouer dans le secours qu’il avait donn  l’cosse, avait si bien garni les forteresses des comts de Ghine, d’Artois et de Boulogne, et les environs de Calais, il avait mis sur mer tant de Gnois et de Normands, que les Anglais qui voulaient sortir de leur ville pour chercher aventure faisaient souvent de dures et dangereuses rencontres.


    Un sige dfinitif n’avait pas lieu, il est vrai, mais il ne se passait pas de jours sans qu’il n’y et quelque escarmouche, avec des morts, soit d’un ct, soit de l’autre.


    Aussi le roi d’Angleterre et son conseil passaient-ils les jours et les nuits  faire des engins et  combiner des machines pour mieux attaquer et presser ceux de Calais. Mais rien ne venait  bout de ceux-ci, et les affamer tait dcidment l’unique moyen que pussent employer les assigeants.


    Mais  ce moyen il y avait un empchement, car il y avait deux hommes, deux mariniers, se transformant comme des Protes, chappant comme des ombres, et qui ravitaillaient continuellement la ville.


    Ces deux hommes se nommaient, l’un Marant, l’autre Mestriel.


    Les Anglais avaient t longtemps sans se rendre compte de la faon dont les vivres parvenaient aux Calaisiens, mais ils avaient fini par surprendre les deux hommes que nous venons de nommer en flagrant dlit de commerce avec la ville.


    Alors ils les avaient poursuivis, mais autant et valu poursuivre des fantmes ou vouloir saisir l’insaisissable Prote.


    Les deux mariniers chappaient toujours, et non seulement ils chappaient, mais comme ils connaissaient mieux la mer et les routes que les Anglais, ils les attiraient dans des cueils ou les faisaient tomber dans des embuscades, ni plus ni moins que les chants des Sirnes et les chos de la Lore-Ley.


    Cela dura longtemps, car le roi d’Angleterre sjourna encore tout l’hiver devant Calais, et l’on finit par renoncer  vouloir s’emparer de ces deux hommes qui taient cependant devenus l’unique secours des Calaisiens.


    douardIII, tout le temps que dura ce sige, s’occupa sans cesse de rester en amiti avec les communauts de Flandre, car son avis tait que c’tait par eux qu’il en arriverait le plus aisment  ce qu’il voulait.


    Enfin, le roi d’Angleterre leur fit tant de promesses que les Flamands, qui, du reste, ne demandaient pas mieux, se laissrent mouvoir.


    Ils demandrent en change de leur secours que le roi leur rendt Lille, Douai et ses dpendances.


    Le roi leur promit ce qu’ils demandaient, et ils vinrent mettre le sige devant Bthune.


    Celui qui les commandait tait un capitaine nomm messire Oudart de Renty, qui avait t banni de France et qui avait tourn ses armes contre Philippe.


    Mais ceux qui la dfendaient taient quatre braves chevaliers, Geoffroi de Chargny, Baudoin Dennefrin, Jean de Handar et notre vieille connaissance Eustache de Ribeaumont.
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    La ville de Bthune tait si bien dfendue par les quatre chevaliers que nous venons de nommer, que les Anglais ne purent rien sur elle.


    Alors douardIII en revint  sa premire combinaison, c’est--dire  vouloir que Louis de Male, devenu comte de Flandre par la mort de son pre, tu  Crcy, poust sa fille Isabelle.


    C’tait hardi.


    De quelque intrt que soit une combinaison politique, elle devient au moins difficile quand il s’agit de faire pouser  un homme la fille de celui qui a tu son pre.


    Il faut ou que les intrts soient bien puissants, ou que ce soit un bien mauvais fils, ou que la femme soit bien belle.


    Cependant le commun de Flandre, ne voyant que les grands avantages  tirer de cette alliance, et se rappelant la promesse faite par Grard Denis, s’accordait entirement  consentir  ce mariage, et ne se cachait pas de dire qu’il le dsirait, ce dont se rjouissait fort douard, car par ce moyen il s’aiderait bien mieux et bien plus srement de la Flandre, de mme qu’il semblait, et avec raison, aux Flamands que, s’ils avaient l’Angleterre pour allie, ils pourraient hardiment rsister au roi de France, dont la protection tait loin de pouvoir leur tre aussi profitable que l’autre.


    D’un autre ct, le comte Louis de Male, qui avait t lev  la cour de France, disait ce que nous disions tout  l’heure, c’est--dire qu’il n’pouserait jamais la fille de l’homme par qui son pre tait mort.


    Une seconde difficult se prsentait.


    C’tait le duc Jean de Brabant, qui dsirait fortement que le jeune comte prt sa fille pour femme, et qui prenait l’engagement vis--vis du prince de le faire jouir entirement de la comt de Flandre. Puis le duc faisait entendre en mme temps que, si ce mariage avait lieu, il ferait tant que tous les Flamands seraient de son accord et contraires au roi d’Angleterre. Ce qui faisait que le roi de France consentait au mariage de Brabant.


    Quand le duc eut le consentement du roi de France, il envoya de grands messagers en Flandre, adresss aux bourgeois les plus influents. Bref, il colora si bien les raisons qu’il leur donnait, que les conseils des bonnes villes de Flandre mandrent le jeune comte leur seigneur, en lui faisant dire que s’il voulait venir en Flandre et suivre leur conseil, ils seraient ses bons et loyaux sujets, et lui dlivreraient toutes les justices et juridictions de Flandre; plus et mieux que nul comte n’avait eu avant lui.


    Le comte arriva, et fut reu avec grande joie.


    Mais  peine douardIII apprit-il ce qui se passait, qu’il envoya aussitt en Flandre le comte de Norhanton, le comte d’Arondel et le seigneur de Cobehen, lesquels parlementrent tant et pourchassrent si bien les communauts de Flandre, qu’il y eut revirement, et que les Flamands, malgr tout ce qu’ils avaient dit, eurent plus cher que leur sire prt  femme la fille du roi d’Angleterre que la fille du duc de Brabant.


    On voit qu’ cette poque la politique se faisait encore avec une touchante navet.


    Cependant, si bon que ft le conseil, le comte ne voulut pas le suivre, rptant toujours que rien au monde ne le contraindrait  pouser la fille de l’homme dont les prtentions avaient tu son pre.


    Les conseillers eurent beau dire au jeune comte que si son pre avait suivi les conseils qu’on lui donnait, il et fait alliance avec douard, et ne ft pas mort, le fils fut inbranlable dans sa volont.


    Alors, voyant qu’ils n’obtenaient rien par le raisonnement, les Flamands employrent le dernier moyen qui leur restt, ils prirent le comte et le mirent dans une prison courtoise, mais qui tait cependant bien une prison, et lui dirent, avec le respect qu’ils avaient pour leur matre, que ce qu’ils faisaient tait pour son bien, et que, puisqu’il ne s’y prtait pas de bon gr, ils voulaient qu’il ft heureux de force.


    Le comte tint bon quelque temps, mais il n’tait pas habitu  la rclusion, et il finit par changer d’avis. Il dit donc aux Flamands qu’il suivrait leur conseil, car plus de biens devaient lui venir d’eux que de nul autre pays.


    Ces paroles enchantrent les Flamands, qui ouvrirent la prison et lui laissrent reprendre une partie de ses habitudes, comme d’aller chasser des oiseaux d’eau sur le bord des rivires, distraction que le prisonnier aimait fort, et de laquelle il lui cotait fort d’tre priv. Mais ils ne cessrent pas pour cela de le surveiller, et sa prison tait en plein air au lieu d’tre en quatre murs, car ils le guettaient de si prs qu’ peine pouvait-il aller pisser, dit Froissard.


    Cela dura ainsi jusqu’ ce que les Flamands eussent fait dire au roi et  la reine, qui se tenaient devant Calais, de se rendre  l’abbaye de Bergues pour conclure le mariage accept enfin par le comte.


    On prit donc jour pour que les deux parties se trouvassent entre Neuport et Gravelines.


    L vinrent les hommes les plus notables des bonnes villes de Flandre, amenant leur jeune seigneur, qui s’inclina courtoisement devant le roi et la reine d’Angleterre arrivs avant lui, et tranant  leur suite une grande foule.


    douard prit le comte par la main, et s’excusa de la mort de son pre avec ces paroles douces et bienveillantes qu’il trouvait si bien, ajoutant qu’il avait voulu ne pas entendre parler du comte de Flandre ni le premier ni le second jour de la bataille de Crcy.


    Louis de Male sembla trs satisfait des raisons que lui donnait douard, et il ne fut plus question que du mariage et de ses clauses.


    Puis on discuta sur certains traits  faire et certains engagements  tenir, aprs quoi le comte fut fianc  madame Isabelle, fille du roi d’Angleterre, et promit de l’pouser.


    Le mariage fut remis  une poque o l’on aurait plus grand loisir de le faire, et les Anglais s’en retournrent devant Calais, tandis que les Flamands s’en allaient en Flandre, chaque parti enchant l’un de l’autre.


    Les choses demeurrent en cet tat.


    Le reste du temps jusqu’au jour fix pour le mariage ne fut plus employ par le roi d’Angleterre qu’ faire les prparatifs ncessaires pour donner une grande pompe  cette fte et qu’ choisir les beaux et riches joyaux dont ils comptait faire des prsents  cette occasion.


    La reine, qui s’en voulait bien acquitter aussi, passa en largesses toutes les dames de son temps.


    Le jeune comte, revenu en Flandre, continua cette distraction qui lui agrait si fort, et qui, comme nous l’avons dit, consistait  aller chasser des oiseaux d’eau sur le bord des rivires. Il paraissait enchant du mariage convenu et l’acceptait mme avec bien plus de plaisir que ne l’eussent pens ceux qui le lui conseillaient.


    Les Flamands, convaincus par la franchise de leur seigneur, ralentissaient quelque peu leur surveillance, qui, aprs les choses qui s’taient passes, et fini par paratre une insulte.


    Le mardi 3 avril, jour des ftes de Pques, arriva.


    Huit jours aprs devait avoir lieu le mariage.


    Le matin du 3 avril, il faisait un temps magnifique. Aussi le comte se leva-t-il de bonne heure et envoya-t-il qurir son fauconnier, qui arriva en toute hte.


    Tous deux se mirent en route, tous deux taient  cheval.


    Ils cheminaient ainsi depuis quelque temps, quand le fauconnier, voyant se lever un hron, lui lana l’oiseau chasseur, et le comte en fit autant.


    Les deux faucons se mirent en chasse, et Louis de Male aprs eux.


     Qui l’aura? qui l’aura? rptait-il et, peronnant son cheval, il avanait toujours, laissant derrire lui le fauconnier qui tait loin d’tre aussi bien mont que le prince.


    Quand il se crut  une certaine distance, il se retourna, et, voyant que, quoi qu’ils fissent, ses gardes ne le pourraient rejoindre, il enfona ses perons dans le ventre de son cheval et prit les champs.


    On tenta d’abord de le poursuivre, mais on s’aperut bientt que la chose tait inutile.


    Le comte passa en Artois, o il tait en sret. De l, il se rendit auprs de PhilippeVI, auquel il raconta comment il avait t forc de faire ce qu’il avait fait, et comment, par amour pour lui, il avait chapp  la prison et au mariage.


    Le roi de France le flicita de son courage et de sa fidlit.


    Quant  douard, quand il apprit la fuite du comte, comme il savait parfaitement que les Flamands n’y taient pour rien, et comme d’ailleurs son intrt tait que son alliance avec eux ft maintenue, il accepta facilement les excuses qui lui furent faites, et, en attendant, ne s’occupa plus que de son sige de Calais.


    On et dit vraiment que le roi comptait passer le reste de sa vie devant cette ville, tant il parlait peu de s’en aller, et tant il en faisait confortablement le sige.


    Il tenait l sa cour comme  Londres, et c’taient tantt des chevaliers de Flandre et de Brabant, tantt des chevaliers de Hainaut et d’Allemagne qui le venaient visiter et qu’il comblait de prsents.


    En ce mme temps revint de Prusse le sire Robert de Namur, que le sire de Spontin venait de faire chevalier en la Terre Sainte.


    Robert de Namur tait jeune et brave, aimant les exploits de guerre et les belles appertises d’armes.


    De plus, il ne s’tait engag vis--vis d’aucun des deux rois qui combattaient l’un contre l’autre, mais comme il tait le neveu de Robert d’Artois qu’douard avait si bien accueilli, ses penchants le portaient vers l’Angleterre.


    Il runit donc les chevaliers et cuyers dont il pouvait disposer, et, richement ordonn, il se mit en route ainsi qu’il convenait  un seigneur comme lui.


    Il marcha ainsi jusqu’ ce qu’il arrivt au sige de Calais, o il fit part au roi de l’amour qu’il avait conu de lui pour la protection qu’il avait donne  son oncle, et o il lui offrit ses services et ceux des chevaliers et cuyers qui l’accompagnaient.


    Robert de Namur devint donc fal du roi d’Angleterre, qui lui assigna une pension de trois cents livres  l’esterlin payables  Bruges.


    On se rappelle qu’une trve avait t conclue aprs le sige de Rennes entre le roi de France et le roi d’Angleterre, pour ce qui regardait les hostilits de Charles de Blois et de la comtesse de Montfort.


    Quand ces trves furent expires, chacun se remit  l’œuvre de plus belle, le roi de France confortant Charles de Blois, et le roi d’Angleterre aidant la comtesse de Montfort, ainsi que tous deux s’y taient engags.


    douard avait donc envoy du sige de Calais, au secours de la comtesse, deux braves et vaillants chevaliers nomms Thomas d’Angourne et Jean de Hartuelle.


    Deux cents hommes d’armes et quatre cents archers accompagnaient ces deux capitaines, et cette troupe de renfort ne s’arrta que lorsqu’elle eut rejoint la comtesse  Hennebon.


    Ils trouvrent l un chevalier de la Basse-Bretagne qui se nommait Tanguy du Chastel avec lequel ils firent souvent des chevauches et des sorties contre les gens de messire Charles de Blois et sur le pays qui lui appartenait.


    Tantt c’taient les uns qui gagnaient, tantt c’taient les autres. Ce qu’il y avait de plus clair, c’est que le pays tait gt, couru, pill, et que les pauvres gens en souffraient.


    Or il advint un jour que, pour mieux utiliser leur temps, les trois chevaliers Thomas d’Angourne, Jean de Hartuelle et Tanguy du Chastel s’en allrent avec une grande quantit de gens d’armes  cheval et de soudoyers  pied attaquer une bonne et forte ville appele la Roche-de-Rien, et dont la premire rsistance fut si belle, qu’elle ne laissa pas grand espoir aux assigeants.
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    Mais, comme toujours, la fatalit vint au secours des Anglais.


    Le hasard voulut en effet que dans cette ville il y et trois fois plus d’Anglais que de Franais, de sorte qu’en voyant la ville assige par leurs compatriotes, les Anglais s’emparrent du capitaine, nomm Tassart de Guines, et lui dirent tout simplement qu’ils le tueraient s’il ne passait aux Anglais avec eux.


    Tassart tait brave, mais brave seulement quand la mort est une chose utile et vient comme un adversaire sur un champ de bataille, et non quand, comme un larron, elle vous tue dans l’ombre et prend sur votre cadavre ce que vous lui refusez.


    Tassart de Guines fit donc ce que voulaient ceux qui l’avaient pris, en rcompense de quoi les Anglais, qui repartaient pour Hennebon, le laissrent capitaine de la ville, mais ne poussrent cependant pas la confiance jusqu’ ne pas augmenter sa garnison d’une quantit d’hommes suffisante pour le maintenir dans les nouvelles rsolutions qu’il venait de prendre.


    Quand messire Charles de Blois apprit ce qui venait de se passer, il jura qu’il n’en serait pas ainsi: il manda donc en Bretagne et en Normandie les seigneurs qui taient de sa partie, et il fit un si grand amas de gens d’armes qu’il runit bien seize cents armures de fer et douze mille hommes de pied.


    Il y avait bien dans cette arme quatre cents chevaliers, dont vingt-trois baronnets au moins, qui mirent immdiatement le sige devant la Roche-de-Rien.


    Les migrs, voyant qu’ils n’taient pas de force  tenir contre une si grande masse de gens, envoyrent messagers sur messagers  la comtesse de Montfort pour lui demander du secours.


    La comtesse runit  son tour mille armures de fer et huit mille hommes de pied dont elle donna le commandement  Thomas d’Angourne,  Jean de Hartuelle et  Tanguy du Chastel.


    En partant, les trois chevaliers lui dirent qu’ils ne reviendraient pas sans avoir fait lever le sige de la ville.


    Quand les hommes de la comtesse se trouvrent  deux lieues de l’arme franaise, ils se logrent sur la rivire de Jauli, avec l’intention de combattre le lendemain; mais quand ils eurent pris un peu de repos, messire Thomas d’Angourne et Jean de Hartuelle ne purent tenir en place, et, prenant environ la moiti de leurs gens, ils les firent armer et monter  cheval sans bruit, et minuit sonnait lorsqu’ils tombrent sur l’un des cts de l’arme de Charles de Blois.


    Ils y causrent grand dommage, abattant et tuant; mais ils ne surent pas se retirer  temps, de sorte que toute l’arme put s’armer  son tour, et qu’il leur fallut accepter la bataille que leur livraient des troupes nouvelles et fraches.


    Ce furent alors les Anglais qui plirent.


    Messire Thomas d’Angourne fut pris et bless deux fois, et finit par rester au pouvoir des Franais; Jean de Hartuelle parvint  s’chapper avec quelques-uns de ses gens, mais la plus grande partie demeurrent morts ou prisonniers.


    Jean et ses compagnons revinrent annoncer cette triste nouvelle  Tanguy, juste au moment o le sire Garnier de Quadudal, qui n’avait pu venir plus tt, arrivait avec cent armures de fer.


     Que se passe-t-il? demanda le nouvel arrivant.


    On lui raconta l’chec que les gens de la comtesse venaient d’essuyer.


     N’est-ce que cela? dit-il.


     Vous en parlez bien  votre aise, dit Jean de Hartuelle; on voit bien, Messire, que vous arrivez et que vous n’aviez pas comme nous treize mille hommes sur le dos.


     Eh bien! rpliqua Garnier, savez-vous ce qui nous reste  faire?


     Dites.


     Suivrez-vous mon conseil?


     S’il est bon.


     Faites aussitt armer tous vos gens de cheval et de pied. Vos ennemis se reposent de leur victoire et ne vous attendent certes pas en ce moment. Profitons de leur confiance et tombons sur leur arme; je vous rponds du succs.


    Le conseil tait bon. Il fut accept.


    Tout le monde prit les armes.


    Ceux qui taient  cheval allaient devant; les gens de pied les suivaient.


    Le soleil se levait au moment o ils tombaient sur le camp franais, dont les soldats dormaient et se reposaient dans une tranquillit parfaite.


    Les Anglais commencrent par abattre les tentes, nefs et pavillons; ils tuaient  leur aise, si bien que cela ressemblait plutt  une boucherie qu’ une bataille. Plus de deux cents chevaliers franais restrent sur la place avec quatre mille autres gens. Charles de Blois et tous les braves de Bretagne et de Normandie furent pris.


    Quant  Thomas d’Angourne, on n’eut pas besoin de le reprendre; il alla bien tout seul rejoindre ses compagnons, en sorte qu’il n’eut pas  se plaindre de sa longue captivit.


    Jamais il ne fut donn  des ennemis de tuer, en aussi peu de temps, tant de braves et nobles gens, car messire Charles de Blois perdit l la fleur de son pays.


    C’tait une grande victoire pour la comtesse de Montfort, et l’on et pu croire que la prise de Charles de Blois allait mettre fin aux hostilits; mais la duchesse de Bretagne, sa femme, prit la survivance, et la guerre se trouva entre ces deux dames, la duchesse de Bretagne et la comtesse de Montfort.


    Maintenant, laissons les uns se dsesprer, les autres se rjouir de cette aventure, et revenons au roi Philippe, qui tait battu de quelque ct qu’il se tournt.


    Le roi de France, voyant la persistance avec laquelle douard tenait le sige de Calais, apprenant tous les jours ce que les assigs avaient  souffrir, songea  en finir tout d’un coup et  combattre douard et  lui faire lever le sige, si cela se pouvait.


    Il commanda donc par tout son royaume que tous les chevaliers et cuyers se trouvassent en la cit d’Amiens, ou prs de l, le jour de la fte de la Pentecte.


    Nul ne manqua  l’appel, nul ne fit dfaut au rendez-vous, car quelque blessure qu’on lui ft, quelque chec qu’il essuyt, le royaume de France tait pourvu de si bonne et si loyale chevalerie, qu’il n’en pouvait jamais tre dgarni.


    L se trouvaient donc le duc de Normandie, le fils an du roi, qui n’avait voulu reprendre les armes qu’aprs que l’on avait eu dlivr Gautier de Mauny.


    Le duc d’Orlans, son fils pun.


    Le duc Eudes de Bourgogne, le duc de Bourbon, le comte de Foix, messire Louis de Savoie, messire Jean de Hainaut, le comte d’Armagnac, le comte de Forest, le comte de Valentinois, et tant de comtes et de barons que ce serait merveille  crire.


    Quand tout le monde fut runi et que les conseils furent ouverts  cette fin de savoir comment l’on pourrait conforter ceux de Calais, il fut reconnu que cela ne se pouvait qu’autant qu’une alliance aurait t faite avec les Flamands et qu’une porte serait ouverte aux Franais du ct de Gravelines.


    PhilippeVI envoya donc aussitt des messages en Flandre pour en traiter avec les Flamands.


    Mais le roi d’Angleterre avait  cette poque tant de bons amis en Flandre que jamais ils n’eussent octroy cette courtoisie  son adversaire.


    Et cependant les propositions de celui-ci taient belles. En effet, il offrait de faire lever l’interdit jet sur la Flandre.


    D’y entretenir le bl pendant six ans  un trs bas prix.


    De leur faire porter des laines de France qu’ils manufactureraient, avec le privilge de vendre en France les draps fabriqus de ces laines, exclusivement de tous autres tant qu’ils en pourraient fournir.


    De leur rendre les villes de Lille et de Bthune.


    De les dfendre envers et contre tous, et pour sret de cette promesse, de leur envoyer de grandes sommes d’argent.


    Enfin, de donner des places avantageuses aux jeunes gens bien constitus qui ne jouissaient pas d’une fortune commode.


    Les Flamands n’ajoutrent point foi  ces promesses, et les rejetrent, disant que le roi de France ne promettait que pour obtenir.


    Quand Philippe vit cela, il ne voulut cependant pas abandonner son entreprise ni avoir fait venir pour rien tant de nobles et vaillants chevaliers.


    Il annona donc que l’on s’avancerait du ct de Boulogne.


    Le roi d’Angleterre, qui tenait l son sige et qui tudiait tous les jours afin de savoir comment il pourrait le mieux contraindre ceux de Calais, avait bien entendu dire que le roi Philippe faisait un grand amas de gens d’armes et le voulait venir combattre, de sorte que, ne pouvant attaquer sans folie d’un ct, et prs d’tre attaqu de l’autre, il eut  rflchir longuement.


    Ce qui lui faisait prendre patience, c’tait que la ville de Calais tait mal pourvue de vivres, car les deux mariniers avaient, malgr leur adresse et leur zle, grand-peine  entretenir la ville.


    Alors, pour leur fermer le passage de la mer, douard fit charpenter un chtel haut et grand, et le fit si bien garnir qu’on ne le pouvait entamer.


    Ce fort tait situ sur une langue de terre  l’embouchure du Havre,  peu prs o est maintenant le Risban.


    Quelque temps aprs la construction de ce chtel, les Anglais apprirent qu’il y avait en mer un convoi de vivres pour les Calaisiens; Gautier de Mauny, le comte d’Oxford, de Norhanton, de Pembroke et plusieurs autres s’embarqurent avec un corps de troupes, le lendemain de la Saint-Jean-Baptiste, et rencontrrent ce convoi en-de du Crotoy.


    Il se composait de quarante-quatre vaisseaux de mme grandeur, dont dix galres qui prirent aussitt le large. Plusieurs se rfugirent au Crotoy, mais il y en eut douze qui chourent et dont les quipages prirent.


    Le lendemain, quand le jour parut, les Anglais, voyant sortir de Calais deux vaisseaux, leur donnrent aussitt la chasse. L’un rentra dans le port, l’autre choua, et l’on y fit prisonnier le patron des galres gnoises, dix-sept Gnois et environ quatre cents autres personnes.


    Au moment o il allait tre pris, le patron jeta  la mer, attache  une hache, une lettre que le gouverneur crivait au roi de France.


    Ce qu’il venait de faire n’avait pas chapp  Gautier de Mauny, qui comprit tout de suite de quelle importance devait tre cette lettre.


    Le lendemain, au moment o la mare descendait, un homme errait sur les bords de la mer; avec une grande anxit, cet homme suivait de l’œil les flots qui s’loignaient de lui, et il sondait d’avance les profondeurs des vagues qui fuyaient.


    Cet homme, c’tait Gautier de Mauny,  qui il avait sembl la veille,  en juger par l’endroit o la lettre avait t jete, que la mer devait le lendemain, en se retirant, la laisser  dcouvert sur le sable.


    Gautier ne s’tait pas tromp.


    Il poussa tout  coup un cri de joie: il venait d’apercevoir la hache  laquelle le papier avait t attach, et le papier y tait encore.


    Il s’en empara, et voici ce qu’il lut:


    Trs cher et trs aim seigneur.


    Je me recommande  vous tant que je le puis. S’il vous plat de savoir l’tat de votre ville de Calais, sachez qu’ l’heure o nous faisons cette lettre, nous sommes tous encore sains et saufs, et que nous conservons la volont de vous servir et de faire tout ce qui peut contribuer  votre honneur et  votre profit.


    Mais, hlas! trs cher et trs aim seigneur, sachez que si les gens sont encore sains, la ville est loin d’tre comme les gens; elle manque de bls, de vins, de viandes; sachez que nous en sommes dj arrivs  manger les chiens, les chats et les chevaux, et que si cela continue quelque peu, nous allons manger les hommes, puisque vous nous avez crit de tenir la ville tant qu’il y aurait  manger.


    Maintenant nous n’avons point de quoi vivre.


    Nous avons donc rsolu, si nous n’avons un prompt secours, de sortir de la ville pour vivre ou mourir, car nous aimons mieux mourir en combattant que de nous manger les uns les autres.


    C’est pourquoi, trs cher et trs honor matre, apportez  cela le remde qui sera en votre pouvoir, car cette lettre sera la dernire que vous pourrez recevoir de nous et votre ville sera perdue ainsi que nous qui sommes dedans.
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    Aprs avoir pris connaissance de cette lettre, le roi d’Angleterre fit tant qu’il obtint des Flamands qu’ils sortiraient de Flandre, au nombre de cent mille, et viendraient mettre le sige devant la bonne ville d’Aire, ce qu’ils ne firent pas sans ravager pralablement le pays qu’ils avaient  parcourir avant d’arriver  cette ville.


    C’est ainsi qu’ils brlrent Saint-Venant, Mureville, la Gorgne, Estelles, le Ventis et une frontire que l’on appelle la Lœve, jusqu’aux portes de Saint-Omer et de Throuenne.


    Le roi de France, voyant cela, s’en vint loger dans la ville d’Arras et envoya une grande quantit de gens d’armes pour renforcer les garnisons de l’Artois. Il mit Charles d’Espagne, qui exerait alors la fonction de conntable par commission  Saint-Omer, car le comte d’Eu et de Guines, qui tait conntable de France, tait, ainsi qu’on doit se le rappeler, prisonnier du roi d’Angleterre.


    Quand les Flamands eurent couru les basses frontires de la Lœve, le roi Philippe rsolut d’aller avec toute son arme devant Calais, car quoique la lettre de Jean de Vienne ne lui ft pas arrive, il ne doutait pas que les assigs ne fussent dans un tat pitoyable, et il voulait tenter tous ses efforts pour les dlivrer de ce sige.


    En outre il n’ignorait pas qu’douard leur avait ferm le passage de la mer, ce qui ne contribuait pas peu  amener la perte dfinitive de la ville.


    Philippe partit donc d’Arras et prit la route d’Esdin. Son arme tenait trois grandes lieues de pays.


    Quand le roi se ft repos un jour  Hesdin, il arriva le lendemain  Blangis, o il s’arrta pour savoir quel chemin il prendrait. Quand sa route fut dcide, il repartit avec tous ses gens, qui montaient bien  deux cent mille hommes, et, aprs avoir travers la comt de Faukenbergue, il arriva droit sur le mont de Sangattes entre Calais et Wissant.


    Les Franais ne se cachaient pas, ils chevauchaient en plein jour et bannires dployes comme s’ils eussent d combattre quelques heures plus tard.


    Quand ceux de Calais virent cette imposante arme, ils furent en grande joie, car ils crurent  leur dlivrance prochaine; mais quand ils virent les Franais s’arrter et se loger au lieu de continuer leur chemin vers les Anglais, ils furent encore plus courroucs qu’auparavant.


    Quant douard sut que son royal adversaire arrivait  grand renfort de troupes pour le combatte et l’assiger sous la ville de Calais, qui lui avait dj cot tant de peine et qui en tait arrive  ne pouvoir plus tenir longtemps, il chercha naturellement tous les moyens qui pouvaient empcher Philippe d’en arriver  ses fins.


    douard savait que le roi ne pouvait venir ni approcher de la ville de Calais que par deux passages: par les dunes, sur le rivage de la mer, ou par-dessus, o il y avait une grande quantit de fosss, de tourbires et de marais, qui eussent rendu ce chemin impntrable sans un pont que l’on appelait le pont de Nieulay.


    Voil ce que fit alors le roi d’Angleterre.


    Il fit retirer tous ses vaisseaux devant les dunes, il fit garnir lesdits vaisseaux de bombardes, d’arbaltes, d’archers et d’espingoles.


    Il envoya son cousin le comte de Derby loger sur le pont de Nieulay,  grand renfort de gens d’armes et d’archers, afin que les Franais n’eussent d’autre passage que les marais, qui, comme nous l’avons dit, taient infranchissables.


    Entre le mont de Sangattes et la mer de l’autre ct, il y avait une haute tour que gardaient trente-deux archers anglais, et qui dfendaient en cet endroit et pour plus de sret le passage des dunes contre les Franais.


    Quant  la tour, elle tait fortifie de doubles fosss et  peu prs imprenable.


    Quand les Franais furent logs sur le mont de Sangattes, les gens des communauts aperurent cette tour. Ceux de Tournay, qui taient bien quinze cents, vinrent pour l’assaillir. Ds que les archers qui la gardaient les virent approcher, ils tirrent sur eux et en turent quelques-uns.


    Alors il y eut assaut, et assaut terrible, car les Anglais se dfendaient aussi bien que les Tournaisiens attaquaient.  chaque minute un des assigeants tombait, mais ceux-ci taient en nombre et n’en revenaient que plus courroucs  l’assaut. Enfin, ils franchirent les fosss et arrivrent jusqu’ la motte de terre sur laquelle tait assise la tour.


    Tous ceux qui se trouvaient dedans furent tus.


    Cette premire prouesse d’armes tait d’un bon augure pour les Franais et leur donna de l’espoir.


    Philippe envoya donc immdiatement le seigneur de Beaujeu et le seigneur de Saint-Venant, pour aviser et regarder comment et par o son arme pourrait passer le plus aisment, afin d’approcher les Anglais et de les combattre.


    Les deux marchaux allrent et revinrent en disant ce que nous savons dj, c’est--dire qu’ils ne pouvaient risquer d’approcher les Anglais sans tre certains de perdre la plupart de leurs gens.


    Le lendemain, Philippe envoya des messages au roi d’Angleterre, par le conseil de ses marchaux.


    Ces messages passrent par le pont de Nieulay, que le comte de Derby avait fait ouvrir aux messagers.


    Ces messagers taient Geoffroy de Chargny, messire Guy de Nelle, le sire de Beaujeu et Eustache de Ribeaumont.


    En passant, les quatre chevaliers avisrent bien et considrrent comment le pont tait gard, ce qui ne leur donna pas grand espoir, car le comte de Derby avait admirablement organis la garde de ce passage.


    Les ambassadeurs trouvrent le roi entour de sa baronnie, s’inclinrent, et messire Eustache de Ribeaumont s’avana, et prit la parole.


     Sire, dit-il, le roi de France nous envoie par-devers vous, et vous signifie qu’il est arrt sur le mont de Sengattes pour vous combattre; mais il ne peut ni voir, ni trouver voie par laquelle il puisse venir jusqu’ vous, et cependant il en a grand dsir, pour dsassiger sa ville de Calais. Il vous demande donc de runir son conseil au vtre, et l’on avisera de l’endroit o l’on se pourra combattre. Voil, Sire, ce que nous tions chargs de vous dire de sa part.


    douard rpondit:


     Je remercie le roi PhilippeVI de vous avoir envoy  moi, car je ne connais aucun messager qu’il me soit plus agrable de voir que vous, messire Eustache de Ribeaumont. Cependant vous venez au nom de mon adversaire qui retient  tort un hritage qui m’appartient. Dites-lui donc, Messire, qu’il y a un an que je suis ici, qu’il pouvait venir plus tt, qu’il ne l’a pas fait, et m’a laiss par consquent btir toute une ville et dpenser de grandes sommes. Dans peu de temps, je serai matre de la ville, ce n’est donc pas le moment d’aller risquer l’aventure d’un combat, quand j’ai ici la certitude d’une victoire. Dites-lui que, du reste, il ne se rebute pas, ajouta douard en souriant, et que s’il n’a pas encore trouv de chemin, qu’il cherche et qu’il en trouvera peut-tre un.


    Les messagers virent bien qu’ils n’emporteraient pas d’autre rponse, et ils se retirrent.


    Le roi les fit accompagner jusqu’au bout du pont, et ils rapportrent  Philippe ce qui leur avait t rpondu, ce qui jeta le roi de France dans une grande consternation, car il n’y avait plus aucun moyen humain de sauver Calais.


    Pendant ce temps arrivrent, envoys par le pape Clment, deux lgats qui taient Annibal Ceccano, vque de Tusculum, et tienne Aubert, cardinal au titre de Saint-Jean et de Saint-Paul.


    Plusieurs tentatives avaient dj t faites par ClmentVI, qui, depuis le commencement de la guerre, n’avait cess de chercher  concilier les deux rois. Il avait mme t jusqu’ crire  douard, en lui tmoignant sa surprise du peu d’gard que ce prince avait eu pour les ouvertures que lui avaient faites ses lgats, lettres auxquelles le roi d’Angleterre avait rpondu en se justifiant du reproche qui lui tait adress, qu’il tait prt  faire la paix, sauf son droit  la couronne de France qu’il regardait comme son lgitime hritage.


    Les deux cardinaux n’obtinrent pas plus que Philippe qu’douard levt le sige de Calais; tout ce qu’ils purent faire, ce fut de procurer une trve de quelques jours et d’instituer de chaque ct quatre seigneurs qui devaient se runir et parlementer de paix.


    Du ct du roi de France, ce furent le duc de Bourbon et d’Athnes, le chancelier de France, le sire d’Offremont et Geffroy de Chargny.


    Du ct des Anglais, le comte de Derby, le comte de Norhantonne, messire Rgnault de Cobehen et messire Gautier de Mauny.


    Quant aux deux cardinaux, ils taient les intermdiaires et allaient de l’un  l’autre conseil.


    Trois jours on parlementa, et, le troisime, jour on n’tait encore venu  bout de rien.


    Le roi d’Angleterre profitait de tous ces dlais pour reposer son arme et faire faire de grands fosss sur les dunes, afin que les Franais ne les pussent surprendre.


    Ceux de Calais, qui jenaient pendant ce temps-l, voyaient toutes ces parlementations avec peine, car ils ne faisaient que retarder l’heure de leur dlivrance, soit qu’on les prt, soit qu’ils se rendissent.


    Quand Philippe vit bien qu’il n’y avait rien  obtenir d’douard, qu’il ne pourrait dlivrer Calais, que son arme non seulement lui tait inutile, mais tait ruineuse, il ordonna de partir et de dloger, et, le 2 aot au matin, il fit plier les tentes, ramasser les bagages et se mit en route du ct d’Amiens, aprs avoir donn cong  tous ses gens d’armes.


    Quand ceux de Calais virent le dpart des Franais, ils en furent navrs jusqu’au fond de l’me, et il n’y a cœur si dur qui en voyant leur dsespoir n’et eu piti d’eux.


    Comme on le pense bien, les Anglais ne perdirent rien  ce dcampement. Ils suivirent la queue de l’arme franaise et ramenrent des chars, des lits, des vins et des prisonniers au camp du roi d’Angleterre.


    Lorsque ceux de Calais se virent ainsi abandonns, et que le secours dont ils avaient fait leur dernire esprance leur manquait, ils taient en si grande dtresse qu’ils tinrent conseil et qu’ils dcidrent qu’ils se rendraient, disant qu’il valait mieux aprs tout se rendre et se mettre  la merci du roi d’Angleterre que de se laisser tous mourir de faim, ce qui ne l’empcherait pas ensuite d’entrer dans la ville quand les habitants ne seraient plus que des cadavres.


    Ils vinrent donc trouver Jean de Vienne, et le supplirent de traiter la capitulation.


    Celui-ci se fit prier longtemps, mais enfin il comprit qu’il rpondrait un jour de la vie de tous ces gens, s’il ne leur accordait ce qu’ils venaient lui demander, et, montant aux crneaux des murs de la ville, il fit signe  ceux du dehors qu’il voulait leur parler.
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     Enfin! dit douard, quand il apprit ces nouvelles.


    Et il envoya messire Gautier de Mauny et le seigneur de Basset voir ce que voulait Jean de Vienne.


    Quand les deux chevaliers furent auprs du capitaine, celui-ci leur dit:


     Chers seigneurs, vous tes de vaillants chevaliers experts en matire d’armes et de guerre. Vous savez que le roi de France, qui est notre seigneur, nous a envoys cans et command que nous gardassions cette ville et ce chteau, de faon  ce qu’il n’y et ni blme pour nous, ni dommage pour lui. Nous avons fait tout ce que nous avons pu. Notre secours nous manque, et vous nous avez si bien treints que nous n’avons de quoi vivre. Il faudra donc que nous mourions tous de faim, si votre gracieux roi n’a piti de nous. Chers seigneurs, veuillez donc le supplier qu’il veuille avoir merci de nous, et qu’il nous laisse aller tous ainsi que nous sommes. Il prendra notre ville, le chteau et toutes ses richesses. Il en trouvera assez.


    Alors Gautier de Mauny rpondit au capitaine:


     Messire Jean, Messire Jean, nous savons partie de l’intention du roi, notre sire, car il nous l’a dite. Sachez donc qu’il ne veut pas que vous vous en alliez ainsi que vous le demandez. Son intention est que vous vous remettiez en son pouvoir, pour qu’il ranonne ceux de vous qu’il lui plaira, ou les fasse mourir s’il aime mieux; car ce sige lui a cot tant d’hommes et d’argent qu’il est chaque jour plus courrouc.


     Ce serait trop dure chose pour nous, si nous consentions  ce que vous dites, rpondit messire Jean de Vienne. Nous sommes ici quelques chevaliers et cuyers qui avons servi notre seigneur comme vous servez le vtre, et qui avons mme plus souffert pour lui que vous pour le roi d’Angleterre; mais dussions-nous souffrir plus encore, nous ne permettrions pas que le plus petit garon ou le dernier valet de la ville eut autre mal que le plus grand de nous. Nous vous prions donc et tout simplement, Messire, de dire au roi d’Angleterre qu’il ait piti de nous.


     Par ma foi, dit Gautier, mu par cette noble rponse, je le ferai volontiers, messire Jean, et si le roi veut m’en croire, vous en vaudrez tous mieux.


    Alors Gautier de Mauny et son compagnon se retirrent, laissant sur les remparts Jean de Vienne qui attendait la rponse du roi douard.


    Quand les deux ambassadeurs rentrrent dans la chambre du roi, ils le trouvrent avec le comte Derby, le comte de Norhantonne, le comte d’Arondel et plusieurs autres barons d’Angleterre.


     Sire, dit alors Gautier, nous avons rempli la mission dont vous nous aviez charg. Nous avons trouv messire Jean de Vienne en disposition de vous rendre la ville et le chteau, si vous voulez lui accorder la vie sauve  lui et aux autres habitants de Calais.


     Et qu’avez-vous rpondu? demanda le roi.


     J’ai rpondu, monseigneur, dit messire Gautier de Mauny, que vous n’en feriez rien s’ils ne se rendaient simplement  votre volont, pour vivre ou pour mourir selon qu’il vous plairait. Mais, ajouta le chevalier, quand j’eus dit cela, Sire, messire Jean de Vienne me rpondit qu’avant d’en venir  cette capitulation, lui et ses compagnons vendraient chrement leur vie, et plus chrement qu’aucuns chevaliers ne le firent jamais.


     Cependant, fit le roi, je n’ai ni la volont, ni l’espoir d’accorder autre chose.


    Alors Gautier de Mauny prit le roi  part et lui dit:


     Monseigneur, en ceci, vous nous donnez mauvais exemple et pourriez bien avoir tort. Car si vous nous vouliez envoyer en quelqu’une de vos forteresses, nous n’irions plus si volontiers, si vous faites mettre ces gens  mort, car nous aurions  craindre que l’ennemi ne ft pas plus clment que vous, et que, ce cas chant, il nous traitt comme vous traitez ceux de Calais.


    Cette parole calma beaucoup la colre du roi, d’autant plus que les barons qu’il consulta furent de l’avis de Gautier.


    Le roi reprit donc:


     Seigneurs, je ne veux pas tre tout seul contre vous tous. Gautier, vous irez retrouver ceux de Calais et vous leur direz que la plus grande grce qu’ils puissent obtenir de moi est celle-ci: Que six des plus notables bourgeois de la ville de Calais viennent, la corde au cou, et les clefs de la ville et du chteau en leurs mains, se mettre  ma disposition. Je ferai d’eux ce que bon me semblera et prendrai le reste  merci.


     ces mots, Gautier de Mauny quitta le roi et vint retrouver messire Jean de Vienne qui l’attendait et auquel il rapporta mot pour mot ce qu’douard venait de lui dire, ajoutant que cette concession tait la seule qu’il et pu obtenir.


     Je vous crois, Messire, rpliqua Jean de Vienne, et je vous prie de demeurer ici jusqu’ ce que j’aie communiqu cette rponse  la communaut de la ville, car je ne suis que leur envoy, et c’est  eux de dlibrer s’ils doivent ou ne doivent pas accepter ce que leur offre le roi d’Angleterre.


    Sur ce, messire Jean de Vienne rentra dans la ville, fit sonner la cloche pour rassembler les gens de toutes sortes et se rendit  la place du march.


    Au son de la cloche accoururent hommes et femmes, car tous dsiraient savoir les nouvelles, comme il convient  des gens puiss par un long sige.


    Quand ils furent tous venus et rassembls, Jean de Vienne leur rapporta ce que venait de lui dire Gautier de Mauny et leur demanda une prompte et brve rponse.


    Ce rapport entendu, ils se mirent tous  pleurer et  crier,  ce point que les ennemis en eussent eu piti, s’ils les avaient pu voir. Il fut donc impossible d’obtenir la rponse attendue.


    Quant  Jean de Vienne, il faisait comme tout le monde, il pleurait.


    Quelques instants s’coulrent dans ce dsespoir gnral, et un homme, fendant la foule, monta sur une borne et dit:


     Ce serait grand dommage de laisser mourir tout un peuple quand il y a un moyen de le sauver, et ce serait douter de Dieu et de sa clmence que de ne pas accepter ce moyen. Pour moi, j’ai si grande confiance d’obtenir grce auprs du Seigneur, si je meurs pour une aussi noble cause, que je veux tre le premier  me sacrifier. J’irai donc, moi Eustache de Saint-Pierre, sans autre vtement que ma chemise et la corde au cou, me mettre  la merci du roi d’Angleterre.


    Tous se jetrent alors aux genoux de celui qui venait de parler ainsi, et un autre bourgeois, nomm Jean d’Aire, se leva  son tour et dit qu’il l’accompagnerait, puis un troisime, nomm Pierre de Vissaut, puis le frre de celui-ci, puis un cinquime, puis un sixime dont l’histoire ingrate n’a pas conserv le nom.


    Quand les six victimes furent prtes, messire Jean de Vienne monta sur une haquene et se dirigea vers la porte de la ville, suivi d’abord des six bourgeois, puis de toute la population dont les femmes et les enfants pleuraient en se tordant les mains.


    La porte fut ouverte. Jean de Vienne et ses six compagnons sortirent, et la porte se referma sur eux.


    Alors Jean de Vienne dit  Gautier de Mauny qui attendait sur le rempart:


     Messire, je vous dlivre, comme capitaine de Calais, et par le consentement du pauvre peuple de cette ville, ces six bourgeois, en vous jurant qu’ils sont et ont t jusqu’ ce jour les plus honorables et les plus notables de la ville; je vous adjure, gentil Sire, que vous veuilliez prier pour eux le roi d’Angleterre et que ces braves gens ne perdent pas la vie.


     J’ignore ce que fera monseigneur, rpondit Gautier; mais ce dont je puis rpondre, c’est que j’userai de tout mon pouvoir sur lui pour obtenir la grce de ceux que je lui mne et qui se sont si noblement et si promptement dvous.


    Alors la barrire fut ouverte, et les six bourgeois s’en allrent dans l’tat que nous avons dit.


     l’heure o ils se prsentrent  douard, celui-ci tait dans sa chambre en grande compagnie de comtes, de barons et de chevaliers.


    Quand il apprit que c’taient les six bourgeois qu’il avait demands qui arrivaient, il s’en vint sur la place devant son htel, suivi de tous les seigneurs qui taient dans sa chambre avec lui.


    En un instant, la place fut pleine de gens curieux de savoir comment finirait ce drame inattendu, et la reine d’Angleterre elle-mme, quoiqu’elle ft enceinte et au moment d’accoucher, accompagnait son seigneur.


     Sire, dit Gautier de Mauny, voici la reprsentation de la ville de Calais  votre ordonnance.


    Un sourire de triomphe passa sur les lvres du roi, car il hassait rellement les habitants de Calais, pour les dommages qu’ils lui avaient causs autrefois sur mer.


    Les six bourgeois se mirent  genoux devant le roi et lui dirent:


     Gentil Sire, tous six nous sommes d’anciennet bourgeoise de Calais et grands marchands. Nous vous apportons les clefs de la ville de Calais, et nous livrons  vous en l’tat o vous nous voyez pour que vous pargniez le reste de nos compatriotes qui ont eu tant  souffrir du sige que vous nous avez fait.


    Certes il n’y eut pas en ce moment dans toute la place un homme de cœur qui pt s’abstenir de verser des larmes de piti.


    Le roi au contraire regarda ces hommes avec colre, et il tait tellement irrit qu’il ne pouvait dire une parole.


    Enfin, il parvint  matriser cette colre et dit:


     C’est bien. Emmenez ces hommes et qu’on leur tranche la tte.


    Tous les barons qui taient l se jetrent aux genoux du roi en pleurant et en demandant la grce de ces malheureux, mais douard ne voulait entendre  personne.


    Gautier de Mauny, qui se savait aim du roi, prit alors la parole et lui dit:


     Ah! Sire, veuillez apaiser votre courroux et vous souvenir de votre rputation de noblesse et de clmence, qui ne doit pas tre souille en cette circonstance. Tout le monde regardera comme une inutile cruaut, Sire, que vous fassiez mourir des gens sans dfense qui se sont dvous pour sauver leurs compagnons.


     Merci de votre conseil, Messire, rpondit schement le roi, mais il sera fait comme j’ai dit. Ceux de Calais ont fait mourir tant de mes hommes, qu’il faut que ceux-ci meurent  leur tour. Qu’on fasse venir le bourreau, ajouta le roi.


    Au moment o l’on allait excuter l’ordre du roi, la reine s’approcha de lui.


     Monseigneur, dit-elle, vous m’avez promis, quand je suis arrive d’Angleterre, de m’accorder tout ce que je vous demanderais, pour me rcompenser des prils que j’avais courus pour vous venir rejoindre. Je ne vous ai encore rien demand, Monseigneur, mais aujourd’hui, au nom de votre parole, je requiers de vous la grce de ces hommes.


    Le roi hsita quelque temps.


    Il tait vident qu’un grand combat se livrait entre sa haine et sa promesse.


    Enfin, il dit en passant la main sur son front et comme avec effort:


     C’est juste, Madame. Prenez donc ces hommes et faites-en ce que bon vous semblera.
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    XXXVII


    Un an aprs les vnements que nous venons de raconter, c’est--dire pendant la nuit du 31 dcembre 1349 au 1er janvier 1350, il y avait fte au chteau de Calais.


    Une immense table tait servie et n’attendait plus que les convives que l’on entendait parler dans les salles avoisinantes. Parmi ces convives se trouvait Eustache de Ribeaumont, et celui qui donnait le souper tait le roi d’Angleterre.


    Nous allons voir  la suite de quelles circonstances avait lieu ce souper.


    Quand douard eut donn  la reine Philippe les six bourgeois de Calais, il dit  Gautier de Mauny:


     Vous allez, Messire, aller prendre possession de la ville de Calais. Vous prendrez tous les seigneurs et chevaliers que vous y trouverez, et me les amnerez pour que je les mette  ranon,  moins qu’ils ne donnent leur parole de se rendre, moyennant quoi vous les laisseriez, car ils sont tous gentilshommes et ne sauraient manquer  leur parole. Quant aux soudoyers et  tous ceux qui se battaient pour gagner leur vie, vous les renverrez, et ils s’en iront librement o ils voudront, ainsi que tout ce qui sera femmes, hommes et enfants, car je veux repeupler cette ville de purs Anglais.


    Tout avait t fait ainsi que le roi l’avait ordonn, et deux marchaux accompagnant Gautier de Mauny et accompagns de cent hommes au plus taient venus prendre possession de Calais, et avaient fait prisonniers messire Jean de Vienne, messire Baudouin de Bellebourne et les autres.


    Les marchaux avaient fait apporter  la halle toutes les armures des soudoyers, les avaient fait runir en un tas, et avaient fait partir tous les menus gens.


    Quand les principaux htels avaient t vacus, quand le chteau avait t prt  recevoir douard, la reine et tous les gens du roi, Gautier en avait prvenu son matre, et celui-ci tait enfin entr  Calais, au son des tambours, des trompes, des musettes, et accompagn de mnestrels qui chantaient son triomphe.


    La reine tait accouche heureusement d’une fille qui fut nomme Marguerite de Calais, et qui pousa depuis le comte de Pembroke.


    Le roi avait fait la distribution des htels  ses chevaliers,  Gautier de Mauny, au baron de Staffort, au seigneur de Cobehen,  messire Barthlemy de Bruges et aux autres.


    Son intention tait en outre, une fois qu’il serait de retour  Londres, d’envoyer  Calais trente-six riches bourgeois et notables de sa capitale.


    Quant  la ville mme btie par le roi, elle avait t abattue. Les prisonniers furent envoys  Londres, o il restrent six mois environ, aprs quoi ils payrent leur ranon et s’en allrent.


    Ce fut un douloureux spectacle que de voir partir de leur patrie, misrables et  moiti morts de faim, tous ces gens qui y possdaient auparavant des maisons et des fortunes, et qui ne savaient littralement que devenir.


    C’est alors que Philippe de Valois, qui n’avait pu venir en aide aux Calaisiens pendant le sige, se souvint d’eux aprs. Il fit tout ce qui tait en son pouvoir pour rcompenser le courage et la fidlit de ces malheureux. Il publia une ordonnance par laquelle il accordait les offices vacants  ceux d’entre eux qui voudraient s’en faire pourvoir.


    Une autre ordonnance avait prcd celle-l, par laquelle il faisait aux Calaisiens, chasss de leur ville, concession de tous les biens qui lui choiraient, pour quelque cause que ce ft.


    Il ne s’arrta pas l, et, le 10 septembre, il leur accorda, par une nouvelle ordonnance, un grand nombre de privilges qui leur furent confirms sous les rgnes suivants.


    Une grande partie des exils s’tait retire  Saint-Omer, Philippe tait rest  Amiens, et douard  Calais. Enfin, une trve avait t conclue entre les deux rois, trve qui ne s’appliquait pas au duch de Bretagne, pour lequel la duchesse de Bretagne et la comtesse de Montfort continuaient  se combattre.


    Le roi d’Angleterre tait reparti avec la reine, laissant le commandement de Calais  Jean de Montgommery. Son premier soin, en revenant  Londres, avait t d’envoyer  Calais trente-six riches bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, et plus de trois cents autres hommes de moindre tat.


    Charles de Bretagne avait t amen en Angleterre et mis en prison avec le roi d’cosse et le comte de Moray, mais, grce aux sollicitations de madame la reine, il avait la libert de se promener  cheval autour de Londres, et pouvait de temps en temps passer une nuit hors du chteau.


    Le comte d’Eu et de Guines tait aussi prisonnier en Angleterre, mais il tait si joli cavalier, qu’il tait partout le bienvenu du roi et de la reine, des barons, des dames et des damoiselles d’Angleterre.


    Une trve avait bien t conclue entre les deux rois, le roi d’cosse avait bien t pris, mais cela n’empchait pas messire de Douglas, le vaillant chevalier d’cosse, et les Escots qui se tenaient en la fort de Gedours de guerroyer contre les Anglais partout o ils en rencontraient, et de ne tenir aucun compte des trves que le roi de France et le roi d’Angleterre avaient ensemble.


    D’autre part aussi, ceux qui taient en Gascogne, en Poitou, en Saintonge, semblrent ne pas avoir entendu parler des trves conclues. Ils conquraient villes fortes et chteaux les uns sur les autres, de ruse ou de force, de nuit ou de jour, et il y avait de belles aventures d’armes, tantt du ct des Anglais, tantt du ct des Franais.


    Toutes ces escarmouches, ces pillages, ces batailles isoles engendrrent des espces de brigands qui, se mettant  la tte de quelques hommes, ravageaient le pays et gagnaient  ce mtier de bons et beaux butins. Il y avait parmi ces chefs des gens qui se trouvaient bien possesseurs de cinquante et soixante mille cus, ce qui tait une vritable fortune.


    Ils avaient des plans de sige et de bataille qui taient d’une nave simplicit.


    Ils piaient de loin un bon chteau ou une bonne ville pendant un jour ou deux, puis ils s’assemblaient vingt ou trente brigands, et s’en allaient tant de jour que de nuit et par voies couvertes jusqu’ ce qu’ils entrassent dans la ville ou le chteau. Ils y arrivaient juste au point du jour et mettaient le feu  une ou deux maisons. Ceux de la ville croyaient par ce dbut avoir affaire au moins  mille armures de fer, et s’enfuyaient  qui mieux mieux, abandonnant leurs maisons, leurs coffres et leurs bijoux  ces brigands qui s’en revenaient tranquillement, chargs de leur pillage.


    C’est ce qu’ils firent  Dournac et en bien d’autres endroits encore.


    Parmi ces brigands, il y en a deux qui mritent que leur biographie prenne place ici.


    Le premier s’appelait Bacon. Celui-l tait Languedocien; c’tait un homme habile, adroit et ambitieux.


    Il avisa le chteau de Bombourne en Limousin, partit avec trente hommes, l’escalada, le prit, tua tous ceux qui l’habitaient,  l’exception du seigneur qu’il garda prisonnier dans son chteau mme, et qui finit par payer sa ranon vingt-quatre mille cus, qu’il paya comptant, car messire Bacon n’tait pas gentilhomme et ne lui et pas fait crdit.


    Ce ne fut pas tout.


    Bacon garda le chteau par-dessus le march, le fortifia bien d’hommes, d’armes et de vivres, et ravagea le pays environnant.


    Quand le roi de France apprit les prouesses du brigand, au lieu de le faire arrter et pendre, il le manda auprs de lui, lui acheta son chteau vingt mille cus, le fit son huissier d’armes et l’eut en grand honneur.


    Ce qui prouve que, dans ce temps dj, la vertu finissait toujours par trouver sa rcompense.


    Le second tait un gaillard peut-tre plus hardi, peut-tre plus habile, mais  coup sr moins ambitieux que l’autre, du moins de cette ambition de cour et d’honneurs que Bacon avait accepte.


    Celui-l, qui s’appelait Croquard, avait commenc par tre un pauvre diable longtemps page au service du seigneur d’Eule, en Hollande.


    Quand ce Croquard commena  devenir grand, il eut cong, passa en Bretagne et se mit  servir un homme d’armes. Il fit si bien, qu’ une rencontre qui eut lieu, son matre fut tu, et que ses compagnons l’lurent capitaine en remplacement de celui qui venait de succomber.


    C’tait tout ce que voulait Croquard.


    Depuis ce temps, il acquit tant par prises et par ranons, qu’il se trouva un jour  la tte de soixante mille cus, sans compter les chevaux dont il tait bien pourvu, car il en avait bien dans ses curies vingt ou trente, bons coursiers et doubles roncins.


    Deux ans aprs, il fut choisi pour tre de la bataille des Trente, et, combattant pour les Anglais, il fut le meilleur combattant.


    Le roi de France, voyant cela, le voulut avoir auprs de lui, mais comprenant qu’il fallait lui faire de plus belles propositions qu’ Bacon, il lui offrit de le faire chevalier, de le marier richement et de lui donner deux mille livres de revenu par an, s’il voulait redevenir Franais.


    Mais Croquard n’tait pas ambitieux; comme Csar, il aimait mieux tre le premier dans un bourg que le second  Rome; Croquard refusa.


    Ce refus devait lui porter malheur, car quelque temps aprs, en essayant un jeune cheval qu’il avait achet trois cents cus et l’chauffant outre mesure, le cheval l’emporta, et cheval et cavalier roulrent dans un fond, sans qu’aucun d’eux s’en relevt.


    Je ne sais, dit Froissard, que son avoir devint, ni qui et l’me; mais je sais que Croquard finit ainsi.

  


  
    


    [image: ]

    LA COMTESSE DE SALISBURY


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XXXVIII


    Maintenant, revenons  la ville de Calais, dont le sige et la prise dfinitive doivent tre le dernier incident de cet ouvrage.


    En ce temps-l, c’est--dire  la fin de l’anne 1349, se tenait  la ville de Saint-Omer le vaillant chevalier messire Geffroy de Chargny.


    Il tait l envoy par le roi de France, qui l’avait fait gardien de ses frontires, si bien que Geffroy de Chargny y commandait comme un roi.


    Or, il tait plus que qui que ce ft courrouc de la prise de Calais, et il passait tout son temps et occupait toute son imagination  savoir comment il la pourrait reprendre.


    Par force, c’tait chose impossible.


    Par ruse, c’tait chose improbable.


    Restait la trahison.


    Ce moyen offrait plus de chances, car matre Aimery de Pavie,  qui la ville avait t confie, tait Lombard, et les Lombards taient rputs pour leur amour de l’argent.


    Geffroy de Chargny rsolut donc de tenter l’aventure de ce ct.


    Une fois cette rsolution prise, le capitaine franais ne dormit pas qu’il ne l’et accomplie.


    Il n’alla pas lui-mme, mais il envoya secrtement des entremetteurs  Aimery de Pavie, car une trve avait t conclue, et ceux de Calais pouvaient aller  Saint-Omer, et ceux de Saint-Omer  Calais, pour faire leurs provisions et vendre leurs marchandises.


    Ceux que Geffroy de Chargny avait envoys, et qu’il attendait avec une grande impatience, revinrent enfin. Leur visage paraissait le messager de bonnes nouvelles.


     Quelle rponse? demanda le capitaine.


     Excellente, Messire.


     Ainsi, cet Aimery de Pavie...


     Est un vrai misrable, mais dont nous ne devons pas dire trop de mal en ce moment, car il va nous tre utile.


     Ainsi il consent?


     Parfaitement!


     Et ses conditions?


     Ne sont pas exorbitantes.


     Que veut-il?


     Vingt mille cus et il livrera le chteau.


     C’est bien, dit Geffroy de Chargny, vous allez ce soir mme partir pour Paris, et annoncer cette bonne nouvelle au roi PhilippeVI, et lui demander les vingt mille cus qu’il nous faut.


    Le soir mme, les envoys de Geffroy de Chargny partirent de Saint-Omer, et  peu prs  la mme heure, un homme quittait le chteau de Calais et s’embarquait pour l’Angleterre.


    Cet homme tait Aimery de Pavie.


    Il arriva  Douvres, s’achemina vers Londres et fut introduit prs du roi d’Angleterre.


     Sire, lui dit-il, j’ai suivi vos ordres.


     Eh bien!


     Eh bien! les Franais sont venus, et ils m’ont demand pour quel prix je leur livrerais le chteau; j’ai demand vingt mille cus, et comme messire Geffroy de Chargny ne les avait pas, il les a envoys demander  PhilippeVI, et pendant ce temps, je suis venu vous dire ce qui se passait.


     Et vous avez bien fait, Messire, car vous savez que nous vous aimons.


     Que me reste-t-il  faire?


     Concluez le march. Seulement, faites-moi savoir le jour o vous devez livrer le chteau.


     Et les vingt mille cus? demanda Aimery de Pavie qui n’tait pas tout  fait dlombardis.


     Ne seront qu’une bien faible rcompense de vos loyaux services. Cependant gardez-les. Ils seront de bonne prise. Ds que messire Geffroy de Chargny a abus de la trve pour faire de telles propositions, nous sommes dans notre droit en en profitant. Allez.


    Aimery de Pavie s’inclina et prit cong du roi.


    Quand il revint  Calais, nul n’avait encore t inform de son dpart.


    Quant au roi de France, il avait refus les vingt mille cus, disant qu’une pareille action pendant une trve tait une dloyaut.


    Mais messire Geffroy de Chargny, qui n’tait pas de cet avis, et qui voulait le bien du roi Philippe malgr lui, runit plusieurs chevaliers de Picardie, leur fit part de ce qui se passait, et tous furent d’accord qu’il fallait livrer les vingt mille cus et reprendre la ville, ce dont Philippe serait fort content une fois que la chose aurait t faite sans qu’il y et pris part.


    En consquence, les seigneurs de Fremie, de Ribeaumont, Jean de Landas, Pepin de Were, le seigneur de Crqui, Henry de Blais et plusieurs autres se cotisrent et fournirent les vingt mille cus demands; puis on envoya dire  Aimery de Pavie que l’change aurait lieu dans la nuit du 1er janvier.


    Aimery avait juste le temps de prvenir le roi.


    Comme il ne pouvait quitter la ville en un moment si prilleux, il envoya  douard son frre, dans la fidlit duquel il avait une confiance entire.


    Quand le roi d’Angleterre eut vu le frre d’Aimery et fut inform de tout, il fit appeler Gautier de Mauny et lui conta ce qui se prparait.


     Nous allons partir, ajouta le roi, et vous, Messire, qui nous accompagnerez, vous serez chef de cette besogne, car mon fils et moi, nous combattrons sous votre bannire.


     Merci de cet honneur, rpondit Gautier, et  moins que Dieu ne nous trahisse, la chose viendra  notre honneur.


    Le roi d’Angleterre partit en effet avec trois cents hommes d’armes, six cents archers et le prince de Galles; il s’embarqua  Douvres et arriva de nuit  Calais. Personne ne sut la cause du retour du roi et de ses neuf cents hommes.


    Lui et sa troupe se rendirent au chteau, o ils se cachrent en attendant l’vnement.


    Le 1er janvier 1350, Geffroy de Chargny, avec ses gens d’armes et ses arbaltriers, quitta Saint-Omer quand la nuit fut avance.


    Il arriva assez prs de Calais, et, ayant fait arrter ses hommes, il envoya deux de ses cuyers demander  Aimery de Pavie si le moment de se prsenter tait venu.


    Les deux cuyers chevauchrent secrtement et trouvrent Aimery qui les attendait, et qui leur demanda o tait messire Geffroy.


     Il est prs d’ici, rpondirent les cuyers.


     Eh bien! allez lui dire qu’il vienne, fit Aimery.


    Les cuyers ne se le firent pas dire deux fois, et ils coururent annoncer  Geffroy de Chargny qu’il pouvait marcher sur Calais.


    Celui-ci disposa sa petite troupe, traversa avec elle le pont de Nieulay et approcha de Calais.


    Arriv l, il envoya douze de ses chevaliers et cent armures de fer prendre possession de la ville, et il remit les vingt mille cus  Oudard de Renty qui tait charg de les donner  Aimery de Pavie, en recommandant que le capitaine Lombard ouvrt la porte du chteau, car c’tait seulement par l qu’il voulait entrer.


    Aimery de Pavie, qui tait un homme sage, avait abaiss le pont de la porte des champs, et il laissa paisiblement entrer tous ceux qui le voulurent. Quand les cent armures et les douze chevaliers furent en haut du chteau, ils crurent qu’ils en taient matres. Voyant cela, Aimery de Pavie demanda  Oudard de Renty o taient les vingt mille cus.


     Les voici, dit celui-ci en lui remettant le sac o se trouvaient ses florins, comptez-les si bon vous semble.


     Je n’ai pas le temps, rpondit Aimery, et d’ailleurs, Messire, je me fie  votre parole.


    Et, prenant le sac, il le jeta dans la chambre voisine.


     Il ne vous reste plus qu’ tenir votre promesse, dit Oudard.


    Alors Aimery se leva et alla fermer  cl la porte de la chambre dans laquelle il venait de jeter l’argent; puis il dit  messire Oudard:


     Attendez-moi ici, vous et vos compagnons, je vais ouvrir la grande tour, par laquelle vous serez plus facilement matres du chteau.


    En sortant, Aimery de Pavie ferma la porte au verrou, et il alla en effet ouvrir celle de la tour.


    Mais dans cette tour se trouvaient douard, son fils, Gautier de Mauny et deux cents combattants environ qui sortirent en tirant leurs pes et en criant:


     Mauny! Mauny!  la rescousse!


    Et ils ajoutrent:


     Croient-ils donc, ces Franais, reconqurir si facilement le chteau et la ville de Calais?


    Quand les Franais virent ces deux cents hommes qui se prcipitaient furieux, ils comprirent qu’il tait inutile de se dfendre, et ils se rendirent.


     peine s’il y eut quelques blesss.


    Quand les Anglais eurent renferm les prisonniers, ils se mirent en ordonnance et partirent du chteau. Arrivs  la porte, ils montrent  cheval et se dirigrent vers la porte de Bologne.


    C’tait l qu’tait messire Geffroy de Chargny avec sa bannire, de gueules avec trois cussons d’argent, et qui attendait patiemment le moment d’entrer dans la ville, o il voulait entrer le premier; aussi ne pouvait-il se contenir et disait-il de temps en temps aux chevaliers qui taient auprs de lui:


     Que ce Lombard tarde longtemps; il nous fait mourir de froidure.


     H! mon Dieu! rpondait Pepin de Were, les Lombards sont malicieuses gens, et celui-l regarde vos florins pour voir s’ils y sont tous ou s’il n’y en a pas de faux, et cela prend du temps.


    Ils en taient l de leur conversation quand la porte s’ouvrit et qu’une troupe d’hommes  cheval s’avana sur eux. Un instant ils crurent que c’taient les leurs qui revenaient, mais ils virent bientt qu’ils se trompaient, et reconnurent les bannires de Gautier de Mauny, du seigneur de Beauchamp. En entendant ceux qui venaient crier, ainsi qu’ils avaient fait dans la tour: Mauny! Mauny!  la rescousse!:


     Nous sommes trahis! s’cria Geffroy de Chargny. Si nous nous sauvons, nous sommes perdus; si nous nous rendons, nous sommes des lches. Dfendons-nous, et la journe nous restera.


     Par saint Denis! vous dites vrai, s’crirent tous les chevaliers franais, et malheur  qui fuira!
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    XXXIX


    Alors tous les Franais se mirent  pied et chassrent leurs chevaux dans le chemin, car ils eussent t trop fouls. Quand le roi d’Angleterre vit cela, il fit arrter la bannire sous laquelle il tait et dit:


     Je veux rester et combattre ici, mais que l’on fasse passer la plus grande partie de nos gens devant la rivire et le pont de Nieulay, car on m’a dit qu’il y a l quantit de Franais  pied et  cheval.


    Il fut fait ainsi que le roi l’avait ordonn.


    Six bannires et trois cents archers le quittrent et s’en virent au pont de Nieulay que messire Moreau de Fiennes et le sire de Creseques gardaient.


    Les arbaltriers de Saint-Omer et d’Aires se trouvaient entre Calais et le pont, il y en eut plus de cent-vingt de tus.


    Moreau de Fiennes et le sire de Creseques rsistrent longtemps et vaillamment, mais quand ils virent que les Anglais croissaient toujours et recevaient ncessairement du renfort de Calais, ils remontrent sur leurs coursiers et montrrent les talons.


    Les Anglais se mirent  leur poursuite.


    Ce fut une rude journe, et quand le soleil se leva, il claira bien des morts.


    De part et d’autre on s’tait bien battu, et il y avait eu un grand nombre de prisonniers.


    Quant au roi d’Angleterre, il s’en tait venu, la visire baisse et toujours sous la bannire de Gautier de Mauny, chercher ses ennemis au milieu mme de leurs rangs.


    Parmi eux il reconnut messire Eustache de Ribeaumont, et, sans lui dire qui il tait, il l’attaqua.


    Eustache de Ribeaumont tait un rude jouteur dans un tournoi, comme nous l’avons vu, mais c’tait un dangereux adversaire dans une bataille. Deux fois il fit tomber douard sur ses genoux, et deux fois celui-ci, relev par Gautier de Mauny et Regnault de Cobehen, recommena la lutte.


    Mais douard tait un partenaire digne d’Eustache, et, ne se laissant pas abattre par ces deux premiers checs, il ne voulut jamais abandonner le combat quoique pt lui dire Gautier, et ce fut le chevalier franais qui commena  plier tant et si bien, que tombant sur ses genoux  son tour et ne pouvant se relever, il rendit son pe  douard sans savoir que c’tait au roi qu’il la rendait.


    La journe resta aux Anglais, aprs quoi douard se retira  Calais et ordonna qu’on y ament les prisonniers. Quand ceux-ci surent que le roi avait combattu lui-mme sous la bannire de Gautier de Mauny, ils en furent tout joyeux, car ils comptaient sur sa gnrosit bien connue.


    douard commena par leur faire dire qu’il voulait cette premire nuit de l’an les avoir tous  souper. En consquence,  l’heure o les tables furent prtes, tous les prisonniers entrrent dans la salle du festin richement vtus et devisant gaiement, ainsi que nous l’avons dit au commencement du chapitre prcdent.


    Quand tous les chevaliers prisonniers furent  table, les chevaliers anglais et le jeune prince de Galles leur servirent eux-mmes le premier mets, aprs quoi ils allrent s’asseoir  une autre table, o on les servit  leur tour.


    Pour douard, il prsidait le repas, et avait fait mettre  ses cts les prisonniers, donnant  chacun la place qui convenait  son rang.


    Quand les tables furent leves et le repas fini, le roi, la tte nue et portant au col un chapelet de perles fines avec lequel jouait sa main droite, alla parler aux plus nobles de ses prisonniers.


     Messire, dit-il en s’adressant  Geffroy de Chargny, je devrais vous en vouloir beaucoup,  vous qui vouliez vous emparer en une nuit de ce qui m’a cot plus d’un an de peines, et avoir pour vingt mille cus ce qui m’a cot tant d’argent, mais Dieu m’a aid. Vous avez t vaincus, et comme je suis sr qu’il m’aidera encore, je vous pardonne de grand cœur.


     Sire, rpondit Geffroy de Chargny, n’accusez que moi de ce qui est arriv, car notre seigneur et matre le roi de France n’a pas voulu donner les vingt mille cus que nous lui demandions pour conclure le march, disant qu’en temps de trve, pareilles choses taient dloyales.


     Je sais cela, Messire, rpliqua le roi, je serai moins svre que le roi de France, car,  mon avis, contre des ennemis comme nous toute ruse est de bonne guerre.


    Puis douard, quittant Geffroy de Chargny, alla  messire Eustache de Ribeaumont.


     Messire Eustache, lui dit-il, vous tes en vrit le chevalier que j’aime le plus voir aprs Gautier de Mauny. D’ailleurs je vous l’ai dj dit  Calais quand vous tes venu  moi en ambassadeur.


    Eustache s’inclina.


     Nul, reprit le roi, n’attaque et ne se dfend mieux que vous. Ah! vous tes un terrible adversaire, Messire, et je n’ai jamais eu tant  faire contre quelqu’un qu’aujourd’hui contre vous.


     Contre moi, Sire?


     Eh! pardieu oui, contre vous, vous m’avez jet deux fois  terre, Messire, et c’est moi  moi que vous vous tes rendu.


     Alors je regrette moins d’avoir t vaincu, Sire, d’autant plus que ce n’est pas la premire fois que je me reconnais vaincu par vous.


     C’est vrai, rpliqua le roi; aussi, Messire, je vous veux, en souvenir de ces deux luttes et d’un temps plus heureux pour moi, donner un gage de mon estime pour vous.


    En disant cela, le roi retirait le chapelet de perles qu’il avait autour du col et ajoutait:


     Prenez ce chapelet, Messire, je vous le donne comme au mieux combattant de la journe de ceux du dedans et du dehors, et vous prie de le porter toute cette anne pour l’amour de moi. Je sais que vous tes gai et amoureux, et que volontiers vous vous trouvez entre dames et damoiselles; dites donc, quand cela vous arrivera, que c’est moi qui vous ai donn ce chapelet et pourquoi je vous l’ai donn, elles ne vous en estimeront que plus. En attendant, vous tes mon prisonnier, mais comme je ne veux pas faire les choses  demi, je vous tiens quitte de votre ranon, et vous pourrez repartir demain quand vous aurez repos.


    Quand messire Eustache de Ribeaumont entendit ces paroles, il s’en rjouit fort, et deux choses causrent sa joie.


    La premire, c’tait ce prix de bravoure que lui donnait le roi devant tant de braves et vaillants chevaliers.


    La seconde, c’tait que le roi lui faisait grce de sa prison; aussi ne put-il s’empcher de dire  douard:


     Gentil Sire, vous me faites plus d’honneur que je ne vaux, et Dieu vous puisse rendre les courtoisies que vous me faites. Je suis un pauvre homme qui n’et jamais pu payer sa ranon et qui dsire son avancement. Merci, Monseigneur, du double engagement que vous me donnez. Je porterai ce collier, non pas un an, mais toute ma vie, et aprs le service de mon trs cher et trs redout seigneur le roi, je ne sais nul roi que je servirais si volontiers que vous.


     Grand merci, dit douard, car je sais que vous pensez tout cela.


    En ce moment, on apporta le vin et les pices, et le roi se retira dans sa chambre et donna cong  tout le monde.


    Le lendemain au matin, le roi fit dlivrer  Eustache deux roncins et vingt cus pour retourner  son htel.


    Eustache prit cong des chevaliers franais qui restaient prisonniers, et s’en retourna en France, racontant partout ce qui s’tait pass et la courtoisie que lui avait faite douard.
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    Un grand malheur avait travers les deux dernires annes pendant lesquelles s’taient accomplis les vnements que nous venons de raconter.


    Comme si la France n’et pas eu assez de ses dfaites quotidiennes, des misres et du dcouragement qui en rsultaient, un immense flau lui arriva tout  coup de l’Italie. Le jour de la Toussaint de l’an 1347, le premier cas de peste se manifesta en Provence, et l’pidmie, comme un grand manteau noir, couvrit bientt toute la France. Elle traversa le Languedoc, emportant dix consuls sur douze; elle visita Narbonne et y laissa trente mille cadavres. Dans le commencement, ceux qui survivaient ne pouvaient suffire  l’enterrement des morts, et bientt ils y renoncrent, abandonnant sur leur lit, le fils sa mre, le pre son fils, le frre sa sœur.


    Le mal allait toujours envahissant. Semblable  une mare mortelle, partout o il passait on ne retrouvait rien que la trace de son passage.


    Enfin, il arriva au cœur, c’est--dire  Paris. L, il s’abattit comme un vautour, dvorant incessamment les entrailles de ce Promthe ternel qu’on appelle la France, et qui, grave et rveur au milieu de ses plus grandes tortures, reste les yeux fixs sur ce ciel dont il veut surprendre la flamme et dire la vrit.


    C’tait une effroyable mortalit d’hommes et de femmes, de vieillards et de jeunes gens. Seulement, la mort semblait prfrer les jeunes, et, courtisane honte, venait les prendre au milieu de leur jeunesse, de leur force et de leurs amours, et terminait dans les convulsions de l’agonie la chanson commence dans les rires du festin.


    Il y a  Florence une fresque d’Orcagna qui nous servira d’image. La mort, traversant les plaines thres, n’coute pas les misrables et les vieillards qui l’appellent en tendant vers elle leurs mains dcharnes, mais, sombre et haineuse, elle brise d’un violent coup de sa faux une porte derrire laquelle chantent, boivent et dansent des jeunes hommes et de belles jeunes femmes.


    Il en tait ainsi  Paris.


    Ceux qui taient atteints souffraient deux ou trois jours, puis mouraient. Ceux qui les assistaient emportaient le germe de la maladie, et mouraient comme ceux qu’ils avaient vus mourir.


    Les prtres s’loignaient, et quelques religieux, plus fermes dans leur foi, plus convaincus de leur mission, soignaient les malades.


    Les sœurs de l’Htel-Dieu surtout semblaient porter en elles un trsor inpuisable de douceur, de confiance et d’humilit. Elles mouraient pieusement sans rien regretter de la vie, sans rien reprocher  Dieu.


    Nul ne savait  qui s’en prendre de ce flau, car les hommes ne peuvent se venger de Dieu quand ils l’accusent, et lorsqu’ils souffrent, il faut qu’ils se vengent sur quelqu’un.


    Jamais on n’avait eu si grande abondance de vivres. Ce n’tait donc pas  la terre qu’il fallait s’en prendre. On dit alors que cette peste venait d’une infection de l’air et des eaux, et, comme toujours, ce fut aux juifs que l’on s’en prit. Le monde se souleva contre eux, et comme le feu purifie, on alluma partout d’immenses bchers, et l’on brla des milliers de juifs.


    Ce fut surtout en Allemagne que ce flau se prsenta sous un sinistre aspect. L’Allemagne tait excommunie par le pape,  cause de la fidlit relle qu’elle avait garde, d’un ct  son empereur mort, et de l’autre  Louis de Bavire. Il en rsulte que ceux qui mouraient croyaient que le mal dont ils taient atteints taient le complment de leur excommunication, l’aide, enfin, qu’apportait le Seigneur  la colre de son ministre pontifical.


     Strasbourg, seize mille hommes moururent qui se crurent damns, car aucun sacrement n’avait visit leur agonie.


    Quelque temps les dominicains avaient persist  faire le service divin, puis ils avaient fini par s’en aller comme les autres.


    Trois hommes seulement, trois mystiques, ne tinrent pas compte de l’interdit. Le premier de ces hommes tait Tauler, qui crivait son Imitation de la pauvre vie de Jsus, et qui allait confesser dans la fort de Soignes, prs Louvain, le vieux Ruysbrock, le docteur extatique.


    Le second tait Ludolph, qui crivait la vie du Christ.


    Le troisime tait Suro, qui crivait le livre des neuf rochers.


    Pendant ce temps, le peuple avait voulu suppler par quelque chose  l’abandon o le laissait l’glise; au lieu de l’absolution, il avait l’extase, au lieu de la pnitence, la mortification.


    Tout  coup des populations entire partaient sans savoir o mener leurs pas, pousses devant elles par ce vent de mort, comme les masses de sable du dsert s’envolent en rouges tourbillons sous le souffle ardent du simoun. Elles taient presses d’un besoin d’migration trange; et s’arrtant dans les villes, les hommes et les femmes,  moiti nus, ples et dcharns, venaient sur les places, se fouettant avec des fouets arms de pointes d’acier. On et dit le repentir soudain des dmons de l’enfer.


    Puis ils chantaient des cantiques comme celui-ci:


    

    Or avant, entre nous tous frres,

    Battons nos charognes bien fort

    En remembrant la grand misre

    De Dieu et sa piteuse mort,

    Qui fut jour en la gent amre,

    Et venu  tra  tort,

    Et battu sa chair vierge et dre;

    Au nom de ce battons plus fort.


    Ils restaient ainsi un jour et une nuit dans chaque ville, se flagellant deux fois par jour, puis, quand ils en avaient fait autant pendant trente-trois jours et demi, ils se croyaient aussi purs qu’au jour du baptme.


    Cette ide prit d’abord les Allemands, puis elle gagna la France par la Flandre et la Picardie.


    Ce n’tait pas seulement le peuple, mais des gentilshommes, de nobles dames et des seigneurs qui se livraient  ces prgrinations et  ces mortifications sanglantes et publiques.


    Ces sombres pnitences du nord n’envahirent pas l’Italie.


    Lisez le prologue du Dcamron de Boccace:


    J’ai vu, dit-il, deux porcs qui, dans la rue, secourent du groin les haillons d’un mort: une petite heure aprs, ils tournrent, tournrent et tombrent; ils taient morts eux-mmes.


    Oh! continue le conteur, que de belles maisons restrent vides! que de fortunes sans hritiers! que de belles dames, d’aimables jeunes gens dnrent le matin avec leurs amis, qui, le soir venant, s’en allrent souper avec leurs aeux.


    Plusieurs s’enfermaient, se nourrissaient avec une extrme temprance des aliments les plus dlicats et des vins les plus fins. Ils ne voulaient entendre parler en aucune faon des malades, et se divertissaient par les danses et la musique, en s’abstenant de luxure. D’autres prtendaient au contraire que la meilleure mdecine tait d’aller chantant, buvant et riant de tout. Ils le faisaient comme ils le disaient, et couraient jour et nuit de maison en maison, et cela d’autant plus facilement que tous laissaient leurs biens  l’abandon, n’en ayant pas plus soin que d’eux-mmes. Les lois divines et humaines taient dissoutes. Il n’y avait plus personne pour promulguer les unes ni pour faire respecter les autres. Les gens de la campagne, attendant  chaque instant la mort, n’avaient plus aucune proccupation de l’avenir, et, mus par un dernier sentiment d’gosme, ils s’efforaient de consommer tout ce qu’ils avaient. Quant aux animaux, on et dit que rien n’tait chang pour eux dans la nature. Les bœufs, les nes, les moutons s’en allaient dans la campagne, et quand ils taient repus, ils rentraient tranquillement le soir  la maison et sans qu’il ft besoin d’un berger pour les y ramener.


    De cet abandon gnral rsulta une chose jusque-l inoue, c’est qu’une femme malade, si belle, si noble, si gracieuse qu’elle ft, ne craignait pas de se faire servir par un homme mme jeune, ni de lui laisser voir, si la ncessit de la maladie l’y obligeait, tout ce qu’elle aurait montr  une femme, ce qui peut-tre, ajoute Boccace, causa diminution d’honntet en celles qui gurirent.


    Voici ce que dit le continuateur de Nangis.


    Ceux qui restaient hommes et femmes se marirent en foule. Les survivantes concevaient outre mesure. Il n’y en avait pas de strile, on ne voyait d’ici et de l que femmes grosses. Elles enfantaient qui deux, qui trois enfants  la fois.


    Pendant ce temps, la reine de France, femme du roi Philippe, tait morte, ainsi que Bonne de Luxembourg, femme du duc de Normandie, si bien que le pre et le fils se trouvrent veufs.


    Le duc Jean n’eut pas de cesse qu’il ne ft remari, et il jeta les yeux sur madame Blanche, fille de PhilippeIII de Navarre; mais, pendant un voyage qu’il fit, son pre pousa Blanche, et,  son retour, le duc de Normandie, le retrouvant mari, pousa tout simplement la veuve de Philippe de Bourgogne, son cousin germain, dont la mort, on se le rappelle, lui avait fait tant de peine  Aiguillon.


    Quant au comte Louis de Flandre, qui s’tait si adroitement soustrait au mariage projet et presque conclu entre lui et la fille d’douard, il pousa la fille du duc de Brabant, et rentra en jouissance de ses droits.


    Un dernier pisode, et nous en aurons fini avec l’histoire politique et guerrire de PhilippeVI et d’douardIII.


    Comme nous l’avons vu dans le chapitre prcdent, le roi d’Angleterre avait emmen avec lui  Londres les prisonniers qu’il avait faits  Calais lorsque Aimery de Pavie avait d livrer aux Franais le chteau et la ville.


    Geffroy de Chargny faisait partie de ces prisonniers, et il fut un des premiers qui payrent leur ranon et qui revinrent en France.


    Or, ce capitaine avait toujours sur le cœur la trahison du Lombard et les vingt mille cus qu’il lui avait donns, de sorte qu’en arrivant  Saint-Omer, la premire chose dont il s’enquit fut de savoir ce qu’tait devenu Aimery de Pavie.


    Celui-ci s’tait retir en un petit chteau que l’on appelait Frtin, sur la route de Calais, et dont le roi douardIII lui avait fait don. Il vivait l, se donnant beaucoup de bon temps, et ayant pour matresse une fort belle femme qu’il avait amene d’Angleterre. Mais cette femme ne se contentait pas de n’aimer que lui, comme lui ne se contentait d’aimer qu’elle. Il en rsulte qu’elle avait un autre amant, lequel tait cuyer de messire Moreau de Fiennes, et passablement jaloux d’Aimery de Pavie.


    Quand Geffroy de Chargny se mit en qute du Lombard, le hasard fit qu’il s’adressa justement  cet cuyer, qui, comprenant aux questions du capitaine ce dont il s’agissait, se garda bien de lui cacher la retraite d’Aimery de Pavie, et gagnant par ses rponses la confiance de Geffroy, finit par faire avouer  celui-ci tout ce qu’il voulait.


    L’occasion de n’avoir plus  tre jaloux tait bonne. L’cuyer vengeait son pays et se dbarrassait d’un rival. Il se chargea de conduire Geffroy de Chargny jusqu’ la porte de la chambre du Lombard, en lui recommandant d’pargner la femme qui se trouverait dans le chteau, et de ne dire  personne qui lui avait donn les renseignements qu’il demandait.


    Aimery, qui ne souponnait pas qu’il pt courir le moindre danger, continuait  passer son temps en fte et en festins, et s’abandonnait sans le moindre pressentiment  son amour pour sa belle matresse.


    Pendant ce temps, Geffroy de Chargny avait fait une assemble de gens d’armes avec lesquels il se mit en route un soir.


    Le lendemain, ds le point du jour, ces hommes entouraient le chteau, qui n’tait pas grand, et Geffroy entrait dedans seulement avec quelques compagnons.


    Une demi-heure aprs, Aimery tait prisonnier ainsi que sa matresse. Du reste, rien ne fut pris ni viol dans le chteau, car il y avait trve entre la France et l’Angleterre.


     Vous savez, Messire, ce que vous m’avez promis, dit l’cuyer  Geffroy de Chargny quand le prisonnier et sa matresse eurent t transports  Saint-Omer.


     Je vous ai promis la grce de cette femme.


     Oui, Messire.


    Geffroy de Chargny regarda l’cuyer en souriant et lui dit:


     Comment se fait-il que vous connaissiez si bien l’intrieur du chteau Frtin?


     Cela vient, Messire, de ce que j’y suis all souvent, pendant que le sire de Pavie n’y tait pas, de sorte que celle qui me recevait passait son temps  me faire visiter le chteau.


     Eh bien! si non seulement je vous donnais la grce de cette femme, mais encore la femme, que feriez-vous?


     Je la prendrais, Messire, et je la garderais le plus longtemps possible en souvenir de votre courtoisie.


     Eh bien! prenez-la donc, car elle est libre, et si j’en crois ce que je suppose, elle ne sera pas longtemps fidle  la mmoire du Lombard.


    Le soir mme, la damoiselle quitta le chteau o elle avait t renferme, et vint rejoindre celui  qui elle devait la vie, et avec lequel elle vcut  partir de ce jour.


    Quant  Aimery, il fut jug par les seigneurs franais et condamn comme tratre.


    En consquence, le peuple fut appel  venir voir sur la place du march de quelle faon le sire de Chargny punirait la trahison, et il ne s’en retourna qu’aprs avoir vu le cadavre du Lombard suspendu par le col  la potence que l’on avait dresse exprs pour lui.
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    XLI


    Huit ans se sont passs depuis les premiers vnements du dernier chapitre.


    PhilippeVI est mort dans cet intervalle, laissant  son fils Jean une couronne difficile  porter, et celui-ci a recommenc aussitt les hostilits avec l’Angleterre, le seul hritage rel que lui ait laiss son pre.


    Le pape Clment est mort, et InnocentVI lui a succd. Le duc de Brabant est mort  son tour. Une trve entre Jean et douard, due  l’intervention du nouveau pape, a dur deux ans.


    douard a fait alliance avec Charles de Navarre, et les hostilits contre la France ont recommenc.


    Guillaume de Douglas a repris Bervik, que le roi d’Angleterre va reprendre peu de temps aprs.


    Le prince de Galles, accouru, a brl et pill le pays de Toulousain et de Narbonnais. L’invasion teinte sur un point s’est incessamment rallume sur un autre.


    Enfin, la bataille de Poitiers a eu lieu, terrible, et plus terrible rptition mme, de la bataille de Crcy.


    Dieu semble combattre contre la France.


    Le prince de Galles arrive avec deux mille hommes d’armes, quatre mille archers et deux mille brigands dans un pays qu’il ne connat pas, manquant de vivres, et ne sachant mme pas si l’ennemi est devant ou derrire lui.


    Jean, au contraire, a cinquante mille hommes  sa suite et couvre toute la campagne de ses coureurs. Il a avec lui ses quatre fils, vingt-six ducs ou comtes, cent quarante baronnets avec leurs bannires dployes.


    La position de chacun des adversaires est dsespre. L’Anglais n’a plus de vivres; comme  Crcy, les Franais marchent sans ordre.


    Le prince de Galles offre alors de rendre tout ce qu’il a pris, villes et prisonniers, et de ne plus servir de sept ans contre la France.


    Jean refuse. Il veut que le prince de Galles se rende avec cent chevaliers.


    Le combat s’engage.


    Les Anglais sont fortifis sur le coteau de Maupertuis, prs Poitiers.


    Il n’y a qu’ les laisser l et  les y cerner: au bout de deux jours ils se rendront  moiti morts de faim.


    Comme  Crcy, Jean est impatient de combattre, et il attaque.


    Le coteau sur lequel se trouvent les Anglais est une colline raide, plante de vignes, ferme de haies, hrisse de buissons.


    Les archers dominent la pente.


    Un sentier troit est le seul chemin qui conduise  eux.


    Jean le fait gravir par ses cavaliers, qui, reus par les flches anglaises, tombent les uns sur les autres.


    L’ennemi profite du dsordre et descend de son poste.


    Trois des fils du roi se retirent avec une escorte de huit cents lances et sur l’ordre de leur pre.


    Jean ne veut pas reculer et fait merveille.


    Une hache  la main droite et son plus jeune fils  ct de lui, il frappe sans relche comme un bcheron dans une fort.


    Aussi est-ce le point vers lequel les chevaliers anglais se dirigent.  partir de ce moment, ils esprent faire prisonnier le roi de France.


    Les assauts redoublent. Geffroy de Chargny est tu, la bannire de France en main, Godefroid de Hainaut est massacr.


    Les dfenseurs de Jean diminuent peu  peu. Il ne peut lutter seul contre tous ceux qui l’environnement, et ses forces s’puisent.


    En ce moment, un homme fend la foule des combattants, arrive jusqu’ Jean et lui dit en franais:


     Sire, rendez-vous.


     Qui tes-vous, lui dit alors le roi, vous qui me dites de me rendre dans la langue que je parle?


     Sire, je suis Denys de Morbecque, chevalier d’Artois, et je sers le roi d’Angleterre, ne pouvant demeurer au royaume de France, o j’ai perdu tout ce que je possdais.


     Je ne me rendrai qu’ mon cousin, le prince de Galles, rpond le roi, et je ne le vois pas.


     Rendez-vous  moi, Sire, et je vous mne  lui.


     Voici mon gant droit, dit Jean.


    Et il suivit le chevalier.


    Le prince de Galles emmne son royal captif qu’il traite en roi.


    Il lui fait faire son entre  Londres, sur un cheval blanc, ce qui est un signe de suzerainet, et il le suit sur une petite haquene noire.


    Humilit dont il prend bien sa revanche en gardant prisonnier le roi du pays ennemi. Il est vrai que la prison du roi Jean est un palais, et sa captivit une suite de ftes et de plaisirs.


    Pendant ce temps, les fuyards de Poitiers viennent annoncer  Paris qu’il n’y a plus ni rois, ni barons en France, qu’ils sont tous pris ou tus, et le pays effray se demande ce que l’Anglais va faire de lui.


    Les prisonniers de Poitiers reviennent chercher leurs ranons, puisent les paysans et ruinent le pays.


    La France est infeste de pillards qui se disent Navarrais et viennent on ne sait d’o.


    Le Dauphin n’a aucune autorit, et, en et-il, ne saurait qu’en faire: il est faible, jeune, malade, inquiet.


    Le moment arrive o la France va tre dans l’tat o douard veut depuis si longtemps qu’elle soit.


    Il y a deux ans que Jean est en Angleterre environ, quand un homme se prsente  Westminster et remet une lettre  douard.


     peine douard a-t-il pris lecture de cette lettre, qu’il plit et ordonne qu’on lui selle un cheval.


    Une fois dj il a suivi la route qu’il va suivre. Cette premire fois, il tait accompagn de Jean de Hainaut et de Robert d’Artois; mais aujourd’hui ces deux compagnons ne sont plus l, tous deux sont morts, et le roi, aprs avoir ordonn qu’on selle son cheval, fait appeler Gautier de Mauny, avec lequel il part.


    Dans le premier volume de ce livre, nous avons vu douard suivre la Tamise, la traverser  Windsor et entrer au chteau de Reding, o il a confi sa mre  la garde ou plutt  la surveillance de Mautravers.


    Cette fois encore, il prend la mme route, et comme toujours, c’est le front baiss et la bouche silencieuse qu’il la parcourt. Seulement, il a mis son cheval  une allure plus rapide, et, au bout d’une heure de marche, il s’arrte  la porte du chteau, o il prie Gautier de Mauny de l’attendre.


    On abaisse le pont, et le roi entre.


    Il traverse une cour, monte un large escalier et pntre dans une chambre o le reoit Mautravers.


     Comment est ma mre? demande douard.


     Trs mal, Sire, rpond l’ancien assassin devenu gelier.


     Est-ce elle qui a demand  me voir?


     Non, Monseigneur, c’est moi qui ai cru devoir vous prvenir de ce qui arrivait.


     Et o est-elle?


     Dans cette chambre.


    Et, en disant cela, Mautravers soulve une tapisserie, et le roi, se dcouvrant, entre dans la chambre de la moribonde.


    Il y resta deux heures environ; ce qui se passa entre la mre et le fils, nul ne le sait.


    De temps en temps, Mautravers entendait un sanglot. tait-ce le fils qui pleurait ce qu’il avait fait  sa mre? tait-ce la mre qui pleurait la mort de son poux, le crime de sa jeunesse et l’adultre de sa vie?


    Nous l’ignorons.


    Tout ce que nous pouvons dire, c’est que, deux heures aprs qu’il tait entr dans la chambre de la reine douairire, douard en sortit plus sombre et plus ple encore.


     Vous tes libre, dit-il  Mautravers, ma mre est morte.
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    XLII


    Si vous voulez sortir de Londres avec nous et suivre la Tamise,  neuf milles environ de la capitale de l’Angleterre, vous trouverez un village qu’on appelle aujourd’hui Richemond, qui autrefois s’appelait Sheen, et tait un petit manoir royal qu’douard habitait frquemment  cause de sa position dominante.


    C’est le 21 juin 1376, et le manoir, clair des feux d’une belle journe de printemps, sourit au soleil.


    Tout chante au dehors.


    Entrons; tout est triste au dedans.


    Une foule de chevaliers et de seigneurs silencieux encombrent les chambres qui avoisinent celle du roi.


    C’est le duc de Bretagne, le comte de Derby, le comte de Cambridge, le comte de la Marche, madame de Coucy, fille du roi.


    Tous ces gens attendent, esprent ou craignent.


    Depuis le matin, douard est si malade, qu’ moins que Dieu ne fasse un miracle, il doit mourir avant la fin du jour.


    Passons maintenant dans la chambre du roi.


    Il est couch; son fils, le prince de Galles, n’est pas auprs de lui, car il est mort l’anne prcdente, et douard n’a auprs de lui que le jeune Richard, fils du prince.


     Venez auprs de moi, mon enfant, lui dit douard, vous allez tre roi. Ceux  qui je vais vous laisser vous diront ce que j’ai fait de bien et de mal, et ce sera  vous de juger en quoi vous devrez imiter ou abandonner l’exemple de votre aeul.


    Puis douard, faisant entrer les comtes, barons, chevaliers et prlats qui se trouvaient dans le chteau, se leva sur son sant, tout faible qu’il tait, revtit son hritier des insignes royaux, et fit jurer  tous ceux qui taient l qu’aprs sa mort, ils le reconnatraient pour roi.


    Ce serment fait et reu, douard congdia tous ceux qui venaient d’entrer et resta seul avec Gautier de Mauny.


     Tu es le seul de tous ceux que j’aimais, dit-il au chevalier, qui ait survcu et qui m’aide  sortir de cette vie sans trop me lamenter  l’ide de la mort. Tant que Dieu te laissera vivre, Gautier, veille sur Richard et sur ma belle Angleterre que j’aurais voulu faire plus heureuse, car je l’ai toujours aime comme une fiance. Crois-tu que j’ai fait pour elle tout ce que je devais faire?


     Je le crois, Sire.


     Crois-tu que l’avenir gardera ma mmoire et respectera mon nom?


     Monseigneur, non seulement je crois qu’il gardera votre mmoire, mais je suis sr qu’il la bnira.


     Merci, Gautier, dit le roi en serrant la main du vieux chevalier, merci. Maintenant, causons un peu de notre vie de guerre et d’aventures. Il me semblera que je meurs comme j’aurais voulu mourir, en combattant, car il y a un souvenir qui pse sur ma vie et que la mort lente fait grandir  mes yeux et change en remords.


     Eh bien! Sire, un saint homme s’est prsent tout  l’heure, disant qu’il voulait vous parler et vous exhorter avant votre mort; voulez-vous que je l’aille chercher?


     A-t-il dit son nom?


     Non, Monseigneur; il a dit seulement qu’il tait l’ermite du chteau de Wark.


     Du chteau de Wark, dit le roi en tressaillant; faites entrer cet homme, Gautier, et laissez-moi seul avec lui.


    Gautier obit au roi.


    Quelques instants aprs, un vieillard aux cheveux blancs et  la barbe blanche entrait dans la chambre d’douard et s’asseyait  son chevet.


    Le roi fixa sur lui un regard inquiet, cherchant  distinguer dans les traits de cet homme un visage connu et que, depuis la mort d’Alix, il avait revu bien souvent dans ses rves.


     Vous ne me reconnaissez pas, Sire? dit cet homme.


     Oh! maintenant, je vous reconnais, murmura le roi; vous avez parl.


    Et, l’œil fix sur ce vieillard comme sur son juge, le roi attendait.


     Vous ne comptiez pas me revoir, Sire.


     Non, balbutia douard.


     coutez, Monseigneur, fit le comte de Salisbury, je ne viens pas tourmenter votre mort. Dieu vous rappelle  lui avant moi, c’est sans doute pour que je puisse vous absoudre du remords qui doit vous ronger le cœur, car un roi comme vous, Monseigneur, ne brise pas l’amour et l’honneur d’un serviteur comme moi sans s’en repentir amrement au jour de sa comparution devant Dieu.


     C’est vrai, Messire, c’est vrai.


     Trente ans ont pass sur votre crime et sur ma vengeance. Le monde a t plein de votre nom, et votre gloire n’a pas tu ce tmoin ternel qu’on nomme la conscience. Moi, depuis trente ans, je vis dans la retraite, et la solitude a tu en moi cette mauvaise conseillre qu’on nomme la haine; si bien qu’aujourd’hui, Sire, si je n’ai pas oubli tout  fait, j’ai du moins pardonn, et c’est en ami que je visite votre lit de mort.


     Merci, comte, merci, rpondit le roi.


    Et il tendit sa main  Salisbury.


     Vous voyez, Sire, que je suis moins inexorable que vous, reprit celui-ci, car ce n’est pas avec les mmes sentiments que vous avez assist  l’agonie de votre mre.


     Quoi, savez-vous...?


     J’tais  ct de la chambre o elle est morte, et j’ai entendu tout ce que vous lui avez dit.


     Et comment tiez-vous l?


     Comme je suis ici, comme un saint homme dont les paroles de consolation peuvent soulager une me prte  retourner au Seigneur. Voyons, Sire, jetez un regard sur le pass, continua Salisbury en s’accoudant sur le lit du roi, et maintenant que les passions et les ambitions de la terre doivent vous paratre choses bien vides et bien mprisables, maintenant que vos cheveux ont blanchi et qu’il ne reste de ce que vous tiez autrefois que votre nom, dites-moi s’il n’et pas mieux valu que je n’eusse rien  vous pardonner, et si vous ne prfreriez pas me voir venir  vous non pas comme un juge indulgent, mais comme un ami reconnaissant. Vous avez fait bien des heureux, Sire, vous avez fait bien des largesses, rpandu bien des honneurs, vous avez fait grce  des milliers d’individus entre vos mains; comment se fait-il, Monseigneur, que vous n’ayez pas fait grce  la femme de celui qui vous tait le plus dvou et qui et donn en souriant sa vie pour vous, quoique sa mort et d le sparer de ce qu’il aimait le plus au monde?


    Et malgr lui le comte sentait des larmes mouiller ses yeux, car il y a des douleurs que trente ans de solitude ne cicatrisent pas.


     Pardon, comte, pardon, fit le moribond royal, j’ai t bien coupable, et j’ai souffert autant que vous.


     trange destine, reprit Salisbury, qui vous force, vous, le roi conqurant,  me demander pardon,  moi, le chevalier obscur. Quel est donc la puissance de Dieu qui fait si humble et si faible le cœur des rois les plus puissants de la terre!


    Ce qui se passait dans douard est impossible  dire. Comme si son me n’et attendu que le pardon pour abandonner son corps, il s’affaiblissait de plus en plus et ne pouvait que murmurer de temps en temps:


     Merci, comte, merci.


    Alors, voyant que la mort approchait, le comte se leva, et, d’une voix solennelle, il dit au mourant:


     Sires, vous avez fait autant de bien et autant de mal que pouvait en faire l’homme qui tait le plus grand roi de son sicle. Vous avez fait mourir des milliers de cratures qui dfendaient leur droit et leur bien; mais celui  qui vous avez fait le plus de mal, Sire, c’est moi, car j’ai survcu au mal que vous m’avez fait; eh bien! au nom de tous ceux que vous avez fait souffrir et qui, morts ou spars de vous, ne peuvent vous pardonner  cette heure suprme, je vous pardonne, Monseigneur, et je prie Dieu pour vous.


    Un dernier sourire passa sur les lvres d’douard, et il expira.


    Alors Salisbury ouvrit la porte et dit  tous ceux qui attendaient:


     Messeigneurs, le roi douardIII est mort.


    Et, traversant la foule des courtisans et des chevaliers, il quitta le chteau sans que personne l’et reconnu, et plutt semblable  un spectre qu’ un homme.
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    I

    Branche ane


    Tout ce qui fut grand dans le monde essaya de se grandir encore par des commencements fabuleux. Athnes se vantait d’avoir t fonde par Minerve; Jules Csar prtendait descendre en droite ligne de Vnus.


    Il en fut ainsi des Mdicis. Un de leurs aeux, disait-on, nomm Avrard de Mdicis, se trouvait, vers la fin du VIIIe sicle, en Italie,  la suite de Charlemagne. Cette campagne du roi franc avait, comme on le sait, pour but de combattre les barbares qui,  cette poque, infestaient l’Italie. Avrard, dfi par un gant logobard nomm Mugello, accepta le combat, fut vainqueur, et, selon la coutume du temps, hrita non seulement des armes, mais encore des biens du vaincu. De l les chteaux, les villes et les terres que le Mdicis possdrent, ds l’antiquit la plus recule, dans cette partie du territoire florentin qui portait et qui porte encore aujourd’hui le nom du gant. De plus, un coup de sa massue ayant imprim, sur le bouclier d’or d’Avrard, la marque de ses six nœuds de fer, Avrard en fit ses armes. La tradition ne dit pas comment ces trous concaves se changrent en boules convexes. Voil pour la fable.


    Maintenant voici pour l’histoire. La race des Mdicis, au plus loin qu’on la dcouvre, apparat toujours grande et populaire. Pendant tous les troubles qui rougirent le lis blanc de la Rpublique, jamais elle ne changea ni son nom de famille ni ses armes, ce qui prouve qu’elle ne fut jamais gibeline. Lorsque Totila s’empara de Florence, les Mdicis quittrent la ville et se rfugirent dans le Mugello; de l l’origine de leurs chteaux et de leurs maisons de campagne. Mais, lorsque Charlemagne eut rebti Florence et lui eut rendu par sa protection une certaine importance, les fugitifs revinrent habiter la ville. D’abord, ils demeurrent dans le Forum du roi, qui fut appel depuis le Vieux-March, et qui tait  cette poque le quartier de toute la noblesse. Leurs premires maisons et leurs premires tours furent leves sur la place de Suchiellinai, dj appele place des Mdicis, et furent enfermes dans l’enceinte du Ghetto.


    Quant  leurs armes, qui, ainsi que nous l’avons dit, demeurrent toujours les mmes, leurs ennemis prtendaient que c’taient tout bonnement les pilules d’un de leurs aeux, qui tait mdecin, et qui, ayant joui d’une certaine clbrit, avait pris son nom et son blason de la profession qu’il exerait.


    Quoi qu’il en soit, il n’existe peut-tre pas une seule famille, non seulement en Italie, mais encore dans aucun autre pays du monde, qui occupe une aussi large et aussi haute place dans l’histoire de son pays, que celle qu’occupent les Mdicis dans l’histoire de Florence. En effet, la suprme magistrature des prieurs ayant t cre en 1282, et le gonfalonirat dix annes aprs, un Mdicis Ardingo, de Buonaventa, tait dj prieur en 1291, et gonfalonier en 1295; par la suite, la mme famille compta parmi ses membres soixante et un prieurs et trente-cinq gofaloniers.


    Veut-on savoir o en tait la famille des Mdicis vers la fin du XIVe sicle? coutons ce que dit d’elle-mme, dans un livre de souvenirs crits de sa main, un de ses plus illustres fils, Fuligno di Conte, qui s’adresse  ses descendants. Le manuscrit porte la date de l’anne 1370.


    Et je vous prie encore, dit-il, de conserver non seulement la riche fortune, mais encore la haute position que vous ont acquise nos anctres, lesquelles sont grandes, et avaient coutume d’tre plus grandes encore, mais commencent  baisser par la pnurie de vaillants hommes o nous nous trouvons  cette heure; nous dont c’tait la coutume de ne pas les compter, tant nous en avions; si bien que notre puissance tait si haute, qu’on disait  tout homme qui tait grand: “Tu es grand comme un Mdicis”; si bien que notre justice tait si connue, que, toutes les fois qu’on racontait un acte de violence, on criait: “Si un Mdicis avait fait cela, que dirait-on?” Et cependant, comme, toute dchue qu’elle est, notre famille est toujours la premire pour la position, les clients et la richesse, plaise au Seigneur de la conserver ainsi; car, au jour ou j’cris ces paroles, Dieu en soit lou, nous sommes encore environ, de notre race, cinquante hommes de cœur.


    Il est vrai que Fuligno di Conte de Mdicis crivait ces lignes  la grande poque de la Rpublique, c’est--dire entre Farinata des Uberti, qui en fut le Coriolan, et Pietro Capponi, qui en fut le Scipion.


     Fuligno di Conte, connu par ses Mmoires, succda Sylvestre de Mdicis, connu par ses actions. Il tait n comme Dante venait de mourir; il avait jou enfant au pied du campanile de Giotto, qui sortait majestueusement de terre; il avait connu Ptrarque et Boccace, qui,  une anne de distance l’un de l’autre, taient alls rejoindre Dante; il tait contemporain de ce Colluccio Salutati, duquel Visconti disait qu’il redoutait plus une seule de ses lettres que mille cavaliers florentins; il avait assist  cette trange conjuration de Ciompi qui avait tout chang dans la Rpublique, en levant ce qui tait bas, en abaissant ce qui tait haut; il avait vu tomber sans jugement les ttes de Pietro Albizzi, de Jacopo Sachetti, de Donato Barbadori, de Cipriano Mangione, de Giovanni Anselmi et de Filippo Strozzi, l’aeul de cet autre Stozzi qui, deux sicles, plus tard, devait mourir aussi pour la Rpublique; il avait vu exiler Michel de Lando, qui lui avait arrach des mains le gonfalon; il avait entendu raconter comment Jeanne de Naples, sa vieille ennemie, avait t touffe, au chteau de Muro, entre un matelas et un lit de plumes; il avait constamment habit Florence, ce centre de la politique italienne: et cependant il avait trouv moyen de passer au milieu de tout cela sans perdre de sa popularit envers les arts, sans perdre de sa dignit parmi la noblesse. Les prceptes de Fuligno di Conte, sans doute crits pour lui, furent donc suivis par lui; et Jean de Mdicis, en arrivant au gonfalonirat, trouva qu’au milieu des troubles civils sa maison avait plutt grandi qu’elle n’avait dchu.


    Jean de Mdicis tait bien l’homme qu’il fallait pour continuer cette grandeur. Veut-on connatre non seulement ce qu’en pensait, mais encore ce qu’en crivait Machiavel, qui, comme on le sait, n’tait pas prodigue de louanges? Qu’on ouvre, au livre IV, son Histoire florentine, et on y lira ce qui suit:


    Jean de Mdicis fut misricordieux en toutes choses: non seulement il donnait l’aumne  qui la lui demandait, mais encore il allait au-devant des besoins de ceux qui ne la lui demandaient pas; il aimait d’un amour gal tous ses concitoyens, louant les bons, plaignant les mchants. Jamais il ne demanda aucun honneur et il les eut tous; jamais il n’alla au palais sans y tre appel, mais pour toute chose importante on l’y appelait. Il se souvenait des hommes dans leur malheur, et les aidait  porter leur prosprit. Jamais, au milieu des rapines gnrales, il ne prit sa part du bien de l’tat, et ne porta jamais la main sur le trsor public que pour l’augmenter. Affable envers tous les magistrats, le ciel lui avait donn en sagesse ce qu’il lui avait refus en loquence; quoique au premier abord il part mlancolique, on s’apercevait aux premiers mots qu’il tait d’un caractre facile et gai.


    Il naquit l’an 1360, fut lu deux fois prieur, une fois gonfalonier, et une fois des Dix de la guerre. Ambassadeur prs de Ladislas, roi de Hongrie, prs du pape Alexandre V, et prs de la rpublique de Gnes, non seulement il mena toujours  bien les missions dont il tait charg, mais encore il acquit dans le maniement de ces hautes affaires une telle prudence, qu’ chaque fois sa puissance s’en augmenta prs des grands, et sa popularit prs des citoyens. Ce fut surtout dans la guerre contre Philippe Visconti que sa sagesse clata doublement: car il s’tait d’abord oppos  cette guerre, en prdisant l’issue fatale qu’elle devait avoir; et quand les vnements eurent justifi sa prdiction, et qu’aux impts dj existants il fallut ajouter un nouvel impt, contre son intrt et contre celui des grands, il l’tablit de manire qu’il frappait non seulement sur les biens territoriaux, mais encore sur les meubles: si bien que celui qui possdait cent florins devait dposer un demi-florin dans le trsor de la patrie. Ce fut le premier exemple d’un impt report sur tous avec une gale proportion. Arriv  ce point de sa vie, sa popularit tait si grande, qu’il et, certes, pu, aux applaudissements de tous, s’emparer de l’autorit publique; et beaucoup le lui conseillaient. Mais il rpondit sans cesse  ces mauvais conseillers qu’il ne voulait pas d’autre autorit dans la Rpublique que celle que la loi accordait aux autres citoyens comme  lui.


    Jean de Mdicis tait en tout bni du Seigneur: il trouva dans Piccarda Bucri une femme digne de lui, et il en eut deux fils: Laurent l’Ancien, et Cme, surnomm le Pre de la patrie.


    Il mourut vers la fin de fvrier 1428, et fut enseveli dans la sacristie de la basilique de Saint-Laurent, qui datait du IVe sicle, et qui avait t incendie pendant l’anne 1417. Les paroissiens avaient alors dcid de la faire rebtir; mais Jean, le plus riche et le plus magnifique de tous, mcontent du plan mesquin qui lui avait t prsent, avait fait venir messire Filippo Brunelleschi, lequel devait, trente ans plus tard, s’immortaliser par la coupole du dme, et lui avait command  ses frais un monument plus noble et plus grand. Brunelleschi s’tait mis  l’œuvre; mais si rapidement qu’et march l’ouvrage, il n’tait point encore fini lorsque Jean de Mdicis vint y rclamer sa place. Ses funrailles cotrent  ses trois fils trois mille florins d’or; et ils l’accompagnrent  la spulture avec vingt-huit de leurs parents et tous les ambassadeurs des diffrentes puissances qui se trouvaient alors  Florence.


    Ici s’opre, dans l’arbre gnalogique des Mdicis, cette grande division qui prpare des protecteurs aux arts et des souvenirs  la Toscane. La tige glorieuse dans la Rpublique continuera de monter avec Cme, l’an des fils de Jean de Mdicis, et donnera le duc Alexandre. La branche s’cartera avec Laurent, son frre cadet; et, glorieuse dans le principat, elle donnera Cme Ier.


    L’re brillante de la rpublique florentine tait venue. Les arts naissaient de tous cts: Brunelleschi btissait ses glises; Donatello taillait ses statues; Orcagna dcoupait ses portiques; Masaccio peignait ses chapelles; enfin la prosprit publique, marchant d’un pas gal avec les progrs des arts, faisait de la Toscane, place entre la Lombardie, les tats de l’glise et la rpublique vnitienne, le pays non seulement le plus puissant, mais encore le plus heureux de l’Italie. Cme arrivait donc dans des circonstances favorables.


    En hritant des richesses prives de son pre, Cme avait hrit aussi de son influence dans les affaires publiques. Le parti que ses anctres avaient constamment suivi, et qu’il avait lui-mme l’intention de suivre, tait le parti form par les Alberti, parti qui avait pour but de limiter l’autorit de l’oligarchie, en relevant celle du peuple. Aussi prudent que son pre, mais d’un caractre plus ferme que lui, les actes de Cme avaient plus de vigueur, sa parole plus de libert, son intimit plus d’panchement. En dehors du gouvernement, il ne l’attaquait point, mais aussi il ne le flattait pas. Faisait-il bien, il tait sr de sa louange; faisait-il mal, il tait certain de son blme. Et cette louange et ce blme taient d’une importance suprme, car sa gravit, ses richesses et ses clients donnaient  Cme l’influence d’un homme public: il n’tait point encore le chef du gouvernement, mais dj plus que cela peut-tre, il en tait le censeur.


    L’homme qui dirigeait alors les affaires de Florence tait Renaud des Albizzi. Son caractre, tout au contraire de celui de Cme, tait impatient et orgueilleux; de sorte que, comme  travers le masque d’impartialit dont se couvrait son adversaire, il pntrait ses esprances, tout de sa part lui devenait insupportable, blme et louange. En outre, les jeunes gens qui taient avec lui aux affaires taient aussi impatients que lui de ce froid contrle, et n’attendaient qu’une occasion pour en venir  une rupture ouverte et arme, et pour chasser Cme de leur ville; mais ils taient retenus par la froide main d’un homme qui avait vieilli au milieu des divers mouvements de la Rpublique, et dont les cheveux avaient blanchi au milieu des meutes populaires. En effet, Nicolas d’Uzzano, chef de la Rpublique  cette poque, avait vu les Florentins, pouvants du gouvernement sanguinaire de Ciompi, las de voir tomber des ttes, se rallier  ceux qui leur promettaient un gouvernement plus tranquille; mais ceux-l avaient  leur tour dpass leur mandat, et ils sentaient peu  peu les citoyens s’loigner d’eux, repousss qu’ils taient par leur hauteur et par leur orgueil, et se rapprocher de celui qui leur promettait par ses antcdents un gouvernement plus populaire. Quant  Cme, il voyait s’amonceler contre lui la colre contenue, mais cela sans mme tourner la tte du ct o menaait l’orage, et tout en faisant achever la chapelle Saint-Laurent, btir l’glise du couvent des Dominicains  Saint-Marc, lever le monastre de Saint-Frediano, et jeter les fondements du beau palais Riccardi. Puis, lorsque ses ennemis menaaient trop ouvertement, il quittait Florence, et s’en allait dans le Mugello, berceau de sa race, btir le couvent du Bosco et de Saint-Franois, rentrait pour donner un coup d’œil  ses chapelles du noviciat des pres de Sainte-Croix, du couvent des Anges, des Camaldules; puis il sortait de nouveau pour presser ses villas magnifiques de Careggi, de Cafaggiolo, de Fiesole et de Trebbio; fondait  Jrusalem un hpital pour les pauvres plerins, puis s’en revenait voir o en tait son beau palais de Via-Larga.


    Et toutes ces btisses immenses poussaient  la fois, occupant un monde de manœuvres, d’ouvriers et d’architectes: cinq cent mille cus y passaient, c’est--dire cinq  six millions de notre monnaie actuelle, sans que le fastueux citoyen part appauvri par cette ternelle et royale dpense.


    C’est qu’en effet Cme tait plus riche que bien des rois de l’poque: son pre Jean lui avait laiss quatre  cinq millions; et lui, par le change, il avait dcupl son patrimoine; il avait dans les diffrentes places de l’Europe, tant sous son nom que celui de ses clients, seize maisons de banque:  Florence, tout le monde lui devait, car sa bourse tait ouverte  tout le monde; et cette gnrosit tait tellement, aux yeux de quelques-uns, l’effet d’un calcul, qu’on disait qu’il avait l’habitude de conseiller la guerre pour forcer les citoyens ruins  recourir  lui. Ainsi avait-il fait lors de la guerre de Lucques; si bien que Varchi dit de lui, qu’avec ses vertus visibles et patentes, et avec ses vices secrets et cachs, il se fit chef et presque prince d’une rpublique dj plus esclave que libre.


    On doit comprendre quelle tait l’influence d’un pareil homme, qui, malgr tout cela, ne trouvant point encore assez d’argent  dpenser dans sa patrie, fondait  Venise la bibliothque des chanoines rguliers de Saint-Georges et prtait trois cent mille cus  Henri IV, roi d’Angleterre, lequel reconnaissait que c’tait  ces trois cent mille cus qu’il devait le recouvrement de son royaume.


    Plus cette puissance s’tendait, enveloppant Florence comme un filet dor, plus la haine de Renaud des Albizzi croissait contre Cme, et plus le vieux Nicolas d’Uzzano recommandait de ne rien faire ouvertement contre un homme qui avait entre les mains de pareils moyens de rsistance. Mais Nicolas d’Uzzano mourut, et Renaud des Albizzi, demeur  la tte du parti, n’attendit plus pour clater qu’une chose: c’est que le hasard donnt  la Rpublique une seigneurie o ses partisans fussent en majorit: or, comme le tirage au sort des magistrats avait lieu tous les trois mois, il y avait chance qu’une fois sur quatre la fortune favorist ses calculs; ce n’tait donc que six mois ou tout au plus une anne  attendre.


    Les prvisions de Renaud des Albizzi ne l’avaient point tromp. Au bout de deux ou trois renouvellements, le sort lui donna pour gonfalonier, pour les mois de septembre et d’octobre 1433, Bernard Guadagni; et huit autres nobles ennemis de Cme, entrs en mme temps  la seigneurie, assurrent  Renaud une majorit. Guadagni tait, au reste, entirement  la dvotion de Renaud, auquel il devait non seulement le payement de ses dettes, mais encore l’acquit de ses contributions; et, ne possdant rien, il n’avait rien  perdre et tout  gagner dans une commotion civile.


    L’impatience de la haine empcha Renaud d’attendre plus longtemps. Sr de sa majorit, il fit sommer, le 7 septembre, Cme de Mdicis de comparatre au palais. Les amis de Cme s’effrayrent, et lui conseillrent de fuir ou d’appeler aux armes ses partisans; mais aucun de ces deux conseils n’tait dans son caractre: il prit de l’or, qu’il cacha sur lui, et alla se prsenter devant la seigneurie.


    C’tait un tribunal qui l’attendait: une accusation de pculat tait porte contre lui  propos de la guerre de Lucques; et cette accusation entranait la peine de mort. On le fit arrter et enfermer dans la tour du palais.


    Ce fut dans cette tour, qui existe encore aujourd’hui, que Cme passa certes les quatre jours les plus agits de sa vie; car pendant quatre jours il n’osa manger, de peur que la nourriture qu’on lui apportait ne ft empoisonne; enfin, son gelier, s’tant aperu de cette crainte, le rassura en gotant lui-mme le premier les mets qu’il venait de lui servir. Cme, voyant qu’il avait dans cet homme un ami, fit remettre par lui mille florins  Bernard Guadagni, afin que celui-ci demandt son exil au lieu de demander sa tte.


    Renaud des Albizzi convoqua une blie pour juger les criminels qui avaient conspir contre le salut de l’tat.


    La blie tait un tribunal que le peuple nommait, dans les grandes occasions, pour venir en aide  la seigneurie. Au premier abord, on pourrait croire que cette nomination, qui semble le vœu de tous, promettait un tribunal impartial; il n’en tait point ainsi: quand la seigneurie convoquait le peuple, le peuple savait d’avance dans quel but il tait convoqu; alors tous les citoyens dont les opinions se trouvaient en harmonie avec le but que se proposait la seigneurie accouraient sur la place publique, tandis qu’au contraire les opposants, ou n’y venait pas par crainte, ou en taient cartes par violence. Il en fut pour Cme ainsi que cela avait l’habitude d’tre, de sorte que les deux cents citoyens lus par le peuple se trouvaient tre des partisans de Renaud des Albizzi.


    Renaud des Albizzi se croyait donc sr d’obtenir enfin sa vengeance. Cme fut amen devant la blie, et Guadagni, rapporteur, l’accusa d’avoir fait chouer les entreprises des Florentins sur Lucques, en rvlant les projets de la Rpublique  Franois Sforza, son ami. La blie tout entire avait accueilli l’accusation en tribunal dcid d’avance  croire tout ce qu’on lui dira et  punir en consquence, lorsque, au grand tonnement de Renaud des Albizzi, Guadagni, au lieu de conclure  la mort, conclut  l’exil. Les mille florins de Cme avaient t sems en bonne terre, et cette fois l’intrt qu’ils rapportaient tait la vie de celui qui les avait placs.


    Cme fut pour dix ans exil  Savone; le reste de sa famille et ses amis les plus intimes partagrent sa proscription: ils quittrent Florence dans la nuit du 3 octobre, et, en mettant le pied sur le territoire de Venise, ils furent reus par une dputation qu’envoyait au-devant d’eux la reine de l’Adriatique.


    Cependant cette proscription de ses plus illustres citoyens avait t accueillie par Florence avec ce silence dsapprobateur qui poursuit toujours les actions impopulaires des gouvernants. Cme absent, il sembla  la capitale de la Toscane qu’on venait de lui enlever le cœur: l’argent, ce sang commercial des peuples, semblait s’tre tari  son dpart; tous ces immenses travaux commencs par lui taient rests interrompus; maisons de campagne, palais, glises,  peine sortis de terre,  moiti btis ou non encore achevs, semblaient autant de ruines indiquant qu’un malheur avait pass par la ville. Devant les btisses interrompues, les ouvriers s’assemblaient demandant l’ouvrage et le pain qu’on leur avait ts, et chaque jour les groupes devenaient plus nombreux, plus affams et plus menaants. Jamais Cme n’avait t plus influent  Florence que depuis qu’il n’y tait plus.


    Lui, pendant ce temps, fidle  son systme de politique pcuniaire, faisait rclamer  ses nombreux dbiteurs, mais doucement, sans menaces, comme un ami dans le besoin et non comme un crancier qui poursuit, les sommes qu’il leur avait prtes, disant que l’exil seul le forait  une pareille demande, qu’il n’et, certes, pas faite de sitt, s’il et continu de demeurer  Florence et d’y grer par lui-mme ses immenses affaires: si bien que, pris au dpourvu, la plupart de ceux auprs desquels il poursuivait ses recouvrements, ou ne purent le rembourser, ou se gnrent en le remboursant, ce qui fit monter le mcontentement des ouvriers aux citoyens.


    Nul n’avait rien dit encore, et cependant, quoiqu’un an  peine se ft coul depuis l’exil de Cme, l’impopularit du nouveau gouvernement tait  son comble. Alors, comme il arrive presque toujours dans cette existence providentielle des tats, le sort, qui s’tait dclar un an auparavant pour Renaud des Albizzi, se dclara tout  coup pour Cme de Mdicis. Nicolas de Corso Donati fut appel au gonfalonirat pour les mois de septembre et et octobre 1434, et avec lui furent lus huit seigneurs publiquement connus pour tre partisans des Mdicis: Florence salua leur lection par un cri de joie.


    Renaud des Albizzi comprit ce que lui promettait cette dmonstration populaire. Trois jours, selon l’usage, devaient s’couler entre la nomination des nouveaux lus et leur entre en exercice; pour trois jours encore Renaud des Albizzi tait le matre: il voulut en profiter pour crer une blie, et pour faire annuler par elle l’lection qui venait d’avoir lieu. Mais les plus chauds partisans de Renaud avaient compris quel terrain dvorant tait cette lutte sur la place publique, teinte depuis un sicle du plus noble sang de Florence. Aussi Renaud des Albizzi ne trouva-t-il en eux qu’une insurmontable froideur; et il lui fallut attendre les vnements au-devant desquels il voulait marcher.


    Ces vnements arrivrent prompts et irrsistibles comme la foudre.  peine entr en fonctions, Corso Donati lana sur son prdcesseur la mme accusation de pculat dont celui-ci avait poursuivi Cme, et le cita  comparatre au palais de la mme faon que Cme avait t cit il y avait un an: mais, au lieu de suivre l’exemple de son prdcesseur, et de reconnatre la comptence du tribunal qui le forait  comparatre, Renaud des Albizzi, accompagn de Nicolas Barbadori et de Ridolfo Peruzzi, se rendit en armes sur la place de San-Palinari avc tout ce qu’il put trouver de gens disposs  soutenir sa cause. Corso Donati n’avait pas cru  cette prompte leve de boucliers; et n’ayant pas dans la ville des forces suffisants pour combattre les rebelles, il entra en pourparlers avec eux. Ceux-ci firent la faute de ngocier au lieu de marcher sur le palais. Pendant la ngociation, le gonfalonier et la confrrie firent rentrer  Florence les soldats pars dans les environs; puis, lorsqu’ils se sentirent sous la main une puissance suffisante, ils convoqurent le peuple pour lire une blie. Cette fois, les amis des Mdecis firent  leur tour ce qu’avaient fait les amis des Albizzi; ils se rendirent en foule au palais, et l’lection donna deux cents juges, dont on aurait pu d’avance faire signifier la sentence: cette sentence fut la proscription de Renaud des Albizzi et le rappel de Cme.


    Renaud des Albizzi reconnut aux cris de joie de la ville tout entire qu’il tait perdu, lui et les siens, s’il essayait mme de lutter contre l’opinion publique. Il se retira donc silencieux et sombre, mais sans rsistance et sans murmure, et avec lui tomba le gouvernement oligarchique qui avait tir Florence des mains viles et sanglantes de Ciompi, pour la porter sinon au plus haut degr de sa prosprit, du moins au plus haut degr de sa gloire. Trois membres de cette famille, Maso des Albizzi, Nicolas d’Uzzano et Renaud des Albizzi, s’taient, pendant l’espace de cinquante-trois ans, succd au pouvoir, sans que ni les uns ni les autres eussent jamais cess d’tre simples citoyens. Contre leur sagesse calme et froide, contre leur intgrit hrditaire, contre leur patriotisme inbranlable, taient venus se briser les projets de Jean Galas de Milan, les agressions de Ladislas, roi de Naples, et les tentatives de Philippe-Marie Visconti. Comme autrefois Pompe et Caton, ils s’en allaient, chasss par le flot populaire; mais,  Florence comme  Rome, le flot apportait avec lui les tyrans futurs de la patrie: le retour de Cme tait, il est vrai, la victoire de la dmocratie sur l’aristocratie; mais le triomphateur tait, par sa fortune et par ses richesses, trop au-dessus de ceux qui l’levaient encore, pour qu’il les considrt longtemps, je ne dirai pas comme des gaux, mais comme des citoyens. En effet,  partir de ce moment, Florence, qui s’tait constamment appartenue  elle-mme, allait devenir la proprit d’une famille, qui, trois fois chasse, devait trois fois revenir, et lui rapporter d’abord des chanes d’or, ensuite des chanes d’argent, et enfin des chanes de fer.


    Cme rentra au milieu des ftes et des illuminations publiques, et il se remit  son commerce,  ses btisses et  ses agiotages, laissant  ses partisans le soin de poursuivre sa vengeance. Elle fut cruelle. Antoine, fils de ce Renaud Guadagni qui l’avait sauv pour mille florins, fut dcapit avec quatre autres jeunes gens de ses amis; Cme Barbadori et Zanobi Belfratelli furent arrts  Venise, livrs par le gouvernement vnitien, et reparurent  Florence pour monter sur un mme chafaud. Chaque jour de nouvelles sentences d’exil allaient frapper les citoyens dans leur famille; et ces sentences taient plus ou moins svres, selon que la fortune ou la position de ceux qu’elles frappaient en pouvaient faire pour Cme des ennemis plus ou moins dangereux. Enfin les proscriptions furent si nombreuses, qu’un des plus grands partisans de Cme crut devoir aller lui dire qu’il finirait par dpeupler la ville. Cme leva la tte d’un calcul de change qu’il faisait, posa la main sur l’paule de son ami, et, le regardant fixement avec un imperceptible sourire:


     J’aime mieux, lui dit, la dpeupler que la perdre.


    Et l’inflexible arithmticien se remit  ses chiffres.


    Cme mourut dans sa villa de Careggi, le 1er aot 1464,  l’ge de soixante et quinze ans, sans avoir vu baisser un seul instant son immense popularit. Sous lui, les arts et les sciences avaient fait un pas immense: Donatello, Brunelleschi, Masaccio, avaient travaill sous ses yeux et d’aprs ses ordres; Constantinople tomba tout exprs pour lui donner l’occasion de recueillir au palais Riccardi les savants grecs qui fuyaient devant Mahomet II, emportant avec eux l’hritage d’Homre, d’Euripide, de Platon; enfin son propre pays, le couronnant de cette aurole qui trompa la postrit, le salua sur son lit de mort du titre de Pre de la patrie.


    Des deux fils qu’il avait eus de la comtesse Bardi, sa femme, un seul lui survcut. Mais Pierre n’avait hrit que de l’esprit commercial de sa famille: il se contenta donc d’augmenter ses richesses; et, plac entre Cme, le Pre de la patrie, et Laurent le Magnifique, il obtint pour tout surnom celui de Pierre le Goutteux.


    Il laissait de sa femme, Lucrezia Tornabuoni, deux fils, lesquels, malgr les recommandations expresses faites par le dfunt de le porter sans pompe  l’glise Saint-Laurent, lui levrent, ainsi qu’ leur oncle Jean, un tombeau magnifique: ces deux fils n’taient alors que deux enfants, dont l’un s’appelait Laurent et l’autre Julien.


    La mauvaise sant, l’impritie et l’avarice de Pierre avaient t fatales  la Rpublique: pendant les quinze annes, selon les uns, ou les six annes, selon les autres, que, succdant  son pre, il se trouva de fait, sinon de droit, chef de la Rpublique, Florence, engourdie dans le repos qui suit les grandes catastrophes, cessa de diriger, comme elle l’avait fait jusqu’alors, les affaires de l’Italie, et du premier rang descendit au second. La seule marque de distinction que Pierre reut peut-tre des autres tats de l’Europe fut une lettre de Louis XI, qui l’autorisait  charger des trois fleurs de lis de France une des boules qui formaient ses armes.


    Durant cette priode, que l’on peut fixer de l’anne 1464  1470, les citoyens qui gouvernrent Florence furent Andr des Pazzi, Thomas Soderini, Matteo Palmieri et Louis Guiccardini. Quant  Pierre, retenu par ses souffrances et ses calculs d’agiotage dans l’une ou l’autre de ses villas, il ne venait  Florence que dans les grandes occasions, et pour ne pas se laisser tout  fait oublier du peuple; alors on l’apportait dans sa litire,  travers les ouvertures de laquelle il saluait comme un roi.


     sa mort, ceux qui avaient gouvern pendant sa vie ne dsesprrent point de conserver le mme pouvoir. Laurent, l’an des deux fils de Pierre, tait n le 1er janvier 1448, et avait  peine vingt et un ans; il ne pouvait donc de sitt avoir la prtention de prendre de l’influence sur de vieux magistrats qui avaient blanchi dans le maniement des affaires publiques: aussi, loin d’inspirer de la crainte  Thomas Soderini, que les autres gouvernants semblaient avoir tacitement reconnu pour leur chef, celui-ci renvoya-t-il aussitt aux deux Mdicis les ambassadeurs et les citoyens qui,  la nouvelle de la mort de Pierre, taient venus droit  lui. Mais les deux jeunes gens les reurent avec une telle modestie, que nul, en les voyant si humbles, ne prit l’avenir en dfiance.


    En effet, six ou sept ans se passrent dans une tranquillit profonde, et sans que Laurent ni son frre, occups d’achever leurs tudes et de runir des statues antiques, des pierres graves et des tableaux de l’cole florentine naissante, donnassent aucune inquitude, mme  ce qui restait de vieux rpublicains: ils taient tout-puissants, il est vrai, mais ils semblaient tellement eux-mmes ignorer leur puissance, qu’on la leur pardonnait, en voyant le peu d’abus qu’ils en faisaient. De temps en temps, d’ailleurs, les Mdicis donnaient au peuple de si belles ftes, et cela d’une faon qui paraissait si dsintresse, qu’on et t mal venu  essayer de combattre leur popularit.


     peine matres de l’immense fortune que leur avait laisse leur pre, une occasion se prsenta de faire preuve de leur magnificence: au printemps de 1474, on annona que le duc Galas, pour accomplir un vœu, s’apprtait  faire  Florence un plerinage avec sa femme, Bonne de Savoie.


    On apprit, en effet, qu’il s’tait mis en route avec une pompe et un faste inconnus jusqu’alors: douze chars couverts de drap d’or taient ports  dos de mulet  travers les Apennins, o nulle route fraye ne permettait encore de passer en voiture; ils taient prcds de cinquante haquenes pour la duchesse et ses femmes, et de cinquante chevaux pour le duc et ses gardes, et taient suivis de cinq cents fantassins, de cent hommes d’armes, et de cinquante estafiers habills de drap de soie et d’argent; cinq cents valets tenaient en laisse cinq cents couples de chiens pour la chasse, et vingt-cinq autres portaient sur leur poing vingt-cinq faucons, dont le duc avait l’habitude de dire qu’il ne donnerait pas le moindre pour deux cents florins d’or. Enfin une somme d’environ huit millions de notre monnaie actuelle formait le trsor destin  taler la puissance de celui qui, cinq ans plus tard, devait tre misrablement assassin dans l’glise de Saint-Ambroise de Milan.


    La Rpublique ne voulut pas tre en reste de magnificence avec son alli: elle dcida que toute la suite du duc serait loge et nourrie aux frais de l’tat. Laurent rclama pour lui le droit de recevoir Galas, et celui-ci vint habiter le palais Riccardi.


    L, le faux luxe du duc milanais s’clipsa devant la magnificence du bourgeois florentin. Laurent n’avait pas, comme son hte illustre, des habits couverts d’or et de diamants; mais ses cabinets renfermaient toutes les merveilles de l’art antique et tous les essais de l’art moderne; il n’avait pas, comme Galas, un monde de courtisans et de valets, mais il tait entour d’un cercle d’hommes illustres, de savants et d’artistes, comme aucun roi de l’poque n’en aurait pu avoir un. C’taient les Politien, les Ermolao, les Chalcondyle, les Lascaris, les Andr Mantgne, les Prugin, les Bramante et les Lonard de Vinci. Le duc de Milan fut tonn de pareilles richesses et reconnut que l’on pouvait tre plus grand que lui.


    Aussi son sjour  Florence fut-il de courte dure; mais si peu qu’il resta dans la cit dont jusqu’alors on avait vant l’conomie commerante, ce fut assez pour l’blouir par l’aspect de sa magnificence, de son oisivet et de sa galanterie. Laurent sentit la ville tout entire frissonner de dsirs; il comprit que Florence tait  vendre comme une courtisane, et qu’elle serait  lui s’il tait assez riche pour l’acheter.


    Aussi,  partir de ce moment, redoubla-t-il de magnificence: chaque jour c’tait quelque nouvelle fte qui avait pour but d’occuper le peuple et de substituer une vie de mollesse et de plaisir  la vie active qu’il tait habitu  mener. Il est vrai qu’ mesure que les Florentins, fatigus des affaires, abandonnaient  des mains qui les amusaient le gouvernement de la Rpublique, celle-ci devenait de plus en plus trangre  la politique gnrale de l’Italie. Aussi, tout tombait-il dans une torpeur universelle et inaccoutume. Florence, la ville des dlibrations bruyantes et des meutes populaires, n’avait plus ni cris ni menaces, mais seulement des louanges et des encouragements. Laurent lui donne des ftes, Laurent lui chante des vers, Laurent fait reprsenter des spectacles dans ses glises: que faut-il de plus  Florence? et qu’a-t-elle besoin de se fatiguer  des journes laborieuses, quand les Mdicis veillent et travaillent pour elle?


    Cependant il restait quelques hommes qui, il faut le dire encore, plutt par intrt priv que par amour du bien public, suivant des yeux ces envahissements successifs de Laurent et de son frre, attendaient le moment de rendre malgr lui la libert  ce peuple qui en tait las. Ces hommes taient les Pazzi.


    Jetons un regard en arrire, et faisons connatre  nos lecteurs la cause de cette haine, afin qu’ils puissent dmler clairement ce qu’il y avait d’gosme ou de gnrosit dans la conspiration que nous allons leur raconter.


    En 1291, le peuple, lass des dissensions obstines de la noblesse, de son ternel refus de se soumettre aux tribunaux dmocratiques, et des violences journalires par lesquelles elle entravait le gouvernement, avait rendu, sous le nom d’ordinamenti della giusticia, une ordonnance qui excluait  perptuit du priorat trente-sept familles des plus nobles et des plus considrables de Florence, sans qu’il leur ft permis de reconqurir jamais les droits de cit, soit en se faisant enregistrer dans un corps de mtier, soit mme en exerant rellement une profession; de plus, la seigneurie fut autorise  ajouter de nouveaux noms  ces trente-sept noms, chaque fois qu’elle croirait s’apercevoir que quelque nouvelle famille, disait l’ordonnance, en marchant sur les traces de la noblesse, mriterait d’tre punie comme elle. Les membres des trente-sept familles proscrites furent dsigns sous le nom de magnats, titre honorable qui devint ds lors un titre infamant.


    Cette proscription durait depuis cent quarante-trois ans, lorsque, en 1434, Cme de Mdicis, ayant chass de Florence Renaud des Albizzi et la noblesse populaire qui gouvernait avec lui, rsolut de renforcer son parti de quelques-unes des familles exclues du gouvernement, en permettant  plusieurs d’entre elles de rentrer dans le droit commun, et de prendre, comme l’avaient autrefois fait leurs aeux, une part active aux affaires publiques. Plusieurs familles acceptrent ce rappel politique, et la famille Pazzi fut du nombre. Elle fit plus: oubliant qu’elle tait de noblesse d’pe, elle adopta franchement sa position nouvelle, et ouvrit une maison de banque qui devint bientt l’une des plus considrables et des plus considres de l’Italie; si bien que les Pazzi, suprieurs aux Mdicis comme gentilshommes, devenaient encore leurs rivaux comme marchands. Cinq ans plus tard, Andr des Pazzi, chef de la maison, sigeait dans la seigneurie, dont ses anctres avaient t exclus pendant un sicle et demi.


    Andr des Pazzi eut trois fils: un d’eux pousa la petite-fille de Cme, et devint le beau-frre de Laurent et de Julien. Tant qu’avait vcu l’ambitieux vieillard, il avait maintenu l’galit entre ses enfants, en traitant son gendre comme s’il et t son propre fils; car, en voyant promptement combien cette famille des Pazzi tait devenue riche et puissante, il avait voulu non seulement s’en faire une allie, mais encore une amie. En effet, la famille s’tait accrue en hommes aussi bien qu’en richesses; car les deux frres, qui s’taient maris, avaient eu, l’un cinq fils et l’autre trois. Elle grandissait donc de toutes faons, lorsque, contrairement  la politique de son pre, Laurent de Mdicis pensa qu’il tait de son intrt de s’opposer  un plus grand accroissement de richesse et de puissance. Or, une occasion de suivre cette nouvelle politique se prsenta bientt: Jean des Pazzi ayant pous une des plus riches hritires de Florence, fille de Jean Borromei, Laurent,  la mort de celui-ci, fit rendre une loi par laquelle les neveux mles taient prfrs mme aux filles; et cette loi, contre toutes les habitudes, ayant t applique  la femme de Jean des Pazzi, celle-ci perdit l’hritage de son pre, et cet hritage passa ainsi  des cousins loigns.


    Ce ne fut pas la seule exclusion dont les Pazzi furent victimes: leur famille se composait de neuf hommes ayant l’ge et les qualits requises pour exercer la magistrature, et cependant tous avaient t carts de la seigneurie,  l’exception de Jacob, celui des fils d’Andr qui ne s’tait jamais mari, et qui avait t gonfalonier en 1469, c’est--dire du temps de Pierre le Goutteux et de Jean, mari de sa sœur, et qui une fois avait sig parmi les prieurs de la seigneurie. Un tel abus de pouvoir blessa tellement Franois Pazzi, qu’il s’expatria volontairement et s’en alla prendre  Rome la direction d’un de ses principaux comptoirs. L, il devint banquier du pape Sixte IV et de Jrme Riario, son fils, les deux plus grands ennemis que les Mdicis eussent alors dans toute l’Italie. Le rsultat de ces trois haines runies fut une conjuration dans le genre de celle qui, deux ans auparavant, c’est--dire en 1476, avait priv de la vie Galas Sforza dans la cathdrale de Milan.


    Une fois dcids  tout trancher par le fer, Franois Pazzi et Jrme Riario se mirent  la recherche des complices qu’ils pourraient recruter. Un des premiers fut Franois Salviati, archevque de Pise, auquel, par inimiti pour sa famille, les Mdicis n’avaient pas voulu laisser prendre possession de son archevch. Vinrent ensuite Charles de Montone, fils du fameux condottiere Braccio, qui tait sur le point de s’emparer de Sienne lorsque les Mdicis l’arrtrent; Jean-Baptiste de Montesecco, chef des sbires au service du pape; le vieux Jacob des Pazzi, qui autrefois avait t gonfalonier; deux autres Salviati, l’un cousin et l’autre frre de l’archevque; Napolon Francezi, Bernard Bandini, amis et compagnons de plaisir des jeunes Pazzi; enfin tienne Bagnoni, prtre et matre de langue latine, professeur d’une fille naturelle de Jacob Pazzi, et Antoine Maffei, prtre de Volterra et scribe apostolique. Un seul Pazzi, Ren, neveu de Jacob et fils de Pierre, refusa obstinment d’entrer dans le complot, et se retira  la campagne pour qu’on ne pt l’accuser de complicit.


    Tout tait donc d’accord, et la seule difficult qui s’oppost dsormais  la russite de la conjuration tait de pouvoir runir Laurent et Julien dans un endroit public, et loin de leurs amis. Le pape espra faire natre cette occasion en levant  la dignit de cardinal le neveu du comte Jrme, Raphal Riario, qui,  peine g de dix-huit ans, terminait alors ses tudes  Pise.


    En effet, un pareil vnement devait tre l’occasion de ftes extraordinaires; car, bien qu’au fond du cœur les Mdicis fussent ennemis du pape, ils gardaient ostensiblement toutes les apparences d’une bonne et respectueuse amiti entre la Rpublique et le saint-sige. Jacob des Pazzi invita donc le nouveau cardinal  venir dner chez lui  Florence, et il porta sur la liste de ses convives Laurent et Julien. L’assassinat devait avoir lieu  la fin du dner; mais Laurent vint seul; retenu par une intrigue d’amour, Julien avait charg son frre de l’excuser: il fallut remettre  un autre jour l’excution du complot. Ce jour, on le crut bientt arriv; car Laurent, ne voulant pas tre en reste de magnificence avec les Pazzi, avait  son tour invit le cardinal  Fiesole, et avec lui tous ceux qui avaient assist au repas donn par Jacob. Mais, cette fois encore, Julien manqua; il souffrait d’un mal de jambe: force fut donc de remettre encore l’excution du complot  une nouvelle occasion.


    Tout fut enfin fix pour le 26 avril 1478, selon Machiavel. Pendant la matine de ce jour, qui tait jour de fte, le cardinal Riario devait entendre la messe dans la cathdrale: et comme il avait fait prvenir de son intention Laurent et Julien, il tait probable que ceux-ci ne pourraient pas se dispenser d’assister  la crmonie. On prvint tous les conjurs de cette nouvelle disposition, et l’on distribua  chacun le rle qu’il devait jouer dans cette sanglante tragdie.


    Franois Pazzi et Bernard Bandini taient les plus acharns contre les Mdicis; et comme en mme temps ils taient les plus forts et les plus adroits, ils rclamrent pour eux Julien, car le bruit courait que, timide de cœur et faible de corps, Julien portait habituellement une cuirasse sous ses vtements, ce qui rendait l’assassinat plus difficile et plus dangereux. Le chef des sbires pontificaux, Jean-Baptiste Montesecco, avait dj reu et accept la mission de tuer Laurent dans les deux repas auxquels il avait assist, et o l’absence de son frre l’avait sauv; et l’on ne doutait pas que cette fois il ne ft d’aussi bonne volont que les autres: mais, au grand tonnement de tous, lorsqu’il eut appris que l’assassinat devait s’accomplir dans une glise, il refusa, en disant qu’il tait prt  un meurtre, mais non  un sacrilge, et que pour rien au monde il ne le commettrait, si on ne lui montrait un bref d’absolution du pape. Malheureusement on avait nglig de se munir de cette pice importante, de sorte que, malgr les plus grandes instances, Montesecco continua de refuser. On s’en remit donc, pour frapper Laurent,  Antoine de Volterra et  tienne Bagnoni, qui, en leur qualit de prtres, dit navement Antoine Galli, avaient un respect moins grand pour les lieux sacrs: le moment choisi pour agir tait celui o l’officiant lverait l’hostie.


    Mais tout n’tait pas accompli avec la mort des deux frres: il fallait encore s’emparer de la seigneurie, et forcer les magistrats  sanctionner le meurtre aussitt que le meurtre serait excut. Ce soin fut confi  l’archevque Salviati, qui se rendit au palais avec Jacques Bracciolini et une trentaine de conjurs:  l’entre principale il en laissa vingt, lesquels, mls au peuple qui allait et venait, devaient rester l inaperus jusqu’au moment o,  un signal donn, il s’empareraient de la porte. Puis, habitu aux dtours du palais, il en conduisit dix autres  la chancellerie, en leur recommandant de tirer la porte derrire eux, et de ne sortir que lorsqu’ils entendraient du bruit; aprs quoi, il revint trouver la premire troupe, se rservant d’arrter lui-mme le gonfalonier Csar Ptrucci.


    Cependant l’office divin avait commenc, et cette fois encore la vengeance paraissait sur le point d’chapper aux conjurs; car Laurent seul tait venu. Franois Pazzi et Bernard Bandini se dcidrent  aller chercher Julien.


    En consquence, ils se rendirent chez lui, et le trouvrent avec sa matresse. En vain prtexta-t-il la douleur que lui causait sa jambe; les deux envoys lui dirent qu’il ne pouvait se dispenser d’assister  la messe, et lui assurrent que son absence offenserait le cardinal. Julien, malgr les regards suppliants de la femme qui tait chez lui, se dcida donc  suivre les deux jeunes gens, et ceignit un couteau de chasse qu’il portait constamment; mais au bout de quelques pas, comme l’extrmit du couteau battait sur sa jambe malade, il le remit  un de ses domestiques, qui le porta  la maison. Alors Franois des Pazzi lui passa en riant le bras autour du corps, comme on fait parfois entre amis, et s’assura que Julien, contre son habitude, n’avait pas sa cuirasse: ainsi le pauvre jeune homme se livrait  ses assassins, sans armes offensives ni dfensives.


    Les trois jeunes gens rentrrent dans l’glise au moment de l’vangile: Julien alla s’agenouiller auprs de son frre. Les deux prtres taient dj  leur poste; Franois et Bernard se mirent au leur; un seul coup d’œil chang entre les assassins leur indiqua qu’ils taient prts.


    La messe continua; la foule qui remplissait l’glise donnait aux assassins un prtexte pour serrer de prs les deux frres: d’ailleurs, ceux-ci taient sans dfiance, et se croyaient aussi en sret au pied de l’autel que dans leur villa de Careggi.


    Le prtre leva l’hostie: en mme temps on entendit un cri terrible. Julien, frapp par Bernard Bandini d’un coup de poignard  la poitrine, se relevait tout sanglant et allait tomber  quelques pas au milieu de la foule pouvante, poursuivi par ses deux assassins, dont l’un, Franois Pazzi, se jeta sur lui avec tant de fureur et le frappa de coups si redoubls, qu’il se blessa lui-mme et s’enfona son propre poignard dans la cuisse. Mais cet accident ne fit que redoubler sa colre; et il frappait encore, que dj depuis longtemps Julien n’tait plus qu’un cadavre.


    Laurent avait t plus heureux que son frre: lorsqu’au moment de l’lvation il avait senti une main s’appuyer sur son paule, il s’tait retourn, et avait vu briller la lame d’un poignard dans la main d’Antoine de Volterra. Par un mouvement instinctif, il s’tait alors jet de ct, de sorte que le fer qui devait lui traverser la gorge ne fit que lui effleurer le cou; il se leva aussitt, et, d’un seul mouvement, tirant son pe de la main droite et enveloppant son bras gauche de son manteau, il se mit en dfense, en appelant  son aide ses deux cuyers.  la voix de leur matre, Andr et Laurent Cavalcanti s’lancrent l’pe  la main, et les deux prtres, voyant le danger auquel ils taient exposs, jetrent leurs armes et se mirent  fuir.


    Au bruit que faisait Laurent en se dfendant, Bernard Bandini, qui tait occup avec Julien, leva la tte et vit que la principale victime allait lui chapper: il quitta donc le mort pour le vivant, et s’lana vers l’autel; mais il rencontra sur sa route Franois Novi, qui lui barrait le chemin. Une courte lutte s’engagea: Franois Novi tomba bless  mort; mais si courte qu’et t cette lutte, elle avait suffi  Laurent pour se dbarrasser de ses deux ennemis. Bernard se trouva donc seul contre trois; Franois voulut accourir  son secours, mais alors seulement il s’aperut  sa faiblesse qu’il tait bless, et se sentit prs de tomber en arrivant au chœur. Politien, qui accompagnait Laurent, profita de ce moment pour le faire entrer dans la sacristie avec les quelques amis qui s’taient runis autour de lui, et, malgr les efforts de Bernard et de deux ou trois autres conjurs, il en repoussa les portes de bronze et les ferma en dedans. En mme temps, Antoine Ridolfi, un des jeunes gens les plus attachs  Laurent, suait la blessure qu’il avait reue au cou, craignant qu’elle ne ft empoisonne, et y mettait le premier appareil, tandis que Bernard Bandini, voyant que tout tait perdu, prenait par le bras Franois Pazzi, et l’emmenait aussi rapidement que le bless pouvait le suivre.


    Il y avait eu dans l’glise un moment de tumulte facile  comprendre. L’officiant s’tait enfui en voilant de son tole le Dieu que l’on rendait tmoin et presque complice de pareils crimes: tous les assistants s’taient prcipits sur la place par les diffrentes issues de l’glise,  l’exception de huit ou dix partisans des Mdicis, qui s’taient runis dans un coin, et qui, l’pe  la main, accourant bientt  la porte de la sacristie, appelrent  grands cris Laurent, lui disant qu’ils rpondaient de tout, et que, s’il voulait se confier  eux, ils le reconduiraient sain et sauf  son palais.


    Mais Laurent n’avait point hte de se rendre  cette invitation; il craignait que ce ne ft une ruse de ses ennemis pour le faire retomber dans le pige auquel il venait d’chapper. Alors Sismondi della Stufa monta, par l’escalier de l’orgue, jusqu’ une fentre de laquelle l’œil plongeait dans l’glise, et il la vit entirement dserte;  l’exception de la troupe d’amis qui attendait Laurent  la porte de la sacristie, et du corps de Julien, sur lequel tait tendue une femme si ple et tellement immobile, que, sans les sanglots qui s’chappaient de sa poitrine, on et pu la rendre pour un second cadavre.


    Sismondi della Stufa descendit, et informa Laurent de ce qu’il avait vu: alors celui-ci reprit courage; il se hasarda  sortir, et ses amis, comme ils s’y taient engags, le reconduisirent sain et sauf  son palais de Via-Larga.


    Cependant, au moment de l’lvation, les cloches avaient sonn comme d’habitude; c’tait le signal attendu par ceux qui s’taient chargs du palais. En consquence, au premier tintement du bronze, l’archevque Salviati entra dans la salle o tait le gonfalonier, allguant pour prtexte de sa visite qu’il avait quelque chose de secret  lui communiquer de la part du pape.


    Ce gonfalonier tait, comme nous l’avons dit, Csar Petrucci, le mme qui, huit ans auparavant, tant podestat de Prato, avait t surpris dans une semblable conjuration par Andr Nardi. Cette premire catastrophe, dont il avait failli tre victime, avait laiss dans sa mmoire des traces si profondes, que depuis ce temps il tait constamment sur ses gardes: aussi, quoique rien n’et encore transpir des vnements qui se prparaient,  peine eut-il remarqu l’motion peinte sur le visage de l’archevque qui venait  lui, qu’au lieu de l’attendre, il s’lana vers la porte, derrire laquelle il trouva Jacques Bracciolini qui voulait lui barrer le passage; mais Petrucci, qui runissait  la prsence d’esprit le courage et la force, le saisit aux cheveux, le renversa, et, lui mettant un genou sur la poitrine, il appela ses gardes, qui accoururent; les conjurs qui accompagnaient Bracciolini voulurent le secourir, mais les gardes les repoussrent, en turent trois, et en jetrent deux par les fentres: un seul se sauva en appelant du secours.


    Alors ceux qui taient dans la chancellerie comprirent que le moment tait arriv, et voulurent courir  l’aide de leur camarade; mais la porte qu’ils avaient ferme sur eux avait un secret qui l’empchait de se rouvrir. Ils se trouvrent donc prisonniers, et par consquent dans l’impossibilit de soutenir l’archevque. Pendant ce temps, Csar Petrucci avait couru  la salle o les prieurs tenaient leur audience, et, sans savoir prcisment encore de quoi il s’agissait, il avait donn l’alarme: les prieurs s’taient aussitt runis  lui, chacun arm de ce qu’il put trouver. Csar Petrucci, en traversant la cuisine, y prit une broche, et, ayant fait entrer toute la seigneurie dans la tour, il se plaa devant la porte, qu’il dfendit si bien, que personne n’y pntra.


    Cependant, grce  son costume sacr, l’archevque avait travers la salle o, prs des cadavres de ses camarades, Bracciolini tait prisonnier, et, d’un geste, il avait fait comprendre au captif qu’il allait venir  son secours. En effet,  peine eut-il paru  la porte du palais, que le reste des conjurs se joignit  lui; mais, au moment o ils se prparaient  remonter, ils virent dboucher par la rue qui conduit au dme une troupe de partisans des Mdicis qui s’approchaient poussant le cri ordinaire de la maison, lequel tait Palle! Palle! Salviati comprit qu’il s’agissait non plus d’aller secourir Bracciolini, mais de se dfendre lui-mme.


    En effet, la fortune avait chang de face, et le danger s’tait retourn contre ceux qui l’avaient veill. Les deux prtres avaient t poursuivis, rejoints et mis en pices par les amis des Mdicis; Bernard Bandini, aprs avoir vu Politien refermer entre lui et Laurent la porte de bronze de la sacristie, avait, comme nous l’avons dit, emmen Franois Pazzi hors de l’glise; mais, arriv devant sa demeure, ce dernier s’tait senti si faible, qu’il n’avait pu aller plus loin, et, tandis que Bernard fuyait, il s’tait jet sur son lit et attendait les vnements. Alors, malgr son grand ge, Jacob avait tent de remplacer son neveu; il tait mont  cheval, et,  la tte d’une centaine d’hommes qu’il avait runis dans sa maison, il se mit  parcourir la ville en criant: Libert! libert! Mais dj Florence tait sourde  ce cri: ceux des citoyens qui ignoraient encore ce qui s’tait pass le regardaient avec tonnement; ceux qui connaissaient le crime, grondaient sourdement en le menaant du geste et en cherchant une arme pour joindre l’effet  la menace. Jacob vit ce que les conjurs voient toujours trop tard, c’est que les matres ne viennent que lorsque les peuples veulent tre esclaves. Il comprit alors qu’il n’avait pas une minute  perdre pour songer  sa sret: il fit volte-face avec sa troupe, gagna l’une des portes de la ville, et prit la route de la Romagne.


    Laurent se retira chez lui et laissa faire le peuple.


    Laurent avait raison: il tait dpopularis pour tout le reste de sa vie s’il s’tait veng comme on le vengeait.


    Le jeune cardinal Riario, qui, instruit du complot, ignorait la manire dont il devait s’accomplir, s’tait mis  l’instant mme sous la protection des prtres de l’glise, et avait t conduit par eux dans une sacristie voisine de celle o s’tait rfugi Laurent. L’archevque Salviati, ainsi que son frre, son cousin et Jacques Bracciolini, arrts par Csar Petrucci dans le palais mme de la seigneurie, furent pendus, les uns  la ringhiera, les autres aux balcons des fentres. Franois Pazzi, trouv sur son lit, et tout puis de sang, fut tran au vieux palais, au milieu des maldictions et des coups de la populace, qu’il regardait en haussant les paules et le sourire du mpris sur les lvres, et pendu  ct de Salviati, sans que les menaces, les coups, ni les tortures lui arrachassent une seule plainte. Jean-Baptiste de Montesecco, qui avait refus de frapper Laurent dans une glise, et qui l’avait probablement sauv en l’abandonnant au poignard des deux prtres, n’en eut pas moins la tte tranche. Ren des Pazzi, le seul de la famille qui et refus d’entrer dans la conjuration, et qui s’tait retir  la campagne, ne put, par cette prcaution, viter son sort: il fut arrt et pendu  une fentre du palais. Enfin Jacob Pazzi, saisi avec sa troupe par des montagnards des Apennins, avait t ramen par eux vivant  Florence, malgr l’offre qu’il leur fit d’une somme assez forte pour qu’ils le tuassent, et fut pendu  ct de Ren.


    Pendant quinze jours, les excutions durrent, d’abord sur les vivants, et ensuite sur les morts: soixante et dix personnes furent mises en pices par la populace, et par elle tranes dans les rues. Le corps de Jacob des Pazzi, qui avait t dpos dans le tombeau de ses anctres, en fut tir comme blasphmateur, sur l’accusation d’une de ses bourreaux, qui prtendit l’avoir entendu maudire le nom de Dieu au moment de sa mort, puis enterr en terre profane le long des murs; mais cette seconde spulture ne devait pas mieux le protger que la premire: des enfants le tirrent de la fosse dj  moiti dfigur, et, aprs l’avoir tran longtemps par les rues et dans les ruisseaux de Florence, ils finirent par jeter le cadavre dans l’Arno.


    C’est que la populace est la mme partout, qu’elle venge la libert, ou qu’elle venge les rois, qu’elle jette Paul Farnse par la fentre, ou qu’elle mange le cœur du marchal d’Ancre.


    Cependant, revenu un peu  lui, Laurent se rappela cette femme qu’il avait un moment aperue agenouille prs du corps de son frre. Il ordonna qu’on la ft rechercher; mais les dmarches furent longtemps infructueuses, tant elle s’tait enferme avec sa douleur. On la retrouva enfin; et Laurent dclara qu’il voulait se charger du fils dont elle venait d’accoucher. Cet enfant fut depuis Clment VII.


    Enfin, deux ans  peine s’taient couls depuis cette catastrophe, lorsqu’un matin le peuple aperut un cadavre pendu  l’une des fentres du Bargello. Ce cadavre tait celui de Bernard Bandini, qui s’tait rfugi  Constantinople, et que le sultan Mahomet II avait livr  Laurent, en signe de son dsir de conserver la paix avec la Rpublique.


    Ce fut le seul danger personnel que Laurent courut pendant toute sa vie, et ce danger le rendit plus cher au peuple: la paix, qu’il signa le 5 mars 1480 avec Ferdinand de Naples, mit le comble  sa puissance, de sorte que, tranquille au dedans, tranquille au dehors, il peut se livrer  son got pour les arts et  la magnificence avec laquelle il les rcompensait. Il est vrai que, moins scrupuleux que son aeul, quand l’argent manquait  sa caisse particulire, il puisait sans scrupule dans celle de l’tat; et ce fut surtout  son retour de Naples qu’il fut oblig de recourir  cette extrmit. En effet, son voyage avait t celui d’un roi et non celui d’un simple particulier; au point qu’en outre de la dpense qu’il avait faite pour ses quipages et pour la suite qui l’accompagnait, et des cadeaux qu’il avait distribus aux artistes et aux savants, il avait encore dot de mille florins cent jeunes filles de la Pouille et de la Calabre qui se marieraient pendant son sjour  Naples.


    Peu d’vnements importants vinrent agiter le reste de la vie de Laurent.  la mort de Sixte IV, son ennemi mortel, le nouveau pape Innocent VIII s’empressa de se dclarer l’ami des Mdicis en faisant pouser  son propre fils, Franceschetto Cibo, Madeleine, fille de Laurent, et, en faisant  celui-ci force promesses que, selon son habitude, il ne tint pas. Laurent put donc tout entier se livrer  son got pour les sciences et pour les arts, et runir autour de lui Politien, Pic de la Mirandole, Marcello Pulci, Landino Scalificino, Andr Montgne, le Prugin, Lonard de Vinci, Sangallo, Bramante, Ghirlandaio et le jeune Michel-Ange. Ajoutons  cela qu’il vit natre, pendant les vingt annes qu’il gouverna Florence, le Giorgione, le Gufaloro, fra Bartolomeo, Raphal, Sbastien del Piombo, Andr del Sarto, le Primatice et Jules Romain, gloires et lumires  la fois du sicle qui s’en allait et du sicle qui allait venir.


    Ce fut au milieu de ce monde de savants, de potes et d’artistes, que, retir  sa villa de Careggi, Laurent sentit venir la mort, malgr les soins inous de Pierre Leoni de Spolette, son mdecin, lequel, proportionnant les remdes non point au temprament, mais  la richesse du malade, lui faisait avaler des dcompositions de perles et de pierres prcieuses: il vit donc, au moment de quitter ce monde, qu’il tait temps de penser  l’autre, et fit appeler, pour lui aplanir le chemin du ciel, le dominicain Jrme Savonarola.


    Le choix tait trange: au milieu de la corruption du clerg, Jrme Savonarola tait rest pur et austre; au milieu de l’asservissement de la patrie, Jrme Savonarola se souvenait de la libert.


    Laurent tait dans son lit de mort lorsque, pareil  un de ces hommes de marbre qui viennent frapper  la porte des voluptueux au milieu de leurs ftes et de leurs orgies, Jrme Savonarola s’approcha lentement de son chevet. Laurent allait mourir; et cependant le moine, dvor par les veilles et par l’extase, tait plus ple que lui. C’est que Savonarola tait prophte: il avait prdit l’arrive des Franais en Italie, et devait prdire  Charles VIII qu’il repasserait les monts; enfin, semblable  cet homme qui, tournant autour de la ville sainte, avait cri pendant huit jours: Malheur  Jrusalem! et cria le neuvime jour: Malheur  moi-mme! Savonarola devait prdire lui-mme sa mort; et plus d’une fois dj il s’tait rveill, bloui d’avance par les flammes de son bcher.


    Le moine demanda une seule chose  Laurent en change de l’absolution de ses pchs, la libert de sa patrie. Laurent refusa, et le moine sortit, la douleur peinte sur le visage.


    Un instant aprs, on entra dans la chambre du moribond, et on le trouva expir, serrant entre ses bras un christ magnifique qu’il venait d’arracher  la muraille, et au pied duquel il avait coll ses lvres, comme s’il en appelait au Seigneur des arrts de son inflexible ministre.


    Ainsi mourut, lguant  Florence une lutte de trente-huit ans contre sa famille, celui que ses contemporains appelaient le magnifique Laurent, et que la postrit devait appeler Laurent le Magnifique.


    Et, comme sa mort devait entraner beaucoup de calamits, le ciel en voulut donner des prsages: la foudre tomba sur le dme de l’glise de Sainte-Reparata, mtropole de Florence, et Roderic Borgia fut lu pape.


    Pierre succda  son pre: c’tait un bien faible hritier pour le patronat qu’au risque de son me lui avait lgu Laurent. N en 1471, et par consquent  peine g de vingt et un ans, Pierre tait un beau jeune homme qui, outrant toutes les qualits de son pre, fut faible au lieu d’tre bon, courtois au lieu d’tre flatteur, prodigue au lieu d’tre magnifique.


    Au point o en tait l’Europe, il et fallu, pour marcher en avant, ou la politique profonde de Cme, Pre de la patrie, ou la volont puissante de Cme Ier . Pierre n’avait ni l’une ni l’autre; aussi se perdit-il lui-mme, et en se perdant manqua-t-il de perdre l’Italie.


    Jamais, dit l’historien Guiccardini, depuis l’poque fortune o l’empereur Auguste faisait le bonheur de cent vingt millions d’hommes, l’Italie n’avait t aussi heureuse, aussi riche et aussi tranquille qu’elle l’tait vers l’an 1492. Une paix presque gnrale rgnait sur tous les points du paradis du monde: soit que le voyageur, descendant des Alpes pimontaises, s’achemint vers Venise  travers la Lombardie, soit que de Venise il se rendt  Rome en longeant l’Adriatique, soit que de Rome enfin il suivt les monts Apennins jusqu’ l’extrmit de la Calabre, partout il voyait des plaines verdoyantes ou des coteaux couverts de vignes, au milieu ou au penchant desquels il rencontrait des villes riches, bien peuples, et, sinon libres, du moins heureuses. En effet, la ngligence et la jalousie de la rpublique florentine n’avaient pas encore fait un marais des places de Pise; le marquis de Marignan n’avait pas encore ras cent vingt villages sur le seul territoire de Sienne; enfin les guerres des Orsini et des Colonna n’avaient pas encore chang les fertiles campagnes de Rome en ce dsert aride et potique qui enveloppe aujourd’hui la ville ternelle; et Flavio Blondo, qui dcrivait en 1450 la ville d’Ostie,  peine aujourd’hui peuple de trois cents habitants, se contentait de dire qu’elle tait moins florissante que du temps d’Auguste, poque  laquelle elle renfermait cinquante mille citoyens.


    Quant aux paysans italiens, ils taient bien certainement  cette poque les paysans les plus heureux de la terre: tandis que les serfs d’Allemagne ou les manants de France vivaient dissmins dans de pauvres cabanes ou parqus comme des animaux dans de misrables villages, ils habitaient des bourgades fermes de murs, qui dfendaient leurs rcoltes, leur btail et leurs instruments aratoires. Ce qui reste de leurs maisons prouve qu’ils taient mieux logs et avec plus d’art que ne le sont aujourd’hui les bourgeois de nos villes; de plus, ils avaient des armes, un trsor commun, des magistrats lus; et lorsqu’ils combattaient, c’tait pour dfendre des foyers et une patrie.


    Les bourgeois n’taient pas moins heureux: c’tait entre leurs mains que le commerce secondaire tait remis, et l’Italie d’un bout  l’autre tait un vaste bazar: la Toscane surtout tait couverte de fabriques, o se travaillaient la laine, la soie, le chanvre, les pelleteries, l’alun, le soufre et le bitume. Les produits trangers taient amens, de la mer Noire, de l’gypte, de l’Espagne et de la France, dans les ports de Gnes, de Pise, d’Ostie, de Naples, d’Amalfi et de Venise, et taient changs contre des produits indignes, ou repartaient pour les pays d’o ils taient venus quand le travail et la main d’œuvre en avaient tripl ou quadrupl la valeur. Ni les bras ni le travail ne manquaient: le riche apportait ses marchandises, le pauvre son industrie; et les nobles et les seigneurs changeaient contre de l’argent comptant le produit de cette association.


    Les souverains de l’Italie, en jetant les yeux sur ces grasses moissons, sur ces riches villages, sur ces florissantes fabriques, et en les reportant ensuite au-del des monts ou des mers, sur ces peuples pauvres, barbares et grossiers qui les entouraient, avaient compris que le jour n’tait pas loign o ils apparatraient comme une proie aux autres nations: aussi, ds l’anne 1480, Florence, Milan, Naples et Ferrare avaient-elles sign entre elles une ligue offensive et dfensive pour faire face au danger, qu’il naqut au dedans, ou qu’il vnt du dehors.


    Les choses en taient donc l, lorsque, comme nous l’avons dit, Roderic Borgia fut nomm pape, et monta sur le saint-sige en s’imposant le nom d’Alexandre VI.


     chaque exaltation nouvelle, la coutume tait alors que tous les tats chrtiens envoyassent  Rome une ambassade solennelle, pour renouveler individuellement leur serment d’obissance au saint-pre. Chaque ville nomma donc ses ambassadeurs; et Florence fit le choix, pour la reprsenter, de Pierre de Mdicis, et de Gentile, vque d’Arezzo.


    Chacun des deux messagers avait reu cette mission avec une joie extrme: Pierre de Mdicis y avait vu l’occasion de montrer son luxe, et Gentile son loquence; de sorte que Gentile avait prpar son discours, et Pierre de Mdicis avait mis en rquisition tous les tailleurs de Florence, et s’tait fait prparer des habits splendides tout brods de pierres prcieuses: le trsor de sa famille, le plus riche de toute l’Italie en perles, en rubis et en diamants, tait parpill sur les habits de ses pages; et l’un d’eux, son favori, devait porter autour du cou un collier de cent mille ducats, c’est--dire un million  peu prs de notre monnaie actuelle. Tous deux attendaient donc avec impatience le moment de produire chacun son effet, lorsqu’ils apprirent que Louis Sforza, qui, de son ct, avait vu dans l’lection du nouveau pape une occasion non seulement de resserrer la ligue de 1480, mais encore de la faire apparatre dans toute son unit, avait eu l’ide de runir les ambassadeurs des quatre puissances afin qu’ils fissent leur entre le mme jour, et avait imagin de charger un seul des envoys, celui de Naples, de porter la parole au nom de tous. Les choses, au reste, taient dj plus qu’un projet, car Louis Sforza avait la promesse de Ferdinand de se conformer au plan qu’il avait propos.


    Or, ce plan renversait celui de Pierre et de Gentile: si les quatre ambassadeurs entraient le mme jour et en mme temps dans les rues de Rome, l’lgance et la richesse de Pierre de Mdicis se confondaient avec celles de ses compagnons; si l’envoy de Naples portait la parole, le discours de Gentile tait perdu.


    Ces deux graves intrts changrent la face de la Pninsule; ils amenrent cinquante ans de guerre en Italie et la chute de la libert florentine. Voici comment:


    Pierre et Gentile, ne voulant pas renoncer  l’effet que devaient produire, l’un l’clat de ses diamants, l’autre les fleurs de son loquence, obtinrent de Ferdinand qu’il retirt la parole donne  Louis Sforza. Celui-ci, qui connaissait la politique tibrienne du vieux roi de Naples, chercha  son manque de parole une tout autre cause que celle qu’il avait rellement, crut y voir une ligue forme contre lui, et, voulant opposer une force gale  celle qui le menaait, se retira de l’ancienne association, et forma une alliance nouvelle avec le pape Alexandre VI, le duc Hercule III de Ferrare, et la rpublique de Venise: cette alliance devait, pour le maintien de la paix publique, tenir sur pied une arme de vingt mille chevaux et de dix mille fantassins.


     son tour Ferdinand s’effraya de cette ligue, et ne vit qu’un seul moyen d’en neutraliser les effets; c’tait de dpouiller Louis Sforza de la rgence qu’il tenait au nom de son neveu, rgence qui, contre toutes les habitudes, s’tait prolonge dj jusqu’ l’ge de vingt-deux ans. En consquence, il invita positivement, en sa qualit de tuteur naturel du jeune prince, le duc de Milan  rsigner le pouvoir souverain entre les mains de son neveu. Sforza, qui tait homme de ressource et de rsolution, d’une main prsenta un breuvage empoisonn  son neveu, et de l’autre signa un trait d’alliance avec Charles VIII.


    Le trait portait:


    Que le roi de France tenterait la conqute du royaume de Naples, sur lequel il rclamait les droits de la maison d’Anjou, usurps par celle d’Aragon;


    Que le duc de Milan donnerait au roi de France le passage par ses tats, et l’accompagnerait avec cinq cents lances;


    Que le duc de Milan permettrait au roi de France d’armer  Gnes autant de vaisseaux qu’il voudrait;


    Qu’enfin le duc de Milan prterait au roi de France deux cent mille ducats, payables au moment de son dpart.


    De son ct, Charles VIII promit:


    De dfendre l’autorit personnelle de Louis Sforza sur le duch de Milan contre quiconque tenterait de l’en dpouiller;


    De laisser dans Asti, ville appartenant au duc d’Orlans par l’hritage de Valentine Visconti, son aeule, deux cents lances franaises, toujours prtes  secourir la maison Sforza;


    Enfin d’abandonner  son alli la principaut de Tarente, aussitt que le royaume de Naples serait conquis.


    Le 20 octobre 1494, Jean Galas tait mort, et Louis Sforza proclam duc de Milan.


    Le 1er novembre, Charles VIII tait devant Sarzane, demandant le passage et le logement  travers la ville de Florence et les tats de Toscane.


    Pierre se rappela que, dans des circonstances  peu prs semblables, Laurent son pre avait t trouver le roi Ferdinand, et, malgr le dsavantage de sa position, avait sign avec lui une paix merveilleusement favorable  la Rpublique: il rsolut d’imiter cet exemple, fit nommer une ambassade, se plaa  la tte des ambassadeurs, et alla trouver le roi Charles VIII.


    Mais Laurent tait un homme de gnie consomm en politique et en diplomatie; Pierre n’tait qu’un colier, qui ne connaissait pas mme la marche de ce grand jeu d’checs qu’on appelle le monde: aussi, soit crainte, soit inhabilet, fit-il sottise sur sottise. Il est vrai de dire que le roi de France eut avec lui des manires auxquelles les Mdicis n’taient pas accoutums.


    Charles VIII le reut  cheval et lui demanda d’un ton hautain, comme un matre et fait  son valet, d’o tait venue  lui et  ses concitoyens la hardiesse de vouloir lui disputer le passage  travers la Toscane. Pierre de Mdicis rpondit que cela tenait  d’anciens traits passs, du consentement mme de Louis XI, entre Laurent son pre et Ferdinand de Naples; mais il ajouta humblement que, ces engagements lui tant  charge, il tait dcid  ne pas pousser plus loin son dvouement  la maison d’Aragon et son opposition  celle de France; et que, par consquent, il ferait ce que dsirerait le roi. Charles VIII, qui ne s’attendait pas  tant de condescendance, demanda que la ville de Sarzane lui ft livre, que les clefs de Pietra-Santa, de Pise, de Librafatta et de Livourne lui fussent remises; enfin que, pour tre sr de sa protection royale, la magnifique Rpublique lui prtt une somme de deux cent mille florins. Pierre de Mdicis consentit  tout, quoique ses instructions ne l’autorisassent  rien de tout cela. Alors Charles VIII lui ordonna de monter  cheval, et de commencer l’excution de ses promesses par la remise des places fortes. Pierre obit; et l’arme ultramontaine, conduite par l’hritier de Cme, Pre de la patrie, et de Laurent le Magnifique, commena sa marche triomphante  travers la Toscane.


    Mais, en arrivant  Lucques, Pierre de Mdicis apprit que les lches concessions qu’il avait faites au roi de France avaient soulev contre lui une terrible opposition; il demanda en consquence  Charles VIII la permission de le prcder  Florence, en donnant pour prtexte  son dpart l’emprunt des deux cent mille florins. Charles avait en sa possession les villes et les forteresses qu’il avait demandes; il ne vit donc aucun inconvnient  laisser partir un homme qui paraissait si dvou  la cause franaise, et l’avertit, en le congdiant, que dans deux ou trois jours il serait lui-mme  Florence. Pierre partit de Lucques vers quatre heures du soir, rentra dans la nuit  Florence, et gagna son palais de Via-Larga sans avoir t reconnu de personne.


    Le lendemain matin, 9 novembre, aprs avoir pendant la nuit pris conseil de ses parents et de ses amis, qu’il trouva tout dcourags, Pierre voulut tenter un dernier effort, et alla droit au palais de la seigneurie. Mais le palais tait ferm; et, en arrivant sur la place, il trouva le gonfalonier Jacob Nerli qui l’attendait pour lui signifier de ne pas aller plus loin, et qui,  l’appui de cette signification, lui montra Lucas Corsini, l’un des prieurs, debout  la porte et l’pe  la main: c’tait une raction complte contre le pouvoir des Mdicis.


    Pierre se retira sans dire une parole, sans prier, sans menacer, comme un enfant auquel on ordonne et qui obit; il se retira dans son palais, et crivit  Paul Orsini, dont il avait pous la sœur, de venir  son aide avec ses hommes d’armes. La lettre ayant t intercepte, la seigneurie y vit une tentative de rbellion, et, heureusement pour Pierre, en fit publiquement la lecture en appelant les citoyens aux armes. Prvenu de cette manire, Orsini accourut au secours de son beau-frre, qu’il plaa avec Julien au milieu de ses hommes d’armes, et parvint  gagner la porte de San-Gallo, tandis que le cardinal Jean, qui fut depuis Lon X, plus belliqueux que ses frres, voulant tenter un dernier effort, essayait de runir ses partisans au cri de Palle! Palle! mot de guerre de sa maison. Mais ce mot, si magique du temps de Cme l’ancien et de Laurent le Magnifique, avait perdu toute sa puissance.


    En arrivant  la rue Calzajoli, le belliqueux cardinal vit qu’elle tait barre par le peuple, et les menaces et les murmures de la multitude lui apprirent qu’il serait dangereux d’aller plus loin. Il se retira donc; mais, selon son habitude de poursuivre les fuyards, le peuple s’lana sur ses traces. Grce  son cheval, Jean gagnait du terrain, lorsqu’il aperut au bout de la rue une autre troupe arme qui devait infailliblement l’arrter: il sauta  bas de son cheval, et s’lana dans une maison dont la porte tait ouverte. La maison par bonheur communiquait avec un couvent de franciscains; un des moines prta sa robe au fugitif, et le cardinal, grce  cet humble incognito, put gagner la campagne, et, guid par les indications des paysans, rejoignit ses deux frres dans les Apennins.


    Le mme jour, les Mdicis furent proclams tratres  la patrie: un dcret les dclara rebelles, confisqua leurs biens, et promit cinq mille ducats  qui les amnerait vivants, et deux mille  celui qui apporterait leur tte. Toutes les familles proscrites lors du retour de Cme l’ancien en 1434, et aprs la conspiration des Pazzi en 1478, rentrrent  Florence; et Giovanni et Lorenzo de Mdicis, fils de Pierre-Franois, et neveux des bannis, pour n’avoir plus rien de commun avec eux, rpudirent leur nom de Mdicis pour prendre celui de Popolani, et changeant leur blason, qui tait d’or  six globes poss trois, deux et un, dont cinq de gueules, et celui du milieu et du chef d’azur charg de trois fleurs de lis d’or, adoptrent celui des Guelfes, qui tait de gueules  la croix d’argent.


    Puis, ces premires mesures prises, on envoya des ambassadeurs  Charles VIII. Ces ambassadeurs taient: Piero Capponi, Giovanni Cavalcanti, Pandolfo Ruccellai, Tanai des Nerli et le pre Jrme Savonarola, celui-l mme qui avait refus l’absolution  Laurent de Mdicis, parce qu’il ne voulait pas rendre la libert  sa patrie.


    Ces ambassadeurs trouvrent Charles VIII occup  rendre leur indpendance aux Pisans, qui depuis quatre-vingt-sept ans taient tombs sous la domination florentine.


    Ce fut Savonarola qui porta la parole: il parla avec ce ton d’enthousiasme prophtique qui lui tait habituel, et qui produisait un si grand effet sur ses concitoyens. Mais Charles VIII, qui tait tant soit peu barbare, et qui n’avait jamais entendu parler de l’illustre dominicain, couta les promesses et les menaces de l’ambassadeur comme il et cout un sermon, et, lorsque le sermon fut fini, il fit le signe de la croix, et dit qu’il arrangerait toutes choses  Florence. En effet, le 17 novembre au soir, le roi se prsenta  la porte de San-Friano, par laquelle on tait prvenu qu’il devait faire son entre: il y trouva la noblesse florentine dans ses habits d’apparat, accompagne du clerg qui chantait des hymnes, et suivie du peuple qui, toujours avide de changement, croyait retrouver dans la chute des Mdicis quelques dbris de sa vieille libert. Charles VIII trouva  la porte un baldaquin d’or sous lequel il s’arrta un instant pour rpondre quelques paroles vasives aux compliments de bienvenue qui lui furent faits; puis, ayant pris sa lance des mains de son cuyer, il l’appuya sur sa cuisse, et donna l’ordre d’entrer dans la ville, qu’il traversa presque entire en passant sous le palais Strozzi; et, suivi de son arme qui portait les armes hautes, et de son artillerie qui roulait sourdement, il s’en alla loger au palais de Via-Larga.


    Les Florentins avaient cru recevoir un hte; mais Charles VIII, en portant sa lance  la main, avait donn  entendre qu’il entrait en vainqueur: de sorte que, le lendemain, lorsqu’on en vint aux ngociations, chacun se trouva loin de son compte. La seigneurie voulait ratifier le trait des Mdicis; mais Charles VIII rpondit  la seigneurie que le trait n’existait plus, par le fait mme de la chute de celui qui l’avait sign; qu’il n’avait, au reste, encore rien dcid  l’gard de ce qu’il ordonnerait de Florence, et qu’ils eussent  revenir le lendemain pour savoir si son bon plaisir tait de rtablir les Mdicis ou de dlguer son autorit  la seigneurie.


    La rponse tait terrible; mais les Florentins taient trop prs encore de leur ancienne vertu pour l’avoir oublie. Dj,  tout hasard, chaque maison puissante avait depuis deux jours rassembl autour d’elle tous ses serviteurs, avec l’intention de ne point commencer les hostilits, mais aussi avec la dtermination de se dfendre si les Franais attaquaient. En effet, lors de son entre, Charles VIII avait t tonn  la vue de cette population trange qui se pressait dans les rues, et qui garnissait toutes les ouvertures des maisons, depuis les soupiraux des caves jusqu’aux terrasses des toits. La seigneurie donna de nouveaux ordres, et la population s’augmenta d’un tiers encore pendant cette nuit d’attente, qui devait dcider du sort de Florence.


    Le lendemain,  l’heure convenue, les dputs furent de nouveau introduits prs du roi: ils le trouvrent assis, la tte couverte, et ayant au pied de son trne le secrtaire royal, qui tenait  la main les clauses du trait. Lorsque chacun eut pris sa place, il dploya le papier, et commena  lire, article par article, les conditions imposes par le roi de France; mais,  peine au tiers de la lecture, les dputs florentins l’interrompirent, et la discussion commena. Comme cette discussion fatiguait Charles VIII:


     Messire, dit-il, puisqu’il en est ainsi, je vais faire sonner mes trompettes.


     ces mots, Pierre Capponi, qui tait secrtaire de la Rpublique, ne pouvant  son tour se contenir plus longtemps, s’lana vers le secrtaire, lui arracha des mains la capitulation honteuse qu’on proposait, et, la dchirant en morceaux:


     Eh bien, sire, rpondit-il, faites sonner vos trompettes; nous ferons sonner nos cloches.


    Puis, jetant les morceaux du trait  la figure du lecteur stupfait, il sortit, suivi des autres ambassadeurs pour donner l’ordre sanglant qui allait faire de Florence tout entire un champ de bataille.


    Cette rponse hardie sauva Florence par sa hardiesse mme: soit crainte, soit gnrosit, Charles VIII rappela Capponi; on dbattit de nouvelles conditions, qui, acceptes et signes par les deux parties, furent publies le 26 novembre, pendant la messe, dans la cathdrale de Sainte-Marie des Fleurs.


    Voici quelles taient ces conditions:


    La seigneurie s’engageait  payer au roi de France,  titre de contribution de guerre, la somme de cent vingt mille florins, en trois termes;


    La seigneurie s’engageait  lever le squestre mis sur les biens des Mdicis, et  rvoquer le dcret qui mettait leur tte  prix;


    La seigneurie s’engageait  pardonner aux Pisans, moyennant quoi ceux-ci rentreraient sous l’obissance des Florentins;


    Enfin, la seigneurie reconnatrait les droits du duc de Milan sur Sarzane et Pietra-Santa, et ces droits, une fois reconnus, seraient apprcis et jugs par arbitres.


    De son ct, le roi de France s’engageait  restituer les forteresses qui lui avaient t remises par Pierre de Mdicis, ds qu’il aurait conquis le royaume de Naples, ou qu’il aurait termin la guerre par une paix, ou par une trve de deux ans; soit enfin lorsqu’il aurait quitt l’Italie.


    Deux jours aprs, Charles VIII quitta Florence et s’avana vers Rome par la route de Sienne, aprs avoir trs-probablement fait excuter son portrait par Lonard de Vinci[415].


    Mais les onze jours pendant lesquels il tait rest au palais de Via-Larga avaient suffi pour mettre au pillage toute cette magnifique collection de tableaux, de statues, de pierres graves et de mdailles, rassemble  grands frais par Cme et par Laurent: chaque seigneur de la suite du roi en avait emport ce qui lui avait plu, non pas fix dans son choix par la valeur des objets, mais entran par son caprice; si bien que, grce  la barbarie et  l’ignorance mme des courtisans, beaucoup de choses prcieuses furent cependant sauves, la valeur desquelles n’tait pas dans la matire, mais dans le travail.


    Quant  Pierre de Mdicis, il usa le reste de sa vie, qui au reste fut courte,  essayer de rentrer dans Florence, soit par surprise, soit par force. Puis un jour on apprit qu’il tait mort misrablement comme il avait vcu: pendant qu’il se rendait  Gate sur un btiment charg d’artillerie, le btiment s’enfona dans le Garigliano, et Pierre de Mdicis fut noy. Il laissait de sa femme, Alphonsina de Roberto Orsini, un fils nomm Laurent.


    Ce fut ce mme Laurent, duc d’Urbin, dont toute la clbrit consiste  avoir t le pre de Catherine de Mdicis, qui fit la Saint-Barthlemy, et d’Alexandre, qui touffa les derniers restes de la libert florentine. Ajoutez  cela qu’il dort dans un tombeau sculpt par Michel-Ange: aussi sa statue est-elle plus connue qu’il ne l’est lui-mme; et beaucoup, qui ignorent ce que c’est que le pauvre et lche duc d’Urbin, savent ce que c’est que le terrible Pensiero.


    L’exil des Mdicis dura dix-huit ans: en 1512, ils rentrrent  Florence, ramens par les Espagnols; et ils y furent admis, dit la capitulation, non pas comme princes, mais comme simples citoyens.


    Avant mme que les Mdicis fussent rentrs, la capitulation qui leur rouvrait les portes de la patrie tait viole. Vingt-cinq ou trente conjurs, partisans des Mdicis, blouis par la gloire littraire du Magnifique, et qui, pendant les vingt ans de rvolution que l’Italie avait subis depuis sa mort, avaient, dans les jardins de Bernardo Rucellai, fait une espce d’acadmie  l’instar de celle d’Athnes, virent dans les successeurs de Laurent les continuateurs de sa gloire, et rsolurent de leur remettre aux mains une autorit plus grande encore que celle qu’ils avaient perdue. En consquence, ils mirent  leur tte Bartolomeo Valori, les Ruccellai, Paolo Vettori, Francesco des Albizzi, Tornabuoni et Vespucci, et le 31 aot au matin, le lendemain de la prise de Prato par le vice-roi Raymond de Cardone, ils entrrent dans le palais de la seigneurie, arms sous leurs manteaux d’pes et de cuirasses, pntrrent jusqu’ l’appartement du gonfalonier Soderini, l’enlevrent de force, et le conduisirent dans la maison de Paul Vettori, situe sur le quai de l’Arno. Puis, lorsqu’ils se furent ainsi assurs de lui, ils assemblrent la seigneurie, les collges, les capitaines du partis guelfe, les dcemvirs de la libert, les huit de la blie, les conservateurs des lois, et sommrent cette assemble gnrale des reprsentants de Florence de dposer Soderini; mais contre leur attente, sur soixante et dix membres, neuf seulement votrent pour la dposition. Alors Franois Vettori levant la voix:


     Ceux, dit-il, qui ont vot pour le maintien de l’ancien gonfalonier ont vot pour sa mort; car, si on ne peut le dposer, on le tuera.


     un second tour de scrutin, Soderini fut dpos  l’unanimit.


    Deux jours aprs, Julien de Mdicis, frre de Pierre qui s’tait noy dans le Garigliano, rentra dans Florence sans mme attendre qu’une sentence des nouveaux magistrats vnt abolir le dcret de bannissement port par les anciens, et alla se loger dans le palais des Albizzi. Sous son influence, une nouvelle loi fut prsente: elle rduisait  une anne les fonctions du gonfalonier, et une blie remplaait le grand conseil, qui, sans tre supprim, tait rduit  des fonctions infrieures. Jean-Baptiste Ridolfi, proche parent des Mdicis, fut lu gonfalonier  la majorit de onze cent trois voix, sur une totalit de quinze cent sept suffrages; et le cardinal Jean, qui tait rest  Prato pour attendre le rsultat de toutes ces menes, fit  son tour son entre dans Florence le 14 septembre, non pas comme lgat de Toscane, non pas entour de prtres et de moines, mais escort de fantassins bolonais et d’hommes d’armes romagnols. Puis, avec cette garde, il alla descendre au palais de Via-Larga, recevant comme un souverain pendant deux jours les hommages de ses sujets, et ne pensant  aller offrir les siens  la seigneurie que le troisime.


    On comprend que les hommages  rendre n’taient qu’un prtexte: pour faire plus d’honneur  la seigneurie, qui n’avait pas encore eu le temps de rorganiser sa garde, le cardinal Jean se rendit au palais avec la sienne. Sur un mot de lui, les soldats s’emparrent de toutes les issues, tandis que Julien, se prsentant au grand conseil, le sommait d’appeler le peuple et de convoquer une blie.


    Le peuple fut convoqu et fit tout ce qu’on voulut, tant il tait dj prt pour la servitude. Il abolit toutes les lois portes depuis 1494, c’est--dire depuis l’exil de Pierre; il nomma une blie dans laquelle taient runis tous les pouvoirs du gouvernement, depuis celui de gonfalonier jusqu’ ceux des adjoints, avec le droit de prolonger elle-mme son autorit d’anne en anne; enfin Jean-Baptiste Ridolfi, qui, du temps de Savonarola, s’tait montr un peu trop zl pour la libert, et un peu trop enclin  des opinions populaires, fut somm d’abdiquer ses fonctions de gonfalonier, ce qu’il fit le 1er novembre suivant.


    Ce fut ainsi que le gouvernement florentin passa du rgime constitutionnel et de la libert rpublicaine  une troite oligarchie: ce furent les chanes d’argent dont nous avons parl.


    Grce  cette rvolution, les autres Mdicis suivirent bientt Julien et le cardinal Jean, tous deux fils de Laurent le Magnifique. C’tait Laurent II, fils de Pierre, qui s’tait noy dans le Garigliano, seul descendant lgitime qui restt, avec ses oncles, de la grande race de Cme Pre de la patrie; c’tait Alexandre, son fils btard, qui fut depuis duc de Florence; c’tait le btard de Julien II, Hippolyte, qui fut depuis cardinal; c’tait enfin Jules, chevalier de Rhodes et prieur de Capoue, btard de ce Julien assassin par les Pazzi, et qui fut depuis Clment VII.


    Sept ou huit mois aprs, la puissance des Mdicis s’affermit encore par l’exaltation de Lon X au trne pontifical.


     la nouvelle de cette exaltation, Julien, croyant voir s’ouvrir devant lui une carrire plus belle et surtout plus sre  la cour de son frre, remit entre les mains de Laurent, son neveu, le gouvernement de Florence, et partit pour Rome, o Lon X le fit gonfalonier, capitaine gnral de l’glise, et vicaire de Modne, de Reggio, de Parme et de Plaisance. Ce n’tait pas tout: Julien tendait dj une main vers le duch de Milan et l’autre vers le royaume de Naples, lorsque la fivre le saisit, au moment o,  la tte de son arme, il marchait contre Bayard et La Palisse. Il remit aussitt le capitanat aux mains de son oncle Laurent et se fit transporter dans l’abbaye de Fiesole, o il mourut aprs une longue et douloureuse agonie, le 17 mai 1516, quatre ans aprs son rappel,  l’ge de vingt-sept ans.


     peu prs un an avant sa mort, il avait pous la sœur de Philibert et de Charles, ducs de Savoie, et tante maternelle du roi Franois Ier; mais, comme il avait t presque toujours spar d’elle, il n’en eut point d’enfants: sa seule descendance fut donc Hippolyte, son fils naturel. Quant au duch de Nemours, qui lors de son mariage lui avait t donn par Franois Ier, il retourna aprs sa mort  la couronne de France.


    Sous le rapport des arts, c’tait le digne fils de Laurent: son amour pour les belles-lettres surtout s’tait encore accru par le sjour qu’il avait fait  la cour d’Urbin. Bembo en fait un des interlocuteurs de son discours sur la langue toscane.


    Le 18 aot, Laurent de Mdicis, successeur de son oncle au capitanat, obtint en outre le duch d’Urbin. Ce fut en dfendant ce dernier titre qu’il reut au sige de Mondolfo un coup d’arquebuse  la tte. Florence, qui le crut mort, en tressaillit de joie; et il ne lui fallut pas moins que sa prsence, au bout de quarante jours de convalescence passs  Ancme, pour qu’elle se dcidt  croire  sa gurison. Encore, au dire de l’historien Giovio Cambi, beaucoup persistrent-ils  croire que Laurent tait rellement mort, et que le corps qui reparaissait devant eux n’tait qu’un spectre ranim par le dmon.


    Au reste, ceux qui dsiraient sa mort avec tant d’ardeur n’avaient pas longtemps  attendre. Le duc d’Urbin avait pous Madeleine de la Tour d’Auvergne; et dj atteint de la maladie que les Franais reprochaient aux Napolitains, et que les Napolitains baptisaient du nom de franaise, il la communiqua  sa femme, qui, affaiblie par elle, mourut le 23 avril 1519, en donnant le jour  Catherine de Mdicis, la future pouse de Henri II, laquelle, en change de sa race teinte ou prte  s’teindre, devait donner trois rois  la France et une reine  l’Espagne.


    Cinq jours aprs la naissance de sa fille et la mort de sa femme, c’est--dire le 28 avril, Laurent mourut  son tour; et Lon X, seul descendant lgitime qui restt de Cme Pre de la patrie, vit la branche ane des Mdicis rduite  trois btards: Jules, qui tait dj cardinal, et Hippolyte et Alexandre, qui taient encore enfants, le premier n’ayant que huit ans et le second neuf.


    Si bien qu’on disait tout haut  Florence qu’il fallait raser la maison qu’habitaient le cardinal Jules et ses deux neveux, et en faire une place qui s’appellerait la place des Trois-Mulets.


    Mais la mme anne, pour rpondre  cette plaisanterie, le 11 juin 1519, naissait un enfant qui reut au baptme le nom de Cme, et qui devait, vingt ans aprs, y ajouter celui de Grand.


    Cette anne tait celle des grands vnements: seize jours aprs la naissance de cet enfant qui devait avoir une si grande influence sur la Toscane, Charles-Quint fut nomm empereur, aprs que ses comptiteurs, l’lecteur de Saxe et Franois Ier, eurent t carts.


    Florence, qui ne pouvait pas lire dans l’avenir ce que lui rservaient de malheurs cet empereur qu’on venait d’lire, et de servitude cet enfant qui venait de natre, se crut  tout jamais dlivre des Mdicis en voyant Lon X sur le trne, et la race de Cme, le Pre de la patrie,  demi teinte; mais dj le pape avait dispos de la Toscane en faveur du cardinal Jules, son cousin; et Laurent n’tait pas encore mort, que dj Jules tait venu de Rome pour rclamer son hritage.


    Cependant les Florentins gagnrent quelque chose  la mort de Laurent: en effet, le cardinal Jules annona publiquement aux magistrats que son intention n’tait pas de leur rendre la libert perdue, mais de respecter ce qui leur en restait; et, contre l’habitude de ceux qui arrivent au pouvoir, il tint plus qu’il n’avait promis. En cessant de s’arroger la nomination des emplois lucratifs, Jules laissa la pauvre ville reprendre peu  peu dans son gouvernement une certaine apparence rpublicaine, ce qui lui valut une grande popularit. Il est vrai qu’il prit sa revanche ds qu’il s’appela Clment VII, et qu’il reperdit alors au-del de ce qu’il avait gagn.


    Mais la mort tait dans la famille: le 24 novembre 1521, au bruit du canon du chteau Saint-Ange, qui lui annonait la prise de Milan, Lon X se sentit assez gravement indispos pour se faire transporter de son jardin de Miliana, o il tait, au palais du Vatican  Rome: il se souvint alors que la veille son chanson, Bernard Malaspina, lui avait prsent,  souper, un vin d’un got si trange, qu’il s’tait retourn aprs l’avoir bu, et lui avait demand o il avait pris un vin si amer. Les mdecins, prvenus de cette circonstance, appliqurent les contrepoisons; mais sans doute il tait trop tard: l’tat de Lon X alla toujours empirant; et le 1er dcembre, aprs avoir reu la veille la nouvelle de la prise de Plaisance, et le jour mme celle de la prise de Parme (qu’il dsirait tant, que souvent on lui avait entendu dire qu’il la payerait volontiers de sa vie), il mourut vers les onze heures de la nuit.


    Le lendemain, au point du jour, l’chanson Bernard Malaspina prit en laisse une couple de chiens, comme s’il voulait aller  la chasse; et il essayait de sortir de Rome, lorsque les gardes, auxquels il parut trange que, peu d’heures aprs la mort du pape, un de ses serviteurs les plus intimes penst  prendre un pareil amusement, l’arrtrent et le firent mettre en prison; mais le cardinal Jules de Mdicis, aussitt son arrive  Rome, lui rendit la libert, de peur, disent navement Nardi dans son Histoire florentine, et Paris de Grassis dans ses Annales ecclsiastiques, que le nom de quelque grand prince ne se trouvt ml au crime de ce misrable chanson, et qu’on ne rendt ainsi quelque homme puissant l’ennemi implacable de sa famille.


    Lon X avait rgn huit ans huit mois et dix-neuf jours, et laissait la descendance de Cme l’ancien rduite  trois btards.


    Il est vrai que, dix-huit mois aprs la mort de Lon X, l’un de ces trois btards monta sur le trne pontifical, non pas sous le nom de Jules III, comme on s’y attendait, mais sous celui de Clment VII, qu’il s’tait impos, assura-t-on, afin de rassurer ses ennemis, en leur annonant d’avance que son intention tait de pratiquer la plus sainte des vertus royales.


     peine l’oncle fut-il sur le trne, tous ses soins et toutes ses affections se tournrent vers ses deux neveux, Alexandre et Hippolyte; et cela d’autant plus naturellement, disait-on, que le premier, qui tait reconnu ostensiblement pour tre le fils de Laurent, duc d’Urbin, passait secrtement pour tre le rsultat d’un des amours de jeunesse du cardinal Jules, au temps o il n’tait encore que chevalier de Rhodes. Toute son influence fut donc d’abord employe  maintenir les restes illgitimes de la branche ane dans la haute position que les Mdicis avaient toujours occupe  Florence.


    Malheureusement, celui qu’il leur avait choisi pour tuteur, et qu’en outre il avait donn pour chef provisoire  la Rpublique, Silvio Passerini, cardinal de Cortone, ne possdait aucune des qualits qui eussent pu faire oublier aux Florentins les griefs qu’ils avaient contre la maison de Mdicis: c’tait  la fois un avare et un imprudent, qui alina  ses pupilles le peu de cœurs qui taient rests attachs  leur famille.


    De son ct, Clment VII adopta une politique toute contraire  celle de Lon X: au lieu de dclarer comme lui qu’il ne se croirait tranquille et affermi sur le trne que lorsque les Franais ne possderaient plus un pouce de terre en Italie, il avait fait alliance avec eux. Cette alliance amena le sac de Rome; et le sac de Rome, en renfermant le Saint-Pre dans le chteau de Saint-Ange, et en brisant momentanment son influence temporelle, permit aux Florentins de se rvolter et de chasser une troisime fois les Mdicis. Cette dernire rvolution eut lieu le 17 mai 1527.


    Clment VII, comme on le sait, se tira d’affaire en vendant sept chapeaux de cardinaux, avec lesquels il paya une partie de sa ranon, et en mettant cinq autres cardinaux en gage pour rpondre du reste; alors, comme moyennant ces garanties, on lui laissait un peu plus de libert, il en profita pour s’chapper de Rome sous l’habit d’un valet, et gagna Orvite. Les Florentins se croyaient donc bien tranquilles sur l’avenir, en voyant Charles V vainqueur et le pape fugitif.


    Mais ce que l’intrt divisa, l’intrt peut le rapprocher. Charles V, lu empereur en 1519, n’tait pas encore couronn par le pape, et cependant cette solennit, au moment du schisme de Luther, de Zwingle et de Henri VIII, tait devenue de la plus haute importance aux intrts du roi catholique: il fut donc convenu que Clment VII couronnerait l’empereur, que l’empereur s’emparerait de Florence et lui donnerait pour duc le btard Alexandre, auquel il marierait sa fille btarde Marguerite d’Autriche. Quant  l’autre btard, Hippolyte, Clment VII avait, deux ans auparavant, pourvu  son avenir en le faisant cardinal.


    Les deux promesses furent religieusement tenues: Charles-Quint fut couronn  Bologne; car, dans la tendresse toute nouvelle qu’il portait au pape, il ne voulait pas voir les ravages que ses troupes avaient faits  la cit sainte; Charles-Quint, disons-nous, fut couronn  Bologne le 24 fvrier 1525, jour doublement anniversaire, et de sa naissance et de sa victoire  Pavie sur le roi trs-chrtien; et aprs un sige terrible, o Florence, dfendue par Michel-Ange, fut livre par Malatesta, le 31 juillet 1531, le duc Alexandre fit son entre dans la future capitale de son grand-duch.


    Cme avait apport les chanes d’or; Laurent, les chanes d’argent; Alexandre apporta les chanes de fer.


    Alexandre avait  peu prs tous les vices de son poque, et trs-peu des vertus de sa race: fils d’une Moresque, il en avait hrit les passions ardentes; constant dans sa haine, inconstant dans son amour, il essaya de faire assassiner Pierre Stozzi, et fit empoisonner le cardinal Hippolyte, son cousin, lequel, au dire de Varchi, tait un beau et agrable jeune homme, dou d’un esprit heureux, affable de cœur, gnreux de la main, libral et grand comme Lon X, et qui donna d’une seule fois quatre mille ducats de rente  Franois-Marie Molza, noble modnais vers dans l’tude de la grande et bonne littrature, et dans celle des trois belles langues qui taient  cette poque le grec, le latin et le toscan.


    Aussi y eut-il, pendant les six ans de son rgne, force conspirations contre lui. Philippe Strozzi dposa une somme considrable entre les mains d’un frre dominicain de Naples, qui avait, disait-on, une grande influence sur Charles-Quint, pour qu’il obtnt de celui-ci la libert de sa patrie. Jean-Baptiste Cibo, archevque de Marseille, essaya de profiter des amours d’Alexandre avec sa sœur, laquelle, spare de son mari, habitait le palais des Pazzi, pour le faire tuer un jour qu’il viendrait la voir dans ce palais; et comme on savait qu’Alexandre portait ordinairement sous son habit une jaque de mailles si merveilleusement faite, qu’il tait  l’preuve de l’pe et du poignard, Cibo avait fait remplir de poudre un coffre sur lequel le duc avait l’habitude de s’asseoir lorsqu’il venait voir la marquise, et il devait y mettre le feu; mais cette conspiration et toutes les autres qui la suivirent furent dcouvertes,  l’exception d’une seule. Mais aussi, dans celle-l, il n’y avait qu’un conjur qui  lui seul devait tout accomplir. Ce conjur tait Laurent de Mdicis, l’an de cette branche cadette qui s’carta du tronc paternel avec Laurent, frre de Cme, le Pre de la patrie, et qui dans sa marche ascendante s’tait, tout en ctoyant la branche ane, spare elle-mme en deux rameaux.


    Laurent tait n  Florence le 25 mars 1514, de Pierre-Franois de Mdicis, deux fois neveu de Laurent, frre de Cme, et de Maria Soderini, femme d’une sagesse exemplaire et d’une prudence reconnue.


    Laurent perdit son pre de bonne heure, et, comme il avait neuf ans  peine, sa premire ducation se fit alors sous l’inspection de sa mre; mais comme,  cause de la grande facilit que l’enfant avait  apprendre, cette ducation fut faite trs-rapidement, il sortit de cette tutelle fminine pour entrer sous celle de Philippe Strozzi. L, son caractre trange se dveloppa: c’tait un mlange de raillerie, d’inquitude, de dsir, de doute, d’impit, d’humilit et de hauteur, qui faisait que, tant qu’il n’eut pas de motif de dissimuler, ses meilleurs amis ne le virent jamais deux fois de suite sous la mme face. Caressant tout le monde, n’estimant personne, aimant tout ce qui tait beau sans distinction de sexe, c’tait une de ces cratures hermaphrodites comme la nature capricieuse en produit dans les poques de dissolution. De temps en temps, de ce compos d’lments htrognes jaillissait un vœu ardent de gloire et d’immortalit, d’autant plus inattendu qu’il partait d’un corps si frle et si fminin, qu’on ne l’appelait que Lorenzino. Ses meilleurs amis ne l’avaient jamais vu ni rire, ni pleurer, mais toujours railler et maudire. Alors son visage, plutt gracieux que beau, car il tait naturellement brun et mlancolique, prenait une expression si infernale, que, quelque rapide qu’elle ft (puisqu’elle ne passait jamais sur sa face que comme un clair), les plus braves en taient pouvants.  quinze ans, il avait t trangement aim du pape Clment, qui l’avait fait venir  Rome, et qu’il avait eu plusieurs fois l’intention d’assassiner; puis,  son retour  Florence, il s’tait mis  courtiser le duc Alexandre avec tant d’adresse et d’humilit, qu’il tait devenu, non pas un de ses amis, mais peut-tre son seul ami.


    Il est vrai qu’avec Lorenzino pour familier, Alexandre pouvait se passer des autres. Lorenzino tait bon  tout: c’tait son bouffon, c’tait son complaisant, c’tait son valet, c’tait son espion, c’tait son amant, c’tait sa matresse; il n’y avait que lorsque le duc Alexandre avait envie de s’exercer aux armes, qu’alors son compagnon ternel lui faisait faute, et se couchait sur quelque lit moelleux ou sur quelque coussin bien doux, en disant que toutes ces cuirasses taient trop dures pour sa poitrine, et toutes ces dagues et ces pes trop lourdes pour sa main. Alors lui, tandis qu’Alexandre s’exerait avec les plus habiles spadassins de l’poque, lui, Lorenzino, jouait avec un petit couteau de femme, aigu et affil, en essayait la pointe en perant des florins d’or, en disant que c’tait l son pe  lui, et qu’il n’en voulait jamais porter d’autre. Si bien qu’en le voyant si mou, si humble et si lche, on ne l’appelait plus Lorenzino, mais Lorenzaccio.


    Aussi, de son ct, le duc Alexandre avait-il une merveilleuse confiance en lui, et la preuve la plus certaine qu’il lui en donnt, c’est qu’il tait l’entremetteur de toutes ses intrigues amoureuses. Quel que ft le dsir du duc Alexandre, soit que ce dsir montt au plus haut, soit qu’il descendt au plus bas, soit qu’il poursuivt une beaut profane, soit qu’il pntrt dans quelque saint monastre, soit qu’il et pour but l’amour de quelque pouse adultre ou de quelque chaste jeune fille, Lorenzo entreprenait tout, Lorenzo menait tout  bien: aussi Lorenzo tait-il le plus puissant et le plus dtest  Florence aprs le duc.


    De son ct, Lorenzo avait un homme qui lui tait aussi dvou que lui-mme paraissait l’tre au duc Alexandre; cet homme tait tout bonnement un certain Michel del Tovallacino, un sbire, un assassin, qu’il avait fait gracier pour un meurtre, et que ses camarades de prison avaient baptis du nom de Scoronconcolo, nom qui lui tait rest  cause de sa bizarrerie mme. Ds lors cet homme tait entr  son service et faisait partie de sa maison, lui tmoignant une reconnaissance extrme; si bien qu’une fois Lorenzo s’tant plaint devant lui de l’ennui que lui donnait un certain intrigant, Scoronconcolo avait rpondu; Matre, dites-moi seulement quel est le nom de cet homme, et je vous promets que demain il ne vous gnera plus. Et comme Lorenzo s’en plaignait encore un autre jour: Mais dites-moi donc qui il est, demanda le sbire; ft-ce quelque favori du duc, je le tuerai. Enfin, comme une troisime fois Lorenzo revenait encore  se plaindre du mme homme: Son nom? son nom? s’tait cri Scoronconcolo; car je le poignarderai, ft-ce le Christ. Mais pour cette fois Lorenzo ne lui dit rien encore. Le temps n’tait pas venu.


    Un matin, le duc fit dire  Lorenzo de le venir voir plus tt que de coutume. Lorenzo accourut, et trouva le duc encore couch. La veille, il avait vu une trs-jolie femme, celle de Lonard Ginori, et il la voulait avoir: c’tait pour cela qu’il faisait appeler Lorenzo; et il avait d’autant plus compt sur lui que celle dont il avait envie tait sa tante.


    Lorenzo couta la proposition avec la mme tranquillit que s’il se ft agi d’une trangre, et rpondit  Alexandre, comme il avait coutume de lui rpondre, qu’avec de l’argent toutes choses taient faciles. Alexandre rpliqua qu’il savait bien o tait son trsor, et qu’il n’avait qu’ prendre ce dont il avait besoin. Puis Alexandre passa dans une autre chambre, et Lorenzo sortit; mais, en sortant, il mit sous son manteau, sans tre vu du duc, cette merveilleuse jaque de mailles qui faisait la sret d’Alexandre, et la jeta dans le puits de Seggio Capovano.


    Le lendemain, le duc demanda  Lorenzo o il en tait de sa mission; mais Lorenzo lui rpondit qu’ayant affaire cette fois  une femme honnte, la chose pourrait bien traner en quelque longueur; puis il ajouta en riant qu’il n’avait qu’ prendre patience avec ses religieuses. En effet, le duc Alexandre avait un couvent dont il avait sduit d’abord l’abbesse, et ensuite les religieuses, et dont il s’tait fait un srail. Alexandre se plaignit aussi ce jour-l d’avoir perdu sa cuirasse; non pas, dit-il, qu’il crt en avoir besoin, mais parce qu’elle s’tait si bien assouplie  ses mouvements, qu’il en tait arriv (tant il en avait l’habitude)  ne plus la sentir. Lorenzo lui donna le conseil d’en commander une autre; mais le duc lui rpondit que l’ouvrier qui l’avait faite n’tait plus  Florence, et qu’aucun autre n’tait assez habile pour le remplacer.


    Quelques semaines se passrent ainsi, le duc demandant toujours  Lorenzo o il en tait prs de la signora Ginori, et Lorenzo le payant toujours de belles paroles; si bien qu’il tait arriv  l’amener, par le retard mme,  un dsir immodr de possder celle qui rsistait ainsi.


    Enfin un matin, c’tait le 6 janvier 1536 (vieux style), Lorenzo fit dire au sbire de venir djeuner avec lui, ainsi que dans ses jours de bonne humeur il avait dj fait plusieurs fois; puis, lorsqu’ils furent attabls et qu’ils eurent amicalement vid deux ou trois bouteilles:


     Or a, dit Lorenzo, revenons  cet ennemi dont je t’ai parl; car, maintenant que je le connais, je suis certain que tu ne me manqueras pas plus dans le danger que je ne te manquerais moi-mme. Tu m’as offert de le frapper; eh bien, le moment est venu, et je le conduirai ce soir en un endroit o nous pourrons faire la chose  coup sr; es-tu toujours dans la mme disposition?


    Le sbire renouvela ses promesses, en les accompagnant de ces serments impies dont se servent en pareille occasion ces sortes de gens.


    Le soir, en soupant avec le duc et plusieurs autres personnes, Lorenzo, ayant comme d’habitude pris sa place prs d’Alexandre, se pencha  son oreille, et lui dit qu’il avait enfin,  force de belles promesses, dispos sa tante  le recevoir, mais  la condition expresse qu’il viendrait seul, et dans la chambre de Lorenzo, voulant bien avoir cette faiblesse pour lui, mais voulant nanmoins garder toutes les apparences de la vertu. Lorenzo ajouta qu’il tait important que personne ne le vt entrer ni sortir, cette condescendance de la part de sa tante tant  la condition du plus grand secret. Alexandre tait si joyeux, qu’il promit tout. Alors Lorenzo se leva pour aller, disait-il, tout prparer, puis sur la porte il se retourna une dernire fois, et Alexandre lui fit signe de la main qu’il pouvait compter sur lui.


    Aussitt aprs le souper, le duc se leva et passa dans sa chambre; l, il mit bas l’habit qu’il portait et s’enveloppa d’une longue robe de satin fourre de zibeline. Alors, demandant ses gants  son valet de chambre:


     Mettrai-je, dit-il, mes gants de guerre ou mes gants d’amour?


    Car il avait en effet sur la mme table des gants de mailles et des gants parfums; et comme, avant de lui prsenter les uns ou les autres, le valet attendait sa rponse:


     Donnez-moi, lui dit-il, mes gants d’amour.


    Et le valet lui prsenta ses gants parfums.


    Alors il sortit du palais Mdicis avec quatre personnes seulement: le capitaine Giustiniano de Cesena; un de ses confidents, qui portait comme lui le nom d’Alexandre; et deux autres autres de ses gardes, dont l’un se nommait Giomo et l’autre le Hongrois; et lorsqu’il fut sur la place Saint-Marc, o il tait all pour dtourner tout soupon du vritable but de sa sortie, il congdia Giustiniano, Alexandre et Giomo, disant qu’il voulait tre seul; et ne gardant avec lui que le Hongrois, il prit le chemin de la maison de Lorenzo, et arriv au palais Sostegni, qui tait presque en face de celui de Lorenzo, il ordonna  ce dernier de demeurer l et de l’y attendre jusqu’au jour; et quelque chose qu’il vt ou entendt, quelles que fussent les personnes qui entrassent ou sortissent, de ne parler ni bouger, sous peine de sa colre. Au jour, si le duc n’tait point sorti, le Hongrois pouvait retourner au palais; mais le Hongrois, qui tait familier avec ces sortes d’aventures, se garda bien d’attendre le jour: ds qu’il vit le duc entr dans la maison de Lorenzo, qu’il savait tre son ami, il s’en revint au palais, se jeta, selon son habitude, sur un matelas qu’on lui tendait chaque soir dans la chambre du duc et s’y endormit.


    Pendant ce temps, le duc tait mont dans la chambre de Lorenzo, o brlait un bon feu, et o l’attendait le matre de la maison; alors il dtacha son pe et alla s’asseoir sur le lit. Aussitt Lorenzo prit l’pe, et roulant autour d’elle le ceinturon, qu’il passa deux fois dans la garde, afin que le duc ne la pt pas tirer du fourreau, il la posa au chevet du lit, et, disant au duc de prendre patience, et qu’il allait lui amener celle qu’il attendait, il sortit, tira la porte aprs lui, et, comme la porte tait de celles qui se ferment avec un ressort, le duc sans s’en douter se trouva prisonnier.


    Lorenzo avait donn rendez-vous  Scoronconcolo  l’angle de la rue, et Scoronconcolo, fidle  la consigne, tait  son poste. Alors Lorenzo tout joyeux alla  lui, et, lui frappant sur l’paule:


     Frre, lui dit-il, l’heure est venue: je tiens enferm dans ma chambre cet ennemi dont je t’ai parl; es-tu toujours dans l’intention de m’en dfaire?


     Marchons, fut la seule rponse du sbire.


    Et tous deux rentrrent dans la maison.


    Arriv  moiti de l’escalier, Lorenzo s’arrta.


     Ne fais pas attention, dit-il en se retournant vers Scoronconcolo, si cet homme est l’ami du duc, et ne m’abandonne pas, quel qu’il soit.


     Soyez tranquille, dit le sbire.


    Sur le palier, Lorenzo s’arrta de nouveau.


     Quel qu’il soit, entends-tu bien? ajouta-t-il en s’adressant une dernire fois  son acolyte.


     Quel qu’il soit, rpondit avec impatience Scoronconcolo, ft-ce le duc lui-mme.


     Bien, bien, murmura Lorenzo en tirant son pe et en la mettant nue sous son manteau.


    Et il ouvrit doucement la porte, et entra suivi du sbire. Alexandre tait couch sur le lit, le visage tourn contre le mur, et probablement  moiti assoupi, car il ne se retourna pas au bruit; si bien que Lorenzo s’avana tout proche de lui, et tout en lui disant: Seigneur, dormez-vous? lui donna un si terrible coup d’pe, que la pointe, qui lui entra d’un ct au-dessus de l’paule, lui sortit de l’autre au-dessous du sein, lui traversant le diaphragme, et par consquent lui faisant une blessure mortelle.


    Mais, quoique frapp mortellement, le duc Alexandre, qui tait puissamment fort, s’lana d’un seul bond au milieu de la chambre, et allait gagner la porte reste ouverte, lorsque Scoronconcolo, d’un coup du taillant de son pe, lui ouvrit la tempe et lui abattit presque entirement la joue gauche. Le duc s’arrta chancelant, et Lorenzo, profitant de ce moment, le saisit  bras-le-corps, le repoussa sur le lit, et le renversa en arrire en pesant sur lui de tout le poids de son corps. Alors Alexandre, qui, comme une bte fauve prise au pige, n’avait encore rien dit, poussa un cri en appelant  l’aide. Aussitt Lorenzo lui mit si violemment la main gauche sur la bouche, que le pouce et une partie de l’index y entrrent. Or, par un mouvement instinctif, Alexandre serra les dents avec tant de force, que les os qu’il broyait craqurent, et que ce fut Lorenzo  son tour qui, vaincu par la douleur, se renversa en arrire en jetant un cri terrible. Quoique perdant son sang par deux blessures, quoique le vomissant par la bouche, Alexandre se rua sur son adversaire, et le pliant sous lui comme un roseau, il essaya de l’touffer avec ses deux mains. Alors il y eut un instant terrible: car le sbire voulait en vain venir au secours de son matre, les deux lutteurs se tenant tellement enlacs, qu’il ne pouvait frapper l’un sans risquer de frapper l’autre. Il donna bien quelques coups de pointe  travers les jambes de Lorenzo; mais il n’avait rien fait autre chose que percer la robe et la fourrure du duc, sans autrement atteindre son corps, quand tout  coup il se souvint qu’il avait sur lui un couteau. Il jeta sa grande pe, qui lui devenait inutile, et, saisissant  son tour le duc dans ses bras, il se mla  ce groupe informe, qui luttait dans la demi-obscurit des feux de la chemine, cherchant un endroit o frapper; enfin il trouva la gorge d’Alexandre, y enfona de toute sa longueur la lame de son couteau, et, comme il vit que le duc ne tombait point encore, il la tourna et retourna tellement, qu’ force de chicoter, dit l’historien Varchi, il lui coupa l’artre, et lui spara presque la tte des paules. Le duc tomba en poussant un dernier rlement. Scoronconcolo et Lorenzo, qui taient tombs avec lui, se retirrent et firent chacun un pas en arrire; puis, s’tant regards l’un l’autre, effrays eux-mmes du sang qui couvrait leurs habits et de la pleur qui couvrait leurs visages:


     Je crois qu’il est enfin mort, dit le sbire.


    Et, comme Lorenzo secouait la tte en signe de doute, il alla ramasser son pe, et revint en piquer lentement le duc, qui ne fit aucun mouvement: ce n’tait plus qu’un cadavre.


    Alors tous deux le prirent, l’un par les pieds, l’autre par les paules, et, tout souill de sang, ils le mirent sur le lit, et jetrent sur lui la couverture; puis, comme il tait tout haletant de la lutte et prt  se trouver mal de douleur, Lorenzo s’en alla ouvrir une fentre qui donnait sur Via-Larga, afin de respirer et de se remettre, et pour voir aussi en mme temps si le bruit qu’ils avaient fait n’avait attir personne. Ce bruit avait bien t entendu par quelques voisins, et surtout par madame Marie Salviati, veuve de Jean des Bandes-Noires et mre de Cme, laquelle s’tait tonne de ce long et obstin trpignement; mais comme, dans la prvision de ce qui venait d’arriver, vingt fois Lorenzo, pour y accoutumer les voisins, avait fait un bruit pareil, en l’accompagnant de cris et de maldictions, chacun crut reconnatre dans cette rumeur le train habituel que menait celui que les uns regardaient comme un insens, et les autres comme un lche: de sorte que personne,  tout prendre, n’y avait fait attention, et que dans la rue et dans les maisons attenantes tout paraissait tranquille.


    Alors Lorenzo et Scoronconcolo un peu remis sortirent de la chambre, qu’ils fermrent non seulement au ressort, mais encore  la clef; et Lorenzo, tant descendu chez son intendant, Francesco Zeffi, prit tout l’argent comptant qu’il y avait pour le moment  la maison, ordonna  un de ses domestiques, nomm Freccia, de le suivre, et, sans autre suite que le sbire et lui, il s’en alla, grce  une licence qu’il avait demande d’avance dans la journe  l’vque de Marzi, prendre des chevaux  la poste; et sans s’arrter, et tout d’une haleine, il courut jusqu’ Bologne, o seulement il s’arrta pour panser sa main, dont deux doigts taient presque dtachs, et qui cependant reprirent, mais en laissant une cicatrice ternelle; puis, remontant  cheval, il gagna Venise, o il arriva dans la nuit du lundi. Aussitt arriv, il fit appeler Philippe Strozzi, qui, exil depuis quatre ou cinq ans, tait  cette heure  Venise; puis, lui montrant la clef de sa chambre:


     Tenez, lui dit-il, vous voyez cette clef? Eh bien, elle ferme la porte d’une chambre o est le cadavre du duc Alexandre, assassin par moi.


    Philippe Strozzi ne voulait pas croire une pareille nouvelle; mais Lorenzo tira de sa valise ses vtements tout ensanglants, et, lui montrant sa main mutile:


     Tenez, dit-il, voici la preuve.


    Alors Philippe Strozzi se jeta  son cou en l’appelant le Brutus de Florence, et en lui demandant la main de ses deux sœurs pour ses deux fils.


    Ainsi fut assassin Alexandre de Mdicis, premier duc de Florence et dernier descendant de Cme, le Pre de la patrie; car Clment VII tait mort en 1534 et le cardinal Hippolyte en 1535. Et  l’occasion de cet assassinat, on remarqua une chose trange, qui tait la sextuple combinaison du nombre 6: Alexandre ayant t assassin en l’anne 1536,  l’ge de vingt-six ans, le 6 du mois de janvier,  six heures de nuit, de six blessures, aprs avoir rgn six ans.


    Cependant la journe du dimanche matin tait arrive; et vers midi Giomo et le Hongrois, voyant que le duc ne reparaissait pas, commencrent  prendre une srieuse inquitude; et, courant chez le cardinal Cibo, ils lui dirent quel soupon les amenait devant lui, et lui racontrent tout ce qu’ils savaient. Aussitt le cardinal envoya chez l’vque, pour lui faire demander, sans lui dire encore dans quel but il faisait cette question, si personne n’tait sorti de la ville pendant la nuit; et l’vque ayant rpondu que Lorenzo de Mdicis, avec deux de ses familiers, tait venu demander des chevaux de poste, et avait pris la route de Bologne, le cardinal ne douta plus du meurtre. Mais se trouvant isol et presque sans soldats, dans une ville o le duc tait gnralement dtest, il craignit quelque meute; et, quoique le peuple ft dsarm, il connaissait tellement l’esprit public, qu’il pensa que, si de fermes prcautions n’taient pas prises, ce peuple pourrait bien, rien qu’ coups de pierre, chasser tous ceux qui avaient pris part  la tyrannie d’Alexandre. En consquence, sans mme faire ouvrir la chambre, sans mme s’assurer que le duc tait bien mort, le cardinal crivit  Pise,  Lorenzo son frre, de venir le trouver avec le plus d’hommes d’armes qu’il pourrait runir;  Alexandre Vitelli, qu’il quittt Citt di Castello, et qu’il accourt  Florence avec sa garnison; au capitaine qui commandait les bandes du Mugello, qu’il en ft autant avec ses hommes; et enfin  Jacques de Mdicis, gouverneur d’Arezzo, qu’il ft bonne garde. Pendant ce temps, et pour tenir les esprits occups et loin de la vrit, on fit jeter du sable devant le palais; et lorsque, selon l’usage, les courtisans vinrent pour se prsenter au lever du duc, on leur rpondit que celui-ci ayant pass joyeusement toute la nuit  jouer, il dormait encore et avait recommand qu’on ne le rveillt point, devant la nuit suivante faire une mascarade. La journe passa ainsi sans qu’on se doutt de rien; puis, le soir venu, on fit ouvrir la chambre de Lorenzino, et, comme on s’y attendait, le duc fut trouv mort et dans la mme position o les assassins l’avaient laiss, personne n’tant entr dans la chambre. Aussitt,  la faveur de l’obscurit, on le transporta, roul dans un tapis,  Saint-Jean, et de l dans la vieille sacristie de Saint-Laurent, o on le laissa. Au reste, pendant la nuit les troupes demandes entrrent  Florence par diffrentes portes, de sorte que le lundi au matin le cardinal se trouva en mesure de faire  peu prs face  tous les vnements.


    Il tait temps: avec la rapidit ordinaire aux nouvelles terribles, l’annonce de la mort du duc s’tait rpandue par la ville; mais, tout en y causant une joie que personne ne se donnait la peine de cacher, elle n’y occasionnait aucun mouvement offensif. Il est vrai que cela tenait  une chose: c’est que dj pareille nouvelle s’tait deux fois rpandue, produisant semblable joie, et qu’elle avait t dmentie; si bien que tous craignaient de se laisser prendre  un pige, o d’autres avaient dj laiss, les uns la libert et les autres la vie. Mais, lorsque le jour commena  baisser et que les citoyens virent que la bienheureuse nouvelle ne se dmentait pas, ils s’enhardirent  quitter le pas de leurs portes et  sortir sur les places; et l, se runissant en groupes plus ou moins anims, chacun se mit  discuter sur la forme de gouvernement qu’on devait substituer  celui qui tait tomb avec le duc, et sur celui qui tait le plus digne d’tre nomm gonfalonier, soit  temps, soit  vie; puis venaient les noms de ceux qui devaient tre rcompenss ou punis, selon qu’ils taient rests fidles  la Rpublique ou qu’ils avaient trahi la libert. Et comme tous bavardaient ainsi, les frres dominicains de Saint-Marc vinrent se mler au peuple, disant que les temps prdits par le bienheureux martyr Savonarola taient arrivs, et que maintenant on pouvait reconnatre si les prophties taient vraies ou fausses; et que Florence allait enfin recouvrer sa vieille et sainte libert, et tous ces biens, toutes ces flicits et toutes ces grces qui avaient t prdits par la bouche du martyr  la ville bien-aime de Dieu; et il y en avait beaucoup qui avaient rellement foi en ces paroles, et beaucoup qui n’y croyaient pas, mais qui feignaient d’y croire.


    Tout cela se disait et se faisait tandis que les Quarante-huit, appels par les massiers, se runissaient au palais Mdicis, appel aujourd’hui palais Riccardi, chez le cardinal Cibo, pour aviser  ce qu’on allait faire; mais ceux-l aussi, qui avaient vu l’agitation du peuple, et qui partageaient ses esprances, ses craintes et ses passions, si ce n’et t la peur des migrs qui taient hors de la ville, et la peur du peuple qui tait dedans, ne se seraient peut-tre jamais accords en rien, tant les vœux de chacun taient diffrents. Enfin l’un d’eux, Dominique Canigiani, demanda la parole, obtint le silence, et proposa, au lieu du duc Alexandre, d’lire son fils naturel Jules. Mais  cette motion chacun se mit  rire; car celui que l’on proposait n’avait que cinq ans, et c’tait trop ostensiblement remettre, non pas la tutelle, mais la toute-puissance aux mains du cardinal: aussi chacun se mit-il  rire en secouant la tte, si bien que le cardinal, voyant le mauvais effet qu’avait produit cette ouverture, fut le premier  la retirer. Alors un autre se leva, qui proposa le jeune Cme de Mdicis, le mme dont nous avons constat la naissance en l’anne 1519, et qui pour lors se trouvait avoir dix-sept ans; et  cette proposition chacun cessa de rire, et regarda son voisin en faisant de la tte un signe approbatif, qui voulait dire que c’tait peut-tre ce qu’il y avait de mieux  faire, d’autant plus qu’ la sympathie se runissait le droit, puisque, aprs Lorenzo, qui avait pris la fuite, c’tait Cme qui tait le plus proche parent du duc Alexandre, et par consquent l’hritier du principat. Mais alors Palla Ruccellai, qui avait vu avec quelle faveur le nom de Cme avait t accueilli, et qui avait  proposer celui de Philippe Strozzi, dont il tait le partisan, n’osa point exposer son patron  la lutte, mais s’opposa de toute sa force  ce qu’on allt plus avant dans la dlibration, tant qu’un si grand nombre d’illustres bannis taient absents. Cette espce d’amendement fut repouss  la fois par Franois Guicciardini et Franois Vettori; nanmoins Palla Ruccellai tint bon, et fit si bien, que la sance se termina sans qu’on et rien dcid, sinon qu’on remettait pour trois jours l’autorit entre les mains du cardinal.


    Mais ce mezzo-termine, qui ne remdiait  rien, qui n’allait au-devant de rien, et qui laissait toute chose en suspens, ne satisfit personne, et le peuple donna hautement des marques de son mcontentement; car chaque fois que passaient devant les boutiques quelques-uns de ceux qui avaient pris part  cette dlibration, les ouvriers frappaient avec leurs instruments sur leurs tables, leurs tablis ou leurs enclumes, disant  haute voix:


     Si vous ne savez pas, si vous ne voulez pas ou si vous ne pouvez pas faire la besogne publique, appelez-nous, nous autres, et nous la ferons.


    Et d’un bout  l’autre de la ville on tait dans cette agitation, depuis si longtemps inconnue  Florence, lorsque tout  coup on entendit de grands cris de joie, et que chacun se prcipita vers la porte San-Gallo au-devant d’un beau jeune homme qui s’avanait  cheval,  la tte d’une nombreuse compagnie, avec une majest si royale, qu’il semblait, dit Varchi, bien plutt mriter l’empire que le dsirer. Le jeune homme, c’tait Cme de Mdicis, qui, averti par ses amis  son palais de Trebbio, o il tait, venait jeter dans la balance, o l’on pesait  cette heure les affaires publiques, le poids de sa prsence et de sa popularit.


    C’est qu’en effet Cme tait merveilleusement aim, aim pour lui, aim pour son aeul; car son aeul tait Laurent, fils d’Avrard et frre de Cme Pre de la patrie, et son pre tait le fameux capitaine Jean de Mdicis. Voici en deux mots ce qu’tait cet illustre condottiere:


    C’tait le fils d’un autre Jean de Mdicis et de Catherine, fille de Galas, duc de Milan: son pre mourut jeune; et sa mre, reste veuve dans ses belles annes, changea son nom de baptme, qui tait Louis, en celui de Jean, afin de faire, autant qu’il tait en elle, revivre dans son fils son poux mort. Bientt elle eut de telles craintes pour ce fils si cher, et il y avait de si grands intrts  ce que la branche dont il tait le seul rejeton ne s’teignt pas, que, pour le sauver du danger qui le menaait, elle le revtit d’habits de fille et le cacha dans le monastre d’Annalena. Ainsi avait fait Thtis pour son fils Achille; mais ni la desse ni la femme ne purent tromper le destin: les deux enfants taient destins  devenir des hros et  mourir jeunes.


    Lorsque l’enfant eut douze ans, il fut impossible de le laisser plus longtemps chez ses jeunes compagnes: chaque parole, chaque geste trahissait le mensonge de ses habits; il rentra donc dans la maison maternelle, et fit bientt ses premires armes en Lombardie, o il acquit de bonne heure le surnom d’invincible. Peu de temps aprs, il fut cr capitaine de la Rpublique,  propos des mouvements faits entre le duc d’Urbin et Malatesta Baglioni; enfin il venait de retourner en Lombardie comme capitaine de la ligue pour le roi de France, lorsqu’en s’approchant de Borgoforte, il fut bless au-dessus du genou par un coup de fauconneau  l’endroit mme o il avait dj reu une autre blessure  Pavie. La plaie tait si grave, qu’il fallut lui couper la cuisse; et, comme c’tait la nuit, Jean ne voulut pas qu’aucun autre que lui tnt la torche pour clairer les chirurgiens; et il la tint jusqu’ la fin de l’amputation, sans qu’une seule fois pendant sa dure sa main tremblt assez fort pour faire vaciller la flamme. Mais, soit que la blessure ft mortelle, soit que l’opration et t mal faite, le surlendemain Jean de Mdicis expira  l’ge de vingt-neuf ans.


    Cette mort fut une grande joie pour les Allemands et les Espagnols, dont il tait la terreur. Jusqu’ lui, dit Guicciardini, l’infanterie italienne tait nulle et ignore; ce fut lui qui l’organisa et la rendit clbre: aussi aimait-il tant cette troupe, qui tait sa fille, qu’il lui abandonnait toujours sa part de butin, ne se rservant jamais que sa part de gloire; et de leur ct ses soldats l’aimaient si tendrement, qu’ils ne l’appelaient que leur matre et leur pre. Si bien qu’ sa mort ils prirent tous le deuil, et dclarrent qu’ils ne quitteraient jamais cette couleur: serment qu’ils tinrent avec une telle fidlit, que Jean de Mdicis fut,  partir de cette poque, appel Jean des Bandes-Noires; surnom sous lequel il est plus connu que sous le nom paternel.


    Tels taient les antcdents avec lesquels Cme se prsentait  la succession d’Alexandre: aussi avait-il t reu, comme nous l’avons dit, avec de grandes dmonstrations de joie; et le peuple, parmi lequel tait mle une foule de vieux soldats qui avaient servi sous Jean des Bandes-Noires, l’accompagna-t-il jusqu’au palais de sa mre, joyeux et pleurant tout  la fois, criant: Vive Cme! et Vive Jean!Vive le pre, et vive le fils!


    Le lendemain du jour o Cme avait fait son entre dans la ville, c’est--dire le mardi, le cardinal lui fit dire qu’il l’attendait au palais. Mais alors sa mre, dont il tait le fils unique, et qui avait perdu son mari si jeune, voyant tant de peuple et entendant tant de cris, commena, quoiqu’elle ft d’un grand et noble cœur,  prier son fils de rester prs d’elle; mais Cme l’interrompit aussitt en lui disant:


     Plus la fortune de ce malheureux pays est tombe bas, et plus les prils que je cours sont grands, plus franchement je dois me dvouer  lui et m’exposer  eux; et je le fais d’autant plus volontiers, que je me rappelle en ce moment avoir eu pour pre monseigneur Jean,  qui le danger, si grand qu’il ft, n’a jamais fait baisser les yeux, ni faire un pas en arrire, et pour mre la fille de Jacques Salviati et de madame Lucrce de Mdicis, qui m’a toujours dit que, tant que je craindrais et que j’honorerais Dieu, je n’avais pas autre chose  craindre.


     ces mots, il embrassa sa mre et sortit  pied; et  peine et-il mis le pied dans la rue, qu’il fut entour par le peuple, soulev dans les bras et port en triomphe au palais.


    Il y trouva le cardinal, qui, aussitt qu’il l’eut aperu, le tira  part et, le conduisant dans l’embrasure d’une fentre, l’accueillit avec force bonnes paroles et lui demanda si, dans le cas o il serait lu duc, il observerait quatre choses, qui taient:


    1 De rendre galement la justice, aux riches comme aux pauvres;


    2 De ne jamais consentir  relever de l’autorit de Charles-Quint;


    3 De venger la mort du duc Alexandre;


    4 De bien traiter le seigneur Jules et la signora Julia, ses enfants.


    Cme rpondit que les quatre choses taient justes, et que par consquent il s’engageait sur l’honneur  les observer. Alors le cardinal entra dans la salle du conseil en disant ces deux vers de Virgile, dont le premier devint plus tard la devise de Cme:


    Primo avulso, non deficit alter


    Aureus; et simili frondescit virga metallo.


    n., lib. VI.


    L’allusion tait visible; aussi une imposante majorit l’accueillit-elle par ses applaudissements, et,  l’instant mme les conditions suivantes furent arrtes:


    1 Que le seigneur Cme, fils du seigneur Jean de Mdicis, tait lu, non pas comme duc, mais comme chef et gouverneur de la Rpublique;


    2 Que le seigneur Cme devait, quand il sortirait de la ville, laisser  sa place un lieutenant, et que ce lieutenant serait toujours Florentin et jamais tranger;


    3 Qu’il serait pay au seigneur Cme,  titre de traitement, comme chef et gouverneur de la Rpublique, la somme de douze mille florins d’or, sans que jamais cette somme pt s’lever plus haut.


    En outre, huit citoyens furent lus pour former un conseil avec lequel Cme aurait  dbattre les affaires de l’tat. Ces huit citoyens furent: messire Franois Guicciardini, messire Mathieu Nicollini, messire Robert Accianoli, Mathieu Strozzi, Franois Vettori, Julien Capponi, Jacques Gianfigliazzi et Raphal de Mdicis.


    Cme accepta ces conditions avec humilit, et le peuple accepta Cme avec enthousiasme.


    Puis, le 28 fvrier 1537, arriva un privilge de l’empereur Charles-Quint, qui disait que le principat de la ville de Florence appartenait au seigneur Cme, en sa qualit de fils de Jean de Mdicis, et  ses successeurs descendant lgitimement de lui, attendu qu’il tait l’hriter le plus proche du feu duc Alexandre.


    Voil comment cessa de rgner la branche ane des Mdicis, et comment monta sur le trne la branche cadette.
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    II

    Branche cadette


    Il arriva pour Cme ce qui arrive pour tous les hommes de gnie qu’une rvolution porte au pouvoir: sur le premier degr du trne, ils reoivent des conditions; sur le dernier, ils en imposent.


    La position tait difficile: il fallait lutter  la fois contre les ennemis du dedans et les ennemis du dehors; il fallait substituer un gouvernement ferme, un pouvoir unitaire et une volont durable  tous ces gouvernements flasques ou tyranniques,  tous ces pouvoirs opposs les uns aux autres, et par consquent destructifs les uns des autres, et  toutes ces volonts qui, tantt parties d’en haut, tantt parties d’en bas, faisaient un flux et un reflux ternel d’aristocratie ou de dmocratie, sur lequel il tait impossible de rien fonder de solide ou de durable; et cependant, avec tout cela, il fallait mnager les liberts de tout ce peuple, afin que ni nobles, ni citoyens, ni artisans, ne sentissent le matre; il fallait gouverner enfin ce cheval encore indocile  la tyrannie, avec une main de fer dans un gant de soie.


    Cme tait bien de tout point l’homme qu’il fallait pour mener  bout une telle œuvre; dissimul comme Louis XI, passionn comme Henri VIII, brave comme Franois Ier, persvrant comme Charles-Quint, magnifique comme Lon X, il avait tous les vices qui font la prive sombre, et toutes les vertus qui font la vie publique clatante. Aussi sa famille fut-elle malheureuse et son peuple fut-il heureux.


    Voici pour le ct sombre: Cme avait cinq fils et quatre filles.


    Les fils taient Franois, qui rgna aprs lui; Ferdinand, qui rgna aprs Franois; don Pierre, Jean et Garcias. Je ne parle pas d’un autre Pierre qui ne vcut qu’un an.


    Les quatre filles taient Marie, Lucrce, Isabelle et Virginie.


    Disons rapidement comment la mort se mit dans cette riche ligne, o elle entra comme dans la famille primitive: par un fratricide.


    Jean et Garcias chassaient dans les Maremmes. Jean, qui n’avait que dix-neuf ans, tait dj cardinal; Garcias n’tait encore rien que le favori de sa mre lonore de Tolde. Le reste de la cour tait  Pise, o Cme, qui avait institu, un mois auparavant, l’ordre de Saint-tienne, tait venu se faire reconnatre grand matre.


    Les deux frres, qui depuis longtemps gardaient l’un contre l’autre une certaine inimiti (Garcias contre Jean, parce que Jean tait le bien-aim de son pre; Jean contre Garcias, parce que Garcias tait le bien-aim de sa mre), se prirent de dispute  propos d’un chevreuil que chacun des deux prtendait avoir tu. Au milieu de la discussion, Garcias tira son couteau de chasse et en porta un coup  son frre; Jean, bless  la cuisse, tomba en appelant au secours. Les gens de la suite des deux princes arrivrent, trouvrent Jean tout seul et baign dans son sang, le transportrent  Livourne, et firent prvenir le grand-duc de l’accident qui venait d’arriver. Il accourut  Livourne, pansa lui-mme son fils, car le grand-duc avait des connaissances mdicales; mais, malgr ces soins paternels, Jean expira dans les bras de son pre, le 26 novembre 1562, cinq jours aprs celui o il avait t bless.


    Cme revint  Pise:  voir ce masque de bronze dont il avait l’habitude de recouvrir son visage, on et dit que rien ne s’tait pass. Garcias l’y avait prcd, et s’tait rfugi dans l’appartement de sa mre, o celle-ci le tenait cach: cependant, au bout de quelques jours, voyant que Cme ne parlait pas plus de son fils mort que s’il n’et jamais exist, elle encouragea le meurtrier  aller se jeter aux genoux de son pre et  lui demander pardon. Mais le jeune homme tremblait de tous ses membres  la seule ide de se trouver en face de son juge; pour le rassurer, sa mre l’accompagna. Cme tait assis et pensif dans un des appartements les plus reculs de son palais.


    Le fils et la mre entrrent: Cme se leva  leur vue; aussitt le fils courut  ses pieds, embrassant ses genoux, pleurant et demandant pardon. La mre resta  la porte, tendant les bras vers son mari: Cme avait la main enfonce dans son pourpoint; il en tira un poignard qu’il avait l’habitude de porter sur sa poitrine, et en frappa don Garcias en disant:


     Je ne veux pas de Can dans ma famille.


    La pauvre mre avait vu briller la lame, et elle s’tait lance vers Cme; mais,  moiti du chemin, elle reut dans ses bras son fils, qui, bless  mort, s’tait relev en chancelant et en criant:


     Ma mre! ma mre!


    Le mme jour, 6 dcembre 1562, don Garcias expira.


    Et  compter de l’instant o il tait trpass, lonore de Tolde se coucha prs de son fils, ferma les yeux, et ne voulut plus les rouvrir; huit jours aprs, elle expira elle-mme, les uns disent de sa seule douleur, les autres de faim.


    Les trois cadavres rentrrent nuitamment et sans pompe dans la ville de Florence; et l’on dit que les deux fils et la mre avaient t emports tous trois par le mauvais air des Maremmes.


    Le nom d’lonore de Tolde tait un nom qui portait malheur; la fille de don Garcias, parrain de cette autre lonore de Tolde dont nous venons de raconter la mort, tait venue toute jeune  la cour de sa tante, et l elle avait fleuri, au soleil de Toscane, comme une de ces belles fleurs qui ont donn leur nom  Florence. On disait tout bas  la cour que le grand-duc Cme s’tait pris d’un violent amour pour elle, et, comme on connaissait les amours de Cme, on ajoutait qu’il avait sduit par l’or ou effray par les menaces les domestiques de la jeune princesse, avait pntr dans sa chambre, et n’en tait sorti que le lendemain matin; puis, que les nuits suivantes il tait revenu, et que le commerce adultre avait fini par faire un tel bruit, qu’il avait mari sa jeune et belle matresse  son fils Pierre. Ce qu’il y avait de plus sr dans tout cela, c’est qu’au moment o l’on s’y attendait le moins, et sans que don Pierre et mme t consult, l’union avait t dcide et le mariage avait eu lieu.


    Mais, soit l’effet des bruits tranges qui avaient couru sur le compte de sa femme, soit que le plaisir que don Pierre prouvait dans la compagnie des beaux jeunes gens l’emportt sur les sentiments d’amour que pouvait lui inspirer une belle femme, les nouveaux poux taient tristes et vivaient  peu prs spars. lonore tait jeune, elle tait belle, elle tait de ce sang espagnol qui brle jusqu’au pied des autels dans les veines o il coule, si bien que, dlaisse par son mari, elle se prit d’amour pour un jeune homme nomm Alexandre, lequel tait fils d’un clbre capitaine florentin nomm Franois Gagi; mais ce premier amour n’eut pas d’autre suite: le jeune homme, prvenu que sa passion tait connue du mari de celle qu’il aimait, et pouvait causer  la belle lonore de grandes douleurs, se retira dans un couvent de capucins, et touffa ou du moins cacha son amour sous un cilice, et, tandis qu’il priait pour lonore, lonore l’oublia.


    Celui qui le lui fit oublier, en lui succdant, tait un jeune chevalier de Saint-tienne qui, plus indiscret que le pauvre Alexandre, ne laissa bientt plus aucun doute  toute la ville qu’il ne ft aim; aussi, peut-tre plus encore pour cet amour que pour la mort de Franois Ginori, qu’il venait de tuer en duel entre le palais Strozzi et la porte Rouge, avait-il t exil  l’le d’Elbe; mais l’exil n’avait point tu l’amour, et, ne pouvant plus se voir, les deux amants s’crivaient; une lettre tomba entre les mains du grand-duc Franois; l’amant fut ramen secrtement de l’le d’Elbe dans la prison de Bargello; la nuit mme de son arrive, on fit entrer dans sa prison un confesseur et un bourreau; puis, lorsque le confesseur eut fini, le bourreau trangla le prisonnier. Le lendemain, lonore apprit de la bouche mme de son beau-frre l’excution de son amant.


    Elle pleurait depuis onze jours, tremblant pour elle-mme, lorsqu’elle reut, le 10 juillet, l’ordre de se rendre au palais de Cafaggiodo, que depuis plusieurs mois son mari habitait: ds lors, elle se douta que tout tait fini pour elle; mais elle ne se rsolut pas moins d’obir, car elle ne savait ni o ni de qui obtenir un refuge; elle demanda jusqu’au lendemain, voil tout, puis elle alla s’asseoir prs du berceau de son fils Cme, et passa la nuit  pleurer et  soupirer, couche sur son enfant.


    Les prparatifs du dpart occuprent une partie de la journe, de sorte qu’lonore ne partit que vers les trois heures de l’aprs-midi; et encore, comme instinctivement,  chaque minute, elle retenait les chevaux, n’arriva-t-elle qu’ la nuit tombante  Cafaggiodo.  son grand tonnement, la maison tait dserte.


    Le cocher dtela ses chevaux; et, tandis que les valets et les femmes qui l’avaient accompagne enlevaient les paquets de la voiture, lonore de Tolde entra seule dans la belle villa, qui, prive de toute lumire, lui semblait  cette heure triste et sombre comme un tombeau. Elle monta l’escalier silencieuse comme une ombre, et toute tremblante elle s’avana, toutes portes ouvertes devant elle, vers sa chambre  coucher; mais, en arrivant sur le seuil, elle vit de derrire la porte sortir un bras et un poignard; elle se sentit frappe, poussa un cri et tomba: elle tait morte. Don Pierre, ne s’en rapportant  personne du soin de sa vengeance, l’avait assassine lui-mme.


    Alors, la voyant tendue dans son sang et immobile, il sortit du rideau, qui retomba derrire lui, regarda attentivement celle qu’il venait de frapper, et voyant qu’elle tait dj expire, tant le coup avait t donn d’une main sre et habile, il se mit  genoux prs du cadavre, leva au ciel ses mains sanglantes, demanda pardon  Dieu du crime qu’il venait de commettre, et jura en expiation de ne jamais se remarier: trange serment, que, si l’on en croit les bruits scandaleux de l’poque, sa rpugnance pour les femmes lui permettait de tenir plus facilement que tout autre.


    Puis le bourreau devint ensevelisseur: il mit dans un cercueil tout prpar le corps dont il venait de chasser l’me, ferma la bire, et l’expdia  Florence, o elle fut enterre la mme nuit et en secret dans l’glise de Saint-Laurent.


    Au reste, don Pierre ne tint pas mme son serment: il pousa, en 1593, Batrix de Menesser; il est vrai que c’tait dix-sept ans aprs l’assassinat d’lonore, et que Pierre de Mdicis, avec son caractre, devait avoir oubli non seulement le serment fait, mais la cause mme qui le lui avait fait faire.


    Laissons les hommes, auxquels l’empoisonnement de Franois et de Bianca Cappello nous forcera de revenir plus tard, et passons aux femmes.


    Marie tait l’ane: c’tait,  dix-sept ans, comme le dit Shakespeare de Juliette, une des plus belles fleurs du printemps de Florence. Le jeune Malatesti, page du grand-duc Cme, en devint amoureux; la pauvre enfant, de son ct, l’aima de ce premier amour qui ne sait rien refuser: un vieil Espagnol surprit les deux amants dans un tte--tte, et rapporta  Cme ce qu’il avait vu.


    Marie mourut empoisonne  l’ge de dix-sept ans; Malatesti fut jet en prison, et, tant parvenu  s’chapper au bout de dix ou douze ans, gagna l’le de Candie, o son pre commandait pour les Vnitiens; deux mois aprs, on le trouva un matin assassin au coin d’une rue.


    Lucrce tait la seconde; elle avait dix-neuf ans lorsqu’elle pousa le duc de Ferrare; un jour arriva  la cour de Toscane un courrier annonant que la jeune princesse tait morte subitement. On dit,  la cour, qu’elle avait t enleve par une fivre putride; on dit, dans le peuple, que son mari l’avait assassine dans un moment de jalousie.


    Isabelle tait la troisime: celle-l tait la bien-aime de son pre.


    Un jour que George Vasari, cach par son chafaudage, peignait le plafond d’une des salles du Palais-Vieux, il vit entrer Isabelle dans cette salle; c’tait vers le midi, l’air tait ardent; ignorant que quelqu’un se trouvait dans la mme pice qu’elle, elle tira les rideaux, se coucha sur un divan, et s’endormit. Cme entra  son tour, et aperut sa fille; bientt Isabelle jeta un cri; mais,  ce cri, Vasari ne vit plus rien, car,  son tour, il ferma les yeux et fit semblant de dormir.


    En ouvrant les rideaux, Cme se rappela que cette salle devait tre celle o peignait Vasari: il leva les yeux au plafond et vit l’chafaudage; une ide lui vint. Il monta doucement  l’chelle; arriv  la plate-forme, il trouva Vasari, qui, le nez tourn au mur, dormait dans un coin de son chafaudage; il marcha vers lui, tira son poignard, et le lui approcha lentement de la poitrine, pour s’assurer s’il dormait rellement ou s’il feignait de dormir. Vasari ne fit pas un mouvement, sa respiration resta calme et gale; et Cme, convaincu que son peintre favori dormait, remit son poignard au fourreau, et descendit de l’chafaudage.


     l’heure o il avait l’habitude de sortir, Vasari sortit, et revint le lendemain  l’heure  laquelle il avait l’habitude de revenir; ce sang-froid le sauva; s’il s’tait enfui, il tait perdu: partout o il et fui, le poignard ou le poison des Mdicis ft all le chercher.


    Cela se passait vers l’anne 1557.


    L’anne d’ensuite, comme Isabelle avait seize ans, il fallut songer  la marier; parmi les prtendants  sa main, Cme fit choix de Paul Giordano Orsini, duc de Bracciano; mais une des conditions du mariage fut, dit-on, qu’Isabelle continuerait de demeurer en Toscane au moins six mois de l’anne.


    La mariage, contre toute attente, fut visiblement froid et contraint: on ne savait comment expliquer cette trange indiffrence d’un jeune mari envers une femme jeune et belle; mais enfin, quelle qu’en ft la cause, cette rpugnance existait, et Paul Giordano Orsini se tenait la plus grande partie de l’anne  Rome, laissant, quelles que fussent ses plaintes, sa femme rester de son ct  la cour de Toscane. Jeune, belle, passionne, au milieu d’une des cours les plus galantes du monde, Isabelle ne tarda point  faire oublier, sous des accusations nouvelles, la vieille accusation qui l’avait tache. Cependant Paul Giordano Orsini se taisait, car Cme vivait toujours, et, tant que Cme tait vivant, il n’et point os se venger de sa fille; mais Cme mourut en 1574.


    Paul Giordano Orsini avait laiss en quelque sorte sa femme sous la garde d’un de ses proches parents nomm Troilo Orsini, et, depuis quelque temps, ce gardien de son honneur lui crivait qu’Isabelle menait une conduite rgulire et telle qu’il la pouvait dsirer; de sorte qu’il avait presque renonc  ses projets de vengeance, lorsque, dans une querelle particulire et sans tmoins, Troilo Orsini tua d’un coup de poignard Lelio Torello, page du grand-duc Franois, ce qui le fora de fuir.


    Alors on sut pourquoi Troilo avait tu Lelio; ils taient tous deux amants d’Isabelle, et Troilo voulait tre seul. Paul Giordano Orsini apprit  la fois la double trahison de son parent et de sa femme: il partit aussitt pour Florence, et y arriva comme Isabelle (qui craignait le sort de sa belle-sœur lonore de Tolde, assassine il y avait cinq jours) se prparait  quitter la Toscane, et  s’enfuir prs de Catherine de Mdicis, reine de France; mais cette apparition inattendue l’arrta court au milieu de ses dispositions.


    Cependant,  la premire vue, Isabelle se rassura; son mari paraissait revenir  elle plutt comme un coupable que comme un juge; il lui dit qu’il avait compris que tous les torts taient de son ct, et que, dsireux de vivre dsormais d’une vie plus heureuse et plus rgulire, il venait lui proposer d’oublier les torts qu’il avait eus, comme de son ct il oublierait ceux qu’elle avait pu avoir. Le march, dans la situation o Isabelle se trouvait, tait trop avantageux pour qu’elle n’acceptt point; cependant, il n’y eut pour ce jour aucun rapprochement entre les deux poux.


    Le lendemain, 16 juillet 1576, Orsini invita sa femme  une grande chasse qu’il devait faire  sa villa di Cerreto; Isabelle accepta, et y arriva le soir avec ses femmes;  peine entre, elle vit venir  elle son mari conduisant en laisse deux magnifiques lvriers qu’il la pria d’accepter, et dont il l’invita  faire usage le lendemain; puis on se mit  table.


    Au souper, Orsini fut plus gai qu’on ne l’avait jamais vu, accablant sa femme de prvenances et de petits soins, comme un amant aurait pu le faire pour sa matresse; si bien que, quelque habitue qu’elle ft  avoir autour d’elle des cœurs dissimuls, Isabelle y fut presque trompe. Cependant, lorsque, aprs le souper, son mari l’eut invite  passer dans sa chambre, et, lui donnant l’exemple, l’y eut prcde, elle se sentit instinctivement frissonner et plir; et, se retournant vers la Frescobaldi, sa premire dame d’honneur:


     Madame Lucrce, lui demanda-t-elle, irai-je ou n’irai-je pas?


    Cependant,  la voix de son mari, qui, revenant sur le seuil, lui demandait en riant si elle ne voulait pas revenir, elle reprit courage et le suivit.


    Entre dans la chambre, elle n’y trouva aucun changement; son mari avait toujours le mme visage, et le tte--tte parut mme augmenter sa tendresse; Isabelle, trompe, s’y abandonna, et lorsqu’elle fut dans une situation  ne pouvoir plus se dfendre, Orsini tira de dessous l’oreiller une corde toute prpare, la passa autour du cou d’Isabelle, et, changeant tout  coup ses embrassements en une treinte mortelle, il l’trangla, malgr ses efforts pour se dfendre, sans qu’elle et le temps de jeter un cri.


    Ce fut ainsi que mourut Isabelle.


    Reste Virginie; celle-l fut marie  Csar d’Este, duc de Modne; voil tout ce qu’on sait d’elle. Sans doute elle eut un meilleur sort que ses trois sœurs, l’histoire n’oublie que les heureux.


    Voil le ct sombre de la vie de Cme; maintenant voici le ct brillant.


    Cme tait un des hommes les plus savants de l’poque; entre autres choses, dit Baccio Baldini, il connaissait une grande quantit de plantes, savait les lieux o elles naissaient, o elles vivaient le plus longtemps, o elles avaient le plus de got, o elles ouvraient les plus belles fleurs, o elles portaient les plus beaux fruits, et quelle tait la vertu de ces fleurs ou de ces fruits pour gurir les maladies ou les blessures des hommes et des animaux; puis, comme il tait excellent chimiste, il en faisait des eaux, des essences, des huiles, des mdicaments, des baumes, qu’il donnait  ceux qui lui en demandaient, qu’ils fussent riches ou pauvres, qu’ils fussent sujets toscans ou citoyens trangers, qu’ils habitassent Florence ou toute autre partie de l’Europe.


    Cme aimait et protgeait les lettres; en 1541, il fonda l’Acadmie florentine, qu’il nommait son acadmie trs-chre et trs-heureuse; on devait y lire et commenter Dante et Ptrarque; ses sances se tenaient d’abord au palais de Via-Larga; puis, pour qu’elle ft plus libre et plus  l’aise, il lui donna la grande salle du conseil au Palais-Vieux, qui depuis la chute de la Rpublique, tait devenue inutile.


    L’universit de Pise, dj protge par Laurent de Mdicis, avait brill alors d’un certain clat; mais, abandonne par les successeurs du Magnifique, elle tait ferme; Cme la fit rouvrir, lui accorda de grands privilges pour assurer son existence, et y adjoignit un collge dans lequel il voulut que quarante jeunes gens pauvres, mais ayant des dispositions, fussent levs  ses propres frais.


    Il fit mettre en ordre et livrer aux savants tous les manuscrits et tous les livres de la bibliothque Laurenziana que le pape Clment VII avait commenc de runir.


    Il assura, par un fonds destin  son entretien, l’existence de l’universit de Florence et de celle de Sienne.


    Il ouvrit une imprimerie, fit venir d’Allemagne Laurent Torrentino, et fit excuter les plus belles ditions qui portent le nom de ce clbre typographe.


    Il accueillit Paul Jove, qui tait errant, et Scipion Ammanato (l’ancien), qui tait proscrit; et le premier tant mort  sa cour, il lui fit lever un tombeau avec sa statue.


    Il voulait que chacun crivt librement, selon son got, son opinion et sa capacit, et il encouragea  faire ainsi Benot Vrachi, Philippe de Nerli, Vincent Borghini, et tant d’autres, que des seuls volumes qui lui furent ddis par la reconnaissance des historiens, des potes, ou des savants contemporains, on pourrait fonder une bibliothque.


    Enfin, il obtint que le Dcamron de Boccace, dfendu par le concile de Trente, ft revis par Pie V, qui mourut en le rvisant, et par Grgoire XIII, qui lui succda: la belle dition de 1573 est le rsultat de la censure pontificale. Il poursuivit la mme restitution pour les œuvres de Machiavel; mais il mourut avant de l’avoir obtenue.


    Cme tait artiste; ce ne fut pas sa faute s’il arriva au moment o les grands hommes s’en allaient: de toute cette brillante pliade qui avait clair les rgnes de Jules II et de Lon X, il ne restait plus que Michel-Ange.


    Cme fit tout ce qu’il put pour l’avoir: il lui envoya un cardinal en ambassade, lui offrit une somme d’argent qu’il fixerait lui-mme, le titre de snateur et une charge  son choix; mais Paul III le tenait, et ne le voulut point cder; alors,  dfaut du gant florentin, il rassembla tout ce qu’il put trouver de mieux; l’Ammanato, son ingnieur, lui btit, sur les dessins de Michel-Ange, le beau pont de la Trinit, et lui tailla le Neptune en marbre de la place du Grand-Duc.


    Il fit faire  Baccio Bandinelli l’Hercule, le Cacus, la statue du pape Lon X, la statue du pape Clment VII, la statue du duc Alexandre, la statue de Jean de Mdicis son pre, sa propre statue  lui-mme, la loge du March-Neuf et le chœur du Dme.


    Il rappela de France Benvenuto Cellini, pour lui fondre son Perse en bronze, pour lui tailler des coupes d’agate, et pour lui graver des mdailles d’or; et comme on avait retrouv dans les environs d’Arezzo, dit Benvenuto dans ses Mmoires, une foule de petites figures de bronze auxquelles il manquait,  celle-ci la tte,  celle-l les mains, et aux autres les pieds, Cme les nettoyait lui-mme, et en faisait tomber la rouille avec prcaution, pour qu’elles ne fussent pas endommages; si bien qu’un jour Benvenuto Cellini, entrant pour lui faire visite, le trouva avec des marteaux et des ciseaux; aprs avoir donn le marteau  Cellini, il lui ordonna de frapper, tandis qu’il conduisait le ciseau lui-mme; et ainsi ils n’avaient plus l’air, l’un d’un souverain, l’autre d’un artiste, mais tout simplement de deux ouvriers orfvres qui travaillaient au mme tabli.


     force de recherches chimiques, il retrouva avec Franois Ferrucci, de Fiesole, l’art de tailler le porphyre, perdu depuis les Romains; il en profita  l’instant pour faire tailler la vasque du palais Pitti et la statue de la Justice, qu’il dressa sur la place de la Sainte-Trinit, au haut de la colonne de granit qui lui avait t donne par le pape Pie IV, et  l’endroit mme o il apprit la victoire que ses capitaines venaient de remporter sur Pierre Strozzi.


    Il accueillit et employa Jean de Bologne, qui fit pour lui le Mercure et l’Enlvement des Sabines, puis devint l’architecte de son fils Franois.


    Il fit lever Bernard Buontalenti, qu’il donna ensuite pour matre de dessin au jeune grand-duc.


    Il donna  l’architecte Tribolo la direction des btisses et des jardins de Castello.


    Il acheta le palais Pitti, auquel il laissa son nom, et dans lequel il fit faire une belle cour.


    Il fit venir George Vasari, architecte, peintre et historien, et commanda  l’historien une histoire de l’art, donna au peintre le Palais-Vieux  peindre, et fit btir par l’architecte le corridor qui joint le palais Pitti au Palais-Vieux, et la fameuse galerie des Offices, qui ainsi que l’indique son nom, fut d’abord destine  runir en une seule rsidence les diffrents tribunaux des magistrats, qui taient pars dans toute la ville; cette btisse plut tant  Pignatelli, lorsqu’il n’tait encore que nonce  Florence, que, devenu pape sous le nom d’Innocent XII, il fit faire sur le mme modle la Curia Innocenziana de Rome.


    Enfin, il plaa dans le palais de Via-Larga, dans le Palais-Vieux et dans le palais Pitti, tous les tableaux qu’il put runir, toutes les statues, toutes les mdailles, antiques et modernes, qui avaient t sculptes, frappes ou retrouves dans les fouilles par Cme l’ancien, par Laurent le Magnifique et par le duc Alexandre, et qui deux fois avaient t disperses et pilles; la premire lors du passage de Charles VIII, et la seconde lors de l’assassinat du mme duc par Lorenzino: si bien que la louange contemporaine l’emporta sur le blme de la postrit, et que la partie sombre de la vie du monarque se perdit dans la partie clatante du protecteur des arts, des sciences et des lettres.


    Il est  remarquer que les contemporains de Cme Ier furent Henri VIII, Philippe II, Charles IX, Christian II, Paul III!...


    Cme mourut le 21 avril 1574, laissant le trne  son fils Franois Ier, qu’il avait associ au pouvoir depuis plusieurs annes; au reste, il lui avait fait la route facile; et Louis XIV ne trouva pas le chemin mieux dblay par Richelieu que le nouveau grand-duc par l’homme de gnie qui venait de mourir  cinquante-quatre ans, aprs un rgne de trente-huit.


    En effet, les dix premires annes du rgne de Cme s’taient passes  calmer ce vieil orage florentin qui soulevait des flots de peuple chaque fois que soufflait le vent de la libert: l’anne mme de son avnement, il avait rendu une loi qui ordonnait, sous peine de vingt-cinq florins d’amende,  tout citoyen, d’clairer la nuit le devant de sa maison, et qui dfendait,  quiconque n’en avait pas permission expresse, de sortir pass minuit dans les rues de Florence, sous peine d’tre dpouill de tous ses vtements et d’avoir le poignet coup.


    Une autre loi succda  celle-ci, laquelle portait dfense, en cas d’meute,  tout citoyen de sortir de sa maison, sous peine d’une amende de cinq cents florins; en outre, si le contrevenant tait tu, sa famille n’avait rien  dire, et toute poursuite judiciaire lui tait interdite.


    Puis vint une autre loi contre les homicides, loi qui mettait le coupable hors de toutes les autres lois, qui accordait une rcompense  qui tuerait celui qui avait tu, et le double  qui le livrerait vivant; en outre, le meurtrier (et-il chapp  la mort publique ou  la mort secrte) tait condamn, sans amnistie, sans misricorde,  ne jamais plus rentrer dans sa patrie,  moins qu’il n’et tu un rebelle ou un banni: ce qui lui rouvrait les portes de Florence.


    Ce n’tait pas tout que de punir la rbellion ou l’homicide, il fallait les prvenir. Cme divisa la ville (qu’il avait dsarme par une loi prcdente) en cinquante quartiers, attacha  chaque quartier deux dnonciateurs en titre, renouvels tous les ans, et tirs au sort parmi les plus habiles espions; ils n’avaient point d’appointements fixes, mais recevaient des rcompenses proportionnes  la grandeur des services qu’ils rendaient; puis, en outre, ils taient exempts de toute contrainte par corps.


    Enfin, aprs la politique, la religion; aprs l’obissance au grand-duc, le respect  Dieu: une loi fut rendue qui condamnait tout blasphmateur  avoir la langue perce avec un clou.


    Franois Ier trouva donc Florence calme; la forteresse de San-Miniato la tenait en bride: il trouva les ctes de la Toscane purges des corsaires turcs et barbaresques: les chevaliers de l’ordre de Saint-tienne, institu par son pre, les avaient chasss; il trouva les deux places de Livourne et de Porto-Ferraio  l’abri de toute attaque extrieure et intrieure: Cme les avait fortifies; enfin, il trouva les bannis lasss de leur exil, car Laurent (leur Brutus) avait t assassin  Venise par Bebo et Riccio de Volterra, et Philippe Strozzi (leur Caton) s’tait poignard dans sa prison en voquant avec son sang un vengeur qui ne vint pas.


    Quant au commerce florentin, de pauvre et ruin qu’il tait, Cme l’avait fait brillant et riche; en montant sur le trne, il ne trouva dans Florence, si merveilleusement approvisionne de marchs, de fabriques et de manufactures au temps de Charles VIII, ni fabriques de verres, ni manufacture de cire; et, lors de son mariage avec lonore de Tolde, il fut forc de commander  Naples toutes les argenteries ncessaires  l’tablissement qu’il voulait avoir; car la patrie de Benvenuto Cellini manquait d’ouvriers pour fondre et d’artistes pour ciseler! Bien plus, l’art de tisser la laine (cette antique source des richesses florentines) tait tomb si bas, que, vers la mme poque, o toutes les autres choses manquaient, il n’y avait plus que soixante-trois maisons qui fissent ce commerce; tandis qu’en 1551, c’est--dire dix ans aprs, on en comptait jusqu’ cent trente-six.


    Enfin, malgr ces lois si svres, promulgues vers le commencement de son rgne, Cme, en mourant, laissa le peuple plus affectionn qu’il n’avait jamais t peut-tre  la maison des Mdicis; car, pendant la longue disette de 1550  1551, il avait nourri de ses propres deniers, et avec les approvisionnements qu’il avait fait faire, jusqu’ neuf mille pauvres par jour, gnrosit qui ne l’empcha point de laisser  son fils six millions et demi de Toscane, c’est--dire plus de trente millions de francs, tant en lingots d’or et d’argent qu’en piastres et en florins.


    La machine gouvernementale tait donc remonte pour de longues annes, et Franois, en arrivant au trne, n’eut  s’occuper que de plaisirs et d’amour: aussi,  part la Camilla Martelli, matresse de son pre, qu’il fit emprisonner; sa belle-sœur, lonore de Tolde, qu’il excita son frre  assassiner; sa sœur Isabelle, dont il tolra l’tranglement; et Girolami, qu’il fit assassiner en France avec un couteau empoisonn, son rgne fut assez tranquille. Un vnement inattendu fit de son histoire un long roman.


    Un jour que Franois passait  cheval sur la place Saint-Marc, une fleur tomba  ses pieds; il leva les yeux et vit, sous une jalousie souleve, la tte blonde et frache d’une jeune fille de dix-sept  dix-huit ans; la tte se retira aussitt, mais pas si vite cependant que le prince ne ft frapp de sa beaut.


    Franois n’avait lui-mme alors que vingt-deux ans: c’est l’ge des amours sympathiques et des passions romanesques; il ne voulait pas voir dans cette fleur tombe  ses pieds un simple accident du hasard; il tait beau, et, comme il est facile de l’imaginer, passablement gt par les femmes de la cour: il crut  une avance, et se promit bien d’en profiter si celle qui la lui avait faite en valait la peine.


    Le lendemain,  la mme heure, le prince repassa au mme endroit; cette fois, la jalousie tait ferme, mais il lui sembla voir briller au travers les beaux yeux noirs de la jeune fille.


    Les jours suivants, il passa encore; mais la jalousie resta constamment ferme. Alors Franois fit venir un de ses valets et lui ordonna de prendre des informations sur les gens qui habitaient la maison de la place Saint-Marc, et de lui venir dire, aussitt qu’il le saurait, quelles taient ces gens. Le valet remplit la commission dont il tait charg, et s’en revint dire au prince que la maison qu’il lui avait dsigne tait habite par deux vieux poux nomms Bonaventuri, lesquels, depuis quelque temps, avaient recueilli chez eux un jeune homme et une jeune fille; mais nul ne savait si ce jeune homme et cette jeune fille taient frre et sœur, ou mari et femme, ni comment ils s’appelaient. Le prince vit qu’il n’en tirerait pas davantage de son valet, et rsolut de s’adresser  un plus habile que lui.


    Franois n’eut pas longtemps  chercher l’homme qu’il lui fallait; cet homme tait prs de lui; c’tait un grand seigneur, moiti Espagnol, moiti Napolitain, n dans la Terre de Labour d’une famille aragonaise, et qui se nommait don Fabio Arazola, marquis de Mont-Dragone. Le prince le fit venir, lui dit que depuis une semaine il tait fou d’amour, que celle qu’il aimait habitait une petite maison de la place Saint-Marc qu’il lui dsigna, et il ajouta que, de quelque faon que ce ft, il voulait avoir une entrevue avec cette femme. Mont-Dragone lui demanda quinze jours; le prince voulait dbattre, mais le marquis rpondit qu’il ne se chargeait de rien si on ne lui accordait pas ce temps, qu’il regardait comme ncessaire: Franois tait habitu  cder  Mont-Dragone, qui tait son ancien gouverneur; il accorda donc les quinze jours, et promit (jusqu’ ce qu’ils fussent couls) de ne faire de son ct aucune tentative pour voir la belle inconnue.


    Mont-Dragone revint tout pensif au beau palais qu’il avait fait btir par l’Ammanato, raconta  sa femme tout ce qui venait de se passer entre lui et le jeune prince, lui fit sentir le profit et la faveur qu’ils pourraient tirer d’une pareille intrigue, et l’invita  s’introduire dans la maison et  se lier avec la vieille Bonaventuri.


    Ds le lendemain, la marquise alla se placer, dans son coche et avec un coureur  cheval,  un angle de la place Saint-Marc, presque au point du jour. Vers les huit heures, la bonne femme sortit, un panier au bras, pour aller au march; la Mont-Dragone la suivit. Au coin de la rue du Cocomero et de celle des Pucci, le coureur de la marquise passa au galop si prs de la bonne femme, qu’elle jeta les hauts cris; la marquise, qui suivait, descendit aussitt de sa voiture, prtendit qu’elle tait blesse, se dsola d’tre cause de cet accident, et, quelque chose que la pauvre Bonaventuri pt lui dire, la fora de monter prs d’elle, la reconduisit, et ne la quitta que dans sa chambre en lui faisant toutes les offres de service possibles. Les vieux poux ne pouvaient pas revenir de ce qu’une si grande dame ft en mme temps une si bonne dame.


    Le lendemain, la Mont-Dragone revint: c’tait tout simple, elle venait demander des nouvelles de celle qu’elle avait failli blesser la veille: car elle savait que la peur de l’accident est quelquefois pire que l’accident lui-mme. Cette fois elle s’assit, resta quelques instants, et laissa chapper qu’elle tait dame de la cour, et que son mari tait prcepteur du jeune prince Franois. Les deux vieux poux se regardrent en changeant un signe qui ne put tre cach  la vue de la Mont-Dragone; en quittant la maison, celle-ci renouvela aux Bonaventuri ses offres de service, en les prvenant qu’elle reviendrait encore pour savoir des nouvelles de sa vieille amie.


    Elle revint en effet le jour suivant. Le marquis, de son ct, avait appris que les Bonaventuri avaient un fils  Venise, et que ce fils, accus d’avoir enlev une jeune fille noble, avait t mis au ban de la Rpublique: ds lors, il n’y avait plus de doute, la jeune fille qui avait laiss tomber la fleur aux pieds du prince Franois, la belle inconnue que l’on cachait avec tant de soin, tait la noble Vnitienne.


    Dans la conversation, la marquise demanda sans affectation  la bonne femme s’il y avait longtemps qu’elle n’avait reu des nouvelles de son fils Pierre. La bonne femme plit et s’cria:


     Vous savez donc tout?


    La Mont-Dragone rpondit qu’elle ne savait rien, mais que, s’il y avait quelque chose, il fallait le lui dire, attendu qu’elle tait en position (de quelque genre qu’ils fussent) de rendre  la pauvre famille, prs du prince Franois, tous les bons offices qu’elle en pourrait dsirer. Alors la Bonaventuri raconta  la marquise une histoire si trange, qu’elle et paru  celle-ci un roman sans l’air de parfaite bonne foi qu’avait celle qui la racontait; cette histoire, la voici:


    Il y avait dix-huit mois,  peu prs, que Pierre Bonaventuri, cherchant fortune, et craignant de ne pas la trouver  Florence, tait parti pour Venise. L, grce  un oncle qu’il avait, nomm Baptiste Bonaventuri, il tait entr comme caissier dans la banque des Salviati, l’une des meilleures et des plus riches maisons de la srnissime Rpublique.


    Cette banque tait en face du palais de Barthlemi Cappello, gentilhomme vnitien des plus nobles et des plus estims; ce gentilhomme avait une fille d’une beaut merveilleuse, qui s’appelait Blanche. Or, le hasard fit que la mansarde de Pierre Bonaventuri plonget dans la chambre de Blanche Cappello, et que la jeune fille, curieuse et imprudente comme on l’est  quinze ans, ne tnt pas la fentre exactement ferme.


    Comment la fire et belle hritire des nobles Cappello se prit-elle d’amour pour le pauvre Bonaventuri, c’est l un de ces mystres du cœur que le cœur sent et que la raison n’explique pas. Mais, soit qu’elle le prt pour un Salviati, soit qu’elle connt son humble condition, le fait est que Blanche l’aima et de cet amour ardent comme celui de Juliette, qui lui faisait dire en voyant Romo: Je serai  lui, ou  la tombe. Elle fut  lui.


    Il n’y avait aucun moyen pour Bonaventuri de pntrer dans le palais des Cappello, qui tait gard  la fois comme une forteresse et comme un harem. Ce fut Blanche qui vint le trouver. Toutes les nuits, elle ne quittait sa chambre, descendait pieds nus les escaliers, ouvrait la porte qui se fermait en dedans, traversait la rue comme une ombre, venait trouver son amant dans sa mansarde; puis, une heure avant le jour, elle rentrait par la porte qu’elle avait laisse entrebille.


    Cela dura ainsi plusieurs mois; mais, un matin que les jeunes gens n’avaient point calcul aussi exactement l’heure du dpart, un garon boulanger vint demander au palais Cappello  quel moment de la journe il devait cuire le pain, et, s’en allant, il tira la porte. Blanche arriva un instant aprs pour rentrer  son tour, et trouva la porte ferme. Appeler, c’tait se perdre. Blanche prit son parti avec cette rapidit de rsolution qui tait le ct dominant de son caractre. Elle remonta chez son amant, en lui disant qu’elle tait perdue, et lui aussi, s’ils ne s’enfuyaient  l’instant mme. Bonaventuri, qui connaissait l’orgueil des Cappello, comprit au premier mot tout le danger de la situation: le jour n’tait point encore venu; il s’habilla  la hte, prit le peu d’argent qu’il avait, redescendit avec Blanche, qui n’tait vtue que d’une simple robe de serge noire par-dessus sa chemise (robe qu’elle s’tait fait faire afin de n’tre point aperue dans les escaliers ni dans la rue), sortit par une porte de derrire qui donnait sur le canal, appela un gondolier, se fit conduire chez le podestat (qu’il connaissait pour l’avoir vu souvent chez son patron), le fit rveiller, et lui dit qu’il avait besoin d’une permission de sortie du port, attendu qu’il tait forc de se rendre immdiatement  Ferrare, pour une affaire qui pouvait porter un grave prjudice  la maison Salviati, si elle prouvait le moindre retard. Le podestat, sans aucun soupon, et reconnaissant le solliciteur pour un des premiers commis de cette maison, lui donna la permission qu’il demandait. Bonaventuri revint tout joyeux auprs de Blanche, qu’il trouva toute tremblante dans la cabine de sa gondole. Les deux jeunes amants passaient devant Saint-George-Majeur comme l’horloge de la place sonnait cinq heures du matin; c’tait au mois de dcembre; ils avaient donc encore une heure de nuit, et il ne leur en fallait pas davantage pour tre sur la route de Ferrare. Quatre autres heures devaient s’couler  peu prs avant qu’on s’aperut de la fuite de Blanche. Quand on commencerait  la chercher, ils seraient donc dj loin; en effet, ils dpassrent bientt Piovega et atteignirent Chizzo; l, Pierre congdia son gondolier, prit une barque plus commode, poursuivit son chemin, sortit sans difficult du port, et, en employant presque tout ce qu’il avait d’argent  se procurer des chevaux, il arriva le soir mme  Ferrare. Les deux amants taient sauvs; car, en supposant qu’ils eussent t poursuivis, les missaires du conseil des Dix n’auraient point os les venir chercher dans cette ville, avec laquelle la Rpublique tait en ce moment en discussion  cause de certaines terres de la Polsine, dont chacune d’elles se disputait la possession. Blanche se reposa donc la nuit  Ferrare; puis, au point du jour, les deux amants repartirent, et arrivrent quatre jours aprs sans accident  Florence. Ils se prsentrent aussitt chez les vieux parents de Bonaventuri, qui n’avaient point besoin de ce surcrot de dpense, et qui cependant les reurent comme un pre et une mre reoivent leurs enfants. On renvoya la seule servante qu’il y et  la maison, la vieille femme se chargea du mnage, et, du reste de leur argent, Blanche se fit acheter de la soie et du fil d’or et d’argent pour faire des broderies. Quant aux deux hommes, ils trouvrent des critures  faire; de sorte que Pierre put travailler sans sortir de la maison: quelques jours aprs, un prtre, ami de la famille, vint les y marier.


    Au reste, Blanche ne s’tait pas trompe dans ses prvisions: toute la police de Venise tait  leurs trousses. Barthlemi Cappello, qui (non seulement par lui-mme, mais aussi par sa seconde femme, la belle-mre de Blanche, laquelle tait de la maison Grimani et sœur du patriarche d’Aquile) tenait un des premiers rangs dans la Rpublique, avait demand justice  grands cris de l’enlvement de sa fille; le patriarche d’Aquile avait fait rage, dclarant que le corps de la noblesse tout entier tait insult en sa personne et en celle de son beau-frre; si bien, qu’ils firent arrter le pauvre Baptiste Bonaventuri, comme s’il et d rpondre des actions de son neveu, et mettre celui-ci au ban de la Rpublique, avec condamnation  une amende de deux mille ducats, moiti payable dans la caisse des Dix, moiti payable  la maison Cappello; en outre, des sbires furent envoys partout o les amants pouvaient se trouver, avec promesse d’une rcompense de cinq cents ducats  ceux qui livreraient Bonaventuri mort, et de mille ducats  ceux qui l’amneraient vivant.


    Voil o en taient les choses lorsque par accident Blanche avait laiss tomber son bouquet aux pieds du cheval du prince, et que la Mont-Dragone, envoye par son mari, avait trouv moyen de s’introduire dans la maison. Comme on le voit, la protection du jeune grand-duc tait on ne peut plus instante; aussi la Mont-Dragone vit-elle du premier coup tout le parti qu’elle pouvait tirer de la position. Elle parut profondment touche des malheurs de la belle Blanche, et demanda si elle ne pourrait pas voir la charmante enfant  laquelle elle s’intressait de tout se cœur: on ne pouvait rien refuser  la femme du favori du prince. Blanche fut appele. Au premier coup d’œil, la Mont-Dragone jugea celle qu’elle avait sous les yeux, et dcida qu’elle serait la matresse du prince.


    En consquence, elle fit force amitis  Blanche, l’invitant fort  la venir voir  son tour; mais Blanche lui rpondit que la chose tait impossible, attendu qu’elle n’osait sortir, de peur d’tre reconnue, et que d’ailleurs, noble et Vnitienne, et par consquent fire comme il convenait que ft une Cappello, elle ne voulait pas, sous les pauvres habits qui la couvraient, entrer dans un palais qui lui rappellerait celui de son pre. La Mont-Dragone se paya en souriant de ces rponses, et le lendemain elle envoya son carrosse avec une de ses plus belles robes  la jeune femme; le carrosse tait pour qu’elle ne ft pas vue, la robe pour qu’elle n’et point  rougir; elle y ajoutait une lettre dans laquelle elle disait avoir parl  son mari d’un sauf-conduit pour Pierre, que son mari tait merveilleusement dispos  obtenir ce sauf-conduit du prince, mais qu’il dsirait voir celle  qui sa femme s’intressait, et entendre de sa propre bouche le rcit de ses aventures; la vieille mre tait invite  accompagner sa belle-fille.


    Blanche avait grande envie d’aller chez la Mont-Dragone; la socit bourgeoise des bonnes gens avec lesquels elle vivait commenait  lui paratre bien lourde, compare  la socit qu’elle voyait chez son pre. Puis peut-tre dans cette me ardente y avait-il ce besoin de l’inconnu qui, chez les hommes, est la source des grandes actions, et chez les femmes, celles des grandes fautes: le sauf-conduit lui servait de prtexte pour mentir  sa propre conscience; elle s’habilla des riches habits que lui avait envoys la Mont-Dragone, se regarda dans un miroir, se trouva mille fois plus belle qu’avec ses pauvres vtements; de ce jour, elle fut perdue, la fille d’ve avait mordu dans la pomme.


    Les deux femmes montrent dans le carrosse et se rendirent via dei Carnesecchi, prs de Sainte-Marie-Nouvelle, o tait situ le palais de Mont-Dragone; elles trouvrent la marquise qui les attendait dans un petit salon, et qui leur dit qu’elle allait faire prvenir son mari que quelqu’un le demandait; le mari fit rpondre qu’il ne pouvait venir en ce moment, parce qu’il tait attendu chez le prince et par le prince; la marquise ordonna au domestique de retourner dire  son mari que les personnes qui le demandaient taient la signora Blanche Cappello et sa belle-mre; un instant aprs, Mont-Dragone entra.


    Le marquis parut frapp de la beaut de Blanche, et en effet Blanche,  l’ge de dix-huit ans, tait admirablement belle; le marquis connaissait sa cour, et savait qu’ tout hasard l’admiration ne gterait rien.


    Blanche se leva, et voulut raconter au marquis ce que sa belle-mre avait dj racont  la marquise; mais,  ses premires paroles, Mont-Dragone rpondit qu’il n’tait besoin que de la voir pour croire  sa vertu; qu’une si jolie bouche ne pouvait mentir, et que de si beaux yeux ne pouvaient tromper. En consquence, il promit  Blanche de parler le jour mme au prince, et s’engagea presque positivement  rapporter le sauf-conduit le lendemain; puis, s’excusant auprs de ces dames sur ce que le jeune grand-duc l’attendait, il prit aussitt cong d’elles avec force compliments et courut au palais prvenir Franois que Blanche tait chez lui. Blanche pleurait de reconnaissance, la vieille Bonaventuri tait folle d’orgueil et de joie de se voir accueillie et choye par de si grands personnages.


    Les femmes voulurent se lever; mais la marquise les retint en leur disant que, si elles partaient ainsi, elle croirait qu’elles n’tait venues que pour son mari, et non pour elle: cette raison fit rasseoir Blanche; et comme la belle-mre rglait tous ses mouvements sur ceux de sa fille, elle se rassit de son ct. Au bout d’un instant, la Mont-Dragone prit la jeune femme par la main.


      propos, lui dit-elle, il faut que je vous fasse voir ma maison dans tous ses dtails, et que vous me disiez si elle approche de vos magnifiques palais de Venise. Votre mre, que la course fatiguerait, nous attendra ici; dans un instant nous la rejoindrons.


    Alors les deux femmes sortirent, se tenant embrasses comme deux anciennes amies, tandis que la bonne vieille rendait grce  Dieu du bonheur inespr qui lui arrivait.


    Elles traversrent une multitude de chambres plus riches les unes que les autres, et s’arrtrent enfin dans un dlicieux petit boudoir dont la marquise ouvrit les fentres, qui donnaient sur un jardin plein de fleurs; car, du mois de dcembre, o les fugitifs avaient quitt Venise, on tait arriv au commencement du printemps; aussitt qu’il fit jour dans le charmant rduit, la marquise tira d’une armoire un crin, et de l’crin une foule de bijoux: diadmes, colliers, bagues, pendants d’oreilles, le tout en diamants, en meraudes et en saphirs; elle s’amusa  en parer Blanche, qui, comme une enfant vaniteuse, se laissa faire; puis tout  coup:


     Continuez de vous parer vous-mme, lui dit-elle, je vais vous chercher des habits faits  la mode de votre pays, avec lesquels, je suis sre, vous serez charmante. Attendez-moi ici, je reviens.


    Et elle sortit  ces mots, laissant Blanche seule et sans dfiance aucune.


    Blanche continua de se parer; elle se regardait dans une glace, la plus grande qu’elle et jamais vue quoiqu’elle ft de Venise, lorsque tout  coup elle aperut dans la glace un homme debout derrire elle; elle se retourna: c’tait le jeune prince. Blanche jeta un cri et voulut courir  la porte, mais Franois la retint; alors elle se douta de tout, et mettant un genou en terre:


     Monseigneur, lui dit-elle, puisqu’il a plu  Dieu de m’loigner de mes parents, qui ne peuvent plus me protger; de m’enlever ma position, mes biens, ma fortune et ma patrie; puisqu’il ne me reste plus rien que l’honneur, je le mets sous la sauvegarde de Votre Altesse.


     Ne craignez rien, madame, rpondit Franois en la relevant, je ne suis point venu ici en de lches desseins; mais, attir par l’intrt que m’inspire votre position, me voici: puis-je vous tre utile? Regardez-moi comme un protecteur et comme un frre, et  ce double titre demandez-moi ce que vous voudrez, et, ce que vous m’aurez demand, vous l’obtiendrez, s’il est au pouvoir d’un homme, d’un prince ou d’un roi de vous l’accorder.


    Puis, pour ne point effrayer Blanche par une plus longue visite, il s’inclina respectueusement et sortit. La jeune fille tait encore tout tourdie de cette apparition lorsque la marquise reparut. Elle trouva Blanche debout, mais si ple et si tremblante, qu’elle tait prs de tomber; elle courut  elle et lui demanda ce qu’elle avait; celle-ci ne put lui rpondre autre chose sinon:


     Le prince! le prince!


    La marquise sourit.


     Ah! le prince est venu? dit-elle. Mon Dieu, ne vous tonnez pas, il vient souvent ainsi pour confrer avec mon mari des affaires de l’tat, et il entre par cette porte secrte afin de n’tre point aperu. Il aura vu que Mont-Dragone tardait  l’aller joindre et il sera venu le chercher; il vous a vue, tant mieux! L’intrt qu’il vous portera,  vous et  votre mari, n’en sera que plus grand.


    Blanche regarda la marquise de ce regard triste et profond que le Bronzino lui a donn, et qui semblait aller chercher les plus secrtes penses au fond des cœurs. Puis, s’interrogeant elle-mme, elle se couvrit le visage de ses deux mains, et se renversant dans un fauteuil:


     Ah! madame, dit-elle, vous me perdez!...


     J’en prends d’avance le pch sur moi, lui rpondit la Mont-Dragone en l’enveloppant de ses bras et en la baisant au front.


    Blanche tressaillit comme si elle et senti l’treinte d’un serpent.


    La jeune femme revint dans la pauvre maison de la place Saint-Marc; et cette misre,  laquelle elle faisait  peine attention la veille, ce soir-l lui serra le cœur. Elle tait partie du palais Mont-Dragone rsolue  tout dire  son mari: son mari rentra et elle ne lui dit rien. Huit jours aprs, Pierre Bonaventuri n’avait plus rien  craindre; mais aussi Blanche Cappello n’avait plus rien  perdre.


     partir de ce moment, le prince trouva mille moyens de venir au secours de la pauvre famille; le premier qu’il employa fut de donner  Pierre Bonaventuri un emploi de valet de chambre. Pierre ne s’en tonna point, car,  l’exception des entrevues de sa femme avec le prince, il savait tout; et comme chacun connaissait l’influence des Mont-Dragone sur le jeune grand-duc, il trouva tout naturel que Franois, ayant trouv une occasion de faire le bien, l’et saisie avec empressement. Le pauvre Bonaventuri en tait  l’ge o l’on croit encore que les hommes font le bien pour le seul plaisir de le faire.


    Une grande douleur attendait Blanche. Le jeune grand-duc avait vingt-trois ans, et, avant mme qu’elle arrivt  Florence, son mariage tait arrt avec la princesse Jeanne d’Autriche. L’poque fixe pour la clbration de ce mariage tait arrive; il fallait obir aux lois de la politique. D’ailleurs, Cme Ier vivait toujours, et les choses qu’il dcidait taient au mme instant crites sur le livre de fer du destin; or, il avait dcid que le mariage de son fils avec Jeanne d’Autriche aurait lieu, et le mariage se fit.


    Le jeune grand-duc consola Blanche comme il put; il lui assura que si le titre de grande-duchesse tait  une autre, son amour tait  elle. Blanche tait ambitieuse: elle sentit pour la premire fois que ce n’tait pas assez de l’amour d’un prince,  elle qui avait cru pouvoir se contenter de celui d’un simple commis; mais elle renferma ce sentiment en elle-mme, une premire faute lui avait appris  dissimuler.


    Franois lui tint parole; car, tandis que, par la charge qu’il occupait, Pierre Bonaventuri tait retenu au palais, le prince sortait  peu prs toutes les nuits, et toutes les nuits voyait Blanche au palais Mont-Dragone. Ces sorties devinrent si frquentes, que Cme en fut averti, et qu’il lui crivit le 25 fvrier 1569:


    Les promenades solitaires et nocturnes par les rues de Florence ne sont bonnes ni pour l’honneur ni pour la sret, surtout lorsqu’on se fait de ces promenades une habitude de chaque nuit; et je ne puis vous dire quels sont les mauvais rsultats qu’une pareille conduite peut produire.


    Sans doute Franois trouva que Cme avait raison, car quelques semaines aprs son mariage, sans se donner la peine de dissimuler plus longtemps, il fit prparer pour Blanche un charmant palais, via Maggio. Restait Bonaventuri; mais on le trouva sur ce chapitre plus accommodant qu’on ne s’y tait attendu: il avait de son ct un amour par la ville.


    En effet, l’air de la cour l’avait rendu prsomptueux et insolent; soutenu comme il se sentait tre par le jeune grand-duc, qui ne le laissait jamais manquer d’argent, il passait ses journes en parties de plaisirs et ses nuits en dbauches: au milieu de tout cela, il arriva qu’il devint amoureux d’une des premires dames de Florence dont l’histoire ne dit point le nom, mais qui est la mme qu’on peut voir peinte dans la Madeleine de la chapelle des Cavalcanti au Saint-Esprit. Les parents ne trouvaient point mauvais que la dame et un amant, mais ils ne voulaient point un amant de pareille condition: aussi s’opposrent-ils de tout leur pouvoir aux amours de Bonaventuri. Celui-ci s’tait vite habitu  ne pas tre contrari; et comme il s’tait pris chez lui de querelle avec un des neveux de la dame, il le frappa au visage, et, prenant un pistolet qui se trouvait sur une table, il le menaa de lui brler la cervelle s’il se mlait davantage de ce qui le regardait. Le neveu, qui ne voulait pas se battre avec un homme de si vulgaire condition, alla porter plainte au grand-duc Cme; le grand-duc couta avec son calme et sa froideur habituels, et, sans rien rpondre, fit signe au plaignant que c’tait bien et qu’il pouvait se retirer. Huit jours aprs, Bonaventuri, revenant de nuit  la maison, fut attaqu par une troupe de gens arms et frapp de vingt-cinq blessures; si bien que le matin on le trouva mort dans un cul-de-sac prs du pont de la Trinit,  l’entre de via Maggio.


    Il y avait dj longtemps que cet amour juvnile, qui unissait les deux fugitifs de Venise, tait teint. Blanche fut donc bientt console de la mort de Bonaventuri; ou, si elle le regrettait du fond du cœur, eut-elle la force de cacher ce sentiment  Franois; d’autant plus qu’elle connaissait le besoin qu’il avait d’un visage riant aprs les longs travaux du gouvernement, auquel son pre l’avait associ. Le jeune grand-duc n’aimait point sa femme; cette rpugnance tait venue, non pas d’un dfaut physique, la princesse Jeanne tait au contraire fort belle, mais d’une diffrence complte de caractre. leve  la cour svre d’Autriche, ayant reu cette ducation pieuse des princesses allemandes, elle avait vu avec horreur les mœurs dissolues des villes d’Italie, et elle ne pouvait comprendre ces folles joies et ces plaisirs ternels qui sont un besoin pour les cœurs mridionaux. Franois n’avait donc point eu de peine  tenir parole  Blanche; ses relations avec sa femme s’taient bornes aux seuls devoirs de la biensance, et c’tait elle seule qui tait de fait la grande-duchesse de Toscane. Jeanne se plaignait ternellement; ses plaintes, au lieu de lui ramener son mari, l’alinaient encore; elle alla jusqu’ s’adresser au grand-duc Cme, qui avait eu, avec lonore de Tolde et Camilla Martelli, ses deux femmes, plus d’un pch du mme genre  se reprocher; il se contenta de rpondre  sa belle-fille qu’il ne fallait pas croire tout ce qu’on lui disait, et que, d’ailleurs, la jeunesse devait avoir son cours, ajoutant qu’il tait bien sr que son fils n’aurait jamais de mauvais procds pour elle; de pareilles raisons, comme on le comprend bien, calmrent mal la colre de l’pouse dlaisse: elle et mieux aim que son mari ft emport avec elle et l’aimt; le dsir de la vengeance s’amassa donc lentement dans le cœur de la hautaine fille des Csars; et, comme il ne put pas avoir son effet, il l’touffa.


    Jeanne d’Autriche mourut en couches, aprs avoir donn  son mari trois filles et un fils; mais, au moment de mourir, elle avait fait venir son mari  son lit de mort, et l, le regardant les yeux brlants des dernires flammes de tout l’amour qui l’avait dvore, et voyant qu’il pleurait:


     Il n’y a point de remde  mon mal, lui dit-elle, et, d’ailleurs, je suis heureuse de mourir. Je vous recommande mes enfants et tous ceux qui m’ont suivi de la cour de mon pre; quant  vous, au nom du Ciel! vivez plus chrtiennement que vous n’avez fait jusqu’aujourd’hui, et souvenez-vous toujours que j’ai t votre seule pouse devant Dieu et devant les hommes, et que je vous ai tendrement aim.


     ces mots, elle embrassa et bnit ses enfants, et, faisant un dernier mouvement pour rapprocher ses lvres de celles de son mari, elle expira les bras passs autour de son cou: c’tait le 10 avril 1578.


    Cette mort fit sur Franois une impression profonde; son premier mouvement fut de suivre les derniers dsirs de sa femme; en consquence, il s’loigna de Florence et s’enferma dans un de ses chteaux. Mais le passage de sa vie d’autrefois  sa vie prsente tait trop brusque; sa rsolution, par cela mme qu’elle tait exagre, ne put tenir longtemps; les lettres de Blanche commencrent  battre en brche ses projets de retraite, sa prsence fit le reste:  peine l’eut-il revue, qu’elle reprit sur lui son empire habituel. Cependant sa conscience le tourmentait; il consulta un religieux en qui il avait toute confiance; le religieux, qui tait prvenu, lui donna un excellent moyen d’apaiser ses scrupules; c’tait d’pouser Blanche. En effet, le 18 juin 1579, c’est--dire quinze mois  peine aprs la mort de Jeanne d’Autriche, il pousa secrtement, dans la chapelle du palais Pitti, celle qu’il avait promis de ne jamais revoir. Depuis cinq ans, Cme tait mort.


    Ce mariage fut pour le grand-duc une cause de dsaffection dans son peuple et de dissension dans sa famille. On s’tait affectionn par piti  cette pieuse princesse d’Autriche, sur laquelle, au milieu d’une des cours les plus dissolues, la calomnie mme des plus plats courtisans du prince n’avait rien trouv  dire; on l’avait vue plir et s’incliner, pauvre fleur du Nord, sous un soleil trop brlant pour elle, et beaucoup de larmes silencieuses et reconnaissantes avaient coul sur son tombeau; ce complet oubli, non seulement des convenances, mais encore de son serment, parut donc au peuple comme un sacrilge.


    C’tait quelque chose de plus encore pour le cardinal Ferdinand, qui ne voyait entre lui et le trne qu’un enfant malingre et dbile, qui ne devait pas vivre, et qui, selon les prvisions gnrales, mourut  l’ge de quatre ou cinq ans. Cette mort rveilla toutes les ambitions de Blanche, qui s’tait fait reconnatre publiquement comme grande-duchesse le 1er septembre 1579, et qui dj, dans la possibilit de cette mort, avait voulu,  quelque prix que ce ft, donner un hritier  la couronne.


    Une femme juive, qui ne la quittait presque jamais, y puisa ses enchantements, ses philtres et ses malfices, sans russir  rien; Blanche rsolut donc de recourir  des moyens plus efficaces et de prendre tout fait cet hritier qu’elle ne pouvait pas faire elle-mme. Aussi, vers le commencement de l’anne 1576, c’est--dire treize ans aprs ses premires relations avec le duc, se prtendit-elle atteinte de tous les accidents qui accompagnent d’ordinaire les commencements de la grossesse. Le duc, au comble de la joie, ne douta point un instant de la ralit de ces symptmes, et fit part de son bonheur  tout le monde.


    Pendant neuf mois, avec la mme persistance et la mme adresse, Blanche joua patiemment la mme comdie, feignant des indispositions presque continuelles, et restant des semaines entires au lit, si bien que les plus incrdules finirent par croire. Enfin la nuit du 29 aot fut choisie pour l’accouchement.


    Ds le matin, Blanche avait paru commencer de souffrir; et  peine les souffrances avaient-elles commenc, que le grand-duc tait accouru vers elle, dclarant qu’il ne la voulait pas quitter tant qu’elle serait en travail. Ce n’tait point l l’affaire de Blanche; aussi les douleurs se prolongrent-elles jusqu’ trois heures du matin, moment auquel on obtint enfin du grand-duc qu’il allt prendre quelque repos.  peine avait-il eu le temps de se mettre au lit, que Blanche tait accouche. On courut  la chambre du duc lui faire part de cette heureuse nouvelle. On s’en doute bien, le nouveau-n tait un garon; on le nomma don Antoine, Blanche attribuant  l’intercession de ce bienheureux cnobite la faveur inespre qu’elle avait obtenue du Ciel.


    Voici comment le secret fut rvl: une gouvernante bolonaise avait conduit toute cette intrigue; mais, au bout d’un an  peu prs, ayant donn quelque sujet de dfiance  sa matresse, celle-ci lui donna une certaine somme d’argent et la renvoya chez elle. Dans la montagne, elle fut attaque; quatre coups de fusil furent tirs sur elle, dont deux la blessrent mortellement, sans cependant la tuer sur le coup. Transfre  Bologne, interroge sur l’accident dont elle avait t victime, elle dclara avoir reconnu les meurtriers, non point pour des voleurs, comme on pouvait le croire, mais pour des soldats florentins; et, comme elle se doutait de quelle part les soldats taient envoys, elle dclara tout: c’est--dire que la grande-duchesse n’avait jamais t enceinte, mais avait feint une grossesse; que l’enfant qui passait pour l’hritier du trne tait le fils d’une pauvre femme accouche la veille au soir, et qui avait t achet mille ducats et apport au palais cach dans un luth, si bien que personne ne l’avait vu; mais que, quant  elle, au moment de paratre devant Dieu, elle affirmait que cet enfant n’tait celui ni du grand-duc Franois, ni de la grande-duchesse Blanche. La dclaration fut envoye  Rome au cardinal Ferdinand, qui se promit bien d’en faire son profit.


    Cette rvlation, que le cardinal communiqua au grand-duc, mais que le grand-duc n’avait pas voulu croire, amena, comme on le pense bien, un refroidissement entre les deux frres; des lettres amres furent changes; on parla de protestation publique que le cardinal devait faire. Blanche jugea qu’elle tait perdue si toute cette affaire tait mise au jour; elle rsolut de rconcilier les deux frres: le cardinal lui-mme lui en fournit les moyens.


    Ferdinand tait prodigue jusqu’ la magnificence; il en rsultait que, ne pouvant pas vivre de ses revenus avec la splendeur qu’il croyait convenable  son rang, il avait plusieurs fois demand  Franois des avances sur ses rentes. Tant que les deux frres avaient t bien ensemble, Franois avait fourni ces avances sans observation aucune; mais, aprs l’clat fait par son frre, il avait brutalement refus de l’aider en rien, de sorte que le cardinal se tenait  Rome fort gn et ne sachant o donner de la tte, lorsqu’il reut de Blanche une lettre o elle lui proposait d’tre intermdiaire entre lui et son mari, demandant pour prix de sa mdiation que le cardinal vnt les voir  l’automne. Le cardinal, qui avait besoin d’argent, promit tout ce qu’on voulut. Blanche, qui n’avait qu’ demander pour obtenir, lui envoya le double de la somme qu’il dsirait.


     l’automne, le cardinal vint; la grande-duchesse tait avec son mari  sa villa de Poggio-Cajano; le cardinal alla les y joindre, et il fut reu par Franois et par Blanche comme si aucun nuage ne s’tait jamais lev entre eux. Blanche avait pouss l’attention jusqu’ s’informer des mets que prfrait son beau-frre, et elle avait appris qu’entre autre choses, il aimait surtout une certaine tourte  la crme que par hasard elle se trouva savoir admirablement faire.


    L’heure du dner arriva; le grand-duc, la grande-duchesse et le cardinal taient seuls  table; c’tait un dner de famille, aussi fut-il des plus gais. Blanche le servait elle-mme; le cardinal mangeait de tout avec une confiance qui faisait plaisir  voir.


    Ferdinand avait au doigt une trs-belle opale: c’tait un don que lui avait fait Cme son pre; cette opale, grce  certaines prparations chimiques qu’elle avait subies, avait la facult de se ternir en s’approchant d’une chose empoisonne. L’opale demeurait brillante, le dner continuait d’tre gai, et le cardinal mangeait toujours.


    Le dessert vint, et avec lui la tourte, mets favori du cardinal. Franois, malgr les signes de Blanche, raconta  son frre que c’tait l’ouvrage de la grande-duchesse, qui, connaissant son got pour cette ptisserie, avait voulu la confectionner elle-mme. Ferdinand s’inclina, se rcria sur la gracieuset de sa sœur, mais dclara qu’il tait dsol de ne pouvoir lui faire honneur: il n’avait plus faim.


    Ferdinand avait approch l’opale de la tourte, et l’opale avait pli.


     Eh bien, dit Franois, puisque tu ne veux pas de ton mets favori, il ne sera pas dit que Blanche l’aura fait pour rien: c’est moi qui le mangerai.


    Et il coupa un quartier qu’il posa sur son assiette.


    Blanche tait prise  son propre pige: si elle arrtait son mari et qu’elle avout tout, elle tait perdue; si elle lui laissait manger la tourte et qu’il mourt, elle tait perdue encore, car elle connaissait la haine que lui portait Ferdinand. Elle prit, avec sa rsolution ordinaire, le seul parti noble et gnreux qu’il y et  prendre: elle se servit un morceau de la tourte et le mangea.


    Le lendemain, Franois et Blanche taient morts.


    Le cardinal Ferdinand annona  Florence que son frre et sa belle-sœur taient morts d’un mauvais air qui courait, jeta le chapeau rouge aux orties, et monta sur le trne.


    Franois fut un pauvre prince, sans tte et sans courage; il avait hrit de son pre l’amour des sciences chimiques, et presque tout le temps qu’il ne donnait pas  ses plaisirs, il le passait dans son laboratoire: c’tait l qu’il travaillait avec ses ministres, dirigeant son grand-duch tout en inventant un procd pour fondre le cristal de roche, et tout en retrouvant la manire de fabriquer de la porcelaine presque aussi belle que celle de la Chine et du Japon; il avait, en outre, invent les bombes et la manire de les faire clater  temps, et avait communiqu ce secret  Philippe II et  don Juan d’Autriche, qui n’osrent point s’en servir, de peur qu’il n’arrivt un plus grand dommage  ceux qui employaient cette nouvelle invention qu’ ceux contre lesquels elle tait employe; ce fut encore lui qui introduisit  Florence l’art des incrustations en pierres dures, et il en faisait des tables qu’il donnait  ses amis; en outre, il montait trs-bien les bijoux, et ( la manire de Benvenuto Cellini, qui lui avait, tout jeune, donn des leons) il imitait les pierres vritables avec de fausses pierres, et, comme son pre, il composait (grce  une connaissance approfondie de la botanique) des baumes, des essences, des huiles, des poisons et des contrepoisons.


    Quant aux arts, Franois tait d’une poque o il n’tait pas permis  un prince d’y tre tranger; jusqu’ l’ge de vingt-trois ans, il avait mme fait des progrs rapides dans le dessin et dans les lettres; frre Ignace Danti l’avait instruit dans les lettres et dans la cosmographie; Pierre Vettori lui avait appris, assez pour qu’il pt les parler couramment, les langues grecque et latine; enfin, Jean de Bologne, aprs lui avoir donn des leons de dessin et de statuaire (grce auxquelles il faisait de ses propres mains des vases de verre d’un got assez riche), tait devenu son architecte favori, et avait dessin pour lui le palais et les jardins de Pratolino. La statue de l’Apennin, qu’on y peut voir encore aujourd’hui, est un chantillon de la dcadence du got de l’poque: quand les colosses arrivent, l’art s’en va. Le colosse de Rhodes, le colosse de Nron et le colosse de Pratolino appartiennent aux trois poques de dcadence de l’art grec, de l’art romain et de l’art toscan.


    Franois fit poursuivre avec activit la galerie des Offices, commence par son pre, et il y ajouta, sur les dessins de Buontalenti, son architecte, cette belle salle de la Tribune, que la Vnus de Mdicis, la Vnus du Titien et le portrait de la Fornarine ont chang en un sanctuaire.


    Si Franois ft mort seul, peut-tre, en se rappelant quelques-unes des bonnes qualits de sa jeunesse, et-il t regrett des Florentins; mais il mourut en mme temps que Blanche, et, grce  cette circonstance, sa mort devint pour eux presque une fte.


    Quant  don Antoine, nous savons qu’il ne fut pas mme question de lui comme hritier  la couronne: le pauvre enfant, qui n’avait point demand  tre ce qu’on l’avait fait, souffrit la peine de l’ambition de sa mre. Son apanage lui fut conserv, il est vrai, mais  la condition qu’il renoncerait  toute prtention au trne et entrerait dans l’ordre de Malte; il mourut  l’ge de vingt-cinq ans des suites de ses dbauches.


    Nous avons oubli de dire que le grand-duc Franois Ier tait le pre de la fameuse Marie de Mdicis, qui fut la femme d'Henri IV, la mre de Louis XIII, et par consquent l’aeule maternelle de la famille d’Orlans.


    Le rgne de Ferdinand fut tranquille; il va sans dire que les Florentins se faonnaient de plus en plus  l’obissance, et que les derniers restes de l’opposition rpublicaine, frapps par Cme, agonisants sous Franois, expirrent enfin sous Ferdinand; ses seules expditions guerrires furent donc la prise du chteau d’If, l’incendie dans le port d’Alger de quelques vaisseaux corsaires, et le sige de Chypre. Il eut donc tout le temps de s’occuper d’agriculture, de commerce et d’art.


    En agriculture, ce fut lui qui entreprit le premier de desscher les Maremmes: au sortir d’une disette et d’une pidmie, il attaqua de face cet ternel ennemi de la Toscane qui, couch sur son rivage, lui souffle chaque t ses mortelles exhalaisons. Les trsors amasss par les exactions du grand-duc Franois furent mis au jour pour cette grande œuvre,  laquelle tous les citoyens furent appels  concourir; des lois agraires furent publies, et ces nouveaux champs de Lerne furent donns  ceux-l qui les tireraient de l’eau. En mme temps qu’il essayait de desscher les Maremmes, Ferdinand assainissait les territoires de Fucecchio et de Pistoia, dtournait l’embouchure de l’Arno, et faisait lever ces grands aqueducs qui, avec leurs eaux fraches et vives, encore en honneur aujourd’hui par toute l’Italie, apportaient la salubrit  Pise.


    En commerce, il s’occupa spcialement de Livourne; cette ville, dont les Mdicis avaient de tout temps compris l’importance, avait t successivement protge et agrandie par Clment VII, par le duc Alexandre et par le grand-duc Cme, qui en fondant son port, malheureusement trop peu profond pour de grands btiments, y avait rv des travaux dignes des anciens Romains, lorsque la mort vint le surprendre comme il en posait les premires pierres. La courte vue, la nonchalance et l’avarice de Franois avaient fait que, pendant tout le cours de son rgne, ce port tait rest dans l’tat o l’avait laiss Cme. Ferdinand reprit l’œuvre de son pre, il rsolut de faire de Livourne une place non seulement forte pour la guerre, mais encore sre pour le commerce, une station pour les vaisseaux, un magasin dont Pise ft l’entrept; tous ces travaux furent suivis avec une persistance admirable, et Livourne commena d’tre, sous Ferdinand, cette cit commerante qui est aujourd’hui une des reines de la Mditerrane.


    En art, Ferdinand fut le digne successeur de son pre: savant et homme de lettres lui-mme, il protgea les sciences et les lettres, non seulement de son argent, mais encore de sa familiarit; moyen le plus puissant pour un prince de les faire clore.  Rome, n’tant encore que cardinal, il avait dj fond son imprimerie des langues orientales et envoy Baptiste Vecchietti en gypte, en thiopie et en Perse pour recueillir les beaux et prcieux manuscrits orientaux qui forment encore aujourd’hui,  la bibliothque des Mdicis, une des plus riches collections qui existent au monde. Ostilio Ricci, qui fut le premier matre de mathmatiques du clbre Galile, obtint pour le grand homme la chaire de Pise, qu’il illustra de 1589  1592, poque  laquelle l’envie de ses confrres et des dissentiments avec Jean de Mdicis le forcrent de s’exiler  Padoue, o il fut recommand  la Rpublique par le grand-duc, qui, reconnaissant la sublimit de son gnie, le rappela en Toscane en 1608. Les premiers muses de botanique et d’histoire naturelle datent de cette poque; et celui de Pise, ouvert sous les auspices du grand-duc et enrichi par lui de tout ce qu’il put trouver et acheter qui se rapportait aux diffrentes parties de cette science, fut le modle que durent suivre les autres institutions du mme genre.


    Ce fut aussi  Ferdinand que la musique, et la musique dramatique surtout, dut son progrs: passionn, comme tous les Mdicis, pour les reprsentations thtrales que Laurent le Magnifique avait introduites en Toscane sous la forme de mystres, et qui du temps de Cme, grce  Machiavel, s’levrent au rang de comdie et de drame, il s’tait fait btir, grce au gnie imaginatif de Jean de Bologne et de Buontalenti, un thtre o toutes les ressources de la dcoration et tous les secrets de la mcanique taient employs; ce fut alors que revint au grand-duc le souvenir de ces tragdies des antiques qui se chantaient avec un chœur reprsentant le peuple et une mlodie continue qui accompagnait ou le dialogue ou le monologue. Il voulut que l’on ft ainsi pour son thtre: de l, la naissance de l’opra, avec son rcitatif, ses airs, ses duos et ses chœurs. Le premier essai d’un ouvrage de ce genre fut fait en 1594; c’tait la Daphn, opra pastoral d’Ottavio Rinuccini; et le second, qui tait l’Eurydice, du mme auteur, eut lieu en 1600,  l’occasion des noces de la reine Marie de Mdicis; ce dernier excita un tel enthousiasme et une telle curiosit, qu’il fut imprim avec les notes musicales et avec une prface de Jacques Pri qui contenait l’histoire du rcitatif, l’histoire du pome, et jusqu’ l’histoire des acteurs qui l’avaient jou. Cette reprsentation fit tant de bruit, que tous les souverains voulurent avoir des musiciens  l’instar de la Toscane; et, comme Ferdinand en payait prs de trois cents pour sa musique particulire, il en envoya, sur les demandes d’Henri IV et de Philippe III,  la cour de France et  la cour d’Espagne.


    Enfin, comme cet athlte qui soutenait  lui seul le plafond prs de tomber, Ferdinand fit tout ce qu’il put pour arrter l’art de la peinture et de la sculpture dans sa dcadence: sous ses auspices, Jean de Bologne et Buontalenti ouvrirent des coles; sur les dessins de Jean de Mdicis, on refit  neuf la chapelle dj restaure prs de trois cents ans auparavant par verard; les pierres les plus prcieuses, les plus beaux marbres furent achets en Orient, et apports  grands frais  Florence; puis, de ses aeux descendant  son pre, et passant de la vnration  l’amour, il fit faire par Jean de Bologne la statue de bronze de Cme Ier, qui excita un si grand enthousiasme, au moment o elle fut livre aux regards du public sur la place du Vieux-Palais, que Henri IV, jaloux, voulut en avoir une pareille du mme artiste sur le pont Neuf, qui venait alors d’tre achev.


    Ce fut Ferdinand qui changea la destination de la galerie des Offices, et qui y fonda un muse en y faisant transporter tout ce qu’il avait recueilli de statues, de mdailles et de tableaux pendant son cardinalat  Rome.


    Comme son pre et comme son frre, Ferdinand ne vcut pas l’ge entier de l’homme; mais son pre tait mort redout, son frre tait mort mpris et ha; il mourut, lui, regrett de tous, car sa magnificence, sa bont et sa justice lui avaient fait de ceux qui l’entouraient des amis respectueux, et de ses sujets des enfants fidles. Aussi n’eut-il pas une seule fois  craindre, pendant son long rgne de vingt et un ans, ni pour sa vie ni pour sa puissance. Cme II, l’an des neuf enfants qu’il avait eus de Christine de Lorraine, lui succda.


    Cme II hrita de son pre les trois vertus qui, runies dans un souverain, font le bonheur de son peuple: la gnrosit, la justice et la clmence. Il est vrai que tout cela tait chez lui simple et sans lvation, et plutt le rsultat d’un bon naturel que d’une grande ide; une admiration suprme pour son pre le portait  l’imiter en tout: il fit ce qu’il put, mais en imitateur, et, par consquent, en homme qui, marchant derrire, ne peut aller ni aussi loin ni monter aussi haut que celui qu’il suit.


    Le rgne de Cme II, comme celui de son pre, fut donc une poque de bonheur et de tranquillit pour le peuple, quoiqu’il ft facile de voir que le nouvel arbre des Mdicis avait cd la plus riche partie de sa sve pour produire Cme Ier, et allait toujours en s’affaiblissant. Tout fut, pendant l’espace de huit ans que Cme II demeura sur le trne, une ple copie de ce que pendant vingt et un ans avait le rgne de son pre. Il travailla  Livourne comme son pre y avait travaill; il encouragea les sciences et les arts comme son pre les avait encourags; il continua d’assainir les Maremmes comme son pre les avait assainies; il envoya  Henri IV et  Philippe III les statues que ces deux souverains avaient commandes  Jean de Bologne. Il envoya enfin au roi de Perse Constantin dei Servi, qui tait  la fois peintre, ingnieur et architecte. Au reste, comme son pre Ferdinand et comme son grand-pre Cme Ier, Cme II fit tout ce qu’il put pour soutenir l’art: dessinant lui-mme d’une manire distingue, il affectionnait surtout chez les autres l’art dont il s’tait occup; ce qui ne le rendait injuste cependant ni pour la sculpture, ni pour l’architecture, qu’il honorait, au contraire, d’une faon toute visible, puisque chaque fois qu’il passait devant la loge d’Orcagna ou devant le Centaure et l’Hercule de Bologne (groupe qui tait  cette poque plac sur le coin des Carnesecchi), il faisait aller sa voiture au pas pour les mieux voir, disant qu’il ne pouvait pas rassasier ses yeux de ces deux chefs-d’œuvre. Aussi Pierre Tacca, lve de Jean de Bologne (qui avait fini les statues d’Henri IV et de Philippe III, que son matre n’avait pas eu le temps d’achever), tait-il en grand honneur  sa cour, ainsi que l’architecte Jules Parigi: mais cependant, comme nous l’avons dit, sa plus grande sympathie tait pour les peintres; et il faisait sa socit la plus intime et la plus habituelle de Cigoli, de Dominique Passignani, de Christophe Allori et de Mathieu Rosselli, dont les meilleurs tableaux furent placs par lui dans la galerie des Offices. Il encouragea fort aussi Jacques Callot,  qui il fit faire une partie de ses gravures; Gaspar Mola, qui excellait  frapper les monnaies; et Jacques Antelli, clbre pour ses merveilleuses incrustations en pierres dures.


    La devise de Cme II tait une couronne de laurier avec cet exergue: NON JUVAT EX FACILI.


    Et cependant, malgr les encouragements qu’il donna aux arts et aux sciences, comme on le voit, tout ce qui fut fait sous son rgne, en peinture et en sculpture, fut fait par des peintres et des statuaires de second ordre; et, en science, la seule dcouverte un peu importante qui signala son poque fut la dcouverte par Galile des satellites de Jupiter, auxquels ce grand homme, en reconnaissance de son rappel en Toscane, donna le nom d’toiles des Mdicis: c’est que la terre qui avait produit tant de grands hommes de toutes sortes commenait  s’puiser.


    Quoique souffrant dj de la maladie dont il mourut, le grand-duc Cme II n’en voulut pas moins poser la premire pierre de l’aile qu’il faisait ajouter au palais Pitti. On apporta cette pierre dans sa chambre, elle y fut bnite en sa prsence; puis le malade, avec une truelle d’argent, la couvrit de chaux, et elle fut dpose au plus profond des fondations creuses avec une cassette contenant des mdailles et des pices d’or et d’argent frappes  l’effigie du mourant, et trois inscriptions latines, les deux premires composes par Andr Salvadori, et la troisime par Pierre Vittori, le jeune.  peine le mur qui les recouvrait tait-il sorti de terre, que Cme II mourut,  l’ge de trente-deux ans, plus gnralement et plus profondment regrett peut-tre qu’aucun prince ne l’a jamais t.


    Cme laissa cinq fils et deux filles: l’an lui succda sous le nom de Ferdinand II; mais, comme il n’avait que onze ans, on lui donna pour rgentes, pendant sa minorit qui devait durer jusqu’ dix-huit ans, la grande-duchesse Christine de Lorraine, sa grand-mre, et l’archiduchesse Marie-Madeleine d’Autriche, sa mre. Il tait adjoint aux deux tutrices un conseil, compos de quatre personnes, et auquel pouvaient tre admis les princes du sang, mais sans voix dlibrative,  l’exclusion de ceux qui auraient pris service chez quelque prince tranger, ou qui recevraient de ce prince soit une solde, soit une pension. Les princes qui restaient encore de la maison de Mdicis taient le cardinal Charles, le prince don Laurent, la princesse Claude et la princesse Madeleine, frres et sœurs de Cme Ier; don Juan, son fils, et don Antoine, cet enfant suppos de Franois et de Blanche, qui, au reste, allait mourir.


    Le premier soin de Ferdinand II sortant de tutelle fut, en sa qualit de prince chrtien, et comme fils pieux, d’aller reconnatre  Rome Urbain VIII[416] pour chef de l’glise catholique, et en Allemagne demander la bndiction de son oncle maternel Ferdinand II; il s’en revint ensuite prendre le gouvernement de ses tats.


    C’tait chose facile, au reste,  cette poque, de rgner sur les Toscans: la cit turbulente de Farinata des Uberti et de Renaud des Albizzi avait disparu  l’instar de ces villes qui sont ensevelies sous la cendre et sur lesquelles on en btit une nouvelle, sans que, du fond de leur tombe, elles fassent un seul mouvement, poussent un seul soupir; aussi,  partir de Ferdinand Ier, la Toscane n’a-t-elle pour ainsi dire plus d’histoire. C’est le Rhin qui, aprs avoir pris sa source au milieu des glaces et des volcans, aprs avoir bondi  Schaffouse, aprs avoir roul sombre, terrible et bondissant sur les gouffres de Bingen et entre les montagnes de Lore-Ley et du Drakenfels, s’largit, se calme, s’pure dans les plaines de Wesel et de Nimgue, et va, sans mme se jeter  la mer, se perdre dans les sables de Gorkum et de Vondrichem: dans la dernire partie de sa course, il est sans doute plus utile et plus bienfaisant, et cependant on ne le visite qu’ sa source,  sa chute, et dans cette partie de son cours, situe entre Mayence et Cologne, o il dploie toute l’nergie de sa lutte contre la tyrannique oppression de ses rivages.


    Aussi le long rgne du grand-duc Ferdinand se passe-t-il  maintenir la paix, non pas dans ses propres tats, mais dans les tats de ses voisins: il se place entre la colre de Ferdinand et le duc de Nevers, qu’elle menace; il s’efforce de conserver les tats au duc Odoard de Parme; il protge la rpublique de Lucques contre les attentats d’Urbain VIII et de ses neveux; il s’interpose pour rconcilier le duc Farnse avec le pape; enfin il est dclar mdiateur entre Alexandre VII et Louis XIV; de sorte que, si quelquefois il se prpare pour la guerre, c’est qu’il veut la paix, et c’est pour cette cause qu’il rtablit la marine, qu’il fait faire des marches et des contremarches  ses troupes, et enfin qu’il achve les fortifications de Livourne et de Porto-Ferraio.


    Tout le reste de son temps est aux sciences, aux lettres et aux arts. Galile est son matre, Charles Dati est son oracle, Jean de San-Giovanni et Pierre de Cortone sont ses favoris, le cardinal Lopold est son mule. De toutes parts, savants, littrateurs et peintres sont appels; et ce n’est pas la faute des deux frres, qui rgnent pour ainsi dire ensemble, si l’Italie commence  s’puiser parce qu’elle est trop vieille, et si les autres tats rpondent pauvrement  l’appel qui leur est fait parce qu’ils sont trop jeunes.


    Voici ce que Ferdinand et Lopold firent pour les sciences:


    Ils fondrent l’acadmie del Cimento, firent des pensions au Danois Nicolas Stenon et au Flamand Tilman Trutuvin; ils enrichirent vangliste Toricelli, le successeur de Galile, et lui donnrent une chane d’or  laquelle pendait une mdaille avec cet exergue: VIRTUTIS PRMIA; ils aidrent, dans l’impression de ses œuvres, le mcanicien Jean-Alphonse Borelli; ils firent Franois Redi leur premier mdecin; ils assurrent une pension  Vincent Viviani, pour qu’il pt poursuivre librement ses calculs mathmatiques sans en tre distrait par les misres de la vie; enfin ils tablirent des congrs de savants  Pise et  Sienne, afin que la Toscane, condamne par sa faiblesse  ne jouer qu’un rle secondaire dans les affaires europennes, devnt par compensation la capitale scientifique du monde.


    Voici ce qu’ils firent pour les lettres:


    Ils admirent dans leur intimit (ce qui, pour la race dsintresse mais vaniteuse des potes, est  la fois un encouragement et une rcompense) Gabriel Chiabrera; Benot Fioretti, l’auteur des Proginnasmi poetici; Alexandre Adimari, l’auteur des Paraphrases sur Pindare; Jrme Bartolommei, l’auteur du pome de l’Amrique; Franois Rovai, l’auteur d’un volume de Canzoni; Laurent Lippi, l’auteur du Malmantile. Enfin, Antoine Malatesti, Jacques Gaddi, Laurent Panciatichi, Ferdinand del Maestro, que le cardinal Lopold fit ses chambellans; Laurent Franceschi et Charles Strozzi, que Ferdinand fit snateurs, formaient la socit habituelle des deux princes, qui les appelaient souvent, mme pendant qu’ils taient  table, pour se nourrir, disaient-ils, l’esprit et le corps. Ce qui fit dire  Louis Rucellai dans son Oraison funbre de Ferdinand: C’tait certainement une belle et merveilleuse chose que de voir le cercle choisi de potes qui, jusqu’ sa table, l’entourait comme une splendide couronne. Et c’tait une chose encore non moins merveilleuse et non moins belle, que de le voir lui-mme, dposant le poids de sa grandeur prsente, certain qu’il tait de son immortalit future, ml  cette foule d’hommes de gnie, sans autre distinction parmi eux que l’excellence de sa mmoire, la clart de son esprit et la promptitude de son jugement, suivant les discours les plus sublimes, s’levant aux calculs les plus abstraits, et clairant de la vive lumire de l’exprience la vrit perdue ou obscurcie au milieu de tant de fausses ou douteuses opinions.


    Voici ce qu’ils firent pour les arts:


    Ils firent lever, sur la place de l’Annonciade, la statue questre du grand-duc Ferdinand Ier, commence par Jean de Bologne et acheve par son lve Pierre Tacca.


    Ils firent faire par ce dernier une statue de Philippe IV, roi d’Espagne, qu’ils envoyrent en prsent  ce prince.


    Ils firent travailler, pour la galerie des Offices, Curradi, Mathieu Rosselli, Marius Balassi, Jean de San-Giovanni et Pierre de Cortone; ils chargrent, en outre, ces deux derniers de peindre  fresque les salles du rez-de-chausse du palais Pitti.


    Ils firent recueillir dans toutes les villes o ils se trouvaient, et au prix que les possesseurs en voulurent, plus de deux cents portraits de peintres peints par eux-mmes, et commencrent ainsi cette collection originale que Florence possde seule au monde.


    Enfin ils firent acheter  Bologne, Rome, Venise, et jusque dans l’ancienne Mauritanie, tout ce qu’ils purent y trouver de statues antiques et de tableaux modernes, et, entre autres, la belle tte qu’on croyait tre celle de Cicron, l’Hermaphrodite, l’Idole en bronze, et le chef-d’œuvre qui est encore aujourd’hui un des principaux ornements de la Tribune, sous le nom de la Vnus du Titien.


    Puis, comme ils avaient rgn ensemble, tous deux moururent presque en mme temps et au mme ge: le grand-duc Ferdinand en 1670, g de soixante ans, et le cardinal Lopold en 1675, g de cinquante-huit ans.


    Cme III succda  Ferdinand: c’tait le temps des longs rgnes; le sien dura cinquante-trois ans, c’est--dire presque autant que celui de Louis XIV: c’est la grande poque de la dcadence des Mdicis; le vieil arbre de Cme, qui avait produit onze rejetons, sche sur sa tige, et va mourir faute de sve.


     partir du rgne de Cme III, il semble que Dieu a marqu la fin de la race des Mdicis: ce n’est plus la foudre publique et populaire qui la menace; ce sont ses orages intrieurs et privs qui la secouent et la dracinent: il y a une fatalit qui les frappe les uns aprs les autres de faiblesse; les hommes sont impuissants, ou les femmes sont striles.


    Cme III pousa Marguerite-Louise d’Orlans, fille de Gaston. Le fianc, lev par sa mre, Victoire de la Rovre, aussi altire, aussi inquite et aussi superstitieuse que Ferdinand II tait affable, franc et libral, avait tous les dfauts de son institutrice et bien peu des vertus de son pre; aussi, depuis dix-huit ans, le grand-duc Ferdinand ne vivait-il plus avec sa femme,  laquelle, dans son indolence naturelle, il avait, comme nous l’avons dit, abandonn l’ducation de son fils; il en tait rsult que le jeune grand-duc Cme, lev dans la solitude et la contemplation, avait (grce  Cme Volumnio Bandinelli, de Sienne, son prcepteur) reu une ducation de thologien, et non de prince.


    La fiance tait une belle et joyeuse jeune fille de quatorze  quinze ans, de cette race bourbonienne ravive par Henri IV, dont elle tait la petite-fille; elle avait t leve au milieu des rumeurs de deux guerres civiles, l’une qui venait de s’teindre, l’autre qui allait natre: tout ce qui avait entour son berceau, noblesse et peuple, tait plein de cette force juvnile particulire aux tats qui s’lvent, et qui, depuis Cme Ier, avait fait place en Toscane  la raison de l’ge viril, puis  la dcadence de la vieillesse; c’tait le grand-duc Ferdinand qui avait dsir ce mariage, et c’tait Gaston, pre de la fiance, qui l’avait conclu avec joie; car, ainsi qu’il le disait lui-mme, il tait de la maison des Mdicis, et, malgr la goutte qu’il tenait d’elle, il s’en regardait comme fort honor[417].


    Mademoiselle de Montpensier avait accompagn sa sœur jusqu’ Marseille; l, elle avait trouv le prince Mathias, qui l’attendait avec les galres toscanes, et, aprs les prsents de fianailles reus et force ftes d’adieux donnes, elle tait monte sur la galre capitane, et, aprs trois jours d’heureuse navigation, tait dbarque  Livourne, o l’attendait, sous des arcs de triomphe dresss de cent pas en cent pas, la duchesse de Parme avec un nombreux cortge, dans lequel la jeune princesse chercha inutilement son fianc: Cme avait t forc de rester  Florence, retenu qu’il tait par la rougeole.


    Marguerite-Louise d’Orlans continua donc seule sa route vers Pise, et elle entra dans cette ville au milieu des devises, des illuminations et des fleurs; puis elle se remit en route, et enfin rencontra la grande-duchesse et le jeune prince, qui venaient au-devant d’elle, et un peu plus loin le grand-duc, le cardinal Jean-Charles et le prince Lopold. L’entrevue fut une vritable entrevue de famille, pleine de souvenirs du pass, de joie dans le prsent et d’esprance pour l’avenir; le mariage, qui devait se rompre d’une si trange faon, fut donc clbr sous les plus heureux auspices.


    Mais  peine deux mois s’taient-ils couls, que la princesse manifesta une rpugnance trange pour son jeune poux: cela tenait  une inclination antrieure qu’elle avait eue  la cour de France, o elle s’tait prise d’amour pour Charles de Lorraine, qui tait un beau et noble prince, mais sans patrimoine et sans apanage; de sorte que les deux pauvres jeunes gens avaient avou leur secret  la duchesse d’Orlans, et voil tout. Or, la duchesse d’Orlans tait un faible appui contre la faiblesse de Gaston et la fermet de Louis XIV. Le mariage dcid, il avait fallu qu’il s’accomplt; et Cme porta la peine de toutes les illusions de bonheur que sa femme avait perdues.


    En effet, cette espce de voile de gaiet, jet par l’orgueil sur le visage de la fiance, disparut bientt; bientt elle prit en haine l’Italie et les Italiens, raillant tous les usages, mprisant toutes les habitudes, ddaignant toutes les convenances; elle n’avait d’amiti et de confiance que pour ceux-l qui l’avaient suivie de France et qui, dans sa langue maternelle, pouvaient lui parler des souvenirs de la patrie. Au reste, Cme tait peu propre, il faut le dire,  ramener sa femme  des sentiments meilleurs; asctique, altier, ddaigneux, il n’avait aucune de ces douces paroles qui teignent la haine et font natre l’amour.


    Sur ces entrefaites, le prince Charles de Lorraine arriva  Florence; c’tait vers le mois de fvrier 1662. L’aversion de la jeune duchesse parut s’augmenter de la prsence de celui qu’elle aimait; et comme tout le monde, au reste, ignorait cet amour, personne (pas mme Cme) ne conut aucun soupon. Il y eut plus: vers la fin de l’anne, le princesse s’tant dclare grosse, la joie la plus vive succda  cette tristesse continuelle qui, depuis l’arrive de Marguerite-Louise d’Orlans, s’tait rpandue sur la cour de Toscane. Il est vrai qu’en mme temps sa haine pour son mari s’tait augmente; mais Ferdinand rpondit aux plaintes de son fils que sans doute cette antipathie tenait  l’tat mme o sa femme se trouvait; si bien que, quoique cette humeur sombre et presque haineuse ft encore plus visible aprs le dpart de Charles de Lorraine, Cme prit patience; et l’on gagna ainsi le 9 aot 1663, poque  laquelle la princesse donna heureusement naissance  un fils qui, du nom de son grand-pre, fut appel Ferdinand.


    Comme on le pense, la joie fut grande; mais cette joie fut bientt contrebalance par les dissensions domestiques qui ne faisaient qu’augmenter entre les deux poux: enfin les choses en arrivrent au point que le grand-duc, attribuant toutes ces querelles  la prsence et  l’influence des femmes franaises que la princesse Marguerite-Louise avait amenes avec elle, les renvoya toutes en France avec leur suite et des prsents convenables, mais enfin les renvoya. Cet acte d’autorit porta au plus haut degr la colre de la princesse: sa douleur approcha du dsespoir; il y eut rupture ouverte entre les deux poux. Alors Ferdinand, pour colorer cette sparation, conseilla  son fils un voyage en Lombardie et crivit  Louis XIV.


    De prs comme de loin, Louis XIV avait l’habitude d’tre obi: il ordonna, et l’pouse rebelle eut l’air de se soumettre; si bien que, vers la fin de 1666, on annona officiellement une nouvelle grossesse; mais en mme temps on parla d’intrigue avec un Franais de basse classe, et le bruit se rpandit que la princesse devait fuir avec lui. Il rsulta de ce bruit qu’on l’observa plus attentivement, et, une nuit, on l’entendit par une de ses fentres nouer avec un bohmien un plan d’vasion; perdue dans sa troupe, revtue d’un costume de gitana, elle devait fuir avec ces misrables.


    Une pareille aberration tonna d’autant plus le grand-duc que la jeune princesse tait enceinte de quatre mois  peu prs: on redoubla donc de surveillance; mais alors un autre dsir la prit, dsir trange pour une mre: c’tait celui de se faire avorter. D’abord, ce fut en montant  cheval et en choisissant les chevaux les plus durs au trot; puis, quand on les lui tait, ce fut en marchant  pied, et un jour elle fit sept milles dans les terres laboures; puis enfin, quand tous les moyens de nuire  son enfant furent puiss, elle tourna sa haine contre elle-mme et se voulut laisser mourir de faim; il fallut la prudence et la douce persuasion du grand-duc Ferdinand pour la faire renoncer  ce projet et pour la conduire  la fin de sa grossesse, o elle accoucha de la princesse Anne-Marie-Louise.


    Alors le grand-duc employa un moyen qui lui avait dj russi: c’tait un second voyage et une autre lettre  Louis XIV. En consquence, vers le mois d’octobre, lorsqu’il se fut bien assur que la rpulsion de sa femme pour lui tait la mme, il partit pour faire un voyage incognito en Allemagne et en Hollande. Il visite Inspruck, descend le Rhin, parle,  leur grande stupfaction, le latin le plus pur avec les savants hollandais et allemands, trouve  Hambourg la reine Christine de Sude, la flicite sur son abjuration, et revient en Toscane, o tout le monde le reoit bien, except la grande-duchesse. Il repart de nouveau pour l’Espagne, le Portugal, l’Angleterre et la France; reste un an dehors, ne revient que rappel par l’agonie de son pre, monte sur le trne que la mort de celui-ci laisse vacant; mais alors l’absence et les ordres de Louis XIV ont produit leur effet, un rapprochement s’opre entre les deux poux, et, le 24 mai 1671, anniversaire du jour o Cme est mont sur le trne, la princesse accouche d’un second fils, qui reoit au baptme le nom de Jean-Gaston, son aeul maternel.


    Aprs la naissance de cet enfant, les dissensions recommencent; mais Cme, qui alors a deux fils et qui ne craint plus que sa race ne s’teigne, perd l’espoir de voir la grande-duchesse changer de sentiments  son gard; et, lass d’elle enfin, comme depuis longtemps elle est lasse de lui, il lui permet de retourner en France  la condition qu’elle entrera dans un couvent: celui de Montmartre, dont Madeleine de Guise est abbesse, est choisi d’un commun accord. Le 14 juin 1676, la grande-duchesse quitte la Toscane, et,  peine de retour en France, dclare que son mari l’a chasse et qu’elle ne se croit pas oblige de tenir envers lui la promesse de rclusion qu’elle lui a faite; si bien que tout l’odieux de cette affaire retombe sur Cme, que les princes voisins finissent par mpriser  cause de sa faiblesse, et que ses sujets commencent  har  cause de son orgueil.


    Ds lors toutes choses tournent d’une manire fatale pour Cme; il est vident qu’un mauvais gnie pse sur la race des Mdicis et que cette race, en lutte avec lui, succombera dans la lutte.  peine Ferdinand est-il nubile, qu’il le marie  Violante de Bavire, princesse vertueuse mais strile: si bien que cette strilit devient un prtexte pour le jeune duc  des dbauches, au milieu desquelles la mort vient bientt le surprendre.


     l’annonce de cette strilit, Cme se hte de fiancer Jean-Gaston, son second fils, et celui-ci part pour Dusseldorf, o il doit pouser la jeune princesse Anne-Marie de Saxe-Lauenbourg; mais, en arrivant, son dsappointement est grand: au lieu d’une femme douce, gracieuse et lgante, comme il se la figurait dans ses esprances, il trouve une espce d’Amazone du temps d’Homre, rude de voix et de manires, habitue  vivre dans les bois de Prague et dans les solitudes de la Bohme, dont les seuls plaisirs sont les cavalcades et la chasse, et qui avait contract dans les curies, o elle passait le meilleur temps de sa vie  parler avec les chevaux, un langage inconnu  la cour de Toscane. N’importe, Jean-Gaston est bon, ses sympathies  lui ne doivent compter pour rien lorsqu’il s’agit du bonheur de son pays; il se sacrifie donc, il pouse la nouvelle Antiope. Mais celle-ci, qui sans doute prend sa douceur pour de la faiblesse et sa courtoisie pour de l’humilit, n’accorde que le mpris  un homme qu’elle regarde comme au-dessous d’elle; si Jean-Gaston, humili, commande, la fire princesse allemande refuse d’obir; toutes les dissensions qui ont attrist le mariage du pre viennent assaillir l’union du fils, qui, lass de ne s’tre fait esclave de son pre que pour devenir martyr de sa femme, se jette, pour faire diversion  ses chagrins, dans le jeu et la dbauche, mange  l’un son apanage, ruine  l’autre sa sant, et bientt Cme reoit avis des mdecins que l’tat de faiblesse o est tomb son fils leur te tout espoir qu’il puisse jamais donner un hritier  la couronne.


    Alors le malheureux Cme tourne les yeux vers le cardinal Franois-Marie, son frre, qui n’a que quarante-huit ans, et qui, par consquent, est dans la force de l’ge; celui-ci fera reverdir le rameau des Mdicis. Le cardinal renonce  ses honneurs ecclsiastiques, consent  se marier, et bientt ses fianailles avec la princesse lonore de Gonzague sont clbres. La joie renat dans la famille, mais la famille est condamne: les refus que l’ex-cardinal a pris, dans les premiers jours de son mariage, pour les derniers combats de la pudeur, se prolongent au-del des termes ordinaires; Franois-Marie commence  s’apercevoir que sa femme est dcide  n’accomplir du mariage que les crmonies extrieures; il emploie l’autorit paternelle, il appelle  son secours l’influence des prtres, il prie, conjure, menace lui-mme, tout est inutile; et, tandis que Ferdinand pleure la strilit force de sa femme, Franois-Marie crit  son frre pour lui annoncer la strilit volontaire de la sienne. Cme incline sa tte blanchie, reconnat la volont de Dieu, qui ordonne que les plus grandes choses humaines aient leur fin, voit la Toscane place entre l’avidit d’une puissance et les prtentions d’une autre, veut rendre  Florence, pour la sauver de cette double prtention trangre, son ancienne libert, trouve appui dans la Hollande et dans l’Angleterre, mais rencontre des obstacles dans les autres puissances, et surtout dans la Toscane; voit mourir son fils Ferdinand et son frre Franois-Marie, et meurt lui-mme, le 21 octobre 1723, aprs avoir, comme Charles-Quint, assist non seulement  ses propres funrailles, mais encore, comme Louis XIV,  celles de sa race.


    Tout ce qui avait commenc de pencher sous le rgne de Ferdinand II croula sous celui de Cme III: altier, superstitieux et prodigue, ce grand-duc s’alina le peuple par son orgueil, par l’influence qu’il donna aux prtres, et par les impts excessifs dont il chargea ses sujets pour enrichir les courtisans, doter les glises, et faire face  ses propres dpenses. Sous Cme III, tout devint vnal: qui avait de l’argent achetait les places; qui avait de l’argent achetait les honneurs; qui avait de l’argent, enfin, achetait ce que les Mdicis n’avaient jamais vendu, la justice.


    Quant aux arts, il arriva d’eux comme des autres choses, ils subirent l’influence du caractre de Cme III; en effet, pour ce dernier grand-duc, sciences, lettres, statuaire et peinture n’taient quelque chose qu’autant qu’elles pouvaient flatter son immense orgueil et sa mprisable vanit: voil pourquoi rien de grand ne se produisit sous son rgne. Mais,  dfaut de productions contemporaines, Paul Falconieri et Laurent Magalotti intressrent heureusement son amour-propre  continuer, pour la galerie des Offices, l’œuvre de Ferdinand et du cardinal Lopold: en consquence, Cme runit tout ce que son pre et son oncle avaient dj dispos  cet effet, y ajouta tous les tableaux, toutes les statues, toutes les mdailles dont il avait hrit des ducs d’Urbin et de la maison de la Rovre (chefs-d’œuvre parmi lesquels se trouvait le buste colossal d’Antinos), et fit tout porter en grande pompe dans ce magnifique muse,  l’enrichissement duquel chacun applaudissait toujours, quoique les trsors qu’il amassait successivement y fussent verss par la gnrosit ou par l’orgueil.


    Les savants qui fleurirent sous le rgne de Cme III furent:


    Le physicien Magalotti, l’anatomiste Bellini, le mathmaticien Viviani, le mdecin Redi, l’antiquaire Noris et le bibliomane Magliabechi.


    Les hommes de lettres furent:


    Le pre Bandieri, le docteur Antoine Cochi, et le pote-snateur Filicaia.


    Les peintres furent:


    Dominique Gabiani, Pierre Dandini, Joseph Nanni et Thomas Redi.


    Enfin les sculpteurs furent:


    Maximilian Soldani, Jean-Baptiste Fogini et Charles Marcellini.


    De tous ces hommes, Filicaia est peut-tre le seul qui ait conserv une certaine clbrit; elle lui fut acquise par le chant funraire dont il salua la chute de l’Italie.


    Le grand-duc Cme avait pour devise un navire en mer, guid par les toiles des Mdicis, avec cet exergue: CERTA FULGENT SIDERA. Il est trange que cette devise ait t choisie au moment o les toiles allaient s’teindre et o le navire allait sombrer.


    Les Toscans voyaient avec quelque crainte Jean-Gaston arriver  la toute-puissance: les dbauches du jeune prince, si bien caches qu’elles fussent dans les salles basses du palais Pitti, avaient dbord au dehors, et l’on parlait de volupts monstrueuses qui rappelaient  la fois celles de Tibre  Capre et celles de Henri III au Louvre; comme le tyran antique et comme l’Hliogabale moderne, Jean-Gaston avait  la fois un troupeau de courtisanes et un monde de mignons, pris les uns et les autres dans les plus basses classes de la socit. Tout cela recevait un traitement fixe, mais qui pouvait s’augmenter ou se restreindre selon les volupts plus ou moins satisfaites de leur matre. Il y avait un nom nouveau cr pour cette chose nouvelle: les femmes s’appelaient ruspante et les hommes ruspanti, de la monnaie d’or dont ils taient pays, et qui se nommait ruspone. Tout cela est si inou et si antihumain, que tout cela devient incroyable; mais les mmoires du temps sont l, tous uniformes, tous accusateurs, tous enfin constatant, dans le style cynique de l’poque, les mille pisodes de ces saturnales que l’on croirait les caprices de la force et qui n’taient que le dvergondage de l’puisement.


    Aussi, lorsque Jean-Gaston monta sur le trne, tout tait mort autour de lui, et il tait mourant lui-mme; cependant, pareil  un flambeau qui va s’teindre et qui reprend toute sa force pour s’puiser dans un dernier clat, il rappela toute sa vie pour ragir contre les fautes paternelles:  peine nomm grand-duc, il chassa de sa cour les vendeurs de places, les prvaricateurs et les espions; la peine de mort, si frquente sous son pre, mais qui n’tait terrible qu’aux pauvres, vu qu’ prix d’argent les riches pouvaient s’en racheter, fut  peu prs abolie. Forc de renoncer au trne pour une descendance qu’il avait perdu tout espoir d’obtenir, il fit tout ce qu’il put au moins pour que la Toscane (ainsi que c’tait son droit rserv vis--vis de Charles V et de Clment VII) pt lui choisir un successeur lu dans son propre sein, et par consquent se soustraire  la triple domination trangre qui la menaait; mais les ministres de France, d’Espagne et d’Autriche brisrent ce reste de volont, et, Gaston vivant, lui donnrent pour successeur, comme s’il tait dj mort, le prince don Carlos, fils an de Philippe V, roi d’Espagne, qui semblait effectivement, par son aeule Marie de Mdicis, avoir des droits au trne de Toscane. En vertu de cette dcision, le 22 octobre 1731, Jean-Gaston reut de l’empereur une lettre qui lui annonait le choix du prince espagnol et qui mettait le prince don Carlos sous sa tutelle. Jean-Gaston froissa la lettre et la jeta loin de lui en murmurant:


     Oui, oui, ils me font la grce de me nommer tuteur, et ils me traitent comme si j’tais leur pupille.


    Mais, quelle que ft la douleur de Jean-Gaston, il lui fallait se soumettre; il courba la tte et attendit son successeur, qui, protg par la flotte anglo-espagnole, entra dans le port de Livourne le soir du 27 dcembre 1731. Jean-Gaston avait lutt neuf ans: c’tait tout ce qu’on pouvait demander de lui.


    Jean-Gaston reut le jeune grand-duc dans le palais Pitti et sans quitter son lit, plus encore pour s’pargner les formalits d’tiquette qu’ cause de souffrances relles. Don Carlos tait un jeune homme de seize ans, beau comme un Bourbon, gnreux comme un Mdicis, franc comme un descendant de Henri IV. Jean-Gaston, que depuis longtemps personne n’aimait et qui n’avait personne  aimer, s’attacha bientt  cet enfant, qu’il avait repouss d’abord; de sorte que, lorsqu’il fut appel par la conqute de Naples au royaume des Deux-Siciles, Jean-Gaston vit partir avec des larmes de douleur celui qu’il avait vu arriver avec des larmes de honte.


    Le successeur nomm  don Carlos fut le prince Franois de Lorraine; le grand-duch de Toscane lui tait accord comme ddommagement de la perte de ses tats, dfinitivement runis  la France. Jean-Gaston connut cette dcision lorsqu’elle tait prise; on ne l’avait pas mme consult sur le choix de son hritier, tant on le considrait comme ray dj de la liste des princes; et, en effet, on avait raison, car, courb par toutes ces douleurs, bris par toutes ces humiliations, dvor par son impuissance, Jean-Gaston s’en allait mourant: depuis longtemps dj, ses infirmits ne lui permettaient plus de marcher; mais, pour retarder autant qu’il tait en lui le moment o il devait se coucher pour ne se relever jamais, il se faisait porter dans un fauteuil d’appartement en appartement.


    Cependant, quelques jours avant sa mort, Jean-Gaston se sentit mieux, et, par un phnomne particulier  certaines maladies, ses forces lui revinrent au moment o elles semblaient devoir l’abandonner tout  fait. Jean-Gaston en profita pour se montrer, aux fentres du palais Pitti,  ce peuple dont il s’tait fait aimer et qui s’amassait chaque jour sur la place pour avoir de ses nouvelles;  son aspect inattendu, de grands cris de joie clatrent; ces cris taient un baume au cœur navr du pauvre mourant; il tendit au peuple qui lui donnait cette preuve d’amour ses mains pleines d’or et d’argent, ne pensant pas qu’il pt jamais payer assez cher le moment de bonheur que la Providence lui accordait en rcompense de sa bont. Mais ses ministres, qui dj conomisaient pour son successeur, le rprimandrent de ces folles dpenses; et alors, ne pouvant plus donner sous peine d’tre appel prodigue, Jean-Gaston dit au peuple qu’il achterait tout ce qu’on voudrait bien lui apporter. En consquence, un march trange, une foire inconnue s’tablit sur la noble place Pitti: le matin, Jean-Gaston montait  grand’peine le double escalier qui conduit aux fentres du rez-de-chausse, et achetait  prix d’or tout ce qu’on lui apportait, tableaux, mdailles, objets d’art, livres, meubles, tout enfin; car c’tait un moyen que son cœur lui avait suggr de rendre au peuple une petite portion de cet argent qui lui avait t arrach par les exactions de son pre. Enfin, le 8 juillet 1737, il cessa de paratre  cette fentre si bien connue, et le lendemain on annona au peuple que Jean-Gaston venait de rendre le dernier soupir; dans ce dernier soupir s’tait teinte la grande race des Mdicis, dont les vices furent de leur poque, mais dont les vertus furent de tous les temps.


    Franois Ier de Lorraine tait grand-duc de Toscane.


    Au milieu de toutes les douleurs de famille et de toutes les tracasseries politiques qui avaient incessamment tourment sa vie, Jean-Gaston avait eu cependant quelques instants pour penser  l’art: il avait dpos dans la galerie des Offices une collection de plus de trois cents pierres prcieuses admirablement bien graves, et il avait donn l’ide de cette belle publication qui fut acheve en 1762 sous le titre de Museum florentinum, et qui fut ddie  son successeur.


    Peut-tre paratra-t-il tonnant que nous nous soyons si largement tendu sur l’histoire d’une famille. Mais c’est que, il faut le dire, l’art a grandi et est tomb avec cette famille, et, chose trange! a subi toutes la variations de grandeur et d’abaissement que les Mdicis ont subies eux-mmes.


    Ainsi, avec la grandeur ascendante d’Avrard, de Jean de Bicci et de Cme, le Pre de la patrie, l’art monte avec Cimabu, Giotto et Masaccio; avec Laurent le Magnifique, l’art fait une pause pour reprendre des forces: Lonard de Vinci, frre Bartholome, Michel-Ange, Titien, Raphal et Andr del Sarto naissent; sous Lon X, tout ce qui promettait tient, tout ce qui tait fleur devient fruit; sous Cme Ier, arriv au sommet de sa puissance, il arrive  son apoge, et l’art et les Mdicis, ne pouvant plus monter, commencent  descendre: les Mdicis avec Ferdinand Ier, Cme II et Ferdinand II; l’art avec Vasari, le Barroccio, l’Allori, Jean de San-Giovanni et Mathieu Rosselli; jusqu’ ce qu’enfin ils tombent ensemble, l’art avec les Gabbiani et les Dandini,les Mdicis avec Cme III et Jean-Gaston.


    Mais que les Mdicis dorment en paix dans leurs tombeaux de marbre et de porphyre; car ils ont plus fait pour la gloire du monde que n’avaient jamais fait avant eux et que ne firent jamais depuis, ni princes, ni rois, ni empereurs.
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    Introduction


    Pline regardait les commencements de la peinture comme incertains[418]; nous n’irons donc pas, dix-sept sicles aprs lui, essayer de prciser ce qui lui chappait.


    Du jour o l’homme a vu son image rflchie dans l’eau, ou son ombre porte au soleil, il a d tenter, m par cet amour de lui-mme antrieur  tous les autres amours, de fixer cette ombre phmre ou cette image fugitive; prs de Narcisse, mort d’amour, on dut trouver sur le sable quelque portrait bauch.


    Les Grecs s’attribuent la dcouverte de la peinture; selon eux, Cor, fille de Dubitade, potier de Sicyone, ayant vu sur le mur l’ombre de son amant prt  la quitter pour faire un long voyage, en aurait suivi les contours avec un charbon affil; de l la sciagraphie, ou l’art d’indiquer par de simples lignes la forme des objets.


    Mais quand la Grce tait encore au berceau, l’Inde tait dj vieille, et l’gypte, adulte. Depuis trois mille ans, les brahmes adoraient dans leurs souterrains les images de leur triple dieu; depuis douze sicles, Osymandias dormait dans sa tombe aux peintures monochromes; enfin, vers la mme poque, l’empire d’Assyrie, port  son apoge plus de mille ans auparavant par Smiramis, qui avait fait peindre, parmi les ornements de Babylone, sa capitale, diffrentes figures d’animaux, ainsi que son portrait et celui de Ninus, son mari, s’croulait en ruine sur le bcher de Sardanapale. La question est donc de savoir si les Grecs taient des orgueilleux ou des ignorants lorsqu’ils prtendaient avoir invent les premiers un art qui leur tait encore compltement inconnu lors de la guerre de Troie[419], et dont on retrouve des traces douze cents ans avant l’poque o ils placent leur potique fable de Cor et trois sicles avant que les Plasges fondent Sicyone, leur plus ancienne ville.


    Cependant si tard qu’elle arrive au compte des sicles et dans l’ordre des nations, l’cole grecque, qui s’lve entre les tombeaux des gyptiens et les catacombes des trusques, marche rapidement sur les traces de Memphis et de Tarquinia.  cette simple silhouette trace par Cor et perfectionne par l’gyptien Philocls et le Corinthien Clante, Ardices et Tlphanes ajoutent des traits intrieurs, mais avec si peu d’art encore qu’ils sont forcs, pour les faire reconnatre mme de leurs plus proches parents, d’crire prs des portraits les noms des personnes dont ils ont voulu imiter la ressemblance. Bientt arrive Clophante de Corinthe, qui,  ce premier pas fait dans l’art, ajoute un nouveau progrs: avec de la terre cuite, il compose des crayons rougetres et excute des dessins coloris. Hygimon et Dinias inventent alors presque en mme temps la peinture monochrome ou d’une seule couleur; Eumare d’Athnes profite de leur dcouverte et donne assez de fini aux figures pour qu’on puisse,  la seule inspection du visage, deviner le sexe de la personne  laquelle il appartient; puis vient Cimon le Clonien, imitateur et propagateur des inventions d’Eumare, qui donne aux ttes diffrentes attitudes, selon que le personnage est cens regarder  droite ou  gauche, devant ou derrire lui, marque les articulations des membres, indique les veines et rend le premier les plis et les sinuosits de leurs vtements; enfin arrive Polygnote de Thasos, qui donne aux habits des femmes des reflets lumineux, leur met sur la tte des coiffures de diffrentes couleurs et leur entrouvre la bouche afin que derrire leurs lvres roses brille l’mail de leurs dents. Alors l’art grec en est arriv au point o, dix-neuf sicles plus tard, Masaccio reprendra l’art chrtien des mains de Cimabu et du Giotto. Masaccio ouvre le sicle de Lonard de Vinci, de Titien et de Raphal. Bularque va ouvrir celui de Zeuxis, d’Apelles et de Protogne.


    Bularque vivait sept cent cinquante ans,  peu prs, avant le Christ, puisque Candaule, le dernier des Hraclides, qui mourut deux ans avant la vingtime olympiade, acheta, pour un poids d’or gal  celui de la table de bois sur laquelle il tait peint, son tableau du Combat des Magntes; Bularque tait contemporain de Romulus et de Nabonassar; il vit s’lever l’empire de Rome et tomber le royaume d’Isral sans que probablement ni les vagissements de l’un ni les derniers soupirs de l’autre eussent eu assez de retentissement en Grce pour lui faire lever les yeux de dessus ses tableaux.


    L’art marchait  pas rapides; la peinture polychrome, ou  plusieurs couleurs, tait invente, sans que nous puissions dire positivement vers quelle poque ni par qui; c’est qu’alors l’attention de la Grce avait  se fixer sur des vnements d’une telle importance que la lumire qu’ils absorbent doit laisser dans l’ombre tous les faits secondaires.


    En effet, Codrus vient de mourir; Athnes s’rige en rpublique; aux lois sanglantes de Dracon, Solon substitue les siennes; Sparte et Messne se sont reprises  lutter pour la troisime fois comme Hercule et Ante; les diffrentes sectes philosophiques se forment; les sept sages de la Grce ouvrent ces coles d’o sortiront Anaxagore, Platon, Socrate et picure; Darius s’empare de la Thrace et de la Macdoine, et envoie deux hrauts et un interprte demander  Sparte et  Athnes la terre et l’eau, signes de la soumission  son pouvoir. Les Spartiates, pour toute rponse, enterrent l’un et noient l’autre, tandis que les Athniens mettent  mort l’interprte qui a souill la langue ionique d’une pareille proposition. Darius envoie cent dix mille hommes contre la Grce, et Miltiade les attend  Marathon pour y cueillir ces lauriers qui empcheront Thmistocle de dormir.


    Xerxs part  son tour; le fils veut venger le pre; pendant sept ans, il fait des prparatifs immenses; ce n’est plus une arme qu’il emmne, c’est une nation qui le suit; douze cents vaisseaux partent du cap Sige et vont percer le mont Athos; avec le reste de ses troupes, qui ont mis sept jours et sept nuits  passer l’Hellespont sur un pont de bateaux, il remonte la Chersonse de Thrace, ctoie les rivages de la Macdoine, du mont Pagne au mont Olympe, traverse la Thessalie, laisse vingt mille hommes aux Thermopyles, dborde dans la Phocide et dans la Botie, inonde l’Attique, entre dans Athnes qu’il trouve vide, poursuit les Athniens  Salamine, se fait dresser un trne sur le rivage et donne le signal du combat, qui dure toute la journe; et  la fin de la journe, Thmistocle peut dormir tranquille, il n’a plus rien  envier  Miltiade; Salamine a fait le pendant de Marathon.


    Xerxs se sauve, laissant Mardonius runir les dbris de son arme, qui se montent  trois cent cinquante mille hommes; mais tandis que le roi fugitif traverse sur une barque cet Hellespont qu’il a fait battre de verges, Pausanias tue son lieutenant  Plate le mme jour que Lontychidas dtruit sa flotte  Mycale. Toute cette multitude menaante s’est vanouie comme la poussire que disperse un tourbillon. La Grce respire, et l’art, cette fleur de la paix, se redresse et sourit aux premiers rayons du soleil, qu’avaient obscurci les traits des Perses.


    Pannus, le frre de Phidias, assistait  cette grande pope; en lui le gnie de la peinture fit alliance avec l’amour de la patrie; il peignit la Bataille de Marathon, et dj, dit Pline, la couleur tait si familire aux peintres, et l’art marchait  si grands pas vers sa perfection, qu’il reprsenta dans son tableau les capitaines athniens, Miltiade, Callimaque et Cyngire, et les deux chefs des barbares, Datis et Artapherne.


    Et cependant Pannus n’en fut pas moins vaincu aux jeux pythiens par Timagoras de Chalcis, qui, laissant un instant le pinceau pour la lyre, chanta lui-mme sa victoire.


     Pannus et  Timagoras de Chalcis succdrent Apollodore, matre de Zeuxis, et venor, pre de Parrhasius; l’lve effaa le matre, et le fils, le pre; et Apollodore se plaint lui-mme, dans des vers qui existaient encore du temps de Pline, que Zeuxis lui ait enlev la palme de son art.


    En effet, Parrhasius et Zeuxis sont les deux astres du beau sicle de Pricls; tous les autres peintres qui brillent autour d’eux ne brillent qu’aprs eux; Timanthe, Eupompe et Androcydes ne sont que leurs satellites.


    Selon toutes les probabilits, Parrhasius avait quelques annes de plus que Zeuxis: si avance que ft dj la peinture, il lui avait fait faire encore de nouveaux progrs en s’occupant de la symtrie, en jetant des finesses dans le visage, en disposant gracieusement les chevelures, en donnant de la vie aux lvres et en dessinant avec plus de soin qu’on n’avait fait jusqu’ lui les pieds et les mains; de sorte que les formes mouvantes atteignirent sous son pinceau une perfection que nul ne dpassa depuis. Il en rsulta que longtemps ses tablettes et ses portefeuilles servirent de modles et qu’au dire d’Antigone et de Xnocrate, les Vasari et les Lanzi de l’poque, beaucoup qui vinrent aprs ce Michel-Ange antique ne se firent pas faute de prendre dans ses cartons des figures tout entires qu’ils placrent dans leurs tableaux.


    Parmi les nombreuses compositions de Parrhasius, on remarquait un Thse qui, du temps de Caligula, tait encore au Capitole; un Chef de flotte qui tait  Rhodes; un Mlagre, un Hercule et un Perse, tableau trois fois frapp de la foudre et, par consquent, trois fois saint; un Grand Prtre de Cyble et une Atalante amoureuse qu’acheta Tibre et qu’il fit mettre, l’un dans sa chambre  coucher, et l’autre dans son alcve mme; un Bacchus si merveilleux qu’il donna naissance au proverbe corinthien: Qu’est-ce que cela auprs de Bacchus?; un Coureur tout arm courant dans une lice et sur le corps duquel il semblait voir couler la sueur; et un autre Hoplitits qui, arriv au but, dpose tout haletant ses armes. Mais ce qu’il fit de plus ingnieux, l’œuvre pour laquelle il lui fallut  la fois la pense la plus profonde et l’esprit le plus dli, c’est le peuple d’Athnes, si vari et cependant si unique, si inconstant, si injuste, si colre, et  la fois si exorable et si compatissant; le peuple d’Athnes, si glorieux et si humble, si frocement intrpide et si timidement fuyard; le peuple d’Athnes, enfin, personnifi par un homme  qui il aurait fallu trois ttes comme au gant Gryon et sur la figure duquel cependant il trouva moyen de peindre toutes ces expressions si varies et si contraires qu’avant de voir ce miracle de l’art, on et pu croire que l’une excluait l’autre et que, par consquent, la chose tait impossible.


    Aussi de tels succs avaient-ils rendu Parrhasius presque insens: il s’intitulait le prince des peintres et le roi de l’art; il se disait descendant d’Apollon et affirmait qu’ l’poque o il peignait son Hercule de Lindos, le fils de Jupiter et d’Alcmne lui apparaissait en songe, ne jugeant pas indigne de lui de venir poser devant un pareil matre.


    Zeuxis, de son ct, n’tait pas moins orgueilleux; il faisait broder son nom en or sur ses manteaux; il donnait son Alcmne aux Agrigentins et son Dieu Pan au roi Achlas[420], disant qu’aucun homme ne pouvait payer de pareils ouvrages. C’est de lui, le magnifique Jupiter assis sur son trne et entour des dieux, qui se tiennent debout; l’Hercule au berceau, qui touffe deux serpents en prsence d’Amphitryon et de sa mre; ainsi que la fameuse Junon Lacinienne, ddie au temple de cette desse par les Agrigentins, qui consentirent, avant qu’il comment ce tableau,  faire passer devant lui leurs filles nues, parmi lesquelles le peintre choisit cinq des plus belles, qui posrent devant lui, tantt ensemble, tantt sparment, afin qu’en extrayant de chacune la beaut qui lui tait propre, il pt, en runissant toutes ces beauts en une seule, arriver aussi prs que possible de la perfection.


    Deux pareils rivaux devaient entrer en lutte; car les hommages de la moiti de la Grce ne suffisaient pas  chacun d’eux, et il fallait qu’il y et un vainqueur. Zeuxis peignit des grappes de raisin si arrondies, si veloutes, si franchement dtaches de leur treille que les oiseaux vinrent les becqueter. Parrhasius voulut produire sur les hommes la mme illusion que son antagoniste avait produite sur les animaux: il prit une grande toile sur laquelle il peignit un rideau avec tant de vrit que Zeuxis, tout glorieux du succs de ses grappes, s’approcha pour soulever ce rideau qu’il croyait lui cacher l’œuvre de son rival, et que ce ne fut qu’en touchant la toile qu’il s’aperut de la tromperie. Zeuxis tait plus franc que les modernes: il s’avoua vaincu.


    Nous avons rapport cette anecdote si connue parce que, dix-huit sicles plus tard, nous verrons les mmes jeux se renouveler entre Michel-Ange et Raphal.


    Aprs les matres de l’art, Timanthe fut le premier parmi les autres peintres; ne pouvant pas s’lever  leur hauteur d’excution, il se rfugia dans l’ingnieux: c’tait de lui, le Hros que l’on voyait encore  Rome du temps de Vespasien, dans le temple de la Paix, que cet empereur avait fait btir en mme temps que le Colise, c’est--dire soixante et dix  soixante et quinze ans aprs le Christ; c’tait de lui, le tableau qui reprsentait Polyphme endormi et dans lequel il avait plac, pour faire comprendre que son personnage principal tait un gant, de petits satyres qui mesuraient avec un thyrse le pouce du cyclope; enfin, c’tait de lui, cette Iphignie, chef-d’œuvre de sentiment o, aprs avoir, comme le dit Valre Maxime, reprsent Ulysse abattu, Calchas sombre, Ajax furieux et Mnlas pleurant, il jeta un voile sur la tte d’Agamemnon, avouant en homme de gnie que l’art tait impuissant pour rendre l’expression du visage d’un pre sur le point de voir gorger sa fille.


    Eupompe venait aprs lui; son ouvrage le plus connu est son Vainqueur gymnique tenant une palme  la main; sans doute, il fit encore d’autres tableaux lous par les contemporains, mais oublis par la postrit, car ce fut de lui que data un troisime style; jusque-l, il n’existait que deux coles: l’cole athnienne et l’cole ionique. Eupompe cra le style sicyonien.


    Quant  Androcydes, on sait peu de chose de lui, sinon qu’il excellait  peindre les diffrents animaux, et surtout les poissons.


    Pamphile sortit des ateliers d’Eupompe. Il tait d’Amphipolis, petite ville situe aux confins de la Macdoine et de la Thrace. C’tait non seulement un peintre, mais encore un savant, et il fit faire un nouveau pas  l’art en appliquant l’arithmtique et la gomtrie  la peinture. On ne connaissait de lui, mme du temps de Pline, que quatre tableaux: le premier, qui reprsentait l’Intrieur d’une famille; le second, un Combat donn devant la ville de Plius, place forte de l’Achae; le troisime, une Victoire des Athniens; et le quatrime, un Ulysse dans son vaisseau. Ce fut lui, tant l’art sous sa direction devint noble et grand, qui fit rendre cette loi que tous les enfants de condition libre, sans exception, seraient tenus d’apprendre le dessin, tandis que, par la mme loi, il tait interdit de l’enseigner aux esclaves; quant  lui, il ne prit aucun colier qui ne s’engaget  rester dix ans chez lui et  lui payer pour les dix ans d’tudes un talent attique, c’est--dire  peu prs deux mille quatre cents francs de notre monnaie. C’est  cette double condition qu’Apelles devint son lve.


    Apelles parut, comme le Corrge, aprs les grands matres, qui croyaient avoir tout pris. Mais comme le Corrge, il s’aperut qu’il lui restait la grce, oublie par eux, peut-tre parce qu’ils la regardaient plutt comme une fille de la terre que comme un enfant du ciel.


    Apelles tait de Cos; il naquit sous ce beau ciel  la lumire duquel, six cents ans auparavant, Homre avait ouvert les yeux. Sa patrie, ainsi que la Vnus qu’il devait peindre, sortait du sein des eaux pareille  une corbeille de fleurs. Ds son enfance, le beau avait frapp ses regards; il s’y tait habitu comme  une chose familire; aussi, aux premiers essais de ses pinceaux, l’cole attique reconnut-elle qu’elle allait possder le plus grand de ses matres passs et  venir.


    Apelles vit la fin du sicle de Pricls et le commencement du sicle d’Alexandre, c’est--dire tout ce qu’il y a eu de plus grand peut-tre dans le monde. Ses contemporains taient Protogne, sur lequel, disait-il, il n’avait qu’une supriorit, c’tait celle de savoir ter  temps la main de dessus ses tableaux; Amphion et Asclpiodore, auxquels il se reconnaissait infrieur, au premier pour l’ordonnance, et au second pour les mesures; enfin, Aristide de Thbes, par l’tude duquel il apprit  peindre l’homme moral, c’est--dire  ne faire du corps qu’une enveloppe diaphane  travers laquelle on aperoit l’me et ses passions.


    Apelles est le point culminant de l’art grec: en lui tout est runi, sentiment, excution, ordonnance. Ses portraits traduisent si exactement la ressemblance des personnes qu’ils reprsentent qu’un devin prdit ce qui arrivera  ces personnes comme s’il tudiait leurs destines sur elles-mmes: si les raisins de Zeuxis trompent les oiseaux, ses chevaux,  lui, font hennir les cavales. Enfin, chez lui, comme chez Homre, Diane se mle  la troupe dansante des jeunes filles qui clbrent un sacrifice en son honneur, et il rend,  l’aide du pinceau, si heureusement la description du pote que le pote est vaincu.


    Parmi les privilges ordinaires du gnie, Apelles avait celui de beaucoup produire: il est vrai de dire qu’il ne passait pas un jour sans travailler sinon  ses tableaux, du moins,  des esquisses ou  des dessins. Aussi ce qu’il a fait est innombrable. Ceux de ses tableaux qui taient les plus connus sont: la Pompe sacre de Mgabyse, pontife de Diane  phse; Clytus se prparant au combat et prenant son casque des mains de son cuyer; L’homme effmin, qui appartenait aux Samiens, lesquels le gardaient comme un trsor; son Mnandre, roi de Carie, qui tait la proprit des Rhodiens. Ses chefs-d’œuvre taient disperss par toute la terre. Alexandrie avait son Gorgosthnes le tragdien. phse avait son Alexandre le Grand tenant la foudre, qui avait t pay vingt talents attiques, non point que l’auteur et fix un prix  ce tableau, mais parce que, lorsqu’il s’agit de l’estimer, on le couvrit de pices d’or et que toutes ces pices runies firent ensemble quarante-huit mille francs de notre monnaie[421]. Enfin, Rome avait ses Dioscures, sa Victoire et son Alexandre le Grand, sa Bellone enchane au char du roi de Macdoine. Si bien que, du temps de Nron, on voyait encore ces deux tableaux dans la partie la plus frquente du forum d’Auguste; seulement,  la tte du vainqueur de Darius, Claude avait fait substituer celle du vainqueur d’Antoine.


    Outre ces tableaux, on connaissait encore d’Apelles un portrait du roi Antigone, qu’il avait peint de profil parce qu’il tait borgne; un Neoptolme combattant  cheval contre les Perses; Achlas, en compagnie de sa femme et de sa fille; un Hercule vu de dos et retournant la tte, dont le visage, quoique inachev, on ignorait pour quelle cause, tait aussi expressif que s’il et t excut avec le fini le plus prcieux; enfin, son chef-d’œuvre, la Vnus Anadyomne, qui fut ddie par Auguste au temple de son pre Csar, mais qui, endommage par l’humidit, s’cailla et tomba par morceaux, si bien que Nron, quelque temps aprs qu’il fut mont sur le trne, se trouva forc de lui en substituer une autre de la main de Dorothe.


    Comme s’il et devin le sort qui attendait ce tableau, Apelles tait  Cos, sa patrie, occup  peindre une seconde Vnus qui, d’aprs son opinion, devait encore tre suprieure  la premire, lorsque la mort le surprit. La tte et la poitrine seulement taient finies, le reste n’tait qu’bauch; mais ce qui en existait fut unanimement reconnu si merveilleux qu’aucun peintre n’osa accepter la tche d’achever le chef-d’œuvre interrompu.


    Comme Zeuxis, Apelles eut son Parrhasius et son Timanthe: l’un se nommait Protogne et tait de Caunus; l’autre se nommait Aristide et tait de Thbes.


    Protogne tait rest longtemps pauvre et dans l’obscurit; car toujours mcontent de ce qu’il avait fait, il le retouchait sans cesse, et il tait arriv  l’ge de cinquante ans, assure-t-on, qu’on ne connaissait encore de lui que ses peintures navales du Propylon. Mais enfin parut le Jalistus, dont parlent Cicron, Pline et Strabon, et qui, de leur temps, tait,  Rome, ddi au temple de la Paix. Jalistus tait le fondateur de Rhodes, comme Cadmus, de Thbes, et Thse, d’Athnes, et le peintre avait choisi le moment o il reoit de la ville, sa fille, la palme due aux bienfaiteurs des peuples.


    Rhodes seule possdait ce tableau, mais la Grce tout entire le connaissait: si bien que le roi Dmtrius Poliorcte, tant venu assiger la ville, n’osa y mettre le feu, de peur de brler ce chef-d’œuvre et, pour pargner une peinture, se retrancha une victoire.


    Ce ne fut pas le seul hommage que Dmtrius rendit  Protogne: comme l’atelier du peintre tait dans un des jardins du faubourg de Rhodes, c’est--dire au milieu du camp mme des assigeants, le roi apprit que Protogne, qui alors travaillait  un tableau reprsentant un Satyre amoureux et jouant de la double flte, n’avait point interrompu son ouvrage, malgr le tumulte du sige. Il le fit venir aussitt et lui demanda d’o lui venait une pareille tranquillit. Alors Protogne rpondit qu’il savait bien que Dmtrius faisait la guerre aux Rhodiens, mais non aux arts. La rponse plut au roi, et pour que Protogne pt continuer de travailler avec tranquillit, il mit des sentinelles  sa porte et de temps en temps l’envoyait chercher pour causer avec lui; mais voyant que de cette faon il lui faisait perdre trop de temps, il finit par aller le visiter lui-mme entre deux assauts. Cette circonstance, comme on le pense bien, ne contribua point mdiocrement  la rputation de ce tableau.


    Protogne fit encore une Cydippe; un Noptolme; Philisque, l’auteur tragique, mditant; un Athlte; le Roi Antigone, pre de ce mme Dmtrius Poliorcte dont il tait devenu l’ami; et enfin, la Mre du philosophe Aristote, qui lui persuada d’entreprendre une srie de tableaux reprsentant les actions principales d’Alexandre le Grand.


    Ce dernier tableau porta la renomme de Protogne  un si haut degr qu’Apelles, qui ne le connaissait que de rputation, rsolut d’aller lui faire une visite  Rhodes, qu’il habitait. Nous avons dj dit quelle tait l’opinion du peintre de Cos sur celui de Caunus, et ces ternelles retouches dont l’accusait Apelles taient d’autant plus inutiles qu’Apelles seul avait peut-tre la main plus sre que Protogne.


    Apelles dbarqua  Rhodes et se rendit droit  l’atelier de Protogne. Ce peintre tait absent; une vieille tait seule prpose  la garde d’une tablette immense destine  un tableau et sur laquelle il n’y avait encore rien de peint. La vieille, interroge, rpondit que Protogne tait absent et demanda ce qu’il y aurait  lui dire  son retour; Apelles, pour toute rponse, prit un pinceau, le trempa dans la couleur et traa sur toute la longueur de la tablette un trait d’une telle hardiesse et d’une telle tnuit qu’on et dit qu’il avait t tir avec un crayon et  l’aide d’une rgle. Puis il dit  la vieille:


     Quand Protogne rentrera, vous lui montrerez ce trait, et voil tout.


    Mais lorsque Protogne rentra, avant mme que la vieille et ouvert la bouche, il s’cria:


     Apelles est venu.


    Alors il prit le mme pinceau; il conduisit sur le trait dj trac un linament d’une autre couleur, mais si subtil que la couleur primitive le dbordait de chaque ct; puis il dit  la vieille que si l’tranger revenait, elle n’avait qu’ lui montrer la tablette et  lui dire:


     Voil ce que vous cherchez.


    Apelles ne manqua point de revenir, et la vieille, obissante, s’acquitta de sa commission; mais pour tre repouss, Apelles n’tait point vaincu: il reprit le pinceau, et le trempant dans une troisime couleur, il traa un troisime trait qui tranchait par le milieu les deux autres lignes, ne laissant plus d’espace intermdiaire o tracer un quatrime linament, si subtil qu’on le suppost. En voyant cette miraculeuse fermet de pinceau, Protogne s’avoua vaincu et, cessant la lutte, courut sur le port chercher son rival.


    Ds lors, Protogne ne voulut rien peindre sur cette tablette qu’avait deux fois sanctifie Apelles, et le tableau, blanc  l’exception des lignes traces, resta ainsi, objet d’tonnement pour les curieux et presque d’incrdulit pour les artistes. Si bien qu’on le vit  Rome, dans la maison qu’Auguste possdait au Palatin, parmi les plus beaux tableaux de l’cole grecque, jusqu’au moment o cette maison fut consume par un incendie; la maison fut rebtie moyennant une contribution volontaire d’un denier par personne, tant Auguste tait populaire  cette poque; mais les chefs-d’œuvre qui la dcoraient, et parmi lesquels taient l’Apollon des Sandales[422] et le Jupiter tragdien, furent  tout jamais perdus.


    C’est ainsi qu’on peut voir aujourd’hui encore dans la Farnsine, au milieu des gracieuses compositions de Raphal, la tte colossale du Jupiter Olympien, charbonne par Michel-Ange.


    Le second rival d’Apelles tait Aristide, duquel il prit, comme nous l’avons dit, l’expression des grandes passions. En effet, Aristide, auquel, selon Pline, on reprochait un peu trop de duret dans les couleurs, s’tait appliqu surtout  rendre les perturbations de l’me dans les crises suprmes. Aussi son plus beau tableau tait celui qui reprsentait une ville prise d’assaut et qui avait pour sujet une mre blesse et mourante vers laquelle son enfant se tranait. Mais comme c’tait au sein mme que la mre avait t frappe, le peintre avait exprim sur son visage la crainte que son enfant ne sut son sang au lieu de son lait. Aprs la prise de Thbes, ce tableau fut transport par Alexandre le Grand  Pella, sa patrie.


    Outre ce tableau, Aristide peignit encore des Quadriges en course; un Suppliant dont on croyait entendre la plainte; un Bacchus et une Ariane dans lesquels on distinguait l’ivresse du dieu et l’ivresse de la femme; une Biblis morte d’amour pour son frre Caunus au moment mme o elle venait d’expirer; un Tragdien accompagn d’un jeune garon qui resta suspendu au temple d’Apollon jusqu’ ce que le prteur Marcus Junius, vers l’poque des jeux Apollinaires, qui, selon Macrobe, se clbraient tous les ans  Rome au mois de juillet, l’ayant donn  restaurer  un peintre, ce peintre le gta, soit par maladresse, soit par jalousie; un Vieillard qui montre  un enfant  jouer de la flte, ddi au temple de la Foi que les vieux Romains avaient bti sur le Capitole,  ct de celui de Jupiter trs bon et trs grand, afin de faire comprendre que celui qui manquait  sa parole manquait aux dieux; enfin, une Bataille dans laquelle il y avait plus de cent figures et qui lui fut paye par Mnazon, tyran d’late, mille drachmes par figure; et une peinture reprsentant un Malade que le roi Attale paya cent talents, c’est--dire deux cent quarante mille francs de notre monnaie.


    Et cependant Apelles dpassa tout cela. Les rois se disputaient ses ouvrages, et peut-tre plus d’une fois, comme fit CharlesV pour le Titien, Alexandre le Grand ramassa-t-il son pinceau; car Alexandre tait non seulement le protecteur, mais encore l’ami d’Apelles, et il fallait que cela ft pour que celui-l qui avait tu Clytus, dans un moment de colre, donnt Campaspe  Apelles, dans un moment de piti.


    Aussi est-ce  Apelles que s’arrte la priode ascendante de l’art grec. Zeuxis avait dj trouv le grand, Apelles chercha le beau. Aprs ces deux matres, qui vcurent  soixante ans de distance  peu prs, les autres peintres, n’ayant plus rien  inventer, imitrent, et la dcadence commena avec l’imitation.


    Et puis aussi, faut-il le dire? cet tat florissant de l’art, qui alla sans cesse grandissant du sicle de Pricls au sicle d’Alexandre, fut peut-tre d, car les choses s’enchanent entre elles,  l’tat florissant de la politique.


    En effet, comme nous l’avons dit, ce flot de barbares qui,  la suite de Xerxs, tait venu inonder la Grce, de Troie  Salamine, avait t refoul par Thmistocle, Pausanias et Cimon, et avait laiss, en se retirant, la capitale de l’Attique presque dtruite; mais aprs les gnraux qui avaient fait la Grce libre vint l’homme d’tat qui devait faire Athnes grande; et Pricls devait semer les chefs-d’œuvre sur cette terre engraisse par le sang de l’ennemi.


    Les Grecs, pour avoir sans cesse devant les yeux le danger auquel ils avaient chapp et pour que ce danger entretnt le patriotisme dans la jeunesse, avaient dcid qu’on ne relverait ni les temples abattus ni les maisons brles; mais aprs trente-cinq ou quarante ans, ces ruines commencrent  fatiguer leurs yeux, et Pricls, comme Nron, vit moyen de faire sortir de la ville dtruite une ville plus belle.


    Alors Athnes fut le rendez-vous de tous les artistes; on vit s’lever  la fois des temples, des thtres, des aqueducs et des ports: Phidias, l’auteur du Jupiter Olympien; Praxitle, l’auteur de la Vnus du Cnide; Scophas, l’auteur de l’Apollon Palatin, luttrent ensemble et taillrent les temples que devaient peindre Zeuxis, Parrhasius et Timanthe.


    Il y eut bien, au milieu de tout cela, la guerre du Ploponse entre Sparte et Athnes, qui dura vingt-sept ans, je crois, et dont Thucydide nous a laiss l’histoire; mais comme le dit Winkelmann, ces guerres entre villes du mme pays, entre peuples voisins, entre hommes parlant la mme langue et adorant les mmes dieux, ressemblaient plutt  des querelles d’amants, qui ouvrent l’esprit et qui engagent le cœur, qu’ ces luttes mortelles dont la Grce tait sortie victorieuse mais sanglante. En effet, Athnes et Sparte luttaient non seulement avec l’pe, mais encore avec le maillet et le pinceau: comme aux temps plus rapprochs de nous o les rpubliques de l’Italie rivalisaient entre elles de grandes actions et de grands monuments, Sparte et Athnes dployaient toutes leurs ressources pour faire pencher la balance chacune de son ct, et tandis qu’Athnes levait son Parthnon, son Odon et son Cramique, Sparte achevait, avec les dpouilles de Salamine, son portique des Perses, o, mles aux statues des librateurs de la patrie, taient sculptes les images des gnraux barbares qu’ils avaient vaincus.


    Puis, pendant tout le temps que dura cette guerre, et Diodore de Sicile prend soin de nous le dire, pas un instant les artistes ne perdirent de vue le grand jour o leurs ouvrages, exposs aux yeux de toute la Grce, taient soumis au jugement de leurs contemporains: ces jours taient ceux des jeux olympiques, qui revenaient tous les cinquante mois, et ceux des jeux isthmiques, qui revenaient tous les trois ans. Alors, d’une convention unanime, du cap Tnare au mont Pange, de Cphalonie  Chios, toutes les hostilits cessaient; on dposait les armes sanglantes pour revtir les habits de fte. De toutes les parties de la Grce, on s’acheminait joyeusement vers lis ou vers Corinthe, et pour que nul ne ft priv d’un spectacle si attendu et si dsir, pendant ce grand jour il y avait trve mme pour les bannis: ainsi confondus dans cette grande fte artistique, les Grecs de tous les partis et de toutes les nations oubliaient un instant les malheurs passs et les maux  venir pour ne penser qu’ la splendeur que le concours de tant de grands hommes allait rpandre sur la patrie.


    Aussi les grands hommes, exacts au rendez-vous donn, parurent-ils presque tous  la fois. Vers la soixante et quinzime olympiade, le philosophe Phrcide commena d’crire en prose; vers la soixante et dix-septime olympiade, Hrodote, quittant la Carie, vint lire en lide son Histoire aux Grecs assembls; vers le mme temps, Eschyle, repos de la bataille de Salamine, donnait la premire tragdie rgulire qui et t faite depuis la soixante et unime olympiade, poque o l’art dramatique avait t invent; picharme, pote et philosophe, faisait jouer les premires comdies, et Simonide, excit par les vers d’Homre, qu’avait, dans la soixante-neuvime olympiade, commenc de chanter le rapsode Cynœthus de Syracuse, achetait par ses pomes et ses lgies cette protection de Castor et de Pollux qui lui valut le surnom d’Aim des dieux. Alors tout marchait  la perfection, qui est le but de tout. Dans la bouche de Gorgias, l’loquence, qui, jusque-l, n’avait t qu’un instinct, devenait une science; Athnagoras ouvrait son cole et donnait des leons publiques de philosophie  Athnes; Pindare et Corinne se disputaient le prix de la posie, qu’enlevait cinq fois Corinne; Sophocle succdait  Eschyle, et Euripide,  Sophocle. Lorsque clata la guerre du Ploponse, Socrate avait dj quarante ans, Hippocrate en avait trente, Aristophane en avait quinze, Antisthne tait n, et Platon tait sur le point de natre.


    Enfin, quatre cent trente et un an avant le Christ, cinquante ans aprs l’expdition de Xerxs, l’anne mme o Phidias achevait sa statue de Pallas, la guerre fut dclare entre Sparte et Athnes; et telle tait la richesse de cette dernire ville que, lors de son alliance avec Thbes contre Lacdmone, on leva sur elle et sur son territoire une contribution de cinq mille sept cents talents attiques, c’est--dire de treize millions huit cent mille francs de notre monnaie.


    Ce fut la premire anne de cette guerre qu’eut lieu, sur le thtre d’Athnes, le combat d’Euripide, de Sophocle et d’Euphorion, qui avaient, chacun, fait une tragdie de Mde. Euripide l’emporta sur ses rivaux. Et, au dire de Plutarque, l’amour des Athniens pour les jeux scniques tait tel que les reprsentations successives des Bacchantes, de Phœnice, d’Œdipe, d’Antigone et d’lectre leur cotrent plus cher que ne leur avait cot la guerre contre les Perses. Trois ans aprs la reprsentation de Mde, Eupolis donna ses comdies. Dans la quatre-vingt-septime olympiade, Aristophane fit jouer ses Gupes, et, pendant l’olympiade suivante, on reprsenta les Nues et les Acharniens. Ces reprsentations portrent le got des Athniens pour ces spectacles  une telle rage que, vers la fin de la guerre du Ploponse, c’est--dire au moment o Athnes tait ruine, il fut fait une distribution d’argent d’un drachme par tte pour que les citoyens qui n’avaient pas de quoi manger pussent tromper leur faim en assistant aux reprsentations thtrales.


    Et tout marchait du mme pas. Phidias faisait son Jupiter Olympien; Polyclte, sa statue de Junon d’Argos; Scophas, sa Niob[423]; Ctsilas, son Hraut mourant, chez lequel, au dire de Pline, on pouvait voir ce qui lui restait d’me dans le corps; et Myron, ses Bœufs magnifiques que l’empereur Auguste avait fait ranger autour de l’autel plac dans l’avant-cour du temple d’Apollon bti sur le mont Palatin.


    Aprs vingt-sept ans, la guerre du Ploponse avait cess, mais pour faire place  celle entre Thbes et Lacdmone, dans laquelle Athnes, dlivre de ses tyrans par Trasybule, fut l’allie de Sparte; enfin, vers la cent quatrime olympiade, c’est--dire trois cent soixante-trois ans environ avant le Christ, les batailles de Leuctres et de Mantine amenrent cette glorieuse paix ensanglante par la mort d’paminondas.


    C’tait l’poque o florissaient Parrhasius, Zeuxis, Pamphile et Timanthe. Nous avons dit quels taient ces grands hommes, nous avons numr les chefs-d’œuvre qu’ils avaient produits; ils s’teignaient au moment o la Macdoine, reste jusqu’alors dans l’obscurit, commenait  s’lever par le gnie de Philippe, et quelques-uns d’eux virent encore peut-tre, avant de fermer les yeux, ce fol incendie du temple de Diane qui claira la naissance d’Alexandre.


    Apelles tait n  cette poque. Comment le roi de l’art fit alliance avec le roi de la guerre, comment le grand homme devint l’ami du hros, on l’ignore; seulement, ce qu’on sait, c’est qu’Alexandre visitait familirement Apelles, puisqu’un jour qu’Alexandre parlait de peinture dans son atelier et raisonnait  tort et  travers sur cet art, Apelles lui conseilla, en souriant, de se taire, attendu que les petits garons qui broyaient les couleurs dans un coin riaient de l’entendre parler ainsi; observation qui n’empcha point Alexandre de lui donner Campaspe, la plus belle de ses matresses, qui lui avait servi de modle pour sa Vnus Anadyomne, et de rendre une loi qui confrait au seul Apelles le droit de le peindre.


    Enfin, trois cent trente-trois ans avant le Christ, comme Darius Codoman, continuant l’œuvre de ses prdcesseurs, qui, depuis cent cinquante ans, tenaient en servitude la Grce d’Asie et attaquaient la Grce d’Europe, tantt avec des millions d’hommes, tantt avec l’or et l’intrigue, rvait une troisime invasion, Alexandre, aprs avoir dtruit Thbes  l’exception de la seule maison de Pindare, lve trente mille hommes d’infanterie et quatre mille cinq cents cavaliers, rassemble une flotte de cent soixante galres, se munit de soixante et dix talents, prend des vivres pour quarante jours, dit adieu  Apelles, part de Pella sa patrie, longe les ctes d’Amphipolis, passe le Strymon, franchit l’Eube, arrive en vingt jours  Sestos, dbarque sans opposition sur le rivage de l’Asie Mineure, visite le royaume de Priam, couronne de fleurs le tombeau d’Achille, son aeul maternel; traverse le Granique, bat les satrapes, tue Mithridate, soumet la Mysie et la Lydie, prend Sardes, Milet, Halicarnasse; s’empare de la Galatie, traverse la Cappadoce, subjugue la Cilicie, rencontre dans les plaines d’Issus les Perses, qu’il chasse devant lui comme une poussire; monte jusqu’ Damas, redescend jusqu’ Sidon, prend et saccage Tyr, fait trois fois le tour des murailles de Gaza, tranant  son char le commandant Bœtis, comme fit autrefois Achille  Hector; va  Jrusalem et  Memphis, sacrifie  Jhovah et  Isis, redescend le Nil, visite Canope, fait le tour du lac Marotis, arrive sur son bord septentrional et, frapp de la beaut de cette plage et de la force de sa situation, se dcide  donner une rivale  Tyr qui tombe et  Carthage qui s’lve, et charge son architecte de lui btir une ville qui s’appellera Alexandrie, tandis qu’il fera une pointe dans le dsert pour aller prier au temple de son pre Jupiter Ammon.


    C’tait l’ge des merveilles; tout insens que paraissait un pareil ordre, Alexandre est obi: l’architecte trace une enceinte de quinze mille pas  laquelle il donne la forme d’un manteau macdonien; coupe son plan par deux rues principales dont une aura onze cents pas, l’autre cinq mille pas de longueur, toutes deux, cent pieds de large, et la ville s’lve, non pas peu  peu, comme ont coutume de s’lever les villes, mais elle surgit tout arme, comme Minerve du cerveau de Jupiter.


    Le jeune vainqueur revient et trouve sa ville btie et habite; elle a des dieux dans ses temples, un peuple dans ses rues, des vaisseaux dans ses ports; l’gypte nouvelle va succder  la vieille gypte,  cette gypte mystrieuse descendue de l’thiopie avec le Nil et qui n’existe plus que dans les ruines d’lphantine et de Thbes. Memphis la Troyenne, qui leur a succd, va bientt passer  son tour, si bien que la belle cit grecque n’a pas de rivale  craindre et que, sr de ses destins, son fondateur peut marcher  de nouvelles victoires.


    Couche entre son lac et ses deux ports, baignant ses pieds dans le golfe Cyrnaque et mirant son front dans la mer de Syrie, Alexandrie couta le retentissement de ses pas qui s’enfonaient vers l’Euphrate et le Tigre. Une bouffe du vent oriental lui apporta le bruit de la bataille d’Arbelles; elle entendit comme un cho sombre la chute de Babylone et de Suse; elle vit rougir  l’horizon l’incendie de Perspolis; puis enfin, cette rumeur lointaine se perdit derrire Ectabane, dans les dserts de la Mdie, de l’autre ct du fleuve Arius.


    Huit ans aprs, Alexandrie vit entrer dans ses murs un char funbre roulant sur deux essieux autour desquels tournaient quatre roues  la persane dont les rayons et les jantes taient dors; des ttes de lion d’or massif, dont la gueule mordait une lance, formaient l’ornement des moyeux: il y avait quatre timons  chacun desquels tait attach un quadruple rang de jougs, et quatre mulets taient attels  chaque joug; chacun d’eux avait sur la tte une couronne d’or, des sonnettes d’or aux deux cts de la mchoire, et autour du cou des colliers chargs de pierres prcieuses. Sur ce char tait une chambre d’or vote, large de huit coudes et longue de douze; le dme tait orn de rubis, d’escarboucles et d’meraudes; au-devant de cette chambre rgnait un pristyle d’or soutenu par des colonnes d’ordre ionique, et dans ce pristyle taient appendus quatre tableaux. Le premier de ces tableaux reprsentait un char richement travaill; un guerrier y tait assis, tenant en main un sceptre magnifique, et autour de lui marchait la garde macdonienne et le bataillon des Perses avec leur avant-garde forme par les hoplites. Le second tableau se composait du train des lphants arms en guerre, portant sur leur cou les Indiens et en croupe les Macdoniens couverts de leurs armes. Dans le troisime, on avait figur les corps de cavalerie, imitant les manœuvres et les volutions du combat. Enfin, le quatrime reprsentait des vaisseaux en ordre de bataille et prts  attaquer une flotte que l’on voyait dans le lointain. Au-dessus de cette chambre, c’est--dire entre le plafond et le toit, tout l’espace tait occup par un trne d’or carr orn de figures en relief d’ou pendaient des anneaux d’or, et dans ces anneaux d’or taient passes des guirlandes de fleurs qu’on renouvelait tous les jours. Au-dessus du fate tait une couronne d’or d’une assez grande dimension pour qu’un homme de haute taille pt tenir debout dans le cercle qu’elle formait; et lorsque la lumire du soleil frappait dessus, elle lui renvoyait ses rayons en clairs. Enfin, dans cette chambre, qui formait le centre du char, tait couch sur des aromates le cadavre d’Alexandre.


    Celui qui se disait un dieu avait fait  Babylone un excs de table, et la mort,  trente-deux ans, tait venue lui rappeler qu’il n’tait qu’un homme.


    C’tait un des douze capitaines que la mort de leur gnral avait faits rois, et un des quatre qui devaient conserver leur royaume, qui menait le deuil. Dans ce grand partage du monde accompli autour de cercueil, Ptolme, fils de Lagus, qui se vantait d’tre le frre d’Alexandre et qui tait certainement l’un de ses plus chers favoris, avait pris pour lui l’gypte, la Cyrnaque, la Palestine, la Phnicie et l’Afrique; puis, comme un palladium qui devait, pendant trois sicles et demi, conserver l’empire chez ses descendants, il avait dtourn de sa route le corps d’Alexandre et le ramenait demander une tombe  la ville  laquelle il avait donn un berceau.


    Voil donc ce que vit Apelles. Quoiqu’on ignore l’poque prcise de sa mort, il est certain qu’il survcut  Alexandre, puisque Pline raconte, comme une preuve de son habilet  saisir la ressemblance, qu’une tempte l’ayant jet sur la cte d’gypte et contraint de dbarquer  Alexandrie, d’autres peintres, jaloux de lui, subornrent le bouffon du roi, qui l’invita faussement  venir souper avec son matre. Sans doute Ptolme, tout auteur[424] et tout amateur des sciences et des arts qu’il tait, n’aimait point personnellement Apelles; car  peine l’eut-il aperu qu’il se leva furieux, et montrant  l’artiste ses vocatores, lui demanda lequel d’entre eux l’avait invit de sa part. Apelles alors prit au foyer un charbon teint et commena de tracer un portrait sur la muraille. Mais avant mme que la tte ft finie, Ptolme l’arrta. Aux premiers traits, il avait reconnu son bouffon.


    Pendant tout le rgne d’Alexandre et tandis que le conqurant allait chercher des aventures dans la Perse et dans l’Inde, les Grecs, sous le gouvernement d’Antipater, avaient joui d’une longue paix; ce fut sans doute pendant cette paix, dont l’indolente douceur fit relcher Sparte elle-mme de son austrit, que fleurirent, successeurs des Phidias, des Praxitle et des Myron, Lysippe de Sicyone, qui fondit en bronze les vingt et une statues questres des gardes  cheval d’Alexandre, lesquels perdirent la vie au passage du Granique en dfendant celle de leur matre, et qu’aprs la conqute de la Macdoine, Mtellus fit enlever de Dice et transporter  Rome; Agsandre, Polydore et Athnodore, auteurs du Laocoon, et Pyrgotls, le graveur, qui avait, comme Apelles en peinture et Lysippe en statuaire, le privilge de graver seul la tte d’Alexandre.


    Tacite dit qu’aprs la bataille d’Actium, Rome ne produisit plus rien de grand; Pline, qu’aprs la mort d’Alexandre, l’art s’teignit. Les deux propositions sont peut-tre un peu absolues. Tacite tait contemporain de Snque, de Pline, de Ptrone et de Lucain; et Pline, tout en disant que l’art cessa  compter de cette poque (cessavit deinde ars), parle cependant du Taureau Farnse d’Apollonius et de Tauriscus, et du Torse d’un autre Apollonius. Quant aux peintres, il est vrai que tous ceux qu’il nomme ne sont plus que des peintres de second ordre.


    C’est qu’aussitt aprs la mort d’Alexandre, le monde– et nous entendons toujours par le monde ce point de la terre o la civilisation brille–, le monde, disons-nous, ne fut plus que chaos et confusion.


    Alexandre, en mourant, avait laiss son anneau  Perdiccas. Chez les anciens, l’anneau, c’est--dire le sceau, tait le signe visible de la souverainet. Ses neuf collgues, qui taient Antipater, Polysperchon, Eumne, Cratre, Antigone, Ptolme, Sleucus, Lysimaque et Cassandre, lui dvolurent la rgence des enfants d’Alexandre. Mais comme il voulait profiter de ce titre pour s’emparer de la monarchie universelle, il fut gorg en gypte, o il combattait Ptolme, l’an 322 avant le Christ, c’est--dire dix-huit mois  peine aprs la mort d’Alexandre.


    Antipater lui succda. – Son lot,  lui, c’tait la Macdoine, l’pire et la Grce. Or Athnes, chez laquelle l’esprit de libert renaissait, se souleva contre Antipater et fit prendre les armes aux autres villes de la Grce; mais vainqueur  Lamia, il prit Athnes et mourut lguant la rgence  Polysperchon, en rservant ses tats  son fils Cassandre.


    Polysperchon, en hritant de la rgence, hrita des troubles qu’elle menait avec elle. Athnes fut reprise par lui.  son premier sige, elle avait perdu Dmosthne;  son second sige, elle perdit Phocion. Puis, comme il voulait dpossder Cassandre des tats que lui avait lgus son pre, il rappela Olympias, la mre d’Alexandre, pour la mettre  la tte du gouvernement; si bien que, tout en combattant, disait-il, pour les intrts des fils d’Alexandre, il finit par les gorger tous deux, ainsi que leur aeule.


    Eumne, qui de simple soldat tait devenu un des capitaines les plus chris d’Alexandre, au point qu’il lui avait fait pouser une de ses femmes, tait peut-tre le plus dvou aux intrts de la malheureuse famille qui servait de prtexte  toutes les ambitions. Mais dans le partage du monde, il n’avait obtenu que la Cappadoce, dans laquelle Antigone, son voisin, ne lui permit jamais de s’tablir srieusement. Il n’en fit pas moins ce qu’il put en brave capitaine, battit Antipater et tua Cratre. Mais livr  Antigone, il fut trangl  son tour, l’an 315 avant le Christ, c’est--dire huit ans  peine aprs la mort d’Alexandre.


    Cratre jouissait d’une grande rputation parmi les Macdoniens: un instant il fut question d’enlever la rgence  Perdiccas pour la lui donner; mais le choix d’Alexandre l’emporta sur la sympathie gnrale. Alli d’Antipater contre Eumne, il se fit tuer, comme nous l’avons vu, trois cent vingt et un ans avant le Christ.


    Antigone avait eu l’Asie en partage et avait pris le premier le titre de roi. Lui aussi, comme Perdiccas, rva un instant la monarchie universelle et fut merveilleusement second dans cette intention par son fils Dmtrius, qu’on appela Poliorcte ou preneur de villes et qui tait celui-l mme qui rendit, lors du sige de Rhodes, un si public hommage  Protogne; mais sa puissance naissante ayant effray les autres capitaines d’Alexandre, ils se ligurent contre lui, et Antigone fut tu  la bataille d’Ipsus; c’tait trois cent un ans avant le Christ. Les choses allaient vite, comme on le voit; vingt ans  peine s’taient couls depuis la mort d’Alexandre, et il ne restait plus, de cette splendide cour de gnraux qui l’entouraient, que Ptolme, Sleucus, Lysimaque et Cassandre.


    Dans tout ce chaos qui annonait les derniers jours de la Grce, les Athniens, comme nous l’avons dit, avaient essay de reprendre leur libert; mais dfaits  la bataille de Lamia, ils furent forcs d’acheter la paix en payant les frais de la guerre et de recevoir une garnison macdonienne  Munichia. Alors les proscriptions commencrent, les rpublicains chapps  la bataille de Lamia furent poursuivis de tous cts par leurs ennemis, arrachs des temples o ils s’taient rfugis, et partie mis  mort, partie envoys en Thrace. Ceci se passait sous Antipater.


    Il est vrai qu’Antipater tant mort, Athnes eut quelque temps de rpit. Polysperchon,  qui il avait laiss la rgence, et Cassandre, son fils,  qui il avait laiss son royaume, se prirent de querelle entre eux; il y eut mme plus: Polysperchon, voulant se faire des amis parmi les Athniens, rendit un dcret qui abolissait les ordonnances d’Antipater et les rendait  la libert; aussi s’attachrent-ils  lui de corps et d’me. Malheureusement, le songe ne fut pas long: Cassandre battit Polysperchon et Alexandre son fils; et Nicanor, son lieutenant, envoy  Athnes, mit de nouveau garnison dans le port du Pire et dans la citadelle Munichia, et installa comme gouverneur de la ville Dmtrius de Phalre, qui tait de la famille de Conon.


    Tout le temps du gouvernement de Dmtrius fut une trve; aussi Athnes reconnaissante lui leva-t-elle, dans l’espace d’un an, cent soixante statues de bronze, parmi lesquelles il y en avait d’questres et en char.


    Mais aprs avoir pris Rhodes, le preneur de villes prit Athnes; Cassandre fut vaincu par Dmtrius Poliorcte, et la Macdoine, conquise; Dmtrius de Phalre s’enfuit de l’Attique et alla demander un asile  Ptolme. Mais  peine eut-il quitt la ville qui, la veille, l’adorait encore comme un dieu sauveur que le peuple gratta son nom de tous les monuments publics, renversa et fondit toutes ses images et, pour enchrir sur les statues de bronze leves  Dmtrius de Phalre, dcida qu’il serait lev des statues d’or  Dmtrius Poliorcte. L’art tait dj bien tomb, comme on le voit, puisqu’on estimait dj la valeur de la statue non point d’aprs l’artiste qui l’avait faite, mais d’aprs le mtal dont elle tait compose.


    Le revirement parut  Dmtrius Poliorcte trop prompt pour tre sincre; cet enthousiasme fut tenu par lui pour lchet; il traita les descendants des Miltiade, des Thmistocle et des Phocion comme ils mritaient d’tre traits; aussi, lorsque Antigone fut tu  la bataille d’Ipus, se rvoltrent-ils contre Dmtrius. Malheureusement, Dmtrius, tout battu qu’il tait, tait encore  craindre; on avait cru le preneur de villes mort, il n’tait que bless, bless mortellement, bless dans sa puissance, mais bless comme un lion dont l’agonie est longue et pnible.


    Dmtrius, dpossd de l’Asie, se retourna contre l’Europe, prit et reperdit des provinces comme il avait pris et reperdu des villes, fut un instant roi de Macdoine et, pendant cet instant, chassa Lachares, chef de la rvolte athnienne, fortifia le Muse et y mit garnison.


    Alors tout fut dit pour celle qui avait t la reine de la Grce. Tout ce qui lui restait de grand ou de beau disparut. Aigle ou cygne, tout s’envola et alla chercher un air plus libre ou un air plus doux. L’un alla demander asile  Ptolme, l’autre,  Sleucus; celui-ci se rfugia en Sicile, celui-l,  Pergame.


    Terminons avec la Grce,  laquelle nous reviendrons plus tard  la suite des armes romaines.


    Cependant quelques vieux Grecs restaient encore qui parlaient  leurs enfants des temps de Marathon, de Salamine et de Plate.  leur voix, quatre villes  peine nommes jusque-l dans l’Histoire, Phare, Trite, Patras et Dyme, formrent une association. Nul ne fit attention  cette ligue, tant elle sembla d’abord mprisable. Ce fut cependant la mme qui fut appele depuis la ligue achenne.


    C’est qu’en effet, ds qu’elles eurent un centre de runion, toutes les villes de la Grce se runirent pour une cause commune. Aratus et Philopœmen, les derniers des Grecs, comme Brutus et Cassius furent depuis les derniers des Romains, se mirent  la tte de leurs compatriotes. La Grce respira un instant dans l’esprance de sa rgnration. Cet instant donna Mnandre, picure, Znon et Euclide.


    Mais la vieille jalousie qui existait entre les toliens et les Achens amena une guerre, et la rage des deux partis alla si loin que, lorsqu’elle ne pouvait plus frapper les hommes, elle frappait les monuments et les statues. Les toliens, tant entrs dans une ville de Macdoine nomme Dios et l’ayant trouve dserte, abattirent les murs, renversrent les maisons, brlrent et brisrent les statues. Autant fut fait au temple de Jupiter  Dodone en pire, o ils ne laissrent pas pierre sur pierre.


    Les Macdoniens et les Achens ne demeurrent pas en reste avec leurs ennemis. S’tant empars deux fois de Therma, capitale des toliens, ils n’pargnrent, la premire fois, que les temples et les statues des dieux;  la seconde, tout disparut. Pergame eut le mme sort: le roi Philippe, aprs l’avoir prise, non seulement en fit abattre les temples, mais encore fit briser les pierres de ces temples en petits morceaux pour qu’ils ne pussent point tre rebtis. L’lide elle-mme, qui jusque-l,  cause de ses jeux publics, avait t respecte, perdit son privilge et cessa d’tre pour l’art un lieu d’asile.


    Puis vint le tour d’Athnes. D’abord tranquille et sous la protection ou plutt la dpendance des rois de Macdoine et d’gypte, elle avait vu le commencement de cette guerre sans y prendre part; mais ayant quitt le parti macdonien, Philippe marcha contre elle, la prit, brla l’Acadmie, saccagea les temples et brisa toutes les statues. De leur ct, les Athniens rendirent un dcret qui ordonnait d’anantir non seulement toutes les images de ce prince, mais encore toutes celles des personnes de sa famille, de quelque sexe qu’elles fussent. La destruction rpondait  l’appel de la destruction.


    Pendant ce temps mouraient, assassins ou empoisonns, la veuve de Cassandre et ses deux fils; c’taient les derniers dbris de la famille d’Alexandre. Quarante ans s’taient couls  peine depuis que le conqurant de l’Inde avait fond un empire plus grand que n’avait t la monarchie perse et plus grand que ne devait tre la monarchie romaine, et dj il ne restait plus trace de celui qui, pour me servir des paroles d’un historien moderne, avait travers l’horizon avec la rapidit de l’clair, l’clat du soleil et les calamits de la foudre.


    Cependant cette vole d’artistes qui, effrays par le bruit des armes et par la vue du sang, taient partis d’Athnes, s’taient abattus en gypte, en Asie, en Sicile et en Asie Mineure, et avaient t reus par Ptolme, par Sleucus, par Hiron et par Attale comme des envoys des dieux qui devaient consacrer leurs monarchies chancelantes du sceau de leur gnie. Jetons donc successivement les yeux sur chacun de ces quatre empires, et voyons ce que l’art y produisit dans sa dernire priode.


    Presque toutes les statues que les artistes grecs excutrent en gypte sont faciles  reconnatre, soit qu’on les ait retrouves compltes, soit qu’on n’en ait retrouv que des fragments; car elles sont en pierre libyque, c’est--dire en prophyre, en basalte ou en granit: ces statues sont rares, attendu l’extrme difficult de travailler ces pierres; en revanche, les mdailles d’Alexandre taient renommes pour leur finesse et leur intelligence et sont prfres de beaucoup, par les amateurs, aux mdailles athniennes. Quant  la peinture, on la perd de vue, et comme les tableaux n’taient point dats du lieu o ils taient faits, les œuvres des artistes grecs d’Alexandrie se confondent avec celles des autres peintres de la dcadence.


    Sleucus n’avait pas t moins hospitalier pour l’art fugitif que Ptolme Soter; mais il avait transport le sige de sa capitale  Sleucie, c’est--dire assez avant dans l’Asie pour interrompre toute communication entre la colonie et sa mtropole: il en rsulte que, parmi les artistes qui se rendirent clbres  la cour des premiers Sleucides, on ne connat gure, et encore grce  Lucien, qu’Hermocls de Rhodes, auteur de la statue du beau Combalus. Quant  la peinture, il est presque impossible d’en retrouver des traces.


    En arrivant en Sicile, au contraire, les exils purent croire qu’ils n’avaient point chang de patrie: c’taient des anctres communs qu’ils retrouvaient, c’taient des frres qui leur offraient l’hospitalit de la famille. Ds les temps les plus reculs, sous Glon, sous Hiron, sous les deux Denys, Syracuse avait t  la Sicile ce qu’Athnes tait  la Grce, et ses portes du temple de Pallas, ciseles en or et en ivoire, taient, au dire de Cicron, ce qu’on avait jamais fait de plus beau en ce genre.


    Agathocle rgnait alors; il avait t, disait-on, potier dans sa jeunesse, ce qui lui avait appris les rgles du dessin et donn le got de l’art. Il reut donc les artistes  bras ouverts, fit frapper force mdailles qui reprsentaient d’un ct une tte de Proserpine, et de l’autre une Victoire qui posait un casque sur un trophe; il fit excuter, en outre, un tableau reprsentant un combat de cavalerie o il avait command en personne, sans doute dans son expdition d’Afrique, et fit exposer ce tableau dans le temple de Pallas, o le trouva Marcellus.


    HironII lui succda; lui aussi, simple citoyen de Syracuse, avait t proclam roi d’une voix unanime. C’tait un prince magnifique qui, ne sachant comment occuper ce monde d’artistes qui habitait son royaume, en choisit trois cents des plus habiles et les chargea de lui construire le plus beau vaisseau qui et jamais t fait. Au bout d’un an, le vaisseau flottait sur la mer de Sicile, plutt avec l’aspect d’un palais qu’avec celui d’un navire: il avait, de chaque ct, vingt rangs de rames; il renfermait des aqueducs et des jardins, des bains et des temples; mais son chef-d’œuvre tait une chambre dont le pav de mosaque reprsentait toute l’Iliade.


    Les dieux rcompensrent Hiron; il vcut quatre-vingt-dix ans et en rgna soixante et dix: ce fut l’ge dor de la Sicile.


    Attale rgnait  Pergame. Il avait amass de tels trsors qu’on disait: Riche comme Attale. Ce fut lui qui offrit, des tableaux grecs, ces prix incroyables que rapporte Pline; on juge de ce qu’il fit pour les artistes, faisant cela pour leurs œuvres. Lui et Eumne, son fils, furent des dieux pour la pauvre Grce expirante; aussi Sicyone fit-elle riger  Attale une statue gigantesque qu’elle plaa dans un lieu public, prs de celle d’Apollon, et la plupart des autres villes du Ploponse en firent-elles autant pour Eumne.


    Ils avaient  leur cour, outre quatre statuaires fameux qui se nommaient Pyromachus, Higone, Stratonicus et Antigone, plusieurs peintres qui taient chargs de reprsenter les batailles qu’Attale et Eumne avaient gagnes contre les Gaulois, dans la Mysie, et un mosaste clbre nomm Sosus qui avait fait le fameux pav appel la Maison non balaye et la Colombe buvant dans une jatte.


    Ce furent eux encore qui, pour encourager les savants et protger les lettres, fondrent cette fameuse bibliothque de Pergame  laquelle les Ptolmens donnrent une rivale; elle fut bientt si considrable et si riche (quoique, dans la louable intention de l’emporter sur leurs confrres des bords du Nil, les savants hellespontins y eussent fait entrer prs d’un tiers de livres apocryphes) que Ptolme, jaloux, dfendit l’exportation du papyrus; mais  cette dfense les Pergamniens rpondirent en crivant sur des peaux de mouton prpares: de l l’invention du parchemin.


    Parmi les beaux tableaux que possdait Attale, on citait surtout l’Ajax d’Apollodore et le Malade d’Aristide; on se rappelle qu’il avait pay ce tableau cent talents antiques, c’est--dire deux cent quarante mille francs de notre monnaie.


    Ce fut vers ce temps que l’on vit poindre  l’horizon occidental un peuple qui commena  donner  tous les rois d’Orient quelques craintes par la manire rapide dont il s’levait: ce peuple tait le peuple romain.


    Voici en deux mots l’histoire de ce peuple d’abord inaperu et qui bientt devait conqurir le monde. Quatre cent trente-deux ans aprs la prise de Troie, au commencement de la septime olympiade, Charops tant archonte  Athnes, dans la premire anne de son gouvernement de dix ans, Numitor, roi des Albains, ayant donn  Romulus et  Rmus le canton dans lequel ils avaient t levs, ils sortirent d’Albe, conduisant chacun une colonie.


    Arrivs au pied du mont Palatin, terme du voyage, une contestation s’leva entre les deux frres sur le lieu le plus favorable  la fondation de leur ville. Les Albains prirent parti pour l’un et pour l’autre; un combat s’engagea, Rmus fut tu, quelques-uns disent par Romulus lui-mme. Trois mille hommes se rallirent autour du vainqueur sans s’inquiter si ce vainqueur tait un fratricide.


    Alors, comme rien ne faisait plus obstacle  sa volont, Romulus fixa un jour pour offrir aux dieux un sacrifice propitiatoire; ce jour arriv, il fit son sacrifice, ordonna  chacun d’en faire un autre selon ses moyens, et allumant un grand feu, il sauta le premier  travers les flammes pour se purifier; tous l’imitrent.


    Ensuite, ayant convoqu le peuple sur le mont Palatin, il attela un bœuf et une vache  une charrue, et traant lui-mme un sillon autour de la montagne, il dit:


     Voil o seront les murs de ma ville, et cette ville s’appellera Rome.


    Puis, lorsque ses murs furent levs, lorsque son enceinte renferma le nombre de maisons ncessaires  sa population, Romulus rassembla tous ses habitants, satisfait qu’il tait d’avoir t choisi pour conducteur de la colonie et d’avoir donn son nom  la ville nouvelle.


    Il voulait consulter le peuple sur le choix du gouvernement; il lui proposa, en consquence, trois formes d’administration diffrentes: la monarchie ou le gouvernement d’un seul homme, l’oligarchie ou le gouvernement de plusieurs magistrats, la dmocratie ou le gouvernement du peuple; quant  lui, quelle que ft la forme adopte, il dclarait tre prt  s’y soumettre et ne refusait ni de commander ni d’obir.


    Le peuple, aprs avoir dlibr, rpondit qu’il voulait suivre le gouvernement de ses anctres, qui l’avait rendu heureux, et que, fix comme il l’tait pour la royaut, il n’en voyait pas d’autre que Romulus qui convnt au trne, tant  cause du sang royal qui coulait dans ses veines qu’ cause du courage qu’il avait dploy depuis qu’ils taient sortis d’Albe.


    Romulus rpondit  son tour qu’il n’accepterait cet honneur qu’autant que les dieux le ratifieraient, et le peuple l’ayant unanimement approuv, il indiqua un jour pour consulter les augures; ce jour, il sortit de sa tente de grand matin, et aprs avoir immol des victimes, il s’adressa aux dieux protecteurs de la colonie, les priant de lui indiquer, par quelque signe favorable, si c’tait leur volont qu’il acceptt le pouvoir royal. Au mme instant, un clair venant de gauche  droite sillonna le ciel, et Romulus, lu par les hommes et adopt par les dieux, fut nomm roi de Rome.


    Il fit alors le recensement de son peuple, ou plutt de son arme, et il se trouva qu’il avait autour de lui trois mille hommes d’infanterie et trois cents cavaliers.


    Ce fut le noyau du peuple romain.


    Alors il le divisa en trois corps qu’il nomma tribus et leur donna trois chefs qu’il appela tribuns; puis il subdivisa ces trois tribus en trente autres corps qu’il appela curies et leur donna trente chefs qu’il appela curions; enfin, il subdivisa de nouveau chaque curie en dix corps qu’il nomma dcuries et leur donna des chefs qu’il nomma dcurions.


    Il y avait donc trois tribuns, trente curions et trois cents dcarions.


    Le partage des hommes termin, il passa au partage des terres, qu’il divisa en trente parts gales, rservant la part des dieux et la part de la Rpublique.


    Puis, le partage des hommes et de la terre achev, Romulus passa au partage des emplois et des honneurs; il choisit les plus braves et les plus instruits de ses sujets et les nomma patriciens; les autres furent appels plbiens.


    Voici quels taient les devoirs de chacun:


    Le roi se rservait la souveraine sacrificature, la garde des lois et des coutumes du pays, le soin de veiller  l’exacte observation du droit naturel et du droit civil, la rdaction des traits et des conventions, le jugement des grands crimes, la facult d’assembler le peuple, de convoquer le snat, de dire son avis le premier, de conclure  la pluralit des voix et d’excuter les dcisions; enfin, le commandement des armes et la souveraine autorit dans la guerre: il runissait donc le pouvoir religieux au pouvoir militaire, le pouvoir lgislatif au pouvoir excutif.


    Le nourrisson de la louve s’tait, comme on le voit, fait une part de lion.


    Les patriciens avaient le soin du culte des dieux, rendaient la justice et aidaient le roi dans le gouvernement.


    Les plbiens taient chargs des fonctions qui exigeaient moins de capacits et de richesses: ceux qui ne remplissaient aucune charge, et ce fut le plus grand nombre, s’appliqurent  l’agriculture,  l’entretien des troupeaux et  l’exercice des mtiers.


    Les patriciens se convoquaient par des hrauts, les plbiens se runissaient au son de la trompette.


    Ce fut la base du gouvernement de Rome.


    La pondration des pouvoirs ainsi tablie entre les trois corps de l’tat, et lorsque chacun connut sa puissance, ses droits et ses devoirs, Romulus s’occupa de l’agrandissement du royaume et de l’augmentation des individus.


    Dans ce but, il rendit trois lois.


    La premire dfendait aux parents de tuer leurs enfants avant qu’ils eussent trois ans accomplis,  moins qu’ils ne fussent estropis et monstrueux  leur naissance; dans ce cas, on les faisait voir  cinq voisins, et selon le sentiment de ceux-ci, on les mettait  mort ou on les laissait vivre.


    La seconde accordait asile aux peuples mcontents de leurs gouvernements. Entre la capitale et la citadelle s’tendait un bois de chnes fort touffu; Romulus consacra ce bois, y btit un temple et en fit un lieu d’asile pour toute personne libre.


    La troisime tait la dfense de passer au fil de l’pe la jeunesse des villes vaincues, l’ordre de ne point la vendre, de ne point laisser en friche les terres conquises, mais de dclarer la conqute colonie romaine et, comme telle, de la faire participer  une partie des avantages rservs aux citoyens romains.


    Le gouvernement tabli par Romulus dura jusqu’au moment o Brutus chassa les rois, c’est--dire jusqu’ l’an 243 de la fondation de Rome, qui correspond  l’an 510 avant Jsus-Christ. Brutus tait contemporain d’Harmodius et d’Aristogiton.


    Alors, quoique le nouvel ordre de choses prt le nom de rpublique, le fond resta  peu prs le mme; seulement, un lger changement s’opra dans la forme: le pouvoir runi auparavant dans les mains d’un seul roi fut partag entre deux magistrats et, de viager qu’il tait, devint annuel; on appela les nouveaux chefs consuls, afin que, par ce nouveau nom introduit dans la langue romaine, ils se trouvassent avertis de ne rien faire sans consulter les citoyens.


    Ces consuls hritrent non seulement de l’autorit royale, mais encore de l’appareil du pouvoir souverain: cet appareil consistait en une troupe de douze licteurs marchant toujours devant le consul sur une seule ligne et arms de simples faisceaux de verges de bouleau qu’ils surmontaient d’une hache quand ce magistrat sortait de Rome.


    Les patriciens qui avaient fait la rvolution l’organisrent  leur profit en se rservant le consulat. Ils laissrent bien l’lection au peuple, mais comme les consuls ne pouvaient tre pris que parmi la noblesse et que les consuls nommaient les snateurs, ils se trouvrent ainsi matres de la Rpublique, par le consulat et la snatorerie.


    Quoique le peuple se ft promptement aperu du rseau aristocratique dans lequel il tait envelopp, cet tat de choses dura quelque temps. Puis, comme dans toutes les situations o les intrts des masses sont compromis au profit d’une minorit, un accident, qui au premier coup d’œil paraissait n’avoir aucun rapport avec la cause relle du malaise populaire, vint apporter une modification dans le systme gouvernemental.


     cette poque, tout citoyen devait  la Rpublique le service militaire sans indemnit; ce qui fit que beaucoup de plbiens qui ne vivaient que de leur travail se trouvrent obligs, par suite de frquents appels sous les drapeaux, de contracter des dettes. Bientt, ces dettes s’accumulrent au point que les dbiteurs devinrent insolvables. Tourment par ses cranciers et ne trouvant aucun appui dans le patriciat, le peuple rclama des snateurs un adoucissement  son sort. Cet adoucissement lui fut durement refus. Le peuple alors se dcida  une banqueroute gnrale; il migra tout entier, suivi des femmes et des enfants, et se retira sur une montagne distante d’une lieue et demie de Rome  peu prs, ne laissant dans la ville que les consuls, les snateurs et la noblesse.


    Le patriciat, effray de cette dsertion, envoya des ambassadeurs aux mcontents; les mcontents exigrent: 1 l’abolition des dettes contractes pour le service de la patrie; 2 l’largissement des dtenus; 3 la cration de deux magistrats, selon Tite-Live, et de cinq, selon Plutarque, lesquels, choisis parmi les plbiens, devaient les protger contre l’avidit des riches, l’insolence des patriciens et les injustices du snat.


    Ces trois demandes furent accordes: les dettes furent remises, les dbiteurs, largis; les nouveaux magistrats, choisis dans l’arme parmi les chefs de corps, prirent le nom de tribuns du peuple, et la colline qui avait offert un asile aux opprims fut appele le mont Sacr.  compter de ce jour, les plbiens eurent entre les mains leur force lgale; mais d’abord cette force fut seulement dfensive, les tribuns n’tant et ne devant tre que de simples protecteurs; en consquence, ils n’avaient aucun costume particulier, marchaient sans suite, accompagns seulement d’un seul viateur, et perdaient leur puissance en sortant des portes de la ville.


    Mais tout pouvoir, si faible qu’il soit  sa naissance, grandit vite s’il a t procr par les besoins de la majorit, et bientt, le droit d’opposition ne suffit plus au tribunat. Il se lassa du rle passif qui lui tait dvolu, et une occasion se prsenta bientt o il put faire l’essai du pouvoir actif qu’il tait  mme d’exercer. Neuf  dix ans aprs la chute des Tarquins, une famine affreuse s’tant fait sentir, le snat, dans lequel taient concentres toutes les richesses, fit venir du bl des pays environnants, et Marcius Coriolan proposa de donner le bl  moiti prix au peuple si le peuple consentait  renoncer  ses tribuns. Les tribuns, menacs dans leur existence, rpondirent en citant Coriolan devant le peuple, et quoique le fier patricien refust de comparatre au tribunal populaire, il fut jug et condamn.


     compter de ce moment, la puissance des tribuns alla sans cesse croissant; le pouvoir populaire, une fois en face du pouvoir aristocratique, ne lui donna ni paix ni trve. Bientt, le consulat cessa d’tre circonscrit parmi les patriciens; et les magistratures les plus importantes, passant par la brche faite  la constitution primitive, descendirent jusqu’au peuple, tandis qu’au contraire, il est prouv par les tmoignages de Caton d’Utique, de Cicron, de Plutarque et de Tite-Live que jamais un noble ne put obtenir le tribunat. En effet, Auguste fut le premier que l’on dcora de ce titre.


    Et maintenant, voici dans quelle progression, malgr ses rvolutions intestines, malgr l’invasion des Gaulois et malgr la guerre trangre contre Pyrrhus, le peuple romain en tait comme population  l’poque o nous sommes arrivs, c’est--dire cinquante ou cinquante-cinq ans aprs la mort d’Alexandre.


    Grce aux lois qu’il avait fondes, lorsque Romulus, aprs trente-sept ans de rgne, fut emport par une tempte, Rome comptait quarante-sept mille mes, tant habitants que sujets.


    L’an 220, ce nombre montait, selon Fabius Pictor, le plus ancien historien romain,  quatre-vingt mille hommes en tat de porter les armes.


    L’an 395, poque de la prise de Rome par les Gaulois et qui correspond,  dix ans prs,  la guerre de Thbes et de Lacdmone, c’est--dire  l’poque o Athnes tait en pleine floraison, la Rpublique comptait, selon Tite-Live, cent trente-deux mille citoyens.


    Enfin, l’an 500, c’est--dire  l’poque o nous sommes arrivs, sa population tait augmente du double; ce qui peut porter le chiffre total, toujours au dire de Tite-Live et en y comprenant les femmes, les vieillards et les enfants,  huit cent mille mes  peu prs.


    Maintenant, nous allons voir, au moment o l’art tombait chez les Grecs vieillis, o l’art en tait chez ce peuple  peine adulte qui devait grandir avec tant de rapidit et tomber avec tant de bruit.


    Comme on l’a vu, les Romains taient un peuple guerrier; lev par les armes, il se soutenait par les armes; il lui fallut prs de cinq cents ans de lutte pour consolider son droit de bourgeoisie dans le Latium: lorsqu’on combat pour sa propre existence, on n’a gure de temps  perdre pour les choses de luxe.


    D’abord, au dire de Plutarque, Numa avait rendu une loi qui dfendait de reprsenter la Divinit sous une forme humaine; de sorte que Varron rapporte que, pendant les cent soixante et dix premires annes de la Rpublique, c’est--dire de Romulus  Servius Tullius, on ne vit, dans les temples de Rome, ni statues ni images des dieux.


    Cependant la ville n’tait point dnue de toute espce de monuments de ce genre. Il existait une statue de Romulus, et Denys d’Halicarnasse parle, comme d’un ouvrage remontant  la plus haute antiquit, de la louve du Capitole qui allaitait Romulus et Rmus; et Pline ajoute que Tarquin l’Ancien, Plutarque dit Tarquin le Superbe, fit venir des artistes du pays des Volsques pour excuter en terre cuite le Jupiter Olympien et le quadrige qui fut plac sur le fate du temple. De plus, Appien (dans sa Guerre civile, livre I, page 168) affirme que, du temps des Gracques et pendant les troubles qu’ils excitrent, c’est--dire environ six cent vingt ans aprs la fondation de Rome, on voyait encore les statues des anciens rois  l’entre du Capitole.


    D’ailleurs une chose essentielle s’opposait, chez les Romains, aux progrs de l’art de la statuaire: dans le trait conclu avec Porsenna, aprs la mmorable aventure de Mutius Scvola, il fut stipul,  ce qu’assure Pline, que le fer ne serait employ qu’ des instruments d’agriculture. De cette manire, les outils manquant pour tailler le marbre, on dut avoir recours  la fonte: aussi voyons-nous que le plus grand honneur qu’on pt rendre  un citoyen tait de lui lever une colonne ou une statue de bronze; encore cette statue, comme celle d’Horatius Cocls, qui tait rige dans le temple de Vulcain, et celle de Cllie, que Snque vit encore et dont il parle dans ses Consolations  Marcia, ne pouvait-elle tre que de trois pieds de hauteur.


    Quant aux portraits des particuliers qui n’avaient point t jugs dignes des honneurs publics de la statue, la pit prive les faisait excuter en cire; c’taient de simples mdaillons enclavs dans des cadres afin qu’on pt les emporter avec soi lorsqu’on changeait de maison ou les promener dans les pompes funbres de la famille[425]. Aussi, dit Pline, lorsqu’il mourait un citoyen de marque, voyait-on assister  son convoi une telle quantit d’anctres que le mort tait littralement accompagn d’un peuple portant le mme nom que lui.


    C’tait le temps o les vertus taient fires encore d’tre des vertus et voulaient tre perptues; aussi, en mme temps qu’un arbre gnalogique trac sur la muraille tendait ses rameaux jusqu’ chacune de ces mdailles, les cases des archives se remplissaient de manuscrits contenant les faits et gestes de ceux dont la maison offrait les portraits. En outre, il y avait en dehors et autour des portes d’autres effigies reprsentant les actions glorieuses des propritaires de ces maisons, ainsi que les trophes ennemis qui en avaient t la rcompense, et quels que fussent les acqureurs de ces maisons, ils ne pouvaient enlever les effigies et les trophes, de sorte qu’elles continuaient de triompher mme en changeant de matre et qu’un lche y regardait  deux fois pour passer ce seuil qui lui criait  haute voix d’tre brave.


    Ce fut Appius Claudius qui, pendant son consulat avec Servilius, l’an 258 de Rome, quinze ans aprs la chute de Tarquin, donna le premier l’exemple de cet hommage rendu  ses anctres en ddiant, dans le temple de Bellone, des boucliers  leur effigie; autour de ces boucliers taient leurs noms et des inscriptions rappelant les principales actions de leur vie. Cet exemple fut imit, et bientt, cet honneur s’tendant des morts aux vivants, on vit de grands boucliers reprsentant le chef de famille tout entour de petits mdaillons o taient models les portraits de ses enfants. Cette coutume dura longtemps; car plus de quatre cents ans aprs, Marcus milius Lpidus, qui, l’an 671 de Rome, eut pour collgue au consulat Quintus Lutatius, plaa les cussons de ses anctres dans la basilique milienne. Il y avait plus: jusqu’ l’incendie du Capitole, arriv du temps des guerres de Marius et de Sylla, on voyait, attach au-dessus de la porte du temple de Jupiter Capitolin, le bouclier d’Asdrubal, qui avait t rapport d’Espagne par Marcius et qui tait tomb dans ses mains quand ce vengeur des Scipions avait forc le camp du gnral carthaginois. Au reste,  cette poque d’ignorance et de vertus antiques, l’indiffrence tait si grande pour la matire que ce fut Marcus Aufidius qui, ayant t prpos  la garde et  l’entretien du Capitole, l’an 575 de Rome, apprit aux snateurs que les cussons  portraits que l’on avait pris jusqu’alors pour des boucliers de cuivre taient des boucliers d’argent.


    Pendant les quatre premiers sicles de la fondation de Rome, l’art, comme on le voit, ne fit donc aucun progrs chez les Romains. Cependant, vers l’an 52, Spurius Cassius, consul, avait faire une statue de Crs en bronze, et en l’an 417, on avait rig les premires statues questres au consul Lucius Furius Camillus et  C. Marcius, vainqueur des Latins. Mais ces divers monuments taient sans doute excuts par des trusques; car, en l’an 461, les Romains taient encore si ignorants en statuaire que Spurius Carvilius, vainqueur des Samnites, ayant voulu couler en fonte un Apollon colossal, fait des casques, des cuissards et des cuirasses des vaincus, fut forc de faire venir  Rome un artiste trusque. Or l’an 461 de Rome correspondait  la 121e olympiade, c’est--dire trente-quatre ou trente-cinq ans aprs la mort d’Alexandre, poque  laquelle l’art grec, arriv  son apoge depuis plus d’un sicle, tait dj bien prs d’entrer dans sa dcadence. L’artiste trusque s’en tira, au reste,  son honneur, et sa statue, qui tait si grande qu’on pouvait la voir de la montagne d’Albano, fut transporte plus tard dans la bibliothque du temple d’Auguste, o Pline la vit vers la moiti du premier sicle de l’re chrtienne. Quant au marbre, il n’en tait pas le moins du monde question, et comme le territoire possd  cette poque par les Romains ne renfermait encore aucune carrire de ce genre, il tait si rare que, longtemps encore aprs l’poque o nous sommes arrivs, le censeur Fulvius fit transporter  Rome les tuiles de marbre qui couvraient le temple de Junon Lucinia, situ prs de Crotone, pour en faire la couverture d’un nouveau temple que lui-mme avait fait vœu de btir. En mme temps, son collgue, le censeur milius, faisait paver un march de la mme matire; mais pour garantir cette merveille d’une trop prompte destruction, on l’avait entoure d’une palissade qui ne s’ouvrait que certains jours de la semaine.


    Au reste, il tait facile de reconnatre les statues antrieures  la 120e olympiade, c’est--dire  l’an 454 de la fondation de Rome, en ce qu’elles avaient toutes la barbe et les cheveux longs, les barbiers, au dire de Plutarque, tant vers cette poque seulement venus de Sicile. Scipion l’Africain portait encore cette coiffure primitive dans son entrevue avec le roi Massinissa.


    Quant  la peinture, c’tait encore par les trusques qu’elle tait pratique  Rome; ils avaient orn de leurs fresques un temple de Crs; et ces fresques passaient pour de tels chefs-d’œuvre que, lors de la reconstruction de ce temple, on enleva ces peintures en sciant, pour les conserver intactes, une partie de la muraille. Et il fallait bien que cette pnurie d’artistes indignes ft grande, puisque Quintus Fabius, qui, aprs la bataille de Cannes, fut envoy  Delphes pour consulter l’oracle, l’an 450 de Rome, reut, pour avoir peint le temple du Salut, situ sur le Quirinal, le surnom de Pictor, qui fut depuis affect  l’illustre famille Fabia. Au reste, ces peintures demeurrent  Rome comme les premiers essais de l’art jusqu’au rgne de Claude, poque  laquelle ce temple fut brl.


    Deux ans aprs, Tibrius Gracchus, ayant remport sur les Carthaginois, commands par Hannon, une grande victoire, fit peindre, dans le temple de la Libert  Rome, les ftes qu’il avait donnes  son arme dans la ville de Bnvent. Ces ftes consistaient en dners publics dans lesquels on voyait les citoyens servir les vainqueurs, qui cependant n’taient en grande partie que des esclaves  qui Tibrius Gracchus avait promis la libert.


    Pacuvius, neveu d’Ennius et pote comme son oncle, fut le dernier citoyen recommandable qui, au dire de Pline, exera l’art de la peinture. Il avait dcor le temple d’Hercule situ dans le march aux Bœufs, et le succs de ses pices de thtre avait donn une nouvelle clbrit  ses autres travaux; mais vers le mme temps, les Romains, qui, ainsi que je l’ai dit, commenaient  devenir une puissance, ayant t appels par les toliens  leur secours contre les Achens et ayant pass du parti de leurs premiers allis  celui de leurs ennemis, eurent occasion de comparer les peintures grecques aux essais informes qu’ils avaient vus  Rome.


    L’admiration pour les productions trangres les ayant naturellement conduits au mpris des productions indignes, ils jugrent inutile de se donner une plus longue peine pour arriver au degr de perfection o taient parvenus les Grecs et trouvrent qu’il tait bien plus simple d’envoyer  Rome des chefs-d’œuvre tout faits que de perdre leur temps  essayer d’en faire. Au reste, cette campagne des Romains eut un rsultat excellent pour l’art. Quintus Flaminius prit Corinthe et fora Philippe  une paix dont l’un des articles fut qu’il vacuerait toutes les les grecques dans lesquelles il avait garnison, et cela avant le retour des jeux isthmiques. Cette convention excute, Quintus Flaminius dclara les Grecs libres. Les Grecs tombrent  genoux et, dispenss de lui obir comme  un matre, l’adorrent comme un dieu. Cela se passait aprs la seconde guerre punique, c’est--dire vers l’an 197 avant le Christ.


    Ce moment de libert produisit en Grce une recrudescence de l’art; quelques matres reparurent, de second ordre il est vrai, mais hommes de talent, sinon de gnie: c’taient les Ante, les Polyclte, les Callistrate, les Athne, les Callixne, les Pythias et les Mtrodore, dont les productions, mentionnes par Pline, signalent le dernier ge de l’art grec.


    Mais les premiers chefs-d’œuvre apports  Rome le furent par Claudius Marcellus et venaient de Syracuse, qu’il avait prise: c’taient des statues et des tableaux du beau temps et de la belle cole grecque; aussi ces statues et ces tableaux destins  la dcoration du Capitole et  l’ornement d’un temple qu’au dire de Plutarque il leva vers la porte de Capne produisirent-ils un vritable enthousiasme.


    Il en fut de mme pour la ville de Capoue: Fulvius Flaccus, l’ayant prise, la dpouilla de tous les objets d’art qu’elle possdait et les envoya  Rome.


    Puis, vers le mme temps o Scipion l’Africain dtruisait Carthage, Mummius prit Corinthe et trouva, dans la lave qui coulait de l’incendie, ce prcieux mtal compos d’or, d’argent et de bronze pour lequel devaient se ruiner les Romains du temps de Claude et de Nron.


    Enfin, Antiochus fut vaincu; et cette victoire, en livrant aux Romains l’Asie Mineure jusqu’au mont Taurus, leur livra ces richesses tranges, inconnues, inoues o devaient, au pied du tombeau des Gracques et des Scipions, s’teindre les restes de leurs vieilles vertus.


     partir de ce moment, Rome marcha vers la monarchie universelle, absorbant au profit de sa propre gloire tout ce que, dans ses conqutes successives, elle trouva de grand et de beau. Alors elle ne comptait plus sa population territoriale comme aux temps dont parle Tite-Live, mais la population de Rome seule; et cette population, au dire d’Eusbe, cinquante ans avant le Christ, c’est--dire au temps de Csar, se montait  peu prs  trois millions d’habitants, non compris les femmes, les enfants, les vieillards et les trangers; mais alors Rome tait la capitale du monde, et partout o n’tait pas Rome, il n’y avait rien.


    C’est qu’en effet, arrive  cette poque, Rome n’est pas encore la reine du monde, elle n’en est que la matresse.  son territoire italien, qu’elle a conquis avec tant de peine et aprs cinq cents ans de lutte, Duilius a runi la Sardaigne, la Corse et la Sicile; Scipion, l’Espagne; Paul-mile, la Macdoine; Sextius, la Gaule Transalpine; Scipion milien, le littoral de l’Afrique; Pompe, la Syrie et le Pont; Marius, la Numidie; Jules Csar, les Gaules et l’Angleterre; enfin, elle a hrit: la Bithynie, de Nicomde; Pergame, d’Attale; et la Libye, d’Apion; si bien que les limites de la Rpublique s’tendent,  l’orient, jusqu’ l’Euphrate; au midi, jusqu’au grand dsert; au nord, jusqu’ la Germanie;  l’occident, jusqu’ l’Atlantique.


    Depuis longtemps la Rome de bois a fait place  la Rome de brique, et la Rome de brique,  son tour, commence  disparatre sous les pieds de la Rome de marbre. Circonscrite d’abord dans le sillon que la charrue de Romulus a trac autour du mont Palatin, elle a successivement fait craquer ses trois enceintes de murs, envahi les six collines qui entouraient son berceau et couvert de ses faubourgs, de ses jardins et de ses villas le territoire qu’elle avait trouv occup par sept peuples. Comme un riche patricien a un chteau d’t, la voluptueuse qu’elle est a une ville de campagne qu’on appelle Naples. Les dpouilles du monde entier sont venues, comme nous l’avons dit, grossir son trsor; les chefs-d’œuvre de la Grce, envoys de Syracuse par Marcellus, de Corinthe par Mummius et d’Athnes par Sylla, ornent ses places publiques et ses palais. Il y a plus: inhabile  la peinture et  la statuaire, elle s’est rfugie dans l’architecture, et elle s’essaye  btir ces monuments gigantesques dont elle couvrira le monde; dj elle a bti ou va btir sur son Forum la basilique milia, dont les deux cents colonnes sont de marbre de Phrygie; le temple de Saturne, qui renferme le trsor de la Rpublique et dont le fronton est surmont de dieux marins sonnant de la trompette; le temple de Vesta, qui est couvert en airain de Syracuse; le temple de la Fortune, dont le pristyle est soutenu par dix colonnes; le temple de Castor et Pollux, qui est situ sur l’emplacement de la fontaine o les deux frres divins se baignrent en revenant de combattre avec l’arme romaine  la bataille de Rgile; le temple de la Flicit, qui occupe l’emplacement de l’ancienne curie Hostilia; enfin, le Grcostase, o les ambassadeurs des rois trangers attendaient l’audience du snat romain.


    Sur son Champ de Mars, en entrant par la porte Flumentane, on aperoit, isols entre la voie Triomphale et le Tibre, les trois temples de l’Esprance, de Junon Reine et de la Pit; tandis que de l’autre ct de la voie s’lvent: le forum Olitorium, o les paysans des environs viennent taler le produit de leurs jardins; le temple de Janus, qui n’a t ferm que deux fois encore depuis cinq cent cinquante ans qu’il est bti; le temple d’Apollon, qui touche  la maison de Quintus Cicron, frre de l’orateur; le thtre de Cornlius Balbus, qui fait face au temple de l’Hercule aux Muses; le temple de Bellone et sa colonnette guerrire, du haut de laquelle on lance la javeline hostile vers le ct du monde o Rome veut porter la guerre; le cirque de Flaminius, qui a donn son nom  toute la rgion; le thtre de Pompe, o pour la premire fois, depuis les tuiles de Crotone, au milieu de la Rome rpublicaine, le marbre aristocratique a t employ et devant lequel s’tend un portique qui repose sur cent colonnes dont les intervalles et les extrmits se ferment avec des voiles d’toffe attalique, tandis que, derrire lui, sa curie touche, par une promenade plante d’arbres et orne de statues, au stade Jules Csar; puis,  l’extrmit oppose du Champ de Mars, en le traversant dans toute sa largeur pour aller du Tibre au mont Quirinal, le temple d’Isis, au milieu de ses jardins; et enfin, les Septa Julia, bazar splendide o l’on vend des coupes de myrrhe, des tables de bois en citre, des lits d’caille incrusts d’or, des vases d’airain de Corinthe, des statues de Polyclte, des plats cisels par vandre et des vases murrhins qui viennent du royaume des Parthes et dont quelques-uns valent jusqu’ trois cent mille francs.


    Dans ces temples, devant les pristyles, sous les portiques circulent non plus les matrones du temps de Cornlie, vtues de longues stoles qui couvraient leur poitrine et retombaient jusqu’ leurs talons, enveloppant leur taille des plis du palla, couvertes d’un voile qui cachait leur visage et dont les enfants taient les seuls bijoux, mais d’lgantes coquettes qui se sont fait apporter aux portes Triomphale, Flumentane ou Carmentale, mollement tendues dans des litires aux rideaux de soie et d’argent, prcdes de deux coureurs africains ceints autour des reins seulement, pour mieux faire ressortir l’bne de leur peau, de la toile la plus fine et la plus blanche d’gypte, portes par six esclaves vtus de magnifiques penul, accompagnes d’une suivante qui,  l’aide d’un parasol couvert de plumes de paon, intercepte les rayons du soleil, et suivies de deux Liburniens qui tiennent chacun un petit marchepied qu’ils posent, lorsque le cortge royal s’arrte, chacun d’un ct de la litire afin que la dame paresseuse n’ait pas mme besoin de faire un signe pour indiquer de quel ct elle veut descendre.


     l’entre du champ, car on disait alors  Rome le champ, comme on dit aujourd’hui  Paris le bois,  l’entre du champ, dis-je, elles ont laiss dans leurs litires leurs manteaux, et elles n’ont conserv qu’une tunique si lgre et qu’un voile si transparent qu’on dirait une vapeur tissue.


    Elles marchent suivies d’esclaves, vieilles ou laides, ombres que la Mauritanie ou la Libye ont fournie  leur beaut, froissant entre leurs mains des boules d’ambre jaune qui donnent d’abord une fracheur douce, puis, en s’chauffant, un parfum suave. Quelques-unes, encore plus raffines dans leurs recherches contre la chaleur, portent autour du cou, au lieu de colliers, de petits serpents privs qu’elles laissent flotter sur leur sein pour le rafrachir par le contact de ces animaux  sang glacial, tandis qu’autour d’elles, comme autour de nos femmes modernes, dahlias vivants des Tuileries, papillonnent les dandys, s’empressent les trossuli et les beaux, ces modles de l’lgance romaine qui ont tellement raffin tout qu’ leur avis, Alcibiade n’tait qu’un crocheteur: on les reconnat facilement  leur chevelure parfume de baume et de cinnamome qu’ils partagent au milieu de la tte et que le fer roule en longs anneaux des deux cts de leurs tempes;  leur visage sans barbe ou  leur barbe taille avec art de manire que les uns n’ont que des moustaches, et les autres, qu’un collier;  leur toge transparent ou pourpre dont les manches dmesures couvriraient la main tout entire, s’ils n’avaient soin d’lever la main pour que ces manches, en se retroussant, laissent voir leurs bras polis  la pierre ponce et leurs doigts couverts, ds le mois de mars, de bagues d’t, trop faibles qu’ils sont, par la chaleur naissante du printemps, pour porter encore leurs bagues d’hiver. Les uns ont le visage couvert de vermillon et de mouches, comme les histrions grecs qu’on met en talage aux boutiques des marchands d’esclaves, et font siffler des baguettes sur lesquelles ils ne peuvent s’appuyer, tant elles sont frles et pliantes; les autres parlent d’un ton mou et languissant et marchent en s’appuyant sur l’paule d’un jeune et bel esclave circassien, comme si les travaux herculens de leurs nuits ne leur laissaient pas de force pour leurs promenades du jour; ceux-ci, au contraire, se balancent et sautillent en marchant comme si leurs pas taient rgls par une musique qu’eux seuls entendent; ceux-l, enfin, qui sortent des thermopoles la langue encore paissie par le vin cuit qu’ils ont bu, chantent les voluptueuses chansons de Cadix et d’Alexandrie dont une courtisane nue leur a fait entendre les airs sur la flte tibicine. Tous ont aux portes du champ leurs quipages qui les attendent pour les ramener chez eux; ce sont des mules espagnoles charges de riches housses de pourpre et de harnais couverts d’or, guides par des coureurs aux robes retrousses dont le pas est si agile qu’ils devancent la monture de leur matre, quelle que soit l’allure qu’elle prend. Ce sont des cisii lgers, espces de tilburys antiques, garnis de tapis prcieux, auxquels on attelle trois chevaux de front et devant lesquels courent, en aboyant, une troupe de chiens molosses aux cous pars de colliers d’or arms de pointes de fer; des petorita, imits des chars gaulois, dont la conqute transalpine a fait natre la mode et dont les ciselures d’airain, d’ivoire ou d’argent rehaussent, par des dtails lgants, la forme tant soit peu commune; enfin, au milieu de cette foule d’esclaves et de matres circulent le parasite au visage souriant qui cherche un dner qu’il payera avec des louanges et le mendiant aux cheveux ras qui assure sa marche sur un bton entour de bandelettes.


    Maintenant, descendons de l’aristocratie au peuple, et voyons ce que c’tait que ces trois millions d’hommes qui fourmillaient dans les rues de la capitale du monde.


    C’tait un mlange singulier de vieux Romains, de provinciaux, d’hommes libres, de citadins et d’trangers. La citoyennet s’tait tendue d’un ct jusqu’ l’Euphrate, et de l’autre jusqu’ l’Ocan, de sorte que, de tous les points de l’empire, il arrivait des citoyens  Rome, qui, de son ct, renvoyait des colonies aux deux bouts de l’univers. C’tait le grand systme de la circulation du sang appliqu au monde tout entier; le Capitole tait le cœur, et les voies publiques, les artres: de tous les points de cette immense circonfrence dont il tait le centre, ce peuple avait vu successivement arriver les richesses de l’Asie, de l’Afrique, de l’gypte et des Gaules; il avait tant d’or que, du temple de Saturne, qui ne pouvait plus le contenir, on en porta une partie au Capitole; il avait tant de statues que ses rues en taient encombres; on fut oblig de rendre un dit pour enlever la facult d’en dresser de nouvelles  quiconque, de ses propres deniers, n’aurait pas restaur un difice public; il avait tant de temples, de basiliques et de bains qu’un million d’hommes, plutt que de remonter tous les soirs dans leurs chambres du sixime ou septime tage, se couchaient dans les entrecolonnements et sous les portiques; aussi savait-il bien, ce peuple, qu’il tait devenu grand seigneur, et ne voulait-il plus travailler: il abandonnait en consquence les mtiers et le commerce aux esclaves, et quand la faim le pressait, il s’amassait sur la place publique et demandait, de sa voix puissante et universelle, du pain. Alors on lui distribuait, sous le nom de gratification[426], des aumnes de trente, de quarante, de cent, de deux cents sesterces par homme: seize millions y passaient en un jour. Qu’importe! Rome n’avait-elle pas vingt rois pour tributaires?  peine l’argent touch, il allait dans ses tavernes, o, pour un as, il trouvait  se repatre, et une fois repu, il revenait demander des spectacles. Alors on le rangeait aux deux cts de la voie Triomphale, et l’on faisait passer devant lui Paul-mile remontant le Tibre sur la galre capitaine du roi Perse, Pompe tranant  sa suite le roi des Juifs, la sœur de Mithridate, la mre de Tigrane, douze fils de rois, cent vingt satrapes et deux cent quarante gnraux; Csar vtu du costume de Jupiter trs bon et trs grand, les bras et la figure couverts de vermillon, prcd de trois cents enseignes conquises et suivi de trois tableaux dont le premier reprsentait Lucius Scipion se jetant dans les flots; le second, Ptrius se poignardant au milieu d’un repas; et le troisime, Caton d’Utique se dchirant les entrailles. Puis, lorsqu’il tait las de voir passer en personne des rois captifs, et en image des rpublicains qui voulaient rester libres, on faisait venir pour lui des lphants de l’Inde, des crocodiles du Nil, des serpents d’Afrique, des rhinocros de Zahara, des danseurs de Cadix, des gladiateurs des Gaules, des histrions d’Athnes. On ouvrait les cirques, les thtres et les naumachies, et aprs avoir dpens un milliard en jeux ou en ftes, Csar venait humblement demander  ce peuple souverain s’il tait satisfait et s’il voulait bien le nommer pontife ou prteur.


    Et il le nommait  toutes les charges auxquelles il dsirait tre nomm! C’est que Csar tait  la fois le modle de l’aristocratie et l’idole du peuple: nul homme peut-tre n’a jamais t un type plus parfait de son temps.


    Aprs avoir dit ce qu’tait Rome, l’aristocratie et le peuple, disons donc ce qu’tait Csar, et l’on aura une ide complte de ce qu’tait cette poque o il y avait si peu de place pour l’art que l’on comprendra qu’elle ait d amener sa complte dcadence.


     l’heure o nous sommes arrivs, Csar a cinquante ou cinquante-cinq ans, la taille haute, les membres arrondis, le teint blanc, le nez aquilin, les lvres grosses, les yeux noirs et vifs comme ceux d’un faucon, la barbe pile avec soin et la tte ceinte d’une couronne de laurier sauvage qui empche de voir qu’il est chauve. Sur sa tunique, qui est faite d’une toffe asiatique brode de palmes d’or, il porte la toge snatoriale qu’on appelle le laticlave  cause du nœud de pourpre en forme de clou qui lui sert d’ornement. Contre l’habitude, ce vtement, chez lui, est bord d’une frange d’or qui lui descend jusqu’aux mains, et contre l’habitude encore, ses mains ne portent d’autres bagues qu’un simple anneau de fer antique, rcompense de la vertu guerrire; enfin, sa ceinture, au lieu de serrer le bas de sa taille, flotte libre et lche, et ses brodequins d’carlate sont fermes et retenus par leur croissant d’or. Quand il passe vtu de ce costume, descendant vers le portique de Pompe ou montant au Capitole, chacun s’carte devant lui, lui livre passage et se met  sa suite comme  celle d’un empereur.


    C’est que, comme nous l’avons dit, cet homme, c’est Csar, c’est--dire le type le plus parfait qui ait jamais exist; la nature lui a accord tous les accomplissements. Les autres hommes ont des dfauts et des qualits; lui, il a tous les vices et toutes les vertus; si bien que l’on dit  la fois de lui: C’est une femme et C’est un hros; c’est le divin Jules, qui, par ses aeux maternels, remonte  Ancus Marcius, quatrime roi de Rome, et par ses aeux paternels,  Vnus, desse de la beaut; c’est Csar l’homme aux quatre faces: Csar l’ambitieux, Csar le prodigue, Csar le voluptueux et Csar le conqurant.


    Csar l’ambitieux, qui, tant enfant, a rv qu’il violait sa mre et en a augur qu’il conquerrait le monde; qui,  l’ge de vingt-cinq ans, pleurait devant la statue d’Alexandre, honteux de n’avoir rien fait encore  l’ge o celui qu’il s’tait propos pour modle avait dj conquis l’Asie et l’Inde; qui prfrait tre le premier d’un pauvre village des Alpes que le second  Rome; qui, grce  son alliance avec Pompe et avec Pison, a pu, comme il a dit, marcher sur toutes les ttes et qui a sans cesse  la bouche cette maxime, que s’il est permis de violer les lois d’un pays, c’est pour se faire empereur!


    Csar le prodigue, qui, sans patrimoine, a achet le pontificat, et le pontificat lui a cot quatre millions; qui a achet le consulat, et le consulat lui a cot six millions; qui a achet la questure, et la questure lui a cot huit millions; de sorte qu’arrt par ses cranciers au moment o il allait partir pour l’Espagne, le riche Crassus a t oblig de rpondre pour lui de vingt-cinq millions, la moiti de ses dettes  peu prs, quoiqu’il et, quelque temps auparavant, vol au Capitole trois mille livres pesant d’or en lingots qu’il avait remplaces par du cuivre dor; Csar le prodigue, qui partagea aux pauvres les champs hellatiens rservs aux dieux et les plaines de la Campagnie rserves  la Rpublique; qui faisait aux fermiers de l’tat la remise d’un tiers de leur bail et donnait  chacun de ses soldats un esclave et un quartier de terre; qui, plus riche et plus puissant que les rois, faisait des cadeaux aux rois, envoyant aux uns dix mille captifs et aux autres vingt millions; qui,  propos de la mort de sa fille, donna un combat de gladiateurs et un repas  tout le peuple, ce que personne n’avait fait avant lui; qui,  l’occasion de ses victoires, fit clbrer des ftes publiques dans lesquelles on joua des comdies en cinq langues diffrentes, des jeux dans lesquels les enfants des premires familles d’Asie et de Bithynie dansrent la pyrrhique, des chasses pour lesquelles on fit descendre dans le Cirque trois cents lions, trois cents tigres, quarante lphants et deux armes; des naumachies dans lesquelles, sur un lac creus  ses frais, des galres  deux, trois et quatre rangs de rames se heurtrent sous les noms de flotte tyrienne et gyptienne; enfin, des repas pour lesquels on dressa dans les rues et sur les places vingt mille tables, trois fois renouveles par jour pendant cinq jours et autour desquelles on versait le vin de Chio par amphores, et le vin de Crte par tonneaux!


    Csar le voluptueux, qui commena par tre la matresse de Nicomde et qui finit par tre l’amant d’Octavie; qui fit raser une de ses maisons situe dans le quartier des courtisanes afin de la faire rebtir plus en harmonie avec les plaisirs auxquels elle tait destine; qui portait avec lui,  la guerre, des parquets en marqueterie et des pavs en mosaque; qui attaqua la Grande-Bretagne dans l’esprance d’y trouver des perles plus grosses et plus blanches que celles d’Orient; qui, dans les dits de Bibulus, son collgue, tait qualifi du titre de reine de Bithynie et qui rpondit en riant  cette injure que Smiramis s’tait assise seule sur le trne assyrien et que les Amazones avaient domin une partie de l’Asie; qui, mari de toutes les femmes et femme de tous les maris, avait eu pour matresses Posthumie, pouse de Servius Sulpicius; Lottie, pouse d’Aulus Galbinius; Tertullie, pouse de Crassus; Mucie, pouse de Pompe; Euno, pouse du roi more Bogude; et qui, pour une nuit d’amour, avait donn  Servilie une perle de douze cent mille francs, et pour une nuit de plaisir, le royaume d’gypte  Cloptre.


    Csar le conqurant, qui, faisant ses premires armes en Asie, a commenc par obtenir la couronne civique au sige de Mitylne; qui, passant en Espagne, a soumis la Galice et la Lusitanie; qui, franchissant les Alpes et descendant dans les Gaules, a emport de force huit cents villes, subjugu trois cents peuples, soumis toute la partie de notre France situe entre le Rhne et le Rhin, c’est--dire, au calcul de Sutone, un circuit de trois millions deux cent mille pas; qui, n’ayant plus rien  faire sur le continent, traversa le dtroit et conquit l’Angleterre; et qui, n’ayant plus rien  faire hors de l’Italie, revint conqurir Rome, o il triompha cinq fois pour avoir vaincu Arioviste, Caractacus, Arisno, Pharnace, Juba et enfin Pompe, qui avait lui-mme vaincu douze millions cent quatre-vingt mille hommes, coul  fond ou pris huit cent quarante-six vaisseaux, reu  composition quinze cent trente-huit villes et soumis tout le pays qui s’tend depuis le lac Marotis jusqu’ la mer Rouge, ainsi que l’atteste l’inscription grave dans le temple qu’ son retour de l’Asie le vainqueur de Tigrane, d’Artocs, de Darius, d’Orosa et d’Antiochus avait lev  Minerve.


    Enfin, Csar l’heureux, qui, au moment o il allait peut-tre gter cette belle vie et perdre cette grande popularit, trouva une vingtaine de fous comme Brutus et Cassius pour lui pargner la honte d’un revers, la souffrance d’une maladie et les infirmits de la vieillesse.


    Voil la ville, voil le peuple, voil les hommes qui se sont constitus, de leur propre autorit, les hritiers du monde; et le monde, obissant, a livr dans son agonie tout ce qu’il possdait de riche, de beau et de grand: ses trsors, ses tableaux, ses statues; puis Rome, comme le gouffre de Curtius, a tout englouti et va se refermer sur eux.


    On comprend qu’au milieu d’une semblable vie, d’une pareille agitation, d’une telle lutte, il tait impossible  Rome de cultiver les arts: la vie politique dvorait tout. On commenait par acheter l’dilit; l’dilit s’accordait, il est vrai, par l’lection; mais elle n’en cotait que plus cher, car il fallait acheter les lecteurs. En gnral, on y laissait son patrimoine; mais le premier pas tait fait, et, en se ruinant, on avait agrandi son crdit. L’dilit tait gratuite; mais si on n’y touchait rien, en revanche, on y dpensait beaucoup, car il fallait, au moins deux fois l’an, donner des jeux au peuple. Le peuple tait-il mcontent, il tournait  un autre qui promettait plus que vous n’aviez donn, et il vous laissait sans patrimoine et sans crdit; tait-il content, il vous nommait prteur, c’est--dire roi: roi de la Grce, roi de l’gypte, roi de l’Espagne, roi de la Gaule ou roi de Syrie; et plus que roi, car la province qu’il vous donnait ainsi, c’tait votre province; les temples des dieux, c’tait  vous; les palais des chefs, c’tait  vous; les maisons des citoyens, c’tait  vous; vous pouviez tout prendre, tout piller, tout emporter, sans que personne et le plus petit mot  dire;  moins que vous ne fussiez maladroit ou insolent comme Verrs et que vous n’eussiez eu le malheur de tomber sur quelques diamants, or, argent, airain, statues, tableaux, bronze de Corinthe, tapis de Perse, vases murrhins. Alors vous faisiez trois parts: la part des dieux, la part du peuple, votre part. Ce que vous ne vouliez pas, vous le donniez aux dieux; le peuple tait un peu plus difficile: il lui fallait des bains et des cirques; le tiers de ce que vous aviez vol y passait, mais il vous restait encore les deux tiers pour vous faire btir des maisons avec des bibliothques, des galeries, des cabinets de curiosits. Alors, assis ans votre chaise d’ivoire, vous faisiez le Mcne, vous deveniez artiste au milieu des chefs-d’œuvre de l’art, et vous faisiez venir quelque pauvre sculpteur grec, non pas mme pour qu’il ft devant vous une statue, mais pour qu’il casst la tte de quelque chef-d’œuvre de Praxitle ou de Phidias pour y substituer la vtre.


    Les commencements du rgne d’Auguste achevrent de ruiner l’art en Grce; car quelques villes de l’Attique, de l’lide et de l’Achae ayant pris le parti d’Antoine, et Antoine ayant t battu  Actium, ces villes perdirent leurs privilges; et Auguste, pour punir les Athniens, leur ta entre autres choses la ville d’rtrie et l’le d’gine. Tout ce qui restait d’artistes en Grce quitta ds lors ce malheureux pays et s’en vint chercher fortune  Rome.


    Le moment tait bon: tout le monde tait las de guerre; Pompe avait t assassin en gypte, Caton s’tait ouvert les entrailles  Utique, Brutus avait pri sur le champ de bataille de Philippes, Antoine tait mort de ses blessures dans la pyramide de Cloptre; il ne restait plus rien de la vieille Rome; Auguste demeurait seul et vainqueur; il venait de fermer le temple de Janus, et dans un beau moment d’enthousiasme, il avait dit: J’ai reu une Rome de brique, je laisserai une Rome de marbre; et comme il avait prononc ces paroles assez haut pour qu’elles fussent entendues de ses courtisans, ses courtisans s’taient mis  l’œuvre: Asinius Pollion avait fait btir un sanctuaire  la Libert; Balbus, un thtre; Philippe, des murs; et Agrippa, son Panthon, dix ou vingt aqueducs, cent cinquante fontaines et cent soixante et dix bains.


    Aussi y eut-il un moment de recrudescence pour l’art, comme parfois, au commencement de l’hiver, il y a des jours si doux que, trompes  ces derniers rayons du soleil, quelques roses tardives sourient et fleurissent. Aussi Tite-Live, son contemporain, et Horace, son flatteur, appellent-ils Auguste, l’un le fondateur des temples, et l’autre le restaurateur des arts. En effet, outre les monuments qui furent levs sous son rgne, Auguste fit tailler et fondre quelques belles statues; entre autres, celles qu’il plaa dans son forum et reprsentant les Romains qui avaient contribu  la gloire de la patrie. Mais dj le style de ces ouvrages commence  baisser trangement, ainsi qu’on peut en juger en comparant avec les ouvrages du temps d’Alexandre et de Pricls la propre statue d’Auguste, qui le reprsente  l’ge de trente  trente-cinq ans avec un gouvernail  ses pieds.


    Quant  la peinture, elle jeta aussi une dernire lueur: il y eut, entre autres peintres, un certain Timomaque de Byzance qui avait fait, sous Jules Csar, un Ajax et une Mde, connus par deux pigrammes, l’une d’Ausone, et l’autre d’un auteur anonyme; les deux tableaux furent pays par Csar quatre-vingts talents attiques, deux cent mille livres  peu prs de notre monnaie, et placs par le dictateur dans le temple de Vnus Gnitrix. Timomaque fit encore un Oreste, une Iphignie en Tauride et une Gorgone qui passe pour son chef-d’œuvre.


     Timomaque il faut joindre un certain Arellius, son contemporain, qui ne s’tait pas rendu moins clbre par son libertinage que par ses talents et  qui Pline reproche de prendre les modles de ses desses parmi les courtisanes de Rome; et le peintre Amulius, lequel avait fait une Minerve qui regardait le spectateur de quelque ct qu’on l’envisaget, et qui, aussi grave et aussi svre que son confrre Arellius tait libertin et lger, ne quittait jamais sa toge pour peindre, mme lorsqu’il peignait des plafonds et qu’il tait forc de s’chafauder; mais nous ne parlons de ce dernier que pour mmoire, car  peine tait-il n sous Auguste.


    Mais ce qui acheva de perdre la grande peinture fut le got que prit l’empereur pour la peinture de genre; en effet, il fut le premier, au dire de Pline, qui couvrit les murailles de ses appartements de marines, de paysages et de marchs. Grce au got qu’il avait manifest et que chacun s’empressa de suivre, on vit bientt les murailles se couvrir non seulement  l’intrieur, mais encore,  l’extrieur, de mtairies, de portiques, de boulingrins, de bois, de bosquets, de viviers, de fleuves et de rivages, au gr de toutes les fantaisies, et embellis de promenades de toutes sortes; il y avait des rivires avec des bateaux qui remontaient et qui descendaient; des grands chemins avec des personnes de toutes conditions qui s’en allaient  la campagne sur des nes ou dans des voitures; des pcheurs qui tiraient le poisson de l’eau avec tous les filets invents  cette poque; des oiseleurs qui prenaient des oiseaux au lacet et  la glu; des vendangeurs cueillant le raisin et des chasseurs poursuivant le gibier. Mais le chef-d’œuvre du genre, la peinture en rputation de l’poque, tait une fresque reprsentant des hommes qui,  l’entre d’un village, font prix avec des femmes pour les porter sur leurs paules  travers une mare, de sorte que, tandis que les uns marchandent encore, on en voit d’autres chargs de leur fardeau fminin, dj dans l’eau jusqu’aux genoux, semblant prts  succomber sous le poids et  tomber avec elles: situation qui excitait au plus haut degr l’hilarit de ceux qui regardaient.


    Ah! ce n’est pas ainsi, dit Pline, que nous apparat la vnrable Antiquit! Les grands matres que nous regrettons se seraient fait scrupule d’embellir ainsi des murailles pour le plaisir goste d’un seul homme: il leur fallait,  eux, des tableaux qui pussent porter leur gloire vers toutes les parties du monde, et non des peintures captives et enchanes qu’on ne pourrait pas mme sauver en cas d’incendie; ou bien, s’ils peignaient ainsi, c’tait pour l’ornement d’une ville entire, dans les temples de quelqu’un des grands dieux ou sous des portiques destins aux promenades d’un peuple; car alors le gnie tait en effet public et un bien dont la nature gnreuse voulait faire part  toute la terre. Protogne n’avait qu’une cabane, et on ne trouvait pas une seule peinture dans toute la maison d’Apelles.


    Et Pline avait raison de se lamenter ainsi sur la dcadence de l’art; car Vitruve, l’architecte d’Auguste, trouvait dj qu’on suivait dans les ornements ce got dprav dont nous retrouverons des exemples sous la lave d’Herculanum et sous les cendres de Pompi.


    En effet, Auguste n’tait point une de ces grandes natures, miroirs des grands choses; c’tait plutt un bourgeois qu’un empereur, et il y avait en lui beaucoup de la bonhomie spirituelle d'HenriIV et des vertus de famille de Louis-Philippe; quant au courage, ce n’tait pas son ct brillant.


    Aussi fut-il fort effray lorsqu’on vint lui annoncer la mort de Csar et qu’il eut appris de quoi se composait la succession qu’il avait tant ambitionne. C’tait un grand homme  continuer, une grande vengeance  poursuivre, un grand pouvoir  consolider. Puis, aprs tout cela, il y avait encore un testament qui l’inquitait fort, attendu que ce testament tait entre les mains d’Antoine, et que, sous certains rapports, Octave ne se fiait pas trop  son illustre ami le descendant d’Hercule.


    Il n’en prit pas moins sa rsolution; car si la partie tait dangereuse, elle tait belle, et tout bourgeois qu’il tait de cœur, Octave tait ambitieux d’esprit. Il quitta donc Apollonie, o il tudiait, et vint  Rome, rassur par cette ide que, n’ayant pris parti ni pour les rpublicains ni pour les imprialistes, l’avenir lui appartenait d’autant mieux qu’il n’tait point oblig de rompre avec le pass. C’tait la position de Napolon au 13 vendmiaire.


    Octave comprit tout d’abord que les premiers amis qu’il devait s’assurer taient les soldats de son oncle, qui le connaissaient  peine, ou plutt ne le connaissaient pas. Les vieilles lgions des Gaules, d’Espagne et d’gypte attendaient de leur ct avec impatience l’hritier du vainqueur de Caractacus, de Vercingtorix et de Pompe, et sans doute elles s’en taient fait une ide  leur taille, lorsqu’elles virent venir  elles un colier de vingt et un ans  peine, petit, ple, boiteux, ayant peur du tonnerre, ayant peur du chaud, ayant peur du froid, portant un chapeau l’t, des bas l’hiver, et en tout temps une peau de veau marin, le plus efficace prservatif que l’on connt contre la foudre.


    Le premier moment ne fut pas favorable  Octave: ses amis eurent beau dire aux vieux guerriers que leur futur matre tait d’une des plus anciennes famille de Velletri; qu’ l’ge de quatre ans, tandis qu’il tait en train de dner dans un bois, un aigle avait enlev le pain qu’il tenait  la main, tait remont vers le ciel et lui avait rapport son pain tout mouill de l’eau des nuages, ce qui tait un augure suprme; que cette taille de cinq pieds deux pouces,  laquelle il n’arrivait, il est vrai, qu’ l’aide des semelles paisses de ses sandales, tait juste celle d’Alexandre le Grand, ils commenaient fort  murmurer dj lorsque Octave, au lieu de leur parler de leurs vieilles victoires, parla du testament de Csar, des legs qu’il leur avait laisss, et annona qu’il tait venu tout d’abord pour acquitter cette partie de son testament. Les soldats trouvrent que, s’il se prsentait mal, il parlait bien, et ils rsolurent d’attendre quelques jours encore pour fixer leur opinion sur lui.


    Huit jours aprs, les lgions criaient:


     Vive Octave!


    Huit ans aprs, le monde entier criait:


     Vive Auguste!


    Ce sont les grands caractres qui commencent les rvolutions, ce sont les caractres patients et tenaces qui consolident les monarchies.


    Octave tait, au reste, bien l’homme de l’poque: ni trop grand ni trop petit; ne choquant ni l’aristocratie ni le peuple; ne s’appuyant ni sur un principe ni sur un parti; marchant pas  pas et ne posant le pied sur une ide que lorsqu’elle tait devenue bien populaire. La chose tait d’autant plus facile  Auguste qu’il n’tait ni sanguin ni bilieux; il avait les qualits ngatives qui sont l’apanage des lymphatiques. Tout tait chez lui le rsultat du calcul et non d’une impulsion. Il fut cruel sans tre mchant, clment sans tre bon et sobre parce qu’il avait un mauvais estomac.


    Il traversa ainsi la vie, occup  la fois de petites et de grandes choses, pacifiant l’Italie, restaurant la vieille Rome, passant le jour et la nuit  rendre la justice, mais ne sortant pas si, le matin, on lui prsentait mal ses sandales, la gauche pour la droite, par exemple, ce qu’il tenait  mauvais prsage; alors, au lieu d’aller jouer aux osselets avec les enfants ou porter tmoignage pour un de ses vieux soldats d’Actium, il restait chez lui  voir filer ses filles et  crire  Tibre des lettres sans orthographe dans lesquelles il l’invite  ne pas se laisser aller  la vivacit de son ge et  ne pas trop s’irriter du mal qu’on dit des princes, trop heureux qu’ils sont quand on ne leur en fait pas; ou dans lesquelles il lui raconte qu’il n’est pas de juif qui observe mieux le sabbat que lui, attendu qu’il n’a mang que deux bouches dans son bain aprs la premire heure de la nuit et avant de se faire parfumer.


    Il avait vcu prs de soixante et seize ans, dont il avait rgn cinquante  peu prs, lorsqu’un jour qu’il tait en train, au Champ de Mars, de s’acquitter, en face de tout le peuple, des crmonies qui accompagnent la fin d’un lustre, un aigle vola plusieurs fois autour de lui et, passant ensuite au fate du temple voisin, se percha au-dessus de la premire lettre du nom d’Agrippa. Auguste vit dans cet vnement un prsage de mort et chargea Tibre, son collgue, de prononcer les vœux que l’on avait coutume de faire pour le lustre suivant, attendu, dit-il, qu’il tait ridicule de commencer ce qu’on ne pouvait accomplir; puis, voulant vivre au moins pour lui les cent derniers jours que l’oracle consult lui accordait, il partit pour Astura, parcourut la Campanie, s’arrta quatre jours  Capre, qu’ cette poque on appelait encore l’Heureuse et, se trouvant plus mal, fut oblig de s’arrter enfin  Nole. L, sentant la mort s’approcher, il voulut mourir comme il avait vcu, se fit apporter un miroir, se fit peigner les cheveux, mit du rouge pour dissimuler mme aprs sa mort le creusement de ses joues, et ayant rassembl ses amis autour de son lit, il leur demanda:


     Ai-je bien jou le rle de ma vie?


    Et comme ils lui rpondirent que oui:


     Alors, ajouta-t-il, battez des mains et applaudissez.


     peine avait-il dit que la mort baissa le rideau et que le plus grand comdien qui et jamais exist rendit le dernier soupir.


    Voil Auguste. On comprend qu’un pareil homme devait prfrer les tableaux de genre aux tableaux d’histoire, et la vue des paysages que chantait Virgile  la vue des grandes actions que peignaient Zeuxis, Parrhasius et Apelles.


     Auguste succda Tibre. Celui-l du moins se ddommagea, dans la seconde partie de sa vie, de la contrainte hypocrite qu’il s’tait impose dans la premire. Celui-l n’aimait pas les arts et faisait peu btir; car les statues, les tableaux et les monuments cotent cher, et Tibre tait avare; le seul monument qu’il entreprit fut un temple  Auguste: aussi ne l’acheva-t-il point. Une fois seulement il prfra un objet d’art  une somme d’argent: un citoyen lui ayant lgu un tableau de Parrhasius qui reprsentait Mlagre et Atalante, avec libert de recevoir  la place une somme d’un million de sesterces, c’est--dire cent quatre-vingt-dix-huit mille huit cents francs de notre monnaie, il prfra le tableau  la somme. Il est vrai que le tableau reprsentait une peinture obscne, et Tibre, au dire de Sutone, aimait fort ces tableaux  la fin de sa vie.


    Cependant sous le rgne d’Auguste tait n, dans un coin de la Jude, un enfant, et sous le rgne de Tibre tait mort  Jrusalem un homme dont la naissance et la mort devaient changer la face du monde. Ce prdestin tait le Christ.


     Tibre succda Caligula; au tyran profond, le despote insens. Celui-l ordonna que toutes les statues des grands hommes places dans le Champ de Mars par Auguste fussent renverses et brises. Il avait encore une autre manie, c’tait celle de se faire apporter les plus belles statues grecques, de leur faire casser la tte et de mettre la sienne  la place.  cet effet, il avait envoy en Grce Memmius, le mme dont il avait pris la femme, afin qu’il lui envoyt tout ce qu’il y restait de beau, et surtout la statue de Jupiter Olympien de Phidias. Heureusement, les architectes dclarrent que le transport tait impossible, attendu que, dans le trajet, la statue, qui, comme on le sait, tait d’or et d’ivoire, se briserait en mille morceaux. Cette rponse contraria fort Caligula; mais il se consola en faisant brler tout ce qu’il put trouver d’exemplaires de l’Iliade et de l’Odysse: il avait jur d’anantir Homre!


    Heureusement, celui-l ne vcut pas ge d’homme;  vingt-neuf ans, Chras en fit justice; il fut assassin comme il sortait du cirque, o il venait de voir un combat de gladiateurs.


    Puis vint Claude. Celui-l, c’est autre chose; il n’tait pas mchant, il n’tait pas fou, il n’tait que distrait; ce qui lui donnait l’air stupide. L’empire vint le chercher malgr lui, on le conduisit de force sur le trne, on le fit empereur  son corps dfendant; sans cet accident, il ft rest un bon homme, aimant le jeu, les bouffons, les femmes et les gros dners. Aussi est-il bafou par tout le monde: par Narcisse, son affranchi, qui veille pour Csar tandis que l’on plaide devant Csar distrait ou Csar endormi; bafou par sa mre Antonie, qui l’appelait un monstre de nature et qui, en rprimandant un esclave, lui disait: Tu es plus bte que Claude; bafou par Tibre, son oncle,  qui il avait demand le consulat et qui lui en envoyait les ornements sans le titre, avec quarante cus pour s’amuser pendant les ftes de Saturne; bafou par ses camarades, qui, pendant qu’il dormait en ronflant aprs son repas, lui mettaient aux mains ses sandales afin qu’en se rveillant il s’en frottt les yeux avec la semelle; bafou par ceux qu’il jugeait et qui lui jetaient au visage leur stylet et leurs tablettes; enfin, bafou jusque par le ciel, qui lui donna pour femme Messaline.


    Au milieu de tout cela, Claude fait le savant; il crit des traits sur la langue grecque et sur la langue latine, et ne pouvant inventer une lettre, il la retourne; c’est Claude qui mit en vogue l’E renvers.


    Puis, si l’on veut avoir une ide de son got comme artiste, nous allons en donner une preuve. Son dieu, c’est Auguste; au forum, au snat, dans la vie publique, dans la vie prive, il ne parle que d’Auguste. Il a deux magnifiques tableaux grecs reprsentant deux traits de la vie d’Alexandre, des tableaux d’Apelles, peut-tre; il fait dcouper les ttes du conqurant de l’Asie et leur fait substituer celles du pacificateur du monde.


    La mort de Claude fut digne de sa vie, il fut empoisonn dans un plat de champignons; et comme l’agonie tardait, on le rempoisonna avec les barbes de la plume dont on lui chatouillait la gorge pour le faire vomir.


    Nron monta sur le trne. Celui-l, ce fut tout le contraire; il avait la prtention d’tre artiste, et sur quelques points, surtout en musique, il l’tait rellement. Mais malheureusement pour la peinture et pour la statuaire, il avait t lev par Snque, qui excluait les peintres et les sculpteurs du cercle des arts libraux; aussi Nron fit-il dorer une belle statue de bronze d’Alexandre qu’il possdait et qui tait de la main de Lysippe. L’intention tait bonne; Nron tait de cette poque o l’on croyait que le beau tait le riche, et que le haut tait le grand; aussi commanda-t-il pour lui une statue de cent dix pieds de haut et un portrait de cent vingt. Peut-tre dira-t-on, pour dfendre le successeur de Claude, qu’il transportait partout avec lui la fameuse Amazone de Strongylion; mais Pline prend soin de nous dire que cette faveur dont elle jouissait lui venait de la beaut toute particulire de ses jambes, beaut qui l’avait fait surnommer Eucnmon.


    La fantaisie qu’il prit  Nron de faire btir une maison dore fut le dernier coup port  la Grce, cette ternelle mine o les empereurs romains allaient chercher tout ce qu’ils avaient de beau; en consquence, il y envoya un affranchi nomm Acratus et un demi-savant appel Secundus Carinas, qui, du seul temple d’Apollon de Delphes, tirrent cinq cents statues de bronze, et des autres villes, une foule de chefs-d’œuvre de marbre, parmi lesquels se trouvaient trs probablement l’Apollon du Belvdre et le Gladiateur Borthse, qui furent trouvs tous deux  Antium, patrie de Nron.


    On comprend que, lorsqu’on avait sous la main une pareille ressource, il tait fort inutile de se donner la peine de faire peindre des tableaux ou de faire fondre des statues; d’autant plus que, grce  la dcadence dans laquelle l’art tait tomb, la fonte ne russissait pas toujours: tmoin le fameux colosse de Xnodore, qui sortit du moule tout contrefait.


    Aussi ouvrons Pline au chapitre II du livre XXXV de son Histoire naturelle, et coutons comme il se plaint non seulement de la dcadence de l’art, mais encore du mpris dans lequel il est tomb:


    Autrefois, dit-il, c’tait la peinture qui avait la gloire de transmettre aux descendants la figure des anctres; aujourd’hui, tout est chang: on modle sur des boucliers d’airain des simulacres d’argent qui n’ont jamais qu’une sourde ressemblance avec ceux qu’ils veulent reprsenter; quant aux statues, on se contente d’en changer les ttes, et les pigrammes qui courent  ce sujet sont assez publiques. On aime mieux tre regard pour la matire que d’tre reconnu par la ressemblance; et cependant nos galeries sont pleines de portraits de nos anctres, et nous honorons encore la peinture dans les images des autres, tandis que nous la mprisons pour nous-mmes; si bien que nous n’attachons de prix qu’ celles qui sont d’une assez riche matire pour que nos hritiers les fassent fondre ou qu’un voleur les enlve  l’aide d’un nœud coulant; et c’est ainsi que le grand art de la peinture s’en va.


    Oui, en effet, et Pline avait raison; oui, l’art paen s’en allait, mais il ne s’en allait pas seul; il s’en allait avec ses croyances, ses quatre-vingts empereurs et ses six mille dieux; il s’en allait fouett par l’art chrtien, encore invisible comme l’ange d’Hliodore; il s’en allait trbuchant au milieu des orgies et des bchers, glissant dans le vin et dans le sang; il s’en allait au milieu de cet effroi prodigieux, de ce soupon incessant qui clouait Tibre  Capre et chassait Nron de Bauli. Un malaise inou, une folie incroyable, un vertige ternel atteignait ces hommes placs au fate de la socit antique. C’est qu’ils n’avaient plus ni foi ni espoir; c’est qu’ils sentaient sur leur tte un Olympe vide, et sous leurs pieds des catacombes pleines.


    C’est que Rome tait arrive  une de ces poques mystrieuses, poques de transition pendant lesquelles s’accomplissent des choses inoues qui, tout en se rattachant au pass, prparent dj l’avenir. Elle commenait  prouver, cette orgueilleuse qui allait changer bientt sa couronne contre la tiare, ces frmissements mystrieux et tranges qui accompagnent la naissance ou la chute des empires; elle sentait tressaillir en elle l’enfant inconnu qu’elle devait bientt mettre au jour et qui dj s’agitait sourdement dans ses vastes entrailles; c’est que, comme nous l’avons dit, au-dessous de cette civilisation suprieure et superficielle qui s’agitait  la surface de Rome s’tait gliss un principe nouveau, souterrain et invisible, portant avec lui la destruction et la reconstruction, la mort et la vie, les tnbres et la lumire; c’est que le christianisme naissant tait le feu inconnu qui, chauffant cet immense creuset, y faisait bouillonner comme de l’or et comme du plomb les passions bonnes et mauvaises. Seulement, l’or se prcipitait, et le plomb restait  la surface: les catacombes taient le rcipient mystrieux o s’amassait le trsor de l’avenir.


    Presque en mme temps que Dieu nous conservait dans la cit souterraine les premiers vestiges de l’art chrtien, un accident merveilleux nous conservait les derniers chantillons de l’art grec. Tout semblait boulevers dans la nature; le Vsuve, qui se taisait depuis des sicles et que Strabon considrait comme teint, se rveilla tout  coup: d’abord vers la cinquantime anne de notre re et sous le rgne de Claude; puis l’an 63, tandis que Nron chantait sur le thtre de Naples, qu’il ne veut pas quitter, quelque chose qu’on lui dise, avant qu’il ait achev son air; enfin en 79, premire anne du rgne de Titus, l’ruption dura trois jours, le vent porta des cendres jusqu’en gypte et en Syrie; et lorsque le calme fut de retour, on s’aperut que Rtine, Oplonte, Tegianum, Tauranie, Cose, Veseris, Stabies, Herculanum et Pompi avaient disparu.


    Ainsi,  quelques pas l’un de l’autre, comme nous l’avons dj dit, Dieu nous gardait les premiers essais de l’art chrtien et les derniers vestiges de l’art grec.


    Titus rgna deux ans seulement; mais Sutone dit qu’en deux ans Titus fit plus pour l’art que n’avait fait Tibre en vingt-deux: il fit lever plusieurs monuments  Britannicus son ami; entre autres, une statue d’ivoire. Il y avait  sa cour quelques artistes remarquables encore: tmoin la tte colossale qui reste de lui et dont l’auteur est inconnu, et la Julie grave par vodus sur une aigue-marine.


    Dans les moments o Domitien ne piquait point des mouches avec son pingle d’or, il faisait btir des temples; mais quelques prcautions qu’il prt pour arriver  un heureux rsultat, il tait empch par le point de dcadence mme o l’art tait arriv; les colonnes de marbre pentlique qu’il avait fait travailler  Athnes furent gtes par les ouvriers romains qui les achevrent, si bien, dit Plutarque, qu’elles y perdirent jusqu’ leur belle forme.


    Au reste, il est difficile de retrouver des exemples de l’art sous Domitien, le snat ayant fait briser ses statues.


    Quant aux peintres, les derniers dont parle Pline furent Cornlius Pinus et Accius Priscus, qui peignirent le temple de l’Honneur et celui de la Vertu, rebtis par l’empereur Vespasien.


    En effet,  partir de cette poque, la peinture disparat et livre la place  l’agonie de sa sœur la statuaire, qui, quoique son ane, doit Drer plus qu’elle, et qui, bien qu’elle l’ait prcde, doit encore lui survivre: forte de son origine immortelle, la pauvre fille de la Grce se dbat prs de deux sicles, et les dernires lueurs qu’elle jette parfois, aussi brillantes que ses plus beaux rayons, clairent le forum de Nerva: la statue de Mtius, paphrodite, la colonne Trajane, l’arc de triomphe d’Ancne, la villa Adrien, les deux Centaures de marbre noir, la tte colossale d’Antinos, le Mlagre du Belvdre, la statue questre de Marc-Aurle, le rhteur Aristide, enfin, l’Hercule appel l’Hercule Commode.


    Ce furent l les derniers soupirs de l’art proprement dit: un an aprs Commode arriva Septime Svre. Qu’on jette un coup d’œil sur l’arc de triomphe bti par lui, et qu’on n’exige pas que nous allions plus loin. De Marc-Aurle  lui, il n’y a que douze ans; mais ces douze ans sont un abme o tous les souvenirs du beau antique se sont engloutis.


    Maintenant, au moment d’abandonner l’art antique pour l’art moderne, la forme paenne pour le sentiment chrtien, voyons d’o vient que les gyptiens et les trusques furent si promptement dpasss par les Grecs et pourquoi ceux-ci sont rests, et resteront probablement toujours, les matres de l’art.


    Une des premires conditions pour reproduire le beau est de l’avoir devant les yeux; or, sous ce rapport, les gyptiens, ces premiers matres de l’art, n’taient point, il faut en convenir, favoriss par la nature: comme chez les Chinois, chez les Hottentots et chez les Lapons, leurs hommes et leurs femmes avaient un caractre de figure unique; de l l’absence de varit. Ces hommes taient gros et lourds; ces femmes, ces mres fcondes taient des vierges fort peu attrayantes, et les uns et les autres avaient ce teint basan qui leur a fait donner le nom d’gyptiens, ou brls par le soleil. Ces beaux gyptiens, dont parlent les deux satiriques latins, taient des gyptiens d’Alexandrie, c’est--dire des Grecs ns de parents grecs.


    D’un autre ct, grce  l’imagination ardente des peuples d’Orient, qui ont plus de tendance  chercher l’extraordinaire que le beau, les gyptiens comme les Perses, au lieu de se faire des dieux  leur image et de tendre  lever la nature divine par la perfection des formes, se choisirent des dieux fantastiques et monstrueux: Osiris avait une tte d’pervier, Anubis avait un museau de chien, Isis avait des cornes au front, et les sphinx, ces tranges hermaphrodites du Nil, avaient, comme on le sait, la tte d’un homme, le sein d’une femme et les griffes d’un lion. Les gyptiens n’avaient donc chance de trouver le beau ni sur leur terre ni dans leur ciel.


    Ce n’tait pas tout: de mme qu’il tait ordonn  leurs mdecins de ne jamais s’carter des recettes inscrites aux livres sacrs, il tait prescrit aux ouvriers en peinture et en sculpture de ne jamais chercher un autre style que le vieux style; nous disons ouvriers et non points artistes, car c’taient de vritables ouvriers, ceux-l qui se mettaient  tailler du porphyre et  barbouiller des tombeaux non point par une inspiration de leur gnie, mais parce que leurs pres en avaient fait autant avant eux. Quant aux progrs du ct de l’anatomie, il tait bien convenu que ces malheureux manœuvres n’en pouvaient faire aucun, toute section d’un corps tant dfendue; les embaumeurs eux-mmes, qui ne pouvaient pratiquer leur industrie qu’en faisant une incision sur le ct du mort, taient, aussitt l’opration termine, poursuivis  coups de pierre et avec des cris et des maldictions par les parents et les amis de celui ou de celle qu’ils venaient d’embaumer[427].


    Aussi, depuis les sicles inconnus o elle commena jusqu’au jour o les Ptolmes barrrent le Nil avec leur nouvel empire, la peinture gyptienne n’a-t-elle fait que peu de progrs: ce sont toujours les mmes figures roides et profiles, dnues d’anatomie, de grce et de pittoresque, avanant roidement un pied sur l’autre, quelquefois mme peintes tout en bleu, comme le petit Osiris sur fond noir retrouv  Herculanum.


    Toutes ces choses s’opposaient donc, comme on le voit,  ce que les gyptiens trouvassent le beau  la manire dont les Europens l’entendent.


    Quant aux trusques, ils taient dans des conditions meilleures et firent des progrs plus rapides.


    Aprs le sige de Troie et tandis que la Grce tait trouble par ces mille petites guerres civiles qui suivirent la grande guerre asiatique, les trusques demeurrent en paix; aussi peut-on fixer  peine  dix ou onze sicles avant le Christ les commencements de la peinture chez eux; en outre, leur gouvernement tait dmocratique; les douze peuples qui formaient le corps de la nation s’assemblaient  des jours indiqus et avec des droits gaux; ces droits des peuples, qui se rpartissaient sur les individus, donnaient  chacun une ide de sa propre valeur, et c’est dans cette conviction de la libert et du pouvoir individuel qu’est le germe de toutes les grandes choses.


    Mais une raison s’opposait, chez les trusques,  ce que l’art dpasst une certaine limite: c’tait le caractre guerrier et mlancolique de la nation; comme chez les anciens Scandinaves, l’homme semblait, chez eux, fait pour la guerre, c’est--dire pour la destruction; toutes leurs figures sont armes, et sur les tombeaux eux-mmes, symboles dans tous les pays du repos ternel, les bas-reliefs reprsentaient toujours quelque scne sanglante et mortelle. C’est qu’ils avaient invent les premiers les combats sur les tombeaux et qu’ils avaient cru faire un hommage  la mort par la mort mme.


    Aussi taient-ils la terreur des peuples voisins: quand les Tarquins revinrent  Rome,  leur tte, en avant de l’arme, marchaient les prtres arms de serpents et de torches allumes; leurs oracles taient les plus sombres, et leurs livres sacrs, au dire de Cicron, remplissaient de terreur ceux qui les consultaient; enfin, au lieu d’un seul Jupiter Tonnant, ils avaient neuf dieux lanant la foudre.


    Et peut-tre, malgr ces dispositions contraires au dveloppement de l’art, les trusques fussent-ils arrivs,  force d’tudes,  atteindre sinon le beau, du moins le grand, si cette prosprit qui suivit la guerre de Troie n’avait pas t interrompue par le voisinage des Romains. L’agression de Porsenna avait t injuste et violente: ils taient venus attaquer le lionceau; le lionceau se fit lion, et le lion les dvora. Aprs la mort d’lius Volturrinus, tu  la bataille de Lucumo, c’est--dire vers la cent vingt-quatrime olympiade, l’an 474 de la fondation de Rome, l’trurie devint province romaine. Douze ans aprs, Marius Flavius Flaccus s’empara de Bolsne, la ville des artistes, et fit transporter, de cette seule ville  Rome, deux mille statues. Il arriva ds lors – les trusques transports hors de l’trurie – ce qui devait arriver, presque en mme temps, des Grecs transports hors de la Grce: l’art trusque s’arrta court et entra dans sa dcadence avant d’avoir atteint son apoge.


    Il n’en fut point ainsi des Grecs; plus favoriss que leurs ans sous le rapport du ciel et de la terre, habitant un climat que Minerve elle-mme avait choisi comme le plus doux et le plus tempr qu’elle et trouv dans le monde, ils se trouvrent tout d’abord placs dans ce milieu favorable  tous les dveloppements; l’art est comme les fleurs, il ne peut clore que dans certains climats et sous une certaine temprature; les Lapons et les Hottentots n’ont ni arts ni fleurs.


    En Grce, au contraire, au dire d’Hrodote, rgnait une temprature mixte entre l’hiver et l’t; Athnes et Corinthe, situes toutes deux dans la plus belle situation du monde, taient entoures d’un air limpide qui permettait  l’œil, mme  des distances considrables, de saisir sans tre gn par le brouillard du Nord ou les blouissements du Midi la proportion exacte des objets. Aussi le beau fut-il constamment le dieu qu’adorrent les Grecs.


    En effet, chez les Grecs, l’homme devenait divin ds qu’il tait beau; les prtres de Jupiter Adolescent, ceux d’Apollon, ceux de Mercure taient choisis parmi les jeunes gens qui avaient remport le prix de la beaut; les habitants d’geste, en Sicile, avaient fait lever un temple  un Crotoniate nomm Philippe parce qu’il tait le plus bel homme qu’ils eussent jamais vu. Un des quatre souhaits que faisait, dans une vieille chanson grecque, Simonide  ses amis tait d’avoir une belle figure[428].  Sparte, les femmes conservaient dans leur chambre  coucher des statues de Narcisse, d’Hyacinthe et de Castor et Polux pour avoir de beaux enfants. Dmtrius de Phalre avait t surnomm par les Athniens Charitoblpharos[429]. Enfin, la laideur et la vieillesse taient tellement odieuses aux Grecs que, chez eux, les Parques taient jeunes, les Eumnides taient belles, et que Minerve, la desse de la sagesse, c’est--dire de toutes les divinits celle  qui il tait le moins permis d’tre coquette, jeta sa flte dans le fleuve aussitt qu’une nymphe lui et dit que jouer de cet instrument lui dformait le visage.


    Il y avait plus: comme, pour poser d’avance des bases positives  la beaut, les artistes grecs avaient tabli des degrs de l’homme au dieu afin que l’on pt srement monter de la terre au ciel et redescendre du ciel sur la terre cette grande chelle anglique que Jacob, endormi sur la pierre de Bethel, n’avait vue qu’en songe, ils l’avaient publiquement dresse pour escalader l’Olympe. Tlphe tait le type de l’enfant, Ganimde, le type de l’adolescent, Mlagre, le type du jeune homme, Jason, le type du hros, Costor et Pollux, les types du demi-dieu, Apollon, le type du dieu; de mme qu’en redescendant de l’autre ct de l’chelle on trouvait Vnus d’abord, puis successivement les Grces, les Muses, les Naades, les Nymphes et Psych, type gracieux de la femme comme Vnus tait le type sublime de la desse. Ainsi le peintre ni le statuaire ne pouvaient s’garer, ils tenaient en main le fil d’Ariane, et ce fil les conduisait tout droit de la beaut humaine  la beaut cleste en leur montrant les unes aprs les autres toutes les beauts intermdiaires.


    Les Grecs avaient encore compris que la beaut n’est point une et que plusieurs expressions de la beaut sont belles; ils avaient, en consquence, reconnu l’impossibilit de fondre toutes les beauts en une seule et avaient cr des types diffrents; ainsi Vnus tait la beaut voluptueuse, Junon, la beaut fire, Diane, la beaut chaste, Minerve, la beaut svre, Hb, la beaut ingnue, et les Muses, la beaut expressive.


    Enfin, ils avaient t plus loin encore; et pour reculer la beaut au-del de la nature, au-del des croyances, au-del du possible, ils avaient cr l’hermaphrodite afin de runir, de mler, de fondre ensemble les beauts runies de l’homme et de la femme, de la desse et du dieu.


    Aussi les Grecs furent-ils les rois du beau et, tant les rois du beau, demeurrent-ils les princes de l’art.


    Mais comme tout ce qui est humain, l’art grec accomplit sa priode; priode brillante, lumineuse, magistrale. Nous l’avons accompagn dans son vol, nous l’avons salu  son apoge, nous sommes redescendus avec lui sur la terre, nous l’avons vu se diviser, s’loigner, se perdre; laissons-le donc enfoui avec ses statues, ses tableaux et ses mdailles jusqu’ ce que Nicolas de Pise le retrouve sur le sarcophage de la comtesse Mathilde, et passons  l’art chrtien, qui doit lui succder, mais qui ne doit pas l’atteindre.


    Cependant, malgr les avertissements crits par la main de Dieu sur les murs du festin, le monde paen continuait son immense orgie; c’est que ces torrents de nations qui s’taient jets dans le grand fleuve romain y avaient charri plus de limon que d’eau pure; c’est que l’empire, en hritant des arts, de la science et des richesses des peuples, avait aussi hrit de leurs vices: la corruption tait entre dans les cours, la dbauche, dans les villes, la mollesse, dans les camps. Enfants dgnrs de leurs anctres, les hommes suaient sous le poids de manteaux si lgers que le vent les soulevait; filles dgnres de leurs mres, les femmes passaient leurs journes aux bains et en sortaient voiles pour entrer dans des maisons infmes; fils dgnrs des aeux, les soldats sans cuirasse, couchs sous des tentes peintes, buvaient dans des coupes plus lourdes que leurs pes. Tout tait devenu vnal: conscience des citoyens, faveurs des pouses, services des guerriers; la morale jeune et pure de l’vangile n’et point t comprise de ce monde us et corrompu; la race primitive, arrive au sacrilge, avait t dtruite par les eaux; la race secondaire, arrive  la corruption, devait tre dtruite par le fer et par le feu. Dieu se rvle  Constantin; Constantin prpare  la hte son arche sainte, quitte Rome, aborde  Byzance avec la semence de chaque art, comme No avait abord au mont Ararat avec le germe de chaque race; et comme Dieu avait ouvert les cataractes du ciel, il lcha sur le monde les cluses de la terre.


    Alors, du fond de contres inconnues que l’on croyait les unes dsertes, les autres fabuleuses, au nord, au midi,  l’orient se lvent  grand bruit des hordes innombrables de barbares qui se ruent  travers le monde, les uns  pied, les autres  cheval, ceux-ci sur des chameaux, ceux-l sur des chars trans par des cerfs. Les fleuves les charrient sur leurs boucliers, la mer les apporte sur leurs barques; ils vont chassant devant eux les populations tonnes et soumises, comme les bergers chassent les troupeaux avec le bois de la houlette, et renversent nations sur nations; car Dieu a dit: Je mlerai les peuples du monde comme l’ouragan mle la poussire de la terre afin que, de leur choc, les tincelles de la foi chrtienne jaillissent sur toutes les parties du globe, afin que non seulement les temps, mais encore les souvenirs des temps soient abolis, et que toutes choses soient faites nouvelles.


    Et il fut fait comme Dieu avait dit. Attila, Alaric et Genseric se partagrent le monde; l’un marcha sur Lutce, l’autre, sur Rome, l’autre, sur Carthage. Et comme la lave du Vsuve avait recouvert Herculanum, Stabies et Pompi, la lave de la barbarie recouvrit les nations.


    Puis, lorsqu’eurent pass ces hommes qui, dans leur instinct sauvage devanant le jugement du monde, s’appelaient eux-mmes le marteau de l’univers ou le flau de Dieu; lorsque le vent eut emport la poussire que soulevait la marche de leurs armes; lorsque la fume de tant de villes incendies fut remonte aux cieux; lorsque les vapeurs sanglantes qui s’levaient de tant de champs de bataille furent retombes sur la terre en rose fcondante; quand l’œil enfin put distinguer quelque chose au milieu de cet immense chaos, il aperut des peuples jeunes et renouvels se pressant autour de quelques vieillards qui tenaient d’une main l’vangile et de l’autre la croix.


    Ces vieillards, c’taient les Pres de l’glise.


    Ces peuples, c’taient les Francs, les Burgundes et les Visigoths se partageant la Gaule; c’taient les Ostrogoths, les Longobards et les Gpides se rpandant en Italie; c’taient les Alains, les Vandales s’emparant de l’Espagne; c’taient enfin les Pictes, les Scots et les Anglo-Saxons se disputant l’Angleterre.


    Puis, de place en place, quelques colonies de vieux Romains, espces de colonnes antiques places par la civilisation et demeures debout au milieu de la barbarie.


    Maintenant, voyons ce qu’tait devenu l’art au milieu de cette grande catastrophe.


    Le dpart de Constantin pour Byzance, o il avait emmen avec lui tout ce qui restait de peintres grecs, avait laiss Rome libre de suivre la voie chrtienne dans laquelle ses artistes naissants taient entrs.  peine sortis des catacombes, o dans l’obscurit et le secret ils avaient, avec la pointe d’un couteau, trac sur les murs funraires des reprsentations informes et symboliques de leur croyance nouvelle, ils se trouvaient devenus tout  coup de perscuts triomphateurs, en face des vastes basiliques qui s’levaient  Constantinople et  Rome en l’honneur de ce Dieu qui, la veille encore, avait ses martyrs. Mais plus le changement tait grand, plus la lumire tait vive, et plus les artistes nouveaux, guids par la foi plus encore que par le talent, se mirent ardemment  l’œuvre; et ce fut alors qu’on vit succder  la peinture allgorico-biblique des catacombes qui promettait la rsurrection la peinture triomphale qui annonait que l’heure de cette rsurrection tait enfin arrive. En effet, qu’on interroge la peinture des catacombes, partout c’est l’allgorie, c’est--dire l’esprance. Jonas sort du ventre de la baleine, Lazare se lve de sa tombe, la colombe rentre dans l’arche, le phnix renat de sa cendre, le prophte lie monte dans son char de feu, le bon pasteur ramne au bercail la brebis gare. Qu’on interroge les basiliques, partout c’est la ralit, c’est--dire le triomphe. Jsus trne dans sa gloire, Jsus couronne sa mre, Jsus redescend sur la terre appuy sur saint Pierre et sur saint Paul, ces deux colonnes vivantes de sa primitive glise.


    Alors clate le schisme qui va sparer l’art grec de l’art romain. Avant de discuter sur la forme immatrielle du Christ, on va disputer sa forme visible; Tertullien, saint Cyrille et saint Justin disent que, par humilit, le Christ a revtu une apparence abjecte, tandis que saint Jean-Chrysostome et saint Grgoire de Nysse prtendent au contraire que le Christ n’a voil sa beaut divine qu’autant qu’il tait ncessaire pour ne pas blouir les yeux des hommes. La dispute dura cinq sicles et ne fut tranche en Occident que lorsqu’en s’appuyant sur l’autorit de saint Ambroise, de saint Augustin et de saint Jrme, le pape AdrienIer, lu en 772, dcida que Jsus, comme un second Adam, tait le modle des formes accomplies.


    Mais depuis longtemps les peintres avaient pris parti dans cette grande querelle: les Grecs, c’est--dire les Orientaux, pour Tertullien, saint Justin et saint Cyrille; les Romains, c’est--dire les Occidentaux, pour saint Chrysostome et saint Grgoire de Nysse. Il en rsulta deux types bien diffrents, bien spars, bien distincts; car tandis que les artistes romains cherchaient le beau, esprant monter jusqu’ la Divinit, les artistes grecs cherchaient le laid, esprant descendre jusqu’ elle.


    Ainsi, tandis que, dans le cimetire de Saint-Calixte, l’image du Christ, une des plus anciennes qui soient sorties du plateau chrtien, reprsente un homme de trente  trente-cinq ans au visage ovale,  la physionomie douce et mlancolique, aux longs cheveux partags sur le haut de la tte et retombant sur les paules, les basiliques grecques nous offrent le portrait du Sauveur sous la forme d’un homme sans ge, amaigri, avec une barbe longue et avec le teint cadavreux: type de laideur que les Byzantins n’ont jamais voulu embellir, abme de dgradation d’o ils ne sont jamais sortis.


    Il en fut de mme pour Marie: les chrtiens occidentaux en firent une jeune et belle vierge, les chrtiens orientaux en firent une vieille et noire matrone.


    Ainsi il est facile, mme dans ces temps d’obscurit, de reconnatre les deux coles: chaque fois que se prsente une madone au teint noirtre, aux mains amaigries, aux doigts dmesurs, tenant dans ses bras quelque enfant aussi laid qu’elle; chaque fois que se prsente un Christ en croix informe, maigre et noir comme une momie, avec des flots de sang sortant de ses blessures, c’est l’œuvre d’un artiste grec; chaque fois, au contraire, qu’on rencontre l’une ou l’autre de ces images saintes o l’artiste a essay de peindre une belle vierge pleine de douleur ou un beau jeune homme pleine de rsignation, c’est l’œuvre d’un artiste romain; nous disons romain, bien entendu, sans circonscrire ce mot dans les murailles d’une ville, mais seulement dans les limites d’une cole.


    C’est  cette cole qu’il faut rattacher les peintures dont le pape LonIer, contemporain de ValentinienIII, fit couvrir une des murailles de la basilique de Saint-Paul et qui reprsentent la srie des papes depuis saint Pierre jusqu’ lui, c’est--dire une collection de quarante-six portraits; et celle que JeanIer, FlixIV et JeanIII firent excuter dans les catacombes, devenues la spulture ordinaire des pontifes romains et qui remontent, les unes  l’an 450, et les autres  la moiti du VIe sicle.


    Ce fut malheureusement vers cette poque que Justinien reconquit l’Italie. Tout conqurant impose ses lois, ses dogmes et jusqu’ ses hrsies. Justinien ramena avec lui  Rome les descendants de ces artistes grecs que Constantin avait emmens  Byzance; et par l’influence qu’ils reprirent, si l’art italien ne fut pas touff, son progrs au moins fut suspendu par la lutte qu’il eut  soutenir contre la dcadence grecque. Depuis deux sicles, il soutenait la lutte; puis, au bout de cette priode, Lon l’Isaurien monta sur le trne.


    Lon l’Isaurien taient contemporain de ce Jzid qui venait de dtruire toutes les statues en Syrie. Sans ducation aucune, ayant pass une partie de sa jeunesse avec les Juifs et avec les Arabes, le nouvel empereur avait pris d’eux la haine des images, dont il regardait le culte comme une idoltrie; en consquence, aprs avoir commenc la destruction sur un crucifix qu’il trouva dans le vestibule de son palais, il envoya, dans toutes les provinces de son empire, dans toutes les les de l’Archipel, des soldats chargs de brler tous les tableaux et de briser toutes les statues qu’ils trouveraient dans les glises et dans les couvents, avec ordre d’arracher la barbe et de crever les yeux aux moines qui essayeraient de s’opposer  cette excution.


    Quelques moines fugitifs arrivrent  Rome et racontrent ce qui se passait dans la partie orientale de l’empire.  peine si on pouvait les croire, lorsque parvinrent  Rome les dits de Lon. Ces dits ordonnaient la destruction des images et menaaient, s’ils n’taient excuts, les rcalcitrants de toute la colre de l’empereur.


    Mais en s’loignant du lieu d’o elles partaient, les menaces de l’empereur perdaient de leur puissance: les Romains, les grands adorateurs de la forme, se rvoltrent contre Constantinople; chacun courut aux armes, comme aux beaux jours de la Rpublique; une espce de croisade stationnaire s’organisa; et pendant ce temps, comme, en attendant l’escadre et l’arme qu’on lui disait parties de Constantinople pour appuyer les volonts de Lon, le peuple n’avait rien  faire, il s’amusa  briser les statues de l’Iconoclaste.


    Heureusement pour l’art, toutes ces perscutions n’aboutirent qu’ dtacher Rome de Constantinople: tous les efforts de l’empereur iconoclastes chourent contre la rsistance des Occidentaux. Naples seule prit le parti de l’empire, et elle en fut punie par l’empreinte ineffaable que les Byzantins laissrent chez elle et qui eut pour rsultat peut-tre de la laisser sans cole au milieu des coles de Pise, de Sienne, de Rome, de Florence, de Bologne et de Venise.


    Cependant peu s’en fallut que le mme effet ne ft produit par l’hospitalit que les Romains donnrent aux Grecs fugitifs, qui vinrent renforcer les Grecs conqurants rests en Italie depuis Justinien: des couvents tout entiers avaient migr, et comme c’tait  cette poque dans les couvents que s’taient rfugis la littrature, les sciences et les arts, l’influence des peintres grecs s’accrut au point que sans doute Adrien, effray par les productions monstrueuses qui sortaient de leur pinceau, rendit pour les combattre la dclaration que nous avons dj cite, c’est--dire que le Christ tait le modle de toute perfection.


    Mais pendant que Rome et Byzance luttaient ainsi pour savoir ce qui l’emporterait de la beaut ou de la laideur, de l’art romain ou de l’art grec, un troisime art s’tait fait jour  travers cette couche de barbarie qui avait recouvert l’Allemagne, la France et la Lombardie; c’tait, si l’on peut l’appeler ainsi, l’art gallo-germanique.


    Celui-l, n dans l’ignorance complte des chefs-d’œuvre de l’Antiquit aux premiers rayons de la religion chrtienne, devait se dvelopper dans sa force et dans sa libert septentrionales; c’est ce qu’il fit, et les premires traces qu’il imprima, traces effaces aujourd’hui et dont il ne reste plus souvenir que dans l’histoire, furent les peintures que Thodore, roi des Goths, ordonna d’excuter sous les portiques et dans les palais btis par ses ordres  Pavie,  Ravenne et  Monza. En leur succdant, les Lombards trouvrent ces peintures comme des modles  suivre, et, tout arien qu’il tait, Astophe, leur roi, rcompensa, dit l’histoire, un peintre nomm Aripert qui avait peint  fresque les murailles de son palais. De plus, la reine Thodelinde fit peindre sur les murs de Monza les principaux traits de l’histoire des Lombards. Ce fut aussi vers cette poque que les peintures de l’glise de Saint-Nazaire de Vrone furent excutes; et selon toutes les probabilits, ces peintures appartenaient  l’cole lombarde, c’est--dire  l’art germanique. Cependant cet art, tout individuel qu’il est, n’acquiert d’importance relle qu’ partir du sicle qui s’ouvre par le couronnement de Charlemagne; c’est qu’alors il ne se circonscrit plus dans les Gaules, o, au dire de Fortunatus, la palme tait remporte par les nationaux sur les ultramontains, et o Grgoire de Tours et ses contemporains l’employaient  orner les glises de Saint-Perpetuus, les basiliques de Toulouse, de Saintes, de Bordeaux et de Saint-Germain-des-Prs, ni dans la Lombardie, o il a dcor tour  tour les palais des rois goths et de leurs successeurs; mais il se prsente  Rome avec Charlemagne, et pour y acqurir son droit de bourgeoisie, il vient excuter la grande mosaque du palais de Latran et imprimer aux figures du Christ, de saint Pierre et de saint Paul ce caractre primitif de l’art chrtien que commenaient  oublier les Romains et que n’avaient jamais connu les Grecs.


    Malheureusement, ce monument est le seul qui reste des rparations ordonnes par Adrien Ier et des fondations excutes par LonIII: les travaux du mme genre excuts sous le portique de Sainte-Suzanne et dans l’glise de Sainte-Croix de Jrusalem ont t remplaces par les fresques du Pinturiccio.


    Mais  dfaut de ces peintures que Charlemagne faisait excuter dans son oratoire  l’aide des contributions leves  cet effet et dont lui-mme dtermine le chiffre dans ses Capitulaires;  dfaut de celles qu’il invitait Offa, l’un des rois de l’heptarchie,  faire excuter  son exemple dans les glises d’Angleterre;  dfaut, enfin, de celles qu’il ordonnait  ses missionnaires de faire excuter encore en Saxe et en Germanie afin qu’ils parlassent  la fois aux yeux et aux oreilles des hrtiques, restent la Bible latine conserve dans le clotre de Saint-Calixte  Rome, le Psautier de la bibliothque de Vienne, les deux Bibles de Charles le Chauve, dont l’une est  Munich, et l’autre  Paris, et enfin, le Bndictionnal de Godemann, vque de Winchester, chef-d’œuvre de calligraphie et de miniature, qui est aujourd’hui la proprit du duc de Devonshire.


    Mais alors il y a, dans les trois branches de l’art que nous avons successivement dcrites, un temps d’arrt pendant lequel chacun attend le rsultat des prdictions qui annoncent pour l’an 1000 la fin du monde: toute la fin du Xe sicle s’coule en prires et en plerinages; de toutes parts, on interrompt les travaux commencs, tant est grande la certitude que le prsent n’a point d’avenir et que, si on continuait de travailler, l’on travaillerait pour le nant. Enfin, l’anne fatale passe, le ciel couvert de nuages s’claircit: c’est toujours la mme nuit, mais c’est une nuit o brillent des toiles.


    Le XIe sicle retrouve les trois coles le pinceau  la main. L’cole gallo-germanique s’est fixe  Saint-Gall: c’est l que les traditions laisses par les deux peintres calligraphes Modestus et Sintrame sont recueillies par le moine Notker, peintre et pote; par le moine Tutilon, peintre, pote, ciseleur, musicien et statuaire; et enfin, par le moine Jean, que l’empereur OthonIII fit venir  Aix-la-Chapelle pour y peindre une chapelle, travail dont il se tira avec un tel succs que, ne connaissant pas de rcompense pcuniaire qui pt payer un pareil chef-d’œuvre, l’empereur le fit vque de Lige.


    Quant  l’cole romaine, elle est de son ct  l’œuvre en l’anne 1011. Ses lves peignent,  la voix de SergiusIV, l’glise d’Urbin, et,  cette heure, il est encore possible de distinguer sur ses murs quelques scnes tires de l’vangile et quelques compositions fournies par la lgende de sainte Ccile; son caractre est bien particulier, les figures n’ont rien du costume oriental, les draperies y sont traites avec une certaine mollesse; aussi Lanzi n’hsite-t-il pas  l’attribuer au pinceau italien.


    Quant aux Grecs, ils sont occups  excuter les mosaques de Saint-Marc de Venise, de Saint-Jean de Florence et du baptistre de Pise.


    Au milieu de ces trois coles – dont l’une par son progrs, et l’autre par sa dcadence, nous entraneraient trop loin –, nous suivrons dans son dveloppement l’cole italienne; car c’est elle qui doit effacer toutes les autres par la lumire qu’elle rpandra sur le monde.


    Dieu a mis six jours  faire la Gense, l’Italie a mis six sicles  accomplir la sienne. L’Italie est la terre privilgie du ciel; la Grce a eu le sicle de Pricls, la France aura le sicle de LouisXIV, l’Italie seule comptera trois ges, le sicle des trusques, le sicle d’Octave et le sicle de LonX.


    Les peintures souterraines du dme d’Aquile succdent, en 1030, aux peintures de l’glise d’Urbin; le chœur de la mme glise en renfermait d’autres qui furent recouvertes en 1733, mais dont les dessins existent; elles reprsentent, entre autres choses, les portraits du patriarche Popone, de l’empereur Conrad et de son fils Henri.


    La Notre-Dame de Fisoles est de la fin du mme sicle, ou tout au plus du commencement du sicle suivant; malheureusement, le visage de Notre-Dame en est retouch, mais les deux autres portraits qui se trouvent prs d’elle sont mieux conservs.


    Puis vient l’glise Sainte-Marie-l’Ancienne  Orvieto, avec ses peintures de 1199, ainsi que ces mille images de Notre-Dame attribues  saint Luc. Mais tout cela, dit Lanzi, est d’une mdiocrit qui fait de l’excution non un art, mais un mcanisme, lequel glorifie peut-tre la religion, mais dfigure certainement la nature.
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    Masaccio de San-Giovanni


    C’est l’habitude de la nature, dit Vasari, lorsque, dans un moment d’amour, elle forme un homme qui doit exceller dans un art quelconque, de prparer en quelque sorte sa venue en l’entourant d’autres hommes qui peuvent faire valoir ses qualits par les exemples qu’ils lui donnent ou par l’mulation qu’ils lui inspirent; et voil pourquoi, aprs avoir cr Philippe Brunellesco, Donatello, Laurent Ghiberti, Paul Uccello et frre Anglique de Fisoles, elle mit au jour Masaccio.


    Celui pour lequel, dans sa prvoyance maternelle, la nature avait pris la peine de faire un si magnifique entourage, naquit au commencement du XVe sicle  Castello-di-San-Giovanni in Val-d’Arno, petit village situ  dix-huit milles de Florence, o, du temps de Vasari, on voyait encore des dessins qu’il avait faits dans sa premire jeunesse. Comme toutes les personnes proccupes d’une seule ide, il tait d’une distraction trange, marchant vers son but sans voir ce qui se passait autour de lui, pensant  peine  s’habiller, tant il tait proccup sans cesse des choses de l’art. Ce qui fit que, de Thomas, qui tait son nom, selon l’habitude italienne, on fit Masaccio: non point qu’il ft mchant, c’tait, au contraire, la bont en personne; non point qu’il ft laid, car, au contraire encore, il joignait  d’assez beaux traits cet air de mlancolie qu’on remarque presque toujours empreint sur le visage de ceux qui doivent mourir jeunes; mais parce qu’il tait si nglig qu’on voulait lui faire une honte de ce peu de soin qu’il avait de lui-mme.


    Ses premires tudes, quoique ce fussent les produits d’un art diffrent du sien, eurent pour objet les œuvres de Brunellesco, de Donatello et de Laurent Ghiberti, que sa jeunesse trouva tous les trois dans leur virilit; puis, aprs eux, il prit de Dello ses tudes du nu, et de Paul Uccello ses travaux sur la perspective. Seulement, en homme de gnie qu’il tait, il trouva du premier coup les derniers mots de chacun de ces deux arts que les autres avaient inutilement cherchs.


    En effet, ds les premiers essais de Masaccio, on s’aperut que l’art avait fait un grand pas; car tous les progrs excuts par Brunellesco, Donatello et Ghiberti dans la statuaire, Masaccio venait de les appliquer  la peinture; de sorte que, d’un seul bond, il avait laiss un abme entre lui et ses devanciers.


    Un des premiers tableaux de Masaccio fut le Christ dlivrant un possd, dans lequel, outre le mrite des figures, il y avait, pour l’poque, une tude merveilleuse de la perspective: tableau qui, du temps de Vasari, appartenait  Ridolfo Ghirlandao. Mais le mrite de ce tableau fut bientt effac par un autre reprsentant une Annonciation; en effet, la scne se passait dans un palais soutenu par un double rang de colonnes, et non seulement ces colonnes fuyaient par la combinaison des lignes, mais encore par une si habile dgradation de la couleur que l’art dans son poque la plus florissante ne fit rien de plus complet sous ce rapport.


    En outre, il avait peint,  Sainte-Marie-Nouvelle, une Trinit qui, vers la fin du XVIe sicle, tait encore sur l’autel Saint-Ignace, mais qui s’est perdue depuis;  l’glise de Sainte-Marie-Majeure, une Notre-Dame avec une Sainte Catherine et un Saint Julien, une Vie de sainte Catherine, une Nativit du Christ et un Saint Julien qui tue son pre et sa mre;  la chapelle des Carmes de Pise, une Notre-Dame avec l’Enfant Jsus dans ses bras, et aux pieds de la Madone, quelques anges qui jouent des instruments, parmi lesquels il en tait un qui jouait du luth et qu’on voyait, tout en jouant, prter l’oreille  l’harmonie du son qui naissait sous ses doigts; – puis des histoires de la vie de saint Pierre, de saint Jean-Baptiste et de saint Nicolas; – puis les Trois Rois Mages, avec une suite de serviteurs  pied et de soldats  cheval qui offrent des prsents au Christ; – puis enfin,  son retour  Florence, deux portraits d’homme et de femme nus, tableau qui, du temps de Vasari, tait au palais de Palla-Rucellai.


    Alors et quoique ces ouvrages dpassent de beaucoup tout ce qui se faisait de son temps, quoique les tudes de Masaccio, qui embrassaient les trois branches de l’art du dessin, fussent les premires qu’un seul homme et faites si compltes, il comprit qu’il lui manquait encore quelque chose, et il partit pour Rome afin d’y complter son ducation par la vue des chefs-d’œuvre de l’Antiquit.


    Sa rputation l’y avait prcd; aussi  peine fut-il arriv dans la ville pontificale que l’glise Saint-Clment lui ouvrit une de ses chapelles, o il peignit un Christ en croix entre les deux larrons et un Martyre de sainte Catherine qui existent encore aujourd’hui, mais qui, malheureusement, ont t si lourdement retouchs que les restaurations successives qu’ils ont subies leur ont entirement enlev leur caractre primitif. Puis, l comme  Florence, les chefs-d’œuvre se succdrent sous ses pinceaux, chefs-d’œuvres qui, dans les divers bouleversements que Rome a subis, ont t dtruits ou se sont perdus. Il venait d’achever une Sainte Marie des Neiges et tait en train de peindre d’aprs nature le portrait du pape Martin et celui de l’empereur Sigismond, lorsqu’il apprit que Cme le Pre de la Patrie tait rappel de son exil. Or comme l’illustre exil l’avait en grande amiti et que lui l’avait en grande vnration,  peine eut-il appris son retour qu’il acheva en toute hte son travail commenc et s’en revint  Florence. C’tait juste au moment o Masolino de Panicale venait de mourir, laissant inacheve la chapelle des Brancacci aux Carmes. Cme fit obtenir  Masaccio la continuation de cette chapelle, et Masaccio, avant de l’entreprendre, voulant donner une ide des progrs qu’il avait pu faire depuis son dpart de Florence, tenta, comme essai, le Saint Paul qui tait prs de la corde de la cloche et qui existait encore du temps de Vasari, mais qui fut jet  terre lorsque l’on btit la belle chapelle Saint-Andr Corsini.


    Ce fut pendant qu’il travaillait  ce Saint Paul que l’glise des Carmes fut consacre. La conscration d’une glise tait,  cette poque, une chose trop importante pour qu’on ne charget point la peinture d’terniser le souvenir de cet vnement; aussi Masaccio fut-il charg de reprsenter la procession, travail qu’il excuta en grisaille au-dessus de la porte qui va dans le couvent et tout le long de la muraille du clotre; et parmi les citoyens qui suivaient en grand nombre cette procession, la tte couverte de capuchons ou le corps envelopp de manteaux, il peignit d’aprs nature et de manire  ce que chacun les reconnaissait  la premire vue Philippe Brunellesco, Donatello, son ami, Masolino de Panicale, son matre, Antoine Brancacci, qui lui avait fait faire la chapelle, Nicolas d’Uzzano, Barthlemi Valori, Laurent Ridolfi, ambassadeur de la Rpublique, et Jean de Mdicis, pre de Cme l’Ancien.


    Puis, cette fantaisie acheve, Masaccio se remit  son œuvre. Ce fut alors qu’il fit cette magnifique chapelle qu’il reprit des mains de Masolino et que Philippino reprit des siennes, et dans laquelle il peignit la Rsurrection du fils du roi faite par saint Pierre et saint Paul; Saint-Paul puisant dans le ventre du poisson l’or dont il doit payer le tribut de Csar[430]; et enfin, le fameux Baptme, o, parmi ceux qui viennent de quitter leurs habits, est la figure du trembleur. Mais l, comme s’il et accompli son chef-d’œuvre, le pinceau lui tomba des mains, et il mourut, Vasari dit  vingt-six ans, Baldinucci dit  quarante, tous deux disent par le poison.


    Cette chapelle fut ds lors le sanctuaire o vinrent tour  tour s’agenouiller tous les peintres: Jean de Fisoles, Alessio Baldovinetti, Andr del Castagno, Verrocchio, Dominique Ghirlandao, Lonard de Vinci, Pierre Prugin, Bartholome de Saint-Marc, Michel-Ange Buonarotti, Raphal[431], Granaccio, Laurent de Credi, Andr del Sarto, le Rosso, Baccio Bandinelli et Jacques de Pontormo. Car, dit Vasari, avant Masaccio, il y avait des tableaux qu’on pouvait dire peints, tandis que les siens, on pouvait les dire vivants.


    C’est qu’outre sa perspective qui est exacte, outre ses raccourcis qui sont admirables, outre ses nus qui sont savamment dessins, outre ses draperies qui sont sobres et naturelles, toutes choses qui,  un degr infrieur, avaient t trouves avant lui, il trouva une chose nouvelle et inconnue jusqu’alors: l’expression.


    En effet, l’expression est  l’art ce que l’me est  la matire. Dieu cre l’homme, l’homme a du sang, des os, des chairs; mais l’homme n’est encore qu’une machine; Dieu le touche du doigt, il ouvre les yeux, il pense, il sent, il exprime.


    L’expression est donc l’extrme rsultat de l’art. La perspective est pour les algbristes, le dessin est pour les pdants, le coloris est pour les imagistes; l’expression est pour quiconque a une me. Ce fut pour l’avoir trouve que Masaccio resta grand parmi les grands peintres.


    Masaccio fut enterr dans la chapelle mme qui vivait par lui et par laquelle il devait vivre; aussi n’a-t-il d’autre pitaphe que les magnifiques fresques qui l’entourent et qui restrent sans rivales jusqu’ ce que Raphal et peint les stanze du Vatican.
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    Jean Bellin


    Vers la fin de l’anne 1452, sous le dogat du malheureux Franois Foscare, qui, huit ans auparavant, avait t forc de signer la sentence de son fils Jacques, et qui, cinq ans plus tard, devait tre dpos lui-mme, un peintre tranger que prcdait une grande rputation arriva  Venise.


    On le nommait Antoine de Messine, selon l’habitude du temps qui consistait  ajouter presque toujours au prnom qu’on avait reu sur les fonts de baptme le nom du pays o l’on avait vu le jour. Il passait pour avoir hrit du secret d’un peintre flamand, secret qui donnait  ses tableaux un coloris si vif que jusque alors,  ce qu’on assurait, jamais l’art n’tait parvenu  se rapprocher  ce point de la nature.


    L’cole vnitienne venait de natre, en retard sur l’cole florentine et l’cole siennoise de prs de deux sicles. – Cela venait-il des traditions des peintres byzantins, qui avaient toujours tenu, depuis le Xe sicle, atelier ouvert  Venise? Les critiques le disent, et il faut toujours croire  ce que disent les critiques.


    Toute cette jeunesse ardente, gnration qui devait voir natre Titien et mourir Gentile de Fabiano, tait donc en motion des premires œuvres qu’allait faire paratre le peintre tranger, lorsque, deux mois aprs son arrive, un portrait fut expos qui sembla dpasser toutes les promesses faites. C’tait celui d’un snateur.


    Jamais, en effet, on n’avait vu peinture si clatante, tons si harmonieux, nuances si mollement fondues. Venise tout entire battait des mains devant ce tableau.


    Le lendemain, un jeune seigneur, arriv depuis trois jours de Padoue,  ce qu’il disait, se prsenta chez le peintre pour faire faire son portrait. Le prix, dbattu un instant, fut fix  vingt ducats d’or, et comme l’tranger paraissait press de retourner  Padoue, la premire sance fut fixe au lendemain. Seulement, Antonello recommanda fort au jeune seigneur de revenir avec le mme costume qu’il portait ce jour-l, ce costume, tant il tait lgant dans sa coupe et harmonieux dans ses tons, paraissant avoir t drap par un statuaire et assorti par un peintre.


     l’heure dite, le jeune homme arriva. C’tait, du moins en apparence, un de ces lgants inutiles qui passent leur vie  suivre les femmes aux glises ou les princes  la chasse; d’art,  ce qu’il disait du moins, il ne s’en tait jamais occup, l’aimant d’instinct comme tout Italien de cette poque aimait l’art, mais raisonnant sur celui de la peinture surtout avec une ignorance qui fit plus d’une fois sourire le savant professeur auquel il s’tait adress pour conserver ses traits  la postrit.


    Et cependant le jeune homme suivait le travail du matre avec une curiosit remarquable. Dans l’opration premire, qui consistait  prparer ses couleurs sur la palette et  les dlayer avec cette substance inconnue qui tait sans doute le secret d’Antonello, il ne l’avait pas perdu de vue une seule seconde, si bien que le peintre en avait fait l’observation  son modle. Ce  quoi celui-ci avait rpondu, avec une navet charmante, qu’il n’y avait rien d’tonnant  l’attention qu’il portait  tous ces dtails, attendu que c’tait la premire fois non seulement qu’il voyait un peintre  l’œuvre, mais encore qu’il entrait dans un atelier.


    Antonello le crut, tant il y avait de bonne foi dans l’accent et dans le regard du jeune seigneur, et continua d’oprer devant lui sans aucune dfiance.


    La premire sance s’coula ainsi. Antonello voulait remettre la seconde au surlendemain; mais l’tranger, toujours prtextant la hte qu’il avait de quitter Venise, insista si rsolument que le peintre prit rendez-vous avec lui pour le lendemain.


    Le lendemain, mme attention curieuse de la part du modle; cependant abandon encore plus grand de la part du peintre. L’tranger tait si ignorant en art qu’il n’y avait pas de crainte qu’il ne lui surprt son secret; cependant, soit hasard, soit reste de dfiance, soit tout bonnement excs de politesse, Antonello ne laissait pas un instant l’tranger seul.


    Le jour suivant, l’tranger se prsenta  la mme heure; mais, cette fois, au moment o Antonello dlayait ses couleurs, le jeune homme se hasarda  lui demander, de l’air le plus indiffrent qu’il put prendre, quel tait l’ingrdient qu’il employait pour cette liqufaction. Ce  quoi Antonello rpondit que c’tait un lixir qu’il avait invent et qui lui cotait si cher  composer que c’tait  cause de cet lixir, plutt encore qu’ cause de leur perfection, qu’il avait t forc d’augmenter le prix de ses tableaux.


    L’indiscret se le tint pour dit et ne fit pas d’autre question  ce sujet.


    Mais au milieu de la sance, une jeune fille qui posait comme modle pour les premiers peintres vnitiens vint frapper  la porte d’Antonello, qui l’avait fait demander; Antonello, prvenu qu’elle attendait dans la chambre voisine, lui fit rappeler que c’tait pour le soir et non pour le matin qu’il l’avait fait demander; mais elle rpondit qu’elle tait venue le matin parce qu’elle n’avait pas le temps de venir le soir, qu’il et donc  l’examiner  l’instant mme ou qu’elle le prvenait qu’elle ne reviendrait plus.


    Antonello passa en grommelant dans la chambre voisine en priant le jeune seigneur de l’excuser; ce que celui-ci fit de l’air le plus gracieux du monde.


    Mais  peine Antonello eut-il referm la porte derrire lui que l’tranger ne fit qu’un bond de son fauteuil  la bouteille qui contenait le prcieux lixir, remplit de son contenu un petit flacon prpar sans doute  cet effet et, remettant la bouteille sur la planche et le flacon dans sa poche, s’en revint prendre sa place et sa pose accoutumes, si bien qu’Antonello, en rentrant cinq minutes aprs, le retrouva o il l’avait laiss.


    Cependant le portrait s’avanait; une heure ou deux de travail encore, et le chef-d’œuvre tait achev; il fut donc convenu que, le lendemain  la mme heure, le jeune seigneur viendrait prendre sa dernire sance.


    Avant de quitter le peintre, le jeune homme, qui paraissait enchant, le fora, quoique le portrait, comme nous l’avons dit, ne ft pas termin,  recevoir les vingt ducats d’or qui taient la totalit du prix convenu. Antonello fit d’abord quelques difficults, mais la peinture tait si prs d’tre acheve qu’il finit par les accepter.


    Le jeune seigneur sortit aussitt et s’loigna d’un pas assez mesur; mais  peine eut-il tourn l’angle de la rue qu’il courut au canal le plus proche, se jeta dans une gondole et ordonna au gondolier de le ramener chez lui le plus vite possible.


    Dix minutes aprs, il s’lanait dans une chambre ou plutt dans un atelier dont les murailles taient couvertes d’tudes de madones, de saints et de christs, saisissait une palette, versait quelques gouttes de la prcieuse liqueur dans le rcipient, dlayait ses couleurs et s’assurait, par quelques touches jetes sur une toile, qu’au moment o il saurait la composition de l’lixir dont il venait d’apporter un chantillon, il serait aussi savant qu’Antonello.


    Restait  savoir de quelles matires se composait cet lixir.


    Il l’examina un jour, le gota du bout de sa langue, en versa quelques gouttes sur du papier, puis sur des toffes, et vit avec le plus grand tonnement que cet lixir tait tout simplement un corps gras qui ressemblait tout  fait  de l’huile.


    Il courut chez un alchimiste de ses amis, lui donna le flacon, le pria d’examiner la liqueur qu’il contenait et de lui dire quelle tait cette liqueur. L’alchimiste,  la premire vue, se mit  rire en lui disant que c’tait de l’huile; et  la seconde, il affirma que c’tait de l’huile de lin.


    Le jeune homme ne revenait pas de son tonnement. En rentrant, il acheta une bouteille d’huile tout entire, passa la journe  peindre d’aprs le nouveau procd qu’il venait de surprendre, et le soir, il ne lui restait plus aucun doute, il tait aussi savant qu’Antonello de Messine.


    Le lendemain, il se rendit chez celui-ci  l’heure convenue; mais lorsque Antonello le pria de prendre sa pose accoutume, le jeune homme lui rpondit en riant que c’tait chose inutile qu’ils se fatiguassent davantage l’un et l’autre, et qu’il finirait tout seul le portrait commenc.


    Alors Antonello le regarda avec tonnement; mais le jeune homme pria le peintre de lui prter sa palette, et prenant un pinceau, il se mit  excuter avec une habilet extrme la chane d’or qui pendait au cou de son propre portrait.


    Ce jeune peintre qui venait de surprendre le secret qu’Antonello avait hrit de Van Eyck tait Jean Bellin[432].


    Jean Bellin avait alors vingt-six  vingt-sept ans et tait n vers 1426. Comme Gentil Bellin, il tait fils de JacquesIer, lve du peintre ombrien Gentile di Fabriano, auquel le snat de Venise fit une pension d’un ducat d’or par jour et donna l’autorisation de porter la robe de snateur. C’est en mmoire de ce digne matre que Jacques avait appel son premier fils Gentile.


    Nous avons parl de l’cole byzantine, qui avait trouv  Venise une seconde patrie. En effet, ds le VIe sicle, Lanzi, dans sa Scuola veneziana, parle d’artistes grecs qui vinrent orner de mosaques les glises de Grado et de Torcello. Le doge Silvo, vers la fin du XIe sicle, fit venir une autre colonie d’artistes, byzantins comme les premiers, pour travailler  la basilique de Saint-Marc. Enfin, en 1204, Constantinople ayant t prise par les croiss partis pour prendre Jrusalem, presque tous les artistes, refluant devant ceux qu’ils appelaient les barbares et qui, s’il faut en croire la relation de Nictas, mritaient bien ce nom, se rfugirent  Venise, o ils fondrent cette cole grecque qui rgna sans partage jusqu’ la fin du XIIIe sicle et qui, jusqu’au XVIIIe, y a conserv des reprsentants.


    Mais en opposition  cette cole dont nous avons marqu l’influence et suivi la chute dans notre introduction tait venue se placer une autre cole aussi progressive que celle-l tait stationnaire; c’tait celle que le Giotto avait fonde  Padoue et dont les premiers reprsentants furent Jean et Antoine de Padoue, Giusto, Quaziento, Avonzi, Aldighieri et Squarcione. Ce dernier, qui en tait le chef, comptait dans son atelier, au commencement du XVe sicle, cent trente-sept lves.


    Mais  Squarcione le mouvement religieux et idaliste imprim  cette cole par son fondateur s’arrte; il disparat momentanment pour faire place aux premires rvlations du paganisme. Squarcione avait beaucoup voyag; il avait visit la Grce et retrouv intacts grand nombre de chefs-d’œuvre mutils aujourd’hui; il avait visit l’Italie et, prs des souvenirs du sicle de Phidias, amass ceux du sicle d’Auguste; puis enfin, il tait revenu  Padoue, rapportant  sa patrie une magnifique collection de bas-reliefs, de statues et de dessins. Or Padoue, grce  son universit, tait la ville classique par excellence, et la peinture, dirige par le Squarcione, suivit l’exemple que dj depuis plus d’un sicle lui donnait la littrature.


    Andr Mantegna sortit de cette rvolution artistique.


    Alors aux inspirations saintes et religieuses succdrent les compositions paennes, les bacchanales, les allgories, les triomphes des Csars, dont les gravures, s’levant au nombre de quarante au moins, nous ont laiss la reproduction; les deux tableaux que nous possdons  la galerie du Louvre, dont le premier reprsente les Neuf Muses dansant au son de la lyre d’Apollon, Mars et Vnus debout, Vulcain dans sa forge, Mercure et Pgase, et dont le second reprsente la Lutte du bon et du mauvais principe, tableaux qui,  l’poque o Schlegel vint  Paris, le frapprent tellement qu’il raconte qu’il s’arrtait souvent devant eux et qu’il convient que Dante seul lui parat porter l’allgorie  un gal degr de grandiose et de hauteur.


    Mais l devaient s’arrter les progrs de l’cole naturaliste, et Mantegna lui-mme devait s’arrter  ce point de sa carrire, branl dans ses plus profondes convictions.


    Ces changements dans les principes de l’lve chri de Squarcione, qui, en faveur de son amour pur de l’antique, l’avait adopt pour son fils, lui furent apports par Jacques Bellin, conservateur pieux des traditions idalistes qu’il tenait, comme nous l’avons dit, de Gentile de Fabriano. Bientt, au reste, la fille acheva l’ouvrage du pre, et Mantegna, en devenant le beau-frre de Jean et de Gentil Bellin, se rallia entirement  l’cole religieuse, dont son idoltrie d’un instant l’avait cart. Ce fut alors que Mantegna fit son Histoire de l’aptre saint Jacques dans l’glise des Ermites de Padoue et son Saint Marc de l’glise Sainte-Justice.


    Jean Bellin et son frre, au contraire de Quarcione et de Mantegna, taient rests purs de toute hrsie. L’invasion du paganisme n’avait eu aucune influence sur eux, et surtout sur Jean, qui demeura toute sa vie sous l’influence du mouvement religieux et qui fut, avec Prugin et Francia, un des derniers champions de l’cole idaliste.


    Au reste,  cette poque, Venise avait, sous le rapport de ces dernires ides, une puissante auxiliaire en Allemagne. Van Eyck ou Jean de Bruges, comme on voudra l’appeler, le mme qui avait invent la peinture  l’huile dont Jean Bellin avait surpris le secret; Hemmelinck, son disciple, le plus suave, le plus gracieux, le plus mystique de cette cole; Albert Drer, le peintre-graveur dont la rputation chez les Italiens du Nord balana un instant celle de Raphal, entretenaient des relations d’amiti et d’harmonie de sentiments avec les peintres vnitiens, que Titien et Vronse n’avaient pas encore dtourns de la voie primitive.


    En effet, Venise tait admirablement situe pour se maintenir dans ce sentiment, touchant d’une main aux peintres allemands, qui ne s’en cartrent jamais, et de l’autre,  l’cole ombrienne, qui, encore aujourd’hui, a un reprsentant dans Overbeck, ce peintre du XVe sicle gar parmi nous.


    Les premiers tableaux que fit Jean Bellin d’aprs sa nouvelle manire furent: pour les pres de la Charit, un Sauveur au Jourdain, et pour les religieuses des Miracles, un Saint Jrme au dsert.


     Saint-Job, il reprsenta la Vierge assise sous un dais soutenu par des pilastres pareils  ceux de l’autel dans lequel le tableau tait encadr. Les pilastres, dit Ridolfi, taient en perspective et si parfaitement semblables aux autres qu’on et cru  la continuation du relief. Aux deux cts taient saint Job et saint Franois regardant la croix avec amour, et saint Sbastien, magnifique tude de nu, et saint Louis, tous deux remarquables par le pieux respect qu’ils paraissent porter  la mre du Sauveur. Trois anges assis aux pieds de la Vierge, et dont l’un joue de la viole, l’autre du luth et l’autre du violon, compltaient cette dlicieuse composition, l’une des plus suaves qui soient sorties du pinceau de Jean Bellin.


    Vers le mme temps, il fit pour le grand autel de San-Giovanni-del-Tempio un Sauveur au Jourdain qui passa alors pour un chef-d’œuvre. Dans un coin tait le cavalier prieur agenouill et portant une croix sur sa poitrine. Une vue de montagnes bornait l’horizon.


    Il excuta encore  Saint-Michel, petite le voisine de Murano, deux autres tableaux: l’un qui reprsente la Vierge et l’Enfant Jsus, saint Pierre et saint Paul, deux saintes de l’ordre dans des niches, avec le portrait de Pierre Pruele, procurateur de Saint-Marc et patron de l’autel; l’autre, dans la chapelle de Marini Giorgio et qui avait pour sujet le Christ ressuscit, avec ses gardiens arms autour du spulcre et les Marie s’approchant  travers un paysage sem d’arbres et peupl d’animaux.


    Mais la grande œuvre de Jean Bellin, son œuvre vitale, l’œuvre  laquelle il consacra les plus belles annes de son existence, fut la dcoration de la salle du grand conseil, qu’il entreprit en compagnie de son frre, qui  ce moment arrivait de Constantinople, o il s’tait rendu sur la demande du sultan Mahmoud. Comme on le voit, la raction de l’Occident contre l’Orient tait compltement opre, et c’tait maintenant Byzance qui empruntait ses artistes  Venise.


    Cette dcoration de la grande salle du conseil avait pour programme non pas des faits historiques – car une critique raisonne, celle de Raumer, a prouv, depuis, que tout ce que l’on avait dit de l’insolence du pape qui mit le pied sur le cou de l’empereur et qui, au fameux Petro et non tibi, rpondit par le non moins fameux Mihi et Petro, tait une imagination des potes lgendaires des sicles prcdents –, mais un pome national fait  la manire de nos romans de Charlemagne.


    Cette pope qui, du patois vnitien et de la forme lgendaire, tait passe, sous la plume de Casetto de Bassano,  l’tat de pome latin, avait, comme nous l’avons dit, fourni le programme de plusieurs compartiments qui furent distribus entre Jean Bellin et son frre et dont le sujet tait l’intervention des Vnitiens dans des dmls du pape AlexandreIII avec l’empereur Frdric et leur rconciliation  Venise, le 23 juin 1177.


    Deux de ces tableaux furent excuts par Jean Bellin, et les autres, par son frre.


    Ceux qu’excuta Jean Bellin taient:


    Le premier, le doge Ziani descendu du Bucentaure pour faire la soumission de la Rpublique au pape AlexandreIII, qu’on venait de reconnatre sous son dguisement de moine, dans le couvent de la Charit; cette inscription latine, crite au-dessous, expliquait le sujet:


    Prima nocte declinavit apud canonicos Sancti-Salvatoris, qui duxerunt eum ad monasterium Sanct Mari-Charistatis; ibique, in forma serviebat.


    Le second tait la prtendue Bataille entre le doge et le prince Othon, et ce tableau fut celui qui passa pour le chef-d’œuvre de Jean Bellin.


    Le moment choisi par le peintre tait le moment le plus acharn du combat: le doge Ziani et le jeune Othon, fils de Frdric, poussent l’une contre l’autre les flottes de la Rpublique et de l’Empire; au premier plan est un vaisseau  la poupe dore sur lequel le doge reoit un auguste prisonnier qui n’est autre que le jeune Othon lui-mme; tout autour de ce btiment, le combat continue, les navires se heurtent, les grappins s’accrochent, les flches obscurcissent l’air comme un nuage, les pes et les haches retombent sur les boucliers comme sur des enclumes, la mer ensanglante est couverte de dbris de cordages, d’armures, d’hommes tombs  l’eau et qui tchent de regagner leur bord. Tout cela est excut avec ce fini de dtail et ce bonheur d’expression qui font le cachet particulier de cette premire cole vnitienne, laquelle tenait  la fois du Prugin et d’Albert Drer.


    Malheureusement, ces chefs-d’œuvre de Jean et de Gentil Bellin ont disparu de nos jours. L’incendie de 1577 dtruisit tout, et les restaurations faites par les artistes de la dcadence changrent tellement le caractre de ces tableaux qu’il est impossible d’y rien retrouver de leur navet primitive et de leur premier sentiment.


    Mais ce qui existe encore de Gentil Bellin et ce qui donne une ide assez complte de ce que pouvaient tre les choses perdues, c’est un tableau que possde la galerie de Milan; ce sont des Femmes coutant prcher saint Marc, en costume turc, et les trois compositions qu’il excuta pour la confrrie de Saint-Jean l’vangliste et qui sont  l’Acadmie des beaux-arts de Venise.


    Ces trois tableaux reprsentent chacun un miracle opr par un fragment de la vraie croix que l’on y conserve prcieusement.


    Le premier a pour sujet un jeune homme de Brescia bless dangereusement  la tte et guri instantanment par suite d’un vœu que fait son pre pendant qu’on porte cette relique en procession; et comme dit Rio dans sa Posie chrtienne, pour montrer que les dispositions du cœur taient en parfaite harmonie avec les occupations du pinceau, l’artiste a mis au bas de sa peinture cette simple et touchante inscription:


    Gentilis Bellinus, amore incensus crucis, 1496.


    Les deux autres tableaux, signs de lui aussi, reprsentent le pieux Andr Vendsamini retirant la prcieuse relique du canal o elle tait tombe, et un membre de la confrrie guri de la fivre quarte.


    Revenons  Jean Bellin, dont son frre nous a un instant cart.


    Venise possde encore de lui quatre prcieux tableaux: l’un dans la sacristie dei Frari, reprsentant la Madone sous un dais, avec deux anges qui jouent du luth  ses pieds, et saint Nicolas, saint Benot et deux autres saints qui se tiennent debout  ct d’elle.


    L’autre, qui est  Saint-Zacharie, est encore une Madone tenant l’Enfant Jsus dans ses bras et ayant prs d’elle saint Pierre, sainte Madeleine, sainte Catherine et saint Jrme. Ce dernier est, on ne sait pourquoi, vtu en cardinal;  ses pieds, comme d’habitude, est un ange jouant de la viole, et il porte la signature du peintre et la date de 1505. Cette peinture passe pour une des plus belles de l’auteur.


    Le troisime est  Saint-Jean-Chrysostome et reprsente un Saint Jrme au haut d’un rocher tenant un livre  la main. Il est accompagn d’un saint Christophe et d’un saint Louis.


    La quatrime est dans la chapelle de la Conception  Saint-Franois-de-la-Vigne; il reprsente une Notre-Dame et un Saint Sbastien.


    Et maintenant, tout ce que nous pourrions dire de Jean Bellin ne serait qu’une sche nomenclature de ses œuvres, qu’un froid catalogue de ses tableaux rpandus par toute l’Italie, par toute l’Allemagne, par toute l’Angleterre et par toute la France, et qui furent le produit de prs de soixante et dix ans de travail.


    Mais ce qu’il y a de plus remarquable, dans cette longue carrire, c’est ce progrs ternel et sans dcadence aucune que l’on remarque depuis le commencement jusqu’ la fin de la carrire tout inspire de cet homme: chez lui comme chez Titien, son lve, l’art va toujours s’largissant, et les tableaux du vieillard sont, contre toutes les rgles habituelles, les frres ans des tableaux du jeune homme; si bien qu’il y a un tel progrs entre eux que, sans cet air de famille qui dnote une mme paternit, on serait tent de croire qu’il n’a pas fallu moins d’un sicle et de plusieurs gnrations pour que l’art arrivt  franchir une telle distance.


    Aprs avoir surpris au commencement de sa vie le secret de Van Eyck, mort en 1450, Jean Bellin vit venir  Venise, en 1506, un autre peintre ultramontain qu’une immense rputation prcdait dans le nord de l’Italie. Ce peintre tait le fameux Albert Drer.


    D’abord, la rception que les Vnitiens firent  l’orfvre de Nuremberg fut mlange de quelque froideur. Ses gravures, genre de travail que ces ardents admirateurs de la couleur estimaient mdiocrement, ne pouvaient donner qu’une ide fort imparfaite de ses tableaux; mais le vieux Jean Bellin alla  son jeune confrre, le patronna prs des familles patriciennes, lui ouvrit la porte de tous les palais qui lui tait ouverts  lui-mme et,  quelque prix que ce ft, voulut avoir un tableau d’Albert Drer.


     l’ge de quatre-vingt-huit ans, Jean Bellin fut appel  Ferrare par le duc, qui voulait lui faire peindre une Bacchanale. Ce fut dans ce voyage qu’il se lia avec l’Arioste, qui, en souvenir non seulement d’amiti, mais encore d’admiration, consigna le nom du vieillard  ct de ceux de Lonard de Vinci et de Mantegna.


    E quel che furo a’ nostri di e son ora,

    Leonardo, Mantegna e Giovanni Bellino.


    Dante, cent ans auparavant, avait fait la mme chose pour Cimabue et Giotto.


    Enfin, parvenu  l’ge de quatre-vingt-dix ans, plein de jours et d’honneurs, ayant vu passer devant lui tout ce qu’il y avait eu de grand en Italie, en Allemagne et en France, Jean Bellin mourut le 29 novembre 1516 et fut enterr prs de son frre, dans l’glise des aptres saint Jean et saint Paul.
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    Le Prugin


    Nous voici arriv au peintre idaliste par excellence,  Pierre Vannucci, dit le Prugin.


    Pierre Vannucci naquit non pas  Prouse, comme le dit Vasari, mais  Citt-della-Pieve, comme le prouve une multitude de tableaux signs Petrus de Castro-Plebis. Sa famille tait pauvre, mais non pas de basse condition; on trouve des actes qui prouvent que, jusqu’ la fin de 1427, elle jouissait du droit de bourgeoisie.


    Ce fut en 1446 environ, six ans aprs la mort de Masaccio, six ans avant la naissance de Lonard de Vinci, que naquit celui qui devait mettre le pinceau aux mains de Raphal.


    Il y a des hommes deux fois grands, grands par eux-mmes, grands par l’lve qu’ils ont fait. Sur ce point, certes, le Prugin peut soutenir la comparaison avec Verrocchio, le matre de Lonard de Vinci, et avec Ghirlandao, le matre de Michel-Ange.


    En outre,  l’examiner comme artiste providentiel (si cela peut se dire), Prugin fut la dernire digue oppose par l’art chrtien  l’art paen: Prugin mort,  part quelque ressouvenir de son matre qui perce encore dans les madones de Raphal, le naturalisme triomphe, et l’idalisme est perdu.


    Prugin vint  Prouse  l’ge de onze ans et entra comme fattorino (je ne trouve pas de mot franais qui rende ce mot italien) chez un peintre: le nom de ce peintre, on l’ignore; les uns disent que c’tait Benedetto Buonfigli, d’autres, que ce fut Niccolo Alunno. Vasari ne le nomme pas; il se contente de dire que, quoique ce professeur inconnu ne ft point un matre, il avait les matres en vnration.


    Toute cette premire partie de la vie du Prugin reste obscure; on sait seulement qu’il travaille avec ardeur chez ce matre inconnu, lequel l’excite sans cesse, en lui citant de grands exemples, par l’appt de la gloire et de l’argent: il en rsultait que le jeune homme demandait toujours non seulement  son matre, mais encore  tous ceux avec lesquels il pouvait parler de son art, en quel lieu taient les meilleurs peintres; et chacun lui rpondait:  Florence! car, en effet, c’tait  Florence qu’avaient brill Giotto, frre Jean de Fisoles, Masaccio et Benozzo Gozzoli. Quant  Francis, cette toile de l’cole de Bologne, et  Lonard de Vinci, cet astre de l’cole lombarde, ils taient  peine ns lorsque Prugin faisait cette ternelle question.


    Avec un homme aussi dcid que l’tait le Prugin  devenir un grand peintre, une pareille rponse devait porter ses fruits. Aussi, un beau matin, riche d’espoir mais fort lger d’argent, le jeune homme partit pour Florence.


    Sous quel matre tudia-t-il dans l’Athnes moderne, c’est ce que personne ne sait encore: les uns lui donnent Andr Verrocchio pour matre et le font, par consquent, condisciple de Lonard de Vinci; les autres, Pierre Borghse, ce grand professeur de gomtrie; les autres, enfin, Nicolas de Foligno. Malheureusement, deux faits positifs empchent que ni Verrocchio ni Pierre Borghse aient droit  cet honneur: Verrocchio avait compltement cess de peindre lorsque le Prugin vint  Florence, et le Prugin n’avait que douze ans lorsque Pierre Borghse perdit la vue. Reste donc Nicolas de Foligno, contre le prceptorat duquel aucune objection ne s’lve et dont le talent a une grande analogie avec ce qu’on appela depuis le style pruginesque.


    Quoi qu’il en soit, le jeune artiste tait pauvre, mais fort, mais rsolu: habitu ds l’enfance  la misre, la misre passe et la misre prsente n’taient rien pour lui; sa pauvret se dorait aux rayons de l’avenir, et jamais un seul instant il ne parut douter de la gloire et de la fortune qui lui taient promises par la voix de sa conscience.


    En attendant, le pauvre rveur tait dans une mansarde sans meubles et sans lit, couchant dans un coffre et ne possdant qu’une table et une chaise; ajoutant les nuits  ses journes trop courtes et dessinant chez lui quand il ne pouvait plus peindre dans l’atelier de son matre; ne s’inquitant ni du chaud, ni du froid, ni de la faim, et rpondant gaiement  ceux qui le plaignaient:


     C’est l’habitude de Dieu d’envoyer le beau temps aprs la tempte.


    Tant d’efforts et de constance eurent enfin leur prix: on lui commanda quelques travaux dans le couvent de Saint-Martin, situ hors de la porte al Prato et qui fut ruin depuis pendant le sige de Florence; et aux Camaldules, un Saint Jrme que l’expression de son visage et la savante anatomie de son corps feraient regarder du premier coup comme un chef-d’œuvre. Ds lors, tout tait dit, le temps des preuves tait pass pour le Prugin, les commandes arrivaient de toutes parts, l’argent les suivait; et  son premier proverbe: Aprs la pluie le beau temps succda un second adage qu’il mit en principe avec autant de constance que le premier: c’est que, pendant les beaux jours, il faut btir la maison o l’on s’abritera pendant les mauvais.


    De l, sans doute, cette rputation d’avarice que Vasari fait  Prugin, oubliant que cet artiste, cupide selon lui, au plus fort de son talent et lorsque, par consquent, chaque coup de son pinceau tait pay au prix de l’or, ne demandait qu’une omelette pour prix des magnifiques peintures dont il avait orn l’oratoire annex  la confrrie des Blancs, situe en face de la maison qu’il habitait.


    Nous reviendrons l-dessus, et nous dirons comment la haine que portait Michel-Ange au Prugin fut partage par Vasari, son lve infime et son admirateur exagr.


    Ce fut vers ce temps que le Prugin excuta pour les dames de Sainte-Claire un Christ mort dont le merveilleux coloris tonna les matres eux-mmes: c’est que l’artiste, qui ne voulait ngliger aucune partie de son art, avait appris des Gesuati, ces grands peintres sur verre, l’art de prparer les couleurs minrales.


    Ce tableau est aujourd’hui dans le palais Pitti. Sa couleur merveilleuse s’est  peu prs vanouie par le long temps o il fut expos aux rayons du soleil dans l’glise de Sainte-Claire; mais ce que n’ont pu lui ter ni le soleil ni le temps, et ce qu’on y retrouvera encore, c’est la merveilleuse ordonnance des personnages, ce sont ces belles ttes de vieillards, pleines d’onction et de majest; c’est enfin la profonde douleur rpandue sur le visage des Marie qui contemplent en pleurant le Christ trpass.


    Franois de Pouille vit ce tableau en passant  Florence et voulut l’avoir; mais les religieuses refusrent de le lui vendre. Le prince leur en offrit trois fois le prix qu’elles l’avaient pay et, en outre, une copie de la main du mme artiste:  ces conditions elles consentirent; mais alors ce fut Pierre Prugin qui refusa, quelque prix que Franois de Pouille lui offrt de cette reproduction, disant qu’il n’tait pas sr que la copie atteignt jamais la valeur de l’original.


    Comme on le voit, et quoi qu’en dise Vasari, Prugin n’tait donc point capable de tout pour de l’argent.


    Outre les tableaux et les fresques que nous venons de dire, Prugin excuta encore de sa main beaucoup de peintures dans le couvent des frres Gesuati, situ hors de la porte Pinti, couvent qui fut jet  terre pendant le sige de Florence; si bien qu’on ne put en sauver que les tableaux, qui furent transports dans l’glise della Calza.


    Deux de ces tableaux taient, l’un le Christ au jardin, entour des aptres qui dorment (tableau qui se trouve aujourd’hui  l’Acadmie des beaux-arts), et une Piti que l’on peut voir aussi dans le mme lieu, mais qui ne peut se comparer, pour la conservation, au premier que nous avons cit. Au reste, comme composition et comme sentiment, ces deux tableaux sont magnifiques.


     partir de ce moment, les commandes se succdrent avec une telle rapidit que nous ne pouvons plus gure que nommer les diffrents tableaux qui venaient ajouter  la rputation toujours croissante de l’artiste.


    Ce furent d’abord un Crucifix ayant  ses pieds la Madeleine, saint Jrme, saint Jean-Baptiste et saint Jean-Colombin; ce Crucifix est aujourd’hui encore  l’glise della Calza.


    Puis, dans le mme couvent des Gesuati, une fresque reprsentant l’Adoration des mages, fresque dont la composition savante et l’excution acheve excitaient l’admiration de Vasari.


    Puis, dans le mme couvent encore, une autre fresque reprsentant le bienheureux saint Jean-Colombin recevant l’habit religieux des mains du pape Boniface.


    Enfin, toujours dans le mme couvent, une Adoration des bergers qui ne cdait en rien aux deux fresques que nous venons de citer.


     propos de ces trois fresques, Vasari raconte une anecdote qui prouve que Prugin n’tait point aussi malhonnte homme qu’en un autre lieu il voudrait le faire croire. Il y avait dans ces trois tableaux de grandes portions de ciel; et le prieur, qui tait  la fois fort orgueilleux pour l’honneur de son couvent et trs avare de sa bourse, avait recommand au Prugin de peindre ces ciels  l’outremer; mais comme l’outremer tait une couleur fort chre, il craignait en mme temps que le peintre n’et l’ide d’en distraire un certaine quantit pour s’pargner la peine d’en acheter lorsqu’il travaillerait pour son propre compte; il demeurait donc l, fatiguant Prugin de ses recommandations pendant tout le temps que l’artiste excutait les parties azures de son tableau. Prugin, qui avait fait honneur de la prsence du prieur  son amour de l’art, s’aperut bientt qu’il s’tait tromp et que ce qu’il avait pris pour de l’enthousiasme tait tout bonnement de la dfiance; il rsolut alors de donner une leon au bon prieur et s’avisa pour cela d’un expdient assez simple: le prieur, comme pour aider Prugin, tenait  la main le sachet dans lequel celui-ci trempait son pinceau pour y prendre l’outremer; l’artiste donnait deux ou trois coups sur la fresque; puis, comme si la couleur tait puise, il abandonnait le pinceau, qu’il dposait dans un godet plein d’eau, en prenait un autre, donnait trois ou quatre touches encore et posait  son tour le nouveau pinceau prs du prcdent. Le prieur suivait d’un air d’effroi son outremer qui passait avec une rapidit effrayante de son sachet sur la muraille, secouant la tte de temps en temps avec douleur et se contentant de dire:


     Quelle quantit d’outremer absorbent ces abominables ciels!


     Vous le voyez vous-mme, rpondait Pierre.


    Puis, le prieur parti, il recueillait l’outremer qui restait au fond du godet, et c’tait la meilleure partie. Lorsqu’il en eut une quantit suffisante:


     Rvrend prieur, dit l’artiste en lui remettant le paquet qu’il aurait pu soustraire, voici de l’outremer qui vous appartient; ce sont les conomies que j’ai faites sur vos fresques et que je vous rends; reprenez-les, et n’oubliez pas qu’il faut avoir deux poids et deux mesures en ce monde, et qu’il n’y a qu’ perdre lorsqu’on traite les honntes gens comme s’ils taient des voleurs.


    La leon profita au prieur, et il laissa dsormais Prugin accomplir seul et  sa guise toutes les portions de ciel qui lui restaient  faire.


    Ces travaux achevs, Prugin partit pour Sienne, o il peignait, dans l’glise de Saint-Franois, un tableau que Vasari regardait comme un de ses chefs-d’œuvre et qui malheureusement prit dans l’incendie qui dvora cette glise au milieu du XVIIe sicle; dans l’glise de Saint-Augustin, un Crucifix avec plusieurs saints et saintes agenouills, lequel Crucifix lui fut pay deux cents cus d’or et existe encore aujourd’hui dans la mme glise; puis il revint  Florence afin d’excuter pour l’glise de San-Gallo un Saint Jrme faisant pnitence que Vasari a vu de son temps dans l’glise Saint-Jacques au-del des fosss, mais qui a disparu de nos jours sans qu’on ait pu savoir ce qu’il tait devenu; un Christ mort entre saint Jean et la Madone qu’on voyait sur l’escalier de la porte de Saint-Pierre-Majeur et qui, quoique expos  l’action de l’air, garda sa fracheur comme s’il venait de sortir de la main de l’artiste; lors de la dmolition de l’glise, cette peinture fut conserve par les soins du snateur Albizzi, qui la fit transporter au second tage de son palais, o on la voit encore.


    Les autres tableaux de cette belle poque du Prugin sont les suivants:


    Une Piti, qu’il excuta pour l’glise de Sainte-Croix;


    Un Saint Sbastien, que Bernardino de Rossi lui acheta cent cus d’or et qu’il revendit quatre cents au roi de France;


    Une Assomption de la Vierge, miracle de sentiment et d’idalit, commande par les moines de Vallombreuse et qui se trouve  cette heure  l’Acadmie des beaux-arts de Florence;


    Une autre Assomption de Notre-Dame avec les aptres agenouills et en extase autour du tombeau; cette peinture, commande par le cardinal Caraffa, est encore dans la cathdrale de Naples. Ce fut l que la vit le clbre Andr de Salerne lorsque, pris d’admiration  sa vue, il rsolut de quitter Naples pour venir tudier sous le Prugin; mais en passant  Rome, il rencontra Raphal et n’alla pas plus loin, prfrant se faire l’lve de l’lve que celui du matre;


    Une Ascension de Notre-Seigneur, que l’on retrouve aujourd’hui encore dans la cathdrale de Borgo-San-Sepolcro;


    Enfin, une Madone et l’Enfant Jsus dans les nuages, qui, aprs avoir t enlevs de la chapelle Vizzani et transports  Paris, sont maintenant dans la galerie de Bologne.


    Cette suite de tableaux, tous plus beaux et plus estims les uns que les autres, firent  Pierre Vanucci une telle rputation que le pape SixteIV le fit venir  Rome et voulut qu’il concourt  orner la chapelle qu’il avait fait btir et o, plus tard, Michel-Ange devait peindre le Jugement dernier.


    L, il peignit Mose sauv sur les eaux, le Baptme du Christ, Jsus donnant les clefs  saint Pierre et, sur la face du fond, c’est--dire au-dessus de l’autel, l’Assomption de la Vierge avec le pape en prire: ce fut ce dernier tableau que l’on gratta pour faire place  la fresque de Michel-Ange.


    Il excuta en outre, dans la tour Borgia, quelques sujets tirs de l’histoire du Christ;


     Saint-Marc, l’histoire de deux martyrs;


    Enfin, les fresques du palais Colonna, travaux qui ajoutrent encore  sa rputation et  sa fortune; si bien, dit Vasari, qu’il revint  Prouse (d’o il tait sorti pauvre et ignor) riche de gloire et riche d’argent.


    L, de nouveaux travaux l’attendaient. Il y excuta:


    Dans la chapelle des Seigneurs, un tableau  l’huile reprsentant la Madone et plusieurs saints, qui fait partie aujourd’hui de la galerie du Vatican;


     Saint-Franois-del-Monte, deux fresques reprsentant, l’une l’Adoration des mages, l’autre le Martyre de quelques franciscains mis  mort par le soudan d’gypte;


     Saint-Franois-del-Convento, deux tableaux  l’huile, l’un reprsentant Saint Jean, l’autre la Rsurrection de Notre-Seigneur;


    Dans l’glise dei Servi, deux autres tableaux reprsentant, l’un la Transfiguration de Notre-Seigneur, qui existe encore, mais qui a beaucoup souffert; l’autre l’Histoire des mages;


     Saint-Laurent, dans la chapelle du Crucifix, Notre-Dame, saint Jean, les autres Marie, saint Laurent et saint Jacques;


     l’autel du trs-saint-sacrement, sur lequel est conserv l’anneau qui servit aux fianailles de la Vierge, un Sposalizio;


    Enfin, il peignit  fresque toute la salle du Change, o l’on voit encore aujourd’hui les portraits de Fabius Maximus, de Socrate, de Numa Pompilius, de Camille, de Pythagore, de Trajan, de Lucius Sicinius, de Lonidas, d’Horatius Cocls, de Fabius, de Pricls, de Cincinnatus;


    Puis, sur l’autre faade, ceux des prophtes Isae, Mose, Jrmie, Daniel, Salomon, David, ainsi que les images des sibylles rythre, Libyque, Tiburtine et Delphique.


    Ce fut pendant cette station  Prouse qu’un pauvre peintre d’Urbin amena  Pierre Vannucci un enfant qui donnait des esprances en peinture et que Prugin reut au nombre de ses lves: cet enfant tait Raphal.


    Deux ans aprs, l’lve travaillait dj aux tableaux du matre; et l’on montre encore aujourd’hui au voyageur qui passe  Prouse les parties de ces tableaux qui avaient t excutes par le futur auteur des Stanze et de la Fornarine.


    Maintenant, il semble que l’œuvre providentielle du Prugin soit remplie: il a reu des mains de son pre celui qui sera le plus grand peintre de tous les temps; il lui a appris tout ce qu’il pouvait lui apprendre. Raphal le quitte vers l’an 1502. Prugin a atteint l’ge de cinquante-six ans, son talent ne fera plus que dcrotre. Il en est ainsi de la fleur qui produit le fruit: quand le fruit parat, la fleur se fane, se dessche et meurt.


    Malheureusement, Prugin devait se survivre; malheureusement, grce  la facile excution que lui avait donne ses œuvres multiplies, et grce  la rputation que lui avaient donne ses chefs-d’œuvre, Prugin devait, vingt ans encore, aller en dcroissant; mais Prugin avait trop fait pour que ses dernires productions, si faibles qu’elles fussent, pussent le dfaire.


    Ses derniers coups de pinceau furent pour une peinture  fresque commence par son lve Raphal, vingt ans auparavant, dans l’glise de Saint-Silvestre.


    Pierre Prugin mourut en 1524, survivant ainsi de plus de trois ans  son lve Raphal, dont il vit grandir la gloire sans que jamais cette gloire, si clatante qu’elle ft, part lui inspirer le moindre sentiment d’envie. Ce fut au chteau de Fontignano qu’il rendit le dernier soupir sans avoir voulu recevoir les sacrements, dit une tradition du pays, ce qui fut cause qu’on l’enterra en terre profane et prs d’un chemin; depuis, dit-on encore, il fut exhum et dpos dans un lieu plus voisin de l’glise, peut-tre mme dans le cimetire.


    Ce refus des sacrements et cette inhumation en terre profane sont fort dbattus de nos jours, aprs avoir longtemps pass pour article de foi. D’abord Vasari, qu’on n’accusera pas de partialit envers le matre de Raphal et l’ennemi de Michel-Ange, lequel, dans sa haine des choses calmes, douces et simples, appelle Prugin une mchoire, Vasari, qui tait contemporain du Prugin, ne raconte pas un mot de toute cette histoire et dit tout simplement: Enfin, arriv  l’ge de soixante et dix-huit ans, Prugin termina sa carrire  Castel-della-Pieve, o il fut honorablement enterr.


    Puis ne serait-ce pas rver une trop cruelle opposition entre l’homme et ses œuvres que de tenir pour libertin, impie et athe celui dans l’esprit duquel le Seigneur avait mis  un si haut degr le sentiment religieux? Est-ce par drision qu’en excutant son propre portrait, il crivit, sur cette clef qu’il tient  la main et qui doit dans sa symbolique esprance lui ouvrir le ciel, cette devise que l’on peut supposer avoir t la sienne: Timete Deum? Est-ce enfin l’œuvre d’un homme sans foi que cette ternelle Madone, ternellement reproduite, et chaque fois avec un charme de plus, chaque fois avec un nouveau dveloppement de beaut, un nouveau perfectionnement d’idalisme; si bien que, chez lui, la Vierge en est arrive  n’avoir plus rien de mondain et  n’appartenir  la terre que par le sentiment de mlancolie qui indique que la crature cleste qu’on a sous les yeux est cependant destine  souffrir une des plus grandes douleurs humaines, la perte de son enfant? Est-ce, enfin, par calcul que, pendant cette longue existence qui dura plus de trois quarts de sicle et qui compte soixante annes successives de productions, pas un seul tableau profane ne sortit des mains de l’artiste? Et  quelle poque cela?  l’poque o les Mdicis payaient au poids de l’or les ruines mythologiques qu’ils substituaient peu  peu, sur les murailles de leurs palais et jusque sur les parois des hpitaux, aux sujets sacrs qui avaient t jusqu’ eux le seul programme sur lequel se ft exerc le pieux pinceau des peintre? Tout au contraire, nous ne trouvons pas, dans toute la vie du Prugin, trace d’un seul tableau command, soit par Laurent, soit par Pierre, soit par Julien, quoiqu’un tableau allgorique (le seul peut-tre de ce genre que Prugin ait excut, le Combat de l’Amour et de la Chastet) prouve victorieusement une flexibilit de talent qui, si la voix de sa conscience n’et t l pour retenir l’artiste, et pu le plier aux gracieuses compositions de la mythologie grecque.


    Mais non, Prugin tait le digne continuateur, au contraire, de ces hommes qui, puisant une partie de leur talent dans la foi, emportrent avec eux le grand secret de la peinture idaliste; et il devait clore, avec Francia et frre Bartolome de Saint-Marc, la liste de ces hommes privilgis du Seigneur et de la Vierge dont ils tendaient la religion en reproduisant leurs images.
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    Lonard de Vinci


    Lonard naquit au chteau de Vinci, dont on voit encore aujourd’hui les ruines prs du lac de Fucecchio, situ  quelques lieues de Florence: de l son nom de Lonard de Vinci. C’est le fils naturel d’un notaire. Certes, le proverbe qui dit que les enfants de l’amour sont plus heureusement dous que les autres dut acqurir une nouvelle faveur de l’exemple qu’apporta le jeune Lonard, prdispos  l’lgance,  l’art,  la science. Sa figure tait belle, sa taille, admirablement proportionne, son esprit, dispos  comprendre avec facilit et  s’appliquer avec persvrance. Chose rare! avec la rectitude de jugement du mathmaticien, il avait l’imagination brillante de l’artiste, et, avec la frivolit apparente de l’homme du monde, l’application profonde de l’colier. Aussi, en voyant son fils  la fois pote, gomtre, mcanicien, peintre, danseur, cuyer et musicien, le brave notaire ne savait-il vritablement  quelle spcialit il devait destiner celui que tout le monde s’accordait  regarder autour de lui comme un prodige de prcoce universalit, lorsque l’enfant tira son pre d’embarras en optant lui-mme pour la peinture. Le bon notaire prit alors quelques-uns des dessins de son fils et les alla porter  Andr Verrocchio, autre phnomne du mme genre et qui s’tait lui-mme acquis une quintuple rputation comme peintre, statuaire, graveur, orfvre et musicien. Verrocchio regarda les dessins avec une attention qui indiquait l’importance qu’ils avaient  ses yeux et demanda  matre Pierre (c’est ainsi que se nommait le pre de Lonard) quel tait l’artiste dont il le tenait; ce  quoi matre Pierre rpondit que l’artiste tait son propre fils, bambin g de douze ans. Verrocchio n’en voulait rien croire; on lui amena l’enfant, qui traa sous ses yeux quelques figures d’hommes, d’animaux et de fleurs. Il fallut bien alors que l’incrdule Verrocchio ft convaincu, et le jeune Lonard entra dans la boutique du matre qu’il devait bientt surpasser.


    Trois ans aprs, Andr Verrocchio peignant pour les moines de Vallombreuse un tableau de Saint Jean baptisant Jsus, Lonard fit dans ce tableau cet ange si plein de grce qu’on montre encore aujourd’hui comme son premier ouvrage et que son matre trouva si parfaitement fait qu’il ne voulut point y retoucher: il resta tel qu’il tait sorti du pinceau de l’lve de quinze ans.


    Mais tout en devenant un grand peintre, Lonard n’abandonnait ni les autres arts, ni les sciences; il jouait de diffrents instruments, et entre autres d’une lyre dont il tait  peu prs l’inventeur; chimiste habile, il s’amusait quelquefois  former, par le mlange de matires inodores, quelque odeur dtestable qui forait tous ceux qui se trouvaient dans l’appartement  s’enfuir; d’autres fois, il appliquait la mcanique  la mystification: un fauteuil o un critique impertinent se croyait bien solidement assis se mettait tout  coup  courir autour de la chambre, au grand effroi de celui qui se trouvait victime de cette locomotive inattendue; il faisait des oiseaux qui volaient tout seuls, des quadrupdes qui marchaient par un mcanisme intrieur; il trouvait des machines propres  percer des rochers; il inventait des instruments qui soulevaient des poids normes: un jour, il proposa d’enlever l’glise Saint-Laurent et de la replacer sur une autre base. Aussi ne parlait-on  Florence que du jeune Lonard de Vinci. Cette rputation s’tendit jusque dans les campagnes environnantes: un jour, un paysan vint trouver ser Piero et, lui apportant une espce de bouclier qu’il avait fait avec le tronc d’un figuier, le pria de faire couvrir ce bouclier de peintures par son fils, peu lui importait lesquelles; au reste, il laissait l’artiste parfaitement libre de sa fantaisie. Comme le notaire, grand amateur de chasse et de pche, avait souvent trouv dans ce mme paysan un excellent compagnon, il se chargea de la commission, prit le bouclier et le remit au jeune Lonard. Lonard commena d’abord par redresser le bouclier au feu; puis il le fit polir, puis il l’enduisit de blanc. Pendant tout ce travail, il rvait  la chose qu’il peindrait dessus et se dtermina pour une tte de Mduse; alors il rassembla mystrieusement dans son atelier, ferm  tout le monde, des couleuvres, des lzards, des chauve-souris, des crapauds, des grillons, des sauterelles, des papillons de nuit, et de tous ces tres hideux, de ces reptiles bizarres et terribles, il composa un seul monstre qui, sortant d’un rocher, lanait la flamme par les yeux, et la fume par la bouche et par les narines. C’tait la Mduse qu’il avait rve.


    Alors, satisfait de son œuvre, Lonard place le bouclier dans un jour favorable, l’encadre de mousse et de branches d’arbre, appelle son pre et le lui montre. Hercule y et vu une nouvelle hydre  combattre et ft tomb sur le bouclier  grands coups de massue. Ser Piero n’tait pas un Hercule: il poussa un grand cri de terreur et se retourna vers la porte avec l’intention de s’enfuir le plus vitement qu’il pourrait. Lonard l’arrta.


     C’est bien, mon pre, lui dit-il; j’en suis venu  mon dsir: ce que vous prenez pour un monstre vivant et inconnu n’est rien autre chose que la peinture que vous m’avez demande; prenez le bouclier de votre paysan et emportez-le.


    Ce disant, le jeune Lonard jeta bas la mousse et les branches d’arbre, prit la rondache et la prsenta  son pre, lequel ne savait encore s’il devait la prendre; mais lorsqu’il se fut bien convaincu que c’tait, en effet, un miracle de l’art et non point un jeu de la nature, il ne se le fit pas redire  deux fois: il prit le chef-d’œuvre et l’emporta; seulement, comme il fallait un bouclier au paysan, ser Piero acheta un vieil cu de hasard sur lequel tait un cœur perc d’une flche et le donna comme chose fort prcieuse  son compagnon, qui, heureusement pour lui, se connaissait mieux en chasse et en pche qu’en peinture. Quant  la Mduse, il la vendit cent ducats  des marchands, lesquels la revendirent bientt trois cents cus au duc Galas.


    Vers le mme temps, Lonard s’occupa de deux compositions bien diffrentes. L’une tait une Vierge prs de laquelle il plaa une carafe d’o s’chappait un charmant bouquet de fleurs qui paraissaient si frachement cueillies que la rose perlait encore dessus; l’autre tait un Neptune dont le char tran par des chevaux marins fend une mer toute peuple de tritons, de nrides, d’orques et de dauphins. Or si l’on veut savoir vers quelle poque taient achevs ces ouvrages, c’tait vers 1478, cinq annes avant la naissance de Raphal, lorsque Michel-Ange n’avait que quatre ans! Aussi, selon toute probabilit, Lonard de Vinci gagnait-il un argent fou: sans autre fortune que son art, il tait le jeune homme le plus lgant de Florence, avait les plus beaux chevaux de la Toscane et menait prs des femmes un train de prince. Or d’aprs la faon dont son brave homme de pre avait escamot  son profit la Tte de Mduse, on peut penser que l’argent que le jeune Lonard jetait ainsi  pleines mains ne sortait pas des coffres du vieux notaire.


    Que sont devenus tous les chefs-d’œuvre que le futur auteur du Cnacle fit dans cette premire partie de sa vie?


    Sans doute, pour la plupart, ils se perdirent; on sait seulement qu’il excuta beaucoup de portraits, parmi lesquels taient celui d’un capitaine de bohmiens nomm Scaramuccia, et celui d’Amerigo Vespucci, qui,  cette poque, n’avait pas encore donn son nom  un monde. C’est de cette priode aussi que date la Tte de Mduse entoure de serpents qui est aujourd’hui dans la Galerie des Offices et qu’il ne faut pas confondre avec celle que Lonard peignit sur la recommandation de son pre; enfin, l’bauche d’une Adoration des mages qui se trouve  l’Acadmie des beaux-arts de Florence et un grand carton d’Adam et ve qui ne nous est point parvenu.


    Maintenant, comment se fait-il que les Mdicis, ces chercheurs d’hommes qui dcouvrirent Michel-Ange  treize ans, ne paraissent avoir fait aucune attention  Lonard de Vinci, le plus lgant cavalier, le plus grand peintre, le plus fort mcanicien de Florence  cette poque? C’est un de ces mystres d’injustice comme la vie des grands hommes en recle toujours quelques-uns.


    Aussi Lonard de Vinci tait-il dj rsolu  quitter Florence, lorsqu’on vint lui proposer de s’attacher  Louis-Marie Sforza, qui d’avance voulait,  force de gloire, se faire pardonner sa future usurpation.


    En effet, trois coliers, chauffs par la lecture de Tite-Live, avaient cru refaire de l’histoire antique et venaient d’assassiner Galas.


    Son fils, g de huit ans, lui avait succd sous la tutelle de son oncle, ce mme Louis-Marie Sforza dont nous venons de parler et qu’on appelait il Moro, non point (comme l’ont rpt les uns aprs les autres les historiens qui ont trait de cette poque) parce qu’il avait le teint basan, mais tout simplement parce qu’il portait un mrier pour armes.


    Or on avait parl  Louis-Marie Sforza de Lonard de Vinci, et Louis-Marie Sforza fit demander au jeune homme de quoi il tait capable.


    Il est curieux de voir l’opinion que Lonard de Vinci avait de lui-mme  l’ge de vingt-huit ans.


    Voici ce qu’il rpondit:


    Mon trs illustre seigneur, ayant vu et examin attentivement jusqu’ ce jour les travaux de tous ceux qui se rputent matres et inventeurs d’instruments de guerre, et ayant reconnu que l’invention et le rsultat de ces machines ne sont rien autre chose que ce qui est parfaitement connu jusqu’ ce jour, je m’efforcerai, sans porter prjudice  personne, de me faire comprendre de Votre Excellence en lui rvlant mes secrets. En attendant le temps opportun d’en venir  cet effet, je mettrai sous les yeux de Votre Excellence la note suivante:


    1 J’ai un moyen de faire des ponts trs lgers et propres  tre transports facilement,  l’aide desquels on peut poursuivre ou fuir l’ennemi; j’en ai d’autres qui sont incombustibles, faciles  lever et  poser, et j’ai, de plus encore, des secrets pour brler et dtruire ceux des ennemis.


    2 Je sais comment on peut, pendant le sige d’une place, tarir l’eau des fosss, et faire une multitude de ponts volants  chelons et toute sorte d’autres instruments propres  faire russir ladite expdition.


    3 Item: Si, par la hauteur des ouvrages ou par la force du lieu, on ne pouvait, dans le sige d’une place, faire usage de bombardes, j’ai le moyen de ruiner toute citadelle ou forteresse qui ne serait point btie sur le roc.


    4 En outre, je possde le secret de faire des bombardes trs commodes et faciles  transporter, avec lesquelles on peut lancer en dtail la tempte et dont la fume peut, en pouvantant l’ennemi, la jeter dans la confusion.


    5 Item: Au moyen de chemins creux, troits et tracs en zigzags, j’ai encore la facult de faire avancer jusqu’ un certain..., dans le cas o il faudrait passer sous des fosss ou sous un fleuve.


    6 Item: Je fais des chariots couverts, srs et indestructibles, lesquels entrent dans les rangs de l’ennemi avec leur artillerie, si bien qu’il n’y a si grande quantit de gens d’armes que ces chariots ne rompent; en outre, derrire ces chariots et protge par eux, l’infanterie peut s’avancer sans aucun empchement.


    7 Item: Le cas chant, je ferai des bombardes, mortiers et des passe-volants tout  fait inconnus de trs belle et trs utile forme.


    8 L o les bombardes seraient insuffisantes, je composerai des catapultes, des balistes, des trbuchets et d’autres instruments hors d’usage et d’une admirable efficacit; enfin, selon les diffrents cas, je composerai une infinit de moyens offensifs.


    9 Et lorsque le combat se livrerait sur mer, je puis encore construire une multitude d’autres instruments offensifs et dfensifs, des vaisseaux qui rsisteront aux coups des plus grosses bombardes; je puis enfin composer des poudres et des fuses[433].


    10 En temps de paix, je crois pouvoir soutenir la concurrence avec quelque architecte que ce soit pour la construction des monuments publics ou des maisons particulires; il en est de mme pour conduire tout cours d’eau d’un lieu  un autre.


    11 Item: Je conduirai  bonne fin tous travaux de sculpture en marbre, en bronze ou en terre; et pareillement en peinture, j’espre pouvoir soutenir avantageusement la comparaison avec qui que ce soit.


    Je pourrais encore donner mes soins  la statue questre qui doit tre leve  la gloire immortelle du seigneur votre pre, d’heureuse mmoire, et  celle de la noble maison des Sforza.


    Et si quelques-unes des choses dites taient juges impossibles et infaisables, je dclare que je suis prt  en faire l’exprience dans votre parc ou dans quelque autre lieu qu’il plaira  Votre Excellence,  laquelle je me recommande le plus humblement que je puis.


    La rponse de Sforza ne se fit pas attendre; il invitait Lonard  venir  sa cour. Le jeune homme, plein de joie et d’esprance, quitta donc Florence pour Milan; l’poque prcise, on l’ignore; il est probable cependant que ce fut vers l’an 1486.


    Et maintenant que Lonard s’tait offert  Louis-Marie Sforza comme mcanicien, comme ingnieur et, au besoin, comme peintre et comme statuaire, voulez-vous voir de quelle faon il se prsenta  la cour de Milan? Je traduis textuellement Vasari:


    Lonard, prcd de sa grande renomme, vint  Milan et fut prsent au duc Ludovic Sforza, successeur de Jean Galas. Le duc aimait beaucoup  entendre jouer de la lyre parce qu’il en jouait lui-mme; aussi Lonard arriva-t-il avec l’instrument qu’il avait fabriqu presque en argent massif et auquel il avait donn la forme de la tte osseuse d’un cheval; forme bizarre, mais qui ajoutait aux sons quelque chose de plus sonore et de plus vibrant. Dans une joute musicale, Lonard surpassa tous les instrumentistes qui avaient t appels pour se faire entendre; de plus, il fut reconnu le plus habile pote improvisateur de son temps. Aussi le duc, aprs l’avoir entendu, fut-il tellement pris de ses talents qu’il le combla de compliments et de caresses, et lui demanda mme un tableau d’autel, la Nativit de Notre-Seigneur, que le prince offrit  l’empereur quand il fut termin.


    La premire œuvre d’art qu’excuta Lonard de Vinci, reconnu par Louis Sforza comme le premier joueur de lyre et le premier improvisateur du temps, fut donc (nous le savons grce  Vasari) un tableau de la Nativit de Notre-Seigneur.


    Ce tableau eut un tel succs que Louis Sforza commanda aussitt au peintre le portrait de ses deux matresses, Ccile Galerani et Lucrce Crivelli, les deux plus belles personnes de Milan. Le portrait de Ccile, qui, elle aussi, tait pote, s’est perdu depuis, et il n’en reste qu’une copie  l’Ambrosienne; quant  Lucrce, qui sait? c’est peut-tre cette femme inconnue, vtue de brocart rouge et or, que nous possdons au muse de Paris.


    Tout en excutant ces travaux particuliers, Lonard avait mission du duc de lui composer une acadmie. Cette acadmie exista; mais comme le portrait de Ccile, elle disparut, elle et les savants qui la composaient, si bien qu’il ne resta plus que le sceau de l’artiste qui l’avait institue et qui porte cet exergue: Academia Leonardi Vinci.


    Puis vint la commande de la fameuse statue questre dont l’artiste avait tant dsir obtenir l’excution; elle suivit probablement de trs prs la livraison des tableaux de la Nativit et des portraits de Ccile et de Lucrce, car nous trouvons dans les manuscrits de Lonard cette note crite de sa main:


    Je commenai la statue le 23 avril 1490.


    Et  propos de cette note, un mot sur un trange caprice de Lonard, celui de tous les peintres peut-tre qui a le plus crit: c’est qu’ la manire des Hbreux, il crivit constamment de droite  gauche. Pourquoi cela? Pour drouter les curieux, disent les commentateurs.


    Comme nous n’avons pas de meilleure raison  donner, bonne ou mauvaise, nous reproduisons celle-l.


    Lonard demeura  Milan, selon toute probabilit, comme nous l’avons dit, de 1486  1499. Voici, outre les œuvres dj susmentionnes, la srie de ses travaux pendant quinze ans.


    D’abord, il s’occupa constamment du modle de sa statue questre, qui fut, pendant douze ans de sa vie, le fond sur lequel, pour ainsi dire, il broda ses autres travaux; en effet, on voit, par les notes mmes de l’artiste, qu’il portait le plus grand intrt  cette œuvre colossale dont il fut oblig de renouveler plusieurs fois l’armature.


    Puis, en outre, et comme,  ses moments perdus, il composa toutes les dcorations destines aux ftes donnes  l’occasion du mariage de Jean Galas et d’Isabelle d’Aragon, ces ftes, qui devaient surpasser en splendeur celles dont le fameux Brunellesco avait t le directeur  la cour de Florence, furent pour Lonard (si l’on en croit encore ses notes) l’objet d’une grande proccupation.


    Puis, revenant sans cesse  la mcanique, sa science favorite, il se charge de l’irrigation des prairies du Milanais, dtourne des cours d’eau, invente des machines hydrauliques d’un effet inou et rpand sur tout le sol milanais cette fertilit surnaturelle et cette verdure colossale qui, aujourd’hui, fait encore l’admiration des peintres qui traversent ces magnifiques paysages sans se douter que c’est  leur confrre Lonard de Vinci qu’ils doivent ces premiers plans dont Dieu, avec la masse neigeuse des Alpes, avait d’avance fait les sublimes lointains.


    En outre, il crivit, et toujours de droite  gauche, selon son habitude, son Trait de peinture; son Trait de perspective, dont parle Benvenuto Cellini; son Trait du mouvement local, que cite, dans une lettre, son ami frre Luc Paciolo; son Trait de la lumire et des ombres, qu’il relate lui-mme et dont on possde, au reste, le manuscrit; son Trait des mouvements du corps de l’homme; et enfin, son Trait d’anatomie du cheval.


    En outre, il avait fait trois ouvrages qui n’ont pas t retrouvs.


    Le premier tait une srie de dessins dans laquelle il indiquait la manire de se servir de toute sorte d’armes, soit pour attaquer, soit pour se dfendre;


    Le second, un recueil de trente moulins de formes et d’usages diffrents;


    Le troisime, un ouvrage sur le vol des oiseaux.


    Le vol des oiseaux avait, en effet, fort proccup Lonard de Vinci; car non seulement il reste tous les dessins qu’il a faits sur les diffrents vols des oiseaux, mais encore, de temps en temps, les marges de ses manuscrits sont recouvertes d’images d’ailes artificielles et mcaniques destines  faciliter cette ternelle et fantastique recherche du vol de l’homme.


    De plus, et en mme temps, Lonard introduisait dans le Milanais la gravure sur bois et la gravure sur cuivre.


    Puis, revenant  la peinture, qui, sans tre son art de prdilection, tait cependant celui dans lequel il devait exceller, il faisait le beau tableau de la Vierge avec l’Enfant Jsus, saint Jean et saint Michel, le seul des tableaux de Lonard qui porte une date, 1492.


    Puis il excuta  l’huile, dans le rfectoire de Sainte-Marie-des-Grces,  Milan, les portraits de Louis Sforza, de sa femme et de ses enfants. Ce fut comme il achevait ces portraits, c’est--dire vers 1496, que le tableau qui devait tre regard comme son chef d’œuvre et, par consquent, immortaliser sa mmoire, lui fut command; nous voulons parler de sa magnifique composition du Cnacle, plus connue sous le nom de la Cne.


    Comme toujours, Lonard de Vinci, en sa qualit de chimiste, se proccupa d’abord des moyens matriels d’excution.


    Lonard avait malheureusement dcid qu’il peindrait son tableau  l’huile, suivant en cela la nouvelle mthode exporte d’Allemagne en Italie par Jean de Bruges; en effet, l’huile, qui admet toutes les retouches qu’il convient  l’artiste de faire, allait admirablement au gnie ttonneur de Lonard de Vinci, cet ternel dsireur de l’impossible, c’est--dire de la perfection. Il prpara donc lui-mme non seulement les huiles, mais encore l’enduit sur lequel il devait peindre; aussi les soins de l’architecte charg par Louis Sforza de prparer  son peintre favori le local du rfectoire de Sainte-Marie-des-Grces se bornrent-ils  peu de travaux, et surtout  peu de dpenses, comme on peut le voir par la note suivante retrouve dans ses livres:


    Item, per lavori fatti in refettorio dove dipinge Leonardo gli Apostoli, con una finestra, livre 37 et soldi 16.


    Un an auparavant, le Montorfano, artiste dj plus que mdiocre, avait peint,  l’une des extrmits de ce rfectoire, Jsus entre les deux larrons.


    Puis, les moyens matriels prpars, Lonard passa aux travaux de la pense.


    D’abord, il fit un carton de grandeur gale  celle qu’il devait donner  son tableau, c’est--dire trente et un pieds quatre pouces de large et de quinze pieds huit pouces de haut.


    Puis ensuite, il peignit sparment les figures des douze aptres et celle de Jsus.


    Enfin, il refit une troisime fois ces mmes ttes au pastel.


    Maintenant, veut-on savoir comment Lonard procdait, en gnral, pour ses tableaux, et comment particulirement il procda dans son chef-d’œuvre? Qu’on lise ce fragment publi en 1554 par Jean-Baptiste Giraldi; il est tir de son Discours sur le roman et la comdie, et nous l’empruntons au bel ouvrage de Stendhal, De la peinture en Italie:


    Le pote dramatique doit suivre l’exemple du fameux Lonard de Vinci: ce grand peintre, quand il devait introduire quelque personnage dans un de ses tableaux, s’enqurait d’abord en lui-mme de la qualit de ce personnage, s’il devait tre du genre noble ou vulgaire, d’une humeur joyeuse ou svre, dans un moment d’inquitude ou de srnit, s’il tait vieux ou jeune, juste ou mchant; aprs avoir par de longues mditations rpondu  ces demandes, il allait dans les lieux o se runissaient d’ordinaire les gens d’un caractre analogue, il observait attentivement leurs mouvements habituels, leur physionomie, l’ensemble de leurs manires; et, toutes les fois qu’il trouvait le moindre trait qui pt servir  son objet, il le crayonnait sur le petit livre qu’il portait toujours avec lui. Lorsque, aprs bien des courses, il croyait avoir recueilli des matriaux suffisants, il prenait enfin les pinceaux.


    Mon pre, homme fort curieux de ces sortes de dtails, m’a racont mille fois que Lonard employa surtout cette mthode pour son fameux tableaux de Milan.


    Il avait termin son Christ et ses onze Aptres, mais il n’avait fait que le corps de Judas; la tte manquait toujours, et il n’avanait pas son ouvrage. Le prieur, impatient de voir son rfectoire embarrass de l’attirail de la peinture, alla porter ses plaintes au duc Ludovic, qui payait trs noblement Lonard pour cet ouvrage. Le duc le fit appeler et lui dit qu’il s’tonnait de tant de retard. Vinci lui dit qu’il avait lieu de s’tonner  son tour des paroles de Son Excellence, puisque la vrit tait qu’il ne passait point de jour qu’il ne travaillt deux heures entires  ce tableau.


    Les moines revenant  la charge, le duc leur rendit la rponse de Lonard.


     Seigneur, lui dit l’abb, il ne reste plus  faire qu’une tte, celle de Judas; mais il y a plus d’un an que non seulement il n’a point touch au tableau, mais qu’il n’est pas mme venu le voir une seule fois.


    Le duc, irrit, fait revenir Lonard.


     Est-ce que ces pres savent peindre? rpond celui-ci. Ils ont raison, il y a longtemps que je n’ai mis le pied dans leur couvent; mais ils ont tort quand ils disent que je n’emploie pas tous les jours deux heures au moins  cet ouvrage.


     Comment, dit le duc, si tu n’y vas pas?


     Votre Excellence saura qu’il ne me reste plus  faire que la tte de Judas, lequel a t cet insigne coquin que tout le monde sait; il convient donc de lui donner une physionomie qui rponde  tant de sclratesse; pour cela, il y a un an et peut-tre davantage, que je vais tous les jours, soir et matin, au Berghetto, o Votre Excellence sait bien qu’habite toute la canaille de sa capitale; mais je n’ai pu encore trouver un visage de sclrat qui satisfasse  ce que j’ai dans l’ide; une fois ce visage trouv, en un jour je finis le tableau. Si cependant mes recherches sont vaines, je prendrai les traits de ce pre prieur qui vient se plaindre de moi  Votre Excellence, et qui, d’ailleurs, remplit parfaitement mon objet; mais j’hsitais depuis longtemps  le tourner en ridicule dans son propre couvent.


    Le duc se mit  rire, et, voyant avec quelle profondeur de jugement le Vinci composait ses ouvrages, comprit comment son tableau excitait dj une admiration si gnrale. Quelque temps aprs, Lonard, ayant rencontr une figure telle qu’il la cherchait, en dessina sur la place les principaux traits qui, joints  ce qu’il avait dj recueilli pendant l’anne, le mirent  mme de terminer rapidement sa fresque.


    Mais s’il faut en croire Jean-Paul Lomazzo, qui a laiss un des meilleurs traits de peinture que nous ayons, la tte de Judas ne fut point la seule qui proccupa fortement Lonard; celle du Christ,  laquelle il fallait donner autant de douceur, d’lvation et de divinit qu’il fallait donner de bassesse  celle du tratre, lui causa une peine non seulement gale, mais plus grande encore. Nous traduisons et mettons sous les yeux de nos lecteurs un fragment du chapitre IX du premier livre de ce trait:


    Parmi les peintres modernes, Lonard de Vinci, peintre admirable, donna une si grande beaut et une telle majest  saint Jacques le Majeur et  son frre dans le tableau de la Cne, qu’ayant ensuite  peindre la figure de Jsus-Christ, il ne put l’lever au degr d’idalisme qui lui semblait convenable. Aprs avoir longtemps cherch, il alla demander conseil  son ami Bernard Zenale, qui lui dit:


      Lonard! l’erreur que tu as commise est si grande que Dieu seul peut y porter remde; car il n’est pas plus en ton pouvoir qu’en celui d’aucun homme de donner  des personnages une beaut plus grande et un air plus divin que tu ne l’as fait pour les ttes de saint Jacques le Majeur et de son frre: ainsi, laisse ton Christ inachev; car tu ne feras jamais qu’il soit le Christ prs de ces deux aptres.


    Et Lonard suivit ce conseil, comme on peut le reconnatre encore aujourd’hui, quoique la peinture tombe en ruine.


    Lomazzo crivait ceci vers l’an 1560, c’est--dire soixante-deux ans aprs l’achvement du tableau de la Cne.


    Lonard comprenait de quelle importance serait ce tableau pour sa renomme; aussi, s’il faut en croire Matteo Bandello (que FranoisIer trouva si jovial conteur qu’il le fit vque), pendant tout le temps qu’il y travailla, ce tableau fut-il la constante et ternelle proccupation de l’artiste. coutez ce qu’en dit le bon vque dans sa LVIIIe nouvelle:


    Au temps du prince Ludovic, quelques gentilshommes, qui taient  Milan, se trouvrent un jour runis au monastre des Grces, dans le rfectoire des pres dominicains; ils regardaient en silence Lonard de Vinci, qui achevait alors son tableau de la Cne. Ce grand peintre avait pour agrable que ceux qui voyaient ses ouvrages lui en dissent leur avis en toute libert. Il venait souvent, ds le matin, au couvent des Grces, et (cela, je l’ai vu moi-mme) il montait en courant sur son chafaud, o, une fois arriv, il oubliait tout, jusqu’au soin de boire et de manger; de sorte que souvent il ne quittait point ses pinceaux depuis le lever du soleil jusqu’ ce que la nuit, en devenant tout  fait obscure, le mt dans l’impossibilit absolue de travailler plus longtemps. D’autres fois, au contraire, il tait trois ou quatre jours sans toucher  son œuvre, la regardant seulement une heure ou deux les bras croiss, et faisant sans doute sa propre critique en lui-mme. Enfin, je l’ai vu en plein midi, quand l’ardente canicule rend dsertes les rues de Milan, quitter la citadelle, o il modelait en terre la statue questre et colossale du pre de Ludovic, et venir droit au couvent, sans chercher l’ombre, par le chemin le plus direct; puis, arriv l, donner en hte un ou deux coups de pinceau  l’une des figures, et s’en retourner  l’instant mme.


    Aussi, lorsqu’en 1498, poque  laquelle (selon le tmoignage de Luca Paciolo) cette grande œuvre fut termine, et que Lonard l’exposa  l’avide curiosit du public, l’effet qu’elle produisit fut-il tel qu’aucune description ne peut le rendre, qu’aucun loge ne peut en donner une ide.


    En effet, jamais jusque-l, et peut-tre jamais depuis, le fini de l’excution n’avait t joint  un gal degr  la sublime ordonnance de la composition.


    Tout le monde connat ce tableau par la belle gravure qu’en a faite Morghen: je ne tenterai donc pas de le dcrire; je me bornerai  indiquer l’ordre dans lequel sont placs les aptres, en commenant par le personnage debout  la gauche du spectateur.


    Saint Barthlemi, saint Jacques le Mineur, saint Andr, saint Pierre, Judas, saint Jean, Jsus, saint Jacques le Majeur, saint Thomas, saint Philippe, saint Matthieu, saint Thadde et saint Simon.


    Je ne sache pas qu’aucune gravure donne ces noms, qui se trouvent inscrits au-dessous des personnages dans une vieille copie de la Cne qui existe encore  Ponte-Capriasco.


    Puisque nous avons prononc ce nom de Ponte-Capriasco, racontons la tradition qui se rattache  cette copie du chef-d’œuvre de Lonard de Vinci.


    Un jour, un beau et lgant seigneur, qui fuyait Milan, vint se cacher dans ce village, o il reut l’hospitalit: en change de cette hospitalit, il demanda des couleurs et des pinceaux et excuta cette fresque.  la vue de la copie dont l’tranger venait d’enrichir leur pauvre bourgade, les principaux du pays voulurent attribuer  leur hte un salaire quelconque; mais celui-ci refusa d’abord avec obstination; enfin, contraint de cder, il accepta soixante et dix cus qui lui taient offerts; mais aussitt, il descendit sur la place et les distribua aux plus pauvres habitants de Ponte-Capriasco; puis il alla dans l’glise o il avait excut son œuvre, suspendit au pied du Christ la ceinture rouge qu’il avait l’habitude porter, monta  cheval et disparut.


    Nul ne revit jamais le jeune tranger, nul ne sut jamais qui il tait.


    Cela se passait en l’an 1520.


    Quant  Lonard de Vinci, Ludovic Sforza fut si enchant de la perfection de son œuvre qu’outre la somme qu’il lui avait promise, il lui fit encore don de ce qu’on appelle en Italie une vigne: c’tait une petite terre qui pouvait rapporter  peu prs cent cus de rente.


    La Cne acheve, Lonard de Vinci se remit  la statue questre. Mais  peine tait-il revenu  ce grand travail, qui touchait enfin  son rsultat, que LouisXII, en vertu de ses droits sur le duch de Milan, en fit la conqute en vingt jours: Ludovic, battu sur tous les points o il voulut rsister, quitta prcipitamment sa capitale, dont le vainqueur s’empara.


    Lonard de Vinci resta. Demeura-t-il par une philosophie insouciante qui, ne chez lui du dsir d’approfondir les choses de la science, lui faisait regarder cet vnement comme de peu d’importance? fut-il retenu par cet amour plus fort que la reconnaissance et qui attache l’artiste  son œuvre? Nul ne le sait. Le fait est que Lonard de Vinci ne suivit point son bienfaiteur et demeura  Milan.


    Mais s’il resta  Milan par gosme, cet gosme reut une cruelle punition: les Franais,  cette poque, avaient conserv bon reste de la barbarie des Teutons leurs aeux; de sorte que, soit par insouciance, soit par haine, ils commencrent par dtruire tous les ornements et toutes les peintures que Lonard avait excuts dans les palais du duc; puis ils dmolirent les curies du palais de Galas San-Severino, qui avaient t leves sur les plans de Lonard; enfin, ils prirent le modle en terre de la statue questre,  laquelle l’artiste travaillait depuis douze ans, pour but de leurs traits et le criblrent de flches et viretons.


    Le coup fut terrible pour le pauvre Lonard de Vinci; il vit qu’il n’y avait rien  faire avec de pareils barbares; et comme les vainqueurs, au lieu d’encourager les arts et les sciences avec les trsors du vaincu, les dpensaient en tournois, en bals et en ftes, il quitta cette cour anti-artistique, et accompagn de son lve Salai et de son ami fra Paciolo, il reprit le chemin de Florence, o il arriva heureusement.


    Lonard de Vinci tait alors arriv  l’ge de quarante-sept ans.


    Nous dirons plus tard comment, dans le malheur qui poursuivait Lonard de Vinci, ce chef-d’œuvre de peinture qu’il venait de composer devait  peine lui survivre.


    Lonard s’tablit  Florence. L, il reprit les projets qu’il avait dj proposs  Laurent; il calcula les moyens de rendre l’Arno navigable en le canalisant; mais, ses calculs faits, il n’obtint aucune aide du gouvernement florentin et fut oblig d’abandonner son projet, qui ne fut excut que deux sicles plus tard sous la direction de Viviani.


    Force fut donc  Lonard de Vinci de revenir  la peinture, son pis-aller.


    Ce fut alors qu’il fit le portrait de Ginevra d’Amerigo Benci, connue en France sous le nom de la belle Fronnire, et celui de Mona Lisa, femme de Francesco del Giocondo, connue sous le nom de la Joconde, qui (malgr la pnurie d’argent o se trouvait FranoisIer) fut pay par lui quarante-cinq mille francs. Lonard de Vinci avait travaill quatre ans  ce portrait et le regarda toujours comme inachev.


    C’est  cette poque que remonte aussi sa composition de la Vierge et sainte Anne, dont le Muse de Paris possde une rptition peinte par Salai et retouche par Lonard.


    Sur ces entrefaites, Csar Borgia, qui avait entendu parler de Lonard de Vinci comme d’un homme dont les inventions guerrires pouvaient lui tre utiles, le nomma ingnieur en chef de ses armes; en effet, c’tait un homme prcieux pour Borgia qu’un homme comme Lonard! Cependant les services que le grand artiste rendit au conqurant de la Romagne sont rests inconnus: on sait seulement qu’il fit une tourne d’un an  peu prs et revint  Florence aprs avoir visit Urbin, Pesaro, Rimini, Cesne, Cesenatico, Sienne et Piombino.


    Ce fut  son retour que Lonard de Vinci, nomm par Soderini (gonfalonier perptuel de Florence) peintre de sa maison, fut charg par un dcret spcial de peindre la grande salle du conseil concurremment avec Michel-Ange.


    En effet, en arrivant  Florence,  son retour de Milan, Lonard avait trouv le jeune sculpteur en possession de l’admiration presque exclusive de ses compatriotes. Michel-Ange avait alors vingt-huit ans; quant  Raphal, qui n’en avait que dix-neuf, il n’en tait encore question que dans la boutique du Prugin.


    C’tait un terrible rival  combattre que Michel-Ange! D’abord, il arrivait, et l’on sait avec quelle facilit on accueille tout gnie naissant dont on espre se faire une arme pour renverser les gnies parvenus  leur apoge: c’est l’ternelle histoire du paysan fatigu d’entendre depuis si longtemps Aristide appel le Juste.


    Quinze ans plus tard, on devait attaquer Michel-Ange avec le jeune Raphal, comme on attaquait Lonard de Vinci avec le jeune Michel-Ange.


    Lonard accepta bravement le combat et se prpara  la lutte.


    Chacun des deux rivaux fit son carton: Lonard dans la salle appele la salle du Pape, attenante  l’glise de Sainte-Marie-Nouvelle; Michel-Ange dans l’atelier de l’hpital de Sant’ Onofrio. Tous deux avaient reu pour sujet la bataille d’Anghiari, gagne par les Florentins sur Nicolas Piccinino, gnral de Philippe-Marie Visconti. Chacun tait libre de choisir l’pisode du combat qui lui conviendrait le mieux.


    C’tait une rude bataille que cette bataille d’Anghiari et dont la mmoire mritait bien, au reste, d’tre ternise par le pinceau d’un Lonard et d’un Michel-Ange! Il y avait eu, tant d’un ct que de l’autre, un homme tu, encore tait-ce par accident: ayant perdu les arons, il avait t foul aux pieds des chevaux.


    Michel-Ange, cet admirateur du nu, ce savant peintre de la musculature humaine, ce statuaire qui peut-tre avait encore eu plus souvent  la main le scalpel que le ciseau, Michel-Ange choisit un pisode qui allait admirablement  son gnie: c’tait le moment o un gros Florentin en train de se baigner dans l’Arno est surpris par l’avant-garde ennemie.


    De son ct, Lonard de Vinci, qui savait que Michel-Ange avait eu peu d’occasions d’tudier les chevaux, choisit un engagement de cavalerie.


    Les deux cartons furent exposs en 1504; Florence se spara en deux camps. Cependant, il faut le dire, la majorit des suffrages contemporains fut pour le jeune Michel-Ange.


    La postrit ne fut point appele  rectifier ou  confirmer ce jugement, les deux cartons ayant t dtruits.


    La mme anne, Lonard perdit son pre.


    En 1505, Lonard reut un message de LouisXII, qui l’invitait  venir en France. Enchant de quitter Florence, qu’il trouvait avec quelque raison injuste envers lui, Lonard se hta de traverser les Alpes.


    En 1506, il est  Blois. Qu’y fait-il? nul ne le sait. Les notes seules de ses manuscrits font foi qu’il y demeura pendant toute cette anne.


    En 1507, on retrouve Lonard en Lombardie. Il existe une lettre de lui adresse  ses sœurs et date de la Canonica sur l’Adda; il y habitait la maison de Franois Melzi, un de ses plus chers et de ses plus fidles amis.


    Lonard paya cette hospitalit en peignant sur une muraille une Vierge colossale dont la tte seule avait six palmes de haut. Cette fresque exista jusqu’en 1796. En 1796, les soldats franais, dignes fils de leurs anctres du temps de LouisXII, allumrent le feu de leurs marmites contre le mur sur lequel elle tait peinte: la tte de Marie et celle de l’Enfant Jsus ont seules t pargnes par la flamme et par la fume; tout le reste de la fresque a disparu.


    Plus heureux qu’en France, le biographe peut suivre Lonard en Lombardie; un chapitre tout entier de ses manuscrits, intitul Du canal de la Martezana, indique qu’il s’occupait:


    1 Des moyens de diminuer les pertes qui rsulteraient pour le Lodigiano des eaux que l’on dtournerait de l’irrigation des terres de culture et des prairies en faveur de la navigation;


    2 Des moyens de remdier  cette perte en cherchant des sources actives, afin d’employer leurs eaux  l’irrigation des terres.


    Au reste, prs de ces notes d’art ou de science, pas une note politique! Lonard travaillait alors pour LouisXII avec la mme ardeur et probablement le mme dvouement qu’il avait travaill pour Louis Sforza: on et dit que tous les vnements contemporains tournaient autour de cet homme sans le toucher, et que, comme Archimde, occup sans cesse de quelque problme, l’lvation ou la chute d’un empire ne lui paraissait pas valoir la peine qu’il levt les yeux des lignes qu’il traait sur le sable de son jardin.


    Nous nous trompons: il existe cependant une trace de cette grande catastrophe dans les œuvres de Lonard; on lit, en tte d’un de ses manuscrits: Le duc Sforza a perdu l’tat, ses biens et la libert.


    Aucun de ces ouvrages n’a t achev. LouisXII rcompensa les travaux hydrauliques de Lonard de Vinci en lui donnant un cours d’eau  prendre dans le grand canal prs San-Cristoforo.


    Sur ces entrefaites eut lieu la fameuse victoire d’Agnadel. Lonard fit le portrait du gnral vainqueur, Jean-Jacques Trivulce. Ce fut  cette occasion,  ce que l’on croit, qu’il eut le titre de peintre du roi et des appointements fixes.


    Trois ans aprs, les princes d’Italie s’unirent pour chasser les Franais; l’empereur Maximilien et le pape JulesII entrrent dans la ligue; les conqurants de la Lombardie repassrent les Alpes, et le jeune Maximilien, fils de Ludovic Sforza et petit-fils de l’empereur, remonta sur le trne de son pre.


    Lonard de Vinci, fidle  son systme d’indiffrence politique, fit alors le portrait du jeune duc, comme il avait fait celui de Ludovic Sforza et de sa femme. Mais sans doute, vu la misre des temps, Lonard fut mal rcompens de ce nouveau travail; et en 1513, il retourne  Florence avec Melzi et Salai, ses deux insparables.


    La famille des Mdicis, longtemps exile, venait de reprendre un double pouvoir, pouvoir temporel, pouvoir spirituel: Julien tait redevenu chef de Florence, le cardinal Jean venait de monter au trne pontifical sous le nom de LonX.


    Ce qui avait dtermin le dpart de Lonard de Vinci de Milan tait sans doute des ouvertures  lui faites par Julien de Mdicis, car on lit dans ses manuscrits:


    Je partis de Milan pour Rome le 24 septembre 1514.


    En effet, Lonard accompagne Julien, et tous deux arrivent dans la ville ternelle pour le couronnement de LonX.


    Mais ce n’tait plus seulement Michel-Ange que Lonard devait rencontrer  la cour de Rome, c’taient Michel-Ange et Raphal.


    Cependant, vivement recommand comme l’tait Lonard par Julien de Mdicis, l’auteur de la Cneet de la Joconde obtint la commande d’un ouvrage important. Quel tait cet ouvrage, on n’en sait rien: tait-ce un tableau? tait-ce une fresque? Tout ce qu’on sait, c’est que, sur cette commande, le peintre se mit aussitt, selon ses habitudes chimiques,  distiller des herbes pour composer un vernis; ce qu’ayant appris le pape:


     Certes, dit-il en haussant les paules, nous n’aurons jamais rien de cet homme, puisque, avant d’avoir commenc son ouvrage, il pense dj  la fin.


    Ce propos fut rapport  Lonard de Vinci, qui quitta aussitt Rome. Il y tait rest un peu moins d’un an.


    Selon toute probabilit, ce fut pendant cette priode qu’il fit  Sant’Onofrio, dans ce mme couvent o est enterr le Tasse, une Madone portant l’Enfant Jsus entre ses bras et qu’il excuta pour Balthazar Turini, dataire de LonX, deux tableaux, plus la magnifique Madone qui, aprs tre reste longtemps dans le palais des ducs de Mantoue, o elle fut vole par des soldats allemands, fut vendue  l’abb Salvadori, dont les hritiers la revendirent aux agents de CatherineII; ce tableau, l’un des plus parfaits de Lonard, est aujourd’hui au palais de l’Ermitage.


    Mais ce qui dtermina surtout Lonard  quitter Rome, c’est que le roi Franois Ier, aprs avoir travers les Alpes  son tour, avait gagn la bataille de Marignan et venait de s’emparer du Milanais. Lonard de Vinci avait devin Franois Ier: c’tait l le prince qu’il lui fallait.


    Lonard arriva  Pavie au moment o la ville donnait une fte  ce vainqueur qu’elle devait, quelques annes plus tard, voir plus grand encore dans sa dfaite qu’elle ne le voyait dans son triomphe: le roi tait  table avec les principaux seigneurs de sa cour, lorsque la porte s’ouvrit et qu’on vit entrer un lion qui marcha droit au convive couronn et qui, se dressant sur ses pattes de derrire, lui montra sa poitrine creuse et toute pleine de bouquets de lis. L’imitation de l’animal tait si parfaite que FranoisIeravait cru d’abord avoir affaire  un lion vritable; mais reconnaissant bientt que c’tait une surprise, il s’informa  qui il devait cette galanterie; on lui rpondit que c’tait  Lonard de Vinci.


    Franois Ierconnaissait Lonard non seulement de nom, mais encore par ses œuvres; il avait vu la Cne en passant  Milan, et il avait t tellement frapp de la beaut de ce chef-d’œuvre qu’il avait fait venir ses ingnieurs et qu’il s’tait inform s’il n’y avait pas moyen de scier la muraille et de la transporter en France au moyen d’une armature.


    L’accueil que Franois Ier fit  Lonard de Vinci fut donc tel que celui-ci pouvait le dsirer. Il lui offrit d’abord de l’accompagner  Bologne, o il devait avoir une confrence avec LonX; proposition que le peintre accepta avec d’autant plus de joie que c’tait pour Lonard une occasion de montrer au pape qu’il avait trouv prs d’un autre cette sympathie qu’il lui avait refuse.


    Puis,  son retour  Milan, Franois Ierproposa  Lonard de l’emmener en France avec le titre de son peintre et sept cents cus d’appointements.


    Lonard avait soixante-quatre ans; l’Italie tait plein de la renomme de ses deux jeunes rivaux, Michel-Ange et Raphal: il accepta les offres du roi de France, et vers la fin de 1516, il repassa les Alpes avec lui.


    Lonard passa trois annes  peu prs en France; pendant ces trois annes, il habita le chteau du Clou, prs d’Amboise, faisant quelques projets de canaux, mais refusant absolument d’entreprendre aucune peinture.


    En 1518, il sentit que la mort approchait, et avant que de mourir, dit Vasari, il tourna ses penses vers les vrits catholiques.


    Le 18 avril, il fit son testament; dans ce testament, il recommandait son me  Dieu,  la glorieuse Vierge Marie et  tous les bienheureux et bienheureuses saintes du paradis; en outre, il exprimait son dsir d’tre enterr dans l’glise de Saint-Florentin  Amboise et instituait pour son hritier Franois Melzi, cet ami que nous avons trouv si souvent prs de lui et qui l’avait accompagn en France.


    Une vieille tradition, bien souvent combattue, mais que rien n’a pu dtruire, veut que Franois Ierait lui-mme assist Lonard de Vinci au jour de sa mort, qui eut lieu le 2 mai 1519.


    Telle fut la vie de l’homme dont le nom est rest presque l’gal des deux plus grands noms qui existent en art, de Michel-Ange et de Raphal: prcurseur de tous deux, il tait dj  son apoge lorsque Michel-Ange dbutait par son groupe de la Pit et lorsque Raphal entrait, conduit par son pre, dans l’atelier du Prugin; et cependant, moins heureux que l’auteur de Mose et celui de la Transfiguration, aucune de ces grandes œuvres qui eussent pu supporter la comparaison avec celles de ses rivaux ne lui survcut pour plaider sa cause prs de la postrit. En effet, nous avons vu comment le modle de sa statue colossale fut dtruit; on ignore comment le grand carton de la salle du conseil de Florence a disparu. Disons maintenant comment fut ananti le chef-d’œuvre du rfectoire de Sainte-Marie-des-Grces.


    Que nos lecteurs nous permettent encore d’emprunter  M. Stendhal ce dernier fragment:


    Lorsqu’en 1515, le roi Franois Ierentra en Italie, le Cnacle tait encore dans tout son clat; aussi eu-t-il, comme nous l’avons dit, l’ide de le faire transporter en France. Mais ds l’an 1540, c’est--dire vingt et un ans  peine aprs la mort de son auteur, Armenini nous le reprsente dj comme  demi effac; Lomazzo assure, en 1560, que les couleurs avaient bien vite disparu et que, les contours seuls restant, l’on ne pouvait plus admirer que le dessin.


    En 1524, il n’y avait presque plus rien  voir dans cette fresque, dit le chartreux Sanse; en 1652, les pres dominicains, trouvant peu convenable l’entre de leur rfectoire, n’eurent point de remords de couper les jambes au Sauveur et aux aptres voisins pour agrandir la porte d’un lieu si considrable: on sent l’effet des coups de marteau sur un enduit qui dj de toutes parts se dtachait de la muraille! Aprs avoir coup le bas du tableau, les moines firent clouer l’cusson de l’empereur dans la partie suprieure, et ces armes taient si amples qu’elles descendaient jusqu’ la tte de Jsus.


    Il tait crit que les soins de ces gens-l seraient aussi funestes au chef-d’œuvre de Lonard que l’avait t leur indiffrence: en 1726, ils prirent la fatale rsolution de faire restaurer ce tableau par un nomm Belloti, barbouilleur qui prtendait avoir un secret; il en fit l’exprience devant quelques moines dlgus, les trompa facilement, et enfin, se fit une cabane couverte devant le Cnacle; cach derrire cette toile, il osa repeindre en entier ce tableau de Vinci; il le dcouvrit ensuite aux moines stupides, qui admirrent la puissance du secret pour raviver les couleurs. Belloti, bien pay et qui n’tait pas peu charlatan, donna aux moines, par reconnaissance, la recette du procd.


    Le seul morceau qu’il respecta fut le ciel, dont apparemment il dsespra d’imiter avec ses couleurs grossires la transparence vraiment divine; jugez-en par le ciel charmant de ce tableau du Prugin qui est au bout du Muse.


    La partie plaisante de ce malheur, c’est que les louanges sur la finesse pleine de grce du pinceau de Lonard ne manqurent point de continuer de la part des connaisseurs: un M. Cochin, artiste justement estim  Paris, trouvait ce tableau fort dans le got de Raphal.


     leur tour, les couleurs de Belloti se ternirent, et probablement le tableau fut encore retouch avec des couleurs en dtrempe. Il fut question, en 1770, de le faire rtablir de nouveau; mais cette fois, on dlibrait longuement parmi les amateurs, et avec une attention digne du sujet, lorsque, sur la recommandation du comte de Firmian, gouverneur de Milan et, de plus, homme d’esprit dont ce n’est point l le plus beau trait, le malheureux tableau fut livr  un M. Mazza qui acheva de le ruiner: l’impie eut l’audace de racler avec un fer  chemine le peu de crotes vnrables qui restaient depuis Lonard! il appliqua mme sur les parties qu’il voulait repeindre une teinte gnrale, afin de placer plus commodment ses couleurs. Les gens de got murmurrent tout haut contre le barbouilleur et son protecteur.


    Mazza n’avait plus  faire ou plutt  dfaire que les ttes des aptres Matthieu, Thadde et Simon, quand le prieur du couvent, qui s’tait empress de donner les mains  tout ce que Son Excellence avait paru dsirer, obtint, mais trop tard, une place  Turin. Son successeur, le pre Galloni, ds qu’il eut vu le travail de Mazza, l’arrta tout court.


    En 1796, le gnral en chef Bonaparte alla visiter le tableau de Vinci; il ordonna que le lieu o taient ces restes ft exempt de tout logement militaire et en signa mme l’ordre sur son genou avant de remonter  cheval. Mais peu aprs, un gnral, dont je tairai le nom, se moqua de cet ordre, fit abattre les portes et fit du rfectoire une curie; ses dragons trouvrent mme plaisant de lancer des morceaux de brique  la tte des aptres. Aprs eux, le rfectoire des dominicains devint un magasin  fourrage; ce ne fut que longtemps aprs que la ville obtint la permission de murer la porte.


    En 1800, une inondation mit un pied d’eau dans cette salle abandonne, et cette eau ne s’en alla que par vaporation; en 1807, le couvent tait devenu une caserne. Le vice-roi fit restaurer cette salle avec le respect d au grand nom de Lonard. Sous ce gouvernement despotique, rien de ce qui tait grand ne se trouvait difficile; le gnie qui de loin civilisait l’Italie voulut rendre ternel ce qui restait du tableau de la Cne, et de la mme main qui envoyait  l’exil l’auteur d’Ajace, il signait le dcret en vertu duquel le Cnacle a t copi en mosaque de la grandeur mme de l’original: entreprise qui surpasse tout ce que la mosaque a tent jusqu’ici et qui touchait presque  sa fin lorsque l’toile de Napolon cessa de briller sur l’Italie.


    Pour le travail de l’artiste, il fallait une copie; le prince confia ce travail  M. Bossi. En voyant la copie de la Chartreuse de Pavie et celle de Castellazzo, on prend une haute ide du crdit que ce peintre avait  la cour du prince Eugne.


    C’est d’aprs la fresque de Castellazzo qu’a t fait le dessin de Matteini grav par Morghen.


    Cette gravure est une des plus rpandues, peut-tre, qui soient au monde.
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    Pinturiccio


    Sienne, la prsomptueuse, qui ne voulait de peintres que ceux qui naissent chez elle, avait, pendant trois sicles, grce  ses Guido, ses Duccio et ses Memmi, ralis cette prsomption. Mais enfin tait arrive une poque o le gnie national s’tait tari, o cet enfantement de grands hommes avait cess, et ceux qui lui restaient ne rappelaient pas mieux ceux qu’elle avait perdus que le squelette ne rappelle le corps.


    Il avait donc fallu, un jour, que cette fiert sculaire tombt et, ne pouvant plus se nourrir elle-mme, qu’elle appelt dans son sein une cole trangre; c’est  Prouse qu’elle s’adressa, et Prouse lui envoya Benedetto Buonfiglio d’abord, puis Pietro Vanucci, et enfin, Bernardino Pinturiccio, l’lve du Prugin et l’ami de Raphal. C’tait donc une bonne fortune pour la ville appauvrie; car pour peu que le peintre envoy et gard quelque chose de son matre, emprunt quelque chose  son ami et reu lui-mme quelque chose de Dieu, il pouvait  lui seul fconder cette strilit universelle. C’est ce qui arriva, et pour commencer, il crivit son nom sur dix fresques magnifiques dans la cathdrale et rvla  la ville tonne un progrs dont elle ne se doutait pas.


    Cependant  l’poque o Bernardino vint  Sienne, Raphal tait presque un enfant qui, comme s’il et devin qu’il devait mourir jeune, ne perdait pas de temps et se faisait homme tout de suite. Pinturiccio avait donc prvu en lui un avenir exceptionnel, et afin de le faire entrer le plus tt possible dans cet avenir, il se l’tait associ et avait pris ses croquis pour excuter les fresques de Sienne. C’tait toute une nouvelle cole  crer; car la peinture profane avait jusqu’alors t fort nglige au profit de la peinture vanglique, surtout dans l’atelier du Prugin.


    Ces fresques devaient reprsenter la vie de PieII, le pape pote qui, aprs avoir t le plus violent adversaire des hritiers de saint Pierre, avait, pour arriver au trne lgu par l’aptre, dmenti ses anciennes doctrines et reni ses premiers crits, et avait tent d’assembler toute la chrtient pour une croisade contre les Turcs; expdition qui ne plut sans doute pas  Dieu, car il en rappela le chef  lui avant qu’il et pu la commencer.


    Bernardino fit ses dix compositions ainsi divises:


    La premire reprsentait la naissance du pape Pie II, en 1405,  Carsignano, appel plus tard Pienza, du nom du pontife qui, de cette bourgade, fit une ville.  ct de PieII, dont le nom, avant d’tre pape, tait Enea, le peintre avait plac les portraits de son pre Silvio Piccolomini et de sa mre Vittoria. Dans ce mme cadre, on voyait Enea avec Domenico, cardinal de Caprasina, traversant les Alpes couvertes de neige et de glace pour se rendre au concile de Ble.


    La seconde montrait le concile envoyant Enea en amabassade  Strasbourg,  Trente,  Constance,  Francfort et en Savoie.


    La troisime figurait Enea envoy par l’antipape Flix auprs de FrdricIII, empereur d’Allemagne, qui lui trouva tant d’loquence et d’esprit qu’il lui dcerna la couronne potique, le nomma protonotaire, le mit au nombre de ses amis et le choisit pour son premier secrtaire.


    La quatrime, c’est Enea envoy par l’empereur Frdric  EugneIV, qui le nomme vque de Trente, et ensuite archevque de Sienne, sa patrie.


    Aprs celle-ci venait celle reprsentant Frdric, qui, voulant aller prendre la couronne impriale en Italie, charge Enea de se rendre  Tlamone, port siennois, pour recevoir sa femme Leonora, qui arrivait de Portugal.


    Puis venait le sixime tableau rappelant la mission confie par Frdric  Enea pour dcider CalixteIV  combattre les Turcs. Le pape se sert d’Enea pour teindre la guerre allume  Sienne par le comte de Pitigliano et d’autres seigneurs sous l’instigation d’Alphonse, roi de Naples. La paix conclue, on dclare la guerre aux Orientaux; Enea retourne  Rome et reoit le chapeau de cardinal des mains de CalixteIV.


    Puis c’est l’exaltation d’Enea  la papaut, sous le nom de PieII, aprs la mort de Calixte.


    Puis c’tait le marquis Lodovico Gonzaga accueillant avec magnificence le pape, qui entre  Mantoue pour assister au concile qu’il avait convoqu dans le but d’armer les princes chrtiens contre les infidles.


    Venait ensuite la canonisation de sainte Catherine de Sienne, religieuse de l’ordre de Saint-Dominique.


    Enfin, le dixime et dernier tableau de cette srie, c’tait la mort de PieII  Ancne. Un saint ermite camaldule aperoit, suivant une lgende, l’me du pape porte au ciel par des anges au moment o elle dpouille son enveloppe terrestre. Pinturiccio a peint dans le mme cadre la translation du corps de PieII d’Ancme  Rome, au milieu d’une foule de seigneurs et de prlats qui pleuraient la mort du Saint-Pre.


    Au milieu de la bibliothque, le cardinal Francisco Piccolomini plaa le groupe en marbre des trois Grces, le premier morceau de l’Antiquit qui veilla cette admiration qui allait devenir si funeste  l’art chrtien et qui allait, comme nous l’avons dj dit, faire changer par Michel-Ange la route trace par Giotto et continue par Prugin.


    Ce qu’il y a de curieux et de beau dans la biographie des peintres de cette poque, c’est que, partout o ils passent, ils trouvent une grande chose et coudoient un grand homme. Ainsi, quand Pinturiccio a fini ses fresques, il va  Rome, o, aprs avoir vu le trne pontifical occup d’abord par SixteIV, le fils du pcheur, le pape licencieux, l’enthousiaste de Sodome, et par InnocentVIII, le pre de famille, il y voit monter Lenzuoli Borgia, AlexandreVI.


    Eh bien, laissons Pinturiccio peindre dans une des salles du Vatican le pape, sous la figure d’AlexandreII, en adoration devant la Vierge sous les traits de Julie Farnse, et voyons ce qu’tait cet homme dont le nom, avec ceux de Sforza et de Mdicis, a empli l’Italie et tonn le monde.


    Le 10 aot 1492, il y avait foule dans les rues de Rome et surtout aux abords du Vatican; car InnocentVIII tait mort, et c’tait ce jour-l que l’un des trois concurrents srieux  la papaut, Roderic Borgia, Julien de la Rovere et Ascanio Sforza, devait tre lu. Tout le jour, le peuple avait attendu, et le soir, il avait appris que l’lection tait remise au lendemain; si bien que, le lendemain, il tait revenu aussi attentif et aussi nombreux que la veille.


    Mais, depuis la veille, il s’tait pass bien des choses: Julien de la Rovere et Ascanio Sforza s’taient retirs, soit qu’ils ne se crussent pas dignes du trne de saint Pierre, soit qu’ils en reconnussent Roderic plus digne qu’eux, si bien que les voix donnes aux deux cardinaux taient passes au troisime, qui les en avait mme remerci d’avance en donnant  l’un cinq mille ducats et en envoyant  l’autre quatre mulets chargs d’argent et de vaisselle.


    Ce fut donc le nom de Roderic Borgia que, le 11 aot 1492, on avait jet au peuple et au monde.


    Or si Roderic se trouvait pape, c’tait videmment la main de Dieu qui l’avait pouss; car jamais le jeune homme n’avait rv pour sa vieillesse la mission d’aptre. En effet, n  Valence en Espagne en 1430, issu, disent certains historiens, d’une famille royale, s’il et eu quelque ambition, c’est plutt sur la couronne des rois que sur la tiare des papes qu’il et jet les yeux; mais toute son ambition s’tait borne  devenir un grand avocat, et cette ambition s’tait ralise. Cependant Roderic tait d’une nature trop puissante et d’un gnie trop aventureux pour se contenter d’une lutte de paroles, et il se fit soldat comme son pre; mais aprs avoir montr son courage aussi vite qu’il avait montr son loquence, il se dgota aussi de cette carrire, et son pre tant mort, il rsolut de vivre  son caprice et  sa fantaisie. Alors, riche et oisif, il tait devenu l’amant de Rosa Vanozza et avait eu d’elle cinq enfants: Franois, Csar, Lucrce et Giuffry; quant au cinquime, on ignore son nom.


    Pendant ce temps, son oncle devenait pape sous le nom de CalixteIII; et Roderic, perdu dans son amour et dans sa paternit, se contentait d’crire au Saint-Pre sans aller lui-mme lui rendre hommage  Rome.


    Cette retenue d’un de ses parents, au milieu des ambitions que le nouveau pontife trouvait  chaque pas sur son chemin, frappa singulirement CalixteIII; il savait la valeur du jeune Roderic, et, au moment o les mdiocrits l’assigeaient de tous cts, cette capacit qui se tenait modestement  l’cart grandit encore  ses yeux; aussi rpondit-il  l’instant mme  Roderic qu’au reu de sa lettre il et  quitter l’Espagne pour l’Italie, et Valence pour Rome.


    Ce fut donc la volont de Dieu, cache sous l’ordre du Saint-Pre, qui vint tirer le jeune homme de l’oubli o il s’oubliait lui-mme; mais comme s’il et dout de cette volont, il ne rpondit pas  son oncle et continua sa vie accoutume jusqu’ ce que, deux mois aprs, un prlat romain vnt lui-mme, et cette fois avec l’ordre positif et formel de CalixteIII, le tirer de sa lthargie et le rveiller de son indiffrence.


    Roderic partit donc pour Rome, et Vanozza, pour Venise, afin que la matresse et l’amant fussent moins loigns l’un de l’autre.


    La fortune tint vis--vis de Roderic les promesses qu’elle lui avait faites. Le pape le reut comme un fils et le fit tour  tour archevque de Valence, cardinal-diacre et vice-chancelier.  toutes ces faveurs Calixte avait ajout un revenu de quarante mille ducats, de sorte qu’ l’ge de trente-cinq ans, Roderic tait riche et puissant comme un prince.


    Il avait eu quelque peine  accepter le cardinalat, qui l’enchanait  Rome, et et prfr tre gnral de l’glise, position qui lui et donn plus grande libert d’aller  Venise; mais son oncle Calixte lui fit entrevoir la possibilit de lui succder un jour, et, ds ce moment, l’ide d’tre chef suprme des rois et des peuples s’empara tellement de Roderic qu’il passa de la vie riche  la vie humble, de l’oisivet au repentir, et devint un Salomon pour la sagesse, un Job pour la patience, un Mose pour la publication de la parole de Dieu.


    Cela dura ainsi sous les pontificats de PieII, de SixteIV et d’InnocentVIII, jusqu’ ce que, le dernier pontife tant mort, Roderic reut, en montant sur le trne, la rcompense de son trange et rapide conversion. Du reste, les effets semblaient avoir prouv la ralit de la conversion: les greniers s’taient remplis, les accs de la famine avaient cess, les assassins nocturnes avaient disparu, Rome tait heureuse.


    Voil ce que l’on voyait. Mais ce qu’on ne voyait pas, ou ce qu’on n’osait pas redire si on le voyait, c’taient les incestueux amours des enfants du pape: de Csar et de Franois avec Lucrce, amours infmes, jalousies terribles qui devaient faire natre entre les deux frres une haine profonde  l’issue sanglante.


    En effet, un soir qu’il y avait souper chez Vanozza, venue  Rome, Franois avait reu une lettre dont Csar avait cru reconnatre l’criture. Aprs ce souper, les deux frres taient monts  cheval, taient sortis ensemble et, arrivs au palais Borgia, s’taient spars: l’un, Franois, pour aller au monastre de Saint-Sixte, o s’tait retire sa sœur; l’autre pour entrer au Vatican, o veillait son pre. Puis, le soir, si bien faite que ft la police, il y avait un nouvel assassinat dans une rue de Rome, et, le lendemain, un nouveau cadavre dans le Tibre.


    C’est quelque temps aprs cet vnement que Pinturiccio vint  Rome, et quand il y a arriva, c’tait Julie Farnse qui remplaait Vanozza et qui essayait de consoler le pape de la profonde douleur o l’avait jet la mort de son fils.


    De l le tableau de l’Adoration.


    Enfin, pendant que Pinturiccio tait encore  Rome, on dressait, le 23 mai 1498, un chafaud  Florence, et celui pour qui tait dress cet chafaud tait le prophte Savonarole.


    On sait l’influence qu’exera le moine sur l’art chrtien: nous dirons dans la vie de fra Bartolomeo l’enthousiasme qu’on puisait  ses paroles, la foi qui naissait de ses rvlations et qui avait toujours t grandissant depuis ses premiers discours sous le rosier de Damas, au couvent de Saint-Marc, jusqu’ l’poque o peintres et potes, illumins par sa voix, brlrent toutes leurs œuvres impies sur la grande place de Florence.


    Eh bien, le moment tait arriv o l’aptre devenait martyr, si bien que, comme nous l’avons dit, le 23 mai 1498, le bcher promis au peuple s’leva sur la place du Palais.  onze heures du matin, Jrme Savonarole, Dominique Bouvicini et Silvestre Maruffi furent amens sur le lieu de l’excution et, aprs avoir t dgrads de leurs ordres par les juges ecclsiastiques, furent, au centre d’une immense pile de bois, attachs tous trois au mme pilier. Alors l’vque Pagnanoli dclara aux condamns qu’il les sparait de l’glise.


     De la militante! rpondit Savonarole, qui, ds cette heure, entrait, en effet, grce  son martyre, dans l’glise triomphante.


    Ce fut tout ce que dirent les condamns; car en ce moment, un Arrabiato, ennemi personnel de Savonarole, ayant franchi la haie que formaient les soldats autour de l’chafaud, arracha la torche des mains du bourreau et mit lui-mme le feu aux quatre coins du bcher. Quant  Savonarole et  ses disciples, ds qu’ils virent la fume s’lever, ils se mirent  chanter un psaume; et la flamme les enveloppait dj de tous cts de son voile ardent que l’on entendait encore le chant religieux qui allait frapper pour eux  la porte du ciel.


    Maintenant, laissons s’teindre avec le bcher du prophte la haine du pape, et revenons  Pinturiccio.


    Dans le chteau Saint-Ange, il couvrit les murs de grotesques, peignit plusieurs sujets de la vie d’AlexandreVI, fit les portraits de la reine Isabelle, de Niccolo Orsino, comte de Pitigliano, de Gianiacomo Trivulzi et d’autres parents et amis du saint pontife, au nombre desquels on remarque Csar Borgia, qui profita sans doute de l’hiver pour se faire peindre, car lorsque arrivait le printemps, son visage, ple et beau dans l’tat ordinaire, se couvrait de pustules qui en faisaient un objet d’horreur.


    Puis, comme le peintre travaillait avec une rapidit merveilleuse, les tableaux se succdaient  ne pouvoir les compter; cependant on connat encore de lui une Assomption dans la chapelle de Paolo Tolosa,  Monte-Oliveto de Naples, la chapelle San-Bernardino  Araucie, et les quatre docteurs de l’glise sur la vote de la grande chapelle Santa-Maria-del-Popolo; et enfin, il avait cinquante-neuf ans quand il eut  faire une Nativit de la Vierge pour les religieux de San-Francisco de Sienne.


    Pinturiccio se fit donner dans le couvent, pour travailler, une chambre qu’il pria les moines de dbarrasser de tous les meubles qui s’y trouvaient, et il s’y installa.


    Mais soit qu’il et t oubli, soit qu’il et t laiss  dessein, Bernardino trouva un coffre dans un coin de cette chambre et voulut l’enlever lui-mme; mais quelque effort qu’il ft, il ne put y parvenir, tant ce que ce coffre renfermait tait lourd! Le soir, il demanda qu’on l’tt, ne voulant plus le retrouver le lendemain; ce qui n’empcha pas que, quand il se remit au travail, il ne le revt  la mme place. Pinturiccio tait  lui seul plus entt que tous les moines, de sorte qu’il ne consentit  continuer sa Nativit que du moment o il serait dbarrass de ce vieux coffre.


    On lui obit. Mais voil qu’en emportant la malheureuse bote, une planche, trop faible ou trop vieillie, se dtacha, et la salle fut inonde d’une pluie d’or pareille  celle que Jupiter fit tomber pour Dana; seulement, celle-l n’avait rien de mythologique, et chaque goutte tait un bon et magnifique ducat d’or.


    Pinturiccio prouva une telle douleur d’avoir fait enlever ce trsor et d’tre ainsi pass  ct de la fortune sans s’en apercevoir, tandis qu’il n’avait qu’ se baisser pour la prendre, qu’il en mourut.


    Voil la cause de sa mort telle que la donna sa femme; mais on peut n’en croire que ce qu’on veut quand on sait que, depuis longtemps, elle faisait le malheur de son mari par sa vie dsordonne et qu’ l’heure o, soit pour une cause, soit pour une autre, Pinturiccio mourait, elle dserta le lit du pauvre moribond pour se sauver avec un portefaix, son amant.


    Cela se passait en 1513. Il y avait donc dix ans que le pape AlexandreVI tait all rendre compte  Dieu de sa mission sur la terre.


    Csar, aprs avoir chapp au poison d’abord, aprs s’tre sauv de sa prison ensuite, avait t tu, le 10 mars 1507, dans une bataille prs d’un village ignor que l’on nomme Viane, ayant toutes les blessures par devant comme un Spartiate.


    Quant  Lucrce, matresse incestueuse, pouse adultre, marie quatre fois: d’abord  un gentilhomme aragonais, ensuite  Jean Sforza, dclar impuissant par le pape, puis  Alphonse, duc de Briseglia, assassin par Csar, enfin  Alphonse d’Este, fils d’Hercule, elle tait morte la dernire, duchesse de Ferrare, adore par ses sujets comme une reine et chante par l’Arioste et Bembo comme une desse!
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    Fra Bartolomeo


    Le mardi gras de l’anne 1490, il y avait une foule immense qui se pressait le soir autour d’un vaste bcher sur la grande place de Florence: c’est qu’il allait se passer une chose toute nouvelle; c’est que ce n’tait plus, comme les annes prcdentes, un feu de joie autour duquel on allait danser avec des chants d’amour, mais bien un vritable sacrifice o l’on allait prier; c’est que ce n’tait pas depuis le matin des hommes ivres et joyeux qui apportaient de la paille et du bois pour le feu annuel, mais des artistes pieux qui jetaient l leurs œuvres profanes pour les brler le soir; c’est qu’enfin, livres, statues, tableaux, tous ces trsors de la pense, du ciseau, de la toile, se mlaient, se confondaient pour ne plus faire, aprs quelques heures, qu’un amas de cendre et de poussire.


    En effet, un nouveau jour venait de se lever pour la foi, une nouvelle rvlation venait de surgir pour l’art. Une voix dominant l’Italie et le monde venait de se faire entendre. Au nom du Christ, un nouvel aptre venait de prendre le paganisme corps  corps et l’avait renvers sous lui, et ce soir-l devait avoir lieu le premier triomphe de l’aptre, triomphe complet, clatant, magnifique, donn par ce que l’Italie avait de grand parmi les artistes, et manifest par l’abjuration et la perte de ce que l’art avait eu jusqu’alors d’irrligieux et de profane. Et l’abjuration tait universelle, et le bcher tait immense, fait des chefs-d’œuvre de tous: posie, arts, vers rotiques, statues aux contours voluptueux, tableaux aux formes lascives, images d’un ciel oubli, d’un Olympe perdu, de divinits ananties, miracles de pense et de travail, d’imagination et de posie, dont le lendemain il ne resterait plus rien qu’un peu de fume.


    Et c’tait la voix d’un seul homme qui avait fait cela; c’tait la parole d’un humble aptre qui venait de renouveler la foi; c’tait la pense d’un pauvre moine qui venait de transformer l’art; c’tait, enfin, la voix de Savonarole, qu’on avait d’abord dlaiss comme un fou et qu’on coutait comme un saint. La mission qu’il s’tait impose tait grande et difficile, et le saint homme avait sans doute compris d’avance qu’un jour viendrait o il payerait la vrit de la vie et o il complterait l’aptre par le martyr. Aussi avait-il lutt de toutes ses forces et avec toute la conviction que donne une mission inspire par Dieu. Il avait russi, comme nous l’avons vu, et le sacrifice qui allait se faire n’tait que l’expression matrielle de la transformation morale.


    Or parmi ceux qui avaient apport leurs œuvres au feu comme  la purification et leur me  cette nouvelle doctrine comme  la vrit se trouvait un jeune homme aux mœurs austres et simples, au gnie grand et pur, qu’on connaissait sous le nom de Baccio della Porta. Il avait  peu prs vingt ou vingt-deux ans: c’tait un des auditeurs les plus fervents de Savonarole et l’un des hommes les plus croyants en Dieu. Il avait cout avec amour cette parole douce et vraie; il avait compris aussitt cette me puissante et inspire, et le premier il avait rejet comme profanes et sacrilges tous ses tableaux passs qui ne se rapportaient point  Dieu. Alors que le saint prdicateur avait peine  rassembler vingt-cinq auditeurs, Baccio l’avait cout, et depuis, chaque jour, il avait quitt son atelier pour l’glise; son me avait compris la lutte du moine contre les mœurs de l’poque, mœurs dbauches que le paganisme avait envahies depuis la cour des Mdicis jusqu’aux coles des jeunes gens, o rien n’tait beau que les œuvres profanes de l’Antiquit, o rien n’tait tant oubli que les livres pieux.


    La rforme que tentait Savonarole ne s’arrtait donc pas  la foi dans la pense, mais ordonnait la chastet dans l’art; et c’tait l surtout que l’accomplissement de sa mission tait rude et laborieux: partout des artistes pays par une cour dbauche pour faire des œuvres licencieuses; partout l’irrvrence pour les choses divines; partout le paganisme, mme sous les traits clestes de la Vierge et du Christ, se montrait palpable et visible, et souvent l’image de la Madone, mme au foyer domestique, mme sous les yeux des jeunes filles, n’tait que le portrait plus ou moins nu de quelque courtisane en renom.


    Savonarole avait prvu que ce n’tait pas sur des vieillards endurcis dans leurs penses que sa voix aurait de l’influence; que ce n’tait pas le pass qu’il fallait changer, mais l’avenir qu’il fallait prparer: aussi n’tait-ce que des jeunes gens qui venaient recueillir comme une manne cleste les leons du grand prdicateur, et, comme nous l’avons dit, parmi ces jeunes gens se trouvait Baccio della Porta.


    Le lendemain du mardi gras, quand le sacrifice fut accompli, quand le bcher fut teint, le peintre vint trouver le moine au couvent de Saint-Marc, o celui-ci tait lecteur.


     Mon pre, lui dit-il, vous tes juste et noble entre tous les hommes; votre mission est sainte et grande entre toutes les missions; vous m’avez fait comprendre et croire; dsormais, je veux consacrer ma vie et mon art  Dieu, et tout obscur que je suis, j’accours  vous, mon pre, comme  la source de toute sagesse et de toute vrit. Permettez-moi de venir quelquefois dans ce couvent recueillir seul dans votre amiti la foi que vous rpandez sur tous.


     partir de ce moment, Baccio devint non seulement le disciple de Savonarole, mais son ami;  partir de ce jour grandit, avec la rputation du prdicateur, la renomme du peintre, tous deux pleins du mme zle, enflamms du mme courage, pntrs de la mme ferveur;  partir de cette poque commena la lutte commune de ces deux hommes, lutte de la parole et du pinceau, du principe et de l’excution, et tous deux semblrent marcher de front, Baccio clair par le moine, Savonarole traduit par le peintre.


    Avant l’apparition de Savonarole, Baccio vivait dj enfonc dans son art, et de temps en temps apparaissaient les fruits de cette solitude et de cette mditation: d’abord, deux Vierges pleines de la saintet du croyant et du gnie du peintre, admirables toutes deux de pit et de coloris, ce double prestige de la foi et de l’art qu’il savait si bien rpandre sur ses toiles; puis, sur les deux volets d’un tabernacle en bois qui renfermait une Madone en marbre de Donatello, il peignit la Nativit et la Circoncision en miniature, et sur la partie extrieure de ces volets, il excuta en grisaille et  l’huile l’Annonciation de la Vierge. Ensuite, Gerorno, fils de Monna Dini, lui donna  peindre la chapelle du cimetire de l’hpital de Santa-Maria-Nuova: c’est l que se trouvait la fresque du Jugement dernier; bien qu’inacheve, elle n’en augmenta pas moins sa rputation. Rien n’tait grand et vraiment divin, en effet, comme le Christ entour de ses douze aptres et jugeant les douze tribus. Le dessin, que n’acheva pas Baccio, montrait de pauvres damns pleins de honte et de dsespoir, et la sainte batitude des lus. C’est une œuvre que Gerorno Dini pria Mariotto Albertinelli d’achever.


    Mariotto Albertinelli tait, pour ainsi dire, le frre de Baccio della Porta: mme atelier, mme travail, mmes joies, mmes douleurs, fraternit complte de cœur et de talent. Mariotto, fils d’un batteur d’or, avait connu Baccio chez Cosimo Rosselli, o ce dernier tudiait, et quand Baccio avait quitt ce premier matre, Mariotto l’avait suivi. C’est  partir de cette poque qu’ils vcurent toujours ensemble, comme un seul corps, comme une seule me. Mariotto tait loin d’avoir le gnie de Baccio; aussi tait-il presque son lve. Cependant il l’tudia tant et suivit si bien sa manire que souvent on confondait les tableaux des deux amis.


    Voil o en tait Baccio quand Savonarole arriva de Ferrare  Florence. Pendant sept annes, le grand prdicateur fit grande rforme, malgr la faction des tides qui le dnonaient  la cour de Rome et aux menaces desquels il opposait le calme de sa conviction; malgr le paganisme invtr qui se releva plus tard, mais qui, pour le moment, tomba sous sa parole.


    Cependant on ne force pas impunment les hommes  entendre la vrit, et surtout la vrit de Dieu, celle qui proscrit tous les abus, qui veut touffer les dbauches, qui tend  dtruire tous les vices. Pendant sept ans, nous l’avons dit, la voix de Savonarole parla plus haut que celle de ses ennemis; pendant sept ans il jeta cette semence qui devait germer dans l’avenir; mais de pareils fondateurs n’assistent pas  leur gloire; mais les grands semeurs ne voient point la rcolte; et quand il eut propag sa parole, quand il eut rpandu sa foi, quand il eut assez grandi son poque, il eut  son tour, comme son divin matre, son Calvaire et sa Passion, et il se trouva des juges et des bourreaux pour lui comme pour le Christ.


    L’influence de Savonarole sur les artistes contemporains est trop grande pour que, dans la vie d’un peintre comme Baccio, on ne montre pas  chaque instant cette influence.


    Ce n’est pas une digression, c’est une preuve, surtout quand on pense dans quel tait il avait trouv les arts et comme il les laissa. Ce sont les œuvres d’une poque qui la symbolisent et qui la classent dans l’avenir; et c’est sous le souffle de quelques hommes puissants par la fortune ou la pense que naissent ces œuvres. Savonarole l’avait bien compris lorsqu’il avait voulu changer la route funeste qu’avaient prise les arts... Les Mdicis et lui se trouvaient en face: les uns avec le got des ouvrages profanes de l’Antiquit, avec des mœurs dbauches, n’aimant que les peintures paennes, ressuscitant dans les arts l’Olympe oubli; l’autre arrivant avec sa seule parole pour dtruire, avec sa seule pense pour crer, ne mettant le beau et le vrai que dans Dieu et rassemblant bientt autour de lui tout ce qui croit et tout ce qui pense.


    Ce n’tait donc pas, comme Jsus, une loi  donner, c’tait cette mme loi  faire suivre.


    Deux ans aprs qu’il eut paru, la grande rforme avait commenc d’une manire ostensible; on brlait tout ce qu’il y avait de profane  Florence; on immolait les chefs-d’œuvre des hommes  la gloire de Dieu. Mais ce n’tait l que le sacrifice matriel des œuvres, et c’tait surtout la destruction du principe que rvait Savonarole; car ce n’tait qu’aprs avoir dtruit qu’il pouvait reconstruire. Il y a toujours quelque chose  abattre quand on veut fonder; il a fallu que Dieu dbrouillt le chaos avant de faire le monde. Et c’est pourtant cette vrit incontestable, ce mot rvlateur, Dieu, que les hommes ont ternellement cherch  dtruire. Depuis le Christ, qui crait et  qui on n’a donn qu’une croix, jusqu’ Savonarole, qui rptait Jsus comme un cho et  qui on a donn un bcher, de tout temps il a fallu des aptres pour annoncer et des martyrs pour prouver.


    Donc l’aptre devint martyr; et comme si avec lui s’en taient alls toute sa pense et tout son gnie, Baccio della Porta, devenu fra Bartolomeo, jeta ses pinceaux, quitta tout  fait l’atelier pour le clotre, la peinture pour les prires, la gloire du monde pour le culte de Dieu; il se retira  Prato et prit l’habit de saint Dominique, le 26 juillet de l’an 1500. Alors Mariotto Albertinelli, chez qui l’amiti pour Baccio ne balanait pas la haine pour les moines, ne pouvant vivre avec son ami, voulut continuer l’œuvre qu’il avait commence, et ramassant les pinceaux du peintre devenu moine, il finit la fresque du Jugement dernier.


    Pendant quatre ans que dura cette oisivet pieuse que s’tait impose fra Bartolomeo le moine dut avoir  lutter bien souvent contre l’artiste, et il est vident que, le jour o l’art reprendrait le dessus, l’œuvre qui surgirait de ce repos serait  la fois sublime et divine. Souvent, lorsque le pieux frate se retirait dans sa cellule pour prier Dieu d’teindre ce feu qui finirait par lui faire oublier son vœu, quelques-uns de ses frres venaient le trouver, et comprenant ce combat intrieur du gnie comprim et d’une promesse sainte, ils lui disaient non pas qu’il pouvait sacrifier l’un  l’autre, mais faire marcher les deux de front; ils lui disaient que la manire d’tre agrable  Dieu tait d’appliquer  sa gloire ce gnie qu’on avait reu de lui, et qu’il tait de son devoir d’user du talent qu’il avait pour rvler aux hommes toute la grandeur et toute la majest de leur divin matre; puis ils lui montraient comme preuves les fresques de Beato Angelico qui couvraient les murs du couvent.


    Bernardo del Bianca avait fait construire, sur les dessins de Benedetto de Roverjemo, une chapelle dans l’abbaye de Florence admirable de sculpture; Benedetto Buglione avait plac dans les niches des figures de saints en terre cuite; mais si belle et si riche que ft la chapelle, elle semblait incomplte, et c’tait quelque chose comme l’me qui manquait  l’œuvre pour qu’elle atteignt son but divin. Fra Bartolomeo tait le seul qui pt animer tout cela avec son pinceau. Les sollicitations redoublrent, auxquelles rpondirent les mmes refus; et chaque fois qu’on reparlait au frate de peinture, il se mettait en prire comme pour chasser une mauvaise pense qui n’tait autre que le besoin de produire s’augmentant chaque jour de la rsistance de la veille et devenant chaque jour plus difficile  combattre.


    Enfin, aprs bien des sollicitations, aprs bien des refus, l’artiste l’emporta sur le pnitent; la pense de gloire triompha de la pense d’obscurit, et le moine redevint peintre.


    Comme nous l’avons dit, la premire œuvre qui sortirait de ce corps serait sublime et divine, et rayonnerait de toute la force du gnie, de toute la posie de la foi. En effet, le frate sembla rsumer en une seule œuvre tout ce qu’il et pu rpandre de beauts depuis son premier jour de solitude, et le Saint Bernard qui naquit enfin tait bien toute l’expression de la pense cleste qu’il portait dans son sein depuis quatre annes. L’crivain pieux tombe en extase en apercevant la Vierge soutenue par les anges et portant l’Enfant Jsus. C’est plus que de la peinture, c’est de la rvlation. Une fois le premier pas fait, rien ne devait plus arrter fra Bartolomeo; la lutte avait t trop longue pour que la victoire ne ft pas complte, et au Saint Bernard succdrent plusieurs tableaux pour le cardinal Jean de Mdicis et pour Agnolo, dont une Madone qui a aussi toute l’expression divine que le frate savait si bien rpandre sur les choses saintes.


    Fra Bartolomeo tait un heureux prdestin... Au dbut de sa carrire, il avait trouv Savonarole pour agrandir sa pense; au milieu, il devait rencontrer Raphal pour perfectionner son art. Aprs avoir tudi Lonard de Vinci, c’taient les deux seuls guides que Dieu pt lui envoyer pour faire de lui un saint et un grand homme, toute une religion et tout un art runis dans deux hommes, compris dans deux noms: Savonarole et Raphal. Aussi Bartolomeo devina-t-il que le second allait complter dans l’excution ce que le premier avait complt dans la pense; mais cette fois cependant, ce serait plutt change; et si le frate recevait quelque chose de Raphal, celui-ci allait emporter quelque chose du frate.


    De mme qu’il avait t trouver Savonarole, Baccio alla trouver Raphal, et l’amiti qui l’unit au peintre fut aussi forte que celle qui l’avait uni  l’aptre.


    On ne peut s’empcher d’admirer l’influence de ces deux grands gnies sur le talent de Bartolomeo, influence visible et palpable qui n’te rien  l’originalit personnelle du peintre et qui cependant la complique; il s’est trouv plac entre ces deux grands soleils, et quoi que resplendissant lui-mme, il s’est augment de leurs rayons.


    Cependant, il faut l’avouer, les deux compositions de Bartolomeo qui suivirent immdiatement l’arrive de Raphal  Florence n’ont encore qu’imperceptiblement subi l’influence du peintre d’Urbin. Elles gardent encore toute cette originalit puissante et ce coloris admirable qui distinguent le frate. L’un des deux tableaux fut envoy au roi de France, et l’autre, dans la composition duquel il entre une grande quantit de personnages et quelques anges qui s’lvent en l’air en soutenant un pavillon, impressionna vivement Raphal lui-mme. Ici, Bartolomeo est tout  fait grand; les anges sont d’un dessin si vigoureux qu’ils semblent sortir de la toile, et  cette force de coloris se mlent une suavit cleste, un sentiment religieux, une fiert divine sur les figures des personnes qui entourent la Vierge. Dans le mme tableau se trouve le mariage du Christ enfant avec sainte Catherine religieuse; malgr le ton obscur, rien n’est plus vrai. Ici, comme nous le disions, ce n’est pas encore l’influence de Raphal, mais c’est toujours celle de Lonard de Vinci. Tout cela vit, pour ainsi dire, depuis les deux figures de saint Georges et de saint Barthlemy jusqu’aux deux enfants, dont l’un joue du luth, et l’autre, de la lyre.


    C’est probablement  la mme poque qu’il excuta la grande peinture  fresque reprsentant le Crucifiement, avec les saintes femmes pleurant au pied de la croix, qu’on voit dans un corridor du couvent de Saint-Augustin de Sienne.


    Vis--vis le Mariage du Christ, il peignit une Vierge entoure de saintes.  l’aide des tons affermis et habilement fondus dans ce tableau, il obtint une telle harmonie dans les figures qu’elles semblent vivantes, dit Vasari.


    En 1501, Raphal le quitta, et ce n’est vraiment que de ce moment que la peinture de Bartolomeo se ressentit du sjour du divin Sanzio  Florence. Dans les tableaux du frate qui suivront ce dpart, il y aura plus de suavit dans les contours, un peu plus d’expression cleste dans le visage de ses Vierges; son style perdra ce ct de rudesse que lui donnait la fougue de son imagination et prendra ces lignes mollement onduleuses qui caractrisent les peintres ombriens; mais il gardera toujours cette vrit de sujets, ce relief de formes au moyen des clairs-obscurs qui constituaient sa manire et dont Raphal prendra quelque chose.


    L’lve devait une visite au matre, le fidle, un plerinage au dieu. Aussi fra Bartolomeo voulut-il voir les merveilles du puissant Michel-Ange et du doux Raphal. Il partit donc pour Rome, o il fut accueilli par Marianno Fratti, frate del Piombo, qui demeurait  Monte-Cavallo, au couvent de Saint-Sylvestre. Il paya son hospitalit de deux tableaux reprsentant SaintPierre et Saint Paul; mais il fut pour ainsi dire aveugl sur lui-mme par les chefs-d’œuvre qu’il voyait. Le fidle tomba ananti devant la puissance du dieu, et c’est avec la conscience de son infriorit qu’il revint  Florence.


     son retour, malgr la rsolution qu’il avait prise d’abandonner son art, non plus par illusion, mais par dfiance de lui-mme, il eut  rpondre  une accusation qu’il rfuta par un chef-d’œuvre. On l’accusait de ne pouvoir peindre le nu, et ici, c’tait un pige que l’on tendait non plus  son art, mais bien  la chastet de ses œuvres, et c’tait dans le genre profane, qu’il avait toujours fui, qu’on voulait le faire tomber. Il rpondit par un Saint Sbastien entirement nu d’un coloris et d’un dessin si parfaits, de formes si belles et si pures, que la critique se tut. Seulement, fra Bartolomeo, qui n’tait pas tomb dans des ides profanes, y fit tomber les dvotes, et les confesseurs entendirent de telles confidences au sujet de cette peinture qu’ils durent faire retirer le Saint Sbastien de l’glise o il tait; il fut depuis envoy au roi de France.


    Mais la critique ne se tait pas facilement: c’est une hydre  plusieurs ttes comme celle de la fable, et il faut tre un Hercule pour les trancher d’un coup. L’accusation reparut, mais sous une autre forme. Cette fois, on reprochait aux œuvres du frate d’tre mesquines, et on lui demandait quelque chose de grand. Il rpondit par un Saint Marc gigantesque et grandiose. L’hydre avait trouv son Hercule, toutes les ttes tombrent.


    Les menuisiers qui faisaient les bordures des tableaux en couvraient toujours un huitime, ce qui dtruisait les proportions et la symtrie de l’œuvre. Bartolomeo y remdia en faisant cintrer le panneau de son Saint Sbastien, y figura une niche que l’on aurait pu croire relle et excuta les ornements qui devaient entourer son sujet; il fit de mme pour le Saint Marc et le Saint Vincent. Celui-ci tait reprsent prchant le jugement dernier. C’est bien la ferveur du saint, c’est bien l’exaltation du prdicateur, c’est bien la double expression de l’homme qui, pour ramener  la vertu, montre  la fois la rcompense et le chtiment, cette double justice de Dieu. Malheureusement, cette œuvre admirable, pour laquelle le frate avait employ des couleurs trop fraches sur un enduit encore humide, s’tait gerce bientt et s’est tout  fait perdue depuis.


     son retour de Naples, un riche marchand florentin, Salvator Belle, sur la rputation du frate, lui commanda un Christ sauveur entour des quatre vanglistes. C’tait un sujet tout  fait dans le sentiment de Bartolomeo; aussi il s’y livra avec amour et l’excuta avec perfection. Dans le bas, deux enfants, d’un coloris frais, d’une excution fine, tiennent le globe du monde; c’est une des plus belles choses du frate, et l’encadrement de marbre est sculpt par Pietro Rosselli.


    Ainsi Bartolomeo avait tout  fait repris sa vie d’artiste, il donnait  son art le ct pieux et saint qui le fit si grand, abandonnant aux frres le produit de ses tableaux et ne gardant strictement que ce qui lui tait ncessaire pour acheter ses couleurs. Partout dans la vie de cet homme, la pense religieuse domine, et il travaille toujours, sous l’influence de la rvlation de Savonarole, pour la gloire de Dieu et non pour la sienne. Cependant, malgr la force que donne l’art, il arriva un jour o la sant du frate s’altra; des penses qui pour son me pieuse ne pouvaient tre si sombres ni funestes s’emparrent de lui et le portrent  la contemplation de la mort. Il se retira dans l’un des monastres qui dpendaient de Saint-Marc pour se prparer  attendre l’heure dernire. C’est sous ces impressions qu’il peignit une Madone entre un saint Luc et un saint tienne ayant  ses pieds un petit ange qui joue du luth. Cette figure d’enfant, qui se reproduit souvent dans les compositions de Bartolomeo comme la pense gracieuse  ct de la pense svre, opposant son sourire et son chant  la grave austrit des prophtes, est pleine de charme, et le caractre en est si cleste qu’il ne parat pouvoir tre le rsultat d’un procd matriel. On comprend, en voyant ces tableaux, qu’ils sont ns d’une rverie et d’une posie intrieure qui, plus calmes  cette poque qu’au temps de Savonarole, passent de l’me au pinceau pleines d’une douceur anglique; et il semble vident, quand on voit ces peintures radieuses, que ce sont les personnages divins eux-mmes qui venaient poser devant le frate. Mais toute sa force et toute sa grce, toute sa foi et tout son art se sont rsums dans une grande composition qu’il excuta  San-Romano. C’est encore une Vierge, Vierge misricordieuse, sur un pidestal, et dont deux petits anges aux visages enfantins et clestes soutiennent le manteau, et  ct, le Christ lanant la foudre sur les peuples. Ici, tout est grand, la pense et l’excution: c’est l’œuvre d’un grand pote et d’un grand peintre; c’est toute la profondeur de la pense et toutes les finesses de l’art. C’est dans ce tableau qu’on voit que Bartolomeo possdait au plus haut degr l’art de la dgradation des ombres et cette magie qui donne un grand relief aux parties obscures; c’est parfait comme dessin et comme coloris.


    Un autre tableau reprsentant le Pre ternel au milieu d’un groupes d’anges et, dans la partie infrieure, sainte Catherine de Sienne et sainte Catherine d’Alexandrie, ravies en extase, se trouve aussi  San-Romano.


    C’est surtout dans cette composition que l’influence de Raphal se remarque, et  un tel point qu’on crut ne reconnatre que le coloris de Bartolomeo appliqu aux contours gracieux des deux saintes. Il existe de ce tableau un dessin  la plume qu’on avait d’abord attribu  Lonard de Vinci et dont on a reconnu le vritable auteur en le comparant avec le tableau de l’glise de San-Romano.


    Fra Bartolomeo revint  Florence, et cette posie dont son me tait pleine ne sembla plus avoir assez de la peinture pour se rpandre. Il se remit  cultiver la musique et devint peintre et musicien en mme temps; il chantait en travaillant. C’tait en vrit une de ces organisations heureuses, une de ces natures privilgies, un de ces gnies prdestins  qui Dieu devait accorder tout le talent des plus grands hommes, la pit des plus pieux, la rputation des plus clbres; et pour qu’il atteignt  ce rsultat, il lui avait envoy Savonarole et Raphal, les deux complments de son gnie.


    En face des prisons,  Prato, il fit une Assomption et plusieurs vierges pour les Mdicis, dont le grand art, du reste, avait t de ne tenir aucun compte de l’esprit de parti chez les artistes et de ne voir en eux que l’illustration qu’ils pouvaient donner  leur rgne. Ainsi Bartolomeo, l’ami enthousiaste du prophte Savonarole, du confesseur implacable de Laurent de Mdicis, n’tait pour eux que Bartolomeo l’artiste, dont ils achetaient les tableaux comme des chefs-d’œuvre, dont ils oubliaient les opinions premires.


    Le frate avait l’habitude de prparer ses tableaux  l’huile et en grisaille, et il les ombrait aussi  l’encre ou avec le bitume; c’est ce qu’on a pu voir dans les peintures que sa mort laissa inacheves.


    Jusqu’ fra Bartolomeo, on reprochait souvent aux peintres la forme de leurs plis qui manquaient de souplesse et de naturel. Ce fut le frate qui le premier fit faire un mannequin en bois de grandeur d’homme dont les jointures se reployaient  volont et qu’il recouvrait de l’toffe qu’il voulait peindre; cette invention, qui parat si simple maintenant, lui est due, et personne avant lui, mme les plus grands matres, n’avaient pu saisir des draperies aussi vraies et aussi naturelles.


    Fra Bartolomeo continuait donc dans ses œuvres son acte de contrition pour ainsi dire jusqu’ la mort; il n’a pas failli un seul instant  la promesse qu’il avait faite, et sous son infatigable pinceau se succdrent les chefs-d’œuvre de saintet dans l’abbaye des Moines-Noirs. La dernire cration de ce pinceau, la dernire pense de ce peintre, fut le tableau qu’il excuta en grisaille pour le gonfalonier Pietro Soderini. Tous les protecteurs de la ville et les saints dont les jours de fte correspondent  ceux des victoires remportes par Florence sont reprsents dans cette composition, et fra Bartolomeo s’y est peint lui-mme.


    Une paralysie, provenant de son habitude de travailler au bas d’une fentre ouverte, lui ta tout  fait l’usage de ses membres, et malgr les eaux de San-Felippo, qu’on lui avait ordonnes et o il resta longtemps, il ne put se remettre compltement de cette attaque; enfin, il mourut d’une indigestion de figues. Il fut enterr  San-Marco le 8 octobre 1517.


    Bartolomeo avait vcu quarante-huit ans, et pendant ce temps, il avait vu passer les noms les plus rayonnants de l’art: le grand Lonard de Vinci, le gracieux Raphal, le puissant Michel-Ange; de ces trois grands gnies il avait pris quelque chose qu’il avait ajout  son gnie naturel et original, et, tout en retrouvant dans ses œuvres le reflet de ces trois coloris, on voit que ce n’est pas un emprunt, mais une conqute.


    Puis  tout cela s’taient mls, comme nous l’avons dit, l’inspiration religieuse et le gnie vraiment divin souffl par Savonarole; et, rptons-le encore, le ct caractristique de ce peintre, c’est cette ternelle et grande navet dont brillent toutes ses œuvres. Quand Lonard et Michel-Ange ont  lutter l’un contre l’autre, ils ne se fient plus  un sujet religieux pour se vaincre; ce sont des passions chaudes encore des vnements rcents qu’ils remuent, et ils produisent, Lonard, son tableau des Vtrans se faisant couper les poings pour rapporter  Florence les drapeaux des Visconti; et Buonarotti, la Jeunesse florentine allant  la guerre pisane. Ces deux compositions sont bien les œuvres de deux pinceaux gants; mais elles n’ont rien de plus vaste et de plus grandiose que cette imposante figure de l’vangliste saint Marc. C’est qu’il faut le dire, la vritable posie se trouve non pas dans l’expression de nos passions humaines, mais bien dans le reflet de la grandeur et de la majest divines; et, peintre ou pote, plus la pense se rapproche du Crateur, plus elle entrevoit la vritable posie.


    Dans la vie des hommes que la gloire expose nus et tels qu’ils sont aux yeux de la postrit, il y a toujours un ct sur lequel la critique peut mordre, une flure, pour ainsi dire, par o l’on peut anatomiser l’homme et le gnie. Chez le frate, c’est impossible; l’uniformit est trop grande, le talent est trop vrai, la navet est trop naturelle; et si l’on avait quelque chose  lui reprocher, ce serait sa mort un peu vulgaire; mais la postrit serait bien exigeante si elle voulait forcer les artistes  mourir avec art.
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    Albert Drer


    Moi, crivait Albert Drer, j’ai runi les crits de mon pre et ce qu’il a dit de sa patrie, de sa naissance et de sa vie. Que Dieu lui soit propice,  lui et  nous! Cui Deus propitius sit ut et nobis, amen! anno 1524.


    Puis il continue:


    Albert Drer l’ancien, senior, est n en Hongrie dans une bourgade appele Eytus o ses parents taient laboureurs. Mon grand-pre, Antoine Drer, vint dans sa jeunesse  la ville chez un orfvre, apprit de lui cet tat et se maria  une jeune fille du nom d’lisabeth; il eut d’elle une fille et trois fils, dont l’an fut mon pre trs chri. De Hongrie, mon pre vint en Allemagne, et il eut des rapports intimes avec les artistes belges. Il vint ensuite  Nuremberg en 1455, le jour o l’on clbrait dans la citadelle les noces de Philippe de Berthaimer, et il travailla avec Jrme Hertur l’ancien jusqu’en 1467, poque  laquelle il pousa sa fille.


    Albert numre alors tous les enfants de son pre, au nombre de dix-huit; puis il ajoute avec une tristesse profonde:


    Ces enfants de mon pre, mes frres et mes sœurs, sont tous morts, les uns dans la jeunesse, les autres dans l’ge mr, et nous ne restons que trois tant qu’il plaira  Dieu, mes deux frres Andr et Jean, et moi.


    Mon pre, malgr son travail, fut toujours pauvre, tant oblig de nourrir de son labeur une si nombreuse famille. Il fut en butte aux chagrins, aux malheurs et aux dettes. Il fut bon chrtien, vivant dans l’obscurit et le silence. Mon pre nous leva dans le respect et l’amour de Dieu, nous avertissant chaque jour d’aimer le Seigneur et le prochain; il m’affectionnait plus que les autres parce qu’il me voyait appliqu aux travaux d’art. Il fut lui-mme mon premier matre, et comme j’tais entran vers la peinture plus que vers l’orfvrerie, je le dis  mon pre, qui, bien qu’il vt avec chagrin ce got dcid, parce qu’il croyait perdu le temps que j’avais donn  l’orfvrerie, me mit, en 1486, sous les ordres de Michel Wolgemuth, pour trois ans. Dieu m’accorda en un si court espace une telle assiduit  cet art que, malgr tout ce que j’avais  supporter de la part de mes camarades, je l’appris assez bien.


    Aprs mon apprentissage, je voyageai jusqu’en 1490.  mon retour, mon pre contracta avec Jean Frey, dont j’pousai la fille, nomme Agns. J’eus en dot deux cents florins, et Jean Frey clbra la noce  ses frais. Bientt, mon pre tomba malade, et nul ne put le sauver. Sentant sa fin approcher, il resta calme et rsign, me recommanda ma mre et mourut. Que Dieu lui soit propice! Depuis, je nourrissais mon frre Jean; quant  Andr, il voyageait.


    Deux ans aprs la mort de mon pre, je recueillis chez moi ma mre indigente jusqu’en 1513. Que Dieu ait son me! En 1521, ma belle-mre mourut, et mon beau-pre deux ans aprs.


    Rien n’est aussi profondment triste que ce journal quand on pense aux heures de mlancolie amre pendant lesquelles il fut crit, quand on songe que, chaque fois que le peintre reprenait la plume pour redescendre dans son pass, triste dj, mais bien moins triste que son prsent, c’tait aprs quelque nouvelle scne intrieure, car une douleur quotidienne et affreuse veillait au foyer de sa maison; et cependant quand il parle de sa femme, la cause de cette tristesse, le dmon de sa vie, pas un reproche  elle, pas un reproche  Dieu; puis on sent que cette pense qui le brle et qu’il n’panche pas au dehors l’amne  se rappeler ceux qu’il aimait et dont, enfant encore, il emplissait son cœur. Alors il se souvient de son pre mort, de ses frres morts aussi. Il voit que, de tout cet amour dont Dieu semblait l’avoir environn pour qu’il pt plus tard lutter contre les choses de la vie, il ne lui reste plus rien  l’heure o il souffre. Il voit qu’il faut s’isoler avec sa douleur, et le soir, aprs quelque journe longue de travail et de tristesse, il s’enferme dans son atelier, et l, le peintre, au milieu de ses productions, l’homme avec souvenirs se fait peine; il jette librement sur le papier les scrupules de cette douleur qu’il ne peut garder et qui,  force de lui serrer le cœur, finirait par lui tuer l’imagination; et si cela arrivait, malheur  lui! car il faut que, chaque jour, il entre assez d’or dans la maison pour que le mauvais gnie de son me se taise.


    Ce qui domine surtout, dans ce journal, c’est ce respect filial, ternel et immuable qu’il voue  la mmoire de son pre. On devine,  ce rcit vrai, simple, patriarcal des motions de la famille, ce qu’il y avait de religieusement grand dans l’me retourne  Dieu et qu’il invoque sans cesse comme son plus heureux souvenir sur la terre, comme son plus puissant patron dans le ciel.


    Chaque fois que, dans cette famille nombreuse et unie comme celle des premiers pres, il arrivait un nouvel enfant, c’tait sous une double invocation doublement sainte qu’il entrait dans ce monde.


    Le soir de sa naissance, son pre l’inscrivait  ct des noms de ses frres et de ses sœurs; puis il donnait au nouveau venu,  son tour, deux noms: celui du saint qui prsidait au jour de sa naissance et celui d’un grand artiste vivant, ce dernier ft-il au fond de l’Allemagne, au bout de la terre, et aprs avoir reu ces deux patrons qui, suivant l’esprit religieux de son pre, devaient le faire grand dans ce monde et heureux dans l’autre, l’enfant n’avait plus qu’ se laisser vivre, car un amour inaltrable veillait sur lui.


    N’y a-t-il pas quelque chose de vraiment chrtien et de vraiment grand dans cette communion intrieure que le matre de la famille fait du saint et de l’artiste pour que tous deux veillent  la gloire et au salut de son fils? N’est-ce pas une belle chose que ce vieillard si profondment croyant qui prend pour intermdiaire entre sa prire et Dieu le saint du jour o nat son enfant, sachant qu’auprs du Seigneur, tous les saints, ayant eu les mmes mrites, ont la mme puissance,  l’exception du Christ et de la Vierge, qui, ayant plus souffert, ont plus obtenu?


    Et le saint homme considre ce double patronage comme une chose toute simple et toute naturelle;  ct du nom de l’enfant, il crit son invocation aux deux parrains, puis tout est dit. Il continue dans son me et chaque jour la prire crite dans le livre de la famille.


    Comme le dit le peintre lui-mme, c’est lui que son pre distingue entre les autres. Il semble avoir eu pour Albert la rvlation d’un avenir plus grand ou peut-tre un pressentiment d’une existence plus triste, les deux raisons qui peuvent augmenter l’affection d’un pre, parce qu’elles parlent, l’une  son orgueil, l’autre  son amour. Alors il veut le suivre dans sa route, il lui enseigne lui-mme son art, et l’influence de la religion du matre se manifeste plus tard dans le gnie de l’lve.


    En effet, au moment o Albert Drer parat, tout tend  une transformation gnrale. Le christianisme va recevoir une double atteinte, en art avec Raphal et Michel-Ange, en croyance avec Luther.


    L’cole si chaste et si chrtienne du Prugin, dont le pinceau semble bni par la mre de Dieu, va faire place  une autre cole. Au sentiment idal va succder le sentiment de la forme. Les vierges potiques et clestes, les anges divins et bienheureux voilent leurs formes sous la chastet de leur tunique et, n’ayant de la femme que le sentiment qui fait rver, vont tre remplacs par des madones plus humaines, par des anges plus terrestres, laissant dj voir et deviner de la femme ce qui fait dsirer: portraits de modles ou de matresses aimes dont le gnie du peintre a pu retracer la beaut, mais n’a pu idaliser le regard, cratures belles aprs tout, riches de couleurs, de formes et d’attitudes chez Raphal, puissantes de conception, de stature et de posie large chez Michel-Ange, mais moins simples, moins chastes, moins saintes que ces blanches crations dont Giotto, frre Jean de Fisole et le Prugin ont toil le ciel de l’art.


    Eh bien, chez Albert Drer se rvle encore cet amour de l’art chrtien qui va s’effaant et ne tardera pas  disparatre tout  fait. Et cependant le peintre allemand n’tudia jamais les grands matres italiens. Toute son inspiration et toute sa posie lui viennent donc de lui seul, enfant d’un pays qui, n’ayant pas l’air pur et le ciel bleu de l’Italie, ces deux sourires de la nature dans lesquels Dieu se montre, rve plutt qu’il ne sent et devine plutt qu’il ne voit.


    L’art arrivait donc  l’Allemagne  cette poque un peu comme son soleil lui arrive, tach d’ombre et de brouillard, si bien qu’au moment o,  Florence et  Rome, deux nouveaux aptres, Raphal et Michel-Ange, allaient prcher une nouvelle doctrine, Albert Drer en tait encore  dbrouiller le chaos et  chercher son moule, qui, tout incomplet qu’il est peut-tre, n’en est pas moins beau.


    En effet, c’est  peine si Albert Drer pouvait se servir de l’hritage que lui avaient lgu ses prdcesseurs; et cependant on conviendra qu’il a fait faire un pas immense  la peinture si l’on pense  ce qu’elle tait en Allemagne quand il l’a prise et  ce qu’il en avait fait quand il est mort, sans ajouter qu’il dcouvrit encore la gravure, cette Amrique de l’art.


    Ce qu’il y a de remarquable aussi chez Albert Drer, c’est le charme, le got et le fini des ornements. En Italie, le pays bleu, la maison n’est que le moyen de faire entrer le plus d’air possible entre quatre murs: de l les immenses palais, les immenses salles laissant toujours entrevoir, comme le plus bel ornement, quelque coin du ciel par quelque ouverture. En Allemagne, le pays gris, la maison n’est, au contraire, qu’un moyen d’exclure le plus possible l’air froid et malsain: de l les longues draperies, les vastes meubles, les fentres closes drobant toujours un ciel ray de pluie; de l les demi-teintes et le besoin d’ornements pour suppler  la nature qu’on perd. On comprend donc l’tude que les Allemands, soit peintres, soit graveurs, devaient faire de ces sortes de choses qu’on mprise si fort lorsqu’on peut, comme  Florence et  Rome, dcouper ses ttes sur un fond bleu.


    Mais aussi, avouons-le, ce ciel gris et sombre ajoute souvent  la cration du peintre ou du pote une posie qui ne peut natre du soleil. Celui qui veut crer, soit avec la plume, soit avec le pinceau, et qui s’isole dans une de ces salles aux tentures tristes, au jour douteux, finit par donner au type qu’il rve cette teinte mlancolique qu’il reoit des objets extrieurs; c’est alors qu’il trouve, Rembrandt, ses fonds sombres; Goethe, son Werther; Hoffmann, ses fantmes; Shakespeare, son Hamlet. Mais qu’un pote grec ou latin s’enferme et se fasse,  l’aide de draperies et de fentres closes, un jour inconnu, et parvienne,  force d’imagination,  faire passer devant ses yeux un de ces types du Nord,  peine la fentre sera-t-elle ouverte que le nouveau-n, ne reconnaissant pas sa patrie, disparatra dans un rayon de soleil ou se fondra dans un parfum de fleur sans que jamais peintre ou pote puisse le ressaisir. C’est qu’il faut laisser  chaque pays son caractre,  chaque climat sa posie,  chaque homme sa pense; chercher dans la peinture et la posie septentrionales la rverie de l’ombre et du brouillard, et dans les peintures et les pomes mridionaux l’amour et la vie du soleil; lire Hoffmann, Goethe et Shakespeare le soir; lire Virgile, Horace et Tibulle en plein jour, car on est toujours sr, en ouvrant un pote grec ou latin, que le vers va chanter au soleil,  moins que le pote, comme Ovide, n’ait crit loin de sa patrie, dans un pays que l’exil faisait triste et sous un ciel que le regret faisait sombre.


    Quant  Albert Drer, il avait donc, comme nous l’avons dit, outre l’influence mlancolique des objets extrieurs, l’influence de sa propre tristesse. C’est par la douleur, souvent, qu’on arrive  la foi. Il n’y a donc rien d’tonnant, le peintre tant malheureux, que ses types soient chrtiens, ces types vivant du reflet de sa pense.


    Si la vanit pouvait remplacer l’me, si le peintre avait pu, comme l’aigle du Nord, effacer son cœur sous un blason, nul n’et t plus heureux que lui; car, comme Rubens et Titien, il avait auprs de lui un prince qui le comprenait.


    FrdricIII avait donn  l’Autriche cette devise:


    AETOY


    Ce qui veut dire: Austri est imperare orbi universo(il appartient  l’Autriche de commander au monde entier). Aprs quoi il s’tait empress de mourir et avait laiss  d’autres le soin de raliser cette prophtie, sachant fort bien que, lui rgnant, elle ne se raliserait jamais. Maximilien tait donc devenu empereur d’Allemagne.


    Or c’tait  la fois un homme de guerre et un homme d’art que le nouvel empereur, qui, en 1495, avait soutenu, comme un simple chevalier, dans un tournoi, l’honneur de l’Allemagne; qui, plus tard, avait, comme saint Louis, rv une croisade et s’tait dit illumin de Dieu, et dont le rgne enfin touche  LouisXI,  LonX,  Luther, ces trois grands rformateurs.


    Il avait pous, jeune encore, la fille de Charles le Tmraire, alliance qui avait t arrte entre FrdricIII et le duc de Bourgogne dans une entrevue qu’ils avaient eue  Trves.  peine entr dans la famille, l’poux eut  continuer la lutte du pre contre LouisXI, qui avait envahi l’hritage de la jeune fille, et quoi qu’il n’et encore que dix-huit ans, il fora le roi de France  rendre le Quesnoi, Bouchain et Cambrai, et  accepter, le 17 septembre 1477, une trve que, comme toutes les trves qu’on faisait avec lui, LouisXI rompit aussitt. Maximilien recommena donc les hostilits, gagna la bataille de Guinegatte; puis, ne voulant pas prodiguer ses forces, il attendit que le roi mourt; car dj, depuis quelque temps, le faucheur royal, tout en faisant renouveler son sang affaibli, inclinait de plus en plus vers la tombe dont il avait si grand-peur. Cependant Dieu en dcida autrement, et,  la place du vieillard mourant, ce fut la belle et heureuse jeune femme qu’il rappela  lui; et Marie, la fille de Charles, mourut laissant deux enfants: Marguerite et Philippe.


    Les tats de Flandre firent proposer la main de Marguerite pour le dauphin de France. Elle fut accepte; ce qui n’empcha pas qu’ la mort du roi, l’archiduc, aprs avoir apais les troubles de Flandre, ne se prpart encore  tourner ses armes contre la France. Ce fut  ce moment qu’il fut lu roi des Romains et que, pour remercier FrdricIII,  qui il devait cette lection, il lui donna  Bruges des ftes si brillantes que les murmures des Flamands recommencrent, mais si forts et si violents cette fois que, si le nouveau roi ne ft promptement entr chez un apothicaire, il et t massacr par la populace. Enfin, aprs une renonciation au gouvernement de Flandre, renonciation qu’il fit  haute voix devant la foule, avec serment d’y tre fidle, il ne fut plus inquit, et en 1489, le 22 juillet, fut sign entre CharlesVIII et la Flandre un trait par lequel la Flandre se soumettait.


    Maximilien s’tait remari avec Anne, fille du duc de Bretagne; mais CharlesVIII lui enleva cette princesse. Le mariage n’ayant pas t confirm, il lui renvoya Marguerite d’Autriche,  laquelle, dauphin encore, on se le rappelle, il avait t fianc. L’empereur se ligua, pour venger cette insulte, avec les rois d’Angleterre et d’Aragon. Mais l’un, HenriVII, aprs avoir mis le sige devant Boulogne, fit alliance avec CharlesVIII, et l’autre abandonna Maximilien pour le Roussillon et la Cerdagne, que le roi lui cda. Quant aux Suisses,  qui l’empereur avait demand des hommes; quant  la dite,  qui il avait demand de l’argent, il ne reut rien des premiers et presque rien de la seconde, si bien que, abandonn de tous, il fut forc de capituler; mais sachant que CharlesVIII, qui voulait aller en Italie, se dbarrassait de ses ennemis voisins  tout prix, il ne consentit  cesser les hostilits qu’en rentrant dans la possession des provinces qui avaient t l’apanage de sa fille, c’est--dire les comts de Bourgogne, d’Artois, de Charolais, et de la seigneurie de Noyers.


    C’est alors que son pre mourut, le 19 aot 1493. Comme on le voit, le pass ne ralisait gure la devise; restait l’avenir.


    La premire action de Maximilien, aprs la mort de FrdricIII, fut l’expulsion des Turcs, qui avaient port le ravage jusqu’ Laybach et dans la Styrie. Aprs quoi il se rendit  Inspruck et pousa, mais cette fois srieusement, le 16 mars 1494, Blanche-Marie, qui lui apporta en dot quatre cent quarante mille cus d’or.


    Cette Blanche-Marie tait la fille de Galas-Marie Sforza, fils lui-mme de Blanche Visconti et de Franois Sforza, lequel tait fils naturel de l’aventurier Sforza Attendolo, le premier de cette race qui joua un si grand rle en Italie pendant le XVe et le XVIe sicle. Comme on le voit, la nouvelle impratrice tait d’une famille rcente dont l’lvation tait due  un btard. Et si, d’un ct, cette alliance donnait  Maximilien une influence dans les affaires d’Italie, de l’autre, elle lui faisait perdre un soutien dans les seigneurs allemands, qui, dans le cas o Blanche et eu des enfants, ne les eussent jamais regards comme hritiers lgitimes de la couronne de leur pre.


    Roderic Borgia, qui n’avait que cinq enfants, ce qui tait un progrs sur son prdcesseur, qui en avait huit, avait t lu pape en 1492, et  l’poque o nous en sommes, c’est--dire en 1494, CharlesVIII s’avanait vers l’Italie, o l’avait appel Louis Sforza, l’oncle de Blanche-Marie et de Jean-Galas dont il tait en outre le tuteur et qui se mourait  Pavie, par abus de volupts, disent les uns, par un poison lent et mortel, disent les autres.


    Or ce poison lent et mortel, c’tait son oncle qui le lui avait fait prendre. Maximilien, inquit par cette invasion du roi de France, s’allia secrtement avec le pape, le duc de Milan, le roi d’Aragon, les rpubliques de Venise et de Florence, descendit en Italie sous prtexte de se faire sacrer  Rome, fit donner, en 1496, l’investiture du duch de Milan  Louis Sforza, promit neuf mille hommes  ses allis et ne put en donner que trois mille, grce auxquels cependant CharlesVIII perdit le royaume de Naples; et sachant que le roi marchait de nouveau contre l’Italie, il traversa les Alpes; mais  la nouvelle que l’expdition tait retarde, il mit le sige – ne voulant pas tre venu pour rien – devant Livourne, o, mal second par ses allis, il n’eut aucun succs et revint enfin dans ses tats, o l’attendaient de nouvelles contestations avec la France.


    C’est  cette poque que la rputation d’Albert Drer commenait  se faire et arriva jusqu’ Maximilien. Nous avons dit que c’tait un homme de guerre que l’empereur, et nous l’avons prouv. Nous avons dit aussi que c’tait un homme d’art, et c’est chose facile  reconnatre.


    Il fit demander Albert Drer pour lui confier l’excution de grands ouvrages, se prit d’une grande estime et d’une grande amiti pour le peintre et fit pour lui tout ce qu’un prince peut faire pour un grand homme: il le fit noble et lui donna pour armes trois cussons d’argent, deux en chef, un en pointe sur champ d’azur.


    La premire œuvre d’Albert Drer, orfvre, avait t cette fameuse croix maximilienne, chef-d’œuvre de dlicatesse et de got destine  orner l’glise Saint-Pierre. Dans une hauteur de dix-huit pouces, elle reprsentait la vie de Jsus-Christ en cinquante-deux sujets en relief qui offraient plus de douze cents figures.


    Il y a, sur un tombeau  Nuremberg, six statuettes d’Albert Drer; l’une d’elles reprsente un moine la tte incline et se voilant entirement le visage avec ses deux mains caches sous sa robe.


    On ne voit donc qu’un capuchon s’abaissant sur des plis. Eh bien, derrire ces plis rguliers et secs, on devine la plus profonde douleur qui puisse s’amasser au cœur de l’homme et la plus ardente prire qui puisse sortir de l’me d’un saint. Il n’y a pas, dans la cration, des vierges douloureuses, des martyres sublimes, des christs mourants, dans tous ces types de souffrance terrible et d’agonie chrtienne que la plume et le pinceau ont pris au cœur de l’homme, d’expression de douleur et de recueillement plus simple, plus vraie, plus puissante que celle-l. C’est une de ces motions de la vie sculptes en pierre devant lesquelles on s’agenouille, tant elles sont vivantes et palpables.


    Albert Drer tait donc devenu l’ami de l’empereur, qui, comme plus tard Charles-Quint chez Titien, FranoisIer chez Benvenuto, venait dans l’atelier du peintre le voir travailler, le traitant d’gal  gal comme un souverain traite un autre souverain. Or il arriva qu’un jour qu’Albert Drer avait  dessiner sur une muraille trop leve et que l’empereur se trouvait l, il fut forc de monter sur une chelle dont l’quilibre n’tait pas sr et que Maximilien lui tint l’chelle en disant aux courtisans:


     Vous le voyez, messieurs, le talent d’Albert Drer le place mme au-dessus de l’empereur.


    C’est que, comme nous l’avons dit  propos de Rubens, les rois et les princes de cette poque ne cherchaient pas  se faire grands par eux seuls; c’est qu’ils comprenaient que si la protection tombe des souverains aux artistes, la gloire monte souvent des artistes aux souverains; que l’change mme n’est pas toujours gal, que les rois donnent quelquefois moins qu’ils ne reoivent; que, dans leurs rapports familiers avec les grands hommes de leur royaume, il y avait peut-tre autant d’gosme que d’admiration, et qu’enfin il n’en n’est que plus beau pour un pays, tout en agrandissant son territoire avec ses conqutes, d’largir sa pense avec ses œuvres.


    La rputation d’Albert Drer se rpandait donc en Europe et arrivait mme jusque dans l’Italie, qui,  la rigueur, et pu n’avoir d’cho que pour ses propres grands hommes. Raphal avait admir chez le peintre allemand la puret chrtienne qui prsidait  toutes ses compositions, et un change d’amiti avait t fait entre ces deux hommes. Raphal, comme on le sait, tait aussi l’ami de Marc-Antoine et montrait  celui-ci les gravures que lui envoyait Albert et dont il tait si grand admirateur. Ce fut une rvlation pour Marc-Antoine, qui, depuis longtemps, travaillait  la gravure et qui,  l’aide de cet admirable talent d’imitation qu’il avait, se mit  contrefaire les gravures d’Albert Drer et  les vendre comme des originaux. Mais il y avait une chose que le peintre ne pardonnait pas, c’tait toute atteinte porte  son talent et  son individualit. Il partit donc de Nuremberg et vint demander  Venise justice des contrefaons de Marc-Antoine, et s’adressa au Snat pour qu’ l’avenir cela ne se renouvelt pas.


    C’est, du reste, une belle chose que cet homme fier de sa rputation qui ne veut accepter, devant ses contemporains qui le voient et devant la postrit qui le jugera, que la responsabilit de ses propres œuvres; qui veut tre lui toujours et rien que lui, avec tous ses dfauts, avec toutes ses qualits, et qui, conqurant ou novateur, entend garder ce qu’il a conquis ou dcouvert.


    Albert Drer montra donc au snat de Venise le privilge que l’empereur lui avait accord pour qu’il ne ft permis  personne d’imiter ses ouvrages et demanda que le Snat le lui confirmt. Puis il alla  Bologne afin d’avoir un prtexte pour ne pas revenir tout de suite  Nuremberg, o il allait retrouver sa femme et o, une fois de retour, il resta jusqu’en 1520, poque  laquelle il commena dans les Pays-Bas le voyage qu’il a crit lui-mme.


    Sandrart prtend qu’il entreprit ce voyage pour se soustraire  ses chagrins domestiques, qui devenaient tous les jours de plus en plus affreux  cause de l’avarice de sa femme, qui le faisait travailler jour et nuit pour avoir de l’argent: Noctu diuque ad studium luori, comme dit l’historien. Mais dans la relation crite par ce peintre lui-mme et qui semble confirmer, du reste, cette avarice par le compte exact qu’il tient des dpenses, il dit avoir emmen sa femme avec lui. C’est mme la premire chose dont il parle; car voici comme il s’exprime:


    Moi, Albert Drer, au jour de la Pentecte, je suis parti avec ma femme de Nuremberg pour les Pays-Bas. Nous nous sommes arrts, le jour de notre dpart,  Bacendorf, o j’ai dpens trois florins. Ensuite, nous sommes arrivs le vendredi suivant  Porcheim, et l, j’ai donn pour le voyage vingt-deux florins. De l, nous allmes  Bamberg, o je fis cadeau  l’archevque d’un tableau de Marie; et pour un florin, monnaie de cuivre, il m’invita comme convive, me donna un passe-port, trois lettres de recommandation, et me dlivra de l’auberge, o j’avais dpens un florin.


    Comme on le voit, la dpense semble la grande proccupation du voyageur, au point qu’il entre dans les dtails les plus minutieux, comme ceux-ci, par exemple:


    Nous arrivmes  Schweinfurth, o je donnai dix sous pour un poulet et treize sous pour les gteaux et le garon.


    Cependant, un peu plus loin, ce journal devient plus intressant quand il parle de la rception qu’on lui fit  Antorff:


    Nous nous acheminmes vers Antorff. J’arrivai dans l’auberge de Jobst Planestjelh, et, le mme soir, l’ambassadeur, nomm Bernard Stecher, nous donna un dner splendide; mais ma femme dna  l’auberge et je donnai au conducteur trois florins d’or pour nous avoir conduits trois personnes.


    Le dimanche suivant, qui tait le jour de la Saint-Ossval, les peintres m’invitrent dans leur chambre avec ma femme et ma servante, et firent servir, dans des coupes d’argent et autre vaisselle prcieuse, un manger dlicieux. Toutes leurs femmes taient aussi l, et quand je fus conduit  la table, des deux cts le peuple tait rang comme si l’on et conduit un grand seigneur. Il y avait aussi parmi les peintres des personnes de haut rang qui s’inclinaient devant moi de la faon la plus humble en me disant qu’ils faisaient tout leur possible pour m’tre agrables. Quand je fus assis, le conseiller d’Antorff, Ralhspoth, arriva avec deux domestiques qui me firent cadeau de quatre pots de vin de la part du conseiller en me disant qu’on voulait me rendre honneur et en m’assurant de la bonne volont de leur matre pour moi. Alors je leurs dis grands mercis, et j’offris  mon tour mes services. Matre Peter, le menuisier de la ville, arriva et me fit cadeau de deux cruches de vin en m’offrant ses trs humbles offices. Nous restmes runis trs tard dans la nuit, et l’on me reconduisit chez moi avec des torches, chacun m’assurant de son dsir de m’tre agrable et me priant de faire de lui ce que je voudrais. Je les remerciai et me couchai. Je suis all  Anvers dans la maison de Quintin Metzys, o j’ai mang un dner splendide. Une autre fois, j’ai dn avec l’ambassadeur de Portugal, que j’ai contrefait avec du charbon, etc., etc.


    Ma femme m’a conduit dans l’atelier des peintres, dans la maison de correction; ils ont bti l un arc de triomphe pour y amener le roi Charles. Cet ouvrage est long de quatre cents arcades, et chaque arcade a quarante semelles; sur les deux cts de la rue, on avait lev deux estrades. Le tout, fort beau, cota, y compris les peintres et les menuisiers, quatre mille florins; j’ai dn avec le Portugais... etc., etc.


    Sebalot Fischer m’a achet  Antorff seize petites Passions pour quatre florins, ensuite trente aux grands livres pour huit florins, et puis six gravures de Passion pour trois florins et vingt demi-feuilles de toute sorte pour un florin. J’ai vendu ensuite, pour cinq florins, une autre petite gravure et un quart de feuille de dessin; ensuite, j’ai chang  mon hte un tableau de Sainte Marie pour deux bouteilles de vin du Rhin. J’ai fait le portrait de Felz, le ministre, etc.; j’ai fait pour les peintres une composition avec moiti couleur; ensuite, j’ai pris un florin pour ma nourriture. J’ai fait cadeau de quatre petits morceaux  matre Wolfgang; j’ai donn un florin  matre Joachim parce qu’il m’a prt son domestique et sa couleur, et j’ai fait cadeau de trois monnaies  son domestique.


    On voit, par ce que nous avons cit de ce journal, que l’homme conome domine l’artiste; peut-tre, derrire ces comptes que nous lisons avec indiffrence et dont on pourrait blmer celui qui les tenait, y avait-il la crainte, s’ils taient inexacts ou si les dpenses taient trop fortes, de provoquer encore quelques-unes de ces querelles intrieures auxquelles le peintre tait en butte  chaque instant et qu’il a supportes avec tant de rsignation jusqu’au jour o cette pauvre me si belle et si potique a succomb et est retourne  Dieu rendre ses derniers comptes de travail, de gloire et de douleur.


    Du reste, ce voyage dans les Pays-Bas est un triomphe continuel: partout les artistes l’accueillent comme un matre passant en revue ses lves, partout les seigneurs le traitent comme un prince visitant ses tats. C’est qu’ cette poque, il tait vraiment grand et qu’on pouvait le juger de toute sa hauteur et sous toutes ses faces. Il avait dj produit plus que qui que ce ft, et cependant, comme on le sait, il n’avait commenc qu’ trente ans et par une œuvre pieuse, par le portrait de sa mre, qu’il plaa en tte de tout ce qu’il devait faire un jour,  la fois comme une dette et comme une invocation.


     ce tableau avaient rapidement succd: son propre portrait, puis le tableau des Mages, ceux de la Vierge couronne par les anges, d’Adam et ve, qui sont  la galerie Pitti; le magnifique Crucifiement de Notre-Seigneur, o Albert s’est peint lui-mme au milieu des papes, des cardinaux et des empereurs avec cette inscription: Albertus Durerus, Norimb., faciebat anno de Virginis partu 1511; Jsus-Christ portant sa croix; la fameuse Assomption qui enrichissait les religieux de Francfort, grce au plerinage qu’elle y faisait faire; les portraits d’empereurs, d’aptres qui ornaient la salle du conseil  Nuremberg; Saint Philippe, Saint Jacques dans la galerie de Florence; la Sainte Famille et les Dix mille Martyrs, une Nativit, une Adoration, une Fuite en gypte.


    Voil  peu prs pour les tableaux. Puis les Grces, dates de 1497; le Sauvage, de 1503; Adam et ve, de 1504; les Deux Chevaux, de 1505; la Passion de Notre-Seigneur,de 1507, 1508 et 1512; le duc de Saxe, de 1514; Mlanchton, de 1526; etc.Voil pour les gravures. Outre cela, il avait encore fait un trait fort savant sur la gomtrie, la perspective et l’architecture.


    C’est dans ce voyage des Pays-Bas qu’il fit la connaissance de Lucas de Leyde, qui tait son rival et qui devint son ami; de Lucas, l’artiste merveilleux qui s’tait rvl peintre  neuf ans et qui s’obstinait  poursuivre son art, sachant qu’un jour il en mourrait. Lucas et Albert se firent cadeau de leur portrait et se quittrent, l’un pour faire un voyage, l’autre pour revenir mourir de chagrin  Nuremberg.


    En effet,  partir de ce moment, l’artiste semble disparatre dans les souffrances de l’homme, sa vie se termine, son martyre s’achve.


    Il a accompli sa double mission de travail et de douleur, et quand il puis ce que le Seigneur lui a donn de forces pour supporter les choses de la terre, il tombe, ainsi que le Christ sur la croix, en offrant au monde toute sa vie laborieuse comme un bienfait, et  Dieu toute sa vie d’artiste comme une prire.


    Donc, le 9 avril 1528, on enterra  Nuremberg, dans le cimetire de Saint-Jean, tout ce qui restait d’Albert Drer, mort la veille, et pour que le visiteur ne foult pas sans le savoir la tombe de l’artiste, on grava sur le marbre cette inscription:


    ME: AL: DU:


    Quidquid Alberti Dureri mortale fuit, sub hoc conditur tumulo. Emigravit VIII idus aprilis M.D.XXVIII.


    Il y avait cinquante-sept-ans que, sur le journal de la famille, son pre avait crit ceci:


    Anno salutis 1471, hora sexta diei S. Prudenti, qu parasceve erat hebdomadis sanct uxor, mea secundum mihi progignebat filium, cujus susceptor erat Antonius Koburger, qui meum Alberti nomen eidem indebat.
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    Luca Cranach


    Nous sommes encore dans le XVIe sicle; seulement, ce n’est plus au milieu de la cour de Franois Ier, en France, ou de la cour de Mantoue, en Italie, que vit l’homme dont nous allons dire la vie; c’est  la cour de l’lecteur Frdric le Sage,  qui Charles-Quint dut d’tre empereur, et c’est  ct de Luther, cette grande figure qui symbolisa l’poque, que nous allons chercher l’artiste.


    En 1496, il y avait  Eisenach un enfant de douze ans, fils d’un mineur et du nom de Martin Luther, qui allait, en chantant des cantiques, demander du pain de porte en porte. Cinq ans plus tard, ce mme enfant, devenu presque un homme, recevait,  l’universit d’Erfurth, le degr de matre en philosophie. En 1510, pour les affaires de son ordre, il allait  Rome, o il voyait ce que les papes ont fait du trne de saint Pierre, et, en 1512, l’lecteur Frdric faisait de lui son favori; en 1516, il commenait  exposer ses dogmes; en 1517, il dfendait les Augustins contre l’ordre des Dominicains dans la guerre des indulgences. LonX, de son trne pontifical, regardait toute cette lutte comme une lutte de moines et ne voyait pas dans Luther l’homme qui devait porter le premier coup au Saint-Sige. Cependant il le cita  Rome, et comme le moine des Augustins ne rpondait pas, il chargea le cardinal Cajetan de lui faire rtracter sa doctrine ou de s’assurer de sa personne, dont on ferait ce qu’on avait fait de Jean Huss, des cendres. Luther s’vada, ayant dj comme disciple celui qu’il avait eu comme protecteur. Il crivit au pape, aux princes, aux nonces,  FranoisIer,  Charles-Quint, avec un mlange d’humilit et d’orgueil, de souplesse et d’audace. Chaque jour sa doctrine envahissait le peuple. D’abord il ne promettait que d’tre un grand homme, et il devenait un homme dangereux; c’est qu’il marchait coupant dans les vieux principes la foi sans cependant toucher  cette foi, retranchant les dogmes des hommes sans attaquer la volont de Dieu et disant tout haut: Dieu est grand, et le pape est impie.


    Alors le pape s’empressa de lancer contre lui une bulle d’excommunication, et, le 15 juin 1520, Cellius fit brler tout ce qu’il put rassembler des œuvres de Luther, et, le 15 dcembre de la mme anne, Luther brla publiquement la bulle du Saint-Pre et les dcisions manes du Saint-Sige.  partir de ce moment, la guerre tait dclare entre un moine et un pape, entre le plus humble des serviteurs de Dieu et le plus haut reprsentant du Christ.


    Le 3 dcembre 1521 arriva une nouvelle bulle de LonX,  laquelle Luther rpondit de la mme faon. Le peuple commena ds lors  perdre cette frayeur religieuse que lui inspirait l’homme  qui Jsus avait donn tout pouvoir en lui disant: Liez et dliez. Alors la grande rvolution commena, et la secousse que le moine donna au pape fut si violente que l’Europe entire en trembla. Puis, une fois l’impulsion donne, il se rendit  Worms, non pas comme un homme qui lutte, mais comme un homme qui triomphe; non pas  pied comme un aptre, mais dans un char comme un vainqueur.


    Charles-Quint voulut, comme LonX, faire rtracter Luther; mais l’empereur choua comme le pape. Il ne fit donc que ce qu’il pouvait faire, il lui donna vingt et un jours pour se retirer o il voudrait. Luther se cacha alors au chteau de Wartburg, chez Frdric, prs d’Eisenach. Il y resta neuf mois, vivant comme un prisonnier royal et continuant d’crire; puis, quand Charles-Quint retourna en Espagne, il redevint libre.


    C’est  Wartburg qu’il eut avec le diable sa confrence qui se termina par l’abolition des messes prives; c’est en sortant de Wartburg que Luca Cranach fit son portrait avec la barbe longue, l’pe, la cuirasse et les perons.  partir de cette poque, le peintre devint un zl partisan et un fidle ami du rformateur et le suivit  Wittemberg, o il fut nomm bourgmestre. Il tait de douze ans plus g que Luther. Son vritable nom tait Sunder, mais on lui avait donn celui de Cranach, la ville o il naquit en 1472.


    Luca Cranach tait donc devenu avec Mlanchthon le compagnon de Luther, et souvent, quand le repos venait aprs la lutte, les trois hommes passaient des heures entires  parler de leur avenir. Alors l’aptre redevenait tout  fait homme, et jetant les yeux sur sa vie et sur son œuvre, il interrogeait l’artiste.


     Vous tes bien heureux, vous autres artistes! disait-il  Luca; quand vous avez une ide grande et belle, forte et neuve, vous prenez une toile et un pinceau, vous faites vivre votre ide, vous la montrez  la foule, et la foule, qui peut toucher votre œuvre, qui voit par les yeux du corps ce que vous avez voulu lui faire voir, dit: C’est beau! Nous, outre l’œuvre  accomplir, il y a la lutte continuelle avec les grands, avec le peuple; nous avons des ides fires et nobles, et, pour tre compris de la foule, il faut que nous exposions ces ides avec des expressions triviales, car c’est le peuple qui nous lve, nous. Ce n’est pas  ceux qui nous lisent que nous devons notre nom, c’est  ceux qui nous coutent; et puis, quand tout ce bruit contemporain est teint, quand toutes les bouches ont cess de parler, quand toutes les haines ont cess de vivre, quand, transformateur et disciples, tout a disparu sous six pieds de terre, vient la postrit implacable qui nous juge, la postrit qui ne voit rien, qui ne sent rien, qui ne comprend pas notre pense telle que l’inspiration l’a fait surgir, mais telle que la tradition la lui rpte, telle que l’a faite la haine ou l’amour des crivains; et souvent l’œuvre o nous avons vers toute notre me et toute notre conviction, tout ce que Dieu nous a donn de forces, tout ce que la terre nous offre de bonheur, on la couvre de boue, et l’on nous en fait une honte. Que ne suis-je rest comme mon pre, un mineur obscur! Car il vaut encore mieux fouiller les entrailles de la terre que le cœur de l’homme. C’est une rude tche que celle que j’ai entreprise, c’est peut-tre une mission, c’est peut-tre une folie; j’ai port le premier coup  une chose sacre jusqu’ici; j’ai voulu dfaire ce que Dieu a fait, et quand les plus grands fronts du monde s’abaissaient devant le pape, je l’ai soufflet, moi, pauvre moine. Comment cette postrit jugera-t-elle ce que j’ai fait? Comme on me juge dj sans doute; on nommera mon action une impit, et bien heureux encore si l’on ne m’appelle que fou!


     Vous vous trompez, Luther, lui disait Mlanchton. Moi, je vous ai suivi partout, je vous ai vu poursuivre la parole du Seigneur; j’ai vu vos saintes prires et vos saintes extases. Tout ce que vous avez fait est noble et grand; nous marchons tous les deux dans la mme voie, nous sentons tous deux une rforme, vous, avec tout l’emportement de la conviction, moi, avec tout le calme de l’espoir. Nous employons diffrents moyens pour arriver au mme but. Mais moi, je subis en entier votre influence; il faut votre emportement  mon calme, il faut votre parole  ma pense, il faut votre lumire dans mon chemin, et si je marchais sans vous, je n’arriverais pas. Ce ne sont pas les hommes au front baiss, mais ceux  la tte haute; ce ne sont pas les aptres timides, mais les missionnaires hardis, que la foule veut suivre, et ce n’est pas en parlant bas qu’on peut se faire entendre. Continuez donc, vous avez trop largement commenc pour vous arrter l. La moiti de votre œuvre est dj accomplie. Vous avez renvers d’un ct, reste  construire de l’autre; vous avez montr les abus, corrigez-les; agissez avec votre conviction et votre pense, ne suivez qu’elles, et laissez le monde vous regarder et juger.


    Quant  Cranach, il avait, comme nous l’avons dit, suivi le courant; mais c’tait dans l’intimit qu’il vivait avec Luther. Les mes comme celle du rformateur entranent toujours aprs elles quelques hommes qui, tout en suivant une autre carrire, passent par leur chemin. Il y a de ces organisations puissantes qui semblent faites d’aimant et qui attirent vers elles tout ce qu’il y a de grand et de fort dans leur poque, et Luther tait une de ces organisations-l. Tout ce qui tait grand par la pense ou par le rang l’coutait et le suivait, Frdric autant que Luca Cranach.


    C’tait  la cour que le peintre avait connu le rformateur. En 1508, Frdric lui avait accord des lettres de noblesse, et, depuis ce temps, il n’avait pas quitt la cour; il vit se succder trois lecteurs: Frdric le Sage, Jean le Constant et Frdric le Magnanime. Ce fut surtout ce dernier qui l’entoura d’une protection particulire. Quand, aprs la bataille de Muhlberg, il fut fait prisonnier, sa seule distraction tait de faire venir Cranach dans sa prison et de le voir peindre devant lui. C’est sans doute ainsi qu’il excuta la Prdication de saint Jean-Baptiste dans le dsert, o Jean-Frdric se trouve avec Luther au nombre des spectateurs, ainsi que le tableau reprsentant la Fontaine de Jouvence. Dans cette composition, le peintre s’est abandonn  son imagination licencieuse. On y voit un grand nombre de femmes  qui l’eau merveilleuse rend ce qu’elles avaient perdu; prs de l, d’autres femmes sont  table avec des hommes, et, parmi les hommes, il a encore plac l’lecteur Frdric. Luca Cranach vivait donc partageant son temps entre Wittemberg et Weimar quand il perdit son protecteur, l’lecteur Frdric le Magnanime.


    Or voici ce qui s’tait pass dans l’anne 1523. Neuf jeunes filles, parmi lesquelles il s’en trouvait une issue de parents nobles et nomme Catherine de Bohre, se sauvrent du couvent de Nimptsch prs de Grimma, et le bruit courut que c’taient les crits de Luther qui avaient caus cette fuite. Un matin donc, la jeune Catherine vint trouver le rformateur, lui demandant sa protection auprs de l’lecteur, pour qu’il lui ft permis de rester  Wittemberg. Il y avait chez la jeune fille une telle foi dans ce qu’elle avait lu que l’on comprenait tout de suite que l’exaltation qu’elle avait puise dans les œuvres pourrait bien plus tard devenir de l’amour pour l’auteur, et pendant les deux ans qu’elle resta  Wittemberg, elle vint bien souvent couter la parole qu’elle n’avait pu que lire. Catherine de Bohre tait donc la plus fervente luthrienne qu’il y et dans toute l’Allemagne quand, le 13 juin 1525, elle changea son nom pour celui de Luther.


    Ce mariage renouvela les attaques contre Martin, qui rpondit que l’homme ne pouvait pas plus se passer de femme que de manger; et quelques annes aprs, il accorda  Philippe, landgrave de Hesse, d’pouser sa matresse, quoique sa femme vct, disant comme disait la Bible: Si vous ne voulez pas, une autre voudra; et si la matresse refuse de venir, que sa servante approche.


    Du reste,  cette poque, Luther n’tait plus le prdicateur vhment, l’aptre inspir. C’tait un chef de confdration qui disposait des forces d’une partie de l’Allemagne. La premire dite de Spire, en 1527, avait tabli la libert de conscience; celle de 1529 avait voulu la restreindre; il en rsulta une protestation de la part de ses partisans, d’o leur est venu le nom de protestants.


    Le moment approchait o le rformateur n’aurait plus assez de sa parole pour soutenir sa doctrine et o il serait forc d’emprunter le pouvoir des armes; il autorisa alors la ligue de Smalkalde. Si j’tait le matre de l’empire, crivait-il, je ferais un mme paquet du pape et des cardinaux pour les jeter tous dans la mer Toscane. Ce bain les gurirait. J’y engage ma parole, et je donne Jsus-Christ pour caution.


    On commenait  le juger. La violence de son caractre l’emportait trop loin, comme il le disait lui-mme. Les zwingliens l’appelaient nouveau pape, nouvel antechrist. Mucer disait: Il y a deux papes, Luther est le plus dur.Mlanchthon lui-mme, qui n’avait pas assez de force pour arrter cette violence, disait qu’il avait la colre d’un Achille et les emportements d’un Hercule. Toutes les modifications que Mlanchthon avait insres dans la confession d’Augsbourg, il les dtruisit par les articles qu’il fit recevoir  Smalkalde. Enfin,  partir de ce moment, il commena  marcher dans le mauvais ct de la vie.


    Luca Cranach vivait toujours auprs de lui, voyant avec sang-froid cette lutte qui remuait tout, qui mettait l’glise en feu, et l’Europe en sang.


     Vous vous perdez, lui disait-il parfois; vous avez tout un difice  construire, et votre difice pche par sa base. L, vous prchez la communaut des biens et des femmes; tt ou tard, cette loi tombera. Vous voulez prouver une chose que vous dites sainte, et vos partisans rpandent le carnage et l’incendie. Croyez-moi, Luther, on ne btit pas avec des cendres: toute loi qui tue ne peut tre une loi chrtienne. Dieu avait mis sur votre route Mlanchthon comme une digue  votre emportement, et voil que vous vous loignez de lui. Vous ressemblez plutt  un chef de parti qu’ un envoy de Dieu, et ce n’est pas avec l’pe qu’on prouve.


     quoi Luther rpondait:


     Je suis trop violent, c’est vrai; mais puisqu’il me savent ainsi, ils n’ont qu’ ne pas lcher le chien.


    Que rpondait le Christ  ceux qui l’insultaient? Rien, et il est mort par eux et en priant pour eux.


    Ainsi l’un devait laisser une religion qui emplirait le monde, l’autre tenter une rforme qui soulverait un peuple.


    Luther mourut au milieu de sa sanglante mission, le 18 fvrier 1546.


    Outre les tableaux que nous avons nomms, on connat encore de Luca Cranach: deux portraits de Frdric et de Jean lecteur de Saxe; de ChristianII, roi de Danemark; de Martin Luther; une grande composition reprsentant Adam et ve nus; et la Tentation de Jsus dans le dsert.


    Voil tout ce que nous connaissons du peintre contemporain de Luther, plus son portrait  lui, qu’il envoya  AugusteII, roi de Pologne, et dont celui-ci a fait don  la galerie de Florence.
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    Quintin Metzys


    Il y avait, en 1470,  Anvers, un marchal renomm qui faisait travailler un grand nombre d’ouvriers laborieux et infatigables, et chaque jour, la forge rsonnait de son bruit cadenc et s’clairait de cette teinte rougetre qui donne aux tres et aux objets qu’elle anime un caractre si fantastique. Or parmi ces ouvriers, il s’en trouvait un qui ne paraissait pas avoir t cr pour les durs travaux et dont les mains faibles ne semblaient pas devoir tenir un marteau. C’tait une nature  part, un exemple frappant de la force de la volont et de la frle dlicatesse du corps; car chez ce jeune homme, qui n’tait autre que Quintin Metzys, c’tait la force morale qui soutenait la faiblesse physique, et quoique, tout en exerant ce mtier, il sentt qu’il tait plutt fait pour un art, il y avait en lui un tel sentiment de patience qu’il se rsignait, et une telle force d’mulation que, mme dans un mtier, il ne voulait tre dpass par personne. Aussi tait-ce le meilleur ouvrier du marchal, et tout bizarre que semblait son caractre, le marchal l’aimait. En effet, Quintin Metzis, avec cette rvlation intrieure qu’il pouvait faire autre chose que de frapper une enclume et de ferrer des chevaux, ne suivait pas les habitudes de ses compagnons de forge; non pas qu’il les mprist, mais parce que cela le fatiguait, et qu’une fois la tche finie, il aimait mieux rver seul que d’aller boire avec eux.


    Un soir, donc, que tous les ouvriers du marchal s’en allaient  un cabaret voisin, ils demandrent  Quintin Metzis s’il les accompagnerait; celui-ci refusa, mais comme on refuse  des amis.


     Qu’a-t-il donc? dit un des ouvriers  son camarade quand le jeune homme se fut loign.


     Il est amoureux, rpondit un autre.


     Eh bien, qu’est-ce que cela fait?... Cela n’empche pas de boire, au contraire.


     Oui, mais il est triste; et a l’empche de boire, a.


     C’est qu’il a pris l’amour  l’envers, reprit le questionneur; car moi, je suis amoureux, et je suis gai.


     Oui, mais tu n’es pas amoureux d’une fille trop riche et trop belle pour toi; et c’est ce qui arrive  ce pauvre garon, qui est fou de la fille d’un homme qui ne veut la donner qu’ un peintre; et comme ce n’est pas avec un marteau et une enclume qu’on fait des tableaux, il en rsulte que le pauvre diable est triste et qu’ moins que le pre ne change un jour d’avis, ce qui n’est gure probable, Quintin Metzys risque fort de ne jamais pouser sa belle.


    Et l-dessus, ils se remirent  boire sans plus s’occuper de la tristesse de leur compagnon de travail.


    Quant  Metzys, il avait, comme nous l’avons dit, quitt ses camarades et les avait laisss au cabaret, et le front baiss et sans regarder devant lui, il avait suivi un chemin bien connu o le guidait son cœur  dfaut de ses yeux. Puis, tout  coup, il s’arrta, comme un rveur devant la ralit,  une porte qu’il n’avait aucun droit d’ouvrir alors; il se cacha dans l’ombre, et les yeux fixs sur une des fentres de la maison, il attendit ce que, chaque soir, il attendait et ce qui lui donnait, chaque soir, assez de force pour le travail du lendemain.


    Puis, quand il eut vu s’ouvrir cette fentre, quand un signe eut rpondu  son regard comme dans une vision cleste et quand, aprs ce seul bonheur tant attendu, la fentre se fut referme, Metzys reprit son chemin, un peu moins abattu qu’en venant, se disant, comme il disait tous les soirs:


     Elle m’aime!


    Et il fallait que, sur ces deux mots, il btt tout un avenir. Parfois l’espoir lui venait, et quand il sortait d’une glise o il avait pri Dieu et qu’en regardant les chefs-d’œuvre de l’poque il pensait qu’il lui en fallait faire autant pour russir, tout son espoir s’vanouissait, et il se retrouvait face  face avec ce mot: impossible!


    Il rentra donc, comme chaque soir, aprs ce court bonheur, et retrouva cette autre moiti de son me qui priait sans cesse pour lui, sa mre, et l’embrassa pieusement en lui disant:


     Bonjour, ma mre.


     Comment vas-tu, ce soir, Quintin?


     Bien, ma mre, merci.


    Il l’embrassa de nouveau sans voir les deux larmes qui tombaient des yeux de la vieille femme et rentra dans sa chambre, seul avec ses vues.


    De l les heures d’insomnie et de fivre o l’ouvrier rvait l’artiste, o l’humble forgeron rvait la gloire, o le pauvre amant rvait l’amour, heures qui lui prenaient la moiti de la nuit pour le laisser encore plus triste et plus impuissant que jamais.


    Il est de ces douleurs de l’me qu’on peut assez comprimer pour qu’elles chappent aux yeux des trangers, mais qu’on ne peut cacher  l’amour de sa mre: ainsi, tous les matins,  l’heure o Metzys se rendait  la forge, sa mre comptait, sur le visage ple de son enfant, les heures sans sommeil de la nuit; la pauvre femme, sans qu’aucun aveu lui et t fait, avait compris que son amour ne suffisait plus pour faire vivre son fils, et sans oser le questionner, elle attendait qu’il ft parti pour pleurer tout  son aise.


    Cependant un matin, il tait tellement abattu, il tait si affreusement ple que sa mre ne voulut pas le laisser sortir; que, le soir,  l’heure o il devait se diriger vers cette rue o tait tout son bonheur, sa faiblesse tait si grande qu’il ne put quitter son lit.


    C’est qu’ la fin le dsespoir et le dcouragement avaient t plus forts que cette volont qu’il leur opposait et qu’aux nuits courtes du sommeil avaient succd les insomnies entires; c’est qu’il avait une de ces maladies auxquelles on a donn diffrents noms, mais qui sont toujours les mmes, qui creusent les joues, qui ternissent les yeux, qui rongent le cœur.


    C’est dans ces moments-l, quand on voit tout espoir s’enfuir, qu’on se tourne vers les consolations que Dieu nous laisse; et Quintin Metzys, ne pouvant plus aller, le soir, puiser son bonheur dans la vue de sa matresse, se rejeta entirement dans l’amour de sa mre.


    Il lui conta tout; et la pauvre femme, qui ne pouvait rien qu’offrir sa vie en change de celle de son fils, comprit tout de suite qu’ moins que Dieu ne ft un miracle, ce fils allait mourir.


    Un de ses compagnons de forge qui venait souvent le voir arriva un jour chez lui au moment o passait la procession institue pour les malades; il tenait  la main une de ces images graves en bois que la confrrie distribuait.


     Eh bien, Metzys, comment vas-tu? lui dit le forgeron en entrant.


     Toujours de mme, mon pauvre ami.


     Je t’apporte une image de la confrrie.


     Pourquoi faire? dit le malade.


     Pour te gurir. La procession a eu lieu. On en a distribu; et comme je sais les cures merveilleuses qu’elles font, je t’en apporte une.


     Mais il y a des maladies qu’elles ne gurissent pas, reprit Metzys, et j’ai une de ces maladies-l.


     Pourquoi te dcourager? C’est ce dcouragement qui te fait mal. Distrais-toi, et tu guriras. Quand elle ne servirait qu’ te distraire, c’est toujours quelque chose. Prends-la et amuse-toi  dessiner ces bonnes figures de saints-l; cela te fera passer le temps, et c’est quelque chose quand on est malade.


    Et le forgeron sortit, aprs lui avoir serr la main et en laissant sur son lit l’image miraculeuse.


    Lorsque Metzys fut seul, il retomba dans ses rveries sans paratre se souvenir des paroles de son ami. Sa mre se tenait auprs de lui, comme son ange gardien, priant toujours; puis, comme elle vit qu’il commenait  s’endormir et que les heures de sommeil taient rares pour son fils, elle quitta sa chambre.


     son rveil, Metzys retrouva l’image o le forgeron l’avait laisse et la prit, machinalement d’abord, en disant:


     Ce n’est pas encore cela qui pourra me sauver!


    Et cependant il ne la regardait plus avec indiffrence, mais avec recueillement. Sans doute il lui adressa une prire intrieure; sans doute il lui parla de celle dont l’amour aurait fait sa vie et dont la perte allait causer sa mort; mais quelle qu’et t la prire de Metzys,  la vue de cette image, ses yeux se voilrent de larmes, et  travers ces larmes il lui sembla voir ces naves figures de saints lui sourire, il lui sembla avoir entendu ce mot: Espre! qu’on coute toujours et qu’on est toujours prt  entendre quand on souffre. Enfin, ses pleurs cessrent; il regarda plus attentivement la pieuse image; il se leva de son lit sans la quitter des yeux; il se dirigea vers une table, s’y assit et se mit  copier les bienheureux saints dont les figures lui souriaient encore. Il semblait plutt un homme endormi, obissant  un pouvoir magntique, qu’un homme veill suivant sa volont, tant ses yeux taient fixes, tant sa respiration tait faible. Cependant, par moments, son visage souriait; c’est que la copie commenait  prendre forme aussi, dans les mmes sentiments et dans la mme expression que l’original; c’est que les saints commenaient  l’encourager; c’est que la cure miraculeuse prdite par le forgeron se faisait; c’est qu’enfin Metzys entrevoyait presque distinctement le but qu’il n’avait pu que rver. Au bout d’une demi-heure, il s’arrta, la sueur sur le front, comme un homme qui sort d’un mauvais rve. Il regarda.


    La ressemblance tait parfaite, c’tait  devenir fou.


    La vieille et pauvre femme, penche sur son fils, avait suivi toutes ses angoisses, avait compris tous ses rves, et sans doute, tout le temps que son fils avait travaill, elle avait pri, elle. Toujours est-il que, quand la chose fut termine, quant Metzys se leva, il trouva le regard de sa mre humide de ces pleurs que fait venir la joie; et comme le cœur d’un fils et d’une mre se comprennent sans le secours de la bouche et par la voix secrte de l’me, ils se jetrent dans les bras l’un de l’autre.


    En ce moment, le visiteur de la veille entra. Metzys alla  lui et l’embrassa de faon  l’touffer.


     Tu m’as sauv la vie! lui dit-il.


     Comment?


     Avec ton image! dit Metzys, s’apprtant  sortir.


     Je le savais bien, moi; et tu reviens  la forge?


     Je ne suis plus forgeron.


     Eh bien, qu’est-ce que tu es alors?


     Je suis peintre.


     Peintre, toi?


     Moi.


     Ah! la maladie t’a chang; tu es fou. Il est fou, votre fils, dit le forgeron  la mre de Metzys, celui-ci tant dj parti.


     Dieu est grand et bon, dit la vieille mre, et Dieu a piti de lui, voil tout.


     Nous verrons bien. Je vais l’attendre, reprit le forgeron.


    Et il s’assit  la mme table o venait de travailler Metzys. Alors il aperut l’original et la copie; il resta stupfait: le miracle tait vident et palpable, et dpassait toute son imagination. Il attendait donc avec impatience le retour de son ami, ne comprenant pas son brusque dpart et curieux d’en apprendre la cause et les suites.


    Une demi-heure aprs, Metzys arriva.


     D’o viens-tu? lui demanda le forgeron.


     De chez mon beau-pre.


     Tu es donc mari?


     Non; mais je le serai bientt.


    Le forgeron revint  sa premire ide, que son ami tait fou. Cependant il voulut en avoir la conviction avant de s’en aller, et il lui demanda qui il allait pouser.


     Une femme jeune, belle et riche, qu’un peintre seul pouvait pouser, et je viens de me prsenter.


     Mais avant que tu sois de force  faire un tableau, il se passera bien du temps, et ta femme s’ennuiera peut-tre d’tre veuve d’un mari  venir.


     Elle attendra.


     Comment as-tu fait?


     Je suis all, comme je te le disais, chez le pre; je lui ai demand la main de sa fille, qu’il m’a refuse.


     Naturellement.


     Il m’a dit l’avoir promise  un peintre et que, s’il la donnait  un autre, il faudrait que celui-l et plus de talent que le fianc. Et comme, lorsqu’il m’a demand ce que j’avais fait jusqu’ prsent, je lui ai rpondu que j’avais battu le fer, il m’a ri au nez.


     Et alors?


     Alors je lui ai dit simplement: Attendez six mois, et si dans six mois je ne vous apporte pas un meilleur tableau que votre fianc, vous lui donnerez votre fille. Il a continu de rire et m’en a dfi. J’ai accept le dfi et lui aussi, et je vais me mettre  l’œuvre.


     Tu as raison, mon garon; il faut battre le fer tandis qu’il est chaud! dit le forgeron, qui puisait ses conseils dans son tat.


     Et maintenant, merci, mon franc ami, car c’est  toi que je dois tout cela; donc,  six mois la noce.


    Et les deux hommes se sparrent, l’un pour aller annoncer la nouvelle  la forge, l’autre pour entreprendre sa grande tche.


    Alors commena une lutte obstine de l’artiste contre l’artisan, lutte qui dut amener bien des dcouragements  mesure qu’elle grandissait. Bien souvent le pauvre apprenti peintre dut retomber, puis de fatigue et de dsespoir, en voyant le peu qu’il avait fait et ce qui lui restait  faire. Certes, il ne s’tait pas tromp sur la rvlation miraculeuse de l’image; mais encore fallait-il passer, pour arriver  son but, par les tudes et le travail ncessaires, et s’il n’avait eu cette pense ternelle d’amour qui ne pouvait se raliser que par la gloire, il et abandonn son projet comme impossible.


    Le temps passait, cependant, et Metzys avait disparu dans l’accomplissement de son œuvre, reparaissant de temps en temps pour reprendre haleine et s’enfonant de nouveau dans sa fivre de gloire. Enfin, il reparut tout  fait, pli par sa victoire, comme un autre le serait par une dfaite, mais le regard fier et rayonnant, plein de sa conviction, de sa force, mais sans orgueil.


    Depuis six mois, le miracle promis avait eu lieu: les saints avaient tenu parole; aussi alla-t-il frapper violemment  la porte o tant de fois il avait rv sans espoir.


     Ah! c’est vous, Metzys? lui dit son futur beau-pre en le voyant entrer; vos six mois sont couls, et vous venez vous avouer vaincu.


     Non pas, matre, lui rpondit l’artiste; j’ai encore quinze jours devant moi; mais, avec votre permission, je prendrai l’avance.


     Au moins il n’y a pas de fatuit, reprit le pre.


     Non; mais il y a le dsir bien naturel, ayant tout fait pour le gagner, de recevoir le prix du pari, matre, puisque vous avez perdu.


     J’ai perdu?


     Oh! mon Dieu, oui! et si vous tiez assez bon pour vous dranger une fois – ce que je n’aurais pas souffert si j’avais pu apporter la preuve, mais elle est trop grande –, si vous voulez, dis-je, venir avec moi, vous me donnerez votre avis sur certain tableau que je compte offrir  l’glise qui me mariera.


    Les deux hommes sortirent.


    Huit jours aprs, Quintin Metzys tait mari,  la grande admiration des forgerons d’Anvers, devant le tableau qui reprsente, au fond, l’inhumation du Christ, sur le volet de droite la tte de saint Jean-Baptiste servie  la table d’Hrode, et sur le volet de gauche saint Jean dans l’huile bouillante. C’est un des tableaux  volets que l’on trouve en entrant dans la chapelle Sixtine de l’glise Notre-Dame d’Anvers, et c’est un des plus beaux Metzys.


    Dans la mme glise, et prs de la premire œuvre du peintre, se trouve le dernier ouvrage du forgeron; c’est un puits dont les ornements ont t non pas travaills  la lime, mais battus au marteau.


    Comme on le pense bien, l’originalit de son mariage, sa premire profession et par-dessus tout son talent incontestable acquirent  Metzys une grande rputation. Le public est toujours heureux, en achetant ou en admirant seulement les œuvres d’un homme, de trouver dans cet homme quelque vnement original, quelque aventure extraordinaire qui le potise encore. Les Anglais ont au plus haut point ce caractre particulier du public. Aussi Metzys tait-il devenu comme un plerinage pour l’Angleterre, et sans cesse ses tableaux passaient aux mains des Anglais qui venaient prendre  Anvers leurs denres artistiques; si bien que maintenant,  part deux ou trois œuvres, on ne peut gure dire ce que sont devenues les productions du forgeron peintre.


    Cependant on retrouve encore de lui, outre le tableau devant lequel eut lieu son mariage, un portrait de sa femme, œuvre de reconnaissance et d’amour, et son portrait  lui, qui font tous deux partie de la galerie de Florence; puis deux poques de la vie du Christ, la Vierge et l’Enfant Jsus et le Christ et sa Mre, admirables tous deux de saintet et de posie.


    Ses autres tableaux furent tellement disperss qu’il serait impossible de les nommer.


    Voil donc la vie du forgeron Metzys telle que la rsume ce vers latin crit sur son tombeau:


    Connubialis amor de mulcibre fecit Apellem.


    


    Quentin Metzys est mort, en 1529,  Anvers, g de soixante-et-dix-neuf ans.


    Il fut d’abord enterr dans l’glise des Chartreux de Kie, puis ensuite transfr au pied de la tour de la cathdrale, o est maintenant son tombeau avec cette pitaphe:


    QUINTINO METZIS


    INCOMPARABILIS ARTIS PICTORI ADMIRATRIX


    GRATAQUE POSTERITAS,


    ANNO, POST OBITUM SECULARE


    CID. ID. C. XXIX


    POSUIT.
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    Andr de Mantegna


    L’cole de Padoue, fonde par Giotto, avait encore gard pure et intacte cette couleur chrtienne et divine que lui avait donne son fondateur, lorsque Squarcione parut au XVe sicle et lui fit changer la route qu’elle avait suivie jusqu’alors.


    La transition fut aussi rapide qu’inattendue, et  l’tude du got chrtien succda immdiatement l’enthousiasme du paganisme. Squarcione avait rapport de ses voyages en Grce une foule de statues et de bas-reliefs d’une forme si nouvelle qu’on crut  une rvlation. Le peintre voyageur tala ces merveilles de l’art paen, un monde de statues antiques, de hros, de dieux, de desses, de quoi repeupler tout un Olympe  ct du nouveau ciel. On fut bloui, et ses lves se mirent  l’œuvre pour faire revivre cette peinture oublie et presque perdue.


    Parmi les plus grands admirateurs de cette cole nouvelle se trouvait Andr de Mantegna, n  Padoue en 1430 et lve de Squarcione. Quand,  dix-sept ans, il fit son premier tableau, qu’il plaa dans l’glise de Sainte-Sophie avec cette inscription: Andreas Mantinea, Patavinus, annos VII et X natus, sua manu pinxit, 1448, le matre en fut tellement merveill qu’il voua  son lve cette affection qui plus tard lui fit adopter Andr comme son fils. Le jeune homme continua donc  tudier l’antique, mais ne s’arrta pas, comme les lves mdiocres et les enthousiastes superficiels,  la forme des modles; il en creusa la pense intrieure et s’identifia tellement avec elle qu’il se fit, pour ainsi dire, le contemporain de ceux qu’il copiait, tant la ressemblance tait exacte, tant l’imitation tait frappante.


    Mais cette tude assidue et continuelle de l’antique l’amena tout naturellement  prendre les dfauts de ceux qu’il tudiait, et ses figures, dessines sur des statues et des reliefs, prirent un caractre roide et froid qu’excuse le marbre, mais que ne supporte pas la toile. Tout, dans ses compositions, tait pur et rgulier, depuis les lignes du visage jusqu’aux plis des draperies; mais tout cela semblait ne cacher que des cadavres, et il n’y avait ni passions vivantes sous les figures ni corps anims sous les tuniques.


    Cependant il y avait  Venise un peintre, Jacopo Bellini, qui se mit  critiquer les lignes froides et rgulires de Squarcione et dont la conviction branla quelque peu l’enthousiasme d’Andr pour son matre. Ce qui acheva la conversion de l’lve, ce fut la fille de Bellini,  qui son pre ne devait sans doute donner pour poux qu’un homme qui partaget ses principes et ft le soutien de son cole. Or il se trouva qu’Andr devint amoureux de la jeune fille, et soit qu’en effet il trouvt l’art de Bellini plus vrai, soit que la cause du peintre vnitien ft mieux plaide par la bouche de sa fiance que l’tude de l’antique ne l’tait par son premier matre, toujours est-il qu’Andr pousa la jeune fille et dserta, en l’pousant, l’atelier et les convictions de Squarcione.


    Cette dfection, qui a deux excuses aprs tout, une conviction et un amour, fit du jeune homme le beau-frre et condisciple de Jean Bellin, qui agrandissait dj la voie que lui avait trace son pre et qui la prparait pour Giorgione, Vronse et Titien.


    Andr changea donc sa manire, assouplit ses lignes, vivifia son expression, sans se dfaire tout  fait cependant de ses premires habitudes et de son got pour l’imitation de l’antique. Ce fut sous ces nouvelles impressions qu’il fit le Martyre de saint Jacques, si amrement critiqu par Squarcione, qui blmait justement dans ce tableau ce qu’il admirait tant autrefois chez son lve, la froideur des visages et la roideur des lignes. Si partial que ft ce jugement, Andr en profita et se mit  dessiner d’aprs nature pour arriver  corriger tout  fait ce qui lui restait de son ancien matre, devenu le critique de sa propre cole; et il fit l’Histoire de saint Christophe, o le progrs est visible et rel.  ce tableau succda celui de l’Aptre saint Marc crivant l’vangile, qu’il fit pour l’glise de Sainte-Justine et o, cette fois, la tte de l’aptre rayonnait du double caractre du philosophe et de l’inspir. Du reste, ce que Squarcione avait fait par ses critiques, les Bellini le compltaient par leurs conseils. Andr demeurait  Venise avec eux, et, dans quelques-uns de ses tableaux, les paysages, par leur coloris et leur composition, rappellent videmment l’influence de l’cole vnitienne.


    En ce temps-l, Jean-FranoisII, marquis de Gonzague, tait seigneur de Milan. C’tait un prince ami des lettres et des arts que Gonzague, ainsi que sa femme Isabelle d’Este, fille d’Hercule, duc de Ferrare, et sœur de Batrix, qui pousa Louis Sforza, dit le More. En mme temps qu’il se livrait  la carrire des armes et soutenait son petit royaume avec une arme qu’il conduisait  la solde de princes plus puissants et plus riches que lui, le marquis, prince par succession, pote par passe-temps, faisait venir  sa cour tous les hommes distingus du XVe sicle, et Isabelle levait le plus beau cabinet de statues antiques et de mdailles de toute l’Italie. Gonzague n’eut garde d’oublier Andr de Mantegna, qu’il fit venir et  qui il donna une maison dans la ville, une ferme prs de Milan, et qu’il cra chevalier en change des embellissements que le peintre avait faits  son palais de Saint-Sbastien et de la suite de tableaux qu’il lui laissait reprsentant le triomphe de Csar, que Vasari regarde comme le chef-d’œuvre d’Andr.


    Ces tableaux ont t gravs par le peintre lui-mme, avec quelques changements du reste, et gravs depuis encore sur cuivre par Van Oudenaerd, d’aprs une gravure sur bois excute en manire de clair-obscur par Andr de Mantegna.


    Cette faveur de Gonzague n’avait pas peu contribu  augmenter la rputation d’Andr de Mantegna en Italie, et le pape InnocentVIII le fit demander au marquis.


    En effet, en 1484 tait mort SixteIV, le pape dbauch, un an aprs LouisXI, le roi-bourreau, et si la France gagna  la mort de son roi, Rome ne gagna gure  la mort de son pape. InnocentVIII arriva au trne pontifical escort de ses btards, qu’il logeait dans le palais de Saint-Pierre; l’un pousa la fille de Laurent de Mdicis, et les autres s’enrichirent avec les fonds des croisades turques. Le bruit courait qu’InnocentVIII avait t mari, ce qui ne changeait en rien la position des enfants; car s’ils taient lgitimes par le mariage, ils redevenaient btards par l’lection de leur pre  la papaut.


    Du reste, tout avare et tout dbauch qu’il tait, il se trouva effac, pour ces deux vices et pour bien d’autres, par PaulII, qui le prcde, et par Alexandre Borgia, qui va le suivre.


    Cependant s’il n’eut pas pour Dieu le respect du pape, il eut pour ses glises le got de l’artiste; il en fit restaurer quelques-unes et, comme nous l’avons dit, fit venir Andr de Mantegna  Rome pour lui confier les travaux du Belvdre.


    Le peintre se mit  l’œuvre et peignit au Vatican une chapelle, en partie dtruite aujourd’hui, dans laquelle domine encore l’imitation de l’antique, mais o l’on voit cependant les progrs qu’il dut aux chefs-d’œuvre qu’il tudia dans la ville sainte.  compter de ce moment, sa manire va s’amliorant toujours. Ses fresques sont faites avec le fini de la miniature, avec une grande science du dessin et surtout avec une finesse de pinceau incroyable.


    Le pape, comme nous l’avons dit, pchait fort par l’avarice, et il et t assez aise d’enrichir le Vatican d’une chapelle qui ne lui et rien cot et dont Dieu seul, au jour des rcompenses ternelles, et tenu compte au peintre. Malheureusement, en attendant cette seconde vie que lui promettait le descendant de saint Pierre, Andr de Mantegna n’tait pas fch de rendre celle dont il jouissait le plus longue et le plus agrable possible. Il travaillait donc toujours, semant les plafonds et les murailles de miniatures  faire envie  une fe, esprant qu’il viendrait un jour o Sa Saintet InnocentVIII penserait que l’artiste, pour continuer de pareils travaux, devait avoir besoin d’argent, et se souviendrait qu’elle ne lui en avait pas encore donn. Aussi, chaque fois qu’il voyait entrer le visiteur pontifical, l’esprance lui revenait au cœur; mais le Saint-Pre quittait la chapelle sans laisser autre chose que des loges qui, comme vanit, devaient satisfaire Andr, mais qui, quoiqu’ils vinssent du reprsentant de Dieu, ne pouvaient, dans aucune circonstance, remplacer la monnaie frappe  l’effigie d’un roi temporel.


    Andr tait discret et ne savait quel moyen imaginer pour demander au pape l’argent dont il avait besoin, lorsqu’un jour qu’il peignait des figures reprsentant les Vertus, il lui vint l’ide de mettre, parmi les plus minentes, la Discrtion, persuad qu’InnocentVIII, avec sa double vue d’aptre, devinerait le sens de cette allgorie pcuniaire.


    En effet, quand Sa Saintet entra pour voir si le peintre avanait, cette nouvelle figure fut la premire qui le frappa.


     Quelle est cette nouvelle Vertu? dit-il  Andr.


     La Discrtion, reprit l’artiste, avec un son de voix qui semblait exclure toute intention.


     Eh bien, remarqua InnocentVIII, il faut la mettre  ct de la Prudence.


    Et il continua d’admirer les nouvelles productions d’Andr, qui ne put rien ajouter et se remit  attendre que la main du pape s’tendt vers lui pour autre chose que des bndictions.


    Il faut avouer,  la louange du successeur de SixteIV, que ce moment ne se fit plus trop attendre et que, lorsque le peintre revint  la cour de Gonzague, il rapportait de la gnrosit d’InnocentVIII assez de prsents et d’honneurs pour oublier qu’il les avait attendus un peu longtemps.


    Parmi les plus belles choses qu’il laissa, on peut encore citer, outre le Triomphe de Csar, dont nous avons dj parl et qu’il fit pour le marquis de Mantoue, l’Enfant Jsus dormant sur le sein de sa mre, qu’il excuta  Rome. Le fond du tableau est occup par une montagne perce de grottes o l’on aperoit des ouvriers qui extraient des pierres. Les moindres parties de ce prcieux morceau, dit Vasari, sont excutes avec une telle finesse que l’on a peine  croire que ce rsultat ait t obtenu avec un pinceau. Puis deux allgories: l’une reprsente les Neuf Muses dansant au son de la lyre d’Apollon, ayant d’un ct Vulcain dans sa forge, de l’autre Mercure au Pgase, et au-dessus Mars et Vnus. Ces figures, malgr leur nudit, sont simples et chastes comme des divinits chrtiennes. C’est que le peintre comprenait le beau autrement que dans la forme et qu’il voulait qu’en dessus de l’enveloppe du corps, mme dans les sujets antiques et paens, on devint quelque chose de cette me qu’entrevoyaient les philosophes comme Socrate et que, plus tard, dvoila le Christ.


    La seconde allgorie n’a plus rien de l’Olympe de Jupiter et rayonne au contraire du ciel de Dieu. Elle reprsente une Lutte entre le bon et le mauvais principe. Tout ce qu’on peut prter d’horreur aux vices, le peintre l’a figur sur les gnies infernaux; tout ce qu’on peut donner de calme, de rsignation et d’amour cleste aux vertus, il l’a reproduit par la Foi, l’Esprance et la Charit.


    Ainsi, avec cette assidue svrit de lignes, avec cette ternelle chastet de conception, avec cette simple rgularit de pinceau, Andr de Mantegna, mme en traitant des sujets profanes, revient sans cesse  l’art chrtien, si grand chez Giotto, le fondateur si mpris par Squarcione son matre.


    Pendant ce temps-l, CharlesVIII tait entr en Italie, et les princes italiens, frapps de la rapide conqute du royaume de Naples, s’taient ligus contre le roi de France. Ce fut le marquis de Mantoue, Jean-FranoisII de Gonzague, qu’ils choisirent pour chef de leur arme; et le 6 juillet 1495 eut lieu la bataille de Val-di-Taro, dans laquelle les soldats de Gonzague repoussrent ceux de CharlesVIII et eussent gard la victoire de leur ct s’ils ne s’taient disperss pour piller et n’avaient ainsi laiss le temps aux Franais de continuer leur marche.


    Ce fut cette prtendue victoire du marquis qu’Andr de Mantegna fut charg de reproduire, et c’est alors qu’il fit la Madone de la Victoire, tableau qui reprsente la Vierge sur un trne avec l’Enfant Jsus debout sur ses genoux, accompagne de sainte lisabeth, du petit saint Jean, des quatre patrons de Mantoue et de Gonzague qui rend grce du succs qu’il croit avoir remport  la bataille de Fornoue. C’est dans ce tableau surtout qu’on remarque le changement de manire du peintre. Les chairs y sont dlicates, les armures, brillantes, les costumes, varis et charmants; enfin, cette composition, pleine de grce, de coloris et de finesse, est le point de halte d’o, quelque temps aprs, partit Lonard de Vinci, qui devait continuer et agrandir l’art.


    L’impulsion donne  son cole par Andr de Mantegna est norme: c’est  lui qu’on doit les premires notions du raccourci, dont on ne se doutait pas, et une tude svre de la gravure, dont on ne se doutait gure; car lorsqu’il mourut, c’est  peine si les premires gravures d’Albert Drer taient arrives en Italie.


    Ce fut  Pollajuolo, son contemporain et son matre, disent quelques historiens, qu’il dut sa science de graveur; la plupart des planches qu’il grava sont de son invention ou reproduisent quelque tableau de lui, comme la collection du Triomphe de Csar.


    Enfin, en 1505 suivant les uns, en 1517 suivant les autres, mourut  Mantoue, dans une maison qu’il s’tait btie et avait occupe toute sa vie, Andr de Mantegna, qui, comme Giotto, avait t berger et qui laissa deux fils ses lves, dont un, Franois, fut le premier matre du Corrge.


    Les deux frres peignirent les tableaux latraux de la chapelle de Saint-Andr, y lvrent un mausole  leur pre, et sur sa tombe, orne de son portrait en bronze, on grava ces deux vers:


    Esse parem hunc noris, si non prponis, Apelli,


    neo Mantine qui simulacra vides.
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    Baldassare Peruzzi


    


    Il faut parler  ceste heure, dit Brantme, un peu et beaucoup de M. de Bourbon, lequel je mets parmy les grands capitaines impriaux, encor qu’il fust de noble sang de France et le premier prince; mais les Espaignols se vantent d’avoir faict de belles guerres soubs luy. De sorte qu’eux-mmes lui bastirent ainsy sa spulture: La Francia me di la leche, la Espana la gloria y la aventura, la Italia la sepultura; c’est--dire: “La France me donna le laict et la premire nourriture; l’Espaigne la gloire et l’adventure, et l’Italie la spulture. Si a il pourtant acquis de grande gloire avant de sortir de France; car, ayant est faict connestable par le feu roy Franois  son advnement  la couronne, il mena l’advant-garde (comme  luy appartenoit de raison),  la bataille des Suysses, o il fit divinement bien et y perdit Franois monsieur son frre, prs de luy; et, aprs touste la conqueste de l’Estat de Milan, le roy, s’en retournant en France, l’y laissa son lieutenant gnral qu’il gouverna fort sagement et sans perte. Puis, estant tourn quelque temps aprs en France, le roy eut quelque mescontentement de luy, par la persuasion de madame la rgente, qui lui demandoit son douaire sur la maison, voire, et qui plus est, dsiroit fort de l’espouser; mais luy la desdaignant et en parlant trs mal, l’anima contre luy, tellement qu’elle luy rendit bien; que c’est que de l’amour et d’un desdain! car la bonne dame n’estoit si vieille ni casse, qu’elle n’en voulust taster en bon mariage. Le voyage de Valenciennes se prsenta, o M. de Bourbon cuidoit mener l’advant-garde, qui lui fust oste et donne  M. d’Alenon; dont accroissant despit sur despit, partit de la France. Aucuns disoient qu’il eust tort pour ce subject, car il devoit au beau-frre de son roy, bien qu’il fust connestable, un peu cder.


    Il s’en alla au service de l’empereur, non sans grande peine et hazard de sa vie par les chemins, car il estoit guett de toutes parts et les passages tous gards; mais la fortune luy fut si bonne, qu’il se sauva tout seul avec M. de Pomperant; ce que c’est que d’avoir un bon second pour compaignon! Et voyl pourquoy les potes de jadis nous ont figur ces braves hros ayant toujours avecques eux en leurs braves entreprises un bon, fidel et vaillant compaignon et confidant. Les exemples en sont communs: comme bien en prit  M. de Bourbon d’avoir avec lui cet assur et sage second, lequel, ayant tu, en homme de bien  Amboise, le seigneur de Chissay, qui estoit fort aym du roy, et estoit des gallants de la cour, ce fut luy que M. de Lautrec envoya au pape Lon avec quelques gens pour conqurir le duch d’Urbin. (Marot en a faict une complainte en ses œuvres.) Fallut qu’il s’enfuist par l’excorte et adresse que luy donna M. de Bourbon, non sans un mescontentement du roy, et par ainsi sauva sa vie, qu’il employa depuis au service de son bienfaicteur.


    Enfin, voyla M. de Bourbon sauv et veu par l’empereur de fort bon œil, qui le rcompensa et repeut de belles paroles. Cependant le sert bien et fidellement, par son moyen ayant emmen  propos le secours d’Allemaigne et de M. le marquis de Pescayre, qui furent cause tous deux que la bataille de Pavye fut gaigne. Il fust aprs lieutenant gnral de l’empereur; l, o il acquist telle gloire honneur et renom, que les soldats firent de luy une chanson qui l’exaltoit grandement par-dessus Csar, Annibal et Scipion, et commenoit ainsi:


    Calla, calla, Julie Cesar, Annibal y Scipion;


    Viva la fama de Bourbon!


    c’est--dire:


    Que maintenant se taisent Csar, Annibal et Scipion;


    Vive la renomme de Bourbon!


    Voyl les gentils mots que ces braves soldats donnoient  leur gnral, bien diffrents  ceux que les soldats de Csar luy donnoient  son retour des Gaules en triomphant  Rome: Gallias subegit Csar, Nicomodes Csarem; ecce Csar triumphat qui subegit Gallias, ecce triumphat Nicomedes qui subegit Csarem. (Csar a subjugu les Gaules et Nicomde a subjugu Csar; voyl Csar qui triomphe qui a subjugu les Gaules, et voyl Nicomde qui triomphe qui a subjugu Csar.) Ce brocard est vilain: et voyl les sobriquets que les soldats romains donnoient  leur empereur, qui ne s’en soucioit point; encore en rioit-il, car tout estoit de guerre et tout bon  dire ce jour-l.


    Les braves soldats espaignols honoroient bien autrement leur gnral; car,  ce que j’ay ouy dire  aucuns de ce tems-l, par tout leur camp ils ne chantoient autres chansons, et mesmes en cheminant pour se dsennuyer, et surtout quand ils le voyoient passer: auxquels il applaudissoit et les saluoit fort courtoisement, leur disant  tous les coups (ainsy qu’il tiroit  Rome): “Laissez faire, compaignons, patientez un peu; je vous mne en un lieu que vous ne savez pas, o je vous feray tous riches”; ne leur nommant pourtant ce lieu, qui estoit Rome; ce qu’il fit. Mais, en la prenant et montant le premier sur la muraille, il y mourust avec un tel regret de ses gens, que de rage, pour venger sa mort, ils ne laissrent jamais de crier: Carne! carne! Sangre! sangre! (Bourbon! Bourbon! au carnage! au sang! Bourbon!) et de tuer jusqu’ ce qu’ils en furent las et non pas saouls (dit le mot espaignol).


    J’ai ouy dire  Rome qu’on tenoit que celui qui tira cette malheureuse arquebusade estoit prestre tout aussi que celui qui, dans Sainct-Dizier, tua ce brave prince d’Orange. La vieille chanson de ces adventuriers, d’alors disoit pourtant ainsy:

    Quand le bon prince d’Orange

    Vit Bourbon qui estoit mort,

    Criant: “Sainct Nicolas!

    Il est mort, saincte Barbe!

    Jamais plus ne dict mot,

     Dieu rendit son me.

    

    Sonnez, sonnez, trompettes,

    Sonnez toutes  l’assault;

    Approchez vos engins,

    Abattez ces murailles;

    Tous les biens des Romains

    Je vous donne au pillage.”


    Voyl ce qu’on chantoit alors, car ces bons adventuriers ne visoient en ce tems-l tant  la rythme comme au sens.

    



    Or, tout ainsy que M. de Bourbon avoit recommand de descouvrir et cacher son corps, ses gens le firent; si bien que l’escallade et l’assaut se poursuivit si furieusement, que la ville, aprs avoir un peu rsist, fut emporte; et les soldats, ayant desj ouy le vent de sa mort, en combattirent plus endiablement pour venger sa mort, laquelle, certes, le fut trs bien, car on se mit  crier: Carne! carne! Sangre! sangre! Cierra! Bourbon! Bourbon!


    La muraille et les remparts gaigns, les Romains commencrent  fuyr et sauve qui peut. Les impriaux poursuivent leur victoire de telle furie, qu’on disoit que tous les diables estoient l tous ensemble, comme disent les Espaignols en leur langue. Car les arquebusades, les crys des combattants, les plaintes des blesss et mourants, le battement des armes, le son des trompettes, la rumeur des tambours, qui animoient d’autant plus les soldats au combat, et les coups de pique faisoient un tel bruit, qu’on n’eust ouy tonner le ciel quand il eust tonn. Et poursuivirent si prestement les vainqueurs leur victoire, qu’ grand’peine ceux de dedans eurent loisir d’abattre les chaisne du chasteau: si bien que le cardinal Armelin y cuyda laisser le chappeau, sans un de ses amys qui le haussa avec une corde de bas en haut. Le cardinal Santi-Quatro en se sauvant dans le chasteau  course de cheval, son cheval vint  tomber ou bien lui qui ne se tenoit pas bien possible, fust traisn, un pied dans l’estrier jusques  la porte du chasteau par son cheval, qui le traisna et mena jusques-l  la bonne et mal’heure. Ce cheval fut encore bon et sage d’avoir sauv son maistre si disgracieusement.


    Les lansquenets, voyant qu’on ne parloit plus de revenir au combat, se mirent  desrober, tuer et violer femmes, sans tenir aucun respect ny  l’aage, ny  la dignit, ny  hommes, ny  femmes, ny sans espargner les sainctes reliques des temples, ny les vierges, ny les moinales, jusques-l que leur cruaut ne s’estendit pas seulement sur les personnes, mais sur les marbres et antiques statues. Les lansquenets, qui nouvellement estoient imbus de la nouvelle religion, et les Espaignols encore aussi bien que les autres, s’habillaient en cardinaux et vesques en leurs habits pontificaux et se pourmenoient ainsy parmy la ville. Au lieu d’estaffiers faisoient marcher ainsy ces pauvres ecclsiastiques  cost ou au-devant en habits de lacquais. Les uns les assommoient de coups, les autres se contentoient de leur donner Oro vos; les autres se mocquoient d’eux et en tiroient des rises en les habillant en bouffons et matassins; les uns leur levoient les queues de leur chappe, en faisant leurs processions par la ville et disant les Litanies. Bref, ce fut un vilain scandale.


    Nous nous sommes content de transcrire mot  mot Brantme, sr qu’avec son style naf et charmant, il ferait mieux que nous n’aurions pu faire; mais ici, nous sommes forc de l’abandonner; car il ne peut rien nous dire de celui dont nous crivons l’histoire.


    Au milieu de ce pillage auquel ils se livraient, les soldats espagnols trouvrent, dans une maison de simple apparence, un homme de trente-cinq  quarante ans,  la figure si noble, aux apparences si modestes, qu’ils le prirent pour un vque, ou tout au moins pour un homme bon  mettre  contribution. Ils s’en emparrent donc, et la victime, passant des mains des lansquenets dans celles des Espagnols et des Franais, allait, comme les autres prlats, subir, outre une ranon norme, un martyre affreux, quand heureusement on reconnut qu’au lieu d’tre un prtre, c’tait un peintre et qu’il se nommait Baldassare Peruzzi. Alors ils lui firent prendre ses pinceaux, sa palette, ses couleurs, et l’emmenrent l o se trouvait le cadavre du conntable, que, tout vtu de son armure, ils tinrent debout, et dont ils contraignirent Peruzzi  faire le portrait; puis ils le renvoyrent sans lui donner autre chose que la vie; ce qui tait, aprs tout, le plus beau cadeau qu’ils pussent lui faire, et aprs avoir t pralablement dpouill de tout ce qu’il possdait, depuis son argent jusqu’ ses habits, il parvint  se sauver et arriva  Sienne en chemise. Quant au conntable, il fut enterr aprs qu’on lui eut, comme  un dieu, immol des hcatombes d’hommes, et luy firent, dit Brantme, ceux d’alors, ce petit pitaphe qui commence:

    D’assai, assai,


    


    et qui fut traduit en franois ainsy:


    

    D’assez assez a fait Charlemaigne le Preux,

    Alexandre le Grand de peu fit plus grand’chose;

    Mais de nant  fact plus que n’ont faict les deux

    Charles duc de Bourbon, qui cy dessoubs repose.


    


    Il n’avait pas de bonheur, ce pauvre Peruzzi! qu’il travaillt pour des grands seigneurs italiens ou pour des soldats espagnols, il n’y gagnait pas grand-chose; les uns ne le payaient pas ou peu, et les autres le volaient; et cependant c’tait un homme d’tude et de persvrance qui avait assez de gnie pour le changer contre une mine d’or. Mais comme il avait le malheur d’tre discret et que les grands seigneurs avaient le bonheur d’tre avares, il se trouva presque toujours que ce vice des riches spcula sur cette vertu du peintre, et que si ses chefs-d’œuvres entraient dans leurs palais, leur argent n’entrait gure dans son atelier.


    Du reste, cette pauvret de toute sa vie semblait raliser le pressentiment de sa naissance. Son pre, Jean-Sylvestre Peruzzi, noble citoyen de Florence, avait t forc de quitter cette ville au milieu de ses troubles, et, en 1480, Baldassare tait venu au monde avec cette double maldiction de l’exil et de la pauvret. L’enfant avait grandi et s’tait fait homme au sein d’une socit d’artistes o il avait pris le got et les principes du dessin, si bien qu’ la mort de son pre, voyant qu’il allait avoir une nouvelle lutte  soutenir, il travailla avec une telle ardeur qu’il fit des progrs rapides et merveilleux et qu’au bout de quelque temps, il subvenait aux besoins de sa mre et de sa sœur, qui ne s’apercevaient de l’absence, l’une de son poux, l’autre de son pre, que par le regret que toute tombe ferme laisse au cœur.


    C’tait donc dj un homme de got et de talent lorsqu’il peignait,  Volterra, la petite chapelle prs de la porte Fiorentina et qu’il la dotait de figures d’une grce inoue. Il se lia l d’amiti avec un peintre de cette ville nomm Piero que le pape Alexandre employait  peindre dans le Vatican. Piero conseilla  Baldassare de venir  Rome, et tous deux partirent pour la ville sainte, o ils prirent chacun leur travail jusqu’ ce que vnt le 2 aot 1503.


    Or, ce jour-l, voici ce qui s’tait pass  Rome:


    Il devait y avoir souper le soir au Vatican, et les convives invits taient les derniers cardinaux lus: Giovanni Castellar Valentino, archevque de Trani; Francesco Semolino, ambassadeur du roi d’Aragon; Francesco Soderini, vque de Volterra; Melchior Capis, vque de Brissina; Nicolas Fiesque, vque de Frjus; Francesco de Sprate, vque de Leone; Adriano Castellense, clerc de la chambre, trsorier gnral et secrtaire des brefs; Francesco Loris, vque d’Elva, patriarche de Constantinople et secrtaire du pape; et Giacomo Casanova, protonotaire et camrier secret de Sa Saintet.


    Le cardinalat, quand on veut le faire servir au bien de l’glise et au salut des fidles, est une si belle chose qu’on ne saurait l’acheter trop cher, si bien que chacune de ces lections avait t paye par l’lu, suivant sa fortune, de dix  quarante mille ducats.


    Si, par un hasard trange, il arrivait que quelques-uns de ces cardinaux mourussent subitement, comme Casanova, Melchior Capis et Adriano Castellense, l’immense fortune qu’ils avaient amasse reviendrait au pape.


    AlexandreVI leur donnait donc  souper dans une vigne situe prs du Vatican et qui appartenait au cardinal de Corneto. Ds le matin de ce jour, Alexandre et Csar Borgia avaient envoy leurs serviteurs et leurs matres d’htel faire tous les prparatifs; et Csar avait remis lui-mme au sommelier de Sa Saintet deux bouteilles d’un vin si prcieux,  ce qu’il parat, qu’il recommanda qu’on n’en servt que lorsqu’il le dirait et qu’aux personnes qu’il indiquerait. Du nombre de ces personnes se trouveraient sans doute les trois cardinaux que nous venons de nommer; car, comme nous l’avons dit, ils taient fort riches et avaient d, grce  cette fortune, rendre quelques services au pape et  la chrtient; c’tait donc bien le moins que cette faveur ft pour eux.


    Le sommelier avait mis le vin sur un buffet  part, recommandant sur toute chose aux valets de ne pas y toucher, ce vin tant rserv pour le pape.


    Vers le soir, AlexandreVI sortit  pied du Vatican, appuy sur Csar et accompagn du cardinal Caraffa. La chaleur tait grande, la monte tait rude, si bien qu’en arrivant sur la plate-forme, Sa Saintet s’arrta pour reprendre haleine et s’aperut, en portant sa main  sa poitrine, qu’elle avait oubli, dans sa chambre  coucher, une chane qu’elle portait habituellement au cou et  laquelle tait attach un petit mdaillon renfermant une hostie consacre. Un astrologue avait prdit au Saint-Pre que tant qu’il porterait cette hostie, il ne pourrait mourir ni par le fer ni par le poison. Se voyant donc spar de son talisman, AlexandreVI ordonna au cardinal de courir au Vatican et de lui rapporter ce mdaillon, lui indiquant l’endroit o il l’avait laiss.


    Puis, le pape ayant grand soif, il demanda  boire; et comme il n’y avait l que le sous-sommelier,  qui l’on avait dit que les deux bouteilles de vin taient rserves pour le pape, ce fut de ce vin qu’il versa  Alexandre et  Csar.


    Pendant ce temps, le cardinal arrivait au Vatican et, comme le palais lui tait familier, montait  la chambre du pape, une lumire  la main et sans tre accompagn d’aucun domestique. Au tournant d’un corridor, le vent souffla la lumire. Nanmoins, renseign comme il l’tait, il continua sa route, pensant qu’il n’avait pas besoin de voir pour trouver l’objet qu’il venait chercher. Mais en ouvrant la porte de la chambre, le messager recula d’un pas et jeta un cri de terreur. Une vision terrible venait de lui apparatre: il lui semblait avoir devant les yeux, au milieu de la chambre, entre la porte et le meuble o tait le mdaillon d’or, AlexandreVI immobile et livide, couch dans une bire aux quatre coins de laquelle brlaient quatre flambeaux. Le cardinal resta un instant les yeux fixes et les cheveux hrisss, n’ayant pas la force d’aller ni en avant ni en arrire; mais enfin, pensant que tout cela tait un prestige de ses sens ou une apparition infernale, il fit le signe de la croix en invoquant le saint nom de Dieu. Tout s’vanouit aussitt, flambeaux, bire, cadavre, et la chambre mortuaire resta dans l’obscurit.


    Alors le cardinal Caraffa, qui a racont lui-mme cet trange vnement et qui fut depuis le pape PaulIV, entra rsolument dans la chambre, quoiqu’une sueur glace lui coult sur le front; il alla droit au meuble, et, dans le tiroir indiqu, ayant trouv la chane d’or et le mdaillon, il les prit et sortit prcipitamment pour les aller reporter au pape. Il trouva le souper servi, les convives arrivs et Sa Saintet prte  se mettre  table. Mais la ralit semblait continuer la vision, car AlexandreVI tait ple comme un cadavre et, du plus loin qu’il aperut le cardinal, fit un pas vers lui; mais ce fut tout ce qu’il put faire, car au moment o il tendait le bras pour saisir le talisman, il tomba  la renverse en jetant un cri qui fut aussitt suivi de violentes convulsions; quelques instants aprs et comme il s’avanait pour lui porter secours, Csar fut saisi du mme mal.


    Huit jours aprs, le pape tait mort. Quant  Csar, soit qu’il et moins bu de ce fatal breuvage, soit qu’il ft d’une constitution plus forte, il n’en mourut pas.


    Ainsi se trouva ralise la prdiction de l’astrologue.


    La mort du pape mit fin aux travaux de Piero; alors Baldassare entra dans l’atelier du pre de Maturino, peintre mdiocre, dit Vasari, quoiqu’il ft charg de nombreuses commandes.


    Quand Baldassare arriva pour la premire fois dans l’atelier du peintre, celui-ci, pour voir ce que le nouveau-venu savait faire, mit devant lui une toile blanche et, sans lui donner de carton ni de dessins:


     Faites une madone, lui dit-il.


    Peruzzi prit du charbon, et avec un grand aplomb et une grande justesse de lignes, il esquissa la figure; le soir, les contours taient parfaitement arrts, le corps tait fait; mais ce n’tait encore qu’un dessin de peintre. Huit jours aprs, l’me tait descendue dans ce corps, et c’tait une œuvre de pote. L’admiration fut gnrale dans l’atelier, depuis les lves jusqu’au matre, et la rputation du nouveau venu se fit vite. Alors on lui confia des travaux  Ostia, o il excuta en clair-obscur, dans le donjon du chteau, diffrents sujets, dont une bataille dans le style antique: c’est un escadron donnant l’assaut  une forteresse; les soldats, couverts de leurs boucliers, appuient contre les murailles leurs chelles que les assigs s’efforcent de renverser. Armures et instruments de guerre, tout est fidlement imit de l’antique; ces peintures sont regardes comme les meilleures qu’il ait faites. Il est vrai, ajoute Vasari, que Csar de Milan l’aida dans cette entreprise.


    C’tait un beau moment pour les arts. Voil qu’ AlexandreVI avait succd PieIII, qui, aprs un rgne de vingt-sept jours, tait mort empoisonn comme son prdcesseur, et qu’ PieIII succdait JulesII.


    Or le pape JulesII, tout en jetant les clefs de saint Pierre pour prendre l’pe de saint Paul, appelle  lui tout ce qui peut faire son rgne vaste et grand, et se met  crire sa propre histoire dans des livres de pierre et de marbre. Alors il fait venir des peintres pour enrichir le Vatican; mais heureusement que parmi ces peintres se trouve Peruzzi, qui fait renvoyer ses compagnons pour faire venir Raphal, que le pape a oubli, et pour ddommager saint Pierre de l’espce de prfrence qu’il semble avoir pour saint Paul, JulesII lui fait lever une basilique qui merveille ceux de son temps, et qui tonne ceux d’aprs.


    Peruzzi vint donc  Rome apporter son tribut de gnie  l’œuvre universelle et, grce  Agostino Ghigi, se mit  tudier l’architecture, o il fit, selon son habitude, de rapides progrs. Il s’appliqua aussi  la perspective, et Vasari dit qu’il obtint dans cette partie de l’art une telle perfection qu’on fut longtemps sans pouvoir l’galer. Il fit, dans une galerie et une volire que JulesII faisait construire dans le palais pontifical, plusieurs compositions en clair-obscur, entre autres les douze mois de l’anne avec des sujets appropris  chacun des mois. Il dcora ensuite, avec d’autres artistes, plusieurs salles dans le palais San-Giorgio pour le cardinal Raffaello Riario, vque d’Ostia, et peignit, sur la faade de la maison de messer Ulysse de Fano, plusieurs pisodes de la vie d’Ulysse. La renomme du peintre allait toujours augmentant. Il y avait,  cette poque, un tel besoin d’art que ce besoin s’tendait jusqu’aux banquiers et qu’Agostino Ghigi rva un jour un palais  faire envie  une fe ou  un cardinal, et pour que la ralisation fut complte, ce fut Peruzzi et Raphal qu’il chargea de l’excution.


    Les deux peintres se mirent donc  l’œuvre, et, disons-le, Baldassare, quoiqu’il ne ft pas l’lve du divin Sanzio, comme quelques-uns l’ont dit, avait une telle admiration pour lui qu’en btissant la Farnsine, il l’avait dispose de faon  faire toujours briller le talent du matre, et qu’en travaillant  ct de lui, il tcha toujours de prendre sa manire. Ce n’est pas du plagiat, c’est de la dvotion, et l’on comprend que le peintre, en admirateur passionn, ait subi l’influence de cet homme merveilleux et n’ait pas voulu mme essayer d’une originalit quelconque  ct de cette beaut ternelle et inaltrable.


    Peruzzi avait embelli l’extrieur d’ornements a terrata, ce qui tait une composition de terre argileuse, de poussire de charbon et de travertin ou pierre calcaire. On traait le dessin en creux sur l’enduit, et l’on remplissait les lignes ainsi traces de blanc ou de noir selon qu’on voulait avoir un effet de lumire ou d’ombre. C’tait une manire  la fois prompte et conomique d’imiter les bas-reliefs.


     l’intrieur, la salle tait dcore de colonnes en perspective, ce qui l’augmentait beaucoup et lui donnait l’apparence d’un immense portique; puis, du ct du jardin, il y avait une galerie o Baldassare avait fait une Mduse changeant les hommes en pierre et un Perse coupant la tte de Mduse. Les ornements en relief taient d’une si parfaite excution que, lorsque, plus tard, Titien vint visiter ce palais, plerinage qu’il devait aux tableaux de Raphal, il prit pour de la pierre ce qui n’tait que de la peinture.


    Peruzzi dcora encore en clair-obscur la faade d’une maison appartenant  un gentilhomme de la maison du pape.  la Pace, dans la chapelle de messer Ferrando Ponzetti, il peignit  fresque plusieurs sujets tirs de l’Ancien Testament et quelques figures de grande dimension. Mais un miracle de perspective, c’est la Vierge montant les degrs du temple au milieu d’une foule de personnages, parmi lesquels un gentilhomme, descendu de son cheval, fait l’aumne  un pauvre. Peruzzi a entour cette composition d’ornements imitant le stuc avec une perfection inoue.


    Pendant ce temps, de grandes choses se passaient dans le monde. JulesII tait mort, et Laurent de Mdicis, exil sous son pontificat, le remplaait sur le trne et prenait le nom de LonX, malgr la concurrence de Maximilien, qu’on laissa en Allemagne couter Luther; FranoisIer succdait  LouisXII en France, et Charles-Quint,  Philippe le Beau en Espagne.


    JulienII, parent du nouveau pape, avait pous la tante de FranoisIer, Philiberte de Savoie, afin de conserver l’alliance de la France et de l’Italie. Lui et Laurent taient les chefs de la rpublique florentine, mais ils ne faisaient que prter leurs noms  Lon X, qui tait le vritable matre.


    Des ftes magnifiques furent donnes  JulienII dans le Campidoglio, et six artistes furent chargs de faire chacun un tableau; ce fut celui de Baldassare qui fut jug le meilleur de tous. Il reprsentait Julia Tarpia trahissant les Romains. Ce fut encore pour ces ftes que le peintre excuta une dcoration qui n’avait jamais eu sa pareille et qui tait d’une vrit de mouvement, de couleur et de perspective inconnue jusqu’alors.


    LonX, qui, entre les missions  remplir que lui lguait son prdcesseur, avait reu celle de terminer la construction de l’glise Saint-Pierre, donna d’immenses travaux  Peruzzi. En effet, le successeur de JulesII tait effray de la grandeur des masses et de la faiblesse des points d’appui; et ce fut encore Baldassare qui, joignant, comme on le sait, le gnie de l’architecte au gnie du peintre, donna de nouveaux plans  l’aide desquels on rpara dans plusieurs parties les erreurs de Bramante.


    Depuis les ftes du Campidoglio jusqu’aux plans de Saint-Pierre, il avait excut bien des choses. Aprs avoir fait, pour le palais de Francesco de Norcia sur la place Farnse, une porte admirable d’ordre dorique, et pour Francesco Buzio, sur la mme place, une faade avec les portraits de tous les cardinaux vivants; aprs avoir fait pour Lon X ses armes soutenues par trois petits enfants qu’on et dits vivants; pour le frate del Piombo un Saint Bernard; pour la confrrie de Sainte-Catherine de Sienne une bire  porter les morts; aprs avoir, enfin, donn  Sienne le dessin de l’orgue del Carmine, il tait all  Bologne, la ville antrieure aux Romains.


    Il y tait rest le temps de faire le dessin de deux faades, l’une dans le got moderne, l’autre dans le style gothique, pour les marguilliers de San-Pibiono; de dessiner en clair-obscur une Adoration des mages pour le comte Gio Battista Bentivogli; et il tait revenu, comme nous l’avons dit,  Rome, laissant Girolamo Trevigi peindre le dessin qu’il avait donn au comte.


    Enfin, la Calandra, la premire comdie crite en prose, du cardinal Bibbiena, avait t reprsente devant le pape, et Peruzzi avait encore t charg des dcorations; ce dont il s’tait acquitt avec un si merveilleux talent que ses deux compositions sont restes les modles du genre. Il faut dire qu’il y apporta un soin tonnant et que, pour arriver  l’effet qu’il voulait produire, il avait dispos lui-mme jusqu’ l’clairage des chssis.


    Puis LonX tait mort de joie en apprenant la dfaite des Franais et avait laiss la tiare  AdrienVI, le prcepteur de Charles-Quint et le pape pacifique qu’on empoissonna bientt, le trouvant trop vertueux. ClmentVII, le btard de Julien de Mdicis, lui avait succd. Peruzzi avait t charg de tout ce qui concernait l’appareil du couronnement, avait termin  Saint-Pierre la faade de la grande chapelle commence par Bramante; et enfin tait venue l’anne 1527, poque o le conntable de Bourbon avait assig Rome et o nous avons plac le commencement de cette biographie.


    Le pape, retenu au chteau Saint-Ange pendant le sige, avait corrompu ses gardes et s’tait vad. Comme si ce n’tait pas assez du flau de la guerre, Dieu envoyait la peste  Rome; Venise, l’allie de l’empire, mettait tout  feu et  sang; Florence,  la nouvelle de la rclusion du pape, avait chass les Mdicis et bris leurs statues, si bien qu’une fois libre, ClmentVII, redevenu l’ami de Charles-Quint aprs avoir t son prisonnier, n’avait rien eu de plus press que de mettre le sige devant Florence et avait envoy Baldassare  Baccio Valori pour qu’il l’employt comme ingnieur aux travaux de ce sige. Mais Peruzzi avait refus, non parce qu’il tait Florentin, comme le dit Vasari, mais parce que Sienne, sa patrie, tait gibeline. ClmentVII avait gard un vif ressentiment de ce refus; mais enfin, aprs onze mois de tranche, Florence avait t prise, rige en duch, redonne  un Mdicis; la paix s’tait faite au dehors comme au dedans, et grce aux cardinaux Salviati, Trivulzi et Cesarino, Peruzzi avait pu revenir  Rome, o il avait vu sacrer, en 1534, un dernier pontife, PaulIII, reflet d’Alexandre Borgia, et tait mort lui-mme en 1536, empoisonn comme un pape par un misrable qui lui enviait sa place d’architecte de Saint-Pierre, c’est--dire deux cent cinquante cus par an, sa fortune; car, comme nous l’avons dit, malgr ses immenses travaux de toute sorte, c’tait lui qui enrichissait les riches.


    Si vous allez  Rome,  ct du tombeau de Raphal d’Urbin, vous en verrez un autre, et vous lirez dessus cette simple inscription:


    Balthasari Perutio Senensi, viro et pictura et architectura aliisque ingeniorum artibus adeo excellenti, ut, si priscorum occubuisset temporibus, nostra illum felicius legerent. Vix. an. LV, mens. XI, dies XX.


    Lucretia et Jo. Salustius optimo conjugi et parenti, non sine lacrymis Simonis, Honorii, Claudii, mili ac Sulpiti minorum filiorum, dolentes posuerunt. Die IIII januarii, MDXXXVI.
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    Giorgione


    C’tait, en 1504, un jeune et beau cavalier que Georges Babarelli, et c’tait en mme temps un peintre puissant et hardi. Certes, s’il faut juger un homme sur sa mine et sur sa tournure, sur ses manires et son langage, aucun gentilhomme de la noble Venise n’et valu Giorgione; aussi les hommes l’avaient-ils en haine, car les femmes l’avaient en amour. Pas une fte ne se donnait  Venise que Giorgione n’en ft, et comme, outre sa peinture, il aimait fort la musique, et que sa voix tait aussi pure que son pinceau, bien des nobles dames rvaient en l’coutant chanter et rvaient au chanteur quand il avait fini; ce qui fait que souvent on pouvait, en regardant une des nouvelles productions de Giorgione, reconnatre, sous la figure d’une bacchante ou d’une Vierge, une de celles qui taient passionnes pour le chant. Donc c’tait un caractre aventureux que ce Barbarelli qui ne refusait jamais un rendez-vous, qu’il dt y trouver le regard d’une femme ou l’pe d’un homme, et c’tait par-dessus tout un joyeux compagnon qui avait de l’esprit et du courage autant que qui que ce ft, et du talent plus que personne.


    Et cependant il n’tait ni noble ni riche, comme nous l’avons dit dans la vie de Titien, et son pre tait un des moindres hommes de Castel-Franco.


    Nous avons dj vu son arrive chez le peintre Bellini, son amiti pour Titien, son pari avec les sculpteurs. Nous ne nous occuperons donc pas de ses commencements, nous dirons seulement qu’en 1504,  l’poque o nous le prenons, il avait vingt-six ans. Il avait dj, tant chez Bellini, fait bon nombre de Vierges et de portraits, et sa rputation tait grande alors que le Fondaco dei Tedeschi brla. Aussi, quand il fallut le reconstruire, ce fut  lui qu’on s’adressa pour peindre les fresques; l’architecte lui laissa le libre choix des sujets. Giorgione s’abandonna alors  toute son imagination bizarre et pittoresque; mais comme nous l’avons dit, Titien peut revendiquer une bonne part de la gloire que ses compositions acquirent  Giorgione.


    Il avait dj fait des portraits, parmi lesquels nous pouvons citer un David, o le peintre s’est reprsent lui-mme, un Gnral d’arme et un Enfant dont la tte boucle, dit Vasari, ressemble  une toison d’agneau. Aprs les fresques, il avait excut un Portement de croix fort beau, un portrait de Catherine, reine de Chypre, et l’Homme aux quatre faces, qui lui fit gagner son pari.


    Puis il tait retourn  Castel-Franco pour accomplir une œuvre de reconnaissance et de pit. Il tait parti pauvre de chez ses parents, et il venait leur payer le tribut de sa gloire et de sa fortune; et aprs tre entr dans la maison de son pre, il s’occupa de la maison de Dieu; car c’tait un noble cœur que Giorgione, qui devait voir plus tard, comme tous les gens qui aiment et qui pensent, ce qu’on perd d’illusions en marchant dans la vie et ce qu’on laisse de bonheur ds les commencements de sa route. Il quittait donc le matin son pre et s’en allait travailler  l’glise paroissiale de Castel-Franco. Du ct droit, il peignit un Saint George, et du ct gauche, un Saint Franois: l’un tait son propre portrait; l’autre, le portrait de son frre. Puis, quand il eut termin ces deux tableaux, il peignit encore quelques-uns de ses concitoyens, un Christ mort, et repartit pour Venise; car c’tait vritablement l sa sphre. C’tait le peintre auquel il fallait le chant des ftes et le bruit de la ville. Ses rves ne lui apportaient pas des madones voiles et douloureuses comme  Raphal et au Prugin, mais de riches et belles courtisanes comme  l’Albane et  Rubens. Aussi, quand son pinceau retraait sur la toile la pense de son imagination, sa toile s’animait de couleurs brillantes et accentues. Ce n’tait pas toute la posie de l’me, mais c’tait toute la beaut du corps, toutes les impressions de l’amour, toute la volupt des sens. Il lui fallait,  lui, les nuits toiles et chaudes de Venise, comme il fallait  Bartolomeo l’ombre calme et silencieuse du clotre; enfin, Giorgione n’tait pas la pense divine et sainte du cœur, mais l’expression puissante et vigoureuse des passions.


    De retour  Venise, il prit une maison sur la place Saint-Sylvestre, et sa vie de plaisir et de travail recommena. Il tait vident que ce qu’il peignait le jour tait la reproduction de ses impressions de la nuit et que toute son inspiration lui venait du dehors; il se mit, comme c’tait l’habitude alors pour les gens riches,  peindre la faade de sa maison et celle de la maison Lorenza, se laissant aller  toute sa fantaisie. Potes, musiciens, peintres, mythologie, tout y tait, depuis la Madone nourrissant le Christ jusqu’ Vulcain fouettant l’Amour; puis le temps est venu qui a dtruit tout, le ciel comme l’Olympe.


    Il fit encore le symbole de la vie humaine: une femme tenait entre ses bras un enfant qui venait de natre et dont le premier vagissement tait un cri, dont la premire impression tait une douleur et dont les yeux pleuraient avant d’tre ouverts. Au milieu se trouvait un homme arm de toutes pices, jeune et bouillant, toujours prompt  venger une injure, toujours prt  verser le sang; plus loin, un autre jeune homme discutait avec les philosophes, les hommes d’affaires; d’un ct la fouge, de l’autre l’tude; puis enfin, un vieillard tout nu, les cheveux blancs, les membres froids, le corps inclin, mditant sur une tte de mort, tchant d’approfondir la question de l’me sur les restes du corps.


    Cette composition est une des plus belles de Giorgione; on comprend que l’ide a d lui en venir dans un moment de solitude et de calme,  la premire dsillusion de son cœur, au premier doute de son esprit,  ces heures de rflexion silencieuse o notre me se reporte  l’enfance et retrouve une douleur, et puis  la vieillesse, o elle entrevoit la souffrance. Car, comme nous l’avons dj dit, Giorgione n’tait pas un de ces hommes qui se font une habitude de penses douces; au contraire, sa peinture tait vivace et passionne; et nous qui sommes appel  juger l’homme sur ses œuvres, quand,  travers ses productions vigoureuses, nous en voyons une simple et potique, nous sommes forc de la rejeter sur une impression intime du cœur.


    C’est que si, pendant longtemps, Giorgione a vcu de plaisirs, jeune encore il est mort de douleur; c’est que c’est justement dans ces organisations fortes et joyeuses que le chagrin creuse le plus profondment quand une fois il s’en empare.


     ce tableau que nous venons de nommer succda l’allgorie de Psych, la terrestre rivale de Vnus.


    Psych tait belle parmi toutes ses compagnes, et sa beaut tait devenue un culte; si bien qu’on lui brlait de l’encens et qu’on l’appelait Vnus. Mais la belle desse tait jalouse comme une femme, et elle fit jurer  son fils que Psych soupirerait pour le plus horrible monstre de la terre. En effet, les deux sœurs de la belle jeune fille se marient; elle reste seule prs de son pre, comme un jeune lis prs d’un vieux chne, donnant tout son parfum  l’arbre qui lui donne toute son ombre; mais un oracle inexorable a parl, il faut que la rivale de la desse jalouse soit dpose seule et nue sur une haute cime pour y attendre le monstre qui sera son poux. Toute la cour conduit en pleurant la belle enfant au pied de la montagne, et Psych gravit avec ses petits pieds la pente escarpe; puis, arrive au sommet, elle croise, chaste et pure, ses deux bras sur sa poitrine, et fatigue de la route, elle s’endort.


     son rveil, la montagne aride a disparu, elle ne reconnat plus le pays qu’elle a parcouru la veille; un lit somptueux a remplac sa couche de pierre, un palais magnifique l’entoure, et le paysage qu’elle aperoit de sa fentre, tout diapr de fleurs, tout ruisselant de soleil, lui est inconnu. Alors elle cherche  rappeler sa pense, et en fouillant dans ses souvenirs, elle retrouve l’oracle et la fatale prdiction, toute sa jeunesse passe et tout son malheur  venir. Puis, toute cette magnificence qu’elle a d’abord vue avec tonnement, elle la considre avec inquitude; c’est d’un bien triste prsage pour la pauvre enfant; celui qui va habiter ce palais avec elle doit tre bien affreux, puisque, ne pouvant charmer son cœur, il a tout fait pour charmer ses yeux.


     ces penses succde une rverie, au jour succde la nuit; Psych reste seule dans l’obscurit, le soleil est descendu depuis longtemps derrire l’horizon, et la belle enfant rve encore  la fentre du palais, coutant ce que murmurent les fleurs  travers leurs parfums, ce que chantent les oiseaux dans les arbres; puis, quand elle a longtemps respir les brises, cout les chansons, regard les toiles, sa rverie se change en sommeil, et comme la veille sur la montagne, elle croise ses bras sur sa poitrine, adresse sa prire  Vesta et s’endort.


    Mais cette fois, son sommeil est troubl, elle se rveille; la salle est toujours obscure, les parfums sont toujours les mmes; seulement,  ces parfums se mlent des mots mystrieux qu’elle n’avait jamais entendus, mme en rve; sur sa lvre se pose un baiser comme jamais son pre ne lui en a donn, et quand le jour vient, celui qui disait ces mots, qui donnait ces baisers, a disparu, et Psych est seule. La nuit revient encore avec les mmes bonheurs, avec la mme extase, et le jour, avec la mme solitude.


    De tout temps, la curiosit a perdu les femmes, dans la Bible comme dans la Fable, ve comme Pandore. Or une nuit que son amant mystrieux tait endormi, Psych se leva, courut prendre une lampe qu’elle avait cache, l’alluma et revint. Pourtant ce n’tait pas sans un battement de cœur bien fort que la jeune fille s’approchait du lit: les mots que lui disait son amant taient bien doux, ses baisers, bienfaisants, mais l’oracle avait promis un monstre, et peut-tre la lumire allait-elle prouver la vrit de l’oracle.


    Aussi on comprend quel fut le bonheur de Psych quand, au lieu de l’tre hideux que lui montrait son imagination, elle vit celui qui tait endormi. Malheureusement, quand le cœur est trop joyeux, quand la poitrine est trop oppresse, la main tremble, et, comme la lampe dont se servait Psych brlait tout simplement comme les ntres avec de l’huile, sa main trembla si bien qu’une goutte tomba sur la cuisse de l’amant, qui n’tait autre que le fils de Vnus.


    Alors tout fut fini: palais, amant, bonheur, tout disparut.


    Cupidon, furieux, fit un fort beau discours  la pauvre curieuse et la laissa toute seule au milieu d’un immense dsert, o, par bonheur, se trouvait un torrent; de sorte que, comme la premire ide qui se prsente dans le dsespoir est la mort, Psych suivit la loi commune et alla se jeter dans ce torrent; mais le torrent ne voulut pas de ce corps blanc et gracieux, et se contenta de la dposer sur l’autre rive.


    Puisqu’elle ne peut mourir, il faut bien qu’elle prenne le parti de vivre: elle suit donc le premier chemin qui se prsente  elle et, au bout de trois jours, arrive chez sa sœur ane et lui persuade que sa sœur cadette va tre  son tour l’pouse de Cupidon; puis elle va chez sa sœur cadette,  qui elle dit que l’Amour va pouser sa sœur ane. Toutes deux courent  la montagne o fut laisse Psych, appellent Zphire pour qu’il les transporte au palais bti pour leur sœur, et croyant pouvoir se confier au dieu qu’elles ont appel, elles s’lancent du sommet de la montagne; mais Zphire ne les a pas coutes, et elles disparaissent dans l’abme qui environne le jardin de l’Amour.


    La Renomme alla prvenir Vnus que son fils tait malade; et Psych, qui cherchait son poux, crut pouvoir se confier  la gnrosit de sa rivale. Mais la pauvre enfant n’avait pas grande exprience, de croire qu’on trouve de la gnrosit  ct de la jalousie. Vnus se connaissait trop bien en vengeance pour laisser chapper cette occasion: elle fit semblant de pardonner et imposa  Psych des travaux impossibles; mais  mesure que la mre inventait de nouvelles difficults, son fils donnait  sa matresse de nouvelles forces, si bien que le bourreau se lassait avant la victime. Enfin, Vnus ordonna  Psych d’aller aux enfers demander  Proserpine une bote de beaut pour suppler  ce que la maladie de son fils lui avait fait perdre.


    Cette fois, Psych fut bien sre que ce serait la dernire vengeance de sa rivale, car elle n’entrevoyait pas la possibilit du retour. Elle partit cependant calme et rsigne, et quand elle eut longtemps march, elle arriva au sombre empire. Cerbre, le terrible chien, se tut; Caron, le vieux nocher, lui fit crdit; Proserpine lui donna la bote, et Psych revint par le mme chemin qu’elle tait venue.


    Psych n’tait pas curieuse  demi; elle avait voulu voir son amant, elle voulut ouvrir la bote. Ce fut toujours la curiosit qui la perdit.  peine la malheureuse bote fut-elle ouverte que des vapeurs qui en sortirent asphyxirent la jeune fille; mais Cupidon tait toujours l; il fit rentrer les vapeurs, il ranima sa matresse, qui alla rendre compte de son message  la desse, puis il demanda  Jupiter d’admettre Psych au rang des immortels.


    Jupiter y consentit; Vnus, satisfaite de la bote, fit comme Jupiter. Cupidon pousa bel et bien Psych et eut de ce mariage une charmante enfant qu’on nomma Volupt.


    Voil le sujet que choisit Giorgione et qu’il excuta en douze tableaux.


    Dans le premier, il reprsenta la jeune fille pudique et voluptueuse  la fois, telle que devait la choisir Cupidon, qui s’y connaissait mieux que personne: elle soutenait de la main droite un voile qui tombait et dont l’extrmit couvrait son sein.


    Dans le second, c’est Vnus qui ordonne la vengeance  son fils; mais on comprend dj que celui-ci oubliera la colre de Vnus devant le regard de Psych.


    Dans le troisime, elle est, comme nous l’avons dj vu, conduite par toute la cour au lieu du sacrifice.


    La quatrime la reprsente porte par Zphire dans le palais de l’Amour; plus loin, elle est assise  un somptueux banquet, et plus loin encore, couche auprs de l’Amour.


    Dans le suivant, elle est avec ses sœurs, qui lui donnent le fatal conseil qu’elle excute dans le sixime.


    Dans le septime, Giorgione avait reprsent le plerinage de Psych qui rencontre Pan et, dans le fond, ses deux sœurs qui, trompes  leur tour, se prcipitent du haut de la montagne.


    Puis venait Vnus grondant son fils, et Psych implorant Vnus, qui coute avec froideur la suppliante jeune fille que repousse aussi Junon.


    Le neuvime tableau reprsente Psych battue par Vnus, qui lui ordonne les travaux qui doivent racheter sa faute.


    Dans le dixime, la pauvre enfant va chercher dans une paisse fort quelques flocons de la toison de brebis malfaisantes, va puiser de l’eau du Styx et arrive enfin aux enfers chercher la bote tant dsire de la desse. Puis la curiosit de la messagre, son vanouissement, et Cupidon qui la ranime et la renvoie  sa mre.


    Dans le onzime, Cupidon obtient de Jupiter l’immortalit de Psych; et de la terre on voit monter au ciel la cleste fiance.


    Enfin, le douzime figurait les noces, somptueusement belles: les places d’honneur taient naturellement donnes aux divins poux, les Grces servaient les mets, et Ganymde versait le nectar pendant que les Muses et le dieu de Dlos rpandaient leur douce harmonie; puis,  l’entour de ce groupe voltigeaient les Heures en parsemant le ciel de roses blanches et vermeilles.


    C’tait vraiment le sujet que devait choisir Giorgione avec son talent exceptionnel. L, pas de retenue, pas de pudeur; les dieux et les desses de l’Olympe paen ne sont pas aussi pudiques que les saints et les madones de l’glise chrtienne.  eux tout l’abandon du corps, toute la volupt des poses, toute la beaut des larmes. La fable de Psych embrassait un espace immense, ce qu’il y avait de plus grand parmi les dieux et de plus beau parmi les desses; aussi le peintre dut bien souvent, pour ses modles, appeler le chanteur  son aide.


    Maintenant, nous ignorons si cette composition de Giorgione fut faite simplement pour rpter un fait mythologique ou pour exprimer l’allgorie qu’on prtait  cette fable. Nous, nous croyons, au point de vue de la peinture, que ce fut l’ide des formes, la pense des couleurs qui fit faire ce tableau  Giorgione; mais comme, aprs tout, il aurait pu le faire dans un autre sens, nous tcherons de dire ce que signifie cette longue fable de Psych.


    D’abord, il est vident que Psych, c’est l’me (ψυχη), et que cette union de Psych et de Cupion est l’union de l’amour  l’me; union mystrieuse que l’me ne comprend pas d’abord, qui se fait au milieu de tous les chants de la terre et de toutes les harmonies du ciel et sur laquelle elle se demande: Est-ce joie ou douleur? comme Psych sur son amant: Est-ce un monstre ou un dieu? Puis, lorsque la raison veut examiner froidement l’amour, il s’enfuit devant elle comme Cupidon devant la lampe, laissant l’me seule dans les tnbres comme Psych seule dans son dsert, victime de ce pch vieux comme le monde, la curiosit; cette sonde sans force, qui ne creuse rien; cette question des yeux plus souvent encore que du cœur, qui reste sans rponse; ce grand cri pouss dans le silence et qui n’a pas d’cho, pch originel que nous a transmis ve, et que nous recevons en naissant et que Psych, humble mortelle, devait recevoir comme les autres. Enfin,  la faute commise doit succder l’expiation, et Psych descend aux enfers, ou, pour mieux dire, l’me commence  souffrir; puis arrive la mort, qui spare les choses de la terre pour les runir dans le ciel, et Psych devient desse comme l’me devient immortelle.


    Maintenant, toute cette allgorie paenne vaut-elle notre christianisme? toute cette mythologie vaut-elle un chapitre de la Gense? C’est plus amusant, mais c’est moins beau; c’est plus joli par la forme, mais c’est moins vrai par le fond; et j’aime mieux Dieu dbrouillant les ombres du chaos, et, plus loin, le Christ dbrouillant les erreurs des hommes, que tout cet Olympe paen qui semble fait de ces ombres fantastiques de la nuit qu’efface le premier rayon de l’aube. Au point de vue du pote, car c’est ainsi que nous venons de juger deux choses qui ne peuvent se comparer du point de vue religieux; au point de vue du pote, disons-nous, toute cette mythologie allgorique doit disparatre devant notre religion relle, palpable, visible. Au point de vue du peintre, l’une n’existe que pour la forme; l’autre existe pour la pense. Aussi vous voyez Giorgione, le peintre de la forme, de la couleur, laisser de ct les madones et prendre les desses. C’est qu’on a plus vite fait tout un corps voluptueux qu’un regard inspir; c’est qu’il est plus facile de peindre tout cet Olympe avec ses passions humaines que la Vierge seule avec sa rvlation divine.


    Ainsi qu’on nous permette cette digression; cette mythologie rvle partout son origine troite; c’est un tout form de morceaux divers, rassembls par des peuples  l’horizon born. Parmi tous ces peuples, pas un seul qui combatte pour ce qu’il dit; chacun apporte  la main, selon ses passions et ses habitudes, ses dieux et ses desses; et le ciel finit par craquer sous le nombre des divinits, jusqu’ ce qu’un jour il arrive un homme inconnu, mystrieux, pauvre, n dans une crche, qui renverse toutes ces idoles du vice tremblant sur leur base, pour poser  leur place une vrit unique, sainte et ferme dans son principe. Aptre divin qui, toute sa vie, dit: J’annonce et qui,  l’heure de sa mort, dit: Je prouve. Les deux religions n’ont mme pas  lutter: l’une renverse l’autre sans violence, sans effort; un seul homme tue l’Olympe comme David tue Goliath.


    Aussi, prenez les hommes qui ont puis dans les deux principes et comparez: vous aurez Homre et l’Iliade d’un ct, mais vous aurez Mose et la Bible de l’autre.


    Ce qui n’empche pas que Giorgione, une fois qu’il eut termin sa composition de Psych, avait fait un chef-d’œuvre de coloris et de composition et que, s’il n’y avait pas dedans de la posie divine, il y avait certes un immense talent.


    Il tait donc devenu  son tour un grand peintre; et de mme qu’il avait t frapper  la porte de Bellini, d’autres vinrent frapper  la sienne; car ceux qui venaient le trouver savaient que, outre le talent du peintre, ils rencontreraient encore chez lui le dvouement de l’ami, et qu’une fois son lve, on devenait son frre.


    Donc, vers 1508 ou 1509, un homme de trente  trente-cinq ans se prsenta chez lui, demandant s’il y avait une place libre dans l’atelier du matre;  quoi Giorgione rpondit en tendant la main au nouveau venu, qui dit s’appeler Pietro Luzzo de Feltre, ou plus brivement, Morto da Feltro.


    Cet homme tait un de ces gnies remuants et inquiets pour lesquels le mouvement est une ncessit, et le changement, un besoin. N  Feltre, il tait venu  Rome vers le temps o le Pinturiccio faisait pour le pape AlexandreVI, d’incestueuse mmoire, les Stanze du Vatican et les Loges du chteau Saint-Ange; c’tait l’poque o les premires excavations faites intelligemment venaient de mettre au jour ces belles peintures antiques ensevelies depuis quinze cents ans et qui semblaient renatre  la lumire pour que Raphal les vt et les surpasst. Morto da Feltro s’tait pris d’amour pour ces magnifiques vestiges de l’Antiquit, et peut-tre dut-il son nom de Morto  la persistance avec laquelle il resta plus d’un an dans ces grottes  en faire tout le jour des tudes et des copies, si bien que, lorsqu’il en sortait le soir, il semblait un mort qui sort de son tombeau.


    Puis, lorsqu’il en eut fini avec les grottes romaines, il partit pour Tivoli, et se prenant  la villa d’Adrien comme il avait fait aux bains de Titus, il resta plusieurs mois  Tivoli, dessinant tout ce que les excavations avaient dcouvert de chefs-d’œuvre sous terre, tout ce que le temps avait amass de ruines  la surface du sol.


    Enfin, il en arriva de la villa d’Adrien comme des grottes romaines. Quand Morto da Feltro en eut, les unes aprs les autres, traduit toutes les merveilles sur ses albums, il partit, moissonneur infatigable, pour chercher une autre rcolte, parcourut successivement Naples,  laquelle manquait encore Pompi, mais qui possdait dj Pouzzoles avec ses ruines pleines d’arabesques, de bas-reliefs et de stucs. De Pouzzoles, il alla  Baa, parcourut pied  pied tout ce rivage magnifique si vant par Horace et si redout par Properce; il y chercha la trace des villas de Marius, de Pompe et de Csar, les vestiges de la maison de Calpurnius Pison, o se trama la conspiration qui conduisit Lucain  la mort, et les ruines du palais qu’Alexandre Svre fit btir pour sa mre Julia Mammea. Il descendit dans la clbre piscine qui fournissait l’eau  la flotte stationne  Misne et que l’on attribue galement  Lucullus,  Agrippa et  Claude. Il voqua, Virgile  la main, la sibylle cumenne, qui s’est tue du jour o le Christ a parl; puis, passant par Mercato de Sabbato, il revint  Rome, o il entendit raconter que deux merveilleux dessins, chefs-d’œuvre des deux plus grands artistes de l’poque (on devine que nous voulons parler des cartons de Michel-Ange et de Lonard de Vinci), taient exposs  Florence dans la grande salle du Palais-Vieux.


    Et l’infatigable Morto da Feltro tait parti pour Florence. L, il avait t reu par Cosino Feltrini, peintre en rputation  cette poque des grandes rputations, qu’on appelait Cosino du nom de son premier matre, et Feltrini du nom du second. Puis, aprs avoir rassasi de ces deux chefs-d’œuvre modernes sa vue habitue aux chefs-d’œuvre antiques, il avait peint pour le gonfalonier Pierre Soderini toute une salle du Palais-Vieux, qui disparut depuis dans les changements que fit dans ce palais le grand-duc Cme, et pour Agnolo Doni une chambre qu’il couvrit d’arabesques dans le got antique. C’tait en achevant ce travail qu’il avait entendu dire que Giorgione de Castel-Franco, qui peignait le Fondaco dei Tedeschi, avait besoin d’lves qui pussent l’aider dans cette œuvre, et il tait venu s’offrir  lui comme peintre d’ornements.


    Nous avons vu comment il avait t accueilli par le bon et confiant Barbarelli.


     compter de ce jour, Giorgione et son nouvel lve vcurent ensemble, partageant toutes les aventures et tous les plaisirs. Il n’y avait que les dpenses qu’ils ne partageassent pas, attendu que Pietro Luzzo n’tait pas riche. Mais  dfaut de bourse, il avait de magnifiques cartons qu’il ouvrait  son matre;  dfaut d’argent, il avait des rcits de voyage toujours nouveaux et intressants. Et Giorgione, qui trouvait tout simple que l’on donnt  ceux qui n’avaient rien, trouvait bien plus simple encore qu’on partaget avec ceux qui pouvaient vous rendre une aussi curieuse monnaie que celle que la vie aventureuse de Morto da Feltro avait mise dans sa mmoire. Aussi c’tait, presque tous les soirs, des ftes qui reposaient l’esprit du travail du jour. Dans ces ftes, Giorgione redevenait chanteur, et comme il tait toujours jeune et beau, il y eut bien de nouveaux portraits de faits encore, depuis l’anne 1504 jusqu’ l’anne 1509. Mais enfin,  peu prs vers cette poque, il se trouva,  l’une des runions du peintre, une femme jeune et belle aussi qui fixa si bien et si longtemps ses yeux noirs sur le chanteur que Giorgione ne put dtacher les siens du visage de cette femme et qu’il en devint tout bonnement amoureux.


    Giorgione emmena Pietro Luzzo dans un coin de la salle et lui montra les deux yeux au pouvoir magique.


     Que penses-tu de cette femme? lui dit-il.


     Je pense, matre, qu’elle est fort belle et que c’est votre avis aussi.


     Oui, et je sens que je l’aime.


     Comme les autres, matre?


     Oh! non pas! comme je n’ai jamais aim.


     Allons, je vois bien, reprit Pietro Luzzo, que la bonne ville de Venise va gagner  ce nouvel amour quelque chef-d’œuvre de beaut... Bonne chance, matre!


    Et Pietro Luzzo s’loigna, laissant Giorgione rveur.


    La soire se passa, et le lendemain, aprs une nuit sans sommeil, bien entendu, Giorgione revit cette femme de la veille. Le peintre avait compris que ce nouvel amour tait srieux; aussi tait-il comme un enfant plein de crainte et de retenue devant elle, et ce qu’il lui disait ne ressemblait en rien  ce qu’il disait aux autres.


    tait-elle noble et riche? Voil ce qu’on ne dit pas; tout ce que nous savons, c’est que Giorgione l’aimait et qu’il ne s’inquitait sans doute pas plus de sa fortune que nous ne nous en inquitons. tait-elle digne de cet amour? Avait-elle devin la sainte et belle mission que Dieu donne  la femme dont l’artiste a fait l’lue de son cœur? Avait-elle compris ce qu’il doit y avoir d’amour idal, de bont cleste, de dvouement profond dans l’me o l’homme de gnie puise tout, bonheur, gloire, amour? Avait-elle senti qu’il y a toujours, dans la route agite d’un artiste, une femme prs de laquelle il s’arrte en rvant, dans laquelle il reconnat ses rves,  qui il tend la main comme  un ange,  qui il demande le repos du pass et le bonheur de l’avenir, et qu’il suffit d’un peu d’amour de cette femme pour lever l’artiste, et de son oubli pour tuer l’homme?


     cette poque dj, Giorgione ne voyait plus Titien; ce bonheur de jeunesse avait disparu, cette intimit de l’ami n’tait plus l pour recevoir ce qui dbordait de son cœur, que ce ft joie ou chagrin, plaisir ou douleur. Quant  Pietro Luzzo, c’tait pour le peintre plus qu’un lve, mais ce n’tait pas encore un ami. Il avait donc besoin de partager sa vie avec quelqu’un, et quand il vit cette femme, il remercia Dieu de la lui avoir envoye.


     compter de ce jour, Giorgione oublia tout, except la peinture, la seule rivale de sa nouvelle matresse, pour cette femme qu’il avait montre  son lve. Il l’aimait de ce double amour que nous avons essay de faire comprendre: avec le double cœur, pour ainsi dire, du peintre et de l’homme, amour tantt idal, tantt rel, chez lequel la passion du corps n’exclut pas la posie de l’me, o la femme est ange quand l’artiste rve et redevient femme quand l’artiste redevient homme. Elle suivait donc sa vie, elle marchait donc dans sa gloire. Quant  lui, il tait heureux comme quand on croit et confiant comme quand on aime. Ainsi,  mesure que son cœur avanait dans cette passion, son talent semblait suivre une autre voie. Quelle que soit la femme en qui l’on place son amour, du moment o l’me la trouve assez pure pour s’y reflter, ce qu’elle lui inspire est toujours saint; alors aux Psych, aux Vnus succdrent, pendant quelque temps, Saint-Sbastien et son Martyre, Jsus-Christ et son Calvaire. Ce dernier, surtout, est empreint d’une posie toute nouvelle chez l’artiste; prs de Jsus est un homme qui l’insulte, et, de l’autre ct, sainte Vronique recueille avec un linge les gouttes de sang qui tombent du front du martyr.


    Nous l’avons dit, Giorgione tait confiant comme tous les nobles cœurs, comme tous les grands hommes, et quand il quittait son atelier, quand, pour le ct matriel de l’art, il tait forc de s’absenter, d’aller faire le portrait de quelque grand seigneur ou de quelque grande dame, Pietro Luzzo restait seul avec celle que Giorgione n’et pas voulu quitter un seul instant, non par crainte, mais par amour.


    Alors, pendant les heures d’absence, qui sait quels furent les mots, les moyens, les ruses dont se servit l’lve pour prendre  son matre le trsor de son cœur qu’il lui confiait! Insoucieux et gai, Giorgione rentrait le soir, rapportant  la maison le tribut de son travail, rapportant  sa matresse le tribut de sa gloire, ne souponnant pas, quand il la voyait baisser les yeux, qu’elle et quelque chose  cacher et croyant qu’il y a plus de nobles sentiments que de mauvais qui font baisser les yeux  une femme. Puis les soires se passaient non plus fivreuses et agites, mais calmes, douces, pleines de rverie et d’amour de la part de Giorgione, qui aimait comme un enfant malgr sa vie passe. Dieu laisse souvent, dans le fond du cœur de l’homme, un peu de ce parfum du ciel sur lequel les passions glissent sans l’atteindre et qui,  un jour dit, s’exhale pur comme la foi sa sœur et remplit la vie de douces extases.


    Les premiers moments de cet amour avaient t bien heureux pour Giorgione, et il y avait dj longtemps qu’ils avaient cess de l’tre pour sa matresse, que lui croyait encore  ce bonheur. Cependant quelque puissante sur elle-mme que ft cette femme, il y avait des fois, nous l’avons dit, o le regard de son amant la faisait rougir par un restant de honte, o son baiser semblait lui brler le front. Mais Giorgione croyait et ne voyait rien.


    Un soir cependant, il n’y eut plus  douter: quand il rentra, croyant trouver la main de son ami et la bouche de sa matresse au seuil de la maison, il ne trouva rien; tout avait disparu. Il voulut d’abord douter, car l’homme doute toujours, surtout du malheur; mais quand les heures se furent passes, le doute s’enfuit  son tour. Alors il resta seul, ananti, puis comme celui  qui une main de fer viendrait d’enlever le cœur, ple comme une statue, interrogeant tous ces objets qui lui souriaient la veille quand le regard de cette femme les animait, mais qui semblaient  cette heure, mornes et silencieux, porter les ombres de sa douleur. Il y a de ces coups devant lesquels s’veille l’amour-propre et qu’on veut venger avec son pe; mais il y a de ces dsespoirs inattendus contre lesquels la volont s’puise, devant lesquels le courage tombe, et Giorgione ne pensa mme pas  tuer Pietro Luzzo.


    Il restait donc clou  sa place, sans un mot, sans une pense, immobile comme un homme frapp de la foudre au milieu de cette obscurit froide et triste des grandes salles; mais enfin, il se leva, doutant encore, croyant  un rve, touchant tous les objets, parcourant toutes les chambres; puis il arriva  celle que, la veille encore, habitait sa matresse. Tout tait  sa place; la divinit, en le quittant, n’avait rien emport du sanctuaire, si bien que tous les souvenirs avaient des formes et que le pauvre dlaiss pouvait les toucher du doigt en les remuant dans son cœur. Il retrouva toutes ces choses auxquelles l’me attache tant de charme, quoiqu’elles rappellent un cœur ingrat, mais  qui on ne peut en vouloir puisqu’on l’aimait. Il revit ses bauches, qui toutes lui rendaient une forme, lui retraaient une pense de cette femme; il toucha tout, surtout ce qu’elle prfrait; puis, quand il se fut assur qu’il vivait et que son malheur tait rel, il s’assit au milieu de ses souvenirs, et le premier moment de douleur tant un peu calm, il se mit  rver; puis,  mesure que le cœur retrouvait quelque chose du pass, ses yeux se mouillaient de larmes, et comme les souvenirs abondaient, au bout d’une heure il pleurait comme un enfant.


    Certes, si celle qui le jetait dans cette douleur et pu voir cet homme si fort et si puissant pleurer sans un reproche, souffrir sans une plainte sur elle, elle ft venue se jeter  ses pieds comme Madeleine aux pieds du Christ en criant: Pardon! et Giorgione et pardonn; mais pendant qu’il souffrait seul, elle tait heureuse avec un autre; ce qu’elle lui disait auparavant, elle le disait  son rival; cet amour dont elle l’avait entour, elle le prodiguait  Pietro Luzzo sans retenue, sans crainte, sans pudeur. C’tait horrible  penser, mais cela tait; et ce fut  cela que Barbarelli pensa toute la nuit. Les ombres taient descendues, l’atelier tait sombre et silencieux, pas un chant au dehors, pas un murmure au dedans. Giorgione se leva; ayant peur de son isolement, il vint  la porte couter s’il n’entendrait point le pas qu’il et donn dix ans de sa vie pour entendre, la voix qu’il et paye de son ternit; mais ce fut toujours le mme calme, sombre comme la nuit, froid comme la tombe.


    Alors il pensa que, s’il restait ainsi, il allait mourir; et peut-tre ne voulait-il pas mourir seul, peut-tre avait-il un espoir ou nourrissait-il une vengeance: il sortit. Venise tait belle, son ciel tait bleu, sa lune tait calme, son air tait frais; rien au dehors ne lui rappelait la tristesse du dedans. L’homme qui souffre croit toujours trouver la nature souffrante autour de lui; il pense, dans son chagrin goste, que tout partage sa douleur; et rien ne lui fait mal quand, ainsi que Giorgione, il erre en pleurant, la nuit, comme le chant d’un passant attard qui rentre joyeux et insouciant. Il se promena longtemps sans but, sans espoir; puis le jour vint. Venise se rveilla belle devant le soleil comme elle l’avait t devant la nuit; le bruit, les chants recommencrent; tout reprit la vie avec ses passions, avec ses rves; tout s’anima pour mourir de nouveau le soir, et Giorgione, qui avait besoin d’tre seul, rentra quand le jour reparut. Le cœur lui battait fort en revenant, il pouvait retrouver celle qu’il avait perdue.


    La maison tait dserte comme la veille.


    Dans les commencements d’une douleur, et surtout d’une douleur violente, le dsespoir soutient les forces; mais il arrive un moment o ces forces succombent, o le dlire envahit l’esprit, o la fivre brle le corps, et quand les amis de Giorgione vinrent le voir, ils le trouvrent fivreux, haletant, hagard sur son lit de douleur, qui sera bientt son lit de mort.  partir de ce moment, sa pense disparut sous la souffrance physique; et, les ressorts de l’me une fois rompus, les organes du corps se brisrent.


    Mais comme il tait d’une organisation forte, il lutta plus longtemps contre la maladie, c’est--dire qu’il souffrit davantage; puis, au bout de quelques jours, il mourut, g de trente-quatre ans.


    Quand il fut mort, les mdecins constatrent qu’outre la maladie morale qui avait rong l’me, sa matresse lui avait donn une maladie physique qui lui rongeait le corps.


    


    ***


    


    Sept ans aprs la mort de Giorgione, Pietro Luzzo de Feltro, qui avait disparu, comme nous l’avons dit, avec la matresse du pauvre Barbarelli et qui n’avait point reparu, fut,  la suite d’une escarmouche qui avait eu lieu prs de Zara, retrouv mort sur le champ de bataille. Il s’tait engag comme volontaire dans l’arme vnitienne et tait devenu capitaine de deux cents soldats.
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    Jean-Antoine Razzi


    dit Il Sodoma et Il Mataccio


    


    Vers l’an 1531, comme les Espagnols occupaient Sienne, il arriva qu’au moment o le gnral commandant la ville tait  tenir conseil chez lui avec les principaux officiers, on lui annona qu’un homme, qui ne voulait pas dire son nom, demandait  lui parler pour choses, assurait-il, o l’honneur de la nation espagnole tait compromis. Or comme tout noble Espagnol a toujours t fort sensible  ce genre d’appel, le gnral ordonna que cet homme ft introduit  l’instant mme. Cinq minutes aprs, la porte se rouvrait, et le laquais introduisit un personnage de cinquante  cinquante-deux ans, portant la barbe et les cheveux longs, vtu d’une longue robe de brocart dont l’toffe un peu fonce avait d tre belle et riche dans sa splendeur. Il avait une de ses mains cache sous sa robe et semblait tenir de cette main un objet qu’on ne pouvait voir.


    Cet homme, qui paraissait familier avec les grands personnages, entra, salua courtoisement, quoique avec une certaine fiert, et attendit qu’on lui adresst la parole.


     C’est vous qui avez dsir tre introduit prs de moi? demanda le gouverneur.


     Moi-mme, Excellence.


     Pour affaire, assurez-vous, qui intresse l’honneur de la nation espagnole?


     Oui, reprit l’inconnu, si la nation espagnole met son honneur  ce que ses soldats ne soient pas des insolents et des lches!


     Hl! dit le Castillan en fronant le sourcil et en relevant sa moustache, qui dit qu’il y a des lches et des insolents parmi les soldats espagnols?


     Moi! dit l’inconnu.


     Et vous le prouvez, sans doute?


     Je le prouve.


     Comment cela?


     En passant devant un corps de garde, j’ai t insult par un soldat, et comme, pour venger cette insulte, j’avais emprunt l’pe d’un cavalier siennois qui passait et que, l’pe  la main, je faisais appel  ce soldat, l’insolent est devenu lche et s’en est all se cacher dans les rangs de ses compagnons.


     C’est impossible! dit le gouverneur.


     Cela est, rpondit froidement l’inconnu.


     Et pouvez-vous me faire connatre ce soldat?


     Oui.


     Son nom?


     Je ne le sais pas.


      quelle compagnie appartient-il?


     Je l’ignore.


     Mais alors, comment le reconnatrai-je?


     Rien de plus facile. Pendant qu’il m’insultait, pendant qu’il fuyait, pendant que, retir au milieu de ses compagnons, il me bravait, j’ai eu le temps de l’examiner  loisir, d’tudier les traits de son visage, de les graver dans mmoire; de sorte que, rentr chez moi, j’ai fait son portrait de souvenir. Le voici!


    Et en disant ces mots, l’inconnu tira de dessous sa robe l’objet qu’il y tenait cach et qui n’tait rien autre chose que le portrait du soldat, si parfaitement ressemblant qu’un des capitaines qui taient l le reconnut  l’instant mme pour tre de sa compagnie et l’appela par son nom.


     C’est bien, dit le gouverneur; allez chercher cet homme, qu’on l’interroge; et s’il est coupable, qu’il soit puni.


    L’officier sortit pour obir au gouverneur, qui, se retournant vers l’inconnu:


     Vous tes donc peintre? demanda-t-il.


     Votre Excellence le voit bien.


     Comment vous appelez-vous?


     Je m’appelle Jean-Antoine Razzi. Seulement, les uns ajoutent  mon nom le sobriquet de Sodoma, et les autres, celui de Mataccio.


    L’Espagnol sourit.


     Bien, dit-il, je vous connais, et si vous avez dit la vrit  l’gard de mon soldat, vous n’aurez pas  vous plaindre d’une insulte qui vous aura valu la fortune d’tre introduit devant moi.


    Ce fut Razzi qui sourit  son tour; car aprs avoir vcu dans l’intimit de deux papes, cet honneur d’tre introduit devant un capitaine espagnol ne lui paraissait point si grand que le disait celui-ci. Nanmoins comme Razzi, selon son habitude, tait fort gn en ce moment-l, il s’inclina et attendit.


    Dix minutes aprs, le soldat tait amen devant Razzi, confront avec lui, et il avouait le double crime dont il tait accus.


    Il rsulta de ce petit incident vingt-cinq coups de verges pour le soldat, et pour Razzi la commande, dans l’glise du Saint-Esprit, des fresques de la chapelle Saint-Jacques, o les gouverneurs espagnols avaient leur spulture et o il peignit une Notre-Dame ayant  sa droite un saint Nicolas de Tolentino, et  sa gauche un saint Michel archange terrassant Lucifer; et au-dessus de cette fresque, dans un mdaillon, cette mme Notre-Dame entoure d’anges et passant l’habit sacerdotal  un saint.


    En outre, le gouverneur et ses principaux officiers, charms de l’habilet avec laquelle Razzi avait saisi la ressemblance du soldat, commandrent au peintre leurs propres portraits.


    Disons maintenant ce que c’tait que Jean-Antoine Razzi et comment il avait mrit le double surnom de Sodoma et de Mataccio.


    Razzi tait n, selon toute probabilit,  Vercelli, en Pimont, vers l’anne 1479, c’est--dire entre la naissance de Michel-Ange et celle de Raphal; conduit  Sienne, dix  douze ans aprs, par des espces de commis qui ngociaient pour la maison des Spannocchi, le sort voulut que, ne trouvant aucune ressource commerciale dans cette ville, il y restt dans l’intention d’tudier la peinture, dont il avait dj pris quelques leons  Vercille, dans les ateliers de Giovenone, qui appartenait  l’cole milanaise. Or comme il avait de grandes dispositions pour le dessin et que, se trouvant sans moyens d’existence, il avait besoin de faire promptement ressource de son art, au lieu d’entrer chez un matre, il se mit  travailler seul, utilisant ses anciennes tudes et, faute de thorie, apprenant l’art  force de pratique; ce fut surtout en copiant les œuvres de Jacopo della Fonte, ou de la Quercia – on l’appelait galement Jacques de la Fontaine –, sculpteur siennois fort  la mode  cette poque et qui, en effet, avait pris une place honorable aprs Andr de Pise et Orcagna, qu’il acheva son ducation artistique.


    Ses premiers œuvres furent des portraits; et grce au chaud coloris de l’cole milanaise, dont les principes taient rests en lui, et surtout, dit Vasari, grce  cet amour singulier que les Siennois portent aux trangers, il commena  se rpandre et  faire amiti avec les jeunes gens de la ville; bientt, comme le jeune Razzi tait bon compagnon, brillant d’esprit et fort dissolu de mœurs, ainsi que l’on commenait d’tre  cette poque, sa rputation de libertin fut bientt faite; cette rputation franchit mme les bornes ordinaires du libertinage. Soit qu’il les rechercht comme modles, soit que Razzi ft atteint de ce vice fort commun  cette poque et pour lequel la matresse de Benvenuto Cellini menaait de le faire brler, on le trouvait sans cesse entour de beaux jeunes gens qui lui valurent bientt le surnom de Sodoma; mais loin, comme et pu le croire, de se fcher de ce sobriquet, Razzi l’accepta avec autant de vanit que les anciens Romains ou les anciens Teutons acceptaient les surnoms qu’ils devaient soit  leurs qualits physiques, soit  leurs qualits morales: il cessa donc pour lui-mme de s’appeler Razzi, signa le Sodoma, et comme, ainsi que tous les Italiens de cette poque et mme ceux d’aujourd’hui, il tait un pote, il se mit  faire des vers  la louange du vice qui lui avait valu le surnom dont il se glorifiait, vers qu’il chantait en s’accompagnant au luth d’une faon fort agrable et avec un miraculeux aplomb. Ce n’est pas le tout: comme l’excentricit des gots du Sodoma ne connaissait aucune barrire, il se prit bientt d’amiti pour toute sorte d’animaux,  ce point qu’il finit par emplir son atelier d’cureuils, de signes, de chats angoras, d’nes nains, de boucs, de tortues, de barberi et de chevaux de l’le d’Elbe avec lesquels il courait le pallium[434].


    Mais outre cela, ce qui faisait la plus grande admiration des Siennois, c’tait un norme corbeau qui se promenait au milieu de ces animaux, lesquels faisaient de l’atelier du Sodoma une espce d’arche de No, avec la gravit particulire  cet oiseau et qui, toutes les fois qu’on frappait  la porte, rpondait: Entrez! avec tant de naturel et d’une voix qui imitait si bien celle de son matre qu’il n’y avait pas moyen de persuader aux visiteurs qui avaient entendu cette voix que le Sodoma ft sorti; et comme il arrivait quelquefois que le Sodoma rentrt pendant la discussion qui avait lieu sur sa prtendue absence, ceux qui discutaient lui soutenaient  lui-mme qu’il tait sorti par une porte de derrire aprs avoir prononc le mot Entrez! et qu’il ne revenait ainsi que pour se moquer de ceux qui auraient la niaiserie de le croire. Or comme toutes ces singularits lui avaient fait une espce de rputation dans le peuple, comme son esprit, sa facilit, son libertinage l’avaient lanc parmi les gentilshommes, qui ne pouvaient plus se passer de lui et le mettaient dans toutes leurs orgies, la renomme du Sodoma commena de se rpandre par toute l’Italie.


    Ce fut vers ce temps que, frre Dominique de Leccio, Lombard et par consquent compatriote de Razzi, ayant t nomm gnral de l’ordre des moines de Monte-Olivetto, le peintre alla lui faire une petite visite non seulement pour renouveler connaissance avec lui, mais encore pour voir en mme temps s’il ne pourrait point en tirer quelque belle commande. Razzi ne s’tait pas tromp dans son espoir: le gnral lui donna  achever l’histoire de la vie de saint Benot, dont Lucca Signorelli avait fait la premire partie. Malheureusement pour les moines, soit que l’ordre ne ft pas riche, soit que le gnral ft avare, le prix que l’on donna  Razzi tant  peine suffisant pour payer ses rapins et ses broyeurs de couleurs, il excuta cette besogne avec tant de ngligence que le gnral se dcida un jour  lui en faire des reproches. Razzi l’couta fort gravement; puis, lorsqu’il eut fini:


     Mon pre, dit Razzi, je suis de ma nature un tre fort capricieux, et mon pinceau est presque aussi capricieux que moi; de sorte qu’il ne saute que lorsque les cus sonnent; faites sonner les cus, et vous verrez comme il dansera.


    Le gnral suivit le conseil, et,  partir de ce moment, Razzi apporta, comme il l’avait promis, un tel soin  son œuvre que les moines furent forcs d’avouer qu’il s’tait surpass lui-mme.


    Or comme, tout en travaillant, il faisait mille folies, racontant aux bons pres les histoires les plus scandaleuses et leur faisant,  brle-pourpoint, les propositions les plus incongrues, ceux-ci, qui n’osaient l’appeler du nom qu’il prtendait avoir conquis, comme Sforza,  la pointe de son pe, se contentrent de l’appeler il Mataccio, c’est--dire le grand fou.


    Razzi accepta ce second sobriquet comme il avait accept le premier; seulement, comme, ainsi que pour le premier, il voulait sans doute que la postrit l’en pt juger digne, il rsolut de faire aux bons moines une surprise. En consquence, comme il n’avait plus  peindre qu’un compartiment de la Vie de saint Benot et que, pourvu qu’ils fussent tirs de la vie du saint, tous les sujets taient laisss  la libert de l’artiste, il loigna tout le monde du lieu o il travaillait, disant que, pour faire son dernier tableau, qui devait tre son chef-d’œuvre, il avait besoin de solitude et de recueillement.


    Les moines, qui commenaient  avoir la plus grande confiance dans son talent, obirent religieusement.


    Razzi travailla avec une assiduit exemplaire, et au bout d’un mois, il prvint toute la confrrie que, pour le lendemain, la fresque serait visible.


    En effet, lorsque, le lendemain, leur gnral en tte, les moines entrrent dans la salle o Razzi travaillait depuis cinq ou six mois, ils trouvrent les trois premiers tableaux achevs et le quatrime couvert d’un voile.


    Le premier reprsentait saint Benot partant de sa ville natale pour aller demeurer  Rome.


    Le second reprsentait le moment o saint Maur et saint Placide, ses disciples, lui furent donns par leurs parents, qui les offraient en mme temps  lui et  Dieu.


    Et le troisime reprsentait les Goths brlant le mont Cassin.


    Mais ce n’tait point ces trois premiers tableaux que les moines dsiraient voir, car ils les connaissaient; c’tait le quatrime tableau voil qui, depuis si longtemps, excitait leur curiosit.


    Razzi alors, pour la satisfaire, les fit ranger en cercle, et tirant violemment le voile, qui n’tait retenu que par deux clous, il dcouvrit aux moines le quatrime sujet.


    Razzi avait eu raison de dire au gnral qu’il leur mnageait une surprise, car la surprise fut grande en effet: le peintre avait choisi pour ce quatrime tableau, laiss  son choix, le moment o le prtre Florent, ennemi de saint Benot, conduit autour du monastre, pour faire tomber le saint en tentation, toutes les courtisanes qu’il a pu rencontrer. Or pour que la tentation ft plus grande sans doute et la vertu d’autant plus mritoire, le Razzi avait peint toutes ces femmes nues et dans les postures les plus lascives.


    Les moines jetrent un cri de dsespoir et dclarrent le Mataccio cent fois plus fou encore que ne l’indiquait son nom; et comme il tait impossible qu’une pareille fresque restt dans le couvent, le gnral ordonna qu’elle ft gratte  l’instant mme.


    Mais alors le Sodoma fit un signe, et prenant son pinceau, il couvrit une de ces femmes d’une draperie si large, si belle, si ondoyante, que tous les moines restrent en admiration et que, sur la promesse du peintre d’en faire autant pour toutes les autres, le gnral dcida que, moyennant cette correction, il serait fait grce  la pauvre fresque condamne.


    On voit encore aujourd’hui, dans le couvent de Monte-Olivetto, ces fresques qui, pendant deux sicles et demi, furent conserves avec le plus grand soin et qui n’eurent  souffrir qu’au moment o les Franais, matres de l’Italie, dclarrent qu’il n’y avait plus de vœux. Le couvent, alors, fut occup par nos soldats, qui, n’ayant point pour ces sortes de peintures tout le respect qu’ils auraient d avoir, leur firent subir quelques dgradations.


    Telles qu’elles sont, cependant, il est encore facile de voir que la plus belle de toutes est celle o les femmes, prsentes nues d’abord aux regards des bons religieux, furent habilles ensuite par le Mataccio, qui, en souvenir de cette plaisanterie, conserva son second sobriquet avec presque autant d’amour que le premier.


    Les sujets peints par le Razzi  Monte-Olivetto sont au nombre de vingt-six, et dans l’une de ces histoires, qui reprsente saint Benot, encore enfant, raccommodant miraculeusement le baptistre de son abbaye qui avait t bris, il a mis son propre portrait, celui de son corbeau, celui de son singe et celui encore de trois ou quatre de ces animaux. Ceux qui voudront le chercher le retrouveront dans le cavalier vtu d’une cape jaune avec une garniture de rubans noirs.


    Cette œuvre termine, il excuta dans le monastre de Sainte-Anne, qui appartient au mme ordre et qui est distant de Monte-Olivetto de six milles seulement, le Miracle des cinq pains et des deux poissons. Puis, revenant immdiatement  Sienne, il peignit  fresque la faade d’Agostino dei Bardi, peintures remarquables, mais qui, dj du temps de Vasari, avaient presque disparu, quoiqu’il y et  peine cinquante ans qu’elles avaient t faites.


    Vers ce temps revint dans sa ville natale un fameux banquier siennois nomm Agostino Chigi et, autant parce que le Razzi avait la rputation d’tre un bon vivant que parce qu’il avait celle d’tre un grand peintre, il voulut faire connaissance avec lui, et cette connaissance faite, il lui proposa de le conduire  Rome et de le prsenter au pape JulesII, qui faisait alors faire les salles du Vatican. Le Razzi accepta. Chigi et lui arrivrent  Rome, et Chigi fit si bien qu’il obtint pour son protg la promesse d’un travail. Cette promesse faite, restait  savoir quel travail on lui donnerait. Prugin peignait alors au Vatican; mais comme il tait vieux, qu’en ses mains la besogne allait lentement, qu’il ne pouvait se mettre  un autre travail que lorsqu’il aurait termin celui qui l’occupait, on donna au Razzi la seconde chambre qu’il devait faire et qui tait proche de celle o Prugin travaillait.


    Le Razzi mit aussitt la main  l’œuvre, peignit d’abord les frises, les arabesques et les ornements, et, dans des mdaillons, commena d’excuter certaines peintures assez remarquables. Mais pendant que, emport par ses folies habituelles, par ses orgies journalires et par ce laisser-aller insoucieux si familier  l’artiste, il laissait traner son travail en longueur, Raphal d’Urbin arriva  Rome avec Bramante, son oncle, qui venait diriger les travaux de la nouvelle glise de Saint-Pierre. Bramante prsenta son neveu  JulesII. Raphal excuta pour le pape quelques croquis, et,  la vue de ces seules bauches, JulesII, apprciant l’admirable gnie du nouveau venu, ordonna qu’ partir de ce jour non seulement Prugin et le Razzi cesseraient de travailler, mais que l’on dtruirait mme tout ce qu’ils avaient fait. Raphal ne voulut point qu’une pareille insulte ft faite  l’art dans la personne de son matre et de son confrre; il exigea que l’œuvre tout entire du Prugin ft pargne, et des peintures de Razzi il n’effaa que les mdaillons, conservant tous les ornements qui sont autour des figures que fit Raphal, lesquelles figures taient la Justice, la Posie, la Science et la Thologie; ce fut alors qu’Augustin Chigi, comprenant ses devoirs de protecteur et voulant faire oublier au Razzi l’affront qu’il venait de subir, lui donna  peindre, dans son palais de la Farnesine, les Noces d’Alexandre et de Roxane et la Famille de Darius. Le premier tableau tait si remarquable que Vasari, qui, de parti pris, attaque Razzi dans tout ce qu’il a fait, avoue que non seulement cette fresque obtint un grand succs, mais encore qu’elle mritait ce succs.


    Ce fut sur ces entrefaites et comme le Razzi venait d’achever ces deux fresques que mourut JulesII et que LonX fut nomm pape.


    Cette mort et cette exaltation causrent une grande joie au Sodoma: d’abord parce qu’il dtestait JulesII; ensuite parce que, connaissant les inclinations plus joyeuses et surtout plus libres de LonX, il espra arriver  jouir sous celui-ci d’un degr de faveur auquel il lui avait fallu renoncer sous le svre JulesII. En effet,  peine eut-il t prsent par Augustin au nouveau pontife que celui-ci lui commanda un tableau reprsentant l’antique Lucrce se frappant d’un poignard. Or, sans doute, les tudes du nu qu’il avait faites dans le couvent de Monte-Olivetto avaient profit au peintre, car il russit si admirablement le torse de la femme, et surtout cette tte agonisante qui rendait le dernier soupir, que le pape, enchant de l’œuvre, nomma le Sodoma chevalier et lui donna une somme d’argent considrable.


    Alors le Sodoma revint  Sienne, sa patrie adoptive, pour y dpenser son argent  son got et selon ses habitudes prises et pour s’y glorifer de son nouveau titre. Mais l’argent s’coula rapidement, et comme sa nouvelle noblesse ne donnait nullement au Sodoma de quoi vivre, il lui fallu se remettre  l’œuvre. C’est alors qu’il fit pour l’glise Saint-Franois une Dposition de croix qui fut place  droite en entrant et, dans le clotre qui touche  cette glise, un Christ battu de verges. Dans ce dernier tableau, il plaa encore son portrait avec les cheveux longs et la barbe rase, chose d’autant plus remarquable que JulesII avait fait, au contraire, venir la mode de la barbe longue, et FranoisIer, celle des cheveux courts.


    Cette œuvre termine, il fut appel par Jacopo Setto  Piombino, o il excuta diffrents tableaux; non seulement ses tableaux lui furent largement pays, mais encore Jacopo, qui connaissait les gots du Sodoma pour les choses extraordinaires, lui fit don de plusieurs animaux plus petits que d’ordinaire, l’le d’Elbe, qui lui appartenait, ayant ceci de particulier que toutes les races n’y arrivent qu’aux deux tiers du dveloppement qu’elles obtiennent dans les autres pays. Razzi, enchant, ramena toute sa mnagerie  Sienne. Puis, mont sur un de ses petits chevaux corses, ayant son singe en croupe, il se rendit  Florence, o l’appelait l’abb de Monte-Olivetto, couvent du mme nom que celui dans lequel il avait dj travaill, mais qui n’a aucun rapport avec lui, se trouvant hors de la porte San-Friano. Il commena de faire, sur la faade du rfectoire, quelques peintures qui furent enleves depuis. Or pendant ce temps, le hasard voulut que vint le jour de courir le pallium de saint Barnab. Razzi, selon son habitude, courut sur un barberi, ayant son singe en croupe, et, malgr cette double charge impose  son cheval, gagna le prix. Alors les enfants qui se tenaient prs du but et qui reconduisaient d’ordinaire le pallium jusqu’ la maison du vainqueur  grand bruit de vivats, de tambours et de trompettes demandrent au Razzi son nom pour le clbrer dignement par leurs cris.


     Sodoma, rpondit bravement le vainqueur.


    Et aussitt toute la foule se mit  crier:


     Vive Sodoma! vive Sodoma!


    Razzi marchait firement en tte et menait le triomphe.


     ce cri trange et inaccoutum qui retentissait jusqu’au fond des maisons les plus retires, quelques puritains s’murent et vinrent jusque sur leur porte, s’tonnant que l’on ost publiquement pousser le cri qui avait attir le feu du ciel sur une ville.


    La rumeur augmenta  mesure que les cris redoublaient; enfin, les cris continuant, la moiti de Florence se souleva, et peu s’en fallut que le chevalier, le cheval et le singe ne fussent lapids.


    Cela n’empcha point Razzi de courir le pallium et, comme il avait toujours les meilleurs chevaux, de gagner force prix; il avait donc chez lui tous ses tendards, preuve de ses victoires, les montrant  tous ceux qui le venaient voir et les mettant  ses fentres les jours de fte, comme faisaient au Moyen ge les seigneurs de leurs bannires.


    Pour en revenir aux œuvres du Sodoma, il fit encore, vers le mme temps, pour la confrrie de Saint-Sbastin in Camollia, prs de l’glise des Umiliati, une toile  l’huile destine  tre porte en bannire reprsentant un Saint Sbastien nu, li  un arbre, qui, repos sur la jambe droite et retirant la gauche, lve la tte vers un ange qui lui apporte du ciel la couronne du martyre. C’est une de ses plus belles œuvres, et certes des plus dignes d’tre loues. Au revers est une Notre-Dame avec son fils dans ses bras et,  ses pieds, saint Sigismond, saint Roch et plusieurs religieux. Quelques marchands lucquois voulurent payer cette toile trois cents cus d’or; mais la confrrie refusa de la vendre, ne voulant pas dshriter le couvent d’un pareil chef-d’œuvre.


    Sodoma continua de vivre de la mme vie capricieuse et fantasque, au milieu de ses animaux dont,  chaque occasion, il augmentait le nombre, se reposant dans son insoucieuse oisivet ds qu’il avait gagn quelque argent, ne se remettant au travail que lorsque l’argent manquait. C’est ainsi qu’il fit, dans la sacristie des frres del Carmine, une Nativit de Notre-Dame; sur la place des Ptolmes, pour la confrrie des cordonniers, une Madone avec l’Enfant Jsus dans ses bras, entoure de saint Jean, de saint Franois, de saint Roch et de saint Crpin, patrons de la compagnie; dans le palais de la Seigneurie de Sienne, des tabernacles pleins de colonnettes et d’enfants, avec quelques figures d’adultes, parmi lesquelles un Saint Victor arm de toutes pices, l’pe nue  la main, qui est une des belles choses qu’ait faites le Sodoma; enfin, dans le bas du mme palais, un Christ qui ressuscite, et un peu plus loin, une Madone avec l’Enfant Jsus dans ses bras.


    Ce fut vers ce temps qu’arriva au Sodoma l’aventure du soldat espagnol qui lui valut, de la part du gouverneur de Sienne, la commande des fresques de la chapelle Saint-Jacques dans l’glise du Saint-Esprit.


    En outre, il fit, dans le dme de Sienne, une peinture qui existe encore,  droite en entrant, et qui reprsente Notre-Dame ayant son fils sur ses genoux, saint Joseph d’un ct et saint Calixte de l’autre; pour la confrrie de la Trinit une bire  porter les cadavres et qui se conserve de nos jours dans la sacristie de la paroisse de San Donato; enfin, une autre pour la confrrie de la Mort que Vasari, tout hostile qu’il est au Sodoma, estime la plus belle qui se puisse voir.


    Cela nous pousserait trop loin de suivre le Sodoma tableau par tableau et ferait dgnrer cette notice en catalogue; contentons-nous donc de dire que la vieillesse ne le gurit point de son caractre capricieux et que, la maladie dont il mourut l’ayant pris sans regrets, sans remords et sans argent, il se fit philosophiquement transporter au grand hpital, o il trpassa le 14 fvrier 1549.


    Vasari le fait vivre cinq annes de plus, c’est--dire jusqu’en 1554.


    En 1509, le Sodoma avait pous Batrix de Luca Galli, dont il eut une fille; mais n’ayant point trouv dans sa femme les qualits d’esprit qu’il et dsir lui voir, il la prit en dgot et s’loigna d’elle, de sorte qu’elle vcut toujours du travail de ses mains et de l’argent de sa dot.
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    Baccio Bandinelli


    Michel-Ange venait de terminer son admirable carton de la Guerre contre les Pisans, qui avait t plac dans la grande salle des Mdicis et qui tait devenu, pour ainsi dire, le ple o tendaient tous les grands peintres de l’poque.


    Parmi les lves qui venaient tudier le matre, parmi ces nombreux plerins qui venaient visiter le dieu, il devait y avoir, sous les dehors de l’admiration, bien des haines caches, bien des jalousies couvertes. L’œuvre n’en restait pas moins une chose immense de pense et d’excution, et si puissantes que fussent ces jalousies, il fallait bien les taire.


    Cependant un soir de l’anne 1512,  l’poque de la rvolution qui chassa le gonfalonier Pierre Soderini et rappela les Mdicis, un homme s’introduisit,  l’aide d’une fausse clef, dans la salle qui renfermait le carton, et quand il se trouva seul l o la foule venait chaque jour, quand il se fut assur que nul ne pouvait le voir, il mit en pices le carton de Michel-Ange! tait-ce une haine particulire qui le poussait? Nous l’ignorons. Seulement, lorsque, le lendemain, on revint, comme d’habitude, pour tudier ou pour voir, on ne trouva plus que les morceaux de l’œuvre et, lorsqu’on demanda qui avait commis ce sacrilge, on rpondit:


     Baccio Bandinelli.


    Et cependant c’tait un des admirateurs les plus chauds, un des lves les plus ardents du vieux matre; car chaque jour il venait puiser pour lui un peu de cette inspiration large et potique que Michel-Ange avait verse  grands flots dans ce dessin.


    Peut-tre voulut-il s’approprier ces morceaux du carton pour pouvoir les tudier seul. Il vaut mieux encore croire que ce fut son amour pour l’art que sa haine pour l’homme qui lui fit commettre ce qu’on peut appeler un crime; mais quelle qu’ait t la cause de cette action, toujours est-il que l’art fit un perte immense.


    C’est que ce fut toujours un homme envieux et jaloux que le fils de l’orfvre Michel-Agnolo de Viviano; c’est que, malgr un talent incontestable dans toutes les parties de l’art qu’il tenta, il trouva toujours quelqu’un au-dessus de lui; et que, comme ce fut surtout  la sculpture qu’il se livra, il est tout naturel qu’il ait ha Michel-Ange. Il tait n en 1487, et son pre l’avait mis  dessiner avec ses apprentis; il allait souvent avec Piloto, qui devint un orfvre clbre, tudier dans les glises et modela aussi quelques ouvrages de Donato et de Verrochio. La premire preuve qu’il donna de son talent est un Marforio qu’il excuta en neige, tant encore tout jeune.


    Ainsi que nous l’avons dit, c’est la sculpture qu’il prfrait  tout, et les premiers ouvrages qu’il tudia furent ceux de fra Felippo Lippi,  Prato. Alors, de l’atelier de son pre, il passa dans celui de Francesco Rustici, et, d’orfvre, devint sculpteur. C’est l qu’il connut Lonard de Vinci,  qui il montra ses premiers dessins et qui l’engagea  excuter en marbre une tte ou un bas-relief. Il copia alors une tte antique qui se trouvait dans le palais Mdicis, et Andrea Camesecci plaa cette copie sur la porte du jardin de sa maison; puis, son pre lui ayant fait venir des blocs de marbre de Carrare, d’un de ces blocs il tira un Hercule terrassant Cacus.


    La rvolution de 1512 arriva, et, comme nous l’avons racont, ce fut  la haine de Baccio Bandinelli qu’on dut la perte du carton de Michel-Ange. C’est qu’une fois son premier pas fait dans l’art, il crut qu’il pourrait tout de suite non seulement atteindre le grand matre, mais mme le surpasser, et  la haine des autres il joignait, comme on voit, la vanit de soi-mme. Ainsi,  partir de cette poque, ce fut contre Buonarotti une lutte continuelle; non pas cette lutte noble d’artiste  artiste, de gloire contre gloire, mais la lutte basse et rampante de la haine contre le talent, de l’envie contre le nom.


    Lui aussi fit plusieurs cartons au charbon, entre autres une Cloptre qu’il donna  Piloto l’orfvre; puis, d’aprs ces cartons, il voulut se mettre  peindre; mais il ne savait tenir ni une brosse ni une palette, et cependant il voulait faire croire qu’il avait dcouvert seul les ressources de l’art. Il s’en alla donc trouver Andrea del Sarto et le pria de lui faire son portrait  l’huile, esprant pouvoir lui drober ses secrets en le voyant travailler. Andrea y consentit tout de suite; mais il avait devin la basse ruse dont Baccio voulait se servir; aussi, au lieu d’tablir ses tons sur une palette, il attaqua si hardiment ses couleurs que le sculpteur n’y comprit absolument rien. Alors celui-ci eut recours au Rosso et lui exposa franchement ce qu’il dsirait. Ils se mirent  travailler ensemble, et quand Baccio se crut assez fort pour travailler seul, il excuta deux tableaux  l’huile: les Saints Pres retirs des limbes par le Sauveuret No ivre devant ses enfants; puis il tenta encore quelques essais qui ne lui russirent pas, et alors il abandonna tout  fait la peinture.


    On voit, dans les commencements de la vie de cet homme, un ttonnement dans tous les arts, un essai dans tous les genres, non par amour, mais par haine; non pas parce que ces arts taient beaux, mais parce que ceux qui les exeraient taient grands, parce qu’ chaque essai qu’il faisait, soit en peinture, soit en orfvrerie, soit en sculpture, ceux qui jugeaient lui rpondaient toujours par un nom suprieur au sien. On pourrait croire que ce fut de l’mulation, s’il n’y avait pas la destruction du carton de Michel-Ange pour prouver que c’tait de l’envie. Ce n’tait pas  ct des grands hommes qu’il voulait marcher, c’tait en travers. Ce n’tait pas pour aller aussi vite qu’eux qu’il travaillait ainsi, c’tait pour les empcher d’avancer.


    Il en tait donc revenu  la sculpture, et la premire chose qu’il excuta fut un Mercure tenant une flte en main. En 1530, cette statue fut envoye au roi de France. Il produisit encore une foule de dessins; et une Cloptre nue que lui grava Agostino de Venise lui fit grand honneur, ainsi que quelques tudes anatomiques. Il modela encore un Saint Jrme que Lonard de Vinci et tous les artistes proclamrent un chef-d’œuvre.


    Baccio fut constamment soutenu par Lonard de Vinci, qui devait avoir intrt  le pousser devant Michel-Ange. C’tait, en effet, une poque de lutte continuelle o un grand nom ne pouvait exister qu’ condition qu’il tuerait les autres. Raphal tait venu avant la fin du Prugin. Michel-Ange avait dpass Ghirlandajo et repouss en arrire Lonard de Vinci, comme celui-ci avait repouss Andrea del Verocchio. C’tait une marche rapide et prcipite  la tte de laquelle il fallait se placer. Le grand Buonarotti les avait tous dpasss du pas, comme il les dpassait du front, et c’tait  cet homme puissant que venait s’attaquer Bandinelli; c’tait contre cette vrit incontestable qu’il se dressait; c’tait  ce travail patient et continu qu’il venait opposer sa ruse basse et rampante; tout en luttant contre l’homme, il suivait la route trace par l’artiste, et en marchant ternellement derrire Michel-Ange, il ne servait qu’ le prouver davantage.  toute cette haine,  toute cette envie qui ne pouvait l’atteindre, Michel-Ange restait impassible et fier, n’coutant point les cris d’en bas et ne voyant que les rvlations d’en haut, trop occup de son œuvre immense pour sentir les morsures de serpent et mprisant cette foule dont le murmure se perdait avant d’arriver  lui.


    La postrit, qui juge d’aprs ce qu’elle voit, qui n’assiste pas  cette lutte de chaque jour, qui prend les œuvres des artistes en laissant de ct les passions des hommes, sait toujours assigner  chacun la place qu’il mrite. Elle voit tous ces noms se presser, se confondre, se vaincre quand ils vivent; mais une fois que le temps a fait des cadavres de tous ces hommes, elle prend ce qui reste, et comme  l’heure de la rsurrection, elle juge et rcompense. Ainsi, elle laisse le Prugin et Raphal marcher  ct l’un de l’autre, le premier avec toute sa puret, le second avec tout son charme; elle laisse Michel-Ange aller seul dans sa gloire comme il allait seul dans sa vie; et quand,  ct du nom de Michel-Ange, elle trouve celui de Baccio Bandinelli; quand elle voit que les passions de l’homme ont trop influ sur la vie de l’artiste, elle fait deux parts du cadavre, elle les anatomise et elle dit: Voil par o l’artiste fut grand; voil par o l’homme fut petit.


    Ainsi, Bandinelli n’avait que dix-neuf ans que dj, comme dessinateur, il avait dpass Andrea del Sarto et le Rosso. Lonard de Vinci lui avait promis un grand avenir, il n’avait donc qu’ marcher sans haine et sans crainte; et c’tait dj bien assez d’aller  ct de Michel-Ange sans vouloir passer devant lui. Mais  ce commencement de gloire succda l’envie, qui influa sur son talent, qui le dtourna de la route qu’il et pu suivre, et il avait dj fait une mauvaise action avant d’avoir accompli une grande œuvre.


    Et cependant,  ct de lui, tous, sans jalousie, avaient trac leur chemin, avaient tabli leur but. Raphal, Titien, Bartolomeo, Andrea del Sarto, Jules Romain, Primatice, Benvenuto Cellini – cet autre antagoniste qu’il rencontra par la suite, mais qui, moins impassible que le grand vieillard, voulut se dbarrasser de lui  sa manire –, concentrant toutes leurs forces dans leur talent, tout leur amour dans leur art, accomplissaient silencieusement leur tche. Lui seul voulut combattre... Qu’en rsulta-t-il? Il fut excr de ses contemporains, et la postrit ne lui tint aucun compte de ses efforts; car elle s’inquite peu des nains qui tournent autour d’un gant; et quand elle regarde les merveilles de Michel-Ange, elle ne se retourne pas pour chercher ce qu’a fait Bandinelli.


    Cependant comme nous ne sommes pas la postrit, mais que nous sommes simplement l’historien d’un homme, nous nous contenterons de le suivre dans sa carrire d’artiste, de mettre une tiquette sur ce qu’il a excut, de classer ses œuvres; puis aprs, de juger l’homme si nous en avons le temps.


    En 1543, Julien lui confia l’excution d’un Saint Pierre haut de quatre brasses et demie pour l’glise de Santa-Maria-del-Fiore; mais il ne termina cette commande qu’en 1565,  l’poque du mariage de la reine Jeanne d’Autriche.


    En 1515, LonX passa  Florence, et Baccio dut faire, sous l’arceau de la galerie, prs du palais, un Hercule colossal haut de neuf brasses et demie. Le David de Michel-Ange, ce tour de force que le grand sculpteur avait accompli, poursuivait la vanit de Baccio; mais comme il ne pouvait s’en dfaire ainsi que du carton, il crut pouvoir l’attaquer en face, et au David il opposa son Hercule. Le David de marbre tua Hercule, comme, vivant, il avait tu Goliath.


    Alors Baccio se rendit  Rome pour prsenter au pape le modle d’un David coupant la tte du gant qu’il voulait excuter en bronze ou en marbre et placer dans la cour du palais des Mdicis,  la place de celui de Donato. Le pape trouva le modle fort beau; cette fois, l’œuvre succomba non pas sous celle du matre, mais sous elle-mme; car le pape, qui ne jugeait pas le moment opportun pour faire jeter le modle en bronze, avait envoy Baccio chez Andrea Conticchi, de Monte-Sansavino,  qui il avait confi la direction des ornements et des statues de marbre de la chapelle de Nostra-Donna-de-Loretto. Andrea accueillit fort bien Baccio et lui donna  excuter la Nativit de la Vierge. Aprs avoir termin une maquette, Baccio commena son bauche; mais il ne put s’accorder avec Andrea, blma son dessin et critiqua ses œuvres.


     Il faut agir avec la main et non avec la langue, lui dit svrement matre Andrea, et il ne suffit pas de dessiner sur le papier, il faut encore dessiner sur le marbre.  l’avenir, Baccio, parlez des autres avec plus de circonspection.


    Baccio rpondit par des injures, et Andrea voulut le tuer. Pareille affaire devait arriver plus tard avec Benvenuto Cellini. Baccio se rfugia  Ancne, o Rafaello de Monte-Lupo acheva son bauche, dont il tait dgot.


    D’Ancne, Bandinelli revint  Rome et obtint du pape quelques statues  faire pour le palais des Mdicis  Florence.


    Il excuta en marbre un Orphe qui, par les sons de sa lyre, adoucit Cerbre; il imita l’Apollon du Belvdre dans son ensemble.


    Benedetto da Rovezzano fit un pidestal pour cette statue, qui fut place, par l’ordre du cardinal Jules, dans la cour du palais des Mdicis.


    Baccio excuta encore deux statues colossales pour la Vigna de Monte-Mario, et immdiatement aprs, il fit le Massacre des Innocents.


    Ici, l’artiste est vraiment grand, et sa rputation, qui ne s’tait encore rpandue qu’en Italie, s’tendit dans toute l’Europe.


    Puis il fit le modle en bois et les figures en cire du mausole du roi d’Angleterre, qui fut jet en bronze par Benedetto da Rovezzano.


     cette poque, deux ambassadeurs de Franois Ier virent les statues du Belvdre et admirrent beaucoup le Laocoon. Les cardinaux Mdicis et Bibbina, avec qui ils se trouvaient, leur promirent d’intercder auprs du pape pour que Sa Saintet envoyt au souverain franais quelques morceaux prcieux.


    Ils proposrent mme le groupe du Laocoon et demandrent aux ambassadeurs s’il serait agrable au roi. Ils rpondirent qu’un tel prsent serait d’un trop grand prix; alors un des cardinaux dit:


     Eh bien, on enverra  Sa Majest ou celui-l ou un autre parfaitement semblable.


    Et ils firent demander  Baccio s’il se sentirait le courage de le copier. Celui-ci rpondit que non seulement il ferait un groupe aussi beau, mais qu’il esprait encore le surpasser. Il excuta tout de suite un modle en cire, et lorsque les marbres furent arrivs, il se fit construire un atelier au Belvdre et se mit  l’œuvre.


    Sur ces entrefaites, LonX mourut empoisonn, et AdrienIV, le pape du hasard, lui succda. Baccio partit pour Florence, laissant son ouvrage inachev, comme tous les ouvrages qu’on avait commencs quand AdrienVI monta sur le trne pontifical. Enfin, ClmentVII remplaa Adrien, et pour son couronnement, il commanda des statues et des bas-reliefs  Baccio, qui se remit  son Laocoon.


     ce moment, Titien fit paratre un dessin grav sur bois reprsentant trois singes envelopps par des serpents.


    Baccio termina son groupe, qui plut tellement  ClmentVII que celui-ci prfra donner des statues antiques au roi de France et garder la copie de Bandinelli. Il excuta ensuite le Martyre de saint Cme et de saint Damien,celui de Saint Laurent, condamn par Dcius  tre grill. Ce dessin lui valut le titre de chevalier de Saint-Pierre.


    Bandinelli revint  Bologne, o, pour lutter avec son premier matre, Francesco Rustici, qui peignait la Conversion de saint Paul, il fit un Saint Jean dans le dsert qu’il exposa dans la boutique de son pre. Le dessin en tait assez beau, mais, cette fois encore, la peinture tua le dessin.


    Une nouvelle occasion de nuire  Michel-Ange se prsenta bientt, et Baccio la saisit avec empressement. Sous le pontificat de LonX, on avait tir de Carrare un bloc de marbre haut de neuf brasses et demie et large de cinq dont Buonarotti devait faire un Hercule colossal terrassant Cacus qui serait le pendant de son David. LonX vint  mourir; le travail resta inachev, et ClmentVII, quand il fut lu pape, fit venir de nouveaux marbres pour les tombeaux des Mdicis dans la chapelle de San-Lorenzo. Domenico Buoninsegni, charg des affaires de Sa Saintet, proposa  Michel-Ange de surfaire le compte des marbres nouvellement arrivs et de ceux qui taient destins  la chapelle de San-Lorenzo. Michel-Ange refusa et s’attira ainsi la haine de Dominique, lequel intrigua si bien auprs de ClmentVII que le marbre chut  Baccio, qui fut envoy  Carrare pour l’examiner. Les directeurs de Santa-Maria-del-Fiore devaient le conduire par eau jusqu’ Signa. Arriv  huit milles de Florence, le bloc tomba dans le fleuve, au moment o l’on allait le dbarquer, et il s’enfona dans le sable  une telle profondeur que les plus habiles architectes ne savaient quel moyen employer pour le retirer. Enfin, Piero Rosselli dtourna le cours de l’Arno, creusa le lit du fleuve et,  l’aide de grues et de leviers, conduisit le bloc  terre.


    Pendant qu’on retirait le marbre de l’eau, Baccio s’aperut qu’il n’tait pas d’une dimension  lui permettre d’excuter les figures de son modle. Il prouva au pape qu’il tait forc d’abandonner son premier dessin. Il en fit d’autres, et Sa Saintet choisit celui qui reprsentait Hercule tenant Cacus par les cheveux. Baccio revint  Florence, trouva le marbre rendu heureusement dans l’œuvre de Santa-Maria-del-Fiore et attaqua son bloc.


    Il voulut ensuite peindre un Christ mort environn des trois Maries, de Nicodme et de plusieurs autres personnages; mais il ne put en faire que le carton. Il exposa au March-Neuf, dans la boutique de Giovanni de Goro, son ami, une Dposition de la croix o l’on voyait le Christ entre les bras de Nicodme, la Vierge fondant en larmes et un ange tenant les clous et la couronne d’pines.


    Michel-Ange vint voir ce tableau avec l’orfvre Piloto et se contenta de dire que Baccio n’tait pas n pour tre peintre. Baccio fut forc de s’avouer vaincu et renona dfinitivement  la peinture. Alors il prit avec lui un frre du Franciabigio nomm Agnolo et lui fit peindre le Christ mort environn des trois Maries; puis, en 1527, craignant la haine d’un de ses voisins, homme influent dans le parti populaire, il quitta Florence et se rfugia  Lucques.


    Pendant ce temps avait eu lieu la ligue de ClmentVII contre Charles-Quint, et l’empereur impie avait fait prisonnier le pape rebelle. Rome fut prise d’assaut et pille par ceux du conntable de Bourbon; mais Charles-Quint, en apprenant la nouvelle de cet vnement, dsavoua l’action du conntable, prit le deuil et le fit prendre  sa cour; ce qui ne l’empcha pas de retenir son saint prisonnier au chteau Saint-Ange, d’o il ne le laissa partir que moyennant une ranon que promit Sa Saintet. C’tait la seconde fois qu’il abandonnait un prisonnier sur une simple promesse, et la premire ne lui avait pourtant pas assez bien russi pour qu’il se fit  la seconde. Quand le pape rentra dans Rome, il oublia, comme Franois Ier avait oubli en rentrant en France; seulement, il oublia un peu moins, et l’empereur espagnol reut le quart des quatre cent mille cus d’or.


    De retour  Rome, le pape voulut accomplir un vœu qu’il avait fait dans sa prison; car s’il ne payait pas aux hommes, il payait  Dieu.


    Il fit donc demander  Baccio le modle d’un Saint Michel arm d’une pe et environn de sept grandes statues reprsentant les sept pchs capitaux. Bandinelli se mit  l’œuvre dans une salle du Belvdre et commena une figure fort belle; puis il fit jeter en bronze une foule de figurines, des Vnus, des Hercule, des Apollon, des Lda, qu’il donna au pape et aux seigneurs de la cour.


    Puis, lorsque Charles-Quint vint  Gnes, il lui offrit une Descente de croix en demi-relief et joignit au titre de chevalier de Saint-Pierre que lui avait donn Sa Saintet une commanderie de Saint-Jacques que lui accorda l’empereur. La rpublique de Gnes, en souvenir des services que le prince Doria avait rendus  sa patrie, demanda au sculpteur une statue de Neptune haute de six brasses; Baccio reut cinq cents florins  l’avance, sur mille qu’on lui alloua, et il se rendit  Carrare pour commencer son bauche dans la carrire del Polvaccio.


    Aprs la fuite des Mdicis, on avait conseill  Michel-Ange de s’emparer du bloc de marbre que Baccio avait  peine bauch pour son Hercule terrassant Cacus.


    Buonarotti voulait s’en servir pour reprsenter Samson terrassant mille Philistins avec une mchoire d’ne; mais aprs avoir t surintendant et commissaire gnral des fortifications de Florence, Michel-Ange fut forc de quitter cette ville avec deux des siens, et il se rendit  Venise. Puis, quelque temps aprs, il se laissa flchir et revint  Florence, o il reprit ses travaux de dfense. Lorsque la paix fut conclue, lorsque ClmentVII, comme nous l’avons dit, fut remont au trne pontifical, Michel-Ange reut du pape l’ordre de travailler  la sacristie de San-Lorenzo, et Baccio, celui d’achever son Hercule. Bandinelli, pour s’attirer les bonnes grces de ClmentVII, lui envoyait toutes les semaines des rapports odieux sur les magistrats et les citoyens. Cette conduite, jointe  ses antcdents, augmenta encore le nombre de ses ennemis, qui usrent de tout leur crdit auprs du duc Alexandre pour mettre obstacle  l’achvement de son groupe; mais  cette poque, il y eut, aprs la guerre de Hongrie, une confrence  Bologne entre le pape, Charles-Quint, Hippolyte de Mdicis et le duc Alexandre.


    Baccio tait aussi politique que mchant. Il avait compris que tout tait perdu s’il ne frappait pas un grand coup. Il profita donc de l’occasion et courut s’agenouiller et baiser les pieds de Sa Saintet en lui offrant un trs beau Christ flagell  la colonne, demi-relief d’une brasse de hauteur sur une brasse et demie de largeur, et une mdaille faite par son ami Francesco del Prato reprsentant d’un ct le portrait de ClmentVII, et de l’autre le Christ flagell. La ruse russit: le pape agra le double cadeau, et l’artiste sauva l’homme.


    Le pape avait donn  faire  Michel Agnolo, pre de Bandinelli, une grande croix en argent orne de bas-reliefs reprsentant la Passion de Notre-Seigneur pour les marguilliers de Santa-Maria-del-Fiore. Quand l’orfvre mourut, l’ouvrage tait inachev; il passa, avec bon nombre de matires d’argent, dans les mains de son fils, qui supplia ClmentVII d’en confier l’achvement  Francesco del Prato, qui l’avait accompagn  Bologne. Malheureusement pour ce nouveau calcul du sculpteur, qui voulait d’abord se faire rembourser les travaux de son pre et ensuite gagner quelque chose sur ceux de Francesco, l’glise, qui avait t dpouille pendant la guerre, avait besoin d’argent, si bien que le pape fit fondre toutes ces matires et renvoya Baccio achever son groupe  Florence.


    Il n’y a pas, dans la vie de cet homme, un seul pas qui ne tende  un calcul ou  une mchancet. Il avait reu cinq cents cus sur la statue qu’il devait faire pour la ville de Gnes, et il ne l’avait pas acheve. Aussi, au moment de son dpart, le cardinal Doria vint-il le trouver en le prvenant que s’il tombait dans les mains d’Andr Doria, celui-ci lui ferait tenir sa promesse aux galres. Baccio rpondit qu’il avait  Florence un marbre qu’il destinait  cette statue, et le cardinal le laissa partir tranquillement.


    Arriv  Florence, il travailla  son Hercule, qu’il acheva en 1531. Mais soit haines particulires, soit que l’œuvre ne ft pas bonne, on disait tant de mal de cette statue que le duc Alexandre n’osait la livrer au public. Baccio eut recours au pape, lequel crivit au duc de fournir au sculpteur tout ce qui lui serait ncessaire.


    Le groupe fut plac sur un pidestal en marbre et transport  la place qui lui tait destine. L, les critiques, qui, jusque-l, n’avaient pu que murmurer, clatrent tout  coup. Le malheureux Hercule tait trop voisin du David de Michel-Ange; la diffrence tait trop palpable: Baccio fut forc de faire entourer son groupe de planches et de le retoucher, et quand la foule fut nombreuse, un homme se mla  tous ceux qui critiquaient, recueillant les critiques, et le soir, il alla les rpter  Baccio.


     Eh bien, qu’a-t-on dit? demanda le sculpteur  cet homme.


     Rien de bon, rpondit celui-ci.


     Ainsi ce groupe...?


     Ne plat  personne.


     Et toi, qu’en penses-tu?


     Moi, pour ne pas faire comme les autres et pour vous faire plaisir, dit le bonhomme, j’en penserai du bien.


     Je ne veux pas que tu en penses du bien, rpliqua Baccio; moi, je n’en pense de personne, nous serons quittes.


    Quoiqu’il cacht sa douleur, cette critique unanime le faisait cruellement souffrir. ClmentVII, pour le ddommager, lui donna un domaine qui touchait  sa terre de Pinquimonte; mais Baccio avait, au milieu de toutes ses affaires, oubli Andr Doria. Celui-ci se souvenait, lui, et tait homme  se souvenir longtemps; en sorte qu’il fit menacer Baccio, par le duc Alexandre, de toute sa colre, s’il ne venait pas terminer sa statue. Le pauvre Bandinelli ne se souciait pas d’aller  Carrare; mais le cardinal Cibo et le duc Alexandre l’y dterminrent, et il partit. Une fois arriv, non seulement il ne travaillait pas, ou du moins travaillait peu au Neptune, mais encore il disait beaucoup de mal d’Andr Doria. Ceux qu’il avait pris pour confidents taient des espions du prince, si bien qu’un jour, Baccio n’eut que le temps d’abandonner tout et de revenir  Florence.


     son retour, il eut, d’une femme avec laquelle il vivait, un enfant qu’il nomma Clment.


    Le pape venait de mourir, et, en 1534, PaulIII – le pape infme qui avait livr sa sœur  AlexandreVI – lui succda.


    C’tait un homme honteusement dprav que cet Alexandre Farnse, qui, mari dj  une dame de Bologne, eut d’elle deux enfants, dont l’une, Constance, fut sa concubine, qu’il fit pouser ensuite  un Sforza.


    Les excuteurs testamentaires de ClmentVII, les cardinaux Hippolyte de Mdicis, Cibo, Salviati, Rodolphe et messer Baldassare Tarini da Pescia voulurent faire placer son tombeau dans l’glise de la Minerva,  ct de celui de LonX. Le cardinal de Mdicis fit confier l’excution de ces deux mausoles  Alfonso Lombardi, sculpteur ferrarais. Alfonso avait fait les modles et attendait l’ordre d’aller chercher  Carrare les marbres ncessaires, quand, en se rendant auprs de Charles-Quint, Hippolyte de Mdicis mourut empoisonn. L’occasion tait trop belle pour que notre Baccio n’en profitt pas. Il partit donc pour Rome et courut tout droit chez Lucrezia Salviata de Mdicis. C’tait l’poque o Philippe Strozzi, Antonio Francesco degli Albezzi et d’autres exils florentins se runissaient tous les jours dans les appartements du cardinal Salviati pour chercher les moyens de dterminer l’empereur Charles-Quint, qui tait  Naples,  agir contre le duc Alexandre. Le cardinal, aux sollicitations de Lucrezia Salviata, avait promis une audience au sculpteur florentin, si bien que Baccio ne sortait pas plus du palais que les exils et que ceux-ci, qui, comme tous les conjurs, voient toujours un espion dans un inconnu, rsolurent de se dfaire de Bandinelli, qu’ils ne connaissaient pas. Heureusement pour lui, il n’eut plus besoin de revenir au palais et s’arrangea avec deux autres cardinaux; mais il n’obtint qu’une partie de ce qu’il voulait avoir. Antonio di San-Gallo fut choisi pour dessiner les mausoles, et le sculpteur Lorenzello, pour surveiller la taille des marbres. Il resta donc  Bandinelli l’excution des statues et des bas-reliefs.


    Lorsqu’il eut fini ses modles, il alla les porter aux cardinaux Cibo, Salviati et Baldassare Tarini, qui dnaient dans le jardin du cardinal Ridolfi. Pendant qu’il tait l, le sculpteur Solosmeo, qui n’aimait personne en gnral et qui dtestait Baccio en particulier, arriva chez le cardinal. Celui-ci ordonna de l’introduire et dit  Bandinelli de se cacher et d’couter ce que le nouveau-venu allait dire de ses modles. On donna  boire  Solosmeo, et  peine l’eut-on mis sur le chapitre des tombeaux que la chose commena. D’abord, il reprocha aux cardinaux d’en avoir confi l’excution  un pareil ignorant;  ce mot, il joignit celui d’avare, puis celui d’insolent; et les pithtes de ce genre se succdrent avec une rapidit prodigieuse. Baccio n’y tint pas et sortit furieux de l’endroit o il tait cach en s’criant:


     Que t’ai-je fait pour parler ainsi de moi?


    Le pauvre Solosmeo tait interdit; il ne savait que rpondre. Que faire alors? Il prit le parti le plus sage, celui de se sauver, tout en disant:


     Par le ciel! je ne veux plus avoir affaire  des prtres.


     Tche de dmentir tout cela, dit Ridolfi  Baccio.


     Oui, monseigneur, rpondit le sculpteur.


    Mais c’tait un de ces oui invraisemblables, une de ces promesses impossibles comme en faisait souvent Baccio, et non seulement il ne fit pas oublier les pithtes injurieuses de Solosmeo, mais il fit tout ce qu’il put, au contraire, pour en augmenter la force et le nombre; et quand il eut reu l’argent qu’il devait recevoir, il abandonna les statues inacheves et entra au service du duc Cme. Les cardinaux adjugrent alors la statue de Lon  Rafaelo de Montelupo, et celle de Clment  Giovanni di Baccio.


    Le Tribolo tait all  Carrare chercher les marbres pour le tombeau de Jean de Mdicis, pre du duc Cme. On pouvait tre sr d’avance que Baccio s’efforcerait de lui enlever cet ouvrage; il y russit. Pour excuter son mausole, il lui chut plusieurs marbres que Michel-Ange avait laisss  Florence. Parmi ces marbres, il s’en trouvait que le grand Buonarotti avait bauchs. Aussi la premire chose que fit Baccio fut de les dtruire, ainsi que le groupe d’Hercule et Ante, que fra Giovanni Agnolo avait dj presque termin. Enfin, il construisit le soubassement du tombeau, qui consiste en un d isol pos sur un socle et surmont d’une cimaise au-dessus de laquelle est un amortissement formant frise et orn de crnes de chevaux runis par des draperies. Venait ensuite un autre d plus petit, occup par la statue de l’invincible Jean de Mdicis, arm  l’antique et tenant  la main le bton de gnral. Un bas-relief reprsentait le seigneur Jean entour de soldats, de prisonniers et de femmes nues. Dans cette composition, Baccio introduisit une figure portant un cochon sur son paule. C’tait,  ce qu’il parat, un trait de satire lanc contre Baldassare de Pescia, qui avait fait donner  d’autres sculpteurs, comme nous l’avons dj dit, les statues de Lon et de Clment, dont lui, Bandinelli, avait d’abord t charg.


    Baccio tait l’homme des longues entreprises, non pas parce qu’elles pouvaient lui donner beaucoup de gloire, mais parce qu’elles devaient lui rapporter beaucoup d’argent; puis, quand prince ou duc, pape ou roi, avait donn  l’artiste les travaux  faire, Baccio s’efforait de faire oublier ces travaux en disparaissant tout bonnement, comme il avait fait pour Andr Doria; c’tait ce qu’on peut appeler une banqueroute d’art, et comme jusque-l elle lui avait parfaitement russi, il en essaya encore une fois auprs du duc Cme.


    Le duc avait quitt le palais des Mdicis pour revenir habiter avec la cour celui de la Piazza, o sigeait autrefois le gouvernement. Baccio conseilla  Cme de faire faire dans la salle d’audience une dcoration de trente-huit brasses de largeur sur dix-huit de hauteur en pierre de Fossato et en marbre. Voici la description qu’en donne Vasari:


    Le mur du fond devait tre occup par trois grands arcs, dont deux eussent servi de fentres, et eussent t dcors dans leur paisseur de quatre colonnes, avec une archivolte orne de consoles pour former le cintre. Ces colonnes enrichissaient  la fois l’extrieur du palais et l’intrieur de la salle. L’arcade du milieu, qui renfermait une niche et non une fentre, tait accompagne de deux autres niches semblables, l’une au couchant, et l’autre au levant, ornes de quatre colonnes corinthiennes hautes de dix brasses. Dans les vides laisss par les pilastres qui portaient l’entablement, des niches hautes de quatre brasses et demie auraient renferm des statues comme la grande niche du fond et les deux niches latrales. Baccio et Giuliano avaient encore des projets plus vastes et plus dispendieux pour la dcoration extrieure du palais. La salle tant de biais, il fallait la mettre d’querre en dehors et pratiquer  cet effet une saillie de six brasses au pourtour des faades du vieux palais, avec des colonnes hautes de quatorze brasses qui en soutenaient d’autres entre lesquelles taient les arcades qui dominent la galerie o se trouvent les gants de la terrasse. Au-dessus, une autre distribution de pilastres, avec le mme ordre d’arcades, devait porter un dernier ordre d’arcs et de pilastres dans le genre d’un thtre. Enfin, tout le dessus aurait t couronn d’une espce d’entablement crnel. Baccio et Giuliano, craignant que cet immense projet n’effrayt le duc, rsolurent de ne lui parler d’abord que de la dcoration intrieure de la salle d’audience et de la faade en pierre de Fossato, du ct de la place. Les plans et les dessins furent excuts par Giuliano et prsents au duc par Baccio, qui lui montra que l’une des grandes niches latrales renfermerait Lon ramenant la paix en Italie, et l’autre ClmentVII couronnant l’empereur Charles-Quint. Les sujets qui auraient dcor les petites niches devaient rappeler les grandes actions de ces papes. Les statues en pied de Jean de Mdicis, du duc Alexandre et du duc Cme, accompagnes de nombreux ornements sculpts, auraient occup les niches places entre les pilastres.


    Ces dispositions plurent beaucoup au duc, qui voulait avoir la plus belle salle de l’Italie. Giuliano dsirait que la taille des pierres de Fossato, destines aux soubassements, aux colonnes et aux corniches, ft entirement confie aux ouvriers de Santa-Maria-del-Fiore. Ces hommes habiles auraient trs bien termin tous les ornements de pierre si Baccio s’y ft prt; mais le sculpteur entendait mieux ses intrts, et ses intrts taient que la chose trant en longueur, puisqu’il recevait, outre son traitement de chaque mois, cinq cents cus pour chaque figure de marbre. Aussi ne s’occupait-il qu’ faire baucher les statues, sans s’occuper de les continuer. Aprs plusieurs annes,  peine si la moiti de la taille tait acheve. De toutes les statues, trois seulement furent poses: celle de Jean de Mdicis, du duc Alexandre et, sur un soubassement en brique, celle du pape ClmentVII. Il commena celle du pape Lon et termina celle du duc Cme; c’tait bien le moins que les morts fissent place aux vivants.


    Mais si l’œuvre n’tait pas assez avance pour que le duc en ft content, elle l’tait assez pour que Baccio ne s’en occupt plus; il voulut donc faire oublier cette premire entreprise pour une autre qui, sans doute, lui serait plus lucrative, et il conseilla  Cme de faire continuer un chœur octogone dans l’glise du directeur de Santa-Maria-del-Fiore. Felippo Brunelleschi en avait laiss un modle en bois, avec l’ide de l’excuter en marbre par la suite sur le mme dessin, en y ajoutant toutefois quelques ornements. Baccio dit au duc qu’avec les revenus de Santa-Maria-del-Fiore, on subviendrait aux frais d’excution et que toute la gloire en serait pour Son Excellence. Enfin, avec ses dessins et ses conseils, il s’arrangea si bien que Cme lui dit de se mettre  l’œuvre.


    Il commena donc en suivant les dessins de Felippo Brunelleschi; mais il ajouta des colonnes et des ornements de mauvais got. Puis, pour dcorer l’autel, Baccio modela en cire un Christ mort accompagn de deux anges, dont l’un tenait les instruments de la Passion. La statue du Christ tait si grande que c’tait  peine si l’on pouvait clbrer la messe  la chapelle o on l’avait mise. Derrire l’autel, Baccio construisit un pidestal en saillie sur lequel il plaa, entre deux anges agenouills, Dieu le Pre donnant sa bndiction. Le gradin de l’autel, d’une brasse de hauteur, tait orn de plusieurs sujets tirs de la Passion de Notre-Seigneur qui devaient tre excuts en bronze. Sur l’arcade du fond, Bandinelli leva l’Arbre du pch avec le Serpent  face humaine et les figures d’Adam et d’ve. En dehors du chœur, dans le soubassement, il avait mnag un vide de trois brasses de longueur environ pour y reprsenter, en marbre ou en bronze, l’histoire de la Cration. Vingt et un sujets de l’Ancien Testament devaient couvrir le reste du soubassement; pour plus de richesse encore, chaque sorte de pilastre ou de colonne aurait support un prophte en marbre.


    Une grande quantit de marbre arriva donc de Carrare, et Baccio attaqua ses statues.


    Il fit d’abord un Adam; mais il le trouva trop serr des flancs, et ce qui n’tait pas assez bon pour le premier homme le ft assez pour un dieu: Adam devint Bacchus. En suivant la hirarchie naturelle, ve devait venir aprs Adam; mais comme  son prdcesseur, il lui manquait quelque chose, et la premire pcheresse devint Crs. Baccio donna son Bacchus au duc Cme, et sa Crs  la duchesse Leonora; puis il refit une seconde fois les deux seuls habitants du paradis terrestre; mais ils taient d’avance maudits du public, ainsi qu’ils le furent de Dieu, et comme les originaux vivants chasss de l’den, les deux copies de marbre furent chasses de l’glise.


     partir de ce moment, Baccio ne tint plus aucun compte des critiques et laissa ses statues inacheves sans s’inquiter des murmures de la foule. Une fois qu’il avait reu le prix de ses travaux, ils lui devenaient tout  fait indiffrents. Ainsi il abandonna sans l’achever son Christ mort; il ne finit point la statue du Pre ternel. Il tait riche et possdait deux domaines  la campagne et une maison  la ville. Ainsi les statues de Jean de Mdicis, la salle d’audience du palais, le chœur et l’autel de Santa-Maria-del-Fiore taient des choses compltement oublies pour Baccio, qui daignait cependant s’occuper un peu de la statue de Dieu le Pre. Il tait donc indolemment couch dans sa paresse et dans son insouciance, n’ayant plus autour de lui personne  har, quand Benvenuto Cellini revint de France.


    La premire chose que fit Benvenuto, en arrivant  Florence, fut d’aller trouver le duc Cme, qui le reut d’abord avec un ton svre, mais qui bientt prit un air plus gracieux et le questionna sur son voyage.


    Baccio Bandinelli, d’aprs ce que nous en avons vu, n’tait pas homme  dormir tranquille  ct de ce nouveau protg; aussi les intrigues recommencrent de plus belle; mais cette fois, il avait, comme Primaticio en France, affaire  un de ces hommes qui brisent tous les obstacles qu’ils rencontrent.


    Baccio avait dj si bien russi auprs du duc que le pauvre Benvenuto ne reut mme pas l’argent ncessaire pour payer ses ouvriers. L’orfvre attendit alors le duc dans la via di Servi.


     Monseigneur, lui dit-il, je ne reois plus l’argent dont j’ai besoin, ce qui me donne lieu de croire que vous vous mfiez de moi. J’affirme cependant  Votre Excellence que je ne l’ai trompe en rien, et je me fais fort d’excuter mon ouvrage trois fois mieux que le modle, ainsi que j’ai promis. Monseigneur, continua Benvenuto voyant que le duc ne lui rpondait rien, cette ville a toujours t l’cole des grands talents; mais ds qu’on y a appris quelque chose, on doit aller travailler ailleurs si l’on veut augmenter la gloire de sa patrie et de son prince. Votre Excellence sait que c’est ainsi qu’ont agi Donatello, Lonard de Vinci et Michel-Ange; elle me permettra, j’espre, de suivre les ides de ces grands matres; je ferai ce que je pourrai pour ajouter  votre gloire, monseigneur, mais surtout gardez le Bandinelli, car si Votre Excellence le laissait partir, son ignorance tuerait notre cole.


    Le duc garda un instant de silence, fixant un regard svre sur Benvenuto pour s’assurer que c’tait une rsolution prise, et quand il vit qu’aucun signe du visage de l’orfvre ne dmentait ce qu’il venait de dire:


     Restez, Cellini, lui dit-il, et vous ne manquerez de rien.


    Cellini se remit  l’œuvre; mais il fut forc d’ajouter de l’argent  ce que donnait le duc pour que la statue allt plus vite qu’au pas, comme il le dit lui-mme.


    Cela se passait en 1546.


    Un matin donc de cette anne 1546 que le pauvre Benvenuto, qui comparait sa mauvaise position en Italie  la position brillante qu’il avait quitte en France, tait trop triste pour travailler, il monta sur son petit cheval, mit cent cus dans sa poche et s’en alla  Fiesole.


    Il allait voir un fils naturel de deux ans qu’il avait en nourrice chez la femme d’un de ses ouvriers, esprant que la vue de cet enfant lui enlverait de sa tristesse et lui rendrait de la force.  cette pense d’amour se joignait une pense de vengeance, et  ct de l’argent qu’il portait  la nourrice se trouvait un poignard qu’il destinait  Baccio. Aussi, malgr les caresses de l’enfant, quoique ses deux petites mains serrassent bien fort le cou de Cellini, l’homme fut plus fort que le pre, la vengeance l’emporta sur l’amour, et quand il eut une dernire fois embrass l’enfant, qui devait mourir quelque temps aprs, il remonta  cheval, mais cette fois avec une seule pense, et se dirigea vers Florence.


    Chaque soir, Bandinelli traversait la place San-Domenico pour se rendre  une ferme qu’il possdait prs de l. Au moment o Benvenuto arrivait par un ct sur son petit cheval, Baccio arrivait de l’autre sur un mulet. Les deux hommes se trouvaient donc face  face, et quelqu’un qui et t l et pu les juger d’un seul coup d’œil. L’un, qui rapportait de la cour de FranoisIer ce ton d’lgance, de chevalerie particulier au grand roi, et dont la figure franche et ouverte rvlait toutes les passions de son me, porta tout d’un coup la main  son poignard. L’autre, avec tous les dehors de l’honntet qui cachent la ruse, ne put cependant assez se commander et devint ple comme un mort. D’un ct, le visage qui dit le cœur, de l’autre, la figure qui voile l’me.


    Benvenuto marcha droit au sculpteur, qui tremblait de tous ses membres; mais lorsqu’il s’aperut qu’il tait sans armes:


     N’aie pas peur, lui dit-il; tu n’es pas digne que je te frappe: tu es assez lche pour qu’on te tue, mais je ne le suis pas assez pour t’assassiner; tu peux donc continuer ton chemin; seulement, ne dis jamais rien de l’orfvre Benvenuto, et souviens-toi qu’il t’a fait grce.


    Et celui-ci rentra chez lui aprs ce trait de gnrosit qui cependant ne lui porta pas bonheur, puisque, comme nous l’avons dit, le surlendemain, son enfant mourut.


     quelque temps de l, un ouvrier nomm Francesco quitta Bandinelli et vint demander de l’ouvrage  Benvenuto. Celui-ci lui fit rparer la figure de Mduse.


    Au bout de quinze jours, l’ouvrier dit  son matre qu’il avait parl  Bandinelli, lequel offrait  Cellini un fort beau bloc de marbre.


     Rponds-lui que j’accepte, dit Benvenuto; mais prviens-le que ce bloc lui portera malheur; il me provoque, et il oublie dj la place San-Domenico. Non seulement j’accepte, mais encore je veux le battre; quant  toi, tu dois tre son espion: retourne donc chez lui, et fais-lui part de ma volont.


    Un jour de fte, Benvenuto se rendit au palais du duc aprs dner.


     Sois le bienvenu, lui dit Cme en le voyant entrer; voici une caisse que m’envoie le seigneur Stephano da Palestrina; ouvre-la, et voyons ce que c’est.


     C’est, dit Benvenuto aprs l’avoir ouverte, une merveilleuse statue de marbre grec, monseigneur, et je n’ai rien vu, dans les figures antiques, qui soit comparable  cette figure d’enfant. Le seigneur Stephano da Palestrina est homme de got, et Votre Excellence trouvera difficilement un cadeau pareil  lui faire.


    Puis le sculpteur expliqua au duc en quoi cette statue tait belle, et, au milieu de l’explication, Baccio entra.


    Le duc se retourna avec un mouvement de mauvaise humeur.


    Bandinelli alla droit  la caisse et dit en ricanant au duc:


     Monseigneur, voil encore une de ces choses dont je vous ai parl tant de fois! Que Votre Excellence sache que les anciens n’entendaient rien  l’anatomie; aussi leurs ouvrages sont pleins d’erreurs.


     C’est justement le contraire, rpliqua le duc, que Benvenuto vient de me prouver par de fort beaux arguments que votre prsence a interrompus, messire Baccio.


     Votre Excellence doit savoir, dit Cellini, que le Bandinelli est un compos de mal augment de pire; que toute œuvre grande et belle est incompatible avec son talent troit et mesquin, comme toute action noble est inconnue  son cœur vil. Quant  ce que j’ai dit  Votre Excellence sur cette statue, c’est la pure vrit, monseigneur; je juge, moi, avec l’enthousiasme du beau, et messer Bandinelli avec la haine de ce qui lui est suprieur.


    Le duc s’amusait fort de cette sortie de Benvenuto, et ce fut sans doute pour la continuer qu’il descendit dans les salles basses avec les deux artistes, l’un  sa droite, et l’autre  sa gauche.


    Ce fut Baccio qui le premier rompit le silence.


     Monseigneur, dit-il, quand je dcouvris mon groupe d’Hercule et Cacus, on fit sur lui plus de cinquante sonnets infmes, et la canaille en disait tout le mal possible.


     Monseigneur, dit  son tour Benvenuto, quand Michel-Ange dcouvrit sa sacristie, o il y a tant de belles statues, plus de cinquante sonnets  sa louange accueillirent l’œuvre, et notre savante cole en dit tout le bien imaginable; c’est ce qui eut lieu encore, monseigneur, quand le grand Buonarotti exposa son magnifique carton; mais quelqu’un sans doute n’tait pas de l’avis de tout le monde, et un homme, dont je ne me rappelle pas le nom, peu connu comme artiste, dchira le carton pendant la nuit.


    Bandinelli devint ple  faire croire qu’il allait mourir, et Benvenuto garda sa figure impassible o perait toutefois un lger sourire de triomphe.


     Et que pouvez-vous reprendre, messer Benvenuto,  ma statue d’Hercule? dit enfin Bandinelli.


     Si Votre Excellence veut me le permettre, continua l’orfvre, aprs lui avoir expliqu les beauts de la statue antique, je lui ferai toucher les erreurs de l’œuvre moderne; ce ne sera pas plus difficile, monseigneur, mais cela prendra peut-tre un peu plus de temps, car il y a beaucoup  dire.


    Le duc ne put s’empcher de sourire en coutant cette lutte des deux hommes et dit  Cellini d’exposer son opinion.


     D’abord, monseigneur, reprit Benvenuto, ce n’est pas mon opinion  moi seul que je vais vous dire; c’est l’opinion de ceux qui ont jug Michel-Ange que je veux vous rpter. Or voici ce qu’ils disent: Si l’on rasait les cheveux d’Hercule, il ne lui resterait plus assez de crne pour contenir sa cervelle; quant  sa face, c’est aussi bien celle d’un monstre que celle d’un homme, mais un monstre qui tiendrait  la fois du lion et du bœuf. La tte est fort mal attache aux paules; et si Cacus avait seulement port un coup l, il est vident que la tte et roul  terre. Les deux paules ressemblent aux deux bts d’un ne, et le dos,  un sac de noix. On ignore comment les deux jambes tiennent  ce tout difforme, et l’on cherche vainement sur laquelle Hercule s’appuie, car,  coup sr, il ne s’appuie pas sur les deux. La statue tombe en avant de plus d’un tiers de brasse; et Votre Excellence sait que c’est la plus grande et la plus impardonnable de toutes les erreurs dont se rendent coupables tous ces petits sculpteurs qui pleuvent par douzaines; jamais l’auteur de cette statue, ajoute l’cole, n’a vu un homme nu, car il ne lui et pas fait de pareils bras ni de pareilles jambes.


    La harangue de l’orfvre fut interrompue par une insulte violente de Baccio, insulte qu’on fit souvent  Benvenuto en arrire, car il ne l’et pas soufferte en face, et qu’il ne punit pas en ce moment  cause de la prsence du duc. Quoiqu’elle lui mt la rage au cœur, il se contint et rpondit en riant, ce qui dconcerta le Bandinelli; puis il marcha droit  celui qui venait de l’insulter et lui dit:


     Souviens-toi que tu as un bloc de marbre  m’envoyer et que si demain tu n’as pas tenu ta promesse, je te tue. – Pardon, monseigneur, reprit-il en revenant au duc, mais les extravagances de cet homme m’ont fait oublier ce que je dois  Votre Excellence; qu’elle daigne m’excuser.


    Le lendemain, Benvenuto reut le bloc promis.


     partir de ce jour, Baccio fut perdu dans l’esprit du duc; et lorsqu’il eut termin sa statue de Dieu le Pre et qu’il le pria de venir la visiter, Cme s’y refusa.


    L’enfant qu’il avait eu  l’poque de la mort de ClmentVII tait devenu presque un homme; et le duc, qui ne faisait pas retomber sur le fils les mauvaises actions du pre, lui avait donn son buste en marbre  sculpter. Mais l’enfant fut forc de venir trouver Cme et de lui demander la permission d’aller  Rome, ne pouvant plus supporter les mauvais traitements de son pre. Le cong fut accord, et quand le jeune Clment partit, triste et souffrant, pas une larme ne tomba des yeux de Baccio; bien plus: quand,  peine arriv  Rome, le jeune homme y mourut, pas un remords ne parut toucher le cœur de son pre.


    On avait, depuis plusieurs annes, tir de Carrare un norme bloc sur lequel Baccio avait donn un -compte ce cinquante cus. Il devait en faire un Neptune; mais le possesseur du bloc fit prvenir le sculpteur qu’il allait faire partager son marbre, pour le vendre plus facilement, puisqu’il ne le payait pas en entier. Benvenuto Cellini et Ammanati, ayant appris que le bloc n’appartenait pas encore  Baccio, demandrent  entrer en commun avec lui pour le groupe. Mais quoi qu’ils fissent, Baccio fut plus adroit qu’eux, et grce  la protection de la duchesse Lonora, le Neptune lui fut confi.


    Il fit venir son lve Vicenzio de Rossi pour tailler; mais ayant appris que Michel-Ange faisait un Christ mort et quatre autres figures pour l’glise Santa-Maria-Maggiore, il se mit  achever celui que Clment lui avait laiss en mourant. Ainsi, non seulement cet homme n’avait rien donn  son fils pendant sa vie, mais il se servait encore de ses œuvres aprs sa mort.


    Quel gnie il et fallu  Baccio pour cacher cette vie de haine et de ruses! Malheureusement, comme artiste, ce n’tait presque rien  ct de Michel-Ange, dont il fut un mauvais copiste, et comme homme, nous avons vu ce qu’il tait.


    Baccio obtint des Pazzo de creuser un tombeau et d’lever un autel de marbre pour y poser ses statues dans leur chapelle de l’glise des Servites. Quand la spulture fut finie, il voulut y dposer de ses propres mains les restes de son pre, Michel Agnolo – peut-tre la seule action sainte qu’il ait faite de sa vie. Aussi, comme si Dieu avait craint qu’il ne l’effat plus tard, ds qu’elle fut accomplie, il lui envoya la mort.


    Il tait g de soixante et douze ans. Ses obsques furent clbres avec pompe; il fut enterr  ct de son pre, et l’on grava sur leur tombeau l’pitaphe suivante:


    D.O.M.


    BACCIUS BANDINELLI, DIVI JACOBI EQUUS


    SUB HAC SERVATORIA IMAGINE


    A SE EXPRESSA CUM JACOBIA DONUS,


    UXORE, QUIESCIT. AN. S. M. D. L. IX.
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    Andr del Sarto


    Je vais crire en quelques pages l’histoire d’un homme qui tait n pour tre le premier peintre de son sicle, le rival de Lonard, le vainqueur du Prugin et du Corrge; l’gal du plus grand matre, du divin Raphal; d’un homme dont la carrire et t heureuse, brillante, envie, si un amour insens ne l’et perdu fatalement.


    Abreuv d’humiliations et de chagrins, il a tran ses jours dans la honte et le dsespoir. De douleur en douleur, de faiblesse en faiblesse, de misre en misre, il est arriv au suicide moral, le plus affreux des suicides!


    Il a vici son talent, ananti son caractre, souill son nom. Il n’a pas craint, le malheureux, de s’avouer voleur pour une femme qui n’a pas pu lui rendre, en change de tant d’abngations, de tant de sacrifices, mme un sentiment de piti.


    Si, parmi les vies des peintres, il en existe de plus curieuses et de plus agites, il n’en est certes pas de plus triste et de plus touchante.


    C’est un terrible exemple, une grande leon, un enseignement salutaire pour les artistes de tous les temps et de tous les pays.


    Andrea Vannocchi, connu plus communment sous le nom d’Andr del Sarto, du mtier de son pre, naquit  Florence, le 26 novembre 1478.


    Nous sommes arrt, ds le dbut de cette notice, par une grave dissidence qui s’lve parmi les biographes.


    Bottari, tromp apparemment par une inscription tumulaire consacre  la mmoire de notre artiste dans l’glise des Servi, a cru devoir corriger la date adopte par Vasari et retrancher d’un coup de plume dix ans de la vie d’Andrea, sur la foi d’un chiffre erron.


    L’historien Lanzi et plusieurs crivains toscans ou trangers ont suivi la correction de l’dition romaine de la Vie des peintres, s’en rapportant de confiance au zle et  l’rudition bien connue de Bottari. Mais il parat hors de doute, d’aprs l’acte de baptme conserv dans les archives de Santa-Maria-del-Fiore, que la naissance d’Andr del Sarto doit tre fixe au mois et  l’anne que nous enregistrons plus haut.


    Ajoutons pour mmoire, et sans donner la moindre importance  des assertions qui ne sont appuyes sur aucune preuve, qu’une famille de Bruxelles prtend compter au nombre de ses anctres l’heureux tailleur qui a donn la vie et le surnom  Andr.


    D’aprs cette version, le pre de notre artiste aurait exerc la profession de tailleur dans la bonne ville de Gand, sa patrie, et c’est  Gand mme qu’Andrea Vannocchi aurait vu le jour.


    Quoi qu’il en soit, le petit Andr fut plac par ses parents dans la boutique d’un orfvre florentin pour y apprendre le mtier de joaillier que Benvenuto Cellini devait lever, peu de temps aprs,  toute la hauteur d’un art.


    Andr avait sept ans. Il savait  peine lire et crire; mais, en sortant de l’cole, il n’avait eu garde d’oublier ses plumes et son encrier; et par suite de cette contradiction ternelle qu’on remarque toujours entre le choix du pre et l’inclination du fils, il se plaisait beaucoup plus  dessiner sur les cartons des figures bien sombres et des profils bien noirs qu’ manier l’or et l’argent, matires qui auraient d, au contraire, blouir les yeux et l’imagination d’un enfant.


    Peut-tre aussi que le ciseau et la lime lui paraissaient des instruments trop durs pour ses mains dlicates; car il montra, ds l’enfance, un caractre faible et soumis; une vague tristesse, une sensibilit maladive, une douceur anglique, dont toutes ses paroles, tous ses mouvements, tous ses gestes taient empreints, se rvlaient de prime abord dans cette frle nature et ne prsageaient que trop les malheurs qui, plus tard, devaient l’accabler.


    Le matre d’Andr prit patience pendant quelque temps, esprant utiliser le jeune apprenti pour les besoins de son commerce; mais voyant qu’il n’en pouvait rien tirer, ni de gr ni de force, un jour que Jean Barile, peintre grossier et plbien, comme dit Vasari, vint  entrer dans sa boutique, il lui proposa d’emmener cet enfant qui montrait une vritable vocation pour la peinture.


    Jean Barile demanda  voir quelque bauche de son lve, et aprs avoir examin deux ou trois dessins qu’Andr lui prsenta en tremblant, content de son savoir-faire, il le prit avec lui.


    Une fois livr  ses penchants naturels, l’enfant fit merveille. Il travaillait nuit et jour avec une telle assiduit, une telle persvrance, que son matre, craignant pour sa sant, fut oblig de contenir son ardeur et de lui ordonner le repos.


    Andr montrait surtout un sentiment exquis, un got trs prononc pour les beauts de la nature. Il tchait de reproduire sur la toile, avec les plus vives couleurs, les objets qui le frappaient. Si son dessin n’tait pas trs correct, si ses conceptions n’taient pas d’un ordre lev, on admirait cependant dans ses esquisses une grande puret de couleurs, une suave harmonie de tons, une connaissance presque instinctive du clair-obscur et de la perspective qui tonnaient dans un enfant de son ge. Jean Barile n’en pouvait croire ses yeux. Il se promenait dans les rues, parlant tout seul et tout haut des progrs de son lve. Il prenait au collet les artistes de sa connaissance qu’il rencontrait et, lorsqu’il les avait entrans dans son atelier, leur demandait, en se croisant les bras, si c’tait l la besogne d’un enfant de dix ans.


    Bref les choses marchrent si vite et si bien que Jean Barile s’avoua, non sans un peu de confusion, que son lve en savait plus que lui. Ce brave homme, tout grossier et tout plbien que Vasari voudrait nous le faire croire, mettant de ct son amour-propre, s’en alla trouver un matin Pierre di Cosimo, qui passait alors pour un des meilleurs peintres de Florence, et lui dit brusquement:


     Vous tes,  mon ide, le premier artiste de votre cole; j’ai un lve  qui j’ai appris le peu que je savais;  l’heure qu’il est, il pourrait me donner des leons,  moi, et  bien d’autres. Le petit ira loin s’il est bien guid. Le garder auprs de moi serait un vol, quoique j’en aie le droit par un march en rgle; car je l’ai nourri quand il ne m’tait bon  rien, et je pourrais maintenant prlever les deux tiers de ce qu’il gagne. Mais Dieu me prserve d’une telle infamie! Je veux qu’il soit un grand peintre et qu’il fasse honneur  Florence. Voulez-vous vous en charger, matre?


    C’tait un singulier homme que ce Pierre di Cosimo. Plac rellement en premire ligne parmi les peintres naturalistes du XVIe sicle, sa vie tait si trange, ses ides taient si bizarres, ses gots, si excentriques, que ceux qui ne le connaissaient pas bien l’eussent pris plutt pour un fou que pour un enthousiaste.


    Son amour de la nature tait pouss si loin qu’il ne voulait pas que la main de l’homme ost toucher  l’œuvre de Dieu. Il laissait crotre ses cheveux, sa barbe, ses ongles dans toute leur longueur. Jamais la serpe d’un jardinier n’avait touch  sa vigne,  ses arbres,  ses plantes; arroser les fleurs lui et sembl une profanation sacrilge, un crime de lse-nature. Son jardin prsentait l’aspect hriss et sauvage d’un petit coin d’une fort des tropiques.


    Il ne prenait jamais ses repas  la mme heure, sous prtexte que les animaux, les seuls tres raisonnables de la cration, mangeaient quand ils avaient faim et non pas quand la cloche sonnait l’heure du dner. La socit, avec ses lois inflexibles et ses troites convenances, lui tait en horreur. Son plus grand plaisir tait de voir filer les nuages. Il contemplait, tout un jour durant, dans une muette extase, ces chteaux de gant, ces cathdrales ariennes, ces Babels fantastiques qui s’lvent au ciel en moins d’une seconde et qu’un souffle du vent disperse en moins d’un instant.


    Un jour, on le trouva immobile devant le mur d’un hpital. Comme un de ses amis, aprs l’avoir fortement secou par le bras, lui demandait ce qu’il pouvait regarder avec tant d’attention, Pierre tendit l’index dans la direction de quelques taches jauntres et nausabondes, et rpondit gravement:


     Mon ami, voil trois sicles que les malades crachent sur ce mur; je n’ai jamais vu de dessins plus bizarres, de plus capricieux mandres, de plus potiques dentelures. Il faut que l’art humain s’incline et s’avoue vaincu devant l’œuvre du hasard.


     Tu as raison, matre, dit l’ami en s’loignant. Ta place n’est pas ici, elle est dans les cabanons de l’hpital.


    Outre ces manies et grand nombre d’autres dont je fais grce au lecteur, Pierre di Cosimo dtestait particulirement deux choses: le son des cloches et le chant des moines.


    Tel tait le matre chez lequel fut plac Andr del Sarto. Jean Barile se donna beaucoup de mal pour mener  bout une ngociation si dlicate.


    Il dut revenir plusieurs fois  l’assaut; car l’atelier de matre Pierre n’tait pas ouvert  qui voulait. Le jour o il put enfin emporter le consentement si longtemps sollicit, Jean Barile l’annona  son lve comme une vritable faveur. Il l’embrassa sur le front, lui donna quelques avertissements sommaires sur les habitudes et l’humeur de l’homme auquel il aurait affaire dsormais, et aprs l’avoir recommand au nouveau matre avec les plus vives et les plus affectueuses paroles, il se spara de son cher Andr les yeux mouills de larmes. Excellent Jean Barile! il venait de s’apercevoir seulement alors qu’il aimait son enfant comme un fils.


    Nous n’essayerons pas de dcrire tout ce que le pauvre Andr dut enDrer pendant son long apprentissage sous un homme tel que Pierre di Cosimo; lui si modeste, si doux, si timide, forc de se voir rudoyer,  toute heure du jour, par un caractre imprieux, fantasque, ingal.


    L’argile  ct du fer!


    Ce n’est pas que matre Pierre tmoignt  son lve de l’aversion ou de la froideur, bien au contraire: touch de sa docilit et de son respect, fier de ses progrs vraiment prodigieux, merveill de son talent, il l’avait pris en grande affection; mais ce fut de cette affection mme que le pauvre Andr eut le plus  souffrir. Au bout de quelque temps, elle tait devenue pour le jeune peintre un fardeau si lourd, une tyrannie tellement intolrable, que, s’il avait pu trouver ailleurs un morceau de pain et un abri, il n’et point hsit  s’vader de l’atelier; ce qui n’tait pas,  cette poque, une entreprise aussi facile qu’on pourrait le croire.


    Quitter l’atelier du matre tait alors pour un artiste ce que serait de nos jours pour un soldat de dserter son rgiment.


    Nous demandons la permission  nos lecteurs de les introduire dans la grand-salle du palais de Florence appele le salon du Pape, o l’on avait expos  l’admiration du monde entier les deux clbres cartons de Lonard de Vinci et de Michel-Ange.


    Nous laisserons parler Andr del Sarto lui-mme, ne mettant dans sa pense et dans sa bouche que des sentiments tout  fait historiques, des paroles strictement conformes  celles qu’il dut prononcer dans la scne qui nous est atteste par tous les biographes.


    Le jour baissait, la foule des dessinateurs et des peintres, venus de tous les coins de la terre pour tudier et copier les deux admirables dessins, s’tait coule lentement. Il ne restait plus dans la salle que deux jeunes gens qui, malgr l’heure avance, ne faisaient pas encore mine de quitter le travail. L’un tait Andr; assis sur son banc, un carton sur ses genoux, il dessinait un groupe de Lonard; l’autre, debout devant son chevalet, tchait de reproduire sur la toile le fameux soldat de Michel-Ange qui, malgr tous ses efforts, ne peut russir  faire couler sur ses membres ses vtements mouills.


    Ils continuaient en silence  faire aller, l’un son crayon, l’autre son fusain, sans quitter des yeux leurs modles et comme si aucun des deux ne se ft aperu de la prsence de l’autre.


    Mais un observateur attentif et remarqu,  des signes imperceptibles, que la pense des deux jeunes peintres, si occups de leur besogne en apparence, se portait vers le mme objet et qu’il rgnait dans leurs mes une sympathie secrte, en attendant qu’elle devnt de l’amiti.


    Si le magntisme et t dj invent  cette poque, rien de plus facile que d’expliquer par un mot ce qui se passait dans le cœur des deux artistes; mais, au XVIe sicle, on se contentait de croire  la magie.


    Depuis longtemps, Andr avait distingu, dans la foule des lves, ce jeune homme grave et studieux qui arrivait toujours le premier au salon et s’en allait le dernier.


    L’honntet, la franchise, la srnit inaltrable d’une conscience pure rayonnaient sur ses traits. Andr se sentait attir vers lui par une puissance irrsistible; mais sa timidit naturelle l’empchait de faire le premier pas.


    D’un autre ct, l’inconnu aimait Andr d’une affection de frre, sans lui avoir jamais adress la parole.


    Vingt fois il avait t sur le point de lui tendre la main et de lui demander son amiti franchement et sans dtour; mais la rflexion avait arrt ce premier lan, et il avait toujours fini par se taire, un peu par discrtion, un peu aussi par la crainte d’tre repouss; car rien ne ressemble tant  la fiert que la modestie et la rserve.


    Cependant, ce jour-l, le jeune artiste avait cru remarquer dans Andr des dispositions singulires  la franchise et  l’abandon.  plusieurs reprises, il avait saisi dans son regard une expression craintive et presque suppliante. Il attendit que tout le monde se ft retir, et lorsqu’ils furent seuls, il se dcida  rompre le silence et jeta en l’air une phrase de monologue qui, sans exiger directement une rponse, pouvait passer pour un commencement d’entretien.


     Allons, dit-il tout haut, voil qu’on n’y voit plus clair; il est temps de partir.


     C’est vrai, rpondit timidement Andr.


    L’inconnu posa sa palette et ses pinceaux, rangea son chevalet et fit un pas vers Andr, qui, par une espce de consentement tacite, s’tait lev  son tour et se disposait  serrer son dessin.


     Vous avez bien travaill aujourd’hui, dit le jeune peintre en abordant dcidment son camarade.


     J’ai fait de mon mieux, monsieur, rpondit Andr en venant au-devant de lui.


     Voulez-vous me permettre de regarder votre travail?


     Trs volontiers; seulement, je vous avertis que vous ne verrez rien de bon.


     Mais ceci est admirable, s’cria le jeune peintre en jetant les yeux sur le dessin que lui tendait Andr. Je n’ai jamais vu une telle puret de lignes, une telle suavit de contours, tant de charme et tant d’lgance runis  tant de prcision,  tant de vigueur. Sur ma foi, camarade, vous devez tre bien heureux et bien fier de votre talent. Il y a une fortune au bout de votre crayon.


     Hlas! fit le pauvre Andr en baissant les yeux avec tristesse.


     Il me semble que vous avez soupir. Seriez-vous malheureux, par hasard?


     Oh! oui, monsieur, bien malheureux!


     En ce cas, touchez l, mon ami! nos cœurs sont faits pour s’entendre.


     Eh quoi! vous aussi, vous auriez  vous plaindre de votre sort? continua Andr en serrant avec effusion la main que lui tendait l’inconnu.


     Qui n’a pas ses chagrins dans ce monde! Mais ne parlons pas de moi, mon ami. D’o vous viennent vos malheurs?


     J’ai un matre, fit Andr avec un nouveau soupir. Et le vtre?


     Je n’ai plus de matre, rpondit l’inconnu.


     Comment! et c’est l ce qui cause votre tristesse?


     Certainement, poursuivit le jeune peintre avec lenteur. Lorsqu’on a un abri et du pain, des couleurs toutes payes et de la toile pour rien, une voix pour vous diriger, une me pour vous comprendre, un regard bienveillant ou svre pour vous accorder le blme ou l’loge que vous avez mrit; lorsqu’on a une charmante jeune fille pour modle ou un peu pour matresse, une vieille femme pour essuyer vos pinceaux et pour allumer votre lampe, de joyeux camarades pour vous mettre en colre et un mchant portier pour l’envoyer au diable, de quoi se plaindrait-on? on est presque en famille!


     On voit bien que vous n’avez jamais mis le pied dans notre atelier, rpondit tristement Andr, aux yeux duquel le potique tableau trac par son camarade offrait le plus frappant contraste avec la ralit de sa position.


     Quel est votre matre?


     Pietro di Cosimo. Quel tait le vtre?


     Mariotto Albertini. Pourquoi voudriez-vous quitter l’atelier de Pietro?


     Parce que ma vie n’est plus tenable; et pourtant je suis fait  la patience, je vous le jure.


    


    Il est certain que mon matre a un peu l’esprit  l’envers; l’admiration farouche, exclusive, ombrageuse, en quelque sorte, qu’il a toujours nourrie pour la nature le fait tomber dans des bizarreries, des excs, des transports dsagrables et mme dangereux pour ceux que la ncessit oblige de frayer avec lui; avec les annes, ses humeurs noires prennent un caractre alarmant.


    Il est fou, cela est clair. L’autre jour, ne m’a-t-il pas trait de canaille et d’ne bt parce que j’ai march, sans le savoir, sur une pince de sciure de bois qui formait je ne sais quelle figure trange qu’il se plaisait  considrer depuis trois heures?


    Hier, j’ai eu toutes les peines du monde  l’empcher de sortir tout nu dans les rues de Florence, et pas plus tard que ce matin, comme les cloches de Santo-Spirito carillonnaient  triple vole, cela lui a donn un si grand accs de fureur qu’il voulait aller pendre le sonneur  la plus haute croise de son clocher...


     Cela fait mal  penser qu’un si vaillant artiste, l’auteur du Couronnement de la Vierge, que nous avons tous admir, soit sujet  de si dplorables faiblesses.


     J’ai eu tort peut-tre de parler ainsi de mon matre, reprit Andr avec un ton de regret. Il faudrait jeter pieusement un manteau sur de tels carts. Un matre n’est-il pas un second pre? Mais vous m’avez paru si bon, si affectueux, si discret, que je n’ai pu rsister au dsir de vous conter mes chagrins. D’une autre part, si cela continue, je serai bien forc de quitter l’atelier, duss-je me jeter dans l’Arno.


     Pauvre garon, dit le jeune inconnu en lui secouant fortement la main pour cacher son motion. Mais c’est assez comme cela. Vous ne pouvez plus rester chez cet homme, cela est sr. Puisque nous voil dans la mme position, nous tcherons de nous en tirer le mieux que nous pourrons. Deux infortunes font souvent un bonheur.


     C’est vrai, vous avez aussi quitt votre matre.


     Moi, c’est diffrent: c’est lui qui m’a quitt.


     Comment! il vous aurait renvoy? Cela me semble impossible.


     Il a fait mieux que cela: il a plant l la boutique et le mtier; il a jet ses lves  la porte, ses pinceaux par la fentre, et s’en est all, vous ne devineriez jamais o ni pour quoi faire.


      Rome,  Venise, pour changer de manire ou d’cole?


      la porte San-Gallo, pour tenir une taverne.


     C’est incroyable!


     Ma foi, si le cœur vous en dit, nous pouvons souper ce soir  l’auberge de mon respectable matre.


     Le premier coloriste de l’cole florentine!


     Vous le verrez avec un brave tablier de toile grise autour du corps, les manches retrousses jusqu’au coude, un norme couteau de cuisine au ct, jouant aux cartes, ou aux ds, ou  la mora du soir au matin, et buvant  lui seul autant de vin que toutes ses pratiques.


     Si vous ne m’inspiriez la plus grande confiance, je croirais, en vrit, que vous vous raillez de moi. Mariotto Albertini un ignoble tavernier! qui et pu s’attendre  une telle mtamorphose en voyant sa sublime Visitation, ce chef-d’œuvre qui efface, par la vigueur des tons, par l’clat, par le relief, tout ce qu’on a peint  Florence de nos temps? Pauvre cervelle humaine!


     Insatiable gosier!


     C’est de la folie.


     C’est de l’intemprance... Cet homme a le gnie dans le ventre. Mais parlons d’autre chose; car si je me reprsentais encore messire Albertini tel que je l’ai vu ce matin, marchant comme un navire ballott par les flots et sentant le vin  pleine bouche, mon cœur se soulverait de dgot, et le rouge me monterait  la figure.


     Ainsi donc, vous voil dans la rue, comme je serai demain, ce soir peut-tre?


     Avec cette diffrence que je ne parle pas de me jeter dans l’Arno; non, Dieu merci! Avec deux bras, une volont, de la jeunesse, on se tire toujours d’affaire. Je ne vous cache pas que, dans les premiers moments, cela m’a paru un peu dur de me trouver seul et abandonn sur la terre. J’ai regrett la maison, les serviteurs, les camarades et surtout la jolie Gilletta, notre charmant modle. Mais puisque je vous trouve, nous vivrons, si vous voulez, comme deux frres; et si l’un de nous vient  tomber malade, l’autre le soignera. Cela vous va-t-il?


     Comment vous exprimer ma reconnaissance! s’cria Andr, mu jusqu’aux larmes.


     Touchez l, et tout est dit!


     Mais, reprit Andr en hsitant, je ne possde pas la moiti d’un florin, et les logeurs ne voudront pas nous faire crdit. C’est un si mauvais mtier que le ntre!


     Qu’ cela ne tienne! j’ai un pourpoint tout neuf, une barrette et une plume qui m’ont fait le plus grand honneur  la dernire procession de la Saint-Jean. Je les donnerai  compte sur notre loyer. Pour la nourriture, j’ai une ide. Nous irons loger  la halle aux bls. Il est impossible que quelques-uns de ces honntes marchands, en voyant notre enseigne au-dessus de la croise – je m’en charge! – il est impossible, dis-je, que les vnrables bourgeois ne soient pas tents de se faire peindre tout vifs pour quelques mchants boisseaux de farine.


     Vous songez  tout!


     Je m’en flatte. Et tenez, j’oubliais le plus important: nous avons du travail tout prt, si nous voulons, ds demain.


     Est-ce possible!


     J’ai l’honneur, tel que vous me voyez, d’tre un trs proche parent du sacristain de l’glise des Servi. Il m’a propos vingt fois de lui peindre quelque chose de ma faon sur les rideaux qui couvrent les tableaux du matre-autel. C’est une Dposition de Perugino. J’ai refus, vous comprenez. J’ai dit au sacristain, tout mon parent qu’il est: Mon rvrend, je ne peins pas des torchons. C’est la besogne du teinturier. Quand vous aurez des tableaux  faire, vous m’appellerez. J’aime mieux le fond que l’enveloppe. Tenez-vous pour averti... et Deo gratias. Mais  prsent, nous n’avons pas le loisir d’tre fiers. Si ma proposition vous convient, un de ces rideaux est  vous.


     Vous tes mon sauveur!


     Appelez-moi votre frre.


     Frre, dit Andr, d’une voix solennelle, notre amiti ne s’teindra que lorsque l’un de nous aura prcd l’autre dans la tombe, et si j’ai le malheur de vous y voir descendre le premier, je vous y suivrai bientt, je vous le jure.


    Et les deux jeunes gens, mus, pensifs et heureux, sortirent bras dessus bras dessous, devisant de leurs projets et escomptant leur avenir, jusqu’ une heure trs avance; puis ils se sparrent enfin en se donnant rendez-vous pour le jour suivant.


      propos, dit l’inconnu en retournant sur ses pas, votre nom?


     Andrea del Sarto. Et le vtre?


     Francia Bigio.


    Le lendemain, les deux jeunes gens, fidles  leur parole, taient installs dans une petite chambre  la piazza del Grano. Ils vivaient et travaillaient tout  fait comme Titien et Giorgione,  cette diffrence prs que l’amiti d’Andr et de Francia se conserva pure de tout nuage jusqu’ la mort de ce dernier.


    Le sacristain des Servi, qui s’tait rsign, Dieu sait avec quelle douleur,  voir les grands rideaux de toile sans la moindre peinture, reut son parent et le collaborateur qu’il amenait avec un ravissement d’autant plus sincre que leur visite tait moins attendue.


    L’ouvrage fut termin en peu de jours.


    Francia choisit par bravade le mme sujet de tableau que celui que la toile devait couvrir et esquissa  larges traits une Dposition de croix.


    Andr, plus modeste, peignit sur son rideau une Assomption.


    Ces peintures,  peine acheves, firent nanmoins beaucoup d’honneur aux deux jeunes artistes. La foule se porta  l’glise des Servi. On admirait presque autant le travail de Francia et d’Andr que celui de Filippo et de Pietro Perugino.


    Il y eut mme des gens – c’taient apparemment des novateurs– qui, aprs avoir donn un coup d’œil distrait et ennuy au chef-d’œuvre de Perugino, dirent, au grand bahissement du sacristain:


     Tirez les rideaux, le dehors vaut mieux que le dedans.


    La rputation des deux amis s’accrut rapidement. Bientt, les commandes leur arrivrent de tous cts.


    Ils ne suffisaient plus  l’ouvrage.


    La confrrie de Saint-Jean-Baptiste, appele compagnia dello Scalzo, parce que, dans les processions solennelles, un de ses membres avait coutume de porter le crucifix pieds nus, se runissait alors  Florence, au bout de la via Larga, vis--vis des jardins de Saint-Marc. Il s’agissait d’avoir un endroit convenable pour les crmonies publiques et les sances d’apparat. Les gouverneurs de la confrrie firent les choses largement.


    Ils appelrent tous les artistes et les maons florentins qu’ils purent trouver disponibles et firent lever en peu de jours, comme par enchantement, une trs jolie cour circulaire qui posait sur des colonnes sveltes et peu leves. Une fois les murs debout, il fallait les revtir de fresques et jeter sur les parois intrieures de l’enceinte une grande composition cyclique o se droulerait en plusieurs compartiments la vie du Prcurseur, sous le patronage duquel la compagnie tait place.


    On songea  notre Andr.


    Vasari assigne deux raisons, l’une plus plausible que l’autre, pour expliquer le choix des recteurs. D’abord, Andr del Sarto passait dj pour un trs bon peintre, et ensuite, la confrrie dello Scalzo, fidle  son nom (les va-nu-pieds), tait plus riche de courage que d’argent.


    Andr accepta les conditions, quelques modiques qu’elles pussent paratre  tout autre artiste, et se mit immdiatement  l’œuvre.


    Andr del Sarto a travaill  sa fresque quinze annes durant,  plusieurs reprises.


    Il suffirait donc de cette page pour rendre compte des progrs, des carts et des diffrentes phases de son talent.


    Sa composition entire fut partage en douze compartiments. Il dbuta par le Baptme du Christ, suivant plutt son inspiration que l’ordre chronologique; et bien lui en prit, car il est impossible d’imaginer une peinture plus touchante, plus vraie, plus spontane.


     peine avait-il dcouvert ce premier essai que dj sa place tait marque parmi les artistes de premier rang.


    On admirait chez le jeune peintre une correction de style assez rare, mme chez les matres les plus prouvs, une grande simplicit d’ordonnance, une extrme puret de dessin, mais surtout la grce virginale, la chaste et idale posie dont il savait embellir les figures des anges et des enfants.


    Le second tableau est celui de la Prdication dans le dsert.


    Il y a un progrs remarquable dans la composition et le coloris. Cependant une critique minutieuse pourrait reprocher  l’artiste quelques rminiscences de Ghirlandaio et d’Albert Drer, entre autres une figure d’homme vtu d’une large robe fendue des cts et une femme assise avec un enfant.


    On voit que l’artiste, encore indcis, essaye de plusieurs manires pour se former un style  lui et cette individualit puissante qui le fera reconnatre entre mille pour la suave harmonie de sa couleur, pour l’expression anglique et divine de ses figures, et pour cet inimitable dessin qui lui a mrit le surnom d’Andr sans reproche.


    Le compartiment dans lequel est reprsent saint Jean qui baptise la foule est dj une œuvre de matre. C’est le troisime dans l’ordre chronologique.


    Il ne laisse rien  dsirer sous le rapport de l’invention et de l’excution. Dans l’intervalle, Andr avait peint  l’huile quelques tableaux de dvotion commands par des particuliers; une composition dont on ignore le sujet pour Filippo Spini et qui s’est gare malheureusement; un Christ apparaissant  la Madeleine sous les traits d’un jardinier pour les Augustins de la porte San-Gallo; et plusieurs fresques dont nous parlerons plus bas.


    Les autres compartiments de l’histoire de saint Jean-Baptiste furent achevs plus tard et marquent, comme nous l’avons dit, par des jalons successifs, la carrire de l’artiste.


    Malgr la vnration sculaire dont ces peintures ont t constamment entoures, elles sont dans un tat pitoyable.


    La confrrie dello Scalzo ayant t supprime en 1785, le clotre peint par Andr fut confi  la garde du prsident de l’acadmie des Beaux-Arts. Mais le mal tait dj fait,  ce qu’il parat. Un Franais – nous sommes fch de le dire, on ne sait si c’est par folie ou par mchancet – les claboussa d’encre et de bitume, s’il faut en croire le rcit de M. Lopoldo del Miglioro.


    On voulut les retoucher, mais le remde fut pire que le mal,  en juger par ce que nous voyons aujourd’hui. Toutefois les plus grandes prcautions ont t prises pour conserver ce qu’il en reste.


    On ne pourrait se faire une ide de la joie de Francia et d’Andr en voyant leurs vœux les plus tmraires si promptement dpasss.


    Quoique la plupart des tableaux fussent entrepris  vil prix, ils en retiraient non seulement de quoi suffire  leurs modestes besoins, mais ils pouvaient encore se donner du superflu.


    Andr, en bon fils, secourait ses parents. Francia, d’un talent moins lev, mais d’un caractre plus ferme et d’une sant plus robuste, aidait consciencieusement son camarade et partageait fraternellement avec lui ses profits et ses travaux.


    Bientt, leur nouvelle aisance ne leur permit plus d’occuper leur petite chambre della piazza del Grano. On se mit en qute d’un appartement convenable. Et comme les deux amis avaient affaire prs du couvent de l’Annonciade alla Sapienza, ils se logrent par l, dans une rue qui runit la place Saint-Marc  celle de l’Annonciade,  quelques pas de l’atelier d’Andr Contucci, sculpteur.


    Ce fut  cette occasion que notre peintre se lia si troitement avec Jacques Sansovino, lve de Contucci, qu’il ne pouvait plus vivre sans lui, de sorte que l’amiti d’Andr del Sarto pour Francia, sans se refroidir un seul instant, en fut nanmoins un peu nglige. Nous verrons tout  l’heure quelles funestes consquences rsultrent pour Andr et de ses nouvelles liaisons et du genre de vie agite et plus libre qu’il adopta par la suite.


    Sansovino aimait son art avec passion, il en causait avec savoir et enthousiasme, et, dans ses entretiens profonds et saisissants, le jeune peintre puisait des enseignements prcieux et une sainte ardeur. Mais Sansovino, comme tous les artistes de son temps, recherchait les plaisirs grossiers, les orgies bruyantes.


    Il avait fait deux parts gales de sa vie, le jour au travail, la nuit  la dbauche. Andr, naturellement dispos  l’insouciance et  la mollesse, contracta, dans la compagnie de son nouvel ami, des habitudes de dsordre et de dissipation.


    Nous dirons bientt dans quelles tranges mascarades, dans quels festins pantagruliques la fleur des peintres, des architectes et des statuaires du XVIe sicle passaient le temps qu’ils pouvaient drober  leurs travaux.


    Rien de plus curieux que le rcit des incroyables saturnales dont Benvenuto Cellini et Georgio Vasari nous ont laiss le souvenir.


    Le pauvre Francia avertit plusieurs fois son camarade qu’il faisait fausse route. Andr, s’excusant avec douceur, comme tous les caractres faibles, opposait aux conseils et aux remontrances de son ami une rsistance passive. Ses visites  son pre et  sa vieille mre devinrent de plus en plus rares. Il se drangeait visiblement. Des besoins qu’il n’avait point connus jusqu’alors veillrent dans son me une passion qui lui tait totalement trangre, la cupidit.


    Ses travaux se ressentirent d’une certaine hte maladive, d’une impatience fivreuse, d’une coupable ngligence.


    Francia lui reprocha svrement, un jour, qu’il commenait  ne plus travailler que pour de l’argent.


    Ce reproche, extrmement sensible au jeune artiste, le fit pleurer de dpit et de douleur. Son me tait encore vierge, le mal n’tait qu’ l’œuvre.


    Pour donner un dmenti  son compagnon,  son frre, il s’engagea dans une entreprise folle et inconsidre dont les biographes nous ont conserv la curieuse relation.


    Bless au cœur par les paroles de son camarade, dont il s’avouait cependant la justesse, Andr se promenait tristement sous les arcades de la cour des Servi et prenait un amer plaisir  se rappeler les moindres dtails de cet entretien, dans lequel il lui semblait que Francia avait pour la premire fois outrepass les pouvoirs de l’amiti.


     J’ai travaill un peu vite dans les derniers temps, pensait-il; je n’ai pas t fch de montrer  Contucci et  Sansovino que je savais gagner ma vie aussi bien qu’homme de Florence, et que, tous frais pays, il me restait encore quelques sequins pour avoir une robe neuve et un bret galonn, s’il m’en prenait fantaisie, ou pour souper joyeusement avec dix ou douze amis par un jour solennel; cela est vrai. Mais de ce que j’ai un peu ht l’ouvrage et n’ai pas retouch vingt fois la mme place, s’ensuit-il que je ne sois plus qu’un homme intress, sans conscience et sans vergogne, un peintre d’enseignes, un ouvrier  la tche barbouillant les murs  grande force de bras, rien que pour l’amour de l’argent? Est-ce  dire que je ne suis plus un artiste, que je n’ai plus nul souci de l’honneur et de la renomme? Alors qu’on me donne un sac d’cus, et je m’accroupirai devant, les deux genoux en terre, adorant le dieu Plutus, ni plus ni moins que Jonathas, l’usurier du pont Vieux! Par la vie de mon pre! c’est me traiter comme le dernier des misrables.


    Et s’animant par degrs, le jeune homme levait peu  peu la voix et pensait tout haut, comme s’il n’avait eu que Dieu et les murs du clotre pour tmoins de son indignation et de ses plaintes.


     Ah! messer Franois Bigio, s’criait-il avec une vritable colre, vous me traitez de cupide et d’avare! vous dites que je ne travaille plus que pour de l’argent! Eh bien, que je ne puisse plus tenir un pinceau si je ne jette mes tableaux  la tte du premier venu, et mes fresques sur la premire muraille blanche qui me tombera sous la main!... Voyons, qui veut des Assomption, des Visitation, des Annonciation, des Sainte Famille pour rien, pour rien du tout? Entendez-vous, bourgeois et moines de Florence?... Ah! je ne travaille que pour de l’argent!


    Au moment o le monologue d’Andr atteignait le diapason le plus lev, frre Mariano, le sacristain du couvent, se leva de son petit banc o il recevait les cierges et les autres offrandes des fidles et s’approcha doucement du jeune homme. Frre Mariano avait saisi les dernires paroles, et l’occasion lui avait paru trop belle pour ne pas faire tourner les dispositions de l’artiste  la plus grande gloire de Dieu et au plus grand profit de l’glise.


     Que saint Philippe vous protge, mon enfant! lui dit le moine, d’une voix pleine d’onction, en lui frappant paternellement sur l’paule.


     Quel saint Philippe? rpondit brusquement Andr, comme un homme rveill en sursaut. Que me voulez-vous, mon pre? O suis-je?


     Saint Philippe Benizzi, rpondit flegmatiquement le moine, le saint patron de l’ordre des Servites, fond en 1133 par sept jeunes Florentins aussi pieux et aussi jeunes que vous, mon garon: vous tes dans la cour de son couvent, et vous voyez en moi l’humble sacristain de l’glise.


     Pardonnez-moi, mon pre, j’ai parl peut-tre un peu trop; une proccupation assez vive m’avait fait oublier le saint lieu o je me trouve; et si vous ne m’eussiez tir par la manche de mon habit, il est probable que je suivrais encore le cours de mes divagations.


     Vous avec des chagrins, mon enfant?


     Pas prcisment, mon pre; mais je n’ai pas sujet d’tre content d’un ami qui m’a parl un peu trop durement  mon avis, quoique, en vrit, je l’aime autant que s’il tait mon frre.


     Vous tes peintre, je crois?


     Pour vous servir, mon rvrend, rpondit Andr en ouvrant de grands yeux bahis; car il n’imaginait gure porter sa profession crite sur le front, ne se trouvant pas encore assez clbre pour tre montr du doigt par les passants et ne croyant pas avoir parl assez haut pour faire connatre  tout le monde le mtier qu’il exerait.


     En ce cas, mon ami, dit le sacristain en le prenant familirement par le bras, faites-moi la grce de me dire franchement ce que vous pensez de la fresque que voil.


    Et il l’entrana  l’autre bout de la cour, devant la fresque d’Alesso Baldovinetti qui reprsentait la Naissance du Christ, peinture assez mdiocre et presque entirement efface par le temps.


     Je pense, dit Andr, par un sentiment de modestie et de rserve, qu’elle n’est pas assez bien conserve pour qu’on puisse en juger.


     Et que dites-vous de cette autre? continua le moine en lui montrant du doigt le Saint Philippe commenc par Rosselli, du ct oppos de la cour.


     Je dis, mon pre, que Cosimo Rosselli a mieux fait que cela et que, si la mort lui avait laiss achever sa fresque, il et corrig certainement ce qu’on y voit de trop sec, de trop dur et de trop anguleux.


     Bien jug, jeune matre. Mais, hasarda le sacristain, d’une voix timide, vous sentiriez-vous la force d’entreprendre la dcoration entire de ce clotre et de peindre sur ces beaux murs vides l’histoire de notre saint protecteur?


     Pourquoi pas? rpondit Andr, dont les yeux tincelrent d’un noble orgueil.


     Et que diriez-vous, jeune homme, si je vous choisissais pour excuter un tel ouvrage?


     Je ferais tous mes efforts pour justifier la confiance que vous auriez place en moi sans me connatre.


     N’est-ce pas que ce serait un travail  faire la rputation d’un artiste? dit frre Mariano.


     Et sa fortune! ajouta Andr.


     Hein! s’cria le moine en reculant de trois pas, comment l’entendez-vous?


     Je dis, mon pre, reprit Andr, qui venait d’oublier tout  coup son monologue, que mme en estimant ces peintres au prix le plus modique, il y aura de quoi enrichir l’artiste qui en sera charg.


     Comment! vous auriez la bassesse de marchander quelques toises de fresques  saint Philippe Benizzi?


     Ce n’est pas  saint Philippe que je prtends vendre mon travail; c’est  vous, mon pre, et aux religieux de votre estimable couvent.


     Mais songez, jeune homme, que nous faisons vœu de pauvret.


     Mais songez, mon pre, qu’il y a l pour quatre ou cinq mois d’ouvrage et que je ne suis pas assez riche pour travailler uniquement pour mon plaisir.


     Nous n’avons pas un sou, mon enfant.


     Aussi n’est-ce pas vous, mon pre, mais bien les fidles qui payeront ces peintures.


     L’aumne ne va pas, mon fils.


     Inventez d’autres miracles, mon pre.


     C’est vous qui devriez me payer, au contraire. Cette cour est continuellement ouverte au public; des citoyens et des trangers de tout rang et de tout sexe la visitent  toute heure, et le peintre qui aura le bonheur de signer son nom au bas de ces fresques sera l’homme le plus estim, le plus illustre et le plus riche non seulement de Florence, mais de toute l’Italie.


     Oui; mais, en attendant, il mourra de faim.


     Fi donc! j’avais cru que vous visiez plus haut et que vos dsirs n’aspiraient qu’ une rcompense cleste.


     Mais le tailleur, l’aubergiste, le marchand de couleurs ne se payent pas de cette monnaie, mon rvrend, et je serais bien reu si, lorsqu’ils viennent me rclamer ma dette, je leur montrais le ciel pour toute rponse.


     Allons, je vois que vous n’tes gure raisonnable.


     Pour vous prouver combien je le suis, je vais vous faire une proposition que pas un apprenti de Florence ne voudrait accepter.


     Voyons, dit le sacristain en le regardant fixement.


     Je ne vous demande que deux cents florins pour chaque tableau.


     Deux cents florins! s’cria le moine avec un accent d’pouvante.


     Il y a  peine de quoi payer mes journes.


     Deux cents florins!


     Je dpenserai presque autant en couleurs.


     On m’avait bien dit que vous n’tiez qu’un juif.


     Que dis-tu, frre? s’cria Andr en devenant blme de colre.


     Que vous aimez l’argent par-dessus tout, par-dessus votre art, par-dessus la gloire, par-dessus le salut de votre me.


     Eh bien, si vous trouvez un homme  Florence qui entreprenne ces peintures pour un sous de moins, je consens.


     Mais certainement qu’il s’en trouve, et des artistes de conscience et de talent, Dieu merci, qui me prient de leur allouer l’ouvrage pour la moiti de ce que vous demandez; et tenez, pas plus tard qu’hier, un de nos jeunes peintres les plus distingus est venu se mettre entirement  ma disposition.


     Et quel est le nom de ce peintre?


     Je n’ai aucune raison de le cacher. Il s’appelle...


     Il s’appelle?...


     Il s’appelle Francia Bigio.


    Andr bondit  ce nom. Il prit le sacristain par les plis de sa robe et lui rpta d’une voix saccade:


     Vous dites que celui qui se charge de vos peintures, c’est...?


     Francia Bigio; ne le connaissez-vous pas?


     C’est mon meilleur ami.


     Est-ce que vous ne le croiriez pas capable de s’acquitter dignement de la commission?


     Il a quatre fois plus de talent que moi.


      la bonne heure.


     Et quel prix vous a-t-il demand pour chaque fresque?


     Mais, mais... balbutia frre Mariano, pris au dpourvu, il m’a demand soixante florins par tableau.


     Francia Bigio?


     Francia Bigio.


     Eh bien, alors, je le ferai pour rien...


     Oh! oh! je ne prtends pas non plus...


     Pour rien, vous dis-je.


     Vous allez toujours aux excs.


     Ne suis-je pas matre de donner pour rien mes heures, mes journes, mes pinceaux, mes cartons, mes couleurs? s’cria Andr, emport par la colre et se promenant  grands pas dans le clotre. Ah! nous verrons, mon cher Francia, lequel de nous deux aura le droit d’adresser des reproches  l’autre. Vous demandez huit ducats  peu prs pour des fresques qui en valent au moins cinquante; eh bien, je vais les faire pour rien du tout, moi; on verra lequel est le plus dsintress de nous deux.


    Puis, s’arrtant tout  coup devant frre Mariano, qui le regardait tout inquiet, craignant d’avoir affaire  un fou, il lui dit, avec une grande volubilit:


     Voyons, que faites-vous l, droit et immobile comme un pilier de couvent, et qu’avez-vous  me regarder ainsi? Courez donc chercher une plume et du papier, et signons l’acte.


     Calmez-vous, mon enfant! je ne veux profiter des fatigues de personne.


     Voulez-vous de moi, oui ou non? Je me nomme Andr del Sarto; vous pouvez vous en informer dans les ateliers de Florence: on vous dira que je suis homme  tenir mes engagements et  m’en acquitter aussi bien qu’un autre.


    Frre Mariano, qui connaissait parfaitement le jeune homme, s’inclina avec une modestie hypocrite, comme s’il venait d’apprendre pour la premire fois  qui il avait affaire, et rpondit d’une voix doucereuse:


     Je n’ai pas besoin de prendre des informations sur vous, matre Andr; tout jeune que vous tes, votre nom est assez connu  Florence, et il n’y a pas si loin de notre glise  la confrrie dello Scalzo pour que je n’aie pas admir maintes fois votre Baptme du Christ et votre Prdication dans le dsert. Voici que le clotre commence  se peupler de curieux. Il n’est pas ncessaire que tous les dvots de la ville sachent nos arrangements. Veuillez me suivre dans ma cellule, et puisque Dieu et saint Philippe Benizzi vous ont inspir une si bonne rsolution, c’est  moi  vous la rendre agrable et fructueuse autant que mes petits moyens me le permettent.


    Et saluant de nouveau, il montra l’escalier au jeune peintre et se mit en devoir de le prcder jusqu’ sa chambre. Arrives dans la cellule, les deux parties contractantes furent bientt d’accord; car Andr avait hte de se venger  sa manire des reproches de son ami, et frre Mariano n’en croyait pas ses yeux de se voir arriv si promptement au but de ses dsirs; seulement, pour empcher qu’Andr ne se repentt plus tard de sa sotte quipe et pour ne point paratre trop voleur aux yeux de la ville lorsque les conditions de ce singulier march viendraient  s’bruiter, le moine exigea formellement que l’artiste acceptt le prix de dix ducats ou quatre-vingt-dix-huit florins pour chaque tableau.


     Je sais que c’est un sacrifice norme pour le couvent, ajouta le sacristain en poussant un long soupir, et que nos pauvres pres auront bien des messes  dire pour amasser une telle somme; mais on ne saurait trop faire pour un artiste tel que vous, et je prends sur moi la responsabilit d’une si lourde affaire.


    Andr signa sans lire, serra la main au moine, lui dit:  demain! et courut chez lui, fier et joyeux, pour donner  son ami Francia Bigio une rponse  laquelle il tait loin de s’attendre.


    Le pauvre Francia, dsol de ne pas avoir mis plus de mnagements dans la remontrance qu’il avait cru devoir adresser  son camarade, comptait les heures avec impatience et se promettait, ds qu’Andr serait de retour, de se jeter dans ses bras et de lui demander pardon de la vivacit et de l’amertume de ses paroles. Mais voyant dans les yeux et sur le front de son ami une expression de fiert et de triomphe qui ne lui tait pas habituelle, il le regarda avec surprise et remit son explication  un autre moment.


     Bonjour, Francia, dit gaiement Andr en jetant sa barrette sur le bahut; que dit-on de neuf  Florence?


     Comme te voil joyeux, mon ami!


     Comme un homme qui vient de conclure une excellente affaire au bout de laquelle il y a de l’argent, beaucoup d’argent, rpondit Andr avec intention.


     coute, mon ami Andr, tu es fch de quelques paroles que je t’ai adresses hier au sujet des nouvelles habitudes que je te vois contracter. Pardonne-moi, je n’ai pas cru t’affliger. Tu sais bien que c’est mon amiti pour toi, ma tendresse plus que fraternelle qui m’a fait parler. Peut-tre me suis-je tromp, peut-tre ai-je t trop svre. Oublions ce fcheux moment, et qu’aucun nuage ne trouble plus notre amiti.


     Mais je ne t’en veux pas du tout, mon ami, et pour te prouver que je ne demande pas mieux que de suivre tes conseils, j’entreprends ds demain un ouvrage trs long et trs srieux qui me fera, je crois, quelque honneur.


     Tu m’apprends l, mon cher Andr, une heureuse nouvelle; et quel est cet ouvrage?


     Le clotre des Servites: il y aura une dizaine de fresques qui seront vingt fois plus importantes que nos histoires de saint Jean.


     Tant mieux pour toi, mon bon Andr! ce travail ne peut manquer d’augmenter ta renomme et de t’assurer une large et commode existence.


     Ah! tu dis tant mieux! tu n’es donc pas fch que j’aie obtenu ces peintures?


     Y penses-tu? pourquoi cette question? est-ce une moquerie? est-ce une vengeance? Tu es bien cruel, mon frre! N’importe, n’en parlons plus. Et quelles conditions t’a-t-on faites?


     Magnifiques! dix ducats pice.


     Dix ducats pour chaque composition?


     Qui aura quinze personnages; est-ce cher?


     Mais cela n’est pas possible: on n’a pas pu t’offrir dix ducats.


     Quatre-vingt-dix-huit florins, si tu aimes mieux.


     C’est un vol trop scandaleux; il t’en cotera le double en couleurs.


     Que veux-tu? il a fallu en passer par l, puisqu’il se trouvait quelqu’un qui les aurait faits pour six.


     Tu te ris de moi, Andr! et quel est le fou ou le bouffon qui a mis en avant une telle plaisanterie?


     Mais... un nomm Francia Bigio.


    Francio se leva, pourpre de colre.


     C’est pousser trop loin la raillerie, dit-il en s’avanant d’un pas, et tout autre que toi ne s’amuserait pas ainsi  mes dpens par le saint jour o nous sommes.


     Je te dis trs srieusement qu’on vient de m’affirmer tout  l’heure, aussi vrai que je m’appelle Andr, que tu ne demandais pas mieux que de peindre le clotre au prix de soixante florins d’argent pour chaque fresque.


     Quiconque a dit cela en a menti.


     Celui qui l’a dit est frre Mariano, le sacristain des Servites.


     Il a trangement abus de ta crdulit; mais le pige est trop grossier pour que tu t’y sois laiss prendre.


     Comment! tu n’as pas vu frre Mariano?


     Je ne lui ai jamais parl de ma vie.


     Tu n’aurais pas entrepris ce travail  de telles conditions?


     Me crois-tu fou?


     Ainsi donc ce moine...?


     S’est moqu impudemment.


     Sang et furie!


     Eh! mon Dieu, que veux-tu faire? Si c’tait un homme, il y aurait de quoi s’en fcher; mais c’est un sacristain. Que cela te serve d’avertissement; une autre fois, lorsqu’il viendra te faire des contes, tu le renverras  son banc des chandelles.


     C’est trop tard, murmura le pauvre Andr en rougissant de confusion et de honte.


     Que veux-tu dire?


     Je viens de signer un engagement en bonne forme. Vol comme dans une glise!


     Pauvre Andr! dit Francia en lui serrant la main avec un sentiment d’intrt et de compassion.


    Il y eut un silence de plusieurs minutes; les deux amis regardaient le sol et s’adressaient chacun pour sa part de muets reproches.


     Allons, fit Andr en rompant ce silence, ce qui est crit est crit, n’y pensons plus; cela m’apprendra  ne plus me dfier de toi, mon cher Francia. Aprs tout, ajouta-t-il gaiement, je ferai, comme l’a dit le frre, ma rputation dans ce monde et mon salut dans l’autre.


    Et comme il tait dsormais impossible de revenir sur le pass, Andr (che dolce  buono uomo era!) se mit le lendemain mme  l’ouvrage.


    Le premier tableau a pour sujet la rencontre du lpreux  Buon-Convento, et quoique, dans cette fresque, Andr del Sarto soit encore loin d’avoir atteint cette maturit de contours et cette harmonie de tons qui l’ont fair surnommer par Lanzi le Tibulle de la peinture, auprs de l’ouvrage de Rosselli, l’ouvrage d’Andr tait un chef-d’œuvre.


    La fresque suivante, o l’on voit les blasphmateurs frapps de la foudre, est admirable de mouvement, d’expression, de couleur.


    L’pouvante jete dans la foule par ce chtiment de Dieu si terrible et si brusque est rendue de main de matre.


    Deux de ces impies railleurs sont tendus par terre, au pied d’un arbre, sans mouvement et sans vie; les autres, se tenant la tte  deux mains, gars, perdus de terreur, se prcipitent sans savoir o et poussent des hurlements que vous croiriez rellement entendre rien qu’ voir la contraction de leur bouche et la dilatation effrayante de leurs prunelles: une femme, hors d’elle-mme, crase, paralyse presque par l’clat du tonnerre, ne sait plus par o fuir.


    C’est la nature prise sur le fait. Profitant du tumulte, un cheval a rompu son frein et, par ses bonds furieux, achve de mettre tout ce qui l’entoure en confusion et en droute. Un seul homme est calme au milieu de l’motion gnrale: c’est le saint.


     sa gauche et  sa droite sont deux humbles moines oublis, je ne sais pourquoi, par Vasari, dans lesquels Andr del Sarto a exprim d’une manire inimitable la lassitude et la fatigue qu’a d produire sur ces bons religieux une si longue monte. La scne se passe au sommet d’une colline, et le paysage est trs bien trait dans ce dlicieux tableau o l’on ne sait ce qu’on doit admirer le plus, de la distribution des groupes, du choix des attitudes ou de la perfection dsesprante du coloris.


    Le troisime tableau, dans lequel Andr del Sarto s’est encore surpass, reprsente une jeune fille exorcise par saint Philippe. Les expressions manquent pour louer dignement ce chef-d’œuvre; car le progrs de l’artiste est toujours ascendant, et ds qu’on a employ le peu de mots que la langue nous prte pour exprimer l’admiration et l’enthousiasme, on tomberait dans la monotonie et dans les redites.


    Andr ne s’arrtait pas cependant dans la noble voie qu’il s’tait trace. Son amour-propre satisfait le consolait de tous les sacrifices.


    La pauvret est belle et joyeuse lorsqu’un rayon de gloire vient dorer les haillons dans lesquels elle se drape plus firement qu’un roi dans sa pourpre.


    Il fit sur une faade de la cour la mort du saint, entour des frres qui le pleurent: sujet d’une simplicit touchante dans lequel il a su trouver un contraste d’un effet neuf et surprenant.


    Un petit enfant, qui venait de mourir quelques heures avant le saint, est port par ses parents plors prs de la bire o le serviteur de Dieu repose dans la paix ternelle.  peine le petit cadavre a-t-il touch l’arche sainte qu’il est rendu  la vie et aux larmes de sa mre.


    On le voit courir plus loin, dans un autre plan de la fresque, plein de sant et de force.


    Cette peinture a l’avantage sur les autres d’tre parfaitement conserve, et on ne saurait dire quel charme secret, quelle pieuse et cleste douceur s’emparent  la fois de l’me et des sens de ceux qui la contemplent. C’est un des plus consolants triomphes de l’art chrtien.


    Le cinquime tableau n’appartient dj plus qu’ l’apothose posthume du saint protagoniste: c’est celui qui clt la srie des sujets tracs par notre peintre sur le ct de la cour.


    Le coloris en est parfait dans la plus stricte acception du mot. Ce sont des frres servites qui posent la robe miraculeuse du saint sur la tte des petits enfants.


    On ne saurait rien rver de plus gracieux et de plus anim. Dans un coin du tableau, Andr a plac la figure d’un vieillard au dos vot,  la tte vnrable, vtu d’une robe rouge et s’appuyant sur un bton. C’est le portrait du clbre sculpteur Andrea della Robbia.


    Une belle gravure de Girolamo Notto a reproduit les traits de cette dernire composition o l’me du grand artiste a rvl ses plus riches trsors.


    Le succs obtenu par cette partie du clotre des Servites a peu d’exemples dans l’histoire de l’art.


    Andr del Sarto puisa la coupe enivrante des louanges et des ovations publiques. Il faut cependant rendre justice  son cœur: au milieu de ce fracas si envi et si strile qui se fait autour des triomphateurs, une poigne de main de son ami Francia, un sourire approbateur lorsqu’il rentrait au logis, une remarque claire et bienveillante taient mille fois plus doux  Andr que tous les applaudissements de la foule.


    L’amiti des deux artistes, agite par quelques dissentiments passagers, tait sortie de l’preuve plus rayonnante et plus pure. Cette fois, Francia Bigio s’applaudissait ouvertement d’avoir grond son frre et de l’avoir ainsi prcipit par les deux paules  travers le clotre du frre Mariano. Il est vrai qu’Andr avait t  deux pas de sa ruine. Mais quelle misre pourrait payer une telle gloire!


    Cependant, bon gr, mal gr, il faut vivre. Les ressources des deux amis, qui taient loin d’tre considrables, s’taient englouties dans le gouffre du marchand de couleurs.


    Comment suffire  une si effrayante consommation de pinceaux et de brosses? Le crdit commenait  s’puiser, et le pauvre Andr, nourri de gloire et de bndictions, devenait d’une maigreur  faire envie aux saints gothiques. Il fallut en finir.


    Un beau matin, tandis que frre Mariano se frottait les mains en regardant les chefs-d’œuvre qu’il venait de gagner  son glise  force de gnie et de ruse, tandis qu’il souriait avec une vritable batitude en songeant au surcrot d’offrandes qu’apporterait  son couvent l’autre partie du clotre, lorsqu’elle serait acheve dans la mme perfection et surtout au mme prix que la premire, Andr entra dans la cour plus frais et plus dispos que jamais.


     Ah! vous voil, mon enfant, dit le sacristain en courant  sa rencontre, soyez le bienvenu. Le travail vous attend, l’chafaudage est dj dress et le crpi est tout prt. Que Dieu et notre saint patron bnissent vos pinceaux et soutiennent votre bras comme ils l’ont fait jusqu’ici! Allez, mon fils! je ne vous demande qu’une chose, c’est que la seconde partie de votre œuvre ressemble  la premire.


    Ah ! frre Mariano, dit Andr, d’un air moiti srieux, moiti goguenard, regardez-moi bien en face. Vous souvient-il de ce que vous m’avez dit lorsque j’ai commenc ces peintures?


     Que vous ai-je dit, mon doux Jsus! et o voulez-vous en venir avec vos questions?


     Vous m’avez dit, sacristain de mon cœur, que je vous devais des remerciements et des chandelles pour m’avoir donn la prfrence sur je ne sais combien d’artistes qui vous obsdaient nuit et jour pour peindre votre clotre.


     C’tait la pure vrit.


     Vrit de moine, mon rvrend; mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Vous avez ajout que si je m’acquittais en conscience de la tche que vous vouliez bien me confier, je ferais ma rputation sur la terre et mon salut dans le ciel, n’est-il pas vrai, mon pre?


     Vous ai-je tromp, mon fils? votre nom n’est-il pas aujourd’hui dans toutes les bouches? n’entendez-vous pas le chœur de bndictions et d’loges qui s’lve devant vos peintures? Moi-mme et mes pieux confrres ne disons-nous pas des messes  votre intention?


     Vous trouvez donc que j’ai acquis quelque clbrit?


     Vous tes le premier peintre de Florence.


     Et que mes travaux auront quelque poids dans la balance de Dieu?


     Je suis convaincu, mon fils, que l’homme qui a si bien peint l’histoire de notre glorieux saint Philippe ne peut manquer d’avoir une place parmi les lus du Seigneur.


     Eh bien, mon pre, puisque, de votre aveu, je suis le premier peintre de Florence, puisque, dans votre conviction, j’ai gagn ma part de paradis, je ne veux plus travailler  vos peintures.


     Comment! Que dites-vous, malheureux?


     C’est clair! ma rputation est faite, et je ne puis plus rien gagner de ce ct-l. Mon salut est assur, et on ne peut pas occuper deux places dans le ciel. Donc, recevez mes remerciements bien sincres et donnez-moi votre bndiction.


     Un moment, mon matre, dit frre Mariano en l’arrtant par un bout de son pourpoint, vous en parlez bien  votre aise. Vous oubliez, je crois, certain engagement sign dans ma cellule. Il suffira, pour vous le remettre en mmoire, de vous en rpter le commencement:


    Moi, soussign, Andrea Vanucchi del Sarto, peintre florentin...


     C’est inutile, mon rvrend, vous savez bien par quelle ruse indigne vous avez abus de ma bonne foi. J’irai devant les Huit; j’ai de bons tmoignages. Francia Bigio, mon plus tendre ami, dont vous vous tes fait une arme pour m’induire en erreur, dira aux juges que vous avez rv, pour ne point vous dire que vous en avez menti. Le contrat sera dclar nul. Il y a encore une justice  Florence.


     Tout cela ne fait rien  l’affaire. N’importe de quelles raisons je me sois servi pour vous engager  accepter un travail qui, en dfinitive, a tourn  votre avantage, vous n’tiez pas un enfant, vous avez sign en parfaite connaissance de cause, vous serez condamn.


     Et quand mme je le serais, y a-t-il une loi sur la terre qui puisse m’obliger  faire un chef-d’œuvre?


     Mais l’honneur?


     J’ai dj fait mes preuves; je montrerai ailleurs ce que je vaux.


     Et la conscience?


     Il vous sied bien d’en parler, mon pre!


     Enfin, bien ou mal, vous achverez ces peintures, cela vous regarde.


     Je m’en irai  Rome ou  Venise plutt que de donner un coup de pinceau sur le mur que voil.


    Et Andr del Sarto, dont la colre s’tait peu  peu chauffe, fit un mouvement pour s’loigner.


     Voyons, mon fils, dit le sacristain en courant aprs lui d’un air suppliant, que faut-il faire pour vous retenir? Nous sommes pauvres comme les plus pauvres mendiants; mais il n’est pas de sacrifice qui nous cote pour la gloire de notre saint protecteur. Si vous m’aviez refus lorsqu’il tait temps, j’aurais avis  d’autres moyens; mais maintenant que la moiti de l’ouvrage est faite, je suis bien oblig de vous donner l’autre moiti. Mettez-vous dans le froc d’un pauvre sacristain. Toute la colre du couvent retomberait sur moi; et quand je devrais labourer la terre avec mes ongles, quand je devrais brler des bouts d’tain pour bougie, je ne souffrirai jamais qu’on me reproche d’avoir manqu  mes devoirs... Allons, mon petit Andr, ajouta-t-il avec un soupir, vous touchez dj pour chaque fresque dix ducats?


    Ici, frre Mariano fit une pause, comme s’il avait calcul mentalement combien de jours il fallait pour amasser, sou par sou, une somme si norme.


    Andr fit un nouveau pas vers la porte.


     Eh bien, je prends sur moi, sur ma bourse, sur mes conomies, d’ajouter aux dix ducats que je vous ai pays bien exactement, vous me rendrez cette justice, la somme de cinq florins en argent.


     Impossible, laissez-moi m’en aller.


     Dix!


     J’irai  Naples.


     Vingt!


     J’irai en France.


     Oh! vous me serrez mon cordon  la gorge, vous abusez de ma position. C’est mal, c’est trs mal.


     coutez-moi, frre Mariano, dit Andr en riant; je ne viens pas ici pour vous marchander mon ouvrage comme s’il s’agissait d’un quartier de bœuf ou d’une aune de soierie; mais, en vrit, je ne puis plus m’endetter ainsi pour vous faire plaisir,  vous et  saint Philippe Benizzi. Ce que je vous dis l n’est peut-tre ni bien potique ni bien orthodoxe; mais un peintre ne cesse pas d’tre homme. Voil six grands mois que je jene comme vous ne l’aurez jamais fait de votre vie. Regardez ma figure auprs de la vtre. J’envie votre embonpoint et vos couleurs, et je me taillerais volontiers un pourpoint neuf dans le drap bien chaud et bien luisant de votre froc.


     Achevez, grand Dieu!... dit le sacristain avec angoisse. Je vois que vous avez soif de mon sang.


     Dieu m’en prserve! je ne suis pas encore altr  ce point. Non, mon pre, vous ne me donnerez que quarante-deux florins de plus.


     Aie!


     Pour que je puisse au moins me couvrir de mes frais, et j’achverai, pour l’amour de Dieu, ces malheureuses fresques. Si vous voulez, Franois Bigio m’aidera, et nous en sortirons plus vite  notre honneur. Seulement, je vous demande la permission de laisser un peu votre clotre se reposer. J’aurai le temps de bien prparer mes cartons et de faire des tudes. En attendant, je travaillerai ailleurs.


    Frre Mariano se rcria sur tous les points; mais comme il tait  la merci de l’artiste, force lui fut d’accorder tout ce qu’on lui demanda.


    Andr profita bientt de la victoire, ou plutt de la trve qu’il avait pu obtenir. L’ouvrage ne lui manquait pas, Dieu merci, et tout le monde ne rglait pas ses prix sur l’avarice du sacristain des Servites.


    Le premier travail important qu’il entreprit  cette poque fut la dcoration du rfectoire de Saint-Salvi. Andr peignit dans la vote saint Benot, saint Giovanni Gualberto, saint Salvi et saint Bernard des Uberti, appartenant tous les quatre  l’ordre de Vallombrosa. Au milieu, dans un grand mdaillon circulaire, il fit une seule figure  trois faces pour indiquer les trois personnes divines, manire un peu nave de reprsenter la Divinit et qui fut dfendue dans la suite par une bulle expresse d’Urbain VIII.


    Il n’avait pas fini son cnacle que Baccio d’Agnolo lui commanda de peindre  fresque une Annonciation sur un coin du March-Neuf. Vasari accuse Andr,  ce sujet, d’tre descendu  de trop minutieux dtails et d’avoir pch par excs de travail; mais ce tableau est tellement endommag par le temps qu’il en reste  peine quelques traces.


    Baccio Barbadori, Lorenzo Borghini et Leonardo del Giocondo ont possd galement des sujets religieux de la main d’Andr.


    Carlo Gironi lui en demanda deux de grandeur moyenne, achets ensuite par Octavien de Mdicis et entirement perdus aujourd’hui.


     la mme poque appartiennent les trois Annonciation que l’on conserve dans le palais Pitti; l’Histoire de Joseph, qu’il fit pour Zenobi Girolani; le petit tableau de la Vierge entre saint Jean-Baptiste et saint Ambroise, pour la confrrie della Neve; une Madone, pour Andr Sansini; et la clbre Sainte Famille de Giovani Goddi, chef-d’œuvre de grce et de coloris dont Vasari fait le plus grand loge.


    Mais le lecteur nous permettra d’interrompre le catalogue des nombreux tableaux de religion rpandus en Italie et  l’tranger par Andr del Sarto pour raconter un vnement qui eut la plus fatale influence sur la vie et le talent de notre artiste.


    Un jour, comme Andr passait par hasard dans la rue San-Gallo, il vit sur le pas de sa porte une jeune femme d’une admirable beaut.  cette apparition inattendue, l’artiste s’arrta net, ses genoux tremblrent, son sang reflua vers son cœur, il sentit que quelque chose de froid lui pntrait dans les os. C’tait un de ces coups dont on meurt, qu’on peut viter quelquefois, mais dont on ne gurit jamais. La belle Florentine, aprs avoir repos longtemps sur le jeune homme ses grands yeux langoureux, changeant tout  coup d’expression, sourit ddaigneusement et rentra dans sa boutique.


    Andr demeura comme frapp de la foudre. C’en tait fait de lui, le soleil de son me avait disparu avec le regard de cette femme; il venait de l’apercevoir  peine, et il sentait dj qu’il ne pouvait plus vivre sans elle.


    L’amour rend gnralement gauche et timide; mais notre Andr avait peu  perdre de ce ct-l; car, ainsi que nous l’avons dit, il tait modeste et craintif comme une jeune fille. Non seulement il n’osa pas entrer dans le magasin comme tout autre et fait  sa place, mais il s’empressa mme de quitter la rue, dont les pavs semblaient lui brler la plante des pieds.


    La nuit, lorsque la ville fut entirement plonge dans le silence et dans les tnbres, il vint errer comme une me en peine devant cette maison qui renfermait la destine de sa vie, se promettant vingt fois que, le lendemain, il aurait plus de courage; mais le lendemain, ds que le jour naissant vint clairer sa pleur, il s’enfuit comme un criminel surpris en flagrant dlit.


    Cependant ce regard, ce sourire qui avaient  jamais dcid de son sort, enfoncs dans sa poitrine comme deux flches brlantes, le suivaient partout sans repos ni trve. Les pinceaux lui tombaient de la main s’il essayait de travailler; le plaisir se tournait en poison s’il cherchait  se distraire.


    Francia Bigio, inquiet de ce nouveau changement de son ami, lui adressa quelques questions qui restrent sans rponse. Sansovino, dont les principes taient moins svres et la gaiet plus communicative, fit subir au pauvre Andr toutes les railleries imaginables sans pouvoir lui arracher un mot. Ce dernier, pour triompher de la mlancolie d’Andr, l’emmena  un souper de joyeux compagnons. On l’assaillit de toutes parts, on le pria, mais son secret ne sortit pas de sa bouche.


    Aprs dix ou douze jours d’hsitation et d’angoisses, Andr se dcida enfin  prendre un parti. Il fallait lui parler ou mourir.


    Pouss par cet instinct de conservation qui n’a jamais abandonn personne, pas mme les amoureux, et transigeant en quelque sorte avec la peur, le pauvre peintre se hasarda de nouveau  traverser la rue San-Gallo en plein jour; mais  la seconde maison, son courage s’vanouit, et il pensa tomber en dfaillance.


    Heureusement ou malheureusement pour lui, si on considre les suites funestes de sa passion, une vieille femme, d’une mine assez suspecte, tait assise devant la porte, tout prs de l’endroit o il avait failli se trouver mal.


     Qu’avez-vous donc? s’cria la vieille en joignant les mains. Vous tes ple comme un revenant! Entrez chez nous, mon jeune seigneur; vous allez boire un verre d’eau et vous reposer quelques instants.


     Merci, ma brave femme, lui dit Andr en acceptant l’offre de la vieille, car il sentait, en effet, que ses forces allaient lui manquer et qu’il lui et t impossible de faire un pas de plus.


    Ds qu’il fut remis, Andr tira un florin de sa bourse, et l’ayant gliss discrtement dans la main de la vieille pour son empressement, il allait se lever; mais en jetant un coup d’œil sur la chambre dans laquelle il se trouvait et sur la vieille femme qui se confondait en rvrences, Andr devina  peu prs  qui il avait affaire. Il vit dans ce secours imprvu que le ciel ou le diable avait mis sur sa route le seul espoir de salut auquel il pt s’accrocher.


     De grce, ma bonne mre, dit-il en se tournant vers la vieille et rougissant jusqu’au blanc des yeux, sauriez-vous me dire quelle est cette femme d’une si grande beaut qui demeure dans cette rue, en face, et quatre ou cinq portes plus haut que votre maison?


     Je sais de qui vous voulez parler, rpondit la vieille avec un sourire quivoque. Il n’y en a pas une autre, ni dans la rue, ni dans le quartier, ni dans la ville, ni dans le paradis du bon Dieu, qui soit plus belle, plus frache, plus avenante que ma voisine.


     Vous la connaissez donc? demanda Andr, dont le regard brilla tout  coup; vous savez son nom? qui est-elle?


     C’est madame Lucrezia del Fede, la femme du bonnetier Carlo Recanati.


     Marie! dit le jeune peintre avec un cri de douleur.


     Si ce n’est que cela qui vous tourmente, reprit l’affreuse vieille avec une expression sinistre, le pauvre cher homme n’en a pas pour longtemps: un souffle suffirait pour l’emporter; d’ailleurs, il est  la campagne.


     Et crois-tu que sa femme veuille prendre en piti un malheureux qui l’adore et qui ne saurait plus vivre sans respirer l’air qu’elle respire, sans se brler au feu de ses regards, sans s’enivrer du son de ses douces paroles?


     Sans doute, si celui qui l’aime vous ressemble un peu, mon jeune seigneur!


     Va, cours! prends cette bourse, il y a une dizaine de ducats. Ce ne sont que des arrhes. Parle-lui de mon amour; et si tu reviens avec une bonne nouvelle... Ah! ne me la donne pas trop vite... la joie me tuerait.


     Permettez que je vous baise les mains, mon prince.


     N’es-tu pas encore partie? Songe que tu me laisses entre la vie et la mort.


    Le lendemain, lorsque Andr del Sarto parut au clotre des Servites, il tait radieux. Il serra  plusieurs reprises Francia Bigio sur son cœur. Il parlait tout seul et tout haut en esquissant d’une main rapide les admirables groupes de la Naissance de la Vierge. Sa joie dbordait par tous ses pores; ses discours avaient quelque chose de heurt, d’incohrent; ses yeux brillaient d’un clat extraordinaire; puis, de temps  autre, il retombait comme dans une muette extase, et des larmes coulaient silencieusement sur ses joues.


    La journe finie, il disparut pour quelques heures. Lorsqu’il rentra, vers minuit, ce fut un nouveau redoublement de joie et transports; il frappait les murs de sa chambre, il rptait toutes les chansons qu’il avait apprises dans son enfance. Aux questions que Francia lui adressait, il ne rpondait que par ces mots:


     Je suis heureux! ah! mon ami, je suis heureux!


    Francia Bigio respecta sa joie comme il avait autrefois respect son chagrin, et il n’insista pas pour en savoir davantage.


    Cependant l’ouvrage avanait, quoique,  vrai dire, Andr se permt de longues absences. Bientt, son secret n’en fut plus un pour personne. Mais les amoureux sont comme les enfants: ds qu’ils ont mis la main sur leurs yeux, ils s’imaginent tre parfaitement cachs, et parce qu’ils ne voient pas les autres, ils croient que personne ne les voit.


     Comment trouves-tu ces petits enfants qui jettent des fleurs? demandait-il  Francia Bigio, qui peignait  ct de lui sa belle fresque du Mariage de la Vierge.


    Et Francia, sans lui demander d’o il venait si essouffl, lui rpondit simplement:


     Je les trouve charmants.


     Et les femmes qui prparent le berceau? et les amies et les commres qui s’en viennent visiter sainte Anne? et ce petit garon qui se chauffe auprs du brasier? et le vieillard tendu sur son lit de repos?


    Francia ne tarissait pas en loges; car rellement, la composition d’Andr tait magnifique, et jamais il n’avait dploy une telle grandeur de style, une telle grce d’expression, une telle morbidesse de coloris.


    Un jour, il vint prendre Francia sur son chafaudage et le pria de monter sur le sien. Il fit placer son ami au point de vue convenable et dcouvrit avec une grande motion une figure de femme qu’il venait d’achever.


     Qu’en dis-tu? demanda Andr, d’une voix tremblante.


     Trs bien, rpondit Francia.


     N’est-ce pas qu’elle est belle?


     Elle est parfaitement dessine.


     Et son front, ses yeux, son sourire?


     On ne peut plus gracieux; mais je te conseille de retoucher un peu ces draperies.


     Et non, mon ami, je ne te parle pas de ma figure, elle a beaucoup de dfauts; mais dis-moi, Francia, si une femme relle et vivante ressemblait  cette esquisse, ne la trouverais-tu pas digne de l’amour des anges?


     Je ne vois dans une œuvre d’art que les qualits et les dfauts de l’artiste. Je ne sais si ta figure est un portrait ou un rve; mais si c’est un portrait, avant de te donner mon avis sur l’original, il faudrait le connatre.


    Andr ne rpondit plus un mot, il tait rest devant l’objet de son adoration muet et immobile comme un saint en prire. Il ne s’aperut pas que Francia retournait  son travail en lui jetant un regard de piti.


    Une autre fois, Andr montra  son camarade une Madone qu’il venait de terminer pour un noble Florentin. L’me de l’artiste tait passe tout entire dans le chef-d’œuvre.


     Tu n’as jamais rien fait de si parfait, dit Francia schement; mais j’y trouve un grand dfaut.


     Lequel? demanda Andr avec tonnement.


     Pardieu! tu ne vois donc pas que ta Vierge est enceinte!


    Andr se mordit les lvres; il allait rpondre, mais Francia lui prit doucement les mains, et l’entranant prs d’une croise:


     coute, lui dit-il, je lis depuis longtemps dans ton cœur aussi clairement que si tu me rptais  haute voix ce qui s’y passe. Tu aimes, et tu te crois aim. Ne m’interromps pas, Andr; voici dj vingt fois que tu me montres le portrait de cette femme, et tu crois que tes yeux, que tes paroles, que ton silence ne te trahissent pas! Je ne sais si tu le fais exprs ou si ta main t’emporte malgr toi, mais cette femme est dans tous tes tableaux. C’est Lucrezia del Fede.


    Je ne t’en aurais jamais parl si ta passion pour la bonnetire de la rue San-Gallo n’tait pas le sujet de toutes les conversations et la fable de tous les ateliers. Or tu ne connais pas Lucrezia. Laisse-moi dire jusqu’ la fin; tu ne la connais pas, cela est sr. Elle est fille d’un pre vicieux et perverti. Parle  qui tu voudras de Baccio del Fede. On te dira qu’il est un ivrogne, un joueur, bien pis que cela, un coupe-jarret; bien pis encore, il te vendrait sa fille et ses deux jeunes sœurs pour avoir de quoi payer une nuit de dbauche. Tel pre, telle fille. Parjure  son mari, crois-tu qu’elle te sera fidle? Rentre en toi-mme s’il en est encore temps.


    Cette femme sera le malheur de ta vie et la ruine de ton talent. Dj, tu sacrifies  tes penchants grossiers la beaut pure et idale de l’art. Tu ne respectes plus ton pinceau. Les traits de ta matresse sont dans toutes tes madones, et tu as pouss le scandale et le sacrilge jusqu’ la faire paratre sur l’autel des glises et aux yeux des fidles rvolts avec des signes trs visibles et trs avances de grossesse.


    Ici, Francia s’arrta et regarda son ami avec une vive anxit pour voir quel effet produisaient sur lui ses paroles.


     As-tu fini? demanda Andr, d’une voix brve.


     Pourquoi cela?


     Adieu!


    Et il s’lana vers la porte.


     coute-moi! o vas-tu?


     Si un autre m’avait tenu ce langage, il serait dj tendu  mes pieds d’un coup de mon pe. Quant  toi, je n’ai qu’un mot  te rpondre: celui qui me parle ainsi de la femme que j’aime n’est plus digne de me toucher la main comme ami.


     Malheur  toi! malheur  moi! malheur! malheur! dit Francia en sanglotant.


    Et il cacha sa figure dans ses mains.


     dater de ce moment, Andr del Sarto fut perdu pour ses amis, pour l’art, pour la famille.


    Il recommena sa vie de travail immodr et de bruyants plaisirs. Inquiet et fivreux, agit sans cesse par la tourmente de sa passion, devenu le jouet d’une femme capricieuse, despote, insensible, vitant la conversation et les sages conseils de Francia avec la rpugnance de l’enfant malade qui repousse la coupe amre, seul espoir de gurison, Andr courait chercher dans l’atelier de Contucci des distractions grossires ou folles avec Jean-Franois Rustici, Solomeo, Spillo. Racceli Robetta, orfvre, Baccelli, chanteur et musicien, et Lippi, le plus grand rieur de l’poque.


     Cela se trouve  merveille, dit un jour Sansovino  Sanzullo, Andr a le vin morose et l’amour larmoyant. Il est gai comme une nuit de vendredi saint; nous allons l’engager dans la Compagnie du Chaudron et celle de la Truelle.


    Or voici ce qu’taient ces deux estimables compagnies. Nous demandons la permission  nos lecteurs d’entrer dans quelques dtails: c’est toute la vie des artistes au XVIe sicle.


    Cellini nous fait des rcits pompeux de ce joyeux festin o il habilla en femme son lve Diego et s’amusa des madrigaux et des baisers que lui adressait la vertueuse brigade. Vasari, le plus gourm et le plus srieux historien de l’art et des artistes d’Italie, ne croit pas droger  sa gravit en expliquant avec la plus minutieuse prolixit l’organisation secrte de ces compagnies et en nous conservant jusqu’au menu des banquets solennels donns tous les ans par les initis.


    La Socit du Chaudron (del Pajuolo) tenait ses sances dans les salons de Rustici,  deux pas de l’appartement occup par Andr.


    C’tait un original au premier chef que Rustici. Sa chambre tait remplie d’aigles privs, de corbeaux savants et de porcs-pics factieux.


    Le bourgeois qui avait affaire  messer Giovanni Francesco, avant d’arriver jusqu’ lui, devait donc passer par une foule d’preuves plus ou moins rjouissantes. Un grand aigle noir venait se poser sur son paule et faisait craindre au malheureux le sort trop brillant de Ganymde. Le corbeau lui disait bonjour en trois ou quatre langues diffrentes, et le hrisson venait familirement frotter  ses jambes bon nombre de petits dards aiguiss.


    Aprs quoi le matre de la maison se levait gracieusement, prenait par la main ce visiteur et le menait dans une autre chambre btie en guise de vivier, o le pauvre homme se trouvait au milieu d’une multitude effrayante de serpents, de crapauds, de couleuvres, qui venaient jouer autour de lui et s’entrelacer  son corps avec des nœuds et des replis  faire envie au groupe de Laocoon. Au reste, le bourgeois en tait quitte pour la peur, car tous les animaux de Rustici passaient pour tre parfaitement levs, et le matre avait une rputation de jongleur tant soit peu entache de sorcellerie.


    Les membres du Chaudron ne pouvaient tre plus de douze. Un provditeur tait lu tous les ans pour ordonner les repas et prsider aux ftes.


    Chaque membre tait tenu de porter un plat de son invention, tous sous une forme bizarre et diffrente, pour servir au service de ces monstrueux pique-niques.


    Si deux convives se rencontraient dans le mme plat et dans la mme forme, ils payaient amende, aux grands applaudissements de la joyeuse compagnie.


    Voici la description exacte et historique du souper de rception d’Andr del Sarto:


    La dcoration de la salle  manger reprsentait un immense chaudron au fond duquel taient assis en rond les convives. La table tait au niveau de l’eau bouillante, et, de temps  autre, les mets se soulevaient par un mcanisme intrieur et venaient  la surface. Le manche du chaudron, qui touchait  la vote, tait form d’un grand arc illumin qui rpandait sur la table des torrents de clart. Une musique invisible et souterraine imitait par des symphonies tranges le grsillement des tisons et le bouillonnement de la chaudire.


     un signal de Giovanni Francesco, qui remplissait les fonctions de provditeur, un arbre poussa tout  coup du fond de l’eau, portant sur chacune de ses branches les diffrents plats en guise de fruits.


     chaque service, l’arbre plongeait et reparaissait tout  coup charg de nouveaux mets et de nouvelles fleurs.


    Le matre de la maison avait apport, ce soir-l, pour sa part, un grand pt en forme de chaudire o Ulysse plongeait son pre pour le rajeunir dans cette classique fontaine de Jouvence.


    Quant au personnage charg de jouer, aux yeux, nous devrions dire  la bouche des convives, le rle du sage Ulysse, c’tait tout bonnement un chapon.


    Spillo prsenta  la compagnie un chaudronnier avec tous ses instruments pour tamer au besoin la chaudire.


    Cet honnte ouvrier tait une oie farcie d’olives.


    Domenico Palizo habilla en servante une petite truie avec sa quenouille et son fuseau aux cts.


    Robetta apporta une tte de veau sous la forme d’une enclume.


    Enfin (pour ne pas trop abuser de la patience du lecteur), Andr del Sarto voulut se distinguer comme artiste et comme gastronome.


    Son plat reprsentait un temple octogone taill exactement sur le patron de l’glise San-Giovanni, mais lev sur des colonnes. La mosaque du pav tait en glatine, et les magnifiques saucissons de Bologne imitaient  s’y mprendre le porphyre des colonnes, dont les chapitaux et les bases taient en fromage de Parmesan. Des ptes sucres formaient la corniche, et la tribune se composait de massepains.


    Sur un lutrin de veau froid se prlassait un missel en lasagnes poivres de lettres et de notes devant lequel des pigeons et des becfigues, dans leur surplis de graisse, chantaient la basse et le soprano.


    Un clat de rire olympien et un tonnerre d’applaudissements accueillit ce chef-d’œuvre de cuisine et d’architecture. Ce fut le seul ouvrage d’Andr, depuis sa folle passion, o il n’et pas cherch  introduire le portrait de sa Lucrezia, et pour cause.


    Au dessert, on chanta des odes, et on lut des stances. Andr del Sarto, qui, comme tous les artistes de son temps, se piquait de posie, chanta un petit pome hro-comique, imit d’Homre, sur la bataille des rats et des grenouilles.


    Ceux qui seraient curieux de juger par eux-mmes du talent potique de notre artiste trouveront ses vers dans les notices sur la vie d’Andr del Sarto publies par Luigi Biadi.


    Voici maintenant l’origine de la Socit de la Truelle, qui a plusieurs rapports avec celle du Chaudron.


    Un bossu nomm Jeo d’Agnolo, spirituel et farceur comme tous les bossus, soupait dans son jardin de Campanie avec ser Bastiano Sginalti, ser Raphaelo del Beccajo, ser Cocchino, Girolamo del Giocondo et Baja, tous plus ou moins mauvais plaisants et mauvais sujets comme lui.


    Au moment o l’on servait la ricotta, espce de fromage italien qui tient le milieu entre le fromage  la crme et le neuchtel, Baja avisa dans un coin un morceau de mortier, et tandis que le bossu, les yeux ferms, la bouche toute grande ouverte, attendait avec une volupt de gourmand une cuillere de ricotta, on lui ferma la bouche avec une grande truelle de pltre et de chaux.


    L-dessus, les rires et les trpignements de la socit ne connurent plus de frein; on criait  tue-tte:


     La truelle! la truelle!


    Le bossu se tordait par terre comme un possd, et lorsque tous ces cerveaux fls furent un peu remis de leur gaiet, mais non de leur ivresse, ils fondrent la Compagnie de la Cazzuola et en rdigrent gravement les statuts.


    Cela se passait en 1512. En peu d’annes la Socit prit un dveloppement merveilleux et tonna Florence par la richesse de ses costumes, le got de ses ftes et l’clat de ses spectacles. Les gentilshommes les plus puissants, les artistes les plus en renom se montrrent jaloux de l’honneur d’en faire partie. Les rglements de la Socit n’admettaient que vingt-quatre membres.


    La Compagnie tait place directement sous le patronage de saint Jean-Baptiste; ce qui n’empchait pas la mythologie de jouer le premier rle dans les ftes qu’on y donnait, et les comdies de l’Arioste, de Machiavel, de Bibina (les plus obscnes compositions du sicle) d’obtenir un clatant succs.


    Il est vrai qu’on les jouait aussi au Vatican, devant les papes et les cardinaux, et que personne ne songeait  s’en formaliser.


    Nous ne suivrons pas Vasari dans le compte rendu de ces gigantesques bombances. Ceux de nos lecteurs qui y trouveraient plaisir n’auront qu’ consulter la Vie de Francesco Rusticii.


    C’taient des mascarades d’une extravagance  dpasser les rves de l’imagination la plus effrne, des repas titaniques, des jeux, des surprises imits en partie des preuves des francs-maons.


    Il n’y avait pas de festin sans pantomime, point de runion sans mystre. Tantt c’tait Crs  la recherche de sa chre Proserpine, et tous ceux qui voulaient suivre la desse du pain, pour ne pas mourir d’inanition, taient obligs de passer dans la gueule d’un affreux dragon dont les dents, affiles et tranchantes comme une hache, menaaient de se fermer sur le cou des convives.


    Tantt c’tait un hpital avec sa double range de lits, ses gardiens, ses malades, et les compagnons de la truelle affubls des plus sales guenilles et vomissant de leur bouche avine tous les blasphmes, toutes les imprcations, toutes les injures qui embellissent l’argot des proxntes et des voleurs, jusqu’ ce que saint Andr en personne vnt les dlivrer de leur hideux sjour pour les mener dans une salle somptueusement claire.


    C’tait une chambre pave d’ossements humains, aux murs suintant le sang, au plafond lambriss de ttes frachement coupes. Au milieu de la chambre, on voyait, sur un lit de plumes, Mars et Vnus ayant pour tout vtement le filet de Vulcain.


    C’tait enfin le diable servant  ses htes, dans un souper infernal, tout ce que la nature ou l’imagination des hommes ont cr d’animaux et de monstres les plus dgotants et les plus difformes; monstres et animaux s’vanouissaient en fume au moindre signe de Pluton et laissaient  leur place les fruits les plus exquis et les mets les plus dlicats.


    Dans cette atmosphre de corruption et de dbauche, le peu de caractre qu’avait encore Andr del Sarto s’usa compltement.


    Un nouveau malheur vint fondre sur lui et acheva sa perte.


    Le mari de la Lucrezia mourut presque subitement, prcipit peut-tre au tombeau par l’inconduite de sa femme.


    Andr, sans consulter aucun de ses amis, pousa publiquement son indigne matresse et reut chez lui son pre et ses sœurs. La ville entire s’mut  ce scandale; tous ses amis et ses lves,  l’exception de Francia, dont l’affection tait inaltrable, l’abandonnrent  son sort. Ses pauvres vieux parents en moururent de misre et de douleur.


    Accabl par le mpris gnral, triste, isol de tous, domin par cette femme indigne, le pauvre Andr travaillait beaucoup plus que ses forces ne le lui permettaient. Il s’puisait nuit et jour pour jeter dans cet ternel abme de l’or  pleines mains sans jamais pouvoir le combler. Pour surcrot de honte, le portrait prosaque et vulgaire de cette femme venait s’imposer comme stigmate indlbile dans toutes ses fresques et dans tous ses tableaux.


    La clbre tte du Christ, la Madonna di San-Francesco, les trois Sainte Famille qu’on peut admirer dans la collection du roi de Bavire et que les connaisseurs prfrent de beaucoup  celles du Belvdre de Vienne, du palais Schiarra, du palais Borghse et du palais Colonna, datent de la mme poque, c’est--dire de l’anne 1515. Le seul dfaut qu’on pourrait reprocher  ces peintures, c’est le manque de grandeur et l’impuissance de plus en plus marque de s’lever  l’idalisme de l’art.


    Vers le mme temps, il acheva son Adoration des mages dans le clotre des Servites et reprit les peintures de la confrrie dello Scalzo.


    Il fut charg de la dcoration de je ne sais plus quel char de triomphe qui devait paratre dans la procession de saint Jean et jeta plusieurs histoires en grisaille sur une faade en bois leve par Sansovino devant l’glise Santa-Maria-del-Fiore,  l’occasion des ftes qu’on clbra  Florence pour recevoir LonX.


    Il multiplia les tableaux, les portraits, les miniatures, et descendit jusqu’ colorier les meubles de Franois Borgherini... Mais malgr ce travail opinitre et multipli, la misre et le dsespoir dcrivaient autour de lui des cercles de plus en plus serrs et l’enlaaient dans des nœuds inextricables.


    Le dernier ouvrage qu’il fit avant de s’expatrier fut un portrait de Baccio Bandinelli. Ce portrait n’tait,  vrai dire, qu’un prtexte. Baccio, connaissant la pauvret d’Andr, l’avait fait venir chez lui pour lui acheter le secret de ses procds dans la peinture  l’huile. Mais malgr les traces profondes que l’avilissement et le chagrin avaient laisses sur le front abattu de l’artiste, il y avait encore chez lui tant de noblesse et de rsignation que l’impudent Bandinelli, n’osant lui marchander son secret, prfra le lui voler.


    Au premier coup de pinceau, Andr devina son projet; il sourit amrement et se mit  confondre et mler les couleurs avec une telle prcipitation que le portrait fut fini avant que Baccio et pu rien comprendre au procd de l’artiste.


    Quelques tableaux envoys en France avaient appris  FranoisIer le nom d’Andr del Sarto. En 1518, au moment de sa plus grande dtresse, Andr fut appel  la cour de France. Il dbuta par le portrait du dauphin, et ce seul ouvrage lui fut pay trois cents cus, c’est--dire six fois autant que ses cinq premires fresques du clotre des Servites.


    La protection du roi, l’intrt que lui tmoignrent, ds son arrive, Louis d’Angoulme et le conntable de Montmorency, l’admiration unanime excite par ses tableaux relevrent son courage abattu et rafrachirent cette pauvre imagination, puise et malade, d’une rose bienfaisante.


    De tous les tableaux excuts par notre peintre  cette poque, on n’en voit que trois au muse du Louvre: la Charitet deux Sainte Famille qui diffrent entre elles par la composition et la disposition des personnages.


    Le nom d’Andr del Sarto tait dj illustre en France, cette patrie adoptive de tous les grands artistes; sa fortune s’levait sur des bases larges et solides, il tait en train d’achever un Saint Jrme pour la reine mre, et il avait envoy dj  Florence assez d’argent  sa femme pour btir une maison derrire l’Annonciade, lorsque Lucrezia del Fede, son mauvais gnie, dont l’image l’avait poursuivi sans cesse, lui crivit une lettre fatale dans laquelle elle lui donnait  entendre que s’il ne revenait pas  la hte, ne pouvant supporter son absence, elle se jetait dans l’Arno.


    Ce fut un coup de foudre pour Andr. Il se prsenta au roi et lui demanda en balbutiant la permission de faire une course  Florence.


    Franois Ier non seulement accorda le cong demand, mais encore il confia  l’artiste une forte somme pour acheter des tableaux et des statues, pour engager de jeunes peintres  son service, pour encourager des artistes malheureux, pour remplir, enfin, la plus belle mission que jamais monarque ait donne  un artiste.


    Hlas! nous n’ajouterons plus qu’un mot qui brle notre plume: Andr garda l’argent et ne revint plus en France!


    Aprs cet ignoble abus de confiance, la vie d’Andr ne fut plus qu’une longue suite de honte et de remords.


    Nous glisserons rapidement sur ses dernires annes, quoiqu’elles ne soient pas moins importantes pour l’histoire de l’art; mais le cœur nous manque pour assister au douloureux spectacle d’une nature avilie  ce point.


    De retour  Florence, il se cacha dans le couvent de l’Annonciation; et en change de l’asile qui lui tait offert, il peignit dans le jardin la Parabole du Matre de la vigne, un Christ qu’on dirait dessin par Michel-Ange et une Dposition de croix dont les diffrents personnages respirent une mlancolie touchante.


    Dans les sept annes suivantes, il termina ses peintures de la confrrie dello Scalzo, excuta beaucoup de fresques, parmi lesquelles il faut citer la Madone de la porte Pinti, respecte par la soldatesque pendant le sige de 1529, et fut charg de la dcoration du palais Poggio  Cajano, en compagnie de Francia Bogio et de Pontormo.


    En 1525, Andr copia un tableau de Raphal, le portrait de LonX, avec une fidlit tellement surprenante que Jules Romain lui-mme, qui avait travaill  l’original, ne voulut pas croire que ce ft une copie.


    Cette copie, si clbre par le rcit de Vasari,  en croire les trois quarts des biographes, se trouverait  Naples. Tout rcemment encore, il s’est engag  ce sujet, entre les savants napolitains et florentins, une polmique si vive et si terrible pour savoir lequel des deux tableaux tait de Raphal, lequel d’Andr del Sarto, que nous n’oserions pas intervenir dans ce nouveau jugement de Salomon.


    Le chef-d’œuvre si clbre sous le nom de la Madonna del Sacco, achev vers la mme poque, est le digne pendant de son tableau  l’huile la Madonna de San-Francesco; ce sont les deux merveilles du genre.


    Il fit aussi, pour le mme couvent de San-Salvi dont nous avons parl plus haut, une Cne digne, en tous points, de l’effet irrsistible qu’elle produisit sur les Florentins en 1529.


    On avait abattu tous les difices environnants avec une partie de l’glise et du clotre pour empcher que l’arme assigeante ne s’en ft un rempart, lorsque les dmolisseurs, arrivs tout  coup devant le chef-d’œuvre, s’arrtrent tous, muets et immobiles d’admiration, comme si une puissance invisible avait paralys leurs bras et leur langue. Ce sont les expressions de l’historien Varecchi.


    Mais la guerre et la peste, ces deux terribles flaux de Dieu, s’taient dchans sur Florence. Andr partagea les malheurs de sa patrie. Un de ses derniers ouvrages fut le magnifique Sacrifice d’Abraham, par lequel le pauvre artiste esprait se rconcilier avec FranoisIer et obtenir sa rhabilitation aux yeux du monde.


    En 1529, Octavien de Mdicis lui demanda une Sainte Famille. Andr exprima dans ce tableau tout ce qui restait dans son me de tendres sentiments et de grce potique.


    Quelque temps aprs, le grand conseil, ayant condamn trois dserteurs  tre pendus en effigie, trouva tout naturel de transformer Andr del Sarto en bourreau. Andr accepta en silence cette dernire expiation.


    Enfin, l’an 1530, frapp de l’pidmie qui dsola Florence au moment o la libert de sa patrie rendait le dernier soupir, Andr del Sarto, lchement abandonn par sa femme, isol de tous (Francia Bigio, son fidle ami, et Puligo, son lve bien-aim, taient dj morts), pauvre, dshonor et maudit, expira  l’ge de quarante-deux ans sur son lit de douleur.


    La confrrie de Saint-Jean-Baptiste l’enterra modestement par charit.


    Dominique Conti, un des lves d’Andr, peintre trs mdiocre qui avait hrit des dessins et des cartons de son matre et qui se les fit voler assez sottement, lui leva dans l’glise des Servi un petit monument compos du portrait du peintre, scell dans un pilier, et d’une pitaphe latine crite par Pierre Vettori.


    Mais des bourgeois susceptibles, fchs qu’on et os mettre un tableau dans leur glise sans leur en demander la permission, firent jeter  bas l’inscription et le portrait.


    Ceci nous prouve – ajoute Vasari en terminant la Vie d’Andr del Sarto par cette belle et consolante moralit –, ceci nous prouve que la destine, non contente d’avoir influ sur notre vie, nous poursuit souvent jusqu’au-del du tombeau.
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    Gurard Berck-Heyden


    Gurard Berck-Heyden est n  Harlem, la patrie de Wouwermans au cheval blanc, de Van Ostade et de Berghem. Il avait un frre an que l’on nommait Job et qui, pouss lui-mme par une vocation irrsistible, entrana aprs lui celle de son frre.


    Job tait relieur; mais au lieu de s’occuper des livres qu’on lui donnait  mettre  neuf, il en copiait les gravures, et cela si exactement que son patron finit par donner aux parents du jeune homme le conseil de le faire passer de son magasin dans un atelier. Arriv bientt  une certaine force, Job prit son jeune frre prs de lui.


    On tait alors  la moiti du XVIIe sicle  peu prs: c’tait l’poque des croyances superstitieuses; les songes taient surtout regards comme une prdiction de l’avenir.  dix ou douze annes d’intervalle, Job en eut deux qui eurent une grande influence sur sa vie et sur celle de son frre.


    Job rva d’abord que, pendant une nuit, il lui poussait des ailes comme aux anges et qu’ l’aide de ces ailes, il abandonnait la terre et s’en allait toucher du doigt  la coupole du ciel.


    Comme Job n’avait pas sous sa main, ainsi que les pharaons d’gypte, un esclave hbreu, il chargea son amour-propre d’tre l’interprte de la rvlation divine; et son amour-propre lui expliqua, clair comme le jour, qu’il tait destin  s’lever, sur les ailes de l’art, au-dessus de tous ses rivaux et  aller toucher le but de perfection que nul, avant lui, n’avait eu le bonheur d’atteindre.


    En consquence, il se mit au travail avec une ardeur nouvelle, et le rve eut cela de bon que si Job ne dpassa pas ses confrres, au moins prit-il rang parmi les peintres distingus de son poque.


    Pendant ce temps, Gurard grandissait de son ct  l’ombre de la rputation fraternelle: il travaillait presque toujours dans le mme atelier que son an, et souvent au mme tableau; de sorte que, sans avoir rien rv, Gurard se trouva, un beau matin, aussi grand peintre que Job. Alors les deux frres se mirent en route de compagnie pour aller chercher aventures et fortune.


    C’tait Job qui produisait Gurard; Job, confiant dans son rve, ne doutait plus de rien, et la terre mme lui semblait bien troite pour renfermer sa gloire  venir.


    Mais un rve fit crouler tout ce bel chafaudage de grandeur qu’un rve avait bti!  Cologne, Job songea qu’en traversant une fort, il restait suspendu aux branches d’un arbre. Cette fois, ce ne fut plus l’orgueil qui lui parla, ce fut l’humilit; et l’humilit lui dit tout bas qu’il serait arrt au milieu de sa carrire par quelque dsastre qui l’empcherait d’aller plus loin. Ds ce jour, une timidit trange s’empara du pauvre Job; et ce fut Gurard qui prit les rnes du gouvernement fraternel, tenues jusqu’alors par son an. Aussi faible qu’il avait t confiant, Job suivit  son tour son frre  la remorque; et Gurard le conduisit ainsi  Coblence,  Mayence,  Mannheim et  Heidelberg. L, quelques instances que Gurard ft  son frre, celui-ci refusa toujours de se produire  la cour de l’lecteur palatin, qu’ils taient cependant venus chercher; ils restrent donc confondus dans la foule, au lieu de se faire prsenter comme ’avait t leur intention. Cependant presque tous les jours, les deux frres se trouvaient sur le passage de l’lecteur; le plus souvent, c’tait lorsqu’il partait pour la chasse; car l’lecteur tait, comme Nemrod, un grand chasseur devant Dieu, aimant passionnment les chevaux, les chiens et les faucons, trois choses fort pittoresques et qui font admirablement bien dans les tableaux. Aussi,  leur retour dans l’atelier, les deux frres esquissaient-ils, chacun de son ct, force sujets de chasse, comme le Lancer, le Rembcher et l’Hallali.


    Si bien qu’un jour, Job et Gurard, aprs avoir fait une esquisse unique de toutes leurs esquisses spares, se mirent de leur mieux  couvrir une toile, plaant au premier plan l’lecteur et les seigneurs de sa suite, tous si ressemblants qu’il n’y avait point  s’y tromper. Le tableau fini, il se trouva que c’tait un des meilleurs qu’ils eussent jamais faits.


    Alors Job, toujours rconfort par Gurard, reprit quelque courage; il fut dcid non pas qu’on offrirait le tableau  l’lecteur – car Job tait devenu trop craintif pour permettre  son frre une pareille hardiesse –, mais qu’on placerait le susdit tableau sur la route du prince afin qu’il pt le voir en passant.


    Le jour o ce plan fut excut, Job se sauva de la ville et se cacha dans un petit village afin d’tre plus  mme de gagner les champs si, selon les prvisions sinistres qui ne l’abandonnaient plus, les choses venaient  mal tourner.


    Tout alla pour le mieux: le prince, en passant, se reconnut; les seigneurs qui l’accompagnaient se reconnurent aussi; le prince s’arrta; les seigneurs s’arrtrent; le prince dit que le tableau tait fort beau; les seigneurs crirent qu’il tait admirable. On demanda l’auteur, lequel, entendant le grand bruit qui se faisait autour de son tableau, commenait  croire que Job avait eu raison et se consultait pour savoir s’il devait attendre ou se sauver.


    Heureusement, il n’eut pas le temps d’accomplir ce dernier projet: on le saisit au collet, et on l’amena devant l’lecteur, qui lui fit force compliments. Alors le bon Gurard dclara que le tableau n’tait pas de lui seul et que son frre Job en avait fait la meilleure partie. Gurard mentait, car, depuis son dernier rve, Job ne peignait plus qu’en ttonnant et recommenait dix fois la mme chose.


    Mais qu’il le crt ou non, l’lecteur apprcia la loyaut de l’artiste et donna rendez-vous pour le lendemain  lui et  son frre.


    Le lendemain venu, Gurard trana Job chez le prince. Job tait convaincu qu’il y avait dans ce rendez-vous quelque tratresse surprise dont il serait victime; mais il se rassura en entendant les loges de l’lecteur et les flatteries des courtisans.


    Le mme soir, le trsorier du prince alla porter au logement des deux artistes une somme considrable et deux mdailles d’or.


    Comme on le voit, les choses allaient tout au contraire de ce qu’avait craint le pessimiste Job.


    Le lendemain, nouvelle faveur: les deux frres reurent avis qu’ils avaient leur logement au palais. Job commenait  oublier ses ides sinistres et  croire  un avenir plus riant.


    Le surlendemain, le grand veneur vint leur annoncer qu’ils taient invits aux chasses de l’lecteur et qu’ils pouvaient, chaque fois qu’aurait lieu une de ces ftes, prendre, parmi les quipages, les chevaux qui leur conviendraient.


     cette nouvelle, Gurard, qui aimait fort tous ces plaisirs aristocratiques, ne se sentit pas de joie; mais Job, au contraire, plit et manqua de s’vanouir. Son rve lui tait revenu  la mmoire, et cette invitation de chasse lui paraissait devoir amener tout naturellement le moment o il resterait pendu par les cheveux  la manire d’Absalon. Il en rsulta que Gurard alla seul  la chasse, tandis que Job demeura tristement dans son atelier.


    Le premier jour, l’lecteur ne fit point attention  l’absence de Job; le second jour, il la remarqua; le troisime jour, il s’en plaignit.


    Mais si obligeante que fussent ces remarques et ces plaintes, elles ne purent dterminer Job  s’aventurer dans une fort. Les seigneurs, jaloux de la faveur dont jouissaient les deux peintres trangers, prsentrent le refus de Job sous un faux aspect. L’lecteur attribua  l’orgueil ce crime de lse-principat qui n’avait pour cause, au contraire, qu’un excs de timidit. Et les deux artistes, voyant de jour en jour se rembrunir le visage de leur auguste patron, prirent les devants sur une disgrce et vinrent lui demander la permission de retourner en Hollande en avouant que, malgr les bonts de Son Altesse, ils ne pouvaient rester plus longtemps  Heidelberg, atteints qu’ils taient du mal du pays.


    L’lecteur les laissa partir  grand-peine; mais en partant, les deux frres emportrent encore des tmoignages de sa munificence.


    Revenus  Harlem, ils continurent de travailler ensemble, Gurard soutenant toujours Job contre ses craintes chimriques qui ne l’abandonnaient plus un seul instant. Malheureusement, Gurard, quoique le cadet, mourut le premier; il rsulta de cet isolement que, n’ayant plus son frre pour le guider, le pauvre Job, un soir qu’il sortait du cabaret, tomba dans le canal des Brasseurs, o il se noya.


    Cet vnement arriva le 13 juin 1698, Job Berck-Heyden tant dans sa soixante-dixime anne.


    Les deux frres furent enterrs l’un prs de l’autre afin que, ne s’tant point quitts pendant leur vie, ils ne fussent pas non plus spars aprs leur mort.
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    Jules Romain


    Raphal venait de mourir lorsque le comte Baldassare, ambassadeur du marquis de Mantoue  Rome, demanda  Jules Romain, devenu par la mort de son matre un des premiers artistes de l’Italie, s’il voulait se rendre  la cour de Frdric pour diriger les travaux de sa capitale et de son palais. Jules Romain accepta, aprs en avoir toutefois demand la permission  Sa Saintet, et quitta la ville sainte pour se rendre  Mantoue.


    Le duc Frdric n’avait pu mieux demander. Jules Romain tait, en effet, ce qui se rapprochait le plus du grand peintre d’Urbin; sa jeunesse s’tait passe  suivre les leons du divin matre, et plus tard  l’aider. Ainsi, lorsque Raphal peignit, pour LonX, les loges du Vatican, c’est Jules Romain qui excuta plusieurs de ses dessins.


    La Cration d’Adam et d’ve est de lui; l’Arche de No, le Sacrifice d’Abraham et Mose sauv des eaux par la fille du pharaon lui sont dus aussi. Le soubassement de la salle de Torre-Borgia, et, dans cette mme salle, la Comtesse Mathilde, le Roi Ppin, Charlemagne, Godefroi de Bouillon et les portraits des autres bienfaiteurs de l’glise sont l’œuvre commune des deux peintres, et toutes les peintures que reconnaissait Raphal n’en sont pas moins de Jules Romain, qui, tout en conservant l’honneur de l’excution, n’a rien enlev de la gloire de son matre, qui avait eu l’ide.


    C’est qu’aprs avoir donn le dessin de ses travaux, dessin o le grand peintre avait vers toute sa posie et toute sa vigueur, l’lve n’avait plus qu’ suivre la route trace et qui servait  l’excution de l’œuvre, comme l’ouvrier sert  l’architecte. Tout ce charme de couleur et de ton que Jules donnait  ce qu’il faisait, il le devait  Raphal, et, une fois l’œuvre termine, le pinceau du matre n’avait besoin que de repasser une fois sur celui de l’lve pour complter l’ide; Raphal restait donc le vritable crateur, tout en abandonnant  Jules une part norme de gloire qui commena sa grande rputation. C’est que la peinture est bien plutt dans l’ide que dans l’excution, bien plutt dans les choses qu’on rve que dans les choses qu’on voit, et la forme plus ou moins belle est  la pense ce que le corps humain est  l’me, l’enveloppe d’une chose sainte et divine.


     cette poque, l’art n’tait pas restreint dans les limites o on se plat  l’enfermer de nos jours; on pouvait, quand on s’appelait Raphal ou Michel-Ange, Titien ou Bartolomeo, avoir  ct de soi, sans rien perdre de son originalit personnelle, un autre peintre qui comprt vos penses et les excutt.


    Les premires œuvres de Jules Romain, toutes belles qu’on les reconnaisse, ne sont que la reproduction d’une pense suprieure, que l’introduction de la palette et du pinceau entre l’ide et la toile, qu’un des ressorts que fait mouvoir l’intelligence du peintre, et puisque c’tait Raphal qui avait donn  son lve le talent qu’il possdait, il ne faisait que reprendre son bien en faisant agir ce talent.


    Donc Jules Romain, malgr sa fcondit incontestable, n’est pas et ne peut pas tre une originalit  ct du divin Sanzio; et son plus grand dfaut, c’est d’avoir eu pour matre un homme comme Raphal.


    Aprs les tableaux que nous venons de nommer, Jules Romain termina la plupart des fresques de la galerie d’Agostino Gbiji et travailla  la Sainte Famille de Raphal; ce tableau fut donn au roi de France avec une Sainte Marguerite et un portrait de la vice-reine de Naples dont Raphal a peint seulement la tte et dont le reste a t fait par Jules Romain, qui excuta aussi presque entirement la Sainte Marguerite sur les dessins de son matre.


    Aussi, quand le duc Frdric avait demand Jules Romain, celui-ci tait dj trs connu et pouvait se dire le vritable hritier de Raphal.


    Aprs la mort de son matre, il avait fait construire, pour le pape ClmentVII, sur le penchant de Monte-Morio, le palais connu sous le nom de Vigna de Mdici.


    Voici quelles taient les dispositions de ce palais:


    Il avait une faade demi-circulaire comme un amphithtre et divise par des niches et des fentres poses dans l’ordre ionique avec un got admirable. – On a pens encore que Raphal en avait donn les dessins, tant l’excution tait parfaite; ainsi, du jour o l’lve faisait quelque chose d’original et de vraiment beau, on l’attribuait tout de suite au matre. – Dans l’intrieur du palais, Jules Romain excuta un grand nombre de peintures, surtout dans la galerie o se trouvait, au milieu d’autres statues antiques, le Jupiter qui fut envoy plus tard  FranoisIer par la famille Farnse. Aux peintures de Jules dans cette galerie, Jean d’Udigne joignit des grotesques; mais la plus belle chose est une fresque de l’lve de Raphal reprsentant Polyphme entour d’enfants et de petits satyres. Jules Romain, aid de Fattore, se mit ensuite  continuer les œuvres inacheves du matre; ils allaient mme peindre, d’aprs les cartons destins  la grande salle du Vatican, les quatre sujets tirs de l’histoire de l’empereur Constantin; mais l’ouvrage ne fut pas termin. C’est qu’au pape LonX, qui tait mort empoisonn le jour de la prise de Milan, venait de succder AdrienVI et que ce nouveau pape n’aimait pas les arts comme son prdcesseur; il en avait donn une preuve quand, entrant dans le Vatican, il mutila avec un marteau les statues antiques qui l’ornaient en disant:


     Sunt idola paganorum!


    C’tait la foi devenue pape qu’AdrienVII, mais la fois simple et sans clat; c’tait la papaut nue et religieuse de saint Pierre et non plus le rgne magnifique et tincelant de LonX, et le contraste tait trop fort, le changement tait trop brusque pour qu’on le supportt sans murmurer.


    Courtisans et artistes taient confondus dans un mme oubli par le nouveau pontife, et les grands peintres de l’poque,  la tte desquels tait Jules Romain, mouraient littralement de faim. Mais aprs un an de pontificat, Adrien alla rendre compte  Dieu de sa mission, et toutes choses rentrrent dans leur premier tat. Il fit lui-mme son pitaphe, qui tait: AdrianusVI hic situs est qui nihil sibi infelicius in vita quam quod imperavit duxit; et sur la porte de son mdecin, une main inconnue en grava une autre, cho de la voix du peuple et des grands: Au librateur de la patrie!


    ClmentVII, btard de Julien de Mdicis, prit la place d’Adrien; c’tait le neveu de LonX.


    Jules Romain et le Fattore se remirent  l’œuvre que l’avnement du dernier pape avait interrompue; mais ils firent enlever l’enduit que Raphal avait prpar pour peindre  l’huile, conservant seulement deux figures, la Justice et la Douceur, qu’ils avaient peintes eux-mmes quelque temps auparavant.


    Le premier des quatre tableaux que peignit Jules reprsentait Constantin adressant une allocution  ses soldats; dans le haut du tableau sont inscrits ces mots: In hoc signo vinces,  ct d’une croix rayonnante porte par trois petits anges; aux pieds de Constantin est un nain qui essaye de se mettre un casque sur la tte.


    Le second tableau tait la Bataille de Ponte-Molle, o Maxence fut mis en droute par Constantin. Tous les personnages de cette composition sont groups avec un art infini. Maxence est prs de s’engloutir au milieu du Tibre. L’abus du noir, qui tait le grand dfaut de Jules Romain, nuit beaucoup  ce tableau rest cependant un modle du genre.


    Le troisime sujet que Jules plaa dans cette salle fut le Baptme de Constantin. Saint Sylvestre, sous les traits de ClmentVII, baptise Constantin; divers personnages entourent le pape, et, parmi eux, on remarque le favori de Sa Saintet, messer Nicolo Vespuccio, chevalier de Rhodes, surnomm le Cavallerino. Jules peignit au-dessous de ce tableau, en clair-obscur, Constantin btissant Saint-Pierre.


    Enfin, dans le quatrime et dernier tableau, Jules figura la donation que Constantin fit de Rome au pape. Ce sujet, plac au-dessus de la chemine, montre en perspective Saint-Pierre, o l’on voit les cardinaux, les prlats, les chantres et les musiciens. Constantin offre au pape saint Sylvestre, reprsent par ClmentVII, la ville de Rome comme la montrent les mdailles antiques. Des femmes d’une grande beaut regardent cette crmonie dans l’attitude de la prire. Un vieillard demande l’aumne prs d’un enfant qui joue avec un chien, et les gardes refoulent le peuple. Jules Romain s’est peint lui-mme dans ce tableau o figurent galement le comte Baldassare et d’autres grands seigneurs contemporains.


    Quand le travail fut termin, le pape voulut faire oublier  l’artiste l’indiffrence de son prdcesseur, et Jules Romain reut une rcompense digne de l’œuvre.


    Il fit encore, avec le Fattore, une Assomption de la Vierge, envoye  Prouse; puis il se mit  travailler seul et peignit la Vierge  la Chatte et le Christ frapp  la colonne. Ce dernier tableau fut donn  l’glise de Santa-Francoia,  Rome.


    Messer Matteo Gio-Giberti, qui fut depuis vque de Vrone, lui demanda les dessins d’un escalier et de quelques appartements que l’on construisait en brique prs de la porte du Vatican et qui donnaient sur la place Saint-Pierre. Puis il peignit, pour ce mme Giberti, le Martyre de saint tienne. Ici, l’expression est vraiment cleste; c’est bien, dans le mourant, cette foi puissante qui fait sa mort sur la terre et qui va faire sa vie dans le ciel; et les yeux du saint martyr, au moment suprme, semblent voir distinctement le divin Sauveur pour lequel on le tue.


    Dans l’glise de Santa-Maria-de-Anima,  Rome, Jules Romain excuta un trs beau tableau  l’huile o l’on voit la Vierge, sainte Anne, saint Joseph, saint Jacques, le petit saint Jean et saint Marc, l’vangliste, agenouills  ct d’un lion. Une femme, occupe  filer, regarde une poule et ses poussins; des enfants soutiennent un pavillon au-dessus de la Vierge; un difice en amphithtre et orn de statues complte le tableau, auquel il faut encore reprocher cette tendance au noir qui, comme nous l’avons dit, est le dfaut capital du peintre.


    Jules, comme Raphal, avait des lves qui l’aidaient: Bartolomeo de Castiglione, Tommaso Paparello de Cortone, Benedetto Pagni de Pescia; des deux premiers on ne connat rien; mais ceux qu’il employait le plus souvent taient Giovanni dal Leone et Raffaello dal Colle, de Borgo-San-Sepolcro. Ces deux lves excutrent, prs de l’ancienne Monnaie in Banchi, les armoiries du pape ClmentVII, et le second, seul, fit, d’aprs un carton de Jules, dans un demi-cercle de la porte du palais du cardinal della Valle, une Vierge couvrant l’Enfant Jsus d’une draperie; d’un ct est saint Andr, et de l’autre, saint Nicolas. Cette peinture est fort belle.


    Ainsi,  son tour, Jules Romain donnait ses dessins  ses lves, les chargeant d’excuter ce qu’il n’aurait pas eu le temps de faire, car il travaillait trs lentement; toute sa verve, toute son imagination, toute sa vigueur passaient dans les dessins, qu’il faisait trs vite, et le charme se perdait un peu quand il mettait des mois ou des annes  reproduire ces dessins qu’il avait faits en quelques heures. Cela est, du reste, facile  comprendre. L’excution, aussi prompte que la pense, doit toujours tre plus belle, car alors toute la posie et toute l’imagination du rve passent immdiatement dans la forme; la pense qu’on veut reproduire est une ombre  laquelle il faut donner un corps, et plus on attend, plus elle fuit sous la main qui veut la reproduire.


    Nous avons oubli de dire que, dans la salle de Constantin, Raphal avait plac au-dessus de toutes les portes des niches ornes d’enfants qui tiennent des lis, des diamants, des plumes et autres emblmes de la maison de Mdicis, et que, dans l’intrieur de ces niches, Jules Romain peignit  fresque plusieurs pontifes, accompagns chacun de deux Vertus; parmi les papes, on distinguait DamaseIer, AlexandreIer, saint LonIII, saint Grgoire et saint Sylvestre.


    Le dessin de Jules Romain reprsentant ce dernier prouve ce que nous disions tout  l’heure: il y a bien plus de rvlation dans la premire forme que dans la seconde, et la peinture, toute belle qu’elle est, ne vaut pas le dessin.


    Sous le mont Janicule, d’o l’on aperoit toute la ville de Rome et o fut la maison de Martial, Jules Romain fit btir, pour son ami Baldassare Turini de Pescia, un palais dont il orna les appartements de stucs et de peintures reproduisant, entre autres, plusieurs traits de la vie de Numa Pompilius, dont le tombeau avait t l jadis; puis, dans la salle des bains, il excuta, avec ses lves, les fables de Vnus, de Cupidon, d’Apollon et d’Hyacinthe.


    C’est  cette poque que le comte Baldassare lui proposa de venir  la cour de Mantoue. Jules Romain alla, comme nous l’avons dit, demander  Sa Saintet la permission de quitter Rome; il n’tait sans doute pas fch de s’loigner de l’austre pontife qui, tt ou tard, aurait pu apprendre que les seize gravures obscnes de Marc-Antoine, accompagnes des sonnets de l’Artin, avaient t faites sur les dessins de Jules. ClmentVII ne le sut qu’aprs le dpart du peintre, et le pote n’eut que le temps de fuir pour chapper  la colre du pape.


    Jules fut parfaitement reu  Mantoue. Le comte le prsenta  Frdric, qui lui donna une maison magnifiquement meuble comme  un hte royal, qui lui envoya des prsents comme  une puissance, et lui donna son plus beau cheval comme  son meilleur ami. Puis ils s’en allrent, le prince et le peintre,  un trait d’arbalte de la porte San-Bartiano, au milieu d’une prairie o Son Excellence avait des curies pour ses haras, et Frdric demanda  Jules de lui faire btir l une maison de campagne comme il la btirait pour lui-mme, et le peintre se mit  l’œuvre.


    Il disposa d’abord une grande salle avec une suite d’appartements des deux cts, et comme il n’avait  proximit ni carrires ni pierres dures, il se servit de briques revtues de stuc pour former les colonnes, les chapiteaux, les corniches, les portes, les fentres et tous les autres ornements de l’difice.


    Le corps principal du palais que fit construire Jules Romain prsente un carr parfait. La cour, coupe en croix par quatre entres, forme galement un grand quadrangle; par une de ces entres, on allait dans un vestibule qui conduisait  une galerie donnant sur le jardin; deux autres galeries, dcores de peintures et de stucs, menaient  diffrents appartements. Jules fit peindre par ses lves Benedetto Pagni et Rinaldo de Mantoue les chiens et les chevaux favoris du duc, qu’il avait dessins lui-mme; ces deux lves peignirent aussi,  l’huile, le Mariage de Psych et de Cupidon et la Vengeance de Vnus; sur les murailles se trouve le reste de l’histoire de Psych, peinte  fresque; une foule d’Amours environnent Psych, qui est au bain, et ils versent sur elle des essences et des parfums; Mercure, de l’autre ct, prpare le banquet nuptial. Des satyres soutiennent Silne sur son me, et deux enfants ttent les mamelles d’une chvre; deux tigres sont couchs aux pieds de Bacchus appuy sur un buffet aux cts duquel se tiennent un chameau et un lphant; ce buffet est cintr et recouvert d’un berceau de verdure, de pampre, de raisins, et garni de trois rangs de vases d’un got bizarre, de bassins, de bocaux, de tasses et de coupes de diverses formes que l’on croirait d’or et d’argent, tant l’imitation est parfaite. Prs de l, Psych, entoure de femmes qui la servent et la conduisent, voit au loin apparatre Phœbus sur son char attel de quatre chevaux; et Zphire, couch sur des nuages, rafrachit l’air en soufflant dans une corne.


     part le Bacchus, le Silne et les deux enfants avec la chvre, ce sont les lves de Jules Romain qui ont excut cette composition que, du reste, le matre a presque entirement retouche.


    De la pice de Psych, on passait dans une salle orne d’une frise  deux rangs que Primaticcio fit sur les dessins de Bologne et qui commencrent la rputation du peintre de Fontainebleau; c’est une imitation de bas-reliefs de la colonne Trajane.


    Dans le vestibule tait l’histoire d’Icare et les Douze Mois de l’anne; puis, voulant sans doute montrer que lui aussi pouvait avoir la puissance et la vigueur, il construisit une salle o l’architecture et la peinture mles produisaient un effet merveilleux. Il reprsenta les Titans foudroys par Jupiter; rien n’y manquait, votes, colonnades, rochers immenses; c’tait enfin une œuvre d’une conception gigantesque et une ide compltement neuve. Le haut de la vote reprsentait le ciel, d’o le matre du monde lance sa foudre contre les Titans; Junon semble aider son divin poux; la desse Opis, effraye par les clats du tonnerre, fuit avec ses lions; elle est suivie de Mars, de Vnus, de Momus, des Grces et des Heures; Saturne, Diane et Janus s’enfuient dans les airs; Neptune s’affermit sur son trident; Pallas et les Muses contemplent tranquillement le combat; Pan sauve de la foudre une nymphe qu’il tient entre ses bras; Apollon, sur son char, est assist par quelques Heures; Bacchus et Silne sont entours de satyres tremblants; Vulcain, arm de son marteau, regarde Hercule qui parle  Mercure; les gants ont entass les rochers et en portent d’autres sur leur dos; Briare se dbat sous des morceaux de roc, et d’autres gants sont crass par des dbris de temples et de colonnes. Au milieu de cette immense composition, Jules a plac une chemine, et ds qu’elle s’allume, on voit de nouveaux gants dvors par les flammes et Pluton, suivi des Furies, se prcipitant au fond des enfers sur son char tir par des chevaux dcharns. Ces rochers, ces montagnes, ces difices semblent prs de s’crouler et d’craser quiconque oserait pntrer dans cette salle pleine de terreur et de carnage! Le plancher fut pav de petits cailloux ronds pour que l’illusion ft complte, si bien que l’œuvre n’a ni commencement ni fin, comme le ciel, et qu’une fois entr dedans, on peut se croire au milieu d’une immense campagne. Cette salle est d’un effet surprenant, mais c’est plutt grand que ce n’est grandiose.


    Ce fut Jules Romain qui prsenta Benvenuto Cellini au duc de Mantoue, lequel commanda au ciseleur un reliquaire pour renfermer quelques gouttes du sang de Jsus-Christ rapportes par Longin. Le peintre et l’orfvre taient amis intimes, et ce fut sans doute Jules qui conseilla  Benvenuto de venir en France; car, quoiqu’il et refus, lui, il comprenait les immenses avantages qu’un homme du talent de Benvenuto pouvait trouver  la cour de FranoisIer.


    Une fois ce palais achev, Jules restaura le chteau du duc de Mantoue, construisit deux grands escaliers et dcora plusieurs appartements de stucs prcieux; dans une salle d’histoire, il peignit la Guerre de Troie, et dans une antichambre, douze tableaux  l’huile au-dessus des portraits des douze empereurs du Titien.


    Aussi Jules Romain ne se reposait pas un seul instant; c’tait l’homme infatigable, et sa pense veillait toujours. Aprs ce que nous venons d’indiquer, il fit un tableau  l’huile,  Sant’Andrea de Mantoue, pour la chapelle de la signora Isabella Buschetta; ce tableau reprsentait la Vierge et saint Joseph adorant l’Enfant Jsus, plac entre saint Jean l’vangliste et saint Longin. Rinaldo, d’aprs les dessins de son matre, excuta, sur les murs de cette chapelle, le Crucifiement du Christ entre les larrons et les Fidles honorant le sang de Notre-Seigneur; ensuite, Jules peignit lui-mme, pour le duc, une Vierge occupe  laver le Christ encore enfant pendant que le petit saint Jean lui verse l’eau; dans le fond, plusieurs femmes viennent visiter la mre de Dieu. Ce tableau fut donn par le duc  la signora Isabella Buschetta, dont le peintre plaa le portrait dans un petit tableau de la Nativit de Notre-Seigneur. Jules Romain fit encore un Saint Jrme et un Alexandre,  San-Domenico; il termina, pour messer Ludovico del Fermo, un Christ mort que Joseph et Nicodme mettent au tombeau;  ct sont les trois Maries et saint Jean l’vangliste; pour messer Girolamo, son ami intime, il peignit  fresque, sur une chemine, Vulcain forgeant des flches pendant que Vnus trempe dans un vase celles qui sont acheves et les place dans le carquois de son fils.


    Quand on crit la vie de Jules Romain, c’est presque une nomenclature de tableaux que l’on fait; son existence est si uniforme, son travail est si continu, qu’il n’y a aucune particularit ni pour lui ni pour ce qui l’environne; il n’y a pas, dans son histoire, d’aventures comme dans celle de Benvenuto; sa naissance, sa vie, sa mort sont simples; il marche droit sur le chemin qu’il se trace et qu’il parcourt sans obstacle, ne quittant pas sa patrie, prfrant le palais du duc de Mantoue  la cour du roi FranoisIer, disparaissant tellement dans son travail que la fortune n’a aucune prise sur lui et ne donne aucun vnement exceptionnel  sa vie.


    Il tait encore  Mantoue quand, le 30 dcembre 1526, Jean de Mdicis y mourut des suites d’un coup de mousquet, et ce fut lui que l’Artin choisit pour reproduire les traits de ce seigneur. Jules moula le masque sur nature et fit un portrait que garda longtemps le pote.


    Ce fut lui aussi qui, lorsque Charles-Quint passa  Mantoue, composa des dcorations de thtre et fit lever des arcs de triomphe pour recevoir l’empereur.


    Un jour, les digues du P se rompirent, et les quartiers bas de la ville furent inonds; quatre brasses d’eau couvraient les rues; ce fut encore Jules qui remdia  cet accident, et lorsqu’on se plaignit au duc que, sans son autorisation, l’artiste rebtissait des quartiers de la ville et en faisait abattre d’autres, le duc rpondit que quiconque s’opposerait aux travaux de son architecte l’insulterait lui-mme et qu’il saurait punir les mcontents.


    Jules se construisit pour lui une maison vis--vis de San-Barnaba; il en dcora la faade de stucs coloris; il enrichit l’intrieur de peintures et de morceaux antiques que lui avait donns le duc.


    Ce qu’il fit de dessins pour Mantoue est incroyable; rien ne s’levait dans la ville que Jules n’en et donn le plan; il rebtit l’glise de San-Benedetto et l’orna de peintures.


    Ce fut  lui que Matteo Gio-Giberti, vque de Vrone, demanda des dessins pour faire peindre entirement la tribune de sa cathdrale par le Moro, qui, dans la Lombardie, jouissait d’une grande rputation.


    Maestro Niccolo et Gio-Battista Rosso taient chargs d’excuter pour le duc de Ferrare des tapisseries teintes d’or et de soie; ce fut Jules qui fournit au duc des dessins pour ces tapisseries. Battista de Mantoue a grav ces dessins, ainsi que plusieurs autres compositions du peintre, telles que: un Mdecin posant des ventouses  une femme, une Fuite en gypte o l’on voit quelques anges qui courbent des branches au-dessus de la tte de l’Enfant Jsus pour qu’il puisse y cueillir des fruits; Rmus et Romulus allaits par une louve au bord du Tibre, Pluton, Jupiter et Neptune tirant au sort la terre, le ciel et la mer, Mline tenant la chvre Alphe, qui nourrit Jupiter et des Prisonniers qu’on torture.


    On ne peut pas plus se reposer quand on crit la vie de cet homme qu’il ne se reposait lui-mme de son travail. Partout, des dessins, des tableaux, des statues; ici, c’est un architecte; l, c’est un peintre; enfin, c’est l’homme le plus fcond de son poque. Mais au milieu de cette fcondit, il manque quelque chose; on cherche, parmi toutes ces compositions fort belles, je ne sais quoi de grand ou de divin, comme chez Michel-Ange ou Raphal, et devant aucune de ces peintures on ne rve comme devant celles de ces deux matres. C’est que Jules Romain avait assez de talent pour servir  Raphal, mais qu’il n’avait pas assez de gnie pour le remplacer; son matre avait bien pu lui donner tous les secrets de l’art, mais il y a une rvlation intrieure, une posie intime qui ne se transmet pas comme une succession, et Raphal, qui tait  la fois un grand peintre et un grand pote, n’avait pu faire de Jules Romain qu’un grand peintre. Du reste, tout ce que l’art peut avoir de ressources, il l’avait; tout ce qu’on peut faire avec un pinceau, il le faisait; et de mme que Raphal, il devait laisser d’excellents lves, et pourtant il n’en avait amen qu’un seul avec lui  Mantoue; et l, il avait trouv une tout autre cole que la sienne, de vieux principes  oublier et de nouvelles voies  s’ouvrir.


    Jules Romain tait l’homme  qui il fallait des lves; les siens pouvaient rclamer une bonne part dans ses œuvres; tout ce que Jules fit seul respire l’ennui; il faut, pour qu’il travaille, un monde autour de lui, comme il faut  Michel-Ange la solitude. Jules en est-il plus grand et Michel-Ange plus petit? L’un trouve tous ses lves assez habiles pour finir ses tableaux, l’autre ne trouve pas d’ouvriers assez adroits pour faire ses outils. Et disons-le encore, ce n’est pas au milieu d’un bruyant atelier que vient l’inspiration des choses saintes ou grandioses, comme ce n’est pas dans les vastes compositions que cette inspiration se rvle. Jules Romain tait l’homme d’apparat, l’homme des ftes, l’homme de l’impromptu; il fallait qu’il sentt remuer autour de lui, comme il faut que d’autres rvent, et une fois sa fougue jete dans un dessin, il n’avait pas la force d’en faire le tableau.


    Il avait fait pour Mantoue ce que Lonard de Vinci avait fait pour Milan; il avait trouv les Gonzaga, qui, lorsqu’il vint, adoptrent les arts avec amour, mais qui ne l’auraient jamais fait s’il ne ft pas venu; c’tait un lan  leur donner, et il le leur donna, il faut le dire, puissant et vigoureux; si bien que, lorsque Charles-Quint, en traversant Mantoue, croyait voir des maisons sales et noires, il trouva des palais magnifiques, et il dit:


     Cette ville ne valait pas jadis un marquisat, et elle vaut maintenant plus qu’un duch.


    Et ce fut  Jules que le marquis Frdric dut de s’appeler duc de Mantoue.


    Outre la rforme architecturale, il avait accompli celle de la peinture; il avait trouv des peintres pieux et doux, gracieux et timides, et au milieu de leurs compositions simples, il avait jet son pinceau vigoureux et sa couleur accentue; et tout ce qu’il pouvait donner, il le leur donna, c’est--dire sa touche souvent brutale qui jurait au milieu du dlicieux coloris de Raphal quand le matre se faisait remplacer par l’lve.


    Il renversa donc l’cole du Mantegna, et ceux qu’il avait trouvs faisant des miniatures et de petites toiles l’aidrent dans sa Guerre des gants. Raphal eut-il agi de mme? et-il substitu les grandes toiles aux petites, et le got des grandes choses  l’amour des choses douces?


    Jules paya donc largement sa dette  Mantoue pour l’hospitalit qu’elle lui avait donne, et quand le duc mourut, il crut pouvoir la quitter; mais le cardinal Gonzaga le retint, car il avait autant besoin de lui que Frdric.


    Un peu plus tard, Michel-Ange dcouvrit son Jugement dernier, et Giorgio Vasari envoya  Jules trois dessins des Sept Pchs mortels faits d’aprs le divin Buonarotti; Jules s’en inspira pour peindre une chapelle dans le palais du cardinal: il reprsenta saint Andr et saint Pierre abandonnant leurs filets pour suivre le Christ, et la pche des poissons pour faire la pche des hommes.


    Ce tableau est le plus beau de Jules, et l’inspiration lui en venait de Michel-Ange.


    Peu de temps aprs, il se rendit  Bologne avec Tofano Lambardino, architecte milanais; il allait faire de nouveaux dessins pour remplacer ceux de Baldassare Peruzzi qui devaient servir  orner la faade de l’glise de San-Petronio et qui avaient t perdus. Il russit comme toujours et revint  Mantoue richement rcompens.


    Sur ces entrefaites, Antonio de San-Gallo mourut  Rome, et les commissaires de Saint-Pierre firent appeler Jules pour terminer l’difice; mais outre que le cardinal s’opposait  son dpart, l’artiste tait malade, et bientt devait se terminer sa carrire si bien remplie. Il mourut  Mantoue en 1546, g de cinquante-quatre ans.


    Il laissait un fils qu’en souvenir de son matre il avait appel Raphal; mais ce fils mourut quelque temps aprs lui.


    Jules Romain fut enterr dans l’glise de San-Bastiana, vis--vis de la maison qu’il s’tait btie, et l’on plaa sur sa tombe ces deux vers latins:


    Romanus moriens secum tres Julius artes


    Abstulit; haud miserus quatuor imus erat.


    Nous avons vu ce qu’tait le peintre; voil ce qu’un contemporain dit de l’homme.


    Jules Romain tait d’une taille moyenne; il avait une belle figure, la barbe et les cheveux noirs, les yeux de mme couleur et pleins de gaiet et de vivacit; sa mise annonait l’lgance; sobre, affable, prvenant, il vcut toujours d’une manire honorable.
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    Jacques de Pontormo


    Le Pontormo eut pour matre Lonard de Vinci, Pierre de Cosimo et Mariotto Albertini. Il travaillait dans l’atelier de celui-ci et n’avait pas encore atteint sa vingtime anne lorsque Raphal, alors  l’apoge de sa gloire (c’tait en 1512), prdit que son jeune confrre serait un peintre de premier ordre.


    Ce fut vers cette poque que le Pontormo peignit, au-dessus du portique extrieur de l’glise de l’Annonciation,  Florence, les deux figures reprsentant la Foi et la Charit, lesquelles firent dire  Vasari, peu louangeur de cette sorte de peinture, que c’tait la plus belle œuvre de ce genre qu’on et vue jusqu’alors, et  Michel-Ange que, si Dieu prtait vie  ce jeune homme, il atteindrait aux sublimits de l’art.


    En effet, rien de plus beau, de plus pur et de plus suave que la peinture de Jacques de Pontormo jusqu’au moment o, Michel-Ange ayant t charg par le marquis del Vasto de dessiner le Christ apparaissant  la Madeleine, celui-ci eut l’ide de faire mettre en couleur par Jacques le dessin de Michel-Ange. Cette combinaison valut aux deux artistes de telles louanges qu’elles perdirent naturellement le plus faible des deux: Pontormo voulut faire du Michel-Ange  lui tout seul, et sans arriver  tre Michel-Ange, il cessa d’tre Pontormo.


    Joseph prsentant son pre et ses frres  Pharaon, tableau sur bois, est une œuvre du meilleur temps de Pontormo, c’est--dire de 1523. Pontormo avait alors trente ans.


    Salvi Borgherini, riche gentilhomme florentin,  l’occasion du mariage de son fils Pierre-Franois avec Marguerite Acciajuoli, avait fait faire par Baccio d’Agnolo un ameublement complet de chambre  coucher en bois sculpt, avec bahuts, fauteuils et lit de noces; et pour que les peintures qui devaient orner cette chambre rpondissent  l’excellence de la sculpture, Borgherini avait appel concurremment  Florence, en leur demandant  chacun un pisode de la vie de Joseph, Andr del Sarto, Jacques de Pontormo, Granacci et Bachiacca.


    Mais quelque temps aprs l’achvement de ces petits chefs-d’œuvre vint le sige de Florence, et avec lui la ruine de la plus grande partie des choses d’art que renfermait la splendide cit rpublicaine. La ville prise, il s’leva de son sein mme des hommes qui disposrent en vainqueurs des richesses de leurs concitoyens, qui se prcipitrent dans les palais abandonns et enlevrent, comme un butin personnel, les meubles magnifiques, les riches tableaux, les statues prcieuses.


    Une troupe de ces pillards, conduite par Jean-Baptiste de la Palla, s’avana vers la maison de Salvi Borgherini; mais sur le seuil de cette maison, Marguerite Acciajuoli, pour laquelle avaient t faits les bijoux de la Renaissance que nous avons signals, les attendit de pied ferme et les apostropha d’une harangue  la fois si hautaine, si patriotique et si mprisante que, pareils  ces assassins qui reculrent devant la majest de Coligny, les misrables reculrent devant la dignit de cette femme.


    Pour cette fois, les merveilleux ouvrages d’Andr del Sarto, de Jacques de Pontormo, de Granacci et de Bachiacca furent sauvs.


    Mais depuis, malheureusement, une partie de ces prcieuses compositions fut disperse et perdue. On retrouva deux morceaux de la main de Bachiacca dans la maison de la signora Luisa Merli, de Sienne; la galerie Pitti, de son ct, fit l’acquisition des peintures d’Andr del Sarto; enfin, la galerie des Offices parvint  se procurer la tablette sur laquelle Jacques de Pontormo avait peint Joseph conduit en prison, pour son prtendu outrage  la femme de Putiphar.
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    Jean-Antoine Sogliani


    Sogliani fut vingt-quatre ans, je ne dirai pas l’colier, mais l’imitateur de Laurent de Credi, puis passa  l’cole de fra Bartolomeo; c’est--dire qu’il tudia sous les deux peintres les plus curieux de l’poque et que, comme son gnie n’tait pas assez indpendant pour marcher seul,  sa manire et de ses propres ailes, il nous a laiss des tableaux qui semblent des compositions, un peu faibles, tantt de l’un, tantt de l’autre de ces deux artistes.


    Et cependant il y a un charme tout particulier dans les tableaux de Sogliani; ses madones sont de chastes femmes, ses bambini sont de divins enfants; puis il y a, dans les plis de ses vtements, une lgance modeste et douce qui rappelle les deux peintres idalistes que Sogliani avait pris pour modles.


    Quant au coloris, il est vif et doux  la fois, plein de nuances charmantes qui parcourent, si l’on peut dire, toute la gamme de la peinture, et qui font des œuvres de l’artiste sinon de grands tableaux d’glise, du moins de ravissants tableaux d’oratoire.


    Outre ses tableaux, Sogliani a laiss un grand nombre de fresques  Florence et  Pise.
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    Frre Philippe Lippi


    Quoique contemporain de Beato Angelico, frre Philippe Lippi forme, avec son pieux confrre, un parfait contraste, et comme homme, et comme artiste. C’est que frre Philippe Lippi aimait le monde; aussi fuyait-il son couvent au moment mme o fra Angelico revenait mourir dans le sien.


    La vie de Philippe Lippi est une vie de chercheur d’aventures et non pas celle d’un moine plerin. La misre avait revtu l’enfant d’un froc, l’amour fit prendre au jeune homme l’habit d’un beau cavalier.  partir de l’ge de dix-sept ans, frre Philippe courut le monde, peignant indiffremment les chapelles et les boudoirs, hantant les courtisanes et enlevant les religieuses. Aussi, tandis que le bienheureux Ange de Fiesole penchait si doucement sa tte en mourant que ceux qui veillaient prs de son lit faisaient silence, craignant de le rveiller, Philippe Lippi, empoisonn par quelque frre insult ou quelque mari jaloux, se tordait sur son lit de mort en blasphmant ses profanes amours et ne pensait  Dieu que pour se souvenir de l’avoir oubli.


    Avec toutes ces passions, on peut tre un grand peintre, mais on n’est point un peintre religieux; aussi aucune des productions du frre Philippe Lippi ne respire la douce candeur du Prugin ni la foi ardente de Beato Angelico.


    Saint Augustin crivant, tableau sur bois, est une des mieux russies. Saint Augustin crit – ses Confessions sans doute –, ou plutt il mdite avant d’crire; sa main est suspendue et attend une de ces profondes penses qui ont fait de l’vque d’Hippone non seulement un grand crivain, mais encore un grand pote, et peut-tre la phrase qu’il cherche est-elle celle-ci: Patiens, quia ternus, Dieu est patient parce qu’il est ternel.


    C’est une seule figure, assise dans sa majestueuse simplicit, vtue d’une robe et d’un manteau  plis larges et naturels, d’aspect un peu dur peut-tre; mais ce dfaut tait, comme on le sait, celui de l’poque, puisque le portrait fut excut vers le commencement du XVe sicle.


     terre sont les fragments de manuscrits dchirs.


    Cette prcieuse peinture a appartenu d’abord  la famille Vecchietti, ensuite au peintre Ignace Hugfort; enfin, la galerie des Offices l’a achete en 1779.


    La Madone, l’Enfant Jsus et les Anges, autre tableau du frre Philippe Lippi, vient confirmer ce que nous avons dit  propos du prcdent: c’est que l’aventureux carmlite tait un peintre tout naturaliste, un homme d’excution, et non un artiste de sentiment.


    En effet, que l’on enlve l’aurole du divin bambino, que l’on dtache les ailerons des anges, on aura une femme comme toutes les femmes, qui jouera avec deux enfants, et non une Vierge sainte en prires devant le Sauveur des hommes et devant les envoys de Dieu; car une fois privs des attributs matriels de leur origine cleste, on chercherait en vain dans ceux-ci le cachet de la divinit.


    Opposez  cela une composition du Prugin, de Jean de Fiesole, d’Orgagna, de Giotto, ou mme de Cimabu, et vous aurez, au lieu de cet Enfant Jsus tendant les mains vers le sein qui doit le nourrir, un Christ au berceau qui tendra les bras vers les douleurs qu’il doit calmer; vous aurez, au lieu de ces chrubins riant  la manire des enfants des hommes et auxquels les traditions grecques ont dj rogn les ailes  la taille de celle des Amours, vous aurez, dis-je, de beaux anges graves et religieux, aux longues ailes, moiti aigles, moiti colombes, et toujours prtes  s’ouvrir sur un signe de Dieu pour franchir l’espace d’un ple  l’autre, pour se prcipiter sur la terre ou pour s’lancer au ciel. Ceux-l, ce sont les vrais messagers du Seigneur, qui doivent, en partant de sa droite, arriver  temps pour arrter le glaive d’Abraham lev sur la tte de son fils.


    Il est vrai que ce frre que Philippe Lippi perd comme sentiment religieux, il le gagne comme excution matrielle; le dessin de ses figures est admirable, le clair-obscur savant, et ses personnages sont groups d’une faon  la fois gracieuse et pittoresque.


    Les mains de la Vierge, ou si vous voulez de la femme, sont surtout irrprochables et annoncent le prcurseur de Raphal.
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    Corneille Bega


    Corneille Bga vcut  Harlem et fut lve de van Ostade. Son pre se nommait Pierre Begeyn, mais quelques folies de jeunesse l’ayant fait chasser de la maison paternelle, il prit le nom de Bega pour que le scandale de ses folies ne retombt point sur sa famille. Ce fut donc sous le nom de Bega qu’il devint clbre.


    Sa vie fut courte et peu accidente; elle se partagea entre l’amour et l’art.


    Lors de la peste de Harlem, Bega se trouvait prs de sa matresse, attaque de cette maladie; tout le monde avait abandonn la pauvre femme; lui seul resta prs d’elle, fut atteint du mme mal qu’elle et mourut le lendemain du jour o elle tait morte, le 27 aot 1664.


    Les deux seuls tableaux de Bega que nous connaissions font partie de la galerie de Florence; ils portent la date de 1664 et ont, par consquent, t achevs l’anne mme de la mort du peintre.


    Ces deux tableaux, peints sur bois, reprsentent un homme et une femme jouant du luth.


     cette poque, Bega, pour vouloir tre plus grand qu’il n’avait t, perdait quelque peu de sa valeur. En essayant de donner  ses figures plus d’expression et plus de grce, il avait tourn  l’affterie, et  force de chercher l’union des couleurs, le charme des dtails et ce qu’on appelle le fini, il tait tomb dans la monotonie, dans le prcieux, dans la scheresse.


    Cela n’empche point que les tableaux de Bega n’aient une valeur que leur raret rend plus grande encore.
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    Franois Miris


    La galerie de Florence est une des plus riches en tableaux de ce matre, car elle en possde neuf.


    En effet, le grand-duc de Toscane se trouvait en Hollande  l’poque o la rputation de Miris tait  son apoge, c’est--dire vers 1672; cette rputation tait telle qu’on lui payait ses tableaux un ducat l’heure. Le grand-duc lui offrit trois mille florins de sa Femme vanouie et ne put l’obtenir. Mais il ne se dcouragea point pour cela.  la place du tableau que Miris refusait de vendre, il lui en commanda un dont l’bauche l’avait frapp, et ce tableau fini, il le paya mille rixdalers et lui en commanda trois autres.


    L’un de ces trois tableaux reprsente deux vieux Hollandais qui mangent: composition simple, comme toutes les compositions de Miris, et dont le mrite est dans une couleur charmante, dans des dtails exquis et dans des expressions de physionomie parfaites. Ainsi, rien de plus vrai que le sentiment peint sur le visage de l’homme qui, sans parler et de son seul regard, demande  la femme qui boit s’il lui a bien assez coup de pain comme cela.


    Les tableaux de Miris sont d’autant plus prcieux que le peintre mourut jeune, us qu’il tait par les dbauches nocturnes qu’il faisait avec son confrre et ami Jean Steen.


    Un soir que les joyeux compagnons se quittaient, ivres tous deux, Miris tomba dans un gout que des maons avaient laiss ouvert, et il y serait mort suffoqu si un savetier et sa femme, qui demeuraient dans le voisinage, n’eussent entendu ses plaintes et ne fussent venus  son secours. On tira Miris du cloaque, on le lava, on lui donna un coup de vin, et on le mit dans le seul lit de la maison, o il passa la nuit, tandis que ses htes dormaient sur une chaise.


    Le lendemain, avant qu’ils fussent veills, Miris, repos par la bonne nuit qu’il avait passe, se leva, s’habilla et sortit; de faon que, quand les braves gens vinrent pour prendre des nouvelles de la sant de leur hte, ils ne le trouvrent plus.


    Un mois se passa sans que Miris donnt de ses nouvelles  ceux qui lui avaient cependant rendu un si grand service; mais un soir, comme le savetier et sa femme allaient se coucher, ils virent entrer le mme homme, lequel tenait  la main un petit tableau.


     Tenez, braves gens, leur dit l’tranger, prenez cette peinture en mmoire d’un individu  qui vous avez rendu un grand service que vous avez sans doute dj oubli, mais dont lui se souviendra toujours, et si jamais vous voulez vous dfaire de ce tableau, portez-le  M. Paate, qui vous en donnera un bon prix.


    Et  ces mots, sans attendre leurs remerciements, il prit le chemin de la porte et disparut.


    Le savetier montra le lendemain ce tableau au bourgmestre Jacques Maas, qui reconnut que c’tait un Miris et qui, au grand tonnement du brave homme, l’invita  ne point donner le petit morceau de toile  moins de huit cents florins.


    C’est effectivement la somme qui fut compte au savetier en change du cadeau que lui avait fait son hte.


    Aujourd’hui, les tableaux de Miris n’ont pas de prix.
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    Alexandre Botticelli


    Dans le temps o vivait le vieux Laurent de Mdicis, temps qui fut le vritable ge d’or du gnie, florissait Alexandre, nomm Sandro, suivant le diminutif florentin, et surnomm Botticello ou Botticelli, pour le motif que nous allons dire tout  l’heure. Il tait fils de Mariano Felipepi, qui l’leva avec soin et lui fit apprendre tout ce que l’on enseigne ordinairement aux enfants avant de les mettre en apprentissage.


    Sandro tait dou d’une grande facilit; mais son imagination inquite ne lui permettait pas de se contenter des leons de lecture, d’criture et d’arithmtique que lui donnait son matre d’cole. Fatigu de son exigence, son pre le plaa, en dsespoir de cause, chez un de ses amis nomm Botticello qui exerait avec distinction l’tat d’orfvre.


    Comme il existait,  cette poque, de frquents rapports entre les orfvres et les peintres, Sandro commena par se livrer tout entier  l’tude du dessin et finit par se prendre d’un bel amour pour la peinture. Son pre, alors, pour ne point contrarier sa vocation, le confia, selon ses dsirs, aux soins du frre Philippe Lippi del Carmine, l’un des plus clbres peintres du temps.


    Sandro imita si parfaitement son matre que celui-ci le prit en affection et le poussa de telle sorte que le jeune artiste dpassa bientt, et de beaucoup, les esprances qu’on avait conues pour lui.


    Voil ce que dit Vasari d’Alexandre Botticello ou Botticelli.


    Alexandre tait donc un grand peintre, ce que prouverait, dans tous les cas, mme en l’absence du tmoignage de Vasari, le tableau dont nous allons parler.


    C’tait, comme on l’a vu, sous Laurent de Mdicis et au moment de la renaissance grecque; or quoique Botticelli, peintre idaliste par excellence, dt adopter plus tard la rforme de Savonarole, un jour, il lut, dans un des Dialogues de Lucien, la description du tableau d’Apelles intitul la Calomnie, et son imagination d’artiste ne lui laissa ds lors plus de trve qu’il n’et essay de le reproduire.


    Voici la description de ce tableau:


    Sur la droite de la composition est assis un homme  longues oreilles  peu prs semblables  celles de Midas; il tend la main  la Dlation, qui s’avance de loin; prs de lui sont deux femmes, dont l’une parat tre l’Ignorance, et l’autre, la Suspicion. La Dlation a la forme d’une femme parfaitement belle; son visage est enflamm; elle parat violemment agite et transporte de colre; d’une main, elle tient une torche ardente, et de l’autre, elle trane par les cheveux un jeune homme qui lve les mains au ciel; un homme ple et dfigur lui sert de conducteur; son regard sombre et fixe, sa maigreur extrme le font ressembler  ces malades extnus par une longue abstinence; on le reconnat aisment pour l’Envie. Deux autres femmes accompagnent aussi la Dlation, l’encouragent, arrangent ses vtements et prennent soin de sa parure: l’une est la Fourberie, l’autre, la Perfidie; elles sont suivies de loin par une femme dont la robe noire et dchire, dont la douleur annoncent le repentir; elle dtourne la tte, verse des larmes, regarde en arrire et voit avec confusion la tardive Vrit qui s’avance.


    Le beau tableau dans lequel Botticelli reproduisit cette allgorie fut fait pour messer Fabio Segni, gentilhomme florentin, ami intime du peintre; il porte, en guise de lgende, les quatre vers suivants:


    Judicio quemquam, ne falso lœdere tentent


    Terrarum reges parca tabella monet;


    Huic similen gypti regi donavit Apelles;


    Rex fuit et dignus, munere, munus eo.


    Pour bien juger le talent de Botticelli, il faut mettre en face l’un de l’autre un de ses tableaux religieux et un de ses tableaux mythologiques, et alors on verra que la commande d’un seigneur riche qui prfrait les nudits du paganisme  la chastet des compositions religieuses pouvait bien changer le sujet, mais non l’excution, et que, chez Botticelli, le gnie idaliste tait le mme, qu’il peignt la Madone en adoration devant son Fils ou Vnus adore par les Heures et caresse par les Zphyrs.


    En effet, Botticelli, quoiqu’il nous ait laiss une douzaine de tableaux paens, n’en est pas moins, par le sentiment, un des peintres les plus religieux du Moyen ge.


    La Madone, l’Enfant Jsus et six Anges est un des chefs-d’œuvre du matre; grce des attitudes, charme des figures, ajustement des habits, expression en harmonie avec le sentiment, tout y est. L’auteur a runi dans le divin bambino la double nature, matrielle de l’enfant et idaliste du Dieu; il joue avec une grenade d’une main, et il bnit de l’autre.


    Au reste, le dessin est peut-tre plus parfait dans cette œuvre de Botticelli que dans aucune autre du mme matre.


    Judith, tableau sur bois, n’est pas tel qu’il puisse ajouter  la renomme de son auteur; car il est certainement bien au-dessous de la Calomnie, par exemple, et de tant d’autres.


    Judith vient de trancher la tte  Holopherne, et elle retourne vers Bthulie, tenant d’une main un rameau de laurier, de l’autre un sabre ensanglant. Elle est suivi de sa servante, qui porte sur sa tte la tte d’Holopherne. Le dessin est souvent incorrect; le coloris est terne et manque d’effet.


    En voyant le tableau qui fait pendant  cette composition et qui reprsente Holopherne dcapit, couch sur son lit et entour de ses soldats effrays, tableau charmant de coloris et d’expression, on serait tent, au premier abord, de nier que le mme peintre pt tre l’auteur de deux œuvres d’apparence si diffrente; cependant, en examinant la Judith avec attention, on finit par retrouver les qualits distinctives de Botticelli; on ne peut surtout mconnatre l’originalit du peintre qui, pour reprsenter des sujets connus, savait trouver des formes nouvelles et frappantes, ainsi que l’on en voit un exemple magnifique dans le tableau d’Holopherne, que nous nous plaisons  citer encore. L’attention des artistes, en peignant la mort d’Holopherne, s’tait toujours arrte au moment dcisif o le gnral de Nabuchodonosor vient d’avoir la tte tranche, et ils avaient toujours regard cette scne comme la fin du drame. Botticelli s’est cart, en cela, de la route suivie par ses prdcesseurs; il a cru comprendre que ce mme drame pouvait avoir un dveloppement plus grand encore s’il y appelait des officiers et des soldats assyriens; son gnie ne l’a pas tromp, et il nous a laiss un petit chef-d’œuvre d’invention et de sentiment.


    De mme, l’ide exprime dans le tableau de Judith est neuve et saisissante: Judith marche en avant, presse de se soustraire aux prils qui la menacent en traversant le camp ennemi aprs le meurtre qu’elle vient de commettre, et les guerriers qu’on voit au loin dans la campagne attestent qu’elle a raison de craindre et de se hter; en se retournant vers sa servante qui plie sous le poids de la tte norme d’Holopherne, Judith a l’air de la gourmander sur sa lenteur. L’expression est on ne peut plus naturelle. Sous ce point de vue, le tableau de Judith ne manque pas de mrite et d’intrt.


    La Madone et l’Enfant Jsus au milieu des Anges, tableau sur bois, est une des œuvres les plus estimes de Botticelli. On y reconnat cette habilet de composition, ce soin des dtails, cette riche et capricieuse recherche de vtements qu’Alexandre Botticelli avait puiss  l’cole de Lippi, son matre, et peut-tre aussi dans les ateliers d’orfvrerie o il fit ses premires tudes.


    La galerie des Offices de Florence fit l’acquisition de ce tableau en 1784.


    Alexandre Botticelli est, en outre, l’auteur de trois compartiments peints par lui  la chapelle Sixtine et qui reprsentent, l’un, Mose dfendant les filles de Jthro, l’autre, le Chtiment de Cor, de Dathan et d’Abiron, et le troisime, la Tentation du Christ dans le dsert.
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    Ange Gaddi


    Cet Ange Gaddi est le mme dont Vasari dplore si lamentablement l’abjuration artistique. Petit-fils de Gaddo Gaddi qui avait lgu  sa famille le secret de la mosaque, fils de Tadde Gaddi qui voyait en lui un de ses meilleurs lves et de ses plus dignes successeurs, Ange Gaddi,  l’ge de trente-cinq ans, se dgote tout  coup de la peinture, o sa Rsurrection de Lazare lui a cependant conquis une des premires places, ouvre une boutique  Venise, acquiert d’immenses richesses et meurt  soixante-trois ans, aprs avoir troqu le pass artistique de ses anctres contre l’avenir commercial qu’il laisse  ses enfants.


    On comprend qu’avec cette disposition d’esprit, Ange Gaddi n’tait pas fait pour arrter la dcadence dans laquelle la peinture du XIVe sicle commenait  tomber. Dj, son pre, Tadde Gaddi, plus coloriste que Giotto, mais moins dessinateur et surtout moins penseur que lui, avait eu peine  la maintenir  la hauteur o l’avait leve son matre et parrain bien-aim, et Ange Gaddi, qui sans doute connaissait sa faiblesse, ne prit pas mme la peine de lutter.


    En effet, quoique l’on reconnaisse, dans l’Annonciation, l’cole de Giotto, ce tableau n’a pas l’allure magistrale des œuvres de ce grand peintre; l’ange est gracieux, il est vrai, mais il manque quelque peu d’expression et de sentiment; quant  la Vierge, elle est manire, ses bras sont visiblement trop courts, enfin, les plis de sa robe son maigres, et nulle part, sous cette robe, on ne sent les formes qu’elle recouvre.


    Ange Gaddi laissa  ses enfants plus de cinquante mille florins d’or; aussi le firent-ils enterrer en grande pompe dans le tombeau qu’il avait fait construire lui-mme  Sainte-Marie-Nouvelle.


    Quant  son portrait, si l’on en croit Vasari, on le retrouvait, peint par lui-mme, dans la chapelle des Alberti,  l’glise de Santa-Croce; il s’tait reprsent de profil, avec un peu de barbe et un chaperon rose, dans le tableau de l’Empereur Hraclius portant sa croix.


    La Prsentaiton au Temple, sur bois, doit tre du premier temps d’Ange Gaddi, alors que, tout imbu encore des traditions de ses anctres, il essayait de se soutenir  la hauteur paternelle. Il reproduisit, ainsi que l’indique le titre du tableau, la prsentation de Jsus au temple; Simon s’avance vers le prtre en portant sur ses bras l’enfant divin, tandis que la Vierge, avec une sollicitude toute maternelle, essaye de cacher la petite main de son fils et que, prs d’elle, saint Joseph, qui l’accompagne, porte les tourterelles symboliques.


    Les figures sont belles et ne manquent pas d’expression; mais dj Giotto a pass par le chemin que suit Ange Gaddi, il l’a rendu difficile  l’endroit de ses successeurs.


    Cependant il est juste de dire qu’il y a, dans tout l’ensemble de la composition, un sentiment religieux qui fait passer sur les dfauts du tableau et le met au rang des œuvres remarquables du milieu du XIVe sicle.


    Parmi les autres grands tableaux de Gaddi, il faut citer l’Adoration des bergers.


    Or il arriva, en ces jours-l, qu’un dit fut publi de la part de Csar Auguste, portant que tout le monde ft enregistr.


    Ainsi tous allaient, pour tre mis par crit, chacun dans sa ville.


    Et Joseph monta aussi de Galile en Jude, savoir de la ville de Nazareth en la cit de David appele Bethlem,  cause qu’il tait de la maison et de la famille de David,


    Pour tre enregistr avec Marie, la femme qui lui avait t fiance, laquelle tait enceinte.


    Et il arriva, comme ils taient l, que son terme pour accoucher fut accompli.


    Et elle mit au monde son fils premier-n et l’emmaillota et le coucha dans une crche,  cause qu’il n’y avait pas de place pour eux dans l’htellerie.


    Or il y avait, dans ces quartiers-l, des bergers couchant aux champs et gardant leurs troupeaux dans les veilles de la nuit.


    Et voici que l’ange du Seigneur survint vers eux, et la clart du Seigneur resplendit autour d’eux, et ils furent saisis d’une fort grande peur.


    Mais l’ange leur dit:


    “N’ayez point peur; je vous annonce un grand sujet de joie qui sera tel pour tout le peuple.


    C’est qu’aujourd’hui, dans la cit de David, vous est n le Sauveur, qui est le Christ, le Seigneur.


    Et voici la marque  laquelle vous le reconnatrez: c’est que vous trouverez le petit enfant emmaillot et couch dans une crche.”


    Et aussitt, avec l’ange, on entendit toute l’arme cleste louant Dieu et disant:


    “Gloire soit  Dieu dans les lieux trs-hauts! Que la paix soit sur la terre et la bonne volont dans les hommes!”


    Et il arriva que les bergers dirent entre eux:


    “Allons donc jusqu’ Bethlem, et voyons cette chose qui est arrive et que le Seigneur nous a dcouverte.”


    Et ils allrent donc  la grande hte, et ils trouvrent Marie et Joseph, et le petit enfant couch dans une crche.


    C’est cette scne, sublime de simplicit sous la plume de saint Luc, qu’Ange Gaddi a entrepris  son tour de raconter avec le pinceau.


    Deux bergers, conduits par deux anges, sont en adoration devant l’Enfant Jsus, tandis qu’un troisime ange va rveiller un troisime berger gardant son troupeau sur une hauteur.


    Ce tableau, peint  la dtrempe, appartient entirement  l’cole de Giotto.


    Il en est de mme de l’Adoration des mages, que Gaddi peignit ensuite.


    Peu de sujets ont t plus souvent rpts par le pinceau que l’adoration des mages; c’est que, aussi, peu de sujets offrent un plus merveilleux champ de peinture.


    Que faut-il  un grand peintre pour faire un grand tableau? L’harmonie dans la composition, les contrastes dans les personnages, la varit dans les couleurs.


    Or quoi de plus harmonieux, de plus contrastant et de plus color qu’une belle vierge tenant un bel enfant dans ses bras, ayant derrire elle un grand vieillard calme et simple, tandis qu’ ses pieds trois rois s’inclinent, chargs de prsents et accompagns de leur suite.


    Aussi, de Gaddi  Rubens, et de Rubens  nous, combien d’Adoration des mages!


    Au reste, il ne faut pas confondre Ange Gaddi avec Tadde Gaddi. On ne trouverait pas, dans le cœur du second, la mme croyance que dans celui du premier, de mme qu’on ne trouverait pas, dans le fils, le talent du pre. Tadde Gaddi tait un homme d’art, Ange Gaddi tait un homme d’argent.


    Un tableau d’Ange Gaddi n’en est pas moins, de nos jours, une chose extrmement prcieuse pour l’histoire de la peinture.
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    Jean Holbein


    Jean Holbein, fils d’un peintre assez mdiocre, naquit  Ble en 1498. Ce fut son pre qui lui donna les premires leons; mais il eut bien vite dpass son matre. Sa jeunesse s’coula sans incident extraordinaire, sans aventures exceptionnelles: jeunesse d’artiste, absorbe par l’tude, sanctifie par la persvrance; jeunesse d’homme qui avait la conscience de sa force dans le prsent, de sa gloire dans l’avenir, et qui se fit tout seul ce qu’il devint, c’est--dire un des plus grands peintres qui aient exist.


    Cependant comme presque tous ceux dont les nobles aspirations ne sont pas aides par leur tat de fortune, Holbein eut  subir bien des preuves,  supporter bien des misres, et le futur favori d’un roi dut plus d’une fois, du moins s’il faut en croire certaines chroniques, s’abaisser  peindre des devantures de boutique et des enseignes.


    Un jour qu’il peignait l’enseigne d’un apothicaire, voici, dit-on, ce qui lui arriva:


    Il tait quelque peu buveur, et souvent il laissait l le travail commenc pour aller se rafrachir au cabaret. L’apothicaire, qui connaissait cette habitude d’Holbein – que ne connaissent pas les apothicaires! – avait dfendu  notre peintre, sous peine de n’tre pas pay, de descendre de son chafaudage avant que l’enseigne ft acheve, et pour plus grande sret, il sortait de temps en temps de sa boutique afin de s’assurer si l’artiste tait toujours  l’œuvre.


    Dans la position o se trouvait Holbein, on ne pouvait, d’en bas, apercevoir que ses deux jambes; mais c’tait assez pour le brave apothicaire, qui supposait, avec raison, que le peintre pourrait difficilement aller au cabaret sans ses jambes. Alors Holbein, que cette surveillance continue ne faisait qu’altrer davantage, eut l’ide de peindre lesdites jambes sur le mur en faon de trompe-l’œil; ce qu’il fit avec tant de succs qu’ moins de les toucher, il et t impossible de les reconnatre pour fausses. Puis il alla tranquillement s’asseoir au cabaret voisin.


    On peut croire ou non cette aventure qu’on raconte encore  Ble et qui n’est pas plus invraisemblable que bien d’autres dont on se plat  charger la mmoire des grands hommes; mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’au milieu de tout cela, Holbein faisait des tudes srieuses et suivies.


    Les premiers tableaux qu’il excuta furent dissmins, vendus ou donns  des trangers, et l’on ignore ce qu’ils sont devenus. Il en est trop souvent ainsi pour les peintres; de sorte que, lorsqu’on veut reconstruire la vie d’un artiste, relever pour la postrit cet difice de gloire, il est rare que l’on puisse retrouver les premires assises poses par son gnie. L’Histoire y perd quelquefois les choses les plus curieuses de l’existence d’un grand homme, ses premiers essais, ses premires bauches, cette premire forme qu’il a donne  ses rves; elle est force de prendre son hros tout couronn, mais aussi de ne le montrer qu’en buste.


    Or l’historien ne doit pas, suivant nous, borner sa tche  placer sur un pidestal une figure de bronze ou de marbre; il lui faut encore expliquer cette figure, l’animer, la faire revivre, pour ainsi dire, par tous les dtails intimes que lui ont procurs ses recherches ou que la tradition peut avoir conservs. Combien de fois, lorsqu’aprs avoir fait connatre l’artiste, il veut faire connatre l’homme, lorsqu’aprs avoir racont ce qui appartient au public, il veut soulever un coin du voile qui cache l’existence intrieure de cet homme, combien de fois, disons-nous, sous la couronne qui ceint le front glorieux, ne dcouvre-t-il pas quelque plaie secrte! combien de fois ne voit-il pas,  ct de cette existence de pote ou de peintre, qui doit tre faite de penses, de rves, de calme et de solitude, quelque autre existence que la fatalit a jete au milieu de ses penses, de ses rves, de son calme et de sa solitude pour empoisonner sa vie et peut-tre gner l’essor de son gnie!


    Tel fut, malheureusement, le sort rserv  Holbein.


    Il avait pous une femme qu’il aimait, dans laquelle, sans doute, il avait cru trouver l’idal que poursuivent si avidement tous les artistes, et cette femme, au lieu d’tre l’ange de la maison du peintre, en devint le dmon, et lui qui, comme tous les hommes forts par le talent, tait faible par le cœur, se courbait passivement sous le joug odieux que lui imposait cette mgre.


    Pourtant le ciel mit un jour sur sa route un saint homme, un ami qui, en lui montrant la gloire dans l’avenir, lui faisait oublier les misres du prsent. Holbein s’tait li avec rasme,  l’poque o celui-ci vint  Ble, et souvent tous deux, seuls dans l’atelier du peintre, s’entretenaient de ces grandes ides qui fortifient l’me, et quand Holbein rentrait dans sa vie intrieure, si sa blessure n’tait pas gurie, au moins la sentait-il moins cuisante.


    rasme avait beaucoup tudi, beaucoup vu, beaucoup souffert.  dix-sept ans, ruin par ses tuteurs, il tait entr au monastre de Stein; puis il tait pass en Angleterre, o il tait devenu l’ami de Thomas Morus et d’HenriVIII, alors prince de Galles. De l, il avait t  Bologne tudier la thologie; mais pendant la peste de 1516, pris pour le mdecin des pestifrs, il avait t poursuivi  coups de pierre par la populace et avait couru risque de la vie. Il s’tait rfugi  Venise, avait vu ensuite Padoue et Rome, puis tait retourn en Angleterre, et enfin tait venu  Ble, o il avait fait la connaissance d’Holbein.


    Comprenant tout de suite ce que le peintre souffrait, rasme avait rsolu de lui faire quitter sa patrie, et un jour qu’il posait pour son portrait, il demanda  Holbein pourquoi il ne voyageait pas.


     O voulez-vous que j’aille? lui rpondit l’artiste. Toute ma famille, toutes mes affections sont  Ble. Je ne suis pas heureux, c’est vrai; mais on s’habitue  la douleur, et  prsent j’y suis  peu prs fait. Du reste, il faudrait que mon voyage et un but, que je fusse sr au moins de trouver autre part plus de bonheur que je n’en ai ici.


     Mais avec le talent que vous avez, avec les recommandations que je pourrais vous donner, moi, pourquoi n’iriez-vous pas en Angleterre? Vous y trouveriez un puissant protecteur, Thomas Morus, mon ami, le ministre d'HenriVIII. Partez seul; vous aurez l’indpendance qui fera votre bonheur, le travail qui fera votre gloire. Ici, toutes ces douleurs domestiques, toutes ces souffrances quotidiennes vous fatiguent, vous tuent. Tt ou tard, votre gnie finira par se ressentir de ces tourments du cœur. Croyez-moi, partez!


    Il n’tait pas difficile de convaincre Holbein, qui sentait bien qu’rasme avait raison; mais il lui fallait prendre une rsolution pour rompre cette chane pesante, et malheureusement, les hommes de gnie n’ont que la volont de leur imagination et de leur art; et ceux qui exercent sur la foule le pouvoir de l’intelligence sont souvent eux-mmes les esclaves de quelque tre nul ou mchant.


    Cependant le portrait d’rasme s’acheva; Holbein se laissa persuader tout  fait et partit, emportant pour Thomas Morus des lettres et le portrait de son ami.


    Alors Holbein entra vritablement dans une vie nouvelle, vie d’artiste, libre, joyeuse, errante; alors, comme le prisonnier qu’on libre, il marchait heureux, le cœur dgag, avec l’espace et l’avenir devant lui, n’ayant plus d’autre souci que sa gloire, d’autre rve qu’un grand nom, d’autre pense que l’art.


    Il arriva  Londres. Thomas Morus le reut d’abord comme on reoit un homme illustre, puis bientt, comme on reoit un ami. Trois ans il le garda prs de lui, le faisant travailler dans un seul but, sans doute, car un jour, il donna une fte  HenriVIII en lui promettant des merveilles; puis lorsque le roi fut arriv, Morus lui montra tous les tableaux qu’Holbein avait peints depuis trois ans; et comme Henri admirait ces chefs-d’œuvre, il le pria de vouloir bien en accepter l’hommage.


    HenriVIII tait comme sont tous les rois, comme fut LouisXIV vis--vis de Fouquet, jaloux qu’un homme, dans son royaume, possdt une gloire qui ne dpendait pas de lui, sachant bien qu’il ne faut souvent qu’un grand artiste pour faire rayonner toute une poque. Aussi voulut-il avoir Holbein  son service. Morus le lui prsenta. HenriVIII demanda au protg d’rasme s’il trouvait l’Angleterre assez potique et assez hospitalire pour vouloir rester auprs de son roi et devenir peintre en titre de la cour; et quand Holbein eut accept, il se tourna vers Thomas Morus en lui disant:


     Vous pouvez garder les tableaux que vous venez de m’offrir, puisque dsormais j’aurai l’auteur.


    C’est, pour ainsi dire, de cet instant mme que date l’amiti plutt que la protection qu’HenriVIII accorda  Holbein, amiti d’artiste  artiste, de majest  majest, du roi qui comprend qu’il doit autant au peintre qui lui donne ses œuvres que le peintre doit au roi dont il est l’hte.


    Cette amiti se manifesta dans plusieurs circonstances, et surtout  propos d’une aventure assez bizarre qu’Holbein eut avec un gentilhomme anglais.


    Holbein avait, comme tous les peintres, comme tous les potes, ce qu’on pourrait appeler la pudeur du travail, la coquetterie du talent: il lui rpugnait de travailler devant des tmoins, et surtout devant des indiffrents. Or un jour, certain comte qui tait assez incrdule et qui, comme saint Thomas, voulait toucher pour croire, se prsenta  la porte de l’atelier d’Holbein. Celui-ci s’excusa avec toute la politesse possible, disant qu’il ne pouvait travailler devant personne et que, du reste, il y avait  Londres des choses bien autrement amusantes que de voir un peintre brosser un tableau. Malheureusement, le grand seigneur tait aussi insolent que notre artiste tait poli, et trop infatu de son rang et de son nom pour croire que, quand les portes des plus nobles et des plus grandes maisons s’ouvraient devant lui, un peintre pt avoir l’audace de lui fermer la sienne. Mais l’artiste ne se laissa point intimider et persista rsolument dans son refus; si bien qu’il en rsulta une querelle assez vivre,  laquelle Holbein, qui tait press de se remettre au grand portrait d'HenriVIII qu’il venait de commencer, mit fin en jetant le comte du haut en bas de l’escalier; aprs quoi il rentra dans son appartement comme Achille dans sa tente. Mais toute rflexion faite, il pensa que le grand seigneur, par suite de sa chute aventureuse, devait tre aussi fortement bless au moral qu’au physique; que ce mme grand seigneur avait autour de lui des amis puissants et des domestiques nombreux, tandis que lui, Holbein, tait seul avec sa palette et ses pinceaux; ce qui rendait la lutte par trop ingale. Il aima donc mieux prvenir le coup que de l’attendre, et il alla se jeter aux pieds d’HenriVIII, lui demander sa grce, sans toutefois lui expliquer son crime, se doutant bien qu’il l’obtiendrait difficilement s’il commenait par avouer  Sa Majest qu’il avait dtrior sa noblesse.


    Puis quand le roi lui et pardonn une faute dont il ignorait la nature, Holbein, confiant dans la parole d’HenriVIII, lui dit en quoi consistait cette faute.


     Ainsi le comte voulait entrer malgr vous? demanda le roi.


     Oui, sire.


     Et quelle raison donnait-il?


     Son nom.


     Par exemple!... Et que lui rpondiez-vous?


     Le vtre, sire, dont je me faisais une protection.


     Et il a insist?


     Oui, sire.


     Et alors?...


     Alors, comme j’tais press de travailler au portrait du roi, que la discussion m’avait forc d’interrompre, j’ai repouss le comte, et je lui ai fait descendre un peu trop vite la rampe de l’escalier.


     Mais il n’est pas tu?


     Oh! non, sire... Pourtant, ce doit tre,  l’heure qu’il est, un noble bien endommag...


    En ce moment, on vint annoncer au roi qu’un gentilhomme bless et meurtri avait une plainte  exposer devant lui.


    Henri pria Holbein de ne pas sortir que l’affaire ne ft termine et fit entrer ou plutt apporter le malheureux lord.


    Celui-ci, aussitt en prsence du roi, se mit  exposer ses griefs avec une telle vivacit et une telle hauteur qu’HenriVIII ne tarda pas  perdre patience.


     Assez, monsieur! s’cria-t-il. Je vous dfends sur votre vie d’attenter  celle de mon peintre. La diffrence entre vous deux est trop grande! De sept paysans, je puis faire sept comtes comme vous, et de sept comtes comme vous, je ne saurais faire un Holbein. Maintenant, oubliez cette aventure, et je consens  oublier ce que vous m’avez dit.


    Le comte fut bien forc de se courber sous la volont royale; il promit de ne tirer aucune vengeance d’Holbein, comprenant que ce serait folie de vouloir lutter contre un homme si puissamment protg.


    Holbein, sr dsormais de l’affection du roi, ne s’occupa plus que de la conserver. Il se remit donc  l’œuvre et, au bout de quelque temps, eut fini ce beau portrait en pied d’Henri VIII qu’il a copi plusieurs fois. L’original fut plac au palais de Whitehall avec ceux du prince douard et des princesses Marie et lisabeth.


    HenriVIII venait souvent voir l’artiste dans son atelier et causer avec lui pendant qu’il travaillait. Pour le roi, la consigne tait leve, et Holbein n’avait aucune rpugnance  travailler devant lui. Plus d’une fois, sans doute, quand ils taient seuls, le roi ramassa le pinceau du peintre, comme Charles-Quint celui du Titien.


    Aprs le portrait d’HenriVIII, Holbein fit naturellement tous ceux des grands et des dames de la cour, mais nous ignorons si, dans ce nombre, se trouvait celui du comte qu’il avait si mal reu.


    Vers le mme temps, il excuta encore deux autres tableaux: le Triomphe de la Richessseet la Rcompense de la Pauvret, qui semblent avoir t faits pour des plafonds. Dans ces deux toiles se rvlent vritablement toute l’habilet d’excution du peintre et tout le gnie du pote.


    Un riche amateur de Londres, Andr de Loo, rechercha tout ce qu’il put trouver des ouvrages d’Holbein et s’en forma un cabinet. Il avait ce beau portrait de matre Nicolas Lallemand, astronome du roi; celui de M. Cromwell, habill en docteur; celui d’rasme et celui de l’archevque de Cantorbry; une grande composition  la dtrempe qui renfermait les portraits de Thomas Morus, de sa femme et de ses enfants. Aprs la mort d’Andr de Loo, ce tableau, un des plus beaux d’Holbein, fut achet par le neveu de Thomas Morus.


    Il y avait autrefois  Amsterdam une fort belle toile d’Holbein reprsentant une reine d’Angleterre dont le vtement, de drap d’argent, tait admirable de brillant et de vrit.


    Florence avait aussi quatre portraits de lui: Luther, Morus, Richard Southeval et enfin, Holbein lui-mme.


    Dans le muse de Dusseldorf, on voit une Femme en bacchante, un Paysage et le portrait de Jeanne de Clves, un Homme tenant une tte de mort, le Sacrifice d’Abraham, le portrait d’une femme habille de noir et le portrait d’un ngociant, Georges Gisein.


     Ble, sa patrie, on conserve la Danse des Paysans; la Passion du Seigneur, en huit compartiments; le portrait du pre d’Holbein; un grand Christ mort; le portrait d’une femme qu’Holbein a peinte une seconde fois en courtisane parce qu’elle avait refus de lui payer le prix convenu pour le premier portrait, vengeance d’artiste  laquelle on doit un petit chef-d’œuvre de plus; enfin, sur les murs du cimetire de Saint-Pierre se voyait autrefois la clbre Danse des morts.


    Cette dernire composition, attribue  Holbein dans sa patrie mme, lui est conteste par quelques savants– les savants contestent toujours!– En tout cas, comme l’auteur inconnu appartient videmment  l’cole d’Holbein, comme l’œuvre est de l’poque o Holbein habitait Ble et que, puisqu’on la lui conteste, c’est qu’il y a des raisons pour qu’elle soit de lui, nous aimons mieux la lui laisser jusqu’ ce que l’auteur anonyme se fasse connatre, et nous allons emprunter  l’une des mille copies qui en ont t faites la description de cette Danse des morts, copie dont nous reproduirons les explications simples et naves.


    La Danse des morts fut retouche, en 1568, par Klauber; puis en 1616, en 1658, en 1703, et elle fut enfin dtruite en 1805.


    Le premier groupe reprsente un prdicateur avertissant les hommes de toutes les conditions qu’un jour sonnera l’heure du jugement. Voici la traduction, ou si vous voulez, le commentaire que nous donne la copie:


    

    Lorsqu’au son de la trompe un ange de lumire

    Fera sortir les morts du sombre monument,

    Ceux qui dorment dans la poussire,

    Reprenant leur vigueur premire,

    Viendront tous devant Dieu paratre au jugement.

    

    Le pcheur endurci qui, vivant dans le crime,

    Se rendit du dmon l’esclave et la victime,

    Ainsi qu’un enfant criminel

    Ira dans le feu de l’abme

    Subir un supplice ternel.

    

    Mais heureux le sort du fidle!

    Absous de ses pchs, affranchi de tous maux,

    Il ira recueillir, dans la gloire ternelle,

    Les doux fruits de la foi, le prix de ses travaux.


    


    On remarque sur le devant un cardinal et un vque qui ne paraissent pas trop rassurs et qui aimeraient peut-tre mieux autre chose que cette prophtie  la Daniel.


    Le second groupe, c’est la Mort qui avertit les spectateurs de ce qu’ils deviendront en leur montrant derrire elle une espce de grande niche pleine de squelettes. Elle tient un tambourin, et  ct d’elle est une autre Mort qui tient une flte. Toutes deux ont l’air d’appeler la foule comme les acrobates dans une foire.


    

    Toi qui contemples ce tableau,

    Reconnais la laideur de la faible nature:

    Telle, un jour, sera ta figure,

    Fusses-tu des mortels aujourd’hui le plus beau!


    Alors commence la danse des morts: le premier que le terrible squelette emmne est un pape, qui ne parat pas trs enchant de cette prfrence; mais la mort lui fait comprendre qu'elle devait bien cela  son rang, et que, comme c'est lui qui tient les clefs du paradis, la justice veut qu'il se l'ouvre le premier.


    

    Sans trop de compliments, sans vous baiser la mule,

    Je viens vous ordonner, grand pape, de partir.

    Il n'est ni dispense ni bulle

    Qui puisse de ma main jamais vous garantir.

    Sachant qu' vous, Saint-Pre, on doit la prfrence,

     votre primaut je ne ferai point tort;

    Je veux que, le premier, vous fassiez une danse

    Au nom du tambour de la mort.


    


    Ensuite la camarde emmne un empereur qui ne semble gure plus satisfait que celui qui est parti devant pour ouvrir la route. Et tout en jouant de la flte et le retenant bien pour qu’il ne lui chappe pas, la Mort lui dit:


    

    Quitte, puissant Csar, le sceptre et la couronne,

    Et tout l’clat qui t’environne,

    Tes grandeurs d’ici-bas dont l’homme est bloui;

    Je ne respecte pas la pompe,

    Et je veux qu’au son de ma trompe

    Tu viennes danser aujourd’hui.


    Plus loin, la Mort a affaire  une femme. C’est sans doute pour cela qu’elle est plus dcemment vtue.


    

    Et vous, auguste impratrice,

    Venez faire  la Mort le triste sacrifice

    De tout ce qu’ vos yeux le monde a de plus cher.

    Je n’ai point gard  vos charmes,

    Je suis insensible  vos larmes.

    Donnez la main, il faut marcher.


    Puis elle continue  suivre respectueusement la hirarchie des puissances, observant ce qu’on doit aux positions, la flatteuse qu’elle est! se coiffant toujours de quelque chose qui ait rapport au patient qu’elle entrane, depuis la mitre de l’vque jusqu’au bonnet du bouffon; toujours railleuse ou terrible, prenant la figure d’un damn qu’un serpent ronge quand elle fait danser un roi ou un empereur, prenant le corps dcharn d’une vieille femme  la gorge fltrie, aux membres secs, quand elle emmne une jeune fille qui ne sait que plaisir et amour.


    Ainsi, aprs l’impratrice vient le roi, que la Mort traite comme les autres; puis la reine, et autour de son cou s’enroule une vipre en guise de collier; puis un cardinal, et, cette fois, elle a, comme nous le disions, un serpent qui lui ronge le ventre, emblme des dsirs qui, pendant sa vie, ont rong le cœur de celui qui avait fait vœu d’abstinence. Elle arrive  lui gaie et railleuse en lui disant:


    

    Ah! je vous tiens, belle minence!

    Il faut danser, point de dispense.

    Ici, votre refus serait fort dplac;

    Aujourd’hui, votre pompe tombe

    Et l’on entonnera demain, sur votre tombe,

    Un Requiescat in pace.


    Puis vient l’vque, qu’elle conduit sans misricorde malgr la crosse et la mitre. Puis elle passe de la grandeur spirituelle  la grandeur temporelle, de l’vque au duc. Cette fois, elle semble avoir encore moins de respect que quand il s’agissait de ceux qui tiennent leur loi de Dieu; elle ne marche plus  ct d’eux, elle les entrane en courant; elle n’est plus railleuse, elle devient terrible.


    La duchesse suit son poux, comme doit le faire toute femme obissante. – Viennent ensuite le comte, l’abb, tous moins rsigns les uns que les autres.


    Aprs quoi elle arrive au chevalier. Sans doute elle a pens qu’elle aurait fort  faire, car elle est couverte d’une armure, en assez mauvais tat, du reste, et qui semble servir depuis longtemps. Elle s’est empare de sa large pe, et elle dit au chevalier en lui passant le pied entre les jambes:


    

    Pour le coup, chevalier, pends tes armes au croc;

    Tu n’entends rien  cette guerre.

    La Mort, en t’assaillant et de pointe et d’estoc,

    Te va bientt coucher par terre.

    Dj, c’en est fait de l’armet,

    Elle a saisi ton cimeterre,

    Et malgr ta bravoure,  ses lois te soumet.

    Un croc-en-jambe achvera l’affaire.


    Ensuite, elle veut arrter le jurisconsulte, et son ordre est bien en rgle; elle lui prouve qu’elle est parfaitement dans son droit, comme le loup le prouve  l’agneau, en lui disant, pour dernire conclusion, qu’elle est la plus forte. Aprs avoir conduit le svre magistrat au pied du dernier tribunal, elle revient prendre un gros chanoine; et au chanoine, qui a mission de sauver l’me, succde le mdecin, charg de gurir le corps. Mais celui-ci parat avoir bien des morts  se reprocher, car il recule tant soit peu devant la route qu’il a fait suivre  d’autres. La Mort est encore plus insensible  ses plaintes qu’elle ne l’a t  celles de ses prdcesseurs, et elle va droit son chemin, sans s’inquiter de sa rsistance, et se contente de lui donner ce dernier avis:


    

    Disciple d’Hippocrate, Esculape nouveau,

    Toi qui contre la mort inventas cent remdes,

    Il faut enfin que tu lui cdes.

    Elle va, de ce pas, te conduire au tombeau.

    Apprends que de ton art la docte exprience

    N’est que trop sujette au hasard,

    Et que, malgr tes soins, tes drogues, ta science,

    Il faut toujours mourir, ou plus tt, ou plus tard!


    Maintenant, c’est un gentilhomme qu’elle tire, et il faut avouer qu’elle tire vigoureusement des deux bras, sans respect pour son nom, sans rserve pour son rang; elle lui dit cette vieille maxime qui a t rpte tant de fois:


    

    Sachez qu’un gentilhomme, ainsi que le vulgaire,

    Doit par le mme sort quitter cet univers,

    Avoir un mme ciel ou les mmes enfers,

    tre mis dans la mme terre

    Et rong par les mmes vers.


    Ici, c’est une femme qui tient un miroir et que la Mort entrane sans pouvoir lui faire dtourner les yeux de la glace o elle se mire; elle lui dit ce que Hamlet dit en tenant le crne d’Yorik, sentence que le pote a emprunte au peintre:


    

    Voyez cette beaut dans sa faiblesse extrme,

    Lorsqu’amoureuse d’elle-mme,

    Et sans se lasser de se voir,

    Elle va consulter cette glace fidle,

    Afin d’obliger son miroir

     lui dire cent fois qu’elle est aimable et belle;

    Je n’ai qu’ me montrer pour la remplir d’effroi:

    D’abord son sang se glace, et ses roses plissent,

    Ses yeux s’enfoncent, s’obscurcissent,

    Elle devient semblable  moi.


    Il faut cependant s’arrter de temps en temps pour reconnatre, au milieu de ce burlesque terrible, de cette bouffonnerie railleuse, de cette simplicit de forme, de cette navet d’expressions, une vrit tonnante, une posie admirable; cette tte de mort qui n’est jamais la mme, qui, selon sa victime, devient ironique ou vengeresse, cette bouche qui tantt rit et tantt grince, ces yeux creux, tantt ternes, tantt flamboyants, tout cela, jusqu’au costume burlesque que la Mort prend vis--vis de quelques-uns des trpasss, tout cela, disons-nous, est empreint de cette belle posie allemande si puissante et si vraie.


     chaque groupe, la physionomie de la Mort est bien celle de la dit fatale qui n’a ni oreilles pour vous entendre ni cœur pour vous plaindre, qui oublie ceux qui l’appellent pour aller  ceux qui ne l’attendent pas, dont la main osseuse veut des fleurs  effeuiller, d’heureuses et belles existences  dtruire, des cœurs jeunes et aimants  desscher, et qui, comme dans le tableau, passe sans les couter sur les souffrants qui pleurent pour aller frapper de toute sa force  la porte des heureux qui chantent.


    Aprs la femme vient le marchand, dont la Mort prend les balances et l’argent; puis la nonne, qui marche plus rsigne que les autres, les yeux ports vers la terre, qui sera sa tombe, et les mains croises sur son cœur, o Dieu mit la foi.


    Ensuite, la Mort, qui s’est faite boiteuse, soutient un boiteux, lequel l’accueille comme une amie, et de lui, elle passe  un ermite.


    Cette fois, elle s’est attache au ventre une lanterne allume sur laquelle elle frappe avec deux os comme sur un tambour.


    

    Voici le noir flambeau qui consume le monde;

    Il n’est point d’habitant sur la terre et sur l’onde

    Qui puisse en soutenir l’ardeur;

    Je suis l’ange exterminateur.

    Si chez les potentats il n’est point de barrire

    Capable d’arrter mes pas,

    Qui pourra garantir de ma main sanguinaire

    Le pauvre frre Nicolas?


    

    L, c’est un jeune homme qu’elle arrache  la vie malgr ses larmes et son repentir, sa jeunesse et son bonheur.  ct, c’est un usurier qu’elle trangle malgr son or et  qui elle dit:


    

    Je vais de cette main t’apprendre  lcher prise;

    Mais avant qu’au tombeau ton corps soit tendu,

    Fais-y graver pour ta devise:

    En trop gagnant, j’ai tout perdu!


    Plus loin, elle pousse une jeune fille par les paules; elle y met tous les sarcasmes de l’ironie, toute la volont de la vengeance.


    Aprs la jeune fille, c’est un musicien qu’elle conduit en lui jouant du violon; puis un hraut, puis un maire, puis un bourreau. Et toujours cette mme tte ironique, cette mme physionomie moqueuse.


    La voici maintenant qui court en faisant d’une main sonner des grelots et tenant de l’autre un bouffon; et la danse continue, inexorable et ternelle, tantt avec un mercier  qui la Mort prend sa marchandise, ou avec un aveugle  qui elle coupe la laisse de son chien; tantt avec un juif dont elle tire la barbe et auquel elle conseille, pour son bien ternel, de reconnatre Jsus comme roi de Sion, ou enfin avec un gros et gras cuisinier, bien rebondi, bien joufflu, qu’elle semble emmener avec satisfaction et dont elle numre les qualits comme des raisons de sa mort:


    

    Voici Mignot, en son vivant,

    Petit ivrogne et gros gourmand;

    Il parat que le camarade

    N’est ni trop vieux, ni bien malade;

    Il est gras et dodu; bref, il est ragotant.

    Je vais essayer  l’instant

    De le mettre en capilotade;

    Un tel mets pour les vers ne sera pas trop fade,

    Quoique sans assaisonnement;

    Je gage qu’ leur got il sera si friand

    Qu’ils le mangeront sans salade.


    Aprs le cuisinier, elle entrane un pauvre paysan et lui dit la fable de la Fontaine: la Mort et le Paysan. Le paysan du peintre ne parat gure plus dcid que celui du pote.


    Puis enfin, Holbein, ou l’auteur inconnu, fait clore la danse par le personnage du peintre; il s’est naturellement rserv le plus beau rle. On sait que la modestie n’est pas la qualit dominante des grands artistes. Et quand la Mort vient l’avertir qu’il faut faire comme les autres, qu’il faut jeter sa palette et ses pinceaux et la suivre, l’artiste lui rpond avec calme:


    

    Sachant que toute crature,

    Esclave de la vanit,

    N’est aux yeux du Seigneur qu’une ombre, une peinture,

     peu prs sans ralit,

    Je suis plus que content de changer de nature,

    De passer par la pourriture

    Pour jouir dans l’ternit

    De la flicit future.

    Viens, divin ouvrier, graver sur mon visage

    Les traits vivants de son image,

    Et me rendre un portrait de la Divinit.


    Enfin, la Mort fait suivre le mari par la femme, qui est aussi calme et aussi rsigne que lui. Ainsi finit cette danse des morts qui, commenant par le pape, finit par le peintre, et qui comprend, entre ces deux hommes, tous les rangs et toutes les positions sociales, depuis le roi jusqu’au paysan, depuis l’empereur jusqu’au cuisinier. – Le peintre a oubli le pote; c’est peut-tre sous le prtexte que la posie n’est qu’une peinture:


    Ut pictura poesis.


    Frdric Zucchero, qui se trouvait  Londres en 1574, longtemps aprs la mort d’Holbein, arrive en 1554, leva le mrite du peintre jusqu’ l’galer  Raphal.


    Quoique l’exagration soit un peu forte, il faut cependant reconnatre  Holbein les qualits essentielles qui font un grand peintre: toute l’habilet de l’excution, toute la posie de la pense, toute la connaissance de la couleur.


    Outre les tableaux que nous avons cits, Holbein a fait plusieurs ouvrages pour les graveurs, les orfvres et les antiquaires. Il peignait de la main gauche et dessinait  la pointe d’argent et  la plume. Il dut le talent de peindre  la gouache  un artiste habile nomm Luca, dont il fit la connaissance  Londres, mais qu’il eut bien vite dpass.


    Enfin, en 1554, comme nous l’avons dit plus haut, il mourut  Londres de la peste.
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    I

    Le Lombardo et le Piemonte


    Gnes, 23 mai 1860.


    


    Il y a douze jours que je suis arriv  Gnes, sur ma golette l’Emma, dont l’entre dans le port a produit – grce  la rputation qu’on a bien voulu lui faire – une sensation  rendre jalouse l’escadre du vice-amiral Le Barbier de Tinan, qui croise dans ces parages!


    Comme, avant d’y faire cette nouvelle station, j’avais dj mis pied  Gnes trente ou quarante fois peut-tre, ce n’est point la curiosit qui m’y attirait.


    Non.


    Je venais y crire la fin des Mmoires de Garibaldi; quand je dis la fin, vous comprenez que c’est la fin de la premire partie que je veux dire. Au train dont il va, mon hros promet de me fournir une longue suite de volumes!


     peine dbarqu, j’appris que Garibaldi tait parti pour la Sicile dans la nuit du 5 au 6 mai. Il tait parti laissant des notes pour moi entre les mains de notre ami commun l’illustre historien Vecchi et priant Bertani, Sacchi et Medici de complter verbalement les dtails qu’il n’avait pas le temps de me donner[435].


    Il en rsulte que, depuis douze jours, je suis install  l’htel de France, o je travaille seize heures sur vingt-quatre; ce qui, du reste, ne change pas grand-chose  mes habitudes.


    Depuis ces douze jours, les nouvelles les plus contradictoires nous arrivent de Sicile; on ne sait rien de positif au-del du 9  six heures de l’aprs-midi.


    Voici ce qui s’est pass dans la nuit du 5 au 6 mai et les jours suivants, jusqu’au 9.


    Le soir du 5, Garibaldi avait adress au docteur Bertani une lettre que je vais transcrire. Cette lettre, avec deux autres que le gnral a crites au colonel Sacchi et au colonel Medici, sont les seules lettres authentiques.


    La lettre au colonel Sacchi avait pour but de le consoler de ce que Garibaldi n’et point accept ses services. Sacchi, pour suivre Garibaldi, dont,  Montevideo, il tait le porte-tendard, voulait donner sa dmission de colonel au service de la Sardaigne; mais Garibaldi, comme il l’a dit lui-mme, fait la guerre pour son compte, et c’est ainsi que, afin de ne point compromettre le roi Victor-Emmanuel dans son expdition, qui peut n’tre qu’une chauffoure, il a refus de prendre avec lui aucun officier ni aucun soldat de l’arme sarde.


    La lettre  Medici avait galement pour but de le consoler d’tre laiss  Gnes. Mais  Gnes, lui disait Garibaldi, tu seras plus utile  l’entreprise que tu ne le serais peut-tre en Sicile.


    Et en effet,  Gnes, c’est Medici qui prpare deux nouvelles expditions: celle d’un premier bateau  vapeur qui est parti hier et qui porte cent cinquante hommes et mille fusils; celle de deux autres bateaux  vapeur qui doivent porter deux mille cinq cents volontaires, des munitions et des armes, et qui partiront dans quelques jours.


    Les deux btiments sont achets et ont cot sept cent mille francs; les volontaires se rassemblent; Medici, qui commandera les deux vapeurs, fait les enrlements.


    Les fonds sont fournis par des souscriptions ouvertes dans les principales villes d’Italie; en ce moment, ils dpassent un million.


    Quant  la lettre crite par Garibaldi  Bertani, qui, avec La Farina, a le maniement de ces fonds, la voici:


    Gnes, 5 mai.


    


    Cher Bertani,


    Appel de nouveau sur la scne des vnements de la patrie, je vous laisse la mission suivante: runir tous les moyens qu’il vous sera possible pour nous aider dans notre entreprise; faire comprendre aux Italiens que, s’ils s’entraident avec dvouement, l’Italie sera faite en peu de temps et avec peu de dpenses, mais qu’ils n’auront point accompli leur devoir lorsqu’ils se seront borns  prendre part  quelque strile souscription; que l’Italie libre doit en armer cinq cent mille, nombre qui, certainement, n’est point en disproportion avec la population et qui est celui des troupes des tats voisins qui n’ont point d’indpendance  conqurir; qu’avec une telle arme, l’Italie n’aura pas besoin de patrons trangers qui la dvorent peu  peu sous prtexte de la dlivrer; que partout o les Italiens combattent les oppresseurs, il faut encourager les braves et les pourvoir de ce qui est ncessaire pour leur route; que l’insurrection sicilienne doit tre aide non seulement en Sicile, mais partout o il y a des ennemis  combattre. Je n’ai point conseill l’insurrection en Sicile; mais j’ai cru qu’il tait de mon devoir d’aider nos frres ds l’instant o ils en sont venus aux mains. Notre cri de guerre sera: Italie et Victor-Emmanuel! et j’espre que, cette fois encore, la bannire italienne ne recevra pas d’affront.


    Votre affectionn,


    G. GARIBALDI.


    Le dpart tait fix pour dix heures du soir;  dix heures donc, Garibaldi s’embarquait  la villa Spinola; c’est l qu’il avait pass, chez Vecchi, le dernier mois de son sjour  Gnes, mois pendant lequel il avait fait tous les prparatifs de son expdition.


    Qu’on nous permette d’entrer dans les moindres dtails. Si cette expdition russit, si elle a les immenses rsultats qu’en russissant elle doit avoir, elle sera, avec le retour de Napolon de l’le d’Elbe, un des grands vnements de notre dix-neuvime sicle, si fcond en vnements. Alors, quand l’historien prendra la plume pour crire cette merveilleuse pope – du dnouement de laquelle je ne doute pas en songeant  l’homme prdestin qui en est le hros –, il sera heureux de trouver, chez un tmoin  peu prs oculaire, des faits pittoresques malgr leur ralit.


     dix heures et quelques minutes, Garibaldi sortait de la villa Spinola et descendait vers la mer, accompagn d’un grand nombre de ses officiers.


     ses cts tait l’historien La Farina.


    Medici tait absent. Quand je lui demandai d’o venait cette absence:


     Si j’avais t l, me rpondit-il, je n’aurais jamais eu le courage de le laisser partir sans moi.


    Descendu par le petit sentier qui conduit de la villa Spinola au bord de la mer, le gnral y trouva une trentaine de barques qui attendaient les volontaires.


    Appel fait, il se trouva qu’ils taient mille quatre-vingts hommes.


    Au fur et  mesure que les barques se remplissaient, elles prenaient le large; le dernier bateau qui quitta le bord portait le gnral Garibaldi et Turr, son aide de camp. La mer tait parfaitement calme, la lune, splendide, le ciel, d’azur.


    On attendit: les bateaux  vapeur devaient paratre vers onze heures;  onze heures et demie, pas de bateaux  vapeur! –  propos, disons quels taient ces bateaux  vapeur et de quelle faon on se les tait procurs.


     neuf heures, Nino Bixio et une trentaine d’hommes s’taient embarqus  la Marina  Gnes; ils avaient ram dans deux embarcations, quinze hommes vers le Piemonte, quinze hommes vers le Lombardo; ils avaient grimp  l’abordage, avaient enferm dans la chambre de l’avant les matelots, les mariniers et les officiers qui taient  bord.


    Tout avait t  merveille jusque-l.


    Mais quand il avait fallu chauffer, appareiller, lever l’ancre, les premires difficults s’taient fait sentir.


    Personne n’tait mcanicien, personne n’tait chauffeur, personne enfin n’tait marin  bord de l’un ou de l’autre des deux btiments.


    De l venait le retard.


    Garibaldi, ne voyant rien paratre, s’impatienta; il fit passer Turr sur une autre barque, et avec six rameurs seulement, il se dirigea vers le port de Gnes, distant de trois mille  peu prs.


    Il trouva les deux btiments capturs, mais les captureurs dans le plus grand embarras.


    En un instant, les btiments furent chauffs, les ancres se trouvrent  leur chane, et l’on fut prt  se mettre en route.


    Pendant ce temps, une barque monte par un seul homme entrait dans le port de Gnes.


    Cet homme, c’tait Turr, qui, s’impatientant  son tour, voulait voir ce qu’tait devenu son gnral, comme son gnral avait voulu voir ce que devenaient ses btiments.


    Turr monta  bord du Piemonte, qui devait tre command par Garibaldi.


    Nino Bixio, le plus marin de la troupe aprs le gnral, commandait le Lombardo.


    On se mit en route, et on rejoignit les barques vers trois heures et demie du matin.


    La plupart des hommes, balancs sur les vagues depuis cinq heures, avaient le mal de mer et taient tombs au fond des barques; d’autres, rests sains et saufs – c’tait le petit nombre– se tenaient debout; quelques-uns avaient eu la chance de s’endormir.


    On fit passer les hommes des barques sur les btiments; dans la confusion insparable d’une pareille opration, une barque s’gara.


    C’tait celle qui portait la poudre, les balles et les revolvers; personne ne fit attention  sa disparition.


    On mit le cap sur Talamone.


    On devait y descendre une soixantaine d’hommes.


    Ces soixante hommes avaient une mission fort dangereuse, fort ingrate et fort importante.


    Ils devaient faire irruption dans les tats romains en criant: Vive le roi Victor-Emmanuel! vive Garibaldi!


    La nouvelle se rpandrait rapidement qu’un coup de main avait t tent sur les tats pontificaux, de sorte que, lorsque le dpart de Garibaldi serait connu, le roi de Naples, rassur par les nouvelles qui lui viendraient des tats romains, ne regarderait mme pas du ct de la Sicile.


    Voil le vritable motif de cette irruption dans les tats romains, qui et t une stupide folie si elle n’et t une habile ruse de guerre.


    Le temps demeura assez beau jusqu’ onze heures du matin; vers onze heures, il se gta, et la mer commena de grossir. Le Piemonte marchait le premier; le Lombardo suivait  trois ou quatre milles.


    Garibaldi commandait en ralit les deux btiments, le sien avec la voix, celui de Nino Bixio avec des signaux; il n’y avait  bord ni une carte, ni un sextant, ni un chronomtre.


    La mer continuait de grossir; les trois quarts des volontaires taient couchs sur le pont des deux btiments, incapables de faire un seul mouvement; le sirocco soufflait.


    Tout  coup, vers le soir, un cri se fit entendre:


     Un homme  la mer!


    En un instant, tout ce qui pouvait se tenir sur ses jambes se prcipita du ct o le cri avait retenti.


    Garibaldi avait saut sur un tambour et avait donn l’ordre de descendre un canot.


    Quatre hommes et un officier s’y lancrent pendant que Garibaldi, descendant du tambour et courant vers la machine, faisait stopper le btiment.


    Il tait tout  bord.


    Le canot volait sur la mer dans la direction o l’homme avait disparu; chacun le suivait des yeux avec anxit. Tout  coup, un des rameurs abandonne son aviron, plonge dans l’eau son bras et une partie de sa poitrine, et amne un homme par les cheveux.


    Un seul cri sortit de toutes les poitrines:


     Vivant? demandrent cinq cents voix.


     Vivant! rpondirent les hommes de la barque.


     Bravo! s’cria Garibaldi; cela nous et port malheur si cet homme se ft noy.


    L’homme fut remont sans connaissance sur le btiment; alors on reconnut qu’il n’tait point tomb  la mer, mais qu’il s’y tait jet volontairement.


    C’tait une espce de fou, atteint de la manie du suicide; dj il s’tait, pendant la nuit, jet  la mer du haut d’une barque; c’tait la seconde fois qu’on le repchait[436].


    Un instant aprs cet accident, Garibaldi faisait au Lombardo le signal de se rallier  lui.


    Le Lombardo se rapprocha jusqu’ la porte de la voix.


     Combien de fusils as-tu  bord? cria Garibaldi  Nino Bixio.


     Mille, rpondit celui-ci.


     Et de revolvers?


     Pas un.


     Et de munitions?


     Aucune.


    Ce fut alors qu’on s’aperut que la barque portant les munitions et les revolvers n’avait pas dpos son chargement  bord.


    Cette rponse fit passer un nuage sur le visage ordinairement si serein du chef; il demeura un instant soucieux; puis il cria  Nino Bixio:


     Navigue bord  bord avec moi.


    Et tout fut dit; le gnral resta pensif, mais reprit sa srnit. Il cherchait un moyen de retrouver les munitions perdues.


    Il alla au timonier, lui mit le cap dans la direction o il voulait qu’il ft et lui dit:


     Toujours ainsi.


    Il ne s’agissait pas de dire  cet homme: Est, sud, ou sud-est; le timonier, trs bon soldat  terre, tait excrable marin; il n’et rien compris  une recommandation faite dans les termes techniques.


    Puis Garibaldi appela les officiers dans sa chambre.


     Messieurs, dit-il, vous avez entendu? pas de revolvers, pas de munitions! Les revolvers, ce n’est rien encore; mais que faire avec des fusils sans cartouches?... Il faut donc se procurer ce qui nous manque.


     De quelle faon? demandrent les officiers.


     Je crois qu’il n’y en a qu’une. Une fois arrivs  Talamone, nous ne serons plus qu’ douze milles d’Orbitello; il faut que l’un de nous aille  Orbitello, sduire par son loquence le gouverneur de la forteresse, et que le gouverneur de la forteresse nous donne ce qui nous manque.


    Les officiers se regardrent.


     Mais si le gouverneur fait arrter celui qui se prsentera? reprit l’un d’eux.


     Il est vident, dit Garibaldi, qu’il y a cela  craindre.


    Les officiers gardrent le silence.


     C’est bien, dit le gnral, j’ai quelqu’un qui ira.


     Mais nous irons tous! dirent les officiers. C’tait une simple observation que nous faisions dans l’intrt de la cause.


     Je le prends ainsi, dit le gnral; mais ne vous inquitez pas, j’ai quelqu’un qui ira. O est Turr?


     Turr est couch sur le pont.


     C’est bien, dit le gnral.


     Gnral, reprit un des officiers, ne comptez pas sur Turr tant que nous serons en mer; tout  l’heure, quand j’ai pass prs de lui, il m’a dit d’une voix mourante: Sais-tu pourquoi le pauvre diable que l’on vient de repcher s’tait jet  l’eau?  Non, lui ai-je rpondu.  Je le sais, moi: c’est qu’il avait le mal de mer. Si je me jette  l’eau, obtiens du gnral qu’on ne m’en retire pas; c’est ma dernire volont, et la volont d’un mourant est sacre.Aprs quoi il est retomb immobile et muet.


    Garibaldi se mit  rire, sortit de la chambre et, parmi les hommes couchs plus ou moins sans connaissance sur le pont, se mit en qute de Turr.


     son costume hongrois, il le reconnut bientt.


     Turr, lui dit-il, quand nous serons  terre, j’ai un mot  te dire.


    Turr entrouvrit un œil.


     Et quand y serons-nous,  terre?


     Ce soir, dit le gnral.


    Turr poussa un soupir et referma l’œil.


    Il avait fait tout ce qu’il pouvait faire en ce moment pour la cause de la Sicile.


    Aussitt  Talamone, Turr reprit son quilibre et se prsenta devant le gnral.


     Voyons, es-tu prt  te faire fusiller? lui demanda Garibaldi.


     Ma foi, dit Turr, j’aime mieux cela que de me remettre en mer.


     Eh bien, prends un calessino, appelle  ton secours tout ce que tu as d’loquence diplomatique et fais-toi donner par le gnral d’Orbitello toutes les munitions qui nous manquent, et il nous en manque pas mal: nous n’avons pas une cartouche.


    Turr se mit  rire.


     Et vous croyez, dit-il, qu’il me donnera une capsule, le gouverneur d’Orbitello?


     Qui sait? rpondit Garibaldi; essayons.


     Donnez-moi un ordre pour lui.


     En quelle qualit veux-tu que je te donne un ordre pour un gouverneur de forteresse toscane?


     Tout au moins recommandez-moi  lui.


     Oh! quant  cela, bien volontiers.


    Garibaldi prit un morceau de papier et crivit:


    Croyez  tout ce que vous dira mon aide de camp Turr, et aidez-nous de tous vos moyens dans l’expdition que j’entreprends pour la gloire du Pimont et la grandeur de l’Italie.


    Vive Victor-Emmanuel! Vive l’Italie!


    G. GARIBALDI.


     Avec cela, dit Turr, j’irais rclamer Proserpine  Pluton. Donnez.


    Un quart d’heure aprs, Turr volait dans un calessino sur la route de la forteresse.


    Turr fut loquent comme Cicron et persuasif comme M. de Talleyrand.


    Cependant le pauvre gouverneur hsitait encore. Turr lui dit:


     Je me doutais de votre refus, et j’avais pris mes dispositions en consquence. Donnez-moi un homme sr qui portera cette dpche au marquis de Trecchi, l’aide de camp de confiance du roi. Toute la question est de nous faire donner une seconde fois par Sa Majest ce qu’elle nous a dj donn une fois et que nous avons eu la btise d’garer; seulement, voyez les consquences du retard: trois jours pour aller  Turin, deux jours pour faire passer les munitions  Gnes ou y expdier l’ordre d’en donner, deux jours pour que les munitions puissent nous joindre; sept jours perdus! sans compter que, par tous ces ordres transmis de l’un  l’autre, nous compromettons le roi, qui ne peut paratre officiellement dans tout ceci; je ne vous parle pas de ces malheureux Siciliens qui nous attendent comme le Messie! Enfin, voyons, rflchissez. Voici la lettre pour le marquis de Trecchi, aide de camp du roi.


    Le gouverneur prit la lettre et la lut; elle tait conue en ces termes.


    Mon cher marquis,


    Je ne sais comment la chose s’est faite; mais, en nous embarquant, nous avons perdu le canot qui portait armes et munitions. Veuillez donc redemander pour nous,  Sa Majest, cent cinquante mille cartouches, et, s’il est possible, un millier de fusils avec leurs baonnettes.


    Colonel TURR.


    La faon dont Turr parlait  l’aide de camp particulier du roi ne laissa aucun doute au gouverneur.


     Prenez tout ce que vous voudrez, dit-il  Turr; je sais que, militairement parlant, je fais une faute; mais cette faute, je la commets pour le bien de mon roi et le bonheur de l’Italie.


    Turr fut un instant prt  tout avouer au gouverneur, c’est--dire que le roi Victor-Emmanuel ne savait pas un mot de l’expdition; mais il rflchit aux consquences d’un pareil aveu et pensa que mieux valait qu’un homme ft rprimand, puni mme, que de laisser un peuple sans secours. Il remercia le gouverneur au nom de Garibaldi, prit cent mille cartouches, trois cents gargousses et quatre canons.


    Le gouverneur avait fini par tre aussi enthousiaste que Turr pour la cause de la Sicile; il voulut venir avec lui  Talamone et consigner en personne toute sa livraison d’armes, de poudre et de balles entre les mains de Garibaldi; ce qu’il fit en souhaitant au gnral une heureuse russite.


    Le lendemain 9 mai, Garibaldi remettait  la voile, et le gouverneur d’Orbitello tait destitu.


    Quant aux nouvelles que nous recevons pass la date du 9, elles sont, comme je vous l’ai dit, des plus contradictoires.


    Vous allez en juger:


    NOUVELLES OFFICIELLES TRANSMISES PAR LE GOUVERNEMENT NAPOLITAIN.


    13 mai au soir.


    Devant Marsala, deux frgates napolitaines ont fait feu et tu quelques flibustiers. Le vapeur le Lombardo a t coul  fond.


    


    Naples, 17 mai au soir.


    Les dernires nouvelles qui nous sont arrives annoncent qu’une colonne royale a attaqu valeureusement et battu les rvolts, qui ont pris la fuite en laissant sur le champ de bataille un de leurs chefs, Rosolino Pilo; ils ont t forcs d’abandonneur leur position de San-Martino.


    Notre colonne n’a pas cess de les poursuivre; elle leur a livr un second et glorieux combat  Partanico, d’o elle se disposait  les poursuivre sans trve.


    


    NOUVELLES TRANSMISES PAR DPCHES PARTICULIRES.


    Turin, 14 mai.


     La nouvelle du dbarquement de Garibaldi en Sicile est officiellement confirme. Le dbarquement a t disput; il y a eu quatre morts.


    


    17 mai au matin.


    Garibaldi a attaqu les royaux et les a battus  Calatafimi, prs Montreale. La bataille s’est engage sur toute la ligne; les royaux sont compltement en droute. Beaucoup d’tendards, de canons et d’hommes pris.


    


     Naples, 17 mai au soir.


    Les royaux ont t battus dans les combats du 15 et du 16; la position de Montreale, qui domine Palerme, est bloque par les troupes de Garibaldi.


    


    Naples, 19 mai.


    Les rsultats du combat de Calatafimi n’ont pas t dcisifs; les troupes napolitaines se sont retires  Palerme, d’o l’on a fait repartir deux colonnes de chacune trois mille hommes pour poursuivre les insurgs.


    


    20 mai.


    Pas d’autres nouvelles; les colonnes royalistes sont sur les traces de Garibaldi.


    


    Palerme, 18 mai.


    Les royaux ont vacu la province de Trapani et de Palerme; ils se sont retirs en complet dsordre sur cette dernire ville


    


    20 mai au soir.


    Garibaldi a attaqu Palerme avec neuf mille hommes et douze canons. Un escadron de cavalerie napolitaine a dpos les armes. Garibaldi est entr  Palerme. Joie gnrale.


    On criait cette dernire dpche dans les rues de Gnes, le cinquime jour aprs mon arrive; tout tait illumin, des groupes stationnaient devant toutes les portes, des drapeaux aux couleurs de l’Italie unitaire flottaient  toutes les fentres.


    Je courus chez Bertani, ne pouvant croire  l’authenticit de la nouvelle. Bertani non plus n’y croyait pas; il regardait comme impossible cette marche si rapide et si heureuse.


    Je voulais partir ds le lendemain pour Palerme; il me conseilla d’attendre.


    En effet, le lendemain au soir, la nouvelle fut dmentie, et ce qui parut certain, c’est que Garibaldi tait matre de Montreale et se prparait  marcher sur Palerme.


    Partout, dans les rues, des cartes de la Sicile sont tendues et cloues sur les murailles; de petits drapeaux tricolores indiquent la marche triomphale de Garibaldi; les drapeaux blancs sont rfugis dans Palerme et couvrent les environs.


    Les souscriptions et les reprsentations  bnfice en faveur des insurgs vont leur train.


     cinq heures du soir, aujourd’hui 28 mai, je reois ce mot de Bertani:


    Lisez cette dpche imprime et qui s’affiche sur tous les murs de Gnes; elle parat sre, puisque le gouvernement pimontais permet qu’elle soit rendue publique.


    En voici la source:


    Le consul anglais de Palerme a fait passer une dpche  son confrre de Naples, lequel, par la ligne tlgraphique, l’a transmise  Londres.


     son passage  Gnes, elle a t copie et envoye au gouvernement.


     trois heures de l’aprs-midi, le gouvernement l’a rendue publique.


    A. BERTANI.


    


    L’affiche portait ce qui suit:


    Une dpche de Naples, en date de ce matin, neuf heures et demie, annonce que Garibaldi,  la tte des siens, est entr  Palerme le 27 et a plac son quartier gnral au centre de la ville.


    Il y a eu plusieurs heures de bombardement.


    Les forces assigeantes taient bien peu nombreuses; mais, conduites par leur valeureux chef, elles ont, dit-on, remport la victoire.


    Il y a eu un grand nombre de morts.


    Je vais passer la nuit pour finir le deuxime volume des Mmoires de Garibaldi, et que cette nouvelle soit vraie ou non, je pars demain pour Palerme.


    Mais la nouvelle est vraie, j’en suis sr; il y a des hommes que je crois capables de tout; Garibaldi est de ces hommes-l. Il me dirait: Je pars demain pour prendre la lune, que je lui rpondrais: C’est bien, partez; seulement, crivez-moi aussitt que vous l’aurez prise, et indiquez-moi, par un petit post-scriptum, comment je dois faire pour aller vous retrouver.


    Or la Sicile n’est pas encore si difficile  prendre que la lune.


    D’ailleurs je mets un certain amour-propre personnel  voir prendre la Sicile par Garibaldi: il y a longtemps que, de mme qu’Hernani tait en guerre avec Charles-Quint, je suis en guerre avec le roi de Naples, et je dirai, comme le banni espagnol:


    Le meurtre est, entre nous, affaire de famille!


    Je n’ai tu personne de la famille du roi de Naples; mais mon pre,  son retour d’gypte, fait prisonnier par surprise  Tarente, fut enferm dans les cachots de Brindisi avec le gnral Manscourt et le savant Dolomieu.


    L, tous trois furent empoisonns par ordre de l’aeul du roi actuellement rgnant; Dolomieu en mourut, Manscourt en devint fou, mon pre y rsista et ne succomba que six ans aprs, d’un cancer  l’estomac. Il avait quarante ans.


    En 1835, j’entrai en Sicile malgr le pre du roi rgnant; je m’y mis en communication avec les carbonari de Palerme, et particulirement avec le savant historien Amari, ministre depuis en 1848.


     cette poque, je reus des mains des patriotes siciliens tout un plan d’insurrection, un tat des forces dont la Sicile pouvait disposer, un relev des sommes auxquelles pouvait monter l’impt. J’avais mission de remettre ces documents au frre du roi, le comte de Syracuse, qui, un instant lieutenant de son frre en Sicile, s’y tait fait adorer.


    Je rapportai  Naples ce plan, cousu dans la doublure de mon chapeau; j’eus un rendez-vous avec le comte de Syracuse, la nuit, sur la promenade de Chiaa, au bord de la mer, sans qu’il st le motif de ce rendez-vous.


    L, je lui communiquai d’une main le plan des patriotes siciliens, tandis que, de l’autre main, je lui montrais,  cinquante pas de nous, mon speronare prt  le conduire en Sicile.


    Je lui dois,  son point de vue, cette justice de dire qu’il n’hsita mme pas un instant; tout en me racontant ce qu’il avait  souffrir de la part de son frre, tout en m’avouant les craintes qu’il avait pour sa propre vie, tout en me priant de demander au duc d’Orlans si,  un moment donn, il pourrait se rfugier  la cour de France, il refusa net et absolument d’entrer dans aucune conspiration contre son frre.


    En consquence, le plan de rvolte sicilien que je venais de lui remettre, et qu’il ne lut mme pas, fut,  sa prire, dchir par moi en parcelles imperceptibles que le vent emporta dans le golfe de Naples, o s’engloutirent avec elles et l’espoir et la sympathie que les Siciliens avaient pour ce cœur plus loyal qu’ambitieux.


    Ce que je ne pouvais pas raconter du vivant de l’ancien roi de Naples, qui n’avait cependant, en cette circonstance, qu’ se louer de la conduite de son frre, je puis le dire aujourd’hui.


    C’est ce mme comte de Syracuse qui a crit dernirement  son neveu cette lettre si pleine de sentiments libraux et de judicieux conseils que, par bonheur, il n’a pas suivis.


    Quos vult perdere Jupiter dementat!


    Aujourd’hui, 28 mai 1860, on peut donc dire de la maison de Naples ce que Napolon disait en 1808 de la maison de Bragance:  partir de ce jour, la maison de Bragance a cess de rgner.


    Pour moi, je ne dsire qu’une chose, c’est d’arriver  temps  Palerme pour lui voir arracher Palerme, c’est--dire le plus beau joyau de sa couronne.


    


    31 mai,  trois heures de l’aprs-midi.


    


    Nous partons de Gnes par un temps excrable! La mer est grosse et le vent de bout. Le capitaine, un vieux marin nomm Beaugrand, pour mettre sa responsabilit  couvert, me demande une attestation portant que c’est sur mon ordre qu’il part.


    La golette vient de refuser deux fois de sortir du port. Je fais demander deux embarcations au commandant de la rade; elles nous remorqueront jusqu’en pleine mer. Arrive l, il faudra bien que l’Emma se dcide  marcher dans un sens ou dans un autre.


    Le capitaine essaye d’une dernire observation; pour toute rponse, je fais hisser la flamme sur laquelle est crite cette devise:


    Au vent la flamme!

    Au Seigneur l’me!


    Nous sommes  trois milles du port. La golette marche au plus prs.


    Adieu, Gnes! Salut, Palerme!
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    II

    En mer


    5 juin.


    


    Depuis six jours, nous luttons contre des vents contraires.


    Ce matin, nous sommes sortis des bouches de Bonifacio, en passant par le dtroit de l’Ours. Un rocher bizarrement taill et qui reprsente un ours marchant de son pas lourd et circonspect a donn son nom  cette passe, assez dangereuse  cause de ses cueils  fleur d’eau.


     gauche se dessinait l’le de Caprera, proprit de Garibaldi.


    Proscrit, presque prisonnier  l’le de la Madeleine, Garibaldi voyait s’tendre devant lui l’le inculte et rocheuse de Caprera.


    Il souriait tristement, cet homme qui avait us vingt ans de son existence  combattre pour la libert de deux mondes, dont la vie avait t un long dvouement, un ternel sacrifice, en songeant qu’il n’avait pas une pierre o reposer sa tte.


    Alors il se dit  lui-mme:


     Celui qui possderait cette le, qui l’habiterait seul, loin des hommes qui ne savent que perscuter et proscrire, celui-l serait heureux!


    Dix ans aprs, Garibaldi, qui n’avait jamais pens que cet heureux mortel pt tre lui, hritait quarante mille francs de son frre.


    Avec treize mille francs il acheta cette le, objet de son ambition; avec quinze mille autres, il acheta un petit navire, et avec le reste, il se mit, aid de son fils et de son ami Orrigoni,  btir cette maison blanche qu’on voit de la mer, la seule qui s’lve dans l’le.


    Or si les balles autrichiennes, si les boulets napolitains l’pargnent comme ont fait les balles et les boulets brsiliens, c’est l que reviendra mourir cet homme qui aura donn des provinces et, qui sait? peut-tre un royaume  un roi, et qui, riche de son rocher, n’aura rien accept de ce roi, pas mme six pieds de terre pour y dormir pendant l’ternit.


    Et que l’on vienne maintenant nous parler de Cincinnatus, qui dposait l’pe pour retourner  sa charrue.


    Cicinnatus avait un champ, puisqu’il avait une charrue.


    Cicinnatus tait un millionnaire et un aristocrate prs de Garibaldi!


    L’le de Caprera a trois ports: deux petits qui n’ont pas de nom, un troisime, plus grand, qui s’appelle Porto-Palma.


    Je croyais, en l’absence de Garibaldi, l’le compltement inhabite; j’avais grande envie de m’arrter dans un des trois ports et de faire un plerinage  la maison; mais une des fentres s’ouvrit, et dans l’encadrement, je vis,  l’aide de ma lorgnette, apparatre une tte de femme.


    Je pensai, ds lors, que mon plerinage deviendrait une indiscrtion, et je ne parlai mme pas de m’arrter.


    D’ailleurs, nous avions, par hasard, le vent bon; nous filions nos huit nœuds  l’heure.


    Bientt, nous doublmes l’le de Pacco, et nous nous trouvmes en face de la pleine mer.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    8 juin.


    


    Aujourd’hui, vers dix heures du matin, un de nos matelots nomm Henri signale la terre.


    Tous les yeux s’ouvrent, toutes les lunettes se braquent; mais il est reconnu que ce que nous prenions pour la terre tait un banc de nuages.


    Henri soutient que cela peut et mme doit tre un banc de nuages, mais que derrire ce banc de nuages, se trouve la terre.


    Le capitaine rpond au matelot qu’Ustica, sur laquelle nous avons le cap, tant une cte basse, elle ne peut arrter les nuages.


    Vers deux heures, le mme matelot s’approche respectueusement du capitaine et lui montre un sommet de montagne bien visible qui, pareil  une dent gigantesque, s’lve au-dessus de ce banc de nuages.


    Un second et un troisime sommet apparaissent sur la mme ligne.


    Cette fois, il n’y a pas  nier: c’est bien la terre; seulement, o sommes-nous?


    Le capitaine a recours  son chronomtre et reconnat que, pour la seconde fois depuis notre dpart de Gnes, la boussole a fait des siennes: en croyant marcher sur Ustica, nous marchions sur Trapani!


     notre droite, nous avons les les Maritimo, Favignana et Pianezza; devant nous, le golfe d’Alcomo. Quant  Ustica, il n’en est pas question; nous avons dvi de trente-cinq milles  peu prs.


    Nous tenons conseil pour savoir ce que nous allons faire. Devons-nous prendre langue  Marsala,  Trapani ou  Alcomo? devons-nous,  tout hasard et au risque de ce qui peut arriver, aller droit  Palerme?


    Comme c’est mon avis, cette dernire proposition l’emporte.


    Seulement, pour rentrer dans le bon chemin, nous nous trouvons avoir le vent debout.


    Qu’importe! c’est surtout lorsqu’elle navigue au plus prs que l’Emma dploie toutes ses qualits.


    Nous orientons au plus prs.


    9 juin.


    


    Ce matin, nous avons laiss  notre gauche une frgate – probablement une frgate napolitaine croisant sur la route de Gnes pour intercepter les secours d’hommes, d’armes et d’argent que doit envoyer Medici et qu’attend Garibaldi. Comme nous marchons assez vite, nous l’avons perdue de vue.


    Maintenant, c’est un brick que nous avons  l’avant; il sort de derrire le cap San-Vito et fait une singulire manœuvre: il court des bordes  deux ou trois milles de la terre.


    Tout  coup, il semble prendre un parti et mettre le cap sur nous.


    Cela ne laisse pas que d’tre assez inquitant. Mais  l’aide de la lunette, le capitaine s’assure que c’est un navire  voiles; ds lors, il n’y a plus rien  craindre: la golette peut lutter avec quelque btiment  voiles que ce soit.


    Nous laissons approcher le brick, prts  virer de bord s’il indique des dispositions hostiles.


    Point: ses intentions sont des plus pacifiques; il passe  un demi-mille de nous. C’est un honnte brick marchand.


    La terre est parfaitement visible; nous reconnaissons le cap San-Vito.


     notre gauche, avec une attention soutenue et une bonne lunette, nous distinguons,  fleur d’eau, cette le d’Ustica sur laquelle nous devions gouverner.


    Nous nous tenons  cinq ou six mille des ctes.


    Peu  peu le soir vient. Nous voyons les deux caps du golfe de Castellamare, mais sans que nos yeux puissent sonder ses profondeurs. Nous avons  l’avant le cap Gallo, derrire lequel se cache Palerme; si nous eussions fait bonne route, nous eussions t  Palerme  cinq heures du soir.


    Il en est six, et nous en sommes encore  vingt-cinq milles.


    Avec le vent que nous avons, ces vingt-cinq milles peuvent tre faits en trois heures; mais il ne serait pas raisonnable de se hasarder de nuit dans la rade. Si Palerme n’est pas au pouvoir de Garibaldi, nous nous fourrons dans les griffes des Napolitains.


    Nous continuerons notre route jusqu’ la hauteur de Palerme, et arrivs l, nous mettrons en panne en attendant le jour.


     neuf heures du soir, nous entendons tirer sept coups de canon.


    Que veulent dire ces sept coups de canon? Le bombardement continue-t-il? Ces sept coups de canon qui arrivent jusqu’ nous  peine perceptibles sont-ils la clture de la journe, le dernier soupir d’un combat qui doit recommencer le lendemain?


    Rien de plus probable.


    La nuit est tout  fait close. Vers dix heures, nous apercevons, au ras de la mer, le phare de Palerme.


    Il s’agit de ne pas dpasser le point indiqu. Le capitaine ordonne de mettre en panne.


    Je descends dans ma cabine, esprant que je parviendrai  m’endormir et que, pendant mon sommeil, les heures passeront.


    Mais c’est chose impossible: la brise souffle par fortes rafales, et  chaque rafale, les voiles fasient avec un effroyable bruit. On dirait qu’elles vont se dchirer dans toute leur longueur.


    Les mts, de leur ct, tremblent et craquent comme s’ils allaient se briser.


    Chaque agrs du btiment grince, chaque jointure se plaint.


    J’cris; mais ce que j’cris est  peine lisible; le mouvement du navire fait faire  ma plume des arabesques fantastiques.


    Mes compagnons ne dorment pas plus que moi; je les entends allant du pont  leur cabine, et de leur cabine au pont.


    Sans qu’il y ait danger, tous ces bruits, toutes ces rumeurs, tous ces craquements agacent et inquitent.


    Enfin, la fatigue l’emporte. Je m’endors deux ou trois heures.


    10 juin.


    


    Je m’veille; je monte sur le pont. Nous sommes toujours au mme endroit; le phare brille toujours  cinq ou six milles de nous; le navire frmit et tremble toujours sous les efforts du vent. On ne voit pas la cte; on n’aperoit qu’une sombre masse de nuages dans lesquels la lune va se noyer, se perdre et s’engloutir.


    Deux navires  vapeur sortent du port et passent, l’un  notre droite, sans doute va-t-il  Gnes, l’autre  notre gauche, sans doute va-t-il  Naples.


    Un navire  voiles vient droit sur nous.


    Par prcaution, le capitaine a ordonn d’teindre les fanaux. On est oblig d’avertir le btiment tranger avec un fanal que l’on hisse et que l’on abaisse, en mme temps que l’on frappe vigoureusement sur la cloche.


    Il se dtourne et passe  bbord, presque  nous toucher.


    Nous lui crions:


     Quoi de nouveau  Palerme?


    Il nous rpond:


     Je n’en sais rien; je viens de Messine. Je crois que l’on se bat.


    Il s’loigne et disparat bientt dans l’obscurit.


     trois heures et demie du matin, une lgre bande rougetre s’enflamme  l’orient. Elle annonce l’approche du jour.


     quatre heures et demie, le soleil parat; il sort de la mer, traverse un petit espace clair, brille un instant et va s’teindre dans une autre mer de nuages sombres.


    Le mont Pellegrino se dessine  droite; le cap s’allonge  gauche. On commence  voir blanchir les maisons de Palerme.


    Autant qu’on en peut juger, le port est plein de btiments de guerre.


    Ils sont trop nombreux pour tre napolitains. Le capitaine croit reconnatre parmi eux des formes anglaises et franaises.


    Du moment que les Anglais et les Franais sont dans le port de Palerme, il n’y a pas de raison pour que nous n’y soyons pas.


    Le capitaine ordonne d’orienter vent arrire, et nous avanons vers Palerme avec une vitesse de trois milles  l’heure.


     mesure que nous avanons, nous pouvons reconnatre qu’un des btiments a le pavillon franais, trois, le pavillon anglais, deux, le pavillon amricain.


    Les autres ont le pavillon de Naples.


    Quoiqu’il ne soit que cinq heures du matin, tous ont leur pavillon, que, d’habitude, on abaisse  huit heures du soir pour ne le hisser qu’ huit heures du matin.


    Le drapeau sarde flotte sur la ville.


    Mais le drapeau napolitain flotte  la fois sur le fort de Castelluccio-del-Molo et sur le fort de Castellamare.


    Nous allons jeter l’ancre entre le fort de Castelluccio-del-Molo et une frgate napolitaine.


     tribord, nous avons les canons du fort;  bbord, les soixante bouches  feu de la frgate.


    La plus grande agitation parat rgner sur le quai qui avoisine le port et dans les rues qui aboutissent au quai.


    Que se passe-t-il et que signifient ces drapeaux pimontais sur la ville, ces drapeaux napolitains sur le fort et ces frgates napolitaines en rade?


    Un bateau charg de fruits vient  nous et nous accoste sans s’inquiter si nous avons rempli les formalits d’usage.


    Les trois hommes qui le montent ont la cocarde pimontaise.


    Nous les interrogeons sur l’trange spectacle que nous avons sous les yeux.


    Ils nous rpondent qu’il y a trve, mais que, dans deux jours, la trve expire, et que le bombardement recommence.


     Et Garibaldi?


     Il est matre de la ville.


     Depuis quand?


     Depuis le jour de la Pentecte.


     O est-il?


     Au palais.


     Pouvez-vous me conduire prs de lui?


     Rien ne s’y oppose.


     Alors partons!


    Je saute dans la barque; nous ramons vers le quai.


    Deux de mes compagnons de voyage, douard Lockroy et Paul Parfait, les plus jeunes et les plus ardents de la troupe, se font descendre le canot de la golette et me suivent  quelque distance.


    Ma foi, il parat que nous sommes arrivs au bon moment!
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    III

    Garibaldi


    Palerme, 11 juin.


    


    Je vous cris du palais royal, o Garibaldi nous a logs tous.


    Nous occupons les appartements des dignitaires de la couronne.


    Quelqu’un qui et dit au roi de Naples que j’occuperais un jour un des principaux appartements du vieux palais des rois normands l’et bien tonn.


    Mais celui qui et dit  Sa Majest Sicilienne que, dans ce palais, j’crirais la relation de la prise de Palerme par Garibaldi l’et tonn bien davantage encore.


    Rien de plus vrai pourtant.


    C’est dans la chambre du gouverneur Castelcicala, et sur son bureau mme, que je vais vous raconter les fabuleux vnements qui viennent de s’accomplir.


    D’abord, et s’il vous plat, reprenons les choses o nous les avons laisses.


    Vous n’avez point oubli, n’est-ce pas? que je rame vers le quai dans la barque d’un marchand de fruits.


    Je saute  terre; je suis prs de baiser, comme Brutus, ce sol que je ne croyais jamais revoir et qui me reoit parce qu’il s’est fait libre.


     libert! grande et sublime desse, seule reine que l’on proscrit, mais qu’on ne dtrne pas! tous ces hommes avec ces fusils, ce sont tes enfants; il y a huit jours, ils taient tristes et avaient la tte courbe; maintenant, ils sont gais, ils ont la tte haute.


    Ils sont libres!


    Et ceux-l, avec des blouses rouges, qui courent  et l  cheval,  pied, qu’on embrasse, dont on serre les mains,  qui l’on sourit; ceux-l, ce sont les sauveurs, ceux-l, ce sont les hros!


     Palerme! Palerme! c’est vritablement aujourd’hui que l’on peut t’appeler Palerme l’Heureuse!


    Et cependant, au premier aspect, comme te voil sombre et dvaste, pauvre Palerme!


     Des barricades ferment mes rues, mes maisons croulent, mes monuments sont en feu; mais je suis libre! Sois le bienvenu, qui que tu sois; passe, regarde et raconte au monde ce que tu as vu en passant.


    Ces barricades sont gardes par toute une population arme. Le pav de Palerme est admirablement propre aux barricades: ce sont d’normes pavs d’un demi-mtre cube.


    On dirait des constructions cyclopennes.


    Quelques-unes ont une troite ouverture au milieu; par cette ouverture s’allonge le cou d’un canon.


    Attendez, voici une affiche; laissez-moi lire:


    ITALIE ET VICTOR-EMMANUEL.


    Moi, Giuseppe Garibaldi, commandant en chef les forces nationales en Sicile,


    Sur l’invitation des notables et d’aprs les dlibrations des communes libres de l’le;


    Considrant qu’en temps de guerre, il est ncessaire que les pouvoirs civils et militaires soient concentrs dans un seul homme,


    Dcrte:


    Que je prends, au nom du roi Victor-Emmanuel, la dictature en Sicile.


    GIUSEPPE GARIBALDI.


    


    Salemi, 14 mai 1860.


    Eh bien,  la bonne heure, voil qui est franc, net et sans ambages. S’il y a raction un jour, on saura contre qui ragir.


    Continuons notre route. La vue des barricades me rajeunit de trente ans; dans cette rvolution, je retrouve, trait pour trait, celle de 1830. Rien ne manque  la ressemblance: c’est un autre Bourbon que l’on chasse, et comme Paris, Palerme a son la Fayette, vainqueur, lui aussi, en Amrique.


    J’ai pris ma part de la premire, j’ai bien peur d’arriver trop tard pour prendre ma part de celle-ci.


    Ah! je me reconnais, c’est la place des Quatre-Nations; j’ai log dans cet htel que voil, il y a vingt-cinq ans, sous le nom de Franois Guichard.


    Merci  l’homme qui me permet aujourd’hui d’y loger sous mon nom.


    C’est bien, tournez  gauche; voici le palais.


    La porte est garde par des hommes en blouse rouge; ce sont les mmes – quelques-uns du moins – qui se sont battus, au Salto San-Antonio, un contre huit.


    Ils viennent de se battre,  Palerme, un contre vingt.


    Il y a cinq mois,  Milan, je dis  Garibaldi:


     Dieu sait o je vous reverrai. Donnez-moi un mot  l’aide duquel, quelque part que vous soyez, je puisse arriver prs de vous.


    Il prit une feuille de papier et crivit:


    4 gennao 60.


    Raccomando ai miei amici l’illustro amico mio Alessandro Dumas.


    GARIBALDI.


    


    J’avais mon laissez-passer  la main.


    Je n’en eus pas mme besoin; le factionnaire me laissa passer sans me demander o j’allais.


    Le palais du Snat avait absolument le mme aspect que l’htel de ville de Paris en 1830.


    Je montai au premier tage et m’adressai  un jeune homme en chemise rouge, bless  la main.


     Le gnral Garibaldi?


     Il vient de sortir pour aller visiter le couvent de la Grancia, qui a t brl et pill par les Napolitains.


     Puis-je parler  son fils?


     C’est moi.


     Alors embrasse-moi, cher Menotti; il y a longtemps que je te connais.


    Le jeune homme m’embrassa de confiance; puis comme je voulais qu’il st qui l’avait embrass, je lui prsentai la recommandation paternelle.


     Ah! dit-il, soyez le bienvenu! mon pre vous attendait.


     Je voudrais le voir le plus tt possible; je lui apporte des nouvelles de Gnes, des lettres de Medici et de Bertani.


     Allons au-devant de lui, alors.


    Nous descendmes, puis nous prmes la rue de Tolde.


    Paul et douard m’avaient rejoint et ne m’eussent pas quitt pour un empire.


    Ils allaient voir Garibaldi!


    Nous marchions sur les barricades et, entre les barricades, sur les dcombres.


    Vingt-cinq ou trente maisons fument encore, croules sur leurs habitants; on tire  tout moment des cadavres de ces ruines.


    Nous arrivmes  la magnifique cathdrale btie par Roger; une des statues, debout sur le mur qui enclt l’difice, a eu la tte emporte par un boulet de canon; les autres sont cribles de balles.


    En face de la cathdrale, la maison du consul de Naples  Londres, brle par les Napolitains eux-mmes, qui s’y sont retranchs et dfendus et qui l’ont brle en se retirant, fume et s’croule.


     Tenez, justement, voici mon pre, me dit Menotti.


    Vous savez qu’ la naissance de son fils, Garibaldi a voulu lui donner non point un nom de saint, mais un nom de martyr.


    En mme temps que je tournais les yeux sur le gnral, il tournait les yeux sur moi.


    Il poussa un cri de joie qui m’alla droit au cœur.


     Cher Dumas, dit-il, vous me manquiez.


     Aussi, vous le voyez, je vous cherche. Mes compliments, mon cher gnral.


     Ce n’est point  moi qu’il faut les faire, c’est  ces hommes-l; quels gants, mon ami!


    Et il me montrait ceux qui l’entouraient, faisant, comme toujours, ruisseler sa gloire sur ses voisins.


     Et Turr?


     Vous le verrez; c’est le brave des braves! Vous ne sauriez croire ce qu’il a fait. Quelles splendides individualits que ces Hongrois!


     Et pas bless, cette fois-ci?


     Des balles partout, except dans sa peau.


     Et Nino Bixio? Vous savez qu’on l’a dit tu?


     Non, presque rien; une balle morte dans la poitrine; un fou qu’on ne peut pas tenir.


     Et Manin?


     Bless deux fois; le pauvre garon n’a pas de chance: aussitt qu’il parat, il attrape quelque chose. Vous revenez avec moi au palais du Snat, n’est-ce pas?


     Je crois bien!


    Il me jeta son bras sur le cou, et nous partmes.


    Il tait vraiment magnifique, ce dictateur qui vient de donner deux millions d’hommes  son roi, avec son chapeau de feutre corn par une balle, sa chemise rouge, son pantalon gris traditionnel et son foulard nou autour de son cou et faisant capuchon en arrire.


    Je remarquai dans le bas du pantalon, au-dessus du cou-de-pied, une dchirure trs significative.


     Qu’est-ce encore que cela? lui demandai-je.


     Un maladroit qui, en causant avec moi, a laiss tomber son revolver.


     Et le revolver est parti?


     Oui, et en partant, il m’a brl mon pantalon et enlev un morceau de ma botte; ce n’est rien.


     En vrit, vous tes prdestin, lui dis-je.


     Je commence  le croire, fit-il en riant. Allons.


    Nous revnmes au palais du Snat.


    La place sur laquelle donne la faade avait un trs grand caractre avec sa fontaine  tte d’animaux, ses hommes arms groups sur le bassin et ses quatre canons, pris par Turr  Orbitello, mis en batterie.


    Garibaldi vit que je regardais ces canons.


     Cela ne sert pas  grand-chose, me dit-il; mais cela rassure ceux qui s’en servent et fait peur  ceux contre qui on s’en sert.


    Dans le cabinet du gnral, nous trouvmes Turr; il savait dj mon arrive et m’attendait.


    Ce furent des cris de joie; il ne nous manquait que notre pauvre Tlki.


    douard Lockroy et Paul Parfait taient entrs avec moi et ne pouvaient se lasser de regarder Garibaldi, tonns de le trouver si grand et si simple en mme temps.


    Je les prsentai au gnral.


     Ah ! nous allons djeuner, n’est-ce pas? me dit-il.


     Volontiers.


    Effectivement, on dressait la table.


    Le djeuner se composait d’un morceau de veau rti et d’un plat de choucroute. Nous tions douze  table. Le djeuner de tout l’tat-major du gnral et de nous trois cotait bien six francs.


    On n’accusera pas Garibaldi de ruiner la Sicile.


    Et cependant, cette fois, comme dictateur, il s’est fait la large part: il s’est attribu la nourriture, le logement et dix francs par jour.


    Quel flibustier!


     O logez-vous? me demanda-t-il au dessert.


     Mais, jusqu’ prsent,  bord de ma golette.


     Vous ne comptez pas y rester; il pourrait bien arriver telle circonstance dans laquelle le sjour n’en serait pas trs sain.


     Indiquez-moi un endroit o je puisse placer trois ou quatre tentes, nous y camperons.


     Attendez, mieux que cela. – Cenni!


    Cenni est son chef d’tat-major.


     Gnral? dit celui-ci en s’avanant.


     Tu as des logement vacants au palais royal?


     Il n’y a encore personne.


     Donne le meilleur  Dumas.


     Celui du gouverneur, si vous voulez, gnral.


     Comment, si je le veux! Je crois bien, un homme qui m’apporte des lettres m’annonant deux mille cinq cents hommes, dix mille fusils et deux bateaux  vapeur! Le logement du gouverneur  Dumas, et garde-moi le logement  ct du sien.


     C’est convenu, gnral.


     Organisez-vous l-dedans le mieux que vous pourrez, et logez-y le plus longtemps possible: cela fera plaisir au roi de Naples, s’il sait qu’il vous a pour locataire.  propos, mes carabines?


     Elles sont  bord.


     Turin, je lui avais offert, pour la guerre qu’il devait faire  son compte, douze carabines.


     Bon! dit-il, je les enverrai chercher.


     Quand vous voudrez.


     Maintenant, restez, partez, allez, venez, vous tes chez vous.


     Avec votre permission, mon cher gnral, je vais voir le logement de M. le gouverneur.


     Allez.


    En ce moment, trois ou quatre prtres entrrent.


     Ah! bon Dieu! fis-je au gnral, qu’est-ce que c’est que cela?


     N’en faites pas fi, me dit-il; ils ont t admirables: chacun d’eux a march croix en main  la tte de sa paroisse; quelques-uns ont fait le coup de fusil.


     Seriez-vous converti, par hasard?


     Tout  fait; j’ai un chapelain, le pre Jean. Je vous l’enverrai, mon cher; un vrai Pierre l’Ermite! il a eu un cheval tu sous lui et sa croix brise entre ses mains; c’est encore une individualit que je vous recommande.


     Envoyez-le-moi, nous ferons son portrait.


     Est-ce que vous avez un photographe avec vous?


     Le premier photographe de Paris, tout simplement: Legray.


     Eh bien, faites-lui faire la vue de nos ruines; il faut que l’Europe sache ces choses-l: deux mille huit cent bombes dans une seule journe!


     Dont pas une, probablement, n’a touch le palais que vous habitez?


     Oh! la bonne intention y tait; seulement, ils ne sont pas adroits.


    Et il me montra deux maisons de la place du Palais dont les toits taient effondrs et les fentres, brises.


     Nous prendrons tout cela, et vous avec.


     Moi? que voulez-vous faire de moi?


     Je ne vous ai vu qu’en gnral, et franchement, en gnral, vous ne vous ressemblez pas; je vous veux avec votre vrai costume.


     Enfin, vous ferez de moi ce que vous voudrez; quand je vous ai aperu, je me suis bien dout que j’allais tre votre victime.


     Sur ce, je vous laisse avec vos prtres.


     Allez.


    Nous nous embrassmes encore une fois, et je suivis le major Cenni, accompagn par mon ami Turr.


    Je retrouvai le reste de nos compagnons sur la place du Palais; sans savoir que je les convoquais  notre futur logement, je leur avais donn rendez-vous prs de la fontaine.


    La fontaine, depuis 1835, a t remplace par une statue de PhilippeIV; mais ils avaient compris que c’tait la mme chose.


    Seulement, ils taient furieux; je leur avais donn rendez-vous pour neuf heures, il en tait onze; ils mouraient de faim.


    Ce fut bien autre chose quand ils surent qu’il fallait retraverser toute la ville pour djeuner; c’tait une bonne petite lieue  faire.


    Il y eut un concert de maldictions.


    En ce moment passait une espce de marmiton portant sur sa tte une longue corbeille, et dans la corbeille, une carafe de vin, une carafe d’eau, un morceau de veau, un plat de choucroute, des fraises trop mres et des abricots qui ne l’taient pas assez.


    C’tait juste le mme djeuner que celui du gnral que l’on portait chez le chef d’tat-major.


    Il parat qu’ l’exemple des Spartiates, on fait le mme brouet pour tout le monde.


    Turr mit la main sur le marmiton.


     Pardon, mon jeune ami, lui dit-il, mais tu vas laisser ce premier djeuner ici et aller en chercher un second.


     Mais, monsieur, s’cria le marmiton, pouvant, que dirai-je au chef?


     Tu lui diras que c’est le colonel Turr qui te l’a pris; d’ailleurs je vais t’en donner un reu, de ton djeuner.


    Et Turr, dchirant une feuille de son carnet, donna au marmiton reu de son djeuner, lequel fut immdiatement dpos sur les marches de la statue de PhilippeIV.


    Les affams s’assirent sur la marche infrieure et se mirent immdiatement  attaquer le veau et la choucroute.


    Je les laissai faire, et j’allai rejoindre le major Cenni, qui ne souponnait pas pourquoi mes compagnons taient rests en arrire.


     Permettez, me dit-il, que je vous remette entre les mains de l’inspecteur, qui vous conduira partout; vous choisirez les chambres qui vous conviendront le mieux; quant  moi, je meurs de faim, et il faut que je djeune.


    Le pauvre major ne se doutait gure  quel pillage tait livr son djeuner au moment suprme o il s’apprtait  le savourer.


    L’intendant me fit voir toutes les chambres du palais. Je choisis le salon, la chambre  coucher et la salle  manger du gouverneur.


    Le salon tait immense, on en pouvait faire un dortoir.


    Les fentres donnaient sur la place.


    Je m’approchai du balcon, attir que j’y tais par le bruit d’une discussion.


    C’tait Turr qui donnait au marmiton du major un second reu de son second djeuner.


    Le premier avait t insuffisant.
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    IV

    Le premier martyr


    Palerme, 15 juin.


    


    Maintenant, quels vnements s’taient couls depuis que nous avons laiss Garibaldi se rembarquant  Talamone jusqu’au jour o je dbarquai moi-mme  Palerme, c’est--dire du 9 mai au 10 juin? C’est ce que nous allons raconter, aprs avoir, toutefois, pour l’intelligence des faits, jet un regard sur ce qui se passait en Sicile.


    Ds le commencement de la guerre de 1859, il fut facile de voir qu’une vive agitation pntrait jusqu’au cœur de la Sicile et, dans un frmissement commun, rapprochait les trois classes bien tranches de la socit, nobles, bourgeois, peuple.


    Le directeur de la police tait alors Salvator Maniscalco, devenu si tristement clbre depuis. Il sortait de la gendarmerie, tait l’enfant gt de Del Caretto, dont il faisait la police personnelle. Il vint en Sicile avec le prince de Satriano, fils du clbre Filangieri, en qualit de prvt de l’arme; bientt, il obtint la surveillance de la ville. Enfin, ne s’arrtant point dans sa marche, il fut nomm, quelque temps aprs, directeur gnral de la police de l’le.


    C’tait donc  lui qu’incombait, en cette qualit, la compression du mouvement qui menaait de s’oprer.


    Les dbuts de Maniscalco  Palerme avaient t tout  son avantage. Instruit, courtois, plein d’gards pour l’aristocratie, les salons les plus svres sous le rapport de l’tiquette l’avaient accueilli; seulement, l’heure tait venue o il fallait choisir entre les relations de socit et les ordres qu’il prtendait avoir reus du gouvernement. Il opta pour ce dernier.


    Tout le monde conspirait  Palerme, sinon activement, du moins d’intention; mais les conspirateurs les plus en vue taient les nobles.


    Maniscalco se dcida  rompre avec eux; au moment o ces symptmes d’agitation, inspirs par les victoires de Montebello et de Magenta, remuaient le plus violemment l’aristocratie, il prit une vingtaine de sbires, et sous prtexte de disperser une assemble de factieux, il envahit le Casino, brisa les glaces, souffla les bougies, et l’ayant fait vacuer, il en ferma les portes.


    C’tait l’poque des nominations de nos gnraux au marchalat et des titres donns avec des noms de victoire. Le directeur de la police reut le sobriquet de comte de Smuccia-Candele, c’est--dire de Mouche-Chandelle.


    La brutale agression de Maniscalco porta ses fruits.


    Soit par l’influence des nobles, soit par la propre force des choses, une insurrection arme clata  Santa-Flavia, petit bourg  onze milles de Palerme.


    La police a le dessus, comprime le mouvement et fait un certain nombre d’arrestations.


    Alors un double sentiment se dveloppe chez les Siciliens: besoin politique d’amlioration dans le sort du pays; haine personnelle contre la police et son chef.


    Inutile de dire qu’au-dessus plane, toujours croissant, l’antagonisme entre les Siciliens et les Napolitains.


    Nous allons voir se dvelopper et suivre leur cours ces deux sentiments.


    Un jour, comme Maniscalco allait entrer dans la cathdrale par la petite porte latrale, un homme dont le haut du visage tait couvert par un chapeau  grands bords, le bas, par une barbe rousse, marche droit  Maniscalco, s’arrte devant lui, et en prononant ces deux mots seulement: Meurs, misrable! il le frappe d’un coup de couteau.


    Maniscalco tombe en poussant un cri; on le croit mort, comme Rossi: il n’tait que grivement bless.


    Le meurtrier disparat sans que jamais, quelles qu’aient t les recherches de la police, elle ait pu remettre la main dessus.


    Vingt arrestations furent faites, cinq ou six personnes furent mises  la torture, le tout inutilement.


    Le roi de Naples paye la blessure de Maniscalco, dj trs riche, par une rente annuelle de deux cents onces d’or.


    Alors commence une priode de terreur royaliste pendant laquelle Maniscalco cesse de reprsenter l’ide politique pour devenir un but de haine personnelle.


    C’est Narcisse sous Nron; c’est Olivier le Daim sous LouisXI.


    Il recrute des bandes de malfaiteurs, les enrle et en fait un appendice  sa police; cette horde de pillards et d’assassins est rpandue par lui sur Palerme et ses environs.


    Les sbires de Maniscalco ont ordre d’arrter le matre du cabaret del Fiano-Catolica: ils ne trouvent chez lui que sa femme et sa fille, sa fille couche, sa femme encore debout; ils ne veulent pas croire  ce que leur dit la femme de l’absence de son mari.


     Qui est dans ce lit? lui demandent-ils.


     Ma fille, rpond-elle.


     Tenez la mre, dit en riant un des sbires  ses camarades, et je vais m’assurer du sexe de la personne qui est couche.


    La mre est maintenue de force, et la fille est viole sous les yeux de sa mre.


    Un campagnard nomm Licata chappe aux recherches de Maniscalco; sa femme, enceinte, et ses enfants sont jets dans un cachot jusqu’ ce que Licata se livre pour rendre la libert  sa famille.


    Alors un triumvirat secondaire se forme; il est compos du capitaine d’armes Chinicce, du commissaire Nealato et du colonel de gendarmerie de Simone.


    Les triumvirs luttent d’imagination pour inventer de nouveaux supplices.


    Ils inventent l’instrument anglique et le bonnet du silence.


    Le bonnet du silence est une espce de poire d’angoisse, de billon perfectionn.


    L’instrument anglique est un masque de fer qui embote la tte, la comprime  l’aide d’une vis et la brise ligne  ligne en la comprimant.


    On m’a donn des menottes en fer qui, si minces que soient les poignets auxquels on les applique, ne peuvent se joindre qu’en entrant dans les chairs jusqu’ l’os.


    On renouvelle cette torture employe contre nos soldats par les Espagnols en 1809, qui n’est ni la pendaison par le cou ni la pendaison par les pieds, mais par le milieu du corps.


    Ces cruauts frapprent surtout l’aristocratie, que Maniscalco croyait l’instigatrice des troubles. Il se trompait: l’aristocratie ne se contentait pas de soulever le peuple, elle conspirait elle-mme contre ce gouvernement qui, comme l’a dit un Anglais, est la ngation de Dieu.


    Et cependant la Sicile voyait la Lombardie, voyait les duchs, voyait la Toscane, voyait les lgations entrer dans une re de paix et de bien-tre en se runissant au Pimont, tandis qu’elle demeurait, elle, enchane  Naples, tandis que seule elle restait sous un rgime qui ruine la proprit, qui dshonore l’individu, qui engendre la misre et l’avilissement!


    C’en tait trop, une rvolution devenait imminente.


    Maniscalco ne tente pas de ramener les esprits, il dsarme les bras.


    Des perquisitions sont faites dans toutes les maisons pour enlever les fusils, les sabres et les baonnettes.


    Au milieu de ces perscutions, un comit sicilien, dit du Bien public, s’organise; il est compos des chefs de la noblesse, de la bourgeoisie et du peuple.


    De tous cts, on ouvre des souscriptions qui ont pour but l’achat d’armes et de munitions.


    On se prpare, on attend.


    La police flaire et devine la rvolution; ce n’tait pas difficile, la rvolution n’tait plus l ou l: elle tait partout, elle flottait dans l’air.


    Alors arrive la nouvelle de la runion au Pimont de la Toscane, des duchs, des lgations. Cette influence qu’exerce Victor-Emmanuel par sa seule loyaut et parce qu’il est prince progressiste au milieu des rois ractionnaires pntre en Sicile.


    La runion de la Sicile au Pimont est dcide entre les nobles, les bourgeois et le peuple.


    On est en discussion sur un seul point.


    Se soulvera-t-on immdiatement? attendra-t-on encore?


    Les mandataires de la noblesse et de la bourgeoisie sont pour que l’on attende; ceux du peuple sont pour qu’on se soulve  l’instant mme.


    Parmi les chefs du peuple poussant  une rbellion immdiate tait un matre fontainier ayant par son travail amass une certaine fortune.


    Il se nommait Riso.


    Hier, on m’a montr sa maison, dj devenue un but de plerinage pour les patriotes.


    Lui dclare que les autres, nobles et bourgeois, peuvent faire ce qu’ils voudront, mais qu’il n’attendra pas davantage; il peut compter sur deux cents amis.


     Eh bien donc, commencez, disent nobles et bourgeois, et si votre mouvement prend de la consistance, nous nous runissons  vous.


    Riso donne rendez-vous  ses amis au monastre de la Grancia, monastre de frres mineurs, pour la nuit du 3 au 4 avril– la maison de Riso attenait  ce monastre.


    Tous les patriotes furent prvenus qu’ l’aube du 4 avril, on s’insurgeait.


    Maniscalco se donnait au diable; il se sentait sous le coup d’un vnement qu’il devinait sans pouvoir le prvenir. Il runit tous les commissaires de police dans la nuit du 2 au 3; il leur dclare qu’il ne peut pas empcher qu’une rvolution n’clate et qu’il doit se contenter de l’touffer quand elle aura clat.


    Cependant la ville tait frmissante et anxieuse.


    Pendant la journe du 3, chacun fit ses provisions pour le cas o l’on serait oblig de rester plusieurs jours chez soi.


    Le soir, les parents se runissent, et les portes se ferment.


    Les uns savent ce qui va arriver, les autres devinent qu’il doit arriver quelque chose.


    Par malheur, vers huit heures du soir, Maniscalco reoit avis d’un moine – le nom du tratre est rest inconnu – de ce qui doit se passer la nuit mme.


    Il court en toute hte chez le gnral Salsano, commandant de la place, et fait entourer le couvent.


    Riso y tait dj avec vingt-sept conjurs; mais les autres ne peuvent le rejoindre.


    Sans doute ils rejoindront pendant la nuit; Riso connat ses hommes, ils seront au couvent pour l’heure convenue.


    L’aube arrive; Riso entrouvre une fentre et voit la rue ferme par des soldats et de l’artillerie.


    Ses compagnons sont d’avis de tout abandonner et de laisser  chacun le soin de pourvoir  sa sret.


     Ce qui nous manque encore, dit Riso, ce sont les martyrs; donnons  la Sicile ce qui lui manque.


    Et par la croise entrouverte, il fait feu sur les Napolitains.


    Ds lors, la lutte mortelle est commence.


    Les canons sont mis en batterie devant la porte. Deux boulets la font voler en clats et vont s’enfoncer dans la face du clocher qui regarde la cour.


    Les Napolitains entrent  la baonnette.


    Le suprieur du couvent s’lance au-devant d’eux; il est ventr.


    Les vingt-sept braves commands par Riso font des prodiges; on combat pendant deux heures de corridor en corridor, de cellule en cellule.


    Riso runit alors ses hommes et fait une sortie par la porte mme que les canons ont ouverte.


    Les Napolitains reculent, mais, en reculant, font feu. Riso tombe, frapp d’une balle qui lui brise la cuisse au-dessus du genou.


    Les autres font une troue en laissant dix ou douze des leurs prisonniers.


    Riso essaye de se relever; deux hommes s’avancent sur lui et lui dchargent,  bout portant, leurs fusils dans le ventre.


    Il retombe une seconde fois, mais vivant encore.


    Alors il est plac dans une charrette et promen par les rues de la ville comme un trophe sanglant.


    Dans tous les carrefours, sur toutes les places, on s’arrte; les sbires, les gendarmes, les hommes de la police montent sur les roues de la charrette et crachent au visage du moribond.


    Pendant ce temps, un second moine est tu, quatre autres sont blesss; un Enfant Jsus, trs respect du peuple, est empal par une baonnette et port  travers les rues.


    Les vases d’argent de l’glise sont vols; un soldat prend pour de l’or massif les chiffres en fer dor qui surmontent les deux portes; il brise ces deux chiffres et les met dans son sac.


    Un ordre de Maniscalco arrive de transporter Riso  l’hpital et de lui donner les plus grands soins.


    Les chirurgiens pansent le malade; ses blessures sont mortelles, mais il peut vivre encore deux ou trois jours.


    C’est tout ce qu’il faut.


    Maniscalco a fait arrter le pre de Riso, qui n’a pas pris part  la rbellion de son fils, mais qui, inquiet pour celui-ci, a t vu le matin en robe de chambre  une fentre de sa maison donnant sur le couvent.


    Son procs est fait, ainsi qu’ treize autres prisonniers.


    On les fusille tous les quatorze le 5 avril.


    Le 5 au soir, Maniscalco se prsente au lit de Riso, un papier  la main.


     Voici, lui dit-il, la sentence qui condamne votre pre  la peine de mort; faites des rvlations, nommez les seigneurs qui vous ont pouss  l’acte de rbellion, et grce de la vie sera faite  votre pre.


    Riso hsite un instant, mais finit par assumer la responsabilit sur lui-mme et par dire qu’il n’a pas de complices.


    Maniscalco s’informe et apprend des chirurgiens que le bless peut vivre encore vingt-quatre heures.


     C’est bien, dit-il  Riso, je reviendrai vous voir demain matin; la nuit porte conseil.


    Mais les patriotes ont appris la tentative de sduction infme opre sur Riso; ils parviennent  lui faire savoir que son pre a t fusill dans la matine et que la vie qu’il devait racheter par ses rvlations tait dj teinte depuis six heures quand on la lui offrait.


    Riso mourut dans la nuit, les uns disent de l’impression que lui causa la nouvelle de la mort de son pre, les autres disent d’avoir arrach l’appareil qui couvrait ses blessures.


    Riso mort, son pre et ses complices fusills, Maniscalco se crut matre de la rvolution, et l’ge d’or des mouchards commena; l’argent et les rcompenses pleuvaient sur tout ce qui tait de la police.


    Mais cette scurit fut bientt trouble; l’insurrection palermitaine, si promptement qu’elle et t comprime, avait eu son cho dans les campagnes. Les picciotti[437] se runissaient et essayaient de relever la rvolution en lui offrant dans les montagnes un refuge inviolable.


    Au tocsin de la Grancia rpondirent les cloches de toute la Sicile.


     la Bagheria, les deux compagnies de soldats en garnison taient attaques; Misilmeri chassait sa petite garnison jusqu’au pont de l’Amiraglio; Altavilla, Castellanza envoyaient leur contingent de paysans arms, et Carini, allant au-devant de l’appel de Palerme, avait, ds le 3 avril, c’est--dire ds la veille de la lutte de la Grancia, arbor le drapeau de l’Italie runioniste.


    Ce fut un signal pour les autres drapeaux de se dployer, et au cri de Vive Victor-Emmanuel! ils se dployrent en effet.


    Malheureusement, le dfaut d’armes, de munitions et d’ensemble empchait l’insurrection de devenir gnrale. C’taient des mtores, c’taient des clairs, ce n’tait pas encore une tempte.


    Palerme attendait toujours que la campagne vnt  elle; terrifie par les excutions, touffant sous la main de Maniscalco, elle demeurait crase sous le poids de son premier chec, mais ferme et constante dans sa haine, et se tournant vers tous les points de l’horizon pour demander  Dieu et aux hommes un appui quelconque qui la relevt de sa chute.


    Cependant une espce de quartier gnral avait t tabli  Gibilrosa; on provoquait les troupes pour les attirer sur les hauteurs et rompre, tantt sur un point, tantt sur un autre, le cercle de fer tendu autour de la ville.


    Maniscalco rsolut de porter dans la campagne la terreur renferme jusqu’alors dans la ville.


    On fit des sorties, artillerie en tte; on pilla les maisons de campagne; on dtruisit les villages;  dfaut des hommes arms, qu’on ne pouvait rejoindre ou qui ripostaient, on tira sur les femmes et sur les enfants fugitifs.


    Alors commencrent  se rpandre les noms de certains chefs de bande.


    Ces chefs de bande taient le cavalier Stefano Santa-Anna, le marquis Fimatore Corteggiani, Pietro Pediscalre, Marinuzzo et Louis de la Porta, qui, aprs dix ans d’exil et de perscutions, ne s’tait point lass de conspirer et de combattre pour son pays.


    Des engagements eurent lieu alors  Gibilrosa et  Villabole, et l’on se concentra  Carini pour marcher sur la ville.


    L’tat de rage et d’exaspration des citadins taient impossible  dcrire: tous les jours, des luttes particulires s’engageaient entre des insulteurs suscits par Maniscalco et des citoyens qui passaient tranquillement dans une rue ou qui traversaient paisiblement une place.


    Ces luttes taient un prtexte  la police pour intervenir; les citoyens, naturellement, avaient toujours tort, et tandis qu’on ne demandait pas mme aux insulteurs quelle tait la cause de leur insulte, les insults taient mens en prison les menottes aux mains.


    Au bout de quelque temps, les boutiques se fermrent les unes aprs les autres, le commerce agonisa, les rues se dpeuplrent.


    Ce fut vers ce temps qu’un rayon d’esprance vint rchauffer les cœurs.


    Un journal sarde, introduit  Palerme en dpit de la police, annona la formation d’un comit  Gnes.


    Ce comit avait pour but de venir, par tous les moyens possibles, au secours de la Sicile.


    Le journal ajoutait qu’un corps d’expdition s’organisait dans la haute Italie pour aller au secours des patriotes siciliens. Alors tous les cœurs palpitrent.


    Un homme se dvoua  rpandre cette grande nouvelle par toute la Sicile.


    Ce fut Rosolino Pilo. Le 10 avril, il dbarqua  Messine; proscrit depuis dix ans, il rentrait dans son pays natal, apportant cette grande nouvelle que non seulement le corps d’expdition s’organisait, mais encore que Garibaldi se mettait  la tte.


    Rosolino Pilo parcourut la Sicile en tous sens. Infatigable dans sa mission, partout il crivait sur les murailles: Garibaldi arrive! Vive Garibaldi! vive Victor-Emmanuel!


    Chaque village eut son avertissement que tout paysan put lire ou se faire lire.


    Un autre patriote, Giovanni Correo, en faisait autant de son ct.


    Bientt, il n’y eut plus qu’un cri par toute l’le: Vive Garibaldi! vive Victor-Emmanuel! qu’un vœu, l’annexion.


    C’est alors que, pour rpondre  tous ces cris par un coup de tonnerre, Maniscalco fit arrter, garrotter et conduire en prison comme des voleurs le prince Pignatelli, le prince Niscemi, le prince Giardinelli, le chevalier San-Giovanni, le pre Ottavio Lanza, le baron Riso et le fils an du duc de Legiaro.


    Mais le nom de Garibaldi rpondait  tout et consolait de tout.


    Les enfants chantaient sur tous les tons en passant prs des sbires:


     Viene Garibaldi! Garibaldi viene!


    La femme  laquelle on enlevait son mari, la mre  laquelle on enlevait son fils, la sœur  laquelle on enlevait son frre, au lieu de pleurer, menaaient.


     Garibaldi viene! criaient-elles aux sbires.


    Et les sbires sentaient courir un frisson dans leurs veines  ce nom redout de toute tyrannie.


    Un astre nouveau s’tait lev sur la Sicile; cet astre, c’tait l’esprance.


    Avec Garibaldi, en effet, on allait avoir un nom populaire par toute l’Italie, un capitaine de gnie, un centre d’opration.


     mesure que la nouvelle se confirmait, on ne s’abordait que par ces mots:


     Eh bien, Garibaldi?


     Il vient! il vient! rpondaient les voix des passants  celle de l’interrogateur.


    Un jour, on voulut savoir si l’on pouvait compter sur une solidarit commune.


    On annona que, de telle  telle heure, tout le monde devait se promener dans la rue de Maqueda.


    La rue fut encombre; tout le monde tait  pied, mme les femmes les plus lgantes; les voitures eussent nui  la circulation, personne n’avait pris sa voiture.


    Maniscalco tait furieux: que dire  ces promeneurs inoffensifs, sans armes, qui ne poussaient aucun cri?


    Le dmon lui souffla une ide: c’tait, puisqu’ils ne criaient pas: Vive Garibaldi! vive Victor-Emmanuel! de leur faire crier: Vive le roi de Naples!


    Un groupe de soldats et de sbires s’avana dans la rue, criant:


     Vive FranoisII!


    Personne ne rpondit.


    Les soldats et les sbires entourrent un groupe.


     Criez: Vive FranoisII! dirent-ils  ceux dont ce groupe tait compos.


    Un profond silence se fit.


    Au milieu de ce silence, un homme jeta son chapeau en l’air et cria:


     Vive Victor-Emmanuel!


    Il tomba aussitt, perc de coups de baonnette.


    Alors la fusillade, la baonnette et le poignard firent leur œuvre; deux hommes furent tus; trente personnes, femmes ou enfants, furent blesses.


    Toute la population se retira sans rpondre autre chose  ces meurtres,  ce massacre,  ce sang vers, que ces mots, plus terribles dans leur menace que la haine des Napolitains ne l’tait dans son effet:


     Viene Garibaldi! viene Garibaldi!


    Le lendemain, on raconta des horreurs: des pres de famille qui se promenaient avec des enfants avaient t frapps, eux et leurs enfants; des hommes et des femmes qui avaient fui dans un caf avaient t poursuivis et chargs dans ce caf par des gendarmes  cheval.


    Le lendemain, Palerme tait effrayante  voir.


    Comme la muraille de Balthazar, tous les murs portaient le terrible Mane-Thecel-Phars:


    GARIBALDI VIENE! GARIBALDI VIENE!


    Le jour, les rues taient dsertes, et les fentres, closes.


    Le soir, les contrevents s’ouvraient, et toute la nuit, les regards cherchaient sur cet amphithtre de montagnes qui enveloppe Palerme les feux qui devaient annoncer ce secours depuis si longtemps promis par la campagne  la ville.


    Un matin – c’tait le 13 mai–, ce cri clata par toute la ville:


     Garibaldi a dbarqu  Marsala!


    Le vengeur tait venu.
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    V

    Bataille de Calatafimi

    



    Palerme, 15 juin.


    


    Reprenons le Lombardo et le Piemonte o nous les avons quitts.


    En partant de Talamone, les deux navires marchrent de conserve sans se perdre de vue, jusqu’au commencement de la seconde nuit, o, sans que l’on pt comprendre pour quelle raison, le Lombardo restait en arrire.


    Pouss par la manie du suicide, le volontaire qui s’tait dj jet deux fois  la mer, transport du Piemonto sur le Lombardo, venait de s’y jeter une troisime fois.


    Mais avec la mme obstination qu’il mettait  se noyer, cette fois encore on le repcha.


    Le gnral ordonna alors qu’un fanal ft allum  bord du Piemonte pour rallier le Lombardo.


    Mais en voyant ce fanal, Nino Bixio, qui commandait le Lombardo, crut  l’apparition de quelque bateau  vapeur napolitain et, au lieu de se rallier, s’loigna  toute vapeur.


    Garibaldi voulait tirer un coup de canon de rappel; mais Turr, qui avait devin la pense de Nino Bixio, le supplia de n’en rien faire.


    Le gnral se contenta de forcer de vapeur de son ct, tout en poursuivant le Lombardo.


    Comme le Piemonte tait meilleur marcheur que le Lombardo, il finit par rejoindre celui-ci et le reconnatre; les deux btiments se remirent alors  marcher de conserve.


    Au point du jour, on aperut Maritimo; on eut bientt joint et dpass cette le qui semble une sentinelle place par la Sicile pour veiller sur sa pointe occidentale; puis on s’approcha de Favignana, et l’on commena de prendre des dispositions pour le dbarquement, qui devait avoir lieu  Marsala.


    Il fut arrt dans l’ordre suivant:


    Le colonel Turr, suivi de vingt-cinq guides, descendrait dans les trois premiers canots; avec ses vingt-cinq hommes, il avait ordre de s’emparer de la porte et de s’lancer sur la caserne, qu’on supposait occupe par cinq ou six cents Napolitains.


    Le capitaine Bassini, avec la 8e compagnie, devait descendre  son tour et faire toute diligence pour soutenir l’attaque de Turr.


    Vers midi, on se trouvait  trois milles de la terre.


    Le gnral ordonna que chacun se coucht  plat ventre sur le pont, ayant son fusil prs de lui; cinq ou six hommes seulement devaient rester pour simuler l’quipage d’un bateau  vapeur.


    Les canons taient recouverts d’un prlart.


    On distinguait dans le port deux bateaux  vapeur anglais; ils taient immobiles et  l’ancre.


    Une petite barque de pcheur passa; on gouverna dessus, et on lui donna l’ordre de s’arrter.


    On fit monter le patron  bord du Piemonte, et on lui demanda des nouvelles.


    Il rpond que les royaux sont, en effet, venus pour dsarmer la population, mais qu’ils sont repartis pour le moment. On ne trouvera donc personne.


    On entre droit dans le port; le Piemonte jette l’ancre  trois cents pas du mle; le Lombardo, en se laissant porter  gauche, touche le fond; mais on n’a plus besoin de lui, l’accident est sans importance, et aussitt, le dbarquement commence selon l’ordre convenu.


    On s’empare d’abord des portes de la ville et du tlgraphe.


    Mais comme l’absence des Napolitains rend l’opration moins importante, un simple lieutenant en est charg.


    En s’approchant du tlgraphe, dont il a ordre de couper les fils, le lieutenant fait fuir l’employ, qui abandonne son bureau en y laissant le brouillon d’une dpche conue en ces termes:


    Deux bateaux  vapeur avec le pavillon sarde viennent d’entrer dans le port et dbarquent des gens arms.


    La dpche est adresse au comit militaire de Trapani.


    Au moment o il lit cette dpche, le lieutenant s’aperoit que l’on y rpond.


    Un de ses hommes qui connat la langue tlgraphique traduit la rponse ainsi:


    Combien sont ces hommes, et dans quel but dbarquent-ils?


    L’officier rpond:


    Je m’tais tromp; les deux bateaux  vapeur sont des bateaux marchands chargs de soufre et venant de Girgenti.


    Le tlgraphe marche de nouveau et rapporte cette rponse:


    Vous tes un imbcile!


    L’officier pense alors que le dialogue a assez dur; il coupe les fils et revient rendre compte  Turr de ce qui s’est pass.


    Pendant ce temps, la 8e compagnie a dbarqu et s’est poste  la porte de la Marine.


    Au mme moment, on signale un bateau  vapeur que l’on ne tarde pas  reconnatre pour napolitain.


    Le dbarquement marchait avec lenteur, faute de canots;  mesure qu’elle dbarquait, la troupe s’alignait sur le mle.


    Outre le bateau signal arrive bientt  grande vitesse une frgate  vapeur qui commence son feu quand les deux tiers des hommes  peu prs ont dbarqu.


    Chaque boulet tait salu du cri de Vive l’Italie! Le bonheur qui s’attache  tout ce qu’entreprend Garibaldi voulut qu’aucun boulet ne portt. Un pauvre chien qui faisait partie de l’expdition fut le seul mort que l’on eut  regretter.


    Les canons et les troupes sont achemins vers la ville; le gnral Garibaldi et le colonel Turr restent sur le port tout le temps que dure le dbarquement.


    Au moment o il finit et o les deux chefs vont  leur tour entrer dans la ville, un obus tombe  dix pas d’eux, clate et les couvre de terre.


    Des postes sont placs de tous cts afin qu’on puisse prendre quelque repos.


    Pour ne pas troubler ce repos, les deux btiments napolitains, qui craignent sans doute quelque surprise de nuit, s’loignent de dix-huit  vingt milles.


    Au point du jour, on part pour Salemi.


    La route tait libre.


    Le soir, on fait halte autour d’une ferme; on avait peur de manquer de vivres, mais les paysans y pourvoient; chacun apporte aux volontaires ce qu’il peut, celui-ci du pain, celui-l du vin, cet autre une poule, des œufs, un mouton.


    Ds lors, il tait vident qu’ dfaut d’aide arme, on aurait la sympathie des populations.


    Le lendemain, ds le matin, arrive un courrier qui annonce que les Napolitains sont  Calatafimi et font mine de vouloir marcher sur Salemi.


    On envoie en avant Bixio et sa compagnie; le gnral suit immdiatement avec son tat-major; il est suivi lui-mme par le reste de l’expdition.


     Salemi, l’on est reu en triomphe; on y reste toute la journe. C’est  Salemi que le gnral se nomme dictateur au nom du roi Victor-Emmanuel; nous avons cit le dcret.


    Turr, de son ct, profite de ce jour de repos pour faire un dcret sur l’organisation de l’arme, dcret que signe Garibaldi.


    Un peu en avant de Salemi, au moment o le gnral faisait boire son cheval  une fontaine, un moine de l’ordre de saint Franois rform,  la figure intelligente,  l’œil vif, aux cheveux courts et crpus, se fait jour et arrive jusqu’ lui.


    Ce moine tait au couvent de Sainte-Marie des Anges de Salemi et donnait des leons de philosophie; il exprime  la fois au gnral sa joie de le voir et son tonnement de le voir si simple.


    Puis, tombant  genoux:


     Mon Dieu! s’crie-t-il, je te remercie de m’avoir fait vivre dans les temps o devait venir le messie de la libert;  partir de ce moment, je jure, s’il est besoin, de me faire tuer pour lui et pour la Sicile.


    Turr voit  l’instant mme tout le parti qu’on peut tirer, au milieu d’une population superstitieuse comme la population sicilienne, d’une prtre jeune, loquent et patriote.


     Voulez-vous venir avec nous? lui demande-t-il.


     C’est mon seul dsir, rpond le moine.


     Alors venez, dit Garibaldi en poussant un soupir; vous serez notre Ugo Bassi.


    Et il lui donne la proclamation suivante que d’avance il avait fait imprimer:


    AUX BONS PRTRES


    Le clerg fait aujourd’hui cause commune avec nos ennemis; il solde des soldats trangers pour combattre les Italiens. Quoi qu’il arrive, quelque chose que le sort dcide de l’Italie, il sera maudit par toutes les gnrations!


    Ce qui console cependant, ce qui permet de croire que la vraie religion du Christ n’est pas perdue, c’est de voir, en Sicile, des prtres marcher  la tte du peuple contre ses oppresseurs.


    Les Ugo Bassi, les Verita, les Gusmaroli, les Bianchi ne sont pas tous morts, et le jour o sera suivi l’exemple de ces martyrs, de ces champions de la cause nationale, l’tranger aura cess de fouler notre terre, il aura cess d’tre le matre de nos fils, de nos femmes, de nos biens et de nous-mmes.


    G. GARIBALDI.


     Cette proclamation n’est pas pour moi, dit le moine aprs l’avoir lue; car je suis converti d’avance; mais je la donnerai  ceux dont la foi a besoin d’tre soutenue.


    Au dner, qui eut lieu chez le marquis de Torre-Alta, o logeait l’tat-major, le gnral fit placer frre Jean  sa droite.


    Tous les officiers de Garibaldi n’taient point d’une orthodoxie sans reproche; on plaisanta quelque peu frre Jean.


    Un officier lui dit:


     Puisque vous voil notre chapelain, frre Jean, il vous faut jeter le froc aux orties et prendre le mousquet.


    Mais frre Jean secoua la tte.


     Il n’est pas besoin, dit-il; je combattrai avec la parole et avec la croix; celui qui porte le Christ sur la poitrine ne doit pas porter le fusil sur l’paule.


    Ds lors, Garibaldi vit qu’il avait affaire  un homme intelligent; il fit un signe, et les plaisanteries cessrent.


    Aprs le dner, frre Jean partit pour Castel-Veterano, son bourg natal; il en revint le lendemain avec cent cinquante paysans arms de fusils.


    J’ai dj dit que ces paysans se nommaient des picciotti.


    Le 15 au matin, de bonne heure, on se remet en marche pour Calatafimi.


    En arrivant  Vita, c’est--dire  trois milles en avant de Calatafimi, on trouve, au sortir d’une espce de dfil, de magnifiques positions devant soi.


    On ne doute pas que les Napolitains ne soient l camps quelque part, ayant jug inutile d’aller plus loin.


    Le gnral ordonne  la troupe de faire halte; il prend avec lui Turr et deux officiers, le major Tuckery et le capitaine Misori, et gravit une montagne  droite de la route.


    Arriv au sommet, il reconnat que ses prvisions taient fondes: on est en face de l’arme napolitaine.


    Le gros de cette arme est  Calatafimi mme et occupe la ville, situe sur le versant d’une montagne.


    Les avant-postes sont  un mille en avant de Calatafimi.


     peine les Napolitains ont-ils, de leur ct, reconnu que les lgionnaires sont  Vita;  peine ont-ils vu que, du haut de la montagne, un groupe d’officiers les observe, qu’ils commencent  sortir de la ville,  faire leur descente dans la valle et  gravir ensuite trois mamelons  gauche et un  droite, d’o ils commandent le chemin.


    Alors le gnral redescend et ordonne les dispositions suivantes:


    Turr prendra les carabiniers gnois, excellents tireurs, arms de carabines suisses, et parmi lesquels servent comme volontaires des jeunes gens riches  millions.


    Derrire Turr marcheront,  droite, la 7e compagnie,  gauche, la 8e.


    Enfin, pour les soutenir, viendront la 6e et la 9e compagnies avec les picciotti de Santa-Anna et de Cappolo, qui ont rejoint les volontaires  Salemi – quatre cent cinquante hommes  peu prs.


     gauche, sur la route, on mettra en batterie les deux seules pices de canon en tat de service; les deux autres n’ont pas d’afft.


    C’est dans cette disposition que l’on attend l’ennemi, lequel commence  se former en tirailleurs et s’avance en faisant grand bruit, chaque officier ne disant pas, mais criant  tue-tte, ses commandements.


    Ce que voyant le gnral et pensant que dix minutes s’couleront bien encore avant qu’on soit  porte de fusil, il ordonne  tout le monde de s’asseoir  son rang en disant:


     Reposons-nous, nous avons bien le temps de nous fatiguer.


    Et il donne l’exemple en s’asseyant entre les carabiniers gnois et les deux compagnies destines  les soutenir.


    Lorsque les Napolitains ne sont plus qu’ deux portes de fusil, le gnral ordonne aux clairons de se lever et de sonner sa diane favorite.


    Aux premiers sons de la trompette, les tirailleurs napolitains s’arrtent; quelques-uns font trois ou quatre pas en arrire.


    En ce moment, sur le sommet d’un monticule,  droite des volontaires,  gauche des royaux, apparat une forte colonne napolitaine qui met en batterie deux pices de canon.


    Les Napolitains reprennent leur marche offensive interrompue un instant par les sons de la trompette.


     porte de fusil, ils commencent  faire feu.


    Les volontaires essuient le premier feu assis et sans bouger; seulement,  ce premier feu, une partie des picciotti disparat.


    Cent cinquante  peu prs tiennent ferme, retenus par Santa-Anna et Cappolo, leurs chefs, et deux franciscains qui, arms chacun d’un fusil, combattent dans leurs rangs.


    Alors le gnral pense qu’il est temps de commencer; il se lve et crie:


     Allons, enfants,  la baonnette!


    Aussitt l’ordre donn, Turr se jette en avant, conduisant la premire ligne.


    Nino Bixio, avec deux compagnies, opre le mme mouvement.


    Un instant aprs, le gnral remplace Turr et l’envoie porter l’ordre d’une attaque gnrale.


    Mais l’ordre tait devenu inutile, le combat s’tait engag de lui-mme.


    Les Napolitains se repliaient, la baonnette des lgionnaires sur la poitrine; mais immdiatement, ils se rallient dans une position meilleure que celle qu’ils viennent de quitter.


    Alors au milieu du combat gnral s’excutent d’admirables charges particulires.


    Tout officier qui rallie cent hommes, soixante hommes, cinquante hommes, charge  leur tte.


    Ces charges sont conduites par Garibaldi, par Turr, par Bixio, par Schiafini.


     chaque charge, les Napolitains tiennent bon, font feu, rechargent leurs fusils, font feu de nouveau, jusqu’ ce qu’ils voient briller  dix pas d’eux les baonnettes des lgionnaires, d’autant plus terribles qu’elles semblent emmanches  des canons muets.


    Ils reculent alors, mais se reforment aussitt, toujours dans une position meilleure, sous le feu de leurs canons qui crachent mitraille et grenades.


    Le gnral, au milieu du feu, donne ses ordres avec son calme ordinaire; son fils Menotti, qui fait ses premires armes – celui-l mme qui est n dans le Rio-Grande et que son pre, pendant une retraite de huit jours, a port  son cou dans un mouchoir afin de le pouvoir rchauffer de son haleine –, Menotti prend un guidon tricolore orn de rubans sur lesquels est crit le mot Libert et s’lance en avant des tirailleurs, le revolver d’une main, le guidon de l’autre.


     vingt pas de l’ennemi, il est atteint d’une balle  la main mme dont il porte le drapeau.


    Le drapeau lui chappe de la main.


    Schiafini ramasse le pennon, s’lance en avant et est tu roide  dix pas du premier rang napolitain.


    Deux autres lgionnaires ramassent  leur tour le drapeau et sont tus tous deux. Les Napolitains s’en emparent. Le guide Damiani se prcipite au milieu d’eux, arrache le drapeau et les rubans, ne laissant aux mains des Napolitains que la hampe nue.


    Pendant ce temps, l’artillerie des lgionnaires a dmont un des canons des royaux; trois tudiants de Pavie et un guide s’lancent sur le canon qui reste et tuent les artilleurs sur la pice, dont ils s’emparent.


    Ordre est alors donn  l’artillerie des lgionnaires de s’avancer et de tirer toutes les fois que les lgionnaires ne lui masqueront pas les Napolitains.


    Le combat durait depuis deux heures  peu prs; il faisait horriblement chaud; les hommes qui avaient toujours charg n’en pouvaient plus. Au milieu d’une charge contre un mamelon plus lev, ils s’arrtent et se couchent.


     Eh bien, dit le gnral, que faisons-nous donc l?


     Nous reprenons haleine, disent les lgionnaires; soyez tranquille, cela va recommencer et n’en ira que mieux.


    Garibaldi seul reste debout au milieu de ses hommes couchs; sans doute les Napolitains l’ont reconnu, car tout leur feu se concentre sur lui.


    Quelques lgionnaires se relvent et veulent faire  leur gnral un rempart de leur corps.


     Allons donc, dit Garibaldi en les cartant, je ne trouverai jamais meilleure compagnie ni plus beau jour pour mourir.


    Enfin, aprs avoir souffl un instant, chacun se relve et charge avec un nouvel acharnement. Sirtori a son cheval tu sous lui et est bless lgrement  la jambe; il continue de s’avancer. Les royaux sont dlogs de ce mamelon comme des autres.


    Deux restent encore  prendre.


      moi, les tudiants de Pavie! s’crie Turr.


    Une cinquantaine de jeunes gens se prsentent.


     Mais, colonel, vous dites toujours que c’est le dernier! lui rpondent-ils, extnus.


    Et ils le suivent, tout extnus qu’ils sont.


    Les Napolitains, dbusqus de toutes leurs positions enleves  la baonnette les unes aprs les autres, abandonnent enfin le champ de bataille et se retirent  Calatafimi.


    Chaque lgionnaire reste o il est et se couche; on croirait l’arme de Garibaldi entirement dtruite.


    Elle se repose de sa victoire, victoire terriblement achete, comme le constate cet ordre du jour du gnral lu le soir mme sur le champ de bataille:


    Soldats de la libert italienne!


    Avec des compagnons tels que vous, je puis tout tenter; je vous l’ai prouv en vous mettant en face d’un ennemi quatre fois plus fort que vous et matre de positions inexpugnables pour tous autres que vous.


    Je comptais sur vos baonnettes, et je vois que je ne m’tais pas tromp!


    En dplorant cette dure ncessit de combattre des soldats italiens, confessons que nous avons trouv chez eux une rsistance digne d’une cause meilleure, et rjouissons-nous-en, car c’est une preuve de ce que nous pourrons faire lorsque nous serons tous runis sous le glorieux drapeau de la rdemption.


    Demain, le continent italien prparera la fte de votre victoire, victoire remporte par ses enfants libres et par les preux Siciliens.


    Vos mres et vos fiances sont dj fires de vous; demain, elles en seront orgueilleuses, et elles marcheront leur chemin la tte haute et le front radieux.


    Le combat cote la vie de bien des frres aims, mais morts au premier rang; les noms de ces martyrs de la cause italienne seront recueillis et crits sur les tables d’airain de l’histoire.


    Ces noms, je les signalerai  la reconnaissance du pays, ainsi que ceux de ces vaillants qui ont conduit au combat nos jeunes et inexpriments soldats et qui, demain, conduiront de nouveau, sur de plus illustres champs de bataille, ces hommes qui doivent rompre les derniers anneaux de la chane de notre Italie bien-aime.


    G. GARIBALDI.


    Et en effet, les Napolitains s’taient si bien battus qu’ la dfense de ce mamelon  la moiti duquel les assaillants avaient t obligs de s’arrter, les Napolitains, aprs avoir us leurs cartouches, avaient combattu  coups de pierre; Garibaldi reut une de ces pierres, qui faillit lui luxer l’paule.


    La bataille gagne, la position tait telle que l’on pouvait, par un dernier effort, couper la retraite aux Napolitains.


    Mais on ne put faire un pas de plus; l’arme tait fort prouve. Les guides seuls, que commandait Misori, bless d’un coup de mitraille  l’œil, avaient eu, sur dix-huit hommes, un tu et cinq blesss.


    On avait eu, en tout, cent dix hommes tus ou blesss, parmi lesquels seize officiers.


    Pendant la nuit, les royaux quittrent Calatafimi, o les soldats de l’Italie entrrent  la pointe du jour.


    On trouva, depuis, cette lettre crite par le gnral Landi au prince de Castelcicala, dont j’occupe,  l’heure qu’il est, l’appartement au palais royal.


    TRS URGENT


     Son Excellence le prince de Castelcicala.


    


    Calatafimi, 15 mai 1860.


    


    Trs excellent prince!


    Secours, prompt secours! La bande arme, qui a quitt Salemi ce matin, a envelopp toutes les collines du sud au sud-ouest de Calatafimi.


    La moiti de ma colonne avance a t dispose en tirailleurs et a attaqu les rebelles; le feu a t bien soutenu; mais les masses des rebelles, unies avec les troupes siciliennes, taient en nombre immense.


    Les ntres ont tu le grand commandant des Italiens et pris leur bannire, que nous conservons; malheureusement, une pice de notre artillerie, tombe de mulet, est reste entre les mains des rebelles, et cela me brise le cœur.


    Notre colonne a t oblige de battre un peu en retraite et de prendre son poste  Calatafimi, o je me trouve en ce moment sur la dfensive.


    Comme les rebelles, en trs grand nombre, font mine de vouloir nous attaquer, je supplie Votre Excellence de m’envoyer sans retard un puissant renfort d’infanterie, ou tout au moins une demi-batterie, les masses des rebelles tant normes et obstines au combat.


    Je crains d’tre assailli dans les positions que j’occupe; je m’y dfendrai autant qu’il me sera possible; mais si un prompt secours ne m’arrive, je dclare ne pas savoir comment l’affaire tournera.


    Les munitions de l’artillerie sont presque consommes; celles de l’infanterie sont considrablement diminues; si bien que notre position est des plus critiques, et que la ncessit des moyens de dfense et le manque de ces moyens me mettent dans la plus grande consternation.


    J’ai soixante-deux blesss; je ne puis vous donner un compte exact de mes morts, vous crivant immdiatement aprs notre retraite. Dans un autre rapport, je donnerai  Votre Excellence des dtails plus prcis.


    En somme, j’avertis Votre Excellence que si les circonstances m’y contraignent, je devrai, pour ne pas compromettre mes colonnes, me retirer dans un lieu lev.


    Je me hte de soumettre tout cela  Votre Excellence afin qu’elle sache que ma colonne est entoure d’ennemis considrables, lesquels se sont empars des moulins et ont pris la farine prpare pour les troupes.


    Que Votre Excellence ne conserve pas de doute sur la faon dont notre pice a t perdue: je rpte  Votre Excellence que cette pice de canon tait sur le dos d’un mulet qui fut tu au moment de notre retraite. Il a donc t impossible de la reprendre. J’achve en vous affirmant que toute la colonne a combattu sous le feu le plus vif, de dix heures  cinq heures aprs midi, moment auquel a commenc notre retraite.


    Le gnral commandant,


    LANDI.


    


    Au bas de cette lettre, Turr, dans les mains duquel elle tait tombe, crivit:


    Observations de l’adjudant gnral Stefano Turr.


    Le canon fut pris au moment o il faisait feu et tant sur ses roues; preuve que le mulet ne fut pas tu, c’est qu’au contraire, les deux mulets appartenant au canon tombrent entre nos mains.


    Le grand commandant ne fut pas tu, heureusement pour l’Italie. Quant au drapeau, ce n’tait pas celui du bataillon, c’tait un simple guidon de fantaisie que le brave Schiafini avait rapport avec lui  la colonne, dans les rangs de laquelle il est tomb frapp de deux balles.


    Le gnral Landi peut-il montrer dans les annales de la guerre un porte-bannire semblable?


    Il faut lire son rapport pour savoir de lui-mme comment il fut secou par ces hommes vtus en paysans, mais qui combattent avec toute leur me pour la libert de la patrie.
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    VI

    La bndiction de l’excommuni


    Palerme, 16 juin.


    


    On donna,  Calatafimi, un jour de repos aux hommes et un jour de travail aux choses les plus urgentes.


    Pendant la soire de la veille, frre Jean avait rejoint avec ses cent cinquante volontaires.


    Le lendemain, on arriva de bonne heure  Alcamo.


    En approchant d’Alcamo, frre Jean, qui marchait  cheval prs du gnral, se pencha  son oreille et lui dit:


     Gnral, n’oubliez pas que vous tes excommuni.


     Je ne l’oublie pas, mon frre, rpondit le gnral; mais que voulez-vous que j’y fasse?


     Voici ce que je voudrais que vous y fissiez, mon gnral: nous vivons au milieu d’une population religieuse, plus que religieuse, superstitieuse; eh bien, je voudrais qu’en passant devant l’glise d’Alcamo, vous y entrassiez pour recevoir la bndiction.


    Garibaldi rflchit un instant; puis, faisant un signe affirmatif:


     C’est bien, dit-il, je ferai selon votre dsir.


    Tout joyeux de cette concession qu’il croyait devoir tre plus dispute, frre Jean mit son cheval au galop, prit les devants, s’arrta  l’glise, prpara un prie-Dieu avec un coussin pour l’agenouillement du gnral, revtit une tole et attendit.


    Mais soit oubli de la promesse qu’il avait faite, soit dsir de l’esquiver, Garibaldi passa devant l’glise sans y entrer.


    Frre Jean s’aperut de cette fugue; ce n’tait point son affaire. Tout moine, depuis l’vque de Reims baptisant Clovis jusqu’au frre Jean bnissant Garibaldi, tient  mettre non pas Dieu, mais le prtre, au-dessus du gnral, du chef ou du roi.


    Il courut avec son tole aprs Garibaldi, le rejoignit et le saisit par le bras en disant:


     Qu’est-ce que cela? Est-ce ainsi que vous tenez votre promesse?


    Garibaldi sourit.


     Vous avez raison, frre Jean, dit-il; c’est moi qui ai tort, et je suis prt  faire amende honorable.


     Venez donc, alors.


     Je viens, frre Jean.


    Et l’homme terrible qui, disent les journaux napolitains, a reu du dmon la puissance de jeter le feu par les yeux et par la bouche, non seulement se laissa, comme un enfant, conduire par le prtre, mais encore, pris, comme un pote qu’il est, par le sentiment religieux, que l’on ne repousse jamais entirement, en face de tous, en face de la population, en face des paysans, en face de son arme, il se laissa tomber  genoux sur les marches extrieures de l’glise.


    C’tait plus qu’il n’avait promis au frre Jean. Aussi celui-ci, voyant le beau ct que lui faisait Garibaldi, s’lana-t-il dans l’glise avec cette vivacit italienne que ne tempre pas mme chez le prtre l’habit sacerdotal qu’il porte; puis, s’emparant du saint-sacrement, il revint en disant:


     Voyez tous! voici le victorieux qui s’incline devant Celui qui donne la victoire.


    Et fier de ce nouveau triomphe de la religion sur les armes, il bnit Garibaldi au nom de Dieu, de l’Italie et de la libert.


    On s’arrta  Alcamo.


    Ce fut l qu’arrivrent  ces lgionnaires – dont un fut fusill pour avoir pris, pendant la campagne de Rome, trente sous  une femme – la nouvelle des cruauts commises par les Napolitains en retraite;  Partanico, ils avaient pill le bourg tout entier, en avaient brl la moiti, avaient tu des femmes, foul aux pieds et cras des enfants.


    Au reste, tout ce brigandage produisit un effet contraire  celui qu’en attendaient ceux qui s’y livraient: au lieu d’intimider, il exaspra la population; les hommes qui n’avaient pas encore pris les armes sautrent sur leurs fusils.


    Poursuivis par les paysans, fusills de derrire les haies, de derrire les arbres, de derrire les rochers, les royaux sment de morts la route et abandonnent partout des bagages et des prisonniers.


    Lorsque l’arme libratrice arriva  Partanico, ce ne fut plus de la joie, ce ne fut plus de l’enthousiasme, ce fut du dlire.


    On resta  Partanico le temps de faire reposer un instant les hommes; pendant que les hommes se reposaient, leur chef, sur lequel la fatigue semblait n’avoir pas de prise – ce mme grand commandant des Italiens tu par le bulletin du gnral Landi –, marchait en avant avec Turr sans autre escorte que deux officiers d’tat-major, rencontrait de petits groupes de picciotti, les formait en avant-garde et leur faisait pousser une reconnaissance vers l’ennemi.


    Avec cette avant-garde, le gnral arriva jusqu’ Renna, o il tablit son camp  droite et  gauche de la route, tendant ses avant-postes jusqu’ Picippo, d’o l’on dcouvre Montreale et une partie de Palerme.


    C’tait le 18 mai.


    Le 19, on reste  Picippo; le 20, on pousse les avant-postes jusqu’ un mille de Montreale.


    San-Martino et ses montagnes sont occups par les picciotti.


    Le 20 au soir, la colonne se porte sur Misero-Canone. Le 21 au matin, tandis que le gnral et son tat-major sont aux extrmes avant-postes forms par les picciotti, les royaux font une marche offensive; les picciotti battent en retraite et se replient sur Misero-Canone.


    Alors Garibaldi prend position avec les carabiniers gnois et un bataillon de bersaglieri.


    Les royaux s’avancent jusqu’ un tir et demi de carabine; encore hors de porte, ils commencent leur feu; les bersaglieri et les carabiniers gnois refusent de leur rpondre; ce que voyant les royaux, ils se retirent triomphalement.


    Un bulletin annonce que l’arme napolitaine a rencontr les rebelles, qui n’ont point os engager le combat!


    Le gnral fait alors sonner sa diane favorite, au son de laquelle il reprend ses avant-postes sans obstacle aucun.


    Dans l’aprs-midi, le gnral s’avance, avec le colonel Turr et deux ou trois officiers, sur la route de Montreale; l, il reconnat que, s’il s’obstine  pntrer jusqu’ Palerme par ce chemin, il lui faudra sacrifier deux ou trois cents hommes.


    Il arrte alors dans son esprit un plan qui, pour tout autre que lui, et t insens: c’est de passer par Parco au lieu de passer par Montreale.


    Pour raliser ce plan, il fallait, sans le secours d’aucune route, gravir et suivre des sommets o chasseur ni montagnard n’avaient jamais mis le pied, faire passer des hommes et des canons dans le domaine des chvres et des nuages, excuter enfin une chose bien autrement difficile qu’au Saint-Bernard, puisque le Saint-Bernard est une route et qu’on avait, au Saint-Bernard, et le temps et les moyens d’excuter le passage.


    La nuit venue, on se mit en route; les hommes s’attelrent aux canons, marchant un  un, quelquefois  quatre pattes, par une nuit noire, pluvieuse, avec des prcipices  droite et  gauche.


    La victoire de Calatafimi tait un prodige, le passage de Parco fut un miracle.


    Pour tromper les Napolitains, on avait laiss le feu des bivacs allum; les picciotti taient chargs d’entretenir ces feux.


    L’arme avait fait une marche de huit heures et avait travers la crte de trois montagnes, que les Napolitains croyaient encore l’avoir devant eux.


    Le passage s’opra sans qu’on perdt un homme, un fusil, une cartouche. Vers le jour, l’avant-garde arrivait au village de Parco;  trois heures du matin, toute l’arme y tait runie.


    Le premier soin de Garibaldi fut de penser  ses hommes, de s’occuper de les rchauffer et de les nourrir; puis il pensa  lui-mme.


    Le maire du village de Parco lui prta un pantalon et en donna un autre  Turr; aprs quoi le gnral et son lieutenant remontrent  cheval et partirent pour explorer les environs.


    Ils prennent la route de Parco  Piano, route trace en zigzag et qui passe au-dessus du village; on arrive  un calvaire, qui est transform  l’instant mme en batterie de canon; deux autres mamelons sont disposs comme points de dfense.


    Tous ces ouvrages furent achevs dans la journe par des hommes qui avaient march toute la nuit; puis les troupes bivaqurent, partie autour des ouvrages qu’on venait d’excuter, partie dans les villages.


    Cela se passait pendant la journe et la nuit du 22.


    Le lendemain, au point du jour, le gnral et Turr gravirent la montagne de Pizzo-del-Fico. Aprs une ascension trs fatigante, ils arrivrent au sommet. L, tout  coup, un picciotto parat et leur crie:


     Qui vive?


    C’taient des paysans des environs qui n’avaient jamais vu le gnral et qui gardaient la position.


    Turr et Garibaldi se font reconnatre,  la grande joie des picciotti.


    Du haut de la montagne de Pizzo-del-Fico, le gnral et Turr peuvent voir tout Palerme et distinguer les troupes campes dans les plaines d’alentour et sur la place du chteau. L’œil exerc de Garibaldi lui fit porter le chiffre de ces troupes  quinze mille hommes au moins.


    Il avait sept cent cinquante hommes sur lesquels il pouvait compter!


    En outre et en reportant ses yeux du ct de Montreale, il pouvait y voir un corps de trois  quatre mille hommes qui commenaient  se mettre en mouvement.


    Deux compagnies prenaient le sentier qui monte  Castelluccio; un bataillon, deux pices de canon et quelques cavaliers suivaient la route qui mne  Misero-Canone.


    Aprs une marche de deux milles, les Napolitains firent une halte.


    Le soir, il y eut une rencontre entre les Napolitains et les picciotti, rencontre dans laquelle ceux-ci dfendirent assez bien leurs positions.


    La nuit se passa  tirailler entre les Napolitains et les picciotti.


    Le lendemain, au point du jour, le gnral se porta sur le mamelon autour duquel serpente la route de Piano  Parco.


    En reportant de nouveau ses yeux sur les Napolitains, il vit que les troupes sorties la veille de Montreale s’avanaient et menaaient d’envelopper son aile gauche.


    En mme temps, on voyait se mouvoir vers Parco les troupes de Palerme.


    Le gnral devine leur intention et ordonne  Turr de tirer l’artillerie de ses positions, d’envoyer les carabiniers gnois sur l’aile gauche, de les faire soutenir par les picciotti et de runir tout le reste des corps.


    Puis, sans perdre de temps et tandis que Turr obit, Garibaldi se met en marche avec quelques guides et quelques aides de camp sur la route de Piano.


    Alors on commence  entendre des coups de fusil de l’autre ct de la montagne o taient les carabiniers; attaqus par un nombre triple du leur, ils se dfendent hroquement; mais abandonns par les picciotti, que l’on voyait traverser la route en fuyant, les carabiniers furent forcs de se retirer au sommet des montagnes.


    Voyant cela et ne recevant pas d’ordre du gnral, Turr envoie la 8e et la 9e compagnie rejoindre les carabiniers; ne pouvant faire suivre la mme route  l’artillerie, il garde deux compagnies pour la dfendre et la met en batterie sur la route.


    De cette manire, l’artillerie et les deux compagnies forment l’aile droite de la nouvelle position.


     deux heures aprs midi, le gnral arrive  Piano en suivant toujours le sommet des montagnes, laisse reposer ses hommes et, le soir, appelle pour la premire fois en conseil les colonels Turr, Sirtori et Orsini, ainsi que le secrtaire d’tat Crispi.


     Vous voyez, leur dit le gnral, que notre corps est oblig de marcher par des chemins impossibles, ternellement menac sur ses flancs par des ennemis dix fois plus nombreux que nous ne sommes. Il est donc ncessaire d’carter de nous le plus grand nombre de Napolitains possible. En envoyant les canons  Carleone, peut-tre, devenant dupe de ce mouvement, l’ennemi se divisera-t-il et rendra-t-il ainsi plus facile notre marche sur Palerme.


    La proposition du gnral adopte, Orsini fut envoy avec l’artillerie, les bagages et cinquante hommes d’escorte sur la route de Carleone.


    Pendant un demi-mille, distance qu’il fallait parcourir avant d’arriver au sentier que le gnral voulait prendre, toute la petite arme se mit  la suite de l’artillerie.


    On arriva au sentier qui s’enfonce  gauche de la route vers Marineo; on le prit, et l’on se spara de l’artillerie, laquelle continua son chemin vers Carleone.


    La nuit tait belle, la lune brillait, le ciel tait brod de diamants; Turr, comme toujours, marchait prs du gnral, lorsque celui-ci, soulevant son chapeau et le visage encore plus souriant que de coutume, lui dit:


     Mon cher ami, chacun a ses bizarreries, et je n’en suis pas plus exempt qu’un autre. Dans mon enfance, entendant dire que tout homme avait son toile, j’ai cherch et cru reconnatre celle qui prside  ma destine. Regardez; tenez, voyez-vous la Grande Ourse? Eh bien, un peu  gauche de la Grande Ourse, entre ces trois toiles, la plus brillante est la mienne; elle a nom Arthur dans l’alphabet du ciel.


    Et il demeura pensif et les yeux fixs sur elle.


    Turr regarda et vit l’toile; elle tait splendide.


     En ce cas, si cette toile est la vtre, gnral, rpondit-il, elle nous sourit; nous entrerons  Palerme.


    Et cependant rien ne donnait  croire, dans la position de la petite arme, que la prdiction de Turr se raliserait. Un corps nombreux de Napolitains venait de se mettre en marche vers la Piana-dei-Greci, tandis que dix-huit mille hommes et quarante pices de canon restaient  Palerme pour la dfendre.


    Vers minuit, on entra dans une fort, o l’on bivaqua.


    Le matin,  quatre heures vingt-cinq minutes, on se remit en marche vers Marineo, o l’on arriva vers sept heures.


    On demeura  Marineo toute la journe.


    Le soir, on prit la route de Misilmeri, o l’on arriva  dix heures.


    Turr et le colonel Carini avaient pris les devants pour faire prparer le logement de la troupe.


    La nuit s’coula sans incident.


    On avait trouv  Misilmeri quelques membres du comit de la libert sicilienne de Palerme et La Masa avec deux ou trois mille picciotti.


    Le gnral informa alors les membres du comit de Palerme que son intention tait d’attaquer la ville le 27 au matin, de trs bonne heure, par la porte de Termini.


    Turr, sachant que son compatriote, le colonel Eber, correspondant du Times, se trouvait  Palerme, pria ces messieurs de l’avertir de son approche afin qu’il vnt  Misilmeri et ft de la fte de l’entre; de cette faon, il pourrait rendre au Times un compte exact de la prise de Palerme.


    La nuit se passa sans que l’on fermt l’œil.


    Le matin,  quatre heures, le gnral monta  cheval et, suivi de Turr, de Bixio, de Misori et de quelques aides de camp, alla visiter le camp de La Masa, qui tait situ  Gibilrosa.


    L, le gnral passa en revue les picciotti, puis gravit la montagne pour voir Palerme.


    Le mme jour, on campa entre Gibilrosa et Misilmeri.


    Vers le soir, on se rassembla sur le plateau de Gibilrosa dans l’ordre suivant:


    Les guides, conduits par le capitaine Misori, et trois hommes par compagnie des chasseurs des Alpes, en tout trente-deux hommes, formaient l’avant-garde sous le commandement du brave colonel Tuckery.


    Derrire eux venaient les picciotti.


    Puis le bataillon Bixio.


    Puis le gnral avec son tat-major, suivi du bataillon de Carini.


    Enfin, un second corps de picciotti et le commissariat devaient fermer la marche.


    En tout, sept cent cinquante hommes de chasseurs des Alpes et deux ou trois mille picciotti contre dix-huit mille Napolitains.
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    VII

    Palerme l’Heureuse


    Palerme, 20 juin.


    


    Il n’y avait pas de chemin pour marcher sur Palerme. On se laissa rouler dans un ravin par lequel on atteignit la valle qui dbouche sur la grande route de Palerme. Il tait onze heures du soir.


    Arrive  la grand-route, l’avant-garde fit halte et se retourna: les picciotti qui devaient l’appuyer avaient disparu; elle s’arrta pour rallier la colonne.


    Une alarme sur la montagne, toute fausse qu’elle tait, avait suffi pour faire fuir les picciotti.


    Il fallut deux heures  peu prs pour reformer la colonne, rduite alors  treize ou quatorze cents hommes seulement.


    Il tait une heure et demie du matin, on se trouvait  trois milles de la ville.


    On se met en marche en colonnes serres jusqu’aux avant-postes napolitains;  trois heures et demie, on les rencontre; ils lchent trois coups de fusil et battent en retraite dans une maison pleine des leurs.


    Ces trois coups de fusil suffisent  disperser les deux tiers des picciotti qui restent.


    L’avant-garde, compose de trente-deux hommes, comme nous l’avons dit, pousse alors jusqu’au pont de l’Amiraglio, pont jet sur un torrent dessch; elle trouve le pont dfendu par trois ou quatre cents hommes et les attaque vigoureusement en s’embusquant aux deux cts du pont et derrire les arbres qui ctoient la route.


    Un combat corps  corps s’engage; tellement corps  corps que, de son revolver charg de six balles, un capitaine lgionnaire nomm Piva met hors de combat quatre Napolitains. Misori appelle  son secours le colonel Bixio.


    Bixio arrive au pas de course avec le 1er bataillon;  la vue des picciotti en droute, Turr lance le 2e bataillon. La position du pont de l’Amiraglio est enleve  la baonnette.


    Les Napolitains se dbandent et fuient  droite; mais en mme temps, on est attaqu sur la gauche par une forte colonne.


    Turr envoie une trentaine d’hommes pour arrter cette colonne, et le reste des lgionnaires continue de s’avancer au pas de course, la baonnette en avant.


    Les Napolitains se replient sur la route de San-Antonio; cette route, borde de maisons, coupe en croix la route de Termini que suivaient les lgionnaires dans leur retraite; les royaux placent deux canons sur la route mme et la balayent avec la mitraille.


    En ce moment, le gnral arrive, prcd du colonel Turr et accompagn du colonel Eber; c’est  ce moment aussi que le colonel Tuckery, atteint par une balle, tombe mortellement bless.


    La colonne s’arrte quelques secondes  dix pas de la route transversale; le guide Nullo la traverse le premier, portant un drapeau aux couleurs de l’indpendance; il est immdiatement suivi par Damiani, Bozzi, Manci, Tranquillini et Zazio.


    Peu  peu toute la colonne traverse la route sous les yeux du gnral, d’autant plus expos au feu qu’il se tient  cheval, poussant ses hommes en avant.


    Ceux qui, les premiers, ont travers la route s’parpillent avec deux cents hommes dans les rues voisines de la porte de Termini. Nullo, Damiani, Manci, Bozzi, Tranquillini et Zazio pntrent jusqu’ la Fiera-Vecchia, c’est--dire  trois cents pas de la porte de Termini.


    Pendant tout ce temps, les lgionnaires trouvent les maisons fermes et les rues dsertes; c’est  la Fiera-Vecchia, lorsque le gnral y arrive au milieu du feu, qu’il rencontre huit ou dix membres du comit de Palerme.


    Ainsi cette poigne d’hommes, deux cents  peine, se rpandant sur l’espace d’un kilomtre, avaient repouss par un lan inou tout ce qui se trouvait devant elle, trois ou quatre mille hommes peut-tre!


    Arriv  la Fiera, le gnral ordonne de faire des barricades.  force d’appeler, on finit par attirer aux fentres les habitants; on leur crie:


     Jetez les matelas!


     l’instant mme, des matelas pleuvent de toutes les fentres; ils sont entasss en barricades sur les points les plus battus par le canon.


    Alors quelques Palermitains commencent  se montrer dans les rues. On les engage  faire insurger la ville; mais on n’en obtient que cette rponse:


     Pas d’armes!


    Derrire le gnral et cette premire poigne d’hommes, le reste des lgionnaires tait entr dans Palerme. On attaque aussitt la rue de Tolde et la rue de Maqueda, et l’on repousse vers le palais royal et vers la porte de Maqueda les Napolitains, qui croient avoir affaire  une force triple de la force relle.


    Aussitt, des barricades sont dresses dans les rues avec des voitures.


    Le gnral s’tablit  la piazza Bologna.


    En ce moment, de la mer et du chteau, le bombardement commence.


    La 8e compagnie et les carabiniers gnois attaquent la place du Palais-Royal par la rue de Tolde et les ruelles qui aboutissent  la place par les maisons qui donnent dessus.


    Des forces suprieures les contraignent  se retirer.


    Le gnral transporte son quartier gnral au palais prtorial.


    Une colonne napolitaine s’avance par la rue de Tolde et pntre jusqu’ cinquante pas  peu prs de la piazza Bologna; quelques picciotti, avec une vingtaine de lgionnaires, s’embusquent derrire une barricade et arrtent les Napolitains, tandis que vingt autres hommes les tournent par la droite et les attaquent en flanc et en queue.


    Les Napolitains lchent pied et s’enfuient.


    Pendant toute la journe, il y a des combats partiels; les plus vifs sont  l’Alberghesca.


    Le capitaine Carroli, de la 7e compagnie, compose d’tudiants, est bless grivement; le soir, on compte dj quelques pertes.


    Le second jour, Misori et le capitaine Dezza font usage  l’Alberghesca d’une bombe dont l’explosion, au milieu d’une barricade occupe par les Napolitains, fait, pendant quelques minutes, cesser le feu.


    C’est l qu’un dtachement de la 7e compagnie, vingt-cinq hommes, contiennent les Napolitains pendant vingt-quatre heures.


    La seconde journe reproduit les merveilles de la premire: on s’avance jusqu’ la porte de Maqueda, et l’on coupe les communications entre la mer et le chteau.


    Pendant ces deux jours, Sirtori fait des prodiges d’audace et de sang-froid.


    Le matin du troisime jour, les Napolitains essayent de regagner les points perdus; mais la ville est dj hrisse de barricades en pierre, et sur tous les points, ils sont repousss.


    Dans la matine, on vient annoncer au gnral que les picciotti ont enlev un canon  Montalto.


    Garibaldi, qui se dfie des prouesses des picciotti, ordonne  Misori d’aller vrifier le fait et de prendre position; il demandera du secours si les forces sont insuffisantes.


    Misori, suivi de quelques lgionnaires, se rend au couvent de l’Annonziata et trouve les picciotti aux prises avec les Napolitains.


    Ils n’avaient enlev aucun canon, mais se battaient bien, encourags qu’ils taient par l’exemple du frre Jean, qui se tenait au milieu du feu, la croix  la main.


    Misori prend la direction du mouvement et s’empare du couvent de l’Annonziata, qui dominait Montalto.


    Les Napolitains, malgr un renfort considrable qu’ils reoivent, sont encore repousss; les lgionnaires et les picciotti sortent du couvent et se retranchent dans le bastion Montalto.


    Misori crit au gnral pour dmentir la nouvelle de la prise d’un canon; mais il lui annonce que le bastion est pris et lui demande du renfort.


    Pendant ce temps, frre Jean s’avance jusqu’ vingt pas des Napolitains et leur fait un sermon sur la fraternit.


    Un capitaine rpond au sermon du frre Jean en prenant un fusil des mains d’un soldat et en faisant feu sur le moine.


    La croix du frre Jean est brise  six pouces au-dessus de sa tte, mais un picciotto fait feu  son tour sur le capitaine et l’tend roide mort d’une balle dans le front.


    Un mouvement en avant s’opre; le picciotto qui a tu le capitaine s’empare de l’pe du mort; frre Jean rclame le ceinturon, l’agrafe autour de son corps et y place le pied de sa croix en disant:


     Je mets la croix o fut l’pe.


    En ce moment, deux compagnies napolitaines sortent du palais royal et attaquent Montalto. Les picciotti se replient prcipitamment; Misori est forc d’abandonner le bastion et se retire de nouveau dans le couvent.


    Par bonheur, au mme instant arrive Sirtori, amenant le secours du gnral. Il place ses trente-cinq hommes et arrte le mouvement agressif des Napolitains; le combat s’engage plus acharn, le couvent est bombard et battu par le canon; mais les Napolitains sont forcs de se replier.


    Le bastion Montalto est repris.


    Le colonel Sirtori, comprenant toute l’importance d’une position qui menace le palais royal, fait immdiatement venir une douzaine de carabiniers gnois et une vingtaine de lgionnaires, les place derrire une maison d’o leur feu empche les Napolitains de revenir sur le bastion.


    Mais ayant reu de nouveaux renforts, ceux-ci font une troisime attaque, amnent deux pices de canon sur la gauche et continuent  lancer des grenades.


    Enfin, au bout d’une heure, le feu des carabiniers gnois fait taire le canon, et cette fois, les Napolitains, repousss, abandonnent la position.


    Misori quitte le couvent et va rendre compte au gnral des rsultats de la journe du ct du palais royal.


    Dans cette affaire s’taient particulirement distingus: le colonel Sirtori, les capitaines Dezza, Mosto et Misori. Le major Acerbe, surtout, s’tait fait remarquer dans la construction des barricades sous le feu le plus terrible.


    Au moment o le gnral allait se mettre  table, invitant les officiers prsents  en faire autant, on vint lui annoncer que les Napolitains avaient dlog Santa-Anna de la position qu’il occupait prs de la cathdrale et s’avanaient sans que l’on pt les arrter.


    Le gnral se lve de table en disant:


     Allons, messieurs, c’est nous qui allons les arrter.


    Alors,  pied, suivi du colonel Turr, de Guzmaroli, son insparable, de ses officiers et d’une douzaine de guides, runissant  lui tout ce qu’il rencontre de lgionnaires, il se porte sur le lieu du combat et trouve effectivement les Napolitains matres de trois barricades et les picciotti en droute.


    On construit immdiatement, sous le feu des Napolitains, une nouvelle barricade; un homme qui tait debout  la gauche du gnral est atteint d’un coup de feu  la tte et tombe; le gnral le retient, mais il tait dj mort.


    Les Napolitains, vigoureusement attaqus, abandonnent la premire barricade, qui est immdiatement occupe par les lgionnaires.


    En se retirant, les Napolitains incendient deux maisons; mais une poigne de picciotti, dirigs par le gnral en personne, les prennent en flanc et achvent de les mettre en droute.


     la fin de la troisime journe, on tait matre  peu prs de toute la ville.


    Pendant ces trois jours et ces quatre nuits, on ne s’tait pas repos un seul instant, les alarmes avaient t continuelles;  peine avait-on pu manger; on n’avait pas dormi, on avait toujours combattu.


    Le quatrime jour, le gnral napolitain Letizia fit des ouvertures d’armistice par l’intermdiaire de l’amiral anglais.


    Vers une heure, Garibaldi, Menotti, son fils, et le capitaine Misori se rendent au bord de la mer; ordre avait t donn de suspendre le feu sur tous les points.


    Cependant en passant prs de Castelluccio, deux coups de feu partent, et les balles sifflent aux oreilles du gnral.


    Au bord de la mer, on attendit l’arrive du gnral Letizia, qui, pour plus grande sret, s’tait fait accompagner par le major Cenni, aide de camp de Garibaldi.


    Un canot envoy par l’amiral anglais reut les deux gnraux et les officiers qui les accompagnaient.


    L’entrevue eut lieu dans la chambre de l’amiral, en prsence de celui-ci et des amiraux franais, amricain et napolitain.


    De cette confrence rsulta une trve de vingt-quatre heures pendant laquelle les Napolitains pouvaient transporter leurs malades et leurs blesss  bord des vaisseaux et approvisionner le palais royal de vivres.


    Cette trve expire, les hostilits devaient tre reprises; mais le lendemain,  onze heures du matin, les Napolitains demandrent une prolongation de quatre jours pour que le gnral Letizia pt se rendre  Naples et confrer avec le roi.


     son retour, l’armistice fut prolong indfiniment, et le gnral Letizia repartit de nouveau pour Naples.


    C’est  ce second retour que furent signes les conditions dfinitives de la reddition de Palerme.


    Dans la matine du jour o devait commencer l’vacuation, les Napolitains demandrent une escorte pour se rendre du palais royal et de la Fiera-Vecchia  la mer.


     la Fiera-Vecchia, on leur donna trois guides et un capitaine d’tat-major, quatre hommes en tout; ils taient de quatre  cinq mille.


    Au palais royal, on leur donna quatre guides et le major Cenni; ils taient quatorze mille hommes.


    De l’aveu des officiers suprieurs napolitains eux-mmes, ils avaient  Palerme vingt-quatre mille hommes.


    Tout tait fini; les Napolitains taient chasss de Palerme, et la Sicile tait perdue pour le roi de Naples.


    Mais aussi se retiraient-ils, comme on dit en termes de capitulation, avec les honneurs de la guerre.


    Voyons comment ils avaient mrit ces honneurs.


    Le 24 mai, c’est--dire lorsqu’on avait su que Garibaldi s’approchait de Palerme, on avait affich dans les rues de la ville que, pourvu que la population se tnt enferme chez elle, elle n’avait rien  craindre.


    Voil pourquoi, en arrivant  la Fiera-Vecchia, Garibaldi avait trouv portes et fentres fermes.


    Nous avons dit  quel moment le bombardement commena; il dura trois jours; en un seul jour, deux mille six cents bombes furent lances sur la ville.


    Les coups taient plus particulirement dirigs sur les monuments publics, les tablissements de bienfaisance et les couvents.


    Je compte de ma fentre trente et un boulets dans le charmant clocheton de la cathdrale de Palerme.


    Dix ou douze palais et notamment celui du prince Carini, ambassadeur  Londres, et celui du prince de Goto, sont au ras de terre.


    Quinze cents maisons sont dfonces du toit au caves, et quand nous sommes arrivs, la plupart brlaient encore.


    Tout le quartier situ prs de la porte de Castro a t saccag; les habitants ont t vols, assassins ou crass.


    Une razzia avait t faite de toutes les jeunes filles, qui furent emmenes au palais royal, occup par quatorze mille hommes; elles y restrent dix jours et dix nuits.


    Voil pour l’ensemble; passons aux dtails.


    Le capitaine napolitain Scandurra, en voyant tomber un lgionnaire de Garibaldi bless  l’paule, enfonce la porte d’un caf, y prend une bouteille d’esprit-de-vin, la vide sur le corps du bless et met le feu  l’alcool.


    Le lgionnaire et t brl vif si le capitaine Scandurra n’et reu  la tte une balle qui le tua roide.


     l’Alberghesca, dont les habitants comptent  peu prs huit cents morts, des soldats napolitains, dans la matine du 27, enfoncent une porte et trouvent une famille compose du pre, de la mre et de la fille.


    Ils tuent le pre et la mre; un caporal s’empare de la jeune fille, nomme Giovannina Splendore, et l’emmne comme part de butin; le capitaine Prado les rencontre, voit la jeune fille couverte de sang et tout en larmes; il la prend et la dpose chez le marquis Milo.


    La terreur l’avait rendue muette.


    Dans le mme quartier, les soldats enfoncent une porte. Ils trouvent le pre, la mre, deux enfants, l’un de quatre ans, l’autre de huit mois; l’enfant de quatre ans tait aux pieds de sa mre, l’enfant de huit mois,  son sein.


    Ils tuent le pre, mettent le feu  la maison, jettent l’enfant de quatre ans dans les flammes, arrachent l’enfant de huit mois du sein de sa mre et l’envoient rejoindre son pre. La mre, folle de douleur, se jette sur les soldats. Ils la tuent  coups de baonnette.


    Dans une autre maison, les Napolitains trouvent une mre et trois enfants et se font donner le peu que la pauvre femme possde; aprs quoi ils sortent, enfermant toute la famille, et mettent le feu  la maison.


    Dans la maison de retraite de Diugari, les soldats entrent, violent toutes les femmes, puis ils ferment les portes et mettent le feu.


    Pas une femme n’a chapp.


     Santa-Catarina,  la Badoa-Nova, aux Sept-Anges, trois couvents de femmes, le feu est mis par les Napolitains; les religieuses se sauvent au milieu de flammes. J’ai visit, avec le gnral Garibaldi, les ruines de ces trois couvents; tous les vases sacrs en avaient t vols.  la Badoa-Nova, les soldats avaient coup le cou d’une statue de la Vierge pour lui prendre un collier de corail et lui avaient cass un doigt pour lui voler une bague en brillants.


    Tous les pauvres effets des religieuses taient sems sur le plancher; leurs livres de prires seuls taient  leur place dans le chœur de l’glise.


    Derrire l’hpital, on retrouva huit hommes noys dans un foss; on leur avait tenu la tte sous l’eau jusqu’ ce qu’ils fussent asphyxis.


    Le major Polizzi dirigeait les incendies de Colli et de San-Lorenzo, et le pillage de la maison du marquis Spina, chez lequel il avait dn quelque temps auparavant et dont il avait lou la magnifique argenterie.


    Les royaux veulent forcer Antonia Ferraza de leur dnoncer l’asile de son fils, qui fait partie des picciotti; elle refuse; ils la renversent, la tte en bas, et la brlent avec du vitriol.


    Les Franais eurent leur part d’insultes, de pillage et de meurtre.


     l’Agua-Santa, Barthlemy Barge croit protger sa maison en y plaant le drapeau tricolore; ce drapeau offusque l’officier qui commande les soldats du lazaret.


    Ordre est donn  Barthlemy d’enlever le drapeau, et comme il tarde  obir, un trompette napolitain s’lance, dchire le drapeau et le foule aux pieds; un domestique veut dfendre nos couleurs nationales, il est assomm  coups de crosse de fusil.


    M. Fuirand, matre de langue franaise, est dans la mme erreur que Barge, c’est--dire qu’il croit notre drapeau une protection. Il l’arbore  sa fentre. Les Napolitains envahissent la maison, dchirent le drapeau, le foulent aux pieds et tuent M. Fuirand  coups de baonnette. Il laisse six enfants!


    Tout cela se passe sous les yeux de notre consul, M. Fleury.
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    VIII

    Ce que nous voyons


    Palerme, 18 juin.


    


    Il y a une chose vritablement bien curieuse, c’est de voir vingt mille Napolitains, arms de quarante pices de canon, relgus dans leurs forts, dans leurs casernes et dans leurs vaisseaux, et gards par huit cents garibaldiens qui, deux fois par jour, leur portent  boire et  manger.


    Tous les jours, des btiments  vapeur arrivent de Naples et en emportent deux ou trois mille qui s’embarquent avec des signes de joie manifestes.


    Pendant les deux ou trois premiers jours de notre arrive  Palerme, je me couchais chaque soir avec l’ide que nous serions rveills par des coups de fusil; il me semblait impossible que ces vingt mille hommes enferms derrire une simple grille en bois, sachant enfin le nombre de leurs adversaires, n’eussent pas le dsir de prendre une sanglante revanche.


    Il n’en a rien t. Aujourd’hui, trois ou quatre mille Napolitains restent  peine, qui vont s’en aller de la mme faon que leurs devanciers; le dernier Napolitain parti, les prisonniers siciliens retenus au fort de Castelluccio seront remis en libert.


    Au fur et  mesure que les Napolitains s’embarquent, les barricades diminuent de hauteur et d’paisseur; elles ne sont plus gardes que par des enfants de douze  quinze ans arms de lances.


    On en organise un corps qui montera  deux mille.


    Pendant la campagne de Rome, Garibaldi avait une compagnie appele la compagnie des enfants; le plus vieux soldat de cette compagnie avait quinze ans;  Velletri, commande par Daverio, elle fit des merveilles.


    Les picciotti abondent;  tout moment, on entend rler un tambour effondr; c’est une compagnie de picciotti qui arrive du nord, du midi, de l’orient, de l’occident, et qui entre dans la ville avec son tambour, son drapeau et son moine, capucin ou franciscain, un fusil sur l’paule.


    On se croirait au temps de la Ligue.


     chaque instant, on entend la dtonation d’armes  feu; c’est un fusil qui part entre des mains inexprimentes et dont la balle va casser quelques carreaux ou trouer quelque muraille dj, cependant, suffisamment mutile.


    Le troisime jour aprs notre arrive, Garibaldi a quitt le palais du Snat pour venir prendre au palais royal l’appartement contigu au mien; mais arriv l, il a trouv l’appartement trop grand et s’est retir dans un petit pavillon au bout d’une terrasse, nous laissant,  mes compagnons et  moi, tout le premier tage. Il en rsulte que nous avons dix-huit chambres de plain-pied.


    Depuis que Garibaldi est au palais royal, deux fois par jour, la musique vient nous donner des srnades. Comme il y a deux musiques, celle de la garde nationale et celle des lgionnaires, la premire arrive va s’installer sous les fentres de Garibaldi, la retardataire, sous les miennes.


    Puis, quand celle de Garibaldi a jou tout son rpertoire, elle vient sous mes fentres, et la musique qui est sous mes fentres va  son tour sous celles de Garibaldi.


    Ds le point du jour, la place du Palais-Royal s’emplit de volontaires que l’on exerce; impossible de dormir  ct du vacarme qu’ils font.


    Les Siciliens sont, aprs ou mme avant les Napolitains, le peuple le plus criard de la Terre. Cette loquacit fait le dsespoir d’un brave colonel anglais qui a pris du service dans l’arme de Garibaldi et qui s’est charg de l’instruction de deux ou trois cents recrues.


    Le pauvre instructeur prend les Siciliens au srieux. Avant-hier, il voulait absolument faire fusiller un chef de poste qui, sans crier gare, tait parti relevant et emmenant avec lui toutes les sentinelles places devant les casernes et les forts napolitains.


    Ce chef de poste, bien entendu, tait un picciotto.


    Turr avait beaucoup de peine  faire comprendre au colonel anglais qu’on ne pouvait pas avoir, avec ces soldats improviss, les mmes exigences qu’avec le vritable homme de guerre.


    Comme les soldats de Garibaldi sont vtus de blouses rouges, la couleur rouge est devenue  la mode, et toutes les toffes rouges ont doubl de prix. Une simple chemise de cotonnade rouge cote aujourd’hui quinze francs.


    Il en rsulte que les rues et les places de Palerme ont l’air d’un vaste champ de coquelicots.


    Le soir, chaque fentre,  ct de son drapeau vert, rouge et blanc, arbore ses deux lanternes; aussi rien de plus curieux que la ville vue de la place des Quatre-Nations, c’est--dire au centre de la croix que font les deux rues de Tolde et de Maqueda. On dirait quatre rivires de flamme sortant de la mme source.


    Garibaldi est servi, au palais, par les domestiques de l’ancien vice-roi, qui ont voulu ressusciter pour lui les traditions de la table princire; mais il leur a signifi qu’il n’entendait pas avoir pour son dner autre chose que le potage, un plat de viande et un plat de lgumes. Ce n’est pas sans peine qu’il est parvenu  leur faire admettre ces rgles de sobrit.


    Une chose l’exaspre: c’est que les Siciliens, bon gr, mal gr, l’appellent Excellence et veulent  toute force lui baiser la main.


    Tout est hors de prix ici; on se croirait  San-Francisco aux beaux jours de la Californie; un œuf se vend quatre sous; la livre de pain, six sous; la livre de viande, trente.


    Notez bien qu’ Palerme, la livre n’a que douze onces.


    Hier, nous nous promenions dans les quartiers ruins de la ville; deux pauvres femmes nous montraient du pain qu’elles venaient d’acheter.


     Et quand on pense, disaient-elles, qu’en voil pour un tari!


    Tous les matins, il se fait une distribution de pain et d’argent  la porte du palais royal.


    Ce sont les aides de camp de Garibaldi qui,  tour de rle, sont chargs de ce soin.


    La stupfaction de cette population superstitieuse est grande; elle tait affame par un vice-roi catholique, elle est nourrie par un gnral excommuni.


    Il est vrai que frre Jean lui explique cela  sa manire, en lui disant que PieIX est l’Antchrist, et Garibaldi, le Messie.


    Depuis hier, on assure que les Napolitains ont abandonn Catane; si cela est vrai, ils n’ont plus que deux pieds en Sicile, l’un  Syracuse, l’autre  Messine.


    Garibaldi prpare une expdition  l’intrieur; elle sera commande par le colonel Turr.


    On attend de jour en jour Medici avec les deux mille cinq cents volontaires annoncs. Ils garderont Palerme avec le gnral, tandis que Turr fera son expdition. S’ils tardent, Turr fera son expdition sans eux, et le gnral gardera Palerme avec trois ou quatre cents hommes.


    Il pourrait la garder seul, son nom suffirait pour en carter les Napolitains.


    Au milieu de tout cela, les vengeances particulires suivent leur cours; de temps en temps, on entend crier: Sorice! sorice! (souris! souris!) C’est le nom sous lequel les gens du peuple dsignent les sbires.


    Alors tout le monde court; un cri de douleur retentit, un homme tombe; c’est un sbire ou ce n’est pas un sbire; en attendant, l’homme est mort.


    Pendant les premiers jours de l’arrive de Garibaldi  Palerme, on lui amenait les sbires pour qu’il en ft justice; mais aprs le combat, comme tous les grands victorieux, Garibaldi est l’homme de la mansutude; non seulement il relchait ces malheureux, mais encore il leur donnait une carte de sret; ce que voyant les Pimontais, ils se firent justice eux-mmes.


    Mais si l’on compare les six ou huit sbires assassins aux mille ou douze cents Palermitains tus, brls, gorgs par les Napolitains, on trouvera que la vengeance du peuple se contient dans des bornes bien troites.


    Au reste, je vous rapporte  la fois le pour et le contre afin que vous soyez au courant de l’exacte vrit. Il y a ici beaucoup d’intrts diffrents; chacun exagre les torts de son ennemi. Seul, avec des sympathies, mais sans haine, je puis raconter les choses telles qu’elles se passent sous mes yeux.


    Je vous ai dit  peu prs tout ce qu’il est possible de dire sur Palerme en ce moment. Dans mes prochaines lettres, je vous dirai ce qui se passe dans l’intrieur des terres et quel est le vritable esprit de la Sicile; car nous avons rsolu, mes compagnons et moi, d’accompagner le colonel Turr dans son expdition. La golette ira, par le dtroit de Messine, nous attendre  Girgenti.


    Quand j’ai travers la Sicile, en 1835, je l’ai traverse avec un chef de voleurs  qui j’avais donn dix piastres pour me protger.


    Je vais la traverser aujourd’hui avec une escorte de deux mille hommes venus pour la dlivrer de ses deux flaux, les voleurs et les Bourbons.


    Dcidment, il y a progrs, et je tiens plus que jamais  mon systme de la politique providentielle, qui, par bonheur, fait opposition  la diplomatie terrestre.


    19 juin au matin.


    


    Le colonel Turr entre chez moi et m’annonce deux nouvelles qui nous retiennent ici jusqu’ demain au soir.


    La premire est l’arrive de Medici et de ses deux mille cinq cents hommes. Il est aujourd’hui  Partanico et sera demain  Palerme; il apporte dix mille fusils. Garibaldi vient de monter en voiture pour aller au-devant de lui.


    La seconde, c’est le dpart pour demain des derniers Napolitains et la mise en libert des six prisonniers: le prince Pignatelli, le baron Riso, le prince de Niscemi, le prince de Giardinelli, le pre Ottavio Lanza et le marquis de San-Giovanni, dont quelques-uns dsirent nous accompagner dans notre expdition.


     Ces six hommes, nous disait hier Garibaldi, cotent six millions  la Sicile. En effet, si les Napolitains ne les avaient pas eus entre les mains, on et pu leur faire, pour la reddition des armes, des conditions plus dures que celles qu’on leur a faites.


    Grce  cette arrive de Medici, notre corps expditionnaire se composera de quatre mille hommes au lieu de deux mille.


    19 juin au soir.


    


    Un grand bruit nous arrive  table et nous fait tous courir au balcon. Une foule immense dbouche par la rue de Tolde et s’avance vers le palais avec des vocifrations, des hues et des sifflets. Il nous est d’abord impossible de distinguer autre chose que quatre garibaldiens s’agitant pour dfendre un homme, et encore les distinguons-nous parce qu’ils sont vtus de rouge. Enfin, au fur et  mesure qu’ils avancent, nous arrivons  reconnatre au milieu d’eux un homme que l’on tient enchan par le cou.


    Comme on l’amne au palais, nous descendons, et nous nous trouvons l juste au moment o on le fait entrer, en le soulevant, par la fentre d’une espce de loge de portier.


    C’est un sbire nomm Molino, le mme qui, dans la soire du 4 avril, a dnonc Riso avec deux moines, frre Ignazio et frre Michele.


    Le peuple l’a reconnu et allait le mettre en pices, quand, par bonheur pour lui, quatre garibaldiens l’ont pris sous leur protection et l’ont, comme nous venons de le voir, conduit au palais.


    Demain, Garibaldi revient et prononcera sur son sort.


    Il sera bien difficile de ne pas le fusiller.


    Les deux chefs des sbires taient les nomms Sorrentino et Duche. Ils ont travers la ville, lors de la capitulation, dguiss en soldats napolitains; ils sont au Castelluccio et partent avec les Napolitains.


    Ils esprent bien que FranoisII leur donnera une pension et les anoblira.


    Un Franais qui habite Palerme et que je n’ose nommer, en cas de raction, m’amne un malheureux auquel on a donn la torture.


    Le moindre des supplices qu’on lui a fait subir a t de le lier en boule et de le faire rouler du haut en bas des escaliers du palais royal en semant ces escaliers de clous placs sur la tte et de couteaux placs sur le dos – le moindre de ses supplices, entendez-vous? les autres ne peuvent pas se raconter.


    Lors de la retraite des Napolitains, sa sœur a t viole par les soldats, qui lui ont ensuite coup la tte et ont laiss dans la rue le corps nu et la tte coupe. Le corps et la tte ont t trouvs et pieusement recueillis par les carabiniers gnois.


    Lorsque les royaux ont t envoys contre les carabiniers gnois, habiles tireurs qui tuaient leur homme  chaque coup, ils ont enfonc les maisons, ont pris les femmes et les jeunes filles, et, la baonnette dans les reins, les ont contraintes de marcher devant eux.


    Srs de leurs coups, les carabiniers ont tir dans les intervalles et au-dessus de la tte des femmes. Quelques-unes ont t blesses par les baonnettes napolitaines, pas une par les balles gnoises.


    Malgr ce rempart vivant, les Napolitains furent mis en fuite.


    La marquise de San-Martino me racontait hier une assez bonne histoire en ce qu’elle a un triple ct: ct triste, ct fanfaron et ct grotesque.


    Le gnral Letizia – le mme qui fit demander la premire trve  Garibaldi et qui avait donn sa parole d’honneur  un gentilhomme palermitain que Garibaldi n’entrerait pas  Palerme– arrive un jour chez la duchesse de Villa-Rosa et, avec l’air grave d’un homme qui fait son testament, dpose  ses pieds une valise en lui disant:


     Duchesse, je pars pour une expdition des plus dangereuses; si je reviens, vous me rendrez cette valise; si je ne reviens pas, disposez de son contenu comme bon vous semblera.


    Le gnral Letizia partait tout simplement pour piller la maison de campagne du marquis Pasquatino.


    On s’tonnera peut-tre de ce que je nomme en toutes lettres les hros de ces anecdotes, au lieu de les dsigner sous des initiales; mais mon avis a toujours t qu’avec certains hommes, il ne suffit pas de soulever les masques, il faut les arracher.


    19 juin, minuit.


    


    Tandis que je travaille retentit tout  coup une vive canonnade: les coups se succdent irrgulirement et comme ceux d’un feu  volont.


    Je quitte mon bureau et vais au balcon, o je trouve mes compagnons runis. Ils ont saut  bas du lit; deux sont dans le costume de la Juive, trois autres, dans celui de Britannicus, de Nron et de Narcisse; avec mon pantalon  pieds, je suis le plus vtu de tous.


    On voit la lueur des coups, et l’on entend le bruit.


    Deux des ntres prennent leur montre et calculent, par le temps qui s’coule entre la lueur et la dtonation, que le combat doit avoir lieu  quinze ou dix-huit milles en mer.


    Toute la ville s’veille et bruit; on entend sur toute la ligne de ceinture le cri des sentinelles.


    Ceux qui n’ont pas foi dans la parole des Napolitains – et le nombre en est grand – croient qu’ils profitent de la trve et du renversement des barricades pour tenter un coup de main sur Palerme. D’autres pensent que quelque bateau sarde porteur d’un secours d’hommes et de fusils a t rencontr en mer par une frgate napolitaine en croisire et prend chasse.


    Tout le monde dplore que Garibaldi soit absent.


    Ce qu’il y a de certain, c’est que la trve convenue devant l’amiral anglais, l’amiral amricain et l’amiral franais ne saurait tre rompue sans exposer les Napolitains  combattre les troupes de dbarquement des trois nations.


    Or il n’est pas probable que des hommes qui, tant vingt-deux contre un, ont recul devant Garibaldi, aillent se mettre trois grandes nations sur les bras pour tenter de reprendre une ville qu’ils ont si bnvolement abandonne.


    Je cours rveiller le major Cenni, qui se lve en disant:


     Que personne ne bouge!


    Je trouve chez lui ou plutt  sa porte le duc de la Verdura, prteur de la ville, qui accourt tout effar. Tandis que Cenni se lve, j’emmne le prteur sur notre balcon, d’o l’on aperoit la rverbration des coups.


    Au milieu de toutes les opinions mises, un des assistants lve la voix:


     Messieurs, dit-il, je djeunais ce matin chez l’amiral Jehenne, lorsqu’on est venu lui dire que la corvette anglaise levait l’ancre pour aller faire l’exercice  feu au large. Mon avis,  moi, est que c’est la corvette qui fait l’exercice  feu.


    Tout le monde se met  rire  l’ide que, devant une ville qui vient d’tre bombarde, qui a perdu mille ou quinze cents de ses habitants dans ce bombardement, qui est en tumulte tout le jour, en angoisse toute la nuit, une corvette anglaise aurait l’ide de faire l’exercice  feu  une heure du matin.


    En attendant, on voit se mouvoir des dtachements dans les tnbres de la vaste place Royale, espace d’un kilomtre carr clair par huit rverbres  l’huile.


    Je propose de monter sur l’observatoire qui est au plus haut du palais et d’o l’on dcouvre toute la mer; mais aprs une cinquantaine de coups, le feu s’est teint.


    Un cavalier traverse la place  toute bride et s’arrte  la porte du palais royal.


    Tout le monde devine qu’il apporte des nouvelles, et l’on se prcipite  sa rencontre.


    L’amiral anglais invite les autorits de la ville  ne pas s’inquiter: tout ce bruit est caus par sa corvette, qui fait l’exercice  feu!


     Eh bien? dit, tout triomphant, celui de nous qui avait devin juste.


     Que voulez-vous, mon cher? rpondis-je; je savais les Anglais bien excentriques, mais je ne les savais pas si foltres.


    Tout le monde regagne son lit. Je me remets au travail.


    20 juin.


    


     dix heures, Garibaldi est arriv. La premire chose qu’il a faite a t de mettre en libert le sbire et de lui donner une carte de sret. Malheur au premier que l’on prendra!


     onze heures, La Porta, le hros du peuple, l’illustre chef de guerrillas qui, depuis le 4 avril, tient la campagne, qui le premier s’est runi  Garibaldi et dont les hommes seuls ont tenu  Calatafimi, est venu me prendre pour assister  la mise en libert des prisonniers.


    Nous sommes monts en voiture et avons pris le chemin du mle.


    Il n’y avait pas une fentre de la rue de Tolde qui n’et son drapeau aux couleurs de l’indpendance, pas une porte o ne ft colle cette affiche, qui n’a pas besoin de traduction:


    VOGLIAMO L’ANNESSIONE


    AL REGNO COSTITUZIONALE DI


    VITTORIO-EMMANUELE II.


    Les balcons taient encombrs de femmes et d’enfants appartenant ai signori, comme on dit ici. Quant aux seuils des portes, aux perrons, aux portiques, ils appartenaient de droit au peuple.


    Une haie de garibaldiens, de picciotti et de guerrilleros, arms de fusils de tous les chantillons, depuis le fusil de rempart avec sa fourche jusqu’au canon de pistolet mont sur une branche d’arbre et auquel on met le feu avec une mche, s’tendait du palais royal au mle.


    Le vritable chemin et t la rue de Tolde; mais en face de la cathdrale, la rue est intercepte par les ruines du palais Carini, et,  deux autres endroits, de pareils obstacles obstruent le chemin.


    Il fallait donc faire des dtours.


     une centaine de pas du mle, nous entendmes de grands cris; puis, tout  coup, nous vmes une immense foule de peuple qui roulait au-devant de nous en dansant, en agitant des mouchoirs et en criant:


     Vive l’Italie!


    Nous arrtmes notre voiture.


    Ce qu’il y a de remarquable dans ces sortes de ftes populaires, c’est que cavaliers, chevaux, pitons, hommes arms, hommes sans armes, femmes, enfants, vieillards se poussent, se croisent en dehors de toute prcaution prise, sans gendarmes, sans police, sans sbires, et que pas un accident n’arrive.


    Nous nous trouvmes en un instant le centre de deux ou trois mille personnes qui n’taient qu’une avant-garde.


    La musique s’avanait en jouant l’air national de la Sicile. Devant elle, derrire elle, autour d’elle, hommes et enfants dansaient; en tte de tout, un prtre reprsentant le roi David devant l’arche; puis venaient les cinq voitures contenant les prisonniers et leurs familles. Ils taient littralement ensevelis sous les fleurs qu’on leur jetait de tous cts.


    Derrire eux suivait une longue file de voitures.


    Nous prmes rang.


     peine les prisonniers furent-ils entrs dans la ville que les cris, les applaudissements, les vivats clatrent. C’tait un enthousiasme effrayant, comme toute chose arrive  son paroxysme. On jetait des fleurs, on jetait des bouquets; on finit par jeter les drapeaux des fentres.


    Chaque voiture eut son drapeau, et mme ses drapeaux.


    J’tendais le bras pour en prendre un, lorsque La Porta me dit:


     Attendez, je vais vous donner le mien.


    Et appelant un de ses guerrilleros:


     Dis  mon porte-bannire de m’apporter mon drapeau.


    Le porte-bannire accourut; La Porta me mit dans les mains son drapeau, perc de trente-huit balles. Il en rsulta que les honneurs de la journe furent  moi,  cause du drapeau.


     chaque groupe entass sur un perron, j’tais oblig d’abaisser le drapeau, que les femmes saisissaient  pleines mains et baisaient avec cette ardeur que les Siciliennes mettent  tout ce qu’elles font.


    Nous passmes devant un couvent de religieuses. Les pauvres recluses, suspendues  leurs grilles, criaient avec frnsie: Vive l’Italie! battaient des mains avec fureur, se tordaient les bras de joie.


    La marche dura plus d’une heure avec un dlire toujours croissant. Enfin, on arriva sur la place du Chteau, o toute cette multitude put s’tendre.


    Garibaldi attendait sur la galerie de son pavillon, planant au-dessus de tout ce bruit comme s’il avait dj atteint les sphres sereines.


    J’ai laiss les prisonniers aller remercier leur librateur, et je suis rentr chez moi.


    Mais  peine ai-je paru sur le balcon, accompagn du porte-drapeau de La Porta, que les vivats ont clat. Ce peuple enthousiaste faisait la place du pote dans cette solennit o se runissaient toutes les posies.


     mes trente ans de luttes et de travaux, soyez bnis! Si la France n’a pour ses potes que la couronne de la misre et le bton de l’exil, l’tranger leur garde la couronne de lauriers et le char du triomphe!


    Oh! si vous eussiez t avec moi, ici, sur ce balcon, vous deux que j’ai dans mon cœur, cher Lamartine, cher Victor Hugo, c’est  vous qu’et t le triomphe!


    Prenez-en votre part, prenez-le tout entier; que les plus douces brises de Palerme vous le portent avec le sourire de ses femmes, avec le parfum de ses fleurs!


    Vous tes les deux hros de notre sicle, les deux gants de notre poque. Moi, je ne suis, comme ce pauvre guerrillero de La Porta, que le porte-bannire de la lgion.


    Mais n’importe! aprs avoir laiss, il y a deux ans, mon sillon dans le Nord, je le laisse aujourd’hui dans le Midi. C’est vous que l’on applaudit en moi du mont Elbrouz au mont Etna. – Sois ingrate, France, tu le peux; le reste du monde est reconnaissant!


    Il y a un jour comme celui auquel j’assiste, non pas dans un an, non pas dans un sicle, mais dans la vie d’un peuple!


    Les prisonniers, en sortant de chez Garibaldi, sont venus me faire visite avec leurs mres, leurs femmes, leurs sœurs. La femme de l’un d’eux, la baronne Riso, est la fille de mon vieil et loyal ami du Hallay, le juge de camp de toutes les affaires d’honneur.


    20 juin au soir.


    


    En vrit, il y a une justice cleste.


    Un grand rassemblement dbouche de la rue de Tolde. Une cinquantaine d’hommes, au milieu de ce rassemblement, sont arms de torches; ils roulent,  coups de pied, un objet informe qu’ils huent, qu’ils insultent, qu’ils sifflent; ils viennent sous mes fentres, et l, dansent autour de cet objet que chaque danseur frappe du pied.


    Paul Parfait, douard Lockroy et deux ou trois autres de mes compagnons descendent pour savoir quel est cet objet.


    Je reste sur le balcon.


    Savez-vous ce que c’tait que cet objet que la populace de Palerme tranait, je ne dirai pas dans la boue, mais dans la poussire, qu’elle couvrait de crachats et d’immondices? C’tait la tte de la statue brise de l’homme qui a empoisonn mon pre; c’tait la tte du roi Ferdinand!


    Sent-il quelque chose de cela dans sa tombe royale, l’homme qui a prsid aux massacres de 98, qui a vu pendre Carracciolo, Pagano, Cirillo, Eleonora Pimentele; qui a vu trancher la tte  Hector Carafa et qui a t oblig de donner des appointements fixes au bourreau, parce que les vingt-cinq ducats qu’on lui allouait par chaque excution ruinaient le trsor royal?


    


    ***


    


    Il n’y plus un Napolitain  Palerme; nous avons maintenant le chiffre exact de l’arme royale embarque pendant les huit jours qui viennent de s’couler.


    Elle comptait vingt-sept mille hommes.


    Comme on pourrait dire que nous avons exagr les cruauts commises par les Napolitains, nous consignons ici une pice officielle qui nous est fournie par le consul suisse, M. Hirzel.


    Nous la reproduisons sans y changer un mot; l’original est entre nos mains.


    C’est un rapport au marchal Lanza, la seconde autorit de Palerme. Il doit donc renfermer tous les mnagements que les reprsentants des nations ont l’habitude de conserver entre eux.


     Son Excellence le marchal de Lanza, muni de l’alter ego de Sa Majest en Sicile.


    


    Palerme, 2 juin 1860.


    


    Excellence,


     Sur l’avis qui m’a t donn par diverses personnes qu’Alberto Tich Holzer, Suisse de nation, mari de donna Rosa Bevilacqua, domicili piazzetta Grande, no 778, boutique no 22, dans la rue qui conduit de la place Ballero vers la porte de Castro, cantinier de son tat, avait eu le malheur d’tre pill et incendi; que sa boutique et son magasin avaient t saccags; que son fils, g de douze ans, en voulant fuir l’incendie, avait t tu par les soldats d’un coup de fusil, et que nul ne pouvait dire ce qu’tait devenu le reste de la famille; j’ai cru qu’il tait de mon devoir de prendre personnellement des renseignements, et je me suis adress aux habitants, ses voisins; mais nul n’a pu me dire autre chose sur le compte de cette famille, sinon qu’on la supposait arrte par les troupes royales; seulement, aucun n’en savait davantage; et tout ce que l’on pouvait supposer, c’est que cette nombreuse famille avait t conduite au couvent des Bndictins blancs, renferme dans le rfectoire et brle vive par le feu que les soldats avaient mis  ce couvent avant de se retirer vers le palais royal.


    Ne pouvant croire  la vrit d’un pareil rapport, je me rendis personnellement au couvent des Bndictins susdits.


    Chemin faisant, au milieu d’un quartier entirement ruin et parmi des maisons brles, des ruines desquelles sortait une odeur pestilentielle, j’ai demand  tous ceux que je rencontrais d’o venaient de pareilles horreurs, et par chacun des quelques survivants de ce pauvre quartier mme rponse me fut faite, que ce que j’avais sous les yeux tait le fait des troupes, qui, tandis qu’elle se retiraient vers le palais, repousses de leur poste de dfense de la porte Montalto, tuaient tout ce qu’elles rencontraient dans leur fuite.


    Arriv au couvent des Bndictins blancs, je fus conduit dans un vaste local que l’on me dit avoir t le rfectoire; l, je trouvai des hommes occups  transporter des cadavres brls qui taient, m’assuraient-ils, ceux des habitants des maisons voisines que les troupes royales avaient arrts et enferms dans ce local; aprs quoi, ayant pill et saccag le couvent, elles s’taient retires en y mettant le feu.


    Je demandai aux fossoyeurs combien de cadavres ils avaient dj emports; ils me rpondirent quarante; je leur demandai encore combien il en pouvait rester  emporter, et ils me dirent: “Une vingtaine”.


    Ainsi, c’taient soixante personnes assommes dans ce seul couvent des Bndictins blancs.


    Je me tourne donc avec la plus grande anxit vers Votre Excellence pour en obtenir quelques renseignements sur le sort de mon national, s’il se trouve arrt  cette heure avec le reste de sa famille, ou toute autre lumire sur le sort de ces malheureux, prsentant ma demande  Votre Excellence pour le faire mettre le plus promptement possible en libert, faisant toute rserve pour les dommages-intrts que mon national pourra prtendre en temps et lieu plus opportuns.


     L’agent de la Confdration suisse,


    G.-C. HIRZEL.


    


    On accusera peut-tre le rapport de l’agent de la Confdration suisse d’tre peu potique; mais on n’osera pas l’accuser, je prsume, d’tre inexact.


    Le premier bataillon des volontaires pimontais, division Medici, arrive musique en tte; chacun d’eux est admirablement arm et quip; on dirait des hommes ayant dix ans de campagne.


    Comme nous n’attendions qu’eux, nous partons probablement ce soir, sans faute demain.
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    IX

    En route


    Villafrati, 22 juin.


    


    Notre premire tape, en sortant de Palerme, a t Misilmeri. Nous suivions, pour quitter la capitale de la Sicile, la route que Garibaldi avait suivie pour y entrer.


    Arrivs au pont de l’Amiraglio, nous y trouvmes trois cadavres de sbires  moiti rongs par les chiens; ils n’taient cependant tus que de la veille.


    C’est au pont de l’Amiraglio qu’a eu lieu le premier engagement entre les royaux et les garibaldiens; c’est l que trente-deux hommes, conduits par Tuckery et Misori, attaqurent quatre cents Napolitains et, seconds par Nino Bixio et une compagnie de Pimontais – c’est ainsi qu’on appelle ici les volontaires, de quelque nation qu’ils soient –, les dbusqurent.


    La veille de mon dpart de Palerme, j’avais reu ce certificat, suite d’un conseil donn par moi:


    Aujourd’hui, 20 juin 1860, se sont enrls, comme simples soldats, dans le rgiment de cavalerie lgre dont je suis colonel,


     MM. le prince Conrad Niscemi,


    le baron Jean Colobria Riso,


    le prince Franois Giardinelli,


    le chevalier Nosarbartholo San-Giovanni.


     Sign: le colonel GIULIO SANTO-STEFANO DES


    MARQUIS DE LA CERDA.


    


    Une heure auparavant, j’avais t faire mes adieux au gnral, et comme je lui avais demand dans quels termes prcis sa dmission avait t prsente au roi de Pimont, il avait t chercher dans une liasse un duplicata de sa dmission et me l’avait donn.


    Voici le texte mme de cette dmission.


    J’en possde une copie crite et signe par Garibaldi.


    Genova, 26 novembre 1859.


    


    Sono molto riconoscente alle Sua Maesta per l’alto onore della mia nomina a tenente generale; ma devo osservare alla Sua Maesta che con cio, io perdo la liberta d’azione colla quale potrei esser utile ancora nell’Italia centrale, e prego la Sua Maesta d’esser tanta buona di ponderare la giustizia delle miei ragioni e sospendere, almeno per ora, la nomina sudetta.


    Con affettuoso rispetto della Sua Maesta,


    Sono il devotissimo


    GARIBALDI.


    Il y a loin de l  ce cri sorti des entrailles d’un de nos marchaux de France: On ne m’arrachera mon traitement qu’avec la vie!


    Nous avons fait, avant de partir de Palerme, un groupe photographique des six principaux prisonniers et deux magnifiques portraits, un de Turr et l’autre du gnral. Lorsque je portai au gnral la copie qui lui tait destine, il me pria d’y crire un mot, en souvenir de notre amiti.


    Je pris une plume et j’crivis les lignes suivantes:


    Mon cher gnral,


    vitez les poignards napolitains, devenez chef d’une rpublique, mourez pauvre comme vous avez vcu, et vous serez plus grand que ne l’ont t Washington et Cincinnatus.


    ALEX. DUMAS.


    


    Palerme, 20 juin 1860.


    Notre petite troupe de soldats amateurs suit gaiement la colonne expditionnaire.


    Nous sommes tous arms d’un fusil  deux coups et d’un revolver; nous avons deux calches de rquisition.


    De plus, le comte Tasca, l’un des plus riches propritaires de Palerme, a voulu nous faire les honneurs de la Sicile: pendant une vingtaine de lieues, nous pouvons nous arrter dans ses chteaux, ses fermes, ses maisons ou celles de ses amis.


    Il a deux voitures, une pour lui, une pour son valet de chambre.


    La seule chose qu’il y ait vraiment  craindre jusqu’ Girgenti ou Syracuse, ce sont les voleurs.


    Lorsque les Napolitains, chasss par les soldats de Garibaldi, ont abandonn, en fuyant, la garde des prisons de la ville, les prisonniers, presque tous voleurs ou assassins faisant leur peine et attendant leur jugement, se sont chapps des prisons et, trouvant la ville peu sre, se sont rfugis dans la montagne.


    L, runis par troupes de dix, de quinze et mme de vingt, ils ont repris leur premire industrie, arrtant et pillant les voyageurs. Comme nous ne suivons pas trs exactement la marche de la colonne, nous aurons, selon toute probabilit, maille  partir avec eux.


    Ainsi, par exemple, la premire nuit, nous sommes partis  trois heures du matin.


    Ds la veille,  cinq heures, la colonne tait partie.


     six heures du matin, nous sommes arrivs  Misilmeri; Turr y tait non seulement couch, mais malade. Il avait t pris de violents vomissements de sang.


    Aussi les lgionnaires ne se remettront-ils en route qu’ la nuit.


    Quant  nous, nous partons  trois heures de l’aprs-midi pour prparer les logements  Villafrati.


    Misilmeri a ceci de remarquable que c’est le premier pays de la Sicile qui se soit soulev aprs le 4 avril.


    Il y avait  Misilmeri quatre soldats napolitains, huit gendarmes  cheval et huit sbires.


    Les gens de Misilmeri commencrent par les chasser; puis on arbora la bannire italienne, et l’on sonna le tocsin.


    Un comit fut tabli.


    Le prsident du comit tait don Vicenzo Ramolo.


    Le vice-prsident tait notre hte, il signore Giuseppe Fiduccia; deux prtres compltaient ce tribunal d’insurrection, Pizza et Andolina.


    Lorsqu’on me les prsenta, je reconnus dans Andolina le prtre qui dansait si nergiquement devant la voiture des prisonniers,  leur sortie de Castelluccio.


    Le 11, on alla, un peu en avant du pont de l’Amiraglio, attaquer un corps de Napolitains; mais le bruit du combat attira une colonne trop forte pour que l’on songet  lui rsister.


    On se rfugia dans la montagne.


    Les insurgs taient  peu prs deux mille.


    Le 16 se prsenta dans leur camp Rosolino Pilo, le prcurseur de Garibaldi; il remonta tous les courages en annonant le prochain dbarquement du gnral.


    Il avait de l’or anglais. Notre hte lui en changea une partie contre de la monnaie sicilienne.


    Sur ces entrefaites arriva La Masa, avec trois ou quatre cents hommes seulement. Il runit le comit, qui dcida que Misilmeri serait le quartier gnral de la rvolte, et que ce serait de Misilmeri que l’on correspondrait avec toutes les parties de l’le.


    Cette initiative, de la part d’un homme plac au-dessus des autres, lui valut sa nomination de commandant des gurillas.


    Ce fut avec ce titre qu’il rejoignit Garibaldi  Salemi, je crois, lui amenant six ou huit cents hommes; les picciotti se trouvrent  la bataille de Calatafimi; j’ai dit comment ils s’y taient conduits.


    On parle fort diversement de La Masa: les uns prtendent qu’il a beaucoup fait, les autres qu’il n’a rien fait du tout.


    Inutile de dire que, des deux cts, il y a de l’exagration. Mon avis  moi est qu’au milieu d’hommes aussi braves et aussi simples que le sont Garibaldi, Turr, Nino Bixio, Sirtori et Carini, La Masa a eu le tort d’employer trop souvent et trop emphatiquement le mot je.


    Au reste, il est dans les environs, et selon toute probabilit, je le verrai avant mon dpart de Villafrati.


     trois heures du soir, par une chaleur de quarante-cinq degrs au soleil, nous avons quitt Misilmeri. Les garibaldiens devaient quitter  leur tour la ville  huit heures du soir, faire une halte de minuit  trois heures du matin, puis se remettre en marche et arriver  Villafrati vers six heures du matin.


    Villafrati se signale de loin par un petit chteau normand assez bien conserv, nomm par les gens du pays le chteau de Diane et situ au sommet d’un rocher; au bas, dans la valle, abrits derrire une maison de paysan, sont des bains arabes d’eau sulfureuse.


    Une inscription arabe  moiti ou plutt aux trois quarts efface par le temps a t dchiffre par un savant palermitain; ces diables de savants dchiffrent tout!


    La vote des bains est encore telle qu’elle a t btie par les architectes arabes, avec ses trous pour laisser sortir la vapeur.


    Villafrati, ou la ville des prtres, est btie sur le penchant d’une montagne assez rapide. Notre cocher s’est entt  le faire monter au galop par ses chevaux jusqu’aux trois quarts de la monte; les chevaux ont d’abord assez bien pris la chose. Mais tout  coup, sans prvenir notre conducteur de leur mauvaise intention qu’ils s’taient, selon toute probabilit, communique  l’oreille, ils se sont tous trois, d’un commun accord, jets de ct. Heureusement, la roue de derrire de notre calche s’est trouve cale par une grosse pierre qui nous a arrts court. Il pouvait nous en arriver autant qu’ Hippolyte sur la route de Mycnes; il n’en a rien t, grce  Dieu! mais la faute n’en a pas t  nos chevaux: la bonne intention de nous casser le cou y tait.


    Comme nous n’tions plus qu’ une centaine de pas de la maison du marquis de San-Marco, la plus leve de la ville et visiblement la casa principale, nous avons fait le reste de la route  pied.


    Grce  Salvator, le valet de chambre du comte Tasca, nous avons trouv les fourneaux allums, le dner en bon train et des lits prpars dans toutes les chambres.


    Villafrati est situe dans un ravissant pays, au milieu de montagnes nuances par des champs de bl qui ondulent sous le vent et par des bosquets d’un vert charmant.


    En face de nos fentres s’lve le vieux chteau de Diane.


    Une plate-forme s’tendant devant la faade, surmonte de bustes d’empereurs et d’impratrices romains models  Faenza, domine tout le village et la rue que notre cocher a si malencontreusement eu l’ide de nous faire gravir au pas de course de ses chevaux.


    Cette plate-forme, pave de faence et toute garnie de roses trmires sauvages, est dlicieuse de cinq heures du matin  neuf heures, et de cinq heures du soir  minuit.


    Aussi, le lendemain de notre arrive, aprs une nuit fort tourmente par les cousins et les puces, ces deux grands flaux de l’Italie – les Bourbons et les Autrichiens,  mon avis, ne sont que le troisime –, aussi, dis-je, le lendemain de notre arrive, tais-je,  cinq heures du matin, sur cette terrasse; l’avant-garde de la colonne apparut bientt au dtour de la route, et un quart d’heure aprs, elle atteignit les premires maisons du village.


    Au bout de cinq minutes, un cavalier entrait  toute bride dans la cour du chteau; c’tait le frre Jean, coiff d’un large chapeau  glands de soie.


    Changez les glands de soie en glands d’or, teignez le chapeau en rouge, et vous aurez un chapeau de cardinal.


    Frre Jean, frre Jean! une si ambitieuse ide vous serait-elle venue sous votre froc de franciscain rform?


    Mon premier soin fut de lui demander des nouvelles de Turr. Turr avait t repris de vomissements; il venait dans une voiture trane par trois chevaux blancs que, de la plate-forme, frre Jean me montra  la suite de la colonne.


    Il tait impossible que Turr montt jusqu’ la casa principale, o son logement tait prpar. Nous nous mmes en qute, frre Jean et moi, et lui trouvmes une maison aux trois quarts de la monte, juste  l’endroit o nos chevaux avaient essay de se dbarrasser de nous.


    Une demi-heure aprs, notre cher malade tait dans son lit.


    La colonne doit s’arrter ici trois jours.


    J’cris  Garibaldi pour lui apprendre dans quel tat de maladie srieuse est Turr, qu’il aime comme son enfant. Probablement Turr recevra-t-il demain ou aprs-demain l’ordre de retourner  Palerme.


    24 juin  midi.


    


    Hier,  quatre heures, le comte Tasca est venu me prvenir qu’un officier, dont il ne me dit pas le nom, dsirait faire ma connaissance; il me demandait, en consquence, la permission de l’inviter  dner.


    Comme cet officier tait dans la chambre voisine, j’y passai pour appuyer l’invitation, si besoin tait.


    Au bout de cinq minutes de conversation, je savais  quoi m’en tenir: j’avais affaire  La Masa.


    C’tait bien l’homme que j’avais pressenti, c’est--dire un Gascon dans la bonne acception du mot. Il est rest dans le sang sicilien plus d’arabe que de normand.


    La Masa, n  la Trebbia, peut avoir trente-cinq ans; il est blond, il a des yeux bleus, et il est bien taill. Il porte l’uniforme garibaldien, c’est--dire une blouse rouge avec un pantalon gris  bandes d’argent.


    Garibaldi simplifie beaucoup le costume: au lieu d’une blouse, il porte une chemise, et son pantalon, fort us, n’a pas de bandes.


    La Masa resta avec nous jusqu’ neuf heures du soir; il passa le temps  parler de lui et de ses hommes, et des services rendus par eux  la Sicile. Sa conversation fut toujours agrable, facile et mme lgante.


    En me quittant, il me laissa la collection de ses proclamations et de ses ordres du jour.


    En voici un chantillon:


    Des hauteurs de Roccamena, 17 mai 1860.


    


    Frres,


    L’amour sacr de la patrie et le sourire du ciel m’ont amen vers vous, mes vieux compagnons d’aventures et de victoires, pour combattre une dernire fois  votre ct les armes du tyran.


    Le preux gnral Giuseppe Garibaldi, aide de camp de Sa Majest Victor-EmmanuelII, nous a rejoints, nous migrs siciliens du continent, avec un corps d’invincibles patriotes, pour nous aider  briser le joug bourbonien et  accomplir notre programme insurrectionnel, l’annexion au gouvernement de Victor-EmmanuelII, afin de former, aussi vite que possible, une Italie unitaire, libre et puissante.


    Tous les insurgs proclameront dictateur ce grand gnral italien.


    Aux armes, mes valeureux frres!


    Notre corps d’expdition, avec le brave gnral Garibaldi  notre tte, dans un jour de formidable bataille, a rompu et mis en fuite,  Calatafimi, les troupes royales qui tenaient en leur pouvoir le territoire sicilien depuis Marsala jusqu’ Alcamo.


    Il vous reste maintenant, mes frres,  vous armer de toutes faons,  vous organiser,  vous unir avec les preux qui, dans les montagnes de Palerme et aux environs, combattirent les troupes bourboniennes; tous les Siciliens arms, de Marsala  Partanico, sont accourus, empresss et innombrables, pour grossir les rangs des troupes italiennes. Faites-vous, pour redevenir forts et puissants, le guerrilleros patriotiques qui combattirent  Parco,  Piana-dei-Greci et dans les environs de la capitale.


    Sur l’invitation de quelques-uns de nos frres, je suis accouru dans ces montagnes pour examiner votre position et pour vous mettre en troit rapport avec l’arme du valeureux gnral et combiner l’unit d’action indispensable  la guerre de la patrie.


    Frres! toute l’Italie vous regarde; vous saurez tre dignes de vous-mmes et de vos frres du continent, qui accourent gnreux pour rpandre leur sang en Sicile en faveur de la cause commune.


    Vive l’Italie! vive Victor-EmmanuelII!


    G. LA MASA.


    Il y a loin de cette prolixit au style clair et prcis du gnral Garibaldi, qui n’a peut-tre pas, dans toutes les proclamations qu’il a faites depuis son dpart de Talamone – et il a d en faire quelque chose comme une vingtaine –, parl autant de lui que LaMasa dans celle-ci.


    Au reste, depuis que Turr est arriv, La Masa a disparu.


    Hier au soir, aprs le dpart de LaMasa, le comte, en causant avec moi sur la terrasse, m’a appris que nous tions sur le thtre mme des exploits du fameux Fra Diavolo. Les montagnes qui sont devant nous taient sa retraite habituelle, et un petit bois d’oliviers situ  trois milles d’ici et appartenant au marquis de San-Marco fut le thtre de son dernier combat.


    Sur mon dsir de recueillir de plus amples dtails  l’endroit d’un homme que les paroles de Scribe et la musique d’Auber ont popularis en France, le comte a fait venir un des campieri du marquis de San-Marco, homme de cinquante-cinq  soixante ans, qui a personnellement connu Fra Diavolo.


    Voici ce que cet homme nous a racont:


    Fra Diavolo naquit  Carini vers la fin de l’autre sicle ou le commencement de celui-ci; il se nommait de son nom vritable Antonio Borzetta.


    Il avait un frre cadet du nom d’Ambrozio.


    Son pre tait propritaire.


    Poursuivi trop svrement par la justice pour des escapades de jeunesse, il se jeta dans la montagne et se fit bandit.


    En six mois, sa rputation fut telle qu’on ne lui donna plus que le nom de Fra Diavolo.


    Un bandit renferm dans les prisons de Palerme fit dire au vice-roi que, si on voulait lui donner la libert, il se chargeait de livrer Fra Diavolo mort ou vif.


    On risquait, en se fiant  la parole du bandit, qu’il ne tnt pas sa parole; mais, en ne s’y fiant pas, on risquait bien davantage: c’tait de ne pas prendre Fra Diavolo, qui, chaque jour, se signalait par quelque nouveau mfait.


    On fit donc sortir le bandit de prison; il se nommait Mario Granata et tait de Misilmeri.


    Le vice-roi lui demanda ce qu’il dsirait comme argent; il rpondit qu’il n’avait besoin que de dix onces pour acheter de la poudre et des balles.


    On lui donna dix onces.


    Il demanda alors qu’au lieu de le faire sortir de prison, on le laisst s’vader.


    Les moyens lui en ayant t donns, il s’vada.


    Mario Granata acheta de la poudre et des balles et alla rejoindre Fra Diavolo, dont il tait le compre.


    D’abord, sa prsence inspira des soupons  Ambrozio, frre de Fra Diavolo. Tous deux se consultrent sur ce qu’ils devaient faire pour prouver Granata, et ils dcidrent qu’il lui serait confi une somme assez forte pour acheter des vivres et diffrents objets dont la troupe avait besoin. S’il revenait en rapportant les objets, on pourrait se fier  lui, puisque, pour voler des voleurs, il n’et encouru aucune pnalit.


    Mario Granata partit et revint.


     dater de ce moment, il fut admis dans la troupe.


    La foire de Castro-Giovanni approchait, et avant la foire de Castro-Giovanni devait avoir lieu celle de Lentini.  cette foire se rendent tous les gros marchands de bestiaux qui approvisionnent Palerme. Comme dans tous les pays du monde, ces marchands, qu’ils aillent vendre ou acheter, portent beaucoup d’argent avec eux. Granata donna le conseil d’aller s’embusquer dans les montagnes de Villafrati; ce conseil fut suivi. La bande, qui se composait de six hommes: Fra Diavolo, son frre Ambrozio, Mario Granata, Giuseppe et Benedetto Davi de Torretta et Vitali de Cinesi, se mit en route dans le but propos.


    Un peu en avant de Misilmeri, Granata demanda  Fra Diavolo un cong de douze heures pour aller voir sa femme. Fra Diavolo, sans dfiance, le lui accorda.


    Granata devait, avant le jour, avoir rejoint ses compagnons dans les montagnes de Villafrati.


    Les bandits continurent leur chemin.


    Au jour, Granata ne les avait pas rejoints; ils se trouvaient alors sur la montagne de Chiara-Stella; Fra Diavolo fit halte et ordonna d’aller prendre langue  Villafrati.


    Vitali, en consquence, descendit vers le bourg, et comme c’tait le jour de l’Annonciation, il commena par entendre la messe et le prche du pre capucin Innocenzio de Bisacquino; aprs quoi il sortit de l’glise pour s’informer.


    Pendant la messe tait venue la gendarmerie de Merzoiero.


    Ce mouvement extraordinaire de la force arme lui apprit ce qu’il voulait savoir, c’est--dire qu’on tait sur les traces de Fra Diavolo.


    Il prit sa course vers la montagne; mais l, il se heurta contre un cordon de troupes compos de deux compagnies disposes par le vice-roi sur les indications de Mario Granata.


    Ces troupes taient commandes par le capitaine Antonio Orlando, le lercaza Fredde et Antonio Pesione, de Palerme.


    Ils demandrent  Vitali ce qu’il venait faire dans la montagne.


    Vitali rpondit qu’il cherchait des simples pour les herboristes et les pharmaciens.


    Au moment o les soldats se consultaient pour savoir s’ils devaient l’arrter ou non, lui les carta du coude, s’lana dans la montagne et disparut.


    Au bout d’un quart d’heure, il avait rejoint Fra Diavolo et lui avait tout dit.


    Alors, par chaque issue de la montagne, on essaya de sortir; mais de tous cts la montagne tait garde.


    Les soldats resserraient de plus en plus leur cercle. Vers onze heures du matin, les premiers coups de fusil se firent entendre  Villafrati.


    Tout en combattant, Fra Diavolo battit en retraite vers le bois d’oliviers appartenant au marquis de San-Marco.


    Vers deux heures, la fusillade cessa.


     quatre heures, on apporta  Villafrati le cadavre de Fra Diavolo. Il s’tait tir au ct droit de la tte un coup de pistolet charg de deux balles pour ne pas tomber vivant entre les mains des soldats.


    On reconnut qu’il s’tait suicid en ce que la tempe droite ne prsentait qu’un trou, tandis que l’autre ct de la tte offrait deux blessures.


    Les deux balles, qui n’avaient fait qu’une ouverture pour entrer, en avaient fait deux pour sortir.


    Deux ou trois soldats taient tus; un sbire et Giuseppe Davi taient blesss.


    L’oncle d’Antonio Schifari, qui tait chapelain de l’glise, porta dans la montagne le viatique aux deux mourants.


    Les autres taient prisonniers.


    Ambrozio et Vitali, qui, ayant pu se sauver, avaient voulu mourir avec leurs camarades, furent fusills  Carini.


    Tous deux moururent en riant.


    Comme tout le bourg les suivait pour les voir fusiller:


     Ma mre, dit Ambrozio, n’a rien perdu  ne pas me faire prtre; quelque rputation de saintet que j’eusse obtenue, je n’aurais jamais t  la tte d’une procession aussi considrable que celle que je mne aprs moi aujourd’hui.


    Benedetto Davi fut condamn  dix-huit ans de fers.


    Le cadavre de Fra Diavolo fut dcapit; sa tte fut passe au vinaigre bouillant, envoye au vice-roi,  Palerme, et renvoye par celui-ci  Carini, o elle fut expose dans une cage de fer comme celle de son confrre non moins clbre Pascal Bruno, dont, voici bientt vingt ans, j’ai racont l’histoire.
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    Santo-Meli


    Villafrati, 23 juin.


    


    Comme le campieri du marquis de Santo-Marco achevait de nous raconter cette histoire, on apporta au comte Tasca le journal officiel de Sicile du 22 et du 23. Il garda le numro le plus rcent et me passa l’autre.


    Je l’ouvris machinalement – j’ai une mdiocre attraction pour les journaux officiels –, et je le parcourais plus machinalement encore, lorsque mes yeux s’arrtrent sur mon nom.


    En France,  peu prs sr que j’allais lire une chose dsagrable, j’eusse jet loin de moi le journal.


    En Sicile, je lus.


    Voici le fait Palerme qui me concernait:


    Nel nostro consiglio civico vien di esser fatta mozione al celebratissimo romanziero Alessandro Dumas. Tal voto d’un nomo che per le sue opere  certamente decoro della Francia, et il quale in oggi trovasi in Sicilia, dove raccoglio i particolari della nostra guerra contro i Borboni, anche della gran’causa dell’Italia, vien di esser accolto all’unanimita del consiglio.


    La motion avait t faite et avait pass le lendemain de mon dpart.


    C’tait une dlicatesse ajoute  une faveur.


    J’crivis  la municipalit de Palerme pour la remercier.


    Aprs ce fait, qui m’est personnel, venaient les faits suivants:


    Notre prteur, le duc de Verdura, en continuation des dtails donns par lui sur les cadavres retrouvs dans les ruines, fait connatre que, dans la journe du 18, deux, et dans celle du 19, huit cadavres ont encore t dterrs. Tandis qu’on travaille opinitrement  rendre  la ville son ancienne splendeur, les horribles scnes qui se rvlent aux yeux du peuple enflamment de plus en plus la haine contre les Bourbons.


    ***


    On nous mande de Messine, en date du 12 juin:


    Les garnisons royales de Trapani, de Termini, d’Agosta, de Girgenti, de Catane et une partie de celle de Palerme sont arrives  Messine, qui renferme, en outre, une grande quantit d’infirmes, de blesss, de sbires, d’agents de police et d’employs civils. Il y a aujourd’hui quinze mille hommes au moins, tant soldats qu’auxiliaires du gouvernement.


    ***


    Au nom du peuple de Messine, cette proclamation a t distribue aux troupes royales:


    Napolitains!


    Vous tes les fils de l’Italie; l’Italie, c’est la terre qui s’tend du mont Cenis aux eaux de la Sicile, aujourd’hui rouges de sang.


    Soulevez-vous donc au nom de l’Italie, au nom de la libert.


    Les preux de Varse et de Come sont avec vous, et vous combattez contre eux! Dieu a dit  Can: Homme maudit! qu’as-tu fait de ton frre?


    L’Italie vous dit: Frres maudits! qu’avez-vous fait de vos frres?


    Toute goutte de sang rpandue en Sicile est une maldiction sur votre tte, sur la tte de vos fils et sur celle des fils de vos fils!


    Napolitains! l’Italie vous pardonne; mais soulevez-vous avec le feu de vos volcans contre ceux qui ne veulent pas d’Italie.


    25 juin.


    


    Ce matin, nous apprenons que la diligence a t arrte,  deux mille d’ici, par vingt hommes arms; quatre voyageurs qu’elle renfermait ont t dvaliss.


    25 juin, onze heures du soir.


    


    Pour la premire fois de ma vie,  cette heure de la nuit o l’on repasse dans son esprit les vnements de la journe, j’prouve quelque chose qui ressemble  un remords. Voici ce qui s’est pass; l’histoire finira, selon toute probabilit, tragiquement:


    Ce matin, j’tais prs du lit de Turr; la fentre tait ouverte pour laisser entrer les rayons du soleil, toujours si doux  l’œil d’un malade, en mme temps que la porte tait entrebille pour tablir un courant d’air. J’entendis le pas de plusieurs chevaux, je levai la tte.


    Le bruit tait caus par une troupe de sept hommes  cheval, arms de fusils et de pistolets; les deux derniers cavaliers taient monts sur le mme cheval.


    En tte de la troupe marchait un homme qui semblait en tre le chef; il portait sur la tte un kpi napolitain  quatre galons, indication du grade de capitaine, et  son ct un sabre militaire  dragonne et  gland d’argent.


    Rien de tout cela n’et attir mon attention; mais ce qui me proccupa, c’est une demi-douzaine de poules se dbattant  l’aron de la selle de l’un des cavaliers.


     Pardieu! dis-je  Turr, voil un gaillard qui ne mourra pas de faim!


    Turr se souleva, jeta un coup d’œil sur les derniers hommes de la troupe que l’inclinaison du terrain drobait rapidement  nos yeux et retomba sur son lit sans rien dire.


     Quels sont ces hommes? lui demandai-je.


     Quelques guerrillas de La Masa, probablement, me rpondit-il.


    Puis, au bout d’un instant, s’adressant  moi:


     Regarde donc o ils vont, ajouta-t-il.


    Je me levai, et j’allai  la fentre.


     Ils ont l’air de vouloir sortir du village et de se diriger vers Palerme.


    En ce moment, le major Spangaro entra.


     Major, dit Turr, voyez donc quels sont ces hommes qui viennent de passer.


     Oh! dis-je, ils sont dj loin; on les aperoit de l’autre ct des maisons du village.


     Gnral, dit un des jeunes officiers qui gardent Turr, voulez-vous que je monte  cheval et que je vous amne leur chef?


     Prenez quatre hommes et amenez toute la troupe; entendez-vous, Carbone?


     Oh! c’est inutile, dit le jeune officier;  quoi bon dranger quatre hommes pour cela? J’irai seul.


    Il descendit, sauta sur un cheval et,  poil nu, courut  la poursuite des sept hommes.


    Turr se mit  causer avec le major.


    J’allai au balcon et suivis des yeux le jeune officier.


    En moins de dix minutes, il eut rejoint la petite troupe, qui cheminait au pas.


    Plusieurs fois le chef avait tourn la tte; mais voyant venir un seul homme, il n’avait pas cru devoir s’inquiter.


    D’o j’tais, je pouvais suivre les moindres dtails de la scne et, par la pantomime, deviner ce qui se passait, trop loin que j’tais pour entendre.


     Eh bien, me demanda Turr, les vois-tu d’ici?


     Parfaitement.


     Que se passe-t-il?


     Rien encore; ils paraissent causer assez amiablement... Ah! le chef met pied  terre et porte la main  son fusil; Carbone tire son revolver et le lui appuie sur la poitrine.


     Vite! cria Turr, quatre hommes au secours de Carbone.


     Inutile! le chef remonte  cheval et obit; les sept hommes marchent devant Carbone, qui tient toujours son revolver  la main.


     Les ramne-t-il?


     Oui.


    En effet, au bout de cinq minutes, la tte de la petite colonne apparaissait  l’entre de la rue et s’acheminait vers la maison du gnral.


    Dix minutes aprs, elle s’arrtait  la porte.


     Dis  Carbone de monter seul, me dit Turr, mais qu’avant de monter, il recommande ces gaillards-l  ses camarades.


    Je criai  Carbone de monter seul; quant  recommander les sept hommes  cheval aux garibaldiens, c’tait inutile: ceux-ci avaient dj form autour des prisonniers un cercle infranchissable.


     Eh bien, dit Turr au jeune officier qui se rendait  ses ordres, il parat qu’il y a eu du tirage?


     Oui, gnral; mais comme vous le voyez, tout a fini mieux que je ne m’y attendais.


     Comment cela s’est-il pass? N’omettez aucun dtail; avant de voir leur chef, je veux savoir  quoi m’en tenir sur lui.


     Gnral, je les ai rejoints  quinze cents pas d’ici,  peu prs, et m’apercevant seulement alors que je m’tais charg d’une besogne plus difficile que je ne l’avais cru, je m’adressai poliment au chef.


     Vous avez raison, dit Turr en riant, il faut toujours parler poliment, Carbone; et que lui avez-vous dit avec politesse?


     Je lui ai dit: Seigneur capitaine, le gnral m’envoie vous demander o vous allez.  Je vais  Palerme, m’a-t-il rpondu.  Alors cela tombe  merveille; le gnral a des dpches et une certaine somme d’argent  envoyer  Palerme, et il voudrait vous en charger.  Moi?  Oui, vous; il vous prie donc de le venir trouver afin qu’il vous remette les lettres et l’argent.  J’en suis fch, rpondit le chef, mais je n’ai pas le temps.  En ce cas, c’est autre chose, il ne vous prie pas, il vous ordonne.  De quel droit?  De son droit comme votre suprieur. Si vous tes officier, ainsi que l’indiquent votre kpi et votre sabre, vous devez obir; si vous n’tes pas officier, comme vous n’avez le droit de porter ni ce kpi ni ce sabre, je vous arrte. Alors, continua Carbone, il fit un mouvement pour mettre pied  terre et armer son fusil; je tirai mon revolver et le lui appliquai contre le front en lui disant: Si vous ne me suivez pas, je vous tue! Il s’est dcid, et le voil.


     C’est bien, dit Turr, faites-le monter.


    Je voulais sortir.


     Reste, me dit Turr; c’est probablement quelque bandit; il n’y a pas de mal  ce que tu voies ce qui va se passer; d’ailleurs tu as le droit d’tre l, c’est toi qui l’as fait arrter.


     Oh! un instant, pour cela, je m’en dfends.


     Mais tu restes?


     Oui.


    La porte s’ouvrit; un homme de vingt-cinq  vingt-huit ans, blond,  l’œil bleu, bien pris dans sa taille moyenne, entra avec un air remarquable d’assurance; mais en apercevant Turr couch sur un canap, il s’arrta court et plit visiblement.


    Turr, de son ct, fixa sur lui son œil loyal et ferme; mais il ne laissa chapper aucun signe d’tonnement; ses moustaches seulement se hrissrent.


     Ah! dit Turr, c’est toi!


     Pardon, mon gnral, rpondit le prisonnier, mais je ne vous connais pas!


     Eh bien, je te connais, moi! Essaye donc de marcher sans boiter.


     Je ne saurais, gnral, je suis bless  la jambe.


     Oui, d’une balle au-dessus du genou; mais ce n’est pas en face de l’ennemi que tu as reu cette blessure.


     Gnral...


     C’est en essayant de voler la caisse de Santa-Margarita. Allons, je te connais, tu es Santo-Meli. Je t’ai dj eu entre les mains  Rena, et tu serais fusill  cette heure si nous n’avions pas t obligs de marcher sur Parco sans perdre une minute. Je t’ai consign alors  Santa-Anna, qui t’a mal gard; mais cette fois, je ne te consignerai  personne, et tu seras mieux gard, je t’en rponds!


    Puis, se retournant vers le major Spangaro:


     Major, demain, vous runirez un conseil de guerre dont vous serez prsident. – Dsarmez cet homme-l, vous autres, et conduisez-le en prison.


    Un officier s’avana, prit le sabre du prisonnier, tandis que deux soldats, se plaant, l’un  sa droite, l’autre  sa gauche, le faisaient sortir de la chambre et le conduisaient en prison.


     Diable! mon cher, dis-je  Turr, tu y vas lestement.


     C’est comme cela qu’il faut procder, dans les temps o nous sommes, avec les voleurs, les assassins et les incendiaires.


     Es-tu sr, au bout du compte, que cet homme soit tout ce que tu dis?


     Oui, puisqu’il a vol la caisse de Santa-Margarita, assassin un orfvre  Carleone et brl le village de Calaminia; d’ailleurs tout cela ressortira du procs, et on ne le fusillera qu’ bon escient.


     Tu crois qu’il sera fusill?


     Mais j’y compte bien! Nous causions tout  l’heure de l’arrestation de la diligence de cette nuit; eh bien, que deux ou trois faits pareils se produisent encore, et l’on dira, dans nos journaux ractionnaires, que, de Catane  Trapani, de Girgenti au Phare, on n’ose plus faire un pas hors de chez soi en Sicile depuis que les Bourbons en sont chasss. Mon ami, Garibaldi a fait fusiller  Rome un de nos lgionnaires qui avait pris trente sous  une vielle femme; Garibaldi a pour toute fortune deux pantalons, deux chemises rouges, deux foulards, un sabre, un revolver et un vieux chapeau de feutre; Garibaldi emprunte un carlin pour faire l’aumne  un pauvre, parce qu’il n’a jamais un carlin dans sa poche; cela n’a point empch que les journaux de Naples ne l’aient trait de flibustier, et les journaux de France, de pirate. Dans les temps comme ceux o nous vivons, il faut tre trois fois pur, trois fois brave, trois fois juste pour n’tre qu’un peu calomni. En se conduisant ainsi, au bout de dix ou douze ans, on commence  tre apprci par ses ennemis, et il ne faut gure que le double de ce temps pour l’tre par ceux auxquels on a rendu service. Sur ce, va djeuner, il est l’heure, et envoie-moi un peu de bouillon que tu feras toi-mme et une cuillere de confitures, si tu en trouves.


    Je serrai la main de cet homme si bon, si juste, si pitoyable, dont le cœur est mi-partie d’ange, mi-partie de lion, qui rit aux balles et pleure  la misre; je m’en allai tout pensif en songeant  la rude tche entreprise par Garibaldi et par lui, Turr, qui est son second, non seulement de dlivrer, mais encore d’purer un pays corrompu par quatre cents ans de domination espagnole et napolitaine.


    Toute la journe, la pense de l’arrestation de cet homme, dont j’tais la cause bien involontaire, me tourmenta; je parlais de Santo-Meli  tous ces officiers insoucieux qui savaient  peine ce que je voulais dire et qui, lorsque j’avais fix leur pense sur le prisonnier, disaient: Ah! oui, ce brigand que l’on fusille demain? Oh! nous ne le laisserons pas chapper comme Santa-Anna, nous!


    Mon Dieu! comment peut-on tre juge, comment peut-on tre procureur imprial ou royal, demander tous les jours la tte d’un homme et garder un rayon d’azur dans les yeux et un sourire sur les lvres?


    Je comprends le chasseur qui, dans l’ardeur de la chasse, tue depuis la caille jusqu’au sanglier, sans piti pour la faiblesse de l’une, sans crainte pour la brutalit de l’autre; mais je ne comprends pas le chasseur qui coupe le cou  un poulet ou qui gorge un cochon.


    Le comte Tasca tait, comme moi, assez pensif; je prsumai que c’tait pour la mme cause, et j’allai  lui. Je ne m’tais pas tromp.


    Santo-Meli est du village de Ciminna,  quelques milles seulement de Villafrati. Il est fort craint et fort admir dans le pays; les natures nergiques, fussent-elles nergiques pour le mal, conquirent toujours une popularit sur le vulgaire; tmoin la popularit de Nron  Rome, celle de Mandrin chez nous, celle de Fra Diavolo en Sicile.


    Nous rsolmes, le comte, un jeune pote palermitain, di Maria, et moi, de faire, aprs le dner, tomber la conversation sur Santo-Meli et d’influer autant que nous pourrions en faveur de l’accus sur l’esprit du major Spangaro.


    Mais nous trouvmes en celui-ci ce qu’on trouve toujours, ou du moins presque toujours, dans les juges militaires qui ne sont influencs ni par un pouvoir suprieur ni par une haine de corps, c’est--dire un homme inflexible dans la ligne de la justice et qu’il tait aussi impossible de faire dvier vers la clmence que vers la rigidit.


    Au premier mot, il nous interrompit.


     J’ai deux choses  dfendre dans la position o je suis, nous dit-il: mon impartialit et mon cœur, qui pourrait m’empcher d’tre impartial. Ne vous adressez donc pas  mon cœur surtout; car je suis homme, je pourrais faiblir, et alors je ne serais plus juge.


    Puis, comme j’ajoutais un dernier mot, il se leva et sortit.


    J’admire fort ce stocisme, mais sans m’en sentir capable. D’ailleurs ces hommes accomplissent un devoir; mais moi, ce n’tait pas mon devoir de dire cette parole qui attira l’attention de Turr, qui amena l’arrestation et qui amnera peut-tre la mort du prisonnier.


    Moi, je passe au milieu de cette belle Sicile qui se rgnre au souffle de l’homme providentiel; je passe pour plaindre les malheureux, pleurer les morts et sourire aux vivants; de quel droit laisserais-je une goutte de sang sur ma trace?


    Peut-tre la voix qui me parle est-elle non pas celle de ma conscience, mais celle de ma faiblesse; n’importe! cette voix me dit que je dois faire tout ce que je pourrai pour sauver cet homme, ft-il assassin et incendiaire, et je le ferai.


    26 juin.


    


    Ce matin,  mon lever, on m’a dit qu’une femme vtue de noir m’attendait dans l’antichambre.


    C’tait la mre de Santo-Meli – une vieille paysanne aux cheveux grisonnants, au teint ple,  l’œil bleu clair,  la physionomie intelligente.


    Qui lui avait dit de me demander, moi, dont probablement, le matin mme, elle n’avait jamais entendu prononcer le nom? qui lui avait dit de me choisir au milieu de tous ses compatriotes, moi tranger?


    Le fait est qu’en me voyant venir  elle, elle me prit les mains et voulut, selon l’habitude sicilienne, les baiser.


    Elle comptait, me dit-elle, sur moi pour lui faire voir le gnral Turr.


    Je m’y refusai pour deux raisons:


    La premire, Turr croit Santo-Meli coupable et veut faire un exemple qu’il juge ncessaire  la Sicile.


    La seconde, dans l’tat de faiblesse o il est rduit par ses vomissements de sang, toute motion peut lui tre dangereuse; or il ne repousserait pas sans motion la prire d’une mre.


    Au reste, la pauvre femme ne mesure pas toute l’tendue du danger que court son fils; je lui ai dit que ce qu’elle avait de mieux  faire, c’tait de demander  voir son enfant; et comme le conseil de guerre sera constitu ce matin, de dire  Santo-Meli de choisir pour dfenseur di Maria.


    Aprs lui avoir donn sur un papier le nom de di Maria, je lui ai fait donner, par le major Spangaro, la permission de voir son fils.


    Elle est partie aussitt.


    La prison est une maison carre au milieu de la ville; rien ne la distingue des autres, except les grilles de ses fentres.


    J’ai suivi des yeux la pauvre femme jusqu’ la porte dont son fils avait pass la veille le seuil, seuil qu’il ne repassera probablement que pour marcher  la mort, et je l’y vis disparatre  son tour.


     dix heures du matin, le conseil s’est assembl; Santo-Meli, selon l’avis que je lui avais fait donner par sa mre, a choisi di Maria pour son avocat.


     cinq heures, le conseil avait termin sa premire sance; l’accus a rpondu avec beaucoup de fermet que, depuis le 4 avril, c’est--dire depuis l’insurrection proclame  Palerme, il tient la campagne avec la bannire tricolore; que, s’il a pill les caisses, incendi les villages, c’est qu’il y tait autoris par les proclamations du comit rvolutionnaire de Palerme; que, s’il a mis des contributions sur les villages, c’est d’abord que les villages taient royalistes, c’est qu’ensuite, pour que ses hommes ne l’abandonnassent point, il avait d leur payer une solde et les nourrir; or la solde tait de quatre taris par jour (un franc quatre-vingts centimes), la nourriture, de deux taris (quatre-vingt-dix centimes). Il avait jusqu’ trois ou quatre cents hommes avec lui; c’tait donc une moyenne de mille  douze cents francs qu’il devait se procurer chaque jour par tous les moyens possibles.


    Quant aux maisons brles, c’taient des maisons d’o l’on avait tir sur ses hommes, et l’incendie n’tait qu’une reprsaille.


    Il demande que l’on pse les services qu’il a rendus  la cause de l’insurrection en restant arm et le mal qu’il a fait pour se maintenir, lui et les siens, sous les armes, et qu’on le juge impartialement.


    Ces raisons seraient mdiocres dans un pays comme la France et chez un homme civilis; mais en Sicile, lorsqu’il s’agit d’un paysan sans ducation, elles ont une valeur qui a frapp le conseil de guerre.


    La soire et la journe de demain se passeront  entendre les tmoins. Le conseil regarde l’affaire comme grave non seulement  cause du rsultat qu’elle peut avoir pour Santo-Meli, mais encore  cause de sa porte morale.


    Les puritains disent:


     Plus cet homme a rendu de services  la rvolution, plus nous devons tre svres vis--vis du patriote qui n’a pas su se conserver pur des excs que l’on reproche systmatiquement aux rvolutionnaires.


    Les modrs rpondent:


     Il y a, en ce moment-ci, en Italie, deux peuples diffrents de civilisation, de patrie, nous dirons mme de race: la race latine pure, qui traverse la mer pour affranchir la Sicile et qui trouve en Sicile une race croise de Latins, de Grecs, de Sarrasins et de Normands. Si l’on est trop svre pour Santo-Meli, les Siciliens ne diront-ils pas qu’un des premiers actes d’un de leurs frres de l’Italie du Nord a t de fusiller un patriote sicilien?


     onze heures du soir, c’est--dire au moment o j’cris ces lignes, le conseil, rentr en sance, sige encore.


    27 juin au matin.


    


    Hier, pendant que l’on entendait les tmoins, la mre de Santo-Meli est venue me supplier, de la part de son fils, d’aller le voir en prison; il voulait me remercier lui-mme de l’intrt que je prenais  son sort et me prier de lui continuer cet intrt.


    Je me suis rendu  cette demande.


    Le prisonnier est dans un cachot dont l’ouverture donne sur le pied de l’escalier par lequel on monte au conseil de guerre.


    Il m’attendait avec une anxit visible.


    Ses yeux avaient une telle expression que je n’eus pas besoin que sa bouche m’interroget; il me saisit les mains  travers les barreaux et me les baisa malgr moi.


    Sa mre se tenait debout prs de l’ouverture grille.


    Je dis d’abord  Santo-Meli d’avoir confiance dans ses juges; que le major Spangaro, prsident du conseil de guerre, tait d’une grande impartialit; que je lui conseillais, au reste, de tout avouer en rejetant tout sur la ncessit des temps.


    Il me dit que c’tait son intention.


    Je restai prs de dix minutes avec lui.


    C’tait un jeune garon; sa chemise ouverte laissait voir sa poitrine vigoureuse, velue et respirant largement. Il avait des pantalons larges, des bottes rabattues au-dessous du genou comme les houseaux de nos anciens gentilshommes campagnards.


    Son arrestation a produit une grande motion dans le pays; il est, je crois l’avoir dj dit, de Ciminna, petit village qui n’est qu’ sept milles de Villafrati.


    Turr est de plus en plus souffrant.


    Ma lettre au gnral Garibaldi a produit son effet; seulement, au lieu de l’ordre que j’avais demand est arrive une prire. Il est difficile d’exprimer l’affectueuse tendresse que Garibaldi a pour les hommes qu’il estime et qu’il aime; un pre ne serait pas plus tendre pour ses enfants.


    Il a pouss la dlicatesse jusqu’ donner la conduite de notre colonne  un ami de Turr qui ne peut lui porter aucun ombrage, au colonel Eber, lequel, pour cet interim seulement, entre au service de l’Italie. Eber, colonel de la lgion trangre en Crime, est correspondant du Times, qui lui donne trente mille francs par an pour aller o il se passe quelque chose d’intressant et correspondre avec lui. Eber est Hongrois et, en sa qualit de Hongrois, parle avec la mme loquence le franais, l’anglais, l’italien et le russe.


    Il est arriv hier au soir.


    Garibaldi, ne me sachant pas presque aussi li avec Eber que je le suis avec Turr, a craint que le laissez-passer donn par le major Cenni ne sufft pas et m’en a envoy un autre.


    On verra dans les termes de ce laissez-passer une preuve de cette affectueuse tendresse dont je parlais tout  l’heure.


    J’en donne le texte mme.


    


    COMANDA GENERALE


    DELLE ESERCITO NAZIONALE


    


    No.....


    Oggetto:


    Palermo, 25 giunio 1860.


    


    Si lasci liberalmente passare in Sicilia l’illustro uomo ed intimo amico mio Alessandro Dumas. Anzi saro ben riconoscente  qualunque gentilezza  lui compartira.


    GARIBALDI


    


    Turr est parti cette nuit  trois heures du matin pour Palerme.


    Ce soir,  cinq heures, la colonne continue sa marche vers Girgenti.


    Des lettres reues hier de Gnes annonaient que quarante mille fusils et un bateau  vapeur taient achets.


    Quarante-cinq mille volontaires enrls ont dj donn leur signature et viennent en Sicile rejoindre l’arme de la libert.


    Aussitt l’arme organise, on chasse les Napolitains de Messine et l’on marche sur Naples par la Calabre, o fermente dj l’insurrection.


    Les dernires paroles du gnral, quand je l’ai quitt,  Palerme, ont t:


     Vous savez que, aussitt arriv  Naples, je vous fais prparer un appartement dans le palais du roi.


     Pendant que vous y serez, lui ai-je rpondu, faites-moi prparer une maison de campagne  Pompi.


    


    ***


    


    Le conseil de guerre n’est rentr en sance qu’ deux heures du matin; aprs trois jours de dbats, il ne s’est pas trouv suffisamment renseign sur le compte de Santo-Meli.


    Le prisonnier est renvoy  Palerme, o une nouvelle enqute sera ouverte.


    J’appuie sur ce fait pour bien montrer la diffrence qui existe, dans la manire de rendre la justice, entre les royalistes, ces hommes d’ordre, et les rvolutionnaires, ces hommes de sang.


    En quatre heures, le conseil de guerre tenu  Palerme par les royalistes le 5 avril,  la suite de l’affaire Riso, a condamn  mort quatorze personnes.


    En trois jours, le conseil de guerre tenu  Villafrati par les rvolutionnaires ne s’est pas trouv suffisamment renseign pour porter son jugement sur un homme qui avouait lui-mme avoir brl la moiti d’un village, lev des impositions et pill des caisses.


    Santo-Meli et ses six guerrilleros passent en ce moment  cinq cents pas de ma fentre, sur la grande route qui conduit  Palerme.


    Ils sont  pied et marchent escorts d’une quinzaine d’hommes, avec avant-garde et arrire-garde.


    Nous partons ce soir  cinq heures pour la Vicaria, nous dirigeant sur Girgenti.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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    XI

    Combat de Milazzo


     bord de l’Emma devant Milazzo,


    21 juillet au soir.


    


    Grand combat! grande victoire! Sept mille Napolitains ont fui devant deux mille cinq cents Italiens!


    Je vous cris sous le canon mme du chteau, qui fait feu bien maladroitement, rendons-lui cette justice, sur la Ville-d’dimbourg et sur votre trs humble servante l’Emma.


    Pendant que Bosco brle sa poudre, nous avons le temps de causer. – Causons.


     mon dpart de Girgenti, j’avais quitt la Sicile avec l’intention de me rendre directement  Malte, et de Malte  Corfou, lorsque, dans le petit port d’Alicata, o je m’tais arrt pour m’approvisionner de vivres, je fus pris d’une sorte de remords.


    N’assisterais-je pas jusqu’ la fin  ce grand drame de la rsurrection d’un peuple? N’y aiderais-je pas de tout mon pouvoir?


    L’Orient serait toujours l. Un an de plus pass hors de France, c’tait une anne de plus loin de la calomnie ou de l’injure.


     part deux ou trois cœurs qui m’aiment vritablement l-bas, rien ne me rappelait dans l’immense Babylone.


    Je pris une plume, et j’crivis au fils de Garibaldi, que j’avais laiss  Girgenti, le billet suivant:


    Mon cher Menotti,


    Fais parvenir, par une occasion sre, par un courrier s’il le faut, la lettre ci-incluse  ton pre.


    Je t’embrasse.


    ALEX. DUMAS.


    J’crivais  Garibaldi:


    Ami,


    Je viens de traverser la Sicile dans toute sa largeur.


    Grand enthousiasme partout, mais pas d’armes!


    Voulez-vous que j’aille vous en chercher en France? Je vous choisirai cela en chasseur.


    Rponse poste restante  Catane; si vous me dites: “Oui”, j’ajourne mon voyage en Asie, et je fais le reste de la campagne avec vous.


    Vale et me ama.


    ALEX. DUMAS.


    J’expdiai un pcheur avec sa barque  Girgenti; puis je partis pour Malte, o je m’tais fait adresser des lettres et de l’argent.


    Je passai  Malte un jour et demi seulement, et de l, je me rendis  Catane en quarante heures.


    Il y avait  peine cinq jours que j’avais quitt Alicata; il tait donc vident que, mme avec la plus grande diligence, la rponse de Garibaldi ne pouvait m’arriver que le lendemain ou le surlendemain.


    Je restai trois jours  Catane; ce furent trois jours de fte. Le premier soir, il y eut musique; le second soir, musique et illuminations; et le troisime soir, au beau milieu de la musique et des illuminations, le conseil municipal vint m’offrir mes lettres de citoyennet, qu’il m’avait octroyes  l’unanimit des voix.


    C’tait la quatrime fois que j’tais proclam citoyen en Sicile.


    Dans le courant de la journe, le consul de France tait venu m’apporter une lettre.


    Je reconnus aussitt l’criture de Garibaldi, et je l’ouvris vivement. Elle contenait ces lignes d’un laconisme tout spartiate:


    Palerme, 13 juillet.


    


    Ami Dumas,


    Je vous attends pour votre chre personne et pour la belle proposition de fusils.


    Venez!


     Votre dvou de cœur,


     G. GARIBALDI.


    Il n’y avait plus  hsiter. Nous mmes  la voile pendant la nuit; retards par la bonace et par les courants, nous emes besoin d’environ trente heures pour atteindre l’autre ct du dtroit.


     l’aube du troisime jour, nous tions dans le golfe oriental de Milazzo.


    Le bruit du canon nous arrta.


    Du moment qu’on se battait  Milazzo, il tait certain que Garibaldi ne devait pas tre  Palerme.


    En effet, le gnral, parti le 18 de cette ville, tait arriv le 19 au camp de Miri; depuis deux jours dj, des combats partiels avaient eu lieu.


     peine arriv, le gnral avait pass en revue les troupes de Medici, qui l’avaient accueilli avec enthousiasme.


    Le lendemain,  l’aube du jour, toutes les troupes taient en mouvement pour attaquer les Napolitains, sortis du fort et du village de Milazzo, qu’ils occupaient.


    Malenchini commandait l’extrme gauche, le gnral Medici et Cosenz, le centre; la droite, compose simplement de quelques compagnies, n’avait pour but que de couvrir le centre et l’aile gauche en cas de surprise.


    Le gnral Garibaldi se plaa au centre, c’est--dire  l’endroit o il jugeait que l’action serait la plus vive.


    Le feu commena sur la gauche;  moiti chemin de Miri  Milazzo, on rencontrait les avant-postes napolitains cachs dans les roseaux.


    Aprs un quart d’heure de fusillade sur la gauche, le centre,  son tour, s’est trouv en face de la ligne napolitaine et l’a attaque et dloge de sa premire position.


    La droite, pendant ce temps, chassait les Napolitains des maisons qu’ils occupaient.


    Mais les difficults du terrain empchaient les renforts d’arriver. Bosco poussa une masse de six mille hommes contre les cinq ou six cents assaillants qui l’avaient d’abord forc de reculer et qui, accabls par le nombre, avaient t forcs de reculer  leur tour.


    Le gnral envoya aussitt prendre des renforts. Les renforts arrivs, on attaqua de nouveau l’ennemi, cach dans les roseaux et abrit derrire des figuiers d’Inde.


    C’tait un grand dsavantage pour les garibaldiens, qui ne pouvaient attaquer  la baonnette.


    Medici, en marchant  la tte de ses hommes, avait eu son cheval tu sous lui. Cosenz avait reu une balle morte dans le cou et tait tomb; on le croyait bless mortellement, lorsqu’il se releva en criant:


     Vive l’Italie!


    La blessure n’tait que lgre.


    Le gnral Garibaldi se mit alors  la tte des carabiniers gnois avec quelques guides et Misori. Son intention tait de dborder les Napolitains et de les attaquer de flanc pour couper ainsi la retraite  une partie d’entre eux; mais on trouva sur la route une batterie de canons qui s’opposa  cette manœuvre.


    Misori et le capitaine Statella poussrent alors sur la route avec une cinquantaine d’hommes; Garibaldi se mit  leur tte et dirigea la charge.  vingt pas, le canon charg  mitraille fit feu.


    L’effet fut terrible; cinq ou six hommes seulement restrent debout. Garibaldi eut la semelle de sa botte et son trier emports; son cheval, bless, devint indomptable, et il fut forc de l’abandonner en laissant son revolver dans les fontes. Le major Breda et son trompette taient tus  ses cts; Misori tombait sous son cheval, qui venait d’tre frapp  mort par un biscaen; Statella restait debout au milieu d’un ouragan de mitraille; tous les autres taient morts ou blesss.


    Ici, les dtails disparaissent dans l’ensemble; tout le monde se bat, et se bat bien.


    Le gnral, voyant alors l’impossibilit de prendre le canon qui avait fait tout ce ravage de front, envoie demander quelques compagnies au colonel Donon, se jette avec elles  travers les roseaux en recommandant  Misori et  Statella, les roseaux franchis, de sauter par-dessus le mur qu’ils rencontreraient devant eux, et comme, le mur franchi, ils devaient se trouver  peu de distance de la pice de canon, de s’lancer dessus.


    Le mouvement fut excut avec beaucoup d’ensemble et d’lan par les deux officiers et par une cinquantaine d’hommes qui les suivaient; mais lorsqu’ils arrivrent sur la route, la premire personne qu’ils y trouvrent tait le gnral Garibaldi,  pied et le sabre  la main.


    En ce moment, le canon fait feu et tue quelques hommes; les autres s’lancent sur le pice, s’en emparent et l’entranent du ct des Italiens.


    Alors l’infanterie napolitaine s’ouvre et donne passage  une charge de cavalerie qui s’lance pour reprendre la pice. Les hommes du colonel Donon, peu habitus au feu, se jettent des deux cts de la route au lieu de soutenir la charge  la baonnette; mais,  gauche, ils sont retenus par les figuiers d’Inde,  droite, par un mur. La cavalerie passe comme un tourbillon. Des deux cts, alors, les Siciliens font feu; leur terreur d’un instant a disparu.


    Fusill  droite et  gauche, l’officier napolitain s’arrte et veut retourner en arrire; mais alors, au milieu de la route, il trouve, lui barrant le passage, Garibaldi, Misori, Statella et cinq ou six hommes. Le gnral saute  la bride du cheval de l’officier en lui criant: Rendez-vous! L’officier, pour toute rponse, lui porte avec son sabre un coup d’lite; le gnral Garibaldi le pare et, d’un coup de revers, lui ouvre la joue. L’officier tombe. Trois ou quatre sabres sont levs sur le gnral, qui blesse un de ses assaillants d’un coup de pointe; Misori en tue deux autres et abat le cheval d’un troisime de trois coups de revolver; Statella frappe de son ct, et un homme tombe; un soldat dmont saute  la gorge de Misori, qui,  bout portant, lui casse la tte d’un quatrime coup de revolver.


    Pendant cette lutte de gants, le gnral Garibaldi a ralli les hommes parpills. Il charge avec eux, et tandis qu’on extermine ou qu’on fait prisonniers les cinquante cavaliers, depuis le premier jusqu’au dernier, il joint enfin, second par le reste du centre, les Napolitains, les Bavarois, les Suisses, qu’il charge  la baonnette. Les Napolitains fuient; les Suisses et les Bavarois tiennent un instant, mais fuient  leur tour: la journe est dcide; la victoire n’est pas encore, mais sera bientt aux hros de l’Italie.


    Toute l’arme napolitaine se met en retraite sur Milazzo. On arrive en la poursuivant jusqu’aux premires maisons; l, les canons du fort se mlent au combat.


    Milazzo est, comme on le sait, bti  cheval sur une presqu’le. Le combat, qui avait commenc dans le golfe oriental, avait peu  peu tourn au golfe occidental; dans le golfe tait la frgate le Tuckery, l’ancien Vloce. Le gnral Garibaldi se souvient qu’il a commenc par tre marin: il s’lance sur le pont du Tuckery, monte dans les vergues et, de l, domine le combat.


    Une troupe de cavalerie et d’infanterie napolitaine sortait du fort pour porter secours aux royaux; il fait pointer une pice de canon sur cette troupe et,  quart de porte, lui crache une grle de mitraille; les Napolitains n’attendent pas un second coup et fuient.


    Alors une lutte s’engage entre le fort et le btiment. Quand le gnral Garibaldi voit qu’il est parvenu  attirer sur lui le feu du fort, il saute dans une chaloupe avec une vingtaine d’hommes, se fait dbarquer et se jette dans la fusillade de Milazzo.


    La fusillade dure une heure encore; aprs quoi les Napolitains, repousss de maison en maison, rentrent au chteau.


    J’avais assist  tout le combat du pont de la golette; j’avais hte d’aller embrasser le vainqueur.


    La nuit venait; je me fais dbarquer  mon tour, et au milieu des derniers coups de fusil, nous entrons  Milazzo.


    Il est difficile de se faire une ide du dsordre et de la terreur qui rgnent dans la ville, peu patriote, dit-on. Les blesss et les morts taient couchs dans les rues. La maison du consul franais tait encombre de mourants; le gnral Cosenz y tait, au milieu des autres blesss.


    Nul ne pouvait dire o taient Medici et Garibaldi. Au milieu d’un groupe d’officiers, je reconnus le major Cenni, qui se chargea de me conduire au gnral. Nous arrivmes au bord de la mer, suivmes la marine et trouvmes le gnral sous le porche de l’glise, avec son tat-major couch autour de lui.


    Il tait tendu sur la dalle, la tte appuye sur sa selle; cras de fatigue, il dormait.


    Prs de lui tait son souper: un morceau de pain, une cruche d’eau.


    Je venais de vieillir de deux mille cinq cents ans; j’tais en face de Cincinnatus.


    Dieu vous le garde, mes chers Siciliens! Si vous le perdiez, le monde entier ne vous en donnerait pas un autre.


    Le gnral vient de rouvrir les yeux: il m’a reconnu et me garde demain toute la journe.
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    XII

    Garibaldi  bord de l’Emma


    Rade de Milazzo, 23 juillet.


    


    Le gnral, tout en me gardant pour le lendemain, ne pouvait m’offrir un autre lit que le sien, c’est--dire le pav de la rue ou les dalles de l’glise. Je prfrai le sable de la mer.


    J’avais donn rendez-vous  quatre de mes matelots sur la plage, du ct occidental du golfe: ils avaient d dresser une tente et m’attendre avec une chaloupe.


    Ils taient au rendez-vous.


    Le gnral s’attendait  une sortie des Napolitains pendant la nuit, et il avait, en consquence, donn l’ordre de garder vigilamment les portes de la ville donnant sur le chteau et de dresser des barricades.


    Avant de me mettre en route, je voulus juger par mes yeux o en taient ses ordres. Je visitai les portes de la ville donnant sur le chteau; une sentinelle, tombant de fatigue, les gardait au milieu d’une quinzaine d’hommes endormis. La sentinelle tait oblige de marcher continuellement pour ne pas se laisser aller au sommeil, et encore elle dormait debout.


    Quant aux barricades, on avait tran au travers de la rue quelques tables, quelques chaises, quelques planches, par-dessus lesquelles pouvait sauter un enfant; puis les barricadeurs taient tombs sur leur ouvrage  peine commenc et s’taient endormis.


    Les braves gens, comme les Spartiates de Lonidas, pensaient que leurs poitrines taient des remparts suffisants pour arrter l’ennemi.


    Je quittai la ville en priant Dieu qu’il ne vnt pas  l’ide du gnral Bosco de faire une brche  ces vivants et inbranlables remparts.


     un quart de lieue de la ville, je retrouvai mes matelots. Je me jetai sur le tapis du canot, et je m’endormis, sr, au bout du compte, de l’humanit qui,  ct de ses bassesses, fait surgir de pareilles grandeurs et qui fait contemporains FranoisII et Victor-Emmanuel, Maniscalco et Garibaldi.


    La nuit, contre toute attente, fut tranquille. Au point du jour, nous nous levmes. La toilette n’tait pas longue  faire; nous nous jetmes  la mer aprs avoir fait signe  la golette, qui n’avait pas pu ancrer  cause de la grande profondeur, de s’approcher le plus possible du rivage.


    Vers cinq heures et demie du matin, nous tions  bord. La fusillade venait de recommencer, mais retentissait de l’autre ct de la presqu’le, c’est--dire du ct du port.


    Le capitaine mit le cap au nord-est.


    Il n’y avait qu’une trs faible brise, et malgr notre dsir de passer de l’autre ct, nous ne filions que deux nœuds  l’heure.


    Ce fut donc vers les neuf heures seulement que nous emes doubl le cap de Milazzo. La premire chose que nous vmes, en arrivant de l’autre ct du Phare, fut le bateau  vapeur le Tuckery, remorqu par une vingtaine d’embarcations. Un pcheur que nous interrogemes nous dit que le btiment avait, la veille, bris sa roue.


    Garibaldi se trouvait donc priv d’un de ses plus puissants moyens d’action.


    Le rivage de la presqu’le prsentait l’image d’un camp; une vingtaine de familles s’taient rfugies sur la plage et campaient sous des tentes improvises; d’autres taient  bord de petits btiments  l’ancre prs du rivage et, grce  la rapide dclivit de la montagne,  l’abri du canon du fort; d’autres enfin taient dans les grottes naturelles formes par la mer.


    Nous prmes bravement le large et passmes sous le canon du fort; par scrupule pour notre susceptibilit gouvernementale, j’avais enlev le pavillon tricolore et lui avais substitu ma bannire personnelle.


    Le gnral Bosco ne nous jugea point dignes de sa colre et nous laissa tranquillement jeter l’ancre  une encablure et demie du fort.


    De l, nous pouvions voir les soldats napolitains, bavarois et suisses amoncels dans les cours du chteau.


    Les vastes btiments du fort taient obligs de dgorger leur trop plein.


    Ce trop plein cuisait  une chaleur de trente-cinq degrs. Le Tuckery, toujours remorqu par ses chaloupes, passa  cinquante mtres de nous et alla jeter l’ancre dans le port.


    Le canon du fort resta muet et lui laissa tranquillement accomplir cette manœuvre.


    Cela nous parut de bon augure, et nous pensmes que des pourparlers s’taient tablis entre les garibaldiens et les Napolitains. Cette croyance s’appuyait non seulement sur le silence des canons, mais encore sur la cessation de la fusillade.


     peine avions-nous jet l’ancre qu’une embarcation portant une chemise rouge – c’est ainsi que par toute la Sicile on dsigne les garibaldiens– se dirigea vers la golette.


    Le gnral me faisait dire d’entrer dans le port et de me mettre  l’abri derrire le Tuckery. Un quart d’heure aprs, nous tions au poste indiqu, et je montais  bord du Tuckery.


    Le gnral m’attendait, gai et serein comme d’habitude; il est impossible de voir une placidit de visage pareille  la sienne: c’est bien rellement le lion au repos, comme dit Dante. Aucune communication n’avait encore t ouverte entre le fort et lui; mais le grand nombre mme des Napolitains le tranquillisait. Il pensait que le fort n’tait point approvisionn pour un long sige et qu’il serait incessamment  sec de vivres et de munitions.


    Aprs m’avoir ainsi entretenu un instant des grandes affaires du jour, le gnral me dit combien lui agrait la proposition que je lui avais faite d’aller en France acheter des armes et me pria de lui exposer mes moyens d’excution. Je lui fournis sur ce point tous les dtails qu’il dsirait;  son tour, il me donna ses instructions et ses conseils, puis me remit un ordre enjoignant  la municipalit de Palerme de m’ouvrir un crdit de cent mille francs  l’effet d’acheter des armes.


     Tenez, dit-il en me prsentant cet ordre, allez, et bonne chance!


    Puis, comme par rflexion, il ajouta:


      votre retour, Dumas, savez-vous ce que vous devriez faire?


     Quoi donc?


     Un journal.


     Parbleu! j’y avais dj song; donnez-m’en le titre, mon cher gnral; je n’attends que cela pour commencer.


    Alors il reprit la plume et crivit:


    Le journal que mon ami Dumas veut instituer  Palerme aura le beau titre d’Indpendant, et il le mritera d’autant mieux qu’il voudra commencer par ne pas m’pargner, si jamais je m’carte de mon devoir d’enfant du peuple et de mes principes humanitaires.


    G. GARIBALDI.


     Va pour l’Indpendant! m’criai-je; ces lignes lui serviront d’pigraphe.


    En ce moment, une petite barque arriva  la rame prs du Tuckery. Le gnral changea quelques mots avec l’homme qui la montait, puis donna des ordres  ses aides de camp.


    Un de ceux-ci me dit tout bas:


     Nouvelles de Messine! nous allons avoir  faire de la besogne des deux mains.


    Quant au gnral, il ne dit que ces deux mots:


     Allons voir votre golette.


    On lui apporta un mot  signer; c’tait un crdit de cinq cent mille francs ouvert pour lui.


    Aprs l’avoir sign, il jeta un coup d’œil sur mon petit btiment et dit:


     Si j’tais riche, je voudrais avoir  moi une golette comme la vtre.


    Ainsi, coutez bien ceci, Siciliens, mes compatriotes, Italiens, mes frres: cet homme qui dispose du sang et de l’argent de la Sicile, qui donne aujourd’hui au Pimont deux millions d’hommes, cet homme n’est pas assez riche pour acheter une golette de vingt-cinq mille francs.


    Nous passmes  bord de notre golette; on versa le contenu d’une bouteille de vin de Champagne dans les verres que j’ai pris au palais royal de Palerme et qui sont ma part de butin sur le roi FranoisII, et nous bmes  la sant de l’Italie.


    Garibaldi but de l’eau, sa boisson ordinaire.


    Pendant que nous causions sous la tente du pont, il se leva tout  coup.


    Un btiment  vapeur, venant du ct de Palerme, doublait la pointe de Milazzo.


     C’est lui! s’cria-t-il.


    Et me tendant la main:


     Au revoir, me dit-il; retournez  Palerme, travaillez-y de votre mieux pour notre cause; moi, j’ai affaire  bord de ce btiment.


    Nous nous embrassmes; il descendit  terre.


    Un cheval l’attendait. Il s’enfona dans les rues de Milazzo et ne reparut sur la jete qu’un quart d’heure aprs.


    Pendant ce temps, le btiment  vapeur s’tait approch, et ma golette avait appareill.


    Tous mes matelots s’accordaient  reconnatre le nouvel arrivant pour anglais, mais lui s’obstinait  ne pas arborer de pavillon.


     la vue du btiment, tous les bateliers siciliens, esprant un dbarquement de passagers, s’taient mis  ramer vers le paquebot mystrieux.


    Au moment o ils n’en taient plus qu’ cent mtres et o nous n’en tions plus nous-mmes qu’ cinquante, un lger nuage de fume apparut sur la plate-forme du chteau, et en mme temps, nous entendmes le coup de canon et le sifflement du boulet.


    Le boulet tomba entre les barques siciliennes et le paquebot, s’enfona dans la mer et fit jaillir une trombe.


    Ah! vous eussiez ri en voyant la droute qui se mit parmi les bateliers!


    Une partie vint s’abriter derrire notre golette, faible abri  peine suffisant pour garantir d’une balle de mousquet ou de revolver.


    Au milieu de ces barques qui fuyaient effarouches comme une vole d’oiseaux, une seule s’avanait, suivant la ligne droite, inflexible comme celui qui la montait.


    Celui qui la montait tait le gnral Garibaldi. Le fort continuait de faire feu sur le paquebot; les boulets portaient trop haut ou trop bas, aucun ne l’atteignait.


    Au huitime boulet seulement, le btiment tranger arbora son pavillon. C’tait un pavillon anglais.


    Malgr le pavillon anglais, un nouveau coup de canon partit du fort; il est vrai que ce fut le dernier.


    Nous tions alors  peine  trente mtres du paquebot. Il nous tourna sa proue, et nous pmes y lire: City-of-Aberdeen.


    Le gnral Garibaldi l’aborda, monta sur le pont, et du pont, sur le tambour.


    En ce moment, nous le croisions.


    Il nous jeta un dernier souhait de bon voyage et s’loigna  toute vapeur.


    Dix minutes aprs, il disparaissait derrire la pointe de Milazzo.


    L’Emma continua sa route. Demain ou aprs-demain, selon le caprice du vent, je reverrai cette belle Palerme qui m’a fait son citoyen.


    Palerme, 25 juillet.


    


     peine dbarqu, je me rendis chez le prsident de la commission municipale et lui prsentai ma lettre de crdit.


    Par malheur, Garibaldi avait oubli d’ajouter  sa signature le mot dictateur.


    M. le duc de la Verdura me fit cette judicieuse observation que si Garibaldi tait tu pendant mon absence, la municipalit de Palerme en serait pour son argent.


    Je trouvai l’observation un peu bien rigide pour des conseillers municipaux qui devaient tout  Garibaldi, lequel, s’il se faisait tuer, comme le craignait M. le duc de la Verdura, se ferait, au bout du compte, tuer pour la Sicile.


    Il me semblait que, pour le vainqueur de Calatafimi et de Milazzo, on pouvait bien risquer une centaine de mille francs; mais moi, je ne suis qu’un pote, et le duc de la Verdura est un syndic, deux conditions qui ne se ressemblent nullement.


    Je tlgraphiai  Garibaldi le refus de la municipalit.


    Il me rpondit:


    Arrangez votre crdit avec de Pretis.


    J’allai trouver M. de Pretis, qui m’ouvrit un crdit de soixante mille francs.


    Je pris avec moi un jeune officier d’artillerie, Rognetta, fils du clbre mdecin de ce nom. Il devait se rendre  Lige et y acheter des revolvers, tandis que j’irais, de mon ct, acheter des fusils et des carabines  Marseille.


    Nous manqumes le bateau direct de Palerme  Gnes, par la mauvaise volont de notre consul M. Fleury, le plus quinteux des consuls que j’aie jamais connu, et Dieu sait pourtant si j’en ai connu de drles!


    Voulant faire toute la diligence possible, nous remontmes sur la golette et mmes le cap sur Messine. Si nous avions la chance d’arriver avant le dimanche suivant, nous partions ce dimanche-l sur le bateau direct pour Marseille.
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    XIII

    Prise de Messine


    Messine, 28 aot.


    


    Nous avons fait la traverse de Palerme  Messine en trente-deux heures. Quand nous arrivmes devant Milazzo, il faisait nuit noire, et le temps tait affreux. Nous envoymes notre canot demander des nouvelles de Garibaldi. Il tait parti depuis deux jours pour Messine.


    Cet envoi de notre canot nous fit perdre deux heures, pendant lesquelles le calme se fit.


    Vers deux heures du matin, nous gouvernions  peine, quand nous vmes apparatre,  la pointe du cap de Rasocolmo, les fanaux d’un bateau  vapeur.


    Le timonier le signala au second, et comme un abordage ne semblait pas devoir tre  craindre dans l’immense golfe de Milazzo, on ne s’occupa plus du bateau  vapeur.


    Nous marchions lentement, nos deux fanaux allums.


    Tout  coup, une masse sombre, enveloppe d’un nuage de fume, nous apparat  une cinquantaine de mtres, trace un demi-cercle autour de nous en passant  notre avant, puis vire de bord et revient droit sur nous par le travers de tribord.


     Le bateau  vapeur! le bateau  vapeur! cria le matelot de quart.


     Lofez! lofez! cria le second  son tour.


    La manœuvre s’excuta; mais avant qu’elle ft accomplie, le bateau  vapeur tait sur nous.


    Ce qui se passa dans cet instant est indescriptible.


    La golette fut souleve comme une plume; un craquement se fit entendre. Je fus couvert d’eau; j’tais couch sur le pont. Le timonier fut renvers; le second, jet  cinq ou six pieds en l’air; notre vergue de fortune, brise; notre gui de baume, pli comme un roseau; notre grande voile, dchire. L’arrire de la golette plongea dans la mer et se releva ruisselant. Le bateau  vapeur crut nous avoir couls et continua son chemin.


    C’tait une plaisanterie napolitaine. Notre golette avait t reconnue pour avoir pris part  l’affaire de Milazzo; on voulait tout simplement nous couler.


    Nous fmes jusqu’au jour  rparer nos avaries; beaucoup de choses taient brises  bord, mais rien d’essentiel, rien de vital. Notre voile de cape remplaa notre grande voile. Nous avions des focs et des fortunes en double.


    Le calme continuait; ce ne fut que vers midi qu’une lgre brise et le courant nous portrent vers le dtroit.


    En arrivant au Phare, un beau spectacle frappa nos yeux: une batterie de trois pices de canon s’levait, et je comptai cent soixante-huit bateaux tout prts, pouvant contenir chacun vingt hommes. Ce sont des bateaux de dbarquement; le nombre doit en tre quadruple.


    Au fur et  mesure que nous approchions de Messine, nous pouvions voir les sentinelles napolitaines se promener au haut des remparts du fort de la mer; sur l’espce de plaine qui, derrire la citadelle, s’tend  fleur d’eau, on voyait manœuvrer des troupes  pied et  cheval.


    Les Napolitains, vous le savez, manœuvrent  merveille. Ils ont si bien manœuvr qu’ils en sont arrivs  se renfermer dans la citadelle de Messine et dans celle de Syracuse.


    Arrivs  Messine, notre premire visite fut pour Garibaldi.


    Les larmes lui coulrent des yeux quand je lui rapportai la rponse du duc de la Verdura.


    Puis, avec un soupir:


     Au bout du compte, dit-il, si je me fais tuer, ce ne sera pas pour eux, ce sera pour la libert du monde.


    Alors, se retournant vers moi:


     Partez et revenez-nous vite, me dit-il.


     Gnral, lui rpondis-je, je puis tre de retour ici dans quinze jours, mais pas plus tt.


     Avec les armes?


     Oui, duss-je les payer un peu plus cher; je vous donne ma parole que je serai ici avec le bateau de mardi en quinze.


     Bon! S’il en est ainsi, je vous attends pour entrer dans les Calabres, et nous y entrerons avec vos fusils.


    


    ***


    


    Pendant mon voyage  Palerme avaient eu lieu la reddition du fort de Milazzo et la prise de Messine.


    Voici les dtails que je recueillis sur ce double vnement:


    Le lendemain de notre dpart de Milazzo, le Protis, vapeur  hlice franais, capitaine Salvi, mouillait sur la rade. Il apportait des vivres  l’arme napolitaine. Son capitaine ignorait compltement et le combat de Milazzo et le blocus du fort.


     l’embarcation qui vint prendre langue  son bord, il rpondit qu’il tait  la disposition du commandant de Milazzo, ainsi que tout son chargement.


     Mais, lui rpondit-on  son grand tonnement, c’est Garibaldi qui commande ici.


    Comme on le voit, la situation se compliquait.


    Le pavillon franais sauvegardait cependant le vapeur, de sorte qu’il demeura en rade en attendant les vnements.


    Dans la mme soire que le Protis, le Charles-Martel, grand clipper  hlice franais, ainsi que la Stella, venaient dans les mmes intentions et conditions que le Protis jeter l’ancre  Milazzo. Le matin du 23, au point du jour, la Mouette, aviso de l’tat, commandant Boyer, venant de Naples, arrivait de son ct au mouillage.


    Une entrevue eut lieu immdiatement entre le gnral Garibaldi et le commandant Boyer.


    La position des transports franais au service du roi de Naples tant parfaitement garantie, cet officier suprieur, qui avait des dpches pour Messine, dut appareiller pour sa destination; mais ce ne fut pas sans avoir, dans un but d’humanit, fortement engag le capitaine du Protis  offrir son intervention pour tcher d’amener, entre le gnral Garibaldi et le commandant de la citadelle, un commencement de ngociation.


    La position du gnral Bosco tait trs critique. Sa garnison, compose de cinq mille cinq cents hommes, tait entass dans un fort sans aucune espce d’approvisionnements. Il devait donc  peine esprer une capitulation honorable.


    Aprs avoir vu le gnral Garibaldi et obtenu son assentiment, le capitaine du Protis montait  la citadelle avec pavillon parlementaire et tait introduit, les yeux bands, prs du gnral Bosco.


    De prime abord, le gnral Bosco se tint compltement sur la rserve; mais ds qu’il sut que le capitaine Salvi tait Franais, il devint plus communicatif et ne dissimula pas qu’il tait tout prt  entrer en arrangement, pourvu que les conditions fussent honorables pour lui et sa troupe.


    Voici non pas le texte, mais l’ensemble de la lettre donne pour le gnral Garibaldi au capitaine du Protis:


    Le gnral commandant la place de Milazzo, dans un but d’humanit qu’il apprcie comme le gnral Garibaldi, et dsirant surtout viter une inutile effusion de sang, ne serait pas loign de rendre la place  des conditions honorables, pourvu, toutefois, qu’elles fussent approuves par son gouvernement. La position de la citadelle, sans tre dsespre, est, il le reconnat, critique; mais elle offre encore des ressources  un gnral et  des troupes dtermines.


    Le gnral Bosco confia en outre au commandant du Protis une lettre pour le roi de Naples.


    Le capitaine Salvi se retira alors; mais le gnral Bosco dfendit qu’on lui bandt les yeux comme  son entre dans la place.


    Aussitt aprs l’entrevue, le Charles-Martel et la Stella partirent pour Messine; le Protis restait au mouillage, attendant l’issue de la ngociation entame.


    Cependant le commandant de la Mouette, inquiet, n’avait fait que toucher  Messine et avait repris aussitt la route de Milazzo. Il se croisa en chemin avec le Charles-Martel et la Stella, mais sans communiquer avec eux.


    Il tait environ quatre heures lorsqu’il arriva en vue de Milazzo. L’tonnement du capitaine fut grand en apercevant devant Milazzo quatre frgates napolitaines sous vapeur, dont une battait pavillon amiral.


    Le champ fut ouvert  bord  toutes les suppositions.


    Les uns voyaient dj un dbarquement; d’autres, un simple ravitaillement. Mais tout le monde s’attendait  une canonnade quelconque. Il tait ais,  l’aide de la longue-vue, de distinguer les dispositions faites par le gnral Garibaldi pour rsister  toute tentative d’agression.


    La gnrale avait t battue dans l’arme indpendante; une batterie de six pices, tablie comme par enchantement, s’levait sur le quai, au pied de la citadelle; une autre de deux pices pouvait se distinguer au fond de la baie,  l’embouchure de la rivire.


    Les feux de ces deux batteries devaient se contrebattre.


    Les deux tours du sommet de la presqu’le, qui, ds le principe, taient tombes au pouvoir du gnral Garibaldi, avaient aussi dirig vers l’escadre napolitaine les quatre pices dont elles taient armes.


    Toutes ces dispositions belliqueuses ne devaient aboutir  rien. La frgate amirale arbora pavillon parlementaire  son mt de misaine. La Mouette vint tranquillement mouiller  ct du Protis.


    L’escadre napolitaine portait,  ce qu’il parat, un plnipotentiaire.  sept heures, les ngociations taient termines, et le capitaine du Protis recevait l’ordre de se rendre immdiatement  Messine pour faire rallier le Charles-Martel, la Stella, l’Impratrice-Eugnie, etc., en vue de l’vacuation immdiate de Milazzo.


     deux heures du matin, la Mouette appareillait elle-mme pour rentrer  Messine.


    Les conditions premires imposes par le gnral Garibaldi avaient t, dit-on, celles-ci:


    La garnison prisonnire de guerre; les officiers libres de rentrer chez eux avec armes et bagages.


    Les conditions acceptes de part et d’autre ont t celles-ci:


    Les troupes se retireront avec armes et bagages, mais sans cartouches; le matriel de la citadelle sera partag en deux parts, moiti aux assigeants, moiti aux assigs.


    Maintenant, voici pour Messine:


    Le 22, les btiments de guerre stationns dans le port de Messine avaient t invits par le gnral Clary  changer de mouillage pour ne pas gner les oprations dfensives ou agressives de la citadelle.


    De l’vacuation des btiments de guerre rsulta immdiatement un sauve-qui-peut gnral pour tout ce qui n’avait pas encore abandonn la ville.


    Toute cette malheureuse population se trouvait agglomre sur les plages est du dtroit de Messine, partie sous des tentes en lambeaux, partie dans des bateaux de toute espce, o les femmes et les enfants taient entasss  ce point que, dans une mahonne, j’ai compt vingt-huit enfants et dix-huit femmes. La partie de la population la plus aise avait fui dans la campagne; la ville tait silencieuse comme un tombeau. Ce silence n’tait troubl que par les cris d’alerte des factionnaires napolitains et par les coups de fusil qu’ils envoyaient sans raison sur tout ce qui paraissait dans les rues.


    Le port tait aussi dsert que la ville, sauf quelques corvettes napolitaines prtes  appareiller. Il ne restait dans le port que la Mouette, qui, force de faire son charbon, tait amarre  Terra-Nova.


    Les journes du 24 et du 25 se passrent de la mme manire.


    Cependant un combat paraissait imminent. D’aprs les intentions qu’avait manifestes le gnral Clary, on devait s’attendre  une lutte dsespre.


    Effectivement, les troupes napolitaines occupaient toutes les crtes des montagnes qui entourent Messine. Artillerie, cavalerie, gnie, rien ne manquait au dploiement des forces mises en avant par le gnral de l’arme royale. Mais c’tait la montagne qui accouche d’une souris. Le 25, vers les sept heures du soir, un faible engagement avait lieu entre les avant-postes napolitains et les guerrillas d’un chef de partisans nomm Interdonato, malgr l’ordre qui avait t donn de ne pas en venir aux mains.


    Cet engagement faisait prsumer pour le lendemain une action pleine d’intrt; mais au lever du soleil, les Napolitains taient rentrs en ville; les picciotti, descendus dans les ravins o ils sjournaient en attendant des ordres; enfin, dans le port, l’vacuation commenait.


    Cette vacuation, dont les articles paraissent un problme, n’a t sans doute que la consquence pure et simple de la capitulation de Milazzo.


    En abandonnant de justes prtentions, le gnral de l’arme indpendante s’tait rserv les bnfices de l’vacuation de Messine. En change de ses prtentions premires, la garnison de Milazzo tait la ranon de Messine.


    Le 26, les btiments de guerre rentraient dans le port. La population, rassure, commenait  rentrer en ville. Plusieurs dcrets rendus par le gnral Garibaldi assuraient la tranquillit publique: tout attentat contre la sret personnelle tait svrement puni; la garde nationale s’organisait, prenait le service des postes abandonns par l’arme napolitaine, et tout le monde, vainqueurs et vaincus, s’embrassait  qui mieux mieux dans les rues.


    La signature dfinitive de la trve n’a cependant eu lieu que le 28: les troupes royales occupant la citadelle et les troupes de Garibaldi occupant la ville s’engagent  s’abstenir de toute hostilit pendant un laps de temps quelconque, la reprise des hostilits devant tre annonce au moins quarante-huit heures  l’avance.


    


    ***


    


    Le dimanche 29 aot, je m’embarquai pour Marseille sur le Pausilippe, bateau  vapeur des Messageries impriales.
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    XIV

    Les Napolitains


    En rade de Naples, 31 juillet.


    


    Je ne sais si vous avez jamais t  Naples; mais je puis vous affirmer une chose: c’est que si vous y avez t et qu’il vous prt aujourd’hui la fantaisie d’y retourner, vous trouveriez Naples bien chang!


    coutez ce qui m’arrive,  moi qui ai l’honneur d’tre condamn  quatre ans de galres du fait de Sa Majest Ferdinand.


     peine le Pausilippe a-t-il jet l’ancre dans le port que les hommes du peuple font invasion sur le pont et que l’un d’entre eux, me reconnaissant probablement au visage pour un patriote, me dit tout haut:


     Monsieur, o est Garibaldi? Garibaldi sera-t-il ici? Nous l’attendons.


    Vous comprenez que moi qui connais mon Naples sur le bout du doigt, je me dis:


     Voil un agent provocateur auquel il est parfaitement inutile de rpondre.


    En consquence, je rponds un Non capisco des mieux accentus.


    L’homme du peuple se tourne alors vers l’un de mes compagnons de voyage et lui fait la mme question.


    Au moment o j’allais couter la rponse, un monsieur me tire son chapeau; je demande  ce monsieur si poli ce qu’il dsire de moi.


     N’tes-vous pas M. Alexandre Dumas? me dit-il.


     Pour vous servir, rpondis-je; mais  qui ai-je l’honneur de parler?


     Monsieur, je m’appelle..., je suis agent de police.


    Je lui tire mon chapeau  mon tour.


     Je vous ferai observer, monsieur..., lui rpondis-je, que je suis ici  l’abri du pavillon franais, et que si vous venez pour m’arrter...


     Vous arrter, monsieur! vous, l’auteur du Corricolo, du Speronare, du Capitaine Arena! Mais, monsieur, mes enfants apprennent le franais dans vos livres. Vous arrter! quelle ide avez-vous donc de nous? Au contraire, j’ai cru qu’il tait de mon devoir de venir vous inviter  descendre  terre.


     Et voil mon canot qui est  votre service, mon cher monsieur Dumas, me dit un second monsieur en me tirant son chapeau aussi poliment que le premier.


     Pardon, monsieur, mais  qui dois-je l’offre obligeante?...


     Je suis le commissaire de police du port, monsieur. Ne me refusez pas, je vous prie; ma femme dsire normment vous connatre. On a jou l’autre jour, aux Florentins, votre Monte-Cristo, qui a eu le plus grand succs. Venez donc, je vous prie.


     Messieurs, il y a deux motifs pour que je ne me rende pas  votre invitation: le premier, c’est que je suis condamn  quatre ans de galres si je remets les pieds sur la terre de Naples.


     Eh! monsieur, il est bien question de cela  prsent! Si l’on vous savait dans le port, on viendrait vous prendre, et l’on vous porterait en triomphe.


     Le second, continuai-je, c’est que j’ai promis  Garibaldi de n’entrer  Naples qu’avec lui.


     Et quand croyez-vous qu’il soit ici, monsieur? demanda le commissaire, avec la plus persuasive intonation de voix.


     Mais dans quinze jours ou trois semaines au plus tard.


     Oh! tant mieux! tant mieux! s’crirent les deux agents de police. Tout le monde ici l’attend avec bien de l’impatience.


    Je n’en revenais pas.


     Vous savez, monsieur, continua l’un des agents, que nous avons reu votre lettre sur Melazzo, qui nous est arrive hier par la voie de Livourne. Oh! monsieur, quelle sensation elle a faite! Un imprimeur l’a tire  dix mille exemplaires, et si vous descendez  terre, vous l’entendrez crier par les rues de Naples.


    Je tombais de mon haut.


     Alors, monsieur, repris-je, si vous tes aussi garibaldien que vous le dites, je vais vous montrer une chose qui vous fera grand plaisir: c’est un magnifique portrait de Garibaldi.


    Et je tirai, en effet, de mon carton une trs belle photographie du gnral.


    Les larmes en vinrent aux yeux de mon interlocuteur.


     Oh! monsieur, s’cria-t-il, nous qui n’avons que d’excrables portraits du gnral, et qui se vendent hors de prix encore!


     Alors, rpondis-je, j’ai grande envie de faire graver celui-l et d’en faire un don patriotique  la ville de Naples.


     Pourquoi les donner, monsieur, quand vous tes sr de les vendre le prix que vous voudrez?


    J’tais de plus en plus abasourdi.


    Bref, je ne pus me dbarrasser de mes agents qu’en leur disant que j’attendais quelqu’un et qu’il m’tait impossible de descendre. Mes deux agents se retirrent en exprimant les regrets les mieux sentis.


    Voil l’esprit de Naples. Tout y est garibaldien, jusqu’aux agents de police, et je dirai mme que les agents de police, qui dsirent garder leur place lorsque Garibaldi sera  Naples, y sont plus garibaldiens que personne.


    En effet, la proclamation de la Constitution n’a produit qu’un effet auquel celui qui la proclamait tait loin de s’attendre: c’est que chacun a dit tout haut ce qu’il s’tait content de penser tout bas. Or ce que chacun pensait tout bas, c’tait: Nous voulons l’annexion au royaume de Victor-Emmanuel. Vive Garibladi! vive l’Italie une! Voil l’effet de la Constitution; vous voyez que le roi FranoisII a t bien conseill en la donnant.


    Elle a eu bien d’autres effets encore.


    Elle a cr la garde nationale, qui, dimanche dernier, fraternisait avec l’arme et criait en pleine rue:


     Vive Garibaldi! vive l’Italie une!


    Elle a cr le droit de runion, et l’on se runit pour conspirer en faveur du roi Victor-Emmanuel.


    Elle a fait rentrer les exils, qui racontent ce qu’ils ont souffert en exil et qui augmentent encore, s’il est possible, la haine que l’on porte  FranoisII.


    Notre tyranneau a bien essay une petite raction, le 15 juillet dernier,  l’instigation de la reine mre. Les grenadiers de la garde royale, libres de sortir avec leurs sabres, se sont prcipits sur le peuple en lui ordonnant de crier: Vive le roi! tradition palermitaine; mais,  Naples comme  Palerme, on a rpondu:


     Vive le roi Victor-Emmanuel!


    Les grenadiers ont sabr; une soixantaine de citoyens ont t blesss, et cinq ou six, tus.


    La seule punition du rgiment a t d’tre envoy  Portici.


    Mais la punition du roi sera probablement d’tre envoy  Trieste.


    Les nouvelles de la reddition de Messine sont arrives hier et se crient dans les rues. Cela se confond avec la fte de la reine mre, pour laquelle on tire le canon tout autour de nous.


    Lorsque les migrs sont rentrs, leurs instructions – les instructions, on le prsume, avaient t donnes par M. de Cavour–, leurs instructions taient de faire la rvolution sans Garibaldi. On a vu que la chose tait impossible; il faudra que M. de Cavour se rsigne  voir faire la rvolution par Garibaldi et avec Garibaldi.


    Au reste,  Naples comme partout, le nom est magique; les soldats qui ont combattu  Calatafimi disent que le gnral a huit pieds de haut, qu’il a reu pendant le combat cent cinquante balles dans sa chemise rouge, mais qu’aprs le combat, il a secou sa chemise et que toutes les balles sont tombes  ses pieds.


    Quand on a proclam la Constitution, personne ne croyait  la bonne foi du roi de Naples; pas un cri ne fut pouss, pas un drapeau ne fut arbor, pas une cocarde ne vit le jour.


    Les premiers, les lazzaroni se levrent, allrent  tous les commissariats de police, brlrent les meubles et les papiers, mais sans rien piller.


    Un lazzarone portait une paillasse pour alimenter le feu; une pauvre vieille passa et lui dit:


     Au lieu de brler cette paillasse, donne-la-moi!


    Le lazzarone tait prs d’obtemprer  la demande, lorsque ses camarades lui font observer que la paillasse doit tre brle et non donne. La paillasse est jete au feu, et les brleurs se cotisent pour acheter une paillasse neuve  la pauvre vieille.


    Les migrs, en rentrant, ont t merveills du progrs qu’ont fait les lazzaroni. Un d’eux me racontait que, faisant porter, du corps de garde chez lui, deux fusils  un facchino, il voulut le payer de sa peine, mais celui-ci refusa en disant que lui aussi tait au service de la patrie.


    De mmoire de lazzarone, pareille rponse n’avait pas t faite par un membre de cette honorable corporation.


    Ils firent bien un peu la chasse aux sbires lorsqu’ils surent que le roi FranoisII leur abandonnait sa police; mais ce ne fut ni pour les assassiner, ni pour les faire rtir, ni pour les manger, comme ils avaient fait en 1798. Ils se contentrent de les livrer aux soldats, et ils furent dports.


    Deux cent cinquante furent envoys  Capre, et parmi eux tait le bourreau de Palerme et son tire-pieds – on appelle ainsi l’aide du bourreau qui tire par les pieds le pendu. Il a bien paru l quelques petites collisions, mais elles ont eu pour rsultat de mieux faire ressortir l’esprit gnral de la population, et mme de l’arme.


     Avellino, les Suisses et les Bavarois ont attaqu un poste de garde nationale. La garde nationale, repousse d’abord, reut un renfort non seulement de gardes nationaux, mais de carabiniers  cheval, renfort avec lequel elle reprit l’offensive et chassa d’Avellino les Suisses et les Bavarois.


    Il y a eu, ces jours derniers, une reprsentation au bnfice des migrs rentrs  Naples; la salle tait comble; la recette a mont  dix-huit cents francs.


    Il y a  Naples sept ou huit grands journaux de nouvelle cration; cinq de ces grands journaux reproduisent les Mmoires de Garibaldi que je publie dans le Sicle, et chacun d’eux crit en tte de son feuilleton que ces mmoires sont sa proprit particulire.


    Voil des journaux d’hier aussi menteurs que s’ils avaient un demi-sicle d’existence; c’est bon signe pour la future civilisation de Naples!
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    XV

    Un roi qui s’en va


    Rade de Naples, 13 aot.


    


    Me voici encore devant Naples,  bord du Pausilippe; mais entre la date de cette lettre et celle de la prcdente, j’ai t  Marseille, o je suis rest six jours.


    J’avais compt d’abord y acheter des carabines de rforme du gouvernement; mais au moment o l’affaire allait se conclure, une intervention officielle l’a fait manquer. J’ai donc t oblig de m’adresser  mon ami Zaou, et j’ai eu, pour quatre-vingt-onze mille francs, mille fusils rays et cinq cent cinquante carabines.


    De son ct, Rognetta est parti pour Lige avec sept mille francs.


    J’ai souscrit  Zaou une lettre de change de quarante mille francs, payable  Messine, et comme le Pausilippe, qui partait le jeudi 9 et qui faisait la cte, ne voulait pas recevoir mon chargement d’armes, je me suis embarqu seul. Les armes doivent me suivre, peut-tre me prcder  Messine, sur le bateau direct.


    Hier, en rade de Civita-Vecchia, deux btiments des messageries prsentaient un singulier spectacle.


    Le Quirinal, c’est--dire le bateau qui venait de Naples, emportait Filangieri, le duc de Sangro, le prince Zurlo, Vicenzo Zurlo, grand ami du prince d’Aquila, le ractionnaire sicilien Sabona, le marquis Tommasi (ne pas confondre avec le docteur Tommasi), le prince de Centola Dioria, le duc de San-Cesario, et enfin, madame Tadolini.


    Le Pausilippe, c’est--dire le bateau qui allait  Naples, apportait, en mme temps que moi, Luigi Mezzacapo, gnral pimontais; Francesco Materazzi, colonel pimontais; le docteur Tommasi (ne pas confondre avec le marquis Tommasi), le chevalier Andrea Aquaviva, le chevalier Capecelatro, Giuseppe Rotoli, ex-ministre du gouvernement sicilien, et enfin, l’historien et romancier La Cecilia.


    Cette fuite et ce retour taient occasionns par le bruit qui s’tait rpandu du dbarquement de Garibaldi en Calabre.


    Parlons d’abord des fugitifs.


     Naples, on fuit par catgories.


    Le 28 juin, les bas coquins, les sbires, les assassins ouvrent la marche. On en tue seize ou dix-sept, et l’on interne les autres  Capre.


    Puis viennent les hauts coquins:


    Aiossa, le ministre de la police que le dgot public a exil de Paris, la ville des bons estomacs politiques cependant; Merenda, l’embrigadeur des sanfdistes; Maniscalco, le Torquemada de la Sicile; enfin, Campagna, le tortureur du Calabrais Agsilas Milano,  qui la question arrachait des cris qui taient entendus de l’ambassade de Russie, mais ne pouvait arracher un aveu.


    Hier, c’tait ce qu’en politique on appelle les honntes gens, mais ce que j’appellerai, moi, les gens fatals.


    Nunziante, fils du gnral qui a fait fusiller Murat, est aujourd’hui forc d’abandonner les mines de soufre de Vulcano et son beau palais tout neuf de Santa-Maria-di-Capella. Il est vrai qu’en partant, il a, par une lettre dans laquelle il se pose en patriote perscut, lanc sa flche au ministre de la guerre; Filangieri, homme de premier ordre, quoi que l’on en pense ou quoi que l’on en dise, fils du fameux publiciste Gaetano Filangieri.


    Aprs les massacres de 99, que nous avons dj crits pour la France et que nous rcrirons pour Naples, Gaetano Filangieri et son frre vinrent  Paris et se prsentrent au premier consul Bonaparte, qui les fit entrer gratis au Prytane. Gaetano tait capitaine  Austerlitz, chef de bataillon dans l’arme de Murat en Espagne, bless au Panaro, fait gnral et dcor par Murat.


    En 1821, son toile plit; le nuage du doute passe sur elle. Les officiers de la garde alors sous ses ordres refusent de se battre contre les Autrichiens; il ne fait pas fusiller les officiers. Disgraci jusqu’en 1830, il rentre alors en faveur, essaye de reconstituer un ministre libral et de faire un roi patriote; il choue. C’tait la premire anne du rgne de FerdinandII; il est jou par le roi Bomba, ce tigre-renard, type de la finesse et de la frocit; il se retire tout en conservant la direction du gnie et de l’artillerie, passe  travers 1848 en louvoyant, se jette dans la raction par jalousie contre Pepe, envoy  sa place en Lombardie.


    Aprs le 15 mai 1848, jour de la raction  Paris,  Vienne et  Naples, il prend franchement parti pour la raction,  laquelle il reste fidle. Il commande le corps d’arme charg de reprendre Messine, la bombarde avec cette mme artillerie qu’il a organise, mrite  son roi le surnom de Bomba, reconquiert l’anne suivante la Sicile, en devient vice-roi et occupe ce poste jusqu’en 1855, o le prince de Castelcicala, dans l’appartement duquel j’ai crit la conqute de Garibaldi, le remplace.


    Rappelons en passant que le prince de Castelcicala, brave soldat qu’une blessure reue  Waterloo force de porter une calotte d’argent sur le haut de la tte, est fils de l’inquisiteur de 1799.


    Ministre sous Franois, Filangieri mcontente tous les partis et s’illustre, ministriellement parlant, par son fameux dcret sur les immondices dposes devant le thtre Saint-Charles. Enfin, il donne sa dmission  propos, prtend-il, d’une constitution prsente au roi au commencement de l’anne, qu’il porte sur lui comme un sauf-conduit, qu’il nous a montre et qu’il dit tre la mme que le roi lui a jete au nez en s’criant:


     Plutt mourir!


    Le roi a depuis donn une constitution, et il n’en est pas encore mort; mais,  la vrit, il en est bien malade.


    Bon voyage, messieurs! nous vous flicitons sur votre prudence: Garibaldi a couch avant-hier  Reggio; hier, vous avez quitt Naples.


    Naples, au milieu de tout cela, est fort agit, comme vous le pensez bien.


    Il y a quatre partis  Naples.


    Le grand parti, celui de l’annexion par Garibaldi.


    Un parti moindre, celui de l’annexion par Cavour.


    Un parti moindre encore, le parti du prince Napolon.


    Enfin, un parti imperceptible que l’on ne voit qu’au microscope solaire, le parti de FranoisII.


    Celui-l cependant s’agite fort pour qu’on croie qu’il existe. Il fait aller et venir les soldats du cap Misne  Salerne; il fait acheter des revolvers  Marseille par M. Miccio; il fait parvenir au comte d’Aquila, sous couvert de parfumerie et de quincaillerie, des caisses d’armes; il fait acheter des kpis pareils  ceux de la garde civique pour mler,  un instant donn, ses sbires de Sicile  la milice nationale.


    On le regarde faire, et on rit.


    Les yeux sont fixs sur Garibaldi, cet autre colosse de Rhodes qui a dj un pied sur le Vsuve, l’autre sur le Pausilippe, et entre les jambes duquel passent tous les btiments, qu’ils viennent de Rome ou de Messine.


    On dit les plus tranges choses sur lui. On le sait capable de tout. Naples est convaincu qu’il y a huit jours, il tait dans le port  bord de l’Adlade, qu’il a eu une entrevue avec Villamarina et qu’il est rest six heures en confrence avec lui.


    Je crois la nouvelle fausse. S’il tait venu dans le port il y a huit jours, il ft descendu  terre, et depuis huit jours, il n’y aurait plus de roi de Naples.


    On l’attend pour faire vanouir ce dernier fantme de la royaut bourbonienne.


    Voil o j’en suis des nouvelles,  neuf heures et demie du matin; mais j’attends des amis qui habitent Naples, et sous leur dicte, j’achverai cette lettre.


    


    ***


    


    Garibaldi n’est nullement dbarqu de sa personne, comme disent les faiseurs de bulletins; mais il a envoy son colonel des guides, Misori, pour clairer la route. Vous savez, ce beau et brave Misori qui lui a sauv la vie  Milazzo.


    Misori s’est embarqu au Phare; il a travers le dtroit et a dbarqu entre Scylla et Villa-San-Giovanni avec cent cinquante-trois hommes. Il s’est jet aussitt dans les montagnes.


    La nouvelle du dbarquement a t porte au roi par le ministre de la guerre Pianelli, auquel l’avait transmise le tlgraphe de Reggio. Dj, FranoisII en avait t instruit lui-mme par une dpche tlgraphique directe.


    Le jeune roi, bien qu’il n’et point perdu son calme, se montrait fort tonn de la nouvelle. Il avait, disait-il, reu de la France et du Pimont l’assurance que Garibaldi ne passerait pas le dtroit, et c’est parce qu’il avait eu confiance en ces promesses qu’il avait dj consenti, ou  peu prs,  l’abandon de la Sicile.


    Il fit mander en toute hte M. Brenier, lequel dclina la responsabilit des promesses faites au roi, promesses qui n’taient pas, dit-il,  sa connaissance.


    FranoisII rflchit un instant; puis, s’adressant  M. Brenier:


     Donne-moi un conseil, lui dit-il.


     Sire, rpondit M. Brenier, puisque le roi me fait l’honneur de me demander mon avis, je lui dirai qu’ sa place, je me mettrais  la tte de mon arme et que je marcherais contre Garibaldi, confiant la province de Salerne au gnral Pianelli et la ville de Naples  la garde nationale. La prsence de Votre Majest en Calabre empcherait la dsaffection de l’arme et l’encouragerait  se battre. En cas de dfaite, la ville de Naples serait pargne, et le roi partirait pour Trieste ou pour Vienne, abandonnant  la reconnaissance du peuple napolitain la dernire page de son histoire.


    Le roi demeura un instant pensif.


     Aprs le premier succs, dit-il, je ferai ce que vous me conseillez; mais il me faut un succs d’abord.


    Quant aux ministres, except Pianelli, ils apprirent la nouvelle du dbarquement, comme tout le monde, par la voix publique.


    Ils taient runis en conseil. Liborio Romano prit le premier la parole et dit:


     Comme les circonstances sont graves et ne peuvent que le devenir encore davantage, nous devons, en notre qualit de ministres responsables, demander au roi d’tre consults et entendus sur tout ce qui concerne la guerre.


    Le prsident Spinelli fut charg de transmettre immdiatement cette opinion au roi.


    Il se rendit au palais et exposa  FranoisII l’objet de sa mission.


     Dites  MM. les ministres, rpliqua le roi, que la constitution de 1848 me donne le droit de faire la paix et la guerre, et que je maintiendrai mon droit.


    Sur cette rponse, Romano proposa de donner sa dmission; de Martino et Garofalo se runirent  lui; Spinelli, Lanzilli et Pianelli furent d’un avis contraire.


    Alors Romano proposa de rdiger une adresse pour demander au roi de ne pas permettre que Naples et ses environs devinssent, en aucun cas, le thtre de la guerre.


    Romano fut autoris  faire le projet d’adresse; toutefois ses collgues lui dclarrent qu’ils ne pouvaient se prononcer qu’aprs en avoir pris lecture, la forme tant d’une grande importance dans les actes de ce genre.


     Si vous ne voulez pas signer l’adresse, reprit Romano, je la signerai seul, je la porterai seul au palais, et seul je la remettrai entre les mains du roi.


    Tel est  peu prs l’historique de ce qui se passa dans la journe du 12.


    Le matin du mme jour, on avait donn l’ordre de complter l’envoi de trente mille hommes en Calabre.


    Tous les ngociants ont embarqu leurs effets et leur argent sur les btiments du port, en payant des primes d’assurance d’un et demi pour mille.


    


    ***


    


    Le gnral de Benedictis, pre du capitaine du gnie qui a pass le premier  Garibaldi, a envoy une dpche de Giulia-Nova disant qu’ayant t averti, par le tlgraphe de Brindisi, qu’une flotte italienne ctoie le littoral des Pouilles et s’avance vers les Abruzzes, il a chang ses dispositions stratgiques en portant ses troupes  Pescara et en formant son quartier gnral  Giulia-Nova.


    Une autre dpche d’hier, date de Palma et signe du gnral Melendez, annonce que la croisire napolitaine, commande par Salazar, se tenant entre Villa-San-Giovanni et Reggio, a empch cinquante barques charges de troupes de sortir du Phare. Il ajoute que si on lui garantissait deux nuits sans dbarquement, il pourrait, avec ses forces, dtruire les garibaldiens dbarqus et les bandes calabraises qui augmentent dans cette proportion: hier, deux cents; aujourd’hui, deux mille. Dans la nuit dernire, ajoute-t-il, elles ont mang quarante-trois moutons.


    Une troisime dpche du commandant du bateau marchand le Vsuve, au service du gouvernement napolitain, remorqueur de deux gros navires chargs de charbon pour la citadelle de Messine, annonce qu’il a t oblig de tirer trois coups de canon sur une flottille dbarque se dirigeant vers les ctes de Calabre et de se frayer ainsi un passage.


    J’oubliais de vous dire que le gnral Bartolo Marra, ayant publi un ordre du jour dans lequel il a exprim son chagrin de commander ces mmes soldats qu’il avait commands  Palerme et qui s’y taient conduits en brigands plutt qu’en soldats, a t arrt par ordre du roi et conduit au fort Saint-Elme, o il est encore  cette heure.


    Le gnral Bartolo Marra commandait une division en Calabre.


    La batterie appartenant aux Bavarois, qui n’ont pas t dissous malgr l’article X de la Constitution, est caserne depuis hier aux portes de la ville, dans le quartier des Granili, ce qui augmente l’alarme.


    Les cinq mille hommes composant la lgion trangre sont encore  Nocera.


    Les lections devaient se faire dimanche 19, tempo permettendo; mais il est probable que la rvolution se fera d’ici  samedi et que Garibaldi amnera lui-mme les lecteurs.


    En attendant, deux conseils lectoraux sont forms, l’un au palais Calabritto, prsid par Pietro Leopardi, l’autre au Vico delle Campane  Toledo, prsid par le clbre naturaliste Orionzo Costa.


    Ces deux comits ont prsent des listes presque identiques de candidats unitaires. Celle de Costa est la plus avance.


    Les mmes comits ont ouvert les correspondances les plus actives, ont envoy des commissaires pour organiser des comits en province et font jouer le tlgraphe.


    Le gouvernement a abandonn la partie lectorale et a annonc, avant-hier, 11 aot, aux intendants, qu’il n’avait pas de candidats  patronner.


    Le roi est trs effray des deux comits, surtout de celui de Costa, qu’il traite de comit garibaldien. Hier, il est sorti, aprs vingt jours de rclusion, mais il n’a fait que traverser et retraverser Chiaa au pas de course.


    C’est probablement sa dernire promenade!


    Nous partons ce soir pour Messine.
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    XVI

    De vieilles connaissances


    Messine, 15 aot au soir.


    


    En passant hier devant le Phare, nous avons compt prs de deux cents barques ranges en ordre sur la plage et protges par une batterie de canons de gros calibre tablie depuis mon dpart; au-dessus de cette batterie flotte le drapeau pimontais.


    Deux vapeurs napolitains, le Fulminante et le Tancrde, croisent dans le dtroit pour empcher les dbarquements.


     peine avions-nous jet l’ancre que le capitaine de ma golette s’est empress de monter  bord du Pausilippe pour m’annoncer la grande nouvelle.


    Cette grande nouvelle, c’est qu’un aide de camp du roi de Pimont est venu dfendre  Garibaldi de dbarquer en Calabre et de lui ordonner, au nom de Victor-Emmanuel, d’aller  Turin rendre compte de sa conduite.


    L-dessus, je me suis mis  rire.


    Le capitaine, alors, m’a trs srieusement affirm que la nouvelle tait certaine, qu’il la tenait du consul de France, M. Boulard.


    Cela, toutefois, ne changea rien  mon opinion, attendu que, selon moi, les agents diplomatiques sont toujours les derniers et les plus mal renseigns.


     M. Boulard est si bien renseign, reprit le capitaine Beaugrand, qu’il m’a dit jusqu’au nom du btiment sur lequel Garibaldi est parti pour Gnes.


     Et ce btiment s’appelle?


     Le Washington.


     Mon cher capitaine, Garibaldi n’aurait pas choisi un btiment portant ce nom-l pour faire un pas en arrire. Je persiste dans ma conviction que Garibaldi n’a pas t  Gnes.


     En tout cas, reprit le capitaine,  qui il en cotait de mettre en doute une nouvelle donne par une bouche officielle, on ne sait pas o il est.


     Capitaine, Sutone dit, en parlant de Csar: Il n’annonait ni les jours de marches ni les jours de combat; il voulait que l’on ft prt  tous les moments. Il avertissait qu’on ne le perdt point de vue, et tout  coup, il disparaissait, soit de jour, soit de nuit, faisant cent milles en vingt-quatre heures et signalant sa prsence, dans le lieu o on l’attendait le moins, par quelque coup de tonnerre. Mon cher capitaine, Garibaldi a beaucoup de Csar. – Et maintenant, occupons-nous du Mercey.


    Le Mercey tait le btiment qui devait m’apporter les armes par trajet direct. On le voyait fumer de l’autre ct du Phare: il serait donc en rade avant une demi-heure.


    Je quittai le Pausilippe, et je passai  bord de ma golette.


     peine me sut-on arriv que toutes mes connaissances de Messine accoururent pour me communiquer  leur tour la grande nouvelle; mais plus on me l’annonait et plus on me l’affirmait, moins je consentais  y croire.


    Un des visiteurs, pour vaincre mon obstination, finit par me dire qu’il tenait la chose de Garibaldi lui-mme.


    Pour le coup, s’il m’tait rest un dernier doute, ce dernier doute se ft vanoui.


    Je compris que le gnral avait fait courir ce bruit pour donner le change au gouvernement de Naples et pouvoir dbarquer, sans qu’on l’inquitt, o bon lui semblerait.


    Je me rappelai d’ailleurs que, lors de mon passage  Gnes, Bertani m’avait annonc qu’il devait conduire six mille hommes  Garibaldi et que, le lendemain du jour o il m’avait dit cela, il tait en effet parti, avec six mille hommes, pour la Sardaigne; je me rappelai que, deux jours aprs mon arrive  Marseille, j’avais reu du mme Bertani une dpche ainsi conue:


    Je pars. En mon absence, entendez-vous avec mes remplaants.


    Selon toute probabilit, Garibaldi avait t  la rencontre de ces six mille hommes, soit  Milazzo, soit  Palerme, soit mme  Salerne.


    S’il tait vraiment venu  Naples, ou plutt dans la rade de Naples,  bord du vaisseau pimontais l’Adlade, il avait pris connaissance de l’esprit de Naples, et en ce cas, il tait  parier que, pour ne pas avoir  traverser toute la Calabre avec ses six mille hommes, il dbarquerait  Sapri ou  Salerne.


    Seulement, je gardai pour moi ces rflexions.


    Si j’avais devin juste, Garibaldi devait d’autant plus dsirer qu’on le crt parti pour Gnes qu’il tait plus prs du Cilento ou de la Basilicate.


    Pendant ce temps, le Mercey tait arriv et avait jet l’ancre.


    J’envoyai quelqu’un  son bord: les armes y taient.


    Je ne laissais pas que d’tre embarrass; j’avais  payer, on s’en souvient, une lettre de change de quarante mille francs, et en l’absence de Garibaldi, ayant  peine une dizaine de mille francs  bord de l’Emma, je ne pouvais faire honneur  ma signature.


    J’allai aux informations, et j’appris que Medici tait  Messine.


    J’tais sauv.


    Je courus chez lui, et je lui annonai que j’arrivais avec mille fusils et cinq cent cinquante carabines.


     Avez-vous des cartouches? me demanda-t-il vivement.


     Dix mille.


     Et des capsules?


     Cinquante mille.


     Alors, s’cria Medici, tout va bien! Nous manquions de cartouches, et nos capsules sont ventes. Nous allons faire payer vos quarante mille francs et prendre vos fusils.


     Vous dbarquez donc toujours en Calabre? lui demandai-je.


     Pourquoi pas?


     Dame! cet ordre qui appelle Garibaldi  Turin?


    Medici me regarda fixement.


     Et vous l’avez cru? me dit-il.


     Pas un instant, Dieu merci!


      la bonne heure!


     Mais o est le gnral?


     Oh! pour cela, personne ne le sait; avant-hier, il s’est embarqu sur le Washington; il a remis le commandement  Sirtori, et il est parti.


     Et plus de nouvelles de lui depuis ce temps-l?


     Aucune; seulement, j’ai reu, il y a environ une demi-heure, l’ordre de me tenir prt  partir ce soir.


     Pour quel pays?


     Je l’ignore absolument.


     Eh bien, ne perdons pas de temps. Mes carabines et mes fusils pourront vous tre utiles; ils doivent tre  la Douane.


    Nous nous rendmes chez M. Pi, agent des Messageries  Messine, et nous y trouvmes le correspondant charg de toucher le montant de la lettre de change. On l’emmena au ministre des finances, o la chose fut arrange; comment? je l’ignore; ce n’tait pas mon affaire: l’essentiel, c’tait que la lettre de change ft acquitte.


    Deux heures aprs, Medici faisait prendre  la Douane fusils et carabines.


    Cette opration termine, je pris une voiture en criant au cocher:


     Au Phare!


    Je ne comptais pas rester longtemps  Messine, dans la conviction o j’tais que Garibaldi avait quelque dessein, soit sur Sapri, soit sur Salerne. Je ne savais pas quand je reviendrais, et je devais faire deux visites d’amiti avant mon dpart: la premire, au village della Pace, chez le capitaine Arena, le mme qui commandait le petit speronare sur lequel je fis, en 1835, le voyage de Sicile; la seconde, au village du Phare,  mon vieil ami Paul de Flotte, qui avait le commandement de cette flottille de barques que j’avais comptes en doublant le cap occidental de Messine.


     chacun de mes prcdents voyages dans cette ville, je m’tais inform du capitaine Arena; mais on ne m’avait jamais fait  son endroit que des rponses vagues.


    Par malheur, elles avaient t plus prcises sur son fils et sur notre pilote: l’enfant tait mort en atteignant l’ge d’homme; Nunzio tait mort avant d’atteindre l’ge de vieillard.


    Cette fois, j’y mis tant d’insistance que les habitants du village della Pace, en s’interrogeant mutuellement, finirent par m’apprendre que le capitaine Giuseppe Arena demeurait, avec sa femme, ses deux fils et sa fille, dans une maison nomme le Paradis.


    J’avais dpass le Paradis d’un bon quart de lieue.


    Je poursuivis ma route, me promettant de faire ma visite au retour.


    C’tait un spectacle curieux que le Phare, avec son camp d’environ douze mille hommes; nous appelons cela un camp, faute d’autre terme pour dsigner une grande runion d’hommes arms; mais le mot camp prsente  l’esprit l’ide d’une enceinte forme par des fosss ou des palissades et renfermant un certain nombre de tentes ou de baraques, avec de la paille sous ces tentes ou sous ces baraques.


    Le camp de Garibaldi n’offrait aucune de ces douceurs et de ces commodits qui se voient dans les autres camps; lui qui couche toujours sur la terre des champs, sur le sable des plages ou sur le pav des chemins, avec sa selle pour oreiller, il ne comprend pas qu’il faille au soldat autre chose que ce qui lui suffit  lui-mme.


    Douze mille hommes sont l, parpills, maillant le paysage de leurs chemises rouges qui font, entre les arbres, l’effet de coquelicots dans un champ de bl.


    L’eau manque, l’eau est saumtre; mais bah! on a le vin du pays pour la corriger.


    Je cherchai de Flotte au milieu de toutes ces chemises rouges. Chacun le connaissait pour l’avoir vu le premier au feu; mais il n’tait pas au camp.


    Je m’en retournai et passai par le Paradis.


    Giuseppe Arena, non plus, n’tait pas chez lui; je n’y trouvai que sa femme, que j’avais vue, vingt-cinq ans auparavant, donnant le sein  un petit enfant de huit mois. La femme tait vieille; l’enfant devait tre un grand garon.


    Madame Arena me promit que son mari viendrait le lendemain matin me voir  mon bord. En effet, le lendemain matin, la premire personne que j’aperus, en montant sur le pont, ce fut mon brave capitaine Arena. Vingt-cinq ans lui avaient blanchi la barbe et les cheveux; mais il avait conserv sa bonne figure, toujours sereine, mme au milieu de la tempte.


    Pourquoi pas? Il avait t constamment heureux; au lieu d’une barque, il en avait trois. Son ambition n’avait jamais t au-del d’une pareille fortune.


    Il amenait avec lui un de nos matelots, Giovanni, le danseur, le coureur de belles filles, le cuisinier au besoin; c’tait le seul dbris de notre ancien quipage.


    Giovanni n’avait pas fait fortune, lui; avec un pantalon dchir et une chemise en loques, il faisait, dans un bateau tout rapic, les basses commissions du port.


    J’coutai l’histoire de ses misres. Une de ses filles s’tait marie, il y avait sept ou huit mois,  un garon aussi pauvre qu’elle. Elle n’avait pas mme un matelas pour accoucher!


    Je donnai  Giovanni un matelas et deux louis.


    Au milieu de toutes ces reconnaissances de vieux compagnons, je vis apparatre  son tour la vaillante figure de Paul de Flotte.


    Je ne l’avais pas revu depuis 1848. Il avait la barbe et les cheveux gris; il avait vieilli, mais pas de la mme vieillesse que le capitaine Arena; aux rides qui sillonnaient son front, on comprenait que le temps avait t pour lui moins calme qu’orageux: la proscription, l’exil, le regret de la patrie, les dceptions politiques, les frquentes dsesprances avaient laiss leur trace sur ce front loyal, fier et toujours lev au ciel. – Ce sont ces fronts-l que sillonne l’clair!


    Pauvre de Flotte! il me conta tous ses dgots. Le gnral tait excellent pour lui; mais sa qualit de Franais lui valait l’antipathie de toutes les intelligences. L’Italie a, sous le rapport de la fraternit avec les autres peuples, un immense progrs  faire; mais esprons! Les Italiens ont dj vaincu la plus grande difficult en cessant de se har entre eux.


    Ce qui, par-dessus tout, pesait  de Flotte, c’tait de se trouver en retard avec ses hommes pour la solde. Ceux mmes qui avaient de l’argent, au Phare, y manquaient de tout, comme j’avais pu m’en convaincre la veille par mes yeux;  plus forte raison ceux dont la bourse tait vide.


    Il fallait mille francs  de Flotte pour le tirer d’embarras. Moi qui ai si souvent eu besoin de vingt francs, je me trouvais, par hasard, en avoir mille.


    Inutile de dire que je les lui donnai. Un rayon d’ineffable satisfaction claira son visage. Comme il craignait que la caisse municipale de Messine ou de Palerme ne ft des difficults pour me rembourser, il me remit une traite sur le comit institu  Paris en faveur de l’indpendance italienne, lequel l’avait autoris  recourir  lui en cas de besoin. Il n’usait de ce crdit, du reste, qu’aprs avoir consacr au mme emploi environ trois mille francs de sa propre fortune. Ce sont l nos profits,  nous autres Franais, quand nous faisons la guerre pour la dfense d’un principe ou le triomphe d’une ide.


    Puis il me serra la main en me disant:


     Adieu!


     Au revoir! repris-je en appuyant sur le mot.


     Ce n’est pas probable, dit-il. Adieu donc!


    Huit jours aprs, il tombait mortellement bless  Selano, et Garibaldi publiait en son honneur l’ordre du jour suivant:


    Ordre du jour du 24 aot 1860.


    


    Nous avons perdu de Flotte.


    Les pithtes de brave, d’honnte, de vrai dmocrate sont impuissantes  rendre tout l’hrosme de cette me incomparable.


    De Flotte, noble enfant de la France, est un de ces tres privilgis qu’un seul pays n’a pas le droit de revendiquer. Non, de Flotte appartient  l’humanit entire; car, pour lui, la patrie tait partout o un peuple souffrant se levait au nom de la libert. De Flotte, mort pour l’Italie, a combattu pour elle comme il et combattu pour la France. Cet homme illustre a donn un gage prcieux  la fraternit des peuples que l’humanit se propose; frapp dans les rangs des chasseurs des Alpes, il tait, avec nombre de ses braves compatriotes, le reprsentant de cette gnreuse nation qui peut bien s’arrter un instant, mais qui est destine par la Providence  marcher  l’avant-garde des peuples et de la civilisation du monde.


    G. GARIBALDI.


    


     Selano, de Flotte, pour la premire fois de sa vie, avait touch une arme. Au milieu du feu, dans tous les combats auxquels il avait assist, il tait rest sans armes et les bras croiss, surveillant ses hommes et les encourageant. Je lui avais offert une carabine et un revolver; il les avait refuss en me disant ces paroles prophtiques:


     Le jour o je tuerai, je serai tu!


     l’attaque de Selano, il prit une carabine, tua deux Napolitains et resta mort sur le champ de bataille. Une balle de tromblon l’atteignit un peu au-dessus de la tempe et y fit un trou comme et fait un biscaen.


    Il tomba en balbutiant quelques paroles, mais expira sans faire un mouvement.


    Il avait encore sur lui le quart de la somme que je lui avais remise[438].


    


    Arriv  Messine le 14 au matin, j’en repars aujourd’hui 16, dans l’aprs-midi.


    J’emmne sur l’Emma frre Jean, chapelain de Garibaldi, que l’absence du gnral laisse sans emploi.
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    XVII

    Salerne


     bord de l’Emma, golfe de Salerne,


    20 aot,  midi.


    


    Nous avons, depuis deux heures, jet l’ancre devant Salerne.


    Pas encore de Garibaldi; mais s’il n’est pas arriv, je puis vous rpondre qu’il est attendu.


    Les royaux passent  Salerne et filent en Calabre sans s’arrter; deux ou trois compagnies seulement occupent la ville.


    La garde nationale s’est organise; elle compte sept compagnies commandes par des chefs patriotes lus par leurs concitoyens.


    On la dit bien arme.


    Je vais avoir des nouvelles sres: mon capitaine et frre Jean sont descendus  terre; l’vque de Salerne est n  Marsala et se trouve tre le compatriote et le condisciple de frre Jean.


    On dit aussi que les jeunes gens du sminaire se sont rvolts, ont chass leurs matres et se sont arms; si c’est vrai, je passe des bas rouges et me mets  leur tte.


    J’expdie un de mes secrtaires  Naples pour avoir des nouvelles de la capitale et me ramener un ami avec lequel je puisse faire de la propagande sur la route de Salerne  Naples.


    


    ***


    


    Frre Jean revient triomphant; au lieu du martyre auquel il s’attendait, il a eu une ovation; il est suivi de barques charges  couler.


    Trente Salernitains viennent boire  la sant de Garibaldi dans les verres  champagne du roi de Naples.


    Il n’y a plus  Salerne ni police, ni douane, ni garnison.


    La police et la douane sont mortes de leur belle mort – cela se dit, mais, au fait, ce doit tre une vilaine mort que la mort de la police et de la douane.


    Quant  la garnison, moins deux compagnies, elle est partie pour Potenza, qui s’est rvolte et qui a tu deux ou trois gendarmes.


    La Basilicate, comme vous voyez, suit l’exemple de la Calabre; elle marche. Vienne Garibaldi, et les cris de joie que l’on poussera  sa vue retentiront jusqu’ Naples.


    Je mets un matelot en vigie dans les haubans, tant je suis sr que Garibaldi est  cette heure dans cette grande ornire liquide qui conduit de Milazzo  Salerne.


    


    ***


    


    Voici du nouveau.


    Le bruit se rpand que Garibaldi est  mon bord; toutes les barques du port glissent vers l’Emma comme une bande d’oiseaux de mer; les femmes se mettent de la partie; l’Emma est compltement entoure. Je suis oblig de donner ma parole d’honneur que je suis seul.


    Les Salermitains me croient; mais le gnral Scotti n’est pas si crdule: il fait sortir toute la garnison et la range en bataille dans un demi-cercle de deux kilomtres, de l’intendance au chemin de fer.


    Nous sommes  demi-porte de fusil les uns des autres.


    Alors de grands cris clatent dans la ville.


     Vive Garibaldi! vive Victor-Emmanuel!


    En mme temps, une dputation de la municipalit s’avance vers l’Emma et proteste de son unanimit  la cause de l’Italie; Salerne s’illumine comme un palais de fe.


    Le gnral Romano illumine sa maison comme les autres; l’intendance seule, occupe par les troupes, reste obscure.


    Je tire alors de ma soute aux poudres des feux de Bengale et des chandelles romaines aux trois couleurs, et l’Emma s’illumine  son tour, aux grands applaudissements de la ville.


    La fte dure jusqu’ minuit; on a fait transporter  bord de l’Emma des glaces et des gteaux; j’ai tir de la cave le champagne de Folliet-Louis et de Greno; ce sont des cris de Vive l’Italie! vive Garibaldi!  assourdir les soldats napolitains qui nous regardent tout bahis et qui nous coutent tout effars.


    Mon secrtaire arrive  onze heures par le dernier convoi. Voici les nouvelles qu’il apporte:


    Une dpche tlgraphique en date d’hier a annonc le dbarquement de Garibaldi ou de Medici  Reggio.


    La dpche se trompe; ce n’est ni Garibaldi ni Medici qui sont dbarqus: c’est Bixio.


    Medici et Garibaldi, Csar et Labinus, sont ailleurs.


    Une dpche arrive aujourd’hui  quatre heures annonce que l’on se bat depuis dix heures du matin au cap dell’Armi, c’est--dire prs de Reggio.


    Le gnral Flors crit de Bari que, le 18, les habitants de Proggia et les cent vingt dragons  cheval de la garnison ont cri: Vive Victor-Emmanuel! Il a envoy contre eux deux compagnies du 13e; elles se sont runies aux insurgs.


    Le gnral Salazar, commandant la station maritime de Messine, crit de son ct au gouvernement que Garibaldi vient de recevoir le bateau  vapeur Queen-of-England avec dix-huit canons et dix-huit mille carabines rayes.


    Il demande un prompt secours.


    L’ordre est donn de lui envoyer la frgate la Borbona; mais au moment de chauffer, les mcaniciens ont disparu.


    Vous le voyez, de tous cts, l’œuvre de la chute bourbonienne s’accomplit.


    Maintenant, voici les nouvelles officielles de Potenza:


    Au comit unitaire national de Naples.


    Potenza, 18 aot 1860.


    


    Ce matin, 18, la gendarmerie, guide par le capitaine Castagna, au nombre d’environ quatre cents hommes, s’amassait sur la place de Potenza; le peuple obligeait les gendarmes  crier: Vive Garibaldi! vive l’unit de l’Italie!


     Ceux qui taient au premier rang rpondirent d’abord  ce cri; mais le capitaine cria: Vive le roi! mort  la nation! et commanda le feu sur le peuple et sur la garde nationale. Celle-ci, quoique peu nombreuse, rpondit  l’instant mme au feu et, avec un admirable courage, fora la gendarmerie  fuir, ce qu’elle fit en laissant sur le champ de bataille sept morts, trois blesss et quinze prisonniers.


    Le reste des gendarmes se rend peu  peu.


    Dans l’escarmouche, trois gardes nationaux ont t lgrement blesss, et parmi ceux-ci se trouve, frapp  la tempe, le brave Dominico Alcesta. Pendant le combat, quelques gendarmes sont entrs dans la maison d’une pauvre femme du peuple, ont tu un enfant et bless le pre et la mre.


     cette heure, nous sommes en pleine rvolution; et les masses affluent de tous les cts de la province.


    Ce soir, on proclamera le gouvernement provisoire.


    Et cependant les armes ne sont pas encore arrives; comment expliquer un si coupable retard, je ne dis pas de votre part, mais de la part de ceux qui nous ont fait tant de promesses? Mais, par bonheur, les fusils de chasse, les poignards, les couteaux, les clous sont des armes pour un peuple qui veut vritablement conqurir sa libert.


    Et vous, pendant ce temps, que faites-vous  Naples? que fait-on  Avellino, dans les Abruzzes,  Campo-Basso,  Salerne? Soulevez-vous, imitez-nous, les moments sont suprmes: au nom de l’Italie, aux armes!


    Sign: Colonel BOLDONI.


    MAGNANA, avocat.


    


    21 aot, cinq heures du matin.


    


    En me rveillant, je vois les quais de Salerne changs en un vritable bivac; quatre milles Bavarois et Croates sont arrivs pendant la nuit.


    Douze pices de canon, ranges en batterie devant l’intendance, me font l’honneur de tourner leurs gueules de mon ct.


    Si vous tiez ici, comme on me faisait l’honneur de le croire hier, mon illustre ami, ces quatre mille hommes vous prsenteraient ou vous rendraient les armes, et ces douze pices de canon chanteraient un Te Deum de feu pour le roi Victor-Emmanuel.


    


    ***


    


    Ces quatre mille Bavarois et Croates sont destins  touffer l’insurrection de Potenza; seulement, ils resteront  Salerne tant que j’y resterai.


    J’y resterai le temps de donner aux messagers que nous expdions dans la montagne le loisir de prvenir nos hommes.


    Dix mille picciotti n’attendent qu’un signal; ce signal, tandis que les Bavarois et les Croates me gardent  vue, ils vont le recevoir. Il y a cent  parier contre un que la colonne n’arrivera pas  sa destination.


    Je partirai vers deux heures de l’aprs-midi pour Naples.
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    XVIII

    Le dbarquement


    En rade de Naples, 24 aot au matin.


    


    L’affaire de Salerne devient de plus en plus srieuse. Je suis arriv, comme je vous l’ai dit,  runir les chefs de la montagne et  les chelonner, eux et leurs hommes, sur le chemin qui conduit de Salerne  Potenza. Leur rsistance probable tait telle que le gnral Scotti n’a pas mme essay de forcer le passage; au lieu de continuer son chemin, il s’est arrt  Salerne; la rvolution de Potenza a donc pu s’accomplir sans difficult.


    Mais cette hsitation du gnral Scotti a eu un rsultat plus grave: les Bavarois et les Suisses qui sont sous ses ordres, dcourags par les dispositions hostiles o ils voient le pays, me font offrir de dserter avec armes et bagages, moyennant cinq ducats par homme; ils sont cinq mille, c’est une affaire de vingt-cinq mille ducats.


    Je n’ai pas, comme vous le pensez bien, vingt-cinq mille ducats  leur donner; mais je viens d’ouvrir  Naples une souscription qui donnera, je l’espre, le cinquime de la somme dans la journe.


    


    ***


    


    Un courrier qui m’arrive de Salerne  l’instant mme m’annonce que mes hommes ont t dnoncs et que mon embaucheur, qui est un jeune homme de la ville, a reu, par ordre du gnral Scotti, cent coups de bton.


    La ville est dans l’agitation la plus grande; de tous cts, on me demande des armes.


    J’oubliais de vous dire qu’au moment o je quittais Salerne, le btiment franais le Prony entrait en rade.


    M. de Missiessi, commandant de ce btiment, a t exaspr en apprenant l’accueil qui m’avait t fait la veille et la part que j’avais prise  l’insurrection qui a clou le gnral Scotti et ses cinq mille hommes  Salerne. Dans son exaspration, il a t jusqu’ dire au docteur Wielandt que si lui, capitaine du Prony, tait arriv pendant que j’tais en rade, il m’et arrt et et confisqu ma barque.


    En apprenant cette nouvelle, je me suis rendu  bord de l’amiral Le Barbier de Tinan, que je n’ai point trouv sur son btiment[439]; mais en son absence, j’ai pri le capitaine et l’aide de camp de l’amiral de recevoir ma dclaration.


    Cette dclaration tait que, ne reconnaissant pas  M. le capitaine du Prony le droit de m’arrter et de saisir ma barque, je leur donnais ma parole d’honneur de brler la cervelle au premier officier ou soldat qui essayerait d’excuter l’ordre de M. le capitaine du Prony.


    Ces messieurs ont t parfaits de convenance vis--vis de moi et ont rejet la mauvaise humeur du capitaine sur ses opinions lgitimistes.


    Cependant ils ont ajout que, tout en niant eux-mmes  M. le capitaine du Prony le droit de m’arrter, ils croyaient devoir me prvenir que l’tat d’hostilit o je m’tais mis personnellement vis--vis du roi de Naples les forait de m’avertir qu’ils ne croyaient pas que M. Le Barbier de Tinan pt prendre sur lui de m’accorder sa protection, dans le cas o le roi de Naples se porterait  quelque acte de violence contre moi.


    J’ai rpondu  ces messieurs que non seulement je ne venais pas rclamer la protection de mes compatriotes, mais que j’y renonais de tout mon cœur, et qu’en supposant que j’eusse besoin d’une protection quelconque, ce que je ne croyais pas, j’aurais recours  celle de l’amiral anglais.


    Ces messieurs m’ont donn alors le conseil de quitter Naples, conseil auquel j’ai rpondu en allant jeter l’ancre  demi-porte de pistolet du fort.


    Maintenant, parlons un peu de Naples.


    Nous avons laiss Liborio Romano proposant  ses collgues deux choses repousses toutes deux par ses collgues:


    La premire, de donner sa dmission.


    La seconde, de faire une adresse au roi pour le prier d’pargner  Naples les dsastres d’une guerre civile.


    Le lendemain du jour o il avait fait ces deux propositions, Liborio Romano vit le roi.


     Que pensez-vous de la situation? lui demanda FranoisII.


     Sire, rpondit Liborio, je crois que, du moment o Garibaldi en personne aura dbarqu en Calabre et marchera sur Naples, toute dfense sera impossible, attendu que ce n’est pas Garibaldi qui vous combat; que ce n’est pas Victor-Emmanuel qui vous pousse, mais la fatalit qui s’attache  votre nom et qui veut que tout Bourbon descende du trne. Sire,  tort ou  raison, l’esprit public est tel que vous ne le rallierez jamais  vous.


     C’est vrai, rpondit le roi; mais ce n’est pas ma faute; c’est la faute de ceux qui ont rgn avant moi.


     Et cependant, sire, dit Liborio, il y a eu un moment o vous eussiez pu rallier  vous tous les esprits. Si, en montant sur le trne, vous aviez donn  votre peuple cette constitution qui vous perd, elle vous et sauv.


    Le roi posa la main sur l’paule du ministre.


     Je vous donne ma parole royale qu’un instant j’en ai eu l’intention, dit-il; mais j’en ai t empch par l’Autriche et par mes conseillers.


    Ces conseillers taient Ferdinando Troa, Scousa, Rossica, Carafa.


     Aujourd’hui, le sort en est jet, continua le roi; il faut jouer la partie jusqu’au bout.


     Votre Majest me permet-elle de lui demander ce qu’elle compte faire?


     Tenter la fortune des armes. Elle ne me sera peut-tre pas toujours contraire.


     Votre Majest connat les mauvaises dispositions de son arme?


     Je crois, en mettant tout au pis, avoir au moins soixante mille hommes sur lesquels je puis compter.


    Romano fit, de la tte et des paules, un mouvement qui signifiait: Je crois que Votre Majest est dans l’erreur.


    Le roi vit le mouvement, et ne voulant pas continuer la discussion, il congdia Romano en lui donnant sa main  baiser.


    Sur ces entrefaites arriva la nouvelle du vrai dbarquement de Garibaldi et du combat et de la prise de Reggio.


    Csar avait reparu et, comme dit Sutone, avait signal sa prsence par un coup de tonnerre.


    La chose s’tait faite tandis que j’attendais Garibaldi  Salerne.


    O tait-il? Je vais vous le dire.


    Il tait, en effet, mont sur le vaisseau le Washington; seulement, au lieu d’aller  Turin rendre compte de sa conduite, il tait all examiner la cte de Sicile, depuis le cap Vaticano jusqu’ Paola. L’examen fait, il s’tait rendu en Sardaigne dans le golfe d’Arancio; mais l, il avait t loin de trouver ce qu’il attendait, c’est--dire presque une arme. Les hommes transports  bord de l’Isre s’taient rvolts, s’taient fait mettre  terre, s’taient dbands. Du golfe d’Arancio, il se rendit  l’le de la Madeleine, o il fit du charbon; puis, dans un moment de doute et de dgot peut-tre, il alla passer un jour  l’le de Caprera, ce sol de granit o le gant, lass de la lutte, va de temps en temps reprendre de nouvelles forces, o il retournera aux jours de l’ingratitude et de l’exil; puis, remontant sur le Washington, il toucha  Cagliari et, de Cagliari, fit voile pour Palerme, o il s’arrta vingt-quatre heures pour faire ses dispositions et donner ses ordres; aprs quoi, passant du Washington sur l’Amazone, il alla  Milazzo toucher, comme bon augure sans doute, la terre de la victoire. L encore, il changea de btiment, se rendit  Messine sur le Black-Fish, s’y arrta quelques minutes et passa de l  Taormina, o se trouvait la colonne Bixio, destine  tre la cheville ouvrire du dbarquement.


    Il arrivait dans un moment d’embarras. Voici ce qui se passait:


    Le Torino, venant de Gnes avec une portion des hommes de Bertani qu’il avait ports  Palerme, le Franklin, avec les hommes pris  Palerme, avaient reu l’ordre de contourner la Sicile par Marsala et Girgenti, et d’attendre  Taormina le gnral, qui devait y venir par Cefalu, le Phare et Messine.


    Les deux btiments taient partis, le Franklin command par Orrigoni, vieil ami d’exil de Garibaldi, le Torino par le capitaine Berlingieri. Ces deux btiments devaient tre escorts par le bateau  vapeur sarde le Mozambano. Le Mozambano sortit, en effet, avec eux, du golfe de Palerme, les escorta quelque temps; mais la nuit venue, il disparut  la hauteur du cap San-Vito.


    Tout alla bien jusqu’ Syracuse.


     la hauteur de Syracuse, le Torino fit signe au Franklin de stopper.


    Le Franklin stoppa.


    Alors un canot se dtacha du Torino et vint  bord du Franklin.


    Il portait le colonel Eberhard, chef de l’expdition du Torino. Le colonel venait proposer  Orrigoni de dbarquer  Nato au lieu de dbarquer  Taormina, ayant su, disait-il, que toute la cte, de la Scaletta  Taormina, tait garde par des croisires napolitaines.


    Comme Orrigoni doutait de la vracit de cette nouvelle, on proposa de s’arrter  Catane et d’y prendre langue. Orrigoni parut accder  la proposition; mais arriv  la hauteur de Catane, au lieu de mettre le cap sur la ville, il continua vers sa destination.


    Le Torino hsita un instant et le suivit.


    En arrivant en rade de Taormina, le Torino eut son balancier cass.


    Le btiment s’arrta.


    Un instant on eut l’espoir de le rparer en mer; mais craignant d’tre jet  la cte par les courants, Orrigoni jeta l’ancre par vingt-trois brasses d’eau.


    La secousse produite par l’ancre fit trembler le vieux Franklin dans toute sa membrure, et le matin, on dcouvrit une voie d’eau considrable.


    Aussitt, le capitaine ordonna de faire jouer toutes les pompes, mme celles  incendie, et courut  Taormina prvenir le gnral Bixio de l’accident qui lui tait arriv. – Bixio, officier de marine distingu, se rendit  l’instant  bord pour juger par lui-mme de l’tat o se trouvait le btiment. Malgr le travail des pompes, l’eau augmentait toujours. On rsolut de faire remorquer le Franklin par le Torino et, pour ne pas perdre de temps, de lui faire filer son ancre avec une boue. Remorqu par le Torino, aid par ses voiles, le Franklin vint mouiller  une demi-encblure de terre, et l, dbarqua son monde au moyen de balancelles, de tartanes et de speronares que lui envoya Bixio.


    Le jeu des pompes continua; mais vers deux heures de l’aprs-midi, on n’avait pas encore pu se rendre matre de l’eau, quand tout  coup parut le gnral.


    On lui exposa la situation.


    Il ordonna de plonger pour reconnatre la grandeur de la voie d’eau, et comme on ne s’empressait pas d’obir  son ordre:


     C’est bien, dit-il, je vais plonger, moi!


    Mais aussitt, le capitaine et les lieutenants jetrent bas leurs habits et plongrent.


    La voie d’eau s’tait forme au centre du btiment. On parvint  la boucher avec de la vase et de la bouse de vache tendues sur une claie d’osier.


    Puis on se remit  pomper, et l’on vit que les pompes gagnaient sur l’eau.


     Tout va bien! dit le gnral. Embarquons!


    Et comme les troupes dbarques hsitaient  remonter sur le mme bateau avec lequel elles avaient failli couler:


     Capitaine Orrigoni, dit le gnral, je m’embarque sur ton bateau.


    Alors personne n’hsita plus; c’tait  qui monterait sur le Franklin. On y embarqua douze cents hommes, ce qui tait deux ou trois cents de plus qu’il n’et t raisonnable de lui en confier en tat de parfaite conservation. On embarqua trois mille cent hommes sur le Torino. Garibaldi prit le commandement de l’un, et Nino Bixio, celui de l’autre.


    On quitta Taormina le 19 aot,  dix heures du soir, et l’on fit route vers Melito, petite bourgade situe entre le cap dell’Armi et le cap Spartivento,  l’extrmit mridionale de la Calabre.


    Contre toute attente, on y arriva vers deux heures du matin sans accident. Malgr l’appareil pos sur sa blessure, le Franklin continuait de faire eau, et il tait tellement charg que les hommes devaient se tenir debout sur le pont, se balanant comme le roulis.


    Au moment d’accoster, le Torino, qui, pendant toute la route, tait rest en arrire, chauffa  toute vapeur, dpassa le Franklin et alla se heurter contre un rocher.


    Il n’y avait pas un instant  perdre. C’tait  son tour le Torino qui tait bless  mort. Le Franklin mit ses chaloupes  la mer et aida le Torino  oprer son dbarquement.


    Au bout de deux heures, il tait complet. Mais quoique allg de ses hommes, le Torino ne pouvait se remettre  flot. Le gnral ordonna de faire tout ce que l’on pourrait pour arriver  ce but; mais le Franklin y perdit inutilement cinq heures.


    Alors, ne voulant pas abandonner son btiment, le gnral se dcida  aller  Messine demander du secours  l’escadre pimontaise; il remonta sur le Franklin avec le second du Torino et gouverna vers le dtroit; mais  peine eut-il doubl le cap dell’Armi qu’il se trouva entre deux croiseurs napolitains, le Fulminante et l’Aquila.


    Le Franklin hissa le pavillon amricain et mit un second pavillon aux armes des tats-Unis sur l’chelle de bord afin d’avoir un prtexte pour brler la cervelle au premier qui mettrait le pied dessus. D’ailleurs il se savait dans un dtroit, c’est--dire dans des eaux libres o personne n’avait le droit de le visiter. Aprs avoir tourn plusieurs fois autour du Franklin, s’en tre approch, s’en tre loign, le Fulminantese plaa par bbord, l’Aquila, par tribord, les canonniers aux pices, les sabords abattus.


    Le capitaine du Fulminante prit alors son porte-voix et cria au Franklin:


     D’o venez-vous?


    Orrigoni rpondit, en anglais, qu’il ne comprenait pas.


    Puis il fit retarder la marche et, par consquent, lcher la vapeur. La vapeur, en s’chappant, gronda comme un tonnerre.


    Alors, pour mieux voir ce qui allait se passer autour de lui, Orrigoni monta sur le tambour.


    Une barque s’approchait de son btiment, et un officier, avec un porte-voix, lui renouvela la question:


     D’o venez-vous?


    Cette fois, Orrigoni avait un prtexte non seulement pour ne pas entendre, mais encore pour ne pas comprendre: c’tait le bruit que faisait la vapeur en s’chappant.


    Il fit signe qu’il n’entendait pas.


    Enfin, les deux btiments napolitains, bien convaincus qu’ils avaient affaire  un sourd ou  un idiot, s’loignrent et laissrent le Franklin continuer sa route vers Messine.


    Mais le Fulminante et l’Aquila s’taient loigns du ct du cap dell’Armi.  peine l’eurent-ils dpass qu’ils virent le Torino, s’en approchrent et le reconnurent pour garibaldien. Aussitt, ils commencrent  le canonner; mais s’apercevant qu’il tait abandonn, ils se rendirent  son bord et le pillrent; aprs quoi ils largurent ses voiles, les enduisirent d’essence de trbenthine et y mirent le feu.


    La canonnade et l’incendie dtruisirent le pauvre btiment, mais n’eurent d’autre influence sur l’quipage que de faire mourir de peur un des mcaniciens moins diligent que les autres  quitter le bateau. Se doutant, par la canonnade qu’il entendait, qu’il tait inutile de porter du secours au Torino, Garibaldi repassa le dtroit et se fit dbarquer en Calabre.


    Le dbarquement avait eu lieu dans la nuit du 19 au 20. Reggio fut attaqu et pris le 21. L’attaque et la prise furent connus  Naples le 23, c’est--dire le jour de mon arrive.


    


    ***


    


    De nouvelles dpches arrivent de la Calabre et ajoutent  la consternation du gouvernement; le gnral Melendez crit qu’il a t battu aprs une vive rsistance et forc de rendre la forteresse de Reggio, faute d’eau.


    On reoit des courriers de la Basilicate. Garibaldi y est proclam dictateur; un gouvernement provisoire y est nomm. Le colonel Boldoni est gnral de l’arme; deux prodictateurs, Mignola et Albini, signent les actes d’organisation pour la rsistance. Nous savons ce que sont devenus les soldats que l’on envoyait contre eux.


     la rception de ces nouvelles, le ministre a propos au roi d’abandonner Naples et de laisser une rvolution irrsistible suivre son cours.


    Mais pour toute rponse, le roi a tir de sa poche une lettre qu’il avait crite  l’empereur Napolon.


    En voici le texte:


    Sua Maesta mi ha consigliato di dare delle instituzioni costituzionali ad un popolo che non ne domandava; io ho aderito al suo desiderio. Egli mi ha fatto abbandonare la Sicilia senza combattere (!) promettendomi che cosi facendo il mio regno sarebbe garantito. Finora le Potenze sembrano persistere nel loro pensiero di abbandonarmi.Fra io devo prevenire Sua Maesta che sono risoluto di non discendere dal mio trono senza combattere; io faro un appello alla giustizia dell’Europa, ed ella sapra che io difendero Napoli tanto tempo che sera assalito.


     minuit seulement, les ministres se sont spars.


    Ce matin,  six heures, Liborio Romano a t appel au palais.


    25 aot.


    


    J’ai veill toute la nuit et ai fait veiller mes hommes les fusils chargs.


    Jamais je n’avais entendu tant de qui-vive? en allemand et en italien que j’en ai entendu cette nuit.


    Le vent nous en apportait l’cho jusqu’au milieu du port.


    Tout ce bruit tait caus par le gnral Melendez, qui revenait de Reggio avec les dbris de son arme.


    Les blesss sont descendus les premiers, puis les hommes valides, puis les artilleurs.


    Quand les artilleurs ont t descendus:


     Et les canons? ont demand les portefaix.


     Bon! a rpondu un artilleur, don Peppino n’en avait pas, nous lui avons donn les ntres.


    J’ai fait hier une visite  l’amiral anglais; sa frgate est encombre de sacs d’argent; chacun porte  son btiment tout ce qu’il possde en numraire.


    J’expdie un courrier  Garibaldi pour lui dire l’tat de la ville.


    Cette nuit, le ministre de la guerre Pianelli a ordonn  deux bataillons et  une batterie d’artillerie de se tenir prts; trois fois ils ont t embarqus, trois fois dbarqus; ils sont dfinitivement rests  Naples.


    


    ***


    


    La golette est un vritable bureau d’enrlement. Dserteurs et volontaires y arrivent; j’expdie le tout  Garibaldi.


    Rien de plus extraordinaire que le spectacle qui s’accomplit sous nos yeux. Un trne en dissolution ne tombe pas, ne croule pas, il s’affaisse. Ce pauvre petit roi ne comprend rien  l’engloutissement de sa personne dans le sable mouvant de cette trange rvolution. Il se demande ce qu’il a fait, d’o vient que personne ne le soutient, pourquoi personne ne l’aime.


    Il cherche  reconnatre la main invisible qui pse sur sa tte.


    C’est la main de Dieu, sire!


    Du pont de ma golette, place juste en face du palais, je vois la chambre du roi, reconnaissable  une toile tendue au-dessus des fentres. De temps en temps, le petit roi s’approche et regarde avec une lunette d’horizon; il croit dj voir venir le vengeur.


    Le pauvre enfant ne sait rien. Il demandait avant-hier  Liborio Romano d’o venait ma haine contre lui.


    Il ignore que son aeul Ferdinand a fait empoisonner mon pre.


    Un journal parat, intitul le Garibaldi. Il en est  son huitime numro. Il prche ouvertement la rvolte, et la ville est en tat de sige.


    De nombreuses arrestations ont t ordonnes hier. J’ai  mon bord deux des personnes qu’on voulait arrter; l’une est de Cosenza, l’autre, de Palerme.


    Je fais partir le Cosentin, cette nuit, avec une barque; il a cinquante lieues  faire en mer; Dieu le garde!


    Un ancien condamn politique, aujourd’hui bas officier de police, nous rend compte de tout ce qui se passe; il a t condamn, comme rvolutionnaire,  quarante-six ans de galres.


    Au moment o le juge Navarra prononait le jugement:


     Je ferai ce que je pourrai, dit-il, vous ferez le reste.


    Il est sorti de prison  l’amnistie et a obtenu une place dans la police.


    Il s’en sert pour empcher les arrestations en prvenant ceux que l’on doit arrter.


    Je vous le rpte, rien n’est plus trange que ce qui se passe sous nos yeux.


    


    Dimanche, 26 aot, deux heures de l’aprs-midi.


    


    Le bateau qui devait emporter ma lettre n’est point parti, fort heureusement; car cette nuit se sont passes des choses trs importantes.


    D’abord, hier, dans la journe, le gnral Vial est revenu de Calabre avec ses troupes compltement dbandes et a solennellement dclar au roi que toute tentative de rsistance tait inutile dans les Calabres. Le gouvernement ne sait plus s’il doit faire un dernier effort entre Naples et Salerne, ou bien s’il doit renoncer  toute effusion de sang et reconnatre le triomphe de notre cause.


    La Basilicate continue de s’organiser, et la prodictature a la sympathie de tous les citoyens.


    Le gnral Gallotti a capitul, laissant dans les mains de Garibaldi tous ses chevaux, beaucoup d’artillerie; et la plupart de ses soldats, se rappelant qu’ils sont fils de l’Italie, ont pass sous les drapeaux de l’unit.


     Spoggia a eu lieu une tentative de raction, mais les dragons ont fraternis avec le peuple. L’intendant et le commandant de la province sont en fuite.


    La Calabre compte,  cette heure, plus de cent mille fusils; prs de Cosenza, o nous venons d’expdier le patriote Masciero, qui a sacrifi sa fortune  la cause de l’Italie, on organise un camp considrable d’insurgs. Dans le district de Castro-Villari, la gendarmerie a t dsarme, et le gouvernement provisoire, proclam au nom de Garibaldi et de Victor-Emmanuel.


    Mais le fait le plus important est une nouvelle lettre du comte de Syracuse, dont voici la traduction:


    Sire,


    Si ma voix s’est un jour leve pour conjurer les prils qui menaaient notre maison et n’a pas t coute, veuillez, aujourd’hui qu’elle prsage de plus grands malheurs, donner accs dans votre cœur  mes conseils et ne pas les repousser pour en suivre de plus funestes. Le changement survenu en Italie et le sentiment de l’unit nationale devenu gigantesque dans les quelques mois qui viennent de s’couler depuis la prise de Palerme ont enlev au gouvernement de Votre Majest cette force qui soutient les tats et rendu impossible l’alliance avec le Pimont.


    Les populations de l’Italie suprieure, saisies d’horreur  la nouvelle des massacres de Sicile, ont repouss de leurs vœux les ambassadeurs de Naples, et nous avons t douloureusement abandonns au sort de nos armes, seuls, sans alliances, en butte au ressentiment des masses, qui, partout en Italie, se sont souleves au cri d’extermination jet contre notre maison, devenue l’objet de la rprobation universelle. Et cependant la guerre civile, qui dj envahit les provinces de la terre ferme, entranera la dynastie dans cette ruine suprme que les intrigues de conseillers pervers ont de longue main prpare  la postrit de CharlesIII de Bourbon. Le sang des citoyens, inutilement vers, inondera encore les mille cits du royaume, et vous qui ftes un jour l’espoir et l’amour des peuples, vous serez regard avec horreur comme l’unique cause d’une guerre fratricide. Sire, sauvez, pendant qu’il en est temps encore, sauvez notre maison des maldictions de toute l’Italie!


    Suivez le noble exemple de notre royale parente de Parme, qui, au moment o clatait la guerre civile, a dli ses sujets de leur serment et les a laisss les arbitres de leurs destines. L’Europe et vos peuples vous tiendront compte de ce sublime sacrifice, et vous pourrez, sire, lever avec confiance votre regard vers Dieu, qui rcompensera l’acte magnanime de Votre Majest. Retrempe dans le malheur, votre me s’ouvrira aux nobles aspirations de la patrie, et vous bnirez le jour o vous vous serez gnreusement sacrifi  la grandeur de l’Italie.


    En vous tenant ce langage, sire, j’accomplis l’obligation sacre que m’impose mon exprience, et je prie Dieu qu’il vous claire et vous fasse mriter ses bndictions,


    De Votre Majest,


     l’oncle affectionn,


    LOPOLD, comte de SYRACUSE.


    


    Maintenant, voici du plus nouveau encore.


    Je reois  l’instant mme cette lettre de l’un des hommes qui m’ont le plus aid dans le mouvement de Salerne, de celui qui m’a mis en communication avec les chefs de la montagne, dont la prompte organisation a empch les troupes bavaroises de pntrer dans la Basilicate:


    


    Cava, 25 aot 1860.


    


    Mon cher Dumas,


    Je vous cris en toute hte pour vous annoncer que j’ai t oblig de quitter prcipitamment Salerne en y abandonnant le peu que je possde. J’ai t dnonc comme votre agent, comme fournissant des armes et embauchant les Bavarois. Dj, hier, j’avais t prvenu de ce qui se tramait; aujourd’hui, un capitaine de la garde nationale est venu confirmer la nouvelle d’hier et me conseiller, pour peu que je tinsse  la vie, de fuir immdiatement. En effet, il ne s’agissait pas moins que de me faire endurer le supplice qu’a souffert le pauvre jeune homme dont je vous ai parl dans ma dernire lettre, lequel a reu un -compte de cent coups de bton, sur les deux cents auxquels il a t condamn.


    Un mot sur ce pauvre martyr de notre cause, dont les royalistes ne se croient pas encore assez vengs. Il est en prison, condamn sans doute  une mort plus douloureuse que celle  moiti chemin de laquelle les bourreaux l’ont laiss. Le gnral Scotti a dfendu  quelque chirurgien que ce soit de panser ses blessures, et  ses geliers de lui donner  manger. Il y a aujourd’hui trois jours que, le corps tout sillonn de blessures, il est soumis  un jene forc. Si Maniscalco tait mort, ce serait  croire que son me est passe dans celle du gnral Scotti.


    Tout cela n’a point empch une vingtaine de jeunes gens de partir pour le val de Diane.


    Le tlgraphe lectrique de Sala est rompu.


    Comptez toujours sur moi de toute manire; j’ai fait le sacrifice de ma vie, elle est au service de Garibaldi et au vtre.


    Hier soir, un bataillon a bivaqu hors de la porte qui conduit  Naples, un hors de celle qui conduit en Calabre, un hors de celle qui conduit  Avellino, enfin, un  la porte de l’Intendance, o il garde les onze canons qui ont eu l’honneur d’tre braqus sur vous.


    Un escadron de chasseurs  cheval a parcouru la ville en tous sens pendant la nuit.


    Mon htel est plein de Croates, du rez-de-chausse au troisime tage.


    Maintenant, que dois-je faire?


    On continue de demander des armes, et principalement des carabines et des revolvers; cinquante et mme cent fusils  deux coups seraient galement les bienvenus. J’ai reu de toutes parts des lettres o l’on m’en demande.


    Votre tout dvou compatriote,


    WIELANDT.


    


    P. S. l’instant mme, dimanche matin, le commissaire de police arrive  Cava avec sa famille; il nous dit que l’on attend le dbarquement de Garibaldi  Salerne. Il est arriv cette nuit un renfort de trois mille hommes de cavalerie.


    Excits par leurs officiers, les soldats ont promis de se battre.


    La ville, assure-t-on, doit payer par le sac et le pillage la sympathie qu’elle vous a montre et son illumination  la barbe des Napolitains.


    J’apprends  l’instant que le nom de mon dnonciateur est Peppino Troano.
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    XIX

    Liborio Romano


    En rade de Naples, 2 septembre.


    


    Laissez-moi faire un retour sur ce qui s’est pass  Naples depuis mon arrive.


    Il s’agit de vous initier  des choses secrtes, lesquelles ne pouvaient,  cause des noms propres qui s’y trouvent mls, tre rendues publiques qu’au moment o nous sommes parvenus, c’est--dire au point culminant et suprme des vnements. Il est maintenant impossible que Naples soit trois jours sans faire sa rvolution.


    Ou le roi partira ce soir, cette nuit ou demain, ou, dans quarante-huit heures, on tirera des coups de fusil  Naples.


    coutez donc.


    Le jour mme de mon arrive en rade de Naples (23 aot), un charmant garon que j’avais connu en France, Muratori, est venu me trouver de la part de Liborio Romano, avec lequel j’avais t en relation pistolaire,  propos d’armes que j’avais fait saisir au comte de Trani.


    En crivant  Liborio Romano, je lui avais dit que je regardais comme impossible qu’un homme de son intelligence pt conserver l’espoir de sauver la dynastie des Bourbons de Naples, et je lui avais expos les avantages qu’il aurait comme homme politique, l’honneur qu’il aurait comme patriote, s’il enlevait  FranoisII l’appui de sa popularit, et si, se dclarant son ennemi, il devenait un des lments de sa chute.


    Liborio Romano me faisait dire qu’il m’attendait le mme soir  sa maison particulire. Je fis rpondre  Liborio Romano que mon signalement tait donn  Naples, que je le compromettrais horriblement en me rendant chez lui; que, d’ailleurs, dans nos situations respectives, c’tait bien plutt  lui qui avait  parler  moi que moi  lui.


    Muratori lui rapporta ma rponse.


    Deux heures aprs, la nuit tait venue, et, protge par la nuit, une barque abordait ma golette; dans cette barque taient deux hommes et deux femmes; un des deux hommes tait envelopp d’un manteau et portait un chapeau  grands bords rabattu sur ses yeux.


    Cet homme tait Liborio Romano.


    La prsentation fut courte; nous nous tendmes les bras et nous embrassmes.


    Puis je l’entranai dans un coin  l’arrire de la golette, et nous entrmes immdiatement en communication.


    La situation de Liborio Romano tait celle-ci:


    Il tait entr au ministre constitutionnel en faisant toutes ses rserves d’honnte homme et de bon citoyen. Tant qu’il verrait le roi FranoisII marcher franchement dans la voie constitutionnelle, il serait  la fois l’homme du roi et de la nation; quand le roi manquerait  son serment, il passerait du ct de la nation.


    Le ministre de l’intrieur et de la police fut  lui offert et accept par lui  ces conditions.


    Vous connaissez les vnements qui amenrent l’tat de sige; les deux principaux furent la raction du prince Louis et la tentative faite sur la frgate de Castellamare.


    Un commandant de la place fut nomm; ce commandant fut le marchal Viglia.


    Mais jamais tat de sige, grce  Liborio Romano, ne fut plus curieux: toutes les liberts garanties par la Constitution furent conserves; la garde nationale se partagea la police de la ville avec la troupe; la libert de la presse eut son cours avec une tolrance qui n’avait d’gale que la tolrance anglaise; les journaux continurent de paratre sans rpression; les comits s’organisrent; un de ces comits prit le titre de comit de l’ordre, l’autre, de comit de l’action.


    Enfin, un journal parut sous le titre du Garibaldi.


    En outre, la police dclara n’avoir plus besoin ni de sbires ni d’espions, mais seulement d’employs; les sbires et les espions furent, en consquence, supprims; tous les hommes qui avaient souffert sous le gouvernement de FerdinandII et qui voulurent entrer dans la police y furent cass selon leur capacit.


    Vous comprenez qu’un roi comme FranoisII, lequel avait jur, au lit de mort de son pre, de ne pas s’carter du systme gouvernemental qui avait mrit au pre le surnom de roi Bomba et au fils le surnom de roi Bombetta, ne pouvait s’accommoder d’un pareil tat de sige, plus libral qu’aucun des gouvernements de l’Europe.


    Aussi, au lieu de marcher franchement dans la voie populaire, se jetait-il de plus en plus dans la raction.


    Les chefs de cette raction, et en mme temps les conseillers secrets du roi, taient la reine mre, dj loigne de la cour par l’influence de Liborio Romano et relgue  Gate, les frres et les oncles du roi, le comte de Trani, le comte d’Aquila et les princes Charles et Louis.


    Le comte de Syracuse, qui, par sa premire lettre, avait pris position parmi les libraux, resta dans la position qu’il avait prise.


    Toutes ces aspirations librales de Liborio Romano exaspraient le roi; mais comme le roi sentait qu’il n’avait d’autre appui que Liborio Romano, qu’avec Liborio Romano il perdrait  la fois la garde nationale, la bourgeoisie et le peuple, dont Liborio Romano tait l’homme, il continuait de lui faire les blanches dents.


    Sur ces entrefaites, on apprit le dbarquement de Garibaldi en Calabre.


    Jusque-l, le roi avait conserv quelque espoir; il avait cru en tre quitte pour la cession de son territoire insulaire au Pimont; il tait convaincu que les souverains, et particulirement l’empereur des Franais, lui garantiraient l’intgralit de son territoire continental.


    Il tendit les bras vers eux et cria d’une voix dsespre:  moi, mes frres! Les rois se dtournrent; ils hsitaient  se reconnatre les frres de l’homme qui avait brl huit cents maisons et gorg douze cents personnes  Palerme.


    Il comprit donc bientt qu’il n’avait aucun secours  attendre d’une autre Sainte-Alliance, en mme temps que la victoire de Reggio lui apprenait que l’Indomptable continuait de s’avancer.


    Ds lors, il jeta le masque, ou  peu prs; il entra en lutte avec le ministre, ou plutt avec Liborio Romano, seul lment vritablement constitutionnel du ministre.


    Liborio Romano accepta le combat; comme Garibaldi, il eut la premire victoire continentale; Garibaldi avait pris Reggio, Liborio Romano fit exiler la reine mre.


    Le roi se sentit atteint au cœur; il fit partir sur une frgate autrichienne son argenterie, ses diamants, son trsor, dix millions de ducats (cent quarante millions de France).


    Puis il continua de se mettre en opposition ouverte, presque menaante, avec Liborio Romano, qui n’avait pour lui que l’alliance douteuse du ministre de la guerre.


    C’est dans ces circonstances que Liborio Romano, me sachant l’ami intime de Garibaldi, venait s’ouvrir  moi.


    Et en effet, personne  Naples n’avait aucun pouvoir direct de Garibaldi. Carbonnelli et Mignona, ses deux envoys, taient partis pour faire la rvolution de la Basilicate, l’un d’eux, Carbonelli, arm par moi d’un revolver que je tenais de madame Ristori; le pre Jean, chapelain de Garibaldi, tait parti de son ct pour le Vallo avec deux cents francs que je lui avais donns et le revolver offert par mile de Girardin  Alexandre Dumas premier.


    Je me trouvais donc seul ayant non pas des pouvoirs directs de Garibaldi, mais deux lettres qui m’accrditaient auprs des patriotes.


    Voil pourquoi Liborio Romano venait  moi, et voici ce qu’il voulait me dire:


     Je lutterai pour la cause constitutionnelle tant que je pourrai. Quand je sentirai que la lutte de ma part est devenue impossible, je donnerai ma dmission, je me retirerai  votre bord, et selon la situation de Naples, ou j’irai me runir  Garibaldi, ou je dclarerai le roi tratre  la Constitution, et j’en appellerai  la garde nationale et au peuple de Naples.


     Ferez-vous cela? lui demandai-je.


     Je vous en donne ma parole d’honneur.


     Je l’accepte; mais maintenant, repris-je, comme, d’aprs ce qui m’a t dit  bord de la frgate amirale de M. Le Barbier de Tinan, mon pavillon n’est pas sr d’tre protg, laissez-moi faire une dmarche auprs de l’amiral anglais afin que vous trouviez sur sa frgate le refuge que vous ne trouveriez pas sur ma barque, comme l’appelle M. de Missiessi.


     Allez; mais ce soir, les vnements seront tels qu’il peut arriver que demain je quitte le ministre.


     Vous parti, j’irai. Maintenant, par quel intermdiaire communiquerons-nous?


     Par celui de madame ***, une des deux dames qui sont venues avec moi et auxquelles je vais vous prsenter, ou par celui de Cozzolongo, mon secrtaire. D’ailleurs Muratori, mon ami intime, sera toujours, soit prs de moi de votre part, soit prs de vous de la mienne.


    Nous n’avions pas autre chose  nous dire. Liborio Romano me prsenta  madame *** et quitta la golette.


     l’instant mme, je me rendis  bord de l’Annibal et demandai l’amiral Parkings.


    L’amiral tait  terre, mais allait rentrer; en son absence, le commandant me reut.


    Au bout de dix minutes, l’amiral rentra en effet.


    Je lui exposai la situation; je lui dis comment, par suite de la discussion que j’avais eue avec deux officiers de la marine franaise, ma golette n’offrant plus un sr abri au ministre dmissionnaire, je venais lui demander, le cas chant, un asile sur l’Annibal pour Liborio Romano.


    L’amiral,  l’instant mme, avec cette courtoisie particulire  la marin anglaise, fit venir le commandant.


     Commandant, lui dit-il,  partir de ce soir, tenez votre chambre prte pour le cas o don Liborio Romano jugerait  propos de se retirer sur l’Annibal.


    Le commandant salua et sortit.


    Je remerciai l’amiral et me fis reconduire  bord de l’Emma.


    Le lendemain, madame *** m’apporta un portrait avec ces deux lignes de Liborio Romano:


    crivez au-dessous de ce portrait: Portrait d’un lche, si je ne tiens pas les promesses que je vous ai faites hier au soir.


    


    ***


    


    Laissez-moi interrompre un instant mon rcit pour vous dire quel homme est Liborio Romano.


    Don Liborio Romano, c’est--dire l’homme qui, en ce moment, occupe la place principale du ministre constitutionnel de Naples, n’est pas une de ces apparitions momentanes qui bien souvent,  l’poque des rvolutions, se montrent  l’horizon politique d’un peuple, soutenues dans leur mouvement d’ascension par l’audace individuelle ou par un caprice du souffle populaire; l’tude persvrante et profonde des sciences morales, une vieille et constante pratique des affaires, des principes libraux et gnreux prouvs par l’exil et la prison ont fait, au contraire, de Liborio Romano un homme instruit, un citoyen intgre, une des lumires du barreau napolitain, enfin, l’homme recommandable dans lequel aujourd’hui le pays a plac toute sa confiance.


    En lui et chez lui, le pass est le garant de l’avenir.


    N dans un village de la terre d’Otrante en 1798, c’est--dire dans la glorieuse et fatale anne qui vit natre la rvolution de Naples et proclamer la rpublique parthnopenne, ses premiers vagissements se mlrent aux derniers soupirs des Carracciolo, des Hector Carafa, des Pagnano, des Cirillo et des Mentone; il fit ses tudes littraires et philosophiques sous Francesco-Berardino Cercala, littrateur de grande rputation et dont le nom est signal par Signorelli dans son histoire de la Cultura napolitana. Cet minent professeur tait un vritable cœur de pote d’o dbordaient les deux sentiments sacrs de l’humanit et de la patrie, joints  un degr d’lvation ineffable; et sans doute pour seconder la mission qu’il semblait avoir sur la Terre, l’homme privilgi avait reu de la nature cette mystrieuse sduction victorieuse des mes et des intelligences. Romano lui emprunta ces sentiments purs et sacrs; ils s’infiltrrent dans la puret primitive de l’ducation et dans les tudes sereines de l’ge juvnile. Dans la science du droit, Liborio Romano eut pour matres Sarno, Girardi et Giunti; en 1819, aprs avoir pass ses examens de laurat, il se mit en relation avec Felice Parilli, qui, merveill de son jeune gnie, le prit sous sa protection, comme recteur de l’universit de Naples, et resta jusqu’ la fin de sa vie non seulement son protecteur, mais encore son ami; pouss par lui, le jeune Romano obtint la survivance de Parilli  la chaire juris civilis et commerciarum, ce qui tait un honneur inou pour un homme de vingt-sept ans.


    En 1820, le jeune professeur faisait ses cours en habit de garde national, recouvrant les dignits de la science des insignes du civisme et de la libert. C’tait un de ces crimes que ne pardonnait pas la raction, lche et froce  la fois, de 1821; Liborio Romano et Parilli furent destitus par la mme ordonnance; le premier fut emprisonn, resta un an enferm  Sainte-Marie-Apparente; puis enfin, sur les instances et les dmarches de son ami Parilli, il fut remis en libert.


    Aucun jugement n’avait t rendu; mais il n’en fut pas moins intern  Naples.


    Ce fut alors qu’il se jeta, avec toute la fougue de son temprament, dans les luttes du barreau, o sa profonde connaissance du droit, la lucidit de son esprit, la vigueur de ses arguments, sa science de la parole et sa physionomie expressive, fidle traductrice des sentiments de son cœur, ne tardrent point  lui conqurir une des places les plus leves.


    Dans cette carrire, il a runi, de son dbut  l’poque o nous sommes arrivs, trente-sept gros volumes de harangues et de plaidoyers.


    En 1837, un drame qui rappelle celui d’tocle et Polynice s’accomplissait dans les rgions tnbreuses de la politique du temps; Orazio Marsa, d’abord sous-intendant, ensuite intendant et dfinitivement directeur de la police, dnonait son propre frre, Jrmie Marsa, noble cœur, jeune homme de grande esprance, un des auditeurs les plus assidus de Romano, qui, souponn de complicit avec lui, eut  souffrir normment de cette souterraine accusation, surtout lorsque Marsa fut contraint de s’exiler en France et en Allemagne; ce qui n’empcha point Romano de se charger de l’administration de ses biens et, malgr tous les empchements que lui suscita le gouvernement, de lui en faire exactement passer les rentes.


    En 1848, Romano n’avait point oubli ces principes constitutionnels modrs qui furent, qui sont et qui seront toujours la rgle de sa conduite; il fit alors un cours de droit constitutionnel napolitain et, n’ayant rien demand, n’occupa aucun emploi; mais la police inquite de Pecchenida ne pouvait permettre plus longtemps  l’honnte et indpendant professeur le libre exercice de ses fonctions d’avocat.


    Il fut arrt en 1849, resta deux annes dans cette mme prison o il avait t conduit vingt-six ans auparavant et o il trouva pour compagnons de captivit et d’tudes conomiques Scialoa et Vacca; l, il crivit un opuscule sur la mission des quatre potes classiques de l’Italie. Au bout de deux ans, les portes de son cachot s’ouvrirent, mais sur la route de l’exil. Il partit alors pour la France, et dans cette grande patrie de la civilisation, il acheva d’enrichir son esprit et de se mettre au niveau de la science universelle, tudiant  Montpellier les sciences naturelles et, cette tude acheve, revenant  Paris reprendre le cours de ses chres tudes conomiques et sociales.


    Ce fut l qu’il se lia avec toutes les notabilits de la France: les Guizot, les Lamennais, les Augustin Thierry devinrent ses amis et ont gard de lui un bon et grand souvenir.


    Ce fut en 1855 seulement qu’il revint  Naples, o il reprit, avec l’ardeur et l’amour d’un jeune homme, les tudes de son ancienne profession et les relations d’amiti que l’absence et l’exil semblaient avoir, contre l’habitude, non pas relches, mais rendues plus solides.


    Et cependant il ne cessait, au milieu de ses longues veilles nocturnes, de relever la tte et de chercher au ciel l’toile si longtemps voile de sa chre patrie.


    Un souffle de Garibaldi chassa le nuage et la fit luire plus brillante que jamais. FranoisII crut conjurer l’orage en donnant une tardive constitution; il se tourna, ple et tremblant, du ct de ces hommes que son pre,  son lit d’agonie, poursuivait encore.


    La prfecture de police fut offerte  Liborio Romano.


    C’tait un poste difficile  occuper; la ftide et sanglante administration de ses prdcesseurs avait fait du cabinet du prfet la salle de la torture et l’antichambre de la guillotine. Un moins pur y et laiss son honneur et sa popularit; Romano traversa les jours difficiles avec la calme fermet de l’homme de bien qui ne suppose pas mme qu’on le puisse souponner et jeta hors des tables d’Augias la fange qu’elles contenaient sans qu’une seule tache en rejaillt sur ses mains ni sur son visage.


    Naples, au milieu de la plus terrible agitation, resta pure des massacres de 1799; pas une goutte de sang ne fut verse; les lazzaroni brlrent les bureaux de police, dchirrent les archives des Aossa, des Campana, des Maddoloni et des Marbilla, mais ne dtournrent pas une obole de l’argent qui servait  payer leurs espions, leurs sbires et leurs bourreaux.


     peine Romano tait-il depuis quelques jours  la prfecture qu’il fut, par la force mme de sa loyaut, nomm au ministre de l’intrieur.


    C’est dans ce poste lev, mais devenu dangereux par les progrs de la raction et la haine de la camarilla, que je le rencontrai.


    


    ***


    


    Reprenons le rcit des vnements.


    C’tait dans la soire du 23 aot que Liborio Romano tait venu me faire la visite dont j’ai racont les dtails.


    Naples,  travers cette insouciance pidermatique, si l’on peut dire cela, tait agit dans les couches les plus profondes de la bourgeoisie et de la noblesse. Naples est, comme son Vsuve, couvert de fleurs jusqu’au moment o, sur ces fleurs, le gant ignivome panche la lave ardente de son cratre.


    Naples comptait dj deux ractions qui, dcouvertes par Liborio Romano, n’avaient pas eu le temps de s’lever  la hauteur de coups d’tat; la premire avait clat le 5 aot, jour o les soldats de la garde royale, arms de leur sabre, s’taient jets dans les principales rues de Naples, contraignant les passants  crier: Vive le roi! et avaient bless une douzaine de personnes; la seconde tait celle du prince Louis d’Aquila, qui voulait renverser le ministre, assassiner Liborio Romano et Muratori, son ami particulier, et ramener entre ses mains le pouvoir despotique chapp aux mains du roi.


    Une troisime tremblait sourdement sous les pavs de la ville.


    Et pendant ce temps, ajoutant  l’inquitude gnrale, arrivaient coup sur coup des nouvelles de la Calabre dans le genre de celle-ci:


    Le dictateur Garibaldi s’avance  travers les Calabres  la tte de quatorze mille hros; les troupes royales ou se runissent  lui ou fuient  l’clair de son pe. La rvolution clate dans la Basilicate, trouve un cho dans le cœur de tous les vrais patriotes et, avec la rapidit de la pense, se rpand de province en province; de l’extrme pointe de la Calabre  Salerne, les chanes de l’excr Bourbon sont brises pour toujours.


    Frres! descendons de nos montagnes natales, o ne s’est jamais teint l’amour de la patrie et de la libert, et, dans notre lan, renversons les ennemis de l’Italie!


    Combattre pour l’unit et la libert de la patrie est le plus ancien et le plus constant devoir de notre me. Accourons; le moment est suprme, et la victoire, immanquable, puisque notre cause est sainte et que la Providence combat avec nous.


    Vive l’unit de l’Italie! vive Victor-Emmanuel! vive le dictateur Garibaldi!


    Le citoyen GIUSEPPE DI MARCO.


    Ces nouvelles  double tranchant, menaantes dans le fond, provocatrices dans la forme, taient accompagnes de ces proclamations affiches par des mains inconnues et que Naples, en se rveillant, lisait sur ses murs:


    Napolitains!


    Il est temps d’en finir avec la descendance de CharlesIII. Vous connaissez maintenant le droit divin et n’avez plus rien  dmler avec lui.


    L’homme qui rgne sur vous ne s’appelle pas FranoisII, il s’appelle la Lchet; son pre s’appelait la Haine; son grand-pre, la Trahison; son aeul, le Mensonge. Nous ne parlons pas de sa grand-mre et de son aeule, de Messaline et de Sapho, pour ne pas faire rougir nos femmes et nos filles.


    Napolitains! il y a assez longtemps que l’on crie dans vos rues: Werda? et que vous rpondez: Esclaves!


    Il est temps que l’on crie: “Qui vive?” et que vous rpondiez “Citoyens!”


    Napolitains! de tous cts la fusillade clate; de tous cts le cri de “Vive l’Italie!” se fait entendre; vous seuls semblez muets et sourds.


    Reggio, Potenza, Bari, Poggia sont en pleine rvolution; vous seuls regardez l’incendie national d’un œil si calme qu’il semble indiffrent.


    Napolitains! craignez d’arriver trop tard et que, quand vous arriverez, une grande voix sortie de la Lombardie, de la Sicile, de la Calabre et de la Basilicate ne vous crie:


      Arrire, btards de l’Italie! vous n’tes plus nos frres, vous n’tes plus de la famille sainte!


    Napolitains, aux armes!


    Napolitains! maintenant que vous pouvez lire les pages sanglantes de votre histoire, vous savez ce qu’ont t les Cirillo, les Pagano, les Hector Caraffa, les Mentone, les Eleonora Pimentele?


    Napolitains! aujourd’hui, il ne s’agit plus mme de mourir comme eux; la libert compte assez de martyrs parmi les pres pour qu’elle ne prlve pas sa dme sur les enfants; il s’agit seulement de recueillir leur hritage.


    Or leur hritage, sublime dpt, est entre les mains du dernier Bourbon et du dernier des Bourbons.


    Leur hritage, c’est la libert de Naples et l’unit de l’Italie.


    Napolitains! comparez les noms des Bosco, des Scotti, des Letizia  celui de Garibaldi; comparez la fourberie de FranoisII  la loyaut de Victor-Emmanuel.


    Et choisissez!


    Au milieu de ces fuses incendiaires clata tout  coup la seconde lettre du comte de Syracuse; cette lettre tait terrible; elle devait produire et produisit un grand effet  Naples; toute la camarilla sentit le coup et, ne pouvant plus le parer, voulut du moins avoir la chance de la riposte.


    Une troisime raction s’organisa;  la tte de celle-ci se mit le roi en personne. Cutrofiano fut nomm commandant de la place, et Ischitella, commandant de la garde nationale. Ainsi l’on neutralisait le pouvoir de Romano, ministre de l’intrieur et de la justice, et de Pianelli, ministre de la guerre.


    De cette conspiration faisaient partie le nonce apostolique, ayant sous lui, comme lieutenants gnraux, l’vque de Gate et l’vque de Nola.


    Le manifeste suivant fut lanc dans le public:


    Le peuple napolitain  son roi FranoisII.


    


    Sire,


    Quand la patrie est en danger, le peuple a droit de demander  son roi de le dfendre. Puisque les rois sont faits pour les peuples et non les peuples pour les rois, nous devons leur obir; mais ils doivent savoir nous dfendre, et c’est pour cela que Dieu leur a donn non seulement un sceptre, mais encore une pe.


    Aujourd’hui, sire, l’ennemi est  nos portes; la patrie est en danger. Depuis quatre mois, un aventurier,  la tte de bandes racoles chez toutes les nations, a envahi le royaume et a fait couler le sang de nos frres. La trahison de quelques misrables l’a aid; une diplomatie plus misrable encore le seconde dans ses coupables entreprises. Dans quelques jours, cet aventurier nous imposera son joug odieux; ses desseins, nous les connaissons tous, et vous aussi, vous les connaissez, sire. Cet homme, d’ailleurs, n’en fait aucun mystre; sous prtexte de runir ce qui n’a jamais t uni, il veut nous faire Pimontais pour mieux nous dcatholiciser et, la religion dtruite, tablir sur ses ruines un gouvernement rpublicain sous la froce dictature d’un Mazzini, dont il sera le bras et l’pe.


    Mais, sire, depuis des sicles, nous sommes Napolitains; CharlesIII, votre immortel aeul, nous arracha au joug tranger; nous voulons rester, vivre et mourir Napolitains, avec cette belle et sage civilisation que ce grand roi nous a donne. Eh quoi! le fils de FerdinandII ne pourrait tenir d’une main ferme le sceptre qu’il a hrit de son pre de glorieuse mmoire! le fils de la vnrable Marie-Christine nous abandonnerait lchement  son ennemi! FranoisII, enfin, notre bien-aim souverain, n’aurait pas le courage et la force du plus humble des rois! Non, sire, non: cela ne peut pas tre.


    Sire, sauvez donc votre peuple, nous vous le demandons au nom de la religion qui vous a sacr roi, au nom des lois hrditaires qui vous ont donn le sceptre de vos anctres, au nom du droit et de la justice, qui vous font un devoir de veiller continuellement  notre salut et, s’il est ncessaire, de mourir pour racheter votre peuple.


    Or nous vous le disons, sire, la patrie est en danger et  grands cris demande quatre choses:


     1 Votre ministre tout entier vous trahit; ses actes en font foi, ses relations avec Judas et Pilate l’attestent; cassez votre ministre, et que se place  la tte des affaires un ministre choisi parmi les hommes honntes et dvous  votre couronne,  votre peuple et  la Constitution.


    2 Beaucoup d’trangers conspirent contre votre trne et contre notre nationalit; que ces trangers soient expulss du royaume.


    3 De nombreux dpts d’armes existent dans votre capitale; qu’un dsarmement soit ordonn.


    4 La police tout entire est dvoue  vos ennemis; que la police soit remplace par une police honorable et fidle.


    Sire, voil ce que vous demande votre peuple napolitain. Votre arme est dvoue autant que brave. Tirez l’pe et sauvez la patrie: quand on a pour soi le droit et la justice, on a pour soi Dieu.


    Vive notre roi FranoisII! vive la patrie! vive la Constitution! vive la brave arme napolitaine!


    Cet appel au roi clata comme une bombe sur la tte, nous ne dirons pas du ministre tout entier, mais sur celle de Romano, qu’elle tait plus particulirement destine  anantir.


    


    ***


    


    Au moment o j’cris ceci, je reois l’ordre de quitter la rade de Naples dans une demi-heure, sous peine d’y tre forc par le feu des forts.


    Voici les dtails que je reois sur ce fait de Liborio Romano.


    Aujourd’hui dimanche 2 septembre,  midi, le roi a fait venir M. Brenier et lui a dit:


     M. Dumas a empch le gnral Scotti de porter du secours  mes soldats de la Basilicate; M. Dumas a fait la rvolution de Salerne; M. Dumas est venu ensuite dans le port de Naples, d’o il lance des proclamations dans la ville, distribue des armes, donne des chemises rouges. Je demande que M. Dumas cesse d’tre protg par son pavillon et soit forc de quitter la rade.


     Trs bien, sire, a rpondu M. Brenier; vos dsirs sont des ordres pour moi.


    


    ***


    


     onze heures, nous levons l’ancre et allons au-devant de Garibaldi. Dans deux ou trois jours, je ferai  mon tour signifier  FranoisII l’ordre non plus de quitter la rade de Naples, mais Naples, mais le royaume.
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    XX

    Conspiration  ciel ouvert


    Port de Castellamare, 5 septembre.


    


    Je reprends  Castellamare mon rcit, interrompu dans la rade de Naples.


    La surveille du jour o la raction devait essayer de faire son petit coup d’tat, un bateau  vapeur tait arriv avec pavillon garibaldien  sa corne, pavillon parlementaire  son mt de misaine.


    C’tait le Franklin, capitaine Orrigoni.


    Il ramenait une partie des prisonniers de Reggio.


    Arriv  dix heures du soir, Orrigoni tait  six heures du matin  bord de la golette.


    C’est une personnalit fort originale et dont je voudrais pouvoir vous tracer le portrait. Un jour o les vnements seront moins presss ou moins pressants, je me donnerai ce plaisir.


    Consignons ici que c’est l’insparable de Garibaldi. Quand Orrigoni n’est pas l, quelque chose manque  Garibaldi.


    Orrigoni a suivi le gnral  Montevideo; il en est revenu avec lui pour la campagne de 1848; il l’accompagnait dans cette douloureuse retraite o mourut Anita. Spar un instant de lui, il le rejoignit  Tanger, repassa avec lui dans l’Amrique du Nord; de l’Amrique du Nord, dans le golfe du Mexique; du golfe du Mexique,  Lima. Il tait prs de Garibaldi dans cette glorieuse campagne de 1859 o chaque combat fut une victoire. Il est venu le rejoindre en Sicile, et le voil avec lui en Calabre.


    Brave Orrigoni! j’ai jet des cris de joie en le voyant; il me semblait qu’en me retournant, j’allais voir Garibaldi.


    Mais non, Garibaldi tait  Nicotera. Il remontait la Calabre, effaant la trace des pas du cardinal Ruffo et forant la libert effarouche  passer par le chemin qu’avait, cinquante ans auparavant, fray le despotisme.


    C’est par Orrigoni que j’appris la mort de notre pauvre de Flotte, et cette nouvelle me brisa le cœur.


    Il est si difficile de se figurer qu’une crature humaine qu’on a vue, cinq ou six jours auparavant, active, pleine d’intelligence, parlant, esprant, est devenue un cadavre inerte et muet qu’on cherche toujours  se persuader que la nouvelle d’une pareille mort est fausse.


    Par malheur, les dtails taient si prcis qu’il n’y avait pas  douter!


    Orrigoni passa la journe avec moi. Il se trouva sur ma golette avec Naples tout entier. Jamais roi n’a eu dans ses antichambres et dans ses salons une foule pareille  celle qui fait queue de bateau en bateau pour me serrer la main et m’embrasser.


    Si Orrigoni avait voulu, il et emmen le Franklin plus charg encore qu’il ne l’avait amen; tout le monde voulait partir avec lui; chaque jour, je refusais trois cents volontaires.


    Dans l’aprs-midi, le comit d’action m’envoya M. Agresti avec deux de ses membres. Ces messieurs venaient me parler d’un gouvernement provisoire  tablir, en cas de fuite du roi de Naples, gouvernement provisoire duquel serait prsident M. Libertini et dont seraient membres Ricciardi, Agresti, etc., etc.


    Je rpondis que je n’avais pas mission de discuter de si hauts intrts, mais que si, cependant, on me faisait l’honneur de me consulter, je rpondrais que je ne croyais pas  l’urgence d’un gouvernement provisoire; qu’il suffisait de nommer un prodictateur; qu’ mon avis, un seul homme tait assez populaire pour garantir, en montant  ce poste lev, la tranquillit de Naples, et que cet homme tait Liborio Romano.


    J’ajoutai que, comme je ne faisais rien en secret, j’crirais dans la journe en ce sens au gnral Garibaldi.


    Cette rponse porta dans la dputation un tel moi qu’un de ses membres partit en laissant  bord de l’Emma son chapeau, qu’il n’est jamais venu chercher depuis.


    Une heure aprs le dpart de ces messieurs, le secrtaire du frre Jean, que j’avais pris avec frre Jean lui-mme,  Messine, que j’avais amen  Naples,  qui j’avais donn l’hospitalit de la table et du lit, vint me dire qu’tant choisi par le comit d’action pour porter un rapport  Garibaldi, il me priait de demander  Orrigoni son passage pour la Calabre.


    Je me chargeai de la commission, croyant que c’tait la chose la plus simple.


    Mais une des originalits d’Orrigoni est de regarder comme jettatore tout prtre, tout frre de prtre, tout cousin de prtre, tout secrtaire mme de prtre.


     Dans l’tat o est le Franklin, je n’embarquerais pas  mon bord le secrtaire du frre Jean, ft-il d’or massif!


    Ce fut sa rponse. Il n’en voulut pas dmordre. Je fus oblig de la transmettre au secrtaire du frre Jean, lequel quitta mon bord en me lanant son plus mauvais regard.


    Mais tout en refusant de prendre le secrtaire du frre Jean, Orrigoni acceptait un patriote napolitain de vingt-huit ans exil, Alexandre Salvati.


    Salvati portait une lettre de moi au gnral.


    Voici cette lettre:


    23 aot 1860.


    


    Ami,


    Je vais vous crire longuement et vous parler d’affaires srieuses; lisez avec attention.


    Malgr le dsir que j’ai de vous rejoindre, je reste  Naples, o je crois tre utile  notre cause.


    Voici ce que j’y fais.


    Chaque nuit, une proclamation nouvelle est affiche; sans appeler les Napolitains aux armes, ce qui serait inutile, elle les entretient dans la haine du roi.


    Chaque matin, les journaux viennent prendre le mot d’ordre; c’est chose facile  donner, tous sont fanatiques de vous.


    Je me suis mis,  mon retour de Messine, en communication avec Salerne; Salerne est excellente.


    J’ai t prvenu, au moment o Potenza s’est rvolte, que cinq mille Bavarois et Croates taient envoys avec le gnral Scotti pour comprimer l’insurrection.


    Je suis arriv avant le gnral Scotti  Salerne; j’ai pu aussitt, par l’intermdiaire du docteur Wielandt, entrer en rapport avec les chefs montagnards. Je leur ai distribu cinquante fusils  deux coups et jusqu’aux carabines de mon quipage. Les dfils de la montagne ont t gards; Scotti et ses cinq mille Bavarois n’ont pu traverser le dfil qui conduit de Salerne  Potenza, et la Basilicate fait tranquillement son insurrection.


    Ce n’est pas tout: les Bavarois, voyant qu’ils ne pouvaient faire un pas dans la montagne sans risquer autant de coups de fusil qu’il y avait de buissons et de rochers sur la route, m’ont fait proposer, moyennant cinq ducats par homme, de dserter avec armes et bagages.


    J’ai ouvert une souscription; je me suis mis en tte pour cinq cents francs; j’arriverai  runir dix mille francs, je l’espre, c’est--dire le cinquime de la somme demande; si j’y arrive, je la donnerai comme -compte  nos Bavarois; le reste sera payable  Messine.


    Un jeune homme de la ville qui embauchait pour nous a t dnonc et condamn  recevoir cent coups de bton; cette excution a exaspr les Salernitains.


    Trois Bavarois, arrts au moment o ils dsertaient, ont t fusills.


    Cent cavaliers m’ont fait offrir ce matin de dserter avec leurs chevaux; par malheur, je n’ai pour eux aucun moyen de transport.


    Nous disposons de Salerne et de dix mille hommes; si Menotti, Medici, Turr ou tout autre veut y dbarquer, je dbarquerai le premier en parlementaire, et au bout d’une heure, les soldats et la ville seront  vous.


     dfaut de Salerne, trop occup en ce moment, on peut dbarquer dans tout le Cilento; toute cette cte est aussi bonne que l’autre; celle d’Amalfi est mauvaise.


    Arrivons  Naples.


    J’ai reu la parole d’un certain nombre d’officiers de ne pas tirer sur le peuple si on parvient  le remuer;  la premire chemise rouge qu’ils apercevront, ils passeront de votre ct.


    Mais voici le plus important:


    Liborio Romano, le seul homme populaire du ministre, est  votre entire disposition, avec deux de ses collgues au moins,  la premire tentative de raction que fera le roi.


     cette premire tentative, qui le dliera de son serment, Liborio Romano offre de partir de Naples avec deux de ses collgues, de se rendre auprs de vous, de proclamer la dchance du roi et de vous reconnatre pour dictateur.


    Il a pour lui tout le peuple et les douze mille hommes de la garde nationale.


    Si vous faites un dbarquement dans le Cilento, dans le golfe de Policastro ou dans celui de Salerne, il rpond d’effrayer tellement le roi, fort dispos, du reste,  s’effrayer, que le roi quittera Naples.


    Donnez-moi vos instructions crites, elles seront suivies.


    M. Salvati, membre du comit garibaldien, part avec Orrigoni pour vous rejoindre. Parlez-lui de toute chose, except des propositions de Romano, elles sont entre quatre personnes seulement; ne rpondez donc qu’ moi sur ce sujet.


    Vous savez que, pour mon compte, je ne vous demanderai jamais rien qu’une permission de chasse dans le parc de Capo-di-Monte et la continuation des fouilles de Pompi.


    Voulez-vous que tous les journaux, tous les artistes, tous les peintres, tous les sculpteurs, tous les architectes poussent un cri de joie? Rendez un dcret conu en ces termes:


     “Au nom du monde artistique, les fouilles de Pompi seront reprises et continues sans interruption une fois que je serai  Naples.


     G. GARIBALDI, dictateur.”


    


    Vous le voyez, mon ami, je fais ce que je peux en publiant les grandes choses que vous accomplissez. Je vous loue parce que je vous admire, et je vous aime sans autre dsir que celui d’tre aim de vous.


    Ai-je encore autre chose  vous dire? Je ne crois pas. Me voulez-vous? Je pars. Croyez-vous avoir besoin de moiici? Je reste, quoique l’amiral franais m’ait fait savoir qu’aprs ce que j’avais fait et ce que je faisais tous les jours, il ne pouvait pas me prendre sous sa protection.


    Je vous dirais de vous mnager si je ne savais pas que de pareilles recommandations vous font rire; je me contenterai donc de vous dire que je prie pour vous le mme Dieu que priait votre mre.


    Au revoir, mon ami; prenez de mon cœur tout ce que j’en ai emport en quittant la France.


    ALEX. DUMAS.


    


    Orrigoni est parti dans la nuit du 25 au 26, emportant Salvati, lequel emportait ma lettre.


    Suivons Salvati dans sa prgrination, depuis le moment o il monte  bord du Franklin jusqu’ celui o il trouve le gnral. Puis nous verrons, tandis qu’il franchissait torrents et montagnes, ce qui se passait  Naples.


    


    ***


    


    Le Franklin n’tait pas au-dessus de la rputation de mauvais marcheur que lui avait faite son capitaine.  peine, le soir du 26, avait-il fait soixante milles; on s’arrta en mer pendant toute la nuit; les royaux longeaient la cte.  la pointe du jour, on se remit en marche, et vers midi, on accosta  San-Lucido, prs de Paola.


    La rvolution tait faite  San-Lucido; on y avait hiss le pavillon tricolore avec la croix de Savoie, et l’on y avait dsarm les gendarmes. Les victoires de Garibaldi y taient connues; mais on ne put pas dire  Salvati o se trouvait le gnral. Le comit vint  bord, on lui donna des nouvelles de Naples; il en donna de la Calabre; aprs quoi l’on remit  la voile, et l’on continua de longer la cte en marchant du nord au sud.


    On arriva au Pizzo, de sanglante mmoire.


    L, on fut renseign plus positivement sur le gnral. Il devait, disait-on, tre  Catanzaro.


    Salvati s’y rendit  l’instant mme; mais l’infatigable franchisseur de montagnes en tait dj parti pour Mada. Salvati arriva  Mada. Le gnral n’y tait plus; mais il l’avait quitte seulement cinq ou six heures auparavant. Savalati continua son chemin et atteignit Tiriolo, o il ne trouva que Nino Bixio.


    Nino Bixio affirma  Salvati qu’en forant sa marche, il rejoindrait le dictateur  Savaria-Manelli, o il devait se rencontrer et avoir un engagement avec le corps d’arme du gnral Ghio.


    Salvati prit la route de Savaria-Manelli et y arriva, en effet, juste au moment o l’action s’engageait.


    Garibaldi avait cern les royaux de tous cts. Ils s’taient fortifis dans une plaine en avant du village de Savaria, de sorte qu’en arrivant de Tiriolo  Savaria, le gnral les avait eus devant lui. Alors il les avait tourns par la montagne, laissant des hommes  lui sur toute une ligne de hauteurs et revenant sur eux par le village de Savaria-Manelli.


    Quand Salvati arriva  l’endroit o Garibaldi avait quitt la route, c’est--dire au sommet d’une monte, il put voir le gnral dboucher du ct oppos de la montagne et descendre vers le village. Arriv  demi-porte de fusil avec son tat-major, Garibaldi longea l’glise. Alors les royaux firent feu, et les balles allrent, tout autour de lui, cribler la muraille; le gnral ne hta ni ne ralentit le pas. Pas un seul officier de son tat-major, pas un seul soldat de son arme ne riposta. Il portait une carabine-revolver en bandoulire sur son paule et jouait de la main droite avec un pistolet-revolver.


    Il disparut dans le village. Au bout de dix minutes, il reparut  l’extrmit oppose. Il s’tait, de toute la longueur du village, rapproch des royaux. En apparaissant  l’entre de la rue, il n’tait plus qu’ une porte de pistolet de l’ennemi.


    L’ordre fut donn sur toute la ligne de faire feu; mais sa prsence, son sang-froid, ce prestige qui l’accompagne produisirent leur effet accoutum. Cavalerie, artillerie, infanterie, dix mille hommes  peu prs, baissrent leurs armes et se dispersrent.


    Vers quatre heures de l’aprs-midi seulement, Salvati put arriver prs du gnral. Il le trouva dans la maison de Stocco, harass, couch sur un lit.


    Il s’approcha de lui et lui remit ma lettre. Garibaldi la lut deux fois; puis il adressa  Salvati une srie de questions sur l’tat du peuple, sur l’opinion de la bourgeoisie et de la garde nationale. Nul ne pouvait, sur tous ces points, donner de meilleurs renseignements que Salvati, qui tait Napolitain.


    Le gnral engagea celui-ci  retourner  Naples et  dire  don Liborio Romano d’entretenir le peuple dans les bons sentiments o il paraissait tre, de le prparer au besoin  l’insurrection, mais de l’empcher de rien faire de dcisif avant qu’il arrivt.


     Surtout, rpta-t-il deux fois, pas de rvolution arme dans les rues de Naples: cela a cot trop cher  Palerme!


    Alors il serra la main  Salvati en lui recommandant d’en faire autant de sa part  don Liborio et  moi.


    Puis, en le quittant:


     L’homme que j’aimerais voir, lui dit-il,  la tte des affaires de Naples, c’est Cosenz. Aucun homme, autour de moi, ne le mrite mieux que lui. Dites cela  Dumas et  Romano. Rptez au dernier qu’il doit faire tout ce qu’il pourra pour faire partir le roi; mais pas d’meute sans moi, ce serait trop dangereux.


    Cette recommandation faite, il donna  Salvati un laissez-passer et trois chevaux pour retourner au Pizzo.


    Salvati partit, arriva sans accident au Pizzo; donna ses trois chevaux, dont il n’avait plus que faire, au colonel Auguste Marico; aprs quoi, n’ayant point d’autre voie pour revenir  Naples, il prit une barque avec six rameurs et se rendit  Messine en longeant la cte. C’tait le 2 septembre.


    


    ***


    


    La veille du jour o devait clater le petit complot de la raction, le jour mme o la lettre du comte de Syracuse avait paru, le prince m’avait envoy M. Testa, son mdecin, pour me dire qu’il n’avait point oubli nos relations de 1835 et qu’il serait enchant de me revoir.


    Je lui fis rpondre que s’il voulait me faire l’honneur de venir  bord de l’Emma, il y serait double le bienvenu, et comme ami et comme patriote.


    Le lendemain, le prince abordait.


    Nous nous embrassmes en nous revoyant; le prince me regarda et se mit  rire.


     Eh bien, me demanda-t-il, que penses-tu de la position?


     Je pense que si Votre Altesse avait accept la proposition que je lui ai faite il y a quinze ans, elle et pargn bien du sang  la Sicile et  Naples, et bien des malheurs  sa maison.


     C’est vrai, me dit-il; mais qui pouvait prvoir tout ce qui arrive!


     Un prophte ou un pote.


     Maintenant, pote ou prophte, que me conseilles-tu de faire?


     Je conseille  Votre Altesse...


    Il m’interrompit en haussant les paules.


     Est-ce qu’il y a encore aujourd’hui des princes et des Altesses de la maison de Bourbon? Nous sommes tous condamns, mon cher Dumas; nous roulons sur la pente irrsistible; LouisXVI nous a montr le chemin de l’chafaud, CharlesX, la route de l’exil; heureux ceux qui en seront quittes pour l’exil!


     Eh bien, alors, mon cher prince, puisque vous en tes arriv  ce degr de philosophie historique, pourquoi restez-vous  Naples?


     Parce que, jusqu’aujourd’hui, j’ai cru pouvoir lutter contre la raction; aujourd’hui, je sens mon impuissance, et je me retire.


     Vous le pouvez, vous avez lanc votre flche.


     Que dis-tu de ma lettre?


     Je la trouve d’autant plus cruelle qu’elle est d’une implacable vrit.


     Tu connais Liborio Romano?


     Depuis trois jours seulement; mais depuis trois jours, il est mon ami.


     Tu choisis bien tes amis! C’est le seul homme de Naples. Prviens-le de se tenir sur ses gardes.


     De votre part?


     Si tu veux.


    Puis nous parlmes de Paris, o nous nous tions revus cinq ou six fois entre nos deux entrevues politiques, des jours de notre jeunesse perdus, que sais-je!


    Le prince tait triste et distrait.


    Tout  coup, il revint  notre premire conversation.


     Tu me conseilles donc, toi aussi, de partir?


     Oui, prince.


     Ainsi, je ne puis tre bon  rien en restant?


     Qu’ inspirer de la dfiance  tous les partis.


     C’est bien, je viendrai te revoir demain.


    Il se leva, m’embrassa une seconde fois, descendit dans la barque qui l’avait amen, la premire venue prise au port, et se rendit  bord de l’amiral sarde.


    Disons ce qui s’tait pass pendant la mme journe o le comte de Syracuse tait venu me faire une visite.


    


    ***


    


    Un second btiment parlementaire tait arriv, apportant cent soldats et trente officiers prisonniers.


    Avec son tact admirable, Garibaldi comprenait l’effet que produisaient sur les Napolitains ces preuves visibles de la dfaite des royaux.


    Le btiment garibaldien tait le Ferruccio, capitaine Orlandini.


    J’avais connu le capitaine Orlandini tout enfant,  Florence, en 1840. J’y habitais la maison d’une de ses tantes, via Rondinelli.


    Nous avions tous deux un gal dsir de nous voir, quoique j’ignorasse ce dtail; mais j’aspirais  avoir des nouvelles du gnral.


    J’envoyai mon canot l’inviter de ma part  venir djeuner  bord de l’Emma. Il accepta; une heure aprs, il tait  bord.


    Orlandini avait quitt le gnral  la hauteur du Pizzo, continuant sa marche sur Naples.


    Il comptait repartir dans la journe.


     Restez, lui dis-je; je vous ferai voir ce soir des choses dont vous ne vous doutez pas et que vous reporterez au gnral; ces deux mots: J’ai vu! valent mieux que la plus longue lettre.


    Il me promit de rester jusqu’ minuit et retourna  son bord pour veiller au dbarquement de ses prisonniers.


     peine tait-il remont sur le Ferruccio qu’un jeune officier de vingt-cinq  vingt-six ans, blond, d’une figure douce quoique avec des yeux rsolus, montait l’chelle de l’Emma.


    Il avait, prtendait-il, quelque chose de particulier  me dire.


    Nous allmes nous asseoir sur le tillac, o tait dj assis un Napolitain que le pre Gavazzi m’avait pri de recevoir  mon bord avec un de ses camarades; tous deux, m’avait dit le pre Gavazzi, taient des dserteurs qui voulaient prendre du service dans l’arme de Garibaldi et qui craignaient d’tre arrts.


    Nous ne fmes pas autrement attention au dserteur napolitain, et quand nous fmes assis, je priai le jeune officier de m’expliquer le but de sa visite.


     Je suis Anglais, me dit-il, mais de famille italienne; je me nomme Pilotti; je commande un petit btiment  vapeur; voici mes lettres de marque de Garibaldi, voici mon rle d’quipage: cinquante Anglais, cinquante Amricains: total, cent diables incarns.


     Bon! vous tes capitaine corsaire?


     Justement. J’ai lou  Gnes un bateau de rivire. J’ai plant mes hommes dessus, et vogue la galre!


     Sous quel pavillon naviguez-vous?


     J’en ai une vingtaine  bord, et je n’ai de prfrence pour aucun.


     Mais si l’on vous prend, vous vous ferez pendre, vous et vos hommes.


     Je tcherai qu’on ne nous prenne pas.


     Diable!... Et  quoi puis-je vous tre bon?


    Le jeune homme me montra du doigt un des trois croiseurs napolitains  l’ancre dans la rade et qui faisaient,  quatre ou cinq lieues  la ronde, la police des ctes.


     Voyez-vous ce btiment? me dit-il.


     Oui.


     Eh bien, je voudrais le prendre.


     L’ide est bonne; mais comment le prendrez-vous?


     Avec le mien, donc!


     Est-ce que vous avez des canons  bord?


     Pas un.


     Eh bien, alors?


     Eh bien, alors, ce soir,  la nuit close, j’entre dans le port, je vais comme pour jeter l’ancre  la hanche de bbord ou de tribord du vapeur; je fais une fausse manœuvre, et tout en criant: Gare!, mes hommes sautent de mon bord sur le sien, font l’quipage prisonnier, amarrent le btiment  mon bateau, le font filer sur son ancre, l’emmnent au large et, tout en l’emmenant, le chauffent... Une fois chauff, bonsoir! c’est le meilleur marcheur des trois vaisseaux napolitains; aucun n’est capable de le rejoindre.


     Et le vtre?


     Le mien file treize nœuds par le beau temps.


     Et par le mauvais?


     Par le mauvais, c’est autre chose; il sombre. Je vous l’ai dit, c’est un bateau de rivire qui, par un gros temps, ne tiendrait pas la mer.


     Tout cela ne m’apprend pas  quoi je puis vous tre bon.


     Eh bien, voici l’affaire. – Mon bateau est cach du ct de Cumes. Je vais aller le rejoindre et convenir avec votre capitaine de certains signaux si le vapeur napolitain est toujours  la mme place, d’autres signaux s’il est parti. Je manque de charbon, ou plutt je n’en ai plus que pour douze ou quinze heures. Si le vapeur napolitain est  la mme place, tout va bien, et il a du charbon pour nous deux; mais s’il est en croisire, tout change, et ce charbon qui me manque, il faut que vous vous chargiez de me le faire.


     Combien de tonneaux en voulez-vous?


     Quarante ou cinquante.


     Ils seront, dans le cas o le vapeur lverait l’ancre,  une demi-encablure de la golette, sur un chaland qui vous attendra. Vous ferez votre charbon, et vous partirez.


     C’est que je n’ai pas d’argent!


     Ne vous inquitez pas de cela; j’en ai encore.


     Alors tout est convenu?


     Tout.


     Je puis aller rejoindre mon bateau aprs tre convenu de mes signaux avec votre capitaine?


     Vous le pouvez... Je vous donne mme deux hommes  ajouter au rle de votre quipage.


     Lesquels?


     Deux dserteurs napolitains qui ne peuvent aller  terre sans tre fusills; vous tes sr que ceux-l ne se laisseront pas prendre.


     O sont-ils?


     Les voil.


    Je lui montrai l’homme assis prs de nous sur le tillac et son compagnon, qui causait avec mes matelots  l’avant.


    Puis, pendant qu’il prenait ses mesures avec mon capitaine, j’expliquai  mes deux htes que je leur avais trouv ce qu’ils avaient tant paru dsirer: une occasion de s’loigner de Naples.


    La chose parut mdiocrement plaire  l’homme du tillac; l’autre, au contraire, accepta de tout cœur.


    Pilotte n’avait pas de temps  perdre. Il devait prendre le petit bateau d’Ischia qui fait le service entre Naples et l’le, et,  Ischia, une barque avec laquelle il se mettrait  la recherche de son vapeur.


    On voyait poindre la fume du bateau d’Ischia, qui, en un instant, fut  porte de la voix de la golette. Nous le hlmes; il s’arrta. Pilotti descendit dans la barque qui l’avait amen, suivi des deux Napolitains.


    Mais en descendant, le dernier, l’homme du tillac, s’y prit si maladroitement qu’il tomba  la mer.


    On le repcha tremp jusqu’aux os.


    Ce fut pour lui un prtexte de ne pas suivre Pilotti. Il revint  bord de la golette, prtexta le besoin de changer de vtements et me demanda de le mettre  terre, le plus prs possible de son htel.


    Sur l’observation que je lui fis du danger qu’il courait d’tre arrt, il me rpondit qu’il prendrait ses prcautions pour qu’il ne lui arrivt point malheur.


    Je n’avais aucune raison de le garder ruisselant sur le pont; il ne m’inspirait pas une grande sympathie; peu m’importait qu’il se ft prendre ou non. Je le laissai descendre dans une barque et s’loigner.


    


    ***


    


    Pendant ce temps, Liborio Romano m’avait envoy son secrtaire Cozzolongo, et, par son secrtaire, je lui avais transmis l’avis du comte de Syracuse de prendre garde  lui.


    J’avais ajout quelques dtails sur la marche de Garibaldi; ces dtails, j’avais dit les tenir de l’officier parlementaire.


    Une heure aprs que Cozzolongo m’avait quitt, Romano faisait dire  Muratori de lui amener le capitaine garibaldien.


    Il m’invitait  l’accompagner en me faisant dire que, tant qu’il serait ministre de la police, je ne courrais aucun risque  aller  terre.


    Je lui fis rpondre que je n’tais pas retenu par le risque que je pouvais courir, mais par la promesse que je m’tais faite  moi-mme de ne rentrer  Naples qu’avec Garibaldi, et que Muratori seul accompagnerait M. Orlandini  son palais de Riviera-Chiaa.


     l’heure convenue, M. Orlandini se rendit  bord de l’Emma. L’Emma, je crois l’avoir dit, tait  l’ancre  deux cents pas des fentres du roi, reconnaissables  des tentes de toile destines  briser les rayons du soleil.


    Depuis deux jours, j’avais sur le pont quatorze tailleurs confectionnant des chemises rouges pour mettre, le moment venu, sur le dos des insurgs napolitains.


    J’avais, la veille, envoy cent de ces chemises  Salerne; quatre personnes les avaient emportes. Chacune de ces personnes en avait pass vingt-cinq les unes sur les autres. La plus mince des quatre tait devenue norme; les autres n’avaient plus forme humaine; heureusement, c’tait la nuit.


    L’officier parlementaire ne revenait pas de ce qu’il voyait et entendait.


    Il tait descendu dans la ville et avait vu partout le portrait de Garibaldi et celui du roi Victor-Emmanuel. Autour de l’Emma, une troupe de nageurs criaient: Vive Garibaldi! et des jeunes gens, dans une barque, chantaient en patoisant la Marseillaise!


    J’avais tir mon meilleur vin de Champagne, mon Folliet-Louis et mon Greno; cinquante jeunes gens de la ville, qui ne pouvaient dner avec nous, vu l’exigut de la table, buvaient  la sant du dictateur.


    Tout cela, je vous le rpte,  deux cents pas des fentres du roi, qui ne pouvait pas regarder du ct de la mer sans se crever les yeux aux deux mts de ma golette.


     huit heures, M. Orlandini devait aller chez Liborio Romano.


    Au moment du dpart, je fis tirer de notre bote  artifice des feux de Bengale verts, rouges et blancs, des chandelles romaines et des fuses volantes. Le capitaine parlementaire descendit dans la yole au milieu d’une vritable ruption de feu; l’Emma semblait porter un dfi au Vsuve.


    Deux des chandelles romaines taient tenues par deux commissaires de police.


    Vous le voyez, on ne peut pas conspirer plus apertement que nous ne le faisons.


    Deux heures aprs, Orlandini rentra.


    Romano lui avait renouvel, pour les porter  Garibaldi, les promesses qu’il m’avait faites  moi. Il ne restait au ministre que pour tcher d’pargner  Naples les horreurs d’un bombardement.


    Au reste, il flairait quelque chose pour la nuit et tait sorti de chez lui pour n’y rentrer que le lendemain au matin.


    Le capitaine parlementaire, curieux, de son ct, de ce qui pouvait arriver, me promit de ne partir que le lendemain  midi et de venir djeuner  bord de l’Emma.


    Ce qui arriva, ce fut la tentative de raction ou plutt la raction mme dont je vous ai parl.


    Vers les neuf heures du soir, un garon imprimeur employ  la typographie Ferrante et nomm Francesco Diana s’tait prsent devant le commissaire Antonio Davino, lui disant qu’une heure auparavant, un Franais nomm Hercule de Souchres avait fait transporter dans son logement, largo Santa-Teresa, no 6, une grande quantit d’imprims que lui, Diana, jugeait compromettants pour la scurit de l’tat; et comme le commissaire ne paraissait pas attacher une grande importance  sa dclaration, il insista pour que la justice s’empart de ces papiers en faisant immdiatement une descente dans le domicile de Souchres, o elle les trouverait indubitablement.


    Comme le commissaire demandait  Diana quelles avaient t ses relations avec ledit Souchres et d’o venait que ce dernier s’tait adress  lui, Diana, pour l’impression de ces papiers dangereux, il rpondit qu’il le connaissait depuis quelque temps, ayant eu  lui imprimer un opuscule intitul Naples et les journaux rvolutionnaires, et que, dans cette occasion, n’ayant pas voulu imprimer lui-mme, il avait seulement accept le mandat d’adresser Souchres  d’autres imprimeurs, d’tablir le prix de l’impression et de corriger les preuves, chose que Souchres ne pouvait pas faire lui-mme, vu son ignorance de la langue italienne.


    Il a dclar, en mme temps, qu’avant d’avoir retir les manifestes imprims par le typographe Carlo Zumachi, il avait reconnu, d’aprs les paroles mmes de Souchres, qui lui en avait fait la confidence au moment de la remise des manifestes, que leur but tait de susciter une raction sanglante  la tte de laquelle figuraient des personnages de la plus haute importance et qui aurait lieu le lendemain 30 aot,  midi.


    Cette dclaration faite, Diana la signa.


     minuit, le prfet de police, Bardari, se prsenta chez M. de Souchres, l’arrta et saisit cinquante-cinq proclamations.


    Outre ces proclamations, des papiers furent saisis, au nombre desquels se trouvait cette lettre, la seule importante, du reste. Elle est curieuse en ce qu’elle indique le rle que jouaient, dans ce complot, le roi, la famille royale et le clerg.


    Au rvrend Pre Giacinto,


    lecteur du collge de la division des Capucins,  Rome.


    


    Naples, 29 aot 1860.


    


    Mon cher monsieur,


    Vous devez m’accuser d’ingratitude ou tout au moins de ngligence; mais j’ai bien souvent pens  vous et  votre bonheur dans la retraite, et si mes prires taient exauces, vous seriez heureux dans votre vocation autant que vous le mritez.


    Pour moi, voici succinctement ma vie:


    Depuis mon triste dpart de Rome, la Providence m’a empch de raliser tous mes projets. J’ai t forc par les circonstances de m’arrter  Naples, o j’ai beaucoup souffert pendant quelques mois. J’ai fait, pour dfendre le roi et le pape, une brochure que vous avez d recevoir, il y a un mois. Aussi je me vois chaque jour sur le point d’tre assassin par de misrables rvolutionnaires[440]. On est dj venu chez moi dans ce dessein. J’tais en ce moment  la messe: Dieu m’a ainsi sauv. chapperai-je? Je l’espre. Advienne que pourra! Une seule chose me ferait de la peine: ce serait de mourir sans avoir pu acquitter ma dette sacre; mais vous me le pardonnerez. Si j’ai le bonheur de vivre, et quand les affaires politiques seront plus calmes, je serai, pendant quelque temps du moins, attach  la personne du roi. Dj je suis attach  l’un des princes de sa famille pour crire les correspondances dans quelques journaux de France; on est content de mon dvouement. L’empereur d’Autriche et le duc de Modne m’ont fait faire des compliments sur mon livre. J’espre que, par l, ma position financire peut sensiblement s’amliorer dans trs peu de temps. Dieu a vu mes souffrances et les humiliations dont j’ai t abreuv; j’ai confiance en lui. Il est question de m’envoyer  Rome pour une mission. Si cela tait, je pourrais faire honneur  tout. Ma premire visite, aprs Saint-Pierre et la Minerve, o j’tais si heureux d’aller offrir  Dieu mes misres, sera pour vous. J’ai beaucoup de choses  vous dire.


    Nous sommes ici  la veille d’une pouvantable insurrection. Tout ce que je disais dans nos causeries intimes, cet hiver, se ralise. Garibaldi a ici un parti puissant, favoris par Napolon. Les mauvaises gens de tous les pays affluent dans la capitale. Le roi va partir pour se mettre  la tte de son arme. Il a du courage; mais il est entour de tant de tratres qu’il se livre parfois au dsespoir. Comme il est trs vertueux et que son peuple n’est qu’gar  cause de sa grande ignorance en toute chose, je pense qu’il parviendra  surmonter les obstacles qu’on lui cre chaque jour pour le perdre; mais ce ne sera pas sans effusion de sang. Sa troupe est fidle et trs irrite contre les garibaldiens; elle veut en faire une Saint-Barthlemy. Si Dieu ne nous seconde, il y aura bien des victimes, et cela sous trs peu de jours.


    On dit que Lamoricire est au milieu de notre arme pour la commander dans la premire bataille qui va se livrer et d’o dpendra le sort de la monarchie napolitaine, du pape, de la religion et de toute l’Italie; car une grande victoire relverait l’audace de nos ennemis et abattrait pour longtemps les royalistes.


     Rome, que dit-on? S’organise-t-on, comme disent les journaux? Aime-t-on bien le pape? Avez-vous de fortes troupes? Est-ce l’lment franais qui domine? Enfin, a-t-on de l’espoir?


    Nous passons par une crise comme il ne s’en tait pas vu depuis longtemps, comme il n’en avait jamais, je crois, exist; car les cerveaux sont malades; c’est une draison qui attaque jusqu’aux bons catholiques, jusqu’aux prtres et aux moines. Ici, tout a besoin non pas d’tre rform, mais d’tre dmoli et reconstruit  neuf; tout, sans en rien excepter, si ce n’est quelques personnes vertueuses parmi lesquelles je citerai le roi et la reine.


    J’ai reu votre lettre de Jrusalem; elle m’a fait un bien grand plaisir; mais je n’avais pas de quoi affranchir, voil la premire cause de mon silence; la seconde, c’est que, depuis trois mois environ, je ne sais o donner de la tte  cause des nombreuses occupations qui me sont survenues. Aujourd’hui, la rvolution me laisse quelques heures de loisir, et j’en profite pour venir vous demander de vos nouvelles en vous donnant des miennes.


    Si le hasard vous conduisait vers la Minerve ou vous faisait rencontrer M. l’abb Laprit, ayez la bont de lui dire qu’il a d recevoir ma lettre par l’ambassade napolitaine. Rappelez-moi au souvenir de ce bon M. Laprit, et exprimez ma reconnaissance  M. Scuive.


    Agrez, etc.


    Sign: DE SOUCHRES.


    


     Comme je ne sais pas ce qui peut arriver, vous pourriez m’crire ainsi: Al reverendissimo padre Antonio del Carmello, per il signor de Souchres, convento di San-Pasquale,  Chiaa, Napoli.


     minuit, le ministre se prsenta chez le roi pour lui annoncer cette tentative de raction, que Sa Majest connaissait parfaitement.


    FranoisII couta le rcit qui lui tait fait avec une certaine amertume, et s’adressant au ministre de l’intrieur et de la police:


     Don Liborio, lui dit-il, vous tes plus habile  dcouvrir les complots royalistes que les conspirations librales.


     Sire, rpondit don Liborio, c’est que les complots royalistes se trament la nuit entre peu de personnes, tandis que les conspirations librales se trament le jour et par tout un peuple.


     Au reste, dit le roi, sans rpondre directement  Romano, je connaissais un prtre franais qui conspirait dans un sens ractionnaire, mais il est parti.


     Votre Majest se trompe, reprit Liborio Romano: il est arrt.


     Eh bien, dit le roi, avec un mouvement d’impatience, remettez-le  la cour criminelle, et qu’il soit jug.


    On se quitta l-dessus.


    Le lendemain, M. Brenier se prsenta chez Liborio Romano. Il venait lui demander la libert de M. de Souchres.


      quoi bon, lui dit-il, retenir en prison un misrable prtre?


     Bon! dit Romano; si c’est un prtre, il n’en est que plus dangereux.


    Et il le retint en prison, malgr les instances de M. Brenier.


    L’affaire, en effet, tait on ne peut plus srieuse; elle compromettait le comte de Trani et le comte de Caserte, qui avaient dict la proclamation.


    Quant au gnral Cutrofiano, il s’tait content de corriger les preuves.


    Le mme jour, je reus un messager de Romano; il me faisait dire:  partir de ce moment, c’est une guerre entre le roi et moi; il quittera Naples, ou je quitterai le ministre.


    


    ***


    


    Le lendemain, ds le matin, le comte de Syracuse tait  bord de l’Emma.


    Il savait tout ce qui s’tait pass pendant la nuit, la nomination de Cutrofiano au commandement de la place, celle du prince Ischitella au commandement en chef de la garde nationale.


    Il me demanda si j’avais des nouvelles de Romano.


    On lui avait dit que le ministre avait t arrt la veille dans son lit. Je le rassurai sur ce point en lui disant que Romano n’avait pas couch chez lui.


    Le prince me quitta fort agit. Il partirait, m’assura-t-il, le lendemain au plus tard.


    J’avais pass toute la nuit, jusqu’ quatre heures du matin,  attendre Pilotti sur le pont.


    S’il tait venu, son charbon tait prt.


    Il revint par le bateau d’Ischia. Il n’avait pas retrouv son btiment; il est probable qu’il avait t dnonc et que les trois croiseurs de la veille lui avaient donn la chasse.


    Pilotte et le dserteur napolitain qui l’avait suivi partirent sur le Ferruccio avec le capitaine parlementaire.


    Vers sept heures du matin, l’homme tomb  la mer la veille revint prendre son poste  bord de la golette.


    Dans la journe, un prtendu marquis de Lo Presti se prsenta  moi, disant qu’il savait, de source certaine, que le roi sortirait le soir pour juger de l’effet de son coup d’tat sur le peuple; lui, Lo Presti, et un de ses amis profiteraient de cette occasion pour jeter une bombe dans la voiture du roi.


    J’appelai Muratori et, devant le soi-disant marquis:


     Mon cher Muratori, m’criai-je, descendez  l’instant mme  terre, allez chez le comte de Syracuse, et dites-lui de prvenir son neveu de ne point sortir ce soir.


    Puis, me retournant vers l’homme  la bombe:


     Monsieur, lui dis-je, vous avez entendu; maintenant, il ne vous reste plus qu’une chose  faire: c’est de quitter  l’instant mme l’Emma, ou je vous fais jeter  l’eau par mes matelots.


    Le faux marquis descendit dans la barque qui l’avait amen; je ne le revis plus.


    Le comte de Syracuse me fit rpondre qu’aprs le coup d’tat de la nuit, le roi n’tait plus son neveu; que, par consquent, tout ce qui pouvait arriver  FranoisII lui tait devenu indiffrent.


    Un de nos amis, Stefanone, le frre de la clbre artiste, se trouvait l lors de cette rponse.


    Je me tournai vers lui.


     Vous connaissez le duc de Laorito? lui demandai-je.


     Beaucoup.


     Allez le trouver, mon cher Stefanone, et qu’il se charge de prvenir le roi.


    Au bout d’une heure, Stefanone revint; le roi avait t prvenu.


     midi, Romano me fit dire que le ministre en masse avait donn sa dmission et qu’ partir de ce moment, il se croyait dgag de tout devoir envers le roi.


    Sur ces entrefaites, le docteur Wielandt arriva de Cava, o il avait t oblig de se rfugier.


    La dsorganisation la plus complte rgnait dans le camp de Salerne; les soldats dsertaient, les officiers dclaraient qu’ils ne se battraient pas.


    Bosco tait revenu  Naples, malade de rage.


    Avellino n’attendait que le mot d’ordre pour faire sa rvolution.


    Le docteur Wielandt connaissait l’intendant d’Avellino; il se chargea de lui crire une lettre au nom de Romano et au sien.


    Manquait le messager.


    Nous avions l sous la main notre dserteur; c’tait l’homme qu’il nous fallait.


    Muratori lui donna la lettre pour l’intendant, ses instructions et trente francs pour son voyage.


    Il partit.


    Avec le docteur Wielandt taient arrivs quelques-uns de nos amis de Salerne. Ils venaient me demander si j’avais reu des armes.


    J’en avais dix caisses sur le Pausilippe; mais le capitaine, craignant avec raison de se compromettre, en avait refus le transbordement.


    Je donnai aux Salernitains trois carabines et douze revolvers; c’tait tout ce qui me restait.


    Toute la journe, Naples fut trs agit; les chefs de la garde nationale protestrent contre le coup d’tat et vinrent prier Romano de reprendre sa dmission.


    Romano tint bon.


    Le soir, la ville fut sillonne de patrouilles; Cutrofiano, insult par un chef de la garde nationale, fut forc de garder l’insulte pour lui.


     neuf heures, Cozzolongo fut charg par le ministre dmissionnaire de me dire que, le lendemain, il viendrait probablement dner avec moi en allant demander l’hospitalit  l’amiral anglais.


    Cozzolongo tait charg d’aller, en me quittant, annoncer au capitaine parlementaire, qui partait le soir mme, que, Romano jouissant dsormais de toute sa libert, Garibaldi pouvait compter sur lui; qu’il renouvelait l’engagement de lui donner Naples sans qu’il y et une goutte de sang rpandue.


     dix heures, le Ferruccio leva l’ancre. Il emportait  son bord une nouvelle lettre de moi  Garibaldi.


    Cette lettre tait ainsi conue:


    Au nom du ciel, mon ami, plus un seul coup de fusil! C’est inutile, Naples est  vous.


    Venez vite  Salerne, et de l, faites savoir  Liborio Romano que vous y tes; ou il ira vous chercher  Salerne avec une partie des ministres, ou il vous attendra  la gare du chemin de fer.


    Venez sans perdre une minute. Une arme vous est inutile: votre nom seul vaut une arme.


    Si je ne voulais pas vous laisser le plaisir de la surprise, je pourrais vous envoyer un double du discours qui sera prononc  votre arrive.


    Vale et me ama.


    ALEX. DUMAS.


    


    La nuit se passa trs bruyante et trs agite; mais vers trois heures, le bruit s’teignit, l’agitation cessa. Le Vsuve seul continua, avec des grondements sourds, de jeter des flammes, de rpandre sa lave.


    Le Vsuve est la soupape de sret de Naples.


    La journe du lendemain, c’est--dire du dimanche 2 septembre, se passa dans la plus grande tranquillit. Je m’tonnais de cette tranquillit devant un envoy de Liborio Romano.


     On ne fait jamais rien le dimanche  Naples, me rpondit-il.


    Et en effet, Naples n’avait plus le mme aspect que la veille; Naples tait  mille lieues d’une rvolution; de la dmission des ministres, il n’en tait plus question le moins du monde; de Garibaldi, on n’en avait jamais entendu parler; Liborio Romano, Ischitella, Cutrofiano, FranoisII, personne ne connaissait ces gens-l.


    Ce que Naples connaissait, c’taient saint Janvier et la Madone.


    Toute la journe, on tira des botes, je ne sais plus en l’honneur de quel saint;  tout moment, je tressaillais, croyant entendre la fusillade.


    Niais que j’tais! ne me l’avait-on pas dit le matin: on ne fait rien  Naples le dimanche!


    Le seul vnement de la journe fut le dpart de la corvette  vapeur sarde le Governor, qui tira onze coups de canon, leva l’ancre et mit le cap sur Gnes.


    Elle emportait  son bord le comte de Syracuse; le prince suivait le conseil que je lui avais donn deux jours auparavant.


    Le soir, notre messager revint; il rapportait une lettre trs prudente de l’intendant d’Avellino, qui ne s’engageait  rien.


     la vrit, cette rserve de l’intendant nous fut bientt explique: nous lui avions envoy pour messager un des espions les plus connus de l’ancien gouvernement; aussi l’avait-il, comme sa lettre nous le prouvait, trait en agent provocateur.


    Par bonheur pour le seigneur don Julis, il n’tait pas l; sans quoi je n’eusse laiss  personne le soin de le jeter  l’eau; il avait, aussitt sa rponse rendue, quitt la golette, sans doute pour ne plus y remettre les pieds. Mais celui qui tait venu avec don Julis tait rest sous ma main.


    J’abordai trs nettement la question.


     Ton camarade tait un mouchard, et selon toute probabilit, tu es un mouchard comme ton camarade.


    Le pauvre diable jura ses grands dieux que non.


    Il ne connaissait aucunement don Julis, qui, une seule fois, l’avait conduit  son htel. Il ne l’avait jamais vu avant ce jour-l.


     Et tu sais o est son htel?


     Oui.


     Trs bien.


    Je dis  l’un de nos matelots nomm Louis – espce de colosse capable, comme Milon de Crotone, de porter un bœuf sur son dos, de le tuer et de le manger en un jour –, je dis  Louis de garder  vue notre prisonnier et de l’trangler s’il bougeait.


    Puis Muratori sauta dans une barque et alla chercher Cola-Cola.


    Cola-Cola est ce bas officier de la police qui a rpondu au juge Navarra, au moment o celui-ci le condamnait  quarante-six ans de galres: Quarante-six ans, c’est long; je ferai ce que je pourrai, vous ferez le reste.


    Liborio l’avait mis  notre disposition.


    Une demi-heure aprs, Muratori revenait avec lui.


    Nous lui contmes l’affaire.


     C’est bien simple, nous dit-il: je vais l’arrter comme ractionnaire et le mettre au secret pour deux ou trois jours; d’ici deux ou trois jours, tout sera fini, et je le lcherai, ou nous lui ferons son procs,  votre choix.


     Vous le lcherez, Cola-Cola; nous ne voulons pas la mort du pcheur.


    Puis, lui montrant l’homme que gardait Louis:


     Cola-Cola, ajoutai-je, prenez monsieur avec vous et veillez sur lui comme s’il avait aval les diamants de la couronne de Naples. Monsieur vous conduira  l’htel de son compagnon; il vous aidera  le prendre; vous mettrez en sret celui que vous aurez pris, et vous lcherez l’autre au milieu de la rue de Tolde en l’invitant  aller se faire pendre o il voudra.


    Cola-Cola fit signe  notre dernier hte de le suivre, le fit asseoir  son ct dans la barque, lui dit  l’oreille deux mots qui parurent obtenir son assentiment, glissa silencieusement sur la mer et disparut dans l’obscurit.


    Une demi-heure aprs, Cola-Cola tait de retour.


     Eh bien? lui demandmes-nous, d’une seule voix.


     Eh bien, il est crou sous la prvention d’avoir voulu assassiner le ministre.


    Avouez que c’est un curieux pays que celui o les gens qui conspirent font arrter les mouchards qui les espionnent!

  


  
    


    [image: ]

    LES GARIBALDIENS


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XXI

    Proscription de l’Emma


    Port de Picciotta, 5 septembre.


    


    Le 3 septembre au matin, le nonce du pape, un des principaux moteurs de la raction, se prsenta chez Liborio Romano, dont la dmission n’tait pas encore accepte.


    Il venait lui annoncer qu’il y avait de grands troubles dans le Bnvent et lui demander des soldats pour les rprimer.


    Liborio Romano se mit  rire.


     Monsieur, dit-il,  l’heure qu’il est, nos soldats ne veulent plus se battre pour nous; je doute donc fort que, ne voulant plus se battre pour nous, ils veuillent se battre pour le pape.


     Mais alors, dit le nonce, tout effar, que voulez-vous que fasse Sa Saintet?


     Sa Saintet fera ce que fait le roi Franois, elle se rsignera  perdre son pouvoir temporel, et plus heureuse que le roi Franois, il lui restera encore le plus bel hritage des papes, puisque c’est celui qu’ils tiennent de Jsus-Christ: son pouvoir spirituel.


     Voil votre rponse?


     En toutes lettres.


     Dans ces circonstances, que me reste-t-il  faire,  moi?


     Une seule chose.


     Laquelle?


     Il vous reste  bnir trois personnes.


     Qui sont-elles?


     Le roi Victor-Emmanuel, le gnral Garibaldi et votre serviteur Liborio Romano.


    Le nonce sortit furieux en marmottant des paroles qui taient loin de ressembler  une bndiction.


    Le lundi, l’agitation reprit juste o l’avait laisse le samedi.


    Les ministres, entrs  onze heures du matin chez le roi, y restrent jusqu’ cinq heures.


     six heures et demie, comme nous achevions notre dner, une barque arme en guerre aborda l’Emma.


    Un officier suprieur de la marine demanda le capitaine Beaugrand.


    Le capitaine Beaugrand avait djeun  bord du Protis et n’tait pas encore rentr. Son djeuner tait,  ce qu’il parat, devenu dnatoire.


    Nous fmes rpondre par Muratori que le capitaine n’tait pas l.


     Faites venir le second, alors, reprit l’officier de marine.


     Vous n’avez pas de chance, lui dit Muratori, le second est  Marseille.


    Je m’approchai.


     En l’absence du capitaine et du second, veuillez me dire ce qui vous amne, monsieur, dis-je  l’officier; je suis tout  la fois l’armateur et le propritaire de l’Emma.


     J’ai ordre de m’adresser  quelqu’un de l’quipage, et non  l’armateur ni au propritaire.


     Alors, Podimatas, mon ami, montrez-vous et coutez attentivement ce que va vous dire monsieur.


    Nous nous loignmes, Muratori et moi; nous nous remmes  table et achevmes notre dner.


    L’officier napolitain confra cinq minutes avec Podimatas et se retira dans sa barque, qui s’loigna rapidement.


     Eh bien, Podimatas, demandai-je, il faut quitter la rade de Naples, n’est-ce pas?


     Justement.


     Et quand cela?


     Tout de suite.


     Oh! oh! tout de suite, c’est trop tt; nous ne pouvons pas laisser l notre capitaine, il serait inquiet de nous.


     L’ordre est prcis.


     Que peuvent-ils faire de pis, Podimatas?


     Tirer sur nous.


     Voil tout? Ce n’est pas bien effrayant: ils tirent si mal qu’ils nous manqueront; vous vous souvenez de Milazzo, que diable!


    La raison parut bonne  Podimatas, car il se remit  table et reprit sa tasse de caf  moiti vide.


    Comme il en avalait la dernire gorge, Cozzolongo monta  bord.


     Eh bien, dit-il, vous avez reu l’ordre de quitter la rade?


     Oui; contez-nous comment cela s’est pass.


    Cozzolongo nous rapporta alors ce que je vous ai dj dit.


    Le roi,  midi, avait fait venir M. Brenier; il lui avait dit que j’tais la cause de tous les troubles qui avaient lieu depuis huit ou dix jours  Naples; qu’avant mon arrive, Naples tait tranquille, et que, moi parti, il le redeviendrait.


    M. Brenier abonda naturellement dans les ides de Sa Majest et lui donna, au nom du gouvernement qu’il reprsentait, tout pouvoir de me faire quitter la rade.


    Quant  moi, M. Brenier voulut me laisser tout le plaisir de la surprise.


    Un autre m’et prvenu que, vu les circonstances et la guerre personnelle que je faisais  Sa Majest FranoisII, il ne pouvait s’opposer  mon dpart.


    M. Brenier n’en fit rien.


    Quand je rentrerai  Naples avec Garibaldi, j’aurai l’honneur de lui faire une petite visite de remerciement.


    Le capitaine Beaugrand ne revint qu’ dix heures, de sorte que nous emes tout le temps de savoir ce qui se passait  Naples.


    Il y avait beaucoup d’agitation.


    Des affiches avaient t poses, sur lesquelles taient crits ces mots:


    VIVE VICTOR-EMMANUEL! VIVE GARIBALDI! VIVE L’ITALIE UNE!


    La garde nationale voulait les arracher; le peuple voulait les maintenir.


    Un officier dchira une de ces affiches avec la pointe de son sabre; un homme du peuple lui donna un coup de bton et le tua.


    De l un conflit dans lequel la garde nationale fut repousse.


    On entendait, de la rade, les cris des lazzaroni et le battement des tambours.


    Ce fut  ce moment-l que nous levmes l’ancre en donnant  tous nos amis rendez-vous  Castellamare.


    Au moment o nous partmes, il y avait deux journalistes  bord. Il doit y avoir eu, le lendemain, un joli sabbat dans les journaux.


    Depuis huit jours, l’Emma tait la grande officine o se distillaient toutes les nouvelles, o se rdigeaient toutes les proclamations.


    Nous partmes pour Castellamare par le plus beau calme du monde;  deux heures du matin, nous n’avions pas fait un mille.


    Le calme dura toute la nuit; le lendemain,  midi, nous tions  Castellamare.


    L’Emma est tellement connue sur toute la cte pour une garibaldienne enrage qu’ peine l’ancre jete, les visites commencrent.


    Au reste, ces visites n’avaient qu’un but; tout visiteur rsumait son dsir dans cette demande:


     Avez-vous des armes?


    Je n’en avais plus.


    Au milieu de tous les visiteurs, une barque monte par un officier de marine se fit jour.


    L’officier demanda  parler au capitaine.


    Le capitaine se leva.


     Capitaine, dit l’officier, en assez bon franais, il est dfendu au navire l’Emma de sjourner sur les ctes de Naples.


     Monsieur, demandai-je  l’officier, pouvez-vous me dire jusqu’o s’tendent,  cette heure, les ctes de Naples?


    L’officier se mordit les lvres.


     Vous avez entendu, capitaine? dit-il.


     Oui, monsieur, rpondit le capitaine; mais il m’est impossible de partir en ce moment.


     Pourquoi.


     Parce que mes papiers sont chez le consul.


     Allez les chercher  l’instant mme.


     Monsieur, demandai-je  l’officier, excusez une seconde question; je suis trs curieux, ce soir, et c’est naturel quand on quitte un pays.


     Parlez.


      qui ce joli petit cutter qui se balance dans la rade,  un demi-mille de nous?


     C’est au roi, monsieur.


     Vous vous trompez, c’est  moi.


     Comment! c’est  vous?


     Oui, et la preuve, c’est que je le prendrai en repassant.


    L’officier se retira sans mot dire.


    Notre capitaine descendit dans le youyou et se fit conduire  terre.


    Le commandant du port jouait de malheur: le secrtaire du consul avait mis les papiers de l’Emma dans un tiroir, avait ferm le tiroir  clef, avait mis la clef dans sa poche et tait all on ne savait pas o.


    De l l’impossibilit de partir.


    Deux barques, montes chacune par vingt hommes et armes en guerre, vinrent stationner aux deux cts de l’Emma.


    Ce qui n’empcha point Castellamare, qui avait appris mon arrive, d’illuminer comme avait fait Salerne. Cette illumination effraya le commandant de la place, mal rassur par le canon de sa forteresse.


     une heure du matin, il nous envoya la missive suivante:


    


    Castellamare, 3 sett. 1860,


    alle 3 or. dopo la mezza notte.


    COMANDO SUPERIORE DEL DIPARTIMENTO MARITIMO


    Il comandante la goeletta l’Emma fara vela immediatamente et rimanza  largo; e da mattina, il solo capitano andera ricever a terra le carte colla maggior sollicitudine, e partira.


    Vous allez voir que c’est moi qui aurai dtrn le roi de Naples et que je serai l’Amric Vespuce de Garibaldi!


     neuf heures du matin seulement, comme si le mot lui tait donn pour faire enrager le commandant suprieur du dpartement maritime, le secrtaire du consul rentra.


    Depuis deux heures, un messager tait parti pour Avellino avec un des laissez-passer que m’a donns Garibaldi.


    Ce laissez-passer devait l’aider  faire rvolter la province d’Avellino et  y tablir un gouvernement provisoire.


     dix heures, le capitaine revint avec nos papiers, et nous partmes.


    Tout le jour et toute la nuit suivante, nous emes du calme, et  peine franchmes-nous le golfe de Salerne.


    Le 5,  midi, nous tions en face du village de Picciotta, mettant en panne pour attendre un bateau pcheur auprs duquel nous voulions nous renseigner sur l’endroit o tait Garibaldi.


    Le patron nous dit que les dernires nouvelles annonaient un dbarquement  Sapri et l’arrive de Garibaldi  Cozenza.


    Comme nous tions en train de causer avec le bateau, nous fmes vus du village de Picciotta; une barque charge d’hommes quitta alors le rivage et vint  nous.


    Tout ces hommes taient avides de nouvelles; nous leur en donnmes des plus fraches; nous leur dmes que Garibaldi tait attendu  Naples et qu’il n’avait qu’ s’y prsenter pour tre reu avec enthousiasme.


    Ils n’avaient encore os rien faire sur la cte; mais lorsqu’ils connurent ces nouvelles, et surtout celui qui les leur donnait, ils poussrent de tels cris de Vive Garibaldi! vive l’Italie une! que je crus que c’tait une occasion de placer les chemises rouges que j’avais fait confectionner  bord et qui avaient si fort tir l’œil de Sa Majest FranoisII.


    Consignons en passant qu’il tait venu pour un millier de ducats de souscriptions volontaires qui, pendant mon sjour dans la baie de Naples, m’avaient efficacement aid  soutenir ceux de nos agents que nous envoyions de tous cts pour proclamer la rvolution,  secourir ceux de nos amis qui taient en fuite,  rpandre des armes gratis et  payer la faon des chemises rouges.


    Je dis la faon parce qu’une seule personne avait donn l’toffe suffisante pour quatre cents chemises.


    Et ce qu’il y avait de plus merveilleux, c’est que ces excellents patriotes exigeaient et exigent encore que je tienne leurs noms secrets.


    Rduit  mes propres ressources, je n’eusse pu faire la moiti de ce que j’ai fait.


    Nos hommes, qui ne s’attendaient pas  une pareille largesse, passrent de l’enthousiasme  la frnsie.


    Faute de glace, chacun se faisait regarder par son camarade en poussant de vritables hurlements de joie.


     la vue de ce qui se passait en mer et sans rien comprendre  ce changement de costume, deux autres barques, charges  couler, se dtachrent du bord et s’avancrent vers nous en faisant force de rames.


    Les nouveaux venus reurent  leur tour leur contingent de chemises rouges et joignirent leurs hourras  ceux de leurs compagnons.


    Un d’eux, jeune homme de dix-huit  vingt ans, se sentant inspir, me demanda une plume, de l’encre et du papier, et improvisa une proclamation dont je l’eusse cru, certes, incapable, et qui fut lue sance tenante et couverte d’applaudissements.


    On se compta: on tait cinquante environ. On se jugea en nombre assez considrable pour faire rvolter le Cilento. Muratori, gagn par l’enthousiasme gnral, dclara qu’il m’abandonnait pour prendre le commandement de ces cinquante volontaires. Je le fis capitaine, nomination qui fut confirme  l’unanimit; je nommai l’auteur de la proclamation son lieutenant; je donnai  chacun d’eux une carabine et vingt-cinq cartouches, et ils se mirent en route. Muratori prit sur lui trois ou quatre cents francs, me laissant le reste de sa bourse, fort diminue. Le pauvre garon tait venu  mon bord avec plus de trois cents louis, et  peine lui restait-il mille francs. Dans son patriotisme, il avait rpandu l’argent  pleines mains[441].


    Je suivis des yeux les quatre barques, qui, cette fois, n’eussent pas fait mentir M. Delamarre et qui avaient assez l’air d’tre montes par des flibustiers. Un instant aprs qu’elles eurent pris terre, Muratori et ses hommes disparurent dans la montagne.


    


    ***


    


    Pendant ce temps, une jolie brise du nord-est s’tait faite et nous poussait grand largue vers Messine; nous mmes toutes nos voiles au vent, mme les flches. J’esprais,  Messine, avoir des nouvelles positives et,  l’aide du Ferruccio ou du Franklin, aller rejoindre le gnral.


    Nous arrivmes le lendemain, dans l’aprs-midi,  Messine: ni Orrigoni ni Orlandini n’y taient. Un seul btiment se trouvait en rade, l’Orgon. Je fis dire au capitaine que j’tais arriv et le priai de me donner des nouvelles ds qu’il en aurait. Il me le promit; mais il n’avait pour le moment d’autres instructions que celles de ne pas quitter son ancrage et d’attendre des ordres.


    Je m’occupai de mes armes; elles taient dposes en douane. Je les fis transporter  bord de l’Emma, activant autant que possible ce travail, convaincu que j’tais qu’il me faudrait partir d’un moment  l’autre.


    Le 8 septembre, vers quatre heures du matin, je m’entendis appeler du pont  travers le capot. Je demandai ce que l’on me voulait.


     Garibaldi, me rpondit une voix que je reconnus pour celle du capitaine de l’Oregon, est entr  Naples.


    J’tais couch tout simplement sur un coussin. Je sautai  bas de ma banquette et montai tout courant sur le pont.


    Mais le capitaine, tout en affirmant la nouvelle, ne pouvait me donner d’autres dtails que ceux qu’avait apports le tlgraphe, instrument, comme chacun sait, trs sobre d’explications.


    Disons tout de suite quels vnements s’taient passs  Naples depuis mon dpart, c’est--dire depuis le 3 septembre au soir.
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    XXII

    Dpart du roi FranoisII


    Depuis la supplique qui avait conseill au roi de partir, le roi ne recevait plus que Pianelli, Ischitella, Cutrofiano et Capecelatro, l’officier de marine.


    Ds le 4 au matin, il acceptait le programme de Romano: ne pas faire la guerre aux environs de Naples; dans tous les cas, pargner la ville.


    Le 4 au soir, il prit la rvolution de partir.


    Le 5, il fit ses apprts, vit les ambassadeurs d’Espagne et de France, reut les gnraux et causa, calme et tranquille, avec eux.


    Le mme jour, le ministre Spinelli fut charg d’crire les adieux du roi  son peuple. Il alla trouver Romano pour le prier de le faire  sa place; ce n’tait pas chose difficile: dans la prvision du dpart, ces adieux taient rdigs d’avance[442].


    Dans la soire du 5 septembre, Spinelli prsentait la proclamation du roi.


    FranoisII commena de la lire; mais s’interrompant aprs le premier paragraphe:


     Ce n’est pas vous qui avez crit cette proclamation, Spinelli, dit-il; c’est Romano. Je reconnais son style.


    Et il ajouta:


     Quand il veut, il crit trs bien!


    Alors il signa la proclamation et ordonna  Spinelli de la faire imprimer.


    Cette proclamation, la voici; nous la donnons en italien  nos lecteurs de France afin qu’ils puissent, en effet, juger du style de Liborio Romano:


    PROCLAMA REALE


    Fra i doveri prescritti ai re questi dei giorni de sventura sono i pi grandiosi e solenni, ed io intendo di compierli con rossegnazione, senza debolezza, con animo sereno e fiducioso la quale convien al discendente di tanti monarchi. A tal effetto, rivolgo ancora une volta la mia voce al popolo del mi regno da cui mi allontano con dolore di non aver potuto sacrificare la mia vita per la sua felicit e la sua gloria.


    Una guerra ingiusta e contra la ragione delle genti a invaso i miei Stati non ostante che io fossi in pace con tutte le potenze europee. I mutati ordini governati e la mia adesione ai grandi principi nazionali non valser ad allontanarla che anzi la necessit di diffendere la integrit della stato trascinio seco avvenimenti che ho sempre deplorati. Ond’io solennemente protesto contra tale invazione e ne appello alla giustizia de tutte le nazioni dirozzati.


    Il corpo diplomatico residente presso la mia personna sempre fin allora da quali sentimenti aveva compreso l’animo mio verso questa illustre metropoli del regno. Salvare della rovine et della guerra i suoi abitanti e le loro propriet, gli edifizi, i monumenti, gli stabilimenti publici, le collezione di arte e tutto questo che forma il patrimonio della sua civilta e della sua grandezza e che appartenendo alle generazioni future e superiore alle passioni del mio tempo.


    Questa parola  giunta l’ora di proferirla; la guerra si avvicina alle muro della citt, e con dolore ineffabile, io mi allontano, con une parte della mia armata, trasportandomi dove la difesa dei miei dritti mi chiama. L’altra parte di questa nobile armata resta per contribuire alla inviolabilit della capitale, che come un palladio sacro raccomando al ministero, al sindaco ed al comandante della guardia nazionale. La prova che chiedo all’onore ed al civismo di essi,  di risparmiare a questa patria carissima gli orrori dei disordini interni e i desastri della guerra vicina. A qual uopo concedo loro tutte le necessarie e pi estese facolt di reggimento.


    Discendente di una dinastia che per 126 anni regn in queste contrade continentali, i miei affetti sono qui. Io sono Napolitano e non potrei senza grave rammaino dirigere parole di addio ai miei amatissimi sudditi. Qualche sia il mio destino, prospero ove contrario, serbero per essi forti ed amorevoli rimembranze. Raccomando loro la concordia, la pace dei doveri cittadinni. Che uno smodato zelo per la mia sorte non diventa face di turbolenze.


    Quando alla giustizia di Dio piacere restituirmi al trono dei miei maggiori, chio ch’imploro  di rivedere i miei popoli concordi, forti e felici.


    Napoli, 5 sett. 1860.


    Le 6, dans la matine, le roi signa beaucoup de dcrets;  deux heures aprs midi, il reut les ministres et leur fit ses adieux en ces termes:


     Messieurs, je suis forc de partir; mais je pars calme, parce que ma chute ne vient point de ma faute, mais des dcrets de la Providence. Quel que soit mon destin, je le supporterai courageusement. La seule chose qui me brise le cœur, c’est que Naples abandonne la cause de son roi sans coup frir. Je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour le pays et pour moi.


    Puis vint le baise-main.


    Vers quatre heures, le roi descendit du palais  la mer par la darse; il tait accompagn de MM. de Martino, de Capecelatro, de Carafa.


    Il s’embarqua sur la Sajetta, commande par le capitaine Criscuola, marin de confiance du roi FerdinandII.


     six heures, le btiment partit, emportant vers Gate le dernier fils rgnant de HenriIV et de saint Louis.
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    XXIII

    Garibaldi  Naples


    Pendant la soire du 6, on avait appris l’arrive de Garibaldi  Salerne.


    Le roi, en partant, avait recommand  ses ministres de maintenir la tranquillit publique. Les ministres, jaloux de remplir le devoir qui leur tait impos, se runirent vers neuf heures du soir chez Spinelli, leur prsident, et rsolurent d’envoyer au gnral Garibaldi le maire de Naples, prince d’Alessandria, et le gnral de Sazepono, afin de traiter avec lui de son entre dans la capitale.


    On dcida, en outre, de les faire prcder de l’avocat Emilio Civitta, dont le frre se trouvait dans l’arme de Garibaldi et qui tait ami trs intime de Romano. Cozzolongo, qui venait d’tre promu au grade de commissaire de police, fut adjoint  Emilio Civitta.


    Il fut convenu que le lendemain, de bonne heure, on se runirait dans la salle ordinaire des sances et que l, on prendrait les dernires dcisions.


    Le lendemain,  six heures, se trouvrent au rendez-vous Romano, Lancilli et les directeurs de Cesare, Carafa, Giacchi et Miraglio.


    Le commandeur Spinelli, de Martino et Pianelli furent attendus vainement.


    Les ministres runis dcidrent de faire une adresse  Garibaldi. Romano prsenta une adresse crite de sa main.


    Elle fut approuve de tous, mais signe seulement de Romano, de Cesare et de Giacchi.


    Voici cette adresse:


    Gnral.


    Vous voyez devant vous un ministre qui reut le pouvoir du roiFranoisII. Nous l’acceptmes comme un sacrifice d  la patrie; nous l’acceptmes dans des moments difficiles, quand la pense de l’unit de l’Italie, sous le sceptre de Victor-Emmanuel, pense qui dj, depuis longtemps, animait les Napolitains, soutenue par votre pe et proclame en Sicile, tait devenue une irrsistible puissance; quand toute confiance entre le gouvernement et les gouverns tait rompue; quand les anciens griefs et les haines comprimes s’taient fait jour, grce aux rcentes liberts constitutionnelles; quand le pays tait vivement agit par la crainte d’une raction violente; nous acceptmes le pouvoir dans ces conditions afin de maintenir la tranquillit publique et de sauver l’tat de l’anarchie et de la guerre civile. Ce fut le but de tous nos efforts. Le pays nous a compris, et il a su nous apprcier. La confiance de nos concitoyens ne nous a jamais fait faute, et nous devons  leur zle efficace la tranquillit qui a sauv la ville au milieu de tant de partis.


    Gnral, toutes les populations du royaume ont manifest leurs vœux, soit par des insurrections ouvertes, soit par la voie de la presse, soit par d’autres dmonstrations. Elles veulent, elles aussi, faire partie de la grande patrie italienne sous le sceptre constitutionnel de Victor-Emmanuel. Vous tes, gnral, la plus haute expression de cette pense. Aussi tous les regards sont tourns vers vous, toutes les esprances reposent en vous. Et nous, dpositaires du pouvoir, nous qui sommes aussi citoyens italiens, nous remettons ce pouvoir dans vos mains avec la confiance que vous en userez dignement et que vous saurez diriger le pays vers le noble but que vous vous tes propos, but qui est crit sur vos drapeaux et dans le cœur de tous: Italie et Victor-Emmanuel.


    Naples, 7 septembre 1860.


    Revenons au prince d’Alessandria et au gnral de Sazepono, qui avaient t envoys  Salerne par le conseil des ministres.


    Les deux premiers messagers, Emilio Civitta et Cozzolongo, trouvrent Garibaldi dj prvenu. Il tait au palais de l’intendance, le seul, on se le rappelle, qui n’et pas illumin le soir de ma station dans le port. Le gnral les reut, causa avec eux du dpart du roi, de la situation de Naples, et envoya le tlgramme suivant  don Liborio Romano, ministre de l’intrieur et de la police:


    ITALIA E VITTORIO-EMMANUELE


    


    Al popolo di Napoli.


    


    Appenna qui giunge il sindaco e il comandante della guardia nazionale di Napoli che attendo, io verro fra voi.


    In questo solenne momento, vi raccomando l’ordine e la tranquillit che si adducono alla dignit di un popolo, il quale rientra deciso nella padronanza dei proprii diretti.


    Salerno, 7 sett. ore 6 1/2 antimeridiane.


    Il dittatore delle Due-Sicilie,


    


    G. GARIBALDI.


    


    Liborio Romano lui rpondit la dpche suivante:


    A l’invitissimo generale Garibaldi, dittatorie delle Due-Sicilie, Liborio Romano, ministro dell’interno e polizia.


    


    Con la maggiore impatienza, Napoli attende il suo arrivo per salutare il redentore dell’Italia, e rimettere nelle sue mani i poteri dello Stato e dei proprii destini.


    In questa aspettativa, io staro saldo a tutela dell’ordine e della tranquillit publica. La sua voce gi m’e resa, nota al popolo  il pi gran pegno dal successo di tali assunti.


    Mi attendo gli ultorii ordini suoi e sono con illimitato rispetto.


    LIBORIO ROMANO.


    


    Napoli, 7 sett.


    Au lieu d’envoyer ses ordres, Garibaldi pensa que mieux valait les porter lui-mme.


    Il monta en wagon, vers dix heures et demie du matin, avec dix de ses officiers, la dputation envoye vers lui et quelques officiers de la garde nationale.


    On arriva  la gare du chemin de fer  midi.


    Liborio Romano y attendait le gnral avec Giacchi et de Cesare; Liborio Romano pronona le discours que nous avons cit plus haut.


    Garibaldi lui tendit la main et le remercia d’avoir sauv le pays. Ce furent les propres paroles du dictateur, et c’tait vrai.


    Si le sang n’a pas coul aux portes ou dans les rues de Naples, c’est  Liborio Romano que Naples le doit.


    Des voitures attendaient en dehors de la gare; celle o monta Garibaldi prit la tte de colonne et roula vers Naples.


    Les forts taient encore gards par les soldats royaux.  l’approche du gnral, il se fit un certain mouvement hostile parmi les artilleurs.


    Garibaldi le vit, se leva debout dans sa voiture, croisa les bras et les regarda en face.


    Les artilleurs lui firent le salut militaire.


     la Gran’Guardia, un officier donna ordre de faire feu; les soldats refusrent.


    Comme c’est l’habitude pour tout roi, tout prince ou tout conqurant qui fait son entre  Naples, on se rendit  l’archevch.


    Le frre Jean dit la messe et remercia Dieu. Le Te Deum chant, Garibaldi invita Romano  monter en voiture avec lui, et l’on se dirigea vers le palais d’Angri, qu’ont habit Championnet et Massna.


    Arriv au palais d’Angri, le gnral laissa les trois premiers tages  ses aides de camp,  son tat-major,  ses secrtaires, et s’arrta dans les mansardes.


    Naples tout entier l’avait suivi, du fort de la mer  l’archevch, et de l’archevch au palais d’Angri.


    Un cri immense, qu’on et cru pouss par les cinq cent mille voix de Naples, se fit alors entendre et entra par toutes les fentres ouvertes en montant au ciel; hymne de vengeance contre FranoisII, hosannah de reconnaissance pour le librateur:


     Vive Garibaldi!


    Force fut au gnral de paratre  la fentre. Les cris redoublrent; les chapeaux et les bouquets furent jets en l’air.  toutes les fentres ayant vue sur le palais d’Angri, les femmes agitaient leurs mouchoirs, se penchaient en dehors, au risque de se prcipiter dans la rue. La rvolution tait faite, et comme je l’avais promis  Garibaldi, sans qu’elle cott une goutte de sang!


    C’tait cette triomphale entre que le tlgraphe m’annonait le 8 au matin,  Messine, par la bouche du commandant de l’Orgon.
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    pilogue


    Palais de Chiatamone, 15 novembre 1860.


    


    Je donnai  l’instant l’ordre de lever l’ancre; mais l’embarquement de nos armes trana en longueur, et ce ne fut en ralit qu’ midi que la golette serait en mouvement avec une jolie brise du sud-sud-ouest. Cette brise nous porta, en trois quarts d’heure, hors du dtroit de Messine.


    Une fois au large, le vent frachit, le ciel se couvrit, le tonnerre gronda. Le capitaine fit prendre un ris, puis deux, puis abattre la misaine.


    Toute la nuit, le vent souffla avez assez de violence pour que la situation ne ft pas tout  fait exempte de dangers. Si la tempte nous avait pousss du ct de Naples, je m’en fusse consol; mais elle nous ballottait dans le triangle form par la cte de Sicile, la cte de Calabre et Stromboli.


    Deux jours nous restmes en vue de Stromboli. Pendant ces deux jours,  peine fmes-nous six milles; et dans la nuit du troisime jour depuis notre dpart, le vent se leva, et lentement, mille par mille, nous arrivmes  filer quatre  cinq nœuds.


    Dans la journe du 12, nous approchmes de Capri  deux encablures  peine; mais l, nous fmes repris par un calme plat qui nous retint entre la grotte d’Arno et le cap Campanella. Je voyais avec dsespoir le soir arriver sans un souffle de vent, lorsque je distinguai, longeant la cte de Sorrente, un bateau  vapeur que notre capitaine reconnut pour tre le Pytheas. Nous lui fmes des signaux d’appel. Il vint  nous.


    Il allait chercher des troupes  Sapri, mais avait, en mme temps, reu l’ordre, s’il me rencontrait, de se mettre  ma disposition.


    Chose bizarre! c’tait un des bateaux lous par le roi FranoisII  la compagnie Altaras.


    Il tait command par le capitaine Faci.


    J’acceptai avec reconnaissance la remorque qu’il tait charg de m’offrir de la part du dictateur. Nous lui jetmes un cble, il l’attacha  son arrire, doubla de vapeur, nous fit traverser en une heure et demie l’espace qui s’tend de Capri  Naples, nous abandonna au milieu de la flotte franco-anglaise et, en croisant son adieu contre notre remerciement, vira de bord, remit le cap sur Capri et disparut dans l’obscurit.


    Il pouvait tre neuf heures du soir,  peu prs. Nous avions une houle violente; nous remmes  la voile et allmes jeter l’ancre tout prs du mle.


    Le lendemain, en m’veillant, je trouvais Muratori qui m’attendait sur le pont, un tlgramme  la main. Garibaldi avait donn l’ordre que l’Emma ft signale ds qu’elle serait en vue, et, la veille au soir, un tlgramme conu en ces termes avait t envoy au gnral et transmis par lui  Muratori:


    Le bateau  vapeur le Pytheas vient de Capri, remorquant une golette franaise que l’on suppose tre l’Emma.


    Muratori nous avait cherchs le mme soir, mais n’avait pu nous trouver. Au jour, il s’tait remis en qute et avait t plus heureux.


    Garibaldi m’attendait aussitt mon arrive.


    Il va sans dire que don Liborio Romano m’attendait aussi. Nous le prmes en passant.


    Don Liborio tait encore dans tout le feu de la victoire; il me conduisit tout courant au palais d’Angri.


    Nous trouvmes le gnral au quatrime tage, dans la mansarde, selon son habitude.


     Ah! te voil, cria-t-il en m’apercevant. Dieu merci, tu t’es fait assez attendre!


    C’tait la premire fois que le gnral me tutoyait. Je me jetai dans ses bras en pleurant de joie.


     Allons, dit le gnral, il n’y a pas de temps  perdre. Don Liborio, nos fouilles et notre permis de chasse.


    On se rappelle que c’taient les deux faveurs que j’avais demandes. Seulement, ce que je n’avais pas demand et ce que le gnral m’accordait, c’tait de diriger les fouilles. Don Liborio fut charg de faire signer, le lendemain, le dcret qui me nommait directeur des muses et des fouilles.


     Et maintenant, dit Garibaldi, conduisez Dumas  son palais. – Car tu te doutes bien, n’est-ce pas, que j’ai tenu la parole que je t’avais donne  Palerme? Seulement, je t’ai choisi mieux qu’une chambre au palais royal, d’o il t’aurait fallu dloger un jour ou l’autre. Je t’ai choisi un petit palais o tu pourras rester tant que tu voudras.


    Je remerciai le gnral.


     Et l’on est prvenu au palais? demandai-je.


     Oui; d’ailleurs, demain, je t’enverrai par Cattabene une autorisation en rgle.


    Nous nous embrassmes encore une fois, le gnral et moi; puis nous nous quittmes.


    Don Liborio eut la complaisance de me conduire et de m’installer lui-mme au palais de Chiatamone.


    Des ordres avaient t donns  l’htel des Crocelles pour qu’on ft, deux fois par jour, traverser la rue  mon djeuner et  mon dner, en attendant que je pusse m’installer confortablement. C’est ce qui a fait croire  certaines personnes que j’tais nourri aux frais de la municipalit. La municipalit n’a pas eu l’ide de m’offrir cette aumne; je n’ai pas eu, par consquent, besoin de la refuser. Au bout de sept jours, je devais mille francs aux Crocelles. Je trouvai que c’tait assez comme cela. Je payai les mille francs et fis venir mon cuisinier de l’Emma.


    On a fait beaucoup de bruit de ces mille francs dpenss en sept jours. Naples me nourrissait, disaient les bonnes mes; et moi qui ne bois que de l’eau, je ruinais Naples par mes orgies!


    On alla dire  Garibaldi que je dpensais cinquante piastres par jour et que j’avais vingt personnes en permanence  ma table. Mais Garibaldi se contenta de rpondre de sa voix mlodieuse:


     Si Dumas a vingt personnes  sa table, je suis au moins sr d’une chose, c’est que ce sont vingt amis  moi.


    M. N..., qui avait envie de la place de directeur des fouilles et muses, et qui probablement ignorait que cette place ft purement honorifique, lui adressa une requte contre moi.


    Le gnral me renvoya la requte.


    On vint lui dire que j’avais chass deux fois  Capo-di-Monte, que j’avais emport mon gibier dans une charrette et que j’avais tout tu, poules et poussins. Il rpondit:


     Dumas est chasseur... Je suis sr d’une chose, c’est qu’il n’a tu que des coqs.


    Le lendemain de mon installation au palais de Chiatamone, comme il me l’avait promis, le gnral m’envoya mon bail en rgle.


    La lettre tait conue en ces termes:


    Naples, 14 septembre 1860.


    


    M. Dumas est autoris  occuper, d’ici  un an, le petit palais de Chiatamone, en sa qualit de directeur des fouilles et muses.


    G. GARIBALDI.


    


    Cette dcision produisit un grand scandale  Naples. Les journaux se rcrirent; un d’eux me reprocha de me faire garder comme un roi par la garde nationale. Lorsque Garibaldi me donna, au palais royal de Palerme, l’appartement du vice-roi Castelcicala, Palerme applaudit, et la municipalit, par une dcision unanime, me fit citoyen de Palerme. Il est vrai que je n’avais absolument rien fait pour Palerme, tant arriv  Palerme quand tout tait fini; tandis qu’au contraire, j’avais risqu ma vie pour Naples. Dieu n’en garde pas moins Naples! Et puiss-je y faire tout le bien que je rve et pour l’accomplissement duquel je risquerai encore ma vie s’il le faut.
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    I – 1619


    


    Vers la fin du mois de mai 1619, trois btiments hollandais, le Nieuw-Zeeland, capitaine Pierre Thysz, le Eniekuisen, capitaine Jean Jansz, et le Nieuw-Hoorn, capitaine Bontekoe, aprs avoir doubl le cap de Bonne-Esprance sans le toucher, rangrent, par un temps magnifique, la terre de Natal.


    Il y avait centre trente-deux ans que le Portugais Barthlemy Diaz, envoy  la recherche du fameux prtre Jean, ce pape de l’Orient qu’on cherchait depuis trois sicles, l’avait doubl lui-mme sans s’en douter, emport par une tempte qui l’avait pris dans ses ailes et qui l’avait emport du sud  l’est.


     partir de ce jour, une nouvelle route vers l’Inde avait t fraye.


    Pour ne pas trop dcourager les futurs navigateurs, le roi JeanII de Portugal avait chang le nom de cap des Temptes, que lui avait donn Barthlemy Diaz  son retour de Lisbonne, en celui de cap de Bonne-Esprance, qu’il a conserv depuis.


    Dix ans aprs, c’tait le tour de Gama.


    Il fallait reprendre le voyage de Diaz o celui-ci l’avait interrompu; il fallait relier l’Inde au Portugal, Calicut  Lisbonne.


    Aprs avoir donn son nom  la terre de Natal, en mmoire de la nativit de Notre-Seigneur; aprs avoir jet l’ancre  Sofala, qu’il prit pour l’ancienne Ophir; aprs avoir successivement relch  Mozambique,  Quiloa,  Montbasa et  Mlinde; aprs avoir reu un pilote expriment du roi de cette dernire ville, Gama se lana rsolument dans la mer d’Oman, passa, selon toute probabilit, entre les Laquedives et les Maldives, et le 20 mai 1498 aborda  Calicut, centre du commerce que l’Inde faisait,  cette poque, avec tout ce vaste continent qui s’tend du Zanzibar au dtroit de Malacca.


    Puis ce fut le tour de Camons, l’Homre de l’ocan Indien; la Lusiade et la relation pique de son voyage.


    Camons avait perdu un œil en combattant contre les Mores de Ceuta, presque au mme temps o Cervantes perdait une main en combattant contre les Turcs de Lpante.


    On sait comment aprs avoir visit Goa, comment aprs avoir combattu  Cemb, au cap Guardafu et  Mascate, quelques vers satiriques le firent exiler au Moluques; comment dom Constantin de Bragance le nomma curateur des successions  Macao, qui n’existait pas encore ou qui venait de natre; comment Camons, n’ayant point de succession  curer, crivit son pome; comment il s’embarqua avec son double trsor, trsor de fortune et trsor de posie, pour revenir  Goa; comment le vaisseau qui le portait, ayant fait naufrage sur la cte de Siam, le pote, abandonnant son or  la mer de Chine, mais soulevant son pome au-dessus de l’eau, sauva d’une main sa vie et de l’autre son immortalit.


    Hlas! quoique le pome des Lusiades et paru six ans aprs, quoiqu’il et eu une deuxime dition la mme anne, quoique tous les Portugais sussent par cœur l’pisode du gant Adamastor et les malheurs d’Inez de Castro, on n’en voyait pas moins passer dans les rues de Lisbonne, appuy sur une bquille, un pauvre vieillard se rendant au couvent de San-Domingo, o, ml aux coliers, il coutait les leons de thologie, tandis qu’un esclave javanais mendiait pour lui et le nourrissait des aumnes qu’il avait reues.


    Il est vrai que, lorsque le vieillard passait, on s’arrtait pour le regarder, et qu’il pouvait entendre ces mots consolateurs pour son orgueil:


     C’est Luiz de Camons, le grand pote.


    Quelques-uns ajoutaient:


     Il est donc pauvre?


    Ce  quoi une voix rpondait toujours:


     Non, le roi dom Sbastien lui fait une pension.


    Et, en effet, le roi dom Sbastien faisait  l’homme qui illustrait son rgne une pension de soixante-quinze livres par an.


    De sorte que, lorsque dom Sbastien se fit tuer dans son expdition d’Afrique, il fallut que le pote, dj pauvrement log, prt, rue Santa-Anna, un logement plus pauvre encore.


    De sorte que, lorsqu’Antonio, l’esclave javanais, mourut, comme personne ne mendiait plus pour le pote et qu’il ne voulait pas mendier, il fallut que l’auteur des Lusiades, descendant d’un degr encore, passt de son grabat  l’hpital.


    Un dernier degr lui restait  descendre, c’tait celui de la tombe: il le franchit en souriant.


    Pauvre pote que sa patrie oubliait, mais qui ne pouvait oublier sa patrie!


     Au moins je meurs avant le Portugal!


    Et on le jeta dans une fosse sur laquelle on laissa retomber une pierre sans nom.


    Seize ans aprs sa mort, quand sa renomme eut bien grandi, don Gonzalo Coutinho proposa d’lever un monument au pote; mais comme on ignorait le lieu de son berceau, on ignorait aussi le lieu de sa tombe.


    Enfin un vieux sacristain se souvint d’avoir, par un soir d’orage, enseveli un homme sans parents, sans famille, sans amis, qui avait deux blessures, une qui lui avait crev l’œil, l’autre qui lui avait cass la cuisse.


     ce signalement on reconnut le Camons.


    La tombe fut rouverte en grande pompe, le cadavre fut relev, transport dans un endroit voisin du chœur des religieuses francisquines du couvent de Santa-Anna, et sur sa nouvelle tombe on incrusta une tablette de marbre o l’on grava cette inscription:


    CI-GT LUIZ DE CAMONS,


    PRINCE


    DES POTES DE SON TEMPS. IL VCUT PAUVRE


    ET MISRABLEMENT, ET MOURUT


    DE MME


    ANNE MDLXXIX.


    Il dormit l, tranquille et honor, prs de deux sicles; puis un jour, le 1er novembre 1755, comme le ciel avait besoin de signaler par un terrible prsage la naissance d’une reine, un tremblement de terre anantit Lisbonne, avec Lisbonne l’glise de Santa-Anna, et avec l’glise de Santa-Anna le tombeau de l’auteur des Lusiades.


    Cette reine, c’tait Marie-Antoinette d’Autriche.


     rois et potes, Dieu vous fait de temps en temps des destins pareils pour montrer  l’univers que vous tes gaux!


    Le pome de Camons avait rendu l’Inde populaire. Bientt, o avaient pass le navigateur Diaz, le conqurant Gama, Camons le pote, passa bientt le commerant Van Noort; seulement, lui arrivait dans l’Inde par le ct oppos, en longeant la cte de la Patagonie, en franchissant le terrible dtroit dcouvert par Magellan le 28 mai 1520, et, suivant l’exemple de Sbastien del Cano, il rentrait dans l’Atlantique par le cap de Bonne-Esprance, aprs avoir fait en trois ans le tour du monde.


    Ce fut le commencement de la fortune maritime de la Hollande, ces Phniciens de l’Europe qui devaient, dans un jour d’orgueil, s’intituler les balayeurs des mers, et porter, au lieu de pavillon, un balai  la corne de leurs vaisseaux.


    Quatorze ans plus tard, l’amiral hollandais Georges Spilbergen battait la flotte espagnole sur les ctes du Prou, et tablissait la domination hollandaise dans les Moluques.


    C’tait cinq ans aprs cette victoire que doublaient le cap de Bonne-Esprance, comme nous l’avons dit, les trois btiments hollandais commands par Pierre Thysz, Jean Jansz et Bontekoe.


    Comment ces trois baleiniers naviguaient-ils de conserve? Le voici.


    Guillaume Isbrantz Bontekoe avait t, en 1618, nomm par la Compagnie hollandaise des Indes-Orientales capitaine du Nieuw-Hoorn, btiment de 4,100 tonneaux, mont par 206 hommes d’quipage et destin  faire le commerce.


    Il tait parti du Texel le 28 dcembre, et ds le 5 janvier, aprs tre sorti de la Manche, son btiment avait t assailli de trois coups de vent si terribles qu’il avait cru un instant que l s’arrterait son voyage.


    La Providence en ordonna autrement: aprs quinze jours de grosse mer, le danger cessa, un peu de calme revint, et Bontekoe continua sa route, ignorant encore s’il se rendrait dans la mer des Indes par le dtroit de Magellan ou le cap de Bonne-Esprance.


    Les vents devaient dcider s’il tournerait  l’est ou  l’ouest.


    Avant d’arriver aux Canaries, il avait rencontr les deux btiments avec lesquels nous lui avons vu doubler le cap.


    Aprs trois semaines de calme prouv en approchant de la ligne, un vent de sud-est les poussa dans la mer des Antilles au milieu de ces bancs de rochers nomms les Abrojos.


    Ils s’en tirrent heureusement, cherchrent sans la trouver l’le de Tristan d’Acunha, et bientt, pousss par les vents variables vers le cap de Bonne-Esprance, ils s’en approchrent si rapidement que, de peur d’tre jets  la cte, ils s’levrent au sud, et, confiants dans leurs quipages sains et vigoureux, en une riche provision d’eau, ils se dcidrent  doubler le cap sans y toucher.


    Ce fut ainsi qu’ils arrivrent  la hauteur de la terre de Natal. L le capitaine Jansz, qui tait destin pour la cte de Coromandel, quitta Thysz et Bontekoe pour enfiler le canal de Mozambique.


    Un peu plus loin, quelque diffrends s’tant levs entre Thysz et Bontekoe, Thysz fit voile de son ct, et le Nieuw-Hoornresta seul.


    Il tait sous le 23e degr de latitude lorsqu’il perdit de vue le Nieuw-Zeeland.


    Depuis le Cap, l’tat sanitaire du btiment avait bien chang. Vers le 30e degr, les maladies s’taient mises dans l’quipage, et cinq ou six jours aprs que Bontekoe et quitt son dernier compagnon de voyage, il avait quarante hommes sur les cadres.


    Comme la terre la plus proche tait Madagascar, on rsolut de faire route vers cette le, et l’on mit le cap sur la baie Saint-Louis.


    Mais toute cette cte tait encore mal explore, et quoique Bontekoe lui-mme chercht un bon mouillage avec sa chaloupe, tandis que le btiment courait de petites bordes, quoique les naturels qui couraient tout le long de la cte fissent des signes d’approcher, quoique par ces signes il semblassent indiquer un lieu de dbarquement, comme ils n’offraient aucun rafrachissement, comme la mer brisait effroyablement contre le rivage, aprs une vaine tentative faite par un matelot qui se mit  la nage et qui fut forc de revenir  la chaloupe sans avoir abord, il fallut retourner  bord aprs une fatigue inutile.


    L’quipage avait, du pont du btiment, suivi toutes les volutions de la chaloupe, et il la voyait revenir avec dsespoir; mais Bontekoe, qui tait ador de ses matelots, les invita  la patience.


    On rsolut de chercher un mouillage en remontant vers le sud; on revint jusqu’au 29e degr; puis, comme les mmes difficults continuaient d’exister, on changea encore une fois d’avis et de route, et l’on dcida que l’on viendrait relcher  l’une ou l’autre des les Mascareignes.


    C’est ainsi qu’on appelait  cette poque et qu’on appelle encore aujourd’hui l’le Maurice et l’le Bourbon.


    Bontekoe gouverna de manire  passer entre les deux les.


    Mais la premire qu’il aperut tant l’le qui reut depuis le nom d’le Bourbon, ce fut  celle-l qu’il essaya d’atterrir.  deux cents pas  peu prs de la terre, on mouilla par quarante brasses de profondeur.


    Mais l encore un obstacle terrible se prsentait: la mer blanchissait si visiblement sur des brisants, qu’il fallut encore que la chaloupe, monte par des hommes sains, chercht un lieu de dbarquement; elle se mit aussitt en qute et revint au bout de deux heures. Elle avait pu prendre terre au milieu d’une magnifique vgtation et rapportait une grande quantit de tortues.


    On sait quelle manne bienheureuse offrent ces animaux aux pauvres scorbutiques; aussi les matelots demandrent-ils unanimement  se rendre  terre, ce que leur refusa d’abord le subrcargue du btiment, nomm Hein-Rol.


     son avis le btiment pourrait driver, et, si ce malheur arrivait, les dbarqus seraient perdus.


    Mais, pour ces malheureux, l’le qu’ils avaient en vue tait un lieu de dlices, o ils ne demandaient pas mieux que de rester.


    Leurs prires pour qu’on les mt sur cette terre o ils devaient trouver la gurison rien qu’en la touchant devinrent donc si instantes que Bontekoe ne put y rsister; il s’avana au milieu du pont et dclara qu’au risque de ce qui pourrait arriver, il allait mettre tout le monde  terre.


    Cette dclaration fut accueillie par des cris de joie de tout l’quipage.


    Les malades, comme les plus presss, furent embarqus les premiers. Bontekoe leur donna une voile pour se faire une tente, afin qu’ils pussent rester plusieurs jours  terre.


    Il chargea la chaloupe de provisions, embarqua un cuisinier et toutes sortes d’ustensiles avec eux, et lui-mme descendit pour leur servir de guide.


     mesure que l’on approchait de la terre la joie des matelots redoublait; plusieurs n’eurent pas le courage d’attendre qu’on toucht: ils se jetrent  la mer, gagnrent la cte  la nage, et, arrivs, l, ils se roulrent sur l’herbe en appelant leurs compagnons, qui les eurent bientt rejoints.


    Et en effet, soit rve de leur imagination, soit ralit,  peine furent-ils sous l’ombre des grands arbres,  peine eurent-ils touch la terre que, nouveaux Antes, ils dclarrent qu’ils sentaient leurs forces revenir.


    En ce moment, une vole de ramiers vint s’abattre autour d’eux.


    Sans s’effrayer aucunement  leur vue, et comme l’le tait encore dserte, comme ils n’avaient pas encore t effrays par la prsence de l’homme, ils se laissrent prendre  la main et tuer  coups de btons.


    Deux cents y passrent le premier jour.


    Aprs quoi, pour varier leurs mets, ils se mirent en qute de tortues et en prirent une cinquantaine.


    Bontekoe, voyant qu’en effet ils n’avaient rien  craindre sur cette rive o la Providence se faisait si hospitalire, les y laissa et retourna au btiment, dont il trouva le mouillage si mauvais qu’il obtint de l’quipage, malgr l’impatience manifeste de se rendre  terre, que l’on chercherait quelque chose de mieux.


    L’quipage y consentit.


    Cette adhsion, malgr un si vif dsir d’aller  terre, toucha Bontekoe; il ne voulut point perdre de temps, et, quoique la nuit ft venue, comme la nuit tait belle, comme la mer tait calme, il redescendit dans la chaloupe et se mit en qute d’une meilleure rade.


     cinq milles de l il la trouva.


    C’tait une bonne baie avec un fond de sable.


    Au point du jour le capitaine commena ses investigations.


     peine avait-il fait un quart de lieue dans les terres qu’il trouva un lac.


    Malheureusement l’eau n’en tait pas tout  fait douce; mais ses bords taient couverts d’oies et de drontes; les arbres qui l’ombrageaient taient peupls de perroquets gris, de ramiers, d’oiseaux inconnus de toute espce et de toute couleur, et, au pied de ces arbres,  l’ombre, il trouva vingt-cinq tortues runies en socit et pouvant  peine marcher, tant elles taient grasses.


    Bontekoe resta  terre avec trois ou quatre hommes, et envoya porter cette double nouvelle: aux malades, qu’il avait trouv un campement meilleur que le premier;  l’quipage, qu’il avait reconnu une excellente baie pour le btiment.


    Le btiment et la chaloupe, au bout de deux heures, arrivrent donc de conserve.


    Le btiment jeta l’ancre dans la baie par vingt-cinq brasses d’eau, et les hommes de l’quipage dbarqurent tour  tour et en quatre voyages.


    Les matelots sont de sublimes enfants.  des dsespoirs suprmes,  des luttes de titans succdent parfois chez eux des joies puriles.


    C’est ce qui arriva  l’quipage du Nieuw-Hoorn quand il eut dbarqu  l’le Bourbon.


    Tout ce rivage prsenta l’aspect d’une fte, quelque chose, moins les femmes, comme une kermesse de Tniers.


    Les uns se mirent  jeter la seine dans le lac, les autres  chasser les tortues, les autres  abattre les pigeons  coups de btons et  coups de pierres; quelques-uns accoururent tout joyeux, les bras levs, poussant de grands cris et disant qu’ils venaient de trouver un ruisseau d’eau douce.


    On alluma de grands feux, on fit des broches de bois, on rtit des ramiers qu’on arrosa avec la graisse des tortues cuisant dans leurs coquilles; puis les pcheurs arrivrent: ils avaient pris un grand nombre d’anguilles grosses comme le bras, dont le cuisinier fit de gigantesques matelotes; on avait vu aussi des boucs, on les avait poursuivis, mais on n’en avait pu prendre qu’un vieux, si vieux que ses cornes taient manges par les vers et que personne n’en voulut manger.


    Au bout de trois jours, en effet, les malades taient  peu prs guris; on les ramena au btiment, moins sept qui, souffrant encore, obtinrent de rester  terre jusqu’au moment o le btiment mettrait dfinitivement  la voile.


    Enfin on fit une norme provision de ramiers, de tortues et d’anguilles, que l’on sala et qui augmentrent d’autant les provisions de l’quipage.


    Enfin on leva l’ancre, laissant dserte, comme on l’avait trouve, cette magnifique le Bourbon qui devait tre, cent cinquante ans plus tard, une des plus florissantes colonies de France.
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    II – Le feu


    


    L’intention de Bontekoe tait de relcher  Maurice, comme il avait relch  Bourbon, afin que la seconde le compltt sur son quipage l’œuvre de gurison si bien commence par la premire.


    Mais l’estime fut mauvaise, on descendit trop bas, et Maurice, vue de loin, fut laisse  gauche.


    Alors commencrent les regrets.


    Quelques malades taient encore  bord; deux ou trois jours de plus les eussent guris.


    Pourquoi n’avait-on point sacrifi ces deux ou trois jours, qui sont si peu de chose dans un voyage pareil,  la sant, ce premier bien des matelots, cette grande richesse du capitaine?


    Une inquitude aussi ajoutait  la tristesse de ces rflexions.


    Si peu instruit que l’on ft des caprices de cette mer presque inconnue, et dans l’ignorance mme o on en tait encore, on lui en croyait plus qu’elle n’en a, on prvoyait qu’il faudrait peut-tre longtemps parcourir les latitudes du sud avant de trouver les vents alizs qui devaient pousser le btiment  Bentem ou  Batavia.


    Cette crainte fit que l’on vira de bord et que l’on porta droit  l’ouest sur l’le Sainte-Marie, situe  soixante lieues de Madagascar,  peu prs en face de la baie d’Anton-Gil.


    On y arriva naturellement par le ct oriental de l’le, et l’on mouilla dans un enfoncement de la cte par treize brasses d’une eau si pure que l’on voyait clairement le fond de la mer.


    L’le Sainte-Marie tait peuple.


    Ses habitants, quoique moins habitus encore que ceux de Madagascar  voir des Europens, s’empressrent de se rendre  bord et d’y apporter des poules, des limons et du riz; en outre ils firent comprendre par signes qu’ils avaient encore des vaches, des brebis et d’autres provisions.


    Pour se faire leur ami Bontekoe leur prsenta du vin dans une tasse d’argent; ils burent, comme et fait un chien ou tout autre animal, en mettant le visage entier dans la tasse; puis,  peine eurent-ils bu que la liqueur fit sur eux un effet d’autant plus rapide qu’ils n’y taient point habitus, et qu’ils se mirent  danser comme des fous et  crier comme des furieux.


    Ils appartenaient  la seconde race,  cette race jaune descendue des plateaux d’Asie, et taient nus,  l’exception d’un chiffon d’toffe qu’ils portaient en manire de tablier.


    Chaque jour on descendait  terre et l’on faisait des changes avec eux; des sonnettes, des cuillers, des couteaux, des grains de verre ou de corail taient les puissants moyens de sduction employs par Bontekoe.


    Pour chacun de ces objets on avait un veau, un porc, des brebis, du riz, des melons d’eau et du lait qu’ils apportaient dans de grandes feuilles tresses, formant des paniers aussi srs que des sbiles de bois ou des tasses de porcelaine.


    Mais comme, parmi les fruits, ceux qui manquaient, les limons et les oranges, taient justement les plus ncessaires  des hommes attaqus du scorbut, Bontekoe rsolut de faire, pour s’en procurer, une expdition  Madagascar.


    Il arma donc la chaloupe, il y fit porter les marchandises qu’il crut devoir tre les plus prcieuses aux Madcasses, et, franchissant la distance qui spare Sainte-Marie de Madagascar, il s’engagea dans une rivire qu’il commena de remonter en ramant.


    Mais,  mesure qu’il avanait, comme la rivire devenait plus troite, les arbres de chaque rive, qui avaient commenc par faire un dais de verdure et d’ombrage, abaissrent peu  peu leurs branches, qui, en trempant dans l’eau, finirent par intercepter compltement le passage.


    En outre, les bords de cette rivire semblaient dserts, et, comme ils taient infertiles en fruits, que dix hommes arms de flches et embusqus derrire les arbres eussent pu dtruire jusqu’au dernier matelot sans donner prise sur eux, Bontekoe donna le signal de la retraite et revint  bord.


    Par bonheur, deux jours aprs il trouva sur un autre point de l’le Sainte-Marie ce qu’il avait t chercher si loin, des oranges, des limons et des bananes  profusion.


    Neuf jours s’coulrent  Sainte-Marie.


    Pendant ces neufs jours, les hommes de l’quipage du Nieuw-Hoorn reprirent toute la force et toute la sant qu’ils avaient en sortant du Texel.


    Pendant ces neuf jours, plusieurs fois des escouades de matelots taient descendues  terre; dans ces excursions ils se faisaient souvent accompagner d’un musicien.


    Ce musicien jouait de la vielle.


    Alors c’tait une grande joie pour les insulaires. L’instrument, si naf qu’il ft, leur causait, chaque fois, un nouvel tonnement et une plus grande satisfaction.


    Les uns s’asseyaient en cercle autour du musicien, faisant claquer leurs doigts; les autres sautaient ou plutt bondissaient comme des animaux sauvages, et, de temps en temps, comme pour rendre grce  leurs dieux du plaisir qu’ils leur donnaient, ils allaient se mettre  genoux devant des ttes de bœufs leves sur des pieux et qui paraissaient tre leurs ftiches.


    Enfin les neuf jours s’coulrent; pendant ces neuf jours les malades taient revenus  la sant, le vaisseau avait t rpar avec le plus grand soin; on remit  la voile et l’on se dirigea vers le dtroit de la Sonde.


    Le 19 novembre 1619, comme on se trouvait vers la latitude du dtroit, c’est--dire vers le cinquime degr trente minutes, vers deux heures de l’aprs-midi, le munitionnaire, tant descendu comme d’habitude pour tirer l’eau-de-vie destine  tre distribue le lendemain, attacha son chandelier de fer  un baril d’un rang plus haut que celui qu’il devait percer.


    Alors, par un de ces hasards terribles qui font dpendre les grandes catastrophes d’une misrable cause, un fragment de la mche ardente tomba dans le trou du bondon; aussitt le feu prit, les deux fonds du tonneau clatrent, et, pareille  un ruisseau de flammes, l’eau-de-vie brlante coula jusqu’au charbon de la forge, dans lequel elle disparut et sembla s’teindre.


    On jeta quelques cruches d’eau au mme endroit; l’eau se mit pour ainsi dire  la poursuite du feu et disparut comme lui dans le charbon.


    On crut tout fini.


    Ce fut seulement alors que l’on fit part de cet accident  Bontekoe, qui descendit lui-mme, fit jeter de nouveaux seaux d’eau sur le charbon et remonta tranquille sur le pont.


    Une demi-heure aprs, le cri: Au feu! se fit entendre.


    Bontekoe s’lana par une coutille et vit, en effet, la flamme qui s’levait du fond de la cale: le feu s’tait mis au charbon dans lequel l’eau-de-vie brlante avait coul.


    Le danger tait d’autant plus terrible qu’il y avait trois ou quatre rangs de tonneaux les uns sur les autres.


    Il n’y avait donc pas de temps  perdre.


    Il fallait noyer le charbon le plus vite possible; on versa l’eau  pleines cruches dans la cale.


    Mais alors, un autre incident se prsenta: l’eau mise en contact avec le charbon brlant fit une si terrible fume que nul ne put demeurer  fond de cale.


    Bontekoe y resta cependant.


    Il comprenait toute cette responsabilit qu’il avait prise, devant Dieu de la vie de son quipage, devant ses armateurs de la charge de son btiment.


    Il demeura donc au milieu de la fume, continuant de donner ses ordres, tandis qu’autour de lui il entendait tomber et rler ses matelots.


    Lui-mme, de temps en temps, il tait oblig d’aller  l’coutille remplir d’air frais et pur sa poitrine; puis il revenait au milieu de cette fume, dans laquelle il semblait que cette puissante volont qui l’animait lui permt seule de vivre.


    Pendant une de ses sorties momentanes, il appela le subrcargue Rol.


    Celui-ci accourut.


     Que dsirez-vous, commandant?


     Je crois, dit Bontekoe, qu’il serait ncessaire de jeter les poudres  la mer.


     Mais, capitaine, dit celui-ci, une fois les poudres noyes, qu’arrivera-t-il si nous rencontrons des pirates ou que nous abordions dans une le dont les habitants nous soient hostiles?


     Tu as raison, dit Bontekoe; nous aviserons  cela plus tard.


    Et il se remit  donner ses ordres au milieu de la fume, avec le mme courage qu’auparavant.


    Cependant le feu ne diminuait pas, et la fume devenait de plus en plus paisse. Bontekoe fut forc de passer de la cale dans l’entrepont.


    On prit des haches et l’on fit dans le plancher de grands trous  travers lesquels on continua de verser de l’eau, comme on faisait en mme temps par les coutilles.


    Pendant ce temps on mettait  la mer, non seulement le grand canot, mais encore la chaloupe, qui, tant sur le pont, causait un grand embarras  ceux qui puisaient l’eau.


    En jetant en ce moment les yeux sur toute l’tendue, ce que, de temps en temps et en silence, les hommes du Nieuw-Hoorn faisaient avec anxit, on ne voyait rien qu’une mer nue et dserte.


    Pas une terre, pas un btiment; nulle retraite  esprer, nul secours  attendre.


     cette vue, l’instinct de la conservation l’emportant sur le devoir, chaque homme se glissa hors du bord, se laissant glisser du porte-haubans dans l’eau, et, une fois dans l’eau, nageant vers le canot de la chaloupe, y montant, et l, silencieux, se cachant sous les bancs et sous les voiles, et n’attendant pour s’loigner que le moment o ils se jugeraient n’tre ni trop ni trop peu.


    Alors ils abandonneraient impitoyablement leur capitaine et leurs camarades.


    En ce moment le subrcargue Rol entra par hasard dans la galerie, vit tous ces hommes glissant, nageant, s’entassant dans la chaloupe et le canot.


     Que faites-vous? leur cria-t-il, que mditez-vous?


     Pardieu! rpondirent-ils, nous faisons une chose bien simple, nous nous sauvons; nous mditons une chose toute naturelle, de nous mettre hors de danger.


    Puis vingt voix crirent: Venez avec nous, Rol, venez avec nous!


    Le subrcargue rflchit un instant que c’tait peut-tre le seul moyen de dterminer ces hommes  attendre le capitaine.


    Il descendit  son tour par-dessus bord et gagna le canot.


    Mais, sans lui donner le temps de parler et sans couter ce qu’il disait,  peine le virent-ils  bord qu’ils couprent le grelin qui les retenait encore au btiment, et qu’en quelques secondes ils se trouvrent  plusieurs encablures du vaisseau.


    La chaloupe en fit autant.


    Aussitt les cris de: Capitaine! capitaine! retentirent  bord du btiment.


    Bontekoe sortit la tte de l’coutille.


    Il vit ceux qui taient rests sur le pont, ples, muets, lui montrant de la main un objet qu’ils voyaient, eux, mais que lui, plong  moiti dans le faux-pont, ne pouvait voir.


    Seulement, ces cris se faisaient jour  travers ces lvres ples, ces dents serres:


     Le canot! la chaloupe! ils fuient!


    Bontekoe s’lana sur le pont, et du premier coup d’œil devina tout: le danger que fuyaient ses hommes, le danger qui le menaait.


     S’ils nous ont quitts dans un pareil moment, dit-il en secouant la tte, c’est pour ne plus revenir.


     Mais alors, que faire, capitaine?


    Et tous ces hommes, comme si Bontekoe et t un dieu, demeuraient suspendus aux paroles qu’il allait prononcer.


    Bontekoe tait un homme plus courageux que les autres, peut-tre, mais enfin ce n’tait qu’un homme.


    Il jeta un long regard circulaire autour de lui, un de ces regards qui reculent les horizons.


    Mais nulle part il ne vit rien, ni terre, ni voile, rien que ces deux canots qui, sans savoir o ils allaient, plus insenss encore que leurs compagnons, fuyaient  toutes rames.


    Puis, tout  coup, prenant sa rsolution:


     Hisse vite et dferle! cria Bontekoe.


    On commena par excuter l’ordre du capitaine, puis on s’informa pourquoi cet ordre avait t donn.


     Pourquoi? dit Bontekoe, parce que nous allons essayer de les rejoindre, et que si, une fois que nous les aurons rejoints, ils refusent de nous recevoir dans leur chaloupe, nous ferons passer le btiment par-dessus ces misrables pour leur apprendre  faire leur devoir.


    En effet, grce  cette manœuvre et  l’ignorance o taient les fugitifs qu’elle allait tre commande et excute, on approcha d’eux  la distance seulement de trois longueurs de vaisseau; mais eux, manœuvrant de leur ct, s’aidant  la fois des voiles et des rames, gagnrent au vent et s’loignrent.


    Cette dernire esprance du capitaine fut donc encore due.


    Il poussa un soupir; puis, secouant la tte comme pour en carter ses propres angoisses:


     Vous voyez, mes amis, dit-il, qu’il ne nous reste plus d’espoir que dans nos propres efforts et dans la misricorde du Seigneur. Redoublons donc de courage; qu’une partie de nous continue d’essayer  teindre l’incendie, tandis que les autres jetteront la poudre par-dessus bord.


    Il s’agissait cette fois d’obir, et d’obir promptement; s’il restait une ressource en ce cas extrme, c’tait l’unit des manœuvres.


    Chacun se mit donc au travail command; et, tandis qu’une vingtaine d’hommes couraient  la soute aux poudres, Bontekoe, distribuant des tarires et des gouges, donnait l’exemple en essayant de percer des trous dans la cale du btiment.


    Mais l se rencontra un obstacle auquel on n’avait pas song: gouges et tarires rencontrrent le bordage du btiment et ne purent se faire jour.


    C’tait le dernier espoir. Cet espoir perdu, le btiment prsenta une vaste scne de dsolation.


    Cependant Bontekoe parvint encore  vaincre cette premire manifestation du dsespoir, et il obtint que l’on continut de jeter les poudres  la mer.


    Lui-mme se mit  cette dangereuse besogne, laissant  d’autres le soin de continuer  verser l’eau dans la cale.


    Un instant on crut que le feu avait diminu, et l’on respira.


    Tout  coup on vint annoncer  Bontekoe que le feu venait de prendre aux huiles.


    Ds lors la perte fut invitable: plus on jetait d’eau, plus l’huile enflamme, montant avec l’eau, approchait l’incendie du pont; et cependant, machinalement, on continua, au milieu des cris et des hurlements, qui donnaient  tous ces hommes, courant au milieu de la fume avec des gestes dsesprs, l’apparence de vritables dmons.


    Pourtant l’exemple du capitaine maintenait tous ces hommes.


    On avait dj jet soixante demi-barils de poudre  la mer, mais il en restait encore trois cents.


    On voyait le feu s’approcher inexorablement de la sainte-barbe; enfin les hommes qui s’y trouvaient, quoiqu’ils n’eussent pas plus d’esprance d’chapper  un endroit qu’ un autre, abandonnrent la soute aux poudres, et, avec ce besoin d’air et d’espace que l’on prouve dans les grands dangers, s’lancrent sur le pont en criant:


     Les poudres! les poudres!


    En ce moment il y avait encore cent dix-neuf hommes sur le btiment.


    Bontekoe tait prs de la grande coutille; il avait dans le cercle de son regard soixante-trois hommes qui puisaient de l’eau.


    Il se retourna  ces cris, vit ces hommes ples, effars, tremblants, comprit que tout tait perdu, tendit les bras vers le ciel et s’cria:


     Mon Dieu, Seigneur! faites-moi misricorde!


    Il n’avait pas achev ce dernier mot qu’avec un bruit terrible le btiment s’ouvrit, jetant des flammes comme le cratre d’un volcan, et que lui et tous ceux qui l’entouraient disparurent avec la promptitude d’un clair, lancs dans l’espace avec les dbris enflamms du Nieuw-Hoorn.
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    III – L’eau


    


    Au milieu des airs o je me trouvais lanc, dit Bontekoe lui-mme dans la relation qu’il a faite de ce terrible vnement, non seulement je conservai toute ma libert d’esprit, mais encore je conservai au fond de mon cœur une tincelle d’esprance.


    Bientt je sentis que je redescendais, et, au milieu de la flamme et de la fume, je retombai dans l’eau entre les dbris du navire broy en mille pices!


    Dans cette situation mon courage grandit, et il me sembla que je devenais un autre homme. Je jetai les yeux autour de moi, et je vis le grand mt  mon ct droit et le mt de misaine  mon ct gauche. Je gagnai le plus proche, – c’tait le grand mt, – je m’y cramponnai, et, le cœur plein de larmes, voyant tous ces tristes objets dont j’tais environn, je m’criai avec un grand soupir:


       mon Dieu! est-il possible que ce beau navire ait pri comme Sodome et comme Gomorrhe!


    Peu d’hommes, on en conviendra, ont t assez heureux pour crire des lignes semblables  celles que nous venons de traduire.


    Et cependant Bontekoe n’tait pas le seul qui dt survivre  cette catastrophe.


     peine s’tait-il cramponn  son mt,  peine avait-il prononc les paroles que nous avons dites, qu’il vit une vague s’ouvrir et qu’il apparaissait  la surface de l’eau un jeune homme qui semblait sortir des profondeurs de la mer.


    Arriv l, il regarda autour de lui, aperut une partie de l’peron du navire qui flottait  quelques brasses de lui, nagea vigoureusement dans sa direction, s’y cramponna, et sortit alors non seulement la tte, mais encore la poitrine, hors de l’eau, en s’criant:


     Ah! le Seigneur soit lou! je suis donc encore de ce monde!


    Bontekoe ne pouvait en croire ses yeux; mais, quand ces paroles parvinrent jusqu’ lui:


     Oh! s’cria-t-il  son tour, y a-t-il donc un autre homme que moi de vivant ici?


     Oui! oui! il y a moi! rpondit le jeune homme.


     Qui, toi!


     Hermann Van Knipheusen.


    Bontekoe fit un effort, se souleva sur les vagues et le reconnut en effet.


    Prs du jeune homme flottait un petit mt, et comme celui qui soutenait le capitaine ne cessait de rouler et de tourner sur lui-mme, ce qui le fatiguait beaucoup:


     Hermann, dit-il, pousse-moi cette esparre; je me coucherai dessus, et, une fois dessus, je la pousserai vers toi, afin que nous courions les mmes chances.


     Ah! c’est vous, capitaine! dit le jeune homme. Quel bonheur!


    Et, sain et vigoureux malgr le saut qu’il avait fait dans l’espace, malgr le plongeon qu’il avait fait sous l’eau, il poussa l’esparre jusqu’ Bontekoe, qui s’y cramponna.


    Il tait temps: bris comme il l’tait, avec le dos fracass et la tte troue en deux endroits, il lui et t impossible de joindre cette esparre.


    Ce fut alors seulement que Bontekoe jugea son tat: il lui paraissait que tout son corps n’tait qu’une plaie, et la douleur l’envahit tout entier avec tant de force qu’il cessait tout  coup de voir et d’entendre.


      moi, Hermann! dit-il. Je crois que je me meurs!


    Hermann le retint comme il allait couler, le plaa sur l’peron, et, quelques minutes aprs, il eut la joie de lui voir rouvrir les yeux.


    Ses yeux se portrent d’abord vers le ciel; puis, s’abaissant  la surface de l’eau, ils cherchrent une chose  laquelle ni l’un ni l’autre n’avait song jusque-l: le canot et la chaloupe.


    Ils les aperurent, mais  une distance qui leur parut norme.


    Le soir venait.


     Hlas! mon pauvre ami, dit Bontekoe  Hermann, je crois que tout espoir est  peu prs perdu pour nous. Il est tard, le soleil s’abaisse  l’horizon.


    Il est impossible, pour moi du moins, que je me soutienne toute la nuit au-dessus de l’eau.


    levons donc nos cœurs  Dieu, et demandons-lui notre salut avec une rsignation complte  sa volont.


    Nous l’avons dit: le grand enseignement de ce livre que nous crivons, ce n’est point ce qu’on y apprendra de nouveau en gographie, en relations de pays inconnus, en dtails de mœurs; non: c’est cette grande vrit jaillissante de tout grand danger: c’est qu’ l’heure suprme de ce danger l’esprit de l’homme tourne  Dieu comme tournait au ple l’aiguille aimante qui dirigeait ce btiment qui n’existe plus.


    Tous deux se mirent en prires; tous deux, isols au milieu de l’Ocan, sans autre soutien qu’un dbris, s’absorbrent tellement dans cette humilit de la crature devant le Crateur qu’ils oublirent tout, jusqu’au danger dont ils priaient le Seigneur de les dlivrer.


    Ils prirent ainsi un quart d’heure.


    Hermann, le plus jeune, cessa le premier de prier et le premier leva les yeux au ciel.


    Il jeta un cri de joie.


     ce cri, Bontekoe,  son tour, sortit de cette espce d’extase suprme et regarda autour de lui.


    Le canot et la chaloupe n’taient qu’ une centaine de toises d’eux.


     cette vue, Bontekoe fit un effort, et, sortant  moiti de l’eau:


     Sauvez! sauvez le capitaine! criait-il; nous sommes encore deux hommes vivants!


     ce cri, quelques matelots se levrent dans la chaloupe, se regardant avec tonnement et criant  leur tour, en levant les bras au ciel:


     Misricorde! Est-ce possible! le capitaine vit encore!


     Oui, oui, mes amis! rpondit Bontekoe. Venez, venez!


    Les matelots s’approchrent des dbris. Alors, voyant venir la barque de son ct, Hermann n’eut point la patience de l’attendre: il se dtacha de l’peron et nagea vers elle.


    Cinq minutes aprs, il tait dans la chaloupe.


    Mais, tout bris qu’il tait, Bontekoe n’en put faire autant.


     Mes amis, cria-t-il, si vous voulez me sauver, il faut venir  moi, car je ne puis nager.


    Mais les matelots hsitaient: la mer tait couverte de dbris, un mt heurtant le canot ou la chaloupe pouvait les faire chavirer ou leur faire quelque trou.


    Alors le trompette du btiment se dvoua, prit une ligne de sonde, se jeta  la mer, en apporta le bout au capitaine, qui le fixa autour de son corps, et, grce  ce secours, put arriver jusqu’ la chaloupe.


    Il y trouva le subrcargue Rol, le second pilote Meinder Kryns et une trentaine de matelots.


    Tous ces hommes regardaient avec tonnement le capitaine et Hermann, ne pouvant se persuader qu’ils vcussent encore.


    Seulement Bontekoe tait dans un tat dplorable, souffrant cruellement de sa blessure du dos et de ses deux trous  la tte.


    Il avait fait faire, pendant sa relche  l’le Sainte-Marie, une espce de petite cabane  l’arrire de la chaloupe, et, croyant qu’il allait mourir, dans le dsir qu’il avait de passer de ce monde  l’autre avec la pit et le recueillement qui conviennent  ce moment suprme, il pria ses hommes de l’y transporter.


    Mais, en s’y couchant, il leur donna encore ce conseil, croyant que c’tait le dernier qu’il leur donnerait:


     Mes amis, leur dit-il, si vous m’en croyez, vous demeurerez cette nuit prs des dbris. Demain, au jour, vous pourrez sauver quelques vivres et retrouver la boussole.


    Et en effet on s’tait sauv avec une prcipitation telle qu’ peine avait-on pris quelques barils d’eau et quelques livres de biscuit. Quant  la boussole, le premier pilote, souponnant les projets de fuite de l’quipage, l’avait enleve de l’habitacle.


    La nuit vint.


    Alors, au lieu de suivre le conseil du capitaine agonisant, Rol fit prendre les avirons et ordonna de ramer.


     De quel ct? demandrent les matelots.


     Au hasard! dit Rol. Dieu nous conduira.


    Aussitt les deux chaloupes s’loignrent, nageant assez prs l’une de l’autre pour ne pas se perdre de vue, malgr l’obscurit.


    Au jour, on tait galement loin de la terre et des dbris, et l’on ne voyait, aussi loin que la vue pouvait s’tendre, que le ciel et l’eau. Alors on rsolut de s’assurer si le capitaine tait mort ou encore vivant, Bontekoe, pendant toute cette nuit, n’ayant, mme par ses plaintes, donn aucun signe d’existence.


    Il vivait, et mme il allait un peu mieux.


     Oh! capitaine, dit Rol, qu’allons-nous devenir? Pas de terre dans le voisinage, pas de btiment en vue, et nous sommes littralement sans vivres, sans carte et sans boussole.


     C’est votre faute, rpondit Bontekoe; pourquoi ne m’avez-vous pas cru hier au soir? Pourquoi n’tes-vous point demeurs toute cette nuit en vue des dbris?


    Pendant que j’tais cramponn au grand mt j’ai remarqu qu’autour de moi flottaient des quartiers de lard, des fromages et toutes sortes de provisions.


    Ce matin vous les eussiez recueillies, et de quelques jours au moins vous ne seriez point exposs  mourir de faim.


     Nous avons eu tort, capitaine, dit Rol, mais pardonnez-nous, la tte tait perdue. Maintenant faites un effort, nous vous en supplions; sortez de la cabine et essayez de nous conduire.


    Bontekoe essaya de se soulever, mais, retombant aussitt:


     Vous voyez-bien, mes amis, dit-il, que c’est chose impossible; je suis tellement bris par tout le corps que je ne puis me tenir debout,  plus forte raison assis.


    Cependant les matelots insistrent, et, avec leur secours, Bontekoe parvint  gagner le pont et  s’y asseoir.


    Alors il demanda quels taient les vivres.


    On lui fit voir sept ou huit livres de biscuit.


     Cessez de ramer, dit aussitt le capitaine.


     Pourquoi cela?


     Parce que vous userez inutilement vos forces, n’ayant pas de quoi les rparer.


     Mais nous allons donc mourir sans rien faire pour chapper  la mort? demandrent ces hommes dsesprs.


     Vous allez runir toutes vos chemises, et de vos chemises faire une grande voile en les cousant l’une  l’autre avec du fil de caret; de ce que vous aurez de trop vous fabriquerez des coutes et des couets.


    Ce que je dis pour le canot, je le dis pour la chaloupe.


    Quand nous pourrons marcher  la voile, nous nous fatiguerons moins. D’ailleurs ce sera vritablement Dieu qui nous guidera alors, et probablement Dieu, qui nous a protgs jusqu’ prsent, aura piti de nous jusqu’ la fin.


    L’ordre donn s’excuta aussitt.


    Pendant qu’ils travaillaient  leur voile, Bontekoe compta ses hommes.


    Il y en avait quarante-six dans la chaloupe et vingt-six dans le canot.


    Alors on s’occupa un peu du pauvre capitaine, qui oubliait ainsi ses souffrances pour veiller sur le salut des autres.


    Il y avait dans la chaloupe un coussin et une capote bleue: on les lui cda en faveur de sa situation exceptionnelle; puis le chirurgien, qui par bonheur s’tait sauv, eut l’ide de couvrir ses plaies avec des cataplasmes de biscuit mch qui lui firent grand bien.


    Pendant toute la journe, et tant que les voiles ne furent pas faites, on s’abandonna au mouvement des flots.


    Le soir, les voiles furent acheves.


    On les envergua et on les mit au vent.


    C’tait le 20 novembre.


    Heureusement,  cette poque, on se guidait encore sur les vastes mers presque inconnues par le cours des toiles.


    Bontekoe en connaissait parfaitement le lever et le coucher.


    Cependant, le 21 et les jours suivants, comme on commenait  reconnatre l’insuffisance de ces guides clestes, on s’occupa de construire un quart de cercle pour prendre hauteur.


    Le menuisier du btiment, Tennis Sybrants, qui avait un compas et quelques connaissances de la manire dont la flche devait tre marque, entreprit cette œuvre difficile; enfin, chacun s’aidant, les uns apportant leur intelligence, les autres leur travail manuel, on parvint  confectionner un quart de cercle dont on pouvait se servir.


    Bontokoe grava la carte marine sur une planche; il y traa la figure de l’le de Sumatra, de celle de Java et du dtroit de la Sonde, qui partage ces deux les; et comme le jour mme de la catastrophe, ayant pris hauteur vers le midi, il s’tait trouv que l’on voguait par les 50 et 30’ de latitude sud, on put gouverner  peu prs vers l’entre du dtroit.


    Les terres qu’on apercevrait, si l’on avait le bonheur d’en apercevoir, serviraient  rectifier les erreurs, mme lorsqu’on ne pourrait point y descendre.


    En effet, dans ces parages, tout tait hostile encore, les et continent.


    La situation tait terrible: l’air de la nuit tait glacial; le jour, le soleil tait dvorant.


    Avec tout cela on n’avait pour provision que sept ou huit livres de biscuit.


    Bontekoe prit le gouvernement de cette misrable provision, qu’il s’agissait d’conomiser le plus possible.


    Tous les jours il distribuait  chaque homme sa ration; mais, quoique cette ration pour chacun ft un morceau  peine de la grosseur du petit doigt, on en vit bientt la fin.


    Quant  de l’eau, on n’en avait plus depuis longtemps, et l’on ne buvait que lorsque le ciel envoyait aux pauvres abandonns quelque pluie propice.


    Alors on amenait les voiles, on les tendait pour recueillir le plus d’eau possible, et l’on faisait couler cette eau dans deux petits barils, les seuls qu’on et emports, et on la tenait en rserve pour les jours o il ne tombait point de pluie.


    Au milieu de cette double famine, comme l’espoir de tous reposait sur le capitaine, on le suppliait de prendre double et triple part d’eau et de biscuit; mais lui s’y refusa toujours, disant qu’en face de la mort et sous l’œil du Seigneur il n’tait ni plus moins qu’eux, et que, partageant leurs dangers, il partagerait leurs privations.


    Comme l’eau avait manqu d’abord, le biscuit, si bien mnag qu’il ft, manqua  son tour; seulement, chaque nuage du ciel semblait promettre de l’eau, tandis que, le biscuit manquant, c’tait pour toujours.


    Alors on vit ces rudes figures s’assombrir; – puis on entendit ces voix rauques profrer d’abord des plaintes, puis des menaces.


    On resta un premier jour sans manger, puis un second.


    Quelques gouttes d’eau taient le seul soutien de ces hommes qui se regardaient avec des yeux fauves, pleins d’clairs et de menaces.


    Ce fut alors que le capitaine essaya d’user de son influence; mais cette influence se perdait peu  peu.


    Les plus affams murmurrent qu’il s’tait tromp dans son estime, et que lui, qui souffrait comme eux, qui, s’ils devaient mourir, mourrait avec eux, avait, par vengeance, port le cap sur la mer au lieu de le porter sur la terre.


    Quand l’homme en arrive  ce point de folie, il n’y a plus rien  lui dire; ses instincts deviennent ceux de la bte fauve, et il faut s’apprter  se dfendre contre lui comme on se dfendrait contre quelque bte froce.


    En ce moment, comme si le ciel et voulu manifester directement sa providence  l’gard de ces malheureux, une bande de mouettes vint voltiger sur la chaloupe, et, chose miraculeuse! se laissa prendre  la main.


    Chacun en eut deux ou trois, les pluma, les saigna avec ses dents, but leur sang tout chaud et mangea leur chair toute crue.


    Bontekoe les regardait faire en frissonnant. C’tait l un terrible apprentissage que faisaient ses hommes d’un autre sang et d’une autre chair.


    Ce sang et cette chair leur avaient paru dlicieux.


    Cependant on vit la fin des mouettes encore plus vite que l’on n’avait vu celle des biscuits, et alors, comme on ne voyait encore aucune terre, on retomba dans la mme consternation.


    Les hommes du canot se rapprochrent de ceux de la chaloupe, et, pousss par ce besoin de socit qui anime l’homme des dangers suprmes, aprs avoir chang quelques paroles les uns avec les autres, ils dclarrent  Bontekoe qu’ils voulaient courir la mme fortune, vivre ou mourir ensemble, et qu’en consquence, la chaloupe tant la plus grande des deux embarcations, la chaloupe recevrait  son bord les vingt-six hommes du canot.


    Dj cette proposition avait t faite une premire fois, et le capitaine avait obtenu qu’elle ne ft point adopte, attendu que c’tait doubler le danger.


    Une premire fois on l’avait cout; mais, arriv au point o l’on en tait, il jugea que toute observation serait inutile et n’en hasarda aucune.


    Il s’occupa seulement  rendre le transbordement le moins dangereux possible.


    Il y avait trente avirons dans la chaloupe; on les amarra les uns aux autres, et on les rangea dans la chaloupe en leur donnant aux deux extrmits un point d’appui sur les bancs en forme de pont.


    La chaloupe avait assez de creux pour qu’un homme pt tenir assis sous ce toit de rames.


    La troupe fut partage en deux parties, et, comme elle tait de soixante-douze hommes, trente-six durent se tenir sous ce couvert et trente-six dessus.


    Tous ces hommes taient mornes et sombres, et,  chaque fois que ceux du dessous prenaient le jour pour faire leur quart, on pouvait lire sur leur visage un degr de tristesse ou de dsespoir de plus.


    Une nouvelle manne, non moins providentielle que la premire, ne tomba point du ciel, cette fois, mais sortit de l’eau.


    Un banc de poissons volants, poursuivi par quelque dorade invisible, s’leva de la mer et vint tomber dans la chaloupe.


    Chacun, comme il avait fait des mouettes, en prit deux ou trois.


    La moyenne de la grosseur de ces poissons tait celle d’un merlan.


    Comme les mouettes, les poissons furent mangs crus.


    On en eut encore pour deux jours de patience; mais, au bout de ces deux jours, la faim se fit sentir de nouveau.


    La tristesse, un instant efface des visages, reparut pour faire  son tour place au dsespoir.


    Les uns mchrent des balles de plomb pour tromper leur faim, les autres mordaient les boulets des pierriers pour se rafrachir la bouche.


    Enfin d’autres, plus dsesprs, malgr les remontrances du capitaine, commencrent  boire de l’eau de mer.


    Et cependant, malgr les souffrances et les fatigues prouves, personne n’tait malade, et Bontekoe lui-mme, le plus malheureux de tous, sentait que ses blessures se cicatrisaient.


    Seulement, il tait videment pour tous qu’on touchait  la catastrophe suprme, et qu’entre ces soixante-douze hommes entasss sur un si petit espace il allait se passer quelque chose d’effroyable.


    Un soir, deux hommes s’approchrent de Bontekoe.


    Le capitaine, qui tenait sa tte cache entre ses deux mains, sentant que ces hommes s’taient arrts devant lui et avaient sans doute quelque chose  lui dire, releva la tte.


    Ils restrent cependant silencieux pendant quelques instants.


    Bontekoe plongea ses regards dans les leurs, essayant d’y lire ce qu’ils voulaient.


    Enfin un des deux hommes rompit le silence, et annona au capitaine que l’quipage avait pris la rsolution des manger les mousses.


     Malheureux! s’cria Bontekoe.


     On a faim! rpliqua le matelot.


     coutez, reprit Bontekoe, touch malgr lui de ce refrain terrible et monotone; coutez: vous avez encore un baril d’eau; c’est assez pour soutenir votre vie pendant trois jours.


    Accordez-moi ces trois jours; c’est le dlai qu’on avait donn  Christophe Colomb: vous ne me le refuserez pas.


    Les deux hommes, ayant consult leurs compagnons, rpondirent que les trois jours taient accords. Mais qu’aprs ces trois jours...


     Ah! si seulement nous tions  terre, ajouta un des deux hommes en se retirant, nous mangerions de l’herbe.


    Bontekoe essuya une larme.


    Aprs l’avoir fait frmir, ces hommes le faisaient pleurer.
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    IV – La terre


    


    Le lendemain, Bontekoe, pour rendre quelque courage  ces hommes abattus, essaya de les initier  son travail d’estime et de leur montrer la route et la latitude; ils secourent la tte avec apathie, mais restrent fidles  la promesse qu’ils avaient faite d’attendre trois jours avant de mettre  excution leur atroce projet de manger les mousses de l’quipage.


    Le second jour, comme depuis soixante heures on ne se soutenait plus qu’avec de l’eau, les forces commencrent  manquer tout  fait.


    La plus grande partie de l’quipage ne pouvait plus ni se lever ni se tenir debout; le subrcargue Rol, entre autres, tait si abattu qu’il ne pouvait plus bouger, et que, couch tout de son long sur le pont,  peine son œil indiquait-il qu’il prenait encore quelque part  ce qui se passait autour de lui.


    Par un miracle de la Providence, au fur et  mesure que les autres s’affaiblissaient, le capitaine, au contraire, gurissant de ses blessures, semblait reprendre des forces.


    Il tait le seul qui trouvt dans sa volont assez de vigueur pour aller d’un bout  l’autre de la chaloupe.


    On tait au deuxime jour de dcembre, le treizime depuis la catastrophe.


    Vers les cinq heures du soir, le ciel se couvrit et quelques gouttes de pluie commencrent  tomber; cette pluie, qui promettait un rafrachissement, donna quelque force aux hommes.


    On dtacha les voiles des vergues, on les tendit sur le pont, on se glissa dessous, et chacun, la pluie ayant redoubl, but  sa soif, sans que cela nuist aux deux petits tonneaux, qui furent remplis.


    Pendant ce temps le capitaine tait au timon, et, de plus en plus confiant dans son estime, il avait la conviction que l’on approchait de la terre; aussi s’obstinait-il  rester  ce poste, esprant que la pluie cesserait et qu’il se ferait quelque claircie dans l’horizon; mais, la pluie continuant de tomber, le capitaine se refroidissant de plus en plus, force lui fut d’appeler un quartier-matre, de le placer  son poste, lui recommandant la plus exacte vigilance.


    Puis il revint se coucher auprs des autres, o il reprit lentement un peu de chaleur.


     peine le quartier-matre tait-il depuis un quart d’heure au timon que, la pluie ayant cess, le temps s’tant clairci, on le vit tout  coup se relever vivement, placer sa main en abat-jour sur ses yeux, et d’une voix clatante crier  deux reprises:


     Terre! terre!


     ce cri, tout le monde tressaillit; les plus faibles trouvrent des forces pour se relever. On se prcipita  l’avant avec une telle nergie que la chaloupe faillit chavirer.


    C’tait en effet la terre.


    Un cri de joie, d’actions de grces, de bonheur sortit de toutes les poitrines; l’amour de la vie se faisait jour dans toute son nergie, et chacun rptait: Terre! terre! comme si dans ce mot il y avait dj un adoucissement physique et matriel  leurs maux.


    Mais, en approchant du rivage, on vit que la mer brisait avec une telle force que l’on rsolut, si press que l’on ft de mettre pied  terre, de chercher un plus sr mouillage.


    Le danger terrible auquel on venait d’chapper faisait que tous ces hommes semblaient plus que jamais tenir  la vie.


    Aussi coutrent-ils avec une admirable docilit les observations du capitaine.


    On longea patiemment la cte; mais, au bout d’une heure, on aperut une baie vers laquelle on se dirigea, et o l’on jeta sans difficult un petit grappin que l’on avait sauv et qui servit  amarrer la chaloupe au rivage.


    Chacun se prcipita sur ce rivage tant attendu, si dsir; puis, tandis qu’ genoux le capitaine, en son nom et au nom de tous, remerciait Dieu, l’quipage, autant que ses forces le lui permettaient, se mit  parcourir l’le et  chercher de quoi satisfaire sa faim.


    L’le tait compltement dserte, et le seul fruit qu’elle produisait tait un nombre infini de cocos.


    C’tait dj une grande joie.


    La liqueur qui entoure la noix, et que l’on appelle lait de coco, est d’une saveur agrable; chacun en abattit autant qu’il voulut, mangeant la chair des plus mrs, buvant la liqueur des moins avancs.


    Mais, comme tout le monde avait fait excs de cette liqueur, l’quipage ne tarda point  prouver des tranches si violentes que le capitaine commena  croire que lui et ses hommes taient tombs sur quelque varit pernicieuse, et que toute le monde tait empoisonn.


    Ces douleurs taient si violentes que les malheureux n’obtenaient quelque soulagement qu’en s’ensevelissant jusqu’ la tte dans le sable brlant.


    Aprs quinze heures de souffrances, les douleurs diminurent, et peu  peu disparurent tout  fait.


    On chargea la chaloupe de cocos, et, aprs s’tre assur que l’le tait bien rellement dserte, on remit  la voile vers les quatre heures de l’aprs-midi.


    Le lendemain, on eut connaissance de Sumatra. Malgr la dfectuosit de ses instruments, Bontekoe ne s’tait pas tromp.


    Mais aborder n’tait pas chose facile; des brisants s’tendaient sur toute la cte.


    On longea cette cte pendant plusieurs heures.


    Enfin quatre hommes de bonne volont, excellents nageurs, offrirent de se mettre  l’eau, de gagner le rivage, et de chercher de leur ct,  terre, quelque endroit o l’on pt aborder.


    L’offre accepte, ils se dvtirent, ne gardant que leurs caleons, et nagrent cte  cte afin de pouvoir, en cas de besoin, se porter secours les uns les autres.


    De son ct, la chaloupe cessa d’avancer jusqu’au moment o ils eurent travers les brisants, se tenant d’eux le plus prs possible.


    Ils arrivrent au rivage aprs une lutte terrible contre les vagues, mais cependant sans accident grave.


    Une fois la terre prise, ils marchrent le long du bord, tandis que, de son ct, la chaloupe ctoyait l’le.


    Enfin ils arrivrent sur le talus d’une rivire et firent signe que quelque chose de nouveau se prsentait.


    On rasa la cte de plus prs et l’on arriva  l’embouchure de la rivire.


    Devant cette embouchure s’tendait une espce de barrage o la mer brisait plus violemment encore que sur les autres points dj examins.


    Le capitaine tait d’avis que l’on ne tentt point le passage.


    Mais l’quipage tout entier fut d’un avis contraire.


    Il ne resta donc  Bontekoe qu’ diriger la manœuvre de manire  neutraliser la force des vagues avec le plus d’habilet possible.


    En consquence, de chaque ct de la chaloupe, il plaa deux hommes avec un aviron par, et de lui-mme prit la barre pour aller droit couper la lame.


    Ces prcautions prises, on s’avana comme  une charge.


    La premire lame que l’on attaqua remplit d’eau la moiti de la chaloupe; mais on tait prpar  l’accident, et les hommes, avec leurs chapeaux et leurs souliers, en vidrent autant qu’ils purent.


    Immdiatement arriva une seconde vague.


    Celle-l tait si haute et si furieuse que l’quipage submerg se crut perdu; cependant, au milieu de tout cela, le travail continuait; on rejetait l’eau par-dessus bord,  l’aide de tous les moyens possibles, ce qui n’et servi  rien si la troisime attaque et t aussi terrible que les deux premires; mais, par bonheur, cette fois la lame fut courte, et comme la mare commenait  remonter, elle souleva l’arrire de la chaloupe, qui se trouva tout  coup avoir franchi le barrage.


    On se trouva donc dans la rivire.


    Le premier soin fut de goter l’eau. Elle tait douce!


    Cette chance fit qu’en un instant peines et fatigues, tout fut oubli.


    Tout le monde cria d’une mme voix:  terre!


    On dirigea la chaloupe vers le rivage, et, en quelques secondes, il n’y avait plus un seul homme dans l’embarcation.


    Ce fut encore un de ces moments de bonheur comme les marins seuls en prouvent.


    Aussitt chacun se mit  chercher parmi les buissons, sur les arbres, dans les herbes, et l’on finit par dcouvrir une espce de petites fves pareilles  celles de Hollande.


    On y gota: elles avaient le mme got, et, probablement, appartenaient  la mme famille.


    Une pointe de terre s’tendait comme un cap devant l’endroit o l’on venait de dbarquer.


    Quelques hommes, moins fatigus que les autres, prirent leur course vers ce point, et, au bout de quelques minutes, revinrent avec du tabac et du feu.


    Ces deux objets prouvaient, cette fois, qu’on tait non seulement dans une le habite, mais encore que ceux qui l’habitaient n’taient pas bien loigns.


    On avait deux haches dans la chaloupe. Deux matelots se mirent  abattre des arbres, et l’on alluma trois ou quatre grands feux.


    Les matelots s’assirent  l’entour de ces feux et se mirent  fumer et  manger leurs fves.


    Le soir vint. On ne savait pas o l’on tait; on n’avait pas aperu un seul naturel du pays.


    La prudence exigeait que l’on prt les plus grandes prcautions.


    On en rfra au capitaine.


    Bontekoe ordonna de doubler les feux et posa trois sentinelles aux avenues du camp.


    La lune, dans son dernier quartier, ne jetait qu’une faible lumire.


    Chacun s’arrangea de son mieux, et, malgr la situation prcaire, s’endormit.


    On comprend ce qu’avait d tre le sommeil des malheureux naufrags pendant les quatorze jours de navigation.


    Vers minuit, une des trois sentinelles se replia doucement, et, rveillant le capitaine, lui annona qu’une troupe considrable d’insulaires s’avanait.


    Le capitaine rveilla ses hommes.


    On tait, par malheur, fort mal arm, les seules armes que l’on et tant les deux haches dont nous avons dj parl et une pe rouille.


    Bontekoe,  dfaut d’armes, ordonna  chaque homme de prendre un tison ardent et de charger les insulaires aussitt qu’ils paratraient.


    Cette ide du capitaine ranima tous les courages; chacun, plongeant le bout de son arme dans un des foyers communs, attendit tranquillement le signal, et, au signal donn, chacun s’lana sur l’ennemi.


    La vue de ces soixante-douze hommes s’lanant en poussant de grands cris et en brandissant leurs pieux enflamms d’o s’chappaient  la fois de la fume, de la flamme et des tincelles produisit au milieu des tnbres un effet dont on ne peut se faire une ide.


    Les insulaires ne tinrent pas un seul instant et ne tirrent pas une seule flche; ils s’enfuirent  toutes jambes, rpondant par des cris de terreur aux cris d’attaque et de provocation que poussaient les matelots.


    Un bois s’tendait comme un rideau devant eux; ils s’y enfoncrent et disparurent.


    Les Hollandais revinrent prs de leurs feux; mais le reste de leur nuit trouble ne fut plus qu’une longue alarme.


     tout hasard, le capitaine et Rol se retirrent dans la chaloupe, afin que, en cas de retour des naturels, elle pt tre mise aussi lestement que possible  flot.


    Le lendemain, au lever du soleil, tous les regards taient tourns sur le bois.


    Trois insulaires en sortirent et s’avancrent le long du rivage.


    Trois matelots hollandais s’offrirent alors pour marcher au-devant d’eux.


    Jamais la premire entrevue de plnipotentiaires chargs des plus graves intrts n’inspira une curiosit pareille  ceux qui pouvaient y assister de loin.


    En effet, de ce premier contact allait jaillir la paix ou la guerre.


    Ces trois matelots, qui avaient dj navigu dans les mers des Indes et de la Chine, savaient quelques mots de la langue malaise,  l’aide de laquelle ils espraient se faire comprendre.


    Enfin indignes et trangers se joignirent.


    La premire question qui fut faite aux Hollandais fut pour leur demander de quel pays ils taient.


    Les matelots se htrent de rpondre qu’ils taient Hollandais, et se reprsentrent comme de malheureux marchands dont le btiment avait pri par le feu; puis, interrogeant  leur tour, ils demandrent s’ils pouvaient par change obtenir des vivres dont ils avourent prouver le plus grand besoin.


    Pendant ce temps, les insulaires, qui semblaient fort peu timides, continuaient de s’approcher du camp; mais, comme ils n’taient que trois, on les laissa faire.


    Seulement, le capitaine tendit les voiles sur les rames qui formaient le pont, afin que leurs regards ne pussent point plonger jusqu’au fond de la chaloupe.


    En effet, cette prcaution les inquita; ils demandrent navement si les naufrags avaient des armes.


    Bontekoe rpondit que chaque homme par bonheur avait pu sauver son mousquet, de la poudre et des balles.


    Et, montrant la portion de la chaloupe recouverte par les voiles:


     L’arsenal est l, dit-il.


    Les indignes avaient bonne envie de soulever les toiles, mais ils n’osrent pas,.


    Voyant que, de ce ct du moins, leur curiosit ne pouvait tre satisfaite, les trois insulaires prirent cong des Hollandais en leur annonant qu’ils allaient leur apporter du riz et des poules.


    On fouilla dans toutes les poches et l’on runit  grand’peine quatre-vingts raux.


    Trois quarts d’heure aprs, les insulaires revinrent avec des poules et du riz tout cuit.


    On les leur paya avec de l’argent pris dans la bourse commune, et ils parurent satisfaits du prix qui leur en fut donn.


    Le capitaine alors exhorta ses gens  prendre l’air le plus calme possible et  manger tranquillement.


    Les trois insulaires, de leur ct, assistrent au repas de leurs htes.


    On essaya alors de faire aux insulaires quelques questions sur l’endroit o l’on se trouvait.


    On tait bien  Sumatra, comme l’avait prsum le capitaine.


    On demanda le gisement de Java; ils indiqurent de la main sa direction.


    On tait donc  peu prs fix.


    La seule chose qui maintenant manqut  l’quipage, c’taient des vivres assez abondants pour lui rendre les forces perdues.


    Le capitaine rsolut alors de tout risquer pour s’en procurer.


    Il ne s’agissait pour cela que de remonter la rivire et de gagner un petit village qu’on avait aperu dans l’loignement.


    Le capitaine, en consquence, prit tout ce qui restait d’argent, et, avec quatre hommes, il monta dans une petite pirogue.


    Arriv au village, il fit sans difficults ses provisions, qu’il envoya aussitt  ses hommes, les adressant  Rol avec recommandation de les distribuer galement.


    Quant  lui, il s’arrta dans le village pour s’y reposer et y prendre son repas.


    Puis, le repas fini, sans s’inquiter des insulaires, qui pendant tout le temps qu’il mangeait ne l’avaient pas perdu un instant de vue, il acheta un buffle et se mit en devoir de l’emmener.


    Mais l’animal tait si sauvage qu’il s’y refusa absolument.


    Alors, comme le jour baissait, les quatre matelots proposrent  Bontekoe de passer la nuit au village et de ne retourner au campement que le lendemain.


    Le lendemain, disaient-ils, il leur serait plus facile de s’emparer du buffle et de le conduire  leurs compagnons.


    Ce n’tait point l’avis de Bontekoe, qui, sans leur imposer toutefois l’obligation de revenir, leur dclara qu’il rejoindrait le camp le mme soir, dt-il le rejoindre seul.


    Les quatre matelots prirent le capitaine de les excuser, mais, prtextant leurs fatigues, ils dclarrent qu’ils profiteraient de la permission qu’ils venaient de recevoir en restant au village.


    Le capitaine partit donc seul.


    Arriv au bord de la rivire, il trouva un grand nombre de naturels rassembls autour de la pirogue qui l’avait amen.


    Ils semblaient disputer vivement.


    Bontekoe comprit que les uns voulaient qu’on le retnt, les autres qu’on le laisst aller.


    Le moment tait suprme; la moindre hsitation pouvait tout perdre.


    Bontekoe marcha aux insulaires, prit les deux premiers venus chacun par un bras, et les poussa en homme qui a le droit de commander et qui commande.


    Les insulaires obirent sans faire une rsistance ouverte, mais cependant avec une rpugnance marque et en fixant sur Bontekoe un regard plein de menaces; une fois entrs dans la barque, l’un s’assit  l’avant, l’autre  l’arrire, et tous deux se mirent  ramer.


    Chacun d’eux avait son cric pass  sa ceinture.


    Plac au centre de la barque, Bontekoe les regardait attentivement et esprait les maintenir avec son regard.


    Au tiers de la route,  peu prs, celui qui tait  l’arrire de la pirogue se leva, vint  Bontekoe et lui dclara par signes qu’il n’irait pas plus loin s’il ne lui donnait de l’argent.


    Alors Bontekoe tira de sa poche une petite pice de monnaie qu’il lui offrit.


    L’insulaire la prit, la regarda pendant quelques instants d’un air incertain, puis enfin finit par l’envelopper dans le coin d’un morceau de la toile de sa ceinture.


    Puis il alla se rasseoir.


    Alors ce fut le tour de celui qui tait  la proue.


    La mme scne d’exigence se renouvela.


    Comme il avait fait pour le premier, Bontekoe tira pour celui-ci une seconde pice de monnaie d’une valeur gale  l’autre et la donna  son second rameur.


    Celui-ci la considra plus longtemps encore et d’un air encore plus incertain que son compagnon ne l’avait fait, portant les yeux alternativement sur l’argent et sur l’homme, et se faisant videmment cette question: Dois-je prendre l’argent? dois-je tuer l’homme?


    Et tuer l’homme lui tait aussi facile que prendre l’argent, attendu qu’il tait arm et que Bontekoe ne l’tait pas.


    Bontekoe ne perdait pas un seul instant de vue ses mouvements, et, comme il lisait tout ce qui se passait dans l’esprit du sauvage, quoique sa physionomie demeurt parfaitement calme, son cœur battait violemment.


    Et cependant on continuait de descendre la rivire, et cela d’autant plus rapidement que l’on tait emport par le reflux.


    Bontekoe avait fait  peu prs la moiti de la route lorsque les deux guides commencrent  changer quelques paroles, puis bientt parlrent avec une vivacit et une vhmence qui ne laissrent pas que d’inquiter le brave capitaine.


    Il tait clair qu’il se tramait quelque complot entre ces deux hommes, et Bontekoe crut reconnatre  leurs gestes qu’il tait question de fondre sur lui chacun d’un ct et de l’assassiner.


    Le capitaine adressa une prire mentale  Dieu, et, comme au mme instant une ide bizarre lui vint  l’esprit, il ne douta point que ce ne ft Dieu qui la lui envoyt.


    C’tait de chanter.


    En consquence, Bontekoe se mit  chanter  tue-tte et sur un air trs-gai une chanson hollandaise.


     ce chant inattendu, si vigoureux qu’il faisait retentir l’cho des bois dont les deux rives taient couvertes, les deux sauvages se prirent  rire de si bon cœur et en ouvrant si dmesurment la bouche que Bontekoe pouvait voir jusqu’au fond de leur gosier.


    Pendant ce temps, la pirogue glissait rapidement sur le fleuve, et, comme au bout de quelques minutes le capitaine put apercevoir la chaloupe, il comprit qu’il tait sauv.


    Il n’en continua pas moins son chant, qui devait  la fois occuper ses deux guides et annoncer au camp son retour.


    En effet, quand les notes les plus leves de sa gamme (Bontekoe s’inquitait peu de chanter juste pourvu que sa voix ft entendue), quand les notes les plus leves de sa gamme parvinrent aux oreilles de ses hommes, chacun abandonna ce qu’il tait en train de faire et accourut au bord du fleuve.


    Ce fut alors au tour de Bontekoe de commander aux deux insulaires de se mettre  la proue, afin qu’il pt les embrasser tous deux du mme regard et chapper ainsi  toute surprise.


    Ils obirent, et, sur l’ordre de Bontekoe, s’tant approchs de la rive  l’endroit qu’il dsignait, le capitaine sauta  terre et se trouva au milieu de ses gens.


    L’inquitude des Hollandais fut grande en voyant le capitaine revenir seul.


    Lorsqu’ils avaient entendu son chant, ne lui sachant pas un got si dcid pour la musique vocale, ils avaient bien pens qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire, et c’est pour cela qu’ils taient accourus.


    Bontekoe leur raconta l’achat du buffle, le dsir de ses compagnons de rester et les dangers qu’il avait courus  son retour.


    Les Hollandais avaient bien quelque envie de faire payer aux deux insulaires les angoisses de leur capitaine; mais celui-ci, au contraire, recommanda que l’on et pour eux toutes sortes d’gards, la vie de leurs compagnons pouvant payer la moindre gratignure qui leur serait faite.


    Ceux-ci, d’ailleurs, ne paraissaient proccups d’aucune ide de danger.


    Ils allaient et venaient dans le camp, regardant tous les objets avec une curiosit de sauvage et d’enfant, demandant o tout ce monde passait la nuit et o couchaient Rol et le capitaine, qu’ils avaient reconnus pour les deux chefs de la troupe.


    On leur rpondit que les hommes couchaient sous des tentes, et Rol et le capitaine dans la chaloupe.


    La nuit se passa tranquillement; cependant le capitaine dormit mal, proccup de cette ide qu’il ne reverrait plus les quatre hommes rests au village.


    En effet, le jour parut, et les premires lueurs matinales s’coulrent sans qu’on les revt.


    Cependant, vers les neuf heures du matin, on vint dire au capitaine que l’on apercevait deux insulaires chassant un buffle devant eux.


    Un homme parlant un peu la langue malaise accompagna le capitaine qui allait au-devant de ces hommes, et leur demanda pourquoi les Hollandais n’taient point encore de retour, et pourquoi le buffle qu’ils amenaient n’tait point celui que le capitaine avait achet.


     cette double demande ils rpondirent que le buffle achet par le capitaine tait si sauvage que l’on avait t forc d’en choisir un autre; que, quant aux quatre Hollandais, ils venaient derrire eux, amenant l’autre buffle.


    Cette rponse paraissait assez plausible.


    Aussi, pour un instant, calma-t-elle les craintes du capitaine.


    Il offrit alors d’acheter le second buffle, rgla le prix avec les insulaires et paya l’animal.


    Mais, lorsqu’il s’agit de le faire marcher du ct du camp, l’animal devint encore plus indocile que celui de la veille. Ce que voyant Bontekoe, il prit une hache et lui coupa les jarrets.


    Mais,  cette vue, les insulaires, qui, malgr le prix reu, comptaient bien reprendre leur buffle, jetrent de grands cris, et  ces cris, comme si c’et t un signal, deux ou trois cents de leurs compagnons sortirent du bois et coururent rapidement vers la chaloupe.


    Leurs mauvaises intentions n’taient pas douteuses; aussi trois Hollandais qui entretenaient un petit feu en avant des tentes, et qui les aperurent les premiers, accoururent-ils vers le capitaine, lui annonant cette attaque.


    En mme temps, une autre bande d’une cinquantaine d’hommes, qui semblaient anims d’une intention non moins hostile, apparaissait d’un autre ct.


    Bontekoe calcula le nombre des deux troupes, et, jugeant qu’il y avait, si mal arm que l’on ft, moyen de se dfendre, cria  ses hommes:


     Tenez bon! Ces misrables ne sont point si nombreux qu’ils puissent nous faire peur!


    Mais en mme temps une troisime troupe dboucha d’un troisime ct; celle-l tait aussi nombreuse  elle seule et arme de boucliers et d’pes.


    Si chaque Hollandais, comme on s’en tait vant aux insulaires, avait eu son fusil et ses munitions, la rsistance tait encore possible; mais, contre six cents hommes  peu prs, les Hollandais n’taient plus que soixante-sept, et entre eux ne possdaient, nous l’avons dit, pour toutes armes, que deux haches et une pe.


    Le capitaine comprit donc qu’une prompte retraite tait la seule voie de salut qui lui restt, et de sa voix la plus forte:


     Amis! cria-t-il,  la chaloupe!  la chaloupe!


     ce cri, vritable cri d’alarme, chacun prit sa course.


    Malheureusement, rien dans la chaloupe n’tait dispos pour le dpart; arrivs au bord de la rivire, il fallut donc qu’une partie des Hollandais ft volte-face tandis que l’autre dmarrait.


    Deux hommes de l’quipage s’taient saisis des deux haches, et le boulanger avait empoign la vieille pe, avec laquelle il faisait des merveilles.


    Il y eut un instant de mle et de lutte terrible.


    Ne voyant pas de fusils aux Hollandais, les insulaires, qui ds lors avaient  la fois l’avantage du nombre et l’avantage des armes, se rurent sur le btiment avec des cris terribles.


    Un instant on se battit  terre,  bord et dans l’eau.


    La chaloupe tait retenue  terre par deux grappins, l’un  l’arrire, l’autre  l’avant.


    Le capitaine, qui tait  bord, cria au boulanger, qui se trouvait prs du cordage:


     Coupe le grelin!


    Mais l’pe coupait mal et n’avait pas de prise sur une corde flexible; d’ailleurs, en ce moment, le boulanger fut forc de se retourner et de se servir de son pe contre un insulaire qui l’attaquait.


    Le capitaine, courant alors  l’arrire, plaa le grelin d’arrire sur l’tambot et cria:


     Hache!


    Cette fois, un seul coup suffit pour trancher la corde.


    Alors le capitaine cria une seconde fois:


      la chaloupe!  la chaloupe!


     ce cri, tout ce qui n’tait pas bless grivement  mort fit retraite; ceux qui taient dans la chaloupe aidaient ceux qui taient hors  monter, tandis que quatre hommes, parvenant  arracher le grappin du rivage, la tiraient vers le milieu du courant.


    Lorsqu’ils perdirent pied, on leur jeta des cordes  l’aide desquelles ils remontrent dans l’embarcation.


    Puis, comme si le ciel venait enfin au secours des pauvres naufrags, contre lesquels le feu, l’eau et la terre semblaient dchans, le vent, qui jusqu’alors soufflait du large, changea tout  coup, et, soufflant de l’intrieur, poussa la chaloupe vers la mer.


    Restaient la barre et les brisants: c’tait la dernire crainte, la plus relle peut-tre, des Hollandais.


    On la franchit d’une seule borde, et, au bout de cinq minutes, on se trouva, de ce ct du moins, hors de tout danger.


    La conviction des insulaires tait d’accord avec la crainte des Hollandais, car tous restaient avancs jusqu’ l’extrmit du cap, et l, ils attendaient que la chaloupe chout.


    La Providence permit qu’il n’en ft point ainsi, et, le vent continuant d’tre favorable, la chaloupe se trouva bientt loin du rivage.


    L, deux choses vinrent attrister l’quipage et son brave capitaine:


    D’abord la douleur d’avoir t contraint d’abandonner quatre compagnons avec lesquels on avait support tant de fatigues et de dangers.


    Ensuite on s’aperut que le brave boulanger, qui avait si vaillamment soutenu la retraite, avait t bless un peu au-dessous de la poitrine. La blessure par elle-mme n’tait point dangereuse, mais, au cercle d’un noir livide qui l’entourait, le capitaine comprit qu’elle avait t faite par une arme empoisonne. Le capitaine, transform en chirurgien, prit aussitt son couteau et coupa les chairs jusqu’au vif; mais le poison des les de la Sonde ne pardonne jamais, on le sait, et au bout de cinq minutes le bless, s’tant roidi, poussa un faible soupir et tomba mort.


    Le capitaine passa alors la revue de l’quipage.


    Il manquait seize hommes: les quatre qui taient rests dans le village, onze qui avaient t tus lors de l’embarquement, et ce malheureux qui venait de mourir.


    On pronona une courte prire sur le corps du pauvre boulanger, et on le jeta  la mer.

  


  
    


    [image: ]

    LES DRAMES DE LA MER


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    V – Les montagnes bleues


    


    On gouverna vent arrire en rangeant la cte.


    Puis, les premier regrets donns aux absents, les derniers devoirs rendus au mort, on passa la revue des subsistances.


    Les vivres se bornaient  huit poules et un peu de riz, qui furent distribus aux cinquante-six matelots restants.


    Mais, comme on le comprend bien, ce peu de vivres ne pouvait satisfaire longtemps aux besoins d’hommes qui avaient souffert quatorze jours de la famine et qui n’avaient, depuis qu’ils taient  terre, jamais t bien rassasis.


    Il fallut donc se dcider  dbarquer de nouveau, et l’on gouverna vers la cte.


    Cette cte tait couverte d’insulaires; mais, en voyant les Hollandais mettre le cap sur eux, ils prirent la fuite et abandonnrent le rivage.


    On se hta d’y descendre, d’y recueillir des hutres, des moules et des limaons de mer, d’y boire dans un ruisseau, chacun selon sa soif, de remplir les deux petits barils et de se rembarquer.


    Le capitaine proposa alors de prendre un peu plus au large, afin d’avoir la chance de rencontrer quelque petite le dserte o l’on pt, sans crainte des surprises, trouver de l’eau, des fruits et des coquillages.


    L’avis fut adopt.


     part les renseignements si peu certains donns la veille par les insulaires sur Sumatra et Java, on ignorait absolument o l’on se trouvait.


    La nuit fut calme; la mer tait belle, et, relativement  ce qui s’tait pass, on pouvait envisager la position comme tolrable.


     la pointe du jour, on eut connaissance de trois les.


    Comme aucun naturel ne se montrait sur le rivage, on pensa qu’elles taient inhabites: c’tait justement ce que l’on cherchait. On gouverna sur elles, et l’on aborda  la plus grande des trois.


    Elle ne renfermait qu’une source, des bambous, des palmiers et une montagne.


    D’abord, en gotant cette belle et bonne eau, les matelots eurent l’ide d’en conserver la plus grande quantit possible en dehors de celle que pouvaient contenir les deux barils.


     cet effet ils couprent une grande quantit de bambous, dont ils percrent les nœuds avec un bton, except le dernier; puis ils remplirent d’eau ces bambous et les fermrent  l’extrmit oppose avec des bouchons.


    De cette faon la provision d’eau put tre  peu prs double. Puis on monta sur les palmiers, on en coupa les cimes molles comme de la cire et qui avaient  peu prs le got du chou cru; on en mangea et l’on en fit provision.


    Aprs quoi les hommes se rpandirent sur le rivage pour chercher des coquilles.


    Pendant ce temps Bontekoe gravit la montagne.


    Arriv au sommet, et se rappelant par quelle miraculeuse suite d’vnements il avait tour  tour t menac de la mort et retenu  la vie, un sentiment de religieuse reconnaissance inonda son cœur, et, en face de cette cte inhospitalire, de cette mer dvorante, il tomba  genoux et remercia Dieu.


    Puis, en relevant la tte, son regard s’arrta sur l’horizon.


     sa droite alors, dans la vapeur, il vit se dessiner une chane de montagnes, et, au milieu de cette espce de brouillard azur, s’lancer deux hauts sommets.


     l’instant un souvenir lui revint  l’esprit.


    Souvent en Hollande,  Hoorn, accoud  l’immense pole, avec chacun une chope de bire devant soi, il avait entendu raconter  un voyageur de ses amis,  Guillaume Schouten, qui deux fois avait fait le voyage des Indes-Orientales, il lui avait entendu raconter, dis-je, que derrire Batavia s’tendait une chane de montagnes dont deux sommets levs s’lanaient jusqu’au-dessus des nuages, et de leur couleur azure avaient t nommes les montagnes Bleues.


    Si ces montagnes taient bien les mmes que lui avait signales Guillaume Schouten, il n’y avait point d’erreur dans l’estime de Bontekoe, et ils taient  peu de distance de Java, c’est--dire d’un tablissement hollandais, o ils pouvaient esprer toute espce de secours.


    Il descendit donc vivement, courut  ses hommes, qui continuaient leurs recherches, et leur fit part de ses esprances.


    Alors tous se runirent, invitant le capitaine  reprendre de nouveau le gouvernement de la chaloupe et  mettre le cap sur les montagnes.


    On runit dans la chaloupe tout ce que l’on avait pu trouver de coquillages, tout ce que l’on avait pu couper de cimes de palmiers, tout ce que l’on avait pu runir de bambous pleins d’eau, et, le vent tant favorable, on porta droit dans l’ouverture des deux montagnes.


    La nuit vint; les montagnes s’effacrent dans le crpuscule; mais les toiles parurent au ciel, et l’on se guida sur les toiles.


    Le lendemain, on se trouva arrt par un calme. Le dsappointement fut grand d’abord, car on ignorait que, grce au chemin que l’on avait fait pendant la nuit, on ft sur la cte de Java.


    Mais tout  coup un matelot qui tait mont au haut du mt poussa une exclamation; puis, se frottant les yeux, il annona qu’il voyait vingt-trois vaisseaux.


    La joie de tout l’quipage clata en cris, en chants et en gambades.


    Puis on se hta de border les avirons, et l’on nagea vers la flotte.


    Ces vingt-trois vaisseaux taient hollandais; ils taient commands par Frdric Houtmann Dalkmaer.


    Le commandant tait sur sa dunette, d’o, de son ct, avec une lunette d’approche, il suivait tous les mouvements de la chaloupe qui s’avanait, et sur laquelle son œil exerc reconnaissait les traces d’un grand dsastre.


    En consquence, les naufrags virent bientt une chaloupe se dtacher d’un btiment, et, de son ct, nager rapidement vers eux. Cette chaloupe tait envoye par le commandant.


    En s’approchant les uns des autres, les matelots des deux chaloupes se levrent en agitant leurs chapeaux et en poussant un hourra de joie.


    Cette joie fut d’autant plus grande que bientt ils se reconnurent pour avoir fait voile de conserve  leur sortie du Texel, et ne s’tre spars les uns des autres que dans le golfe de Biscaye.


    Bontekoe et Rol passrent dans la chaloupe et furent conduits  bord de l’amiral.


    L’autre chaloupe, celle du Nieuw-Hoorn, suivait.


    Les deux officiers montrent sur le pont, o les attendait Frdric Houtmann.


    En quelques mots le rcit fut fait.


    Quand on les raconte, les longues souffrances tiennent dans de courtes phrases. L’amiral comprit vite que tous ces braves gens avaient grand besoin d’tre restaurs; il fit couvrir sa propre table de pain, de vin et de viandes, et invita Rol et Bontekoe  s’y asseoir, tandis qu’il ordonnait que le reste des naufrags montt  bord, et qu’il invitait ses matelots  faire de leur mieux fte  leurs compagnons.


    Quand Bontekoe et Rol se virent  cette table, quand ils eurent devant eux du pain, du vin, des mets de leur pays, ils se regardrent, et, ms d’un mme sentiment, ils fondirent en larmes, remerciant du fond du cœur l’amiral de la bonne rception qu’il leur faisait.


    L’amiral donna  ces pauvres gens toute la journe pour se refaire, et le lendemain, les ayant embarqus sur son yacht, il les fit conduire  Batavia, o ils firent leur entre au milieu d’un immense concours de peuple qui connaissait dj leur malheur et la manire miraculeuse dont ils avaient chapp  cette triple mort dont tour  tour les avaient menacs le feu, l’eau et la terre.


    Le mme, jour ils se prsentrent  l’htel du gnral de la Compagnie, qui les reut avec la mme bont qu’avait dj fait l’amiral.


    Il fallut lui raconter  son tour ce qu’on avait dj racont la veille  Frdric Houtmann, et, comme l’impression fut la mme, la rception fut pareille, avec cette diffrence que la fte  bord du vaisseau amiral n’avait dur que vingt-quatre heures, tandis qu’au palais du gnral elle dura huit jours.


    Enfin le gnral de la Compagnie, pensant qu’il tait bon d’utiliser des hommes qui avaient fait preuve  la fois d’un si grand courage et d’une si sainte rsignation, fit dlivrer  Bontekoe la commission de capitaine du vaisseau le Bergeboot, et nomma Rol commis du mme btiment.


    Tous deux se trouvrent donc runis de nouveau et avec les mmes grades qu’ils avaient occups sur le Nieuw-Hoorn.


    Quant aux matelots, ils furent rpartis sur d’autres btiments, selon les besoins de l’amiral.


    


    Plus tard, Rol obtint le gouvernement du fort d’Amboine, l’une des Moluques, et y mourut.


    Quant  Bontekoe, aprs avoir t employ dans plusieurs expditions et avoir rendu, par son courage et par sa science, de grands services au gouvernement, il partit pour l’Europe le 6 janvier 1625, aborda en Zlande le 15 novembre suivant, et se retira  Hoorn, sa ville natale, o il rdigea cette narration, que nous remettons sous les yeux de nos lecteurs plus de deux cents ans aprs qu’elle fut faite.
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    Le capitaine Marion
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    I – La baie des meurtriers


    


     l’antipode juste de Paris, perdue au milieu du grand ocan Austral, s’tend, courant du nord au sud, une terre ayant  peu prs l’tendue de la France et la forme de l’Italie, coupe  son tiers par un dtroit qui en fait deux les.


    C’est la Nouvelle-Zlande, dcouverte en 1642 par Abel Jansen Tasman, et nomme par lui la terre des tats, nom qu’elle a perdu depuis pour prendre celui de Nouvelle-Zlande.


    Tasman n’aborda jamais cette terre.


    Il traversa le dtroit qui spare les deux les, alla jeter l’ancre dans une baie; mais, attaqu deux heures aprs par les naturels du pays, il lui donna le nom de baie des Assassins, qu’elle a conserv.


    Pendant plus d’un sicle toute cette terre resta  l’tat de rve; on l’appelait Terra australis incognita.


    C’tait pour les navigateurs quelque chose comme cette Atlantide dont parle Platon... une terre pareille  celle de la fe Morgane, qui s’vanouit quand on s’en approche.


    Le 7 octobre 1769, Cook la retrouva et la reconnut  ses habitants, d’aprs un dessin laiss par Tasman.


    Ses relations avec les naturels furent les mmes que celles qu’avait eues avec eux, cent vingt-six ans auparavant, le navigateur hollandais.


    Les Zlandais essayrent de voler les matelots de l’Endeavour, qui en turent une douzaine  coups de fusil; puis, comme Cook, aprs avoir relch  Dika-Na-Mary, la moins mridionale des deux les, n’avait rien pu obtenir des objets dont il avait besoin, ni par douceur ni par force, il nomma la baie o il avait jet l’ancre la baie de la Pauvret.


    Ces deux noms taient peu engageants pour les autres voyageurs.


    Un mois  peu prs aprs le passage du capitaine Cook, un autre navigateur, – celui-la tait franais et s’appelait le capitaine Surville, – eut affaire  son tour aux Nouveaux-Zlandais.


    Assailli par une tempte terrible en vue de la Nouvelle-Zlande, il perdit le canot amarr derrire son btiment.


    Lorsque le temps fut calme,  l’aide de sa longue-vue il aperut le canot qu’il cherchait amarr dans l’anse du Refuge.


    Aussitt il fit descendre une embarcation  la mer pour aller chercher le canot.


    Mais les sauvages, devinant le but de l’expdition, le cachrent si bien qu’il fut impossible  ceux que Surville avait envoys de le retrouver.


    Furieux de cette perte, Surville fit signe  quelques sauvages qui taient prs de leur pirogue de s’approcher.


    Un d’eux se rendit  l’invitation et monta  bord; – c’tait malheureusement un grand chef, nomm Nanqui-Noui, et quoique, quelques jours auparavant, il et rendu de grands services  Surville en recevant ses malades et en les traitant  la fois avec autant d’humanit que de dsintressement, Surville lui dclara qu’il tait son prisonnier.


    Ce ne fut point tout: Surville coula  fond toutes les pirogues qu’il put atteindre et brla tous les villages de la cte.


    Puis il quitta la Nouvelle-Zlande, emmenant, comme il en avait menac son prisonnier, Nanqui-Noui, qui mourut de dsespoir pendant la traverse, le 12 mars 1770, c’est--dire quatre mois aprs avoir t enlev  son pays.


    Fusills par Cook, noys et brls par Surville, les Nouveaux-Zlandais s’taient promis de prendre une cruelle revanche sur les premiers btiments qui entreraient dans leurs ports.


    Ces btiments furent le Mascarinet le Castries, venant de la terre de Van-Dimen et commands par le capitaine Marion, officier de la Compagnie des Indes franaises.


    Il ignorait compltement ce qui s’tait pass lors du voyage de Surville; d’ailleurs, toute cette cte, explore trois ans auparavant par Cook, tait  peu prs inconnue encore.


    Le 16 avril 1772, il avait jet l’ancre dans une mauvaise rade situe sur l’le Dika-Na-Mary, c’est--dire dans la partie nord de la Nouvelle-Zlande.


    Mais, la nuit, les navires ayant failli tre jets  la cte, ils appareillrent en si grande hte qu’ils furent obligs de laisser leurs ancres, se promettant de les revenir chercher plus tard.


    En effet, ils revinrent le 26 avril, et le 3 mai suivant mouillrent dans la baie des les, prs du cap Brett de Cook.


     peine furent-ils  l’ancre qu’ils virent trois pirogues pagayant pour venir au vaisseau. La brise tait douce, la mer magnifique.


    Tous les matelots taient sur le pont, pleins de curiosit pour ces hommes et ce monde nouveau sortis depuis trois ans  peine des brouillards de l’inconnu.


    Une des pirogues tait monte par neuf hommes.


    Elle s’approcha du vaisseau.


    Aussitt on envoya quelques bagatelles  ceux qui la montaient en les invitant  passer  bord.


    Ils hsitrent un moment, puis parurent se dcider.


    En effet, un instant aprs, les neuf hommes taient sur le pont.


    Le capitaine les y reut, les conduisit dans sa chambre, et leur offrit du pain et des liqueurs.


    Ils mangrent le pain avec assez de plaisir, mais cependant aprs que le capitaine Marion en et got devant eux.


    Quant aux liqueurs, au contraire des autres sauvages de la mer du Sud, ils ne les gotrent qu’avec rpugnance, quelques-uns mme les crachrent sans les avaler.


    On chercha alors quels objets pouvaient leur tre agrables.


    On leur offrit des caleons et des chemises, qu’ils parurent accepter, purement et simplement, pour ne pas dsobliger le capitaine.


    Puis on leur montra des haches, des couteaux et des herminettes.


    De tous ces objets, ce furent les herminettes qui parurent les tenter le plus.


    Ils en prirent aussitt deux ou trois et firent le simulacre de s’en servir pour montrer qu’ils en connaissaient l’usage.


    On leur fit cadeau du tout.


    Aprs quoi ils descendirent dans leurs pirogues, pars des chemises et des caleons, s’avancrent vers les deux autres embarcations, parurent leur raconter la faon amicale dont ils avaient t reus, leur montrrent les cadeaux que les trangers leur avaient faits et les invitrent  monter sur le vaisseau  leur tour.


    Ceux-ci, aprs une courte dlibration, se dcidrent, et, tandis que les premiers visiteurs pagayaient vers la terre, ils s’approchrent  leur tour des btiments, et, comme leurs camarades, montrent sur le Mascarin.


    Pendant qu’ils montaient, le capitaine Marion jeta un dernier regard sur ceux qui s’loignaient; ils s’taient arrts pour dvtir leurs chemises et leurs caleons, qu’ils cachrent dans un coin de la pirogue; aprs quoi ils continurent leur chemin vers la terre.


    Le capitaine Marion ne s’inquita plus d’eux et prta toute son attention aux nouveaux arrivants.


    Ils taient dix ou douze, conduits par un chef. C’tait un homme de cinq pieds cinq pouces  peu prs, de trente  trente-deux ans, assez bien pris dans sa taille.


    Il avait le visage tatou de dessins reprsentant assez bien les traits entrelacs les uns aux autres que les professeurs de calligraphie excutent  main leve avec leurs plumes; il portait des boucles d’oreilles en os, avait les cheveux noirs  la chinoise sur le haut de la tte, et orns de deux plumes blanches plantes dans cette espce de chignon.


    Pour le reste du corps, son vtement se composait d’une espce de jupe ne montant pas au-dessus des hanches et ne descendant pas jusqu’au genou.


    Cette jupe, ainsi que le manteau qui l’enveloppait, tait d’une toffe inconnue en France, flexible et forte  la fois, avec des bandes d’une autre couleur formant ourlet, et ornes elles-mmes de dessins ressemblant  ceux que l’on retrouve sur les tuniques trusques.


    Ses armes taient un magnifique casse-tte en jade qu’il portait  la ceinture et une longue lance qu’il tenait  la main.


    Ses ornements taient les boucles d’oreilles dont nous avons dj parl et un collier de dents de poisson.


    Une barbe rare, forme de poils roides, allongeait son menton, qui, grce  elle, finissait en pointe presque aussi fine que celle d’un pinceau.


    Avant mme qu’on lui adresst la parole il pronona son nom, comme si ce nom devait avoir travers les mers et tre connu du capitaine Marion.


    Il s’appelait Takoury, c’est--dire le Chien.


    Le capitaine dsirait fort changer quelques paroles avec ces indignes; mais nul ne pouvait connatre la langue de cette terre, dcouverte depuis plus de cent ans, il est vrai, mais explore depuis trois ans  peine.


    Par bonheur, le lieutenant du navire, M. Crozet, eut l’ide d’aller prendre dans la bibliothque du capitaine le vocabulaire de Tati, par M. de Bougainville.


    Aux premiers mots qu’il pronona les sauvages relevrent la tte avec tonnement: les deux idiomes taient les mmes.


     partir de ce moment, on commena de s’entendre, et le capitaine Marion espra lier des relations d’amiti avec les indignes.


    En effet, comme pour donner du poids  cette esprance, le vent ayant frachi, les pirogues s’loignrent, non sans emporter quelques petits prsents.


    Mais cinq ou six sauvages, d’eux-mmes, sans y tre invits, restrent  bord.


    Au nombre de ceux-ci tait le chef Takoury.


    Quand on rflchit quels taient dj  ce moment les projets de cet homme, on reconnat qu’il lui fallait une terrible force de caractre, surtout aprs ce qui s’tait pass trois ans auparavant avec Surville, pour se confier ainsi  des hommes qu’il regardait comme ses ennemis, et  qui il ne tmoignait une telle confiance que pour leur inspirer une confiance pareille, et,  un moment donn, se venger d’eux.


    Les sauvages souprent le soir  la table du capitaine, mangrent de tous les mets avec apptit, refusrent le vin et la liqueur, et dormirent ou firent semblant de dormir tranquillement dans les lits qu’on avait dresss pour eux dans la grande chambre.


    Le lendemain, le btiment courut des bordes.


    Cette manœuvre parut fort inquiter les naturels, qui ne pouvaient la comprendre.


    Chaque fois que le navire s’loignait de la cte, quelle que ft la puissance de Taboury sur lui-mme, son visage se rembrunissait; mais voyant que, chaque fois qu’on s’tait loign jusqu’ un certain point, le navire virait de bord et se rapprochait, il parut se rassurer.


    Le 4 mai, on mouilla entre les les.


    Takoury profita d’une pirogue pour retourner  terre, promettant qu’il reviendrait.


    On lui fit quelques prsents, et il partit.


    On resta entre ces les jusqu’au 11; mais, soit que le mouillage ft mauvais, soit que ces espces de bancs de roches n’offrissent point au capitaine Marion l’emplacement et les objets dont il avait besoin, on remit  la voile.


    On entra dans le port des les, relev par le capitaine Cook, et l’on y jeta l’ancre.


    Le lendemain, par un temps magnifique, le capitaine Marion fit explorer un le qui se trouve dans l’enceinte mme du port, et, comme on y rencontra de l’eau, du bois et une anse trs-abordable, il y fit dresser des tentes, y transporta les malades et y tablit un corps de garde.  l’extrmit oppose de l’endroit o le corps de garde fut tabli s’levait un village.


    Cette le est la mme que M. Crozet, dans sa relation des vnements qui vont se passer, appela Mouton-Aro, et que, depuis, Dumont-d’Urville, corrigeant sans doute une faute de prononciation, dsigna sous celui de Motou-Roua.


    Le bruit de l’hospitalit reue  bord des vaisseaux franais s’tait rpandu tout le long de la cte.


    Aussi  peine les btiments eurent-ils jet l’ancre que de tous les points du rivage on vit s’avancer des pirogues charges de poisson.


    Les sauvages firent comprendre qu’ils avaient pch des poissons exprs pour tre agrables aux hommes blancs.


    En consquence de cette bonne intention, ils furent reus  bord plus cordialement encore que la premire fois.


    La nuit venue, Les Nouveaux-Zlandais se retirrent, mais, comme la premire fois, laissrent  bord six ou huit des leurs.


    La nuit se passa dans la meilleure intelligence entre les sauvages et les matelots.


    Le lendemain, l’affluence ne fit qu’augmenter.


    Dix ou douze pirogues charges de sauvages apportant du poisson entourrent les deux btiments; cette fois, ils taient sans armes et amenaient avec eux leurs femmes et leurs filles.


    Une espce de march s’tait tabli.


    Les Nouveaux-Zlandais donnaient du poisson, les matelots rendaient des verroteries et des clous.


    Pendant les premiers jours, les hommes se contentrent de vieux clous de deux ou trois pouces de longueur, mais bientt ils devinrent plus difficiles, et il leur fallut des clous neufs et de quatre  cinq pouces.


    Au passage du capitaine Cook, ils avaient appris l’usage du fer, qu’ils ne connaissaient pas auparavant; aussi, ds qu’ils avaient un clou d’une certaine longueur, le portaient-ils soit au serrurier, soit  l’armurier, afin qu’il l’aplatt  coups de marteau et l’aiguist sur la meule.


    Le clou ainsi transform devenait une espce de ciseau. Pour payer cette main-d’œuvre, les naturels gardaient toujours quelques menus poissons dont ils faisaient alors cadeau  l’armurier, au serrurier, ou mme au simple matelot qui, empitant sur les prrogatives de ceux-ci, leur rendait le mme service.


    Peu  peu leur nombre remplit les vaisseaux. Chacun des btiments en avait quelquefois cent et mme plus  bord.


    Ils touchaient  tout; mais, comme la surveillance la plus active tait ordonne par le capitaine, ils ne pouvaient voler.


    L’objet de leur grande proccupation, quoiqu’ils fissent ce qu’ils pouvaient pour la cacher, c’taient les fusils et les canons.


    Le capitaine avait recommand de ne faire aucun usage de ces armes devant eux, afin que, dans un temps donn, l’effet en ft plus terrible.


    Mais comme, trois ans auparavant, plusieurs insulaires avaient t tus par Cook d’abord, par Surville ensuite, comme ils avaient t tus  coups de fusil et  coups de canon, c’taient ces tonnerres, devenus muets, et dont ils avaient vu l’effet terrible sans en comprendre la cause, qui attiraient surtout leur attention.


    Au reste, adoptant vis--vis de l’quipage des deux btiments le systme de dissimulation de leur chef Takoury, qui deux ou trois fois tait revenu  bord, ils se montraient sans dfiance, doux et caressants.


    Les femmes maries portaient au haut de la tte une espce de tresse de jonc, tandis que les jeunes filles laissaient en toute libert tomber leurs cheveux pars sur le cou.


    Les femmes et les filles des chefs taient reconnaissables, en outre, par les plumes d’oiseaux que, comme leurs maris et leurs pres, elles portaient plantes dans leur chignon.
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    II – Takoury


    


    Les relations tablies entre les Nouveaux-Zlandais et l’quipage des deux btiments devenaient chaque jour plus intimes, et le capitaine Marion avait pris peu  peu une confiance entire, malgr les observations que, de temps en temps, hasardait M. Crozet, son lieutenant, ou M. Duclesmeur, capitaine du Castries.


    En effet, comment conserver quelque mfiance?


    Takoury, le chef de tous les villages qui commandaient cette portion de l’le o l’on tait ancr, avait amen  M. Marion son fils, beau jeune homme de quinze ou seize ans, et lui avait mme permis de passer une nuit  bord du Mascarin.


    Trois esclaves de M. Marion avaient dsert dans une pirogue qui chavira en route.


    Un se noya, les deux autres arrivrent sains et saufs  terre. Takoury fit prendre les deux esclaves et les ramena lui-mme  M. Marion.


    Un jour, un sauvage tait entr par un sabord de la sainte-barbe et avait vol un sabre; on s’tait aperu du vol, on avait arrt le voleur, on l’avait dnonc  Takoury, et Takoury avait ordonn qu’il ft mis aux fers, comme il avait vu que l’on faisait pour les matelots de l’quipage, rparation qui avait paru tellement suffisante  M. Marion qu’il avait renvoy le sauvage sans autre punition que la peur qu’il avait ressentie lorsque le jugement avait t prononc.


    Aussi, vivement press par Takoury de descendre  terre, le capitaine Marion, dans le besoin qu’prouvaient ses deux btiments de mts de rechange, jugea-t-il qu’il y aurait de la pusillanimit  ne pas utiliser cette bonne volont des indignes.


    Un matin, sur l’invitation de Takoury, on descendit donc  terre.


    Cependant les prcautions n’avaient point t ngliges; la chaloupe bien arme contenait un dtachement de soldats. Le tout tait command par le capitaine Marion et par M. Crozet, son lieutenant.


    Ds cette premire course, on parcourut toute la baie, et l’on compta dans un espace assez rapproch une vingtaine de villages de deux  quatre cents habitants chacun.


    Au reste, ds que les Franais avaient mis pied  terre, tout tait venu au-devant d’eux, laissant les cases vides: femmes, enfants, guerriers, vieillards.


    L, comme  bord des btiments, on commena par des cadeaux.


    Alors on fit comprendre aux insulaires qu’on avait besoin de bois, et aussitt Takoury et les autres chefs, invitant M. Marion et M. Crozet  les suivre, avaient march devant la petite troupe et l’avaient conduite  deux lieues dans l’intrieur des terres,  peu prs jusqu’ la lisire d’une fort de cdres magnifiques, o les officiers choisirent aussitt les arbres dont ils avaient besoin.


    Le mme jour, les deux tiers des quipages travaillaient non seulement  abattre les arbres, mais encore  tablir les chemins sur trois collines et un marais qu’il fallait traverser pour amener les mts jusqu’ la mer.


    En outre des baraques furent leves sur le bord de la mer,  l’endroit le plus rapproch de celui o tait l’atelier.


    Ces baraques formaient une espce de relais o tous les jours les vaisseaux envoyaient des chaloupes charges de provisions pour les travailleurs.


    Trois postes taient donc tablis  terre, un dans l’le du port.


    C’tait  la fois le poste des malades, la forge o se fabriquaient les cercles de fer destins aux mtures, et des tonneaux que l’on remettait  neuf.


    Dix hommes parfaitement arms, commands par un officier, dfendaient ce poste, renforc en outre des chirurgiens employs au service des malades.


    Le second poste tait, comme nous l’avons dit, sur la grande terre, o s’levaient ces vingt villages dont nous avons parl.


    Il se trouvait  une lieue et demie des vaisseaux, et servait d’anneau entre les vaisseaux et les travailleurs.


    Enfin le troisime tait l’atelier des charpentiers, tabli deux lieues plus loin, sur la lisire de la fort de cdres.


    Chacun de ces deux postes, comme le premier, tait dfendu par une dizaine d’hommes arms et un officier.


    Les sauvages taient constamment mls aux Franais et visitaient aussi familirement les postes que les vaisseaux.


    Au reste, leur prsence, au lieu d’tre un ennui, tait une distraction et une aide; grce  eux, sans se donner la peine de pcher ou de chasser, on avait du poisson, des cailles, des pigeons et des canards sauvages.


    S’il fallait donner un coup de main, ils taient toujours prts, et, comme ils taient trs-forts et trs-adroits, les matelots n’attendaient pas toujours qu’ils s’offrissent, et requraient parfois leur adresse et leur force.


    Attirs par les bonnes relations que l’on avait noues avec les indignes, les jeunes gens de l’quipage faisaient tous les jours des excursions dans l’intrieur des terres.


    La chasse, et pour quelques-uns mme la simple curiosit, taient le but de ces excursions. Les chasseurs tiraient des pigeons, des cailles, des canards, au grand tonnement des indignes, qui entendaient un bruit qui les faisait tressaillir et qui voyaient tomber l’animal sans pouvoir se rendre compte du projectile invisible qui le frappait.


    Lorsque, soit  l’aller, soit au retour, il se prsentait quelque rivire ou quelque marais barrant le passage, les insulaires prenaient les Franais sur leur dos, les portaient comme des enfants, et leur faisaient traverser l’obstacle le plus commodment possible.


    Le soir, ils revenaient  travers les forts, toujours guids par eux, souvent  des heures trs-avances.


    Et cependant, malgr toutes ces preuves d’amiti, quelques-uns parmi les officiers, et M. Crozet surtout, gardaient leur dfiance primitive.


    Comme ils n’avaient aucune connaissance du passage de Cook et de Surville, ils taient obligs de se reporter  la relation faite par Tasman.


    Cette relation peignait les insulaires comme cruels, faux, vindicatifs.


    Il avait mme ajout qu’il les croyait anthropophages; mais, quant  ce dernier article, on commenait  le considrer comme un de ces contes avec lesquels les nourrices bercent et endorment leurs enfants.


    Cependant lorsque M. Marion, compltement rassur, donna tout  coup l’ordre de dsarmer les canots et la chaloupe qui allaient  terre, M. Crozet fit tout ce qu’il put pour obtenir que cet ordre, qu’il regardait comme imprudent, ft rapport; mais le capitaine ne voulut rien entendre: il tait compltement sous la magie de cette feinte amiti.


    En effet, parvenu  la plus grande scurit, le capitaine se faisait un plaisir de vivre avec les insulaires; quand ils venaient au btiment, ils taient toujours dans sa chambre, causant et riant avec lui, car, grce au vocabulaire de Bougainville, on en tait arriv  s’entendre parfaitement avec les sauvages.


    De leur ct, ceux-ci connaissaient parfaitement M. Marion comme le chef des blancs.


    Tous les jours ils lui apportaient un turbot superbe, car ils savaient que le capitaine aimait ce poisson.


    Et, chaque fois qu’il allait  terre, c’taient de longs cris de joie, d’infinies dmonstrations de tendresse, auxquelles prenait part toute la population, jusqu’aux femmes, jusqu’aux enfants.


    Le 8 juin, le capitaine descendit  terre comme d’habitude.


    Il tait accompagn d’une troupe d’indignes qui le suivaient, les uns dans son canot, mls aux rameurs, les autres dans leurs chaloupes qui pagayaient autour de lui.


    Ce jour-l, les cris de joie et les dmonstrations d’amiti furent plus grands encore que de coutume.


    Les chefs sauvages, Takoury au milieu d’eux, s’assemblrent, et, d’un commun accord, reconnurent M. Marion comme le grand chef du pays.


    Alors ils lui firent sa toilette, sauf le tatouage, lui nourent, comme  eux, ses cheveux sur le sommet de la tte, et y plantrent les quatre plumes, signe de la suprmatie et preuve de son haut rang.


    Le soir, M. Marion revint  bord, plus heureux et plus satisfait que jamais.


    De son ct, M. Crozet, lieutenant du Mascarin, avait, au milieu de tous les indignes qui visitaient le btiment ou qu’il voyait  terre, fait amiti avec un jeune sauvage de dix-sept  dix-huit ans, d’une physionomie douce et d’une intelligence tout  fait suprieure.


    Chaque jour il venait visiter le lieutenant.


    Le 11 juin, il vint comme d’habitude; mais, cette fois, il paraissait triste, presque abattu.


    M. Crozet avait paru dsirer des armes et des outils faits d’un magnifique jade, pierre employe par les Nouveaux-Zlandais pour la fabrication de leurs armes.


    Il lui apportait ces diffrents objets, qu’il lui offrit les larmes aux yeux.


    M. Crozet, comme c’tait la coutume, voulut lui donner en change des outils de fer et des mouchoirs rouges qu’il l’avait vu ambitionner ardemment; mais il les repoussa en souriant tristement et en secouant la tte d’un air mlancolique.


    Alors le lieutenant voulut lui faire reprendre les objets qu’il avait apports: il les refusa; le lieutenant lui offrit  manger, mais il refusa toujours, accompagnant ce refus de ce mme signe de tte lent et triste qui avait dj inquit M. Crozet; puis, jetant un dernier regard sur le lieutenant, un regard d’une indfinissable tristesse, et qui semblait lui dire un dernier adieu, il s’lana hors de la chambre, remonta sur le pont, se jeta dans sa pirogue et disparut.


    M. Crozet, attrist lui-mme de la mlancolie de son jeune ami, chercha toutes les causes qui avaient pu amener cette tristesse qu’il ne lui avait jamais vue; mais, s’il s’en prsenta quelques-unes  son esprit, la cause vritable, la cause relle lui chappa.


    Enfin, le lendemain 12 juin, vers une heure, le capitaine Marion fit armer son canot, y monta, emmenant avec lui deux jeunes officiers, MM. Lettoux et de Vaudricourt, un volontaire et le capitaine d’armes du vaisseau.


    Des hommes arms les accompagnaient.


    La petite troupe se composait en tout de dix-sept personnes.


    Takoury, un autre chef et cinq ou six sauvages taient venus, ce jour-l, plus affectueux encore que de coutume, inviter M. Marion  manger des hutres chez Takoury, et  jeter le filet dans cette partie de la baie qui tait situe dans le village qu’il habitait.


    Ils partirent.


    Le canot du capitaine emmenait  la fois les Franais et les sauvages.


    Le soir, M. Marion ne revint pas.


    Ce fait, qui et d effrayer tout le monde, puisque c’tait la premire fois qu’il se prsentait, ne produisit sur les quipages qu’une faible sensation.


    Les relations taient si parfaites avec les indignes, leur hospitalit tait si bien connue, que personne ne s’inquita de leur absence.


    On pensa, et c’tait probable, que M. Marion, voulant visiter le lendemain les travaux des ateliers, qui taient dj trs-avancs, avait couch  terre pour tre plus  porte de se rendre au point du jour  la fort de cdres, o se trouvait, comme nous l’avons dit, le troisime poste.


    Le lendemain 13, sans qu’il ft conduit le moins du monde par un sentiment d’inquitude, le commandant du Castries, M. Duclesmeur, envoya sa chaloupe pour faire l’eau et le bois ncessaires  la consommation du jour.


    C’tait une convention tablie entre les deux btiments, que chacun  son tour serait charg de cette corve. Ce jour-l, c’tait le tour du Castries.


    La chaloupe partit  cinq heures du matin.


     neuf heures, comme l’inquitude commenait  s’emparer de quelques esprits qui s’tonnaient non seulement de ne pas voir revenir les hommes de la chaloupe, qui, depuis plus d’une heure et demie, auraient dj d tre de retour, un matelot crut voir au milieu de la mer un point noir qui s’agitait vivement.


    Il fit remarquer ce point  ses camarades; on appela M. Crozet, qui vint avec une lunette d’approche et qui reconnut que c’tait un homme blanc, et par consquent un matelot, un employ ou un officier franais.


    Il fit  l’instant mettre un canot  la mer et forcer de rames vers le nageur, qui fut recueilli au moment o, arriv au bout de ses forces, il allait disparatre sous l’eau.


    C’tait un homme de la chaloupe du Castries.


    Il avait reu deux coups de lance dans le ct, et avait perdu tant de sang et puis tant d’haleine qu’il ne put parler qu’un quart d’heure aprs avoir t recueilli, quoiqu’il ft comprendre par ses signes qu’il fallait aller promptement  terre, attendu que ses camarades couraient le plus grand danger.


    Il fut ramen  son bord, car il appartenait, comme nous l’avons dit,  l’quipage du Castries, et, l, il raconta que lui et ses compagnons avaient abord la terre vers six heures et demie du matin; que les sauvages, selon leur habitude, les attendaient sur la plage, o ils les avaient reus sans armes et avec les dmonstrations d’amiti auxquelles on tait accoutum.


    Leur empressement avait t mme plus grand que jamais.


    Sans donner le temps aux matelots de sauter  terre, ils les avaient pris sur leurs paules et les avaient transports au rivage.


    Mais au moment o les matelots, spars les uns des autres et occups  couper,  fendre et  branler le bois, taient au plus fort de la besogne, alors les sauvages taient revenus avec leurs lances et leurs casse-ttes et les avaient impunment attaqus.


    Chaque matelot, tant les mesures avaient t bien prises, s’tait tout  coup, et au moment o il s’en doutait le moins, trouv avoir affaire  sept ou huit sauvages.


    Aussi,  la vue de celui qu’on venait de ramener, dix matelots taient-ils tombs en moins de quelques minutes.


    Quant  lui, le bonheur avait voulu qu’il ne ft attaqu que par trois hommes.


    Il avait donc pu se dfendre et les repousser un instant.


    Il avait profit de cet instant pour fuir, et la fuite tait d’autant plus pressante qu’il voyait accourir,  l’aide de ceux qui l’avaient attaqu, quatre sauvages qui, en ayant fini avec ses compagnons, venaient l’achever  son tour.


    Mais il avait eu le temps, tout bless qu’il tait de deux coups de lance, de gagner un endroit du rivage tout garni de broussailles.


    Il s’tait gliss dans ces broussailles, comme un serpent, et, sans mouvement, presque sans souffle, il avait attendu et regard.


    Alors il avait vu, chose terrible! les sauvages traner dans une espce de clairire les corps de ses malheureux compagnons.


    Puis ils les avaient dpouills de leurs vtements, leur avaient ouvert le ventre, en avaient tir les entrailles, et les avaient coups par morceaux.


    Les femmes et les enfants, qui assistaient  cette atroce opration, recueillaient le sang dans des feuilles et le buvaient ou le faisaient boire aux hommes, et ces sauvages, qui avaient repouss et crach le vin, buvaient ce sang avec dlices.


     ce spectacle, il n’avait pu rsister plus longtemps  sa terreur, et, voyant les sauvages absorbs dans leur œuvre, il avait continu de ramper vers le rivage, s’tait jet  la mer, et avait essay de gagner les btiments  la nage.


    C’tait lorsqu’il avait  peine accompli le quart du trajet qu’il avait t aperu, et qu’un canot tait parti du Mascarin pour lui porter secours.


    Ce rcit tait d’autant plus terrible qu’il faisait naturellement prsumer que le capitaine Marion et les seize hommes qui l’avaient accompagn, n’tant point revenus  bord, avaient t assassins comme les hommes de la chaloupe.
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    III – La vengeance


    


     l’instant mme, les officiers des deux btiments s’assemblrent en conseil.


    Il s’agissait, s’il en tait temps encore, de porter non seulement secours au capitaine Marion, mais encore de sauver les trois postes que l’on avait  terre.


    M. Crozet, le lieutenant du Mascarin, avait pass la nuit au poste de l’atelier, de sorte que c’tait une nouvelle inquitude pour ceux qui se trouvaient  bord.


    Le rsultat du conseil tenu entre les officiers fut que la chaloupe du Mascarin serait  l’instant mme expdie, sous la conduite d’un officier, avec un dtachement de soldats commands par un sergent.


    L’officier avait l’ordre d’explorer la cte afin de savoir ce qu’taient devenus le canot de M. Marion et la chaloupe des travailleurs.


    En outre il lui tait recommand d’avertir tous les postes, et de se rendre d’abord au lieu de dbarquement le plus voisin de l’atelier des mts, afin de porter  ce poste, le plus avanc dans l’intrieur des terres, tous les secours dont il pouvait avoir besoin.


    L’officier partit, muni de ces instructions et suivi par tous les yeux.


    En approchant de la terre, il fit quelques signaux.


    Il venait de dcouvrir, chous ensemble, au-dessus du village de Takoury, le canot de M. Marion et la chaloupe des travailleurs.


    Ces deux embarcations taient entoures de sauvages arms de haches, de sabres et de fusils, qu’ils avaient videmment pris dans les deux bateaux.


    Par bonheur ils ignoraient le maniement de l’arme la plus dangereuse, le fusil, qui ne se trouvait plus tre entre leurs mains que le manche de la baonnette, comme disait quelque temps auparavant le marchal de Saxe.


    L’officier, craignant de compromettre sa mission, ne s’arrta point, quelque facilit qu’il et, avec une simple dcharge de mousqueterie, de mettre les sauvages en fuite; mais, au contraire, il fora de rames pour ne pas arriver trop tard au poste de la mture.


    M. Crozet, comme nous l’avons dit, se trouvait de service  ce poste.


    Il avait mal pass la nuit, sans savoir pourquoi, tourment qu’il tait par ces vagues pressentiments qui semblent flotter dans l’air  l’approche ou  la suite des grandes catastrophes.


    Il en rsultait qu’il avait fait bonne et svre garde, et que, soit que les sauvages n’eussent rien tent de ce ct, soit qu’ils eussent tent, mais que, voyant les hommes sur pied et les sentinelles  leur poste, ils eussent recul devant une attaque  force ouverte, M. de Crozet et ses hommes taient dans l’ignorance complte de ce qui s’tait pass.


    Le jeune officier se promenait donc tout soucieux, sans savoir pourquoi, un peu en avant des travailleurs, lorsque, vers deux heures de l’aprs-midi, il commena d’apercevoir un dtachement marchant en bon ordre, et il reconnut, aux fusils arms de baonnettes, que ce dtachement marchait en tenue de campagne.


     l’instant mme, l’ide d’un malheur arriv traversa son esprit.


    Seulement, quel tait ce malheur?


    Quel qu’il ft, il tait important que les hommes de l’quipage ne le connussent point, afin qu’ils n’en fussent point dmoraliss.


    C’est ce que comprit M. Crozet.


    En consquence, s’avanant au-devant du dtachement:


     Halte! cria-t-il  la distance de cinquante pas.


    Le dtachement obit.


    Puis, de la tte, il fit signe au sergent de venir  lui, et, franchissant la moiti du chemin:


     Quoi de nouveau? demanda-t-il.


    Alors,  demi-voix, le sergent lui raconta l’pouvantable catastrophe, c’est--dire ce que l’on savait du sort de la chaloupe, ce que l’on souponnait du sort de M. Marion.


    Lorsque le sergent eut fini de parler:


     Pas un seul mot de tout cela devant mes hommes, dit-il au sergent; soyez muet, et recommandez  vos soldats d’tre muets comme vous.


    Puis, revenant  ses matelots:


     Amis, dit-il, cessez le travail: nous sommes rappels au btiment.


    Tous les travaux cessrent  l’instant.


     C’est bien, dit M. Crozet; rassemblez les outils.


    Les outils furent rassembls.


     Maintenant, chargez les armes.


    Les matelots se regardrent en clignant de l’œil, et un vieux contrematre, se tournant de ct vers le lieutenant:


     Il parat que cela chauffe?


     Chargez les armes! rpta M. Crozet.


    On obit en silence.


    Les armes charges, le lieutenant donna l’ordre d’emporter le plus d’outils qu’il serait possible.


    Le reste fut enterr dans un trou creus au milieu d’une baraque, et un grand feu fut allum  cet endroit pour dissimuler, autant que possible, le trsor qu’on tait forc d’abandonner.


    Comme nous l’avons dit, les matelots ignoraient ce qui s’tait pass; mais, en se mettant en marche, il leur fut facile de voir toutes les hauteurs environnantes occupes par les sauvages.


    Seulement, telle tait la discipline que pas un matelot ne se permit une question.


    Le vieux contrematre seul hasarda un grognement sourd qui, aux yeux de ceux qui le connaissaient, avait une grave signification.


    M. Crozet divisa son dtachement de soldats, renforc de celui des matelots, en deux pelotons.


    Les matelots taient arms de fusils comme les soldats.


    L’un de ces deux pelotons marchait en tte, prcd du sergent: l’autre  l’arrire-garde, sous le commandement du lieutenant Crozet.


    Au centre marchaient les matelots chargs d’outils et d’effets.


    On partit ainsi de la fort de cdres, au nombre d’ peu prs soixante hommes.


    Peu  peu les troupes de sauvages se rapprochrent, silencieuses et menaantes, sans cependant oser attaquer.


    Bientt elles furent  porte de la voix.


    Alors des chefs crirent insolemment  M. Crozet:


     Takoury mat Marion!


    Ce qui voulait dire: Takoury a tu Marion.


    Comme, par leur frquentation avec les sauvages, les matelots taient  peu prs parvenus  entendre leur langue, ils comprirent parfaitement ces paroles.


     Mes amis, dit le lieutenant, comme je connais l’amour que vous portiez au capitaine, j’ai voulu vous cacher sa mort le plus longtemps possible.


    Maintenant, ne vous inquitez point de ce que disent les sauvages.


    Leur but est videmment de nous effrayer, de nous sparer les uns des autres par la terreur et de nous massacrer sparment.


    Qu’il n’en soit pas ainsi.


    Marchons droit et serrs!


    Une fois  la chaloupe, nous sommes sauvs.


     Mais le capitaine? murmura d’une voix sourde le quartier-matre.


     Soyez tranquilles, rpondit M. Crozet, le capitaine sera veng, je vous le promets.


    Et toute la troupe continua son chemin, sans laisser voir aux sauvages qu’elle et rien appris de nouveau.


    On fit ainsi deux lieues en silence, l’œil au guet, deux lieues pendant lesquelles on s’attendait  chaque instant  tre attaqu par les sauvages.


    Mais, au grand tonnement du lieutenant, ceux-ci se contentrent de suivre la troupe, en rptant de temps en temps d’un air de triomphe ces terribles paroles, qui sonnaient comme une cloche funbre aux oreilles des matelots:


     Takoury mat Marion!


    Le lieutenant l’avait dit, le capitaine Marion tait ador de ses hommes.


    Parmi ces hommes il y avait d’excellents tireurs, srs de mettre leur balle,  cent pas, dans le fond d’un chapeau.


    Ces hommes, impatients, mordant leurs lvres frmissantes, demandaient  M. Crozet qu’il leur ft permis de faire feu.


    Mais, malgr ces instances, le lieutenant renouvela l’ordre de continuer la marche sans rpondre  tous ces cris, sans paratre s’en inquiter, sans paratre manifester la moindre disposition hostile.


    En effet, autour de ces soixante hommes taient dj runis mille naturels  peu prs.


    Malgr la supriorit des armes, ces soixante hommes pouvaient tre crass par la supriorit du nombre, et alors, selon toute probabilit, ni l’un ni l’autre des deux vaisseaux franais ne sortait de la baie des les.


    Il y avait d’ailleurs un troisime poste, celui des malades; celui-l surtout, il fallait le mettre en sret.


    Aussi,  demi-voix et tout en marchant:


     Amis, disait M. Crozet, contenez-vous, ne tirez pas; marchez en bon ordre et comme des soldats civiliss devant cette horde de brigands.


    Bientt, soyez tranquilles, nous prendrons notre revanche.


    Mais le lieutenant avait beau dire, des coups d’œil jets de ct et de sourds murmures rendaient aux sauvages menace pour menace, et annonaient  ceux-ci qu’au moment de la vengeance ils ne seraient pas plus pargns qu’ils n’avaient pargn les autres.


    Au fur et  mesure que les matelots et les soldats approchaient des chaloupes, les indignes les serraient visiblement de plus prs.


    Arrivs au rivage, ils le trouvrent presque entirement intercept.


    Il tait vident que si quelque acte hostile devait tre accompli de la part des sauvages, ce serait  l’heure de l’embarquement.


    Cependant, devant la petite troupe, ils s’cartrent.


    M. Crozet donna ordre aux matelots chargs d’outils et d’effets de s’embarquer les premiers.


    Puis, comme les sauvages faisaient un mouvement en avant dans l’intention vidente de s’opposer  cet embarquement, M. Crozet prit un piquet, marcha droit au chef qui paraissait le plus puissant, planta ce piquet  dix pas de lui,  trente pas  peu prs de ses hommes, et lui fit comprendre que si un seul indigne franchissait cette limite, il le tuerait avec sa carabine.


    Cette preuve de hardiesse, qui pouvait tre fatale  M. Crozet, produisit au contraire une grande impression sur les sauvages.


    Le chef rpta  ses hommes l’ordre que venait de lui intimer le lieutenant, et les Zlandais s’assirent  terre en signe d’obissance.


    Alors on commena de croire que l’embarquement se passerait mieux qu’on ne l’avait espr.


    M. Crozet fit, comme nous l’avons dit, passer d’abord dans la chaloupe les matelots chargs, puis les matelots arms de fusils, puis les soldats, puis il passa le dernier.


    Ce qui rendait l’embarquement plus dangereux, c’est que la chaloupe, normment charge, tirait plusieurs pieds d’eau et par consquent ne pouvait accoster au rivage, de sorte que soldats et matelots, pour s’y rendre, taient obligs de se mettre  la mer. Aussi,  peine les insulaires eurent-ils vu M. Crozet entrer dans l’eau  son tour, qu’ils se levrent tous ensemble en poussant leur cri de guerre.


    En mme temps, franchissant la limite impose, ils lancrent sur les Franais une grle de javelots et de pierres qui par bonheur n’atteignit personne.


    Puis, en mme temps, avec de grands cris, ils mirent le feu aux cabanes que le poste du bord de la mer avait construites sur le rivage.


    Tout cela se faisait tandis qu’une seconde troupe, qui paraissait destine  encourager la premire, frappait ses armes les unes contre les autres, en hurlant un chant de massacre.


    Aussitt embarqu, le lieutenant fit lever le grappin de la chaloupe et rangea tous ses hommes de manire  ce que les rameurs ne fussent gns en aucune faon dans leurs mouvements.


    La chaloupe, au reste, tait si charge que M. Crozet fut forc de se tenir debout  la poupe, ayant la barre du gouvernail entre les jambes.


    Malgr la promesse faite  ses hommes, l’intention du lieutenant, si la chose demeurait possible, tait de ne pas tirer un coup de fusil, de regagner le btiment le plus vite possible, et d’envoyer aussitt la chaloupe relever sur l’le Malou-Rocca le poste des malades, la forge et la tonnellerie.


    Mais,  mesure que la chaloupe, un peu plus libre de ses mouvements, s’loignait du rivage, les cris et les menaces des sauvages redoublaient, de sorte que la retraite de la chaloupe avait tout l’air d’une fuite; d’ailleurs les matelots grondaient sourdement, rptant entre eux les paroles du chef: Takoury mat Marion!


    En outre, il tait peut-tre dangereux pour les btiments qui se trouvaient en ce moment dans le port de la Nouvelle-Zlande, et surtout pour ceux qui pouvaient y aborder dans l’avenir, de s’loigner ainsi sans laisser aux assassins un souvenir terrible de la faon dont se vengeaient les Europens lorsqu’ils voulaient se venger.


    En consquence, le lieutenant donna ordre de lever les rames, ordre qui fut excut avec une rapidit qui indiquait la satisfaction de ceux qui le recevaient.


    Puis il commanda  quatre de ses meilleurs tireurs d’apprter leurs armes et de faire feu, particulirement sur les chefs, reconnaissables, parmi tous,  leur costume d’abord, puis  la faon dont ils s’agitaient en excitant leurs hommes.


    Les quatre coups de fusil partirent en mme temps.


    Pas un ne fut perdu, quatre chefs tombrent.


    Les quatre tireurs passrent  leurs compagnons leurs armes dcharges et reurent en change quatre fusils en tat.


    Autant d’hommes tombrent  cette seconde dcharge qu’ la premire.


    Et ainsi, pendant dix minutes, la fusillade meurtrire continua.


    Au bout de ces dix minutes, le rivage tait jonch de morts, et une douzaine de blesss agonisaient dans l’eau.


    Les sauvages debout et survivants avaient vu tomber leurs compagnons avec une incroyable stupidit.


    Quoiqu’ils eussent assist  l’effet des fusils de chasse sur les canards, les pigeons et les cailles, il tait vident qu’ils ne s’taient point rendu compte de ce moyen de mort; peut-tre avaient-ils cru d’abord que ce bruit qui les avait tant effrays eux-mmes avait suffi pour leur donner la mort.


    Il en rsulta qu’ chaque coup de fusil, se figurant sans doute que ceux qui taient couchs  terre allaient se relever, ils redoublaient de cris et de menaces, mais ne faisaient aucun mouvement pour fuir.


    On les et extermins tous ainsi, sans qu’ils bougeassent et sans qu’ils pussent rendre une gratignure en change des coups mortels qu’ils recevaient, si le lieutenant n’et donn l’ordre positif de cesser une fusillade dont les effets, au contraire de celui qu’il en ressentait, causaient une satisfaction visible aux soldats et aux matelots.


    Mais  son ordre la discipline militaire l’emporta; les fusils s’abaissrent, les rames retombrent  l’eau, et la chaloupe, fendant les vagues, nagea vers le navire aussi rapidement que le lui permettait le poids norme dont elle tait charge.


     peine arriv  bord du Mascarin, M. Crozet expdia la chaloupe pour aller relever le poste des malades; c’tait  lui que revenaient  la fois le commandement du Mascarin et la responsabilit de la perte ou du salut de l’quipage aprs la mort du capitaine Marion.


    Il s’empara donc d’une main ferme de ce commandement; la situation tait grave et ne permettait ni hsitation ni retard.


    Les ordres furent donns en consquence, et le premier, nous l’avons dit, fut de relever le poste des malades.


    Un officier et un dtachement frais furent expdis  terre avec l’ordre de renvoyer  bord tous les malades, qu’il importait d’abord de mettre hors de danger.


    Puis on devait s’occuper des officiers de sant et des ustensiles de l’hpital.


    Il fallait du temps pour oprer ce transport d’hommes et d’objets; on s’tait tabli dans l’le comme chez soi, pour y rester le temps ncessaire, et par consquent on s’tait donn toutes les commodits possibles.


    M. Crozet ordonna d’abattre les tentes et de faire autour de la forge, qu’on n’avait pas eu le temps de ramener le mme soir, un retranchement compos de tonneaux pleins d’eau.


    En outre de cette petite fortification, qui devait tre garde par une vingtaine d’hommes, des sentinelles avances furent places du ct du village.


    C’tait naturellement de ce ct que l’on craignait une attaque, et cette crainte tait d’autant mieux motive que la forge renfermait une grande quantit soit de fer brut, soit d’objets en fer, et que les sauvages, ayant appris  estimer ce mtal par les services qu’il leur rendait, dirigeaient toujours leurs changes dans le but de s’en procurer.


    Le chef de ce village s’appelait Malou.


    L’officier expdi  terre, outre toutes les instructions bien arrtes, avait reu des signaux de nuit  l’aide desquels il pouvait correspondre avec le vaisseau.


    Une moiti des soldats et des hommes de l’quipage devait dormir tout habille et tout arme, afin de porter un secours rapide aux hommes dbarqus, au cas o l’on s’apercevrait que ceux-ci en auraient besoin. Vers onze heures du soir, les malades furent amens sur les vaisseaux sans aucun accident.


    Toute la nuit les sauvages rdrent autour du poste.


    Quoique leur prsence ne se dcelt que par des bruits pareils  ceux d’animaux sauvages, on les reconnut, ces bruits n’ayant point t entendus pendant les nuits prcdentes.


    Mais, pendant toute la nuit, les sentinelles ayant fait bonne garde et chang entre elles les cris de veille, ils n’osrent point attaquer.


    Le lendemain 14, le lieutenant Crozet fit descendre dans l’le un nouveau dtachement et deux officiers.


    Les deux btiments, comptant sur la continuit de leurs bonnes relations avec les indignes, n’avaient fait ni leurs provisions d’eau, ni leurs provisions de bois.


    Or, comme ces deux choses taient d’absolue ncessit, comme il tait bien difficile d’aller les chercher sur la grande terre dans l’tat d’exaspration o taient les sauvages, on rsolut, l’le contenant  profusion l’eau et le bois, d’approvisionner les vaisseaux aux dpens de l’le.


    Voil pourquoi un nouveau dtachement et deux officiers venaient d’y tre envoys.


    Les ordres donns taient ceux-ci:


    Faire du bois et de l’eau sans attaquer les naturels si les naturels se tenaient tranquilles, mais,  la moindre dmonstration hostile de la part de ceux-ci, runir tout le monde, marcher sur le village, l’emporter de force, le brler, tuer autant de sauvages qu’on le pourrait, pousser le reste dans la mer.


    Pendant toute la matine nos hommes furent assez tranquilles, mais, vers midi, on vit s’avancer les sauvages en armes.


    Arrivs  une centaine de pas des postes, ils firent quelques dmonstrations menaantes et qui avaient visiblement pour but de provoquer les hommes de l’quipage au combat.


    Ils taient  peu prs trois cents, et, outre Malou, taient encore commands par cinq autres chefs.


    Les ordres du lieutenant Crozet taient prcis.


    En outre, les hommes de l’quipage, exasprs de la mort de leur capitaine, ne demandaient pas mieux que d’en venir aux mains et de le venger, ainsi que leurs malheureux compagnons.


    En consquence, le tambour battit la charge, et l’on marcha droit sur les insulaires, sans tirer, la baonnette au bout du fusil.


     la vue de ces trente hommes chargeant en bon ordre, les sauvages battirent en retraite jusque dans leur village; l, ils s’arrtrent, croyant qu’il leur serait facile de tenir.


    Nos hommes les poursuivirent;  porte de pistolet du village, ils firent halte cependant, pour donner aux sauvages la confiance d’essayer de le dfendre.


    En effet, voyant leurs ennemis s’arrter, les insulaires reprirent courage.


    Malou et les autres chefs s’agitrent normment, et, s’ils n’obtinrent pas de leurs hommes de marcher contre les Franais, ils parurent du moins dcids  dfendre vigoureusement leurs maisons.


    Voyant qu’ils attendaient inutilement l’attaque, les officiers dcidrent d’attaquer eux-mmes.


    On commanda le feu en recommandant de bien viser; les quinze hommes du premier rang tirrent.


    Ils avaient si bien tir que quatorze hommes tombrent, et, parmi ces quatorze hommes, Malou et les cinq autres chefs.


    En voyant cette troue dans leurs rangs, en reconnaissant que la mort intelligente avait sembl choisir parmi eux, les insulaires s’enfuirent aussi rapidement que possible  travers le village pour gagner leurs pirogues.


    Les soldats les poursuivirent alors au pas de course, et, arrivant presque aussitt qu’eux sur le rivage, ils en turent cinquante et culbutrent les autres dans la mer.


    Le reste, deux cent trente  peu prs, s’enfuit sur les pirogues; mais, en s’enfuyant, les sauvages purent voir leur village en feu.


    Tout fut brl, depuis la premire jusqu’ la dernire hutte, et l’on ne quitta la place que lorsque tout fut compltement ras par l’incendie.


    Du ct de l’quipage, un seul homme avait t assez grivement bless par un coup de javelot qui l’avait atteint prs de l’œil.


    L’le, compltement vacue, tait donc au pouvoir des hommes du Mascarin.


    Ils en profitrent pour faire enlever la forge, les fers, les pices  eau, et abandonner entirement le poste.


    Puis on revint au btiment.


    Mais M. Crozet pensa qu’un surcrot de prcautions devait tre pris.


    Il renvoya une vingtaine d’hommes dans la mme le afin de couper toute la fougre, qui, haute de six pieds, pouvait cacher des embuscades.


    Puis il commanda que les sauvages tus fussent enterrs avec une main saillissant hors du sable, afin que ceux qui survivaient, en retrouvant les corps de leurs compagnons, comprissent bien que les hommes blancs n’taient point anthropophages comme eux.


    M. Crozet avait, du reste, donn la veille un ordre qui n’avait pu tre excut.


    C’tait celui de faire prisonniers, si la chose tait possible, quelques jeunes gens ou quelques jeunes filles du village de Malou.


    Mais, avant d’attaquer, les Zlandais avaient eu la prcaution d’envoyer sur la grande terre leurs femmes et leurs enfants.


    Cependant, comme M. Crozet avait promis aux soldats et aux matelots cinquante piastres pour chaque homme ou femme qu’ils amneraient vivant, ils avaient essay de garrotter les blesss qui n’avaient pas pu fuir et de les transporter avec eux.


    Mais la chose avait t impossible.


    Ces blesss mordaient comme des btes froces, et, garrotts, brisaient leurs liens comme des fils.


    On tua donc tout.


    Cependant le Castries, pour lequel on travaillait surtout dans la fort de cdres, n’avait ni mt de beaupr ni mt de misaine, et ne pouvait se remettre en mer ainsi dsempar.


    L’le n’offrait point d’arbres assez forts pour en faire des mts. On ne pouvait risquer d’en aller couper dans la grande terre.


    On fit des mts par l’assemblage de petites pices de bois que l’on retrouva dans les btiments, et, au bout de quinze jours, tant bien que mal, le Castries se trouva remt.


    Mais ce qu’il y eut de plus long  faire, ce fut l’eau et le bois  brler.


    Il fallait pour les deux btiments sept cents barriques d’eau et soixante-dix cordes de bois, et comme il ne restait qu’une seule chaloupe pour accomplir ces travaux, on mit un mois  les achever.


    Au reste, comme on le comprend bien, ce mois ne s’coula pas sans quelques alarmes.


    On envoyait tous les jours la chaloupe  terre avec une trentaine de travailleurs.


    Une fois la chaloupe, en revenant, rapportait de l’eau.


    Une autre fois elle ramenait du bois, et, chaque soir, soldats et travailleurs revenaient coucher au vaisseau, sur lequel veillaient chaque nuit quatre hommes de garde.


    Une nuit, les sauvages passrent, sans que personne s’en doutt, de la grande terre sur l’le.


    Ce soir-l, justement, la chaloupe demeura plus tard  travailler que d’habitude.


    Tout  coup, un peu avant la tombe de la nuit, il sembla  l’une des sentinelles qu’elle voyait venir  elle un matelot de la chaloupe.


    Un instant elle pensa qu’un homme de l’quipage avait pu peut-tre chapper au massacre gnral, et, passant de la grande terre  l’le, essayait par ce chemin de regagner le btiment.


    Cette supposition paraissait d’autant plus probable que cet homme se cachait  l’aide de tous les accidents de terrain, de toutes les anfractuosits de rochers, de tous les buissons dont il pouvait s’aider sur sa route.


    Cependant, quand il ne fut plus qu’ cinquante pas  peu prs de la sentinelle, celle-ci pensa qu’il n’y avait aucun mal de crier: Qui vive? attendu qu’ ce Qui vive l’homme, s’il appartenait vritablement  l’quipage, ne manquerait pas de se faire reconnatre.


    En consquence, la sentinelle poussa le cri consacr; mais, au lieu de rpondre, l’homme parut s’aplatir entre deux rochers.


    Un instant aprs, il reparut, risquant quelques mouvements nouveaux.


    Aussitt la sentinelle poussa un second cri, lequel fut suivi d’une immobilit pareille.


    Enfin un troisime cri retentit, et comme celui-l n’avait, pas plus que les deux autres, obtenu de rponse, la sentinelle fit feu.


    L’homme tomba mort.


    Aussitt on vit surgir derrire cet homme, qui sans doute lui servait de guide, une troupe nombreuse de sauvages qui agita ses armes en poussant de grands cris.


    Mais, au coup de feu, le dtachement s’tait mis en bataille. En se repliant, la vedette le trouva  vingt pas derrire elle.


    On savait comment on devait en agir avec les Nouveaux-Zlandais; on les chargea au pas de course, ils prirent la fuite; on les poursuivit toujours tirant, on en tua de nouveau une cinquantaine, et, comme la premire fois, on les chassa de l’le, o ils n’osrent plus remettre le pied.


    De leur ct, les sauvages taient sur leurs gardes.


    Des btiments on pouvait,  l’aide des lunettes, suivre tous leurs mouvements.


    Ils s’taient runis sur les hauteurs, d’o ils donnaient le signal aux gens des villages qu’ils pouvaient se livrer  leurs occupations habituelles ou devaient les venir rejoindre.


    La nuit, ils correspondaient par des feux.


    Chaque fois qu’une troupe un peu considrable d’indignes longeait le rivage, quoique ce ft hors de porte de l’artillerie, on leur lchait un coup de canon  poudre pour leur montrer que les btiments taient sur leurs gardes; mais comme, tout en entendant le bruit, ils ne voyaient nulle part l’effet du coup, ils en vinrent  se persuader que ce tonnerre tait inoffensif.


    Il rsulta de cette conviction qu’une pirogue charge de huit ou dix hommes se hasarda un jour  passer  demi-porte du Mascarin.


    M. Crozet appela le meilleur pointeur et fit tirer un coup de canon  boulet sur la pirogue.


    Le boulet coupa la pirogue par la moiti et tua deux hommes; les autres se sauvrent  la nage.


    Cependant on n’avait point de nouvelles de M. Marion.


    Quoiqu’on et la presque certitude de sa mort, on ne pouvait quitter l’le sans une conviction entire  ce sujet.


    On dcida donc que, deux ou trois jours avant le dpart, on ferait une expdition au village de Takoury; d’aprs les propres paroles des naturels, comme c’tait l qu’avait disparu le capitaine, c’tait l qu’il fallait l’aller chercher.


    D’ailleurs, c’tait l qu’on avait vu les deux canots chous et entours par les naturels du pays.


    En consquence, le moment du dpart fut fix au surlendemain 14 juillet 1772. Le 12 juillet au matin, le lieutenant Crozet donna l’ordre  la chaloupe d’appareiller, y fit descendre un fort dtachement command par des officiers expriments, auxquels il recommanda de ne point revenir  bord sans nouvelles certaines du malheureux Marion et de ceux qui l’avaient accompagn.


    Pour arriver  ce rsultat et laisser dans l’esprit des sauvages une haute ide de notre puissance, les instructions taient de descendre  l’endroit o les canots avaient t vus, de monter jusqu’au village, de l’emporter de force s’il tait dfendu, d’en exterminer les habitants, de fouiller avec soin toutes les maisons, de recueillir jusqu’aux moindres objets ayant appartenu au capitaine ou  ses compagnons d’infortune, afin de pouvoir constater leur mort par un procs-verbal authentique, et de terminer enfin leur expdition en mettant le feu au village; aprs quoi l’expdition reviendrait vers le btiment, remorquant toute les pirogues de guerre que l’on pourrait runir, et de toutes ces pirogues runies ferait au milieu de la mer un immense bcher auquel le feu serait mis; de cette faon, les Nouveaux-Zlandais, des hauteurs o ils taient rfugis, assisteraient  l’incendie de leur flotte.


    La chaloupe s’loigna, emportant cinquante hommes arms de sabres et de fusils, et bien arme elle-mme de pierriers et d’espingoles.


    L’officier qui la commandait aborda  l’endroit qui lui avait t dsign; mais les embarcations avaient disparu: les sauvages les avaient brles pour en extraire le fer.


    Alors on passa au second point de l’expdition: le dtachement, la baonnette en avant, monta au village de Takoury.


    Mais le village tait abandonn; ses seuls habitants taient cinq ou six vieillards trop faibles pour suivre la population, qui avait migr.


    Assis sur des espces de siges de bois, ils attendaient, comme ces vieux Romains du Capitole, les modernes Gaulois qui s’avanaient vers eux dans des dispositions non moins hostiles que leurs aeux vers les snateurs.


    On voulut alors les faire prisonniers, mais le premier sur lequel on porta la main avait prs de lui un javelot dont il frappa le soldat qui l’avait couch.


    Le soldat bless recula d’un pas et lui passa sa baonnette au travers du corps.


    Les autres furent pargns.


    Au moment o les soldats taient entrs par un bout du village, ils avaient vu fuir  l’extrmit oppose, mais hors de la porte de la balle, Takoury et une vingtaine d’hommes; le tratre avait sur les paules le manteau du capitaine Marion, facile  reconnatre  cause de ses deux couleurs carlate et bleue.


    On le suivit des yeux dans la colline; il se runit aux hommes qui couronnaient la hauteur la plus proche du village, et qui, de l, avec de grands cris, assistaient  l’excution qui se faisait.


    Ce qui se faisait tait une fouille exacte de toutes les huttes des sauvages.


    Dans celle de Takoury on trouva le crne d’un homme: ce crne avait t cuit quelques jours auparavant.


    Toutes les chairs du reste de la tte avaient t manges, et sur le crne mme, on voyait encore les traces des dents des anthropophages.


    Dans un autre coin, une cuisse d’homme, tenant encore  la broche de bois qui avait servi  la faire rtir, tait  moiti dvore.


    Les perquisitions continurent, car on ignorait  qui ces dbris humains avaient appartenu.


    Alors, dans une autre hutte, on retrouva le corps d’une chemise que l’on reconnut pour avoir appartenu au capitaine Marion.


    Le col en tait tout ensanglant, et l’on y voyait trois ou quatre dchirures galement taches de sang sur les cts.


    Dans deux autres huttes taient une partie des vtements et les pistolets du jeune enseigne Vaudricourt, qui, ainsi que nous l’avons dit, avait accompagn son capitaine.


    Enfin, dans une autre encore, on trouva les armes du canot et un tas de lambeaux et des draps ensanglants.


    C’taient les hardes des malheureux matelots.


    Toutes ces preuves de l’assassinat runies, le procs-verbal de la mort du capitaine Marion fut dress; aprs quoi on mit le feu aux huttes, et, pour que les habitants ne revinssent point teindre l’incendie, on ne quitta le village que lorsqu’il fut compltement rduit en cendres.


    Prs du village de Takoury tait un village beaucoup mieux fortifi que les autres, et dont le chef, souponn d’tre le complice de Takoury, se nommait Piki-Ore.


    Au milieu de l’excution qui se faisait du premier village, le dtachement s’aperut que les indignes vacuaient le second.


    Cette fuite confirma leurs soupons, et, le village de Takoury brl, on s’achemina vers celui de Piki-Ore.


    Celui-l tait beaucoup mieux fortifi que l’autre; mais ses habitants n’essayrent pas mme de le dfendre.


    On en visita donc librement toutes les huttes, et dans ces huttes comme dans celles du village de Takoury, on trouva beaucoup d’objets provenant des embarcations et quelques restes de hardes arraches aux matelots.


    Sur toutes ces hardes des taches de sang prouvrent que ceux qui les portaient taient morts de mort violente.


    Comme le premier, ce second village fut rduit en cendres.


    Puis, afin d’accomplir l’œuvre de destruction dans toute son tendue, en se rembarquant, les hommes du dtachement poussrent  l’eau deux pirogues de guerre, et, les ayant prises  la remorque, les amenrent dans les eaux du Mascarin.


    On en tira en planches tout ce qui pouvait tre utile, puis on mit le feu aux deux carcasses, qui avaient  peu prs soixante pieds de longueur.


    Ce fut  la lueur de ce dernier incendie que, le 14 juillet 1772, les deux vaisseaux le Castries et le Mascarin quittrent la baie des Meurtriers.
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    I – 1795


    


    Lorsque Byron, encore enfant, quitta l’cosse pour l’Angleterre et Aberdeen pour Newstead-Abbey, on le mit  Nottingham en pension chez un brave homme nomm M. Drury, lequel le prit en affection et lui permit parfois, tandis que ses camarades en promenade prenaient un exercice que son pied boiteux rendait fatiguant pour lui, de visiter sa bibliothque.


    Cette bibliothque, riche en livres srieux, avait un compartiment tout entier consacr aux voyages.


    C’tait ce compartiment que visitait plus volontiers le futur pote.


    Un jour, sa vue tomba et son esprit s’arrta sur le naufrage du navire anglais la Junon, et dans le rcit si terrible qu’en a laiss John Mackay, second matre du btiment, le passage qui se rapporte  la mort d’un jeune homme de l’quipage et  la douleur que ressentit le pre du jeune homme le frappa si vivement, – dit Thomas Moore en citant le passage de la relation, – que, vingt ans aprs, on en retrouve le souvenir dans Don Juan.


    Ce souvenir de Byron, cit par Thomas Moore, nous avait donn,  nous aussi, depuis longtemps, le dsir de lire la narration entire de John Mackay.


    Aujourd’hui qu’ notre tour nous jetons sur le papier quelques-unes de ces dsastreuses histoires, nous nous sommes mis  la recherche de cette relation, et nous l’avons trouve.


    Ce sont les pages que l’on va lire, et dans lesquelles on reconnatra facilement le passage imit par l’auteur de Don Juan.


    


     l’extrmit de l’empire indien des Birmans, aux bouches de l’Ulrawadi, qui lui font un port splendide, s’lve la ville de Rangoun, l’une des plus commerantes du Pgou.


    Pendant les premiers jours de mai de l’anne 1795, elle avait dans son port un navire anglais de 450 tonneaux, nomm la Junon, prenant, sous les ordres du son capitaine, Alexandre Bremner, une cargaison de bois de teck pour Madras.


    Au moment de son dpart, son second matre tomba malade, et l’on reconnut bientt l’impossibilit o il se trouvait de faire la traverse.


    Cette traverse, celle du golfe de Bengale dans sa plus grande largeur n’tant pas sans danger, surtout au milieu de la mousson du sud-ouest, on s’occupa de remplacer le second matre, malade, par un homme qui pt tenir sa place.


    Le capitaine Bremner n’eut point  chercher longtemps.


    Un homme dans la force de l’ge, c’est--dire de trente-cinq  trente-huit ans, marin consomm, naviguant depuis sa jeunesse, se prsenta muni d’excellents papiers prouvant qu’il avait explor en tous sens les parages dans lesquels on se trouvait.


    Il se nommait John Mackay.


    Le capitaine Bremner interrogea cet homme, examina ses papiers, et, reconnaissant qu’il remplacerait avantageusement celui qui lui faisait dfaut, traita avec lui pour un an.


    Comme le btiment sur lequel il s’embarque est de quelque importance pour le marin qui lui confie sa vie,  peine John Mackay fut-il  bord qu’il examina le navire dans toutes ses parties.


    L’examen ne fut point  l’avantage de la Junon.


    Le navire tait vieux, en mauvais tat, mal pourvu sous tous les rapports, et l’quipage, compos de cinquante-trois hommes, tous Lascars,  l’exception de huit ou dix Europens, n’inspirait point  l’expriment John Mackay une confiance qui pt compenser la dfiance que faisaient natre en son esprit la vieillesse, le mauvais tat et le malencontreux amnagement du trois-mts.


    Aussi crut-il devoir s’expliquer franchement avec le capitaine et lui avouer la mauvaise impression qu’aprs examen il avait reue de son btiment.


    Mais le capitaine Bremner tait un de ces insoucieux marins vieillis sur l’Ocan, et pour qui le pass est une garantie pour l’avenir.


    Il rpondit  son second contrematre que depuis vingt ans il naviguait sur la Junon, qu’il ne lui tait jamais arriv malheur, et que, puisque la Junon avait bien march vingt ans, elle en marcherait bien vingt et un, c’est--dire jusqu’ la fin du bail qu’il venait de passer avec son contrematre.


    John Mackay rpondit que l’observation qu’il s’tait permise n’avait rien d’goste, mais avait t faite dans l’intrt de tous; que lui personnellement tait, Dieu merci! assez familiaris avec la mer pour traverser, s’il le fallait, le golfe du Bengale dans une chaloupe, mais que, tout commandement  bord d’un navire entranant une responsabilit, il avait cru, pour dgager la sienne, devoir hasarder les observations qu’il venait de faire.


    Le capitaine, d’un air tant soit peu goguenard, remercia son second matre, et, lui montrant sa femme qui montait en ce moment  bord du btiment et qui faisait la traverse avec lui, il lui demanda s’il ne le croyait pas souverainement intress  ce que la traverse ft heureuse.


    En effet, en jetant un regard, si rapide qu’il ft, sur madame Bremner, on comprenait l’intrt qu’un mari avait  conserver une si charmante femme.


    Madame Bremner, qui venait de se marier il y avait six mois  peine, tait en effet une charmante crature.


    Ne dans l’Inde, d’une famille europenne, elle possdait, outre sa beaut remarquable, toute cette grce charmante des croles, qui empruntent dans tout l’ensemble de leur organisation quelque chose  cette luxuriante nature au milieu de laquelle elles ont ouvert les yeux, ont grandi et doivent mourir.


    Une esclave malaise, vtue de son costume pittoresque, l’accompagnait, et, en l’accompagnant, compltait la composition de ce tableau dont elle tait la figure principale.


    John Mackay comprit donc qu’il serait mal venu, lui qui ne risquait que sa peau, d’insister sur les dangers que courait un btiment auquel son capitaine confiait une si charmante crature.


    Les derniers amnagements furent donc faits sans amener de nouvelles observations de la part du second contrematre, et, le 29 mai 1795, avec le commencement du flot, le trois-mts mit  la voile ayant vingt-cinq  trente pieds d’eau sur un fond de vase molle.


    Ds le commencement, le second matre crut s’apercevoir qu’on laissait dvier le btiment de la route qu’il devait suivre; mais le capitaine Bremner naviguait depuis trop longtemps dans ces parages pour que l’on pt croire qu’il ft erreur.


    Cependant John Mackay fit l’observation au premier matre Wade qu’il lui semblait que le navire appuyait  droite plus qu’il ne devait faire, et, comme le matre reconnaissait la justesse de l’observation, il ordonna de jeter le plomb de sonde.


    On avait moins de vingt pieds de fond.


    La chose tait grave; on en fit part au capitaine, qui n’en voulait rien croire, mais qui, s’tant assur du fait par lui-mme, ordonna aussitt de virer de bord.


    Mais avant que le timonier et pu mettre la barre du gouvernail sous le vent, une violente secousse annona que le navire avait touch.


    Il n’y avait pas une seconde  perdre; le capitaine ordonna  l’instant mme de brasser pour dgager le btiment, mais ce fut un commandement inutile; il ne s’agissait plus que de l’empcher d’aller  la drive.


    On mouilla immdiatement deux ancres d’affourche, et l’on s’aperut,  la grande joie de tout le monde, que le navire tait stationnaire.


    On eut le temps alors d’examiner la situation.


    La Junon avait touch sur un banc de sable presque aussi dur que de la pierre, mais cependant le navire avait rsist, aucune voie d’eau ne s’tait dclare; rien n’tait donc encore perdu en ralit, lorsqu’une des deux ancres perdit fond et fit chasser l’autre.


    Aussitt l’ordre fut donn et excut de laisser tomber la matresse-ancre.


    Le vaisseau, dj  la drive, roidit la chane, qui se tendit comme la corde d’un arc, mais qui suffit  l’arrter.


    Il y avait eu un moment d’angoisse que calma l’immobilit du btiment.


    Le capitaine Bremner commenait intrieurement  reconnatre la justesse des observations de son second matre, mais, au lieu de lui savoir gr d’avoir prvu le pril, il lui en voulait presque de l’avoir prdit.


    D’ailleurs, comme nous l’avons dit, rien n’tait perdu; si l’on arrivait  empcher, lors de la mare basse, le vaisseau de chavirer, on tait  peu prs sr de le dgager avec le reflux, et, puisque l’accident arriv n’avait point amen de grave avarie, on pourrait continuer son chemin en laissant derrire soi, sans y songer davantage, ce premier hasard de la mer.


    En attendant, il s’agissait d’allger le navire.


    On amena les mts et les vergues de perroquet.


     la mare basse, le navire donna  la bande d’une manire effrayante.


    On s’y tait attendu; ce fut un moment terrible, mais il s’coula sans nouvel accident.


    Le capitaine passa tout fier devant John Mackay.


     Eh bien! matre, dit-il, pour un vieux btiment, il me semble que la Junon ne se conduit pas trop mal.


    John Mackay secoua la tte.


    Sans doute la Junon se conduisait bien; le tout tait de savoir si elle continuerait ainsi.


    L’vnement d’ailleurs parut donner raison au capitaine.


    Au reflux, le navire flotta;  peine s’en fut-on aperu que l’ordre fut donn de lever les ancres. On dploya tout ce que l’on avait de toile  bord, et l’on se trouva bientt dans des eaux assez profondes pour que dispart toute crainte de toucher de nouveau.


    Le 1er juin, le vent fit une saute et souffla violemment du sud-ouest; presque aussitt, la mer grossit, et le vaisseau fatigua beaucoup.


    Le second matre avait mis un homme  fond de cale; au bout de quatre heures  peu prs, l’homme remonta en criant qu’une voie d’eau venait de se dclarer.


    C’est ce qu’avait toujours craint le contrematre.


    Le capitaine descendit lui-mme dans la cale, o l’eau commenait en effet  pntrer; par malheur, il n’y avait pas mme de charpentier  bord et presque pas d’outils.


    On s’occupa donc de vider le btiment, et,  cet effet, tout le monde se mit aux pompes et travailla sans distinction; mais, comme si tout dt concourir  la perte de la malheureuse Junon, le lest du navire tait de sable, et ce sable ml  l’eau engorgeait rapidement les pompes.


    On ne gagnait donc rien sur l’eau, et, tout au contraire, c’tait l’eau qui gagnait sur les travailleurs.


    Ce gros temps dura huit jours, pendant lesquels le navire fatigua normment.


    Alors on dlibra si l’on ne retournerait pas  Rangoun; mais comme c’et t reconnatre de la part du capitaine que le second matre avait eu raison, et qu’un capitaine ne peut pas avoir tort, M. Bremner fit observer que la cte de Rangoun tait si basse qu’on ne l’apercevait pas  plus de trois ou quatre lieues de distance; qu’en suivant la route exacte, et avec un navire facile  manœuvrer, il fallait se tenir dans une espce de canal qui n’avait pas plus de trente pieds de profondeur; qu’aux deux cts de ce canal gisaient des bancs de sable sur lesquels on avait touch dj, et qui ouvriraient le btiment pour peu qu’on y toucht encore; que mieux valait donc continuer la route, au risque de ce qui pourrait arriver; que d’ailleurs le gros temps durait depuis sept jours, et, selon toute probabilit, ferait bientt place  une mer plus calme, et qu’avec une mer plus calme il y aurait moyen de se rendre matre de la voie d’eau.


    Le capitaine tait le matre, son opinion en matire de marche tait un ordre; on continua donc de naviguer sur Madras, autant au reste que le permettait le gros temps.


    Et d’abord l’vnement sembla donner raison au capitaine.


    Le 6 juillet, le vent diminua, la mer calmit, et, comme l’avait prdit M. Bremner, la voie d’eau diminua au point qu’il suffit, pour la tarir, de garder une seule pompe en mouvement.


    Alors on fit des recherches, et l’on s’aperut que la voie d’eau venait de l’tambord  la ligne de flottaison.


    C’tait un endroit facile  rparer.


    Ds le premier jour de calme, on mit le canot dehors, et, comme on manquait, ainsi que nous l’avons dit, non seulement de charpentier, mais encore d’outils, on fut forc de se contenter de boucher la gerure avec de l’toupe, de clouer une toile goudronne par-dessus le trou et de recouvrir le tout avec une feuille de plomb.


    Cet expdient, tout naf qu’il ft, eut d’abord un plein succs, et, tant qu’il fit beau, on n’eut besoin que de pomper une fois par quart, ce qui fit tout naturellement prsumer que l’on s’tait rendu matre de la voie d’eau.


    On se flicita donc d’avoir chapp au pril, et chacun continua gament sa route,  l’exception de John Mackay, lequel, au milieu de ces flicitations, secouait de temps en temps la tte et murmurait un proverbe anglais qui correspondait  notre proverbe franais: Qui vivra verra.
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    II – La hune d'artimon


    


    Hlas! on ne devait point tarder  s’apercevoir qu’au milieu de tous, le second matre avait seul raison, et qu’il et mieux valu pour la Junon retourner  Rangoun, quels que fussent les dangers qu’offrait la cte du Pgou, que de continuer son chemin  travers le golfe du Bengale, o l’attendait la mousson du sud-ouest.


    Le 12 juin, comme il ventait grand frais, comme on sentait,  ces lugubres plaintes qui s’chappent des membrures du btiment, que la Junon fatiguait beaucoup, ce cri qui avait dj fait plir l’quipage retentit une seconde fois:


     Capitaine, une voie d’eau!


    Aussitt on se prcipita dans l’entrepont: c’tait la mme voie qui s’tait rouverte.


    Cette pauvre rparation, qui avait suffi dans les jours de calme, avait t insuffisante au premier gros temps.


    Seulement, cette fois, la voie d’eau s’ouvrait bien autrement considrable que la premire fois, et comme les accidents causs par le sable du lest taient d’autant plus graves que la voie d’eau tait plus forte, les pompes devinrent bientt insuffisantes, quoiqu’il y en et trois en mouvement et que l’on vidt en mme temps l’eau avec un seau de bois.


    Le 16, l’quipage, qui depuis quatre jours travaillait incessamment, tait presque puis par la fatigue et la privation de repos.


    D’ailleurs on commenait  concevoir des craintes srieuses.


    Malheureusement, il tait trop tard, cette fois, pour retourner en arrire: on tait au moins aussi loign de Rangoun que de Madras.


    On rsolut donc de risquer le tout pour le tout, de mettre les voiles dehors, depuis les grandes voiles jusqu’aux bonnettes, et d’essayer de gagner sur son point le plus rapproch la cte de Coromandel.


    Une fois  la cte, on la prolongerait avec le btiment ou l’on descendrait  terre, selon que la Junon pourrait encore tenir la mer ou se trouverait dans l’impossibilit d’aller plus loin.


    Le navire ds lors marcha rapidement, plus rapidement mme qu’on ne l’esprait, mais sa fatigue augmenta en proportion de sa rapidit, et, comme tout le monde tait occup aux pompes, personne n’avait le temps de songer  la manœuvre.


    Au bout de deux jours, le vent avait enlev toutes les voiles,  l’exception de la misaine; on fut donc oblig, le 18, de mettre en travers jusqu’au 19  midi, jour et heure auxquels on s’occupa de prendre hauteur, et o l’on reconnut que l’on se trouvait par le 17e degr 10 minutes de latitude nord.


    Malgr le travail presque surhumain auquel tout le monde s’assujettit, on s’apercevait que l’eau gagnait incessamment et que le btiment s’enfonait peu  peu. En mme temps, et  mesure qu’il s’enfonait, il devenait si lourd que l’on commenait  comprendre que jamais il ne pourrait se relever  sa flottaison ordinaire.


     partir de ce moment, une sombre tristesse se rpandit  bord, et, comme chacun se sentait perdu, comme on comprenait que tous les efforts taient inutiles, il tait devenu trs-difficile de maintenir les hommes  leur poste.


    Vers midi cependant, sur les ordres du capitaine et sur les prires de sa femme, on reprit le travail abandonn un instant.


    Ordre d’orienter la misaine fut donn; on obit, et l’on marcha vent arrire  sec.


    En mme temps, les efforts pour vider le btiment avaient redoubl.


    On s’tait remis aux pompes et aux seaux; mais, au bout de deux heures de travail, on s’aperut que c’tait un moyen de prolonger l’agonie de la Junon, voil tout, et que le btiment tait bien dcidment perdu.


    En effet, les matelots qui taient en bas remontrent dcourags, vers les huit heures du soir, disant que l’eau gagnait le premier pont.


    Alors que l’vnement avait ralis ce que John Mackay avait dit du navire, l’vnement ralisa encore ce qu’il avait dit de l’quipage.


    Les Lascars, qui en formaient les trois quarts, refusrent les premiers de travailler et se livrrent au dsespoir, entranant avec eux dans le dcouragement quelques matelots malais qui se trouvaient aussi  bord.


    Quant aux Europens, leur courage tint plus longtemps, mais  leur visage assombri il tait clair qu’une force morale seule les soutenait, et qu’ils ne se faisaient pas illusion sur le sort auquel ils taient destins.


    Soit ignorance du danger, soit courage rel, madame Bremner, cette frle crature qui semblait devoir se courber sous un souffle, comme un roseau sous le vent, madame Bremner consolait et encourageait tout le monde.


    On et dit d’un ange gar parmi les hommes, que les dangers matriels ne pouvaient atteindre, et qui, au moment o il lui faudra quitter ce monde, dploierait ses ailes invisibles jusqu’alors et remonterait au ciel.


    Le soir, vers sept heures, on sentit deux ou trois secousses, et l’on entendit comme des gmissements.


    C’tait le navire qui s’enfonait de plus en plus. Les navires ont leur agonie comme les hommes, et ils se plaignent, et ils se roidissent.


    L’quipage alors, sentant qu’on allait couler bas, demanda tumultueusement que l’on mt les canots  la mer; mais il n’y avait qu’ jeter les yeux sur les deux embarcations pour acqurir la certitude qu'elles ne pouvaient rendre aucun service en pareille circonstance.


    Il n’y avait  bord que le grand canot, si vieux qu’il tait presque hors de service, et une pniche  six avirons.


    L’quipage, aprs avoir examin ces deux embarcations, renona donc de lui-mme  s’en servir.


    Le soir, vers neuf heures, le capitaine appela le premier et le second matre  une espce de conseil, et l’on arrta de couper le grand mt pour allger le btiment; grce  ce moyen, on pouvait esprer encore de se soutenir sur l’eau pendant  peu prs vingt-quatre heures.


    Aussitt on se mit  la besogne.


    Dans ces sortes d’occasions, l’ardeur avec laquelle les matelots obissent aux ordres de destruction ressemble  une espce de frocit.


    En un clin d’œil le grand mt, attaqu dans sa base, craqua sous les coups, s’inclina et s’abattit.


    Par malheur, au lieu de s’abattre dans la mer, il s’abattit sur le pont.


    On comprend la confusion qu’occasionna cette chute.


    Les hommes du gouvernail, ne pouvant plus matriser le btiment, laissrent la Junon prsenter le travers; au mme moment, elle embarqua une lame norme et l’eau pntra de tous cts.


    On avait cru retarder la catastrophe, on venait au contraire de la hter.


    Alors le cri: Nous sombrons! nous coulons bas! retentit de tous cts.


    Madame Bremner, qui comptait encore sur quelques heures et  qui d’ailleurs son mari avait laiss ignorer peut-tre l’imminence du danger, s’tait retire dans sa chambre.


    En sentant le btiment se drober sous ses pieds, le capitaine jeta un cri et voulut se prcipiter sous l’coutille; mais il s’embarrassa dans les cordages et n’eut que le temps de crier  John Mackay, qui tait prs de lui:


     John, John, ma femme!


    Le second matre s’lana vers l’coutille; il y trouva le premier matre Wade, qui tendait les mains  madame Bremner.


    Celle-ci, au bruit qu’avait fait le mt en tombant, s’tait jete hors de son lit.


    Tous deux aidrent la pauvre femme  sortir; mais,  leur grand tonnement, au milieu de toute cette effrayable confusion, elle n’avait point perdu la tte; n’ayant pas eu le temps de s’habiller compltement, elle avait pris celui de passer un jupon d’corce par-dessus sa chemise, et dans la poche de ce jupon de glisser une trentaine de roupies, 180 francs  peu prs, qui avaient frapp ses yeux sur une table de la chambre.


    Qu’on ne s’tonne point que nous nous arrtions  ces dtails, au milieu de la catastrophe terrible qui s’accomplit: on verra que ces trente roupies sont destines  jouer un rle dans le dnouement de ce terrible drame.


    Au moment o l’quipage sentit que le btiment s’enfonait, chacun, par un mouvement instinctif, s’accrocha  ce qu’il trouva sous sa main, essayant, en s’levant le plus possible, de fuir l’eau qui montait rapidement.


    Wade et John Mackay, qui se trouvaient  l’coutille de la chambre du capitaine, saisirent les lisses de l’arrire et gagnrent, avec madame Bremner, les haubans d’artimon.


    Au moment o ils s’y cramponnaient, un bruit pareil  celui d’un coup de canon se fit entendre, suivi d’une secousse terrible.


    C’tait l’air comprim dans la coque du navire qui faisait clater le pont.


     cette secousse, chacun crut que tout tait fini et ne songea plus qu’ recommander son me  Dieu.


    Mais  peine le pont fut-il couvert d’eau que le mouvement par lequel le navire s’abmait cessa, non point entirement, car il fut facile de sentir qu’ chaque lame le navire continuait de sombrer, mais si lentement que les plus basses traverses des haubans ne disparurent que peu  peu, ce qui permettait aux malheureux rfugis dans les cordages de monter au fur et  mesure que le navire descendait.


    Cependant le capitaine, qui avait rejoint sa femme, le premier et le second matre, qui la soutenaient, comprirent qu’ils ne pouvaient ainsi demeurer suspendus aux cordages et qu’il fallait gagner un refuge plus solide.


    La hune d’artimon tait  une dizaine de pieds au-dessus de leur tte; ils la gagnrent des premiers et s’y installrent.


    Nous disons des premiers, car, s’ils n’eussent point eu ce droit de priorit et si la hune et t occupe, il est probable que, dans un pareil moment, la dfrence due  leur grade et t oublie et qu’ils fussent rests o ils taient, ou bien n’auraient eu que les dernires places.


    En un instant, l’exemple donn fut suivi, et la hune se trouva pleine. Le reste de l’quipage s’accrocha aux manœuvres du mme mt.


    Un seul matelot, qui se trouvait  l’avant du navire, gagna la hune de misaine et s’y tablit.


    Alors on attendit avec angoisse ce que Dieu, qui avait dj dcid du sort de la Junon, allait dcider  l’endroit du sort des passagers.


    Le navire continua de s’enfoncer lentement, d’une dizaine de pieds encore; puis il parut aux malheureux naufrags qu’il restait stationnaire et roulant entre deux eaux.


    Les deux hunes, celles de misaine et d’artimon, taient suspendues  une douzaine de pieds environ au-dessus de la mer, et, moins un homme qui, ainsi que nous l’avons dit, avait gagn la hune de misaine, tout ce restait de l’quipage et qui n’avait pu tenir dans la hune d’artimon tait group  l’entour.


    Alors on s’aperut que ce mt effroyablement charg risquait de se rompre.


    Il tait urgent de l’allger; mais comme ce ne pouvait tre aux dpens des hommes que cet allgement s’excutt, on dcida que ce serait aux dpens des manœuvres.


    En consquence,  l’aide de couteaux, on coupa la grande vergue et on la jeta  la mer.


    Quoique la coque du btiment, alourdie par l’eau qu’elle contenait, tablt pour les deux mts qui sortaient encore de la mer une espce de centre de gravit, les malheureux qui s’y taient rfugis subissaient un roulis si terrible qu’ils avaient peine  se maintenir.


    Cependant, si prcaire que ft la situation, la plupart taient si cruellement fatigus qu’aprs s’tre attachs aux manœuvres  l’aide de leurs mouchoirs, ou s’tre cramponns avec leurs bras seulement, ils parvinrent  s’endormir.


    Le second matre, John Mackay, n’tait point de ceux-l.


    Plus vigoureusement constitu que les autres, peut-tre aussi dou d’une plus grande force morale, ses yeux restrent ouverts pour contempler le dsastreux spectacle o il jouait son rle.


    Prs de lui tait madame Bremner, aux bras de son mari. Il tait nuit.


    Quoiqu’on ft au mois de juillet, la brise tait glace. Mieux vtu que le capitaine Bremner, le bon John ta sa jaquette et la donna  madame Bremner.


    Madame Bremner le remercia en lui jetant un regard qui voulait dire: Ah! si l’on vous avait cout!


    John et bien voulu lui offrir quelques encouragements comme il lui avait offert sa jaquette, mais, ne conservant aucun espoir lui-mme, il n’avait pas le courage de faire natre dans le cœur des autres le courage qui avait compltement dsert le sien.


    Et cependant, lorsque, aprs trois ou quatre heures de doute, pleines d’angoisses, il et vu que le navire continuait de flotter entre deux eaux sans s’enfoncer davantage, il comprit que, pendant ces quatre ou cinq jours o l’on dit que l’homme peut supporter la faim sans mourir, il arriverait peut-tre qu’un navire passt en vue et les recueillt.


    Du moment o cet espoir eut, comme une lueur, pntr dans l’esprit du second matre, elle s’y cramponna et lui rendit d’autant plus affreuse l’ide de cette mort  laquelle il tait dj presque rsign.


    Tout  coup il tressaillit: il avait cru entendre le bruit d’un coup de canon.


    Trois fois son imagination frappe se figura percevoir le mme son, et, chose trange, il attira sur ce prtendu bruit l’attention de ceux de ses compagnons qui ne dormaient pas, et ils crurent l’entendre comme lui.


    Cependant, vers la fin de la nuit, ils reconnurent leur erreur.


    cras de fatigue, John Mackay venait de fermer les yeux  son tour, quand, aux premiers rayons du jour, croyant apercevoir un btiment, un des matelots s’cria:


     Une voile!


    On comprend l’effet que produisit sur ces malheureux un cri pareil.


    Aussitt les Lascars, qui sont musulmans, se mirent  invoquer  haute voix leur prophte, et,  leur exemple, les chrtiens remercirent Dieu.


    Mais, hlas! il en tait de la voile comme des coups de canon de la nuit, et, lorsque chacun eut bien fix ses yeux vers le point dsign, il fut reconnu que ce point tait aussi solitaire que le reste de l’Ocan.
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    III – Le radeau


    


    Ce double espoir une fois perdu, la situation fut terrible.


    Le vent continuait de souffler avec violence, la mer s’élevait à une hauteur prodigieuse, le pont et les parties supérieures du navire se disloquaient, enfin les manœuvres qui supportaient ce mât, auquel s’accrochaient soixante-douze naufragés, semblaient prêtes à chaque instant de céder à la fatigue et menaçaient du plus sinistre dénouement les malheureux dont elles suspendaient la vie au-dessus d’un abîme.


    Dès ce premier jour, quelques individus, perdant toute espérance de salut et préférant une prompte mort à une lente agonie, après avoir fait leurs adieux à leurs compagnons, se laissèrent tomber à la mer et ne reparurent plus, tandis que d’autres, malgré leur désir de vivre, étaient violemment emportés par les vagues, et avec des efforts surhumains et des cris désespérés essayaient inutilement de regagner en nageant cet appui qu’ils avaient perdu.


    C’était alors seulement qu’on s’apercevait que, tout submergé qu’il était, le bâtiment continuait de marcher; car, si lente que parût cette marche, les nageurs ne parvenaient pas à gagner sur elle, et les uns après les autres on les voyait s’engloutir et disparaître sous les flots.


    Cependant ce spectacle mortel avait, comme toute chose, et si désespérant qu’il fût, son bon côté.


    Pendant les trois premiers jours où la tempête continua de souffler, où la mer conserva son agitation, à l’aspect du gouffre béant, au spectacle de ceux qui s’y perdaient successivement, on pensait moins à la faim; mais, au fur et à mesure que le vent tomba, que la mer se calma, qu’on put concevoir l’espérance que le bâtiment ne s’enfoncerait pas davantage, que le mât se soutiendrait hors de l’eau sans se briser, oh! alors, le pâle spectre de la faim se présenta avec son cortège de hideuses souffrances!


    En ce moment, plusieurs hommes, trop gênés dans la hune d’artimon et gênant trop les autres, essayèrent de gagner cette hune de misaine du haut de laquelle, désespéré d’être seul, le matelot qui l’avait occupée les appelait.


    Mais, sur six qui, profitant d’un reste de force, se mirent à la mer pour parcourir ce trajet, si court qu’il fût, deux seulement atteignirent le but; les quatre autres se noyèrent.


    Comme, au milieu de cette grande catastrophe, John Mackay est le seul qui non seulement ait conservé sa présence d’esprit jusqu’à la fin, mais encore ait consigné par écrit les détails de l’événement que nous racontons, c’est lui particulièrement que nous suivrons à travers les angoisses, les douleurs et les espérances qu’il nous a transmises avec la franchise et la naïveté d’un marin.


    À cette première agitation excitée chez lui d’abord par l’imminence et ensuite par la continuité du danger succéda vers le quatrième jour une espèce d’indifférence morose, au milieu de laquelle sa grande préoccupation était de s’endormir le plus longtemps et le plus profondément possible, afin que le temps s’écoulât sans trop de douleurs. Il en résultait que les cris désespérés des Lascars, les plaintes des femmes et les lamentations de ses compagnons d’infortune le fatiguaient, parce qu’ils le tiraient de cette apathie qui, n’étant ni la vie ni la mort, avait l’avantage de n’être pas non plus la douleur.


    Pendant les trois premiers jours, suspendu comme ses compagnons entre la vie et la mort, il n’avait pas beaucoup souffert de la faim, mais seulement du froid, toujours mouillé qu’il était par l’écume, toujours glacé qu’il était par le vent.


    Mais le quatrième jour, quand le vent se fut apaisé, quand le ciel fut redevenu pur, quand un soleil dévorant se fut emparé du ciel et eut verticalement versé sur son front les torrents de lave de l’équateur, alors il commença d’éprouver les souffrances de la faim et surtout celles bien autrement terribles encore de la soif.


    Cependant, en comparant ce qu’il éprouvait avec ce qu’il avait lu dans certaines relations, il avoue que ces souffrances ne furent pas, pendant cette première période, aussi insupportables qu’il les attendait.


    Il est vrai que, dans une de ces lectures mêmes qu’en ce moment son souvenir rappelait à son imagination exaltée, il trouva une recette adoucissante.


    Il se rappela avoir noté dans son esprit, pour le cas où il se trouverait en pareille circonstance, un fait raconté par le capitaine Inglefield, commandant du Centaure, dans la narration de son naufrage.


    Ce fait, c’était le soulagement que le capitaine et ses hommes avaient éprouvé en s’enveloppant tour à tour d’une couverture trempée d’eau de mer.


    En effet, la peau, tout en laissant le sel à la surface, absorbait par ses pores la fraîcheur de l’eau, absorption qui calmait en même temps la faim et la soif dans des proportions médiocres, mais sensibles.


    À peine ce souvenir lui fut-il venu à l’esprit qu’il résolut de mettre à exécution pour lui et de communiquer à ses compagnons cet avis du capitaine Inglefield.


    Il défit en conséquence un gilet de flanelle qu’il portait, et, à l’aide d’un de ces fils de caret que les matelots portent toujours sur eux, il trempa le gilet dans la mer et le revêtit, l’ôtant quand il était sec, le trempant de nouveau et le revêtissant encore.


    Ceux qui le voyaient faire, ceux à qui il expliqua les motifs de cette action, l’imitèrent, et, peut-être autant de la distraction que cette occupation leur donna que du remède lui-même, ils éprouvèrent un soulagement réel.


    Cependant, durant toute cette quatrième journée, la première où le soleil avait reparu et où il avait en réalité souffert de la faim et de la soif, John avait éprouvé une effrayante agitation; quelque chose comme un commencement de délire lui faisait envisager la mort sous un effroyable aspect, et il éprouvait, à cette seule idée de mourir au milieu des angoisses qui lui étaient promises, des accès de terreur qu’il était sur le point à chaque instant de manifester par des cris de désespoir.


    Heureusement, pendant la nuit qui sépara le quatrième du cinquième jour, il fut visité par un songe qui lui fit grand bien.


    Comme il arrive presque toujours quand on touche au terme de la vie et que le souvenir franchit d’un seul bond tous les espaces intermédiaires qui séparent la tombe du berceau, tout son premier âge lui revint à la mémoire, avec le cortège des grands-parents morts depuis longtemps, des voisins oubliés et de jeunes amis perdus et égarés dans ce vaste désert qu’on appelle le monde, et où il est si rare qu’on se retrouve dès que l’on s’est quitté.


    Puis toutes ces premières visions disparurent pour faire place à une vision plus chère que toutes.


    Il sembla au pauvre John qu’il avait la fièvre, une fièvre ardente, et que, dans l’accès le plus dévorant de cette fièvre, son père priait en larmes à côté de son lit.


    Or, comme ce rêve avait pour John tous les caractères de la réalité, ce fut déjà une grande journée éprouvée que cette présence de son père qu’il n’avait pas revu depuis qu’il avait quitté l’Europe, c’est-à-dire depuis quatre ou cinq ans. En outre, tant que le vieux père de John priait pour son fils, la fièvre le quittait et il se sentait renaître, doucement rafraîchi; mais, au contraire, le vieillard cessait-il de prier un instant, la fièvre le reprenait, plus intense que jamais.


    Au reste, tout au contraire de ces sortes de rêves qui d’habitude irritent au lieu de calmer, lorsque John se réveilla, il se trouva infiniment mieux; son agitation avait fait place à une profonde mélancolie, et des larmes involontaires mouillaient ses yeux, car de ce rêve il tirait cet augure que son père était mort, et que, témoin au ciel de ses souffrances, il en était descendu un moment pour les adoucir.


    Le 25 juin, qui était le cinquième jour après celui où le vaisseau avait coulé, la mort commença de se mettre parmi les malheureux naufragés.


    Deux expirèrent de faim, l’un succombant tout à coup comme frappé d’apoplexie foudroyante, l’autre s’éteignant lentement au milieu d’angoisses affreuses.


    Depuis que les naufragés avaient retrouvé assez de présence d’esprit pour se communiquer leurs idées, le capitaine et le premier maître avaient toujours dit qu’au premier moment de calme on essayerait de confectionner un radeau.


    Ce radeau en projet était le seul espoir de tout le monde, et Bremner et Wade y avaient une grande confiance.


    Le calme était revenu, la mer était unie comme un miroir; on commença d’exécuter ce grand projet.


    Pour faire le radeau on avait la vergue de misaine, celle de beaupré et une quantité de petits espars qui étaient traînés à la remorque.


    Les meilleurs nageurs se mirent au travail; on ne manquait ni de bois ni de cordage: le lendemain, vers midi, le radeau était achevé.


    Alors ce fut à qui s’y embarquerait.


    Le capitaine, sa femme et Wade y furent des premiers. Quoique John Mackay ne fût pas aussi enthousiaste qu’eux de ce moyen de sauvetage, l’exemple le décida.


    Il descendit à son tour et y prit sa place.


    Mais, comme chacun en faisait autant, en un instant le radeau fut tellement surchargé qu’il menaça de couler.


    Alors commença une lutte terrible, une lutte comme les fait la faim entre les mourants.


    Les plus forts chassaient les plus faibles du radeau, et ceux-ci furent obligés de regagner ces manœuvres et cette hune qu’ils venaient de quitter.


    Quelques-uns se noyèrent encore dans cette circonstance, tant ils étaient faibles; car cela se passait avant que le radeau fût lancé, et il n’était distant du bâtiment que de la longueur du câble qui l’y attachait.


    Avant que ce câble fût coupé, John demanda au capitaine Bremner s’il avait quelque idée de la direction dans laquelle se trouvait la terre, et s’il pensait qu’il y eût quelque probabilité d’en avoir bientôt connaissance.


    Le capitaine, qui ignorait complétement où il était, ne répondit pas.


    Alors John, étendant la main vers l’homme qui s’apprêtait à couper le câble, l’arrêta, et, se tournant vers le capitaine, il le supplia, en son nom et au nom de sa femme, de remonter dans la hune et de ne point se hasarder sur ce radeau qui, à son avis, ne présentait aucune chance de salut.


    Mais ces prières n’eurent aucune influence sur le capitaine, et comme madame Bremner déclara qu’elle ne quitterait point son mari, la corde fut coupée, et l’on s’éloigna.


    John alors baissa la tête et s’éloigna avec eux. On ramait avec des morceaux de bois arrachés aux bordages, et que les matelots, avec leurs couteaux, avaient taillés en forme de pagaies.


    Cependant, au bout d’une demi-heure à peu près, Wade s’approcha de John en poussant un soupir.


     Eh bien! demanda John.


    Wade secoua la tête.


     Vous aviez raison, dit-il: raison au moment du départ, raison ici. Nous n’avons ni compas ni boussole; nous ignorons complétement où est la terre, et nous allons à une mort certaine. Du haut de notre hune d’artimon au moins nous dominions la mer; nous pouvions voir quelque bâtiment et en être vus; mais, sur ce radeau perdu au milieu des vagues, nous n’avons pas même cette chance.


     Alors, lui dit John, retournons au bâtiment.


    Wade jeta un coup d’œil vers ces deux hunes flottantes, vers ces grappes de malheureux suspendus au-dessus de l’abîme, et, mesurant la distance:


     Nous n’aurons jamais la force de retourner là-bas en nageant, dit-il.


     Non, mais, pour alléger le radeau, on nous y ramènera.


    Aussitôt il fit part à ses compagnons du désir que le premier maître et lui avaient de regagner les hunes, et, comme ils l’avaient prévu, chacun s’empressa d’aider à ce retour.


    On les ramena jusqu’aux cordages, où ils se cramponnèrent; quelques secondes après, ils étaient revenus à leur ancien poste, et le radeau s’éloignait de nouveau.


    On pourrait croire que cette séparation entre malheureux qui ont souffert six jours ensemble et qui vont courir une fortune différente fut cruelle; on se tromperait: l’égoïsme de la douleur et la crainte de la mort avaient pris en eux la place de tout autre sentiment.


    Les gens du radeau virent sans émotion les deux maîtres remonter dans la hune, et les hommes de la hune virent ceux du radeau s’éloigner avec indifférence.


    La seule personne à qui l’on s’intéressât réellement était la pauvre madame Bremner, qui avait supporté toutes les souffrances avec un merveilleux courage, et qui, au lieu de lamentations et de plaintes comme en laissaient échapper les hommes les plus forts, n’avait fait entendre jusqu’à cette heure que des paroles de consolation.


    D’abord sa présence avait paru à charge à son mari; sans doute ce sentiment venait chez le capitaine de cette idée qu’au fond du cœur madame Bremner lui pardonnerait difficilement, surtout après les observations de John Mackay, de l’avoir entraînée dans un pareil danger; mais, au fur et à mesure que le capitaine avait senti ses forces s’affaiblir, il était revenu à sa femme, s’était en quelque sorte cramponné à elle, ne la quittait plus et n’eût point permis qu’elle le quittât.


    On suivit longtemps des yeux le radeau; enfin, vers le soir, on le perdit de vue.


    L’habitude fit que les yeux se fixèrent quelque temps encore sur le point où le radeau avait disparu.


    Mais la nuit vint, rétrécissant son cercle noir, et les malheureux naufragés se trouvèrent de nouveau comme emprisonnés dans l’obscurité.


    Le lendemain, aux premiers rayons du jour, on crut apercevoir un objet flottant dans les eaux de la Junon.


    Tous les yeux se tournèrent vers cet objet, et les naufragés restés dans les hunes et dans les cordages reconnurent, à leur grand étonnement, le radeau qui était parti la veille; seulement, il revenait du côté opposé à celui par lequel il s’était éloigné.


    Les hommes avaient ramé jusqu’à l’épuisement complet de leurs forces, et l’on comprend ce que devaient être les forces d’hommes qui depuis sept jours n’avaient absolument rien mangé; puis ils s’étaient couchés les uns à côté des autres, attendant, désespérés, ce qu’il plairait au Seigneur d’ordonner d’eux.


    Dieu avait ordonné qu’ils rejoignissent leurs malheureux compagnons.


    Après avoir erré toute la nuit à l’aventure, ils s’étaient, par un de ces caprices du hasard qui semblent une volonté de la Providence, retrouvés à cinquante pas du bâtiment échoué.


    Ils tendirent les bras à leurs compagnons, qui les aidèrent à reprendre leurs places, et l’essai du radeau n’eut plus à leurs yeux que l’importance d’une de ces tentatives inutiles inspirées par le désespoir.

  


  
    [image: ]

    LES DRAMES DE LA MER


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    IV – Agonie


    


    Par un sentiment de commisération qui sommeillait encore au fond de ces cœurs souffrants, mais que contribua puissamment, il faut le dire, à y réveiller le bon John, les deux places qu’ils occupaient dans la hune d’artimon furent rendues à madame Bremner et à son mari.


    Le capitaine était tellement affaibli qu’il paraissait sans connaissance, et cependant c’était, dans l’état ordinaire, un homme robuste et vigoureux, un marin endurci à toutes les privations et à toutes les souffrances qui naissent de l’élément qu’il sillonnait depuis trente années.


    Sa femme, au contraire, pauvre créature frêle et toute nerveuse, avait supporté toutes ces fatigues, toutes ces privations, toutes ces douleurs, avec un courage, et, chose plus extraordinaire, avec une force merveilleuse.


    À peine installé dans la hune, le délire prit M. Bremner, et, dans ce délire, s’imaginant voir une table couverte de toutes sortes de mets, il demandait en se débattant pourquoi on le retenait loin de cette table, pourquoi on lui refusait, quand il avait si faim, quand il avait si soif, quand une telle abondance était étalée devant lui, un morceau de pain et un verre d’eau.


    Le spectacle d’une agonie est toujours chose terrible; mais, il faut le dire, les agonies ordinaires ne sont entourées que d’une sorte de douleur, la douleur de la séparation; ceux qui entourent l’agonisant versent sur lui des larmes, larmes d’autant plus abondantes que celui ou celle qui les répand ne court personnellement aucun danger.


    Mais il n’en est pas ainsi de l’agonie d’un malheureux expirant de faim et de soif au milieu d’autres malheureux près de mourir de faim et de soif comme lui. Là, chacun voit dans le spectacle de la mort d’autrui le spectacle de sa propre mort.


    Ces souffrances qu’éprouve le moribond, ils les éprouvent déjà eux-mêmes. Ce délire, dans deux heures, le soir, le lendemain, sera leur délire; cette mort, tôt ou tard, sera leur mort.


    Alors plus de larmes douces et qui ont leur soulagement dans leur abondance même: des yeux secs, un désespoir sombre et contenu, des dents grinçantes lorsqu’on reconnaît en soi les premiers symptômes des douleurs qu’on a devant les yeux, des rugissements au lieu des plaintes, des blasphèmes au lieu de consolations.


    Enfin le capitaine expira.


    C’était le 1er juillet, c’est-à-dire onze jours après la catastrophe.


    Dans les convulsions de son agonie, il s’était tellement cramponné à sa femme qu’on ne pouvait lui desserrer les bras ni lui ouvrir les mains.


    Sa femme, d’ailleurs, ne pouvait croire à sa mort; se sentant pressée contre le cœur de son mari, elle luttait de son côté pour qu’on ne la privât point de cette dernière étreinte.


    On eut toutes les peines du monde à la persuader.


    Alors elle laissa tomber ses bras tristement, et, chose étrange, ses larmes, qui coulaient, s’arrêtèrent.


    Les hommes commencèrent par se partager le peu d’habits qu’avait le capitaine, puis ils jetèrent le corps à la mer.


    En entendant le bruit que ce corps fit en tombant dans les flots, madame Bremner jeta un léger ci, se tordit les bras et s’évanouit.


    John Mackay s’empressa auprès d’elle, lui fit rouvrir les yeux, qui alors reprirent la faculté de pleurer qu’ils semblaient avoir perdue.


    Pendant les cinq jours qui s’étaient écoulés entre le retour du radeau et la mort du capitaine, il n’était arrivé d’autre accident que celui d’agonies et de morts successives.


    Un homme éprouvait tout à coup des soulèvements d’estomac, entrait en convulsions, se roidissait et mourait.


    Parfois, en mourant, il lâchait les manœuvres auxquelles il était cramponné et tombait à la mer; parfois, au contraire, il expirait les serrant avec tant de violence qu’il fallait que trois ou quatre hommes réunissent les restes de leur force pour lui faire lâcher prise.


    L’un d’eux mourut tellement cramponné qu’on laissa deux jours son cadavre suspendu sans pouvoir lui faire lâcher prise.


    Mais, au bout de deux jours, la putréfaction s’y étant mise, il fallut, comme les cordages auxquels il était accroché servaient à la consolidation du mât d’artimon, lui désarticuler les bras au poignet.


    Les mains restèrent, le corps s’engloutit.


    Dans la matinée du 28, deux jours avant la mort du capitaine, le premier maître, M. Wade, déclara qu’il ne pouvait plus longtemps supporter cette inaction.


    Le radeau, retenu par un câble, flottait au-dessous de la hune d’artimon.


    Il demanda si quelques hommes de bonne voulaient s’y embarquer avec lui et tenter une autre fortune que celle de leurs compagnons.


    Deux matelots, deux Malais et quatre Lascars, huit hommes en tout, accédèrent à la proposition, et, quelque effort que fît John Mackay pour les retenir, s’embarquèrent de nouveau.


    Comme la première fois, le câble fut coupé, et le radeau s’éloigna.


    Comme la première fois, au bout de deux ou trois heures on le perdit de vue; mais, le lendemain, on ne le retrouva point dans les eaux du bâtiment: une bourrasque s’était levée dans la soirée, et, selon toute probabilité, le radeau et ceux qui le montaient avaient été submergés.


    Cette bourrasque, fatale à ceux qui étaient partis, avait eu un heureux résultat pour ceux qui étaient restés.


    Une forte pluie était tombée; les naufragés avaient recueilli l’eau dans des parties de leurs vêtements et avaient pu se désaltérer.


    Or la pire souffrance, celle de la soif, était donc calmée momentanément.


    À partir de ce moment, les naufragés passèrent rarement quarante-huit heures sans que quelque bourrasque nouvelle amenât une nouvelle pluie, ce qui, avec l’application sur le corps d’un vêtement qu’on trempait dans la mer à l’aide d’un fil de caret, était un grand soulagement.


    En effet, toutes les fois que ces malheureux, si épuisés qu’ils fussent, pouvaient avaler quelques gorgées d’eau fraîche, pendant quelques heures ils ne ressentaient même plus le côté violent de la faim.


    Cependant, le jour où mourut M. Bremner, outre lui on perdit encore deux hommes dans la hune d’artimon et deux hommes dans la hune de misaine.


    Au reste, ceux qui habitaient l’une de ces deux localités n’avaient aucune communication avec l’autre; ils voyaient ce qui se passait, voilà tout, mais ils n’avaient pas même la force de se parler.


    D’ailleurs ils n’avaient rien à se dire.


    John éprouvait chaque matin un grand étonnement de se retrouver vivant, et sa conviction était que ce jour était le dernier de ses jours, et qu’il serait infailliblement trépassé à son tour avant la nuit.


    Il avait entendu dire que l’homme ne pouvait pas demeurer plus d’un certain nombre de jours sans manger, six, sept, huit, dix jours au plus, et, au onzième jour, c’est-à-dire au jour de la mort de M. Bremner, il était encore vivant.


    Dans la soirée, la mer fut plus calme qu’elle ne l’avait jamais été; quelques Lascars, qui encombraient la hune d’artimon, qui gênaient leurs camarades et étaient gênés par eux, se mirent à la nage pour gagner la hune de misaine, qui n’avait jamais été pleine, et dans laquelle la mort de deux hommes, qu’ils avaient vu jeter à la mer, venait de faire un nouveau vide; ils arrivèrent à grand’peine, tant ils étaient affaiblis, et, aidés de leurs compagnons, ils s’y établirent.


    À partir du 1er et du 2 juillet, ceux qui avaient survécu tombèrent dans une si grande faiblesse, qu’ils perdirent non seulement le sentiment de ce qui se passait autour d’eux, mais encore le sentiment de ce qui se passait en eux.


    L’espèce d’atonie dans laquelle les plus forts avaient fini par être plongés avait presque annihilé le sentiment de la faim. Quand il tombait un peu de pluie, tous ces agonisants semblaient sortir d’une léthargie; on voyait parmi eux des mouvements inusités: c’étaient les efforts que chacun faisait pour recueillir le plus d’eau possible; puis, cette eau absorbée, quelques paroles de satisfaction s’échangeaient, lentes, tristes, douloureuses, et, peu à peu, le silence et l’immobilité se rétablissaient.


    Les souffrances réelles de tous ces corps affaiblis n’étaient plus ni la faim ni la soif: c’était le froid.


    Quoique sous l’équateur, les nuits semblaient glacées; alors on entendait quelques plaintes, quelques gémissements, des dents qui claquaient.


    À l’aube, un commencement de chaleur précédait déjà le soleil; puis les membres endoloris et retirés sous les corps s’allongeaient et reprenaient leur élasticité.


    Alors commençait une autre souffrance: c’était celle de ce soleil montant à son zénith et frappant verticalement sur tous ces cerveaux vides, habités par le vertige; alors on ne comprenait plus les douleurs de la nuit.


    Celles du jour les avaient fait oublier, et le jour on appelait la brise absente, comme la nuit on appelait le soleil absent.


    Au milieu de tout cela, des drames individuels s’accomplissaient, presque ignorés de ceux-là mêmes sous les yeux de qui ils se passaient et que leurs propres angoisses distrayaient des angoisses des autres.


    Tout le monde, nous l’avons dit, quoique mourant de la même mort, ne mourait pas de la même façon; ainsi, par exemple, le fils de M. Wade, jeune homme robuste et bien portant, était mort presque tout de suite, et presque sans pousser un soupir, tandis que, au contraire, un autre jeune homme du même âge, faible et délicat comme une femme, supporta douze jours la faim et la soif, et n’entra en agonie que le treizième jour.


    Ce jeune homme avait son père; seulement, la catastrophe les avait séparés; le père était ce matelot qui avait gagné la hune de misaine tandis que son fils avait grimpé dans les haubans d’artimon.


    Chacun était resté à son poste, échangeant des paroles pendant les premiers jours, puis, quand la voix se fut éteinte, de simples signes; mais, lorsque les signes du jeune homme eurent appris à son père qu’il sentait la mort s’approcher, alors le malheureux père sembla reprendre toute sa force; il se hâta de descendre, lui qui depuis deux ou trois jours ne bougeait plus; puis, se traînant sur les pieds et les mains, le long du plat-bord au vent, il parvint à rejoindre son fils, le prit dans ses bras, l’emporta, le conduisit sur un des trois ou quatre bordages du gaillard d’avant qui surnageait encore; il appuya le moribond contre la lisse, de peur que les vagues ne l’enlevassent.


    Quand le jeune homme éprouvait un de ces soulèvements d’estomac que nous avons indiqués comme un des symptômes mortels, alors il le reprenait entre ses bras, le soulevant à la hauteur de sa propre poitrine, essuyait l’écume de ses lèvres; s’il tombait quelques gouttes de pluie, il les recueillait avec sollicitude, exprimait sur la bouche de son enfant le chiffon mouillé qui en avait absorbé sa part; si ces quelques gouttes se changeaient en ondée, il lui ouvrait la bouche pour que, toute fraîche, cette pluie le ranimât.


    Il resta ainsi, dans la même position, pendant cinq jours. Enfin, malgré tous ces soins, le jeune homme expira.


    Alors le pauvre père le souleva, le serrant contre sa poitrine avec une force incroyable de la part d’un homme qui depuis seize jours n’avait rien pris, le regardant d’un air égaré, croyant toujours que le souffle allait renaître sur ses lèvres; mais il ne lui fut plus possible de douter que son fils fût véritablement mort.


    Alors rien ne parut plus le préoccuper, et son propre sort sembla lui devenir indifférent. Il resta près du corps dans un silence stupide jusqu’à ce que la mer, grossissant dans une bourrasque, lui vint arracher et rouler au loin le corps de son fils.


    Quelque temps seulement il suivit le cadavre des yeux à travers les transparentes profondeurs de l’Océan; puis, lorsqu’il l’eut perdu de vue, il s’enveloppa dans un morceau de toile, se laissa tomber et ne se releva plus.


    Cependant il dut vivre deux jours encore, autant qu’en purent juger, d’après le frissonnement de ses membres chaque fois qu’une lame venait se briser sur son corps, les témoins de ce drame, qui en avaient suivi avec anxiété toutes les péripéties.


    Cette scène fut si déchirante qu’elle produisit une sensation profonde sur ces hommes dans lesquels le sentiment de leur propre situation semblait devoir étouffer tous les autres.


    Cependant le navire continuait de rouler ainsi au caprice de la mer, mais sous l’œil de Dieu, sans que nul pût dire vers quel point de l’étendue il s’avançait.


    Enfin, dans la soirée du 10 juillet, vingt jours après celui de la catastrophe, un des naufragés fixa longtemps son regard sur un seul point, puis se souleva pour mieux regarder, et tout à coup s’écria:


     Je vois la terre!
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    V – Les trente roupies de madame Bremner


    


    Tout au contraire de ce que l’on pourrait supposer en pareille circonstance, ce cri sauveur fut cout sans aucune motion, et personne, tant l’apathie tait profonde, tant peut-tre on tait arriv  douter de la bont de Dieu, personne ne se souleva d’abord pour constater la fausset ou la ralit du fait.


    Cependant, au bout de quelques minutes, comme s’il et fallu un temps matriel  cette nouvelle pour pntrer jusqu’ l’esprit de ceux  qui elle tait annonce, les naufrags firent quelques mouvements qui, presque insensibles d’abord, devinrent plus distincts et aboutirent  une attention gnrale vers le point indiqu.


    Mais dj la journe tait trop avance pour que l’on pt reconnatre avant la nuit si c’tait bien rellement la terre ou l’un de ces mirages qui courent aux yeux des naufrags sur le dsert de l’Ocan.


    Et cependant, chose singulire,  peine avait-on paru attacher d’abord de l’importance  cette nouvelle; puis, sans parler, les regards s’taient fixs sur le point dsign; puis, comme nous l’avons dit, la nuit tait venue et avait tout noy dans son ombre.


    Eh bien! ce fut alors que cette terre sembla se faire visible aux ardents dsirs des naufrags.


    La conversation, qui depuis longtemps s’tait teinte, se ranima; chacun fit ses observations, et l’on convint unanimement que ce devait tre la terre.


    Seul John Mackay prtendit que ce n’tait point la terre, et mme, dans le cas o il admettrait que ce ft elle, il prtendait que ce n’tait pas le moins du monde une certitude de salut.


    La pauvre madame Bremner, abattue par la mort de son mari, abattue par ses propres souffrances, venait de se rattacher avec une grande force  cette annonce de la terre; son esprit se cramponnait  cette ide comme son corps se ft cramponn  quelque cordage ou  quelque espar.


    Cette obstination de John Mackay  nier la terre, cette froideur  en accueillir la nouvelle, en supposant que ce ft elle, l’exaspraient.


     Mais enfin, s’cria-t-elle, pourquoi niez-vous la prsence d’une cte quelconque, et pourquoi enfin, si cette cte existe, si elle est l devant nous, paraissez-vous si peu empress de la voir?


     Madame, rpondit le second matre, parce que je ne crois point d’abord qu’il y ait de terre dans ces parages, et ensuite parce que, s’il y en a une, au lieu d’tre notre salut, elle sera notre perte.


     Notre perte! et pourquoi? demanda la pauvre femme avec des yeux ardents de fivre.


     Mais, rpondit John, parce que, ne pouvant gouverner le navire, il sera impossible de le guider vers un port, et que, ne pouvant tre guid vers un port, il touchera loin de la cte, et, partout o il touchera, sera en peu d’instants bris par les vagues.


    Si vous tes lasse de souffrir, si vous ne vous sentez pas la force de supporter la vie plus longtemps, appelez la vue de la terre, car la terre sera bien certainement la fin de tous nos malheurs.


    Cette prdiction, de la part d’un homme aussi expriment que l’tait John Mackay, consterna tout le monde, et, avec l’espoir qu’il venait d’enlever  tous ces malheureux, la conversation s’teignit.


    Quant au second matre, il raconte lui-mme que l’annonce de cette terre lui fut une si mdiocre consolation, qu’il s’endormit, et que le lendemain, en s’veillant, il ne tourna pas mme la tte vers le point de l’horizon o l’on avait cru l’apercevoir la veille.


    Mais, juste en ce moment, un des hommes de la hune de misaine agita son mouchoir et essaya de crier:


     Terre!


    On vit le mouchoir, on devina ce qu’il voulait dire; mais sa voix, faible souffle, arriva aux oreilles des naufrags de l’autre hune comme un son inarticul.


    Mais alors,  la vue de ce mouchoir,  ce souffle, si faible et si expirant qu’il ft, qui venait caresser son oreille, le second matre lui-mme prouva un vague dsir de se lever et de regarder, et cependant, comme il se trouvait dans une position commode, les bras plis sur son estomac et regardant d’un autre ct, il ressentit une grande paresse de se retourner, et il lui fallut toute sa force de volont pour qu’il ft  sa curiosit le sacrifice de ce bien-tre qu’il prouvait.


    Il en rsulta qu’avant qu’il se ft dcid, un de ses voisins s’tait lev et avait dclar qu’en effet c’tait la terre.


     ces mots, un second se leva, puis un troisime, et, au bout de cinq minutes, le second matre compris, tout le monde tait debout.


    En effet, John Mackay fut oblig d’avouer que ce que l’on avait devant les yeux ressemblait  une cte.


    Seulement, madame Bremner lui ayant demand s’il croyait que cette terre ft la cte de Coromandel, cette question parut si ridicule au digne marin qu’il ne put, malgr la gravit de la situation, s’empcher d’en sourire.


    Mais, dans le courant de la journe, l’existence d’une terre dans la direction indique parut si vidente que le second matre reconnut lui-mme qu’il tait impossible que cette dcoupure qu’on apercevait  l’horizon ft autre chose que la silhouette d’une terre.


    Seulement, quelle terre tait-ce? Il n’en savait rien.


    Alors l’inquitude fut gnrale; mais, chose singulire, au milieu de cette inquitude gnrale, l’esprance revint  John Mackay, et cette esprance, c’tait encore une ide religieuse qui la lui donnait.


    On dit qu’il y a des hommes qui ne croient pas en Dieu.


     quelle autre chose ces hommes-l peuvent-ils donc croire, et  quoi bon croire autre chose?


    Croire en Dieu, c’est croire en tout.


    Eh bien! cette ide religieuse qui tait entre dans le cœur de John Mackay, la voici: c’est qu’il tait impossible que Dieu et permis que les naufrags souffrissent si longtemps pour mettre, au moment o il leur rendait espoir, la mort  la fin de leurs souffrances.


    Aussi, quand madame Bremner se retourna de son ct et l’interrogea des yeux comme l’oracle qui devait prononcer sur les probabilits de la vie et de la mort, John Mackay leva les yeux et les mains au ciel et pronona ce mot:


     Esprons!


    Ds lors les regards de tous ces malheureux ne quittrent plus la cte.


    Malheureusement, plus on approchait, plus cette cte se droulait  leurs yeux, plus elle se prsentait avec les apparences d’une terre dserte.


    La nuit vint sans que rien part changer cette dernire probabilit.


    Le second matre prit ses arrangements pour dormir, convaincu que cette nuit tait sa dernire nuit, et qu’avant le lendemain matin le navire aurait touch et serait en pices.


    Il n’en dormit pas moins, tant la fatigue tait grande.


    Un peu avant le lever du soleil, en effet, John Mackay et ceux de ses compagnons qui dormaient furent rveills par un choc violent: le navire venait de toucher un rocher.


    Un cri faible, presqu’un dernier soupir, sortit de toutes les bouches et s’teignit presque aussitt.


    Un silence d’angoisse lui succda.


    Cependant le navire prouvait secousses sur secousses, et ces secousses taient si violentes que chaque fois les mts de misaine et d’artimon taient branls, et que les naufrags, reconnaissant l’impossibilit de se tenir debout dans les hunes, furent obligs de se coucher et de se cramponner aux traverses.


    Vers neuf ou dix heures du matin, la mer baissa de plusieurs pieds; ce qui restait du pont sortit peu  peu de l’eau et demeura  nu.


    Alors on parla de descendre sur ce pont.


    Mais descendre sur ce pont, c’tait une grande affaire dans l’tat o vingt jours de famine avaient mis les survivants. Qu’on se figure, en effet, quel spectacle doivent tre des malheureux qui, pendant vingt jours, n’ont eu d’autre soutien que le peu d’eau verse du haut du ciel pendant les jours de tempte.


    On essaya cependant, et comme l’homme, en unissant sa volont  sa force, finit toujours par faire  peu prs ce qu’il veut, on y russit.


    Il y eut plus, le canonnier et le second matre entreprirent de descendre la pauvre madame Bremner, et, aprs des efforts inous, ils parvinrent  l’amener jusque sur les trlingages, o, les forces leur manquant, ils furent obligs de l’abandonner.


    Alors ils s’adressrent  ceux des Lascars qui paraissaient les moins abattus.


    Deux s’offrirent  amener madame Bremner jusque sur le pont; mais comme ils savaient que la pauvre femme avait sauv trente roupies, il en exigrent huit.


    Le canonnier et le second matre les leur promirent au nom de madame Bremner.


    Alors ils montrent jusqu’ elle, la prirent dans leurs bras et parvinrent  l’amener sur le pont.


     peine l’y eurent-ils dpose qu’ils exigrent le payement de leurs huit roupies.


    Madame Bremner tait si joyeuse de se trouver descendue de cette malheureuse hune o elle avait tant souffert, elle avait si bonne esprance, quoiqu’en et dit John Mackay, dans cette terre qui s’tendait devant ses yeux, qu’elle tait prte  leur donner tout ce qu’elle possdait.


    Mais le second matre lui fit observer que les vingt-deux roupies qu’elle possdait encore taient le seul argent qui leur restt, et qu’il valait mieux, le cas chant, le consacrer au salut de tous que d’en faire cadeau  deux misrables qui, dans une pareille situation, avaient eu l’infamie de faire payer  une femme, et  la femme de leur capitaine mort, le petit service qu’ils venaient de lui rendre.


    Au reste, John Mackay constate avec orgueil que le trait de ces deux Lascars fut le seul exemple d’gosme et de cupidit qu’on ait eu  reprocher  l’quipage.


    La fatigue pour arriver sur l’entrepont avait t si grande qu’arriv l, chacun ne songea plus qu’ se reposer,  part quelques Malais et quelques Lascars qui se mirent  fouiller partout pour voir s’ils ne trouveraient pas quelque argent dont ils pussent hriter.


    Pendant qu’ils se livraient  cette recherche, le second matre remarqua que la tte du gouvernail avait t emporte, et qu’ l’aide du trou fait par cette brisure, on pouvait facilement descendre dans la sainte-barbe.


    Ds que la mer eut quitt le faux-pont, ce qui arriva vers les deux heures de l’aprs-midi, on y descendit donc pour voir s’il y restait quelque objet qu’on pt utiliser; mais la mer, elle aussi, l’avait visit et avait tout pris,  l’exception cependant de quatre cocos que l’on finit par trouver sous le cordage.


    Alors un fait se passa qui consola un peu les bons cœurs de cette inhumanit qu’avaient montre les Lascars.


    Ceux qui trouvrent ces quatre cocos, au lieu de les garder pour eux, comme c’tait leur droit, dclarrent que les fruits taient la proprit de tous et seraient partags parmi les survivants en portions gales.


    La seule prime qu’ils rclamrent fut l’eau de l’intrieur.


    Mais ces fruits taient si vieux que l’eau de l’intrieur s’tait convertie en une espce d’huile rance qui ne pouvait nullement tancher la soif.


    Quant  la partie solide, elle tait si vieille et si sche qu’elle ne contenait presque plus aucune portion nutritive, et que tous ceux qui en mangrent prouvrent bientt aprs de violents maux de cœur.


    D’ailleurs tout le monde tait bien autrement tourment de la soif que de la faim.


     part cette absence complte d’eau et de nourriture,  laquelle tous ces mourants semblaient presque s’tre habitus, la situation dans la sainte-barbe tait bien autrement tolrable que celle de la hune.


    Il n’y avait toujours aucune chance d’aller  terre, et, y en et-il eu, comme cette terre paraissait dserte, mieux valait mourir doucement et tranquillement dans cette sainte-barbe, o par comparaison on se trouvait si bien, que de se faire dchirer par les tigres.


    En outre, chou comme on l’tait, on pouvait tre vu d’un btiment, faire des signaux, tre recueilli, ce qui tait la chance relle et la seule vritable esprance.


    Au reste, comme la vue de la terre avait eu dj une heureuse influence depuis qu’on l’avait aperue, personne n’tait mort.


    Tous les yeux taient fixs sur cette bienheureuse terre dont on tait loign de trois quarts de lieue  peu prs.


    Vers deux heures de l’aprs-midi, on commena d’apercevoir comme des hommes qui se groupaient sur le rivage.


    Cette nouvelle se rpandit aussitt sur le malheureux btiment, et tous ceux qui pouvaient se mouvoir encore gagnrent le couronnement et essayrent, en agitant leurs habits et en faisant le plus de bruit possible, d’attirer l’attention de ces hommes.


    Mais ces hommes, qu’on avait pu croire d’abord attirs par le spectacle du vaisseau chou, se dispersrent sans paratre lui prter la moindre attention, ce qui fit presque douter aux malheureux naufrags, qui essayaient de se faire voir par eux, que ce fussent rellement des hommes.


    Nanmoins la vue de cette terre, de ces cratures qui l’habitaient, quelles qu’elles fussent, rendit la force et le courage aux naufrags; on commena de parler de gagner cette terre  quelque prix que ce ft et dt-on succomber dans la tentative.


    En consquence, ceux qui avaient conserv le plus de vigueur parmi les naufrags descendirent dans la sainte-barbe, o l’on avait vu des espars; on s’empara de ces espars, et avec une peine infinie on en jeta une demi-douzaine  l’eau.


    Mais ce peu qui flottait tait insuffisant pour sauver tout le monde, et les forces puises rendaient impossible le transport d’un plus grand nombre.


    Malheureusement, il n’y avait pas d’esprance que les forces puises revinssent; tout effort tait en quelque sorte une perte de souffle irrparable.


    On se coucha et l’on attendit.


    Le soir,  la mare montante, six Lascars, les plus vigoureux de tous ceux qui restaient, se mirent  la mer, se cramponnrent aux espars et se laissrent pousser par le flux vers la plage, o, malgr un ressac trs-violent, ils parvinrent enfin  aborder  la vue de ceux qui taient rests sur le btiment.


    Ceux-l, d’o ils taient, purent voir leurs compagnons qui venaient d’aborder trouver un ruisseau et y boire avec des signes de satisfaction auxquels il n’y avait point  se tromper; puis, n’ayant point le courage d’aller plus loin, n’ayant pas la force de se mettre en qute d’une autre nourriture, ils se couchrent sur le rivage, et, au risque des btes froces dont on avait tant parl, ils s’endormirent.


    Le lendemain avant le jour, les naufrags du btiment avaient repris leur place sur le couronnement, afin d’apercevoir la terre aux premiers rayons du soleil et de savoir ce qu’taient devenus les six Lascars,  qui l’on craignait que la nuit n’et t funeste.


    Mais il n’en tait rien par bonheur;  leur grande joie, les naufrags virent ceux de leurs compagnons qui avaient abord la veille se soulever de la place o ils les avaient vus se coucher revenir au ruisseau et y boire encore.


    C’est alors que ceux qui se trouvaient sur le btiment chou eussent bien voulu imiter leurs compagnons, et,  quelque prix que ce ft, gagner la terre comme eux.


    Mais ils taient si faibles qu’ils dsespraient de pouvoir remuer le moindre espar en runissant toutes leurs forces; et, en effet, il ne restait plus  bord que deux femmes, dont madame Bremner, trois vieillards et un homme d’une cinquantaine d’annes alit dj au moment du dpart.


    Eh bien! chose trange, ces tres dbiles, au grand tonnement du vigoureux John Mackay, qui en tait arriv  tre aussi dbile qu’eux, avaient support des privations et des fatigues auxquelles avaient succomb les hommes les plus jeunes et les plus forts.


    Vers midi, on aperut un grand nombre d’hommes, des naturels du pays probablement, qui, s’tant rassembls sur la plage, marchrent vers la place o s’taient recouchs les naufrags.


    Ceux-ci semblaient n’avoir pas d’autre ambition que de se tenir au bord de leur ruisseau.


     cette vue, comme on le comprend bien, l’attention de ceux qui taient demeurs sur le btiment se trouva rveille au plus haut degr.


    En effet, ce qui allait se passer sous leurs yeux dciderait de leur propre sort  eux-mmes, et jamais le drame terrible dans lequel ils venaient d’tre acteurs n’avait eu une plus intressante priptie.


    Les deux troupes s’arrtrent  quelque distance l’une de l’autre, parurent changer quelques paroles, plutt amies qu’ennemies; puis la petite troupe se joignit  la grande, se confondit avec elle, et, tandis qu’une partie de ces hommes allumait du feu sur le rivage, – sans doute pour faire cuire du riz, – l’autre commena  se mettre en communication avec ceux qui y taient rests, agitant les mouchoirs comme pour leur faire signe de venir  terre.


    C’est alors que l’motion fut grande parmi ces malheureux.


    Au lieu de ces btes froces qui pouvaient habiter ce rivage dsert, on rencontrait des cratures humaines qui paraissaient avoir secouru ceux qui avaient abord et tre prtes  secourir ceux qui aborderaient.


    Seulement, ces gens n’avaient point de canots, et, en eussent-ils eu, il tait vident que ces canots n’auraient pu franchir le ressac; mais enfin l’esprance consolatrice disait aux malheureux chous qu’ils trouveraient quelque moyen de venir  eux et de les sauver.


    Et  cette ide la vie, qui, deux jours auparavant, leur paraissait si lourde et si difficile  supporter, leur tait devenue plus prcieuse que jamais.


    Il rsulta de cette recrudescence d’espoir que, retrouvant un peu de force  la vue de ce qui se passait sur le rivage, le second matre John Mackay,  son tour, rsolut de faire tout ce qu’il pourrait pour y parvenir.


    Il communiqua sa rsolution  ceux qui restaient avec lui sur le btiment et les invita  l’aider  jeter de nouveaux espars  la mer.


    D’abord le canonnier, le contrematre et le jeune garon dont nous avons parl runirent leurs efforts pour arriver  ce but; mais, au bout d’un instant, leurs forces puises les trahirent, et ils allrent, en secouant tristement la tte, se recoucher sur le couronnement.


    John Mackay et le jeune garon restrent seuls  continuer l’œuvre.


    Avec des efforts inous ils parvinrent  lancer  la mer un espar auquel ils avaient attach une corde; ensuite, s’tant saisis d’une portion du bordage qui flottait, ils fixrent ce nouveau dbris  l’autre extrmit du cble.


    De cette faon, ils se trouvaient donc avoir chacun un morceau de bois pour s’aider dans cette tentative.


    Et cependant, au moment de se mettre  la mer, le cœur manqua  John, tout vieux marin qu’il tait, et il fut prt  remonter sur le btiment et  y attendre la mort au lieu d’aller au-devant d’elle.


    Encourag nanmoins par son jeune compagnon, et rflchissant que ces hommes qui taient sur le rivage n’y resteraient pas ternellement, et ds le mme jour pouvaient le quitter, et que le lendemain il aurait moins de force encore que la veille, il rsolut de risquer le tout pour le tout.


    Il prit donc tristement cong de la pauvre madame Bremner, qui ne marchait plus et parlait  peine, dsespr de la quitter ainsi, mais lui promettant que, s’il gagnait la cte, que si, de cette cte, il y avait un moyen quelconque de lui envoyer du secours, ce secours lui serait immdiatement envoy.


    Elle, de son ct, lui donna une des vingt-deux roupies qui lui restaient et qu’elle gardait d’autant plus prcieusement qu’elle avait dj pu apprcier le service que cet argent lui avait rendu.


    Alors John Mackay descendit sur son morceau de bois, et, comme il tait occup de faire sa prire, se recommandant  la Providence, le morceau de bois se dtacha de lui-mme et se mit  flotter, ce qui lui parut d’un heureux augure; car il lui semblait que c’tait la main mme de Dieu qui lui avait fait faire ce premier mouvement vers le rivage.


    Et, en effet, comme s’il y et eu miracle, John Mackay,  peine  la mer, s’aperut que ses membres roidis, dont les articulations ne pouvaient plier cinq minutes auparavant, avaient repris toute leur souplesse et une partie de leur force.


    Mais cependant il s’aperut bientt que l’espar, au lieu de l’aider et de le soutenir, le fatiguait horriblement.


    Il tournait sur lui-mme  chaque mouvement de la mer et roulait par-dessus.


    Plusieurs fois submerg et suffoquant, il le laissa aller; mais, ds qu’il se sentait couler, lui-mme faisait un effort, il le saisissait de nouveau et le serrait alors troitement entre ses bras comme son seul moyen de salut.


    Malheureusement, il s’aperut bientt que la mare, au lieu de le conduire au rivage, le poussait dans une direction  peu prs parallle  la cte. Alors, prvoyant qu’il ne pourrait rsister longtemps  une pareille fatigue, John Mackay essaya d’empcher l’espar de tourner; pour arriver  ce rsultat, il s’y tendit tout de son long, passa une jambe et un bras par-dessus tandis que, nageant de l’autre jambe et de l’autre bras, il s’effora de le diriger vers le navire.


    Pendant quelque temps cette manœuvre lui russit, et il commenait  reprendre quelque esprance, lorsque tout  coup une vague norme vint briser sur lui, l’crasant de son poids, lui arrachant son espar et le laissant seul roulant entre deux eaux, tout tourdi,  moiti mort du choc et prs de perdre connaissance.


    Cependant une fois encore il revint  la surface de la mer et parvint  respirer; mais aussitt une vague lui passant par-dessus la tte le submergea de nouveau.


    Cette fois, le pauvre John crut bien que tout tait fini; son cœur et son esprit s’unissaient dj, non pas dans une prire, mais dans un cri suprme vers Dieu, quand tout  coup il reut un choc violent.


    C’tait une vague qui le rejetait contre l’espar qu’une vague lui avait enlev.


    Il le saisit de nouveau, tourna plusieurs fois avec lui, et, tout en tournant, sentit son corps s’corcher au contact du sable et des coquillages que la houle entranait vers la cte, ce qui lui fit comprendre que cette cte n’tait probablement pas loigne, quoiqu’il ne pt la voir.


    Enfin, comme les vagues se succdaient de plus en plus violentes, une d’elles le poussa contre un rocher, o, lchant l’espar, le nageur se cramponna de toutes ses forces, de peur que la lame,  son reflux, ne le rament au large.


    La lame repassa sans pouvoir l’en dtacher.


    Alors, fuyant les vagues, il se trana sur les pieds et sur les mains du ct du rivage, s’accrochant  quelque roc, se cramponnant au fond lui-mme quand la vague hurlante et furieuse s’lanait au-dessus de lui.


    Ce fut ainsi qu’il parvint  la cte.


    Mais, une fois arriv l, son puisement tait si grand que, sans s’inquiter s’il tait hors de la porte du flot, il se coucha sur le sable  l’abri d’un rocher, et s’endormit sans pouvoir se rendre compte  lui-mme s’il entrait dans le sommeil ou descendait dans la mort.


    Lorsque John Mackay se rveilla, il se trouva au milieu d’une douzaine d’hommes parlant la langue indoue, ce qui lui fit grand plaisir, car il craignait d’avoir abord hors du territoire de la Compagnie.


    Comme il disait quelques mots de cette langue, il engagea  l’instant mme la conversation avec eux et apprit qu’ils taient des rayas ou paysans de la Compagnie anglaise, et que le point de la cte sur lequel on se trouvait tait  six journes de marche de Chittagong, ou Illamabad, capitale de la Compagnie des Indes du mme nom, situe  quatre-vingt-dix lieues de Calcutta, sur les frontires du royaume d’Arrakan.


    Rassur sur l’endroit o il avait abord et sur les hommes au milieu desquels il se trouvait, John leur demanda s’ils ne pouvaient pas lui donner quelques grains de riz, fussent-ils crus.


    Ceux-ci lui dirent qu’il n’avait qu’ les suivre, qu’il rejoindrait en moins de cinq minutes ses compagnons, et que l on ferait pour lui ce que l’on avait dj fait pour eux. John essaya de se lever, mais la chose lui fut impossible.


    Il fallut que deux hommes l’aidassent  se mettre sur ses pieds.


    Alors il essaya de marcher, mais la chose lui fut impossible.


    Deux hommes le prirent dans leurs bras et le transportrent du ct d’un autre groupe loign de quatre cents pas environ.


    Pendant le transport, on traversa un petit ruisseau.


    En voyant cette eau vive et limpide qui serpentait joyeusement au milieu des cailloux, John demanda qu’on lui permt d’y boire.


    Ses guides s’y refusrent d’abord, mais, sur ses pressantes instances, ils consentirent  le dposer prs du ruisseau.


    Il se jeta perdument la tte dans l’eau, avalant de cette eau le plus qu’il pouvait, car il lui semblait qu’il ne la retrouverait plus ds que sa bouche l’aurait quitte.


    Les Indous l’en arrachrent de force, car ils craignaient que, bue en trop grande quantit, cette eau ne lui ft mal.


    Mais, au contraire, cette eau frache et pure lui avait fait un si grand bien qu’en se relevant il reconnut avec joie qu’il pouvait marcher.


    Appuy sur les bras de ses conducteurs, il atteignit donc le second groupe vers lequel il se dirigeait.


    L, il retrouva non seulement le jeune garon avec lequel il tait parti, les six Lascars qui les avaient prcds, mais encore le canonnier et le contrematre, qui, entrans par leur exemple, s’taient mis  la mer aprs eux et avaient heureusement gagn la cte.
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    VI – O les roupies de madame Bremner trouvent encore leur emploi


    Le bonheur qu’prouvait le brave John en retrouvant ses compagnons, la joie qu’il ressentait d’tre sauv, le bonheur qu’il se promettait  manger ce riz qu’il voyait cuire le rendirent un instant comme insens.


    Il en rsulta que, dans ce moment, n’ayant point la facult de rassembler ses penses, n’ayant point la force de les exprimer par des paroles, n’ayant plus qu’un souvenir vague et confus de ce qui s’tait pass, il oublia de parler de madame Bremner.


    Cependant le riz tait cuit; John en mit quelques grains dans sa bouche et les mcha, mais il ne put les avaler.


    Un des rayas, voyant les efforts qu’il faisait, prit en faon de plaisanterie de l’eau dans sa main et lui jeta cette eau  la figure.


    Comme il ouvrait justement la bouche en ce moment-l, quelques gouttes, en s’y introduisant, poussrent les grains de riz vers sa gorge et faillirent l’trangler; mais l’effort qu’il fit rendit cependant  ses muscles la facult d’agir et par consquent d’avaler.


    Nanmoins, pendant quelque temps il fut oblig avec chaque cuillere de riz de prendre une cuillere d’eau; mais ce rtrcissement de la gorge n’tait qu’un aperu des douleurs du pauvre John: l’ardeur du soleil avait gerc ses lvres et jusqu’ l’intrieur de sa bouche.  chaque mouvement de ses mchoires le sang jaillissait de chacune de ses gerures, ce qui lui causait des douleurs insupportables.


    Mais tout cela cessa avec l’envahissement du sommeil.  peine John eut-il aval quelques cuilleres de riz et la valeur d’un verre d’eau qu’il s’endormit de ce profond sommeil invincible dont il avait dj t atteint.


    Il ne se rveilla que dans la soire.


    Ce moment de son rveil, pendant lequel ce brave homme sentit que toutes ses facults physiques se reprenaient  la vie et toutes ses facults intellectuelles recouvraient leur exercice, fut pour tout son tre comme une seconde naissance.


    Alors le souvenir lui revint, alors le pass se droula  ses yeux, et il s’cria avec une angoisse mle de remords:


     Ah! pauvre madame Bremner.


    Puis, s’adressant aux rayas, il leur expliqua qu’il avait laiss  bord la femme du capitaine et deux ou trois autres personnes, et que ces personnes avaient de quoi les rcompenser s’ils voulaient tenter de les sauver.


    Cette double esprance de faire une bonne action et un bon bnfice firent que les rayas promirent de veiller pendant la nuit  ce que deviendrait le btiment.


    Or,  leur avis, comme les mares de nuit sont plus leves que celles de jour, la mare de nuit devait amener le btiment plus prs de la cte qu’il n’tait en ce moment, ce qui rendait le sauvetage facile. Ce fut tout ce que John entendit.


    Cet invincible sommeil qui s’tait empar de lui le matin le prit pour la seconde fois.


    Il se laissa aller sur le sable, et l’Indou parlait encore qu’il tait dj endormi.


     minuit, on rveilla John; on lui annona que la dame et son esclave avaient t transports heureusement  terre.


    John se leva aussitt et facilement, sans avoir besoin d’tre soutenu. Il alla la rejoindre.


    Madame Bremner tait assise prs du feu; elle venait de boire un verre d’eau et de manger un peu de riz. Son visage tait en ce moment le miroir de la joie humaine.


    Ce que John avait dit des roupies de madame Bremner avait failli la perdre au lieu de la sauver.


    Quelques-uns de ces hommes qui rdaient sur la plage avaient dj form le complot de se rendre au btiment, de la dpouiller, lorsque le brave homme qui avait dj donn son turban  John, et qui tait un Birman, guettant de son ct le moment convenable, s’tait rendu au vaisseau et l’avait sauve sans rclamer d’elle aucune rcompense.


    Pendant la mme nuit, le btiment se spara en deux; la cale demeura engage aux rochers.


    Quant au pont, il vint en flottant si prs de la plage que les deux hommes demeurs les derniers  bord purent  leur tour arriver  terre.


    La nuit fut mauvaise; il plut  torrents, et les naufrags, presque nus, sans abri, eurent normment  souffrir du froid. Le matin, les naturels leur donnrent encore un peu de riz; mais ils les prvinrent que c’tait la dernire fois qu’ils leur en donnaient gratis, et qu’ l’avenir ils n’obtiendraient rien qu’en payant.


    L’imprudence qu’avait commise John Mackay, en parlant des roupie de madame Bremner, portait ses fruits.


    Les Lascars, qui avaient abord les premiers et qui les premiers aussi avaient mis  contribution la bourse de la pauvre veuve, firent leur prix avec les indignes et commencrent  prendre leur repas  part, la religion qu’ils professaient ne leur permettant pas de manger avec des personnes d’une autre croyance que la leur.


    De son ct, madame Bremner, doublement heureuse d’avoir pu sauver son argent, et par le service qu’il lui rendait  elle-mme, et par celui qu’il allait rendre aux autres, fit prix pour la nourriture de tout le reste de l’quipage,  deux roupies par jour, pendant quatre jours.


    Ces quatre jours couls, on pensait avoir assez de forces pour gagner le prochain village, distant de trente milles au nord.


    Les naufrags taient tonns que ces naturels restassent ainsi au bord de la mer sans autre raison apparente que celle de leur rendre service; mais,  la mare basse, leurs intentions s’expliqurent.


    Bientt ils se mirent  la mer, gagnrent le btiment et le fouillrent pour voir si, tout dlabr qu’il tait, ils ne parviendraient pas  en tirer quelque chose de bon.


    Ils n’y trouvrent que quelques fusils briss, un peu de fer et de plomb, ainsi que le cuivre du doublage.


    Le pauvre John, en voyant ce pillage, prouvait la douleur qu’prouve tout honnte marin  voir mutiler le btiment sur lequel il a navigu.


    Aussi fit-il observer aux naturels qui se livraient  ce genre d’exercice que la spculation, bonne pour eux dans le moment, pouvait devenir hasardeuse par la suite, attendu que les propritaires du btiment pourraient bien leur demander compte un jour de tous ces objets qu’ils s’appropriaient.


    Mais l’observation fut on ne peut plus mal reue, et il ne tarda point de s’apercevoir qu’il et aussi bien fait de ne pas la risquer.


     partir de ce moment, ses fournisseurs de riz ne lui donnrent plus que la plus petite part et ne le servirent plus que le dernier.


    Ils l’eussent mme laiss probablement mourir de faim sans le brave Birman qui lui avait prt son turban et qui avait sauv madame Bremner. Il prit John sous sa protection, et  cette protection il dut de ne pas mourir tout  fait de faim.


    Au reste, c’tait un grand bonheur que les indignes leur mesurassent ainsi les vivres: s’ils n’eussent point mis pareille parcimonie dans leurs distributions, ils se fussent touffs bien certainement.


    Mais comme ce n’tait pas dans le but de sauver la vie des naufrags qu’ils se montraient avares, ceux-ci ne leur surent aucun gr de leur avarice.


    De leur ct, les naturels, pour mnager sans doute leur provision de riz, se mirent en chasse et turent quelques btes fauves, qu’ils dpouillrent et firent rtir  quelques pas des naufrags, sans leur en offrir la moindre part; ce que voyant ceux-ci, ils ramassrent humblement les os, dont ils se firent une soupe qu’ils trouvrent dlicieuse et en savourrent jusqu’ la dernire goutte.


    Le temps s’coulait, et les forces ne revenaient gure  ces malheureux, nourris seulement d’eau et d’un peu de riz.


    Madame Bremner surtout tait d’une telle faiblesse qu’elle ne pouvait se tenir debout.


    En consquence, elle demanda aux Indous s’ils ne la pourraient pas porter, elle et son esclave, sur une litire, jusqu’au plus prochain village.


    La discussion fut longue; la rapacit des indignes tait veille: ils croyaient la bourse de la pauvre madame Bremner inpuisable. Enfin il fut convenu que, moyennant douze roupies, le transport aurait lieu.


    Restaient deux roupies pour complter les trente.


    Moyennant ces deux roupies, que madame Bremner montra bien tre les dernires, il fut convenu qu’on leur fournirait  tous quatre du riz jusqu’au prochain village.


    Les quatre personnes pour lesquelles le march venait d’tre pass tait madame Bremner, son esclave, John Mackay et le jeune garon qui s’tait mis  la mer avec lui.


    En consultant ses forces, John Mackay craignait bien de ne pouvoir suivre le palanquin de madame Bremner.


    Aussi voulut-il faire de son ct un march pour tre port en litire par les Indous; mais comme ils prtendaient qu’il tait le double plus lourd que madame Bremner, ils demandrent seize roupies payes comptant.


    Force fut donc au pauvre John Mackay de se remettre en route, marchant  pied, appuy sur un bambou, auprs du palanquin de madame Bremner.


    C’tait le 17 juillet.


    La petite troupe qui accompagnait le palanquin se composait de John, du canonnier, du contrematre et du mousse.


    Quant aux Lascars, ils avaient fait connaissance avec les naturels du pays, et comme ils taient de la mme race  peu prs, ils restrent avec eux.


    On fit  la premire traite deux mille environs; puis on s’arrta une heure. Pendant cette heure, John s’endormit.


     son rveil, il tait si fatigu qu’il crut qu’il ne lui serait pas possible de se remettre en route.


    Il y parvint cependant; mais il tait forc de s’arrter si souvent qu’il comprit que ce serait rendre le voyage impossible que de vouloir en tre.


    Il resta donc en arrire, et le jeune homme, qui l’avait pris en affection, resta avec lui.


    Ce jeune homme faisait au second matre un compagnon sr: il avait si grande peur des tigres qu’il n’osait s’loigner  vingt pas.


    Vers les quatre heures de l’aprs-midi, John et le mousse avaient compltement perdu de vue leurs compagnons, lorsqu’ils aperurent une troupe de naturels d’Arrakan, appels Mogs.


    Ces Indiens taient occups  faire cuire du riz prs du rivage, et ne voyaient point les deux voyageurs ou ne faisaient point attention  eux.


    John, abandonn par les porteurs du palanquin sans aucune nourriture, ambitionnait fort sa part du dner qui se confectionnait sur la plage, mais, ne connaissant pas la langue, et surtout n’ayant pas d’argent, il ne savait comment arriver  ce rsultat.


    La prire lui parut, sinon le moyen le plus sr, du moins le moyen le moins dangereux.


    Il s’approcha donc des Mogs, la main tendue et l’œil suppliant; sa chtive apparence, les lambeaux de vtements qui le couvraient ne laissaient pas de doutes sur sa misre; aussi,  la premire vue, le chef parut-il touch de compassion, et, lui adressant la parole en portugais, lui demanda-t-il quel vnement fatal l’avait rduit en ce triste tat.


    John, par bonheur, parlant un peu la langue dans laquelle la question lui tait faite, put y rpondre.


    Il lui raconta son naufrage, la famine effroyable que lui et ses compagnons avaient subie pendant vingt jours; de quelle faon miraculeuse ils avaient enfin gagn la terre; comment l, grce aux roupies de madame Bremner, ils avaient obtenu quelque secours, et comment, enfin, n’ayant pu payer des porteurs de palanquin, il avait t abandonn par eux sur le chemin.


    Ce rcit parut d’autant plus vraisemblable au chef qu’il venait, une heure auparavant, de voir passer le palanquin de madame Bremner, port par les Indous et suivi des deux compagnons de naufrage de John.


    C’tait un bon cœur que ce chef; il maudit ces hommes insensible qui avaient abandonn un malheureux, et, avec la dignit d’un roi qui offre l’hospitalit  un prince son voisin, il conduisit John prs de son feu, en l’invitant  y prendre place, ainsi que le jeune homme qui l’accompagnait.


    Puis il lui servit ce qu’il avait de meilleur dans son repas, l’invitant  ne point trop manger, non point par avarice, mais par prcaution et pour mnager son estomac affaibli, lui promettant qu’ partir de ce moment jusqu’ celui o l’on arriverait au village, il se chargeait de lui et de son compagnon, qui, dsormais, ne manqueraient plus de rien.


    En effet, ds ce moment mme il lui fit sa provision de riz, pour trois jours, lui dit que les tigres, ayant peur du feu et de la fume, ne se risqueraient jamais  les attaquer tant qu’ils auraient soin d’allumer du feu avant de s’endormir; et comme ils n’avaient ni briquet, ni pierre  feu, ni amadou, il leur montra  allumer du feu avec deux bambous.


    En outre, comme les blessures qu’il s’tait faites aux jambes et aux pieds s’taient remplies de sable et le faisaient souffrir normment, il lava et pansa ces blessures lui-mme, les bassinant et les frottant avec du ghi.


    Puis il lui entortilla les pieds dans des morceaux de linge, et, bien rconfort, il lui souhaita un bon voyage.


    Aprs l’preuve qu’il avait faite de la cupidit des Lascars et de l’insensibilit des Indous, cette conduite du chef mog toucha vivement le pauvre John.


    Il ne pouvait se dcider  le quitter.


    Malheureusement, le chef, qui tait un colporteur, faisait une route absolument oppose  la sienne, allant du Chittagong, sa rsidence habituelle, vendre des marchandises  Arrakan.


    Il fallut donc se sparer.


    John ne savait comment exprimer sa reconnaissance au brave colporteur; ses larmes parlrent pour lui, et le chef ne dut pas douter qu’il et oblig un cœur reconnaissant.
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    VII – Conclusion


    


    Deux lieues plus loin, John et son compagnon rejoignirent madame Bremner et son escorte, qui, arrts dans une hutte, mangeaient du riz.


    Alors John tira firement d’une espce de bissac qu’il portait sur son paule sa provision de riz et celle de son compagnon, et fit son dner  part.


    Pendant qu’il dnait, plusieurs des Indous et les Lascars rests avec eux pour piller la carcasse du btiment les rejoignirent  leur tour.


    Ils avaient rencontr sur leur route le colporteur, qui leur avait reproch leur inhumanit, ce qui leur avait t bien indiffrent, mais qui leur avait dit en outre que John Mackay tait un homme considrable qui pourrait bien leur faire demander par le gouverneur de Calcutta un compte svre de leur conduite, ce qui les avait fait fort impressionns.


    Aussi,  partir de ce moment, commencrent-ils  traiter John avec de grands gards.


    Mais il repoussa firement leurs tardives politesses, se contentant d’accepter l’offre que lui fit le guide de porter son sac de riz.


    Le lendemain, on arriva sur les bords d’une rivire; lorsqu’on l’eut sonde, on reconnut,  cause de sa profondeur et de sa rapidit, la difficult qu’il y avait de la traverser  mare haute.


    On attendit, en consquence, que la mare ft basse, et l’on employa ces quelques heures d’attente  faire un radeau en bambous.


    Quand la mer fut retire, on lana le radeau  la rivire; cinq ou six Indous se mirent  la nage de chaque ct pour l’empcher de driver, et l’on atteignit sans accident la rive oppose.


    La roideur des jambes de John s’tait tellement accrue qu’il crut encore qu’il serait forc de rester en arrire; mais enfin, sa volont l’emportant sur sa faiblesse, il arriva  la halte presque en mme temps que le reste de la caravane.


    Le lendemain, on arriva dans le village o demeuraient les Indous; John tait si fatigu qu’il entra dans la premire hutte qu’il trouva ouverte, et se laissa aller, en s’excusant, sur une natte o il s’endormit de ce sommeil irrsistible que nous avons dj vu plusieurs fois s’emparer de lui.


    Lorsqu’il se rveilla, il se trouva entour de personnes qui, mues de son tat, l’accompagnrent chez le zemindar du village, qui le reut avec la plus grande cordialit et ordonna de lui servir toutes sortes de rafrachissements.


    John tait si peu habitu  trouver cette compassion sur sa route qu’il fut d’abord profondment touch des attentions du zemindar; mais, ayant appris qu’arriv o il tait il se trouvait  quatre milles seulement de distance de Ramou, premier comptoir de la Compagnie, et ayant demand au zemindar, ce qui tait chose toute simple, aprs la faon dont il l’avait reu, de lui faciliter les moyens de gagner ce comptoir, il fut tout tonn que, sous prtexte des soins que rclamait sa sant, le zemindar ft mille instances pour le retenir, lui offrant, dans quinze jours, quand il serait tout  fait remis, de l’envoyer  Calcutta avec un canot de trente avirons.


    Ds lors John souponna, tant ses instances taient pressantes, tant cette compassion pour ses malheurs tait affecte, que le zemindar avait intrt  ce qu’il demeurt le plus longtemps possible loign d’une ville o il pt donner connaissance de son naufrage.


    En creusant cette ide, John se convainquit peu  peu que non seulement le zemindar avait tremp dans le pillage pass de la Junon, mais encore voulait se rserver le tranquille monopole de son pillage  venir.


    En effet, la cargaison, toute de bois de teck, comme nous l’avons dit, devait s’tre conserve parfaitement intacte et offrait  la cupidit du zemindar une tentation trop forte pour qu’elle pt y rsister.


    John insista donc pour que le zemindar le ft conduire  Ramou; mais comme il vit que c’tait un parti parfaitement pris chez lui d’empcher ce dpart par tous les moyens possibles, il feignit de cder aux instances de ce brigand et s’apprta  se mettre en route le lendemain.


    Mais, comme il allait se mettre en route, le zemindar entra chez lui.


    Le rus coquin avait devin son projet et venait aborder franchement la question en priant John de lui signer un certificat constatant qu’il n’avait particip en rien au pillage de la Junon, attendu, disait-il, que le certificat lui tait ncessaire pour que le magistrat du district d’Islamabad, qui rsidait  Chittagong, ne le rendt point responsable de ce qui tait arriv  l’endroit du btiment chou et de ce qui pourrait arriver encore.


     cette condition, ou plutt moyennant cette complaisance, il lui fournirait un canot pour se rendre  Ramou ou  tel endroit qu’il lui dsignerait.


    John voulait, avant toute chose, arriver  Ramou.


    Il signa au zemindar le certificat demand, mais il eut soin de le faire prcder d’une relation complte du naufrage de la Junon, de manire  ce que le zemindar ne pt point remettre cette pice  l’officier de Ramou sans que celui-ci st que des naufrags avaient survcu et avaient besoin de son secours.


    L’vnement prouva que John avait eu raison de se dfier du zemindar, car, le lendemain, au lieu de donner  John toutes les facilits de dpart qu’il lui avait promises, ce fut lui qui partit, muni de son certificat, et qui, s’tant rendu  Ramou, remit le papier au phoughedar.


    Celui-ci, qui vit qu’il tait question dans ce document de naufrags anglais, remit le papier au lieutenant Towers, qui commandait un dtachement  Ramou, et le lieutenant Towers ayant fait venir le zemindar, l’ayant interrog, ayant remarqu l’ambigut de ses rponses, le lieutenant Towers envoya aussitt  John un canot, une escorte, des provisions et de l’argent.


    En outre, le chef de l’escorte tait charg d’une lettre pour John Mackay, lequel, on le pense bien, n’ayant pas revu le zemindar, tait fort inquiet dans son village.


    Le 22, dans la soire, voyant que le canot promis n’arrivait pas, et que, chaque fois qu’il se prsentait chez le zemindar, on lui rpondait que le zemindar tait sorti, John rsolut, au risque de ce qui pourrait lui arriver, de partir le lendemain.


    En consquence, et pour qu’il ne ft pas dnonc par les provisions qu’il lui fallait faire, chacun de ses compagnons conomisa une portion de son souper, qu’il mit en rserve; aprs quoi John Mackay se coucha prs de ses provisions.


    Le lendemain avant le jour, il devait tre en route.


    Mais, comme il venait de s’endormir, on frappa  sa porte: c’taient l’escorte et le bateau qui arrivaient.


    Le lendemain matin, tout le monde partit du village et s’achemina vers Ramou, o l’on arriva vers midi.


    Le lieutenant Towers tait sur le bord de la rivire et attendait les naufrags, qu’il conduisit  l’instant mme chez lui.


    Madame Bremner fut installe dans sa propre chambre, et les autres furent rpartis dans la maison.


    Pendant trois jours il ne voulut point qu’ils pensassent  autre chose qu’ se rtablir, et pendant ces trois jours, dit John Mackay, il fut notre serviteur, notre chirurgien et mme notre cuisinier.


    Le 26, les naufrags furent embarqus dans deux canots, et le 28, on arriva  Chittagong, o commandait le lieutenant Price.


     Chittagong, les naufrags furent reus comme  Ramou, et M. Price fut pour eux ce qu’avait t M. Towers.


    Aprs un jour de repos, dont il avait grand besoin, John Mackay se prsenta chez M. Thomson, juge du district d’Islamabad, auquel il fit sa dclaration.


    Celui-ci envoya aussitt une garde prs du navire chou, pour mettre fin aux dprdations qui se commettaient sur la carcasse de ce malheureux btiment.


    Puis un rapport exact de tout ce qui s’tait pass fut sign par madame Bremner, veuve du capitaine, John Mackay, second matre, et Thomas Johnson, le canonnier.


    Ce rapport fut envoy aux propritaires du btiment,  Madras.


    Huit jours aprs, sentant ses forces revenues, John Mackay se mit en route pour retourner prs de la Junon et sauver ce qui en restait encore.


    C’tait le 8 aot.


    Il s’embarqua sur un canot, emmenant des charpentiers et emportant tous les outils ncessaires.


    Le 12, il arriva  Ramou, o il se reposa chez le lieutenant Towers; le 14, il continua son chemin, port dans un palanquin; enfin, le 17, il arriva dans la baie o le navire avait chou et qu’il appela la baie de la Junon.


    On construisit deux huttes, et ds le lendemain toute la charpente tait empile sur le rivage.


    On y mit alors le feu et l’on recueillit le fer, c’est--dire le seul objet de toute cette vieille carcasse que et encore une valeur.


    Vers le commencement de novembre, le capitaine Galloway, commandant du navire la Restauration, arriva dans la baie, envoy de Calcutta pour prendre le fer et la charpente.


    Le 25, tout fut charg, et, le mme jour, la Restauration remit  la voile, emmenant John Mackay et se dirigeant sur Calcutta, o elle arriva heureusement le 12 dcembre 1795.


    Maintenant, si le lecteur dsire savoir, aprs cette terrible catastrophe, ce que devinrent les principaux personnages de ce rcit, nous lui dirons:


    Que John Mackay, entirement remis de son naufrage, fut, au commencement de 1796, nomm au commandement d’un btiment de la Compagnie, et que ce btiment, envoy en Europe, y arriva en aot 1796;


    Que madame Bremner, aprs avoir recouvr ses forces et sa sant, redevenue plus jolie et plus gracieuse que jamais, fit un excellent mariage;


    Enfin, que le mousse qui avait si grand’peur des tigres, ayant, avec plus de raison encore, aussi grand’peur de la mer, resta  Chittagong, o il vcut et mourut, exerant honntement l’tat de colporteur qu’il avait sans doute choisi en souvenir de ces colporteurs portugais qui l’avaient si bien accueilli le soir o ils avaient t abandonns, John Mackay et lui, par les Indous.
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    I – Le Kent


    


    Le 1er mars,  dix heures du matin, un magnifique trois-mts, ses grandes voiles cargues et prises aux bas ris, ses vergues de perroquet amenes, se tenait  la cape sous un grand hunier seul, avec trois ris pris, ses fausses fentres de poupe fermes, et tous ses soldats de quart, amarrs  un cordage de sret tendu sur le pont, luttant contre un des plus terribles grains qui aient jamais soulev les vagues gigantesques de la mer de Biscaye.


    C’tait le Kent, magnifique navire de la Compagnie anglaise des Indes, command par le capitaine Henry Cobb et destin pour le Bengale et la Chine.


    Il portait vingt officiers, trois cent quarante-quatre soldats, quarante-trois femmes et soixante-six enfants, tous faisant partie du 31e rgiment d’infanterie, et cela sans compter vingt passagers et un quipage de cent quarante-huit hommes, officiers compris.


    Tout cela tait joyeusement parti des dunes le 19 fvrier 1825, car le btiment tait neuf et le capitaine expriment, car tout tant amnag  bord pour le bien-tre et le confort le plus parfait, on pouvait avec confiance esprer un bon et rapide voyage.


    Pouss par un vent frais du nord-ouest, le beau navire avait majestueusement descendu la Manche, et, le 23 fvrier, aprs avoir perdu de vue les ctes d’Angleterre, tait entr dans l’Atlantique.


    Malgr quelques intervalles de mauvais temps, le navire avait continu de faire bonne route jusqu’ la nuit du lundi 28, o un coup de vent du sud-ouest, dont la violence avait progressivement augment pendant la matine du 29, l’avait subitement arrt au moment o nous sommes arrivs, c’est--dire au 1er mars,  dix heures du matin.


    Malgr les prcautions prises, le navire, lanc par les flots  des hauteurs prodigieuses, retombant du sommet de ces vagues dans des abmes sans fond, roulait effroyablement, et ce roulis tait encore augment par la nature d’une partie de la cargaison, forme de tonneaux pleins de boulets et de bombes.


    Vers le milieu du jour, le roulis devint si terrible qu’ chaque inclinaison du btiment, soit  bbord, soit  tribord, les haubans plongeaient de trois ou quatre pieds dans la mer.


    Il rsultait de cet effroyable mouvement que les meubles les plus solidement cals taient renverss et jets d’un ct  l’autre du btiment avec tant de fracas qu’il n’y avait plus moyen pour personne de se tenir soit dans la chambre, soit dans la salle commune.


    Ce fut en ce moment qu’un officier, effray de l’horrible remue-mnage qui se faisait dans le pont et dans l’entrepont, pensa qu’il ne serait pas mal d’aller voir ce qui, au milieu de pareilles secousses, pouvait se passer  fond de cale.


    En consquence, il prit deux matelots avec lui, et ordonna  l’un d’eux de se munir d’une lampe de sret.


    En entrant dans la cale, il s’aperut que la lampe brlait mal, et, dans la crainte du feu, s’il la ravivait lui-mme, il envoya un des matelots arranger la mche sur la plate-forme des cbles, restant pendant toute son absence dans l’obscurit.


    Au bout de cinq minutes, il reparut, et, s’apercevant qu’une des barriques d’eau-de-vie tait hors de sa place, il prit la lampe des mains du matelot qui la portait, et donna l’ordre  lui et  son compagnon d’aller chercher des coins pour caler cette barrique.


    Tous deux sortirent.


    Rest seul, l’officier se trouva oblig de tenir la lampe d’une main et de maintenir la barrique de l’autre; mais alors, il arriva une telle secousse que, violemment branl, il fut oblig de lcher sa lampe.


    Comprenant le danger auquel il exposait le btiment, il se hta de la ramasser; mais dans son empressement il lcha la barrique, qui se dfona en retombant. L’eau-de-vie se rpandit aussitt, et, en entrant en contact avec la flamme de la lampe, la lave ardente se rpandit dans la cale comme un serpent de feu.


    Au lieu de donner l’alarme par un cri imprudent, l’officier eut la force de se contenir, et, les deux matelots tant revenus, il fit  l’instant mme prvenir par l’un d’eux le capitaine de ce qui se passait, et avec l’autre essaya de porter les premiers secours au feu.


    Le capitaine accourut, donna ses ordres, et l’on commena d’essayer  comprimer le feu au moyen des pompes que l’on fit jouer, de seaux d’eau que l’on versa, et de toiles de hamacs mouilles dont on encombra la cale au vin.


    L’officier qui a laiss le rcit le plus dtaill de cette catastrophe, le major Mac Gregor, homme  la fois plein de courage et de croyance sainte, tait en ce moment occup  observer les baromtres suspendus dans la chambre du conseil, lorsque l’officier de quart, M. Spence, s’approcha de lui et lui dit tout bas:


     Le feu est dans la cale au vin.


     Allez-y voir, major.


    Et M. Spence se mit  se promener de long en large et  maintenir l’ordre sur le pont avec autant de calme que l’agitation furieuse de la mer le lui permettait.


    Le major Mac Gregor doutait encore.


    Il courut  l’coutille, dont la fume commenait  s’chapper, et trouva le capitaine Cobb et les officiers donnant avec le plus grand calme des ordres excuts avec un calme presque gal par les matelots et par les soldats.


    Le capitaine Cobb l’aperut.


     Ah! c’est vous, major, dit-il.


     Oui, mon commandant. Puis-je vous tre bon  quelque chose?


     Prvenez vos officiers et veillez  ce que le trouble ne se mette point parmi les soldats.


     Est-ce aussi grave qu’on le dit, commandant? demanda le major.


     Dame! voyez! dit le capitaine en lui montrant la fume qui sortait par l’coutille.


    Le major fit des lvres un mouvement qui signifiait que la chose tait grave, et se mit en qute du lieutenant-colonel Fearon.


    Le Major Mac Gregor s’informa et apprit que le colonel Fearon tait chez lui avec quelques-unes des femmes des officiers, qui, tremblantes devant cette tempte effroyable et ne souponnant pas un autre danger en face d’un danger si grand, s’taient runies chez lui.


    Il frappa  la porte avec l’intention de prendre  part le lieutenant-colonel et de lui annoncer le nouveau pril qui menaait le btiment; mais, malgr cette prcaution, le visage du major portait,  ce qu’il parat, une telle empreinte de terreur que les femmes se levrent spontanment et demandrent si la tempte devenait plus srieuse.


    Mais, en souriant, le major leur donna sa parole que, de ce ct, elles n’avaient rien  craindre, et la parole du major les rassura.


    Le colonel Fearon sortit pour s’emparer de l’esprit de son rgiment, et le major pour retourner sur le thtre de l’incendie.


    Les choses avaient fort empir pendant son absence.  la lgre flamme bleue de l’eau-de-vie, qui laissait croire encore  la possibilit de se rendre matre du sinistre, avait succd une paisse fume qui, en normes tourbillons, sortait par les quatre coutilles et qui roulait en torrents d’un bout  l’autre du vaisseau.


    En mme temps, une forte odeur de goudron se rpandait sur le pont.


    Le major s’informa de ce changement au capitaine Cobb, qui lui rpondit:


     La flamme a gagn, de la cale au vin, la soute aux cordages.


     Alors nous sommes perdus? fit le major.


     Oui, rpondit simplement le capitaine.


    Puis en mme temps, d’une voix forte et qui indiquait l’imminence du danger, le capitaine Cobb cria:


     Pratiquez des voies d’eau dans le premier ou le second pont; dblayez les coutilles; ouvrez les sabords de la batterie basse afin que la mer entre de tous cts.


    On s’empressa d’obir; mais dj quelques soldats, une femme et plusieurs enfants avaient pri aprs des efforts inutiles pour gagner le pont suprieur.


    En descendant vers la batterie basse avec le colonel Fearon, et le capitaine Braye, et deux ou trois autres officiers du 31e qui voulaient ouvrir les sabords, ceux-ci rencontrrent un des contrematres chancelant, prt  tomber, puis, perdant connaissance.


    Il venait de heurter du pied les cadavres de plusieurs personnes suffoques par la fume, dont il avait lui-mme failli tre victime.


    En effet, cette fume tait si cre et si paisse qu’en entrant dans l’entrepont, ils se sentirent saisis par elle, et qu’ peine purent-ils y rester le temps ncessaire pour excuter les ordres du capitaine Cobb.


    Ils y arrivrent cependant, et aussitt la mer se prcipita furieuse dans les voies qui lui taient ouvertes, brisant les cloisons et dispersant comme des bouchons de lige les caisses les plus lourdes et les mieux amarres.


    C’tait un spectacle terrible, et que cependant les spectateurs regardaient avec une certaine joie, car ils se flattaient de trouver leur salut dans cette ressource violente.


    Plongs dans l’eau jusqu’aux genoux, les officiers s’encourageaient mutuellement avec cette voix pre et stridente qui montre clairement que celui-l mme qui crie aux autres: Esprez! n’espre plus.


    Et cependant cette quantit immense d’eau qui se prcipitait dans la cale parvint  arrter, non pas l’incendie, mais son accroissante fureur; seulement, au fur et  mesure que le danger de sauter en l’air diminuait, celui de sombrer augmentait: le vaisseau s’tait visiblement alourdi et enfonc de plusieurs pieds.


    On n’avait que le choix de la mort; on prfra celle qui offrait un sursis.


    Les officiers se prcipitrent contre les sabords, qu’ils refermrent  grand’peine; aprs quoi l’on boucha les coutilles, afin d’exclure l’air extrieur des profondeurs du vaisseau, et l’on attendit, car on savait avoir maintenant une heure ou deux devant soi.


    Alors les officiers, qui venaient de noyer le btiment, remonts sur le pont, jetrent les yeux autour d’eux et commencrent  distinguer, dans son ensemble d’abord, puis ensuite  suivre dans ses dtails une scne terrible et sublime  la fois.


    Le pont suprieur tait couvert de six  sept cents cratures humaines: marins, soldats, passagers, hommes, femmes, enfants.


    Quelques femmes, retenues dans leur lit par le mal de mer, s’taient lances hors de leurs cadres quand elles avaient connu le terrible danger dont elles taient menaces, et, pareilles  des fantmes au milieu de cette nuit blafarde,  la lueur des clairs, aux roulements de la foudre, erraient sur le pont, appelant l’une son pre, l’autre son frre, l’autre son mari.


    Par un instinct naturel, ces sept cents personnes, au lieu de se serrer les unes contre les autres, s’taient divises par groupes, les forts avec les forts, les faibles avec les faibles.


    Ces groupes permettaient que l’on circult sur le pont dans les intervalles qu’ils avaient forms.


    Quelques-uns des marins et des soldats les plus fermes de cœur, – ceux-l formaient le groupe le moins nombreux, – avaient t se placer directement au-dessus de la sainte-barbe afin d’tre emports les premiers, et que l’explosion au centre de laquelle ils devaient se trouver termint immdiatement leurs souffrances.


    Parmi ces groupes, les uns attendaient leur sort avec une rsignation silencieuse ou une insensibilit stupide.


    D’autres se tordaient les bras, poussaient des cris sans paroles et se livraient  toutes les frnsies du dsespoir.


    D’autres imploraient  genoux, et avec d’abondantes larmes, la misricorde du Trs-Haut.


    Plusieurs femmes et des enfants de soldats taient venus chercher un refuge dans la chambre des ponts suprieurs, et priaient avec les femmes des officiers et des passagers. Parmi ces femmes, quelques-unes, doues d’un calme sublime, semblaient des anges envoys par le Seigneur pour prparer  la mort la crature mortelle  laquelle Dieu a toujours le droit de reprendre la vie qu’il lui a donne.


    Au milieu de tout cela, quelques pauvres enfants, ignorant le danger et les yeux fixes, ou jouaient dans leur lit, ou faisaient des questions qui prouvaient que le Seigneur cartait de leur anglique innocence jusqu’ l’apparence du danger.


    Mais il n’en tait point ainsi des autres.


    Un jeune passager s’approcha du Major Mac Gregor.


     Major, lui demanda-t-il, que pensez-vous de la situation?


     Monsieur, rpondit le major, prparons-nous  reposer cette nuit mme dans le sein de Dieu.


    Le jeune homme s’inclina avec mlancolie, et serrant la main du major:


     Mon cœur est en paix avec ce Dieu dont vous me parlez, major, dit-il; et cependant, je vous l’avoue, je redoute beaucoup ce dernier instant, quoique je sache que cette crainte est absurde.


    En ce moment, comme si la mer et t furieuse qu’un autre lment s’apprtt  dtruire le btiment qu’elle avait l’air de regarder comme sa proie et qu’elle attirait  elle par toutes les bouches de ses abmes, une de ces vagues terribles qui montaient  la hauteur des vergues se prcipita sur le pont, arracha l’habitacle de ses amarres et mit en pices la boussole, dont elle emporta les dbris.


    Le coup avait t terrible; un morne silence l’avait suivi, car chacun regardait avec terreur autour de lui s’il ne lui manquait pas quelque tre bien-aim emport par ce terrible coup de mer, quand, au milieu de ce silence, la voix d’un jeune contrematre s’leva pleine d’angoisses et cria:


     Capitaine! le Kent n’a plus de boussole!


    Un long frmissement suivit ces paroles, car chacun sait ce que c’est qu’un navire perdu et errant au hasard sur l’Ocan.


    Aussi,  ces mots, un jeune officier, qui jusque-l n’avait point paru dsesprer, prit d’un air sombre une boucle de cheveux blonds dans son ncessaire et la plaa sur son cœur.


    Un autre prit du papier et crivit  son pre quelques lignes qu’il introduisit dans une bouteille, esprant que la bouteille, recueillie par quelque me charitable, serait envoy  son pre avec ce qu’elle contenait, et qu’ainsi, par la certitude de sa mort, il pargnerait au vieillard de longues annes d’incertitude et d’anxit.


    Au moment o ce jeune officier s’avanait vers le bastingage pour jeter cette bouteille  la mer, un des seconds, M. Thomson, eut l’ide de faire monter un matelot au petit mt de hune, dans l’esprance de dcouvrir quelque btiment en vue, et que ce btiment pt secourir le Kent.


    C’tait une dernire esprance, bien faible, il est vrai, et cependant  laquelle tous les cœurs se rattachaient.


    On attendit donc avec une inexprimable angoisse.


    Le matelot parcourut des yeux tout le cercle de l’horizon.


    Puis, tout  coup, agitant son chapeau:


     Une voile sous le vent! cria-t-il.


    Trois hourras de joie s’lancrent du pont.


     l’instant on hissa les pavillons de dtresse.


    On tira le canon de minute en minute, et l’on dirigea la manœuvre de manire  arriver sur le navire qui tait en vue, naviguant sous la misaine et les trois huniers.
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    II – La Cambria


    


    Pendant dix ou quinze minutes, tous les yeux furent fixs sur le btiment en vue, que l’on sut plus tard tre la Cambria, petit brick de 200 tonneaux faisant voile pour la Vera-Cruz, sous le commandement du capitaine Cook, et ayant  bord vingt  trente mineurs de Cornouailles et d’autres employs de la compagnie anglo-mexicaine.


    L’anxit tait grande, car on cherchait  s’assurer si, de son ct, il voyait ou ne voyait pas le Kent.


    Ces dix minutes furent un sicle.


    On n’avait point d’espoir que le bruit des canons et t entendu; ce bruit se perdait dans les clameurs de la tempte et dans les rugissements de la mer.


    Mais il pouvait bien certainement voir la fume qui enveloppait le btiment de son nuage sombre, et qui, pareille  une trombe, bondissait  la surface de la mer.


    Aprs quelques minutes d’angoisse, on vit le brick hisser pavillon anglais et mettre toutes voiles dehors pour venir au secours du Kent.


    Ce fut une joie universelle.


    Cette lueur de salut, qui succdait  l’obscurit de la mort, illumina tous les cœurs, et cependant, en calculant l’espace qui restait  parcourir, la petitesse du btiment qui venait au secours du Kent, l’tat effroyable de la mer, il y avait quatre-vingts chances encore sur cent que le btiment sautt, que celui qui tait en vue pt en recueillir  peine la dixime partie, et, enfin, que le transbordement ft impossible.


    En ce moment, et pendant que le capitaine Cobb, le colonel et le major Mac Gregor tenaient conseil sur les mesures les plus promptes et les plus sres de mettre les embarcations  la mer, un lieutenant du 31e vint demander au major dans quel ordre les officiers devaient quitter le vaisseau.


     Dans l’ordre que l’on observe aux funrailles, rpondit d’une voix calme le major Mac Gregor.


    Alors, comme si l’officier et pens qu’un second ordre suprieur tait ncessaire, il se retourna vers le colonel Fearon, l’interrogeant du regard.


     Eh bien! dit celui-ci, n’avez-vous point entendu? Les cadets les premiers; mais d’abord, et avant tout, les femmes et les enfants.


     Vous passerez au fil de l’pe tout homme qui tenterait de descendre avant eux.


    L’officier s’loigna en faisant un signe de tte qui indiquait que l’ordre serait ponctuellement excut.


    En effet, pour empcher l’encombrement que l’on avait lieu de craindre d’aprs les signes d’impatience qui se manifestaient chez les soldats et mme chez les marins, deux officiers, l’pe nue, se mirent en faction prs de chaque embarcation; mais, il faut le dire, en jetant les yeux sur leurs officiers et en voyant leur contenance calme et svre  la fois, les soldats et les marins trop presss  la fuite eurent honte d’eux-mmes, et les premiers donnrent l’exemple de la subordination et de la discipline.


    Vers deux heures ou deux heures et demie, l’embarcation se trouva prte.


    L’ordre fut  l’instant mme donn par le capitaine Cobb d’y faire descendre autant de femmes d’officiers, de passagers et de soldats que le canot en pourrait contenir.


    Alors on vit dfiler sur le pont le lugubre cortge de ces malheureuses femmes, vtues des premiers objets dont elles avaient pu s’emparer, et qui, tranant leurs enfants d’une main, tendaient l’autre vers celui, pre, frre ou mari, qu’elles abandonnaient sur le btiment  une mort presque certaine.


    Ce cortge s’avanait du gaillard d’arrire jusqu’au sabord au-dessous duquel le canot tait suspendu.


    On n’entendait pas un cri, il ne se profrait pas une plainte; les petits enfants eux-mmes, comme s’ils eussent compris la solennit de la situation, avaient cess de pleurer.


    Deux ou trois femmes seulement demandrent en grce  ne pas s’embarquer seules et  rester prs de leur mari.


    Mais la voix du major ou du colonel rpondait: Marchez, et la malheureuse reprenait son rang, silencieuse et obissante.


    Et quand on leur eut bien dit que chaque minute de retard apport  l’embarquement pourrait tre la perte de tout ce qui restait  bord, alors, sans plus rien demander, mme cette sombre grce de mourir avec leurs maris, elles s’arrachrent aux embrassements, et, avec cette force d’me qu’on ne trouve que chez elles, elles allrent s’entasser sans un seul murmure dans le canot, qui descendit aussitt  la mer.


    Les plus croyants dans la misricorde divine n’espraient pas, tant la mer tait grosse, que le canot pt tenir cinq minutes.


    Les marins placs dans les haubans crirent mme deux fois que le canot faisait eau; mais le major Mac Gregor tendit la main et d’une voix forte s’cria:


     Celui qui a fait marcher l’Aptre sur les vagues saura bien soutenir nos femmes et nos enfants sur les flots! Lchez tout!


    Le major Mac Gregor avait sa femme et son fils dans le canot.


    Mais ce n’tait point assez que de donner l’ordre, il fallait l’excuter.


    En effet, voici comment l’embarquement se devait faire.


    Ne voulant ngliger aucune prcaution, le capitaine Cobb avait apost  chaque extrmit du canot un homme arm d’une hache, afin de couper  l’instant mme les palans si l’on prouvait la moindre peine  les dcrocher.


    Or, la difficult d’une pareille opration, sur une mer furieuse et avec une chaloupe surcharge, ne peut tre comprise que par un marin.


    En effet, aprs que les hommes chargs de ce travail difficile eurent deux fois essay de dposer doucement la chaloupe sur la vague, l’ordre fut donn de dfaire les crochets; le palan de poupe ne prsenta aucune difficult et fut dgag  l’instant, mais au contraire les cordages de la proue s’embrouillrent, et l’homme plac  ce poste ne put excuter l’ordre donn.


    En vain alors eut-on recours  la hache: la corde n’tait point tendue, la hache ne mordit point; mais comme il arrivait alors que, retenu seulement par une de ses extrmits, le canot suivait tous les mouvements et qu’en ce moment la vague le soulevait, il fut un moment o l’on dut croire que l’embarcation suspendue verticalement par la proue allait verser  la mer tout ce qu’elle contenait.


    Par miracle, en ce moment une vague passa sous la poupe de la chaloupe et la souleva, comme si la main de Dieu et fait contrepoids au mouvement du vaisseau.


    En ce moment, on parvint  dcrocher le palan, et la chaloupe se trouva lance  la mer.


    Aussitt on poussa au large, et ceux qui taient rests sur le btiment, oubliant leur propre danger, s’lancrent vers les bastingages pour voir quel sort attendait ceux qui venaient de les quitter.


    Alors on put distinguer la chaloupe luttant contre les vagues, s’levant comme un point noir  leur sommet, puis se replongeant dans l’abme pour disparatre encore et reparatre de nouveau.


    Ce spectacle tait d’autant plus effrayant, que la distance  parcourir du Kent  la Cambria tait de prs d’un mille, la Cambria ayant mis en panne  cette distance afin d’chapper aux dbris enflamms en cas d’explosion, et surtout pour se garantir du feu des canons, qui, chargs  boulet, tiraient au fur et  mesure que la flamme les atteignait.


    Le succs ou l’insuccs de cette premire tentative tait donc la mesure des chances de salut ou de perte, de l’avenir.


    Qu’on juge aussi de l’intrt avec lequel non seulement les pres, les frres et les maris, mais encore ceux-l mme qui ne lui portaient qu’un intrt tout goste, suivaient cette prcieuse embarcation.


    Pour maintenir autant que possible le canot en quilibre, pour que les matelots pussent ramer sans trop de difficult, on avait ple-mle, sous les bancs, entass les enfants et les femmes.


    Seulement, cette prcaution, qui tait de toute ncessit, les exposa  tre noys par l’cume qui,  chaque coup de mer, inondait le canot, et qui, se rsolvant en eau, montait au fur et  mesure que l’on avanait, de manire que, lorsqu’on approcha la Cambria, les femmes avaient de l’eau jusqu’ la ceinture et taient obliges de tenir leurs enfants levs dans leurs bras.


    Enfin, au bout de vingt-cinq minutes pendant lesquelles les malheureux demeurrent entre la vie et la mort, la chaloupe accosta le brick.


    Du btiment en flammes on pouvait voir le brick et la chaloupe; seulement, on perdait les dtails.


    La premire crature humaine qui passa du canot sur le brick fut le fils du major Mac Gregor, g de trois semaines, qui, enlev des bras de sa mre par M. Thomson, quatrime lieutenant du Kent et commandant l’embarcation, fut soulev jusqu’ la hauteur des bras qui s’tendaient du brick pour le recevoir.


    Ainsi fut rcompense la sainte confiance du capitaine en Dieu.


    Puis il en fut fait ainsi de tous les enfants et de toutes les mres, qui furent sauvs, depuis le premier enfant jusqu’ la dernire mre.


    Les femmes sans enfants vinrent ensuite et passrent  leur tour sans accident de la chaloupe sur le brick.


    Puis le canot reprit sa course vers le Kent avec les seuls matelots, qui faisaient force de rames pour aller au secours de leurs compagnons.


    Quand tous ces hommes, marins, soldats, passagers, virent revenir les canots vides, lorsqu’ils eurent la certitude que leurs femmes et leurs enfants taient arrivs sans accident, un instant ceux qui jouissaient du bonheur de savoir ces tres bien-aims en sret oublirent la situation o ils taient eux-mmes, et, suspendus entre deux abmes, rendirent grce  Dieu.


    Mais, au retour de ce premier voyage, les embarcations essayrent inutilement d’accoster le Kent bord  bord.


    C’tait chose impossible  cause de la rage avec laquelle les vagues fouettaient le flanc du btiment; force fut donc de tenir les embarcations au-dessous de la poupe, et de descendre les femmes et les enfants au moyen d’un cordage auquel on les attachait deux  deux.


    Mais comme le tangage tait terrible, comme bien souvent, au moment o femmes et enfants allaient tre dposs dans le canot, le canot se drobait sous eux, alors ces malheurs taient plongs  plusieurs reprises dans la mer.


    Pas une femme ne prit cependant, mais il n’en fut pas de mme des enfants, frles cratures de la poitrine desquelles le souffle tait chass plus aisment, et plus d’une fois, aprs ces terribles immersions, la mre vivante et l’enfant mort furent dposs dans la chaloupe.


    Ce fut alors le commencement des pisodes terribles.


    Deux ou trois soldats, pour soulager leurs femmes ou pour arriver  sauver plus promptement leurs enfants, sautrent  la mer aprs se les tre fait attacher autour du corps, et prirent avec eux submergs par ces vagues gigantesques.


    Une jeune femme refusait de quitter son pre, vieux soldat enchan  son poste; il fallut l’arracher de ses genoux, o elle s’tait cramponne, la lier  l’extrmit de la corde et la descendre malgr ses cris. Cinq fois les vagues les touffrent; la sixime fois, elle fut dpose vanouie dans le bateau; on la croyait morte, on allait la rejeter  la mer, lorsqu’elle donna signe d’existence: elle fut sauve.


    Un homme se trouvait plac entre l’alternative de perdre sa femme ou ses enfants; sans hsitation il se pronona pour sa femme; la femme fut sauve, les quatre enfants prirent.


    Un soldat, grand, fort, excellent nageur, n’ayant ni femme ni enfants, se chargea de trois enfants de ses camarades, se les fit attacher sur les paules, et, charg de ce prcieux fardeau, se jeta  la mer.


    Mais ce fut vainement qu’il essaya d’atteindre le canot; alors ses compagnons, tmoins des efforts inous qu’il faisait, lui jetrent une corde; il la saisit et fut hiss  bord.


    Un matelot tomba dans l’coutille, et, comme s’il ft tomb dans le cratre d’un volcan, fut en quelques secondes dvor par les flammes.


    Un autre eut l’pine du dos brise, et cela si compltement qu’il tomba pli en deux et ne se releva point.


    Un autre, en arrivant  la Cambria, eut la tte prise et crase entre le canot et le brick.


    Cependant les prcautions  prendre pour embarquer les femmes et les enfants dvoraient un temps prcieux.


    Le capitaine Cobb donna alors l’ordre d’admettre quelques soldats dans le bateau avec les femmes seulement.


    Ceux-ci atteindraient le bateau comme ils l’entendraient.


    C’tait leur affaire.


    Cette permission devint fatale  plusieurs.


    Sur une douzaine qui sauta immdiatement  la mer, cinq ou six furent engloutis.


    Un de ces hommes... il y a d’tranges destines, disons la sienne avec quelques dtails.


    Il avait une femme, une femme qu’il aimait tendrement, et qui, tant de celles qui avaient pu obtenir de suivre le rgiment, tait condamne  rester en Angleterre. Elle rsolut d’luder la dfense.


    Elle suivit le rgiment  Gravesend.


    L, par l’aide de son mari et des compagnons de son mari, elle trouva moyen d’chapper  la vigilance des sentinelles et se glissa dans le btiment. Pendant plusieurs jours elle resta cache et personne ne s’aperut de sa prsence  bord.


     Deal, elle fut dcouverte et on la renvoya  terre; mais, avec cette persvrance dont les femmes sont seules capables, elle rejoignit le btiment, se glissa de nouveau dans l’entrepont et y demeura cache parmi les autres femmes jusqu’au jour du dsastre.


    Au milieu du dsastre, on ne fit plus attention  elle, et, son tour tant venu d’tre attache  la corde, elle y fut attache et descendue dans la chaloupe.


     peine son mari l’y vit-il en sret que, profitant de la permission que venait de donner le capitaine, il sauta  l’eau, et, excellent nageur, eut bientt gagn la chaloupe.


    Ils allaient donc tre runis.


    Dj sa femme lui tendait les bras, lorsque, au moment o il avanait la main pour s’appuyer sur le plat-bord, un tangage subit fit heurter sa tte contre le bossoir.


    tourdi du coup, il disparut  l’instant et ne reparut plus.


    Nous avons dit qu’au moment o l’on avait cri: Au feu! les plus rsolus entre les matelots et les soldats taient alls se placer au-dessus de la sainte-barbe pour sauter les premiers, et, en sautant, tre plus srement pulvriss.


    Un des matelots, voyant qu’il avait vainement attendu l’explosion prs de cinq heures, s’impatienta.


     Eh bien! dit-il, puisque le feu ne veut pas de moi, voyons ce qu’en dira l’eau!


    Et, sur ces paroles, il sauta  la mer, gagna le canot et fut sauv.


    Et, en effet, depuis sept heures le navire brlait sans que, par un miracle, la flamme et encore atteint la sainte-barbe.
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    III – le major Mac Gregor


    Tandis que le canot, autour duquel se groupaient tous les pisodes que nous avons dits et s’accomplissaient toutes les catastrophes que nous avons racontes, faisait un second voyage au brick; tandis qu’en arrivant  bord, une femme de soldat accouchait d’une fille qui reut le nom de Cambria, et qui, selon toute probabilit, vit encore aujourd’hui, – le jour tirait  sa fin, et le colonel Fearon, et le capitaine Cobb, et le major Mac Gregor se montraient d’autant plus empresss  accomplir leurs devoirs, en secourant par tous les moyens possibles les braves gens qu’ils s’taient impos l’obligation de sauver avant de penser un instant  se sauver eux-mmes.


     cet effet, et pour tablir un moyen plus facile de quitter le btiment, le capitaine Cobb ordonna de suspendre  l’extrmit du gui de brigantine, espce de mt couch qui dpasse la poupe du btiment d’une quinzaine de pieds, un cordage le long duquel les hommes devaient se laisser glisser du btiment dans les embarcations.


    Mais par cette manœuvre on courait deux dangers:


    Le premier, de ne pouvoir arriver sans vertige au bout du gui, que le mouvement du tangage levait parfois  trente pieds au-dessus des flots.


    Le second, une fois suspendu  la corde, de manquer le canot et d’tre plong  la mer ou bien d’tre bris contre les plats-bords.


    Aussi beaucoup de ceux qui, n’tant pas marins, n’avaient point l’habitude de grimper le long des manœuvres ou de courir sur les vergues, prfraient-ils se jeter  la mer par les fentres de poupe et essayer de gagner les canots  la nage.


    Mais cependant, comme, malgr tous ces moyens de sauvetage, plus de la moiti des hommes tait encore  bord, et qu’on ne pouvait savoir ce qu’il en resterait au moment o les flammes forceraient ces derniers  quitter le btiment, on commena de construire des radeaux avec les planches des cages  poules et tous les matriaux que l’on put runir.


    En mme temps, chaque homme eut ordre de se mettre une corde autour du corps afin de s’amarrer aux radeaux si l’on tait forc d’y avoir recours.


    Au milieu de ces dangers et des souffrances dont ils taient accompagns, quand,  la crainte incessante d’tre lanc dans l’espace et dans l’ternit se joignaient les premires atteintes d’une soif intolrable, un soldat dcouvrit, par hasard, une caisse d’oranges et fit part de cette trouvaille  ses camarades.


    Alors tous, d’un commun accord, avec un respect et une affection auxquels, en pareille circonstance, on ne pouvait gure s’attendre, apportrent, depuis la premire jusqu’ la dernire, ces oranges  leurs officiers, et refusrent d’y toucher avant que chaque officier et pris la sienne.


    Comme entre chaque dpart et chaque retour des chaloupes il s’coulait prs de trois quarts d’heure, les officiers pouvaient, pendant cet intervalle, faire de bien prcieuses observations.


    Nous allons donc, jusqu’ la fin de ce chapitre, pour mettre ces observations  notre tour sous les yeux du lecteur, emprunter notre rcit  l’admirable, philosophique et prcise relation du major Mac Gregor.


    Le temps ne me permet malheureusement pas de retracer ici les diverses penses qui occuprent mon esprit pendant cette terrible journe, ni les observations que je pus faire de ce qui se passait dans l’me de mes compagnons d’infortune; mais je crois devoir consigner ici un fait moral dont je conserve un souvenir parfaitement distinct.


    Il y avait un si grand nombre de personnes  bord que j’eusse cru trouver, dans cette quantit d’organisations diffrentes, des nuances de caractres et de force d’me assez diverses pour faire, si je puis m’exprimer ainsi, une chelle dcroissante, depuis l’hrosme jusqu’au dernier degr de la faiblesse et de l’garement.


    Je fus promptement dtromp: la situation mentale de mes compagnons de souffrances fut immdiatement spare en deux catgories parfaitement distinctes, en deux couleurs fortement tranches par une seule ligne qui, ainsi que j’eus l’occasion de le voir, n’tait pas impossible  franchir.


    D’un ct taient rangs les puissants de cœur, ceux-l dont l’me tait encore exalte par la force de la situation; de l’autre, le groupe incomparablement moins nombreux de ceux chez qui le danger avait paralys toute facult d’agir et de penser, ou qu’il avait plongs dans le dlire ou l’abattement.


    Ce fut avec un vif intrt que j’observai les changes de force et de faiblesse qui se firent entre ces deux groupes pendant les dix ou douze heures o je me trouvai  porte de les observer.


    Quelques hommes, par exemple, que leur agitation et leur faiblesse avaient rendus le matin l’objet de la piti et mme du mpris de tous, s’levrent, les premires heures passes, par quelque grand effort intrieur, jusqu’ l’hrosme le plus sublime, tandis que d’autres, au contraire, qui, en se roidissant contre les premires motions, avaient fait admirer leur calme et leur courage, se laissant accabler tout  coup sans aucun sujet de dsespoir nouveau, semblaient,  l’approche du danger, abandonner tout  la fois leur corps et leur esprit.


    Peut-tre me serait-il possible de rendre compte de ces anomalies, mais ce n’est pas le but que je me propose; je me borne  raconter ce que j’ai vu, en y ajoutant une circonstance qui produisit sur moi une vive impression.


    Comme j’tais sur le pont, occup des observations que je viens de dire, j’entendis un soldat qui disait derrire moi:


      Tiens! voil le soleil qui se couche.


    Cette parole, bien simple en toute autre circonstance, me fit tressaillir vivement, car il tait vident que ce soleil qui se couchait, c’tait mon dernier soleil.


    Je tournai les yeux vers l’occident, et je n’oublierai jamais l’impression que me produisit cet astre  son dclin.


    Pntr de cette conviction que l’Ocan, dans lequel le soleil semblait se plonger, serait cette nuit mme mon tombeau, j’en arrivai peu  peu, en descendant pour ainsi dire dans ma pense,  me reprsenter dans tout leur effroyable ralisme les dernires souffrances de la vie et les consquences de la mort.


    Cette pense, que je voyais pour la dernire fois ce soleil immense, foyer d’existence et de lumire, s’empara peu  peu de toute mon me et donna  mes rflexions un ct de terreur qui jusque-l m’avait t compltement inconnu.


    Ce que je ressentais, ce n’tait point le regret d’une vie que l’on trouve toujours inutile ou mal remplie quand on la regarde du seuil de la mort.


    Non, c’tait comme une prescience vague, comme une vue sans bornes de l’ternit elle-mme, abstraction faite de toute ide de misre ou de flicit.


    Non, l’ternit telle qu’elle se prsentait  moi dans ce moment, c’tait le vide, une atmosphre sans horizon, sans soleil, sans nuit, sans peine, sans plaisir, sans repos, sans sommeil, quelque chose de terne et de glauque comme le jour que l’homme qui se noie voit  travers la vague qui roule entre lui et le ciel.


    Cette pense tait cent fois pire que celle qui m’et prsent une ternit de flammes, car la mienne  moi, telle que je la voyais, ce n’tait ni la vie ni la mort; c’tait une espce de somnolence stupide qui tenait de l’une et de l’autre, et, en vrit, je ne sais jusqu’ quel sombre dsespoir m’et entran cette espce de folie si tout  coup je n’eusse fait un effort pour sortir de ce commencement de lthargie, et si je ne me fusse rattach, comme on le fait dans les convulsions de la mort,  quelqu’une de ces douces promesses de l’vangile qui peuvent seules donner du charme  une existence immortelle.


    La vue mme de ce soleil prt  disparatre  l’horizon ramena mon me vers celui qui a tout cr, et, au souvenir de ses adorables promesses, je me rappelai cette cit bienheureuse qui n’a besoin ni de la lumire, ni du soleil, ni de la lune, parce que c’est la gloire mme de Dieu qui l’claire.


    Je laissai donc le soleil se perdre entirement  l’horizon, et, aussi calme que s’il ne s’agissait point pour moi de franchir ce pas terrible qui spare la vie de l’ternit, je descendis dans la grande chambre pour y chercher quelque objet qui me garantt du froid, devenu plus intense encore depuis que le soleil avait disparu.


    Rien n’tait triste et dsol au monde comme l’aspect de cette salle qui, le matin mme, tait encore le thtre d’une conversation amicale et d’une douce gat.


     l’heure o l’on tait arriv, elle tait presque dserte; on n’y rencontrait que quelques malheureux qui, ayant cherch dans l’eau-de-vie ou le vin l’oubli du danger, roulaient sur le plancher leur ivresse brutale, ou bien quelques misrables en qute de pillage, rdant autour des secrtaires ou des armoires pour s’approprier un or ou des bijoux dont la jouissance tait loin de leur tre assure.


    Les sofas, les commodes, ces meubles lgants qui font des btiments de transport anglais des modles de confort et de bien-tre, taient briss en mille morceaux et renverss sur le parquet.


    Au milieu de leurs pieds briss, au milieu de leurs coussins pars, des oies, des poulets couraient, chapps de leurs cages, tandis qu’un cochon, qui avait trouv moyen de sortir de son table, situe sur le gaillard d’avant, s’tait mis en possession d’un magnifique tapis de Turquie dont une des chambres tait dcore.


    Ce spectacle, devenu plus triste encore par la vue de la fume qui commenait  passer  travers les planches du parquet, me serra le cœur; je m’empressai de prendre une couverture, et je montai sur le pont, o je retrouvai, parmi le petit nombre d’officiers demeurs  bord, le capitaine Cobb, le colonel Fearon et les lieutenants Ruxton, Rooth et Evans, qui dirigeaient avec un zle admirable le dpart de nos malheureux camarades, dont le nombre diminuait rapidement.


    En gnral, au reste, les hommes dous d’une vritable force d’me ne montrrent ni impatience de quitter le btiment ni dsir de rester en arrire.


    Les vieux soldats avaient trop de respect pour leurs officiers et trop de soin de leur propre rputation pour montrer de la hte  partir les premiers; d’un autre ct, ils taient trop sages et trop rsolus pour hsiter un seul instant lorsqu’ils recevaient l’ordre de partir.


    Et cependant, comme cette scne terrible tirait  sa fin, quelques malheureux qui restaient encore  bord, loin de montrer de l’empressement  partir, tmoignaient, au contraire, toute leur rpugnance  employer le prilleux moyen de salut qui leur tait offert.


    Le capitaine Cobb fut donc forc de renouveler, d’abord avec prire, puis ensuite avec menace, l’ordre de ne pas perdre un seul instant, et un des officiers du 31e, qui, se dvouant au salut de tous, avait exprim l’intention de rester jusqu’ la fin et de ne quitter le btiment qu’un des derniers, fut contraint de dclarer,  la vue de cette hsitation, que, pass un tel dlai qu’il indiqua  haute voix, il quitterait le btiment, abandonnant  ce qui pourrait leur arriver les cœurs faibles dont l’hsitation compromettait non seulement leur propre salut, mais encore le salut des autres.


    Au milieu de ces retards, dix heures approchaient; quelques hommes pouvants par l’lvation du gui et l’agitation de la mer, rendue plus terrible encore au milieu des tnbres, se refusaient absolument  se sauver par ce moyen, tandis que d’autres demandaient qu’on les descendt, chose impossible,  la manire des femmes et avec un cordage autour du corps.


    Tout  coup on vint annoncer que le btiment, dj enfonc de neuf ou dix pieds au-dessus de la flottaison, venait encore de baisser tout  coup de deux pieds.


    Calculant d’ailleurs que les deux embarcations qui attendaient sous la poupe, jointes  celles qu’ la lueur des flammes on voyait parses sur la mer ou revenant du brick, taient suffisamment grandes pour contenir tous ceux qui, en tat d’tre transports, se trouvaient encore  bord du Kent, les trois derniers officiers suprieurs du 31e rgiment, au nombre desquels je me trouvais, songrent srieusement  faire retraite.


    Et maintenant, comme je ne saurais mieux donner une ide de la situation des autres qu’en dcrivant la mienne, je demande au lecteur la permission de l’entretenir quelques instants de moi et de lui raconter avec quelques dtails la faon dont j’chappai.


    Mon histoire sera celle de quelques centaines d’individus qui m’avaient prcd sur l’troit chemin o je vais m’aventurer  mon tour.


    Le gui de brigantine d’un navire de la grandeur du Kent, qui dpasse la poupe de quinze  dix-sept pieds en ligne horizontale, se trouve en temps de calme  dix-huit ou vingt pieds au-dessus de la surface de la mer; mais, au milieu d’une tempte comme celle qui s’acharnait sur nous, la hauteur des vagues et la violence du tangage le levaient souvent jusqu’ trente et quarante pieds.


    Il fallait donc  la fois, pour atteindre la corde flottante  l’extrmit du gui, comme une ligne au bout de son bton, ramper le long de cet agrs arrondi et glissant, manœuvre qui, mme pour des marins qui en avaient l’habitude, n’tait point sans danger, et qui exigeait de tout le monde, marins ou autres, une tte exempte de vertiges, une main adroite et des muscles vigoureux.


    Ce voyage arien avait, avant moi, dj cot la vie  bien des personnes: les unes n’avaient pas voulu le risquer et s’taient jetes tout d’abord  la mer; aux autres la tte avait tourn au tiers ou  la moiti du voyage, et elles s’taient laisses tomber dans le gouffre qui, bant au-dessous d’elles, les avait aussitt englouties.


    Quelques-unes taient arrives  bon port jusqu’ l’extrmit du gui ou mme jusqu’ l’extrmit de la corde; mais l, elles n’avaient point t sauves.


    Restait cette chance  peu prs gale d’tre descendu dans la chaloupe, d’tre bris sur les plats-bords ou d’tre tremp dans la mer, et, arriv  bout de forces, de lcher le cble pendant l’immersion.


    Comme on le voit, il n’y avait pas grande chance de salut dans notre seule chance de salut.


    Mais enfin, je le rpte, comme c’tait la seule, je n’hsitai point, mon tour venu,  me mettre  cheval sur ce morceau de bois glissant, malgr mon inexprience et ma maladresse d’une semblable manœuvre; mais je dois le dire, et je suis heureux mme de le dire, avant que de m’y aventurer, je remerciai Dieu de ce que ce moyen de dlivrance, si dangereux qu’il ft, me ft encore offert, et je le remerciai surtout d’en tre arriv  ne penser  mon propre salut qu’aprs avoir dignement rempli mon devoir envers mon souverain et envers mes camarades.


    Cette courte prire en actions de grces envoye au ciel plutt avec le cœur et les yeux qu’avec les lvres, je me hasardai sur ma route arienne, et j’avanai du mieux que je pus.


    J’tais prcd par un jeune officier aussi inexpriment que moi dans la manœuvre que nous accomplissions, lorsque, arrivs  la presque extrmit du gui, nous fmes assaillis par un grain violent ml de pluie qui nous contraignit d’interrompre notre route et de nous cramponner  ce bton.


    Un instant nous crmes qu’il nous fallait renoncer  tout espoir d’atteindre la corde mais, Dieu nous aidant, il en fut autrement; aprs quelques minutes d’immobilit, mon compagnon se remit en chemin et atteignit le cble, s’y cramponna et fut recueilli dans le canot, mais non sans avoir t immerg trois ou quatre fois.


    Son exemple me servit de leon.


    Je calculai qu’au lieu de commencer  descendre quand le bateau tait immdiatement au-dessous du cble, mieux valait, au contraire, risquer cette descente quand le bateau tait  vingt-cinq ou trente pas, attendu que, dans ce mouvement de va-et-vient, c’tait le seul moyen de me trouver au bout de la corde juste au moment o la chaloupe, de son ct, se trouverait au-dessous de moi.


    Grce  ce calcul, en effet, me laissant glisser le long du cble, que je serrais  la fois entre mes mains et entre mes genoux, je fus le seul qui atteignit la chaloupe sans avoir t plong dans la mer et sans avoir reu de graves contusions.


    Le colonel Fearon, qui me suivait, fut moins heureux. Aprs avoir t balanc en l’air pendant quelques temps et avoir plong dans la mer  plusieurs reprises; aprs avoir t heurt contre le plat-bord du canot, et mme entran sous sa quille, il se trouva si puis qu’il lcha la corde. Par bonheur, au mme moment, un des hommes du canot l’aperut, le saisit par les cheveux et le tira  bord presque sans connaissance.


    Quant au capitaine Cobb, il avait dclar qu’il ne quitterait que le dernier le pont de son btiment. Aussi, comme s’il et rpondu de la vie de tous ceux qui taient sur le Kent, depuis le premier jusqu’au dernier, refusa-t-il de gagner les embarcations avant d’avoir fait tout ce qu’il lui tait possible de faire pour triompher de l’irrsolution de ce petit nombre d’hommes que la frayeur avait privs de leurs facults.


    Toutes ses supplications furent inutiles.


    Cependant, comme il entendait dj tous les canons, dont les palans taient coups par les flammes, tomber, l’un aprs l’autre, dans la cale et y faire explosion, il pensa qu’un dvouement plus long ne serait qu’un enttement insens, et, jetant un dernier regard sur son btiment:


      Adieu, noble Kent! dit-il; adieu, mon vieux compagnon! Tu mritais une mort plus digne et plus belle, et j’eusse partag ton sort avec joie, s’il nous et fallu couler ensemble au milieu d’une victoire. Mais nous n’avons pas ce bonheur. Adieu, noble Kent! Hlas! hlas! tait-ce donc ainsi que nous devions nous sparer!


    Puis, aprs quelques secondes d’un douloureux silence, il saisit la balancine d’artimon, et, se laissant glisser le long de ce cordage par-dessus la tte des malheureux qui restaient immobiles sans oser faire un pas ni en avant ni en arrire, il atteignit l’extrmit du gui, d’o, sans mme se donner la peine de glisser le long de la corde, il se laissa tomber dans la mer et gagna le canot  la nage.


    Et cependant, malgr l’inutilit de ses supplications envers eux, il ne voulut point abandonner tout  fait ces cœurs faibles qui, s’exposant  un danger plus grand, n’avaient point os braver le danger de leurs compagnons.


    Une embarcation fut laisse en consquence en station au-dessous de la poupe jusqu’au moment o les flammes qui sortaient violemment de la fentre de la chambre du conseil rendirent impossible le maintien de cette position.


    Et nanmoins, lorsqu’une heure aprs l’arrive du capitaine Cobb  la Cambria, l’embarcation laisse en arrire accosta  son tour, ramenant le seul soldat qu’il et t possible de dterminer  fuir, le capitaine de la Cambria ne voulut point permettre aux matelots et au lieutenant de monter  bord qu’il n’et reconnu que la chaloupe tait monte par M. Thomson, jeune officier qui avait fait preuve dans cette journe d’un zle et d’un dvouement remarquables.
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    IV – L’explosion


    


    Il serait difficile d’exprimer ce qui se passait  bord de la Cambria au fur et  mesure que les chaloupes, en accostant, annonaient aux veuves et aux orphelins la mort de ceux qui avaient succomb, ou aux femmes et aux enfants dont Dieu avait eu piti que leurs pres ou leurs maris existaient encore et leur taient rendus.


    Mais bientt tout s’arrta, douleur et joie,  la vue du spectacle que prsentait le Kent.


    Aprs l’arrive du dernier bateau  bord de la Cambria, les flammes, qui avaient gagn le pont suprieur et la dunette du vaisseau, montrent avec la rapidit de l’clair jusqu’au haut de la mture.


    Tout le btiment alors prsenta une seule masse de feu qui embrasa le ciel et qui clairait comme en plein jour tout ce qui se trouvait sur la Cambria, hommes et choses.


    Les pavillons de dtresse hisss le matin continuaient de flotter au milieu des flammes, et se droulrent ainsi jusqu’au moment o les mts, enflamms eux-mmes, s’croulrent au milieu de l’incendie comme des cloches de cathdrale.


    Enfin,  une heure et demie du matin, le feu ayant atteint la sainte-barbe, l’explosion, qu’un prodige avait retarde jusque-l, retentit, et, terrible bouquet de ce funbre feu d’artifice, les dbris enflamms d’un des plus beaux btiments que l’Angleterre possdt montrent jusqu’au ciel.


    Puis tout s’teignit, tout se tut, et la mer satisfaite rentra dans le silence et dans l’obscurit.


    Et cependant la Cambria, qui, graduellement, avait fait de la voile, fila bientt neuf  dix nœuds  l’heure et mit le cap sur l’Angleterre.


    Deux mots maintenant de ce btiment, de son capitaine et des circonstances qui l’avaient mis  mme de rendre cet minent service aux malheureux naufrags du Kent.


    La Cambria, qui, ainsi que nous l’avons dit, tait un petit brick de 200 tonneaux destin pour la Vera-Cruz, sous le commandement du capitaine Cook, avec huit hommes d’quipage, et ayant  bord une trentaine de mineurs de la Cornouailles et quelques employs de la compagnie anglo-mexicaine, se trouvait, le matin mme du dsastre,  une grande distance sous le vent, faisant la mme route que le Kent.


    Mais la Providence ayant voulu que sa lisse de tribord ft subitement brise par une grosse lame qui le prit en travers, le capitaine Cook, pour soulager son btiment, changea de bord et se trouva ainsi en vue du Kent.


    On sait de quelle faon le capitaine Cook donna l’hospitalit aux malheureux naufrags.


    Mais, maintenant, voici ce qu’il faut dire:


    C’est que, tandis que les huit hommes d’quipage taient occups aux manœuvres, les trente mineurs de Cornouailles, tablis dans les haubans et dans la position la plus prilleuse, dployaient cette force musculaire devenue proverbiale en Angleterre pour saisir,  chaque retour de la vague, soit par la main, soit par les vtements, soit mme par les cheveux, quelque victime de ce grand naufrage, et pour la transporter sur le pont. En outre, on a vu la difficult avec laquelle le capitaine Cook accueillit la dernire embarcation venue du Kent.


    Plus d’une fois dj, en effet, les matelots, lasss de ces voyages, murmurant des prils auxquels on les exposait pour sauver des soldats de terre, tres qui leur sont essentiellement antipathiques, eussent refus de retourner au btiment, si le capitaine Cook non seulement ne leur et fait honte de cet gosme, mais n’et positivement dclar qu’il ne les recevrait point  bord de la Cambria qu’ils n’eussent compltement accompli leur œuvre d’humanit.


    Or, la Providence voulut encore que cette complication inoue de dangers, qui mettait aux prises l’incendie et la tempte, ft de la lutte du feu et de l’eau un moyen de salut pour l’quipage, en ce qu’elle permit que le capitaine Cobb, en ouvrant ses sabords, pt inonder immdiatement la cale et ralentir les progrs de l’incendie, sans quoi le Kent et t compltement dvor par les flammes avant qu’un seul homme et eu le temps de se rfugier  bord de la Cambria.


    Et cette Cambria elle-mme, ne fut-ce point un miracle qu’elle ft au commencement de son voyage au lieu d’tre sur son dpart, et, par consquent, que ses vivres fussent  peine entams au lieu de tirer  leur fin?


    Ne fut-ce point un miracle encore que le pont, au lieu d’tre encombr par une cargaison, ft compltement vide de marchandises, que l’on n’et eu, dans ce cas peut-tre, ni le temps ni la possibilit de jeter  la mer?


    Ne fut-ce pas un miracle, toujours, que le vent, contraire au voyage qu’elle avait entrepris, ft si favorable, au contraire, pour la ramener, charge de six cents naufrags, vers la cte d’Angleterre?


    Car, il faut le dire, les malheureux naufrags, pour tre  bord de la Cambria, n’taient point sauvs pour cela, entasss qu’ils taient, pendant une tempte furieuse, au nombre de six cents, sur un navire destin  porter quarante ou cinquante hommes au plus, et jet dans le golfe de Biscaye,  une centaine de milles du port le plus prochain.


    Ainsi, par exemple, la petite chambre qui reut le major Mac Gregor, destine  huit ou dix personnes, en renfermait quatre-vingts, sur lesquelles soixante manquaient de place pour s’asseoir.


    Comme la tempte, au lieu de diminuer, redoublait de violence, et qu’une des lisses avait t emporte la veille, les lames passaient  chaque instant par-dessus le pont, et l’on tait oblig de fermer les coutilles.


    Mais, en fermant les coutilles, on supprimait l’air extrieur, et l’on asphyxiait les malheureux entasss dans l’entrepont .


    Alors on fut oblig d’ouvrir les coutilles dans les intervalles des vagues.


    Et, en effet, les hommes taient entasss dans l’entrepont  ce point que la chaleur produite par la vapeur de leur haleine fit craindre un instant qu’ son tour la Cambria ne ft en feu.


    La corruption de l’air tait si forte qu’une bougie allume s’y teignait  l’instant.


    La condition de la foule qui encombrait le pont n’tait pas moins misrable, car ils taient obligs de rester nuit et jour dans l’eau jusqu’ la cheville du pied,  moiti nus, transis de froid et d’humidit.


    Heureusement, comme nous l’avons dit, le vent tait bon, et, comme s’il et compris que la Cambria ne pouvait marcher trop vite, il redoubla de violence.


    De son ct, au risque de rompre les mts, le capitaine mit toutes voiles dehors, et, dans l’aprs-midi du 3 mars, le cri: Terre  l’avant! retentit au haut de la hune.


    Dans la soire, on eut connaissance des les Sorlingues, et, aprs avoir rapidement long la cte de Cornouailles, on jeta l’ancre,  minuit et demi, dans le port de Falmouth.


    Le lendemain, le vent, qui jusque-l avait t du sud-ouest, sauta tout  coup au nord-ouest.


    Mais le miracle le plus grand, celui o la main de la Providence se trouve le mieux marque, c’est que, trois jours aprs l’arrive de la Cambria et de ses six cents naufrags, on apprit que le reste des hommes abandonns sur le Kent, et que l’on croyait anantis avec lui, venaient d’aborder  Liverpool, ramens par la Caroline.


    Maintenant, comment ce prodigieux sauvetage avait-il eu lieu? Les malheureux naufrags eux-mmes pouvaient  peine en rendre compte.


    Le voici.


    Aprs le dpart du dernier canot, les flammes qui s’chappaient de tous cts les forcrent de se rfugier dans les porte-haubans, o ils restrent jusqu’au moment o les mts s’croulrent par-dessus bord, et,  moiti brls, s’teignirent en s’croulant.


    Alors ils se cramponnrent  tous ces dbris flottants, et virent paratre le jour et s’couler la matine du lendemain dans cette effroyable position.


    Vers deux heures de l’aprs-midi, l’un d’eux, port au haut d’une vague et jetant les yeux autour de lui, aperut un btiment et fit entendre le cri: Une voile!


    C’tait la Caroline, allant d’Alexandrie  Liverpool. Recueillis par le capitaine Bilbay, ils touchrent, comme nous l’avons dit, les ctes d’Angleterre quatre jours aprs leurs malheureux compagnons, qui les croyaient perdus.


    Dieu est grand!
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    Jeanne de Naples


    1343-1382


    


    Dans la nuit du 15 au 16 janvier de l’anne 1343, les habitants de Naples, livrs  leur paisible sommeil, furent rveills en sursaut par les cloches des trois cents glises que possde cette bienheureuse capitale. Au milieu du trouble universel caus par un si brusque rveil, la premire ide qui se jeta  l’esprit de tout le monde fut que le feu avait pris aux quatre coins de la ville ou qu’une arme ennemie, dbarque mystrieusement  la faveur de la nuit, allait passer les citoyens au fil de l’pe. Mais les sons lugubres et intermittents de toutes ces cloches qui, troublant le silence  intervalles rares et gaux, invitaient les fidles  rciter les prires des agonisants firent bientt connatre qu’aucun malheur ne menaait la ville et que le roi seul tait en danger.


    En effet, depuis plusieurs jours, on avait pu remarquer que la plus grande inquitude rgnait dans l’intrieur du Chteau-Neuf: les officiers de la couronne taient convoqus rgulirement deux fois dans la journe, et les grands du royaume, qui avaient le droit de pntrer dans les appartements du monarque, en sortaient accabls d’une profonde tristesse. Cependant quoique la mort du roi ft regarde comme un malheur invitable, lorsqu’on acquit la certitude que sa dernire heure approchait, la ville entire fut affecte d’une vive douleur que l’on comprendra facilement quand nous aurons ajout que celui qui allait mourir, aprs avoir rgn trente-trois ans huit mois et quelques jours, tait Robert d’Anjou, le roi le plus juste, le plus sage et le plus glorieux qui et jamais occup le trne de Sicile. Aussi emportait-il dans sa tombe les regrets et les loges de tous ses sujets.


    Les soldats parlaient avec enthousiasme des longues guerres qu’il avait soutenues contre Frdric et Pierre d’Aragon, contre HenriVII et Louis de Bavire, et sentaient battre leur cœur aux glorieux souvenirs des campagnes de la Lombardie et de la Toscane; les prtres l’exaltaient avec reconnaissance pour avoir dfendu constamment les papes contre les attaques des Gibelins et pour avoir fond dans tout le royaume des couvents, des hpitaux, des glises; les lettrs le regardaient comme le roi le plus savant de la chrtient, si bien que Ptrarque n’avait voulu recevoir que de ses mains la couronne de pote et avait rpondu pendant trois jours de suite aux questions que Robert avait daign lui adresser sur toutes les branches du savoir humain; les jurisconsultes, merveills de la sagesse des lois dont il avait enrichi le code napolitain, l’avaient surnomm le Salomon du Moyen ge; les nobles s’applaudissaient de la manire dont il avait respect leurs privilges; et le peuple clbrait sa clmence, sa pit, sa douceur. Enfin, prtres et soldats, savants et potes, nobles et plbiens songeaient avec effroi que le gouvernement allait tomber dans les mains d’un tranger et d’une jeune fille, et se souvenaient des paroles de Robert, qui, suivant le cercueil de Charles, son fils unique, au moment o il franchissait le seuil de l’glise, se tournant vers les barons du royaume, s’tait cri dans les sanglots:


     Aujourd’hui, la couronne est tombe de ma tte, malheur  moi! malheur  vous!


    Et maintenant que les cloches sonnaient l’agonie du bon roi, tous les esprits taient proccups de ces mots prophtiques. Les femmes priaient Dieu avec ferveur, et les hommes se dirigeaient de tous les points de la ville vers la demeure royale pour avoir des nouvelles plus authentiques et plus promptes. Mais aprs quelques moments d’attente qu’ils mirent  profit pour changer leurs tristes rflexions, force leur fut de s’en retourner comme ils taient venus, car rien de ce qui se passait au sein de la famille ne transpirait au dehors. Le chteau tait plong dans l’obscurit la plus complte, le pont tait lev comme  l’ordinaire, et les gardes veillaient  leur poste.


    Cependant si nos lecteurs sont curieux d’assister  l’agonie du neveu de saint Louis et du petit-fils de Charles d’Anjou, nous pouvons les introduire dans la chambre occupe par le mourant. Une lampe d’albtre, suspendue au plafond, claire cette pice vaste et sombre dont les murs sont tendus de velours noir parsem de fleurs de lis d’or. Prs du mur qui fait face aux deux portes par lesquelles on entre dans la chambre et qui, dans ce moment sont fermes, s’lve, sous un dais de brocart, un lit d’bne support par quatre colonnes torses et sculpt de figures symboliques. Le roi, aprs avoir lutt contre une crise violente, est tomb vanoui dans les bras de son confesseur et de son mdecin, qui, s’emparant chacun d’une des mains du mourant, interrogent son pouls avec inquitude et changent des regards d’intelligence. Au pied du lit se tient debout une femme d’une cinquantaine d’annes, les mains jointes, le regard lev au ciel dans l’attitude d’une douleur rsigne. Cette femme est la reine. Ses yeux n’ont pas de larmes, et ses joues amaigries offrent ces tons de cire jaune qu’on peut remarquer dans les corps des saintes conserves par miracle. Son aspect montre ce contraste de calme et de souffrance qui rvle une me prouve par le malheur et dompte par la religion. Au bout d’une heure pendant laquelle aucun mouvement n’avait troubl le profond silence qui rgnait autour de ce lit mortuaire, le roi tressaillit faiblement, ouvrit les yeux et fit un lger effort pour soulever la tte. Puis remerciant par un sourire le docteur et le prtre, qui s’empressaient d’arranger ses oreillers, il pria la reine de s’approcher et lui dit d’une voix mue qu’il dsirait l’entretenir quelques moments sans tmoins. Le mdecin et le confesseur se retirrent en s’inclinant profondment, et le roi les suivit du regard jusqu’au moment o une des portes se referma sur eux. Il passa ensuite la main sur son front comme pour en arracher une pense qui l’obsdait, et runissant toutes ses forces pour cet instant suprme, il pronona ces paroles:


     Ce que j’ai  vous dire, madame, ne regarde aucun des deux graves personnages qui taient ici tout  l’heure, car leur tche est accomplie. L’un d’eux a fait pour mon corps tout ce que la science humaine a su lui suggrer sans obtenir d’autres rsultats que de prolonger encore un peu mon agonie; et l’autre vient d’absoudre mon me de tous mes pchs en me promettant la rmission divine sans pouvoir loigner les apparitions sinistres qui se dressent devant moi  cette heure terrible. Vous m’avez vu deux fois de suite me dbattre sous une treinte surhumaine. Mon front s’est baign de sueur, mes membres se sont raidis, mes cris ont t touffs par une main de fer. Est-ce le mauvais esprit  qui Dieu a permis de me tenter? est-ce le remords qui prend la forme d’un fantme? Toujours est-il que les deux combats que je viens de soutenir ont tellement affaibli mes forces que je ne pourrai rsister  une troisime attaque. coutez-moi donc, ma Sancia, car j’ai des recommandations  vous faire, desquelles dpendra peut-tre le repos de mon me.


     Mon seigneur et mon matre, dit la reine avec l’accent de la plus douce soumission, me voici prte  couter vos ordres; et si Dieu, dans les profonds desseins de sa providence, a dcid de vous appeler dans sa gloire et de nous plonger, nous, dans la douleur, vos dernires volonts seront excutes sur la terre avec la plus scrupuleuse exactitude. Mais permettez-moi, ajouta-t-elle avec toute la sollicitude d’une conscience timore, permettez-moi de rpandre quelques gouttes d’eau bnite pour chasser le maudit de cette chambre et de rciter un passage de l’office que vous avez compos en l’honneur de votre saint frre pour implorer sa protection, dans un moment o elle nous est si indispensable.


    Et ouvrant un livre richement reli, elle lut avec la plus fervente dvotion quelques versets de l’office crit par Robert dans un latin trs lgant pour son frre Louis, vque de Toulouse, office que l’glise a chant jusqu’au concile de Trente.


    Berc par l’harmonie de ces prires composes par lui-mme, le roi oublia presque l’objet de l’entretien qu’il avait demand avec tant d’empressement et de solennit, et se laissant aller  une vague mlancolie, il murmura sourdement:


     Oh! oui! vous avez raison; priez pour moi, madame, car vous aussi, vous tes une sainte, et moi, je ne suis qu’un pauvre pcheur.


     Ne dites pas cela, monseigneur, interrompit doa Sancia; vous tes le roi le plus grand, le plus sage et le plus juste qui ait jamais mont sur le trne de Naples.


     Mais ce trne est usurp, reprit Robert, d’une voix sombre. Vous le savez, le royaume appartenait  Charles Martel, mon frre an, et comme Charles occupait le trne de Hongrie, dont il avait hrit par sa mre, le royaume de Naples revenait de droit  son fils an Carobert, et non pas  moi, qui suis le troisime de la famille. Eh bien, j’ai souffert qu’on me couronnt  la place de mon neveu, qui tait le seul roi lgitime, j’ai substitu la branche cadette  la branche ane, j’ai touff pendant trente-trois ans les remords de ma conscience. Il est vrai que j’ai gagn des batailles, que j’ai fait des lois, que j’ai fond des glises; mais un seul mot dment tous les titres pompeux dont l’admiration des peuples entoure mon nom, et ce mot retentit plus haut dans mon me que toutes les flatteries des courtisans, que tous les chants des potes, que toutes les ovations de la foule – je suis un usurpateur!


     Ne soyez pas injuste envers vous-mme, monseigneur, et songez que si vous n’avez pas abdiqu en faveur de l’hritier lgitime, c’est que vous avez voulu pargner au peuple de plus grands malheurs. Au surplus, continua la reine, avec la profonde conviction que donne un argument sans rplique, vous avez gard le royaume avec l’assentiment et l’autorisation de notre Saint-Pre le souverain pontife, qui en dispose comme d’un fief appartenant  l’glise.


     Je me suis longtemps berc de ces raisons, reprit le mourant, et l’autorit du pape a impos silence  tous mes scrupules; mais quelque scurit qu’on affecte pendant la vie, il vient une heure solennelle et terrible o toutes les illusions disparaissent; et cette heure est venue pour moi, car je vais paratre devant Dieu, qui est le seul juge infaillible.


     Si sa justice est infaillible, sa misricorde n’est-elle pas infinie? poursuivit la reine, avec l’lan d’une sainte inspiration. Quand mme la crainte qui vient troubler votre me serait fonde, quelle faute n’effacerait pas un si noble repentir? Du reste, n’avez-vous pas rpar le tort que vous avez pu faire  votre neveu Carobert en appelant dans le royaume Andr, son fils cadet, et en le mariant  Jeanne, la fille ane de votre pauvre Charles? Ne seront-ils pas les hritiers de votre couronne?


     Hlas! s’cria Robert, avec un profond soupir, Dieu me punit peut-tre d’avoir song trop tard  cette juste rparation.  ma noble et bonne Sancia, vous venez de toucher une corde qui vibre douloureusement dans mon me, et vous allez vous-mme au-devant de la triste confidence que je voulais vous faire. J’ai un pressentiment sinistre – et les pressentiments que nous inspire la mort sont des prophties –, j’ai un pressentiment, dis-je, que les deux fils de mon neveu, Louis, qui est roi de Hongrie depuis la mort de son pre, et Andr, que j’ai voulu faire roi de Naples, seront le flau de ma famille. Depuis le jour o ce dernier a mis le pied dans notre chteau, une fatalit trange s’acharne  contrarier tous mes projets. J’esprais qu’en faisant lever ensemble Jeanne et Andr, une tendre intimit s’tablirait entre ces deux enfants et que la beaut de notre ciel, l’amnit de nos mœurs, le tableau sduisant de notre cour finiraient par adoucir ce qu’il y avait de trop rude dans le caractre du jeune Hongrois. Eh bien, malgr mes efforts, tout a contribu  jeter entre les deux poux de l’aversion et de la froideur. Jeanne,  quinze ans  peine, est dj bien au-dessus de son ge. Doue d’un esprit brillant et mobile, d’un caractre noble et lev, d’une imagination vive et ardente; tantt libre et enjoue comme un enfant, tantt digne et fire comme une reine, confiante et nave comme une jeune fille, passionne et sensible comme une femme, elle offre le plus frappant contraste avec Andr, qui, aprs tre rest dix ans dans notre cour, est plus sauvage, plus morne et plus intraitable que jamais. Ses traits froids et rguliers, sa physionomie impassible, sa rpugnance pour tous les plaisirs que sa femme parat aimer de prfrence ont lev entre Jeanne et lui une barrire d’indiffrence et d’antipathie. Aux plus doux panchements, il rpond par un mot schement prononc, par un sourire ddaigneux, par un froncement de sourcils, et il ne parat jamais si heureux que lorsque, sous prtexte de chasser, il peut s’loigner de la cour. Voil, madame, quels sont les jeunes maris sur le front desquels va passer ma couronne et qui, dans quelques instants, vont se trouver exposs  toutes les passions qui grondent sourdement sous un calme trompeur et qui n’attendent pour clater que le moment o je rendrai le dernier soupir.


     Mon Dieu! mon Dieu! rptait la reine, accable, en laissant tomber ses bras comme font les statues qui pleurent sur les tombeaux.


     coutez-moi, doa Sancia; je sais que votre cœur a toujours t dtach des vanits de la terre et que vous attendez l’heure o Dieu m’appellera  lui pour vous retirer dans le couvent de Sainte-Marie de la Croix, que vous avez fond vous-mme dans l’espoir d’y terminer vos jours. Ce n’est pas au moment o je vais descendre dans la tombe, convaincu du nant des grandeurs humaines, que j’essayerai de vous dtourner de votre sainte vocation. Accordez-moi seulement, avant de passer aux noces du Seigneur, une anne de veuvage, pendant laquelle vous porterez mon deuil et veillerez sur Jeanne et sur son mari pour carter de leurs ttes tous les dangers qui les menacent. Dj, la grande snchale et son fils ont pris trop d’ascendant sur notre petite-fille; prenez-y garde, madame, et au milieu de tous les intrts, de toutes les intrigues, de toutes les sductions dont la jeune reine va tre entoure, dfiez-vous surtout de la tendresse de Bertrand d’Artois, de la beaut de Louis de Tarente et de l’ambition de Charles de Duras.


    Le roi s’arrta, puis par l’effort qu’il venait de faire en parlant, puis tournant vers sa femme un regard suppliant et lui tendant sa main dcharne, il ajouta, d’une voix presque teinte:


     Encore une fois, je vous en conjure, ne quittez pas la cour avant un an. Me le promettez-vous, madame?


     Je vous le promets, monseigneur.


     Et maintenant, continua Robert, dont la physionomie se ranima  ces paroles, rappelez mon confesseur et mon mdecin, et rassemblez la famille; car l’heure approche, et bientt, je n’aurai plus la force de prononcer les dernires paroles.


    Au bout de quelques instants, le prtre et le docteur rentrrent dans la chambre, le visage inond de larmes. Le roi les remercia avec effusion des soins qu’ils lui avaient prodigus dans sa dernire maladie et les pria de l’aider  se vtir des habits grossiers des moines franciscains afin que Dieu, disait-il, le voyant mourir dans la pauvret, dans l’humilit et dans la pnitence, daignt lui accorder plus facilement son pardon. Le confesseur et le mdecin chaussrent ses pieds nus des sandales des frres mendiants, l’habillrent du froc de saint Franois et nourent le cordon autour de sa ceinture. Ainsi tendu sur son lit, avec son front couronn de rares cheveux, sa longue barbe blanche et ses mains croises sur la poitrine, le roi de Naples ressemblait  un de ces vieux anachortes dont la vie s’est use dans les macrations de la chair et dont l’me, absorbe par des contemplations clestes, passe insensiblement de sa dernire extase  la batitude ternelle. Il resta ainsi quelque temps, les yeux ferms, adressant  Dieu une muette prire; puis ayant fait clairer la vaste pice o il se trouvait, comme dans les grandes solennits, il fit un signe aux deux personnages, dont l’un se plaa au chevet, et l’autre aux pieds du mourant.  l’instant mme, les portes s’ouvrirent  deux battants, et toute la famille royale, prcde par la reine et suivie par les principaux barons du royaume, vint se ranger en silence autour du lit du monarque pour couter ses dernires volonts.


    Les yeux du roi se portrent sur Jeanne, qui vint se placer la premire  sa droite, avec une expression indfinissable de tendresse et de douleur. Elle tait d’une beaut si rare et si prodigieuse que son aeul, fascin par cette blouissante apparition, la prit pour un ange que Dieu lui envoyait pour consoler son agonie. Les lignes brillantes de son beau profil, ses grands yeux noirs et humides, son front pur et dcouvert, ses cheveux vernisss comme l’aile du corbeau, sa bouche dlicate, tout l’ensemble de cette admirable figure, enfin, laissaient dans le cœur de ceux qui la regardaient une impression profonde de mlancolie et de douceur, et se gravaient dans l’esprit en traits ineffaables. Grande et svelte, sans avoir l’excessive tnuit des jeunes filles, elle conservait ces mouvements pleins de souplesse et de nonchalance qui donnent  la taille l’ondulation d’une tige de fleur balance par la brise. Mais  travers toutes ces grces souriantes et naves, on pouvait dj remarquer dans l’hritire de Robert une volont ferme et dcide  braver tous les obstacles, et le cercle de bistre dont les beaux yeux de la jeune femme taient cerns prouvait que son me tait dj ravage par de prcoces passions.


    Prs de Jeanne se tenait Marie, sa jeune sœur, ge de douze  treize ans, fille, elle aussi, de Charles, duc de Calabre, qui ne l’avait pas vue natre, et de Marie de Valois, qui avait eu la douleur de la quitter au berceau. Admirablement jolie et timide, elle paraissait gne par tout ce rassemblement de grands personnages et se rapprochait doucement de la grande-snchale Filippa, surnomme la Catanaise, gouvernante des princesses et respecte par elles comme une mre. Derrire les princesses et  ct de la grande-snchale tait plac son fils, Robert de Cabane, beau jeune homme fier et cambr, caressant de sa main gauche sa moustache effile et jetant  la drobe sur Jeanne un regard d’une tmrit effrayante. Le groupe tait ferm par doa Cancia, jeune camrire des princesses, et par le comte de Terlizzi, qui changeait avec cette dernire tantt une œillade furtive, tantt un sourire mal comprim.


    Le second groupe se composait d’Andr, le mari de Jeanne, et de frre Robert, prcepteur du jeune prince, qui l’avait suivi de Bude et ne le quittait pas un instant. Andr pouvait avoir alors environ dix-huit ans. Au premier aspect, on tait frapp par l’extrme rgularit de ses traits et par sa belle et noble figure encadre de magnifiques cheveux blonds; mais au milieu de toutes ces physionomies italiennes d’une beaut vive et saisissante, son visage manquait d’expression, ses yeux paraissaient teints, et quelque chose de dur et de glacial rvlait son caractre sauvage et son origine trangre. Quant  son prcepteur, Ptrarque a eu soin de nous laisser son portrait: visage rouge, barbe et cheveux roux, taille courte et djete; orgueilleux dans sa misre, riche de sa crasse et, comme un autre Diogne, couvrant  peine de son froc ses membres hideux et difformes.


    Dans le troisime groupe tait la veuve de Philippe, prince de Tarente, frre du roi, honore  la cour de Naples du titre d’impratrice de Constantinople, titre qu’elle avait hrit en sa qualit de petite-fille de BaudouinII. Un homme habitu  sonder les sombres profondeurs de l’me humaine aurait compris d’un seul regard tout ce que cette femme cachait de haine implacable, de jalousie venimeuse et d’ambition dvorante sous sa livide pleur. Elle tait entoure de ses trois fils, Robert, Philippe et Louis, le plus jeune de tous les trois. Si le roi avait choisi parmi ses neveux le plus beau, le plus gnreux, le plus brave, nul doute que Louis de Tarente n’et obtenu la couronne.  vingt-trois ans, il avait dpass dans l’exercice des armes les cavaliers du plus grand renom; franc, loyal, hardi, il n’avait pas plus tt conu un projet qu’il en assurait l’excution. Son front brillait de cet clat limpide qui est pour les natures privilgies comme l’aurole du succs; ses beaux yeux, d’un noir doux et velout, subjuguaient les mes, pour qui la rsistance devenait impossible, et son sourire caressant consolait les vaincus de leur dfaite. Enfant prdestin, il n’avait qu’ vouloir, une puissance inconnue, une fe bienfaisante qui avait prsid  sa naissance se chargeait d’aplanir tous les obstacles et de satisfaire  tous ses dsirs.


    Presque  ct de lui, dans le quatrime groupe, fronait le sourcil son cousin Charles de Duras. Sa mre Agns, veuve de Jean, duc de Duras et d’Albanie, autre frre du roi, le contemplait avec effroi et serrait sur son cœur, par un mouvement instinctif, ses deux plus jeunes fils, Ludovic, comte de Gravina, et Robert, prince de More. Charles, le visage ple, les cheveux courts, la barbe paisse, portait ses regards souponneux tantt sur son oncle mourant, tantt sur Jeanne et sur la petite Marie, tantt sur ses cousins, et paraissait tellement agit par ses penses tumultueuses qu’il ne pouvait pas rester en place. Son attitude inquite et fivreuse contrastait singulirement avec le visage calme et rveur de Bertrand d’Artois, qui, cdant le pas  son pre Charles, se rapprochait ainsi de la reine, place au pied du lit, et se trouvait de cette faon en face de Jeanne. Le jeune homme tait tellement absorb par la beaut de la princesse qu’il semblait ne voir qu’elle dans la chambre.


    Aussitt que Jeanne et Andr, les princes de Tarente et de Duras, les comtes d’Artois et la reine Sancia eurent pris leurs places autour du lit mortuaire, en formant un demi-cercle dans l’ordre que nous venons de dcrire, le vice-chancelier du royaume traversa les rangs des barons qui se pressaient, suivant leur grade,  la suite des princes du sang, et aprs s’tre inclin devant le roi, il dploya un parchemin scell du sceau royal et lut d’une voix solennelle, au milieu du plus profond silence:


    Robert, par la grce de Dieu, roi de Sicile et de Jrusalem, comte de Provence, de Forcalquier et du Pimont, vicaire de la sainte glise romaine, nomme et dclare son hritire universelle dans le royaume de Sicile, en-del et en-de du Phare, ainsi que dans les comts de Provence, de Forcalquier et du Pimont, et dans toutes ses autres terres, Jeanne, duchesse de Calabre, fille ane de l’excellent seigneur Charles, duc de Calabre, d’illustre mmoire.


    De mme il nomme et dclare la respectable demoiselle Marie, fille pune de feu monseigneur le duc de Calabre, son hritire dans la comt d’Alba et dans la justice de la valle de Grati et de la terre de Giordano, avec tous les chteaux et dpendances, et ordonne que la demoiselle nonce les reoive en fief direct de la susdite duchesse et de ses hritiers;  cette condition cependant, que si madame la duchesse donne et alloue  son illustre sœur, ou  ses ayants-cause, la somme de dix mille onces d’or,  titre de ddommagement, la comt et justice susdites resteront  madame la duchesse et  ses hritiers.


    De mme il veut et ordonne, pour des raisons secrtes qui le font agir ainsi, que la susdite demoiselle Marie contracte mariage avec le trs-illustre prince monseigneur Louis, actuel roi de Hongrie. Et si quelque empchement s’oppose  ces noces,  cause du mariage qu’on dit conclu et sign entre le roi de Hongrie et le roi de Bohme et sa fille, le roi notre seigneur ordonne que l’illustre demoiselle Marie contracte mariage avec le fils an du trs-haut seigneur don Juan, duc de Normandie, fils an de l’actuel roi de France.


     ce passage, Charles de Duras jeta sur Marie un regard singulirement significatif qui chappa  tous les assistants, dont l’attention tait absorbe par la lecture du testament de Robert. Quant  la jeune fille, depuis qu’elle avait entendu prononcer son nom, ses joues taient devenues pourpres, et confondue et interdite, elle n’avait plus os lever les yeux sur personne. Le vice-chancelier continua:


    De mme il a voulu et ordonn que, toujours et  perptuit, les comts de Forcalquier et de Provence soient unies  son royaume, sous une seule dnomination, et comme formant un seul domaine insparable, quand mme il y aurait plusieurs fils ou filles, ou pour quelque raison que ce soit, cette union tant du plus haut intrt pour la sret et la prosprit mutuelle du royaume et des comts susdits.


    De mme, il a dcid et ordonn qu’au cas o la duchesse Jeanne viendrait  mourir – ce dont Dieu nous garde! – sans laisser d’enfants lgitimes de son propre corps, l’illustrissime seigneur Andr, duc de Calabre, son mari, aura la principaut de Salerne, avec le titre, les fruits, les rentes et tous les droits, plus la rente de deux mille onces d’or pour son entretien.


    De mme il a dcid et ordonn que la reine principalement, aussi bien que le vnrable pre don Philippe de Cabassole, vque de Cavaillon, vice-chancelier du royaume de Sicile, et les magnifiques seigneurs Philippe de Sanguineto, snchal de Provence, Godefroi de Marsan, comte de Squillace, amiral du royaume, et Charles d’Artois, comte d’Aire, seront et devront tre gouverneurs, rgents et administrateurs du susdit seigneur Andr, et des susdites dames Jeanne et Marie, jusqu’ ce que monseigneur le duc, madame la duchesse et la trs-illustre demoiselle Marie auront atteint la vingt-cinquime anne, etc., etc.


    Lorsque le vice-chancelier eut achev sa lecture, le roi se leva sur son sant, et aprs avoir parcouru du regard sa belle et nombreuse famille:


     Mes enfants, dit-il, vous venez d’entendre mes dernires volonts. Je vous ai fait venir tous  mon lit de mort afin que vous puissiez voir comment passe la gloire de ce monde. Ceux que le peuple a nomms les grands de la terre ont pendant la vie de plus grands devoirs  remplir, aprs la mort de plus grands comptes  rendre, voil en quoi consiste leur grandeur. J’ai rgn trente-trois ans, et Dieu, devant lequel je vais paratre tout  l’heure, Dieu, qui a souvent recueilli mes soupirs pendant ma longue et pnible carrire, connat seul les penses qui me dchirent l’me au moment de mon agonie. Bientt, je serai couch dans ma tombe, et je ne vivrai plus pour ce monde que dans la mmoire de ceux qui prieront pour moi. Mais avant de vous quitter pour toujours, vous deux fois mes filles, que j’ai aimes d’un double amour, vous mes neveux, pour lesquels j’ai eu tous les soins et toute la tendresse d’un pre, promettez-moi d’tre toujours unis d’me et d’intentions, comme vous l’tes dans mon cœur. J’ai survcu  vos pres, moi le plus vieux de tous, et Dieu, sans doute, l’a voulu ainsi pour resserrer les liens de vos affections, pour vous habituer  vivre dans une seule famille et  ne respecter qu’un seul chef. Je vous ai tous aims galement, comme le doit un pre, sans exception, sans prfrence. J’ai dispos du trne suivant le droit de la nature et les inspirations de ma conscience. Voici les hritiers de la couronne de Naples: vous, Jeanne, et vous, Andr, n’oubliez jamais le respect et l’amour qu’on se doit entre poux et que vous vous tes jurs mutuellement au pied de l’autel; et vous tous, mes neveux, mes barons, mes officiers, prtez hommage  vos souverains lgitimes; Andr de Hongrie, Louis de Tarente, Charles de Duras, souvenez-vous que vous tes frres, malheur  celui qui imitera la perfidie de Can! que le sang retombe sur sa tte, et qu’il soit maudit par le ciel comme il est maudit par la bouche d’un mourant, et que la bndiction du Pre, du Fils et du Saint-Esprit descende sur les hommes de bonne volont, au moment o le Seigneur misricordieux va rappeler mon me.


    Le roi resta immobile, les bras levs, les yeux fixs vers le ciel, les joues animes d’un clat extraordinaire, tandis que les princes, les barons et les officiers de la cour prtaient  Jeanne et  son mari le serment de fidlit et d’hommage. Lorsque le tour des princes de Duras arriva, Charles passa ddaigneusement devant Andr, et pliant un genou devant la princesse, il dit d’une voix forte et en lui baisant la main:


     C’est  vous, ma reine, que je rends hommage.


    Tous les regards se tournrent avec effroi vers le mourant. Mais le bon roi n’avait rien entendu. Le voyant retomber raide et sans mouvement, doa Sancia clata en sanglots et s’cria d’une voix remplie de larmes:


     Le roi est mort, prions pour son me.


    Mais  l’instant mme tous les princes s’lancrent hors de la chambre, et toutes les passions comprimes jusque alors par la prsence du roi dbordrent  la fois comme un torrent qui rompt ses digues.


     Vive Jeanne! crirent les premiers Robert de Cabane, Louis de Tarente et Bertrand d’Artois, tandis que le prcepteur du prince, furieux, fendant la foule et apostrophant nergiquement les membres du conseil de rgence, rptait sur tous les tons:


     Messeigneurs, vous oubliez dj les volonts du roi; il faut crier aussi: Vive Andr!


    Puis joignant l’exemple  la thorie et faisant lui seul autant de vacarme que tous les barons runis, il s’cria d’une voix tonnante:


     Vive le roi de Naples!


    Mais ce cri resta sans cho, et Charles de Duras, toisant le dominicain d’un regard terrible, s’avana vers la reine, et la prenant par la main, il fit glisser sur les tringles le rideau du balcon, d’o l’on dcouvrait la place et la ville. Une foule immense, inonde par des flots de lumire, encombrait toute l’tendue que les regards pouvaient embrasser, et des milliers de ttes s’levrent vers le balcon du Chteau-Neuf pour entendre ce qu’on venait leur annoncer. Alors Charles, se tirant respectueusement d’un ct et montrant de la main sa belle cousine:


     Peuple napolitain, dit-il, le roi est mort; vive la reine!


     Vive Jeanne, la reine de Naples! rpondit le peuple, avec un seul cri immense qui retentit dans tous les quartiers de la ville.


    Les vnements qui s’taient succd dans cette nuit avec la rapidit d’un rve avaient produit sur l’esprit de Jeanne une impression si profonde que, brise par mille motions diverses, elle se retira dans ses appartements, et s’enfermant dans sa chambre, elle donna un libre essor  sa douleur. Tandis que toutes les ambitions s’agitaient autour du cercueil du monarque napolitain, la jeune reine, refusant toutes les consolations qui lui taient offertes, pleurait amrement la mort de son aeul, qui l’avait aime jusqu’ la faiblesse. Quant au roi, il fut enterr solennellement dans l’glise de Santa-Chiara qu’il avait fonde et ddie au Saint-Sacrement, aprs l’avoir enrichie des magnifiques fresques de Giotto et de plusieurs reliques prcieuses, parmi lesquelles on montre encore aujourd’hui, derrire la tribune du matre-autel, deux colonnes de marbre blanc enleves au temple de Salomon. C’est l qu’il est encore aujourd’hui, reprsent sur son tombeau en habit de roi et en robe de religieux,  droite du monument de son fils Charles, duc de Calabre.


    Immdiatement aprs les obsques, le prcepteur d’Andr rassembla  la hte les principaux seigneurs hongrois, et il fut dcid dans ce conseil, tenu en la prsence et avec l’assentiment du prince, que des lettres seraient expdies  sa mre, lisabeth de Pologne, et  son frre, Louis de Hongrie, pour leur donner connaissance du testament de Robert, et qu’en mme temps, on se plaindrait  la cour d’Avignon de la conduite des princes et du peuple napolitain, qui avaient proclam Jeanne seule reine de Naples, au mpris des droits de son mari, et qu’on solliciterait pour ce dernier la bulle du couronnement. Frre Robert, qui,  une profonde connaissance des intrigues de la cour ajoutait l’exprience du savant et la ruse du moine, fit comprendre  son lve qu’il fallait profiter de l’abattement dans lequel la mort du roi paraissait avoir plong Jeanne et ne pas laisser  ses favoris le temps de l’entourer de leurs sductions et de leurs conseils.


    Mais plus la douleur de Jeanne avait t vive et bruyante, plus elle se consola promptement. Les sanglots qui avaient failli briser sa poitrine se calmrent tout  coup, de nouvelles penses, moins lugubres et plus douces, se succdrent dans l’esprit de la reine, la trace de ses larmes s’effaa, et un lger sourire vint briller dans ses yeux humides, comme un rayon de soleil aprs une pluie d’orage. Ce changement, pi avec sollicitude et attendu avec impatience, fut bientt remarqu par la jeune camrire de Jeanne. Elle se glissa dans la chambre de la reine, et tombant  genoux, avec le ton le plus flatteur et les plus tendres paroles, elle adressa  sa belle matresse les premires flicitations. Jeanne ouvrit ses bras et la tint longtemps serre sur son cœur; car doa Cancia tait bien plus que sa camriste, elle tait la compagne de son enfance, la dpositaire de tous ses secrets, la confidente de ses plus intimes penses. Au reste, rien qu’ jeter un regard sur cette jeune fille, on comprenait la sduction qu’elle devait exercer sur l’esprit de la reine. C’tait une de ces figures riantes et ouvertes qui inspirent la confiance et captivent les mes du premier abord. Ses cheveux d’un blond et dor, ses yeux d’un bleu pur et limpide, sa bouche malicieusement releve par les coins, son menton d’une extrme finesse donnaient  sa physionomie un charme irrsistible. Folle, enjoue, lgre, ne respirant que le plaisir, n’coutant que l’amour, admirablement spirituelle, dlicieusement perfide,  seize ans, elle tait jolie comme un ange et corrompue comme un dmon. Toute la cour l’adorait, et Jeanne avait plus d’amiti pour elle que pour sa propre sœur.


     Eh bien, ma chre Cancia, murmura la reine avec un soupir, tu me vois bien triste et bien infortune.


     Et moi, ma belle souveraine, rpondit la confidente en fixant sur Jeanne un regard d’admiration, vous me voyez bien heureuse, au contraire, de pouvoir dposer  vos pieds, avant les autres, le tmoignage de la joie qu’prouve en ce moment le peuple napolitain. Les autres vous envieront peut-tre cette couronne qui brille sur votre front, ce trne qui est un des plus beaux trnes du monde, ces acclamations d’une ville entire qui ressemblent plus  un culte qu’ un hommage; mais moi, madame, je vous envie vos beaux cheveux noirs, votre regard blouissant, votre grce surhumaine, qui vous font adorer de tous les hommes.


     Tu le sais pourtant, ma Cancia, je suis bien  plaindre, comme reine et comme femme;  quinze ans, une couronne est lourde  porter, et je n’ai mme pas la libert dont jouit le dernier de mes sujets, la libert des affections; car avant l’ge de raison, on m’a sacrifie  un homme que je ne pourrai jamais aimer.


     Cependant, madame, reprit la camrire d’une voix plus insinuante, il est dans cette cour un jeune chevalier qui, par son respect, son dvouement et son amour, aurait d vous faire oublier les torts de cet tranger qui n’est digne d’tre ni notre roi ni votre mari.


    La reine poussa un profond soupir.


     Depuis quand, reprit-elle, as-tu perdu l’habitude de lire dans mon me? Dois-je aussi t’avouer que cet amour me rend malheureuse? Il est vrai que, dans les premiers moments, cette motion criminelle m’a paru bien vive; j’ai senti une nouvelle vie se rveiller dans mon me, j’ai t entrane, sduite par les prires, par les larmes, par le dsespoir de ce jeune homme, par la facilit que nous laissait sa mre, que j’ai toujours regarde comme ma propre mre; je l’ai aim... Mon Dieu! si jeune encore, avoir un pass si douloureux! Il me vient parfois dans l’esprit des penses sauvages, il me semble qu’il ne m’aime plus, qu’il ne m’a jamais aime, que l’ambition, l’intrt, d’ignobles motifs l’ont pouss  feindre un sentiment qu’il n’a jamais ressenti. Moi-mme, j’prouve une froideur dont je ne me rends pas compte; sa prsence me gne, son regard me trouble, sa voix me fait trembler, je le crains, et je donnerais une anne de ma jeunesse pour ne l’avoir jamais cout.


    Ces paroles semblrent toucher la jeune confidente jusqu’au fond de l’me. Son front se voila de tristesse, elle baissa les yeux et resta quelque temps sans rpondre, en montrant plus de douleur que d’tonnement. Puis soulevant doucement la tte, elle ajouta avec un visible embarras:


     Je n’aurais jamais os porter un jugement si svre sur l’homme que ma souveraine a lev au-dessus des autres en laissant tomber sur lui un regard de bienveillance; mais si Robert de Cabane avait mrit des reproches de lgret et d’ingratitude, s’il s’tait lchement parjur, il serait le dernier des misrables, car il aurait mpris le bonheur que d’autres auraient demand  Dieu tout le temps de leur vie, pour le payer de leur ternit. Je sais quelqu’un qui pleure nuit et jour sans consolation et sans espoir, qui souffre et se consume d’une maladie lente et cruelle, et qu’un mot de piti pourrait sauver encore, si ce mot sortait des lvres de ma noble matresse.


     Je ne veux plus rien entendre, s’cria Jeanne en se levant brusquement, je ne veux pas attacher un autre remords  ma vie. Le malheur m’a frappe dans mon amour lgitime et dans mon amour criminel. Hlas! je n’essayerai plus ce conjurer ma terrible destine je courberai le front sans murmurer. Je suis reine, je me dois au bonheur de mes sujets.


     Me dfendrez-vous, madame, reprit doa Cancia, d’une voix douce et caressante, me dfendrez-vous de prononcer en votre prsence le nom de Bertrand d’Artois, de ce pauvre jeune homme qui a la beaut des anges et la timidit des jeunes filles? Et maintenant que vous tes reine et que vous avez dans vos mains la vie et la mort de vos sujets, n’aurez-vous aucune clmence pour un malheureux qui n’a commis que la faute de vous adorer et de rassembler toutes les forces de son me pour ne pas expirer de bonheur toutes les fois qu’il a pu rencontrer un de vos regards?


     J’ai pourtant fait bien des efforts sur moi-mme pour les dtourner de lui! s’cria la reine avec un lan de cœur qu’elle fut impuissante  matriser.


    Mais aussitt, pour effacer l’impression que cet aveu aurait pu produire dans l’esprit de sa suivante, elle ajouta, d’un ton svre:


     Je te dfends de prononcer son nom devant moi, et s’il osait jamais laisser chapper quelque plainte, je t’ordonne de lui dire de ma part que le jour o je pourrai souponner la cause de son chagrin, il sera exil pour toujours de ma prsence.


     Eh bien, madame, chassez-moi aussi de votre prsence, car je n’aurai jamais la force de remplir un ordre si dur; quant au malheureux qui ne peut veiller dans votre cœur un sentiment de compassion, vous pouvez le frapper vous-mme dans votre colre, car le voici qui vient couter son arrt et mourir  vos pieds.


     ces mots, prononcs d’une voix forte pour les faire entendre au dehors, Bertrand d’Artois s’lana dans la chambre et tomba aux genoux de la reine. Depuis longtemps, la jeune camrire s’tait aperue que Robert de Cabane avait, par sa faute, perdu l’amour de Jeanne,  qui la tyrannie de cet homme tait devenue plus insupportable que celle de son mari. Doa Cancia ne tarda gure  remarquer que les yeux de sa matresse se reposaient avec une douce mlancolie sur Bertrand, beau jeune homme triste et rveur, et quand elle se dcida  parler pour lui, elle tait persuade que la reine l’aimait dj. Nanmoins une vive rougeur monta au front de Jeanne, et sa colre allait tomber indistinctement sur les deux coupables, lorsqu’un bruit de pas se fit entendre dans le salon contigu, et la voix de la grande-snchale causant avec son fils frappa les trois jeunes gens comme un coup de foudre. La camrire chancela, ple comme la mort; Bertrand se crut d’autant plus perdu que sa prsence perdait la reine; Jeanne seule, avec cet admirable sang-froid qui ne devait pas la quitter dans les moments les plus difficiles de sa vie, poussa le jeune homme contre le dossier sculpt de son lit et le cacha compltement sous les larges plis du rideau, puis elle fit signe  doa Cancia d’aller au-devant de sa gouvernante et de son fils.


    Mais avant d’introduire dans la chambre de la reine ces deux personnages que nos lecteurs ont pu voir  la suite de Jeanne, prs du chevet de Robert, il faut que nous racontions par quel prodigieux concours de circonstances et avec quelle incroyable rapidit la famille de la Catanaise s’tait leve de la dernire classe du peuple aux premiers rangs de la cour.


    Lorsque doa Violante d’Aragon, premire femme de Robert d’Anjou, accoucha de Charles, qui devait mourir duc de Calabre, on chercha une nourrice pour le nouveau-n parmi les plus belles femmes du peuple. Aprs en avoir pass plusieurs en revue, toutes galement admirables de beaut, de jeunesse et de fracheur, le choix de la princesse s’arrta sur une jeune Catanaise nomme Filippa, femme d’un pcheur de Trapani et blanchisseuse de son tat. La jeune femme, tout en lavant son ligne au bord d’une fontaine, avait fait des rves tranges: elle s’tait imagin d’tre prsente  la cour, d’pouser un grand personnage, d’avoir les honneurs d’une grande dame. Aussi, quand elle fut appele au Chteau-Neuf, sa joie fut-elle extrme, et son rve parut commencer  se raliser. Filippa fut donc installe  la cour, et peu de mois aprs qu’elle avait commenc  nourrir l’enfant, elle resta veuve du pcheur. Dans ce temps, Raymond de Cabane, majordome de la maison du roi CharlesII, ayant achet un ngre  des corsaires, le fit baptiser, en lui donnant son propre nom, l’affranchit et, voyant qu’il ne manquait ni d’adresse ni d’intelligence, le nomma chef de la cuisine du roi. Aprs quoi il s’en alla  la guerre. Pendant l’absence de son protecteur, le ngre, rest  la cour, fit si bien ses propres affaires qu’en peu de temps il acheta des terres, des maisons, des fermes, de la vaisselle d’argent et des chevaux, de faon  pouvoir rivaliser avec les plus riches barons du royaume. Et comme il n’avait jamais cess de gagner de plus en plus l’affection de la famille royale, il passa de la cuisine  la garde-robe du roi. D’un autre ct, la Catanaise avait si bien mrit l’amour de ses matres que, pour la rcompenser des soins donns  son enfant, la princesse la maria au ngre, et pour cadeau de noces, on le fit chevalier.  dater de ce jour, Raymond de Cabane et Filippa la blanchisseuse montrent si rapidement que personne ne put balancer leur influence  la cour. Aprs la mort de doa Violante, la Catanaise devint l’amie intime de doa Sancia, seconde femme de Robert, que nous avons prsente  nos lecteurs au commencement de cette histoire. Charles, son fils de lait, l’aimait comme une mre, et elle fut successivement la confidente de ses deux femmes, surtout de la seconde, Marie de Valois. Et comme l’ancienne blanchisseuse avait fini par apprendre les usages et les manires de la cour, lorsque Jeanne et sa sœur naquirent, elle fut nomme gouvernante et matresse des jeunes filles, et par cette occasion, Raymond fut cr majordome. Enfin, Marie de Valois,  son lit de mort, lui recommanda les deux jeunes princesses en la priant de les regarder comme ses filles, et Filippa la Catanaise, honore dsormais comme la mre de l’hritire du trne de Naples, eut le pouvoir de faire nommer son mari grand-snchal, une des sept plus grandes charges du royaume, et ses trois fils, chevaliers. Raymond de Cabane fut enterr comme un roi dans un tombeau de marbre dans l’glise du Saint-Sacrement, et deux de ses fils allrent bientt le rejoindre. Le troisime, nomm Robert, jeune homme d’une force et d’une beaut extraordinaires, ayant quitt l’habit ecclsiastique, fut  son tour nomm majordome, et les deux filles de son frre an furent maries, l’une au comte de Terlizzi, et l’autre au comte de Morcone. Les choses en taient l, et la puissance de la grande-snchale paraissait assure  jamais, lorsqu’un vnement inattendu vint tout  coup branler son crdit, et que le long difice de sa fortune, lev pniblement et pierre  pierre avec tant de lenteur, min dans sa base, faillit s’crouler en un jour. La brusque apparition de frre Robert, qui avait suivi  la cour de Rome son jeune lve, destin ds l’enfance  tre le mari de Jeanne, vint se jeter au travers de tous les desseins de la Catanaise et menaa srieusement son avenir. Le moine n’avait pas tard  comprendre que tant que la grande-snchale resterait  la cour, Andr ne serait que l’esclave, et peut-tre la victime, de sa femme. Aussi toutes les penses de frre Robert furent-elles concentres sourdement vers un seul but, celui d’loigner la Catanaise ou de neutraliser son influence. Le prcepteur du prince et la gouvernante de l’hritire du trne changrent un seul coup d’œil froid, perant, lucide, et leurs regards se croisrent comme deux clairs de haine et de vengeance. Alors la Catanaise, se sentant devine et n’ayant pas le courage de lutter ouvertement contre cet homme, conut le projet d’assurer sa domination chancelante par la corruption et par la dbauche. Elle infiltra lentement dans l’me de son lve le poison du vice, irrita sa jeune imagination par des dsirs prcoces, sema dans son cœur les germes d’une aversion invincible pour son mari, entoura la pauvre fille de femmes perdues, attacha particulirement  son ct la belle et sduisante doa Cancia, que les auteurs contemporains fltrissent du titre de courtisane, et pour achever d’un seul trait ses leons d’infamie, elle prostitua Jeanne  son fils. La pauvre enfant, dj souille par le crime avant de comprendre la vie, se jeta dans sa premire passion avec toute l’ardeur de la jeunesse et aima Robert de Cabane d’un amour si violent et si frntique que la ruse Catanaise, s’applaudissant de son œuvre infme, crut si bien tenir sa proie qu’elle n’essayerait jamais de lui chapper.


    Une anne s’coula sans que Jeanne, absorbe par son ivresse, cont un seul soupon sur la sincrit de son amant. Le jeune homme, d’un caractre plus ambitieux que tendre, dissimulait adroitement sa froideur par une intimit fraternelle, par une aveugle soumission, par un dvouement  toute preuve; et peut-tre et-il russi longtemps encore  tromper sa matresse si le jeune comte d’Artois ne ft devenu  son tour perdument amoureux de Jeanne. Le bandeau tomba tout  coup des yeux de la jeune fille. En comparant ces deux sentiments avec cet instinct du cœur qui ne trompe jamais la femme aime, elle comprit que Robert de Cabane l’aimait pour lui-mme, tandis que Bertrand d’Artois aurait donn sa vie pour la voir heureuse. Un trait de lumire claira son pass, elle repassa dans son esprit les circonstances qui avaient prcd et accompagn son premier amour, et un frisson courut dans ses veines en songeant qu’elle avait t immole  un lche sducteur par la femme qu’elle avait le plus aime au monde, qu’elle avait appele du nom de mre.


    Jeanne se replia sur elle-mme et pleura amrement. Frappe d’un seul coup dans toutes ses affections, elle dvora sa douleur. Puis, anime d’une soudaine colre, elle releva firement la tte et changea son amour en mpris. Robert, tonn de l’accueil hautain et glacial qui venait de succder  tant d’amiti, irrit par tant de jalousie, bless dans son amour-propre, clata en reproches amers et en rcriminations violentes, et, laissant tomber son masque, acheva de se perdre dans le cœur de la princesse.


    La grande-snchale vit enfin qu’il tait temps d’intervenir: elle gourmanda son fils et l’accusa de miner par sa maladresse tous ses projets.


     Puisque tu n’as pas su dominer son me par l’amour, lui dit-elle, il faut la dominer par la crainte. Nous avons le secret de son honneur, elle n’osera jamais se rvolter contre nous. videmment, elle aime Bertrand d’Artois, dont les yeux langoureux et les humbles soupirs contrastent d’une manire frappante avec ta fire insouciance et tes emportements despotiques. La mre des princes de Tarente, l’impratrice de Constantinople, saisira avec empressement l’occasion de favoriser les amours de la princesse pour l’loigner de plus en plus de son mari. Cancia sera choisie pour messagre, et tt ou tard, nous surprendrons d’Artois aux pieds de Jeanne. Alors elle ne pourra plus rien nous refuser.


    Sur ces entrefaites, le vieux roi mourut, et la Catanaise, qui n’avait cess de guetter le moment qu’elle avait prvu avec une lucidit extrme, ayant vu le comte d’Artois se glisser dans l’appartement de Jeanne, appela son fils  haute voix, et l’entranant avec elle:


     Suis-moi, lui dit-elle, la reine est  nous.


    C’tait dans ce but qu’elle venait avec son fils.


    Jeanne, debout au milieu de la chambre, le front couvert de pleur, les yeux fixs sur les rideaux de son lit, cachant son trouble sous un sourire, fit un pas vers sa gouvernante et baissa le front pour recevoir le baiser que la grande-snchale avait l’habitude d’y dposer tous les matins. La Catanaise l’embrassa avec une cordialit affecte, et se tournant vers son fils, qui avait pli un genou en terre:


     Permettez, ma belle souveraine, dit-elle en lui montrant Robert, que le plus humble de vos sujets vous adresse ses flicitations sincres et dpose  vos pieds ses hommages.


     Relevez-vous, Robert, dit Jeanne en lui tendant la main avec bont et sans laisser percer la moindre amertume. Nous avons t levs ensemble, et je n’oublierai jamais que, dans mon enfance, c’est--dire dans cet ge heureux o nous tions tous les deux innocents, je vous ai appel mon frre.


     Puisque vous le permettez, madame, rpondit Robert avec un sourire ironique, moi aussi, je me souviendrai toujours des noms que vous avez daign m’accorder autrefois.


     Et moi, j’oublierai que je parle  la reine de Naples, reprit la Catanaise, pour embrasser encore une fois ma fille bien-aime. Allons, madame, chassez ce reste de tristesse; vous avez assez pleur, nous avons assez respect votre douleur. Il est temps de vous montrer  ce bon peuple napolitain qui ne cesse de bnir le ciel pour lui avoir accord une reine si belle et si gnreuse; il est temps de faire pleuvoir vos grces sur vos fidles sujets; et mon fils, qui les surpasse tous en fidlit, pour vous servir avec plus de zle, vient avant tous les autres vous demander une faveur.


    Jeanne laissa tomber sur Robert un regard accablant, et s’adressant  la Catanaise, elle ajouta avec le plus profond mpris:


     Vous le savez, ma gouvernante, je n’ai rien  refuser  votre fils.


     Il ne demande, repartit la gouvernante, qu’un titre qui lui est d et qu’il a hrit de son pre, celui de grand-snchal du royaume des Deux-Siciles. J’espre, ma fille, que vous n’aurez aucune difficult  le lui accorder.


     Je devrais cependant consulter les membres du conseil de rgence.


     Le conseil s’empressera de ratifier les volonts de la reine, reprit Robert en lui tendant le parchemin avec un geste imprieux, vous n’aurez qu’ vous adresser au comte d’Artois.


    Et il jeta sur le rideau, qui s’tait lgrement agit, un regard foudroyant.


     Vous avez raison, rpondit la reine vivement.


    Et s’approchant d’une table, elle signa le parchemin d’une main tremblante.


     Maintenant, ma fille, au nom de tous les soins que j’ai donns  votre enfance, au nom de cet amour plus que maternel dont je vous ai toujours chrie, je viens vous supplier de nous accorder une grce dont ma famille gardera un ternel souvenir.


    La reine recula d’un pas, rouge d’tonnement et de colre. Mais avant qu’elle et trouv les mots pour former une rponse, la grande-snchale continua d’une voix impassible:


     Je vous prie de crer mon fils comte d’Eboli.


     Cela ne dpend pas de moi, madame; les barons du royaume se rvolteront en masse si j’lve de ma simple autorit  une des premires comts du royaume le fils...


     D’une blanchisseuse et d’un ngre, n’est-ce pas, madame? ajouta Robert en ricanant. Bertrand d’Artois se fchera peut-tre si je m’appelle comte comme lui.


    Et il fit un pas vers le lit en portant la main sur le pommeau de l’pe.


     Par piti, Robert! s’cria la reine en l’arrtant; je ferai tout ce que vous demandez.


    Et elle signa le parchemin qui le dclarait comte d’Eboli.


     Et maintenant, pour que mon titre ne soit pas illusoire, continua Robert avec une impudente tmrit, puisque vous tes en train de signer, accordez-moi le privilge de prendre part aux conseils de la couronne et dclarez, sauf votre bon plaisir, que toutes les fois qu’il s’agira d’une affaire grave, ma mre et moi, nous aurons dans le conseil une voix dlibrative.


     Jamais! s’cria Jeanne en plissant. Filippa, Robert, vous abusez de ma faiblesse, vous maltraitez indignement votre reine. J’ai pleur, j’ai souffert tous ces jours derniers, accable d’une terrible douleur; je n’ai pas la force de m’occuper d’affaires en ce moment. Retirez-vous, je vous en prie; je me sens dfaillir.


     Comment, ma fille, reprit la Catanaise d’un ton hypocrite, est-ce que vous vous trouveriez mal? Venez vite vous reposer.


    Et s’lanant vers le lit, elle saisit le rideau qui cachait le comte d’Artois.


    La reine poussa un cri perant et se jeta comme une lionne sur sa gouvernante.


     Arrtez, dit-elle, d’une voix suffoque, voici le privilge que vous demandez; et maintenant sortez, si la vie vous est chre.


    La Catanaise et son fils sortirent  l’instant sans mme rpondre, car ils avaient obtenu tout ce qu’ils dsiraient, et Jeanne, tremblante, perdue, s’lana vers Bertrand d’Artois, qui, enflamm de colre, avait tir le poignard et voulait se prcipiter sur les deux favoris pour venger les insultes qu’ils venaient de faire  leur reine. Mais le jeune homme fut bientt dsarm par l’clat de ces beaux yeux suppliants, par ces deux bras qui entouraient sa taille, par les larmes de Jeanne, et il tomba  son tour  ses pieds, qu’il baisa avec transport sans songer  lui demander pardon de sa prsence, sans lui parler de son amour, comme s’ils s’taient toujours aims. Il lui prodigua les plus tendres caresses, essuya ses larmes, effleura ses beaux cheveux de ses lvres frmissantes. Jeanne avait peu  peu oubli sa colre, ses serments, son repentir; berce par les mlodieuses paroles de son amant, elle rpondait par monosyllabes sans rien comprendre. Son cœur battait  lui briser la poitrine, elle tait retombe sous le charme irrsistible de l’amour, lorsqu’un nouveau bruit vint l’arracher brusquement  son extase. Mais, cette fois, le jeune comte put se retirer sans aucune prcipitation dans une pice voisine, et Jeanne se disposa  recevoir l’importun visiteur avec une dignit froide et svre.


    Celui qui arrivait si mal  propos pour conjurer l’orage amass sur le front de la reine tait Charles, l’an de la branche des Duras. Aprs avoir prsent au peuple sa belle cousine comme la seule souveraine lgitime, il avait cherch,  plusieurs reprises, l’occasion d’avoir un entretien avec elle, entretien qui, suivant toutes les probabilits, devait tre dcisif. Charles tait un de ces hommes qui ne reculent devant aucun moyen pour atteindre leur but; rong par une ambition dvorante, habitu ds ses plus jeunes annes  cacher ses dsirs les plus brlants sous une lgre insouciance, marchant de combinaison en combinaison vers un objet dtermin sans s’carter d’une seule ligne du chemin qu’il s’tait trac, redoublant de prudence  chaque victoire et de courage  chaque dfaite, ple dans la joie, souriant dans la haine, impntrable dans les plus fortes motions de sa vie, il avait jur d’arriver au trne de Naples, dont il s’tait cru longtemps l’hritier comme le plus proche neveu de Robert. Et c’tait  lui, en effet, qu’aurait d appartenir la main de Jeanne, si le vieux roi ne s’tait avis, sur la fin de ses jours, d’appeler Andr de Hongrie et de rintgrer dans ses droits la branche ane,  laquelle personne ne songeait plus. Mais ni l’arrive d’Andr dans le royaume ni l’indiffrence profonde avec laquelle Jeanne, proccupe par d’autres passions, avait toujours accueilli les avances de son cousin de Duras, n’avaient affaibli un seul instant la rsolution de ce dernier, car l’amour d’une femme et la vie d’un homme ne pesaient rien pour Charles lorsqu’une couronne tait sur l’autre plateau de la balance.


    Aprs avoir rd autour des appartements de la reine tout le temps qu’elle tait reste strictement invisible, il se prsenta avec un empressement respectueux pour s’informer de la sant de sa cousine. Le jeune duc avait rehauss la noblesse de ses traits et l’lgance de sa taille par un magnifique costume tout fleurdelis d’or et tincelant de pierreries. Son pourpoint de velours carlate et sa toque de la mme couleur relevaient par leur clat les tons chauds de sa figure, et sa noire prunelle d’aigle lanait des clairs et animait sa physionomie.


    Charles parla longtemps  sa cousine de l’enthousiasme que le peuple avait montr  son avnement au trne et des brillantes destines qu’elle aurait  remplir. Il traa un tableau rapide et exact de la situation du royaume, et tout en prodiguant des loges  la sagesse de la reine, il indiqua adroitement les amliorations que le pays rclamait avec plus d’urgence. Enfin, il mit dans son discours tant de chaleur et tant de rserve  la fois qu’il parvint  dtruire la fcheuse impression que son arrive avait produite. Malgr les garements d’une jeunesse dprave par la plus dplorable ducation, Jeanne tait porte par sa nature aux grandes choses. S’levant au-dessus de son ge et de son sexe ds qu’il s’agissait du bonheur de ses sujets, elle oublia sa singulire position et couta le duc de Duras avec le plus vif intrt et avec l’attention la plus bienveillante. Alors il hasarda des allusions sur les dangers qui menaaient la jeune reine; il parla vaguement de la difficult de distinguer les vritables dvouements des lches complaisances et des attachements intresss; il insista sur l’ingratitude des personnes qu’on a le plus combles de bienfaits et dans lesquelles on avait le plus de confiance. Jeanne, qui venait de faire une si douloureuse exprience de la vrit de ces paroles, rpondit d’abord par un soupir, puis aprs un instant de silence:


     Puisse Dieu, que j’appelle  tmoin de mes intentions droites et loyales, dmasquer les tratres et m’clairer sur mes vritables amis! Je sais que le fardeau qu’on m’impose est bien lourd, et je ne prsume pas trop de mes forces; mais la vieille exprience des conseillers auxquels mon aeul a confi ma tutelle, le concours de ma famille, et surtout votre pure et cordiale amiti, mon cousin, m’aideront, je l’espre, dans l’accomplissement de mes devoirs.


     Mon vœu le plus sincre est que vous puissiez russir, ma belle cousine, et je ne veux pas troubler des moments qui doivent tre entirement au bonheur par des penses de mfiance et de doute. Je ne veux pas mler  la joie qui clate de toutes parts en vous saluant du titre de reine des regrets striles sur l’aveugle destine qui place  ct de la femme que nous adorons tous,  ct de vous, ma cousine, dont un seul regard rendrait un homme plus heureux que les anges, un tranger indigne de partager votre cœur, incapable de partager votre trne.


     Vous oubliez, Charles, dit la reine en tendant la main comme pour arrter ses paroles, vous oubliez qu’Andr est mon mari, et que c’est la volont de notre aeul qui l’a appel  rgner avec moi.


     Jamais! s’cria le duc, d’une voix indigne; lui! le roi de Naples! Mais songez donc que la ville s’branlerait dans ses fondements, que le peuple se soulverait en masse, que les cloches de nos glises sonneront de nouvelles vpres siciliennes avant que les Napolitains se laissent gouverner par une poigne de Hongrois ivres et froces, par un moine hypocrite et difforme, par un prince qu’on dteste autant qu’on vous aime.


     Mais qu’est-ce donc qu’on lui reproche? quelle est sa faute?


     Quelle est sa faute? qu’est-ce qu’on lui reproche, madame? Le peuple lui reproche d’tre incapable, grossier, sauvage; les nobles lui reprochent de violer leurs privilges et de protger ouvertement des hommes d’une naissance obscure. Et moi, madame, ajouta-t-il en baissant la voix, moi, je lui reproche de vous rendre malheureuse.


    Jeanne tressaillit comme si une main rude et froiss sa blessure. Mais cachant son motion sous un calme apparent, elle rpondit, du ton de la plus parfaite indiffrence:


     Je crois que vous rvez, Charles. Qui vous a autoris  me croire malheureuse?


     N’essayez pas de l’excuser, ma cousine, reprit Charles vivement, vous vous perdriez sans le sauver.


    La reine regarda son cousin fixement, comme pour lire au fond de son me et pour bien s’expliquer le sens de ces paroles. Mais ne pouvant pas croire  la pense horrible qui se prsenta  son esprit, elle affecta une entire confiance dans l’amiti de son cousin pour pntrer ses projets et lui dit avec abandon:


     Eh bien, Charles, supposons que je ne sois pas heureuse, quel remde sauriez-vous me proposer pour chapper  mon sort?


     Vous le demandez, ma cousine? Est-ce que tous les moyens ne sont pas bons lorsque vous souffrez et qu’il s’agit de vous venger?


     Mais encore faut-il avoir recours  des moyens possibles. Andr ne renoncera pas facilement  ses prtentions: il a un parti qui le soutient, et dans le cas d’une rupture ouverte, son frre, le roi de Hongrie, peut nous dclarer la guerre et porter la dsolation dans le royaume.


    Le duc de Duras sourit lgrement, et sa physionomie prit une expression sinistre.


     Vous ne comprenez pas, ma cousine.


     Expliquez-vous donc sans dtour, dit la reine en faisant des efforts pour ne pas trahir le frisson convulsif qui agitait ses membres.


     coutez, Jeanne, dit Charles en prenant la main de sa cousine et en la portant sur son cœur, sentez-vous ce poignard?


     Je le sens, dit Jeanne en plissant.


     Un mot de vous... et...


     Eh bien?


     Et demain, vous serez libre.


     Un meurtre! s’cria Jeanne en reculant d’horreur. Je ne m’tais donc pas trompe! c’est un meurtre que vous veniez me proposer.


     Indispensable! ajouta le duc tranquillement. Aujourd’hui, c’est moi qui le conseille; plus tard, ce sera vous qui l’ordonnerez.


     Assez, malheureux! Je ne sais si vous tes plus lche que tmraire, ou plus tmraire que lche: lche, car vous m’avouez un projet criminel, parce que vous tes persuad que je ne vous dnoncerais pas; tmraire, parce qu’en me l’avouant, vous ne savez pas s’il n’y a point ici d’autres tmoins qui nous coutent.


     Eh bien, madame, puisque je viens de me livrer, vous comprendrez que je ne puis pas vous quitter avant de savoir si je dois me regarder comme votre ami ou comme votre ennemi.


     Sortez! s’cria Jeanne avec un geste ddaigneux, vous insultez votre reine.


     Vous oubliez, ma cousine, que je pourrais bien avoir un jour des droits  votre royaume.


     Ne m’obligez pas  vous faire chasser de ma prsence, dit Jeanne en s’avanant vers la porte.


     Allons, ne vous emportez pas, ma belle cousine, je vous laisse. Mais rappelez-vous du moins que c’est moi qui vous ai tendu la main, et que c’est vous qui la repoussez. Retenez bien ce que je vous dis dans ce moment solennel: aujourd’hui, je suis le coupable; un jour, peut-tre, je serai le juge.


    Et il s’loigna lentement, tournant la tte  deux reprises et lui jetant de loin, par un geste, sa menaante prophtie. Jeanne se cacha le visage dans ses mains et resta longtemps abme dans ses rflexions douloureuses. Puis, la colre dominant chez elle tous les autres sentiments, elle appela doa Cancia et lui intima l’ordre de ne plus laisser entrer personne, sous quelque prtexte que ce ft.


    La dfense n’tait pas pour le comte d’Artois, car le lecteur se rappelle qu’il tait dans la chambre d’ ct.


    Cependant la nuit tait tombe, et depuis le Mle jusqu’ Mergelline, depuis le chteau Capouan jusqu’ la colline de Saint-Elme, le plus profond silence avait succd aux mille cris de la ville la plus bruyante de l’univers. Charles de Duras, s’loignant rapidement de la place des Correggie, aprs avoir jet sur le Chteau-Neuf un dernier regard de vengeance, s’enfona dans le ddale de rues obscures et tortueuses qui se croisaient en tous sens dans l’ancienne cit, et au bout d’un quart d’heure d’une marche tantt lente, tantt prcipite qui trahissait l’agitation de son esprit, il arriva  son palais ducal, situ prs de l’glise de San-Giovanni  Mare. Aprs avoir donn quelques ordres d’une voix brusque et dure  un de ses pages, auquel il remit son pe et son manteau, Charles s’enferma dans son appartement sans monter chez sa pauvre mre, qui dans ce moment pleurait, triste et seule, sur l’ingratitude de son fils et se vengeait, comme toutes les mres, en priant Dieu pour lui.


    Le duc de Duras fit plusieurs tours dans sa chambre comme un lion dans sa cage, comptant les minutes et dvor par son impatience. Il allait appeler un de ses valets pour renouveler ses ordres, lorsque deux coups frapps sourdement  la porte l’avertirent que la personne qu’il attendait venait enfin d’arriver. Il ouvrit vivement, et un homme d’une cinquantaine d’annes, noir de la tte aux pieds, entra, avec les plus humbles rvrences, et referma soigneusement la porte aprs lui. Charles se jeta sur un fauteuil, et regardant fixement cet homme qui se tenait debout devant lui, les yeux baisss vers la terre, les bras croiss sur la poitrine dans l’attitude du plus profond respect et de la plus aveugle obissance, il lui dit lentement et pesant chaque parole:


     Matre Nicolas de Melazzo, avez-vous encore quelque souvenir des services que je vous ai rendus?


    L’homme  qui ces mots s’adressaient frissonna de tous ses membres comme s’il et entendu retentir  son oreille la voix de Satan rclamant son me, puis levant sur son interlocuteur un regard effar, il demanda d’une voix sombre:


     Qu’ai-je fait, monseigneur, pour mriter un tel reproche?


     Ce n’est pas un reproche que je vous adresse, notaire, c’est une simple question.


     Monseigneur peut-il douter un seul instant de ma reconnaissance ternelle? Moi oublier les bienfaits de Votre Excellence? Mais quand mme je perdrais  un tel point la raison et la mmoire, ma femme et mon fils ne sont-ils pas l tous les jours pour me rappeler que nous vous devons tout, la fortune, la vie, l’honneur? Je m’tais rendu coupable d’une action infme, continua le notaire en baissant la voix, d’un faux qui entranait non seulement pour moi la peine de mort, mais aussi la confiscation de mes biens, la dsolation de ma famille, la misre et la honte de mon fils unique, de ce mme fils auquel j’avais voulu, malheureux que j’tais, assurer un brillant avenir par un crime pouvantable; vous aviez dans vos mains les preuves de ce crime...


     Je les ai encore.


     Et vous ne me perdrez pas, monseigneur, reprit le notaire en tremblant. Me voici  vos pieds; prenez ma vie, Excellence, j’expierai dans les tourments sans me plaindre; mais sauvez mon fils, puisque vous avez t si clment de l’pargner jusqu’ici; grce pour sa mre! grce, monseigneur!


     Rassure-toi, dit Charles en lui faisant signe de se relever, il ne s’agit pas de ta vie; cela viendra peut-tre. Ce que j’ai  te demander  prsent est bien plus facile et plus simple.


     J’attends vos ordres, monseigneur.


     Et d’abord, reprit le duc, d’un ton ironiquement enjou, tu vas rdiger en bonne forme le contrat de mon mariage.


      l’instant mme, Excellence.


     Tu criras, dans le premier article, que ma femme m’apporte en dot la comt d’Alba, la justice de Grati et de Giordano, avec tous les chteaux, les fiefs et les terres qui en dpendent.


     Mais, monseigneur... rpondit le pauvre notaire, avec le plus grand embarras.


     Est-ce que vous y trouvez quelque difficult, matre Nicolas?


     Dieu m’en garde, Excellence! mais...


     Qu’est-ce donc?


     C’est que, si monseigneur me permet... c’est qu’il n’y a  Naples qu’une personne qui possde la dot que Votre Excellence vient de dsigner.


     Aprs?


     Et cette personne, balbutia le notaire, de plus en plus embarrass, est la sœur de la reine.


     Aussi criras-tu dans le contrat le nom de Marie d’Anjou.


     Mais, rpliqua encore timidement matre Nicolas, la jeune fille que Votre Excellence dsire pouser a t destine, il me semble, dans le testament du feu roi notre seigneur, de bienheureuse mmoire,  devenir la femme du roi de Hongrie ou du petit-fils du roi de France.


     Ah! ah! je comprends ton tonnement, mon cher notaire. Ceci t’apprendra que la volont des oncles n’est pas toujours la volont des neveux.


     En ce cas, si j’osais... si monseigneur daignait m’accorder la permission... si j’avais un avis  donner, je supplierais bien humblement Votre Excellence de rflchir qu’il s’agit de l’enlvement d’une mineure.


     Depuis quand avez-vous des scrupules, matre Nicolas?


    Cette apostrophe fut accompagne d’un regard si terrible que le pauvre notaire, atterr, eut  peine la force de rpondre:


     Dans une heure, le contrat sera prt.


     Ainsi nous sommes d’accord sur le premier point, continua Charles en reprenant son ton de voix naturel. Voici maintenant ma seconde commission. Tu connais, je crois, depuis plusieurs annes, et d’une manire assez intime, le valet de chambre du duc de Calabre.


     Tommaso Pace! C’est mon meilleur ami.


      merveille! coute-moi donc, et songe que de ta discrtion dpend le salut ou la ruine de ta famille. Un complot ne tardera pas  s’ourdir contre le mari de la reine; les conjurs gagneront sans doute le valet d’Andr, l’homme que tu appelles ton meilleur ami. Ne le quitte pas un instant, cherche  t’attacher  lui comme une ombre, et jour par jour, heure par heure, viens me rapporter fidlement les progrs de la conspiration et les noms des complices.


     C’est tout ce que Votre Excellence avait  m’ordonner?


     C’est tout.


    Le notaire s’inclina respectueusement et sortit pour mettre  excution sans dlai les ordres qu’il venait de recevoir. Charles passa le reste de la nuit  crire  son oncle le cardinal de Prigord, un des prlats les plus influents de la cour d’Avignon. Il le priait avant tout d’employer son autorit pour empcher que ClmentVI signt la bulle du couronnement d’Andr, et il terminait sa lettre en faisant les plus vives instances  son oncle pour lui obtenir du pape la permission d’pouser la sœur de la reine.


     Nous verrons, ma cousine, dit-il en cachetant sa lettre, lequel de nous deux comprend mieux ses intrts. Vous ne voulez pas m’accepter pour ami, eh bien! vous m’aurez pour adversaire. Endormez-vous dans les bras de vos amants, je vous rveillerai quand l’heure sera venue. Un jour, je serai peut-tre duc de Calabre, et ce titre-l, vous ne l’ignorez pas, ma cousine, est le titre de l’hritier du trne!


    Le lendemain et les jours suivants, on remarqua un changement complet dans la manires de Charles  l’gard d’Andr. Il l’aborda avec les marques de la plus vive sympathie, flatta ses gots avec adresse et fit croire  frre Robert que, loin d’tre hostile au couronnement d’Andr, son plus ardent dsir tait de voir respecter les volonts de son oncle, et que s’il avait paru agir dans un sens contraire, il l’avait fait dans le but d’apaiser la populace, qui, dans sa premire effervescence, aurait pu se soulever contre les Hongrois. Il dclara avec nergie qu’il dtestait cordialement les personnes qui entouraient la reine pour l’garer par leurs conseils, et il s’engagea  joindre ses efforts  ceux de frre Robert pour renverser les favoris de Jeanne par tous les moyens que le sort mettrait  sa porte. Quoique le dominicain ne ft nullement persuad de la sincrit du rcit de son alli, il n’en accepta pas moins avec joie un appui qui pouvait tre si utile  la cause de son prince, attribuant la conversion subite de Charles  une rupture rcente avec sa cousine et se promettant de mettre  profit le ressentiment du duc de Duras. Quoi qu’il en ft, Charles s’insinua tellement dans le cœur d’Andr qu’au bout de quelques jours, il tait impossible de voir l’un sans l’autre. Si Andr partait pour la chasse, plaisir qu’il affectionnait de prfrence, Charles s’empressait de mettre  sa disposition sa meute et sa faucons; si Andr chevauchait par la ville, Charles caracolait  son ct. Il se prtait  tous ses caprices, le poussait aux excs, envenimait ses colres; en un mot, il tait le bon ou le mauvais esprit qui soufflait au prince toutes ses penses et dirigeait toutes ses actions.


    Jeanne comprit bientt ce mange, auquel, du reste, elle s’attendait. Elle aurait pu d’un seul mot perdre Duras, mais ddaignant une si basse vengeance, elle le traita avec le plus profond mpris. La cour se trouva ainsi divise en deux partis: d’un ct, les Hongrois, dirigs par frre Robert et appuys ouvertement par Charles de Duras; de l’autre ct, toute la noblesse napolitaine,  la tte de laquelle taient les princes de Tarente. Jeanne, domine par la grande-snchale et par ses deux filles, la comtesse de Terlizzi et la comtesse de Morcone, par doa Cancia et par l’impratrice de Constantinople, embrassa le parti napolitain contre les prtentions de son mari. Le premier soin des partisans de la reine fut d’inscrire son nom dans tous les actes publics sans y joindre celui d’Andr. Mais Jeanne, guide par un instinct de probit et de justice au milieu de la corruption de sa cour, n’avait consenti  cette dernire manifestation que d’aprs les conseils d’Andr d’Isernia, un des plus savants jurisconsultes de cette poque, galement respectable par son caractre lev et par sa haute sagesse. Le prince, irrit de se voir exclu des affaires, riposta par la violence et le despotisme. Il dlivra des prisonniers de sa propre autorit, partagea ses faveurs parmi les Hongrois et combla d’honneurs et de richesses Jean Pipino, comte d’Altamura, l’ennemi le plus redoutable et le plus dtest des barons napolitains. Ce fut alors que les comtes de San-Severino et de Mileto, de Terlizzi et de Balzo, de Catanzaro et de Saint-Ange, et la plupart des grands du royaume, exasprs par la hauteur insolente que dployait de jour en jour le favori d’Andr, dcidrent sa perte et celle de son protecteur lui-mme, s’il persistait  attaquer leurs privilges et  braver leur colre.


    D’un autre ct, les femmes qui entouraient la reine la poussaient, chacune selon son intrt, dans sa nouvelle passion. Et la pauvre Jeanne, dlaisse par son mari, trahie par Cabane, flchissant sous le fardeau de devoirs trop au-dessus de ses forces, se rfugiait dans l’amour de Bertrand d’Artois, qu’elle n’essayait pas mme de combattre; car tous les principes de religion et de vertu avaient t dtruits  dessein dans l’esprit de la jeune reine, et son me s’tait de bonne heure plie au vice comme le corps de ces pauvres cratures dont les os sont briss par les jongleurs. Quant  Bertrand, il l’adorait avec une ardeur qui dpassait toutes les bornes des passions humaines. Arriv au comble d’un bonheur qu’il n’avait jamais os esprer dans ses rves les plus tmraires, le jeune comte avait failli en perdre la raison. En vain son pre, Charles d’Artois, comte d’Aire, descendant en droite ligne de Philippe le Hardi et un des rgents du royaume, avait tch, par des admonestations svres, de l’arrter au bord du prcipice, Bertrand n’coutait que son amour pour Jeanne et sa haine implacable pour tous les ennemis de la reine. Souvent,  la chute du jour, tandis que la brise de Pausilippe ou de Sorrente venait de loin se jouer dans ses cheveux, on pouvait le voir, accoud sur une des croises du Chteau-Neuf, ple, immobile, regardant fixement du ct de la place au moment o le duc de Calabre et le duc de Duras, galopant cte  cte au milieu d’un nuage de poussire, s’en revenaient joyeusement de leur promenade du soir. Alors les sourcils du jeune comte se rapprochaient par une contraction violente, son regard d’un bleu si pur lanait des lueurs fauves et sinistres, une pense de vengeance et de mort traversait son front comme un clair. Puis on le voyait tout  coup tressaillir. Une main lgre s’appuyait sur son paule, il se tournait doucement, de peur que la divine apparition ne s’envolt vers le ciel, et il trouvait debout derrire lui une jeune femme qui, les joues en feu, le sein agit, les yeux brillants et humides, venait lui faire le rcit de sa journe et lui demander un baiser sur le front pour prix de ses travaux et de son absence. Et cette femme qui venait de dicter des lois et de rendre la justice au milieu de graves magistrats et de ministres austres n’avait que quinze ans; et ce jeune homme qui comprimait sa douleur et qui, pour la venger, mditait un rgicide n’en avait pas encore vingt: deux enfants jets sur la terre pour tre le jouet d’une si terrible destine!


    Deux mois et quelques jours s’taient ainsi couls depuis la mort du vieux roi, lorsqu’un matin, le vendredi 28 mars de cette mme anne 1343, la grande-snchale Filippa, qui avait dj trouv moyen de se faire pardonner le lche guet-apens par lequel l’ancienne gouvernante avait forc la main de la reine  signer tout ce que son fils demandait, Filippa, disons-nous, agite par une terreur vritable, ple et dfaite, entra dans les appartements de la reine pour lui apporter une nouvelle qui devait rpandre l’alarme et le deuil dans toute la cour. Marie, la jeune sœur de Jeanne, avait disparu. On avait parcouru les cours et les jardins pour dcouvrir quelque trace; on avait cherch dans tous les coins du chteau; on avait interrog les gardes, et on les avait menacs de les mettre  la torture pour leur arracher la vrit: personne n’avait aperu la princesse, et aucun indice n’avait t recueilli qui pt justifier la supposition d’une fuite ou d’un enlvement. Jeanne, frappe par ce coup inattendu qui venait ajouter une nouvelle douleur  tous ses chagrins, demeura d’abord dans un tat d’anantissement complet. Puis quand elle fut revenue de sa premire surprise, elle s’emporta comme tous les malheureux  qui le dsespoir te la raison, donna des ordres qu’on avait dj excuts, rpta mille fois les mmes demandes pour entendre toujours les mmes rponses, suivies de regrets striles et d’injustes reproches. Bientt, la nouvelle se rpandit dans la ville et y causa un profond tonnement. Une immense clameur s’leva dans le chteau, les membres du conseil de rgence se rassemblrent, on expdia des courriers dans toutes les directions, promettant trois mille ducats d’or  celui qui rvlerait le lieu o l’on cachait la princesse, et un procs fut immdiatement instruit contre les soldats qui, au moment de la disparition, veillaient  la garde de la forteresse.


    Bertrand d’Artois tira la reine  l’cart et lui communiqua ses soupons, qui tombrent directement sur Charles de Duras. Mais Jeanne ne tarda pas  le convaincre de l’invraisemblance de son hypothse: d’abord, Charles n’avait pas remis le pied au Chteau-Neuf depuis le jour de son orageuse explication avec la reine, affectant de quitter toujours Andr prs du pont, toutes les fois qu’il l’accompagnait dans la ville; ensuite, on n’avait jamais remarqu, mme par le pass, que le jeune duc et adress une parole  Marie ou chang un regard avec elle. Il rsultait, enfin, de tous les tmoignages qu’aucun tranger n’avait pntr dans l’intrieur du chteau la veille de l’vnement,  l’exception d’un notaire nomm matre Nicolas de Melazzo, vieux bonhomme moiti fou, moiti dvot, et dont Tommaso Pace, le valet de chambre du duc de Calabre, rpondait sur sa tte. Bertrand se rendit aux raisons de la reine, et tous les jours, il mit en avant de nouvelles suppositions moins probables les unes que les autres pour entretenir sa matresse dans un espoir qu’il tait loin de partager.


    Mais un mois aprs la disparition de la jeune fille, et prcisment le matin du lundi 30 avril, une scne trange et inoue et dont la tmrit dpassait tous les calculs vint frapper de stupeur le peuple napolitain et changea en indignation la douleur de Jeanne et de ses amis. Aussitt que la cloche de l’glise de San-Giovanni sonna midi, les portes du magnifique palais des Duras s’ouvrirent  deux battants, et un double rang de cavaliers, monts sur des chevaux richement caparaonns et portant sur les boucliers les armes du duc, sortit au son des trompettes et se rangea tout autour de la maison pour empcher les gens du dehors de troubler la crmonie qui allait se passer aux yeux d’une foule immense rassemble tout  coup et comme par enchantement sur la place. Au fond de la cour s’levait un autel, et sur l’estrade, on avait prpar deux coussins de velours cramoisi sur lesquels taient brodes en or les fleurs de lis de France et la couronne ducale. Charles s’avana, revtu d’un costume blouissant et tenant par la main la sœur de la reine, la princesse Marie, jeune fille qui n’avait alors que treize ans tout au plus. Elle s’agenouilla timidement sur un des coussins, et lorsque Charles en eut fait autant, le grand-aumnier de la maison de Duras demanda solennellement au jeune duc quelles taient ses intentions en se prsentant dans cette humble attitude devant un des ministres de l’glise.  ces mots, matre Nicolas de Melazzo se plaa  la gauche de l’autel et lut, d’une voix ferme et claire d’abord l’acte de mariage contract entre Charles et Marie, et ensuite les lettres apostoliques de Sa Saintet le souverain pontife, ClmentVI, qui, levant de son plein pouvoir tous les obstacles qui auraient pu empcher cette union, tels que l’ge de la jeune fille et les degrs de parent qui existaient entre les deux poux, autorisait son fils bien-aim, Charles, duc de Duras et d’Albanie,  se marier avec la trs-illustre Marie d’Anjou, sœur de Jeanne, reine de Naples et de Jrusalem, et leur accordait sa sainte bndiction.


    L’aumnier prit alors la main de la jeune fille, et aprs l’avoir place dans la main de Charles, il pronona les prires de l’glise. Aprs quoi, Charles, se tournant  moiti vers le peuple, dit d’une voix forte:


     Devant Dieu et devant les hommes, celle-ci est ma femme.


     Et celui-ci est mon mari, ajouta Marie en tremblant.


     Vivent le duc et la duchesse de Duras! s’cria la foule en battant des mains.


    Et les deux poux, montant aussitt sur deux chevaux d’une extrme beaut, suivis de leurs cavaliers et de leurs pages, firent solennellement le tour de la ville et rentrrent dans leur palais, au bruit des applaudissements et au son des fanfares.


    Lorsque cette incroyable nouvelle fut rapporte  la reine, la premire impression qu’elle produisit sur son me fut une grande joie d’avoir enfin retrouv sa sœur; et comme Bertrand d’Artois voulait monter  cheval,  la tte des barons, pour s’lancer sur le cortge et punir le ravisseur, Jeanne l’arrta de la main en levant sur lui un regard d’une profonde mlancolie.


     Hlas! lui dit-elle tristement, il est trop tard! Ils sont lgitimement maris, puisque le chef de l’glise, qui est en mme temps, d’aprs la volont de mon aeul, le chef de notre famille, leur a accord sa permission. Je plains seulement ma pauvre sœur, je la plains d’tre, si jeune encore, la proie d’un misrable qui l’immole  son ambition, esprant obtenir par ces noces des droits  ma couronne. Mon Dieu! quelle trange fatalit pse donc sur la branche royale d’Anjou! Mon pre est mort jeune au milieu de ses triomphes; ma pauvre mre n’a pas tard  le suivre au tombeau; ma sœur et moi, derniers rejetons de CharlesIer, nous voici toutes deux, avant mme d’tre femmes, livres  des lches qui nous regardent comme un marchepied pour monter au pouvoir.


    Jeanne retomba, brise, sur un sige, et une larme brlante trembla au bord de sa paupire.


     C’est la seconde fois, reprit Bertrand, d’un ton de reproche, que je tire mon pe pour venger vos insultes, et c’est la seconde fois que mon pe rentre dans le fourreau par vos ordres. Mais souvenez-vous, Jeanne, que, la troisime fois, je ne serai plus si docile; car ma vengeance ne frappera alors ni Robert de Cabane ni Charles de Duras, mais celui qui est l’origine de tous vos malheurs.


     Par piti, Bertrand, ne prononcez pas, vous aussi, ces paroles; laissez-moi venir  vous toutes les fois que cette ide horrible s’empare de mon esprit, que cette menace sanglante bourdonne  mes oreilles, que cette image sinistre se dresse devant mes yeux; laissez-moi venir  vous, mon bien-aim, pour pleurer dans votre sein, pour rafrachir  votre souffle mes brlantes penses, pour puiser dans vos regards un peu de courage qui puisse raviver mon me fltrie. Allez, je suis dj assez malheureuse sans empoisonner mon avenir par un remords ternel. Parlez-moi plutt de pardon et d’oubli, au lieu de me parler de haine et de vengeance; montrez-moi un rayon d’espoir au milieu des tnbres qui m’environnent; et soutenez mes pas chancelants, au lieu de me pousser dans l’abme.


    Ces altercations se rptaient tous les jours,  chaque nouveau tort d’Andr ou de son parti. Et  mesure que les attaques de Bertrand et des amis de la reine devenaient plus vives et, il faut le dire, plus justes, Jeanne les repoussait plus faiblement. La domination hongroise, de plus en plus arbitraire et insupportable, irrita tellement les esprits que le peuple en murmura tout bas et les nobles en exprimrent  haute voix leur mcontentement. Les soldats d’Andr se livraient  des excs qui n’auraient pas t tolrables dans une ville conquise. On les rencontrait  chaque pas, se disputant dans les tavernes ou se vautrant dans les ruisseaux dans un tat d’ivresse rvoltante, et le prince, loin de condamner leurs orgies, tait accus de les partager. Son ancien gouverneur, qui aurait d, par son autorit, l’arracher  cette ignoble existence, le plongeait dans les plaisirs abrutissants pour l’loigner des affaires et htait, sans s’en douter, le dnouement de ce drame terrible qu’on jouait sourdement au Chteau-Neuf.


    La veuve de Robert, doa Sancia d’Aragon, cette digne et sainte femme que nos lecteurs ont peut-tre oublie, comme on l’avait oublie dans sa famille, voyant la colre cleste planer sur sa maison sans qu’elle pt l’arrter par ses conseils, par ses prires, par ses larmes, aprs avoir port une anne entire, ainsi qu’elle en avait fait la promesse, le deuil du roi son mari, prit le voile dans le couvent de Sainte-Marie-de-la-Croix, abandonnant cette pauvre cour  ses passions insenses, comme les anciens prophtes, qui, tournant le dos aux villes maudites, secouaient la poussire de leurs sandales et s’loignaient d’elles. La retraite de Sancia fut d’un triste prsage, et bientt, les dissensions intestines, pniblement touffes, clatrent au grand jour; l’orage, aprs avoir grond dans le lointain, s’abattit tout  coup sur la ville, et la foudre ne se fit pas attendre longtemps.


    Le dernier jour d’aot de l’anne 1344, Jeanne prta hommage dans les mains d’Amric, cardinal de Saint-Martin-des-Monts et lgat de ClmentVI, qui regardait toujours le royaume de Naples comme infod  l’glise, depuis la donation que ses prdcesseurs en avaient faite  Charles d’Anjou, aprs avoir excommuni et dtrn la maison de Souabe. L’glise de Sainte-Claire, tombeau des monarques napolitains, o reposaient dans des spultures rcentes,  droite et  gauche du matre-autel, l’aeul et le pre de la jeune reine, fut choisie pour cette crmonie solennelle. Jeanne, revtue de la chlamide royale, le front entour de sa couronne, prta son serment de fidlit dans les mains du lgat apostolique, en la prsence de son mari, qui se tenait debout derrire elle en la qualit de simple tmoin, comme les autres princes du sang. Parmi les prlats qui, orns de leurs insignes pontificaux, formaient la suite brillante de l’envoy d’Avignon, on remarquait les archevques de Pise, de Bari, de Capoue et de Brindes, et les rvrends pres Hugolin, vque de Castella, et Philippe, vque de Cavaillon, chancelier de la reine. Toute la noblesse napolitaine et hongroise tait prsente  cet acte qui cartait Andr du trne d’une manire si formelle et si clatante. Aussi,  la sortie de l’glise, l’effervescence des partis arriva-t-elle  une crise tellement imminente, on changea des regards si hostiles et des propos si menaants que le prince, se voyant trop faible pour lutter contre ses ennemis, crivit le soir mme  sa mre en lui dclarant que son intention tait de quitter un pays o, depuis son enfance, il n’avait prouv que dceptions et malheurs.


    Ceux qui connaissent le cœur d’une mre devineront facilement qu’lisabeth de Pologne fut  peine avertie du danger que courait son fils qu’elle arriva  Naples immdiatement et avant que personne souponnt sa venue. Le bruit se rpandit aussitt que la reine de Hongrie venait chercher son fils pour l’emmener avec elle, et cette rsolution inespre souleva d’tranges commentaires et donna une nouvelle direction  la fivreuse turbulence des esprits. L’impratrice de Constantinople, la Catanaise et ses deux filles, et tous les courtisans, dont les calculs taient djous par le brusque dpart d’Andr, s’empressrent de fter l’arrive de la reine de Hongrie par l’accueil le plus cordial et le plus respectueux, pour lui prouver que l’isolement et l’amertume du jeune prince, au milieu d’une cour si prvenante et si dvoue, ne tenaient qu’aux injustes dfiances de son orgueil et  la sauvagerie naturelle de son caractre. Jeanne reut la mre de son mari avec un sentiment si ferme et si lgitime de sa dignit que, malgr ses prventions, lisabeth ne put s’empcher d’admirer la noblesse srieuse et la sensibilit profonde de sa belle-fille. Pour rendre  la noble trangre plus agrable le sjour de Naples, on donna des ftes et des tournois dans lesquels les barons du royaume rivalisrent de luxe et d’clat. L’impratrice de Constantinople et la Catanaise, Charles de Duras et sa jeune femme, se montrrent les plus empresss auprs de la mre du prince. Marie, qui par son extrme jeunesse et par la douceur de son caractre restait tout  fait en dehors des intrigues, cda plus aux impulsions de son cœur qu’aux ordres de son mari en reportant sur la reine de Hongrie toute la tendresse et tous les gards qu’elle aurait eus pour sa propre mre. Mais malgr ces protestations de respect et d’amour, lisabeth de Pologne, tremblant pour son fils, par un instinct de sollicitude maternelle, persistait dans sa premire intention, ne se croyant en sret que lorsque Andr serait bien loin de cette cour si douce en apparence, si perfide en ralit.


    Celui qui paraissait le plus constern de ce dpart et qui essayait de l’empcher par tous les moyens tait frre Robert. Plong dans ses combinaisons politiques, courb sur ses plans mystrieux avec l’acharnement d’un joueur au moment de gagner sa partie, le dominicain, qui se voyait  la veille d’un immense rsultat, qui,  force de ruse, de labeur et de patience, allait enfin craser ses ennemis et rgner en matre absolu, tombant tout  coup du haut de ses rves, se raidit par un effort suprme contre la mre de son lve. Mais la crainte parlait plus haut dans le cœur d’lisabeth que tous les raisonnements du moine, et  chaque argument que frre Robert avanait, elle se contentait de rpondre que, tant que son fils ne serait pas roi et n’aurait pas une puissance entire et illimite, il tait imprudent de le laisser expos  ses ennemis. Le ministre, voyant que tout tait perdu et qu’il lui serait impossible de combattre les apprhensions de cette femme, se borna  lui demander encore trois jours, au bout desquels, si la rponse qu’il attendait n’tait pas arrive, non seulement il ne s’opposerait plus au dpart d’Andr, mais il le suivrait lui-mme, renonant pour toujours  un projet qui lui avait tant cot.


    Vers la fin du troisime jour et comme lisabeth se prparait dfinitivement  partir, le moine entra d’un air radieux, et lui montrant une lettre dont il venait de briser  la hte les cachets:


     Dieu soit lou, madame, s’cria-t-il, d’une voix triomphante, je puis enfin vous donner des preuves incontestables de l’activit de mon zle et de la justesse de mes prvisions.


    La mre d’Andr, aprs avoir parcouru avidement le parchemin, reportait les yeux sur le moine avec un reste de dfiance, n’osant pas s’abandonner  la joie qui dbordait de son cœur.


     Oui, madame, reprit le moine en levant le front– et sa laideur s’claira par les reflets du gnie –, oui, madame, vous pouvez en croire vos yeux, puisque vous n’avez pas voulu ajouter foi  mes paroles: ce n’est pas le rve d’une imagination trop ardente, l’hallucination d’un esprit trop crdule, le prjug d’une raison trop troite; c’est un plan lentement conu, pniblement labor, adroitement conduit; c’est le fruit de mes veilles, la pense de mes jours, l’œuvre de ma vie entire. Je n’ignorais pas que la cause de votre fils avait de puissants ennemis  la cour d’Avignon, mais je savais aussi que, le jour o je prendrais au nom de mon prince l’engagement solennel de retirer ces lois qui avaient jet de la froideur entre le pape et Robert, d’ailleurs si dvou  l’glise, je savais qu’on ne rsisterait pas  mon offre, et je gardais ma proposition pour le dernier coup. Vous le voyez, madame, mes calculs taient justes, nos ennemis ont t confondus, et votre fils triomphe.


    Et se tournant vers Andr, qui arrivait  l’instant mme et, n’ayant entendu que les dernires paroles, restait interdit sur le seuil de la porte:


     Venez, mon enfant, ajouta-t-il; nos vœux sont enfin combls, vous tes roi.


     Roi! rpta Andr  son tour, immobile de joie, d’hsitation et d’tonnement.


     Roi de Sicile et de Jrusalem; oh! oui, monseigneur! vous n’avez pas besoin de le lire dans ce parchemin qui nous apporte une nouvelle aussi heureuse qu’inespre, voyez-le aux larmes de votre mre qui vous ouvre les bras pour vous presser sur son sein; voyez-le aux transports de votre vieux prcepteur qui se jette  vos genoux pour vous saluer d’un titre qu’il aurait consacr de son sang, si l’on s’tait obstin plus longtemps  vous le refuser.


     Et pourtant, reprit lisabeth aprs avoir tristement rflchi, si j’coutais mes pressentiments, la nouvelle que vous venez de m’annoncer ne changerait rien  nos projets de dpart.


     Non, ma mre, reprit Andr avec nergie, vous ne voudriez pas m’obliger  quitter le royaume au dtriment de mon honneur. Si j’ai vers dans votre me l’amertume et le chagrin dont mes lches ennemis ont abreuv ma jeunesse, ce n’est pas le dcouragement qui m’a fait agir ainsi, mais l’impuissance dans laquelle je me voyais de tirer une vengeance clatante et terrible de leurs insultes secrtes, de leurs outrages dtourns, de leurs menes souterraines. Ce n’tait pas la force qui manquait  mon bras, c’tait une couronne qui manquait  mon front. J’aurais pu craser quelques-uns de ces misrables, peut-tre les plus tmraires, peut-tre les moins dangereux; mais j’aurais frapp dans l’ombre, mais les chefs m’auraient chapp, mais je n’aurais jamais atteint au cœur cette conspiration infernale. Aussi ai-je dvor dans le silence l’indignation et la honte. Et maintenant que mes droits sacrs sont reconnus par l’glise, vous les verrez, ma mre, ces barons redoutables, ces conseillers de la reine, ces tuteurs du royaume, vous les verrez tomber le front dans la poussire; car ce n’est pas une pe qui les menace, ce n’est pas un combat qu’on leur propose, ce n’est pas un de leurs gaux qui leur parle, c’est le roi qui accuse, c’est la loi qui condamne, c’est l’chafaud qui punit.


      mon fils bien-aim, s’cria la reine en pleurant, je n’ai jamais dout ni de la noblesse de tes sentiments ni de la justice de tes droits; mais lorsque ta vie est en danger, puis-je couter une autre voix que celle de la crainte? puis-je donner d’autres conseils que ceux que m’inspire mon amour?


     Croyez-moi, ma mre, si la main de ces lches n’avait pas trembl autant que leur cœur, depuis longtemps vous eussiez pleur votre fils.


     Aussi n’est-ce pas la violence que je crains, mais la trahison.


     Ma vie appartient  Dieu comme celle de tous les hommes, et le dernier des sbires peut la prendre au dtour d’un chemin; mais un roi se doit  son peuple.


    La pauvre mre essaya longtemps de flchir la rsolution d’Andr par des raisons et par des prires; mais quand elle eut puis son dernier argument et vers sa dernire larme, voyant qu’il lui faudrait se sparer de son fils, elle fit appeler auprs d’elle Bertram de Baux, matre justicier du royaume, et Marie, duchesse de Duras, et confiante dans la sagesse du vieillard et dans l’innocence de la jeune femme, elle leur recommanda son enfant avec les paroles les plus tendres et les plus dchirantes. Puis elle retira de son propre doigt une bague richement travaille, et prenant le prince  l’cart, elle la lui passa  l’index. Aprs quoi, le serrant dans ses bras:


     Mon fils, lui dit-elle d’une voix mue et tremblante, puisque tu refuses de me suivre, voici un talisman merveilleux dont je ne devais faire usage qu’ la dernire extrmit. Tant que tu auras au doigt cette bague, ni le fer ni le poison ne pourront rien contre toi.


     Vous le voyez bien, ma mre, rpondit le prince en souriant: protg ainsi, vous n’avez plus aucune raison de craindre pour mes jours.


     On ne meurt pas seulement par le poison ou par le fer, reprit la reine en soupirant.


     Rassurez-vous, ma mre: le plus puissant talisman contre tous les dangers, ce sont les prires que vous adresserez  Dieu pour moi; c’est votre doux souvenir qui me soutiendra toujours dans le chemin du devoir et de la justice; c’est votre amour maternel qui veillera de loin sur moi et me couvrira de ses ailes comme un ange tutlaire.


    lisabeth embrassait son fils en sanglotant, et en se dtachant de lui, elle croyait que son cœur allait se briser dans sa poitrine. Enfin, elle se dcida  partir, suivie par toute la cour, qui n’avait pas dmenti un seul instant  son gard sa courtoisie chevaleresque et son respectueux empressement. La pauvre mre, ple, chancelante, anantie, s’appuyait en marchant sur le bras d’Andr pour ne pas tomber. Arrive sur le navire qui devait la sparer  jamais de son fils, elle se jeta une dernire fois  son cou, demeura ainsi longtemps sans voix, sans larmes, sans mouvement, et lorsque le signal du dpart fut donn, ses femmes la reurent dans leurs bras  moiti vanouie. Andr tait rest sur le rivage, la mort dans l’me, les yeux fixs sur cette voile qui s’loignait rapidement, emportant tout ce qu’il aimait au monde. Tout  coup, il lui parut qu’on agitait au loin quelque chose de blanc: c’tait sa mre qui, recouvrant l’usage de ses sens par un effort suprme, se tranait sur le pont pour lui faire un dernier signe d’adieu; car elle sentait bien, l’infortune, que c’tait la dernire fois qu’elle verrait son fils.


    Presque au mme instant que la mre d’Andr s’loignait du royaume, l’ancienne reine de Naples, la veuve de Robert, doa Sancia d’Aragon, rendait son dernier soupir. Elle fut enterre dans le couvent de Sainte-Marie-de-la-Croix, sous le nom de Claire qu’elle avait pris en prononant ses vœux de religieuse, comme le dit son pitaphe, conue en ces termes:


    Ci-gt, comme un exemple de grande humilit, le corps de la sainte sœur Claire, d’illustre mmoire, autrefois Sancia, reine de Sicile et de Jrusalem, veuve du seigneur srnissime Robert, roi de Jrusalem et de Sicile; laquelle reine, aprs la mort du roi son mari, ayant fini son anne de veuvage, changeant les biens passagers contre les biens ternels, adoptant pour l’amour de Dieu une pauvret volontaire, aprs avoir distribu ses biens aux pauvres, entra sous l’obissance dans ce couvent clbre de Sainte-Croix, œuvre de ses mains, dans l’anne 1344, le 21 janvier de la XIIe indiction; o ayant men une vie bate sous la rgle du bienheureux Franois, pre des pauvres, termina ses jours religieusement dans l’anne du Seigneur 1345, le 28 juillet de la XIIIe indiction. Le jour suivant, elle a t enterre dans ce tombeau.


    La mort de doa Sancia hta la catastrophe qui devait ensanglanter le trne de Naples. On et dit que Dieu avait voulu pargner un horrible spectacle  cet ange de rsignation et d’amour qui s’offrait  lui comme une victime propitiatoire pour racheter les crimes de sa famille.


    Huit jours aprs les funrailles de l’ancienne reine, Bertrand d’Artois entra chez Jeanne, ple, dfait, les cheveux pars, dans un tat d’agitation et de dsordre impossible  dcrire. Jeanne s’lana au-devant de son amant, saisie de frayeur et l’interrogeant du regard sur la cause de son trouble.


     Je l’avais bien dit, madame, s’cria le jeune comte avec emportement, que vous finiriez par nous perdre tous en refusant obstinment d’couter mes conseils.


     Par piti, Bertrand, parlez sans dtour: qu’y a-t-il de nouveau, quels conseils ai-je refus de suivre?


     Il y a, madame, que votre noble poux, Andr de Hongrie, vient d’tre reconnu par la cour d’Avignon roi de Jrusalem et de Sicile, et que dsormais vous ne serez que son esclave.


     Vous rvez, comte d’Artois.


     Je ne rve pas, madame, et la preuve que ce que j’avance est la plus exacte vrit, c’est que les lgats du pape qui apportent la bulle du couronnement sont arrivs  Capoue et que, s’ils n’entrent pas ce soir mme au Chteau-Neuf, c’est pour donner au nouveau roi le temps de faire ses prparatifs.


    La reine pencha la tte comme si la foudre venait d’clater  ses pieds.


     Quand je vous ai dit, continua le comte avec une fureur croissante, qu’il fallait repousser la force par la force, qu’il fallait briser le joug de cette infme tyrannie, qu’il fallait se dfaire de cet homme avant qu’il et les moyens de vous nuire, vous avez toujours recul par une crainte purile, par une lche hsitation de femme.


    Jeanne leva sur son amant un regard plein de larmes.


     Mon Dieu! mon Dieu! s’cria-t-elle en joignant les mains par un mouvement de dsespoir, j’entendrai donc toujours retentir autour de moi ce fatal cri de mort! Et vous aussi, Bertrand, vous le rptez  votre tour, ainsi que Charles de Duras, ainsi que Robert de Cabane! Pourquoi voulez-vous, malheureux, qu’un fantme sanglant vienne se dresser entre nous pour touffer de sa main de glace nos baisers adultres? Assez de crimes comme cela; qu’il rgne, si sa triste ambition le pousse  rgner; que me fait le pouvoir, pourvu qu’il me laisse votre amour!


     Il n’est pas bien certain que nos amours aient une longue dure.


     Que voulez-vous dire, Bertrand? Vous prenez plaisir  me torturer sans piti.


     Je dis, madame, que le nouveau roi de Naples a prpar un drapeau noir, qu’il sera port devant lui le jour de son couronnement.


     Et vous croyez, dit Jeanne en devenant ple comme un cadavre sorti de son linceul, vous croyez que ce drapeau est une menace?


     Qui a dj reu un commencement d’excution.


    La reine chancela et s’appuya sur une table pour ne pas tomber.


     Racontez-moi tout, dit-elle d’une voix suffoque, ne craignez pas de m’effrayer; voyez, je ne tremble pas. Oh! Bertrand, je vous en supplie!


     Les tratres ont commenc par l’homme que vous estimiez le plus, par le plus sage conseiller de la couronne, par le magistrat le plus intgre, par le plus noble cœur, par la vertu la plus austre...


     Andr d’Isernia!


     Il n’est plus, madame.


    Jeanne poussa un cri comme si on et tu devant elle le noble vieillard qu’elle respectait  l’gal d’un pre. Puis s’affaissant sur elle-mme, elle retomba dans un profond silence.


     Comment l’ont-ils tu? reprit-elle enfin en fixant sur le comte ses grands yeux effrays.


     Hier au soir, en sortant de ce chteau, tandis qu’il se dirigeait vers sa maison, un homme s’est dress tout  coup devant lui prs de la porte Petrucia; cet homme est un des favoris d’Andr, Conrad de Gottis, qu’on a choisi sans doute parce qu’ayant lui-mme  se plaindre d’un arrt que l’incorruptible magistrat avait port contre lui, le meurtre serait mis sur le compte d’une vengeance prive. Le lche a fait signe  deux ou trois de ses compagnons, qui ont entour leur victime en lui tant tous les moyens de s’chapper. Le pauvre vieillard a regard fixement son assassin et lui a demand d’une voix calme qu’est-ce qu’il lui voulait. Je veux que tu perdes la vie comme tu m’as fait perdre mon procs, s’est cri le meurtrier. Et sans lui laisser le temps de profrer une rponse, il l’a perc d’un coup d’pe. Alors les autres se sont jets sur le malheureux, qui n’essayait pas mme de crier au secours, et l’ont cribl de blessures en mutilant hideusement son cadavre, qu’ils ont laiss baign dans son sang.


     Horreur! murmura la reine en couvrant son visage.


     Ceci n’est que leur coup d’essai, car les listes de proscription sont dj pleines: il faut du sang  Andr pour clbrer son avnement au trne de Naples. Et savez-vous, Jeanne, quel est celui qui se trouve  la tte des condamns?


     Qui? demanda la reine en frissonnant de la tte aux pieds.


     Moi, rpondit le comte d’un ton naturel.


     Toi! s’cria Jeanne en se redressant de toute sa hauteur, c’est toi qu’on veut tuer maintenant! Oh! prends garde  toi, Andr; tu viens de prononcer ton arrt de mort. J’ai longtemps dtourn le poignard qui brillait sur ta poitrine, mais tu pousses  bout ma patience. Malheur  toi, prince de Hongrie! le sang que tu as vers rejaillira sur ta tte!


    En parlant ainsi, sa pleur avait disparu, son beau visage tait anim du feu de la vengeance, ses regards lanaient des clairs. Cette enfant de seize ans tait terrible  voir; elle serrait la main de son amant avec une tendresse convulsive et se collait prs de lui comme si elle et voulu lui faire un abri de son corps.


     Ta colre se rveille un peu tard, continua le jeune comte d’une voix triste et douce, car Jeanne lui parut si belle en ce moment qu’il n’eut pas la force de lui adresser un reproche. Tu ne sais donc pas que sa mre lui a laiss un talisman qui le prserve du poison et du fer?


     Il mourra, reprit Jeanne d’une voix ferme.


    Et le sourire qui vint clairer sa figure tait si trange que le comte baissa les yeux, effray  son tour.


    Le lendemain, la jeune reine de Naples, plus belle et plus souriante que jamais, assise avec un doux abandon prs d’une croise d’o la magique perspective du golfe se droulait  ses yeux, tissait de ses blanches mains un cordon de soie et d’or. Le soleil, aprs avoir parcouru les deux tiers  peu prs de sa carrire embrase, baignait lentement ses rayons dans les eaux bleues et limpides o le Pausilippe rflchissait sa cime couronne de fleurs et de verdure. Une brise tide et embaume, aprs avoir effleur en passant les orangers de Sorrente et d’Amalfi, apportait sa dlicieuse fracheur aux habitants de la capitale engourdis par une voluptueuse mollesse. La ville entire se rveillait de sa longue sieste, respirant librement et soulevant sa paupire appesantie. Le Mle se couvrait d’une population bruyante et infinie, bigarre des plus vives couleurs, et des cris de fte, des chansons joyeuses, des refrains d’amour, s’levant de tous les points de ce vaste amphithtre, qui est l’une des plus puissantes merveilles de la cration, venaient frapper l’oreille de Jeanne, qui les coutait le front pench sur son travail et absorbe par une profonde rverie. Tout  coup et au moment o elle paraissait le plus occupe de son ouvrage, le bruit insaisissable d’une respiration comprime et l’imperceptible frlement d’une toffe qui effleurait son paule la firent brusquement tressaillir. Elle se tourna, comme rveille en sursaut par le contact d’un serpent, et aperut son mari, par d’un magnifique costume et nonchalamment appuy sur le dossier de son fauteuil. Depuis longtemps, le prince n’tait pas venu se placer aussi familirement auprs de sa femme. Aussi ce mouvement de tendresse et d’abandon sembla-t-il d’un mauvais augure  la reine. Andr ne parut pas remarquer le regard de haine et de terreur que sa femme avait laiss chapper malgr elle, et donnant  ses traits froids et rguliers toute l’expression de douceur qu’il put prendre dans cette circonstance, il lui demanda en souriant:


     Pourquoi faites-vous ce beau cordon, ma chre et fidle pouse?


     C’est pour vous pendre, monseigneur! rpondit en souriant  son tour la reine.


    Andr haussa les paules, ne voyant dans cette menace d’une incroyable tmrit qu’une grossire plaisanterie. Puis comme il vit que Jeanne se remettait  son ouvrage, il essaya de renouer la conversation.


     J’avoue, continua-t-il d’une voix parfaitement calme, que ma demande est au moins superflue: j’aurais d me douter,  l’empressement que vous mettez  terminer votre riche travail, qu’il est destin  quelque beau chevalier que vous vous proposez d’envoyer, sous l’auspice de vos couleurs,  quelque entreprise dangereuse. Dans ce cas, ma belle souveraine, je rclame un ordre de votre bouche. Marquez le lieu et le temps de l’preuve, et je suis sr d’avance de remporter un prix que je disputerai  tous vos adorateurs.


     Cela n’est pas bien certain, reprit Jeanne, si vous tes aussi vaillant en guerre qu’en amour.


    Et elle jeta  son mari un regard si lascif et si mprisant que le jeune homme en rougit jusqu’aux yeux.


     J’espre, reprit Andr en se contenant, vous donner bientt de telles preuves de mon affection que vous ne pourrez plus en douter.


     Et qu’est-ce qui vous fait esprer cela, monseigneur?


     Je vous le dirais si vous vouliez m’couter srieusement.


     Je vous coute.


     Eh bien! ce qui me donne une si grande confiance dans l’avenir est un rve que j’ai fait la nuit passe.


     Un rve! cela mrite bien quelques explications de votre part.


     J’ai rv qu’il y avait une grande fte dans la ville. Une foule immense envahissait les rues comme un torrent qui dborde et faisait retentir le ciel de ses cris d’allgresse; les sombres faades de marbre et de granit avaient disparu sous des tentures de soie et des festons de fleurs, les glises taient pares comme pour les grandes solennits. Je chevauchais cte  cte avec vous.


    Jeanne fit un mouvement d’orgueil.


     Pardon, madame, ce n’est qu’un rve: je marchais donc  votre droite, sur un beau cheval blanc magnifiquement caparaonn, et le matre justicier du royaume portait devant moi un drapeau dploy, en signe d’honneur. Aprs avoir parcouru triomphalement les principaux quartiers de la cit, nous sommes arrivs, au son des clairons et des trompettes,  la royale glise de Sainte-Claire, o est enterr votre aeul et mon oncle, et l, devant le matre-autel, le lgat du pape, aprs avoir mis votre main dans la mienne, a prononc un long discours et a pos tour  tour sur nos fronts la couronne de Jrusalem et de Sicile. Aprs quoi, les grands et le peuple se sont cris d’une voix unanime: Vivent le roi et la reine de Naples! Et moi, voulant rendre ternel le souvenir d’une si glorieuse journe, j’ai ordonn des chevaliers parmi les plus zls de la cour.


     Et ne vous rappelez-vous pas les noms de ces lus que vous avez jugs dignes de vos royales faveurs?


     Si fait, madame, si fait: Bertrand, comte d’Artois...


     Assez, monseigneur; je vous dispense de nommer les autres: j’ai toujours cru que vous tiez un magnifique et loyal seigneur, mais vous venez de m’en donner de nouvelles preuves en faisant tomber vos grces sur les personnes que j’honore le plus de ma confiance. J’ignore si vos dsirs doivent bientt se raliser, mais, dans tous les cas, soyez sr de ma reconnaissance ternelle.


    La voix de Jeanne ne trahissait pas la moindre motion, son regard tait devenu caressant, et le plus doux sourire errait sur ses lvres. Mais ds ce moment, la mort d’Andr fut dcide dans son cœur. Le prince, trop proccup lui-mme de ses projets de vengeance et trop confiant dans la toute-puissance de son talisman et dans sa bravoure personnelle, ne conut pas le soupon qu’on pourrait le prvenir. Il s’entretint longtemps avec sa femme sur le ton d’une causerie amicale et enjoue, cherchant  pier ses secrets et lui livrant les siens par des phrases tronques et des rticences mystrieuses. Quand il crut voir que jusqu’au plus lger nuage de ses anciens ressentiments s’tait dissip du front de Jeanne, il la supplia de l’accompagner, elle et sa suite, dans une chasse magnifique qu’il organisait pour le 20 aot, ajoutant que cette complaisance de la reine serait pour lui le gage le plus sr de leur rconciliation complte et d’un entier oubli du pass. Jeanne le lui promit avec une grce charmante, et le prince se retira pleinement satisfait de son entretien, emportant la conviction qu’il n’aurait qu’ frapper les favoris de la reine pour s’en faire obir, et peut-tre aimer encore.


    Mais la veille du 20 aot, une scne trange et terrible se passait au fond d’une des tours latrales du Chteau-Neuf. Charles de Duras, qui n’avait cess de couver dans l’ombre son projet infernal, averti par le notaire qu’il avait charg de veiller sur les progrs de la conspiration que, le soir mme, il devait y avoir une runion dfinitive, envelopp d’un manteau noir, se glissa dans un corridor souterrain, et cach derrire un pilier, il attendit l’issue de la confrence. Aprs deux heures d’attente mortelle o chaque seconde tait marque par les battements de son cœur, Charles crut entendre le bruit d’une porte qu’on ouvrait avec la plus grande prcaution. Un faible rayon s’chappant de la fente d’une lanterne trembla sous la vote sans dissiper les tnbres, et un homme, se dtachant de la muraille, marcha dans sa direction comme un bas-relief vivant. Charles toussa lgrement: c’tait le signal convenu. L’homme teignit sa lumire et cacha le poignard qu’il avait tir dans la crainte d’une surprise.


     C’est toi, matre Nicolas? demanda le duc  voix basse.


     C’est moi, monseigneur.


     Eh bien?


     On vient de dcider la mort du prince pour demain, en allant  la chasse.


     As-tu reconnu tous les conjurs?


     Tous, quoique leurs traits soient cachs par un masque; mais lorsqu’ils ont prononc leur vote de mort, je les ai reconnus  leur voix.


     Pourrais-tu me les dsigner?


      l’instant mme: ils vont dfiler par le fond de ce corridor. Et tenez, voici Tommaso Pace, qui marche en avant des autres pour les clairer.


    En effet, un long fantme, noir de la tte aux pieds, le visage soigneusement cach par un masque en velours, une torche  la main, traversa le fond du couloir et s’arrta sur le premier degr d’un escalier tournant qui menait aux tages suprieurs. Les conjurs s’avanaient lentement, deux  deux, comme une procession de spectres, passaient un moment dans le cercle lumineux projet par la torche et disparaissaient dans l’ombre.


     Voici Charles et Bertrand d’Artois, dit le notaire; voici les comte de Terlizzi et de Catanzaro; voici le grand-amiral et le grand-snchal du royaume, Godefroi de Marsan, comte de Squillace, et Robert de Cabane, comte d’Eboli; ces deux femmes qui parlent  voix basse avec une si grande volubilit de gestes sont Catherine de Tarente, impratrice de Constantinople, et Filippa la Catanaise, gouvernante et premire dame de la reine; voici doa Cancia, la camrire et la confidente de Jeanne; et voici la comtesse de Morcone...


    Le notaire s’arrta en voyant paratre une ombre qui marchait toute seule, la tte basse, les bras pendants, touffant ses sanglots sous les plis de son long capuchon noir.


     Et quelle est cette femme qui semble se traner avec peine  la suite du lugubre cortge? demanda le duc en serrant le bras de son compagnon.


     Cette femme! murmura le notaire, c’est la reine!


     Ah! je la tiens! pensa Charles en respirant  pleine poitrine avec cette profonde satisfaction que doit prouver Satan lorsqu’une me longtemps convoite tombe enfin dans son pouvoir.


     Et maintenant, monseigneur, reprit matre Nicolas lorsque tout fut rentr dans l’obscurit et le silence, si vous m’avez command d’pier les dmarches des conjurs pour sauver le jeune prince que vous protgez de votre amiti vigilante, htez-vous de le prvenir, car demain peut-tre il serait trop tard.


     Suis-moi, s’cria le duc, d’un ton imprieux; il est temps que tu apprennes mes intentions vritables pour te conformer  mes ordres avec la plus scrupuleuse exactitude.


    Et en achevant ces paroles, il l’entrana du ct oppos  celui par lequel les conjurs venaient de disparatre. Le notaire le suivit machinalement  travers un ddale de corridors obscurs et d’escaliers drobs, sans pouvoir s’expliquer le brusque changement qui paraissait s’oprer dans l’esprit de son matre, lorsque, traversant une des antichambres du chteau, ils rencontrrent Andr, qui les aborda joyeusement. Le prince serra avec son amiti habituelle la main de son cousin de Duras et lui demanda avec une assurance qui n’admettait pas de refus:


     Eh bien! duc, serez-vous demain de notre chasse?


     Excusez-moi, monseigneur, rpondit Charles en s’inclinant jusqu’ terre, il m’est impossible de vous accompagner demain, car ma femme est trs souffrante; mais je vous prie d’accepter le plus beau de mes faucons.


    Et il lana au notaire un regard qui le cloua  sa place.


    La matine du 20 aot se leva belle et sereine, par une de ces ironies de la nature qui contrastent si cruellement avec les douleurs des hommes. Ds la pointe du jour, matres et valets, pages et chevaliers, princes et courtisans, tout le monde tait sur pied. Des cris de joie s’levrent de toutes parts lorsque la reine parut, monte sur un cheval blanc comme la neige,  la tte de cette brillante jeunesse. Jeanne tait peut-tre plus ple qu’ l’ordinaire, mais on pouvait attribuer sa pleur  l’heure matinale  laquelle elle avait t oblige de se lever. Andr, pressant de ses genoux un des chevaux les plus fougueux qu’il et dompts de sa vie, caracolait prs de sa femme avec une noble fiert et se sentait heureux de sa force, heureux de sa jeunesse, heureux de mille esprances dores qui paraient son avenir des plus riches couleurs. Jamais la cour de Naples n’avait dploy plus d’clat; tous les sentiments de haine et de mfiance paraissaient compltement oublis, et frre Robert lui-mme, le souponneux ministre, voyant passer sous sa croise cette joyeuse cavalcade, drida son front soucieux et caressa sa barbe avec orgueil.


    L’intention d’Andr tait de passer plusieurs jours en chassant entre Capoue et Aversa, et de ne revenir  Naples que lorsque tout serait prt pour son couronnement. En consquence, le premier jour, on chassa prs de Melito, et on traversa deux ou trois villages de la Terre de Labour. Vers le soir, la cour s’arrta pour passer la nuit  Aversa, et comme  cette poque il n’y avait pas dans la ville un chteau digne de recevoir la reine et son mari avec leur suite nombreuse, on transforma en demeure royale le couvent de Saint-Pierre  Majella, bti par CharlesII, l’an du Seigneur 1309.


    Tandis que le grand-snchal donnait des ordres pour le souper et faisait prparer  la hte un appartement pour Andr et sa femme, le prince, qui s’tait livr toute la journe, par une chaleur ardente,  son plaisir favori avec tout l’abandon de la jeunesse, monta sur une terrasse pour respirer la brise du soir en compagnie de sa bonne Isolda, de sa chre nourrice, qui, l’aimant plus que sa mre, ne se sparait pas de lui un seul instant. Jamais le prince n’avait paru si anim et si content; il s’extasiait sur la beaut de la campagne, sur la limpidit du ciel, sur le parfum de la verdure, il accablait sa nourrice de mille questions sans s’inquiter de ses rponses, qui se faisaient longtemps attendre, car la pauvre Isolda le contemplait avec cet air de ravissement profond qui rend les mres si distraites lorsqu’elles coutent leurs enfants. Andr lui parlait-il avec ardeur d’un terrible sanglier qu’il avait poursuivi le matin  travers le bois et avait tendu cumant  ses pieds, Isolda l’interrompait pour l’avertir qu’il avait dans l’angle de l’œil un grain de poussire. Andr formait des projets pour l’avenir; Isolda, tout en caressant ses blonds cheveux, remarquait avec sollicitude qu’il devait tre bien fatigu. Enfin, n’coutant que ses transports, le jeune prince dfiait la destine et appelait de tous ses vœux des dangers pour les combattre, et la pauvre nourrice s’criait tout en pleurs:


     Vous ne m’aimez plus, mon enfant!


    Impatient de ces interruptions continuelles, Andr la grondait doucement et jouait avec ses puriles frayeurs. Puis, sans se rendre compte d’une mlancolique tendresse qui le gagnait insensiblement, il se fit raconter mille traits de son enfance, lui parla longtemps de son frre Louis, de sa mre absente, et une larme lui vint  la paupire quand il se rappela le dernier adieu maternel. Isolda l’couta avec joie, rpondit naturellement  toutes ses demandes, mais aucun pressentiment n’agita son cœur, car la pauvre femme aimait Andr de toutes les forces de son me; elle aurait donn pour lui sa vie dans ce monde et sa part de ciel dans l’autre, mais elle n’tait pas sa mre!


    Lorsque tout fut prt, Robert de Cabane vint avertir le prince que la reine l’attendait. Andr jeta un dernier regard sur ces riantes campagnes que la nuit couvrait de son voile toil, porta sur ses lvres et sur son cœur la main de sa nourrice et suivit le grand-snchal lentement et comme  regret. Mais bientt, les lumires qui brillaient dans la salle, les vins qui circulaient en abondance, les gais propos, les rcits bruyants des exploits de la journe dissiprent ce nuage de tristesse qui avait assombri pour un instant le front du prince. La reine seule, les coudes appuys sur la table, les prunelles fixes, les lvres immobiles, assistait  cet trange festin ple et froide comme une apparition sinistre voque du tombeau pour troubler la joie des convives. Andr, dont la raison commenait  se noyer dans les flots de vin de Capre et de Syracuse, choqu de la contenance de sa femme, qu’il attribuait au ddain, remplit une coupe jusqu’aux bords et la prsenta  la reine. Jeanne tressaillit vivement et remua ses lvres avec une agitation convulsive, mais les conjurs couvrirent de leurs voix clatantes le frmissement involontaire qui venait de s’chapper de sa poitrine. Au milieu du tumulte gnral, Robert de Cabane proposa de distribuer copieusement  la garde hongroise qui veillait aux avenues du couvent les mmes vins qu’on avait servis  la table royale, et cette libralit extravagante souleva des applaudissements frntiques. Bientt, les cris des soldats, qui tmoignaient leur reconnaissance pour une gnrosit si inattendue, se mlrent aux ovations des convives. Pour complter l’ivresse du prince, on s’criait de toutes parts:


     Vive la reine! vive Sa Majest le roi de Naples!


    On prolongea l’orgie bien avant dans la nuit, on parla avec enthousiasme des plaisirs qu’on se promettait pour le lendemain, et Bertrand d’Artois remarqua tout haut qu’aprs une si longue veille, tout le monde ne se lverait peut-tre pas  l’heure. Andr dclara que, quant  lui, une heure ou deux de repos suffiraient pour le remettre entirement de ses fatigues et qu’il souhaitait vivement que son exemple ne restt pas sans imitateurs. Le comte de Terlizzi parut exprimer respectueusement quelques doutes sur l’exactitude du prince. Andr se rcria, et aprs avoir port un dfi  tous les barons prsents  qui serait debout le premier, il se retira avec la reine dans l’appartement qui leur tait rserv, o il ne tarda pas  s’endormir d’un sommeil lourd et profond. Vers deux heures du matin, Tommaso Pace, valet de chambre du prince et premier huissier des appartements royaux, vint frapper  la porte de son matre afin de le rveiller pour la chasse. Au premier coup, tout demeura dans le silence; au second, Jeanne, qui n’avait pas ferm l’œil de la nuit, fit un mouvement comme pour secouer son mari et l’avertir du danger qui le menaait; au troisime, le malheureux jeune homme se rveilla en sursaut, et entendant dans la chambre voisine des rires et des chuchotements, persuad qu’on plaisantait sur sa paresse, il sauta de son lit, la tte nue, couvert de sa chemise et chauss  peine, et ouvrit la porte. Ici, nous traduisons littralement le rcit de Dominique Gravina, un des chroniqueurs les plus estims.


    Aussitt que le prince se montra, les conjurs se jetrent sur lui tous  la fois pour l’touffer de leurs mains, car il ne pouvait mourir ni par le fer ni par le poison,  cause d’un anneau que sa pauvre mre lui avait donn. Mais Andr, fort et agile comme il tait, voyant l’infme trahison, se dfendait avec une vigueur surnaturelle, et poussant des cris horribles, il se dgagea de l’treinte de ses meurtriers, le visage sanglant et ses blonds cheveux arrachs par touffes. Le malheureux jeune homme essayait de gagner sa chambre pour prendre une arme et rsister bravement  ses assassins. Mais arriv prs de la porte, le notaire Nicolas de Melazzo, passant son poignard comme un verrou dans les anneaux de la serrure, l’empcha d’entrer. Le prince, criant toujours, implorant la protection de ses fidles, retourna dans la salle. Mais toutes les portes taient fermes, et personne ne lui tendait une main secourable, car la reine se taisait, sans montrer aucune inquitude de la mort de son mari.


    Cependant la nourrice Isolda, frappe par les hurlements de son cher fils et seigneur, bondissant de son lit et s’approchant de la fentre, remplissait la maison de cris pouvantables. Dj les tratres, effrays par l’immense rumeur, quoique le lieu ft dsert et tellement loign du centre de la ville que personne n’aurait pu accourir  ce bruit, se disposaient  lcher leur victime, lorsque Bertrand d’Artois, se sentant plus coupable que les autres, excit par une rage d’enfer, saisit fortement le prince  bras le corps et le terrassa aprs une lutte dsespre; puis le tranant par les cheveux vers un balcon qui donnait sur les jardins et appuyant un genou sur sa poitrine:


      moi, barons! s’cria-t-il en s’adressant aux autres; j’ai ce qu’il faut pour l’trangler.


    Et il lui passa au cou un long cordon de soie et d’or, tandis que le malheureux se dbattait de toutes ses forces. Mais Bertrand serra le nœud promptement, et les autres, jetant le corps par-dessus le parapet du balcon, le laissrent ainsi suspendu entre le ciel et la terre jusqu’ ce que mort s’ensuivt. Et comme le comte de Terlizzi dtournait les yeux avec horreur de cette affreuse agonie, Robert de Cabane lui cria imprieusement:


     Que faites-vous l, mon beau-frre? la corde est assez longue pour que chacun de nous puisse en tenir un bout; il nous faut des complices, et non des tmoins.


    Et aussitt que les dernires convulsions du mourant eurent cess, ils laissrent tomber le cadavre de toute la hauteur de trois tages et, ouvrant les portes de la salle, s’en allrent comme s’ils n’avaient rien fait.


    Isolda, ayant pu enfin se procurer de la lumire, monta rapidement  la chambre de la reine, et trouvant la porte ferme en dedans, elle se mit  appeler son fils  haute voix. Point de rponse, et cependant la reine tait dans la chambre. La pauvre nourrice, gare, tremblante, perdue, traversa tous les corridors, frappa  toutes les cellules, rveilla les moines un  un, les priant de chercher le prince avec elle. Les moines rpondirent qu’ils avaient entendu du bruit en effet, mais croyant qu’il s’agissait d’une querelle de soldats ivres ou rvolts, ils n’avaient pas cru devoir intervenir. Isolda insista par de plus vives prires. L’alarme se rpand dans le couvent; les religieux suivent la nourrice, qui les prcde avec un flambeau; elle entre dans le jardin, aperoit sur l’herbe quelque chose de blanc, s’avance en tremblant, pousse un cri aigu et tombe  la renverse.


    Le malheureux Andr gisait dans son sang, la corde au cou comme un voleur, la tte crase par la chute profonde. Alors deux moines montrent  l’appartement de la reine et, frappant  la porte avec respect, lui demandrent d’une voix spulcrale:


     Madame la reine, que voulez-vous qu’on fasse du cadavre de votre mari?


    Et comme la reine ne donnait aucune rponse, ils redescendirent lentement au jardin, et s’agenouillant, un  la tte et l’autre aux pieds du mort, ils se mirent  rciter  voix basse les psaumes de pnitence. Quand ils eurent pri une heure, deux autres moines montrent galement  la chambre de Jeanne, et ayant rpt la mme demande sans obtenir de rponse, ils relevrent les deux premiers moines et prirent  leur tour. Enfin, un troisime couple se prsenta  la porte de cette chambre inexorable, et comme il s’en revenait constern par le peu de succs de sa dmarche, le peuple s’ameuta autour du couvent, et des cris de mort coururent sur cette multitude indigne. Dj, les groupes devenaient plus serrs, les voix s’levaient plus menaantes, le torrent menaait d’envahir la demeure royale, lorsque la garde de la reine parut, la lance au poing, et une litire hermtiquement ferme, entoure des principaux barons de la cour, traversa la foule frappe de stupeur. Jeanne, couverte d’un voile noir, se rendit au Chteau-Neuf au milieu de son escorte, et personne, disent les historiens, n’osa plus parler de cette mort.


    Mais le rle terrible de Charles de Duras devait commencer aussitt que le crime serait consomm. Le duc laissa pendant deux jours au vent et  la pluie, sans spulture et sans honneurs, le cadavre de celui que le pape avait dj nomm roi de Sicile et de Jrusalem, afin que cette vue misrable augmentt l’indignation de la foule. Puis, le troisime jour, il le fit transporter avec la plus grande pompe  la cathdrale de Naples, et rassemblant tous les Hongrois autour du catafalque, il s’cria d’une voix tonnante:


     Nobles et manants, voici notre roi lchement trangl par une trahison infme. Dieu ne tardera pas  nous livrer les noms de tous les coupables. Que ceux qui dsirent que justice soit faite lvent la main en jurant aux meurtriers une perscution sanglante, une haine implacable, une vengeance ternelle!


    Alors ce ne fut qu’un seul cri qui porta la dsolation et la mort au cœur des conjurs, et le peuple se dispersa par la ville en criant:


     Vengeance! vengeance!


    La justice divine, qui ne connat point de privilges et qui ne s’arrte pas devant une couronne, frappa d’abord Jeanne dans son amour. Lorsque les deux amans se trouvrent en prsence, saisis mutuellement d’horreur et de dgot, ils reculrent en tremblant, la reine ne voyant en lui que le bourreau de son mari, et lui ne voyant dans la reine que la cause de son crime et peut-tre de sa punition imminente. Les traits de Bertrand d’Artois taient bouleverss, ses joues creuses, ses yeux cerns d’un cercle livide; sa bouche horriblement contracte, le bras et l’index tendus vers sa complice, il voyait se dresser devant lui une affreuse vision. Le mme cordon avec lequel il avait trangl Andr, il le voyait maintenant autour du cou de la reine, tellement serr qu’il entrait dans les chairs, et une force invisible, une inspiration satanique le poussait, lui, Bertrand,  trangler de ses propres mains cette femme qu’il avait tant aime, qu’il avait autrefois adore  genoux. Le comte s’lana hors de la chambre en faisant des gestes dsesprs, en prononant des paroles incohrentes, et comme il donnait des signes d’garement et de folie, son pre, Charles d’Artois, l’entrana avec lui, et le soir mme, ils partirent pour leur terre de Sainte-Agathe et s’y fortifirent en cas d’attaque.


    Mais le supplice de Jeanne, supplice lent et terrible qui devait durer trente-sept ans et se terminer par une mort affreuse, ne faisait que commencer  peine. Tous les misrables qui avaient tremp dans la mort d’Andr se prsentrent tour  tour pour demander le prix du sang. La Catanaise et son fils, qui avaient maintenant dans leurs mains non seulement l’honneur, mais la vie aussi de la reine, redoublrent d’avidit et d’exigence; doa Cancia ne mit plus aucun frein  ses dbauches, et l’impratrice de Constantinople somma sa nice d’pouser son fils an, Robert, prince de Tarente. Jeanne, ronge par ses remords, dvore par l’indignation, humilie par l’arrogance de ses sujets, n’osant plus relever le front, accable sous la honte, descendit aux prires et se borna  demander quelques jours de dlai. L’impratrice y consentit  la condition que son fils viendrait habiter le Chteau-Neuf et aurait la permission de voir la reine une fois par jour. Jeanne courba la tte en silence, et Robert de Tarente fut install au chteau.


    De son ct, Charles de Duras, qui, par la mort d’Andr, tait devenu presque le chef de la famille et qui, aux termes du testament du vieux roi, dans le cas o Jeanne mourrait sans enfants lgitimes, hritait du royaume par sa femme Marie, Charles de Duras intima deux ordres  la reine: premirement, qu’elle ne songet pas  contracter de nouvelles noces sans le consulter sur le choix de l’poux; secondement, qu’elle et  l’investir sur-le-champ du titre de duc de Calabre, et pour dterminer sa cousine  ce double sacrifice, il ajouta que si elle tait assez mal avise pour lui refuser une de ces demandes, il livrerait  la justice les preuves du crime et les noms des meurtriers. Jeanne, flchissant sous le poids de ce nouveau malheur, ne trouvait pas d’expdient pour l’viter. Mais Catherine, qui tait seule de taille  lutter contre son neveu, rpondit qu’il fallait frapper le duc de Duras dans son ambition et dans ses esprances en lui dclarant d’abord, comme c’tait la vrit, que la reine tait enceinte, et si, malgr cette nouvelle, il persistait dans ses projets, qu’alors elle se chargerait de trouver quelque moyen pour jeter dans la famille de son neveu le trouble et la discorde, pour le blesser dans ses affections ou dans ses intrts les plus intimes, pour le dshonorer publiquement dans la personne de sa femme et de sa mre.


    Charles sourit froidement lorsque sa tante vint lui rapporter, de la part de la reine, que cette dernire allait mettre au monde un enfant d’Andr. En effet, quelle importance pouvait avoir un enfant encore  natre et qui ne vcut rellement que peu de mois, aux yeux d’un homme qui se dfaisait avec un si admirable sang-froid, et par la main mme de ses ennemis, des personnes qui le gnaient dans sa carrire? Il rpondit  l’impratrice que cette heureuse nouvelle, qu’elle daignait lui annoncer de sa propre bouche, loin de diminuer son indulgence pour sa cousine, l’engageait, au contraire,  lui prouver plus de bont et plus d’intrt; que par consquent il ritrait sa proposition et renouvelait sa promesse de ne pas poursuivre la vengeance de son cher Andr, puisque, en quelque sorte, le crime n’tait pas entirement consomm s’il survivait un enfant. Mais il se montra inflexible en cas de refus. Il fit comprendre adroitement  Catherine de Tarente que, comme elle tait bien pour quelque chose dans la mort du prince, elle aurait d, pour son propre compte, dterminer la reine  touffer le procs.


    L’impratrice parut vivement affecte de l’attitude menaante de son neveu et lui promit de faire son possible pour persuader  la reine de lui accorder tout ce qu’il lui demandait,  condition cependant que Charles lui donnt le temps ncessaire pour mener  bout une ngociation aussi dlicate. Mais Catherine profita du dlai qu’elle avait su arracher  l’ambition du duc de Duras pour mditer sa vengeance et s’assurer les moyens d’un infaillible succs. Aprs plusieurs plans accueillis avec empressement et abandonns avec regret, elle s’arrta  un projet infernal, inou et que l’esprit se refuserait  croire s’il n’tait attest unanimement par tous les historiens. La pauvre Agns de Duras souffrait depuis plusieurs jours d’une mystrieuse langueur, et peut-tre le caractre inquiet et turbulent de son fils n’tait pas la dernire cause de cette lente et pnible maladie. Ce fut sur cette mre infortune que l’impratrice rsolut de faire tomber les premiers effets de sa haine. Elle fit venir le comte de Terlizzi et sa matresse doa Cancia, et comme cette dernire, par ordre de la reine, assistait Agns depuis sa maladie, Catherine insinua  la jeune camrire, qui tait alors enceinte, de substituer son urine  celle de la malade afin que le mdecin, tromp par cet indice, ft forc d’avouer  Charles de Duras la faute et le dshonneur de sa mre. Le comte, qui, depuis la part qu’il avait prise au rgicide, tremblait  chaque instant d’tre dnonc, n’eut rien  opposer aux volonts de l’impratrice, et doa Cancia, dont la tte tait aussi lgre que le cœur tait corrompu, accueillit avec une folle gaiet l’occasion de se venger de la pruderie d’une princesse du sang qui seule s’avisait d’tre vertueuse au milieu d’une cour renomm par sa dpravation. Une fois assure du consentement et de la discrtion de ses complices, Catherine fit circuler des bruits vagues et douteux, mais d’une terrible gravit s’ils pouvaient tre confirms par une preuve; et aussitt mise, la perfide accusation arriva de confidence en confidence  l’oreille de Charles.


    Saisi d’un tremblement convulsif  cette clatante rvlation, le duc fit appeler  l’instant mme le mdecin de la maison et lui demanda imprieusement quelle tait la cause de la maladie de sa mre. Le mdecin plit, balbutia, mais press par les menaces de Charles, lui avoua qu’il avait des soupons assez fonds pour croire que la duchesse tait enceinte, mais que, comme une premire fois il aurait pu se tromper, avant de se prononcer dans une matire si grave, il demandait de faire une seconde observation. Le lendemain, au moment o le docteur sortait de la chambre d’Agns, le duc alla au-devant de lui, et aprs l’avoir interrog par un mouvement plein d’angoisse, au silence qui suivit sa demande il comprit que ses craintes n’taient que trop relles. Cependant le mdecin, s’armant d’une prcaution excessive, dclara qu’il voulait s’en remettre  une troisime exprience. Les damns n’ont pas d’heures plus longues que celles qui s’coulrent pour Charles jusqu’au fatal instant o il acquit la certitude que sa mre tait coupable. Le troisime jour, le mdecin affirma en son me et conscience qu’Agns de Duras tait enceinte.


     C’est bien, dit Charles en congdiant le docteur sans montrer aucune motion.


    Le soir, on administrait  la duchesse un remde que le mdecin avait ordonn, et comme, une demi-heure aprs, elle fut assaillie de violentes douleurs, on avertit le duc qu’il fallait peut-tre consulter d’autres savants, puisque l’ordonnance du mdecin ordinaire, au lieu de produire une amlioration dans l’tat de la malade, n’avait fait que l’empirer.


    Charles monta lentement chez la duchesse, et renvoyant tous ceux qui taient autour de son lit, sous prtexte que par leur maladresse ils ne faisaient qu’irriter les souffrances de sa mre, il s’enferma seul avec elle. La pauvre Agns, oubliant  la vue de son fils les tortures qui dchiraient ses entrailles, lui serra la main avec tendresse et lui sourit  travers ses pleurs.


    Charles, le front baign d’une sueur froide, blme sous son teint cuivr, la prunelle horriblement dilate, se pencha sur la malade et lui demanda d’une voix sombre:


     Eh bien, ma mre, allez-vous un peu mieux?


     Oh! je souffre! je souffre affreusement, mon pauvre Charles! Je sens comme du plomb fondu qui coule dans mes veines.  mon fils! fais venir tes frres pour que je puisse vous bnir une dernire fois, car je ne pourrai longtemps rsister  ma douleur. Je brle; oh! par piti! appelez vite un mdecin, je suis empoisonne.


    Charles ne bougeait pas de son chevet.


     De l’eau! rptait la mourante d’une voix entrecoupe, de l’eau! un mdecin, un confesseur, mes enfants, je veux voir mes enfants!


    Et comme le duc demeurait impassible, dans un morne silence, la pauvre mre, quoique affaisse par ses souffrances, croyant que la douleur avait t  son fils la parole et le mouvement, se leva sur son sant par un effort dsespr et, le secouant par le bras, s’cria de toute la force qui lui restait:


     Charles, mon fils! qu’as-tu? mon pauvre enfant, courage, ce ne sera rien, je l’espre; mais vite, appelez du secours; appelez mon mdecin. Oh! vous ne pouvez pas vous faire une ide de ce que je souffre.


     Votre mdecin, reprit Charles d’une voix lente et froide dont chaque mot s’enfonait dans l’me de sa mre comme un coup de poignard, votre mdecin ne peut pas venir.


     Et pourquoi? demanda Agns, atterre.


     Parce que celui qui possdait le secret de notre honte ne devait plus vivre.


     Malheureux! s’cria la mourante, au comble de l’effroi et de la douleur, vous l’avez assassin! vous avez peut-tre empoisonn votre mre!  Charles! Charles! piti pour votre me.


     C’est vous qui l’avez voulu, reprit Charles d’une voix sourde; c’est vous qui m’avez pouss au crime et au dsespoir; c’est vous qui tes la cause de mon dshonneur dans ce monde et de ma perdition dans l’autre.


     Que dites-vous? Mon Charles, par piti, ne me faites pas mourir dans cette affreuse incertitude. Quel fatal garement vous aveugle? Parlez, parlez, mon fils; je ne sens dj plus le poison qui me dvore. Que vous ai-je fait? de quoi m’a-t-on accuse?


    Et elle regardait son fils d’un œil hagard o l’amour maternel luttait encore contre la pense atroce du parricide. Puis voyant que Charles restait muet malgr ses prires, elle rpta avec un cri dchirant:


     Parlez! au nom du ciel, parlez avant que je meure!


     Vous tes enceinte, ma mre!


     Moi! s’cria Agns avec un clat de voix qui lui brisa la poitrine. Dieu, pardonnez-lui! Charles, votre mre vous pardonne et vous bnit en mourant.


    Charles se prcipita  son cou, criant au secours d’une voix dsespre: il aurait maintenant voulu la sauver au prix de sa vie, mais il tait trop tard. Il poussa un cri du fond de son me, et on le trouva tendu sur le cadavre de sa mre.


    On fit d’tranges commentaires  la cour sur la mort de la duchesse de Duras et sur la disparition de son mdecin. Mais ce que personne ne put rvoquer en doute, ce fut la sombre douleur qui creusa des rides plus profondes sur le front dj si triste de Charles. Catherine seule comprit ce qu’il y avait de vraiment terrible dans la mlancolie de son neveu, car il tait vident pour elle que le duc avait du mme coup tu son mdecin et empoisonn sa mre. Mais elle ne s’attendait pas  une raction si subite et si violente dans le cœur d’un homme qui ne reculait devant aucun crime. Elle croyait Charles capable de tout, except de remords. Cette tristesse morne et concentre lui parut d’un mauvais augure pour ses projets. Elle avait voulu susciter  son neveu des chagrins domestiques pour qu’il n’et pas le temps de s’opposer au mariage de son fils et de la reine; mais elle avait dpass son but, et Charles, engag dans la voie du crime par un pas terrible, ayant bris le lien des plus saintes affections, se rejetait dans ses passions mauvaises avec une fivreuse ardeur et un pre sentiment de vengeance.


    Catherine essaya alors de la soumission et de la douceur. Elle fit comprendre  son fils qu’il n’y avait plus pour lui qu’un moyen d’obtenir la main de la reine: c’tait de flatter l’ambition de Charles et de se mettre en quelque sorte sous son patronage. Robert de Tarente comprit sa position et cessa de faire la cour  Jeanne, qui accueillait son empressement avec une froide bienveillance pour s’attacher aux pas de son cousin. Il montra pour lui la dfrence et le respect que Charles lui-mme avait affects pour Andr lorsque la pense lui tait venue de le perdre. Mais le duc de Duras ne se laissa pas tromper par les sentiments d’amiti et de dvouement que lui tmoignait l’an de la maison de Tarente, et tout en se montrant fort touch de ce retour inattendu, il se tint en garde contre les sollicitations de Robert.


    Un vnement en dehors de toutes les prvisions humaines renversa les calculs des deux cousins. Un jour qu’ils taient sortis ensemble  cheval, comme ils en avait pris l’habitude depuis leur rconciliation hypocrite, Louis de Tarente, le plus jeune frre de Robert, qui avait toujours aim Jeanne de cet amour chevaleresque et naf qu’on garde enfoui comme un trsor au fond de l’me quand on a vingt ans et qu’on est beau comme un ange, Louis, disons-nous, qui, se tenant  l’cart de l’infme conspiration de sa famille, n’avait pas souill ses mains du sang d’Andr, entran par je ne sais quelle ardeur inoue, se prsenta aux portes du Chteau-Neuf, et tandis que son frre perdait des moments prcieux  solliciter un consentement nubile, il fit lever le pont et ordonna svrement aux soldats de n’ouvrir  personne. Puis sans se proccuper un seul instant de la colre de Charles ou de la jalousie de Robert, il s’lana  l’appartement de la reine, et l, comme dit Dominique Gravina, sans autre prambule, il consomma le mariage.


    Au retour de sa promenade, Robert de Tarente, tonn que le pont ne s’abaisst pas incontinent devant lui, fit d’abord appeler  haute voix les soldats qui gardaient la forteresse, les menaant d’une punition svre pour leur impardonnable ngligence. Mais comme les portes du chteau demeuraient fermes, et comme les soldats ne donnaient aucun signe de crainte ou de repentir, le prince se mit dans une affreuse colre, et il jura de faire pendre comme des chiens les misrables qui voulaient l’empcher de rentrer chez lui. Cependant l’impratrice de Constantinople, effraye de la sanglante querelle qui allait s’lever entre les deux frres, s’avana seule et  pied au-devant de son fils, et usant de son ascendant maternel, aprs l’avoir pri de matriser ses transports en prsence de la foule qui dj se pressait en tumulte pour assister  cet trange spectacle, elle lui raconta  voix basse tout ce qui s’tait pass en son absence.


    Un rugissement de tigre bless s’chappa de la poitrine de Robert, et peu s’en fallut qu’aveugl par sa rage, il ne foult sa mre aux pieds de son cheval, qui, secondant la colre de son matre, se cabrait furieusement et aspirait le sang par ses narines. Quand le prince eut vomi tout ce qu’il avait d’imprcations sur la tte de son frre, il tourna la bride, et s’loignant au galop de ce chteau maudit, il vola chez le duc de Duras, qu’il venait de quitter  peine, pour l’informer de l’outrage et l’exciter  la vengeance.


    Charles causait avec une sorte d’abandon avec sa jeune femme, qui n’tait gure habitue  une conversation si paisible et  une familiarit si expansive, lorsque le prince de Tarente, bris, haletant, tremp de sueur, vint leur faire son incroyable rcit. Charles le lui fit rpter deux fois de suite, tant l’audacieuse entreprise de Louis lui paraissait impossible. Puis passant par une brusque transition du doute  la fureur et se frappant le front de son gantelet de fer, il s’cria que puisque la reine le mettait au dfi, il saurait bien la faire trembler au milieu de son chteau et dans les bras de son amant. Et laissant tomber un regard accablant sur Marie, qui le suppliait en pleurant pour sa sœur, il serra fortement la main de Robert et lui promit que tant qu’il vivrait, Louis ne serait pas le mari de Jeanne.


    Le soir mme, il s’enferma dans son cabinet et expdia des lettres  la cour d’Avignon, dont on ne tarda gure  voir les effets. Une bulle, date du 2 juin 1346, fut adresse  Bertram des Baux, comte de Monte-Scaglioso, matre justicier du royaume de Sicile, avec ordre de prendre les informations les plus rigoureuses contre les meurtriers d’Andr, que le pape couvrait en mme temps de son anathme, et de les punir selon les lois les plus svres. Cependant une note secrte tait jointe  cette bulle, note qui contraria vivement les desseins de Charles. Car le souverain pontife commandait expressment au grand justicier de ne pas impliquer dans le procs la reine ou les autres princes du sang, pour viter de plus grands troubles, se rservant, en sa qualit de chef suprme de l’glise et de suprieur du royaume, la facult de les juger plus tard selon sa prudence.


    Bertram des Baux dploya un grand appareil dans ce terrible procs. On leva une estrade dans la grande salle des tribunaux, et tous les officiers de la couronne, tous les grands dignitaires de l’tat, tous les principaux barons du royaume eurent leur sige derrire l’enceinte des magistrats. Trois jours aprs que la bulle de ClmentVI avait t publie dans la capitale, le matre justicier put dj procder  l’interrogatoire public de deux accuss. Les deux coupables qui taient tombs les premiers sous la main de la justice taient, comme on peut bien l’imaginer, ceux dont la condition tait moins leve, et la vie, moins prcieuse, Tommaso Pace et matre Nicolas de Melazzo. Ils furent conduits devant le tribunal pour tre, selon l’usage, appliqus pralablement  la torture. Au moment de se rendre auprs de ses juges, le notaire, passant dans la rue  ct de Charles, avait eu le temps de lui dire  voix basse:


     Monseigneur, le temps est venu de vous rendre ma vie; je ferai mon devoir; je vous recommande ma femme et mes enfants.


    Et encourag par un signe de tte de son protecteur, il marcha d’un pas ferme et d’un air dlibr. Le grand justicier, aprs avoir constat de l’identit des accuss, les livra au bourreau et  ses aides pour qu’ils eussent  les tourmenter sur la place publique afin que leur torture servt de spectacle et d’exemple  la foule. Mais  peine attach  la corde fatale, un des accuss, Tommaso Pace, dclara, au grand dsappointement de la foule, qu’il allait tout avouer et demanda par consquent qu’on le reconduist immdiatement devant les juges.  ces mots, le comte de Terlizzi, qui suivait les moindres gestes des accuss avec une mortelle anxit, crut que c’en tait fait de lui et des autres complices, et usant de son autorit, au moment o Tommaso Pace, les mains lies derrire le dos, escort par deux gardes et suivi par le notaire, se dirigeait vers la grande salle des tribunaux, il l’attira dans une maison carte, lui serra fortement la gorge, et le forant ainsi  pousser la langue en dehors, il la lui coupa avec un rasoir.


    Les hurlements du malheureux qu’on venait de mutiler si cruellement frapprent l’oreille du duc de Duras. Il pntrait dans la chambre o s’tait accompli cet acte de barbarie au moment o le comte de Terlizzi en sortait et s’approcha du notaire, qui avait assist  cet affreux spectacle sans donner le moindre signe d’motion ou de crainte. Matre Nicolas de Melazzo, croyant que le mme sort lui tait rserv, se tourna vers le duc d’un air calme et lui dit avec un triste sourire:


     Monseigneur, la prcaution est inutile, et vous n’aurez pas besoin de me couper la langue comme le noble comte vient de le faire  mon pauvre camarade. On arrachera jusqu’aux derniers lambeaux de mes chairs avant de tirer un mot de ma bouche. Je vous l’ai promis, monseigneur, et vous avez pour garant de ma parole la vie de ma femme et l’avenir de mes enfants.


     Ce n’est pas le silence que je te demande, rpondit le duc d’une voix sombre; tu peux, au contraire, me dbarrasser par tes rvlations de tous mes ennemis  la fois, et je t’ordonne de les dnoncer au tribunal.


    Le notaire baissa la tte avec une rsignation douloureuse. Puis la relevant tout  coup avec effroi, il fit un pas vers le duc et murmura d’une voix touffe:


     Et la reine?


     On ne te croirait pas si tu osais la dnoncer. Mais lorsque la Catanaise et son fils, lorsque le comte Terlizzi et sa femme, lorsque ses familiers les plus intimes, accuss par toi et ne pouvant endurer la torture, la dnonceront d’une voix unanime...


     Je comprends, monseigneur; il ne vous faut pas seulement ma vie, il vous faut aussi mon me. C’est bien, encore une fois, je vous recommande mes enfants.


    Et il s’achemina vers le tribunal avec un profond soupir. Le matre justicier adressa  Tommaso Pace les questions d’usage. Au geste dsespr que fit le malheureux en ouvrant sa bouche ensanglante, un frisson d’horreur courut sur l’assemble. Mais l’tonnement et la terreur arrivrent au comble lorsque matre Nicolas de Melazzo, d’une voix lente et ferme, nomma l’un aprs l’autre tous les meurtriers d’Andr, except la reine et les princes du sang, et raconta l’assassinat du prince dans tous ses dtails.


    On procda  l’instant mme  l’arrestation du grand-snchal Robert de Cabane et des comtes de Terlizzi et de Morcone, qui se trouvaient dans la salle et qui n’osrent pas faire un mouvement pour se dfendre. Une heure aprs, Filippa, ses deux filles et doa Cancia allrent les rejoindre en prison, aprs avoir vainement implor la protection de la reine. Quant  Charles et  Bertrand d’Artois, enferms dans leur forteresse de Sainte-Agathe, ils dfiaient la justice. En outre, plusieurs autres conjurs, au nombre desquels se trouvaient les comtes de Mileto et de Catanzaro, s’taient soustraits par la fuite.


    Aussitt que matre Nicolas dclara qu’il n’avait plus rien  avouer et qu’il avait dit au tribunal la vrit exacte et entire, le grand justicier pronona son arrt au milieu du plus profond silence. Et sans aucun retard, Tommaso Pace et le notaire furent lis chacun  la queue d’un cheval, et aprs avoir t trans par les principales rues de la ville, ils furent pendus sur la place du march.


    On jeta les autres prisonniers au fond d’un souterrain pour tre interrogs et torturs le jour suivant. Et comme il arriva que, le soir, se trouvant dans le mme cachot, ils s’adressaient des reproches mutuels, chacun prtendant avoir t entran au crime par les autres, doa Cancia, dont l’trange caractre ne se dmentait pas, mme en face de la torture et de la mort, domina les plaintes de ses compagnons par un bruyant clat de rire et s’cria joyeusement:


     Voyons, mes enfants, pourquoi des rcriminations si amres et de si discourtois dmentis? Nous n’avons pas d’excuse, et nous sommes tous galement coupables. Quant  moi, qui suis la plus jeune de tous et qui ne suis pas la plus laide, avec la permission de ces dames, si on me condamne, du moins je mourrai contente; car il n’y a pas de jouissance en ce monde que je me sois refuse, et je m’en vante, on pourra beaucoup me pardonner, car j’ai beaucoup aim: vous en savez quelque chose, messeigneurs. Et toi, mchant vieillard, continua-t-elle en s’adressant au comte de Terlizzi, ne te souviens-tu pas d’avoir couch avec moi dans l’antichambre de la reine? Voyons, ne rougis pas devant ta noble famille. Faites votre confession, monseigneur, vous savez bien que je suis enceinte de Votre Excellence; vous savez par quel moyen nous avons fabriqu la grossesse de cette pauvre Agns de Duras, que Dieu fasse paix  son me! Moi, je ne croyais pas que la plaisanterie tournt si vite au srieux. Vous savez tout cela et bien d’autres choses encore; pargnez-nous donc vos lamentations, qui, ma foi, commencent  devenir fort ennuyeuses, et prparons-nous  mourir joyeusement comme nous avons vcu.


    En achevant ces mots, la jeune camrire billa lgrement et, se laissant tomber sur la paille, s’endormit d’un profond sommeil en faisant les plus beaux rves de sa vie.


    Le lendemain, ds la pointe du jour, une foule immense encombrait les bords de la mer. Pendant la nuit, on avait dress une norme palissade pour contenir le peuple  une telle distance qu’il pt voir les condamns sans les entendre. Charles de Duras,  la tte d’un cortge brillant de chevaliers et de pages, mont sur un cheval magnifique, vtu de noir en signe de deuil, se tenait prs de l’enceinte. Son front rayonna d’une joie froce lorsque les accuss traversrent la foule deux  deux, les poignets serrs par des cordes; car le duc s’attendait  chaque instant  entendre sortir de leurs lvres le nom de la reine. Mais le grand justicier, homme d’expdients, avait prvenu les indiscrtions de toute espce en attachant un hameon  la langue de chacun des accuss. Ces malheureux furent torturs sur le mt d’une galre sans que personne pt entendre un seul mot des aveux terribles que leur arrachait la douleur.


    Cependant Jeanne, malgr les torts que la plupart de ses complices avaient envers elle, sentant renatre la piti pour une femme qu’elle avait respecte comme une mre, pour ses compagnes d’enfance, pour ses amies, et peut-tre un reste d’amour pour Robert de Cabane, envoya deux messagers pour supplier Bertram des Baux de faire grce aux coupables. Mais le matre justicier, ayant saisi les envoys de la reine, leur fit subir la torture, et comme ils avourent avoir pris part, eux aussi, au meurtre d’Andr, les condamna aux mmes supplices que les autres. Doa Cancia seule,  cause de sa position, chappa  la question, et son arrt fut diffr jusqu’au jour de son accouchement.


    Or tandis que la belle camriste retournait  sa prison en jetant un sourire aux plus beaux cavaliers qu’elle pouvait distinguer dans la foule, passant  ct de Charles de Duras, elle lui fit signe d’approcher; et comme,  cause du mme privilge, sa langue n’tait pas perce d’un fil de fer, elle lui parla quelque temps  voix basse.


    Charles plit affreusement et, portant la main sur son pe, s’cria:


     Misrable!


     Vous oubliez, monseigneur, que je suis sous la protection de la loi.


      ma mre! ma pauvre mre! murmura Charles d’une voix touffe.


    Et il tomba  la renverse.


    Le jour suivant, le peuple, plus matinal que le bourreau, demandait sa proie  grands cris. Toutes les troupes nationales ou mercenaires dont l’autorit judiciaire pouvait disposer, chelonnes dans les rues, opposaient des digues au torrent de la foule. Cet instinct de cruaut inassouvie qui dgrade trop souvent la nature humaine s’tait rveill dans la populace. Le vertige de la haine, la dmence du sang tournait les ttes, chauffaient les imaginations altres de vengeances. Des groupes d’hommes et de femmes, rugissant comme des btes fauves, menaaient d’abattre les murs de la prison si on ne leur livrait les condamns pour les conduire au supplice, et une rumeur immense, gale, continue s’levait comme le grondement du tonnerre et allait glacer d’effroi le cœur de la reine.


    Cependant malgr toute la bonne volont que monseigneur Bertram des Baux, comte de Monte-Scaglioso, avait mise  contenter le vœu populaire, tous les prparatifs pour cette excution solennelle n’avaient pu tre prts qu’ midi,  l’heure o le soleil embrasait la ville de ses rayons les plus ardents. Ce fut d’abord un cri norme, pouss par dix mille poitrines haletantes, au moment o le bruit courut sur la foule que les condamns allaient paratre; puis il se fit un instant de silence, et les portes de la prison roulrent lentement sur leurs gonds rouills et grinants. Un triple rang de cavaliers, la visire basse et la lance en arrt, ouvrit la marche, et au milieu des hues et des maldictions sortirent l’un aprs l’autre les condamns, chacun li sur une charrette, billonn et nu jusqu’ la ceinture, au milieu de deux bourreaux qui taient chargs de les torturer le long du chemin. Sur la premire charrette tait l’ancienne blanchisseuse de Catane devenue depuis grande-snchale et gouvernante de la reine, madame Filippa de Cabane, et les deux bourreaux qui se tenaient  sa droite et  sa gauche, un peu en arrire, la flagellaient avec tant de fureur que le sang qui jaillissait de ses plaies laissa une longue trace dans toutes les rues que traversa le cortge.


    Immdiatement aprs leur mre suivaient, sur deux charrettes diffrentes, les comtesses de Terlizzi et de Morcone, dont l’ane n’avait pas plus de dix-neuf ans. Les deux sœurs taient d’une beaut si admirable qu’un murmure d’tonnement s’leva de la multitude, et des regards avides s’attachrent sur leurs paules nues et frmissantes. Mais en contemplant ces formes ravissantes et envies, un sourire froce chappait aux hommes chargs de leur supplice. Arms de rasoirs, ils leur enlevaient des lambeaux de chair avec une voluptueuse lenteur et les jetaient  la foule, qui se les disputait avec acharnement et dsignait aux bourreaux l’endroit du corps des victimes qu’elle dsirait de prfrence.


    Robert de Cabane, grand-snchal du royaume, les comtes de Terlizzi et de Morcone, Raymond Pace, frre de l’ancien valet de chambre qui avait t excut deux jours auparavant, et plusieurs autres condamns, trans galement sur des charrettes, taient en mme temps fustigs avec des cordes et corchs avec des rasoirs; mais leurs chairs taient arraches avec des tenailles rouges et jetes sur des rchauds de braise. Tout le long de la route, on n’entendit pas un cri de douleur sortir de la bouche du grand-snchal, il ne se tordit pas une fois sous ses atroces souffrances; et cependant les bourreaux qui le tourmentaient y avaient mis tant de rage que le malheureux tait mort avant d’arriver au lieu du supplice.


    Au centre de la place de Sant’Eligio, on avait lev un immense bcher. C’est l que l’on transporta les condamns, et on jeta sur les flammes ce qui restait de leurs corps mutils. Le comte de Terlizzi et la grande-snchale vivaient encore, et deux larmes de sang coulrent des yeux de la malheureuse mre quand elle vit jeter au feu le cadavre de son fils et les restes palpitants de ses deux filles, qui, par leurs cris touffs, montraient qu’elles n’avaient pas encore cess de souffrir. Mais tout  coup, un bruit pouvantable couvrit les hurlements des victimes, l’enceinte se brisa, renverse par le peuple, et des furieux, se ruant sur le bcher, arms de sabres, de haches et de couteaux, arrachant aux flammes les corps des condamns morts ou vivants, les mirent en pices et emportrent leurs os, en mmoire de cette horrible journe, pour en fabriquer des sifflets et des manches de poignard.


    Le spectacle de ces affreux supplices n’avait pas rassasi la vengeance de Charles de Duras. Second par le matre justicier, il provoquait tous les jours des excutions nouvelles, et bientt la mort d’Andr ne fut plus qu’un prtexte pour exterminer lgalement tous ceux qui s’opposaient  ses desseins. Mais Louis de Tarente, qui s’tait empar de l’me de Jeanne et sollicitait avec ardeur les dispenses ncessaires pour lgitimer son mariage, regardant dsormais comme un affront personnel tous les actes de haute juridiction qui s’exeraient contre sa volont et en violation flagrante des droits de la reine, arma tous ses adhrents et, grossissant sa bande de tous les aventuriers qu’il put faire entrer  sa solde, mit sur pied une force suffisante pour dfendre son parti et rsister aux envahissements de son cousin. Naples se trouva alors divise en deux camps ennemis qui en venaient aux mains sous le moindre prtexte, et des escarmouches journalires taient toujours suivies de quelque scne de pillage ou de mort.


    Cependant pour suffire aux exigences de ses soldats mercenaires et pour soutenir sa lutte intestine contre le duc de Duras et son propre frre Robert, Louis de Tarente avait besoin d’argent, et il se trouva un jour que les coffres de la reine taient vides. Jeanne retombait dj dans son morne dsespoir, et son amant, brave et gnreux qu’il tait, s’efforait de la rassurer de son mieux sans trop savoir lui-mme comment il se tirerait d’un pas si difficile. Mais sa mre Catherine, dont l’ambition tait satisfaite en voyant un de ses fils, n’importe lequel, arriver au trne de Naples, vint inopinment  leur secours et promit d’une voix solennelle que peu de jours lui suffiraient pour dposer aux pieds de sa nice un si riche trsor que, toute reine qu’elle tait, elle n’en avait jamais rv de pareil.


    L’impratrice prit alors avec elle la moiti des troupes de son fils et, marchant sur Sainte-Agathe, assigea la forteresse dans laquelle Charles et Bertrand d’Artois s’taient rfugis pour se soustraire aux poursuites de la justice. Le vieux comte, frapp d’tonnement  la vue de cette femme qui avait t l’me de la conspiration, ne comprenant rien  sa dmarche hostile, lui envoya des messagers pour lui demander en son nom quel tait le but de ce dploiement de forces militaires.  quoi Catherine rpondit ces propres paroles, que nous traduisons littralement:


     Mes trs chers, rapportez de notre part  Charles, notre fidle ami, que nous dsirons parler avec lui en secret d’une affaire qui nous intresse galement tous les deux, et qu’il ne s’effraie pas de nous voir arriver en ennemie, car nous l’avons fait  dessein et pour une certaine cause que nous lui expliquerons dans notre entretien. Nous savons qu’il est retenu au lit par sa goutte: voil pourquoi nous ne nous tonnons gure qu’il ne soit pas venu  notre rencontre. Veuillez donc le saluer et le rassurer de notre part, et dites-lui que nous demandons d’entrer dans sa terre, si tel est son bon plaisir, avec messire Nicolas Acciajuoli, notre intime conseiller, et dix de nos soldats seulement, pour causer avec lui d’un sujet grave que nous ne pouvons pas confier aux messagers.


    Revenue de sa surprise  la suite d’explications si franches et si amicales, Charles d’Artois envoya son fils Bertrand au-devant de l’impratrice, pour la recevoir avec tout le respect d  son rang et  sa haute position dans la cour de Naples. Catherine monta vivement au chteau avec les marques de la joie la plus sincre, et aprs s’tre informe de la sant du comte en lui tmoignant les sentiments de la plus cordiale amiti, reste seule avec lui, baissant la voix d’un air mystrieux, elle lui expliqua que l’objet de sa visite tait de consulter sa vieille exprience sur les affaires de Naples et de solliciter sa coopration active en faveur de la reine; mais que, comme rien ne la pressait de quitter Sainte-Agathe, elle attendrait le rtablissement du comte pour profiter de ses lumires et l’informer de la marche des vnements depuis son loignement de la cour. Enfin, elle sut captiver si bien la confiance du vieillard et dissiper si adroitement ses soupons qu’il la pria d’honorer le chteau de sa prsence aussi longtemps que les affaires le lui permettraient et reut peu  peu toute la troupe dans ses murs. C’tait ce que Catherine attendait. Le jour o son arme s’installa  Sainte-Agathe, elle entra dans la chambre du comte d’un air courrouc, suivie de quatre soldats, et saisissant le vieillard  la gorge:


     Misrable tratre! s’cria-t-elle d’une voix svre, tu ne sortiras pas de nos mains avant de recevoir le chtiment que tu mrites. En attendant, montre-moi le lieu o tu as cach ton trsor, si tu ne veux pas que je jette ton corps en pture aux corbeaux qui s’abattent sur les donjons de ta forteresse.


    Le comte, troitement garrott, le poignard sur la poitrine, n’essaya pas mme de crier au secours. Il tomba  genoux et supplia l’impratrice d’pargner au moins la vie de son fils, qui ne s’tait pas encore guri de la noire mlancolie qui troublait sa raison depuis l’horrible catastrophe, et se tranant pniblement jusqu’ l’endroit o il avait enfoui son trsor, il le montra du doigt  l’impratrice en rptant au milieu de ses sanglots:


     Prenez tout, prenez ma vie; mais sauvez mon fils.


    Catherine ne se possda pas de joie en voyant tals  ses pieds des vases d’un travail exquis et d’une richesse prodigieuse, des crins de perles, de diamants et de rubis d’une valeur incalculable, des coffres remplis de lingots d’or et toutes ces merveilles asiatiques qui dpassent les rves de l’imagination la plus somptueusement effrne. Mais lorsque le vieillard, d’une voix tremblante, insista pour obtenir au prix de sa fortune et de sa vie la libert de son fils, l’impratrice, reprenant son impitoyable froideur, lui rpondit durement:


     J’ai dj donn l’ordre qu’on amne ici votre fils. Mais prparez-vous  lui faire vos adieux ternels, car il va tre dirig sur la forteresse de Melfi, et vous, selon toutes probabilits, vous finirez vos jours au fond du chteau de Sainte-Agathe.


    Telle fut la douleur qu’prouva le pauvre comte  cette sparation violente que, peu de jours aprs, on le trouva mort dans son cachot, les lvres couvertes d’une cume sanglante et les poignets rongs par le dsespoir. Quant  Bertrand, il ne lui survcut pas longtemps. Achevant de perdre la raison  la nouvelle de la mort de son pre, il se pendit aux barreaux de sa prison. Ainsi les meurtriers d’Andr se dtruisaient les uns les autres comme des animaux venimeux enferms dans la mme cage.


    Catherine de Tarente, emportant le trsor qu’elle avait si loyalement gagn, arriva  la cour de Naples fire de son triomphe et mditant de vastes projets. Mais de nouveaux malheurs taient arrivs pendant son absence. Charles de Duras, aprs avoir somm la reine une dernire fois de lui accorder le duch de Calabre, titre qui avait toujours appartenu  l’hritier prsomptif de la couronne, outr de son refus, avait crit des lettres  Louis de Hongrie pour l’inviter  prendre possession du royaume, s’engageant de l’aider dans l’entreprise de toutes ses forces et de lui livrer les principaux auteurs de la mort de son frre qui avaient chapp jusqu’ici aux investigations de la justice.


    Le roi de Hongrie accepta ces offres avec empressement et prpara une arme pour venger la mort d’Andr et marcher  la conqute de Naples. Les larmes de sa mre lisabeth et les conseils de son frre Robert, l’ancien ministre, qui s’tait rfugi  Bude, le confirmrent dans ses projets de vengeance. Il s’tait dj plaint amrement  la cour d’Avignon qu’aprs avoir puni des assassins subalternes, on laissait dans une impunit rvoltante la principale coupable, qui, encore souille du sang de son mari, continuait sa vie de dbauches et d’adultre.  quoi le pape rpondait avec douceur que tant que cela dpendrait de lui, il n’aurait pas manqu de donner satisfaction  des plaintes lgitimes, mais que l’accusation devait tre nettement formule et appuye par des preuves; que certainement la conduite de Jeanne pendant et aprs la mort de son mari tait blmable; cependant Sa Majest devait considrer que l’glise de Rome, qui cherche avant tout la vrit et la justice, procdait toujours avec la plus grande circonspection, et que surtout, dans une affaire aussi grave, elle ne pouvait pas juger d’aprs les apparences.


    De son ct, Jeanne, effraye de ces prparatifs de guerre, avait envoy des ambassadeurs  la rpublique de Florence, pour se justifier du crime qui lui tait imput par l’opinion publique, et n’avait point hsit d’adresser des excuses mme  la cour de Hongrie. Mais le frre d’Andr avait rpondu par une lettre d’un laconisme foudroyant:


    Ta vie prcdente si dsordonne, le pouvoir exclusif que tu t’es arrog dans le royaume, la vengeance des meurtriers de ton mari nglige par toi, l’autre mari que tu as pous et ton excuse mme sont des preuves suffisantes que tu as t complice de la mort de ton mari.


    Catherine ne se laissa pas dcourager par les menaces de Louis de Hongrie, et envisageant la position de son fils et de la reine avec ce coup d’œil froid et clair qui ne la trompait jamais, elle comprit qu’il n’y avait point d’autre moyen de salut que de se rconcilier avec Charles, leur mortel ennemi, en lui accordant tout ce qu’il demandait. Alors de deux choses l’une: ou il les aiderait  repousser le roi de Hongrie, et plus tard, quand le danger plus pressant serait pass, on rglerait les comptes, ou il succomberait, et au moins ils auraient la satisfaction en tombant de l’entraner avec eux dans leur chute.


    L’accord fut conclu dans les jardins du Chteau-Neuf, o Charles se rendit sur l’invitation de la reine et de sa tante. Jeanne accorda  son cousin de Duras le titre tant dsir de duc de Calabre, et Charles, se voyant dclar par ce fait l’hritier du royaume, marcha sans dlai sur l’Aquila, qui avait dj lev le drapeau de Hongrie. Le malheureux ne prvit pas qu’il courait droit  sa perte.


    Quand l’impratrice de Constantinople vit cet homme, qu’elle hassait plus que tous les autres, s’loigner joyeusement, elle le contempla d’un air sombre, devinant, par un instinct de femme, qu’il lui arriverait malheur. Puis comme elle n’avait plus de trahisons et de vengeances  consommer sur la terre, frappe d’un mal inconnu, elle s’teignit subitement sans pousser une plainte et sans exciter un regret.


    Cependant le roi de Hongrie, ayant travers l’Italie avec une arme redoutable, entra dans le royaume du ct de la Pouille. Il avait partout reu sur son passage des marques d’intrt et de sympathie, et Alberto et Martino della Scala, seigneurs de Vrone, pour prouver qu’ils s’associaient de tous leurs vœux  son entreprise, lui avaient donn trois cents cavaliers. La nouvelle de l’arrive des Hongrois jeta la cour napolitaine dans une alarme impossible  dcrire. On avait espr que le roi serait arrt dans sa marche par le lgat du pape, qui tait venu  Foligno lui dfendre, au nom du Saint-Pre et sous peine d’excommunication, de passer outre sans le consentement du Saint-Sige. Mais Louis de Hongrie avait rpondu au lgat de Clment qu’une fois matre de Naples, il se serait toujours regard comme feudataire de l’glise, mais que, jusque-l, il ne devait rendre compte qu’ Dieu et  sa conscience. Aussi l’arme vengeresse tait-elle tombe comme la foudre au cœur du royaume avant qu’on et song  prendre des mesures srieuses pour la repousser. Il n’y avait qu’un parti  prendre: la reine, aprs avoir assembl les barons qui lui taient les plus attachs, leur fit jurer fidlit et hommage  Louis de Tarente, qu’elle leur prsenta comme son mari et, aprs s’tre spars en pleurant de ses plus fidles sujets, s’embarqua secrtement, au milieu de la nuit, sur une galre provenale et partit pour Marseille. Louis de Tarente, suivant les inspirations de son caractre aventureux et chevaleresque, sortit de Naples,  la tte de trois mille cavaliers et d’un nombre considrable de fantassins, et alla se camper sur les bords du Vulturne pour en contester le passage  l’arme ennemie. Mais le roi de Hongrie avait prvu ce plan stratgique, et tandis que son adversaire l’attendait  Capoue, il arriva  Bnvent par les montagnes d’Alife et de Morcone, et reut, le jour mme, les envoys napolitains, qui, aprs l’avoir flicit sur son entre par un magnifique morceau d’loquence, lui offrirent les clefs de la ville et lui jurrent obissance comme au successeur lgitime de Charles d’Anjou. La nouvelle de la reddition de Naples se rpandit bientt dans le camp de la reine, et tous les princes du sang et les chefs de l’arme, abandonnant Louis de Tarente, se rfugirent dans la capitale. La rsistance devenait impossible. Louis, accompagn de son conseiller intime, Nicolas Acciajuoli, se rendit  Naples le soir mme o ses parents l’avaient quitt pour se soustraire  l’ennemi. Tout espoir de salut s’vanouissait d’heure en heure. Ses frres, ses cousins le suppliaient de s’loigner rapidement pour ne pas attirer sur la ville entire la vengeance du roi. Malheureusement, il n’y avait dans le port aucun navire en tat de faire voile. L’effroi des princes tait  son comble. Mais Louis, se confiant  son toile, se jeta avec le brave Acciajuoli dans un bateau  demi bris et, ordonnant  quatre matelots de ramer de toutes leurs forces, disparut au bout de quelques minutes, laissant sa famille dans la consternation, jusqu’au moment o l’on apprit qu’il avait gagn Pise, d’o il tait parti pour rejoindre la reine en Provence.


    Charles de Duras et Robert de Tarente, qui taient les ans des deux branches royales, aprs s’tre consults  la hte, dcidrent d’adoucir le courroux du monarque hongrois par la soumission la plus complte et, laissant  Naples leurs jeunes frres, se dirigrent promptement sur Aversa, o le roi s’tait tabli. Louis les reut avec tous les signes d’une vive amiti et leur demanda avec intrt pourquoi leurs frres n’taient pas avec eux.  quoi les princes rpondirent que leurs jeunes frres taient rests  Naples pour prparer au roi une rception digne de Sa Majest. Louis les remercia de ces intentions bienveillantes, mais il les pria en mme temps d’inviter les jeunes princes  venir auprs de lui, ajoutant qu’il lui serait infiniment plus agrable d’entrer  Naples au milieu de toute sa famille et qu’il lui tardait beaucoup d’embrasser ses jeunes cousins. Charles et Robert, se conformant aux volonts du roi, envoyrent aussitt leurs cuyers pour engager leurs frres  se rendre  Aversa. Mais Louis de Duras, le plus g des enfants, pria les autres avec beaucoup de larmes de ne pas obir  cet ordre et rpondit aux messagers qu’un violent mal de tte l’empchait de quitter Naples. Une excuse aussi purile ne pouvait manquer d’irriter Charles, et le mme jour, un ordre prcis et formel qui n’admettait aucun retard obligea les malheureux enfants de se prsenter au monarque. Louis de Hongrie les embrassa cordialement les uns aprs les autres, leur fit plusieurs questions d’un air affectueux, les retint  souper et ne les congdia que fort tard dans la nuit.


    Au moment o le duc de Duras se retirait dans son appartement, Lello de l’Aquila et le comte de Fondi se glissrent mystrieusement prs de son lit et, s’tant assurs que personne ne pouvait les entendre, l’avertirent que le roi avait dcid, dans un conseil tenu le matin, de lui donner la mort et d’ter en mme temps la libert aux autres princes. Charles les couta jusqu’au bout d’un air incrdule et, souponnant une trahison, leur rpondit schement qu’il avait trop de confiance dans la loyaut de son cousin pour ajouter foi  une si noire calomnie. Lello insista, le suppliant, au nom des personnes qui lui taient les plus chres, d’couter leur avis, mais le duc, impatient, lui ordonna svrement de sortir.


    Le lendemain, mme accueil de la part du roi, mmes caresses aux enfants, mme invitation  souper. Le festin tait magnifique: des flots de lumire inondaient la salle et jetaient des reflets blouissants; des vases d’or tals sur les tables, les fleurs rpandaient leurs parfums enivrants; les vins fumaient dans les coupes ou ruisselaient des amphores comme des jets de rubis; des discours bruyants, interrompus, inachevs, se croisaient en tous sens, et la joie empourprait tous les visages.


    Charles de Duras soupait en face du roi  une table spare, au milieu de ses frres. Peu  peu son regard tait devenu fixe et son front rveur. Il songeait que, dans cette salle mme, avait d souper Andr, la veille de sa fin tragique, et que de tous ceux qui avaient contribu  sa mort, les uns avaient expir dans les tourments, les autres languissaient en prison; la reine, exile, fugitive, implorait la piti des trangers; lui seul tait libre. Cette pense le fit tressaillir. Il s’applaudissait en lui-mme de la profonde habilet avec laquelle il avait men sa trame infernale, et secouant son air de tristesse, il souriait avec une expression d’orgueil indfinissable. L’insens se moquait en ce moment de la justice de Dieu. Mais Lello de l’Aquila, qui servait  table, se penchant  son oreille, lui rpta d’une voix sombre:


     Malheureux duc, pourquoi avez-vous refus de me croire? Fuyez, il en est temps encore.


    Charles, fch de l’obstination de cet homme, le menaa, s’il avait le malheur d’ajouter un seul mot, de rpter au roi tout haut ses paroles.


     J’ai fait mon devoir, murmura Lello en inclinant la tte; maintenant, qu’il advienne de vous ce que Dieu aura dispos.


    Comme il achevait de parler, le roi se leva, et au moment o le duc s’approchait de lui pour prendre cong, changeant tout  coup de visage, il s’cria d’une voix terrible:


     Tratre! tu es enfin dans nos mains, tu mourras comme tu l’as mrit. Mais avant d’tre livr au bourreau, avoue de ta propre bouche les trahisons dont tu t’es rendu coupable envers notre royale majest, afin qu’il n’y ait pas besoin d’autre tmoignage pour te condamner  une peine proportionnelle  tes crimes.  nous deux maintenant, duc de Duras. – Dis-moi d’abord pourquoi, par tes infmes manœuvres, aidant ton oncle le cardinal de Prigord, as-tu empch le couronnement de mon frre, ce qui, l’ayant priv de toute autorit royale, l’a conduit  une fin si malheureuse? Oh! n’essaie pas de nier. – Voil la lettre scelle de ton sceau; tu l’as crite en secret, elle t’accuse en public. – Pourquoi, aprs nous avoir attir ici pour venger la mort de notre frre, mort que tu as sans doute procure, tournant subitement au parti de la reine, as-tu march contre notre ville de l’Aquila, osant lever une arme contre nos fidles sujets? Tu esprais, tratre, te servir de nous comme d’un marchepied pour monter au trne, aprs t’tre dbarrass de tous les autres concurrents. Tu aurais ensuite attendu notre dpart pour tuer le vicaire que nous aurions laiss  notre place et t’emparer ainsi du royaume. Mais cette fois, ta prvoyance a t en dfaut. – Il y a enfin un autre crime qui surpasse tous les autres, crime de haute-trahison et que je punirai sans piti. Tu as enlev la femme que Robert, notre aeul, nous avait destine par le testament dont tu avais connaissance. Rponds, misrable, comment t’excuseras-tu d’avoir vol la princesse Marie?


    La colre avait tellement altr la voix de Louis que le son de ces dernires paroles ressembla  un rugissement de bte fauve. Ses yeux brillaient d’un clat fivreux, ses lvres taient ples et tremblantes. Charles et ses frres tombrent  genoux, glacs d’une terreur mortelle, et le malheureux duc essaya deux fois de parler, mais ses dents claquaient avec une telle force qu’il ne put articuler un seul mot. Enfin, jetant les yeux autour de lui et voyant ses pauvres frres innocents qu’il venait de perdre par sa faute, il reprit un peu de courage, et s’adressant au roi:


     Monseigneur, lui dit-il, je vois que vous me regardez d’un visage terrible, ce qui me fait trembler et frmir. Mais, je vous en supplie  genoux, si j’ai manqu, ayez piti de moi, car Dieu m’est tmoin que je ne vous ai pas appel dans le royaume dans une intention coupable, mais j’ai toujours dsir et je dsire votre domination dans toute la sincrit de mon me. Et maintenant, j’en suis sr, des conseillers perfides m’ont attir votre haine. S’il est vrai que je me suis rendu arm prs de l’Aquila, ainsi que vous venez de le dire, je n’ai pu faire autrement, forc que j’tais par la reine Jeanne. Mais aussitt que j’ai appris votre arrive  Fermo, j’ai fait retirer mes troupes. J’espre donc, en Jsus-Christ, obtenir de vous grce et merci au nom de mes anciens services et de ma fidlit  toute preuve. Cependant comme je vous vois irrit contre moi, je me tais, et j’attends que votre fureur soit passe. Encore une fois, monseigneur, ayez compassion de nous, puisque nous sommes dans les mains de Votre Majest.


    Le roi, dtournant la tte, s’loigna lentement et confia les prisonniers  tienne Vayvoda et au comte de Zomic, qui les firent garder, pendant la nuit, dans une pice attenante aux appartements du roi. Le jour suivant, Louis, ayant entendu de nouveau son conseil, ordonna que Charles de Duras ft gorg au mme endroit o on avait trangl le pauvre Andr et envoya les autres princes du sang chargs de chanes en Hongrie, o ils furent longtemps dtenus prisonniers. Charles, frapp de vertige par un malheur si inattendu, cras par le souvenir de ses crimes, tremblant lchement en face de la mort, tait rest comme ananti. Accroupi sur ses genoux, le visage cach dans ses mains, laissant chapper de temps  autre des sanglots convulsifs, il cherchait  fixer les penses qui tourbillonnaient dans sa tte comme un rve monstrueux. Il faisait nuit dans son me, mais  chaque instant, ces tnbres intrieures taient dchires par des clairs, et sur le fond sombre de son dsespoir passaient des figures dores qui s’envolaient en lui jetant un sourire railleur. Puis des voix de l’autre monde bourdonnaient  ses oreilles. Il voyait dfiler devant lui une longue procession de fantmes, comme le jour o matre Nicolas de Melazzo lui avait montr les conjurs disparaissant par un souterrain du Chteau-Neuf. Seulement, les spectres tenaient cette fois leurs ttes  la main et, les secouant par les cheveux, faisaient jaillir sur lui des gouttes de sang. D’autres agitaient des flaux ou brandissaient des rasoirs, chacun menaait de le frapper de l’instrument de son supplice. Poursuivi par ce sabbat infernal, le malheureux ouvrait la bouche pour un cri suprme, mais le souffle manquait  sa poitrine, et la voix expirait sur ses lvres. Alors il voyait sa mre lui tendant les bras de loin, et il lui paraissait, dans son trouble, que s’il avait pu parvenir jusqu’ elle, il tait sauv. Mais  chaque pas, les deux bords du chemin se serraient de plus en plus, il laissait des lambeaux de chair accrochs aux murailles, et lorsque, haletant, nu, ensanglant, il touchait au but de sa course, sa mre s’loignait encore, et tout tait  recommencer. Les fantmes couraient toujours aprs lui en ricanant et hurlaient  son oreille:


     Maudit soit l’infme qui a tu sa mre!


    Charles fut arrach  cette horrible crise par les pleurs de ses frres, qui venaient l’embrasser pour la dernire fois avant de monter sur la galre qui devait les emporter  leur destination. Le duc leur demanda pardon d’une voix sourde et retomba dans son dsespoir. Les enfants se tranaient par terre, demandaient  grands cris de partager le sort de leur frre et imploraient la mort comme un adoucissement  leur peine. On parvint enfin  les sparer, mais le bruit de leurs plaintes retentit encore longtemps dans le cœur du condamn. Aprs quelques instants de silence, deux soldats et deux cuyers hongrois entrrent dans la chambre pour annoncer au duc de Duras que son heure tait arrive.


    Charles les suivit sans faire aucune rsistance jusqu’au fatal balcon o Andr avait t trangl. Arriv l, on lui demanda s’il voulait se confesser. Et sur sa rponse affirmative, on fit venir un moine du mme couvent o la terrible scne allait se passer, qui couta la confession de tous ses pchs et lui donna l’absolution. Le duc se leva ensuite et marcha jusqu’ la place o on avait terrass Andr pour lui passer au cou le cordon, et l, s’agenouillant de nouveau, il demanda aux excuteurs:


     Mes amis, dites-moi, de grce, s’il y a encore quelque espoir pour ma vie?


    Et comme ils rpondirent que non, Charles s’cria:


     Faites donc ce qui vous a t command.


     ces mots, un des cuyers plongea l’pe dans sa poitrine, l’autre lui trancha la tte avec un couteau, et son cadavre fut jet par-dessus le balcon, dans le jardin o le corps d’Andr tait demeur trois jours sans spulture.


    Alors le roi de Hongrie, prcd toujours de son drapeau mortuaire, se mit en marche pour Naples, refusant tous les honneurs qu’on voulait lui rendre, renvoyant le dais sous lequel il aurait d entrer, sans s’arrter pour donner audience aux lus de la cit, sans rpondre aux acclamations de la foule. Arm de toutes pices, il alla droit au Chteau-Neuf, laissant derrire lui la dsolation et la peur. Le premier acte par lequel il inaugura son entre dans la capitale fut l’ordre de brler sur-le-champ doa Cancia, dont le supplice, ainsi que nous l’avons dit, avait t retard  cause de sa grossesse. Elle fut comme les autres trane sur une charrette jusqu’ la place de Sant’Eligio et jete sur le bcher. La jeune camrire, dont les souffrances n’avaient pu fltrir la beaut, s’tait pare comme pour un jour de fte, et folle et rieuse jusqu’au dernier moment, elle ne cessa de railler ses bourreaux et d’envoyer des baisers  la foule.


    Peu de jours aprs, le roi fit arrter Godefroy de Marsan, comte de Squillace, grand-amiral du royaume, et lui promit la vie sauve  condition qu’il ferait tomber dans ses mains Conrad de Catanzaro, un de ses parents, accus d’avoir aussi conspir contre Andr. Et le grand-amiral, achetant sa grce au prix d’une trahison infme, n’eut pas horreur d’envoyer son propre fils pour engager Conrad  rentrer dans la ville. Le malheureux fut livr au roi, qui le fit rouer vif sur une roue garnie de rasoirs. Mais le spectacle de ces cruauts, au lieu de calmer la colre du roi, paraissait l’envenimer davantage. Tous les jours, de nouvelles dnonciations amenaient de nouveaux supplices. Les prisons regorgeaient d’accuss, et Louis svissait avec une ardeur renaissante. On vint bientt  craindre qu’il ne traitt la ville et tout le royaume comme si la nation entire avait contribu  la mort d’Andr. Des murmures s’levrent alors contre cette domination barbare, et tous les vœux se tournrent vers la reine fugitive. Les barons napolitains avaient prt  contrecœur leur serment de fidlit, et lorsque le tour des comtes de San Severino arriva, craignant quelque pige, ils refusrent de paratre tous  la fois en prsence du Hongrois, et se fortifiant dans la ville de Salerne, ils envoyrent d’abord l’archevque Roger, leur frre, pour s’assurer des intentions du roi  leur gard. Mais Louis le reut magnifiquement et le nomma son conseiller priv et grand protonotaire du royaume. Alors seulement Robert de San Severino et Roger, comte de Clairmont, se hasardrent  venir devant le roi. Et aprs lui avoir prt hommage, ils se retirrent dans leurs terres. Les autres barons avaient imit leur rserve et, cachant leur mcontentement sous une apparence de respect, attendaient le moment favorable pour secouer le joug tranger.


    Cependant la reine tait arrive  Nice aprs cinq jours de navigation sans prouver aucun obstacle dans sa fuite. Son passage  travers la Provence fut une espce de triomphe. Sa beaut, sa jeunesse, ses malheurs, tout, jusqu’aux bruits mystrieux qui couraient sur son aventure, contribuait  rveiller l’intrt du peuple provenal. On improvisa des jeux et des ftes pour adoucir l’amertume de l’exil  la princesse proscrite. Mais au milieu des transports de joie que les bourgs, les chteaux et les villes faisaient clater de toutes parts, Jeanne, accable d’une ternelle tristesse, dvorait sa douleur muette et ses brlants souvenirs.


    Aux portes d’Aix, elle trouva le clerg, la noblesse et les premiers magistrats, qui l’accueillirent respectueusement, mais sans donner aucune marque d’enthousiasme.  mesure que la reine avanait, son tonnement redoublait en remarquant la froideur du peuple et l’air sombre et contraint des grands qui l’escortaient. Mille sujets d’inquitude se prsentaient  son esprit alarm, et elle alla jusqu’ craindre quelque intrigue du roi de Hongrie.  peine le cortge tait-il arriv au Chteau-Arnaud que les nobles, se partageant en deux ailes, firent passer la reine, son conseiller Spinelli et deux femmes, puis, fermant les rangs, sparrent Jeanne du reste de sa suite. Aprs quoi, chacun  son tour, ils se mirent  garder les portes de la forteresse.


    Il n’y avait plus aucun doute, la reine tait prisonnire, mais il lui tait impossible de deviner la cause de cette trange mesure. Elle interrogea les hauts dignitaires, qui, tout en protestant de leur dvouement et de leur respect, refusrent de s’expliquer tant qu’ils n’auraient pas reu des nouvelles d’Avignon. En attendant, on ne manquait pas de prodiguer  Jeanne tous les honneurs qu’on peut rendre  une reine, mais elle tait garde  vue, et on lui dfendait de sortir. Cette nouvelle contrarit augmenta son chagrin. Elle ignorait ce que Louis de Tarente tait devenu, et son imagination, toujours prompte  se forger des malheurs, lui rptait sans cesse qu’elle aurait bientt  en dplorer la perte.


    Louis de Tarente, accompagn toujours de son fidle Acciajuoli, aprs bien des fatigues, avait t jet par les flots au port Pisan et, de l, avait pris la route de Florence pour demander quelques secours d’hommes et d’argent. Mais les Florentins avaient dcid de garder une neutralit absolue. Par consquent ils refusrent de le recevoir dans leur ville. Le prince, ayant perdu ce dernier espoir, roulait dans son esprit de sombres projets, lorsque Nicolas Acciajuoli lui dit d’un ton rsolu:


     Monseigneur, il n’est pas donn aux hommes de jouir continuellement d’un sort prospre; il y a des malheurs en dehors de la prvoyance humaine. Vous tiez riche et puissant, vous voil maintenant dguis, fugitif, mendiant les secours des autres. Il faut que vous vous rserviez  des jours meilleurs. Il me reste encore une fortune assez considrable; j’ai des parents et des amis dont les biens sont  ma pleine disposition: tchons de parvenir jusqu’ la reine, et arrtons sur-le-champ ce qu’il nous reste  faire. Quant  moi, je ne manquerai jamais de vous dfendre et de vous obir comme  mon matre et seigneur.


    Le prince accepta avec la plus vive reconnaissance des offres si gnreuses et rpondit  son conseiller qu’il remettait dans ses mains sa personne et tout ce qui lui restait d’avenir. Acciajuoli, non content de servir son matre par son dvouement personnel, dtermina son frre Angelo, archevque de Florence, qui jouissait d’une grande faveur  la cour de ClmentVI, de se joindre  eux pour intresser le pape  la cause de Louis de Tarente. Ainsi, sans autre dlai, le prince, son conseiller et le bon prlat, monts sur un navire, se dirigrent vers le port de Marseille; mais ayant appris que la reine tait retenue prisonnire  Aix, ils dbarqurent  Aigues-Mortes et passrent promptement  Avignon. On vit bientt les effets de l’affection et de l’estime que le pape avait pour la personne et pour le caractre de l’archevque de Florence, car Louis fut reu  la cour d’Avignon avec une bont toute paternelle et  laquelle il tait loin de s’attendre. Lorsqu’il plia le genou devant le souverain pontife, Sa Saintet se pencha vers lui affectueusement et l’aida  se relever, le saluant du titre de roi.


    Deux jours aprs, un autre prlat, l’archevque d’Aix, se prsenta  la reine, et s’inclinant solennellement devant elle, il lui tint ce discours:


     Trs gracieuse et trs aime souveraine, permettez au plus humble et au plus dvou de vos serviteurs de vous demander au nom de vos sujets grce et pardon pour la mesure pnible et ncessaire qu’ils ont cru devoir prendre  l’gard de Votre Majest. Au moment de votre arrive sur nos ctes, le conseil de votre fidle ville d’Aix avait appris de bonne source que le roi de France avait form le projet de donner notre pays  un de ses fils, en vous ddommageant de cette perte par la cession d’un autre domaine, et que le duc de Normandie s’tait rendu  Avignon pour solliciter personnellement cet change. Nous tions bien dcids, madame, et Dieu en avait reu le serment, de succomber tous jusqu’au dernier plutt que de subir l’excrable tyrannie des Franais. Mais avant de rpandre le sang, nous avons voulu garder votre auguste personne comme un otage sacr, comme une arche sainte  laquelle personne n’et os toucher sans tomber foudroy et qui devait loigner de nos murs le flau de la guerre. Maintenant, nous venons de lire le dsistement formel de cette odieuse prtention sur un bref que le souverain pontife nous envoie d’Avignon et dans lequel il se porte caution de votre royale parole. Nous vous rendons votre libert pleine et entire, et ce ne sera plus que par les vœux et par les prires que nous essayerons encore de vous retenir parmi nous. Partez donc, madame, si tel est votre bon plaisir. Mais avant de quitter ces contres, que votre dpart plongera dans le deuil, laissez-nous l’espoir que vous nous aurez pardonn la violence apparente  laquelle nous nous sommes ports envers vous dans la crainte de vous perdre, et souvenez-vous que, le jour vous cesserez d’tre notre reine, vous signerez l’arrt de mort de tous vos sujets.


    Jeanne rassura l’archevque et la dputation de sa bonne ville d’Aix par un sourire plein de tristesse et leur promit qu’elle emporterait un ternel souvenir de leur amour et de leur attachement. Car, cette fois, elle ne pouvait plus se tromper sur les vritables sentiments de la noblesse et du peuple, et une si rare fidlit, qui se rvlait par des larmes sincres, la toucha jusqu’au fond de l’me et la fit revenir amrement sur son pass. Mais un accueil magnifique et triomphal l’attendait  une lieue d’Avignon. Louis de Tarente et tous les cardinaux prsents  la cour taient sortis  sa rencontre. Des pages habills d’un costume blouissant portaient sur la tte de Jeanne un dais de velours carlate constell de fleurs de lis d’or et enrichi de plumes. De beaux adolescents et de belles jeunes filles, la tte couronne de fleurs, la prcdaient en chantant ses louanges. Les rues par lesquelles devait passer le cortge taient bordes d’une double haie vivante, les maisons taient pavoises, les cloches sonnaient  triple vole comme dans les grandes ftes de l’glise. ClmentVI reut d’abord la reine au chteau d’Avignon avec toute la magnificence dont il savait s’entourer dans les occasions solennelles. Ensuite, elle fut loge dans le palais du cardinal Napolon des Ursins, qui,  son retour du conclave de Prouse, avait fait btir  Villeneuve cette royale demeure, habite depuis par les papes.


    Rien ne pourrait donner une ide de l’aspect trange et tumultueux que prsentait  cette poque la ville d’Avignon. Depuis que ClmentV avait transport en Provence le sige pontifical, la rivale de Rome avait vu s’lever dans ses murs des places, des glises, des palais o les cardinaux dployaient un luxe inou. Toutes les affaires des peuples et des rois se traitaient alors au chteau d’Avignon. Des ambassadeurs de toutes les cours, des marchands de toutes les nations, des aventuriers de tous les pays, Italiens, Espagnols, Hongrois, Arabes, Juifs, des soldats, des bohmiens, des bouffons, des potes, des moines, des courtisanes fourmillaient, bourdonnaient, s’enchevtraient dans les rues. C’tait une confusion de langues, d’usages, de costumes, un ple-mle inextricable de pompe et de haillons, de luxe et de misre, de prostitution et de grandeur. Aussi les potes austres du Moyen ge ont-ils fltri dans leurs chants la ville maudite du nom de nouvelle Babylone.


    Il existe un monument curieux du sjour de Jeanne  Avignon et de l’exercice de sa souveraine autorit. Indigne de l’impudence des filles perdues qui coudoyaient effrontment tout ce qu’il y avait de plus respectable dans la ville, la reine de Naples publia une ordonnance clbre, la premire dans ce genre et qui a servi depuis de modle en pareille matire, pour obliger ces malheureuses qui trafiquaient de leur honneur  vivre enfermes dans un mme asile qui devait tre ouvert tous les jours de l’anne, except les trois derniers jours de la Semaine Sainte et dont l’entre tait interdite aux Juifs dans tous les temps. Une abbesse, choisie tous les ans, avait la direction suprme de ce couvent singulier. Des rgles furent tablies pour le maintien de l’ordre, et des peines svres prononces contre l’infraction de la discipline. Les jurisconsultes de l’poque menrent grand bruit de cette institution salutaire. Les belles dames avignonnaises prirent tout haut la dfense de la reine contre les bruits calomnieux qui s’efforaient de ternir sa rputation; il n’y eut qu’une voix pour exalter la sagesse de la veuve d’Andr. Seulement, ce concert de louanges fut troubl par les murmures des recluses, qui, dans leur langage brutal, accusaient Jeanne de Naples d’entraver leur commerce pour s’en rserver le monopole.


    Sur ces entrefaites, Marie de Duras vint rejoindre sa sœur. Elle avait trouv moyen, aprs la mort de son mari, de se rfugier dans le couvent de Sainte-Croix avec ses deux petites filles, et tandis que Louis de Hongrie tait occup  brler ses victimes, la malheureuse, ayant chang ses habits de femme contre le froc d’un vieux religieux, s’tait chappe comme par miracle et avait russi  gagner un navire qui faisait voile pour la Provence. Marie raconta  sa sœur les affreux dtails des cruauts de Louis de Hongrie. Bientt, une nouvelle preuve de cette haine implacable vint confirmer les rcits de la princesse dsole: les ambassadeurs de Louis se prsentrent  la cour d’Avignon pour requrir formellement la condamnation de la reine.


    Ce fut un grand jour que celui o Jeanne de Naples plaida elle-mme sa cause devant le pape, en prsence de tous les cardinaux qui se trouvaient  Avignon, de tous les ambassadeurs des puissances trangres, de tous les personnages minents accourus de l’extrmit de l’Europe pour assister  ce dbat, unique dans les annales de l’histoire. Qu’on se figure une vaste enceinte au centre de laquelle, sur un trne lev, sigeait, comme prsident de l’auguste consistoire, le vicaire de Dieu, juge absolu et suprme, revtu du pouvoir temporel et spirituel, de l’autorit humaine et divine.  droite et  gauche du souverain pontife, les cardinaux, couverts de pourpre, occupaient des fauteuils disposs circulairement, et derrire ces rois du collge sacr se droulait majestueusement jusqu’au fond de la salle leur cour d’vques, de vicaires, de chanoines, de diacres, d’archidiacres, et toute l’immense hirarchie de l’glise. En face du trne pontifical, on avait plac une estrade rserve  la reine de Naples et  sa suite. Aux pieds du pape se tenaient debout les ambassadeurs du roi de Hongrie, qui devaient remplir le rle d’accusateurs rsigns et muets, les circonstances du crime et les preuves de culpabilit ayant t dbattues  l’avance par une commission nomme  cet effet. Le reste de la salle tait encombr par une foule brillante de hauts dignitaires, d’illustres capitaines, de nobles envoys rivalisant de luxe et d’orgueil. Toutes les haleines taient suspendues, tous les yeux taient fixs sur l’estrade o Jeanne devait prononcer sa dfense. Un mouvement de curiosit inquite faisait refluer vers le centre cette masse unie et compacte au-dessus de laquelle s’levaient les cardinaux comme des pavots superbes  travers une moisson d’or agite par le vent.


    La reine parut, donnant la main  son oncle, le vieux cardinal de Prigord, et  sa tante, la comtesse Agns. Sa dmarche tait  la fois si modeste et si fire, son front si mlancolique et si pur, son regard si plein d’abandon et de confiance, qu’avant de parler, tous les cœurs taient pour elle. Jeanne avait alors vingt ans, elle tait dans tout le dveloppement de sa magnifique beaut, mais une extrme pleur voilait l’clat de sa peau satine et transparente, et ses joues amaigries portaient l’empreinte de l’expiation et de la souffrance. Parmi les spectateurs qui la dvoraient le plus avidement du regard, on remarquait un jeune homme  la chevelure brune,  l’œil ardent, aux traits fortement accuss, que nous rencontrerons plus tard dans notre histoire. Mais pour ne pas dtourner l’attention de nos lecteurs, nous nous contenterons de leur apprendre seulement que ce jeune homme s’appelait Jayme d’Aragon, qu’il tait infant de Majorque et qu’il aurait donn tout son sang pour arrter une seule des larmes qui tremblaient au bord des cils de la reine. Jeanne parla d’une voix mue et tremblante, s’arrtant de temps  autre pour essuyer ses yeux humides et brillants ou pour exhaler un de ces soupirs qui vont droit  l’me. Elle raconta avec une si vive douleur la mort de son mari, peignit avec une si effrayante vrit l’garement et la terreur dont elle avait t saisie et comme foudroye par cet affreux vnement, porta les mains  son front avec une telle nergie de dsespoir, comme pour en arracher un reste de folie, qu’elle fit passer dans l’assemble un frisson de piti et d’horreur. Et certes, dans ce moment, si son rcit tait faux, son angoisse tait vraie et terrible. Ange fltrie par le crime, elle mentait comme Satan, mais comme Satan elle tait dchire par les tortures infinies de l’orgueil et du remords. Aussi, quand,  la fin de son discours, fondant en larmes, elle implora aide et protection contre l’usurpateur de son royaume, un cri d’assentiment gnral couvrit ses dernires paroles, plusieurs mains se portrent sur la garde des pes, et les ambassadeurs hongrois sortirent de l’audience le front couvert de confusion et de honte.


    Le soir mme,  la grande satisfaction du peuple entier, on proclama l’arrt qui dclarait Jeanne de Naples innocente et trangre  toute complicit dans l’assassinat de son mari. Seulement, comme on ne pouvait excuser sous aucun prtexte la conduite de la reine aprs l’vnement et son insouciance  poursuivre les auteurs du crime, le pape reconnut qu’il y avait dans cette affaire une preuve de magie vidente et que la faute attribue  Jeanne tait la consquence ncessaire de quelque sort malfique jet sur la pauvre femme, et dont il lui avait t impossible de se dfendre[443]. En mme temps, Sa Saintet confirma le mariage de la reine avec Louis de Tarente et accorda  ce dernier l’ordre de la Rose d’or et le titre de roi de Sicile et de Jrusalem.


    Il est vrai que Jeanne, la veille de l’acquittement, avait vendu au pape la ville d’Avignon pour la somme de quatre-vingt mille florins.


    Pendant que la reine plaidait son procs  la cour de ClmentVI, une horrible pidmie, dsigne sous le nom de peste noire, la mme dont Boccace nous a laiss une si admirable description, ravageait le royaume de Naples et le restant de l’Italie. Suivant les calculs de Matteo Villani, Florence perdit les trois cinquimes de sa population, Bologne en perdit les deux tiers, et presque toute l’Europe fut dcime dans cette effrayante proportion. Les Napolitains taient dj fatigus de la barbarie et de la rapacit des Hongrois, ils n’attendaient qu’une occasion pour se rvolter contre l’oppresseur tranger et rappeler leur lgitime souveraine, que, malgr ses torts, ils n’avaient jamais cess d’aimer, telle tait sur ce peuple sensuel la force de la beaut et de la jeunesse.  peine la contagion eut-elle jet le dsarroi dans l’arme et le trouble dans la ville que des imprcations clatrent contre le tyran et ses bourreaux. Louis de Hongrie, menac tout  la fois de la colre du ciel et de la vengeance du peuple, tremblant de l’pidmie et de l’meute, disparut tout  coup au milieu de la nuit, et laissant le gouvernement de Naples  Conrado Lupo, un de ses capitaines, courut s’embarquer  Barlette et quitta le royaume  son tour, comme il l’avait fait quitter quelques mois auparavant  Louis de Tarente.


    Ces nouvelles arrivrent  Avignon au moment o le pape venait de faire expdier  la reine la bulle d’absolution. Il fut dcid sur-le-champ de reprendre le royaume au vicaire de Louis de Hongrie. Nicolas Acciajuoli partit pour Naples, muni de la bulle miraculeuse qui devait constater aux yeux de tous l’innocence de la reine, dissiper les scrupules et rveiller l’enthousiasme. Le conseiller se dirigea d’abord au chteau de Melzi, command par son fils Lorenzo; c’tait la seule forteresse qui avait refus de se rendre. Le pre et l’enfant s’embrassrent avec ce sentiment de lgitime orgueil qu’prouvent en prsence l’un de l’autre deux hommes de la mme famille qui viennent d’accomplir hroquement leur devoir. Le gouverneur de Melzi apprit au conseiller intime de Louis de Tarente que l’arrogance et les vexations des ennemis de la reine avaient fini par lasser tout le monde, qu’une conspiration en faveur de Jeanne et de son mari, trame au sein de l’universit de Naples, avait de vastes ramifications dans tout le royaume, et que la discorde rgnait dans l’arme trangre. L’infatigable conseiller se rendit de la Pouille  Naples, parcourant villes et campagnes, se multipliant partout, proclamant partout  haute voix l’acquittement de la reine, son mariage avec Louis de Tarente et les indulgences que le pape promettait  tous ceux qui feraient un bon accueil  leurs souverains lgitimes. Puis quand il vit que le peuple se levait sur son passage pour crier: Vive Jeanne et mort aux Hongrois! il retourna vers ses matres et leur annona les dispositions dans lesquelles il avait laiss leurs sujets.


    Jeanne emprunta de l’argent de tous les cts o elle put en avoir, arma des galres et partit de Marseille avec son mari, sa sœur et ses deux fidles conseillers, Acciajuoli et Spinelli, le 10 septembre 1348. Le roi et la reine, ne pouvant entrer dans le port, qui tait au pouvoir de l’ennemi, dbarqurent  Santa-Maria-del-Carmine, prs de la rivire du Sebeto, aux applaudissements frntiques d’une immense population, et accompagns par toute la noblesse napolitaine, ils se dirigrent vers le palais de messire Ajutorio, prs de Porta-Capuana, les Hongrois s’tant fortifis dans tous les chteaux de la ville. Mais Nicolas Acciajuoli,  la tte des partisans de la reine, bloqua si bien ces forteresses qu’une moiti des ennemis fut oblige de se rendre, et l’autre moiti, prenant la fuite, s’parpilla dans l’intrieur du royaume. Nous ne suivrons pas Louis de Tarente dans sa pnible entreprise  travers la Pouille, les Calabres et les Abruzzes, o il recouvra une  une les forteresses occupes par les Hongrois. Par des efforts d’une valeur et d’une patience sans exemple, il s’tait rendu matre  peu prs de toutes les places considrables, lorsque les choses changrent brusquement de face, et la fortune des armes lui tourna le dos une seconde fois. Un capitaine allemand nomm Warner, qui avait dsert l’arme hongroise pour se vendre  la reine, s’tant revendu par une nouvelle trahison, se laissa surprendre  Corneto par Conrado Lupo, vicaire-gnral du roi de Hongrie, et se runit ouvertement  lui, entranant une grande partie des aventuriers qui combattaient sous ses ordres. Cette dfection imprvue fora Louis de Tarente de rentrer  Naples, et bientt, le roi de Hongrie, averti que ses troupes taient rallies autour de son drapeau et qu’elles n’attendaient plus que son retour pour marcher sur la capitale, dbarqua, avec un grand renfort de cavaliers, dans le port de Manfredonia et, aprs s’tre empar de Trani, de Canosa et de Salerne, vint mettre le sige  Aversa.


    Ce fut un coup de foudre pour Jeanne et pour son mari. L’arme hongroise se composait de dix mille cavaliers et au-del de sept mille fantassins, et la place n’tait dfendue que par cinq cents soldats commands par Giacomo Pignatelli. Malgr cette immense disproportion de nombre, le gnral napolitain repoussa vigoureusement l’attaque, et comme le roi de Hongrie combattait au premier rang, il fut bless au pied par une flche. Alors Louis, voyant qu’il lui serait difficile d’emporter la place d’assaut, rsolut de la prendre par la faim. Les assigs firent pendant trois mois des prodiges de valeur, mais la rsistance tait impossible, et on s’attendait d’un moment  l’autre  les voir capituler,  moins qu’ils ne fussent dcids de prir jusqu’au dernier. Renaud des Baux, qui devait arriver de Marseille avec une escadre de dix galres pour dfendre les ports de la capitale et protger la fuite de la reine si l’arme hongroise venait  s’emparer de Naples, retard par les vents contraires, avait d s’arrter en chemin. Tout paraissait conspirer en faveur de l’ennemi. Louis de Tarente, dont l’me gnreuse rpugnait  verser le sang de ses braves dans une lutte ingale et dsespre, se dvoua noblement et offrit au roi de Hongrie de vider leur querelle dans un combat singulier. Voici la lettre authentique du mari de Jeanne et la rponse du frre d’Andr.


    Illustre roi de Hongrie, qui tes venu envahir notre royaume, nous, par la grce de Dieu, roi de Jrusalem et de Sicile, vous invitons  un combat singulier. Nous savons que vous ne vous inquitez de la mort de vos soldats de lance, ou des autres paens que vous avez entrans  votre suite, pas plus que s’ils taient des chiens; mais nous, qui craignons les malheurs qui pourraient arriver  nos soldats et gens d’armes, nous voulons combattre personnellement avec vous, pour terminer la prsente guerre et ramener la paix dans notre royaume. Celui de nous deux qui survivra  l’autre sera roi. Et pour que le duel se fasse en toute sret, nous proposons qu’il ait lieu ou  Paris, en prsence du roi des Franais, ou dans la ville de Prouse, ou  Avignon, ou  Naples. Choisissez un de ces quatre lieux, et rpondez-nous.


    Le roi de Hongrie, ayant d’abord entendu son conseil, lui rpondit ainsi:


    Grand roi, nous avons lu et pris connaissance de votre lettre que vous nous avez envoye par le porteur des prsentes, et votre invitation au duel nous a plu souverainement; mais nous n’approuvons aucun des lieux que vous prescrivez, parce qu’ils nous sont tous suspects, et par plusieurs raisons. Le roi de France est votre aeul maternel, et quoique nous ayons avec lui des liens de sang, il ne nous est pas aussi proche parent. La ville d’Avignon, quoiqu’elle appartienne de nom au souverain pontife, est la capitale de la Provence, et a t toujours soumise  votre domination. Nous n’avons pas plus de confiance en la ville de Prouse, parce que cette ville vous est dvoue. Quant  la ville de Naples, il n’est pas mme ncessaire d’crire que nous la repoussons, puisque vous savez bien qu’elle est en rvolte contre nous et que vous y rgnez. Mais si vous dsirez de vous battre avec nous, ce sera en prsence de l’empereur d’Allemagne, qui est le matre suprme, ou du roi d’Angleterre, qui est notre ami commun, ou du patriarche d’Aquile, qui est bon catholique. Mais si vous n’aimez pas les lieux que nous vous proposons  notre tour, pour ter tous les prtextes et abrger tous les dlais, nous serons bientt prs de vous avec notre arme. Alors vous sortirez de votre ct, et nous pourrons terminer notre duel  la prsence des deux camps.


    Aprs l’change de ces lettres, la provocation de Louis de Tarente n’eut pas de suite. La garnison d’Aversa avait capitul aprs une rsistance hroque, et on savait trop bien que si le roi de Hongrie pouvait arriver sous les murs de Naples, il n’aurait pas eu besoin de mettre sa vie en danger pour s’emparer de la ville. Heureusement, les galres provenales taient enfin dans le port. La reine et son mari eurent  peine le temps de s’embarquer et de se rfugier  Gate. L’arme hongroise se prsenta devant Naples. La ville allait se rendre et avait envoy des orateurs au roi pour demander humblement la paix, mais telle fut l’insolence des paroles des Hongrois que le peuple, irrit, prit les armes et se prpara  dfendre ses foyers avec l’acharnement du dsespoir.


    Tandis que les Napolitains tenaient tte  l’ennemi  la Porta-Capuana,  l’autre bout de la ville se passait un trange pisode dont le rcit achvera de peindre ces temps de violences barbares et de trahisons infmes. La veuve de Charles de Duras, enferme au chteau de l’Œuf, attendait dans une anxit mortelle la galre sur laquelle elle devait rejoindre la reine. La pauvre princesse Marie, serrant dans ses bras ses petites filles plores, ple, les cheveux pars, les yeux fixes, la bouche contracte, prtait l’oreille  chaque bruit, partage entre la crainte et l’espoir. Tout  coup, des pas retentirent dans le corridor, une voix amie se fit entendre, Marie tomba  genoux et poussa un cri de joie: c’tait son librateur.


    Renaud des Baux, amiral de l’escadre provenale, s’avana respectueusement, suivi de son fils an Robert et de son chapelain.


     Merci, Seigneur, s’cria Marie en se relevant, nous sommes sauves!


     Un instant, madame, reprit Renaud en l’arrtant du geste; vous tes sauves, mais  une condition.


      une condition? murmura la princesse, tonne.


     coutez-moi, madame. Le roi de Hongrie, le vengeur des assassins d’Andr, le meurtrier de votre mari, est aux portes de Naples. Le peuple et les soldats napolitains vont bientt succomber, aprs un dernier effort de courage; bientt, le fer et le feu de l’arme victorieuse vont rpandre partout la dsolation et la mort. Et cette fois, le bourreau hongrois n’pargnera pas ses victimes; il tuera les mres sous les yeux de leurs enfants, les enfants aux bras de leurs mres. Le pont-levis de ce chteau est lev, et nul ne veille  sa garde; tous les hommes capables de tenir une pe sont  l’autre bout de la ville. Malheur  vous, Marie de Duras, si le roi de Hongrie se souvient que vous lui avez prfr son rival!


     Mais n’tes-vous pas l pour me sauver? s’cria Marie, d’une voix pleine d’angoisse. Jeanne, ma sœur, ne vous a-t-elle pas ordonn de me mener prs d’elle?


     Votre sœur n’est plus dans le cas de donner des ordres, reprit Renaud avec un sourire de mpris. Elle n’avait que des remerciements  m’adresser de lui avoir sauv la vie, ainsi qu’ son mari qui prend lchement la fuite  l’approche de l’homme qu’il avait os provoquer en duel.


    Marie regarda fixement l’amiral pour s’assurer que c’tait bien lui qui parlait avec tant d’arrogance de ses matres; mais effraye par l’imperturbabilit de son visage, elle continua d’une voix douce:


     Puisque c’est  votre seule gnrosit que je devrai ma vie et celle de mes enfants, je vous en serai mille fois reconnaissante. Mais htons-nous, seigneur comte, car il me semble  chaque instant entendre le cri de la vengeance, et vous ne voudrez pas me laisser en proie  mon cruel ennemi?


      Dieu ne plaise, madame! Je vous sauverai au risque de mes jours; mais je vous ai dj dit que j’y mettais une condition.


     Laquelle? demanda Marie avec une rsignation force.


     C’est que vous pouserez mon fils  l’instant mme, en la prsence de notre rvrend chapelain.


     Tmraire! s’cria Marie en reculant, le visage pourpre d’indignation et de honte. C’est ainsi que tu oses parler  la sœur de ta lgitime souveraine? Rends grce  Dieu que je veuille bien pardonner cette insulte  un moment de vertige qui a troubl ta raison, et tche, par ton dvouement, de me faire oublier ta conduite.


    Le comte, sans rpondre un seul mot, fit signe  son fils et au prtre de le suivre et se disposa  sortir de la chambre. Au moment de franchir le seuil, Marie s’lana vers lui et, joignant les mains, le supplia, au nom de Dieu, de ne pas l’abandonner. Renaud s’arrta.


     J’aurais pu me venger, dit-il, de l’affront que vous me faites en refusant mon fils avec tant de hauteur; mais je laisse ce soin  Louis de Hongrie, qui s’en acquittera  merveille.


     Grce pour mes pauvres filles! rptait la princesse; grce au moins pour mes enfants, si mes larmes ne peuvent pas vous toucher.


     Si vous aimiez vos enfants, rpondit l’amiral en fronant le sourcil, vous auriez dj pris votre parti.


     Mais je ne l’aime pas, votre fils, s’cria Marie, d’une voix fire et tremblante  la fois. Oh! mon Dieu, peut-on violer ainsi les sentiments d’une pauvre femme? Mais vous, mon pre, vous qui tes ministre de vrit et de justice, faites donc comprendre  cet homme qu’on ne peut pas appeler Dieu  tmoin d’un serment qu’on arrache  la faiblesse, au dsespoir!


    Et s’adressant au fils de l’amiral, elle ajouta en sanglotant:


     Vous tes jeune, vous avez aim, peut-tre; vous aimerez sans doute un jour. Oh! j’en appelle  votre loyaut de jeune homme,  votre courtoisie de chevalier,  tous les nobles lans de votre me: runissez-vous  moi pour dtourner votre pre de son fatal projet. Vous ne m’avez jamais vue; vous ne savez pas si j’aime un autre homme dans le secret de mon cœur. Votre fiert doit se rvolter de voir ainsi maltraiter une pauvre femme qui vient se jeter  vos pieds pour vous demander grce et protection. Un mot de vous, Robert, et je vous bnirai dans tous les instants de ma vie, et votre souvenir restera grav dans mon me comme celui d’un ange tutlaire, et mes enfants apprendront votre nom pour le rpter tous les soirs en priant Dieu de combler vos dsirs. Oh! dites, voulez-vous me sauver? Et qui sait, plus tard, je vous aimerai... d’amour!


     Je dois obir  mon pre, rpondit Robert sans lever les yeux sur la belle suppliante.


    Le prtre gardait le silence. Deux minutes s’coulrent, pendant lesquelles ces quatre personnages, absorb chacun par ses penses, restrent immobiles comme des statues sculptes aux quatre coins d’un tombeau. Dans ce terrible intervalle, Marie fut tente trois fois de se jeter  la mer. Mais une rumeur confuse et lointaine vint tout  coup frapper son oreille. Peu  peu le bruit s’approcha, et les voix devenant plus distinctes, on entendit des femmes dans la rue pousser ces cris de dtresse:


     Fuyez! fuyez! fuyez! Dieu nous abandonne, les Hongrois sont dans la ville.


    Les pleurs des enfants de Marie rpondirent  ces cris, et la petite Marguerite, levant ses mains vers sa mre, exprimait sa terreur par des paroles au-dessus de son ge. Renaud, sans jeter un regard sur ce tableau touchant, entranait son fils vers la porte.


     Arrtez! dit la princesse en tendant la main avec un geste solennel: puisque Dieu n’envoie pas d’autres secours  mes enfants, sa volont est que le sacrifice s’accomplisse.


    Et elle tomba  genoux devant le prtre, courbant la tte comme une victime qui tend le cou  la hache du bourreau. Robert des Baux se plaa  son ct, et le prtre pronona la formule qui les liait pour toujours et consacra cet infme viol par une bndiction sacrilge.


     Tout est fini, murmura la veuve de Duras en jetant sur ses deux filles un regard plein de larmes.


     Non, tout n’est pas fini encore, reprit durement l’amiral en la poussant vers une autre chambre. Avant de partir, il faut que le mariage soit consomm.


     Oh justice de Dieu! s’cria la princesse, d’une voix dchirante.


    Et elle tomba vanouie.


    Renaud des Baux dirigea ses galres sur Marseille, o il esprait faire couronner son fils comte de Provence, grce  son trange mariage avec Marie de Duras. Mais cette lche trahison ne devait pas rester impunie. Le vent se leva avec fureur et le repoussa vers Gate, o la reine et son mari venaient d’arriver  peine. Renaud commanda  ses matelots de se tenir au large, menaant de jeter aux flots quiconque oserait transgresser ses ordres. L’quipage rpondit d’abord par des murmures; bientt, des cris de mort s’levrent de toutes parts, et l’amiral, se voyant perdu, passa des menaces aux prires. Mais la princesse, qui avait recouvr ses sens au premier clat de tonnerre, se tranant sur le pont, criait au secours.


      moi, Louis!  moi, mes barons! mort aux misrables qui m’ont lchement outrage.


    Louis de Tarente s’lana dans une chaloupe, suivi d’une dizaine de ses plus braves officiers, et, faisant force de rames, atteignit la galre. Alors Marie acheva son rcit d’un seul trait et, se tournant vers l’amiral comme pour le dfier de se dfendre, l’accabla d’un regard foudroyant.


     Misrable! s’cria le roi en se jetant sur le tratre.


    Et il le pera d’un coup d’pe.


    Puis il fit charger de chanes son fils et l’indigne ministre qui avait t complice de l’odieuse violence que l’amiral venait d’expier par sa mort. Et prenant dans son bateau la princesse et ses filles, il rentra dans le port.


    Cependant les Hongrois, ayant forc une des portes de Naples, dfilaient triomphalement vers le Chteau-Neuf. Mais au moment o ils traversaient la place delle Correggie, les Napolitains s’aperurent que les chevaux taient si faibles et les cavaliers si extnus par les fatigues soutenues au sige d’Aversa qu’un souffle aurait suffi pour disperser cette arme de fantmes. Alors, passant tout  coup de la terreur  l’audace, le peuple se rua sur les vainqueurs et les refoula hors des murs qu’ils venaient de franchir. Cette brusque raction populaire dompta l’orgueil du roi de Hongrie et le rendit plus docile aux conseils de ClmentVI, qui crut enfin devoir intervenir. Une trve fut d’abord conclue depuis le mois de fvrier 1350 jusqu’au commencement d’avril 1351, et l’anne suivante, la trve fut change en paix dfinitive, moyennant la somme de trois cent mille florins que Jeanne paya au roi de Hongrie pour les frais de la guerre.


    Aprs le dpart des Hongrois, un lgat fut envoy par le pape pour couronner Jeanne et Louis de Tarente, et on choisit pour cette solennit le 25 mai, jour de la Pentecte. Tous les historiens du temps parlent avec enthousiasme de cette fte magnifique dont les dtails ont t rendus ternels par le pinceau du Giotto dans les fresques de l’glise qui prit dans cette occasion le nom de l’Incoronata. On proclama une amnistie gnrale pour tous ceux qui, dans les guerres prcdentes, avaient combattu dans l’un ou dans l’autre parti, et des cris d’allgresse accueillirent le roi et la reine, qui chevauchaient solennellement sous le dais, suivis par tous les barons du royaume.


    Mais la joie de ce jour fut trouble par un accident qui parut d’un augure sinistre  la populace superstitieuse. Louis de Tarente, mont sur un cheval richement caparaonn, venait de passer la Porta-Petruccia, lorsque des dames qui regardaient le cortge du haut de leurs fentres jetrent sur le roi une si grande quantit de fleurs que le cheval, effray, se cabra et rompit le frein. Louis, ne pouvant retenir son palefroi, sauta lgrement  terre, mais la couronne tomba en mme temps de sa tte et se brisa en trois morceaux. Le jour mme mourut la fille unique de Louis et de Jeanne.


    Cependant le roi, ne voulant pas que cette brillante crmonie ft attriste par des signes de deuil, fit continuer pendant trois jours les joutes et les tournois, et, en mmoire de son couronnement, institua l’ordre des Chevaliers du Nœud. Mais  dater de ce jour, signal par un triste prsage, sa vie ne devait plus tre qu’une longue suite de dceptions. Aprs avoir soutenu des guerres dans la Sicile et dans la Pouille et dompt la rbellion de Louis de Duras, qui finit ses jours dans les cachots du Chteau de l’Œuf, Louis de Tarente, us par les plaisirs, min par une lente maladie, accabl de chagrins domestiques, succomba  une fivre aigu, le 5 juin 1362,  l’ge de quarante-deux ans. Et on n’avait pas encore descendu son cadavre dans le royal tombeau de Saint-Dominique que dj plusieurs prtendants se disputaient la main de la reine.


    Ce fut l’infant de Majorque, ce beau jeune homme que nous avons dj nomm, qui l’emporta sur tous ses rivaux, y compris le fils du roi de France. Jayme d’Aragon avait une de ces figures douces et mlancoliques auxquelles une femme ne sait pas rsister. De grandes infortunes noblement supportes avaient jet comme un crpe funbre sur sa jeunesse: il avait pass treize ans enferm dans une cage de fer; dlivr de cette affreuse prison  l’aide d’une fausse clef, il avait err de cour en cour pour recouvrer ses tats; et l’on dit mme que, rduit  un extrme degr de misre, il avait d mendier son pain. La beaut du jeune tranger, le rcit de ses aventures avaient frapp Jeanne et Marie  la cour d’Avignon. Marie surtout avait conu pour l’infant une passion d’autant plus violente qu’elle avait fait plus d’efforts pour la concentrer dans son cœur. Ds que Jayme d’Aragon arriva  Naples, la malheureuse princesse, qu’on avait marie le poignard sous la gorge, voulut racheter sa libert au prix d’un crime. Suivie de quatre hommes arms, elle entra dans la prison o Robert des Baux n’avait cess d’expier une faute qui tait bien plus celle de son pre que la sienne. Marie s’arrta devant le prisonnier, les bras croiss, les joues livides, les lvres tremblantes. L’entrevue fut terrible. Cette fois, c’tait la princesse qui menaait, c’tait le jeune homme qui demandait grce. Marie demeura sourde  ses prires, et la tte du malheureux roula sanglante  ses pieds, tandis que les bourreaux jetaient le corps  la mer. Mais Dieu ne laissa pas ce meurtre impuni: Jayme prfra la reine  sa sœur, et la veuve de Duras ne recueillit de son crime que le mpris de l’homme qu’elle aimait et des remords cuisants qui la menrent, jeune encore,  la tombe.


    Jeanne se maria successivement avec Jayme d’Aragon, fils du roi de Majorque, et avec Othon de Brunswick, de l’impriale famille de Saxe. Nous traverserons rapidement ces annes, presss que nous sommes d’arriver au dnouement de cette histoire de crimes et d’expiations. Jayme, loign de sa femme, continuant son existence orageuse, aprs avoir longtemps lutt en Espagne contre Pierre le Cruel, qui avait usurp son royaume, mourut prs de Navarre vers la fin de l’anne 1375. Quant  Othon, ne pouvant pas se soustraire  la vengeance divine qui pesait sur la cour de Naples, il partagea courageusement jusqu’au bout la destine de la reine. Se voyant prive d’hritiers lgitimes, Jeanne avait adopt son neveu, Charles de la Paix, comme il fut appel par la suite  cause de la paix de Trvise. Ce jeune homme tait fils de Louis de Duras, qui, aprs s’tre rvolt contre Louis de Tarente, avait pri misrablement dans la prison du chteau de l’Œuf. L’enfant aurait subi galement le sort de son pre, mais Jeanne intercda pour ses jours, le combla de bienfaits et le maria  Marguerite, fille de sa sœur Marie et de son cousin Charles de Duras, gorg par le roi de Hongrie.


    De graves dissensions s’levrent depuis entre la reine et un de ses anciens sujets, Bartolommeo Prignani, devenu pape sous le nom d’Urbain VI. Irrit de l’opposition de la reine, le pape avait dit un jour, dans un accs de colre, qu’il l’enverrait filer dans un clotre. Jeanne, pour se venger de cette insulte, favorisa ouvertement l’antipape ClmentVII et lui offrit un asile dans son propre chteau lorsque, poursuivi par les troupes d’Urbain, il s’tait rfugi  Fondi. Mais le peuple, s’tant soulev contre Clment, tua l’archevque de Naples, qui avait contribu  son lection, brisa la croix qu’on portait processionnellement devant l’antipape et lui laissa  peine le temps de monter sur une galre pour se sauver en Provence. Urbain dclara Jeanne dchue de son trne, dlia ses sujets du serment de fidlit et donna la couronne de Sicile et de Jrusalem  Charles de la Paix, qui se mit en marche pour Naples  la tte de huit mille Hongrois. La reine, ne pouvant croire  tant d’ingratitude, envoya  la rencontre de son fils adoptif sa femme Marguerite, qu’elle aurait pu garder en otage, et ses deux enfants, Ladislas et Jeanne, qui fut depuis la seconde reine de ce nom. Mais bientt, l’arme victorieuse arriva devant Naples, et Charles cerna la reine dans son chteau, oubliant, l’ingrat, que cette femme lui avait sauv la vie et l’avait aim comme une mre.


    Jeanne supporta pendant ce sige tout ce que les soldats les plus endurcis aux fatigues de la guerre ne pourraient pas endurer. Elle vit tomber autour d’elle ses plus fidles, extnus par la faim ou dcims par la fivre. Aprs l’avoir prive d’aliments, on lanait tous les jours dans la forteresse des cadavres en putrfaction pour infecter l’air qu’elle respirait. Othon tait retenu avec ses troupes  Aversa. Louis d’Anjou, frre du roi de France, qu’elle avait nomm son successeur en dshritant son neveu, n’arrivait pas  son secours, et les galres provenales que ClmentVII avait promis de lui envoyer ne devaient paratre dans le port que lorsque tout serait perdu. Jeanne demanda une trve de cinq jours, au bout desquels, si Othon n’tait pas venu la dlivrer, elle promit de rendre la forteresse.


    Au cinquime jour, l’arme d’Othon entra par le ct de Piedigrotta. Le combat fut acharn de part et d’autre, et Jeanne, du haut d’une tour, put suivre la nue de poussire que soulevait le cheval de son mari  travers le plus pais de la bataille. Longtemps la victoire demeura incertaine; enfin, le prince se poussa avec tant de valeur contre l’tendard royal, press de rencontrer corps  corps son ennemi, il s’enfona au centre de l’arme par un choc si violent que, serr de toutes parts, couvert de sueur et de sang, l’pe brise dans sa main, il fut forc de se rendre. Une heure aprs, Charles crivait  son oncle le roi de Hongrie que Jeanne tait en son pouvoir et qu’il attendait les ordres de Sa Majest pour dcider du sort de la prisonnire.


    C’tait par une belle matine de mai. La reine tait garde  vue dans le chteau d’Aversa. Othon avait obtenu la libert  la condition de quitter Naples. Louis d’Anjou, ayant enfin runi une arme de cinquante mille hommes, marchait en toute hte  la conqute du royaume. Aucune de ces nouvelles n’tait parvenue  l’oreille de Jeanne, qui vivait depuis quelques jours dans l’isolement le plus complet. Le printemps dployait toute sa pompe dans ces plaines enchantes qui ont mrit le nom de terre heureuse et bnie, campagna felice! Les orangers couverts de leur neige odorante, les cerisiers lancs aux fruits de rubis, les oliviers aux petites feuilles d’meraude, le grenadier empanach de ses rouges clochettes, le mrier sauvage, le laurier ternel, toute cette vgtation puissante et touffue qui n’a pas besoin de la main de l’homme pour fleurir dans ces lieux privilgis de la nature formait comme un vaste jardin coup  et l par de petits sentiers silencieux et humides bords de haies vertes et arross par des ruisseaux souterrains. On et dit un den oubli dans ce dlicieux coin du monde. Jeanne, accoude sur sa fentre, respirait les parfums printaniers et reposait ses yeux voils de larmes sur un lit de verdure et de fleurs. Une brise lgre, embaume d’cres senteurs, se jouait sur son front brlant et rpandait sur ses joues moites de fivre une suave fracheur. Des voix mlodieuses et lointaines, des refrains de chansons bien connues venaient seuls troubler le silence de cette pauvre chambrette, de ce nid solitaire o s’teignait dans les larmes et dans le repentir l’existence la plus brillante et la plus agite de ce sicle d’agitation et d’clat.


    La reine repassait lentement dans son esprit toute sa vie depuis l’ge de raison, cinquante ans de dceptions et de souffrances. Elle songeait d’abord  son enfance si heureuse et si douce,  l’aveugle tendresse de son aeul, aux joies pures et naves de ce temps d’innocence, aux jeux bruyants de sa petite sœur et de ses grands cousins. Puis elle frissonnait  la premire ide de mariage, de contrainte, de libert perdue, de regrets amers;elle se souvenait avec horreur des paroles trompeuses qu’on lui murmurait  l’oreille pour jeter dans son jeune cœur le germe de la corruption et du vice qui devaient empoisonner sa vie entire; les brlants souvenirs de son premier amour, le parjure et l’abandon de Robert de Cabane, les moments de dlire passs comme un rve dans les bras de Bertrand d’Artois, tout ce drame au tragique dnouement se dtachait en traits de feu sur le fond sombre de ses tristes penses. Puis des cris d’angoisse retentissaient dans son me comme dans cette nuit terrible et fatale. C’tait la voix mourante d’Andr qui demandait grce  ses assassins. Un long silence de mort succdait  cette horrible agonie, et la reine voyait passer devant ses yeux des chars infmes o l’on torturait tous ses complices. Tout le reste n’tait que perscutions, fuite, exil, remords de l’me, chtiments du ciel, maldictions de la terre. Il se faisait autour de la reine une affreuse solitude: maris, amants, parents, amis, tout ce qui l’avait entoure tait mort, tout ce qu’elle avait aim ou ha au monde n’existait plus; ses joies, ses douleurs, ses dsirs, ses esprances, tout avait disparu pour toujours. La pauvre reine, ne pouvant rsister  ces images de dsolation, s’arracha violemment  sa terrible rverie et, s’agenouillant devant un prie-Dieu, pleura amrement et pria avec ferveur. Elle tait belle encore, malgr la pleur extrme rpandue sur ses traits; les nobles contours de son ovale se dessinaient dans toute leur puret; le feu du repentir animait ses beaux yeux noirs d’un clat surhumain, et l’espoir du pardon faisait errer sur ses lvres un sourire cleste.


    Tout  coup, la porte de la chambre o Jeanne priait avec tant de recueillement s’ouvrit avec un bruit sourd. Deux barons hongrois, couverts de leurs armures, se prsentrent  la reine et lui firent signe de les suivre. Jeanne se leva en silence et obit  ces hommes. Mais un cri de douleur s’chappa du fond de son me lorsqu’elle reconnut l’endroit o Andr et Charles de Duras taient morts tous les deux d’une mort violente. Cependant elle recueillit ses forces et demanda d’une voix calme pourquoi on l’avait amene dans ce lieu. Alors un des barons lui montra pour toute rponse un cordon de soie et d’or...


     Que la justice de Dieu s’accomplisse! s’cria Jeanne en tombant  genoux.


    Quelques minutes aprs, elle avait cess de souffrir.


    C’tait le troisime cadavre qu’on jetait par-dessus le balcon d’Aversa[444].
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    Les Borgia


    1492


    


    Le 8 avril 1492, dans une chambre  coucher du palais de Carreggi, situ  une lieue  peu prs de Florence, trois hommes taient groups autour d’un lit o agonisait un quatrime.


    Le premier de ces trois hommes, qui tait assis au pied de la couche mortuaire et  moiti envelopp dans les rideaux de brocart d’or, afin de cacher ses larmes, tait Ermolao Barbaro, l’auteur du trait du Clibat et des tudes sur Pline, qui, l’anne prcdente, tant  Rome en qualit d’ambassadeur de la rpublique de Florence, avait t nomm patriarche d’Aquile par InnocentVIII.


    Le second, qui tait agenouill et qui tenait une main du mourant entre les siennes, tait Ange Politien, le Catulle du quinzime sicle, esprit antique et fleuri, et qu’on et pris  ses vers latins pour un pote du temps d’Auguste.


    Enfin, le troisime, qui tait debout, appuy contre une des colonnes torses du chevet, et qui suivait avec une profonde mlancolie les progrs du mal sur le visage du moribond, tait le fameux Pic de la Mirandole, qui  l’ge de vingt ans parlait vingt-deux langues et qui offrait de rpondre dans chacune d’elles  sept cents questions qui lui seraient faites par les vingt hommes les plus instruits du monde entier si on pouvait les runir  Florence.


    Quant au mourant, c’tait Laurent le Magnifique, qui, atteint depuis le commencement de l’anne d’une fivre cre et profonde  laquelle s’tait jointe la goutte, maladie hrditaire dans sa famille, et qui, voyant enfin que les boissons de perles dissoutes que lui faisait prendre le charlatan Leoni de Spolte, comme s’il et voulu proportionner ses remdes  la richesse plutt qu’aux besoins du malade, taient inutiles et impuissantes, avait compris qu’il lui fallait quitter ses femmes aux tendres paroles, ses potes aux doux chants, ses palais aux riches tentures, et qui avait fait demander, pour lui donner l’absolution de ses pchs, que chez un homme moins haut plac on et peut-tre appels des crimes, le dominicain Jrme-Franois Savonarole.


    Au reste, ce n’tait pas sans une crainte intrieure contre laquelle taient impuissantes les louanges de ses amis que le voluptueux usurpateur attendait le prdicateur sombre et svre dont la parole remuait Florence et sur le pardon duquel reposait dsormais tout son espoir d’un autre monde. En effet, Savonarole tait un de ces hommes de marbre qui, pareils  la statue du commandeur, viennent frapper  la porte des voluptueux, au milieu de leurs ftes et de leurs orgies, pour leur dire qu’il est cependant bien l’heure qu’ils commencent  penser au ciel. N  Ferrare, o sa famille, l’une des plus illustres de Padoue, avait t appele par le marquis Nicolas d’Est, il s’tait,  l’ge de vingt-trois ans, emport par une vocation irrsistible, enfui de la maison paternelle et avait fait profession dans le clotre des religieux dominicains de Florence. L, destin par ses suprieurs  donner des leons de philosophie, le jeune novice avait eu  lutter tout d’abord contre les dfauts d’un organe faible et dur, contre une prononciation dfectueuse et surtout contre l’abattement de ses forces physiques, puises par une abstinence trop svre.


    Savonarole se condamna ds lors  la retraite la plus absolue et disparut dans les profondeurs de son couvent, comme si la pierre de la tombe tait dj retombe sur lui. L, agenouill sur les dalles, priant sans cesse devant un crucifix de bois, exalt par les veilles et par les pnitences, il passa bientt de la contemplation  l’extase et commena de sentir en lui-mme cette impulsion secrte et prophtique qui l’appelait  prcher la rformation de l’glise.


    Cependant la rformation de Savonarole, plus respectueuse que celle de Luther, qu’elle prcdait de vingt-cinq ans  peu prs, respectait les choses tout en attaquant les hommes et avait pour but de changer les dogmes humains, mais non la foi divine. Il ne procdait pas, comme le moine allemand, par la raison, mais par l’enthousiasme. La logique, chez lui, cdait toujours  l’inspiration; ce n’tait pas un thologien, c’tait un prophte.


    Nanmoins son front, courb jusque-l devant l’autorit de l’glise, s’tait dj relev devant la puissance temporelle. La religion et la libert lui paraissaient deux vierges galement saintes, de sorte que, dans son esprit, Laurent lui semblait aussi coupable en asservissant l’une que le pape InnocentVIII en dshonorant l’autre. Il en rsultait que tant que Laurent avait vcu riche, heureux et magnifique, Savonarole n’avait jamais voulu, quelques instances qui lui eussent t faites, sanctionner par sa prsence un pouvoir qu’il regardait comme illgitime. Mais Laurent, au lit de mort, le faisait appeler: c’tait autre chose. L’austre prdicateur s’tait aussitt mis en route, les pieds et la tte nus, esprant sauver non seulement l’me du moribond, mais encore la libert de la rpublique.


    Laurent, comme nous l’avons dit, attendait l’arrive de Savonarole avec une impatience mle d’inquitude, de sorte que, lorsqu’il entendit le bruit de ses pas, son visage ple prit une teinte plus cadavreuse encore, tandis qu’en mme temps il se soulevait sur le coude, ordonnant par un geste  ses trois amis de s’loigner. Ceux-ci obirent aussitt, et  peine taient-ils sortis par une porte que la portire de l’autre se souleva et que le moine, ple, immobile et grave, apparut sur le seuil. En l’apercevant, Laurent de Mdicis, lisant sur son front de marbre l’inflexibilit d’une statue, retomba sur son lit en poussant un soupir si profond que l’on et pu croire que c’tait le dernier.


    Le moine jeta un coup d’œil autour de l’appartement, comme pour s’assurer qu’il tait bien seul avec le mourant, puis il s’avana d’un pas lent et solennel vers le lit. Laurent le regarda s’approcher avec terreur, puis quand il fut  ses cts:


      mon pre, j’tais un bien grand pcheur! s’cria-t-il.


     La misricorde de Dieu est infinie, rpondit le moine, et je suis charg de la misricorde divine vis--vis de toi.


     Vous croyez donc que Dieu me pardonnera mes pchs? s’cria le mourant, se reprenant  l’espoir en entendant des paroles si inattendues sortir de la bouche du moine.


     Tes pchs et tes crimes, Dieu te pardonnera tout, rpondit Savonarole. Dieu te pardonnera tes plaisirs frivoles, tes volupts adultres, tes ftes obscnes: voil pour les pchs. Dieu te pardonnera d’avoir promis deux mille florins de rcompense  qui t’apporterait la tte de Dietisalvi, de Nerone Nigi, d’Angelo Antinori, de Nicolo Soderini, et le double  qui te les livrerait vivants; Dieu te pardonnera d’avoir fait mourir sur l’chafaud ou sur le gibet le fils de Papi Orlandi, Francesco de Brisighella, Bernardo Nardi, Jacob Frescobaldi, Amoretto Baldovinetti, Pierre Balducci, Bernardo de Baudino, Francesco Frescobaldi et plus de trois cents autres dont les noms, pour tre moins clbres que ceux-ci, n’en taient pas moins des noms chers  Florence: voil pour les crimes.


    Et  chacun de ces noms que Savonarole pronona lentement, les yeux fixs sur le moribond, celui-ci rpondit par un gmissement qui prouvait que la mmoire du moine n’tait que trop fidle. Puis enfin, lorsqu’il eut fini:


     Et vous croyez, mon pre, rpondit Laurent, avec l’accent du doute, que pchs et crimes, Dieu me pardonnera tout?


     Tout, dit Savonarole, mais  trois conditions.


     Lesquelles? demanda le mourant.


     La premire, dit Savonarole, c’est que tu sentiras une foi entire dans la puissance et dans la misricorde de Dieu.


     Mon pre, rpondit Laurent avec vivacit, je sens cette foi dans le plus profond de mon cœur.


     La seconde, dit Savonarole, c’est que tu rendras la proprit d’autrui que tu as injustement confisque et retenue.


     Mon pre, en aurais-je le temps? demanda le moribond.


     Dieu te le donnera, rpondit le moine.


    Laurent ferma les yeux, comme pour rflchir plus  l’aise. Puis, aprs un instant de silence:


     Oui, mon pre, je le ferai, rpondit-il.


     La troisime, reprit Savonarole, c’est que tu rendras  la rpublique son ancienne indpendance et son antique libert.


    Laurent se dressa sur son lit, soulev par un mouvement convulsif, interrogeant des yeux les yeux du dominicain, comme pour savoir s’il ne s’tait pas tromp et s’il avait bien entendu. Savonarole rpta les mmes paroles.


     Jamais! jamais! s’cria Laurent en retombant sur son lit et en secouant la tte. Jamais!


    Le moine, sans rpondre une seule parole, fit un pas pour se retirer.


     Mon pre! mon pre! dit le moribond, ne vous loignez pas ainsi; ayez piti de moi!


     Aie piti de Florence, dit le moine.


     Mais, mon pre, s’cria Laurent, Florence est libre, Florence est heureuse.


     Florence est esclave, Florence est pauvre, s’cria Savonarole. Pauvre de gnie, pauvre d’argent et pauvre de courage. Pauvre de gnie parce qu’aprs toi, Laurent, viendra ton fils Pierre; pauvre d’argent parce que des deniers de la rpublique tu as soutenu la magnificence de ta famille et le crdit de tes comptoirs; pauvre de courage parce que tu as enlev aux magistrats lgitimes l’autorit que leur donnait la constitution et dtourn tes concitoyens de la double voie militaire et civile dans laquelle, avant que tu ne les eusses amollis par ton luxe, ils avaient dploy des vertus antiques. De sorte que, lorsque le jour se lvera, qui n’est pas loin, continua le moine, les yeux fixes et ardents comme s’il lisait dans l’avenir, o les barbares descendront des montagnes, les murailles de nos villes, pareilles  celles de Jricho, tomberont au seul bruit de leurs trompettes.


     Et vous voulez que je me dessaisisse au lit de mort de cette puissance qui a fait la gloire de toute ma vie! s’cria Laurent de Mdicis.


     Ce n’est pas moi qui le veux, c’est le Seigneur, rpondit froidement Savonarole.


     Impossible! impossible! murmura Laurent.


     Eh bien! meurs donc comme tu as vcu! s’cria le moine, au milieu de tes courtisans et de tes flatteurs, et qu’ils perdent ton me comme ils ont perdu ton corps!


    Et  ces mots, le dominicain austre, sans couter les cris du moribond, sortit de la chambre avec le mme visage et du mme pas qu’il y tait entr, tant il semblait, esprit dj dtach de la terre, planer au-dessus des choses humaines.


    Au cri que poussa Laurent de Mdicis en le voyant disparatre, Ermalao, Politien et Pic de la Mirandole, qui avaient tout entendu, rentrrent dans la chambre et trouvrent leur ami serrant convulsivement entre ses bras un crucifix magnifique qu’il venait d’arracher du chevet de son lit. En vain essayrent-ils de le rassurer par des paroles amies, Laurent le Magnifique ne leur rpondit que par des sanglots. Et une heure aprs la scne que nous venons de raconter, les lvres colles aux pieds du Christ, il expira entre les bras de ces trois hommes dont le plus privilgi, quoiqu’ils fussent jeunes tous trois, ne devait pas lui survivre plus de deux ans.


    Comme sa perte devait entraner beaucoup de calamits, le ciel, dit Nicolas Machiavel, en voulut donner des prsages trop certains: la foudre tomba sur le dme de l’glise de Santa-Reparata, et Roderic Borgia fut nomm pape.


    


    ***


    


    Vers la fin du quinzime sicle, c’est--dire  l’poque o s’ouvre ce rcit, la place de Saint-Pierre de Rome tait loin d’offrir l’aspect grandiose sous lequel elle se prsente de nos jours  ceux qui y arrivent par la place dei Rusticucci.


    En effet, la basilique de Constantin n’existait plus, et celle de Michel-Ange, chef-d’œuvre de trente papes, travail de trois sicles et dpense de deux cent soixante millions, n’existait pas encore. L’ancien difice, qui avait dur onze cent quarante-cinq ans, avait menac ruine vers 1440, et Nicolas V, ce prcurseur artistique de JulesII et de LonX, l’avait fait dmolir, ainsi que le temple de Probus Anicius qui y attenait, et avait fait jeter  leur place par les architectes Rosselini et Baptiste Alberti les fondations d’un nouveau temple. Mais quelques annes aprs, NicolasV tant mort et le Vnitien PaulII n’ayant pu donner que cinq mille cus pour continuer le projet de son prdcesseur, le monument s’arrta  peine sorti de terre et offrit l’aspect d’un difice mort-n, aspect plus triste encore que celui d’une ruine.


    Quant  la place elle-mme, elle n’avait encore, comme on le comprend bien par l’explication que nous venons de donner, ni sa belle colonnade du Bernin, ni ses fontaines jaillissantes, ni son oblisque gyptien qui, au dire de Pline, fut lev par le Pharaon Nuncor dans la ville d’Hliopolis et transport  Rome par Caligula, qui le plaa dans le cirque de Nron, o il resta jusqu’en 1586. Or, comme le cirque de Nron tait situ sur le terrain mme o s’lve aujourd’hui Saint-Pierre et que cet oblisque couvrait de sa base la place o est la sacristie actuelle, on le voyait, comme une aiguille gigantesque, s’lancer au milieu des colonnes tronques des murs ingaux et des pierres  moiti tailles.


     droite de cette ruine au berceau s’levait le Vatican, splendide tour de Babel  laquelle tous les architectes clbres de l’cole romaine ont travaill depuis mille ans. Il n’avait point encore,  cette poque, ses deux magnifiques chapelles, ses douze grandes salles, ses vingt-deux cours, ses trente escaliers et ses deux mille chambres, car le pape Sixte-Quint, ce sublime gardeur de pourceaux qui en cinq ans de rgne a fait tant de choses, n’avait pu encore y faire ajouter l’difice immense qui, du ct oriental, domine la cour de Saint-Damase. Mais c’tait dj le vieux et saint palais aux antiques souvenirs dans lequel Charlemagne reut l’hospitalit lorsqu’il se fit couronner empereur par le pape LonIII.


    Au reste, le 9 aot 1492, Rome tout entire, depuis la porte du Peuple jusqu’au Colyse, et depuis les Thermes de Diocltien jusqu’au chteau Saint-Ange, semblait s’tre donn rendez-vous sur cette place: la multitude qui l’encombrait tait si grande qu’elle refluait dans toutes les rues environnantes, se rattachant au centre comme les rayons d’une toile, et qu’on la voyait, pareille  un tapis mouvant et bariol, monter dans la basilique, se grouper sur les pierres, se suspendre aux colonnes, s’tager sur les murs, entrer par les portes des maisons et reparatre  leurs croises si nombreuse et si presse qu’on et dit que chaque fentre tait mure avec des ttes. Or, toute cette multitude avait les yeux fixs sur un seul point du Vatican, car le Vatican renfermait le conclave, et comme InnocentVIII tait mort depuis seize jours, le conclave tait en train d’lire un pape.


    Rome est la ville des lections. Depuis sa fondation jusqu’ nos jours, c’est--dire pendant l’espace de vingt-six sicles  peu prs, elle a constamment lu ses rois, ses consuls, ses tribuns, ses empereurs et ses papes. Aussi Rome, pendant les jours de conclave, semble-t-elle atteinte d’une fivre trange qui pousse chacun vers le Vatican ou vers Monte-Cavallo, selon que l’assemble carlate se tient dans l’un ou l’autre de ces deux palais. C’est qu’en effet l’exaltation d’un nouveau pontife est une grande affaire pour tout le monde. Car, comme, d’aprs la moyenne tablie depuis saint Pierre jusqu’ GrgoireXVI, chaque pape dure  peu prs huit ans, ces huit ans sont, selon le caractre de celui qui est lu, une priode de tranquillit ou de dsordre, de justice ou de vnalit, de paix ou de guerre.


    Or, jamais peut-tre, depuis le jour o le premier successeur de saint Pierre s’assit au trne jusqu’ l’interrgne o l’on tait arriv, l’inquitude ne s’tait manifeste aussi grande qu’elle l’tait au moment o nous avons montr tout le peuple se pressant sur la place Saint-Pierre et dans les rues qui y conduisaient. Il est vrai que ce n’tait pas sans raison, car InnocentVIII, que l’on appelait le pre de son peuple parce qu’il avait augment le nombre de ses sujets de huit fils et d’autant de filles, aprs avoir pass sa vie dans la volupt, venait, comme nous l’avons dit, de mourir  la suite d’une agonie pendant laquelle, s’il faut en croire le journal de Stefano Infessura, deux cent vingt meurtres avaient t commis dans les rues de Rome. Le pouvoir tait donc chu comme d’habitude au cardinal camerlingue, qui devient souverain dans l’interrgne. Mais comme celui-ci avait d remplir tous les devoirs de sa charge, c’est--dire faire battre monnaie  son nom et  ses armes, ter l’anneau du pcheur du doigt du pape mort, habiller, raser, farder et faire embaumer le cadavre, descendre aprs les neuf jours d’obsques le cercueil dans la niche provisoire o doit se tenir le dernier pape trpass jusqu’ ce que son successeur vienne y prendre sa place et le renvoyer dans sa tombe dfinitive; enfin, comme il lui avait fallu murer la porte du conclave et la fentre du balcon o l’on proclame l’lection pontificale, il n’avait pas eu un seul moment pour s’occuper de la police, de sorte que les assassinats avaient continu de plus belle et que l’on appelait  grands cris une main nergique qui ft rentrer dans le fourreau toutes ces pes et tous ces poignards.


    Les yeux de cette multitude taient donc fixs, comme nous l’avons dit, sur le Vatican, et particulirement sur une chemine de laquelle devait partir le premier signal, quand tout  coup, au moment de l’Ave Maria, c’est--dire  l’heure o le jour commence  s’teindre, de grands cris mls d’clats de rire s’levrent de toute cette foule, murmure discordant de menaces et de railleries: c’est qu’on venait d’apercevoir, au sommet de la chemine, une petite fume qui semblait, comme un lger nuage, monter perpendiculairement dans le ciel. Cette fume annonait que Rome tait toujours sans matre et que le monde n’avait pas encore de pape. Car cette fume tait celle des billets de scrutin que l’on brlait, preuve que les cardinaux n’taient point tombs d’accord.


     peine cette fume eut-elle paru, pour se dissiper presque aussitt, que tout ce peuple innombrable, sachant bien qu’il n’avait plus rien  attendre et que tout tait dit jusqu’au lendemain dix heures du matin, moment auquel les cardinaux faisaient leur premier tirage, se retira, tumultueux et railleur, comme aprs la dernire fuse d’un feu d’artifice. Si bien qu’au bout d’un instant, il ne resta plus, l o un quart d’heure auparavant s’agitait tout un monde, que quelques curieux attards qui, demeurant dans les environs ou sur la place mme, taient moins presss que les autres de regagner leur logis. Encore peu  peu les derniers groupes diminurent-ils insensiblement, car neuf heures et demie venaient de sonner, et,  cette heure dj, les rues de Rome commenaient  n’tre point sres. Puis  ces groupes succda quelque passant solitaire et htant le pas, les portes se fermrent successivement, les fentres s’teignirent les unes aprs les autres; enfin, comme dix heures sonnaient,  l’exception d’une des croises du Vatican o l’on voyait veiller une lampe obstine, maisons, places et rues, tout tait tomb dans la plus profonde obscurit.


    En ce moment, un homme envelopp d’un manteau se dressa comme une ombre contre une des colonnes de la basilique inacheve et, se glissant lentement et avec prcaution entre les pierres gisantes autour des fondations du nouveau temple, s’avana jusque auprs de la fontaine qui formait le centre de la place et qui s’levait  l’endroit mme o est dress aujourd’hui l’oblisque dont nous avons dj parl. Arriv l, il s’arrta, doublement cach par l’obscurit de la nuit et par l’ombre du monument, et aprs avoir regard autour de lui pour voir s’il tait bien seul, il tira son pe, et frappant trois fois de sa pointe le pav de la place, il en fit jaillir chaque fois des tincelles. Ce signal, car c’en tait un, ne fut point perdu. La dernire lampe qui veillait encore au Vatican s’teignit, et au mme instant, un objet lanc par la fentre tomba  quelques pas de l’homme au manteau, qui, guid par le son argentin qu’il avait rendu en touchant les dalles, ne tarda point  mettre la main dessus malgr les tnbres et, ds qu’il l’eut en sa possession, s’loigna rapidement.


    L’inconnu marcha ainsi et sans se retourner jusqu’ la moiti de Borgo-Vecchio. Mais l, ayant tourn  droite et pris une rue  l’autre extrmit de laquelle tait une madone avec sa lampe, il s’approcha de la lumire et tira de sa poche l’objet qu’il avait ramass et qui n’tait rien autre chose qu’un cu romain. Seulement, cet cu se dvissait et, dans une cavit pratique dans son paisseur, renfermait une lettre que celui  qui elle tait adresse commena de lire, au risque d’tre reconnu, tant il avait hte de savoir ce qu’elle contenait.


    Nous disons au risque d’tre reconnu, car dans son empressement le correspondant nocturne avait rejet le capuchon de son manteau en arrire, et comme sa tte tait tout entire dans le cercle lumineux projet par la lampe, il tait facile de distinguer  la lumire un beau jeune homme de vingt-cinq  vingt-six ans  peu prs, vtu d’un justaucorps violet ouvert aux paules et aux coudes pour laisser sortir la chemise, et coiff d’une toque de mme couleur dont la longue plume noire retombait jusque sur son paule. Il est vrai que la station ne fut pas longue, car  peine eut-il achev la lettre ou plutt le billet qu’il venait de recevoir d’une manire si mystrieuse et si trange qu’il le replaa dans son portefeuille d’argent et que, rajustant son manteau de manire  s’en voiler tout le bas de la figure, il reprit sa route d’un pas rapide, traversa Borgo-San-Spirito et prit la rue della Longara, qu’il suivit jusqu’au-dessus de l’glise de Regina-Cœli. Arriv  cet endroit, il frappa rapidement trois coups  la porte d’une maison de belle apparence qui s’ouvrit aussitt, puis, montant lestement l’escalier, il entra dans une chambre o l’attendaient deux femmes avec une impatience si visible que toutes deux, en l’apercevant, s’crirent ensemble:


     Eh bien! Francesco, quelles nouvelles?


     Bonnes, ma mre, bonnes, ma sœur, rpondit le jeune homme en embrassant l’une et en tendant la main  l’autre: notre pre a gagn trois voix aujourd’hui; mais il lui en manque encore six pour avoir la majorit.


     N’y a-t-il donc pas moyen de les acheter? s’cria la plus ge des deux femmes, tandis que l’autre,  dfaut de la parole, interrogeait du regard.


     Si fait, ma mre, si fait, rpondit le jeune homme, et c’est bien  quoi mon pre a pens. Il donne au cardinal Orsini son palais de Rome avec ses deux chteaux de Monticello et de Soriano; il donne au cardinal Colonna son abbaye de Subiaco; il donne au cardinal de Saint-Ange l’vch de Porto avec son mobilier et sa cave, au cardinal de Parme la ville de Nepi, au cardinal de Gnes l’glise de Santa-Maria-in-via-Lata, et enfin, au cardinal Savelli l’glise de Sainte-Marie Majeure et la ville de Civita-Castellana; quant au cardinal Ascanio Sforza, il sait dj que nous avons envoy avant-hier chez lui quatre mulets chargs d’argent et de vaisselle, et sur cet argent il s’est engag  donner cinq mille ducats au cardinal patriarche de Venise.


     Mais comment ferons-nous connatre aux autres les intentions de Roderic? demanda la plus ge des deux femmes.


     Mon pre a tout prvu et nous ouvre un moyen facile: vous savez, ma mre, avec quel crmonial on porte le dner des cardinaux.


     Oui, sur un brancard, dans un grand panier aux armes de celui  qui le repas est destin.


     Mon pre a achet l’vque qui le visite. C’est demain jour gras. On enverra aux cardinaux Orsini, Colonna, Savelli, de Saint-Ange, de Parme et de Gnes des poulets pour rti, et chaque poulet contiendra une donation en bonne forme faite par moi au nom de mon pre: des maisons, palais ou glises qui leur sont destins.


      merveille, dit la plus ge des deux femmes; maintenant, j’en suis sre, tout ira bien.


     Et par la grce de Dieu, rpondit la plus jeune avec un sourire trangement railleur, notre pre sera pape.


     Oh! ce sera un beau jour pour nous! s’cria Franois.


     Et pour la chrtient, rpondit sa sœur, avec une expression plus ironique encore.


     Lucrce, Lucrce, dit la mre, tu ne mrites pas le bonheur qui nous arrive.


     Qu’importe, puisqu’il vient tout de mme? D’ailleurs vous connaissez le proverbe, ma mre: Les nombreuses familles sont bnies du Seigneur;  plus forte raison la ntre, qui a tant de ressemblance avec celle des patriarches.


    Et en mme temps, elle jeta  son frre un regard d’une telle lascivit que le jeune homme en rougit. Mais comme, pour le moment, il avait  penser  autre chose qu’ ses amours incestueuses, il ordonna de rveiller quatre domestiques, et tandis que ceux-ci s’armaient pour l’accompagner, il rdigea et signa les six donations qui devaient le lendemain tre envoyes aux cardinaux. Car, ne voulant pas tre vu chez eux, il comptait profiter de la nuit pour les remettre lui-mme aux diffrentes personnes de confiance qui devaient les leur faire passer, ainsi qu’il avait t convenu,  l’heure du dner. Puis, lorsque les donations furent en bon ordre et les serviteurs prts, Franois sortit avec eux, laissant les deux femmes faire des rves dors sur leur grandeur future.


    Ds le point du jour, le peuple se prcipita de nouveau, aussi ardent et aussi empress que la veille, sur la place du Vatican o, au moment accoutum, c’est--dire  dix heures du matin, la fume vint encore, comme d’habitude, veillant les rires et les murmures, annoncer qu’aucun des cardinaux n’avait runi la majorit. Cependant le bruit commenait  se rpandre que les chances taient rparties sur trois candidats, qui taient Roderic Borgia, Julien de la Rovre et Ascanio Sforza. Car le peuple ignorait encore la circonstance des quatre mulets chargs de vaisselle et d’argent qui avaient t conduits chez ce dernier et moyennant lesquels il avait cd ses voix  son concurrent. Au milieu de l’agitation qu’avait excite dans la foule cette dception nouvelle, on entendit des chants religieux: c’tait une procession commande par le cardinal camerlingue pour obtenir du ciel la prompte lection d’un pape et qui, partie de l’glise d’Ara-Cœli au Capitole, devait faire des stations devant les principales madones et dans les basiliques les plus frquentes. Ds qu’on aperut le crucifix d’argent qui la prcdait, le silence le plus profond se rtablit, et chacun se mit  genoux, de sorte qu’un recueillement suprme succda au tumulte et au bruit qui, quelques minutes auparavant, se faisait entendre et qui,  chaque fume nouvelle, prenait un caractre plus menaant. Aussi beaucoup pensrent-ils que la procession, en mme temps que son but religieux, avait un but politique et que son influence devait tre aussi grande sur la terre qu’au ciel. En tout cas, si tel avait t le dessein du cardinal camerlingue, il ne s’tait pas tromp, et l’effet produit fut tel qu’il le dsirait: la procession passe, les rires et les plaisanteries continurent, mais les cris et les menaces avaient compltement cess.


    Toute la journe s’coula ainsi, car,  Rome, personne ne travaille: on est cardinal ou laquais, et chacun vit on ne sait comment. La foule tait donc toujours des plus nombreuses, lorsque, vers les deux heures de l’aprs-midi, une autre procession, mais qui avait, celle-l, le privilge de provoquer autant de bruit que l’autre commandait de silence, traversa  son tour la place Saint-Pierre: c’tait la procession du dner. Le peuple l’accueillit avec ses clats de rire habituels, sans se douter, irrvrencieux qu’il tait, qu’avec cette procession, plus efficace que la premire, le nouveau pape venait de passer.


    L’heure de l’Ave Maria vint comme la veille, mais, comme la veille, l’attente de toute la journe fut perdue, et  huit heures et demie sonnant, la fume quotidienne reparut au sommet de la chemine. Mais comme, au mme moment, des bruits qui venaient de l’intrieur du Vatican se rpandirent, annonant que, selon toute probabilit, l’lection aurait lieu le lendemain, ce bon peuple prit patience. D’ailleurs il avait fait trs chaud ce jour-l, et il tait si cras de fatigue et si brl par le soleil, lui qui vit d’ombre et de paresse, qu’il n’avait plus mme la force de crier.


    La journe du lendemain, qui tait celle du 11 aot 1492, se leva orageuse et sombre, ce qui n’empcha pas la multitude d’encombrer places, rues, portes, maisons, basiliques. D’ailleurs cette disposition du temps tait une vritable bndiction du ciel, car s’il y avait de la chaleur, du moins il n’y aurait pas de soleil.


    Vers les neuf heures, un orage terrible s’amoncela sur tout le Transtevere. Mais qu’importait  cette foule pluie, clairs et foudre? Elle tait proccupe d’un bien autre soin, elle attendait son pape. On le lui avait promis pour ce jour-l, et l’on pouvait voir, aux dispositions de chacun, que si la journe se passait sans qu’il y et lection, alors il pourrait bien y avoir meute. Aussi,  mesure que l’heure s’avanait, l’agitation devenait-elle plus grande. Neuf heures, neuf heures et demie, dix heures moins un quart sonnrent sans que rien vnt confirmer ou dtruire ses esprances. Enfin, le premier coup de dix heures se fit entendre. Tous les yeux se portrent vers la chemine. Dix heures sonnrent lentement, chaque coup retentissant dans le cœur de la multitude. Enfin, le dixime coup vibra, puis s’vanouit frmissant dans l’espace, et un grand cri parti de cent mille poitrines  la fois succda  ce silence.


     Non v’ fumo! Il n’y a pas de fume!...


    C’est--dire: Nous avons un pape.


    En ce moment, la pluie commena de tomber, mais on ne fit point attention  elle, tant taient grands les transports de joie et d’impatience de tout ce peuple. Enfin, une petite pierre se dtacha de la fentre mure donnant sur le balcon et vers laquelle tous les yeux taient fixs. Une acclamation gnrale accueillit sa chute. Peu  peu l’ouverture s’agrandit, et en peu de minutes elle fut assez large pour permettre  un homme de s’avancer sur le balcon.


    Alors le cardinal Ascanio Sforza parut. Mais au moment o il allait sortir, effray par la pluie et les clairs, il hsita un instant et finit par reculer. Aussitt, toute la multitude clata  son tour comme une tempte, avec des cris, des imprcations, des hurlements, menaant de dmolir le Vatican et d’aller chercher elle-mme son pape.  ce bruit, le cardinal Sforza, plus pouvant de l’orage populaire que de l’orage cleste, s’avana sur le balcon, et entre deux coups de tonnerre, au moment d’un silence incomprhensible  qui venait d’entendre les rumeurs qui l’avaient prcd, il fit la proclamation suivante:


     Je vous annonce une grande joie: l’minentissime et rvrendissime seigneur Roderic Lenzuolo Borgia, archevque de Valence, cardinal-diacre de San-Nicolao-in-Carcere, vice-chancelier de l’glise, vient d’tre lu pape et s’est impos le nom d’Alexandre VI.


    La nouvelle de cette nomination fut accueillie avec une joie trange. Roderic Borgia avait la rputation d’un homme dissolu, il est vrai, mais le libertinage tait mont sur le trne avec SixteIV et Innocent VIII, de sorte qu’il n’y avait rien de nouveau pour les Romains dans cette singulire position d’un pape ayant une matresse et cinq enfants. L’important, pour l’heure, tait que le pouvoir tombt dans des mains fermes, et il tait encore plus important pour la tranquillit de Rome que le nouveau pape hritt de l’pe de saint Paul que des clefs de saint Pierre.


    Aussi, dans les ftes qui furent donnes en cette occasion, le caractre qui domine est-il un caractre bien plus guerrier que religieux et semble-t-il plutt appartenir  la nomination d’un jeune conqurant qu’ l’exaltation d’un vieux pontife. Ce n’taient que jeux de mots et inscriptions prophtiques sur le nom d’Alexandre, qui, pour la seconde fois, semblait promettre aux Romains l’empire du monde, et le mme soir, au milieu des illuminations ardentes et des feux de joie qui semblaient faire de la ville un lac de flamme, on lut, au milieu des acclamations de la populace, l’inscription suivante:


    Sous Csar autrefois, Rome par la victoire


    Se fit reine chez elle et matresse en tout lieu:


    Mais Alexandre encor fera plus pour sa gloire;


    Csar n’tait qu’un homme, Alexandre est un Dieu.


    Quant au nouveau pontife,  peine avait-il rempli les formalits d’tiquette que lui imposait son exaltation et pay  chacun le prix de sa simonie, qu’il jeta, du haut du Vatican, les yeux sur l’Europe, vaste chiquier politique qu’il avait l’esprance de diriger au gr de son gnie.


    Le monde en tait arriv  une de ces poques suprmes o tout se transforme, entre une priode qui finit et une re qui commence:  l’Orient la Turquie, au midi l’Espagne,  l’Occident la France, au Nord l’Allemagne allaient prendre, avec le titre de grandes nations, cette influence qu’elles devaient exercer dans l’avenir sur les tats secondaires. Nous allons donc jeter, avec AlexandreVI, un coup d’œil rapide sur elles et voir quelle tait leur situation respective  l’gard de l’Italie, qu’elles convoitaient toutes comme une proie.


    Constantin Palologue Dragozs, assig par trois cent mille Turcs, aprs avoir appel en vain toute la chrtient  son secours, n’ayant pas voulu survivre  la perte de son empire, avait t trouv au milieu des morts, prs de la porte Tophana, et le 30 mai 1453, MahometII avait fait son entre  Constantinople, o, aprs un rgne qui lui avait mrit le surnom de Fatile, ou le vainqueur, il tait mort, laissant deux fils dont l’an tait mont sur le trne sous le nom de BajazetII.


    Cependant l’avnement du nouveau sultan ne s’tait point accompli avec la tranquillit que son droit d’anesse et le choix de son pre devaient lui promettre. D’jem, son frre cadet, plus connu sous le nom de Zizime, avait argu de ce qu’il tait Porphyrognte, c’est--dire n pendant le rgne de Mahomet, tandis que Bajazet, antrieur  cette poque, n’tait que le fils d’un simple particulier. C’tait une assez mauvaise chicane, mais l o la force est tout et o le droit n’est rien, elle tait suffisante pour soulever une guerre. Les deux frres, chacun  la tte d’une arme, se rencontrrent donc en Asie en 1482. D’jem fut dfait aprs un combat de sept heures et poursuivi par son frre, qui ne lui donna pas le temps de rallier son arme. Il fut oblig de s’embarquer en Cilicie et se rfugia  Rhodes, o il implora la protection des chevaliers de Saint-Jean, qui, n’osant lui donner asile dans leur le si proche de l’Asie, l’envoyrent en France, o ils le firent garder avec soin dans une de leurs commanderies, malgr les instances de Cait Bay, soudan d’gypte, lequel, s’tant rvolt contre Bajazet, dsirait, pour donner  sa rbellion une apparence de guerre lgitime, avoir le jeune prince dans son arme. Mme demande, au reste, avait t faite successivement et dans un mme but politique par Mathias Corvinus, roi de Hongrie, par Ferdinand, roi d’Aragon et de Sicile, et par Ferdinand, roi de Naples.


    De son ct, Bajazet, qui savait toute l’importance d’un pareil rival si une fois il tait alli soit de l’un, soit de l’autre des princes avec lesquels il tait en guerre, avait envoy des ambassadeurs  CharlesVIII, lui offrant, s’il s’engageait  retenir D’jem auprs de lui, une pension considrable et la souverainet de la Terre-Sainte pour la France ds que Jrusalem serait conquise sur le soudan d’gypte. Le roi de France avait accept.


    Mais alors InnocentVIII tait intervenu et avait rclam D’jem  son tour, en apparence pour appuyer des droits du proscrit une croisade qu’il prchait contre les Turcs, mais en ralit pour toucher la pension de quarante mille ducats due par Bajazet  celui des princes chrtiens, quel qu’il ft, qui se chargeait d’tre le gelier de son frre. CharlesVIII n’avait point os refuser au chef spirituel de la chrtient une demande appuye sur de si saintes raisons, de sorte que D’jem avait quitt la France, accompagn du grand-matre d’Aubusson, sous la garde directe duquel il tait et qui, moyennant un chapeau de cardinal, avait consenti  cder son prisonnier. De sorte que, le 13 mars 1489, le malheureux jeune homme, point de mire de tant d’intrts divers, fit son entre solennelle  Rome, mont sur un superbe cheval, revtu d’un magnifique costume d’Orient, entre le prieur d’Auvergne, neveu du grand-matre d’Aubusson, et Franois Cibo, fils du pape.


    Depuis cette poque, il y tait rest, et Bajazet, fidle  des promesses qu’il avait si grand intrt  remplir, avait exactement pay au souverain pontife une pension de quarante mille ducats.


    Voici pour la Turquie.


    Ferdinand et Isabelle rgnaient en Espagne et jetaient les fondements de cette vaste puissance qui devait, vingt-cinq ans plus tard, faire dire  Charles-Quint que le soleil ne se couchait point sur ses tats. En effet, ces deux souverains, auxquels l’histoire a conserv le nom de catholiques, avaient conquis successivement presque toutes les Espagnes et chass les Maures de Grenade, leur dernier retranchement, tandis que deux hommes de gnie, Barthlemy Diaz et Christophe Colomb, venaient,  leur profit, l’un de retrouver un monde perdu, l’autre de conqurir un monde ignor. Ils avaient donc, grce  leurs victoires dans l’ancien monde et  leurs dcouvertes dans le nouveau, acquis  la cour de Rome une influence dont n’avait joui aucun de leurs prdcesseurs.


    Voici pour l’Espagne.


    En France, CharlesVIII avait succd, le 30 aot 1483,  son pre Louis XI, qui,  force d’excutions, lui avait fait un royaume tranquille et tel qu’il convenait  un enfant montant sur le trne sous la rgence d’une femme. Au reste, rgence glorieuse et qui avait contenu les prtentions des princes du sang et termin les guerres civiles en runissant  la couronne tout ce qui restait encore de grands fiefs indpendants. Il en rsultait qu’ l’poque o nous sommes arrivs, CharlesVIII, g de vingt-deux ans  peu prs, tait, s’il faut en croire La Trmouille, un prince petit de corps et grand de cœur; s’il faut en croire Commines, un enfant ne faisant que sortir du nid, dpourvu de sens et d’argent, faible de sa personne, plein de son vouloir et accompagn de fous plutt que de gens sages; enfin, s’il faut en croire Guicciardini, qui, en sa qualit d’Italien, pourrait bien en avoir port un jugement un peu partial, un jeune homme peu intelligent des actions humaines et transport par un ardent dsir de rgner et d’acqurir de la gloire, dsir bien plus fond sur sa lgret et sur son imptuosit que sur la conscience de son gnie; ennemi de toute fatigue et de toute affaire. Lorsqu’il essayait d’y donner son attention, il se montrait presque toujours dpourvu de prudence et de jugement. Si quelque chose paraissait en lui digne de louange au premier coup d’œil, en y regardant de plus prs on trouvait que ce quelque chose tait encore moins loign du vice que de la vertu. Il tait libral, il est vrai, mais inconsidrment, sans mesure et sans distinction. Il tait quelquefois immuable dans sa volont, mais par obstination et non par constance, et ce que ses flatteurs appelaient en lui bont mritait bien mieux le nom d’insensibilit aux injures ou de faiblesse d’me.


    Quant  son portrait physique, s’il faut en croire le mme auteur, il tait encore moins avantageux et rpondait merveilleusement  cette faiblesse d’esprit et de caractre. Il tait petit, avait la tte grosse, le cou gros et court, la poitrine et les paules larges et leves, les cuisses et les jambes longues et grles; et comme, avec cela, son visage tait laid,  l’exception de son regard, qui avait de la dignit et de la vigueur, et que tous ses membres taient disproportionns entre eux, il avait plutt l’air d’un monstre que d’un homme.


    Tel tait celui dont la fortune devait faire un conqurant et auquel le ciel rservait plus de gloire qu’il n’en pouvait porter.


    Voici pour la France.


    L’empire tait occup par FrdricIII, que l’on avait  bon droit appel le Pacifique, par la raison non pas qu’il avait toujours maintenu la paix, mais qu’ayant constamment t battu, il avait toujours t contraint de la faire. La premire preuve qu’il avait donne de cette longanimit toute philosophique avait t pendant son voyage a Rome, o il se rendait pour tre sacr. En traversant les Apennins, il fut attaqu par des brigands qui le pillrent et contre lesquels il ne fit aucune poursuite. Aussi, encourags par l’exemple et l’impunit des petits voleurs, les grands s’en mlrent-ils bientt. Amurath s’empara d’une partie de la Hongrie, Mathias Corvin prit la basse Autriche, et Frdric se consola de ces envahissements en rptant cette maxime: L’oubli est le remde des choses que l’on a perdues. Au moment o nous en sommes arrivs, il venait, aprs un rgne de cinquante-trois ans, de fiancer son fils Maximilien  Marie de Bourgogne et de mettre au ban de l’empire son gendre Albert de Bavire, qui prtendait  la proprit du Tyrol. Il tait donc trop occup de ses affaires de famille pour pouvoir s’inquiter de l’Italie. D’ailleurs il tait en train de chercher une devise  la maison d’Autriche, occupation des plus importantes pour un homme du caractre de FrdricIII. Enfin, cette devise, que devait presque raliser Charles-Quint, fut trouve,  la grande joie du vieil empereur, qui, jugeant qu’il n’avait plus rien  faire sur la terre aprs cette dernire preuve de sagacit, mourut le 19 aot 1493, laissant l’empire  son fils Maximilien.


    Cette devise tait tout bonnement les cinq voyelles A E I O U, initiales de ces cinq mots:


    Austri Est Imperare Orbi Universo.


    Ce qui veut dire:


    C’est le destin de l’Autriche de commander au monde entier.


    Voil pour l’Allemagne.


    Maintenant que nous avons jet les yeux sur les quatre nations qui tendaient, comme nous l’avons dit,  devenir des puissances europennes, ramenons nos regards sur les tats secondaires qui formaient un cercle plus rapproch autour de Rome et qui devaient, pour ainsi dire, servir d’armure  la reine spirituelle du monde, s’il plaisait  quelqu’un des gants politiques que nous avons dcrits d’enjamber, pour venir l’attaquer, les mers ou les montagnes, le golfe Adriatique et les Alpes, la Mditerrane ou les Apennins.


    C’taient le royaume de Naples, le duch de Milan, la magnifique rpublique de Florence ou la srnissime rpublique de Venise.


    Le royaume de Naples tait aux mains du vieux Ferdinand, dont la naissance tait non seulement illgitime, mais probablement mme incestueuse. Son pre, Alphonse d’Aragon, tenait sa couronne de Jeanne de Naples, qui l’avait adopt pour son successeur. Mais comme, par crainte de manquer d’hritier, la reine,  son lit de mort, en avait nomm deux au lieu d’un, Alphonse eut  soutenir ses droits contre Ren. Les deux prtendants se disputrent quelque temps la couronne. Enfin, la maison d’Aragon l’emporta sur celle d’Anjou, et pendant l’anne 1442, Alphonse s’affermit dfinitivement sur le trne. Ce sont les droits du prtendant expuls que nous verrons CharlesVIII rclamer bientt.


    Ferdinand n’avait ni la valeur ni le gnie de son pre, et cependant il triompha successivement de ses ennemis. Il eut deux comptiteurs qui tous deux lui taient fort suprieurs en mrite. L’un tait le comte de Viane, son neveu, qui, arguant de la naissance honteuse de son oncle, disposait de tout le parti aragonais; l’autre tait le duc Jean de Calabre, qui disposait de tout le parti angevin. Cependant il les carta tous les deux et se maintint sur le trne, fort de sa prudence, qui allait souvent jusqu’ la duplicit. Il avait l’esprit cultiv, avait tudi les sciences, et surtout la lgislation. Il tait d’une taille mdiocre, avait la tte grande et belle, le front ouvert et admirablement encadr dans de beaux cheveux blancs qui lui tombaient jusque sur les paules. Enfin, quoiqu’il et rarement exerc sa force physique par les armes, cette force tait si grande qu’un jour qu’il se trouvait sur la place du march Neuf,  Naples, il saisit par la corne un taureau qui s’tait chapp et l’arrta court, quelques efforts que celui-ci tentt pour s’chapper de ses mains. Au reste, l’lection d’Alexandre lui avait caus une grande inquitude, et, malgr sa prudence, il n’avait pu s’empcher de dire devant celui qui lui avait apport cette nouvelle que non seulement il ne se rjouissait pas de cette lection, mais encore qu’il ne pensait pas qu’aucun chrtien pt s’en rjouir, attendu que Borgia, ayant toujours t un mchant homme, serait certainement un mauvais pontife. Au reste, ajouta-t-il, ce choix ft-il excellent et cette lection dt-elle plaire  tous les autres, elle n’en serait pas moins fatale  la maison d’Aragon, encore qu’il en soit n sujet et qu’il lui doive la source et les progrs de sa fortune; car l o entrent les raisons d’tat, elles ont bientt exil les affections du sang et de la parent,  plus forte raison, par consquent, les simples relations de sujet et d’oblig.


    Ainsi qu’on le voit, Ferdinand jugeait AlexandreVI avec sa perspicacit habituelle, ce qui ne l’empcha pas, ainsi que nous le verrons bientt, d’tre le premier qui contracta alliance avec lui.


    Le duch de Milan appartenait nominativement  Jean Galas, petit-fils de Franois Sforza, qui s’en tait empar par violence, le 26 fvrier 1450, et l’avait lgu  Galas Marie, son fils, pre du jeune prince rgnant. Nous disons nominativement parce que le vritable matre du Milanais tait,  cette heure, non pas l’hritier lgitime qui tait cens le possder, mais son oncle Ludovic, surnomm il Moro  cause du mrier qu’il portait dans ses armes. Exil avec ses deux autres frres, Philippe, qui mourut empoisonn en 1479, et Ascagne, qui devint cardinal, il rentra dans Milan quelques jours aprs l’assassinat de Galas Marie, qui eut lieu le 26 dcembre 1476 dans la basilique de Saint-tienne, et s’empara de la rgence du jeune duc, qui n’avait alors que huit ans. Depuis cette poque et quoique son neveu et atteint l’ge de vingt-deux ans, Ludovic avait continu de gouverner et, selon toutes probabilits, devait gouverner longtemps encore, car quelques jours aprs avoir manifest le dsir de reprendre le pouvoir, le pauvre jeune homme tait tomb malade, et l’on disait tout haut qu’il avait pris un de ces poisons lents mais mortels dont les princes de cette poque faisaient un usage si frquent que, lors mme qu’une maladie tait naturelle, on lui cherchait toujours une cause que l’on pt rattacher  quelque grand intrt. Quoi qu’il en soit, Ludovic avait relgu son neveu, trop faible pour s’occuper dsormais des affaires de son duch, dans le chteau de Pavie, o il languissait sous les yeux de sa femme Isabelle, fille du roi Ferdinand de Naples.


    Quant  Ludovic, c’tait un ambitieux  la fois plein de courage et d’astuce, familier avec l’pe et le poison, qui, selon les occasions, sans avoir de prdilection ni de rpugnance pour l’une ou pour l’autre, les employait alternativement, et qui, au reste, tait bien dcid  hriter de son neveu, soit qu’il mourt ou soit qu’il ne mourt pas.


    Florence, quoique ayant conserv le nom d’une rpublique, en avait peu  peu perdu toutes les liberts et appartenait de fait, sinon de droit,  Pierre de Mdicis,  qui Laurent l’avait, ainsi que nous l’avons vu, au risque du salut de son me, lgue comme un bien paternel. Malheureusement, le fils tait loin d’avoir le gnie du pre. Il tait beau, il est vrai, tandis qu’au contraire Laurent tait d’une laideur remarquable; il avait une voix agrable et harmonieuse, tandis que Laurent avait toujours nasill; il tait instruit dans les langues grecque et latine, il avait la conversation agrable et facile et improvisait des vers presque aussi bien que celui qu’on avait nomm le Magnifique; mais il tait, quoique ignorant aux affaires politiques, orgueilleux et insolent envers ceux qui en avaient fait une tude. Au reste, ardent aux plaisirs, passionn pour les femmes, incessamment occup des exercices du corps qui pouvaient le faire briller  leurs yeux, et surtout de la paume, jeu auquel il tait d’une grande force, et se promettant bien, aussitt que son deuil serait pass, d’occuper non seulement Florence, mais encore l’Italie tout entire par la splendeur de sa cour et par le bruit de ses ftes. Ainsi du moins l’avait rsolu Pierre de Mdicis. Mais le ciel en dcida autrement.


    Quant  la srnissime rpublique de Venise, dont Augustin Barbarigo est le doge, elle est parvenue,  l’heure o nous sommes arrivs,  son plus haut degr de puissance et de splendeur. Depuis Cadix jusqu’aux Palus Motides, elle n’a pas un port qui ne soit ouvert  ses mille vaisseaux; elle possde en Italie, outre le littoral des lagunes et l’ancien duch de Venise, les provinces de Bergame, de Brescia, de Crme, de Vrone, de Vicence et de Padoue; elle a la Marche Trvisane, qui comprend le Feltrin, le Bellunois, le Cadorin, la Polsine de Rovigo et la principaut de Ravenne; elle a le Frioul, moins Aquile, l’Istrie, moins Trieste; elle a, sur la cte orientale du golfe, Zara, Spalatro et le littoral de l’Albanie; elle a, dans la mer Ionienne, les les de Zante et de Corfou; elle a, en Grce, Lpante et Patras; elle a, dans la More, Moron, Coron, Napoli di Romanie et Argos; enfin, dans l’archipel, outre plusieurs petites villes et des tablissements sur les ctes, elle a Candie et le royaume de Chypre.


    Ainsi, depuis l’embouchure du P jusqu’ l’extrmit orientale de la Mditerrane, la srnissime rpublique est matresse de tout le littoral, et l’Italie et la Grce semblent le faubourg de Venise.


    Dans les intervalles laisss libres entre Naples, Milan, Florence et Venise, de petits tyrans se sont tablis, exerant une souverainet absolue sur leur territoire. Ainsi, les Colonna sont  Ostie et  Nettuno, les Montefeltri  Urbin, les Manfredi  Faenza, les Bentivogli  Bologne, les Malatesta  Rimini, les Vitelli  Cit di Castello, les Baglioni  Prouse, les Orsini  Vicovaro, et les princes d’Est  Ferrare.


    Enfin, au centre de ce cercle immense, compos de grandes puissances, d’tats secondaires et de petits tyrans, s’lve Rome, place en haut de la spirale, la plus leve mais la plus faible de tous, sans influence, sans territoire, sans arme et sans argent.


    Il s’agit pour le nouveau pontife de lui rendre tout cela. Voyons donc quel homme c’tait qu’AlexandreVI pour entreprendre et accomplir un pareil projet.


    Roderic Lenzioli tait n  Valence en Espagne en 1430 ou 1431 et descendait par sa mre d’une famille issue,  ce que prtendent plusieurs auteurs, de race royale et qui, avant de jeter les yeux sur la tiare, avait eu des prtentions aux couronnes d’Aragon et de Valence. Ds son enfance, il avait donn des marques d’une vivacit d’esprit merveilleuse, et en grandissant, il avait montr un gnie trs apte aux sciences, et surtout  celles du droit et de la jurisprudence. Il en rsulte qu’il acquit ses premires distinctions comme avocat, profession dans laquelle son habilet  discuter les affaires les plus pineuses lui fit bientt une grande rputation. Cependant il ne tarda point  se lasser de cette carrire, qu’il abandonna tout  coup pour celle des armes, qu’avait suivie son pre. Mais aprs quelques actions qui prouvaient son sang-froid et son courage, il se dgota de celle-ci ainsi que de l’autre, et comme, au moment o ce dgot commenait  le prendre, son pre mourut, laissant une fortune considrable, il rsolut de ne plus rien faire et de vivre en se laissant aller  son caprice et  sa fantaisie. Vers cette poque, il devint l’amant d’une veuve qui avait deux filles. La veuve mourut. Roderic prit les filles sous sa tutelle, mit l’une d’elles dans un couvent, et comme l’autre tait une des plus belles femmes qui se pt voir, il la garda pour sa matresse. C’tait la fameuse Rosa Vanozza, dont il eut cinq enfants: Franois, Csar, Lucrce et Guiffry; on ignore le nom du cinquime.


    Roderic, retir des affaires publiques, tait tout entier  ses amours et  sa paternit, lorsqu’il apprit que son oncle, qui l’affectionnait comme s’il et t son fils, avait t lu pape sous le nom de CalixteIII. Mais le jeune homme tait si amoureux  cette heure que l’amour faisait taire en lui l’ambition et qu’il fut presque effray de l’exaltation de son oncle, exaltation qui allait sans doute le forcer de rentrer dans les affaires publiques. En consquence, au lieu d’accourir  Rome, comme tout autre et fait  sa place, il se contenta d’crire  Sa Saintet une lettre dans laquelle il lui demandait la continuation de ses bonts et lui souhaitait un long et heureux pontificat.


    Cette retenue d’un de ses parents, au milieu des ambitions que le nouveau pontife trouvait  chaque pas sur son chemin, frappa singulirement CalixteIII: il savait la valeur du jeune Roderic, et au moment o les mdiocrits l’assigeaient de tous cts, cette capacit qui se tenait modestement  l’cart grandit encore  ses yeux. Aussi rpondit-il  l’instant mme  Roderic qu’au reu de sa lettre il et  quitter l’Espagne pour l’Italie, et Valence pour Rome.


    Cette lettre dplaait Roderic du centre de bien-tre qu’il s’tait fait et dans lequel il se ft peut-tre endormi comme un homme ordinaire si la fortune n’tait pas venue l’en tirer par la main. Roderic tait heureux, Roderic tait riche; les mauvaises passions qui lui taient naturelles s’taient sinon teintes, du moins assoupies. Il s’effraya lui-mme  l’ide de changer la vie douce qu’il menait contre la vie ambitieuse et agite qui lui tait promise, et au lieu d’obir  son oncle, il retarda les prparatifs de son dpart, esprant que Calixte l’oublierait. Il n’en fut pas ainsi: deux mois aprs la lettre pontificale, un prlat romain, porteur de la nomination de Roderic  un bnfice valant vingt mille ducats par an et d’un ordre positif au titulaire de venir prendre au plus tt possession de sa charge, arriva  Valence.


    Il n’y avait plus  reculer, aussi Roderic obit-il. Mais comme il ne voulait pas se sparer de la source o il avait puis son bonheur depuis huit ans, Rosa Vanozza partit de son ct, et tandis qu’il se rendait  Rome, elle se rendit  Venise, accompagne de deux domestiques de confiance et sous la garde d’un gentilhomme espagnol nomm Manuel Melchiori.


    La fotune tint vis--vis de Roderic les promesses qu’elle lui avait faites: le pape le reut comme un fils et le fit tour  tour archevque de Valence, cardinal diacre et vice-chancelier.  toutes ces faveurs Calixte ajouta un revenu de quarante mille ducats, de sorte qu’ l’ge de trente-cinq ans  peine, Roderic se trouva riche et puissant  l’gal d’un prince.


    Roderic avait eu quelque peine  accepter le cardinalat, qui l’enchanait  Rome, et et prfr tre gnral de l’glise, position qui lui et donn plus grande libert de voir sa matresse et sa famille, mais son oncle Calixte lui fit entrevoir la possibilit de lui succder un jour, et de ce moment l’ide d’tre le chef suprme des rois et des peuples s’empara tellement de Roderic qu’il n’eut plus devant les yeux que le but que son oncle lui avait fait entrevoir.


    Alors,  compter de ce jour, naquit chez le jeune cardinal cette puissance d’hypocrisie qui fit de lui la plus parfaite incarnation du dmon qui ait peut-tre jamais exist sur la terre, et Roderic ne fut plus le mme homme. Les paroles d’humilit et de repentir  la bouche, le front baiss comme s’il et port le poids de ses fautes passes, ddaigneux des richesses qu’il avait acquises et qui, tant, disait-il, le bien des pauvres, devaient retourner aux pauvres, il passait sa vie dans les glises, dans les monastres ou dans les hpitaux, acqurant, dit son historien, aux yeux mmes de ses ennemis, la rputation d’un Salomon pour la sagesse, d’un Job pour la patience et d’un Mose pour la publication de la parole de Dieu. Seule au monde Rosa Vanozza pouvait estimer ce que valait la conversion du pieux cardinal.


    Bien en prit  Roderic de s’tre pos aussi saintement, car son protecteur mourut aprs un rgne de trois ans trois mois et dix-neuf jours, et il ne fut plus soutenu que par son propre mrite contre les ennemis nombreux que lui avait faits sa rapide fortune. Aussi, pendant tout le rgne de PieII, demeura-t-il constamment loign des affaires et ne le vit-on reparatre que sous SixteIV, qui lui fit don de l’abbaye de Subiaco et l’envoya en qualit de lgat prs des rois d’Aragon et de Portugal.  son retour, qui eut lieu sous le pontificat d’InnocentVIII, il se dcida  faire enfin venir sa famille  Rome. Elle y fut conduite par don Melchiori, qui, ds ce moment, passa pour le mari de Vanozza et prit le nom du comte Ferdinand de Castille. Le cardinal Roderic reut le noble Espagnol comme un compatriote et un ami. Celui-ci, qui comptait mener une vie fort retire, loua une maison dans la rue della Lungara, proche de l’glise de Regina Cœli et sur les bords du Tibre. C’est l qu’aprs avoir pass la journe en prires et en œuvres pieuses, le cardinal Roderic allait chaque soir dposer son masque. Alors, disait-on, quoique personne n’en pt donner la preuve, il se passait dans cette maison des choses infmes: on parlait d’inceste entre le pre et la fille et entre les deux frres et la sœur, de sorte que, pour faire cesser ces bruits qui commenaient  se rpandre, Roderic envoya Csar tudier  Pise et maria Lucrce  un jeune gentilhomme aragonais, si bien qu’il ne resta plus  la maison que la Vanozza et ses deux fils. Tel tait l’tat des choses quand InnocentVIII mourut et que Roderic Borgia fut proclam pape.


    Nous avons vu par quels moyens la nomination s’tait faite. Aussi les cinq cardinaux qui n’avaient point particip  cette simonie, et qui taient les cardinaux de Naples, de Sienne, de Portugal, de Sainte-Marie-in-Portico et de Saint-Pierre-aux-Liens, protestrent-ils tout haut contre cette lection, qu’ils traitrent de maquignonnage. Mais Roderic n’en avait pas moins, n’importe par quel moyen, runi la majorit, Roderic n’en tait pas moins le deux-cent-seizime successeur de saint Pierre.


    Cependant, tout arriv qu’il tait  son but, AlexandreVI n’osa point ds l’abord quitter le masque qu’avait port si longtemps le cardinal Borgia, quoique, en apprenant sa nomination, il ne pt dissimuler la joie qu’elle lui causa, si bien qu’il s’cria en levant les mains au ciel et avec l’accent de l’ambition satisfaite, lorsqu’on lui annona que le scrutin venait de dcider la question en sa faveur:


     Suis-je donc pape? Suis-je donc le vicaire du Christ? Suis-je donc la clef de vote du monde chrtien?


     Oui, Saint-Pre, lui rpondit le cardinal Ascanio Sforza – le mme qui avait vendu  Roderic les neuf voix dont il disposait au conclave pour quatre mulets chargs d’argent –, et nous esprons par votre lection donner la gloire  Dieu, le repos  l’glise et la joie  la chrtient, attendu que vous tes choisi par le Tout-Puissant lui-mme comme le plus digne de tous vos frres.


    Mais si courte qu’avait t cette rponse, le nouveau pape avait dj repris son empire sur lui-mme, et d’une voix humble et les mains croises sur la poitrine:


     Nous esprons, dit-il, que Dieu nous accordera son puissant secours, nonobstant notre faiblesse, et qu’il fera pour nous ce qu’il fit pour l’aptre lorsqu’il lui mit autrefois les clefs du ciel entre les mains et qu’il lui confia le gouvernement de l’glise, gouvernement qui, sans l’aide divine, serait une trop lourde charge pour un mortel. Mais Dieu lui promit que son esprit le dirigerait; il en fera ainsi pour nous, je l’espre, et, de votre ct, nous ne doutons pas que vous n’ayez tous cette sainte obissance qui est due au chef de l’glise, en imitation de celle que le troupeau du Christ tait oblig d’avoir pour le prince des aptres.


    Aussitt ce discours termin, Alexandre se revtit des habits pontificaux et fit jeter par les fentres du Vatican des bandes de papier sur lesquelles son nom tait crit en latin et qui, enleves par le vent, semblrent porter au monde entier la nouvelle du grand vnement qui allait changer la face de l’Italie.


    Le mme jour, des courriers furent expdis dans toutes les cours de l’Europe.


    Csar Borgia apprit la nouvelle de l’lection de son pre  l’universit de Pise, o il tudiait. Son ambition avait rv parfois une telle fortune, et cependant sa joie en fut presque insense. C’tait alors un jeune homme de vingt-deux  vingt-quatre ans, adroit  tous les exercices du corps et surtout aux armes, montant sans selle les chevaux les plus fougueux et tranchant la tte d’un taureau d’un seul coup d’pe; d’ailleurs arrogant, jaloux, dissimul et, au dire de Tommasi, grand parmi les impies comme son frre Franois tait bon parmi les grands. Quant  son visage, les auteurs mme contemporains en ont laiss une description tout  fait diverse, car les uns l’ont peint comme un monstre de laideur, tandis que les autres vantent au contraire sa beaut: cette contradiction tient  ce que, dans certains moments de l’anne, et au printemps surtout, sa figure se couvrait de pustules qui en faisaient, tant qu’elles duraient, un objet d’horreur et de dgot, tandis que, pendant tout le reste du temps, c’tait le sombre cavalier aux cheveux noirs, au teint ple et  la barbe fauve que nous a montr Raphal dans le beau portrait qu’il a fait de lui. Au reste, historiens, chroniqueurs et peintres sont d’accord sur son regard fixe et puissant au fond duquel brillait une flamme incessante qui lui donnait quelque chose d’infernal et de surhumain. Tel tait l’homme dont le sort venait de combler toutes les esprances et qui avait pris pour devise: Aut Csar, aut nihil – Csar, ou rien.


    Csar prit la poste avec quelques-uns de ses familiers, et  peine eut-il t reconnu aux portes de Rome que les respects qu’on lui rendit tmoignrent aussitt de son changement de fortune. Au Vatican, les respects redoublrent, les grands s’inclinrent devant lui comme devant un plus grand qu’eux. Aussi, dans son impatience, sans visiter sa mre ni aucune autre personne de sa famille, il monta droit chez le pape pour lui baiser les pieds. Et comme celui-ci avait t prvenu de son arrive, il l’attendait au milieu d’une assemble brillante et nombreuse de cardinaux et ayant ses trois autres frres debout derrire lui. Sa Saintet le reut d’un visage favorable, mais cependant sans se laisser aller aux dmonstrations de son amour paternel, se baissa vers lui, le baisa au front et lui demanda comment il se portait et de quelle faon s’tait pass son voyage. Csar rpondit qu’il se portait  merveille et tout au service de Sa Saintet; que, quant au voyage, ses petites incommodits et sa courte fatigue avaient t compenses, et bien au-del, par la joie qu’il prouvait de pouvoir adorer sur le Saint-Sige pontifical celui qui en tait si digne.  ces mots, laissant Csar  genoux comme il tait et se rasseyant lui-mme, car pour l’embrasser il s’tait soulev de son sige, le pape donna  son visage un air grave et compos, et parla ainsi qu’il suit, assez haut pour tre entendu de tous et assez lentement pour que chacun des assistants pt peser et retenir la moindre de ses paroles:


     Nous sommes bien persuads, Csar, que vous tes singulirement joyeux de nous voir  ce fate suprme, si lev au-dessus de nos mrites, et auquel il a plu  la bont divine de nous faire monter. Cette joie nous tait due d’abord en change de l’amour que nous vous avons toujours port et que nous vous portons encore, et ensuite pour votre propre intrt, puisque vous pouvez vous promettre de recevoir dsormais de notre main pontificale les bienfaits dont vos bonnes œuvres vous rendront digne. Mais si votre joie, et ceci nous le disons  vous comme nous l’avons dit  votre frre, s’est fonde sur d’autres bases, vous vous tes grandement tromp, Csar, et vous vous trouverez tristement du. Nous avons aspir peut-tre, et nous le confessons humblement  la face de tous, avec une passion immodre,  la souverainet du pontificat, et nous avons suivi pour y parvenir tous les chemins qu’a pu nous ouvrir l’industrie humaine; mais nous avons agi ainsi en nous jurant  nous mme qu’une fois arriv  notre but, nous ne suivrions plus d’autre voie que celle qui conduit au meilleur service de Dieu,  la plus grande exaltation du Saint-Sige, afin qu’une glorieuse mmoire des chose que nous ferons efface le souvenir honteux des choses que nous avons faites. Si bien que nous en viendrons  laisser, je l’espre,  nos successeurs une route o, s’ils ne trouvent pas les traces d’un saint, ils pourront suivre au moins les pas d’un pontife. Dieu, qui nous a second dans les moyens, rclame de nous le rsultat, et nous sommes dispos  satisfaire pleinement  cette grande dette que nous avons contracte envers lui. C’et pourquoi nous ne voulons pas veiller par nos fraudes les rigueurs de sa justice. Un seul empchement pourrait donc traverser nos bonnes intentions, ce serait si nous prouvions un intrt trop vif pour votre fortune. Aussi nous sommes-nous cuirass d’avance contre notre amour et avons-nous pri Dieu qu’il nous soutienne, afin que nous ne bronchions pas  votre sujet. Car, dans le chemin du favoritisme, un pontife ne peut glisser sans tomber et ne peut tomber sans porter un grand prjudice  l’honneur du Saint-Sige. Nous pleurerons jusqu’ la fin de notre vie les fautes auxquelles nous devons l’exprience de cette vrit, et plaise  Dieu que l’heureuse mmoire de Calixte notre oncle ne porte pas aujourd’hui dans le purgatoire le poids de nos pchs plus encore que des siens! Hlas! il tait riche de toutes les vertus, il tait plein de bonnes intentions, mais il aimait trop les siens, et, parmi les siens, nous particulirement, de sorte que, se laissant mener aveuglment par cet amour et par celui qu’il avait pour ses parents, dont il avait trop fait sa propre chair, il accumula sur quelques ttes seulement, les moins dignes peut-tre, les bnfices qui devaient rcompenser les mrites d’un grand nombre. En effet, il dposa dans notre maison ces trsors qu’il ne fallait pas amasser aux dpens des pauvres ou qu’il fallait convertir en un meilleur usage. Il dmembra de l’tat ecclsiastique, dj si faible et si restreint, le duch de Spolte, ainsi que d’autres riches domaines, afin de nous en faire des fiefs; il appuya sur notre faiblesse la vice-chancellerie, la vice-prfecture de Rome, le gnralat de l’glise et toutes les autres charges les plus considrables, qui, au lieu d’tre accapares ainsi pour nous, devaient tre confres  ceux-l que leurs mrites en avaient rendu les plus dignes. Il y en eut alors qui,  notre recommandation, furent levs  de suprmes dignits qui n’avaient d’autre mrite pour arriver l que la protection trop partiale que nous leur accordions, tandis que d’autres furent carts qui n’avaient d’autre cause pour ne point parvenir que la jalousie que nous inspirait leur mrite. Pour dpouiller Ferdinand d’Aragon du royaume de Naples, il alluma une terrible guerre dont l’issue heureuse n’avait d’autre rsultat que d’augmenter notre fortune et dont l’issue malheureuse ne pouvait amener que honte et dommage au Saint-Sige. Enfin, en laissant gouverner par ceux qui sacrifiaient le bien public  leurs intrts particuliers, il porta un notable prjudice non seulement au trne pontifical, non seulement  sa renomme, mais encore, et ce qui est bien plus fatal,  sa conscience. Et cependant,  sagesse des jugements de Dieu! si fort et si constamment qu’il se ft employ pour tablir notre fortune,  peine eut-il laiss vide la place suprme que nous occupons aujourd’hui, que nous nous trouvmes renvers du fate o nous tions mont, abandonn  la furie du peuple et aux haines vindicatives de ces barons romains qui se regardaient comme offenses par notre bienveillante partialit pour leurs ennemis. De sorte que non seulement, comme je vous le dis, Csar, il nous fallut tomber prcipitamment du haut de notre grandeur et de ces biens et de ces dignits que notre oncle avait accumuls sous nos pieds, mais encore, pour ne pas perdre la vie, nous condamner, nous et nos amis,  un volontaire exil grce auquel seulement nous parvnmes  nous drober  l’orage soulev par notre trop grande fortune. Cela nous fut une preuve vidente que Dieu, sachant se jouer des desseins des hommes ds que ces desseins sont injustes, c’est une grande erreur aux pontifes que de s’appliquer davantage au bien d’une maison qui ne peut durer que quelques annes qu’ la gloire de l’glise, qui est ternelle, et que c’est une grande folie  ces politiques qui, ayant le gouvernement d’un domaine qui n’est hrditaire ni pour eux ni pour leurs successeurs, appuient l’difice de leur grandeur sur d’autres bases que sur les hautes vertus exerces au profit de tous et croient assurer la dure de leur fortune par d’autres moyens que par ceux qui compriment ces tourbillons inattendus qui, s’levant au milieu du calme, peuvent soulever une tempte, c’est--dire leur crer une masse d’ennemis dont un seul, agissant srieusement, leur causera plus de dommages que ne peuvent leur apporter de secours les dmonstrations trompeuses de cent amis. Si vous et vos frres cheminez par la voie louable dont nous vous ouvrons l’entre, vous ne formerez pas un dsir qu’il ne soit  l’instant mme accompli. Mais si vous prenez le chemin contraire, si vous avez espr que notre affection se fera la complaisante de vos dsordres, vous aurez bientt la preuve que nous sommes pontife pour l’glise, et non pour la maison, et que, comme vicaire du Christ, nous voulons faire ce que nous jugerons tre le bien de la chrtient, mais non ce que vous aurez jug, vous, tre votre bien  vous. Et ceci bien entendu, Csar, recevez notre bndiction pontificale.


    Et  ces mots, AlexandreVI se leva, imposa les mains  son fils, toujours agenouill, et se retira dans ses appartements sans l’inviter  le suivre.


    Le jeune homme tait rest stupfait de ce discours auquel il s’attendait si peu et qui dtruisait d’un seul coup ses plus chres esprances. Aussi, se relevant tourdi et chancelant comme un homme ivre, et sortant du Vatican  l’instant mme, il courut chez sa mre,  laquelle il n’avait pas pens d’abord et vers laquelle il revenait dans son abandon.


    La Vanozza avait  la fois tous les vices et toutes les vertus d’une courtisane espagnole: dvote envers la madone jusqu’ la superstition, tendre envers ses enfants jusqu’ la faiblesse, complaisante envers Roderic jusqu’ la dbauche, mais confiante au fond de l’me dans la force d’un pouvoir qu’elle exerait depuis prs de trente ans et certaine, comme le serpent, d’touffer dans ses replis quand elle ne pouvait pas fasciner par son regard. Vanozza connaissait la profonde hypocrisie de son vieil amant, et, par consquent, elle n’eut pas de peine  rassurer Csar.


    Lucrce tait prs de la Vanozza quand Csar tait arriv. Les deux jeunes gens changrent sous les yeux mmes de leur mre un baiser incestueux, et avant de se retirer, Csar avait pris pour le soir mme rendez-vous avec Lucrce, qui, spare de son mari,  qui Roderic payait une pension, vivait en toute libert dans son palais de la Via-del-Pellegrino, situ en face du Champ-des-Fleurs.


    Le soir,  l’heure convenue, Csar se rendit chez Lucrce. Mais il y trouva son frre Franois. Les deux jeunes gens ne s’taient jamais aims. Cependant comme leurs cœurs taient bien diffrents, la haine, chez Franois, tait la crainte instinctive que le daim prouve pour le chasseur, tandis que la haine, chez Csar, tait ce besoin de vengeance et ce dsir de sang qui vit incessamment dans le cœur du tigre. Les deux frres ne s’en embrassrent pas moins, l’un par bienveillance, l’autre par hypocrisie. Mais en l’apercevant, le sentiment de leur double rivalit dans les bonnes grces de leur pre et de leur sœur avait fait monter la rougeur au visage de Franois et la lividit  celui de Csar. Les deux jeunes gens s’assirent donc, dcids  ne pas sortir l’un sans l’autre, lorsqu’on frappa  la porte et qu’on annona un rival devant lequel l’un et l’autre devaient se retirer: c’tait leur pre.


    Vanozza avait eu raison de rassurer Csar. En effet, AlexandreVI, tout en se dchanant contre les abus de la famille, avait dj compris le parti politique qu’il pouvait tirer de ses fils et de sa fille. Car il savait que, pour toutes choses, il pouvait compter, sinon sur Franois et sur Guiffry, mais sur Lucrce et sur Csar. En effet, de ce ct, la sœur tait le digne pendant du frre. Libertine par imagination, impie par temprament, ambitieuse par calcul, Lucrce avait un pre besoin de plaisirs, de louanges, d’honneurs, d’or, de pierreries, d’toffes soyeuses et de palais magnifiques. Espagnole sous ses cheveux blonds, courtisane sous son air candide, elle avait la tte d’une madone de Raphal et le cœur de Messailine. Aussi tait-elle chre et comme fille et comme matresse  Roderic, qui voyait se rflchir en elle, comme en un miroir magique, toutes ses passions et tous ses vices. Lucrce et Csar taient donc les bien-aims de son cœur et composaient la trinit diabolique qui demeura onze ans sur le trne pontifical comme une sacrilge parodie de la Trinit cleste.


    Au reste, rien ne dmentit d’abord les principes mis par Alexandre dans le discours qu’il avait fait  Csar, et la premire anne de son pontificat dpassa les esprances qu’avaient conues les Romains lors de son lection. Il pourvut  l’approvisionnement des greniers publics avec une si grande libralit que, de mmoire d’homme, on n’avait joui d’une si merveilleuse abondance, et afin que le bien-tre descendt jusqu’aux dernires classes, de nombreuses aumnes, prleves sur sa fortune particulire, permirent aux pauvres mmes de participer  ce banquet gnral dont, depuis si longtemps, ils taient exclus. Quant  la sret de la ville, elle avait t rtablie, ds les premiers jours de son avnement  la tiare, par une police ferme et vigilante et par un tribunal compos de quatre docteurs de rputation irrprochable chargs de poursuivre tous les crimes nocturnes, si communs sous le prcdent pontificat que leur nombre mme leur assurait l’impunit, et qui donnrent ds leurs premiers jugements l’exemple d’une svrit que ne purent adoucir ni le rang ni la fortune des coupables. Cela faisait un si grand contraste avec la corruption du rgne prcdent, pendant lequel le vice-camrier rpondait publiquement  ceux qui lui reprochaient la vnalit de la justice: Dieu ne veut pas la mort du pcheur, mais qu’il vive et qu’il paie, que la capitale du monde chrtien se crut ramene un instant aux beaux jours du pontificat. Aussi, au bout d’un an de rgne, AlexandreVI avait dj reconquis le crdit spirituel perdu par ses prdcesseurs. Restait, pour accomplir la premire partie de son plan gigantesque,  tablir son crdit politique. Il avait, pour arriver  ce but, deux moyens  employer: les alliances ou les conqutes. Il dut commencer par tenter les alliances. Le gentilhomme aragonais qui avait pous Lucrce quand elle n’tait que la fille du cardinal Roderic Borgia n’tait pas un homme assez puissant ni par la naissance, ni par la fortune, ni par le gnie pour entrer avec quelque influence dans les combinaisons du pape AlexandreVI. La sparation fut donc convertie en divorce, et Lucrce Borgia se trouva libre de se remarier.


    AlexandreVI entama deux ngociations  la fois. Il avait besoin d’un alli qui pt veiller pour lui sur la politique des tats qui l’entouraient. Jean Sforza, petit-fils d’Alexandre Sforza, frre du grand FranoisIer, duc de Milan, tait seigneur de Pesaro. La situation topographique de cette place, situe au bord de la mer, entre Florence et Venise, lui convenait donc merveilleusement, aussi jeta-t-il d’abord les yeux sur lui, et comme les intrts taient les mmes des deux cts, Jean Sforza devint bientt le second mari de Lucrce.


    En mme temps, des ouvertures avaient t faites  Alphonse d’Aragon, hritier prsomptif de la couronne de Naples, pour entamer un mariage entre doa Sancia, sa fille naturelle, et Guiffry, troisime fils du pape. Mais comme le vieux Ferdinand voulait tirer le meilleur parti possible de cette alliance, il trana les ngociations en longueur, objectant que les deux enfants n’taient point encore nubiles et que, par consquent, quelque honneur que dt lui faire une pareille alliance, rien ne pressait  l’endroit de leurs fianailles. Les choses en restrent l, au grand mcontentement d’AlexandreVI, qui ne se trompa point  cet ajournement et prit la dfaite qui lui tait donne pour ce qu’elle tait rellement, c’est--dire pour un refus. Alexandre et Ferdinand demeurrent donc dans la mme situation qu’auparavant, joueurs politiques d’gale force et attendant que les vnements se dclarassent pour l’un ou pour l’autre. La fortune fut pour Alexandre.


    L’Italie, quoique tranquille, sentait instinctivement que ce calme n’tait rien autre chose que la torpeur qui prcde l’orage. Elle tait trop riche et trop heureuse pour n’tre point envie par toutes les autres nations. En effet, la ngligence et la jalousie de la rpublique florentine n’avaient point encore fait un marais des plaines de Pise, les guerres des Colonna et des Orsini n’avaient point encore chang les riches campagnes de Rome en un dsert inculte, le marquis de Marignan n’avait point encore ras, dans la seule rpublique de Sienne, cent vingt villages; enfin, la maremme tait dj insalubre, mais point encore mortelle; et Flavio Glondo, en dcrivant, en 1450, Ostie, qui ne compte plus aujourd’hui que trente habitants, se contente de dire qu’elle tait moins florissante que du temps des Romains, poque  laquelle elle en comptait cinquante mille.


    Quant aux paysans italiens, ils taient peut-tre les plus heureux de la terre: au lieu de vivre dissmins dans les champs et isols les uns des autres, ils habitaient dans des bourgades fermes de murs qui protgeaient leurs rcoltes, leur btail et leurs instruments; leurs maisons, du moins celles qui restent de cette poque, prouvent qu’ils taient logs avec plus de bien-tre, d’art et de got que ne le sont encore aujourd’hui les bourgeois de nos villes. Enfin, cette runion d’intrts communs, cette agglomration d’individus dans des villages fortifis leur avait, petit  petit, laiss prendre une importance que n’avaient ni les manants de France ni les serfs d’Allemagne; ils avaient des armes, un trsor commun, des magistrats lus, et lorsqu’ils combattaient, au moins, eux, c’tait pour dfendre une patrie.


    Le commerce, d’ailleurs, n’tait pas moins florissant que l’agriculture. L’Italie,  cette poque, tait couverte de fabriques o l’on travaillait la soie, la laine, le chanvre, les pelleteries, l’alun, le soufre et le bitume. Ceux de ces produits que le sol ne produisait pas taient amens dans ses ports, de la mer Noire, de l’gypte, de l’Espagne et de la France, et repartaient souvent pour les lieux d’o ils taient venus aprs que le travail et la main-d’œuvre en avaient doubl la valeur. Le riche apportait ses marchandises, le pauvre, son industrie. L’un tait sr de ne pas manquer de bras, et l’autre tait sr de ne pas manquer de travail.


    L’art, de son ct, n’tait point demeur en arrire. Dante, Giotto, Brunelleschi, Donatello taient morts, mais l’Arioste, Raphal, Bramante et Michel-Ange venaient de natre. Rome, Florence et Naples avaient hrit des chefs-d’œuvre de l’Antiquit, et les manuscrits d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide taient venus, grce  la conqute de MahometII, rejoindre les statues de Xantippe, de Phidias et de Praxitle.


    Les principaux souverains de l’Italie avaient donc compris, en arrtant les yeux sur ces grasses moissons, sur ces riches villages, sur ces florissantes fabriques et sur ces merveilleuses glises, et en les reportant ensuite sur les peuples barbares, pauvres et guerriers qui les entouraient, qu’ils allaient un jour ou l’autre devenir aux autres nations ce que l’Amrique tait  l’Espagne, c’est--dire une vaste mine d’or  exploiter. En consquence, ds 1480, Naples, Milan, Florence et Ferrare avaient sign une ligue offensive et dfensive prte  faire face aussi bien aux ennemis du dedans qu’ ceux du dehors, aux pninsulaires qu’aux ultramontains. Louis Sforza, qui tait le plus intress au maintien de cette ligue, parce qu’il tait le plus rapproch de la France, ct d’o paraissait menacer l’orage, vit dans l’lection du nouveau pape un nouveau moyen non seulement de resserrer cette ligue, mais encore de la faire apparatre aux yeux de toute l’Europe dans sa puissance et dans son unit.


     chaque exaltation nouvelle, il est de coutume que tous les tats chrtiens envoient  Rome une ambassade solennelle pour renouveler, au nom de chacun d’eux, leur serment d’allgeance au Saint-Pre. Louis Sforza eut l’ide de runir les ambassadeurs des quatre puissances de manire  ce qu’ils fissent leur entre le mme jour dans Rome et de charger un seul des envoys, celui du roi de Naples, par exemple, de porter la parole au nom de tous.


    Malheureusement, ce plan concordait mal avec les projets magnifiques de Pierre de Mdicis. L’orgueilleux jeune homme, qui avait t nomm ambassadeur de la rpublique florentine, avait vu dans la mission que lui avaient confie ses compatriotes un moyen de faire briller son faste et d’taler ses richesses. Depuis le jour de sa nomination, son palais ne dsemplissait pas de tailleurs, de joailliers et de marchands d’toffes. Il s’tait fait faire des habits splendides brods de pierres prcieuses qu’il avait tires du trsor de sa famille. Tous ses joyaux, les plus riches de l’Italie peut-tre, taient sems sur les habits de ses pages, et l’un d’eux, son favori, devait porter un collier de perles valu  lui seul cent mille ducats, c’est--dire prs d’un million de notre monnaie actuelle. De son ct, l’vque d’Arezzo, Gentile, qui avait t professeur de Laurent de Mdicis, tait le second ambassadeur nomm et devait porter la parole, et Gentile, qui avait prpar son discours, comptait autant sur son loquence pour charmer les oreilles que Pierre de Mdicis sur sa richesse pour blouir les yeux. Or, l’loquence de Gentile tait perdue si c’tait l’envoy du roi de Naples qui portait la parole, et la magnificence de Pierre de Mdicis tait inaperue s’il entrait  Rome confondu avec tous les autres ambassadeurs. Ces deux graves intrts, compromis par la proposition du duc de Milan, changrent toute la face de l’Italie.


    Louis Sforza avait dj la promesse de Ferdinand de se conformer, pour sa part, au plan qu’il avait imagin, lorsque le vieux roi, sollicit par Mdicis, retira tout  coup sa parole. Sforza s’informa d’o venait ce changement et apprit que l’influence qui avait vaincu la sienne tait celle de Pierre. Ne pouvant se rendre compte des motifs rels qui avaient dict cette opposition, il y vit une ligue secrte contre lui et attribua  la mort de Laurent de Mdicis ce changement de politique. Au reste, cette cause, quelle qu’elle ft, lui tait visiblement prjudiciable: Florence, vieille allie de Milan, l’abandonnait pour Naples. Il rsolut de jeter un contrepoids dans la balance, et dvoilant  Alexandre la politique de Pierre et de Ferdinand, il lui proposa une alliance offensive et dfensive  laquelle ils adjoindraient la rpublique de Venise. Le duc HerculeIII de Ferrare serait en mme temps somm de se prononcer pour l’une ou l’autre des deux alliances. AlexandreVI, bless de la conduite de Ferdinand  son gard, accepta la proposition de Louis Sforza, et l’acte de confdration par lequel les nouveaux allis s’engageaient  mettre sur pied, pour le maintien de la paix publique, une arme de vingt mille chevaux et de dix mille fantassins fut sign le 22 avril 1493.


    Ferdinand vit avec crainte se former cette ligue. Mais il crut avoir le moyen d’en neutraliser les effets en dpouillant Louis Sforza de sa puissance, qui, sans tre usurpe encore, se prolongeait dj bien au-del du terme qu’elle aurait d avoir, puisque, quoique le jeune Galas, son petit-fils, et atteint l’ge de vingt-deux ans, Louis Sforza n’en continuait pas moins de tenir la rgence. En consquence, il invita positivement le duc de Milan  rsigner le pouvoir souverain entre les mains de son neveu, sous peine d’tre dclar usurpateur.


    Le coup tait terrible, mais il avait le danger de porter Louis Sforza  quelques-unes de ces combinaisons politiques qui lui taient familires et devant lesquelles il ne reculait jamais, quelque dangereuses qu’elles fussent. Ce fut ce qui arriva effectivement. Sforza, inquit dans la possession de son duch, rsolut de menacer Ferdinand dans celle de son royaume.


    Rien n’tait plus facile. Il connaissait les dispositions belliqueuses de CharlesVIII, il savait les prtentions de la maison de France sur le royaume de Naples. Il envoya deux ambassadeurs pour inviter le jeune roi  rclamer les droits de la maison d’Anjou, usurps par celle d’Aragon, et pour mieux l’engager dans cette entreprise lointaine et hasardeuse, il lui offrit un passage facile et amical par ses propres tats.


    Avec le caractre connu de CharlesVIII, une pareille proposition ne pouvait manquer d’tre accepte. En effet, un horizon magnifique s’ouvrait devant lui comme par enchantement. Ce que lui offrait Louis Sforza, c’tait la domination de la Mditerrane, c’tait le protectorat de l’Italie tout entire; c’tait, enfin, par Naples et par Venise, un chemin ouvert qui pouvait conduire  la conqute de la Turquie ou de la Terre-Sainte, selon qu’il lui plairait de venger les dsastres de Nicopolis ou de Mansourah. La proposition fut donc accueillie, et, par l’intermdiaire du comte Charles de Belgiojoso et du comte de Cajazzo pour Louis Sforza, et de l’vque de Saint-Malo et du snchal de Beaucaire pour CharlesVIII, une alliance secrte fut signe, par laquelle il fut convenu:


    Que le roi de France tenterait la conqute du royaume de Naples;


    Que le duc de Milan ouvrirait au roi de France le passage par ses tats et l’accompagnerait avec cinq cents lances;


    Que le duc de Milan permettrait au roi de France d’armer  Gnes autant de vaisseaux qu’il voudrait;


    Qu’enfin, le duc de Milan prterait au roi de France deux cent mille ducats, payables au moment de son dpart.


    De son ct, CharlesVIII s’engagea:


     dfendre l’autorit personnelle de Louis Sforza sur le duch de Milan contre quiconque tenterait de l’en dpouiller;


     laisser dans Asti, ville appartenant au duc d’Orlans par l’hritage de Valentine Visconti, sa grand-mre, deux cents lances franaises toujours prtes  secourir la maison Sforza;


    Enfin,  abandonner  son alli la principaut de Tarente aussitt aprs la conqute du royaume de Naples.


    Ce trait  peine conclu, CharlesVIII, qui s’en exagrait encore les avantages, songea  se faire aussitt libre de tous les empchements qui eussent pu retarder ou entraver son expdition. Cette prcaution tait ncessaire, car ses relations avec les grandes puissances taient loin d’tre telles qu’il aurait pu les dsirer.


    En effet, HenriVII tait dbarqu  Calais avec une arme formidable et menaait la France d’une nouvelle invasion.


    Ferdinand et Isabelle, rois des Espagnes, avaient sinon contribu  la chute de la maison d’Anjou, du moins avaient soutenu la branche d’Aragon de leur argent et de leurs soldats.


    Enfin, la guerre avec le roi des Romains avait pris une nouvelle force du renvoi que CharlesVIII avait fait de Marguerite de Bourgogne  Maximilien, son pre, et du mariage qu’il avait contract avec Anne de Bretagne.


    Par le trait d’taples, en date du 3 novembre 1492, HenriVII se dtacha de l’alliance du roi des Romains et s’engagea  ne point poursuivre ses conqutes.


    Il en cota  CharlesVIII sept cent quarante-cinq mille cus d’or et le remboursement des frais de la guerre de Bretagne.


    Par le trait de Barcelone, en date du 19 janvier 1493, Ferdinand le Catholique et Isabelle s’engagrent  ne point porter secours  leur cousin Ferdinand de Naples et  ne point mettre obstacle aux projets de la cour de France en Italie.


    Il en cota  CharlesVIII Perpignan, le comt de Roussillon et la Cerdagne, que Jean d’Aragon avait donns en gage  LouisXI pour la somme trois cent mille ducats et que LouisXI n’avait pas voulu lui rendre  l’poque fixe contre la restitution de cette somme, tant le vieux renard royal sentait l’importance de ces portes ouvertes sur les Pyrnes, qu’en cas de guerre il pouvait fermer en dedans.


    Enfin, par le trait de Senlis, en date du 23 mai 1493, Maximilien daigna pardonner  la France l’affront qu’il venait de recevoir de son roi.


    Il en cota  CharlesVIII les comts de Bourgogne, d’Artois, de Charolais et la seigneurie de Noyers, qu’il avait dj reus en dot de Marguerite, plus les villes d’Aire, d’Hesdin et de Bthune, qu’il s’engagea  rendre  Philippe d’Autriche le jour mme de sa majorit.


    Moyennant ces sacrifices, le jeune roi se trouva en paix avec tous ses voisins et put entreprendre le projet qui lui avait t propos par Louis Sforza, auquel il avait t suggr, comme nous l’avons dit, par le refus d’accder  son plan de dputation, refus inspir par le dsir qu’avait Pierre de Mdicis de montrer ses magnifiques pierreries, et Gentile de prononcer son discours.


    Ainsi la vanit d’un professeur et l’orgueil d’un colier allaient remuer le monde depuis le golfe de Tarente jusqu’aux monts Pyrnens.


    AlexandreVI, plac au centre de ce vaste tremblement de terre dont l’Italie n’avait point encore ressenti les premires secousses, avait profit de la proccupation instinctive des esprits pour donner un premier dmenti au fameux discours que nous avons rapport, en crant cardinal Jean Borgia, son neveu, qui, sous le pontificat prcdent, avait t nomm archevque de Montral et gouverneur de Rome. Cette promotion accomplie sans murmure, attendu les antcdents de celui qui en tait l’objet, fut une espce d’essai que tenta AlexandreVI et qui, par sa russite, l’engagea bientt  donner  Csar Borgia l’archevch de Valence, bnfice dont lui-mme avait joui avant son lvation au pontificat. Mais ici la difficult vint de la part de celui qui recevait le don. Le bouillant jeune homme, qui avait tous les instincts et tous les vices d’un capitaine de condottieri, avait grand-peine  s’imposer l’apparence mme des vertus d’un homme d’glise, mais comme il savait, de la bouche de son pre mme, que les hautes dignits sculires taient rserves  son frre an, il se dcida  accepter ce qu’on lui donnait, de peur de ne point obtenir autre chose. Seulement, sa haine pour Franois s’en augmenta, car, ds lors, il tait deux fois son rival: rival en amour et rival en ambition.


    Tout  coup, AlexandreVI vit, au moment o il s’y attendait le moins, revenir  lui le vieux roi Ferdinand. Le pape tait trop habile politique pour accueillir ce retour avant d’en connatre les causes. Bientt, il apprit ce qui se tramait  la cour de France contre le royaume de Naples, et tout lui fut expliqu.


    Ce fut alors  son tour d’imposer des conditions.


    Il demanda l’accomplissement du mariage de Guiffry, son troisime fils, avec doa Sancia, fille naturelle d’Alphonse.


    Il demanda qu’elle apportt en dot  son poux la principaut de Squillace et le comt de Cariat, avec dix mille ducats de rente et la charge de protonotaire, qui tait un des sept grands offices de la couronne, indpendants de l’autorit royale.


    Il demanda pour son fils an, que Ferdinand le Catholique venait dj de nommer duc de Gandie, la principaut de Tricarico, les comts de Chiaramonte, Lauria et Carinola, avec douze mille ducats de rente et le premier des sept grands offices qui viendrait  vaquer.


    Il demanda que Virginio Orsini, qui tait son ambassadeur prs de la cour de Naples, obtnt le troisime de ces grands offices, qui tait celui de conntable, c’est--dire le plus minent de tous.


    Enfin, il demanda que Julien de la Rovre, un des cinq cardinaux qui avaient protest contre son lection et qui s’tait fortifi  Ostie, o le chne qui lui avait donn son nom et qui forme ses armoiries est encore sculpt sur tous les murs, ft chass de la ville et que la ville lui ft remise.


    Tout ce que demandait AlexandreVI lui fut accord.


    En change, AlexandreVI s’engagea seulement  ne point retirer  la maison d’Aragon l’investiture du royaume de Naples, qui lui avait t accorde par ses prdcesseurs. C’tait payer un peu cher une simple promesse, mais de cette promesse, si elle tait tenue, dpendait la lgitimit du pouvoir de Ferdinand. Car le royaume de Naples tait un fief du Saint-Sige. Au pape seul appartenait le droit de prononcer sur la justice des prtentions de chaque comptiteur. La continuation de cette investiture tait donc on ne peut plus importante  la maison d’Aragon au moment o la maison d’Anjou se levait  main arme pour la dpossder.


    Ainsi, depuis un an  peine qu’il tait mont sur le trne pontifical, AlexandreVI, comme on le voit, avait largement march dans l’largissement de sa puissance temporelle. Il possdait, il est vrai, personnellement le moins vaste des territoires italiens, mais dj, par l’alliance de sa fille Lucrce avec le seigneur de Pesaro, il tendait une main jusqu’ Venise, tandis que, par le mariage du prince de Squillace avec doa Sancia et les concessions territoriales faites au duc de Gandie, il touchait de l’autre  l’extrmit de la Calabre.


    Ce trait si avantageux pour lui une fois sign, comme Csar se plaignait d’tre toujours oubli dans la distribution des faveurs paternelles, il fit Csar cardinal de Santa-Maria-Novella.


    Seulement, comme il n’y avait point encore d’exemple dans l’glise qu’un btard et revtu la pourpre, le pape trouva quatre faux tmoins qui dclarrent que Csar tait fils du comte Ferdinand de Castille. C’tait, comme on le voit, un homme prcieux que don Manuel Melchiori et qui joua le rle de pre avec autant de gravit qu’il avait jou celui d’poux.


    Quant  la noce des deux btards, elle se fit splendidement et riche des doubles pompes de la royaut et de l’glise, puis, comme le pape avait obtenu que les deux nouveaux poux habiteraient auprs de lui, le nouveau cardinal Csar Borgia se chargea de rgler la pompe de leur rentre et de leur rception  Rome,  laquelle Lucrce, qui jouissait prs de son pre d’une faveur inoue  la cour des papes, voulait de son ct donner tout l’clat qu’il tait en son pouvoir d’y ajouter. L’un alla donc recevoir les jeunes gens avec une riche et magnifique escorte de seigneurs et de cardinaux, tandis que l’autre les attendait avec les plus belles et les plus nobles dames de Rome dans une salle du Vatican. L, un trne tait prpar pour le pape, et  ses pieds taient des coussins pour Lucrce et doa Sancia. De sorte, dit Tommaso Tommasi, que, par l’aspect de l’assemble et par la conversation qui s’y tint pendant quelques heures, on et cru plutt assister  l’audience magnifique et voluptueuse de quelque roi de la vieille Assirie qu’au svre consistoire d’un pontife romain, qui doit dans toutes les actions qu’il excute faire resplendir la saintet du nom qu’il porte. Mais, ajoute le mme historien, si la vigile de la Pentecte se passa dans ces dignes fonctions, les crmonies avec lesquelles, le jour suivant, on clbra la fte de la venue du Saint-Esprit ne furent pas moins dcentes et moins selon l’esprit de l’glise. Car voici ce qu’en dit le matre des crmonies dans son journalquotidien:


    Le pape vint dans la basilique des Saints-Aptres, et prs de lui s’assirent sur le pupitre de marbre o les chanoines de Saint-Pierre ont l’habitude chanter l’ptre et l’vangile, Lucrce, sa fille, et Sancia, sa bru, et autour d’elles,  la grande honte de l’glise et au grand scandale du peuple, beaucoup d’autres dames romaines beaucoup plus dignes d’habiter la cit de Messaline que la ville de saint Pierre.


    Ainsi,  Rome et  Naples, on s’endormait dans l’attente d’une ruine prochaine; ainsi, on perdait le temps et on dpensait l’or en vaine fume d’orgueil; et cela, tandis que les Franais, bien veills, secouaient dj les torches avec lesquelles ils devaient incendier l’Italie.


    En effet, les intentions conqurantes de CharlesVIII n’taient plus un objet de doute pour personne. Le jeune roi avait envoy aux diffrents tats de l’Italie une ambassade compose de Perron de Baschi, de Brionnet, de d’Aubigny et du prsident du parlement de Provence. Cette ambassade avait pour mission de demander aux princes italiens leur coopration pour faire recouvrer  la maison d’Anjou ses droits sur la couronne de Naples.


    L’ambassade s’adressa d’abord aux Vnitiens,  laquelle elle demandait aide et conseil pour le roi son matre. Mais les Vnitiens, fidles  leur systme politique, qui les avait fait surnommer les juifs de la chrtient, rpondirent qu’ils ne pouvaient promettre leur aide au jeune roi, attendu qu’ils avaient  se tenir sans cesse en garde contre les Turcs; que, quant au conseil, ce serait une prsomption trop grande  eux que de donner un avis  un prince entour de gnraux si expriments et de ministres si sages.


    Perron de Baschi, n’ayant pu obtenir d’autre rponse, se tourna vers Florence. Pierre de Mdicis l’attendait en grand conseil, car il avait rassembl pour cette solennit non seulement les soixante-dix, mais encore tous les gonfaloniers qui avaient sig dans la seigneurie pendant les trente-quatre dernires annes. L’ambassadeur franais exposa sa demande: c’tait que la rpublique permt  l’arme franaise le passage par ses tats et s’engaget, contre argent comptant,  lui fournir les vivres et les fourrages ncessaires. La magnifique rpublique rpondit que si CharlesVIII marchait contre les Turcs au lieu de marcher contre Ferdinand, elle s’empresserait de lui accorder tout ce qu’il dsirerait; mais qu’tant attache  la maison d’Aragon par un trait d’alliance, elle ne pouvait la trahir en accordant au roi de France ce qu’il demandait.


    Les ambassadeurs se dirigrent alors vers Sienne. La pauvre petite rpublique, effraye de l’honneur qu’on lui faisait de penser  elle, rpondit que son dsir tait de conserver une exacte neutralit et qu’elle tait trop faible pour se dclarer d’avance pour ou contre de pareils rivaux, force qu’elle serait naturellement de se rattacher au parti du plus fort. Munis de cette rponse, qui avait au moins le mrite de la franchise, les envoys franais s’acheminrent vers Rome et, introduits devant le pape, lui demandrent pour leur roi l’investiture du royaume de Naples.


    AlexandreVI rpondit que, ses prdcesseurs ayant donn cette investiture aux princes de la maison d’Aragon, il ne pouvait la leur retirer, lui, sans un jugement qui prouvt que la maison d’Anjou y avait plus de droit que celle qu’on lui demandait de dpossder. Ensuite, il rappela  Perron de Baschi que Naples tant un fief du Saint-Sige, au pape seul appartenait le choix de son souverain; que, par consquent, attaquer celui qui rgnait  cette heure, c’tait attaquer l’glise elle-mme.


    Le rsultat de l’ambassade ne promettait pas, comme on le voit, grande aide  CharlesVIII, aussi rsolut-il de ne compter que sur son alli Louis Sforza et de remettre toutes les autres questions  la fortune de ses armes.


    Une nouvelle qui lui arriva vers ce mme temps le fortifia encore dans cette rsolution: il apprit la mort de Ferdinand. Le vieux roi, en revenant de la chasse, avait t atteint d’une toux catarrhale qui l’avait mis en deux jours  toute extrmit. Enfin, le 25 janvier 1494, il tait trpass,  l’ge de soixante-dix ans, aprs un rgne de trente-six, laissant le trne  Alphonse, son fils an, qui avait immdiatement t nomm son successeur.


    Ferdinand n’avait point menti  son titre d’heureux. Il venait de quitter le monde au moment o la fortune allait changer pour sa famille.


    Le nouveau roi, Alphonse, n’en tait point  ses premires armes: il avait combattu dj avec avantage les Florentins et les Vnitiens et avait chass les Turcs d’Otrante; il passait en outre pour un homme aussi subtil que son pre dans la politique tortueuse en si grand usage alors parmi les cours de l’Italie. De sorte qu’il ne dsespra pas de joindre  ses allis l’ennemi mme avec lequel il tait en guerre au moment o les premires prtentions de CharlesVIII taient parvenues jusqu’ lui. Nous voulons parler de BajazetII.


    En consquence, il envoya vers ce prince Camillo Pandone, un de ses ministres de confiance, pour faire comprendre  l’empereur des Turcs que l’expdition de l’Italie n’tait pour le roi de France qu’un prtexte de s’approcher des conqutes mahomtanes, et qu’une fois sur l’Adriatique, CharlesVIII n’aurait qu’un jour ou deux de traverse  faire pour atteindre la Macdoine, d’o, par terre, il pouvait marcher sur Constantinople. En consquence, il demandait  Bajazet, pour soutenir leurs intrts communs, six mille chevaux et autant de fantassins dont il s’engageait  payer la solde tant qu’ils resteraient en Italie. Pandose devait tre rejoint  Tarente par George Buceiarda, envoy d’AlexandreVI charg de son ct au nom du pape d’appeler les Turcs  son aide contre les chrtiens. Cependant, en attendant la rponse de Bajazet, qui pouvait tarder plusieurs mois, Alphonse demanda une runion entre Pierre de Mdicis, le pape et lui pour aviser aux choses d’urgence. Ce rendez-vous fut fix  Vicovaro, prs de Tivoli, et les trois parties intresses se trouvrent runies au jour convenu.


    Alphonse, qui en partant de Naples avait dj rgl l’emploi de ses forces de mer et donn  Frdric, son frre, le commandement d’une flotte de trente-cinq galres, de dix-huit grands vaisseaux et de douze petits btiments, avec lesquelles il devait aller attendre et surveiller  Livourne la flotte que CharlesVIII armait dans le port de Gnes, venait surtout pour arrter avec ses allis la marche des oprations des armes de terre. Il avait  sa disposition immdiate, et sans compter le contingent que devaient lui fournir ses allis, cent escadrons de grosse cavalerie  vingt hommes par escadron et trois mille arbaltriers et chevau-lgers. Il proposait, en consquence, de s’avancer immdiatement en Lombardie, d’oprer une rvolution en faveur de son neveu Galas, de chasser Louis Sforza de Milan avant qu’il pt recevoir de secours de France, de sorte que CharlesVIII, au moment de passer les Alpes, trouverait un ennemi qu’il lui faudrait combattre, au lieu d’un alli qui lui avait promis passage, hommes et argent.


    C’tait  la fois une proposition de grand politique et de hardi capitaine. Mais comme chacun tait rassembl pour ses propres intrts et non pour le bien commun, ce conseil fut reu froidement par Pierre de Mdicis, qui ne se trouvait plus jouer dans la guerre que le mme rle qu’il avait t menac de jouer dans l’ambassade, et repouss par AlexandreVI, qui comptait employer les troupes d’Alphonse pour son propre compte. En effet, il rappela au roi de Naples qu’une des conditions de l’investiture qu’il lui avait promise tait de chasser le cardinal Julien de la Rovre de la ville d’Ostie et de lui remettre cette ville, ainsi que la chose tait convenue. En outre, les faveurs qu’avait values  Virginio Orsini son ambassade de Naples avaient soulev contre ce favori d’AlexandreVI Prosper et Fabrice Colonna,  qui appartenaient presque tous les villages des environs de Rome. Or, le pape ne pouvait vivre ainsi au milieu d’ennemis aussi puissants. La chose la plus importante tait donc de le dlivrer des uns et des autres, attendu qu’il tait important que celui-l surtout ft tranquille qui tait l’me et la tte d’une ligue dont les autres n’taient que le corps et les membres.


    Quoique Alphonse et parfaitement dml les motifs de la froideur de Pierre de Mdicis et qu’AlexandreVI ne lui et pas mme donn la peine de chercher les siens, il n’en fut pas moins oblig d’accder  la volont de ses allis, en laissant l’un dfendre les Apennins contre les Franais et en aidant l’autre  se dbarrasser de ses voisins romagnols. En consquence, il pressa le sige d’Ostie et donna  Virginio, qui commandait dj  deux cents hommes d’armes du pape, une partie de ses chevau-lgers. Cette petite arme devait stationner autour de Rome et maintenir les Colonna dans l’obissance. Quant au reste de ses troupes, il les divisa en deux parties: l’une qu’il remit aux mains de Ferdinand son fils et avec laquelle il devait parcourir la Romagne afin de presser les petits princes de lever et de fournir le contingent qu’ils avaient promis, tandis que lui, avec le reste, dfendrait les dfils des Abruzzes.


    Le 23 avril,  trois heures du matin, AlexandreVI fut dbarrass du premier et du plus ardent de ses ennemis. Julien de la Rovre, voyant l’impossibilit de tenir plus longtemps contre les troupes d’Alphonse, passa  bord d’un brigantin qui devait le conduire  Savone.


    Quant  Virginio Orsini, il commena,  compter de ce jour, cette fameuse guerre de partisans qui fit de la campagne de Rome le plus potique dsert qui existe dans le monde entier.


    Pendant ce temps, CharlesVIII tait  Lyon, non seulement incertain sur la route qu’il devait prendre pour pntrer en Italie, mais commenant mme  rflchir sur les chances hasardeuses d’une pareille expdition. Except chez Louis Sforza, il n’avait trouv de sympathie nulle part, de sorte qu’il lui paraissait probable qu’il allait avoir  combattre non seulement le royaume de Naples, mais encore l’Italie tout entire. Il avait dpens pour ses prparatifs de guerre presque tout l’argent dont il pouvait disposer; la dame de Beaujeu et le duc de Bourbon blmaient hautement son entreprise; Brionnet, qui l’avait conseille, n’osait plus la soutenir; enfin, plus irrsolu que jamais, CharlesVIII avait dj donn contre-ordre  plusieurs corps de troupes qui s’taient mis en mouvement, lorsque le cardinal Julien de la Rovre, chass d’Italie par le pape, arriva  Lyon et se prsenta devant le roi.


    Le cardinal accourait, plein de haine et d’espoir, lorsqu’il trouva CharlesVIII prs d’abandonner le projet sur lequel l’ennemi d’AlexandreVI appuyait tout son espoir de vengeance. Il raconta  CharlesVIII les divisions de ses ennemis, il les lui montra suivant chacun son intrt particulier: Pierre de Mdicis celui de son orgueil, et le pape celui de l’agrandissement de sa maison. Il lui exposa qu’il avait des flottes tout armes dans les ports de Villefranche, de Marseille, de Gnes, dont les armements seraient perdus. Il lui rappela qu’il avait envoy d’avance Pierre d’Urf, son grand cuyer, pour faire prparer des logements splendides dans les palais des Spinola et des Doria. Enfin, il lui montra le ridicule et la honte qui retomberaient de tous cts sur lui s’il renonait  une entreprise proclame si haut et pour l’excution de laquelle il avait t oblig de conclure trois paix aussi onreuses que celles qu’il avait signes avec HenriVII, avec Maximilien et avec Ferdinand le Catholique. Julien de la Rovre avait vis juste en touchant dans l’orgueil du jeune roi, aussi CharlesVIII n’hsita-t-il plus un seul instant. Il ordonna  son cousin le duc d’Orlans, qui fut depuis LouisXII, de prendre le commandement de la flotte franaise et de se rendre avec elle  Gnes; il dpcha un courrier  Antoine de Bessay, baron de Tricastel, pour qu’il conduist  Asti les deux mille hommes d’infanterie suisse qu’il avait levs dans les cantons; enfin, il partit lui-mme de Vienne en Dauphin, le 23 aot 1494, traversa les Alpes au mont Genve sans qu’un seul corps de troupes essayt de lui en disputer le passage et descendit dans le Pimont et le Montferrat, qui taient en ce moment gouverns par deux rgentes, les princes Charles-Jean Aim et Guillaume-Jean, souverains de ces deux principauts, ayant l’un six ans, et l’autre huit.


    Les deux rgentes vinrent au-devant de Charles VIII, l’une  Turin, l’autre  Casal, toutes deux  la tte d’une cour brillante et nombreuse, toutes deux couvertes de joyaux et de pierreries. CharlesVIII, qui savait que, malgr ces dmonstrations amicales, toutes deux avaient fait un trait avec son ennemi Alphonse de Naples, les traita toutes deux avec la plus grande courtoisie, et comme elles lui protestaient de son amiti, il les pria de lui en donner une preuve: c’tait de lui prter les diamants dont elles taient couvertes. Les deux rgentes ne purent faire autrement que d’obir  cette invitation qui quivalait  un ordre. Elles dtachrent colliers, bagues et boucles d’oreilles. CharlesVIII leur en donna un reu dtaill et les mit en gages pour 24,000 ducats. Puis, muni de cet argent, il se remit en route et se dirigea vers Asti, dont le duc d’Orlans avait conserv, comme nous l’avons dit, la souverainet et o vinrent le rejoindre Louis Sforza et son beau-pre, le prince Hercule d’Est, duc de Ferrare. Ils amenaient avec eux non seulement les troupes et l’argent promis, mais encore une cour compose des plus belles femmes de l’Italie.


    Les bals, les ftes et les tournois commencrent avec une magnificence qui surpassait tout ce qu’on avait vu jusqu’alors en Italie. Mais tout  coup ils furent interrompus par une maladie du roi. C’tait la premire manifestation en Italie de la contagion rapporte par Christophe Colomb du Nouveau-Monde et que les Italiens appelrent le mal franais, et les Franais, le mal italien. Ce qu’il y a de plus probable, c’est qu’une partie de l’quipage de Christophe Colomb, qui tait de Gnes ou des environs, avait dj rapport d’Amrique cette trange et cruelle compensation de ses mines d’or.


    Cependant l’indisposition du roi n’arriva point au degr de gravit qu’on aurait pu craindre d’abord. Guri au bout de quelques semaines, il s’achemina vers Pavie, o s’en allait mourant le jeune duc Jean Galas. Le roi de France et lui taient cousins germains, fils de deux sœurs de la maison de Savoie. CharlesVIII ne pouvait donc se dispenser de le voir. Il alla en consquence le visiter au chteau qu’il habitait plutt comme prisonnier que comme seigneur. Il le trouva  demi-couch sur un lit de repos, ple et extnu par l’abus des volupts, disaient les uns, par un poison lent et mortel, disaient les autres. Mais quelque envie que le pauvre jeune homme et de se plaindre  lui, il n’osa rien dire, car son oncle Louis Sforza ne quitta pas un instant le roi de France. Cependant, au moment o CharlesVIII se levait pour sortir, une porte s’ouvrit, et une jeune femme parut qui vint se jeter aux pieds du roi. C’tait la femme du malheureux Jean Galas, qui accourait supplier son cousin de ne rien faire contre son pre Alphonse ni contre son frre Ferdinand.  cette vue, le front de Sforza se rida, soucieux et menaant, car il ignorait encore quelle serait l’impression que produirait cette scne sur son alli. Mais il se rassura bientt: Charles rpondit qu’il tait maintenant trop avanc pour reculer, qu’il y allait de la gloire de son nom ainsi que de l’intrt de son royaume et que c’taient deux motifs trop importants pour tre sacrifis au sentiment de piti qu’il prouvait, si profond et si rel qu’il ft. La pauvre jeune femme, dont cette dmarche tait le dernier espoir, se releva alors et alla se jeter toute sanglotante dans les bras de son mari. CharlesVIII et Louis Sforza sortirent. Jean Galas tait condamn.


    Le surlendemain, CharlesVIII partit pour Florence, accompagn de son alli. Mais  peine furent-ils  Parme qu’un messager les rejoignit, annonant  Louis Sforza que son neveu venait de mourir. Louis s’excusa aussitt auprs de CharlesVIII de ce qu’il lui laissait continuer sa route seul, mais les intrts qui le rappelaient  Milan taient si graves, disait-il, qu’il ne pouvait, en pareille circonstance, en rester loign un jour de plus. En effet, il avait  recueillir la succession de celui qu’il avait assassin.


    Cependant CharlesVIII continuait sa route non sans quelque inquitude. La vue du jeune prince mourant l’avait profondment mu, car il avait au fond du cœur la conviction que Louis Sforza tait son meurtrier, et un meurtrier pouvait tre un tratre. Il s’avanait donc au milieu d’un pays inconnu, ayant devant lui un ennemi dclar, et derrire lui un ami douteux. On commenait  entrer dans les montagnes, et comme l’arme n’tait point approvisionne et vivait au jour le jour, la moindre station force amenait la famine. Or, on avait devant soi Fivizzano, qui n’tait, il est vrai, qu’une bourgade entoure de murailles, mais aprs Fivizzano, Sarzane et Pietra Santa, qui taient des forteresses regardes comme imprenables. De plus, on entrait dans un pays malsain, surtout en octobre, qui ne produit que de l’huile et qui tire son bl mme des provinces voisines. Une arme tout entire pouvait donc y tre dtruite en quelques jours par la disette et le mauvais air plus encore que par les moyens de rsistance qu’offre  chaque pas le terrain. La situation tait grave. Mais l’orgueil de Pierre de Mdicis vint de nouveau en aide  la fortune de CharlesVIII.


    Pierre de Mdicis avait, comme on se le rappelle, pris l’engagement de fermer l’entre de la Toscane aux Franais. Cependant lorsqu’il vit son ennemi descendre des Alpes, moins prsomptueux dans ses propres forces, il demanda du secours au pape. Mais  peine le bruit de l’invasion ultramontaine s’tait-il rpandu dans la Romagne que les Colonna s’taient dclars soldats du roi de France et, runissant toutes leurs forces, s’taient empars d’Ostie, o ils attendaient la flotte franaise pour lui offrir un passage vers Rome. Le pape alors, au lieu d’envoyer des troupes  Florence, fut oblig de rappeler tous ses soldats autour de sa capitale. Seulement, il fit dire  Pierre de Mdicis que si Bajazet lui envoyait les troupes qu’il lui avait fait demander, il mettrait cette arme  sa disposition. Pierre de Mdicis n’avait encore pris aucune rsolution ni form aucun plan, lorsqu’il apprit  la fois deux nouvelles terribles. Un voisin jaloux, le marquis de Tordinovo, avait indiqu aux Franais le ct faible de Fivizzano, de sorte que les Franais s’en taient empars d’assaut et en avaient pass les soldats et les habitants au fil de l’pe. D’un autre ct, Gilbert de Montpensier, qui clairait le bord de la mer pour conserver  l’arme franaise ses communications avec sa flotte, avait rencontr un dtachement que Paul Orsini envoyait  Sarzane pour renforcer la garnison et, aprs un combat d’une heure, l’avait taill en pices. Aucun des prisonniers n’avait t reu  merci, tout ce qu’on avait pu atteindre avait t massacr.


    C’tait la premire fois que les Italiens, habitus aux combats chevaleresques du quinzime sicle, se trouvaient en contact avec les terribles ultramontains qui, moins avancs qu’eux en civilisation, ne considraient pas encore la guerre comme un jeu savant, mais la tenaient bien pour une lutte mortelle. Aussi la nouvelle de ces deux boucheries produisit-elle une grande sensation  Florence, la ville la plus riche, la plus commerante et la plus artiste de l’Italie. Chacun se reprsenta les Franais pareils  une arme de ces anciens barbares qui teignaient le feu avec le sang, et les prophties de Savonarole, qui avait prdit l’invasion ultramontaine et la destruction qui la devait suivre, tant revenues  l’esprit de tous, une fermentation si grande se manifesta que Pierre de Mdicis, rsolu d’obtenir la paix  tout prix, fit dcrter  la rpublique qu’elle enverrait une ambassade au vainqueur et obtint, rsolu qu’il tait de se remettre lui-mme entre les mains du roi franais, de faire partie de cette ambassade. En consquence, il quitta Florence, accompagn de quatre autres messagers, et, arriv  Pietra Santa, fit demander  CharlesVIII un sauf-conduit pour lui seul. Le lendemain du jour o il avait fait cette demande, Brionnet et de Piennes vinrent le chercher et l’amenrent devant CharlesVIII.


    Pierre de Mdicis, malgr son nom et son influence, n’tait aux yeux de la noblesse franaise, qui regardait comme un dshonneur de s’occuper d’art ou d’industrie, qu’un riche marchand avec lequel il tait inutile de garder de bien svres convenances. Aussi CharlesVIII le reut-il  cheval en lui demandant d’un ton hautain et comme un matre  son subordonn d’o lui tait venu cet orgueil de vouloir lui disputer le passage de la Toscane. Pierre de Mdicis rpondit que, du consentement de LouisXI lui-mme, son pre Laurent avait conclu un trait d’alliance avec Ferdinand de Naples; que c’tait donc  des engagements pris qu’il avait t forc d’obir; mais que, ne voulant point pousser plus loin son dvouement  la maison d’Aragon et son opposition  celle de France, il tait prt  faire tout ce que CharlesVIII exigerait de lui. Le roi, qui ne s’attendait pas  tant d’humilit de la part de son ennemi, demanda que Sarzane lui ft livre. Ce  quoi Pierre de Mdicis consentit  l’instant mme. Alors le vainqueur, voulant voir jusqu’o l’ambassadeur de la magnifique rpublique pousserait la dfrence, rpondit que cette concession tait loin de lui suffire, mais qu’il lui fallait encore les clefs de Pietra Santa, de Pise, de Librafatta et de Livourne. Pierre de Mdicis n’y vit pas plus de difficults que dans celle de Sarzane et y consentit encore, sous la seule parole que lui donna CharlesVIII de lui remettre ces villes lorsqu’il aurait achev la conqute de Naples. Enfin, CharlesVIII, voyant que le ngociateur qu’on lui avait envoy tait si facile en affaires, exigea comme dernire condition, mais aussi comme condition sine qua non de sa protection royale, qu’il lui serait prt par la magnifique rpublique une somme de deux cent mille florins. Pierre, qui disposait du trsor avec la mme facilit que des forteresses, rpondit que ses concitoyens seraient heureux de rendre ce service  leur nouvel alli. Alors CharlesVIII le fit monter  cheval et lui ordonna de marcher devant lui afin de commencer l’excution de ses promesses par la remise des quatre places fortes qu’il avait exiges. Pierre de Mdicis obit, et l’arme franaise, conduite par le petit-fils de Cosme le Grand et le fils de Laurent le Magnifique, continua sa marche triomphale  travers la Toscane.


    En arrivant  Lucques, Pierre de Mdicis apprit que les concessions qu’il avait faites au roi de France occasionnaient  Florence une fermentation terrible. Tout ce que la magnifique rpublique avait cru qu’exigerait CharlesVIII tait un simple passage sur son territoire. Le mcontentement de la nouvelle tait donc gnral, quand il fut encore augment par le retour des ambassadeurs, que Pierre de Mdicis n’avait pas mme consults pour agir ainsi qu’il l’avait fait. Quant  celui-ci, jugeant son retour ncessaire, il demanda  CharlesVIII l’autorisation de le prcder dans la capitale. Comme il avait rempli ses engagements, moins l’emprunt, et que l’emprunt ne pouvait se ngocier qu’ Florence, le roi n’y vit aucun inconvnient, et, le mme soir qu’il avait quitt l’arme, Pierre rentra incognito dans son palais de la Via Larga.


    Le lendemain, il voulut se prsenter  la seigneurie, mais en arrivant sur la place du Vieux-Palais, il vit venir  lui le gonfalonier Jacob de Nerli, qui lui signifia qu’il tait inutile qu’il tentt d’aller plus loin et qui lui montra Lucas Corsini debout  la porte, l’pe  la main et ayant derrire lui des gardes chargs, s’il voulait insister, de lui disputer le passage. Pierre de Mdicis, tonn d’une pareille opposition qu’il prouvait pour la premire fois, n’essaya pas mme de la combattre. Il se retira chez lui et crivit  Paul Orsini, son beau-frre, de venir le trouver avec ses gendarmes. Malheureusement pour lui, la lettre fut intercepte. La seigneurie y vit une tentative de rbellion. Elle appela  son aide les citoyens. Ceux-ci s’armrent  la hte, sortirent en foule et s’amassrent sur la place du Palais. Pendant ce temps, le cardinal Jean de Mdicis tait mont  cheval, et croyant qu’il allait tre soutenu par Orsini, il parcourait les rues de Florence, accompagn de ses serviteurs et jetant son cri de guerre: Palle, Palle! Mais les temps taient changs, ce cri ne trouvait plus d’cho, et lorsque le cardinal arriva  la rue des Calzaioli, de tels murmures y rpondirent qu’il comprit qu’au lieu de tenter de soulever Florence, ce qu’il avait de mieux  faire tait d’en sortir avant que la fermentation ft arrive plus loin. Il se retira promptement dans son palais, croyant y retrouver Pierre et Julien, ses frres. Mais ceux-ci, sous la protection d’Orsini et de ses gendarmes, venaient de fuir par la porte de San Gallo. Le pril tait minent, Jean de Mdicis voulut suivre leur exemple. Mais partout o il passait des clameurs de plus en plus menaantes l’accueillaient. Enfin, voyant que le danger s’augmentait toujours, il descendit de cheval et entra dans une maison qui tait ouverte. Cette maison communiquait par bonheur avec un couvent de Franciscains. Un des frres prta sa robe au fugitif, et le cardinal, protg par cet humble incognito, parvint enfin  sortir de Florence et rejoignit ses deux frres dans les Apennins.


    Le mme jour, les Mdicis furent dclars tratres et rebelles, et des ambassadeurs furent envoys au roi de France. Ils le trouvrent  Pise, o il rendait la libert  la ville qui depuis quatre-vingt-sept ans tait tombe sous la domination des Florentins. CharlesVIII ne fit aucune rponse aux messagers, seulement, il annona qu’il allait marcher sur Florence.


    Une pareille rponse, comme on le comprend bien, pouvanta la magnifique rpublique. Florence n’avait ni le temps de prparer sa dfense ni la force de se dfendre telle qu’elle tait. Cependant chaque maison puissante rassembla autour d’elle ses serviteurs et ses vassaux et, les ayant arms, attendit avec l’intention de ne pas commencer les hostilits, mais aussi avec la dtermination de se dfendre si les Franais attaquaient. Il fut convenu que si quelque chose ncessitait une prise d’armes, les cloches sonnant  toutes voles aux diffrentes glises de la ville seraient le signal pour tous. Cette rsolution tait plus terrible  Florence peut-tre que dans toute autre ville. Les palais qui restent de cette poque sont encore aujourd’hui de vritables forteresses, et les ternels combats des Guelfes et des Gibelins avaient familiaris les Toscans avec la guerre des rues.


    Le roi se prsenta, le 17 novembre au soir,  la porte de San Friano. Il y trouva la noblesse florentine revtue de ses habits les plus magnifiques, accompagne du clerg qui chantait des hymnes et accompagne du peuple, qui, joyeux de tout changement, esprait obtenir quelque retour de libert par la chute des Mdicis. CharlesVIII s’arrta un instant sous une espce de baldaquin dor qu’on avait prpar pour lui, rpondit quelques mots vasifs aux paroles de bienvenue que lui adressait la seigneurie, puis, ayant demand sa lance, il l’appuya sur sa cuisse et donna l’ordre d’entrer dans la ville, qu’il traversa tout entire avec son arme, qui le suivait les armes hautes, et alla descendre au palais des Mdicis, qui avait t prpar pour lui.


    Le lendemain, les ngociations s’entamrent. Mais chacun tait loin de compte. Les Florentins avaient reu CharlesVIII comme un hte, et celui-ci tait entr en vainqueur. Aussi, lorsque les dputs de la seigneurie parlrent de ratifier le trait de Pierre de Mdicis, le roi leur rpondit que ce trait n’existait plus, puisqu’ils avaient chass celui qui l’avait fait; que Florence tait sa conqute, comme il l’avait prouv en y entrant la veille la lance  la main; qu’il s’en rservait la souverainet et dciderait d’elle selon son bon plaisir; qu’en consquence il leur ferait savoir s’il y rtablissait les Mdicis ou s’il dlguerait son autorit  la seigneurie; qu’au reste, ils n’avaient qu’ revenir le lendemain, et qu’il leur donnerait par crit son ultimatum.


    Cette rponse jeta Florence dans la consternation, mais les Florentins ne s’en affermirent que mieux dans leur rsolution de se dfendre. De son ct, CharlesVIII avait t tonn de l’trange population de la ville, car non seulement toutes les rues par lesquelles il avait pass taient encombres par la foule, mais encore toutes les maisons, depuis leur terrasses jusqu’aux soupiraux des caves, semblaient regorger d’habitants. En effet, Florence pouvait, grce  son surcrot de population, renfermer  peu prs cent cinquante mille mes.


    Le lendemain,  l’heure convenue, les dputs se rendirent prs du roi. Introduits de nouveau en sa prsence, les discussions recommencrent. Enfin, comme on ne pouvait s’entendre, le secrtaire royal, qui tait debout au pied du trne sur lequel CharlesVIII tait assis et couvert, dploya son papier et commena  lire, article par article, les conditions du roi de France. Mais  peine au tiers de la lecture, la discussion ayant recommenc plus ardente encore qu’auparavant, et CharlesVIII ayant dit qu’il en serait ainsi ou qu’il ferait sonner ses trompettes, Pierre Capponi, secrtaire de la rpublique et que l’on appelait le Scipion de Florence, arracha des mains du secrtaire royal la capitulation honteuse qu’il proposait, et la mettant en pices:


     Eh bien! sire, lui dit-il, faites sonner vos trompettes. Nous ferons sonner nos cloches!


    Puis, ayant jet les morceaux  la figure du lecteur stupfait, il s’lana hors de la chambre pour donner l’ordre terrible qui allait faire de Florence un champ de bataille.


    Cependant, contre toutes les apparences, cette rponse hardie sauva la ville. Les Franais crurent que, pour parler si haut,  eux surtout qui n’avaient encore rencontr aucun obstacle, il fallait que les Florentins eussent des ressources ignores mais certaines. Les quelques hommes sages qui avaient conserv de l’influence sur le roi lui conseillrent donc de rabattre de ses prtentions. En effet, CharlesVIII prsenta de nouvelles conditions plus raisonnables qui furent acceptes, signes par les deux parties et publies le 26 novembre pendant la messe dans la cathdrale de Sainte-Marie-des-Fleurs.


    Voici quelles taient ces conditions:


    La seigneurie devait payer  CharlesVIII,  titre de subside, la somme de cent vingt mille florins, en trois termes.


    La seigneurie lverait le squestre mis sur les biens des Mdicis et rapporterait le dcret qui met leur tte  prix.


    La seigneurie s’engageait  pardonner aux Pisans leurs offenses, moyennant quoi ils rentreraient sous l’obissance des Florentins.


    Enfin, la seigneurie reconnatrait les droits du duc de Milan sur Sarzane et Pietra Santa, et ces droits, une fois reconnus, seraient apprcis et jugs par arbitres.


    En change de quoi le roi de France s’engageait  restituer les forteresses qui lui avaient t consignes, soit lorsqu’il se serait rendu matre de la ville de Naples, soit lorsqu’il aurait termin cette guerre par une paix ou par une trve de deux ans, soit, enfin, lorsque, par une raison quelconque, il aurait quitt l’Italie.


    Deux jours aprs cette proclamation faite, CharlesVIII,  la grande joie de la seigneurie, quitta Florence et s’avana vers Rome par la route de Poggibondi et de Sienne.


    Le pape commenait  partager la terreur gnrale: il avait appris les massacres de Fivizzano, de la Lunigiane et d’Immola, il savait que Pierre de Mdicis avait livr  CharlesVIII les forteresses de la Toscane, que Florence s’tait rendue et que Catherine Sforza avait trait avec le vainqueur. Il voyait les dbris des troupes napolitaines repasser dcourages  travers Rome pour aller se rallier dans les Abruzzes, de sorte qu’il se trouvait dcouvert en face d’un ennemi qui s’avanait vers lui, tenant toute la Romagne d’une mer  l’autre et marchant sur une seule ligne depuis Piombino jusqu’ Ancne.


    Ce fut en ce moment qu’arriva  AlexandreVI la rponse de Bajazet. Elle n’avait tant tard que parce que l’envoy pontifical et l’ambassadeur napolitain avaient t arrts par Jean de la Rovre, frre du cardinal Julien, au moment o ils mettaient pied  terre  Sinigaglia. Ils taient chargs d’une rponse verbale qui tait que le sultan se trouvant  cette heure proccup d’une triple guerre, l’une avec le soudan d’gypte, l’autre avec le roi de Hongrie et la troisime avec les Grecs de la Macdoine et de l’pire, il ne pouvait, malgr son grand dsir, aider Sa Saintet de ses armes. Mais ils taient accompagns d’un favori du sultan, lequel tait porteur d’une lettre particulire pour AlexandreVI et dans laquelle Bajazet lui offrait,  certaines conditions, de l’aider de son argent. Quoique les messagers eussent t arrts, comme nous l’avons dit, l’envoy turc n’en trouva pas moins un moyen de faire parvenir sa dpche au pape. Nous la rapportons dans toute sa navet:


    Le sultan Bajazet, fils du soudan MahometII, par la grce de Dieu empereur d’Asie et d’Europe, au pre et au matre de tous les chrtiens, AlexandreVI, pontife de Rome et pape par la Providence cleste; aprs le salut que nous lui devons et lui donnons de toute notre me, faisons savoir  votre grandeur, par l’envoy de sa puissance Georges Bucciarda, que nous avons appris sa convalescence, de laquelle nous avons reu une grande joie et une grande consolation; puis, entre autre choses, ledit Bucciarda nous ayant rapport que le roi de France, qui marchait contre votre grandeur, manifestait le dsir d’avoir entre les mains notre frre D’jem, qui est en votre puissance, chose qui non seulement serait contre notre volont, mais dont encore il s’ensuivrait un grand dommage pour votre grandeur et pour toute la chrtient; en y rflchissant avec votre envoy Georges, nous avons trouv une chose excellente pour le repos, pour l’utilit, pour l’honneur de votre puissance, et en mme temps pour notre personnelle satisfaction; il serait bon que notredit frre D’jem, qui, en sa qualit d’homme, est sujet  la mort, et qui est entre les mains de votre grandeur, trpasst le plus tt possible, attendu que ce trpas, qui, dans sa position, serait un bonheur, deviendrait trs utile  votre puissance, trs commode  votre repos, en mme temps que trs agrable  moi, qui suis votre ami; que si cette proposition, comme je l’espre, tait accueillie par votre grandeur, en son dsir de nous tre agrable, mieux vaudrait, pour le bien de votre grandeur et pour notre propre satisfaction, que ce ft plus tt que plus tard, et par le mode le plus sr qu’il vous plairait d’employer, que ledit D’jem passt des angoisses de ce monde en un monde meilleur et plus tranquille, dans lequel il trouvera enfin le repos; que si votre grandeur adopte ce projet et qu’elle nous envoie le corps de notre frre, nous nous engageons, nous susdit sultan Bajazet,  remettre  votre grandeur, en quelque lieu et en quelques mains qu’il lui plaira, la somme de trois cent mille ducats, avec laquelle somme elle pourrait acheter quelque beau domaine  ses enfants, et pour lui faciliter cet achat, nous consentirions, en attendant l’vnement,  remettre ces trois cent mille ducats dans une main tierce, afin que votre grandeur ft bien certaine de les recevoir  jour fixe et contre la remise du corps de notre frre. En outre, je promets  votre puissance, pour sa plus grande satisfaction, que tant qu’elle sera sur le trne pontifical, il ne sera, ni par les miens, ni par mes serviteurs, ni par mes compatriotes, fait aucun dommage aux chrtiens, de quelque qualit ou condition qu’ils soient, ni sur mer, ni sur terre, et pour plus grande satisfaction et sret de votre grandeur, et afin qu’il ne lui reste aucun doute sur l’accomplissement des choses que je lui promets, j’ai jur et affirm, en prsence de votre envoy Bucciarda, par le vrai Dieu que nous adorons et sur nos vangiles, qu’elles seraient observes de point en point depuis le premier jusqu’au dernier; et maintenant, pour plus nouvelle et plus complte scurit de votre grandeur, et afin que votre me ne conserve aucun doute et soit de nouveau intimement et profondment convaincue, moi, susdit sultan Bajazet, je jure par le vrai Dieu qui a cr le ciel et la terre, ainsi que toutes les choses qui sont en eux, je jure, dis-je, par le seul Dieu que nous croyons et que nous adorons, d’observer religieusement tout ce qui a t dit ci-dessus, et de ne rien faire ni entreprendre  l’avenir contre votre grandeur.


    crit  Constantinople, dans notre palais, le 12 septembre 1494 de la naissance du Christ.


    Cette lettre causa une grande joie au Saint-Pre. Un secours de quatre ou cinq mille Turcs devenait insuffisant dans les circonstances o l’on se trouvait et ne pouvait que compromettre davantage le chef de la chrtient, tandis qu’une somme de trois cent mille ducats, c’est--dire de prs d’un million, tait bonne  recevoir dans quelque circonstance que ce ft. Il est vrai que tant que D’jem vivait, Alexandre touchait une rente de cent quatre-vingt mille livres, ce qui reprsentait en viager un capital de prs de deux millions, mais lorsqu’on a besoin d’argent, il faut savoir faire un sacrifice sur l’escompte. Nanmoins Alexandre ne prit aucune rsolution, dcid qu’il tait  agir selon les circonstances.


    Mais une dcision plus urgente  prendre tait celle qui devait rgler la faon dont il se conduirait vis--vis du roi de France: il n’avait pas cru aux succs des Franais en Italie et, comme nous l’avons vu, avait plac toutes les bases de la grandeur future de sa famille sur son alliance avec la maison d’Aragon. Mais voil que la maison d’Aragon tait chancelante et qu’un volcan plus terrible que son Vsuve menaait de dvorer Naples. Il fallait donc changer de politique et se rattacher au vainqueur, chose qui n’tait pas facile, CharlesVIII gardant au pape une profonde rancune de ce qu’il lui avait refus l’investiture qu’il avait accorde aux Aragonais.


    En consquence, il envoya au roi de France le cardinal Franois Piccolomini. Ce choix parut maladroit au premier abord, attendu que cet ambassadeur tait le neveu du pape PieII, qui avait combattu avec acharnement la maison d’Anjou, mais AlexandreVI avait, en agissant ainsi, une arrire-pense que ne pouvaient pntrer ceux qui l’entouraient. En effet, il avait devin que CharlesVIII ne recevrait pas facilement son envoy et que, dans les pourparlers qu’amnerait cette rpugnance, Piccolomini se trouverait ncessairement en rapport avec les hommes qui dirigeaient les actions du jeune roi. Or,  ct de sa mission ostensible pour CharlesVIII, Piccolomini avait des instructions occultes pour ses conseillers les plus influents. Ces conseillers taient Brionnet et Philippe de Luxembourg. Or, Piccolomini tait autoris  leur promettre  tous deux le chapeau de cardinal. Il en rsulta que, comme l’avait prvu AlexandreVI, son envoy ne put tre admis en prsence de CharlesVIII et fut oblig de confrer avec ceux qui l’entouraient. C’tait ce que demandait le pape. Piccolomini revint  Rome avec le refus du roi, mais avec la parole de Brionnet et de Philippe de Luxembourg de s’employer de tout leur pouvoir, prs de CharlesVIII, en faveur du Saint-Pre et de le prparer  recevoir une nouvelle ambassade.


    Cependant les Franais avanaient toujours, ne s’arrtant jamais plus de quarante-huit heures dans aucune ville, de sorte qu’il devenait de plus en plus urgent de dcider quelque chose avec CharlesVIII. Le roi tait entr  Sienne et  Viterbe sans coup frir; Yves d’Algre et Louis de Ligny avaient reu Ostie des mains des Colonna; Civita Vecchia et Corneto avaient ouvert leurs portes; les Orsini avaient fait leur soumission; enfin, Jean Sforza, gendre du pape, s’tait retir de l’alliance aragonaise. Alexandre jugea donc que le moment tait venu d’abandonner son alli et envoya vers Charles les vques de Concordia, de Terni, et monseigneur Gratian, son confesseur. Ils taient chargs de renouveler  Brionnet et  Louis de Luxembourg la promesse du cardinalat et avaient pleins pouvoirs de ngocier au nom de leur matre, soit que CharlesVIII voult bien comprendre AlphonseII dans le trait, soit qu’il ne voult rien signer qu’avec le pape seul. Ils trouvrent CharlesVIII flottant entre les insinuations de Julien de la Rovre, qui, tmoin de la simonie du pape, insistait auprs du roi pour qu’il assemblt un concile et ft dposer le chef de l’glise, et la protection cache que lui accordait l’vque du Mans et l’vque de Saint-Malo. De sorte que le roi, dcid  prendre lui-mme avis des circonstances et sans rien arrter d’avance, continua sa route, renvoyant au pape ses ambassadeurs et leur adjoignant le marchal de Gi, le snchal de Beaucaire et Jean de Gannay, premier prsident du parlement de Paris. Ils taient chargs de dire au pontife:


    1 Que le roi voulait avant toute chose tre admis sans rsistance dans Rome; que moyennant cette admission volontaire, franche et loyale, il respecterait l’autorit du Saint-Pre et les privilges de l’glise;


    2 Que le roi dsirait que D’jem lui ft remis, afin de s’en faire une arme contre le sultan lorsqu’il transporterait la guerre soit en Macdoine, soit en Turquie, soit en Terre-Sainte;


    3 Que quant aux autres conditions, elles taient de si peu d’importance qu’ la premire confrence, elles seraient leves.


    Les ambassadeurs ajoutrent que l’arme franaise n’tait plus qu’ deux journes de Rome et que, le surlendemain au soir, CharlesVIII viendrait probablement demander lui-mme la rponse de Sa Saintet.


    Il n’y avait pas  compter sur les ngociations avec un prince qui agissait d’une faon si expditive. AlexandreVI fit donc prvenir Ferdinand qu’il et  quitter Rome le plus tt possible, dans l’intrt de sa propre sret. Mais Ferdinand ne voulut entendre  rien et dclara qu’il ne sortirait par une porte que lorsque CharlesVIII entrerait par l’autre. Au reste, son sjour ne fut pas long. Le surlendemain, vers les onze heures du matin, une sentinelle qu’on avait place en vedette au haut du chteau Saint-Ange, o s’tait retir le pape, cria qu’elle voyait apparatre  l’horizon l’avant-garde ennemie. Aussitt Alexandre et le duc de Calabre montrent sur la terrasse qui domine la forteresse et s’assurrent par leurs propres yeux que le soldat avait dit la vrit. Alors seulement le duc de Calabre monta  cheval et, comme il l’avait dit, sortit par la porte de San-Sebastiano, au moment mme o l’avant-garde franaise faisait halte  cinq cents pas de la porte du Peuple. C’tait le 31 dcembre 1494.


     trois heures de l’aprs-midi, toute l’arme tant arrive, l’avant-garde se remit en marche tambours battant et enseignes dployes. Elle tait, dit Paul Jove, tmoin oculaire, livre II, page 41 de son Histoire, elle tait compose de Suisses et d’Allemands aux habits courts, collants et de couleurs varies; ils taient arms d’pes courtes et acres comme celles des anciens Romains et portaient des lances de bois de frne de dix pieds de long dont le fer tait troit et aigu; un quart seulement avaient, au lieu de lance, des hallebardes dont le fer tait taill en forme de hache et surmont d’une pointe  quatre angles et dont ils se servaient en frappant galement du tranchant et de la pointe; le premier rang de chaque bataillon portait des casques et des cuirasses qui dfendaient la tte et couvraient la poitrine, de sorte que lorsque les soldats taient en bataille, ils prsentaient  leurs ennemis un triple rang de pointes de fer qui s’abaissaient ou se relevaient comme les lances d’un porc-pic.  chaque millier de soldats tait attache une compagnie de cent fusiliers; quant aux chefs, ils portaient, pour se distinguer de leurs soldats, de hauts plumets sur leurs casques.


    Aprs l’infanterie suisse venaient les arbaltriers gascons; ils taient cinq mille, portant un costume trs simple qui contrastait avec le riche vtement des Suisses, dont le plus petit les et dpasss de toute la tte; au reste, excellents soldats, pleins de lgret et de courage, et rputs surtout par la promptitude avec laquelle ils tendaient et tiraient leurs arbaltes de fer.


    Derrire eux venait la cavalerie, c’est--dire la fleur de la noblesse franaise, avec ses casques et ses colliers dors, ses surcots de velours et de soie, ses pes, dont chacune avait un nom, ses cus, dont chacun reprsentait un domaine, ses couleurs, dont chacune signifiait une passion. Outre ces armes dfensives, chaque cavalier portait  la main, comme les gendarmes italiens, une lance avec une pointe strie et solide, et  l’aron de la selle une masse d’armes taille en ctes ou garnie de pointes. Leurs chevaux taient grands et vigoureux, mais, selon l’usage franais, on leur avait coup la queue et les oreilles. Ces chevaux, au contraire de ceux des gendarmes italiens, ne portaient point de caparaons de cuir bouilli, ce qui les faisait plus exposs aux coups. Chaque chevalier tait suivi de trois chevaux, le premier mont par un page arm comme lui, et les deux autres par des cuyers que l’on appelait auxiliaires latraux, de ce que, dans la mle, ils combattaient  droite et  gauche de leur chef. Cette troupe tait non seulement la plus magnifique, mais encore la plus considrable de l’arme; car, comme il y avait deux mille cinq cents chevaliers, les trois serviteurs qui suivaient chacun d’eux formaient avec eux un total de dix mille hommes.


    Cinq mille chevau-lgers venaient ensuite, portant de grands arcs de bois et, comme les archers anglais, lanant au loin de longues flches. Ils taient d’un grand secours dans les batailles, car, se portant rapidement o l’on avait besoin de secours, ils pouvaient voler en un instant d’une aile  l’autre et de l’arrire-garde  l’avant-garde, puis, leurs trousses puises, repartir au grand galop sans que l’infanterie ni la grosse cavalerie les pt suivre. Leurs armes dfensives taient le casque et une demi-cuirasse; quelques-uns portaient en outre une lance courte pour clouer en terre les ennemis renverss. Tous avaient de longs manteaux orns d’aiguillettes et des plaques d’argent au milieu desquelles brillaient les armoiries de leurs chefs.


    Enfin venait l’escorte du jeune roi: quatre cents archers, parmi lesquels cent cossais formaient la haie, tandis que deux cents chevaliers, choisis parmi les plus illustres, marchaient  pied  ct du prince, portant sur leurs paules de pesantes masses d’armes. Au milieu de cette magnifique escorte s’avanait CharlesVIII, couvert, ainsi que son cheval, d’une splendide armure.  sa droite et  sa gauche marchaient le cardinal Ascagne Sforza, frre du duc de Milan, et le cardinal Julien de la Rovre, dont nous avons dj si souvent parl et qui fut depuis JulesII. Les cardinaux Colonna et Savelli les suivaient immdiatement, et derrire eux, Prosper et Fabrice Colonna, ainsi que tous les princes et gnraux italiens qui s’taient runis  la fortune du vainqueur et qui marchaient entremls avec les grands seigneurs de France.


    Depuis longtemps, la foule amasse pour voir passer tous ces soldats ultramontains, si nouveaux et si tranges pour elle, coutait avec inquitude un bruit sourd qui allait se rapprochant et qui semblait le roulement du tonnerre. Bientt, la terre sembla trembler, les vitres des croises frmirent et, derrire l’escorte du roi, on vit s’avancer, accroupis et bondissant sur leurs affts, trente-six canons de bronze trans chacun par six forts chevaux. La longueur de ces canons tait de huit pieds, et comme leur ouverture tait assez large pour qu’un homme y pt passer la tte, on estima que chacune de ces machines terribles, presque inconnues encore aux Italiens, devait peser  peu prs six mille livres. Aprs les canons venaient des couleuvrines longues de seize pieds et des fauconneaux dont les plus petits lanaient des boulets de la grosseur d’une grenade. Cette artillerie formidable terminait la marche et formait l’arrire-garde de l’arme franaise. Il y avait six heures que la tte avait dj pntr dans la ville lorsqu’elle y entra  son tour. Et comme il faisait nuit et que, sur six artilleurs, il y avait un homme qui portait une torche, cette illumination donnait encore aux objets qu’elle clairait un caractre plus sombre que n’et fait la lumire du soleil. Le jeune roi alla se loger au palais de Venise, ayant toute cette artillerie braque sur la place et dans les rues environnantes. Quant au reste de l’arme, elle se rpandit par la ville.


    Le mme soir, on apporta au roi de France, plus encore pour lui faire honneur que pour le tranquilliser sur sa sret, les clefs de Rome et celles de la porte du jardin du Belvdre. Mme chose, au reste, avait t faite pour le duc de Calabre.


    Le pape s’tait, comme nous l’avons dit, retir au chteau Saint-Ange avec six cardinaux seulement, de sorte que, ds le lendemain de son arrive, le jeune roi se trouva avoir autour de lui une cour bien autrement brillante que celle du chef de l’glise. Alors fut remise de nouveau en question la convocation d’un concile qui, convaincant Alexandre de simonie, procderait  sa dposition. Mais les principaux conseillers du roi, gagns, comme nous l’avons dit, firent observer que c’tait un mauvais moment pour soulever un nouveau schisme dans l’glise que celui o l’on se prparait  marcher contre les infidles. Comme c’tait l’opinion intrieure du roi, on n’eut pas grand-peine  le convaincre, et il fut dcid que l’on traiterait avec Sa Saintet.


    Cependant les ngociations,  peine commences, faillirent tre rompues, car la premire chose que demanda CharlesVIII fut la remise du chteau Saint-Ange, tandis que, voyant dans ce chteau sa seule sret, c’tait, de son ct, la dernire chose que le pape voulait accorder. Deux fois, dans son impatience juvnile, CharlesVIII voulut enlever de force ce qu’on ne voulait pas lui cder de bonne volont et fit braquer ses canons sur la demeure du Saint-Pre. Mais celui-ci resta insensible  ces dmonstrations, et cette fois, ce fut, tout obstin qu’il tait, le roi de France qui cda.


    On laissa donc de ct cet article, et l’on convint des conditions suivantes.


    Il devait y avoir, entre Sa Majest le roi de France et le Saint-Pre,  compter de cette heure, sincre amiti et ferme alliance.


    En attendant la conqute dfinitive du royaume de Naples, le roi de France occuperait, pour l’avantage et la commodit de ses armes, les forteresses de Civita-Vecchia, de Terracine et de Spolte.


    Enfin, le cardinal Valentino (c’est ainsi que l’on nommait Csar Borgia, de son archevch de Valence) suivrait le roi CharlesVIII en qualit de lgat apostolique, ou plutt d’otage.


    Ces conditions arrtes, on rgla le crmonial de l’entrevue. Le roi CharlesVIII quitta le palais de Venise et vint habiter au Vatican.  une heure convenue, il entra par une porte du jardin attenant au palais, tandis que le pape, qui n’avait pas quitt le chteau Saint-Ange, grce au corridor qui communique d’un palais  l’autre, descendait par une autre porte dans le mme jardin. Il rsulta de cet arrangement qu’au bout d’un instant, le roi aperut le pape et s’agenouilla une premire fois. Mais le pape fit semblant de ne pas le voir, de sorte que le roi fit quelques pas encore et s’agenouilla une seconde fois. Comme, en ce moment, Sa Saintet tait masque par un massif, ce lui fut encore une nouvelle excuse, de sorte que le roi, accomplissant le crmonial entier, se releva encore et, faisant de nouveau quelques pas, alla s’agenouiller une troisime fois en face du Saint-Pre, qui l’aperut enfin et, marchant  lui comme pour empcher le roi de se mettre  genoux, ta sa barrette et, le pressant entre ses bras, le releva, l’embrassa tendrement au front et ne voulut pas se recouvrir que le roi lui-mme n’et mis sa toque sur sa tte, ce  quoi le pape l’aida de ses propres mains. Alors, tant rests un instant debout et ayant chang quelques paroles de courtoisie et d’amiti, le roi supplia instamment Sa Saintet de vouloir bien agrger au Sacr Collge Guillaume Brionnet, vque de Saint-Malo. Comme c’tait chose convenue d’avance entre ce prlat et Sa Saintet, quoique le roi l’ignort, Alexandre voulut avoir le mrite d’accorder promptement ce qui lui tait demand et ordonna  l’instant mme  l’un de ses serviteurs d’aller chercher chez son fils, le cardinal Valentin, une cape et un chapeau. Prenant alors le roi de France par la main, le pape le conduisit dans la salle du Perroquet, o devait se faire la crmonie de rception du nouveau cardinal. Quant  l’acte solennel du serment d’obissance que devait prter CharlesVIII  Sa Saintet comme au chef suprme de l’glise chrtienne, il fut remis au surlendemain.


    Ce jour solennel arriv, tout ce que Rome avait de puissant dans la noblesse, dans le clerg et dans les armes se rassembla autour de Sa Saintet. CharlesVIII, de son ct, s’avana vers le Vatican avec une suite splendide de princes, de prlats et de capitaines. Au seuil du palais, il trouva quatre cardinaux qui taient venus au-devant de lui. Deux se placrent  ses cts, les deux autres, derrire lui, et tout son cortge suivant immdiatement, ils traversrent une longue file d’appartements pleins de gardes et de serviteurs et arrivrent enfin dans la salle de rception, o le pape tait assis sur son trne, ayant derrire lui son fils Csar Borgia. Arriv  la porte, le roi de France commena d’accomplir le crmonial habituel, et tant pass des gnuflexions aux baisements des pieds, de la main et du front, il se tint debout, tandis que le premier prsident du parlement de Paris, faisant  son tour quelques pas, dit  voix haute:


    Trs-Saint-Pre,


    Voici mon roi tout dispos  prter  Votre Saintet le serment d’obissance qu’il lui doit; mais il est d’usage en France que celui qui offre  son seigneur son vasselage en reoive en change les grces qu’il lui demande. En consquence, Sa Majest, tout en s’engageant de son ct  user vis--vis de Votre Saintet d’une munificence plus grande encore que Votre Saintet n’aura us vis--vis d’elle, vient la supplier instamment de lui accorder trois faveurs. Ces trois faveurs sont d’abord la confirmation des privilges dj accords au roi lui-mme,  la reine son pouse et au dauphin son fils; ensuite, l’investiture, pour lui et ses successeur, du royaume de Naples; enfin, la remise entre ses mains de la personne du sultan D’jem, frre de l’empereur des Turcs.


     ce discours, le pape demeura un instant stupfait, car il ne s’attendait pas  ces trois demandes que, de son ct, CharlesVIII n’avait faites si publiquement que pour lui ter tout moyen de les lui refuser. Mais reprenant aussitt sa prsence d’esprit, il rpondit au roi qu’il confirmerait volontiers les privilges accords  la maison de France par ses prdcesseurs; que, par consquent, il pouvait considrer cette premire demande comme accorde; que, quant  l’investiture du royaume, c’tait une affaire  dlibrer dans le conseil des cardinaux, mais qu’il ferait auprs d’eux tout son possible pour qu’ils accdassent  ses dsirs; enfin, que, pour ce qui regardait le frre du sultan, il remettait  un temps plus opportun de discuter la chose avec le Sacr Collge, affirmant que, comme cette remise ne pouvait tre qu’utile au bien de la chrtient, puisqu’elle tait demande dans le but de rendre le succs d’une croisade plus certaine, ce ne serait pas sa faute si sur ce point encore le roi n’tait point satisfait.


    Aprs cette rponse, CharlesVIII s’inclina en signe qu’il tait content. Et tant demeur debout et dcouvert en face du pape, le premier prsident reprit la parole en ces termes:


    Trs-Saint-Pre,


    C’est une antique coutume des rois chrtiens, et particulirement des rois trs-chrtiens de France, de signifier, par le moyen de leurs ambassadeurs, le respect qu’ils professent pour le Saint-Sige et les souverains pontifes que la Providence divine y lve; mais le roi trs-chrtien, ayant eu le dsir de visiter le tombeau des saints aptres, a voulu, non par ambassadeur, non par dlgu, mais par lui-mme, payer cette dette religieuse qu’il regarde comme sacre; c’est pourquoi, Trs-Saint-Pre, Sa Majest le roi de France vous reconnat pour le vritable vicaire du Christ, pour le lgitime successeur des aptres saint Pierre et saint Paul, et vous promet et jure cette foi filiale et respectueuse que les rois ses prdcesseurs sont accoutums de vous promettre et de vous jurer, se dvouant, lui et toutes ses forces, au service de Votre Saintet et aux intrts du Saint-Sige.


    Le pape se leva tout joyeux, car ce serment, fait avec tant de publicit, lui tait toute crainte d’un concile. Aussi, dispos  accorder, de ce moment, au roi de France tout ce qu’il lui demanderait, il le prit par la main gauche, lui faisant une courte mais amicale rponse et l’appelant le fils an de l’glise. La crmonie termine, ils sortirent de la salle, le pape tenant toujours le roi par la main, et ils marchrent ainsi jusqu’ la chambre o l’on dpose les vtements sacrs. L, le pape feignit de vouloir reconduire le roi jusqu’ ses appartements, mais le roi, ne le voulant pas souffrir, tous deux se salurent de nouveau et se sparrent pour se retirer chacun chez soi.


    Le roi resta encore huit jours au Vatican, puis s’en retourna au palais Saint-Marc. Pendant ces huit jours, toutes les choses qu’avait demandes CharlesVIII furent dbattues et rgles  sa satisfaction. L’vque du Mans fut fait cardinal; l’investiture du royaume de Naples fut promise au vainqueur; enfin, il fut convenu qu’au moment de partir, le pape, contre une somme de cent vingt mille livres, remettrait au roi de France le frre de l’empereur de Constantinople. Seulement, voulant pousser jusqu’au bout l’hospitalit qu’il lui avait donne, le pape invita D’jem  dner pour le jour mme o il devait quitter Rome avec son nouveau protecteur.


    Le moment du dpart arriv, CharlesVIII monta  cheval tout arm et se rendit avec une suite brillante et nombreuse au palais du Vatican. Arriv en face de la porte, il descendit de cheval, et laissant son escorte sur la place Saint-Pierre, il monta avec quelques seigneurs seulement. Il trouva Sa Saintet dans la chambre o l’attendait le pape ayant  sa droite le cardinal Valentin,  sa gauche D’jem, qui venait, comme nous l’avons dit, de dner  sa table, et autour de lui treize cardinaux. Aussitt, le roi, ayant flchi le genou, demanda au Saint-Pre sa bndiction et s’inclina pour lui baiser les pieds. Mais AlexandreVI ne le voulut point souffrit, le prit dans ses bras et, avec une bouche de pre et un cœur d’ennemi, le baisa tendrement au front. Alors le pape prsenta au roi de France le fils de MahometII, qui tait un beau jeune homme ayant quelque chose de noble et de royal dans l’aspect, et dont le magnifique costume oriental contrastait par son ampleur et sa forme avec l’habit troit et svre des chrtiens. D’jem s’avana vers CharlesVIII, sans humilit mais sans hauteur, et comme un fils d’empereur qui traite avec un roi, lui baisa la main, puis l’paule. Puis, se retournant vers le Saint-Pre, il lui dit en langue italienne, qu’il parlait trs bien, qu’il le priait de le recommander au grand roi qui voulait bien le prendre sous sa protection, assurant le pontife qu’il n’aurait jamais  se repentir de lui avoir rendu sa libert et disant  CharlesVIII qu’il esprait qu’il aurait  se louer de lui si, aprs avoir pris Naples, il passait en Grce comme il en avait l’intention. Ces mots furent dits avec une telle dignit, et en mme temps une douceur si grande, que le roi de France tendit loyalement et franchement la main au jeune sultan comme  un compagnon d’armes. Puis, cette remise faite, CharlesVIII prit une dernire fois cong du pape et descendit sur la place. L, il attendit le cardinal Valentin, qui, ainsi que nous l’avons dit, devait l’accompagner comme otage et qui tait rest en arrire pour changer quelques paroles avec son pre. Au bout d’un instant, Csar Borgia parut, mont sur une mule splendidement harnache et faisant conduire derrire lui six chevaux magnifiques dont le Saint-Pre faisait don au roi de France. CharlesVIII monta aussitt sur l’un d’eux pour faire honneur au pape du cadeau qu’il venait de lui faire, et quittant Rome avec le reste de ses troupes, il s’achemina vers Marino, o il arriva le mme soir.


    L, il apprit qu’Alphonse, mentant  sa rputation d’habile politique et de grand gnral, venait de s’embarquer avec tous ses trsors sur une flottille de quatre galres, laissant le soin de la guerre et le gouvernement de son royaume  son fils Ferdinand. Ainsi, tout secondait la marche triomphante de CharlesVIII: les portes des villes s’ouvraient seules  son approche, ses ennemis fuyaient sans l’attendre, et avant d’avoir livr une seule bataille, il avait dj acquis le surnom de conqurant.


    Le lendemain au point du jour, l’arme se remit en route et, aprs avoir march toute la journe, s’arrta le soir  Velletri. L, le roi, qui avait chevauch depuis le matin, accompagn du cardinal Valentin et de D’jem, dposa le premier  son logement et, emmenant le second avec lui, se rendit au sien. Alors Csar Borgia, qui avait parmi les bagages de l’arme vingt fourgons pesamment chargs, fit ouvrir un de ces fourgons et en tira un buffet magnifique avec la vaisselle d’argent ncessaire  sa table et, comme il avait dj fait la veille, ordonna de prparer son souper. Pendant ce temps, la nuit tant venue, il s’enferma dans une chambre retire, et dpouillant son costume de cardinal, il revtit un habit de palefrenier. Grce  ce dguisement, il sortit de la maison qui lui avait t assigne pour son logement sans tre reconnu, traversa les rues, franchit les portes et gagna la campagne.  une demi-lieue de la ville  peu prs, un domestique l’attendait avec deux chevaux de course. Csar, qui tait un excellent cavalier, sauta en selle, et lui et son compagnon, au grand galop de leurs montures, reprirent le chemin de Rome, o ils arrivrent au point du jour. Csar descendit chez M. Flores, auditeur de la Rote, o il se fit amener un cheval frais et apporter des habits convenables. Puis, immdiatement, il se rendit chez sa mre, qui jeta un cri de joie en l’apercevant, car, muet et mystrieux pour tout le monde et mme pour elle, le cardinal n’avait rien dit de son prochain retour  Rome.


    Ce cri de joie qu’avait pouss la Vanozza en revoyant son fils tait bien moins encore un cri d’amour que de vengeance. Un soir, pendant que tout tait en fte au Vatican, tandis que CharlesVIII et AlexandreVI se juraient une amiti que ni l’un ni l’autre n’avait dans le cœur et changeaient des serments qui d’avance taient dj trahis, un messager tait arriv de la part de Vanozza, apportant  Csar une lettre par laquelle elle le priait de passer sans retard  sa maison de la rue della Longara. Csar avait interrog le messager, mais celui-ci lui avait rpondu qu’il n’avait rien  lui dire et qu’il apprendrait tout ce qu’il dsirait savoir de la bouche mme de sa mre. Aussi,  peine libre, Csar, vtu d’un habit de laque et envelopp d’un large manteau, avait-il quitt le Vatican et s’tait-il achemin vers l’glise de Regina-Cœli, dans le voisinage de laquelle nous avons dit, on doit se le rappeler, qu’tait situe la maison qu’habitait la matresse du pape.


    En approchant de chez sa mre, Csar commena de remarquer des signes de dvastation tranges. La rue tait jonche de dbris de meubles et de lambeaux d’toffes prcieuses. En arrivant au bas du petit perron qui conduisait  la porte d’entre, il vit que les fentres taient brises et que des restes de rideaux flottaient, dchirs, devant elles. De sorte que, ne comprenant rien  ce dsordre, il s’tait lanc dans l’intrieur, avait parcouru plusieurs appartements dserts et dlabrs, puis enfin, voyant de la lumire dans une chambre, il y tait entr et y avait trouv sa mre assise sur les dbris d’un coffre d’bne tout incrust d’ivoire et d’argent. En apercevant Csar, elle se leva, ple, les cheveux pars, et lui montrant de la main la dsolation qui l’entourait:


     Vois, Csar, lui dit-elle, voici l’ouvrage de tes nouveaux amis.


     Qu’y a-t-il donc, ma mre? demanda le cardinal, et d’o vient ce dsordre qui vous entoure?


     Il y a, rpondit la Vanozza en grinant des dents de rage, que le serpent que vous avez rchauff vient de me mordre, craignant sans doute de se briser les dents sur vous.


     Qui a fait cela? s’cria Csar. Dites-le moi, ma mre, et par le ciel, je vous le jure, je le lui rendrai, et bien au-del.


     Qui a fait cela? reprit Vanozza, le roi CharlesVIII, par les mains de ses fidles allis les Suisses. On a su que Melchiori tait en voyage et que, par consquent, je demeurais seule ici avec quelques misrables domestiques, et alors ils sont venus, brisant les portes comme s’ils avaient pris Rome d’assaut, et tandis que le cardinal Valentin faisait fte  leur matre, ils pillaient la maison de sa mre, l’abreuvant d’insolence et d’outrages tels qu’on n’et pas d en attendre de plus grands des Turcs et des Sarrazins.


     C’est bien, c’est bien, ma mre, dit Csar. Soyez tranquille, le sang lavera la honte. Quant  ce que nous avons perdu, songez-y, ce n’est rien  ct de ce que nous pouvions perdre, et mon pre et moi, soyez tranquille, nous vous rendrons plus qu’on ne vous a t.


     Ce ne sont pas des promesses que je demande, s’cria la Vanozza, c’est une vengeance.


     Ma mre, dit le cardinal, vous serez venge, ou je perdrai le nom de votre fils.


    Et ayant rassur sa mre par ces paroles, il l’emmena au palais de Lucrce, qui se trouvait libre par son mariage avec le seigneur de Pesaro, et rentra au Vatican, donnant des ordres pour que la maison de sa mre ft remeuble plus magnifiquement qu’avant son dsastre. Ces ordres avaient t ponctuellement suivis, et c’tait au milieu de ce luxe nouveau, mais avec la mme haine dans le cœur, que Csar retrouvait sa mre. De l venait le cri de joie qu’elle avait pouss en le revoyant.


    Le fils et la mre changrent seulement quelques paroles, puis Csar, remontant  cheval, rentra au Vatican, d’o il tait sorti deux jours auparavant comme otage. Alexandre, qui tait prvenu d’avance de cette fuite et qui non seulement l’avait approuve, mais qui encore, en sa qualit de souverain pontife, avait relev d’avance son fils du parjure qu’il allait commettre, le reut avec joie, mais ne lui en conseilla pas moins de se cacher, CharlesVIII, selon toutes probabilits, ne devant point tarder  faire rclamer son otage.


    En effet, le lendemain, au lever du roi, on s’tait aperu de l’absence du cardinal Valentin. Et comme CharlesVIII s’inquitait de ne pas le voir paratre, il envoya savoir quelle cause l’empchait de se rendre auprs de lui. Arriv au logement qu’avait quitt la veille Csar, l’envoy apprit qu’il en tait sorti vers les neuf heures du soir et n’y tait point rentr depuis. Il retourna porter cette nouvelle au roi, qui se douta aussitt qu’il s’tait enfui et qui, dans le premier mouvement de sa colre, fit connatre ce parjure  toute l’arme. Les soldats alors se rappelrent ces vingt fourgons si pesamment charg et de l’un desquels le cardinal,  la vue de tous, avait fait tirer une si magnifique vaisselle d’or et d’argent, et ne doutant pas que les autres ne renfermassent des objets aussi prcieux, ils se rurent dessus et les mirent en pices. Mais ils n’y trouvrent que des pavs ou du sable, ce qui prouva au roi que cette fuite tait prpare de longue main et redoubla encore sa colre contre le pape. Aussi, sans perdre de temps, envoya-t-il  Rome monseigneur Philippe de Bresse, qui fut depuis duc de Savoie, avec ordre d’exprimer au Saint-Pre tout son mcontentement d’une pareille conduite  son gard. Mais le pape rpondit qu’il ignorait compltement l’vasion de son fils et en exprimait ses regrets bien sincres  Sa Majest, ne sachant point o il pouvait tre et affirmant en tout cas qu’il n’tait point  Rome. En effet, cette fois, le pape disait vrai. Csar s’tait retir avec le cardinal Orsino dans une de ses terres, o il se tenait momentanment cach. Cette rponse fut porte  CharlesVIII par deux messagers que le pape lui envoya et qui taient les vques de Npi et de Sutri. Le peuple, de son ct, dputa un ambassadeur au roi. Cet ambassadeur tait monseigneur Porcari, doyen de la Rote, lequel tait charg de lui exprimer tout le dplaisir que les Romains avaient ressenti en apprenant le manque de parole du cardinal. Quelque peu dispos que ft CharlesVIII  se payer de paroles vides, il lui fallait faire face  des affaires plus importantes, aussi continua-t-il sans s’arrter sa route vers Naples, o il entra le dimanche 22 fvrier de l’anne 1495.


    Quatre jours aprs, le malheureux D’jem, qui tait tomb malade  Capoue, mourut au chteau Neuf. En se sparant de lui et dans le banquet d’adieu, AlexandreVI avait fait sur lui l’essai de ce poison dont il comptait par la suite faire un si frquent usage sur les cardinaux et dont il devait, par un juste retour, prouver enfin l’effet lui-mme. Ainsi, le pape s’tait arrang pour toucher des deux mains, et dans sa double spculation sur ce malheureux jeune homme, il avait  la fois vendu sa vie cent vingt mille livres  CharlesVIII, et sa mort trois cent mille ducats  Bajazet.


    Seulement, il y eut retard dans le second paiement, car l’empereur des Turcs, comme on s’en souvient, ne devait remettre l’or fratricide qu’en change du cadavre, et le cadavre, par ordre de CharlesVIII, avait t enterr  Gate.


    Lorsque Csar Borgia apprit ces nouvelles, il estima avec raison que le roi de France, occup  s’installer dans sa nouvelle capitale, avait  penser  trop de choses pour s’inquiter de lui. En consquence, il reparut  Rome, et press de tenir  sa mre la parole qu’il lui avait donne, il y signala son retour par sa vengeance.


    Le cardinal Valentin avait  sa solde un Espagnol dont il avait fait le chef de ses bravi. C’tait un homme de trente-cinq  quarante ans dont la vie entire n’avait t qu’une longue rbellion contre toutes les lois de la socit, ne reculant devant aucune action, pourvu qu’elle lui ft paye le prix qu’elle valait. Don Michel Correglia, qui se fit une sanglante clbrit sous le nom de Michelotto, tait bien l’homme qu’il fallait  Csar. Aussi, de mme que Michelotto avait pour Csar un dvouement sans bornes, Csar avait en Michelotto une confiance sans limites. Ce fut lui que le cardinal chargea d’une partie de sa vengeance. Quant  l’autre, il se la rserva  lui-mme.


    Don Michel reut l’ordre de parcourir la campagne de Rome et d’gorger tous les Franais qu’il y rencontrerait. Il se mit aussitt  l’œuvre, et quelques jours s’taient  peine couls qu’il avait dj obtenu les rsultats les plus satisfaisants: plus de cent personnes avaient t pilles et assassines, et parmi ces dernires tait le fils du cardinal de Saint-Malo, qui s’en retournait en France et sur lequel Michelotto trouva une somme de trois mille cus.


    De son ct, Csar s’tait rserv les Suisses, car c’taient les Suisses particulirement qui avaient dvast la maison de la Vanozza. Le pape avait  son service  peu prs cent cinquante soldats de cette nation qui avaient fait venir leurs familles  Rome et s’taient enrichis tant de leur paie qu’en exerant quelque autre industrie. Le cardinal leur fit donner  tous leur cong, avec ordre de quitter Rome dans les vingt-quatre heures, et les tats romains dans trois jours. Les pauvres diables, pour obir  l’ordre reu, s’taient tous runis, avec leurs femmes, leurs enfants et leur bagage, sur la place Saint-Pierre, quand tout  coup le cardinal Valentin les fit envelopper de tous cts par deux mille Espagnols qui commencrent  tirer sur eux avec des arquebuses et  les charger  coups de sabre, tandis que Csar et sa mre regardaient le carnage d’une fentre. Ils en turent ainsi cinquante ou soixante  peu prs. Mais les autres, s’tant runis, firent tte aux assassins et, sans se laisser entamer, battirent en retraite jusqu’ une maison o ils se fortifirent et se dfendirent si vaillamment qu’ils donnrent le temps au pape, qui ignorait quel tait l’auteur de cette boucherie, d’envoyer le capitaine de sa garde, qui, avec l’aide d’un fort dtachement qu’il avait amen, parvint  les faire sortir de la ville au nombre de quarante  peu prs. Le reste avait t massacr sur la place ou avait t tu dans la maison.


    Mais ce n’tait point l une vengeance vritable, car elle n’atteignait point CharlesVIII, le vritable et seul auteur de toutes les tribulations qu’avaient depuis un an prouves le pape et sa famille. Aussi Csar abandonna-t-il bientt ces machinations vulgaires pour s’occuper de plus hauts intrts et s’adonna-t-il de toute la force de son gnie  renouer la ligue des princes italiens, rompue par la dfection de Sforza, par l’exil de Pierre et par la dfaite d’Alphonse.


    Cette entreprise s’accomplit avec plus de facilit que le pape ne s’y tait attendu. Les Vnitiens n’avaient pas vu sans inquitude CharlesVIII passer si prs d’eux, et ils tremblaient que, matre une fois de Naples, il n’et l’ide de conqurir le reste de l’Italie. De son ct, Ludovic Sforza commenait  craindre, en voyant la rapidit avec laquelle le roi de France avait dtrn la maison d’Aragon, qu’il ne ft bientt plus de diffrence entre ses allis et ses ennemis. Maximilien,  son tour, ne cherchait qu’une occasion de rompre la paix momentane qu’il avait accorde  force de concessions. Enfin, Ferdinand et Isabelle taient allis  la maison dtrne. De sorte que tous, ayant, quoique avec des intrts diffrents, une crainte commune, furent bientt d’accord sur la ncessit de chasser CharlesVIII non seulement de Naples, mais encore de l’Italie, et s’engagrent par tous les moyens qui seraient en leur pouvoir, soit par ngociation, soit par surprise, soit par force,  contribuer  cette expulsion. Les Florentins seuls refusrent de prendre part  cette leve de boucliers et restrent fidles  la parole donne.


    D’aprs les articles arrts entre les confdrs, l’alliance devait durer vingt-cinq ans et avait pour but ostensible de dfendre la majest du pontife romain et les intrts de la chrtient. De sorte que l’on aurait pu prendre ces prparatifs pour ceux d’une croisade contre les Turcs, si l’ambassadeur de Bajazet n’avait pas constamment assist  toutes les dlibrations, quoique par pudeur les princes chrtiens n’osassent point admettre en nom dans la ligue l’empereur de Constantinople. Au reste, les confdrs devaient mettre sur pied une arme de trente-quatre mille chevaux et de vingt mille fantassins, et chacun s’tait tax pour un contingent. De sorte que le pape tait tenu de fournir quatre mille chevaux, Maximilien, six mille, le roi d’Espagne, le duc de Milan et la rpublique de Venise, chacun huit mille. Chaque confdr devait en outre lever et quiper dans les six semaines de la signature du trait quatre mille fantassins. Les flottes seraient fournies par les tats maritimes, mais les frais qu’elles auraient occasionns seraient galement rpartis sur tous.


    Cette ligue fut publie le 12 avril 1495, jour du dimanche des Rameaux, dans tous les tats d’Italie, et particulirement  Rome, au milieu de ftes et de rjouissances infinies. Presque aussitt la publication de ces articles ostensibles, les confdrs commencrent de mettre  excution les articles secrets. Ces articles obligeaient Ferdinand et Isabelle  envoyer  Ischia, o le fils d’Alphonse s’tait retir, une flotte de soixante galres portant six cents cavaliers et cinq mille fantassins pour l’aider  remonter sur le trne. Ces troupes devaient tre mises sous le commandement de Gonzalve de Cordoue,  qui la prise de Grenade venait de donner la rputation du premier gnral de l’Europe. De leur ct, les Vnitiens devaient attaquer, avec une flotte de quarante galres sous les ordres d’Antonio Grimani, tous les tablissements que les Franais auraient sur les ctes de la Calabre et de Naples. Quant au duc de Milan, il s’engageait  arrter tous les secours qui viendraient de France et  chasser le duc d’Orlans d’Asti.


    Restait Maximilien, qui s’tait engag  envahir les frontires de France, et Bajazet, qui devait aider de son argent, de sa flotte et de ses soldats tantt les Vnitiens, tantt les Espagnols, selon qu’il serait appel par Barberigo ou par Ferdinand le Catholique.


    Cette ligue tait d’autant plus inquitante pour CharlesVIII que l’enthousiasme avec lequel il avait t reu s’tait promptement calm. C’est qu’il lui tait arriv ce qui arrive d’ordinaire aux conqurants qui ont plus de fortune que de gnie: au lieu de se faire parmi les grands vassaux napolitains et calabrais un parti dont les racines tinssent au sol mme en confirmant leurs privilges et en augmentant leur puissance, il les avait blesss en accordant tous les titres, tous les emplois, tous les fiefs  ceux qui l’avaient suivi de France. De sorte que toutes les charges du royaume taient occupes par des trangers. Il en rsulta qu’au moment mme o la ligue tait proclame, Trope et Amantea, que CharlesVIII avait donnes au seigneur de Prcy, se rvoltrent et arborrent la bannire d’Aragon; que la flotte espagnole n’eut qu’ se prsenter devant Reggio en Calabre pour que cette ville, plus mcontente encore de la domination nouvelle que de l’ancienne, lui ouvrit  l’instant mme ses portes; et que don Frdric, frre d’Alphonse et oncle de Ferdinand, qui n’avait au reste jamais quitt Brindes, n’eut qu’ se prsenter devant Tarente pour y tre reu comme un librateur.


    CharlesVIII apprit toutes ces nouvelles  Naples, lorsque, dj las de sa nouvelle conqute, qui ncessitait un travail d’organisation dont il tait incapable, il tournait les yeux vers la France, o l’attendaient les ftes de la victoire et le triomphe du retour. Aussi cda-t-il aux premiers avis qui lui conseillrent de reprendre le chemin de son royaume, menac, comme nous l’avons dit, au nord par les Allemands et au midi par les Espagnols. En consquence, il nomma Gilbert de Montpensier, de la maison de Bourbon, son vice-roi; d’Aubigny, de la maison Stuart d’cosse, lieutenant en Calabre; tienne de Vse, commandant de Gate; et don Julien, Gabriel de Montfaucon, Guillaume de Villeneuve, Georges de Silly, le Bailly de Vitry et Graziano Guerra, gouverneurs de Santo-Angelo, de Manfredonia, de Trani, de Catanzaro, d’Aquila et de Sulmone. Puis, laissant au reprsentant de ses droits la moiti des Suisses, une partie des Gascons, huit cents lances franaises et environ cinq cents hommes d’armes italiens, ces derniers sous le commandement du prfet de Rome, de Prosper et de Fabrice Colonna et d’Antonio Savelli, il sortit de Naples, le 20 mai  deux heures de l’aprs-midi, pour traverser toute la pninsule italienne avec le reste de son arme, qui se composait de huit cents lances franaises, de deux cents gentilshommes de sa garde et de cent hommes d’armes italiens, de trois mille fantassins suisses, de mille Franais et de mille Gascons. Il comptait en outre tre rejoint en Toscane par Camille Vitelli et ses frres, qui devaient lui amener deux cent cinquante hommes d’armes.


    Huit jours avant son dpart de Naples, CharlesVIII avait envoy  Rome monseigneur de Saint-Paul, frre du cardinal de Luxembourg, et au moment o il allait se mettre en route, il expdia de nouveau l’archevque de Lyon. Tous deux avaient mission d’assurer Alexandre que le roi de France tait dans le dsir le plus sincre et dans la plus ferme volont de demeurer son ami. En effet, CharlesVIII ne dsirait rien tant que de dtacher le pape de la ligue, afin de s’en faire un soutien spirituel et temporel. Mais un jeune roi ardent, ambitieux et brave n’tait pas le voisin qui convenait  Alexandre. Il ne voulut donc entendre  rien, et comme les troupes qu’il avait demandes au doge et  Ludovic Sforza ne lui avaient point t envoyes en nombre suffisant pour dfendre Rome, il se contenta de faire approvisionner le chteau Saint-Ange, y mit une formidable garnison, laissa le cardinal de Saint-Anastase pour recevoir CharlesVIII et se retira avec Csar  Orviette.


    CharlesVIII ne demeura que trois jours  Rome, dsespr qu’il tait que, malgr ses prires, AlexandreVI et refus de l’y attendre. Aussi, pendant ces trois jours, au lieu d’couter les avis de Julien de la Rovre, qui lui conseillait de nouveau d’assembler un concile et de dposer le pape, il fit remettre aux officiers romagnols, esprant ramener le pape vers lui par ce bon procd, les citadelles de Terracine et de Civita-Vecchia, ne gardant que celle d’Ostie, qu’il avait promis  Julien de lui rendre. Enfin, ces trois jours couls, il sortit de Rome et se dirigea, sur trois colonnes, vers la Toscane, traversa les tats de l’glise et, le 13, arriva  Sienne, o il fut rejoint par Philippe de Commines, qu’il avait envoy comme ambassadeur extraordinaire prs la rpublique de Venise et qui lui annona que ses ennemis avaient quarante mille hommes sous les armes et s’apprtaient  le combattre. Cette nouvelle ne produisit d’autre effet que d’exciter outre mesure la gat du roi et des gentilshommes de son arme, car ils avaient pris un tel ddain de leurs ennemis dans leur facile conqute qu’ils ne croyaient pas qu’une arme, si nombreuse qu’elle ft, ost leur disputer le passage.


    Force fut cependant  CharlesVIII de se rendre  l’vidence lorsqu’il apprit  San-Teranzo que l’avant-garde, commande par le marchal de Gi et compose de six cents lances et de quinze cents Suisses, s’tait, en arrivant  Fornovo, trouve en face des confdrs, qui avaient assis leur camp  Guiarole. Le marchal avait fait halte  l’instant mme et avait, de son ct, dispos ses logis, profitant de la hauteur o il se trouvait pour se faire une dfense de la nature mme du terrain. Puis, ces premires mesures prises, il avait envoy, d’une part, un trompette au camp ennemi pour demander  Franois de Gonzague, marquis de Mantoue, gnralissime des troupes confdres, passage pour l’arme de son roi et des vivres  un prix raisonnable, et, de l’autre, il avait expdi un courrier  CharlesVIII en l’invitant  hter sa marche, ainsi que celle de l’artillerie et de l’arrire-garde. Les confdrs avaient fait une rponse vasive, car ils balanaient s’ils compromettraient en un seul combat toutes les forces de l’Italie ou si, risquant le tout pour le tout, ils tenteraient d’anantir le roi de France et son arme, ensevelissant ainsi le conqurant dans sa conqute. Quant  CharlesVIII, on le trouva occup  inspecter le passage des derniers canons par-dessus la montagne de Pontremoli, ce qui n’tait point chose facile, attendu que, comme il n’y avait point de sentier trac, on avait t oblig de les monter et de les descendre  force de bras, ce qui occupait jusqu’ deux cents hommes pour une seule pice. Enfin, toute l’artillerie tant arrive sans accident de l’autre ct des Apennins, CharlesVIII partit en toute hte pour Florence, o il arriva avec toute sa suite le lendemain dans la matine.


    Du sommet de la montagne o le marchal de Gi tait camp, le roi de France dcouvrait  la fois et son camp et celui de l’ennemi: chacun d’eux tait pos sur la rive droite du Taro et  chaque extrmit de cercle d’une chane de collines place en amphithtre, de sorte que l’intervalle situ entre les deux camps, vaste bassin o s’tendait dans ses crues hivernales le torrent qui lui servait de limites, n’tait qu’une plaine couverte de gravier o il tait aussi difficile  la cavalerie qu’ l’infanterie de manœuvrer. En outre, un petit bois qui suivait le versant occidental des collines s’tendait de l’arme ennemie  l’arme franaise et tait occup par les Stradiotes, qui, grce  lui, avaient dj engag quelques escarmouches avec nos troupes pendant les deux jours o elles avaient fait halte pour attendre le roi.


    La situation n’tait pas rassurante. Du sommet de la montagne qui dominait Fornovo, la vue, comme nous l’avons dit, embrassait les deux camps et pouvait facilement calculer la diffrence numrique de chacun d’eux. En effet, l’arme franaise, affaiblie par les diverses garnisons qu’elle avait t force de laisser dans les villes et les forteresses que nous avions conserves en Italie, s’levait  peine  huit mille combattants, tandis que l’arme milano-vnitienne dpassait un total de trente-cinq mille hommes. CharlesVIII rsolut donc de tenter de nouveau les voies de la conciliation et envoya Commines, qui, ainsi que nous l’avons dit, l’avait rejoint en Toscane, aux provditeurs vnitiens qu’il avait connus dans son ambassade et sur lesquels, grce  l’estime qu’on faisait gnralement de son mrite, il avait pris une grande influence. Il tait charg de dire, au nom du roi de France, aux chefs de l’arme ennemie que son matre ne dsirait rien autre chose que continuer sa route sans faire ni recevoir aucun dommage; qu’en consquence, il demandait un passage libre  travers ces belles plaines de la Lombardie qui, des hauteurs o il tait plac, se droulaient  perte de vue jusqu’au pied des Alpes.


    Commines trouva l’arme confdre en grandes dissensions: l’avis des Milanais et des Vnitiens tait de laisser passer le roi sans l’attaquer, trop heureux, disaient-ils, qu’il abandonnt ainsi l’Italie sans y avoir caus d’autre dommage, mais les ambassadeurs d’Espagne et d’Allemagne pensaient autrement que leurs allis. Comme leurs matres n’avaient point de troupes dans l’arme et que les dpenses qu’ils devaient faire taient faites, ils ne pouvaient que profiter  une bataille, puisque, gagne, ils recueillaient les fruits de la victoire, et perdue, ils n’prouvaient aucunement les dommages de la dfaite. Cette dissidence dans les opinions fit qu’on remit au lendemain la rponse  faire  Commines et que l’on arrta que, le lendemain, il aurait une nouvelle confrence avec un plnipotentiaire que l’on nommerait pendant la nuit. Cette confrence devait se tenir entre les deux armes.


    Le roi passa la nuit dans une grande inquitude: toute la journe, le temps avait menac de tourner  la pluie, et nous avons dit avec quelle rapidit croissait le Taro; la rivire, guable encore aujourd’hui, pouvait donc ds le lendemain prsenter un obstacle insurmontable, et ce dlai n’avait t demand peut-tre que pour empirer encore la position de l’arme franaise. En effet, la nuit fut  peine venue qu’un orage terrible se dclara, et tant que dura l’obscurit, il emplit l’Apennin de rumeurs et sillonna le ciel d’clairs. Au point du jour, cependant, il parut se calmer un peu. Mais dj le Taro, qui la veille n’tait encore qu’un ruisseau, tait devenu un torrent et montait rapidement le long de ses rives. Aussi, ds six heures du matin, le roi, dj arm et  cheval, appela Commines et lui ordonna d’aller au rendez-vous que lui avaient assign les provditeurs vnitiens. Mais  peine achevait-il de lui donner cet ordre que l’on entendit de grands cris  l’extrme droite de l’arme franaise. Les Stradiotes, grce au bois qui s’tendait entre les deux camps, avaient surpris un poste et, aprs l’avoir gorg, ils emportaient, selon les habitudes, les ttes des morts  l’aron de leurs selles. Un dtachement de cavalerie s’tait mis  leur poursuite, mais, pareils  des btes fauves, ils taient rentrs dans les bois qui leur servaient de retraite et y avaient disparu.


    Cet engagement inattendu, prpar, selon toutes les probabilits, par les ambassadeurs espagnols et allemands, produisit sur toute la ligne l’effet d’une tincelle sur une trane de poudre. Commines de son ct, et les provditeurs vnitiens du leur tentrent vainement de suspendre le combat de part et d’autre: des troupes lgres, presses d’escarmoucher et n’coutant, comme c’tait assez l’habitude  cette poque, que l’impulsion dangereuse du courage personnel, en taient venues aux mains, descendant vers la plaine comme dans un cirque et cherchant  faire de belles armes. Un instant, le jeune roi, entran par l’exemple, fut sur le point d’oublier aussi sa responsabilit de gnral pour agir en soldat, mais le marchal de Gi, messire Claude de La Chtre et MM. de Guise et de la Trmouille arrtrent ce premier lan et dterminrent CharlesVIII  prendre le parti le plus sage, qui tait de traverser le Taro sans chercher le combat, mais aussi de l’viter si les ennemis, passant de l’autre ct de la rivire, tentaient de nous fermer le passage. En consquence, le roi, d’aprs les avis de ses plus sages et de ses plus vaillants capitaines, disposa ainsi ses batailles:


    La premire comprenait l’extrme avant-garde et un corps destin  la soutenir; elle comptait, l’avant-garde, trois cent cinquante hommes d’armes, les meilleurs et les plus braves de l’arme, commands par le marchal de Gi et par Jacques Trivulce, et, dans le corps qui suivait, trois mille Suisses sous la conduite d’Engelbert de Clves et de Lornay, grand cuyer de la reine. Puis venaient trois cents archers de la garde que le roi avait fait mettre  pied pour qu’ils pussent soutenir la cavalerie en combattant dans les intervalles.


    La seconde bataille, dirige par le roi en personne et qui formait le corps d’arme, se composait de l’artillerie, commande par Jean de Lagrange, des cent gentilshommes de la garde, dont Gilles Carronel portait la bannire, des pensionnaires de la maison du roi, sous les ordres d’Aymar de Prie, des cossais, de deux cents arbaltriers  cheval et du reste des archers franais, conduits par M. de Crussol.


    Enfin, la troisime bataille, ou l’arrire-garde, prcde des bagages, ports par six mille btes de somme, comptait trois cents hommes d’armes seulement, commands par MM. de Guise et de La Trmouille. C’tait la partie la plus faible de l’arme.


    Cette ordonnance arrte, CharlesVIII ordonna  l’avant-garde de traverser la rivire, ce qu’elle fit  l’instant mme, en face de la petite ville de Fornovo, les cavaliers ayant de l’eau jusqu’au mollet, et les fantassins se tenant  la queue des chevaux. Puis, lorsqu’il vit les derniers soldats de cette premire partie de l’arme sur l’autre rive, il se mit en route  son tour pour suivre le mme chemin et passer au mme gu, ordonnant  MM. de Guise et de La Trmouille de rgler la marche de l’arrire-garde sur celle du corps d’arme, comme il avait rgl la marche du corps d’arme sur celle de l’avant-garde.


    Ses ordres furent ponctuellement suivis, et, vers les dix heures du matin, toute l’arme franaise se trouva sur la rive gauche du Taro.  l’instant mme, et comme, par les dispositions de l’arme ennemie, le combat devenait imminent, les bagages, sous la conduite du capitaine Odet de Riberac, se sparrent de l’arrire-garde et se portrent sur l’extrme gauche.


    En effet, Franois de Gonzague, gnral en chef des troupes confdres, avait rgl ses dispositions sur celles du roi de France. Par son ordre, le comte de Cajazzo, avec quatre cents gens d’armes et deux mille fantassins, avait pass le Taro  la hauteur du camp vnitien et devait faire tte  l’avant-garde franaise, tandis que lui, remontant la rive droite jusqu’ Fornovo, franchirait la rivire par le mme gu qu’avait suivi CharlesVIII afin d’attaquer son arrire-garde. Enfin, il avait plac les Stradiotes entre ces deux passages avec ordre, aussitt qu’ils verraient l’arme franaise attaque en tte et en queue, de traverser la rivire  leur tour et de tomber sur ses flancs. Outre ces mesures d’attaque, Franois de Gonzague avait encore pris ses prcautions pour la retraite en laissant trois corps de rserve sur l’autre rive, l’un qui gardait le camp sous les ordres des provditeurs vnitiens, et les deux autres commands, le premier par Antoine de Montfeltro, et le second par Annibal Bentivoglio, et qui taient chelonns de manire  se soutenir.


    CharlesVIII avait remarqu toutes ces dispositions et y avait reconnu cette savante stratgie italienne qui faisait des gnraux de cette nation les premiers tacticiens du monde. Mais comme il n’y avait pas moyen d’viter le danger, il s’tait dcid  passer  travers et avait ordonn de continuer la route. Mais bientt, l’arme franaise se trouva prise entre le comte de Cajazzo, qui barrait le passage avec ses quatre cents gens d’armes et ses deux mille fantassins, et Franois de Gonzague, qui, ainsi que nous l’avons dit, s’tait mis  la poursuite de l’arrire-garde avec six cents hommes d’armes, la fleur de son arme, un escadron de Stradiotes et plus de cinq mille fantassins. Cette seule bataille tait plus forte que toute l’arme franaise.


    Cependant, lorsque MM. de Guise et de La Trmouille se sentirent serrs ainsi, ils ordonnrent  leurs deux cents hommes d’armes de faire volte-face, tandis qu’ l’extrmit oppose, c’est--dire la tte de l’arme, le marchal de Gi et Trivulce faisaient faire halte et commandaient de mettre les lances en arrt. Pendant ce temps, selon la coutume, le roi, plac, comme nous l’avons dit, au centre, armait chevaliers les gentilshommes qui, par leur valeur personnelle ou par l’amiti qu’il leur portait, avaient des droits  cette faveur.


    Tout  coup, un choc terrible retentit derrire lui: c’tait l’arrire-garde franaise qui en venait aux mains avec le marquis de Mantoue.  cette rencontre, o chacun avait choisi son homme comme dans un tournoi, grand nombre de lances se brisrent, et surtout entre les mains des chevaliers italiens, car leurs lances,  eux, taient creuses pour tre moins lourdes et, par consquent, se trouvaient tre moins solides. Aussitt, ceux qui taient dsarms mirent l’pe  la main, et comme ils taient beaucoup plus nombreux que les ntres, le roi les vit tout  coup dborder notre aile droite, de sorte qu’ils semblaient prts  nous envelopper. En mme temps, de grands cris retentirent en face du centre: c’taient les Stradiotes qui traversaient la rivire afin d’excuter leur attaque.


    Le roi divisa aussitt son corps d’arme en deux dtachements, et donnant l’un au btard de Bourbon, afin qu’il ft face aux Stradiotes, il s’lana avec l’autre au secours de l’avant-garde, se jetant au milieu de la mle, frappant en roi, mais combattant comme le dernier de ses capitaines. Seconde par ce renfort, l’arrire-garde tint bon, quoique les ennemis fussent cinq contre un, et le combat, sur ce point, continua avec un acharnement merveilleux.


    Selon l’ordre qu’il avait reu, la btard de Bourbon s’tait lanc au-devant des Stradiotes, mais, ayant t emport par son cheval, il tait entr si profondment dans leurs rangs qu’il y avait disparu. Cette perte de leur chef, jointe au costume trange de ces nouveaux antagonistes et  la faon particulire dont ils combattaient, produisit quelque impression sur ceux qui devaient leur faire tte, de sorte que le dsordre se mit un moment parmi le centre et que les cavaliers s’parpillrent au lieu de se tenir serrs et de combattre en corps. Cette fausse manœuvre leur et t dsavantageuse si la plupart des Stradiotes, voyant les bagages isols et sans dfense, n’avaient, dans l’espoir du butin, couru  eux au lieu de poursuivre leur avantage. Cependant le gros de la troupe demeura  combattre, pressant vivement les chevaliers franais dont ils tranchaient les lances avec leurs terribles cimeterres. Heureusement, le roi, qui venait de repousser l’attaque du marquis de Mantoue, vit ce qui se passait derrire lui, et revenant  grande course de cheval au secours de son centre, il tomba sur les Stradiotes avec les gentilshommes de sa maison, non plus arm de sa lance, car il venait de la briser, mais de sa longue pe que l’on voyait flamboyer autour de lui comme un clair, si bien que, soit qu’il ft emport par son cheval, comme le btard de Bourbon, soit qu’il se laisst entraner  son courage, il se trouva tout  coup au plus press des Stradiotes, accompagn seulement de huit des gentilshommes qu’il venait de faire, d’un de ses cuyers nomm Antoine des Ambus et de son porte-bannire, criant: France, France! pour rallier  lui tous ces gentilshommes pars qui, voyant enfin que le danger tait moins grand qu’ils ne l’avaient cru, commenaient  prendre leur revanche et  rendre avec usure aux Stradiotes les coups qu’ils en avaient reus.


    Les choses allaient encore mieux  l’avant-garde, que le marquis de Cajazzo devait attaquer, car, quoique  la tte d’une bataille fort suprieure en nombre  celle des Franais et quoiqu’il et paru anim d’abord des plus formidables intentions, il s’arrta court en chargeant,  la distance de dix ou douze pas de notre front de bataille, et fit volte-face sans rompre une seule lance. Les Franais voulurent les poursuivre, mais le marchal de Gi, craignant que cette fuite ne ft un pige pour loigner l’avant-garde du centre, ordonna  chacun de se tenir en place. Cependant les Suisses allemands, qui ne comprenaient pas cet ordre ou qui ne le prirent pas pour eux, s’lancrent  leurs trousses, et, quoique  pied, ils les joignirent et leur turent une centaine d’hommes, ce qui suffit pour mettre un tel dsordre parmi eux que les uns s’parpillrent dans la plaine et que les autres se jetrent  l’eau pour traverser la rivire et rejoindre leur camp. Ce que voyant le marchal de Gi, il dtacha une centaine d’hommes d’armes pour aller secourir le roi, qui, continuant de combattre avec un courage inou, courait les plus grands dangers, spar qu’il tait constamment de ses gentilshommes, qui ne pouvaient le suivre, car partout o il y avait du danger il s’y prcipitait, criant: France! et s’inquitant peu si on le suivait. Aussi n’tait-ce plus avec son pe qu’il combattait – il y avait longtemps qu’il l’avait brise comme sa lance –, mais avec une lourde hache d’armes dont tous les coups taient mortels, soit qu’il frappt du tranchant, soit qu’il frappt de la pointe. Aussi les Stradiotes, dj fortement presss par la maison du roi et par les pensionnaires, passrent-ils bientt de l’attaque  la dfense et de la dfense  la fuite. Ce fut en ce moment que le roi courut le plus grand danger, car, s’tant laiss emporter  la poursuite des fuyards, il se trouva bientt seul et envelopp de ces hommes qui, s’ils n’eussent point t frapps d’une telle terreur, n’auraient eu qu’ se runir pour l’touffer, lui et son cheval. Mais, comme dit Commines: Est bien gard celui que Dieu garde, et Dieu gardait le roi de France.


    En ce moment, nanmoins, l’arrire-garde tait rudement presse, et quoique MM. de Guise et de La Trmouille tinssent aussi ferme qu’il tait possible de tenir, il est probable qu’il leur et fallu cder au nombre, si un double secours ne leur tait arriv: l’un leur tait apport par l’infatigable CharlesVIII, qui, n’ayant plus rien  faire parmi les fuyards, venait de nouveau se rejeter au milieu des combattants, et l’autre par les valets de l’arme, qui, dlivrs de l’attaque des Stradiotes et voyant fuir leurs ennemis, accouraient, arms de haches avec lesquelles ils taillaient le bois pour btir leurs logis, et qui se jetrent au milieu des combattants, coupant les jarrets des chevaux et brisant  grands coups les visires des cavaliers dmonts.


    Les Italiens ne purent tenir  ce double choc: la furia francese dtruisait tous les calculs stratgiques possibles, et depuis prs d’un sicle, ils avaient dsappris ces luttes sanglantes et acharnes pour les espces de tournois qu’ils appelaient leurs guerres. De sorte que, malgr les efforts de Franois de Gonzague,  l’arrire-garde aussi ils tournrent le dos et prirent la fuite, repassant en grande hte, et surtout  grande peine, le torrent gonfl encore par la pluie qui avait tomb durant toute la bataille.


    Quelques-uns taient d’avis de poursuivre les vaincus, car il y avait un tel dsordre dans leur arme que, du champ de bataille dont les Franais taient rests si glorieusement les matres, on les voyait fuir dans toutes les directions, encombrant les routes de Parme et de Barcetto. Mais le marchal de Gi et MM. de Guise et de La Trmouille, qui avaient assez fait pour ne pas tre souponns de reculer devant un danger imaginaire, arrtrent cet lan en faisant observer qu’hommes et chevaux taient si fatigus que c’tait s’exposer  perdre l’avantage obtenu que d’essayer de le pousser plus loin. Ce dernier avis fut donc adopt malgr l’opinion de Trivulce, de Camille Vitelli et de Francesco Secco, qui voulaient que l’on poursuivt la victoire.


    Le roi se retira dans un petit village sur la rive gauche du Taro et se mit  l’abri dans une pauvre maison o il se dsarma. C’tait peut-tre, de tous les capitaines et de tous les soldats, celui qui avait le mieux combattu.


    Pendant la nuit, le torrent grossit tellement que l’arme italienne, ft-elle remise de sa frayeur, n’aurait pu poursuivre l’arme franaise. Le roi, qui, aprs une victoire, ne voulait pas avoir l’air de fuir, demeura toute la journe en bataille, et le soir, il alla coucher  Medesena, petit village situ  un mille plus bas seulement que le hameau o il s’tait repos aprs le combat. Mais pendant la nuit, rflchissant qu’il avait assez fait pour l’honneur de ses armes en battant une arme quatre fois plus forte que la sienne, en lui tuant trois milles hommes et en l’attendant un jour et demi pour lui donner le temps de reprendre sa revanche, il fit, deux heures avant le jour, ranimer les feux afin que les ennemis le crussent toujours en son cap, et chacun tant mont  cheval sans bruit, toute l’arme franaise, maintenant  peu prs hors de danger, continua sa route vers Borgo-San-Donnino.


    Pendant ce temps, le pape tait rentr  Rome, o les nouvelles les plus en harmonie avec sa politique ne tardrent point  arriver. En effet, il apprit que Ferdinand tait pass de Sicile en Calabre avec six mille volontaires et un nombre considrable de cavaliers et de fantassins espagnols que lui amenait, de la part de Ferdinand et d’Isabelle, le fameux Gonzalve de Cordoue, qui arrivait en Italie avec une rputation de grand capitaine  laquelle la dfaite de Seminara devait porter quelque atteinte. Presque en mme temps, la flotte franaise avait t battue par la flotte aragonaise. Enfin, la bataille du Taro, toute perdue qu’elle tait par les confdrs, tait encore une victoire pour le pape, puisque son rsultat tait d’ouvrir un retour vers la France  celui qu’il regardait comme son ennemi le plus mortel. Aussi, comprenant qu’il n’avait plus rien  craindre de lui, il envoya  CharlesVIII, qui s’tait arrt un instant  Turin pour secourir Novarre, un bref par lequel, en vertu de son autorit pontificale, il lui ordonnait, ainsi qu’ son arme, de sortir d’Italie et de rappeler les troupes qu’il avait encore au royaume de Naples dans le dlai de dix jours, sous peine d’tre excommuni et somm de comparatre devant lui et en personne.


    CharlesVIII rpondit:


    1 Qu’il ne comprenait pas comment le pape, chef de la ligue, lui ordonnait de sortir d’Italie, tandis que les confdrs non seulement lui avaient refus le passage, mais encore avaient tent, quoique inutilement, ainsi qu’avait pu l’apprendre Sa Saintet, de lui fermer tout retour vers la France;


    2 Que, pour ce qui tait de rappeler ses troupes de Naples, il n’tait pas assez irrligieux pour le faire, attendu qu’elles n’taient entres dans ce royaume que du consentement et avec la bndiction de Sa Saintet;


    3 Que, quant  sa comparution en personne dans le monde chrtien, il s’tonnait extrmement que le pape l’exiget  cette heure, puisque, six semaines auparavant, ayant vivement dsir,  son retour de Naples, s’aboucher avec Sa Saintet pour lui donner des marques de son respect et de son obissance, Sa Saintet, au lieu de lui accorder la faveur qu’il demandait, avait  son approche quitt Rome si prcipitamment que, quelque diligence qu’il et faite, il n’avait pu parvenir  le rejoindre. Quant  ce dernier article, cependant, il promettait  Sa Saintet, si de son ct elle voulait s’engager cette fois  l’attendre, de lui donner la satisfaction qu’elle dsirait en retournant  Rome aussitt que les affaires qui le rappelaient en son royaume seraient termines  sa satisfaction.


    Quelque railleuse fiert qu’il y et dans cette rponse, CharlesVIII n’en fut pas moins bientt contraint par les circonstances  obir en partie au bref trange qu’il avait reu. En effet, malgr l’arrive d’un renfort de Suisses qui venaient  son secours, il fut forc, tant sa prsence tait urgente en France, de faire avec Ludovic Sforza une paix par laquelle il lui cdait Novarre, tandis que Gilbert de Montpensier et d’Aubigny, de leur ct, aprs avoir dfendu la Calabre, la Basilicate et Naples pied  pied, furent enfin rduits, aprs un sige de trente-deux jours,  signer, le 20 juillet 1496, la capitulation d’Atella, qui stipulait la remise  FerdinandII, roi de Naples, de toutes les places et forteresses de son royaume, royaume, forteresses et places dont il ne jouit que trois mois, tant mort d’puisement, le 7 septembre suivant, au chteau de la Somme, au pied du Vsuve, sans que les soins que lui prodigua sa jeune femme eussent pu rparer le mal que sa beaut avait fait.


    Son oncle Frdric lui succda, et ainsi, depuis trois ans qu’il tait pape, Alexandre avait vu,  mesure qu’il s’affermissait, lui, sur le sige pontifical, cinq rois passer sur le trne de Naples: c’taient FerdinandIer, AlphonseII, CharlesVIII, FerdinandII et Frdric.


    Tous ces tremblements de trne et cette succession rapide de souverains taient ce qui pouvait arriver de plus avantageux  la fortune d’AlexandreVI, puisque chaque nouveau monarque n’tait vritablement roi qu’ la condition qu’il serait revtu de l’investiture pontificale. Il en rsulte qu’en pouvoir et en crdit, Alexandre tait le seul qui et gagn  tous ces changements, puisqu’il avait successivement t non seulement reconnu, malgr ses simonies, comme le chef suprme de l’glise par le duc de Milan, les rpubliques de Florence et de Venise, qui avaient trait avec lui, mais encore successivement ador par les cinq rois qui s’taient succd sur le trne de Naples. Il pensa donc que le moment tait venu de fonder la puissance de sa maison en s’appuyant d’un ct sur le duc de Gandie, qui devait remplir toutes les hautes dignits temporelles, tandis que Csar Borgia serait appel  toutes les grandes fonctions ecclsiastiques. Le pape assura ces nouveaux projets en nommant quatre cardinaux espagnols qui, portant  vingt-deux le nombre de ses compatriotes dans le Sacr Collge, lui assuraient une constante et certaine majorit.


    La premire ncessit de la politique pontificale tait de dblayer les environs de Rome de tous ces petits seigneurs qu’on appelait les vicaires de l’glise et qu’Alexandre appelait, lui, les menottes de la papaut. On a vu qu’il avait dj commenc cette œuvre en suscitant les Orsini contre les Colonna, lorsque l’entreprise de CharlesVIII l’avait forc de runir toutes les ressources de son esprit et toutes les forces de ses tats, comme pour en faire une garde autour de sa propre sret.


    Mais voil que, dans leur imprudence, les Orsini, les anciens amis du pape, taient passs  la solde des Franais et taient entrs avec eux dans le royaume de Naples, de sorte que Virginio, l’un des principaux chefs de cette puissante maison, avait t pris pendant la guerre et tait captif de FerdinandII. C’tait une occasion que ne pouvait laisser chapper Alexandre. Aussi, aprs avoir somm le roi de Naples de ne point relcher celui que, ds le 1er juin 1496, il avait dclar rebelle, le 26 octobre suivant, c’est--dire dans les premiers jours du rgne de Frdric, qu’il savait lui tre tout acquis par le besoin qu’il avait de recevoir l’investiture, il pronona en consistoire secret une sentence de confiscation contre Virginio Orsini et toute sa famille. Puis, comme ce n’tait pas le tout que de dclarer les biens confisqus, mais qu’il fallait encore en dpossder les propritaires, il fit des ouvertures aux Colonna, disant que, comme preuve du retour de son amiti pour eux, il les chargeait d’excuter, sous les ordres de son fils Franois, duc de Gandie, la sentence rendue contre leurs vieux ennemis, affaiblissant toujours ainsi ses voisins l’un par l’autre jusqu’ ce qu’il pt sans danger attaquer et faire disparatre vainqueurs et vaincus.


    Les Colonna acceptrent la proposition, et le duc de Gandie fut nomm gnral de l’glise, charge dont son pre, revtu des habits pontificaux, lui remit lui-mme les insignes dans l’glise de Saint-Pierre de Rome.


    Les choses marchrent d’abord comme l’avait espr AlexandreVI, et avant la fin de l’anne, l’arme pontificale tait matresse d’un grand nombre de chteaux et de forteresses appartenant aux Orsini. De sorte que ceux-ci se regardaient dj comme perdus, lorsque CharlesVIII,  qui ils s’taient adresss sans grande esprance que, proccup comme il l’tait de ses propres affaires, il pt leur tre d’un grand secours,  dfaut d’armes et de troupes, leur envoya Charles Orsini, fils de Virginio, qui tait prisonnier, et Vitellozzo Vitelli, frre de Camille Vitelli, l’un des trois vaillants condottieri italiens qui s’taient mis  sa solde et avaient combattu pour lui au passage du Taro. Ces deux capitaines, dont le courage et l’habilet taient connus, apportaient avec eux une somme d’argent considrable qu’ils tenaient de la libralit de CharlesVIII, de sorte qu’ peine furent-ils  Citt di Castello, centre de leur petite souverainet, et eurent-ils exprim l’intention de lever un corps de gendarmerie que les hommes se prsentrent de tous cts pour s’engager sous leur bannire. Ils eurent donc bientt rassembl une petite arme, et comme ils avaient t  mme, pendant leur sjour chez les Franais, d’tudier la partie de leur organisation militaire par laquelle ils taient suprieurs aux Italiens, ils appliqurent ces amliorations  leurs troupes. Elles consistaient surtout dans certains changements faits aux trains d’artillerie, qui les rendaient plus faciles  manœuvrer, et dans la substitution aux armes ordinaires de piques semblables  celles des Suisses pour la forme, mais de deux pieds plus longues. Ces changements faits, Vitellozzo Vitelli exera pendant trois ou quatre mois ses hommes  la manœuvre de leurs nouvelles armes, puis, lorsqu’il les eut jugs en tat de s’en servir avec avantage, ayant obtenu quelque secours des villes de Prouse, de Todi et de Narni, qui craignaient que leur tour ne vnt aprs celui des Orsini, comme celui des Orsini tait venu aprs celui des Colonna, il marcha vers Bracciano, dont le duc d’Urbin, qui avait t, en vertu du trait d’alliance que nous avons cit, prt par les Vnitiens au pape, tait occup  faire le sige.


    Le gnral vnitien, ayant appris l’approche de Vitellozzo Vitelli, voulut lui pargner la moiti de la route et marcha au-devant de lui. Les deux armes se rencontrrent sur le chemin de Soriano, et le combat s’engagea  l’instant mme. L’arme pontificale avait un corps de huit cents Allemands sur lequel les ducs d’Urbin et de Gandie comptaient surtout, et avec raison, car c’taient en effet les meilleures troupes du monde. Mais Vitellozzo Vitelli fit attaquer ces soldats d’lite par son infanterie qui, arme de ces formidables piques, les transperaient sans que ceux-ci, dont les armes taient de quatre pieds plus courtes, pussent leur rendre les coups qu’ils en recevaient. En mme temps, son artillerie lgre voltigeait sur les flancs de l’arme, suivant ses mouvements les plus rapides et faisant taire par sa justesse et sa vlocit l’artillerie ennemie. De sorte qu’aprs une rsistance plus longue encore qu’on n’et d l’attendre d’une arme attaque par des moyens si suprieurs, les troupes pontificales prirent la fuite, entranant avec elles vers Roncilione le duc de Gandie, bless d’un coup de pique au visage, Fabrice Colonna et le Lgat. Quant au duc d’Urbin, qui combattait  l’arrire-garde pour soutenir la retraite, il fut pris avec toute l’artillerie et les bagages de l’arme vaincue.


    Mais ce succs, si grand qu’il ft, n’enfla point l’orgueil de Vitellozzo Vitelli au point de l’aveugler sur sa position. Il comprit que les Orsini et lui taient trop faibles pour soutenir une pareille guerre, que le petit trsor auquel il devait son arme s’puiserait bien vite, et que son arme disparatrait avec lui. Il s’empressa donc de se faire pardonner sa victoire en faisant des propositions qu’il n’et peut-tre pas voulu accepter s’il et t vaincu. Aussi ces conditions furent-elles reues  l’instant mme par le pape, qui, dans l’intervalle, avait reu la nouvelle que Trivulce venait de repasser les Alpes et de rentrer en Italie avec trois mille Suisses, et qui craignait que le gnral italien ne conduist l’avant-garde du roi de France. En consquence, il fut arrt que les Orsini payeraient soixante-dix mille florins pour les frais de la guerre et que tous les prisonniers seraient changs de part et d’autre sans ranon,  l’exception du duc d’Urbin. Pour sret du payement de ces soixante mille florins, les Orsini remirent  titre de gage entre les mains des cardinaux Sforza et San-Severino les forteresses de l’Anguillara et de Cervetri. Puis, comme au jour fix pour le payement ils n’avaient point l’argent ncessaire, ils estimrent le duc d’Urbin, leur prisonnier,  40,000 ducats, ce qui faisait  peu prs la somme, et le passrent en compte  AlexandreVI, qui, cette fois, rigide observateur des engagements pris, se fit payer par son propre gnral, pris  son service, la ranon que celui-ci devait  ses ennemis.


    De son ct, le pape fit remettre  Charles Orsini et  Vitellozzo Vitelli le cadavre de Virginio,  dfaut de sa personne. Par une fatalit trange, le prisonnier tait mort, huit jours avant la signature du trait, de la mme maladie, du moins si l’on pouvait juger par analogie, dont tait mort le frre de Bajazet.


    Comme cette paix venait d’tre signe, Prosper, Colonna et Gonzalve de Cordoue, que le pape avait demands  Frdric, arrivrent  Rome avec un corps d’arme de troupes napolitaines et espagnoles. Alexandre, qui ne pouvait plus les utiliser contre les Orsini, ne voulant pas avoir  se reprocher de les avoir fait venir inutilement, les occupa  reprendre Ostie. Gonzalve fut rcompens de ce fait d’armes en recevant des mains du pape la rose d’or, c’est--dire la plus haute distinction que pt accorder Sa Saintet. Il avait partag cet honneur avec l’empereur Maximilien, avec le roi de France, avec le doge de Venise et le marquis de Mantoue.


    Sur ces entrefaites arriva la solennit de l’Assomption,  laquelle Gonzalve fut invit  prendre part. En consquence, il partit de son palais, vint en grande pompe au-devant de la cavalerie pontificale et prit place  la gauche du duc de Gandie, qui attirait tous les regards par sa beaut personnelle rehausse de tout le luxe qu’il avait jug  propos de dployer dans cette fte. En effet, il avait une suite de pages et de valets couverts de si magnifiques livres que rien de ce qu’on avait vu jusque alors  Rome, la ville des pompes religieuses, n’tait comparable  leurs richesses. Tous ces pages et ces valets taient monts sur des chevaux magnifiques couverts de caparaons de velours avec des franges d’argent au milieu desquelles pendaient, de distance en distance, des sonnettes du mme mtal. Quant  lui, il tait revtu d’une robe de brocart d’or, portant au cou un fil des plus belles et des plus grosses perles d’Orient qui eusse jamais peut-tre appartenu  un prince chrtien, et autour de sa toque une chane d’or garnie de diamants dont le plus petit valait plus de vingt mille ducats. Cette magnificence ressortait d’autant mieux qu’elle faisait contraste avec la simplicit du costume de Csar Borgia, dont la robe de pourpre n’admettait aucun ornement. Il en rsulta que Csar, doublement jaloux de son frre, prit une haine nouvelle contre lui des loges qu’il entendit faire tout le long de la route sur sa bonne mine et sur sa magnificence. Aussi, ds ce moment, le cardinal Valentin eut-il dcid dans son esprit du sort de cet homme qu’il trouvait sans cesse sur le chemin de son orgueil, de son amour et de son ambition. Quant au duc de Gandie – dit l’historien Tommaso–, il eut certes grande raison, l’infortun jeune homme, de laisser,  propos de cette fte, ce souvenir public de sa gentillesse et de sa splendeur, puisque cette pompe fut la dernire qui prcda celle de ses funrailles.


    De son ct, Lucrce tait venue  Rome sous prtexte de prendre part  cette solennit, mais rellement, comme nous le verrons bientt, dans le but d’tre un nouvel instrument d’ambition entre les mains de son pre.


    Comme le pape ne se contentait point pour son fils d’un vain triomphe d’ostentation et d’orgueil et que sa guerre avec les Orsini n’avait point produit les rsultats qu’il en attendait, il se dcida, pour augmenter la fortune de son premier-n,  faire ce qu’il avait, dans son discours, reproch au pape Calixte d’avoir fait pour lui-mme, c’est--dire  dmembrer de l’tat ecclsiastique les cits de Bnvent, de Terracine et de Pontecorvo afin d’en former un duch qui lui serait donn en apanage. Cette proposition fut faite en consquence en plein consistoire. Et comme le collge des cardinaux tait tout entier, ainsi que nous l’avons dit,  AlexandreVI, elle ne souffrit aucune difficult. Cette nouvelle faveur accorde  son frre an exaspra Csar, qui cependant, recueillant sa part des grces paternelles, venait d’tre nomm lgat a latere auprs de Frdric et qui devait, au nom du pape, lui poser de ses mains la couronne sur la tte.


    Cependant Lucrce, aprs avoir pass quelques jours en fte avec son pre et ses frres, tait entre en rclusion dans le couvent de Saint-Sixte sans que personne connt la vritable cause de cette retraite et sans que les instances de Csar, qui avait pour elle un amour aussi trange que dnatur, pussent obtenir d’elle qu’elle attendt au moins, pour se sparer ainsi du monde, le lendemain de son dpart pour Naples. Cette obstination de sa sœur le blessa au reste profondment, car, depuis le jour o le duc de Gandie s’tait montr  la procession sous son magnifique costume, il avait cru remarquer que son incestueuse matresse se refroidissait pour lui, et sa haine envers son rival s’en tait tellement augmente qu’il rsolut de s’en dfaire  quelque prix que ce ft. En consquence, il fit dire au chef des sbires de le venir trouver le mme soir.


    Michelotto tait habitu  ces messages mystrieux qui, presque toujours, avaient pour but un amour  seconder ou une vengeance  accomplir. Or, comme dans l’un ou l’autre cas il tait d’ordinaire largement rcompens, il n’eut garde de manquer au rendez-vous, et,  l’heure convenue, il fut introduit prs de son patron.


    Csar Borgia l’attendait adoss au support d’une grande chemine, vtu non plus de sa robe et de son chapeau de cardinal, mais d’un pourpoint de velours noir dont les crevs s’ouvraient sur une veste de satin de la mme couleur. Une de ses mains jouait machinalement avec ses gants, tandis que l’autre reposait sur le manche d’un poignard empoisonn qui ne le quittait jamais. C’tait le costume qu’il prenait pour ses expditions nocturnes, aussi Michelotto ne fut pas surpris de l’en voir revtu. Seulement, ses yeux dardaient une flamme encore plus sombre que de coutume, et ses joues, ordinairement ples, taient livides. Michelotto ne fit que jeter un regard sur son matre et vit qu’il allait se passer entre Csar et lui quelque chose de terrible.


    Csar lui fit signe de fermer la porte, commandement auquel Michelotto obit. Puis, aprs un instant de silence pendant lequel les yeux de Borgia semblrent vouloir lire jusqu’au fond de l’me de l’insouciant bravo qui se tenait debout et dcouvert devant lui:


     Michelotto, lui dit-il, avec une voix dans laquelle perait, pour toute marque d’motion, un lger accent de raillerie, comment trouves-tu que me va ce costume?


    Si habitu que ft le sbire aux circonlocutions qu’employait ordinairement son matre avant d’en venir  son vritable but, il tait tellement loign de s’attendre  cette question qu’il demeura d’abord sans rpondre et que ce ne fut qu’au bout d’un instant qu’il put dire:


     Admirablement, monseigneur, et grce  lui, votre excellence a l’air d’un capitaine, comme elle en a le cœur.


     Je suis bien aise que ce soit ton avis, dit Csar. Et maintenant, sais-tu qui est cause qu’au lieu de cet habit que je ne puis porter que la nuit, je suis forc de me dguiser le jour sous la robe et le chapeau d’un cardinal et de passer mon temps  chevaucher d’glise en glise et de consistoire en consistoire, tandis que je devrais conduire sur un champ de bataille quelque magnifique arme dans laquelle tu aurais rang de capitaine, au lieu d’tre, comme tu l’es, le chef de quelques misrables sbires?


     Oui, monseigneur, rpondit Michelotto, qui,  ses premires paroles, avait devin Csar; celui qui est cause de tout cela, c’est monseigneur Franois, duc de Gandie et de Bnvent, votre frre an.


     Sais-tu, reprit Csar, sans donner  la rponse du bravo d’autre approbation qu’un signe de tte accompagn d’un sourire amer, sais-tu qui a les richesses et n’a pas le gnie, qui a le casque et n’a point la tte, qui a l’pe et n’a pas la main?


     C’est encore le duc de Gandie, dit Michelotto.


     Sais-tu, continua Csar, quel est celui que je trouve sans cesse sur le chemin de mon ambition, de ma fortune et de mon amour?


     C’est toujours le duc de Gandie, dit Michelotto.


     Et qu’en penses-tu? demanda Csar.


     Je pense qu’il faut qu’il meure, rpondit froidement le sbire.


     Et c’est aussi mon avis, Michelotto, dit Csar en faisant un pas vers lui et en lui saisissant la main, et mon seul regret est de n’y avoir pas pens plus tt; car si, l’an dernier, quand le roi de France est pass par l’Italie, j’avais eu l’pe au ct, au lieu d’avoir la crosse  la main, je me trouverais,  cette heure, souverain de quelque bon domaine. Le pape veut agrandir sa maison, la chose est visible, seulement, il se trompe sur les moyens: c’est moi qu’il devait faire duc, et c’est mon frre qu’il devait nommer cardinal. S’il m’avait fait duc, il y a une chose certaine, c’est qu’ l’autorit de sa puissance, j’aurais joint l’intrpidit d’un cœur qui aurait su la faire valoir. Celui qui veut se faire une route vers des domaines et un royaume doit fouler aux pieds les obstacles qui se trouvent sur son chemin et courir franchement, sans s’inquiter du cri de sa chair, sur les pines les plus aigus; celui-l doit frapper les yeux ferms, de l’pe ou du poignard, pour ouvrir une route  sa fortune; celui-l ne doit pas craindre de tremper ses mains dans son propre sang; celui-l, enfin, doit suivre les exemples qui lui ont t donns par tous les fondateurs d’empires, depuis Romulus jusqu’ Bajazet, qui n’ont t roi, tous deux, qu’ la condition du fratricide. Eh bien, tu l’as dit, Michelotto, cette condition est la mienne, et je suis rsolu  ne pas reculer devant elle. Maintenant, tu sais pourquoi je t’ai envoy chercher. Ai-je eu tort de compter sur toi?


    Comme on devait s’y attendre, Michelotto, qui voyait sa fortune dans ce crime, rpondit  Csar qu’il tait tout  ses ordres et qu’il lui dsignt seulement le temps, le lieu et le mode de l’excution. Csar lui rpondit que le temps devait tre naturellement trs rapproch, puisqu’il tait, lui Csar, sur le point de partir pour Naples; que quant au lieu et au mode d’excution, ils dpendraient de l’occasion; que chacun d’eux devait guetter de son ct et la saisir aussitt qu’elle se montrerait favorable.


    Le lendemain du jour o cette rsolution avait t arrte, Csar apprit que la date de son dpart tait fixe au jeudi 15 juin. Il reut en mme temps de sa mre une invitation pour venir souper chez elle le 14. Ce repas tait donn en son honneur et pour prendre cong de lui. Michelotto eut ordre de se tenir prt  onze heures de la nuit.


    La table tait dresse en plein air et dans une vigne magnifique que la Vanozza possdait prs de Saint-Pierre-s-liens. Les convives taient Csar Borgia, le hros de la fte, le duc de Gandie, le prince de Squillace, doa Sancia, sa femme, le cardinal de Mont-Ral, Franois Borgia, fils de CalixteIII, don Roderic Borgia, capitaine du palais apostolique, don Godefroy, frre du cardinal Jean Borgia, alors lgat  Prouse, et enfin, don Alphonse Borgia, neveu du pape. Toute la famille s’y trouvait donc, except Lucrce, qui, tant toujours en retraite, n’avait point voulu venir.


    Le repas fut splendide. Csar s’y montra aussi gai que de coutume. Quant au duc de Gandie, il semblait plus joyeux qu’il n’avait jamais t.


    Au milieu du souper, un homme masqu lui apporta une lettre. Le duc la dcacheta en rougissant de joie et, aprs l’avoir lue, rpondit ce seul mot: J’irai. Puis il la cacha vivement dans la poche de son pourpoint. Mais, quelque hte qu’il mt  la drober  tous les yeux, Csar avait eu le temps d’y jeter un regard, et il avait cru reconnatre l’criture de sa sœur Lucrce. Pendant ce temps, le messager s’tait retir avec cette rponse sans que personne autre que Csar ft attention  lui, car c’tait  cette poque une coutume de faire porter des messages d’amour par des hommes dont le visage tait couvert d’un masque ou par des femmes qui se cachaient sous un voile.


     dix heures, on se leva de table, et comme l’air tait doux et pur, on se promena encore quelque temps sous les magnifiques pins qui ombrageaient la maison de la Vanozza, mais sans que Csar perdt un seul instant son frre de vue.  onze heures, le duc de Gandie prit cong de sa mre. Csar en fit autant, prtextant le dsir qu’il avait de passer le mme soir au Vatican pour prendre cong du pape, devoir qu’il n’aurait pas le temps de remplir le lendemain, son dpart devant avoir lieu au point du jour. Le prtexte tait d’autant plus plausible que le pape veillait toutes les nuits jusqu’ deux ou trois heures du matin.


    Les deux frres sortirent ensemble, montrent sur les chevaux qui les attendaient  la porte et cheminrent  ct l’un de l’autre jusqu’au palais Borgia, qui tait alors habit par le cardinal Ascanio Sforza, qui l’avait reu en don du pape Alexandre, la veille du jour o celui-ci avait t lu. L, le duc de Gandie se spara de son frre, lui disant avec un sourire qu’il ne comptait pas rentrer chez lui, ayant auparavant quelques heures  passer avec une belle dame de laquelle il tait attendu. Csar rpondit au duc de Gandie qu’il tait fort le matre d’en user comme il lui conviendrait et lui souhaita une bonne nuit.


    Le duc de Gandie prit  droite, et Csar,  gauche. Seulement, Csar remarqua que la rue qu’avait prise le duc de Gandie conduisait vers le monastre de Saint-Sixte, o, comme nous l’avons dit, Lucrce tait en retraite. Puis, cette remarque faite, qui confirmait ses soupons, il se dirigea vers le Vatican, o, ayant trouv le pape, il prit cong de lui et reut sa bndiction.


     compter de ce moment, tout est mystrieux comme l’ombre dans laquelle s’accomplit le terrible vnement que nous allons raconter.


    Cependant voil ce qu’on croit:


    En quittant Csar, le duc de Gandie renvoya ses gens et resta seul avec un valet de confiance dans la compagnie duquel il s’achemina vers la place de la Giudecca. Arriv l, il trouva l’homme masqu qui tait venu lui parler pendant le souper, et dfendant alors  son valet de le suivre plus loin, il lui ordonna de l’attendre sur la place o ils taient, lui disant que, dans deux heures au plus tard, il serait de retour et le reprendrait en passant. En effet,  l’heure dite, le duc de Gandie reparut, congdia  son tour l’homme masqu et se remit en route vers son palais. Mais  peine avait-il tourn le coin du Ghetto des juifs que quatre hommes  pied, conduits par un cinquime qui tait  cheval, se jetrent sur lui. Croyant avoir affaire  des voleurs ou tre victime d’une mprise, le duc de Gandie se nomma. Mais au lieu que ce nom arrtt les poignards des meurtriers, ils redoublrent leurs coups, et le duc de Gandie tomba bientt mort prs de son valet mourant.


    Alors l’homme  cheval, qui, immobile et impassible, avait regard s’accomplir l’assassinat, fora sa monture de s’approcher  reculons du cadavre. Puis les quatre meurtriers chargrent le corps en croupe et, marchant  ct du cheval pour le maintenir, s’enfoncrent dans la ruelle qui conduit  l’glise de Santa-Maria-in-Monticelli. Quant au malheureux valet que l’on avait cru mort, on le laissa sur le pav. Cependant, comme au bout d’un instant il avait repris quelque force, ses gmissements furent entendus des habitants d’une pauvre petite maison, qui vinrent le ramasser et l’emportrent sur un lit, o il expira presque aussitt sans avoir pu donner aucun renseignement sur les assassins ni sur l’assassinat.


    On attendit le duc toute la nuit et toute la matine suivante. Puis l’attente devint de la crainte, et la crainte se changea en alarmes. On alla trouver le pape, et on lui annona que, depuis sa sortie de chez sa mre, le duc de Gandie n’avait point reparu  son palais. Cependant Alexandre essaya de se faire illusion encore tout le reste de la journe, esprant que son fils, ayant t surpris par le jour dans quelque amoureuse aventure, attendait pour s’en aller le retour de l’obscurit  l’aide de laquelle il tait venu. Mais la nuit s’coula comme la journe, sans nouvelle aucune, de sorte que, le lendemain, le pape, tourment par les plus tristes pressentiments et par cette voix fatale du peuple qui crie les grands malheurs, se laissa aller au plus profond dsespoir, ne pouvant, au milieu de ses soupirs et de ses sanglots, rien dire autre chose  ceux qui se prsentaient devant lui que ces mots mille fois rpts:


     Qu’on le cherche, qu’on le cherche, et qu’on sache comment le malheureux est mort.


    Alors chacun se mit en qute, car, ainsi que nous l’avons dit, le duc de Gandie tait aim de tous. Mais quelques recherches que l’on ft par la ville, on ne dcouvrit rien, sinon le corps de l’homme assassin, que l’on reconnut pour le valet du duc. Du matre, il n’y en avait aucune trace: on pensa donc avec raison qu’il avait probablement t jet dans le Tibre, et l’on commena de suivre ses bords,  commencer de la rue de la Ripetta, en interrogeant tous les bateliers ou les pcheurs qui avaient pu voir, soit de leurs maisons, soit de leurs barques, ce qui s’tait pass sur les rives du fleuve pendant les deux nuits prcdentes. D’abord, toutes les demandes furent inutiles, mais en arrivant  la hauteur de la rue del Fantanone, on trouva enfin un homme qui dit avoir vu se passer, pendant la nuit du 14 au 15, quelque chose qui pourrait bien avoir rapport  ce dont on s’inquitait: c’tait un Esclavon nomm Georges qui, remontant le fleuve, conduisait un chargement de bois  Ripetta. Voici ses propres paroles:


    Messieurs, dit-il, ayant dpos mercredi soir ma charge de bois sur le rivage, j’tais demeur dans ma barque, me reposant  la fracheur de la nuit et veillant  ce que d’autres ne chargeassent point ce que je venais de dcharger, lorsque, vers les deux heures du matin, je vis dboucher par la ruelle  gauche de l’glise Saint-Jrme deux hommes  pied qui s’avancrent jusqu’au milieu de la rue et qui, par l’attention qu’ils portaient de tous cts, prouvaient bien qu’ils n’taient venus l que pour voir si personne ne passait par cette rue. En effet, lorsqu’ils se furent assurs qu’elle tait dserte, ils retournrent dans la mme ruelle, d’o bientt deux autres sortirent  leur tour, usant des mmes prcautions pour s’assurer qu’il n’y avait rien de nouveau et qui, trouvant toutes choses comme ils les dsiraient, firent signe  leurs camarades de venir les rejoindre. Alors s’avana un homme mont sur un cheval gris pommel, qui portait sur sa croupe le corps d’un homme mort dont la tte et les bras pendaient d’un ct et les pieds de l’autre, et que soutenaient par les mains et par les jambes les deux hommes qui taient venus les premiers  la dcouverte. Les trois hommes s’approchrent aussitt du fleuve, tandis que les deux autres gardaient la rue, et s’avanant vers cette partie du rivage o l’gout de la ville se dcharge dans le Tibre, le cavalier fit tourner  son cheval sa croupe vers le fleuve, et les deux hommes, qui se tenaient  ses cts, prenant le cadavre, l’un par les pieds, l’autre par les mains, le balancrent trois fois, et,  la troisime fois, le lancrent de toutes leurs forces dans l’eau. Le cavalier ayant demand: Est-ce fait? et les autres ayant rpondu: Oui, seigneur, il fit aussitt volte-face. Et voyant le manteau du mort qui flottait sur l’eau, il s’informa quelle tait cette chose noire qui s’en allait nageant. Seigneur, c’est son manteau, dit un des hommes. Et alors un autre ramassa des pierres, et courant jusqu’ l’endroit o il paraissait encore, il les jeta sur lui de manire  le faire enfoncer. En effet, ds qu’il eut disparu, ils se retirrent, et aprs avoir chemin un instant par la grande rue, ils entrrent dans la ruelle qui conduit  Saint-Jacques. C’est tout ce que j’ai vu, messieurs, et par consquent tout ce que je puis rpondre aux questions que vous m’avez faites.


     ces mots, qui taient tout espoir  ceux qui auraient pu en garder encore, un des serviteurs du pape demanda  l’Esclavon comment, ayant t tmoin d’une pareille chose, il ne l’avait point t dnoncer au gouverneur. Mais celui-ci lui rpondit que, depuis qu’il exerait son mtier sur le fleuve, il avait vu cent fois jeter des hommes morts de la mme faon dans le Tibre sans jamais avoir entendu dire que personne s’en ft inquit. Il s’tait donc persuad qu’il arriverait de ce cadavre comme des autres et n’avait pas cru devoir en parler, ne pensant pas que l’on y mettrait plus d’importance que par le pass.


    Conduits par ces renseignements, les serviteurs de Sa Saintet convoqurent aussitt les bateliers et les pcheurs qui avaient coutume de naviguer sur le fleuve. Et comme ils promirent une bonne rcompense  celui qui retrouverait le cadavre du duc, il y en eut bientt plus de cent  la besogne, si bien qu’avant le soir de ce mme jour, qui tait le vendredi, deux hommes furent tirs hors de l’eau, l’un desquels fut aussitt reconnu pour tre le malheureux duc.


     la premire inspection du cadavre, il n’y eut plus de doute sur la cause de sa mort. Il tait perc de neuf blessures, dont la principale tait  la gorge, dont elle coupait l’artre. Quant  ses vtements, on n’y avait pas touch. Il avait son pourpoint et son manteau, ses gants dans sa ceinture et son or dans sa bourse. Donc, le duc avait t assassin par vengeance, et non par cupidit.


    La barque o tait le cadavre remonta le Tibre jusqu’au chteau Saint-Ange, o elle le dposa. Aussitt, on alla chercher au palais du duc le magnifique habit qu’il avait port le jour de la procession, et on l’en revtit. Puis on plaa prs de lui les insignes du gnralat de l’glise. Il resta ainsi expos toute la journe sans que son pre dsespr et le courage de venir le voir. Enfin, lorsque la nuit fut venue, ses plus fidles et ses plus dignes serviteurs le transportrent  l’glise de la Madone du Peuple avec toutes les pompes dont la cour et l’glise  la fois pouvaient entourer les funrailles d’un fils du pape.


    Pendant ce temps, Csar Borgia posait de ses mains sanglantes la couronne royale sur la tte de Frdric d’Aragon.


    Ce coup avait pntr au plus profond du cœur d’AlexandreVI. Comme il ne savait d’abord sur qui faire tomber ses soupons, il donna les ordres les plus svres pour que des poursuites fussent faites contre les meurtriers. Mais peu  peu la vrit sanglante se dressa devant lui. Il vit que le coup qui frappait sa maison sortait de sa propre maison, et son dsespoir alors devint de la frnsie. Il courut comme un insens  travers les chambres du Vatican, et entrant en plein consistoire, les habits dchirs, les cheveux couverts de cendres, il avoua avec des sanglots tous les dsordres de sa vie passe, reconnaissant que le malheur qui frappait son sang par son sang tait un juste chtiment de Dieu. Puis, s’tant retir dans une des chambres les plus secrtes et les plus obscures de son palais, il s’y enferma, disant qu’il voulait se laisser mourir de faim. Et effectivement, pendant plus de soixante heures, il ne prit ni nourriture le jour ni repos la nuit, ne rpondant  ceux qui frappaient  la porte pour le supplier de vivre que par des gmissements de femme ou des rugissements de lion. Si bien que Julie Farnse, la nouvelle matresse qu’il venait de prendre et qu’on appelait la Giulia Bella, ne pouvant arriver  le flchir, fut force d’aller chercher Lucrce, cette fille doublement aime, pour vaincre son obstination mortelle. Lucrce sortit de la retraite o elle pleurait le duc de Gandie pour venir consoler son pre. Effectivement,  sa voix, la porte s’ouvrit, et seulement alors le cardinal de Sgovie, qui depuis prs d’un jour tait agenouill au seuil, suppliant Sa Saintet de reprendre courage, put entrer avec des serviteurs qui portaient du vin et quelque nourriture.


    Le pape resta seul avec Lucrce pendant trois jours et trois nuits, puis il reparut en public, calme, sinon consol. Car Guicciarini assure que sa fille lui avait fait comprendre qu’il serait dangereux  lui de montrer trop  dcouvert devant l’assassin, qui allait revenir, cet amour immodr qu’il portait  la victime.


    Cependant Csar Borgia restait  Naples, tant pour donner  la douleur paternelle le temps de se calmer que pour mener  bien une ngociation nouvelle dont il venait d’tre charg et qui n’tait rien autre chose que des propositions de mariage entre Lucrce et don Alphonse d’Aragon, duc de Bicelli et prince de Salerne, fils naturel d’AlphonseII et frre de doa Sancia. Il tait vrai que Lucrce tait marie avec le seigneur de Pezaro, mais elle tait fille d’un pre qui avait reu du ciel le droit de lier et de dlier. On ne devait donc pas s’inquiter de si peu de chose. Quand les fiances seraient prts viendrait le divorce. Alexandre tait trop bon politique pour laisser sa fille marie  un gendre qui lui devenait inutile.


    Vers la fin du mois d’aot, on apprit que le lgat, ayant termin selon tous ses souhaits son ambassade auprs du nouveau roi, allait revenir  Rome. En effet, il y rentra le 5 septembre, c’est--dire trois mois  peine aprs la mort du duc de Gandie, et le lendemain 6, il alla de l’glise Santa-Maria-Novella,  la porte de laquelle l’attendaient  cheval, selon la coutume, les cardinaux et les ambassadeurs d’Espagne et de Venise, au Vatican, o sigeait Sa Saintet. L, il entra dans le consistoire, o il fut reu par le pape, qui, selon le crmonial, lui donna sa bndiction et l’embrassa. Puis, accompagn de nouveau et de la mme manire par les cardinaux et les ambassadeurs, il fut reconduit  ses appartements, d’o il passa, aussitt qu’il fut laiss seul, dans ceux du pape. Car, au consistoire, ils ne s’taient point parl, et le fils et le pre avaient mille choses  se dire, mais non pas, comme on pourrait le penser, du duc de Gandie, car son nom ne fut pas mme prononc, et ni pendant ce jour ni depuis il ne fut plus question du malheureux jeune homme que s’il n’avait jamais exist.


    Il est vrai de dire que Csar apportait de bonnes nouvelles. Le roi Frdric consentait  l’union propose. En consquence, le mariage de Sforza et de Lucrce fut annul pour cause d’impuissance. Puis il autorisait l’exhumation du cadavre de D’jem, qui, comme on se le rappelle, valait trois cent mille ducats.

  


  
    Alors, comme l’avait dsir Csar, ce fut lui qui,  la place du duc de Gandie, se trouva tout-puissant aprs le pape, et les Romains s’aperurent bientt de cette vice-royaut au pas immense et nouveau que Rome fit vers la dissolution. Ce n’taient plus que ftes, bals et mascarades; c’taient des chasses magnifiques o Csar, qui commenait  rejeter sa robe de cardinal, dont la couleur peut-tre le fatiguait, paraissait avec un habit  la franaise, suivi, comme un roi, de cardinaux, d’ambassadeurs et de gardes. De sorte que la ville pontificale tout entire, abandonne comme une courtisane  ses orgies et  ses dbauches, n’avait jamais t, dit le cardinal de Viterbe, mme au temps des Nron et des Hliogabale, plus ardente de sdition, plus chaude de luxure, plus sanglante de carnage. Jamais plus de maux n’avaient fondu sur elle, jamais plus de dlateurs ne l’avaient dshonore, jamais plus de sbires ne l’avaient rougie. Le nombre des voleurs tait si grand et leur audace tait telle que l’on ne pouvait franchir les portes de la ville. Bientt mme, on ne fut plus en sret au dedans. Ni maison ni tour ne pouvaient vous dfendre. Il n’y avait plus ni droit ni justice. L’or, la force et le plaisir taient rois.


    Cependant l’or fondait  ces ftes comme  la fournaise, et, par une juste punition du ciel, Alexandre et Csar commencrent  convoiter la fortune de ceux-l mmes qui, par leur simonie, les avaient ports l o ils taient. Le premier essai qu’ils firent de ce nouveau moyen de battre monnaie fut sur le cardinal de Cosenza. Voici  quelle occasion:


    Une dispense avait t accorde, il y avait quelque temps,  une religieuse professe, dernire hritire de la couronne de Portugal, dispense en vertu de laquelle cette religieuse avait pous un fils naturel du dernier roi. Ce mariage tait on ne peut plus prjudiciable aux intrts de Ferdinand et d’Isabelle d’Espagne, aussi envoyrent-ils des ambassadeurs  AlexandreVI pour se plaindre d’un pareil procd au moment o une alliance allait se conclure entre la maison d’Aragon et le Saint-Sige. Alexandre comprit ces plaintes et rsolut d’y faire droit. En consquence, il nia avoir eu connaissance de ce bref, pour la signature duquel il avait reu 60,000 ducats, et accusa l’archevque de Cosenza, secrtaire des brefs apostoliques, d’avoir dlivr une fausse dispense. Sous le poids de cette accusation, l’archevque fut conduit au chteau Saint-Ange, et son procs commena.


    Mais comme ce n’tait pas chose facile de prouver une pareille accusation, surtout si l’archevque s’obstinait  soutenir que la dispense tait bien rellement du pape, on rsolut d’employer vis--vis de lui une ruse qui ne pouvait manquer de russir.


    Un soir, l’archevque de Cosenza vit entrer le cardinal Valentin dans sa prison. Il venait, avec cet air ouvert et affable qu’il savait si bien prendre lorsqu’il pouvait lui tre utile, exposer au prisonnier l’embarras dans lequel se trouvait le pape et dont l’archevque lui seul, que Sa Saintet considrait comme son meilleur ami, pouvait le tirer.


    L’archevque rpondit qu’il tait tout aux ordres de Sa Saintet.


    Alors Csar Borgia s’assit de l’autre ct de la table sur laquelle il avait trouv le captif accoud lorsqu’il tait entr et lui exposa la position du Saint-Sige. Elle tait embarrassante. Au moment de contracter une alliance aussi importante avec la maison d’Aragon que l’tait celle de Lucrce et d’Alphonse, on ne pouvait avouer  Ferdinand et  Isabelle que pour quelques misrables ducats Sa Saintet et sign une dispense qui runissait entre le mari et la femme tous les droits lgitimes  une couronne sur laquelle Ferdinand et Isabelle n’avaient, eux, que des droits de conqute. Cet aveu rompait ncessairement toutes les ngociations, et la maison pontificale trouvait sa chute en heurtant le pidestal mme qui devait servir  augmenter sa grandeur. L’archevque de Cosenza devait donc comprendre ce que le pape attendait de son dvouement et de son amiti: c’tait d’avouer purement et simplement qu’il avait cru pouvoir prendre sur lui d’accorder cette dispense. Or, comme le jugement  porter sur une pareille faute tait remis  AlexandreVI, il tait facile  l’accus de concevoir d’avance que le jugement serait tout paternel. D’ailleurs, la rcompense tait aux mmes mains que le jugement, et si le jugement tait celui d’un pre, la rcompense, en change, serait celle d’un roi. Cette rcompense ne serait rien moins que d’assister comme lgat et avec le titre de cardinal au mariage de Lucrce et d’Alphonse, faveur qui lui serait bien due, puisque ce serait grce  son dvouement que le mariage aurait eu lieu.


    L’archevque de Consenza connaissait les hommes auxquels il avait affaire; il savait qu’ils ne reculaient devant aucun moyen d’arriver  leur but; il savait qu’ils avaient une poudre qui avait le got et l’odeur du sucre dont il tait impossible de distinguer la mixtion dans les aliments et qui faisait mourir d’une mort lente ou prompte selon qu’ils le dsiraient et sans laisser de trace. Il connaissait le secret d’une clef empoisonne qui tait toujours sur la chemine du pape, de sorte que, lorsque Sa Saintet voulait se dfaire de quelqu’un de ses familiers, il lui ordonnait d’aller ouvrir certaine armoire. Or, la poigne de cette clef avait une petite pointe, et comme la serrure de l’armoire jouait mal, on serrait la main, alors la serrure cdait, et l’on en tait quitter pour une lgre corchure; cette corchure tait mortelle. Il savait enfin que Csar portait une bague qui se composait de deux ttes de lion et dont il tournait le chaton en dedans lorsqu’il voulait serrer la main d’un ami. Alors les dents du lion devenaient des dents de vipre, et l’ami mourait en maudissant Borgia. Il cda donc, moiti entran par la crainte, moiti bloui par la rcompense, et Csar rentra au Vatican muni du prcieux papier par lequel l’archevque de Cosenza reconnaissait qu’il tait le seul coupable de la dispense accorde  la religieuse royale.


    Deux jours aprs, grce aux preuves que l’archevque avait bien voulu lui fournir, le pape, en prsence du gouverneur de Rome, de l’auditeur de la chambre apostolique, de l’avocat et du procureur fiscal, pronona la sentence qui condamnait l’archevque de Cosenza  la perte de tous ses bnfices ecclsiastiques,  la dgradation de ses ordres et  la confiscation de ses biens. Quant  sa personne, elle devait tre livre au magistrat civil. Deux jours aprs, le magistrat civil se rendit  la prison pour accomplir sa mission telle qu’il l’avait reue du pape et entra dans la prison de l’archevque, suivi d’un greffier, de deux serviteurs et de quatre gardes. Le greffier droula alors le papier qu’il tenait et lut la sentence. Les deux serviteurs dnourent un paquet, et dpouillant le prisonnier de ses habits piscopaux, ils le revtirent d’une robe de gros drap blanc qui ne descendait que jusqu’aux genoux, de caleons pareils et d’une paire de gros souliers. Enfin, les gardes s’emparrent de lui et le conduisirent dans un des cachots les plus profonds du chteau Saint-Ange, o il trouva pour tout meuble un crucifix de bois, une table, une chaise et un lit, pour toute distraction une lampe, une Bible et un brviaire, et pour toute nourriture deux livres de pain et un baril d’eau qu’on devait, ainsi qu’une fiole d’huile pour entretenir sa lampe, renouveler tous les trois jours.


    Au bout d’un an, le pauvre archevque mourut de dsespoir aprs s’tre rong les bras dans son agonie.


    Le jour mme o il avait t descendu dans le cachot, Csar Borgia, qui avait si bien conduit cette affaire, avait t mis par le pape en possession de tous les biens du condamn.


    Mais les chasses, les bals et les mascarades n’taient point les seuls plaisirs du pape et de sa famille. De temps en temps, il lui donnait d’tranges spectacles. Nous en citerons deux seulement: l’un est un supplice, l’autre est tout bonnement une scne de haras. Mais comme l’un et l’autre offrent des dtails dont nous ne voulons pas que nos lecteurs fassent honneur  notre imagination, nous les prvenons qu’ils sont traduits textuellement du journal latin de Burchard.


    Vers ce mme temps (c’est--dire vers le commencement de l’anne 1499) fut incarcre une courtisane nomme la Corsetta, qui avait pour amant un certain Maure espagnol qui venait la voir en habits de femme et qu’on appelait,  cause de ce travestissement, la Barbaresque espagnole. En expiation de ce scandale, tous deux furent conduits par la ville, elle sans chemise ni jupon, mais avec la seule robe du Maure, dont aucun bouton n’tait boutonn et qui, par consquent, tait ouverte par devant, et lui avec des habits de femme, les bras lis derrire le dos et les jupons relevs jusqu’ l’estomac, de manire que la partie qui avait pch ft expose  tous les yeux. Lorsqu’ils eurent fait ainsi le tour de la ville, la Corsetta fut renvoye  sa prison avec le Maure. Mais le 7 avril suivant, ce dernier en fut tir de nouveau et conduit avec deux voleurs vers le champ des Fleurs. Les trois condamns taient prcds d’un sbire mont au rebours sur un ne et qui tenait  la main une longue perche au bout de laquelle taient lies, toutes sanglantes, les parties gnitales d’un juif  qui on venait de les couper en punition du commerce qu’il avait eu avec une chrtienne. Arrivs au lieu de l’excution, les deux voleurs furent pendus, et le malheureux Maure, attach  un poteau entour de bois, o il devait tre brl. Mais une pluie abondante tant survenue, le feu ne put prendre malgr les efforts du bourreau.


    Cet accident imprvu, que le peuple prit pour un miracle, avait priv Lucrce de la partie la plus curieuse de l’excution, mais son pre se rservait de la ddommager plus tard par un autre genre de spectacle. Nous prvenons de nouveau le lecteur que les quelques lignes que nous allons lui mettre sous les yeux sont encore une traduction du journal du bon Allemand Burchard, qui ne voyait dans les vnements les plus sanglants ou les plus lubriques que des faits journaliers qu’il enregistrait avec l’impassibilit d’un scribe sans les accompagner d’aucune remarque ni les faire suivre d’aucune rflexion.


    Le 11 de novembre, un certain paysan tant entr dans Rome avec deux juments charges de bois, les serviteurs de Sa Saintet, au moment o il passait avec elles sur la place de Saint-Pierre, couprent les deux sangles, de manire que les charges de bois tombrent  terre avec les bts et conduisirent les deux juments dans une cour qui est entre le palais et la porte. Alors on ouvrit les curies, et quatre talons libres et sans frein se lancrent  la poursuite des juments et, avec de grands hennissements, des ruades et des morsures, les couvrirent aprs les avoir gravement blesses dans le combat. Le pape et madame Lucrce, qui taient  la fentre situe au-dessus de la porte du palais, prirent grand plaisir  ce combat et  ce qui s’ensuivit.


    Nous ferons comme Burchard, nous nous abstiendrons de toute rflexion.


    Cependant la ruse de Csar Borgia  l’gard de l’archevque de Cosenza avait eu le rsultat dsir. Isabelle et Ferdinand ne pouvaient plus imputer  AlexandreVI la signature du bref dont ils s’taient plaints. Donc, rien ne s’opposait plus au mariage de Lucrce avec Alphonse, certitude qui causa une grande joie au pape, qui attachait d’autant plus d’importance au premier mariage qu’il en rvait dj un second entre Csar et doa Carlotta, fille de Frdric.


    En effet, Csar avait indiqu par toutes ses actions, depuis la mort de son frre, son peu de vocation pour la vie ecclsiastique, de sorte que personne ne fut tonn lorsque AlexandreVI, ayant rassembl un matin le consistoire, Csar y entra et, s’adressant au pape, commena de dire que ds ses premires annes il avait t, par ses inclinations et son gnie, port vers les professions sculires et que ce n’tait que pour obir aux absolus commandements de Sa Saintet qu’il s’tait donn  l’glise, avait accept la pourpre, les autres dignits et enfin l’ordre sacr du diaconat que, comprenant qu’ son ge et dans sa situation, il tait aussi inconvenant de s’abandonner  ses dsirs qu’impossible d’y rsister, il suppliait humblement Sa Saintet de vouloir bien condescendre  ses penchants invincibles et de permettre qu’il dpost l’habit et les dignits ecclsiastiques afin qu’il pt rentrer dans le sicle et contracter un lgitime mariage; priant en mme temps les seigneurs cardinaux de vouloir bien intercder auprs de Sa Saintet,  qui de sa libre volont il rsignait les glises, abbayes et bnfices, ainsi que toutes les autres dignits et faveurs ecclsiastiques qu’il en avait reues. Les cardinaux, faisant droit  la requte de Csar, remirent alors d’une voix unanime au pape la dcision de cette affaire, et comme on peut le prsumer, le pape, en bon pre et ne voulant pas forcer les inclinations de son fils, accepta la renonciation et fit droit  la supplique. Aussitt, Csar dposa la pourpre, qui n’avait d’autre rapport avec lui, dit Tommaso Tommasi, son historien, qu’en ce qu’elle tait couleur de sang.


    En effet, cette renonciation tait urgente, et il n’y avait pas de temps  perdre. CharlesVIII, un jour qu’il avait t  la chasse et qu’il en tait revenu tard et fatigu, s’tait lav la tte avec de l’eau froide et, s’tant mis ensuite  table, avait t frapp d’apoplexie aussitt aprs son souper et tait mort, laissant le trne au bon LouisXII, son successeur, lequel avait deux grandes faiblesses qui furent, au reste, aussi malheureuses l’une que l’autre: la premire, qui tait le dsir de faire des conqutes; la seconde, la prtention d’avoir des enfants. Or, Alexandre, qui tait  l’afft de tout changement politique, avait vu du premier coup tout le parti qu’il pourrait tirer de l’avnement de LouisXII au trne et se tenait prt  profiter du besoin que le nouveau roi de France avait de lui pour l’accomplissement de son double dsir. En effet, LouisXII avait besoin de son aide temporelle pour son expdition contre le duch de Milan, sur lequel, comme nous l’avons dit, il avait des droits, du chef de Valentine Visconti, sa grand-mre, et de son aide spirituelle pour rompre son mariage avec Jeanne, fille de LouisXI, qui tait strile et monstrueusement difforme et qu’il n’avait pouse que par la crainte que lui inspirait son pre. Or, Alexandre tait prt  accorder toutes ces choses  LouisXII et  donner encore par-dessus un chapeau de cardinal  Georges d’Amboise, son ami, si, de son ct, le roi de France voulait employer son crdit  dterminer la jeune doa Carlotta, qui tait  sa cour,  pouser son fils.


    Aussi, comme cette ngociation tait dj fort avance le jour mme o Csar avait dpos la pourpre et pris l’habit sculier, ce vieil et constant objet de son ambition, le seigneur de Villeneuve, envoy du roi LouisXII et qui devait ramener Csar en France, arriva  Rome et se prsenta devant l’ex-cardinal, qui, pendant un mois, lui fit, avec son luxe accoutum et avec toutes les caresses dont il savait si bien entourer ceux dont il avait besoin, les honneurs de Rome. Aprs quoi ils partirent, prcds d’un courrier du pape qui ordonnait aux villes par lesquelles ils devaient passer de les recevoir avec toutes sortes de marques d’honneur et de respect. Au reste, mme ordre avait t expdi par toute la France, o l’on donna aux illustres voyageurs une garde si nombreuse et o une population si empresse accourut pour les voir qu’aprs avoir dpass Paris, les gens de la suite de Csar crivirent  Rome qu’ils n’avaient vu en France ni arbres, ni maisons, ni murailles, mais seulement des hommes, des femmes et des rayons de soleil.


    Le roi, sous prtexte d’aller  la chasse, vint recevoir son hte  deux lieues de la ville. L, comme il savait que Csar tenait beaucoup au nom de Valentino, qu’il portait tant cardinal et qu’il continuait de porter encore avec le titre de comte, quoiqu’il et rsign l’archevch qui lui avait donn ce nom, il lui accorda l’investiture de Valence en Dauphin, avec le titre de duc et une pension de vingt mille francs. Puis, aprs lui avoir fait ce don magnifique et avoir caus deux heures  peu prs avec lui, il le quitta pour lui laisser le loisir de faire l’entre splendide qu’il avait prpare.


    Ce fut le mercredi dix-huitime jour de dcembre de l’anne 1498 que Csar Borgia fit son entre dans la ville de Chinon avec un appareil digne du fils d’un pape qui vient pouser la fille d’un roi.


    Le cortge se composait d’abord de vingt-quatre mulets couverts de caparaons rouges orns d’cussons renfermant les armes du duc et chargs de bahuts sculpts et de coffres incrusts d’ivoire et d’argent. Puis venaient vingt-quatre autres mulets couverts aussi de caparaons, mais ceux-ci  la livre du roi de France, qui tait jaune et rouge. Puis aprs ceux-ci marchaient dix autres mulets couverts de satin jaune avec des barres rouges en travers, et enfin, dix autres encore couverts de drap d’or  bandes, et dont une bande tait d’or fris, et l’autre, d’or ras.


    Derrire les soixante-dix mulets qui ouvraient la marche piaffaient, tenus en bride par autant d’cuyers qui marchaient  pied auprs d’eux, seize beaux chevaux de bataille. Ils taient suivis de dix-huit coursiers de chasse monts par dix-huit pages tous de l’ge de quatorze  quinze ans, dont seize taient habills de velours cramoisi et deux vtus de drap d’or fris, et si lgants que la richesse du costume de ces deux enfants, qui au reste taient les plus beaux de tous, fit natre dans tous les esprits, si l’on en croit Brantme, d’tranges soupons sur les causes de cette prfrence. Enfin, derrire ces dix-huit chevaux marchaient six belles mules toutes harnaches de velours rouge, conduites par six valets vtus de velours pareil  celui des harnais.


    Le troisime groupe se composait d’abord de deux mulets tout couverts de drap d’or, portant chacun deux coffres dans lesquels on disait qu’taient le trsor du duc, les pierreries qu’il apportait  sa fiance et les reliques et bulles que son pre l’avait charg de remettre de sa part au bon roi LouisXII. Ils taient suivis par vingt gentilshommes vtus de drap d’or et d’argent, parmi lesquels taient Paul Jordan Orsino et plusieurs barons et chevaliers des principaux de l’tat ecclsiastique.


    Alors venaient deux tambourins, un rebec et quatre soldats sonnant des trompettes et clairons d’argent; puis, au milieu de vingt-quatre laquais vtus mi-partie de velours cramoisi et de soie jaune, messire Georges d’Amboise et monseigneur le duc de Valentinois, lequel tait mont sur un grand et beau coursier harnach fort richement, avec une robe de satin rouge et de drap d’or mi-partie toute brode de perles et de pierreries;  son bonnet tait un double rang de rubis gros comme des fves qui jetaient une si riche lueur qu’on les et pris pour ces escarboucles qu’on ne trouve que dans les Mille et une Nuits; il portait en outre au cou un collier qui valait bien deux cent mille livres; enfin, il n’y avait point jusqu’ ses bottes qui ne fussent toutes laces de cordon d’or et brodes de perles. Quant  son cheval, il tait couvert d’une cuirasse de feuilles d’or d’une admirable orfvrerie de laquelle sortaient, comme des fleurs, des bouquets de perles et des grappes de rubis.


    Enfin, pour faire queue  tout ce magnifique cortge, derrire le duc venaient vingt-quatre mulets couverts de caparaons rouges  ses armoiries et portant la vaisselle d’argent, les tentes et le bagage.


    Mais ce qui donnait  toute cette cavalcade un air de luxe merveilleux, c’est que tous ces mulets, ces mules et ces chevaux taient ferrs avec des fers d’or si mal clous que plus des trois quarts restrent en chemin; luxe d’ailleurs dont fut fort blm Csar, que l’on trouva bien hardi de mettre ainsi aux pieds de ses chevaux un mtal avec lequel on fait la couronne des rois.


    Au reste, toute cette pompe manqua son effet sur celle pour qui elle avait t dploye, car lorsqu’on eut dit  doa Carlotta que c’tait dans l’esprance de devenir son mari que Csar Borgia tait venu en France, elle ne rpondit rien autre chose, sinon qu’elle ne prendrait jamais pour poux non seulement un prtre, mais encore un fils de prtre, non seulement un assassin, mais encore un fratricide, non seulement un homme infme par sa naissance, mais plus infme encore par ses mœurs et ses actions.


    Mais  dfaut de la fire Aragonaise, Csar Borgia trouva bientt une autre princesse de noble sang qui consentit  devenir sa femme: c’tait mademoiselle d’Albret, fille du roi de Navarre. Le mariage, arrt  la condition que le pape donnerait deux cent mille ducats de douaire  la future et ferait son frre cardinal, fut clbr le 10 mai, et le jour de la Pentecte suivant, le duc de Valentinois reut l’ordre de Saint-Michel, ordre fond par LouisXI et qui,  cette poque, tait le plus estim qu’eussent les rois de France. La nouvelle de ce mariage, qui assurait  Rome l’alliance de LouisXII, fut reue avec une grande joie par le pape, qui ordonna aussitt par toute la ville des feux et des illuminations.


    LouisXII, de son ct, outre la reconnaissance qu’il avait au pape d’avoir cass son union avec madame Jeanne de France et autoris son mariage avec Anne de Bretagne, regardait comme indispensable  ses projets sur l’Italie d’avoir le pape pour son alli. Aussi fit-il la promesse au duc de Valentinois de mettre, aussitt qu’il serait entr dans Milan, trois cents lances  sa disposition pour les employer dans ses intrts particuliers et contre qui il lui plairait, except contre les allis de la France. Quant  la conqute de Milan, elle devait tre entreprise aussitt que LouisXII serait assur de l’appui ou mme de la neutralit des Vnitiens, auxquels il avait envoy des ambassadeurs autoriss  leur promettre en son nom la remise de Crmone et de Ghiera d’Adda aussitt qu’il aurait conquis la Lombardie.


    Tout secondait donc au dehors la politique envahissante d’AlexandreVI, lorsqu’il fut forc de dtourner les yeux de la France pour les ramener sur le centre de l’Italie. C’est qu’au milieu de Florence, il y avait un homme sans duch, sans couronne, sans pe, n’ayant d’autre puissance que celle de son gnie, d’autre armure que sa puret et d’autre arme offensive que sa parole, et qui commenait  devenir plus dangereux pour lui que ne pouvaient l’tre tous les rois, ducs ou princes de la terre Cet homme tait le pauvre moine dominicain Jrme Savonarole, le mme qui avait refus l’absolution  Laurent de Mdicis parce qu’il n’avait point voulu rendre la libert  sa patrie.


    Jrme Savonarole avait prdit l’entre des ultramontains en Italie, et CharlesVIII avait conquis Naples; Jrme Savonarole avait prdit  CharlesVIII qu’en punition de ce qu’il n’accomplissait pas la mission libratrice qu’il avait reue de Dieu, il tait menac d’un grand malheur, et CharlesVIII tait mort; enfin, pareil  l’homme qui, tournant autour de la ville sainte, avait cri pendant huit jours: Malheur  Jrusalem! et le neuvime jour cria: Malheur  moi-mme! Savonarole avait prdit sa propre chute. Mais incapable de reculer devant le danger, le rformateur florentin n’en tait pas moins rsolu  attaquer le colosse d’abomination assis sur le sige de saint Pierre, de sorte qu’ chaque dbauche nouvelle ou  chaque crime nouveau qui tait apparu effrontment au jour ou qui avait essay de se cacher honteusement dans la nuit, il avait montr du doigt au peuple, en le poursuivant de son anathme, cet enfant de la luxure ou de l’ambition pontificale. Ainsi, il avait fltri de sa censure les nouvelles amours d’AlexandreVI avec la belle Julia Farnse, qui, au mois d’avril, venait d’ajouter un fils  la famille du pape; ainsi, il avait poursuivi de ses maldictions le meurtre du duc de Gandie, ce fratricide caus par la jalousie d’un incestueux; enfin, il montrait  ses compatriotes, exclus de la ligue qui se formait en ce moment, le sort qui les attendait lorsque les Borgia, matres des petites principauts, en viendraient  s’attaquer aux duchs ou aux rpubliques. C’tait donc un ennemi  la fois spirituel et temporel qui s’levait contre lui et dont il fallait faire taire la voix importune et menaante,  quelque prix que ce ft.


    Cependant, si grande que ft la puissance du pape, ce n’tait pas chose facile  accomplir qu’un pareil dessein. Savonarole, qui prchait les austres principes de la libert, avait runi, mme au milieu de la riche et voluptueuse Florence, un parti considrable connu sous le nom des Piangioni ou des Pnitents. Il se composait des citoyens qui, dsirant  la fois une rforme dans l’tat et dans l’glise, accusaient en mme temps les Mdicis d’avoir asservi la patrie et les Borgia d’avoir branl la foi, et demandaient que la rpublique ft ramene  son principe populaire, et la religion,  sa simplicit primitive. Au reste, sur le premier de ces points, il avait dj fait de grands progrs, puisque, en dpit des deux autres factions, celle des Arrabiati ou des Enrags, qui, compose des jeunes patriciens les plus riches et les plus nobles de Florence, voulait un gouvernement oligarchique, et celle des Bigi ou des Gris, qui dsiraient le retour des Mdicis, et que l’on nommait ainsi parce qu’ils conspiraient dans l’ombre, ils avaient successivement obtenu l’amnistie de tous les crimes et dlits commis sous les autres gouvernements, l’abolition de la balie, qui tait un pouvoir aristocratique, l’tablissement d’un conseil souverain compos de dix-huit cents citoyens et les lections populaires substitues au tirage au sort ou aux choix oligarchiques.


    La premire mesure qu’employa AlexandreVI contre la puissance croissante de Savonarole fut de le dclarer hrtique et, comme tel, de lui interdire la chaire. Mais Savonarole avait lud cette dfense en faisant prcher  sa place Dominique Bonvicini de Pescia, son disciple et son ami. Il en rsulte que les prceptes du matre changeaient de bouche, et voil tout, et que la semence, pour tre rpandue par une autre main, n’en tombait pas moins dans une terre fertile et ardente  la faire clore. D’ailleurs Savonarole, posant pour l’avenir l’exemple que Luther suivit si heureusement, lorsque vingt-deux-ans plus tard, il fit brler  Vittemberg la bulle d’excommunication de LonX, avait, se lassant de son silence, bientt dclar, sur l’autorit du pape Plage, qu’une excommunication injuste tait sans efficacit et que celui qui en tait frapp n’avait pas mme besoin de s’en faire absoudre. En consquence, il avait dclar, le jour de Nol de l’anne 1597, que le Seigneur lui inspirait de secouer l’obissance, attendu la corruption du matre, et avait recommenc  prcher dans l’glise cathdrale avec un succs d’autant plus grand que ses sermons avaient t interrompus et une influence d’autant plus formidable qu’elle s’appuyait sur les sympathies qu’inspire toujours aux masses une injuste perscution.


    AlexandreVI alors, pour obtenir justice du rebelle, s’adressa  Lonard de Mdicis, vicaire de l’archevch de Florence, qui, en obissance aux ordres reus de Rome, publia un mandement pour empcher les fidles de suivre les prdications de Savonarole. D’aprs ce mandement, ceux qui couteraient la parole de l’excommuni ne seraient point reus  la confession ni  la communion; et comme, s’ils mouraient, ils seraient entachs d’hrsie, attendu leur commerce spirituel avec un hrtique, leurs corps devaient tre trans sur la claie et privs de spulture. Savonarole en appela  la fois du mandement de son suprieur au peuple et  la seigneurie, et les deux pouvoirs runis donnrent, au commencement de l’anne 1498, ordre au vicaire piscopal de sortir de Florence dans le dlai de deux heures.


    Cette expulsion de Lonard de Mdicis fut un nouveau triomphe pour Savonarole. Aussi, voulant faire tourner au profit de l’amlioration des mœurs son influence croissante, il rsolut de changer le dernier jour du carnaval, jour jusqu’alors consacr aux plaisirs mondains, en un jour de contrition religieuse. En effet, le jour mme du Mardi Gras, un nombre considrable d’enfants, s’tant runis devant l’glise cathdrale, se divisa par troupes qui, parcourant la ville, entrrent de maison en maison, rclamant les livres profanes, les peintures voluptueuses, les luths et les harpes, les cartes et les ds  jouer, les cosmtiques et les parfums, enfin tous ces mille produits d’une civilisation et d’une socit corrompue  l’aide de laquelle Satan fait parfois si victorieusement la guerre  Dieu. Et les habitants de Florence, obissant  cette injonction, vinrent apporter sur la place du Dme toutes ces œuvres de perdition, qui eurent bientt form un immense bcher auquel les jeunes rformateurs mirent le feu en chantant des hymnes et des psaumes religieux. C’est l que furent brls un grand nombre d’exemplaires de Boccace, du Morgante maggiore et les tableaux de Fra Bartolome, qui,  compter de ce jour, renona  la peinture mondaine pour consacrer entirement son pinceau  la reproduction des scnes religieuses.


    Une pareille rforme devenait effrayante pour Alexandre. Aussi rsolut-il de combattre Savonarole  l’aide des mmes armes avec lesquelles il attaquait, c’est--dire par l’loquence. Il choisit, pour lui tenir tte, un prdicateur d’un talent reconnu nomm frre Franois de Pouille, et il l’envoya  Florence, o il commena  prcher dans l’glise de Sainte-Croix, accusant Savonarole d’hrsie et d’impit. En mme temps, le pape, par un nouveau bref, dclara  la seigneurie que, si elle n’interdisait point la parole  l’hrsiarque, tous les biens des marchands florentins situs sur le territoire pontifical seraient confisqus et la rpublique, mise en interdit et dclare ennemie spirituelle et temporelle de l’glise. La seigneurie, abandonne par la France et voyant crotre d’une manire effrayante la puissance matrielle de Rome, fut force de cder, cette fois, et intima  Savonarole l’ordre de cesser de prcher. Savonarole obit et prit cong de son auditoire par un discours plein d’loquence et de fermet.


    Cependant la retraite de Savonarole, au lieu de calmer la fermentation, l’avait augmente. On parlait de ses prophties ralises, et des sectaires plus ardents que le matre, passant de l’inspiration au miracle, disaient tout haut que Savonarole avait offert de descendre dans les tombeaux de l’glise cathdrale avec son antagoniste, et l, comme preuve que sa doctrine tait vraie, de ressusciter un mort, promettant de s’avouer vaincu si le miracle tait fait par son adversaire. Ces bruits revinrent  frre Franois de Pouille, et comme c’tait un de ces hommes  passions ardentes qui comptent la vie pour rien quand le sacrifice de leur vie peut tre utile  leur cause, il dclara, dans son humilit, qu’il se regardait comme un trop grand pcheur pour que Dieu lui accordt la grce d’oprer un miracle. Mais il proposa un autre dfi, qui tait d’entrer avec Savonarole dans un bcher ardent. Il savait qu’il y devait prir, disait-il, mais au moins il prirait en vengeant la cause de la religion, puisqu’il tait certain d’entraner avec lui le tentateur qui prcipitait tant d’mes avec la sienne dans la damnation ternelle.


    La proposition faite par le frre Franois fut rapporte  Savonarole. Mais comme il n’avait pas propos le premier dfi, il hsitait  accepter le second, lorsque son disciple, frre Dominique Bonvicini, plus confiant que lui-mme dans sa propre puissance, dclara qu’il tait prt  accepter  la place de son matre l’preuve du feu, certain qu’il tait que Dieu ferait un miracle  l’intercession de son prophte.  l’instant mme, le bruit se rpandit dans Florence que le dfi mortel tait accept. Les partisans de Savonarole, qui taient tous des hommes convaincus, ne doutaient pas du triomphe de leur cause. Ses ennemis taient enchants de voir un hrtique se livrer lui-mme aux flammes. Enfin, les indiffrents voyaient dans l’preuve un spectacle plein d’un terrible intrt.


    Mais le dvouement de frre Bonvicini de Pescia ne faisait pas le compte de frre Franois de Pouille: il voulait bien mourir d’une mort terrible, mais  la condition que Savonarole mourrait avec lui. En effet, que lui importait la mort d’un disciple obscur comme frre Bonvicini? C’tait le matre qu’il fallait frapper, c’tait le chef de la doctrine qu’il fallait entraner dans sa chute. Il dclara donc qu’il n’entrerait dans le bcher qu’avec Savonarole lui-mme et n’accepterait jamais, jouant ce terrible jeu pour son compte, que son adversaire le jout par procuration.


    Alors il arriva une chose  laquelle, certes, on n’et pas d s’attendre, c’est qu’ la place de frre Franois de Pouille, qui ne voulait jouter qu’avec le matre, deux moines franciscains se prsentrent pour jouter avec le disciple. C’taient frre Nicolas de Pilly et frre Andr Rondinelli. Aussitt, les partisans de Savonarole, voyant ce renfort arriver  leurs antagonistes, se prsentrent en foule pour tenter l’preuve. Les Franciscains, de leur ct, ne voulurent pas rester en arrire, et chacun prit parti, avec la mme ardeur, pour l’un ou pour l’autre. Florence tout entire semblait une loge d’insenss: chacun voulait le bcher, chacun demandait  passer dans le feu; ce n’taient plus des hommes seulement qui se dfiaient entre eux, c’taient des femmes et des enfants qui demandaient  faire l’preuve. Enfin, la seigneurie, rservant leurs droits aux premiers engags, ordonna que le duel trange aurait lieu seulement entre frre Dominique Bonvicini et frre Andr Rondinelli. Dix citoyens devaient en rgler les dtails. Quant au jour fix, ce fut le 7 avril 1498, et le lieu, la place du Palais.


    Les juges du camp firent leurs dispositions en gens de conscience. Grce  leurs soins, un chafaud fut dress  l’endroit indiqu; il avait cinq pieds de hauteur, dix de largeur et quatre-vingts de longueur. Sur cet chafaud, tout couvert de fagots et de bruyres maintenus par des barrires faites du bois le plus sec que l’on avait pu trouver, on avait mnag deux troits sentiers de deux pieds de large au plus et de soixante-dix pieds de long dont l’entre donnait sur la Loggia dei Lanzi, et la sortie,  l’extrmit oppose. Quant  la Loggia, elle avait t elle-mme spare en deux par une cloison afin que chaque champion et une espce de chambre pour faire ses prparatifs, comme au thtre chaque acteur a sa loge pour s’habiller. Seulement, ici, la tragdie qu’on allait jouer n’tait pas une fiction.


    Les Franciscains arrivrent sur la place et entrrent dans la partie qui leur tait rserve sans aucune dmonstration religieuse, tandis qu’au contraire Savanarole se rendit  la sienne processionnellement, couvert des habits sacerdotaux avec lesquels il venait de clbrer l’office divin et tenant en main la sainte hostie, que tout le monde pouvait voir, attendu que le tabernacle qui la renfermait tait de cristal. Quant  frre Dominique de Pescia, le hros de la fte, il suivait avec un crucifix, et tous les moines dominicains, tenant une croix rouge  la main, marchaient derrire lui en psalmodiant, et derrire les moines venaient les citoyens les plus considrables de leur parti, tenant des torches  la main; car, srs qu’ils taient du triomphe de leur cause, ils voulaient eux-mmes mettre le feu au bcher. Quant  la place, elle tait encombre d’une telle foule qu’elle se dgorgeait dans toutes les rues. Les portes et les fentres ne prsentaient que des ttes superposes les unes aux autres, les terrasses taient couvertes de monde, et l’on apercevait des curieux jusque sur le toit du dme et sur la plate-forme de la campanile.


    Cependant, en face de l’preuve, les franciscains levrent de telles difficults qu’il tait vident que leur champion commenait  faiblir. La premire crainte exprime par eux fut que le frre Bonvicini pouvait tre un enchanteur et, comme tel, avoir sur lui quelque talisman ou quelque charme qui le garantt du feu. Ils exigrent donc qu’il ft dpouill de tous ses habits et qu’il en revtit d’autres qui seraient visits par les tmoins. Frre Bonvicini ne fit aucune objection, si humiliant que ft un pareil soupon, et changea de chemise, de robe et de froc. Alors, comme les franciscains virent que Savanarole lui remettait en main le tabernacle, ils s’crirent que c’tait une profanation que d’exposer la sainte hostie  tre brle, que cela n’tait point dans les conventions et que si Bonvicini ne renonait pas  cette aide surnaturelle, ils renonceraient, eux,  l’preuve. Savonarole rpondit qu’il n’y avait rien d’tonnant, le champion de la foi ayant mis sa confiance en Dieu, qu’il portt entre ses mains le mme Dieu dont il attendait son salut. Cette rponse ne satisfit pas les franciscains, qui ne voulurent pas dmordre de leur prtention. Savonarole, de son ct, demeura inflexible dans son droit, de sorte que, prs de quatre heures s’coulant ainsi en discussions o personne ne voulait cder, les choses demeurrent dans le mme tat. Pendant ce temps, le peuple, amass depuis le point du jour dans les rues, sur les terrasses, sur les toits, souffrant de la faim et de la soif, commenait  s’impatienter, et son impatience se traduisait en murmures qui arrivaient jusqu’aux champions. Si bien que les partisans de Savonarole, certains d’un miracle, tant ils avaient foi en lui, le suppliaient de cder sur toutes les conditions. Savonarole rpondit  cela que si c’tait lui qui tentt l’preuve, il se montrerait plus facile, mais que, comme c’tait un autre qui courait le danger, il ne pouvait prendre trop de prcautions. Deux heures se passrent encore, pendant lesquelles ses partisans essayrent en vain de combattre ses refus. Enfin, comme la nuit avanait, que le peuple s’impatientait de plus en plus et que ses murmures commenaient  devenir menaants, Bonvicini dclara qu’il tait prt  traverser le bcher sans tenir autre chose  la main qu’un crucifix. C’tait une demande qu’on ne pouvait lui refuser, aussi frre Rondinelli fut-il forc d’accepter la proposition. On annona donc au peuple que les champions taient tombs d’accord et que l’preuve allait avoir lieu.  cette annonce, le peuple se calma, dans l’espoir d’tre enfin ddommag de sa longue attente. Mais, en ce moment mme, un orage qui depuis longtemps s’amassait sur Florence clata avec une telle force qu’en un instant le bcher, auquel on venait de mettre le feu, se trouva teint par la pluie sans qu’il ft possible de le rallumer. Ds lors, la foule se crut joue, son enthousiasme se tourna en mpris. Ignorant de quel ct taient venues les difficults qui avaient retard l’preuve, elle en fit retomber indistinctement la responsabilit sur les deux champions. La seigneurie, qui prvoyait les dsordres qui allaient avoir lieu, ordonna  l’assemble de se retirer. Mais l’assemble n’en fit rien et demeura sur la place, attendant, malgr la pluie affreuse qui tombait par torrents, la sortie des deux champions. Rondinelli fut reconduit au milieu des hues et poursuivi  coups de pierres. Quant  Savonarole, grce  ses habits sacerdotaux et au saint-sacrement qu’il tenait  la main, il passa assez tranquillement au milieu de cette populace, miracle aussi remarquable que s’il ft pass  travers le bcher.


    Mais c’tait la majest seule de l’hostie sainte qui avait protg celui que, de ce moment, l’on regarda comme un faux prophte, et c’tait  grand regret que la foule, excite par le parti des Arrabiati, qui depuis longtemps proclamaient Savonarole menteur et hypocrite, l’avait laiss rentrer  son couvent. Aussi, lorsque, le lendemain, qui tait le dimanche des Rameaux, il monta en chaire pour expliquer sa conduite, ne put-il pas, au milieu des injures, des hues et des rires, obtenir un seul instant de silence. Bientt mme les cris, de moqueurs qu’ils taient d’abord, devinrent menaants. Savonarole, dont la voix tait trop faible, ne put dominer le tumulte, descendit de la chaire, se retira dans la sacristie, puis, de la sacristie, rentra dans son couvent et s’enferma dans sa cellule. Au mme instant, un cri se fit entendre, qui fut rpt aussitt par tout ce qu’il y avait d’assistants:


      Saint-Marc!  Saint-Marc!


    Ce noyau d’insurrection se recruta, en traversant les rues, de toute la populace et arriva battre les murs du couvent, pareil  une mer qui monte. Bientt, les portes, fermes  son approche, craqurent sous cet effort puissant de la multitude qui broie  l’instant mme tout ce qu’elle touche. Le flot populaire se rpandit en une seconde par tout le couvent, et Savonarole et ses deux adeptes, Dominique Bonvicini et Silvestre Maruffi, arrts dans leurs cellules, furent conduits  la prison au milieu des insultes de la populace, qui, toujours extrme dans son enthousiasme comme dans sa haine, voulait les mettre en pices et qu’on ne calma qu’en lui promettant de faire excuter de force aux prisonniers l’preuve qu’ils avaient refus de faire de bonne volont.


    AlexandreVI, qui, comme on le pense, n’avait point t tranger, sinon de sa personne, du moins par son influence,  ce rapide et trange revirement, eut  peine appris la chute et l’arrestation de Savonarole qu’il le rclama comme relevant de la justice ecclsiastique. Mais, malgr les indulgences dont le pape accompagnait cette demande, la seigneurie exigea que le procs de Savonarole ft instruit  Florence, et pour ne point paratre entirement soustraire le coupable  la juridiction pontificale, elle demanda au pape d’adjoindre au tribunal florentin deux juges ecclsiastiques. AlexandreVI, voyant qu’il n’obtiendrait pas autre chose de la magnifique rpublique, dputa auprs d’elle Joachim Turriano de Venise, gnral des dominicains, et Franois Ramolini, docteur en droit. Ils taient d’avance porteurs de la teneur du jugement qui dclarait Savonarole et ses complices hrtiques, schismatiques, perscuteurs de la sainte glise et sducteurs des peuples.


    Au reste, cette fermet des Florentins dans la rclamation de leurs droits comme juges n’tait qu’une vaine dmonstration pour sauver les apparences: le tribunal tait compos de huit membres, tous connus pour ardents ennemis de Savonarole, dont le procs avait commenc par la torture. Il en rsulte que Savonarole, faible de corps et d’une constitution irritable et nerveuse, n’avait pu soutenir la question de la corde, et vaincu par la douleur au moment o, enlev de terre par les poignets, le bourreau l’avait laiss retomber jusqu’ deux pieds du sol, il avait avou, pour obtenir quelque relche, que ses prophties taient de simples conjectures. Il est vrai qu’aussitt rentr dans sa prison, il avait protest contre cet aveu, disant que c’tait la faiblesse de ses organes et son peu de constance  supporter les tourments qui lui avaient arrach ce mensonge, mais que la vrit tait que le Seigneur lui tait plusieurs fois apparu dans ses extases et lui avait rvl les choses qu’il avait dites. Cette protestation avait amen une nouvelle application  la torture, application pendant laquelle Savonarole avait succomb de nouveau  la force de la douleur et s’tait rtract. Mais  peine dli, et comme il tait encore couch sur le matelas de la question, il dclara que ses aveux taient l’œuvre de ses bourreaux et retomberaient sur leurs ttes, mais que, quant  lui, il protestait de nouveau contre tout ce qu’il avait pu et pourrait dire. En effet, la torture avait pour la troisime fois ramen les mmes aveux, et le repos qui l’avait suivie, la mme rtractation, de sorte que les juges, aprs l’avoir condamn, lui et ses deux disciples, au feu, dcidrent que sa confession ne serait pas lue  haute voix sur le bcher, comme c’tait la coutume, certains qu’ils taient que, cette fois comme les autres, elle serait dmentie par lui et dmentie publiquement, ce qui pouvait tre, pour quiconque connat l’esprit versatile de la multitude, une chose du plus mauvais effet.


    Le 23 mai, le bcher qui avait t promis au peuple s’leva de nouveau sur la place, et cette fois, la multitude se rassembla, certaine qu’elle ne serait pas frustre de ce spectacle si longtemps attendu. En effet, vers les onze heures du matin, Jrme Savonarole, Dominique Bonvicini et Silvestre Maruffi furent amens sur le lieu de l’excution et, aprs avoir t dgrads de leurs ordres par les juges ecclsiastiques, furent, au centre d’une immense pile de bois, attachs tous trois au mme pieu. Alors l’vque Pagnanoli dclara aux condamns qu’il les sparait de l’glise.


     De la militante? rpondit Savonarole, qui ds cette heure entrait en effet, grce  son martyre, dans l’glise triomphante.


    Ce fut tout ce que dirent les condamns, car, en ce moment, un Arrabiato, ennemi personnel de Savonarole, ayant franchi la haie que formaient les gardes autour de l’chafaud, arracha la torche des mains du bourreau et mit lui-mme le feu aux quatre coins du bcher. Quant  Savonarole et  ses disciples, ds qu’ils virent la fume s’lever, ils se mirent  chanter un psaume, et la flamme les enveloppait dj de tous cts de son voile ardent que l’on entendait encore le chant religieux qui allait frapper pour eux  la porte du ciel.


    Ainsi se trouva dbarrass du plus terrible ennemi qui se ft jamais lev contre lui peut-tre le pape AlexandreVI. Aussi la vengeance pontificale poursuivit-elle les condamns jusque aprs leur mort. La seigneurie, cdant  ses instances, avait donn des ordres pour que les cendres du prophte et de ses disciples fussent jetes dans l’Arno. Mais quelques ossements  demi-brls furent recueillis par les soldats mmes qui avaient mission d’empcher le peuple d’approcher du bcher, et ces reliques saintes, aujourd’hui encore, sont exposes, toutes noircies par les flammes,  l’adoration des fidles, qui, s’ils ne regardent plus Savonarole comme un prophte, le regardent au moins comme un martyr.


    Cependant l’arme franaise s’apprtait une seconde fois  passer les Alpes sous le commandement de Jacques Trivulce. Le roi LouisXII tait venu accompagner jusqu’ Lyon Csar Borgia et Julien de la Rovre, qu’il avait forcs de se rconcilier, et vers le commencement du mois de mai avait fait partir devant lui son avant-garde, que suivit bientt le corps d’arme. Les forces du roi de France pour cette seconde conqute se composaient de seize cents lances, de cinq mille Suisses, de quatre mille Gascons et de trois mille cinq cents soldats de pied levs dans toutes les parties de la France. Le 13 aot, toute cette assemble, qui montait  quinze mille hommes  peu prs et qui devait combiner ses mouvements avec ceux des Vnitiens, arriva sous les murs d’Arezzo et mit aussitt le sige devant la ville.


    La position de Ludovic Sforza tait terrible, et il portait  cette heure la peine de l’imprudence qu’il avait commise en appelant les Franais en Italie: tous les allis sur lesquels il croyait pouvoir compter lui manquaient  la fois, soit qu’ils fussent occups de leurs propres affaires, soit qu’ils fussent intimids par le puissant ennemi que s’tait fait le duc de Milan. En effet, Maximilien, qui lui avait promis de lui envoyer quatre cents lances, au lieu de reprendre les hostilits interrompues avec LouisXII, venait de se liguer avec le cercle de Souabe pour faire la guerre aux Suisses, qu’il avait dclars rebelles  l’empire. Les Florentins, qui s’taient engags  lui fournir trois cents hommes d’armes et deux mille hommes d’infanterie s’il voulait les aider  reprendre Pise, venaient de retirer leur parole sur les menaces que leur avait faites LouisXII et avaient promis  ce souverain de rester neutres. Enfin, Frdric, qui gardait ses troupes pour ses propres tats, parce qu’il se figurait avec raison que, Milan conquise, il aurait de nouveau  dfendre Naples, ne lui envoyait, malgr ses promesses, aucun secours ni d’hommes ni d’argent. Ludovic Sforza en tait donc rduit  ses propres forces.


    Cependant, comme c’tait un homme puissant dans les armes et habile dans la ruse, il ne se laissa point abattre du premier coup et fit fortifier en toute diligence Annone, Novare et Alexandrie, envoya Cajazzo avec quelques troupes dans la partie du Milanais qui confine aux tats de Venise et ramena sur le P tout ce qu’il avait de forces. Mais ces prcautions furent inutiles contre l’imptuosit franaise: en quelques jours Arezzo, Annone, Novare, Voghiera, Castelnuovo, Ponte-Corona, Tortone et Alexandrie furent prises, et Trivulce marcha sur Milan.


    En voyant cette conqute rapide et ces victoires multiplies, Ludovic Sforza, dsesprant de tenir dans sa capitale, rsolut de se retirer en Allemagne avec ses enfants, le cardinal Ascanio son frre et son trsor, qui en huit ans tait tomb de quinze cent mille  deux cent mille ducats. Mais avant de partir, il laissa la garde du chteau de Milan  Bernardino da Corte. En vain ses amis lui dirent de se dfier de cet homme, en vain son frre Ascanio s’offrit-il de s’enfermer dans cette forteresse, s’engageant  y tenir jusqu’ la dernire extrmit, Ludovic ne voulut rien changer  cette disposition et partit le 2 septembre, laissant dans la citadelle trois mille hommes de pied et assez de vivres, de munitions et d’argent pour soutenir un sige de plusieurs mois.


    Le surlendemain de ce dpart, les Franais entrrent  Milan. Dix jours aprs, sans qu’il ft tir contre lui un seul coup de canon, Bernardino da Corte rendit le chteau. Vingt-et-un jours avaient suffi aux Franais pour s’emparer des places de la capitale et de tous les tats de leur ennemi.


    LouisXII reut  Lyon la nouvelle du succs de ses armes et partit aussitt pour Milan, o il fut accueilli avec toutes les dmonstrations d’une joie sincre. Tous les ordres de citoyens s’taient avancs jusqu’ trois milles hors des portes pour le recevoir, et quarante enfants revtus de drap d’or et de soie le prcdrent en chantant des hymnes des potes de l’poque qui l’appelaient le roi librateur et l’envoy de la libert. Cette grande joie des Milanais venait de ce que les partisans de LouisXII avaient rpandu d’avance le bruit que le roi de France tait assez riche pour abolir tous les impts. En effet, ds le lendemain de son entre dans la ville, le vainqueur fit sur eux une lgre rduction, accorda de grandes grces  plusieurs gentilshommes milanais et donna  Trivulce, pour le rcompenser de cette rapide et glorieuse campagne, la ville de Vigavano.


    Cependant Csar Borgia, qui avait suivi LouisXII pour avoir sa part de la grande cure italienne, le vit  peine arriv au but qu’il se proposait qu’il rclama de lui la promesse qu’il lui avait faite, promesse que le roi de France, avec sa loyaut toute proverbiale, se hta d’accomplir. En effet, il mit  l’instant mme  la disposition de Csar Borgia trois cents lances commandes par Yves d’Allgre et quatre mille Suisses sous les ordres du bailly de Dijon pour l’aider  rduire les vicaires de l’glise.


    Expliquons  nos lecteurs ce que c’tait que les nouveaux personnages que nous introduisons en scne et que nous dsignons sous ce nom.


    Pendant les ternelles guerres des Guelfes et des Gibelins et pendant le long exil des papes  Avignon, la plupart des villes ou des forteresses de la Romagne avaient t conquises ou usurpes par de petits tyrans qui avaient pour la plupart reu de l’empire l’investiture de leurs nouvelles possessions. Mais depuis que l’influence allemande avait repass les monts et que les papes avaient refait de Rome le centre du monde chrtien, tous ces petits princes, privs de leur appui primitif, s’taient rallis au Saint-Sige, avaient reu une nouvelle investiture des mains pontificales et payaient une redevance annuelle grce  laquelle ils recevaient le titre particulier de ducs, de comtes ou de seigneurs et la dnomination gnrale de vicaires de l’glise.


    Or, il avait t facile  AlexandreVI, en relevant scrupuleusement les faits et gestes de chacun de ces messieurs depuis sept ans, c’est--dire depuis son exaltation au trne de saint Pierre, de trouver dans la conduite de chacun d’eux quelque petite infraction au trait pass entre les vassaux et le suzerain. Il avait donc prsent ses griefs devant un tribunal tabli  cet effet et obtenu des juges sentence qui dclarait que les vicaires de l’glise, ayant manqu aux conditions de leur investiture, taient dpouills de leurs domaines, qui rentraient en la possession du Saint-Sige. Mais comme le pape avait affaire  des hommes contre lesquels il tait plus facile de porter un pareil jugement que de l’excuter, il avait nomm pour son capitaine gnral, et avec charge de les recouvrer pour lui-mme, le nouveau duc de Valentinois.


    Ces seigneurs taient les Malatesti de Rimini, les Sforza de Pesaro, les Manfredide Faenza, les Riarii d’Immola et de Forli, les Varani de Camerino, les Montefeltri d’Urbin et les Catani de Sermonetta.


    Cependant le duc de Valentinois, pour entretenir dans toute sa chaleur la bonne amiti que lui portait son parent et alli LouisXII, tait, comme nous l’avons dit, rest avec lui  Milan pendant le temps de son sjour en cette ville. Mais aprs un mois d’occupation en personne, le roi de France ayant repris le chemin de sa capitale, le duc de Valentinois donna ordre  ses hommes d’armes et  ses Suisses d’aller l’attendre entre Parme et Modne et partit en poste pour Rome, afin d’exposer de vive voix ses projets  son pre et de prendre ses dernires instructions.


    Il trouva en arrivant que la fortune de sa sœur Lucrce avait fort grandi pendant son absence, non pas du ct de son mari Alphonse, dont, au contraire, grce aux succs du rois LouisXII, l’avenir tait fort incertain, ce qui avait amen un refroidissement entre lui et Alexandre, mais du ct de son pre, sur lequel elle exerait  cette heure une influence plus merveilleuse que jamais. En effet, le pape avait dclar Lucrce Borgia d’Aragon gouvernante  vie de Spolte et de son duch, avec tous les moluments, droits et rentes qui en dpendaient, charge qui avait tellement accru sa puissance et agrandi sa position qu’elle ne se montrait plus en public qu’avec un cortge de deux cents chevaux monts par les plus illustres dames et les plus nobles cavaliers de Rome. De plus, comme le double amour de son pre pour elle n’tait un secret pour personne, les premiers prlats de l’glise, les habitus du Vatican, les intimes de Sa Saintet s’taient faits ses plus humbles serviteurs, si bien qu’on voyait des cardinaux lui donner la main quand elle descendait de sa litire ou de son cheval et que des archevques se disputaient l’honneur de lui dire la messe dans ses appartements.


    Cependant il avait fallu que Lucrce quittt Rome pour prendre possession de ses nouveaux tats. Mais comme son pre ne pouvait se passer longtemps de la prsence de sa fille chrie, il rsolut de se mettre en possession de la ville de Nepi, qu’il avait autrefois donne, comme on se le rappelle sans doute,  Ascanio Sforza pour acheter son suffrage. Ascanio avait perdu naturellement cette ville en s’attachant  la fortune de son frre, le duc de Milan. Et comme le pape allait la reprendre, il invita sa fille Lucrce  venir l’y rejoindre et  assister aux ftes de sa remise en possession.


    L’empressement que mit Lucrce  se rendre aux dsirs de son pre lui valut de sa part un nouveau don: c’tait la ville et le territoire de Sermoneta, qui appartenaient aux Catani. Il est vrai que ce don resta encore secret, attendu qu’il fallait se dbarrasser d’abord des deux possesseurs de cette seigneurie, qui taient l’un monsignor Jacomo Catano, protonotaire apostolique, et l’autre un jeune cavalier plein d’esprances nomm Pospero Catano. Mais comme tous deux habitaient Rome et taient sans dfiance, se croyant, l’un par sa place, l’autre par son courage, en pleine faveur prs de Sa Saintet, on jugea que la chose ne prsentait pas grande difficult. En effet, aussitt le retour d’Alexandre  Rome, sous prtexte de je ne sais quel dlit, Jacomo Catano fut arrt et conduit au chteau Saint-Ange, o il mourut bientt empoisonn, et Prospero Catano fut trangl dans sa maison. En vertu de cette double mort, si rapide qu’elle n’avait donn ni  l’un ni  l’autre le temps de faire un testament, le pape dclara Sermoneta et tous les autres biens relevant des Catani dvolus  la chambre apostolique, laquelle chambre les vendit  Lucrce moyennant la somme de quatre-vingt mille cus que son pre lui rendit le lendemain du jour o elle les lui avait pays. Quelque hte qu’et mise Csar Borgia, il trouva donc, en arrivant  Rome, que son pre l’avait devanc dans le commencement de ses conqutes.


    Une autre fortune avait encore prodigieusement grandi pendant son sjour en France: c’tait celle de Jean Borgia, neveu du pape et qui avait t jusqu’ sa mort l’un des plus fidles amis du duc de Gandie. Au reste, on disait tout haut  Rome que le jeune cardinal devait les faveurs dont le comblait Sa Saintet encore moins  la mmoire du frre qu’ la protection de la sœur. C’taient deux motifs pour que Jean Borgia devnt particulirement suspect  Csar. Aussi fut-ce en faisant le serment intrieur de ne pas le laisser jouir longtemps de cette dignit que le duc de Valentinois apprit que son cousin Jean venait d’tre nomm cardinal a latere de tout le monde chrtien et tait parti de Rome pour faire une tourne dans les tats pontificaux avec une suite d’archevques, d’vques, de prlats et de cavaliers telle qu’elle et fait honneur au pape lui-mme.


    Csar n’tait venu  Rome que pour prendre langue. Aussi n’y resta-t-il que trois jours, et emmenant toutes les forces dont Sa Saintet pouvait disposer, il rejoignit son arme sur les bords de l’Enza et marcha aussitt avec elle sur Imola, laquelle, abandonne de ses matres, qui s’taient retirs  Forli, fut oblige de se rendre  composition. Imola prise, Csar marcha aussitt sur Forli.


    L, une rsistance srieuse l’arrta. Et cependant cette rsistance venait de la part d’une femme. Catherine Sforza, veuve de Jrme et mre d’Ottaviano Riario, s’tait retire dans cette ville et avait exalt le courage de la garnison en se mettant, corps et biens, sous sa garde. Csar vit donc qu’il ne s’agissait plus l d’un coup de main, mais d’un sige en rgle. Aussi commena-t-il  faire toutes ses dispositions en consquence, et plaant une batterie de canon en face de l’endroit o les murailles lui paraissaient les plus faibles, il ordonna de faire un feu non interrompu jusqu’ ce que la brche ft praticable.


    En revenant de donner cet ordre, il trouva au camp le cardinal Jean Borgia, qui se rendait de Ferrare  Rome et qui n’avait point voulu passer si prs de lui sans lui faire visite. Csar le reut avec toute l’effusion d’une joie apparente et le garda trois jours prs de lui. Le quatrime, il runit tous ses officiers et ses courtisans dans un grand repas d’adieu, et ayant charg son cousin de dpches pour le pape, il prit cong de lui avec toutes les marques d’affection qu’il lui avait donnes  son arrive.


    Le cardinal Jean Borgia avait pris la poste en sortant de table, lorsqu’en arrivant  Urbin, il se trouva pris d’une indisposition si subite et si trange qu’il fut forc de s’arrter. Nanmoins, au bout de quelques instants, se sentant un peu mieux, il reprit sa route. Mais  peine entr  Rocca Contrada, il se trouva de nouveau si mal qu’il rsolut de ne pas aller plus loin et demeura deux jours dans cette ville. Enfin, sentant un peu d’amlioration dans son tat et ayant appris que Forli tait prise et que Catherine Sforza, en essayant de se retirer dans le chteau, avait t faite prisonnire, il rsolut de retourner vers Csar pour le fliciter de sa victoire. Mais,  Fossombrune, quoiqu’il et substitu une litire  sa voiture, force lui fut de s’arrter une troisime fois. Ce fut sa dernire halte. Le mme jour, il se coucha pour ne plus se relever. Trois jours aprs, il tait mort.


    Son corps fut port  Rome et enseveli sans aucune pompe dans l’glise de Santa-Maria-del-Popolo, o l’attendait le cadavre de son ami le duc de Gandie, et cela sans que, malgr la haute fortune du jeune cardinal, on en parlt davantage que s’il n’avait jamais exist. Car ainsi s’en allait sombrement et sans bruit tout ce qui tait emport par le torrent des ambitions de cette terrible trinit qu’on appelait Alexandre, Csar et Lucrce.


    Presqu’en mme temps, un autre assassinat pouvanta Rome. Don Giovani Cerviglione, cavalier de naissance et brave soldat, capitaine des hommes d’armes de Sa Saintet, fut, en revenant de souper chez don lise Pignatelli, chevalier de Saint-Jean, attaqu par des sbires, dont l’un lui demanda son nom et, comme il le disait, voyant qu’il ne se trompait pas, lui enfona son poignard dans la poitrine, tandis qu’un autre, du revers de son pe, lui abattait la tte, qui tomba aux pieds du corps avant que le corps ft tomb lui-mme.


    Le gouverneur de Rome porta plainte de cet assassinat au pape. Mais ayant vu,  la manire dont Sa Saintet avait reu l’avis, que mieux aurait valu pour lui n’en point parler, il arrta les recherches qu’il avait commences, de sorte qu’aucun des meurtriers ne fut arrt. Seulement, le bruit se rpandit que, pendant le court sjour qu’il avait fait  Rome, Csar avait obtenu un rendez-vous de la femme de Cerviglione, qui tait une Borgia, et que son mari, ayant appris cette infraction  ses devoirs, s’tait emport jusqu’ la menacer, elle et son amant. Cette menace avait t rapporte  Csar, qui, mettant le bras de Micheletto au bout du sien, avait de Forli frapp Cerviglione au milieu de Rome.


    Une autre mort inattendue suivit de si prs celle de don Giovani Cerviglione que l’on ne manqua point de l’attribuer sinon  la mme cause, du moins  la mme source. Monseigneur Agnelli de Mantoue, archevque de Cosenza, clerc de la chambre et vice-lgat de Viterbe, tant tomb, sans que l’on st pourquoi, dans la disgrce de Sa Saintet, fut empoisonn  sa propre table, o il avait pass une partie de la nuit  causer joyeusement avec trois ou quatre convives tandis que la mort se glissait dj sourdement dans ses veines. Si bien que s’tant couch en pleine sant, on le trouva le lendemain expir dans son lit. Aussitt, trois parts furent faites de ses biens: les terres et les maisons furent au duc de Valentinois, Franois Borgia, fils du pape CalixteIII, eut l’vch, et la place de clerc de la chambre fut vendue moyennant cinq mille ducats  Ventura Bennassai, marchand siennois, lequel, ayant vers cette somme entre les mains d’Alexandre, vint le mme jour habiter le Vatican.


    Cette dernire mort fixa un nouveau point de droit en suspens jusque alors. Comme les hritiers de monseigneur Agnelli avaient fait quelques difficults pour se laisser exproprier, Alexandre rendit un bref qui enlevait  tout cardinal et  tout prtre la facult de tester et qui dclara que tous les biens vacants lui taient dvolus.


    Cependant Csar Borgia fut arrt court au milieu de ses victoires. Grce aux deux cent mille ducats rests dans son trsor, Ludovic Sforza avait lev cinq cents gens d’armes bourguignons et huit mille fantassins suisses avec lesquels il tait rentr en Lombardie. Trivulce avait donc t forc, pour faire face  l’ennemi, de rappeler Ives d’Algre et les troupes que LouisXII avait prtes  Csar. En consquence, Csar mit une partie des soldats pontificaux qu’il avait amens avec lui en garnison  Immola et  Forli, et reprit avec le reste la route de Rome.


    Alexandre voulut que son entre ft un triomphe. Ayant donc appris que les fourriers de l’arme n’taient plus qu’ quelques lieues de la ville, il fit envoyer par des coureurs l’invitation aux ambassadeurs des princes, aux cardinaux, aux prlats, aux barons romains et aux ordres de la cit d’aller au-devant du duc de Valentinois avec toute leur suite, afin de solenniser le retour du vainqueur. Or, comme la bassesse de ceux qui obissent est toujours plus grande que l’orgueil de ceux qui commandent, ces ordres furent non seulement remplis, mais dpasss.


    L’entre de Csar avait eu lieu le 26 de fvrier de l’an 1500, et quoique ce ft en pleine poque du Jubil, les ftes du carnaval n’en commencrent pas moins, plus bruyantes et plus licencieuses encore que d’habitude. Aussi, ds le lendemain, sous le voile d’une mascarade, le vainqueur prpara une nouvelle fte  son orgueil, et comme s’il devait s’approprier la gloire, le gnie et la fortune du grand homme dont il portait le nom, il rsolut de reprsenter le triomphe de Csar sur la place de Navonne, lieu ordinaire des ftes du carnaval. En consquence, il partit le lendemain de cette place pour parcourir toutes les rues de Rome avec des costumes et des chars antiques, debout dans le dernier, vtu de la robe des anciens empereurs, le front couronn du laurier d’or et entour de licteurs, de soldats et d’enseignes, ces derniers portant des bannires o tait crite cette devise: Aut Csar aut nihil.


    Enfin, le quatrime dimanche de Carme, le pape confra  Csar cette dignit si longtemps envie par lui de gnral et gonfalonier de la Sainte glise.


    Pendant ce temps, Sforza avait travers les Alpes et pass le lac de Cme au milieu des acclamations de joie de ses anciens sujets, qui avaient promptement perdu tout l’enthousiasme que leur avait d’abord inspir l’arme franaise et les promesses de LouisXII. Ces dmonstrations de joie clatrent avec une telle force dans Milan que Trivulce, jugeant qu’il n’y avait pas sret pour la garnison franaise  rester dans cette ville, se retira vers Novare. L’exprience lui prouva qu’il ne s’tait pas tromp, car,  peine les Milanais le virent-ils faire les dispositions de son dpart qu’une sourde fermentation courut par toute la ville. Bientt, les rues se remplirent d’hommes arms. Il fallut traverser cette foule grondante l’pe  la main et la lance en arrt. Et encore,  peine les Franais eurent-ils franchi les portes que le peuple se rpandit par la campagne, poursuivant cette arme de ses cris et de ses hues jusque sur les rives du Tsin. Trivulce laissa  Novare quatre cents lances, plus les trois mille Suisses qu’Yves d’Algre lui ramenait de la Romagne, et se dirigea avec le reste de son arme vers Mortara, o il s’arrta enfin pour attendre le secours qu’il avait fait demander au roi de France. Derrire lui, le cardinal Ascagne et le duc Ludovic rentrrent  Milan au milieu des acclamations de toute la ville.


    Ni l’un ni l’autre ne perdirent de temps, et, voulant mettre  profit cet enthousiasme, Ascagne se chargea d’assiger le chteau de Milan, tandis que Ludovic passa le Tsin et vint attaquer Novare.


    Assigs et assigeants se trouvrent alors enfants de la mme nation, car  peine Yves d’Algre avait-il avec lui trois cents Franais, et Ludovic, cinq cents Italiens. C’est qu’en effet, depuis six ans, les Suisses taient devenus les seuls fantassins de l’Europe, et toutes les puissances indistinctement puisaient, l’or  la main, dans le vaste rservoir de leurs montagnes. Il en rsultait que ces rudes enfants de Guillaume Tell, mis ainsi  l’enchre par les nations, conduits par leurs engagements divers de leurs pauvres et pres montagnes dans les pays les plus riches et les plus voluptueux, tout en gardant leur courage, avaient perdu, au frottement des peuples trangers, cette antique rigidit de principes qui les avait fait citer longtemps comme des modles d’honneur et de bonne foi et taient devenus une espce de marchandise toujours prte  se vendre au dernier enchrisseur. Ce furent les Franais qui firent les premiers l’exprience de cette vnalit qui devait tre plus tard si fatale  Ludovic Sforza.


    En effet, les Suisses de la garnison de Novare, s’tant mis en communication avec ceux de leurs compatriotes qui formaient les avant-postes de l’arme ducale et ayant appris que ceux-ci, qui ne connaissaient pas encore l’puisement prochain du trsor de Ludovic, taient mieux nourris et mieux pays qu’eux s’engagrent  livrer la ville et  passer sous les drapeaux milanais, si l’on voulait leur assurer la mme solde. Ludovic, comme on le pense bien, accepta le march. Novare lui fut remise, moins la citadelle, garde par les Franais, et l’arme ennemie se trouva recrute de trois mille hommes. Ludovic alors fit la faute, au lieu de marcher sur Mortara avec ce nouveau renfort, de s’arrter pour assiger le chteau. Il rsulta de ce dlai que LouisXII, qui avait reu les courriers de Trivulce et qui avait compris le danger de sa position, avait ht le dpart de la gendarmerie franaise, dj runie pour passer en Italie, avait envoy le bailli de Dijon lever de nouveaux Suisses et avait ordonn au cardinal d’Amboise, son premier ministre, de passer les Alpes et de s’tablir  Asti pour presser le rassemblement de l’arme. Le cardinal y trouva un noyau de trois mille hommes; La Trmouille lui amena quinze cents lances et six mille fantassins franais; enfin, le bailli de Dijon y arriva avec dix mille Suisses. De sorte qu’y compris les troupes que Trivulce avait avec lui  Mortara, LouisXII se trouva avoir au-del des monts la plus belle arme qu’un roi de France y et jamais mise en bataille. Aussitt, par une marche habile et avant mme que Ludovic ft inform de son rassemblement et de sa puissance, cette arme vint se placer entre Novare et Milan, coupant au duc toute communication avec sa capitale. Force fut donc au duc, malgr son infriorit numrique, de s’apprter  livrer une bataille.


    Mais il arriva que, comme les prparatifs pour une affaire dcisive se faisaient des deux cts, la dite, qui avait t instruite que les fils des mmes cantons taient sur le point de s’gorger, envoya l’ordre  tous les Suisses servant tant dans l’arme du duc de Milan que dans celle du roi de France de rompre leur engagement et de revenir dans leur patrie. Mais pendant les deux mois d’intervalle qui s’taient couls entre la reddition de Novare et l’arrive de l’arme franaise devant cette ville, les choses, par l’puisement du trsor de Ludovic Sforza, avaient bien chang de face. De nouveaux pourparlers avaient eu lieu aux avant-postes, et cette fois, grce  l’argent envoy par LouisXII, c’taient les Suisses au service de la France qui se trouvaient tre mieux nourris et mieux pays que leurs compatriotes. Or, les dignes Helvtiens, depuis qu’ils ne se battaient plus pour la libert, savaient trop bien le prix de leur sang pour en rpandre une seule goutte si cette goutte n’tait pas paye au poids de l’or. Il en rsulta qu’aprs avoir trahi Yves d’Algre, ils se rsolurent  trahir Ludovic. Et tandis que les recrues faites par le bailli de Dijon demeuraient fermes sous les drapeaux de la France, malgr l’injonction de la dite, les auxiliaires de Ludovic dclarrent qu’en combattant contre leurs frres ils se rendaient coupables de rbellion aux ordres de la dite et partant s’exposaient  une punition capitale que le paiement immdiat de leur solde arrire pourrait seul les engager  encourir. Le duc, qui avait puis jusqu’ son dernier ducat et qui se trouvait spar de sa capitale, dont une victoire seule pouvait lui rouvrir le chemin, promit aux Suisses non seulement leur solde arrire, mais le double de cette solde s’ils voulaient faire avec lui un dernier effort. Malheureusement, cette promesse tait soumise aux chances douteuses d’une bataille, et les Suisses dclarrent que dcidment ils respectaient trop leur patrie pour dsobir  ses ordres, et qu’ils aimaient trop leurs frres pour rpandre gratis leur sang; qu’en consquence, Sforza n’et plus  compter sur eux, attendu qu’ils taient dcids  prendre, le lendemain mme, le chemin de leurs cantons. Alors le duc, voyant que tout tait perdu pour lui et faisant un dernier appel  leur honneur, les adjura du moins de pourvoir  sa sret en le comprenant dans la capitulation qu’ils allaient faire. Mais ceux-ci rpondirent que cette clause rendrait la capitulation sinon impossible, du moins la priverait des avantages qu’ils avaient droit d’attendre et sur lesquels ils comptaient pour les indemniser de l’arrir de leur solde. Cependant, faisant semblant de se laisser toucher  la fin par les prires de celui dont ils avaient si longtemps suivi les ordres, ils lui offrirent de le cacher sous leurs habits et dans leurs rangs. Cette proposition tait illusoire. Sforza, tant dj vieux et court de taille, ne pouvait manquer d’tre reconnu au milieu d’hommes dont le plus g n’avait pas trente ans et le plus petit, moins de cinq pieds six pouces. Cependant c’tait sa dernire ressource. Aussi, sans la repousser tout  fait, chercha-t-il un moyen, en la modifiant, de l’employer avec efficacit: c’tait de se dguiser en cordelier et, mont sur un mauvais cheval, de se faire passer pour leur chapelain; quant  Galas de San-Severino, qui commandait sous lui, et  ses deux frres, comme ils taient tous trois de haute taille, ils prirent des costumes de soldats, esprant passer inaperus dans les rangs suisses.


    Ces dispositions taient  peine arrtes que le duc reut avis que la capitulation tait signe entre Trivulce et les Suisses. Ceux-ci, qui n’avaient rien stipul en faveur du duc et de ses gnraux, devaient passer le lendemain avec armes et bagages au milieu des soldats franais. La dernire ressource du malheureux Ludovic et de ses gnraux tait donc de se confier  leur dguisement. Ce fut effectivement ce qu’ils firent. San-Severino et ses frres prirent rang dans les lignes des fantassins, et Sforza, envelopp dans sa robe de moine et son capuchon rabattu jusque sur les yeux, se plaa au milieu des bagages.


    L’arme commena de dfiler, mais les Suisses, aprs avoir fait argent de leur sang, avaient song  faire argent de leur honneur. Les Franais taient prvenus du dguisement de Sforza et de ses gnraux. Aussi tous quatre furent-ils reconnus, et Sforza fut arrt par La Trmouille lui-mme.


    On dit que le prix de cette trahison fut la ville de Bellinzona, qui appartenait  la France et dont les Suisses, en se retirant dans leurs montagnes, s’emparrent sans que LouisXII ft rien par la suite pour la leur reprendre.


    Lorsque Ascanio Sforza, qui, ainsi que nous l’avons dit, tait rest  Milan, apprit la nouvelle de cette lche dsertion, il jugea que la partie tait perdue et que ce qu’il avait de mieux  faire tait de fuir avant que, par un de ces revirements si familiers  la populace, il ne se retrouvt peut-tre prisonnier des anciens sujets de son frre,  qui l’ide pouvait venir de racheter leur pardon au prix de sa libert. En consquence, il s’enfuit nuitamment avec les principaux chefs de la noblesse gibeline et prit la route de Plaisance pour gagner le royaume de Naples. Mais arriv  Rivolta, il se souvint qu’il avait dans cette ville un vieil ami d’enfance nomm Conrad Lando qu’aux jours de sa puissance il avait combl de biens. Comme lui et ses compagnons taient extrmement fatigus, il rsolut de lui demander l’hospitalit pour une nuit. Conrad les reut avec toutes les dmonstrations de la joie la plus vive et mit sa maison et ses serviteurs  leur disposition. Mais  peine furent-ils couchs qu’il envoya un courrier  Plaisance pour prvenir Carlo Orsini, qui commandait la garnison vnitienne, qu’il tait prt  lui livrer le cardinal Ascagne et les principaux chefs de l’arme milanaise. Carlo Orsini, ne voulant remettre  personne une expdition de cette importance, monta aussitt  cheval avec vingt-cinq hommes et, ayant fait envelopper la maison de Conrad, entra l’pe  la main dans la chambre o taient le cardinal Ascagne et ses compagnons, qui, surpris au milieu de leur sommeil, se rendirent sans faire de rsistance. Les prisonniers furent conduits  Venise, mais LouisXII les rclama, et ils lui furent livrs.


    Ainsi le roi de France se trouva matre de Ludovic Sforza et d’Ascagne, d’un neveu lgitime du grand Franois Sforza nomm Herms, de deux btards nomms Alexandre et Contino, enfin, de Franois, fils du malheureux Jean Galas qui avait t empoisonn par son oncle.


    LouisXII, pour en finir d’un seul coup avec toute la famille, contraignit Franois  entrer dans un clotre, fit jeter Alexandre, Contino et Herms dans une prison, enferma le cardinal Ascagne dans la tour de Bourges et enfin, aprs avoir transfr le malheureux Ludovic de la forteresse de Pierre-Encise au Lys Saint-Georges, il le relgua dfinitivement au chteau de Loches, o, aprs une captivit de dix ans au milieu de la solitude la plus profonde et du plus entier dnuement, il mourut en maudissant l’heure o l’ide lui tait venue d’attirer les Franais en Italie.


    La nouvelle de la chute de Ludovic et de sa famille causa  Rome une joie extrme, car, en consolidant la puissance des ultramontains dans le Milanais, elle tablissait celle du Saint-Sige dans la Romagne, puisque rien ne s’opposait plus aux conqutes de Csar. Aussi des prsents considrables furent-ils faits aux courriers qui vinrent annoncer cette nouvelle, qui fut publie par toute la ville de Rome au son des trompettes et des tambours. Aussitt, les cris de France! France! qui taient ceux de LouisXII, et les cris de Orso! Orso! qui taient ceux des Orsini, retentirent dans toutes les rues, qui le soir furent illumines comme si Constantinople ou Jrusalem tait prise. De son ct, le pape rendit au peuple des ftes et des feux d’artifices sans s’inquiter le moins du monde de ce qu’on tait dans la Semaine Sainte et de ce que le jubil avait attir  Rome plus de deux cent mille personnes, tant les intrts temporels de sa maison lui paraissaient devoir l’emporter sur les intrts spirituels de ses sujets.


    Une seule chose manquait pour assurer la russite des vastes projets que le pape et son fils fondaient sur l’amiti et l’alliance de LouisXII: c’tait l’argent. Mais Alexandre n’tait pas homme  s’embarrasser d’une pareille misre. Il est vrai que la vente des bnfices tait puise, que les impts ordinaires et extraordinaires taient perus pour toute l’anne, enfin, que l’hritage des cardinaux et des prlats n’tait plus que d’un bien faible secours, les plus riches ayant t empoisonns. Mais il restait encore  Alexandre d’autres moyens qui, pour tre plus inusits, n’taient pas moins efficaces.


    Le premier qu’il employa fut de rpandre le bruit que les Turcs menaaient d’envahir la chrtient et qu’il savait de science certaine que l’t ne se passerait pas sans que Bajazet dbarqut deux armes considrables, l’une dans la Romagne, et l’autre dans la Calabre. En consquence, il publia deux bulles, l’une pour lever dans toute l’Europe la dixime partie des revenus ecclsiastiques, de quelque nature qu’ils fussent, l’autre pour obliger les Juifs  payer la mme somme. Ces deux bulles contenaient les excommunications les plus svres contre ceux qui refuseraient de s’y soumettre ou qui tenteraient de s’y opposer.


    Le second fut de vendre des indulgences, chose qui ne s’tait pas encore faite. Ces indulgences pesaient sur ceux que leur sant ou leurs affaires empchaient de venir  Rome pendant le jubil. Grce  cet expdient, le voyage devenait inutile, et moyennant le tiers de la somme qu’il et cot, les pchs taient remis tout aussi compltement que si les fidles eussent rempli toutes les conditions de leur plerinage. On tablit pour la perception de cette taxe une vritable arme de collecteurs dont un certain Ludovic de la Toerre fut nomm le chef. Les sommes qu’Alexandre fit rentrer dans le trsor pontifical par ce moyen sont incalculables, et on en aura une ide lorsqu’on saura que le territoire de Venise paya  lui seul sept cent quatre-vingt-dix-neuf mille livres pesant d’or.


    Cependant comme les Turcs firent effectivement quelques dmonstrations du ct de la Hongrie et que les Vnitiens craignaient qu’ils n’arrivassent jusqu’ eux, ils firent demander du secours au pape. Alors le pape ordonna que dans tous ses tats on dt,  l’heure du midi, un Ave Maria pour prier Dieu d’loigner le danger qui menaait la srnissime rpublique. Ce fut la seule aide que les Vnitiens obtinrent de Sa Saintet en change des sept cent quatre-vingt-dix-neuf mille livres pesant d’or qu’il avait reues d’eux.


    Cependant comme si Dieu et voulu faire connatre  son trange reprsentant qu’il tait irrit d’une pareille raillerie des choses saintes, la veille de la Saint-Pierre, au moment o Alexandre passait prs du Campanile, se rendant  la tribune des bndictions, une pice de fer norme s’en dtacha et tomba  ses pieds. Mais comme si un seul avertissement n’et point t une admonestation suffisante, le lendemain, jour de la Saint-Pierre, au moment o le pape tait dans une des chambres de son appartement habituel avec le cardinal Capuano et monseigneur Poto, son camrier secret, il vit par les croises ouvertes s’amasser un nuage si noir que, prvoyant une tempte, il ordonna au cardinal et au camrier de fermer les fentres. Le pape ne s’tait pas tromp, car comme ils obissaient  cet ordre, il vint un si furieux coup de vent que la plus haute chemine du Vatican, renverse ainsi qu’un arbre qui se dracine, s’croula sur le toit, qu’elle enfona, et brisant le plancher suprieur, vint tomber dans la chambre mme o ils se trouvaient.  cette chute, qui fit trembler tout le Palais, et au bruit qu’ils entendirent derrire eux, le cardinal Capuano et monseigneur Poto se retournrent, et voyant la chambre pleine de poussire et de dbris, ils sautrent  l’instant mme sur les parapets des fentres en criant aux gardes de la porte:


     Le pape est mort! le pape est mort!


     ces cris, on accourut, et l’on trouva trois personnes tendues dans les dcombres, l’une morte et les deux autres mourantes: le mort tait un gentilhomme siennois nomm Laurent Chigi, et les mourants, deux commensaux du Vatican. Ils passaient dans l’tage suprieur et avaient t entrans avec les dbris. Cependant on ne trouvait point Alexandre, et, attendu qu’il ne rpondait pas, quoiqu’on l’appelt sans cesse, la croyance qu’il avait pri se confirma et se rpandit bientt par la ville. Mais au bout d’un certain temps, comme il n’tait qu’vanoui et qu’il commenait  revenir  lui, on l’entendit se plaindre, et on le dcouvrit tout tourdi du coup et bless, quoique non dangereusement, en plusieurs parties du corps. Une espce de miracle l’avait sauv. La poutre, qui s’tait brise par le milieu, avait laiss chacun de ses bouts dans les murs latraux, et l’un de ces bouts avait form un toit au-dessus du trne pontifical, de sorte que le pape, qui y tait assis en ce moment, avait t protg par cette vote et n’avait reu que quelques contusions.


    Les deux nouvelles contradictoires de la mort subite et de la conservation miraculeuse du pape se rpandirent aussitt dans Rome, et le duc de Valentinois, pouvant du changement que le moindre accident arriv au Saint-Pre pouvait amener dans sa fortune, accourut au Vatican, ne pouvant se rassurer qu’au tmoignage de ses propres yeux. Quant  Alexandre, il voulut rendre des actions publiques au ciel de la protection qu’il lui avait accorde et se transporta le jour mme, escort par un nombreux cortge de prlats et d’hommes d’armes, port sur son sige pontifical par deux valets de chambre, deux cuyers et deux palefreniers,  l’glise de Santa-Maria-del-Popolo, dans laquelle taient enterrs le duc de Gandie et Jean Borgia, soit qu’il lui ft demeur dans le cœur quelque reste de dvotion, soit qu’il y ft attir par le souvenir de l’amour profane qu’il portait  son ancienne matresse, la Vanozza, laquelle, sous la figure de la Madone, tait expose  la vnration des fidles dans une chapelle  gauche du grand autel. Arriv devant cet autel, le pape alors fit don  l’glise d’un magnifique calice dans lequel taient trois cents cus d’or qu’ la vue de tous le cardinal de Sienne vida dans une patne d’argent,  la grande satisfaction de la vanit pontificale.


    Mais avant de quitter Rome pour accomplir la conqute de la Romagne, le duc de Valentinois avait rflchi combien tait devenu inutile  lui et  son pre le mariage autrefois tant dsir de Lucrce avec Alphonse. Il y avait bien plus: le repos que prenait LouisXII en Lombardie n’tait qu’une halte, et Milan tait visiblement le relais de Naples. Or, il tait possible que LouisXII s’inquitt de ce mariage qui faisait du neveu de son ennemi le gendre de son alli. Au lieu de cela, Alphonse mort, Lucrce tait en position d’pouser quelque puissant seigneur de la Marche, du Ferrarais ou de la Bresse qui pouvait seconder son beau-frre dans la conqute de la Romagne. Alphonse devenait donc non seulement dangereux, mais encore inutile, ce qui, avec le caractre des Borgia, tait bien pis peut-tre. La mort d’Alphonse fut rsolue.


    Cependant le mari de Lucrce, qui avait depuis longtemps compris le danger qu’il courait en demeurant prs de son terrible beau-pre, s’tait retir  Naples. Mais comme, dans leur dissimulation constante, ni Alexandre ni Csar n’avaient chang avec lui la nature de leurs relations, il commenait  perdre ses craintes, lorsqu’il reut une invitation du pape et de son fils pour venir prendre sa part d’une course de taureaux  la manire espagnole qu’ils donnaient pour fter le dpart du duc. Dans la position prcaire o la maison de Naples se trouvait, il tait de la politique d’Alphonse de n’offrir  Alexandre aucun prtexte de rupture. Il ne voulut donc point refuser sans motif et se rendit  Rome. Seulement, comme on jugeait inutile de consulter Lucrce dans cette affaire, attendu qu’elle avait, dans deux ou trois circonstances, tmoign  son mari un attachement ridicule, on la laissa tranquille dans son appartement de Spolte.


    Alphonse fut reu par le pape et par le duc de Valentinois avec toutes les dmonstrations d’une sincre amiti, et on lui donna au Vatican mme, dans le corps de logis appel Torre-Nova, l’appartement qu’il avait dj habit avec Lucrce.


    Une grande lice avait t prpare sur la place Saint-Pierre, dont on avait barricad les rues et dont les maisons environnantes offraient  leurs fentres des loges toutes construites. Le pape et sa cour taient aux balcons du Vatican.


    La fte commena par des tauradores pays, puis, lorsqu’ils eurent bien dploy leur force et leur adresse, Alphonse d’Aragon et Csar Borgia descendirent  leur tour dans l’arne et, pour donner une preuve de la bonne harmonie qui rgnait entre eux, dcidrent que le taureau qui poursuivrait Csar serait tu par Alphonse et que celui qui poursuivrait Alphonse serait tu par Csar.


    En effet, Csar tant rest seul et  cheval dans la lice, Alphonse sortit par une porte qui avait t pratique et qui demeura entrebille, afin qu’il pt rentrer sans retard au moment o il jugerait sa prsence ncessaire. En mme temps, et du ct oppos, on introduisit le taureau, qui fut  l’instant mme couvert de dards et de flches dont quelques-unes contenaient de l’artifice et qui, prenant feu, irritrent le taureau au point qu’aprs s’tre roul de douleur, il se releva furieux, et apercevant un homme  cheval, il se prcipita  l’instant mme sur lui. Ce fut alors, dans cette troite arne, poursuivi par ce rapide ennemi, que Csar dploya toute cette adresse qui faisait de lui un des premiers cavaliers de l’poque. Nanmoins, si habile qu’il ft, il n’aurait pu chapper longtemps, dans l’espace resserr o il manœuvrait,  cet adversaire contre lequel il n’avait d’autre ressource que la fuite, si, au moment o le taureau commenait  gagner sur lui, Alphonse ne ft sorti tout  coup, agitant de la main gauche un manteau rouge et tenant de la main droite une longue et fine pe aragonaise. Il tait temps: le taureau n’tait plus qu’ quelques pas de Csar, et le pril qu’il courait paraissait si imminent qu’un cri pouss par une femme partit de l’une des fentres. Mais,  la vue d’un homme  pied, le taureau s’arrta court, et jugeant qu’il aurait meilleur march de ce nouvel ennemi que de l’ancien, il se retourna contre lui, et aprs tre rest un instant immobile, mugissant, faisant voler la poussire avec ses pieds de derrire et battant ses flancs de sa queue, il s’lana sur Alphonse, les yeux sanglants et labourant la terre avec sa corne. Alphonse l’attendit tranquillement, puis, lorsqu’il fut  trois pas de lui, fit un bond de ct, lui prsentant au dfaut de l’paule son pe, qui disparut aussitt jusqu’ la garde. Au mme instant, le taureau, arrt au milieu de sa course, demeura un instant immobile et frmissant sur ses quatre jambes. Bientt, il tomba sur ses genoux, poussa un mugissement sourd et, se couchant sur la place mme o il avait t arrt, expira sans faire un seul pas de plus.


    Les applaudissements retentirent de tous cts, tant le coup avait t adroitement et rapidement port. Quant  Csar, il tait rest  cheval, cherchant des yeux, au lieu de s’occuper de ce qui se passait  ct de lui, la belle spectatrice qui lui avait donn une si vive marque d’intrt. Sa recherche n’avait point t sans rsultat, et il avait reconnu une des demoiselles d’honneur d’lisabeth, duchesse d’Urbin, qui tait fiance  Jean-Baptiste Carracciolo, capitaine gnral de la rpublique de Venise.


    C’tait au tour d’Alphonse de courir, c’tait au tour de Csar de combattre. Les jeunes gens changrent donc de rles, et aprs que quatre mules eurent, en se cabrant, tran hors de l’arne le cadavre du taureau et que les valets et les serviteurs de Sa Saintet eurent recouvert de sable la place tache de sang, Alphonse monta un magnifique cheval d’Andalousie  l’origine arabe, lger comme le vent, qui avait fcond sa mre dans le dsert de Sahara, tandis que Csar, mettant pied  terre, se retira  son tour pour reparatre au moment o Alphonse courrait le mme danger auquel il venait de l’arracher.


    Alors un autre taureau fut introduit  son tour, excit de la mme manire avec des dards acrs et des flches flamboyantes. Comme le premier, en apercevant un homme  cheval, il s’lana sur lui, et alors commena une course merveilleuse dans laquelle il tait impossible de savoir, tant ils passaient rapidement, si c’tait le cheval qui poursuivait le taureau ou si c’tait le taureau qui poursuivait le cheval. Cependant, aprs cinq ou six tours, si rapide que ft le fils de l’Arabie, le taureau commena  gagner sur lui, et l’on put reconnatre lequel poursuivait et lequel fuyait, si bien qu’au bout d’un instant, il n’y avait plus entre eux que la longueur de deux bois de lance, lorsque tout  coup Csar Borgia parut  son tour, arm d’une de ces longues pes  deux mains dont les Franais avaient l’habitude de se servir, et au moment o le taureau, prs de joindre don Alphonse, passait devant lui, Csar, faisant flamboyer le glaive comme un clair, lui abattit la tte, tandis que le corps, emport par sa course, allait tomber dix pas plus loin. Ce coup tait si fort attendu et avait t excut avec une telle adresse qu’il fut accueilli non plus par des applaudissements, mais par des acclamations d’enthousiasme et des cris de dlire. Quant  Csar, comme s’il n’et conserv, au milieu de son triomphe, que le souvenir de ce cri caus par le premier danger qu’il avait couru, il ramassa la tte du taureau et, la remettant  un de ses cuyers, lui ordonna de la dposer comme un hommage au pied de la belle Vnitienne qui lui avait donn une si vive marque d’intrt.


    Cette fte, outre le triomphe qu’elle avait valu  chacun des jeunes gens, avait encore un autre but: c’tait de prouver  la foule que la meilleure harmonie rgnait entre eux, puisqu’ils venaient mutuellement de se sauver la vie. Il en rsultait que si quelque accident arrivait  Csar, nul ne songerait  en accuser Alphonse, de mme que si quelque accident arrivait  Alphonse, nul ne songerait  en accuser Csar.


    Il y avait souper au Vatican. Alphonse fit une toilette lgante et, vers les dix heures du soir, s’apprta  passer du corps de logis qu’il habitait dans celui o demeurait le pape. Mais la porte qui sparait les deux cours tait ferme, et Alphonse eut beau frapper, on ne lui ouvrit point. Alors il pensa qu’il tait tout simple  lui de faire le tour par la place de Saint-Pierre. tant donc sorti sans suite par une porte du Vatican, il s’achemina  travers les rues sombres qui conduisaient  l’escalier par lequel on montait  la place. Mais  peine eut-il mis le pied sur les premires marches qu’il fut attaqu par une troupe d’hommes arms. Alphonse voulut tirer son pe, mais avant qu’elle ne ft hors du fourreau, il avait t frapp de deux coups de hallebarde, l’un  la tte, l’autre  l’paule, d’une estocade au flanc et de deux coups de pointes, l’un  la tempe, l’autre  la jambe. Renvers par ces cinq blessures, il tait tomb sans connaissance. Ses assassins, qui l’avaient cru mort, avaient aussitt remont l’escalier, et ayant trouv sur la place quarante cavaliers qui les attendaient, ils taient tranquillement sortis sous leur protection par la porte Portse.


    Alphonse fut trouv mourant, mais non point mort, par des passants dont quelques-uns, l’ayant reconnu, portrent  l’instant mme la nouvelle de cet assassinat au Vatican, tandis que les autres, soulevant le bless dans leurs bras, le ramenrent  son appartement de Torre-Nova. Le pape et Csar, qui avaient appris cette nouvelle au moment de se mettre  table, en avaient paru si affligs qu’ils avaient abandonn leurs convives et s’taient rendus  l’instant mme auprs de don Alphonse pour s’assurer si ses blessures taient ou n’taient pas mortelles et, ds le lendemain matin, pour dtourner les soupons qui auraient pu planer sur eux, avaient fait arrter Franois Gazella, oncle maternel d’Alphonse, qui avait accompagn son neveu  Rome. Convaincu par de faux tmoins qu’il tait l’auteur de l’assassinat, Gazella eut la tte tranche.


    Cependant la moiti de la besogne seulement tait faite: bien ou mal carts, les soupons l’taient suffisamment pour qu’on n’ost point accuser de cet assassinat les vritables assassins. Mais Alphonse n’tait pas mort, et grce  la vigueur de son temprament et  la science des mdecins, qui avaient pris au srieux les lamentations du pape et de son fils et qui avaient cru leur tre agrables en gurissant leur gendre et leur beau-frre, le bless marchait vers sa convalescence. En mme temps, la nouvelle arriva que Lucrce, ayant appris l’accident arriv  son mari, allait se mettre en route pour le venir joindre et le soigner elle-mme. Il n’y avait pas de temps  perdre. Csar fit venir Michelotto.


    La mme nuit, dit Burchard, don Alphonse, qui ne voulait pas mourir de ses blessures, fut trangl dans son lit.


    Le lendemain, on lui fit des funrailles, sinon telles qu’il convenait  son rang, du moins assez dcentes. Don Franois Borgia, archevque de Cosenza, mena le deuil  l’glise Saint-Pierre, o le cadavre fut enseveli dans la chapelle de Sainte-Marie-des-Fivres.


    La mme nuit, Lucrce arriva. Elle connaissait trop bien son pre et son frre pour que ce ft  elle que l’on pt faire prendre le change, et quoique le duc de Valentinois et fait arrter, aussitt la mort de don Alphonse, non seulement ses mdecins et chirurgiens, mais encore un pauvre diable de bossu qui lui servait de valet de chambre, elle n’en vit pas moins d’o partait le coup. Aussi, craignant que la douleur qu’elle prouvait, cette fois bien rellement, ne lui tt la confiance de son pre et de son frre, elle se retira  Nepi avec toute sa maison, toute sa cour et plus de six cents cavaliers pour passer dans cette ville le temps de son deuil.


    Cette grande affaire de famille rgle et Lucrce encore une fois veuve, et par consquent prte  servir les nouvelles combinaisons politiques du pape, Csar Borgia ne resta plus  Rome que le temps d’y recevoir les ambassades de France et de Venise. Mais comme ils tardaient quelque peu  arriver et que les dernires ftes donnes avaient fait une brche dans le trsor du pape, il fit une nouvelle promotion de douze cardinaux. Cette promotion avait un double rsultat: le premier, celui de faire entrer six cent mille ducats dans la caisse pontificale, chaque chapeau ayant t mis  prix  la somme de cinquante mille ducats, et le second, d’assurer au pape une majorit sre dans le sacr conseil.


    Les ambassadeurs arrivrent enfin. Le premier, qui tait M. de Villeneuve, celui-l mme qui tait dj venu au nom de la France chercher le duc de Valentinois, au moment d’entrer dans Rome, rencontra sur la route un homme masqu qui, sans ter son masque, lui tmoigna la joie qu’il prouvait de son arrive. Cet homme tait Csar lui-mme, qui, ne voulant pas tre reconnu, repartit aprs une courte confrence et sans s’tre dcouvert le visage. M. de Villeneuve entra derrire lui et trouva  la porte del Popolo les ambassadeurs des diffrentes puissances, et mme ceux d’Espagne et de Naples, dont les souverains n’taient point encore, il est vrai, en hostilit ouverte avec la France, mais commenaient  tre en froideur. Alors, comme ces derniers, de peur de se compromettre, se contentaient, pour tout compliment, de dire  leur collgue de France: Monsieur, soyez le bienvenu, le matre des crmonies, surpris d’un compliment aussi court, leur demanda s’ils n’avaient rien autre chose  dire, et comme ils rpondirent que non, M. de Villeneuve leur tourna aussitt le dos en rpliquant que ceux qui n’avaient rien  dire n’avaient point besoin de rponse. Puis, s’tant plac entre l’archevque de Reggio, gouverneur de Rome, et l’archevque de Raguse, il se rendit au palais des Saints-Aptres, que l’on avait prpar pour sa rception.


    Quelques jours aprs, Maria Georgi, ambassadeur extraordinaire de Venise, arriva  son tour. Il tait charg non seulement de rgler avec le pape les affaires courantes, mais encore d’apporter  Alexandre et  Csar le titre de nobles vnitiens et l’inscription de leurs noms au Livre d’Or, faveur qu’ils avaient fort ambitionne tous deux, moins pour la vaine gloire qu’ils en recevaient que pour l’influence nouvelle que ce titre pouvait leur donner.


    Puis le pape procda  la remise des chapeaux vendus aux douze cardinaux. Les nouveaux princes de l’glise taient don Digue de Mendoce, archevque de Sville; Jacques, archevque d’Oristagny, vicaire-gnral du pape; Thomas, archevque de Strigonie; Pierre, archevque de Reggio, gouverneur de Rome; Franois Borgia, archevque de Cosenza, trsorier-gnral; Jean, archevque de Salerne, vice-camerlingue; Louis Borgia, archevque de Valence, secrtaire de Sa Saintet et frre de Jean Borgia, empoisonn par Csar; Antoine, vque de Come; Jean-Baptiste Ferraro, vque de Modne; Amde d’Albret, fils du roi de Navarre, beau-frre du duc de Valentinois; enfin, Marc Cornaro, noble Vnitien en la personne duquel Sa Saintet retournait  la srnissime rpublique la faveur qu’elle venait d’en recevoir.


    Puis, comme rien n’arrtait plus le duc de Valentinois  Rome, il ne prit que le temps de faire un emprunt  un riche banquier nomm Augustin Chigi, frre de ce Laurent Chigi qui avait pri le jour o le pape avait manqu tre tu lui-mme par la chute d’une chemine, et partit pour la Romagne, accompagn de Vitellozzo Vitelli, de Jean-Paul Baglione et de Jacques de Santa-Croce, alors ses amis, plus tard ses victimes.


    La premire entreprise du duc de Valentinois fut contre Pesaro. C’tait une attention de beau-frre dont Jean Sforza comprit toutes les consquences, car, au lieu d’essayer ou de dfendre ses tats par les armes ou de les disputer par des ngociations, ne voulant pas exposer le beau pays dont il avait t longtemps le matre  la vengeance d’un ennemi irrit, il recommanda  ses sujets de lui conserver la mme affection, dans l’esprance d’une fortune meilleure, et s’enfuit en Dalmatie. Malatesta, seigneur de Rimini, suivit cet exemple. Si bien que le duc de Valentinois entra dans ces deux villes sans coup frir. Csar laissa garnison suffisante dans ses nouvelles conqutes et marcha vers Faenza.


    Mais l, les choses changrent de face. Faenza tait alors sous la domination d’Astor Manfredi, beau et brave jeune homme de dix-huit ans qui, bien qu’abandonn par les Bentivogli, ses proches parents, et par les Vnitiens et les Florentins, ses allis, lesquels,  cause de l’amiti que le roi de France portait  Csar, n’osrent lui amener aucun secours, rsolut, connaissant l’amour de ses sujets pour sa famille, de se dfendre jusqu’ la dernire extrmit. Sachant donc que le duc de Valentinois marchait contre lui, il rassembla en toute hte ceux de ses vassaux qui taient en tat de porter les armes et les quelques soldats trangers qui voulurent bien entrer  sa solde, et, ayant amass des vivres et des munitions, s’enferma avec eux dans la ville.


    Ces prparatifs de dfense inquitrent peu Csar: il avait une arme magnifique, compose des meilleures troupes de France et d’Italie et qui,  part lui, comptait parmi ses chefs Paul et Jules Orsini, Vitellozzo Vitelli et Paul Baglione, c’est--dire les premiers capitaines de l’poque. Aussi, aprs avoir reconnu la place, commena-t-il aussitt le sige en plaant son camp entre les deux fleuves de l’Amona et de Marziano et en tablissant son artillerie du ct qui regarde Forli, point sur lequel les assigs avaient de leur ct lev un puissant bastion.


    Au bout de quelques jours de tranche ouverte, la brche tant devenue praticable, le duc de Valentinois ordonna l’assaut et, montrant l’exemple  ses soldats, marcha le premier  l’ennemi. Mais quel que ft son courage et celui des capitaines qui l’accompagnaient, Astor Manfredi fit si bonne dfense que les assigeants furent repousss avec grande perte de soldats et en laissant dans les fosss de la ville Honorio Savello, un de leurs plus braves chefs.


    Cependant Faenza, malgr le courage et le dvouement de ses dfenseurs, n’aurait pu tenir longtemps contre une arme aussi formidable si l’hiver ne lui tait venu en aide. Surpris par la rigueur de la saison, sans maisons pour se mettre  l’abri et sans arbres pour faire du feu, les paysans ayant dmoli les unes et abattu les autres, le duc de Valentinois fut oblig de lever le sige et de prendre ses quartiers d’hiver dans les villes voisines pour tre tout prt au retour du printemps. Car Csar, qui ne pouvait pardonner  une petite ville, habitue  une longue paix, gouverne par un enfant et prive de tout secours tranger, de l’avoir tenu ainsi en chec, avait jur de prendre sa revanche. Il spara donc son arme en trois parties, envoya le premier tiers  Imola, le second  Forli, et vint avec le troisime prendre poste  Csne, qui, d’une ville de troisime ordre qu’elle tait, se trouva tout  coup transforme en une cit de luxe et de plaisir.


    En effet, avec l’me active de Csar, il lu fallait sans cesse ou des guerres ou des ftes. Aussi, la guerre interrompue, les ftes commencrent-elles, somptueuses et ardentes comme il les savait faire. Les jours se passaient en jeux et en cavalcades, les nuits, en bals et en amours, car les plus belles femmes de la Romagne, c’est--dire du monde, taient venues faire au vainqueur un srail que lui eussent envi le soudan d’gypte et l’empereur de Constantinople.


    Dans une de ces promenades que le duc de Valentinois faisait aux environs de la ville avec cette cour de nobles flatteurs et de courtisanes titres qui ne le quittait jamais, il vit venir, sur la route de Rimini, un cortge assez nombreux pour qu’il reconnt qu’il devait accompagner quelqu’un d’importance. Bientt, remarquant que le personnage principal de ce cortge tait une femme, Csar s’en approcha et reconnut cette mme demoiselle de la duchesse d’Urbin qui, le jour de la course au taureau, avait pouss un cri lorsque lui, Csar, avait failli tre atteint par l’animal furieux.  cette poque, comme nous l’avons dit, elle tait fiance  Jean Carriacciolo, gnral des Vnitiens, Or, lisabeth de Gonzague, sa protectrice et sa marraine, l’envoyait, avec une suite digne d’elle,  Venise, o le mariage devait s’accomplir.


    Dj,  Rome, la beaut de cette jeune fille avait frapp Csar, mais en la revoyant, elle lui parut plus belle encore que la premire fois. Aussi, de ce moment, rsolut-il de garder pour lui cette belle fleur d’amour prs de laquelle il s’tait dj reproch plus d’une fois d’avoir pass avec tant d’indiffrence. En consquence, il la salua comme une ancienne connaissance, s’informa si elle ne s’arrtait point quelque temps  Csne et apprit qu’elle ne faisait qu’y passer, marchant  grandes journes, tant elle tait impatiemment attendue, et qu’elle allait coucher le mme soir  Forli. C’tait tout ce que voulait savoir Csar, qui appela Michelotto et lui dit tout bas quelques paroles que personne n’entendit.


    En effet, le cortge, ainsi que l’avait dit la belle marie, ne fit qu’une halte  la ville voisine, et quoique la journe ft dj avance, repartit aussitt pour Forli. Mais  peine eut-il fait une lieue qu’une troupe de cavaliers partie de Csne le rejoignit et l’enveloppa. Quoiqu’ils fussent loin d’tre en force suffisante, les soldats de l’escorte voulurent dfendre la femme de leur gnral, mais quelques-uns tant tombs morts, les autres, pouvants, prirent la fuite, et comme la femme tait descendue de sa litire pour essayer de fuir, le chef la prit entre ses bras, la posa devant lui sur son cheval, puis, ordonnant  ses soldats de retourner  Csne sans lui, il mit sa monture au galop  travers terres, et comme le crpuscule commenait  descendre, il disparut bientt dans l’obscurit.


    Carracciolo apprit cette nouvelle par un des fuyards qui lui dit avoir reconnu dans les ravisseurs les soldats du duc de Valentinois. D’abord, il crut avoir mal entendu, tant il avait peine  croire  cette terrible nouvelle. Mais se l’tant fait rpter, il demeura un instant immobile et comme frapp de la foudre. Puis tout  coup, sortant de cet tat de stupeur par un cri de vengeance, il s’lana vers le palais ducal, o taient runis le doge Barberigo et le conseil des Dix, et pntrant au milieu d’eux sans tre annonc et au moment o eux-mmes venaient d’apprendre l’attentat du duc de Valentinois:


     Srnissimes seigneurs, s’cria-t-il, je viens prendre cong de vous, rsolu que je suis d’aller perdre dans une vengeance prive une vie que j’avais cru pouvoir consacrer au service de la rpublique. Je suis offens dans la plus noble partie de mon me – dans mon bonheur. On m’a vol le bien le plus cher que je possdais – ma femme. Et celui qui a fait cela, c’est le plus perfide, le plus sacrilge, le plus infme des hommes, c’est le Valentinois! Ne vous blessez point, messeigneurs, si je parle ainsi d’un homme qui se vante de faire partie de votre noblesse et d’tre sous votre protection: cela n’est pas, il ment, et ses lchets et ses crimes l’ont fait indigne de l’une et de l’autre, comme il est indigne de la vie, que je lui arracherai avec cette pe. Il est vrai qu’un sacrilge par naissance, qu’un fratricide, qu’un usurpateur du bien d’autrui, qu’un oppresseur des innocents, qu’un assassin de grande route, qu’un homme qui viole toutes les lois, mme celle qui est respecte chez les peuples les plus barbares, l’hospitalit, qu’un homme qui fait violence, dans ses propres tats,  une vierge qui passe, quand elle avait le droit d’attendre de lui, au contraire, non seulement les gards dus  son sexe et  sa condition, mais encore  la srnissime rpublique dont je suis le condottiere et qu’il insulte en ma personne en dshonorant ma femme; il est vrai, dis-je, que cet homme mrite de mourir d’une autre main que de la mienne. Mais comme celui qui devrait le faire punir, au lieu d’tre prince et juge, n’est qu’un pre aussi coupable que le fils, j’irai moi-mme le trouver et je sacrifierai ma vie non seulement  la vengeance de ma propre injure et du sang de tant d’innocents, mais encore au salut de la srnissime rpublique,  l’oppression de laquelle il aspire aprs avoir accompli celle des autres princes de l’Italie.


    Les doges et les snateurs, qui, ainsi que nous l’avons dit, taient dj prvenus de l’vnement qui amenait Carracciolo devant eux, l’avaient cout avec un grand intrt et une profonde indignation. Car, ainsi qu’il l’avait dit, ils taient insults eux-mmes dans la personne de leur gnral. Aussi lui jurrent-ils tous, sur leur honneur, que s’il voulait s’en remettre  eux au lieu de s’abandonner  une colre qui ne pouvait que le perdre, ou sa femme lui serait rendue sans qu’une seule tache et souill son voile nuptial, ou il en serait tir une vengeance proportionne  l’affront. Aussitt et comme preuve de l’empressement que mettait  cette affaire le noble tribunal, Louis Manenti, secrtaire des Dix, fut envoy  Imola, o l’on disait que se trouvait le duc, afin de lui exprimer tout le dplaisir qu’prouvait la srnissime rpublique de l’outrage fait  son condottiere. En mme temps, le conseil des Dix et le doge allrent trouver l’ambassadeur de France, le priant de se joindre  eux et de se rendre en personne, avec Manenti, prs du duc de Valentinois pour le sommer, au nom du roi LouisXII, de renvoyer  l’instant mme  Venise celle qu’il avait enleve.


    Les deux messagers se rendirent  Imola, o ils trouvrent Csar, qui couta leur rclamation avec les marques du plus parfait tonnement, niant qu’il ft pour quelque chose dans ce crime dont il autorisait Manenti et l’ambassadeur de France  poursuivre leurs auteurs, tandis que, de son ct, il promit de faire faire les perquisitions les plus actives. Le duc avait une telle apparence de bonne foi que les envoys de la srnissime rpublique y furent instant tromps et entreprirent les recherches les plus minutieuses. En consquence, ils se rendirent sur les lieux mmes et commencrent  prendre des informations. On avait trouv sur la grande route les morts et les blesss. On avait vu passer un homme emportant une femme plore au grand galop de son cheval. Bientt, il avait quitt le chemin fray et s’tait lanc  travers terres. Un paysan qui revenait de travailler aux champs l’avait vu apparatre et s’vanouir comme une ombre, prenant la direction d’une maison isole. Une vieille femme disait l’avoir vu entrer dans cette maison. Mais dans la nuit du lendemain, la maison avait disparu comme par enchantement, et la charrue avait pass  sa place, de sorte que nul ne pouvait dire ce qu’tait devenue celle que l’on cherchait, puisque ceux qui habitaient la maison, et mme la maison, n’taient plus l.


    Manenti et l’ambassadeur de France revinrent  Venise, racontant ce que le duc de Valentinois leur avait dit, ce qu’ils avaient fait et comment leurs recherches avaient t sans rsultat. Nul n’eut aucun doute que Csar ne ft le coupable, mais nul aussi ne put lui prouver qu’il l’tait. En consquence, la srnissime rpublique, qui,  cause de sa guerre contre les Turcs, ne pouvait se brouiller avec le pape, dfendit  Carracciolo de tirer aucune vengeance particulire de cet vnement dont le bruit s’teignit peu  peu et dont on finit par ne plus parler.


    Cependant les plaisirs de l’hiver n’avaient point dtourn Csar de ses projets sur Faenza. Aussi,  peine le retour du printemps lui permit-il de se mettre en campagne qu’il marcha de nouveau vers la ville, campa vis--vis du chteau et, aprs avoir pratiqu une nouvelle brche, ordonna un assaut gnral auquel il monta le premier. Mais en dpit du courage qu’il y dploya de sa personne, et si bien qu’il ft second de ses soldats, ils furent repousss par Astor, qui,  la tte de ses hommes, faisait face sur la brche, tandis que les femmes elles-mmes, du haut des remparts, roulaient sur les assigeants des pierres et des troncs d’arbres. Aprs une heure de lutte corps  corps, Csar fut forc de se retirer, laissant deux mille hommes dans les fosss de la ville, et parmi ces deux mille hommes, Valentin Farnse, un de ses plus braves condottieri.


    Alors Csar, voyant que ni excommunication ni assauts ne pouvaient rien, convertit le sige en blocus. Toutes les routes qui conduisaient  Faenza furent coupes, toutes les communications, interrompues, et comme plusieurs signes de rvolte s’taient fait remarquer  Csne, il y mit pour gouverneur un homme dont il connaissait la puissante volont, nomm Ramiro d’Orco, avec pouvoir de vie et de mort sur les habitants. Puis il attendit, tranquille devant Faenza, que la faim ft sortir les habitants de ces murailles qu’ils s’acharnaient avec tant d’enttement  dfendre. En effet, au bout d’un mois pendant lequel les Faentins avaient subi toutes les horreurs de la famine, des parlementaires vinrent au camp de Csar pour proposer une capitulation. Csar,  qui il restait beaucoup  faire en Romagne, se montra plus facile qu’on n’et pu l’esprer, et la ville se rendit  la condition qu’on ne toucherait ni  la personne ni aux biens des habitants, qu’Astor Manfredi, son jeune souverain, aurait la facult de se retirer o il voudrait, et partout o il serait retir jouirait du revenu de son patrimoine.


    Les conditions furent fidlement remplies  l’gard des habitants. Mais Csar, ayant vu Astor, qu’il ne connaissait pas, fut pris d’une trange passion pour ce beau jeune homme qui ressemblait  une femme. Il le garda donc auprs de lui dans son arme, lui faisant honneur comme  un jeune prince et paraissant aux yeux de tous avoir pour lui la plus vive amiti. Puis, un jour, Astor disparut, comme avait fait la fiance de Carracciolo, sans que personne st ce qui tait advenu de lui. Csar lui-mme parut fort inquiet, dit qu’il s’tait sauv sans doute et, pour faire croire  cette fuite, envoya aprs lui des courriers dans toutes les directions.


    Un an aprs cette double disparition, on trouva dans le Tibre, un peu au-dessous du chteau Saint-Ange, le corps d’une belle jeune femme dont les mains taient lies derrire le dos et le cadavre d’un beau jeune homme ayant encore autour du cou la corde de l’arc avec laquelle on l’avait trangl. La jeune femme tait la fiance de Carracciolo, le jeune homme tait Astor.


    Tous deux avaient servi pendant cette anne aux plaisirs de Csar, qui, s’tant enfin lass d’eux, les avait fait jeter dans le Tibre.


    Au reste, la prise de Faenza valut  Csar le titre de duc de Romagne, qui lui fut d’abord donn en plein consistoire par le pape et qui fut ratifi ensuite par le roi de Hongrie, la rpublique de Venise et les rois de Castille et de Portugal. La nouvelle de cette ratification parvint  Rome la veille du jour o le peuple avait l’habitude de clbrer l’anniversaire de la fondation de la ville ternelle. Cette fte, qui datait de Pomponius Ltus, acquit une nouvelle splendeur des vnements heureux qui venaient d’arriver  son souverain. Le canon tira toute la journe en signe de joie. Le soir, il y eut des illuminations et des feux d’artifice, et pendant une partie de la nuit, le prince de Squillace, accompagn des principaux seigneurs de la noblesse romaine, parcourut les rues de la ville, portant des torches  la main et criant: Vive Alexandre! vive Csar! vivent les Borgia! vivent les Orsini! vive le duc de Romagne!


    Cependant l’ambition de Csar croissait avec ses victoires.  peine fut-il matre de Faenza qu’excit par les Marescotti, anciens ennemis des Bentivoglio, il jeta les yeux sur Bologne. Mais Jean de Bentivoglio, dont les anctres de temps immmorial possdaient cette ville, non seulement avait fait tous les prparatifs ncessaires pour faire une longue rsistance, mais encore il s’tait mis sous la protection de la France. De sorte qu’ peine eut-il appris que Csar se dirigeait vers la frontire du Bolonais avec son arme qu’il envoya un courrier  LouisXII pour rclamer la parole donne. LouisXII la tint avec sa fidlit ordinaire, et comme Csar arrivait devant Bologne, il reut une invitation du roi de France de ne rien entreprendre contre son alli Bentivoglio. Mais comme Csar n’tait pas homme  s’tre drang pour rien, il fit ses conditions de retraite, auxquelles Bentivoglio souscrivit, trop heureux d’en tre quitte  ce prix. C’tait la cession de Castel Bolonese, forteresse situe entre Imola et Faenza, la promesse d’un tribut de neuf mille ducats et l’entretien  son service de cent hommes d’armes et de deux mille fantassins. En change de ces avantages, Csar Borgia confia  Bentivoglio qu’il tait redevable de sa visite aux conseils des Mariscotti. Puis, renforc du contingent de son nouvel alli, il prit la route de la Toscane. Mais  peine tait-il hors de vue que Bentivoglio fit fermer les portes de Bologne, chargea son fils Herms d’assassiner de sa main Agamemnon Mariscotti, chef de la famille, tandis qu’il faisait massacrer de son ct trente-quatre de ses frres, fils, filles ou neveux, et deux cents de leurs parents et amis. Cette boucherie fut faite par les plus nobles jeunes gens de Bologne, que Bentivoglio fora de tremper dans ce meurtre afin de les attacher  lui par la crainte des reprsailles.


    Les projets de Csar sur Florence commenaient  n’tre plus un mystre. Ds le mois de janvier, il avait envoy  Pise Regnier de la Sassetta et Pierre de Gamba Corti avec mille  douze cents hommes, et aussitt la conqute de la Romagne acheve, il avait encore achemin vers cette ville Oliverotto da Fermo avec de nouveaux dtachements. De son ct, comme on le voit, il avait renforc son arme de cent hommes d’armes et de deux mille fantassins. Il venait d’tre rejoint par Vitellozzo Vitelli, seigneur de Citt di Castello et par les Orsini, qui lui avaient amen encore deux ou trois mille hommes. De sorte qu’il avait sous ses ordres, sans compter les troupes envoyes  Pise, sept cents hommes d’armes et cinq mille fantassins.


    Cependant, malgr cette formidable assemble, il n’entra en Toscane qu’en protestant de ses intentions pacifiques et en dclarant qu’il voulait seulement traverser les tats de la rpublique pour se rendre  Rome, offrant de payer comptant tous les vivres dont son arme aurait besoin. Mais lorsque, aprs avoir pass les dfils des montagnes, il fut arriv  Barberino, comme il sentit que la ville tait en sa puissance et que rien ne pouvait plus lui en dfendre les approches, il commena  mettre  prix l’amiti qu’il avait offerte et  imposer des conditions au lieu d’en recevoir. Ces conditions taient que Pierre de Mdicis, parent et alli des Orsini, ft rtabli dans son ancienne autorit; que six bourgeois de la ville, dsigns par Vitellozzo, fusent remis entre ses mains afin qu’ils expiassent par leur mort celle de Paul Vitelli, excut injustement par les Florentins; que la seigneurie s’engaget  ne donner aucun secours au seigneur de Piombino, qu’il comptait dpossder incessamment de ses tats; enfin, que la rpublique le prt, lui Csar,  son service avec une solde proportionne  son mrite. Mais comme Csar en tait l de ses ngociations avec Florence, il reut de LouisXII l’ordre de se prparer, ainsi que la chose avait t convenue,  le suivre avec son arme dans la conqute de Naples, qu’il tait enfin en tat d’entreprendre. Csar n’osait point manquer de parole  un si puissant alli. Il lui fit donc rpondre qu’il tait  ses ordres. Et comme les Florentins ignoraient qu’il ft forc de quitter la Toscane, il se fit acheter sa retraite moyennant une somme de trente-six mille ducats par anne, en change de laquelle il devait tenir trois cents hommes d’armes toujours prts  secourir la rpublique  son premier appel et dans tous ses besoins.


    Cependant, si press que ft Csar, il espra qu’il aurait encore le temps de conqurir en passant le territoire de Piombino et d’emporter sa capitale par un vigoureux coup de main. En consquence, il entra sur les terres de JacquesIV d’Appiano. Mais il trouva que celui-ci avait, d’avance et pour lui ter toute ressource, dvast son propre pays, brl les fourrages, coup les arbres, arrach les vignes et dtruit le petit nombre de fontaines qui donnaient des eaux salubres. Cela ne l’empcha point de s’emparer en peu de jours de Severeto, de Scarlino, de l’le d’Elbe et de la Pianosa. Mais force lui fut de s’arrter devant le chteau, qui offrait une srieuse rsistance. Or, comme l’arme du roi LouisXII continuait son chemin vers Rome et qu’il reut, le 27 juillet, un nouvel ordre de la rejoindre, il partit le lendemain, laissant, pour poursuivre le sige en son absence, Vitellozzo et Jean-Paul Baglioni.


    Cette fois, LouisXII s’avanait vers Naples non plus avec la bouillante imprvoyance de CharlesVIII, mais, au contraire, avec le prudente circonspection qui lui tait habituelle. Outre son alliance avec Florence et Rome, il avait encore sign un trait secret avec Ferdinand le Catholique, qui prtendait avoir, par la maison de Duras, les mmes droits sur le royaume de Naples que LouisXII avait par la maison d’Anjou. Par ce trait, les deux rois se partageaient d’avance leur conqute: LouisXII serait matre de Naples, de la terre de Labour et des Abruzzes, avec le titre de roi de Naples et de Jrusalem; Ferdinand se rservait la Pouille et la Calabre, avec le titre de duc de ces provinces; tous deux devaient ensuite recevoir l’investiture du pape et relever de lui. Or, ce partage avait d’autant plus de chance d’tre mis  excution que Frdric, croyant toujours Ferdinand son bon et fidle ami, devait lui ouvrir les portes de ses villes et recevoir au lieu d’allis dans ses forteresses des vainqueurs et des matres. Tout cela n’tait peut-tre pas trs loyal de la part d’un roi qui avait si longtemps ambitionn et qui venait de recevoir le surnom de Catholique, mais peu importait  LouisXII, qui profitait de la trahison sans la partager.


    L’arme franaise,  laquelle venait de se runir le duc de Valentinois, se composait de mille lances, de quatre mille Suisses et de six mille Gascons et aventuriers. D’un autre ct, Philippe de Rabenstein conduisait par mer seize vaisseaux bretons et provenaux et trois caraques gnoises portant six mille cinq cents hommes de dbarquement.


    Le roi de Naples n’avait  opposer  cette nombreuse assemble que sept cents hommes d’armes, six cents chevau-lgers et six mille fantassins qu’il avait mis sous le commandement des Colonna, qu’il avait pris  sa solde depuis que le pape les avait chasss des tats de l’glise. Mais il comptait fort sur Gonzalve de Cordoue, qui devait venir le rejoindre  Gate et  qui, dans sa confiance, il faisait ouvrir toutes les forteresses de la Calabre.


    Mais la scurit qu’inspirait  Frdric son infidle alli ne fut pas longue: en arrivant  Rome, les ambassadeurs franais et espagnols prsentrent au pape le trait sign  Grenade, le 11 novembre 1500, entre LouisXII et Ferdinand le Catholique, trait qui, jusque alors, tait demeur secret. Alexandre, qui, dans sa prvoyance des choses  venir, avait dnou, par la mort d’Alphonse, tous les liens qui l’attachaient  la maison d’Aragon, commena cependant par faire quelques difficults. Mais alors il lui fut dmontr que cet arrangement n’avait t pris que pour donner aux princes chrtiens de nouveaux moyens d’attaquer l’empire ottoman, et devant une pareille considration, comme on le comprend bien, tous les scrupules du pape devaient cder. Aussi se dcida-t-il, le 25 juin,  rassembler un consistoire qui dclara Frdric dchu du trne de Naples.


    Frdric, en apprenant  la fois l’arrive de l’arme franaise  Rome, la trahison de son alli Ferdinand et la dchance prononce par Alexandre, comprit bien que tout tait perdu. Cependant il ne voulut pas qu’il ft dit qu’il avait abandonn son royaume sans avoir mme essay de le dfendre. En consquence, il chargea Fabrice Colonna et Ranuce de Marciano, ses deux nouveaux condottieri, d’arrter les Franais devant Capoue avec trois cents hommes d’armes, quelques chevau-lgers et trois mille fantassins, occupa de sa personne Aversa avec une autre partie de son arme, tandis que Prosper Colonna devait, avec le reste, dfendre Naples et faire face aux Espagnols du ct de la Calabre.


    Ces dispositions taient  peine prises que d’Aubigny, ayant pass le Vulturne, vint mettre le sige devant Capoue et investit cette ville de l’un et de l’autre ct du fleuve.  peine camps devant les remparts, les Franais commencrent  tablir leurs batteries, qui bientt se mirent  jouer,  la grande terreur des pauvres assigs, qui, presque tous trangers  la ville, y taient accourus de toutes parts, croyant trouver un abri derrire ses murailles. Aussi, ds que le premier assaut eut t donn par les Franais, quoiqu’il et t bravement repouss par Fabrice Colonna, la terreur se rpandit telle dans la ville, si grande et si aveugle, que chacun parla aussitt d’ouvrir les portes et que ce fut  grand-peine que Colonna fit comprendre  cette multitude qu’il fallait au moins profiter de l’chec prouv par les assigeants pour obtenir d’eux une bonne capitulation. Les ayant donc ramens  son avis, il envoya des parlementaires  d’Aubigny, et une confrence fut arrte pour le surlendemain dans laquelle on traiterait de la reddition de la ville.


    Mais ce n’tait point-l l’affaire de Csar Borgia. Rest en arrire pour confrer avec le pape, il avait rejoint l’arme franaise avec une partie de ses troupes, le jour mme o la confrence avait t indique pour le surlendemain. Or, une capitulation quelconque devait lui enlever la part de butin et de plaisir que lui promettait la prise d’assaut d’une ville aussi riche et aussi peuple que Capoue. En consquence, il entama de son ct des ngociations avec un des chefs chargs de la dfense d’une porte, ngociations sourdes et dores, toujours plus promptes et plus efficaces que les autres. De sorte que, au moment mme o Fabrice Colonna discutait dans un bastion avanc les conditions de la capitulation avec les capitaines franais, on entendit tout  coup de grands cris de dtresse: c’tait Borgia, qui, sans prvenir personne et accompagn de sa fidle arme de la Romagne, venait d’entrer dans la ville, et qui commenait  gorger la garnison, laquelle, sur la foi de la capitulation prte  tre signe, s’tait relche de sa vigilance. De leur ct, les Franais, voyant la ville  moiti rendue, se rurent sur les portes avec une telle imptuosit que les assigs ne cherchrent plus mme  les dfendre et pntrrent dans Capoue par trois cts diffrents. Alors il n’y eut plus moyen de rien arrter. La boucherie et le pillage avaient commenc, il fallait que l’œuvre de destruction s’accomplt tout entire. En vain Fabrice Colonna, Ranuce de Marciano et don Ugo de Cardona essayrent-ils de faire face  la fois, avec quelques hommes qu’ils avaient rassembls, aux Franais et aux Espagnols. Fabrice Colonna et don Ugo furent faits prisonniers; Ranuce, bless d’un trait d’arbalte, tomba entre les mains du duc de Valentinois; sept mille habitants furent massacrs dans les rues, parmi lesquels se trouva le tratre qui avait livr la porte; les glises furent pilles, les couvents de religieuses, forcs; et alors on vit une partie de ces saintes filles se prcipiter dans les puits ou se jeter dans le fleuve pour chapper aux soldats. Trois cents des plus nobles femmes de la ville s’taient rfugies dans une tour. Le duc de Valentinois en enfona les portes, choisit pour lui les quarante plus belles et livra le reste  son arme.


    Le pillage dura trois jours.


    Capoue emporte, Frdric comprit qu’il tait inutile qu’il essayt plus longtemps de se dfendre. En consquence, il s’enferma dans le Chteau-Neuf et permit  Gate et  Naples de traiter avec le vainqueur. Gate se racheta du pillage moyennant soixante mille ducats, et Naples moyennant la reddition du chteau, qui fut faite  d’Aubigny par Frdric lui-mme,  la condition qu’il pourrait faire conduire dans l’le d’Ischia son argent, ses bijoux et ses meubles, et y rester avec sa famille pendant six mois  l’abri de toute hostilit. Cette capitulation fut fidlement tenue de part et d’autre: d’Aubigny entra dans Naples, et Frdric se retira  Ischia.


    Ainsi tomba, d’une dernire et terrible chute, et pour ne plus se relever jamais, cette branche de la maison d’Aragon qui avait rgn soixante-cinq ans. Frdric, qui tait son chef, demanda et obtint un sauf-conduit pour passer en France, o LouisXII lui accorda le duch d’Anjou et trente mille ducats de rente  la condition qu’il ne quitterait plus le royaume, o il mourut en effet le 9 septembre 1504. Son fis an, don Ferdinand, duc de Calabre, se retira en Espagne, o on lui permit de se marier deux fois, mais avec des femmes dont la strilit tait reconnue, et o il mourut en 1550. Alphonse, le second fils, qui avait suivi son pre en France, mourut empoisonn, dit-on,  Grenoble,  l’ge de vingt-deux ans. Enfin, Csar, le troisime fils, mourut de son ct  Ferrare avant d’avoir atteint sa dix-huitime anne.


    Quant  Charlotte, sa fille, elle pousa en France Nicolas, comte de Laval, gouverneur et amiral de Bretagne. Une fille naquit de ce mariage: ce fut Anne de Laval, qui fut marie  Franois de la Trmouille, et c’est par elle qu’avaient t transmis  la maison de la Trmouille les droits que cette maison fit valoir depuis sur le royaume des Deux-Siciles.


    La prise de Naples rendit au duc de Valentinois sa libert. Il quitta donc l’arme franaise, aprs avoir reu de son chef de nouvelles assurances de l’amiti du roi LouisXII, et revint au sige de Piombino, qu’il avait t forc d’interrompre. Pendant ce temps, le pape Alexandre visitait les conqutes de son fils et parcourait toute la Romagne, accompagn de Lucrce, qui s’tait enfin console de la mort de son mari et qui n’avait jamais joui prs de Sa Saintet d’une si grande faveur. Aussi, en revenant  Rome, n’eut-elle plus d’autres appartements que ceux de son pre. Il rsulta de cette recrudescence d’amiti pontificale deux bulles qui rigeaient en duch les villes de Nepi et de Sermoneta: l’un fut donn  Jean Borgia, un des btards du pape qu’il avait eu en dehors de ses amours avec la Vanozza et Julia Farnse, et l’autre,  don Roderic d’Aragon, fils de Lucrce et d’Alphonse. Les terres des Colonna faisaient les apanages de ces deux duchs.


    Mais outre cela, Alexandre rvait encore un nouvel accroissement de fortune: c’tait un mariage entre Lucrce et don Alphonse d’Est, fils du duc Hercule de Ferrare, mariage en faveur duquel LouisXII s’tait entremis.


    Or, comme Sa Saintet tait en veine de bonheur, elle apprit le mme jour que Piombino s’tait rendu au duc de Valentinois et que parole avait t donne par le duc Hercule au roi de France.


    C’taient l, en effet, de riches nouvelles pour Alexandre VI, mais dont l’une, comme importance, ne pouvait se comparer  l’autre. Aussi celle du mariage de Mme Lucrce avec l’hritier prsomptif du duch de Ferrare fut-elle reue avec une joie qui sentait un peu son parvenu. Le duc de Valentinois fut invit  revenir  Rome pour prendre sa part du bonheur de la famille, et, le jour o la publication de la nouvelle eut lieu, le gouverneur du chteau Saint-Ange reut l’ordre de tirer le canon de quart d’heure en quart d’heure depuis midi jusqu’ minuit.  deux heures, Lucrce, en habits de fiance, accompagne par ses deux frres, le duc de Valentinois et le duc de Squillace, sortit du Vatican, suivie de toute la noblesse de Rome, et alla rendre grces,  l’glise de la Madonna del Popolo, o taient enterrs le duc de Gandie et le cardinal Jean Borgia, de la nouvelle faveur que le ciel accordait  sa maison. Et le soir, accompagne de cette mme cavalcade rendue plus brillante encore par la lueur des torches et la clart des illuminations, elle parcourut toute la ville au milieu des cris de Vive le pape AlexandreVI!vive la duchesse de Ferrare! que poussaient des hrauts habills de drap d’or.


    Le lendemain, on publia par la ville que des courses de femmes taient ouvertes du chteau Saint-Ange  la place Saint-Pierre; que, de trois jours l’un, il y aurait un combat de taureau  la manire espagnole; et qu’ partir du mois d’octobre, o l’on tait alors, jusqu’au premier jour de Carme, les mascarades seraient permises dans les rues de Rome.


    Telles taient les ftes du dehors. Quant  celles qui avaient lieu dans l’intrieur du Vatican, le programme n’en tait pas donn au peuple, car, au dire de Burchard, tmoin oculaire, voici ce qu’elles taient:


    Le dernier dimanche du mois d’octobre, cinquante courtisanes souprent au palais apostolique dans la chambre du duc de Valentinois et, aprs avoir soup, dansrent avec les cuyers et les serviteurs, d’abord vtues de leurs habits, ensuite nues; aprs le souper, on enleva la table, on posa symtriquement les candlabres  terre, et l’on sema sur le parquet une grande quantit de chtaignes que ces cinquante femmes, toujours nues, ramassrent en marchant  quatre pattes entre les flambeaux ardents; le pape Alexandre, le duc de Valentinois et sa sœur Lucrce, qui regardaient ce spectacle d’une tribune, encourageaient par leurs applaudissements les plus adroites et les plus diligentes, qui reurent pour prix des jarretires brodes, des brodequins de velours et des bonnets de drap d’or et de dentelles; puis on passa  de nouveaux plaisirs, et...


    Nous en demandons bien humblement pardon  nos lecteurs, et surtout  nos lectrices, mais aprs avoir trouv des expressions pour la premire partie du spectacle, voil que nous en cherchons vainement pour la seconde. Nous nous contenterons donc de leur dire que, comme il y avait eu des prix pour l’adresse, il y en eut pour la luxure et la bestialit.


    Quelques jours aprs cette soire trange, qui rappelait si bien les veilles romaines de Tibre, de Nron et d’lagabale, Lucrce, vtue d’une robe de brocart d’or dont de jeunes filles vtues de blanc et couronnes de roses portaient la queue, sortit de son palais, marchant, au son des trompettes et des clairons, sur des tapis tendus par les rues o elle devait passer, et accompagne des plus nobles cavaliers et des plus belles femmes de Rome, elle se rendit au Vatican, o l’attendaient, dans la salle Pauline, le pape, le duc de Valentinois, don Ferdinand, procureur du duc Alphonse, et le cardinal d’Est, son cousin. Le pape s’assit d’un ct de la table, tandis que les envoys ferrarais se tenaient debout de l’autre ct. Alors Mme Lucrce s’avana au milieu, et don Ferdinand lui mit au doigt l’anneau nuptial. Cette crmonie accomplie, le cardinal d’Est s’approcha  son tour et prsenta  la fiance quatre magnifiques bagues o taient enchsses des pierres prcieuses. Puis on apporta sur la table une cassette richement incruste d’ivoire dont le cardinal tira une quantit de joyaux, de chanes et de colliers de perles et de diamants dont le travail n’tait pas moins prcieux que la matire et qu’il pria de nouveau Lucrce d’accepter, en attendant ceux que son fianc se promettait de lui offrir lui-mme et qui seraient plus dignes d’elle. Lucrce accepta ces prsents avec les dmonstrations de la plus grande joie, puis elle se retira dans une salle voisine, appuye sur le bras du pape et suivie des dames qui l’avaient accompagne, laissant au duc de Valentinois le soin de faire aux hommes les honneurs du Vatican. Le soir, les invits se runirent de nouveau, et tandis qu’on tirait un magnifique feu d’artifice sur la place Saint-Paul, ils dansrent jusqu’ la moiti de la nuit.


    La crmonie des fianailles accomplie, le pape et le duc de Valentinois s’occuprent des apprts du dpart. Le pape, qui dsirait que le voyage se ft avec un grand appareil, mit  la suite de sa fille, outre ses deux beaux-frres et les gentilshommes venus avec eux, le snat de Rome et tous les seigneurs qui, par leur fortune, pouvaient taler le plus de magnificence sur leurs habits et dans leur livre. Parmi cette suite splendide, on distinguait Olivier et Ramiro Mattei, fils de Pierre Mattei, chancelier de la ville et d’une fille que le pape avait eue d’une autre femme encore que la Vanozza. En outre, Sa Saintet nomma en consistoire Franois Borgia, cardinal de Cosenza, lgat a latere, pour accompagner sa fille jusqu’aux frontires des tats ecclsiastiques.


    De son ct, le duc de Valentinois envoya des messagers dans toutes les cits de la Romagne pour que Lucrce ft reue dans chacune d’elles comme si elle en tait souveraine et matresse. Aussitt de grands prparatifs furent faits pour accomplir les ordres du duc. Cependant les messagers lui rapportrent qu’ils craignaient fort que des murmures ne se fissent entendre  Csne, o, on se le rappelle, Csar, pour calmer l’agitation de la ville, avait laiss avec ses pleins pouvoirs le gouverneur Ramiro d’Orco. Or, Ramiro d’Orco avait si bien accompli son œuvre qu’il n’y avait plus rien  craindre sous le rapport de la rbellion, car un sixime des habitants avait pri sur l’chafaud. Cependant il rsulta de cette situation que l’on n’esprait pas obtenir de la ville en deuil les mmes dmonstrations de joie que l’on attendait d’Immoli, de Faenza et de Pesaro. Mais le duc de Valentinois obvia  cet inconvnient avec une promptitude et une efficacit qui n’appartenaient qu’ lui. Un matin, les habitants de Csne trouvrent en s’veillant l’chafaud dress sur la place, et sur l’chafaud, un homme coup en quatre quartiers que surmontait, au bout d’un pieu, une tte dtache du tronc.


    Cet homme, c’tait Ramiro d’Orco.


    Nul ne sut jamais par quelles mains l’chafaud nocturne avait t dress ni par quels bourreaux la terrible excution avait t faite. Seulement, la rpublique de Florence ayant fait demander  Machiavel, son lgat  Csne, ce qu’il pensait de cette mort, Machiavel rpondit:


    Magnifiques seigneurs,


    Je ne puis rien vous dire touchant l’excution de Ramiro d’Orco, sinon que Csar Borgia est le prince qui sait le mieux faire et dfaire les hommes selon leurs mrites.


    NICOLAS MACHIAVEL.


    Le duc de Valentinois ne s’tait pas tromp dans sa prvision: la future duchesse de Ferrare fut admirablement reue dans toutes les villes par lesquelles elle passa, et particulirement dans la ville de Csne.


    Pendant que Lucrce allait rejoindre  Ferrare son quatrime mari, Alexandre et le duc de Valentinois rsolurent de faire une tourne dans leur dernire conqute, le duch de Piombino. Le but apparent de ce voyage tait de faire prter serment  Csar par ses nouveaux sujets, et le but rel, de former dans la capitale de Jacques Appiano un arsenal  porte de la Toscane,  laquelle ni le pape ni son fils n’avaient jamais srieusement renonc. Tous deux partirent donc du port de Corneto sur six galres, accompagns d’un grand nombre de cardinaux et de prlats, et le mme soir, arrivrent  Piombino. La cour pontificale y demeura quelques jours, tant pour faire reconnatre le duc de Valentinois des habitants que pour assister  quelques fonctions ecclsiastiques dont la principale fut une chapelle tenue le troisime dimanche de carme et dans laquelle le cardinal de Cosenza chanta une messe o le pape assista pontificalement avec le duc et les cardinaux. Puis, faisant succder ses plaisirs accoutums  ces graves fonctions, le pape fit venir les plus belles filles du pays et leur ordonna de danser devant lui leurs danses nationales.


     ces danses succdaient des festins d’une somptuosit inoue et dans lesquels,  la vue de tous, quoiqu’on ft en carme, le pape ne se fit aucun scrupule de ne point faire maigre. Au reste, toutes ces ftes avaient pour but de rpandre une grande quantit d’argent dans le pays et de populariser le duc de Valentinois en faisant oublier le pauvre Jacques d’Appiano.


    Aprs Piombino, le pape et son fils visitrent l’le d’Elbe, o ils ne s’arrtrent, au reste, que le temps ncessaire pour visiter les vieilles fortifications et ordonner d’en faire de nouvelles.


    Enfin, les illustres voyageurs s’embarqurent pour revenir  Rome. Mais  peine en mer, le temps tant devenu contraire et le pape n’ayant pas voulu rentrer  Porto Ferrajo, on resta cinq jours sur les galres, qui n’avaient de provisions que pour deux. Pendant les trois derniers jours, le pape ne vcut donc que de quelques poissons frits pchs  grand-peine,  cause du gros temps. Enfin, on arriva en vue de Corneto, et l, le duc de Valentinois, qui tait sur une autre galre que celle monte par le pape, voyant que son btiment ne pouvait prendre terre, se jeta dans un bateau et se fit conduire au port. Quant au pape, il fut contraint de continuer sa route vers Pontercole, o il arriva enfin, aprs avoir t battu d’une tempte si violente que tous ceux qui l’accompagnaient demeuraient comme abattus ou par le mal de mer ou par la terreur de la mort. Le pape seul ne manifesta point un seul instant de crainte, demeurant, tout le temps que dura la tempte, sur le pont, assis dans son fauteuil, invoquant le nom de Jsus et faisant le signe de la croix. Enfin, la galre qui le portait entra dans la rade de Pontercole, o il prit terre  son tour, et ayant envoy chercher des chevaux  Corneto, il rejoignit le duc, qui l’attendait dans cette ville. Tous deux alors revinrent,  petites journes, par Civit-Vecchia et Palo, et rentrrent dans Rome aprs un mois d’absence. Presque en mme temps qu’eux y arriva, venant chercher son chapeau, le cardinal d’Albret. Il tait accompagn des deux infants de Navarre, qui y furent accueillis non seulement avec les honneurs qui convenaient  leur rang, mais encore comme des beaux-frres auxquels le duc de Valentinois tait jaloux de montrer le cas qu’il faisait de leur alliance.


    Cependant le temps tait venu o le duc de Valentinois devait reprendre le cours de ses conqutes. Aussi, comme, ds le premier mai de l’anne prcdente, le pape avait prononc, en plein consistoire, une sentence de dchance contre Jules-Csar de Varano par laquelle, en punition du meurtre de son frre Rodolphe et de l’asile qu’il avait accord aux ennemis du pape, il tait expropri de son fief de Camerino, lequel tait runi  la chambre apostolique, Csar partit de Rome pour la mettre  excution. En consquence, arriv sur les frontires de Prouse, qui appartenait  son lieutenant, Jean-Paul Baglioni, il envoya Oliverotto da Fermo et Gravina Orsini ravager la Marche de Camerino, en mme temps qu’il priait Gui d’Ubaldo de Montefeltro, duc d’Urbin, de lui prter ses soldats et son artillerie pour l’aider dans cette entreprise. Ce que le malheureux duc d’Urbin, qui tait dans les meilleures relations avec le pape et qui n’avait aucun motif de se dfier de Csar, n’osa lui refuser. Mais le mme jour o les troupes du duc d’Urbin se mettaient en route pour Camerino, les troupes du duc de Valentinois entraient dans le duch d’Urbin et s’emparaient de Cagli, une des quatre villes de ce petit tat. Le duc comprit ce qui l’attendait s’il essayait de faire rsistance et s’enfuit en habit de paysan, de sorte qu’en moins de huit jours, Csar se trouva matre de son duch, moins les forteresses de Maiolo et de San-Leo.


    Le duc de Valentinois se retourna aussitt vers Camerino, qui tenait toujours, excit par la prsence de Jules-Csar de Varano, son seigneur, et de ses deux fils, Venantio et Annibal. Quant  l’an, qui se nommait Jean-Marie, il avait t envoy par son pre  Venise.


    La prsence de Csar amena des pourparlers entre les assigeants et les assigs. On rdigea une capitulation par laquelle Varano s’engageait  rendre la ville,  la condition que lui et ses fils en sortiraient sains et saufs, emportant avec eux leurs meubles, leurs trsors et leurs quipages. Mais ce n’taient point l les intentions de Csar. Aussi, profitant du relchement que l’annonce de la capitulation avait naturellement amen dans la vigilance de la garnison, il surprit la ville pendant la nuit qui prcdait sa reddition et s’empara de Csar de Varano et de ses deux fils, qui furent trangls quelque temps aprs, le pre  la Pergola, et les deux fils  Pesaro, par don Michel Correglia, qui, quoique mont du rang de sbire  celui de capitaine, en revenait de temps en temps  son premier mtier.


    Pendant ce temps, Vitellozzo Vitelli, qui prenait le titre de gnral de l’glise et qui avait sous ses ordres huit cents hommes d’armes et trois mille fantassins, suivant les instructions secrtes et verbales qu’il avait reues de Csar, poursuivait le systme d’invasion qui devait envelopper Florence d’un rseau de fer et la mettre un jour dans l’impossibilit de se dfendre. Digne lve de son matre,  l’cole duquel il avait appris  user tour  tour de la finesse du renard ou de la force du lion, il avait nou des intelligences avec quelques jeunes seigneurs d’Arezzo pour se faire livrer cette ville. Cependant, la conjuration ayant t dcouverte par Guillaume des Pazzi, commissaire pour la rpublique florentine, ce dernier fit arrter deux conjurs. Mais les autres, qui taient beaucoup plus nombreux qu’on ne le croyait, s’tant aussitt rpandus dans la ville en criant aux armes, tout le parti rpublicain, qui voyait un moyen dans une rvolution quelconque de secouer le joug de Florence, se runit  eux, dlivra les captifs, s’empara de Guillaume et, ayant proclam le rtablissement de l’ancienne constitution, mit le sige devant la citadelle o s’tait rfugi Cme des Pazzi, vque d’Arezzo, fils de Guillaume, lequel, se voyant investi de tous cts, envoya en toute hte un messager  Florence pour demander des secours.


    Malheureusement pour le cardinal, les troupes de Vitellozzo Vitelli taient plus rapproches des assigeants que les soldats de la srnissime rpublique ne l’taient des assigs, de sorte qu’au lieu d’un secours, ce fut toute l’arme ennemi qu’il vit arriver. Cette arme tait commande par Vitellozzo, par Jean-Paul Baglioni et Fabio Orsino, qui conduisaient avec eux les deux Mdicis, lesquels accouraient partout o il y avait ligue contre Florence et qui se tenaient  la disposition de Borgia pour rentrer,  quelque condition que ce ft, dans la ville qui les avait chasss. Le lendemain, un autre secours d’argent et d’artillerie envoy par Pandolfo Petrucci arriva encore de mme, de sorte que, le 18 juin, la citadelle d’Arezzo, qui n’avait reu aucune nouvelle de Florence, fut oblige de se rendre.


    Vitellozzo laissa les Artins garder leur ville eux-mmes, enferma Fabio Orsino dans la citadelle avec mille hommes, et profitant de la terreur qu’avaient inspire  toute cette partie de l’Italie les prises successives du duch d’Urbin, de Camerino et d’Arezzo, il marcha sur Monte-San-Severino, sur Castiglione-Aretino, sur Cortone et sur les autres villes du Val de Chiana, qui se rendirent successivement et presque sans se dfendre. Arriv ainsi  dix ou douze lieues de Florence seulement et n’osant rien entreprendre de son chef contre elle, il fit savoir au duc de Valentinois o il en tait. Celui-ci, pensant que l’heure tait venue de frapper enfin le coup qu’il retardait depuis si longtemps, se mit aussitt en route pour aller porter en personne sa rponse  ses fidles lieutenants.


    Mais les Florentins, s’ils n’avaient pas envoy de secours  Guillaume des Pazzi, en avaient demand  Chaumont d’Amboise, gouverneur du Milanais pour LouisXII, en lui exposant non seulement le danger qu’ils couraient, mais encore les plans ambitieux de Csar, qui, aprs avoir envahi les petites principauts d’abord, puis ensuite les tats de second ordre, en viendrait peut-tre  cet excs d’orgueil de s’attaquer au roi de France lui-mme. Or, les nouvelles de Naples taient inquitantes. De graves dmls s’taient dj levs entre le comte d’Armagnac et Gonzalve de Cordoue. LouisXII pouvait avoir besoin au premier jour de Florence, qu’il avait toujours trouve loyale et fidle. Il rsolut donc d’arrter les progrs de Csar, et non seulement envoya  celui-ci l’ordre de ne pas faire un pas de plus, mais encore il mit en marche, pour appuyer efficacement son injonction, le capitaine Imbaut avec quatre cents lances.


    Le duc de Valentinois reut sur la frontire de la Toscane une copie du trait sign entre la rpublique et le roi de France, trait dans lequel le premier s’engageait  secourir son allie contre quiconque l’attaquerait, et jointe  cette copie, la dfense formelle que lui faisait LouisXII d’aller plus loin. Csar apprit en mme temps qu’outre les quatre cents lances du capitaine Imbaut, qui taient en route pour Florence, LouisXII, en arrivant  Asti, avait immdiatement achemin sur Parme Louis de la Trmouille avec deux cents gens d’armes, trois mille Suisses et un train considrable d’artillerie. Il vit dans ces deux mouvements combins des dispositions hostiles contre lui, et faisant volte-face avec son habilet ordinaire, il profita de ce qu’il n’avait donn  aucun de ses lieutenants d’autre ordre que des instructions verbales, et crivit  Vitellozzo une lettre foudroyante dans laquelle il lui reprochait de l’avoir compromis pour son intrt particulier et lui ordonnait de rendre  l’instant mme aux Florentins les villes et les forteresses qu’il avait prises sur eux, le menaant, s’il hsitait un instant, de marcher lui-mme avec ses troupes pour les lui reprendre.


    Puis, cette lettre crite, Csar Borgia partit aussitt pour Milan, o venait d’arriver LouisXII, lui portant, par le fait mme de l’vacuation des villes conquises, la preuve qu’on l’avait calomni auprs de lui. Il avait en mme temps mission du pape de renouveler pour dix-huit mois encore au cardinal d’Amboise, l’ami plutt que le ministre de LouisXII, son titre de lgat a latere en France. Grce  cette preuve publique de son innocence et  cette influence cache, Csar eut bientt fait sa paix avec le roi de France.


    Mais ce ne fut pas tout. Comme il tait dans le gnie de Csar de toujours sortir plus grand, par quelque combinaison nouvelle, d’une catastrophe qui et d l’abaisser, il calcula tout de suite le parti qu’il pouvait tirer de la dsobissance prtendue de ses lieutenants, et comme dj plus d’une fois il s’tait inquit de leur puissance et avait convoit leurs villes, il pensa que l’heure tait peut-tre venue de les faire disparatre et de chercher dans l’envahissement de leurs propres domaines un ddommagement  cette Florence qui lui chappait sans cesse au moment o il croyait la tenir.


    Et, en effet, c’tait une chose fatigante que ces forteresses et ces cits qui s’levaient, avec une autre bannire que la sienne, au milieu de cette belle Romagne dont il comptait faire son royaume. Ainsi Vitellozzo possdait Citt di Castello, Bentivoglio tenait Bologne, Jean-Paul Baglioni commandait  Prouse, Oliverotto venait de s’emparer de Fermo; enfin, Petrucci tait seigneur de Sienne. Il tait temps que tout cela rentrt sous un pouvoir unique. Les lieutenants du duc de Valentinois, pareils  ceux d’Alexandre, commenaient  se faire trop puissants, et il fallait que Borgia hritt d’eux s’il ne voulait pas qu’ils hritassent de lui.


    Le duc de Valentinois obtint de LouisXII trois cents lances pour marcher contre eux.


    De son ct, Vitellozzo Vitelli avait  peine reu la lettre de Csar qu’il avait compris qu’il tait sacrifi par celui-ci  la crainte qu’il avait du roi de France. Mais Vitellozzo n’tait pas une de ces victimes qu’on gorge ainsi en expiation d’une faute: c’tait un buffle de la Romagne qui fait face avec ses cornes au couteau du sacrificateur. D’ailleurs l’exemple des Varano et des Manfredi tait l, et mourir pour mourir, mieux valait tomber les armes  la main.


    Vitellozzo Vitelli convoqua donc  Maggione ceux dont les existences et les domaines taient menacs par ce nouveau revirement de la politique de Csar. C’taient Paul Orsino, Jean-Paul Baglioni, Herms Bentivoglio, qui reprsentait son pre Jean, Antoine de Venafro, envoy de Pandolfo Petrucci, Oliverotto da Fermo et le duc d’Urbin. Les six premiers avaient tout  perdre, et le dernier avait dj tout perdu.


    Une ligue fut signe entre les confdrs. Ils s’engageaient  rsister  Csar, soit qu’il essayt de les battre partiellement, soit qu’il les attaqut tous ensemble.


    Csar apprit cette ligue par le premier rsultat qu’elle avait produit. Le duc d’Urbin, qui tait ador de ses sujets, s’tait prsent avec quelques soldats devant la forteresse de San-Leo. Elle se rendit  lui, et en moins de huit jours, villes et forteresses suivant cet exemple, tout le duch se retrouva au pouvoir du duc d’Urbin.


    En mme temps, chacun des confdrs proclama ouvertement sa rvolte contre l’ennemi commun et prit une attitude hostile.

  


  
    Le duc tait  Imola, o il attendait les troupes franaises, mais presque sans soldats. Si bien que si Bentivoglio, qui tenait une partie du pays, et le duc d’Urbin, qui venait de reconqurir l’autre, avaient march contre lui, il est probable, ou qu’ils l’eussent pris, ou qu’ils l’eussent contraint de fuir et de quitter la Romagne. D’autant plus que les deux hommes sur lesquels il comptait, c’est--dire don Ugo de Cardona, qui tait entr  son service aprs la prise de Capoue, et Michelotto, ayant mal suivi ses intentions, se trouvrent tout  coup spars de lui. En effet, il leur avait ordonn de se replier sur Rimini et de lui ramener deux cents chevau-lgers et cinq cents fantassins qu’ils commandaient. Mais ne connaissant pas l’urgence de sa situation, au moment o ils essayaient de s’emparer par surprise de la Pergola et de Fossombrune, ils furent entours par Orsino Gravina et Vitellozzo. Ugo de Cardona et Michelotto se dfendirent comme des lions, mais quelques efforts qu’ils fissent, leur petite troupe fut taille en pices, Ugo de Cardona fut fait prisonnier et Michelotto n’chappa au mme sort qu’en se couchant parmi les morts; puis, la nuit venue, il se sauva  Fano.


    Cependant tel qu’il tait et presque sans troupes  Imola, les confdrs n’osrent rien tenter contre Csar, soit par la crainte qu’il inspirait personnellement, soit qu’ils respectassent en lui l’ami du roi de France. Ils se contentrent donc de s’emparer des villes et des forteresses environnantes. Vitellozzo avait repris les forteresses de Fossombrune, d’Urbin, de Cagli et d’Aggobbio. Orsino et Gravina avaient reconquis Fano et toute la province. Enfin, Jean Marie de Varano, le mme qui, par son absence, avait chapp au massacre de toute sa famille, tait rentr  Camerino, port en triomphe par son peuple.


    Rien de tout cela ne dtruisit la confiance que Csar avait dans sa fortune, et tandis que d’un autre ct il pressait l’arrive des troupes franaises et appelait  sa solde tous ces petits gentilshommes qu’on appelait des lances brises parce qu’ils couraient le pays avec cinq ou six cavaliers seulement, s’engageant au service de quiconque avait besoin d’eux, il avait entam des ngociations avec ses ennemis, certain que du jour o il les amnerait  une confrence, ils taient perdus. En effet, Csar avait reu du ciel le don fatal de la persuasion, de sorte que, si bien prvenu que l’on ft de sa duplicit, il n’y avait pas moyen de rsister non pas  son loquence, mais  cet air de franche bonhomie qu’il savait si bien prendre et qui faisait l’admiration de Machiavel, lequel, si profond politique qu’il ft, se laissa plus d’une fois tromper par elle. Pour engager Paul Orsino  venir traiter  Imola, il envoya donc aux confdrs le cardinal Borgia en otage. Aussi Paul Orsino n’hsita-t-il plus et arriva-t-il  Imola le 25 octobre 1502.


    Le duc de Valentinois le reut comme un ancien ami dont on a t spar quelques jours par des discussions lgres et momentanes. Il avoua avec franchise que tous les torts taient sans doute de son ct, puisqu’il s’tait alin des hommes qui taient  la fois de si loyaux seigneurs et de si braves capitaines; mais, entre gens comme eux, il ajouta qu’une explication franche et loyale comme celle qu’il donnait devait remettre toutes choses dans le mme tat qu’auparavant. Alors et comme preuve que ce n’tait point la crainte, mais son bon vouloir qui le ramenait  eux, il montra  Orsino les lettres du cardinal d’Amboise qui lui annonaient l’arrive prochaine des troupes franaises; il lui fit voir celles qu’il avait rassembles autour de lui, dsirant, ajouta-t-il, qu’ils fussent bien convaincus que ce qu’il regrettait le plus, dans tout cela, ce n’tait pas tant la perte qu’il avait faite de capitaines si distingus qu’ils taient l’me de sa vaste entreprise, que d’avoir, d’une manire si fatale pour lui, laiss croire au monde qu’il pouvait avoir un seul instant avoir mconnu leur mrite; qu’en consquence il se fiait  lui, Paul Orsino, qu’il avait toujours aim entre tous, pour ramener les confdrs  une paix qui serait aussi profitable  tous que la guerre tait nuisible  chacun, tant prt  signer avec eux tout accommodement qui ne serait pas prjudiciable  son honneur.


    Orsino tait l’homme qu’il fallait  Csar. Plein d’orgueil et de confiance en lui-mme, il tait convaincu du vieux proverbe qui dit que Un pape ne peut rgner huit jours, s’il a contre lui  la fois les Colonna et les Orsini. Il crut donc, sinon  la bonne foi de Csar, du moins  la ncessit o il tait de revenir  eux. En consquence, sauf ratification, il signa avec lui, le 18 octobre 1502, les conventions suivantes que nous reproduisons telles que Machiavel les envoya  la magnifique rpublique de Florence.


    


    ACCORD ENTRE LE DUC DE VALENTINOIS ET LES CONFDRS


    Qu’il soit notoire, aux parties mentionnes ci-dessous, et  tous ceux qui verront les prsentes, que son excellence le duc de Romagne d’une part, et de l’autre les Orsini, ainsi que leurs confdrs, dsirant mettre fin  des diffrends, des inimits, des msintelligences et des soupons qui se sont levs entre eux, ont rsolu ce qui suit:


    Il y aura entre eux paix et alliance vritables et perptuelles, avec un complet oubli des torts et des injures qui peuvent avoir eu lieu jusqu’ ce jour, se promettant rciproquement de n’en conserver aucun ressentiment; et en conformit desdites paix et union, son excellence le duc de Romagne reoit dans ses confdration, ligue et alliance perptuelles, tous les seigneurs prcits; et chacun d’eux promet de dfendre les tats de tous en gnral et de chacun en particulier contre toute puissance qui voudrait les inquiter ou attaquer pour quelque cause que ce ft, exceptant toujours nanmoins le pape AlexandreVI et Sa Majest trs-chrtienne LouisXII, roi de France; promettant d’autre part, et dans les mmes termes, les seigneurs susnomms de concourir  la dfense de la personne et des tats de son excellence, ainsi qu’ celles des illustrissimes seigneurs don Guiffry Borgia, prince de Squillace, don Roderic Borgia, duc de Sermoneta et de Biselli, et don Jean Borgia, duc de Camerino et de Nepi, tous frres ou neveux de son excellence le duc de Romagne.


    De plus, comme la rbellion et l’envahissement du duch d’Urbin et de Camerino sont arrivs pendant les susdites msintelligences, tous les confdrs prcits et chacun d’eux s’obligent  concourir de toutes leurs forces au recouvrement des tats ci-dessus et autres places et lieux rvolts et envahis.


    Son excellence le duc de Romagne s’oblige  continuer aux Orsini et aux Vitelli leurs anciens engagements de service militaire et aux mmes conditions.


    Elle promet, de plus, de n’obliger qu’un d’entre eux,  leur choix, de servir en personne; le service que pourront faire les autres sera volontaire.


    Elle s’engage aussi  faire ratifier le second trait par le souverain pontife, qui ne pourra obliger le cardinal Orsino  demeurer dans Rome qu’autant que cela conviendrait  ce prlat.


    En outre, comme il existe quelques diffrends entre le pape et le seigneur Jean Bentivoglio, les confdrs prcits conviennent qu’ils seront remis  l’arbitrage sans appel du cardinal Orsino, de son excellence le duc de Romagne et du seigneur Pandolfo Petrucci.


    S’engagent aussi les confdrs prcits, tous et chacun d’eux, aussitt qu’ils en seront requis par le duc de Romagne,  remettre entre ses mains, comme otage, un des fils lgitimes de chacun d’eux, et dans le lieu et dans le temps qu’il lui plaira d’indiquer.


    Promettant, de plus, les mmes confdrs, tous et chacun d’eux, si quelque projet tram contre l’un d’eux venait  leur connaissance, de l’en avertir et de s’en prvenir tous rciproquement.


    Il est convenu, outre cela, entre les ducs de Romagne et les susdits confdrs, de regarder comme l’ennemi commun quiconque manquerait aux prsentes stipulations, et de concourir tous  la ruine des tats qui ne s’y conformeraient pas.


    Sign: CSAR, PAUL ORSINO, AGAPIT, secrtaire.


    


    En mme temps qu’Orsino reportait aux confdrs le trait rdig entre lui et le Valentinois, Bentivoglio, ne voulant pas se soumettre  l’arbitrage indiqu, offrait  Csar de terminer leurs diffrends par un trait particulier et lui envoyait son fils pour en rdiger les conditions. Aprs quelques pourparlers, elles furent arrtes ainsi qu’il suit:


    Bentivoglio dtacherait sa fortune de celle des Vitelli et des Orsini;


    Il fournirait pendant huit ans au duc de Valentinois cent hommes d’armes et cent arbaltriers  cheval;


    Il payerait douze mille ducats par anne  Csar pour l’entretien de cent lances.


    Moyennant quoi son fils Annibal pouserait la sœur de l’vque d’Enna, qui tait nice du duc de Valentinois, et le pape reconnatrait sa souverainet sur Bologne.


    Le roi de France, le duc de Ferrare et la rpublique de Florence devaient tre les garants de ce trait.


    Cependant la convention qu’Orsino reportait aux confdrs prouvait de leur part de vives difficults. Vitellozzo Vitelli surtout, qui tait celui qui connaissait le mieux Csar, ne cessait de rpter aux autres condottieri que cette paix tait trop prompte et trop facile pour ne pas cacher quelque pige. Mais comme, pendant ce temps, le duc de Valentinois avait amass une arme considrable  Imola et que les quatre cents lances que lui prtait LouisXII taient enfin arrives, Vitellozzo et Oliverotto se dcidrent  signer le trait apport par Orsino et  le faire signifier au duc d’Urbin et au seigneur de Camerino, qui, comprenant qu’il leur tait dsormais impossible de se dfendre seuls, se retirrent l’un  Citt di Castello et l’autre dans le royaume de Naples.


    Cependant le duc de Valentinois, sans rien dire de ce qu’il comptait faire, se mit en route le 10 dcembre, se dirigeant sur Csne avec la puissante arme qu’il avait runie sous son commandement. Aussitt, tout commena de s’pouvanter non seulement en Romagne, mais dans toute l’Italie septentrionale. Florence, qui le voyait s’loigner d’elle, craignait que cette marche n’et d’autre but que de dguiser son intention, et Venise, qui le voyait s’approcher de ses frontires, avait envoy toutes ses troupes sur les rives du P. Csar s’aperut de cette crainte, et comme elle pouvait nuire  ses projets en inspirant de la dfiance, il congdia en arrivant  Csne tous les Franais qui taient  son service,  l’exception de cent hommes d’armes que commandait M. de Candale, son beau-frre. De sorte qu’il se trouva n’avoir plus autour de lui que deux mille hommes de cavalerie et dix mille fantassins.


    Quelques jours se passrent en pourparlers, car le duc de Valentinois avait trouv dans cette ville des envoys des Vitelli et des Orsini, lesquels taient  la tte de leur arme dans le duch d’Urbin. Mais ds les premires discussions sur la marche  suivre dans la continuation de la conqute, il s’leva de telles difficults entre le gnral en chef et ces agents qu’ils comprirent eux-mmes qu’on ne pouvait rien arrter par intermdiaires et qu’une confrence entre Csar et l’un de ses chefs tait urgente. En consquence, Oliverotto da Fermo se risqua et vint joindre le duc de Valentinois pour lui proposer de marcher sur la Toscane ou de s’emparer de Sinigaglia, qui tait la dernire place du duch d’Urbin qui ne ft pas retombe au pouvoir de Csar. Csar rpondit qu’il ne voulait point porter la guerre en Toscane, parce que les Toscans taient ses amis, mais qu’il approuvait le projet de ses lieutenants sur Sinigaglia. En consquence, il se mit en marche pour Fano.


    Cependant la fille de Frdric, prcdent duc d’Urbin, qui tenait la ville de Sinigaglia et qu’on nommait la prfetesse, parce qu’elle avait pous Jean de la Rovre, que son oncle SixteIV avait nomm prfet de Rome, jugeant qu’il lui serait impossible de se dfendre contre les forces qu’amenait avec lui le duc de Valentinois, laissa la citadelle aux mains d’un capitaine  qui elle recommanda d’obtenir pour la ville les meilleures conditions possibles et s’embarqua pour Venise.


    Le duc de Valentinois apprit cette nouvelle  Rimini par un messager de Vitellozzo et des Orsini qui lui annona que le gouverneur de la citadelle, qui avait refus de la leur remettre, tait tout prt  traiter avec lui; qu’en consquence, ils l’engageaient  se rendre dans cette ville pour terminer cette affaire. Csar leur fit rpondre qu’en consquence de l’avis qu’ils lui donnaient, il renvoyait  Csne et  Imola une partie de ses troupes, qu’elles lui taient inutiles puisqu’il avait les leurs, qui, runies  l’escorte qu’il gardait, seraient suffisantes, n’ayant point d’autre projet que la pacification complte du duch d’Urbin; mais que cette pacification tait impossible si ses anciens amis continuaient  se dfier de lui au point de ne dbattre que par des agents intermdiaires des plans auxquels leur fortune tait intresse aussi bien que la sienne. Le messager retourna avec cette rponse vers les confdrs, qui, tout en sentant la vrit de l’observation de Csar, n’en hsitrent pas moins  faire ce qu’il demandait. Vitellozzo Vitelli surtout montrait contre le duc de Valentinois une dfiance que rien ne semblait pouvoir vaincre. Enfin, press par Oliverotto, Gravina et Orsino, il consentit  attendre le duc, mais cela, bien plutt pour ne point paratre  ses compagnons plus timides qu’ils ne l’taient eux-mmes que par l’effet de la confiance qu’il avait dans ce retour d’amiti que manifestait Borgia.


    Le duc apprit cette dcision tant dsire par lui en arrivant  Fano, le 20 dcembre 1502. Aussitt, il appela prs de lui huit de ses plus fidles, parmi lesquels taient MM. d’Enna, son neveu, Michelotto et Ugo de Cardona, et leur ordonna, aussitt qu’ils seraient arrivs  Sinigaglia et qu’ils verraient Oliverotto, Gravina, Vitellozzo et Orsino venir au-devant de lui, d’avoir, comme pour leur faire honneur,  se placer  leur droite et  leur gauche, deux pour un seul, de manire  ce qu’ils pussent,  un signal donn, ou les arrter ou les poignarder. Puis il dsigna  chacun d’eux celui auquel il devait s’attacher, leur recommandant de ne le quitter que lorsqu’il serait entr dans Sinigaglia et arriv au logement prpar pour lui. Puis, envoyant des ordres  ceux de ses soldats qui taient cantonns dans les environs, il leur fit savoir qu’ils eussent  se rassembler au nombre de huit mille sur les rives du Mtaure, petit fleuve de l’Ombrie qui se jette dans la mer Adriatique et qu’a illustr la dfaite d’Asdrubal.


    Le duc arriva au rendez-vous donn  son arme le 31 dcembre et fit partir aussitt devant lui deux cents hommes de cavalerie, fit marcher l’infanterie immdiatement aprs elle, puis se mit  son tour en route au milieu de ses gens d’armes, suivant le bord de l’Adriatique et ayant  sa droite les montagnes et  sa gauche la mer, quelquefois si resserrs entre elles, au reste, que l’arme ne pouvait passer  plus de dix hommes de front.


    Au bout de quatre heures de marche, le duc,  un tournant du chemin, aperut Sinigaglia, situe  un mille de la mer  peu prs et  un trait de flche des montagnes. Entre l’arme et la ville coulait une petite rivire dont il lui fallut quelque temps ctoyer les bords en les descendant. Enfin, il trouva un pont jet en face d’un faubourg de la ville. L, le duc de Valentinois ordonna  sa cavalerie de s’arrter. Elle se plaa en deux files, l’une entre le chemin et le fleuve, l’autre du ct de la campagne, laissant toute la largeur de la route  l’infanterie, qui dfila, passa le pont et, s’enfonant dans la ville, alla se mettre en bataille sur la grande place.


    De leur ct, Vitellozzo, Gravina, Orsino et Oliverotto, pour faire place  l’arme du duc, avaient cantonn leurs soldats dans de petites villes ou des villages aux environs de Sinigaglia. Oliverotto seul avait conserv  peu prs mille fantassins et cent cinquante cavaliers qui avaient leur caserne dans le faubourg par lequel entrait le duc.


     peine Csar avait-il fait quelques pas vers la ville qu’il aperut  la porte Vitellozzo, le duc de Gravina et Orsino qui venaient au-devant de lui, les deux derniers assez gais et confiants, mais le premier si triste et si abattu qu’on et dit qu’il devinait le sort qui l’attendait. Et sans doute, en effet, en avait-il eu quelques pressentiments, car, au moment o il quitta son arme pour venir  Sinigaglia, il lui avait fait ses adieux comme s’il ne devait pas la revoir, avait recommand sa famille  ses capitaines et avait embrass ses enfants en versant des larmes, faiblesse qui avait parue trange  tous de la part d’un si brave condottiere.


    Le duc marcha  eux et leur tendit la main en signe d’oubli et avec un air si loyal et si riant que Gravina et Orsino ne conservrent plus aucun doute sur le retour de son amiti et qu’il n’y eut que Vitellozzo Vitelli qui demeura dans la mme tristesse. Au mme instant et comme la chose leur avait t recommande, les affids du duc prirent leur place  la droite et  la gauche de ceux qu’ils devaient surveiller et qui taient tous l,  l’exception d’Oliverotto, que le duc ne voyait pas et commenait  chercher des yeux avec inquitude. Mais en traversant le faubourg, il l’aperut qui exerait sa troupe sur la place. Aussitt, il lui dpcha don Michel et M. d’Enna, qui taient chargs de lui dire qu’il tait imprudent de faire sortir ainsi ses troupes, qui pouvaient se prendre de querelle avec celles du duc et amener une rixe, que mieux valait, au contraire, les consigner dans leurs casernes et venir rejoindre ses compagnons, qui taient prs de Csar. Oliverotto, que son destin entranait avec les autres, ne fit aucune objection, ordonna  ses soldats de rentrer dans leurs logements et mit son cheval au galop, escort de chaque ct par M. d’Enna et par Michelotto, pour rejoindre Csar. Csar, ds qu’il le vit, l’appela, lui tendit la main et continua sa marche vers le palais qui lui tait destin, ayant ses quatre victimes  sa suite.


    Arriv au seuil, Csar descendit le premier, et ayant fait signe au chef de ses gens d’armes d’attendre ses ordres, il entra le premier, suivi d’Oliverotto, de Gravina, de Vitellozzo Vitelli et d’Orsino, chacun toujours accompagn de ses deux acolytes. Mais  peine eurent-ils mont l’escalier et furent-ils entrs dans la premire chambre que la porte se referma derrire eux et que Csar se retourna en disant:


     Voil l’heure!


    C’tait le signal convenu. Aussitt, chacun des anciens confdrs fut saisi et renvers, et, le poignard sur la gorge, forc de rendre ses armes.


    En mme temps et tandis qu’on les conduisait dans un cachot, Csar ouvrit la fentre et, s’avanant sur le balcon, cria au chef de ses gens d’armes:


     Allez!


    Le chef tait prvenu. Il s’lana avec sa troupe vers les casernes o l’on venait de consigner les soldats d’Oliverotto, et ceux-ci, surpris sans dfiance et  l’improviste, furent aussitt faits prisonniers. Puis la troupe du duc se mit  piller la ville, et lui, fit appeler Machiavel.


    Le duc de Valentinois et l’envoy de Florence demeurrent  peu prs deux heures enferms ensemble, et comme Machiavel lui-mme raconta le sujet de cette entrevue, nous allons rapporter ses propres paroles:


    Il me fit appeler, dit le lgat florentin, et me tmoigna, de l’air le plus serein, la joie que lui causait le succs de cette entreprise dont il m’assura m’avoir parl la veille, ce que je me rappelai, quoique je n’eusse pas compris alors ce qu’il me voulait dire; il m’expliqua ensuite, en termes trs senss et pleins de la plus vive affection pour notre ville, sur les divers motifs qui lui faisaient dsirer votre alliance, dsir auquel il esprait que vous rpondriez. Il a fini par m’engager  faire trois invitations  vos seigneuries: la premire, que vous vous rjouissiez avec lui d’un vnement qui faisait disparatre d’un seul coup les mortels ennemis du roi, les siens et les vtres, et qui dtruisait toutes les semences de trouble et de dissensions propres  dvaster l’Italie; service qui, joint au refus qu’il avait fait aux prisonniers de marcher contre vous, devait exciter votre reconnaissance  son gard; la seconde, de vous prier de lui donner, dans cette circonstance, une preuve clatante de votre amiti en faisant pousser votre cavalerie vers Borgo et en y rassemblant des troupes de pied, afin de pouvoir, selon le besoin, marcher avec lui sur Castello ou sur Prouse. Il dsire enfin, et c’est la troisime chose qu’il rclame de vous, que vous fassiez arrter le duc d’Urbin, s’il se rfugiait de Castello sur vos terres en apprenant la dtention de Vitellozzo. Comme je lui objectais qu’il ne serait point de la dignit de la rpublique de le lui livrer, et que vous n’y consentiriez jamais, il approuva mon observation et me dit qu’il suffisait que vous le retinssiez et ne lui rendissiez pas la libert sans sa participation. J’ai promis  son excellence de vous mander tout ceci, dont elle attend la rponse.


    La mme nuit, huit hommes masqus descendirent dans le cachot o taient les prisonniers, qui crurent alors que l’heure fatale tait venue pour tous. Mais les bourreaux n’avaient  faire pour le moment qu’ Vitellozzo Vitelli et  Oliverotto. Lorsqu’on signifia  ces deux capitaines leur condamnation, Oliverotto clata en reproches contre Vitellozzo Vitelli, lui disant que c’tait lui qui tait cause qu’il avait pris les armes contre le duc. Quant  Vitellozzo Vitelli, la seule chose qu’il dit fut qu’il priait le pape de lui accorder indulgence plnire pour tous ses pchs. Alors les hommes masqus les firent sortir tous deux, laissant Orsino et Gravina attendre  leur tour un sort pareil, et emmenrent ces lus de la mort dans un lieu cart, en dehors des remparts de la ville, o ils furent trangls et o on les enterra aussitt dans deux fosses creuses d’avance  cet effet.


    Les deux autres avaient t gards vivants jusqu’ ce qu’on st si le pape avait, de son ct, fait arrter le cardinal Orsino, l’archevque de Florence et le seigneur de Sainte-Croix. Aussi, ds qu’on eut reu de Sa Saintet la rponse affirmative, Gravina et Orsino, qui avaient t transfrs au chteau de la Pivre, furent trangls  leur tour.


    Quant au duc, aprs avoir laiss ses instructions  Michelotto, il tait parti de Sinigaglia aussitt la premire excution faite, en assurant  Machiavel qu’il n’avait jamais eu d’autre pense que celle de rendre la tranquillit  la Romagne et  la Toscane, et qu’il croyait y avoir russi par la prise et la mort de ceux-l qui taient la cause de tous les troubles, et que, quant aux autres rvoltes qui pourraient avoir lieu dsormais, ce ne seraient plus que des tincelles qu’une goutte d’eau pourrait teindre.


    Le pape eut  peine appris que Csar tenait ses ennemis entre ses mains que, press  son tour de gagner la mme partie, il fit annoncer au cardinal Orsino, quoiqu’il ft minuit, que son fils s’tait empar de Sinigaglia et qu’il l’invitait  venir le lendemain ds le matin causer avec lui de cette bonne nouvelle. Le cardinal, enchant de cet accroissement de faveur, n’eut garde de manquer au rendez-vous donn. En consquence, ds le matin, il monta  cheval pour se rendre au Vatican. Mais, au dtour de la premire rue, il rencontra le gouverneur de Rome avec un dtachement de cavalerie, qui se flicita du hasard qui leur faisait faire mme route et l’accompagna jusqu’au seuil du Vatican. L, le cardinal mit pied  terre et commena de monter l’escalier. Mais  peine fut-il au premier palier que dj ses mules et ses quipages taient saisis et enferms dans les curies du palais. De son ct, en entrant dans la salle du Perroquet, il se trouva, ainsi que toute sa suite, environn d’hommes armes qui le conduisirent  une autre salle qu’on appelait la salle du Vicaire et o il trouva l’abb Alviano, le protonotaire Orsino, Jacques Santa-Croce et Rinaldo Orsino, qui taient prisonniers comme lui. En mme temps, le gouverneur recevait l’ordre de s’emparer du chteau de Monte-Giardino, qui appartenait aux Orsini, et d’en enlever tous les bijoux, toutes les tentures, tous les meubles et toute l’argenterie qui s’y trouveraient.


    Le gouverneur s’acquitta en conscience de cette commission et apporta au Vatican tout ce dont il s’tait empar, jusqu’au livre de comptes du cardinal. En consultant ce livre, le pape s’aperut de deux choses: l’une, qu’une somme de deux mille ducats tait due au cardinal sans qu’il y et le nom du dbiteur, et l’autre, que le cardinal avait achet, trois mois auparavant, pour quinze cents cus romains, une magnifique perle qui ne se retrouvait point parmi les objets qui taient en son pouvoir. En consquence, il ordonna qu’ compter de cette heure et jusqu’au moment o cette ngligence dans les comptes du cardinal serait rpare, les hommes qui lui apportaient deux fois par jour  manger de la part de sa mre n’entreraient plus au chteau Saint-Ange. Le mme jour, la mre du cardinal envoya au pape les deux mille ducats, et le lendemain, sa matresse vint, sous des habits d’homme, apporter elle-mme la perle rclame. Mais Sa Saintet, merveille de sa beaut sous ce costume, la lui laissa,  ce qu’on assure, pour le mme prix qu’elle l’avait paye une premire fois.


    Quant au cardinal, le pape permit qu’on lui apportt, comme par le pass, sa nourriture, de sorte qu’il mourut empoisonn le 22 fvrier, c’est--dire le surlendemain du jour o ses comptes avaient t rgls.


    Le soir de sa mort, le prince de Squillace se mit en route pour prendre possession, au nom du pape, des terres du dfunt.


    Cependant le duc de Valentinois avait continu sa route vers Citt di Castello et Prouse et s’tait empar de ces deux villes sans coup frir, car les Vitelli s’taient enfuis de la premire, et Jean-Paul Baglione avait abandonn la seconde sans mme essayer de faire rsistance. Restait encore Sienne, o s’tait enferm Pandolfo Petrucci, le seul qui restt de tous ceux qui avaient sign la ligue contre lui.


    Mais Sienne tait sous la protection des Franais. En outre, Sienne n’tait pas des tats de l’glise, et Csar n’avait aucun droit sur elle. Il se contenta donc d’exiger que Pandolfo Petrucci quittt la ville et se retirt  Lucques, ce qui fut excut.


    Alors, tout tant tranquille de ce ct et la Romagne entire tant soumise, Csar Borgia rsolut de retourner  Rome pour aider le pape  se dfaire de ce qui restait des Orsini.


    La chose tait d’autant plus facile que LouisXII, ayant prouv des revers dans le royaume de Naples, avait dsormais trop  s’occuper de ses propres affaires pour s’inquiter de celles de ses allis. Aussi Csar, faisant pour les environs de la capitale du Saint-Sige ce qu’il venait de faire pour la Romagne, s’empara-t-il successivement de Vicovaro, de Cera, de Palombera, de Lanzano et de Cervetti. De sorte que, cette conqute acheve, Csar, n’ayant plus rien  faire et ayant soumis les tats pontificaux depuis les frontires de Naples jusqu’ celles de Venise, revint  Rome pour concerter avec son pre les moyens de convertir son duch en royaume.


    Csar y arriva tout juste pour partager avec Alexandre la succession du cardinal Jean Michel, qui venait de mourir empoisonn par un chanson qu’il avait pris des mains du pape.


    Le futur roi d’Italie trouva son pre proccup d’une grande spculation. Il avait, pour la solennit de la Saint-Pierre, rsolu de faire neuf cardinaux. Or, voil ce qu’il avait  gagner  cette nomination:


    D’abord, les cardinaux nomms laissaient tous des charges vacantes: ces charges retombaient entre les mains du pape, qui les vendait.


    Chacun des nouveaux lus achetait son lection plus ou moins cher, selon sa fortune; le prix, laiss au caprice du pape, variait de dix mille  quarante mille ducats.


    Enfin, comme, devenus cardinaux, ils avaient, d’aprs la loi, perdu le droit de tester, le pape n’avait qu’ les empoisonner pour hriter d’eux, ce qui le mettait dans la position du boucher qui, lorsqu’il a besoin d’argent, n’a qu’ gorger le mouton le plus gras de son troupeau.


    La nomination eut lieu. Les nouveaux cardinaux furent Giovanni Castellar Valentino, archevque de Trani; Francesco Remolino, ambassadeur du roi d’Aragon; Francesco Soderini, vque de Volterra; Melchior Copis, vque de Brissina; Nicolas Fiesque, vque de Frjus; Francesco de Sprate, vque de Leone; Adriano Castellense, clerc de la chambre, trsorier gnral et secrtaire des brefs; Francesco Loris, vque d’Elva, patriarche de Constantinople et secrtaire du pape; et Giacomi Casanova, protonotaire et camrier secret de Sa Saintet.


    Le prix de leur simonie pay et les charges qu’ils avaient laisses vacantes vendues, le pape fit son choix sur ceux qu’il devait empoisonner. Le nombre fut fix  trois, un ancien et deux nouveaux. L’ancien tait le cardinal Casanova, et les nouveaux, messeigneurs Melchior Copis et Adriano Castellense, qui avait pris le nom d’Adrien de Corneto, de cette ville o il tait n et qui, dans ses charges de clerc de la chambre, de trsorier gnral et de secrtaire des brefs, avait amass une immense fortune.


    En consquence, ces choses arrtes entre Csar et le pape, ils firent inviter ceux qu’ils avaient choisis pour tre leurs convives  venir souper dans une vigne situe prs du Vatican et qui appartenait au cardinal de Corneto. Ds le matin de ce jour, qui tait le 2 aot, ils avaient envoy leurs serviteurs et leur matre d’htel faire tous les prparatifs, et Csar avait remis lui-mme au sommelier de Sa Saintet deux bouteilles de vin prpar avec cette poudre blanche qui ressemblait  du sucre et dont il avait si souvent prouv les proprits mortelles, lui recommandant de ne servir ce vin que lorsqu’il le lui dirait et qu’aux personnes qu’il lui indiquerait.  cet effet, le sommelier avait mis le vin sur un buffet  part, recommandant sur toute chose aux valets de ne point y toucher, ce vin tant rserv pour le pape.


    Vers le soir, AlexandreVI sortit  pied du Vatican, appuy sur le bras de Csar, et se dirigea vers la vigne, accompagn du cardinal Caraffa. Mais comme la chaleur tait grande et la monte un peu rude, le pape, en arrivant sur la plate-forme, s’arrta un instant pour reprendre haleine.  peine y tait-il qu’en portant la main sur sa poitrine, il s’aperut qu’il avait oubli dans sa chambre  coucher une chane qu’il avait l’habitude de porter au cou et  laquelle pendait un mdaillon d’or o tait enferme une hostie consacre. Cette habitude lui venait d’une prdiction qu’un astrologue lui avait faite que tant qu’il porterait une hostie consacre, ni le fer ni le poison ne pourraient avoir prise sur lui. Se voyant donc spar de son talisman, il ordonna  monseigneur Caraffa de courir  l’instant mme au Vatican, lui indiquant dans quel endroit de sa chambre il l’avait laiss, afin qu’il l’y prt et le lui apportt sans retard. Puis, comme la marche l’avait altr, tout en faisant signe de la main  son envoy de hter le pas, il se retourna vers un valet et lui demanda  boire. Csar, qui, de son ct aussi, tait altr, lui commanda d’apporter deux verres.


    Or, par un hasard trange, il tait arriv que le sommelier venait de retourner au Vatican pour y prendre des pches magnifiques dont on avait fait le jour mme cadeau au pape et qu’il avait oubli d’apporter avec lui. Le valet s’adressa donc au sous-sommelier, lui disant que Sa Saintet et monseigneur le duc de Romagne avaient soif et demandaient  boire. Alors le sous-sommelier, voyant deux bouteilles de vin  part et ayant entendu dire que ce vin tait rserv au pape, prit une des bouteilles et, faisant porter par le valet deux verres sur un plateau, leur versa de ce vin, qu’ils burent l’un et l’autre sans se douter que c’tait celui qu’ils avaient prpar eux-mmes pour empoisonner leurs convives.


    Pendant ce temps, monseigneur Caraffa courait au Vatican et, comme il tait familier au palais, montait  la chambre du pape, une lumire  la main et sans tre accompagn d’aucun domestique. Au tournant d’un corridor, le vent souffla la lumire. Nanmoins, renseign comme il l’tait, il continua sa route, pensant qu’il n’avait pas besoin d’y voir pour trouver l’objet qu’il venait chercher. Mais en ouvrant la porte de la chambre, le messager recula d’un pas en jetant un cri de terreur: une vision terrible venait de lui apparatre. Il lui semblait avoir devant les yeux, au milieu de la chambre, entre la porte et le meuble o tait le mdaillon d’or, AlexandreVI, immobile et livide, couch dans une bire aux quatre coins de laquelle brlaient quatre flambeaux. Le cardinal resta un instant les yeux fixes et les cheveux hrisss, n’ayant point la force d’aller ni en avant ni en arrire. Mais pensant enfin que tout cela tait un prestige de ses sens ou une apparition infernale, il fit le signe de la croix en invoquant le saint nom de Dieu. Tout s’vanouit aussitt, flambeaux, bire, cadavre, et la chambre mortuaire rentra dans l’obscurit.


    Alors le cardinal Caraffa, celui-l qui a racont lui-mme cet trange vnement et qui fut depuis le pape PaulIV, entra rsolument dans la chambre, et quoiqu’une sueur glace lui coult sur le front, il alla droit au meuble, et, dans le tiroir indiqu, ayant trouv la chane d’or et le mdaillon, il les prit et sortit prcipitamment pour les aller porter au pape. Il trouva le souper servi, les convives arrivs et Sa Saintet prte  se mettre  table. Du plus loin qu’elle le vit venir, Sa Saintet, qui tait trs ple, fit un pas vers lui. Caraffa doubla la marche et prsenta  Sa Saintet le mdaillon. Mais au moment o le pape tendait le bras pour le prendre, il se renversa en arrire en jetant un cri qui fut aussitt suivi de violentes convulsions. Quelques minutes aprs et comme il s’avanait pour lui porter secours, Csar fut saisi du mme mal. L’effet avait t plus rapide qu’ l’ordinaire, car Csar avait doubl la dose du poison, et l’tat de chaleur o ils taient tous deux quand ils l’avaient pris augmentait sans doute son activit.


    On transporta les deux malades cte  cte jusqu’au Vatican, o ils se sparrent pour aller chacun  son appartement.  compter de cette heure, ils ne se revirent plus.


     peine au lit, le pape fut pris d’une violente fivre qui ne cda ni aux vomitifs ni aux saignes et qui ncessita presque aussitt l’application des derniers sacrements de l’glise. Cependant l’admirable constitution de son corps, qui semblait avoir tromp la vieillesse, lutta huit jours contre la mort. Enfin, aprs les huit jours d’agonie, il mourut sans avoir nomm une seule fois ni Csar ni Lucrce, qui taient cependant les deux ples sur lesquels avaient tourn toutes ses affections et tous ses crimes. Il tait g de soixante et douze ans, et en avait rgn onze.


    Quant  Csar, soit qu’il et moins bu du fatal breuvage que son pre, soit que sa jeunesse l’emportt par sa force sur la force du poison, soit enfin, comme l’ont dit quelques-uns, qu’il et, en rentrant dans son appartement, aval un contrepoison qui n’tait connu que de lui, il ne perdit pas un instant de vue la position terrible o il se trouvait, et ayant fait venir son fidle Michelotto avec ceux de ses hommes sur lesquels il pouvait le plus compter, il distribua la troupe dans les diverses chambres qui prcdaient la sienne et ordonna au chef de ne point quitter le pied de son lit et de dormir couch sur une couverture et la main sur la poigne de son pe.


    Le traitement avait t le mme pour Csar que pour le pape. Seulement, aux vomitifs et aux saignes, on avait ajout des bains tranges que Csar avait demands lui-mme, ayant entendu dire qu’ils avaient autrefois, dans un cas pareil, guri le roi Ladislas de Naples. Quatre poteaux fortement scells au parquet et au plafond s’levaient dans sa chambre, pareils  cette machine o les marchaux ferrent les chevaux. Chaque jour, un taureau y tait amen, renvers sur le dos et li par les quatre jambes aux quatre poteaux. Puis, quand il tait attach ainsi, on lui faisait au ventre une entaille d’un pied et demi par laquelle on tirait les intestins, et Csar, se glissant dans cette baignoire vivante encore, y prenait un bain de sang. Le taureau mort, Csar sortait pour tre roul dans des couvertures bouillantes o, aprs d’abondantes sueurs, il se sentait presque toujours soulag.


    De deux heures en deux heures, Csar envoyait demander des nouvelles de son pre.  peine eut-il appris qu’il tait mort que, quoique encore mourant lui-mme, rappelant cette force de caractre et cette prsence d’esprit qui lui taient habituelles, il ordonna  Michelotto de fermer les portes du Vatican avant que le bruit de cette mort ne ft rpandu dans la ville et dfendit qu’on laisst entrer dans l’appartement du pape qui que ce ft tant qu’on n’en aurait pas enlev les papiers et l’argent. Michelotto obit aussitt, alla trouver le cardinal Casanova, lui mit le poignard sur la gorge, se fit dlivrer les clefs des chambres et des cabinets du pape, et, conduit par lui, en enleva deux coffres pleins d’or qui pouvaient contenir cent mille cus romains en espces, plusieurs caisses pleines de bijoux et une grande quantit d’argenterie et de vases prcieux. Tout fut transport dans la chambre de Csar. Les postes qui le gardaient furent doubls, puis, les portes du Vatican ayant t rouvertes, on proclama la mort du pape.


    Cette mort, pour tre attendue, n’en produisit pas moins un effet terrible par toute la ville, car quoique Csar fut vivant encore, son tat de maladie laissait chacun en suspens. Certes, si le vaillant duc de Romagne, si le puissant condottiere qui avait pris en cinq ans trente villes et quinze forteresses et t assis, l’pe  la main, sur son cheval de bataille, les choses n’eussent point t un instant flottantes et incertaines, car, ainsi qu’il le dit depuis  Machiavel, son gnie ambitieux avait tout prvu pour le jour de la mort du pape, except que lui-mme serait mourant. Mais il tait clou dans son lit, suant son agonie empoisonne, de sorte que, quoiqu’il et conserv la pense, il avait perdu le pouvoir, et qu’il tait forc d’attendre et de subir les vnements, tandis qu’il lui aurait fallu marcher au-devant d’eux et les matriser.


    Il fut donc forc de rgler ses actions non plus d’aprs son plan, mais d’aprs les circonstances. Ses ennemis les plus acharns, ceux qui pouvaient le serrer de plus prs, taient les Orsini et les Colonna. Aux uns il avait pris le sang, aux autres, les biens. Il s’adressa  ceux  qui il pouvait rendre ce qu’il avait pris et entama des ngociations avec les Colonna.


    Pendant ce temps, on procdait aux obsques pontificales. Le vice-chancelier avait envoy des ordres aux membres levs du clerg, aux suprieurs des couvents et aux confrres des sculiers de ne point manquer, sous peine d’tre dpouills de leurs dignits et offices, de se rendre, selon la coutume ordinaire, chacun avec sa compagnie au Vatican pour y assister aux funrailles du pape. Chacun, en consquence, se rendit au jour et  l’heure indiqus au palais pontifical, d’o le corps devait tre transport  l’glise Saint-Pierre, o il devait tre enterr. On trouva le cadavre seul et abandonn dans la chambre mortuaire, car tout ce qui s’appelait Borgia, except Csar, s’tait cach, ne sachant pas ce qui allait se passer. Et c’tait bien fait  eux, car plus tard, un seul ayant t rencontr par Fabio Orsino, celui-ci le poignarda et, en signe de cette haine qu’ils s’taient jure les uns aux autres, se lava la bouche et les mains avec son sang.


    L’agitation, au reste, tait si grande dans Rome qu’au moment o le cadavre d’AlexandreVI allait entrer dans l’glise, il s’leva une de ces rumeurs comme il en passe tout  coup par les airs dans les temps d’orages populaires, ce qui produisit  l’instant mme un si grand trouble dans le cortge que les gardes se rangrent en bataille, que le clerg se rfugia dans la sacristie et que, le porteur ayant laiss tomber la bire et le peuple ayant arrach le drap qui le recouvrait, le cadavre se trouva dcouvert, et chacun put voir de plus prs et impunment celui qui, quinze jours auparavant, faisait, d’un bout du monde  l’autre, trembler princes, rois et empereurs.


    Cependant, par cette religion du spulcre que chacun prouve instinctivement et qui est la seule qui survive aux autres dans le cœur mme de l’athe, la bire fut reprise et porte au pied du grand autel de Saint-Pierre, o, souleve sur des trteaux, elle fut expose  la vue du public. Mais le pape tait devenu si noir, si difforme et si enfl qu’il tait horrible  voir: son nez laissait chapper une matire sanguinolente, sa bouche bait hideusement, et sa langue tait si monstrueusement enfle qu’elle en remplissait toute la cavit.  cet aspect effroyable, il se joignait une ftidit si grande que quoique l’on ait coutume, aux funrailles des papes, de baiser la main qui porta l’anneau du pcheur, pas un ne se prsenta pour donner au reprsentant de Dieu sur la terre cette marque de religion et de respect.


    Vers les sept heures du soir, c’est--dire quand le jour tombant ajoute encore une si grande tristesse au silence des glises, quatre crocheteurs et deux ouvriers charpentiers portrent le cadavre dans la chapelle o il devait tre enterr et, l’ayant enlev de son catafalque de parade, le couchrent dans la bire qui devait tre son dernier palais. Mais il se trouva que la bire tait trop courte, de sorte que le corps n’y put tenir qu’en lui ployant les jambes et en les faisant entrer  grands coups de poings. Alors les charpentiers posrent le couvercle, et tandis que l’un d’eux tait assis dessus pour forcer les genoux de plier, les autres la clourent au milieu de ces plaisanteries shakespeariennes, dernire oraison qui retentit  l’oreille des puissants. Puis il fut, dit Tommaso Tommasi, plac  gauche du grand autel Saint-Pierre, sous une assez vilaine tombe.


    Le lendemain, on trouva cette pitaphe crite sur la pierre:


    VENDIT ALEXANDER CLAVES, ALTARIA, CHRISTUM:


    


    EMERAT ILLE PRIUS, VENDERE JURE POTEST.


    


    C’est--dire:


    Alexandre vendit les clefs, l’autel et le Christ:


    


    Au reste, il les pouvait vendre, les ayant achets auparavant.


    


    Par l’effet que la mort d’AlexandreVI avait produit  Rome, on peut juger de celui qu’elle produisit non seulement dans toute l’Italie, mais encore dans le reste du monde. Un instant l’Europe plia, car la colonne qui soutenait la vote de l’difice politique s’tait croule, et l’astre aux regards de flammes et aux rayons sanglants autour duquel tout gravitait depuis onze ans venait de s’teindre. Si bien que le monde, frapp tout  coup d’immobilit, demeura un instant dans les tnbres et le silence.


    Cependant, aprs le premier moment de stupeur, tout ce qui avait une injure  venger se souleva et accourut  la cure. Sforza reprit Pesaro, Baglione, Prouse, Gui d’Ubaldo, Urbin, et la Rovere, Sinigalia. Les Vitelli rentrrent dans Citt di Castello, les Appliani, dans Piombino, et les Orsini,  Monte Giordano et dans leurs autres tats. La Romagne seule resta immobile et fidle, car le peuple, qui n’a rien  juger dans les querelles des grands, pourvu qu’elles ne descendent pas jusqu’ lui, n’avait jamais t si heureux que sous le gouvernement de Csar.


    Quant aux Colonna, ils s’taient engags  garder la neutralit, moyennant quoi ils avaient t remis en possession de leurs chteaux et de leurs cits de Chinazzano, de Capo d’Anno, de Frascati, de Rocca di Papa et de Nettuno, qu’ils trouvrent en meilleur tat qu’ils ne les avaient quitts, le pape les ayant fait embellir et fortifier.


    Csar, au reste, tenait toujours le Vatican avec ses troupes, qui, fidles  sa mauvaise fortune, veillaient autour du palais, o il se tordait sur son lit de douleur en rugissant comme un lion bless. De leur ct, les cardinaux, qui, au lieu de veiller aux obsques du pape, s’taient dans leur premire terreur disperss chacun de son ct, commencrent  se runir tantt  la Minerve, tantt chez le cardinal Caraffa. Effrays des forces qui restaient  Csar et surtout de ce que le commandement en tait remis  Michelotto, ils runirent tout ce qu’ils avaient d’argent pour lever de leur ct une arme de deux mille soldats dont Charles Taneo fut nomm chef avec le titre de capitaine du Sacr Collge. On esprait donc que la tranquillit tait rtablie, lorsqu’on apprit que Prosper Colonna arrivait avec trois mille hommes du ct de Naples, et Fabio Orsino, du cte de Viterbe avec deux cents chevaux et plus de mille fantassins. En effet, ils entrrent dans Rome  un jour de distance l’un de l’autre seulement, tant chacun d’eux y tait amen par une ardeur pareille.


    Ainsi, il y avait dans Rome cinq armes en prsence les unes des autres: l’arme de Csar, qui tenait le Vatican et le Borgo; l’arme de l’vque de Nicastro, qui avait reu d’Alexandre la garde du chteau Saint-Ange et qui, s’y tant enferm, refusait de le rendre; l’arme du Sacr Collge, qui stationnait aux environs de la Minerve; l’arme de Prosper Colonna, qui tait campe au Capitole; et l’arme de Fabio Orsino, qui s’tait caserne  la Ripetta.


    De leur ct, les Espagnols s’taient avancs jusqu’ Terracine, et les Franais, jusqu’ Nepi.


    Les cardinaux comprirent que Rome tait sur une mine que la moindre tincelle pouvait faire sauter. Ils runirent les ambassadeurs de l’empereur d’Allemagne, des rois de France et d’Espagne et de la rpublique de Venise pour qu’ils levassent la voix au nom de leurs matres. Les ambassadeurs, pntrs de l’urgence de la situation, commencrent par dclarer le Sacr Collge inviolable. Puis ils ordonnrent aux Orsini, aux Colonna et au duc de Valentinois de quitter Rome et de se retirer chacun de son ct.


    Les Orsini se soumirent les premiers  cet ordre. Le lendemain, leur exemple fut suivi par les Colonna. Il ne restait donc plus que Csar, qui consentait, disait-il,  sortir, mais qui auparavant voulait faire ses conditions. Si on le lui refusait, il dclarait que les caves du Vatican taient mines et qu’il se ferait sauter avec ceux qui viendraient pour le prendre. On savait qu’il n’avanait rien qu’il ne ft capable de faire. On traita avec lui.


    Il fut convenu que Csar sortirait de Rome avec son arme, son artillerie et ses bagages, et que, pour plus grande certitude qu’il ne serait pas attaqu ni molest dans les rues de Rome, le Sacr Collge adjoindrait  sa troupe quatre cents fantassins qui, en cas d’attaque ou d’insulte, combattraient pour lui.


    De son ct, Csar promit qu’il se retirerait  dix milles de Rome tout le temps que durerait le conclave et qu’il n’entreprendrait rien ni contre cette ville ni contre aucun autre des tats ecclsiastiques. Fabio Orsino et Prosper Colonna avaient pris le mme engagement. L’ambassadeur de Venise avait rpondu pour les Orsini, l’ambassadeur d’Espagne, pour les Colonna. L’ambassadeur de France rpondit pour le duc de Valentinois.


    Au jour et  l’heure dite, Csar fit d’abord partir son artillerie, qui se composait de dix-huit pices de canon, accompagne par les quatre cents fantassins du Sacr Collge,  chacun desquels il fit donner un ducat. Derrire l’artillerie venaient cent chariots escorts par son avant-garde.


    Le duc sortit par la porte du Vatican. Il tait couch sur un lit couvert d’un dais d’carlate support par douze de ses hallebardiers, se tenant accoud sur des coussins afin que chacun pt voir son visage, dont les lvres taient violettes et les yeux, injects de sang. Il avait auprs de lui son pe nue pour indiquer que, tout faible qu’il tait, il s’en servirait au besoin. Son meilleur cheval de bataille, caparaonn de velours noir, avec ses armes brodes dessus, marchait prs de son lit, conduit par un page afin qu’il pt sauter en selle en cas d’attaque et de surprise. Devant et derrire lui,  sa droite et  sa gauche marchait son arme, les armes hautes, mais sans que les tambours battissent ni que les trompettes sonnassent, ce qui donnait quelque chose de profondment funbre  tout ce cortge qui,  la porte de la ville, trouva Prosper Colonna, qui l’attendait avec une troupe considrable.


    Csar crut d’abord que, manquant  sa parole, comme il avait lui-mme si souvent manqu  la sienne, Prosper Colonna allait l’attaquer. Il ordonna aussitt de faire halte et s’apprta  monter  cheval. Mais Prosper Colonna, voyant quelle crainte avait pris Csar, s’avana seul jusqu'auprs du lit. Il venait, au contraire, lui offrir de l’escorter, craignant pour lui quelque embche de Fabio Orsino, qui avait hautement jur qu’il vengerait la mort de Paul Orsino, son pre, ou qu’il y perdrait son honneur. Csar remercia Colonna, mais il lui rpondit que, du moment o Orsino tait seul, il ne le craignait pas. Alors Prosper Colonna salua le duc et rejoignit sa troupe, avec laquelle il se dirigea vers Albano, tandis que Csar prenait le chemin de Citt Castellana, qui lui tait reste fidle.


    L, Csar se retrouva non seulement matre de son sort, mais encore arbitre de celui des autres. Sur les vingt-deux voix qu’il avait au Sacr Collge, douze lui taient restes fidles, et comme le conclave se composait en tout de trente-sept cardinaux, il pouvait, avec ses douze voix, faire pencher la majorit du ct qui lui plairait. Il se trouva donc courtis  la fois par le parti espagnol et par le parti franais, chacun de son ct dsirant faire lire un pape de sa nation. Csar couta tout sans rien promettre ni refuser et donna ses douze voix  Franois Piccolomini, cardinal de Sienne, une des cratures de son pre, qui tait rest son ami et qui fut lu pape le 8 octobre sous le nom de PieIII.


    Csar ne s’tait pas tromp dans son esprance.  peine lu, PieIII lui envoya un sauf-conduit pour rentrer dans Rome. Le duc y reparut avec deux cent cinquante hommes d’armes, deux cent cinquante chevau-lgers, huit cents fantassins et alla loger en son palais. Ses soldats camprent  l’entour.


    Pendant ce temps, les Orsini, poursuivant leurs projets de vengeance contre Csar, levaient force troupes  Prouse et dans les environs pour le venir attaquer jusque dans Rome, et comme ils croyaient voir que la France, au service de laquelle ils s’taient engags, mnageait le duc,  cause de ses douze voix sur lesquelles elle comptait pour faire lire, au prochain conclave, le cardinal d’Amboise, ils passrent au service des Espagnols.


    En mme temps, Csar signait un nouveau trait avec LouisXII, par lequel il s’engageait  le soutenir de toutes ses forces, et mme de sa personne, aussitt qu’il pourrait remonter  cheval, dans le maintien de sa conqute de Naples. De son ct, LouisXII lui garantissait la possession des tats qu’il tenait encore et lui promettait son aide pour recouvrer ceux qu’il avait perdus.


    Le jour o ce trait fut connu, Gonzalve de Cordoue fit publier  son de trompe, dans les rues de Rome, l’ordre  tout sujet du roi d’Espagne servant dans une arme trangre de rompre  l’instant mme son engagement sous peine d’tre trait comme coupable de haute trahison.


    Cette mesure enleva au duc de Valentinois dix ou douze de ses meilleurs officiers et prs de trois cents soldats.


    Alors les Orsini, voyant son arme ainsi rduite, entrrent dans Rome, soutenus par l’ambassadeur d’Espagne, et citrent Csar devant le pape et le Sacr Collge pour qu’il et  y rendre compte de ses crimes.


    Fidle  ses engagements, PieIII rpondit qu’en sa qualit de prince souverain, le duc de Valentinois, pour son administration temporelle, ne relevait que de lui-mme et ne devait compte de ses actions qu’ Dieu.


    Cependant, comme ce pape sentait que, malgr toute sa bonne volont, il ne pourrait peut-tre pas protger longtemps le duc de Valentinois contre ses ennemis, il lui donna le conseil de tcher de se runir  l’arme franaise qui s’avanait toujours vers Naples et au milieu de laquelle seulement il serait en sret. Csar rsolut de se retirer  Bracciano, o Jean Jordan Orsino, qui l’avait autrefois accompagn en France et qui tait le seul de sa famille qui ne se ft pas dclar contre lui, lui offrait un asile au nom du cardinal d’Amboise. Il ordonna donc un matin  ses troupes de se mettre en marche pour cette ville, et se plaant au milieu d’elles, il sortit de Rome.


    Mais si secret que Csar et tenu son dessein, les Orsini en avaient t prvenus, et ayant fait, ds la veille, sortir tout ce qu’ils avaient de troupes par la porte de San-Pancracio, ils avaient, en prenant un long dtour, coup le chemin au duc de Valentinois. De sorte qu’en arrivant  la Storta, il trouva, en bataille et l’attendant, l’arme des Orsini qui tait de moiti au moins suprieure  la sienne.


    Csar comprit qu’engager le combat, faible comme il l’tait encore, c’tait courir droit  sa perte. Aussi ordonna-t-il  ses troupes de se retirer, et comme c’tait un excellent stratgiste, il chelonna si habilement sa retraite que ses ennemis le suivirent, mais n’osrent point l’attaquer, et qu’il rentra dans la ville pontificale sans avoir perdu un seul homme.


    Cette fois, Csar descendit droit au Vatican pour se placer encore plus directement sous la protection du pape. Il distribua ses soldats autour du palais pontifical, de manire  en garder toutes les issues. En effet, les Orsini, dcids  en finir avec Csar, avaient rsolu de l’attaquer partout o il serait et sans respect pour la saintet du lieu. Ce qu’ils tentrent, mais sans succs, tant, de tous cts, les troupes de Csar firent bonne garde et prsentrent bonne dfense.


    Alors les Orsini, qui n’avaient pu forcer le poste du chteau Saint-Ange, esprrent avoir meilleur march du duc en sortant de Rome et en revenant l’attaquer par la porte Torione. Mais Csar avait prvu ce mouvement, et ils trouvrent la porte barricade et garde. Ils n’en poursuivirent pas moins leur dessein, remettant  la force ouverte la vengeance qu’ils devaient obtenir de la ruse, et ayant surpris les approches de la porte, ils y mirent le feu. Ce passage ouvert, ils pntrrent dans les jardins du chteau, o ils trouvrent Csar les attendant  la tte de sa cavalerie.


    En face du danger, le duc avait retrouv toutes ses forces. Aussi se prcipita-t-il le premier sur ses ennemis, en appelant Orsino  grand cris afin d’en finir avec lui s’il le rencontrait. Mais ou Orsino ne l’entendit point, ou n’osa le combattre, de sorte qu’aprs une lutte acharne, Csar, qui tait numriquement de deux tiers plus faible que son ennemi, vit sa cavalerie taille en pices et, aprs avoir fait personnellement des miracles de force et de courage, fut oblig de rentrer au Vatican.


    Il y trouva le pape  l’agonie: las de lutter contre la parole engage par ce vieillard au duc de Valentinois, les Orsini, par l’entremise de Pandolfo Petrucci, avaient gagn le chirurgien du pape, qui lui avait mis, sur une plaie qu’il avait  la jambe, un empltre empoisonn.


    Le pape tait donc expirant quand Csar, tout couvert de poussire et de sang, entra dans sa chambre, poursuivi par ses ennemis, qui ne s’taient arrts qu’aux murs du palais mme, derrire lesquels les maintenaient encore les dbris de son arme.


    PieIII, qui sentait qu’il allait mourir, se souleva sur son lit, remit  Csar la clef du corridor qui conduisait au chteau Saint-Ange et un ordre au gouverneur de le recevoir, lui et sa famille, de le dfendre jusqu’ la dernire extrmit et de le laisser sortir lorsque bon lui semblerait. Puis il retomba vanoui sur son lit.


    Csar prit par la main ses deux filles et, suivi des petits ducs de Sermoneta et de Nepi, se rfugia dans le dernier asile qui lui tait ouvert.


    La mme nuit, le pape mourut. Il avait rgn vingt-six jours seulement.


    Comme il venait d’expirer et sur les deux heures du matin, Csar, qui s’tait jet tout habill sur son lit, entendit ouvrir la porte de sa chambre. Ne sachant pas ce qu’on avait  faire chez lui  cette heure, il se souleva sur son coude en cherchant de l’autre main la poigne de son pe. Mais au premier coup d’œil, il reconnut le nocturne visiteur: c’tait Julien de la Rovre.


    Tout brl par le poison, tout abandonn de ses troupes, tout tomb du fate de sa puissance qu’il tait, Csar, qui ne pouvait plus rien pour lui-mme, pouvait encore faire un pape. Julien de la Rovre venait lui acheter la voix de ses douze cardinaux.


    Csar posa ses conditions, qui furent acceptes.


    Une fois lu, Julien aiderait Csar  recouvrer ses tats de la Romagne; Csar resterait gnral de l’glise; enfin, Franois-Marie de la Rovre, prfet de Rome, pouserait une des filles de Csar.


     ces conditions, Csar vendit ses douze cardinaux  Julien.


    Le lendemain, sur la demande de Julien, le Sacr Collge ordonna aux Orsini de s’loigner de Rome tout le temps que durerait le conclave.


    Le 31 octobre 1503, au premier tour de scrutin, Julien de la Rovre fut lu pape et prit le nom de JulesII.


     peine install au Vatican, son premier soin fut d’y appeler auprs de lui Csar, auquel il rendit son ancien logement. Alors, comme le duc entrait en pleine convalescence, il commena de s’occuper du rtablissement de ses affaires, qui s’taient fort empires depuis quelque temps.


    C’est que la dfaite de son arme et son entre au chteau Saint-Ange, o on le croyait prisonnier, avaient amen de grands changements en Romagne. Csne s’tait remise sous la puissance de l’glise, dont elle avait dpendu autrefois; Jean Sforza tait rentr  Pesaro; Ordelafi s’tait empar de Forli; Malatesta rclamait Rimini; les habitants d’Imola avaient massacr leur gouverneur, et la ville tait partage entre deux opinions, l’une qui voulait qu’on se remt au pouvoir des Riarii, l’autre qu’on se donnt  l’glise; Faenza tait reste fidle plus longtemps qu’aucune autre, mais enfin, perdant l’espoir de voir Csar recouvrer sa puissance, elle avait appel Franois, fils naturel de Galeotto Manfredi, seul et dernier hritier de cette malheureuse famille dont tous les descendants lgitimes avaient t massacrs par Borgia.


    Il est vrai de dire que les forteresses de ces diffrentes places n’avaient point partag ces rvolutions et taient demeures immuablement fidles au duc de Valentinois.


    Aussi n’tait-ce pas prcisment la dfection de ces villes que, grce  leurs forteresses, on pouvait reconqurir, qui inquitait Csar et JulesII: c’tait le dvolu que Venise avait jet sur elles.


    En effet, Venise avait, au printemps de la mme anne, sign son trait de paix avec les Turcs, de sorte que, dbarrasse de son ternel ennemi, elle venait de ramener ses forces vers la Romagne, qu’elle avait toujours convoite. Ces troupes avaient t achemines vers Ravenne, dernire place de ses tats, et avaient t mises sous le commandement de Jacob Venieri, qui avait manqu de prendre Csne par surprise et qui n’avait chou que par le courage de ses habitants. Mais cet chec avait t bientt compens par la reddition des forteresses du Val de Lamone et de Faenza, par la prise de Forlimpopoli et par la reddition de Rimini, que Pandolphe Malatesta, son seigneur, changea contre la seigneurie de Cittadella, dans l’tat de Padoue, et le rang de gentilhomme vnitien.


    Alors Csar fit une proposition  Jules II: c’tait de faire  l’glise une cession momentane de ses tats de Romagne afin que le respect que les Vnitiens portaient  la juridiction pontificale sauvt ces villes de leurs entreprises. Mais, dit Guicciardini, JulesII, en qui l’ambition si naturelle aux souverains n’avait pas encore touff les restes de la probit, refusa de recevoir les places, de peur de s’exposer  la tentation de les retenir plus tard contre ses promesses.


    Cependant, comme les circonstances taient urgentes, il proposa  Csar de quitter Rome, d’aller s’embarquer  Ostie et de passer par mer  la Spezzia, o devait le recevoir Michelotto,  la tte de cent hommes d’armes et de cent chevau-lgers, seuls restes de sa magnifique arme, et de l, de se rendre par terre  Ferrarem et de Ferrare  Imola, o, une fois arriv, il jetterait assez haut son cri de guerre pour que ce cri ft entendu de toute la Romagne.


    C’tait un conseil selon le cœur de Csar, aussi Csar accepta-t-il  l’instant mme.


    Cette rsolution, soumise au Sacr Collge, fut approuve par lui, et Csar partit pour Ostie, accompagn de Barthlemy de la Rovre, neveu de Sa Saintet.


    Csar se croyait enfin libre et se voyait d’avance sur son bon cheval de bataille, menant une seconde fois la guerre par tous ces lieux o il avait dj combattu, lorsqu’en arrivant  Ostie, il y fut rejoint par les cardinaux de Sorrente et de Volterra, qui venaient, au nom de JulesII, lui demander la remise de ces mmes citadelles que trois jours auparavant il avait refuses. C’est que, dans l’intervalle, le pape venait d’apprendre que les Vnitiens avaient fait de nouveaux envahissements et avait reconnu que le moyen propos par Csar tait le seul qui pt les arrter.


    Mais ce fut  son tour Csar qui refusa, inquiet de ces tergiversations et craignant qu’elles ne cachassent un pige. Il dclara en consquence que la cession que lui demandait le pape tait inutile, puisqu’avec l’aide Dieu il serait en Romagne avant huit jours. Les cardinaux de Sorrente et de Volterra retournrent donc  Rome avec un refus.


    Le lendemain matin, au moment o Csar mettait le pied sur la galre o il allait s’embarquer, il fut arrt au nom de JulesII.


    Csar crut d’abord que c’en tait fait de lui. Il tait habitu  ces faons de faire et savait quelle courte distance il y a entre la prison et la tombe. La chose tait d’autant plus facile vis--vis de lui que certes le pape, s’il l’et voulu, n’et point manqu de prtextes pour lui faire son procs. Mais le cœur de JulesII tait d’une autre trempe que le sien, facile  la colre, mais ouvert  la clmence. De sorte qu’au moment o le duc de Valentinois entra  Rome, ramen par ses gardes, l’irritation momentane qu’avait cause son refus  JulesII tait dj calme. Il fut reu par le pape dans son palais et avec ses manires accoutumes et sa courtoisie ordinaire, quoique, ds le mme jour, il lui ft facile de voir qu’il tait gard  vue. En retour de ce bon accueil, Csar consentit  faire au pape la cession de la forteresse de Csne comme d’une ville qui, ayant appartenu  l’glise, retournait  l’glise, et remettant cet acte sign par Csar  l’un de ses capitaines que l’on nommait Pierre d’Oviedo, il lui ordonna d’aller prendre possession de cette forteresse au nom du Saint-Sige. Pierre d’Oviedo obit, et partant aussitt pour Csne, il se prsenta, muni de son acte, devant don Diego Chignone, noble condottiere espagnol qui tenait la forteresse au nom du duc de Valentinois. Mais aprs avoir pris lecture du papier que lui remettait Pierre d’Oviedo, don Chignone rpondit que, comme il savait son matre et seigneur prisonnier, ce serait infme  lui d’obir  un ordre selon toute probabilit arrach par la violence et que, quant  celui qui l’avait apport, il mritait la mort pour s’tre charg d’une aussi lche commission. En consquence, il ordonna  ses soldats de s’emparer de Pierre d’Oviedo et de le jeter du haut en bas des murailles. Ce qui fut excut  l’instant mme.


    Ce trait de fidlit faillit devenir fatal  Csar. En apprenant le traitement fait  son messager, le pape rentra dans une si grande colre qu’une seconde fois son prisonnier se crut perdu. De sorte que, pour racheter sa libert, il fit le premier  JulesII des propositions nouvelles qui furent rdiges en trait et valides par une bulle. Par ces conventions, le duc de Valentinois tait tenu de consigner entre les mains de Sa Saintet, dans le dlai de quarante jours, les forteresses de Csne et de Bertinoro, et de donner les contre-seings de celle de Forli, le tout avec la garantie de deux banquiers de Rome qui devaient rpondre d’une somme de quinze mille ducats, montant des dpenses que le gouverneur prtendait avoir faites dans la place pour le compte du duc.


    De son ct, le pape s’engageait  faire conduire Csar  Ostie sous la seule garde du cardinal de Sainte-Croix et de deux officiers, qui lui rendraient la libert entire le jour mme o ses engagements seraient remplis. Dans le cas contraire, Csar serait ramen  Rome et constitu prisonnier au chteau Saint-Ange.


    En excution de ce trait, Csar descendit le Tibre jusqu’ Ostie, accompagn du trsorier du pape et de plusieurs de ses serviteurs. Le cardinal de Sainte-Croix partit aprs lui et l’y rejoignit le mme jour.


    Cependant, comme Csar craignait qu’aprs la remise de ses forteresses, JulesII, malgr la parole donne, ne le retnt prisonnier, il fit demander par l’intermdiaire des cardinaux Borgia et Remolino, qui, ne se croyant pas en sret  Rome, s’taient retirs  Naples, un sauf-conduit  Gonzalve de Cordoue et deux galres pour aller le rejoindre. Courrier par courrier, le sauf-conduit arriva, annonant que les galres ne tarderaient pas  le suivre.


    Sur ces entrefaites, le cardinal de Sainte-Croix, ayant appris que, sur l’ordre du duc, les gouverneurs de Csne et de Bertinoro avaient fait la remise de ces forteresses aux capitaines de Sa Saintet, il se relcha peu  peu de sa rigidit envers son prisonnier et commena, comme il savait que la libert lui devait tre rendue un jour ou l’autre,  le laisser sortir sans garde. Csar alors, craignant qu’il ne lui arrivt, au moment de s’embarquer sur les galres de Gonzalve, ce qui lui tait arriv lorsqu’il avait mis le pied sur celles du pape, c’est--dire qu’il ne ft arrt une seconde fois, se cacha dans une maison hors de la ville, et lorsque la nuit fut venue, montant un mauvais cheval de paysan, il gagna Nettuno, o, ayant lou une petite barque, il s’embarqua pour Mont-Dragone et, de l, gagna Naples. Gonzalve le reut avec une si grande joie que Csar se trompa  son motif et, cette fois, se crut enfin sauv. Cette confiance redoubla lorsque, s’tant ouvert de ses desseins  Gonzalve et lui ayant dit qu’il comptait gagner Pise et de l passer en Romagne, Gonzalve lui permit de recruter  Naples autant de soldats qu’il lui conviendrait, lui promettant deux galres pour s’embarquer avec eux. Csar, tromp  ces dmonstrations, s’arrta prs de six semaines  Naples, voyant chaque jour le gouverneur espagnol et discutant avec lui ses projets et ses plans. Mais Gonzalve ne l’avait retenu ainsi que pour avoir le temps de prvenir le roi d’Espagne que son ennemi tait entre ses mains. De sorte que, se croyant au moment de son dpart et ayant dj fait embarquer ses troupes sur ses deux galres, Csar se rendit au chteau pour prendre cong de Gonzalve. Le gouverneur espagnol le reut avec sa courtoisie ordinaire, lui souhaita toutes sortes de prosprits et l’embrassa en le quittant. Mais,  la porte du chteau, Csar trouva un des capitaines de Gonzalve nomm Nuo Campejo qui l’arrta en lui disant qu’il tait prisonnier de Ferdinand le Catholique.  ces paroles, Csar poussa un profond soupir et maudit sa fortune, qui l’avait pouss  se fier  la parole d’un ennemi, lui qui avait manqu si souvent  la sienne.


    Csar fut immdiatement conduit au chteau, o la porte de la prison se referma sur lui sans qu’il et l’espoir que personne vnt  son aide. Car le seul tre dvou qui lui restt au monde tait Michelotto, et il avait appris que Michelotto avait t arrt du ct de Pise par ordre de JulesII.


    Pendant que l’on conduisait Csar en prison, un officier se rendait chez lui pour y reprendre le sauf-conduit que lui avait donn Gonzalve.


    Le lendemain de son arrestation, qui avait eu lieu le 27 mai 1504, Csar fut men  bord d’une galre qui leva l’ancre aussitt et fit voile pour l’Espagne. Pendant toute la traverse, il n’avait avec lui qu’un page pour le servir, et aussitt son dbarquement, il fut conduit au chteau de Medina del Campo.


    Dix ans aprs, Gonzalve, proscrit  son tour, avouait  Loxa, sur son lit de mort, qu’au moment de paratre devant Dieu, deux actions pesaient cruellement  sa conscience: l’une tait sa trahison envers Ferdinand, l’autre, son manque de parole envers Csar.


    Csar resta deux ans en prison, esprant toujours que LouisXII le rclamerait comme pair du royaume de France. Mais LouisXII, constern de la perte de la bataille du Garigliano, qui lui enlevait le royaume de Naples, avait assez de ses propres affaires sans s’occuper de celles de son cousin. Le prisonnier commenait donc  dsesprer, lorsqu’un jour, en rompant son pain pour djeuner, il y trouva une lime, une fiole contenant une liqueur narcotique et un billet de Michelotto qui lui annonait qu’tant sorti de prison, il avait quitt l’Italie, l’avait suivi en Espagne et tait cach avec le comte de Bnvent dans le village voisin. Il ajoutait qu’ compter du lendemain, ils l’attendraient, lui et le comte, toutes les nuits, sur le chemin de la forteresse au village avec trois excellents chevaux. Maintenant, c’tait  lui de tirer de sa lime et de sa fiole le meilleur parti possible. Quand le monde entier avait abandonn le duc de Romagne, un sbire s’tait souvenu de lui.


    La prison o il tait enferm depuis deux ans pesait trop  Csar pour qu’il perdt un seul instant. Aussi, le mme jour, il attaqua un barreau de sa fentre, qui donnait sur une cour intrieure, et parvint facilement  le mettre en tel tat qu’il ne fallait qu’une dernire secousse pour le dtacher. Mais outre que la fentre tait leve de soixante-dix pieds  peu prs, on ne pouvait sortir de la cour que par une issue rserve au gouverneur et dont lui seul avait la clef. Encore cette clef ne le quittait-elle jamais: le jour, elle tait suspendue  sa ceinture, la nuit, dpose sous son chevet. L donc tait la principale difficult.


    Cependant, tout prisonnier qu’il tait, Csar avait toujours t trait avec les gards dus  son nom et  son rang. Chaque jour,  l’heure du dner, on le venait prendre dans la chambre qui lui servait de prison pour le conduire chez le gouverneur, qui lui faisait les honneurs de sa table en noble et courtois chevalier. Il est vrai de dire aussi que don Manuel tait un vieux capitaine ayant servi avec honneur le roi Ferdinand, ce qui faisait que, tout en gardant Csar selon la rigueur des ordres reus, il avait un grand respect pour un si brave gnral et coutait avec grand plaisir le rcit de ses batailles. Il avait donc souvent insist pour que Csar non seulement dnt, mais encore djeunt avec lui. Heureusement que le prisonnier, par pressentiment peut-tre, avait refus jusque alors cette faveur. Et bien lui en avait pris, puisque, grce  sa solitude, il avait pu recevoir les instruments d’vasion que Michelotto lui avait envoys.


    Or, il arriva que, le jour mme o il les avait reus, Csar, en remontant chez lui, fit un faux pas et se foula le pied.  l’heure du dner, il essaya de descendre, mais il prtendit souffrir si cruellement qu’il y renona. Le gouverneur vint le voir dans sa chambre et le trouva tendu sur son lit.


    Le lendemain, Csar ne se trouvant pas mieux, le gouverneur lui fit servir  dner et vint le voir comme la veille. Il trouva son prisonnier si triste et si ennuy de cette solitude qu’il lui offrit de venir partager son souper avec lui. Csar accepta avec reconnaissance.


    Cette fois, c’tait le prisonnier qui faisait les honneurs  son hte, aussi Csar fut-il d’une courtoisie charmante. Le gouverneur voulut profiter de cet abandon pour lui faire quelques questions sur la manire dont il avait t arrt et lui demanda, en vieux Castillan pour qui l’honneur est encore quelque chose, la vrit sur le manque de foi de Gonzalve et de Ferdinand vis--vis de lui. Csar se montra on ne peut plus dispos  lui faire une confidence entire, mais il lui indiqua par un signe que les valets taient de trop. Cette prcaution paraissait si naturelle que le gouverneur n’en prit aucun ombrage et s’empressa de renvoyer tout le monde afin de rester au plus vite en tte--tte avec son convive. Lorsque la porte fut referme, Csar remplit son verre et celui du gouverneur en proposant la sant du roi. Le gouverneur lui fit raison. Csar commena aussitt son rcit. Mais  peine fut-il au tiers que, si intressant qu’il ft, les yeux de son hte se refermrent comme par magie et qu’il se laissa aller sur la table, profondment endormi.


    Au bout d’une demi-heure, les serviteurs, n’entendant plus aucun bruit, rentrrent et trouvrent les deux convives l’un sur la table et l’autre dessous. Ce n’tait point un vnement assez extraordinaire pour qu’ils y accordassent une grande attention, aussi se contentrent-ils de porter don Manuel dans sa chambre, et Csar sur son lit. Puis, remettant au lendemain la desserte du souper, ils refermrent la porte avec le plus grand soin, laissant le prisonnier seul.


    Csar resta encore un instant immobile et en apparence plong dans le plus profond sommeil. Mais lorsqu’il eut entendu les pas s’loigner, il souleva doucement la tte, ouvrit les yeux, se laissa glisser de son lit, marcha vers la porte, lentement, il est vrai, mais sans paratre aucunement se ressentir de l’accident de la veille, demeura quelques minutes l’oreille appuye  la serrure; puis, relevant la tte avec une expression de fiert indfinissable, il s’essuya le front avec le main et, pour la premire fois depuis la sortie de ses gardes, respira librement et  pleine poitrine.


    Il n’y avait pas de temps  perdre. Son premier soin fut de fermer aussi solidement la porte en dedans qu’elle tait ferme en dehors, de souffler sa lampe, d’ouvrir la fentre et d’achever de scier son barreau. Cette opration termine, il dtacha les bandes qui comprimaient sa jambe, arracha les rideaux de sa fentre et ceux de son lit, les dchira par lanires, y ajouta les draps, la nappe, les serviettes, et, grce  tous ces objets runis et placs bout  bout, forma une corde de cinquante  soixante pieds de longueur, fit des nœuds de distance en distance, fixa la corde solidement et par une de ses extrmits au barreau voisin de celui qu’il venait de couper; puis, montant sur la fentre, il commena de mettre  excution la partie vraiment prilleuse de l’entreprise en se cramponnant des pieds et des mains  ce frle conducteur. Heureusement, Csar tait aussi fort qu’adroit, aussi parcourut-il toute la longueur de la corde sans accident. Mais arriv  son extrmit, suspendu au dernier nœud, il chercha en vain la terre sous ses pieds: la corde tait trop courte.


    La situation tait terrible. L’obscurit de la nuit ne permettait pas au fugitif de distinguer  quelle distance il pouvait tre encore du sol, et sa fatigue s’opposait  ce qu’il essayt mme de remonter. Csar fit une courte prire – lui seul aurait pu dire si c’tait  Dieu ou  Satan –, puis, abandonnant la corde, il tomba d’une hauteur de douze  quinze pieds  peu prs.


    Le pril tait trop grand pour que le fugitif s’inquitt de quelques lgres contusions qu’il s’tait faites dans sa chute. Il se releva donc aussitt, et s’orientant par la direction de sa fentre, il alla droit  la petite porte de sortie. Arriv l, il mit la main dans la poche de son justaucorps. Une sueur froide lui passa sur le front: soit qu’il l’et oublie dans sa chambre, soit qu’il l’et perdue dans sa chute, il n’avait plus la clef.


    Cependant, en rappelant ses souvenirs, il carta entirement la premire ide pour ne s’arrter qu’ la seconde, qui tait la seule probable. Il traversa donc de nouveau la cour, cherchant  reconnatre l’endroit o elle pouvait tre tombe  l’aide du mur d’une citerne sur lequel il avait mis la main en se relevant. Mais l’objet perdu tait si petit et la nuit si obscure qu’il y avait peu de chance que cette recherche et un rsultat. Cependant Csar s’y livrait tout entier, car dans cette clef tait sa dernire ressource, lorsque tout  coup une porte s’ouvrit et une ronde de nuit parut, prcde de deux torches. Csar se crut un instant perdu. Mais songeant  la citerne qui tait derrire lui, il y descendit aussitt, et laissant sa tte seule en dehors de l’eau, il suivit avec toute l’anxit de sa situation les mouvements des soldats, qui s’avancrent de son ct, passrent  quelques pas de lui, traversrent la cour et disparurent par une porte oppose. Mais si courte qu’avait t leur lumineuse apparition, elle avait clair le sol. Csar,  la lueur des torches, avait vu briller la clef tant cherche, et  peine la porte par laquelle les soldats avaient disparu tait-elle referme qu’il tait matre de sa libert.


     moiti chemin du chteau au village, deux cavaliers et un cheval de main attendaient: ces deux cavaliers taient le comte de Bnvent et Michelotto. Csar sauta sur le cheval qui tait sans matre, serra galement la main au comte et au sbire, puis tous trois s’lancrent vers la frontire de la Navarre, o ils arrivrent aprs trois jours de marche et o il fut admirablement reu par le roi Jean d’Albret, frre de sa femme.


    De la Navarre, Csar comptait passer en France et, de la France, faire, avec le secours du roi LouisXII, une tentative sur l’Italie. Mais pendant sa dtention au chteau de Medina del Campo, LouisXII avait fait la paix avec le roi d’Espagne, de sorte que, lorsqu’il apprit la fuite de Csar, au lieu de le soutenir comme il avait quelque droit de s’y attendre, tant son parent par alliance, il lui ta son duch de Valentinois et le dpouilla de sa pension. Mais il restait  Csar  peu prs deux cent mille ducats sur les banquiers de Gnes. Il leur crivit pour lui faire passer cette somme, avec laquelle il comptait lever quelques troupes en Espagne et en Navarre et faire une tentative sur Pise. Cinq cents hommes, deux cent mille ducats, son nom et son pe, c’tait plus qu’il n’en fallait pour ne pas perdre toute esprance.


    Les banquiers nirent le dpt.


    Csar se trouva  la merci de son beau-frre.


    Un des vassaux du roi de Navarre nomm le prince Alarino venait alors de se rvolter. Csar prit le commandement de l’arme que Jean d’Albret envoya contre lui, suivi par Michelotto, aussi fidle  sa mauvaise qu’ sa bonne fortune. Grce au courage de Csar et aux savantes dispositions qu’il prit, le prince Alarino fut battu dans une premire rencontre. Mais le surlendemain de cette dfaite, celui-ci, ayant ralli son arme, prsenta le combat vers les trois heures de l’aprs-midi. Csar l’accepta.


    Pendant prs de quatre heures, on se battit de part et d’autre avec acharnement. Mais enfin, comme le jour commenait  baisser, Csar voulut dcider la bataille en chargeant lui-mme  la tte d’une centaine d’hommes d’armes sur un corps de cavalerie qui faisait la principale force de son adversaire. Mais  son grand tonnement, au premier choc, cette cavalerie lcha pied et prit la fuite, se dirigeant vers un petit bois o elle semblait vouloir chercher un refuge. Csar la poursuivit la lance dans les reins jusqu’ la lisire de la fort. Mais tout  coup ceux qu’il poursuivait firent volte-face, trois ou quatre cents archers s’lancrent hors du bois et leur vinrent en aide. Les compagnons de Csar, voyant alors qu’ils taient tombs dans une embuscade, prirent la fuite et abandonnrent lchement leur matre.


    Rest seul, Csar ne voulut pas reculer d’un pas. Peut-tre aussi avait-il assez de la vie et son hrosme lui venait-il plutt du dgot que du courage. Quoiqu’il en soit, il se dfendit comme un lion, mais, cribl de flches et de traits d’arbalte, son cheval finit par s’abattre en lui engageant la jambe. Aussitt, ses adversaires fondirent sur lui, et l’un d’eux, lui posant une pique  fer mince et aigu au dfaut de la cuirasse, lui traversa la poitrine. Csar jeta un blasphme au ciel et mourut.


    Cependant le reste de l’arme avait t dfait, grce au courage de Michelotto, qui s’tait battu de son ct en vaillant condottiere. Mais en revenant le soir au camp, il apprit par ceux qui avaient pris la fuite qu’ils avaient abandonn Csar et que Csar n’avait point reparu. Alors, trop certain, d’aprs le courage bien connu de son matre, qu’il lui tait arriv malheur, il voulut lui donner une dernire preuve de son dvouement en n’abandonnant point son corps aux loups et aux oiseaux de proie. Il fit donc allumer des torches, car il faisait nuit close, et dix ou douze de ceux qui avaient poursuivi avec Csar la cavalerie jusqu’au petit bois ayant consenti  l’accompagner, il se mit  la recherche de son matre. Arriv  l’endroit indiqu, il vit cinq hommes tendus  ct l’un de l’autre. Quatre taient habills, mais le cinquime, qu’on avait dpouill de ses vtements, tait entirement nu. Michelotto descendit de son cheval, lui souleva la tte en l’appuyant sur son genou, et,  la lueur des torches, il reconnut Csar.


    Ainsi tomba, le 10 mars 1507, sur un champ de bataille inconnu, prs d’un village ignor que l’on appelle Viane,  la suite d’une mauvaise escarmouche avec le vassal d’un roitelet, celui que Machiavel prsente aux princes comme un modle d’habilet, de politique et de courage.


    Quant  Lucrce, la belle duchesse de Ferrare, elle mourut pleine de jours et d’honneurs, adore par ses sujets comme une reine et chante comme une desse par l’Arioste et par Bembo.


    


    ***


    


    Il y avait une fois,  Paris,  ce raconte Boccace, un brave et honnte homme, ngociant de son tat, nomm Jean de Civigny, lequel faisait un grand commerce de draperie et qui s’tait li par des relations d’affaires et des rapports de voisinage avec un de ses confrres trs riche nomm Abraham, qui, quoique juif, jouissait d’une bonne rputation. Or, Jean de Civigny, ayant apprci les qualits du digne Isralite, en vint  craindre que, si galant homme qu’il ft, sa fausse croyance ne ment tout droit son me  la perdition ternelle. De sorte qu’il commena  le prier doucement et amicalement de renoncer  l’erreur dans laquelle il tait et d’ouvrir les yeux  la foi chrtienne, laquelle, ainsi qu’il pouvait en juger, prosprait et augmentait tous les jours, tant elle tait la seule vraie et bonne, tandis que la sienne, et la chose tait visible, diminuait si fort qu’elle ne tarderait pas de disparatre entirement du monde. Le juif, de son ct, rpondait qu’except dans la religion juive, il n’y avait pas de salut, qu’il y tait n, qu’il prtendait y vivre et mourir, et qu’il ne connaissait aucune chose au monde qui pt l’amener  un autre avis. Nanmoins, dans sa ferveur convertissante, Jean ne se tenait pas pour battu, et il n’y avait point de jour que, par ces bonnes paroles avec lesquelles le marchand sduit l’acheteur, il ne dmontrt la supriorit de la religion chrtienne sur la religion juive. Et quoique Abraham ft un grand matre dans la loi de Mose, soit  cause de l’amiti qu’il portait  Jean de Civigny, soit que le Saint-Esprit descendt sur la langue du nouvel aptre, il commena enfin  goter les prdications du digne marchand, quoique cependant, toujours obstin dans sa croyance, il n’en voult dcidment pas changer. Mais d’autant plus il persistait dans son erreur, d’autant plus Jean s’enttait  sa conversion. Si bien qu’avec l’aide de Dieu, ce dernier ayant fini par l’branler  force d’instances, Abraham lui dit un jour:


     coute, Jean, puisque tu as tant  cœur que je me convertisse, me voil dispos  te faire de plaisir. Mais auparavant, je veux aller  Rome voir celui que tu appelles le vicaire de Dieu sur la terre, tudier sa faon de vivre et ses mœurs, ainsi que celles de ses frres les cardinaux. Et si, comme je n’en doute pas, elles sont en harmonie avec la morale que tu me prches, j’avouerai, comme tu as pris tant de peine  me le dmontrer, que ta foi est meilleure que la mienne, et je ferai ce que tu dsires. Mais au contraire, si cela n’est pas, je resterai juif comme je suis, car ce n’est point la peine,  mon ge, de changer ma croyance contre une plus mauvaise.


    Jean fut fort dsol lorsqu’il entendit ces paroles, car il se dit alors tristement  lui-mme: Voil que j’ai perdu le temps et la peine que je croyais avoir si bien employs lorsque j’esprais avoir converti ce malheureux Abraham. Car s’il a le malheur d’aller, comme il le dit,  la cour de Rome et d’y voir la vie sclrate qu’y mnent les gens d’glise, au lieu de se faire chrtien, de juif qu’il est, il se ferait bien plutt juif s’il tait chrtien.


    Alors, se retournant vers Abraham, il lui dit:


     Eh! mon ami, pourquoi veux-tu prendre une si grande fatigue et faire une si grande dpense que d’aller  Rome? Sans compter que, par terre ou par mer, pour un homme riche comme tu l’es, la route est pleine de dangers. Crois-tu donc qu’il n’y aura pas bien ici quelqu’un pour te donner le baptme? Et s’il te reste quelques doutes  l’endroit de la foi que je t’ai dmontre, o trouveras-tu mieux qu’ici des thologiens capables de les combattre et de les dtruire? C’est pourquoi, vois-tu, ce voyage me semble tout  fait superflu. Figure-toi bien que les prlats sont l-bas ce que tu les as vus ici, et d’autant meilleurs qu’ils approchent davantage du pasteur suprme. Eh! donc, si tu en crois mon conseil, tu remettras cette fatigue pour le moment o, ayant commis quelque gros pch, tu en voudras avoir l’absolution, et alors je te ferai compagnie, et nous irons ensemble.


    Mais le juif rpondit:


     Je crois, mon cher Jean, que toutes choses sont comme tu me les as dites. Mais tu sais comme je suis entt. J’irai donc  Rome, ou je ne me ferai pas chrtien.


    Alors Jean, voyant sa volont, jugea qu’il tait inutile de la combattre plus longtemps et lui souhaita un bon voyage. Seulement, il perdit en lui-mme tout espoir, car il tait certain que si la cour de Rome tait encore ce qu’il l’avait vue lui-mme, son ami reviendrait de son plerinage plus juif que jamais.


    Cependant Abraham monta  cheval et, du meilleur train qu’il put, s’achemina vers Rome, o tant enfin arriv, il fut merveilleusement reu par ses coreligionnaires. Et l, s’tant arrt un assez long temps, il commena d’tudier les faons de faire du pape, des cardinaux, des autres prlats et de toute la cour. Mais  son grand tonnement, tant par ce qui se passa sous ses yeux que par ce qu’on lui raconta, il trouva que, depuis le pape jusqu’au dernier sacristain de Saint-Pierre, tous commettaient de la manire la plus dshonnte du monde le pch de la luxure, et cela sans aucun frein, remords ni honte, de sorte que les belles filles et les beaux jeunes gens avaient pouvoir d’obtenir toutes les grces et toutes les faveurs. Et en outre de cette luxure  laquelle ils s’adonnaient si publiquement, il vit qu’ils taient gourmands et buveurs, et cela  un tel point qu’ils se faisaient plus esclaves de leur ventre que ne le sont les animaux les plus gloutons. Et lorsqu’il regarda encore plus avant, il dcouvrit qu’ils taient si avares et si cupides d’argent qu’ils vendaient et achetaient  deniers comptant le sang humain et les choses divines, et cela moins consciencieusement encore qu’on ne faisait  Paris des draps et d’autres marchandises. Ayant donc vu cela et encore beaucoup d’autres choses si honteuses qu’il ne convient pas de les dire ici, il parut  Abraham, qui tait un homme chaste, sobre et droit, qu’il en avait vu assez. Si bien qu’il se rsolut de retourner  Paris, ce qu’il fit avec la promptitude qui suivait d’ordinaire ses rsolutions. Jean de Civigny lui fit grande fte  son retour, quoiqu’il et perdu l’espoir de le revoir converti. Aussi lui laissa-t-il le loisir de se remettre avant de lui parler de rien, pensant qu’il serait toujours temps pour lui d’apprendre la mauvaise nouvelle  laquelle il s’attendait. Cependant, aprs quelques jours de repos, Abraham tant venu de lui-mme faire une visite  son ami, Jean se hasarda  lui demander ce qu’il pensait du Saint-Pre, des cardinaux et des autres gens de la cour pontificale.  ces mots, le juif s’cria:


     Que Dieu les damne tous tant qu’ils sont! car, si bien que j’aie ouvert les yeux, je n’ai pu dcouvrir chez eux aucune saintet, aucune dvotion, aucune bonne œuvre. Mais au contraire, la luxure, l’avarice, la gourmandise, la fraude, l’envie, l’orgueil, et pis encore que tout cela, si toutefois il y a pis. Si bien que toute la machine m’a paru marcher bien plutt par une impulsion diabolique que par un mouvement divin. Or, comme, d’aprs ce que j’ai vu, ma conviction profonde est que votre pape, et par consquent les autres avec lui, s’emploient de tout leur gnie, de tout leur art, de toute leur sollicitude  faire disparatre de la surface de la terre la religion chrtienne, dont ils devraient tre la base et le soutien; et comme, malgr toute la peine et tout le soin qu’ils se donnent pour arriver  ce but, je vois que votre religion s’augmente chaque jour et chaque jour devient plus brillante et plus pure, il me reste dmontr que le Saint-Esprit lui-mme la protge et la dfend comme la seule vraie et comme la plus sainte. C’est pourquoi, autant, avant d’aller  Rome, tu m’avais trouv sourd  tes avis et rebelle  ton dsir, autant, depuis que je suis revenu de cette Sodome, j’ai l’inbranlable rsolution de me faire chrtien. Allons donc de ce pas  l’glise, mon cher Jean, car je suis tout prt  me faire baptiser.


    Et maintenant, il n’y a pas besoin de dire si Jean de Civigny, qui s’attendait  un refus, fut heureux de ce consentement. Aussi, sans aucun retard, il s’achemina avec son filleul vers Notre-Dame de Paris, o il pria le premier prtre qu’il rencontra d’administrer le baptme  son client, ce que celui-ci s’empressa de faire. Moyennant quoi le nouveau converti changea son nom juif d’Abraham contre le nom chrtien de Jean. Et comme le nophyte avait, grce  son voyage  Rome, acquis une foi profonde, les bonnes qualits qu’il avait dj s’accrurent tellement dans la pratique de notre sainte religion qu’aprs une vie exemplaire, il mourut en odeur de saintet.


    


    ***


    


    Ce conte de Boccace rpond si admirablement au reproche d’irrligion que pourraient nous faire ceux qui se tromperaient  nos intentions que, ne comptant pas y faire d’autre rponse, nous n’avons point hsit  le mettre tout entier sous les yeux de nos lecteurs.


    Au reste, n’oublions pas que si la papaut a eu ses InnocentVIII et ses Alexandre VI, qui en sont la honte, elle a eu aussi ses PieVII et ses GrgoireXVI, qui en sont l’honneur.


    


    NOTE


    


    Le poison des Borgia, disent les auteurs contemporains, tait de deux sortes: en poudre et liquide.


    Le poison en poudre tait une espce de farine blanche presque impalpable ayant le got du sucre et que l’on nommait Cantarelle. On ignorait sa composition.


    Quant au poison liquide, il se prparait,  ce qu’on assure, d’une faon assez trange pour ne la point passer sous silence. Nous rapportons, au reste, ce que nous lisons et ne prenons rien sur nous, de peur que la science ne nous donne un dmenti.


    On faisait avaler  un sanglier une forte dose d’arsenic; puis, au moment o le poison commenait  agir, on pendait l’animal par les pieds; bientt les convulsions se dclaraient, et une bave mortelle et abondante dcoulait de sa gueule; c’tait cette bave recueillie dans un plat d’argent et transvase dans un flacon hermtiquement bouch qui formait le poison liquide.
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    Massacres du Midi


    1551-1815


    


    Peut-tre notre lecteur, proccup seulement de ses derniers souvenirs, qui remontent  la Restauration, s’tonnera-t-il du large cadre dans lequel nous enfermons le tableau que nous allons mettre sous ses yeux et qui n’embrasse pas moins de deux sicles et demi: c’est que toute chose a son prcdent, toute rivire, sa source, tout volcan, son foyer; c’est que, de 1551  1815, tout a t, sur le point de la terre o nous portons le regard, action et raction, vengeance et reprsailles; c’est que les annales religieuses du Midi ne sont rien autre chose qu’un registre en partie double tenu par le fanatisme au profit de la mort, et crit d’un ct avec le sang des catholiques, et de l’autre avec celui des protestants.


    Dans ces grandes commotions politiques et religieuses du Midi dont les tressaillements, pareils  des tremblements de terre, ont parfois branl jusqu’ la capitale, Nmes s’est toujours fait centre. Nous choisirons donc Nmes comme le pivot de notre rcit, qui s’en loignera quelquefois, mais qui y reviendra toujours.


    Nmes, runie  la France par LouisVIII, gouverne par ses consuls, dont le pouvoir, substitu  celui de Bernard AthonVI, son vicomte, date de l’an 1207, venait  peine de clbrer, sous l’piscopat de Michel Brionnet, la dcouverte des reliques de saint Bauzile, martyr et patron de la ville, lorsque les doctrines nouvelles se rpandirent en France. Le Midi eut tout d’abord sa part de perscution, et, en 1551, la snchausse de Nmes fit brler en place publique plusieurs religionnaires, au nombre desquels se trouvait Maurice Scenat, missionnaire des Cvennes, surpris en flagrant dlit de prdication. Ds lors, Nmes eut deux martyrs et deux patrons, l’un rvr par les catholiques, l’autre, par les protestants; et saint Bauzile, aprs vingt-quatre ans de rgne, fut forc de partager les honneurs du protectorat avec son nouveau concurrent.


     Maurice Scenat succda Pierre de Lavau.  quatre ans de distance, ces deux prdicateurs, dont les noms surnagent au-dessus de beaucoup d’autres noms de martyrs obscurs et oublis, furent mis  mort sur la place de la Salamandre. Toute la diffrence qu’il y eut entre eux, c’est que le premier fut brl, et le second, pendu.


    Pierre de Lavau avait t assist  ses derniers moments par Dominique Deyron, docteur en thologie. Mais au lieu que ce ft, comme d’habitude, le prtre qui convertt le patient, ce fut cette fois le patient qui convertit le prtre. La parole qu’on avait voulu touffer retentit donc de nouveau. Dominique Deyron fut dcrt, poursuivi, traqu, et n’chappa au gibet qu’en se rfugiant dans la montagne.


    La montagne est l’asile de toute secte qui s’lve ou qui tombe. Dieu a donn aux rois et aux puissants les villes, les plaines et la mer, mais, en change de tout cela, aux faibles et aux opprims, il a donn la montagne.


    Au reste, la perscution et le proslytisme marchaient d’un pas gal. Mais le sang produisit son effet ordinaire, il fconda le sol, et aprs deux ou trois ans de lutte, aprs deux ou trois cents huguenots brls ou pendus, Nmes se rveilla un matin avec une majorit protestante. Ainsi, en 1556, les consuls de Nmes avaient t vivement semoncs sur les tendances de la ville vers la rformation. En 1557, c’est--dire un an  peine aprs cette admonestation, le roi HenriII tait forc de remettre la charge de prsident au prsidial aux mains du protestant Guillaume de Calvire. Enfin, une dcision du juge mage ayant ordonn aux consuls d’assister en chaperon  l’excution des hrtiques, les magistrats bourgeois protestrent contre cet arrt, et la puissance royale se trouva insuffisante pour le leur faire excuter.


    Henri mourut, et Catherine de Mdicis et les Guises montrent sur le trne sous le nom de FranoisII. Il y a toujours un moment o les peuples respirent, c’est pendant les funrailles de leurs rois. Nmes profita de celles de HenriII, et, le 29 septembre 1559, Guillaume Moget y fonda la premire communaut protestante.


    Guillaume Moget venait de Genve: c’tait l’enfant des entrailles de Calvin. Il arrivait  Nmes avec la ferme rsolution de convertir  la foi nouvelle tout ce qu’il y restait de catholiques ou de se faire pendre. Au reste, loquent, vif, rus, trop clair pour tre violent et dispos  faire des concessions, si on voulait lui en faire[445], toutes les chances taient pour lui. Aussi Guillaume Moget ne fut point pendu.


    Du moment o une secte naissante n’est plus esclave, elle est reine. L’hrsie, dj matresse des trois quarts de la ville, commena de lever hardiment la tte dans les rues. Un bourgeois nomm Guillaume Raymond prta sa maison au missionnaire calviniste, un prche public s’y tablit, la foi gagna les plus incertains. Bientt, la maison se trouva trop troite pour contenir la foule qui venait recevoir le poison de la parole rvolutionnaire, et les plus impatients commencrent  tourner les yeux vers les glises.


    Cependant le vicomte de Joyeuse, qui venait d’tre nomm gouverneur du Languedoc en remplacement de M. de Villars, s’inquita de ces progrs que les protestants ne cachaient plus, mais dont, au contraire, ils se vantaient. Il fit venir les consuls et les admonesta vertement au nom du roi, menaant d’envoyer une garnison qui saurait bien mettre un terme  tous ces troubles. Les consuls promirent d’arrter le mal sans qu’on et besoin de leur adjoindre un secours tranger et, pour tenir leur promesse, doublrent la garde du guet et nommrent un capitaine de ville charg exclusivement de la police des rues. Or, ce capitaine de ville qui avait mission de rprimer l’hrsie tait le capitaine Bouillargues, c’est--dire le plus damn huguenot qui et jamais exist.


    Il rsulta de cet heureux choix qu’un jour que Guillaume Moget prchait dans un jardin et qu’il y avait foule au prche, il survint une grande pluie: il fallait ou se disperser ou trouver un endroit couvert. Mais comme le prdicateur en tait  l’endroit le plus intressant de son sermon, on n’hsita point un instant  s’arrter au dernier parti. L’glise de Saint-tienne-du-Capitole se trouvait dans les environs. Un des assistants proposa ce lieu, sinon comme un des plus convenables, du moins comme un des plus commodes. La motion fut reue avec enthousiasme: la pluie redoublait. On courut directement  l’glise. Le cur et les prtres en furent chasss, le Saint-Sacrement, foul aux pieds, et les images pieuses, mises en pices. Puis, cette excution faite, Guillaume Moget monta en chaire et reprit son prche avec tant d’loquence que les assistants, se montant la tte de nouveau, ne voulurent point borner l leurs exploits de la journe, mais coururent du mme pas s’emparer du couvent des Cordeliers, o, sance tenante, ils installrent Moget et les deux femmes qui, au dire de Mnard, l’historien du Languedoc, ne le quittaient ni jour ni nuit. Quant au capitaine Bouillargues, il s’tait montr magnifique d’impassibilit.


    Les consuls, convoqus une troisime fois, avaient bonne envie de nier le dsordre, mais il n’y avait pas moyen. Ils se mirent donc  la merci de M. de Villars, qui tait rinstall dans sa place de gouverneur du Languedoc, et M. de Villars, ne s’en rapportant plus  eux, fit occuper le chteau de Nmes par une garnison que la ville paya et nourrit, tandis qu’un gouverneur, assist de quatre capitaines de quartier, tablit une police militaire indpendante de la police municipale. Moget fut chass de Nmes, et le capitaine Bouillargues, destitu.


    FranoisII mourut  son tour. Sa mort produisit l’effet ordinaire: la perscution se relcha, et Moget rentra dans Nmes. C’tait une victoire, et comme chaque victoire amne un progrs, le prdicateur conqurant organisa un consistoire, et les dputs nmois rclamrent des temples aux tats gnraux d’Orlans. Cette demande resta sans effet, mais les protestants savaient comment s’y prendre en pareil cas. Le 21 dcembre 1561, les glises de Sainte-Eugnie, de Saint-Augustin et des Cordeliers furent prises d’assaut et nettoyes de leurs images en un tour de main. Cette fois, le capitaine Bouillargues ne se contenta point de regarder faire, il dirigea les oprations.


    Restait encore l’glise cathdrale, o s’taient retranchs, comme dans une dernire forteresse, les dbris du clerg catholique. Mais il tait vident qu’ la premire occasion, elle tournerait au temple. Cette occasion ne se fit point attendre.


    Un dimanche que l’vque Bernard d’Elbne officiait et que le prdicateur ordinaire venait de commencer son sermon, des enfants de rforms qui jouaient sur le parvis de l’glise hurent le bguinier. Des fidles que les cris des enfants tiraient de leurs mditations sortirent de l’glise et rossrent les huguenotins. Les parents se regardrent comme insults dans la personne de leurs enfants. Une grande rumeur s’leva aux alentours, des attroupements se formrent, les cris l’glise!  l’glise! retentirent. Le capitaine Bouillargues passait par hasard dans le quartier. C’tait un homme mthodique: il organisa l’insurrection, et marchant en tte, il enleva l’glise au pas de charge, malgr les barricades faites  la hte par les papistes. L’assaut dura  peine quelques minutes. Les prtres et les fidles s’enfuirent par une porte, tandis que les rforms entraient par l’autre. L’glise fut en un tour de main approprie au nouveau culte, le grand crucifix qui surmontait l’autel fut tran dans les rues au bout d’une corde et fouett par tous les carrefours. Enfin, quand le soir vint, on alluma un grand feu devant la cathdrale, et l’on y jeta tous les papiers des maisons ecclsiastiques et religieuses, les images et les reliques des saints, les ornements des autels, les habits sacerdotaux, tout, enfin, jusqu’aux saintes hosties[446], tout fut brl sans empchement de la part des consuls. Le vent qui soufflait sur Nmes tait  l’hrsie.


    Pour le coup, Nmes tait en pleine rvolte, aussi s’organisa-t-elle en consquence: Moget prit le titre de pasteur et ministre de l’glise chrtienne; le capitaine Bouillargues fit fondre les vases sacrs des glises catholiques et paya avec leur produit des volontaires nmois et des retres allemands; les pierres des couvents dmolis servirent  btir des fortifications, et avant mme qu’on et song  l’attaquer, la ville tait en dfense. Ce fut alors que, Guillaume Calvire tant  la tte du prsidial, Moget prsident du consistoire et le capitaine Bouillargues commandant de la force arme, on songea  crer un nouveau pouvoir qui, partageant la puissance des consuls, ft plus que ceux-ci encore  la dvotion de Calvin, et le bureau des Messieurs prit naissance. C’tait un comit de salut public, ni plus ni moins, aussi le nouveau conseil, institu rvolutionnairement, agit-il en consquence. Le pouvoir des consuls fut absorb, et le consistoire, rduit  se mler des affaires spirituelles. Sur ces entrefaites survint l’dit d’Amboise et l’annonce que le roi CharlesIX, accompagn de Catherine de Mdicis, allait visiter ses fidles provinces du Midi.


    Si entreprenant que ft le capitaine Bouillargues, il avait, cette fois, affaire  trop forte partie pour essayer de rsister; aussi, malgr les murmures des enthousiastes, la ville de Nmes rsolut-elle non seulement d’ouvrir ses portes  son souverain, mais encore de lui faire une rception qui effat toutes les mauvaises impressions que CharlesIX avait pu recevoir de ses antcdents. En effet, on attendit le cortge royal au pont du Gard. Des jeunes filles vtues en nymphes sortirent d’une grotte, portant une collation qu’elles dressrent sur la route et  laquelle leurs majests firent le plus grand honneur. Le repas termin, les illustres voyageurs se remirent en route, mais l’imagination des autorits nmoises ne s’tait pas borne  si peu: en arrivant  l’entre de la ville, le roi trouva la porte de la Couronne change en une montagne couverte de vignes et d’oliviers, et sur laquelle un berger faisait patre son troupeau. Mais comme si tout devait cder par enchantement devant sa puissance,  l’approche du roi, la montagne s’ouvrit, les plus belles et les plus nobles demoiselles de Nmes vinrent  sa rencontre et lui remirent les clefs de la ville dans des bouquets de fleurs en lui chantant des vers accompagns par la musette du berger. En passant sous la montagne, CharlesIX vit, au fond d’une grotte, enchan  un palmier, un crocodile monstrueux et qui jetait des flammes: c’taient les anciennes armes accordes  la ville par Octave-Csar-Auguste aprs la bataille d’Actium et que FranoisIer lui avait rendues en change d’une reprsentation en argent de l’amphithtre qu’elle lui avait offerte. Enfin, il trouva la place de la Salamandre tout orne de feux de joie; si bien que, sans s’informer si ces feux n’taient point les restes du bcher de Maurice Scenat, le roi s’endormit fort content de la rception que lui avait faite sa bonne ville de Nmes et ne doutant point qu’on ne l’et tout  fait calomnie dans son esprit.


    Cependant pour que de pareils bruits, si peu fonds qu’ils lui parussent, ne se renouvelassent point, le roi nomma Damville gouverneur du Languedoc et l’installa lui-mme dans la capitale de son gouvernement, puis il destitua les consuls, depuis les premiers jusqu’aux derniers.Ceux qu’il nomma  leur place taient tous catholiques et se nommaient Guy-Rochette, docteur et avocat; Jean Beaudan, bourgeois; Franois Aubert, maon; et Christol Ligier, laboureur. Aprs quoi, il partit pour Paris, o il signa, quelque temps aprs, avec les calvinistes le trait que le peuple, cet ternel prophte, appela la paix boiteuse et malassise[447], et qui eut pour rsultat la Saint-Barthlemy.


    Toute gracieuse qu’et t la mesure prise par l’autorit royale pour la tranquillit future de sa bonne ville de Nmes, ce n’en tait pas moins une raction. En consquence, les catholiques, se sentant soutenus par l’autorit, rentrrent en foule, les bourgeois reprirent leurs maisons, les curs reprirent leurs glises, et, affams par le pain amer de l’exil, prtres et laques firent main basse sur le trsor. Cependant aucun meurtre n’ensanglanta ce retour, mais forces injures furent dites aux calvinistes, qu’ leur tour on insulta dans les rues. Mieux peut-tre eussent valu quelques coups de poignard ou d’arquebuse: une blessure se cicatrise, mais jamais une raillerie.


    En effet, le lendemain de la Saint-Michel, c’est--dire le 30 septembre 1567, on vit tout  coup, vers midi, deux ou trois cents conjurs sortir d’une maison et se rpandre par les rues en criant Aux armes! mort aux papistes! monde nouveau! C’tait le capitaine Bouillargues qui prenait sa revanche.


    Comme les catholiques taient surpris  l’improviste, ils n’essayrent pas mme de faire rsistance. Un groupe des mieux arms, parmi les protestants, courut  la maison de Guy-Rochette, premier consul, et s’empara des cls de la ville. Guy-Rochette, prvenu par les clameurs des habitants, avait mis la tte  la fentre. Voyant ce rassemblement de furieux se diriger vers sa maison, il avait devin que c’tait  lui qu’on en voulait et s’tait sauv chez son frre Grgoire. Alors, s’tant remis et ayant repris courage, l’importance de ses fonctions lui revint  l’esprit, et il rsolut de les remplir, quelque chose qui pt en arriver. En consquence, il courut chez les officiers de justice, mais tous lui donnrent de si excellentes raisons pour ne pas se mler de la chose qu’il vit qu’il ne fallait pas compter sur des lches ou des tratres. Il se rendit donc chez l’vque et le trouva dans son palais piscopal, entour des principaux catholiques, lesquels,  genoux comme lui, priaient le Seigneur et attendaient le martyre. Guy-Rochette se joignit  eux, et tous ensemble continurent  prier.


    Un instant aprs, la rue retentit de nouvelles clameurs, et les portes de l’vch gmissent sous les coups de hache et de levier.  ce bruit menaant, l’vque oublie qu’il doit l’exemple du martyre et se sauve par une brche dans une maison contigu. Mais Guy-Rochette et quelques autres catholiques, rsigns  leur sort et rsolus courageusement  ne point le fuir, demeurent  leur place. Les portes cdent, les protestants se rpandent dans la cour et dans les appartements. Le capitaine Bouillargues entre, l’pe  la main. Guy-Rochette et ses compagnons sont pris, enferms dans une chambre sous la garde de quatre sentinelles, et l’vch est pill. En mme temps, une autre troupe se porte chez le vicaire-gnral Jean Peberean, lui prend huit cents cus, lui donne sept coups de poignard et jette son cadavre par la fentre, comme les catholiques firent, huit ans plus tard, de celui de l’amiral de Coligny. Puis les deux troupes runies s’lancent vers la cathdrale, qu’ils saccagent une seconde fois.


    La journe s’coula tout entire au milieu de ces scnes de meurtre et de pillage. Puis enfin, la nuit arriva. Alors, comme on avait eu l’imprudence de faire grand nombre de prisonniers et qu’ils commenaient  tre embarrassants, vu leur quantit, on rsolut de profiter de l’obscurit pour s’en dfaire sans exciter trop d’motion dans la cit. En consquence, on les tira des diffrentes maisons o on les avait enferms, et on les conduisit tous dans une grande salle de l’Htel-de-Ville, qui pouvait contenir quatre ou cinq cents personnes et qui se trouva pleine. Alors une espce de tribunal s’organisa; un greffier se chargea d’enregistrer les arrts de ce tribunal de mort improvis; une liste des prisonniers lui fut remise; une croix trace en marge indiquait les condamns. Il alla de chambre en chambre, cette liste  la main, appelant et faisant sortir ceux dont les noms portaient le signe fatal, puis, ce triage achev, on les conduisit par bandes au lieu dsign d’avance pour leur supplice.


    Ce lieu tait la cour de l’vch. Au milieu de cette cour tait un puits de cinquante pieds de profondeur et de vingt-quatre pieds de circonfrence: c’tait une tombe toute creuse, et les religionnaires, qui taient presss, avaient rsolu de l’utiliser pour ne pas perdre de temps.


    L, les malheureux catholiques furent amens, percs  coups de dague ou mutils  coups de haches, puis prcipits dans les puits. Guy-Rochette y fut tran un des premiers et ne demanda pour lui ni grce ni misricorde, mais il demanda la vie pour son jeune frre, dont le seul crime tait de lui tenir de si prs par les liens du sang. Les assassins n’entendirent  rien, ils frapprent l’homme et l’enfant, et les prcipitrent tous deux. Le cadavre du vicaire-gnral, quoiqu’il ft tu de la veille, fut amen  son tour, tran par une corde, et runi aux autres martyrs. Le massacre dura toute la nuit. L’eau sanglante montait  mesure qu’on y jetait de nouveaux cadavres. Au point du jour, le puits dbordait. Il est vrai qu’on y avait prcipit  peu prs cent vingt personnes.


    Le lendemain, 1er octobre, les scnes de tumulte recommencrent. Ds le point du jour, le capitaine Bouillargues parcourait les rues de la ville en criant:


     Courage, compagnons! Montpellier, Pzenas, Aramon, Beaucaire, Saint-Andol et Villeneuve sont pris et sont  notre dvotion. Le cardinal de Lorraine est mort, et nous tenons le roi.


    Ces cris rveillrent ceux des assassins qui commenaient  s’assoupir. Ils se runirent au capitaine, demandant  grands cris qu’on fouillt les maisons qui entouraient l’vch et dans l’une desquelles il tait  peu prs certain que l’vque, qui, ainsi qu’on s’en souvient, s’tait chapp la veille, avait trouv asile. Cette proposition fut accepte, et les visites commencrent. Lorsqu’on en fut  la maison de M. Sauvignargues, celui-ci avoua que le prlat tait cach dans sa cave et proposa au capitaine Bouillargues de traiter de sa ranon. La proposition n’avait rien d’inconvenant, aussi fut-elle accepte. On discuta seulement quelques instants sur la somme, qui fut fixe  cent vingt cus. L’vque donna tout ce qu’il avait sur lui, ses domestiques se dpouillrent, le sieur de Sauvignargues complta la somme, et comme il avait l’vque chez lui, il le retint en gage. Le prlat ne rclama aucunement contre cette mesure, si impertinente qu’elle lui et paru dans un autre temps: il se croyait plus en sret dans la cave de M. de Sauvignargues qu’ l’vch.


    Mais sans doute le secret de la retraite du digne prlat ne fut pas trs scrupuleusement gard par ceux qui venaient de traiter avec lui, car, au bout d’un instant, une seconde troupe se prsenta, dans l’esprance d’obtenir une seconde ranon. Malheureusement, le sieur de Sauvignargues, l’vque et les domestiques s’taient dpouills, au premier coup, de tout ce qu’ils avaient d’argent comptant, de sorte que, cette fois, le matre de la maison, craignant pour lui-mme, fit barricader les portes et, se sauvant par une ruelle, abandonna l’vque  sa mauvaise fortune. Les huguenots escaladrent les fentres et entrrent dans la maison en criant Tue! tue!  mort les papistes! Les domestiques de l’vque furent massacrs, le prlat, tir de son caveau et jet dans la rue. L, on lui arracha ses bagues et sa croix pastorale, on le dpouilla de ses habits pour le couvrir d’un vtement grotesque que l’on improvisa avec des haillons, on lui mit, au lieu de sa mitre, un chapeau de paysan; puis, dans cet tat, on le trana jusqu’ l’vch, et on le mena au bord du puits pour l’y prcipiter. L, un des massacreurs fit observer qu’il tait dj plein de cadavres.


     Bah! rpondit un autre, ils se presseront bien un peu pour un vque[448].


    Pendant ce temps, le prlat, qui voit qu’il n’y a plus aucune misricorde  attendre des hommes, se jette  genoux, recommandant son me  Dieu, quand tout  coup un des assassins nomm Jean Coussinal et qui jusque-l s’tait fait remarquer parmi les plus froces, touch, comme par miracle, de cette rsignation, s’lance entre l’vque et ceux qui allaient le frapper, le prend sous sa garde et dclare que quiconque le touchera aura affaire  lui. Ses camarades, tonns, reculent. Pendant ce temps, Jean Coussinal soulve l’vque entre ses bras, l’emporte dans une maison voisine et se place sur le seuil, l’pe  la main.


    Nanmoins les assassins, revenus de leur premire surprise, rclament  grands cris l’vque et, rflchissant qu’ tout prendre ils sont cinquante contre un et qu’il est honteux  eux de se laisser intimider ainsi par un seul homme, s’lancent contre Coussinal, qui, d’un revers de son pe, abat la tte du premier qui se prsente. Alors les cris redoublent, deux ou trois coups de pistolet et d’arquebuse sont tirs sur l’entt dfenseur du pauvre prlat, mais aucune balle ne le touche. En ce moment passe le capitaine Bouillargues, qui, voyant un seul homme assailli par cinquante, demande ce que c’est. On lui raconte la prtention trange de Coussinal, qui veut sauver l’vque.


     Il a raison, dit le capitaine, l’vque a pay ranon, et personne n’a plus droit sur lui.


     ces mots, il marche  Coussinal, lui tend la main, et tous deux entrent dans la maison, d’o ils sortent bientt, tenant l’vque chacun sous un bras. Ils traversent ainsi toute la ville, suivis des cris et des murmures des assassins, qui n’osent cependant point faire autre chose que crier et que murmurer.  la porte, ils remettent l’vque  une escorte et demeurent l jusqu’ ce qu’ils l’aient perdu de vue.


    Les massacres durrent encore toute la journe, mais en diminuant  mesure qu’on avanait vers le soir. Cependant, la nuit, il y eut quelques meurtres isols. Le lendemain, on tait fatigu de tuer, on se mit  dmolir. Cela dure plus longtemps: on se lasse moins de remuer des pierres que des cadavres. Tous les couvents, toutes les glises, tous les monastres, toutes les maisons des prtres et des chanoines y passrent. On ne conserva que la cathdrale, sur laquelle haches et leviers s’moussrent, et l’glise de Sainte-Eugnie, dont on fit un magasin  poudre.


    La journe de la tuerie fut nomme la Michelade, parce qu’elle avait eu lieu le lendemain de la Saint-Michel, et comme elle date de 1567, la Saint-Barthlemy ne fut qu’un plagiat.


    Cependant, avec l’aide de M. Damville, les catholiques reprirent le dessus, et ce fut aux protestants de fuir  leur tour. Ils se retirrent dans les Cvennes. Ds le commencement des troubles, les Cvennes avaient t l’asile des religionnaires. Encore aujourd’hui, la plaine est papiste, et la montagne, huguenote. Que le parti catholique triomphe  Nmes, la plaine monte; que les protestants soient vainqueurs, la montagne descend.


    Cependant, tout vaincus et fugitifs qu’ils taient, les calvinistes n’avaient point perdu courage. Exils d’un jour, ils comptaient bien prendre leur revanche le lendemain, et tandis qu’on les pendait par contumace ou qu’on les brlait en effigie, ils se partageaient devant notaire les biens de leurs bourreaux.


    Mais ce n’tait pas le tout que de vendre ou d’acheter les biens des catholiques: il fallait entrer en possession. C’est de quoi s’occuprent les protestants. Ils y russirent en novembre 1569, c’est--dire aprs dix-huit mois d’exil. Voici de quelle manire:


    Un jour, les religionnaires rfugis virent venir  eux un charpentier d’un petit village nomm Cauvisson, qui demanda  parler  M. Nicolas de Calvire, seigneur de Saint-Cosme, frre du prsident, et qui tait connu dans tout le parti comme un homme d’excution. Voici quelle tait la proposition du charpentier:


    Il y avait, dans les fosss de la ville, prs de la porte des Carmes, une grille de fer par laquelle se dgorgeait l’eau de la fontaine. Maduron – c’tait le nom du charpentier – offrit de limer cette grille de manire  ce que, en l’enlevant une belle nuit, elle donnt passage  une troupe de protestants arms. Nicolas de Calvire accepta la proposition, demandant  la mettre  excution le plus tt possible. Mais le charpentier fit observer qu’il fallait attendre quelque orage afin que les eaux, grossies par la pluie, pussent couvrir par leur bruit celui que produirait le grincement de la lime. La chose tait d’autant plus importante que la gurite de la sentinelle se trouvait presque au-dessus de cette grille. M. de Calvire insista. Maduron, qui jouait dans cette affaire plus gros jeu que personne, tint bon, de sorte que, bon gr mal gr, il fallut attendre son loisir.


    Quelques jours aprs, la saison des pluies arriva, et la fontaine grossit comme d’habitude. Alors Maduron, jugeant que le moment favorable tait venu, se glissa dans le foss et se mit  limer sa grille, tandis qu’un ami, cach sur le rempart, le tirait par une ficelle qu’il s’tait attache au bras chaque fois que la sentinelle, dans sa promenade circonscrite, revenait de son ct. Vers le point du jour, l’ouvrage tait dj en bon train. Maduron couvrit les entailles avec de la cire et de la boue afin de les dissimuler aux regards et se retira. Trois nuits de suite il se remit encore  l’œuvre avec les mmes prcautions. Enfin, vers la fin de la quatrime, il sentit qu’avec un lger effort, la grille serait prte  cder. C’tait tout ce qu’il fallait. Il retourna donc prvenir messire Nicolas de Calvire que le moment tait venu.


    Cela tombait  merveille: la lune, entre son retour et son dclin, tait compltement absente du ciel. On fixa l’entreprise  la mme nuit, et lorsque l’obscurit fut venue, messire Nicolas de Calvire, suivi de trois cents protestants choisis parmi les plus braves, vint se cacher dans un plant d’oliviers,  un demi-quart de lieue des murailles.


    Tout tait tranquille, la nuit tait sombre, onze heures sonnrent. Messire Nicolas de Calvire se mit en route avec ses hommes, qui descendirent sans bruit, traversrent le foss, ayant de l’eau jusqu’ la ceinture, remontrent de l’autre ct et, suivant le pied de la muraille, se glissrent sans tre aperus jusqu’ la grille. Maduron les y attendait. En les apercevant, il donna une lgre secousse, la grille tomba, et tous, entrant par le conduit, Nicolas de Calvire en tte, se retrouvrent bientt  l’autre extrmit de l’aqueduc, c’est--dire place de la Fontaine.


    Les protestants coururent aussitt, par pelotons de vingt hommes, aux quatre principales portes, tandis que tout le reste de la troupe se rpandait par les rues, criant Ville gagne! mort aux papistes! monde nouveau!  ces cris, les protestants de l’intrieur reconnurent des frres, et les catholiques, des ennemis. Mais les uns taient prvenus, et les autres, pris  l’improviste. Il n’y eut donc pas de dfense, ce qui n’empcha point qu’il n’y et carnage. M. de Saint-Andr, le gouverneur de la ville, contre lequel, dans sa courte administration, les protestants avaient amass de grandes haines, fut tu d’un coup de pistolet dans son lit, et son corps, jet par la fentre, fut mis en morceaux par la populace. Les assassinats durrent toute la nuit. Puis, le lendemain, les vainqueurs organisrent  leur tour la perscution, beaucoup plus facile  l’gard des catholiques, qui n’avaient pour refuge que la plaine, qu’ l’gard des protestants, qui avaient, comme nous l’avons dit, les Cvennes pour forteresse.


    Vers ce temps arriva la paix de 1570, qu’on appela, comme nous l’avons dit, la paix mal assise et  laquelle, deux ans aprs, la Saint-Barthlemy vint confirmer son nom.


    Alors, chose trange, le Midi regarda faire la capitale: protestants et catholiques nmois, tous rougis encore du sang les uns des autres, demeurrent mutuellement en face, la main  la garde de leur poignard ou de leur pe, mais sans tirer ni pe ni poignard. Il y avait de la curiosit dans leur fait, et ils taient bien aises,  leur tour, de voir comment les Parisiens s’en tireraient.


    Cependant la Saint-Barthlemy eut un rsultat: ce fut la fdralisation des principales villes du Midi et de l’Ouest. Montpellier, Uzs, Montauban et La Rochelle firent une ligue militaire et civile prside par Nmes – en attendant, dit l’acte de fdralisme, qu’un prince suscit par Dieu, partisan et dfenseur de la cause protestante, montt sur le trne. Ds 1575, les protestants du Midi devinaient HenriIV.


    Alors Nmes, donnant l’exemple aux autres villes confdres, creuse ses fosss, rase ses faubourgs, lve ses murailles. Nuit et jour elle augmente ses moyens de dfense, met double garde  chaque porte et, sachant comment on surprend une ville, ne laisse pas, sur toute l’enceinte de ses murailles, un trou o puisse passer un papiste. C’est alors que, dans sa crainte de l’avenir, elle devient sacrilge pour le pass, abat  moiti son temple de Diane et mutile son amphithtre, dont chaque pierre gigantesque fait  elle seule un pan de muraille. Pendant une trve, elle sme, pendant l’autre, elle rcolte, et cet tat dure tant que dure le rgne des mignons. Enfin, ce prince suscit de Dieu qu’attendent depuis si longtemps les religionnaires apparat: HenriIV monte sur le trne.


    Mais en montant sur le trne, HenriIV se trouve dans la position o, quinze cents ans auparavant, s’est trouv Octave, et o, trois sicles plus tard, se trouvera Louis-Philippe: port au souverain pouvoir par un parti qui n’est point la majorit, il est oblig de se dtacher de ce parti et d’abjurer sa croyance religieuse comme les autres ont abjur ou abjureront leurs croyances politiques. De sorte qu’il aura son Biron, comme Octave avait eu son Antoine et comme Louis-Philippe aura son Lafayette. Arrivs  ce point, les rois n’ont plus ni volonts ni sympathie personnelle: ils subissent la puissance des choses, et forcs de s’appuyer sans cesse sur les masses, ils ne cessent pas plus tt d’tre proscrits que, malgr eux, ils deviennent proscripteurs.


    Cependant, avant d’en venir  l’arrestation de Fontainebleau, HenriIV, avec la franchise d’un vieux soldat, runit autour de lui ses anciens compagnons de guerre et de religion. Il dploya sous leurs yeux une carte de la France, il leur montra que la dixime  peine de son immense population tait protestante. Encore les protestants taient-ils confins tous, les uns dans les montagnes du Dauphin, qui leur avaient donn leurs trois principaux chefs, le baron des Adrets, le capitaine Montbrun et Lesdiguires; dans les montagnes des Cvennes, qui leur avaient donn leurs principaux prdicateurs, Maurice Scenat et Guillaume Moget; enfin, dans les montagnes de la Navarre, d’o il tait sorti lui-mme. Il leur montra que chaque fois qu’ils s’taient hasards hors de leurs montagnes, ils avaient t battus, ainsi que cela tait arriv  Jarnac,  Moncontour et  Dreux. Enfin, il termina par leur faire sentir l’impossibilit o il tait de leur remettre le pouvoir; mais, en change, il leur donna trois choses: sa bourse pour assurer les besoins du prsent, l’dit de Nantes pour assurer la tranquillit de l’avenir, enfin, des places fortes pour se dfendre au cas o un jour cet dit serait rvoqu; car, dans sa prvoyance profonde, l’aeul avait devin le petit-fils, et HenriIV craignait LouisXIV.


    Les protestants prirent ce qu’on leur offrait, puis, comme cela arrive toujours  ceux qui ont reu, se retirrent mcontents de ne pas avoir obtenu davantage.


    Le rgne de HenriIV n’en fut pas moins, tout rengat que ce prince tait  leurs yeux, l’re dore des protestants; et tant que ce rgne dura, Nmes fut calme, car cette fois les vainqueurs, chose trange, oubliant la Saint-Barthlemy parisienne, dont ils n’avaient point encore pris leur revanche, se contentaient de dfendre aux catholiques toute pratique de culte extrieur, les laissant assez libres d’exercer leur religion, pourvu que ce ft en secret, et mme de porter le viatique, pourvu que les malades se rsignassent  attendre la nuit. Quand la mort tait trop presse, il fallait bien porter le Saint-Sacrement de jour, mais alors ce n’tait pas sans danger pour le prtre, qu’au reste ce danger n’arrta jamais, tant c’est le propre des dvouements religieux de demeurer inflexibles, et peu de soldats, si braves qu’ils fussent, moururent aussi courageusement que les martyrs.


    Pendant tout ce temps, profitant de la trve et de l’impartiale protection qu’accordait aux uns comme aux autres le conntable Damville, carmes, capucins, jsuites, moines de tout ordre ou de toute couleur, enfin, rentraient dans Nmes les uns aprs les autres, sans bruit, il est vrai, d’une manire sourde et nocturne, il est vrai encore, mais enfin, au bout de trois ou quatre ans, ils n’en furent pas moins rinstalls. Seulement, ils se trouvrent alors dans la situation o avaient t d’abord les protestants: c’taient eux qui n’avaient plus d’glises, et c’taient leurs ennemis qui avaient des temples. Enfin, il arriva mme un moment o un suprieur des jsuites nomm le pre Coston prcha avec tant de succs que les protestants, voulant combattre  armes gales et opposer la parole  la parole, firent venir d’Alais, c’est--dire de la montagne, cette source ternelle d’loquence huguenote, le rvrend Jrmie Ferrier, qui passait en ce moment pour l’aigle du parti. Alors les controverses religieuses recommencrent entre les deux religions. Ce n’tait pas encore une guerre, mais c’tait dj moins qu’une paix; on avait cess de s’assassiner, mais on damnait l’me; c’tait une manire, tout en prenant du repos, de ne pas perdre son temps et de s’entretenir la main pour le moment o les massacres recommenceraient.


    La mort de HenriIV donna le signal de nouvelles collisions qui, d’abord au profit des protestants, commencrent peu  peu  tourner  celui des catholiques. C’est qu’avec LouisXIII, Richelieu tait mont sur le trne;  ct du roi, le cardinal; derrire le manteau de pourpre, la robe rouge. C’est alors qu’apparat dans le Midi Henri de Rohan, l’un des plus illustres chefs de cette grande race qui, allie aux maisons royales d’cosse, de France, de Savoie et de Lorraine, avait pris pour devise: Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan je suis.


    Henri de Rohan tait alors un homme de quarante  quarante-cinq ans dans toute la force de l’ge et du gnie. Jeune, il avait parcouru, pour achever son ducation, l’Angleterre, l’cosse et l’Italie. En Angleterre, lisabeth l’avait appel son chevalier; en cosse, JacquesVI avait voulu qu’il devnt le parrain de son fils, qui fut depuis CharlesIer; enfin, en Italie, il avait pntr si avant dans l’amiti des principaux seigneurs et dans la politique des principales villes qu’on avait l’habitude de dire qu’aprs Machiavel, c’tait lui qui, sous ce rapport, en savait le plus. Revenu en France, il avait, du vivant de HenriIV, pous la fille de Sully, et HenriIV mort, il avait command les Suisses et les Grisons au sige de Juliers. C’tait cet homme que le roi avait eu l’imprudence de maltraiter en lui refusant la survivance du gouvernement du Poitou dont son beau-pre tait investi et qui, ainsi qu’il le dit lui-mme dans ses Mmoires avec une ingnuit toute militaire, excit par le dsir de se venger du mpris qu’on lui avait tmoign  la cour, venait de se jeter dans le parti de Cond par sa complaisance pour son frre et par l’envie de servir ceux de sa religion.


    De ce jour, les rvoltes de la rue et les colres du moment prirent un plus large caractre et une plus longue dure; ce ne fut plus une meute isole qui souleva une cit, ce fut une conflagration gnrale qui enflamma le Midi, et l’insurrection monta au rang de guerre civile.


    Cet tat de choses dura sept ou huit ans. Pendant sept ou huit ans, Rohan, abandonn par Chtellon et LaForce, qui payaient de leur dfection le bton de marchal, press par Cond, son ancien ami, et par Montmorency, son ternel rival, fit des prodiges de courage et des miracles de stratgie. Enfin, sans soldats, sans munitions, sans argent, il tait encore tellement redoutable  Richelieu que le ministre lui accorda les conditions qu’il demandait, c’est--dire la garantie de l’dit de Nantes, la restitution des temples aux rforms et une amnistie gnrale pour lui et ses partisans. En outre, chose inoue jusque alors, il obtint trois cent mille livres comme indemnit de l’argent qu’il avait dpens pendant sa rbellion. Il en abandonna deux cent quarante  ses coreligionnaires, ne gardant, pour rebtir ses chteaux et remettre sur pied sa maison entirement dlabre, qu’une somme de soixante mille livres, c’est--dire le quart  peine de ce qu’il avait reu. Cette paix fut signe le 27 juillet 1629.


    Le duc de Richelieu,  qui rien ne cotait pour parvenir  son but, y tait enfin arriv. Il achetait la paix quarante millions  peu prs, mais la Saintonge, le Poitou et le Languedoc taient soumis. Les LaTrmouille, les Cond, les Bouillon, les Rohan et les Soubise avaient trait; enfin, les grandes oppositions armes avaient disparu, et le cardinal-duc regardait de trop haut pour apercevoir les oppositions particulires. Il laissa donc Nmes faire ses affaires intrieures comme elle l’entendait, et tout y rentra bientt dans l’ordre ou plutt dans le dsordre accoutum. Enfin, Richelieu meurt, LouisXIII le suit  quelques mois de distance, et les embarras de la minorit donnent aux protestants et aux catholiques du Midi libert plus entire que jamais de continuer ce grand duel qui n’est pas encore termin de nos jours.


    Seulement, chaque flux et reflux porte de plus en plus le caractre particulier du parti qui triomphe: si ce sont les protestants qui sont vainqueurs, la vengeance est brutale et colre; si c’est le parti catholique, les reprsailles sont hypocrites et sordides.


    Les protestants jettent bas les glises, rasent les couvents, chassent les moines, brlent les crucifix, dtachent quelque malfaiteur de la potence, clouent le cadavre en croix, lui percent le ct, lui mettent une couronne sur la tte et vont le planter sur la place du march pour parodier Jsus au Calvaire.


    Les catholiques imposent des contributions, reprennent ce qu’on leur a pris, exigent des indemnits et, ruins  chaque dfaite, se retrouvent plus riches  chaque victoire.


    Les protestants procdent au grand jour et, au son de la caisse, fondent publiquement les cloches pour faire des canons, violent les signatures, se chauffent dans les rues avec le bois des chanoines, affichent leurs thses sur les portes de la cathdrale, battent les curs catholiques qui vont porter le Saint-Sacrement aux moribonds, et enfin, pour comble d’insulte, transforment les glises en abattoirs et en voiries.


    Les catholiques, au contraire, marchent dans la nuit, rentrent, par les portes entrouvertes, plus nombreux qu’ils n’ont t chasss, font l’vque prsident du conseil, mettent les jsuites en possession du collge, achtent les conversions avec l’argent du fisc, et comme ils ont toujours un appui dans la cour, ils commencent par faire exclure les calvinistes des grces en attendant qu’ils puissent les faire exclure de la justice.


    Enfin, le 31 dcembre 1657, une dernire meute arrive, dans laquelle les protestants ont le dessous et ne sont sauvs que parce que, de l’autre ct de la France et du dtroit, Cromwell s’meut en leur faveur et crit de sa main au bas d’une dpche relative aux affaires d’Autriche:


    J’apprends qu’il y a eu des motions populaires dans une ville du Languedoc que l’on appelle Nmes; que tout s’y passe, je vous prie, sans qu’on y verse le sang, et le plus doucement possible.


    Par bonheur pour les protestants, Mazarin avait, en ce moment, besoin de Cromwell: en consquence, on dcommanda les supplices, et on s’en tint aux vexations.


    Mais aussi,  compter de ce jour, non seulement elles n’eurent point de fin, mais pas mme de trve. Toujours fidle  son systme d’envahissement, le parti catholique organisa une perscution incessante que vinrent bientt renforcer les ordonnances successives de LouisXIV. Le petit-fils de HenriIV ne pouvait, par respect humain, dchirer d’un seul coup l’dit de Nantes, mais il le lacrait article par article.


    Ds 1630, c’est--dire un an aprs la paix signe avec Rohan et sous le rgne prcdent, Chlons-sur-Sane avait dcid qu’aucun protestant ne serait admis  la fabrication des produits commerciaux de la ville.


    En 1643, c’est--dire six mois aprs l’avnement au trne de LouisXIV, les lingres de Paris dressent un rglement qui dclare les filles et les femmes protestantes indignes d’obtenir la matrise de leur respectable profession.


    En 1654, c’est--dire un an aprs sa majorit, LouisXIV permet l’imposition sur la ville de Nmes d’une somme de quatre mille francs pour l’entretien de l’hpital catholique et de l’hpital protestant; et au lieu d’imposer proportionnellement chaque culte pour dfrayer l’hpital de sa religion, il ordonne que la taxe sera leve sur tous indiffremment, de sorte que les protestants, qui sont deux fois plus nombreux que les catholiques, paient deux siximes de l’impt prlev sur eux  leurs ennemis. Le 9 aot de la mme anne, un arrt du conseil ordonne que les consuls des artisans seront tous catholiques; le 16 dcembre, un arrt dfend aux protestants de faire des dputations au roi; enfin, le 20 dcembre, un autre arrt dcide que les consuls catholiques auront seuls l’administration des hpitaux.


    En 1662, il est enjoint aux protestants de n’enterrer leurs morts qu’au point du jour ou  l’entre de la nuit, et un article de l’arrt fixe le nombre de ceux qui pourront suivre le convoi.


    En 1663, le conseil d’tat rend ses arrts qui prohibent l’exercice du culte rform dans cent quarante-deux communes des diocses de Nmes, d’Uzs et de Mende; les mmes arrts ordonnent la dmolition de leurs temples.


    En 1664, cet ordre s’tend aux temples des villes d’Alenon et de Montauban, et au petit temple de Nmes. Le 17 juillet de la mme anne, le parlement de Rouen fait dfense aux matres merciers de recevoir aucun ouvrier ou apprenti protestant tant que le nombre des protestants dpassera le quinzime du nombre des catholiques. Le 24 du mme mois, le conseil d’tat invalide toute lettre de matrise obtenue ou acquise  quelque titre que ce soit par un protestant. Et enfin, en octobre, rduit  deux seulement les monnayers qui peuvent tre de la religion rforme.


    En 1665, le rglement fait pour les merciers est tendu aux orfvres.


    En 1666, une dclaration du roi rgularise les arrts du parlement; dcide, article 31, que les charges de greffier des maisons consulaires ou les secrtaires de communauts d’horlogers, portiers ou autres charges municipales ne pourront tre tenues que par les catholiques; article 33, que lorsque des processions dans lesquelles le Saint-Sacrement sera port passeront devant les temples de ceux de la religion prtendue rforme, ils cesseront de chanter leurs psaumes jusqu’ ce que lesdites processions aient pass; enfin, article 34, que lesdits de la religion rforme seront tenus de souffrir qu’il soit tendu des draps et tapisseries, par l’autorit des officiers de la ville, au-devant de leurs maisons et autres lieux  eux appartenant.


    En 1669, les chambres de l’dit dans les cours des parlements de Rouen et de Paris sont supprimes, ainsi que les places des clercs et des commis des greffes. Puis, la mme anne, au mois d’aot, comme on commence  remarquer l’migration des protestants, un dit est rendu dont voici un des articles:


    Considrant que plusieurs de nos sujets ont pass dans les pays trangers, y travaillent  tous les exercices dont ils sont capables, mme  la construction des vaisseaux, s’engagent dans les quipages maritimes, s’y habituent sans dessein de retour et y prennent leurs tablissements par mariage et par acquisition de biens de toute nature;


    Faisons dfense  aucun de la religion prtendue rforme de sortir du royaume sans notre permission, sous peine de confiscation de corps et de biens, et ordonnons  ceux qui ont dj quitt la France de rentrer dans les limites.


    En 1670, le roi exclut les mdecins rforms du dcannat du collge de Rouen et ne tolre  ce collge que deux mdecins de la religion.


    En 1671, publications d’arrt qui ordonne que les armes de la France seront enleves des temples de la prtendue religion rforme.


    En 1680, une dclaration du roi interdit aux femmes de la religion rforme la profession de sages-femmes.


    En 1681, ceux qui abandonnent la religion rforme sont exempts des contributions et du logement des gens de guerre pendant deux ans, et au mois de juillet de la mme anne, on fait fermer le collge de Sedan, le seul qui reste aux calvinistes dans tout le royaume pour l’instruction de leurs enfants.


    En 1682, le roi ordonne aux notaires, procureurs, huissiers et sergents calvinistes de se dmettre de leurs offices, les dclarant inhabiles  ces professions, et un arrt du mois de septembre de la mme anne restreint  trois mois le terme qui leur est accord pour la vente de leur charge.


    En 1684, le conseil d’tat tend les dispositions prcdentes aux titulaires des charges de secrtaires du roi, et au mois d’aot, le roi dclare les protestants inhabiles  tre nomms experts.


    En 1685, le prvt des marchands de Paris enjoint aux marchands privilgis calvinistes de vendre leur privilge dans l’espace d’un mois.


    Au mois d’octobre de la mme anne, cette longue suite de perscutions, que nous n’avons point encore expose tout entire, est couronne par la rvocation de l’dit de Nantes. HenriIV, tout en prvoyant ce rsultat, avait espr que l’on procderait autrement et que les places fortes resteraient  ses coreligionnaires aprs la rvocation de l’dit. Mais tout au contraire, on avait commenc par prendre les places fortes, et rvoquer l’dit ensuite, de sorte que les calvinistes se trouvrent entirement  la merci de leurs ennemis mortels.


    Ds 1669 et lorsque Louis XIV menaait de porter un des coups les plus funestes  la garantie des droits civils des rforms en abolissant les chambres mi-parties, diverses dputations lui avaient t envoyes pour qu’il arrtt le cours de ses perscutions, et pour ne lui donner aucune arme nouvelle contre le parti, ces dputations s’taient adresses  lui avec une soumission dont le fragment de discours suivant pourra offrir un exemple.


    Au nom de Dieu, sire, coutez, disaient les protestants au roi, coutez les derniers soupirs de notre libert mourante; ayez piti de nos maux, ayez piti de tant de pauvres sujets qui ne vivent presque plus que de leurs larmes: ce sont des sujets qui ont pour vous un zle ardent et une fidlit inviolable; ce sont des sujets qui ont autant d’amour que de respect pour votre auguste personne; ce sont des sujets  qui l’histoire rend tmoignage d’avoir contribu notablement  mettre votre grand et magnanime aeul sur son trne lgitime; ce sont des sujets qui, depuis votre miraculeuse naissance, n’ont jamais rien fait qui puisse attirer aucun blme sur leur conduite; nous pourrions mme en parler d’une autre manire, mais Votre Majest a eu soin d’pargner notre pudeur et de louer dans des occasions importantes notre fidlit en des termes que nous n’aurions point os prononcer[449]; ce sont encore des sujets qui, n’ayant que votre sceptre seul pour appui, pour asile et pour protection sur la terre, sont obligs, par leur intrt aussi bien que par leur devoir et leur conscience, de se tenir invariablement attachs au service de Votre Majest.


    Mais comme on le voit, rien n’avait arrt la trinit royale qui rgnait  cette heure, et grce aux suggestions du pre LaChaise et de Mme de Maintenon, LouisXIV allait gagner le ciel au milieu des roues et des bchers.


    Ainsi, les perscutions sociales et religieuses prenaient, grce  ces ordonnances successives, le protestant au berceau et ne le quittaient qu’aprs la mort.


    Enfant, il n’avait plus de collges o s’instruire.


    Jeune homme, il n’avait plus de carrire  parcourir, puisqu’il ne pouvait tre ni concierge, ni mercier, ni apothicaire, ni mdecin, ni avocat, ni consul.


    Homme, il n’a plus de temple o prier ni plus de registre d’tat civil o inscrire son mariage et la naissance de ses enfants;  chaque heure, sa libert de conscience est opprime; il chante ses prires, une procession passe, il faut qu’il se taise; une crmonie catholique a lieu, il faut qu’il dvore sa colre et laisse tendre sa maison en signe de joie; il a reu quelque fortune de ses pres, cette fortune, qu’il ne peut entretenir faute de position sociale et de droits civils, s’chappe peu  peu de ses mains et va entretenir les collges et les hpitaux de ses ennemis.


    Vieillard, son agonie est tourmente, car s’il meurt dans la foi de ses pres, il ne pourra reposer  ct de ses aeux, et  l’exception d’un nombre fix  dix, ses amis ne le pourront suivre  ses funrailles nocturnes et caches comme celles d’un paria.


    Enfin,  quelque ge de sa vie que ce soit, s’il veut fuir cette terre martre sur laquelle il ne peut ni natre, ni vivre, ni mourir, il sera dclar rebelle, ses biens seront confisqus, et la moindre chose qui pourra lui arriver, si jamais il retombe aux mains de ses perscuteurs, sera de passer le reste de sa vie sur les galres du roi  ramer entre un assassin et un faussaire.


    Un pareil tat de choses tait intolrable. Les cris d’un seul homme se perdent dans les airs; les gmissements de toute une population forment un orage. Cette fois, comme d’habitude, l’orage s’amassa dans les montagnes, et l’on commena d’entendre gronder sourdement le tonnerre.


    Ce furent d’abord des prceptes crits par des mains invisibles sur les murs des villes, sur les carrefours des chemins, sur les croix des cimetires. Ces prceptes, comme le Mane Thecel Phares de Balthasar, poursuivaient le perscuteur au milieu de ses ftes et de ses orgies.


    Tantt, c’tait cette menace: Jsus n’est pas venu pour apporter la paix, mais l’pe.


    Tantt, c’tait cette consolation: En quelque lieu que se trouvent deux ou trois personnes assembles en mon nom, je me trouve au milieu d’elles.


    Tantt, enfin, c’tait cet appel  la runion qui bientt devait devenir un appel  la rvolte: Nous vous annonons ce que nous avons vu et entendu afin que vous communiquiez avec nous.


    Et les perscuts s’arrtaient devant ces promesses empruntes aux aptres et rentraient chez eux pleins d’esprance dans la parole des prophtes, qui, ainsi que le dit saint Paul dans son ptre aux Thessaliens, n’est point la parole des hommes, mais la parole de Dieu.


    Bientt, ces prceptes s’incarnrent, et ces promesses du prophte s’accomplirent: Vos fils et vos filles prophtiseront, vos jeunes gens auront des visions, et vos vieillards, des songes; je ferai voir des prodiges, et ceux qui invoqueront le nom de Dieu seront sauvs.


    En effet, ds 1696, on commena d’entendre dire que des hommes taient apparus qui avaient des visions pendant lesquelles, soit qu’ils regardassent le ciel ou la terre, ils voyaient le ciel ouvert et connaissaient ce qui se passait dans les lieux les plus loigns. Tant que duraient leurs extases, on pouvait piquer galement ces hommes avec une pingle ou avec un glaive, ils ne sentaient rien; on pouvait les interroger aprs leurs extases, et ils ne se souvenaient de rien.


    La premire prophtesse qui apparut fut une femme du Vivarais dont nul ne connaissait l’origine. Elle allait de bourg en bourg et de montagne en montagne, pleurant du sang au lieu de larmes. Mais M. de Baville, intendant du Languedoc, la fit prendre et conduire  Montpellier. L, elle fut condamne au bcher, et ses larmes de sang se schrent dans le feu.


    Derrire elle s’leva un autre fanatique – c’tait le nom qu’on donnait  ces prophtes populaires –; il tait n  Mazillon, se nommait Laquoite et avait vingt ans. Le don de prophtie lui avait t acquis d’une manire trange. Voici ce qu’on racontait de lui. Un jour qu’il revenait du Languedoc, o il avait t travailler aux vers  soie, il avait trouv au bout de la descente de la cte de Saint-Jean un homme inconnu couch  terre et tremblant de tous ses membres. mu de piti, il avait fait halte prs de lui et lui avait demand la cause de son mal. Alors cet homme lui avait rpondu:


     Mettez-vous  genoux, mon fils, et coutez-moi, s’il vous plat. Il n’est pas question de savoir si je suis malade, mais il s’agit d’apprendre le moyen de faire votre salut et de sauver vos frres. Ce moyen n’est autre chose que la communication du Saint-Esprit. Je l’ai en moi, et par la grce de Dieu je veux vous le donner. Approchez-vous et recevez-la de moi en recevant un baiser de ma bouche.


    Et  ces paroles, l’inconnu avait bais le jeune homme sur les lvres, lui avait serr la main droite et avait disparu, le laissant tout tremblant  son tour, car l’esprit de Dieu tait en lui, si bien que, de ce jour, ayant reu l’inspiration, il rpandait la parole.


    Une troisime prophtesse fanatisait encore dans les paroisses de Saint-Andol, de Clerguemont et de Saint-Frazal de Vantalon. Mais celle-l s’attaquait principalement aux nouveaux convertis. Elle disait, en parlant de l’Eucharistie, qu’ils avaient aval dans l’hostie un morceau aussi venimeux que la tte du basilic, qu’ils avaient flchi le genou devant Baal, et qu’il n’y avait pas assez de pnitences pour eux. Ses prdications inspirrent une si profonde terreur qu’au dire mme du rvrend pre Louvrelœil, cet effort de Satan rendit les glises dsertes aux ftes de Pques et que les curs administrrent les sacrements  moiti moins de personnes que l’anne prcdente.


    Un pareil relchement, qui menaait de s’tendre chaque jour davantage, veilla la sollicitude religieuse de messire Franois de Langlade de Duchayla, prieur de Laval, inspecteur des missions du Gvaudan et archiprtre des Cvennes. En consquence, il se dcida  quitter Mende, sa rsidence,  visiter les paroisses les plus corrompues et  combattre l’hrsie par tous les moyens que Dieu et le roi avaient mis en son pouvoir.


    L’abb Duchayla tait un fils pun de la noble maison de Langlade, et par le malheur de sa naissance, malgr l’instinct courageux qui veillait en lui, il avait t contraint de laisser  son an l’paulette et l’pe et de prendre le petit collet et la soutane. Aussi, en sortant du sminaire, s’tait-il jet avec toute l’ardeur de son temprament dans l’glise militante, car  ce caractre de feu il fallait des prils  courir, des ennemis  combattre, une religion  imposer. Or, comme  cette poque tout tait encore tranquille en France, il avait tourn les yeux vers l’Inde et s’tait embarqu avec la fervente rsolution d’un martyr.


    Le jeune missionnaire tait arriv aux Indes orientales dans des circonstances merveilleusement en harmonie avec les esprances clestes qu’il avait conues. Quelques-uns de ses prdcesseurs ayant port trop loin leur zle religieux, le roi de Siam, aprs en avoir fait prir plusieurs au milieu des tortures, avait dfendu aux missionnaires l’entre de ses tats. Cette dfense, comme on le pense bien, ne fit qu’exciter le dsir convertisseur de l’abb. Il trompa la surveillance des soldats et, malgr les dfenses terribles du roi, commena de prcher la religion catholique parmi les idoltres, dont il convertit un grand nombre.


    Un jour, il fut surpris par des soldats dans un petit village qu’il habitait depuis trois mois et dont presque tous les habitants avaient abjur leur fausse croyance. Conduit devant le gouverneur de Bankan, le noble dfenseur du Christ, au lieu de renier sa foi, avait glorifi le saint nom de Dieu et avait t livr aux bourreaux pour tre tortur. L, tout ce que le corps de l’homme peut supporter sans mourir, l’abb l’avait souffert avec rsignation; si bien que la colre s’tait lasse avant la patience et que, les mains mutiles, la poitrine sillonne de blessures, les jambes presque brises par les entraves, il s’tait vanoui. Alors on l’avait cru mort, et on l’avait suspendu par les poignets  un arbre. L, il avait t recueilli par un paria, et comme le bruit de son martyre s’tait rpandu, l’ambassadeur de LouisXIV avait hautement demand justice, de sorte que le roi de Siam, trop heureux que les bourreaux se fussent lasss si vite, avait renvoy un homme mutil, mais vivant,  M. de Chaumont, qui ne rclamait qu’un cadavre.


    Au moment o LouisXIV songeait  rvoquer l’dit de Nantes, l’abb Duchayla tait un homme prcieux pour lui. Aussi, vers 1682, fut-il rappel de l’Inde et, un an aprs, envoy  Mende avec le titre d’archiprtre et d’inspecteur des missions dans les Cvennes.


    L, de perscut qu’il avait t, l’abb devint  son tour perscuteur. Insensible aux douleurs des autres comme il avait t immuable dans les siennes, son apprentissage des supplices n’avait point t perdu, et, tortureur inventif, il avait largi la science de la question en rapportant de l’Inde des machines inconnues ou en dcouvrant de nouvelles. En effet, on parlait avec terreur de roseaux taills en sifflets que l’implacable missionnaire faisait glisser sous les ongles; de pinces de fer avec lesquelles il arrachait les poils de la barbe, des paupires et des sourcils; de mches graisses qui enveloppaient les doigts des patients et qui, allumes, faisaient de chaque main un candlabre  cinq flambeaux; d’un tui tournant sur pivot o l’on enfermait le malheureux qui refusait de se convertir et dans lequel on le faisait tourner si rapidement qu’il finissait par perdre connaissance; enfin, d’entraves perfectionnes dans lesquelles les prisonniers qu’on transportait d’une ville  l’autre ne pouvaient rester assis ni debout.


    Aussi les pangyristes les plus fervents de l’abb Duchayla n’en parlaient qu’avec une espce de crainte, et lui-mme, il faut le dire, lorsqu’il descendait dans son propre cœur et qu’il songeait combien de fois il avait appliqu au corps ce pouvoir de lier et de dlier que Dieu ne lui avait donn que sur l’me, il se sentait pris de frissonnements tranges, et tombant  genoux, les mains jointes et la tte incline, il restait quelquefois des heures entires perdu dans l’abme de ses penses. Alors on et pu le prendre, moins la sueur d’angoisse qui lui coulait sur le front, pour une statue de marbre priant sur un spulcre.


    C’est qu’aussi ce prtre, en vertu du pouvoir dont il tait revtu et se sentant appuy par M. de Baville, intendant du Languedoc, et par M. de Broglio, qui commandait les troupes, avait fait de terribles choses.


    Il avait enlev des enfants  leurs pres et  leurs mres et les avait mis dans des couvents o, pour leur faire faire pnitence d’une hrsie qu’ils tenaient de leurs parents, on les avait soumis  des chtiments tels que quelques-uns taient morts.


    Il tait entr dans la chambre des agonisants non pas pour leur apporter des consolations, mais des menaces, et se penchant sur leur lit comme pour lutter avec l’ange funbre, il leur avait fait entendre l’arrt terrible qui, en cas de mort sans conversion, ordonnait que le procs serait fait  leur mmoire et que leurs corps, privs de spulture, seraient trans sur la claie et jets  la voirie.


    Enfin, quand des enfants pieux, essayant de soustraire l’agonie  ses menaces ou le cadavre  sa justice, emportaient entre leurs bras leurs parents moribonds ou morts afin qu’ils eussent ou un trpas tranquille ou une tombe chrtienne, il avait dclar coupables de lse-religion ceux-l qui avaient ouvert une porte hospitalire  cette sainte dsobissance qui, chez les paens, et obtenu des autels.


    Voil l’homme qui s’tait lev pour punir et qui s’avanait, prcd de la terreur, accompagn des tortures et suivi de la mort, au milieu d’un pays dj fatigu d’une longue et sanglante oppression o il marchait  chaque pas sur le volcan mal teint des haines religieuses. Aussi, depuis quatre ans, toujours prt au martyre, avait-il fait creuser d’avance sa tombe dans l’glise de Saint-Germain, qu’il avait choisie pour dormir du sommeil ternel parce qu’elle avait t btie par le pape UrbainIV lorsqu’il tait vque de Mende.


    L’abb Duchayla resta six mois dans sa tourne. Pendant ces six mois, chaque jour fut marqu par quelque torture ou quelque supplice. Plusieurs prophtes furent brls. Franoise de Brez, la mme qui comparait l’hostie  un morceau plus venimeux que la tte du basilic, fut pendue, et Laquoite, conduit dans la citadelle de Montpellier, allait tre rou vif, lorsque, la veille du supplice, on ne le retrouva plus dans sa prison, sans que l’on ait jamais pu deviner comment il en tait sorti. Aussi acquit-il une nouvelle renomme de cette vasion, car le bruit se rpandit alors en tous lieux que, conduit par le Saint-Esprit comme saint Pierre par l’ange, il avait, ainsi que l’aptre, laiss ses fers dans le cachot et pass invisible au milieu des soldats qui le gardaient.


    Cette vasion incomprhensible redoubla encore les svrits de l’archiprtre, si bien que les prophtes, voyant que c’en tait fait d’eux s’ils ne se dbarrassaient de lui, commencrent  le reprsenter comme l’Antchrist et  prcher sa mort. L’abb Duchayla fut averti de l’orage, mais rien ne put ralentir son zle: en France comme dans l’Inde, le martyre tait son but, et il continua d’y marcher  grands pas et le front haut.


    Enfin, le 24 juillet au soir, les conjurs, au nombre de deux cents, se runirent dans un bois situ au sommet d’une montagne qui dominait le pont de Montvert, rsidence ordinaire de l’archiprtre. Celui qui les commandait tait un nomm Laporte, natif d’Alais et qui,  cette heure, tait matre forgeron prs du collet de Deze. Il avait avec lui un inspir, ancien cardeur de matelas, n  Magistavols et nomm Esprit Sguier, qui, aprs Laquoite, tait le plus rvr des vingt ou trente prophtes qui en ce moment parcouraient en tous sens les Cvennes. Toute cette troupe tait arme de faux, de hallebardes et d’pes; quelques-uns mme avaient des pistolets et des fusils.


    Lorsque dix heures sonnrent, comme c’tait l’heure convenue pour le dpart, tous s’agenouillrent, la tte dcouverte, et commencrent  prier aussi dvotement que s’ils allaient commettre l’action la plus agrable au Seigneur. Puis, l’invocation acheve, ils se mirent en marche et descendirent vers le bourg, chantant un psaume, criant dans les intervalles des strophes aux habitants de rester chez eux et menaant de tuer quiconque paratrait sur sa porte ou  sa fentre.


    L’abb tait dans son oratoire lorsqu’il entendit les chants lointains mls de menaces. En mme temps, un de ses serviteurs entra tout effray, malgr l’ordre qu’avait donn l’archiprtre de ne jamais le dranger dans ses prires. Il venait lui annoncer que les fanatiques descendaient de la montagne. L’abb crut que c’tait un rassemblent sans consistance qui venait pour enlever six prisonniers qu’il avait dans les ceps. Ces prisonniers taient trois jeunes hommes et trois jeunes filles travesties en garons qu’on avait surpris au moment o ils allaient fuir de France. Or, comme l’abb avait autour de lui une garde de soldats, il fit venir le chef qui les commandait et lui ordonna de marcher aux fanatiques et de les disperser.


    Mais le chef n’eut point  prendre cette peine, car c’taient les fanatiques qui marchaient  lui.  peine fut-il arriv  la porte de l’abbaye qu’il leur entendit faire extrieurement tous leurs prparatifs pour l’enfoncer. Le chef des assigs, calculant alors le nombre des assaillants par le frmissement des voix, jugea qu’au lieu d’attaquer, il ne fallait plus songer qu’ se dfendre. En consquence, il barricada la porte en dedans et plaa ses hommes derrire une barricade leve  la hte sous une vote qui conduisait aux appartements de l’archiprtre. Comme ces prparatifs intrieurs venaient d’tre achevs, Esprit Sguier aperut une poutre qui tait gisante dans un foss. Alors, avec l’aide d’une douzaine d’hommes, il la souleva, et s’en servant comme d’un blier, il commena  battre la porte, qui, si solidement barricade qu’elle ft, finit par se fendre. Ce premier succs encouragea les travailleurs, qui, excits par les chants de leurs camarades, l’eurent bientt arrache de ses gonds. Alors ils se rpandirent dans la premire cour, redemandant  grands cris et avec de grandes menaces les prisonniers.


    Le chef des soldats envoya alors demander  l’abb Duchayla ce qu’il fallait faire. L’abb rpondit qu’il fallait faire feu.


    L’ordre imprudent fut excut. Un des fanatiques tomba mort, et deux blesss mlrent leurs plaintes aux chants et aux menaces de leurs compagnons.


    Alors ils se prcipitrent sur la barricade, que les uns attaqurent  coups de hache, tandis que les autres, passant leurs pes et leurs hallebardes par les ouvertures, dardaient ceux qui taient derrire. Quant  ceux qui taient arms de fusils et de pistolets, ils montaient sur les paules de leurs camarades et faisaient feu en plongeant.  la tte des assaillants taient Laporte et Esprit Sguier, qui avaient  venger, l’un son pre, et l’autre son fils, qui avaient pri par les ordres de l’abb. Au reste, ils n’taient pas les seuls de la troupe qui fussent anims par l’esprit de la vengeance: douze ou quinze de ces malheureux se trouvaient dans la mme situation.


    L’abb entendait, de la chambre o il tait, le bruit du combat, et jugeant qu’il tait srieux, il avait rassembl ses gens autour de lui, et les ayant fait mettre  genoux, il leur avait ordonn de se confesser afin qu’il pt, en leur donnant l’absolution, les mettre en tat de paratre devant Dieu. Il venait de prononcer les paroles sacres, lorsque le tumulte se rapprocha. La barricade venait d’tre force, et les soldats, toujours poursuivis par les fanatiques, faisaient retraite vers une salle basse situe au-dessous de la chambre o tait l’archiprtre.


    Mais les assaillants s’arrtrent. Tandis que les uns cernaient la maison, les autres se mirent en qute des prisonniers. Ils ne tardrent point  les trouver, car ceux-ci, jugeant que c’taient leurs frres qui venaient  leur secours, les appelaient  grands cris. Les malheureux, qui depuis huit jours avaient les jambes prises et serres entre les poutres fendues auxquelles on donnait le nom de ceps, en furent retirs, enfls par tout le corps, les os  demi briss et ne pouvant plus se tenir sur leurs jambes.  la vue de ces martyrs de leur cause, les fanatiques poussrent de grands cris et se prcipitrent de nouveaux sur les soldats, qui, chasss de la salle basse, s’tagrent sur l’escalier qui conduisait  la chambre de l’abb et commencrent  faire de l une si vive rsistance que les assaillants furent forcs de reculer deux fois. Alors Laporte, voyant trois de ses hommes morts et cinq ou six blesss, s’cria d’une voix forte:


     Enfants de Dieu, mettez les armes bas; ceci nous arrterait trop longtemps, il faut brler l’abbaye et tous ceux qui y sont.  l’œuvre!  l’œuvre!


    Le conseil tait bon, aussi chacun se hta-t-il de le suivre. Les bancs, les chaises, les meubles sont entasss au milieu de la salle basse, une paillasse jete sur le bcher est allume, et en un moment toute la maison est en feu. Alors l’archiprtre cde aux prires de ses domestiques, attache  la barre de la fentre les draps de son lit, se laisse glisser dans le jardin, tombe, se casse la cuisse et va, se tranant sur ses deux mains et son genou, se rfugier avec un de ses valets dans l’angle d’un mur, tandis que l’autre essayait de se sauver  travers les flammes et tombait au pouvoir des religionnaires, qui l’amenrent devant leur capitaine. Aussitt les cris Le prophte! le prophte! retentirent. Esprit Sguier comprit qu’il venait de se passer quelque chose de nouveau, puisqu’on l’appelait, et s’avana, tenant encore  la main la torche enflamme avec laquelle il avait allum l’incendie.


     Frre, lui demanda Laporte en lui montrant le prisonnier, cet homme doit-il mourir?


    Alors Esprit Sguier tomba  genoux, s’enveloppant de son manteau comme Samuel, et se mettant en prire, il interrogea le Seigneur.


     Non, dit-il en se relevant au bout d’un instant, non, cet homme ne doit pas mourir; car, ainsi qu’il a t misricordieux envers nos frres, nous serons misricordieux envers lui.


    En effet, soit qu’Esprit Sguier et eu rellement une rvlation, soit que ce fait ft antrieurement parvenu  sa connaissance, les prisonniers le confirmrent en criant qu’effectivement cet homme les avait traits avec humanit. En ce moment, une espce de rugissement se fit entendre. Un des fanatiques dont l’archiprtre avait fait mourir le frre venait,  la lueur de l’incendie qui clairait tous les environs, de l’apercevoir  genoux dans l’angle de la muraille o il s’tait retir.


     Mort au fils de Blial! crirent tous les fanatiques d’une seule voix en s’lanant vers l’abb, qui,  genoux et immobile, semblait une statue de marbre priant sur un tombeau. Le valet profita de cette diversion pour fuir, ce qu’il fit sans difficult, la vue de l’abb, qui tait le seul et vritable objet de la haine gnrale, ayant dtourn l’attention de dessus lui.


    Mais Esprit Sguier avait prcd tous les autres, et comme il tait arriv le premier prs de l’archiprtre, il tendit les mains sur lui.


     Arrtez, frres! cria-t-il, arrtez! Dieu ne veut pas la mort du pcheur, mais qu’il se convertisse et qu’il vive.


     Non, non! crirent une vingtaine de voix, rsistant, pour la premire fois peut-tre,  une injonction du prophte; non! qu’il meure sans misricorde, comme il a frapp sans piti!  mort, le fils de Blial!  mort!


     Silence! cria le prophte d’une voix terrible, car voil ce que Dieu vous dit par ma voix: Si cet homme veut nous suivre et remplir parmi nous les fonctions du pasteur, qu’il lui soit fait grce de cette vie, qu’il consacrera dsormais  la propagation de la vraie croyance.


     Plutt mourir mille fois, rpondit l’archiprtre, que de venir en aide  l’hrsie!


     Meurs donc! s’cria Laporte en le frappant d’un poignard. – Tiens, voil pour mon pre, que tu as fait brler  Nmes.


    Et il passa le poignard  Esprit Sguier.


    L’archiprtre ne poussa pas un cri, ne fit pas un geste. On et dit que le poignard s’tait mouss sur sa robe comme sur une cotte de maille, si l’on n’et vu couler une trane de sang. Seulement, il leva les yeux au ciel et pronona les paroles du psaume de la pnitence:


     Des profondeurs de l’abme, j’ai cri vers vous, Seigneur; Seigneur, coutez ma voix.


    Alors Esprit Sguier leva le bras et le frappa  son tour en disant:


     Voil pour mon fils que tu as fait rouer vif  Montpellier.


    Et il passa son poignard  un autre fanatique.


    Mais le coup n’tait pas encore mortel. Seulement, un nouveau ruisseau de sang se fit jour, et l’abb dit d’une voix plus faible:


     Dlivrez-moi,  mon Sauveur, des peines que mritent mes actions sanglantes, et je publierai avec joie votre justice.


    Celui qui tenait le poignard s’approcha et frappa  son tour en disant:


     Tiens! voil pour mon frre que tu as fait mourir dans les ceps.


    Cette fois, le coup avait travers le cœur. L’archiprtre n’eut que le temps de prononcer ces paroles:


     Ayez piti de moi, mon Dieu, selon votre misricorde.


    Et il expira.


    Mais sa mort ne suffisait point  la vengeance de ceux qui n’avaient pu l’atteindre vivant. Chacun s’approcha donc de lui et le frappa, comme avait fait son devancier, au nom de quelque ombre qui lui tait chre, en prononant les mmes paroles de maldiction.


    Et l’abb reut ainsi cinquante-deux coups de poignard: cinq  la tte, onze au visage, dix-neuf  la poitrine, sept au ventre, sept au ct, et trois dans le dos.


    Parmi ces cinquante-deux blessures, vingt-quatre taient mortelles.


    Ce fut ainsi que prit,  l’ge de cinquante-cinq ans, messire Franois de Langlade Duchayla, prieur de Laval, inspecteur des missions du Gvaudan, archiprtre des Cvennes et de Mende.


    Cependant, aprs l’assassinat de l’archiprtre, ceux qui l’avaient commis, comprenant qu’il n’y avait plus de sret pour eux ni dans les villes ni dans la plaine, s’taient retirs dans les montagnes. Mais en se retirant, comme ils passaient devant le chteau de M. de Laveze, gentilhomme catholique de la paroisse de Molezon, un des fanatiques se souvint avoir entendu dire que ce seigneur avait chez lui quantit de fusils. C’tait tomber merveilleusement, car les religionnaires manquaient surtout d’armes  feu. Ils envoyrent donc deux dputs  M. de Laveze pour lui demander de partager au moins avec eux. Mais M. de Laveze, en bon catholique, rpondit qu’effectivement il avait des armes, mais que ces armes taient destines au triomphe et non  l’abaissement de la religion; qu’en consquence, il ne les rendrait qu’avec sa vie.  ces mots, il congdia les ambassadeurs et ferma les portes derrire eux.


    Mais, pendant les pourparlers, les religionnaires s’taient approchs du chteau, de sorte que, recevant la rponse plus tt que ne s’y tait attendu le brave gentilhomme, ils rsolurent de ne pas lui donner le temps de se mettre en dfense et se rurent aussitt contre les murailles, qu’ils escaladrent en montant sur les paules les uns des autres. De sorte qu’ils arrivrent  l’une des chambres du chteau o M. de Laveze s’tait enferm avec toute sa famille. En un instant, la porte fut enfonce, et tout chauds encore du meurtre de l’abb Duchayla, les fanatiques commencrent un nouveau massacre. Nul ne fut pargn, ni M. de Laveze, ni son frre, ni son oncle, ni sa sœur, qui leur demanda la vie  genoux sans pouvoir l’obtenir, ni sa mre, ge de quatre-vingt-ans, qui vit, du lit o elle tait couche, mourir toute sa famille avant elle et que les assassins poignardrent  son tour sans songer que ce n’tait pas la peine d’avancer une mort qui, selon les lois de la nature, devait dj tre si proche.


    Cette boucherie acheve, les fanatiques se rpandirent dans le chteau, se partagrent le linge, dont beaucoup manquaient, tant sortis de chez eux dans la croyance qu’ils allaient y rentrer, et la vaisselle d’tain, qu’ils destinrent  faire des balles de fusil. Enfin, ils s’emparrent d’une somme de cinq mille francs: c’tait la dot de la sœur de M. de Laveze, qui tait sur le point de se marier, et dont ils firent le premier fonds de leur caisse militaire.


    La nouvelle de ces deux assassinats se rpandit rapidement non seulement  Nmes, mais encore dans toute la province, si bien que les autorits s’en murent. M. le comte de Broglio traversa les hautes Cvennes et descendit au pont de Montvert, suivi de quelques compagnies de fusiliers. D’un autre ct, M. le comte de Peyre, lieutenant-gnral du Languedoc, amena cent trente-deux hommes  cheval avec trois cent cinquante fantassins qu’il avait levs  Marvejols,  la Canourgue,  Chirac et  Serverette. M. de Saint-Paul, frre de l’abb Duchayla, accourut au rendez-vous, accompagn du marquis Duchayla, son neveu, et de quatre-vingts cavaliers qui taient de Saugiez et de leurs autres terres. Le comte de Morangiez arriva de Saint-Auban et de Malzieu avec deux compagnies de cavalerie. Et la ville de Mende, par ordre de son vque, envoya sa noblesse  la tte de trois compagnies composes de cinquante hommes chacune.


    Mais dj les fanatiques avaient disparu dans la montagne, et l’on n’avait plus aucune nouvelle d’eux. Seulement, de temps en temps, un paysan qui avait travers les Cvennes disait avoir entendu, vers l’aube ou le crpuscule, soit au sommet de quelque montagne, soit au fond de quelque valle, des chants d’actions de grces au Seigneur. C’taient les fanatiques qui priaient aprs avoir assassin.


    La nuit aussi, on apercevait parfois des feux qui s’allumaient au sommet des plus hautes montagnes et qui semblaient correspondre entre eux. Le lendemain, ds que l’obscurit tait venue, on tournait les yeux du mme ct, mais les fanaux taient teints.


    M. de Broglio pensa, en consquence, qu’il n’y avait rien  faire contre ces ennemis invisibles. Il congdia les troupes auxiliaires, se contenta de laisser une compagnie de fusiliers au Collet, une autre aux Ayres, une autre au pont de Montvert, une autre  Barre, et une autre au Pompidou, puis, ayant mis le tout sous le commandement du capitaine Poul, qu’il tablit leur inspecteur, il s’en revint  Montpellier.


    Le choix qu’avait fait M. de Broglio du capitaine Poul dnotait un jugement parfait des hommes auxquels il avait affaire et une connaissance exacte de la situation. En effet, le capitaine Poul semblait le chef naturel de la guerre qui se prparait.


    C’tait, dit le pre Louvrelœil, prtre de la doctrine chrtienne et cur de Saint-Germain de Calberte, un officier de mrite et de rputation, originaire de Ville-Dubert, proche de Carcassonne, qui avait servi en Allemagne et en Hongrie dans sa jeunesse, et qui s’tait signal en Pimont dans les divers partis contre les Barbets, surtout pour avoir coup la tte  Barbanaga, leur chef, dans sa tente, durant les dernires guerres. Sa taille haute et libre, sa mine belliqueuse, l’habitude du travail, sa voix enroue, son naturel ardent et austre, son habit nglig, la maturit de son ge, son intrpidit prouve, l’avantage de son exprience, sa taciturnit ordinaire, la longueur et le poids de son sabre d’Armnie le rendaient formidable. Ainsi on n’aurait pu choisir un homme plus propre  dompter ces rebelles,  forcer leurs retranchements et  les mettre en droute.


    Aussi,  peine install au bourg de Labarre, qui tait son poste, ayant appris qu’un rassemblement de fanatiques avait t vu au passage de la petite plaine de Fondmorte, situe entre deux vallons, il monta sur son cheval d’Espagne sur lequel il tait accoutum de se tenir  la manire turque, c’est--dire le jarret  demi pli, afin de pouvoir s’lancer jusqu’aux oreilles ou se renverser jusqu’ la queue, selon qu’il lui tait ncessaire de porter un coup mortel ou de l’viter, et se mit en route pour le joindre avec dix-huit soldats de sa compagnie et vingt-cinq de celle de la bourgeoisie, ne pensant pas qu’il lui fallt plus de quarante ou quarante-cinq hommes pour disperser une troupe de paysans, si nombreuse qu’elle ft.


    On n’avait pas tromp le capitaine Poul: une centaine de religionnaires, sous la conduite d’Esprit Sguier, tait campe dans la plaine de Fondmorte; et vers les onze heures du matin, la sentinelle que ces derniers avaient place dans le dfil cria Aux armes! lcha son coup de fusil et se replia sur ses frres. Mais le capitaine Poul, avec son imptuosit ordinaire, ne donna point  ceux-ci le temps de se prparer et se prcipita sur eux, au son du tambour et sans tre aucunement arrt par leur premier feu. Comme il s’y tait attendu, il avait affaire  des paysans sans discipline qui, une fois disperss, ne parvinrent plus  se rallier. La droute fut donc complte. Poul en tua plusieurs de sa main, et entre autres deux, auxquels, grce au merveilleux tranchant de son sabre de Damas, il enleva la tte des paules aussi habilement qu’aurait pu le faire le bourreau le plus expriment.  cette vue, tout ce qui tenait encore prit la fuite. Poul les poursuivit, sabrant et pointant sans se lasser; puis, lorsque toute la troupe eut disparu dans les montagnes, il repassa sur-le-champ de bataille, ramassa les deux ttes, les accrocha aux arons de sa selle et revint joindre avec ce trophe sanglant le groupe le plus nombreux de ses soldats; car chacun, comme dans une espce de duel, avait combattu pour son propre compte. Il trouva, au milieu de ce groupe, trois prisonniers que l’on s’apprtait  fusiller. Mais Poul ordonna qu’il ne leur ft fait aucun mal, non pas qu’il et l’intention de leur sauver la vie, mais il les gardait pour une excution publique. Ces trois hommes taient un nomm Nouvel, paroissien de Vialon, Mose Bonnet, de Pierre-Male, et Esprit Sguier, le prophte.


    Le capitaine Poul rentra au bourg de la Barre avec ses deux ttes et ses trois prisonniers et donna aussitt connaissance  M. Just de Baville, intendant du Languedoc, de la capture importante qu’il avait faite. Le jugement ne se fit pas attendre. Pierre Nouvel fut condamn  tre brl vif au pont de Montvert, Mose Bonnet,  tre rompu  Devze, et Esprit Sguier,  tre pendu  Andr-de-Lancise. Les amateurs de supplice avaient  choisir.


    Mose Bonnet se convertit, mais Pierre Nouvel et Esprit Sguier moururent en martyrs en confessant la religion nouvelle et en chantant les louanges de Dieu.


    Le surlendemain de l’excution d’Esprit Sguier, on s’aperut que le corps avait disparu de la potence. Un jeune homme nomm Roland, neveu de Laporte, tait celui qui s’tait charg de cette hardie expdition, et en se retirant, il avait clou un criteau au gibet.


    Cet criteau tait un cartel de Laporte au capitaine Poul. Le dfi tait dat du camp de l’ternel dans le dsert des Cvennes, et Laporte y prenait le titre de colonel des enfants de Dieu qui cherchent la libert de conscience.


    Poul tait sur le point d’accepter le combat, lorsqu’il apprit que l’insurrection se propageait de tout ct. Un jeune homme de Vieiljeu g de vingt-six ans et qui se nommait Salomon Couderc avait succd  Esprit Sguier dans l’office de prophte, et Laporte avait t rejoint par deux lieutenants, dont l’un tait son neveu Roland, homme de trente ans  peu prs, grl, blond, maigre, froid et taciturne, plein de force, quoique d’une taille mdiocre, et d’un courage  toute preuve. L’autre tait un garde de la montagne de Laygoal dont l’adresse tait si connue qu’il passait pour ne jamais manquer un coup de fusil et se nommait Henri Castanet, de Massevaques. Chacun de ces deux lieutenants avait cent cinquante hommes sous ses ordres.


    De leur ct, les prophtes et les prophtesses augmentaient avec une rapidit effrayante, et il n’y avait pas de jour que l’on n’entendt dire que quelque nouvel inspir n’et fanatis dans quelque village nouveau.


    Sur ces entrefaites, on apprit qu’une grosse assemble, compose des protestants du Languedoc, avait eu lieu dans les prs de Vauvert, et l, avait dcid de se runir aux rvolts des Cvennes et de leur envoyer un dput pour leur faire savoir ce projet.


    Laporte arrivait de LaVaunage, o il avait t faire de nouvelles recrues, lorsqu’il reut l’exprs qui lui apportait cette bonne nouvelle. Il envoya aussitt  ses nouveaux allis son neveu Roland avec mission de leur porter sa foi en change de la leur et de leur faire, pour les attirer  lui, le tableau du pays qu’ils avaient choisi pour en faire le thtre de la guerre et qui convenait si bien, grce  ses hameaux,  ses bois,  ses dfils,  ses vallons,  ses prcipices et  ses cavernes, pour se diviser en plusieurs bandes, se rallier aprs une droute et dresser des embuscades. Roland eut un tel succs dans sa mission que les nouveaux soldats du Seigneur, ainsi qu’ils s’intitulaient, ayant appris qu’il avait t dragon, lui offrirent de le nommer leur chef. Roland accepta, et l’ambassadeur revint avec une arme.


    Se voyant ainsi renforcs, les religionnaires se divisrent en trois bandes afin de propager la foi dans tout le pays. L’une descendit vers Soustle et les autres lieux voisins d’Alais; l’autre monta vers Saint-Privat et le pont de Montvert; enfin, la troisime suivit le versant de la montagne, marchant vers Saint-Roman-le-Pompidou et Barre. La premire tait commande par Castenet, la seconde, par Roland, et la troisime, par Laporte.


    Chacune fit de grands ravages partout o elle passa, rendant aux catholiques mort pour mort, incendie pour incendie, de sorte que les nouvelles de toutes ces catastrophes arrivant coup sur coup au capitaine Poul, il rclama de M. de Broglio et de M. de Baville de nouvelles troupes, que ceux-ci s’empressrent de lui envoyer.


     peine le capitaine Poul se vit-il  la tte d’une troupe suffisante qu’il rsolut d’attaquer les rebelles. D’aprs les informations reues, il avait appris que la troupe commande par Laporte tait en marche pour traverser le vallon de la Croix au-dessous de Barre et proche le Tmelague. Fort de ces renseignements, il alla s’embusquer dans un endroit avantageux, et quand il vit les religionnaires sans dfiance engags dans le pas difficile o il les attendait, il sortit de son embuscade, et se mettant, selon son habitude,  la tte de ses soldats, il les chargea avec un tel courage et une si grande imptuosit que, surpris  l’improviste, ils n’essayrent pas mme de se dfendre, mais, au contraire, chacun se dbanda, s’parpillant sur le versant de la montagne et gagnant du terrain, quelques efforts que ft Laporte pour les retenir. Enfin, voyant qu’il tait abandonn de tout le monde, il commena de songer  sa propre sret. Mais il tait dj bien tard: presque entour qu’il tait par les dragons, il n’avait plus de chance de retraite qu’en sautant de haut en bas d’un rocher. Il se dirigea vers lui, gagna le sommet, s’y arrta un instant avant de s’lancer, levant les mains au ciel pour implorer Dieu. En ce moment, une fusillade partit: deux balles l’atteignirent, et il tomba la tte en avant dans le prcipice.


    Les dragons accourent et le trouvrent mort au bas du rocher. Comme ils l’avaient reconnu pour le chef, ils le fouillrent aussitt et trouvrent dans ses poches soixante louis en or et la coupe d’un calice dont il se servait habituellement pour boire, ainsi que d’un gobelet profane. Poul lui fit couper la tte, ainsi qu’ douze autres cadavres qui taient rests sur-le-champ de bataille, les fit mettre toutes les treize dans un panier et envoya le panier  M. Just de Baville.


    Les religionnaires, au lieu de se laisser abattre par cette dfaite et par cette mort, runirent leurs trois troupes et nommrent Roland leur chef  la place de Laporte. Roland lut aussitt pour son lieutenant un nomm Couderc de Mazel Rozade, qui prit le nom de Lafleur, et l’arme rebelle se retrouva non seulement rorganise, mais encore au grand complet, par l’adjonction d’une nouvelle bande de cent hommes que le nouveau lieutenant avait leve. Aussi le premier signe d’existence qu’ils donnrent fut l’incendie des glises du Bousquet, de Cassagnas et du Prunet.


    Alors les consuls de Mende virent qu’on tait engag non plus dans une insurrection, mais dans une guerre, et toute capitale du Gvaudan qu’tait cette ville, comme ils s’attendaient  tre attaqus d’un moment  l’autre, ils remirent en tat les contrescarpes, les ravelins, les courtines, les portes, les herses, les fosss, les fausses brayes, les murailles, les tours, les remparts, les parapets et les gurites; puis, ayant fait une provision de poudre, de balles et de fusils, ils dressrent huit compagnies de cinquante hommes chacune, toutes composes de citadins, et une autre de cent cinquante hommes recruts dans les campagnes voisines et compose de paysans. Enfin, les tats de la province envoyrent un dput au roi pour le supplier de vouloir bien remdier au dsordre de l’hrsie qui chaque jour s’tendait de plus en plus. Le roi fit aussitt partir M. de Julien. Ainsi, ce n’taient plus les simples gouverneurs de villes ni les chefs de provinces qui taient engags dans la lutte, c’tait la royaut elle-mme qui tait force de faire face aux rebelles.


    M. de Julien, n d’une famille hrtique, appartenait  la noblesse d’Orange et avait commenc  servir contre la France, ayant fait ses premires armes en Angleterre et en Irlande. Le prince d’Orange, dont il tait page au moment o il succda  JacquesII, lui donna, en rcompense de sa fidlit dans la fameuse campagne de 1688, un rgiment qu’il conduisit au secours du duc de Savoie, qui avait demand des troupes aux Anglais et aux Hollandais, et il s’y conduisit de telle faon qu’il fut un de ceux qui contriburent le plus  faire lever le sige de Cony  l’arme franaise.


    Soit qu’aprs cette campagne les prtentions du colonel fussent exagres, soit qu’effectivement le duc de Savoie ne l’apprcit point  sa valeur, il se retira  Genve, o LouisXIV, profitant de son mcontentement, lui fit transmettre des offres. Ces offres taient le mme grade dans les armes franaises avec une pension de trois mille livres. M. de Julien les accepta, et comprenant que sa croyance serait probablement un obstacle  son avancement, il changea de religion en changeant de matre. Alors le roi l’envoya prendre le commandement de la valle de Barcelonnette, o il fit plusieurs expditions contre les Barbets; puis, de ce commandement, il passa  celui des Avenues de la principaut d’Orange, o sa mission tait de garder les passages pour que les protestants franais ne pussent aller au temple hrtique; enfin, aprs un an d’exercice, il venait rendre compte de sa gestion au roi, lorsqu’il se trouva par fortune  Versailles au moment o arriva le dput du Gvaudan. LouisXIV, satisfait de la faon dont il s’tait conduit dans ses deux commandements, le cra marchal de camp, chevalier de l’ordre militaire de Saint-Louis et commandant dans le Vivarais et dans les Cvennes.


     peine M. de Julien fut-il arriv qu’au contraire de ses devanciers, qui avaient toujours manifest le plus profond mpris pour les hrtiques, comprenant la gravit de la rvolte, il reconnut aussitt en personne les diffrents quartiers o M. de Broglio avait dispers les rgiments de Tournon et de Marsily. Il est vrai qu’il tait arriv  la lueur des incendies: les glises de plus de trente villages taient en flammes.


    M. de Broglio, M. de Baville, M. de Julien et le capitaine Poul s’abouchrent alors pour aviser aux moyens de faire cesser tous ces dsordres. Il fut convenu que les troupes royales se spareraient en deux bandes, et que l’une, sous la conduite, de M.de Julien, se dirigerait vers Alais, o l’on prtendait que se tenaient de grandes assembles de rebelles, et que l’autre battrait les environs de Nmes sous la conduite de M. de Broglio.


    En consquence, les deux chefs se sparrent. M. le comte de Broglio,  la tte de soixante-deux dragons et de quelques compagnies, ayant sous ses ordres le capitaine Poul et M. de Dourville, partit de Cavayrac, le 12 janvier  deux heures aprs minuit, parcourut sans rien trouver les vignes de Nmes et de la Garrigue de Milhau, et prit la route du pont de Lunel. L, il apprit que ceux qu’ils cherchaient avaient sjourn vingt-quatre heures au chteau de Candiac.  cette nouvelle, il marcha vers le bois qui l’environne, ne doutant point que les fanatiques ne s’y fussent retranchs. Mais, contre son attente l’ayant trouv libre, il passa  Vauvert, de Vauvert  Beauvoisin, et de Beauvoisin  Generac, o il apprit qu’une troupe de rebelles avait pass la nuit et vers le matin avait pris le chemin d’Aubore. Rsolu  ne point leur donner de relche, M. de Broglio se mit aussitt en route pour ce village.


     moiti chemin  peu prs, quelqu’un de sa suite crut apercevoir un gros de gens rassembls prs d’une maison distante d’une demi-lieue  peu prs. Aussitt, M. de Broglio ordonna au sieur de Gibertin, lieutenant du capitaine Poul qui le suivait  la tte de sa compagnie, d’aller reconnatre avec huit dragons quels taient ces hommes, tandis que lui ferait halte, o il tait, avec le reste de la troupe.


    Le petit dtachement se mit en chemin, prcd de son officier, traversa un bois taillis et s’avana vers cette mtairie que l’on appelait le mas de Gafarel et qui alors paraissait solitaire. Mais lorsque M. de Gibertin fut  une demi-porte de fusil de ses murs, il en vit sortir une troupe de soldats qui s’avana contre lui en battant la charge. Alors il jeta les yeux vers sa droite et aperut une seconde troupe qui sortait d’une maison voisine. En mme temps, il en dcouvrit une troisime qui tait couche ventre  terre au coin d’un petit bois et qui, se levant tout  coup, s’avana de son ct en chantant des psaumes. Il n’y avait pas moyen de tenir contre des forces si suprieures. M. de Gibertin fit tirer deux coups de fusil pour prvenir M. le comte de Broglio de venir au-devant de son avant-garde et recula jusqu’ ce qu’il et rejoint les catholiques. Au reste, les rebelles ne l’avaient poursuivi qu’autant qu’il avait fallu pour qu’ils arrivassent  une position excellente sur laquelle il s’taient tablis.


    De son ct, M. de Broglio, aprs avoir tout examin  l’aide d’une lunette d’approche, tint avec ses lieutenants un petit conseil dont le rsultat fut qu’il fallait attaquer. Cette rsolution prise, on marcha vers les rebelles sur une seule ligne, le capitaine Poul tenant la droite, M. de Dourville, la gauche, et le comte de Broglio, le milieu.


     mesure que l’on s’avanait vers eux, on pouvait voir qu’ils avaient choisi leur terrain avec une sagacit stratgique que l’on n’avait pas encore remarque en eux. Cette habilet dans les dispositions militaires leur venait videmment d’un nouveau chef que personne ne connaissait, pas mme le capitaine Poul, quoiqu’on pt voir ce chef, la carabine  la main,  la tte de ses hommes.


    Cependant ces savants prparatifs n’arrtrent point M. de Broglio. Il ordonna de charger et, joignant l’exemple au prcepte, lana lui-mme son cheval au galop. De leur ct, les camisards du premier rang mirent un genou en terre afin que ceux qui taient derrire eux pussent viser, et la distance qui sparait les deux troupes commena, grce  l’imptuosit des dragons,  disparatre rapidement. Seulement, en arrivant  trente pas des rebelles, les troupes royales trouvrent tout  coup le terrain coup par une ravine profonde qui formait foss devant les camisards. Quelques-uns retinrent leurs chevaux  temps, mais, malgr les efforts que quelques autres firent pour s’arrter, presss par ceux qui les suivaient, ils furent pousss dans le ravin, o ils roulrent sans pouvoir se retenir. Au mme moment, le mot feu retentit, pouss par une voix sonore, la fusillade ptilla, et quelques dragons tombrent autour de M. de Broglio.


     En avant! cria le capitaine Poul, en avant!


    Et lanant son cheval vers un endroit du ravin dont les bords taient moins occups, il commena  gravir le plateau, suivi de quelques dragons.


     Mort au fils de Blial! dit la mme voix qui avait cri feu.


    En mme temps, un coup de fusil isol partit, et le capitaine Poul tendit les bras, laissa chapper son sabre et tomba de son cheval, qui, au lieu de fuir, flaira son matre de ses naseaux fumants et, levant la tte, poussa un long hennissement. Les dragons reculrent.


     Ainsi prissent les perscuteurs d’Isral! s’cria le chef, brandissant sa carabine.


    Et  ces mots, s’lanant dans la ravine, il saisit le sabre du capitaine Poul et sauta sur son cheval. L’animal, fidle  son ancien matre, voulut rsister un instant, mais il sentit bientt,  la pression des genoux, qu’il avait affaire  un cavalier qu’il ne lui serait pas facile de dsaronner. Nanmoins il se cabra et bondit, mais le cavalier tint ferme. Et comme s’il et reconnu son impuissance, le noble coursier d’Espagne secoua la tte, hennit encore et obit.


    Pendant ce temps, les dragons, de leur ct, et une partie des camisards, de l’autre, taient descendus dans la ravine, qui tait devenue le thtre de la bataille, tandis que ceux qui taient rests au haut du foss continuaient de tirer avec d’autant plus d’avantage qu’ils dominaient leurs ennemis. Aussi, au bout d’un instant, les dragons de M. Dourville lchrent-ils pied, quoiqu'en ce moment mme leur chef, qui combattait corps  corps comme un simple soldat, vnt de recevoir une grave blessure  la tte. Vainement M. de Broglio voulut les rallier. Comme il se jetait au milieu de la compagnie de son lieutenant pour la soutenir, son corps  lui-mme l’abandonna, de sorte que, n’ayant plus d’espoir dans le gain de la bataille, il s’lana avec quelques braves seulement pour dgager M. Dourville, qui, se retirant par la troue que son chef venait de lui faire, se mit en retraite, tout sanglant. De leur ct, comme les camisards aperurent dans le lointain un renfort de fantassins qui arrivait aux troupes royales, ils se contentrent de poursuivre leurs adversaires par une fusillade bien nourrie, mais sans quitter la position  laquelle ils avaient d leur facile et prompte victoire.


     peine les troupes royales furent-elles hors de porte que le chef des rebelles se mit  genoux et entonna le psaume que les Isralites chantrent lorsque, arrivs de l’autre ct de la mer Rouge, ils virent l’arme de Pharaon engloutie par les flots. De sorte que le sifflement des balles avait  peine cess de poursuivre les troupes royales que les chants de victoire les poursuivaient encore. Puis, leurs actions de grces rendues  Dieu, les religionnaires rentrrent dans les bois, suivant le nouveau chef qui, du premier coup, venait ainsi de donner la mesure de sa science, de son sang-froid et de son courage.


    Ce nouveau chef, qui devait bientt faire de ses suprieurs mmes ses lieutenants, tait le fameux Jean Cavalier.


    Jean Cavalier tait alors un jeune homme de vingt-trois ans, de taille courte mais vigoureuse, ayant le visage ovale et bien fait, les yeux beaux et vifs, de longs cheveux chtains tombant sur les paules et la physionomie d’une douceur remarquable. Il tait n en 1680,  Ribaute, village du diocse d’Allais, o son pre possdait une petite mtairie qu’il abandonna pour venir habiter, comme son fils n’avait encore que douze ou quinze ans, la ferme de Saint-Andol, prs de Mende.


    Le jeune Cavalier, qui n’tait autre chose qu’un paysan fils de paysan, entra d’abord comme berger chez le sieur Lacombe, bourgeois de Vezenobre; mais comme cette vie solitaire dplaisait  un jeune homme ardent au plaisir comme il l’tait, il sortit de chez ce premier patron et entra comme apprenti chez un boulanger d’Anduze.


    L, son amour pour les armes se dveloppa. Toutes les heures que le travail lui laissait libres, il les passait  regarder les gens de guerre faire l’exercice. Bientt, il trouva mme moyen de se lier avec quelques soldats, de faon qu’un prvt lui donna des leons d’armes, et un dragon lui apprit  monter  cheval.


    Un dimanche qu’il se promenait ayant sa fiance au bras, la jeune fille fut insulte par un dragon du rgiment de Florac. Jean Cavalier donna un soufflet au dragon, le dragon tira son sabre, Cavalier s’empara de l’pe d’un assistant, mais on se jeta entre les jeunes gens avant qu’ils n’en vinssent aux mains. Au bruit de cette querelle, un officier accourut. C’tait le marquis de Florac, capitaine du rgiment qui portait son nom. Mais les bourgeois d’Anduze avaient dj trouv moyen de faire filer le jeune homme, de sorte que le marquis, en arrivant, au lieu de l’orgueilleux paysan qui avait os frapper un soldat du roi, ne trouva plus que sa fiance vanouie.


    La jeune fille tait si belle qu’on ne l’appelait que la belle Isabeau, si bien que le marquis de Florac, au lieu de poursuivre Jean Cavalier, s’occupa de faire revenir  elle sa promise.


    Cependant comme l’affaire tait grave et que le rgiment tout entier avait jur sa mort, les amis de Jean Cavalier lui conseillrent de quitter le pays et de s’expatrier pour quelque temps. La belle Isabeau, qui tremblait pour son fianc, joignit ses prires  celles de ses amis, de sorte que Cavalier consentit  s’loigner. La jeune fille promit  son fianc fidlit  toute preuve, et Jean Cavalier, comptant sur cette promesse, partit pour Genve.


    L, il fit connaissance avec un gentilhomme protestant nomm DuSerre, qui, ayant, une verrerie au mas Arribas, c’est--dire tout prs de la ferme de Saint-Andol, avait t pri plusieurs fois par Jrme Cavalier de remettre quelque argent  son fils pendant les voyages que lui, Du Serre, faisait  Genve, en apparence pour l’extension de son commerce, mais en ralit pour la propagation de la foi. Entre le proscrit et l’aptre, l’union fut facile. DuSerre trouva dans le jeune Cavalier un temprament robuste, une imagination ardente, un courage  toute preuve. Il lui fit part de ses esprances de rtablir la rforme dans le Languedoc et dans le Vivarais. Tout rappelait Cavalier en France: besoin de la patrie, amour de cœur. Il passa la frontire dguis en domestique et  la suite du gentilhomme protestant. Il rentra de nuit dans le bourg d’Anduze et s’achemina droit  la maison de sa fiance. Il allait y frapper, quoiqu’il ft une heure du matin, lorsqu’il vit la porte s’ouvrir d’elle-mme et un beau jeune homme en sortir, accompagn jusqu’ la porte par une femme. Le beau jeune homme tait le marquis de Florac; la femme qui le reconduisait tait Isabeau. La fiance du paysan tait devenue la matresse du noble.


    Notre hros n’tait pas homme  souffrir impunment un pareil outrage. Il marcha droit au capitaine et lui barra le passage. Celui-ci voulut le repousser du coude, mais Jean Cavalier, laissant tomber le manteau qui l’enveloppait, mit l’pe  la main. Le marquis tait brave, il ne s’inquita point si celui qui l’attaquait tait son gal. L’pe appelait l’pe, les fers se croisrent, et, au bout d’un instant, le marquis tomba, frapp d’un coup d’pe qui lui traversait la poitrine.


    Cavalier crut avoir tu le marquis, car il tait tendu  ses pieds sans mouvement. Il n’y avait donc pas de temps  perdre, car il n’y avait pas de clmence  esprer. Il remit son pe sanglante dans le fourreau, gagna la plaine, de la plaine se jeta dans la montagne, et, au point du jour, il tait en sret.


    Le fugitif passa le reste de la journe dans une espce de mtairie isole o on lui donna l’hospitalit. Comme il lui fut facile de reconnatre qu’il tait chez un religionnaire, il ne fit  son hte aucun mystre de sa position, lui demandant o il retrouverait quelque troupe organise dans laquelle il pourrait prendre son rang, son intention tant de combattre pour la propagation de la rforme. Le fermier lui indiqua Gnerac comme devant tre le rendez-vous d’une centaine de ses frres. Cavalier partit le soir mme pour ce village, et il arrivait au milieu des camisards au moment mme o ceux-ci venaient d’apercevoir dans le lointain M. de Broglio et sa troupe. Alors, comme ils n’avaient pas de chef, il s’tait  l’instant mme, avec cette facult dominatrice que certains hommes possdent naturellement, constitu leur capitaine et avait fait pour recevoir les troupes royales les dispositions que nous avons vues. De sorte que, aprs la victoire  laquelle il avait si bien contribu de la tte et du bras, il avait t par acclamation confirm dans le titre qu’il s’tait arrog lui-mme.


    Tel tait le fameux Jean Cavalier lorsque, par la dfaite de leurs plus braves compagnies et la mort de leur intrpide capitaine, les troupes royales apprirent son existence.


    Le bruit de cette victoire se rpandit bientt par toutes les Cvennes, et de nouveaux incendies illuminrent les montagnes en signe de joie. Ces fanaux furent le chteau de la Bastide, appartenant au marquis de Chambonnas, l’glise de Samson et le village de Grouppires, o, de quatre-vingt maisons, il n’en resta que sept.


    Alors M. de Julien crivit au roi pour lui faire comprendre la gravit de la chose et lui dire que ce n’taient plus quelques fanatiques errant dans les montagnes et fuyant devant les dragons qu’ils avaient  combattre, mais bien des compagnies organises ayant chefs et officiers et qui, en se runissant, pouvaient dj former une arme de douze  quinze cents hommes. Le roi rpondit  cette lettre en envoyant  Nmes M. le comte de Montrevel, fils du marchal de Montrevel, cordon bleu, marchal des camps et armes du roi, lieutenant-gnral dans la Bresse et dans le Charolais, capitaine de cent hommes d’armes et de ses ordonnances. Ainsi,  M. de Broglio, de Julien, de Baville, venait se joindre, pour lutter contre des paysans, des garde-chasse et des bergers, le chef de la maison de Beaune, qui avait dj  cette poque produit deux cardinaux, trois archevques, deux vques, un vice-roi de Naples, divers marchaux de France et plusieurs gouverneurs en Savoie, en Dauphin et en Bresse.


    Derrire lui arrivrent, suivant le cours du Rhne, vingt grosses pices de canon, cinq mille boulets, quatre mille fusils et cinquante milliers de poudre, tandis que du ct du Roussillon descendaient en Languedoc six cents de ces fusiliers des montagnes qu’on appelait miquelets.


    M. de Montrevel tait porteur d’ordres terribles. LouisXIV voulait extirper l’hrsie  quelque prix que ce ft et procdait  cette œuvre en homme qui y croyait son propre salut attach. Aussi,  peine M. de Baville eut-il pris connaissance de ces ordres qu’il publia la proclamation suivante:


    Le roi tant inform que quelques gens sans religion portent des armes, exercent des violences, brlent des glises et tuent des prtres, Sa Majest ordonne  tous ses sujets de courre sus, et que ceux qui seront pris les armes  la main ou parmi les attroups, soient punis de mort sans aucune formalit de procs; que leurs maisons soient rases et leurs biens confisqus; comme aussi que toutes les maisons o ils ont fait des assembles soient dmolies. Le roi dfend aux pres, mres, frres, sœurs et autres parents des fanatiques et autres rvolts de leur donner retraite, vivres, provisions, munitions, ni autres assistances, de quelque nature et sous quelque prtexte que ce soit, ni directement ni indirectement,  peine d’tre rputs complices de leur rbellion; et comme tels il veut et entend que leur procs soit fait et parfait par le sieur de Baville et les officiers qu’il choisira. Sa Majest ordonne encore aux habitants du Languedoc qui, dans le temps de cette ordonnance, seront hors de leur demeure, d’y retourner dans huit jours, si ce n’est qu’ils eussent une cause lgitime, qu’ils dclareront au sieur de Montrevel ou au sieur Baville, intendant, et cependant aux maires et consuls des lieux, de la raison de leur retardement; de quoi ils prendront des certificats pour les envoyer auxdits sieurs commandant ou intendant, auxquels Sa Majest ordonne de ne laisser entrer aucun tranger ni sujet des autres provinces, sous prtexte de commerce et autres affaires, sans un certificat des commandants ou intendants des provinces d’o ils partiront, ou des juges royaux des lieux de leurs dparts ou des plus prochains.  l’gard des trangers, ils prendront des passeports des ambassadeurs ou envoys du roi dans les pays d’o ils sont, ou des commandants ou intendants des provinces, ou des juges royaux des lieux o ils se trouveront. Au surplus, Sa Majest veut que ceux qui seront pris en ladite province de Languedoc sans de tels certificats soient rputs fanatiques et rvolts, et, comme tels, que leur procs leur soit fait et parfait, et qu’ils soient punis de mort, auquel effet ils seront mens audit sieur de Baville ou aux officiers qu’il choisira.


    Sign: LOUIS.


    Et plus bas:


    PHILIPPEAUX.


    Fait  Versailles, le 25 du mois de fvrier 1703.


    


    M. de Montrevel suivit  la lettre cette ordonnance. Un jour, c’tait le premier avril 1703, comme il tait  dner, on vint le prvenir que cent cinquante religionnaires environ s’taient rassembls dans un moulin du faubourg des Carmes pour chanter leurs psaumes. Quoiqu’on lui et dit en mme temps que cette troupe de fanatiques ne se composait que de vieillards et d’enfants, M. le marchal ne se leva pas moins furieux de table et, faisant sonner le boute-selle, marcha avec ses dragons vers le moulin, qu’il investit de tout ct avant mme que les religionnaires eussent su qu’ils devaient tre attaqus. Il n’y eut pas combat, car il ne pouvait y avoir rsistance. Il y eut simplement massacre: une partie des dragons entra le sabre au poing dans le moulin, poignardant tout ce qui se trouvait  sa porte, tandis que le reste de la troupe, place devant les fentres, recevait  la pointe du sabre ceux qui s’en prcipitaient. Enfin, cette boucherie sembla encore trop longue aux bouchers. Pour en finir plus vite, le marchal, qui ne voulait achever son dner qu’aprs l’extermination entire de la troupe, fit mettre le feu au moulin. Alors les dragons, le marchal toujours  leur tte, se contentrent de repousser dans les flammes les malheureux  demi brls qui ne demandaient plus d’autre faveur que de mourir d’une mort moins cruelle.


    Il n’y avait eu qu’une seule victime d’pargne. La victime tait une belle jeune fille de seize ans, le librateur tait le valet mme du marchal. Tous deux furent condamns  mort. La jeune fille fut pendue la premire, et on allait procder  l’excution du valet, lorsque les religieuses de la misricorde vinrent se jeter aux pieds du marchal et lui demander sa vie. Le marchal, aprs de longues supplications, finit par leur accorder ce qu’elles demandaient, mais il chassa son valet non seulement de son service, mais encore de Nmes.


    Le mme soir, comme il tait  souper, on vint lui dire qu’un nouveau rassemblement avait lieu dans un jardin proche du moulin fumant encore. L’infatigable marchal se leva aussitt, prit avec lui ses fidles dragons, entoura le jardin et fit prendre et fusiller  l’instant mme tous ceux qui s’y trouvaient runis. Le lendemain, on sut qu’il y avait eu erreur: les fusills taient des catholiques qui s’taient rassembls pour fter l’excution des religionnaires. Ils avaient bien protest au marchal qu’il se trompait, mais le marchal n’avait pas voulu les croire. Cette erreur, au reste, htons-nous de le dire, n’attira au marchal d’autre dsagrment qu’une remontrance toute paternelle de l’vque de Nmes, qui l’invita  ne point confondre, une autre fois, les brebis avec les loups.


     ces excutions, Cavalier rpondait en prenant le chteau de Serras, en s’emparant de la ville de Sauve, en formant une cavalerie et en venant jusque dans Nmes s’approvisionner de la poudre dont il manquait. Puis, ce qui tait plus incroyable que tout cela encore, aux yeux des courtisans, il crivait  LouisXIV une longue lettre date du Dsert, dans les Cvennes, et signe Cavalier, chef des troupes envoyes de Dieu. Cette lettre, toute seme de passages tirs de l’criture, avait pour but de prouver au roi que lui et ses compagnons avaient d se rvolter pour obtenir la libert de conscience, et s’tendant sur les perscutions dont les protestants avaient t l’objet, il disait que c’taient ces traits infmes qui les avaient forcs de prendre les armes, qu’ils offraient de quitter si Sa Majest voulait leur accorder le libre exercice de leur religion et la dlivrance de leurs prisonniers. Alors, et dans ce cas, il assurait le roi qu’il n’aurait jamais de plus fidles sujets qu’eux et qu’ils taient prts  verser jusqu’ la dernire goutte de leur sang pour son service. Enfin, il concluait en disant que si on leur refusait une demande si juste, comme il faut obir  Dieu avant d’obir au roi, ils dfendraient leur religion jusqu’ la dernire extrmit.


    De son ct, Roland, qui, soit par drision, soit par orgueil, se faisait appeler le comte Roland, ne demeurait en reste de son jeune compagnon ni pour les succs ni pour la correspondance. Il tait entr dans la ville de Ganges, o il avait t merveilleusement reu par les habitants, et comme il attendait un moins bon accueil de ceux de Saint-Germain et de Saint-Andr, il leur avait crit les lettres suivantes:


    Messieurs les officiers des troupes du roi, et vous, messieurs de Saint-Germain, prparez-vous  recevoir sept cents hommes qui doivent venir mettre le feu  la Babylone, au sminaire et  plusieurs autres maisons: celles de M. de Fabrgue, de M. Sarrasin, de M. de Moles, de M. de la Rouvire, de M. de Masse et de M. Solier seront brles. Dieu nous a inspir par son souffle sacr, mon frre Cavalier et moi, de vous rendre visite dans peu de jours; fortifiez-vous donc tant qu’il vous plaira dans vos barricades, vous n’aurez pas la victoire sur les enfants de Dieu. Si vous croyez les pouvoir vaincre, vous n’avez qu’ venir au champ Domergue, vous, vos soldats, ceux de Saint-tienne, de Barre et mme de Florac; je vous y appelle; nous y serons sans manquer. Rendez-vous-y donc, hypocrites, si vous avez du cœur.


    COMTE ROLAND.


    


    La seconde n’tait pas moins violente que la premire. La voici:


    Nous comte Roland, gnral des troupes protestantes de France assembles dans les Cvennes en Languedoc, ordonnons aux habitants du bourg de Saint-Andr, de Valborgne, d’avertir comme il faut les prtres et les missionnaires que nous leur dfendons de dire la messe et de prcher dans ledit lieu, et qu’ils aient  se retirer incessamment ailleurs, sous peine d’tre brls vifs avec leur glise et leurs maisons aussi bien que leurs adhrents, ne leur donnant que trois jours pour excuter le prsent ordre.


    COMTE ROLAND.


    


    Malheureusement pour la cause du roi, si les rebelles rencontraient quelque rsistance dans les villages qui, comme ceux de Saint-Germain et de Saint-Andr, taient en plaine, il n’en tait point ainsi de ceux qui taient situs dans la montagne et o ils trouvaient, battus, un refuge, victorieux, un nouveau secours. Aussi M. de Montrevel, jugeant que, tant que ces villages existeraient, il n’y aurait pas moyen de triompher de l’hrsie, rendit-il l’ordonnance suivante:


    Nous gouverneur pour Sa Majest trs-chrtienne dans les provinces du Languedoc et du Vivarais, faisons savoir qu’ayant plu au roi de nous commander de mettre les lieux et les paroisses ci-aprs nomms hors d’tat de fournir ni vivres ni secours aux rebelles attroups, et de n’y laisser aucun habitant, Sa Majest voulant nanmoins pourvoir  leur subsistance en leur donnant les ordres de ce qu’ils auront  faire, enjoignons aux habitants desdites paroisses de se rendre incessamment dans les lieux ci-aprs marqus avec leurs meubles, bestiaux et gnralement tout ce qu’ils pourront emporter de leurs effets, dclarant que faute de cela leurs effets seront confisqus et pris par les troupes qui seront employes  dmolir leurs maisons, dfendant  toutes les autres communes de les recevoir sous peine, en cas de dsobissance, du rasement de leurs maisons et de la perte de leurs biens, et, au surplus, d’tre traits comme rebelles aux ordres de Sa Majest.


     cette ordonnance taient jointes les instructions suivantes:


    1 Les officiers qui seront employs  la destruction des villages s’informeront d’abord de la situation des paroisses qui devront tre dtruites et dpeuples, afin de disperser  propos les troupes, en sorte qu’elles puissent protger les milices qui seront employes  cette destruction;


    2 On devra observer que, s’il se trouvait des villages ou des hameaux assez voisins pour tre galement protgs, il faudra y faire travailler  la fois, pour avancer l’ouvrage.


    3 Que s’il se trouve encore dans ces lieux quelques habitants, on les rassemblera pour en faire prendre un tat, ainsi que des bestiaux et des grains.


    4 On chargera le plus apparent de conduire les autres, par les endroits qui leur seront marqus, aux lieux qu’on leur assignera.


    5  l’gard des bestiaux, les mmes gens qui seront chargs de les garder les conduiront au lieu qu’on leur indiquera,  l’exception des mulets et des nes qu’on rassemblera pour s’en servir au transport des grains, l o il sera ordonn; nanmoins on permettra de donner des nes, s’il y en a, aux vieillards et aux femmes grosses hors d’tat de marcher.


    6 On distribuera les milices par ordre pour en employer un certain nombre  dtruire les maisons; on essaiera d’abattre celles-ci en les sapant par le pied, ou de telle autre manire qui paratra la plus commode; et si par ce moyen on n’en peut venir  bout, on y mettra le feu.


    7 On ne devra pour le prsent faire aucun tort aux maisons des anciens catholiques, jusqu’ ce que le roi en ait autrement ordonn; et pour cet effet, on y mettra une garde, aprs en avoir pris un tat qui sera envoy au marchal de Montrevel.


    8 On lira aux habitants des lieux qu’on dtruira l’ordonnance qui leur dfend de retourner dans leurs habitations; mais on ne leur fera point de mal, le roi n’ayant pas voulu entendre parler d’effusion de sang; on se contentera de les renvoyer en les menaant, et l’on affichera ladite ordonnance  une muraille, ou  un arbre dudit village;


    9 S’il ne se trouvait aucun habitant, on affichera seulement ladite ordonnance dans chaque lieu.


    Sign: Marchal DE MONTREVEL.


    Au-dessous de ces instructions tait affiche la nomenclature des villages qui devaient tre dtruits. Elle tait ainsi conue:


    18 dans la paroisse de Frugres,


    5 dans la paroisse de Fressinet-de-Lozre,


    4 dans la paroisse de Grizac,


    15 dans celle de Castagnols,


    11 dans celle de Vialas,


    6 dans celle de Saint-Julien,


    8 dans celle de Saint-Maurice-de-Vantalon,


    14 dans celle de Frezal-de-Vantalon,


    7 dans celle de Saint-Hilaire-de-Laret,


    6 dans celle de Saint-Andiol-de-Clergues,


    28 dans celle de Saint-Privat-de-Vallongues,


    10 dans celle de Saint-Andr-de-Lancise,


    19 dans celle de Saint-Germain-de-Calberte,


    26 dans celle de Saint-tienne-de-Valfrancesque,


    9 dans celles de Prunet et Montvaillant,


    16 dans celle de Florac.


     


    202.


    Une seconde liste devait succder et succda en effet  cette premire. Elle comprenait les paroisses de Frugres, de Pompidou, de Saint-Martin, de Lanuscle, de Saint-Laurent, de Trves, de Vebron, de Rounes, de Barre, de Montluzon, de Bousquet, de LaBarthe, de Balme, de Saint-Julien-d’Aspaon, de Cassagnas, de Sainte-Croix-de-Valfrancesque, de Cabriac, de Moissac, de Saint-Roman, de Saint-Martin-de-Robaux, de la Melouse, du Collet-de-Dze, de Saint-Michel-de-Dze; et les villages de Saliges, de Rampon, de Ruas, de Chavrires, de Tourgueulle, de Ginestous, de Fressinet, de Fourques, de Malbos, de Jousanel, de Campis, de Campredon, de Lons-Aubrez, de la Croix-de-Fer, du Cap-de-Coste, de Marquayrs, du Cazairal et du Poujal.


    Ce qui comprenait en tout quatre cent soixante-six bourgs, hameaux ou villages, habits par dix-neuf mille cinq cents personnes.


    Tous ces prparatifs faits, le marchal de Montrevel partit d’Aix le 26 septembre 1703 afin de prsider lui-mme  l’excution. Il avait avec lui MM. de Vergetot et de Marsilly, brigadiers d’infanterie, deux bataillons de Royal-Comtois, deux de Soissonnais infanterie, le rgiment de dragons du Languedoc et deux cents dragons de celui de Fimaron. De son ct et en mme temps, M. de Julien partit pour se rendre au pont de Montvert avec ses deux bataillons de Hainaut; le marquis de Camillac, brigadier d’infanterie, qui arrivait avec deux bataillons de son rgiment, qui tait en Rouergue, et le comte de Payre, qui amenait quarante-cinq compagnies des milices du Gvaudan, suivies de quantit de mulets chargs de leviers, de haches et d’autres instruments de fer pour abattre les maisons.


    Mais l’approche de toutes ces troupes, prcdes des ordonnances terribles que nous avons rapportes, produisit un effet tout contraire  celui qu’on en attendait. Les habitants des villages proscrits crurent qu’on ne leur avait indiqu les lieux de runion que pour les massacrer tous  la fois, de sorte que ceux d’entre eux qui taient en tat de porter les armes se jetrent dans les montagnes et rejoignirent les camisards, ce qui renfora les armes de Cavalier et de Roland de plus de quinze cents hommes. Aussi,  peine M. de Julien tait  l’œuvre qu’il reut avis de M. de Montrevel, qui en avait t instruit par une lettre de Flchier, que pendant que les troupes royales faisaient leur expdition dans la montagne, les camisards se rpandaient dans la plaine, inondaient la Camargue et tentaient des excursions jusque dans les environs de Saint-Gilles. En mme temps, il lui parvint l’avis que deux vaisseaux avaient t aperus en vue des ctes de Cette, et on le prvenait que, selon toute probabilit, ces vaisseaux contenaient des troupes de dbarquement que les Hollandais et les Anglais envoyaient aux camisards.


    M. de Montrevel laissa le soin de continuer l’expdition  MM. de Julien et de Canillac et accourut  Cette avec plus de huit cents hommes et dix pices de canon. Les vaisseaux taient encore en vue. C’taient, en effet, comme on l’avait dit au marchal, deux vaisseaux qui avaient t dtachs de la flotte combine d’Angleterre et de Hollande par l’amiral Schowel et qui apportaient aux camisards de l’argent, des armes et des munitions. Ils continurent  croiser et firent diffrents signaux, mais comme les rebelles, loigns des ctes par la prsence de M. de Montrevel, ne firent point les contre-signaux convenus, les deux vaisseaux reprirent le large et regagnrent la flotte. Mais comme M. de Montrevel craignait que leur retraite ne ft que simule, il ordonna que toutes les cabanes de pcheurs qui pourraient donner asile aux camisards seraient dtruites depuis Aigues-Mortes jusqu’ Saint-Gilles. En mme temps, il fit enlever tous les habitants du mandement de Guillan et les fit enfermer dans le chteau de Sommerez, aprs avoir ras leurs villages. Enfin, il ordonna  tous ceux des petits lieux, hameaux et mtairies de se runir, avec tout ce qu’ils avaient de provisions, dans les villes et dans les grands bourgs, et il ne fut plus permis aux ouvriers qui allaient travailler  la campagne d’emporter avec eux d’autres vivres que ceux qui taient absolument ncessaires  la subsistance de la journe.


    Ces mesures taient efficaces, mais elles taient terribles. Elles enlevaient toute retraite aux camisards, mais elles entranaient la ruine de la province. M. de Baville, malgr sa rigidit bien connue, hasarda quelques observations. Le marchal de Montrevel les reut fort mal, renvoya M. l’intendant aux choses civiles, disant que les choses de guerre le regardaient, et en vertu de cette prtention, il vint rejoindre M. de Julien, qui travaillait  la dmolition avec un zle infatigable.


    Cependant, quelque ft l’enthousiasme de ce dernier pour la cause qu’il avait embrasse avec toute l’ardeur d’un nouveau converti, des difficults matrielles s’opposaient  l’accomplissement de sa mission. La plupart des maisons qu’il fallait dmolir taient votes et par cela mme fort difficiles  raser. Leur loignement les unes des autres, leur situation dans des lieux presque inaccessibles, au sommet des plus hautes montagnes ou dans les abmes les plus profonds, leur isolement au milieu des bois qui les cachaient comme un voile, tout augmentait la difficult, et il arrivait parfois que, rien que pour trouver ce qu’ils avaient  dtruire, les milices et les ouvriers perdaient des journes tout entires.


    Le vaste circuit des paroisses tait encore un nouveau retardement. Celle de Saint-Germain-de-Calberte, par exemple, avait neuf lieues de tour et cent onze hameaux renfermant deux cent soixante-quinze familles, dont neuf seulement taient catholiques; celle de Saint-tienne-de-Valfrancesque tait plus tendue encore et plus peuple d’un tiers. Il en rsulta que les difficults s’accroissaient d’une manire trange. En effet, les premiers jours, les soldats et les ouvriers trouvaient dans le village et dans les environs quelques vivres, mais bientt ces vivres s’puisaient, et comme ils ne pouvaient pas compter sur les paysans pour les renouveler, il en rsultait qu’au bout d’un certain temps, les provisions qu’ils avaient apportes avec eux tant puises, il ne leur restait plus que de l’eau et du biscuit, dont ils ne pouvaient mme faire de soupe, faute de marmites. De sorte qu’aprs avoir bien travaill toute la journe,  peine avaient-ils une poigne de paille o s’tendre. Ces privations, au milieu d’une vie si dure et si fatigante, attirrent une espce de fivre contagieuse qui mit bon nombre d’ouvriers et de soldats hors d’tat d’agir. On commena donc d’en congdier plusieurs. Mais bientt, ces malheureux, presque aussi  plaindre que ceux qu’ils perscutaient, n’attendirent plus mme que la permission de se retirer leur ft accorde, mais ils dsertrent par bandes.


    M. de Julien vit qu’il lui faudrait renoncer  son projet s’il n’obtenait du roi de faire un petit changement au plan primitif. Il crivit en consquence  Versailles afin de reprsenter  Sa Majest combien l’ouvrage tranerait en longueur si, au lieu des instruments de fer et de la main des hommes, on n’employait pas le feu, qui tait le seul et vrai ministre des vengeances clestes. Il citait  l’appui de sa demande l’exemple de Sodome et de Gomorrhe, les villes maudites du Seigneur. LouisXIV, touch de la vrit du rapprochement, lui envoya, poste pour poste, l’autorisation qu’il demandait.


    Aussitt, dit le pre Louvrelœil, cette expdition fut comme une tempte qui ne laisse rien  ravager dans un champ fertile, les maisons ramasses, les granges, les baraques, les mtairies cartes, les cabanes, les chaumires, tous les btiments, enfin, tombrent sous l’activit du feu, tout de mme que tombent sous le tranchant de la charrue qui les coupe les fleurs champtres, les mauvaises herbes et les racines sauvages.


    Ces excutions taient accompagnes de cruauts horribles. Vingt-cinq habitants du village se rfugirent dans un chteau: c’tait tout ce qui restait d’une population tout entire, et ce malheureux dbris ne se composait que de femmes, d’enfants et de vieillards. Palmerolle, commandant des miquelets, en est averti. Il y court, en prend huit au hasard et les fait fusiller pour leur apprendre, dit-il dans son rapport,  se choisir eux-mmes un asile qui n’est point port sur la liste de ceux qui leur taient accords.


    De leur ct, excits par la vue des flammes qui dvoraient les demeures de leurs vieux ennemis, les catholiques de Saint-Florent, de Snechas, de Rousson et de quelques autres paroisses se runirent, et s’armant de tout ce qui pouvait leur faire un instrument de mort, ils se mirent en chasse des proscrits, enlevrent les troupeaux de Protat, de Fontarche et de Pajolas; brlrent douze maisons au Collet-de-Dze; et de l, se dirigeant, tout enivrs par la destruction, vers le village de Brenoux, ils y massacrrent cinquante-deux personnes; puis, comme parmi les victimes se trouvaient quelques femmes enceintes, ils leur arrachrent leurs enfants de la poitrine, et les plaant au bout de piques et de hallebardes, ils marchrent, guids par ces sanglantes enseignes, vers les villages de Saint-Denis et de Castagnols.


    Bientt, ces troupes improvises s’organisrent en compagnies et prirent, d’une petite croix blanche qu’ils portaient sur leurs habits, le nom de cadets de la croix, et ce furent pour les malheureux proscrits de nouveaux ennemis bien autrement acharns que les dragons et les miquelets, car ceux-l n’obissaient point  un ordre man de Versailles, de Nmes et de Montpellier, mais ils assouvissaient une haine personnelle, vieille haine qu’ils avaient reue de leurs pres et qu’ils devaient transmettre  leurs descendants.


    De son ct, moins les assassinats, le jeune chef des camisards, qui prenait de jour en jour sur ses soldats une autorit plus grande, essayait de rendre aux dragons et aux cadets de la croix le mal qu’ils faisaient aux religionnaires. Dans la nuit du 2 au 3 octobre, vers dix heures du soir, il descendit dans la plaine et attaqua Sommires tout  la fois par les faubourgs du Pont et du Bourget, auxquels il mit le feu. Les habitants coururent aux armes et firent une sortie, mais Cavalier chargea sur eux  la tte de sa cavalerie et les fora de rentrer dans la ville. Alors le gouverneur du chteau, dont la garnison tait trop faible pour abandonner ses murailles, tira le canon sur les assigeants, moins encore dans l’esprance de leur faire du mal que dans celle d’tre entendu des garnisons voisines. En effet, les camisards comprirent le danger qu’ils couraient et se retirrent, mais cependant aprs avoir brl les htels du Cheval-Blanc, de la Croix-d’Or, du Grand-Louis et de Luxembourg, ainsi qu’un grand nombre de maisons et l’glise et le presbytre de Saint-Amand.


    De l, les camisards allrent au Cayla et  Vauvert, dont ils forcrent et abattirent les fortifications et o ils se pourvurent abondamment de vivres pour les soldats, et de foin et d’avoine pour les chevaux. Dans cette dernire ville, qui n’tait presque entirement habite que par ses coreligionnaires, Cavalier assembla les habitants sur la place publique, et l, il fit avec eux publiquement une prire pour demander  Dieu d’empcher que le roi suivt les mauvais conseils qu’on lui donnait et pour exhorter ses frres  sacrifier leurs biens et leur vie pour le rtablissement de leurs temples, leur affirmant que l’Esprit lui avait rvl que le bras du Seigneur, qui les avait toujours assists, continuerait  s’tendre sur eux.


    Ces mouvements de Cavalier avaient pour but d’interrompre la destruction des hautes Cvennes et obtinrent en partie le rsultat que le jeune chef en attendait. M. de Julien reut l’ordre du marchal de redescendre dans la plaine pour donner la chasse aux camisards.


    Les troupes se mirent  leur poursuite. Mais, grce  la connaissance que les rebelles avaient des lieux, il tait impossible de les joindre, si bien que Flchier, qui trouvait au milieu de ces excutions, de ces incendies et de ces massacres le temps de faire des posies latines et d’crire des lettres choisies, disait, en parlant d’eux:


    Ils ne sont jamais trouvs et ne trouvent aucun obstacle au mal qu’ils veulent faire. On dsole leurs montagnes, et ils dsolent notre plaine. Il ne reste plus d’glises dans nos diocses, et nos terres, ne pouvant tre ni semes ni cultives, ne nous produiront plus aucun revenu. L’on craint le dsordre, et l’on ne veut pas donner lieu  une guerre civile de religion; tout se ralentit, tous les bras tombent sans savoir pourquoi, et l’on nous dit: Il faut avoir patience; on ne peut se battre contre des fantmes.


    Cependant, de temps en temps, ces fantmes se faisaient visibles. Pendant la nuit du 26 au 27 octobre, Cavalier descendit jusqu’ Uzs, enleva deux sentinelles qui gardaient les portes et cria aux autres, qui appelaient aux armes, qu’il allait attendre du ct de Lussan M. de Vergetot, qui tait le gouverneur de la ville.


    En effet, Cavalier, accompagn de ses deux lieutenants, Ravanel et Catinat, se dirigea vers ce petit bourg situ entre Uzs et Bargeac et bti sur une hauteur environne de tous cts de rochers qui lui servent de remparts et qui en rendent l’abord trs difficile. Arriv  trois portes de fusil de Lussan, Cavalier envoya Ravanel pour sommer les habitants de lui fournir des vivres. Mais ceux-ci, fiers des remparts naturels que la nature leur avait donns et les croyant inexpugnables, non seulement refusrent d’obtemprer  la sommation du jeune Cvenol, mais encore tirrent sur son ambassadeur plusieurs coups de fusil, dont l’un blessa au bras un camisard nomm La Grandeur qui accompagnait Ravanel. Ravanel se retira au pas, soutenant son compagnon bless, au milieu des hues et des coups de fusil des habitants, et revint vers Cavalier. Celui-ci ordonna aussitt  ses soldats de se prparer  emporter la ville le lendemain matin, car la nuit commenait  venir, et il n’osait rien tenter pendant l’obscurit. De leur ct, les assigs dpchrent un exprs  M. de Vergetot pour le prvenir de la situation o ils se trouvaient, et rsolus  faire bonne rsistance en attendant de ses nouvelles, ils barricadrent leurs portes, emmanchrent des faux  revers, attachrent des crocs  de longues perches et se munirent, enfin, de tous les instruments tant offensifs que dfensifs qu’ils purent rassembler. Quant aux camisards, ils passrent la nuit camps prs d’un vieux chteau nomm Fan,  une porte de carabine de Lussan.


    Au point du jour, de grands cris qui partaient de la ville annoncrent aux camisards que le secours attendu par les assigs arrivait. En effet, ils aperurent de loin, sur la route, une troupe de soldats qui s’avanait vers eux. C’tait M. de Vergetot,  la tte de son rgiment et de quarante officiers irlandais.


    Les protestants commencrent, comme d’habitude, par dire leurs prires et chanter leurs psaumes sans s’inquiter des cris et des menaces des habitants de la ville. Puis, lorsqu’ils eurent invoqu le Seigneur, ils marchrent droit  ceux qui venaient les attaquer, en faisant toutefois filer par un chemin creux la cavalerie, qui devait, commande par Catinat, franchir,  l’aide d’un pont qui n’tait point gard, une petite rivire et tomber sur les troupes royales lorsque Cavalier et Ravanel seraient aux prises avec elles.


    M. de Vergetot, de son ct, continuait d’avancer, de sorte que les religionnaires et les catholiques se trouvrent bientt en prsence. Le combat commena des deux cts par une fusillade. Puis Cavalier, ayant vu apparatre sa cavalerie  la pointe d’un petit bois et jugeant qu’il allait avoir le secours de Catinat, marcha au pas de charge vers ses ennemis. Alors Catinat, qui, par le bruit de la fusillade, jugeait sa prsence ncessaire, mit sa troupe au galop et tomba sur le flanc des catholiques.


    En mme temps, un des capitaines de M. de Vergetot ayant t tu par une balle, et l’autre par un coup de sabre, le dsordre se mit parmi les grenadiers, qui lchrent pied et se dispersrent, poursuivis par Catinat et ses cavaliers, qui les saisissaient par les cheveux et les poignardaient  coups de sabre. Aprs avoir essay, mais inutilement, de rallier ses soldats, M. de Vergetot, entour seulement de quelques Irlandais, fut forc de fuir  son tour. Il tait vivement poursuivi et allait tre pris, lorsqu’il trouva, par bonheur, une hauteur nomm Gamne, qui lui offrit ses rochers et ses murailles. Il sauta  bas de son cheval, se jeta dans un petit sentier et se retrancha avec une centaine d’hommes dans ce fort naturel o il eut t trop dangereux de le poursuivre. Aussi Cavalier, satisfait de sa victoire et sachant par sa propre exprience que ses hommes ni ses chevaux n’avaient point mang depuis dix-huit heures, donna le signal de la retraite et gagna du ct de Seyne, o il esprait trouver des rafrachissements.


    Cette dfaite avait piqu au vif les troupes royales, de sorte qu’elles rsolurent de prendre leur revanche. Ayant donc appris par leurs espions que, pendant la nuit du 12 au 13 novembre, Cavalier et sa bande devaient coucher dans un endroit de la montagne appele Nages, elles envelopprent cette montagne pendant la nuit, de sorte qu’au point du jour, Cavalier se trouva investi de tous cts. Voulant alors voir par lui-mme si le blocus tait complet, il fit ranger toute sa troupe en bataille sur la hauteur, en remit le commandement  Ravanel et  Catinat, et ayant pass une paire de pistolets  sa ceinture, il prit sa carabine sur son paule et se glissa dans les broussailles et les rochers, certain, s’il y avait un ct faible, qu’il parviendrait  le dcouvrir. Mais les renseignements avaient t donns avec une exactitude parfaite, et toutes les issues taient gardes.


    Cavalier rsolut alors de rejoindre sa troupe et se jeta dans un ravin. Mais  peine y avait-il fait trente pas qu’il se trouva en face d’un cornette et de deux dragons qui y avaient t placs en embuscade. Il n’tait plus temps de fuir. D’ailleurs ce n’tait pas l’intention du jeune chef. Il marcha donc droit  eux. De leur ct, les dragons s’avancrent vers lui, et le cornette, le mettant en joue:


     Arrtez, lui dit-il. Vous tes Cavalier, je vous reconnais. Vous ne sauriez vous chapper, rendez-vous, vous avez bon quartier.


    Cavalier lui rpondit en lui cassant la tte d’un coup de sa carabine. Puis, la jetant derrire son paule comme une arme inutile, il tira ses deux pistolets de sa ceinture, marcha droit aux dragons, les tua de ses deux coups et regagna sans blessure ses compagnons, qui le croyaient perdu et qui l’accueillirent par leurs acclamations.


    Mais Cavalier avait autre chose  faire que de jouir de son triomphe. Il monta  cheval, se mit  la tte de ses hommes et tomba sur les troupes royales avec une si grande imptuosit qu’elles lchrent pied au premier choc. Alors on vit une trentaine de femmes qui avaient apport des vivres au camp, transportes d’enthousiasme  la vue de leurs ennemis dfaits, se prcipiter sur eux et combattre comme des hommes. Une jeune fille ge de dix-sept ans nomme Lucrce Guigon se distingua entre toutes par son trange courage. Non contente d’encourager ses frres par le cri de Vive l’pe de l’ternel! vive le glaive de Gdon! elle arrachait les sabres des mains des dragons morts pour en achever les dragons mourants. Catinat,  la tte de dix hommes, poursuivit les fuyards jusque dans la plaine de Calvisson, o les troupes royales se rallirent seulement grce au renfort qu’elles reurent de la garnison.


    Les dragons avaient laiss quatre-vingts morts sur-le-champ de bataille, tandis que Cavalier n’avait perdu que cinq hommes.


    Cavalier tait non seulement, comme on le voit, un intrpide soldat et un habile capitaine, c’tait encore parfois un svre justicier. Quelques jours aprs le fait d’armes que nous venons de raconter, il apprit qu’un horrible meurtre avait t commis et que les quatre assassins, qui taient des camisards, s’taient retirs dans les bois du Bouquet. Aussitt, il fit partir un dtachement de vingt hommes avec ordre de saisir les coupables et de les lui amener. Voici les dtails de cet vnement.


    La fille du baron de Meyrargues, qui venait de se marier avec un gentilhomme nomm M. de Miraman, encourage par son cocher, qui souvent, quoiqu’il ft catholique, avait rencontr les camisards sans que ceux-ci lui fissent aucun mal, s’tait mise en route le 29 novembre, se rendant  Ambroix, o l’attendait son mari. Elle tait en chaise et n’avait avec elle pour toute suite que sa femme de chambre, une nourrice, un valet et le cocher qui l’avait dtermine  partir. Les deux tiers de la route s’taient dj accomplis le plus heureusement du monde, lorsque, en arrivant entre Lussan et Vaudras, elle fut arrte par quatre hommes qui la firent descendre de sa chaise et la conduisirent vers un bois voisin. Le rcit de ce qui se passa alors est tout entier dans la dposition de sa femme de chambre. Nous la copions textuellement.


    Ces malheureux nous ayant obligs, dit-elle, de marcher dans le bois pour nous carter du grand chemin, ma pauvre matresse se trouva si lasse qu’elle pria le bourreau qui la conduisait de permettre qu’elle s’appuyt sur son paule; mais celui-ci, regardant autour de lui et voyant l’endroit dsert:


     Nous n’irons gure plus loin, rpondit-il.


    Et, en effet, on nous fit asseoir sur un lieu o il y avait du gazon et qui devait tre la place de notre martyre. L, ma chre matresse dit aux barbares les choses les plus touchantes et d’une manire si douce qu’elle aurait flchi un dmon; elle leur donna sa bourse, sa ceinture d’or et un beau diamant qu’elle tira de son doigt; mais rien n’adoucit ces tigres, et l’un d’eux dit:


     Je veux tuer tous les catholiques, et vous tout  l’heure.


     Que vous reviendra-t-il de ma mort? demanda ma matresse; accordez-moi la vie.


     Non, c’en est fait, lui rpondit-il alors, et vous mourrez de ma main; faites votre prire.


    Aussitt, ma pauvre matresse, se mettant  genoux, pria Dieu tout haut de lui faire misricorde ainsi qu’ ses meurtriers. Et comme elle continuait ses dvotions, elle reut  la mamelle gauche un coup de pistolet qui la jeta par terre; en mme temps, un second assassin lui donna un coup de sabre  travers le visage, et un troisime lui laissa tomber une grosse pierre sur la tte. Alors un autre sclrat tua la nourrice d’un coup de pistolet, et soit qu’ils n’eussent plus d’armes charges, soit qu’ils voulussent pargner leurs munitions, ils se contentrent de me percer de plusieurs coups de baonnette. Je contrefis la morte; il crurent que je l’tais en effet et se retirrent. Quelque temps aprs, voyant que tout tait redevenu calme et qu’on n’entendait aucun bruit, je me tranai, mourante moi-mme, prs de ma chre matresse, et je l’appelai. Alors il se trouva qu’elle n’tait pas morte non plus et qu’elle me rpondit d’une voix basse:


     Ne me quitte pas, Suzon, jusqu’ ce que j’aie expir.


    Elle ajouta aprs une petite pause, car  peine pouvait-elle parler:


     Je meurs pour ma religion, et j’espre que le bon Dieu aura piti de moi. Dites  mon mari que je lui recommande notre petite.


    Aprs cela, elle ne s’occupa plus que de Dieu, par des oraisons courtes et tendres, jusqu’ son dernier soupir, qu’elle rendit  mes cts  l’entre de la nuit.


    Comme Cavalier en avait donn l’ordre, les quatre coupables furent pris et lui furent amens. Il tait alors avec sa troupe prs de Saint-Maurice de Casevieille. Il assembla aussitt un conseil de guerre, et rsumant l’action atroce qu’ils avaient commise, comme aurait pu le faire un avocat gnral, il laissa les juges prononcer leur sentence. Tous votrent pour la peine de mort. Mais au moment mme o les juges prononaient le jugement, un des assassins carta les deux hommes qui le gardaient, et sautant du haut en bas d’un rocher, s’lana dans un bouquet de bois, o il avait disparu avant qu’on et mme song  le poursuivre.

  


  
    Les trois autres furent fusills.


    De leur ct, les catholiques faisaient aussi des excutions, mais il s’en fallait de beaucoup qu’elles fussent aussi honorables et aussi justes que celle que nous venons de raconter. L’une d’elles fut celle d’un pauvre enfant de quatorze, ans, fils du meunier de Saint-Christol, lequel meunier avait t rou le mois prcdent. Un instant, les juges hsitrent  le condamner  cause de son ge, mais un tmoin se prsenta, qui dit que c’tait de ce malheureux que les fanatiques se servaient pour gorger les enfants. Quoique personne ne crt  cette dposition, comme on ne demandait qu’un prtexte, le jeune accus fut condamn et pendu sans piti une heure aprs le jugement.


    Un grand nombre d’habitants des paroisses que brlait M. de Julien s’taient retirs  Aussilargues, paroisse de Saint-Andr. Presss par la faim et la misre, ils sortirent des barrires qu’on leur avait prescrites pour se procurer quelques secours. Le brigadier Planque l’apprit. C’tait un ardent catholique, qui rsolut de ne pas laisser un tel crime impuni. Il fit aussitt partir un dtachement pour les arrter. La chose fut facile, car ils taient dj rentrs dans leurs barrires, et on les prit tous dans leur lit. Aussitt, on les conduisit  l’glise de Saint-Andr, o on les enferma; puis, sans jugement, on les en tira cinq par cinq et on les massacra, les uns  coups de fusil, les autres  coups de sabre et  coups de hache. Tous furent gorgs, hommes, femmes, vieillards. Un pauvre enfant qui avait reu trois balles levait encore la tte en criant:


     H! o est mon pre, pour me tirer d’ici!


    Quatre hommes et une jeune fille, rfugis dans le bourg de Lasalle, sous la protection de la loi qui leur accordait ce lieu pour asile, sollicitrent et obtinrent d’un capitaine du rgiment de Soissonnais nomm Laplace la permission de se rendre chez eux pour des affaires intressantes, mais  la condition qu’ils reviendraient le mme jour. Ils s’y engagrent, et dans ce dessein ils taient dj arrivs dans une mtairie qu’ils avaient prise pour rendez-vous, lorsque malheureusement ils furent surpris par un orage pouvantable. Malgr cet obstacle, les hommes allaient se remettre en route, lorsque la jeune fille les conjura de ne pas repartir que le jour ne ft venu, n’osant point les accompagner par un pareil temps et disant, d’un autre ct, qu’elle mourrait de frayeur si on la laissait seule dans cette mtairie. Les quatre hommes eurent honte d’abandonner leur compagne de voyage, qui d’ailleurs tait la parente de l’un d’eux, et se laissant gagner  ses prires, ils restrent, esprant que l’orage leur serait une excuse, et ne se remirent en route qu’aux premires lueurs du jour. Mais le crime qu’ils avaient commis tait dj connu de Laplace. En consquence, les ordres taient donns, et comme ils rentraient dans le village, ils furent arrts. Vainement alors veulent-ils justifier leur retard. Laplace fit lier les quatre hommes, les fit conduire hors de la ville et les fit fusiller. Quant  la jeune fille, elle tait rserve pour tre pendue, et l’excution devait avoir lieu le jour mme, et cela sur le lieu o gisaient encore les cadavres de ses quatre malheureux compagnons, lorsque les sœurs rgentes, aux mains de qui elle avait t remise pour qu’elles la prparassent  la mort, aprs avoir essay auprs de Laplace d’obtenir sa grce par tous les moyens possibles, la supplient de se dclarer enceinte. La jeune fille refuse de sauver sa vie par un mensonge dshonorant. Alors les bonnes religieuses prennent le mensonge sur elles et vont faire la dclaration au capitaine, le suppliant, s’il n’a pas piti de la mre, d’avoir au moins piti de l’enfant et de permettre qu’il soit sursis  l’excution jusque aprs l’accouchement. Le capitaine,  cet obstacle imprvu et dont il n’est pas la dupe, ordonne qu’une sage-femme sera appele et visitera la jeune fille. Au bout d’une demi-heure, la sage-femme fait son rapport et dclare que l’accuse est enceinte.


     C’est bien, dit le capitaine, qu’on les mette toutes les deux en prison, et si, dans trois mois, il ne parat pas de signe de grossesse, on les pendra toutes les deux.


     cette dcision, la peur s’empare de la sage-femme. Elle demande  tre conduite devant le capitaine, et l, elle avoue que, sduite par les instances des religieuses, elle a fait un faux rapport et que, bien loin que la jeune fille soit enceinte, elle a reconnu en elle tous les signes de la virginit.


    Sur cette dclaration, la sage-femme est condamne  tre fouette publiquement, et la jeune fille est conduite au gibet et pendue au milieu des cadavres des quatre hommes dont elle avait caus la mort. Ce double jugement fut excut le jour mme.


    Comme on doit bien le penser, les cadets de la croix placs entre les camisards et les catholiques ne demeuraient en reste ni avec les uns ni avec les autres.


    Une de leurs bandes, dit Labaume, commena de ravager tout ce qui appartenait aux nouveaux convertis depuis Beaucaire jusqu’ Nmes; ils turent une femme et deux enfants de la mtairie de Campugnet, un homme de quatre-vingts ans  celle de M. Detilles, qui est au-dessus de Bouillargues, quelques gens  Cicure, une fille  Caissargues, un jardinier  Nmes, et quelques autres personnes encore; ils enlevrent les troupeaux, les meubles et tous les effets de tous les nouveaux convertis qu’ils purent trouver; ils brlrent la mtairie de Clairan, celle de Loubes et six autres du ct de Saint-Gilles, celles de la Marine, de Carlot, de Campoget, de Miraman, de la Bergerie, de Larnac du ct de Manduel.


    


    Ils arrtaient les voyageurs sur les grands chemins, dit Louvrelœil, et pour connatre s’ils taient catholiques, ils les contraignaient  dire en latin l’Oraison dominicale, la Salutation anglique, le Symbole de la foi et la Confession gnrale; ceux qui ne savaient pas ces prires passaient par le fil de leurs pes. Dans le lieu de Dions, on trouva neuf corps morts dont le meurtre leur fut imput; et quand on vit pendu  un arbre le berger du sieur de Roussire, ci-devant ministre, on ne manqua point de dire que c’taient eux qui l’avaient fait mourir; enfin, leur cruaut allait si loin qu’une de leurs bandes ayant rencontr sur un chemin M. l’abb de Saint-Gilles, elle lui demanda un domestique, nouveau converti, qu’il avait avec lui, afin de le faire mourir. L’abb eut beau leur remontrer qu’on ne devait pas faire un tel affront  un homme de sa naissance et de son rang, ils n’en persistrent pas moins dans la volont qu’ils avaient de tuer cet homme, si bien que l’abb fut forc de le prendre entre ses bras et de prsenter son corps aux coups qu’ils voulaient porter  son domestique.


    L’auteur des troupes des Cvennes rapporte quelque chose de mieux encore. C’est un vnement qui se passa  Montelus le 22 fvrier 1704.


    Dans ce lieu, dit-il, il y avait quelques protestants, mais un beaucoup plus grand nombre de catholiques; ceux-ci, excits par un capucin natif de Bergerac, s’rigrent en cadets de la croix et voulurent faire leur apprentissage d’assassins sur leurs compatriotes; en consquence, tant rentrs chez Jean Barnoin, ils lui couprent d’abord les oreilles et les parties naturelles; aprs quoi ils l’gorgrent en le saignant comme on fait d’un porc; en sortant de chez ce malheureux, ils rencontrrent dans la rue Jacques Clas, et lui tirrent un coup de fusil qui lui pera le ventre; les entrailles en sortirent et tranaient  terre; il les ramassa et rentra chez lui; sa femme qui tait prs d’accoucher et ses deux petits enfants, effrays de ce spectacle, s’empressaient de le secourir, lorsque les meurtriers parurent au seuil de la porte; alors, au lieu de se laisser flchir aux cris et aux larmes de cette malheureuse femme et de ses pauvres enfants, ils achevrent le bless; et comme la femme voulait dfendre son mari, ils lui brlrent la cervelle d’un coup de pistolet; alors ils s’aperurent de sa grossesse, et que l’enfant, qui avait dj huit mois de gestation, tressaillait dans le sein de la mre; alors ils ouvrirent le ventre de cette femme, en tirrent l’enfant, et ayant vers  sa place un picotin d’avoine ils firent manger un cheval qui tait attach  la porte dans ce rtelier sanglant; une voisine nomme Marie Silliot, qui voulait porter du secours aux enfants, fut massacre; mais au moins les meurtriers se contrent de sa mort et ne poursuivirent pas leur vengeance au-del. tant alors sortis dans la campagne, ils rencontrrent Pierre et Jean Bernard, l’oncle et le neveu, l’un g de dix ans, l’autre de quarante-cinq; s’tant empars aussitt de tous deux, ils mirent entre les mains de l’enfant un pistolet qu’ils le forcrent de dcharger sur son oncle; sur ces entrefaites, le pre arriva, et on voulut le forcer de tirer sur son fils; mais comme aucune menace ne put le contraindre, et que la scne tirait en longueur, on finit tout simplement par les tuer tous deux, l’un  coups de sabre, l’autre  coups de baonnette.


    Au reste, ce qui leur avait fait activer cette dernire excution, c’est qu’ils avaient aperu, se dirigeant vers un bois de mriers o elles allaient nourrir des vers  soie, trois jeunes filles de Bagnols. Ils les y suivirent, et les y ayant rejointes d’autant plus facilement que, comme il tait grand jour, elles n’avaient aucune crainte, ils les violrent, leur lirent les mains, puis, les attachant  deux arbres, la tte en bas et les jambes cartes, ils leur ouvrirent le ventre, et y introduisant leurs poires  poudre, ils les cartelrent en y mettant le feu.


    Ceci se passait sous le rgne de Louis le Grand et pour la plus merveilleuse gloire de la religion catholique.


    Au reste, l’histoire a conserv les noms de ces cinq brigands: c’taient Pierre Vigneau, Antoine Rey, Jean d’Hugon, Guillaume et Gontanille.


    Ces assassinats, dont nous ne rapportons que quelques-uns, inspirrent une telle horreur  tout ce qui restait d’hommes que le fanatisme ou la vengeance n’avait point rendus insenss que, sans en avoir aucun moyen, sans savoir encore comment il s’y prendrait, un gentilhomme protestant nomm le baron d’Aygaliers dvoua sa vie  la pacification des Cvennes. La premire chose qu’il comprit, c’est que si les camisards taient dtruits par l’entremise des troupes catholiques et par les conseils et la coopration de Baville, de Julien et de Montrevel, on ne manquerait pas de regarder ensuite les protestants qui n’auraient pas pris les armes, et particulirement les gentilshommes, comme des lches que la seule crainte de la perscution ou de la mort avait empchs de favoriser ouvertement les camisards. Il pensa donc que c’tait aux religionnaires eux-mmes  terminer cette affaire, convaincu que c’tait pour eux le seul moyen de se rendre agrables au roi et de faire connatre  Sa Majest la fausset des soupons que le clerg catholique avait fait natre contre eux.


    Ce projet prsentait des deux cts des difficults presque insurmontables, surtout pour le baron d’Aygaliers, qui ne pouvait y parvenir qu’en persuadant au roi de se relcher de ses mesures de rigueur, et aux camisards de se soumettre. Or le baron d’Aygaliers n’avait aucun accs  la cour et ne connaissait pas personnellement un seul chef des rvolts.


    Le premier empchement qui barrait les bonnes intentions du baron est qu’il lui fallait tout d’abord un passeport pour se rendre  Paris et qu’il tait certain,  cause de son titre mme de protestant, de ne l’obtenir ni de M. de Baville ni de M. de Montrevel. Une circonstance fortuite le tira d’embarras et le fortifia dans sa rsolution, car il crut voir dans cette circonstance une aide du ciel.


    Le baron d’Aygaliers se trouvait un jour chez un ami commun avec M. de Paratte, brigadier des armes du roi et depuis marchal de camp, lequel, en ce temps-l, commandait  Uzs. Ce dernier tait d’un caractre fort vif et si zl pour le bien de la religion catholique et le service du roi LouisXIV qu’il ne put se trouver devant un protestant sans s’emporter contre ceux qui avaient pris les armes contre leur prince et ceux-l mmes qui, sans les porter, favorisaient les rebelles de leurs vœux. M. d’Aygaliers comprit que l’allusion lui tait personnelle et rsolut d’en tirer parti. En effet, le lendemain, il alla trouver M. de Paratte, et au lieu de lui demander raison, comme celui-ci s’y attendait, de ce qu’il avait dit la veille de dsobligeant contre lui, il lui dit qu’il lui tait fort oblig de son discours et que ce discours l’avait touch  un tel point qu’il tait rsolu de tmoigner son zle et sa fidlit  son souverain en allant solliciter lui-mme un emploi  la cour. Enchant de la conversion qu’il avait faite, de Paratte sauta au cou de d’Aygaliers, lui donna, dit l’histoire, sa bndiction avec tous les vœux qu’un pre peut faire pour son fils, et avec sa bndiction, un passeport. C’tait l surtout ce que dsirait d’Aygaliers. Muni du bienheureux sauf-conduit, il partit pour Paris sans avoir communiqu son projet  personne, pas mme  la baronne d’Aygaliers, sa mre.


    Arriv  Paris, d’Aygaliers descendit chez un de ses amis et y dressa son projet. Il tait trs court et trs clair. Le voici:


    A l’honneur d’exposer bien humblement  Sa Majest, le soussign:


    Que la rigueur et la perscution dont plusieurs prtres avaient us dans leurs villages avaient fait prendre les armes  quelques habitants de la campagne, et que les soupons qu’on avait tmoigns aux nouveaux convertis en avaient oblig un grand nombre de se joindre aux rvolts; extrmit, au reste,  laquelle ils s’taient ports pour viter la prison et les enlvements, remdes employs pour les retenir dans leur devoir; qu’ainsi, pour combattre ce mal par le contraire de ce qui l’avait produit et de ce qui l’entretenait, il croyait que le meilleur moyen dont on pt se servir tait d’arrter la perscution et de rendre au peuple la confiance qu’on lui avait te, en permettant  tel nombre de gens de la religion que l’on jugerait  propos de s’armer, pour aller faire connatre aux rebelles que bien loin de les favoriser, les protestants voulaient ou les ramener par leur exemple, ou les combattre pour faire voir au roi et  toute la France, au pril de leur vie, qu’ils dsapprouvaient la conduite de leurs coreligionnaires, et que les prtres en avaient impos en crivant  la cour que les gens de la religion favorisaient la rvolte.


    D’Aygaliers esprait que la cour adopterait ce projet, car de son excution devait rsulter de deux choses l’une: ou les camisards refuseraient d’accepter les propositions faites, et par ce refus ils se rendraient odieux  leurs frres, attendu que d’Aygaliers ne comptait employer avec lui, pour les engager  cela, que des gens de leur religion trs approuvs parmi eux et qui, naturellement, s’ils refusaient de se soumettre, se tourneraient franchement contre eux; ou ils mettraient bas les armes, et par leur soumission ramneraient la paix dans le midi de la France, obtiendraient la libert du culte, tireraient leurs frres des prisons et des galres, et viendraient en aide au roi dans sa guerre contre les puissances allies en lui offrant un corps considrable de troupes  employer, du jour au lendemain, contre ses ennemis: premirement les troupes qui servaient contre les camisards, et secondement les camisards eux-mmes, dont on pourrait se servir en leur donnant des officiers suprieurs.


    Ce projet tait si clair et promettait de si utiles rsultats que, quelle que ft la prvention que l’on et contre ceux de sa religion, le baron d’Aygaliers trouva dans le duc de Chevreuse et le duc de Montfort, son fils, un appui  la fois intelligent et rel. Ces deux seigneurs le mirent en relation avec Chamillard, qui le prsenta au marchal de Villars, auquel il remit son projet en le priant de le faire parvenir au roi. Mais M. de Villars, qui connaissait l’enttement de LouisXIV, lequel, comme le dit le baron de Peken, ne voyait  l’endroit des rforms qu’ travers les lunettes de Mme de Maintenon, dit  d’Aygaliers de se bien garder de faire connatre en rien ses ides de pacification s’il ne voulait pas les voir chouer, mais, au contraire, d’aller l’attendre, lui, M. de Villars,  Lyon, o il ne tarderait pas  passer pour aller remplacer dans le gouvernement du Languedoc M. de Montrevel, dont le roi tait mcontent et qu’il devait rappeler sous peu de jours. D’Aygaliers, dans les trois entretiens qu’il avait eus avec M. de Villars, avait vu en lui un homme capable de le comprendre. Il se fia donc entirement  la connaissance que ce seigneur avait de l’esprit du roi, et quittant aussitt Paris, il alla l’attendre  Lyon.


    Ce qui avait dtermin le rappel de M. de Montrevel tait un nouvel exploit de Cavalier. M. de Montrevel venait d’arriver  Uzs, lorsqu’il apprit que le jeune Cvenol tait avec sa troupe du ct de Sainte-Chatte. Il dtacha aussitt aprs lui M. de la Jonquire avec six cents hommes d’lite de la marine et quelques compagnies de dragons du rgiment de Saint-Sernin. Mais une demi-heure aprs, jugeant par rflexion que ces forces n’taient point encore suffisantes, il ordonna  M. de Foix, lieutenant-colonel des dragons de Fimaron, de rejoindre M. de la Jonquire avec cent soldats de son rgiment, de rester avec lui si la chose tait ncessaire, ou sinon, de revenir  Uzs avant la nuit.


    M. de Foix fit aussitt sonner le boute-selle, choisit cent hommes parmi les plus braves, se mit  leur tte, rejoignit M. de la Jonquire  Sainte-Chatte et lui exposa son ordre. Mais celui-ci, confiant dans le courage de ses soldats et ne voulant partager avec personne la gloire d’une victoire qu’il croyait assure, non seulement remercia M. de Foix, mais le conjura de retourner  Uzs, lui assurant qu’il avait assez de troupes pour combattre et vaincre les camisards partout o il les rencontrerait; que, par consquent, les cent dragons qu’il lui amenait lui seraient fort utiles, tandis qu’ils pourraient tre, au contraire, fort ncessaires ailleurs. M. de Foix ne crut donc pas devoir insister davantage et revint  Uzs, tandis que M. de la Jonquire, continuant sa route, allait coucher  Moussac. Cavalier en sortait avec sa troupe par une porte tandis que M. de la Jonquire y entrait avec la sienne par l’autre. Les vœux du jeune chef catholique taient donc exaucs, car selon toute probabilit il rejoindrait son ennemi dans la journe du lendemain.


    Comme le village se composait en grande partie de nouveaux convertis, la nuit, au lieu d’tre employe au repos, fut consacre au pillage.


    Le lendemain, les catholiques se remirent en route et gagnrent d’abord Moussac, qu’ils trouvrent dsert et abandonn. De l, ils allrent  Lascours-de-Cravier, petit village dpendant de la baronnie de Boucairan que M. de la Jonquire abandonna au pillage et o il fut fusiller quatre protestants, un homme, une femme et deux filles; puis il se remit en route, et comme il avait plu, il dcouvrit bientt les traces des camisards, de sorte qu’ compter de ce moment, il put suivre  la piste le terrible gibier qu’il poursuivait. Il y avait trois heures  peu prs qu’il tait occup de cette besogne, marchant en tte de ses soldats, de peur que tout autre, moins ardent que lui  la poursuite des camisards, ne commt quelque erreur, lorsqu’en levant les yeux, il les aperut sur une petite hauteur nomme les Devois-de-Martignargues. C’tait en effet l qu’ils l’attendaient de pied ferme, bien rsolus  accepter le combat qu’il venait leur offrir.


    Aussi, de son ct, Cavalier, ds qu’il vit les troupes royales s’avancer, ordonna-t-il  tous ses hommes de se mettre en prires comme c’tait sa coutume, puis, sa prire finie, il fit sur le terrain qu’il avait choisi, avec son habilet ordinaire, ses dispositions pour le combat. Elle consistaient  se poster, lui de sa personne avec le gros de sa troupe, de l’autre ct d’une ravine qu’il plaa comme un foss entre lui et les troupes royales; puis il fit prendre un grand dtour  une trentaine de cavaliers qui vinrent se cacher,  deux cents pas en avant de lui, dans un petit bois qui s’tendait  sa gauche; enfin, il envoya  sa droite et  la mme hauteur  peu prs soixante hommes de pied choisis parmi ses meilleurs tireurs et auxquels il recommanda de ne faire feu que lorsqu’ils verraient les troupes royales bien engages avec lui.


    Arriv  une certaine distance, M. de la Jonquire s’arrta et envoya en avant, pour examiner l’ennemi, un de ses lieutenants nomm de Saint-Chatte. Celui-ci prit avec lui douze dragons et poussa une reconnaissance jusqu’au-del des embuscades, qui ne donnrent aucun signe d’existence, laissant l’officier faire en toute tranquillit ses observations. Mais de Saint-Chatte tait un vieux soldat de fortune qui ne se laissait pas prendre aux apparences. Aussi, en revenant auprs de M. de la Jonquire et en lui exposant le plan du terrain qu’avait choisi Cavalier et sa troupe, il ajouta qu’il serait fort tonn si le jeune chef camisard n’avait pas utilis, pour y placer quelque embuscade, le petit bois qu’il avait  sa gauche et le mouvement de terrain qu’il avait  sa droite. Mais M. de la Jonquire rpondit que l’important tait de savoir o se trouvait le corps principal afin de marcher droit  lui. Saint-Chatte lui rpondit que le corps principal tait celui qu’il avait devant les yeux et qu’il y avait d’autant moins de doute  avoir sur ce sujet qu’il s’tait approch assez prs de lui pour reconnatre au premier rang Cavalier lui-mme.


    C’tait tout ce que voulait M. de la Jonquire. Aussi, se mettant  la tte de ses hommes, marcha-t-il droit au ravin derrire lequel Cavalier et ses camisards taient rangs en bataille. Arriv  une porte de pistolet, M. de la Jonquire ordonna de faire feu. Mais il tait si prs que Cavalier entendit le commandement et, sur un signe aussi rapide que la pense, en voyant le mouvement que faisaient les troupes royales pour mettre en joue, se coucha ventre  terre, lui et ses hommes, de sorte que les balles passrent au-dessus des camisards sans en toucher un seul. De son ct, M. de la Jonquire croyait dj les avoir, au contraire, tous tus, lorsque Cavalier et ses camisards se relevrent, entonnant un psaume, et se prcipitrent sur les troupes royales, qu’ils fusillrent  dix pas et qu’ils attaqurent aussitt  la baonnette. En mme temps, les soixante hommes embusqus firent feu  leur tour, tandis que les trente cavaliers chargeaient avec de grands cris.  ce bruit et  la vue de la mort qui les frappait de trois cts, les troupes royales se crurent enveloppes et n’essayrent pas mme de tenir. Les soldats jetrent leurs armes et lchrent pied, les chefs seuls opposrent une rsistance dsespre avec quelques dragons qu’ils taient parvenus  rallier.


    Cavalier parcourait le champ de bataille, achevant de sabrer quelques fuyards, lorsqu’il aperut un groupe compos de dix officiers de la marine qui, s’tant adosss et serrs les uns contre les autres, faisaient de tous cts, l’esponton  la main, face aux camisards qui les entouraient. Il piqua droit  eux, et faisant ouvrir les rangs de soldats, il s’avana vers les officiers jusqu’ la distance de quinze pas, quoiqu’ils le missent en joue, et levant la main en signe qu’il voulait parler:


     Messieurs, leur dit-il, rendez-vous, il y aura bon quartier. J’ai mon pre prisonnier  Nmes; eh bien, en change de la vie que je vous donne  tous les dix, vous demanderez sa libert.


    Pour toute rponse, un des officiers lui tira un coup de carabine qui blessa son cheval  la tte. Alors Cavalier prit un pistolet, visa  son tour l’officier et le tua. Puis, s’adressant de nouveaux aux officiers:


     Messieurs, leur dit-il, tes-vous aussi difficiles que votre camarade, ou bien acceptez-vous la vie que je vous offre?


    Un second coup de carabine partit qui lui effleura l’paule. Cavalier vit bien qu’il n’en aurait pas d’autre rponse, et se retournant vers ses soldats:


     C’est bien, faites, dit-il.


    Et il s’loigna pour ne pas assister  ce massacre. Les neuf officiers furent fusills.


    M. de la Jonquire, bless lgrement  la joue, abandonna son cheval afin d’escalader une muraille, et sautant ensuite sur celui d’un dragon qu’il dmonta, il traversa le Gardon  la nage, laissant sur-le-champ de bataille vingt-cinq officiers et six cents soldats. Cette dfaite tait doublement fatale au parti du roi, d’abord en ce qu’elle le privait de l’lite de ses officiers, les morts tant presque tous des jeunes gens de noblesse, et ensuite parce qu’elle fournit aux camisards non seulement un grand nombre de fusils, d’pes et de baonnettes, dont ils manquaient, mais encore plus de quatre-vingts chevaux  l’aide desquels Cavalier se complta un magnifique corps de cavalerie.


    Le rappel du marchal de Montrevel suivit de prs cette dfaite, et M. de Villars, comme il l’avait espr, fut nomm pour le remplacer. Mais avant de quitter son gouvernement, M. de Montrevel rsolut d’effacer, par une action d’clat qui lui ft personnelle, l’chec qu’avait prouv son lieutenant et dont, selon les rgles ordinaires de la guerre, on lui faisait porter la peine. En consquence, il rsolut d’attirer les camisards par de faux bruits et de fausses dmarches dans quelque pige o ils seraient pris  leur tour. La chose, au reste, tait d’autant moins difficile que la dernire victoire de Cavalier lui avait donn une grande confiance en lui-mme et dans la troupe qu’il commandait.


    En effet, depuis l’affaire de la marine, la troupe de Cavalier grossissait  vue d’œil, car chacun demandait  servir sous un si brave chef, si bien qu’elle montait  plus de mille hommes d’infanterie et de deux cents hommes de cheval. Elle avait en outre, comme une troupe rgulire, un trompette pour la cavalerie, et pour l’infanterie, huit tambours et un fifre.


    Le marchal avait pens que son dpart serait pour Cavalier le signal de quelque expdition dans la plaine. Voulant donc lui inspirer toute confiance, il avait, depuis trois jours, annonc qu’il partait pour Montpellier et avait fait filer sur cette ville une partie de ses quipages. En effet, le 15 avril au matin, il apprit que Cavalier, tromp par le bruit rpandu  dessein par le marchal qu’il partait, le 16, devait venir coucher  Caveyrac, petite ville situe  une lieue de Nmes afin de descendre de l dans le Vanage. Ces avis taient donns  M. de Montrevel par un cur nomm Verrien qui avait  sa solde des espions vigilants et fidles et dans lequel, par consquent, il pouvait avoir toute confiance. Il donna donc ordre  M. de Grandval, commandant de Lunel, de partir le lendemain  la pointe du jour avec le rgiment de Charolais et cinq compagnies de dragons de Fimaron et de Saint-Sernin pour se rendre sur les coteaux de Boissires, o il recevrait ses instructions, et  Sandricourt, gouverneur de la ville de Nmes, de tirer de la garnison tout ce qu’il pourrait de troupes, tant Suisses que dragons, et de les envoyer pendant la nuit du ct de Saint-Cme et de Clarensac. Enfin, lui-mme partit comme il avait dit qu’il le ferait, mais au lieu de gagner Montpellier, il s’arrta  Sommires, d’o il tait  mme de surveiller tous les mouvements de Cavalier.


    Celui-ci, comme l’avis en avait t donn  M. de Montrevel, vint coucher le 15  Caveyrac. Ce jour-l, Cavalier tait magnifique, car  ce moment il tait arriv au plus haut degr de sa puissance. Il entra dans la ville tambours battant, enseignes dployes, mont sur le cheval de M. de la Jonquire, qui tait un cheval de prix, ayant prs de lui son jeune frre, g de dix ans, qui lui servait de page, prcd de douze gardes habills de rouge et suivi de quatre laquais; car, de mme que son collgue Roland avait pris le titre de comte Roland, il avait pris, lui, le titre de duc des Cvennes.


     son approche, la garnison, commande par M. de Maillan, se jeta partie dans le chteau, partie dans l’glise. Mais comme Cavalier songeait moins  l’inquiter qu’ donner des rafrachissements et du repos  ses soldats, il les logea chez les habitants, plaa en avant de l’glise et de la forteresse quelques sentinelles qui toute la nuit changrent des coups de fusil avec les troupes royales, et le lendemain matin, aprs avoir dmoli les murs qui servaient de fortifications, il sortit du bourg, tambours battant et enseignes dployes, et  quarante pas de l, il fit faire, presque en vue de Nmes, des volutions militaires  sa troupe, qui n’avait jamais t si brillante ni si nombreuse. Puis il dirigea sa marche du ct de Nages.


    M. de Montrevel ayant reu, vers les neuf heures du matin, avis du chemin qu’il avait pris, partit aussitt de Sommires, suivi de six compagnies de dragons de Fimaron, d’une compagnie franche de cent Irlandais, de trois cents hommes du rgiment de Hainaut et de trois compagnies de rgiments de Soissonnais, Charolais et Menon, ce qui formait un corps de plus de neuf cents hommes. Il se dirigea sur les ctes de la Vaunage, au-dessus de Clarensac. Mais tout  coup, ayant entendu la fusillade ptiller derrire lui, il se replia du ct de Langlade.


    C’est qu’en effet, Grandval tait dj aux prises avec les camisards. Ceux-ci, en partant de Caveyrac, s’taient retirs dans un enfoncement entre Boissire et le moulin  vent de Langlade pour y prendre quelque repos. Les fantassins s’taient donc couchs prs de leurs armes, et les cavaliers, aux pieds de leurs chevaux, dont ils avaient la bride passe au bras. Cavalier lui-mme, l’infatigable Cavalier, cras par la fatigue des jours prcdents, s’tait endormi, ayant prs de lui son jeune frre qui veillait, quand tout  coup il se sentit secouer par le bras, et en se rveillant il entendit crier de tous cts Tue! tue! et Aux armes! aux armes! C’tait Grandval et sa troupe, qui, en allant  la dcouverte des camisards, taient tout  coup tombs sur eux.


    L’infanterie se leva, la cavalerie se mit en selle, Cavalier sauta sur son cheval et, tirant son pe, mena, comme c’tait son habitude, ses soldats tte baisse sur les dragons. Ceux-ci, comme c’tait leur habitude aussi, prirent la fuite, laissant une douzaine de morts sur-le-champ de bataille. La cavalerie camisarde s’abandonna aussitt  la poursuite des fuyards, laissant bien loin derrire elle son infanterie et son chef, qui ne pouvait la suivre, son cheval ayant reu une balle au travers du cou.


    Au bout d’une heure de course pendant laquelle quelques dragons sabrs par les vainqueurs tombrent encore sur la route, on arriva entre Boissire et Vergse. Mais l, la cavalerie camisarde se trouva en face du rgiment de Charolais, qui l’attendait rang en bataille et derrire lequel allrent se reformer les dragons. Emporte par sa course, elle arriva jusqu’ cent pas de lui, fit sa dcharge, qui lui tua quelques hommes, et se mit en retraite.  un tiers de retour du chemin qu’elle avait parcouru, elle fut rejointe par son chef, qui s’tait remont, grce  un cheval de dragon qu’il avait retrouv sur la route prs de son matre mort. Il arrivait au grand galop rallier sa cavalerie  son infanterie, car on commenait  apercevoir les troupes du marchal qui, ainsi que nous l’avons dit, accouraient au bruit de la fussillade. Aussi,  peine Cavalier eut-il runi ses soldats qu’il comprit que la retraite lui tait ferme. Il avait les troupes royales en tte et en queue.


    Alors le jeune chef vit qu’il lui fallait faire une pointe  droite ou  gauche, et comme ce pays lui tait moins connu que celui des hautes Cvennes, il s’adressa  un paysan, qui lui indiqua le chemin de Soudorgues  Nages comme la seule voie par laquelle il pt s’chapper. Cavalier n’avait pas le temps d’examiner si le paysan tait tratre ou fidle. Il rsolut de donner quelque chose  sa fortune, il suivit la route qui lui tait indique. Mais quelque pas en avant de l’endroit o le chemin de Soudorgues  Nages se joint  celui de Nmes, il trouva le passage barr par un corps de troupes du marchal command par Menon. Cependant comme ce corps n’tait qu’en nombre gal  peu prs  celui des camisards, ceux-ci ne s’arrtrent pas  chercher une autre voie, et donnant tte baisse sur eux, ils leur passrent sur le ventre et continurent leur route vers Nages pour gagner la plaine de Calvisson. Mais le village, les avenues, les issues, tout est occup par un nouveau corps de troupes royales. En mme temps, Grandval et le marchal se rapprochent, Menon rallie sa troupe et la ramne. Cavalier se trouve envelopp de tous cts. Il jette les yeux circulairement autour de lui: ses ennemis sont cinq contre un.


    Alors Cavalier se hausse sur ses arons de manire  ce que sa tte domine toutes les ttes, et d’une voix assez forte pour tre entendue de ses soldats et mme de l’ennemi:


     Enfants, dit-il, nous sommes pris et rous vifs si nous manquons de cœur. Nous n’avons donc plus qu’un moyen de salut: il faut se faire jour et passer sur le ventre  ces gens-l. Suivez-moi et serrez-vous.


     peine ces mots sont-ils prononcs qu’il s’lance le premier sur le groupe le plus prs de lui, suivi par toute sa troupe, qui ne forme plus qu’une masse autour de laquelle arrivent en se pressant les trois corps de l’arme royale. Alors on s’attaque corps  corps; on n’a plus d’espace pour charger et tirer; on se hache  coups de sabre; on se poignarde  coups de baonnette; royaux et camisards se prennent  la gorge et aux cheveux. Cette lutte de dmons dure une heure, pendant laquelle Cavalier perd cinq cents hommes et en tue le double  l’ennemi. Enfin, il se fait jour  la tte de deux cents hommes  peu prs, s’lance avec eux par la troue qu’il a faite, respire un instant, puis, se voyant comme au milieu d’un vaste cirque et tout entour de soldats, il se dirige vers un pont qui lui parat le point le plus faible et qui n’est gard que par une centaine de dragons.


    Alors il divise sa troupe en deux pelotons: l’un, avec Ravanel et Catinat, forcera le pont;  la tte de l’autre, il soutiendra la retraite. Il se retourne donc, s’accule comme un sanglier et fait tte  l’ennemi.


    Tout  coup, il entend de grands cris derrire lui. Le pont est forc, mais au lieu de le garder pour mnager le passage de leur chef, les camisards se dispersent dans la plaine et fuient. Alors un enfant se jette au-devant d’eux et les arrte, le pistolet  la main.


    C’est le jeune frre de Cavalier. Mont sur un de ces petits chevaux sauvages de la Camargue, reste de cette race arabe seme par les Maures d’Espagne dans le Languedoc, arm d’un sabre et d’une carabine proportionns  sa taille, l’enfant arrte des hommes qui fuient.


     O allez-vous? leur crie-t-il; au lieu de fuir comme des lches, bordez la rivire, maintenez l’ennemi et favorisez la retraite de mon frre.


    Honteux d’avoir mrit de pareils reproches, les camisards s’arrtent, se rallient, bordent la rivire et, par un feu soutenu, protgent la retraite de Cavalier, qui gagne le pont et le traverse sans avoir reu une seule blessure, quoique son cheval soit cribl de coups et qu’il ait t forc de changer trois fois de sabre.


    Alors le combat continue. Mais Cavalier opre insensiblement sa retraite: une plaine entrecoupe de fosss, la nuit qui approche, un bois voisin qui lui offre un couvert, tout commence  le favoriser. Nanmoins son arrire-garde, toujours harcele, couvre de morts le terrain qu’elle parcourt. Enfin, l’obscurit enveloppe vainqueurs et vaincus. On s’est battu dix heures. Cavalier a perdu plus de cinq cents hommes, et les royaux, prs de mille.


    Cavalier, dit M. de Villars dans ses Mmoires, agit pendant cette journe d’une manire qui surprit tout le monde: car qui n’et pas t surpris de voir un homme de rien, sans exprience dans l’art de la guerre, se comporter dans les circonstances les plus pineuses et les plus dlicates comme l’aurait pu faire un grand gnral? Un dragon le suivait toujours. Cavalier lui tira un coup de carabine qui tua son cheval. Le dragon, de son ct, lui tira un coup de fusil et le manqua. Enfin, Cavalier, ayant eu deux chevaux tus sous lui, l’un au commencement de l’action, l’autre  la fin, se tira d’affaire en prenant, la premire fois, le cheval d’un dragon, et la seconde fois, celui d’un de ses hommes, qu’il mit  pied.


    M. de Montrevel, de son ct, s’tait conduit en brave capitaine, se trouvant partout o il y avait danger et animant ses soldats et ses officiers par son exemple. Un capitaine irlandais avait t tu  ses cts, un autre, bless  mort, et un troisime, atteint lgrement. Grandval, de son ct, avait fait merveilles, et un cheval qu’il eut tu sous lui fut remplac par un autre d’une grande valeur que lui donna M. de Montrevel pour poursuivre les camisards. M. de Montrevel cda alors la place  M. de Villars en faisant dire  Cavalier que c’tait ainsi qu’il prenait cong de ses amis.


    Cependant ce combat, tout honorable qu’il tait pour Cavalier, en ce qu’il fora ses ennemis eux-mmes  le considrer comme un homme de guerre, n’avait pas moins ananti la plus belle partie de ses esprances. Il s’tait arrt du ct de Pierredon pour y runir les dbris de sa troupe, et l, vritablement, il ne fut rejoint que par des dbris. La plupart de ses gens revenaient sans armes, car ils les avaient jetes pour fuir plus facilement; un grand nombre taient hors de service par les blessures reues; enfin, presque toute la cavalerie tait extermine ou avait abandonn ses chevaux pour franchir de larges fosss qui, dans sa fuite, les mettaient  couvert de la poursuite des dragons.


    Cependant toutes les troupes royales taient en mouvement, et il tait imprudent  Cavalier de demeurer plus longtemps  Pierredon. Aussi partit-il pendant la nuit et, ayant travers le Gardon, alla-t-il se cacher dans les bois d’Hieuzet, o il esprait que n’oseraient le poursuivre ses ennemis. En effet, il y fut deux jours tranquille, et ces deux jours furent un grand repos pour sa troupe, attendu que dans ce bois mme tait une immense caverne qui depuis longtemps servait aux camisards  la fois de magasin et d’arsenal, et o ils cachaient en consquence leur bl, leur foin, leurs armes et leur poudre. Cavalier,  ces deux destinations, ajouta celle d’hpital et y fit transporter ses blesss, qui purent enfin recevoir quelque secours.


    Mais Cavalier fut bientt forc de quitter le bois d’Hieuzet, quelque espoir qu’il et de ne pas y tre poursuivi, car, un jour qu’il revenait de visiter ses blesss dans cette caverne ignore de tous, il tomba au milieu d’une centaine de miquelets qui avaient pntr dans le bois et qui l’eussent fait prisonnier s’il n’avait saut, avec son adresse et son courage ordinaires, du haut en bas d’un rocher lev de plus de vingt pieds. Les miquelets firent feu sur lui, mais aucune balle ne l’atteignit. Cavalier rejoignit sa troupe, et craignant d’attirer en cet endroit le reste des royaux, il se mit en retraite afin de les loigner de cette caverne qu’il tait si important pour lui qu’on ne dcouvrt pas, puisqu’elle contenait toutes ses ressources.


    Mais Cavalier tait dans un de ces moments o la fortune se lasse et o tout tourne mal. Une femme du village d’Hieuzet qu’on avait vue quelquefois aller du ct du bois, tantt avec un panier  la main, tantt avec une corbeille sur la tte, fut souponne d’y aller pour porter des provisions  quelques camisards cachs. Sur ces indices, elle fut arrte et conduite devant un chef de royaux nomm Lalande, lequel commena par lui dire qu’il la ferait pendre si elle ne dclarait sans dguisement le sujet de ses frquents voyages. Elle eut recours  des prtextes qui la rendirent de plus en plus suspecte. Alors Lalande ne prit plus mme la peine de lui demander ce qu’elle allait faire dans ce bois, il l’envoya  la potence. Mais la vieille femme y marcha d’un pas rsolu, et le gnral commenait  croire qu’il ne saurait rien par elle, lorsqu’au pied de l’chelle et lorsqu’il lui fallut en monter les degrs, le courage l’abandonna. Elle demanda  tre reconduite au gnral, et sous la promesse de la vie sauve, elle lui dclara tout.


    Alors M. de Lalande la mit  la tte d’un fort dtachement de miquelets et la fora de marcher devant lui jusqu’ la caverne, que les royaux n’eussent jamais dcouverte s’ils n’y eussent t conduits, tant l’entre en tait bien cache au milieu des roches et des broussailles. La premire chose qui se prsenta  leur vue fut une trentaine de blesss. Les miquelets se prcipitrent sur eux et les gorgrent; puis, cette excution faite, ils pntrrent plus avant et alors dcouvrirent, avec une surprise croissante, mille choses qu’ils ne s’attendaient point  trouver l: c’taient des amas de bl, des sacs de farine, des tonneaux de vin, des barriques d’eau-de-vie, des chtaignes et des pommes de terre; puis des caisses remplies d’onguents, de drogues et de charpie; puis enfin, un arsenal complet de fusils, d’pes, de baonnettes, de poudre fabrique, du soufre, du salptre et du charbon pour en faire, enfin tout, jusqu’aux moulins  bras ncessaires  sa fabrication. Lalande tint sa parole. Un pareil trsor n’tait pas trop pay de la vie d’une vieille femme.


    Cependant M. de Villars, ainsi qu’il s’y tait engag, avait pris en passant  Lyon le baron d’Aygaliers, de sorte que, pendant le trajet, le pacificateur avait eu tout le temps de lui exposer son plan. Comme M. de Villars tait un esprit juste et conciliant et qu’il dsirait fort mener  bien la besogne qu’il allait entreprendre et dans laquelle ses deux prdcesseurs avaient chou, il lui promit – ce sont ses propres expressions – d’avoir toujours deux oreilles pour couter les deux partis; et comme premire preuve d’impartialit, il ne voulut rien dcider avant d’avoir entendu M. de Julien, qui devait venir au-devant de lui jusqu’ Tournon.


    En effet, M. de Julien se trouva dans cette ville et parla  M. de Villars un langage bien oppos  celui qu’il avait entendu sortir de la bouche de d’Aygaliers. Selon lui, il n’y avait de pacification possible que dans l’extermination entire des camisards, aussi regrettait-il de s’en tre tenu aux quatre cents villages et hameaux qu’il avait fait dmolir et brler dans les hautes Cvennes, disant, avec la conviction d’un homme qui a profondment rflchi sur la matire, qu’il aurait fallu saccager toutes les autres et tuer jusqu’au dernier paysan qu’on aurait rencontr dans la campagne.


    M. de Villars arriva  Beaucaire, ainsi plac comme don Juan entre le gnie du bien et le gnie du mal, dont l’un lui conseillait la clmence, et l’autre, le meurtre, sans avoir pris aucune rsolution. Mais aussitt son arrive  Nmes, d’Aygaliers rassembla les principaux protestants de la ville, leur communiqua son projet et les convainquit si bien de son efficacit que, mettant aussitt la main  l’œuvre, ils dressrent un acte par lequel ils demandrent au marchal la permission de s’armer et de marcher contre les rebelles, esprant les ramener par leur exemple ou rsolus de les combattre pour tmoigner de leur fidlit.


    Cette requte, signe de plusieurs gentilshommes et de presque tous les avocats et les marchands de la ville de Nmes, fut prsente  M. de Villars, le mardi 22 avril 1704, par M. d’Albenas,  la tte de sept  huit cents personnes de la religion. M. de Villars reut la requte avec bont, remercia de leurs offres ceux qui se prsentaient. Il ajouta qu’il ne doutait pas de la sincrit de leurs protestations; que si leurs secours lui tait ncessaire, il se servirait d’eux avec autant de confiance que s’ils taient de vieux catholiques; qu’il esprait ramener les rebelles par la douceur; et que, pour le seconder dans l’excution de ce projet, il les priait de se rpandre partout; qu’une amnistie tait offerte  tous ceux qui se retireraient dans les huit jours avec leurs armes dans leurs maisons. Puis, pour prendre une ide exacte des hommes, des choses et des localits, M. de Villars se mit en route, dans le but de visiter les principales villes, et partit de Nmes le surlendemain du jour o la requte des protestants lui avait t prsente.


    Quoique la rponse  cette requte ft une espce de fin de non-recevoir, d’Aygaliers ne se lassa point et suivit M. de Villars partout. En arrivant  Alais, le nouveau gouverneur eut une confrence avec Lalande et M. de Baville afin de se consulter avec eux sur ce qu’il y aurait  faire pour que les camisards missent bas les armes. Le baron d’Aygaliers fut appel  cette confrence et, en prsence de Lalande et de M. de Baville, reprsenta son projet. Tous deux lui furent opposs, mais comme d’Aygaliers s’attendait  cette opposition, il lui rsista par les meilleurs raisons qu’il put trouver et qui lui furent suggres plus pressantes par la conviction qu’il avait. Mais de Lalande et M. de Baville ne tinrent aucun compte de ces raisons et repoussrent la proposition pacificatrice avec tant de vhmence que le marchal, si port qu’il ft peut-tre  l’adopter, n’osa rien prendre sur lui et dit qu’il s’arrterait  un parti lorsqu’il serait  Uzs.


    D’Aygaliers vit bien qu’il n’obtiendrait rien du marchal tant qu’il ne ramnerait pas  lui le gnral ou l’intendant. Il examina donc celui des deux sur lequel il devait tenter une dmarche, et quoique Baville ft son ennemi personnel et qu’en plusieurs circonstances il lui et donn,  lui et  sa famille, des preuves de cette haine, il se dcida pour lui.


    En consquence, le lendemain, au grand tonnement de M. de Baville, d’Aygaliers se prsenta chez lui. L’intendant le reut froidement, mais cependant avec politesse, l’invita  s’asseoir et, lorsqu’il fut assis, le pria de lui faire connatre le motif qui l’amenait.


     Monsieur, lui dit alors le baron d’Aygaliers, les raisons que ma famille et moi avons de nous plaindre de vous m’avaient fait prendre une si grande rsolution de ne jamais vous demander aucune grce que vous avez pu vous apercevoir, pendant le voyage que nous venons de faire avec M. le marchal, que j’eusse mieux aim m’exposer  mourir de faim que de prendre un verre d’eau chez vous. Mais comme il ne s’agit point dans ce que je propose d’une affaire particulire qui m’ait pour objet, je vous prie de regarder plutt au bien de l’tat qu’ la rpugnance que vous avez pour ma famille, d’autant mieux qu’elle ne peut tre fonde que sur ce que nous sommes d’une religion diffrente de la vtre, ce qui est une chose que nous ne pouvions ni prvenir ni empcher. Ainsi, monsieur, ne dtournez pas, je vous en supplie, M. le marchal du parti que j’ai propos et qui peut faire cesser les troubles de notre province, arrter le cours de tant de malheurs que je crois que vous voyez  regret, et vous pargner beaucoup de peines et d’embarras.


    Ce discours calme et surtout cette marque de confiance de M. d’Aygaliers touchrent l’intendant, qui rponditqu’il ne s’tait oppos au projet du pacificateur que parce qu’il le croyait impossible. Mais alors M. d’Aygaliers le pressa tellement d’en essayer au moins avant de le condamner  tout jamais que M. de Baville finit par y donner les mains.


    Aussitt, d’Aygaliers courut chez le marchal, qui, ainsi qu’il l’esprait, se sentant soutenu dans sa sympathie, ne fit plus aucune objection, mais au contraire lui ordonna d’assembler le jour mme les gens dont il comptait se servir et de les lui prsenter le lendemain matin avant qu’il ne partt pour Nmes.


    Le lendemain, au lieu de cinquante hommes qu’avait demands le marchal et que d’Aygaliers s’tait engag  lui prsenter, il lui en amena quatre-vingts, presque tous de bonne famille, et quelques-uns mme gentilshommes.


    Le rendez-vous avait t fix par le baron d’Aygaliers  ses recrues dans la cour du palais piscopal.


    Ce palais, dit le baron dans ses Mmoires, qui tait magnifique et orn de meubles superbes et de jardins en terrasse, tait habit par monseigneur Michel Poncet de LaRivire. C’tait, ajoute-t-il, un homme qui aimait passionnment tous les plaisirs, la musique, les femmes et la bonne chre. Il y avait toujours chez lui de bons musiciens, de jolies filles dont il prenait soin et des vins excellents qui augmentaient visiblement sa vivacit, de sorte qu’il ne quittait jamais la table sans tre excessivement anim et que si, dans ces moments surtout, il s’imaginait que quelqu’un de son diocse n’tait pas aussi bon chrtien que lui, il crivait sans retard  M. de Baville pour le faire exiler. Il a souvent fait cet honneur-l  feu mon pre. Aussi, continue d’Aygaliers, en voyant chez lui si grand nombre de huguenots qui n’hsitaient pas  dire qu’ils serviraient mieux le roi que les catholiques, faillit-il  tomber de son balcon en bas, de chagrin et de surprise. Ce chagrin augmenta encore lorsqu’il vit descendre dans la cour et questionner tous ces gens-l M. de Villars et M. de Baville, qui logeaient dans son propre palais. Au moins lui restait-il un espoir, c’est que le marchal et l’intendant descendaient pour les congdier. Mais ce dernier espoir fut cruellement du lorsqu’il entendit M. de Villars leur dire qu’il acceptait leur service et qu’il leur ordonnait d’obir  d’Aygaliers en tout ce qui concernait celui du roi.


    Mais ce n’tait pas le tout. Il fallait procurer des armes aux protestants, et si peu nombreux qu’ils fussent, la chose tait difficile. Les malheureux religionnaires avaient t si souvent dsarms qu’on leur avait enlev jusqu’aux couteaux de table. Il tait donc inutile de chercher chez eux ni sabres ni fusils. D’Aygaliers proposa  M. de Villars de se servir des armes de la bourgeoisie. Mais M. de Villars lui rpondit que cela paratrait injurieux aux catholiques de les dsarmer pour armer ceux de la religion. Cependant comme il n’y avait pas d’autre moyen, M. de Villars finit par s’y dcider, ordonna  M. de Paratte de faire donner  d’Aygaliers cinquante fusils et autant de baonnettes, et partit pour Nmes en lui laissant comme rcompense de ses longues peines la commission suivante:


    Nous marchal de Villars, gnral des armes du roi, etc., etc., avons permis  M. d’Aygaliers, gentilhomme nouveau converti de la ville d’Uzs, d’aller faire la guerre aux camisards avec cinquante hommes tels qu’il les voudra choisir.


    Donn  Uzs, le 4 mai 1704.


    Sign: VILLARS.


    


    Et plus bas:


    MORETON.


    Mais  peine M. de Villars fut-il parti pour Nmes que d’Aygaliers se retrouva dans de nouveaux embarras. L’vque, qui ne pouvait lui pardonner d’avoir fait de son palais piscopal une caserne de huguenots, alla de maison en maison menacer ceux qui avaient pris l’engagement de concourir au projet de d’Aygaliers et dfendit avec menace aux capitaines de bourgeoisie de livrer leurs armes aux protestants. Heureusement, d’Aygaliers n’tait point arriv o il en tait pour reculer devant quelques difficults. Il se mit en course de son ct, exalta les forts, rassura les faibles et courut chez de Paratte pour invoquer l’excution de l’ordre donn par M. de Villars. De Paratte tait heureusement un vieil officier qui ne connaissait rien que la discipline, de sorte que, loin de faire aucune opposition, il fit remettre  l’instant mme  d’Aygaliers les cinquante fusils et les cinquante baonnettes, si bien que, le lendemain  cinq heures du matin, il tait prt  se mettre en marche, lui et la petite troupe qu’il commandait.


    Mais de Baville et Lalande n’avaient pas vu sans jalousie l’influence que, en cas de russite, d’Aygaliers ne pouvait manquer de prendre dans la province. Aussi avaient-ils dress  l’instant mme leurs batteries pour ne lui rien laisser faire, en dtachant de leur ct Cavalier du parti qu’il avait embrass. Ils ne se dissimulaient pas que ce n’tait point chose facile, il est vrai, mais comme ils avaient  leur disposition des moyens de corruption que n’avait point d’Aygaliers, ils ne dsesprrent point de russir.


    Ils allrent en consquence, pour le mettre dans leurs intrts, trouver un cultivateur nomm Lacombe. C’tait celui-l mme chez qui Cavalier, dans son enfance, tait rest deux ans comme berger. Il avait conserv avec le jeune chef des relations amicales. Il se chargea donc volontiers d’aller le trouver dans la montagne, ce qui tait une entreprise hasardeuse pour tout autre que pour lui, et de lui porter les propositions de M. de Baville et de Lalande.


    Lacombe tint parole. Le jour mme, il se mit en route, et le surlendemain, il avait rejoint Cavalier. Le premier mouvement du jeune chef fut pour l’tonnement, et le second, pour la joie. Lacombe n’avait pu choisir un meilleur moment pour venir parler de paix  son ancien berger.


    En effet, dit-il dans ses Mmoires, la perte que je venais de faire  Nages tait d’autant plus douloureuse pour moi qu’elle tait irrparable, puisque j’avais perdu tout d’un coup une grande quantit d’armes, toute ma munition, tout mon argent, mais surtout un corps de soldats faits au feu et  la fatigue, et avec lesquels je pouvais tout entreprendre; mais ma dernire perte, c’est--dire celle de mes magasins, tait la plus sensible et la plus fatale de toutes celles qui l’avaient prcde, mises ensemble, parce que auparavant j’avais toujours eu quelque ressource pour me rtablir, mais qu’alors je n’en avais plus aucune. Le pays tait dsol, l’amiti de mes amis tait refroidie, leurs bourses puises, cent bourgs saccags et brls, toutes les prisons pleines de protestants, la campagne dserte. Ajoutez  cela que le secours d’Angleterre, promis depuis si longtemps, ne venait pas, et que le marchal de Villars tait arriv dans la province avec de nouvelles troupes.


    Cependant, malgr cette situation presque dsespre, Cavalier demeura hautain et froid aux propositions de Lacombe, et sa rponse futqu’il ne mettrait jamais bas les armes que les protestants n’eussent obtenu pour l’avenir le libre exercice de leur religion.


    Quelque positive que ft cette rponse, Lalande ne dsespra point d’amener Cavalier  composition. Il lui crivit de sa main une lettre pour lui demander une entrevue, lui protestant que, s’ils ne tombaient point d’accord, il serait libre de se retirer sans qu’il lui arrivt le moindre mal. Mais,  cette promesse, il ajoutait: Que s’il refusait cette offre, il le regarderait comme l’ennemi de la paix et le rendrait responsable de tout le sang qui serait rpandu  l’avenir.


    Cette ouverture tait celle d’un soldat. Aussi sa franchise toucha-t-elle si fort Cavalier que, pour ter  ses amis aussi bien qu’ ses ennemis jusqu’au moindre prtexte de le blmer, il rsolut de faire voir  chacun qu’il tait prt  saisir la premire occasion de faire une paix avantageuse.


    En consquence, il rpondit  Lalande qu’il se trouverait le jour mme, 12 mai,  l’heure de midi, au pont d’Avne, et il remit cette lettre  Catinat en lui ordonnant de la porter au gnral catholique.


    Catinat tait digne de la mission qu’il recevait. C’tait un paysan du Cayla nomm Abdias Maurel qui avait servi sous le marchal Catinat, dont il avait pris, ou plutt dont on lui avait donn le nom parce que, revenu dans ses foyers, il parlait sans cesse de ses campagnes d’Italie, o le marchal avait si vaillamment lutt contre le prince Eugne. C’tait, comme nous l’avons vu, le bras droit de Cavalier, qui l’avait mis  la tte de sa cavalerie et qui,  cette heure, lui donnait un poste plus dangereux encore en l’envoyant vers un homme qui plus d’une fois avait dit qu’il donnerait deux mille livres  celui qui lui apporterait la tte de Cavalier, et mille  celui qui lui apporterait celle de l’un ou de l’autre de ses lieutenants. Catinat n’ignorait pas cette offre de Lalande, et cependant il ne s’en prsenta pas moins devant le gnral avec une tranquillit parfaite. Seulement, par un sentiment de convenances, ou peut-tre mme par un mouvement d’orgueil, il avait mis son habit des jours de bataille.


    La contenance fire et hardie de l’homme qui lui prsentait la lettre de Cavalier tonna le gnral, qui lui demanda qui il tait.


     Je suis Catinat, lui rpondit celui-ci.


     Catinat! s’cria Lalande, tonn.


     Oui, Catinat, le commandant de la cavalerie de Cavalier.


     Comment, dit Lalande, vous tes ce Catinat qui a massacr tant de gens sur le terroir de Beaucaire?


     Sans doute, je suis le mme; j’ai fait ce que vous dites, et j’ai cru devoir le faire.


     Alors, dit M. de Lalande, je vous trouve bien hardi d’oser paratre devant moi.


     Je suis venu, rpondit firement Catinat, sur votre foi et sur la parole que m’a donne frre Cavalier qu’il ne me serait fait aucun mal.


     Et il a eu raison, dit Lalande en prenant la lettre.


    Puis, l’ayant lue:


     Retourne auprs de Cavalier, continua-t-il, et assure-le que, dans deux heures, je me rendrai au pont d’Avne avec trente dragons seulement et quelques officiers. Qu’il s’y trouve donc de son ct avec un pareil nombre de gens.


     Mais, rpondit Catinat, peut-tre que frre Cavalier ne voudra pas venir avec une si pauvre suite.


     Eh bien! dis-lui alors, repartit Lalande, qu’il vienne avec son arme tout entire, s’il veut. Mais quant  moi, je ne prendrai pas un homme de plus que je n’ai dit, et puisque Cavalier se fiait  moi, je me fierai  lui.


    Catinat rapporta  son chef la rponse de Lalande. Elle tait telle que le jeune camisard les aimait et les comprenait. Aussi, laissant toute sa troupe  Massanes, il ne prit avec lui que soixante hommes choisis dans son infanterie et huit cavaliers. En arrivant en vue du pont, il aperut de l’autre ct Lalande qui s’approchait de son ct. Alors le jeune camisard dit  ses soixante hommes de s’arrter, fit quelques pas encore avec ses huit cavaliers, puis leur ordonna de faire halte  leur tour et s’avana seul vers le pont. Lalande en fit de mme par rapport aux dragons et aux officiers de sa suite et, mettant pied  terre, vint au-devant de Cavalier.


    Tous deux se joignirent au milieu du pont et se salurent avec la courtoisie d’hommes qui avaient appris  s’estimer  leur propre valeur sur-le-champ de bataille. Puis, aprs un instant de silence qu’ils passrent tous deux  s’examiner:


     Monsieur, dit Lalande, le roi, par un effet de sa clmence, souhaite de finir la guerre qui est entre ses sujets et qui ne peut que causer la ruine de son royaume; et comme il sait que cette guerre n’a t allume et entretenue que par ses ennemis extrieurs, il espre ne trouver aucune opposition dans ceux qui ont pu tre gars un instant, mais auxquels il offre leur pardon.


     Monsieur, rpondit Cavalier, cette guerre n’ayant point t souleve par les protestants, les protestants sont tout prts  recevoir la paix, mais une paix franche, sans restriction et sans arrire-pense. Ils n’ont pas le droit, je le sais, d’imposer des conditions, mais on leur accordera, je l’espre, le droit de discuter celles qu’on leur proposera. Parlez donc, monsieur, que je sache si les offres que vous avez mission de me transmettre sont acceptables.


     Mais si vous vous trompiez, dit Lalande, si le roi dsirait savoir avant tout quelles sont vos prtentions et en quoi consistent vos demandes?


     En ce cas, rpondit Cavalier, je vous les dirais tout de suite pour ne pas faire traner les ngociations en longueur; car chaque minute, vous le savez, cote la vie ou la fortune  quelqu’un.


     Dites-les donc, reprit Lalande.


     Eh bien! dit Cavalier, ces demandes consistent en trois choses: la premire, qu’on nous accorde la libert de conscience; la deuxime, qu’on dlivre des prisons et des galres tous ceux qui sont dtenus pour cause de religion; et la troisime, que si l’on nous refuse la libert de conscience, on nous permette du moins de sortir du royaume.


     Autant que j’en puis juger, rpondit Lalande, je ne crois pas que le roi accepte la premire proposition; mais il est possible qu’il vous accorde la troisime. Dans le cas o il l’accorderait, combien de protestants emmneriez-vous avec vous?


     Dix mille, de tout ge et de tout sexe.


     La demande est excessive, monsieur, dit Lalande, et je crois que Sa Majest n’est pas dispose  aller au-del de trois mille.


     Alors rien ne se fera donc, rpondit Cavalier, car je n’accepterai de passeport que pour dix mille hommes, et encore  cette condition que le roi nous accorderait trois mois pour disposer de nos effets et de nos biens et nous retirer ensuite sans tre inquits. S’il ne plat pas  Sa Majest de nous laisser sortir du royaume, qu’il lui plaise alors de rtablir nos dits et nos privilges, et nous reviendrons ce que nous tions alors, c’est--dire ses fidles et obissants sujets.


     Monsieur, dit Lalande, je transmettrai vos conditions  M. le marchal, et je serai dsol si nous n’en venons pas  une conclusion. Et maintenant, me permettez-vous de voir de plus prs les braves avec lesquels vous avez fait de si tonnantes choses?


    Cavalier sourit, car lorsque ces braves taient pris, ils taient rous, brls ou pendus comme des brigands. Pour toute rponse, il s’inclina donc et marcha le premier du ct de sa propre troupe. M. de Lalande le suivit avec une confiance entire, et dpassant le piquet de cavalerie de huit hommes qui se tenait sur le chemin, il s’approcha de l’infanterie, et tirant de sa poche une poigne d’or, il la sema devant le premier rang en disant:


     Tenez, mes amis, voil pour boire  la sant du roi.


    Pas un ne bougea pour ramasser cet or. Seulement, un camisard rpondit en secouant la tte:


     Ce n’est pas d’or que nous avons besoin, mais de la libert de conscience.


     Mes amis, rpondit Lalande, il n’est malheureusement pas en mon pouvoir de vous accorder ce que vous me demandez l; vous ferez bien de vous soumettre aux volonts du roi et de vous en rapporter  sa clmence.


     Monsieur, rpondit Cavalier, croyez que nous sommes tout prts  obir  ses ordres, pourvu qu’il veuille bien nous accorder nos justes demandes; sans quoi nous mourrons plutt les armes  la main que de nous exposer de nouveau  des violences pareilles  celles qu’on nous a dj fait souffrir.


     Vos demandes seront textuellement portes  M. de Villars, qui les transmettra au roi, rpondit Lalande, et croyez, monsieur, que je ferai les vœux les plus sincres pour que Sa Majest ne les trouve point exorbitantes.


     ces mots, M. de Lalande salua Cavalier et voulut se retirer vers sa troupe. Mais celui-ci, jaloux de lui donner les mmes marques de confiance qu’il en avait reues, traversa le pont  son tour et alla reconduire M. de Lalande jusqu’ ce qu’il et rejoint ses soldats. Alors les deux chefs se salurent, M. de Lalande remonta  cheval et reprit la route d’Uzs, tandis que Cavalier retournait vers ses compagnons.


    Cependant d’Aygaliers, qui, ainsi que nous l’avons vu, tait parti d’Uzs le 5 mai seulement pour s’aboucher avec Cavalier, ne put le rejoindre que le 13, c’est--dire le lendemain de sa confrence avec Lalande. D’Aygaliers raconte lui-mme cette entrevue, et nous ne pouvons mieux faire que d’emprunter son rcit.


    Quoique ce ft la premire fois que nous nous vissions, nous nous embrassmes comme si nous nous tions connus longtemps. Ma petite troupe se mla avec la sienne, et ils se mirent  chanter des psaumes ensemble pendant que nous parlions, Cavalier et moi. Je fus trs satisfait de sa conversation et n’eus point de peine  lui persuader qu’il lui fallait se soumettre pour le bien de ses frres et que ceux-ci alors pourraient prendre le parti qui leur conviendrait le mieux, ou de sortir du royaume, ou de servir le roi, mais que je croyais meilleur le dernier, pourvu qu’on nous laisst prier Dieu selon le sentiment de notre conscience, parce que j’esprais qu’en servant fidlement Sa Majest elle reconnatrait qu’on lui en avait impos lorsqu’on nous avait dpeints auprs d’elle comme de mauvais sujets, et que par l nous pourrions obtenir la mme libert de conscience pour le reste du peuple; que je ne voyais pas d’autre ressource pour faire changer notre tat dplorable; que, pour eux, ils pourraient bien se maintenir encore quelque temps dans les bois et dans les montagnes, mais qu’ils n’taient point en tat d’empcher les habitants des villes et de tous les lieux ferms de prir.


    Alors il me rpondit que, quoique les catholiques n’eussent gure accoutum de tenir parole  ceux de notre religion, il voulait bien hasarder sa vie pour le soulagement de ses frres et de toute la province; qu’il esprait pourtant qu’en se confiant  la clmence du roi, pour qui il n’avait jamais cess de prier Dieu, il ne lui arriverait aucun mal.


    Alors d’Aygaliers, enchant de le trouver dans ces bonnes dispositions, le supplia de lui donner une lettre pour M. de Villars, et comme Cavalier, qui connaissait le ngociateur pour un homme loyal et zl, avait grande confiance en lui, il ne fit aucune difficult et lui donna la lettre suivante.


    Monseigneur,


    Voulez-vous me permettre de recourir  votre excellence pour vous supplier bien humblement de m’accorder la grce de votre protection, pour moi et pour ma troupe, qui brlons du zle ardent de rparer la faute que nous avons commise en prenant les armes, non pas contre le roi, comme nos ennemis nous l’ont voulu imputer, mais pour dfendre notre vie contre nos perscuteurs, qui l’ont attaque avec une si grande animosit que nous n’avons pas cru que ce ft par ordre de Sa Majest; nous savons qu’il est crit dans saint Paul que les sujets doivent tre soumis  leur souverain. Si malgr ces protestations trs sincres, le roi demande notre sang, nous serons prts dans peu de temps  remettre nos personnes  sa justice ou  sa clmence; nous nous estimons trs heureux, monseigneur, si Sa Majest, touche de notre repentir,  l’exemple du grand Dieu de misricorde dont elle est l’image sur la terre, nous veut faire la grce de nous pardonner et nous recevoir  son service; nous esprons que par notre fidlit et par notre zle nous acquerrons l’honneur de votre protection, et que sous un illustre et bienfaisant gnral tel que vous, monseigneur, nous ferons gloire de rpandre notre sang pour les intrts du roi; c’est par l que je souhaite aussi qu’il plaise  votre excellence me permettre que je me dise avec un profond respect et une parfaite soumission,


    Monseigneur,


    Votre trs humble et trs obissant serviteur,


    CAVALIER.


    D’Aygaliers, une fois possesseur de cette lettre, partit tout joyeux pour Nmes, car il tait certain d’apporter  M. de Villars bien plus qu’il n’attendait de lui. En effet, quand le marchal vit o en taient les choses, malgr tout ce que put lui dire Lalande, qui prtendait dans sa jalousie que d’Aygaliers gterait tout, il le renvoya vers Cavalier pour l’inviter  venir lui-mme  Nmes. D’Aygaliers partit aussitt en disant qu’il s’engageait  le ramener, ce qui fit beaucoup rire Lalande, qui se moqua de cette confiance et qui protesta que Cavalier ne viendrait point.


    Il est vrai qu’il venait de se passer dans la montagne des choses qui pouvaient changer les dispositions du jeune chef. Le comte de Tournan, qui commandait  Florac, avait t taill en pices dans la plaine de Fondmortes par l’arme de Roland et avait perdu deux cents hommes, une somme considrable d’argent et vingt-quatre mulets chargs de munitions et de vivres. Mais M. de Villars fut bientt rassur  ce sujet, car six jours aprs cette dfaite, il reut, par l’entremise de Lacombe, celui-l mme qui avait par ses ngociations amen l’entrevue du pont d’Avesne, une lettre de Cavalier qui lui exprimait tous ses regrets de ce qui venait d’arriver.


    D’Aygaliers trouva donc Cavalier dans les meilleures dispositions lorsqu’il le joignit  Tarnac. Nanmoins le premier mouvement du jeune Cvenol fut tout  la stupfaction. Une entrevue avec le marchal de Villars tait un honneur si grand et auquel il tait si loin de s’attendre qu’il crut presque  une trahison. Mais aussitt la rputation de loyaut du marchal lui revint  l’esprit. D’ailleurs d’Aygaliers tait incapable de servir d’intermdiaire  une pareille action. Cavalier fit donc rpondre qu’il tait tout prt  se rendre aux ordres du marchal et qu’il s’en rapportait entirement  sa loyaut pour fixer les conditions de l’entrevue. M. de Villars lui fit rpondre qu’il l’attendrait le 16 dans le jardin du couvent des Rcollets de Nmes, situ hors de la ville, entre les portes de Beaucaire et de la Madeleine, et qu’il trouverait de Lalande sur le chemin de Carayrac, o il s’avancerait pour le recevoir et lui remettre des otages.


    Le 15 mai, Cavalier partit de Tarnac  la tte de cent soixante hommes d’infanterie et de cinquante chevaux. Il tait accompagn de son jeune frre, de d’Aygaliers et de Lacombe, et vint coucher  Langalde.


    Le lendemain, il partit avec la mme suite pour se rendre  Nmes et, ainsi que la chose tait convenue, trouva entre Carayrac et Saint-Csaire Lalande, qui venait au-devant de lui et qui lui remit des otages. Ces otages taient M. de la Duretire, capitaine au rgiment de Fimaron, un capitaine d’infanterie, quelques autres officiers et dix dragons. Cavalier les remit  son lieutenant, Ravanel, qui commanda l’infanterie et les laissa sous sa garde  Saint-Csaire; quant  la cavalerie, elle s’avana jusqu’ une porte de mousquet de Nmes et campa sur les hauteurs. Outre cela, Cavalier posta des sentinelles et des vedettes par tous les endroits par o l’on pouvait aller  sa troupe, de sorte qu’il y en avait jusqu’ la fontaine de Diane et au jeu de mail. Puis, ces dispositions faites, il marcha vers la ville, accompagn de son jeune frre, de d’Aygaliers, de Lacombe et de dix-huit cavaliers qui lui servaient de gardes du corps sous le commandement de Catinat.


    Lalande prit les devants et se rendit au grand galop prs du marchal, qui se promenait en attendant dans le jardin des Rcollets avec M. de Baville et Sandricourt et qui avait  chaque instant la crainte de recevoir la nouvelle que Cavalier refusait de venir, car il comptait beaucoup sur cette ngociation. Mais l’arrive de Lalande le rassura: le jeune Cvenol le suivait.


    En effet, dix minutes aprs, on entendit de grands cris et un grand tumulte. C’tait le peuple qui se prcipitait au-devant de son hros. Pas un protestant peut-tre, except les vieillards paralytiques et les enfants au maillot, n’tait rest  sa maison, car tous les religionnaires, aprs avoir vu dans Cavalier leur champion, le regardaient maintenant comme leur sauveur, si bien qu’hommes et femmes se prcipitaient jusque sous les pieds de son cheval pour baiser les pans de son habit. Il semblait donc non pas un chef de rebelles qui vient solliciter une amnistie pour lui et pour ses soldats, mais un triomphateur qui entre dans une ville reconquise.


    Le marchal de Villars entendit du jardin des Rcollets tout ce bruit et tout ce tumulte, et comme on lui dit quelle en tait la cause, il en prit une estime plus grande encore pour le jeune Cvenol, dont chaque jour, depuis son arrive, la puissance lui devenait de plus en plus visible. En effet, au bout de quelques minutes et  mesure que Cavalier s’approchait, le bruit et le tumulte devinrent si grands qu’un instant M. de Villars eut l’ide que ce n’tait pas lui qui et d donner des otages, mais en recevoir. En ce moment, Cavalier parut  la porte, et ayant vu la garde du marchal range sur une seule ligne, il fit ranger la sienne sur une ligne parallle. Il tait, disent les Mmoires du temps, vtu d’un habit couleur de caf; sa cravate de mousseline blanche tait trs ample; il portait un baudrier auquel pendait son pe; il tait coiff d’un feutre noir galonn et montait un magnifique cheval bai, le mme qui avait t pris  M. de la Jonquire dans la sanglante journe de Vergenne.


    Le lieutenant de la garde le reut  la porte, et aussitt Cavalier mit pied  terre, jeta la bride de son cheval aux mains d’un de ses hommes, entra dans le jardin et s’avana vers le groupe qui l’attendait et qui se composait, comme nous l’avons dit, de M. de Villars, de M. de Baville et de Sandricourt. M. de Villars le regardait s’approcher avec un tonnement croissant, car il ne pouvait croire que dans le jeune homme, ou plutt dans l’enfant qui s’avanait vers lui, il voyait le terrible chef Cvenol dont le nom seul faisait frissonner ses plus braves soldats. En effet, Cavalier,  cette poque, avait  peine vingt-quatre ans, et grce  ses longs cheveux blonds qui tombaient sur ses paules et  ses yeux qui taient d’une douceur extrme, il en paraissait  peine dix-huit. De son ct, Cavalier ne connaissait aucun des trois hommes qu’il avait devant les yeux. Cependant, autant par son costume que par son air de commandement, M. de Villars attira toute son attention. Ce fut donc lui qu’il salua le premier. Puis, se retournant vers les autres, il s’inclina de nouveau, mais moins profondment qu’il n’avait fait pour M. de Villars. Alors, tout interdit et les yeux baisss, il resta immobile et muet, tandis que le marchal fixait sur lui des yeux tonns et les reportait de temps en temps sur Baville et Sandricourt comme pour leur demander s’ils ne le trompaient point et si c’tait bien l l’homme qu’ils attendaient. Enfin, ne pouvant en croire leurs signes affirmatifs:


     C’est bien vous qui tes Jean Cavalier? demanda-t-il au jeune chef cvenol.


     Oui, monseigneur, rpondit celui-ci, d’une voix visiblement mue.


     Mais Jean Cavalier, le gnral des camisards?... celui qui prend le titre de duc des Cvennes?


     Je ne prends point ce titre, monseigneur, dit Cavalier; seulement, quelquefois on me le donne, en riant sans doute, car le roi seul a le droit de donner des titres, et je me flicite bien sincrement, monseigneur, qu’il vous ait donn celui de gouverneur du Languedoc.


     Lorsque vous parlez du roi, ne pourriez-vous l’appeler Sa Majest? dit M. de Baville. Sur mon me, le roi est bien bon de consentir  traiter avec un rebelle.


    Le sang monta  la tte de Cavalier, et une rougeur ardente passa comme une flamme sur son visage. Puis, aprs un instant de silence, fixant un œil assur sur M. de Baville et parlant d’une voix aussi ferme qu’elle tait tremblante un instant auparavant:


     Si c’est pour me dire de pareilles choses que vous m’avez fait venir, monsieur, dit-il, mieux valait me laisser dans mes montagnes ou venir y chercher vous-mme une leon d’hospitalit. Si je suis un rebelle, ce n’est pas moi qui rpondrai de ma rbellion, car ce sont les tyrannies et les cruauts de M. de Baville qui nous ont mis les armes  la main; et si l’histoire fait quelque jour un reproche au grand roi dont je viens solliciter aujourd’hui le pardon, ce ne sera pas, je l’espre, d’avoir eu des ennemis comme moi, mais d’avoir eu des amis comme lui.


    M. de Baville devint ple de colre, car, soit que Cavalier l’et reconnu ou non, la riposte tait violente et frappait en plein visage. Aussi allait-il rpondre, lorsque M. de Villars l’arrta.


     Ce n’est qu’ moi que vous avez  faire, monsieur, dit-il  Cavalier, ne vous proccupez donc que de moi, je vous prie. Je vous parle au nom du roi, monsieur; et le roi, dans sa clmence, veut pargner ses sujets et suivre avec eux les voies de la douceur.


    Cavalier ouvrit la bouche pour rpondre, mais l’intendant lui coupa la parole.


     Et j’espre que cela doit vous suffire, dit-il ddaigneusement, et que, comme le pardon est dj plus que vous ne pouviez attendre, vous cesserez de prtendre  d’autres articles?


     Ce sont prcisment ces articles-l, rpondit Cavalier en s’adressant  M. de Villars et comme si c’et t  lui qu’il rpondait, qui nous ont mis les armes  la main. Si j’tais seul, monseigneur, je me livrerais pieds et poings lis  votre loyaut; je ne demanderais aucune condition et n’exigerais pas mme votre parole. Mais je soutiens les intrts de mes frres et de mes amis, qui me les ont confis; et d’ailleurs les choses ont t portes trop loin maintenant pour qu’il nous reste d’autre parti que celui ou de mourir les armes  la main, ou d’obtenir la fin de nos justes demandes.


    L’intendant allait rpondre, mais le marchal l’arrta d’un geste tellement impratif qu’il fit un pas en arrire comme s’il avait renonc ds lors  se mler de l’entretien.


     Mais en quoi consistent ces demandes? Sont-ce les mmes que Lalande m’a transmises de vive voix?


     Oui, monseigneur.


     Il serait bon que je les eusse par crit.


     Je les ai remises  M. d’Aygaliers, monseigneur.


     Je ne les ai point vues, monsieur. Faites-en une copie nouvelle et me la faites parvenir, je vous prie.


     C’est  quoi je vais travailler, monseigneur, rpondit Cavalier en s’inclinant et en faisant un pas en arrire pour se retirer.


     Un instant, dit le marchal, le retenant d’un sourire. Est-il vrai, monsieur, que vous consentiriez  servir dans les armes du roi?


     Oui, certes, et de grand cœur, s’cria Cavalier, dans toute la franchise et tout l’enthousiasme de son ge. Mais cela ne peut tre que si l’on m’accorde mes justes demandes.


     Et si on vous les accorde? dit Villars.


     Alors, monseigneur, rpondit Cavalier, le roi n’aura jamais eu de plus fidles sujets que nous.


     Eh bien! allez donc, et tout s’arrangera, je l’espre.


     Le Seigneur vous entende, dit Cavalier, car il m’est tmoin que nous dsirons la paix plus que personne.


    Il fit encore un pas en arrire pour se retirer.


     Vous ne vous loignez pas trop, n’est-ce pas, monsieur? demanda le marchal.


     Nous resterons au lieu que votre excellence nous fixera, rpondit Cavalier.


     Eh bien! dit M. de Villars, restez  Calvisson et travaillez-y de tout votre pouvoir  amener les autres chefs  imiter votre exemple.


     Je ferai de mon mieux, monseigneur; mais en attendant la rponse de Sa Majest, ne nous empchera-t-on point d’accomplir nos devoirs de religion?


     Non. Je donnerai des ordres pour que vous ayez libert entire.


     Merci, monseigneur.


    Cavalier s’inclina une dernire fois et voulut se retirer, mais M. de Villars fit quelques pas encore avec lui et Lalande, qui tait venu les rejoindre et qui tenait la main sur l’paule de Cavalier. Alors Catinat, voyant que la confrence tait finie, entra avec ses hommes dans le jardin, et M. de Villars, prenant  son tour cong de lui en lui disant: Adieu, seigneur Cavalier, le laissa au milieu d’une douzaine de personnes qui l’arrtrent pour causer avec lui et le retinrent une demi-heure  lui faire des questions auxquelles il rpondit avec la plus grande complaisance. Il avait au doigt une trs belle meraude qui avait appartenu  un officier de la marine nomm Deydier, qu’il avait tu de sa main  l’affaire du Devois de Martignargues. Il regarda l’heure  une superbe montre qui venait de M. d’Acqueville, colonel en second de la marine, et prsenta plusieurs fois  ses interlocuteurs du tabac parfum dans une magnifique tabatire qu’il avait trouve dans les fontes du cheval de M. de la Jonquire. L, il dit  qui voulut l’entendre qu’il n’avait jamais eu l’intention de se rvolter contre le roi, mais qu’au contraire il tait prt  verser la dernire goutte de son sang pour son service; que plusieurs fois il avait offert  M. de Montrevel de se soumettre, pourvu qu’on voult accorder la libert de conscience aux nouveaux convertis; mais que M. de Montrevel avait toujours rejet ses offres, ce qui l’avait forc de garder ses armes pour dlivrer ceux de ses frres qui taient prisonniers et donner  ceux qui taient libres la facult de prier Dieu  leur faon.


    Il dit toutes ces choses d’un air ferme et gracieux et le chapeau  la main. Puis, traversant une grande foule de peuple qui environnait le jardin des Rcollets, il alla faire collation au logis de la Poste, d’o il se rendit par l’Esplanade chez un nomm Guy Billard, jardinier, et qui tait le pre de Daniel Billard, son grand prophte. Pendant ce trajet, deux camisards, le sabre  la main, lui faisaient faire place, et on lui prsenta, dit Labeaume, plusieurs dames qui s’estimrent heureuses de toucher le bout de son justaucorps. Puis, sa visite faite, il traversa de nouveau l’Esplanade, toujours prcd de ses deux camisards, et arriv auprs du petit couvent, il commena, lui et son escorte,  chanter des psaumes. Et ils chantrent ainsi jusqu’ Saint-Csaire, d’o Cavalier renvoya les otages. L, il trouva plus de cinq cents personnes de Nmes qui lui offrirent des rafrachissements, ce dont il les remercia avec beaucoup de reconnaissance et d’affabilit. Enfin, il alla souper et coucher  Saint-Donise, o, aprs le repas et avant de se mettre au lit, il fit tout haut une longue prire pour le roi, pour M. de Villars, pour M. de Lalande et mme pour Baville.


    Le lendemain au matin, Cavalier, ainsi qu’il s’y tait engag, envoya ses demandes  M. de Villars, et M. de Villars les fit tenir aussitt au roi en rendant compte  Sa Majest de ce qui s’tait pass la veille. Puis, cette missive dpche, le jeune chef rejoignit sa troupe prs de Tarnac et informa Roland de ce qui s’tait pass, l’invitant  suivre son exemple. Le mme jour, il alla coucher  Sauves aprs avoir travers Durfort  la tte de ses gens. Un capitaine de dragons nomm Montgros l’accompagnait avec vingt-cinq hommes et lui faisait, au nom de M. de Villars, fournir dans les villages tout ce dont il avait besoin. Ils partirent ainsi de Sauves, le 19 mai de grand matin, pour se rendre  Calvisson, lieu, comme on se le rappelle, fix pour la rsidence de Cavalier pendant tout le temps de la trve.  Quissac, o ils s’arrtrent pour prendre quelques rafrachissements, Castanet se joignit  eux et fit une prdication  laquelle assistrent tous les protestants du voisinage.


    Ds le 17 au soir, deux bataillons de Charolais en garnison  Calvisson avaient reu l’ordre d’en partir le lendemain matin pour faire place aux camisards.


    Le 18, le commissaire-ordonnateur Vincel crivit aux consuls de faire prparer des logements commodes pour Cavalier et pour sa troupe, selon le contrle qui leur en serait remis, ou par le baron d’Aygaliers, ou par quelque autre de sa part. En mme temps arrivrent  Calvisson nombre de charrettes charges de toutes sortes de vivres et suivies de quantit de bœufs et de moutons. Un tapier nomm Boisson et plusieurs commis suivaient les troupeaux et les charrettes, chargs de faire la distribution des provisions.


    Le 19  dix heures du matin, Catinat entra dans la ville  la tte de douze camisards. Ils trouvrent  la barrire le commandant de la place nomm Berli, qui les attendait avec quatre-vingts hommes de la bourgeoisie et qui, en les apercevant, renouvela  ses hommes la dfense dj faite de rien dire qui pt offenser les camisards, sous peine de punition corporelle.


     une heure aprs midi, le baron d’Aygaliers arriva  son tour, suivi de l’ordonnateur Vincel, du capitaine Capon, de deux autres officiers nomms Viala et Despuech et de six dragons: c’taient les otages de Cavalier.


     six heures du soir, il se fit un grand tumulte dans la ville, et les cris de Cavalier! Cavalier! retentirent de tous cts. En effet, c’tait le jeune chef cvenol lui-mme, au-devant duquel se prcipitait toute la population. Il marchait en tte de sa cavalerie, ayant son infanterie  sa suite, et toute la troupe, qui pouvait tre de six cents hommes, chantait en chœur des psaumes  haute voix.


    Cavalier, en arrivant, rangea ses gens en bataille devant l’glise, o ils continurent pendant quelque temps encore  chanter des psaumes. Enfin, ce chant s’arrta, et tous ensemble commencrent une fort longue prire qui difia merveilleusement les auditeurs. Puis, cette prire termine, Cavalier se rendit  la maison qui lui tait destine et qui tait la plus belle de Calvisson. Ds qu’il y fut, il envoya prendre une douzaine de pains pour juger de quelle manire ses soldats seraient nourris. Ne les trouvant point assez blancs, il s’en plaignit  M. Vincel, qu’il fit venir et qui lui promit que, le lendemain, il en aurait d’une meilleure qualit. Sur cette assurance, Cavalier consentit  recevoir ceux qu’on lui prsentait. Mais craignant sans doute qu’ils ne fussent empoisonns, il les fit dguster devant lui par M. Vincel et ses commis.


    Ces premiers devoirs accomplis, il alla prendre en personne possession de toutes les portes du bourg, y tablit des corps de gardes et posta des sentinelles  toutes les avenues qui conduisaient  la ville, les plus avances tant  trois quarts de lieue au moins. Outre celles-ci, il en mit encore dans toutes les rues et  chaque porte de sa maison. De plus, trente gardes couchaient toujours  l’entre de sa chambre, et il ne sortait jamais que cette escorte ne marcht avec lui, et ces prcautions, il les prenait moins encore par crainte, car on a pu voir que son caractre n’tait point dfiant, que par politique et pour donner  ses ennemis une haute ide de sa puissance. Quant  ses soldats, ils furent logs par billets chez les habitants, et ils eurent chacun pour tape une livre de viande, un pot de vin et deux livres et demie de pain par jour.


    Le mme jour, il y eut convocation sur les dbris mmes du temple qui avait t dmoli par les catholiques. L’assemble fut belle et nombreuse par le grand concours de peuple qui y accourut de toutes parts. Mais le lendemain et les jours suivants, ce concours fut bien plus grand encore, car tous accouraient avec un empressement extrme pour recevoir cette manne de la parole dont ils avaient t privs si longtemps.


    Si bien, dit d’Aygaliers dans ses Mmoires, qu’on ne pouvait s’empcher d’tre mu de voir tout un peuple, chapp du brlement et du carnage, venir en foule mler ses larmes et ses gmissements. Affams de la parole divine, ils ressemblaient  des gens qui sortent d’une ville assige o ils ont prouv une longue et cruelle famine, et  qui on prsente avec la paix abondance de vivres, et qui, aprs avoir commenc par les dvorer des yeux, se jettent dessus et les engloutissent avec avidit sans mettre de distinction entre les viandes, le pain et les fruits; de mme les infortuns habitants de la Vanage, et mme des lieux plus reculs encore, voyant leurs frres qui faisaient leurs assembles dans les prairies et aux portes de Calvisson, se rangeaient en troupes auprs de celui ou de celle qui tenait un psaume, et de cette manire, les quatre ou cinq mille personnes, fondant en larmes, chantaient et priaient prosternes toute la journe, avec un cri et une dvotion qui peraient le cœur et faisaient la plus vive impression. Toute la nuit, on continuait  peu prs de mme, et l’on n’entendait que prcher, chanter, prier et prophtiser.


    Mais si ce fut une re de joie pour les protestants, ce fut une poque de scandale pour les catholiques.


    Certainement, dit un historien, ce fut alors une chose bien surprenante et bien nouvelle dans une province comme le Languedoc, o il y avait tant de troupes, que d’y voir, par l’ordre de ceux qui y commandaient, un si grand nombre de sclrats, tous meurtriers, incendiaires et sacrilges, rassembls en un mme lieu, tolrs dans leurs extravagances, nourris aux dpens du public, caresss de tout le monde et accueillis honntement par ceux qu’on avait envoys pour les recevoir.


    Un de ceux que cet tat de choses blessait le plus tait M. de Baville. Aussi en fut-il tellement importun qu’il alla trouver M. le marchal de Villars et lui reprsenta que c’tait un trop grand scandale que de tolrer de pareilles choses et de permettre ces assembles; que son avis,  lui, tait, en consquence, qu’il fallait les empcher et donner ordre aux troupes de faire main basse sur tous ces gens-l. Mais le marchal ne fut point de cet avis et rpondit  Bavillequ’agir selon ses conseils, ce serait remettre le feu dans la province et disperser, sans espoir de retour, des gens qu’on avait dj heureusement assembls; qu’on n’avait, d’ailleurs, que peu de jours  tolrer ces impertinences. Son avis tait donc qu’il fallait dissimuler pour si peu de temps et dans la vue d’un plus grand bien.


     D’ailleurs, ajouta le marchal, c’est quelque chose de bien ridicule que l’impatience que les prtres tmoignent  ce sujet. Outre vos admonestations, que je dsire voir finir, j’ai reu je ne sais combien de lettres remplies de plaintes, comme si les prires des camisards corchaient non seulement les oreilles, mais encore la peau de tout le clerg. Je voudrais de tout mon cœur savoir ceux qui m’ont crit et qui n’ont eu garde de signer pour leur faire donner la bastonnade, car je trouve que c’est une impudence bien grande que ceux qui ont caus ces dsordres se plaignent et dsapprouvent ces moyens dont je me sers pour les faire cesser.


    D’aprs cette dclaration, il fallut bien que M. de Baville se le tnt pour dit et laisst aller les choses.


    Elles allaient de manire  faire de plus en plus perdre la tte  Cavalier. Car grce aux recommandations de M. de Villars, ses ordres taient excuts comme auraient pu l’tre les siens mmes; il avait une cour comme un prince, des lieutenants comme un gnral et des secrtaires comme un homme d’tat. L’un d’eux tait charg de donner les congs aux camisards qui avaient des affaires ou qui dsiraient visiter leurs parents. Voici dans quelle forme ces passeports taient rdigs:


    Nous soussign, secrtaire de frre Cavalier, gnralissime des religionnaires, permettons, de son ordre, ...... d’aller vaquer  ses affaires pendant trois jours.


    Calvesson, ce......


    Sign: DUPONT.


    


    Et ces sauf-conduits taient respects  l’gal de ceux au bas desquels on lisait: Marchal de Villars.


    Le 22, M. de Saint-Pierre arriva de la cour, rapportant la rponse du roi aux propositions que Cavalier avait faites  M. de Lalande. Mais ces dpches ne transpirrent point: sans doute elles n’taient pas selon les intentions pacifiques du marchal.


    Enfin, le 25 arriva la rponse aux demandes faites par Cavalier  M. de Villars lui-mme. C’tait l’original crit de la main du chef camisard qui avait envoy  LouisXIV, et il revenait annot de la main du roi. Ainsi, ces deux mains, dont l’une avait tenu la houlette et dont l’autre portait le sceptre, s’taient poses sur la mme feuille de papier. Voici le trait tel qu’on le trouve rapport par Cavalier dans ses Mmoires:


    TRS-HUMBLE REQUTE DES RFORMS DU LANGUEDOC AU ROI


    


    1 Qu’il plaise au roi de nous accorder la libert de conscience dans toute la province et d’y former des assembles religieuses dans tous les lieux qui seront jugs convenables hors des places fortes et des villes mures.


    Accord,  condition qu’ils ne btiront point d’glise.


    


    2 Que tous ceux qui sont dtenus dans les prisons ou sur les galres pour cause de religion, depuis la rvocation de l’dit de Nantes, soient mis en libert dans l’espace de six semaines,  compter de la date de la prsente requte.


    Accord.


    


    3 Qu’il soit permis  tous ceux qui ont abandonn le royaume pour cause de religion, d’y revenir librement et srement; et qu’ils soient rtablis dans leurs biens et privilges.


    Accord,  condition qu’ils prteront serment de fidlit au roi.


    


    4 Que le parlement de Languedoc soit rtabli sur son ancien pied, et dans tous ses privilges.


    Le roi y avisera.


    


    5 Que la province soit exempte de capitation pendant dix ans, tant protestants que catholiques, les deux partis ayant presque galement souffert.


    Refus.


    


    6 Que les villes de Perpignan, de Montpellier, de Cette et d’Aiguemortes nous soient accordes, comme nos villes de sret.


    Refus.


    


    7 Que les habitants des Cvennes dont les maisons ont t brles ou dtruites pendant le cours de la guerre soient exempts d’impts pour sept ans.


    Accord.


    


    8 Qu’il plaise  Sa Majest de permettre  Cavalier de choisir deux mille hommes, tant des gens de sa troupe que de ceux qui seront dlivrs des prisons et des galres, pour lever et former un rgiment de dragons au service de Sa Majest, qui ira servir en Portugal et qui recevra immdiatement les ordres de Sa Majest.


    Accord: et moyennant que tout mette bas les armes,


    le roi leur permettra de vivre tranquillement


    dans le libre exercice de leur religion.


    


    Il y avait huit jours, dit Cavalier dans ses Mmoires, que j’tais  Calvisson, lorsque je reus une lettre de M. le marchal de Villars, par laquelle il m’ordonnait de le venir trouver, ayant reu de la cour la rponse  mes demandes. J’y allai aussitt; mais quand j’eus vu que la plupart m’taient refuses, je m’en plaignis, et surtout de ce qu’on ne nous accordait pas des villes de sret; mais M. le marchal me rpondit que la parole du roi valait plus que vingt villes de sret, et qu’aprs les troubles que nous lui avions donns, nous devions regarder comme un effet de sa grande clmence qu’il nous accordt la plupart de nos demandes. Cette raison n’tait pas satisfaisante, mais comme il n’tait plus temps de refuser et que j’avais mes raisons aussi bien que la cour de faire la paix, je pris ma rsolution de bonne grce.


    Tout ce que Cavalier put obtenir de M. de Villars, c’est que le trait porterait la date du jour o il avait t fait; de cette faon, les prisonniers qui devaient tre mis en libert au bout de six semaines gagnaient huit jours. En consquence, M. de Villars crivit au bas du trait la ratification suivante, qui fut signe le jour mme par le marchal et M. de Baville pour le roi, et par Cavalier et Daniel Billard pour les protestants.


    En vertu des pleins pouvoirs que nous avons reus du roi, nous avons accord aux rforms du Languedoc les articles ci-dessus noncs.


    Fait  Nmes, le 17 mai 1704.


    Le marchal DE VILLARS.


    LAMOIGNON DE BAVILLE.


    J. CAVALIER.


    DANIEL BILLARD.


    


    Ces deux signatures, tout indignes qu’elles taient de se trouver accoles aux leurs, donnrent une si grande joie  MM. de Villars et de Baville qu’ils envoyrent  l’instant mme de nouveaux ordres  Calvisson afin que l’on dlivrt en abondance tout ce qu’il fallait aux camisards et qu’on ne les laisst manquer de rien jusqu’ ce que les articles du trait fussent excuts, c’est--dire que les prisonniers et les galriens fussent mis en libert, ce qui devait arriver, d’aprs l’article 2 du trait, dans le cours de six semaines. Quant  Cavalier, le marchal lui remit, sance tenante, un brevet de colonel avec le pouvoir de nommer aux emplois de son rgiment, qui devait aller servir en Espagne, un autre brevet de douze cents livres de pension et un troisime de capitaine pour son petit frre.


    Cavalier dressa le jour mme l’tat de ce rgiment et le remit au marchal. Il se composait de sept cents douze hommes formant quinze compagnies et ayant seize capitaines, seize lieutenants, un marchal des logis et un chirurgien-major.


    Pendant ce temps, Roland profitait de la suspension d’armes pour se promener dans le pays comme s’il tait le vice-roi des Cvennes, et partout o il passait, on le rgalait magnifiquement. Il donnait comme Cavalier des congs et des escortes et portait la tte haute, persuad qu’il tait qu’il allait  son tour traiter de pair avec des marchaux de France et des gouverneurs de provinces. Roland se trompait. M. de Villars avait fait une concession  l’immense popularit de Cavalier, mais c’tait la seule qu’il comptait faire. En effet, au lieu d’tre convoqu  son tour, soit  Nmes, soit  Uzs, par M. de Villars, Roland reut tout bonnement avis de la part de Cavalier qu’il avait  lui parler pour affaires d’importance.


    Ils s’abouchrent prs d’Anduze, et Cavalier, fidle  la promesse qu’il avait faite  M. de Villars, n’oublia rien pour dterminer Roland  suivre son exemple, mais celui-ci tint bon dans ses refus. Alors Cavalier, voyant que ses prires et ses promesses taient inutiles, voulut lever la voix, mais aussitt, Roland, lui posant la main sur l’paule, lui dit que la tte lui tournait, que lui, Roland, tait son ancien dans le commandement; qu’ainsi, quoiqu’il et fait et promis en son nom, il n’avait pu l’engager, lui, et qu’il lui jurait bien qu’il n’y aurait jamais de paix que la libert de conscience ne ft accorde tout entire. Le jeune Cvenol n’tait plus depuis longtemps habitu  s’entendre parler ainsi. Il porta avec un mouvement d’impatience la main  son pe, Roland fit un pas en arrire et tira la sienne, et la confrence allait finir par un combat, lorsque les prophtes se jetrent entre eux et obtinrent de Roland que le plus renomm d’entre eux, que l’on nommait Salomon, suivrait Cavalier  Nmes pour savoir de M. de Villars lui-mme quelles taient les conditions de cette paix que Cavalier avait signe et qu’on venait lui offrir.


    En effet, deux heures aprs cette convention arrte, Salomon partit avec Cavalier, de sorte que, le 27, ils arrivrent ensemble  Nmes, suivis d’une escorte de vingt-cinq hommes, et firent halte au-dessus de la tour Magne, o les protestants de la ville s’empressrent de leur apporter des rafrachissements. Puis, la collation prise et la prire faite, ils passrent devant les casernes et traversrent les cours. L’affluence et l’enthousiasme n’taient pas moins grands cette fois qu’ la premire entre de Cavalier, et plus de trois cents personnes lui baisrent les mains et les genoux. Il tait vtu ce jour-l d’un justaucorps de drap gris blanc et portait un chapeau de castor bord d’un galon d’or avec une plume blanche.


    Cavalier et son compagnon de voyage se dirigrent vers le jardin des Rcollets, o ils furent  peine que MM. de Villars et Baville vinrent les y trouver avec Lalande et Sandricourt. La confrence dura trois heures, mais tout ce qu’il en transpira fut que Salomon dclara nettement qu’il doutait que ses frres se soumissent jamais si on ne leur accordait pas libert entire de conscience, et qu’en face de cette dclaration, la rsolution fut prise de faire partir le plus tt possible Cavalier et son rgiment pour l’Espagne afin d’affaiblir d’autant les religionnaires. Quant  Salomon, il fut renvoy vers Roland avec promesse positive que, s’il voulait se soumettre comme Cavalier, il obtiendrait les mmes conditions, c’est--dire un brevet de colonel, le droit de nommer aux emplois de son rgiment, et douze cents livres de pension. En sortant du jardin des Rcollets, Cavalier trouva de nouveau une si grande affluence de peuple que deux de ses gens furent obligs de mettre le sabre  la main et de marcher devant lui jusqu’ la route de Montpellier pour lui faire faire place. Il coucha ce soir-l  Langlade afin d’tre le lendemain matin rendu prs de sa troupe.


    Mais pendant son absence, il s’tait pass, parmi ces hommes accoutums  lui obir aveuglment, des choses auxquelles il tait loin de s’attendre. Il avait remis le commandement de sa troupe, selon son habitude,  Ravanel. Mais  peine tait-il parti que celui-ci avait pris aussitt des gardes et avait ordonn aux camisards de ne pas quitter leurs armes. Les ngociations avec le marchal de Villars lui avaient inspir de vives inquitudes. Il tait convaincu que les promesses de la cour teint des piges, et il regardait la condescendance de son chef comme une dfection. Il rassembla donc officiers et soldats, leur fit part de ses craintes et parvint  leur faire partager ses soupons, ce qui tait d’autant plus facile que l’on savait parfaitement que Cavalier s’tait jet dans les Cvennes bien moins pour soutenir la cause gnrale que pour venger une offense particulire, et que chacun avait t  mme de juger, dans plus d’une circonstance, que le jeune chef avait plus de gnie que de foi.


    Aussi, en arrivant  Calvisson, trouva-t-il les principaux officiers de sa troupe, Ravanel en tte, qui l’attendaient sur la place et qui lui demandrent rsolument en quoi consistaient les conditions du trait qu’il avait sign avec le marchal, disant qu’ils voulaient absolument le savoir et qu’il fallait leur rpondre sans renvoi et sans dguisement. Une telle faon de lui parler tait si trange et si inattendue que le jeune Cvenol haussa les paules et leur rpondit que de pareilles choses ne les regardaient point et dpassaient le niveau de leur intelligence; que c’tait  lui de dcider et  eux d’obir quand il avait pris une dcision; que cela s’tait toujours pass ainsi; et qu’avec l’aide de Dieu et de sa volont, cela se passerait encore de la mme faon. Puis, cette rponse faite, il leur enjoignit de se retirer. Mais alors Ravanel rpondit, au nom de tous, qu’ils ne se retireraient que lorsque les ordres que comptait leur donner Cavalier leur seraient connus afin qu’ils dlibrassent  l’instant mme s’ils devaient y obir ou y rsister. Cette insubordination poussa Cavalier  bout.


     Ces ordres, dit-il, sont d’endosser les habits que l’on vous prpare et de me suivre en Portugal.


    On devine l’effet qu’une pareille dclaration dut produire sur des hommes qui ne s’attendaient  rien moins qu’au rtablissement de l’dit de Nantes. Aussi les mots de lche et de tratre se firent-ils jour au milieu des murmures. Cavalier, de plus en plus tonn, se leva sur ses arons, regarda autour de lui de ce regard dont il tait habitu  les faire trembler; puis, comme si tous les dmons de la colre ne rugissaient pas dans son cœur:


     Quel est celui-l, demanda-t-il d’une voix calme, qui a dit que Jean Cavalier tait un lche et un tratre?


     Moi, dit Ravanel en se croisant les bras.


    Cavalier tira un pistolet de ses fontes, et frappant sur ceux qui l’entouraient avec la crosse, il se fit jour vers son lieutenant, qui tira son pe. Mais, en ce moment, l’ordonnateur Vincel et le capitaine Cappon, qui taient accourus, attirs par le bruit, se jetrent entre Cavalier et Ravanel et lui demandrent de quoi il se plaignait.


     De quoi je me plains? rpondit Ravanel, dtournant la question, je me plains que les Cadets de la Croix, conduits par l’Ermite, ont assomm deux de nos frres qui venaient nous joindre et ont empch les autres de se trouver  nos assembles et de prier Dieu; ce qui prouve que si on n’a pas tenu les conditions de la trve, on ne tiendra pas mieux celles du trait; ce qui fait que nous n’en voulons pas.


     Monsieur, rpondit Vincel, si l’Ermite a fait ce dont vous vous plaignez, c’est contre les ordres de M. le marchal, et il en sera chti; d’ailleurs le grand nombre d’trangers qui habitent Calvisson  cette heure vous sont une preuve que l’on n’a pas pris grand soin pour empcher les nouveaux convertis d’y venir, et vous croyez trop lgrement, ce me semble, ce que des esprits mal intentionns tchent de vous persuader.


     Je crois ce que je dois croire, rpondit Ravanel avec impatience; mais ce que je sais et ce que je vous dis, c’est que je ne mettrai bas les armes que lorsque le roi nous aura accord une entire libert de conscience, avec facult de rebtir nos temples, aura rappel les exils de l’exil et fait sortir les prisonniers de prison.


     Mais  la manire dont vous parlez, dit Cavalier, qui, jouant avec son pistolet, n’avait pas ouvert la bouche pendant l’entretien du lieutenant et de l’ordonnateur, il semble, Dieu me pardonne, que vous soyez le matre de la troupe. Aurions-nous chang de rle par hasard sans que je m’en doutasse?


     Peut-tre, dit Ravanel.


    Cavalier clata de rire.


     Cela peut t’tonner, dit Ravanel, mais cela est ainsi. Fais ta paix pour toi, demande les conditions qui te conviennent, vends-toi au prix qu’on t’estime, c’est bien; nous n’avons rien  dire, sinon que tu es un lche et un tratre! Mais quant  la troupe, elle ne mettra bas les armes qu’aux conditions que j’ai proposes.


    Cavalier fit un nouveau mouvement vers Ravanel. Mais comme on vit,  la fois  sa pleur et  son sourire, qu’il allait se passer entre lui et son lieutenant de terribles choses, Vincel et Cappon, aids des camisards, se jetrent au-devant de son cheval. En mme temps, toute la troupe cria d’une seule voix:


     Point de paix! point de paix! point d’accommodement que nous n’ayons nos temples!


    Cavalier vit alors que la chose tait rellement plus srieuse qu’il ne l’avait cru d’abord. En mme temps, Vincel, Cappon, Berli et une vingtaine de camisards envelopprent le jeune Cvenol et l’emmenrent malgr lui dans une maison: c’tait la maison de Vincel.


     peine y taient-ils que l’on entendit battre la gnrale. Alors rien ne put retenir Cavalier. Il s’lana vers la porte. Mais comme il allait sortir, Berli le retint en lui disant qu’il ferait bien d’crire  M. de Villars ce qui venait de ses passer, qu’ensuite il verrait  rparer le dsordre.


     Vous avez raison, dit Cavalier. Comme je ne manque pas d’ennemis, on pourrait dire au gnral, si j’tais tu, que j’ai trahi ma parole. Une plume et de l’encre.


    On donna au jeune Cvenol ce qu’il demandait, et il crivit  M. de Villars.


     Tenez, dit-il en donnant le papier tout ouvert  Vincel; partez pour Nmes, remettez cette lettre au marchal, et dites-lui que si je suis tu dans la tentative que je vais faire, je mourrai son trs humble serviteur.


     ces mots, il s’lana hors de la maison, remonta  cheval, et retrouvant  la porte les douze ou quinze hommes qui lui taient rests fidles, il leur demanda ce qu’taient devenus Ravanel et sa troupe, car on ne voyait pas dans les rues un seul camisard. Un des soldats lui rpondit qu’ils taient encore probablement dans la ville, mais qu’ils se retiraient vers les Garrigues de Calvisson. Cavalier mit son cheval au galop pour les rejoindre.


    En traversant la place, il rencontra Catinat qui marchait entre deux prophtes, l’un appel Mose, l’autre, Daniel Guy. Catinat arrivait  l’instant mme d’une course dans la montagne, de sorte qu’il n’avait ni assist ni pris part  la scne d’insubordination qui venait de se passer.


    Un rayon d’espoir apparut  Cavalier: il croyait pouvoir compter sur Catinat comme sur lui-mme. Il courut  lui et lui tendit la main. Mais Catinat retira la sienne.


     Que veut dire cela? s’cria Cavalier, sentant le sang lui monter au visage.


     Cela veut dire, rpondit Catinat, que tu es un tratre et que je ne donne pas la main  un tratre.


    Cavalier jeta un rugissement de colre, et poussant son cheval sur Catinat, il leva sa canne pour le frapper. Mais Mose et Daniel Guy se prcipitrent entre eux deux, de sorte que le coup destin  Catinat tomba sur Mose. De son ct, Catinat, en voyant le mouvement de Cavalier, avait tir un pistolet de sa ceinture, et comme il le tenait tout arm  la main, le coup partit, et la balle pera le chapeau de Daniel Guy, mais sans le blesser.


    Au bruit que fit le coup de feu, on entendit  une centaine de pas de grands cris: c’taient les camisards, qui n’taient point encore sortis de la ville et qui, croyant qu’on assassinait quelqu’un de leurs frres, revenaient sur leurs pas. En les voyant reparatre, Cavalier abandonna Catinat et piqua droit  eux. Mais en l’apercevant, ils s’arrtrent, et comme Ravanel s’tait jet au premier rang, croyant que l tait le danger:


     Frres! dit-il  haute voix, c’est encore le tratre qui vient nous tenter. Retire-toi, Judas! tu n’as rien  faire ici.


     Si fait! s’cria Cavalier, j’ai  punir un sclrat qui s’appelle Ravanel, s’il est assez brave pour me suivre.


     Viens donc, dit Ravanel en s’lanant dans une petite rue de traverse, et que nous en finissions.


    Les camisards voulurent faire un mouvement pour le suivre, mais Ravanel, se retournant vers eux:


     Restez, dit-il, je vous l’ordonne.


    Ils obirent aussitt, et Cavalier put voir qu’insubordonns pour lui, ils taient soumis pour un autre.


    Mais au moment o il suivait Ravanel dans la petite ruelle o la querelle devait se vider, Mose et Daniel Guy arrivrent, se jetrent  la bride de son cheval et l’arrtrent, tandis que les camisards de la suite de Cavalier entouraient Ravanel et le ramenaient de force vers ses soldats. La troupe se remit donc en marche au chant des psaumes, tandis qu’on retenait de force Cavalier.


    Enfin, le jeune Cvenol parvint  se dbarrasser de ceux qui l’entouraient, et comme ils fermaient la rue par laquelle s’taient retirs les camisards, il prit un dtour. Mais les deux prophtes, se doutant de son intention, coururent, eux, par le chemin le plus court et rejoignirent la troupe au moment o Cavalier, aprs avoir fait le tour de la ville, arrivait  travers plaine pour leur couper le passage. Alors la troupe s’arrta, et Ravanel ordonna de faire feu. Tout le premier rang mit en joue, indiquant par l qu’il tait prt  obir.


    Mais ce n’tait pas une dmonstration de ce genre qui pouvait intimider Cavalier, aussi continua-t-il d’avancer. Alors Mose, voyant le danger qu’il courait, se jeta entre les camisards et lui, les bras tendus et criant:


     Arrtez! arrtez! hommes gars! vous allez tuer frre Cavalier comme si c’tait un larron et un brigand! Il faut lui pardonner, frres! il faut lui pardonner! S’il n’a pas bien fait dans le pass, il fera mieux dans l’avenir.


    Alors ceux qui tenaient Cavalier en joue posrent la crosse de leurs fusils  terre, et Cavalier, passant de la menace  la prire, les supplia de ne pas manquer  la parole qu’il avait donne pour eux. Mais alors les prophtes commencrent  entonner des psaumes, et le reste de la troupe, en les rptant en chœur, couvrit sa voix de telle faon qu’il fut impossible d’entendre un mot de ce qu’il disait. Nanmoins Cavalier ne se rebuta point. Il marcha avec eux jusqu’ Saint-Estve, c’est--dire pendant prs d’une lieue, ne pouvant se rsoudre  prendre son parti. Enfin, arriv l, comme les chants cessrent un instant, il essaya de nouveau de les ramener  l’obissance. Puis, voyant qu’il fallait y renoncer:


     Eh bien! dit-il, au moins dfendez-vous de votre mieux, car bientt les dragons seront sur vous.


    Puis, se retournant une dernire fois:


     Frres, cria-t-il, qui m’aime me suive!


    Et il dit ces paroles avec un tel accent de douleur et d’affection que beaucoup se sentirent branls. Mais Ravanel et Mose, voyant l’effet qu’il avait produit, se mirent  crier:


     Vive l’pe de l’ternel!


    Aussitt, tous tournrent le dos  Cavalier,  l’exception d’une quarantaine d’hommes qui ds l’abord taient revenus  lui.


    Alors Cavalier entra dans une maison, crivit une nouvelle lettre  M. de Villars dans laquelle il lui racontait ce qui venait de se passer, les efforts qu’il avait tents sur sa troupe et les conditions qu’elle exigeait. Il finissait par l’assurance de faire de nouveaux efforts auprs des rebelles et par la promesse de tenir le marchal au courant de tout ce qui se passerait. Puis il se retira vers Cardet, n’osant plus revenir  Calvisson.


    Le marchal de Villars reut presque en mme temps les deux lettres de Cavalier. Il s’attendait si peu  un pareil revers que, dans le premier moment de colre que lui inspira l’insubordination des camisards, il rendit l’ordonnance suivante:


    Depuis que nous sommes arriv dans cette province pour en prendre le commandement par ordre du roi, nous n’avons pens qu’ finir tous les troubles que nous y avons trouvs, par des voies douces qui y puissent rtablir le repos et la tranquillit et conserver les biens de tous ceux qui sont opposs aux dsordres qui continuent depuis si longtemps. Dans cette vue, nous avons obtenu de Sa Majest le pardon des rebelles qui s’taient soumis par l’entremise de leurs chefs, sans aucune condition que celle d’implorer sa clmence et de la supplier d’agrer qu’ils pussent expier leur crime en sacrifiant leur vie pour son service. Cependant, tant inform qu’au lieu de suivre tous les engagements qu’ils ont pris, par des requtes qu’ils ont signes, par des lettres qu’ils ont crites et par des paroles qu’ils nous ont donnes eux-mmes, quelques-uns d’entre eux n’ont pens qu’ insinuer dans l’esprit des peuples de fausses esprances de libert pour l’exercice de la religion prtendue rforme, dont il n’a jamais t fait aucune proposition et que nous aurions rejete avec toute la svrit que nous devons, comme tant entirement contraire  la volont du roi;  quoi tant ncessaire de remdier pour prvenir les maux qui s’ensuivraient et pour donner lieu  ceux qui se pourraient laisser abuser par de semblables faussets, d’viter les chtiments qu’ils auraient mrits; dclarons que toutes assembles illicites sous prtexte de religion sont expressment dfendues, sous les peines portes par les dits et ordonnances de Sa Majest, et qu’elles seront encore plus svrement punies  l’avenir que par le pass.


    Ordonnons  toutes les troupes qui sont sous notre commandement de faire main basse sur toutes les assembles, comme ayant toujours t prohibes; enjoignons  tous les nouveaux convertis de cette province de se tenir dans l’obissance qu’ils doivent, et leur dfendons d’adhrer aux faux bruits que des sclrats ennemis de leur repos ne font courir que pour les troubler et pour les jeter dans tous les malheurs dont ils seraient infailliblement accabls par la perte de leurs biens, par la ruine de leur famille et par la dsolation de leur pays, s’ils taient assez crdules, tmraires et ennemis pour se laisser sduire par de telles impressions, dont nous saurons punir dans peu les vritables auteurs, suivant l’normit de leur crime.


    Donn  Nmes, le 27e jour de mai 1704.


    Marchal DE VILLARS.


    


    Cependant,  peine cette ordonnance, qui remettait toutes les choses sur le pied o elles taient du temps de M. de Montrevel, fut-elle rendue que d’Aygaliers, dsespr de voir ainsi dtruire en un jour l’œuvre d’un si long travail, quitta le marchal et s’enfona dans la montagne pour y chercher Cavalier. Il le trouva  Cardet, o, comme nous l’avons dit, il s’tait retir aprs la journe de Calvisson, et malgr la rsolution que celui-ci avait prise de ne plus reparatre devant le marchal, il lui rpta tant de fois que M. de Villars tait bien convaincu qu’il n’y avait aucunement de sa faute dans tout cela et qu’il avait fait ce qu’il avait pu qu’il lui rendit quelque courage en le rhabilitant  ses propres yeux et finit, sur l’assurance qu’il lui donna que le marchal tait trs content de sa conduite et que Vincel avait rendu sur lui d’excellents tmoignages, par le dterminer  revenir  Nmes. Ils partirent donc de Cardet avec les quarante hommes qui avaient suivi Cavalier, dix  cheval et trente  pied, et se rendirent tous ensemble le 31 mai  Saint-Genis, o ils rencontrrent M. de Villars.


    Les promesses de d’Aygaliers n’taient point fausses. Le marchal reut Cavalier comme s’il tait encore le puissant chef de partisans qu’il avait trait de pair avec lui, si bien qu’ sa prire et pour lui donner une preuve du crdit qu’il avait conserv sur lui, il rsolut de recourir de nouveau aux voies de la douceur, et modrant la svrit de sa premire ordonnance, il rendit celle qui suit en prolongation d’amnistie:


    Les principaux chefs des rebelles s’tant soumis avec la plupart de ceux qui les ont suivis, et ayant reu le pardon du roi, nous dclarons que nous donnons jusqu’ jeudi prochain, cinquime du prsent mois de juin inclusivement,  tous ceux qui ont port les armes, pour recevoir le mme pardon, en se rendant  nous  Anduze, ou  M. le marquis de Lalande  Alais, ou  M. de Menon  Saint-Hippolyte, ou aux commandants d’Uzs, de Nmes ou de Lunel, lequel jour cinquime du prsent pass, nous ferons main basse sur tous les rebelles et ferons piller et brler tous les lieux qui se trouveront les avoir reus, leur avoir fourni des vivres ou donn aucun secours; et afin qu’ils n’en prtendent cause d’ignorance, avons ordonn que la prsente sera lue, publie et affiche partout o besoin sera.


     Saint-Genis, le 1er juin 1704.


    Marchal DE VILLARS.


    


    Le lendemain, pour ne laisser aucun doute sur ses bonnes intentions, le marchal fit abattre les gibets et les chafauds qui jusque-l taient demeurs en permanence.


    En mme temps, tous les nouveaux convertis reurent l’ordre de tenter un dernier effort prs des chefs camisards pour les dterminer  accepter les conditions que leur offrait M. de Villars. Et aussitt, les villes d’Alais, d’Anduze, de Saint-Jean, de Sauve, de Saint-Hippolyte et de Lasalle, ainsi que les paroisses de Cros, de Saint-Roman, de Manoblet, de Saint-Flix, de Lacadire, de Cesas, de Cambo, de Colognac et de Vabre envoyrent des dputs  Durfort pour y confrer sur les moyens les plus srs d’arriver  cette pacification que tout le monde dsirait.


    Ces dputs crivirent  la fois au marchal de Villars pour le prier de leur envoyer M. d’Aygaliers, et  M. d’Aygaliers pour le prier de venir. Tous deux accueillirent la demande qui leur tait faite, et M. d’Aygaliers arriva  Durfort le 3 juin 1704.


    L, aprs l’avoir remerci des soins qu’il donnait depuis plus d’un an  la cause commune, les dputs dcidrent que l’assemble se diviserait en deux parts, qu’une part resterait en dlibration permanente, et que l’autre part se dtacherait pour aller trouver Roland et Ravanel et obtenir d’eux la cessation des hostilits. Ces envoys taient chargs de leur signifier que, s’ils n’acceptaient pas les propositions de M. de Villars, les protestants eux-mmes s’armeraient pour leur courir sus et cesseraient  l’avenir de leur fournir des vivres.


    Roland rpondit aux dputs que, s’il les revoyait jamais, il leur ferait tirer dessus, et Ravanel que, s’ils ne lui fournissaient pas de vivres, il saurait bien leur en prendre.


    Cette double rponse mit fin  l’assemble. Les dputs se dispersrent, et d’Aygaliers revint vers le marchal de Villars pour lui faire son rapport.


    Mais  peine lui avait-il rendu compte de ce qui s’tait pass qu’une lettre de Roland arriva, par laquelle ce chef de camisards demandait  son tour au marchal une entrevue pareille  celle qu’avait obtenue Cavalier. Cette lettre tait adresse  d’Aygaliers. Il la communiqua aussitt au marchal, qui lui ordonna de partir  l’instant mme et de ne rien ngliger pour gagner ce mcontent.


    D’Aygaliers, toujours infatigable lorsqu’il s’agissait du bien de son pays, partit le jour mme et se rendit sur une montagne o Roland l’attendait  trois quarts de lieue d’Anduze. L, aprs une confrence de deux heures, il fut convenu qu’on changerait des otages et que les ngociations commenceraient.


    En consquence, M. de Villars envoya  Roland M. de Montrevel, commandant d’un bataillon de marine, et M. de La Maison-Blanche, capitaine dans le rgiment de Froulay. De son ct, Roland envoya  M. de Villars quatre de ses principaux officiers avec le titre de plnipotentiaires.


    Si inhabiles que fussent en diplomatie ces dputs et si ridicules qu’ils paraissent aux historiens de cette poque, ils n’en obtinrent pas moins du marchal les conditions suivantes:


    1 Que Cavalier et Roland auraient chacun un rgiment qui servirait hors du royaume, et qu’ils pourraient avoir chacun un ministre;


    2Que les prisonniers seraient largis et les exils rappels;

  


  
    3 Qu’il serait permis aux nouveaux convertis de sortir du royaume avec leurs effets;


    4 Que les camisards qui voudraient y rester pourraient le faire en rendant les armes;


    5 Que ceux qui taient hors du royaume y pourraient revenir;


    6 Qu’on n’inquiterait personne pour la religion, pourvu que chacun restt tranquille dans sa maison;


    7 Que les indemnits seraient supportes par la province sans qu’on pt les jeter en particulier sur les nouveaux convertis;


    8 Qu’il y aurait une amnistie gnrale et sans rserve.


    Ces articles furent ports  Roland et  Ravanel par d’Aygaliers. Cavalier, qui depuis le jour o il l’avait rejoint tait demeur  la suite du marchal, demanda  partir avec le ngociateur, ce qui lui fut accord. En consquence, d’Aygaliers et lui partirent d’Anduze et joignirent  un quart de lieue de cette ville Roland et Ravanel, qui y attendaient le rsultat des ngociations. Ces derniers avaient avec eux MM. de Monthel et de Maison-Blanche, leurs otages.


     peine Cavalier et Roland furent-ils en face l’un de l’autre qu’ils clatrent en rcriminations et en reproches; mais nanmoins, grce  d’Aygaliers, ils s’adoucirent bientt et finirent par s’embrasser.


    Mais Ravanel fut de plus dure composition.  peine aperut-il Cavalier qu’il le salua du nom de tratre, ajoutant que, pour son compte, il ne se rendrait jamais que l’on n’et rtabli l’dit de Nantes. Puis, aprs leur avoir dit que toutes les promesses de M.de Villars taient fausses et leur avoir prdit qu’ils se repentiraient un jour de la confiance qu’ils y avaient eue, sans attendre de rponse  cette sortie, il quitta brusquement la confrence et s’en alla rejoindre sa troupe, qui tait  trois quarts de lieue de l, sur une montagne, avec celle de Roland.


    Cependant les ngociateurs ne regardrent point tout espoir comme perdu. Ravanel s’tait loign d’eux, mais Roland tait rest en leur compagnie, de sorte qu’ils convinrent d’aller tous ensemble parler aux frres, c’est--dire aux troupes de Roland et de Ravanel, qui, pour le moment, taient runies prs de Leuzis, afin de leur faire part des articles arrts entre les envoys de Roland et le marchal. Ceux qui venaient de prendre la rsolution de tenter cette dernire dmarche taient Cavalier, Roland, Mose Saint-Paul, Lafort, Maill, Malplach et d’Aygaliers. Voici comment ce dernier raconte lui-mme ce qui se passa  la suite de cette dcision:


    Elle ne fut pas plus tt prise que, presss de l’excution, nous nous mmes en chemin. Nous marchions dans un petit sentier sur la montagne, o nous avions  notre gauche le Gardon, et  notre droite la hauteur.


    Aprs avoir fait une lieue, nous dcouvrmes la troupe, qui paraissait tre d’environ trois mille hommes, et une garde avance poste sur notre chemin, qu’elle bouchait.


    Je crus que cette garde tait l pour nous faire honneur, et j’approchai sans soupon; mais tout d’un coup les camisards nous couprent  droite et  gauche du chemin; ils se jetrent sur Roland avec des injures et le firent entrer dans la troupe par force. En mme temps, Maill et Malplach furent jets  bas de leurs chevaux. Quant  Cavalier, qui n’tait pas si avanc que nous, se voyant poursuivi le sabre haut par des gens qui l’appelaient tratre, il piqua son cheval et se sauva de vitesse avec quelques bourgeois d’Anduze qui taient venus avec nous et qui, voyant la rception qu’on nous faisait, pensrent mourir de peur.


    Pour moi, j’tais trop avanc, ayant cinq ou six fusils appuys sur l’estomac et un pistolet  chaque oreille; en sorte que je pris mon parti. Je leur dis qu’ils tirassent, que j’tais content de mourir pour le service de mon prince, de ma patrie, de ma religion, et pour eux-mmes que je tchais de rendre heureux en leur procurant la protection du roi.


    Ces paroles, que je rptai plusieurs fois pour me faire entendre parmi un tumulte pouvantable, arrtrent leur premire fureur.


    Ils me dirent que je me retirasse, qu’ils ne voulaient pas me tuer. Je rpondis que je n’en voulais rien faire, que je voulais aller au milieu de la troupe justifier Roland de la trahison dont ils l’accusaient ou recevoir la mort moi-mme, si je ne leur faisais pas connatre que tout ce que je voulais lui faire faire, et  Cavalier, tait pour le bien du pays, de la religion et de nos frres; et aprs avoir cri pendant une heure contre trente voix qui touffaient la mienne, je m’offris  combattre celui qui leur inspirait la guerre.


     cette proposition, ils tournrent leurs armes contre moi. L-dessus, Maille, Malplach et quelques autres se jetrent au-devant de moi, et quoique dsarms, ils eurent assez de crdit pour empcher les autres de m’insulter; aprs quoi, ils me forcrent de m’en aller.


    En partant je leur dis qu’ils allaient attirer bien des malheurs sur le pays; et un nomm Claris, s’avanant hors de la troupe, me cria:


     Allez, monsieur, Dieu vous bnisse! nous savons que vos intentions sont bonnes et que vous tes tromp le premier: travaillez toujours pour le bien du pays, et Dieu vous bnira.


    D’Aygaliers revint vers le marchal, qui, furieux de voir la faon dont les choses avaient tourn, rsolut ds ce moment de rompre les ngociations et d’en revenir aux voies de rigueur. Cependant, avant de les mettre  excution, il crivit au roi la lettre suivante:


    Sire,


    Il m’est toujours glorieux d’excuter fidlement les ordres de Votre Majest, quels qu’ils puissent tre; mais j’aurais encore plus d’occasions  signaler mon zle pour son service si je n’avais pas affaire ici contre des fous sur lesquels on ne peut compter. Lorsqu’on est prt  tomber dessus, ils offrent de se soumettre, et changent, dans le moment, de rsolution. Rien ne prouve tant leur folie que d’hsiter un moment  profiter d’un pardon dont ils sont indignes, et que Votre Majest leur offre si gnreusement. S’ils restent davantage dans cette indtermination, je les contraindrai par la force  se ranger dans leur devoir, et  rendre  cette province la tranquillit que ces malheureux y ont trouble.


    Le lendemain du jour o il avait crit cette lettre au roi, Roland fit prier M. de Villars, par Maill, de vouloir bien attendre avant que d’en venir aux voies de rigueur, que le samedi 7 et le dimanche 8 fussent couls, car c’taient les jours o finissait la trve; et il le faisait assurer positivement que, d’ici l, il ramnerait la troupe tout entire ou qu’il viendrait se rendre avec cent cinquante hommes. Le marchal voulut bien encore attendre jusqu’au samedi matin. Mais ce jour arriv, il donna ordre d’attaquer les camisards et, le lendemain, marcha de sa personne avec un corps de troupes considrable pour les surprendre  Carnoulet, o il avait appris qu’ils taient rassembls. Mais, de leur ct, ils avaient appris ses intentions et avaient vacu le village pendant la nuit.


    Le village paya pour ceux qui l’avaient habit. Il fut pill et brl; les miquelets y gorgrent mme deux femmes pour lesquelles d’Aygaliers ne put obtenir vengeance. Ainsi, M. de Villars tenait la fatale parole qu’il avait donne, et la guerre recommenait, aussi acharne qu’avant la trve.


    Furieux d’avoir manqu les camisards, de Menon, ayant appris par un de ses espions que Roland devait coucher la nuit suivante au chteau de Prade, vint trouver M. de Villars, lui demandant de diriger une expdition contre ce chef, qu’il esprait surprendre, grce  la connaissance parfaite qu’un guide qui offrait de le conduire avait des localits. Le marchal lui donna carte blanche. Le soir, de Menon partit avec deux cents grenadiers, et il avait dj mont avec eux, sans tre dcouvert, plus des trois quarts du sentier qui conduisait au chteau, lorsqu’un Anglais qui servait dans les troupes de Roland et qui revenait d’un village voisin, o il avait sa matresse, tomba par hasard au milieu des grenadiers de Menon. Alors, sans s’arrter  ce qui pourrait en advenir pour lui, il lcha son coup de fusil en criant:


     Sauve! sauve! les royaux sont ici.


     ce cri rpt par les sentinelles, Roland saute  bas de son lit et, sans avoir le temps de prendre ses habits ni de courir  ses chevaux, se sauve  pied et en chemise par une poterne qui donnait dans un bois. De Menon entra par une porte comme il sortait par l’autre, trouva son lit chaud et s’empara de ses habits, dans l’un desquels tait une bourse contenant trente-cinq louis, et de trois superbes chevaux.


    Les camisards rpondirent  cette dnonciation d’hostilits par un assassinat. Quatre d’entre eux, croyant avoir des sujets de mcontentement contre le subdlgu de M. de Baville, qui tait en mme temps maire et juge du Vigan, et que l’on nommait Daud, se cachrent dans un bl prs duquel ils savaient qu’il devait passer au retour de sa maison de campagne appele LaValette. Leurs mesures taient bien prises. Daud suivit la route o l’attendaient les assassins, et comme il revenait, n’ayant aucun soupon du pril qui le menaait et causant tranquillement avec M. de Mondardier, jeune gentilhomme des environs qui ce jour-l mme tait venu demander sa fille en mariage, il se trouva tout  coup envelopp par quatre hommes qui, aprs lui avoir reproch les exactions et les cruauts dont il s’tait rendu coupable, lui cassrent la tte de deux coups de pistolet. Quant  monsieur de Mondardier, ils ne lui firent d’autre violence que de lui prendre son chapeau brod et son pe.


    Le jour mme o il apprit cet assassinat, M. de Villars mit  prix la tte de Roland, de Ravanel et de Catinat.


    Cependant l’exemple donn par Cavalier, joint  cette recrudescence d’hostilits, n’tait point sans influence sur les camisards: chaque jour, quelqu’un d’eux crivait pour faire sa paix, et d’une seule fois, dans une seule journe, trente rebelles vinrent se remettre aux mains de Lalande, et vingt, dans celles de Grandval. Pour engager les autres  en faire autant qu’eux, on accorda  ceux-ci non seulement leur pardon, mais des rcompenses. De sorte que, le 15 juin, huit autres qui taient de la troupe qui avait abandonn Cavalier  Calvisson vinrent  leur tour faire leur soumission, tandis que douze autres vinrent demander  se rattacher  la fortune de leur ancien chef et de le suivre partout o il irait. On se hta de leur accorder leur demande, et on les envoya  Valabregues, o ils trouvrent quarante-deux de leurs anciens compagnons, parmi lesquels taient Duplan et le jeune frre de Cavalier, qui y avaient t conduits quelques jours auparavant.  mesure qu’ils arrivaient, ils taient logs dans les casernes, et on leur donnait bonne paie, les chefs ayant quarante sous par jour, et les soldats, dix. Aussi se trouvaient-ils on ne peut plus heureux, car ils taient bien nourris, bien logs et passaient leur temps  prcher,  chanter des psaumes et  faire la prire jour et nuit. Ce qui dplaisait si fort, dit Labaume, aux habitants du lieu, qui taient tous catholiques, que, sans les troupes qui gardaient les camisards, les habitants les eussent tous jets dans le Rhne.


    Cependant le moment du dpart de Cavalier tait arriv. Une ville lui devait tre fixe, assez loin du thtre de la guerre pour que les rebelles ne fissent plus aucun fonds sur lui. L, il devait organiser son rgiment et, son rgiment une fois organis, aller faire la guerre en Espagne. M. de Villars, qui n’avait point cess d’tre parfaitement bien pour lui et de le traiter, non plus comme un rebelle, mais, au contraire, selon le nouveau grade qu’il occupait, le prvint, le 21 juin, qu’il et  se tenir prt  partir le lendemain, et en mme temps, il lui remit  compte sur leur paie future cinquante louis pour lui, trente pour Daniel Billard, qu’il avait fait son lieutenant-colonel  la place de Ravanel, dix pour chacun de ses capitaines, cinq pour chacun de ses lieutenants, deux pour chacun de ses sergents et un pour chaque soldat. Sa troupe se montait alors  cent cinquante hommes dont soixante seulement tait arms. M. de Vassiniac, aide-major de Fimaron, les accompagnait avec cinquante dragons et cinquante soldats de Hainault.


    Par toute la route qu’ils parcoururent, Cavalier et sa troupe furent parfaitement reus.  Mcon, ils trouvrent l’ordre de s’arrter.


    Aussitt, Cavalier crivit  M. de Chamillard qu’il avait des choses d’importance  lui communiquer, et sur-le-champ, ce ministre lui envoya un courrier de cabinet nomm Lavalle pour le prendre  Mcon et l’amener  Versailles.


    Ce message comblait toutes les esprances de Cavalier. Il n’ignorait pas qu’on s’tait fort occup de lui  la cour. La rception qu’on lui avait faite  Nmes lui avait, quelque modestie qu’il et, donn une ide sinon de son mrite, du moins de son importance. D’ailleurs il croyait avoir rendu d’assez grands services au roi pour avoir bien mrit de lui.


    L’accueil de Chamillard le confirma dans ses rves dors. Le ministre reut le jeune colonel en homme dont on apprcie la valeur et l’assura que les plus grands seigneurs et les plus grandes dames de la cour n’taient pas moins bien ports pour lui qu’il ne l’tait lui-mme.


    Le lendemain, ce fut bien autre chose: Chamillard annona  Cavalier que le roi dsirait le voir, qu’en consquence il se tnt prt pour cette rception. Deux jours aprs, Cavalier reut une lettre du ministre. Il lui crivait de venir le trouver  quatre heures de l’aprs-midi et qu’il le placerait sur le grand escalier, o le roi devait passer.


    Cavalier revtit son plus beau costume et, pour la premire fois peut-tre, s’occupa de sa figure et de sa toilette. Il tait d’une jolie figure  laquelle sa grande jeunesse, ses longs cheveux blonds et la douceur de ses yeux donnaient beaucoup de charmes. Deux ans de guerre lui avaient donn une tournure martiale. Bref, mme au milieu des plus lgants, il pouvait passer pour un beau cavalier.


     trois heures, il se rendit  Versailles et y trouva Chamillard qui l’attendait. Tout le ban et l’arrire-ban des courtisans tait en moi, car on avait appris que Louis le Grand avait dsir rencontrer l’ancien chef cvenol dont le nom avait t si souvent et si haut prononc dans les montagnes du Languedoc qu’il avait retenti jusque dans les appartements de Versailles. Aussi, comme l’avait pens Cavalier, la curiosit fut-elle grande  son aspect. Mais comme personne ne savait encore quel visage lui ferait LouisXIV, nul n’osa l’aborder, de peur de se compromettre, l’accueil de Sa Majest devant servir de rgulateur  tout le monde.


    Ces regards curieux et ce silence affect gnaient fort le jeune colonel, mais ce fut bien pis encore lorsque Chamillard, qui l’avait conduit au poste convenu, le quitta pour aller rejoindre le roi. Cependant, au bout d’un instant, il fit ce que font les gens embarrasss, c’est--dire qu’il cacha son embarras sous une apparence de ddain, s’appuyant contre la rampe de l’escalier, croisant ses jambes l’une sur l’autre et jouant avec la plume de son chapeau.


    Une demi-heure s’coula ainsi, puis une grande rumeur se fit entendre. Cavalier se retourna et aperut LouisXIV mettant le pied sur la premire marche de l’escalier. C’tait la premire fois qu’il le voyait, et cependant il le reconnut. Alors il sentit ses jambes faiblir et le sang lui monter au visage.


    Le roi monta avec sa dignit habituelle l’escalier marche  marche, s’arrtant de temps en temps pour dire un mot, faire un signe de tte ou un geste de la main. Derrire lui et deux marches au-dessous montait Chamillard, marchant et s’arrtant, selon que le roi marchait ou s’arrtait, et se tenant toujours prt  rpondre d’une manire respectueuse, mais cependant prcise et brve, aux questions que lui faisait Sa Majest.


    Arriv  la hauteur de Cavalier, le roi s’arrta, sous prtexte de faire remarquer  Chamillard un nouveau plafond que venait de terminer Lebrun, mais, en effet, pour regarder tout  son aise l’homme singulier qui avait lutt contre deux marchaux de France et trait de pair  pair avec un troisime. Puis, lorsqu’il l’eut examin tout  son aise:


     Quel est ce jeune seigneur? demanda-t-il  Chamillard comme s’il ne faisait que l’apercevoir  l’instant mme.


     Sire, rpondit le ministre en faisant un pas pour le prsenter au roi, c’est le colonel Jean Cavalier.


     Ah! oui, dit ddaigneusement le roi, l’ancien boulanger d’Anduze!


    Puis, haussant les paules en signe de mpris, il continua son chemin.


    Cavalier, de son ct, avait fait, comme Chamillard, un pas en avant, croyant que le roi allait s’arrter, lorsque cette ddaigneuse rponse du grand roi le changea en statue. Un instant il demeura immobile et plissant au point qu’on et pu croire qu’il allait tomber mort; puis, instinctivement, il porta la main  son pe, mais aussitt, comprenant qu’il tait perdu s’il restait un instant de plus parmi ces hommes qui, tout en ayant l’air de trop le mpriser pour s’occuper de lui, ne perdaient pas un de ses mouvements, il s’lana de l’escalier sous le vestibule, culbutant deux ou trois laquais qui se trouvaient sur son passage, se prcipita dans le jardin, qu’il traversa en courant, et rentrant dans la chambre de son htel, se jeta sur le parquet, o il se roula comme un insens, jetant des cris de rage et maudissant l’heure o, se fiant aux promesse de M. de Villars, il avait abandonn ses montagnes, o il tait aussi roi que LouisXIV l’tait  Versailles.


    Le soir mme, il reut l’ordre de quitter Paris et de rejoindre son rgiment  Mcon.


    Cavalier partit le lendemain matin sans avoir mme reu M.de Chamillard.


    Le jeune Cvenol y retrouva sa frres, qui y avaient reu la veille la visite de d’Aygaliers. Il venait encore une fois  Paris dans l’esprance d’obtenir du roi plus que ne voulait ou ne pouvait accorder M. de Villars.


    Cavalier, sans raconter  ses compagnons l’trange rception que le roi lui avait faite, leur laissa souponner qu’il craignait non seulement qu’on ne leur tnt aucune des promesses qu’on leur avait faites, mais encore qu’on ne leur jout quelque mauvais tour. Alors ces hommes dont il avait t si longtemps le chef et dont il tait toujours l’oracle lui demandrent ce qu’il fallait qu’ils fissent. Cavalier rpondit que, s’ils taient disposs  le suivre, il croyait que ce qu’il y avait de mieux  faire tait,  la premire occasion, de gagner la frontire et de passer  l’tranger. Tous,  l’instant mme, lui offrirent de le suivre. Ce fut un nouveau remords pour Cavalier, car il se souvint qu’il avait eu sous ses ordres quinze cents hommes pareils  ceux-l.


    Le lendemain, Cavalier et ses compagnons se remirent en marche sans savoir o on les conduisait et sans avoir pu obtenir aucun renseignement  ce sujet. Ce silence de leur escorte les confirma d’autant plus dans leur rsolution. Aussi, arrivs  Onnan, Cavalier dclare  ses frres qu’il croit l’occasion favorable et leur demande s’ils sont toujours dans la mme intention. Ceux-ci ne lui rpondent qu’en le laissant matre de tout. Alors Cavalier leur ordonne de se tenir prts. Daniel leur fait la prire, puis, la prire finie, ils dsertent tous ensemble, traversent le mont Belliard, se jettent dans le Porentruy et prennent le chemin de Lausanne.


    Pendant ce temps, d’Aygaliers arrivait  son tour  Versailles avec des lettres du marchal de Villars pour le duc de Beauvilliers, chef du conseil du roi, et pour Chamillard. Le soir mme de son arrive, il remit ces lettres  ceux  qui elles taient adresses. Tous deux lui promirent de le prsenter au roi.


    Au bout de quatre jours, Chamillard fit savoir  d’Aygaliers qu’il et  se trouver le lendemain  l’entre du conseil, dans la chambre du roi.


    D’Aygaliers fut exact. Le roi passa  l’heure accoutume, et s’tant arrt devant d’Aygaliers, Chamillard s’avana et dit:


     Le baron d’Aygaliers, sire.


     Je suis bien aise de vous voir, monsieur, dit le roi, car je suis content du zle que vous avez tmoign dans le Languedoc pour mon service, trs content.


     Sire, rpondit d’Aygaliers, je m’estime, au contraire, bien malheureux de n’avoir encore rien fait qui puisse mriter la bont avec laquelle Votre Majest daigne me parler, et je demande  Dieu la grce de trouver  l’avenir des occasions de lui mieux marquer mon zle et ma fidlit pour son service.


     N’importe, n’importe, dit le roi; je vous le rpte, monsieur, je suis trs content de ce que vous avez fait.


    Et il entra au conseil.


    D’Aygaliers se retira  demi satisfait: il n’tait point venu pour recevoir seulement des flicitations de LouisXIV, mais dans l’esprance qu’il obtiendrait quelque chose pour ses frres. Mais, avec LouisXIV, il n’y avait ni  solliciter ni  se plaindre, il fallait attendre.


    Le mme soir, Chamillard envoya chercher le baron et lui dit que, le marchal de Villars lui ayant crit que les camisards avaient une grande confiance en lui, il dsirait savoir s’il ne voulait pas s’employer de nouveau pour les faire rentrer dans le devoir.


     Certes, rpondit d’Aygaliers, et je le ferai bien volontiers; mais je crois que les choses sont si fort brouilles,  cette heure, qu’on aura grande peine  calmer les esprits.


     Mais que veulent donc ces gens-l? demanda Chamillard  d’Aygaliers, comme si c’tait la premire fois qu’il en entendt parler, et que pensez-vous qu’il fallt faire pour pacifier les choses?


     Je crois, monseigneur, rpondit le baron, qu’il faudrait que Sa Majest permt  ses sujets le libre exercice de on fait fermer le collge leur religion.


     Comment! rtablir l’exercice de la religion prtendue rforme! s’cria le ministre. Gardez-vous bien de parler de cela. Le roi aimerait mieux, je crois, voir tout son royaume boulevers que de consentir  une pareille chose.


     Monseigneur, rpliqua le baron, je suis vraiment fch, dans ce cas, de ne point connatre d’autres moyens que ceux que je propose pour calmer des malheurs qui causeront la perte d’une des plus belles provinces du royaume.


     Mais, dit le ministre, avec un grand tonnement, voil, sur mon honneur, une grande obstination! Des gens qui veulent se perdre et entraner avec eux la ruine de leur pays!... Que ceux qui ne peuvent pas s’accommoder de notre religion prient Dieu chez eux, on ne les ira point troubler, pourvu qu’ils ne fassent point d’assembles.


     Cela tait bon dans le commencement, monseigneur, et je crois que si on n’avait point fait confesser et communier les gens par force, il aurait t facile de les contenir dans une soumission de laquelle ils ne sont sortis que par le dsespoir o on les a pousss. Mais  prsent, ils disent qu’il ne suffit pas de prier Dieu chez soi, qu’il faut se marier, baptiser les enfants, les instruire et trpasser, et que tout cela ne peut se faire sans l’exercice de la religion.


     Et o avez-vous vu, demanda Chamillard, qu’on ait fait communier quelqu’un par force?


    D’Aygaliers regarda le ministre avec tonnement et comme pour s’assurer qu’il ne plaisantait pas. Mais voyant que sa figure tait parfaitement srieuse:


     Hlas! monseigneur, rpondit-il, feu mon pre et ma mre, qui est encore vivante, sont pour moi de funestes exemples que ce sacrilge a t commis.


     N’tes-vous donc point catholique? demanda Chamillard.


     Non, monseigneur, rpondit d’Aygaliers.


     Mais alors comment avez-vous fait pour revenir dans le royaume?


     Pour vous faire l-dessus une confession sincre, monseigneur, je dois vous dire que j’tais venu dans le dessein de faire sortir ma mre, mais qu’elle n’a pu se rsoudre  cela,  cause de beaucoup de difficults qu’il lui et fallu surmonter, et qu’elle employa tous nos parents pour me faire rester. Alors je cdai  la perscution qu’ils me firent, mais  la condition que je ne serais pas tourment  l’endroit de ma croyance. Pour arriver  ce but, un prtre de leurs amis dit que j’avais chang, et je les laissai dire. Et en cela, monseigneur, je fis fort mal, et je m’en repens. J’ajouterai cependant que toutes les fois qu’on m’a fait la question que votre excellence vient de me faire, j’ai rpondu avec la mme sincrit.


    Le ministre ne tmoigna aucun chagrin au baron sur sa franchise; seulement, il lui dit, en prenant cong de lui, qu’il fallait qu’il trouvt un moyen pour faire sortir du royaume ceux qui ne voulaient pas se soumettre aux ordres de Sa Majest sur la religion. D’Aygaliers rpondit  cela qu’il y avait beaucoup pens sans en trouver jamais, et que cependant il y penserait encore. Puis il se retira.


    Quelques jours aprs, le ministre fit prvenir d’Aygaliers que le roi daignait lui accorder une audience de cong. Voici comment le baron raconte lui-mme cette seconde entrevue.


    Sa Majest, dit-il, me fit appeler dans la chambre du conseil, o elle me fit de nouveau la grce de me dire, en prsence de tous les ministres, qu’elle tait trs contente de mes services, et qu’il n’y avait qu’une seule chose qu’elle aurait voulu corriger en moi. Je suppliai Sa Majest de me dire ce qui pouvait lui dplaire et que je tcherais de m’en dfaire, au pril de ma vie.


      C’est de votre religion, me dit le roi, que je veux vous parler. Je souhaiterais que vous fussiez bon catholique, pour avoir lieu de vous accorder des grces et vous mettre par l  mme de continuer  me servir.


    Sa Majest alors ajouta qu’il fallait me faire instruire, et que je reconnatrais un jour qu’elle m’avait procur un grand bien.


    Je rpondis  Sa Majest que je m’estimerais heureux de pouvoir tmoigner aux dpens de ma vie le zle dont j’tais pntr pour le plus grand roi du monde, mais que je me croirais indigne de la moindre de ses faveurs si je l’obtenais par une hypocrisie comme serait celle de trahir le sentiment de ma conscience; que j’tais oblig  sa bont royale du soin qu’elle voulait bien prendre pour me procurer mon salut; que j’avais fait tout ce que j’avais pu pour m’instruire, et mme pour touffer les prjugs de la naissance, qui empchent souvent les hommes de connatre la vrit; que j’tais tomb par l dans une espce d’irrligion, jusqu’ ce que Dieu, ayant piti de moi, m’et fait ouvrir les yeux et sortir de cet tat dplorable pour connatre que la religion dans laquelle je suis n tait la bonne.


     Et je puis assurer Votre Majest, ajoutai-je, que plusieurs vques du Languedoc, qui devaient, ce me semble, travailler  nous faire catholiques, sont les instruments dont la Providence s’est servie pour nous empcher de le devenir; car, au lieu de nous attirer par la douceur et les bons exemples, ils n’ont cess, par toutes sortes de perscutions, de nous faire connatre que Dieu voulait punir notre lchet d’avoir abandonn une religion que nous croyions bonne en nous livrant  des pasteurs qui, bien loin de travailler  nous procurer le salut, mettaient toute leur application  nous pousser dans le dsespoir.


     cela le roi plia les paules et me dit:


     Cela suffit, n’en parlez plus.


    Je lui demandai sa bndiction comme  mon roi et au pre de tous ses sujets. Le roi se mit  rire et me dit que M. de Chamillard me donnerait ses ordres.


    En vertu de cette invitation, d’Aygaliers se rendit le lendemain  la maison de campagne du ministre, o celui-ci lui avait dit d’aller le trouver. Alors Chamillard lui annona que le roi lui avait accord une pension de huit cents livres. Le baron lui fit observer que n’ayant point travaill pour de l’argent, il avait espr une meilleure rcompense, et que tout ce qu’il demandait sous ce rapport tait le remboursement pur et simple de trois ou quatre cents pistoles qu’il avait dpenses dans toutes ces alles et venues. Mais Chamillard lui rpondit que le roi tait habitu qu’on acceptt avec reconnaissance tout ce qu’il offrait, et quelque chose qu’il offrt. Il n’y avait rien  dire  cela, aussi d’Aygaliers repartit-il le mme soir pour le Languedoc.


    Trois mois aprs, il recevait de Chamillard l’ordre de sortir du royaume, avec promesse d’une pension de quatre cents cus dont on lui paya le premier quartier d’avance. Comme il n’y avait pas moyen de faire autrement que d’obir, il partit, accompagn de trente-trois hommes, avec lesquels il arriva  Genve le 23 septembre. Mais une fois arriv l, le roi LouisXIV pensa que sa magnificence avait assez fait et se crut quitte avec lui. Il en rsulta que d’Aygaliers attendit en vain pendant un an le second quartier de sa pension.


    Au bout de ce temps, ses lettres  Chamillard restant sans rponse et se trouvant sans ressource en pays tranger, il se crut en droit de revenir  sa terre d’Aygaliers et rentra en France. Malheureusement, le prvt des marchands de Lyon, inform de son passage dans cette ville, le fit arrter et donna avis de son arrestation au roi, qui ordonna qu’il ft conduit au chteau de Loches. Au bout d’un an de dtention, d’Aygaliers, qui  cette poque tait g de trente-cinq ans  peine, rsolut de faire tout ce qu’il lui serait possible pour s’vader, prfrant mourir dans cette tentative que de vivre dans une captivit dont il ne prvoyait pas la fin. En consquence, il parvint  se procurer une lime, scia un des barreaux de sa prison et descendit avec les draps de son lit, au bout desquels il avait attach le barreau dont, une fois  terre, il comptait se faire une arme. En effet, une sentinelle qui tait  porte ayant criQui vive? d’Aygaliers l’assomma d’un coup de ce barreau de fer. Mais le cri qu’elle avait pouss avait donn l’alerte. Une seconde sentinelle vit un homme qui fuyait, fit feu sur lui et le tua.


    Telle fut la rcompense qu’obtint le dvouement patriotique du baron d’Aygaliers.


    Cependant la troupe de Roland s’tait extrmement grossie par la jonction de celle de Cavalier, de sorte qu’il avait  peu prs huit cents hommes sous ses ordres. D’un autre ct, un autre chef nomm Joanny en avait quatre cents. La Rose,  qui Castanet avait remis son commandement, en avait une de trois cents; Boizeau de Rochegude en avait une de cent, Saltet de Soustel, une de deux cents, Louis Coste, une de cinquante, et Catinat, une de quarante. Si bien que, malgr la victoire de Montrevel et les ngociations de M. de Villars, les camisards prsentaient encore un effectif de dix-huit cent quatre-vingt-dix hommes, sans compter les coureurs isols qui travaillaient pour leur propre compte sans reconnatre aucun commandement mais qui, peut-tre, n’en faisaient que plus de mal. Toutes ces troupes, au reste, moins celles qui, comme nous l’avons dit, faisaient une guerre individuelle, obissaient  Roland, qui avait t reconnu gnralissime depuis la dfection de Cavalier. M. de Villars pensa donc que si l’on dtachait Roland comme on avait fait de Cavalier, toutes choses alors deviendraient plus faciles.


    Aussi tout avait-il t mis en œuvre pour gagner Roland, promesses et menaces; et quand un moyen avait chou, on recourait aussitt  un autre. Un instant, on eut quelque esprance de le ramener, grce  un nomm Jourdan de Mianet, son grand ami, qui s’tait offert pour intermdiaire, mais il choua comme les autres, et Roland rpondit par un refus si positif que l’on vit enfin qu’il fallait recourir  d’autres voies qu’ celles de la persuasion. La tte de Roland avait t mise  prix  cent louis: on doubla la somme.


    Trois jours aprs, un jeune homme d’Uzs nomm Malarte, qui avait toute la confiance de Roland, crivit  M. de Paratte que le gnral des camisards, avec sept ou huit de ses officiers, devait aller coucher au chteau de Castelnau le 14 aot au soir.


    De Paratte fit aussitt toutes ses dispositions et commanda  Lacoste-Badi, commandant du second bataillon de Charolais,  deux compagnies de dragons de Saint-Sernin et  tout ce qu’il y avait d’officiers bien monts  Uzs de se tenir prts  huit heures du soir pour une expdition dont il ne leur dit pas le but.  huit heures seulement ils surent donc ce qu’ils avaient  faire et se mirent en route avec tant de diligence qu’une heure aprs, ils taient en vue du chteau de Castelnau et qu’ils furent obligs de s’arrter et de se cacher, craignant d’tre arrivs trop tt et que Roland ne ft pas encore couch.


    Ils avaient tort de craindre. Le chef des camisards, habitu  compter sur tous ses hommes comme sur lui-mme, s’tait couch sans dfiance, se reposant sur la vigilance d’un de ses officiers nomm Grimaud, qui se plaa en sentinelle au haut du chteau. Mais, conduits par Malarte, Lacoste-Badi et ses dragons prirent un petit sentier qui leur permit d’atteindre presque  couvert le pied des murailles, de sorte que, lorsque Grimaud les aperut, il tait dj trop tard, et le chteau tait investi de tous cts. Aussitt, il tira un coup de fusil et cria Aux armes! Roland, rveill  la fois par le cri et par le coup, sauta en bas de son lit, prit d’une main ses habits et de l’autre son sabre, et courut aux curies.  la porte de sa chambre, il trouva Grimaud, qui, au lieu de songer  sret, venait veiller sur celle de son chef. Ils coururent aux curies pour prendre leurs chevaux, mais dj trois des leurs, nomms Marchand, Bourdalie et Bayos, plus diligents qu’eux, s’taient empars des meilleurs et, sautant sur eux  poil nu, s’taient lancs par la grande porte avant que les dragons s’en fussent empars. Les autres chevaux tant les plus mauvais et devant tre facilement rejoints par ceux des dragons, Roland ne voulut pas renoncer aux chances que pouvait lui offrir une fuite  pied dans laquelle il ne serait pas oblig de suivre les chemins frays et pourrait, au contraire, se faire une retraite de chaque ravin, un abri de chaque buisson. En consquence, il courut, avec les cinq officiers qui lui restaient, vers une petite porte de derrire qui donnait sur la campagne. Mais comme, outre les dragons qui entraient par la grande porte, il y avait encore une ceinture de troupes autour du chteau, ils tombrent dans une embuscade et se virent aussitt entours. Alors Roland jeta ceux de ses habits dont il n’avait pas encore eu le temps de se vtir, s’adossa  un arbre, tira son sabre et dfia le plus hardi, qu’il ft officier ou soldat, de le venir prendre. En effet, il y avait un tel caractre de rsolution rpandu sur le visage de cet homme qui, seul et  moiti nu, portait un dfi  tous qu’il y eut un moment d’hsitation pendant lequel, effectivement, personne n’osa s’approcher de lui. Mais, au milieu de ce silence, un coup de fusil retentit. Le bras que Roland tenait tendu contre ses adversaires retomba prs de lui; le sabre dont il les menaait s’chappa de sa main; ses genoux faiblirent; le corps, soutenu par l’appui que lui offrait l’arbre contre lequel il s’tait adoss, demeura un instant encore debout, s’affaissant graduellement sur lui-mme. Alors, rassemblant toutes ses forces, Roland leva ses deux mains au ciel comme pour appeler la vengeance de Dieu sur ses meurtriers, mais sans pouvoir prononcer une seule parole. Puis il tomba mort.


    Un dragon nomm Soubeyrand venait de lui passer une balle  travers la poitrine.


    Maillie, Grimaud, Coutereau, Gurin et Ressal, c’est--dire les cinq officiers camisards, ne virent pas plus tt leur chef mort que, sans penser  faire une plus longue rsistance, ils se laissrent prendre comme des enfants.


    Le corps de Roland fut enlev mort et port en triomphe  Uzs, et de l,  Nmes, o le procs fut fait comme s’il tait vivant. En consquence, le cadavre fut condamn  tre tran sur la claie et ensuite  tre brl. L’excution se fit donc avec tout cet appareil qui ternise pour les uns le souvenir du chtiment, et pour les autres celui du martyre. Puis ses cendres furent jetes au vent.


    Le supplice des cinq officiers suivit de prs celui de leur chef. Ils furent condamns  la roue et excuts tous ensemble. Mais leur mort, au lieu d’tre pour les religionnaires un motif de terreur, leur fut une cause d’encouragement, car, dit un tmoin oculaire, ils souffrirent le supplice avec une constance et mme une gaiet qui surprirent tout le monde, et surtout ceux-l qui n’avaient pas encore vu mourir des camisards.


    Malarte reut fidlement les deux cents louis qui lui avaient t promis. Aujourd’hui encore, dans le pays, son nom quivaut  celui de Judas.


    Mais les jours de fortune taient finis pour les camisards: Cavalier avait emport avec lui le gnie, et Roland, la foi. Le jour mme de la mort de ce dernier, un des magasins avait t pris du ct de Toiras, et on y avait trouv plus de quatre-vingts sacs de bl. Le lendemain, Catinat, cach avec douze hommes dans une vigne de la Vaunage, avait t surpris par un dtachement de Soisonnais. Dix de ses gens avaient t tus, le onzime, fait prisonnier, et lui-mme ne s’tait chapp qu’ grand-peine et avec une blessure. Le 25 du mme mois, un caverne qui servait de magasin aux rebelles avait t dcouverte du ct de Sauve, et on y avait trouv cent cinquante sacs du plus beau froment. Enfin, le chevalier de Froulay s’tait rendu matre d’une troisime cachette du ct de Mialet. Celle-l servait en mme temps d’hpital, de sorte que, outre dix bœufs sals, du vin et de la farine, il y trouva encore six camisards blesss, qui furent fusills  l’instant mme.


    La seule troupe qui restt bien entire tait donc celle de Ravanel. Mais comme, depuis le dpart de Cavalier, rien n’avait russi  son lieutenant et qu’il voyait les autres troupes accables par des checs successifs, il dcrta un jene solennel pour intresser Dieu  la cause des religionnaires. En consquence, le samedi 13 septembre, il se rendit avec toute sa troupe dans le bois de Saint-Benazet pour y passer la journe du lendemain en prires. Malheureusement, la trahison tait devenue contagieuse. Deux paysans qui connaissaient cette rsolution en donnrent avis  M. Lenoir, maire de Le Vigan. Celui-ci en informa aussitt le marchal et M. de Baville, qui taient  Anduze.


    Rien ne pouvait tre plus agrable au marchal qu’une nouvelle de cette importance; aussi prit-il aussitt toutes ses mesures pour en finir d’un seul coup avec les rebelles. Il ordonna  M. de Courten, colonel-brigadier qui commandait  Alais, de prendre un dtachement des troupes qui taient sous ses ordres et d’aller border le Gardon entre Ners et Castagnols, point probable que choisiraient pour leur retraite les camisards lorsqu’ils se verraient pousss par un autre corps de troupes qui viendrait du ct oppos. Cet autre corps fut tir d’Anduze et se rendit dans la nuit aux environs de Dommersargues. Les deux dtachements faisaient ensemble une petite arme se composant d’un bataillon suisse, d’un bataillon du rgiment de Hainault, d’un bataillon du rgiment de Charolais et de quatre compagnies de dragons de Fimaron et de Saint-Sernin.


    Tout s’tait pass comme les deux paysans l’avaient dclar. Le samedi 13, les camisards taient entrs dans les bois de Saint-Benazet, et pendant la nuit du samedi au dimanche, ils y avaient t envelopps.


     la pointe du jour, le dtachement des troupes royales, qui avait pris du ct de Dommersargues, commena d’agir. Les sentinelles avances des camisards s’aperurent bientt du mouvement et en donnrent avis  Ravanel. Celui-ci assembla aussitt son petit conseil de guerre. Les avis furent unanimes pour la retraite. On se retira donc du ct de Ners afin d’aller passer le Gardon au-dessous de cette ville. C’tait justement ce qu’avait prvu M. de Villars. Il tait impossible que les rebelles secondassent mieux ses intentions: ils donnaient droit dans l’embuscade.


    En effet, ils ne furent pas plus tt hors du bois de Saint-Benazet qu’ils aperurent, entre Marvejols et un moulin appel le Moulin-du-Pont, un dtachement de troupes royales qui les attendaient. Voyant que le passage tait barr de ce ct, ils firent un -gauche et suivirent une ravine qui longeait les bords du Gardon jusque au-dessous de Marvejols, o ils passrent la rivire.


    Ils croyaient, grce  cette manœuvre, tre  l’abri de tout danger, lorsqu’ils aperurent, proche d’un moulin appel le Moulin de la Scie, un autre dtachement couch tranquillement sur le gazon.  cette vue, les camisards s’arrtrent une seconde fois et, croyant n’avoir point t dcouverts, reculrent  petits pas et allrent repasser le Gardon au-dessous de Castagnols pour gagner du ct de Cardet. Mais ils n’taient sortis d’un pige que pour tomber dans un autre, car, de ce ct, ils trouvrent les dragons et le bataillon de Hainault, qui commencrent  fondre sur eux. Alors quelques-uns de ces malheureux, rallis  la voix de Ravanel et des autres officiers, essayrent de s’opposer  la confusion gnrale et se mirent en mesure de se dfendre. Mais le danger tait si pressant, les ennemis si nombreux, le cercle qu’ils formaient se rtrcissait si rapidement que l’exemple mme fut sans influence sur eux et que tous, prenant la fuite, se dispersrent au hasard, chacun oubliant la sret de tous pour ne songer qu’ la sienne.


    Alors ce ne fut plus un combat, ce ne fut plus mme une droute, ce fut une boucherie. Car les royaux taient un contre dix, et, parmi ceux  qui ils avaient affaire,  peine soixante taient-ils arms de fusils, les autres, depuis la perte successive de leurs diffrents magasins, n’ayant d’autres armes que de mauvais sabres, des fourches et des baonnettes au bout de btons. Aussi presque tous prirent-ils et Ravanel lui-mme n’chappa qu’en se jetant dans le Gardon en se cachant entre deux roches et en ne sortant sa tte de l’eau que pour respirer. Il resta ainsi sept heures. Enfin, la nuit vint, et les dragons s’tant loigns, il put enfin fuir  son tour.


    Ce fut la dernire lutte arme de cette guerre qui avait dur quatre ans. Avec Cavalier et Roland, ces deux gants des Cvennes, toute la puissance des rebelles avait disparu. Aussi, ds que le bruit de cette nouvelle dfaite se fut rpandu, convaincus que l’esprit du Seigneur n’tait plus en eux, chefs et soldats commencrent  se rendre. Le premier qui avait donn l’exemple tait Castanet. Ds le 6 septembre, c’est--dire huit jours avant la dfaite de Ravanel, il s’tait rendu au marchal. Le 19, Catinat et Franois Sauvayre, son lieutenant, l’imitrent; le 22, ce fut Amet, frre de Roland; le 4 octobre, ce fut Joanny; le 9, ce furent Laroze, Valette, Salomon, Lafort, Moulires, Salles, Abraham et Marion; le 20, ce fut Fidle; enfin, le 25, ce fut de Rochegude.


    Chacun d’eux fit son trait particulier et le fit aux meilleures conditions possibles. En gnral, on leur donna  tous des rcompenses, aux uns plus, aux autres moins; les plus modiques taient de deux cents livres. Puis on donnait  ceux qui avaient fait ainsi leur soumission des passeports pour sortir du royaume, et on les faisait conduire, sous escorte et aux dpens du roi, jusqu’ Genve. Au reste, voici comment lie Marion raconte son trait avec le marquis de Lalande. Selon toutes les probabilits, les autres taient sur des bases sinon pareilles, du moins quivalentes:


    Je fus dput, dit-il, pour capituler avec ce lieutenant-gnral; je traitai avec lui pour ma troupe, pour celle du chef Laroze et pour les habitants de trente ou trente-cinq paroisses qui avaient contribu  notre subsistance pendant la guerre. En vertu de ce trait, tous les prisonniers de nos cantons devaient tre mis en libert et rentrer comme les autres dans la possession de leurs biens. Les habitants des paroisses que les ennemis avaient brles devaient tre exempts de taille pendant trois ans, et ni les uns ni les autres ne devaient plus tre inquits pour le pass ni molests sur le chapitre de la religion; mais il leur devait tre permis de servir Dieu dans leurs maisons, selon les mouvements de leurs consciences.


    Au reste, ces traits furent tenus avec tant de ponctualit que Laroze, le jour mme de sa soumission, c’est--dire le 9 octobre, alla ouvrir lui-mme la porte du chteau et de la tour de Saint-Hippolyte, qui renfermaient prs de quatre-vingts prisonniers.


    Comme nous l’avons dit,  mesure qu’ils se rendaient, les religionnaires taient achemins sur Genve. D’Aygaliers, pour lequel nous avons anticip sur les vnements, y tait arriv le 23 septembre avec le frre an de Cavalier, Malplach, secrtaire de Roland, et trente-six camisards. Catinat et Castanet y arrivrent le 8 octobre avec vingt-deux personnes. Enfin, Laroze, Lafort, Salomon, Moulires, Salles, Abraham Marion et Fidle, conduits par M. de Pradines et quatorze dragons de Fimaron, y arrivrent au mois de novembre.


    Il ne restait donc plus, de tous ces chefs qui avaient fait pendant quatre ans du Languedoc une vaste arne, que le seul Ravanel, qui n’avait ni voulu se rendre ni tenter de s’loigner. Aussi, le 8 octobre, le marchal rendit une ordonnance par laquelle il le dclarait dchu de la grce de prtendre  aucune amnistie, promettait  ceux qui l’amneraient vivant la somme de cent cinquante louis, et  celui qui le tuerait ou l’amnerait mort celle de deux mille quatre cents livres; quant aux bourgs ou villages qui lui donneraient retraite, ils seraient brls, et les habitants, passs au fil de l’pe.


    La rvolte paraissait donc teinte, et le calme, rtabli. En consquence, le marchal fut rappel  la cour et partit le 6 janvier de Nmes. Avant son dpart, il tint les tats, dont il reut non seulement les loges qu’il mritait  cause de sa conduite si intelligemment tour  tour indulgente et svre, mais encore un prsent de douze mille livres. Madame la marchale, de son ct, en reut un de huit mille. Mais ce n’tait que le prlude des grces qui l’attendaient. Le roi le nomma, le jour mme de son retour  Paris, chevalier de ses ordres et duc. Et l’ayant reu le lendemain:


     Monsieur, lui dit-il, vos services passs me donnent de grandes esprances de ceux que vous pouvez me rendre  l’avenir, et les affaires du royaume en iraient beaucoup mieux si j’avais plusieurs Villars  employer; mais n’en ayant qu’un, je ne puis l’envoyer qu’aux endroits les plus ncessaires: c’est pourquoi je vous avais envoy en Languedoc. Vous y avez remis la tranquillit parmi mes sujets; il faut  prsent les aller dfendre contre mes ennemis. Vous irez commander l’arme que j’aurai sur la Moselle, la campagne prochaine.


    M. le duc de Berwick arriva le 17 mars  Montpellier pour remplacer le marchal de Villars. Son premier soin fut de s’informer auprs de M. de Baville de l’tat des choses. M. de Baville lui rpondit qu’elles taient loin d’tre aussi calmes au fond qu’elles l’taient  la surface. En effet, les Anglais et les Hollandais, qui avaient besoin qu’une guerre intestine ronget la France, afin qu’elle tournt contre elle-mme ses propres forces, ne cessaient de faire des tentatives de toutes faons prs des exils pour qu’ils retournassent dans leur patrie, leur promettant cette fois de les seconder par des dbarquements de munitions, de fusils et d’hommes. Si bien que l’on disait que quelques-uns taient dj partis dans ce dessein. De ce nombre, assurait-on, tait Castanet.


    En effet, cet ancien chef des rebelles, se lassant de son inaction, tait parti de Genve vers la fin de fvrier. Il tait heureusement arriv dans le Vivarais et, ayant tenu une assemble de religion dans une caverne du ct de la Gore, avait ralli  lui les nomms Valette de Vals et Boyer de Valon. Mais au moment o tous trois se proposaient de pntrer dans les Cvennes, ils furent dnoncs par des paysans  un officier suisse nomm Muller, qui commandait un dtachement dans un petit village nomm Rivire. Aussitt, Muller monta  cheval et, guid par les dnonciateurs, pntra dans un petit bois qui leur servait d’asile, tombant sur eux au moment o ils s’y attendaient le moins. Boyer fut tu en fuyant, Castanet fut arrt sur la place et conduit  la prison la plus prochaine, o le rejoignit, le lendemain au point du jour, Valette, qui avait t livr par des paysans auxquels il avait demand l’hospitalit.


    Le premier chtiment de Castanet fut d’tre forc, pendant toute la route depuis la Gore jusqu’ Montpellier, de porter  la main la tte de Boyer. Il s’y tait d’abord refus avec nergie, mais on la lui avait lie par les cheveux autour du poignet. Alors il l’avait embrasse sur les deux joues et avait fait un acte de religion de son supplice, lui adressant ses prires comme il et fait devant les reliques d’un martyr.


    Arriv  Montpellier, Castanet fut interrog et rpondit d’abord aux interrogatoiresqu’il n’avait aucun mauvais dessin et qu’il n’tait revenu dans le pays que parce qu’il n’avait pas de quoi vivre  Genve. Mais, soumis  la torture, ses douleurs furent pousses  un tel point que, malgr son courage et sa constance, il fut forc d’avouer qu’il y avait un dessein form de faire entrer dans les Cvennes, par le Dauphin ou par la mer, une troupe de religionnaires, avec des officiers pour les commander, et qu’en attendant ce secours, on avait envoy par avance des missaires pour disposer les esprits  la rvolte; qu’il tait lui-mme un de ces envoys; que Catinat devait tre dj de retour dans le Languedoc ou dans le Vivarais pour le mme dessein avec beaucoup d’argent que les trangers lui avaient donn pour distribuer; et que plusieurs autres encore des plus importants devaient le suivre.


    Castanet fut condamn  tre rompu vif. Au moment de marcher  l’excution, l’abb Tremondy, cur de Notre-Dame, et l’abb Plomet, chanoine de l’glise cathdrale, vinrent le trouver dans sa prison afin de tenter un dernier effort pour le convertir, mais il ne voulut pas mme leur rpondre. Ils prirent aussitt les devants et allrent l’attendre sur l’chafaud. Alors leur vue parut inspirer  Castanet plus d’horreur encore que les instruments de son supplice, et tandis qu’il appelait le bourreau frre, il s’cria en s’adressant aux deux prtres:


     Retirez-vous, sauterelles, du puits de l’abme; que venez-vous faire ici, maudits tentateurs? Je veux mourir dans la religion o je suis n. Laissez-moi, hypocrites, laissez-moi.


    Mais les deux abbs tinrent bon, et Castanet expira en maudissant non pas la roue, non pas le bourreau, mais les deux prtres qui, au moment de la mort, dtournaient, par leur prsence, son esprit des choses qui eussent d l’occuper.


    Valette fut condamn  tre pendu et excut le mme jour que Castanet.


    Malgr les rvlations de Castanet, qui avaient eu lieu dans le courant de mars, prs d’un mois se passa sans qu’on entendt parler de nouvelles menes ou d’un soulvement quelconque. Mais, le 17 avril vers sept heures du soir, M. de Baville eut avis qu’il y avait  Montpellier quelques camisards revenus depuis peu des pays trangers, sans qu’on pt lui dire cependant la maison o ils taient cachs. Il communiqua cette nouvelle au duc de Berwick, et tous deux ordonnrent aussitt de faire fouiller certaines maisons dont ils souponnaient les matres capables de donner retraite aux mcontents.


     minuit, on disposa les forces qu’on put runir en douze dtachements composs d’archers et de soldats,  la tte desquels on mit des gens srs. Le lieutenant du roi, Dumayne, leur assigna  chacun les quartiers qu’ils devaient visiter, et ils partirent tous  la fois de l’Htel-de-Ville  minuit et demi, marchant en silence et se divisant sur des signes que leur faisaient leurs chefs, tant tait pressante la recommandation d’viter tout bruit.


    D’abord, les perquisitions furent infructueuses, et ils fouillrent plusieurs maisons inutilement. Mais enfin, Jausserand, prvt diocsain, tant entr avec Vila, capitaine de bourgeoisie, dans une de celles qu’ils avaient eu en partage, ils y trouvrent trois hommes couchs  terre sur des matelas. Le prvt les veilla, leur demanda qui ils taient, d’o ils venaient et ce qu’ils faisaient  Montpellier. Et comme,  peine veills, ils ne purent rpondre sans quelque hsitation, il leur commanda de s’habiller promptement et de le suivre.


    L’un de ces trois hommes tait Flessire, dserteur du rgiment de Fimaron, lequel tait principalement charg du secret du complot; un autre tait Gaillard, dit Lallemand, qui avait t soldat dans le rgiment de Hainault, et le troisime, Jean-Louis, surnomm le Genevois, qui avait dsert du rgiment de Courten.


    Flessire, qui tait le chef, jugea alors que ce serait une grande honte pour lui que de se laisser prendre ainsi sans rsistance. Il fit donc semblant d’obir au prvt. Mais en prenant ses habits, qui taient sur le coffre, il glissa ses mains dessous, saisit deux pistolets et les arma. Au bruit que firent les ressorts, le prvt se douta de ce qui allait se passer, et se prcipitant sur Flessire, il le saisit par derrire et  bras-le-corps. Alors celui-ci, ne pouvant se tourner, renversa son bras en arrire et lui tira par-dessus l’paule un coup de pistolet qui lui brla les cheveux seulement et blessa  la main le valet du capitaine de bourgeoisie, qui portait le fanal. Mais alors, et comme il faisait effort pour lui lcher le second coup, Jausserand, d’une main, lui saisit au-dessus du poignet le bras dont il tenait le pistolet, et de l’autre main lui fit sauter la cervelle.


    Tandis que Jausserand et Flessire taient aux prises, Gaillard s’tait jet sur Vila, qu’il tenait troitement embrass et qu’ dfaut d’armes il poussait vers la muraille afin de lui briser la tte contre le mur. Mais au coup de pistolet de Flessire, ayant vu la lumire du fanal que le valet de Vila, bless  la main, avait laisse tomber  terre presque teinte, il espra pouvoir fuir  l’aide de l’obscurit, et abandonnant tout  coup son antagoniste, il s’lana vers la porte. Malheureusement pour lui, aux deux issues qui rpondaient aux deux rues, on avait post des soldats et des archers, de sorte que, bien qu’il et par surprise franchi une de ces portes sans tre arrt, les gardes, apercevant un homme  moiti nu et fuyant  toutes jambes, coururent aprs lui, lui tirrent quelques coups de fusil dont l’un d’eux, quoiqu’en le blessant lgrement, suffit nanmoins pour ralentir sa course, au point qu’ils le rejoignirent et l’arrtrent. Il fut aussitt conduit  l’Htel-de-Veille, o le cadavre de Flessire tait dj apport.


    Quant au Genevois Jean-Louis, il avait eu le bonheur, pendant la double lutte que nous venons de raconter, de se glisser inaperu jusqu’ une fentre qu’il avait ouverte et de laquelle il avait saut dans la rue, de sorte qu’ayant pu tourner tout de suite  l’angle de la maison, il avait disparu comme une ombre aux yeux des archers et des soldats qui gardaient la porte. Il erra longtemps de rues en rues et de carrefours en carrefours, et le hasard l’ayant conduit du ct de la Poissonnire, il aperut contre une borne un mendiant qui dormait. Il veilla aussitt cet homme et lui proposa de changer d’habits avec lui. Comme ses vtements taient neufs et que ce mendiant, au contraire, tait couvert de haillons, celui-ci crut qu’il se moquait de lui; mais comme Jean-Louis insistait, il vit bien qu’il parlait srieusement. L’change fut fait aussitt, et les deux troqueurs se sparrent, enchants l’un de l’autre. Jean-Louis s’avana vers l’une des portes de la ville afin de pouvoir en sortir aussitt qu’on l’ouvrirait, et le mendiant, de son ct, se hta de s’loigner de l’inconnu qui l’avait si bien habill, de crainte que le repentir ne suivt l’change de trop prs.


    Mais toutes les aventures de cette nuit taient loin d’tre termines. Le mendiant fut arrt sous l’habit du Genevois parce que l’habit fut reconnu, et on le conduisit  l’Htel-de-Ville, o l’on vit bien qu’il y avait mprise. De son ct, comme le Genevois suivait une rue sombre dans laquelle il tait perdu, il vit venir  lui trois hommes dont l’un portait une lanterne. Alors il s’approcha d’eux pour profiter de la lumire, mais justement, celui qui portait le fanal tait le valet de Vila qui avait t bless par Flessire et qui allait se faire panser. Alors le Genevois voulut se retirer, mais il tait dj trop tard: le valet l’avait reconnu. Le Genevois essaya de fuir, mais il fut bientt rejoint par le bless, qui, tout bless qu’il tait d’une main, l’arrta de l’autre avec tant de vigueur et en criant si fort l’aide! que les deux hommes qui l’accompagnaient accoururent  leur tour et se saisirent de lui. On le conduisit aussitt  l’Htel-de-Ville, o il trouva le duc de Berwick et M. de Baville, qui attendaient les rsultats de cette chauffoure.


     peine le prisonnier fut-il en leur prsence que, se croyant dj pendu, ce qui lui tait bien permis, au reste, vu la promptitude merveilleuse des excutions de cette poque, il se jeta  genoux, avoua qui il tait et les raisons qui l’avaient fait s’engager avec les fanatiques; puis il ajouta que, comme il n’avait pas adopt ce parti par conscience, mais par force, si on voulait lui accorder la vie, il dclarerait des choses de la dernire consquence et qui donneraient moyen de faire arrter les principaux conjurs.


    La proposition tait trop belle et la vie de celui qui la faisait tait de trop peu d’importance pour que MM. de Berwick et de Baville marchandassent longtemps: le marchal et l’intendant promirent donc sur leur honneur la vie au Genevois, dans le cas o, comme il le disait, ses rvlations auraient une importance relle. Le march fut conclu  ces conditions. Alors le Genevois dclara:


    Que sur plusieurs lettres venues des pays trangers, par lesquelles on assurait les malintentionns de la province d’un grand secours d’hommes et d’argent, il s’y tait form un parti considrable, pour y exciter un nouveau soulvement; que par ces lettres et par divers autres crits qui avaient t rpandus de tous cts, on leur faisait esprer que M. de Miremont, qui tait le dernier prince protestant de la maison de Bourbon, devait amener un secours compos de cinq  six mille hommes, avec lequel il viendrait par mer et ferait une descente  Aiguesmortes ou au port de Cette, et que deux mille barbets ou religionnaires viendraient en mme temps par le Dauphin et se joindraient aux troupes de dbarquement.


    Que, dans cette esprance, Catinat, Clary et Jonquet avaient quitt Genve, taient rentrs en France, s’taient joints  Ravanel, avaient dj parcouru secrtement les quatre diocses infects de fanatisme, y avaient dispos toutes choses, tabli des magasins de poudre et de plomb, ainsi que des munitions de guerre et de bouche, et en outre, enrl tous ceux de leur connaissance qui taient d’ge  porter les armes; de plus, ils avaient fait un tat de ce que chaque ville, bourg ou village devait payer en argent ou en nature pour la ligue des Enfants de Dieu, de sorte qu’ils comptaient avoir dj huit ou dix mille hommes tout prts  se dclarer au premier signal; il avait en outre t rsolu que les soulvements auraient lieu en diffrents endroits  la fois; on s’tait distribu les lieux, et on avait nomm ceux qui devaient agir.  Montpellier, cent des plus dtermins mettraient le feu aux divers quartiers, aux maisons des anciens catholiques, tueraient ceux qui courraient pour l’teindre, et, avec le secours des religionnaires, gorgeraient la garnison, se saisiraient de la citadelle et enlveraient M. le duc de Berwick et M. de Baville;  Nmes,  Uzs,  Alais,  Anduze,  Saint-Hippolyte et  Sommires, on devait faire la mme chose; enfin, il y avait dj prs de trois mois que l’on travaillait  cette conspiration, et les conjurs, pour n’tre pas dcouverts, ne s’taient adresss qu’ ceux qu’ils savaient tre disposs  les seconder; si bien qu’il n’avaient rvl leur secret  aucune femme, ni  personne qui leur ft suspect, mais, au contraire, avaient rgl toutes choses en petites assembles, tenues de nuit dans certaines maisons de campagne o l’on n’tait introduit que sur le mot du guet; enfin, on avait pris le 25 du mois d’avril pour le soulvement gnral et l’excution spontane de tout ce qui avait t convenu.


    Comme on voit, le danger tait pressant, puisqu’il ne restait plus que six jours entre celui o la rvlation tait faite et celui o devait clater le complot. Aussi demandrent-ils au Genevois, en lui renouvelant la promesse qu’ils lui avaient faite de lui donner la vie sauve, quel moyen il croyait qu’ils dussent prendre pour arrter les principaux chefs dans le plus court dlai possible. Celui-ci leur rpondit alors qu’il n’en voyait pas d’autre que de le conduire lui-mme  Nmes, o Catinat et Ravanel devaient tre dans une maison dont il ignorait le numro et dans une rue dont il ne savait pas le nom, mais qu’il reconnatrait l’une et l’autre si on le faisait promener par la ville; qu’au reste, si ce conseil tait adopt, il n’y avait point de temps  perdre pour le suivre, attendu que Ravanel et Catinat ne devaient rester  Nmes que jusqu’au 20, ou jusqu’au 21 au plus tard, et que, par consquent, si on diffrait d’y aller, on ne les y trouverait plus.


    Le conseil tait bon, aussi le marchal et l’intendant s’empressrent-ils de le suivre. On envoya le prisonnier  Nmes, men par six archers sous la conduite de Barnier, lieutenant du prvt, homme de confiance de main et de tte, auquel on donna des lettres pour le marquis de Sandricourt.


    Ds le premier soir que le Genevois fut arriv  Nmes, c’est--dire dans la nuit du 19 au 20, on le fit promener par toute la ville. Ainsi qu’il l’avait promis, il indiqua plusieurs maisons dans le quartier de Sainte-Eugnie. Aussitt, Sandricourt ordonna aux officiers de la garnison et  ceux du rgiment de Courten et de la bourgeoisie de faire mettre sous les armes tous les soldats, de les rpandre sans bruit dans la ville et de faire investir principalement le quartier de Sainte-Eugnie.


     dix heures du soir, le marquis de Sandricourt, voyant que ses instructions taient ponctuellement excutes, ordonna  M. de l’Estrade,  Barnier,  Joseph Martin,  Eusbe, au major des Suisses et  quelques autres officiers, suivis de dix soldats choisis, de se rendre chez le nomm Alison, marchand de soie, dont la maison avait t plus particulirement dsigne par le prisonnier. Ceux-ci obirent aussitt, mais trouvant la porte de la maison ouverte, ils crurent d’abord qu’il y avait peu d’apparence que les chefs d’une conspiration fussent dans un logis dont les abords taient si mal gards. Nanmoins, voulant accomplir les instructions reues, ils se glissrent doucement jusque dans l’intrieur d’un vestibule situ au rez-de-chausse. Aprs un moment d’attente pass dans le silence et dans l’obscurit, ils entendirent des gens qui parlaient assez haut dans une chambre voisine, et prtant l’oreille avec attention, ils entendirent distinctement un homme qui disait:


     C’est une chose sre que, dans moins de trois semaines, le roi ne sera plus matre du Dauphin, du Vivarais ni du Languedoc; l’on me cherche partout, je suis dans Nmes, et je ne crains rien.


    La proposition tait trop claire pour que ceux qui l’entendaient ne fussent pas convaincus qu’ils avaient enfin sous la main quelques-uns de ceux qu’ils cherchaient. Ils coururent  la porte. Elle n’tait que pousse, et ils entrrent tous ensemble et l’pe  la main. C’taient, en effet, Ravanel, Jonquet et Villas, qui causaient ensemble, l’un assis  une table, l’autre debout devant la chemine, et le troisime  demi couch sur un lit.


    Jonquet tait un jeune homme de Saint-Chatte fort estim parmi les camisards et qui, si on se le rappelle, avait t un des principaux officiers de la troupe de Cavalier; Villas tait le fils d’un mdecin de Saint-Hippolyte, jeune, bien fait de sa personne, fort lgant dans son costume et qui dj portait l’pe depuis dix ans, ayant servi en Angleterre en qualit de cornette dans le rgiment de Galloway; quant  Ravanel, il est suffisamment connu du lecteur pour que nous ne nous tendions pas autrement sur son compte.


    De l’Estrade se jeta sur le premier qui se trouva devant lui et, sans se servir de son pe, lui donna un violent coup de poing. Ravanel, car c’tait lui, fit, tout tourdi, un pas en arrire et demanda  l’officier quelle tait la cause d’une aussi trange agression. En mme temps, Barnier s’cria:


     Ne le lchez point, monsieur de l’Estrade, c’est Ravanel.


     Eh bien! oui, je suis Ravanel, dit le camisard; faut-il faire tant de bruit pour cela?


    Puis, en prononant ces paroles, il voulut sauter sur ses armes. Mais de l’Estrade et Barnier ne lui en donnrent pas le temps et, se jetant sur lui, le renversrent, aprs une lutte de quatre ou cinq minutes pendant laquelle on avait galement arrt ses deux compagnons. Tous trois furent aussitt conduits au fort, o on les garda  vue.


    Le marquis de Sandricourt fit partir immdiatement un courrier pour avertir le duc de Berwick et M. de Baville de l’importante capture qu’il venait de faire; et tous deux en eurent une si grande joie que, le lendemain dans la journe, ils arrivrent  Nmes.


    Ils trouvrent toute la population en rumeur. Chaque extrmit de rue tait garde par des soldats ayant la baonnette au bout du fusil, et les portes des maisons et celles de la ville taient fermes, sans qu’il ft permis  personne d’en sortir sans une permission crite de Sandricourt. Pendant toute la journe du 20 et pendant toute la nuit du 20 au 21, on arrta plus de cinquante personnes, parmi lesquelles tait Alison, le marchand chez lequel s’taient retirs Ravanel, Villas et Jonquet; Delacroix, beau-frre d’Alison, qui, ayant entendu le bruit qu’on faisait en arrtant Ravanel, s’tait rfugi sur le toit, o il ne fut dcouvert que le lendemain; Jean Lauze, accus d’avoir apprt le souper de Ravanel; la mre de ce Lauze, qui tait veuve, Tourelle, sa servante, l’hte de la Coupe d’Or et un prdicant nomm la Jeunesse.


    Mais quelle que ft la joie du marchal de Berwick, du marquis de Sandricourt et de M. de Baville, elle n’tait point complte, car le plus dangereux des rebelles manquait encore: c’tait Catinat, dont, quelque chose qu’on et pu faire, il avait t impossible de dcouvrir la retraite. Alors le marchal de Berwick fit publier une ordonnance par laquelle il promettait de donner cent louis d’or  celui qui livrerait Catinat ou le ferait prendre, dclarant qu’il ferait grce  celui qui l’aurait retir, pourvu qu’il le dnont avant la perquisition exacte et gnrale qui allait tre faite dans toutes les maisons, mais ajoutant qu’aprs cela, le matre de celle o il serait trouv serait pendu sur-le-champ  sa porte, sa famille emprisonne, ses biens confisqus et sa maison rase sans autre forme de procs.


    Cette proclamation produisit le rsultat qu’en attendait M. de Berwick. En effet, soit que le matre de la maison qui servait d’asile  Catinat se ft laiss intimider par cette publication et l’et pri de sortir de chez lui, soit que Catinat lui-mme penst qu’il valait mieux tenter de quitter la ville que d’y demeurer enferm, il entra un matin dans la boutique d’un barbier, se fit raser, coiffer et accommoder du mieux qu’il lui fut possible et  la manire des gentilshommes dont il portait l’uniforme; puis, sortant de chez le frater avec une assurance merveilleuse, il traversa la ville et, le chapeau enfonc sur les yeux et un papier  la main, s’achemina vers la porte Saint-Antoine. Il tait tout prs de la franchir, lorsqu’un capitaine de la garde nomm Charreau, excit par un de ses confrres qui causait avec lui et qui, voyant venir Catinat, se douta que cette homme cherchait  fuir, lui barra la porte en lui dfendant d’aller plus loin. Catinat lui demanda alors quelle chose il avait  lui dire ou quelle affaire il avait  dmler avec lui. Charreau lui rpondit qu’il le lui apprendrait au corps de garde, s’il voulait bien se donner la peine d’y entrer. Comme toute explication, en pareille circonstance, tait on ne peut plus dsagrable  Catinat, il essaya de forcer le chemin, mais Charreau le saisit au collet, l’autre officier qui causait avec lui lui prta main-forte, et Catinat, voyant que toute rsistance non seulement serait inutile, mais encore pourrait lui nuire, se laissa conduire au corps de garde.


    Il y tait depuis une heure sans qu’aucune des personnes qui, attires par la curiosit, le venaient voir l’eussent reconnu encore, lorsqu’un des visiteurs, en se retirant, dit que cet homme lui paraissait ressembler fort  Catinat. Alors des enfants qui entendirent ces paroles se mirent  crier en courant par les rues:


     Catinat est pris! Catinat est pris!


    Cette nouvelle attira en un instant au corps de garde une foule considrable, et parmi cette foule, un homme nomm Anglejas, qui, ayant regard de plus prs le prisonnier, dit qu’il le reconnaissait et que c’tait effectivement Catinat.


     l’instant, la garde fut renforce, et le prvenu, fouill. Un livre de psaumes  fermoir d’argent et une lettre portant cette adresse:  M.Maurel, dit Catinat, que l’on trouva sur lui, ne laissrent plus aucun doute. D’ailleurs, impatient de ces investigations, le prvenu, pour les faire finir, avoua qu’il tait Catinat lui-mme.


    Aussitt, Catinat fut conduit sous bonne escorte au palais, o M. de Baville travaillait avec le prsidial  juger Ravanel, Villas et Jonquet. En apprenant cette nouvelle, l’intendant fut si joyeux que, ne pouvant pas croire  une capture si importante, il se leva et alla au-devant du prisonnier pour s’assurer par ses propres yeux que c’tait bien Catinat lui-mme.


    Du palais, Catinat fut conduit chez M. le duc de Berwick, qui lui fit diverses questions, auxquelles Catinat rpondit. Puis,  son tour, le prisonnier dit au marchal qu’il aurait quelque chose d’important  lui dire en particulier. Le duc ne se souciait pas fort de rester en tte--tte avec Catinat. Cependant, lui ayant solidement fait lier les mains et ayant ordonn  Sandricourt de ne pas s’loigner, il consentit  la conversation que demandait le prisonnier.


    Rest seul avec le marchal et Sandricourt, Catinat proposa un change de sa personne contre celle du marchal de Tallard, prisonnier de guerre en Angleterre, disant que si on n’y consentait pas, le mme traitement qui lui serait fait,  lui Catinat, serait fait  M. de Tallard. M. de Berwick, avec les ides aristocratiques dans lesquelles il tait n, trouva la proposition si insolente qu’il lui rpondit aussitt:


     Si tu n’as pas de meilleure proposition  faire, je te promets que, dans quelques heures, tu ne seras plus de ce monde.


    En consquence de cette promesse, le marchal renvoya Catinat au palais, o, effectivement, son procs fut bientt termin. Celui des trois autres tait dj prt, et il n’y avait plus que le jugement  porter. Catinat et Ravanel, qui taient les plus coupables, furent condamns  tre brls vifs. Quelques conseillers avaient opin pour que Catinat ft tir  quatre chevaux, mais la majorit avait opin pour le feu, attendu que ce supplice tait plus long, plus violent et plus douloureux que le dchirement.


    Villas et Jonquet furent condamns  tre rous vifs, avec cette diffrence cependant dans leur supplice que le dernier devait tre jet vivant dans le bcher de Catinat et de Ravanel. Le jugement portait en outre que chacun des condamns serait pralablement appliqu  la question ordinaire et extraordinaire. Catinat, dont le caractre tait violent, la souffrit avec courage, mais en injuriant ses bourreaux. Ravanel puisa tous les tourments avec une constance au-dessus de l’humanit, si bien que ce furent les tortureurs qui se lassrent les premiers. Jonquet parla peu ou rvla des choses insignifiantes. Quant  Villas, il convint que les conjurs avaient form le dessein d’enlever le marchal et M. de Baville lorsqu’ils iraient  la promenade, et il ajouta que ce complot avait t form chez un nomm Boton de Saint-Laurent-d’Aigozre, tabli  Millaud, en Rouergue.


    Cependant toutes ces tortures et tous ces interrogatoires avaient tran en longueur, de sorte que, lorsque le bcher et l’chafaud furent dresss, la nuit tait dj si proche que le marchal remit le supplice au lendemain, ne voulant pas qu’une excution si importante se ft aux flambeaux, afin, dit Brueys, que les malintentionns entre les religionnaires ne pussent pas soutenir, comme cela s’tait fait quelquefois, que les condamns qu’on avait mens au supplice n’taient pas ceux qu’on se vantait d’avoir fait mourir, et que tout le peuple vt bien au grand jour que ceux qu’on excutait taient rellement Catinat, Ravanel, Villas et Jonquet. Mais ce qu’il y a de plus probable, c’est que MM. de Berwick et Baville craignirent quelque meute. Et la preuve, c’est qu’au lieu de faire faire l’excution au lieu ordinaire, ils firent dresser les chafauds et le bcher au bout du Cours, vis--vis le glacis du fort, afin que les soldats de la garnison fussent  porte de donner du secours en cas de soulvement.


    Catinat fut mis dans un cachot spar, dans lequel on l’entendit maugrer et se plaindre jusqu’au jour. Ravanel, Villas et Jonquet furent laisss ensemble et passrent la nuit  chanter des psaumes et  dire des prires.


    Le lendemain, qui tait le 22 avril 1705, ils furent tirs de leur prison et mens au lieu de l’excution sur deux charrettes, car ils ne pouvaient marcher,  cause de la question extraordinaire qu’ils avaient subie et qui leur avait bris les os des jambes. Ils taient assortis selon le supplice: Catinat avec Ravanel, et Villas avec Jonquet. Un seul bcher tait dress pour Catinat et Ravanel; deux roues attendaient Villas et Jonquet.


    On commena par attacher Catinat et Ravanel au mme poteau et dos  dos, en ayant soin de placer Catinat du ct par o le vent venait afin que son supplice durt plus longtemps, puis on alluma le feu du ct de Ravanel.


    Comme on l’avait prvu, cette prcaution fut on ne peut plus avantageuse aux amateurs de supplice. Le vent soufflait avec une certaine force, de sorte que, la flamme montant diagonalement, le feu dvora lentement les jambes de Catinat, qui, dit l’auteur de l’Histoire des Camisards, souffrit ce supplice avec quelque impatience. Quant  Ravanel, il fut hroque jusqu’ la fin, ne cessant de chanter des psaumes que pour encourager son compagnon de mort, qu’il ne pouvait voir, mais qu’il entendait jurer et gmir, puis reprenant ses psaumes, qu’il chanta ainsi jusqu’au moment o la flamme touffa sa voix. Au moment o il venait d’expirer, on descendit Jonquet de sa roue, et, les quatre membres briss et pendants, on vint le jeter comme une masse informe mais vivante encore dans le bcher  demi consum. Du milieu des flammes, Jonquet cria alors  Catinat:


     Courage, Catinat! au revoir au ciel!


    Quelques instants aprs, le poteau auquel tait attach le patient brla dans sa base, se rompit, et Catinat tomba en arrire dans le brasier, o il fut bientt touff. Cette circonstance djoua les prcautions prises, et, au grand mcontentement des assistants, le supplice ainsi abrg ne dura gure que trois quarts d’heure.


    Villas vcut encore trois heures sur sa roue et mourut sans avoir pouss une seule plainte.


    Le surlendemain, un nouveau jugement condamna six personnes  mort et une aux galres. Ces sept personnes taient les deux cousins Alison, chez lesquels Ravanel, Villas et Jonquet avaient t pris; Algre, accus d’avoir donn retraite  Catinat et d’tre le trsorier des camisards; Rougier, armurier, accus d’avoir rpar les fusils des rebelles; Jean Lauze, aubergiste, qui avait prpar  manger  Ravanel; La Jeunesse, prdicant, convaincu d’avoir fait des sermons et chant des psaumes; enfin, Jean Delacroix. Le jugement portait que les trois premiers mourraient sur la roue, que leur maison serait dmolie et leurs biens, confisqus. Les trois autres devaient tre pendus. Enfin, Jean Delacroix,  cause de sa jeunesse, mais plutt encore grce aux rvlations qu’il fit, fut condamn seulement aux galres, o il resta plusieurs annes, aprs lesquelles, tant revenu  Arles, il y fut enlev par la peste de 1720.


    Tous ces jugements furent excuts dans leur dernire rigueur.


    Comme on le voit, la destruction de la rvolte allait bon train. Il ne restait plus d’autres chefs camisards que deux jeunes gens, anciens officiers de Cavalier et de Castanet, nomms l’un Pierre Brun, et l’autre Francezet. Quoiqu’ils n’eussent ni le gnie ni l’influence de Catinat et de Ravanel, tous deux taient fort  craindre, l’un par la force personnelle, l’autre par son adresse et sa lgret. En effet, on disait de Francezet qu’il ne manquait jamais un coup de fusil, et un jour, poursuivi par les dragons, il avait chapp  leur poursuite en sautant d’un bord  l’autre du Gardon, qui,  cet endroit, avait vingt-deux pieds.


    On tait depuis longtemps dj  leur recherche sans avoir pu les joindre, lorsque la femme d’un meunier nomm Semelin, chez lequel Pierre Brun et Francezet taient cachs avec deux de leurs compagnons, les ayant quitts sous le prtexte de venir  la provision, se prsenta chez le marquis de Sandricourt pour les dnoncer.


    La dlation fut reue avec un empressement et une reconnaissance qui prouvaient l’importance qu’attachait le gouverneur de Nmes  la capture de ces deux derniers chefs. En effet, elle eut promesse de cinquante louis s’ils taient pris, et le chevalier de la Valla, Grandidier et cinquante Suisses, le major de Saint-Sernin, un capitaine et trente dragons furent dtachs pour prendre ces quatre hommes.


    Arrivs  un quart de lieue du moulin, le chevalier de la Valla, qui commandait l’expdition, prit de la femme du meunier les renseignements topographiques ncessaires. Ayant su alors qu’il n’y avait au moulin, outre le point o il comptait l’attaquer, qu’une seconde issue, et que cette issue tait un pont sur le Vistre, il donna l’ordre  dix dragons et  cinq Suisses de s’emparer de ce pont, tandis qu’avec le reste de sa troupe, il s’avancerait directement vers le moulin. Les quatre camisards ne les eurent pas plus tt aperus qu’ils rsolurent de fuir par le pont; mais l’un d’eux, tant mont sur le moulin pour s’assurer qu’ils n’avaient aucune embuscade  craindre de ce ct, descendit aussitt en criant que le pont tait gard.  cette nouvelle, les camisards virent bien qu’ils taient perdus; mais ils rsolurent au moins de faire une vigoureuse dfense et de vendre chrement leur vie. En effet,  peine les troupes royales furent-elles  porte que quatre coups de fusil partirent et que deux dragons, un Suisse et un cheval tombrent. M. de Valla ordonna aussitt de charger au galop sur les rebelles. Mais avant qu’ils eussent atteint la porte du moulin, trois autres coups de fusil partirent, et deux hommes tombrent encore. Nanmoins, comme ils n’taient point en mesure de tenir tte  si nombreuse compagnie, Francezet donna lui-mme le signal de la retraite en criant Sauve qui peut! et en sautant par une croise leve de vingt pieds. Pierre Brun le suivit et tomba prs de lui sans se faire aucun mal. Aussitt, tous deux, se fiant l’un  sa force, l’autre  sa lgret, prirent  travers champs; les deux autres, qui voulurent descendre par la porte, furent rejoints et pris.


    Alors tous les efforts des dragons se tournrent vers Brun et Francezet. Les Suisses les suivirent  pied, et une course merveilleuse commena, car ces deux hommes, si forts et si adroits, semblaient se faire un jeu de cette fuite, s’arrtant d’instants en instants quand ils croyaient avoir gagn assez sur ceux qui les poursuivaient et dchargeant alors leurs fusils sur les plus proches sans que Francezet, digne de la rputation qu’il s’tait faite, manqut un seul coup. Puis, se remettant  fuir, ils rechargeaient leurs armes en fuyant, sautant fosss et rivire et profitant des dtours qu’taient obligs de faire les Suisses et les dragons pour s’arrter et reprendre haleine, au lieu de gagner quelques couverts o ils eussent t en sret. Deux ou trois fois, Brun fut sur le point d’tre pris, mais chaque fois le dragon ou le Suisse qui se trouvait le plus prs de lui tomba frapp par la balle invitable de Francezet. Cette course dura quatre heures. Pendant quatre heures, cinq officiers, dont deux suprieurs, trente dragons et cinquante Suisses furent aux prises avec deux hommes dont l’un tait encore un enfant, car Francezet n’avait point vingt ans. Pendant ces quatre heures, quinze dragons tombrent, quatre tus par Brun, onze par Francezet. Alors les deux camisards, manquant tous deux de munitions, changrent entre eux le nom du village o ils comptaient se retrouver et, piquant chacun d’un ct avec la lgret de deux cerfs, forcrent la troupe qui les poursuivait  se sparer.


    Francezet prit du ct de Milhaud avec une telle rapidit que les dragons eux-mmes, aprs l’avoir poursuivi un instant  grande course de cheval, commencrent  perdre sur lui. Francezet tait donc sauv, lorsqu’un paysan nomm La Bastide, qui travaillait  la terre avec une houe et qui avait regard le combat depuis qu’il tait  la porte de ses yeux, voyant le fuyard se diriger vers la brche d’un mur, se glissa le long de ce mur et, au moment o il passait comme un clair, lui assena sur la tte un si rude coup de houe que, le fer ayant port en plein sur le crne, il l’tendit  terre baign dans son sang.


    Les dragons, qui avaient vu de loin ce qui venait de se passer, arrivrent aussitt et tirrent Francezet des mains du paysan, qui continuait de frapper sur lui et qui le voulait achever. Le prisonnier fut transport sans connaissance  Milhaud, o on banda sa plaie et o on le fit revenir  lui en lui introduisant des spiritueux dans la bouche et dans les narines.


    Quant  son camarade Brun, d’abord plus heureux que lui et n’ayant trouv aucun obstacle sur sa route, il s’tait bientt mis non seulement hors de l’atteinte, mais encore hors de la vue de ceux qui le poursuivaient. Alors, cras de fatigue et ne sachant, aprs la trahison dont il avait failli tre victime,  qui demander un asile, il s’tait jet dans un foss, o il s’tait endormi. Les dragons, qui n’avaient point abandonn sa recherche, le trouvrent l comme un sanglier forc, se jetrent sur lui avant qu’il ft rveill et l’arrtrent ainsi sans qu’il ft la moindre rsistance.


    Conduits tous deux devant le gouverneur, Francezet, interrog par lui, rpondit qu’il ne dirait rien autre chose, sinon que, depuis que frre Catinat tait mort, il n’avait point eu d’autre dsir que d’tre martyr comme lui et de mler ses cendres aux siennes. Quant  Brun, il rpondit qu’il tait  la fois fier et heureux de mourir pour la cause du Seigneur avec un aussi brave compagnon que Francezet. C’tait un systme de dfense qui les menait tout droit  la question extraordinaire et au bcher. Nos lecteurs savent dj ce que c’est que ce double supplice. Francezet et Brun le subirent l’un et l’autre le 30 avril sans faire une seule rvlation et sans pousser aucune plainte.


    Restait Boton, chez lequel s’tait ourdi le complot et qui avait t dnonc par Villas, lequel, tant trop faible pour la torture, en avait obtenu la fin grce  cette rvlation.


    Boton, qui tait un religionnaire modr mais ferme et plein de foi, et qui, dans ses principes se rapprochant du quakrisme, n’avait point voulu tirer l’pe, mais avait consenti  aider la cause de tous ses autres moyens, attendait, avec la quitude ordinaire que lui donnait sa confiance en Dieu, le jour marqu pour l’excution du complot, lorsqu’il vit tout  coup et pendant la nuit sa maison investie par les troupes royales. Fidle  son systme de paix, il ne fit aucune rsistance, tendit les mains aux cordes avec lesquelles on les lui lia, fut conduit en triomphe  Nmes, et de l, transfr  la citadelle de Montpellier. Sur la route, il fut rejoint par sa femme et par son fils, qui venaient solliciter  Montpellier en sa faveur. Alors, comme tous deux taient sur le mme cheval, ils descendirent, et se mettant  genoux sur la grande route, ils demandrent, l’une la bndiction de son mari, l’autre celle de son pre. Si insensibles que fussent les soldats, ils s’arrtrent cependant et permirent  Boton de s’arrter comme eux. Alors celui-ci leva ses mains lies et donna  sa femme et  son fils la double bndiction qu’ils sollicitaient. Aprs quoi, touch de cette scne, le baron de Saint-Chatte, qui, au reste, tait le cousin par alliance de Boton, permit au prisonnier de les embrasser tous deux. Alors la pauvre famille resta un instant groupe aux bras et sur le cœur les uns des autres, puis, le premier, Boton, donnant le signal du dpart, s’arracha de cette douloureuse treinte, ordonnant  sa femme et  son fils de prier pour M. de Saint-Chatte, qui leur avait permis cette dernire consolation, et leur donnant l’exemple en entonnant lui-mme,  son intention, un psaume qu’il chanta d’un bout  l’autre  haute voix.


    Le lendemain de son arrive  Montpellier, Boton, malgr les sollicitations de sa femme et de son fils, fut condamn  mourir sur la roue aprs avoir subi la question ordinaire et extraordinaire. Son calme et son courage ne se dmentirent point en entendant prononcer ce jugement, quelque cruel qu’il ft, et il dit qu’il tait prt  souffrir tous les maux qu’il plairait  Dieu de lui envoyer pour prouver l’inflexibilit de sa foi.


    En effet, Boton souffrit la question avec une fermet si grande que M. de Baville, qui tait prsent pour recueillir ses aveux, semblait plus impatient que le condamn lui-mme. Cette impatience fut porte au point qu’oubliant son caractre sacr, le juge insulta et frappa le patient. Alors Boton, sans rpondre autrement  M. de Baville, leva les yeux au ciel et s’cria:


     Seigneur, Seigneur, jusques  quand souffriras-tu le triomphe de l’impie? Jusques  quand permettras-tu qu’il rpande le sang de l’innocent? Ce sang crie vengeance devant toi; tarderas-tu longtemps encore  en faire justice? Rveille ton ancienne jalousie et rappelle tes compassions!


    M. de Baville se retira en donnant l’ordre de le mener au supplice.


    L’chafaud tait dress sur l’Esplanade. C’tait, comme on avait coutume de le faire pour cette excution, un plancher lev de cinq ou six pieds sur lequel tait attache  plat une croix de saint Andr faite avec deux solives assembles dans leur milieu et se croisant obliquement. On pratiquait dans chacune des quatre branches deux entailles, places  environ un pied l’une de l’autre, afin qu’ ces endroits les membres, portant  faux, fussent plus faciles  briser; enfin, prs de cette croix et  l’un des angles de l’chafaud s’levait sur un pivot qui l’isolait une petite roue de carrosse dont avait sci la partie saillante et suprieure du moyeu. C’tait sur ce lit de douleurs, qui permettait que les assistants jouissent de ses dernires convulsions, qu’tait tendu le patient lorsque le bourreau avait rempli son office et que c’tait au tour de la mort d’accomplir le sien.


    Boton fut conduit au supplice en charrette et environn de tambours pour qu’on n’entendt point ses exhortations. Cependant sa voix tait si puissante qu’elle ne cessa point de dominer le bruit des roulements. Elle exhortait ses frres  demeurer fermes dans la communion de Jsus-Christ.


     moiti chemin  peu prs de l’Esplanade, un des amis du condamn se trouva par hasard sur sa route et, craignant de ne pas avoir la force de supporter un pareil spectacle, se jeta dans la boutique d’un marchand. Mais arriv devant la porte, Boton fit arrter la charrette et demanda au prvt la permission de dire un mot  son ami. Cette permission lui fut accorde. Alors il le fit appeler dans la boutique o il tait rfugi, et lorsqu’il fut venu, tout en pleurs:


     Pourquoi me fuyez-vous? lui dit-il; est-ce parce que vous me voyez couvert des livres de Jsus-Christ? Pourquoi pleurez-vous quand il me fait la grce de m’appeler  lui et qu’il permet,  moi indigne, de sceller de mon sang la dfense de sa cause?


    Alors, comme cet ami se jetait dans ses bras et que l’on vit que l’attendrissement gagnait les spectateurs, on donna ordre de continuer la route, et Boton se remit en chemin sans murmurer de la brutalit avec laquelle on abrgeait cet adieu.


    Au dtour de la premire rue, il aperut l’chafaud. Aussitt, il leva les mains au ciel et s’cria d’un voix joyeuse et avec un visage riant:


     Courage, mon me! je vois le lieu de ton triomphe, et bientt, dgage de tes liens douloureux, tu entreras dans le ciel.


    Arriv au pied de l’chafaud, on fut oblig de l’aider  monter, car ses jambes endolories par la torture des brodequins ne pouvaient le soutenir; et pendant ce temps, il exhortait et consolait les protestants, qui fondaient en larmes. Arriv sur le plancher, il s’tendit de lui-mme sur la croix de saint Andr. Mais alors l’excuteur lui dit qu’il fallait qu’il se dshabillt. Boton se releva en souriant, et le valet du bourreau lui enleva son pourpoint et son haut-de-chausses, puis, comme il n’avait pas de bas, mais seulement des linges qui enveloppaient les blessures de ses jambes, il dtacha ces linges, retroussa les manches de la chemise jusqu’au coude et lui ordonna dans cet tat de se remettre sur la croix. Boton s’y recoucha avec le mme calme. Alors le valet l’attacha avec des cordes  toutes les jointures des membres. Cette prparation acheve, il se retira. Le bourreau s’avana  son tour, tenant  la main une barre de fer carre large d’un pouce et demi, longue de trois pieds et arrondie  la poigne.  sa vue, Boton se mit  entonner un psaume, qu’il interrompit presque aussitt en jetant un lger cri: le bourreau venait de lui rompre l’os de la jambe droite. Mais presque aussitt, il reprit son chant, qu’il continua sans relche, quoique l’excuteur lui rompt tour  tour la cuisse, l’autre jambe et l’autre cuisse, et chaque bras  deux endroits. Alors le bourreau prit ce tronc informe et mutil, mais vivant toujours et disant les louanges du Seigneur, et l’ayant dtach de la croix, il le porta sur la roue, o il le dposa, aprs avoir repli sous lui ses cuisses rompues, de manire  ce que ses talons touchassent le derrire de sa tte. Et toute cette odieuse crmonie se fit sans qu’on cesst d’entendre la voix pieuse du patient, qui continuait de chanter les louanges du Seigneur.


    Jamais peut-tre excution n’avait produit sur la foule un pareil effet. Aussi l’abb de Massilla, tmoin de l’impression gnrale, s’en vint dire  M. de Baville que, bien loin que cette mort effrayt les protestants, elle ne servait qu’ les affermir dans leur religion, ce qu’il tait facile de reconnatre par les larmes qu’ils versaient et par les louanges qu’ils donnaient au mourant.


    M. de Baville, ayant reconnu la justesse de cette observation, donna l’ordre qu’on achevt le condamn. Cet ordre fut aussitt transmis au bourreau, qui s’approcha de Boton pour lui briser la poitrine d’un dernier coup. Mais alors un archer qui tait sur l’chafaud se jeta entre le patient et le bourreau, disant qu’il n’entendait pas qu’on achevt le huguenot, attendu qu’il n’avait pas assez souffert.  ces mots, le patient, qui avait entendu l’atroce discussion qui avait lieu prs de lui, cessa de prier un instant, et relevant sa tte qui pendait le long de sa roue:


     Mon ami, dit-il, vous croyez que je souffre, et vous ne vous trompez point. Je souffre en effet, mais celui qui est avec moi et pour lequel je souffre me donne la force de supporter mes souffrances avec joie.


    Mais, en ce moment, l’ordre de M. de Baville ayant t renouvel, et l’archer n’osant s’opposer plus longtemps  l’excution, le bourreau s’approcha du patient. Alors, voyant que sa dernire heure tait venue:


     Mes chers frres, dit Boton, que ma mort vous soit un exemple pour soutenir la puret de l’vangile, et soyez mes fidles tmoins comme quoi je meurs dans le religion du Christ et de ses saints aptres.


     peine avait-il prononc ces dernires paroles que la barre du bourreau lui brisa la poitrine. On entendit encore quelques sons inarticuls qui conservaient l’accent de la prire, puis la tte du patient retomba en arrire. Le martyr venait d’expirer.


    Cette dernire excution termine, tout fut  peu prs fini dans le Languedoc.


    Il y eut bien encore quelques prdicateurs imprudents qui payrent de la roue ou du gibet quelques sermons attards qu’coutaient en tremblant un reste de rebelles; il y eut bien encore quelques soulvements dans le Vivarais occasionns par Daniel Billard,  la suite desquels quelques catholiques furent trouvs assassins sur les grandes routes; enfin, il y eut bien encore quelques combats, comme celui de Saint-Pierre-Ville, par exemple, o les camisards, fidles aux vieilles traditions des Cavalier, des Catinat et des Ravanel, luttrent un contre vingt; mais toutes ces prdications, tous ces meurtres, tous ces combats furent sans importance: c’taient les derniers tressaillements de la guerre civile; c’taient les derniers frmissements que la terre prouve encore longtemps aprs que le volcan est teint.


    Cavalier lui-mme comprit bientt que tout tait fini, car il passa de la Hollande en Angleterre, o il reut de la reine Anne un accueil des plus distingus. Elle lui offrit alors d’entrer au service de l’Angleterre, ce qu’il accepta, et elle lui donna le commandement d’un rgiment de rfugis, de sorte qu’il se trouva occuper dans la Grande-Bretagne ce grade de colonel qui lui avait t offert en France. Cavalier commandait  la bataille d’Almanza un rgiment qui se trouva oppos par hasard  un rgiment franais. Alors ces vieux ennemis se reconnurent et, rugissant d’une mme colre, sans entendre  aucun commandement, sans excuter aucune manœuvre, se rurent les uns sur les autres avec une telle furie qu’au dire du marchal de Berwick, ils se dtruisirent presque entirement. Cavalier survcut cependant  cette boucherie dont il avait largement pris sa part et  la suite de laquelle il fut nomm officier-gnral et gouverneur de l’le de Jersey. Enfin, il mourut  Chelsea, en mai 1740, g de soixante ans.


    J’avoue, dit Malesherbes, que ce guerrier qui, sans jamais avoir servi, se trouva un grand gnral par le seul don de la nature; ce camisard qui osa une fois punir le crime en prsence d’une troupe froce, laquelle ne subsistait que par des crimes semblables; ce paysan grossier qui, admis  vingt ans dans la socit des gens bien levs, en prit les mœurs et s’en fit aimer et estimer; cet homme qui, accoutum  une vie tumultueuse et pouvant tre justement enorgueilli de ses succs, eut assez de philosophie naturelle pour jouir pendant trente-cinq ans d’une vie tranquille et prive, me parat un des caractres les plus rares que l’histoire nous ait transmis.


    Enfin, LouisXIV, tout courb sous le poids d’un rgne de soixante ans, parut  son tour devant Dieu, les uns disent pour lui demander rcompense, les autres disent pour lui demander pardon. Mais dj, depuis quelque temps, Nmes, la ville aux entrailles de flammes, tait tranquille; pareille aux blesss qui ont perdu les trois quarts de leur sang, elle ne songeait plus gure, dans son gosme de convalescente, qu’ se rtablir en paix des terribles saignes que Montrevel et Berwick lui avaient faites. Pendant soixante ans, les petites ambitions succdrent aux grands dvouements, et les querelles d’tiquettes, aux combats mortels; bientt, l’re philosophique parut, poursuivant de ses sarcasmes encyclopdiques la vieille intolrance monarchique de LouisXIV et de CharlesIX. Alors les protestants retournent au prche, rebaptisent leurs enfants et enterrent leurs morts; le commerce renat, les deux religions se ctoient, gardant, sous leur double apparence pacifique, l’une le souvenir de ses martyres, l’autre la mmoire de son triomphe. C’est dans cette disposition que le soleil de 89 les claira en se levant dans son aube ensanglante. Les protestants le salurent avec des cris de joie. En effet, la libert promise leur rendait une patrie, un tat civil et le rang de citoyens franais.


    Nanmoins, quelles que fussent les esprances d’un parti et les craintes de l’autre, aucune collision n’avait encore troubl la tranquillit gnrale, lorsque, les 19 et 20 juillet 1789, on procda dans la capitale du Gard  la formation d’une milice qui devait porter le nom de milice nmoise. Cette dlibration, prise par les citoyens des trois ordres dans la salle du Palais, porte:


    ARTICLE 10. Que la lgion nmoise sera compose d’un colonel, d’un lieutenant-colonel, d’un major, d’un aide-major, d’un adjudant, de vingt-quatre capitaines, de vingt-quatre lieutenants, de soixante-douze sergents, d’autant de caporaux, de onze cent cinquante-deux soldats, en tout treize cent quarante-neuf hommes diviss en vingt-quatre compagnies.


    ART. 11. Que le point de runion gnral sera l’Esplanade.


    ART. 12 Que les vingt-quatre compagnies seront attaches aux quatre parties de la ville ci-aprs: Places de l’Htel-de-Ville, de la Maison-Carre, de Saint-Jean et du Chteau.


    ART. 13. Que les compagnies,  mesure de leur formation dtermine par le conseil permanent, nommeront leurs capitaine, lieutenant, sergents et caporaux, et que, ds sa nomination, le capitaine prendra sance au conseil permanent.


    La milice nmoise fut donc forme sur les bases arrtes, et catholiques et protestants, allis cette fois, se retrouvrent les uns  ct des autres les armes  la main.


    C’tait une mine qui devait clater un jour ou l’autre ds que le contact des deux partis produirait un choc, et ce choc, une tincelle.


    Cependant les haines couvrent sourdement pendant prs d’une anne, se corroborant encore des antipathies politiques, presque tous les protestants tant rpublicains, et presque tous les catholiques, royalistes.


    Sur ces entrefaites, c’est--dire vers le mois de janvier 1790, un catholique nomm Franois Froment fut charg, ainsi qu’il le rapporte dans une lettre adresse  M. le marquis de Foucault, imprime  Paris en 1817, fut charg, dis-je, par M. le comte d’Artois de former un parti royaliste dans le midi, de l’organiser et de le commander; voici les projets de cet agent tels qu’il les expose lui-mme:


    Il est ais de concevoir que, fidle  ma religion et  mon roi, rvolt des ides sditieuses qu’on propageait de toutes parts, je cherchai  rpandre l’esprit dont j’tais anim; je publiai, dans le courant de 1789, plusieurs crits dans lesquels je dvoilais les dangers dont l’autel et le trne taient menacs; mes compatriotes, frapps de la justesse de mes observations, manifestrent le zle le plus ardent pour rtablir le roi dans l’exercice de ses droits. Dsireux de tirer parti de ces dispositions favorables, jugeant trop dangereux de recourir aux ministres de LouisXVI, surveill par les conspirateurs, je me rendis secrtement  Turin, auprs des princes franais, pour solliciter leur approbation et leur appui. Dans un conseil qui fut tenu  mon arrive, je leur dmontrai que s’ils voulaient armer les partisans de l’autel et du trne et faire marcher de pair les intrts de la religion avec ceux de la royaut, il serait ais de sauver l’un et l’autre.


    Mon plan tendait uniquement  lier un parti et  lui donner, autant qu’il serait en moi, de l’extension et de la consistance.


    Le vritable argument des rvolutionnaires tant la force, je sentais que la vritable rponse tait la force; alors, comme  prsent, j’tais convaincu de cette grande vrit qu’on ne peut touffer une forte passion que par une plus forte encore, et que le zle religieux pouvait seul touffer le dlire rpublicain.


    Les princes, assurs de la vrit de mon rapport et de la ralit de mes moyens, me promirent les armes et les munitions ncessaires pour contenir les factieux, et Monsieur, comte d’Artois, me donna des lettres de recommandation auprs des chefs de la noblesse du haut Languedoc, pour concerter mes mesures avec eux. Les gentilshommes de cette contre, runis  Toulouse, avaient dlibr d’engager les autres ordres  se rassembler pour rendre  la religion son utile influence, aux lois leur force et leur activit, au roi sa libert et son autorit.


    De retour en Languedoc, je me htai d’en parcourir les principales villes pour m’aboucher avec les correspondants de Monsieur, comte d’Artois, les royalistes les plus influents et quelques membres des tats et du parlement. Aprs avoir arrt un plan gnral et concert les moyens de correspondre secrtement entre nous, je me rendis  Nmes, o, en attendant les secours qu’on m’avait promis  Turin et que je n’ai jamais reus, je m’attachai  soutenir,  exciter le zle des habitants.  mes instances, ils prirent, le 20 avril, une dlibration qui fut signe par cinq mille citoyens.


    Cette dlibration, qui tait  la fois une association religieuse et un manifeste politique, tait crite par Viala, secrtaire de M. Froment, et chacun pouvait la venir signer dans son bureau.


    Beaucoup de catholiques signrent sans savoir mme ce qu’ils signaient, car cette dlibration tait prcde de ce paragraphe, et la lecture de ce paragraphe leur suffisait.


    Messieurs,


    Les vœux d’un trs grand nombre de nos concitoyens, catholiques et bons Franais, sont exprims dans la dlibration que nous avons l’honneur de vous soumettre; ils ont cru ncessaire de la prendre dans les circonstances actuelles; et si, comme ils n’en doutent pas, votre patriotisme, votre zle pour la religion et votre amour pour notre auguste souverain vous portent  y adhrer, elle pourra concourir au bonheur de la France, au maintien de la religion, et  faire rendre au roi son autorit lgitime.


    Nous sommes avec respect, messieurs, vos trs humbles et trs obissants serviteurs, les prsidents et commissaires de l’assemble catholique de Nmes.


    Sign: FROMENT, commissaire; LAPIERRE, prsident; FOLACHER, commissaire; LEVELUT, commissaire; FAURE, commissaire; ROBIN, commissaire; MELCHIOND, commissaire; VIGNE, commissaire.


    En mme temps, on distribuait dans les rues un crit intitul: Pierre Romain aux catholiques de Nmes, dans lequel, entre autres attaques contre les protestants, on lisait celles qui suivent:


    Fermez aux protestants la porte des charges et des honneurs civils et militaires; qu’un tribunal puissant, tabli dans Nmes, veille jour et nuit  l’observance de ces importants articles, et vous les verrez bientt abandonner le protestantisme.


    Ils vous demandent de participer aux avantages dont vous jouissez; mais vous ne les y aurez pas plus tt associs qu’ils ne penseront plus qu’ vous en dpouiller, et bientt ils y russiront.


    Vipres ingrates, que l’engourdissement de leurs forces mettait hors d’tat de vous nuire, rchauffes par vos bienfaits, elles ne revivent que pour vous donner la mort.


    Ce sont vos ennemis-ns: vos pres ont chapp comme par miracle de leurs mains sanguinaires; ne vous ont-ils pas racont les excs de cruaut qu’ils ont exercs contre vos aeux? C’tait peu pour eux de leur donner la mort, s’ils ne la leur eussent donne par les tourments les plus inous: tels ils ont t, tels ils sont encore.


    On comprend que de pareilles agressions devaient bientt aigrir des esprits dj disposs  faire des haines neuves de leurs vieilles haines. D’ailleurs, bientt, les catholiques ne se bornrent plus  des dlibrations et  des pamphlets. Froment, qui s’tait fait nommer receveur du chapitre et capitaine d’une des compagnies catholiques, voulut assister  l’installation de la municipalit avec sa compagnie arme de fourches, malgr la dfense expresse du colonel de la lgion. Ces fourches taient une arme terrible: le dos formait une scie, et on les avait fabriques exprs pour les catholiques de Nmes, d’Uzs et d’Alais. Mais Froment et sa compagnie ne tinrent aucun compte de cette dfense. Cette dsobissance causa une grande rumeur parmi les protestants, qui devinrent les dispositions hostiles de leurs ennemis. Il en rsulta que, ds ce jour peut-tre, la guerre civile clatait  Nmes si la municipalit qu’on installait n’et pris le parti de fermer les yeux.


    Le lendemain,  l’ordre, un sergent d’une autre compagnie nomm Allien et tonnelier de son tat reprocha  l’un des porteurs de fourches d’avoir dsobi en se prsentant la veille avec cette arme. Celui-ci lui rpondit alors que le maire lui avait permis de la porter. Allien n’en voulut rien croire et proposa au catholique d’aller chez le maire pour lui demander si la chose tait vraie. Les deux gardes nationaux se rendirent aussitt chez M. Marguerite. Celui-ci dsavoua la permission et condamna le dlinquant  la prison. Mais, une demi-heure aprs, il le fit sortir[450].


    Celui-ci courut aussitt trouver ses camarades, qui, se regardant comme insults dans sa personne, rsolurent de se venger le jour mme. En effet,  onze heures du soir, ils se rendirent chez le tonnelier, portant avec eux une potence et des cordes toutes savonnes. Mais si doucement qu’ils procdassent, comme la porte tait ferme en dedans et qu’ils furent forcs de l’enfoncer, Allien entendit du bruit, regarda par la fentre et, voyant un grand rassemblement, se douta qu’on en voulait  sa vie. Il sauta par une croise qui donnait sur la cour et s’enfuit par une porte de derrire. Alors l’attroupement, qui avait manqu son but, se vengea de ce dsappointement sur les protestants qui passrent. Les sieurs Pourcher, Larnac et Ribes, que leur mauvaise toile poussa de ce ct, furent trs grivement maltraits. M. Pourcher reut mme trois coups de couteau.


    Le 22 avril 1790, la cocarde blanche est arbore par les royalistes, c’est--dire par les catholiques, quoique cette cocarde ne soit plus celle de la nation; et le samedi 1er mai, les lgionnaires qui ont plant un mai  la porte du maire sont invits  djeuner chez lui. Pendant toute la journe du 2, les lgionnaires qui ont la garde de la mairie crient  plusieurs reprises:


     Vive le roi! vive la croix!  bas les gorges noires! – c’est ainsi qu’ils nomment les religionnaires – Vive la corcarde blanche! Nous ne la quitterons que rouge du sang des protestants.


    Cependant, le 4 mai, ils la quittent et la remplacent par un pompon carlate que dans leur patois ils appellent un pouf rouge.  dfaut de la cocarde blanche, le pouf rouge fut donc,  partir de ce moment, le signe de ralliement des catholiques.


    Chaque jour qui suit voit clore quelque rixe ou quelque provocation nouvelle. Les libelles se succdent, rdigs dans la maison des Capucins et distribus par le frre Modeste, le pre Alexandre et le pre Saturnin. Chaque jour, les rassemblements augmentent et finissent par tre si nombreux que la municipalit invite les dragons de la milice nmoise  les disperser. Or les attroupements taient forms en grande partie de ces travailleurs de terre qu’on appelle cbets, du mot provenal ceb, qui signifie oignon, et qu’ leurs poufs rouges, qu’ils portaient mme sans tre en uniforme, on pouvait reconnatre pour catholiques. – Les dragons taient tous protestants.


    Cependant ces derniers mirent une telle douceur dans leurs admonestations que, quoique les deux partis ennemis se trouvassent, pour ainsi dire, en face l’un de l’autre, les armes  la main, ils parvinrent pendant quelques jours  disperser cette foule sans effusion de sang. Mais ce n’tait point l l’affaire des cbets: ils rsolurent en consquence d’insulter les dragons et de tourner en ridicule leur vigilance. En consquence, un matin, ils se runissent en grand nombre, montent sur des nes et, le sabre en main, se mettent  leur tour  faire des patrouilles par la ville. En mme temps, la classe populaire,  laquelle appartiennent plus particulirement les catholiques et surtout les travailleurs de la terre qui excutent les mascarades que nous venons de raconter, se plaint tout haut des dragons. Les uns disent que les chevaux ont bless leurs enfants, les autres, qu’ils ont effray leurs femmes. Les protestants nient que rien de cela soit vrai; on s’aigrit de part et d’autre; les sabres sont  moiti tirs dj quand les municipaux interviennent; mais au lieu de s’en prendre aux vritables perturbateurs, ils dcident que les dragons ne feront plus de patrouilles par la ville, mais qu’ils fourniront seulement un poste de vingt hommes au palais piscopal et qu’ils ne marcheront que sur la rquisition expresse des officiers municipaux. On comptait que les dragons se rvolteraient contre cet ordre humiliant. Au contraire, ils obissent et, au grand dsappointement des cbets, leur tent tout espoir d’un nouveau dsordre. N’importe, les catholiques ne se tiennent pas pour battus, ils trouveront un nouveau moyen de pousser leurs ennemis  bout.


    Le dimanche 13 juin arrive. C’est le jour dsign par les catholiques  tous ceux qui partagent leurs opinions politiques et religieuses pour se tenir prts. Vers dix heures du matin, quelques compagnies  pouf rouge, sous prtexte d’aller  la messe, s’arment et traversent la ville dans un appareil menaant. Les dragons, au contraire, en petit nombre et paisibles dans leur poste de l’vch, ne font pas mme sentinelle et n’ont que cinq fusils  leur disposition.


     deux heures, il y eut dans l’glise des Jacobins une assemble forme tout entire de lgionnaires  pouf rouge. On y pronona un loge du maire en forme de discours, puis,  la suite de l’loge, Pierre Froment, frre de Franois Froment qui nous a expliqu lui-mme sa mission, fait apporter une tonne de vin qu’il distribue aux cbets en leur ordonnant de se promener trois par trois dans la ville et de dsarmer tous les dragons qu’ils trouveront hors de leur poste.


    Vers les six heures du soir, un volontaire  pouf rouge se prsente  la porte de l’vch, et s’adressant au Suisse, il lui ordonne de balayer la cour, attendu, dit-il, que les volontaires vont venir donner le bal aux dragons. Aprs cette bravade, il se retire et, deux minutes aprs, revient avec un billet ainsi conu: Le Suisse de l’vch est averti de ne laisser entrer aucun dragon  pied ni  cheval pass ce soir, sous peine de vie, le 13 juin 1790. Ce billet est remis au lieutenant, qui s’approche alors du volontaire et lui fait observer que les gens de l’vch n’ont  recevoir d’ordre que de la municipalit. Le volontaire rpond insolemment. Le lieutenant l’invite  se retirer en le menaant de le faire sortir de force s’il ne consent pas  s’en aller de bonne volont. Pendant ce temps, le nombre des poufs rouge s’accrot. De leur ct, les dragons, attirs par le bruit, descendent dans la cour. Une altercation plus vive s’lve, des pierres sont jetes, le cri Aux armes! se fait entendre. Aussitt, une quarantaine de cbets qui rdent dans les rues voisines accourent sur la place de l’vch, arms de fusils et de sabres. Le lieutenant, voyant qu’il n’a que douze dragons autour de lui, ordonne au trompette de sonner pour rappeler ceux qui sont loigns. Les lgionnaires se jettent alors sur le trompette et lui arrachent son instrument, qu’ils mettent en morceaux. Quelques coups de fusil partent des rangs des lgionnaires, un dragon riposte, le feu devient respectif, le combat s’engage. Le lieutenant voit dans cet engagement non pas une rixe, mais une meute prpare; il devine la gravit que les choses vont prendre et envoie par une porte de derrire un dragon  la municipalit.


    M. de Saint-Pons, major de la lgion, entend du tumulte et ouvre sa fentre. La ville est en tumulte; des gens courent de tous cts et crient en courant qu’on assassine les dragons  l’vch. Il s’lance aussitt hors de chez lui, ramasse douze ou quinze volontaires patriotes sans armes, court  l’Htel-de-Ville, o il trouve deux officiers municipaux, les engage  se rendre sur la place de l’vch, escorts de la premire compagnie qui est de garde  l’Htel-de-Ville. Les deux municipaux rpondent qu’ils sont tout prts  seconder ses bonnes intentions et se mettent aussitt en route. Chemin faisant, on tire sur eux, mais sans les atteindre. En arrivant sur la place, ils essuient la dcharge des cbets, mais aucune balle ne porte. Par les trois rues qui aboutissent  l’vch, on voit accourir des poufs rouges. La premire compagnie s’empare des avenues, reoit et rend le feu, repousse les assaillants et dblaie la place. Un des leurs est tu, mais plusieurs cbets sont blesss et se retirent.


    Pendant qu’on se bat  l’vch, on assassine ailleurs.


     la porte de la Madeleine, l’entre de la maison du sieur Jalabert est force par des gens  pouf rouge. Le malheureux vieillard s’avance alors au-devant d’eux et leur demande ce qu’ils veulent.


     Ta vie et celle de tous ces chiens de protestants, rpondent-ils.


    Et on l’arrache de sa maison, on le trane  la rue, quinze lgionnaires le mutilent  coups de sabre, et deux jours aprs, il meurt de ses blessures.


    Un autre vieillard nomm Astruc, qui marche courb sous le poids de ses soixante-quatorze annes et dont les cheveux blancs couvrent les paules, est arrt comme il va de la porte de la Couronne  celle des Carmes. Reconnu pour tre protestant, il reoit cinq coups de ces fameuses fourches dont est arme la compagnie Froment. Le malheureux tombe, ses assassins le ramassent et le jettent dans le foss, o ils s’amusent  l’craser  coups de pierre. Enfin, l’un d’eux, plus humain, lui casse la tte d’un coup de fusil.


    Trois lecteurs, les sieurs Massador, du district de Beaucaire, le sieur Vialla, du canton de Lasalle, et le sieur Puech, du mme canton, sont attaqus par des gens  pouf rouge en se retirant chez eux et blesss tous trois grivement.


    Le capitaine qui avait command le dtachement de garde  l’assemble lectorale se retirait avec un sergent et trois volontaires de sa compagnie, lorsque, arrivs sur le Petit-Cours, ils sont arrts par Froment dit Damblay, qui, s’adressant au capitaine et lui mettant le pistolet sur l’estomac, lui dit:


     Halte l, coquin! rends les armes.


    En mme temps, des cbets  pouf rouge saisissent le capitaine par les cheveux, le renversent en arrire; en mme temps, Froment tire le pistolet dont il le menaait et le manque. En tombant, le capitaine tire son pe, mais on la lui arrache des mains, et Froment lui donne un coup de la sienne. Alors le capitaine fait un effort, dbarrasse un de ses bras, tire de sa poche un pistolet, carte les assassins, tire sur Froment et le manque. Un des volontaires qui l’accompagnent est bless et dsarm.


    Une patrouille du rgiment de Guyenne,  la suite de laquelle tait le sieur Boudon, dragon, passait aux Calquires. M. Boudon est attaqu par une troupe de gens  pouf rouge. On lui enlve son casque et son mousquet; plusieurs coups de fusil lui sont tirs; les uns ratent, les autres le manquent. La patrouille l’enveloppe pour le sauver. Mais il a reu deux coups de baonnette et veut se venger. Il carte ses protecteurs, s’lance pour reprendre son mousquet. Il est  l’instant mme massacr. On lui coupe le doigt pour enlever un diamant qu’il y porte, on lui vole sa montre et sa bourse, et on le jette dans le foss.


    Pendant ce temps, la place des Rcollets, le Cours, la place des Carmes, la Grande Rue et celle de Notre-Dame-de-l’Esplanade sont envahis par des hommes, les uns arms de fusils, les autres de fourches et de sabres: tout est sorti, hommes et armes, de la maison de Froment, qui domine le quartier de Nmes appel les Calquires et s’ouvre sur les remparts et sur les tours des Dominicains. Les trois chefs de l’insurrection, Froment, Folacher et Descombiez, s’emparent de ces tours, qui font partie de l’ancien chteau. De l, les catholiques peuvent diriger le feu sur tout le quai de Calquires et sur le perron de la salle de spectacle; et dans le cas o leur mouvement n’aurait pas dans la ville toute l’tendue et toute la spontanit qu’ils en attendent, il est facile  eux de se maintenir dans une pareille position jusqu’ ce qu’ils y reoivent des secours.


    Ces dispositions taient mdites depuis longtemps ou taient l’improvisation d’un habile stratgiste. En effet, la rapidit avec laquelle toutes les avenues de cette forteresse furent gardes par une double ligne de lgionnaires  pouf rouge, le soin qu’on avait eu de placer les plus anims prs des casernes o le parc d’artillerie tait renferm, enfin, une compagnie entire qui barrait le chemin de la citadelle, le seul lieu o les patriotes pussent se procurer des armes: tout indiquait que ce plan, qui semblait n’tre que dfensif et qui prsentait le double avantage et d’attaquer sans beaucoup de danger et de laisser croire qu’on avait t attaqu soi-mme, tait arrt depuis longtemps. Aussi tait-il entirement accompli avant que les citoyens fussent mmes arms, et jusque-l, une partie de la garde  pied et les douze dragons de l’vch avaient seuls rsist aux ligueurs.


    Le drapeau rouge, qui est l’tendard autour duquel doivent se runir, en cas de guerre civile, les bons citoyens et qui, en dpt  la municipalit, aurait d en sortir aux premiers coups de fusil, est alors vivement rclam. On presse, on force mme l’abb de Belmont, chanoine, vicaire-gnral et officier municipal,  le porter comme tant le plus propre, par son caractre ecclsiastique,  imposer  des rebelles arms au nom de la religion.


    Voici, du reste, comment l’abb de Belmont raconte lui-mme l’accomplissement de cette mission:


     sept heures du soir  peu prs, j’tais avec MM. Ponthier et Ferrand, occup  rgler un compte. Nous entendmes du bruit dans la cour, et, du haut de l’escalier, nous vmes venir  nous plusieurs dragons, parmi lesquels tait le sieur Paris; ils nous dirent qu’on se battait  la place de l’vch, parce qu’un quidam tait venu remettre un billet au portier, dans lequel il lui avait dit de ne plus admettre les dragons dans l’vch, sous peine de la vie. Je leur dis alors qu’ils auraient d arrter ce quidam et fermer les portes; ils me rpondirent que cela n’avait point t possible. Incontinent, MM. Ferrand et Ponthier prirent leurs charpes et sortirent.


    Peu d’instants aprs, plusieurs dragons, parmi lesquels je ne reconnus que les sieurs Lezan du Pontet, Paris le cadet et Bourdon, ainsi qu’un grand nombre de lgionnaires, vinrent me demander que le drapeau rouge sortt; ils coururent  la porte de la salle du conseil, et la trouvant ferme, ils m’en rendirent responsable. J’appelle un valet de ville, on n’en trouve pas; je demande les clefs  la concierge, qui me dit que M. Berding les a emportes; les volontaires travaillent  enfoncer la porte; les clefs arrivent, on ouvre la porte, on prend le drapeau rouge, on me le remet, on m’entrane dans la cour, et de l, sur la place.


    C’est en vain que je veux faire des observations sur les prliminaires  remplir et sur mon tat; on me rpond qu’il y va de ma vie et que ma robe en imposera aux perturbateurs du repos public. Je reprsente que ce n’est pas  moi de porter le drapeau; on ne m’coute pas. Je marche donc, suivi d’un piquet du rgiment de Guyenne, d’une partie de la compagnie n 1 et de plusieurs dragons; un jeune homme, arm d’une baonnette, est toujours  ct de moi. La fureur est peinte sur le visage de tous ceux qui me suivent, et ils se permettent envers moi des injures et des menaces auxquelles je ne m’arrte point.


    Je passe par la rue des Greffes; on trouve que je ne lve pas assez le drapeau rouge, et qu’il n’est point assez dploy. Arriv au corps de garde de la porte de la Couronne, le dtachement se met en bataille, et l’on dit  l’officier qui commande le poste de nous suivre; il rpond qu’il ne le saurait sans une rquisition par crit de la municipalit; ceux qui m’entourent me disent de le faire; je demande une plume et une critoire, et l’on me rend encore responsable de ce que je n’ai ni l’une ni l’autre; les propos insultants que m’adressent et les gestes menaants que se permettent contre moi les volontaires et plusieurs soldats du rgiment de Guyenne m’inspirent de la frayeur; on me rudoie, on me frappe; le sieur Boudon apporte du papier, une plume, et j’cris: Je requiers la troupe de prter main forte. Alors l’officier du rgiment de Guyenne se met en devoir de nous suivre.


     peine ai-je fait quelques pas qu’on me demande la rquisition que je viens d’crire; on ne la trouve pas; on vient  moi, on dit que je ne l’ai pas faite, et je suis sur le point d’tre accabl, lorsqu’un lgionnaire la tire toute chiffonne de sa poche. Les menaces redoublent: on se plaint avec fureur que je ne lve pas assez le drapeau rouge, et l’on me dit que je suis assez grand pour le lever davantage.


    Mais bientt paraissent les lgionnaires  pouf rouge, quelques-uns arms de fusils, un plus grand nombre avec des sabres; on tire de part et d’autre; la troupe de ligne et les gardes nationaux se rangent en bataille dans une espce d’enfoncement, et on veut me faire aller seul en avant. Je m’y refuse, parce que j’aurais t entre deux feux. C’est alors que les injures, les menaces et les mauvais traitements sont ports  leur comble: on me saisit au milieu de la troupe qui m’environne, et  grands coups de culasse de fusil, on me force d’aller en avant; j’en reois un entre les deux paules qui me fait venir le sang  la bouche. Cependant ceux du parti oppos s’approchaient davantage, et l’on ne cessait de me crier d’aller en avant. Je m’avance avec le drapeau rouge, je les atteins; je les conjure de se retirer; je me jette mme  leurs genoux; je les persuade; mais ils m’entranent avec eux, me font entrer par la porte des Carmes, prennent le drapeau et me conduisent chez une femme dont j’ignore le nom. Je crachais le sang  pleine bouche; elle me donna tout ce qu’elle put trouver de plus propre  me remettre, et, peu de temps aprs, je me fis conduire chez M. Ponthier.


    Pendant que le drapeau rouge tait port par l’abb de Belmont, on forait les municipaux  proclamer la loi martiale. Cette loi venait d’tre proclame, lorsqu’on apprend que le premier drapeau rouge est enlev. Alors M. Ferrand de Missol s’empare d’un autre drapeau et, suivi d’une escorte assez considrable, prend le mme chemin que son confrre, l’abb de Belmont. Arriv aux Calquires, les gens  pouf rouge, qui garnissent toujours le rempart et les tours, font une nouvelle dcharge sur le cortge. Un lgionnaire reoit un coup de feu  la cuisse, l’escorte rtrograde de nouveau. M. Ferrand s’avance seul vers la porte des Carmes, comme avait fait M. de Belmont. Comme M. de Belmont, il est fait prisonnier par les rebelles et emmen  la tour.


    Arriv  la tour, il y trouve Froment furieux: selon lui, la municipalit ne tient pas sa parole; elle ne lui a pas envoy les secours promis et tarde  lui livrer la citadelle.


    Cependant la troupe n’a fait retraite que pour aller chercher du secours. Elle se rend en tumulte aux casernes et y trouve le rgiment de Guyenne en ordre de bataille, M. de Bonne, lieutenant-colonel, en tte. Mais celui-ci refuse de se mettre en marche s’il n’en reoit l’ordre crit de la municipalit. Alors un vieux caporal s’crie:


     Braves soldats de Guyenne, la patrie tant en danger, nous ne devons pas attendre plus longtemps pour remplir notre devoir.


     Oui, oui, s’crient tous les soldats, marchons! marchons!


    Le lieutenant-colonel n’ose plus rsister  de pareilles dmonstrations, donne l’ordre demand, et l’on marche vers l’Esplanade.


    Au bruit des tambours du rgiment de Guyenne, le feu des remparts cesse. Comme la nuit est arrive sur ces entrefaites, on ne veut pas risquer une attaque; d’ailleurs la cessation du feu fait croire que les conspirateurs renoncent  leur entreprise. Au bout d’une heure de station sur la place, la troupe rentre dans ses quartiers, et les patriotes vont passer la nuit dans un enclos sur le chemin de Montpellier.


    En effet, on pouvait croire que les catholiques avaient reconnu l’impuissance de leur complot, puisqu’en excitant le fanatisme, en disposant de la municipalit, en rpandant l’or et le vin, ils n’avaient pu mettre en mouvement que trois compagnies sur dix-huit.


    Quinze compagnies, dit M. Alquier, dans son rapport  l’Assemble nationale, quinze compagnies, portant aussi le pouf rouge, ne prirent aucune part  l’action et ne contriburent en rien aux crimes de cette journe ou  ceux qui la suivirent.


    Mais  dfaut de renfort parmi leurs concitoyens, les catholiques comptaient qu’il leur en arriverait de la campagne. Aussi, sur les dix heures du soir, les chefs des rvolts, voyant qu’il ne leur arrivait aucun auxiliaire de la plaine, rsolurent d’activer ce secours. En consquence, Froment crivit  M. de Bouzols, commandant en second la province du Languedoc et rsidant  Lunel, la lettre suivante:


    Monsieur,


    Vainement j’ai rclam jusqu’ ce jour l’armement des compagnies catholiques; malgr l’ordre que vous aviez bien voulu m’accorder, les officiers municipaux ont cru qu’il tait de la prudence de retarder la livraison des fusils jusque aprs l’assemble lectorale. Aujourd’hui les dragons protestants ont attaqu et tu plusieurs de nos catholiques dsarms; vous pouvez juger du dsordre et de l’alarme qui rgnent dans la ville. Je vous supplie, en ma qualit de citoyen et de bon Franais, d’envoyer de suite un ordre au rgiment du royal-dragons, pour venir mettre le bon ordre dans la ville et en imposer aux ennemis de la paix. La municipalit est disperse, personne n’ose sortir des maisons, et si elle ne vous fait aucune rquisition en ce moment, c’est que chacun de ses membres tremble pour ses jours et n’ose se montrer. On a sorti deux drapeaux rouges, et les officiers municipaux sans gardes ont t obligs de se rfugier chez de bons patriotes. Quoique simple citoyen, je me permets de rclamer auprs de vous, parce que je pense que les protestants ont dj envoy dans la Vaunage et la Gardonninque pour demander des secours, et que l’arrive des fanatiques de ces contres exposerait tous les bons Franais  tre gorgs. Daignez avoir gard  ma demande, je l’attends de votre bont et de votre justice.


    FROMENT, capitaine de la compagnie no 39.


    Ce 13 juin 1790,  11 heures du soir.


    Malheureusement pour les catholiques, les nomms Dupr et Lieutaud, porteurs de cette lettre et munis de passeports comme chargs d’affaires du roi et de l’tat, furent arrts  Vehaud, et leurs dpches apportes  l’assemble lectorale. On signala en mme temps d’autres missives  peu prs pareilles. Des lgionnaires  pouf rouge parcouraient les villages voisins, disant qu’on gorgeait les catholiques de Nmes. Le cur de Courbessac, entre autres, reut une lettre dans laquelle on lui disait qu’un capucin avait t assassin et qu’il fallait porter secours aux catholiques. Les agents qui lui prsentrent cette lettre le prirent de la signer pour la produire ailleurs, mais il s’y refusa positivement.


     Bouillargues et  Manduel, le tocsin sonna. Les habitants de ces deux villages se runirent alors et se rendirent arms sur le chemin de Beaucaire  Nmes. Au pont du Quart, ceux de Redressan et de Marguerite se joignirent  eux. Renforce ainsi, cette troupe catholique barra le chemin, interrogeant tous ceux qui passaient: s’ils taient catholiques, ils continuaient leur route; s’ils taient protestants, ils taient assassins. C’tait, qu’on se le rappelle, de la mme faon que procdaient, en 1704, les Cadets de la Croix.


    Cependant Descombis, Froment et Folacher taient toujours matres des remparts et de la tour, et comme, vers les trois heures du matin, leur troupe se recruta de deux cents hommes  peu prs, ils profitrent de ce renfort pour enfoncer la porte d’une maison appartenant  un nomm Therond pour entrer chez les jacobins, et de l,  la tour attenante au couvent, de sorte que leur ligne s’tendit ds lors depuis le pont des Calquires jusqu’ l’embouchure de la rue du Collge. De ces diverses portes, on commena, au point du jour,  tirer sur les patriotes arms ou non arms qui passaient  la porte du fusil.


    Le 14, ds quatre heures du matin, la partie de la lgion oppose aux catholiques vint se ranger sur la place de l’Esplanade, o ils furent bientt rejoints par les patriotes des villes et des villages voisins, qui arrivrent successivement et finirent par former un corps d’arme.  cinq heures, M. de Saint-Pons, jugeant que des fentres du couvent des Capucins, qu’il savait appartenir entirement aux catholiques, puisque c’tait dans ce couvent que s’taient fabriqus tous les pamphlets dont nous avons parl, on pourrait tirer sur les patriotes, se rendit au couvent avec une compagnie et le visita entirement, ainsi que les Arnes. Ni dans l’un ni dans l’autre de ces monuments on ne trouva rien de suspect.


    Ce fut alors qu’on apprit les massacres de la nuit.


    On avait bris les portes de la maison de campagne de M. et de madame Noguis, et, aprs avoir dvast le chteau, on les avait tus dans leur appartement. Un vieillard de soixante-dix ans nomm Blacher qui habitait avec eux avait t massacr  coups de faux.


    Le jeune Payre, g de quinze ans, passait devant une troupe poste au pont des les. Un lgionnaire  pouf rouge lui demande s’il est catholique ou protestant. Le jeune rpond:


     Je suis protestant.


    Aussitt, un de la troupe lui tire un coup de fusil et l’tend raide mort.


     Autant aurait valu tuer un agneau, dit un compagnon du meurtrier.


     Bah! rpond celui-ci, j’ai promis de tuer quatre protestants pour ma part, et celui-ci comptera pour un.


    M. Maigre, vieillard de quatre-vingt-deux ans et chef d’une famille des plus considres dans le pays, fuyait de sa maison de Trois-Fontaines, ayant dans sa voiture son fils, la femme de son fils, deux de leurs enfants et deux servantes. On arrte sa voiture, et tandis qu’on l’assassine, lui et son fils, sa femme et ses filles se rfugient dans une auberge. Alors les assassins les y poursuivent. Heureusement, comme elles ont quelques minutes d’avance sur eux, l’aubergiste a la prsence d’esprit d’ouvrir la porte du jardin et de dire qu’elles se sont enfuies par cette porte. Les catholiques le croient, se rpandent dans la campagne, et pendant ce temps ces deux malheureuses femmes sont sauves par des cavaliers de la marchausse.


    Ces nouvelles successives portent  son comble l’exaspration des protestants, qui n’ont encore tir aucune vengeance de ces meurtres. Ils demandent  grands cris  marcher contre le rempart et contre les tours, quand tout  coup une vive fusillade part des fentres et du clocher du couvent des Capucins. M. Massin, officier municipal, est tu sur le coup, un sapeur est frapp  mort, et vingt-cinq autres gardes nationaux, blesss plus ou moins lgrement. Aussitt, les protestants s’lancent en masse et sans garder d’ordre vers le couvent des Capucins. Mais au lieu de leur faire ouvrir la porte, le pre vicaire parat  la fentre qui est au-dessus de cette porte, et traitant les assaillants de canaille, il leur demande ce qu’ils veulent au couvent.


     Nous voulons l’abattre, nous voulons le raser, nous voulons qu’il n’en reste pas pierre sur pierre, rpondent ceux-ci.


    Alors le pre vicaire fait sonner les cloches, et le tocsin retentit, appelant au secours avec sa grande voix de bronze. Aussitt, la porte est enfonce  coups de hache. Cinq capucins et quelques lgionnaires  houppe rouge sont tus, les autres prennent la fuite, les capucins se rfugient chez un religionnaire nomm Paulhan, o ils trouvent un asile. L’glise est respecte, un saint ciboire seulement, trouv dans la sacristie, est vol par un homme de Sommires. Mais ds qu’on s’aperoit du vol, l’homme est arrt et conduit en prison.


    Quant au couvent, on en enfonce les portes. Les meubles sont mis en morceaux, la bibliothque et la pharmacie, dvastes. On brise les armoires et les placards de la sacristie, ainsi que deux ostensoirs qu’ils renferment, mais on ne fait rien de plus. Le grenier d’abondance plac dans le clotre et la manufacture de draps restent intacts, et quant  l’glise, ainsi que nous l’avons dj dit, on n’y commit aucun dsordre.


    Mais les tours sont toujours le poste principal: c’est l qu’on se bat rellement et avec d’autant plus de rage que les ligueurs, qui ignorent que leurs messagers ont t arrts et leurs lettres saisies, attendent de moment en moment des secours et esprent les attirer d’autant plus que le feu sera mieux soutenu. Aussi, de ce ct, tout va-t-il selon leur dsir, la fusillade ne cesse pas un instant de ptiller. On tire de la place de l’Esplanade, on tire des fentres, on tire des toits des maisons. Mais ces coups, si multiplis qu’ils soient, ont peu de rsultats pour les protestants, tromps qu’ils sont par une ruse de Descombiez, qui a recommand  ses hommes de poser leurs bonnets  houppe rouge sur la muraille pour y attirer les balles, tandis qu’eux tirent d’a ct. Pendant ce temps, les ligueurs, pour mieux diriger encore leur fusillade, rtablissent une communication anciennement mure et qui conduit de la tour du Poids de la farine  celle des Dominicains. Descombiez,  la tte de trente hommes, se prsente  la porte de ce monastre, qui touche aux fortifications, et demande la clef d’une autre porte pour gagner la partie des remparts situe vis--vis la place des Carmes, o les gardes nationaux sont posts. Malgr les instances des religieux, qui font observer aux ligueurs qu’ils les exposent  tre gorgs, les portes sont ouvertes. Froment accourt et place chacun  son poste, et de son ct aussi le combat s’engage, avec d’autant plus d’acharnement que chaque minute amne aux protestants des renforts de la Gardonninque et de la Vaunage. Le feu a commenc  dix heures du matin, et,  quatre heures de l’aprs-midi, il se soutient de part et d’autre avec le mme acharnement.


     quatre heures, cependant, un parlementaire s’avance: c’est le valet des Descombiez. Il vient de la part des catholiques et apporte une lettre de Descombiez, de Froment et de Folacher, qui s’intitulent capitaines, commandant les tours du chteau.


    Cette lettre est ainsi conue:


     M. le commandant des troupes de ligne, pour communiquer aux lgionnaires camps  l’Esplanade.


    Monsieur,


    On vient de nous dire que vous proposiez la paix; nous l’avons toujours dsire, et jamais nous ne l’avons trouble. Si ceux qui sont la cause des dsordres affreux qui rgnent dans la ville veulent mettre fin  leur coupable conduite, nous offrons d’oublier le pass et de vivre en frres; nous sommes, avec toute la franchise et la loyaut de bons patriotes et de vrais Franais, vos trs humbles serviteurs.


    Les capitaines de la lgion nmoise, commandant les tours du chteau.


    FROMENT, DESCOMBIEZ, FOLACHER.


    Nmes, ce 14 juin 1790,  4 heures du soir.


    D’aprs cette lettre, le trompette de la ville est envoy aux tours pour offrir aux rebelles une capitulation. Les trois chefs se prsentrent alors pour parler aux commissaires du corps lectoral. Ils taient arms et suivis d’un grand nombre des leurs, aussi arms. Cependant comme, avant tout, les ngociateurs veulent la cessation des hostilits, ils proposent aux trois chefs de se rendre et de se mettre sous la garde de l’assemble lectorale. Ceux-ci s’y refusent. Les commissaires lecteurs se retirent, et les rebelles rentrent dans leurs retranchements.


    Vers les cinq heures du soir, c’est--dire au moment o les ngociations sont rompues, le sieur Aubry, capitaine d’artillerie, qui s’est port au dpt de l’artillerie de campagne avec deux cents hommes  peu prs, arrive avec six pices de canon pour battre en brche la tour o les ligueurs sont retranchs et d’o ils tirent  couvert sur les soldats, que rien ne garantit.  six heures, les canons sont en batterie. Aussitt, ils tonnent, dominant le bruit de la fusillade, qu’ils doivent bientt faire cesser, car chaque coup creuse la tour, et elle va s’ouvrir, ventre. Alors les commissaires de l’assemble lectorale font taire un instant les batteries, car ils esprent qu’en prsence du danger imminent qui les menace, les chefs accepteront les conditions qu’ils ont refuses une heure auparavant, et ils ne veulent pas les pousser au dsespoir. Ils s’avancent donc, prcds d’un trompette, par la rue du Collge, et font avertir Franois Froment et Descombiez de venir leur parler. Ceux-ci descendent dans la rue et, en voyant du dehors la tour prte  s’crouler, consentent  mettre bas les armes,  les faire porter au palais et  se rendre  l’assemble lectorale pour se mettre sous sa sauvegarde. Ces propositions sont acceptes, et les commissaires lvent leurs chapeaux en l’air pour indiquer que tout est fini.


    En ce moment, trois coups de fusil partent des remparts, et les cris Trahison! trahison! retentissent de tous cts. Les chefs catholiques rentrent dans la tour. Les protestants, croyant que l’on assassine leurs commissaires, recommencent le feu des batteries. Mais la brche tarde trop longtemps  s’ouvrir. Les protestants courent aux chelles, on escalade les remparts, les tours sont emportes d’assaut, une partie des catholiques est gorge, l’autre se jette dans la maison de Froment, o, rallie par celui-ci, elle essaie de faire rsistance. Mais les assaillants, malgr la nuit qui arrive, se ruent sur elle avec un tel acharnement qu’en un instant portes et fentres sont brises. Franois et Pierre Froment se sauvent par un petit escalier qui donne sur les toits. Mais avant qu’ils ne les aient atteints, une dcharge les poursuit. Pierre Froment, atteint  la cuisse, tombe sur l’escalier. Franois Froment gagne la terrasse, s’lance sur la maison voisine et, de toits en toits, arrive jusqu’ celui du collge, entre dans ce btiment par une lucarne et se cache dans une grande chambre, solitaire la nuit et qui sert le jour de salle d’tudes.


    Froment demeure cach ainsi jusqu’ onze heures.  onze heures, voyant l’obscurit complte, il descend par la fentre, traverse la ville, gagne la campagne, marche toute la nuit, se cache, quand le jour vient, dans la maison d’un catholique, se remet en route le soir, arrive au bord de la mer, trouve une barque, gagne les ctes d’Italie et va rendre compte  ceux qui l’ont envoy du mauvais rsultat de son entreprise.


    Trois jours entiers le carnage dura. Les protestants, pousss  bout, massacrent  leur tour sans piti et avec des raffinements de cruaut atroce. Plus de cinq cents catholiques perdent la vie dans ces trois journes. Ce n’est que le 17 que la paix est rtablie.


    Longtemps, catholiques et protestants rejetrent l’un sur l’autre l’agression qui avait amen ces fatales journes. Mais enfin, Franois Froment prit soin lui-mme de lever tous les doutes qui pouvaient rester  ce sujet en publiant l’ouvrage dans lequel se trouvent une partie des dtails que nous venons de mettre sous les yeux du lecteur, ainsi que la rcompense qu’il reut  son retour  Turin. Cette rcompense, la voici: c’est une dlibration de la noblesse franaise migre en faveur de M. Pierre Froment et de ses enfants, habitants de Nmes. Nous reproduirons textuellement cette pice historique.


    Nous, soussigns, gentilshommes franais, convaincus que la noblesse n’a t institue que pour devenir le prix du courage et l’encouragement de la vertu, dclarons que le chevalier de Guer nous ayant rendu compte des preuves de courage, de dvouement pour le roi et d’amour de la patrie, qu’ont donnes M. Pierre Froment pre, receveur du clerg, et de ses fils, Mathieu Froment, bourgeois, Jacques Froment, chanoine, Franois Froment, avocat, habitants de Nmes; nous les regarderons dsormais, eux et leurs descendants, comme nobles et faits pour jouir de toutes les distinctions qui appartiennent  la vritable noblesse. Les braves citoyens qui feront des actions distingues en combattant pour le rtablissement de la monarchie devant tre les gaux des chevaliers franais dont les anctres ont contribu  la fonder, dclarons de plus qu’ l’instant o les circonstances le permettront, nous nous runirons pour demander  Sa Majest d’accorder  cette famille illustre par la vertu tous les honneurs et prrogatives qui appartiennent aux vrais gentilshommes, et pour les faire jouir ds le premier instant des avantages rservs en France  la noblesse. Nous chargeons MM. le marquis de Miran, le comte d’Espinchal, le marquis d’Escars, le vicomte de Pons, le chevalier de Guer, le marquis de la Fronnire, d’aller en dputation vers monseigneur le comte d’Artois, monseigneur le duc d’Angoulme, monseigneur le duc de Berry, monseigneur le prince de Cond, monseigneur le duc de Bourbon et monseigneur le duc d’Enghien, pour les supplier de se mettre  notre tte quand nous demanderons  Sa Majest d’accorder  MM. Froment toutes les distinctions qui appartiennent  la vritable noblesse.


     Turin, ce 12 septembre 1790.

    Le comte de Choiseul.

    Beaumont d’Autichamp.

    Le comte Franois d’Escars.

    Le chevalier de Vivien.

    D’Espinchal pre.

    Begon de la Rouzire.

    De la Salle.

    Ulrich.

    Le comte de Vrac.

    Le comte d’Auteuil.

    La Feuillide.

    Le chevalier de Verne.

    D’Assac, comte de Fernay.

    Le vicomte de Gouvello.

    Mirant.

    Le marquis de Seraut.

    Le comte de Ventimille.

    Rebourgueil.

    Le marquis de Gain-Montagnac.

    Dubois de la Fronnire.

    Desouenne d’Empugne.

    D’Espichal fils.

    De Pons.

    L’abb de Pons.

    L’abb de Menar.

    Le comte d’Avessens.

    Le marquis de Palarin.

    Le comte de Lafare.

    Le chevalier de Grailly.

    Le vicomte de Milleville.

    Barths de Marmoriers.

    Le comte Antoine de Lvis.

    Le comte Philippe de Vaudreuil.

    Le comte Joseph de Maccarthy.

    Le vicomte Robert de Maccarty.

    Le baron de Corcelles.

    Le marquis de Boulanger.

    D’Auteuil fils.

    Le prince de la Trmoille.

    Le chevalier de Bouglan.

    La Rouzire fils.

    Le chevalier de Milleville.

    Le chevalier de Marcombe.

    Le chevalier de Guer.

    Le marquis d’Escars.

    De Caze.

    Le marquis de Pierrevert.

    Le baron Dubois d’Escordal.

    Le comte de Lantivy.

    Defaure.


    La noblesse du Languedoc apprit de son ct avec joie les honneurs confrs  son compatriote M. Froment. Aussi lui adressa-t-elle la lettre suivante:


    Lorch, le 7 juillet 1792.


    La noblesse du Languedoc s’est empresse, monsieur, de confirmer la dlibration tenue en votre faveur par les gentilshommes assembls  Turin. Elle rend justice au zle et au courage qui ont distingu votre conduite et celle de votre famille; en consquence, elle nous charge de vous assurer qu’elle vous verra avec plaisir parmi les gentilshommes runis sous les ordres de M. le marchal de Castries, et que vous pouvez vous rendre au cantonnement de Lorch, pour prendre votre rang dans une de ces compagnies.


    Nous avons l’honneur d’tre, monsieur, vos trs humbles et trs obissants serviteurs,


    Le comte de TOULOUSE-LAUTREC, le marquis DU LAC, le marquis DE LA JONQUIRE, le marquis DE PANOT, le chevalier DE BEDOS.


    Les protestants, nous l’avons dit, avaient salu avec joie les premiers beaux jours de la Rvolution. Mais bientt arriva la Terreur, qui, sans distinction de culte, frappa sur tous. Cent trente-huit ttes tombrent sur l’chafaud, condamnes par le tribunal rvolutionnaire du Gard. Quatre-vingt-onze condamns taient catholiques, quarante-sept taient protestants. On et dit que les bourreaux, dans leur impartialit, avaient fait le recensement de la population.


    Le consulat apparut  son tour: hommes de commerce et d’industrie, plus riches en gnral que les catholiques, et par consquent ayant plus  perdre, les protestants, qui voyaient en lui plus de stabilit et surtout un gnie plus puissant que dans les gouvernements prcdents, s’y rallirent avec confiance et sincrit. Puis vint l’Empire avec ses ides absolues, son systme continental, ses rquisitions redoubles, et alors les protestants s’cartrent de lui, car c’est envers eux surtout, qui ont tant espr en lui, qu’il est parjure et que Napolon ne tient pas les promesses de Buonaparte.


    Aussi la premire restauration fut-elle salue  Nmes par un cri de joie universel, et un observateur superficiel aurait pu croire que toute trace du vieux levain religieux avait disparu. En effet, pendant les dix-sept ans, les deux cultes semblent confondus dans une paix profonde et dans une bienveillance mutuelle. Depuis dix-sept ans, dans la socit comme dans les affaires, on se runit sans s’informer de la communion  laquelle on appartient, et Nmes,  sa surface, peut tre cite comme un exemple d’union et de fraternit.


    Bientt, Monsieur arriva  Nmes, la garde urbaine fut sa garde d’honneur. Elle conservait encore l’organisation qu’elle avait reue en 1812, c’est--dire qu’elle se composait indistinctement de citoyens appartenant aux deux cultes. Six dcorations lui furent accordes: trois furent donnes aux catholiques, trois furent donnes aux protestants. En mme temps, M. Daunant, M. Olivier Desmonts et M. de Seine, le premier maire, le second prsident du Consistoire et le dernier membre de la prfecture, tous trois de la religion rforme, reoivent la mme faveur.


    De la part de Monsieur, une pareille impartialit tait presque une prfrence, et cette prfrence blessa les catholiques. Ils se rappelrent qu’ une certaine poque, les pres de ceux qui venaient d’tre dcors de la main du prince combattaient contre ceux qui lui taient fidles. Aussi Monsieur tait-il  peine parti que l’on s’aperut que l’harmonie n’tait dj plus la mme. Les catholiques avaient un caf de prdilection dans lequel, pendant tout le temps de l’Empire, ils s’taient trouvs runis aux protestants sans que cette runion ament une seule rixe de religion.  compter de ce moment, ils commencrent  faire mauvaise mine aux religionnaires. Ceux-ci s’en aperurent, mais, dcids  conserver la paix  tout prix, ils abandonnrent peu  peu le caf aux catholiques et en adoptrent un autre qui venait de s’lever,  l’enseigne de l’le d’Elbe. Il n’en fallut pas davantage pour les faire traiter de bonapartistes, et  ce titre, comme on pensait que le cri de Vive le roi! pouvait leur tre dsagrable, on les saluait de ce cri  tout moment et avec un accent qui prenait de jour en jour une intonation plus provocante. D’abord, au cri de Vive le roi! ils rpondirent  un cri pareil, mais alors on les traita de lches, attendu, disait-on, qu’ils profraient de la bouche un cri qu’ils n’avaient point dans le cœur. Sensibles  cette inculpation, ils se turent, mais alors on les accusa d’aversion pour la famille royale. Enfin, ce cri de Vive le roi! que chacun avait d’abord prononc de si bon cœur dans un chorus universel devint si inquitant, lorsqu’il ne fut plus que l’expression de la haine d’un parti, que, le 21 fvrier 1815, M. Daunant, le maire, dfendit par un arrt public ce cri de Vive le roi! qu’on tait parvenu  rendre sditieux.


    Les esprits en taient dj arrivs  ce degr d’irritation, lorsqu’on apprit  Nmes, le 4 mars au soir, le dbarquement de Napolon.

  


  
    Quelle que ft l’impression que produisit cette nouvelle, la ville resta sombre mais calme. D’ailleurs on n’avait pas de nouvelles positives. Napolon, qui connaissait la sympathie des montagnards pour lui, s’tait engag dans les Alpes, et son aigle ne volait point encore assez haut pour qu’on le vt planer au-dessus du mont Genve.


    Le 12, Mgr le duc d’Angoulme arriva  Nmes. Deux proclamations, qui appellent les habitants aux armes, y signalent son arrive. Les Nmois rpondent  l’appel avec l’ardeur mridionale; une arme se forme; les protestants se prsentent concurremment avec les catholiques, mais les protestants sont exclus, les catholiques ne reconnaissant qu’ eux seuls le droit de dfendre leurs souverains lgitimes.


    Cependant ce triage se fait sans que, en apparence, le duc d’Angoulme en soit instruit. Pendant son sjour  Nmes, il accueille galement bien les protestants et les catholiques, et les uns et les autres sont admis  sa table. Or il se trouve qu’invit, un vendredi,  cette table, un gnral protestant fait maigre, tandis qu’un gnral catholique faisait gras. Le prince remarque en riant cette anomalie.


     Bah! rpond le gnral catholique, mieux vaut une aile de poulet de plus, et une trahison de moins.


    L’attaque tait si directe que, quoique le gnral protestant ne pt en rien se l’appliquer, il se leva de table et sortit. Le gnral protestant si cruellement bless tait le brave gnral Gilly.


    Cependant les nouvelles deviennent de plus en plus dsastreuses. Napolon a le vol rapide de ses aigles. Le 24 mars, le bruit se rpand  Nmes que le roi LouisXVIII a quitt Paris le 19 et que Napolon y est entr le 20. On remonte  la source de ce bruit, et on apprend qu’il a t rpandu par M. Vincent de Saint-Laurent, conseiller de prfecture et l’un des hommes les plus respectables de Nmes. Aussitt, M. Vincent de Saint-Laurent est mand pour savoir d’o il tient ces renseignements. Il dit qu’il les a lus dans une lettre reue par M. de Bragures et produit la lettre. Mais cette preuve, toute convaincante qu’elle est, ne suffit point. M. Vincent de Saint-Laurent est conduit de brigade en brigade au chteau d’If. Les protestants prennent parti pour M. Vincent de Saint-Laurent, les catholiques se rangent du ct de l’autorit, qui le perscute. Les partis si longtemps calmes, les haines si longtemps assoupies se retrouvent en prsence. Cependant il n’clate aucune rixe, mais la ville est fivreuse, et chacun s’attend  une crise.


    Dj, le 22 mars, deux bataillons de volontaires catholiques, organiss  Nmes et formant  peu prs dix-huit cents hommes, ont t achemins sur Saint-Esprit. Au moment du dpart, on leur a distribu des fleurs de lis de drap rouge. Ce changement de couleur dans l’emblme monarchique est une menace que comprennent les protestants.


    Le prince part  son tour, emmenant avec lui le reste des volontaires royaux et laissant par le dpart des catholiques les protestants  peu prs matres de Nmes.


    Cependant le calme continue d’y rgner, et, chose trange, les provocations viennent de la part des plus faibles.


    Le 27 mars, six hommes se runissent sur une aire, y font un repas et concertent un tour de ville. Ce sont Jacques Dupont, qui, sous le nom de Trestaillons, acquit depuis la terrible clbrit que vous savez; Truphemy, le boucher; Morenet, le tondeur de chiens; Hours, Servant et Gilles. Ils partent, ils arrivent en face du caf de l’le d’Elbe, qui par son nom mme indique l’opinion de ceux qui le frquentent. Ce caf est en face d’un corps de garde occup par les soldats du 67e. L, ces hommes s’arrtent et, avec l’accent de la provocation, poussent  plusieurs reprises le cri de Vive le roi! sans parvenir  rien amener qu’une espce de rixe sans importance que nous n’avons nous-mmes rapporte que pour donner une ide de la modration des protestants et pour mettre en scne les hommes qui devaient jouer, trois mois aprs, un rle si terrible.


    Le 1er avril, le maire convoque  la mairie mme le conseil municipal, les divers membres des autorits constitues, les officiers de la garde urbaine, les curs, les pasteurs du culte protestant et diverses autres personnes notables de la ville. L, M. Trinquelague, avocat de la cour royale, prsente une adresse nergique qui a pour objet de manifester l’amour des citoyens pour le roi, pour la patrie, et de les exhorter  l’union et  la paix. Cette adresse est adopte  l’unanimit, signe par tous les membres de l’assemble, et parmi les signatures sont celles des principaux protestants de Nmes. Ce n’est pas tout: le lendemain, elle est imprime, publie et envoye  toutes les communes du dpartement sur lesquelles le drapeau blanc flotte encore. Et cela, comme nous l’avons dit, se passe le 2 avril, c’est--dire onze jours aprs la rentre de Napolon  Paris.


    Le mme jour, on apprend que l’on a proclam  Montpellier le gouvernement imprial.


    Le lendemain 3 avril, les officiers de demi-solde devaient se runir  la fontaine pour y passer une revue du gnral et du sous-inspecteur.  l’heure dite, on s’assemble  la fontaine, et comme le gnral et le sous-inspecteur tardent, l’ordre du jour du gnral Ambert, portant reconnaissance du gouvernement imprial, se distribue dans les rangs, les ttes se montent, un des officiers met l’pe  la main et crie Vive l’empereur! Le mot magique trouve des chos de tous les cts. On se porte en tumulte aux casernes du 63e rgiment, qui se runit  l’instant mme aux officiers. Le marchal de camp Pelissier arrive au milieu de ce tumulte. Comme il veut s’opposer au mouvement des esprits, il est arrt par ses propres soldats. Les officiers se rendent aussitt chez le gnral Briche, commandant de la garnison, pour lui demander communication officielle de l’ordre du jour qu’il a d recevoir. Le gnral rpond qu’il n’a rien reu. Interrog alors sur le parti qu’il prendra, il refuse de rpondre. Les officiers s’emparent aussitt de sa personne et le constituent prisonnier.  peine est-il crou aux casernes que le fonctionnaire de la poste se rend chez lui pour lui remettre une dpche du gnral Ambert qui vient d’arriver. Apprenant que son gnral est prisonnier, le fonctionnaire porte la dpche au colonel du 63e rgiment, qui est le plus ancien officier aprs le gnral. Celui-ci l’ouvre: elle contient l’ordre du jour.


     l’instant mme, cet officier fait battre la gnrale, la garde urbaine prend les armes, les troupes sortent des casernes et se mettent en ligne. Les lignes formes, les gardes nationaux se placent immdiatement aprs les troupes rgles et dans l’ordre de bataille. L’ordre du jour est lu; les placardeurs se l’arrachent; en un instant, il est affich dans toutes les rues et  tous les carrefours.  ce moment, la cocarde nationale remplace la cocarde blanche, et l’on force tout le monde de porter la premire ou de n’en pas porter du tout. La ville est dclare en tat de sige, et les militaires forment un comit de surveillance et de police.


    Lors du sjour du duc d’Angoulme  Nmes, le gnral Gilly est venu solliciter dans l’arme du prince de l’emploi, que malgr ses vives instances il n’a pu obtenir. Aussi, immdiatement aprs le dner o il a t insult, s’est-il retir  sa campagne de l’Avernede. C’est l que, dans la nuit du 5 au 6, il reoit par un courrier l’ordre du gnral Ambert de prendre le commandement de la seconde subdivision. Le 6 au matin, le gnral Gilly se rend  Nmes, annonce qu’il accepte, et par cette acceptation, les dpartements du Gard, de l’Ardche et de la Lozre se trouvent sous ses ordres.


    Le lendemain, le gnral Gilly reoit de nouvelles dpches du gnral Ambert. Il lui annonce que, dans la vue de sparer l’arme du duc d’Angoulme des dpartements dans lesquels la sympathie qu’elle excite pourrait amener la guerre civile, il a pris la rsolution de faire occuper militairement Pont-Saint-Esprit; qu’en consquence, il a donn l’ordre au 10e rgiment de chasseurs  cheval, au 13e d’infanterie et  un bataillon d’artillerie de partir de Montpellier pour se porter sur ce point  marches forces. Ces divers corps sont sous les ordres du colonel Saint-Laurent, mais le gnral Ambert dsire, si le gnral Gilly croit pouvoir quitter Nmes sans danger, qu’il en prenne le commandement en chef et qu’il les rejoigne avec une partie du 63e. La ville est si parfaitement calme que le gnral Gilly n’hsite pas un instant  obir  cette invitation. Il part le 7 de Nmes, va coucher  Uzs, trouve la ville abandonne de ses magistrats, dans la crainte des troubles que peut amener cet abandon, la dclare en tat de sige et en laisse le commandement  M. Bresson, chef de bataillon, officier en retraite n dans la ville et y faisant sa rsidence habituelle. Puis, tous les malheurs prvenus, autant qu’il est en lui de le faire, il se remet en route le 8 au matin.


    Au-dessus du village de Conans, le gnral Gilly reoit une ordonnance que lui expdie le colonel Saint-Laurent. Cette ordonnance lui annonce que le colonel occupe Pont-Saint-Esprit et que le duc d’Angoulme, qui se trouve pris entre deux feux, vient de lui envoyer le gnral d’Aultanne, chef de l’tat-major de l’arme royale, pour traiter avec lui. Le gnral Gilly force sa marche, arrive  Pont-Saint-Esprit et y trouve en effet le gnral d’Aultanne et le colonel Saint-Laurent, runis  l’htel de la Poste.


    Porteur des instructions du commandant en chef, le colonel Saint-Laurent avait dj rgl avec l’envoy de M. le duc d’Angoulme diffrents points de la capitulation. Le gnral Gilly en modifia quelques-uns, rgla les autres, et le mme jour, c’est--dire le 8 avril, la convention suivante fut signe:


    Convention conclue entre le gnral Gilly et le baron de Damas.


    S. A. R. Mgr le duc d’Angoulme, commandant en chef l’arme royale du Midi, et M. le gnral de division, baron de Gilly, commandant en chef le premier corps de l’arme impriale, pntrs de la ncessit et du dsir d’arrter l’effusion du sang franais, ont charg de leurs pleins pouvoirs, pour rgler les articles d’une convention qui puisse assurer la tranquillit du Midi de la France, savoir: S. A. R. M. le baron de Damas, marchal de camp, sous-chef de l’tat-major gnral; et M. le gnral de Gilly, M. l’adjudant-commandant Lefvre, chevalier de la Lgion-d’Honneur, chef d’tat-major du premier corps d’arme, lesquels, aprs avoir chang leurs pouvoirs respectifs, sont convenus des articles suivants:


    ART. Ier. L’arme royale est licencie; les gardes nationales qui en font partie, sous quelque dnomination qu’elles aient t leves, rentreront chez elles aprs avoir dpos les armes; il leur sera dlivr des feuilles de route pour rentrer dans leurs foyers, et M. le gnral de division commandant en chef leur garantit qu’il ne sera jamais question de tout ce qui a pu tre dit ou fait relativement aux vnements qui ont eu lieu avant la prsente convention.


    Les officiers conserveront leurs pes; les troupes de ligne qui font partie de cette arme se rendront dans les garnisons qui leur seront assignes.


    ART. II. MM. les officiers gnraux, officiers suprieurs d’tat-major et autres de toutes armes, les chefs et employs de toute administration dont il sera fourni un tat nominatif  M. le gnral en chef se retireront dans leurs foyers, en attendant les ordres de Sa Majest l’empereur.


    ART. III. Les officiers de tout grade qui voudraient donner leur dmission sont libres de le faire; il leur sera accord de suite des passeports pour rentrer dans leurs foyers.


    ART. IV. Les caisses de l’arme et les registres du payeur gnral seront remis de suite aux commissaires nomms  cet effet par M. le gnral commandant en chef.


    Art. V. Les articles ci-dessus sont applicables aux corps commands par Mgr le duc d’Angoulme en personne et  tous ceux qui agissent sparment sous ses ordres et qui font partie de l’arme royale du Midi.


    ART. VI. Son Altesse Royale se rendra en poste au port de Cette, o les btiments ncessaires pour elle et sa suite seront disposs pour la transporter partout o elle voudra se rendre. Des postes de l’arme impriale seront placs  tous les relais pour protger le voyage de Son Altesse, et il lui sera rendu partout les honneurs dus  son rang, si elle le dsire.


    ART. VII. Tous les officiers et autres personnes de la suite de Son Altesse qui dsirent la suivre auront la facult de s’embarquer avec elle, soit qu’ils veuillent partir de suite, soit qu’ils demandent le temps ncessaire pour arranger leurs affaires particulires.


    ART. VIII. Le prsent trait restera secret jusqu’ ce que Son Altesse ait quitt le territoire de l’empire.


    Fait en double expdition et convenu entre les chargs de pouvoir ci-dessus dsigns, le 8e jour d’avril de l’an 1815, sous l’approbation de M. le gnral commandant en chef, et ont sign,


    Au quartier gnral de Pont-Saint-Esprit, les jours et an ci-dessus:


    L’adjudant commandant chef d’tat-major du premier corps de l’arme impriale du Midi,


    Sign: LEFVRE.


    


    Le marchal de camp sous-chef d’tat-major gnral,


    Baron DE DAMAS.


    


    Approuve la prsente convention par le gnral de division commandant en chef l’arme impriale du Midi,


    Sign: GILLY.


    


    Aprs quelques discussions entre le gnral Gilly et le gnral Grouchy, la capitulation fut excute. Le 16 avril  huit heures du matin, le duc d’Angoulme arriva au port de Cette, et profitant d’un vent favorable, il quitta le mme jour la France  bord du vaisseau sudois la Scandinavie.


    Ds le 9 et de grand matin, un officier suprieur avait t envoy  la Palud pour dlivrer des feuilles de route aux troupes qui, d’aprs l’article Ier de la capitulation, devaient rentrer chez elles aprs avoir dpos les armes. Mais pendant la journe de la veille et pendant la nuit mme, une partie des volontaires royaux s’taient dj soustraits  cet article en se retirant avec armes et bagages. Comme cette infraction amena de graves rsultats, nous allons, pour bien l’tablir, rapporter la dposition de trois volontaires royaux eux-mmes.


    Revenant de l’arme de Mgr le duc d’Angoulme aprs la capitulation, dpose Jean Saunier, je m’tais rendu avec mes chefs et mon corps  Saint-Jean-des-Anels; de l, nous nous dirigemes sur Uzs; lorsque nous fmes au milieu d’un bois, prs d’un village dont je ne me rappelle pas le nom, notre gnral, M. de Vogu, nous dit qu’il fallait que nous nous retirassions chacun chez nous. Nous lui demandmes o nous devions dposer le drapeau. Dans ce moment, le commandant Magn le dtacha du bton et le mit dans sa poche. Nous demandmes au gnral o nous devions dposer nos armes; il nous rpondit que nous devions les conserver, croyant qu’il n’y en aurait pas pour longtemps avant que nous en eussions besoin, et mme que nous devions conserver aussi nos munitions pour nous garantir en chemin de tout vnement malheureux.


    Ds ce moment, chacun prit son parti, et nous restmes ensemble soixante-quatre qui prmes un guide pour nous conduire de manire  viter de passer  Uzs.


    Nicolas Marie, travailleur de terre, dpose ainsi:


    Revenant de l’arme de Mgr le duc d’Angoulme aprs la capitulation, je m’tais rendu avec mes chefs et mon corps  Saint-Jean-des-Anels; nous nous dirigemes vers Uzs; mais lorsque nous fmes au milieu d’un bois aprs un village dont je ne me rappelle pas le nom, notre gnral, M. de Vogu, nous dit de faire en sorte de nous retirer chacun chez nous. Nous vmes le commandant Magn, qui, ayant dtach le drapeau de son bton, le roula et le mit dans sa poche. Nous demandmes au gnral ce que nous devions faire de nos armes; il nous rpondit qu’il fallait les conserver, de mme que nos munitions, qui pourraient nous tre utiles. Ds ce moment, nos chefs nous abandonnrent, et chacun se sauva comme il put.


    


    Aprs la capitulation de Mgr le duc d’Angoulme, je me trouvai, dpose Paul Lambert, passementier  Nmes, faire partie de divers dtachements qui taient sous les ordres du commandant Magn et de M. le gnral Vogu. Lorsque nous fmes dans un bois prs d’un village dont je ne sais pas le nom, M. de Vogu et les autres chefs nous dirent de nous retirer chacun chez nous. On fit plier le drapeau, que M. Magn mit dans sa poche. Nous demandmes  nos chefs ce que nous devions faire de nos armes. M. de Vogu nous ditqu’il fallait les garder, que nous ne resterions pas longtemps sans en avoir besoin; que d’ailleurs elles pourraient nous servir en route, s’il nous arrivait quelque chose.


    Les trois dpositions sont trop identiques pour laisser aucun doute. Les volontaires royaux taient donc en contravention avec l’article Ier de la capitulation.


    Ainsi abandonns par leurs chefs, sans gnral et sans drapeau, les soldats de M. Vogu ne prirent plus conseil que d’eux-mmes, et s’tant runis, comme le dit l’un d’eux, au nombre de soixante-quatre avec un seul sergent-major, ils prirent un guide afin de ne point passer  Uzs, o ils craignaient d’tre insults. Le guide les conduisit jusqu’ Montarem sans que nul chercht  mettre obstacle  leur passage ni les inquitt au sujet de leurs armes.


    Tout  coup, un cocher nomm Bertrand, domestique de confiance de l’ancien grand-vicaire d’Alais, M. l’abb Rafin, et de madame la baronne d’Arnaud Wurmeser, et qui rgissait  leurs frais communs le domaine d’Aureillac, arrive  grande course de cheval  Arpaillargues, commune presque entirement protestante, et par consquent napoloniste, annonant que les miquelets – aprs cent dix ans, c’est encore, comme on le voit, le mme nom que l’on donne aux troupes royales –, annonant, dis-je, que les miquelets arrivent par la route de Montarem, pillant les maisons, assassinant les ministres, violant les femmes et les jetant ensuite par la fentre. On comprend l’impression que produit un pareil rcit: des groupes se forment; en l’absence du maire et de l’adjoint, on conduit Bertrand chez un nomm Boucarut, qui reoit son rapport, ordonne la gnrale et fait sonner le tocsin. Alors la consternation devient universelle: les hommes s’arment de fusils, les femmes et les enfants, de pierres et de fourches, et chacun s’apprte  faire face  un danger qui n’a jamais exist que dans l’esprit de Bertrand, lequel a fait le faux rapport sans que rien existe qui ait pu l’y autoriser.


    C’est au milieu de la fermentation d’esprits qui y rgne que les volontaires royaux arrivent en vue d’Arpaillargues.  peine les aperoit-on que le criLes voil! les voil! s’lve de tous cts. On barre les rues avec des charrettes, le tocsin, qui gmissait, hurle  toute vole, tout ce qu’il y a d’hommes arms ou en tat de porter les armes se prcipite  l’extrmit du village. Alors on aperoit les gardes royaux qui, au bruit qu’ils entendent et aux prparatifs hostiles qu’ils distinguent, s’arrtent un instant, et pour indiquer leurs intentions pacifiques, mettent la crosse de leurs fusils en l’air, leurs shakos au bout, et annoncent qu’on a tort de se dfier d’eux et qu’ils ne veulent faire de mal  personne. Mais prvenus qu’ils sont par les rcits terribles de Bertrand, les habitants d’Arpaillargues rpondent qu’ils ne se contenteront pas d’une simple dmonstration et que si les miquelets ne remettent pas leurs armes, ils ne passeront point par le village. On conoit qu’une pareille dclaration devait dplaire  des hommes qui avaient dj manqu  la capitulation en les conservant, aussi s’y refusent-ils obstinment. Ce refus redouble la dfiance. Les pourparlers deviennent plus vifs entre le sieur Boucarut pour les habitants d’Arpaillargues, et le sieur Fournier pour les gardes royaux. Enfin, des paroles on en vient aux faits: les miquelets veulent forcer le passage, quelques coups de fusil partent; deux miquelets tombent; ce sont les nomms Calvet et Fournier. Les autres se dispersent; une vive fusillade les poursuit; deux miquelets sont blesss encore, mais lgrement. Tous alors fuient et se dispersent dans une prairie qui borde le chemin. La populace les y poursuit un instant, puis revient bientt autour des corps des deux blesss, et procs-verbal est dress par Antoine Robin, avocat et juge du canton d’Uzs, de ce qui vient de se passer.


    Cet accident est  peu prs le seul que l’on ait  dplorer pendant les Cents-Jours. Les partis restent en prsence, menaants mais contenus. Mais il ne faut pas s’y tromper: la paix n’est pas faite, seulement, on attend la guerre.


    Cette fois, c’tait Marseille qui devait donner le signal des hostilits. Ici, nous nous effaons pour laisser parler un tmoin oculaire qui, catholique lui-mme, ne peut tre souponn de partialit.


    


    J’habitais Marseille  l’poque du dbarquement de Napolon, je fus tmoin de l’impression que cette nouvelle produisit sur tout le monde: il n’y eut qu’un cri, l’lan fut unanime, la garde nationale demanda en masse  marcher. Mais le marchal Massna ne le lui permit que lorsqu’il n’tait plus temps, Napolon avait dj gagn les montagnes et marchait avec une telle rapidit qu’il et t impossible de le joindre. Bientt, on apprit son entre triomphale  Lyon et son entre nocturne  Paris. Marseille se soumit comme le reste de la France. Le prince d’Esling fut rappel dans la capitale, et le marchal Brune, qui vint prendre le commandement du sixime corps d’observation, tablit son quartier-gnral  Marseille.


    Par une versatilit d’opinions assez incomprhensible, Marseille, dont le nom pendant la Terreur avait t en quelque sorte le symbole des opinions les plus avances, tait en 1815 presque entirement royaliste. Nanmoins ses habitants virent sans le moindre murmure le drapeau tricolore de retour, aprs un an d’absence, flotter de nouveau sur leurs murailles. Aucun acte arbitraire de la part de l’autorit, aucune menace, aucune rixe entre les habitants et les militaires ne troubla la paix de la vieille Phoce, et jamais rvolution ne fut si douce ni si facile.


    Il faut dire aussi que le marchal Brune tait bien l’homme qui convenait pour amener sans secousse une pareille transformation.  la franchise et  la loyaut d’un vieux soldat, il joignait des qualits plus solides que brillantes: c’tait son Tacite  la main qu’il regardait passer les rvolutions modernes, y prenant part quand la voix de son pays l’appelait  sa dfense, et toujours par des motifs de patriotisme et non d’intrt personnel. En effet, le vainqueur d’Harlem et de Bakkum tait oubli depuis prs de quatre ans dans la retraite ou plutt dans l’exil, lorsque la mme voix qui l’avait loign le rappela.  cette voix, Cincinnatus quitta sa charrue et reprit ses armes: voici pour le moral. Quant au physique, c’tait  cette poque un homme de cinquante-cinq ans  peu prs,  la figure franche et ouverte encadre par de gros favoris,  la tte chauve et garnie seulement aux deux tempes de cheveux grisonnants,  la taille leve,  la dmarche vive et  la tournure essentiellement militaire.


    J’avais t mis en relation avec lui  propos d’un mmoire qu’un de mes amis et moi avions compos sur les opinions des habitants du Midi et dont il nous avait demand copie. Aprs avoir caus longtemps avec nous de son contenu, qu’il discuta avec l’impartialit d’un homme qui n’est point venu avec un parti pris, mais avec un parti  prendre, il nous invita  revenir le voir souvent. Nous profitmes de la permission, et nous y fmes si bien reus que nous y revnmes presque tous les soirs.


     son arrive dans le Midi, une vieille calomnie qui l’avait dj poursuivie autrefois se rveilla, toute rajeunie, de son long sommeil. Je ne sais quel auteur, en rapportant les massacres du 2 septembre et la mort de la malheureuse princesse de Lamballe, avait dit: “Quelques personnes ont cru reconnatre dans l’homme qui portait la tte au bout d’une pique le gnral Brune dguis”, et cette accusation, si dnue non seulement de vrit, mais encore de possibilit qu’elle ft, puisqu’ cette poque le gnral tait loin de Paris, aprs avoir t saisie avec avidit sous le consulat, poursuivait encore le marchal en 1815 avec un tel acharnement qu’il se passait peu de jours sans qu’il ret quelque lettre anonyme qui le menaait d’un sort pareil  celui de la princesse. Un soir que nous tions chez lui, il en ouvrit une, qu’il nous passa aussitt. Elle tait conue en ces termes:


    ”Coquin,


    Nous connaissons tous tes crimes, tu en recevras bientt le juste chtiment dans la rvolution; c’est toi qui as fait prir la princesse de Lamballe; tu portais sa tte au bout d’une pique, mais la tienne doit faire encore plus de chemin. Si tu as le malheur de te rendre  la revue des alles, ton affaire est faite, et ta tte doit tre place au haut du clocher des Accoules.


    Adieu, sclrat.”


    Nous lui donnmes alors le conseil de remonter  la source de toutes ces calomnies et d’en tirer une fois pour toutes une vengeance clatante. Il rflchit un instant, puis approchant la lettre d’une bougie et la tenant dans sa main en regardant avec distraction la flamme qui la consumait:


     Vengeance! oui, dit-il, je sais bien qu’en en tirant vengeance, je les ferais taire et que j’assurerais peut-tre la tranquillit publique, qu’ils troublent incessamment. Mais je prfre employer la persuasion  la rigueur. J’ai pour principe qu’il vaut mieux ramener les ttes que de les couper, et passer pour un homme faible que pour un buveur de sang.


    Le marchal Brune tait tout entier dans ces quelques mots.


    En effet, la tranquillit publique fut trouble deux fois  Marseille pendant le gouvernement des Cents-Jours, et elle le fut les deux fois de la mme manire. Les officiers de la garnison se runissaient dans un caf de la place Necker et y chantaient des chansons analogues aux circonstances. On les attaque en cassant les vitres avec des pierres qui en atteignirent quelques-uns. Ils sortirent et crirent aux armes. Les habitants rpondirent par le mme cri, on battit la gnrale, de nombreuses patrouilles furent faites, et le commandant de la place parvint  calmer les esprits et  rtablir la tranquillit sans qu’il y et personne de bless.


    Le jour du Champ de mai, l’ordre fut donn d’illuminer gnralement et d’arborer un drapeau tricolore aux croises. Le plus grand nombre des habitants ne se conforma point au vœu de l’autorit. Les officiers, irrits de cette dsobissance, se portrent  des excs coupables, mais, en somme, ces excs n’aboutirent qu’ casser les carreaux des maisons non illumines et  forcer ainsi les propritaires  se conformer aux ordres qu’ils avaient reus.


    Cependant, comme  Marseille, ainsi que dans tout le reste de la France, on commenait  dsesprer de la cause royale, ceux qui reprsentaient cette cause (et comme nous l’avons dit, ils taient trs nombreux  Marseille) avaient cess de provoquer la colre des militaires et semblaient se rsigner  son sort. De son ct, le marchal Brune avait quitt la ville pour se rendre  son poste de la frontire sans qu’une seule des menaces qui lui avaient t faites et mme eu une apparence d’excution. On tait arriv au 25 juin, et les nouvelles que l’on avait reues des premiers succs obtenus  Fleurus et  Ligny semblaient confirmer l’esprance de nos soldats, quand, vers le milieu de la journe, un bruit sourd se rpandit dans la ville, cho lointain du canon de Waterloo.  l’instant mme, le silence des chefs, l’inquitude des militaires, la joie des royalistes, tout annona qu’une guerre nouvelle allait clater dont on semblait prvoir d’avance les rsultats. Vers quatre heures du soir, un homme mieux instruit sans doute que ses compatriotes arrache sa cocarde tricolore et la foule aux pieds, au cri de Vive le roi! Les soldats, irrits, le saisissent et veulent l’emmener au corps de garde, la garde nationale s’y oppose, cette opposition devient une lutte. Des cris s’lvent, les soldats sont entours d’un cercle immense, quelques coups de fusil partent, d’autres leur rpondent, trois ou quatre hommes tombent et se roulent dans leur sang. Au milieu de ce tumulte, le nom de Waterloo retentit, et avec ce nom inconnu, prononc pour la premire fois par la grande voix de l’histoire, se rpandent les revers de l’arme franaise et le triomphe des allis. Alors le gnral Verdier, qui commande la place en l’absence du marchal Brune, monte  cheval et veut haranguer le peuple. Mais sa voix est domine par les cris de la populace ameute devant un caf o est le buste de l’empereur et qui veut qu’on lui livre ce buste. Verdier, qui croit apaiser par l ce qu’il prend pour une simple meute, ordonne que ce buste soit livr. Cette condescendance trange, de la part d’un gnral commandant au nom de la cause impriale, prouve que tout est perdu pour elle. La colre de la populace s’augmente de la certitude de l’impunit. Elle court  l’Htel-de-Ville, arrache le drapeau tricolore, le brle et le remplace  l’instant mme par le drapeau blanc. On bat la gnrale, le tocsin sonne, la population s’augmente de celle de tous les villages voisins; les assassinats commencent, les massacres vont venir.


    Ds le commencement du tumulte, j’tais descendu dans la ville avec M. ***: nous avions donc t tmoins de cette agitation menaante et de ces troubles croissants; mais nous en ignorions encore la vritable cause, lorsque nous rencontrmes dans la rue de Noailles un autre de nos amis qui, quoique d’opinion diffrente, nous avait paru Jusque-l fort attach.


     Eh bien! lui dis-je, quelle nouvelle?


     Bonne pour moi, mauvaise pour vous, me rpondit-il. Je vous engage  vous retirer.


    tonns de ce langage et commenant  craindre rellement, nous le prions de s’expliquer.


     coutez, nous dit-il: des troubles vont clater dans la ville. On sait que vous alliez chez Brune presque tous les soirs; vos voisins ne vous aiment gure: rfugiez-vous  la campagne.


    Je voulus insister, mais cette fois, il me tourna le dos et s’loigna sans me rpondre.


    Nous nous regardions stupfaits, M. *** et moi, lorsque le bruit, qui commenait  s’accrotre, nous indiqua que nous n’avions pas un instant  perdre pour suivre le conseil qui nous avait t donn. Nous regagnmes rapidement ma maison, situe au bout des alles de Meilhan. Ma femme se prparait  sortir; je l’arrtai.


     Nous avons des sujets de crainte, lui dis-je; il faut nous retirer  la campagne.


     Chez qui?


     O notre bonne ou mauvaise fortune nous conduira.


     Partons!


    Elle prenait son chapeau; je le lui fis laisser. Il tait important qu’on crt que nous n’tions instruits de rien et que nous allions dans le voisinage. Cette prcaution nous sauva. Nous apprmes le lendemain qu’on ne nous aurait point laisss sortir si l’on avait souponn notre fuite.


    Nous marchions au hasard, et nous entendions derrire nous des coups de fusil sur tous les points de la ville. Nous trouvmes sur le chemin une petite troupe de soldats qui couraient au secours de leurs camarades. Le lendemain, nous smes qu’ils n’avaient point dpass la barrire.


    Nous songemes  un ancien militaire qui, retir des affaires de ce monde et ayant quitt le service depuis quelque temps, habitait la campagne auprs du village de Saint-Just. Ce fut vers sa maison que nous nous dirigemes.


     Capitaine, lui dis-je, on s’gorge  la ville; nous sommes poursuivis et sans asile; nous venons nous jeter dans vos bras.


     C’est bien, mes enfants, nous rpondit-il; venez, je ne me suis jamais ml de rien, et on ne peut pas m’en vouloir; entrez donc, car on ne viendra pas vous chercher ici.


    Le capitaine avait  la ville des amis qui, en arrivant successivement chez lui, nous rendirent compte de tous les dtails de cette pouvantable journe. Un grand nombre de militaires avaient t tus; le massacre des mamelouks avait t gnral. Une ngresse qui servait ces malheureux se trouvait sur le port.


     Crie Vive le roi! lui dit le peuple.


     Non, rpond-elle; Napolon me fait vivre: vive Napolon!


    Elle reoit un coup de baonnette dans le ventre.  Sclrats, dit-elle en y portant la main pour retenir ses entrailles qui sortent: Vive Napolon!


    On la pousse dans la mer; elle tombe, touche le fond, reparat  la surface, et en agitant sa main hors de l’eau:  Vive Napolon! crie-t-elle une dernire fois; car cette fois une balle l’atteint et la tue.


    Quant aux bourgeois de la ville, quelques-uns avaient t assassins avec des circonstances odieuses. M. Angls, entre autres, mon voisin, vieux et respectable savant, avait eu le malheur de dire, quelques jours auparavant, au palais, en prsence de quelques personnes, que Napolon tait un grand homme; de sorte qu’ayant appris que pour ce crime on devait l’arrter, il avait cd aux prires de sa famille et tait mont, dguis, sur une charrette pour se rfugier  la campagne. Malgr son dguisement, il avait t reconnu, saisi, amen  la place du Chapitre, et l, aprs avoir t expos une heure aux insultes et aux coups, il avait t gorg.


    On devine qu’aprs de pareilles nouvelles, quoique la nuit ft calme pour nous, nous ne dormmes gure. Nos femmes reposaient tout habilles dans des fauteuils ou sur des canaps, tandis que mon ami, notre hte et moi, nous faisions sentinelle chacun notre tour, un fusil  la main.


    Aussitt que le jour parut, nous dlibrmes sur ce que nous avions  faire. Je conseillai de gagner par des chemins dtourns la ville d’Aix, o nous avions des connaissances, afin de prendre l une voiture pour Nmes, o demeurait ma famille. Ma femme ne fut pas de mon avis.


     Il faut, dit-elle, que je retourne  la ville pour faire nos malles; car nous n’avons absolument rien que ce que nous portons sur nous. Envoyons au village, on nous dira si les troubles d’hier ont cess  Marseille.


    Je consentis  ce que ma femme dsirait, et nous envoymes un messager au village.


    Les nouvelles qu’il apportait taient bonnes: le calme, assurait-on, tait compltement rtabli. J’avais grande peine  le croire, et je m’obstinais  ne point laisser partir ma femme pour la ville, ou du moins  l’accompagner. Mais alors j’eus contre moi toute ma famille; ma prsence ne pouvait, disait-on, que faire natre pour elle un danger qui n’existait pas sans moi. Quels seraient les meurtriers assez lches pour assassiner une jeune femme de dix-huit ans, sans opinion politique, et qui n’a jamais fait de mal  personne? tandis que moi, connu pour mes opinions, c’tait tout autre chose. D’ailleurs la mre de ma femme s’offrait pour l’accompagner, et chacun se runissait  elle pour me persuader qu’il n’y avait aucun danger. Je consentis enfin, mais  une condition.


     J’ignore, lui dis-je, jusqu’ quel point sont fondes les nouvelles rassurantes que l’on vient de nous donner; mais je n’ai qu’un mot  te dire: il est sept heures du matin; une heure te suffit pour aller  Marseille, une autre heure pour faire ta malle, et une troisime heure pour revenir; j’en mets une de plus pour les accidents imprvus. Si  onze heures tu n’es pas de retour, je croirai qu’il t’est arriv malheur, et j’agirai en consquence.


     Soit, me rpondit ma femme. Si  onze heures je ne suis pas revenue, je te permets de me croire morte et d’agir comme il te conviendra de le faire.


    Elle partit.


    Une heure aprs son dpart, les nouvelles taient dj changes: des fuyards, qui comme nous cherchaient un asile  la campagne, m’apprirent que le tumulte, loin de cesser, avait augment; les rues taient jonches de cadavres; deux assassinats venaient d’avoir lieu avec une cruaut inoue.


    Un vieillard nomm Bessires, de mœurs simples et d’une conduite irrprochable dont le crime tait d’avoir servi sous l’usurpateur, jugeant lui-mme que ce crime tait capital en pareille occasion, avait fait la veille son testament, que l’on retrouva dans ses papiers et qui commenait par ces paroles:


    “Pouvant, dans le courant de cette rvolution, tre assassin comme partisan de Bonaparte, quoique je n’aie jamais aim cet homme-l, je donne et lgue, etc., etc.”


    Ds la veille, son beau-frre, lui connaissant quelques ennemis particuliers, tait accouru chez lui et avait pass la nuit essayant de le dterminer  fuir, ce qu’il avait constamment refus; mais le lendemain, ds le matin, sa maison avait t assaillie; alors il essaya de se sauver par derrire; mais, arrt par quelques gardes nationaux, il se met sous leur protection, et ils le conduisent au cours Saint-Louis. Harcel par la populace et se voyant faiblement dfendu par ceux qui l’accompagnent, il veut se rfugier dans le caf Mercantier; mais on lui en ferme la porte. Accabl de fatigue, haletant et couvert de sueur et de poussire, il tombe assis sur un des bancs adosss  la maison; alors un coup de fusil l’atteint et le blesse, mais sans le tuer; le sang coule, et,  cette vue, les cris de joie redoublent. Alors un jeune homme fend la presse, tenant un pistolet de chaque main, et lche  bout portant les deux coups sur le vieillard.


    Un autre assassinat plus odieux encore avait eu lieu dans la mme matine. Un pre et un fils, lis dos  dos, avaient t livrs  la populace. Leur supplice avait dur prs de deux heures: sous le bton, sous les pierres, sous les crosses de fusil, le sang du pre avait rejailli sur le fils, et le sang du fils sur le pre.


    Pendant ce temps, ceux qui ne frappaient pas dansaient autour d’eux.


    Le temps s’coulait  entendre raconter de pareilles nouvelles; enfin, j’aperois quelqu’un de ma connaissance qui accourait vers nous. Je vais  lui; il tait si ple que j’osai  peine l’interroger. Il venait de la ville, il venait de ma maison. Inquiet pour moi, il avait t voir chez moi ce que j’tais devenu; il n’avait trouv personne; seulement,  ma porte taient deux corps morts; un drap ensanglant les couvrait. Il n’avait point os le soulever.


     ces paroles terribles, comme on le comprend bien, rien ne m’arrte plus, et je pars pour Marseille. M. ***, qui me voit partir, ne veut point m’y laisser retourner seul et me suit. En traversant le village de Saint-Just, nous rencontrons une foule de paysans dans la principale rue; ils taient tous arms de sabres et de fusils, et paraissaient pour la plupart avoir appartenu aux compagnies franches. Si peu rassurante que ft cette rencontre, reculer tait en pareille circonstance ce qu’il y avait de plus dangereux; nous continumes donc notre chemin comme si nous n’prouvions pas la moindre crainte. Notre air, notre tournure, tout fut examin; on se parlait bas, et nous entendions prononcer le mot de castaniers. C’tait par cette pithte de mangeurs de chtaignes, attendu que les chtaignes viennent de Corse, que les gens du peuple dsignaient les bonapartistes. Cependant aucune menace ne se fit entendre, et aucune insulte ne nous fut faite. D’ailleurs nous allions du ct de la ville; il n’y avait donc point probabilit que nous fussions des fuyards.  cent pas du village, nous trouvmes une troupe de paysans qui se rendaient comme nous  Marseille. Des toffes, des flambeaux et des bijoux qu’ils portaient nous prouvrent qu’ils venaient de piller quelque maison de campagne. En effet, ils sortaient de celle de M. R***, inspecteur aux revues. Plusieurs avaient des fusils. Je fis remarquer  mon compagnon de route une tache de sang que l’un d’eux avait  son pantalon sur la cuisse droite. Le jeune homme vit que nous y portions les yeux et se mit  rire. Deux cents pas en avant de la barrire, je rencontrai une femme qui avait servi chez moi et qui fut fort tonne de me voir.


     Gardez-vous bien d’avancer, me dit-elle, le massacre est horrible, et encore plus affreux qu’hier.


     Mais ma femme, m’criai-je, en avez-vous des nouvelles?


     Non, monsieur, me rpondit-elle: j’ai voulu frapper  votre porte, mais on m’a menace en me demandant si je savais o tait l’ami de ce coquin de Brune, attendu qu’on tait dcid  lui faire passer le got du pain. Ainsi donc, si vous m’en croyez, continua cette femme, retournez d’o vous tes venu.


    Ce conseil tait le dernier que je voulusse suivre. Nous allmes donc en avant; mais la barrire tait garde, et par consquent il tait impossible d’entrer sans tre reconnu. En mme temps, les cris et les coups de fusil se rapprochrent de nous; c’tait courir  une mort invitable que de continuer notre route, et force nous fut de rtrograder. Nous repassmes alors par le village de Saint-Just, et nous y retrouvmes nos paysans arms. Mais cette fois, ils clatrent en menaces  notre vue:


     Tuons-les, tuons-les, s’criaient-ils.


    Au lieu de fuir, nous nous avanmes vers eux, nous leur vantmes notre royalisme. Notre sang-froid les convainquit, et nous sortmes sains et saufs de leurs mains.


    En rentrant chez le capitaine, je tombai cras sur un sopha: l’ide que le matin encore ma femme tait l, prs de moi, et que, la tenant ainsi et pouvant veiller sur elle, je l’avais laisse retourner  la ville, o l’attendait une mort aussi certaine que cruelle, cette ide me brisait le cœur. Notre hte et mon ami, M. ***, voulaient me consoler tous deux; mais je ne voyais rien, je n’entendais rien, j’tais comme fou.


    M. *** sortit pour aller aux nouvelles. Au bout d’un instant, nous entendmes des pas prcipits, et il entra dans la chambre en nous criant:


     Ils viennent! les voil.


     Qui? demandmes-nous.


     Les assassins!


    J’eus presque un mouvement de joie, je l’avoue. Je sautai sur une paire de pistolets  deux coups, bien dcid  ne pas me laisser tuer comme un mouton. En effet, en allant  la fentre, je vis des hommes qui escaladaient le mur et qui s’apprtaient  sauter dans le jardin. Nous avions encore le temps de fuir par un escalier drob; nous gagnmes une porte de derrire, et la refermant aprs nous, nous n’emes qu’ traverser le chemin pour sauter dans une vigne voisine et nous glisser sous des sarments, o nous nous blottmes.


    La maison du capitaine avait t dsigne comme un repaire de bonapartistes, et les assassins avaient espr nous y surprendre: effectivement, un instant plus tard, nous tions perdu. Nous n’tions pas cachs depuis cinq minutes qu’ils parurent sur le bord du chemin que nous venions de traverser et jetrent les yeux de tous cts, ne se doutant pas que nous tions  six pas d’eux. Quant  moi, qui les voyais, je tenais mes pistolets tout arms, bien dcid  tuer le premier qui s’approcherait. Ils ne nous virent point et s’loignrent.


    Lorsqu’ils furent loigns, nous rflchmes sur notre situation, et nous en pesmes toutes les chances. Nous ne pouvions plus retourner chez le capitaine. D’ailleurs il s’tait sauv lui-mme, et nous ne le retrouverions plus. Rester errants dans la campagne tait impossible, car nous ne pouvions manquer d’tre reconnus pour des fugitifs. En ce moment, nous entendmes des cris:  quelques pas de nous, on assassinait un homme; c’taient les premiers cris d’agonie que j’entendais, et je fus, je l’avoue, glac de terreur. Mais bientt une raction violente s’opra en moi: je prfrai marcher droit au danger que de l’attendre, et quelque danger que je courusse  traverser de nouveau Saint-Just pour retourner  Marseille, je rsolus de le risquer. Je me retournai alors vers M. ***.


     coute, lui dis-je, tu peux rester ici jusqu’au soir sans courir de danger; moi, je vais  Marseille, car je ne puis rester plus longtemps dans une pareille incertitude. Si les assassins ont quitt Saint-Just, je viens te reprendre; sinon, je continue ma route tout seul.


    Nous connaissions le danger que nous courions tous deux et le peu de chance que nous avions de nous rejoindre. Il me tendit la main, je me jetai dans ses bras, nous nous embrassmes, et nous nous dmes adieu.


    Je pars aussitt, j’arrive  Saint-Just; j’aperois les brigands, je me dirige droit  eux en chantant; un d’eux me saisit au collet, et deux autres me couchent en joue.


    S’il est un moment de ma vie o j’ai cri Vive le roi! sans y mettre l’enthousiasme que ce cri demande, c’tait en ce moment-l, certainement: railler, rire, affecter une tranquillit parfaite, quand il n’y a entre vous et la mort que la pression plus ou moins forte du doigt d’un assassin sur la gchette d’un fusil, n’est pas chose facile; cependant je fis tout cela, et je sortis du village sain et sauf, mais dcid cette fois  me brler plutt la cervelle que d’y rentrer.


    Cependant comme aucun chemin latral ne m’tait ouvert, en prenant la rsolution de ne plus revenir  Saint-Just, je prenais celle d’entrer  Marseille, et  cette heure ce n’tait point chose commode: quelques troupes ayant la cocarde blanche se croisaient sur le chemin. On m’apprit que le danger d’entrer dans la ville tait plus grand que jamais. Je rsolus d’attendre la nuit en me promenant, afin d’entrer  la faveur de l’obscurit; mais une des patrouilles m’avertit alors que j’tais suspect en rdant ainsi sur la route et me signifia l’ordre de me retirer ou  la ville, dont j’avais des nouvelles si alarmantes, ou au village, o on avait voulu m’assassiner. Une auberge s’offrit  moi comme ma seule ressource. J’y entrai, je demandai de la bire, et je m’assis prs d’une fentre, esprant toujours que je verrais passer quelqu’un de connaissance. En effet, aprs une demi-heure d’attente, j’aperus M. ***, que j’avais laiss dans la vigne et qui, n’ayant pas voulu rester  m’attendre, tait parti pour me rejoindre et, en se mlant  une bande de pillards, tait parvenu  traverser le village sans tre remarqu. Je l’appelai, il monta. Nous nous consultmes. L’hte nous donna un homme sur lequel nous pouvions compter, qui se chargea d’aller avertir mon beau-frre que nous l’attendions  l’auberge. Aprs trois heures d’attente, nous le vmes sur la route. Je voulais courir au-devant de lui, mais M.*** me fit sentir le danger d’une pareille dmarche. Nous demeurmes donc o nous tions, mais ne le perdant pas de vue. Il entra dans l’auberge. Alors je ne pus pas rsister plus longtemps; je courus au-devant de lui et le joignis dans l’escalier.


     Ma femme! m’criai-je; avez-vous vu ma femme?


     Elle est chez moi, me rpondit-il.


    Je poussai un cri de joie, et je me jetai dans ses bras.


    En effet, ma femme, menace, insulte, maltraite  cause de mon opinion  moi, s’tait rfugie chez lui.


    Le jour commenait  baisser. Mon beau-frre tait en habit de garde national, habit qui, dans ce moment, tait une sauvegarde. Il nous prit chacun sous un bras; nous traversmes la barrire sans qu’on nous demandt mme o nous allions; quelques rues dtournes nous conduisirent chez lui. La ville, au reste, tait calme: le carnage tait fini ou sur le point de finir.


    Ma femme tait sauve: tout ce que le cœur d’un homme peut contenir de joie tait dans ce mot. Voil ce qui tait arriv:


    Ma mre et ma femme, ainsi que la chose avait t convenue entre nous, s’taient rendues chez elles pour faire nos malles. Mais la propritaire de la maison, sachant leur retour, les attendit sur l’escalier au moment o elles sortaient, et s’adressant  ma femme, elle l’accabla d’injures. Son mari, qui ignorait ce qui se passait, entendit du bruit, sortit de sa chambre, la prit par le bras et la fora de rentrer; mais elle courut  la fentre, et au moment o ma femme sortait:


     Tirez, s’cria-t-elle, s’adressant  une compagnie franche qui stationnait devant la porte, tirez, ce sont des bonapartistes.


    Heureusement, ces hommes eurent plus de piti qu’elle, et voyant deux femmes seules, ils les laissrent passer. Presque aussitt, d’ailleurs, mon beau-frre arriva, et grce  son opinion et  son costume, il les prit toutes les deux sous ses bras et les emmena chez lui.


    Un jeune homme, employ  la prfecture, qui tait venu chez moi la veille et avec lequel je devais m’occuper de la rdaction du Journal des Bouches-du-Rhne, fut moins heureux. Son emploi, la visite qu’il m’avait faite parurent indiquer une opinion si dangereuse qu’on le pressa de fuir. Mais il n’en eut pas le temps. Attaqu au dtour de la rue Noailles, il reut un coup de poignard qui l’tendit dans son sang; sa blessure, heureusement, ne fut point mortelle.


    Toute la journe s’tait coule en massacres plus terribles encore que ceux de la veille: les ruisseaux roulaient du sang, et l’on ne pouvait faire cent pas sans rencontrer un cadavre. Mais ce spectacle, au lieu d’effrayer les assassins, ne faisait qu’veiller leur gaiet. Le soir, il y eut des rondes et des chants par les rues, et longtemps encore aprs, ce jour, que nous appelions, nous, le jour du massacre, tait appel par les royalistes de bas tage le jour de la farce.


    Quant  nous, incapables de supporter plus longtemps un pareil spectacle, quoique le danger ft  peu prs pass pour nous-mmes, nous montmes le mme soir en voiture, et nous prmes la route de Nmes.


    Nous ne trouvmes, au reste, rien de remarquable sur notre chemin jusqu’ Orgon, o nous arrivmes le lendemain: quelques postes isols nous annonaient seulement que nulle part la tranquillit n’tait parfaite. Au reste, en approchant de la ville, nous apermes trois hommes se tenant par-dessous les bras et dont l’intimit devait nous paratre trange aprs ce que nous venions de voir: l’un d’eux avait une cocarde blanche, le second avait une cocarde tricolore, et le troisime n’en avait pas du tout. Comme je l’ai dit, ils se donnaient amicalement le bras et attendaient, chacun sous une bannire diffrente, le rsultat des vnements politiques. Cette sagesse me frappa: je n’avais rien  craindre de pareils philosophes. J’allai  eux et les interrogeai: chacun m’expliqua navement ses esprances, et surtout son parti bien pris de se soumettre au plus fort.


    En entrant dans Orgon, nous vmes, du premier coup d’œil, que la ville tait trouble par une nouvelle importante. Un air d’inquitude tait rpandu sur tous les visages; un homme, qu’on nous dit tre le maire, prorait au milieu d’un groupe. Comme chacun l’coutait avec une grande attention, nous nous approchmes de lui et lui demandmes le sujet de cette rumeur.


     Messieurs, nous dit-il alors, vous devez connatre les nouvelles: le roi est dans sa capitale. Nous avons repris le drapeau blanc, et nous l’avons fait heureusement sans qu’aucune dispute ait troubl cette journe. Les uns ont triomph sans violence, les autres se sont soumis avec rsignation. Eh bien! je viens d’apprendre qu’une troupe de vagabonds, compose de trois cents hommes  peu prs, runie sur le pont de la Durance, se prpare  marcher cette nuit sur notre petite ville et prtend nous piller et nous faire contribuer. Il me reste quelques fusils, je vais les faire distribuer, et chacun veillera  la sret commune.


    Il n’y avait point d’armes pour tout le monde, et cependant il nous en offrit. Mais je refusai, j’avais mes pistolets  deux coups. Je fis coucher ces dames, et plac  leur porte, j’essayai de dormir, un pistolet de chaque main.  chaque instant, au reste, une fausse alerte se rpandait dans la ville, et j’avais du moins, quand vint le jour, cette triste consolation que personne  Orgon n’avait mieux dormi que moi.


    Le lendemain, nous continumes notre route vers Tarascon, o nous attendaient de nouveaux vnements. En approchant de cette ville, nous entendmes sonner le tocsin et battre la gnrale. Nous commencions d’tre accoutums au tumulte, et celui-ci nous tonna moins. Nous nous informmes en arrivant, et on nous annona que douze mille Nmois avaient march sur Beaucaire et qu’ils mettaient tout  feu et  sang. Douze mille hommes me paraissaient former une troupe bien forte pour avoir t fournie par une seule ville. J’en fis l’observation, mais on me rpondit qu’ils taient seconds par ceux de la Gardonnenque et des Cvennes. Nmes avait conserv le drapeau tricolore, Beaucaire avait arbor le drapeau blanc, et c’tait pour le faire enlever, disait-on, et pour dissiper les attroupements royalistes qui s’taient forms dans cette dernire ville que les Nmois avaient march contre elle. Cependant comme Tarascon et Beaucaire ne sont spares que par le Rhne, il me parut trange que l’on ne ft pas autrement agit sur une rive quand on se battait ainsi sur l’autre; et comme nous doutions tant soit peu, non pas prcisment d’un fait analogue, mais de sa gravit, nous rsolmes de pousser jusqu’ Beaucaire. L, nous trouvmes tout le monde parfaitement tranquille. Cette expdition de douze mille hommes s’tait rduite  une simple excursion de deux cents hommes, que l’on avait repousse. Le rsultat de l’affaire, qui avait tourn au dsavantage des assaillants, avait mme t un bless et un prisonnier. Fiers de ce succs, les habitants de Beaucaire nous chargrent de porter mille imprcations aux Nmois, leurs ennemis ternels.


    S’il est un voyage qui puisse donner une juste ide des apprts de la guerre civile et de la confusion qui rgnait dj dans le Midi, c’est, sans contredit, celui que nous fmes dans cette journe. Les quatre lieues qui sparent Beaucaire de Nmes taient occupes alternativement par des postes ayant l’une ou l’autre cocarde. Chaque village sur notre route, except les plus proches de Nmes, s’taient prononcs pour le roi ou pour Napolon; mais les soldats, qui campaient  des distances  peu prs gales sur le chemin, taient tantt royalistes, tantt bonapartistes. Nous les examinions de loin par la portire; et comme nous nous tions, par prcaution et  l’instar des habitants d’Orgon, muni de deux cocardes, nous mettions  notre chapeau celle qu’ils portaient au leur, et nous cachions l’autre dans nos souliers; puis, quand nous les avions joints, nous passions nos chapeaux encocards par la portire et, selon les circonstances, nous criions Vive le roi! ou Vive l’empereur! Grce  cette concession aux opinions du grand chemin, et surtout  l’argent que nous donnmes  tous les partis  titre de pourboire, nous arrivmes aux barrires de Nmes, ou nous retrouvmes les gardes nationaux repousss par les habitants de Beaucaire.


    Voil ce qui s’tait pass dans la ville avant notre arrive:


    La garde nationale de Nmes et les troupes qui composaient la garnison avaient rsolu de se runir le dimanche 25 juin dans un banquet, pour clbrer les premiers succs des armes franaises. La nouvelle de la bataille de Waterloo n’arriva point aussi rapidement qu’ Marseille. Le banquet ne fut donc point interrompu. Le buste de Napolon fut promen en pompe par toute la ville, et les militaires et les gardes nationaux se livrrent pendant tout le reste du jour  des rjouissances qui ne furent suivies d’aucun excs.


    Cependant la journe n’tait point encore finie que l’on avait appris que des rassemblements nombreux s’taient forms  Beaucaire. Aussi, quoique la nouvelle de la dfaite de Waterloo ft arrive le mardi, on avait envoy le mercredi, pour dissiper ces rassemblements, le dtachement que nous avions rencontr en arrivant aux portes de la ville. Nanmoins les bonapartistes, commands par le gnral Gilly, qui avait aussi sous ses ordres un rgiment de chasseurs, commenaient  dsesprer de leur cause, de sorte que leur situation devenait de plus en plus critique; d’autant plus que le bruit courait que l’arme de Beaucaire devenait agressive  son tour et allait marcher sur Nmes. Quant  moi, tranger  tout ce qui Jusque-l s’tait pass dans la capitale du Gard, je n’avais rien  craindre personnellement; mais accoutum dj  l’injustice des soupons, je crus que le malheur qui me suivait n’pargnerait pas mes amis et ma famille, auxquels on aurait pu faire un crime d’accueillir un rfugi de Marseille; mot qui ne signifiait au reste rien en lui-mme, mais qui pouvait me devenir funeste dans la bouche d’un ennemi. Craignant donc pour l’avenir, par le souvenir que j’avais du pass, je rsolus de me soustraire  un spectacle que je n’avais que trop de raisons de redouter, et j’allai demeurer quelque temps  la campagne, avec le projet bien arrt d’ailleurs de revenir  la ville quand le drapeau blanc y serait arbor.


    Un vieux chteau situ dans les Cvennes et qui depuis les bchers des Albigeois jusqu’au massacre de la Bagarre avait vu bien des ractions devint notre asile. Nous nous y retirmes avec M. ***, ma femme et ma mre. La tranquillit de notre solitude n’offrant rien  raconter, je passerai rapidement sur les jours que nous y passmes. Mais enfin, l’homme est ainsi fait, nous nous ennuymes de notre tranquillit, et privs de nouvelles depuis prs d’une semaine, nous rsolmes d’aller nous assurer nous-mmes de l’tat de Nmes, et nous nous mmes en route pour y rentrer. Mais  peine avions-nous fait deux lieues que nous rencontrmes la voiture d’un de nos amis, riche propritaire de la ville. Ds que je l’aperus, je mis pied  terre pour aller lui demander comment tout se passait  Nmes.


     Gardez-vous bien d’y aller, me dit-il, en ce moment surtout: les esprits fermentent, le sang a dj coul; on s’attend  une catastrophe.


    Nous revnmes  notre chteau des montagnes. Mais au bout de quelques jours, repris de la mme inquitude et ne pouvant la surmonter, nous prmes le parti de tout risquer pour voir par nous-mmes o les choses en taient; et cette fois, sans que conseils ni avertissements nous arrtassent, nous nous remmes en route, et le mme soir, nous tions rendus  notre destination.


    On ne nous avait point tromps: dj, en effet, quelques rixes particulires avaient enflamm les esprits. Un coup de fusil, tir prs de l’Esplanade, avait tu un homme, et ce malheur en prsageait bien d’autres. Les catholiques attendaient avec impatience l’arrive de cette redoutable arme de Beaucaire qui devait faire leur principale force. Les protestants gardaient un silence pnible, et on pouvait voir la crainte sur tous les visages. On arbora enfin le drapeau blanc, le roi fut proclam, et tout se passa  cette occasion avec plus de calme que l’on ne s’y attendait. Mais ce calme tait visiblement le repos que les passions prenaient pour se prparer  une lutte. Alors la tranquillit dont nous avions joui dans notre solitude nous inspira une ide: nous avions appris que, revenu de son obstination  ne pas vouloir reconnatre LouisXVIII, le marchal Brune avait enfin arbor le drapeau blanc  Toulon et que, la cocarde blanche au chapeau, il avait cd aux autorits royales le commandement de cette place. La Provence dsormais ne lui offrait donc plus un asile o il pt vivre ignor; ses intentions ultrieures n’taient pas connues, et ses dmarches annonaient la plus grande hsitation... Cette ide qui nous vint tait donc de lui offrir, dans notre petite maison de campagne, un refuge o il aurait attendu dans le plus profond repos la fin des troubles. En consquence, il fut arrt que M. *** et un autre de nos amis, qui venait d’arriver de Paris depuis quelques jours, iraient lui faire cette proposition, qu’il et accepte sans doute, ne ft-ce que parce qu’elle partait de cœurs qui lui taient profondment dvous. Ils partirent donc; mais le mme jour,  mon grand tonnement, je les vis revenir; ils rapportaient la nouvelle que le marchal Brune avait t assassin  Avignon.


    Nous ne pmes d’abord croire  la vrit de cet pouvantable vnement, et nous le prmes pour une de ces rumeurs sanglantes comme il en court par les temps d’orages civils; mais bientt, il n’y eut plus  en douter, et la catastrophe nous arriva avec tous ses dtails.


    Depuis quelques jours, Avignon avait ses assassins, comme Marseille avait eu les siens et comme Nmes allait les avoir; depuis quelques jours, Avignon tout entire tremblait aux seuls noms de cinq hommes. Ces cinq hommes s’appelaient Pointu, Fargs, Roquefort, Nadaud et Magnan.


    Pointu tait le type parfait de l’homme du Midi: teint olivtre, œil d’aigle, nez recourb, dents d’mail. Quoiqu’il ft d’une taille  peine au-dessus de la moyenne, qu’il et le dos vot par l’habitude de porter des fardeaux et les jambes arques en dehors par la pression des masses normes qu’il transportait journellement, il tait d’une force et d’une adresse extraordinaires: il envoyait par-dessus la porte de Loulle un boulet de quarante-huit comme un enfant et fait de sa balle; il jetait une pierre d’une rive  l’autre du Rhne, c’est--dire  plus de deux cents pas; enfin, il lanait en fuyant son couteau d’une manire si vigoureuse et si juste que cette nouvelle flche de Parthe allait en sifflant cacher,  quinze pas derrire elle, deux pouces de son fer dans un arbre de la grosseur de la cuisse. Ajoutez  cela une adresse gale au fusil, au pistolet et au bton, un esprit naturel, vif et rapide, une haine profonde qu’il avait voue aux rpublicains au pied de l’chafaud de son pre et de sa mre, et vous aurez une ide de ce qu’tait ce terrible chef des assassins d’Avignon qui avait sous ses ordres, comme premiers agents, le taffetassier Fargs, le portefaix Roquefort, le boulanger Nadaud et le brocanteur Magnan.


    Avignon tait donc entirement livre  ces quelques hommes dont les autorits civiles et militaires ne voulaient, n’osaient ou ne pouvaient point rprimer les dsordres, lorsqu’on apprit que le marchal Brune, qui tait au Luc avec six mille hommes de troupes, tait rappel  Paris pour y rendre compte de sa conduite au nouveau gouvernement.


    Le marchal, connaissant l’tat d’effervescence du Midi et devinant les dangers qui l’attendaient sur la route, avait demand la permission de revenir par mer, mais cette permission lui avait t formelle refuse, et M. le duc de Rivire, gouverneur de Marseille, lui avait donn un sauf-conduit. Les assassins rugirent de joie en apprenant qu’un rpublicain de 89, devenu marchal de l’usurpateur, allait traverser Avignon. Aussitt, de sinistres bruits coururent, le prcdant comme des courriers de mort. On rptait encore cette calomnie infme, dj cent fois dmentie, que Brune, qui n’tait arriv  Paris que le 5 septembre 1792, avait, le 2, c’est--dire trois jours auparavant et lorsqu’il tait encore  Lyon, port au bout d’une pique la tte de la princesse de Lamballe. Bientt, le bruit se rpandit que le marchal avait manqu d’tre assassin  Aix. En effet, il n’avait d son salut qu’ la vitesse de ses chevaux. Pointu, Fargs et Roquefort jurrent qu’il n’en serait pas de mme  Avignon.


    En suivant la route qu’il avait prise, le marchal n’avait que deux dbouchs pour arriver  Lyon: il lui fallait passer par Avignon ou viter la ville en quittant, deux lieues avant elle, la route au Pointet et en s’engageant dans un chemin de traverse. Les assassins prvirent ce cas, et le 2 aot, jour o l’on attendait le marchal, Pointu, Magnan et Nadaud, accompagns de quatre de leurs gens, montrent  six heures du matin en carriole et, partant du pont du Rhne, allrent s’embusquer sur la route du Pointet.


    Arriv  l’embranchement des deux chemins, le marchal, prvenu des dispositions hostiles d’Avignon, voulut prendre le chemin de traverse qui s’offrait  lui et sur lequel l’attendaient Pointu et ses hommes. Mais le postillon refusa obstinment de se prter  ce dsir, disant que sa poste tait  Avignon et non au Pointet et  Sorgues. Alors un des aides de camp du marchal voulut le forcer de marcher, le pistolet au poing; mais le marchal lui-mme s’opposa  ce qu’il lui ft fait aucune violence et donna l’ordre de continuer la route par Avignon.


     neuf heures du matin, le marchal entrait dans la ville et s’arrtait  l’htel du Palais-Royal, qui tait alors celui de la poste. Pendant que l’on changeait les chevaux et que l’on visait les passeports et le sauf-conduit  la porte de Loulle, le marchal descendit pour prendre un bouillon. Il n’tait pas descendu depuis cinq minutes que dj un rassemblement tait form  la porte. M. Moulin, le matre de l’htel, reconnaissant les figures de ceux qui le composaient pour sombres et sinistres, monta aussitt chez le marchal, l’invita  ne point attendre la remise de ses papiers, lui donna le conseil de partir  l’instant mme et s’engagea de parole  faire courir aprs lui un homme  cheval qui lui reporterait,  deux ou trois lieues de la ville, les passeports de ses aides de camp et son sauf-conduit. Le marchal descendit, trouva les chevaux prts et monta en voiture au milieu des murmures de la populace, parmi laquelle commenait  bruire le terrible zou!, ce cri provenal d’excitation qui renferme toutes les menaces, selon la manire dont il est prononc, et qui veut dire  la fois et dans une seule syllabe: Mordez, dchirez, tuez, assassinez!


    Le marchal partit au grand galop, franchit sans obstacle la porte de la ville, poursuivi, menac par les hurlements de la populace, mais non point encore arrt par elle. Il croyait dj tre hors de l’atteinte de ses ennemis, lorsque, en arrivant  la porte du Rhne, il trouva un groupe d’hommes arms de fusils et command par Fargs et Roquefort. Ce groupe le mit en joue. Alors le marchal ordonna au postillon de rebrousser chemin. Le postillon obit, et au bout de cinquante pas, la voiture se trouva en face de ceux qui la poursuivaient depuis l’htel du Palais-Royal. Aussitt, le postillon s’arrta. En un instant, les traits des chevaux furent coups. Le marchal ouvrit alors la portire, descendit avec son valet de chambre, rentra par la porte de Loulle, suivi de sa seconde voiture, o taient ses aides de camp, et revint frapper  l’htel du Palais-Royal, qui s’ouvrit pour le recevoir, lui et sa suite, et se referma aussitt.


    Le marchal demanda une chambre. M. Moulin lui donna le n 1, sur le devant. Au bout de dix minutes, trois mille personnes encombraient la place, la population sortait de dessous les pavs. En ce moment, la voiture abandonne par le marchal arriva, conduite par le postillon, qui avait rattach les traits. On ouvrit une seconde fois la grande porte de la cour, mais le portefaix Vernet et M. Moulin, qui sont deux hommes d’une force colossale, repoussrent chacun un battant, parvinrent  les runir et barricadrent aussitt la porte. Les aides de camp, qui taient rests Jusque-l dans leur voiture, descendirent aussitt et voulurent se rendre auprs du marchal. Mais M. Moulin donna ordre au portefaix Vernet de les faire cacher dans une remise. Vernet en prit un de chaque main, les entrana malgr eux, les jeta derrire des tonneaux vides, tendit sur eux une vieille tapisserie et leur dit, avec cette voix solennelle des prophtes:


     Si vous faites un mouvement, vous tes morts.


    Les aides de camp demeurrent immobiles et silencieux.


    En ce moment, M. de Saint-Chamans, prfet d’Avignon, arriv  cinq heures du matin, s’lana dans la cour: on brisait les fentres et la petite porte de la rue; la place tait encombre; on entendait mille cris de mort que dominait le terrible zaou! qui de moment en moment prenait une expression plus menaante. M.Moulin vit que tout tait perdu si l’on ne tenait pas jusqu’au moment o arriveraient les troupes du major Lambot et dit  Vernet de se charger de ceux qui enfonaient la porte, qu’il se chargerait, lui, de ceux qui voulaient passer par la fentre. Et ces deux hommes, d’un mouvement pareil et d’un cœur gal, seuls contre toute une population rugissante, entreprirent de lui disputer le sang dont elle avait soif.


    Tous deux s’lancrent, l’un dans l’alle, l’autre dans la salle  manger. Portes et fentres taient dj enfonces; plusieurs hommes taient entrs.  la vue de Vernet, dont ils connaissaient la force prodigieuse, ils reculrent. Vernet profita de ce mouvement rtrograde et ferma la porte. Quant  M. Moulin, il saisit son fusil  deux coups, qui tait  la chemine, mit en joue les cinq hommes qui se trouvaient dans la salle  manger et les menaa de faire feu sur eux s’ils n’obissaient  l’instant. Quatre obirent; un seul resta. Moulin, se retrouvant homme  homme, posa son fusil, prit son adversaire aux flancs, l’enleva comme un autre et fait d’un enfant et le jeta par la fentre. Trois semaines aprs, cet homme mourut, non de la chute, mais de l’treinte.


    Moulin s’lana alors  la fentre pour la fermer. Mais au moment o il poussait les battants, il sentit qu’on lui prenait la tte par derrire et qu’on la lui penchait violemment sur l’paule gauche. En mme temps, un carreau vola en clats, et le fer d’une hache glissa sur son paule droite. M. de Saint-Chamans, qui le suivait, avait vu descendre l’arme, et c’tait lui qui avait dtourn non pas le fer, mais le but qu’il voulait frapper. Moulin saisit la hache par le manche et l’arracha des mains de celui qui venait de lui porter le coup qu’il avait si heureusement vit. Puis il acheva de refermer la fentre, la barricada avec les volets intrieurs et monta aussitt chez le marchal.


    Il le trouva se promenant  grands pas dans sa chambre. Sa belle et noble figure tait calme, comme si tous ces hommes, toutes ces voix, tous ces cris ne demandaient point sa mort. Moulin le fit passer de la chambre numro 1 dans la chambre numro 3, qui, place sur le derrire et donnant dans la cour, offrait quelque chance de salut que l’autre n’avait point. Le marchal demanda alors du papier  lettre, une plume et de l’encre. Moulin les lui donna. Le marchal s’assit devant une petite table et se mit  crire.


    En ce moment, de nouveaux cris se firent entendre. M. de Saint-Chamans tait sorti et avait ordonn  cette multitude de se retirer. Mille voix lui avaient aussitt demand d’un seul cri qui il tait pour donner un pareil ordre. Alors il avait dclin sa qualit.


     Nous ne connaissons le prfet qu’ son habit, lui avait-on aussitt rpondu de toutes parts.


    Malheureusement, les malles de M. de Saint-Chamans venaient par la diligence et n’taient point encore arrives, de sorte qu’il tait vtu d’un habit vert, d’un pantalon de nankin et d’un gilet de piqu, costume peu imposant dans une pareille circonstance. Il monta sur un banc pour haranguer la populace, mais une voix se mit  crier:


      bas l’habit vert! Nous avons bien assez de charlatans comme cela.


    Il fut oblig de descendre. Vernet lui rouvrit la porte. Quelques hommes voulurent profiter de cette circonstance pour rentrer en mme temps que lui, mais Vernet laissa retomber trois fois son poing. Trois hommes roulrent  ses pieds comme des taureaux frapps de la massue; les autres se retirrent. Douze dfenseurs comme Vernet eussent sauv le marchal, et cependant cet homme tait royaliste aussi; il professait les opinions de ceux qu’il combattait. Pour lui comme pour eux, le marchal tait un ennemi mortel; mais il avait un noble cœur, et si le marchal tait coupable, il voulait un jugement et non un assassinat.


    Cependant un homme avait entendu ce qu’on avait dit  M. de Saint-Chamans  propos de costume, et il tait all revtir le sien. Cet homme tait M. de Puy, beau et digne vieillard  cheveux blancs,  la figure douce,  la voix conciliante. Il revint avec son habit de maire, son charpe et sa double croix de Saint-Louis et de la Lgion-d’Honneur. Mais ni son ge ni son titre n’imposrent  ces hommes; ils ne le laissrent pas mme arriver jusqu’ la porte de l’hte; il fut renvers, foul aux pieds; son habit et son chapeau furent dchirs, et ses cheveux blancs, souills de poussire et de sang. L’exaspration monta alors  son comble.


    Alors parut la garnison d’Avignon. Elle se composait de quatre cents volontaires formant un bataillon qu’on appelait le Royal-Angoulme. Elle tait commande par un homme qui s’intitulait lieutenant-gnral de l’arme libratrice de Vaucluse. Cette troupe vint se ranger sous les fentres mmes de l’htel du Palais-Royal. Elle tait presque entirement compose de Provenaux parlant le mme patois que les portefaix et les gens du peuple. Ceux-ci demandrent aux soldats ce qu’ils venaient faire et pourquoi ils ne les laissaient pas tranquillement accomplir leur justice, et s’ils comptaient les en empcher.


     Bien au contraire, rpondit un des soldats; jetez-le par la fentre, et nous le recevrons sur nos baonnettes.


    Des cris de joie atroces accueillirent cette rponse  laquelle succda un silence de quelques instants. Mais il tait facile de voir que tout ce peuple tait dans l’attente et que ce calme n’tait qu’apparent. En effet, bientt, de nouvelles vocifrations se firent entendre, mais cette fois dans l’intrieur de l’htel. Une troupe s’tait dtache du rassemblement. Conduite par Fargs et Roquefort, elle avait,  l’aide d’chelles, escalad les murailles, et se laissant glisser sur la pente du toit, elle tait retombe sur le balcon qui longeait les fentres de la chambre du marchal. Il tait toujours assis et crivant.


    Alors les uns se prcipitrent  travers les fentres sans mme les ouvrir, tandis que d’autres s’lanaient par la porte ouverte. Le marchal, surpris et envelopp ainsi tout  coup, se leva, et ne voulant point que la lettre qu’il crivait au commandant autrichien pour rclamer sa protection tombt entre les mains de ces misrables, il la dchira. Alors un homme qui appartenait  une classe plus aise que les autres et qui porte encore aujourd’hui la croix de la Lgion-d’Honneur, qu’il reut sans doute pour la conduite qu’il tint en cette occasion, s’avana vers le marchal, l’pe  la main, et lui dit que s’il avait quelques dispositions  faire, il les ft promptement, attendu qu’il n’avait plus que dix minutes  vivre.


     Qu’est-ce que vous dites donc? dix minutes! s’cria Fargs; est-ce qu’il a donn dix minutes  la princesse Lamballe, lui?


    Et il dirigea son pistolet vers la poitrine du marchal. Mais le marchal leva le bout du canon avec la main. Le coup partit en l’air, et la balle alla se perdre dans la corniche.


     Maladroit! dit le marchal en haussant les paules, qui ne sait pas tuer un homme  bout portant.


     Ci vrai, rpondit en patois Roquefort, vas veiyre comme  qui se fa!


    En mme temps, il recula d’un pas, ajusta le marchal avec une carabine pendant qu’il lui tournait  moiti le dos. Le coup partit, et le marchal tomba raide mort: la balle, entre par l’paule, lui avait travers la poitrine et avait t s’enfoncer dans le mur.


    Ces deux coups avaient t entendus de la rue, et ils avaient fait bondir la populace. Elle y rpondit aussitt par de vritables hurlements. Un misrable nomm Cadillan courut alors au balcon qui donnait sur la place, et tenant de chaque main un pistolet qu’il n’avait pas mme os dcharger sur le cadavre, il battit un entrechat. Et montrant les armes innocentes qu’il calomniait:


     Va, dit-il, qui a f lou coup.


    Et il mentait, le fanfaron, car il se vantait d’un crime commis par de plus hardis assassins que lui.


    Derrire lui venait le gnral de l’arme libratrice de Vaucluse. Il salua gracieusement le peuple.


     Le marchal s’est fait justice en se suicidant, dit-il. Vive le roi!


    Des cris, dans lesquels il y avait  la fois de la joie, de la vengeance et de la haine, s’levrent de cette foule, et le procureur du roi et le juge d’instruction se mirent incontinent  rdiger un procs-verbal de suicide[451].


    Tout tait fini: il n’y avait plus moyen de sauver le marchal. M. Moulin voulut au moins sauver les effets prcieux que contenait sa voiture. Il trouva dans le coffre quarante mille francs, dans la poche, une tabatire enrichie de diamants, dans les sacoches, une paire de pistolets et deux sabres, dont l’un,  la poigne enrichie de pierres prcieuses, tait un don du malheureux Selim. Comme M. Moulin traversait la cour avec ces objets, le damas lui fut arrach des mains. L’homme qui s’en tait empar ainsi le garda cinq ans comme un trophe, et ce ne fut qu’en 1820 qu’il fut forc de le remettre au mandataire de la marchale Brune. Cet homme tait un officier; cet officier conserva son grade pendant toute la Restauration et ne fut destitu qu’en 1830.


    Ces objets mis en sret, M. Moulin requit le juge d’instruction de faire enlever le cadavre afin que la foule se dissipt et que l’on pt faire sauver les aides de camp. Pendant qu’on dshabillait le marchal pour constater le dcs, on trouva sur lui une ceinture de cuir qui contenait cinq mille cinq cent trente-six francs.


    Le corps du marchal fut descendu sans opposition par les fossoyeurs. Mais  peine eurent-ils fait dix pas sur la place que les crisAu Rhne! au Rhne! retentirent de tous cts. Le commissaire de police, qui voulut rsister, fut renvers. Les porteurs reurent ordre de changer de route, ils obirent. La foule les entrana vers le Pont-de-Bois. Arrive  la quatrime arche, la civire fut arrache des mains de ceux qui la portaient, le cadavre fut prcipit dans le fleuve, et au cri Les honneurs militaires! les fusils furent dchargs sur le cadavre, qui reut deux nouvelles balles.


    Puis on crivit sur l’arche du pont: Tombeau du marchal Brune!


    Le reste de la journe se passa en ftes.


    Cependant le Rhne ne voulut pas tre complice de ces hommes: il emporta le cadavre que les assassins croyaient englouti. Le lendemain, il tait arrt sur les grves de Tarascon. Mais avant lui, le bruit de l’assassinat tait arriv; on le reconnut  ses blessures, on le repoussa dans le Rhne, et le fleuve continua de l’entraner vers la mer.


    Trois lieues plus loin, il s’arrta une seconde fois dans des herbes. Un homme d’une quarantaine d’annes et un jeune homme de dix-huit ans l’aperurent aussi. Eux aussi le reconnurent, mais, au lieu de le repousser dans le Rhne, ils le tirrent sur la rive et, l’emportant dans la proprit de l’un d’eux, l’y enterrrent religieusement. Le plus g de ces deux hommes tait M.de Chartrouse, le plus jeune tait M. Amde Pichot.


    Le corps fut exhum par ordre de la marchale Brune, transport en son chteau de Saint-Just en Champagne, embaum, plac dans un appartement prs de sa chambre  coucher, et il y resta, couvert d’un voile, jusqu’ ce qu’un jugement public et solennel et lav sa mmoire de l’accusation de suicide. Alors, et seulement, il fut enterr avec l’acte de la cour de Riom.


    Les assassins, qui s’taient soustraits  la justice des hommes, n’chapprent point  la vengeance de Dieu. Presque tous eurent une fin misrable: Roquefort et Fargs furent atteints de maladies tranges et inconnues, pareilles  ces anciennes plaies qu’envoyait la main de Dieu aux peuples qu’il voulait punir. Chez Fargs, ce fut un racornissement de la peau et des douleurs tellement enflammes que, tout vivant, on l’enterrait jusqu’au cou pour le rafrachir. Chez Roquefort, ce fut une gangrne qui attaquait la moelle et qui, dcomposant les os, leur tait leur rsistance et leur solidit, de sorte que ses jambes cessrent de le porter et qu’il allait par les rues se tranant comme un reptile. Tous deux moururent au milieu d’atroces douleurs et regrettant l’chafaud qui leur et pargn cette effroyable agonie.


    Pointu, condamn  mort par la cour d’assises de la Drme pour avoir assassin cinq personnes, fut abandonn par son propre parti. Pendant quelque temps, on vit  Avignon sa femme, infirme et difforme, aller de maison en maison, demandant l’aumne pour celui qui avait t pendant deux mois le roi de la guerre civile et de l’assassinat. Puis un jour, on la vit ne demandant plus rien et coiffe d’un haillon noir. Pointu tait mort; seulement, on ne savait pas o. Dans un coin, au creux de quelque rocher, au fond de quelque bois, comme un vieux tigre auquel on a sci les griffes et arrach les dents.


    Nadaud et Magnan furent condamns chacun  dix ans de galres. Nadaud y mourut; Magnan en sortit, et fidle  sa vocation de mort, valet de voirie, il empoisonne aujourd’hui les chiens.


    Puis il y en a d’autres qui vivent encore, qui ont des places, des croix et des paulettes, qui se rjouissent dans leur impunit et qui croient, sans doute, avoir chapp au regard de Dieu.


    Attendons!...


    ***


    


    C’tait un samedi que l’on avait arbor le drapeau blanc  Nmes. Le lendemain, une multitude de paysans catholiques des environs se rendit dans la ville et vint y attendre l’arme royaliste de Beaucaire. Les esprits fermentaient; le dsir des reprsailles animait tous ces hommes dont la haine paternelle, aprs avoir sommeill pendant tout le temps de l’Empire, se rveillait avec une nouvelle force. Le lundi les trouva dans ces dispositions, et ici, je dois le dire, quoique je croie tre sr des jours que je cite, je ne garantis pas aussi bien les dates que les faits: chaque vnement que je raconte est vrai, chaque dtail est juste, mais le jour ne frappe pas galement ma mmoire, et il est plus ais de se souvenir qu’un meurtre a t commis que de se rappeler prcisment l’heure o on en fut tmoin.


    La garnison de Nmes se composait d’un bataillon du 13e rgiment de ligne et d’un autre bataillon du 79e rgiment qui tait venu avec un cadre s’y complter. Aprs la journe de Waterloo, les habitants avaient, autant qu’il tait en leur pouvoir, fait dserter les soldats, de sorte qu’il n’tait rest des deux bataillons que deux cents hommes  peu prs, y compris les officiers.


    Lorsque la nouvelle de la proclamation de NapolonII fut arrive  Nmes, le gnral de brigade Malmont, commandant le dpartement, l’avait fait faire aussi dans la ville, et il n’y avait eu aucun mouvement populaire. Ce ne fut que quelques jours aprs que la nouvelle se rpandit qu’une arme royaliste se rassemblait  Beaucaire et que la populace allait profiter sans doute de son arrive pour se porter  des excs. Pour faire face  ce double danger, le gnral avait ordonn  la troupe et  une partie de la garde nationale des Cents-Jours de prendre en armes position derrire la caserne, sur une minence o il avait fait mettre en batterie ses cinq pices de canon. Il avait gard cette position pendant deux jours et une nuit; mais ne voyant aucun mouvement de la part du peuple, il l’avait quitte, et les troupes taient rentres  la caserne.


    Mais le lundi, comme nous l’avons dit, le peuple, qui savait que l’arme de Beaucaire devait arriver le lendemain, s’ameuta devant la caserne avec des dispositions hostiles et demandant  grands cris et avec des menaces qu’on leur livrt les cinq pices de canon qui y taient dposes. Le gnral, ainsi que les officiers qui taient logs en ville, informs du tumulte, se rendirent aussitt dans le quartier, d’o ils sortirent bientt et s’avancrent vers le peuple pour l’engager  se retirer. Mais les Nmois, pour toute rponse, firent feu sur eux. Alors convaincu, par la connaissance qu’il avait des esprits, que ds lors que l’affaire tait engage, il n’y avait plus moyen de l’empcher de suivre son cours, le gnral recula pas  pas vers la caserne, et arriv  la porte, il la referma sur lui.


    On se mit en devoir de repousser la force par la force, car tout le monde tait dcid  dfendre chrement une existence qui, du premier coup, paraissait si terriblement compromise. Aussi, sans attendre mme l’ordre de tirer, quelques coups de fusil ayant cass des carreaux, les soldats ripostrent par la fentre et, plus habitus au maniement des armes que les bourgeois, couchrent quelques-uns de ces derniers sur le carreau. Aussitt, la populace effraye se retira, se mit hors de la porte du fusil et se retrancha dans les maisons environnantes.


    Vers les neuf heures du soir, une espce de parlementaire dcor d’une charpe blanche parut et parla au gnral. Cette confrence avait pour but de s’informer de la capitulation qu’exigeaient les troupes pour vacuer Nmes. Le gnral demanda que la troupe sortt avec armes et bagages, except les pices de canon, qui resteraient dans la caserne, et que, une fois sortie, elle s’arrtt dans un petit vallon  une certaine distance de Nmes. L, il serait donn aux soldats les moyens ou de rejoindre les rgiments auxquels ils appartenaient, ou de rentrer dans leurs foyers.


     deux heures du matin  peu prs, le parlementaire revint et annona au gnral que la capitulation tait accepte,  l’exception d’un seul article, qui taitque la troupe devait sortir sans armes. Cet individu, au reste, ajouta que, s’il ne l’acceptait sur-le-champ, dans deux heures, peut-tre il ne serait plus temps de capituler et qu’il ne rpondait pas de la fureur du peuple, qu’il ne pourrait plus contenir. Le gnral accepta cette condition, et le parlementaire disparut.


    En apprenant la dernire condition impose, les soldats furent sur le point de refuser de s’y soumettre, tant il leur paraissait humiliant de dposer leurs armes devant une populace que quelques coups de fusil avaient dj fait reculer, mais le gnral parvint  les calmer et  les dterminer  sortir sans fusils, en leur disant qu’il n’y a rien de dshonorant dans une action qui tendait  empcher l’effusion du sang entre enfants de la mme patrie.


    La gendarmerie, d’aprs un article de la capitulation, devait fermer la marche de la colonne et empcher par l que le peuple ne se portt  des excs envers les soldats qui la composaient. C’tait tout ce qu’on avait pu obtenir du parlementaire en compensation de l’abandon des armes. La gendarmerie, selon les conventions arrtes, se trouva en effet place en bataille vis--vis la caserne et semblait attendre la sortie de la troupe pour l’escorter.


     quatre heures du matin, on forma les faisceaux dans la cour de la caserne, et le mouvement commena. Mais  peine quarante ou cinquante hommes furent-ils dehors que l’on tira dessus  bout portant, et qu’ cette premire dcharge, on en tua ou blessa prs de la moiti. Aussitt, les soldats qui taient encore dans la cour de la caserne voulurent fermer les portes et couprent toute retraite  ceux qui se trouvaient dehors. Quelques-uns d’entre eux parvinrent cependant  s’chapper, de sorte que le sort de ceux qui restaient se trouva, quoiqu’ils fussent enferms, tout aussi dplorable que celui de leurs compagnons. En effet, voyant que, sur quarante hommes, dix ou douze taient parvenus  fuir, la populace se retourna furieuse contre la caserne, enfona les portes, escalada les murs, et cela avec tant de rage et de promptitude que quelques soldats  peine eurent le temps de ressaisir leurs armes; encore, faute de munitions, ces armes leur furent-elles  peu prs inutiles. Alors une horrible boucherie commena au dedans et au dehors, car quelques-uns de ces malheureux, poursuivis de chambre en chambre, sautant par les fentres sans en mesurer la hauteur, ou tombrent sur les baonnettes de ceux qui les attendaient en bas, ou se brisrent les jambes en tombant et furent achevs impitoyablement. Le massacre dura trois heures.


    Quant  la gendarmerie, qui tait venue pour escorter la garnison, sans doute elle se crut convoque tout bonnement  quelque excution judiciaire, car elle ne bougea point de sa place et demeura tmoin impassible de toutes les atrocits qui s’accomplissaient sous ses yeux. Mais la peine de cette impassibilit ne se fit pas attendre: quand tout fut fini avec les soldats, les assassins trouvrent que le massacre avait t court et se retournrent contre les gendarmes. Beaucoup furent blesss, tous perdirent leurs chevaux, quelques-uns, la vie.


    La populace tait encore occupe de sa sanglante besogne, lorsqu’on vint lui annoncer que l’arme de Beaucaire tait en vue de la ville. Elle se hta d’achever quelques blesss qui respiraient encore et courut au-devant du renfort qui lui arrivait.


    Il faut avoir vu cette arme pour se faire une ide de ce que c’tait,  part le premier corps, command par M. de Barre, qui avait pris ce commandement dans le noble but de s’opposer autant qu’il le pourrait au massacre et au pillage. En effet, ce premier corps qui s’avanait, prcd de quelques officiers respectables mus par le mme motif philanthropique qui avait amen le gnral, s’offrait avec une certaine rgularit et observait une discipline assez exacte. Tous taient arms de fusils.


    Mais le second corps, c’est--dire l’arme vritable, car le premier corps n’tait rellement qu’une avant-garde, le second corps, dis-je, tait quelque chose de miraculeux  voir. Jamais tant de cris insenss, tant de menaces de mort, tant de haillons, tant d’armes tranges, depuis le fusil  mche du temps de la Michelade jusqu’au bton ferr des bouviers de la Camargue, ne s’taient trouvs ensemble. Aussi, si dguenille et hurlante que ft la populace nmoise, son premier sentiment,  la vue de cette horde fraternelle qui lui tendait la main, fut l’hsitation et l’tonnement.


    Au reste, les nouveaux venus donnrent bientt la preuve que ce n’tait que faute d’occasion de se mettre dans un tat plus respectable qu’ils taient ainsi nus et  peine armes, car,  peine entrs dans la ville, ils se firent indiquer les maisons protestantes des anciens gardes nationaux. Chacune fut taxe  un fusil,  un habit et  un quipement, puis  vingt ou trente louis, selon le caprice de celui qui fixait l’imposition; de sorte que, le soir mme, la plupart de ceux qui, le matin, taient entrs  moiti nus dans la ville taient vtus d’un uniforme complet et avaient de l’or dans leurs poches.


    Le mme jour, le pillage commena; car ce qui s’tait fait depuis le matin s’tait accompli sous le titre de contribution.


    On prtendit que, pendant le sige des casernes, un individu avait tir d’une fentre un coup de fusil sur les assigeants. Le peuple indign se porta  la maison dsigne et la pilla sans y rien laisser que les murs. Il est vrai qu’ensuite l’individu fut reconnu innocent.


    La maison d’un riche ngociant se trouva sur le passage de l’arme. On cria que ce ngociant tait bonapartiste, et cette accusation suffit. La maison fut envahie, pille, et les meubles, jets par la fentre. Le surlendemain, il fut prouv que non seulement le ngociant n’tait point bonapartiste, mais encore que son fils avait accompagn le duc d’Angoulme jusqu’ Cette, o le prince s’tait embarqu. Les pillards rpondirent alors qu’ils avaient t dupes d’une erreur de nom. L’excuse tait si bonne,  ce qu’il parat, qu’elle sembla parfaitement suffisante  l’autorit.


    Il n’en fallait pas tant pour exciter la populace de Nmes  imiter ses frres de Beaucaire. En vingt-quatre heures, des compagnies s’organisrent, dont Trestaillons, Truphmy, Graffan et Morinet se firent les capitaines ou les lieutenants. Ces compagnies prirent le titre de garde nationale, et ce que j’avais vu  Marseille, rsultat de l’effervescence du moment, commena de s’organiser  Nmes avec toutes les symtries de la haine et toutes les prcautions de la vengeance.


    La raction suivit la progression ordinaire, le pillage d’abord, l’incendie ensuite, le meurtre aprs.


    M. V... vit sa maison d’abord pille, ensuite dmolie; elle tait btie au centre de la ville, et cependant aucun secours ne lui fut donn.


    Sur le chemin de Montpellier, la maison de M. T... fut d’abord pille, puis dmolie; les meubles avaient t empils, on y mit le feu, et l’on commena de danser  l’entour comme on et fait dans une rjouissance publique. On chercha partout le propritaire pour le tuer, et comme on ne le trouva point, la haine contre le vivant retomba sur les morts. Un enfant enterr depuis trois mois fut exhum, tran par les pieds dans la fange des ruisseaux et jet  la voirie. Le maire du village dormait pendant cette nuit de pillage, d’incendie et de sacrilge, et cela d’un sommeil si excellent qu’il se rveilla le lendemain tout tonn, dit-il, de ce qui s’tait pass.


    Cette expdition acheve, la compagnie qui l’avait faite se porta vers la maison de campagne d’une veuve que j’avais invite bien souvent  la quitter et  venir demeurer avec nous. La pauvre femme, se reposant dans sa faiblesse mme, avait toujours refus et se tenait seule et renferme chez elle. Les portes furent jetes en dedans, la veuve, insulte, maltraite, chasse; puis on dmolit la maison, et on mit le feu aux meubles. Un caveau contenait les restes de la famille, ces restes furent arrachs au cercueil et disperss dans les champs. Le lendemain, apprenant ce sacrilge, la veuve revint, recueillit les restes de ses pres et les remit dans leurs tombes; c’tait un crime. La compagnie revint, les exhuma de nouveau en la menaant de mort si elle les replaait dans le spulcre, et la pauvre veuve fut rduite  aller pleurer sur ces restes sacrs briss et rpandus dans les champs.


    Cette pauvre femme s’appelait la veuve Pepin, et la maison o ce sacrilge fut commis tait un petit enclos situ sur la colline des Moulins--Vent.


    Pendant ce temps, dans le faubourg des Bourgades, le peuple se livrait  un autre genre d’amusement qu’il considrait comme la comdie du grand drame qui se jouait ailleurs. Des hommes avaient arm de clous des battoirs  laver le linge; ces clous, par la manire dont ils taient disposs, prsentaient l’image d’une fleur de lis, et toute protestante qui tombait entre leurs mains, quel que ft son ge ou son rang, tait marque,  tour de bras, de la sanglante effigie. Plusieurs furent blesses grivement, les clous ayant gnralement un pouce de longueur.


    Bientt, on commena  entendre parler d’assassinats. On apprit que les nomms Loriol, Bigot, Dumas, Lhermet, Hritier, Domaison, Combe, Clairon, Begomet, Poujas, Imbert, Pourchet, Vignole avaient t tus.  chaque instant, des dtails plus ou moins atroces se rpandaient sur les meurtres croissants. Dalbos tait conduit par deux hommes armes; d’autres arrivent et dlibrent. Dalbos, esprant dans les nouveaux venus, demande grce. On la lui accorde. Il fait deux pas pour se retirer et tombe, atteint de plusieurs coups de fusil.


    Rambert essaie de se sauver, dguis en femme; il est reconnu et fusill  quelques pas de sa maison.


    Saussine, capitaine de canonniers, se promenait sur le chemin d’Uzs, se doutant si peu qu’il court quelque risque qu’il avait la pipe  la bouche. Il est rencontr par cinq hommes appartenant  la compagnie de Trestaillons qui l’entourent et le tuent  coups de couteau.


    Chivas an fuyait  travers champs. Il gagne la maison de campagne Rouvire, qui tait, sans qu’il le st, au pouvoir de la nouvelle garde nationale, et est assassin en mettant le pied sur le seuil.


    Raut est saisi chez lui et fusill. Clos est aperu par une compagnie; mais voyant dans ses rangs Trestaillons, qui avait t son ami, il marche  lui et lui tend la main. Trestaillons tire un pistolet de sa ceinture et lui brle la cervelle.


    Calandre, poursuivi dans la rue des Sœurs-Grises, se rfugie dans une taverne. On le force d’en sortir, et on l’gorge  coups de sabre.


    Corbet suit quelques hommes qui le conduisent en prison. En route, ces hommes changent d’avis. Au milieu de la rue, ils font feu sur lui et l’tendent sur la place.


    Cabanon, marchand de vin, fuit devant Trestaillons et se rfugie dans une maison o se trouve un vnrable prtre nomm le cur Bonhomme.  la vue de l’assassin dj tout couvert de sang, le prtre s’avance et l’arrte.


     Que diras-tu, malheureux, s’crie-t-il, quand tu te prsenteras au tribunal de la pnitence, les bras teints de sang?


     Bah! rpond Trestaillons, vous mettrez votre grande robe, les manches sont larges, tout y passera.


     ces diffrents assassinats, je joindrai le rcit d’un meurtre dont je fus personnellement tmoin et qui me fit ressentir une des impressions les plus terribles que j’aie jamais prouves.


    Il tait minuit. Je travaillais auprs du lit de ma femme, qui tait prs de s’endormir, lorsqu’un bruit lointain fixa notre attention. Peu  peu le bruit devint plus distinct; plusieurs tambours battaient la gnrale et se croisaient en tous sens. Dissimulant mes propres craintes dans la peur d’augmenter les siennes, je rpondis  ma femme, qui me demandait quelle chose nouvelle ce pouvait tre, que sans doute des troupes partaient ou arrivaient, et que ces troupes taient la seule cause de ce bruit. Mais bientt, des coups de fusil, accompagns de ces rumeurs auxquelles nous tions si bien habitus que nous ne nous y trompions plus, se firent entendre. J’ouvris ma fentre, et j’entendis des imprcations horribles mles au cri de Vive le roi! Ne voulant pas demeurer dans l’incertitude o j’tais, je courus veiller un capitaine qui logeait dans la maison. Il se leva, prit ses armes, et nous sortmes ensemble en nous dirigeant vers le lieu d’o semblaient venir les cris. La lune nous permettait de distinguer les objets presque aussi bien qu’en plein jour. Une foule considrable se pressait sur le cours et poussait des cris de rage: le plus grand nombre,  demi nu, arm de fusil, de sabres, de couteaux et de btons, jurait de tout exterminer et, faisant briller ses armes, menaait des hommes arrachs de leurs maisons et amens en victimes sur la place. Le reste, attir par la curiosit, venait demander comme nous la cause de ce tumulte.


     On s’gorge partout, me rpondit-on. On assassin plusieurs personnes dans les faubourgs; on a fait feu sur la patrouille...


    Et, au milieu de ces rponses diffrentes, le tumulte allait croissant. Comme je n’avais personnellement rien  faire dans un endroit o dj trois ou quatre assassinats taient commis, impatient d’ailleurs de rassurer ma femme et de veiller moi-mme sur elle, si ce tumulte gagnait de notre ct, je dis adieu au capitaine, qui se retira vers la caserne, tandis que je me dirigeais du ct du faubourg o tait notre maison.


    J’tais dj arriv  une cinquantaine de pas de ma porte, lorsque j’entendis parler assez loin derrire moi. Je me retournai et vis briller des fusils au clair de la lune. Comme le groupe paraissait se diriger de mon ct, je gagnai l’ombre que projetaient les maisons, et rasant les murs, j’arrivai  ma porte, que j’ouvris et que je repoussai sans la fermer afin de ne rien perdre des mouvements de ceux que je guettais et qui s’approchaient toujours. En ce moment, je sentis quelque chose qui me caressait: c’tait un gros chien corse qu’on lchait la nuit et dont la frocit faisait une sre dfense. Je n’eus garde de le renvoyer; en cas de combat, c’tait un alli trop important pour que je le mprisasse.


    Je reconnus trois hommes arms. Ils en tenaient un quatrime, mais dsarm et prisonnier, qu’ils amenrent jusqu’ l’endroit o je me trouvais. Ce spectacle ne me surprit point, car depuis un mois  peu prs que duraient tous ces tumultes, tout homme arm, quoique non autoris par un mandat, s’tait arrog le droit de saisir et d’emprisonner qui il voulait. Quant aux autorits, elles laissaient tout faire.


    Ces quatre hommes s’arrtrent juste devant ma porte, que je refermai alors doucement. Mais comme je ne voulais pas les perdre de vue, je gagnai le jardin qui donnait sur la rue, toujours suivi de mon chien, qui, contre son habitude et comme s’il comprenait le danger, au lieu de gronder avec menace, se plaignait tristement. Je montai sur un figuier dont les branches s’tendaient jusque dans la rue, et cach dans le feuillage, les deux mains appuyes au mur, que je ne dpassais que de ce qu’il fallait pour que je pusse voir, je cherchai ce qu’taient devenus mes hommes.


    Ils taient toujours  la mme place, seulement, ils avaient chang de position: le prisonnier tait  genoux et les mains jointes devant les assassins et leur demandant, au nom de sa femme et de ses enfants, et avec cet accent qui dchire, de lui laisser la vie. Mais ses bourreaux ne lui rpondaient qu’en le raillant.


     Ah! te voil enfin entre nos mains, chien de bonapartiste, lui disaient-ils; allons, voyons, appelle ton empereur, et qu’il vienne te tirer d’ici.


    Le malheureux alors redoublait de supplications, et eux, d’ironie; ils le mettaient en joue, puis ils abaissaient leurs fusils en disant:


     Non, pas encore, que diable! donnons-lui un peu le temps de se voir mourir.


    Et alors la victime, n’esprant plus de grce, les priait au moins de l’achever tout de suite.


    La sueur me coulait sur le front. Je me ttai pour savoir si je n’avais pas sur moi une arme quelconque. Je n’avais rien, pas mme un couteau. Je regardai mon chien. Il tait couch  plat ventre au pied de l’arbre et paraissait lui-mme atteint de la terreur la plus profonde. Le prisonnier continuait de se lamenter; les assassins menaaient et raillaient toujours. Je descendis doucement du figuier pour aller chercher des pistolets. Mon chien me suivait des yeux et semblait n’avoir que la tte de vivante. Au moment o je mettais le pied sur le sol, une double dtonation se fit entendre; mon chien poussa un hurlement plaintif et prolong. Je devinai que tout tait fini.


    Il tait dsormais inutile d’aller chercher des armes. Je remontai sur mon figuier. Le malheureux, la face contre terre, se tordait dans son sang. Les assassins s’loignaient en rechargeant leurs fusils.


    Je voulus voir s’il n’y avait pas moyen de porter secours  celui que je n’avais pu sauver. Je sortis donc aussitt, je m’approchai de lui. Il tait sanglant, dfigur, expirant, et pourtant il vivait encore et poussait des gmissements sourds. J’essayai de le soutenir, mais je vis bientt que ses blessures, faites  bout portant, l’une dans la tte et l’autre dans les reins, taient sans remde. Une patrouille de la garde nationale parut alors au coin de la rue. Au lieu de voir en elle des secours, je voyais en elle un danger. Je ne pouvais rien pour le bless; dj il rlait, et bientt allait mourir. Je rentrai, je repoussai la porte  demi, et j’coutai.


     Qui vive? demanda le caporal.


     Farceur, dit un autre, qui demande qui vive  un mort.


     Eh! non, il n’est pas mort, rpliqua un troisime, tu vois bien qu’il chante encore.


    En effet, le malheureux, dans son agonie, poussait des gmissements affreux.


     On l’a chatouill, dit un autre, il n’y a point de mal  cela; le meilleur maintenant serait de l’achever.


    Aussitt, j’entendis cinq ou six coups de fusil, et les gmissements cessrent.


     Celui qui venait d’expirer se nommait Louis Lichaire. Ce n’tait pas  lui, mais  son neveu que les assassins en voulaient; ils avaient pntr de force dans son domicile, et comme ils n’y avaient point trouv celui qu’ils cherchaient et qu’il leur fallait une victime, ils l’avaient arrach des bras de sa femme et l’avaient emmen jusqu’auprs de la citadelle, o, comme je viens de le dire, ils l’avaient assassin.


    Le lendemain, ds le point du jour, j’envoyai chez trois commissaires de police les uns aprs les autres pour obtenir l’autorisation d’enlever le cadavre et de le transporter  l’hospice. Mais ou ces messieurs n’taient pas encore levs, ou ils taient dj sortis, si bien que ce ne fut qu’ onze heures du matin et  force de visites qu’on voulut bien me dlivrer cette autorisation.


    Le lendemain, grce  ce retard, toute la ville vint voir le corps de ce malheureux; le jour qui suit un massacre semble un jour de fte, on laisse tout pour venir contempler les cadavres des victimes. Un homme, voulant amuser la foule, ta sa pipe de sa bouche et la mit dans celle du cadavre. La plaisanterie eut un merveilleux succs, et les assistants se prirent  rire aux clats.


    Toute la nuit s’tait passe en meurtres. Les compagnies parcouraient les rues en chantant une espce de chanson qu’un de ces potes de sang avait compose et dont le refrain tait:


    N’pargnons personne,


    Trestaillons l’ordonne.


    Dix-sept assassinats mortels avaient t commis, et cependant ni les coups de feu des assassins ni les cris des victimes ne troublrent le sommeil paisible de M. le prfet et de M. le commissaire-gnral de la police[452].


    Mais si les autorits civiles dormaient, le gnral Lagarde, arriv depuis peu dans la ville pour en prendre le commandement au nom du roi, s’tait rveill, lui, au premier coup de feu. Aussitt, il avait saut  bas de son lit, s’tait habill et avait visit les postes; puis, sr de toutes ses forces, il avait organis des patrouilles de chasseurs, et lui-mme, accompagn de deux officiers seulement, il avait couru partout o des cris l’avaient appel. Nanmoins, malgr la svrit des ordres donnes, le peu de troupes qu’il avait  sa disposition avait t  ses efforts une partie de leur efficacit, aussi ne fut-ce qu’ prs de trois heures du matin qu’on parvient  s’emparer de Trestaillons. Il portait comme d’habitude l’uniforme de la garde nationale, un chapeau  trois cornes et des paulettes de capitaine. Le gnral Lagarde lui fit ter son pe et sa carabine, et ordonna qu’il ft conduit dsarm  la caserne des gendarmes afin qu’il y demeurt sous leur garde. La lutte fut longue. Trestaillons prtendait qu’il ne rendrait sa carabine qu’avec sa vie. Nanmoins il lui fallut cder au nombre, et comme son absence tait ncessaire  la tranquillit de la ville, le gnral ordonna que ds le lendemain matin il serait transfr dans la citadelle de Montpellier. Au point du jour, il y fut conduit, en effet, et sous bonne escorte.


    Cependant  huit heures du matin, le dsordre n’avait point encore cess. L’esprit de Trestaillons continuait d’animer cette multitude. Pendant que les soldats parcouraient un quartier de la ville, une vingtaine d’hommes se rassembla et fora la maison d’un nomm Scipion Chabrier, qui longtemps s’tait cach, mais qui, enfin, sur les proclamations que le gnral Lagarde avait publies en prenant le commandement de la ville, tait revenu chez lui. En effet, il avait cru les troubles de Nmes un peu calms, lorsque la journe du 16 octobre les redoubla. Le 17 au matin, il tait renferm chez lui, o il travaillait  son tat de taffetassier, lorsque, prvenu par les cris des assassins qui s’avanaient vers sa maison, il essaya de se sauver. Mais  peine se fut-il rfugi dans la maison dite de la Coupe-d’Or que les meurtriers s’y prcipitrent derrire lui et que le premier arriv lui enfona sa baonnette dans la cuisse. Renvers du coup du haut en bas d’un escalier, il fut saisi et tran dans une curie, o, le croyant mort, les assassins l’abandonnrent perc de sept blessures.


    Ce fut, au reste, le seul meurtre qui fut commis dans cette journe, grce  la vigilance et au courage du gnral Lagarde.


    Le lendemain, il se forma un attroupement considrable. Une dputation tumultueuse se rendit  l’htel du gnral Lagarde et demanda effrontment qu’on lui rendt Trestaillons. Le gnral invita le rassemblement  se dissiper, mais le rassemblement ne tint aucun compte de cette invitation. Alors le gnral Lagarde ordonna de charger. La force opra en un instant ce que n’avait pu faire la persuasion. Plusieurs des mutins furent arrts et conduits en prison.


    Ainsi, comme on le voit, la lutte avait chang de face. La rsistance au nom de la royaut se faisait contre la royaut mme, et ceux qui troublaient ou ceux qui rtablissaient l’ordre opraient chacun de leur ct au nom de Vive le roi.


    La fermet du gnral Lagarde avait rendu quelque tranquillit apparente  Nmes. Mais rien n’tait fini rellement: un pouvoir occulte, qui se trahissait par son inertie, neutralisait toutes les mesures du commandant militaire. Or, comme il avait vu que le fond de cette sanglante rixe politique tait une vieille haine religieuse, il rsolut, sur la demande gnrale des protestants et aprs en avoir reu l’autorisation du roi, de frapper un dernier coup en rouvrant les temples, qui taient ferms depuis plus de quatre mois, et en rtablissant publiquement l’exercice du culte rform, qui, depuis ce mme temps, tait entirement banni de la ville.


    Deux pasteurs seulement taient rests  Nmes, tous les autres avaient fui. Ces deux pasteurs taient MM. Juillerat et Olivier Desmonts, le premier, jeune homme de vingt-huit ans, le second, vieillard de soixante-dix. C’tait tout ce qui restait des six ministres que possdait Nmes avant les massacres.


    Tout le poids du ministre tait tomb, pendant ces heures de proscription, sur M. Juillerat, qui avait accept et rempli religieusement son mandat et qu’un pouvoir suprme semblait avoir protg miraculeusement au milieu de tous les dangers qui l’entouraient. Quant  M. Olivier Desmonts, quoique prsident du consistoire, le pril avait t pour lui moins rel. Il tait d’un ge qui commande presque toujours des gards, et de plus son fils, qui avait suivi le prince et qui tait lieutenant dans un des corps organiss  Beaucaire, le protgeait de son nom, quand il ne le protgeait point de sa prsence. M. Desmonts tait donc  peu prs en sret, soit qu’il passt dans les rues de Nmes, soit mme qu’il se rendt  sa campagne de Redessans[453].


    Mais comme nous l’avons dit, il n’en tait point de mme de M. Juillerat: c’tait lui qui, par l’activit de son ge et la fermet de sa foi, tait rest presque seul pour la consolation des malades et pour les autres fonctions du culte. La nuit, on lui apportait les enfants  baptiser, et il avait consenti  cette espce de concession, parce qu’en exigeant que cette crmonie se ft le jour, il ne compromettait pas sa seule existence. Mais pour tout ce qui lui tait personnel, comme consolation aux malades, secours aux blesss, il agissait publiquement et au grand jour sans que jamais le danger qui se trouvait sur son chemin et pu le faire reculer d’un seul pas.


    Aussi, un jour que M. Juillerat, pour accomplir un devoir de son ministre, se rendait  la prfecture, vit-il, comme il passait par la rue des Barquettes, plusieurs hommes embusqus dans une espce d’impasse et qui le couchaient en joue. Mais il n’en continua pas moins son chemin avec une telle tranquillit et une si grande rsignation que son calme avait impos aux assassins et que les fusils levs sur lui s’taient abaisss sans qu’un seul et os faire feu. M. Juillerat, pensant qu’un prfet devait connatre de tout ce qui tait contraire  l’ordre, avait racont ce fait  M. d’Arbaud-Jouques, mais celui-ci n’avait point trouv qu’il mritt la peine d’une enqute particulire.


    C’tait donc, comme on le voit, une chose srieuse  entreprendre et difficile  mener  bien que d’essayer, dans les circonstances o l’on se trouvait, et certain comme on devait l’tre de la mauvaise volont des autorits civiles, de rouvrir publiquement les temples ferms depuis quatre mois. Mais le gnral Lagarde tait un de ces esprits fermes qui ne reculent jamais devant une conviction. D’ailleurs il comptait, pour prparer les esprits  ce coup d’tat religieux, sur la prsence du duc d’Angoulme, qui devait incessamment visiter la ville de Nmes en faisant une tourne dans le Midi.


    Le 5 novembre, le prince fit son entre dans la ville. Prvenu par les rapports du gnral au roi LouisXVIII et ayant reu les instructions positives de son oncle pour la pacification des malheureuses provinces qu’il venait visiter, il se prsentait avec le dsir sinon rel, du moins apparent, d’une impartialit parfaite. Aussi, lorsque les dputs du consistoire lui furent prsents, non seulement le prince les accueillit avec une grande bienveillance, mais encore il leur parla le premier des intrts de leur culte, ajoutant que c’tait avec douleur qu’il avait appris, quelques jours auparavant seulement, qu’il tait interrompu depuis le 16 juillet. Le consistoire rpondit  son Altesse Royale que, dans une pareille motion, la fermeture des temples tait une mesure de prudence qu’ils avaient d supporter et qu’ils avaient supporte effectivement avec rsignation. Le prince approuva cette rserve pour le pass, mais il rpondit en mme temps que sa prsence devait donner toute garantie  l’avenir et qu’il dsirait que le jeudi, 9 du courant, les deux temples fussent rouverts et rendus  leur culte, promettant en mme temps aux protestants effrays de la faveur qu’on leur accordait et  laquelle ils taient loin de s’attendre que toutes les mesures seraient prises pour que la tranquillit ne pt tre trouble. En mme temps, M. Olivier Desmonts, prsident, et M. Rolland-Lacoste, membre du consistoire, furent invits  dner avec le prince.


    Derrire cette dputation, une autre dputation entra. Celle-ci tait catholique et venait demander la mise en libert de Trestaillons. Le prince fut tellement indign d’une pareille demande que, pour toute rponse, il tourna le dos  ceux qui la lui faisaient.


    Le lendemain, le duc d’Angoulme partit pour Montpellier, accompagn du gnral Lagarde. Comme c’tait sur ce dernier que les protestants comptaient seulement pour soutenir leurs droits, garantis dsormais par la parole du prince, ils ne voulurent rien faire en son absence, laissrent passer le 9 avril sans rien tenter pour le rtablissement public de leur culte et attendirent le retour de leur protecteur, qui rentra  Nmes pendant la soire du samedi 11 novembre.


    En arrivant, le premier soin du gnral Lagarde est de s’informer si les intentions du prince ont t suivies, et sur la rponse ngative, sans s’arrter aux raisons qu’on lui donne pour justifier ce retard, il envoie au prsident du consistoire l’invitation positive d’ouvrir les deux temples.


    Alors le prsident, poussant l’abngation et la prudence jusqu’au bout, se rend chez le gnral, l’aborde avec des remerciements, puis ensuite lui rappelle tous les dangers auxquels il s’expose en heurtant brusquement ainsi les opinions de ceux qui, depuis quatre mois, sont les matres de la ville. Mais le gnral Lagarde n’entend  rien. Il a reu un ordre du prince, et dans son rigorisme militaire, il faut que cet ordre s’accomplisse.


    Le prsident hasarde quelques nouvelles observations.


     Il n’arrivera rien, dit le gnral, j’en rponds sur ma tte.


    Cependant le prsident insiste encore, demandant au moins qu’on n’ouvre qu’un seul temple. Le gnral y consent.


    Cependant cette espce de rsistance au rtablissement du culte, de la part de ceux-l mmes qui y sont intresss, donne au gnral la mesure du danger, et  l’instant mme ses mesures sont prises. Sous prtexte d’une revue gnrale qu’il improvise, il se trouve avoir sous la main toute la force civile et militaire de Nmes, dcid qu’il est, si la chose devient ncessaire,  comprimer l’une par l’autre. Ds huit heures du matin, des gendarmes sont placs aux portes du temple qu’on doit ouvrir, tandis que des pelotons de soldats de la mme arme stationnent dans les rues adjacentes. De son ct, le consistoire dcide que l’ouverture des portes sera faite une heure plus tt que l’on n’a coutume de le faire le dimanche, qu’on ne sonnera point les cloches et qu’ l’exemple des cloches, les orgues resteront muettes.


    Ces prcautions avaient  la fois leur bon et leur mauvais ct. Les gendarmes, placs  la porte du temple, promettaient sinon la tranquillit, du moins l’appui de la force, mais ils indiquaient en mme temps aux habitants malintentionns ce que l’on se proposait de faire. Aussi, ds neuf heures du matin, des groupes de catholiques commencrent-ils  se former, et comme le jour fix pour la rouverture des temples tait justement, comme nous l’avons dit, un dimanche, les habitants de la campagne, en arrivant petit  petit des villages environnants, eurent bientt fait de ces groupes un rassemblement. En effet, en peu d’instants, toutes les rues qui conduisent au temple sont obstrues, les injures commencent  poursuivre les protestants qui passent, et le prsident du consistoire, dont les cheveux blancs et la figure vnrable sont sans puissance sur cette multitude, entend rpter tout autour de lui: Les brigands de protestants viennent  leur temple, mais nous leur en f...... tant qu’ils n’auront plus envie d’y revenir.


    La colre du peuple est rapide, et du moment o elle commence  frmir, elle ne tarde pas  bouillonner.  ces menaces profres d’abord  demi-voix succdrent bientt des rumeurs et des vocifrations. Des femmes, des enfants, des hommes commencrent  crier:  bas les grilleurs! (c’est sous ce titre qu’on dsigne les protestants),  bas les grilleurs! nous ne voulons pas qu’ils se servent de nos glises! qu’ils nous rendent nos glises!  Qu’ils aillent au dsert! dehors! dehors!  Au dsert! au dsert!


    Cependant comme il n’y avait encore que des insultes et que, depuis longtemps, les protestants taient habitus  mieux que cela, ils continurent  s’acheminer, humbles et muets, vers leur temple. Ils y entrrent  travers ces premiers obstacles, et la clbration du culte commena. Mais avec eux entrrent des catholiques, et bientt les mmes cris qui les avaient accompagns au dehors retentirent au dedans. Cependant comme le gnral veillait pour tous,  peine ces cris eurent-ils retenti que les gendarmes entrrent dans l’glise et que ceux qui les avaient profrs furent arrts. Les catholiques voulurent s’opposer  ce que l’on conduist les perturbateurs en prison, mais le gnral parut  la tte de forces imposantes.  sa vue, ils se turent, le calme parut se rtablir, et l’exercice du culte continua librement.


    Le gnral fut tromp par les apparences. Il avait lui-mme une messe militaire  entendre.  onze heures, il rentra chez lui pour djeuner.


     peine fut-il absent que cette absence fut remarque et que les perturbateurs en profitrent. En un instant, les attroupements dissips se reforment et grossissent  vue d’œil. Les protestants, menacs de nouveau, ferment la porte de leur temple en dedans; les gendarmes se rangent en dehors. Mais la multitude devient si presse et si menaante que, dsesprant de pouvoir tenir contre une pareille masse, le capitaine qui la commande ordonne  M.Delbose, un de ses officiers, de courir avertir le gnral. Celui-ci fend la foule  grand-peine et s’loigne au galop.


    Alors la multitude comprend qu’elle n’a pas de temps  perdre: elle connat le gnral, elle sait que dans un quart d’heure il sera sur les lieux. Mais elle est puissante de son nombre; elle n’a qu’ pousser, et tout ce qui est devant elle cdera, hommes, bois et fer. Il se fait un de ces mouvements devant lesquels tout plie, craque et se brise. Les gendarmes et leurs chevaux sont broys contre le mur, les portes cdent, et le flot orageux et bruyant entre violemment dans le temple. Aussitt, des cris de terreur et des imprcations de colre se font entendre, chacun se fait des armes de ce qu’il trouve, une lutte  coups de bancs et de chaises commence, le dsordre est  son comble, les jours de la Michelade et de la bagarre vont revenir, quand tout  coup une nouvelle terrible se rpand, qui arrte  l’instant assaillis et assaillants: le gnral Lagarde vient d’tre assassin.


    En effet, prvenu par l’officier de gendarmerie, le gnral Lagarde est mont aussitt  cheval. Trop brave ou peut-tre trop ddaigneux de pareils ennemis pour s’entourer d’une escorte, il n’a pris avec lui que deux ou trois officiers et s’est dirig en toute hte vers le thtre du tumulte. Il a travers, en refoulant toute cette masse du poitrail de son cheval, ces rues troites qui conduisent  la place du Temple. Mais en arrivant sur cette place, un jeune homme nomm Boissin, sergent de la garde nationale de Nmes, s’est approch de lui, et comme le gnral, sans dfiance, en voyant un homme revtu de son uniforme, s’tait pench vers lui pour couter ce qu’il avait  lui dire, celui-ci,  bout portant, lui avait tir un coup de pistolet dont la balle lui avait bris la clavicule et ne s’tait arrte que dans le cou, derrire l’arrire carotide. Le gnral tait tomb sur la place.


    La nouvelle de cet assassinat avait produit un rsultat trange et inattendu. C’est que la foule, toute bouillonnante et insense qu’elle tait, en avait calcul  l’instant mme toutes les consquences. En effet, ce n’tait plus, comme  Avignon, sur le marchal Brune, et  Toulouse, sur le gnral Ramel, une vengeance exerce contre un favori de Napolon, c’tait une rbellion ouverte  main arme et sanglante contre un agent du roi. C’tait non seulement un assassinat, c’tait une haute trahison.


    Une terreur profonde se rpandit  l’instant mme par la ville. Quelques fanatiques seulement continurent  hurler dans l’glise, que les protestants, dans la crainte de plus grands malheurs, abandonnrent aussitt. Le prsident Olivier Desmonts marcha en tte, conduit par le maire de Nmes, M. Vallongues, qui venait d’arriver seulement et qui avait couru aussitt o son devoir l’appelait.


    M. Juillerat prit ses deux enfants entre ses bras et marcha derrire lui. Tous les protestants qui taient dans le temple vinrent aprs. La multitude tait toujours menaante et irrite, faisant entendre des cris et jetant des pierres. Mais  la voix du maire,  l’aspect vnrable de M. Olivier Desmonts, qui tait pasteur depuis cinquante-un ans, elle s’ouvrit. Et quoique, dans cette retraite trange, plus de quatre-vingts personnes eussent t blesses, aucune ne succomba, except une jeune fille nomme Jeannette Cornillire, qui avait t maltraite  tel point et frappe avec un tel acharnement qu’elle en mourut quelques jours aprs.


    Cependant cette heureuse hsitation que l’assassinat du gnral Lagarde avait occasionne ne rduisit point  une inaction totale les catholiques. Durant tout le reste de la journe, la population toute fivreuse sembla secoue comme par un tremblement de terre. Le soir, vers les six heures, quelques-uns des plus acharns se runirent, se firent donner une hache, et s’acheminant vers le temple, ils en brisrent les portes, mirent en pices les habits des ministres, volrent le tronc des pauvres et dchirrent les livres. Une patrouille arriva nanmoins  temps pour les empcher de mettre le feu.


    Le lendemain, la journe fut plus calme. La chose tait trop grave, cette fois, pour passer inaperue devant le prfet comme tant d’autres choses sanglantes qui y avaient dj pass. Le rapport fut donc fait au roi. Vers le soir, au reste, la nouvelle se rpandit que la blessure du gnral Lagarde ne serait peut-tre pas mortelle. Le docteur Delpech, appel de Montpellier, tait parvenu  extraire la balle, et sans donner l’espoir, du moins il ne l’tait pas.


    Le surlendemain, tout parut avoir repris  peu prs le train accoutum. Enfin, le 21 novembre, le roi rendit l’ordonnance suivante:


    Louis, par la grce de Dieu, roi de France et de Navarre,


     tous ceux qui ces prsentes verront, salut:


    Un crime atroce a souill notre ville de Nmes. Au mpris de la charte constitutionnelle, qui reconnat la religion catholique pour la religion de l’tat, mais qui garantit aux autres cultes protection et libert, des sditieux attroups ont os s’opposer  l’ouverture du temple protestant. Notre commandant militaire, en tchant de les dissiper par la persuasion avant que d’employer la force, a t assassin, et son assassin a cherch un asile contre les poursuites de la justice. Si un tel attentat restait impuni, il n’y aurait plus d’ordre public ni de gouvernement, et nos ministres seraient coupables de l’inexcution des lois.


     ces causes, nous avons ordonn et ordonnons ce qui suit:


    ARTICLE 1er. Il sera,  la diligence de notre procureur gnral et de notre procureur ordinaire, procd sans dlai contre l’auteur de l’assassinat commis sur la personne du sieur Lagarde, et contre les auteurs, fauteurs et complices de l’meute qui a eu lieu dans la ville de Nmes le 12 du prsent mois.


    ART. 2. Des troupes en nombre suffisant seront envoyes dans ladite ville; elles y demeureront aux frais des habitants jusqu’ ce que l’assassin et ses complices aient t traduits devant les tribunaux.


    ART. 3. Il sera procd au dsarmement de ceux des habitants qui n’ont pas le droit de faire partie de la garde nationale.


    Notre ministre garde-des-sceaux, nos ministres de la guerre, de l’intrieur et de la police gnrale sont chargs de l’excution de la prsente ordonnance.


    Donn  Paris, au chteau des Tuileries, le 21 novembre de l’an de grce 1815, et de notre rgne le 21e.


    Sign: Louis.


    


    Boissin fut acquitt.


    Ce fut le dernier crime commis dans le Midi, et celui-l, heureusement, n’a point encore eu de reprsailles.


    


    ***


    


    Trois mois aprs l’assassinat dont il avait failli tre victime, le gnral Lagarde quitta, avec le rang d’ambassadeur, la ville de Nmes, o M. d’Argout entrait, de son ct, avec le titre de prfet.


    Ce fut pendant son administration ferme, juste et indpendante que le dsarmement voulu par l’ordonnance royale s’opra sans qu’il ft rpandu une seule goutte de sang.


    Le rsultat de son influence fut la nomination  la chambre des dputs de MM. Chabot, Latour, Saint-Aulaire et Lascour, en remplacement de MM. de Calvire, de Vogu et de Trinquelade.


    Si bien qu’aujourd’hui, le nom de M. d’Argout est encore en vnration  Nmes comme s’il avait quitt la ville seulement d’hier.
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    Martin Guerre


    [454]


    1557


    On a coutume de s’tonner de la ressemblance frappante qui existe quelquefois entre deux personnes trangres l’une  l’autre: c’est le contraire qui devrait surprendre. En effet, comment ne pas admirer cette puissance de cration si infinie dans sa varit qu’elle ne cesse de produire des combinaisons toujours les mmes? Plus on rflchit sur cette prodigieuse fcondit de formes, plus on en demeure stupfait. D’abord, chaque peuple a son type distinct et bien caractris qui le spare des autres races d’hommes. Ainsi il y a le type anglais, le type espagnol, le type allemand ou slave, etc.; puis, dans ce peuple, il y a les familles, distingues entre elles par des traits moins gnraux, mais bien prononcs encore; puis enfin, les individus de chaque famille, que diffrencient des nuances plus ou moins tranches. Quelle multitude de physionomies! Quelle prodigieuse multiplicit d’empreintes dans les innombrables preuves de la face humaine! des modles par millions, et point de copies. En prsence de ce spectacle toujours nouveau, qu’est-ce donc qui doit nous inspirer plus d’tonnement, l’ternelle diversit des figures ou la ressemblance fortuite de quelques individus? Est-il impossible que, d’une extrmit du monde  l’autre, il se trouve, une fois par hasard, deux personnes dont les traits soient forms sur un moule semblable? Non sans doute; aussi ce qui doit nous paratre plus surprenant, ce n’est pas que ces personnes existent en tel ou tel lieu de la terre, c’est qu’elles se rencontrent sur le mme point et qu’elles s’offrent ensemble  nos yeux si peu habitus  de telles ressemblances. Beaucoup de fables ont t bties sur ce fait, depuis Amphitryon jusqu’ nos jours; l’histoire en a aussi prsent quelques exemples, tels que ceux du faux Dmitri en Russie, de Perkins Warbeck en Angleterre, et de plusieurs autres imposteurs clbres. Mais l’aventure que nous offrons  nos lecteurs n’est pas la moins curieuse ni la moins trange.


    Le 10 aot 1557, jour nfaste dans l’histoire de notre pays, le canon grondait encore,  six heures du soir, dans les plaines de Saint-Quentin; les troupes franaises venaient d’tre dtruites par les forces runies de l’Angleterre et de l’Espagne, que commandait le fameux capitaine Emmanuel Philibert, duc de Savoie. L’infanterie entirement crase, le conntable de Montmorency fait prisonnier avec plusieurs gnraux, le duc d’Enghien bless  mort, la fleur de la noblesse moissonne, tels furent les tristes rsultats d’une bataille qui plongea la France dans le deuil et qui aurait bris la couronne de HenriII si le duc de Guise n’et pris l’anne suivante une clatante revanche.


    Dans un petit village situ  un quart de lieue du champ de bataille, on entendait avec horreur les gmissements des mourants et des blesss qu’on y avait transports; les habitants avaient cd leurs maisons pour servir d’ambulances; deux ou trois chirurgiens-barbiers parcouraient ces demeures, ordonnant un peu lestement des oprations qu’ils confiaient  leurs aides et chassant de temps en temps quelques fuyards qui avaient trouv moyen de se renfermer avec les blesss, sous prtexte de prodiguer leurs soins  des amis ou  des parents qui leur taient bien chers. Dj ils avaient expuls un bon nombre de ces pauvres diables, quand ils ouvrirent la porte d’une petite chambre o gisait, sur une natte grossire, un soldat baign dans son sang qu’un autre soldat surveillait avec une extrme sollicitude.


     Qui es-tu? dit l’un des chirurgiens au bless, je ne te reconnais pas pour faire partie de nos bandes franaises.


     Hlas! secourez-moi! cria le patient, secourez-moi! et que Dieu vous bnisse.


     D’aprs les couleurs de ce justaucorps, reprit l’autre chirurgien, je gagerais que ce maraud appartenait  quelque gentilhomme espagnol; par quelle mprise l’a-t-on port ici?


     Par piti! murmurait le malheureux; je souffre tant!


     Fi! s’cria le dernier interlocuteur en le poussant du pied, crve comme un chien, misrable!


    Cette action,  laquelle rpondit un gmissement sourd, rvolta l’autre praticien.


     Aprs tout, c’est un homme; c’est un malade qui implore nos secours!... laissez-moi avec, Ren.


    Ren sortit en murmurant, et celui qui restait se mit en devoir de visiter la blessure. C’tait un horrible coup d’arquebuse qui avait travers la jambe et bris l’os; l’amputation tait indispensable.


    Avant d’y procder, le chirurgien se tourna vers l’autre soldat, qui s’tait retir dans l’angle le plus obscur de la petite chambre.


     Et toi, qui es-tu?


    Celui qu’on interrogeait s’avana et se montra au jour. Il n’y avait pas besoin d’autre rponse. Il ressemblait si parfaitement  son compagnon qu’on devait d’abord les reconnatre pour deux frres, et mme pour deux frres jumeaux. Tous deux taient d’une taille au-dessus de la moyenne; ils avaient le teint olivtre, le front lev, les yeux noirs, le nez aquilin, le menton fourchu, la lvre infrieure lgrement saillante, le dos un peu vot, mais ce dfaut n’avait rien de disgracieux; l’ensemble de leurs personnes respirait la force et n’tait pas sans une mle beaut. Jamais on ne vit une conformit si complte. L’ge aussi paraissait se rapporter; on n’aurait pas donn plus de trente-deux ans  l’un ni  l’autre. Les seules diffrences que l’on pt remarquer entre eux, outre la pleur rpandue sur le visage de l’homme couch  terre, c’tait d’abord la maigreur de celui-ci, contrastant avec l’embonpoint modr de l’autre, puis une large cicatrice que le bless avait au sourcil droit.


     Ayez soin de l’me de votre frre, dit le chirurgien au soldat qui se tenait debout, car je le plains si elle est en mme danger que son corps.


     N’y a-t-il donc aucun espoir? demanda le Sosie du bless.


     La plaie est trop large et trop profonde, rpondit l’homme de l’art, pour tre cautrise par l’huile bouillante, suivant l’ancienne mthode. Delenda est causa mali, il faut extirper la cause du mal, comme dit matre Ambroise Par; je dois plutt secare ferro, c’est--dire lui couper la jambe. Dieu veuille qu’il survive  l’opration!


    Tout en cherchant ses instruments, il regardait en face le frre suppos de la victime, et il ajouta:


     Mais comment se fait-il que vous portiez tous deux le mousquet dans des rangs opposs; car je vois que vous tes des ntres, tandis que ce malheureux porte les couleurs espagnoles.


     Oh! ce serait une longue histoire  vous raconter, rpondit l’autre en secouant la tte. Moi, j’ai suivi naturellement la carrire qui m’tait ouverte, et je me suis enrl volontairement sous les drapeaux de notre roi et seigneur Henri deuxime du nom; quant  celui que vous avez si bien reconnu pour mon frre, comme il est n en Biscaye, il s’est trouv attach  la maison du cardinal de Burgos, et par suite  celle du frre de ce cardinal, qui l’a forc de le suivre  la guerre. C’est sur le champ de bataille que je l’ai rencontr, au moment o il venait de tomber; je l’ai dgag d’un monceau de cadavres, et je l’ai moi-mme apport ici.


    Pendant ce rcit, la physionomie de ce personnage trahissait une secrte agitation, mais le chirurgien n’y prit pas garde. Ne trouvant pas, parmi ses outils, ceux qui lui taient ncessaires:


     C’est mon confrre, s’cria-t-il, qui les aura emports!... il n’en fait jamais d’autres, par jalousie de ma renomme; mais je le rejoindrai... De si bons instruments! qui fonctionnent tout seuls et qui seraient capables de donner de l’habilet  un ignorant comme lui!... Je serai ici dans une heure ou deux; du repos, du sommeil, aucune agitation, rien qui puisse enflammer la blessure; et quand l’opration sera proprement faite, nous verrons...  la grce du Seigneur!


    Puis il se dirigea vers la porte, confiant le pauvre diable aux soins de son frre.


     Eh! mon Dieu! ajouta-t-il en hochant la tte, avec l’aide d’un miracle, il en rchappera peut-tre.


     peine le chirurgien fut-il dehors que le soldat valide examina curieusement le visage du bless.


     Oui, murmura-t-il entre ses dents, on me l’avait bien dit qu’il y avait dans l’arme ennemie un homme  qui je ressemblais trait pour trait... C’est que vraiment, c’est  s’y mprendre... On dirait un miroir qui me renvoie ma propre figure... J’ai bien fait de le chercher dans les derniers rangs des troupes espagnoles; et grce  ce compagnon qui l’a abattu si  propos d’un coup d’arquebuse, j’ai pu, en emportant son corps  l’cart, me soustraire aux prils de la mle.


    Mais ce n’est pas tout, pensa-t-il en observant toujours la figure souffrante du malheureux amput, ce n’est pas tout que d’tre sorti de l! Je n’ai rien au monde, je ne possde rien; sans asile, sans ressource, gueux de naissance, aventurier de fortune, je me suis enrl, et j’ai mang le prix de mon enrlement. J’esprais le pillage, et nous voil en pleine droute! Que faire? Me jeter  l’eau la tte la premire? Non certes, autant valait mourir de la poudre  canon. Mais ne puis-je tirer parti du hasard pour me crer une condition sortable, mettre  profit cette trange ressemblance et me servir de cet homme que le ciel a jet dans ma route et qui n’a plus que quelques instants  vivre?


    Tout en faisant ces rflexions, il se pencha sur le corps du bless en riant d’un rire sardonique. On et dit Satan guettant au passage l’me d’un damn qui ne peut lui chapper.


     Hlas! hlas! criait le patient; que Dieu ait piti de moi! ma fin est proche, je le sens.


     Bah! camarade, chassons les ides noires... Une jambe vous fait souffrir... on vous l’enlvera... Ne pensons plus qu’ l’autre, et confions-nous  la Providence.


     J’ai soif... par grce, une goutte d’eau!


    Une fivre violente venait de se dclarer. Le garde-malade regarda autour de lui et vit une cruche pleine d’eau vers laquelle le moribond tendait une main dfaillante. Une ide vraiment infernale traversa son esprit. Il versa de l’eau dans une gourde qu’il portait  sa ceinture et l’approcha des lvres du patient, puis il la retira.


     Oh! j’ai soif... cette eau... par piti... ah! donne, donne...


     Mais  une condition: c’est que tu me raconteras toute ton histoire.


     Oui, mais donne...


    L’autre lui laissa boire une gorge, puis le pressa de questions sur lui, sur sa famille, ses amis, sa fortune, et le fora d’y rpondre en tenant suspendu devant ses yeux le breuvage qui devait apaiser le feu dvorant de ses entrailles.


    Aprs cet interrogatoire, souvent entrecoup, le malade retomba puis et presque sans connaissance.


    Son compagnon, n’tant pas encore satisfait, imagina de le ranimer en lui faisant avaler quelques gouttes d’eau-de-vie. Cette boisson excitante ranima la fivre et remonta le cerveau au degr d’exaltation ncessaire pour que de nouvelles rponses succdassent  de nouvelles questions. Les doses du spiritueux furent redoubles plusieurs fois, au risque d’abrger les jours du malheureux. Dans un tat voisin du dlire, il sentait sa tte embrase d’un feu ardent; ses souffrances cdaient  la violence d’une irritation fbrile qui le reportait en d’autres lieux, en d’autres temps, jusqu’aux jours de sa jeunesse et jusqu’au pays o il avait vcu. Mais une sorte de rserve enchanait encore sa langue: ses sentiments intimes, les dtails secrets de sa vie passe n’taient point encore venus sur ses lves. Et cependant une crise pouvait l’enlever d’un moment  l’autre. Le temps pressait. Dj le jour commenait  baisser, lorsque l’impitoyable interrogateur eut l’ide de profiter de cette obscurit. Il rveilla par quelques paroles solennelles les ides religieuses du patient, frappa son imagination de terreur en lui parlant des peines de l’autre vie et des flammes de l’enfer; et second par les transports o il l’avait jet, il parut aux yeux du mourant comme un juge chrtien qui allait le livrer  la damnation ternelle ou lui ouvrir les cieux. Enfin, press, tortur, cras par l’ascendant d’un homme dont la voix tonnait  son oreille comme celle d’un ministre de Dieu, le mourant lui livra tous ses aveux, tous!... et lui fit sa confession.


    Quelques minutes aprs, le bourreau– car on pouvait l’appeler ainsi– se pencha sur la victime, ouvrit ses vtements, y prit quelques parchemins et quelques pices d’argent. Il fit ensuite un mouvement pour tirer sa dague, mais il se retint; puis repoussant ddaigneusement le corps, comme l’avait fait le premier chirurgien:


     Je pourrais te tuer, lui dit-il, mais ce serait un meurtre inutile: j’avancerais de quelques heures tout au plus ton dernier soupir et mes droits  ton hritage.


    Et il ajouta, d’une voix moqueuse:


     Adieu, frre!


    Le moribond exhala un faible gmissement, et l’aventurier sortit de la chambre.


    Quatre mois aprs cette scne, on voyait, devant la porte d’une maison situe  l’extrmit du village d’Artigues, prs de Rieux, une femme assise qui jouait avec un enfant de neuf  dix ans. Jeune encore, elle avait le teint brun des femmes du Midi; sa belle chevelure noire retombait en larges boucles autour de sa tte; le feu cach des passions se trahissait quelquefois par l’clat de ses regards, mais une nonchalance habituelle et une sorte de langueur semblaient recouvrir ce foyer presque teint, et la maigreur de sa personne accusait quelque chagrin secret. On devinait une existence incomplte, un bonheur fltri, une me douloureusement brise.


    Son costume tait celui d’une bourgeoise riche; elle portait une de ces longues robes  manches flottantes qui taient de mode au seizime sicle. La maison devant laquelle elle se tenait assise lui appartenait, ainsi que le vaste champ qui joignait le jardin. En ce moment, elle partageait son attention entre les jeux de son fils et les ordres qu’elle donnait  une vieille servante, lorsque tout  coup un cri de l’enfant la fit tressaillir.


     Tiens, ma mre, disait-il, tiens, le voil!


    Elle suivit la direction de son doigt et vit un jeune garon qui passait  l’angle de la rue.


     Oui, poursuivit l’enfant, c’est lui qui, hier, tandis que je jouais avec les autres garons du village, m’a insult par toutes sortes de mauvaises paroles!


     Et quels noms t’a-t-il donns, mon fils?


     Il y en a un que je n’ai pas compris, mais ce devait tre une bien grosse injure, car tous les autres m’ont tout  coup montr au doigt et m’ont laiss l. Il m’a appel – il dit qu’il ne fait que rpter ce que lui a dit sa mre –, il m’a appel mchant btard.


    Le visage de la jeune femme devint pourpre d’indignation.


     Quoi! s’cria-t-elle, ils oseraient!... quelle indignit!


     Qu’est-ce que veut donc dire ce vilain mot-l, maman? demanda l’enfant, troubl par cette colre. Appelle-t-on ainsi les pauvres enfants qui n’ont plus de pre?


    La mre serra son fils contre son sein.


     Oh! reprit-elle, c’est une infme mchancet! Ces gens-l n’ont jamais vu celui que je pleure; il n’y a que six ans qu’ils sont tablis dans le village, et voil la huitime anne rvolue depuis le dpart de ton pre. Mais leur calomnie est absurde: cette glise, l-bas, a vu clbrer notre mariage; cette maison que j’ai reue en dot s’est ouverte pour nous aprs la crmonie, et mon pauvre Martin a laiss ici des parents, des amis qui ne souffriront pas qu’on insulte  l’honneur de sa femme...


     De sa veuve, interrompit une voix grave.


     Ah! mon oncle! s’cria la jeune femme en se retournant vers un vieillard qui sortait de la maison.


     Oui, Bertrande, reprit le nouveau venu, il faut t’habituer  cette ide. Mon neveu n’est plus de ce monde, j’en suis sr; autrement il n’aurait pas t assez fou pour rester si longtemps sans donner de ses nouvelles. Parti brusquement  la suite d’une querelle de mnage dont tu n’a jamais voulu m’apprendre la cause, il n’aurait pas gard rancune pendant huit annes; ce n’tait pas l son caractre. O est-il all? qu’a-t-il fait? Nous n’en savons rien, ni toi, ni moi, ni personne, mais  coup sr il est mort et repose en terre sainte bien loin de nous. Dieu veuille avoir son me!


    Bertrande fit un signe de croix et pleura, la tte incline sur ses mains.


     Bonjour, Sanxi, dit l’oncle en tapant sur la joue de l’enfant, qui se dtourna avec humeur.


    L’aspect de cet homme n’avait en effet rien qui prvnt en sa faveur. Les enfants sentent d’instinct ces sortes de gens, faux, cauteleux, dont le regard louche dment  leur insu les paroles mielleuses.


     Bertrande, s’cria-t-il, ton fils, indocile comme le fut autrefois son pre, rpond mal  mes caresses.


     Pardon, rpondit la mre, l’enfant est jeune, il ne sait pas encore ce qu’il doit  l’oncle de son pre. Je l’instruirai mieux; il apprendra bientt avec reconnaissance les soins que vous prenez pour lui conserver sa petite fortune.


     Sans doute, sans doute, dit l’oncle en s’efforant de sourire, je vous en rendrai bon compte, car c’est avec vous seuls que j’aurai affaire dans l’avenir. Va, ma chre, ton mari est bien mort. Bah! si tu m’en crois, voil bien assez de regrets pour un mauvais sujet. N’y songeons plus.


    En achevant ces mots, il s’loigna et laissa la jeune femme livre aux plus tristes penses.


    Bertrande de Rolls, doue par la nature d’une sensibilit ardente qu’une ducation sage avait contenue dans de justes bornes, atteignait  peine sa douzime anne lorsqu’elle pousa le jeune Martin Guerre, qui n’tait gure plus g qu’elle. Ces sortes d’unions prcoces taient alors en usage, surtout dans les provinces du Midi. Ce qui les dterminait le plus souvent, c’taient des considrations d’intrt et de famille, secondes par le dveloppement htif de la pubert dans certains climats. Pourtant les jeunes poux vcurent longtemps comme frre et sœur. L’me de Bertrande, dirige de si bonne heure vers des ides d’amour lgitime, s’attacha tout entire  l’tre qu’on lui donnait pour compagnon de toute sa vie. Elle lui rapporta toutes ses affections, toutes ses penses; lui seul devint le but et le centre de son existence; et quand leur hymen fut srieusement ralis, la naissance d’un fils vint encore resserrer un lien fortifi d’avance par son anciennet. Mais, bien des philosophes l’ont dit, le bonheur uniforme, qui attache de plus en plus les femmes, a souvent pour effet de dtacher les hommes, et Martin Guerre l’prouva. Vif, tourdi, impatient d’un joug qu’il avait port de si bonne heure, curieux de voir le monde et de sentir sa libert, il profita un jour d’un prtexte frivole, d’une lgre dispute o Bertrande confessa depuis avoir eu les premiers torts, pour quitter la maison et le village. On le chercha vainement, on l’attendit. Bertrande passa le premier mois  guetter son retour, mais inutilement; puis elle consacra ses jours  la prire. Le ciel resta sourd  ses vœux. Elle voulait partir aussi, courir  la recherche du fugitif, mais le monde est grand, et aucune trace ne pouvait la guider. Que de tourments pour ce cœur si tendre, que de regrets pour cette me altre d’amour, que de nuits sans sommeil, que de veilles sans repos! Des annes se passrent, son fils grandit, et rien ne vint lui apprendre ce qu’tait devenu celui qu’elle avait tant aim. Elle parlait souvent de lui  son enfant, qui ne la comprenait pas; elle cherchait  retrouver ses traits dans ceux du jeune Sanxi, et quoiqu’elle s’tudit  concentrer toute son affection sur son fils, elle prouvait qu’il y a des peines que l’amour maternel ne peut pas effacer, des larmes qu’il ne peut tarir, et dvore par l’ardeur mme des sentiments qu’elle refoulait dans son cœur, la pauvre femme dprissait lentement, entre les regards du pass, les vains dsirs du prsent et la perspective solitaire de l’avenir.


    C’est en de pareilles circonstances qu’elle venait d’tre offense dans son humeur, froisse dans ses sentiments maternels, et l’oncle de son mari, qui aurait d la dfendre et la soutenir, n’avait pour elle que des paroles froides et dsolantes!


    Le vieux Pierre Guerre tait avant tout un goste. Dans sa jeunesse, on l’avait accus de pratiquer l’usure, et au fait, on ne savait trop par quels moyens il s’tait enrichi, car le petit commerce d’toffes auquel il s’adonnait ne semblait pas lui procurer de grands bnfices. Lors de la disparition de son neveu, il tait naturel qu’on lui confit le soin de faire valoir le patrimoine de la famille, et sur-le-champ il s’occupa d’en doubler les revenus, mais sans se croire oblig d’en rendre compte  Bertrande. Aussi, quand il se persuadait que Martin ne devait plus revenir, pouvait-on lui supposer le dsir de prolonger une situation dont il tirait parti.


    La nuit tendait peu  peu ses voiles. C’tait  ce moment o le crpuscule confond les objets lointains et rend les formes indcises. On touchait alors  la fin de l’automne, cette saison mlancolique qui rveille tant d’ides sombres et le souvenir de tant d’esprances perdues. L’enfant tait rentr dans la maison. Bertrande, toujours assise devant la porte et le front pench sur sa main, songeait tristement aux dernires paroles de son oncle et revoyait en imagination le pass qu’elles lui avaient rappel: les scnes de leur enfance, lorsque, maris si jeunes l’un  l’autre, ils n’taient encore que des compagnons de jeux prludant par d’innocentes joies aux graves devoirs de la vie; puis leur amour croissant peu  peu avec leurs annes, jusqu’ ce que l’habitude du bonheur se ft change, pour elle en passion, pour lui, au contraire, en indiffrence. Elle croyait le voir encore tel qu’il tait la veille de son dpart, jeune et beau, portant firement la tte, revenant d’une chasse pnible et allant s’asseoir au berceau de son fils; elle se rappelait aussi avec amertume les soupons jaloux qu’elle avait forms, la colre avec laquelle elle les avait laisss clater, l’offense qu’elle lui avait faite et la disparition de son mari outrag, suivie de huit ans d’absence et de deuil. Elle pleurait sur son abandon, sur le dsert o s’coulait sa vie, ne voyant autour d’elle que des mes froides ou des esprits cupides, et ne vivant que pour son enfant, pour celui qui lui retraait au moins une image incomplte de l’poux qu’elle avait perdu. Perdu! oui, perdu pour jamais, se disait-elle en soupirant et en levant les yeux vers ces campagnes qui l’avaient vu tant de fois,  cette mme heure du jour, aux derniers feux du soleil couchant, revenir pour le repas de famille. Bertrande parcourait d’un regard distrait les collines loignes qui dessinaient leurs noires silhouettes sur le ciel enflamm de l’Occident; puis elle ramena sa vue sur un petit bois d’oliviers plant  l’autre bord d’un ruisseau qui coulait au pied de sa demeure. Tout tait calme, l’approche de la nuit ramenait le silence avec l’obscurit. C’tait l le spectacle que Bertrande avait tous les soirs, et quoiqu’elle et peine  s’en dtacher, elle se levait pour rentrer dans la maison, lorsqu’un mouvement qui se fit entre les arbres attira son attention. Elle crut d’abord se tromper, mais les branches craqurent en s’cartant, et une forme humaine parut de l’autre ct du ruisseau. Bertrande eut peur, elle voulut crier, mais l’excs mme de l’motion paralysa sa voix, comme il arrive dans un rve effrayant. Il semblait en effet que ce ft un rve, car malgr les tnbres paissies autour de cette figure indistincte, elle crut reconnatre les traits bien chers  son souvenir. tait-elle le jouet d’une hallucination? ses rveries ardentes l’avaient-elles exalte  ce point? Elle craignit d’tre folle et s’agenouilla pour prier Dieu. Mais l’illusion ne s’effaait pas, et devant elle se tenait toujours cette ombre immobile qui, les bras croiss, la contemplait... Alors elle crut  la sorcellerie,  quelque charme du dmon, et superstitieuse comme on l’tait  cette poque, elle embrassa avec ardeur un crucifix qu’elle portait sur son sein et tomba presque vanouie. D’un bond, le fantme franchit le ruisseau et parut  ct d’elle.


     Bertrande!... lui dit-il, d’une voix mue.


    Elle leva la tte, poussa un cri perant et se trouva dans les bras de son mari.


    Le soir mme, tout le village fut instruit de cet vnement. Les habitants se pressaient devant la porte de Bertrande; les amis, les parents de Martin voulurent tous le revoir aprs ce retour miraculeux; ceux qui ne l’avaient jamais connu ne furent pas les derniers  tmoigner leur curiosit. Si bien qu’avant de se retirer auprs de sa femme, le hros de l’aventure fut oblig de se montrer publiquement dans une grange attenante  sa demeure. Ses quatre sœurs fendirent la foule et lui sautrent au col en sanglotant. L’oncle, averti, examina son neveu avec surprise d’abord, puis il tendit les bras. Tous le reconnurent,  commencer par la vieille servante Marguerite, qui tait entre au service des deux poux le jour mme de leur mariage. On observa seulement que l’ge plus mr avait affermi ses traits, donn plus de caractre  sa physionomie et plus de dveloppement  ses formes robustes. On remarqua aussi qu’il avait une cicatrice au sourcil droit et qu’il boitait lgrement. C’taient deux blessures qu’il avait reues, dit-il, et dont il ne souffrait plus.


    Martin Guerre paraissait impatient de se retirer prs de sa femme et de son fils, mais la foule assemble exigeait un rcit des vnements qui s’taient passs pendant son exil volontaire. Il fut oblig de la satisfaire. L’envie de voir le monde l’avait, dit-il, saisi au milieu de son bonheur, il y avait huit ans environ; il n’avait pu rsister  cette humeur vagabonde, et un soir, il tait parti  l’improviste. Un instinct bien naturel l’avait d’abord conduit dans son pays, en Biscaye, o il avait embrass ceux de ses parents qu’il y avait laisss autrefois. L, il trouva le cardinal de Burgos, qui l’attacha  sa maison en lui promettant des profits, des horions  donner et  recevoir, et bon nombre d’aventures. Quelque temps aprs, il passa au service du frre de ce cardinal, qui, bien malgr lui, le fora  le suivre  la guerre et  s’armer en partisan contre les Franais. Ce fut ainsi qu’il se trouva dans les rangs espagnols  la bataille de Saint-Quentin et qu’il reut un terrible coup de feu qui lui traversa la jambe. Transport dans une maison d’un village voisin, il tomba entre les mains d’un chirurgien qui voulait lui couper le membre bless, mais par bonheur ce chirurgien, qui l’avait quitt un moment, ne revint plus, et le malade, ayant trouv une bonne vieille femme qui pansa sa blessure et qui le soigna nuit et jour, se rtablit heureusement en quelques semaines, puis retourna vers le village d’Artigues, heureux de retrouver sa maison, ses biens, surtout sa femme et son enfant, et bien rsolu  ne plus les quitter.


    En achevant cette histoire, il donna des poignes de main  ses voisins encore merveills de le voir au milieu d’eux. Il appela par leurs noms plusieurs paysans qu’il avait laisss fort jeunes et qui, s’entendant nommer, s’avancrent vers lui, hommes faits et  peine reconnaissables, tout joyeux cependant de n’tre pas oublis. Il rendit  ses sœurs caresses pour caresses, demanda pardon  son oncle des chagrins qu’il lui avait causs dans sa jeunesse par sa mutinerie; il lui rappela en riant les corrections qu’il avait reues de lui et se souvint aussi d’un moine de Saint-Augustin qui lui avait appris  lire, ainsi que d’un rvrend pre capucin dont la conduite drgle avait fait scandale dans le pays. Bref, il parut, malgr son long voyage, avoir conserv une mmoire toute frache des lieux, des hommes et des choses. Les bonnes gens le comblrent de flicitations. Ce fut  qui le bnirait d’avoir eu la bonne pense de revenir; ce fut  qui rendrait tmoignage du chagrin de Bertrande et de sa vertu si parfaite. On s’attendrissait, on pleurait, et on vida plusieurs bouteilles de la cave de Martin Guerre. Enfin, on se spara avec force exclamations sur les coups imprvus du sort, et chacun se retira chez soi, mu, surpris et satisfait, sauf peut-tre le vieux Pierre Guerre, qu’un mot de son neveu avait frapp d’une manire fcheuse pour ses intrts et qui rva toute la nuit aux chances de perte que lui prparait ce retour.


    Il tait minuit quand les poux, rests seuls, furent libres de s’abandonner  leur tendresse. Bertrande avait peine  revenir de sa stupeur; elle ne pouvait en croire ses yeux ni ses oreilles; elle revoyait l, prs d’elle, dans la chambre nuptiale, l’poux qu’elle avait perdu depuis huit annes, celui qu’elle avait pleur, celui que quelques heures auparavant elle avait cru mort!... Dans la rvolution soudaine cause par tant de joie succdant  tant de chagrins, elle ne retrouvait plus assez d’nergie pour manifester au dehors ce qu’elle prouvait; ses sentiments confus pouvaient difficilement se faire jour, et son cœur ne lui fournit pas d’expressions, tant son trouble lui tait l’usage de la rflexion et de la parole. Lorsqu’elle commena pourtant  se calmer, lorsqu’elle vit plus clair dans son me, elle s’tonna de ne point sentir auprs de son poux cet lan d’amour qui, la veille encore, allait le chercher si loin. C’tait bien lui, c’taient bien ses traits, c’tait bien l’homme qu’elle avait choisi, auquel elle avait donn volontairement sa main, son cœur, sa personne, et cependant il lui semblait, en le revoyant, qu’une barrire de froideur, de honte, de pudeur mme, la sparait de lui. Le premier baiser qu’il lui donna ne la rendit pas heureuse; elle rougit et fut attriste. trange effet d’une longue absence! Elle ne pouvait dfinir quels changements le temps avait apports dans l’aspect de cet homme: sa physionomie avait pris un caractre plus rude; les lignes du visage, l’enveloppe extrieure, la personne physique, enfin, n’tait qu’ peine altre; mais l’me semblait avoir chang de nature, les yeux n’avaient plus le mme regard. Bertrande avait reconnu son poux, et cependant elle hsitait encore. Ainsi Pnlope, aprs le retour d’Ulysse, attendait qu’un gage certain confirmt le tmoignage de ses yeux, et il fallut, pour se faire reconnatre, que le mari absent lui rappelt des secrets dont elle seule tait instruite.


    Lui cependant, comme s’il se ft rendu compte des sentiments de Bertrande, comme s’il et devin quelque secrte dfiance, employa les expressions les plus tendres et les plus affectueuses, donnant  sa chre Bertrande tous les noms d’amiti qu’une habitude intime avait autrefois consacrs entre eux.


     Ma reine, lui dit-il, ma belle colombe, votre ressentiment ne s’effacera-t-il point  ma vue? est-il si vif que ma soumission ne puisse l’adoucir, et mon repentir ne trouvera-t-il pas grce  tes yeux? Bertrande, Berthe, et comme je t’appelais encore, Bertranille!...


    Elle voulut sourire et s’arrta, tonne: les noms taient bien les mmes, mais l’inflexion de la voix tait change.


    Il pressa les mains de sa femme dans les siennes.


     Les jolies mains! reprit-il; ont-elles conserv mon anneau? Oui, le voil, et  ct, l’autre bague, le saphir que je te donnai le jour de la naissance de notre Sanxi!


    Bertrande ne rpondit pas, mais elle prit doucement l’enfant et le remit entre les bras de son pre.


    Martin prodigua les caresses  son fils et lui parla du temps o il le portait, tout petit et tout faible encore, l’levant  la hauteur des fruits de son jardin pour qu’il pt y atteindre et y mordre. Il se rappela qu’un jour, des ronces sauvages avaient bless cruellement le pauvre enfant  la jambe, et il s’assura, non sans attendrissement, que la marque y tait encore.


    Bertrande fut touche de cette affection vive et de ces souvenirs. Elle s’en voulut  elle-mme de sa rserve, et se rapprochant du pre de son enfant, elle laissa tomber sa main dans celles de Martin, tandis qu’il lui parlait ainsi avec douceur:


     Mon dpart t’a laisse dans l’anxit. Je m’en repends aujourd’hui. Mais que veux-tu? j’tais jeune, j’tais fier, et tes reproches taient si injustes!...


     Ah! dit-elle, tu te rappelles encore la cause de notre querelle?


     Cette jeune Rose, notre voisine,  qui tu prtendis que je faisais la cour parce qu’un soir, tu me trouvas avec elle devant la fontaine du petit bois. Je t’expliquai que le hasard seul avait amen cette rencontre. D’ailleurs Rose n’tait qu’une enfant. Mais tu ne voulus pas m’couter, et dans ta colre...


     Ah! pardon, pardon, mon ami! interrompit-elle, toute confuse.


     Dans ta colre aveugle, tu pris je ne sais quel objet qui se trouvait sous ta main et tu me le lanas au visage. De l cette blessure, ajouta-t-il en souriant et en montrant son sourcil droit; cette blessure dont je porte encore la cicatrice.


      ciel! s’cria Bertrande, pourras-tu jamais me pardonner?


     Tu le vois bien! rpondit Martin en l’embrassant.


    Tout mue, elle releva les cheveux de son poux et regarda la trace que la blessure avait laisse sur son front.


     Eh mais! dit-elle avec une surprise mle de crainte, cette cicatrice parat encore toute frache...


     Ah! reprit Martin avec un peu d’embarras, c’est que, dernirement, elle s’tait rouverte... Mais je n’y songe plus; n’en parlons jamais, Bertrande, je ne veux pas d’un souvenir qui pourrait te faire craindre d’tre devenue moins chre  mes yeux.


    Il l’attira sur ses genoux. Elle s’en dfendit doucement.


     Renvoie ton fils, lui dit Martin. Demain, il aura des preuves de ma tendresse, mais aujourd’hui, toi, Bertanille, toi d’abord...


    L’enfant embrassa son pre et sortit.


    Bertrande revint se mettre  genoux prs de son mari et le regarda fixement avec un sourire ml d’inquitude.


    Cette attention extrme parut dplaire  Martin.


     Qu’avez-vous donc encore? dit-il; pourquoi m’examiner ainsi?


     Je ne sais, mon ami, mais pardonne, ah! pardonne... Le bonheur de te revoir tait si imprvu! Il me semble que c’est un rve, je ne puis m’y accoutumer si vite. Laisse-moi quelque temps pour me recueillir, souffre que je passe cette nuit en prires! C’est  Dieu que je dois d’abord offrir ma joie et ma reconnaissance.


     Non, interrompit l’poux en passant ses bras autour du beau cou de Bertrande et en caressant ses longs cheveux, non, c’est  moi que sont dues les premires penses: aprs tant de fatigues, mon repos, c’est ta vue; mon bonheur, aprs tant d’preuves, c’est ton amour! Voil l’espoir qui soutenait mes forces, et j’ai hte de m’assurer, moi aussi, que ce n’est point une illusion.


    Et il voulut la relever.


     Oh! murmura-t-elle, je t’en prie, laisse-moi.


     Quoi donc! s’cria-t-il avec quelque colre, est-ce ainsi que vous m’aimez, Bertrande? est-ce ainsi que vous me conservez votre foi? Ne dois-je pas douter plutt du tmoignage de vos amis? ne dois-je pas craindre que l’indiffrence ou mme quelque autre sentiment...?


     Oh! monsieur, vous me faites injure, dit la jeune femme en se relevant.


    Il la saisit dans ses bras.


     Non, non, je ne croirai rien qui puisse t’offenser, ma belle reine, et j’ai confiance dans ta foi, comme jadis, tu le sais, lors de mon premier voyage, quand tu m’crivais ces lettres si tendres que j’ai toujours conserves depuis. Les voil.


    En disant ces mots, il tira quelques papiers sur lesquels Bertrande put reconnatre son criture.


     Oui, poursuivit-il, je les ai lues et relues. Vois, tu me parlais alors de ton amour et des chagrins de l’absence... Maintenant, pourquoi ce trouble et cette espce d’effroi? Te voil toute tremblante, comme ce jour o je te reus des mains de ton pre... C’tait ici, dans cette chambre... Reste seule avec moi, tu me conjurais aussi de m’loigner, de te laisser passer la nuit en prires... mais j’insistai, tu te le rappelles, je te pressai sur mon cœur, comme  prsent.


     Oh! murmura-t-elle faiblement, de grce...


    Mais ses paroles furent touffes par un baiser. Le souvenir du pass, le bonheur du prsent reprirent tout leur empire, les craintes chimriques disparurent, et les rideaux retombrent sur le lit nuptial.


    Le lendemain fut un jour de fte pour tout le village d’Artigues. Martin alla rendre visite  tous ceux qu’il avait reus la veille. Ce furent des reconnaissances et des embrassades sans fin. Les jeunes gens se rappelaient qu’il les avait fait jouer tant petits, les vieillards, qu’ils avaient assist  ses fianailles lorsqu’il n’avait que douze ans. Les femmes se souvenaient d’avoir port envie  Bertrande, et parmi elles, la plus jolie de toutes, la fille de matre Marcel l’apothicaire, Rose, qui avait excit tant de jalousie dans le cœur de la pauvre femme. Rose savait bien que cette jalousie n’tait pas tout  fait injuste, car Martin lui avait adress ses hommages, et elle ne le revit pas sans quelque trouble, car maintenant, marie  un riche bourgeois, vieux, laid et jaloux, elle comparait, en soupirant, son triste sort  celui de son heureuse voisine. De leur ct, les sœurs de Martin le retinrent chez elles et lui parlrent des jeux de leur enfance, de leur pre et de leur mre, morts tous deux en Biscaye. Martin essuya les larmes que leur arrachaient ces souvenirs du pass, et il ne fut plus question que de se rjouir. Des repas furent donns et rendus. Martin runit  sa table ses parents et ses anciens amis. La gaiet la plus franche y rgna. On remarqua seulement que le hros de ces ftes bachiques s’abstenait de boire du vin. On lui en fit des reproches, il rpondit que, depuis les blessures qu’il avait reues, le soin de sa sant lui dfendait tout excs. Il fallut bien admettre cette excuse, et ce qui rsulta des prcautions prises par Martin, c’est qu’il conservait toute sa tte et tout son sang-froid tandis que les autres s’abandonnaient aux folles inspirations de l’ivresse.


     Ah! s’cria l’un des convives qui avait tudi dans des livres de mdecine, Martin a raison de craindre les boissons spiritueuses: les blessures les mieux cicatrises peuvent se rouvrir et s’enflammer par suite de l’intemprance; quant aux gens qui ont des plaies rcentes, le vin leur sert de poison mortel; on a vu, sur le champ de bataille, des blesss mourir en deux heures pour avoir aval quelques gouttes d’eau-de-vie.


    Martin Guerre plit et entama une conversation avec la belle Rose, sa voisine. Bertrande s’en aperut, mais elle ne tmoigna aucune inquitude: elle avait t trop punie de ses premiers soupons pour se livrer encore  la jalousie; d’ailleurs son mari lui montrait tant d’amour qu’elle devait tre bien rassure.


    Les premiers temps passs, Martin Guerre songea  mettre ordre  ses affaires. Sa fortune tait un peu compromise par sa longue absence. Un voyage en Biscaye tait ncessaire pour qu’il rentrt dans les biens qui devaient lui appartenir et sur lesquels la justice avait dj mis la main. Il lui fallut plusieurs mois pour obtenir, moyennant quelques sacrifices bien placs, que la chicane lui rendt les champs et la maison de son pre. Quand il eut russi, il revint  Artigues et se disposa galement  rentrer en possession des biens de sa femme, et ce fut  ce sujet qu’un matin, onze mois environ aprs son retour, il vint trouver son oncle Pierre.


    Celui-ci s’attendait  cette visite. Il fut trs poli, il fit asseoir Martin, l’accabla de compliments, tout en le regardant avec attention pour sonder ses penses, et il frona le sourcil en dcouvrant que son neveu tait venu avec une dtermination bien arrte. Martin fut le premier  rompre le silence.


     Mon oncle, dit-il, je viens vous remercier du soin que vous avez pris en mon absence des biens de ma pauvre femme; elle n’aurait jamais pu les faire valoir par elle-mme. Vous en avez touch les revenus pour les conserver  la famille: c’tait d’un bon parent, je n’attendais pas moins de votre affection. Me voil de retour et libre de toute autre affaire, maintenant comptons, s’il vous plat.


    L’autre toussa et raffermit sa voix avant de rpondre. Puis il dit avec lenteur, en mesurant ses paroles:


     Tout est compt, mon cher neveu; grce au ciel, je ne vous dois rien.


     Comment! s’cria Martin, stupfait, ces revenus...


     Ces revenus ont t bien et dment employs  l’entretien de votre femme et de votre enfant.


     Quoi! mille livres pour cet usage! et Bertrande vivait seule, si simple, si retire! Allons, ce n’est pas possible!


     Le surplus, reprit l’oncle avec impassibilit, le surplus a servi  payer les frais des semences et des rcoltes.


     Quand le labeur des gens de campagne est  si bas prix!


     Voici ma note, dit Pierre.


     Et cette note est un mensonge! s’cria le mari de Bertrande.


    Pierre crut convenable de paratre offens et de se mettre en colre. L’autre, dj exaspr par cette mauvaise foi vidente, le prit sur un ton encore plus haut. Il parla de faire un procs. Pierre menaa de chasser l’insolent qui venait le braver dans sa maison, et joignant le geste  la parole, il le prit par le bras pour le faire sortir. Martin, furieux, leva la main sur lui.


     Sur ton oncle! malheureux!


    Martin s’arrta, mais en sortant il murmura quelques reproches mls d’injures, parmi lesquels Pierre distingua ces mots:


     Vous tes un faussaire!


     Voil un nom dont je me souviendrai! s’cria le vieillard, vindicatif, en fermant sa porte avec violence.


    Le procs fut intent par Martin Guerre par-devant le juge de Rieux. Quelque temps aprs, il intervint une sentence qui, statuant sur les comptes prsents par Pierre, les dclara inexacts et condamna l’administrateur infidle  payer  son neveu quatre cents livres par chaque anne. Le jour o cette somme fut arrache  son coffre-fort, l’ancien usurier laissa chapper un cri de vengeance, mais jusqu’ ce qu’il pt satisfaire sa haine, il fallut la dissimuler et rpondre par un sourire amical aux avances de rapprochement qui lui furent faites. Ce fut six mois aprs, et  l’occasion d’un vnement heureux, que Martin remit le pied dans la maison de son oncle. Les cloches clbraient la naissance d’un enfant. Il y avait fte au logis de Bertrande.Tous les amis, runis sur le seuil de la demeure de l’accouche, n’attendaient plus que la prsence du parrain pour mener le nouveau-n  l’glise, et des cris de joie s’levrent de toutes parts lorsque le vieux Pierre, conduit par Martin, s’avana, un bouquet au ct, et prit la main de Rose, sa jolie commre. Bertrande se rjouit de cette rconciliation et s’abandonna aux ides les plus riantes. Elle se trouvait si heureuse! Elle tait bien ddommage de ses longs ennuis, ses regrets taient apaiss, ses soupirs les plus ardents taient exaucs; l’intervalle qui sparait son ancien bonheur de son bonheur prsent s’effaait  ses yeux, comme si la chane n’et jamais t rompue. Elle aimait son mari, plus peut-tre qu’elle ne l’avait jamais aim: il se montrait plein d’affection pour elle, et elle se sentait pleine de reconnaissance. Enfin, elle ne se souvenait plus de ses chagrins que pour mieux goter par la comparaison la joie nouvelle que le ciel lui avait envoye. Le pass, pour elle, tait sans ombre, l’avenir, sans nuage, et la naissance d’une fille, en resserrant encore le lien qui l’unissait  son poux, s’offrait  elle comme un nouveau gage de flicit. Pauvre femme! l’horizon, qui lui semblait si pur, allait s’assombrir de nouveau.


    Le soir mme de la crmonie du baptme, une bande de musiciens et de jongleurs traversa fort  propos le village. Les gens de la fte leur firent quelques libralits. Pierre en interrogea quelques-uns. Le chef de la troupe tait Espagnol. Pierre le fit aussitt entrer chez lui. On remarqua qu’il resta prs d’une heure enferm avec cet homme, qui s’loigna ensuite muni d’une bourse assez bien garnie. Deux jours aprs, Pierre annona  sa famille qu’une affaire de commerce l’appelait en Picardie auprs d’un de ses anciens associs, et il partit en effet pour s’y rendre, promettant d’tre bientt de retour.


    Ce fut un jour terrible pour Bertrande que celui o elle revit cet homme. Elle tait seule auprs du berceau de son plus jeune enfant, ne songeant qu’ pier l’instant du rveil, lorsque la porte s’ouvrit et que Pierre parut. Ds que Bertrande l’eut envisag, elle recula par l’effet d’une crainte instinctive, car la physionomie du vieillard avait quelque chose  la fois de mchant et de joyeux: c’tait l’expression de la haine satisfaite, c’tait la rage unie au triomphe, son sourire faisait peur. Elle n’osa l’interroger d’abord et lui fit signe de prendre un sige. Mais il marcha droit  elle, et levant la tte, il lui dit d’une voix forte:


      genoux, madame! et demandez pardon  Dieu!


    La jeune femme le regarda fixement.


     Pierre, tes-vous insens?


     Vous devez savoir si j’ai ma raison.


     Demander pardon, moi! et de quelle faute, au nom du ciel?


     Du crime dont vous tes la complice.


     Un crime! expliquez-vous.


     Oui, reprit Pierre avec un ton d’ironie, une femme se croit innocente lorsqu’elle a drob le pch  tous les yeux; elle pense que la vrit n’clatera jamais, et sa conscience s’endort dans l’oubli de ses fautes. En voici une qui croyait les siennes bien caches, le hasard la favorisait: un mari absent, mort peut-tre, puis un autre homme si semblable de taille, de visage et de manires, si bien dress  son rle que tout le monde devait s’y mprendre! Qu’y a-t-il d’trange  ce que cette femme s’y laisse volontiers tromper aussi, faible, sensible, ennuye du veuvage?...


    Bertrande coutait sans comprendre. Elle voulut interrompre Pierre, il continua:


     Elle pouvait, sans rougir aux yeux du monde, accueillir cet tranger, lui accorder le nom de son mari, lui en donner les droits; elle pouvait se dire fidle en tant coupable, paratre constante dans son changement mme, et concilier  la fois, sous le voile du mystre, son honneur, ses devoirs et... son amour peut-tre.


     Mais que voulez-vous dire? s’cria la jeune femme en joignant les mains avec anxit.


     Que vous favorisez l’imposture d’un homme qui ne fut jamais votre mari.


    Frappe d’une commotion violente, Bertrande chancela et se retint au meuble le plus voisin. Puis reprenant des forces contre une attaque si trange, elle s’avana vers le vieillard:


     Qui? lui, mon mari, votre neveu, un imposteur!


     Ne le saviez-vous pas?


     Moi!


     ce cri, qui partit de l’me, Pierre vit bien qu’elle n’tait pas instruite et qu’il lui avait port un coup imprvu. Il reprit alors avec plus de calme:


     Quoi! vous aussi, Bertrande, il vous aurait trompe?


     Ah! Pierre, vos paroles me font mourir! Vous me torturez  plaisir! Plus d’obscurit! plus de mystres! Que supposez-vous? que savez-vous? Dites-le ouvertement!


     Vous aurez du courage?


     J’en aurai, dit la pauvre femme, toute tremblante.


     Dieu m’est tmoin que j’aurais voulu vous cacher la vrit, mais il faut vous l’apprendre, ne ft-ce que pour sauver votre me engage dans un pige affreux... Il en est temps encore, si vous suivez mes conseils. coutez-moi: l’homme avec qui vous vivez, celui qui a pris le nom de votre mari, ce prtendu Martin Guerre, enfin, n’est qu’un fourbe, un faussaire...


     Qu’osez-vous dire?


     Ce que j’ai dcouvert. Oui, j’avais un soupon vague, un pressentiment inquiet. Malgr le prodige d’une ressemblance frappante, j’hsitais involontairement, j’avais peine  retrouver en lui le sang de ma sœur; et le jour o il osa lever la main sur moi... ah! ce jour-l, je le condamnai dans mon me... Le hasard s’est charg de me justifier. Un vagabond espagnol, un ancien partisan qui passa un soir dans ce village, s’tait trouv de sa personne  la bataille de Saint-Quentin; il y avait vu Martin Guerre grivement bless  la jambe d’un coup d’arquebuse. Aprs l’action, bless lui-mme, il s’tait rendu dans un village voisin, et l, il avait entendu le chirurgien dclarer  haute voix que le malheureux couch dans la chambre voisine devait subir l’amputation et que, probablement, il n’y survivrait pas. La porte s’ouvrit, il vit le bless et reconnut Martin Guerre. Voil ce que m’apprit l’Espagnol. Guid par ces renseignements, je prtextai une affaire, je me rendis dans le village qu’il m’avait indiqu, j’interrogeai ceux des habitants qui pouvaient conserver d’anciens souvenirs, et voici ce que j’appris...


     Eh bien? demanda Bertrande, ple et haletante d’angoisse.


     Eh bien! la jambe du bless avait t coupe.


     Ciel!


     Et suivant les pronostics du chirurgien, il tait mort, disait-on, quelques heures aprs, car on ne l’avait jamais revu.


    Sous le coup d’une telle rvlation, Bertrande resta quelques instants anantie. Mais repoussant bientt ces terribles ides:


     Non, oh! non, s’cria-t-elle, c’est impossible; c’est une fable invente pour le perdre, pour nous perdre tous.


     Quoi! vous ne me croyez pas?


     Non, jamais!


     Ah! dites plutt que vous feignez de ne pas me croire. La vrit est entre dans votre me, mais vous voulez encore la repousser. Songez, vous dis-je,  votre salut ternel.


     Malheureux! taisez-vous... Non, Dieu n’aurait pas voulu m’prouver ainsi! Quelle preuve, quel indice  l’appui de vos paroles?


     Les tmoignages dont je vous ai parl.


     Pas d’autres?


     Non, pas d’autres encore.


     Belles preuves, en effet! le rcit d’un vagabond qui aura flatt votre haine pour tirer de vous quelque argent, les rumeurs d’un village, des souvenirs de dix annes, et enfin, votre parole,  vous que la vengeance seule fait agir,  vous qui avez jur de lui faire payer cher les mcomptes de votre cupidit, et dont toutes les passions sont acharnes! Non, Pierre, non, je ne vous crois pas, je ne vous croirai jamais!


     D’autres seront moins incrdules peut-tre, et si j’accuse tout haut l’imposteur...


     Je vous dmentirai.


    Et s’avanant avec nergie, l’œil brillant d’une sainte colre:


     Sortez de cette maison, sortez! ajouta-t-elle, car l’imposteur... c’est vous!


     Ah! je saurai bien vous convaincre tous et vous faire tout avouer! s’cria le vieillard, furieux.


    Il sortit, et Bertrande, accable, se laissa tomber sur un sige.


    Que se passait-il dans l’me de cette pauvre femme? Toute la force qui l’avait soutenue contre Pierre l’abandonna ds qu’elle se trouva seule. Malgr la rsistance qu’elle opposait au soupon, une lueur affreuse, celle du doute, pntra dans son cœur et remplaa ce pur flambeau de confiance qui l’avait guide jusqu’alors, et ce doute, hlas! s’attaquait en mme temps  son honneur et  son amour, car elle aimait de toute l’affection tendre d’une femme. De mme que le poison, une fois pris, se glisse peu  peu et circule sourdement dans toutes les veines, corrompant le sang et s’infiltrant dans les sources de la vie jusqu’ ce qu’clate enfin la dsorganisation totale du corps humain, ainsi le soupon, cet autre poison mortel, tendait ses ravages dans cette me qui l’avait reu. Bertrande se rappela avec effroi la premire impression qu’elle avait ressentie en revoyant Martin Guerre, ses rpugnances secrtes et involontaires, son tonnement en ne trouvant point en elle de sympathie pour l’poux qu’elle avait si ardemment regrett. Elle se souvint aussi, comme si elle s’en apercevait pour la premire fois, que Martin, autrefois tourdi, vif et emport, paraissait maintenant rflchi et matre de lui. Elle avait attribu ce changement de caractre au dveloppement de l’ge, mais elle frmissait  l’ide d’une autre cause. Quelques autres circonstances parses se prsentrent encore  son esprit: c’taient des oublis, des distractions de son mari dans des dtails presque insignifiants. Ainsi il lui tait arriv souvent de ne point rpondre au nom de Martin ou de se tromper de chemin en allant  un ermitage autrefois bien connu des deux poux, ou de ne pas savoir lui rpondre quand elle lui adressait quelques mots en langue basque; c’tait de lui pourtant qu’elle avait appris le peu qu’elle en savait. En outre, il n’avait jamais, depuis son retour, voulu crire devant elle: craignait-il qu’on ne remarqut quelque diffrence entre son criture d’alors et celle d’autrefois? Tous ces faits, auxquels elle avait prt peu d’attention, acquirent de leur rapprochement une importance effrayante. Un trouble affreux s’empara de Bertrande. Devait-elle rester dans cette incertitude ou chercher une lumire qui achverait peut-tre sa perte? Et comment s’assurer de la vrit? En interrogeant le coupable? en surprenant sa confusion? en piant sa pleur? en lui arrachant un aveu? Mais, depuis deux ans, cet homme avait vcu avec elle, il tait le pre de son enfant; elle ne pouvait l’avilir sans s’avilir elle-mme; l’explication une fois aborde, elle ne pouvait le punir sans se perdre elle-mme ni lui pardonner sans rougir. Lui reprocher son imposture pour se taire ensuite et lui garder le secret, c’tait dtruire  plaisir la paix de toute sa vie; faire un clat et appeler le chtiment sur la tte du faussaire, c’tait attirer le dshonneur sur la sienne et sur celle de sa fille. La nuit la surprit dans ces affreuses perplexits. Trop faible pour y rsister, elle sentit un frisson glacial s’emparer d’elle. Elle se mit au lit. Une fivre violente se dclara, et pendant plusieurs jours elle fut entre la vie et la mort. Pendant cette maladie, Martin Guerre lui prodigua les soins les plus empresss. Elle en fut vivement touche, ayant une de ces mes ardentes qui ressentent le bienfait aussi fortement que l’injure. Quand elle fut un peu remise et que la raison commena  lui revenir, elle se souvint confusment de tout ce qui s’tait pass; il lui sembla avoir fait un rve, un rve horrible. Elle s’informa si Pierre tait venu la voir: Pierre n’avait pas paru dans la maison. Cette conduite de son oncle ne pouvait s’expliquer que par la scne qui avait eu lieu. Alors elle se rappela tout: l’accusation porte par Pierre Guerre, ses propres observations qui l’avaient confirme, enfin, toutes ses douleurs, toutes ses angoisses. Elle s’informa des rumeurs du village: Pierre n’avait pas parl. Pourquoi? Avait-il reconnu que ses soupons taient injustes? ou plutt, attendait-il d’autres preuves? Elle retomba elle-mme dans sa cruelle incertitude. Avant de croire au crime ou  l’innocence de Martin, elle rsolut de l’observer encore.


    Cependant comment supposer que Dieu et cr deux visages si semblables, deux tres en tout si pareils, et qu’il les et jets ensemble dans le monde et sur la mme route, en quelque sorte, pour abuser et perdre une malheureuse femme! Une terrible ide lui vint, une ide qui devait se prsenter la premire dans ce sicle de superstition, c’est que l’ennemi du genre humain avait pu revtir la forme humaine et paratre sous les traits d’un mort pour gagner  l’enfer une me de plus. Sa tte s’exalta sur cette ide. Elle courut  l’glise, paya des messes et pria avec ferveur. Elle s’attendait d’un jour  l’autre  voir le dmon sortir du corps qu’il avait anim. Ses vœux, ses offrandes, ses prires furent inutiles, mais le ciel lui envoya une inspiration qu’elle s’tonna de n’avoir pas eue plus tt. Si c’est le tentateur, se dit-elle, qui a pris la forme de mon poux bien-aim, comme son pouvoir est sans bornes dans l’empire du mal, il en a revtu la figure exacte, et aucune diffrence ne doit se manifester, si lgre qu’elle puisse tre; mais, au contraire, si ce n’est qu’un homme qui lui ressemble, Dieu les aura distingus par quelques marques.


    Elle se souvint alors – et si ce souvenir lui avait chapp, c’est qu’avant l’accusation de Pierre, elle tait demeur sans mfiance et que, depuis cette accusation, le dsordre de ses ides et la maladie lui avaient presque t l’usage de la raison–, elle se souvint, disons-nous, que son mari avait derrire l’paule gauche, presque  la naissance du cou, un de ces petits signes presque imperceptibles dont la marque ne s’efface jamais. Mais Martin portait les cheveux trs longs, il tait difficile de vrifier l’existence de cet indice. Une nuit, pendant qu’il dormait, Bertrande coupa une mche de ses cheveux  l’endroit o le signe devait tre... Le signe n’y tait pas!


    Convaincue enfin de l’imposture, Bertrande eut un moment d’angoisses indicibles. Cet homme que, pendant deux ans, elle avait respect et chri, qu’elle avait reu dans ses bras comme un poux vivement regrett, c’tait un fourbe, un infme!... Elle tait criminelle sans l’avoir su, sans l’avoir voulu!... Sa fille tait ne d’un commerce illgitime, et le ciel avait d maudire cette union sacrilge... Pour comble de malheur, elle portait dans son sein un autre fruit de cette union. La malheureuse voulut mourir, mais la religion et l’amour de ses enfants la retinrent. Agenouille devant le berceau de son fils et de sa fille, elle demanda pardon au pre de l’un pour le pre de l’autre. Elle ne pouvait se dcider  proclamer elle-mme leur infamie.


     Oh! dit-elle, toi qui n’es plus et que j’ai aim, tu sais si un sentiment coupable tait jamais entr dans mon me! Quand je vis cet homme, je crus te revoir; quand je fus heureuse, je crus te devoir mon bonheur; c’tait encore toi que j’aimais en lui, et tu n’exiges pas sans doute que, par un clat funeste, j’attire la honte et le scandale sur mes enfants et sur leur mre!


    Elle se releva plus calme. Il lui sembla qu’une inspiration cleste venait de lui tracer son devoir. Se taire et souffrir, telle fut la vie qu’elle adopta, vie d’abngation et de sacrifices qu’elle offrit  Dieu comme une expiation de sa faute involontaire. Mais qui peut comprendre les bizarreries du cœur? Cet homme dont elle aurait d avoir horreur, cet homme qui l’avait entrane dans la complicit d’un crime, ce faussaire dvoil qu’elle aurait d ne voir qu’avec mpris... elle l’aimait!... Une longue habitude, l’autorit qu’il avait prise sur elle, l’amour qu’il lui avait tmoign, enfin mille sympathies dont le cœur seul a le secret, avaient exerc sur cette femme une telle influence qu’au lieu de l’accuser et de le maudire, elle lui cherchait une excuse dans l’excs d’une passion  laquelle il avait obi sans doute lorsqu’il usurpait le nom d’un autre. Enfin, elle craignait encore plus le chtiment pour lui que le scandale pour elle, et quoique bien rsolue  ne plus lui cder des droits achets par un crime, elle tremblait  l’ide de perdre son cœur. Voil surtout ce qui la dcida  renfermer sa dcouverte dans un silence ternel. Un mot, un seul mot qui aurait laiss voir qu’elle tait instruite, aurait lev entre elle et lui une insurmontable barrire.


    Cependant elle ne put tellement se contraindre que son chagrin ne part au dehors. Elle versait en secret d’abondantes larmes dont ses yeux gardaient la trace. Plusieurs fois Martin lui demanda la cause de sa tristesse. Elle affectait de sourire en s’excusant, mais ensuite elle redevenait sombre et pensive. Martin attribua cette humeur noire  des caprices. Il s’aperut que Bertrande perdait sa fracheur, que ses joues se creusaient, et il crut voir dans ce dclin de sa beaut les ravages prcoces du temps. L’ingrat devint alors moins empress prs d’elle, ses absences furent plus longues et plus frquentes; il laissa clater son impatience et son ennui de se voir observ, car elle attachait sans cesse ses regards sur lui, et remarquait avec douleur ce changement et cette froideur. Ainsi, la pauvre femme qui avait tout sacrifi pour conserver au moins l’amour de cet homme voyait peu  peu cet amour lui chapper.


    Un autre l’observait aussi. Pierre Guerre, qui depuis la tentative qu’il avait hasarde auprs de Bertrande n’avait sans doute recueilli aucun indice nouveau, Pierre Guerre n’osait faire clater ses soupons sans les appuyer par une preuve positive; aussi ne perdait-il aucune occasion d’examiner toutes les dmarches de son prtendu neveu, esprant que le hasard l’amnerait sur la trace de quelque dcouverte. Il devinait d’ailleurs,  la mlancolie de Bertrande, que celle-ci avait acquis une certitude fatale et qu’elle tait dcide  la dissimuler.


    Martin tait alors en march pour vendre une partie de son hritage. Cette affaire ncessitait de frquentes entrevues avec des gens de loi de la ville voisine. Deux fois par semaine, il se rendait  Rieux, et pour moins de fatigue, il partait  cheval vers les sept heures du soir, couchait  la ville et ne revenait que le lendemain dans l’aprs-midi. Ces habitudes avaient t remarques par son ennemi. Celui-ci ne tarda pas  se convaincre qu’une partie des heures employes en apparence  ce voyage avait une autre destination.


    Un soir, vers dix heures environ, par une nuit assez noire, la porte d’une maisonnette isole situe  une demi-porte de fusil du village s’ouvrit doucement et laissa passer d’abord un homme envelopp d’un grand manteau, puis une jeune femme qui le suivit assez loin dans la campagne. Arrivs  l’endroit o ils devaient se sparer, ils se donnrent un tendre baiser d’adieu et murmurrent quelques mots d’amour. L’amant dlia son cheval, qui tait attach  un arbre, monta en selle et s’lana au galop du ct de la ville. Quand on n’entendit plus rien, la jeune femme, toute pensive, retourna lentement vers sa demeure. Mais comme elle approchait de la porte, tout  coup un personnage sortit de l’angle de la maison et lui barra le chemin. Effraye, elle veut crier, il lui prend le bras et lui ordonne de se taire.


     Rose, lui dit-il,  voix basse, je sais tout: cet homme qui sort de chez toi est ton amant; pour le recevoir sans danger, tu as endormi ton vieux mari au moyen d’une drogue drobe  matre Marcel, ton pre. Voil un mois que cette intrigue est noue. Deux fois par semaine,  sept heures, tu ouvres cette porte  ce cavalier, et ce n’est qu’ dix heures qu’il sort pour se rendre  la ville. Cet homme, je le connais, je suis son oncle.


    Glace de terreur, Rose se jeta  genoux et lui demanda grce.


     Oui, reprit Pierre, tu as raison d’tre pouvante, car ton secret est entre mes mains; je puis le divulguer et te perdre  tous les yeux.


     Vous ne ferez pas cela, dit la femme coupable en joignant les mains.


    Il continua:


     Je puis avertir ton mari, lui apprendre que sa couche est souille, lui dire quel est ce sommeil si lourd dont on profite pour le dshonorer.


     Il me tuerait!


     Je le sais; il est jaloux, il est Italien, il saurait se venger... comme moi.


     Mais je ne vous ai jamais fait de mal, cria-t-elle, tout plore. Grce! grce! pargnez-moi!


      une condition.


     Laquelle?


     Viens avec moi.


    perdue, gare, Rose se laissa entraner par lui.


    Bertrande venait d’achever sa prire du soir, elle allait se mettre au lit, lorsque plusieurs coups frapps  sa porte la firent tout  coup tressaillir. Pensant que peut-tre un de ses voisins avait besoin de secours, elle se hta d’aller ouvrir. Quelle fut sa surprise quand elle se trouva en prsence d’une femme chevele que Pierre tenait par le bras en s’criant avec force:


     Voil ton juge! C’est  Bertrande, c’est  elle qu’il faut tout avouer.


    Bertrande ne reconnut pas d’abord cette femme qui tomba  ses pieds, terrasse par la voix de Pierre.


     Dis la vrit ici, poursuivit-il, ou je vais la dire chez toi,  ton mari!


     Ah! madame, tuez-moi, dit la malheureuse femme en se cachant le visage; que je prisse par votre main plutt que par la sienne!


    Bertrande, stupfaite, ne comprenait encore rien  cette scne. Mais elle reconnut Rose.


     Qu’est-ce donc, madame? pourquoi tes-vous chez moi, ple, plore,  cette heure? et pourquoi Pierre vous a-t-il trane ici?... Moi votre juge, dit-il!... de quel crime tes-vous donc coupable?


     Si Martin tait l, il pourrait vous rpondre, dit Pierre.


     ce mot, un clair de jalousie traversa l’me de Bertrande, tous ses anciens soupons se rveillrent.


     Comment? que dites-vous? mon mari...


     Est sorti tout  l’heure de chez ce femme. Depuis un mois, ils se voient en secret, ils vous trompent. Je les ai vus, elle n’osera pas me dmentir.


     Ah! madame! cria Rose, toujours agenouille.


    Ce cri tait un aveu. Bertrande devint ple comme une morte.


      ciel! murmura-t-elle, trompe, trahie par lui!


     Depuis un mois, rpta le vieillard.


     Oh! l’infme! continua-t-elle avec une colre qui croissait  chaque mot; toute sa vie n’est donc que mensonge! Il s’est jou de ma crdulit, et maintenant, c’est de mon amour qu’il se joue! Il ne me connat donc pas? Il croit donc pouvoir me braver, moi, moi de qui dpend son sort, son honneur, sa vie!


    Puis, se tournant vers la coupable:


     Et toi, malheureuse! par quel indigne artifice as-tu surpris son amour? par quel sortilge, par quel philtre empoisonneur dont ton digne pre t’a donn le secret?


     Hlas! madame, ma faiblesse est mon seul crime! et c’est aussi ma seule excuse. Autrefois, quand j’tais jeune fille, je l’ai aim, madame, et maintenant, ces souvenirs m’ont perdue.


     Des souvenirs! As-tu donc cru aussi aimer le mme homme? es-tu donc la dupe de l’imposture? ou plutt ne feins-tu pas de l’tre pour te couvrir d’un lambeau d’excuse?


    Rose,  son tour, ne la comprenait pas.


     Oui, poursuivit-elle en s’animant toujours, c’tait peu pour le fourbe d’usurper les droits d’poux et de pre; il fallait, pour mieux jouer son personnage, qu’il abust aussi la matresse par sa ressemblance... Ah! ah! ah! c’est plaisant, n’est-il pas vrai? Vous aussi, Rose, vous avez cru revoir votre amant! Je suis donc bien excusable, moi, sa femme, qui me suis crue fidle  mon mari!


     Que signifie ce langage? demanda Rose, pouvante.


     Cela signifie que cet homme est un imposteur, et que je le dmasquerai! Oh! vengeance! vengeance!


    Pierre s’avana.


     Bertrande, dit-il, tant que je vous ai crue heureuse, tant que j’ai pu craindre de troubler ce bonheur, je me suis tu, j’ai renferm ma juste colre, j’ai pargn l’usurpateur du nom et des biens de mon neveu. Maintenant, puis-je parler?


     Oui, rpondit-elle d’une voix sourde.


     Vous ne me dmentirez pas?


    Pour toute rponse, elle s’assit devant la table, et d’une main tremblante elle crivit  la hte quelques lignes et remit le papier au vieillard. Il s’en saisit. Son œil tincelait de joie.


     Oui, vengeance contre lui! Mais pour elle... piti! que son humiliation soit son seul chtiment. En change de ses aveux, j’ai promis le silence; me l’accorderez-vous?


    Bertrande fit un geste d’assentiment et de ddain.


     Allez sans crainte, dit Pierre  la femme coupable.


    Celle-ci sortit, et Pierre quitta aussi la chambre.


    Reste seule, Bertrande se sentit puise par tant d’motions, l’indignation fit place  l’abattement. Elle songea  ce qu’elle venait de faire,  l’clat qu’elle allait attirer sur sa tte. En ce moment, sa fille s’veilla, lui tendit les bras en souriant et nomma son pre. Son pre! c’tait un grand coupable! Mais tait-ce  elle de le perdre, de provoquer l’action des lois, de le vouer  la mort aprs l’avoir press dans ses bras?  l’infamie, quand la honte devait s’tendre sur elle et sur l’enfant qui tait n d’elle, et sur celui qu’elle sentait tressaillir dans ses flancs? Qu’il ft criminel devant Dieu, c’tait  Dieu de le punir; qu’il ft criminel envers elle, c’tait par son mpris qu’elle devait l’craser; mais appeler les hommes  laver cette offense, les initier  tous les mystres de sa vie, profaner le sanctuaire du lit conjugal, enfin, convier tout le monde  ce funeste scandale, c’est ce qu’elle avait fait, l’imprudente! Elle se repentit de sa folle prcipitation, elle espra en prvenir les suites. Malgr la nuit, malgr le mauvais temps, elle courut sur-le-champ au logis de Pierre pour lui reprendre  tout prix sa dnonciation. Pierre n’y tait pas. Il avait fait seller un cheval et s’tait rendu en toute hte  la ville de Rieux. La plainte de Bertrande tait entre les mains des magistrats.


    Au point du jour, la maison o logeait Martin Guerre pendant son sjour  la ville fut cerne par des hallebardiers. Il se prsenta devant eux avec assurance et leur demanda ce qu’ils voulaient. Quand on lui eut appris le sujet de l’accusation, il plit lgrement, puis il se remit et se laissa conduire sans rsistance devant le juge. L, on lui lut la requte de Bertrande qui le dclarait imposteur, disant que faussement, tmrairement, tratreusement, il l’avait abuse en prenant le nom et en supposant la personne de Martin Guerre; elle demandait qu’il ft condamn  demander pardon  Dieu, au roi et  elle.


    L’accus couta cette lecture avec calme et fit bonne contenance. Il tmoigna seulement une profonde surprise au sujet de la dmarche de sa femme, qui, aprs avoir vcu plus de deux annes avec lui depuis son retour, songeait pour la premire fois  lui contester le nom qu’elle lui avait si longtemps donn. Comme il ignorait  la fois et les soupons que Bertrande avait conus, et la certitude qu’elle avait acquise, et enfin l’explosion de jalousie qui avait dtermin cette plainte, son tonnement fut naturel et n’eut pas l’air d’une comdie joue. Il rejeta le tout sur les instigations de Pierre Guerre, son oncle. Ce vieillard, dit-il, guid  la fois par la cupidit et la vengeance, lui voulait contester son nom et son tat pour le dpouiller de son bien, qui pouvait valoir seize  dix-huit mille livres; et pour atteindre ce but, le misrable n’avait pas craint de suborner Bertrande et de lui prter, au risque de la dshonorer, cette accusation calomnieuse, horrible et inoue dans la bouche d’une femme lgitime.


     Ah! ce n’est pas elle que j’accuse, s’cria-t-il, elle doit souffrir plus que moi si rellement un doute semblable est entr dans son cœur. Mais je dplore la facilit avec laquelle elle a ouvert l’oreille aux tranges calomnies de mon ennemi.


    Tant d’assurance en imposa d’abord au juge. Reconduit en prison, l’accus en sortit deux jours aprs pour subir un interrogatoire en rgle.


    Il commena par expliquer la cause de sa longue absence, amene, dit-il, par une querelle de mnage dont Bertrande s’tait bien souvenue. Il raconta ensuite la vie qu’il avait mene pendant ces huit annes, d’abord vagabond, courant le pays par curiosit, par amour des voyages, puis franchissant les frontires, revoyant la Biscaye, son pays natal, entrant au service du cardinal de Burgos, de l enrl comme partisan dans les troupes du roi d’Espagne, bless sur le champ de bataille de Saint-Quentin, ramass, port au prochain village et guri malgr la menace d’une amputation. C’est alors que, brlant du dsir de revoir sa femme, son enfant, ses parents et sa seconde patrie, il tait revenu  Artigues, o il avait eu le bonheur d’tre reconnu sans hsitation par tout le monde, y compris ce mme Pierre Guerre, son oncle, qui maintenant avait la barbarie de le vouloir dsavouer. En effet, n’avait-il pas t combl de caresses par cet homme jusqu’au jour o il s’tait avis de lui demander compte de ses revenus? S’il et consenti lchement  sacrifier son bien et  frustrer ses enfants, on ne le ferait pas aujourd’hui passer pour un imposteur.


     Mais, ajouta Martin, je rsistai, et il s’ensuivit une dispute violente o la colre m’emporta peut-tre trop loin. Pierre, en homme dissimul et vindicatif, se tut et attendit. Il prit son temps et ses mesures pour ourdir la trame de cette accusation, esprant par l en venir mieux  ses fins, associer la justice  sa cupidit et obtenir, par une condamnation surprise  la religion des magistrats, les dpouilles qu’il convoitait et la satisfaction de ses injures.


     ces explications, qui ne manquaient pas de vraisemblance, l’accus joignit des protestations sur son innocence. Il demanda hardiment que sa femme lui ft confronte, assurant qu’elle ne pourrait soutenir en sa prsence le personnage qu’on lui avait impos, et que la vrit triompherait dans un cœur que n’animait pas l’aveugle passion de son perscuteur. Il demanda enfin  son tour que le juge rendt hommage  sa sincrit et que, pour en faire foi, il condamnt ses calomniateurs au mmes peines qu’ils avaient invoques contre lui; que Bertrande de Rolls, sa femme, ft squestre dans une maison o elle serait  l’abri de la subornation; et qu’enfin, il ft lui-mme renvoy absous avec dpens et dommages-intrts.


    Aprs ces dclarations, faites avec chaleur et empreintes d’un ton de sincrit, il satisfit sans se troubler  tout ce que lui demanda le juge. Voici  peu prs les questions et les rponses telles qu’elles ont t conserves.


     Dans quelle partie de la Biscaye tes-vous n?


     Au village d’Ayms, dans la province de Guipuscoa.


     Comment se nommaient votre pre et votre mre?


     Antonio Guerre et Maria Toreada.


     Sont-ils encore vivants?


     Mon pre est mort le 15 juin 1530, et ma mre ne lui a survcu que trois ans et douze jours.


     Aviez-vous des frres ou des sœurs?


     J’ai eu un frre qui n’a vcu que trois mois; mes quatre sœurs, Ins, Dorothe, Mariette et Pedrina, sont venues avec moi s’tablir  Artigues, elles y sont encore; toutes m’ont reconnu.


     Quel jour vous tes-vous mari?


     Le 10 janvier 1539.


     Qui assistait  la crmonie?


     Mon beau-pre, ma belle-mre, mon oncle, mes deux sœurs, matre Marcel, Rose sa fille, le voisin Claude Perrin, qui s’enivra au repas de noces, le pote Giraud, qui composa des vers en notre honneur.


     Quel fut le prtre qui vous unit?


     Le vieux cur Pascal Gurin, que je n’ai plus retrouv  mon retour.


     Quelles circonstances particulires signalrent le jour des noces?


     Catherine Bore, notre voisine, vint sur le minuit nous apporter la collation qu’on appelle medianoche; cette femme m’a reconnu, aussi bien que la vieille Marguerite, qui depuis ce jour-l a toujours habit la maison.


     Quel jour est n votre fils?


     Le 16 fvrier 1548, neuf ans seulement aprs mon mariage. Je n’avais que douze ans quand j’pousai Bertrande, et ce ne fut que plusieurs annes aprs que je cessai d’tre enfant.


      quelle poque avez-vous quitt Artigues?


     Au mois d’aot 1549. En sortant du village, je rencontrai Claude Perrin et le cur Pascal, je leur dis adieu. Je me dirigeai vers Beauvais, je passai par Orlans, Bourges, Limoges, Bordeaux, Toulouse. Voulez-vous les noms des personnes que j’y ai vues et  qui j’ai parl? vous les aurez. Que puis-je dire de plus?


    Jamais, en effet, on ne vit de dclaration plus conforme  la vrit. On ne pouvait retracer plus fidlement toute la conduite de Martin Guerre, et il fallait bien que ce ft lui-mme qui parlt ainsi de ses propres actions, car, ainsi que le remarque l’historien en faisant allusion  la fable d’Amphitryon, Mercure ne rappela pas mieux  Sosie tous ses faits, gestes et paroles que le faux Martin Guerre ceux du vritable.


    Suivant le dsir de l’accus, on squestra Bertrande de Rolls pour la mettre  l’abri des instigations de Pierre Guerre. Cependant celui-ci ne perdit pas son temps, et pendant le mois qui fut employ  interroger toutes les personnes que Martin avait cites, cet adversaire actif, guid par quelques vagues indices, entreprit un voyage dont il ne revint pas seul.


    Tous les tmoignages concordaient avec la dclaration de l’accus. Celui-ci l’apprit dans sa prison et s’en flicita, esprant sa dlivrance prochaine. Un jour, en effet, on le conduisit en prsence du juge, qui lui dclara que sa dposition tait confirme par tous les tmoins qu’il avait invoqus.


     N’en connaissez-vous pas d’autres? ajouta le magistrat; n’avez-vous pas d’autres parents que ceux que vous m’avez dsigns?


     Pas d’autres, rpondit l’accus.


     Et celui-ci? dit le juge en ouvrant une porte.


    Un homme g sortit, qui s’lana au cou de l’accus en s’criant:


     Mon neveu!


    L’accus frissonna de tous ses membres, mais ce ne fut l’affaire que d’un instant. Il se remit de cette premire commotion, et considrant avec sang-froid le nouveau venu, il lui demanda tranquillement:


     Qui tes-vous?


     Eh quoi! dit cet homme, ne me reconnais-tu pas? Aurais-tu le courage de me renier, moi, ton oncle maternel, Carbon Barreau, l’ancien soldat; moi qui t’ai fait jouer sur mes genoux quand tu tais jeune; moi qui t’ai appris plus tard  porter le mousquet; moi que tu as retrouv, pendant la guerre, dans une auberge de la Picardie d’o tu t’es enfui secrtement? Depuis ce temps-l, je t’ai cherch partout, j’ai parl de toi, j’ai dpeint ta figure, ta personne, jusqu’ ce qu’enfin un digne habitant de ce pays s’offrt  me conduire ici, o je ne m’attendais pas, pauvre enfant,  voir le fils de ma sœur emprisonn et garrott comme un malfaiteur. Quel est donc son crime, monsieur le juge?


     Vous le saurez, rpondit le magistrat. Ainsi, vous rclamez cet accus comme votre neveu? Vous affirmez qu’il se nomme...


     Arnauld du Thill, dit Pansette,  cause de son pre, qui s’appelait Jacques Pansa; Thrse Barreau, ma sœur, fut sa mre. Il est n au village de Sagias.


     Qu’avez-vous  rpondre? demanda le juge en se tournant vers l’accus.


     Trois choses, rpondit celui-ci avec une rare tranquillit: ou cet homme est fou, ou il est pay pour mentir, ou il se trompe.


    L’autre resta muet d’tonnement.


    Mais le premier mouvement du prtendu Martin Guerre n’avait point chapp au juge; il avait t frapp galement de l’accent de franchise de Carbon Barreau. Il se livra  de nouvelles recherches. D’autres habitants de Sagias furent mands  Rieux. Tous s’accordrent  signaler dans l’accus ce mme Arnauld du Thill qu’ils avaient vu natre et grandir sous leurs yeux. Plusieurs d’entre eux dposrent que, ds son enfance, il avait annonc les plus mauvaises inclinations, que le mensonge et le larcin lui taient familiers, qu’il ne craignait pas de blasphmer le saint nom de Dieu pour en couvrir la fausset de ses allgations hardies. De ces tmoignages le juge conclut naturellement qu’Arnauld du Thill tait capable de jouer le rle d’un imposteur et que l’impudence qu’il affectait tait rellement dans son caractre. D’un autre ct, il observa que l’accus, qui se prtendait n en Biscaye, savait  peine quelques mots de la langue basque, qu’il plaait  tort et  travers dans son discours. Il entendit ensuite un autre tmoin qui vint dposer que le vritable Martin Guerre tait exerc  la lutte et au jeu d’escrime, tandis que l’accus, ayant voulu s’y essayer, n’y avait montr aucune habilet. Enfin, un cordonnier fut interrog (et ce tmoignage ne fut pas le moins accablant):


     Martin Guerre, dclara-t-il, se chaussait  douze points. Quelle fut ma surprise quand la chaussure de l’accus n’en porta plus que neuf!


    En prsence de ces indices runis, et mme de ces preuves accumules, le juge de Rieux, ngligeant les autres tmoignages, qui, selon lui, avaient t surpris  la crdulit publique par l’effet d’une ressemblance extraordinaire, s’arrtant aussi  la plainte de Bertrande, quoiqu’elle ne l’et pas confirme et qu’elle s’obstint  garder le silence, rendit une sentence par laquelle Arnauld du Thill tait dclar atteint et convaincu d’imposture, et comme tel condamn  perdre la tte; aprs quoi son corps serait dchir en quatre quartiers, pour tre exposs aux quatre coins de la ville.


    Ce jugement, ds qu’il fut connu, souleva dans la ville des impressions de diverses natures. Les ennemis du condamn exaltrent la sagacit du juge; les esprits moins prvenus blmrent sa tmrit, car le doute tait permis entre tant de tmoignages opposs. D’ailleurs la possession d’tat, la situation des enfants n’imposait-elle pas une grande rserve? Et ne fallait-il pas des preuves plus claires que le jour pour annuler en un instant un pass de deux annes qu’aucune contestation n’avait jamais troubl?


    Le condamn se rendit appelant de la sentence au parlement de Toulouse. Cette cour crut qu’il fallait peser cette affaire plus mrement que ne l’avait fait le premier juge. Elle commena par ordonner la confrontation d’Arnauld du Thill avec Pierre et Bertrande de Rolls.


    Qui nous dira ce qui se passe dans l’me d’un accus lorsque, condamn une premire fois, il se voit soumis  une seconde preuve? Les angoisses dj subies se reprsentent de nouveau; l’esprance, attnue par un premier chec, ressaisit pourtant toute sa puissance sur l’imagination, qui s’y cramponne, pour ainsi dire, avec anxit. Il faut recommencer les efforts qui vous ont dj puis; c’est une dernire lutte qui s’engage, une lutte d’autant plus acharne qu’on a moins de force pour la soutenir. Mais ici, cet athlte n’tait pas de ceux qui se laissent aisment abattre. Il recueillit toute son nergie, toute sa fermet, pour sortir victorieux du nouveau combat qu’on allait lui livrer.


    Les magistrats se rassemblrent dans la grande chambre du parlement, et l’accus fut introduit. Ce fut d’abord  Pierre qu’il eut affaire. Il montra un front calme en sa prsence, il le laissa parler sans s’mouvoir; puis, prenant le ton de l’indignation, il l’accabla de reproches, rappela sa cupidit, son avarice, ses serments de vengeance, les sductions qu’il avait exerces sur l’esprit de Bertrande, les manœuvres secrtes employes par lui pour parvenir  ses fins et l’acharnement inou qu’il avait mis  recruter contre lui des tmoins, des accusateurs et des calomniateurs. Il mit Pierre au dfi de prouver qu’il n’tait pas Martin Guerre, son neveu, puisqu’il l’avait reconnu et embrass devant tout le monde et que ses soupons si tardifs ne dataient que du jour de leur violente querelle. Enfin, le langage de l’accus eut tant de force et de vhmence que Pierre se sentit troubl et ne sut que rpondre. Cette entrevue tourna tout entire  l’avantage de l’accus; il domina son adversaire de toute la hauteur de l’innocence injustement attaque, et celui-ci parut dconcert comme un calomniateur.


    Quand il se trouva en prsence de Bertrande, ce fut une scne bien diffrente. La pauvre femme, ple, abattue, amaigrie par tant de chagrins, s’avana devant le tribunal en chancelant et parut prs de s’vanouir. Elle essaya pourtant de rappeler sa force. Mais ds qu’elle aperut l’accus, elle baissa la vue et se couvrit le visage de ses deux mains. Il s’approcha d’elle, et de l’accent le plus doux, il la conjura de ne pas persister dans une accusation qui devait le perdre, de ne point se venger ainsi des torts qu’il pouvait avoir envers elle, quoiqu’il n’et  se reprocher aucune faute srieuse.


    Bertrande tressaillit et murmura tout bas:


     Et Rose!


     Ah! s’cria l’accus, frapp de cette rvlation.


    Et prenant sur-le-champ son parti, il s’adressa aux juges.


     Messieurs, cette femme est jalouse! Dj, quand je l’ai quitte, il y a dix ans, ses soupons avaient clat; ce fut la cause de mon exil volontaire. Aujourd’hui, elle m’accuse de relations coupables avec la mme personne. Je ne les nie ni ne les avoue; mais j’affirme que c’est la jalousie, cette passion aveugle, qui, avec l’aide des suggestions de mon oncle, a guid la main de Bertrande lorsqu’elle a sign ma dnonciation.


    Bertrande ne rpondit rien.


     Oseriez-vous, dit-il en se tournant vers elle, oseriez-vous jurer devant Dieu que ce n’est pas la jalousie qui vous a inspir la pense de me perdre?


     Et vous, rpliqua-t-elle, oseriez-vous jurer que je ne me trompais dans mes soupons?


     Vous le voyez, messieurs, s’cria l’accus avec un air de triomphe, la passion se fait jour jusque sous vos yeux. Que je sois coupable ou non de la faute qu’elle me reproche, ce n’est pas la question que vous avez  juger. Il en est une autre qui s’agite dans vos consciences, c’est de savoir si vous pouvez admettre le tmoignage de cette femme qui, aprs m’avoir publiquement reconnu, aprs m’avoir accueilli dans ma maison, aprs avoir vcu plus de deux ans en parfaite intelligence avec moi, a cru, dans un jour de colre et de vengeance, pouvoir dmentir toutes ses paroles, toutes ses actions. Ah! Bertrande, ajouta-t-il, s’il ne s’agissait que de ma vie, je crois que je vous pardonnerais un garement dont l’amour est  la fois la cause et l’excuse; mais vous tes mre, songez-y, mon supplice retomberait sur ma pauvre fille, qui a eu le malheur de natre depuis que je vous ai revue et que vous condamnez par avance  maudire l’union qui lui a donn l’tre. Songez-y, Bertrande, vous rpondrez devant Dieu de ce que vous allez faire.


    La pauvre femme tomba  genoux en sanglotant.


     Et maintenant, reprit-il avec solennit, je vous adjure, vous, Bertrande de Rolls, ma femme, de prter serment ici, sur le Christ, que je suis un imposteur et un faussaire.


    On apporta l’image du Christ sous les yeux de Bertrande. Elle fit un mouvement pour la repousser, voulut parler, s’cria faiblement: Non, et tomba vanouie. On l’emporta hors de la salle.


    Cette scne avait fortement branl la conviction des magistrats. On ne pouvait supposer  un imposteur, quel qu’il ft, assez d’audace et de prsence d’esprit pour se jouer ainsi de tout ce qu’il y a de plus sacr. On entama une nouvelle enqute qui, au lieu d’clairer les esprits, les replongea dans une obscurit toujours croissante. Sur trente tmoins qui furent entendus, plus des trois quarts s’accordaient pour constater l’identit de Martin Guerre avec celui qui avait pris ce nom. Jamais perplexit plus grande ne fut cause par des apparences plus extraordinaires. Cette extrme ressemblance djouait tous les raisonnements: aux gens qui reconnaissaient Arnauld du Thill, d’autres opposaient des assertions directement contraires. Il entendait  peine la langue basque, disait-on, quoiqu’il ft n en Biscaye? Quoi d’tonnant  cela, puisqu’il avait quitt son pays  l’ge de trois ans? Il tait malhabile  la lutte et  l’escrime, mais s’tant dshabitu de ces exercices, il pouvait les avoir oublis. Le cordonnier qui le chaussait autrefois n’avait pas reconnu sa mesure, mais cet homme pouvait s’tre tromp jadis ou se tromper maintenant. L’accus se dfendait encore en retraant les circonstances de sa premire entrevue avec Bertrande, lorsqu’il l’avait retrouve, les mille dtails qu’il lui avait rappels et que lui seul pouvait savoir, les lettres qu’il avait en sa possession sans que personne pt expliquer ce fait s’il n’tait pas Martin Guerre. Comment se serait-il trouv bless au sourcil gauche et  la jambe, comme l’absent avait d l’tre? Comment la vieille domestique de la maison, comment tant d’autres auxquels il avait cit tant de faits connus de lui seul, comment tout le village, enfin, l’aurait-il reconnu? Et cette liaison mme que Bertrande avait cru deviner et  propos de laquelle avait clat son emportement jaloux, cette liaison, si elle existait, ne serait-elle pas une nouvelle preuve  l’appui du dire de l’accus, puisque la personne qui en tait l’objet, aussi intresse et aussi pntrante comme matresse que l’autre comme pouse lgitime, l’avait reconnu pour son ancien amant? N’tait-ce pas l un faisceau de preuves d’o la lumire devait jaillir? Que l’on suppose un imposteur arrivant pour la premire fois dans un lieu o tous les habitants lui sont inconnus; qu’il lui prenne la coupable fantaisie de reprsenter un homme qui y aura demeur, qui y aura eu des liaisons de toutes sortes, qui aura jou son rle dans mille scnes diverses, qui aura livr ses secrets, ses penses  des parents, des amis, des gens indiffrents, des gens de toute espce; qui aura une femme, c’est--dire une personne sous les yeux de laquelle il passe presque toute sa vie, une personne qui l’tudie continuellement, avec laquelle il multiplie ses conversations  l’infini sur tous les sujets et sur tous les tons imaginables: comment cet imposteur pourra-t-il soutenir un seul jour son personnage sans que sa mmoire soit en dfaut? De l’impossibilit physique et morale de jouer un pareil rle, il fallait bien conclure que l’accus, qui y avait persist pendant plus de deux ans, tait le vritable Martin Guerre.


    Il n’y avait pas, en effet, d’autre raison qui pt rendre compte d’une pareille tentative suivie de succs,  moins qu’on n’articult contre lui une accusation de magie. Il fut un instant question de le livrer  l’officialit, mais il fallait runir des preuves, et les magistrats hsitrent. C’est un principe d’quit, devenu une maxime de droit, que dans l’incertitude le doute profite  l’accus. Mais  l’poque dont nous parlons, ces vrits taient loin d’tre reconnues; le crime se prsumait plutt que l’innocence, et la torture, institue pour arracher des aveux  ceux que l’on ne pouvait convaincre autrement, ne pouvait s’expliquer que par la conviction des juges sur la culpabilit de leurs justifiables, car il ne serait venu  l’ide de personne de faire subir des peines  un homme qui pouvait tre innocent. Cependant, malgr ce prjug qui s’est conserv jusqu’ nous par quelques organes du ministre public habituellement disposs  voir un coupable dans un homme souponn; malgr ce prjug, disons-nous, les juges de Martin Guerre n’osrent ni le condamner eux-mmes comme faussaire ni faire intervenir l’glise au procs. Dans ce conflit de tmoignages opposs qui semblaient rvler la vrit pour l’obscurcir ensuite, dans ce chaos de raisonnements et de conjectures qui ne faisaient briller les clairs que pour les teindre dans les tnbres, l’intrt de la famille prvalut. La bonne foi de Bertrande, l’avenir des enfants parurent des motifs suffisants pour ne procder qu’avec une extrme prcaution, et cette possession acquise ne devait tre sacrifie qu’ l’vidence. Aussi le parlement ajourna-t-il la cause, toutes choses demeurant en tat, en ordonnant un plus ample inform. Pendant ce dlai, l’accus, dont rpondirent plusieurs de ses parents et amis, fut laiss libre dans l’enceinte du village d’Artigues, quoique ses dmarches fussent continuellement surveilles.


    Bertrande le revit donc auprs d’elle, dans l’intrieur de leur mnage, comme si aucun soupon ne se ft jamais lev sur la lgitimit de leur union. Quelles penses devaient occuper son me pendant ces longs tte--tte? Elle avait accus cet homme d’imposture, et maintenant, malgr la conviction secrte qu’elle avait acquise, il fallait qu’elle affectt de ne conserver aucun soupon, qu’elle feignt de s’tre abuse, qu’elle s’humilit devant l’imposteur pour obtenir le pardon de sa folle dmarche. Cette conduite tait dicte par l’abjuration publique qu’elle avait faite de ses soupons en refusant de prter serment. Elle devait dsormais, pour soutenir son rle et pour sauver l’honneur de ses enfants, traiter cet homme comme son mari, se montrer avec lui soumise et repentante, et lui tmoigner une confiance entire. C’tait le seul moyen de le rhabiliter et d’endormir la vigilance de la justice. Qui sait ce que souffrait la veuve de Martin Guerre dans cet effort continuel? C’tait un secret entre elle et Dieu; mais elle regardait sa fille, elle pensait au terme de sa dlivrance, qui ne paraissait pas loign, et elle reprenait courage.


    Un soir,  la tombe de la nuit, elle tait assise auprs de lui dans la partie la plus recule du jardin. Sa fille jouait sur ses genoux, tandis que l’aventurier, proccup par quelque sombre pense, caressait par distraction la tte blonde du jeune Sanxi. Tous deux se taisaient, car, au fond du cœur, ils savaient bien ce qu’ils devaient penser l’un de l’autre, et ne pouvant plus prendre le ton de la familiarit, n’osant pas non plus affecter trop de rserve, ils passaient ensemble, lorsqu’ils taient sans tmoins, de longues heures mornes et muettes.


    Tout  coup, un grand bruit interrompit le silence de leur retraite: c’taient les exclamations de plusieurs personnes, des cris de surprise mls  des accents de colre. On entendit des pas prcipits, la porte du jardin s’ouvrit avec fracas, et la vieille Marguerite parut  l’entre, ple, haletante, respirant  peine. Bertrande, tonne, courut au-devant d’elle. Son mari la suivit. Mais quand ils furent assez prs pour l’interroger, elle ne put rpondre que par des sons inarticuls en leur montrant d’un air effray la cour de la maison. Tous deux regardrent dans cette direction et virent un homme debout sur le seuil. Ils s’approchrent. Cet homme fit un pas pour se placer entre eux. Il tait de grande taille, brun; ses vtements taient dchirs; il avait une jambe de bois; sa physionomie tait svre. Il attacha un regard sombre sur Bertrande. Elle poussa un cri et tomba  la renverse... Elle avait reconnu son mari!


    Arnauld du Thill demeura comme ptrifi. Pendant que Marguerite, perdue elle-mme, tchait de rappeler sa matresse  la vie, les voisins, attirs par le bruit, envahirent la maison et s’arrtrent stupfaits  la vue d’une ressemblance si frappante: c’taient les mmes traits, la mme taille et le mme air; c’tait en quelque sorte un seul tre en deux personnes. Tous deux s’entre-regardrent avec pouvante. Il tait impossible que, dans ce sicle superstitieux, l’ide de la sorcellerie et d’une intervention infernale ne vnt pas  l’esprit des assistants. Ils se signrent tous, s’imaginant  chaque instant voir le feu du ciel tomber sur l’un de ces deux hommes, ou la terre s’engloutir sous ses pas. Il n’en fut rien cependant, mais la justice, avertie, les fit saisir tous deux pour claircir ce mystre trange.


    L’homme  la jambe de bois, interrog par les juges, raconta qu’il venait d’Espagne, o le soin de sa gurison d’abord, puis le manque d’argent, l’avaient retenu jusque alors. Il avait fait le voyage  pied, presque en mendiant. Il donna  son dpart d’Artigues les mmes raisons que l’autre Martin Guerre avait dj allgues: une querelle de mnage au sujet d’un soupon jaloux, l’envie de voir du pays et une certaine humeur aventureuse. Il tait revenu au lieu de sa naissance, en Biscaye; de l, il tait pass au service du cardinal de Burgos; puis le frre du cardinal l’avait emmen  la guerre, et il avait servi dans les troupes espagnoles.  la bataille de Saint-Quentin, un coup d’arquebuse lui avait fracass la jambe. Jusque-l, son rcit tait entirement conforme  celui que les juges avaient dj entendu dans la bouche du premier accus. Mais voici o ils diffraient: Martin Guerre ajouta qu’ayant t transport dans une chambre par un homme dont il avait  peine distingu les traits, il avait cru mourir, et qu’il s’tait pass plusieurs heures dont il ne pouvait se rendre compte, sans doute  cause de la fivre qui embrasait son cerveau en dlire. Il sentit ensuite une effroyable douleur, et quand il revint  lui, on lui avait coup la jambe blesse. Il resta longtemps entre la vie et la mort, mais il fut soign par des paysans qui l’arrachrent  un trpas presque certain. Sa convalescence fut longue. Il s’aperut que, depuis le moment o il tait tomb sur le champ de bataille jusqu’ celui o il se sentit revivre, les papiers qu’il portait sur lui avaient disparu, mais il ne pouvait accuser de cette soustraction les htes qui lui avaient prodigu des soins si gnreux. Aprs son rtablissement, priv de toute ressource, il avait attendu l’occasion de rentrer en France pour revoir sa femme et son fils. Il avait endur toutes sortes de privations, brav toutes sortes de fatigues, et enfin, extnu mais joyeux de toucher au terme de ses maux, il tait arriv sans dfiance jusqu’ sa maison. Et l, l’effroi de sa servante, quelques mots entrecoups lui avaient fait deviner un malheur. L’aspect de sa femme et celui d’un homme si semblable  lui l’avaient frapp de stupeur. On lui avait expliqu le reste, et maintenant, il regrettait de n’avoir pas succomb au coup de feu qui l’avait atteint.


    Tout ce rcit portait un caractre de vrit, mais quand l’autre prisonnier fut somm de s’expliquer  ce sujet, il se renferma dans ses premires rponses, soutint leur exactitude, affirma de nouveau qu’il tait le vrai Martin Guerre et que le nouvel arriv ne pouvait tre que cet Arnauld du Thill, cet imposteur habile qui, disait-on, lui ressemblait si fort que les gens du village de Sagias avaient cru le reconnatre en lui.


    La confrontation des deux Martin Guerre ne changea rien  ces prtentions. Le premier montra la mme assurance, le mme maintien ferme et hardi; le second, prenant Dieu et les hommes  tmoin de sa sincrit, dplora son malheur dans les termes les plus pathtiques.


    La perplexit des juges tait grande. La situation se compliquait de plus en plus; la question revenait aussi ardue, aussi incertaine que jamais; les apparences, les indices se combattaient mutuellement: on trouvait des probabilits en faveur de l’un, on prouvait des sympathies en faveur de l’autre, mais les preuves manquaient toujours.


    L’un des membres du parlement, M. de Coras, proposa comme dernire preuve, avant qu’on appliqut la torture, ce suprme moyen d’instruction des temps barbares, de placer Bertrande au milieu des deux rivaux, se fiant, en pareil cas, disait-il,  l’instinct divinatoire d’une femme pour discerner la vrit. En consquence, les deux Martin Guerre furent amens dans la chambre du parlement, et quelques instants aprs, on introduisit Bertrande, ple, faible, puise par ses souffrances et par sa grossesse avance, et pouvant  peine se soutenir. Son aspect inspirait la compassion, et tout le monde tait attentif  ce qu’elle allait faire. Ds qu’elle eut jet un regard sur les deux hommes, qui se tenaient chacun  l’une des extrmits de la salle, elle se dtourna de celui qui tait plac le plus prs d’elle et alla s’agenouiller en silence devant celui qui avait une jambe de bois; puis joignant les mains comme si elle et demand grce, elle sanglota amrement. Cette action si simple toucha tous les assistants. Arnauld du Thill plit, et l’on crut que Martin Guerre, heureux d’tre lav du soupon d’imposture par cette reconnaissance publique, allait relever sa femme et l’embrasser. Mais il resta froid et svre.


     Madame, lui dit-il d’un ton mprisant, cessez de pleurer. Je ne dois point me laisser mouvoir par vos larmes: c’est en vain que vous chercheriez  excuser votre crdulit par l’exemple de mes sœurs et de mon oncle; une femme a plus de discernement pour reconnatre un mari, et ce que vous faites  prsent en est la preuve; elle ne se trompe que parce qu’elle aime son erreur. Vous tes la seule cause du dsastre de ma maison, je ne l’imputerai jamais qu’ vous seule.


    Foudroye par ces paroles, la pauvre femme ne trouva pas la force d’y rpondre et fut emporte chez elle presque mourante.


    La dignit du langage de ce mari outrag fut regarde comme une preuve de plus en sa faveur. On plaignit Bertrande, victime d’une imposture hardie, mais tout le monde convint que le vrai Martin Guerre devait parler ainsi. Aprs que l’preuve tente pour la femme eut t renouvele auprs des sœurs et des autres parents, et que tous,  l’exemple de Bertrande, se furent sentis attirs vers celui qui avait reparu le dernier, la cour, en ayant mrement dlibr, rendit l’arrt suivant que nous transcrivons textuellement:


    Vu le procs fait par le juge de Rieux  Arnauld du Thill, dit Pansette, soit disant Martin Guerre, prisonnier  la Conciergerie, appelant dudit juge, etc.;


    Dit a t que la Cour a mis et met l’appellation dudit du Thill, et ce dont a t appel, au nant; et pour punition et rparation de l’imposture, fausset, supposition de nom et de personne, adultre, rapt, sacrilge, plagiat, larcin et autres cas par ledit du Thill commis, rsultant dudit procs, la Cour l’a condamn et condamne  faire amende honorable au-devant de l’glise du lieu d’Artigues,  genoux, en chemise, tte et pieds nus, ayant la hart au col, et tenant en ses mains une torche de cire ardente,  demander pardon  Dieu, au roi et  la justice, auxdits Martin Guerre et Bertrande de Rolls, maris; et ce fait, sera ledit du Thill dlivr s mains de l’excuteur de la haute justice, qui lui fera faire les tours par les rues et carrefours accoutums dudit lieu d’Artigues, et, la hart au col, l’amnera au-devant de la maison dudit Martin Guerre, pour, en une potence qui  cet effet y sera dresse, tre pendu et trangl, et aprs son corps brl; et pour certaines causes et considrations  ce mouvant la Cour, elle a adjug et adjuge les biens dudit du Thill  sa fille procre de ses œuvres et de ladite de Rolls, sous prtexte de mariage par lui faussement prtendu, supposant le nom et personne dudit Martin Guerre, et par ce moyen dcevant ladite de Rolls, distraits les frais de justice; et, en ordre, a mis et met hors de procs lesdits Martin Guerre et Bertrande de Rolls, ensemble ledit Pierre Guerre, oncle dudit Martin, et a renvoy et renvoie ledit Arnauld du Thill audit juge de Rieux, pour faire mettre le prsent arrt  excution selon sa forme et teneur. Prononc judiciairement le 12e jour de septembre 1560.


    D’aprs cet arrt, le gibet fut substitu  la dcapitation prononce par le premier juge, vu que cette dernire peine tait rserve aux criminels nobles, tandis que le supplice de la potence tait inflig  la bourgeoisie.


    Lorsque son sort fut ainsi fix, Arnauld du Thill perdit toute son audace. Ramen  Artigues, il fut entendu dans sa prison par le juge de Rieux et confessa fort au long son imposture. Il avoua que la premire ide lui en tait venue un jour qu’tant de retour du camp de Picardie, plusieurs des amis intimes de Martin Guerre l’avaient pris pour lui. Il s’tait alors inform du genre de vie, des habitudes et des relations de cet homme; puis ayant trouv moyen de se glisser prs de lui, il l’avait guett pendant la bataille, il l’avait vu tomber; puis l’ayant emport, il avait, par les moyens que le lecteur a vus, excit au plus haut point son dlire pour recueillir tous ses secrets. Aprs avoir ainsi expliqu son imposture par des causes naturelles qui cartaient l’accusation de magie et de sorcellerie, Arnauld du Thill, touch de repentir, implora la misricorde Dieu et se prpara en chrtien  subir sa condamnation.


    Le lendemain, pendant que tout le peuple, affluant des environs et rassembl devant la grande glise d’Artigues, assistait  l’amende honorable du pnitent, qui, les pieds nus, en chemise et tenant  la main une torche allume, s’agenouillait sur le parvis du temple, une autre scne non moins douloureuse se passait dans la maison de Martin Guerre. puise par tant de souffrances qui avaient avanc le terme de sa grossesse, Bertrande tait tendue sur son lit de douleur. Elle demandait pardon  celui qu’elle avait innocemment tromp et implorait de lui quelques prires pour le salut de son me. Martin Guerre, assis prs de son chevet, lui tendit la main et la bnit. Elle saisit cette main et y colla ses lvres. Elle ne pouvait plus articuler une parole. Tout  coup, il se fit un grand bruit au dehors: c’tait le condamn qui venait subir sa peine devant la maison de Martin Guerre. Quand on le hissa  la potence, il poussa un cri affreux. Un autre cri lui rpondit dans l’intrieur de la maison. Le soir, on brlait sur le bcher le cadavre d’un homme, et l’on menait en terre sainte les corps d’une femme et d’un enfant.


    N. FOURNIER.
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    Marie Stuart


    1587


    


    Il y a, pour les rois, des noms prdestins  la mauvaise fortune: en France, c’est le nom de Henri. HenriIer fut empoisonn, HenriII fut tu dans un tournoi, HenriIII et HenriIV furent assassins. Quant  HenriV, pour qui le pass est dj si fatal, Dieu seul sait ce que lui garde l’avenir.


    En cosse, c’est le nom de Stuart.


    RobertIer, chef de la race, mourut  vingt-huit ans d’une maladie de langueur. RobertII, le plus heureux de la famille, fut forc de passer une partie de sa vie non seulement dans la retraite, mais encore dans l’obscurit,  cause d’une inflammation des yeux qui les lui faisait rouges comme du sang. RobertIII succomba au chagrin que lui causa la mort d’un de ses fils et la captivit de l’autre. JacquesIer fut poignard par Grahame dans l’abbaye des Moines-Noirs de Perth. JacquesII fut tu au sige de Roxburgh par l’clat d’une pice de canon qui creva. JacquesIII fut assassin par un inconnu dans un moulin o il s’tait rfugi pendant la bataille de Sauchie. JacquesIV, frapp de deux flches et d’un coup de hallebarde, tomba au milieu de sa noblesse sur le champ de bataille de Flodden. JacquesV mourut du chagrin d’avoir perdu ses deux fils et du remords d’avoir fait excuter Hamilton. JacquesVI, prdestin  runir sur sa tte les deux couronnes d’cosse et d’Angleterre, fils d’un pre assassin, trana une vie triste et craintive entre l’chafaud de sa mre Marie Stuart et celui de son fils CharlesIer. CharlesII passa une partie de sa vie en exil. JacquesII y mourut. Le chevalier de Saint-Georges, aprs avoir t proclam roi d’cosse sous le nom de JacquesVIII, et d’Angleterre et d’Irlande sous celui de JacquesIII, fut oblig de fuir sans avoir pu donner  ses armes l’clat mme d’une dfaite. Charles douard, son fils, aprs l’chauffoure de Derby et la bataille de Culloden, traqu de montagne en montagne, poursuivi de roche en roche, nageant de rivage en rivage, recueilli  demi-nu par un vaisseau franais, s’en alla mourir  Florence sans que jamais les cours de l’Europe aient voulu le reconnatre pour souverain. Enfin, son frre Henri Benot, le dernier hritier des Stuarts, aprs avoir vcu d’une pension de trois mille livres sterling que lui faisait le roi GeorgesIII, expira compltement oubli et lguant  la maison de Hanovre tous les joyaux de la couronne, que JacquesII avait emports en passant sur le continent en 1688, tardive mais entire reconnaissance de la lgitimit de la famille qui avait succd  la sienne.


    Au milieu de cette race malheureuse, Marie Stuart fut la privilgie du malheur. Aussi Brantme a dit d’elle: Ceux qui voudront crire sur cette illustre reine d’cosse en ont deux trs amples sujets, l’un celui de sa vie, et l’autre celui de sa mort. C’est qu’aussi Brantme l’avait connue dans une des circonstances les plus douloureuses de sa vie, c’est--dire au moment o elle quittait la France pour l’cosse.


    Ce fut le 9 aot 1561, aprs avoir perdu sa mre et son poux dans la mme anne, que Marie Stuart, douairire de France et reine d’cosse  dix-neuf ans, conduite par les cardinaux de Guise et de Lorraine ses oncles, par le duc et la duchesse de Guise, par le duc d’Aumale et M. de Nemours, arriva  Calais, o l’attendaient, pour la ramener en cosse, deux galres, l’une sous les ordres de M. de Mvillon, et l’autre sous le commandement du capitaine Albize. Elle resta six jours en cette ville. Enfin, le 15 du mme mois, aprs les plus tristes adieux  sa famille, accompagne de MM. d’Aumale, d’Elbœuf et Damville, avec force noblesse parmi laquelle taient Brantme et Chatelard, elle s’embarqua sur la galre de M. Mvillon, qui reut aussitt l’ordre de pousser au large, ce qu’elle fit  l’aide de ses rames, le vent n’tant point assez fort pour qu’on pt se servir des voiles.


    Marie Stuart tait alors dans toute la fleur de sa beaut, plus brillante encore sous ses vtements de deuil; beaut si merveilleuse qu’elle rpandait autour d’elle un charme auquel pas un de ceux  qui elle voulut plaire n’chappa et qui fut fatal  presque tous. Aussi avait-on fait vers cette poque une chanson sur elle qui, de l’aveu mme de ses rivales, ne contenait que la vrit. Elle tait, disait-on, de M. de Maison-Fleur, gentil cavalier pour les lettres et pour les armes. La voici:


    L’on voit sous blanc atour,

    En grand deuil et tristesse,

    Se promener maint tour,

    De beaut la desse:

    Tenant le trait en main

    De son fils inhumain:

    Et l’amour sans fronteau

    Voleter autour d’elle,

    Dguisant son bandeau

    Sous un funbre voile

    O sont ces mots crits:

    Mourir ou tre pris.


    Or, en ce moment, Marie Stuart, vtue de son grand deuil blanc, tait plus belle que jamais, car de grosses larmes coulaient silencieusement de ses yeux tandis que, secouant un mouchoir de la main, debout sur le gaillard d’arrire, elle saluait, elle qui avait si grande douleur de partir, ceux qui avaient si grande douleur de rester. Enfin, au bout d’une demi-heure, on sortit du port et l’on se trouva en pleine mer.


    Tout  coup, Marie entendit de grands cris derrire elle. Un btiment qui arrivait  pleines voiles avait, par l’ignorance du pilote, touch contre un rocher, de sorte qu’il s’tait ouvert et, aprs avoir trembl et gmi un instant comme un homme bless, il commenait  s’engloutir au milieu des hurlements de tout son quipage. Marie, pouvante, ple, muette et immobile, le regarda s’enfoncer graduellement dans la mer, tandis que le malheureux quipage,  mesure que la carne disparaissait, montait dans les vergues et dans les haubans afin de retarder son agonie de quelques minutes. Enfin, carne, vergues, mts, tout s’engouffra dans la gueule bante de l’Ocan. On vit surnager un instant quelques points noirs qui disparurent  leur tour les uns aprs les autres, puis le flot poussa le flot, et les spectateurs de cet horrible drame, voyant l’Ocan calme et solitaire comme si rien ne s’tait pass, se demandrent si ce n’tait pas une vision qui leur tait apparue et puis s’tait vanouie.


     Hlas! s’cria Marie en se laissant tomber assise et en appuyant ses deux bras sur la poupe de la galre, quel triste augure pour un si triste voyage!


    Puis, fixant de nouveau vers le port, qui commenait  s’loigner, ses yeux schs un instant par la terreur et qui se mouillrent de nouveau:


     Adieu, France, murmura-t-elle, adieu, France.


    Et pendant cinq heures elle resta ainsi, pleurant et murmurant:


     Adieu, France! adieu, France!


    L’obscurit vint qu’elle se lamentait encore. Et alors, comme les objets s’effaaient et qu’on l’appelait pour souper:


     C’est bien maintenant, ma chre France, dit-elle en se levant, que je vous perds rellement, puisque la nuit jalouse met deuil sur deuil en jetant un voile noir devant mes yeux. Adieu donc une dernire fois, ma chre France, car jamais je ne vous verrai plus.


     ces mots, elle descendit, disant qu’elle tait tout au contraire de Didon qui, aprs le dpart d’ne, n’avait plus fait que regarder les flots, tandis qu’elle, Marie, ne pouvait dtacher ses regards de la terre. Alors tous firent cercle autour d’elle pour essayer de la distraire et de la consoler. Mais elle, toujours plus triste, ne pouvant rpondre tant ses larmes l’touffaient, mangea  peine; et se faisant dresser un lit dans la traverse de la poupe, elle fit venir le timonier et lui ordonna, s’il voyait encore la terre au point du jour, de venir la rveiller aussitt. Et sur ce point Marie fut favorise, car le vent ayant calmi, la galre, lorsque revint le jour, se trouva encore en vue de la France.


    Ce fut une grande joie pour Marie lorsque, rveille par le timonier qui n’avait point oubli l’ordre reu, elle se leva sur son lit et,  travers la fentre qu’elle fit ouvrir, revit une fois encore ce rivage bien-aim. Mais sur les cinq heures du matin, le vent ayant frachi, la galre s’loigna rapidement, de sorte que bientt la terre disparut tout  fait. Alors Marie retomba sur son lit, ple comme si elle tait morte et murmurant encore une fois:


     Adieu, France! je ne te verrai plus.


    En effet, c’tait dans cette France qu’elle regrettait tant que venaient de s’couler les plus belles annes de sa vie. Ne au milieu des premiers troubles de religion, prs du lit de son pre mourant, le deuil du berceau devait s’tendre pour elle jusqu’ la tombe, et son sjour en France avait t un rayon de soleil dans la nuit. Calomnie ds sa naissance, le bruit s’tait si gnralement rpandu qu’elle tait mal conforme et qu’elle ne pouvait vivre qu’un jour sa mre, Marie de Guise, lasse de ces faux rapports, la dbarrassa de ses langes et la montra nue  l’ambassadeur d’Angleterre qui venait, de la part de HenriVIII, la demander en mariage pour le prince de Galles, qui n’avait lui-mme que cinq ans. Couronne  neuf mois par le cardinal Beaton, archevque de Saint-Andr, elle fut enferme aussitt par sa mre, qui craignait pour elle quelque perfidie du roi d’Angleterre, dans le chteau de Stirling. Deux ans aprs, ne trouvant pas que cette forteresse lui prsentt encore assez de sret, elle la transporta dans une le au milieu du lac Menteith, o un monastre, seul difice qui existt dans ce lieu, servit d’asile  l’enfant royal et  quatre jeunes filles nes la mme anne qu’elle, portant comme elle le doux nom qui est l’anagramme du mot aimer et qui, ne devant la quitter dans sa bonne ni dans sa mauvaise fortune, taient appeles les Maries de la reine. C’taient Marie Livingston, Marie Fleming, Marie Seyton et Marie Beatoun. Elle resta dans ce monastre jusqu’ l’poque o le parlement, ayant approuv son mariage avec le dauphin de France, fils de HenriII, elle fut conduite au chteau de Dumbarton pour y attendre le moment de son dpart. C’est l qu’elle fut remise  M. de Brz, qui venait la chercher de la part de HenriII. Partie sur les galres franaises mouilles  l’embouchure de la Clyde, Marie, aprs avoir t vivement poursuivie par la flotte anglaise, entra le 15 aot 1548 dans le port de Brest, un an aprs la mort de FranoisIer. Outre les quatre Maries de la reine, les vaisseaux amenaient encore en France trois de ses frres naturels, parmi lesquels tait le prieur de Saint-Andr, Jacques Stuart, qui devait plus tard abjurer la foi catholique et, avec le titre de rgent du royaume et sous le nom de comte de Murray, devenir si fatal  la pauvre Marie. De Brest, Marie se rendit  Saint-Germain-en-Laye, o HenriII, qui venait de monter sur le trne, la combla de caresses, puis l’envoya dans un couvent o taient leves les hritires des plus nobles maisons de France. L, les heureuses dispositions de Marie se dvelopprent. Ne avec le cœur d’une femme et la tte d’un homme, Marie acquit non seulement tous les talents d’agrment qui constituaient l’ducation d’une future reine, mais encore les sciences positives qui sont le complment de celle d’un habile docteur. Aussi,  l’ge de quatorze ans, elle pronona, dans une salle du Louvre, devant HenriII, Catherine de Mdicis et toute la cour, un discours latin de sa composition dans lequel elle soutenait qu’il sied bien aux femmes de cultiver les lettres et que c’est une injustice et une tyrannie que d’ter aux fleurs leurs parfums en relguant ainsi les jeunes filles dans les soins de leur intrieur. On comprend de quelles manire une future reine, soutenant une pareille thse, dut tre accueillie dans la cour la plus lettre et la plus pdante de l’Europe. Entre la littrature de Rabelais et de Marot touchant  son dclin et celle de Ronsard et de Montaigne, qui marchaient  leur apoge, Marie devint reine de posie, trop heureuse qu’elle et t de ne jamais porter d’autre couronne que celle que Ronsard, Dubellay, Maison-Fleur et Brantme lui posaient chaque jour sur la tte. Mais elle tait prdestine. Au milieu de ces ftes qu’essayait de ressusciter la chevalerie mourante arriva la fatale joute des Tournelles: HenriII, frapp d’un clat de lance au dfaut de sa visire, alla se coucher avant l’ge auprs de ses anctres, et Marie Stuart monta sur le trne de France, o du deuil de Henri elle passa  celui de sa mre, et du deuil de sa mre,  celui de son poux.


    Marie ressentit cette dernire perte en femme et en pote; son cœur se rpandit en larmes amres et en plaintes harmonieuses. Voici les vers qu’elle fit alors:


    

    En mon triste et doux chant,

    D’un ton fort lamentable,

    Je jette un deuil tranchant

    De perte incomparable,

    Et en soupirs cuisants

    Passe mes meilleurs ans.

    

    Fut-il un tel malheur

    De dure destine,

    Ni si triste douleur

    De dame fortune

    Qui mon cœur et mon œil

    Vois en bire et cercueil?

    

    Qui dans mon doux printemps

    Et fleur de ma jeunesse,

    Toutes les peines sens

    D’une extrme tristesse,

    Et en rien n’ai plaisir

    Qu’en regret et dsir.

    

    Ce qui m’toit plaisant

    Me devint peine dure;

    Le jour le plus luisant

    Est pour moi nuit obscure,

    Et n’est rien si exquis

    Qui de moi soit requis.

    

    J’ai au cœur et  l’œil

    Un portrait, une image,

    Qui figure mon deuil

    Sur mon ple visage

    De violettes teint,

    Qui est l’amoureux teint.

    

    Pour mon mal estranger,

    Je ne m’arrte en place;

    Mais j’en ai beau changer,

    Si ma douleur n’efface:

    Car mon pis et mon mieux

    Sont les plus dserts lieux.

    

    Si en quelque sjour,

    Soit en bois, soit en pre,

    Soit sur l’aube du jour,

    Ou soit sur la vespre,

    Sans cesse mon cœur sent

    Le regret d’un absent.

    

    Si par fois vers les cieux

    Viens adresser ma vue,

    Le doux trait de ses yeux

    Je vois en une nue;

    Si les baisse vers l’eau,

    Vois comme en un tombeau.

    

    Si je suis en repos,

    Sommeillant sur ma couche,

    J’oy qu’il me tient propos,

    Je le sens qu’il me touche;

    En labeur, en recoy,

    Toujours est prs de moy.

    

    Je ne vois autre objet,

    Si beau qu’il se prsente,

     qui que soit subjet

    Oncques mon cœur consente:

    Exempt de perfection

     cette affection.

    

    Mets chanson icy fin

     si triste complainte

    Dont sera le refrain

    Amour vraie et non feinte,

    Qui, pour sparation,

    N’aura diminution.

    



    C’tait alors, dit Brantme, qu’il faisait trs beau la voir; car la blancheur de son visage luttait avec la blancheur de son voile  qui l’emporterait; mais enfin l’artifice de son voile perdait la partie, et la neige de son blanc visage effaait l’autre. Car ce fut ainsi, ajoute-t-il, que, du moment o elle fut veuve, je la vis toujours en son ple teint, tant que j’eus l’honneur de la voir en France et en cosse, o il lui fallut aller au bout de dix-huit mois,  son trs grand regret, et aprs sa viduit, pour pacifier son royaume, fort divis pour sa religion. Hlas! elle n’en avait pourtant ni envie ni volont, et je lui ai vu dire souvent et apprhender comme mort ce voyage; car elle dsirait cent fois plus de demeurer en France simple douairire, et se contenter de sa Touraine et de son Poitou pour douaire, que d’aller rgner l en son pays sauvage; mais messieurs ses oncles, au moins aucuns, car non pas tous, l’en conseillrent et mme l’en pressrent, qui se repentirent bien aprs de cette faute.


    Marie obit, comme nous avons vu, et elle avait commenc son voyage sous de tels auspices qu’en perdant la terre de vue, elle pensa mourir. C’est alors que de cette me toute potique s’exhalrent ces vers si connus:


    

    Adieu, plaisant pays de France,

     ma patrie

    La plus chrie,

    Qui a nourri ma jeune enfance!

    Adieu, France! adieu mes beaux jours!

    La nef qui disjoint nos amours

    N’a eu de moi que la moiti:

    Une part te reste, elle est tienne:

    Je la fie  ton amiti,

    Pour que de l’autre il te souvienne.

    



    Cette moiti d’elle-mme que Marie laissait en France tait le corps de son jeune roi, qui avait emport avec lui tout le bonheur de la pauvre Marie en sa tombe.


    Marie n’avait plus qu’un espoir, c’est que la vue d’une flotte anglaise forcerait sa petite escadre  retourner en arrire. Mais elle avait ses destins  accomplir. Un brouillard, extraordinaire en cette saison d’t, s’tendit ce jour mme sur tout le dtroit et la fit chapper  la croisire; car ce brouillard tait si pais qu’on ne pouvait voir de la poupe au mt. Il dura toute la journe du dimanche, qui tait le lendemain du dpart, et ne se leva que le lendemain lundi  huit heures du matin. La petite flotte, qui pendant tout ce temps avait navigu au hasard, se trouva au milieu d’une telle quantit d’cueils que si le brouillard et dur quelques minutes de plus, la galre et certainement touch sur quelque rocher et et pri comme le vaisseau qu’on avait vu s’abmer en sortant du port. Grce  cette claircie, le pilote reconnut les ctes de l’cosse, et dirigeant avec une grande habilet ses quatre btiments  travers les rcifs, il alla, le 20 aot, prendre terre  Leith, o rien n’avait t prpar pour recevoir la reine. Nanmoins,  peine y fut-elle que les principaux de la ville se runirent et vinrent la complimenter. Pendant ce temps, on rassemblait  la hte quelques misrables bidets dont les harnais tombaient en lambeaux pour conduire la reine  dimbourg.  cette vue, Marie ne put s’empcher de pleurer encore, car elle pensait aux magnifiques palefrois et aux riches haquenes de ses chevaliers et de ses dames de France, et du premier coup l’cosse lui apparaissait dans toute sa misre. Le lendemain, elle devait lui apparatre dans toute sa frocit.


    Aprs avoir pass au chteau d’Holyrood une nuit pendant laquelle, dit Brantme, cinq  six cents marauds de la ville lui vinrent donner, au lieu de la laisser dormir, une aubade enrage sur de mchants violons et de petits rebecs, elle dsira entendre la messe. Malheureusement, le peuple d’dimbourg appartenait presque entirement  la religion rforme, de sorte que, furieux de ce que la reine dbutait par cette preuve de papisme, il entra de force dans l’glise, arm de couteaux, de pierres et de btons, dans l’intention de mettre  mort le pauvre prtre qui tait son aumnier. Celui-ci quitta l’autel et se rfugia prs de la reine, tandis que le frre de Marie, le prieur de Saint-Andr, qui avait plus de disposition ds cette poque  tre soldat qu’ecclsiastique, saisit une pe et, se mettant entre le peuple et la reine, dclara qu’il tuerait de sa main le premier qui ferait un pas de plus. Cette fermet, jointe  l’air digne et imposant de la reine, arrta le zle des nouveaux rforms.


    C’est que, comme nous l’avons dit, Marie tait arrive au milieu de toute l’ardeur des premires guerres religieuses. Zle catholique comme toute sa famille maternelle, elle inspirait aux huguenots les craintes les plus graves; aussi le bruit s’tait-il rpandu que Marie, au lieu d’aborder  Leith comme elle y avait t force par le brouillard, devait aborder  Aberdeen. L, disait-on, elle aurait trouv le comte de Huntly, l’un des pairs rests fidles  la religion catholique et qui, aprs la famille des Hamilton, tait le plus proche et le plus puissant alli de la famille royale. Seconde par lui et par vingt mille soldats du nord, elle et alors march sur dimbourg et rtabli la religion catholique par toute l’cosse. Les vnements ne tardrent point  prouver que cette accusation tait fausse.


    Marie aimait beaucoup, comme nous l’avons dit, le prieur de Saint-Andr, qui tait fils de JacquesV et d’une noble descendante des comtes de Mar qui avait t fort belle dans sa jeunesse et qui, malgr l’amour bien connu de JacquesV pour elle et l’enfant qui en avait t le rsultat, n’en avait pas moins pous lord Douglas de Lochleven, dont elle avait eu deux autres fils, l’an nomm Williams et le cadet George, lesquels se trouvaient ainsi les demi-frres du rgent. Aussi,  peine remonte sur le trne, Marie avait rendu au prieur de Saint-Andr le titre de comte de Mar qui tait celui de ses anctres maternels, et comme celui de comte de Murray tait vacant depuis la mort du fameux Thomas Randolph, Marie, dans son amiti fraternelle pour Jacques Stuart, ne tarda point  ajouter ce titre  ceux dont elle l’avait dj dcor.


    Mais ici la chose devenait plus difficile et plus complique, car le nouveau comte de Murray, avec le caractre qu’on lui connat, n’tait point homme  se contenter du titre sans les terres. Or, les terres, qui appartenaient  la couronne depuis l’extinction de la branche masculine des anciens comtes, avaient t peu  peu envahies par des voisins puissants, au nombre desquels se trouvait le fameux comte de Huntly dont nous avons dj parl. Il en rsulta que comme la reine jugea que de ce ct ses ordres pourraient bien prouver quelque empchement, elle se mit, sous prtexte de visiter ses possessions du nord,  la tte d’une petite arme commande par son frre le comte de Mar et de Murray.


    Le comte de Huntly fut d’autant moins dupe du prtexte apparent de cette expdition que son fils, John Gordon, pour quelques abus de pouvoir qu’il avait commis, venait d’tre condamn  un emprisonnement temporaire. Il n’en fit pas moins toutes les soumissions possibles  la reine, envoyant des messagers au-devant d’elle pour l’inviter  venir se reposer dans son chteau, et de sa personne suivant les messagers pour lui renouveler de vive voix son invitation. Malheureusement, au moment mme o il joignait la reine, le gouverneur d’Inverness, qui tait un homme  lui, refusait  Marie l’entre de ce chteau qui cependant tait un chteau royal. Il est vrai que Murray, convaincu qu’il ne fallait pas marchander avec de pareilles rbellions, lui avait dj fait trancher la tte comme coupable de haute trahison.


    Ce nouvel acte de fermet prouva  Huntly que la jeune reine n’tait pas dispose  laisser reprendre par les seigneurs ce pouvoir presque souverain abaiss par son pre; de sorte que, malgr l’accueil plein de bienveillance qu’il en reut, comme il apprit, tant au camp, que son fils, s’tant chapp de sa prison, venait de se mettre  la tte de ses vassaux, il craignait qu’on ne le crt, comme il l’tait sans doute, complice de ce soulvement et partit dans la nuit mme pour prendre le commandement de ses soldats, dcid, comme Marie n’avait pas avec elle plus de sept  huit mille hommes de troupes,  risquer le hasard d’une bataille, proclamant cependant, comme l’avait fait Buccleuch dans sa tentative pour arracher JacquesV des mains des Douglas, que ce n’tait point  la reine qu’il en voulait, mais seulement au rgent qui la tenait sous sa tutelle et faussait ses bonnes intentions.


    Murray, qui savait que souvent toute la tranquillit d’un rgne dpend de la fermet qu’on dploie dans ses commencements, convoqua aussitt tous les barons du nord dont les terres taient voisines des siennes pour marcher contre Huntly. Tous obirent, car la maison des Gordon tait si puissante dj que chacun redoutait qu’elle ne le devnt encore davantage. Mais cependant il tait visible que s’il y avait haine pour le vassal, il n’y avait pas grande affection pour la reine, et que la plupart taient venus sans intentions arrtes et avec le projet de se laisser conduire par les circonstances.


    Les deux armes se rencontrrent prs d’Aberdeen. Murray disposa aussitt les troupes qu’il avait amenes d’dimbourg et desquelles il tait sr au sommet d’une minence et disposa en chelons sur le penchant de la colline tous les allis du nord. Huntley s’avana rsolument sur eux et attaqua les montagnards ses voisins, qui, aprs une courte rsistance, se retirrent en dsordre. Aussitt ses soldats jetrent leurs lances, et tirant leurs pes en criant: Gordon! Gordon! ils poursuivirent les fuyards et croyaient dj avoir gagn la bataille, lorsqu’ils vinrent se heurter tout  coup au corps d’arme de Murray, qui demeura immobile comme un rempart de fer et qui, avec ses longues lances, eut bon march de ses adversaires, arms seulement de leurs claymores. Alors ce fut aux Gordon de reculer  leur tour, ce que voyant, les clans du nord se rallirent et revinrent au combat, chaque soldat ayant, pour tre reconnu de ses camarades, une branche de bruyre  sa toque. Ce mouvement inattendu dcida de la bataille: les montagnards roulrent de la colline comme un torrent, entranant tout ce qui aurait voulu s’opposer  leur passage. Alors Murray, voyant que le moment tait venu de changer la dfaite en droute, donna avec toute sa cavalerie. Huntly, qui tait trs gros et trs pesamment arm, tomba et fut cras sous les pieds des chevaux; John Gordon, fait prisonnier dans sa fuite, eut trois jours aprs la tte tranche  Aberdeen; enfin, son frre, trop jeune pour subir en ce moment le mme sort, fut enferm dans un cachot et excut plus tard, le jour mme o il eut seize ans.


    Marie avait assist  la bataille, et le calme et le courage qu’elle avait montrs avaient fait une vive impression sur ses sauvages dfenseurs qui, tout le long de la route, lui avaient entendu dire qu’elle aurait voulu tre homme pour passer ses jours sur un cheval, ses nuits sous une tente, et pour porter une cotte de mailles sur le corps, un casque sur la tte, un bouclier au bras et une large pe au ct.


    Marie fit son entre  dimbourg au milieu de l’enthousiasme gnral, car cette expdition contre le comte de Huntly, qui tait catholique, avait t trs populaire parmi les habitants d’dimbourg, qui ne se rendaient pas compte des vritables motifs qui l’avaient fait entreprendre. Ils taient rforms, le comte tait papiste: c’tait un ennemi de moins, voil tout ce qu’ils avaient considr. Aussi les cossais, au milieu de leurs acclamations, exprimrent-ils, soit de vive voix, soit par des requtes crites, le dsir que leur reine, qui n’avait point eu d’enfant de FranoisII, se remarit. Marie y consentit, et cdant aux conseils prudents de ceux qui l’entouraient, elle rsolut de consulter sur ce mariage lisabeth dont, en sa qualit de petite-fille de Henri VII, elle tait l’hritire dans le cas o la reine d’Angleterre mourrait sans postrit. Malheureusement, elle n’avait pas toujours agi avec une circonspection pareille; car,  la mort de Marie Tudor, que l’on appelait la sanglante Marie, elle avait rclam le trne de HenriVIII et, s’appuyant sur l’illgitimit de la naissance d’lisabeth, avait pris avec le dauphin le titre de rois d’cosse, d’Angleterre et d’Irlande, et avait fait frapper des monnaies avec ce titre nouveau et ciseler de la vaisselle avec ces armoiries nouvelles.


    lisabeth avait neuf ans de plus que Marie, c’est--dire qu’ cette poque elle n’avait point encore atteint sa trentime anne; elle tait donc sa rivale non seulement comme reine, mais encore comme femme. Sous le rapport de l’ducation, elle pouvait soutenir la comparaison avec avantage, car si elle avait moins de charme dans l’esprit, elle avait plus de solidit dans le jugement: familire avec la politique, la philosophie, l’histoire, l’loquence, la posie et la musique, outre l’anglais, sa langue maternelle, elle parlait et crivait parfaitement le grec, le latin, le franais, l’italien et l’espagnol. Mais suprieure sur ce point  Marie, Marie  son tour tait plus belle et surtout plus sduisante que sa rivale. lisabeth avait, il est vrai, l’extrieur majestueux et agrable, des yeux vifs et brillants, un teint d’une blancheur clatante, mais elle avait les cheveux roux, le pied grand[455] et la main forte, tandis que Marie, au contraire, avec ses beaux cheveux blond cendr[456], son front noble et ouvert, ses sourcils auxquels on ne pouvait reprocher que d’tre si rgulirement arqus qu’on les aurait crus tracs au pinceau, ses yeux d’o ruisselait incessamment un philtre de flammes, son nez form avec toute la prcision des lignes grecques, sa bouche si vermeille et si gracieuse qu’il semblait que, comme une fleur ne s’ouvre que pour laisser chapper ses parfums, elle ne devait s’ouvrir, elle, que pour faire entendre de douces paroles, avec son cou blanc et gracieux comme celui du cygne, ses mains d’albtre, sa taille de desse et son pied d’enfant, formait un ensemble auquel le statuaire le plus fanatique de la forme n’aurait su que reprocher.


    Ce fut l le grand et vritable crime de Marie: une seule imperfection dans le visage ou dans la taille, et elle ne mourait pas sur l’chafaud.


    Aussi cette beaut tait-elle pour lisabeth, qui ne l’avait jamais vue et qui par consquent ne pouvait en juger que par ou-dire, une grande cause d’inquitude et de jalousie qu’elle ne savait pas mme dissimuler et qui se manifestait sans cesse par des questions et des impatiences. Un jour qu’elle causait familirement avec Jacques Melvil de la cause qui l’amenait  sa cour et qui tait le patronage offert  lisabeth par Marie Stuart pour le choix d’un poux, choix que la reine d’Angleterre avait paru dsirer d’abord voir se fixer sur le comte de Leycester, elle conduisit l’ambassadeur cossais dans un cabinet de travail, o elle lui montra plusieurs portraits avec des tiquettes crites de sa propre main. Le premier tait celui du comte de Leycester. Comme ce seigneur tait justement le prtendant dsign par lisabeth, Melvil demanda ce portrait  la reine pour le faire voir  sa matresse. Mais lisabeth le lui refusa en lui disant que c’tait le seul qu’elle et. Melvil alors lui rpondit en souriant qu’ayant l’original elle pouvait bien se dessaisir de la copie, mais pour rien au monde lisabeth n’y voulut consentir. Cette petite discussion termine, elle lui montra le portrait de Marie Stuart, qu’elle baisa fort tendrement, tmoignant  Melvil grande envie de voir sa matresse.


     Cela est bien facile, madame, rpondit celui-ci: faites garder votre chambre sous le prtexte que vous tes indispose, et partez incognito pour l’cosse, comme a fait le roi JacquesV pour la France lorsqu’il voulut voir Madeleine de Valois, qu’il pousa depuis.


     Hlas! rpondit lisabeth, je le voudrais bien, mais cela n’est pas si facile que vous le croyez. Dites nanmoins  votre reine que je l’aime tendrement et que je veux que nous vivions plus amies que nous ne l’avons fait encore jusqu’ prsent.


    Puis, passant  un sujet qu’elle paraissait depuis longtemps avoir envie d’aborder:


     Voyons, Melvil, continua-t-elle, dites-moi franchement: ma sœur est-elle aussi belle qu’on le dit?


     Elle passe pour fort belle, rpondit Melvil, mais je ne puis en donner une ide  votre majest, n’ayant pas de point de comparaison.


     Je vais vous en donner un, dit la reine: est-elle plus belle que moi?


     Madame, rpondit Melvil, vous tes la plus belle de l’Angleterre, et Marie Stuart est la plus belle de l’cosse.


     Enfin, laquelle des deux est la plus grande? demanda lisabeth, que cette rponse, si habile qu’elle ft, ne satisfaisait pas entirement.


     C’est ma matresse, madame, reprit Melvil; je suis forc de l’avouer.


     Alors elle l’est donc trop, dit aigrement lisabeth, car je suis de la plus grande taille. Et, continua-t-elle, quels sont ses amusements favoris?


     Madame, rpondit Melvil, c’est la chasse, l’quitation, le luth et le clavecin.


     Est-ce qu’elle est forte sur ce dernier instrument? demanda lisabeth.


     Mais oui, madame, dit Melvil, assez forte pour une reine.


    La conversation en resta l. Mais comme lisabeth tait elle-mme excellente musicienne, elle chargea mylord Husden d’introduire Melvil chez elle au moment o elle serait  son clavecin afin qu’il pt l’entendre sans qu’elle et cependant l’air de jouer pour lui. En effet, le mme jour, Husden, conformment  ses instructions, conduisit l’ambassadeur dans une galerie qui n’tait spare de l’appartement de la reine que par une tapisserie, de sorte que, l’introducteur l’ayant souleve, Melvil put entendre  loisir lisabeth, qui ne se retourna que lorsqu’elle eut achev le grand morceau qu’elle tait en train de jouer, au reste, avec beaucoup de talent. En apercevant Melvil, elle feignit d’entrer dans une grande colre et voulut mme le battre, mais cette colre se calma peu  peu devant les compliments de l’ambassadeur et finit par tomber lorsqu’il lui avoua que Marie Stuart n’tait point de sa force. Mais ce n’tait pas tout: fire de ce triomphe, lisabeth voulut encore que Melvil la vt danser. En consquence, elle retarda ses dpches de deux jours pour qu’il pt assister  un bal qu’elle donnait. Ces dpches, comme nous l’avons dit, contenaient le dsir que Marie Stuart poust Leycester. Mais cette proposition ne pouvait tre prise au srieux. Leycester, dont le mrite personnel tait d’ailleurs assez mdiocre, tait d’une naissance trop infrieure pour prtendre  la main de la fille de tant de rois. Marie rpondit donc qu’une pareille alliance ne pouvait lui convenir.


    Sur ces entrefaites, il arriva  la cour une trange et tragique histoire.


    Parmi les seigneurs qui avaient suivi Marie Stuart en cosse tait, comme nous l’avons dit, un jeune gentilhomme nomm Chatelard, vritable type de la noblesse de cette poque, neveu de Bayard par sa mre, pote et chevalier, plein de talent et de courage, et appartenant au marchal Damville, de la maison duquel il faisait partie. Grce  cette position leve, Chatelard avait, pendant tout le temps de son sjour en France, fait sa cour  Marie Stuart, qui n’avait jamais vu dans les hommages qu’il lui rendait en vers autre chose que ces dclarations potiques et galantes en usage  cette poque et dont, elle surtout, tait chaque jour accable. Or, il arriva que, vers le temps o Chatelard tait le plus amoureux de la reine, elle fut, comme nous l’avons dit, force de quitter la France. Alors le marchal Damville, qui ignorait la passion de Chatelard et qui lui-mme, encourag par le bon accueil de Marie, s’tait mis sur les rangs pour succder comme poux  FranoisII, partit pour l’cosse avec la pauvre exile, emmenant avec lui Chatelard et, ne s’imaginant point trouver un rival en lui, lui fit confidence de sa passion et le laissa prs de Marie lorsqu’il fut forc de la quitter, chargeant le jeune pote de maintenir auprs d’elle les intrts de son amour. Cette charge de confident rapprocha donc encore Chatelard de Marie, et comme, en sa qualit de pote, la reine le traitait en frre, il s’enhardit dans sa passion au point de tout risquer pour obtenir un autre titre. En consquence, il s’introduisit un soir dans la chambre de Marie Stuart et se cacha sous le lit. Mais au moment o la reine commenait  se dshabiller, un petit chien qu’elle avait se mit  japper avec une telle force que les femmes accoururent  ses aboiements et, suivant du regard la direction qu’ils indiquaient, aperurent Chatelard. Une femme pardonne facilement un crime dont trop d’amour est l’excuse: Marie Stuart tait femme avant d’tre reine, elle pardonna.


    Mais cette bont ne fit qu’augmenter la confiance de Chatelard. Il attribua la rprimande qu’il avait reue  la prsence des femmes de la reine et supposa que si elle et t seule, elle lui et pardonn plus compltement encore. De sorte que, trois semaines aprs, cette mme scne se renouvela. Mais cette fois, Chatelard, surpris dans une armoire quand la reine tait dj couche, fut remis aux mains des gardes.


    Le moment tait mal choisi: un pareil scandale, au moment o la reine allait se remarier, tait fatal  Marie s’il n’tait fatal  Chatelard. Murray prit en main l’affaire, et, pensant qu’un procs public pourrait seul sauver la rputation de sa sœur, il poussa l’accusation avec tant de vigueur que Chatelard, convaincu du crime de lse-majest, fut condamn  mort. Marie fit quelques instances prs de son frre pour que Chatelard ft renvoy en France, mais Murray lui fit voir quelles terribles consquences pourrait avoir un pareil emploi de son droit de grce, de sorte que Marie fut force de laisser la justice poursuivre son cours. Chatelard fut conduit au supplice.


    Arriv sur l’chafaud, qui tait dress devant le palais de la reine, Chatelard, qui avait refus l’aide d’un prtre, se fit lire l’ode de Ronsard sur la mort; et lorsque la lecture, qu’il suivit avec un plaisir vident, fut termine, il se tourna vers les fentres de la reine, et s’tant cri une dernire fois: Adieu, la plus belle et la plus cruelle princesse du monde, il tendit son cou  l’excuteur sans manifester aucun repentir ni pousser aucune plainte. Cette mort impressionna d’autant plus la reine qu’elle n’osa y compatir ouvertement.


    Pendant ce temps, le bruit s’tait rpandu que la reine d’cosse consentait  un nouveau mariage, et plusieurs prtendants se prsentrent qui taient issus des premires maisons souveraines d’Europe. Ce fut d’abord l’archiduc Charles, troisime fils de l’empereur d’Allemagne, puis le prince hrditaire d’Espagne, don Carlos, le mme qui fut mis depuis  mort par son pre, puis le duc d’Anjou, qui devint ensuite HenriIII. Mais pouser un prince tranger, c’tait renoncer  ses droits sur la couronne d’Angleterre. Marie refusa donc, et se faisant honneur de ce refus auprs d’lisabeth, elle jeta les yeux sur un parent de cette dernire nomm Henry Stuart lord Darnley et qui tait fils du comte de Lennox.


    lisabeth, qui ne pouvait rien dire de plausible contre ce mariage, puisque la reine d’cosse choisissait non seulement un Anglais pour poux, mais encore prenait cet poux dans sa propre famille, permit au comte de Lennox et  son fils de se rendre  la cour d’cosse, se rservant, si les affaires lui paraissaient prendre une tournure srieuse, de les rappeler tous deux auprs d’elle, ordre auquel ils seraient bien forcs d’obir, puisque tous leurs biens taient en Angleterre.


    Darnley avait dix-huit ans. Il tait beau, bien fait, lgant; il possdait ce sduisant jargon des jeunes seigneurs de la cour de France et d’Angleterre que Marie avait cess d’entendre depuis son exil en cosse. Elle se laissa prendre  ces apparences et ne s’aperut point que, sous cette corce brillante, Darnley cachait une nullit profonde, un courage quivoque et un caractre changeant et brutal. Il est vrai de dire qu’il tait arriv jusqu’ elle sous les auspices d’un homme dont l’influence tait aussi singulire que l’lvation mme qui lui donnait l’occasion de l’exercer. Nous voulons parler de David Rizzio.


    David Rizzio, qui a jou un si grand rle dans la vie de Marie Stuart et dont la faveur trange a donn, sans cause probable,  ses ennemis de si cruelles armes contre elle, tait le fils d’un musicien de Turin charg d’une nombreuse famille qui, lui reconnaissant un got prononc pour la musique, lui avait appris les principes de cet art.  l’ge de quinze ans, il avait quitt la maison paternelle et s’tait rendu  pied  Nice, o le duc de Savoie tenait sa cour. L, il tait entr au service du duc de Moreto, et ce seigneur ayant t nomm, quelques annes aprs,  l’ambassade d’cosse, Rizzio le suivit dans ce royaume. Comme ce jeune homme avait une fort belle voix et jouait sur la viole et le rebec des chansons dont il composait les airs et les paroles, l’ambassadeur en parla  Marie, qui dsira le voir. Rizzio, plein de confiance en lui-mme, voyant dans ce dsir de la reine un moyen de parvenir, s’empressa de se rendre  son ordre, chanta devant elle et lui plut. Elle le demanda alors  Moreto sans plus d’importance qu’elle n’en et mis  lui demander un chien de race ou un faucon bien dress. Moreto le lui donna, enchant de trouver cette occasion de lui faire sa cour. Mais  peine fut-il  son service que Marie s’aperut que la musique tait le moindre de ses talents et qu’il avait, outre cela, une instruction sinon profonde, du moins varie, l’esprit souple, l’imagination vive, les manires douces et en mme temps beaucoup de hardiesse et de suffisance. Il lui rappelait ces artistes d’Italie qu’elle avait vus  la cour de France et lui parlait la langue de Marot et de Ronsard, dont il savait par cœur les plus belles posies. C’tait plus qu’il n’en fallait pour plaire  Marie Stuart. En peu de temps, il devint son favori, et, sur ces entrefaites, la place de secrtaire des dpches franaises tant venue  vaquer, Rizzio en fut pourvu.


    Darnley, qui voulait russir  tout prix, mit donc Rizzio dans ses intrts, ignorant qu’il n’avait pas besoin de cet appui. Et comme, de son ct, Marie, qui  la premire vue s’tait prise d’amour pour lui, craignant quelque nouvelle intrigue d’lisabeth, htait autant que les convenances le permettaient cette union, les choses allrent avec une merveilleuse rapidit, et au milieu de la joie publique, avec l’approbation de la noblesse, moins une faible minorit  la tte de laquelle tait Murray, le mariage fut clbr le 29 juillet 1565 sous les plus heureux auspices. La surveille, Darnley et le comte de Lennox, son pre, avaient reu l’ordre de retourner  Londres. Et comme ils n’avaient pas obi, huit jours aprs la clbration du mariage, ils apprirent que la comtesse de Lennox, la seule personne de leur famille qui ft reste au pouvoir d’lisabeth, avait t arrte et conduite  la Tour. Ainsi lisabeth, malgr sa dissimulation, cdant  ce premier mouvement de violence qu’elle avait toujours si grand peine  vaincre, venait de mettre  jour tous ses ressentiments.


    Cependant lisabeth n’tait point femme  se contenter d’une vengeance inutile: aussi elle relcha bientt la comtesse et tourna les yeux vers Murray, le plus mcontent des lords de l’opposition et qui perdait  ce mariage toute son influence personnelle. Il ne fut donc pas difficile  lisabeth de lui mettre les armes  la main. Effectivement, aprs avoir chou dans une premire entreprise qu’il fit pour s’emparer de Darnley, il appela  lui le duc de Chatellerault, Glaincairn, Argyle et Rothes, et rassemblant ce qu’ils purent de partisans, ils se mirent en rvolte ouverte contre la reine. Ce fut l le premier acte ostensible de cette inimiti qui fut depuis si fatale  Marie.


    La reine, de son ct, fit un appel  sa noblesse, qui se hta d’y rpondre et de se ranger autour d’elle, de sorte qu’au bout d’un mois, elle se trouva entoure de la plus belle arme que jamais roi d’cosse ait leve. Darnley se mit  la tte de cette magnifique assemble, mont sur un superbe cheval, couvert d’une armure dore et accompagn de la reine, qui, vtue en amazone et des pistolets  l’aron de sa selle, voulut faire cette campagne avec lui pour ne pas le quitter d’un instant. Tous deux taient jeunes, tous deux taient beaux, et ils sortirent d’dimbourg au milieu des acclamations du peuple et de l’arme.


    Murray et ses complices n’essayrent pas mme de tenir, et la campagne se passa en marches et contremarches si rapides et si compliques qu’on appela cette insurrection Run about Raid, c’est--dire la course en tout sens. Murray et les rebelles se retirrent en Angleterre, o lisabeth, tout en paraissant blmer leur chauffoure, leur fit passer tous les secours dont ils avaient besoin.


    Marie revint  dimbourg toute joyeuse du succs des deux premires campagnes qu’elle avait faites, ne se doutant pas que cette nouvelle faveur de la fortune tait la dernire qu’elle dt en recevoir et que l s’arrtaient ses courtes prosprits. En effet, bientt elle s’aperut qu’elle s’tait donn dans Darnley non pas, comme elle l’avait cru, un poux galant et empress, mais un matre imprieux et brutal qui, n’ayant plus aucun motif de se cacher aux yeux de sa femme, se montra tel qu’il tait, c’est--dire plein de vices honteux, parmi lesquels l’ivrognerie et la dbauche taient les moindres. Aussi de graves diffrends ne tardrent-ils point  clater dans ce royal mnage.


    Darnley, en pousant Marie, n’tait pas devenu roi, mais seulement mari de la reine. Il fallait, pour lui confrer une autorit  peu prs gale  celle d’un rgent, que Marie lui accordt ce qu’on appelait la couronne matrimoniale, couronne que, pendant sa courte royaut, avait porte FranoisII et que Marie, d’aprs la conduite de Darnley  son gard, n’avait aucunement l’intention de lui accorder. Aussi, quelques instances qu’il ft et sous quelque forme qu’il les enveloppt, Marie n’y rpondit-elle que par un refus constant et obstin. Darnley, tonn de cette force de volont dans une jeune reine qui l’avait aim au point de l’lever jusqu’ elle et ne croyant point qu’elle la puist en elle-mme, chercha autour d’elle quel conseiller secret et influent pouvait la lui inspirer. Ses soupons se fixrent sur Rizzio.


    En effet,  quelque cause (et ce point, chez les historiens les plus clairvoyants, est constamment rest obscur) que Rizzio dt son influence, soit qu’il commandt comme amant, soit qu’il conseillt comme ministre, ses avis, tant qu’il vcut, furent toujours donns pour la plus grande gloire de la reine. Parti de si bas, il voulait au moins se montrer digne d’tre arriv si haut, et devant tout  Marie, il essayait en dvouement de lui rendre tout ce qu’il lui devait. Darnley ne s’tait donc pas tromp, et c’tait bien Rizzio qui, dsespr d’avoir t pour quelque chose dans une union qu’il prvoyait devoir devenir si malheureuse, donnait  Marie le conseil de n’abandonner aucune partie de son pouvoir  celui qui possdait dj beaucoup plus qu’il ne mritait en possdant sa personne.


    Darnley, comme tous les hommes d’un caractre  la fois faible et violent, niait chez les autres la persistance de la volont si cette volont n’tait pas soutenue par une influence trangre. Il crut donc qu’en se dbarrassant de Rizzio, il ne pouvait manquer de gagner sa cause, puisque lui seul, pensait-il, s’opposait  ce que cette couronne matrimoniale, objet ardent de ses dsirs, lui ft accorde. En consquence, comme Rizzio tait d’autant plus ha de la noblesse qu’il s’tait lev au-dessus d’elle par son propre mrite, il ne fut pas difficile  Darnley d’organiser un complot, et James Douglas de Morton, chancelier du royaume, consentit  en tre le chef.


    C’est la seconde fois, depuis le commencement de ce rcit, que nous crivons ce nom de Douglas si souvent prononc dans l’histoire d’cosse et qui,  cette poque, teint dans la branche ane, que l’on appelait les Douglas Noirs, se perptuait dans la branche cadette, que l’on appelait les Douglas Roux. C’tait une antique, noble et puissante famille qui, lorsque la descendance mle de Robert Bruce avait disparu, disputa la royaut au premier des Stuarts et qui, depuis ce temps, avait constamment ctoy le trne, tantt son soutien, tantt son ennemie, jalousant toute grande maison, car toute grandeur lui portait ombrage, et surtout celle des Hamilton, qui, sinon son gale, tait du moins la plus puissante aprs elle.


    Pendant tout le rgne de JacquesV, grce  la haine que leur portait le roi, les Douglas avaient non seulement perdu toute leur influence, mais encore ils avaient t exils en Angleterre. Cette haine venait de ce qu’ils s’taient empars de la tutelle du jeune prince et l’avaient gard prisonnier jusqu’ l’ge de quinze ans. Alors, avec l’aide d’un de ses pages, JacquesV s’tait sauv de Falkland et avait gagn Stirling, dont le gouverneur tait dans ses intrts. Puis,  peine arriv dans ce chteau, il avait fait proclamer que tout Douglas qui en approcherait  douze milles de distance serait poursuivi comme coupable de haute trahison. Ce ne fut pas tout: il obtint un arrt du parlement qui les dclara coupables de forfaiture et les condamna  l’exil. Ils demeurrent donc proscrits tant que le roi vcut et ne rentrrent en cosse qu’ sa mort. Il en rsultait que, quoiqu’ils eussent t rappels autour du trne et qu’ils y occupassent, grce  l’influence qu’avait eue Murray, qui, on se le rappelle, tait Douglas par sa mre, les emplois les plus importants, ils n’avaient point pardonn  la fille la haine que leur portait le pre.


    Voil pourquoi Jacques Douglas, tout chancelier du royaume qu’il tait, et par consquent charg de faire excuter les lois, se mit  la tte d’un complot qui avait pour but la violation de toutes les lois divines et humaines.


    La premire ide de Douglas avait t de traiter Rizzio comme avaient t traits les favoris de JacquesIII au pont de Lauder, c’est--dire de lui faire faire une apparence de procs et de le pendre ensuite. Mais une pareille mort ne suffisait pas  la vengeance de Darnley: comme c’tait surtout la reine qu’il voulait punir dans la personne de Rizzio, il exigea que le meurtre et lieu en prsence de la reine.


    Douglas s’associa lord Ruthwen, sybarite paresseux et dbauch qui promit de pousser le dvouement, en cette circonstance, jusqu’ mettre une cuirasse. Puis, sr de cet important complice, il s’occupa de trouver d’autres agents.


    Cependant le complot ne put point se tramer si secrtement qu’il n’en transpirt quelque chose. Aussi Rizzio reut-il plusieurs avis qu’il mprisa. Sir Jacques Melvil, entre autres, essaya de toutes les faons possibles de lui faire comprendre les prils que courait, dans une cour jalouse et sauvage comme celle d’cosse, un tranger qui jouissait d’une confiance si absolue. Rizzio reut ces allusions en homme rsolu  ne point se les appliquer, et sir Jacques Melvil, convaincu qu’il en avait fait assez pour l’acquit de sa conscience, n’insista point davantage.


    Alors vint un prtre franais qui passait pour un fort habile astrologue, qui se fit introduire jusque auprs de Rizzio et le prvint que les astres annonaient qu’il tait en pril de mort et qu’il et surtout  se dfier d’un certain btard. Rizzio rpondit que, du jour o il avait t honor de la confiance de sa souveraine, il avait fait d’avance le sacrifice de sa vie  sa position; que cependant, depuis ce temps, il avait pu s’apercevoir que les cossais taient en gnral prompts  la menace et lents  l’effet; que, quant au btard dont il lui parlait et qui sans doute tait le comte de Murray, il aurait soin qu’il n’entrt jamais assez loin en cosse pour que son pe pt l’atteindre, ft-elle longue de Dumfries  dimbourg; ce qui voulait dire, en d’autres termes, que Murray resterait exil toute sa vie en Angleterre, puisque Dumfries tait une des premires places de la frontire.


    Pendant ce temps, le complot marchait toujours son train, et Douglas et Ruthwen, ayant runi leurs complices et pris leurs mesures, vinrent trouver Darnley afin d’arrter le pacte. Pour prix du service sanglant qu’ils rendaient au roi, ils exigrent de celui-ci la promesse d’obtenir le pardon de Murray et des seigneurs compromis comme lui dans l’affaire de la course en tous sens. Darnley promit tout ce que l’on voulut, et un courrier fut envoy  Murray pour lui dire quelle tait l’expdition qui se prparait et l’inviter  se tenir prt  rentrer en cosse au premier avis qu’il en recevrait. Puis, ce point termin, on fit signer  Darnley un crit par lequel il reconnaissait qu’il tait l’auteur et le chef de l’entreprise. Les autres assassins taient le comte de Morton, le comte de Ruthwen, Georges Douglas, btard d’Angus, Lindley et Andr Karrew. Le reste se composait de soldats, vritables machines  meurtres qui ne savaient pas mme de quoi il s’agissait. Darnley se rserva de fixer le moment.


    Le surlendemain du jour o ces conventions furent arrtes, Darnley, ayant t averti que la reine tait seule avec Rizzio, voulut s’assurer par lui-mme du degr de faveur dont le ministre jouissait auprs d’elle. En consquence, il se rendit  son appartement par une petite porte dont il avait toujours la clef sur lui. Mais la clef eut beau tourner dans la serrure, la porte ne s’ouvrit point. Alors Darnley frappa en se nommant. Mais tel tait le mpris o il tait tomb prs de sa femme que Marie le laissa dehors, quoique, en supposant qu’elle et t seule avec Rizzio, elle et eu tout le temps de le faire sortir. Darnley, pouss  bout par ce dernier vnement, fit venir Morton, Ruthwen, Lennox, Lindley et le btard de Douglas, et fixa l’assassinat de Rizzio au surlendemain.


    Ils venaient d’en arrter tous les dtails et de se distribuer les rles que chacun devait jouer dans cette sanglante tragdie, lorsque, tout  coup et au moment o l’on s’y attendait le moins, la porte s’ouvrit, et Marie Stuart parut sur le seuil.


     Mylords, dit-elle, il est inutile que vous teniez des conseils secrets. Je suis instruite de vos complots, et, avec l’aide de Dieu, j’y appliquerai bientt le remde.


     ces mots et avant que les conjurs eussent eu le temps de se reconnatre, elle referma la porte et disparut comme une vision phmre mais menaante. Tous demeurrent interdits. Morton retrouva le premier la parole.


     Mylords, dit-il, nous jouons ici un jeu de vie et de mort, et cela non pas au plus habile et au plus fort, mais au plus prompt. Si nous ne perdons pas cet homme, nous sommes perdus. Ce n’est donc pas aprs-demain qu’il faut le frapper, mais bien ce soir.


    Tous applaudirent, jusqu’ Ruthwen, qui, tout ple et tout fivreux qu’il tait encore d’une maladie de dbauche, promit de ne pas demeurer en arrire. Le seul point qui fut chang  la proposition de Morton, c’est que le meurtre n’aurait lieu que le lendemain, car, de l’avis de tous, il ne fallait rien moins qu’un jour d’intervalle pour rassembler les conjurs subalternes, dont le nombre se montait  cent cinquante.


    Le lendemain, qui tait le samedi 9 mars 1566, Marie Stuart, qui avait hrit de son pre JacquesV la haine de l’tiquette et le besoin de la libert, avait invit  souper avec elle six personnes, au nombre desquelles tait Rizzio. Darnley, ds le matin averti de cette circonstance, en prvint aussitt les conjurs, leur faisant savoir qu’il les introduirait lui-mme dans le palais de six  sept heures du soir. Les conjurs rpondirent qu’ils seraient prts.


    La matine avait t sombre et tempestueuse comme le sont en cosse presque toutes les premires journes du printemps, et vers le soir, la neige et le vent avaient redoubl d’paisseur et de force. Marie tait donc reste renferme avec Rizzio, et Darnley, qui s’tait avanc plusieurs fois jusqu’ la porte secrte, avait pu entendre le son des instruments et la voix du favori qui chantait ces douces mlodies qui se sont perptues jusqu’ nos jours et que le peuple d’dimbourg lui attribue encore. Ces mlodies taient pour Marie un souvenir de son sjour de la France, dont les artistes venus  la suite des Mdicis avaient dj fait un cho de l’Italie. Mais, pour Darnley, elles taient une insulte, et chaque fois il s’tait retir plus affermi dans son dessein.


     l’heure dite, les conjurs, qui avaient reu dans la journe le mot de passe, frapprent  la porte du chteau et y furent reus avec d’autant moins de difficult que Darnley lui-mme, envelopp dans un grand manteau, les attendait  la poterne par laquelle ils furent introduits. Aussitt les cent cinquante soldats se glissrent dans une cour intrieure, o ils se rangrent sous des hangars, autant pour se garantir du froid que pour n’tre pas vus sur la neige dont le sol tait couvert. Une fentre ardemment claire donnait sur cette cour: c’tait celle du cabinet de la reine. Au premier signal qui leur serait donn par cette fentre, les soldats devaient enfoncer la porte et venir au secours des chefs de la conspiration.


    Ces instructions donnes, Darnley conduisit Morton, Ruthwen, Lennox, Lindsey, Andr Karrew et le btard de Douglas dans la chambre contigu au cabinet et qui n’en tait spare que par une tapisserie qui pendait devant la porte. De l, on pouvait entendre tout ce qui se disait et d’un seul bond tomber au milieu des convives.


    Darnley les laissa dans cette chambre en leur recommandant le silence; puis, leur donnant comme signal d’entre le moment o ils lui entendraient crier:  moi, Douglas! il fit le tour par le corridor secret afin qu’en le voyant entrer par sa porte accoutume, la reine ne prt pas de soupons de cette visite imprvue.


    Marie tait  souper avec six personnes, ayant, disent de Thou et Melvil, Rizzio assis  sa droite, tandis qu’au contraire, Campden assure qu’il mangeait debout  un buffet. La conversation tait gaie et familire, car chacun s’abandonnait  ce bien-tre qu’on prouve  se sentir bien clos et bien couvert, assis  une table somptueuse, quand la neige vient battre les fentres et que le vent mugit dans les chemines. Tout  coup, Marie, tonne que le silence le plus profond succdt aux paroles vives et animes que les convives changeaient entre eux depuis le commencement du souper et souponnant,  la direction de leurs regards, que la cause de leur inquitude tait derrire elle, se retourna et aperut Darnley appuy au dossier de son fauteuil. La reine tressaillit, car quoique son mari et le sourire sur les lvres, ce sourire avait pris, en regardant Rizzio, une expression si trange qu’il tait vident que quelque chose de terrible allait se passer. Au mme instant, Marie entendit dans la chambre voisine un pas lourd et tranant qui s’approchait du cabinet. Puis la tapisserie se souleva, et lord Ruthwen, couvert de son armure dont il pouvait  peine soutenir le poids, ple comme un fantme, apparut sur le seuil de la porte, et tirant en silence son pe, il s’appuya dessus. La reine crut qu’il tait en dlire.


     Que voulez-vous, mylord? lui dit-elle, et pourquoi venez-vous au palais arm ainsi?


     Demandez cela au roi, madame, rpondit Ruthwen d’une voix sourde. C’est  lui de vous rpondre.


     Expliquez-vous, mylord, demanda Marie en se retournant vers Darnley. Que signifie un pareil oubli des convenances?


     Cela signifie, madame, rpondit Darnley en montrant du doigt Rizzio, qu’il faut que cet homme sorte d’ici  l’instant mme.


     Cet homme est  moi, mylord, dit Marie en se levant firement, et par consquent n’a d’ordre  recevoir que de moi.


      moi, Douglas! cria Darnley.


     ces mots, les conjurs, qui, depuis quelques instants, s’taient rapprochs de Ruthwen, craignant, tant tait versatile le caractre de Darnley, qu’il ne les et fait venir inutilement et n’ost point prononcer le signal, se prcipitrent avec tant de rapidit dans la chambre qu’ils renversrent la table. Alors David Rizzio, voyant que c’tait  lui que l’on en voulait, se jeta derrire la reine  genoux, saisissant le bas de sa robe et criant en italien: Giustizia! giustizia! En effet, la reine, fidle  son caractre, ne se laissant point intimider par cette invasion terrible, se mit devant Rizzio et l’abrita derrire sa majest. Mais elle comptait trop sur le respect de cette noblesse habitue depuis cinq sicles  lutter corps  corps avec ses rois. Andr Karrew lui mit un poignard sur la poitrine et la menaa de la tuer si elle s’obstinait plus longtemps  dfendre celui dont la mort tait rsolue. Alors Darnley, sans gard pour la grossesse de la reine, la prit  bras le corps et l’enleva de devant Rizzio, qui resta  genoux, ple et tremblant, tandis que le btard de Douglas, vrifiant la prdiction de l’astrologue qui avait averti Rizzio de se dfier d’un certain btard, tirant le propre poignard du roi, l’enfona dans la poitrine du ministre, qui tomba bless mais non pas mort. Aussitt Morton le prit par les pieds et le tira du cabinet dans la chambre, laissant sur le plancher cette longue trace de sang que l’on y montre encore. Puis, arriv l, chacun se rua sur lui comme  une cure et s’acharnant au cadavre, qui fut perc de cinquante-six coups de poignard. Pendant ce temps, Darnley maintenait la reine, qui, croyant que tout n’tait point fini, ne cessait de crier grce. Mais Ruthwen reparut, plus ple que la premire fois, et,  la demande de Darnley, qui s’informait si Rizzio tait mort, il fit de la tte un signe affirmatif. Puis, comme dans l’tat de convalescence o il tait, il ne pouvait supporter une plus longue fatigue, il s’assit, quoique la reine, que Darnley avait enfin lche, ft reste debout  la mme place.  ce coup, Marie ne put se contenir.


     Mylord! cria-t-elle, qui vous a permis de vous asseoir devant moi, et d’o vous vient une pareille insolence?


     Madame, rpondit Ruthwen, ce n’est point par insolence mais par faiblesse que j’en agis ainsi, car je viens de prendre, pour rendre service  votre mari, plus d’exercice que les mdecins ne me le permettent.


    Puis, se retournant vers un valet:


     Donnez-moi un verre de vin, dit-il en montrant, avant de le remettre dans la gaine, son poignard tout sanglant  Darnley, car voil la preuve que je l’ai bien gagn.


    Le valet obit, et Ruthwen vida son verre avec autant de tranquillit que s’il venait d’accomplir l’action la plus innocente.


     Mylord! dit alors la reine en faisant un pas vers lui, il se peut que, comme je suis une femme, malgr le dsir et la volont que j’en ai, je ne trouve jamais l’occasion de vous rendre ce que vous me faites. Mais, ajouta-t-elle en frappant avec nergie son ventre de sa main, celui que je porte l et dont vous eussiez d respecter les jours, puisque vous respectez si peu ma majest, me vengera un jour de toutes ces insultes.


    Puis, avec un geste  la fois superbe et menaant, elle se retira par la porte de Darnley, qu’elle referma derrire elle.


    En ce moment, on entendit une grande rumeur dans la chambre de la reine. Huntly, d’Athole et Bothwell, que nous allons bientt voir jouer un rle si important dans la suite de cette histoire, soupaient runis dans un autre vestibule du palais, lorsque tout  coup ils avaient entendu des clameurs et des bruits d’armes; de sorte qu’ils taient accourus en toute hte et que d’Athole, qui marchait le premier, ayant heurt du pied sans savoir qui il tait le cadavre de Rizzio, qui tait tendu au haut de l’escalier, ils avaient cru, en voyant un homme assassin, qu’on en voulait aux jours du roi et de la reine, et avaient mis l’pe  la main pour forcer la porte que gardait Morton. Mais ds que Darnley put comprendre ce dont il s’agissait, il s’lana du cabinet, suivi de Ruthwen, et se montrant aux nouveaux venus:


     Mylords, dit-il, la personne de la reine et la mienne sont en sret, et il ne s’est rien pass ici que par nos ordres. Retirez-vous donc, vous en saurez davantage lorsqu’il en sera temps. Quant  celui-ci, ajouta-t-il en soulevant la tte de Rizzio par les cheveux, tandis que le btard de Douglas clairait avec une torche sa figure afin qu’on pt la reconnatre, voyez qui il est et si c’est la peine de vous faire pour lui une mauvaise affaire.


    Effectivement, ds que Huntly, d’Athole et Bothwell eurent reconnu le ministre musicien, ils remirent leurs pes au fourreau et, ayant salu le roi, se retirrent.


    Marie tait sortie avec une seule pense dans le cœur, la vengeance. Mais elle avait compris qu’elle ne pouvait se venger  la fois de son mari et de ses compagnons. Elle mit donc en œuvre toutes les sductions de son esprit et de sa beaut pour dtacher le roi de ses complices. La chose ne lui fut pas difficile: lorsque cette furie brutale qui emportait souvent Darnley au-del de toute limite fut calme, il s’pouvanta lui-mme du crime qu’il avait commis, et tandis que les assassins, runis  Murray, dcidaient qu’on lui donnerait cette couronne matrimoniale tant ambitionne, Darnley, aussi lger que violent, aussi pusillanime que cruel, passait, dans la chambre mme de Marie, en face du sang  peine essuy, un autre trait par lequel il s’engageait  livrer ses complices. En effet, trois jours aprs l’vnement que nous venons de raconter, les meurtriers apprirent une trange nouvelle, c’est que Darnley et Marie, accompagns de lord Seyton, s’taient chapps ensemble du palais d’Holyrood. Trois jours encore aprs, une proclamation signe de Marie et date de Dumbar parut, qui appelait autour de la reine, en son nom et en celui du roi, tous les nobles et tous les barons d’cosse, y compris ceux qui avaient t compromis dans l’affaire de la course en tous sens,  qui non seulement elle accordait un plein et entier pardon, mais encore rendait toute sa confiance. De cette manire, elle dtachait la cause de Murray de celle de Morton et des autres assassins, qui,  leur tour, voyant qu’il n’y avait plus de sret pour eux en cosse, se rfugirent en Angleterre, o tout ennemi de la reine, malgr les bonnes relations qui rgnaient en apparence entre Marie et lisabeth, tait toujours sr de trouver un bon accueil. Quant  Bothwell, qui avait voulu s’opposer  l’assassinat, il fut nomm lord gardien de toutes les marches du royaume.


    Malheureusement pour son honneur, Marie, toujours plus femme que reine, tandis qu’au contraire lisabeth tait toujours plus reine que femme, ne fut pas plus tt redevenue puissante que son premier acte royal fut de faire exhumer Rizzio, qui avait t enterr sans appareil au seuil du temple le plus proche du chteau d’Holyrood, et de le faire transporter dans la spulture des rois d’cosse, se compromettant plus encore par les honneurs qu’elle rendait au mort que par la faveur qu’elle accordait au vivant.


    Cette dmonstration si imprudente amena naturellement de nouvelles querelles entre Marie et Darnley. Ces querelles furent d’autant plus amres que, comme on le comprend bien, la rconciliation entre le mari et la femme, du moins de la part de cette dernire, n’avait jamais t que feinte; de sorte que, se sentant plus forte encore de sa grossesse, elle ne garda plus de mesure, et quittant Darnley, elle se rendit de Dumbar au chteau d’dimbourg, o, le 19 juin 1566, c’est--dire trois mois aprs l’assassinat de Rizzio, elle accoucha d’un fils qui fut depuis Jacques VI.


    ***


    


    Aussitt dlivre, Marie fit venir Jacques Melvil, son envoy ordinaire prs d’lisabeth, et le chargea de porter cette nouvelle  la reine d’Angleterre, la priant en mme temps d’tre la marraine du royal enfant. En arrivant  Londres, Melvil se prsenta aussitt au palais. Mais comme il y avait bal  la cour, il ne put voir la reine et se contenta de faire savoir au ministre Ccil la cause de son voyage, en le priant de solliciter de sa matresse une audience pour le lendemain. lisabeth figurait dans un quadrille au moment o Ccil, s’approchant d’elle, lui dit tout bas:


     La reine Marie d’cosse vient d’accoucher d’un fils.


     ces paroles, elle plit affreusement, et regardant autour d’elle d’un œil gar et comme si elle tait prte  dfaillir, elle alla s’appuyer contre un fauteuil. Puis bientt, ne pouvant se tenir debout, elle s’assit, renversant la tte en arrire et plonge dans une douloureuse rverie. Alors une des femmes de la cour, fendant le cercle qui s’tait form autour de la reine, s’approcha d’elle, inquite, et lui demanda  quoi elle songeait si tristement.


     Eh! madame, rpondit lisabeth avec impatience, ne savez-vous pas que Marie Stuart est accouche d’un fils, tandis que moi, je ne suis qu’un tronc strile qui mourra sans laisser de rejeton?


    Nanmoins lisabeth tait trop bonne politique, malgr sa facilit  se laisser entraner  un premier mouvement, pour se compromettre par une plus longue manifestation de sa douleur. Aussi le bal n’en continua-t-il pas moins, et le quadrille interrompu fut repris et termin.


    Le lendemain, Melvil eut son audience. lisabeth le reut  merveille, l’assurant de tout le plaisir que lui avait caus la nouvelle dont il tait porteur et qui l’avait, disait-elle, gurie d’une maladie dont elle tait atteinte depuis quinze jours. Melvil lui rpondit que sa matresse s’tait empresse de lui faire part de sa joie, sachant qu’elle n’avait pas de meilleure amie. Mais il ajouta que cette joie avait manqu coter la vie  Marie, tant sa couche avait t douloureuse. Comme il revenait pour la troisime fois sur ce point dans le but d’augmenter encore l’aversion de la reine d’Angleterre pour le mariage:


     Soyez tranquille, Melvil, lui rpondit lisabeth, vous n’avez que faire d’insister l-dessus, je ne me marierai jamais; mon royaume me tient de mari, et mes sujets sont mes enfants. Quand je serai morte, je veux qu’on grave sur mon tombeau: Ci-gt lisabeth, qui rgna tant d’annes et qui mourut vierge.


    Melvil profita de cette occasion pour rappeler  lisabeth le dsir qu’elle avait manifest, trois ou quatre ans auparavant, de voir Marie. Mais outre les affaires de son royaume qui ncessitaient, dit lisabeth, sa prsence au cœur de ses tats, elle ne se souciait point, d’aprs ce qu’elle avait entendu dire de la beaut de sa rivale, d’aller s’exposer  un parallle dsavantageux  son orgueil. Elle se contenta donc de remettre sa procuration au comte de Bedford, qui partit avec plusieurs autres seigneurs pour le chteau de Stirling, o le jeune prince fut baptis en grande pompe et reut le nom de Charles-Jacques.


    On remarqua que Darnley ne parut point  cette crmonie et que son absence parut fort scandaliser l’envoy de la reine d’Angleterre. Au contraire, Jacques Hebpburn, comte de Bothwell, y tenait le premier rang.


    C’est que depuis le soir o Bothwell tait accouru aux cris de Marie pour s’opposer au meurtre de Rizzio, il avait fait un grand chemin dans la faveur de la reine, au parti de laquelle il paraissait lui-mme s’tre franchement attach,  l’exclusion des deux autres, qui taient ceux du roi et du comte de Murray. Bothwell tait un homme dj g de trente-cinq ans, chef de la puissante famille d’Hepburn, qui avait une grande influence dans le Lothian oriental et dans le comt de Berwick; au reste, violent, brutal, adonn  toutes les dbauches et capable de tout pour satisfaire une ambition qu’il ne se donnait mme pas la peine de dissimuler. Dans sa jeunesse, il avait pass pour brave, mais depuis longtemps il n’avait eu aucune occasion srieuse de tirer l’pe.


    Si l’autorit du roi avait t branle par le crdit de Rizzio, elle fut entirement renverse par celui de Bothwell. Les grands, suivant l’exemple du favori, ne se levaient plus devant Darnley et cessrent peu  peu de le traiter mme comme leur gal. Son train fut diminu, on lui ta sa vaisselle d’argent, et quelques officiers qui restrent auprs de lui lui firent acheter leur service par les dgots les plus amers. Quant  la reine, elle ne prenait plus mme la peine de cacher son aversion pour lui, l’vitant sans mnagement,  tel point qu’un jour qu’elle tait alle avec Bothwell  Alway, elle en repartit aussitt parce que Darnley les y tait venu rejoindre. Le roi cependant prit encore patience, mais une nouvelle imprudence de Marie amena enfin la catastrophe terrible que, depuis la liaison de la reine avec Bothwell, quelques-uns prvoyaient dj.


    Vers la fin du mois d’octobre 1566, comme la reine tenait une cour de justice  Jedburg, on vint lui annoncer que Bothwell, en cherchant  s’emparer d’un malfaiteur nomm John Elliot du Parc, avait t bless grivement  la main. La reine, qui allait se rendre au conseil, remit aussitt la sance au lendemain, et ayant donn l’ordre qu’on lui sellt un cheval, elle partit pour le chteau de l’Ermitage, qu’habitait Bothwell, et fit toute la route d’une traite, quoiqu’il y et vingt milles et qu’il lui fallt traverser des bois, des marais et des rivires. Puis, aprs tre reste quelques heures en tte--tte avec lui, elle repartit avec la mme diligence pour Jedburg, o elle fut de retour dans la nuit.


    Quoique cette dmarche et fait grand bruit, envenime qu’elle fut encore par les ennemis de la reine, qui appartenaient surtout  la religion rforme, Darnley ne l’apprit que prs de deux mois aprs, c’est--dire lorsque Bothwell, compltement guri, tait de retour avec la reine  dimbourg.


    Alors Darnley crut qu’il ne devait pas supporter plus longtemps de pareilles humiliations. Mais comme, depuis sa trahison envers ses complices, il n’et pas trouv dans toute l’cosse un noble qui et voulu tirer l’pe pour lui, il rsolut d’aller trouver le comte de Lennox, son pre, esprant que par son crdit il pourrait rallier les mcontents qui, depuis la faveur de Bothwell, taient en grand nombre. Malheureusement, indiscret et imprudent comme d’habitude, Darnley confia ce projet  quelques-uns de ses officiers, qui prvinrent Bothwell de l’intention de leur matre. Bothwell ne parut s’opposer aucunement  ce voyage. Mais Darnley tait  peine  un mille d’dimbourg qu’il ressentit de violentes douleurs. Il n’en continua pas moins sa route et arriva fort malade  Glascow. Il fit aussitt venir un clbre mdecin nomm Jacques Abrenets, qui lui trouva le corps couvert de pustules et dclara, sans hsitation aucune, qu’il avait t empoisonn. Cependant d’autres assurent, et de ce nombre est Walter Scott, que cette maladie n’tait rien autre chose que la petite vrole.


    Quoi qu’il en soit, la reine, en prsence du danger que courait son mari, parut oublier ses ressentiments, et au risque de ce qui pouvait en rsulter de fcheux pour elle, elle se rendit prs de Darnley, aprs s’tre fait prcder de son mdecin. Il est vrai que, si l’on en croit les lettres suivantes dates de Glascow et qu’on accusa Marie d’avoir crites  Bothwell, elle connaissait trop bien la maladie dont il tait atteint pour croire  la contagion. Comme ces lettres sont peu connues et nous paraissent fort curieuses, nous les transcrivons ici; plus tard, nous dirons comment elles tombrent au pouvoir des seigneurs confdrs et, de leurs mains, passrent dans celles d’lisabeth, qui, toute joyeuse, s’cria en les recevant:


     Par la mordieu, je tiens donc enfin sa vie et son honneur entre mes mains!


    


    PREMIRE LETTRE


    


    Quand je suis partie du lieu o j’avais laiss mon cœur, jugez dans quel tat j’tais, pauvre corps sans me: aussi pendant tout le dner n’ai-je parl  personne, et personne n’a-t-il os s’approcher de moi, car il tait facile de voir qu’il n’y faisait pas bon. Lorsque je suis arrive  une lieue de la ville, le comte de Lennox m’a envoy un de ses gentilshommes pour me complimenter de sa part et pour l’excuser de ce qu’il n’tait pas venu lui-mme; il m’a fait dire, en outre, qu’il n’osait se prsenter devant moi depuis la rprimande que j’avais faite  Cunningham. Ce gentilhomme m’a prie, comme de son propre mouvement, d’examiner la conduite de son matre, pour vrifier si mes soupons taient fonds. Je lui ai rpondu que la peur tait une maladie incurable, que le comte de Lennox ne serait pas si agit si sa conscience ne lui reprochait rien, et que s’il m’tait chapp quelques vivacits, ce n’taient que de justes reprsailles de la lettre qu’il m’avait crite.


    Aucun des habitants n’est venu me faire visite, ce qui me fait croire qu’ils sont tous dans ses intrts; de plus, ils en parlent en fort bons termes, ainsi que de son fils. Le roi envoya chercher hier Joachim, et lui demanda pourquoi je ne logeais point avec lui, ajoutant que ma prsence le gurirait bientt; et me demanda aussi dans quel dessein j’tais venue; si c’tait pour me rconcilier avec lui; si vous tiez ici; si j’avais fait dresser l’tat de ma maison; si j’avais pris Pris et Gilbert pour secrtaires; et si j’tais toujours dans la rsolution de congdier Joseph. Je ne sais qui l’a si bien instruit. Il n’est point jusqu’au mariage de Sbastien dont il ne soit inform. Je lui ai demand l’explication d’une de ses lettres, dans laquelle il se plaignait de la cruaut de certaines gens. Il m’a rpondu qu’il tait frapp, mais que ma prsence lui causait tant de joie qu’il croyait en mourir. Il m’a fait quelques reproches de ce qu’il me trouvait rveuse; je l’ai quitt pour aller souper; il m’a prie de revenir: j’y suis alle. Il m’a fait alors l’histoire de sa maladie et m’a dit qu’il ne voulait faire qu’un testament par lequel il me laisserait tout, ajoutant que j’tais un peu la cause de son mal, et qu’il l’attribuait  mon refroidissement.  Vous me demandez, ajouta-t-il, quels sont ces gens dont je me plains: c’est de vous, cruelle, de vous, que je n’ai jamais pu apaiser par mes larmes et par mon repentir. Je sais que je vous ai offense, mais non pas sur l’article que vous me reprochez; j’ai offens aussi quelques-uns de vos sujets, mais vous me l’avez pardonn. Je suis jeune, et vous dites que je retombe toujours dans mes fautes; mais aussi un jeune homme comme moi, dpourvu d’exprience, ne peut-il point en faire, manquer  ses promesses, se repentir ensuite, et se corriger avec le temps? Si vous voulez me pardonner encore une fois, je vous promets de ne plus vous offenser jamais. Toute la grce que je vous demande, c’est de vivre ensemble comme deux poux, de n’avoir qu’une mme table et qu’un mme lit; si vous tes inflexible, jamais je ne me relverai d’ici. Dites-moi, je vous prie, votre rsolution; Dieu seul sait ce que je souffre, et cela parce que je ne m’occupe que de vous, parce que je n’aime et n’adore que vous. Si je vous ai offense quelquefois, c’est  vous que vous devez vous en prendre; car lorsque quelqu’un m’offense, s’il m’tait permis de me plaindre  vous, je ne confierais point mes chagrins  d’autres; mais lorsque nous sommes mal ensemble, je suis forc de les renfermer en moi-mme, et cela me rend fou.


    Il m’a ensuite fort presse de rester avec lui et de loger dans sa maison; mais je m’en suis excuse, et lui ai rpondu qu’il avait besoin d’tre purg, et qu’il ne pouvait l’tre commodment  Glascow; alors il m’a dit qu’il savait que j’avais fait venir une litire pour lui, mais qu’il et mieux aim faire le voyage avec moi. Il croyait, je pense, que j’avais le dessein de l’envoyer dans quelque prison; je lui ai rpondu que je le ferais conduire  Craigmiller, qu’il y trouverait des mdecins, que je resterais prs de lui et que nous serions  porte de voir mon fils. Il m’a rpondu qu’il ira o je voudrai le conduire, pourvu que je lui accorde ce qu’il m’a demand. Il ne veut, au reste, tre vu de personne.


    Il m’a dit de plus cent jolies choses que je ne puis vous rapporter et dont vous seriez vous-mme surpris; il ne voulait point me laisser aller, il voulait me faire veiller toute la nuit. Pour moi, je faisais semblant de tout croire, et je paraissais m’intresser vritablement  lui. Au reste, je ne l’ai jamais vu si petit ni si humble; et si je n’avais su combien son cœur s’panche facilement, et combien le mien est impntrable  toute autre trait qu’ ceux dont vous l’avez bless, je crois que j’aurais pu me laisser attendrir; mais que cela ne vous alarme pas, je mourrai plutt que de renoncer  ce que je vous ai promis. Pour vous, songez  en user de mme vis--vis de ces perfides qui feront tous leurs efforts pour vous loigner de moi; je crois que tous ces gens-l ont t jets dans le mme moule: celui-ci a toujours la larme  l’œil, il s’incline devant tout le monde, depuis le plus grand jusqu’au plus petit; il veut les intresser en sa faveur et se faire plaindre. Son pre a jet aujourd’hui le sang par le nez et par la bouche; jugez ce que signifient ces symptmes; je ne l’ai point encore vu, car il garde la maison. Le roi veut que je lui donner  manger moi-mme, ou sans cela il ne mange point; mais, quoi que je fasse, vous n’y serez pas plus tromp que je ne m’y trompe moi-mme. Nous sommes unis, vous et moi,  deux espces de gens bien hassables[457]; que l’enfer brise donc ces nœuds, et que le ciel en forme de plus beaux que rien ne puisse rompre, qu’il fasse de nous le couple le plus tendre et le plus fidle qui soit jamais; voil la profession de foi dans laquelle je veux mourir.


    Excusez mon griffonnage: il faudra que vous en deviniez plus de la moiti, mais je n’y sais point de remde. Je suis force de vous crire  la hte tandis que tout le monde dort ici; mais soyez tranquille, je prends  ma veille un plaisir infini; car je ne puis dormir ainsi que les autres, ne pouvant dormir comme je le voudrais, c’est--dire entre vos bras.


    Je vais me mettre au lit; demain j’achverai ma lettre: j’ai trop de choses  vous mander, la nuit est trop avance; jugez de ma peine. C’est  vous que j’cris, c’est de moi que je vous entretiens, et je suis force de finir...


    Je ne puis cependant m’empcher de remplir  la hte ce qui me reste de papier. Maudit soit l’cervel qui me tourmente si fort! Sans lui je ne pourrais vous entretenir de choses plus agrables. Il n’est pas fort chang, et cependant il en a pris beaucoup. Il m’a, au reste, presque fait mourir par la ftidit de son haleine; car il l’a maintenant plus mauvaise encore que celle de votre cousin. Vous devinez que c’est une nouvelle raison pour que je n’approche pas de lui; au contraire, je m’en loigne le plus que je peux et me tiens sur une chaise au pied de son lit.

    Voyons si je n’oublie rien.

    L’envoy de son pre pendant la route;

    L’interrogation sur Joachim;

    L’tat de ma maison;

    Les gens de ma suite;

    Sujet de mon arrive;

    Joseph;

    Entretien entre lui et moi;

    L’envie qu’il a de me plaire et son repentir;

    Interprtation de sa lettre;

    Le sieur de Lewingston.


    Ah! j’oubliais cela. Hier, Lewingston dit tout bas pendant le souper  de la Rre de boire  la sant de qui je savais bien et de me prier d’y faire honneur. Aprs le souper, comme je m’appuyais sur son paule auprs du feu, il me dit: N’est-il point vrai que voil des visites bien agrables pour ceux qui les font et ceux qui les reoivent? Cependant quelque satisfaits qu’ils paraissent de votre arrive, je dfie que leur joie gale le chagrin de celui que vous avez laiss seul aujourd’hui et qui ne sera jamais content qu’il ne vous revoie. Je lui demandai de qui il voulait me parler. Il me rpondit alors en me serrant le bras: D’un de ceux qui ne vous ont pas suivie; et parmi ceux-l, il vous est facile de deviner qui je veux dire.


    J’ai travaill jusqu’ deux heures au bracelet; j’y ai enferm une petite clef qui est attache par deux cordons. Il n’est pas aussi bien travaill que je le voudrais, mais je n’ai pas eu le temps de le faire mieux. Je vous en ferai la premire fois un plus beau. Prenez garde qu’on ne vous le voie, car j’y ai travaill devant tout le monde, et  coup sr il serait reconnu.


    Je reviens toujours, malgr moi,  l’attentat horrible que vous me conseillez. Vous me forcez  des dissimulations et surtout  des trahisons qui me font frmir; j’aimerais mieux mourir, croyez-moi, que de commettre de pareilles actions; car cela me fait saigner le cœur. Il ne veut point me suivre que je ne lui promette de n’avoir qu’une mme table et qu’un mme lit que lui, comme auparavant, et de ne point l’abandonner si souvent. Si j’y consens, il fera, dit-il, tout ce que je voudrai et me suivra partout; cependant il m’a prie de retarder mon dpart de deux jours. J’ai feint de consentir  tout ce qu’il voulait, mais je lui ai dit de ne parler  personne de notre rconciliation, de peur qu’elle ne caust de l’ombrage  quelques seigneurs. Enfin, je l’emmnerai partout o je voudrai... Hlas! je n’ai jamais tromp personne; mais que ne ferais-je pas pour vous plaire? Ordonnez, et quoi qu’il puisse arriver, j’obirai. Mais voyez vous-mme si l’on ne pourrait pas imaginer quelque secret moyen par forme de remde. Il doit se purger  Craigmiller et y prendre les bains; il sera quelques jours sans sortir. Autant que je puis le voir, il est fort inquiet; cependant il a grande confiance dans ce que je lui dis; mais sa confiance ne va pas jusqu’ s’ouvrir  moi. Si vous voulez, je lui dcouvrirai tout: je ne puis avoir de plaisir  tromper quelqu’un qui est dans la confiance. Au reste, il n’en sera que ce que vous voudrez. Ne m’en estimez pas moins pour cela. C’est vous qui me l’avez conseill; jamais la vengeance ne m’et emporte si loin. Quelquefois il m’attaque par un endroit bien sensible, et il me touche au vif quand il me dit que ses crimes  lui sont connus, mais qu’il s’en commet tous les jours de plus grands que l’on entreprend inutilement de cacher, parce que tous les crimes, quels qu’ils soient, grands et petits, viennent  la connaissance des hommes et font la matire ordinaire de leurs entretiens. Il ajoute quelquefois, en me parlant de madame de Rre: Je souhaite que ses services vous fassent honneur. – Il m’a assur que bien des gens croyaient, et qu’il le croyait lui-mme, que je n’tais pas sa matresse. C’est sans doute parce que j’ai rejet les conditions qu’il m’offrait. Enfin, il est sr qu’il est fort inquiet au sujet de ce que vous savez, et qu’il souponne mme que l’on en veut  sa vie. Il entre en dsespoir toutes les fois que la conversation tombe sur vous, sur Lethigton et sur mon frre. Au reste, il ne dit ni bien ni mal des absents; mais, au contraire, il vite toujours d’en parler. Son pre garde la maison. Je ne l’ai point encore vu. Les Hamilton sont ici en grand nombre et m’accompagnent partout; tous les amis de l’autre me suivent chaque fois que je vais le voir. Il m’a prie de me trouver demain  son lever. Mon courrier vous dira le reste.


    Brlez ma lettre: il y aurait du danger  la garder. D’ailleurs elle n’en vaut gure la peine, n’tant remplie que de penses noires.


    Quant  vous, ne vous offensez pas si je suis triste et inquite aujourd’hui, que pour vous plaire je passe par-dessus l’honneur, les remords et les dangers. Ne prenez donc pas en mauvaise part ce que je vous dis, et n’coutez point les interprtations malignes du frre de votre femme; c’est un fourbe que vous ne devez point entendre au prjudice de la plus tendre et de la plus fidle matresse qui fut jamais. Ne vous laissez pas surtout flchir par cette femme: ses feintes larmes ne sont rien en comparaison des larmes relles que je verse; et de ce que l’amour et la constance me font souffrir pour parvenir  lui succder, c’est pour cela seul que je trahis, malgr moi, tous ceux qui pourraient traverser mon amour. Dieu me fasse misricorde et vous envoie toutes les prosprits que vous souhaite une humble et tendre amie qui attend bientt de vous une autre rcompense. Il est fort tard, mais c’est toujours  regret que je quitte la plume quand je vous cris; cependant je ne finirai ma lettre que lorsque je vous aurai bais les mains. Pardonnez-moi de ce qu’elle est si mal crite: peut-tre la fais-je exprs ainsi pour que vous soyez oblig de la relire plusieurs fois. J’ai transcrit  la hte ce que j’avais mis sur mes tablettes, et le papier m’a manqu. Souvenez-vous d’une tendre amie, et crivez-lui souvent. Aimez-moi aussi tendrement que je vous aime, et souvenez-vous

    Des paroles de madame de Rre;

    Des Anglais;

    De sa mre;

    Du comte d’Argyle;

    Du comte de Bothwell;

    De la demeure d’dimbourg.


    DEUXIME LETTRE


    Il parat que vous m’avez oublie pendant votre absence, d’autant plus que vous m’aviez promis, en partant, de me mander dans un plus long dtail tout ce qui se passerait de nouveau. L’esprance de recevoir de vos nouvelles m’avait caus presque autant de joie qu’aurait pu m’en apporter votre retour: vous l’avez plus diffr que vous ne me l’aviez promis. Pour moi, quoique vous ne m’criviez point, je fais toujours mon rle. Je le mnerai lundi  Craigmiller, et il y passera tout le mercredi. J’irai ce jour-l  dimbourg pour m’y faire saigner,  moins que vous n’en ordonniez autrement. Il est plus gai qu’ l’ordinaire, et il se porte mieux que jamais. Il me dit tout ce qu’il peut pour me persuader qu’il m’aime; il a pour moi mille attentions, et il me prvient en tout. Tout cela m’est si agrable que je n’entre jamais chez lui que mon mal de ct ne me reprenne, tant sa compagnie me pse. Si Pris m’apportait ce que je lui ai demand, je serais bientt gurie. Si vous n’tes point encore de retour lorsque j’irai o vous savez, crivez-moi, je vous prie, et mandez-moi ce que vous voulez que je fasse, car si vous ne conduisez pas les choses avec prudence, je prvois que tout le fardeau tombera sur moi. Examinez tout et pesez mrement la chose. Je vous envoie ma lettre par Beton, qui partira le jour qui a t assign  Balfour. Il ne me reste plus qu’ vous prier de m’informer de votre voyage.


    Glascow, ce samedi matin.


    TROISIME LETTRE


    Je me suis arrte o vous savez plus longtemps que je n’aurais fait si ce n’et t pour tirer de lui une chose que le porteur de ces prsentes vous apprendra. C’est l une belle occasion d’envelopper tous nos desseins. Je lui ai promis d’amener demain la personne que vous savez. Prenez soin du reste, si vous le trouvez bon. Hlas! j’ai manqu  nos conventions, car vous m’avez dfendu de vous crire ou de vous dpcher un courrier. Au reste, mon dessein n’est point de vous offenser; si vous saviez de quelles craintes je suis agite, vous n’auriez pas vous-mme tant d’ombrages et de soupons. Mais je les prends en bonne part, persuade que je suis qu’ils n’ont d’autres principes que l’amour, amour que j’estime plus que tout ce qui est sous le ciel.


    Mes sentiments et mes bienfaits me sont de srs garants de cet amour et me rpondent de votre cœur. Ma confiance est entire sur cet article. Mais expliquez-vous, de grce, et ouvrez-moi votre me; autrement, je craindrai que, par la fatalit de mon toile et par l’influence trop heureuse des astres sur des femmes moins tendres et moins fidles que moi, je ne sois supplante dans votre cœur, comme Mde le fut dans celui de Jason; non que je veuille vous comparer  un amant aussi infortun que Jason et me mettre en parallle avec un monstre tel que Mde, quoique vous ayez assez d’influence sur moi pour me forcer  lui ressembler toutes les fois que l’exigera notre amour et qu’il s’agira de me conserver votre cœur, qui m’appartient et qui n’appartient qu’ moi seule; car j’appelle m’appartenir ce que j’ai achet par l’amour tendre et constant dont j’ai brl pour vous, amour aujourd’hui plus vif que jamais et qui ne finira qu’avec ma vie; amour, enfin, qui me fait mpriser et les dangers et les remords qui en seront peut-tre les tristes suites. Pour prix de ce sacrifice, je ne vous demande qu’une grce, c’est de vous souvenir d’un lieu qui n’est pas loin d’ici: je n’exige pas que vous teniez demain votre promesse, mais je veux vous voir afin de dissiper vos soupons. Je ne demande qu’une chose  Dieu: c’est qu’il vous fasse lire dans mon cœur, qui est moins  moi qu’ vous, et qu’il vous prserve de tout malheur, du moins pendant ma vie. Cette vie ne m’est chre qu’autant qu’elle vous plat et que je vous plais moi-mme. Je vais me remettre au lit. Adieu, donnez-moi demain matin de vos nouvelles, car je serai inquite jusqu’ ce que j’en aie. Semblable  l’oiseau chapp de sa cage ou  la tourterelle qui a perdu son compagnon, je serai seule  pleurer votre absence, si courte qu’elle puisse tre. Cette lettre, plus heureuse que moi, ira ce soir o je ne puis aller, pourvu que le courrier ne vous trouve point endormi, comme je le crains. Je n’ai point os l’crire en prsence de Joseph, de Sbastien et de Joachim, qui ne faisaient que de me quitter quand j’ai commenc.


    Ainsi qu’on le voit, et en supposant toujours ces lettres relles, Marie s’tait prise pour Bothwell d’une de ces passions insenses d’autant plus fortes, chez les femmes qui y sont en proie, que l’on comprend moins ce qui a pu les inspirer: Bothwell n’tait plus jeune, Bothwell n’tait point beau, et cependant Marie lui sacrifiait un jeune poux qui passait pour un des plus beaux hommes de son sicle. C’tait comme une espce de magie.


    Aussi Darnley, seul obstacle  la runion des deux amants, avait-il t condamn dj depuis longtemps, sinon par Marie, du moins par Bothwell. Mais comme la force de son temprament avait triomph du poison, on chercha un autre genre de mort.


    La reine, ainsi qu’elle l’annonce dans sa lettre  Bothwell, avait refus de ramener Darnley avec elle et tait revenue seule  dimbourg. Arrive en cette ville, elle donna ordre que le roi ft transport  son tour dans une litire. Mais au lieu de le faire conduire  Stirling ou  Holyrood, elle dcida qu’il serait log dans l’abbaye de l’glise des Champs. Le roi fit quelques difficults lorsqu’il connut cette disposition; cependant, comme il n’avait aucun pouvoir de s’y opposer, il se contenta donc de se plaindre de la solitude de la demeure qu’on lui assignait. Mais la reine lui fit rpondre qu’elle ne pouvait le recevoir en ce moment, ni  Holyrood ni  Stirling, de peur, si sa maladie tait contagieuse, qu’il ne la communiqut  son fils. Force fut donc  Darnley de se contenter du sjour qu’on lui assignait.


    C’tait une abbaye isole et peu faite par sa position pour dissiper les craintes que le roi avait conues, car elle tait situe entre deux glises ruines et deux cimetires. La seule maison qui en ft distante d’un trait d’arbalte  peu prs appartenait aux Hamilton, et comme ils taient les ennemis mortels de Darnley, le voisinage n’tait rien moins que rassurant. Plus loin vers le nord s’levaient quelques mchantes cabanes que l’on appelait carrefour des Voleurs. En faisant le tour de son nouveau domicile, Darnley s’aperut que deux trous assez grands pour donner chacun passage  un homme avaient t pratiqus dans les murs. Il demanda que ces trous, par lesquels des malfaiteurs pouvaient s’introduire, fussent bouchs. On promit d’y envoyer des maons, mais on n’en fit rien, et les trous restrent libres et ouverts.


    Le lendemain de son arrive  Kirchfield, le roi aperut de la lumire dans cette maison voisine de la sienne et qu’il croyait dserte. Il s’informa le lendemain  Alexandre Durham d’o elle venait, et il apprit que l’archevque de Saint-Andr avait, sans qu’on st pourquoi, quitt son palais d’dimbourg et habitait l depuis la veille. Cette nouvelle augmenta encore les inquitudes du roi, l’archevque de Saint-Andr tant un de ses ennemis les plus dclars.


    Le roi, abandonn peu  peu de tous ses serviteurs, habitait le premier tage d’un petit pavillon isol, n’ayant auprs de lui que ce mme Alexandre Durham que nous avons dj nomm et qui tait son valet de chambre. Darnley, qui avait une amiti toute particulire pour lui et qui d’ailleurs, comme nous l’avons dit, craignait  tout instant quelque tentative contre sa vie, lui avait fait transporter son lit dans son appartement, de sorte que tous deux couchaient dans la mme chambre.


    Dans la nuit du 8 fvrier, Darnley rveilla Durham: il lui semblait entendre marcher dans l’appartement au-dessous de lui. Durham se leva, prit une pe d’une main, une bougie de l’autre, et descendit au rez-de-chausse. Mais quoique Darnley ft bien certain de ne s’tre pas tromp, Durham remonta un instant aprs en disant qu’il n’avait vu personne.


    La matine du lendemain se passa sans rien amener de nouveau. La reine mariait un de ses domestiques nomm Sbastien: c’tait un Auvergnat qu’elle avait ramen avec elle de France et qu’elle aimait beaucoup. Cependant, comme le roi lui fit dire qu’il y avait deux jours qu’il ne l’avait vue, elle quitta vers les six heures du soir la noce et vint lui faire une visite, accompagne de la comtesse d’Argyle et de la comtesse de Huntly. Pendant qu’elle tait l, Durham, en apprtant son lit, mit le feu  sa paillasse, qui fut brle, ainsi qu’une partie du matelas, ce qui fit que, les ayant jets tout enflamms par la fentre, de peur que le feu ne se communiqut aux autres meubles, il se trouva sans lit et demanda la permission de revenir coucher  la ville. Mais Darnley, qui se rappelait ses terreurs de la nuit prcdente et qui s’tonnait de cette promptitude qu’avait mise Durham  jeter toute sa literie par la fentre, le pria de ne point s’loigner, lui offrant un de ses matelas ou bien mme de le recevoir dans son propre lit. Cependant, malgr cette offre, Durham insista, disant qu’il se sentait indispos et qu’il tait bien aise de voir le mme soir un mdecin. La reine alors intercda pour Durham et promit  Darnley de lui envoyer un autre valet de chambre pour passer la nuit prs de lui. Force fut alors  Darnley de cder, et s’tant fait rpter par Marie qu’elle lui enverrait quelqu’un, il donna pour ce soir le cong  Durham. En ce moment, Pris, dont la reine parle dans ses lettres, entra. C’tait un jeune Franais qui tait depuis quelques annes en cosse et qui, aprs avoir servi chez Bothwell et Seyton, tait actuellement  la reine. En le voyant, elle se leva, et comme Darnley voulait la retenir encore:


     Vraiment, dit-elle, c’est impossible, mylord: j’ai dj quitt, pour vous venir voir, la noce de ce pauvre Sbastien, et il faut que j’y retourne, car j’ai promis de venir masque  son bal.


    Le roi n’osa point insister. Il lui rappela seulement la promesse qu’elle avait faite de lui envoyer un domestique. Marie la lui renouvela encore une fois et sortit avec sa suite. Quant  Durham, il tait parti du moment o il en avait reu la permission.


    Il tait neuf heurs du soir. Darnley resta seul, ferma avec soin ses portes en dedans et se coucha, quitte  se lever pour aller ouvrir au domestique qui devait venir passer la nuit prs de lui. Il tait  peine au lit que le mme bruit qu’il avait entendu la veille se renouvela. Cette fois, Darnley coutait avec toute l’attention de la crainte, et bientt il n’eut plus de doute que plusieurs hommes ne marchassent au-dessous de lui. Appeler tait inutile, sortir tait dangereux, attendre tait le seul parti qui restt au roi. Il s’assura de nouveau que ses portes taient bien fermes, mit son pe sous le chevet de son lit, teignit sa lampe, de peur que sa lueur ne le dnont, et attendit en silence l’arrive de son domestique. Mais les heures s’coulrent, et le domestique ne vint pas.


     une heure du matin, Bothwell, aprs avoir caus assez longtemps avec la reine en prsence du capitaine des gardes, tait rentr chez lui pour changer de costume. Quelques minutes aprs, il en sortit, envelopp d’un large manteau de housard allemand, traversa le corps de garde et se fit ouvrir la porte du chteau. Une fois dehors, il s’chemina en toute hte vers Kirchfield, o il pntra par l’ouverture de la muraille.  peine eut-il fait quelques pas dans le jardin qu’il y rencontra Jacques Balfour, gouverneur du chteau.


     Eh bien! lui dit-il, o en sommes-nous?


     Tout est prt, rpondit Balfour, et nous vous attendions pour mettre le feu  la mche.


     C’est bien, reprit Bothwell, mais auparavant je veux m’assurer qu’il est dans sa chambre.


     ces mots, Bothwell ouvrit la porte du pavillon avec une fausse clef, et ayant mont l’escalier  ttons, il alla couter  la porte de Darnley. N’entendant plus de bruit, il avait fini par s’endormir, mais d’un sommeil dont sa respiration saccade indiquait l’agitation. Peu importait  Bothwell de quel sommeil il dormait, pourvu qu’il ft bien rellement dans sa chambre. Il redescendit donc en silence, comme il tait mont, et prenant une lanterne des mains d’un des conjurs, il entra lui-mme dans la salle basse pour voir si tout tait bien dispos. Cette salle tait pleine de barils de poudre, et une mche prpare n’attendait plus qu’une tincelle pour communiquer sa flamme au volcan. Bothwell se retira alors au fond du jardin avec Balfour, David, Chambers et trois ou quatre autres, laissant un homme pour mettre le feu  la mche. Au bout d’un instant, cet homme vint les joindre.


    Il y eut alors quelques minutes d’anxit pendant lesquelles les cinq hommes se regardrent en silence et comme effrays d’eux-mmes. Puis, voyant que rien n’clatait, Bothwell se retourna avec impatience du ct de l’artificier, lui reprochant d’avoir, par peur sans doute, mal rempli son office. Celui-ci assura son matre qu’il tait certain que tout tait en bon tat, et comme Bothwell, impatient, voulait rentrer lui-mme dans la maison pour s’en assurer, il offrit de retourner voir o cela en tait. En effet, il revint jusqu’au pavillon, et passant sa tte par une espce de soupirail, il aperut la mche qui brlait encore. Quelques secondes aprs, Bothwell le vit revenir en courant et en faisant signe que tout allait bien. Au mme moment, une dtonation terrible se fit entendre, le pavillon vola en dbris, la ville et le golfe s’illuminrent d’une clart qui surpassait la lumire du jour le plus vif. Puis tout rentra dans la nuit, et le silence ne fut plus interrompu que par la chute des pierres et des solives qui retombaient aussi presses que la grle dans un ouragan.


    Le lendemain, on retrouva le corps du roi dans un jardin du voisinage. Il avait t garanti de l’action du feu par les matelas sur lesquels il tait couch, et comme, sans doute, dans sa terreur, il s’tait seulement jet sur son lit, envelopp dans sa robe de chambre et ses pantoufles aux pieds, et qu’il fut retrouv ainsi, moins ses pantoufles jetes  quelques pas de lui, on crut qu’il avait t trangl d’abord, puis port l. Mais la version la plus probable fut que les meurtriers s’en taient tout simplement rapports  la poudre, auxiliaire assez puissant par lui-mme pour qu’on n’ait pas la crainte qu’il manque son effet.


    La reine tait-elle ou non complice? C’est ce que personne n’a jamais su qu’elle, Bothwell et Dieu. Mais complice ou non, sa conduite, imprudente cette fois comme toujours, donna  l’accusation que ses ennemis portrent contre elle, sinon la consistance, du moins l’aspect de la vrit.  peine eut-elle appris cette nouvelle qu’elle ordonna que le corps ft apport devant elle et que, l’ayant fait tendre sur un banc, elle l’examina quelques instants avec plus de curiosit que de douleur. Puis le cadavre, embaum, fut dpos le mme soir et sans pompe  ct de celui de Rizzio.


    Le crmonial d’cosse prescrivait aux veuves des rois de se retirer pendant quarante jours dans une chambre entirement ferme  la lumire du ciel. Le douzime jour, Marie fit ouvrir ses fentres et, le quinzime, partit avec Bothwell pour Seyton, maison de campagne situe  deux lieues de la capitale, o l’ambassadeur de France, Ducroc, alla la trouver et lui fit des remontrances qui la dterminrent  revenir  dimbourg. Mais, au lieu des acclamations qui accueillaient ordinairement sa venue, elle y fut reue par un silence de glace, et une seule femme dans la foule s’cria:


     Dieu la traite comme elle mrite!


    Le nom des meurtriers n’tait point un secret pour le peuple. Bothwell ayant port  un tailleur un magnifique habit trop grand pour lui en le chargeant de le refaire  sa taille, l’ouvrier le reconnut pour avoir appartenu au roi.


     C’est juste, dit-il, l’habitude est que le bourreau hrite du patient.


    Cependant le comte de Lennox, soutenu par les murmures du peuple, demandait hautement justice de la mort de son fils et se portait comme accusateur contre ses meurtriers. La reine fut donc force, pour apaiser le cri paternel et le ressentiment public, d’ordonner au comte d’Argyle, grand justicier du royaume, de faire des informations. Le mme jour o cet ordre fut donn, une proclamation fut affiche dans les rues d’dimbourg, dans laquelle la reine promettait deux mille livres sterling  quiconque donnerait connaissance des meurtriers du roi. Le lendemain, partout o ce monitoire avait t affich, on trouva un autre placard ainsi conu:


    Comme il a t publi que ceux qui feraient connatre les meurtriers du roi auraient deux mille livres sterling, moi qui ai fait de bonnes perquisitions affirme que les auteurs du meurtre sont le comte de Bothwell, Jacques Balfour, le cur de Flitz, David, Chambers, Blacmester, Jean Spens et la reine elle-mme.


    Ce placard fut dchir. Mais comme cela arrive ordinairement, il avait dj t lu par toute la population.


    Le comte de Lennox accusait Bothwell, et la voix publique, qui l’accusait comme lui, le secondait avec une telle violence que Marie fut contrainte de le laisser mettre en jugement. Seulement, toutes les mesures furent prises pour ter  l’accusateur le moyen de convaincre l’accus. Le 28 mars, le comte de Lennox reut avis que le 12 avril tait fix pour le jugement: c’tait quatorze jours qu’on lui accordait pour rassembler des preuves mortelles contre l’homme le puissant de toute l’cosse. Aussi le comte de Lennox, jugeant que ce procs n’tait qu’une drision, ne comparut-il point. Bothwell, au contraire, se rendit au tribunal, accompagn de cinq mille de ses partisans et de deux cents fusiliers d’lite qui gardrent les portes aussitt qu’il y fut entr, de sorte qu’il paraissait bien plutt un roi qui va violer les lois qu’un accus qui vient s’y soumettre. Aussi arriva-t-il ce qui devait arriver, c’est--dire que le jury acquitta Bothwell du crime dont tout le monde, et les juges eux-mmes, le savaient coupable.


    Le jour du jugement, Bothwell fit afficher ce cartel:


    Quoique je sois suffisamment lav du meurtre du roi, dont on m’a faussement accus, cependant, pour mieux justifier mon innocence, je suis prt de me battre contre quiconque osera avancer que j’ai tu le roi.


    Le lendemain, on trouva affiche cette rponse:


    J’accepte le dfi, pourvu que tu choisisses un lieu neutre.


    Cependant ce jugement tait  peine rendu que des bruits de mariage se rpandirent entre la reine et le comte de Bothwell. Quelque trange et quelque insens que ft ce mariage, les relations des deux amants taient si connues que personne ne douta que ce ne ft la vrit. Mais comme tout tait soumis  Bothwell, soit par crainte, soit par ambition, deux hommes seulement osrent protester  l’avance contre cette union: l’un fut lord Herris, et l’autre, Jacques Melvil.


    Marie tait  Stirling, lorsque lord Herris, profitant d’une absence momentane de Bothwell, vint se jeter  ses pieds, la suppliant de ne point se perdre d’honneur en pousant le meurtrier de son mari, ce qui ne manquerait pas de convaincre ceux qui en doutaient encore qu’elle tait sa complice. Mais la reine, au lieu de remercier Herris de ce dvouement, parut fort tonne de sa hardiesse et, lui faisant ddaigneusement signe de se relever, lui rpondit froidement que son cœur ne lui disait rien pour le comte de Bothwell et que si jamais elle se remariait, ce qui n’tait point probable, elle n’oublierait ni ce qu’elle devait  son peuple ni ce qu’elle se devait  elle-mme.


    Melvil ne se laissa point dcourager par ce prcdent et feignit d’avoir reu une lettre qu’un de ses amis nomm Thomas Bishop lui crivait d’Angleterre. Il montra cette lettre  la reine. Mais Marie, aux premires lignes, reconnut le style et surtout l’amiti de son ambassadeur, et donnant la lettre au comte de Lidington, qui tait prsent:


     Voil, lui dit-elle, une lettre fort singulire. Lisez-la. C’est un tour de la faon de Melvil.


    Lidington jeta les yeux sur la lettre. Mais parvenu  la moiti  peine, il prit Melvil par la main et l’entrana dans l’embrasure d’une fentre.


     Mon cher Melvil, lui dit-il, vous tiez fou, certainement, quand tout  l’heure vous avez communiqu cette lettre  la reine, car ds que le comte de Bothwell en aura connaissance, et ce ne sera pas long, il vous fera assassiner. Vous avez agi en honnte homme, c’est vrai, mais,  la cour, mieux vaut agir en homme habile. Retirez-vous donc au plus vite, c’est moi qui vous le dis.


    Melvil ne se fit point rpter cet avis et s’absenta huit jours. Lidington ne s’tait pas tromp.  peine Bothwell tait-il de retour prs de la reine qu’il sut tout ce qui s’tait pass. Il clata alors en imprcations contre Melvil et le fit chercher partout. Mais il ne put le trouver.


    Ce commencement d’opposition, si faible qu’il ft, n’en inquita pas moins Bothwell, qui, sr de l’amour de Marie, rsolut de brusquer les choses. En consquence, comme la reine revenait de Stirling  dimbourg, quelques jours aprs les scnes que nous venons de raconter, Bothwell parut tout  coup au pont de Crammont avec mille cavaliers, et ayant fait dsarmer le comte de Hutly, Lidington et Melvil, qui tait revenu prs de sa matresse, il saisit le cheval de la reine par la bride, et avec une violence apparente il fora Marie de rebrousser chemin et de le suivre  Dunbar. Ce que la reine fit sans aucune rsistance, chose trange de la part d’une personne du caractre de Marie.


    Le lendemain, les comtes de Huntly, Lidington, Melvil et les gens de leur suite furent remis en libert. Puis, dix jours aprs, Bothwell et la reine, parfaitement rconcilis, revinrent ensemble  dimbourg.


    Le surlendemain de ce retour, Bothwell donna dans une taverne un grand dner aux nobles ses partisans. Aprs le repas, sur la table mme o il avait eu lieu et au milieu des verres  moiti vides et des bouteilles renverses, Lindsay, Ruthwen, Morton, Maitland et douze ou quinze autre seigneurs signrent un acte qui dclarait non seulement que, dans leur me et conscience, Bothwell tait innocent, mais encore qui le dsignait  la reine comme l’poux qui lui convenait. Cet acte tait termin par cette dclaration assez trange:


    Aprs tout, la reine ne peut faire autrement, puisque le comte l’a enleve et a couch avec elle.


    Cependant deux choses s’opposaient encore  ce mariage: la premire, c’est que Bothwell tait dj mari trois fois et que ses trois femmes taient vivantes; la seconde tait qu’ayant enlev la reine, cette violence pouvait faire regarder comme nulle l’alliance qu’elle contracterait avec lui. On s’occupa d’abord de la premire de ces difficults, comme la plus difficile  rsoudre.


    Les deux premires femmes de Bothwell taient de naissance obscure, par consquent on ddaigna de s’inquiter d’elles. Mais il n’en tait point ainsi de la troisime, fille du comte Huntly, le mme qui avait t cras sous les pieds des chevaux, et sœur de Gordon, qui avait eu la tte tranche. Heureusement pour Bothwell que ses dportements passs faisaient dsirer le divorce  sa femme avec autant d’ardeur qu’il le poursuivait lui-mme. On n’eut donc point de peine  la dcider  porter une plainte en adultre contre son mari. Bothwell avoua qu’il avait eu un commerce criminel avec une parente de sa femme, et l’archevque de Saint-Andr, le mme qui tait venu se loger dans cette maison solitaire de Kirchfield pour assister  la mort de Darnley, pronona la sentence de dissolution. Le procs fut intent, poursuivi et jug en dix jours.


    Quant au second obstacle, relatif  la violence employe vis--vis de la reine, Marie se chargea de le lever elle-mme, car, s’tant transporte au tribunal, elle dclara que non seulement elle pardonnait  Bothwell la conduite qu’il avait tenue  son gard, mais encore que, le reconnaissant pour un bon et fidle sujet, elle comptait l’lever incessamment  de nouveaux honneurs. En effet, quelques jours aprs, elle le cra duc d’Orkeney, et le 15 du mme mois, c’est--dire quatre mois  peine aprs la mort de Darnley, avec une lgret qui tenait de la folie, Marie, qui avait sollicit une dispense pour pouser un prince catholique, son parent au troisime degr, pousa Bothwell, parvenu protestant qui, outre son divorce, tait encore bigame et qui se trouva ainsi avoir quatre femmes vivantes, y compris la reine.


    Les noces furent tristes et comme il convenait  une fte donne sous de si sanglants auspices. Morton, Maitland et quelques bas flatteurs de Bothwell y assistrent seuls. L’ambassadeur de France, quoiqu’il ft une crature de la maison de Guise dont tait la reine, refusa de s’y trouver.


    L’illusion de Marie fut courte.  peine au pouvoir de Bothwell, elle vit quel matre elle s’tait donn. Grossier, brutal et violent, il semblait choisi par la Providence pour tre le vengeur des fautes dont il avait t l’instigateur ou le complice. Bientt ses emportements arrivrent  un tel point qu’un jour, ne pouvant plus les supporter, Marie s’empara du poignard d’Areskine, qui tait prsent avec Melvil  une de ces scnes, et voulut s’en frapper, disant qu’elle aimait mieux mourir que de continuer de vivre malheureuse comme elle tait. Et cependant, chose inexplicable, malgr ces durets sans cesse renouveles, Marie, oubliant qu’elle tait femme et reine, revenait toujours la premire  Bothwell, tendre et soumise comme un enfant.


    Nanmoins ces scnes publiques donnrent un prtexte aux nobles, qui ne cherchaient qu’une occasion d’clater. Le comte de Mar, gouverneur du jeune prince, Argyle, Athole, Glaincairn, Lindley, Boyd et jusqu’ Morton et Maitland eux-mmes, ces complices ternels de Bothwell, se soulevrent pour venger, dirent-ils, la mort du roi et pour tirer le fils des mains qui avaient fait mourir le pre et retenaient la mre captive. Quant  Murray, il s’tait compltement effac pendant tous les derniers vnements, tant dans le comt de Fife lorsque le roi fut assassin, et, trois jours avant le procs de Bothwell, ayant sollicit et obtenu de sa sœur la permission d’aller faire un voyage sur le continent.


    L’insurrection avait eu lieu d’une manire si prompte et si instantane que les seigneurs confdrs, dont le plan tait de s’emparer par surprise de Marie et de Bothwell, pensrent y russir du premier coup. Le roi et la reine taient  table chez lord Borthwick, qui leur donnait une fte, lorsque tout  coup on annona qu’une troupe considrable d’hommes arms entourait le chteau. Les deux poux se doutrent que c’tait  eux que l’on en voulait, et comme ils n’avaient aucun moyen de rsistance, Bothwell prit les habits d’un cuyer, Marie, ceux d’un page, et tous deux, montant aussitt  cheval, s’chapprent par une porte tandis que dj les confdrs entraient par l’autre. Les fugitifs se retirrent  Dumbar.


    L, ils convoqurent tous les amis de Bothwell et leur firent signer une espce de confdration par laquelle ils s’engageaient  dfendre la reine et son mari. Sur ces entrefaites, Murray arriva de France, et Bothwell lui prsenta, comme aux autres, l’acte d’association. Mais Murray refusa d’y apposer sa signature, disant que c’tait lui faire insulte que de croire qu’il avait besoin d’tre tenu par un engagement crit lorsqu’il s’agissait de dfendre sa sœur et sa reine. Ce refus ayant amen une altercation entre lui et Bothwell, Murray, fidle  son systme de neutralit, se retira dans son comt et laissa les affaires suivre sans lui la pente fatale qu’elles avaient prise.


    Cependant les confdrs, aprs avoir manqu leur coup  Borthwick, ne se sentant point assez forts pour aller attaquer Bothwell  Dumbar, marchrent sur dimbourg, o ils avaient des intelligences avec un homme dont Bothwell se croyait sr. Cet homme tait Jacques Balfour, commandant de la citadelle, le mme qui avait prsid  la confection de la mine qui avait fait sauter Darnley et que Bothwell avait rencontr en entrant dans le jardin de Kirchfield. Non seulement Balfour livra la citadelle d’dimbourg entre les mains des confdrs, mais encore il leur remit un petit coffret d’argent dont le chiffre, qui tait un F couronn, indiquait qu’il venait de FranoisII. Et, en effet, c’tait un cadeau de son premier mari dont la reine avait fait don  Bothwell. Balfour assura que ce coffret renfermait des papiers prcieux qui, dans les circonstances prsentes, pouvaient tre aux ennemis de Marie d’une grande utilit. Les lords confdrs l’ouvrirent et y trouvrent les trois lettres vraies ou fausses que nous avons cites, le contrat de mariage des deux poux et douze pices de vers de la main de la reine. Comme l’avait dit Balfour, c’tait l, pour les ennemis de Marie, une riche et prcieuse trouvaille et qui valait mieux qu’une victoire. Car une victoire ne leur livrait que la vie de la reine, tandis que la trahison de Balfour leur livrait son honneur.


    Pendant ce temps, Bothwell avait fait des leves et se croyait en tat de tenir la campagne. En consquence, il se mit en route avec son arme sans mme attendre les Hamilton, qui runissaient leurs vassaux, et le 15 juin 1567, les deux partis opposs se trouvrent en prsence. Marie, qui voulait tcher d’viter l’effusion de sang, envoya aussitt aux lords confdrs l’ambassadeur de France pour les exhorter  mettre bas les armes. Mais ceux-ci rpondirent que la reine se trompait en les prenant pour des rebelles; que ce n’tait point contre elle qu’ils marchaient, mais contre Bothwell. Alors les amis du roi firent ce qu’ils purent pour rompre les ngociations et engager le combat. Il tait dj trop tard, les soldats savaient qu’ils dfendaient la cause d’un homme et qu’ils allaient se battre pour le caprice d’une femme et non pour le bien du pays. Ils crirent donc hautement que, puisque c’tait  Bothwell seul que l’on en voulait, c’tait  Bothwell de dfendre sa cause. Et celui-ci, vaniteux et rodomont comme toujours, fit publier alors qu’il tait prt  prouver son innocence les armes  la main contre quiconque oserait soutenir qu’il tait coupable.  l’instant mme, tout ce qu’il y avait de noblesse dans le camp oppos accepta le cartel. Et comme on cdait la place aux plus vaillants, Kirkaldi de Lagrange, Murray de Tullibardin et lord Lindsay de Bures le dfirent successivement. Mais soit que le courage l’abandonnt, soit qu’au moment du danger il ne crut pas lui-mme  la justice de sa cause, il chercha, pour luder le combat, des prtextes si tranges que la reine elle-mme en eut honte et que ses amis les plus dvous en murmurrent.


    Alors Marie, voyant la disposition fatale o taient les esprits, rsolut de ne point tenter les risques d’une bataille. Elle envoya donc un hraut  Kirkaldi de Lagrange, qui commandait un poste avanc, et comme celui-ci s’avanait sans dfiance pour s’entretenir avec la reine, Bothwell, furieux de sa propre lchet, donna ordre  un soldat de tirer sur lui. Mais cette fois, Marie elle-mme s’interposa, dfendant sous peine de mort qu’il lui ft fait la moindre violence. En mme temps, comme l’ordre imprudent donn par Bothwell s’tait rpandu dans l’arme, de tels murmures clatrent qu’il vit bien que sa cause tait  jamais perdue.


    C’est ce que pensa aussi la reine, car le rsultat de sa confrence avec lord Kirkaldi fut qu’elle abandonnerait la cause de Bothwell et passerait dans le camp des confdrs,  condition qu’ils mettraient bas les armes devant elle et qu’ils la ramneraient en reine  dimbourg. De Lagrange alla porter les conditions aux nobles et promit de revenir le lendemain avec une rponse satisfaisante.


    Mais au moment de quitter Bothwell, Marie fut reprise pour lui de cet amour fatal qu’elle ne put jamais surmonter et se sentit atteinte d’une telle faiblesse que, pleurant  chaudes larmes et aux yeux de tous, elle voulut faire dire  Lagrange qu’elle rompait toute ngociation. Mais comme Bothwell avait compris qu’il n’tait plus en sret dans le camp, ce fut lui-mme qui insista pour que les choses restassent dans l’tat o elles taient, et laissant Marie plore, il monta  cheval, et s’loignant  franc trier, il ne s’arrta qu’ Dumbar.


    Le lendemain,  l’heure dite, les trompettes qui prcdaient lord Kirkaldi de Lagrange annoncrent son arrive. Marie monta aussitt  cheval et alla au-devant de lui. Puis, comme il avait mis pied  terre pour la saluer:


     Mylord, dit-elle, je me rends  vous aux conditions que vous m’avez proposes de la part des nobles, et voici ma main en signe de parfaite confiance.


    Alors Kirkaldi mit un genou en terre, baisa respectueusement la main de la reine, puis se relevant, il prit son cheval par la bride et le conduisit vers le camp des confdrs.


    Tout ce qu’il y avait de seigneurie et de noblesse dans l’arme la reut avec des marques de respect telles qu’elle n’en pouvait demander de plus grandes. Mais il n’en fut pas de mme des soldats et des communes gens.  peine la reine fut-elle arrive  la seconde ligne, qui tait forme par eux, qu’il s’leva de grands murmures et que plusieurs voix crirent: Au bcher, l’adultre! au bcher, la parricide! Cependant Marie supporta assez stoquement ces outrages. Mais elle tait rserve  une preuve plus terrible encore. Tout  coup, elle vit se dresser devant elle une bannire sur laquelle tait peint d’un ct le roi mort et tendu dans le fatal jardin, et de l’autre le jeune prince  genoux, les mains jointes et les yeux au ciel, avec cette devise:  Seigneur! juge et venge ma cause! Marie arrta son cheval tout court  cette vue et voulut retourner en arrire. Mais  peine eut-elle fait quelques pas que la bannire accusatrice lui ferma de nouveau le passage. Partout o elle alla, elle rencontra cette fatale apparition. Sans cesse, pendant deux heures, elle eut devant les yeux et le cadavre du roi demandant vengeance, et le jeune prince son fils priant Dieu de punir les meurtriers. Enfin, elle ne put supporter plus longtemps cette vue et, jetant un cri, elle se renversa en arrire, ayant compltement perdu connaissance et prte  tomber si on ne l’avait retenue.


    Le soir, elle entra  dimbourg, toujours prcde de cette cruelle bannire. Elle avait dj plus l’air d’une prisonnire que d’une reine. Car, n’ayant pas eu un instant de la journe  donner  sa toilette, ses cheveux retombaient pars sur ses paules; son visage tait ple et portait la trace de larmes; enfin, ses vtements taient couverts de poussire et de boue. L et  mesure qu’elle avanait dans la ville, les hues de la populace et les maldictions de la multitude la poursuivirent. Enfin,  demi morte de fatigue, brise de douleur, courbe de honte, elle arriva dans la maison du lord-prvt. Mais  peine y fut-elle que toute la population d’dimbourg se pressa sur la place avec des cris qui de temps en temps prenaient un caractre de menace effrayant. Plusieurs fois alors Marie voulut s’approcher de la fentre, esprant que son aspect, dont elle avait si souvent prouv l’influence, dsarmerait toute cette multitude. Mais  chaque fois elle vit, comme un rideau sanglant, se dployer entre elle et le peuple cette bannire, traduction terrible des sentiments de la multitude.


    Cependant toute cette haine s’adressait encore plutt  Bothwell qu’ elle. C’tait Bothwell que l’on poursuivait dans la veuve de Darnley. Les maldictions taient pour Bothwell: Bothwell tait l’adultre, Bothwell tait le meurtrier, Bothwell tait le lche, tandis que Marie tait la femme faible et fascine qui, le soir mme, donna une nouvelle preuve de sa folie.


    En effet, aussitt que la nuit, en s’avanant, eut dispers cette multitude et qu’un peu de silence fut rtabli, Marie, cessant d’tre agite pour son propre compte, revint aussitt  Bothwell, qu’elle avait t oblige d’abandonner et qui,  cette heure, tait proscrit et fugitif, tandis qu’elle,  ce qu’elle croyait, allait reprendre son titre et son rang de reine. Avec cette ternelle confiance de la femme en son propre amour auquel elle mesure toujours l’amour d’autrui, elle pensa que la plus grande douleur de Bothwell n’tait point d’avoir perdu la richesse et la puissance, mais de l’avoir perdue, elle. Elle lui crivit donc une longue lettre o, s’oubliant elle-mme, elle lui promettait, avec les expressions de l’amour le plus tendre, de ne jamais l’abandonner et de le rappeler auprs d’elle aussitt que la sparation des lords confdrs lui en donnerait le pouvoir. Puis, cette lettre crite, elle appela un soldat, lui donna une bourse pleine d’or et le chargea d’aller porter cette lettre  Dumbar, o devait tre Bothwell, et s’il en tait dj parti, de le suivre jusqu’ ce qu’il le rejoignt.


    Alors elle se coucha et s’endormit plus tranquille, car, toute malheureuse qu’elle tait, elle croyait qu’elle venait d’adoucir des malheurs encore plus grands que les siens.


    Le lendemain, la reine fut rveille par le pas d’un homme arm qui entrait dans sa chambre. tonne et effraye  la fois de cet oubli des convenances qui ne lui indiquait rien de bon, Marie se souleva sur son lit et, en cartant les rideaux, aperut, debout devant elle, lord Lindsay de Byres. C’tait, elle le savait, un de ses plus vieux et de ses plus anciens ennemis. Aussi lui demanda-t-elle, d’une voix qu’elle essayait vainement de rendre assure, ce qu’il voulait d’elle  une pareille heure.


     Connaissez-vous cet crit, madame? demanda lord Lindsay d’une voix rude en prsentant  la reine la lettre qu’elle avait crite pendant la nuit  Bothwell et que le soldat avait porte aux lords confdrs, au lieu de la remettre  son adresse.


     Oui, sans doute, mylord, rpondit la reine. Mais suis-je donc dj prisonnire que ma correspondance soit intercepte? ou bien n’est-il plus permis  une femme d’crire  son mari?


     Quand le mari est un tratre, rpondit Lindsay, non, madame, il n’est plus permis  une femme d’crire  son mari,  moins cependant que cette femme ne soit de moiti dans sa trahison, ce qui me parat, au reste, bien prouv par la promesse que vous faites  ce misrable de le rappeler auprs de vous.


     Mylord, s’cria Marie, interrompant Lindsay, vous oubliez que vous parlez  votre reine?


     Il y eut une poque, madame, rpondit Lindsay, o je vous eusse parl d’une voix plus douce et en inclinant les genoux, quoiqu’il ne soit point dans notre nature,  nous autres vieux cossais, de nous modeler sur vos courtisans de France; mais depuis quelque temps, grce  vos changements d’amours, vous nous tenez si souvent en campagne, le harnais sur le dos, que notre voix s’est enroue  l’air glac de la nuit et que nos genoux raidis ne peuvent plus plier dans nos cuissards. Il faut donc que vous me preniez tel que je suis, madame, aujourd’hui que, pour le bonheur de l’cosse, vous n’tes plus libre de choisir vos favoris.


    Marie plit affreusement  ce manque de respect auquel elle n’tait point encore accoutume. Mais bientt, renfermant autant qu’il lui tait possible sa colre en elle-mme:


     Mais encore, mylord, dit-elle, si dispose que je sois  vous prendre tel que vous tes, faut-il au moins que je sache  quel titre vous venez prs de moi. Cette lettre que vous tenez  la main me ferait penser que c’est comme espion, si votre facilit  entrer dans ma chambre sans y tre demand ne me portait  croire que c’est comme gelier. Ayez donc la bont de me dire duquel de ces deux noms il faut que je vous appelle.


     Ni de l’un ni de l’autre, madame, car je suis tout bonnement votre compagnon de route, le chef de l’escorte qui doit vous conduire au chteau de Lochleven, votre future rsidence. Et encore,  peine arriv l, serai-je oblig de vous y laisser pour venir aider les lords confdrs  choisir un rgent au royaume.


     Ainsi, dit Marie, c’tait comme prisonnire et non comme reine que je m’tais rendue  lord de Lagrange. Les choses taient convenues autrement, ce me semble. Mais je suis aise de voir combien de temps il faut  de nobles cossais pour trahir les engagements qu’ils ont jurs.


     Votre grce oublie que ces engagements taient pris  une condition, reprit Lindsay.


     Et  laquelle? demanda Marie.


     C’est que vous vous spareriez  tout jamais du meurtrier de votre mari. Et voil qui fait foi, ajouta-t-il en montrant la lettre, que vous avez oubli votre promesse avant que nous ne songions  rvoquer la ntre.


     Et pour quelle heure est fix mon dpart? dit Marie, que cette discussion commenait  lasser.


     Pour onze heures, madame.


     C’est bien, mylord. Comme je ne veux pas faire attendre votre seigneurie, vous allez avoir la bont, en vous retirant, de m’envoyer quelqu’un pour m’aider  m’habiller,  moins que je n’en sois rduite  me servir seule.


    Et en prononant ces paroles, Marie fit un geste si imprieux que, quelque envie qu’et Lindsay de lui rpondre, il s’inclina et sortit. Derrire lui, Marie Seyton entra.


     l’heure dite, la reine se trouva prte. Elle avait tant souffert  dimbourg qu’elle en sortait sans aucun regret. Au reste, soit pour lui pargner les humiliations de la veille, soit pour drober son dpart  ce qui pourrait lui rester de partisans, une litire avait t prpare pour elle. Marie y monta sans aucune rsistance, et aprs deux heures de route, elle arriva  Duddington. L, un petit btiment l’attendait qui mit  la voile aussitt qu’elle fut  bord, et le lendemain au point du jour, elle dbarquait de l’autre ct du golfe d’dimbourg, dans le comt de Fife.


    Marie ne fit halte au chteau de Rosithe que juste le temps qu’il lui fallait pour le djeuner. Puis aussitt elle se remit en route, car lord Lindsay avait dclar qu’il voulait arriver ce mme soir  destination. En effet, au moment o le soleil allait se coucher, Marie aperut, dores de ses derniers rayons, les hautes tours du chteau de Lochleven, situ sur une petite le au milieu du lac du mme nom.


    Sans doute la royale prisonnire tait dj attendue au chteau de Locheleven, car, en arrivant sur les bords du lac, l’cuyer de lord Lindsay dploya sa bannire, qui, Jusque-l, tait reste dans son tui, et l’agita de droite  gauche pendant que son matre sonnait d’un petit cor de chasse qu’il portait suspendu  son ct. Aussitt une barque se dtacha de l’le et s’avana vers le cortge, mise en mouvement par quatre vigoureux rameurs qui lui eurent bientt fait franchir l’espace qui la sparait du rivage. Marie y monta, toujours en silence, et s’assit  la poupe, tandis que lord Lindsay et son cuyer se tenaient debout devant elle. Et comme son conducteur ne paraissait pas plus dispos  parler qu’elle n’tait dispose elle-mme  lui rpondre, elle eut tout le temps d’examiner sa future demeure.


    Le chteau ou plutt la forteresse de Lochleven, dj passablement sombre par sa position et son architecture, empruntait encore une nouvelle tristesse de l’heure  laquelle elle apparaissait aux yeux de la reine. C’tait, autant qu’elle en pouvait juger au milieu des vapeurs qui s’levaient du lac, une de ces massives btisses du douzime sicle qui semblent, tant elles sont bien fermes, les armures de pierre d’un gant.  mesure qu’elle en approchait, Marie commenait  distinguer les contours de deux grandes tours rondes qui flanquaient ses angles et lui donnaient le caractre svre d’une prison d’tat. Un bouquet de vieux arbres qui, enferm par une muraille leve ou plutt par un rempart, s’levait vers sa face septentrionale et semblait une vgtation de pierre compltait l’ensemble de cette triste demeure, tandis qu’au contraire, la vue, en s’cartant d’elle et en sautant d’les en les, allait se perdre  l’ouest, au nord et au midi dans la vaste plaine de Kinross, ou s’arrter vers le sud aux cimes denteles du Ben Lomond, dont les dernires collines venaient mourir sur les rives du lac.


    Trois personnes attendaient Marie  la porte du chteau: c’taient lady Douglas, Williams Douglas, son fils, et un jeune enfant de douze ans que l’on appelait le petit Douglas et qui n’tait ni fils ni frre des habitants du chteau, mais seulement un parent loign. Comme on le pense bien, les compliments furent courts entre Marie et ses htes, et la reine, conduite  son appartement qui tait situ au premier et dont les fentres donnaient sur le lac, fut bientt laisse avec Marie Seyton, la seule de ses quatre Maries  qui on et permis de l’accompagner.


    Cependant, si rapide qu’et t l’entrevue et quelque courtes et mesures que fussent les paroles changes entre la prisonnire et ses geliers, Marie avait eu le temps, d’aprs ce qu’elle en savait d’avance, de se faire une ide assez exacte des personnages nouveaux qui venaient se mler  son histoire.


    Lady Lochleven, femme de lord Williams Douglas dont nous avons dj dit quelques mots au commencement de cette histoire, tait une femme de cinquante-cinq  soixante ans qui avait t assez belle dans sa jeunesse pour fixer sur elle les regards du roi JacquesV et qui en avait eu un fils, qui tait ce mme Murray que nous avons dj vu figurer si souvent dans l’histoire de Marie et qui, quoique sa naissance ft illgitime, avait toujours t trait en frre par la reine. Un instant lady Lochleven avait eu l’espoir, tant tait grand l’amour du roi pour elle, de devenir sa femme, ce qui,  tout prendre, tait possible, la famille de Mar, dont elle descendait, tant l’gale des plus vieilles et des plus nobles familles d’cosse. Mais, malheureusement, soit calomnie, soit mdisance, quelques propos qui avaient cours parmi les jeunes seigneurs de cette poque revinrent aux oreilles de Jacques: on disait qu’en mme temps que son royal amant, la belle favorite en avait un autre qu’elle avait choisi, sans doute par curiosit, dans la dernire classe du peuple. On ajoutait que ce Porterfeld ou Porterfield tait le vritable pre de l’enfant qui avait dj reu le nom de Jacques Stuart et que le roi faisait lever comme son fils au monastre de Saint-Andr. Ces discours, vrais ou faux, avaient donc arrt JacquesV au moment o, dans sa reconnaissance pour celle qui lui avait donn un fils, il tait sur le point de l’lever au rang de reine, de sorte qu’au lieu de l’pouser lui-mme, il l’avait invite  faire un choix parmi les seigneurs de la cour. Et comme elle tait fort belle et que la faveur du roi accompagnait le mariage, ce choix, qui tomba sur lord Williams Douglas de Lochleven, n’prouva de la part de celui-ci aucune rsistance. Cependant, malgr cette protection directe que JacquesV lui avait conserve toute sa vie, lady Douglas n’avait jamais pu oublier qu’elle avait touch du doigt  une plus haute fortune. Aussi avait-elle pris en haine celle qui, selon elle, avait usurp sa place, et la pauvre Marie avait naturellement hrit de l’animosit profonde que lady Douglas portait  sa mre et qui s’tait dj fait jour dans les quelques paroles que les deux femmes avaient changes entre elles. Au reste, en vieillissant, soit repentir de ses fautes, soit hypocrisie, lady Douglas s’tait faite prude et puritaine, de sorte qu’elle joignait,  cette heure,  l’cret naturelle de son caractre toute la raideur de la religion nouvelle qu’elle avait adopte.


    Williams Douglas, qui tait le fils an du lord de Lochleven et qui se trouvait par sa mre le demi-frre de Murray, tait un homme de trente-cinq  trente-six ans  la force athltique, aux traits durs et fortement prononcs, roux comme toute la branche cadette, et qui avait hrit de cette haine paternelle que, depuis un sicle, les Douglas nourrissaient contre les Stuarts et qui s’tait manifeste par tant de complots, de rvoltes et d’assassinats. Selon que la fortune avait favoris ou abandonn Murray, Williams Douglas avait vu les rayons de l’astre fraternel se rapprocher ou s’loigner de lui. Il avait alors senti qu’il vivait d’une vie trangre et s’tait dvou corps et me  celui qui tait son principe de grandeur ou sa cause d’abaissement. La chute de Marie, qui ncessairement devait lever Murray, tait donc pour lui un sujet de joie, et les lords confdrs ne pouvaient mieux choisir qu’en confiant la garde de leur prisonnire  la rancune instinctive de lady Douglas et  la haine intelligente de son fils.


    Quant au petit Douglas, c’tait, comme nous l’avons dit, un enfant de douze ans, orphelin depuis quelques mois, que les Locheleven avaient pris auprs d’eux et auquel, par toutes sortes de durets, ils faisaient acheter le pain qu’ils lui donnaient. Il en tait rsult que l’enfant, fier et haineux comme un Douglas et sachant, quoique sa fortune ft infrieure, que sa naissance tait gale  celle de ses orgueilleux parents, avait chang peu  peu sa reconnaissance primitive en une haine durable et profonde. Car on avait l’habitude de dire qu’il y avait chez les Douglas un ge pour l’amour, mais qu’il n’y en avait pas pour la haine. Il en rsulte que, sentant sa faiblesse et son isolement, l’enfant s’tait renferm en lui-mme avec une puissance au-dessus de son ge, et, humble et soumis en apparence, n’attendait que le moment o, devenu jeune homme, il pourrait s’loigner de Lochleven et peut-tre mme se venger de la protection orgueilleuse de ceux qui l’habitaient. Cependant les sentiments que nous venons d’exprimer ne s’tendaient pas  tous les membres de la famille, et autant au fond du cœur le petit Douglas hassait Williams et sa mre, autant il aimait Georges, le second des fils de lady Lochleven, dont nous n’avons point encore parl parce qu’tant absent du chteau au moment o la reine y arriva, nous n’avons point trouv occasion de le prsenter encore  notre lecteur.


    Georges, qui pouvait avoir  cette poque vingt-cinq ou vingt-six ans  peu prs, tait le second fils du lord de Lochleven. Mais, par un hasard singulier que la jeunesse aventureuse de sa mre avait fait mal interprter  sir Williams, ce second fils ne prsentait aucun des traits distinctifs des Douglas, qui taient d’avoir les joues larges et hautes en couleur, les oreilles grandes et les cheveux roux. Il en tait rsult que le pauvre Georges, qui, au contraire de cela, avait reu de la nature des joues ples, des yeux bleus foncs et des cheveux noirs, avait t, ds son arrive en ce monde, l’objet de l’indiffrence de son pre et de la haine de son frre an. Quant  sa mre, soit qu’effectivement elle s’tonnt de bonne foi comme lord Douglas de cette diffrence dans la race, soit qu’elle en connt la cause et se la reprocht intrieurement, Georges n’avait jamais t, ostensiblement du moins, l’objet d’un amour maternel bien vif de sa part. Il en tait rsult que le jeune homme, poursuivi ds sa jeunesse par une fatalit qu’il ne s’expliquait pas, avait pouss comme un arbuste sauvage, plein de sve et de force, mais inculte et isol. Aussi, ds l’ge de quinze ans, s’tait-on habitu  ses absences sans cause que l’indiffrence que chacun lui portait rendait au reste parfaitement explicables. De temps en temps seulement, on le voyait reparatre au chteau, pareil  ces oiseaux voyageurs qui reviennent toujours au mme endroit, mais ne s’y reposent qu’un instant, puis repartent sans qu’on sache vers quel point du monde ils dirigent leur vol.


    Un instinct de malheur pareil avait runi le petit Douglas  Georges. Georges, en voyant l’enfant maltrait par tous, s’tait pris d’amiti pour lui, et le petit Douglas, en se sentant aim au milieu de cette atmosphre d’indiffrence qui l’entourait, s’tait tourn les bras et le cœur ouverts du ct de Georges. Il tait rsult de cette affection mutuelle qu’un jour que l’enfant avait commis je ne sais quelle faute et que Williams Douglas levait pour le frapper le fouet avec lequel il battait ses chiens, Georges, qui tait assis triste et pensif sur une pierre, s’tait lanc aussitt, avait arrach le fouet des mains de son frre et l’avait jet loin de lui.  cette insulte, Williams avait tir son pe, et Georges, la sienne, de sorte que ces deux frres qui depuis vingt ans se hassaient comme deux ennemis allaient s’gorger, lorsque le petit Douglas, qui avait ramass le fouet, revenant se mettre  genoux devant Williams, lui avait prsent l’arme infamante en lui disant:


     Frappe, cousin, je l’ai mrit.


    Cette action de l’enfant avait donn quelques minutes de rflexion aux deux jeunes hommes, qui, effrays du crime qu’ils allaient commettre, avaient remis leur pe au fourreau et s’taient loigns en silence et chacun de son ct. Depuis cette aventure, l’amiti de Georges et du petit Douglas avait pris une nouvelle force, et, de la part de l’enfant, elle tait devenue une vnration.


    Nous nous appesantissons sur tous ces dtails un peu longuement peut-tre, mais nos lecteurs nous les pardonneront sans doute lorsqu’ils verront de quelle utilit ils sont pour l’avenir.


    Voil au milieu de quelle famille, moins Georges, qui, comme nous l’avons dit, tait absent au moment de son arrive, la reine tait tombe, passant en un instant du fate de la puissance  l’tat de prisonnire, car ds le lendemain de son arrive, Marie avait pu voir que c’tait  ce titre qu’elle tait commensale du chteau de Lochleven. En effet, lady Douglas s’tait prsente devant elle ds le matin et avait, avec un embarras et une haine mal dguiss sous les apparences d’une indiffrence respectueuse, invit Marie  la suivre pour prendre connaissance des diffrentes parties de la forteresse qui avaient t dsignes d’avance pour son usage particulier. Alors elle lui avait fait traverser trois chambres, dont l’une tait destine  lui servir de chambre  coucher, la seconde, de salon, et la troisime, d’antichambre. Puis, descendant la premire un escalier en spirale qui donnait dans la grande salle du chteau, sa seule issue, elle avait travers cette salle et avait conduit Marie dans le jardin dont la reine avait vu  son arrive les arbres dpasser les hautes murailles. C’tait un petit carr de terrain formant un parterre au milieu duquel s’levait une fontaine artificielle. On y entrait par une porte fort basse qui se rptait sur le mur oppos. Cette seconde porte donnait sur le lac, et comme toutes les portes du chteau, dont les clefs cependant ne quittaient jamais le ceinturon ou le chevet de Williams Douglas, elle tait garde jour et nuit par une sentinelle. C’tait l tout le domaine de celle qui avait eu  elle les palais, les plaines et les montagnes de tout un royaume.


    Marie, en rentrant dans sa chambre, trouva le djeuner prpar et Williams Douglas debout prs de la table. Il venait remplir prs de la reine les fonctions d’cuyer tranchant et de dgustateur. Malgr leur haine pour Marie, les Douglas auraient regard comme une tache ternelle  leur honneur qu’il arrivt quelque accident  la prisonnire tout le temps qu’elle habiterait leur chteau. Or, c’tait pour que la reine elle-mme ne cont aucune crainte  cet gard que Williams Douglas, en sa qualit de chtelain, avait non seulement voulu tailler devant la reine, mais mme dguster en sa prsence et avant elle tous les mets qui lui devaient tre apports. Cette prcaution attrista plus Marie qu’elle ne la rassura, car elle comprit que, pendant le temps qu’elle serait au chteau, cette tiquette terait toute intimit  sa table. Cependant la chose venait d’une intention trop noble pour qu’elle pt en faire un crime  ses htes. Elle se rsigna donc  cette compagnie, quelque insupportable qu’elle lui ft. Seulement,  compter de ce jour, elle abrgea tellement ses repas qu’ peine, pendant tout le temps qu’elle fut  Lochleven, ses dners les plus longs durrent-ils un quart d’heure.


    Le surlendemain de son arrive, Marie, en se mettant  table pour le djeuner, trouva sur son assiette une lettre  son adresse qui y avait t dpose par Williams Douglas. Marie reconnut l’criture de Murray, et son premier sentiment fut tout  la joie. Car s’il lui restait un rayon d’espoir, il lui venait du ct de son frre, pour lequel elle avait toujours t parfaitement bonne, que de prieur de Saint-Andr elle avait fait comte en lui donnant les magnifiques terres qui faisaient partie de l’ancien comt de Murray et auquel, depuis, ce qui tait bien plus encore, elle avait pardonn ou feint de pardonner la part qu’il avait prise dans l’assassinat de Rizzio. Son tonnement fut donc grand lorsque, ayant ouvert la lettre, elle y trouva des reproches amers contre sa conduite, une exhortation  faire pnitence et une assurance plusieurs fois ritre de ne jamais sortir de sa prison. Il terminait sa lettre en lui annonant que, malgr le dgot qu’il avait pour les affaires publiques, il avait t forc d’accepter la rgence, ce qu’il avait fait moins encore pour sa patrie que pour sa sœur, attendu que c’tait le seul moyen qu’il et de s’opposer au procs infamant que les nobles voulaient lui faire comme auteur ou du moins comme principale complice de la mort de Darnley. C’tait donc,  l’entendre, un grand bonheur pour elle que cette captivit, et elle devait en remercier le ciel comme d’un adoucissement au sort qui l’et attendu s’il n’et point intercd pour elle.


    Cette lettre fut un coup de foudre pour Marie. Seulement, comme elle ne voulait pas donner  ses ennemis la joie de la voir souffrir, elle renferma sa douleur en elle-mme, et se retournant vers Williams Douglas:


     Mylord, lui dit-elle, cette lettre contient des nouvelles que vous savez sans doute dj, car, quoique nous ne soyons pas enfants de la mme mre, celui qui m’crit est notre parent  un gal degr et n’aura pas voulu crire  sa sœur sans crire en mme temps  son frre. D’ailleurs, en bon fils, il aura dsir faire part  sa mre des grandeurs inattendues qui lui arrivent.


     Oui, madame, rpondit Williams, nous savons depuis hier que, pour le bonheur de l’cosse, mon frre a t nomm rgent du royaume. Et comme c’est un fils aussi respectueux pour sa mre que dvou  sa patrie, nous esprons qu’il rparera le mal que, depuis cinq ans, les favoris de tous genres et de toute espce ont fait  toutes deux.


     C’est d’un bon fils et en mme temps d’un hte courtois que de ne pas remonter plus haut dans l’histoire d’cosse, rpondit Marie Stuart, et de ne pas faire rougir la fille des fautes du pre. Car j’ai entendu dire que le mal dont se plaint votre seigneurie tait antrieur  l’poque o vous le fixez, et que le roi JacquesV avait eu aussi autrefois des favoris et mme des favorites. Il est vrai que l’on ajoute que les uns ont aussi mal reconnu son amiti que les autres, son amour. C’est, si vous l’ignorez, mylord, ce dont pourrait vous instruire, au cas o il vivrait encore, un certain Portefel ou Portefield, je ne sais lequel, m’entendant mal  retenir et  prononcer ces noms de gens du peuple, mais sur lequel,  mon dfaut, votre noble mre pourrait vous donner des renseignements.


     ces mots, Marie Stuart se leva et, laissant Williams Douglas rouge de colre, rentra dans sa chambre  coucher et verrouilla la porte derrire elle.


    De toute cette journe Marie ne descendit point et demeura devant sa fentre, d’o elle jouissait au moins d’une magnifique vue qui s’tendait sur les plaines et le village de Kinross. Mais cette vaste tendue ne faisait que lui resserrer encore le cœur lorsque, ramenant ses regards de l’horizon au pied du chteau, elle voyait ses murailles entoures de tous cts par les eaux profondes du lac sur la vaste surface duquel se balanait comme un point une seule barque o le petit Douglas tait occup  pcher. Depuis quelques instants, les yeux de Marie s’taient arrts machinalement sur cet enfant qu’elle avait dj aperu  son arrive, lorsque tout  coup le bruit d’un cor retentit du ct de Kinross. Au mme instant, le petit Douglas jeta sa ligne et se mit  ramer du ct par o tait venu le signal avec une adresse et une force au-dessus de son ge. Marie, qui, sans motif, avait arrt son regard sur lui, continua de le suivre des yeux et le vit se diriger vers un point du rivage si loign que la barque ne lui sembla plus qu’un point imperceptible. Mais bientt elle reparut, grandissant  mesure qu’elle s’approchait, et Marie alors put remarquer qu’elle ramenait vers le chteau un nouveau passager qui, ayant pris  son tour les rames, faisait voler la petite barque sur l’eau tranquille du lac, o elle laissait un sillon tincelant aux derniers rayons du soleil. Bientt, emporte avec la vitesse d’un oiseau, elle fut assez proche pour que Marie pt remarquer que l’adroit et vigoureux rameur tait un jeune homme de vingt-cinq  vingt-six ans aux longs cheveux noirs, vtu d’un justaucorps de drap vert et portant sur la tte une toque de montagnard orne d’une plume d’aigle. Puis, comme il approchait en tournant le dos  la fentre, le petit Douglas, qui tait appuy sur son paule, lui dit quelques mots qui le firent se retourner du ct de la reine. Aussitt Marie, par un mouvement instinctif encore plus que par la crainte d’tre l’objet d’une vaine curiosit, se rejeta en arrire, mais point si vite cependant qu’elle n’et pu voir la belle et ple figure de l’inconnu, qui, lorsqu’elle se remit  sa fentre, avait disparu derrire un des angles du chteau.


    Tout est motif de conjectures pour une prisonnire. Il semblait  Marie que la figure de ce jeune homme ne lui tait pas inconnue et que dj elle s’tait offerte  ses yeux. Cependant, avec quelque soin qu’elle interroget sa mmoire, elle ne lui rappelait aucun souvenir distinct, si bien que la reine finit par croire que c’tait un jeu de son imagination ou que quelque vague et lointaine ressemblance l’avait trompe.


    Cependant, malgr Marie, cette pense avait pris une place importante dans son esprit: elle voyait sans cesse cette petite barque rasant l’eau et le jeune homme et l’enfant qui la montaient se rapprochant d’elle comme pour lui apporter du secours. Il en rsulta que, quoiqu’il n’y et rien de positif dans tous ces rves de captive, elle dormit cette nuit d’un sommeil plus tranquille qu’elle n’avait encore fait depuis qu’elle tait au chteau de Lochleven.


    Le lendemain, en se levant, Marie courut  sa fentre. Le temps tait beau, et tout semblait lui sourire: l’eau, le ciel et la terre. Cependant, sans se rendre compte du motif qui la retenait, elle ne voulut pas descendre au jardin avant le djeuner. Mais lorsque la porte s’ouvrit, elle se retourna rapidement: c’tait, comme la veille, Williams Douglas qui venait remplir son office de dgustateur.

  


  
    Le djeuner fut court et silencieux. Puis, ds que Douglas fut retir, Marie descendit  son tour. En traversant la cour, elle aperut deux chevaux tout sells qui indiquaient le prochain dpart d’un matre et d’un cuyer. tait-ce le jeune homme aux cheveux noirs qui repartait dj? c’est ce que Marie n’osa ou ne voulut point demander. Elle continua en consquence sa route et entra dans le jardin. Du premier coup d’œil, elle l’embrassa dans toute son tendue. Il tait solitaire.


    Marie s’y promena un instant, puis bientt, se lassant de la promenade, elle remonta  sa chambre. En repassant dans la cour, elle avait remarqu que les chevaux n’y taient plus. Aussitt rentre dans son appartement, elle alla donc  la fentre pour voir si elle ne dcouvrirait rien sur le lac qui pt la guider dans ses conjectures. En effet, une barque s’loignait, et dans cette barque taient les deux chevaux et les deux cavaliers. L’un de ces cavaliers tait Williams Douglas, l’autre, un simple cuyer de la maison.


    Marie suivit la barque des yeux jusqu’ ce qu’elle et touch le rivage. Arrivs l, les deux cavaliers en sortirent, tirrent leurs chevaux aprs eux et s’loignrent au grand galop, suivant le mme chemin par lequel la reine tait venue, de sorte que comme les chevaux taient couverts d’un harnais complet, Marie pensa que Williams Douglas se rendait  dimbourg. Quant  la barque,  peine eut-elle dpos ses deux passagers sur la rive oppose qu’elle revint vers le chteau.


    En ce moment, Marie Seyton annona  la reine que lady Douglas demandait la permission d’tre introduite auprs d’elle.


    C’tait la seconde fois qu’aprs une longue haine de la part de lady Douglas et une indiffrence mprisante de la part de la reine, les deux femmes allaient se trouver en face l’une de l’autre. Aussi la reine, avec ce mouvement instinctif de coquetterie qui pousse les femmes, dans quelque situation qu’elles se trouvent,  vouloir tre belles, surtout pour les femmes, fit-elle un signe de la main  Marie Seyton, et allant devant une petite glace accroche au mur dans un lourd encadrement gothique, elle arrangea les bouches de ses cheveux, rajusta la dentelle de sa collerette, puis, s’tant assise dans la pose qui lui tait la plus avantageuse sur un grand fauteuil, le seul qui se trouvt dans le salon, elle dit en souriant  Marie Seyton qu’elle pouvait faire entrer lady Douglas, qui  l’instant mme fut introduite.


    L’attente de Marie ne fut pas trompe. Lady Douglas, malgr sa haine pour la fille de JacquesV et si matresse qu’elle se crt d’elle-mme, ne put s’empcher de tmoigner par un mouvement de surprise l’impression que cette beaut merveilleuse faisait sur elle. Elle avait cru trouver Marie crase par son malheur, plie par ses fatigues, dsenorgueillie par la captivit, et elle la voyait calme, belle et hautaine comme d’habitude. Marie s’aperut de l’effet qu’elle produisait, et s’adressant, avec un sourire ironique, moiti  Marie Seyton, qui tait appuye au dossier de sa chaise, et moiti  celle qui lui rendait cette visite imprvue:


     Nous sommes heureuse aujourd’hui, dit-elle, car nous allons,  ce qu’il parat, jouir de la socit de notre bonne htesse, que nous remercions d’ailleurs d’avoir bien voulu garder encore vis--vis de nous le vain crmonial de l’annonce, chose dont elle aurait pu se dispenser, ayant les clefs de notre appartement.


     Si ma prsence est importune  votre grce, rpondit lady Lochleven, j’en suis d’autant plus dsespre que les circonstances me feront un devoir de la lui imposer deux fois par jour, du moins pendant tout le temps que durera l’absence de mon fils, qui est appel  dimbourg par le rgent. C’est ce dont je venais prvenir votre grce, non point avec le vain crmonial de la cour, mais avec les gards que lady Lochleven doit  toute personne qui a reu l’hospitalit de son chteau.


     Notre bonne htesse s’est mprise  notre intention, reprit Marie avec une bonhomie affecte, et le rgent lui-mme peut nous rendre tmoignage du plaisir que nous avons toujours eu  rapprocher de nous les personnes qui peuvent nous rappeler, mme indirectement, notre bien-aim pre, JacquesV. Ce serait donc  tort que lady Douglas interprterait d’une faon dsagrable pour elle notre surprise en la voyant, et l’hospitalit qu’elle nous offre avec tant d’obligeance ne nous promet pas, malgr sa bonne volont, assez de distractions pour que nous nous privions de celles que ne peuvent manquer de nous procurer ses visites.


     Malheureusement, madame, rpondit lady Lochleven, que Marie tenait debout devant elle, quelque plaisir que j’prouvasse moi-mme  ces visites, je serai force de m’en priver, except aux heures que je vous ai dites. Je suis maintenant trop vieille pour supporter la fatigue, et j’ai toujours t trop fire pour souffrir les sarcasmes.


     En effet, Seyton, s’cria Marie avec un apparent retour sur elle-mme, nous n’avions pas song que lady Lochleven, ayant gagn ses droits au tabouret  la cour du roi mon pre, avait d les conserver dans la prison de la reine sa fille. Avancez un tabouret, Seyton, que nous ne soyons pas prive sitt et par un manque de mmoire de notre part de la compagnie de notre gracieuse htesse. Ou mme, continua Marie en se levant et en indiquant  lady Lochleven, qui faisait un mouvement pour se retirer, son propre sige, si un tabouret ne vous convient pas, mylady, prenez ce fauteuil; vous ne serez pas la premire personne de votre famille qui se soit mise  ma place.


     cette dernire allusion qui lui rappelait l’usurpation de Murray, lady Lochleven allait sans doute faire quelque rponse pleine d’amertume, lorsque le jeune homme aux cheveux bruns parut, sans tre annonc, sur le seuil de la porte, et s’avanant vers lady Lochleven sans saluer Marie:


     Madame, lui dit-il en s’inclinant devant elle, la barque qui a conduit mon frre vient de revenir, et l’un des hommes qui la montent est charg pour vous d’une recommandation presse que lord Williams a oubli de vous faire  vous-mme.


    Puis, saluant la veille dame avec le mme respect, il sortit aussitt de la chambre sans mme tourner les yeux du ct de la reine, qui, blesse de cette impertinence, se retourna vers Marie Seyton, et avec son calme ordinaire:


     Que nous avait-on racont, Seyton, de bruits injurieux qui s’taient rpandus sur notre digne htesse  propos d’un enfant  visage ple et  cheveux noirs? Si cet enfant, comme j’ai tout lieu de le croire, est devenu le jeune homme qui sort d’ici, je suis prte  affirmer  tous les incrdules que c’est un vritable Douglas, sinon pour le courage, dont nous ne pouvons pas juger, mais pour l’insolence, dont il vient de nous donner des preuves. Rentrons, mignonne, continua la reine en s’appuyant sur le bras de Marie Seyton, car notre bonne htesse pourrait se croire, par courtoise, oblige de nous tenir compagnie plus longtemps, tandis que nous savons qu’elle est impatiemment attendue ailleurs.


     ces mots, Marie rentra dans sa chambre  coucher, tandis que la vieille lady, encore tout tourdie de la nue de sarcasmes que la reine avait fait pleuvoir sur elle, se retirait en murmurant: Oui, oui, c’est un Douglas, et avec l’aide de Dieu, il le prouvera, je l’espre.


    La reine avait eu de la force tant qu’elle avait t soutenue par la prsence de son ennemie. Mais  peine fut-elle seule qu’elle se laissa tomber sur une chaise et, n’ayant plus d’autre tmoin de sa faiblesse que Marie Seyton, se mit  fondre en larmes. En effet, elle venait d’tre cruellement frappe. Jusque alors, aucun homme ne s’tait approch d’elle qu’il n’et rendu hommage soit  la majest de son rang, soit  la beaut de son visage. Et celui-l justement sur lequel elle avait conu sans savoir pourquoi des esprances instinctives l’insultait  la fois dans son double orgueil de reine et de femme. Aussi demeura-t-elle renferme jusqu’au soir.


     l’heure du dner, ainsi que lady Lochleven en avait prvenu Marie, elle monta  l’appartement de la reine, vtue de sa robe d’honneur et prcdant quatre domestiques qui portaient les diffrents plats dont devait se composer le repas de la prisonnire et qui,  leur tour, taient suivis du vieil intendant du chteau ayant, comme aux jours des grandes crmonies, sa chane d’or au cou et sa canne d’ivoire  la main. Les domestiques placrent les plats sur la table et attendirent en silence qu’il plt  la reine de sortir de sa chambre. Mais en ce moment, la porte s’ouvrit, et au lieu de la reine, ce fut Marie Seyton qui parut.


     Madame, dit-elle en entrant, sa grce s’est trouve indispose pendant la journe et ne prendra rien ce soir. Il serait donc inutile que vous l’attendissiez plus longtemps.


     Permettez-moi d’esprer, rpondit lady Lochleven, qu’elle changera de rsolution. En tout cas, voyez-moi m’acquitter de mon devoir.


     ces mots, un domestique prsenta  lady Lochleven du pain et du sel sur un plateau d’argent, tandis que le vieil intendant, qui, en l’absence de Williams Douglas, remplissait les fonctions d’cuyer tranchant, lui servait sur une assiette du mme mtal un morceau de chacun des plats qu’on avait apports. Puis, cette opration termine:


     Ainsi la reine ne paratra point aujourd’hui? demanda lady Lochleven.


     C’est la rsolution de sa majest, rpondit Marie Seyton.


     Notre prsence est donc inutile, dit la vieille dame. Mais, en tout cas, la table est servie, et si sa grce avait besoin de quelque autre chose, elle n’aurait qu’ appeler.


     ces mots, lady Lochleven, avec la mme raideur et la mme dignit qu’elle tait venue, se retira, suivie de ses quatre domestiques et de son intendant.


    Ainsi que lady Lochleven l’avait prvu, la reine, cdant aux instances de Marie Seyton, sortit enfin de sa chambre vers les huit heures du soir, se mit  table et, servie par la seule dame d’honneur qui lui restt, mangea quelque peu de chose. Puis, se levant, elle alla se mettre  sa fentre.


    Il faisait une de ces magnifiques soires d’t pendant lesquelles la nature tout entire semble en fte: le ciel tait parsem d’toiles qui se rflchissaient dans le lac, et au milieu d’elles, comme une toile plus ardente, brillait la flamme d’un rchaud brlant  la poupe d’une petite barque. La reine,  la lueur de la lumire qu’elle rpandait, aperut Georges Douglas et le petit Douglas qui pchaient au feu. Quelque envie qu’elle et de profiter de cette belle soire pour respirer l’air pur de la nuit, la vue de ce jeune homme qui lui avait fait le jour mme un grossire insulte l’impressionna si vivement qu’elle referma aussitt sa fentre et, se retirant dans sa chambre, se coucha et se fit lire  haute voix quelques prires par sa compagne de captivit. Puis, ne pouvant s’endormir tant elle tait agite, elle se releva, et passant une robe de chambre, elle alla se remettre  sa fentre. La barque avait disparu.


    Marie resta une partie de la nuit les regards perdus dans l’immensit du ciel ou dans les profondeurs du lac. Et cependant, malgr la nature des penses qui l’agitaient, elle n’prouva pas moins un soulagement physique trs grand dans le contact de cet air pur et dans la contemplation de cette nuit calme et silencieuse. Aussi, le lendemain, se rveilla-t-elle plus tranquille et plus rsigne. Malheureusement, la vue de lady Lochleven, qui se prsenta devant elle  l’heure du djeuner pour remplir ses fonctions de dgustatrice, lui rendit toute son irritabilit. Peut-tre, cependant, les choses se seraient-elles passes tranquillement si lady Lochleven, au lieu de demeurer debout prs du buffet, se ft retire aprs avoir got les diffrents mets qui composaient le service, mais cette insistance  rester prs d’elle pendant tout le repas, qui n’tait peut-tre au fond qu’une marque de respect, parut  la reine une tyrannie insupportable.


     Mignonne, dit-elle en s’adressant  Marie Seyton, as-tu dj oubli que notre bonne htesse s’est plainte hier de la fatigue qu’elle prouvait  rester debout? Approche-lui donc un des deux tabourets qui forment notre ameublement royal, et aie soin que ce ne soit pas celui dont le pied est cass.


     Si l’ameublement du chteau de Lochleven est en si mauvais tat, madame, rpondit la vieille lady, c’est la faute des rois d’cosse: les pauvres Douglas ont eu, depuis prs d’un sicle, si peu de part aux faveurs de leurs souverains qu’ils n’ont pas pu maintenir la splendeur de leurs anctres  la hauteur de celle de simples particuliers et qu’il y a eu en cosse tel musicien qui dpensait,  ce que l’on assure, en un mois leur revenu de toute une anne.


     Ceux qui savent si bien prendre, mylady, rpondit la reine, n’ont pas besoin qu’on leur donne. Les Douglas, ce me semble, n’ont rien perdu pour attendre, et il n’y a pas de fils cadet de cette noble famille qui ne puisse aujourd’hui aspirer aux plus hautes alliances. Il est fcheux, vraiment, que notre sœur la reine d’Angleterre ait fait,  ce qu’on assure, vœu de virginit.


     Ou bien, interrompit lady Lochleven, que la reine d’cosse ne soit pas veuve de son troisime mari. Au reste, continua la vieille dame avec un feint retour sur elle-mme, je ne dis point cela pour faire un reproche  votre grce, les catholiques regardent le mariage comme un sacrement et,  ce titre, le reoivent le plus souvent qu’ils peuvent.


     C’est donc, rpondit Marie, la diffrence qui existe entre eux et les huguenots, car ceux-ci, n’ayant point le mme respect pour lui, croient dans certaines circonstances qu’il leur est permis de s’en dispenser.


    Lady Lochleven,  ce sarcasme terrible, fit un pas vers Marie Stuart, tenant  la main le couteau dont elle venait de se servir pour tailler un morceau de la viande qu’on lui avait donne  goter. Mais la reine se leva devant elle avec un si grand calme et une telle majest que, soit respect involontaire, soit honte de ce premier mouvement, elle laissa tomber l’arme qu’elle tenait, et ne trouvant rien d’assez fort  rpondre pour exprimer les sentiments qui l’agitaient, elle fit signe aux domestiques de la suivre et sortit de l’appartement avec toute la dignit que la colre lui permit d’appeler  son secours.


     peine lady Lochleven eut-elle quitt la place que la reine se rassit, joyeuse et triomphante de la victoire qu’elle venait de remporter, et mangea de meilleur apptit qu’elle n’avait encore fait depuis qu’elle tait prisonnire, tandis que Marie Seyton dplorait,  demi-voix et avec tout le respect possible, ce funeste don de la rpartie que Marie avait reu du ciel et qui fut, avec sa beaut, une des causes de tous ses malheurs. Mais la reine ne fit que rire de toutes ses observations, disant qu’elle tait curieuse de voir la figure que ferait sa bonne htesse  l’heure du dner.


    Aprs le djeuner, la reine descendit au jardin. Son orgueil satisfait lui avait rendu une partie de sa gaiet, si bien que voyant, en traversant la salle d’honneur, une mandoline oublie sur une chaise, elle ordonna  Marie Seyton de la prendre pour voir, dit-elle, si elle se rappelait encore son ancien talent. En effet, la reine tait une des meilleures musiciennes de l’poque et jouait admirablement, dit Brantme, du luth et de la viole d’amour, instrument qui ressemblait beaucoup  la mandoline. Marie Seyton obit.


    Arrive dans la jardin, la reine s’assit sous le bosquet le plus sombre, et l, ayant accord son instrument, elle en tira d’abord des accords vifs et lgers qui bientt s’assombrirent peu  peu, en mme temps que son visage prenait une teinte de mlancolie profonde. Marie Seyton la regardait avec inquitude, quoiqu’elle ft depuis longtemps habitue  ces variations soudaines dans le caractre de sa matresse, et elle allait lui demander la cause de ce voile sombre qui s’tait tout  coup tendu sur son visage, lorsque, rgularisant ses accords, Marie commena de chanter,  voix basse et comme pour elle seule, les vers suivants:


    

    Astres, prs, monts et plaines,

    Rochers, forts et bois,

    Ruisseaux, fleuves, fontaines,

    O perdu je me vois,

    D’une plainte incertaine,

    De sanglots toute pleine,

    Je veux chanter

    La misrable peine

    Qui me fait lamenter.

    

    Mais qui pourra entendre

    Mon soupir gmissant?

    Ou qui pourra comprendre

    Mon ennui languissant?

    Sera-ce cet herbage,

    Ou l’eau de ce rivage,

    Qui s’coulant,

    Porte de mon visage

    Ce ruisseau distillant?

    

    Hlas! non, car la plaie

    Cherche en vain gurison,

    Qui pour secours essaie,

    Aux choses sans raison.

    Il vaut mieux que ma plainte

    Raconte son atteinte

    Amrement

     toi qui as contrainte

    Mon me en tel tourment.

    

     desse immortelle,

    coute donc ma voix,

    Toi qui tiens en tutelle

    Mon pouvoir sous tes lois,

    Afin que si ma vie

    Se voit en bref tarie,

    Ta cruaut

    La confesse prie

    Par ta seule beaut.

    

    On voit bien que ma face

    S’coule peu  peu,

    Comme la froide glace

     la chaleur du feu.

    Et nanmoins la flamme

    Qui me brle et m’enflamme

    De passion

    N’meut jamais ton me

    D’aucune affection.

    

    Et cependant ces arbres,

    Qui sont autour de moi,

    Ces rochers et ces marbres,

    Savent bien mon moi.

    Bref, rien dans la nature

    N’ignore ma blessure,

    Hors seulement

    Toi, qui prends nourriture

    De mon cruel tourment.

    

    Mais s’il t’est agrable

    De me voir misrable

    En tourment tel,

    Mon malheur dplorable

    Soit alors immortel!


    Ce dernier vers s’en alla expirant, comme si la reine ft arrive au bout de sa force. En mme temps, la mandoline lui chappa des mains et serait tombe  terre si Marie Seyton ne se ft jete  genoux et ne l’et retenue. La jeune fille demeura quelque temps ainsi aux pieds de sa matresse, la regardant en silence, et comme elle vit qu’elle s’enfonait de plus en plus dans de sombres penses:


     Ces vers ont rappel  votre majest un triste souvenir? demanda-t-elle en hsitant.


     Oh! oui, rpondit la reine: ils m’ont rappel le malheureux qui les a faits.


     Et puis-je, sans indiscrtion, continua Marie Seyton, demander  votre grce quel en est l’auteur?


     Hlas! c’tait un noble, brave et beau jeune homme au cœur dvou et  la tte ardente qui me dfendrait aujourd’hui si alors je l’eusse dfendu. Mais sa hardiesse m’a paru de la tmrit, et sa faute, un crime. Que veux-tu? je ne l’aimais pas. Pauvre Chatelard, j’ai t bien cruelle envers lui!


     Ce n’est pas vous qui l’avez poursuivi, c’est votre frre; ce n’est pas vous qui l’avez condamn, ce sont les juges.


     Oui, oui, je sais que c’est encore une victime de Murray, et c’est sans doute pour cela que son souvenir m’est revenu  cette heure. Mais je pouvais lui faire grce, Marie, et j’ai t inflexible: j’ai laiss monter sur l’chafaud un homme dont le seul crime tait de m’avoir trop aime. Et maintenant je m’tonne et me plains d’tre abandonne de tous. coute, mignonne, il y a une chose qui m’effraie: c’est que, lorsque je descends en moi-mme, je trouve que non seulement j’ai mrit mon sort, mais encore que Dieu ne me punit pas assez svrement.


     Dans quelles ides va se perdre votre grce! s’cria Marie, et voyez o vous ont mene ces malheureux vers qui vous sont revenus  la mmoire, aujourd’hui justement o vous commenciez  reprendre un peu de votre gaiet.


     Hlas! rpondit la reine en secouant la tte et en poussant un profond soupir, il s’est coul bien peu de jours, depuis six ans, sans que j’aie dit ces vers tout bas, quoique ce soit aujourd’hui la premire fois que je les rpte tout haut. C’tait encore un Franais, Marie: ils m’ont exil, pris ou tu tous ceux qui me venaient de France. Te rappelles-tu ce vaisseau qui s’engloutit devant nous lorsque nous sortmes du port de Calais? Je m’criai alors que c’tait un triste prsage, vous voultes tous me rassurer. Eh bien! maintenant, qui avait raison, de vous ou de moi?


    La reine tait dans un de ces accs de tristesse dont les larmes sont le seul remde. Aussi Marie Seyton, s’apercevant que non seulement toute consolation serait vaine, mais encore inopportune, bien loin de continuer  ragir contre la mlancolie de sa matresse, abonda-t-elle dans son sens. Il en rsulta que la reine, qui touffait, finit enfin par pleurer et que ses pleurs la soulagrent. Puis, peu  peu, elle reprit son empire sur elle-mme, et cette crise passa comme d’habitude, la laissant plus ferme et plus rsolue que jamais, de sorte que lorsqu’elle remonta dans sa chambre, il tait impossible de lire sur son visage la moindre altration.


    L’heure du dner s’approchait, et Marie, qui le matin l’attendait avec impatience pour jouir de son triomphe sur lady Lochleven, la voyait s’avancer  cette heure avec inquitude. L’ide seule de se retrouver en face de cette femme dont on tait toujours oblig de combattre l’orgueil par l’insolence tait, aprs les fatigues morales de la journe, une fatigue nouvelle. Aussi rsolut-elle, comme la veille, de ne point paratre au dner. Elle fut d’autant plus aise d’avoir pris cette rsolution que, cette fois, ce n’tait pas lady Lochleven qui venait remplir auprs d’elle les fonctions qu’un membre de la famille s’tait imposes pour tranquilliser la reine, mais Georges Douglas, que sa mre, dans son mcontentement de la scne du matin, envoyait pour la remplacer. Aussi, lorsque Marie Seyton eut dit  la reine qu’elle voyait le jeune homme aux cheveux bruns traverser la cour pour se rendre chez elle, Marie se flicita-t-elle encore davantage du parti qu’elle avait pris, car l’insolence de ce jeune homme lui avait fait une blessure plus profonde au cœur que toutes les orgueilleuses insultes de sa mre. La reine ne fut donc pas peu tonne lorsqu’au bout de quelques minutes, Marie Seyton rentra dans sa chambre et lui annona que Georges Douglas, aprs avoir renvoy les domestiques, dsirait avoir l’honneur de lui parler pour affaire d’importance. La reine refusa d’abord, mais Marie Seyton lui dit que l’air et les manires de ce jeune homme taient tellement diffrents, cette fois, de ce qu’elle les avait vus deux jours auparavant qu’elle croyait que sa matresse aurait tort de lui refuser sa demande. La reine alors se leva et, avec la hauteur et la majest qui lui taient habituelles, entra dans la chambre voisine et, aprs avoir fait trois pas, s’arrta d’un air ddaigneux, attendant que Georges lui adresst la parole.


    Marie Seyton avait dit vrai: Georges Douglas n’tait plus le mme homme; autant Marie l’avait vu hautain et orgueilleux la veille, autant aujourd’hui il semblait respectueux et craintif. Il fit  son tour un mouvement vers la reine, mais voyant Marie Seyton debout derrire elle:


     Madame, lui dit-il, je dsirais parler  votre majest seule, n’obtiendrai-je point cette grce?


     Marie Seyton n’est pas quelqu’un pour moi, monsieur, c’est ma sœur, c’est mon amie; c’est plus que tout cela, c’est ma compagne de captivit.


     Et  tous ces titres, madame, j’ai pour elle la vnration la plus grande. Cependant ce que j’ai  vous dire ne peut tre entendu par d’autres oreilles que par les vtres. Ainsi donc, madame, comme l’occasion offerte en ce moment ne se reprsenterait peut-tre pas, au nom de ce que vous avez de plus cher au monde, accordez-moi ce que je vous demande.


    Il y avait dans la voix de Georges une telle expression de respectueuse prire que Marie se retourna vers la jeune fille, et lui faisant de la main un signe d’amiti:


     Va donc, mignonne, lui dit-elle. Mais sois tranquille, tu n’y perdras rien pour ne pas entendre. Va.


    Marie Seyton se retira. La reine la suivit des yeux en souriant jusqu’ ce que la porte ft referme. Puis alors, se retournant vers Georges:


     Maintenant, monsieur, lui dit-elle, nous sommes seuls, parlez.


    Mais Georges, au lieu de lui rpondre, s’avana vers la reine et, mettant un genou en terre, tira de sa poitrine un papier qu’il lui prsenta. Marie le prit avec tonnement, le dplia en regardant Douglas qui demeurait toujours dans la mme attitude et lut ce qui suit:


    Nous, comtes, lords et barons, ayant considr que notre reine est dtenue  Lochleven, et que ses fidles sujets ne peuvent avoir accs auprs de sa personne; voyant, d’autre part, que notre devoir nous engage  pourvoir  sa sret, promettons et jurons d’employer tous les moyens raisonnables qui dpendront de nous pour la remettre en libert  des conditions compatibles avec l’honneur de sa majest, avec le bien du royaume, et mme avec la sret de ceux qui la retiennent en prison, pourvu qu’ils consentent  la dlivrer; que s’ils refusent, nous dclarons que nous sommes dans la disposition de nous employer, nous et nos enfants, nos amis, nos domestiques, nos vassaux, nos biens, nos corps et nos vies, pour la remettre en libert, pour procurer la sret du prince et pour concourir au chtiment des meurtriers du feu roi. Si l’on nous attaque pour cet effet, soit en corps, soit en particulier, nous promettons de nous dfendre et de nous assister les uns les autres, sous peine d’infamie et de parjure. Ainsi Dieu nous soit en aide.


    Sign de nos propres mains  Dumbarton,


    S. ANDR, ARGYLE, HUNTLY, ARBROATH, GALLOWAY, ROSS, FLEMING, HERRIS, SKIRLING, KILWINNING, WILT, HAMILTON ET SAINT-CLAIR, chevalier.


     Et Seyton! s’cria Marie, je ne vois pas, parmi toutes ces signatures, celle de mon fidle Seyton.


    Douglas, toujours  genoux, tira un second papier de sa poitrine et le prsenta  la reine avec les mmes marques de respect. Il ne contenait que ces quelques paroles:


    Fiez-vous  Georges Douglas; car votre majest n’a pas d’ami plus dvou dans tout son royaume.


    SEYTON.


    Alors Marie abaissa ses yeux vers Douglas avec une expression qui n’appartenait qu’ elle. Puis, lui tendant la main pour le relever:


     Ah! dit-elle avec un soupir o il y avait plus de joie que de douleur, je vois bien que Dieu ne m’a point, malgr mes fautes, abandonne encore. Mais comment se fait-il, dans ce chteau, que vous, un Douglas... – Oh! c’est  n’y pas croire!


     Madame, rpondit Georges, il y a sept ans que je vous ai vue pour la premire fois en France, et il y a sept ans que je vous aime.


    Marie fit un mouvement, mais Douglas tendit la main et secoua la tte avec un air de si profonde tristesse qu’elle comprit qu’elle pouvait entendre ce qu’avait  lui dire le jeune homme. Il continua:


     Rassurez-vous, madame, je ne vous eusse jamais fait cet aveu si cet aveu, en vous expliquant ma conduite, n’et pas d vous donner une confiance plus grande en moi. Oui, il y a sept ans que je vous aime, mais comme on aime une toile qu’on ne peut atteindre, une madone qu’on ne peut que prier. Depuis sept ans, je vous ai suivie partout sans que jamais vous ayez fait attention  moi, sans que jamais j’aie dit un mot ni fait un geste pour attirer vos regards. J’tais sur la galre du chevalier de Mvillon lorsque vous passtes en cosse; j’tais parmi les soldats du rgent lorsque vous batttes Huntly; j’tais de l’escorte qui vous accompagna lorsque vous alltes voir le roi malade  Glascow. J’arrivai  dimbourg une heure aprs que vous en tiez partie pour Lochleven, et alors il me sembla que, pour la premire fois, ma mission m’tait rvle et que cet amour, que jusque alors je m’tais reproch comme un crime, tait au contraire une faveur de Dieu. J’appris que les nobles taient rassembls  Dumbarton: j’y courus. J’engageai mon nom, j’engageai mon honneur, j’engageai ma vie, et j’obtins d’eux, grce  la facilit que j’avais de rentrer dans cette forteresse, le bonheur de vous apporter l’acte qu’ils venaient de signer. Maintenant, madame, oubliez tout ce que je vous ai dit, except les assurances de mon dvouement et de mon respect. Oubliez que je suis prs de vous: je suis habitu  ne pas tre vu. Seulement, si vous avez besoin de ma vie, faites un signe, car depuis sept ans ma vie est  vous.


     Hlas! rpondit Marie, je me plaignais ce matin de n’tre plus aime, et je devrais me plaindre, au contraire, de ce que l’on m’aime encore, car l’amour que j’inspire est fatal et mortel. Si jeune que je sois, Douglas, tournez les yeux en arrire et comptez les tombeaux que j’ai dj laisss sur ma route: FranoisII, Chatelard, Rizzio, Darnley... Oh! il faut plus que de l’amour maintenant pour s’attacher  ma fortune, il faut de l’hrosme et du dvouement, d’autant plus, vous l’avez dit, Douglas, que c’est un amour sans rcompense possible, entendez-vous bien?


      madame, madame, rpondit Douglas, n’est-ce point une rcompense au-dessus de mes mrites que celle de vous voir tous les jours, de nourrir l’esprance que la libert vous sera rendue par moi et d’avoir au moins, si je ne vous la rends pas, la certitude de mourir sous vos yeux!


     Pauvre jeune homme! murmura Marie, les regards levs au ciel et comme si elle y lisait d’avance le sort qui attendait son nouveau dfenseur.


     HeureuxDouglas! au contraire, s’cria Georges en saisissant la main de la reine et en la baisant avec plus de respect encore peut-tre que d’amour, heureux Douglas! car il a dj obtenu de votre majest plus qu’il n’esprait en obtenant un soupir.


     Et qu’avez-vous dcid avec mes amis? dit la reine en relevant Douglas, qui jusque-l s’tait tenu  genoux devant elle.


     Rien encore, rpondit Georges, car  peine avons-nous eu le temps de nous voir. Votre vasion, impossible sans moi, est encore difficile mme avec moi, et votre majest a vu qu’il m’a fallu lui manquer publiquement de respect pour obtenir de ma mre la confiance qui me vaut aujourd’hui le bonheur de la voir. Si cette confiance s’tend jamais, de la part de ma mre ou de mon frre, jusqu’ me remettre les clefs du chteau, alors vous tes sauve! Que votre majest ne s’tonne donc de rien. Devant tous je serai toujours pour elle un Douglas, c’est--dire un ennemi, et jusqu’ ce qu’il y ait pril de vie pour vous, madame, je ne dirai pas une parole, je ne ferai pas un geste qui puisse trahir la foi que je vous ai jure. Mais, de votre ct, que votre grce sache bien que, prsent comme absent, que je me taise ou que je parle, que j’agisse ou que je demeure en repos, tout ne sera qu’apparence, except mon dvouement. Seulement, continua Douglas en s’approchant de la fentre et en montrant  la reine une petite maison situe sur la colline de Kinross, seulement, regardez tous les soirs dans cette direction, madame, et tant que vous y verrez briller une lumire, c’est que vos amis veilleront pour vous et qu’il ne faut pas perdre l’esprance.


     Merci, Douglas, merci, dit la reine, cela fait du bien de retrouver de temps en temps un cœur comme le vtre, oh! merci!


     Et maintenant, madame, rpondit le jeune homme, il faut que je quitte votre majest: demeurer plus longtemps prs de vous serait donner des soupons, et un seul soupon sur moi, songez-y bien, madame, et cette lumire, qui est votre seul phare, s’teint, et tout rentre dans la nuit.


     ces mots, Douglas s’inclina plus respectueusement qu’il n’avait encore fait et se retira, laissant Marie pleine d’esprance et plus encore d’orgueil, car cette fois, c’tait bien pour la femme et non pour la reine qu’tait l’hommage qu’elle venait de recevoir.


    Ainsi que le lui avait dit la reine, Marie Seyton sut tout, mme l’amour de Douglas, et les deux femmes attendirent avec impatience le soir pour voir si l’toile qui leur avait t promise brillerait  l’horizon. Leur espoir ne fut pas tromp:  l’heure dite, le phare s’alluma. La reine en tressaillit de joie, car c’tait la confirmation de ses esprances, et sa compagne ne pouvait pas l’arracher de la fentre o elle restait les yeux fixs sur la petite maison de Kinross. Enfin, elle cda aux prires de Marie Seyton et consentit  se coucher. Mais deux fois dans la nuit, elle se releva sans bruit pour aller  sa fentre. La lumire brillait toujours et ne s’teignit qu’au crpuscule avec ses sœurs, les toiles.


    Le lendemain au djeuner, Georges annona  la reine le retour de son frre Williams Douglas. Il arrivait le soir mme. Quant  lui, Georges, il devait quitter Lochleven le lendemain matin pour s’entendre avec les lords qui avaient sign la dclaration et qui s’taient spars aussitt pour lever des troupes dans leurs diffrents comts. La reine ne pouvait tenter avec fruit aucune vasion qu’au moment o elle serait sre de rassembler autour d’elle une arme assez forte pour tenir la campagne. Quant  lui, Douglas, on tait tellement habitu  ses disparitions silencieuses et  ses retours inattendus qu’il n’y avait point lieu de craindre que son dpart inspirt aucun soupon.


    Tout se passa comme l’avait dit Georges. Le soir, le son du cor annona l’arrive de Williams Douglas. Il avait avec lui lord Ruthwen, le fils de celui qui avait assassin Rizzio et qui, exil avec Morton  la suite de ce meurtre, tait mort en Angleterre de la maladie dont il tait dj atteint le jour de la catastrophe terrible  laquelle nous l’avons vu prendre une si large part. Il prcdait d’un jour lord Lindsay de Byres et sir Robert Melvil, frre de l’ancien ambassadeur de Marie auprs d’lisabeth. Tous trois taient chargs d’une mission du rgent pour la reine.


    Le lendemain, tout rentra dans l’ordre accoutum, et Williams Douglas reprit ses fonctions d’cuyer tranchant. Le djeuner se passa sans que Marie apprt rien du dpart de Georges ni de l’arrive de Ruthwen. En se levant de table, elle se mit  sa fentre.  peine y tait-elle qu’elle entendit le son du cor retentir sur les rives du lac et qu’elle vit une petite troupe de cavaliers faire halte en attendant que la barque vnt chercher ceux d’entre eux qui devaient se rendre au chteau.


    La distance tait trop grande pour que Marie pt reconnatre aucun de ceux qui venaient lui rendre visite, mais il tait vident, aux signes d’intelligence changs entre la petite troupe et les habitants de la forteresse, que les nouveaux arrivants taient de ses ennemis. Ce fut une raison pour que, dans son inquitude, la reine ne perdt pas un instant de vue la barque qui les allait chercher. Elle y vit descendre deux hommes seulement, et aussitt la barque reprendre le chemin du chteau.


     mesure que la barque s’approchait, les pressentiments de Marie se changeaient en craintes vritables, car dans l’un des hommes qui s’avanaient elle croyait reconnatre lord Lindsay de Byres, le mme qui, huit jours auparavant, l’avait amene dans sa prison. En effet, c’tait lui-mme, couvert comme d’habitude d’un casque d’acier sans visire qui laissait voir son visage rude et fait pour exprimer les fortes passions et sa longue barbe noire parseme de quelques poils gris qui lui tombait jusque sur la poitrine. Son corps tait protg, comme s’il tait en guerre, de sa fidle cuirasse autrefois polie et bien dore, mais qui, sans cesse expose  la pluie et aux brouillards, tait maintenant ronge par la rouille. Il portait sur le dos,  peu prs comme on porte un carquois, une grande pe si lourde qu’on ne pouvait la manier qu’ deux mains et si longue que, tandis que la poigne s’levait jusqu’ l’paule gauche, la pointe descendait jusqu’ l’peron droit. En un mot, c’tait toujours le mme soldat, brave jusqu’ la tmrit mais brutal jusqu’ l’insolence, ne connaissant rien que le droit et la force, et toujours prt  user de la force quand il se croyait dans le droit.


    La reine tait tellement proccupe de la vue de lord Lindsay de Byres que ce ne fut qu’au moment o la barque tait prs de toucher le rivage qu’elle jeta les yeux sur son compagnon et reconnut Robert Melvil. Ce fut une consolation pour elle, car, quelque chose qui arrivt, elle savait au moins trouver en celui-ci une sympathie sinon ostensible, du moins secrte. Au reste, son costume, par lequel on aurait pu le juger, ainsi que lord Lindsay par le sien, formait un contraste parfait avec celui de son compagnon. Il se composait d’un pourpoint de velours noir avec une toque et une plume de la mme couleur attache par une agrafe d’or; sa seule arme offensive et dfensive tait une petite pe qu’il semblait porter plutt pour indiquer son rang que pour attaquer ou pour se dfendre. Quant  ses traits et  ses manires, ils taient en harmonie avec cette apparence pacifique. Son visage ple exprimait  la fois la finesse et l’intelligence; son œil vif tait plein de douceur, et sa voix insinuante, sa taille mince et lgrement courbe par l’habitude plutt que par les annes, puisqu’il n’avait  cette poque que quarante-cinq ans, indiquaient en lui un caractre facile et conciliant.


    Cependant la prsence de cet homme de paix, qui semblait charg de veiller sur le dmon de la guerre, ne put rassurer la reine, et comme, pour se rendre au dbarcadre, situ devant la grande porte du chteau, la barque venait de disparatre  l’angle d’une tour, elle ordonna  Marie Seyton de descendre afin de tcher d’apprendre quelle cause amenait lord Lindsay  Lochleven, sachant bien qu’avec la force de caractre dont elle tait doue, elle n’avait besoin de connatre cette cause que quelques minutes auparavant pour donner  son visage, quelle qu’elle ft, ce calme et cette majest dont elle avait toujours prouv l’influence sur ses ennemis.


    Reste seule, Marie reporta ses yeux sur la petite maison de Kinross, son seul espoir, mais la distance tait trop grande pour qu’on y pt rien distinguer. D’ailleurs, ses contrevents restaient ferms tout le jour et semblaient ne s’ouvrir que le soir, pareils aux nuages qui, aprs avoir couvert le ciel toute une matine, s’cartent enfin pour laisser voir au matelot perdu une seule toile. Elle n’en tait pas moins demeure ainsi, immobile et les yeux toujours fixs sur le mme objet, lorsqu’elle fut tire de cette contemplation muette par les pas de Marie Seyton.


     Eh bien! mignonne? demanda la reine en se retournant.


     Votre majest ne s’est point trompe, rpondit la messagre, c’tait bien sir Robert Melvil et lord Lindsay. Mais ds hier, il tait arriv, avec sir Williams Douglas, un troisime ambassadeur dont le nom, je le crains bien, sera encore plus odieux  votre majest qu’aucun des deux que je viens de prononcer.


     Tu te trompes, Marie, rpondit la reine, ni le nom de Melvil ne celui de Lindsay ne me sont odieux. Celui de Melvil, au contraire, est, dans les circonstances o je me trouve, un de ceux que mon oreille a le plus de plaisir  entendre. Quant  celui de lord Lindsay, il ne m’est point agrable sans doute, mais ce n’en est pas moins un nom honorable, toujours port par des hommes brusques et sauvages, c’est vrai, mais incapables de trahison. Dis-moi donc quel est ce nom, Marie, car, tu le vois, je suis calme et prpare.


     Hlas! madame, reprit Marie, si calme et si prpare que vous soyez, rappelez encore toutes vos forces non seulement pour entendre prononcer ce nom, mais encore pour recevoir dans quelques instants l’homme qui le porte, car ce nom est celui de lord Ruthwen.


    Marie Seyton avait dit vrai, et ce nom eut une influence terrible sur la reine, car  peine se fut-il chapp des lvres de la jeune fille que Marie Stuart jeta un cri et, plissant comme si elle allait s’vanouir, se retint au rebord de la croise. Marie Seyton, effray de l’effet qu’avait produit ce nom fatal, s’lana aussitt vers la reine pour la soutenir. Mais celle-ci, tendant une main vers elle tandis qu’elle appuyait l’autre sur son cœur:


     Ce n’est rien, dit-elle, et dans un instant je serai remise. Oui, Marie, oui, tu l’as dit, c’est un nom fatal et ml  un de mes plus sanglants souvenirs. Ce que viennent me demander de pareils hommes doit tre bien terrible. Mais n’importe, bientt je serai prte  recevoir les ambassadeurs de mon frre, car sans doute ils sont envoys en son nom. Toi, mignonne, empche qu’ils n’entrent, car j’ai besoin de quelques instants pour me remettre. Tu me connais, ce ne sera pas long.


     ces mots, la reine se retira d’un pas ferme vers la porte de sa chambre  coucher.


    Marie Seyton resta seule, admirant cette force de caractre qui faisait de Marie Stuart, si compltement femme sous tous les autres rapports, un homme au moment du danger. Aussitt elle alla vers la porte pour la fermer avec la traverse de bois que l’on passait entre deux anneaux de fer, mais la traverse tait enleve, de sorte qu’il n’y avait aucun moyen de la fermer en dedans. Au bout d’un instant, elle entendit qu’on montait l’escalier, et devinant au pas lourd et rsonnant de celui qui arrivait que ce devait tre lord Lindsay, elle regarda encore une fois autour d’elle si elle ne voyait pas quelque chose qui pt remplacer la traverse, et ne trouvant rien  sa porte, elle passa son bras dans les anneaux, dcide  se le faire briser plutt que de laisser entrer prs de sa matresse avant le moment qui lui conviendrait. En effet,  peine ceux qui montaient furent-ils arrivs sur le palier qu’on frappa violemment et qu’une voix brusque s’cria:


     Allons, allons, qu’on ouvre la porte, qu’on ouvre  l’instant.


     Et de quel droit, dit Marie Seyton, m’ordonne-t-on aussi insolemment d’ouvrir la porte de la reine d’cosse?


     Du droit qu’a l’ambassadeur du rgent d’entrer partout en son nom. Je suis lord Lindsay, et je viens pour parler  lady Marie Stuart.


     Pour tre ambassadeur, rpondit Marie Seyton, on n’est point dispens de se faire annoncer chez une femme, et  plus forte raison chez une reine. Et si cet ambassadeur est, ainsi qu’il le dit, lord Lindsay, il attendra, comme le ferait  sa place tout noble cossais, le loisir de sa souveraine.


     Par saint Andr! s’cria lord Lindsay, ouvrez ou j’enfonce cette porte.


     N’en faites rien, mylord, je vous en supplie, dit une autre voix que Marie Seyton reconnut pour tre celle de Melvil, attendons plutt un instant lord Ruthwen, qui n’est point encore prt.


     Sur mon me, s’cria Lindsay en secouant la porte, je n’attendrai pas une seconde.


    Puis, voyant qu’elle rsistait:


     Que me disais-tu donc, drle, continua Lindsay en s’adressant  l’intendant, que la traverse avait t enleve?


     C’est la vrit, rpondit celui-ci.


     Alors, reprit Lindsay, avec quoi cette pronnelle retient-elle la porte?


     Avec mon bras, mylord, que j’ai pass dans les anneaux comme fit pour le roi JacquesIer une Douglas, au temps o les Douglas avaient les cheveux noirs au lieu de les avoir roux et taient fidles au lieu d’tre tratres.


     Puisque tu sais si bien ton histoire, rpondit Lindsay avec rage, tu dois te rappeler que cette faible barrire n’arrta point Graham, que le bras de Catherine Douglas fut bris comme une baguette de saule et que Jacques1er fut tu comme un chien.


     Mais vous, mylord, rpondit la courageuse jeune fille, vous devez savoir aussi la ballade que l’on chante encore de nos jours:


    

    Honni soit Robert Graham,

    Du roi l’assassin infme.

    Robert Graham honni soit,

    L’assassin de notre roi.


     Marie, s’cria la reine, qui avait entendu cette altercation de sa chambre  coucher, Marie, je vous ordonne d’ouvrir la porte  l’instant mme, entendez-vous?


    Marie obit, et lord Lindsay entra, suivi de Melvil, qui marchait derrire lui la tte baisse et  pas lents. Arriv au milieu de la seconde chambre, lord Lindsay s’arrta, et regardant autour de lui:


     Eh bien, o est-elle donc? demanda-t-il, et ne nous a-t-elle point fait dj assez attendre dehors sans nous faire encore attendre dedans? ou bien se figurerait-elle, malgr ces murs et ces barreaux, qu’elle est toujours reine?


     Patience, mylord, murmura sir Robert, vous voyez bien que lord Ruthwen n’est point encore arriv, et puisque nous ne pouvons rien faire sans lui, attendons-le.


     Attendra qui voudra, rpondit Lindsay, enflamm de colre, mais ce ne sera pas moi, et o elle sera, j’irai la chercher.


     ces mots, il fit quelques pas vers la chambre  coucher de Marie Stuart. Mais au mme instant la reine ouvrit la porte sans paratre mue ni de la visite ni de l’insolence du visiteur, et si belle et si pleine de majest que chacun, et jusqu’ Lindsay lui-mme, demeura en silence  son aspect et, comme obissant  une force suprieure, s’inclina respectueusement devant elle.


     J’ai peur de vous avoir fait attendre, mylord, dit la reine, sans rpondre autrement que par une lgre inclinaison de tte au salut des ambassadeurs. Mais une femme n’aime point  recevoir, mme des ennemis, sans avoir pass quelques minutes  sa toilette. Il est vrai que les hommes tiennent moins  ce crmonial, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil indicateur sur l’armure rouille et sur le pourpoint sale et perc de lord Lindsay. – Bonjour, Melvil, continua-t-elle sans faire attention aux quelques paroles d’excuse que balbutiait Lindsay, soyez le bienvenu dans ma prison, comme vous l’tiez dans mon palais, car je vous crois aussi fidle  l’une qu’ l’autre.


    Puis, se retournant vers Lindsay, qui interrogeait des yeux la porte, impatient qu’il tait de voir arriver Ruthwen:


     Vous avez l, mylord, dit-elle en montrant du doigt le glaive qu’il portait sur son paule, un compagnon fidle, quoique un peu lourd. Vous seriez-vous attendu, en venant ici,  trouver des ennemis contre qui l’employer? Dans le cas contraire, c’est une parure trange pour se prsenter devant une femme. Mais n’importe, mylord, je suis trop Stuart pour craindre la vue d’une pe, ft-elle nue, je vous en prviens.


     Elle n’est point dplace ici, madame, rpondit Lindsay en la faisant passer devant lui et en appuyant son coude sur la croix de sa poigne, car c’est une vieille connaissance de votre famille.


     Vos anctres, mylord, taient assez braves et assez loyaux pour que je ne rvoque pas en doute ce que vous me dites. Au reste, une si bonne lame a d leur rendre de bons services.


     Oui, madame, oui, certes, elle leur en a rendu, mais de ces services que les rois ne pardonnent point. Celui qui la fit faire pour lui fut Archibald Attache-grelot, et il en tait arm le jour o, pour justifier son nom, il alla prendre jusque sous la tente du roi JacquesIII, votre aeul, ses indignes favoris Cochran, Hummel, Lonard et Torpichen, qu’il fit pendre sur le pont de Lauder avec les licous des chevaux de ses soldats. C’est encore avec cette pe qu’il tua d’un seul coup, en champ clos, Spens de Kilspindie, qui l’avait insult en prsence du roi JacquesIV, comptant sur la protection que lui accordait son matre et qui ne le garantit pas plus contre elle que son bouclier, qu’elle fendit en deux.  la mort de son matre, qui eut lieu deux ans aprs la dfaite de Flodden sur le champ de bataille de laquelle il laissa ses deux fils et deux cents guerriers du nom de Douglas, elle passa aux mains du comte d’Angus, qui la tira du fourreau lorsqu’il chassa les Hamilton d’dimbourg, et cela si rapidement et si compltement qu’on appela cette affaire le balayage des rues. Enfin, votre pre JacquesV la vit luire au combat du pont de la Tweed lorsque Buccleuch, soulev par lui, voulut l’arracher  la tutelle des Douglas et que quatre-vingts guerriers du nom de Scott restrent sur le champ de bataille.


     Mais, dit la reine, comment cette arme, aprs de pareils exploits, n’est-elle point reste comme un trophe dans la famille des Douglas? Sans doute il a fallu au comte d’Angus une grande occasion pour le dterminer  se dfaire en votre faveur de cette moderne Caliburn[458].


     Oui, sans doute, madame, ce fut dans une grande occasion, rpondit Lindsay, malgr les signes suppliants que lui faisait Melvil, et celle-l aura du moins l’avantage sur les autres d’tre assez rapproche de nous pour que vous vous la rappeliez. C’tait il y a dix jours, sur le champ de bataille de Carberry-Hill, madame, quand l’infme Bothwell eut l’audace de publier un cartel par lequel il dfiait en combat singulier quiconque oserait soutenir qu’il n’tait pas innocent du meurtre du roi votre poux. Je lui fis rpondre alors, moi troisime, qu’il tait un assassin. Et comme il refusait de se battre avec les deux autres sous prtexte qu’ils n’taient que barons, je me prsentai  mon tour, moi qui suis comte et lord. Ce fut  cette occasion que le noble comte de Morton me fit prsent de cette bonne pe pour le combattre  outrance. De sorte que s’il et t un peu plus prsomptueux ou un peu moins lche, les chiens et les vautours mangeraient  cette heure les morceaux qu’avec l’aide de cette bonne lame je leur aurais dcoups sur la carcasse de ce tratre.


     ces paroles, Marie Seyton et Robert Melvil se regardrent effrays, car les vnements qu’elles rappelaient taient si proches qu’ils taient, pour ainsi dire, vivants encore dans le cœur de la reine. Mais elle, avec une impassibilit incroyable et le sourire du mpris sur les lvres:


     Il est facile, dit-elle, mylord, de vaincre un ennemi qui ne se prsente point au combat. Cependant, croyez-moi, si Marie et hrit du glaive des Stuarts comme elle a hrit de leur sceptre, votre pe, si longue qu’elle soit, aurait pu vous paratre encore trop courte. Mais comme vous n’avez  nous raconter en ce moment, mylord, que ce que vous comptiez faire et non ce que vous avez fait, trouvez bon que je vous ramne  quelque chose de plus rel, car je ne prsume pas que vous vous soyez donn la peine de venir ici purement et simplement pour ajouter un chapitre au petit trait des rodomontades espagnoles de M. de Brantme.


     Vous avez raison, madame, rpondit Lindsay en rougissant de colre, et vous connatriez dj l’objet de notre mission si lord Ruthwen ne se faisait pas si ridiculement attendre. Mais, ajouta-t-il, ayez patience, la chose ne sera pas longue maintenant, car le voici.


    En effet, en ce moment on entendit des pas qui montaient l’escalier et se rapprochaient de la chambre. Et au bruit de ces pas, la reine, qui avait support avec tant de fermet les insultes de Lindsay, plit si visiblement que Melvil, qui ne la quittait pas des yeux, tendit la main vers le fauteuil comme pour le pousser vers elle. Mais la reine fit signe qu’il n’en tait pas besoin et fixa avec un calme apparent son regard sur la porte. Lord Ruthwen parut. C’tait la premire fois qu’elle revoyait le fils depuis que Rizzio avait t assassin par le pre.


    Lord Ruthwen tait  la fois un guerrier et un homme d’tat, et dans ce moment son costume tenait de l’une et de l’autre de ces deux professions: c’tait un justaucorps de buffle brod assez lgant pour tre port en nglig de cour et sur lequel, au besoin, on pouvait boucler une cuirasse pour en faire une parure de bataille. Comme son pre, il devait mourir jeune, et, de plus que son pre, il portait sur sa physionomie cette tristesse de mauvais augure  laquelle les devins reconnaissent ceux qui doivent prir de mort violente.


    Lord Ruthwen runissait en lui la dignit polie d’un homme de cour et le caractre inflexible d’un ministre. Aussi, tout dcid qu’il tait  obtenir de Marie Stuart, ft-ce par la violence, ce qu’il venait lui demander au nom du rgent, il ne lui fit pas moins, en entrant, un salut froid mais respectueux auquel la reine rpondit par une rvrence. Puis l’intendant approcha du fauteuil vide une lourde table sur laquelle avait t prpar tout ce qu’il fallait pour crire, et sur un signe des deux lords, sortit, laissant la reine et sa compagne seules avec les trois ambassadeurs. Alors la reine, jugeant que cette table et ce fauteuil taient prpars pour elle, alla s’asseoir. Puis, aprs un moment, interrompant elle-mme ce silence plus sombre qu’aucune parole n’aurait pu tre:


     Mylords, dit-elle, vous voyez que je vous attends. Ce message que vous avez  me communiquer est-il donc si terrible que deux hommes de guerre aussi renomms que le sont lord Lindsay et lord Ruthwen hsitent au moment de me le transmettre?


     Madame, rpondit Ruthwen, je ne suis pas d’une famille, vous le savez, qui hsite jamais  remplir un devoir, si pnible qu’il soit. Au reste, nous esprons que votre captivit vous a prpare  entendre ce que nous avons  vous dire de la part du conseil secret.


     Le conseil secret! dit la reine. Et de quel droit, institu par moi, agit-il sans moi? N’importe, j’attends ce message. Je prsume que c’est une ptition pour implorer ma misricorde en faveur des hommes qui ont os toucher  un pouvoir que je ne tenais que de Dieu.


     Madame, rpondit Ruthwen, qui paraissait s’tre charg du rle pnible d’orateur, tandis que Lindsay, muet et impatient, tourmentait la poigne de sa longue pe, il m’est pnible d’avoir encore  vous dtromper sur ce point. Ce n’est point votre misricorde que je viens vous demander, c’est au contraire le pardon du conseil secret que je viens vous offrir.


      moi, mylord,  moi! s’cria Marie. Des sujets offrent la pardon  leur reine! Oh! la chose est si nouvelle et si miraculeuse que la surprise l’emporte chez moi sur l’indignation et que je vous prierai de continuer, au lieu de vous arrter l, comme je devrais peut-tre le faire.


     Et je vous obirai d’autant plus volontiers, madame, continua Ruthwen sans se troubler, que ce pardon n’est accord qu’ certaines conditions consignes dans ces actes destins  rtablir la tranquillit de l’tat, si cruellement compromise par les fautes qu’ils viennent rparer.


     Et me sera-t-il permis, mylord, de lire ces actes, ou dois-je, entrane par ma confiance en ceux qui me les prsentent, les signer les yeux ferms?


     Non, madame, rpondit Ruthwen. Le conseil secret dsire au contraire que vous en preniez connaissance, car c’est librement que vous devez les signer.


     Lisez-moi donc ces actes, mylord, car cette lecture est, je crois, dans les fonctions tranges que vous avez acceptes.


    Lord Ruthwen prit l’un des deux papiers qu’il tenait  la main et lut, avec son impassibilit de voix ordinaire, la pice suivante:


    Appele ds ma plus tendre jeunesse au gouvernement du royaume et  la couronne d’cosse, j’ai donn tous mes soins  l’administration; mais j’ai prouv tant de fatigues et de peines que je ne me trouve plus l’esprit assez libre ni les forces assez grandes pour supporter le fardeau des affaires de l’tat: en consquence, et comme la faveur divine nous a accord un fils,  qui nous dsirons voir porter de notre vivant la couronne qui lui est acquise par droit de naissance, nous avons rsolu de nous dmettre et nous dmettons en sa faveur par ces prsentes, librement et volontairement, de tous nos droits  la couronne et au gouvernement de l’cosse, voulant qu’il monte sur-le-champ au trne, comme s’il y tait appel par notre mort naturelle, et non par l’effet de notre propre volont; et pour que notre prsente abdication ait un effet plus complet et plus solennel, et que personne n’en puisse prtendre cause d’ignorance, nous donnons pleins pouvoirs  nos faux et fidles cousins, les lords Lindsay de Byres et Williams Ruthwen, de comparatre en notre nom devant la noblesse, le clerg et les bourgeois d’cosse, dont ils convoqueront une assemble  Stirling, et d’y renoncer, publiquement et solennellement, de notre part,  tous nos droits  la couronne et au gouvernement de l’cosse.


    Sign librement et comme le tmoignage d’une de nos dernires volonts royales, en notre chteau de Lochleven, le juin 1567.


    La date tait en blanc.


    


    Il se fit un moment de silence aprs cette lecture. Puis:


     Avez-vous entendu, madame? demanda Ruthwen.


     Oui, rpondit Marie Stuart, oui, j’ai entendu des paroles rebelles que je n’ai pas comprises, et j’ai pens que mes oreilles, qu’on essaie d’habituer depuis quelque temps  un trange langage, me trompaient encore, et cela je l’ai pens pour votre honneur, mylord Williams Ruthwen et mylord Lindsay de Byres.


     Madame, rpondit Lindsay, impatient d’avoir gard si longtemps le silence, notre honneur n’a rien  faire de l’opinion d’une femme qui a su si mal veiller sur le sien.


     Mylord! dit Melvil en hasardant un mot.


     Laissez-le dire, Robert, rpondit la reine, nous avons dans notre conscience une cuirasse aussi bien trempe que celle dont est si prudemment revtu mylord Lindsay, quoique,  la honte de la justice, nous n’ayons plus de glaive. Continuez, mylord, reprit la reine en se retournant vers lord Ruthwen. Est-ce tout ce que mes sujets requirent de moi? Une date et une signature, ah! c’est trop peu sans doute, et ce second papier que vous avez gard pour observer la gradation contient probablement quelque demande plus difficile  accorder que celle de cder  un enfant g d’un an  peine une couronne qui m’appartient par droit de naissance et d’abandonner mon sceptre pour prendre une quenouille.


     Cet autre papier, rpondit Ruthwen sans se laisser intimider par le ton d’amre ironie qu’avait pris la reine, est l’acte par lequel votre grce confirme la dcision du conseil secret qui a nomm votre frre bien-aim, le comte de Murray, rgent du royaume.


     Comment donc? reprit Marie, le conseil secret pense qu’il a besoin de ma confirmation pour un acte de si peu d’importance? et mon frre bien-aim, pour le porter sans remords, a besoin que ce soit moi qui ajoute un nouveau titre  ceux de comte de Mar et de Murray que je lui ai dj donns? Mais tout cela est on ne peut plus respectueux et plus touchant, et j’aurais grand tort de me plaindre. Mylords, continua la reine en se levant et en changeant de ton, retournez vers ceux qui vous ont envoys, et dites-leur qu’ de pareilles demandes Marie Stuart n’a point de rponse  faire.


     Prenez garde, madame, rpondit Ruthwen, car je vous l’ai dit, ce n’est qu’ ces conditions que votre pardon peut vous tre accord.


     Et si je refuse ce pardon gnreux, demanda Marie, qu’arrivera-t-il?


     Je ne puis pas prjuger sur un arrt, madame. Mais votre grce connat assez les lois, et surtout l’histoire de l’cosse et de l’Angleterre, pour savoir que le meurtre et l’adultre sont des crimes pour lesquels plus d’une reine a t punie de mort.


     Et sur quelles preuves fonderait-on une accusation pareille, mylord? Pardon de mon insistance, qui vous prend un temps prcieux, mais je suis assez intresse  la chose pour qu’on me permette une pareille question.


     La preuve, madame, rpondit Ruthwen, il n’y en a qu’une, je le sais, mais celle-l est irrcusable: c’est le mariage prcipit de la veuve de l’assassin avec le chef des assassins et les lettres qui nous ont t remises par Jacques de Balfour, qui prouvent que les coupables avaient uni leurs cœurs adultres avant qu’il ne leur ft permis d’unir leurs mains sanglantes.


     Mylord, s’cria la reine, oubliez-vous certain repas donn dans une taverne de Londres par ce mme Bothwell  ces mmes nobles qui le traitent aujourd’hui d’adultre et de meurtrier? oubliez-vous qu’ la suite de ce repas et sur la table mme o il avait t donn, un crit fut sign pour inviter cette mme femme  qui vous faites aujourd’hui un crime de la rapidit de ses nouvelles noces  quitter le deuil de veuve pour revtir la robe d’pouse? Car si vous l’avez oubli, mylords, ce qui ne ferait pas plus d’honneur  votre sobrit qu’ votre mmoire, je me chargerais de vous la remettre sous les yeux, moi qui l’ai conserve, et peut-tre qu’en cherchant bien nous trouverions au nombre des signatures les noms de Lindsay de Byres et de Williams Ruthwen.  noble lord Herris, s’cria Marie, loyal Jacques Melvil, vous seuls aviez donc raison quand vous vous jetiez  mes pieds en me suppliant de ne point conclure ce mariage qui n’tait, je le vois bien aujourd’hui, qu’un pige tendu  une femme ignorante par des conseillers perfides ou des seigneurs dloyaux.


     Madame, s’cria Ruthwen, commenant malgr sa froide impassibilit  s’emporter lui-mme, tandis que Lindsay donnait des signes encore plus bruyants et moins quivoques d’impatience, madame, toutes ces discussions nous loignent de notre but. Revenez-y donc, je vous prie, et dites-nous si, votre vie et votre honneur assurs, vous consentez  vous dmettre de la couronne d’cosse.


     Et quelle garantie aurai-je que les promesses que vous me faites ici seront tenues?


     Notre parole, madame, rpondit firement Ruthwen.


     Votre parole, mylord, c’est un bien faible gage  offrir quand on oublie si vite sa signature; n’auriez-vous pas quelque bagatelle  y ajouter pour me faire un peu plus tranquille que je ne le serais avec elle?


     Assez, Ruthwen, assez, s’cria Lindsay, ne voyez-vous pas que depuis une heure cette femme ne rpond que par des insultes  toutes nos propositions?


     Oui, partons, dit Ruthwen, et ne vous en prenez qu’ vous, madame, le jour o se brisera le fil qui retient l’pe suspendue sur votre tte.


     Mylords, s’cria Melvil, mylords, au nom du ciel, un peu de patience, et pardonnez quelque chose  celle qui, habitue  commander, est aujourd’hui force d’obir.


     Eh bien! dit Lindsay en se retournant, restez donc auprs d’elle et tchez d’obtenir par vos paroles dores ce qu’on refuse  notre franche et loyale demande. Dans un quart d’heure, nous reviendrons, dans un quart d’heure, que la rponse soit prte!


     ces mots, les deux seigneurs sortirent, laissant Melvil avec la reine. Et l’on put compter leurs pas au bruit que faisait la grande pe de Lindsay en retentissant sur chaque marche de l’escalier.


     peine furent-ils seuls que Melvil se jeta aux pieds de la reine.


     Madame, lui dit-il, vous disiez tout  l’heure que lord Herris et mon frre avaient donn  votre majest un conseil qu’elle se repentait de n’avoir point suivi. Eh bien! madame, songez  celui que je vous donne  mon tour, car il est plus important que l’autre, car vous regretterez avec plus d’amertume encore de ne pas l’avoir cout. Ah! vous ne savez pas ce qui peut arriver, vous ignorez ce dont votre frre est capable.


     Il me semble cependant, rpondit la reine, qu’il vient de m’instruire sous ce rapport. Que fera-t-il de plus que ce qu’il a dj fait? Un procs public! Oh! c’est tout ce que je demande: qu’ils me laissent seulement plaider ma cause, et nous verrons quels juges oseront me condamner.


     Aussi voil ce qu’ils se garderont bien de faire, madame. Car il faudrait qu’ils fussent insenss, quand ils vous tiennent ici dans ce chteau isol, sous la garde de vos ennemis, n’ayant pour tmoin que Dieu qui venge le crime mais qui ne le prvient pas. Rappelez-vous, madame, ce qu’a dit Machiavel: Jamais le tombeau d’un roi n’est loin de sa prison. Vous tes d’une famille o l’on meurt jeune, madame, et presque toujours d’une mort fatale. Deux de vos aeux ont pri par le fer, et un par le poison.


     Oh! si la mort tait prompte et facile, s’cria Marie, oui, je l’accepterais comme une expiation de mes fautes. Car si je suis fire quand je me compare, Melvil, je suis humble quand je me juge. C’est injustement qu’on m’accuse d’tre complice de la mort de Darnley, mais c’est justement qu’on me condamne pour avoir pous Bothwell.


     Le temps presse, madame! le temps presse! s’cria Melvil en regardant le sablier qui, pos sur la table, mesurait les heures. Ils vont revenir, dans un instant ils seront ici, et cette fois, il leur faudra une rponse. coutez, madame, et tirez du moins de votre position tout le parti possible. Vous tes ici seule avec une femme, sans amis, sans garde, sans pouvoir. Une abdication signe dans une pareille conjoncture ne paratra jamais  votre peuple avoir t accorde librement, mais passera toujours pour avoir t arrache par la force. Et s’il le faut, madame, si le jour vient de faire valoir une protestation, eh bien, alors vous aurez deux tmoins de la violence qui vous aura t faite: l’un sera Marie Seyton, et l’autre, ajouta-t-il  voix basse et en regardant avec inquitude autour de lui, l’autre sera Robert Melvil.


     peine achevait-il ces mots que l’on entendit de nouveau dans l’escalier les pas des deux lords qui revenaient avant mme que le quart d’heure ft coul. Un instant aprs, la porte s’ouvrit, et Ruthwen parut, tandis qu’au-dessus de son paule, on apercevait la tte de Lindsay.


     Madame, dit Ruthwen, nous voici de retour. Votre grce est-elle dcide? Nous venons chercher sa rponse.


     Oui, dit Lindsay, poussant de ct Ruthwen qui lui barrait le passage; et s’avanant vers la table: oui, une rponse nette, prcise, positive et sans arrire-pense.


     Vous tes exigeant, mylord, dit la reine.  peine auriez-vous le droit d’attendre cela de moi si j’tais de l’autre ct du lac en pleine libert et entoure d’une escorte fidle. Mais entre ces murs, derrire ces barreaux, au fond de cette forteresse, je vous dirais que je signe volontairement que vous ne le croiriez pas. Mais n’importe, vous voulez ma signature, eh bien! je vais vous la donner. Melvil, passez-moi la plume.


     J’espre cependant, dit lord Ruthwen, que votre grce ne compte pas arguer un jour de la position o elle se trouve pour protester contre ce qu’elle va faire?


    Dj la reine tait penche pour crire, dj elle avait pos la main sur le papier lorsque lord Ruthwen lui adressa ces paroles. Mais  peine furent-elles prononces qu’elle se releva firement, et laissant tomber la plume:


     Mylord, lui dit-elle, tout  l’heure, ce que vous me demandiez n’tait qu’une abdication pure et simple, et j’allais la signer. Mais si  cette abdication est jointe cette apostille que je renonce de mon propre mouvement et comme m’en jugeant indigne au trne d’cosse, c’est ce que je ne ferais pas pour les trois couronnes runies que l’on m’a voles tour  tour.


     Prenez garde, madame, s’cria lord Lindsay, saisissant le bas du poignet de la reine avec son gantelet de fer et le serrant de toute la force de sa colre, prenez garde, car notre patience est  bout, et nous pourrions bien finir par rompre ce qui ne voudrait pas plier.


    La reine resta debout, et quoiqu’une rougeur violente et pass comme une flamme sur son visage, elle ne dit pas un mot et ne fit pas un mouvement. Seulement, ses yeux se fixrent avec une expression de mpris si grande sur les yeux du grossier baron que celui-ci, plein de honte de l’emportement auquel il s’tait laiss aller, lcha la main qu’il avait saisie et fit un pas en arrire. Alors, relevant la manche de sa robe et montrant les traces violettes imprimes  son bras par le gantelet de fer de lord Lindsay:


     Voil ce que j’attendais, mylords, dit-elle aux ambassadeurs, et rien ne m’arrte plus pour signer. Oui, j’abdique librement le trne et la couronne d'cosse, et voil la preuve que ma volont n’a point t force.


     ces mots, elle prit la plume et signa rapidement les deux actes, les tendit  lord Ruthwen, et faisant un salut plein de dignit, elle se retira lentement dans sa chambre, accompagne de Marie Seyton. Ruthwen la suivit des yeux, et lorsqu’elle eut disparu:


     N’importe, dit-il, elle a sign, et quoique le moyen que vous avez employ, Lindsay, soit assez inusit en diplomatie, il n’en est pas moins efficace,  ce qu’il parat.


     Ne plaisantez pas, Ruthwen, dit Lindsay, car c’est une noble crature, et si j’avais os, je me serais jet  ses pieds pour lui demander pardon.


     Il en est encore temps, rpondit Ruthwen, et Marie, dans la situation o elle est, ne vous tiendra pas rigueur. Peut-tre est-elle rsolue  en appeler au jugement de Dieu pour prouver son innocence, et dans ce cas, un champion tel que vous pourrait bien changer la face des choses.


     Ne plaisantez pas, Ruthwen, reprit une seconde fois Lindsay avec plus de violence que la premire, car si j’avais la conviction de son innocence aussi bien que j’ai celle de son crime, je vous rponds que personne ne toucherait un cheveu de sa tte, pas mme le rgent.


     Diable! mylord, dit Ruthwen, je ne vous savais pas si impressionnable  une douce voix et  un œil en pleurs. Vous connaissez l’histoire de la lance d’Achille, qui gurissait avec sa rouille les blessures qu’elle faisait avec son tranchant. Faites comme elle, mylord, faites.


     Assez, Ruthwen, assez, rpondit Lindsay. Vous ressemblez  une cuirasse d’acier de Milan, qui est trois fois plus brillante qu’une armure de Glascow, mais qui est en mme temps trois fois plus dure. Nous nous connaissons tous deux, Ruthwen, ainsi trve de railleries ou de menaces; assez, croyez-moi, assez.


    Et aprs ces paroles, lord Lindsay sortit le premier, suivi de Ruthwen et de Melvil, le premier la tte haute et affectant un air d’insolente indiffrente, et le second triste, le front pench et ne cherchant pas mme  dissimuler l’impression douloureuse que lui avait faite cette scne[459].


    La reine ne sortit de sa chambre que le soir, pour venir prendre sa place  la fentre qui donnait sur le lac.  l’heure accoutume, elle vit briller dans la petite maison de Kinross la lumire qui faisait dsormais sa seule esprance. Pendant tout un long mois, elle n’eut d’autre consolation que de la revoir, chaque nuit, fixe et fidle.


    Enfin, au bout de ce temps, et comme elle commenait  dsesprer de revoir Georges Douglas, un matin, en ouvrant la fentre, elle poussa un cri. Marie Seyton accourut, et la reine, sans avoir la force de prononcer une parole, lui montra au milieu du lac la petite barque  l’ancre et, dans la barque, le petit Douglas et Georges qui se livraient  la pche, leur amusement favori. Le jeune homme tait arriv de la veille, et comme chacun tait habitu  ses retours inattendus, la sentinelle n’avait pas mme sonn du cor, et la reine n’avait pas su qu’enfin il lui revenait un ami.


    Cependant elle fut trois jours encore sans voir cet ami autrement qu’elle ne venait de le faire, c’est--dire sur le lac. Il est vrai que du matin au soir Georges Douglas ne quittait pas cet endroit, d’o il pouvait contempler les fentres de la reine et la reine elle-mme lorsque, pour dcouvrir un plus large horizon, elle appuyait son visage contre les barreaux. Enfin, le matin du quatrime jour, la reine fut rveille par un grand bruit de chiens et de cors. Elle courut aussitt  sa fentre, car pour le prisonnier tout est vnement, et elle vit Williams Douglas qui s’embarquait avec une meute et des piqueurs. En effet, faisant trve pour un jour  ses fonctions de gelier pour prendre un plaisir plus en harmonie avec son rang et avec sa naissance, il allait chasser dans les bois qui couvrent la dernire croupe du Ben-Lhomond et qui viennent, en s’abaissant toujours, mourir sur les rives du lac.


    La reine tressaillit de joie, car elle espra que lady Lochleven lui conserverait rancune et qu’alors Georges remplacerait son frre. Cette esprance ne fut pas trompe.  l’heure accoutume, la reine entendit les pas de ceux qui lui apportaient son djeuner. La porte s’ouvrit, et elle vit entrer Georges Douglas prcdant les domestiques qui portaient les plats. Georges la salua  peine, mais la reine avait t prvenue par lui de ne s’tonner de rien. Elle lui rendit son salut d’un air ddaigneux. Puis les domestiques remplirent leur office et sortirent comme ils en avaient l’habitude.


     Enfin, dit la reine, vous voil donc de retour.


    Georges fit un signe du doigt, s’en alla couter  la porte si tous les domestiques s’loignaient bien rellement et si aucun n’tait rest l pour les espionner. Alors, revenant plus tranquille et s’inclinant respectueusement:


     Oui, madame, lui rpondit-il, et grce au ciel, porteur de bonnes nouvelles.


     Oh, dites vite! s’cria la reine, car c’est un enfer qu’un sjour dans ce chteau. Vous avez su qu’ils y taient venus, n’est-ce pas, et qu’ils m’avaient force  signer une abdication?


     Oui, madame, rpondit Douglas, mais nous avons su aussi que la violence seule avait pu obtenir de vous cette signature, et notre dvouement  votre majest s’en est augment encore, s’il est possible.


     Mais enfin, qu’avez-vous fait?


     Les Seyton et les Hamilton, qui sont, comme votre majest le sait, les plus fidles de ses serviteurs – Marie se retourna en souriant et tendit la main  Marie Seyton – ont dj, continua Georges, rassembl leurs troupes, qui se tiennent prtes au premier signal. Cependant, comme  eux seuls ils ne seraient pas en nombre suffisant pour tenir la campagne, nous nous dirigerons directement sur Dumbarton, dont le gouverneur est  nous et qui, par sa situation et par sa force, peut tenir assez longtemps contre toutes les troupes du rgent pour donner aux cœurs fidles qui vous resteront le temps de venir nous rejoindre.


     Oui, oui, dit la reine. Je vois bien ce que nous ferons, une fois sortis d’ici, mais comment en sortirons-nous?


     Voil la circonstance, madame, rpondit Douglas, pour laquelle il faudra que votre majest rappelle  elle ce courage dont elle a donn de si grandes preuves.


     Si je n’ai besoin que de courage et de sang-froid, rpondit la reine, soyez tranquille, ni l’un ni l’autre ne me manqueront.


     Voici une lime, dit Georges en remettant  Marie Seyton cet instrument qu’il jugeait indigne de toucher les mains de la reine, et ce soir j’apporterai  votre majest des cordes pour faire une chelle. Vous scierez un des barreaux de cette fentre, elle n’est leve que de vingt pieds. Je monterai  vous autant pour l’essayer que pour vous soutenir. Un des hommes de la garnison m’est vendu, il nous livrera passage par la porte qu’il sera charg de garder, et vous serez libre.


     Et quand cela? s’cria la reine.


     Il faut attendre deux choses, madame, rpondit Douglas: la premire, c’est que nous ayons runi  Kinross une escorte suffisante  la sret de votre majest; la seconde, c’est que le tour de garde nocturne de Thomas Warden arrive  une porte isole que nous puissions gagner sans tre vus.


     Et comment saurez-vous cela? restez-vous donc au chteau?


     Hlas! non, madame, rpondit Georges. Au chteau, je suis pour vous un ami inutile et mme dangereux, tandis qu’une fois au-del du lac, je puis vous servir d’une manire efficace.


     Et comment saurez-vous que le tour de garde de Warden est arriv?


     La flamme de la girouette de la tour du nord, au lieu de tourner avec les autres au vent, restera fixe contre lui.


     Mais moi, comment serai-je prvenue?


     Tout est encore prvu de ce ct: la lumire qui brille chaque nuit dans la petite maison de Kinross vous dit incessamment que vos amis veillent pour vous; mais lorsque vous voudrez savoir si l’heure de votre dlivrance s’approche ou est recule, placez  votre tour une lumire devant cette fentre. Aussitt l’autre disparatra. Alors comptez en mettant la main sur votre poitrine les battements de votre cœur; si vous arrivez jusqu’au nombre vingt sans que la lumire reparaisse, rien n’est fix encore; si vous arrivez seulement jusqu’au nombre de dix, c’est que le moment approche; si la lumire ne vous laisse pas le temps de compter au-del de cinq, c’est que votre vasion est fixe  la nuit du lendemain; si elle ne reparat plus, c’est que c’est pour le soir mme. Alors le cri de la chouette, rpt trois fois dans la cour, sera le signal; jetez donc l’chelle quand vous l’entendrez.


     Oh! Douglas, s’cria la reine, il n’y avait que vous pour tout prvoir et tout calculer ainsi. Merci cent fois! merci!


    Et elle lui tendit sa main  baiser.


    Une vive rougeur colora les joues du jeune homme. Mais presque aussitt, se rendant matre de son motion, il mit un genou en terre et, renfermant en lui-mme l’expression de cet amour dont il avait parl une seule fois  la reine en lui promettant de ne lui en plus parler jamais, il prit la main que lui tendait Marie et la baisa avec tant de respect que nul n’aurait pu voir autre chose dans cette action que l’hommage du dvouement et de la fidlit.


    Puis, ayant salu la reine, il sortit pour qu’un plus long sjour auprs d’elle n’inspirt point de soupons.


     l’heure du dner, Douglas apporta, comme il l’avait dit, un paquet de cordes. Il tait insuffisant, mais le soir, Marie Seyton le droulerait en laissant pendre le bout par la fentre, et Georges y attacherait le reste. La chose se fit comme elle avait t dite et sans accident aucun, une heure aprs que les chasseurs furent revenus.


    Le lendemain, Georges avait quitt le chteau.


    La reine et Marie Seyton n’avaient point perdu de temps pour se mettre  l’chelle de corde, aussi le troisime jour tait-elle acheve. Le mme soir, la reine, dans son impatience et plutt encore pour s’assurer de la vigilance de ses partisans que dans l’espoir que le terme de sa dlivrance tait si proche, approcha sa lampe de la fentre. Aussitt et comme le lui avait dit Georges Douglas, la lumire de la petite maison de Kinross disparut. La reine alors mit la main sur son cœur et compta jusqu’ vingt-deux. Puis la lumire reparut: on se tenait prt  tout, mais rien n’tait encore arrt.


    Pendant huit jours, la reine interrogea ainsi la lumire et les battements de son cœur sans que rien ft chang dans le nombre des chiffres. Enfin, le neuvime jour, elle compta jusqu’ dix seulement; au onzime, la lumire reparut.


    La reine crut s’tre trompe, elle n’osait esprer ce qu’on lui annonait. Elle retira la lampe, puis, au bout d’un quart d’heure, la reprsenta de nouveau. Le correspondant inconnu comprit, avec son intelligence ordinaire, que c’tait une nouvelle preuve qu’on lui demandait, et  son tour la lumire de la petite maison disparut. Marie interrogea de nouveau les pulsations de son cœur, et si rapide qu’il bondt, avant le douzime battement l’toile propice brillait  l’horizon. Il n’y avait plus de doute, tout tait arrt.


    Marie ne put dormir de toute la nuit. Cette persistance de ses partisans lui inspirait une reconnaissance qui allait jusqu’aux larmes. Le jour vint, et la reine interrogea plusieurs fois sa compagne pour s’assurer que ce n’tait point un rve qu’elle avait fait.  chaque bruit qu’elle entendait, il lui semblait que le projet d’o dpendait sa libert tait dcouvert, et lorsque,  l’heure du djeuner et du dner, Williams Douglas entra comme d’habitude,  peine osa-t-elle le regarder, de peur de lire sur son visage l’annonce que tout tait perdu.


    Le soir, la reine interrogea de nouveau la lumire. Elle fit la mme rponse: rien n’avait chang, le phare tait toujours  l’espoir.


    Pendant cinq jours il continua d’indiquer ainsi comme proche le moment de l’vasion. Le soir du sixime, avant que la reine et compt cinq pulsations, la lumire reparut. La reine s’appuya sur Marie Seyton: elle avait failli s’vanouir tout  la fois de joie et de crainte. Son vasion tait fixe pour la soire du lendemain.


    La reine renouvela l’preuve et obtint la mme rponse. Il n’y avait plus de doute, tout tait prt, except le courage de la prisonnire, car pour un instant il lui manqua, et si Marie Seyton n’et approch  temps un sige, elle ft tombe de toute sa hauteur. Mais le premier moment pass, elle se remit comme d’habitude et se retrouva plus forte et plus rsolue que jamais.


    Jusqu’ minuit, la reine demeura  la fentre, les yeux fixs sur cette bienheureuse lumire. Enfin, Marie Seyton obtint d’elle qu’elle se coucht, lui offrant, si elle ne voulait pas dormir, de lui lire quelques vers de M. Ronsard ou quelques chapitres de la Mer des Histoires, mais Marie ne voulut entendre en ce moment aucune lecture profane et se fit lire ses heures, rpondant aux prires comme elle et fait si elle et assist  une messe dite par un prtre catholique. Vers le jour, cependant, elle s’assoupit, et comme Marie Seyton, de son ct, tombait de fatigue, elle s’endormit aussitt dans le fauteuil qui tait au chevet du lit de la reine.


    Le lendemain, elle se rveilla en sentant qu’on lui frappait sur l’paule: c’tait la reine, qui tait dj leve.


     Viens donc voir, mignonne, lui dit-elle, viens donc voir le beau jour que Dieu nous donne. Oh! comme la nature est vivante, comme j’aurai du bonheur  me retrouver libre par ces plaines et par ces montagnes! Dcidment, le ciel est pour nous.


     Madame, rpondit Marie, j’aimerais mieux voir un temps moins beau: il nous promettrait une nuit plus sombre. Et songez-y, ce qu’il nous faut, c’est de l’obscurit et non de la lumire.


     coute, dit la reine, c’est  cela que nous allons reconnatre si vritablement Dieu est pour nous: si le temps reste ainsi qu’il est, oui, tu as raison, c’est qu’il nous abandonne; mais s’il se couvre, oh! alors, mignonne, n’est-ce pas? ce sera une preuve vidente de sa protection.


    Marie Seyton sourit en faisant le signe de la tte qu’elle adoptait la superstition de sa matresse. Alors la reine, incapable de demeurer oisive dans une si grand proccupation d’esprit, runit les quelques bijoux qu’elle avait conservs, les enferma dans une cassette, apprta pour le soir une robe noire afin de se perdre encore mieux dans l’obscurit, puis, ces prparatifs termins, elle revint s’asseoir  sa fentre, reportant sans cesse ses yeux du lac sur la petite maison de Kinross, close et muette comme d’habitude.


    L’heure du djeuner arriva. La reine tait si heureuse qu’elle reut Williams Douglas avec plus de bienveillance que de coutume et que ce fut  grand-peine si elle put rester assise tout le temps que dura le repas. Cependant elle se contint, et Williams Douglas se retira sans paratre avoir remarqu son agitation.


     peine fut-il sorti que Marie courut  la fentre. Elle avait soif d’air et d’avance dvorait des yeux ces vastes horizons qu’elle allait de nouveau franchir. Il lui semblait qu’une fois libre, elle ne se renfermerait plus jamais dans un palais, mais serait sans cesse errante par la campagne. Puis, au milieu de tous ces tressaillements de joie, il lui prenait de temps en temps un serrement de cœur inattendu. Alors elle se retournait vers Marie Seyton, essayant de retremper sa force dans la sienne, et la jeune fille la soutenait, plutt encore par devoir que par conviction.


    Si lentes qu’elles parussent  la reine, les heures passaient cependant. Vers l’aprs-midi, quelques nuages traversrent en flottant l’azur du ciel. La reine les fit remarquer avec joie  sa compagne. Marie Seyton s’en applaudit non point  cause du prsage imaginaire qu’y cherchait la reine, mais  cause de l’importance relle que le temps ft couvert pour que l’obscurit vnt en aide  leur fuite. Comme les deux prisonnires suivaient au ciel leurs vagues vaporeuses et mouvantes, le moment du dner arriva. C’tait encore une demi-heure de contrainte et de dissimulation d’autant plus pnible que, sans doute, reconnaissant de l’espce de bienveillance que la reine lui avait montre le matin, Williams Douglas se crut oblig,  son tour, d’accompagner ses fonctions de quelques compliments d’usage qui forcrent la reine de prendre  la conversation une part plus active que sa proccupation d’esprit ne le lui permettait. Au reste, Williams Douglas ne parut aucunement remarquer ces absences, et tout se passa comme au djeuner.


    Aussitt qu’il fut sorti, la reine courut  la fentre. Les quelques nuages qui couraient dans le ciel une heure auparavant s’taient paissis et tendus, et tout azur s’tait effac pour faire place  une teinte terne et mate comme celle de l’tain. Les pressentiments de Marie Stuart se ralisaient donc. Quant  la petite maison de Kinross, qu’on apercevait encore dans le crpuscule, elle tait toujours ferme et semblait solitaire.


    La nuit vint. La lumire brilla comme d’habitude, la reine fit le signal, elle disparut. Marie Stuart attendit vainement, tout resta dans l’ombre: c’tait pour le soir mme. La reine entendit successivement sonner huit heures, neuf heures et dix heures.  dix heures, on releva les sentinelles. Marie Stuart entendit les patrouilles passer sous ses fentres, les pas de la ronde s’loigner, puis tout rentra dans le silence. Une demi-heure s’coula ainsi. Tout  coup, le cri de la chouette retentit trois fois. La reine reconnut le signal de Georges Douglas: le moment suprme tait venu.


    C’tait dans ces circonstances que la reine retrouvait toute sa force. Elle fit signe  Marie Seyton d’enlever le barreau et de fixer l’chelle de corde, tandis qu’teignant la lumire, elle alla chercher  ttons dans sa chambre  coucher la cassette qui contenait les quelques bijoux qui lui restaient. Lorsqu’elle revint, Georges Douglas tait dj dans la chambre.


     Tout va bien! madame, lui dit-il, vos amis attendent de l’autre ct du lac, Thomas Warden veille  la poterne, et Dieu nous a envoy une nuit sombre.


    La reine, sans lui rpondre, lui tendit la main. Georges flchit le genou et porta cette main  ses lvres, mais en la touchant il la sentit tremblante et glace.


     Madame, lui dit-il, au nom du ciel, rappelez tout votre courage, et ne vous laissez point abattre en un pareil moment.


     Notre-Dame-de-Bon-Secours, murmura Marie Seyton, venez-nous en aide!


     Appelez  vous l’esprit des rois vos aeux, rpondit Georges, car,  cette heure, ce n’est point la rsignation d’une chrtienne qu’il vous faut, mais la force et la rsolution d’une reine.


      Douglas! Douglas! s’cria douloureusement Marie, un devin m’a prdit que je mourrais en prison et de mort violente; l’heure de la prdiction n’est-elle point arrive?


     Peut-tre, dit Georges, mais mieux vaut mourir en reine que de vivre en ce vieux chteau, prisonnire et calomnie.


     Vous avez raison, Georges, dit la reine, mais le premier mouvement est tout  la femme. Pardonnez-moi.


    Puis, aprs une pause d’un instant:


     Allons, dit-elle, je suis prte.


    Georges alla aussitt  la fentre, assura de nouveau l’chelle et d’une manire plus solide, puis, montant sur l’appui et se tenant d’une main aux barreaux, il tendit l’autre  la reine, qui, aussi rsolue qu’un instant auparavant elle tait craintive, monta sur un tabouret et avait dj pos un pied sur rebord de la croise, lorsque tout  coup le cri: Qui vive! retentit au pied de la tour. La reine se rejeta vivement en arrire, moiti par instinct, moiti repousse par Georges qui, au contraire, se pencha hors de la fentre pour voir d’o venait ce cri qui, deux fois renouvel encore, resta deux fois sans rponse et fut aussitt suivi de la dtonation et de la lumire d’une arme  feu. Au mme instant, la sentinelle en faction sur la tour sonna du cor, une autre mit en branle la cloche d’alarme, et les cris: Aux armes! aux armes! et Trahison! trahison! retentirent par tout le chteau.


     Oui, oui, trahison, trahison! s’cria Georges Douglas en sautant dans la chambre. Oui, l’infme Warden nous a trahis.


    Puis, s’avanant vers Marie, froide et immobile comme une statue:


     Du courage, madame, lui dit-il, du courage! quelque chose qui arrive, il vous reste encore un ami dans le chteau, c’est le petit Douglas.


     peine avait-il achev ces mots que la porte de l’appartement de la reine s’ouvrit et que Williams Douglas et lady Lochleven, prcds de serviteurs portant des torches et de soldats arms, parurent sur le seuil. L’appartement se trouva aussitt plein de monde et de lumire.


     Ma mre, dit Williams Douglas, montrant son frre debout devant Marie Stuart et la couvrant de son corps, me croyez-vous maintenant? Regardez.


    La vieille lady fut un moment sans pouvoir rpondre. Puis enfin, retrouvant la parole et faisant un pas en avant:


     Parlez, Georges Douglas, s’cria-t-elle, parlez et lavez-vous  l’instant mme de l’accusation qui pse sur votre honneur. Dites ces seules paroles: un Douglas n’a jamais manqu  son devoir, et je vous crois.


     Oui, ma mre, reprit Williams, un Douglas!... mais lui, lui, ce n’est pas un Douglas.

  


  
     Que Dieu accorde  ma vieillesse la force ncessaire, s’cria lady Lochleven, pour supporter de la part d’un de mes fils un pareil malheur, et de la part de l’autre une pareille injure.  femme ne sous un astre funeste, continua-t-elle en s’adressant  la reine, quand cesseras-tu donc d’tre, aux mains du dmon, un instrument de perdition et de mort pour tout ce qui t’approche!  vieille maison de Lochleven, maudite soit l’heure o cette enchanteresse a franchi ton seuil!


     Ne dites pas cela, ma mre, ne dites pas cela, s’cria Georges. Bni soit au contraire l’instant qui prouve que s’il est des Douglas qui ne se souviennent plus de ce qu’ils doivent  leurs souverains, il y en a d’autres qui ne l’ont jamais oubli.


     Douglas! Douglas! murmura Marie Stuart, ne vous l’avais-je pas dit?


     Et moi, madame, dit Georges, que vous avais-je rpondu alors? Que c’tait  tout fidle sujet de votre majest un devoir et un honneur de mourir pour elle.


     Eh bien, meurs donc, s’cria Williams Douglas, s’lanant sur son frre l’pe haute, tandis que celui-ci, faisant un bond en arrire, tirait la sienne et, par un mouvement rapide comme la pense et ardent comme la haine, se mettait en dfense.


    Mais au mme instant Marie Stuart s’lana entre les deux jeunes gens.


     Ne faites pas un pas de plus, lord Douglas, dit-elle. Remettez votre pe au fourreau, Georges, ou si vous vous en servez, que ce soit pour sortir d’ici et contre tout autre que votre frre. J’ai besoin encore de votre vie, mnagez-la.


     Ma vie, comme mon bras et comme mon honneur, est  votre disposition, madame, et ds que vous l’ordonnerez, je la conserverai pour vous.


     ces mots, s’lanant vers la porte avec une violence et une rsolution qui ne permettaient point qu’on l’arrtt:


     Arrire, cria-t-il aux domestiques qui barraient le passage, faites place au jeune matre de Douglas, ou malheur  vous!


     Arrtez-le, cria Williams, qu’on le saisisse mort ou vif. Faites feu sur lui, tuez-le comme un chien!


    Deux ou trois soldats, n’osant dsobir  Williams, firent semblant de poursuivre son frre. Puis on entendit quelques coups de fusil et une voix qui criait que Georges Douglas venait de se prcipiter dans le lac.


     Il s’est donc chapp? s’cria Williams.


    Marie Stuart respira, la vieille lady leva les mains au ciel.


     Oui, oui, murmura Williams, oui, remerciez le ciel de la fuite de votre fils, car sa fuite couvre de honte toute notre maison, car,  compter de cette heure, nous serons regards comme les complices de sa trahison.


     Aie piti de moi, Williams, s’cria lady Lochleven en se tordant les bras; au nom du ciel, aie piti de ta vieille mre! ne vois-tu pas que je me meurs?


     ces mots, elle se renversa en arrire, ple et chancelante. L’intendant et un domestique la retinrent dans leurs bras.


     Je crois, mylord, dit Marie Seyton, s’avanant, que votre mre a autant besoin en ce moment de soins que la reine a besoin de repos. Ne jugeriez-vous pas qu’il est temps de vous retirer?


     Oui, oui, dit Williams, pour vous donner le temps de filer de nouvelles toiles, n’est-ce pas? et de chercher quels nouveaux moucherons vous pouvez y prendre? C’est bien, continuez votre œuvre, mais vous venez de voir qu’il n’est pas facile de tromper Williams Douglas. Jouez votre jeu, je jouerai le mien.


    Puis, se retournant vers les domestiques:


     Sortez tous, ajouta-t-il, et vous, venez, ma mre.


    Les serviteurs et les soldats obirent. Puis Williams Douglas sortit le dernier, soutenant lady Lochleven, et la reine l’entendit fermer derrire lui et  double tour les deux portes de sa prison.


     peine fut-elle seule et certaine qu’elle n’tait plus regarde ni entendue que toute sa force l’abandonna et que, se laissant aller sur un fauteuil, elle clata en sanglots.


    En effet, il lui avait fallu tout son courage pour se soutenir jusque-l, et ce courage, c’tait la vue seule de ses ennemis qui le lui avait donn. Mais  peine furent-ils sortis que sa situation se prsenta devant elle dans toute sa fatale rigueur. Dtrne, prisonnire, sans autre ami, dans ce chteau imprenable, qu’un enfant auquel elle avait fait attention  peine et qui tait le seul et dernier fil qui rattachait ses esprances passes  ses esprances  venir, que restait-il  la reine Marie Stuart de ses deux trnes et de sa double puissance? Son nom, voil tout, son nom avec lequel, en libert, elle et sans doute remu l’cosse, mais qui, petit  petit, allait s’effacer au cœur de ses partisans et que, de son vivant, l’oubli peut-tre allait couvrir comme un linceul. Une pareille ide tait insupportable pour une me aussi leve que l’tait celle de Marie Stuart et pour une organisation qui, pareille  celle des fleurs, avait besoin avant tout d’air, de lumire et de soleil.


    Heureusement, il lui restait la plus aime de ses quatre Maries, qui, toujours fidle et consolante, s’empressa de la secourir et de la consoler. Cependant, cette fois, ce n’tait pas chose facile, et la reine la laissait faire et dire sans lui rpondre autrement que par ses sanglots et par ses larmes, lorsque tout  coup, en regardant par la fentre dont elle avait approch le fauteuil de sa matresse:


     La lumire! s’cria-t-elle, madame, la lumire!


    En mme temps, elle soulevait la reine, et le bras tendu hors de la fentre, elle lui montrait le phare, ternel symbole d’esprance, qui s’tait rallum au milieu de cette nuit sombre sur la colline de Kinross. Il n’y avait pas  s’y tromper, pas une toile ne brillait au ciel!


     Mon Dieu, Seigneur, je vous rends grces, dit la reine en tombant  genoux et en levant les bras au ciel avec un geste de reconnaissance. Douglas est sauv, et mes amis veillent toujours.


    Puis, aprs une fervente prire qui lui rendit un peu de force, la reine rentra dans sa chambre, et brise par les motions diverses qui s’taient succdes, elle s’endormit d’un sommeil inquiet et agit sur lequel l’infatigable Marie Seyton veilla jusqu’au jour.


    Williams Douglas l’avait dit:  compter de ce moment, la reine fut vritablement prisonnire, et la permission de descendre au jardin ne lui fut plus accorde que sous la surveillance de deux soldats. Aussi cette gne lui parut-elle si insupportable qu’elle prfra renoncer  cette distraction qui, environne de pareilles mesures, devenait un supplice. Elle se renferma donc dans son appartement, trouvant une certaine jouissance amre et orgueilleuse dans l’excs mme de son infortune.


    Huit jours aprs les vnements que nous avons raconts, comme neuf heures du soir venaient de sonner  la cloche du chteau et que la reine et Marie Seyton taient assises devant une table o elles faisaient de la tapisserie, une pierre lance de la cour passa  travers les barreaux de la fentre, brisa une vitre et tomba dans la chambre. Le premier mouvement de la reine fut de croire  un accident ou  une insulte, mais Marie Seyton, en se retournant, s’aperut que la pierre tait enveloppe d’un papier. Elle la ramassa aussitt. Le papier tait une lettre de Georges Douglas conue en ces termes:


    Vous m’avez ordonn de vivre, madame, je vous ai obi, et votre majest a pu reconnatre,  la lumire de Kinross, que ses serviteurs continuaient de veiller pour elle. Cependant, pour ne pas inspirer de soupons, les soldats rassembls pour cette nuit fatale se sont disperss ds le point du jour et ne se runiront que lorsqu’une tentative nouvelle rendra leur prsence ncessaire. Mais, hlas! cette tentative, ce serait vous perdre que de la renouveler en ce moment o les geliers de votre majest sont sur leurs gardes. Laissez-leur donc prendre toutes leurs prcautions, madame, laissez-les s’endormir dans leur scurit, tandis que nous, nous continuerons de veiller dans notre dvouement.


    Patience et courage!


     Cœur brave et loyal, s’cria Marie, plus constamment dvou au malheur que les autres ne le sont  la prosprit! Oui, j’aurai la patience et le courage, et tant que cette lumire brillera, je croirai encore  la libert.


    Cette lettre rendit  la reine tout son ancien courage. Elle avait avec Georges un moyen de communication par le petit Douglas, car sans doute c’tait lui qui avait jet cette pierre. Elle s’empressa d’crire  son tour une lettre adresse  Georges et dans laquelle elle le chargeait de l’expression de sa reconnaissance pour tous les lords qui avaient sign la protestation et dans laquelle elle les suppliait, au nom de la fidlit qu’ils lui avaient jure, de ne pas se refroidir dans leur dvouement, leur promettant que, de son ct, elle en attendrait le rsultat avec cette patience et ce courage qu’ils lui demandaient.


    La reine ne s’tait pas trompe. Le lendemain, comme elle tait  sa fentre, le petit Douglas vint jouer au pied de la tour et, sans lever la tte, s’arrta juste au-dessous d’elle pour creuser un trbuchet  prendre des oiseaux. La reine regarda si personne ne pouvait la voir, et s’tant assure que cette partie de la cour tait solitaire, elle laissa tomber la pierre enveloppe dans sa lettre. D’abord elle craignit d’avoir commis une erreur grave, car le petit Douglas ne se retourna pas mme au bruit, et ce ne fut qu’aprs un instant pendant lequel le cœur de la prisonnire fut serr d’une horrible anxit qu’indiffremment et comme s’il cherchait tout autre chose, l’enfant mit la main sur la pierre et, sans se hter, sans relever la tte, sans donner enfin aucun signe d’intelligence  celle qui l’avait jete, il mit la lettre dans sa poche, achevant avec le plus grand calme l’ouvrage commenc et indiquant  la reine par ce sang-froid au-dessus de son ge quel fond elle pouvait faire sur lui.


    Ds ce moment, la reine reprit un nouvel espoir. Cependant les jours, les semaines, les mois s’coulrent sans apporter aucun changement  sa situation. L’hiver arriva. La prisonnire vit la neige s’tendre sur les plaines et sur les montagnes, et le lac lui offrir, si elle et pu franchir seulement la porte, un chemin solide pour gagner l’autre rive. Mais aucune lettre ne vint pendant tout ce temps lui apporter la consolante nouvelle qu’on s’occupait de sa dlivrance. Seulement, chaque soir, la lumire fidle lui annonait qu’un ami veillait.


    Bientt la nature se rveilla de son sommeil de mort, quelques rayons htifs de soleil percrent les nuages de ce sombre ciel d’cosse; la neige fondit, le lac brisa sa crote de glace, les premiers bourgeons poussrent, la verdure reparut; chaque chose sortit de sa prison  l’approche joyeuse du printemps, et ce fut une grande tristesse pour Marie de voir qu’elle seule tait condamne  un hiver ternel.


    Enfin, un soir, elle crut remarquer aux mouvements de la lumire qu’il se passait quelque chose de nouveau. Elle avait interrog si souvent cette pauvre toile vacillante, et si souvent elle lui avait laiss compter plus de vingt fois les battements de son cœur que, pour s’pargner la douleur du dsappointement, depuis longtemps elle ne l’interrogeait plus. Cependant elle rsolut de faire une dernire tentative, et presque sans espoir, elle approcha la lumire de la fentre et l’loigna aussitt. Toujours fidle au signal, l’autre disparut  l’instant mme et reparut au onzime battement du cœur de la reine. Au mme instant et par une concidence trange, une pierre, passant par la fentre, tomba aux pieds de Marie Seyton. Elle tait, comme la premire, enveloppe dans une lettre de Georges. La reine la prit des mains de sa compagne, l’ouvrit et lut.


    Le moment approche; vos partisans sont runis; rappelez tout votre courage.


    Laissez demain  onze heures du soir pendre une corde par votre fentre, et enlevez le paquet que l’on y attachera.


    Il restait dans l’appartement de la reine le superflu des cordages qui avaient servi  l’chelle enleve par les gardes le soir de l’vasion manque. Le lendemain,  l’heure dite, les deux prisonnires enfermrent la lampe dans la chambre  coucher afin qu’aucune lumire ne les traht, et Marie Seyton, s’approchant de la fentre, laissa pendre la corde. Au bout d’un instant, elle sentit  ses mouvements qu’on y attachait quelque chose. Marie Seyton tira, et un paquet assez volumineux se prsenta aux barreaux, qu’il ne put franchir  cause de sa grosseur. Alors la reine vint en aide  sa compagne. Le paquet fut dnou, et les objets qu’il contenait, spars les uns des autres, passrent facilement. Les deux prisonnires les emportrent dans la chambre  coucher, et s’tant barricades en dedans, elles commencrent leur inventaire: c’taient deux habits d’hommes complets  la livre des Douglas. La reine n’y comprenait rien, lorsqu’elle vit une lettre attache au collet d’un de ces deux justaucorps. Empresse de connatre le mot de cette nigme, elle l’ouvrit aussitt et lut ce qui suit:


    Ce n’est qu’ force d’audace que votre majest peut reconqurir sa libert; que votre majest lise donc cette lettre et suive ponctuellement, si elle daigne les adopter, les instructions qu’elle y trouvera.


    Les clefs du chteau ne quittent point pendant le jour la ceinture du vieil intendant. Lorsque le couvre-feu est sonn, et qu’il a fait sa ronde pour s’assurer que toutes les portes sont bien fermes, il les remet  Williams Douglas, qui, s’il veille, les attache au ceinturon de son pe, ou, s’il dort, les met sous son chevet. Depuis cinq mois, le petit Douglas, qu’on est habitu  voir travailler  la forge de l’armurier du chteau, est occup  excuter des clefs assez semblables aux autres pour qu’une fois substitues, Williams puisse s’y tromper. Hier, le petit Douglas a achev la dernire.


     la premire occasion favorable, que sa majest saura tre prte  s’offrir en interrogeant chaque jour avec soin la lumire, le petit Douglas substituera les fausses clefs aux vraies, entrera dans la chambre de la reine, qu’il trouvera revtue, ainsi que miss Marie Seyton, de leurs costumes d’hommes, et marchera devant elles pour les conduire par le chemin qui offrira le plus de chances  leur vasion; une barque sera prpare et les attendra.


    Jusque-l, chaque soir, autant pour s’habituer  ces nouveaux costumes que pour leur donner l’apparence d’avoir t ports, sa majest et miss Marie Seyton revtiront les habits qu’elles devront garder de neuf heures  minuit. D’ailleurs il est possible que, sans avoir eu le temps de les prvenir, leur jeune conducteur vienne tout  coup les chercher: il est donc urgent qu’il les trouve prtes.


    Les vtements doivent aller parfaitement  sa majest et  sa compagne, la mesure en ayant t prise sur miss Marie Fleming et miss Marie Linvingston, qui sont absolument de leurs tailles.


    On ne peut trop recommander  sa majest d’appeler  son aide, dans la circonstance suprme o elle se trouve, le sang-froid et le courage dont elle a donn de si frquentes preuves en d’autres occasions.


    Les deux prisonnires restrent tourdies de la hardiesse de ce plan, car il leur sembla que la russite tait impossible. Elles n’en essayrent pas moins leur travestissement: ainsi que le disait Georges, il leur allait  chacune comme si on avait pris mesure sur elles-mmes.


    Chaque soir, la reine, ainsi que Georges le lui avait recommand, interrogea la lumire, et cela pendant tout un long mois o chaque soir la reine et Marie Seyton, quoique cette lumire n’annont rien de nouveau, revtirent, ainsi qu’il en tait convenu, leurs habits d’homme, mais aussi elles en acquirent toutes deux une telle habitude qu’ils leur taient devenus aussi familiers que ceux de leur sexe.


    Enfin, le 2 mai 1568, la reine fut rveille par le son du cor. Inquite de ce qu’il annonait, elle passa une robe de chambre et courut  la fentre, o Marie Seyton vint aussitt la rejoindre. Une troupe assez nombreuse de cavaliers faisait halte de l’autre ct du lac, ayant la bannire des Douglas dploye, et trois barques ramaient ensemble et  l’envi pour aller chercher les nouveaux arrivants.


    Cet vnement fut un motif d’effroi pour la reine. Au point o elle en tait, le moindre changement dans les habitudes prises au chteau tait  craindre, car il pouvait renverser tous les projets arrts. Cette apprhension redoubla quand, les barques se rapprochant, la reine reconnut dans la plus grande lord Douglas, mari de lady Lochleven et pre de Williams et de Georges. Le vieux chevalier, qui tait gardien des marches dans le nord, venait faire une visite  son vieux manoir, dans lequel il n’tait point rentr depuis trois ans.


    C’tait un vnement pour le chteau de Lochleven. Aussi, quelques instants aprs l’arrive des barques, Marie Stuart entendit-elle les pas du vieil intendant qui montait l’escalier. Il venait annoncer  la reine l’arrive de son matre, et comme ce devait tre fte pour tous ceux qui habitaient le chteau de Lochleven lorsque le matre y rentrait, il venait inviter la reine au dner qui allait clbrer ce retour. Soit instinct, soit rpugnance, la reine refusa.


    Toute la journe, la cloche et le cor retentirent: lord Douglas, en vritable seigneur fodal, voyageait avec une suite de prince. On ne voyait que soldats et serviteurs nouveaux passant et repassant sous les fentres de la reine. Valets et cuyers portaient, au reste, une livre pareille  celle qu’avaient reue la reine et Marie Seyton.


    Marie attendait la nuit avec impatience. La veille encore, elle avait interrog sa lumire, et elle lui avait annonc comme toujours, en reparaissant au onzime ou douzime battement de son cœur, que le moment de l’vasion tait proche, mais elle craignait fort que l’arrive de lord Douglas n’et tout drang et que le signal de ce soir ne lui annont un retard. Aussi,  peine eut-elle vu s’allumer la lumire qu’elle approcha sa lampe de la fentre. L’autre disparut aussitt, et Marie Stuart, avec une angoisse pouvantable, commena de l’interroger. Cette angoisse augmenta encore quand elle eut dpass quinze battements. Alors elle cessa de compter, abattue et les yeux fixs machinalement sur l’endroit o avait t la lumire. Mais quel fut son tonnement lorsqu’au bout de quelques minutes, elle ne la vt point reparatre et lorsqu’une demi-heure coule, tout ft demeur sombre. La reine alors renouvela son signal, mais n’obtint aucune rponse. L’vasion tait pour le soir mme.


    La reine et Marie Seyton s’attendaient si peu  cet vnement que, contre leur coutume, elles n’avaient pas revtu ce soir-l leurs vtements d’homme. Elles se prcipitrent aussitt dans la chambre  coucher de la reine, dont elles barricadrent la porte sur elles, et commencrent  s’habiller. Elles achevaient  peine leur toilette prcipite qu’elles entendirent une clef tourner dans la serrure. Elles soufflrent aussitt la lampe. Des pas lgers s’approchrent de la porte. Les deux femmes s’appuyrent l’une sur l’autre, car elles taient prs de tomber toutes deux. On frappa doucement. La reine demanda qui tait l, et la voix du petit Douglas rpondit par les deux premiers vers d’une vieille ballade:


    Douglas, Douglas,


    Tendre et fidle.


    Marie ouvrit aussitt: c’tait le mot d’ordre convenu avec Georges Douglas.


    L’enfant tait sans lumire. Il tendit la main et rencontra celle de la reine.  la clart des toiles, Marie Stuart le vit s’agenouiller, puis elle sentit sur ses doigts l’impression de ses lvres.


     Votre majest est-elle prte  me suivre? demanda-t-il  voix basse et en se relevant.


     Oui, mon enfant, rpondit la reine. Mais c’est donc pour ce soir?


     Avec la permission de votre majest, oui, c’est pour ce soir.


     Tout est donc prt?


     Tout.


     Que faut-il faire?


     Me suivre partout.


      mon Dieu! mon Dieu, s’cria Marie Stuart, ayez piti de nous!


    Puis, ayant fait une courte prire  voix basse tandis que Marie Seyton prenait la cassette o taient les bijoux de la reine:


     Je suis prte, dit-elle, et toi, mignonne?


     Moi aussi, rpondit Marie Seyton.


     Venez donc alors, dit le petit Douglas.


    Les deux prisonnires suivirent l’enfant, la reine marchant la premire, et Marie Seyton ensuite. Leur jeune conducteur referma avec soin la porte derrire lui afin que si une ronde venait  passer, elle ne s’aperut de rien, puis il commena de descendre l’escalier tournant. Arrivs  moiti des marches, le bruit du festin parvint jusqu’ eux, mlange d’clats de rire, de voix confuses et de chocs de verres. La reine mit la main sur l’paule de son jeune guide.


     O nous conduis-tu? lui demanda-t-elle avec effroi.


     Hors du chteau, rpondit l’enfant.


     Mais il nous faudra passer par la grande salle?


     Sans doute, et voil justement ce qu’avait prvu Georges. Au milieu des valets, dont votre majest porte la livre, personne ne la reconnatra.


      mon Dieu! mon Dieu! murmura la reine en s’appuyant au mur.


     Du courage, madame, dit tout bas Marie Seyton, ou nous sommes perdues!


     Tu as raison, rpondit la reine, allons.


    Et elles se remirent en marche, toujours guides par leur conducteur.


    Au bas de l’escalier, il s’arrta, et prsentant  la reine une cruche de grs pleine de vin:


     Placez cette cruche sur votre paule droite, madame, lui dit-il, elle cachera votre visage aux convives, et portant quelque chose, votre majest inspirera moins de soupons. Vous, miss Marie, donnez-moi cette cassette et mettez sur votre tte cette corbeille pleine de pain. Maintenant c’est bien. Vous sentez-vous la force?


     Oui, dit, la reine.


     Oui, dit Marie Seyton.


     Alors suivez-moi.


    L’enfant reprit sa route, et, au bout de quelques pas, les fugitifs se trouvrent dans une espce d’antichambre qui prcdait la grande salle et dans laquelle pntraient le bruit et la lumire. Plusieurs serviteurs s’y occupaient de diffrents services. Pas un ne fit attention  eux, et cela rassura quelque peu la reine. D’ailleurs, il n’y avait plus  reculer, le petit Douglas venait d’entrer dans la grande salle.


    Les convives, assis des deux cts d’une longue table tage selon les rangs de ceux qui l’occupaient, entamaient le dessert et par consquent taient arrivs au moment le plus joyeux du repas. Au reste, la salle tait si grande que les lampes et les bougies qui l’clairaient, si multiplies qu’elles fussent, laissaient dans une demi-teinte des plus favorables les deux cts de l’appartement, dans lequel quinze ou vingt serviteurs allaient et venaient. La reine et Marie Seyton s’engagrent parmi cette foule trop occupe pour les remarquer, et sans s’arrter, sans faiblir, sans regarder en arrire, elles traversrent la salle dans toute sa longueur, arrivrent  l’autre porte et se trouvrent dans le vestibule correspondant  celui qu’ils avaient travers avant d’entrer. La reine y dposa sa cruche, Marie Seyton, sa corbeille, et toutes deux, toujours guides par l’enfant, entrrent dans un corridor au bout duquel elles se trouvrent dans la cour. Une patrouille passait en ce moment, mais ne fit pas attention  eux.


    L’enfant s’achemina vers le jardin, toujours suivi des deux femmes. L, il fallut chercher pendant quelque temps laquelle de toutes ces clefs ouvrait la porte: ce fut un moment d’inexprimable angoisse. Enfin, la clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit. La reine et Marie Seyton se prcipitrent dans le jardin. L’enfant referma la porte derrire elles.


    Arriv au deux tiers  peu prs, le petit Douglas tendit le bras en leur faisant signe de s’arrter, puis, posant la cassette et les clefs  terre, il rapprocha les mains l’une de l’autre, et soufflant dedans, imita trois fois le cri de la chouette, au point qu’il tait impossible que l’on crt que c’tait une voix humaine qui poussait ces sons. Alors, ramassant la cassette et les clefs, il continua son chemin sur la pointe du pied et l’oreille tendue. En arrivant prs du mur, ils s’arrtrent de nouveau, et aprs un instant d’attente et d’anxit, on entendit un gmissement, puis quelque chose de pareil au bruit d’un corps qui tomberait. Quelques secondes aprs, le houhoulement d’un hibou rpondit au cri de la chouette.


     C’est fini, dit tranquillement le petit Douglas, allons.


     Qu’est-ce qui est fini? demanda la reine, et quel est ce gmissement que nous avons entendu?


     Il y avait une sentinelle  la porte qui donne sur le lac, rpondit l’enfant, mais elle n’y est plus.


    La reine sentit son sang se glacer jusqu’au fond du cœur, en mme temps qu’une sueur froide pointait  la racine de ses cheveux, car elle avait tout compris: un malheureux venait de perdre la vie  cause d’elle. Elle s’appuya chancelante sur Marie Seyton, qui elle-mme sentait sa force prte  l’abandonner. Pendant ce temps, le petit Douglas essayait les clefs. La deuxime ouvrit la porte.


     La reine? dit  voix basse un homme qui attendait de l’autre ct du mur.


     Elle me suit, rpondit l’enfant.


    Georges Douglas, car c’tait lui, s’lana dans le jardin, et prenant d’un ct le bras de la reine et de l’autre celui de Marie Seyton, il les entrana vivement sur les bords du lac. En franchissant la porte, Marie Stuart ne put s’empcher de jeter un regard inquiet autour d’elle, et il lui sembla qu’un objet informe gisait au pied de la muraille. Et comme elle frissonnait par tout le corps:


     Ne le plaignez pas, dit  voix basse Georges, car c’est une justice du ciel. Cet homme tait l’infme Warden qui nous a trahis.


     Hlas! dit la reine, si coupable qu’il ait t, il n’en est pas moins mort  cause de moi.


     Quand il s’agissait de votre salut, madame, fallait-il marchander avec quelques gouttes de cet ignoble sang? Mais silence! Par ici, Williams, par ici, suivons la muraille dont l’ombre nous cache. La barque est  vingt pas, et nous sommes sauvs.


     ces mots, Georges entrana les deux femmes plus rapidement encore, et tous quatre arrivrent sans avoir t dcouverts jusqu’aux rives du lac. Comme l’avait dit Douglas, une petite barque attendait, et en voyant s’approcher les fugitifs, quatre rameurs, couchs au fond, se levrent, et l’un d’eux, sautant  terre, tira la chane afin que la reine et Marie Seyton pussent y descendre. Douglas les fit asseoir  la proue, l’enfant se plaa au gouvernail, et Georges, d’un coup de pied, repoussa la barque, qui commena de glisser sur le lac.


     Et maintenant, dit-il, nous sommes vritablement sauvs, car autant vaudrait qu’ils poursuivissent une hirondelle de mer sur le dtroit de Solway que d’essayer de nous atteindre. Ramez, enfants, ramez. Peu importe qu’ils nous entendent, l’essentiel est de gagner le large.


     Qui vive? cria une voix du haut de la terrasse du chteau.


     Ramez, ramez, dit Douglas en se plaant devant la reine.


     La barque! la barque! cria la mme voix, amenez la barque!


    Puis voyant qu’elle continuait  s’loigner:


     Trahison! trahison! cria la sentinelle, aux armes!


    Au mme moment, une lueur claira le lac. Le bruit d’une arme  feu se fit entendre, et une balle passa en sifflant. La reine jeta un lger cri, quoiqu’elle n’et couru aucun danger, Georges, comme nous l’avons dit, s’tant plac devant elle et la couvrant tout entire de son corps.


    En ce moment, la cloche d’alarme tinta, et l’on vit toutes les lumires du chteau se mouvoir et courir comme perdues dans les appartements.


     Courage, enfants, dit Douglas, ramez comme si votre vie dpendait de chaque coup d’aviron, car, avant cinq minutes, l’esquif sera  notre poursuite.


     C’est ce qui ne leur sera pas si facile que tu crois, Georges, dit le petit Douglas, car j’ai referm toutes les portes derrire moi, et avant que les clefs que je leur ai laisses ne les ouvrent, il se passera du temps. Quant  celles-ci, ajouta-t-il en montrant celles qu’il avait si adroitement soustraites, je les remets  Kelpie, le gnie du lac, et je le nomme portier du chteau de Lochleven.


    La dcharge d’une petite pice d’artillerie rpondit  la plaisanterie de Williams. Mais comme la nuit tait trop obscure pour que l’on pt pointer  une aussi grande distance que celle qui se trouvait dj entre le chteau et la barque, le boulet ricocha  une vingtaine de pas des fugitifs, tandis que le bruit allait s’teignant d’cho en cho. Alors Douglas tira un pistolet de sa ceinture, et prvenant les femmes de ne point avoir peur, il lcha le coup en l’air non point pour rpondre par une vaine bravade  la canonnade du chteau, mais pour prvenir une troupe d’amis fidles qui les attendaient sur l’autre rive du lac que la reine tait sauve. Aussitt, quelque danger qu’il y et tant qu’on serait si prs de Kinross, des cris de joie retentirent sur le rivage, et Williams ayant inclin le gouvernail, l’esquif alla prendre terre  l’endroit o on les avait entendus. Douglas alors tendit la main  la reine, qui sauta lgrement sur la rive et qui, tombant  genoux, aussitt commena par rendre grce  Dieu de son heureuse dlivrance.


    En se relevant, la reine se trouva entoure de ses plus fidles serviteurs, Hamilton, Herris et Seyton, le pre de Marie. Folle de joie, la reine leur tendait ses mains, les remerciant avec des paroles entrecoupes qui exprimaient son ivresse et sa reconnaissance mieux que n’eussent pu faire les plus belles phrases, lorsque tout  coup, en se retournant, elle aperut Georges Douglas triste et  l’cart. Alors, allant  lui et le prenant par la main:


     Mylords, dit-elle en leur prsentant Georges et en leur montrant Williams, voil mes deux librateurs, voil ceux auxquels, tant que je vivrai, je garderai une reconnaissance que rien n’acquittera jamais.


     Madame, dit Douglas, chacun de nous n’a fait que ce qu’il devait faire, celui qui a le plus risqu est le plus heureux. Mais si votre majest veut m’en croire, elle ne perdra pas une minute en paroles inutiles.


     Douglas a raison, dit lord Seyton,  cheval!  cheval!


    Aussitt et tandis que quatre courriers partaient dans quatre directions diffrentes pour annoncer aux amis de la reine son heureuse vasion, on lui prsenta un cheval prpar pour elle et sur lequel elle s’lana avec son habilet ordinaire. Puis la petite troupe, qui, compose de vingt personnes  peu prs, escortait les destines futures de l’cosse, tournant le bourg de Kinross, dans lequel le feu du chteau avait sans doute jet l’alarme, prit au grand trot le chemin du chteau de Seyton, o se trouvait dj une garnison suffisante pour dfendre la reine d’un coup de main.


    La reine marcha toute la nuit, accompagne d’un ct par Douglas, et de l’autre par lord Seyton. Puis, au point du jour, on s’arrta  la porte du chteau de West-Niddrie, appartenant, comme nous l’avons dit,  lord Seyton et situ dans le Lothian occidental. Douglas s’lana au bas de son cheval pour offrir la main  Marie Stuart, mais lord Seyton rclama ses privilges de matre de maison. La reine consola Douglas d’un coup d’œil et entra dans la forteresse.


     Madame, lui dit lord Seyton en la conduisant dans la chambre depuis neuf mois prpare pour elle, votre majest doit avoir besoin de repos aprs la fatigue et les motions qu’elle a prouves depuis hier matin. Qu’elle dorme donc tranquille et ne s’inquite de rien. Le bruit qu’elle pourrait entendre serait caus par un renfort d’amis que nous attendons. Quant  nos ennemis, votre majest n’a rien  en craindre tant qu’elle habitera le chteau d’un Seyton.


    La reine remercia de nouveau ses librateurs, donna une dernire fois  baiser sa main  Douglas, embrassa le petit Williams au front et le nomma pour l’avenir son page favori; puis, profitant du conseil qui lui tait donn, entra dans sa chambre, o Marie Seyton,  l’exclusion de toute autre femme, rclama le privilge de remplir auprs d’elle les fonctions dont elle avait t charge pendant leurs onze mois de captivit au chteau de Lochleven.


    En rouvrant les yeux, Marie Stuart crut avoir fait un de ces rves si douloureux aux prisonniers quand, en se rveillant, ils retrouvent les verrous de leurs portes et les barreaux de leurs croises. Aussi la reine, ne pouvant en croire le tmoignage de ses sens, courut-elle  demi-nue  la fentre. La cour tait pleine de soldats, et ces soldats taient tous des amis accourus  la nouvelle de son vasion. Elle reconnut les bannires de ses fidles amis: les Seyton, les Arbroath, les Herris et les Hamilton. Et  peine eut-elle t aperue  sa fentre que toutes ces bannires s’inclinrent devant elle avec des cris cent fois rpts de: Vive Marie d’cosse! vive notre reine! Alors, sans faire attention au dsordre de sa toilette, belle et chaste de son motion et de son bonheur, elle salua  son tour, les yeux pleins de larmes; mais cette fois, c’taient des larmes de joie. Cependant la reine s’aperut qu’elle tait  demi-nue, et rougissant de s’tre laisse emporter ainsi  son dlire, elle se rejeta en arrire, toute rougissante de confusion.


    Alors elle eut un instant de craintes graves pour une femme: elle avait fui du chteau de Lochleven en habits  la livre de Douglas et sans avoir ni le loisir ni mme la possibilit d’emporter aucun vtement de femme. Cependant elle ne pouvait demeurer vtue en homme. Elle exprima donc son inquitude  Marie Seyton, qui y rpondit en ouvrant les armoires de la chambre o la reine se trouvait. Elles taient garnies non seulement de robes dont la mesure, comme celle de l’habit, avait t prise sur Marie Fleming, mais encore de tous les objets ncessaires  la toilette d’une femme. La reine tait merveille, il lui semblait tre dans un chteau de fes.


     Mignonne, dit-elle en regardant les unes aprs les autres ces robes dont les toffes taient choisies avec un got exquis, je savais ton pre un brave et loyal chevalier, mais je ne le croyais pas si savant en matire de toilette. Nous le nommerons secrtaire de nos atours.


     Hlas! madame, rpondit en souriant Marie Seyton, vous ne vous tes pas trompe: mon pre a fait fourbir jusqu’ la dernire cuirasse, repasser jusqu’ la dernire pe, dployer jusqu’ la dernire bannire qui se trouvait au chteau; mais mon pre, tout prt qu’il est  mourir pour votre majest, n’aurait pas song un instant  lui offrir autre chose que son toit pour s’y reposer ou son manteau pour la couvrir. C’est encore Douglas qui a tout prvu, tout prpar, tout, jusqu’ Rosabelle, la haquene favorite de votre majest, qui attend avec impatience dans l’curie le moment o, monte sur elle, votre majest fera sa rentre triomphale  dimbourg.


     Et comment a-t-il pu la ravoir? demanda Marie. J’avais cru que, dans le partage de mes dpouilles, Rosabelle tait chue  la belle Alice, la sultane favorite de mon frre?


     Oui, oui, dit Marie Seyton, il en tait ainsi, et comme on savait le prix de Rosabelle, elle tait garde sous clefs et verrous par une arme de palefreniers. Mais Douglas est l’homme des miracles, et comme je vous l’ai dit, Rosabelle attend votre majest.


     Noble Douglas! murmura la reine, les larmes aux yeux.


    Puis, comme se parlant  elle-mme:


     Et voil pourtant de ces dvouements que nous ne pouvons rcompenser. Les autres seront heureux avec des honneurs, des places, de l’argent, mais Douglas, que lui importent,  lui, toutes ces choses?


     Allons, madame, allons, dit Marie Seyton, Dieu se charge des dettes des rois: il rcompensera Douglas. Quant  votre majest, qu’elle songe qu’on l’attend pour dner. J’espre qu’elle ne fera pas  mon pre, ajouta-t-elle en souriant, l’affront qu’elle a fait hier  lord Douglas en refusant de partager son festin de bon retour.


     Et bien m’en a pris, j’espre, rpondit Marie. Mais tu a raison, mignonne, plus d’ides tristes. Nous rflchirons quand nous serons vritablement redevenue reine  ce que nous pourrons faire pour Douglas.


    La reine s’habilla et descendit. Comme l’avait dit Marie Seyton, les principaux seigneurs de son parti, dj runis autour d’elle, l’attendaient dans la grande salle du chteau. Son arrive fut salue par les acclamations du plus vif enthousiasme, et elle se mit  table, ayant lord Seyton  sa droite, Douglas  sa gauche et derrire elle le petit Williams, qui commenait le mme jour son office de page.


    Le lendemain matin, la reine fut rveille par le bruit des trompettes et des cors: il tait convenu ds la veille que l’on partirait ce jour-l pour Hamilton, o l’on attendrait de nouveaux renforts. La reine revtit un costume lgant d’amazone, et bientt, monte sur Rosabelle, parut au milieu de ses dfenseurs. Les cris de joie redoublrent, chacun admira sa beaut, sa grce et son courage. Marie Stuart redevenait elle-mme, et elle se sentait reprendre le pouvoir fascinateur qu’elle avait toujours exerc sur ceux qui l’approchaient. Tout le monde tait dans le bonheur, et le plus heureux de tous tait peut-tre le petit Williams qui, pour la premire fois de sa vie, avait un si beau costume et un si beau cheval.


    Deux ou trois mille hommes attendaient la reine  Hamilton, o elle arriva le mme soir, et pendant la nuit qui suivit son arrive, sa troupe s’leva jusqu’ six mille. Le 2 mai, elle tait captive, sans autre ami dans sa prison qu’un enfant, sans autre moyen de communication avec ses partisans que la lumire vacillante et incertaine d’une lampe, et trois jours aprs, c’est--dire du dimanche au mercredi, elle se trouvait non seulement libre, mais encore  la tte d’une confdration puissante qui comptait pour chefs neuf contes, huit lords, neuf vques et quantit de barons et de seigneurs renomms parmi les plus braves de l’cosse.


    L’avis des plus sages, parmi ceux qui entouraient la reine, fut de se renfermer dans la forteresse de Dumbarton, qui, tant imprenable, donnerait  tous ses partisans le temps de se rassembler, si loigns et dissmins qu’ils fussent. En consquence, la conduite des troupes qui devaient conduire la reine dans cette ville fut confie au comte d’Argyle, et le 11 mai, elle se mit en route avec une arme de prs de dix mille hommes.


    Murray tait  Glascow lorsqu’il apprit l’vasion de la reine. La place tait forte, il rsolut de s’y tenir et appela auprs de lui ses plus braves et ses plus dvous. Kirkaldy de Lagrange, Morton, Lindsay de Byres, le lord Lochleven et Williams Douglas accoururent, et six mille hommes des meilleures troupes du royaume se rassemblrent autour d’eux, tandis que lord Ruthwen faisait dans les comts de Berwick et d’Angus des leves avec lesquelles il devait venir les rejoindre.


    Le 13 mai, Morton occupa ds le point du jour le village de Langside par lequel il fallait que passt la reine pour se rendre  Dumbarton. La nouvelle de cette occupation arriva  la reine comme les deux armes taient encore  trois lieues l’une de l’autre. Le premier mouvement de Marie fut de chercher  viter le combat. Elle se souvenait de la dernire bataille de Carberry-Hill,  la suite de laquelle elle avait t spare de Bothwell et ramene  dimbourg, aussi mit-elle tout haut cette opinion, qui fut appuye par Georges Douglas, qui, revtu d’une armure noire sans aucune armoirie avait continu de marcher  ct de la reine.


     viter la bataille! s’cria lord Seyton, n’osant rpondre  souveraine et rpondant  Douglas comme si cette opinion tait mise par lui; c’est ce que nous pourrions faire peut-tre si nous tions un contre dix, mais c’est ce que nous ne ferons certainement pas quand nous sommes trois contre deux. Vous tenez l un trange langage, mon jeune matre, continua-t-il avec quelque mpris, et vous oubliez, ce me semble, que vous tes un Douglas et que vous parlez  un Seyton.


     Mylord, rpondit Georges avec calme, quand nous n’exposerons la vie que des Seyton et des Douglas, vous me trouverez, je l’espre, aussi dispos que vous  combattre, soit un contre dix, soit trois contre deux. Mais nous rpondons  cette heure d’une existence plus chre  l’cosse que celle de tous les Seyton et de tous les Douglas. Mon avis est donc qu’on vite la bataille.


     Le combat! le combat! crirent tous les chefs.


     Vous l’entendez, madame? dit lord Seyton  Marie Stuart. Vouloir agir contre une pareille unanimit serait chose dangereuse, je le crois. En cosse, madame, il y a un vieux proverbe qui dit que ce qu’il y a de plus prudent, c’est le courage.


     Mais n’avez-vous pas entendu, dit la reine, que le rgent occupe une position avantageuse?


     Le lvrier poursuit le livre sur la colline comme dans la plaine, rpondit Seyton. D’o il sera, nous le dbusquerons.


     Qu’il soit donc fait comme vous voudrez, mylords. Il ne sera pas dit que Marie aura fait remettre au fourreau l’pe que ses dfenseurs avaient tire pour elle.


    Puis se retournant vers Douglas:


     Georges, lui dit-elle, choisissez-moi une garde de vingt hommes et prenez-en le commandement. Vous ne me quitterez pas.


    Georges s’inclina en signe d’obissance, choisit vingt hommes parmi les plus braves, plaa la reine au milieu d’eux et se mit  leur tte. Puis la troupe, qui avait fait halte, reut ordre de continuer son chemin. Au bout de deux heures, l’avant-garde se trouva en vue de l’ennemi. Elle fit halte, et le reste de l’arme la rejoignit.


    Les soldats de la reine se trouvaient sur une ligne parallle  la ville de Glascow, et les hauteurs qui s’levaient en face d’eux taient dj couvertes d’une arme au-dessus de laquelle flottaient, comme dans celle de Marie, les bannires royales d’cosse. De l’autre ct et sur le versant oppos s’tendait le village de Langside, entour d’enclos et de jardins. La route qui y conduisait et qui suivait tous les accidents du terrain se rtrcissait  un endroit de manire  ce que deux hommes  peine y pouvaient passer de face, puis, plus loin, s’enfonait dans un ravin au-del duquel elle reparaissait, spare alors en deux branches dont l’une montait au village de Langside et dont l’autre conduisait  Glascow.


    En voyant la disposition du terrain, le comte d’Argyle comprit aussitt de quelle importance tait l’occupation de ce village, et se tournant vers lord Seyton, il lui donna l’ordre de partir au galop et de tcher d’y arriver avant les ennemis, qui, sans doute ayant fait la mme remarque que le commandant de l’arme royale, mettaient au moment mme en mouvement un corps considrable de cavalerie.


    Lord Seyton rassembla aussitt ses hommes. Mais tandis qu’il les rangeait autour de sa bannire, lord d’Arbroath tira son pe, et s’approchant du comte d’Argyle:


     Mylord, lui dit-il, vous me faites tort en chargeant lord Seyton de s’emparer de ce poste. Comme commandant de l’avant-garde, c’est  moi que cet honneur appartient. Trouvez donc bon que j’use de mon privilge en le rclamant.


     C’est moi qui ai reu l’ordre de m’en emparer, c’est moi qui m’en emparerai, s’cria Seyton.


     Peut-tre, rpondit lord Arbroath, mais pas avant moi!


     Avant vous et avant tous les Hamilton de ce monde, s’cria Seyton en mettant son cheval au galop et en se prcipitant dans le chemin creux. – Saint-Bennet! et en avant!


      moi, mes fidles! s’cria lord Arbroath en s’lanant de son ct vers le mme but,  moi, mes hommes d’armes! Dieu et la reine!


    Les deux troupes se prcipitrent aussitt en dsordre et se heurtrent dans le dfil, o, comme nous l’avons dit, deux hommes pouvaient  peine passer de front. L, il y eut un choc terrible, et le combat commena entre les amis qui devaient se runir contre les ennemis. Enfin, les deux troupes, laissant derrire elles quelques cadavres touffs dans la presse ou mme tus par leurs compagnons, passrent ple-mle le dfil et disparurent dans le ravin. Mais, pendant cette lutte, Seyton et Arbroath avaient perdu un temps prcieux, et le dtachement envoy par Murray et qui avait pris le chemin de Glascow tait arriv en avant du village qu’il fallait maintenant non pas prendre, mais reprendre.


    Argyle vit que c’tait l que se concentreraient les efforts de toute la journe, et comprenant de plus en plus l’importance du village, se mit aussitt  la tte du corps d’arme, ordonnant  une arrire-garde de deux mille hommes de rester l et d’attendre de nouveaux ordres pour se mler au combat. Mais soit que le chef qui la commandait et mal entendu, soit qu’il ft jaloux de se signaler sous les yeux de la reine,  peine Argyle eut-il disparu dans le ravin  l’extrmit duquel le combat tait dj engag entre Kirkaldy de Lagrange et Morton d’une part, et de l’autre entre Arbroath et Seyton, que, sans couter les cris de Marie Stuart, il partit  son tour au galop, laissant la reine sans autre garde que la petite escorte de vingt hommes que lui avait choisie Douglas. Douglas poussa un soupir.


     Hlas! dit la reine, qui l’entendit, je ne suis pas un soldat, mais voil, ce me semble, une bataille bien mal engage.


     Que voulez-vous? rpondit Douglas, nous sommes depuis le premier jusqu’au dernier en proie  un esprit de vertige, et tous ces hommes se conduisent aujourd’hui comme des fous ou comme des enfants.


     Victoire! victoire! dit la reine, voici les ennemis qui battent en retraite. J’aperois les bannires de Seyton et d’Arbroath qui flottent prs des premires maisons du village. Oh! mes braves lords, s’cria-t-elle en battant des mains, victoire! victoire!


    Mais tout  coup elle s’arrta en voyant un corps d’arme ennemi qui s’avanait en flanc pour charger les vainqueurs.


     Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Douglas; tant qu’il n’y aura que de la cavalerie, nous n’avons pas grand-chose  craindre, et d’ailleurs le comte d’Argyle dbouchera  temps pour les soutenir.


     Georges! dit le petit Williams.


     Eh bien? demanda Douglas.


     Vois-tu? continua l’enfant, tendant le bras vers le corps ennemi qui s’avanait au galop.


     Quoi?


     Chaque homme  cheval a en croupe un arquebusier, de sorte que la troupe est du double plus nombreuse qu’elle ne le parat.


     C’est vrai, sur mon me, et l’enfant a de bons yeux. Que quelqu’un parte  l’instant mme au galop et donne avis de cette circonstance au comte d’Argyle.


     Moi! moi! s’cria le petit Williams. C’est moi qui les ai vus le premier, c’est moi qui ai le droit de porter cette nouvelle.


     Va donc, mon enfant, dit Douglas, et que Dieu te garde!


    L’enfant s’lana, rapide comme la foudre, n’entendant point ou feignant de ne point entendre la reine qui le rappelait. On le vit traverser le dfil et s’enfoncer dans le chemin creux au moment o Argyle dbouchait  son extrmit et venait en aide  Seyton et  Arbroath. Pendant ce temps, le dtachement ennemi avait rejet  terre son infanterie, qui, forme aussitt en corps, s’parpillait sur les bords du ravin par des sentiers impraticables aux chevaux.


     Williams arrivera trop tard, s’cria Douglas, ou mme, arrivt-il  temps, cette nouvelle est maintenant inutile.  insenss, insenss que nous sommes! voil toujours comme nous avons perdu toutes nos batailles.


     La bataille est-elle donc perdue? demanda Marie en plissant.


     Non, madame, non, s’cria Douglas, non, grce au ciel, pas encore; mais, par trop de prcipitation, nous l’avons mal engage.


     Et Williams? dit Marie Stuart.


     Il fait maintenant son apprentissage d’armes, car si je ne me trompe, il doit tre  cette heure  l’endroit mme o ces arquebusiers font de si rapides dcharges.


     Pauvre enfant! s’cria la reine, s’il lui arrivait malheur, je ne m’en consolerais jamais.


     Hlas! madame, rpondit Douglas, j’ai bien peur que sa premire bataille ne soit sa dernire et que tout ne soit dj fini pour lui, car, si je ne me trompe, voil son cheval qui revient sans cavalier.


      mon Dieu! mon Dieu! dit la reine en pleurant et en levant les mains au ciel, il est donc dit que je serai fatale  tout ce qui m’entoure!


    Georges ne s’tait pas tromp: c’tait le cheval de Williams qui revenait sans son jeune matre et tout couvert de sang.


     Madame, dit Douglas, nous sommes mal ici. Gagnons cette minence sur laquelle est situ le chteau de Crockstone. De l, nous dcouvrirons tout le champ de bataille.


     Non, pas de ce ct! pas de ce ct! dit la reine avec effroi, c’est dans ce chteau que je suis venue passer les premiers jours de mon mariage avec Darnley: il me porterait malheur.


     Eh bien! sous cet if alors, dit Georges, montrant un autre monticule situ prs du premier, mais il est important que nous ne perdions aucun dtail de cet engagement. Tout dpend peut-tre, pour votre majest, d’une manœuvre mal juge ou d’une minute perdue.


     Conduisez-moi donc, dit la reine, car, pour moi, je n’y vois plus. Chaque coup de cette artillerie terrible me rpond jusqu’au fond du cœur.


    Cependant, si bien dispose que ft cette hauteur pour dcouvrir de son sommet tout le champ de bataille, les dcharges multiplies de l’artillerie et de la fusillade le couvraient d’un tel nuage de fume qu’il tait impossible d’y rien distinguer autre chose que des masses perdues au milieu de ce brouillard homicide. Enfin, au bout d’une heure de ce combat acharn, on vit, par les extrmits de cette mer de vapeur, dborder les fuyards qui se dispersaient de tous les cts, suivis par les vainqueurs. Seulement,  cette distance, il tait impossible de distinguer qui avait gagn ou perdu la bataille, et les bannires, qui taient des deux cts aux armes d’cosse, ne pouvaient en rien claircir cette confusion.


    En ce moment, on vit descendre des collines de Glascow tout ce qui restait de la rserve de l’arme de Murray; elle venait,  grande course de cheval, se mler  la bataille. Mais cette manœuvre pouvait avoir aussi bien pour but de soutenir des amis dfaits que d’achever la dfaite des ennemis. Cependant bientt il n’y eut plus de doute, car cette rserve chargea sur les fuyards, au milieu desquels elle rpandit une nouvelle confusion. L’arme de la reine tait vaincue. Au mme moment, trois ou quatre cavaliers parurent en de du ravin, s’avanant au grand galop de leurs chevaux. Douglas les reconnut pour des ennemis.


     Fuyez, madame, s’cria Georges, fuyez sans perdre une seconde, car ceux qui nous arrivent l sont suivis par d’autres. Gagnez du chemin tandis que je vais les arrter. Et vous, ajouta-t-il en s’adressant  l’escorte, faites-vous tuer jusqu’au dernier plutt que de laisser prendre votre reine.


     Georges! Georges! s’cria la reine, immobile et comme cloue  sa place.


    Mais dj Georges s’tait lanc de toute la vitesse de son cheval, et comme il tait merveilleusement mont, il franchissait l’espace avec la rapidit de la foudre et tait arriv au dfil avant les ennemis. L, il s’arrta, mit sa lance en arrt et, seul contre cinq, attendit bravement le choc.


    Quant  la reine, elle n’avait pas voulu partir, mais au contraire, comme ptrifie, elle tait reste  la mme place et les regards fixs sur ce combat qui avait lieu  cinq cents pas d’elle  peine. Tout  coup, en jetant les yeux sur ses ennemis, elle vit que l’un d’eux portait au milieu de son bouclier un cœur sanglant, qui tait les armoiries de Douglas. Alors elle jeta un cri de douleur, et abaissant la tte:


     Douglas contre Douglas, frre contre frre! murmura-t-elle, il me manquait ce dernier coup.


     Madame! madame! crirent les soldats de l’escorte, il n’y a pas un instant  perdre. Le jeune matre de Douglas ne peut tenir longtemps ainsi, seul contre cinq. Fuyons! fuyons!


    Et deux d’entre eux, prenant le cheval de la reine par la bride, le mirent au galop au moment o Georges, aprs avoir abattu deux de ses ennemis et en avoir bless un troisime, tait renvers  son tour sur la poussire, frapp au cœur par le fer d’une lance. La reine poussa un gmissement en le voyant tomber, puis, comme si lui seul l’et retenue et que, lui tu, elle ft sans intrt pour toute autre chose, elle mit Rosabelle au galop, et comme elle et sa troupe taient parfaitement montes, on eut bientt perdu de vue le champ de bataille.


    Elle courut ainsi soixante milles sans prendre aucun repos et sans cesser de verser des larmes ou de soupirer. Enfin, aprs avoir travers les comts de Renfrew et d’Ayr, elle arriva  l’abbaye de Dundrennan, dans le Galloway, et certaine d’tre, momentanment du moins,  l’abri de tout danger, elle donna l’ordre de s’y arrter. Le prieur vint respectueusement la recevoir  la porte du couvent.


     Je vous amne le malheur et la destruction, mon pre, dit la reine en descendant de cheval.


     Ils sont les bienvenus, rpondit le prieur, puisqu’ils m’arrivent accompagns du devoir.


    La reine recommanda Rosabelle  un des hommes d’armes qui l’avaient accompagne, et s’appuyant sur Marie Seyton, qui ne l’avait pas quitte d’une minute, et sur lord Herris, qui l’avait rejoint pendant la route, elle entra dans le couvent.


    Lord Herris n’avait point cach  Marie Stuart sa position: la bataille avait t entirement perdue, et avec la bataille, toutes les esprances de remonter, du moins pour le moment, sur le trne d’cosse. Il ne restait  la reine que trois partis  prendre: se retirer en France, en Espagne ou en Angleterre. Sur l’avis de lord Herris, qui s’accordait avec son propre sentiment, elle s’arrta au dernier, et la nuit mme, elle crivit  lisabeth ce double billet en vers et en prose:


    Ma chre sœur,


    Je vous ai assez souvent prie de recevoir mon navire agit en votre port durant la tourmente. Si  ce coup elle y trouve port de salut, j’y jetterai mes ancres pour jamais; autrement la barque est en la garde de Dieu, car elle est prte et calfeutre pour se dfendre en course contre toutes les tourmentes; j’ai pleinement procd avecques vous, encore fais-je; ne prenez point en mauvaise part si j’cris ainsi, ce n’est point dfiance que j’ai de vous, comme il appert, car je me repose du tout sur votre amiti.


    Ce sonnet accompagnait la lettre:


    

    Un seul penser qui me profite et nuit,

    Amer et doux change en mon cœur sans cesse

    Entre le doute et l’espoir qui m’oppresse,

    Tant que la paix et le repos me fuit.

    

    Donc, chre sœur, si cette carte suit

    L’affection de vous voir qui m’oppresse,

    C’est que je vis en peine et en tristesse,

    Si promptement doux effet ne s’ensuit.

    

    J’ai vu ma nef relcher par contrainte

    En haute mer, proche d’entrer au port,

    Et temps serein se convertir en trouble;

    Ainsi je suis en soucy et en crainte;

    Non pas de vous, mais si souvent  tort

    Fortune rompt violle et cordage double!


    lisabeth tressait de joie en recevant cette double lettre. Depuis huit ans que sa haine allait croissant chaque jour contre Marie Stuart, elle l’avait constamment suivie des yeux, comme une louve une gazelle. Enfin, la gazelle venait chercher un refuge dans l’antre de la louve. lisabeth n’en avait jamais espr autant. Elle expdia aussitt l’ordre au shriff du Cumberland de faire savoir  Marie Stuart qu’elle tait prte  la recevoir. Un matin, on entendit sonner du cor sur le rivage de la mer: c’tait l’envoy de la reine lisabeth qui venait chercher la reine Marie Stuart.


    Alors il y eut de grandes instances autour de la fugitive pour qu’elle ne se fit point ainsi  une rivale de puissance, de gloire et de beaut, mais la pauvre reine dpossde tait pleine de confiance dans celle qu’elle appelait sa bonne sœur et croyait qu’elle allait, libre et exempte de soins, occuper  la cour d’lisabeth la place due  son rang et  ses malheurs. Elle persista donc, malgr tout ce qu’on put lui dire. De nos jours, nous avons vu mme vertige s’emparer d’un autre fugitif royal qui se fia, comme Marie Stuart,  la gnrosit de l’Angleterre, son ennemie; comme Marie Stuart, il fut cruellement puni de sa confiance et retrouva dans le climat meurtrier de Sainte-Hlne l’chafaud de Fotheringay.


    Marie Stuart se mit donc en route avec sa petite suite. Arrive au bord du golfe de Solway, elle y trouva le gardien des frontires anglaises. C’tait un gentilhomme nomm Lawther, qui reut la reine avec les plus grands gards, mais qui lui signifia qu’il ne pouvait permettre qu’ trois de ses femmes de l’accompagner. Marie Seyton rclama aussitt son privilge... la reine lui tendit la main.


     Hlas! mignonne, lui dit-elle, ce devrait cependant bien tre le tour d’une autre, et tu as dj assez souffert pour moi et avec moi.


    Mais Marie, sans pouvoir rpondre, se cramponna  sa main, faisant de la tte signe que rien au monde ne pourrait la sparer de sa matresse.


    Alors tous ceux qui accompagnaient la reine renouvelrent leurs instances pour qu’elle ne persistt point dans cette fatale rsolution, et comme elle tait dj au tiers de la planche qui conduisait  la chaloupe, le prieur de Dundrennan, qui avait offert  Marie Stuart une si dangereuse et si touchante hospitalit, entra jusqu’aux genoux dans l’eau pour essayer de la retenir. Mais tout fut inutile: la reine avait pris sa rsolution. En ce moment, Lawther s’approcha de la reine.


     Madame, lui dit-il, recevez de nouveau mes regrets de ce que je ne puis offrir une rception cordiale en Angleterre  tous ceux qui voudraient vous y suivre. Mais notre reine nous a donn des ordres positifs, et il est de notre devoir de les excuter. M’est-il permis de faire observer  votre majest que la mare est favorable?


     Des ordres positifs! s’cria le prieur. Vous l’entendez, madame? Oh! vous tes perdue si vous quittez ce rivage! Arrire, pendant qu’il en est temps encore! arrire, madame, au nom du ciel!  moi! sires chevaliers,  moi! s’cria-t-il en se retournant vers lord Herris et les autres seigneurs qui avaient accompagn Marie Stuart, ne permettez pas que votre reine vous abandonne, et vous fallt-il lutter  la fois contre elle et contre les Anglais, retenez-la, messeigneurs, au nom du ciel! retenez-la!


     Que signifie cette violence, sire prtre? dit le gardien des frontires. Je suis venu ici sur la demande expresse de votre reine, et il n’y a pas besoin de recourir  la force pour cela.


    Puis s’adressant  la reine:


     Madame, lui dit-il, de votre pleine et entire volont, vous convient-il de me suivre en Angleterre? Rpondez, je vous en supplie, car il est important  mon honneur que le monde tout entier sache que vous m’avez suivi librement.


     Monsieur, rpondit Marie Stuart, je vous demande pardon, au nom de ce digne serviteur de Dieu et de sa reine, de ce qu’il a pu dire d’offensant pour vous. C’est librement que je quitte l’cosse et que je me remets entre vos mains, dans la confiance o je suis que je serai matresse ou de rester en Angleterre prs de ma royale sœur, ou de retourner en France prs de mes dignes parents.


    Puis, se retournant vers le prtre:


     Votre bndiction, mon pre, et que Dieu vous protge.


     Hlas! hlas! murmura l’abb en obissant  la reine, ce n’est pas nous qui avons besoin de la protection de Dieu, mais bien vous, ma fille. Puisse la bndiction d’un pauvre prtre carter de votre tte royale les malheurs que je prvois. Allez, et qu’il en soit de vous ce que le Seigneur a dcid dans sa sagesse et dans sa misricorde.


    Alors la reine tendit la main au shriff, qui la conduisit dans l’esquif, suivie de Marie Seyton et de deux autres femmes seulement. Aussitt les voiles furent dployes, et le petit btiment commena de s’loigner des rivages du Galloway pour s’avancer vers le Cumberland. Tant qu’on put l’apercevoir, ceux qui avaient accompagn la reine demeurrent sur la plage, lui faisant des signes d’adieu que, debout sur la poupe de la nef qui l’emmenait, elle leur rendait avec son mouchoir. Enfin, la barque disparut, et tous clatrent en plaintes ou en sanglots. Ils avaient raison, car les pressentiments du bon prieur de Dundrennan n’taient que trop vrais, et c’tait la dernire fois qu’ils avaient vu Marie Stuart.


    En arrivant sur les ctes d’Angleterre, la reine d’cosse trouva des messagers d’lisabeth chargs de lui exprimer de sa part tout le regret que leur matresse prouvait de ne pouvoir ni l’admettre en sa prsence ni lui faire l’accueil affectueux auquel la portait son cœur. Mais il tait essentiel, ajoutrent-ils, qu’auparavant la reine se justifit de la mort de Darnley, dont la famille, tant sujette de la reine d’Angleterre, avait droit  sa protection et  sa justice.


    Marie Stuart tait si aveugle qu’elle ne vit point le pige et offrit aussitt de prouver son innocence  la satisfaction de sa sœur lisabeth. Mais  peine celle-ci eut-elle entre les mains la lettre de Marie Stuart que d’arbitre, elle se fit juge, et nommant des commissaires pour entendre les parties, somma Murray de comparatre et de venir accuser sa sœur. Murray, qui connaissait les intentions secrtes d’lisabeth  l’gard de sa rivale, n’hsita point un instant. Il arriva en Angleterre porteur de la cassette qui contenait les trois lettres que nous avons rapportes, des vers et quelques autres documents qui prouvaient que la reine avait non seulement t la matresse de Bothwell du vivant de Darnley, mais encore avait eu connaissance de l’assassinat de son mari. De leur ct, lord Herris et l’vque de Ross, avocats de la reine, soutinrent que ces lettres avaient t supposes, que l’criture en tait contrefaite et demandrent, pour vrifier ce fait, des experts qu’ils ne purent obtenir. De sorte que cette grande contestation resta pendante pour les sicles  venir et que rien encore,  cette heure, n’est rsolu affirmativement sur sujet par les savants ni par les historiens.


    Aprs cinq mois d’enqute, la reine d’Angleterre fit savoir aux parties que, n’ayant, par cette procdure, rien pu dcouvrir contre l’honneur de l’accusateur ni de l’accuse, toutes choses resteraient dans le mme tat jusqu’ ce que l’un ou l’autre pt lui fournir de nouvelles preuves.


    En consquence de cette trange dcision, lisabeth eut d renvoyer le rgent en cosse et laisser Marie Stuart libre d’aller o elle voulait. Mais, au lieu de cela, elle fit transporter sa prisonnire du chteau de Bolton dans celui de Carlisle, de la terrasse duquel, pour comble de douleur, la pauvre Marie Stuart apercevait les montagnes bleutres de son cosse.


    Cependant parmi les juges nomms par lisabeth pour examiner la conduite de Marie Stuart tait Thomas Howard, duc de Norfolk. Soit qu’il et reconnu l’innocence de Marie, soit qu’il ft pouss par le projet ambitieux qui servit depuis de base  son accusation et qui n’tait rien autre chose que d’pouser Marie Stuart, de fiancer sa fille au jeune roi et de devenir rgent d’cosse, il rsolut de tirer la reine de sa prison. Plusieurs membres de la haute noblesse d’Angleterre, parmi lesquels taient les comtes de Westmoreland et de Northumberland, entrrent dans ce complot et s’engagrent  le soutenir de toute leur puissance. Mais leur projet ayant t communiqu au rgent, il le dnona  lisabeth, qui fit arrter Norfolk. Prvenus  temps, Westmoreland et Northumberland passrent les frontires et se rfugirent dans les marches du royaume d’cosse, qui taient favorables  la reine Marie. Le premier gagna la Flandre, o il mourut en exil; le second, livr  Murray, fut envoy au chteau de Lochleven, qui le garda plus fidlement qu’il n’avait fait de sa royale prisonnire. Quant  Norfolk, il fut excut. Comme on le voit, l’astre de Marie Stuart n’avait rien perdu de sa fatale influence.


    Cependant le rgent tait revenu  dimbourg, riche des prsents d’lisabeth et ayant gagn, de fait, sa cause auprs d’elle, puisque Marie tait reste prisonnire. Il s’tait aussitt occup de disperser les restes de ses partisans, et  peine eut-il ferm les portes du chteau de Lochleven sur Westmoreland qu’il poursuivit, au nom du jeune roi JacquesVI, ceux qui avaient soutenu la cause de sa mre, et parmi ceux-ci plus particulirement les Hamilton, qui depuis l’affaire du balayage des rues d’dimbourg, taient rests personnellement les ennemis mortels des Douglas. Six des principaux membres de cette famille furent condamns  mort et n’obtinrent la commutation de leur peine en un exil ternel que sur les instances de John Knox, qui tait si influent alors en cosse que Murray n’osa lui refuser leur grce.


    L’un des amnistis tait un certain Hamilton de Bothwellhaugh, homme des anciens jours de l’cosse, sauvage et vindicatif comme les seigneurs du temps de JacquesIer. Il tait retir dans les montagnes o il avait trouv un asile, lorsqu’il apprit que Murray, qui, en vertu de la confiscation prononce contre les exils, avait donn ses biens  un de ses favoris, avait eu la cruaut de chasser sa femme malade et alite de sa propre maison, et cela sans lui donner le temps de s’habiller et quoiqu’on ft dans les temps froids de l’anne. La pauvre femme, au reste, sans asile, sans vtements, sans pain, tait devenue folle, avait err quelque temps ainsi, objet de piti mais en mme temps de terreur, car chacun avait peur de se compromettre en la secourant. Enfin, elle tait revenue mourir de misre et de froid au seuil de la porte dont elle avait t chasse.


    En apprenant cette nouvelle, Bothwellaugh, malgr son caractre violent, ne manifesta aucune colre. Seulement, il rpondit avec un sourire terrible:


     C’est bien, je la vengerai.


    Le lendemain, Bothwellaugh quitta ses montagnes et descendit, dguis, dans la plaine, muni d’un ordre de l’archevque de Saint-Andr pour qu’on lui ouvrt une maison que ce prlat, qui, ainsi qu’on se le rappelle, avait suivi la fortune de la reine jusqu’au dernier moment, avait  Linlitgow. Cette maison, situe dans la rue principale, avait un balcon en bois qui donnait sur la place et une porte qui s’ouvrait sur la campagne. Bothwellaugh y entra de nuit, se logea au premier, tendit un drap noir sur les murs pour que son ombre ne ft point aperue de l’extrieur, couvrit le plancher de matelas pour que ses pas ne fussent point entendus du rez-de-chausse, attacha un cheval de course tout sell et tout brid dans le jardin, chancra le dessus de la petite porte qui donnait sur la campagne afin d’y pouvoir passer au galop, s’arma d’une arquebuse charge et s’enferma dans la chambre.


    Tous ces prparatifs avaient t faits, on le devine, parce que Murray devait passer le lendemain  Linlitgow. Cependant, si secrets qu’ils fussent, ils faillirent devenir inutiles, car des amis du rgent le prvinrent qu’il n’y aurait pas sret pour lui  traverser la ville, qui appartenait presque entirement aux Hamilton, et lui conseillrent de la tourner. Mais Murray tait brave et habitu  ne point reculer devant un danger rel. Il ne fit donc que rire d’un pril qu’il regardait comme imaginaire et suivit hardiment son premier plan, qui tait de ne point se dranger de son chemin. En consquence, comme la rue dans laquelle donnait le balcon de l’archevque de Saint-Andr tait sur son passage, il s’y engagea non point marchant rapidement et prcd de gardes qui lui ouvrissent le chemin, comme le lui avaient encore conseill ses amis, mais s’avanant au pas, retard qu’il tait par la grande foule qui encombrait les rues afin de le voir. Arriv en face du balcon, comme si le hasard et t d’accord avec le meurtrier, la presse devint si grande que Murray fut forc de faire halte un instant. Ce repos donna  Bothwellaugh le temps de l’ajuster  coup pos. Il appuya son arquebuse sur le balcon, et l’ayant vis avec tout le temps et le sang-froid ncessaire, il lcha le coup. Bothwellaugh avait mis dans l’arquebuse une telle charge que la balle, aprs avoir travers la poitrine du rgent, alla tuer le cheval d’un gentilhomme qui tait  sa droite. Murray tomba aussitt en disant:


     Mon Dieu! je suis mort.


    Comme on avait vu de quelle fentre tait parti le coup, les gens de la suite du rgent s’taient aussitt prcipits contre la grande porte de la maison qui donnait sur la rue et l’avaient enfonce. Mais ils taient arrivs  temps seulement pour voir Bothwellaugh fuir par la petite porte du jardin sur le cheval qu’il avait prpar. Ils remontrent aussitt sur leurs chevaux, qu’ils avaient laisss dans la rue, et traversant la maison, ils se mirent  sa poursuite. Bothwellaugh avait un bon cheval et quelque avance sur ses ennemis, et cependant quatre d’entre eux, le pistolet au poing, taient si bien monts qu’ils commenaient  gagner sur lui. Alors Bothwellaugh, voyant que le fouet et les perons taient insuffisants, tira son poignard et s’en servit pour aiguillonner son cheval. Son cheval, sous ce stimulant terrible, reprit une nouvelle vigueur et, franchissant un ravin de dix-huit pieds, mit entre son matre et ceux qui le poursuivaient une barrire que ceux-ci n’osrent franchir.


    Le meurtrier chercha un asile en France, o il se retira sous la protection des Guises. L, comme le coup hardi qu’il avait tent lui avait acquis une haute rputation, on lui fit, quelques jours avant la Saint-Barthlemy, des propositions pour assassiner l’amiral de Coligny. Mais Bothwellaugh repoussa ces ouvertures avec indignation, disant qu’il tait le vengeur de ses injures et non un assassin et que ceux qui avaient  se plaindre de l’amiral n’avaient qu’ venir lui demander comment il avait fait, et faire comme lui.


    Quant  Murray, il tait mort dans la nuit qui avait suivi sa blessure, laissant la rgence au comte de Lennox, pre de Darnley. En apprenant la nouvelle de cette mort, lisabeth s’tait crie qu’elle perdait son meilleur ami.


    Tandis que ces choses se passaient en cosse, Marie Stuart tait toujours prisonnire, malgr les rclamations pressantes et successives de CharlesIX et de HenriIII. Seulement, effraye de la tentative qui avait t faite en sa faveur, lisabeth l’avait fait transporter dans le chteau de Sheffield, autour duquel de nouvelles patrouilles taient sans cesse en mouvement.


    Cependant les jours, les mois, les annes s’coulaient, et la pauvre Marie, qui avait support si impatiemment sa captivit de onze mois au chteau de Lochleven, tait depuis quinze ou seize ans dj, malgr ses rclamations et celles des ambassadeurs de France et d’Espagne, trane de prison en prison, lorsqu’elle fut enfin conduite au chteau de Tutbury et remise sous la garde de sir Amyas Paulett, son dernier gelier. Elle y trouva pour tout logement deux chambres basses et humides o peu  peu ce qui lui restait de forces s’puisa tellement qu’il y avait des jours o elle ne pouvait marcher,  cause des douleurs qu’elle prouvait dans tous les membres. Ce fut alors que celle qui avait t reine de deux royaumes, qui tait ne dans un berceau dor et qui avait t leve dans le velours et dans la soie, fut oblige de s’abaisser  implorer de son gelier un lit moins dur et des couvertures plus chaudes. Cette demande, traite en affaire d’tat, donna lieu  des ngociations qui durrent un mois, aprs lequel on accorda enfin  la prisonnire ce qu’elle demandait. Et cependant l’insalubrit, le froid et les privations de tout genre n’agissaient point encore assez activement sur cette organisation saine et robuste. On essaya de faire comprendre  Paulett quel service ce serait rendre  la reine d’Angleterre que d’abrger l’existence de celle qui, condamne dj dans la pense de sa rivale, tardait tant  mourir. Mais sir Amyas Paulett, tout grossier et dur qu’il tait vis--vis de Marie Stuart, dclara que tant qu’elle serait chez lui, elle n’aurait rien  craindre du poison ni du poignard, attendu qu’il goterait tous les mets qui seraient servis  sa prisonnire et que nul ne s’approcherait d’elle qu’en sa prsence. En effet, des assassins envoys par Leicester, celui-l mme qui un instant avait aspir  la main de la belle Marie Stuart, furent chasss du chteau aussitt que son svre gardien eut appris dans quelles intentions ils y taient entrs. Il fallut donc qu’lisabeth prt patience en se contentant de tourmenter celle qu’elle ne pouvait pas tuer et esprant toujours qu’une nouvelle occasion se prsenterait de la mettre en jugement. Cette occasion, qui avait tant tard, la fatale toile de Marie Stuart l’amena enfin.


    Un jeune gentilhomme catholique, dernier reste de cette vieille chevalerie qui dj commenait  s’teindre  cette poque, exalt par l’excommunication du pape PieV, qui dclarait lisabeth dchue de son royaume sur la terre et de son salut dans le ciel, rsolut de rendre la libert  Marie, que l’on commenait ds lors  regarder non plus comme une prisonnire politique, mais comme une martyre de sa foi. En consquence, bravant la loi qu’avait fait rendre lisabeth en 1585 et qui portait que si quelque atteinte  sa personne venait  tre mdite, par ou pour une personne qui se croirait des droits  couronne d’Angleterre, il serait nomm une commission compose de vingt-cinq membres, laquelle,  l’exclusion de tout autre tribunal, serait charge d’examiner le dlit et de condamner les coupables, quels qu’ils fussent, Babington, sans tre dcourag par l’exemple de ses prdcesseurs, runit cinq de ses amis, zls catholiques comme lui, qui engagrent leur vie et leur honneur dans le complot dont il tait le chef et qui avait pour objet d’assassiner lisabeth, et pour rsultat, de placer Marie Stuart sur le trne d’Angleterre. Mais ce projet, si bien conduit qu’il et t, fut rvl  Walsingham, qui laissa aller les conjurs aussi loin qu’il crut pouvoir le faire sans danger et qui, la veille du jour fix pour l’assassinat, les fit arrter.


    Ce fut une grande joie pour lisabeth que cette tentative imprudente et dsespre qui, d’aprs le texte de la loi, mettait enfin les jours de sa rivale entre ses mains. Des ordres furent aussitt donns  sir Amyas Paulett de se saisir des papiers de la prisonnire et de la transporter au chteau de Fotheringay. Le gelier, alors, se relchant hypocritement de sa svrit ordinaire, offrit  Marie Stuart, sous prtexte du besoin qu’elle avait de prendre l’air, de faire une promenade  cheval. La pauvre captive, qui depuis trois ans n’avait vu la campagne qu’ travers les barreaux de sa prison, accepta avec joie et sortit de Tutbury entre deux gardes, monte, pour plus grande sret, sur un cheval dont les jambes taient entraves. Ces deux gardes la conduisirent au chteau de Fotheringay, sa nouvelle demeure, o elle trouva l’appartement qu’elle devait habiter dj tout tendu de noir. Marie Stuart venait d’entrer vivante dans son tombeau. Quant  Babington et  ses complices, ils avaient dj t excuts.


    Pendant ce temps, on arrtait ses deux secrtaires, Curl et Naw, et l’on saisissait tous ses papiers, que l’on envoyait  lisabeth, qui, de son ct, donnait ordre aux quarante commissaires de se runir et de procder sans relche au procs de la prisonnire. Ils arrivrent  Fotheringay le 14 octobre 1586, et s’tant, ds le lendemain, rassembls dans la grande salle du chteau, ils commencrent l’instruction.


    Marie refusa d’abord de paratre devant eux, dclarant qu’elle ne reconnaissait point les commissaires pour ses juges, n’tant point ses pairs, et rcusant les lois anglaises, dont elle n’avait jamais prouv la protection et qui l’avaient constamment abandonne  l’empire de la force. Mais voyant que l’on n’en procdait pas moins et que toute calomnie tait admise, personne n’tant l pour la nier, elle se dcida  comparatre devant les commissaires. Nous allons rapporter les deux interrogatoires que subit Marie Stuart tels qu’ils sont consigns dans le rapport de M. de Bellivre  M. de Villeroy. M. de Bellivre, ainsi que nous le verrons plus tard, avait t envoy extraordinairement par le roi HenriIII  lisabeth[460].


    tant ladite dame assise au bout de la table de ladite salle et lesdits commissaires autour d’elle.


    La reine d’cosse commena  parler en ces termes:


     Je n’estime point que pas un de vous qui tes ici assembls soit mon gal ni mon juge, pour m’examiner sur aucune accusation. Ainsi ce que je fais et vous dis en ce moment est de mon propre et volontaire vouloir, prenant Dieu  tmoin que je suis innocente et pure en ma conscience des impositions et calomnies dont on me veut charger. Car je suis princesse libre et ne reine, soumise  personne, sinon  Dieu, auquel seul je dois rendre compte de mes actions. C’est pourquoi je proteste derechef, pour que ma comparution devant vous ne me soit pas prjudiciable, ni  moi, ni aux rois, princes et potentats mes allis, ni  mon fils, et je requiers que ma protestation soit enregistre, et j’en demande acte.


    Alors le chancelier, qui tait un des commissaires, rpliqua  son tour, et protesta contre la protestation; puis il commanda que lecture ft faite  la reine d’cosse de la commission en vertu de laquelle ils agissaient; commission fonde sur les statuts et la loi du royaume.


    Mais alors, Marie Stuart rpondit qu’elle protestait derechef; que lesdits statuts et lois taient sans force contre elle, attendu que ces statuts et ces lois ne sont point faits pour des personnes de sa condition.


     ceci le chancelier rpondit que la commission portait de procder contre elle, mme quand elle refuserait de rpondre, et dclara qu’il serait pass outre  la procdure, attendu qu’elle tait dans le double cas de la loi, les conjurs ayant non seulement conspir pour elle, mais encore de son consentement; ce  quoi ladite reine d’cosse rpondit qu’elle n’y avait seulement jamais pens.


    Sur ce, on lui lut les lettres que l’on prtendait qu’elle avait crites au sieur Babington et les rponses de celui-ci.


    Marie Stuart affirma alors qu’elle n’avait jamais vu Babington, qu’elle n’avait jamais eu aucune confrence avec lui, n’en avait de sa vie reu une seule lettre, et qu’elle dfiait personne au monde de soutenir que jamais elle ait fait quoi que ce soit au prjudice ou  l’encontre de ladite reine d’Angleterre; que d’ailleurs, aussi troitement garde comme elle est, hors de toute intelligence, loigne et prive de ses proches, entoure d’ennemis, dpourvue enfin de tout conseil, elle n’a pas pu participer ni consentir aux pratiques dont on l’accuse; qu’il y a, au reste, beaucoup de personnes qui lui crivaient qu’elle ne connat pas, et qu’elle a reu quantit de lettres sans savoir d’o elles lui viennent.


    Alors on lui lut la confession de Babington; mais elle rpondit qu’elle ne savait ce que l’on voulait dire; qu’au reste, si Babington et ses complices avaient dit de pareilles choses, c’taient des hommes lches, faux et menteurs.


     D’ailleurs, ajouta-t-elle, montrez-moi mon criture et ma signature, puisque vous dites que j’ai crit  Babington, et non des copies falsifies comme celles-ci, que vous avez remplies  votre loisir des faussets qu’il vous a plu d’y mettre.


    Alors on lui montra la lettre que Babington, disait-on, lui avait crite. Elle regarda d’un coup d’œil, puis dit:


     Je ne connais aucunement cette lettre.


    Sur ce, on lui montra sa rponse, et elle dit encore:


     Je ne connais pas davantage cette rponse. Si vous me montrez ma propre lettre et ma propre signature, contenant ce que vous dites, j’acquiescerai  tout; mais jusqu’ prsent, ainsi que je l’ai dj dit, vous ne m’avez rien produit de digne de foi, sinon des copies que vous avez inventes et augmentes de ce que bon vous a sembl.


     ces mots, elle se leva, et avec des larmes plein les yeux:


     Si j’ai jamais, dit-elle, consenti  de telles menes, ayant pour but la mort de ma sœur, je prie Dieu qu’il ne me fasse ni misricorde ni merci. Je confesse avoir crit  plusieurs, que j’ai pris pour qu’ils advinssent  la dlivrance de mes misrables prisons, o je languis, princesse captive et maltraite, depuis dix-neuf ans et sept mois; mais il ne m’est jamais venu, mme dans l’esprit, d’crire ou mme de dsirer de telles choses contre la reine. Oui, je confesse encore m’tre employe pour la dlivrance de quelques catholiques perscuts, et si j’eusse pu, et pouvais encore, avec mon propre sang, les garantir et sauver de leurs peines, je l’eusse fait et le ferais pour eux de tout mon pouvoir, et afin d’empcher leur destruction.


    Alors, se retournant vers le secrtaire Walsingham:


     Au reste, mylord, lui dit-elle, du moment o je vous vois ici, je sais d’o part le coup; vous avez toujours t mon plus grand ennemi et celui de mon fils, et vous avez sollicit tout le monde contre moi et  mon prjudice.


    Accus ainsi en face, Walsingham se leva.


     Madame, rpondit-il, je proteste devant Dieu, qui m’en est tmoin, que vous vous trompez, et que je n’ai jamais rien fait contre vous qui soit indigne d’un homme de bien, ni comme individu, ni comme personnage public.


    C’est tout ce qui fut dit et fait ce jour-l de poursuites jusqu’au lendemain, o la reine fut de nouveau contrainte de paratre devant les commissaires.


    Et tant assise au bout de la table de ladite salle, et lesdits commissaires  l’entour, elle commena  dire  haute voix:


     Vous n’ignorez pas, mylords et messieurs, que je suis souveraine, ointe et sacre en l’glise de Dieu, et ne puis et dois, pour quelque chose que ce soit, tre appele en vos audiences et mande  votre barre, pour tre juge par la loi et les statuts que vous mettez en avant; car je suis princesse et libre, et ne dois  nul prince plus qu’il ne me doit, et sur tout ce dont je suis accuse envers madite sœur, je ne puis rpondre si vous ne permettez que je sois assiste de mon conseil. Et si vous passez outre, faites ce que vous voudrez; mais de toutes vos procdures, en ritrant mes protestations, j’appelle devant Dieu, qui est le seul juge juste et vrai, et devant les rois et princes mes allis et confdrs.


    Cette protestation fut derechef enregistre, ainsi qu’elle en requit les commissaires.


    Alors on lui dit qu’elle avait en outre crit plusieurs lettres aux princes de la chrtient, contre la reine et le royaume d’Angleterre.


     Quant  ceci, rpondit Marie Stuart, c’est autre chose, et je ne le nie pas, et si cela tait encore  faire, je le ferais ainsi que j’ai fait, pour chercher ma libert; car il n’y a ni homme ni femme au monde, de moindre qualit que je ne le suis, qui ne le fissent, et qui n’employassent l’aide et le secours de leurs amis pour sortir d’une captivit aussi dure comme l’tait la mienne. Vous me chargez par certaines lettres de Babington: eh bien! je ne nie pas qu’il m’ait crit et que je lui aie rpondu; mais si vous trouvez dans mes rponses un seul mot sur la reine, ma sœur, eh bien! oui, il y aura lieu de me poursuivre. J’ai rpondu  celui qui m’a crit qu’il me mettrait en libert, que j’acceptais son offre, s’il le pouvait sans nous compromettre ni l’un ni l’autre: voil tout.


     Quant  mes secrtaires, ajouta la reine, ce ne sont point eux, mais les tortures qui ont parl par leur bouche; et quant aux confessions de Babington et de ses complices, il n’y a pas grand tat  en faire, car, maintenant qu’ils sont morts, vous en pouvez dire tout ce que vous semble: vous croie qui voudra.


     ces mots, la reine refusa de rpondre davantage si on ne lui donnait pas un conseil, et renouvelant sa protestation, elle se retira dans son appartement; mais, ainsi que l’en avait menace le chancelier, l’instruction fut continue malgr son absence.


    Cependant M. de Chteauneuf, ambassadeur de France  Londres, voyait les choses de trop prs pour se tromper  leur marche. En consquence, au premier bruit qui lui revint de la mise en jugement de Marie Stuart, il crivit au roi HenriIII afin qu’il intervnt en faveur de la prisonnire. HenriIII envoya aussitt  la reine lisabeth une ambassade extraordinaire dont M. de Bellivre tait le chef; et en mme temps, ayant appris que JacquesVI, fils de Marie, loin de s’intresser au sort de sa mre, avait rpondu au ministre de France, Courcelles, qui lui parlait d’elle: Je n’y peux rien; qu’elle boive ce qu’elle a vers, il lui crivit la lettre suivante pour qu’il dtermint le jeune prince  le seconder dans les dmarches qu’il allait faire:


    21 novembre 1596.


    


    Courcelles, j’ai vu votre lettre du 4 octobre pass, en laquelle j’ai vu les propos que vous a tenus le roi d’cosse sur ce que vous lui avez tmoign de la bonne affection que je lui porte, propos par lesquels il a fait dmonstration d’avoir tout le dsir d’y correspondre entirement; mais je voudrais que cette lettre m’et aussi fait connatre qu’il ft mieux inclin envers la reine sa mre, et qu’il et le cœur et la volont de tout disposer de manire a l’assister dans l’affliction o elle se trouve maintenant, considrant que la prison o elle a t injustement dtenue depuis dix-huit ans et plus l’a pu induire  prter l’oreille  beaucoup de choses qui lui ont t proposes pour obtenir sa libert, chose qui est naturellement fort dsire de tous les hommes, et plus encore de ceux qui sont ns souverains et pour commander aux autres, lesquels souffrent avec moins de patience d’tre retenus ainsi prisonniers. Il doit aussi penser que si la reine d’Angleterre, ma bonne sœur, se laisse aller aux conseils de ceux qui dsirent qu’elle se souille du sang de la reine Marie, ce sera chose qui lui tournera  grand dshonneur, d’autant qu’on jugera qu’il aura refus  sa mre les bons offices qu’il devait lui rendre envers ladite reine d’Angleterre, et qui eussent peut-tre t assez suffisants pour l’mouvoir, s’il les et voulu employer, aussi avant, et aussi vivement que le devoir naturel le lui commandait. D’ailleurs il y aura  craindre pour lui que, sa mre morte, son tour ne vienne, et qu’on ne pense  en faire autant de lui par quelque faon violente, pour rendre la succession d’Angleterre plus aise  prendre  ceux qui sont en tat de l’avoir aprs ladite reine lisabeth, et non seulement de frustrer ledit roi d’cosse du droit qu’il y peut prtendre, mais rendra douteux celui-l mme qu’il a  sa propre couronne. Je ne sais en quel tat pourront tre les affaires de madite belle-sœur lorsque vous recevrez cette lettre; mais je vous dirai qu’en tout cas je dsire que vous excitiez fort ledit roi d’cosse, avec les remontrances et toutes autres qui se pourront apporter sur ce sujet,  embrasser la dfense et protection de sadite mre, et lui tmoigner de ma part que, comme ce sera chose dont il sera grandement lou de tous les autres rois et princes souverains, il doit tre assur qu’en y manquant ce lui sera un grand blme, et peut-tre un notable dommage en son propre particulier. Au surplus, quant  l’tat de mes propres affaires, vous saurez que la reine, madame et mre, est sur le point de voir bientt le roi de Navarre, et d’entrer en confrence avec lui sur le fait de la pacification des troubles de ce royaume,  quoi, s’il porte autant de bonne affection que je le fais de mon ct, j’espre que les choses pourront prendre une bonne conclusion, et que mes sujets auront quelque relche des grands maux et calamits que la guerre leur fait ressentir; suppliant le Crateur, Courcelles, qu’il vous ait en sa sainte garde.


    crit  Saint-Germain-en-Laye, le 21e jour de novembre 1586.


    Sign, HENRI:


    Et plus bas,


    BRULART.


    Cette lettre dcida enfin JacquesVI  faire une espce de dmonstration en faveur de sa mre. Il envoya Gray, Robert Melvil et Queth prs de la reine lisabeth. Mais quoique Londres ft moins loigne d’dimbourg que de Paris, ce furent encore les envoys franais qui y prcdrent ceux d’cosse.


    Il est vrai qu’en arrivant  Calais, le 27 de novembre, M. de Bellivre y avait trouv un exprs de M. de Chteauneuf, charg de lui dire de ne pas perdre un instant, lequel, pour aller au-devant de toutes difficults, avait nolis un navire qui tait tout prt dans le port. Mais quelque diligence que ces nobles seigneurs eussent envie de faire, il leur fallut attendre le bon vouloir du vent, qui ne leur permit de se mettre en mer que le vendredi 28,  minuit; encore, le lendemain, en arrivant sur les neuf heures  Douvres, taient-ils tous tellement branls du mal de mer que force leur fut de demeurer un jour entier dans cette ville pour se remettre, de sorte que ce ne fut que le dimanche 30 que M. de Bellivre put partir dans le coche que M. de Chteauneuf lui envoyait par M. de Brancaleon et se mettre en route pour Londres, accompagn des seigneurs de sa suite, qui taient monts sur des chevaux de poste. Mais ne s’tant, pour rparer le temps perdu, reposs que quelques heures en route, ils arrivrent enfin  Londres le lundi 1er dcembre,  midi. M. de Bellivre envoya aussitt un des gentilshommes de sa suite nomm M. de Villiers vers la reine d’Angleterre, qui tenait sa cour au chteau de Richemont. L’arrt tait dj secrtement prononc depuis six jours et soumis au parlement, qui en dlibrait  huis clos.


    Les ambassadeurs franais ne pouvaient plus mal prendre leur moment auprs d’lisabeth. Aussi, pour gagner du temps, refusa-t-elle de recevoir M. de Villiers, lui faisant rpondre qu’il saurait lui-mme le lendemain les causes de ce refus. Effectivement, le lendemain, le bruit se rpandit dans la ville de Londres que l’ambassade franaise tait atteinte de contagion et que, deux des seigneurs qui la composaient tant morts de la peste  Calais, la reine ne pouvait, quelque envie qu’elle et d’tre agrable  HenriIII, exposer sa prcieuse existence en recevant ses messagers. L’tonnement de M. de Bellivre fut grand en apprenant cette nouvelle. Il protesta que la reine avait t mise dans l’erreur par un faux rapport et insista pour tre reu. Nanmoins les dlais durrent encore pendant six jours. Mais comme les ambassadeurs menaaient de repartir sans attendre plus longtemps et qu’ tout prendre lisabeth, inquite par l’Espagne, tenait  ne pas se brouiller avec la France, elle fit dire, le 7 dcembre au matin,  M. de Bellivre qu’elle tait prte  le recevoir dans l’aprs-dner au chteau de Richemont, lui et les seigneurs de sa suite.


     l’heure indique, les ambassadeurs de France se prsentrent aux portes du chteau et, ayant t introduits auprs de la reine, la trouvrent assise sur son trne et environne des seigneurs les plus considrables de son royaume. Alors MM. de Chteauneuf et de Bellivre, l’un l’ambassadeur ordinaire et l’autre l’envoy extraordinaire, l’ayant salue de la part du roi de France, ils commencrent  lui faire les remontrances dont ils taient chargs. lisabeth rpondit non seulement dans la mme langue franaise, mais encore dans le plus beau langage qui se parlt  cette poque, et se laissant emporter  la passion, remontra aux envoys de son frre Henri que la reine d’cosse l’avait toujours poursuivie et que c’tait la troisime fois qu’elle avait voulu attenter  sa vie par une infinit de moyens; ce qu’elle avait dj trop support et avec trop de patience, mais que jamais chose ne l’avait si profondment blesse au cœur que la dernire conspiration, cet vnement, ajouta-t-elle avec tristesse, lui ayant plus fait pousser de soupirs et verser de larmes que la perte de tous ses parents, d’autant plus que la reine d’cosse tait sa proche parente  elle-mme et touchait au roi de France. Et comme, dans leurs remontrances, messeigneurs de Chteauneuf et de Bellivre lui avaient mis en avant plusieurs exemples tirs des histoires, elle reprit, pour leur rpondre  cette occasion, le ton pdant qui lui habituel et leur dit qu’elle avait beaucoup vu et lu de livres en sa vie, et plus que mille autres de son sexe et de sa qualit n’avaient coutume de faire, mais qu’elle n’avait jamais trouv en eux un seul exemple d’un acte pareil  celui qu’on avait projet sur elle, acte poursuivi par une parente que le roi son frre ne pouvait et ne devait pas soutenir en sa mchancet, quand c’tait, au contraire, un devoir  lui de hter la punition qui tait une justice. Puis elle ajouta, s’adressant particulirement  M. de Bellivre et en redescendant des hauteurs de son orgueil  un visage gracieux, qu’elle avait grand regret qu’il ne lui ft pas dput pour une meilleure occasion; que dans quelques jours elle ferait rponse au roi Henri, son frre, de la sant duquel elle s’inquita avec sollicitude, ainsi que de celle de la reine mre, qui devait prouver une si grande fatigue de la peine qu’elle prenait  remettre la paix dans le royaume de son fils. Et alors, sans vouloir en plus entendre, elle se retira dans sa chambre.


    Les envoys revinrent  Londres, o ils attendirent la rponse promise. Mais tandis qu’ils l’attendaient sans qu’elle arrivt, ils apprirent sourdement l’arrt de mort rendu contre la reine Marie, ce qui les dtermina  retourner  Richemont pour faire de nouvelles remontrances  la reine d’Angleterre. Aprs deux ou trois voyages infructueux, ils furent enfin, le 15 dcembre, admis pour la seconde fois en sa prsence royale.


    La reine ne nia point que l’arrt et t rendu, et comme il tait facile de voir qu’elle ne comptait pas en cette circonstance user du droit de grce, M. de Bellivre, jugeant qu’il n’y avait rien  faire, rclama un sauf-conduit pour retourner prs de son roi. lisabeth le lui promit sous deux ou trois jours.


    Le mardi suivant, 17 du mme mois de dcembre, le parlement ainsi que les principaux seigneurs du royaume furent convoqus au palais de Westminster, et l, en pleine audience et devant tous fut proclame et prononce la sentence de mort contre Marie Stuart. Puis cette mme sentence, avec un grand appareil et une grande solennit, fut lue sur les places et dans les carrefours de la ville de Londres, d’o elle se rpandit par tout le royaume. Et sur cette proclamation, les cloches sonnrent pendant vingt-quatre heures, tandis que les ordres les plus svres taient donns  chacun des habitants d’allumer des feux de joie devant leur maison, comme on a coutume de faire en France, la veille de la Saint-Jean-Baptiste.


    Alors, au milieu de ce bruit de cloches,  la lueur de ces feux de joie, M. de Bellivre, voulant, pour n’avoir rien  se reprocher, tenter un dernier effort, crivit  la reine lisabeth la lettre suivante:


    Madame, nous quittmes hier votre majest, nous attendant, comme il vous avait plu de nous le dire,  recevoir sous peu de jours votre rponse touchant la prire que nous vous avons faite de la part de notre bon matre, votre frre, pour la reine d’cosse, sa belle-sœur et confdre; mais comme ce matin nous avons t avertis que le jugement rendu contre ladite reine a t proclam par la ville de Londres, quoique nous nous promissions autre chose de votre clmence et de l’amiti que vous portez audit seigneur roi, votre bon frre, nanmoins, pour ne rien ngliger de ce qui est notre devoir, et croyant en cela servir les intentions du roi, notre matre, nous n’avons pas voulu manquer  vous crire la prsente, par laquelle nous vous supplions derechef, bien humblement, de ne point refuser  sa majest la prire trs instante et trs affectionne qu’elle vous a faite,  ce qu’il vous plaise de conserver la vie  ladite dame reine d’cosse, ce que ledit seigneur roi recevra pour le plus grand plaisir que votre majest lui saurait faire; comme, au contraire, il ne lui saurait advenir chose qui lui apportt plus de dplaisir, et qui lui toucht plus au cœur, que s’il tait us de rigueur  l’gard de ladite dame reine, tant ce qu’elle lui est; et comme, madame, ledit seigneur roi, notre matre, votre bon frre, lorsque pour cet effet il nous a dpchs par devers votre majest, n’a point estim qu’il ft possible, en aucune sorte, de se rsoudre si promptement  une telle excution, nous vous supplions, madame, trs humblement, avant que de permettre qu’il y soit pass outre, de nous donner quelque temps pendant lequel nous l’avertirons de l’tat des affaires de ladite reine d’cosse, afin qu’avant que votre majest ne prenne une rsolution finale, elle sache ce qu’il plaira  sa majest trs-chrtienne de vous dire et remontrer sur la plus grande affaire qui, de notre mmoire, ait t soumise au jugement des hommes. Le sieur de Saint-Cyr, qui rendra la prsente  votre majest, nous apportera, s’il vous plat, votre bonne rponse.


    Londres, ce 16e jour de dcembre 1586.


    Sign, DE BELLIVRE,


    Et


    DE L’AUBESPINE CHTEAUNEUF.


    Le mme jour, le sieur de Saint-Cyr et les autres seigneurs franais retournrent  Richemont pour porter cette lettre. Mais la reine ne les voulut point recevoir, s’excusant sur une indisposition, de sorte qu’ils furent forcs de laisser la lettre  Walsingham, son premier secrtaire d’tat, lequel leur promit d’envoyer la rponse de la reine le lendemain.


    Malgr cette promesse, les seigneurs franais attendirent deux jours encore. Enfin, le deuxime jour, vers le soir, deux gentilshommes anglais virent trouver M. de Bellivre  Londres, et de vive voix, sans aucune lettre qui confirmt ce qu’ils taient chargs de dire, ils lui annoncrent de la part de leur reine qu’en rponse  la lettre qu’ils lui avaient crite, et faisant droit au dsir qu’ils avaient manifest d’obtenir pour la condamne un sursis pendant lequel ils feraient connatre le jugement au roi de France, sa majest voulait bien accorder douze jours. Comme c’tait le dernier mot d’lisabeth et qu’il tait inutile de perdre son temps  la presser davantage, M. de Genlis fut aussitt expdi  sa majest le roi de France, auquel, outre la longue dpche de MM. de Chteauneuf et de Bellivre qu’il tait charg de remettre, il devait dire de vive voix ce qu’il avait vu et entendu relativement aux affaires de la reine Marie pendant tout le temps qu’il tait demeur en Angleterre.


    HenriIII rpondit  l’instant mme une lettre contenant de nouvelles instructions pour MM. de Chteauneuf et de Bellivre. Mais quelque diligence que put faire M. de Genlis, il n’arriva  Londres que le quatorzime jour, c’est--dire quarante-huit heures aprs l’expiration du dlai accord. Nanmoins, comme le jugement n’avait point encore t mis  excution, MM. de Bellivre et de Chteauneuf partirent  l’instant pour le chteau de Greenwich, situ  une lieue de Londres et o tait la reine faisant les ftes de Nol, afin de la prier de leur accorder une audience dans laquelle ils pourraient transmettre  sa majest la rponse de leur roi. Mais de quatre ou cinq jours ils ne purent rien obtenir. Cependant, comme ils ne se rebutaient point et revenaient sans cesse  la charge, le 6 janvier, MM. de Bellivre et de Chteauneuf furent enfin mands par la reine.


    Ils furent, comme la premire fois, introduits avec toutes les formalits d’tiquette en usage  cette poque et trouvrent lisabeth dans sa salle d’audience. Les ambassadeurs s’approchrent d’elle, la salurent, et M. de Bellivre commena de lui adresser avec respect, mais en mme temps avec fermet, les remontrances de son matre. lisabeth les entendit d’un air d’impatience en se tourmentant fort sur son fauteuil, puis enfin, ne pouvant plus se contenir, elle clata, et se levant toute rougissante de colre:


     Monsieur de Bellivre, dit-elle, avez-vous bien charge du roi, mon frre, de me tenir un pareil langage?


     Oui, madame, rpondit en s’inclinant M. de Bellivre, j'en ai le commandement exprs.


     Et vous avez ce commandement crit de sa main? continua lisabeth.


     Oui, madame, reprit avec le mme calme l’ambassadeur, et le roi mon matre, votre bon frre, m’a expressment charg, par lettres signes de sa propre main, de faire  votre majest les remontrances que j’ai eu l’honneur de lui adresser.


     Eh bien! s’cria lisabeth sans plus garder de mesure, je vous demande copie de cette lettre, signe de votre propre main, et songez que vous rpondrez de chaque mot que vous y aurez t ou ajout.


     Madame, rpondit M. de Bellivre, ce n’est point le propre des rois de France ni de leurs agents de falsifier ni lettres ni crits; vous aurez donc ds demain matin les copies que vous demandez, et je vous rponds sur mon honneur de leur exactitude.


     Assez, monsieur, assez! dit la reine. Et faisant un signe  tous ceux qui taient dans la salle de sortir, elle demeura prs d’une heure avec MM. de Chteauneuf et de Bellivre. Nul ne sait ce qui se passa dans cette entrevue, sinon que la reine s’engagea  envoyer un ambassadeur au roi de France, lequel, promit-elle, serait  Paris sinon avant, du moins en mme temps que M. de Bellivre, et serait porteur de sa rsolution suprme sur les affaires de la reine d’cosse. Alors lisabeth se retira en faisant comprendre aux envoys franais que toute tentative nouvelle qu’ils feraient pour la revoir serait inutile.


    Le 13 janvier, les ambassadeurs reurent leurs passeports et en mme temps l’avis qu’un navire de la reine les attendait  Douvres.


    Le jour mme de leur dpart, il arriva une trange aventure. Un gentilhomme nomm Staffort, frre de l’ambassadeur d’lisabeth prs le roi de France, se prsenta chez M. de Trappes, un des employs de la chancellerie franaise, lui disant qu’il connaissait un prisonnier pour dettes qui avait une chose de la plus haute importance  lui communiquer, et pour que celui-ci y mt plus d’empressement, il lui dit que cette chose touchait le service du roi de France et concernait les affaires de la reine Marie d’cosse. M. de Trappes, quoique se dfiant ds l’abord de cette ouverture, ne voulut point, au cas o ses soupons le tromperaient, avoir  se reprocher aucune ngligence dans une pareille et si pressante occasion. Il se rendit donc avec M. Staffort en la prison o tait dtenu celui qui voulait s’entretenir avec lui. Lorsqu’il fut en sa prsence, le prisonnier lui dit qu’il tait crou pour une dette de cent vingt cus seulement, et que son dsir de libert tait si grand que si M. de Chteauneuf voulait payer pour lui cette somme, il s’engagerait  dlivrer la reine d’cosse du pril o elle se trouvait en poignardant lisabeth.  ce propos, M. de Trappes, qui vit le pige o on voulait attirer l’ambassadeur franais, s’tonna grandement et dit qu’il tait certain que M. de Chteauneuf trouverait fort mauvaise toute entreprise qui aurait pour but de menacer en quoi que ce soit la vie de la reine lisabeth ou la tranquillit du royaume. Puis, sans vouloir en entendre davantage, il revint vers M. de Chteauneuf et lui raconta ce qui venait de se passer. Aussitt M. de Chteauneuf, qui pntra la vritable cause de cette ouverture, dit  M. Staffort qu’il trouvait trange qu’un gentilhomme comme il tait se charget vis--vis d’un autre gentilhomme d’une pareille trahison et l’invita  l’instant mme  sortir de l’ambassade, le priant de n’y jamais remettre les pieds. Alors Staffort se retira, et ayant l’air de se croire un homme perdu, il supplia M. de Trappes de lui permettre de repasser la mer avec lui et les envoys franais. M. de Trappes en rfra  M. de Chteauneuf, qui fit aussitt rpondre  M. de Staffort que non seulement il lui avait dfendu son logis, mais encore toute relation avec aucune personne de l’ambassade, qu’ainsi il devait bien voir que sa demande ne pouvait lui tre accorde. Il ajouta que s’il n’tait retenu par les gards qu’il tenait  garder envers son frre le comte de Staffort, son collgue en ambassade, il dnoncerait sa trahison  l’instant mme  lisabeth. Le mme jour, Staffort fut arrt.


    Aprs cette confrence, M. de Trappes tait parti pour rejoindre ses compagnons de route, qui avaient pris quelques heures d’avance sur lui, lorsqu’au moment d’arriver  Douvres, il fut arrt  son tour et ramen dans les prisons de Londres. Interrog le mme jour, M. de Trappes raconta franchement ce qui s’tait pass, en appelant  M. de Chteauneuf de la vrit de ce qu’il disait.


    Le lendemain, un second interrogatoire eut lieu, et son tonnement fut grand lorsqu’en demandant que celui de la veille lui ft reprsent, on lui en montra seulement, selon l’habitude de la justice anglaise, des copies falsifies dans lesquelles se trouvaient des aveux qui le compromettaient, ainsi que M. de Chteauneuf. Il rclama et protesta, refusa de rpondre et de signer aucune chose nouvelle et fut reconduit  la Tour avec un redoublement de prcaution qui avait pour but de faire croire  une importante accusation.


    Le lendemain, M. de Chteauneuf fut mand devant la reine, et l, fut confront avec Staffort, qui lui soutint impudemment qu’il avait trait d’un complot avec M. de Trappes et un certain prisonnier pour dettes, complot qui n’allait  rien moins qu’ mettre en danger la vie de la reine. M. de Chteauneuf se dfendit avec la chaleur de l’indignation, mais lisabeth avait trop grand intrt  ne pas tre convaincue pour se rendre mme  l’vidence. Elle dit donc  M. de Chteauneuf que son caractre d’ambassadeur l’empchait seul de le faire arrter comme son complice M. de Trappes. Et envoyant aussitt, comme elle l’avait promis, un ambassadeur au roi HenriIII, elle le chargea non point de l’excuser du jugement qui venait d’tre rendu et de la mort qui devait bientt le suivre, mais d’accuser M. de Chteauneuf d’avoir tremp dans un complot dont la dcouverte seule avait pu la dterminer  consentir  la mort de la reine d’cosse, certaine qu’elle tait par l’exprience que tant que son ennemie vivrait, son existence  elle serait menace  chaque heure.


    Le mme jour, lisabeth se hta de rpandre, non seulement  Londres, mais encore par toute l’Angleterre, le bruit du nouveau pril auquel elle venait d’chapper, de sorte que, lorsque, deux jours aprs le dpart des envoys franais, les ambassadeurs d’cosse, qui, comme on le voit, n’avaient pas fait grande diligence, arrivrent, la reine leur rpondit que leur demande tombait mal, dans un moment o elle venait d’acqurir la preuve que tant que Marie Stuart existerait sa vie  elle, lisabeth, tait en danger.  ces paroles, Robert Melvil voulut rpondre, mais lisabeth s’emporta, disant que c’tait lui, Melvil, qui avait donn au roi d’cosse le mauvais conseil de s’employer pour sa mre et que si elle avait un conseiller tel que lui, elle lui ferait trancher la tte. Ce  quoi Melvil rpondit qu’au risque de sa vie il n’pargnerait jamais un bon conseil  son matre, et que celui-ci, au contraire, mriterait d’avoir la tte tranche qui donnerait au fils le conseil de laisser mourir sa mre. Sur cette rponse, lisabeth leur ordonna de se retirer, leur disant qu’elle leur ferait savoir sa rponse.


    Trois ou quatre jours s’coulrent, et comme ils n’entendaient parler de rien, ils demandrent de nouveau une audience de cong pour savoir la dernire rsolution de celle vers laquelle ils taient envoys. La reine alors se dcida  la leur accorder, et tout se passa, comme avec M. de Bellivre, en rcriminations et en plaintes. Enfin, lisabeth leur demanda quelle sret ils lui donneraient pour sa vie dans le cas o elle consentirait  faire grce  la reine d’cosse. Les envoys rpondirent qu’ils taient autoriss  s’engager, au nom du roi d’cosse, leur matre, et de tous les seigneurs de son royaume,  ce que Marie Stuart renoncerait, en faveur de son fils,  tous ses droits sur la couronne d’Angleterre et qu’elle donnerait pour caution de cet engagement le roi de France et tous les princes et seigneurs, ses parents et amis.


     cette rponse, la reine, oubliant sa prsence d’esprit ordinaire, s’cria:


     Que dites-vous l, Melvil? Ce serait armer mon ennemi de deux droits, tandis qu’il n’en a qu’un.


     Votre majest regarde donc le roi mon matre comme son ennemi? rpondit Melvil. Il se croyait plus heureux, madame, et pensait tre votre alli.


     Non, non, dit lisabeth en rougissant, c’est une manire de parler, et si vous trouvez un moyen de tout concilier, messieurs, pour vous prouver, au contraire, que je tiens le roi JacquesVI pour mon bon et fidle alli, je suis toute prte  incliner  la clmence. Cherchez donc de votre ct, ajouta-t-elle, tandis que moi, je chercherai du mien.


     ces mots, elle sortit de la chambre, et les ambassadeurs se retirrent avec la lueur d’esprance qu’elle leur avait laiss entrevoir.


    Le mme soir, un gentilhomme de la cour vint trouver M. Gray, chef de l’ambassade, comme pour lui faire une visite de convenance, et tout en causant, il lui ditqu’il tait bien difficile de concilier la sret de la reine lisabeth avec la vie de sa prisonnire; que du reste, si grce tait faite  la reine d’cosse, et qu’elle ou son fils arrivassent jamais au trne d’Angleterre, il n’y avait plus aucune sret pour les seigneurs commissaires qui avaient vot sa mort; qu’il n’y avait donc qu’un moyen de tout concilier, c’est que le roi d’cosse renont lui-mme  ses prtentions au royaume d’Angleterre; qu’autrement il n’y avait pas, selon lui, de sret pour lisabeth  sauver la vie de la reine d’cosse. M. Gray, le regardant alors fixement, lui demanda si c’tait sa souveraine qui l’avait charg de lui venir tenir ce langage. Ce que le gentilhomme dnia, disant que tout cela tait de son chef et par forme d’avis.


    lisabeth reut une dernire fois les envoys d’cosse, et leur dit alors qu’aprs avoir bien rflchi, elle n’avait trouv aucun moyen de sauver la vie de la reine d’cosse en assurant la sienne, que par consquent elle ne pouvait la leur accorder.  cette dclaration, M. Gray rponditque puisqu’il en tait ainsi, il avait, dans ce cas, ordre de la part de son matre de lui dire qu’ils protestaient, au nom du roi Jacques, que tout ce qui avait t fait contre sa mre tait nul, attendu que la reine lisabeth n’avait aucun droit sur une reine comme elle et qui lui tait gale en rang et en naissance; qu’en consquence ils dclaraient qu’aussitt leur retour et lorsque leur matre saurait de quelle manire avait tourn leur mission, il assemblerait ses tats et enverrait des messagers  tous les princes chrtiens pour aviser avec eux  ce qu’ils pourraient faire pour venger celle qu’ils n’avait pu sauver.


    Alors lisabeth s’emporta de nouveau, disant qu’ils n’avaient certes pas reu de leur roi mission de lui tenir un pareil langage. Mais eux offrirent alors de donner cette protestation par crit et signe d’eux. Ce  quoi lisabeth rpondit qu’elle enverrait un ambassadeur qui arrangerait tout cela avec son bon ami et alli le roi d’cosse. Mais les envoys dirent alors que leur matre n’entendrait personne avant qu’ils ne fussent revenus. Alors lisabeth les pria de ne point s’en aller incontinent, attendu qu’elle n’avait pas sur cette affaire pris encore son dernier parti.


    Le soir de cette audience, lord Hingley tant venu voir M. Gray et ayant paru remarquer de beaux pistolets qui venaient d’Italie, M. Gray, aussitt qu’il fut parti, chargea le cousin de ce seigneur de les lui porter de sa part comme un don. Tout joyeux de cette agrable commission, le jeune homme voulut l’accomplir le mme soir et se rendit au palais de la reine, o demeurait son parent, pour lui remettre le cadeau qu’il tait charg de lui faire. Mais  peine avait-il travers quelques appartements qu’il fut arrt, fouill et qu’on trouva sur lui les armes dont il tait porteur. Quoiqu’elles ne fussent pas charges, on l’arrta aussitt, seulement, on ne le conduisit point  la Tour, et on se contenta de lui donner sa chambre pour prison.


    Le lendemain, le bruit se rpandit que les ambassadeurs d’cosse avaient,  leur tour, voulu assassiner la reine et que des pistolets donns par M. Gray lui-mme avaient t trouvs sur le meurtrier.


    C’tait trop de mauvaise foi pour que les ambassadeurs n’ouvrissent point les yeux. Convaincus, enfin, qu’ils ne pouvaient rien pour la pauvre Marie Stuart, ils l’abandonnrent  son sort et partirent le lendemain pour l’cosse.


     peine furent-ils partis qu’lisabeth envoya son secrtaire Davison  sir Amyas Paulett. Il tait charg de le sonder de nouveau  l’gard de la prisonnire. Effraye malgr elle d’une excution publique, la reine en tait revenue  ses premires ides d’empoisonnement ou d’assassinat. Mais sir Amyas Paulett dclara qu’il ne laisserait entrer personne prs de Marie que le bourreau, encore faudrait-il qu’il ft porteur d’un warrant parfaitement en rgle. Davison rapporta cette rponse  lisabeth, qui, en l’coutant, frappa plusieurs fois du pied et, lorsqu’il eut fini, incapable de se contenir, s’cria:


     Par la mordieu! voil un scrupuleux drle qui fait sonner sans cesse sa fidlit et n’en sait pas donner une preuve!


    Alors il fallut bien qu’lisabeth se dcidt. Elle demanda le warrant  Davison, qui le lui prsenta, et oubliant qu’elle tait fille d’une reine qui tait morte sur l’chafaud, elle le signa sans laisser paratre aucune motion. Puis, y ayant fait apposer le grand sceau d’Angleterre:


     Allez, dit-elle en riant, annoncer  Walsingham que tout est fini pour la reine Marie. Mais dites-lui cela avec des mnagements, car, comme il est malade, j’aurais peur qu’il n’en mourt de saisissement.


    La plaisanterie tait d’autant plus atroce que Walsingham tait connu pour l’ennemi le plus acharn de la reine d’cosse.


    Vers le soir du mme jour, qui tait le samedi 14, M. Bele, beau-frre de Walsingham, fut mand au palais. La reine lui remit la sentence de mort, et avec elle un commandement adress aux comtes de Schwesbury, de Kent, de Rothland et aux autres seigneurs des environs de Fotheringay, d’assister  son excution. Bele prit avec lui le bourreau de Londres, qu’lisabeth avait fait habiller tout en velours noir pour cette grande circonstance, et partit deux heures aprs avoir reu son mandat[461].


    Cependant, depuis ces deux mois, la reine Marie connaissait l’arrt des commissaires. Le jour mme o il avait t rendu, elle en avait appris la nouvelle par son aumnier,  qui on avait permis de la voir pour cette seule fois. Marie Stuart avait profit de cette visite pour lui remettre trois lettres qu’elle crivit  l’instant mme, l’une au pape Sixte V, l’autre  don Bernard Mendoce, la troisime au duc de Guise.


    Voici cette dernire lettre:


    4 dcembre 1586.


    


    Mon bon cousin, celui que j’ai le plus cher au monde, je vous dis adieu, tant prte par un injuste jugement d’tre mise  mort, et  mort telle que personne de notre race, grce  Dieu, ni jamais reine, et moins encore une de ma qualit, n’a jamais souffert. Mais, mon bon cousin, louez le Seigneur; car j’tais inutile en ce monde  la cause de Dieu et de son glise, prisonnire comme je l’tais; tandis qu’au contraire, j’espre que ma mort tmoignera de ma constance en la foi, et de ma disposition  souffrir pour le maintien et la restauration de l’glise catholique en cette le infortune. Et, bien que jamais bourreau n’ait mis la main en notre sang, n’en ayez honte, mon ami; car le jugement des hrtiques, qui n’ont nul droit sur moi, reine libre, est profitable devant Dieu aux enfants de son glise. Si j’adhrais, au reste,  ce qu’ils me proposent, je ne souffrirais pas ce coup. Tous ceux de notre maison ont t perscuts par cette secte, tmoin votre bon pre, par l’intercession duquel j’espre tre reue  merci par le juste juge. Je vous recommande donc mes pauvres serviteurs, la dcharge de mes dettes, et de faire fonder quelque obit annuel pour mon me, non  vos dpens, mais faire la sollicitation et ordonnance, comme vous en serez requis lorsque vous entendrez mon intention par mes pauvres et dvous serviteurs, qui vont tre tmoins de ma dernire tragdie. Dieu vous veuille faire prosprer, vous, votre femme, enfants, frres et cousins, et surtout notre chef, mon bon frre et cousin, et tous les siens. La bndiction de Dieu, et celle que je donnerais  mes enfants, puisse tre sur les vtres, que je ne recommande pas moins  Dieu que mon propre fils, si malfortun et abus qu’il soit. Vous recevrez des bagues de moi, qui vous rappelleront de faire prier Dieu pour l’me de votre pauvre cousine, prive de toute aide et de tout conseil, except de celui du Seigneur, qui me donne force et courage de rsister seule  tant de loups hurlants aprs moi.  Dieu en soit la gloire.


    Croyez en particulier  ce qui vous sera dit par une personne qui vous donnera une bague de rubis de ma part; car je prends sur ma conscience qu’il vous sera dit la vrit de ce que je l’ai charge, et spcialement en ce qui touche mes pauvres serviteurs et la part d’aucun. Je vous recommande cette personne pour sa simple sincrit et son honntet, afin qu’elle puisse tre place en quelque bon lieu. Je l’ai choisie comme la moins partiale, et comme celle qui le plus simplement vous rapportera mes commandements. Qu’on ignore, je vous prie, qu’elle vous ait rien dit en particulier, car l’envie lui pourrait nuire. J’ai beaucoup souffert depuis deux ans et plus, et ne vous l’ai pu faire savoir pour cause importante. Dieu soit lou de tout, et vous donne la grce de persvrer au service de son glise tant que vous vivrez, et jamais ne puisse cet honneur sortir de notre race, que tant hommes que femmes, soyons prompts  rpandre notre sang pour maintenir la querelle de la foi, tous autres respects mondains mis  part. Et quant  moi, je m’estime ne du ct paternel et maternel, pour offrir mon sang en icelle, et je n’ai intention de dgnrer. Jsus, crucifi pour nous, et tous les saints martyrs nous rendent par leur intercession dignes de l’offrande volontaire que nous faisons de nos corps  sa gloire! De Fortheringay, ce jeudi 24 novembre.


    L’on m’avait, pensant me dgrader, fait abattre mon dais, et depuis mon gardien m’est venu offrir d’crire  leur reine, disant n’avoir fait cet acte par son commandement, mais par l’avis de quelques-uns du conseil. Je leur ai montr, au lieu de mes armes, audit dais, la croix de notre Seigneur. Vous entendrez tout ce discours; ils ont t plus doux depuis.


    Votre affectionne cousine et parfaite amie,


    MARIE, R. D’COSSE, D. DE FRANCE.


     compter de ce jour o elle avait appris la sentence rendue par ses commissaires, Marie Stuart ne conserva plus aucune esprance, car comme elle savait que pour la sauver il lui faudrait la grce d’lisabeth, elle se regarda ds lors comme perdue et ne s’occupa plus que de se prparer  bien mourir. En effet, comme il lui arrivait parfois, par le froid et l’humidit qu’elle avait prouvs dans ses prisons, de devenir percluse pendant un certain temps de tous ses membres, il lui prit cette crainte d’tre ainsi au moment o on viendrait la chercher, ce qui ferait qu’elle ne pourrait marcher rsolument  l’chafaud comme elle comptait le faire. Elle fit donc venir, le samedi 14 fvrier, son mdecin Bourgoin et lui demanda, atteinte, disait-elle, par un pressentiment que sa mort devait tre prochaine, ce qu’il fallait faire pour prvenir le retour des douleurs qui la paralysaient. Celui-ci rpondit qu’il serait bon pour elle de se purger avec des herbes fraches.


     Allez donc, dit la reine, et demandez de ma part  sir Amyas Paulett la permission d’en chercher dans la campagne.


    Bourgoin descendit prs de sir Amyas, qui, souffrant lui-mme d’une sciatique, devait comprendre mieux que personne l’urgence des remdes que demandait la reine. Cependant cette requte, toute simple qu’elle ft, souffrit de grandes difficults. Sir Amyas rpondit qu’il ne pouvait rien faire sans en rfrer  son compagnon Drury, mais qu’on pouvait apporter de l’encre et du papier, et que lui, matre Bourgoin, donnerait alors une liste des plantes qu’il fallait, et qu’on tcherait alors de se les procurer. Bourgoin rpondit qu’il ne savait pas assez bien l’anglais et que les apothicaires du village ne savaient pas assez bien le latin pour qu’il risqut la vie de la reine sur quelque erreur de lui ou des autres. Enfin, aprs mille hsitations, Paulett permit  Bourgoin de sortir, ce qu’il fit, accompagn de l’apothicaire Gorjon, de sorte que ds le lendemain la reine put commencer  se mdiciner.


    Les pressentiments de Marie Stuart ne l’avaient pas trompe. Le mardi 17 fvrier, vers deux heures de l’aprs-midi, les comtes de Kent, de Schwesbury et Bele firent dire  la reine qu’ils dsiraient lui parler. La reine rpondit qu’elle tait couche et malade, mais que si cependant ce qu’ils avaient  lui dire tait chose de consquence, on lui donnt un peu de loisir et qu’elle se lverait. Ils lui firent rpondre que la communication qu’ils avaient  lui faire n’admettait point de retard, qu’ils la priaient donc de se prparer. Ce que la reine fit aussitt, et se levant de son lit et passant une robe de chambre, elle alla s’asseoir prs d’une petite table, au mme endroit o elle accoutume de se tenir une grande partie du jour.


    Alors les deux comtes, accompagns de Bele, d’Amyas Paulett et de Drugeon Drury, entrrent. Derrire eux venaient, attirs par une curiosit pleine d’angoisse, ses filles les plus chres et ses serviteurs les plus intimes. C’taient, en femmes, mesdemoiselles Rene de Really, Gilles Maubray, Jeanne Kennedy, Elspeth Curle, Marie Paget et Suzanne Kercady. C’taient, en hommes, Dominique Bourgoin, son mdecin, Pierre Gorjon, son apothicaire, Jacques Gervais, son chirurgien, Annibal Stowart, son valet de chambre, Didier Sifflart, son sommelier, Jean Lauder, son panetier, et Martin Huet, cuyer de sa cuisine.


    Alors le comte de Schwesbury, la tte dcouverte, ainsi que tous ceux qui taient l et qui demeurrent ainsi tant qu’ils restrent dans la chambre de la reine, commena de dire en anglais, s’adressant  Marie:


     Madame, la reine d’Angleterre, mon auguste matresse, m’a envoy devers vous, avec le comte de Kent et sir Robert Bele, ici prsents, pour vous faire entendre qu’aprs avoir honorablement procd  l’enqute du fait dont vous tes accuse et reconnue coupable, enqute qui a dj t soumise  votre grce par lord Burkhurst, et avoir retard autant qu’il tait en elle l’excution du jugement, elle ne peut plus aujourd’hui rsister  l’importunit de ses sujets, qui la pressent, tant est grande et amoureuse leur crainte pour elle, de mettre ce jugement  excution.  cet effet, nous sommes venus, porteurs d’une commission, et nous vous prions bien humblement, madame, qu’il vous plaise d’en entendre la lecture.


     Lisez, mylord, j’coute, rpondit Marie Stuart avec le plus grand calme.


    Alors Robert Bele dploya ladite commission, qui tait en parchemin, scelle du grand sceau de cire jaune, et lut ce qui suit:


    lisabeth, par la grce de Dieu, reine d’Angleterre, France et Irlande, etc.,  nos ams et faux cousins, Georges, comte de Shwesbury, grand marchal d’Angleterre, Henri, comte de Kent, Henri, comte de Derby, Georges, comte de Cumberland, Henry, comte de Pembrock, salut[462]:


    Vu la sentence par nous donne et autres de notre conseil, noblesse et juges, contre la jadis reine d’cosse, portant le nom de Marie, fille hritire de Jacques cinquime roi d’cosse, appele communment reine d’cosse et douairire de France, laquelle sentence tous les tats de notre royaume assembls en notre dernier parlement non seulement conclurent, mais, aprs mre dlibration, ratifirent pour tre juste et raisonnable; vu pareillement l’instante prire et requte de nos sujets, nous sollicitant et pressant de procder  la publication d’icelle, et la passer en excution  l’encontre de sa personne, selon qu’ils la jugent aussi dment mrite, ajoutant en cet endroit que la dtention d’icelle tait et serait journellement un certain et vident danger, non pas seulement  notre vie, mais aussi  eux-mmes et  leur postrit, et  l’tat public de ce royaume, tant  cause de l’vangile et de la vraie religion du Christ que pour la paix et tranquillit de cet tat, quoiqu’aux temps et dlais publics ladite sentence par notre proclamation, et encore que jusqu’ cette heure nous nous soyons abstenue d’octroyer commission pour l’excuter; toutefois, pour l’ample satisfaction desdites requtes faites par les tats de notre parlement, par lequel journellement nous entendons que tous nos ams et sujets, tant de la noblesse, conseil qu’aucun des plus sages, grands et dvots, voire jusques  ceux d’infrieure condition, avec toute humilit et affection pour le soin qu’ils ont de notre vie, et consquemment pour la crainte qu’ils ont de la ruine du prsent, divin et heureux tat du royaume, si nous pargnons la finale excution, consentant et dsirant ladite excution; bien que les gnrales et continuelles requtes, prires, conseils et avis fussent en telles choses contraires  notre naturelle inclination; toutefois, tant convaincue de l’urgent poids de leurs continuelles intercessions, tendantes  la sret de notre personne, mais aussi du public et particulier tat de notre royaume; nous avons enfin consenti et souffert que justice prt lieu, et pour l’excution d’icelle, attendu la singulire confiance que nous avons de votre fidlit et loyaut ensemble pour l’amour et affection que particulirement vous avez en notre endroit,  la sauvegarde de notre personne et de notre patrie, de laquelle vous tes trs nobles et principaux membres; nous mandons, et, pour dcharge d’icelle, nous vous enjoignons, qu’ la prsente vue, vous ayez  vous transporter au chteau de Fortheringay, l o la jadis reine d’cosse est, en la garde de notre ami et fal serviteur et conseiller, le seigneur Amyas Paulett, et l, prendre en votre charge, et faire que par votre commandement l’excution soit faite sur sa personne, en la prsence de vous-mme et dudit sir Amyas Paulett, et de tous autres officiers de justice que vous commanderez tre l: attendant, avons pour cet effet, et icelle excution faite en telle manire et forme et en tel temps et place et par telles personnes, que vous cinq, quatre, trois ou deux, trouverez expdient par votre discrtion; nonobstant toutes lois, statuts et ordonnances quelconques, contraires  ces prsentes, scelles de notre grand sceau d’Angleterre, qui vous serviront  chacun de vous, et  tous ceux qui seront prsents, ou feront par votre commandement aucune chose appartenant  l’excution susdite pleine et suffisante dcharge  tout jamais.


    Fait et donn en notre maison de Greenwich, le premier jour de fvrier (10 fvrier nouveau style), l’anne vingt-neuvime de notre rgne.


    Marie couta cette lecture avec le plus grand calme et la plus grande dignit, puis, lorsqu’elle fut acheve, faisant le signe de la croix:


     Sois bienvenue, dit-elle, toute nouvelle qui vient au nom de Dieu! Merci, Seigneur, de ce que vous daignez mettre un terme  tous les maux que vous m’avez vue souffrir depuis dix-neuf ans et plus.


     Madame, dit le comte de Kent, n’ayez point contre nous de mauvais vouloir  cause de votre mort: elle tait ncessaire  la tranquillit de l’tat et au progrs du nouveau culte.


     Ainsi, s’cria Marie avec joie, ainsi j’aurai le bonheur de mourir pour la religion de mes pres; ainsi Dieu daigne m’accorder la gloire du martyre. Merci, mon Dieu, ajouta-t-elle en joignant les mains avec moins d’exaltation mais plus de piti, merci de ce que vous daignez me faire faire une telle fin dont je n’tais pas digne. Cela,  mon Dieu! est bien une preuve que vous m’aimez et une assurance que vous me recevrez au nombre de vos serviteurs, car quoique ce jugement m’ait t signifi, j’avais peur, d’aprs la faon dont on procde envers moi depuis dix-neuf ans, de n’tre pas encore aussi prs que je le suis d’une si heureuse fin, pouvant penser que votre reine n’oserait porter la main sur moi qui, par la grce de Dieu, suis reine comme elle, fille de roi comme elle, sacre comme elle, sa proche parente, petite-fille du roi Henri septime, et qui ai eu cet honneur d’tre reine de France, dont je suis encore douairire. Et cette crainte devait tre d’autant plus grande, ajouta-t-elle en tendant la main sur un Nouveau Testament qui tait prs d’elle sur la petite table que, je le jure sur ce livre saint, je n’ai jamais poursuivi, consenti ni mme dsir la mort de ma sœur, la reine d’Angleterre.


     Madame, rpondit le comte de Kent en faisant un pas vers elle et en indiquant du doigt le Nouveau Testament, ce livre sur lequel vous avez jur n’est point vrai, puisqu’il est la version papiste; en consquence, votre serment ne peut pas tre considr comme plus vritable que le livre sur lequel il a t fait.


     Mylord, rpondit la reine, ce que vous dites l est possible pour vous, mais non pas pour moi qui sais bien que ce livre est la vraie et fidle version de la parole du Seigneur, version faite par un docteur trs sage, trs homme de bien et approuve par l’glise.


     Madame, reprit le comte de Kent, votre grce s’est arrte  ce qu’on lui a appris et enseign dans sa jeunesse sans vous tre jamais enquise de ce qui tait bon ou mauvais. Il n’est donc point tonnant que vous soyez demeure en votre erreur, faute d’avoir entendu aucune personne qui ait pu vous faire connatre la vrit. C’est pourquoi, comme votre grce n’a plus que quelques heures  rester en ce monde, et par consquent n’a point de temps  perdre, avec sa permission, nous ferons venir le doyen de Peterborough, l’homme le plus savant qui existe en matire de religion, lequel, par sa parole, vous prparera  votre salut, que vous compromettez,  notre grande douleur et  celle de notre auguste reine, par toutes les folies papistiques, abominations et sottises d’enfants qui cartent les catholiques de la sainte parole de Dieu et de la connaissance de la vrit.


     Vous tes dans l’erreur, mylord, rpondit doucement la reine, si vous avez cru que j’aie grandi insouciante dans la foi de mes pres et sans m’occuper srieusement d’une chose aussi importante que la religion. J’ai, au contraire, pass ma vie avec des hommes doctes et savants qui m’ont appris sur ce point ce qu’il fallait apprendre, et je me suis nourrie de la lecture de leurs œuvres depuis que les moyens d’entendre leur parole m’ont t ts. Or, n’ayant jamais dout pendant ma vie, ce n’est point  l’heure de ma mort que le doute me viendra. Et voil M. le comte de Schwesbury, ici prsent, qui vous dira que, lors de mon arrive en Angleterre, j’ai pendant tout un carme, ce dont je me repens, entendu vos plus savants docteurs sans que leurs arguments aient fait aucune impression sur mon esprit. Ce serait donc inutilement, mylord, ajouta-t-elle en souriant, que vous appelleriez prs d’une endurcie comme moi le doyen de Peterborough, si savant qu’il soit. La seule chose que je vous demande en change, mylord, et dont je vous serai reconnaissante au-del de toute expression, c’est que vous m’envoyiez mon aumnier, que vous tenez renferm dans cette maison, pour me consoler et me prparer  la mort, ou,  son dfaut, un autre prtre, quel qu’il soit, ft-ce un pauvre cur d’un pauvre village, n’tant pas plus difficile que Dieu et ne demandant point qu’il ait la science, pourvu qu’il ait la foi.


     C’est avec regret, madame, reprit le comte de Kent, que je me vois forc de refuser cette demande  votre grce, mais ce serait contre notre religion et notre conscience, et nous serions coupable de le faire. C’est pourquoi nous vous offrons de nouveau le vnrable doyen de Peterborough, certain que votre grce trouvera plus de consolation et de contentement en lui qu’en aucun vque, prtre ou vicaire de la religion catholique.


     Merci, mylord, dit encore la reine, mais je n’ai que faire de lui. Et comme j’ai la conscience pure du crime pour lequel je vais mourir, avec l’aide de Dieu, le martyre me tiendra lieu de confession. Et maintenant, je vous rappellerai, mylord, ce que vous m’avez dit vous-mme, que j’avais peu d’heures  vivre. Or, ces peu d’heures, pour m’tre profitables, veulent tre passes dans les prires et les mditations, et non dans de vaines disputes.


     ces mots, elle se leva et, saluant les comtes, sir Robert Bele, Amyas et Drury, elle indiqua, par un geste plein de dignit, qu’elle dsirait tre seule et tranquille. Puis, comme ils s’apprtaient  sortir:


      propos, mylords, dit-elle, pour quelle heure me dois-je prparer  mourir?


     Pour demain, vers les huit heures, madame, rpondit en bgayant le comte de Schwesbury.


     C’est bien, dit Marie, mais n’avez-vous point quelque rponse  me faire dire de la part de ma sœur lisabeth relativement  une lettre que je lui ai crite il y a environ un mois?


     Et de quoi traitait cette lettre, s’il vous plat, madame? demanda le comte de Kent.


     De mon enterrement et de mes funrailles, mylord: j’avais demand d’tre inhume en France, en l’glise cathdrale de Reims, prs de la feue reine ma mre.


     Cela ne peut se faire, madame, rpondit le comte de Kent. Mais ne vous mettez point en peine de tous ces dtails, la reine, mon auguste matresse, y pourvoira comme il convient. Votre grce a-t-elle autre chose  nous demander?


     Je voudrais encore savoir, dit Marie, s’il sera permis  mes serviteurs de s’en retourner, chacun dans son pays, avec le peu que je lui pourrai donner, ce qui ne sera gure, dans tous les cas, pour les longs services qu’ils m’ont faits et la longue dtention qu’ils ont soufferte  cause de moi.


     Nous n’avons point commission de rpondre  cela, madame, dit le comte de Kent, mais nous pensons qu’on donnera ordre  ceci comme au reste selon votre volont. Est-ce tout ce que votre grce avait  nous dire?


     Oui, mylord, rpondit la reine en saluant une seconde fois, et maintenant vous pouvez vous retirer.


     Un instant, mylords, au nom du ciel, un instant, s’cria le vieux mdecin en quittant les rangs des serviteurs et en se jetant aux genoux des deux comtes.


     Que voulez-vous? demanda lord Schwesbury.


     Vous remontrer, mylords, rpondit en pleurant le vieux Bourgoin, que c’est un temps bien court que celui que vous avez accord  la reine pour une si grande affaire que celle de la vie. Considrez, mylords, quel rang et quel grade celle que vous avez condamne a tenus parmi les princes de la terre, et rflchissez s’il est bon et convenable de la traiter comme un condamn vulgaire et de mdiocre tat. Et si ce n’est pas pour cette noble reine, mylords, que ce soit pour nous, ses pauvres serviteurs qui, ayant eu l’honneur de vivre si longtemps prs d’elle, ne pouvons pas nous en sparer ainsi si vite et sans prparations. D’ailleurs, mylords, songez-y, une femme de son tat et de sa condition doit avoir quelque temps devant elle pour rgler ses affaires dernires. Et que deviendra-t-il d’elle et de nous, mon Dieu! si, avant de mourir, notre matresse n’a point le temps de rgulariser son douaire et ses comptes, et de mettre de l’ordre dans ses papiers et ses titres? Elle a des services  rmunrer et des offices de piti  faire. Il faut qu’elle nglige les uns ou les autres. Or, nous savons qu’elle ne s’occupera que de nous, et par ainsi, mylords, ngligera son propre salut. Accordez-lui quelques jours de plus, mylords. Et comme notre matresse est trop fire pour vous demander une pareille grce, c’est moi qui vous la demande en notre nom  tous et vous supplie de ne point refuser  de pauvres serviteurs une demande que votre auguste reine ne leur refuserait certainement pas s’ils avaient le bonheur de la pouvoir dposer  ses pieds.


     Est-il donc vrai, madame, demanda sir Richard Bele, que vous n’ayez point encore fait de testament?


     Non, monsieur, rpondit la reine.


     En ce cas, mylords, dit sir Robert Bele en se tournant vers les deux comtes, il serait peut-tre bon de surseoir d’un jour ou deux.


     Impossible, monsieur, rpondit le comte de Schwesbury, l’heure est fixe, et nous ne pouvons rien changer, pas mme une minute,  cette heure.


     Assez, Bourgoin, assez, dit la reine; relevez-vous, je vous l’ordonne.


    Bourgoin obit, et le comte de Schwesbury, se tournant vers sir Amyas Paulett, qui tait derrire lui:


     Seigneur Amyas, lui dit-il, nous remettons cette dame entre vos mains. Vous vous en chargerez et la tiendrez en bonne garde jusqu’ notre retour.


     ces mots, il sortit, suivi du comte de Kent, de sir Robert Bele, d’Amyas Paulett et de Drury, et la reine resta seule avec ses serviteurs[463].


    Alors, se retournant vers ses femmes avec un visage aussi serein que si l’vnement qui venait de lui arriver tait de peu d’importance:


     Eh bien! Jeanne, dit-elle en s’adressant  Kennedy, ne vous avais-je pas toujours prvenue, et ne savais-je pas bien qu’ils avaient au fond du cœur envie de faire ce qu’ils ont fait, et que je voyais bien par toutes leurs procdures le but o ils tendaient, et que je savais bien que je leur tais, dans leur fausse religion, un trop grand obstacle pour qu’ils me laissassent vivre? Allons, continua-t-elle, maintenant, que l’on hte le souper afin que je mette ordre  mes affaires.


    Puis, voyant qu’au lieu de lui obir, ses serviteurs pleuraient et se lamentaient:


     Mes enfants, leur dit-elle avec un sourire triste, mais sans qu’aucune larme lu vnt aux yeux, ce n’est point le moment de pleurer; bien au contraire, car si vous m’aimez, vous devez tre joyeux de ce que le Seigneur, en me faisant mourir pour sa cause, m’enlve aux tortures que je souffre depuis dix-neuf ans. Quant  moi, je le remercie de me faire mourir pour la gloire de sa religion et de son glise. Donc, que chacun prenne patience, et tandis que les hommes prpareront le souper, nous autres femmes, nous prierons Dieu.


    Aussitt les hommes sortirent en pleurant et en sanglotant, et la reine et ses filles se mirent  genoux. Lorsqu’elles eurent dit plusieurs prires, Marie se releva, et se faisant apporter tout ce qui lui restait d’argent, elle le compta et en fit diffrentes parts qu’elle mit dans des bourses avec le nom de la personne  qui elles taient destines, crit de sa main, et qu’elle dposa avec l’argent.


    En ce moment, le souper tant servi, elle se mit  table avec ses femmes comme elle avait l’habitude de le faire, les autres serviteurs se tenant debout ou allant et venant, son mdecin la servant  table comme il tait accoutum de faire depuis qu’on lui avait t son matre d’htel. Elle ne mangea ni plus ni moins que d’habitude, parlant, pendant tout le souper, du comte de Kent et de quelle manire il s’tait trahi  l’endroit de la religion par son insistance  vouloir donner  la reine un pasteur au lieu d’un prtre.


     Heureusement, ajouta-t-elle en riant, qu’il et fallu un plus habile que lui pour me faire changer.


    Pendant ce temps, Bourgoin pleurait derrire la reine, car il songeait que c’tait la dernire fois qu’il la servait et que celle qui mangeait, parlait et riait ainsi, le lendemain  la mme heure, ne serait plus qu’un cadavre froid et insensible.


     la fin du repas, la reine fit venir tous ses serviteurs, puis, avant que rien ft lev de la table, elle se versa une coupe de vin, elle se leva et but  leur sant, leur demandant si eux ne voulaient pas boire  son salut. Alors elle leur fit donner  tous des verres. Tous se mirent  genoux et tous, dit la relation  laquelle nous empruntons ces dtails, burent, mlant leurs larmes au vin et demandant pardon  la reine pour les offenses qu’ils pouvaient lui avoir faites. La reine le leur accorda de grand cœur et leur demanda d’en faire autant pour elle et d’oublier ses impatiences, qu’elle les pria de mettre sur le compte de sa captivit. Puis, aprs leur avoir fait un long discours dans lequel elle leur expliquait leurs devoirs envers Dieu et les exhortait  persvrer dans la foi catholique, elle les invita, lorsqu’elle serait morte,  vivre ensemble en paix et en charit, oubliant toutes les petites querelles et discussions qu’ils avaient eu ensemble par le pass.


    Ce discours termin, la reine se leva de table et voulut descendre dans sa garde-robe pour voir les habits et les bijoux dont elle pouvait disposer. Mais Bourgoin lui fit observer que mieux valait qu’on lui apportt tous ces diffrents objets dans sa chambre mme, que cela aurait un double avantage, qu’elle en serait moins fatigue d’abord, et qu’ensuite les Anglais ne les verraient pas. Cette dernire raison la dtermina, et tandis que les serviteurs soupaient, elle se fit apporter dans l’antichambre d’abord toutes ses robes, en prit l’inventaire des mains de son valet de garde-robe et commena d’crire en marge de chaque objet le nom de la personne  laquelle il tait destin. Aussitt et  mesure, la personne  qui elle faisait le don le prenait et le mettait  part. Quant aux choses qui lui taient trop personnelles pour tre donnes ainsi, elle ordonna qu’elles fussent vendues afin que leur prix servt aux dpenses du voyage de ses serviteurs quand ils s’en retourneraient chacun dans son pays, sachant bien que les frais taient grands et que nul n’avait d’argent pour y subvenir. Ce mmoire achev, elle le signa de sa main et le remit, en signe de dcharge,  son valet de garde-robe.


    Puis, cela fait, elle entra dans sa chambre, o l’on avait apport ses bagues, ses joyaux et ses meubles les plus prcieux, les visita tous les uns aprs les autres, jusqu’ ceux de moindre valeur, et les distribua comme elle avait fait de ses robes. De sorte que tant prsent qu’absent, chacun eut quelque chose. Alors elle donna en outre, et  ses plus fidles, les bijoux qu’elle destinait au roi et  la reine de France, au roi son fils,  la reine-mre,  MM. de Guise et de Lorraine, sans oublier dans cette distribution aucun prince ni aucune princesse de ses parents. En outre, elle voulut que chacun conservt les objets qui taient sous sa garde, donnant son ligne  la demoiselle qui le soignait, ses ouvrages de soie  celle qui en avait la charge, sa vaisselle d’argent  son sommelier, et ainsi des autres. Puis, comme ils lui en demandaient dcharge:


     C’est inutile, leur dit-elle, vous n’en deviez compte qu’ moi, et demain, par consquent, vous n’en devrez plus compte  personne.


    Puis, comme ils lui firent observer que le roi son fils pourrait les rclamer:


     C’est juste, dit-elle.


    Et elle leur donna ce qu’ils demandaient.


    Cela fait et n’ayant plus aucun espoir d’tre visite par son confesseur, elle lui crivit cette lettre:


    J’ai t tourmente tout ce jour  cause de ma religion et sollicit de recevoir les consolations d’un hrtique: vous apprendrez, par Bourgoin et par les autres, que tout ce qu’on a pu me dire  ce sujet a t inutile, que j’ai fait fidlement protestation de la foi dans laquelle je veux mourir. J’ai demand qu’on vous permt de recevoir ma confession et de me donner le sacrement, ce qu’on m’a cruellement refus, aussi bien que le transport de mon corps et le pouvoir de tester librement; de sorte que je ne puis rien crire que par leurs mains, et sous le bon plaisir de leur matresse. Faute donc de vous voir, je vous confesse mes pchs en gnral, comme je l’eusse fait en particulier, vous priant, au nom de Dieu, de prier et de veiller cette nuit avec moi, pour la satisfaction de mes pchs, et de m’envoyer votre absolution et pardon de toutes les offenses que je vous ai faites. J’essaierai de vous voir en leur prsence, comme ils l’ont accord  mon matre-d’htel, et s’il m’est permis, devant tous et  genoux, je demanderai votre bndiction. Envoyez-moi les meilleures prires que vous connaissiez pour cette nuit et pour demain matin; car le temps est court, et je n’ai pas le loisir d’crire; mais soyez tranquille, je vous recommanderai comme le reste de mes serviteurs, et surtout vos bnfices vous seront assurs. Adieu; car je n’ai pas un plus long loisir. Faites-moi passer par crit tout ce que vous pourrez trouver, en prires et en exhortations, de meilleur pour mon salut. Je vous envoie ma dernire petite bague.


    Aussitt cette lettre crite, la reine commena son testament[464], et tout d’un trait, au courant de la plume et presque sans la soulever du papier, elle crivit deux grands feuilles contenant plusieurs articles dans lesquels aucun n’tait oubli, prsent comme absent, distribuant le peu qu’elle avait avec une scrupuleuse quit, et plus encore selon les besoins que selon les services. M. le duc de Guise, son cousin germain, l’archevque de Glascow, son ambassadeur, l’vque de Ross, son grand aumnier, et M. du Ruysseau, son chancelier, tous quatre certes bien dignes de la charge qu’ils recevaient, le premier par son autorit, les deux vques pour la pit et la conscience, et le dernier pour sa connaissance des affaires.


    Son testament achev, elle crivit cette lettre au roi de France:


    Monsieur, mon beau-frre,


    tant par la permission de Dieu et pour mes pchs, je crois, venue me jeter entre les bras de cette reine, ma cousine, o j’ai eu beaucoup d’ennuis, depuis plus de vingt ans, je suis enfin par elle et par ses tats condamne  la mort; et ayant demand mes papiers, ts par eux, pour faire mon testament, je n’en ai rien pu retirer qui me servt, pas mme la permission d’crire librement mes dernires volonts, ni cong qu’aprs ma mort mon corps ft transport, comme l’tait mon bien cher dsir, dans votre royaume, o j’ai eu cet honneur d’tre reine, votre sœur et votre allie. Ce jourd’hui, aprs dner, m’a t dnonce, sans plus de respect, ma sentence, pour tre excute demain, comme une criminelle,  huit heures du matin. Je n’ai pas loisir de vous faire un ample rcit de ce qui s’est pass; mais, s’il vous plat de croire mon mdecin, et ces autres miens dsols serviteurs, vous entendrez la vrit, et que grce  Dieu, je mprise la mort, que je proteste recevoir, innocente de tout crime, quand bien mme je serais leur sujet, ce que je ne fus jamais. Au reste, ma foi dans la religion catholique et mes droits  la couronne d’Angleterre sont les causes relles de ma condamnation, et cependant ils ne veulent point me permettre de dire que c’est pour la religion que je meurs, car ma religion tue la leur; et cela est si vrai, qu’ils m’ont t mon aumnier, qui, quoique prisonnier dans le mme chteau, ne peut venir ni me consoler, ni me donner le saint sacrement de l’eucharistie, mais, au contraire, m’ont fait de grandes instances pour que je reusse les consolations de leur ministre, qu’ils avaient amen  ce sujet. Celui qui vous portera cette lettre, et le reste de mes serviteurs, qui sont pour la plupart de vos sujets, vous tmoigneront de la manire dont j’aurai accompli mon dernier acte. Maintenant il me reste  vous supplier, comme roi trs-chrtien, comme mon beau-frre, comme mon ancien alli, et qui m’avez si souvent fait l’honneur de protester de votre amiti pour moi, de faire preuve de cette amiti, par votre vertu et par votre charit, en me soulageant de ce dont je ne puis sans vous dcharger ma conscience, c’est--dire de rcompenser mes bons serviteurs dsols, leur laissant leurs gages; puis, encore en faisant prier Dieu pour une reine qui a t nomme trs-chrtienne, et qui meurt catholique et prive de tous ses biens. Quant  mon fils, je vous le recommande autant qu’il le mritera, car je n’en puis rpondre; mais, pour mes serviteurs, je vous les recommande  mains jointes. J’ai pris la hardiesse de vous envoyer deux pierres rares pour la sant, vous la dsirant parfaite et heureuse pendant une longue vie; vous les recevrez comme de votre trs affectionne belle-sœur, mourante et vous rendant tmoignage de son bon cœur envers vous.


    Je vous recommanderai mes serviteurs par un mmoire et vous ordonnerez, pour le bien de mon me, au salut duquel il sera employ, qu’on me paie une partie de ce que vous me devez, s’il vous plat, et je vous en conjure l’honneur de Jsus, lequel je prierai demain  ma mort pour que vous me laissiez de quoi fonder un obit et faire les aumnes requises.


    Ce mercredi, 2 heures aprs minuit,


    Votre affectionne et bonne sœur,


    MARIE, R...


    Et de toutes ces recommandations, testament et lettres, la reine fit aussitt faire des copies qu’elle signa afin que, si les unes taient prises par les Anglais, les autres arrivassent  leur destination. Bourgoin lui fit alors observer qu’elle avait tort de se tant presser pour les clore et qu’il serait possible que dans deux ou trois heures elle se souvnt d’avoir omis quelque chose. Mais la reine ne tint compte de cette observation, disant qu’elle tait certaine de n’avoir rien oubli, et qu’et-elle oubli quelque chose, elle n’avait plus d’autre loisir  cette heure que de prier Dieu et de songer  sa conscience. Elle enferma donc tous ces diffrents objets dans les tiroirs d’un meuble, dont elle remit la clef  Bourgoin. Puis, s’tant fait apporter un bain de pieds, o elle demeura dix minutes  peu prs, elle se coucha dans son lit, o l’on ne s’aperut pas qu’elle dormt, mais o on la vit constamment rciter des prires ou demeurer en contemplation.


    Vers les quatre heures du matin, la reine, qui avait l’habitude de se faire lire,  la suite de ses prires du soir, l’histoire de quelque saint ou sainte, ne voulut pas droger  cette habitude, et aprs avoir hsit entre plusieurs pour cette occasion solennelle, elle choisit le plus grand pcheur de tous, c’est--dire le bon Larron, disant avec humilit:


     Si grand pcheur qu’il a t, il a encore moins pch que moi; je veux donc le prier, en souvenance et mmoire de la passion de Jsus-Christ, qu’il ait piti de moi  l’heure de ma mort, comme Notre-Seigneur a eu piti de lui.


    Puis, la lecture acheve, elle fit apporter tous ses mouchoirs et choisit le plus beau, qui tait de fine batiste toute brode d’or pour se bander les yeux.


    Au point du jour, songeant qu’elle n’avait plus que deux heures  vivre, elle se leva et commena de s’habiller. Mais avant qu’elle et pris tous ses vtements, Bourgoin entra dans sa chambre, et craignant que les serviteurs absents ne murmurassent contre la reine si d’aventure ils taient mcontents du testament et n’accusassent ceux qui taient prsents d’avoir retir sur leur part pour ajouter  la leur, il supplia Marie de les envoyer chercher tous et de le lire en leur prsence. Ce que Marie trouva bon et accorda  l’instant.


    On fit alors venir tous les serviteurs, et la reine lut le testament, disant que c’tait sa volont libre, pleine et entire, crite et signe de sa propre main; et qu’en consquence elle priait les assistants d’aider de tout leur pouvoir  ce qu’il ft accompli sans aucune omission ni changement. Puis, cette lecture faite et ayant reu la promesse de tous, elle le remit  Bourgoin, le chargeant de le faire tenir  M. de Guise, son principal excuteur testamentaire, et en mme temps ses lettres au roi et ses principaux papiers et mmoires. Puis, se faisant apporter la cassette o elle avait mis les bourses dont nous avons parl plus haut, elle les ouvrit les unes aprs les autres, et voyant par le billet qu’elle y avait enferm  qui chacune tait destine, elle les distribua de sa main, aucun de ceux qui les recevaient ne sachant leur contenu. Au reste, ces dons variaient de vingt cus  trois cents, aucun n’tant plus haut, mais aucun non plus n’tant plus bas.  ces sommes, elle ajouta sept cents livres pour donner aux pauvres:  savoir, deux cents  ceux d’Angleterre, et cinq cents  ceux de France; puis,  chaque homme de sa suite, deux nobles  la rose pour tre distribus en aumnes  son intention, et enfin, cent cinquante cus  Bourgoin pour tre partags entre tous au moment o ils se spareraient. Et ainsi vingt-six ou vingt-sept personnes eurent des legs en argent.


    La reine accomplit toutes ces choses avec un grand calme et une grande srnit et sans qu’on remarqut aucun changement sur son visage, si bien qu’il semblait qu’elle se prpart seulement  un voyage ou  un changement de demeure. Puis elle prit de nouveau cong de ses serviteurs, les consolant et leur recommandant de vivre en paix, tout cela en achevant de s’habiller du mieux et le plus coquettement qu’elle pouvait.


    Sa toilette termine, la reine passa de son salon dans son antichambre, o tait un autel dress et couvert, devant lequel, avant qu’il ne lui ft t, son aumnier avait coutume de dire la messe. Et s’agenouillant sur les marches, tandis que tous ses serviteurs l’entouraient, elle commena les prires de la communion, et lorsqu’elles furent dites, tirant d’une bote d’or une hostie consacre par le pape Pie V et qu’elle avait toujours prcieusement conserve pour l’occasion de sa mort, elle dit  Bourgoin de la prendre et, comme il tait le doyen par l’ge, de remplacer le prtre, la vieillesse tant chose sainte et sacre. Et de cette faon, malgr toutes les prcautions prises pour l’en priver, la reine reut le saint sacrement de l’eucharistie.


    Cette pieuse crmonie termine, Bourgoin dit  la reine qu’elle avait oubli sur son testament trois personnes, qui taient mesdemoiselles Beauregard, mademoiselle de Montbrun et son aumnier. La reine s’tonna fort de cet oubli, qui tait tout  fait involontaire, et reprenant son testament, elle crivit sa volont  leur gard sur la premire marge vide. Puis elle se remit  genoux et en prires. Mais au bout d’un instant, comme elle souffrait trop en cette position, elle se releva, et Bourgoin lui ayant fait apporter un peu de pain et de vin, elle but et mangea et, lorsqu’elle eut fini, lui tendit la main et le remercia de l’avoir assiste en son dernier repas, comme il avait l’habitude de le faire. Puis, ayant repris quelques forces, elle se remit  genoux pour prier de nouveau.


    Elle y tait  peine que l’on heurta  sa porte. La reine comprit ce que l’on demandait d’elles. Mais comme elle n’avait point termin ses prires, elle pria ceux qui venaient la chercher d’attendre un instant, et que dans quelques minutes elle serait prte. Alors le comte de Kent et de Schwesbury, se souvenant de la rsistance qu’elle avait faite lorsqu’il lui avait fallu descendre en face des commissaires et paratre devant les avocats, firent monter quelques gardes dans l’antichambre o ils attendaient eux-mmes, afin de l’enlever de force si cela tait ncessaire, soit qu’elle refust de venir de bonne volont, soit que ses serviteurs la voulussent dfendre. Mais il n’est point vrai que les deux barons entrrent dans sa chambre, comme quelques-uns l’ont dit. Ils n’y mirent le pied qu’une seule fois, et ce fut dans l’occasion que nous avons rapporte et lorsqu’ils vinrent lui signifier sa sentence.


    Nanmoins ils attendirent quelques minutes, comme les en avait pris la reine. Puis, vers huit heures, ils vinrent heurter de nouveau, accompagns des gardes. Mais,  leur grand tonnement, on leur ouvrit aussitt, et ils trouvrent Marie agenouille et en prires. Alors sir Thomas Andrew, qui tait pour le moment shriff de la comt de Northampton, entra seul, un bton blanc  la main, et comme tous restaient  genoux et priant, il traversa d’un pas lent toute la salle et s’arrta debout devant la reine. L, il attendit un instant, et comme Marie-Stuart semblait ne pas le voir:


     Madame, lui dit-il, les seigneurs m’ont envoy vers vous.


     ces mots, la reine se retourna, et se levant aussitt au milieu de sa prire:


     Allons, rpondit-elle.


    Et elle s’apprta  le suivre. Alors Bourgoin, prenant la croix de bois noir avec un Christ en ivoire qui tait au-dessus de l’autel:


     Madame, lui dit-il, ne vous plairait-il pas d’emporter cette petite croix?


     Merci de m’en avoir fait souvenir, rpondit Marie. C’tait mon intention, mais je l’avais oublie.


    Alors, la donnant  Annibal Stewart, son valet de chambre, pour qu’il la lui prsentt quand elle la lui demanderait, elle commena de s’acheminer vers la porte, s’appuyant d’un ct,  cause des grandes douleurs qu’elle avait dans les jambes, sur Bourgoin, qui, en s’approchant de la porte, l’abandonna tout  coup en disant:


     Madame, votre majest sait si nous l’aimons, et tous tant que nous voil sommes disposs  lui obir, nous ordonnt-elle de mourir pour elle. Mais moi, je n’ai pas la force de vous mener plus loin. D’ailleurs, il n’est point convenable que nous qui devrions vous dfendre jusqu’ la dernire goutte de votre sang, nous semblions vous trahir en vous remettant ainsi aux mains de ces infmes Anglais.


     Vous avez raison, Bourgoin, dit la reine. D’ailleurs ce serait un triste spectacle pour vous que celui de ma mort, et que je dois pargner  votre ge et  votre amiti. Monsieur le shriff, ajouta-t-elle, appelez quelqu’un pour me soutenir, car vous voyez que je ne puis marcher.


    Le shriff s’inclina et fit signe aux deux gardes qu’il avait fait cacher derrire la porte pour lui prter main forte dans le cas o la reine rsisterait, de s’approcher et de la soutenir, ce qu’ils firent  l’instant mme. Et Marie Stuart continua sa route, prcde et suivie de ses serviteurs pleurant et se tordant les bras. Mais,  la seconde porte, d’autres gardes les arrtrent, disant qu’il ne leur tait pas permis d’aller plus loin. Alors tous se rcrirent contre une pareille dfense, disant aux gardes que, depuis dix-neuf ans qu’ils taient enferms avec la reine, ils l’avaient sans cesse accompagne partout o elle allait, qu’il tait affreux de priver leur matresse de leur service  son dernier moment et qu’un ordre pareil n’avait sans doute t donn que parce qu’on voulait exercer sur elle quelque infme cruaut dont on dsirait qu’ils ne fussent pas tmoins. Alors Bourgoin, qui tait en tte, voyant qu’il ne pouvait rien obtenir par menaces ni par prires, demanda  parler aux comtes. Mais il ne fut pas plus fait droit  cette prire qu’aux autres, et comme les serviteurs voulaient passer de force, les soldats les repoussrent  grands coups de crosse d’arquebuse. Alors, levant la voix:


     C’est mal  vous, dit la reine, d’empcher mes serviteurs de me suivre, et je commence  croire, comme eux, qu’outre la mort, vous avez quelque intention mauvaise sur moi.


     Madame, rpondit le shriff, il y a quatre de vos serviteurs dsigns pour vous suivre, et pas davantage. Lorsque vous serez descendue, on les viendra chercher, et alors ils vous rejoindront.


     Comment! dit la reine, les quatre personnes dsignes ne peuvent pas mme me suivre en ce moment?


     L’ordre est donn ainsi par les comtes, rpondit le shriff, et  mon grand regret, madame, je n’y puis rien.


    Alors la reine se retourna de leur ct, et prenant la croix des mains d’Annibal Stewart, et de l’autre main son livre d’heures et son mouchoir:


     Mes enfants, leur dit-elle, c’est encore une douleur  ajouter  nos autres douleurs; supportons-la en chrtiens et offrons ce nouveau sacrifice  Dieu.


     ces paroles, les sanglots et les cris clatrent de tous cts. Les malheureux serviteurs tombrent  genoux, et tandis que les uns se roulaient par terre, s’arrachant les cheveux, les autres baisaient ses mains, ses genoux et le bas de sa robe, lui demandant pardon de tout ce qu’elle pouvait avoir  leur reprocher, l’appelant leur mre et lui disant adieu. Mais trouvant sans doute que cette scne durait trop longtemps, le shriff fit un signe, les soldats repoussrent hommes et femmes dans la chambre et refermrent la porte sur eux. Mais toute ferme qu’tait la porte, la reine n’en entendit pas moins leurs cris et leurs lamentations, qui semblaient, malgr les gardes, vouloir l’accompagner jusqu’ l’chafaud.


    Au haut de l’escalier, la reine trouva Andr Melvil qui l’attendait: c’tait son matre-d’htel, qu’on avait spar d’elle depuis longtemps et qui avait enfin obtenu de la voir une dernire fois au moment de sa mort. La reine alors, htant le pas, s’approcha de lui, et s’tant mise  genoux pour recevoir sa bndiction, qu’il lui donna en pleurant:


     Melvil, lui dit-elle sans se relever et le tutoyant pour la premire fois, comme tu as t bon serviteur  mon gard, sois-le vis--vis de mon fils. Va le trouver aussitt aprs ma mort, raconte-lui-en tous les dtails, dis-lui que je lui souhaite toutes sortes de biens et que je prie Dieu de lui envoyer son saint Esprit.


     Madame, lui rpondit Melvil, voil certes le plus triste message dont un homme puisse tre charg; n’importe, je le remplirai fidlement, je vous jure.


     Que dis-tu l, Melvil? reprit la reine en se levant, et quelle meilleure nouvelle, au contraire, peux-tu lui porter que celle que je suis dlivre de tous mes maux? Dis-lui qu’il doit se rjouir, puisque les troubles de Marie Stuart ont pris leur fin. Dis-lui que je meurs catholique, ferme en ma religion, cossaise et Franaise, et que je pardonne  ceux qui me font mourir. Dis-lui que mon dsir a toujours t que l’Angleterre et l’cosse fussent unies. Dis-lui, enfin, que je n’ai rien fait qui puisse prjudicier au royaume ni faire tort  sa qualit de roi et de prince souverain. Et ainsi, bon Melvil, jusqu’au revoir dans le ciel.


    Alors, s’appuyant sur le vieillard dont le visage tait tout inond de larmes, elle descendit l’escalier, au bas duquel elle trouva les deux comtes, sir Henri Talbot, fils de lord Schwesbury, messire Amyas Paulett, messire Drugeon Drury, M. Robert Bele et beaucoup de gentilshommes du pays. Alors la reine, s’avanant vers eux sans hauteur mais sans humilit, se plaignit qu’on avait refus  ses serviteurs la permission de la suivre et demanda que cette permission leur ft accorde. Les lords entrrent en confrence, puis, au bout d’un instant, le comte de Kent demanda quels taient ceux qu’elle voulait et qu’on les lui accordait jusqu’au nombre de six. Alors la reine dsigna, parmi les hommes, Bourgoin, Gorjon, Gervais et Didier, puis, parmi les femmes, Jeanne Kennedy et Elspeth Curle, qui taient celles qu’elle prfrait  toutes, quoique la dernire ft la sœur du secrtaire qui l’avait trahie. Mais l s’leva une nouvelle difficult, les comtes disant que cette permission ne pouvait s’tendre aux femmes, les femmes n’tant point habitues  assister  de pareils spectacles et, lorsqu’elles y assistaient, ayant coutume de tout troubler par leurs cris et leurs lamentations, et aussitt la tte tranche de s’lancer vers l’chafaud pour tancher le sang avec leurs mouchoirs, chose qui n’tait pas convenable.


     Messeigneurs, dit alors la reine, je rponds et promets pour mes serviteurs qu’ils ne feront aucune des choses que craignent vos honneurs. Hlas! pauvres gens! ils seraient bien aises de me dire adieu, et j’espre que votre matresse, tant vierge et reine, sensible par consquent  l’honneur des femmes, ne vous a point donn une si troite commission que vous n’ayez pas pouvoir de m’accorder ce peu que je vous demande; d’autant plus, ajouta-t-elle avec un accent profondment douloureux, que l’on doit faire quelque chose pour ma qualit, car enfin, je suis la cousine de votre reine, petite-fille de HenriVII, reine douairire de France et reine sacre d’cosse.


    Alors les seigneurs se consultrent encore un instant entre eux, puis lui accordrent ce qu’elle demandait. En consquence, deux gardes montrent aussitt pour faire venir les personnes dsignes.


    Alors la reine s’avana vers la grande salle, soutenue par deux gentilshommes de sir Amyas Paulett, acompagne et suivie des comtes et seigneurs, le shriff marchant devant elle et Andr Melvil portant la queue de sa robe. Sa toilette, qu’elle avait, comme nous l’avons dit, soigne autant qu’il tait en son pouvoir, se composait d’une coiffure de fine batiste garnie de dentelle, avec un voile de dentelle rejet en arrire et tombant jusqu’ terre. Elle portait un manteau de satin noir imprim, doubl en taffetas noir et garni par-devant de zibeline, avec une longue queue et des manches pendantes jusqu’ terre; les boutons taient de jais en forme de glands et entours de perles, le collet  l’italienne; son pourpoint tait de satin noir faonn, et par-dessous elle avait un corset dlac par derrire en satin cramoisi bord de velours de mme couleur; une chane de boules odorantes avec une croix d’or descendait de son cou, et deux rosaires taient suspendus  sa ceinture. Ce fut ainsi qu’elle entra dans la grande salle o tait dress l’chafaud.


    C’tait une plate-forme de planches leve de deux pieds  peu prs, large de douze, tout entoure de barrires et recouverte de serge noire, sur laquelle tait une petite sellette, un coussin pour se mettre  genoux et un billot recouvert, ainsi que l’chafaud, d’un voile de drap noir. Au moment o, aprs avoir mont les deux marches, elle mit le pied sur les planches fatales, le bourreau s’avana vers elle, et lui demandant pardon de l’office qu’il allait accomplir, mit un genou en terre, cachant derrire lui la hache qu’il tenait, ce qu’il ne put faire si bien que Marie ne la vt et que, la voyant, elle ne s’crit:


     Ah! j’aurais bien mieux aim avoir la tte tranche avec une pe  la franaise!...


     Ce n’est point ma faute, madame, dit le bourreau, si ce dernier souhait de votre majest ne peut tre accompli; mais n’ayant point t prvenu d’emporter un glaive et n’ayant trouv ici que cette hache, force m’est de m’en servir. Cela vous empchera-t-il donc de me pardonner?


     Je vous pardonne, mon ami, lui dit Marie, et en preuve, voici ma main  baiser.


    Alors, aprs avoir touch de ses lvres la main de la reine, le bourreau se releva et lui approcha la sellette. Marie s’assit dessus, et le comte de Kent et le comte de Schwesbury se tenant debout  sa gauche, le shriff et les excuteurs devant elle, Amyas Paulett derrire, et tout autour de la barrire les seigneurs, chevaliers et gentilshommes, au nombre de deux cent cinquante  peu prs, Robert Bele commena de lire, pour la seconde fois, la sentence. Et comme il commenait, les serviteurs qu’on tait all chercher entrrent dans la salle et se placrent derrire l’chafaud, les hommes monts sur un banc adoss au mur, et les femmes  genoux au pied du banc. Alors un petit chien pagneul que la reine aimait fort s’en vint sans bruit et comme s’il et craint qu’on ne le chasst se coucher prs de sa matresse.


    La reine couta toute cette sentence sans paratre y faire grande attention, comme si elle et concern toute autre qu’elle et d’une figure aussi tranquille et mme aussi joyeuse que si c’et t un pardon et non un arrt de mort. Puis, lorsque Bele eut fini et qu’ayant fini, il eut cri  haute voix: Dieu sauve la reine lisabeth! cri auquel personne ne rpondit, Marie fit le signe de la croix, et se levant sans aucun changement dans le visage et plus belle, au contraire, que jamais:


     Mylords, dit-elle, je suis ne reine, princesse souveraine, et non sujette aux lois, proche parente de la reine d’Angleterre et sa lgitime hritire; j’ai t longtemps prisonnire en ce pays, j’y ai endur bien des peines et bien du mal, que nul n’avait droit de me faire, et maintenant, pour couronner tout cela, je vais perdre la vie. Eh bien! mylords, soyez tmoins que je meurs dans la foi catholique, remerciant Dieu de me faire mourir pour sa sainte cause et protestant, aujourd’hui comme toujours, en public comme en particulier, que je n’ai jamais conspir, consenti ni dsir la mort de la reine, ni aucune autre chose qui ft contre sa personne; mais qu’au contraire, je l’ai toujours aime et lui ai toujours offert de bonnes et raisonnables conditions pour faire cesser les troubles du royaume et me dlivrer de ma captivit; et tout cela, mylords, vous le savez bien, sans que j’aie t jamais honore d’une rponse de sa part. Enfin, mes ennemis en sont arrivs  leur but, qui tait de me faire mourir. Je ne leur en pardonne pas moins, comme je pardonne  tous ceux qui ont tent quelque chose contre moi. Aprs ma mort, on saura quels en sont les auteurs et les poursuivants. Mais je meurs sans accuser personne, de peur que le Seigneur ne m’entende et ne me venge.


    Alors, soit qu’il craignt qu’un pareil discours fait par une si grande reine n’attendrt trop fort l’assemble, soit qu’on trouvt que toutes ces paroles faisaient retard, le doyen de Peterborough vint se placer en face de Marie, et s’appuyant sur la barrire:


     Madame, lui dit-il, ma trs honore matresse m’a command de venir vers vous...


    Mais  ces mots, Marie, se tournant de son ct et l’interrompant:


     Monsieur le doyen, rpondit-elle  haute voix, je n’ai que faire de vous, je ne veux point vous entendre et vous prie de vous retirer.


     Madame, dit le doyen, insistant malgr cette dtermination exprime d’une manire si ferme et si prcise, vous n’avez plus qu’un instant. Changez d’opinions, abjurez vos erreurs et mettez votre foi en Jsus-Christ seul, afin que par lui vous soyez sauve.


     Tout ce que vous pourrez dire est inutile, rpondit la reine, et vous n’y gagnerez rien. Taisez-vous donc, je vous prie, et me laissez mourir tranquille.


    Et comme elle vit qu’il voulait continuer, elle s’assit de l’autre ct de la sellette et lui tournant le dos. Mais aussitt le doyen fit rapidement le tour de l’chafaud et se retrouva en face d’elle. Alors, comme il allait parler, la reine se retourna de nouveau, de sorte qu’elle se retrouva comme elle tait d’abord. Ce que voyant le comte de Schwesbury:


     Madame, lui dit-il, je suis vraiment au dsespoir que vous soyez si adonne  cette folie de la papaut. Permettez, s’il vous plat, que nous priions pour vous.


     Mylord, rpondit la reine, si vous voulez prier pour moi, je vous en remercie, car l’intention est bonne. Mais je ne puis me joindre  vos prires, car nous ne sommes point de la mme religion.


    Alors les comtes appelrent le doyen, et tandis que la reine, assise sur la sellette, priait tout bas, celui-ci, agenouill sur les degrs de l’chafaud, priait  voix haute, et toute l’assemble, except la reine et ses serviteurs, priait aprs lui. Puis, au milieu de son oraison, qu’elle disait ayant un Agnus Dei autour du cou, un crucifix dans une main et son livre d’heures dans l’autre, elle s’lana de son sige sur ses genoux, priant tout haut en latin, tandis que les autres priaient en anglais. Et quand les autres se furent tus, elle reprit  son tour en anglais comme eux, afin qu’ils la pussent entendre, priant pour l’glise afflige du Christ, pour la fin de la perscution des catholiques et pour le bonheur du rgne de son fils. Puis elle dit, avec un accent plein de ferveur et de foi, qu’elle esprait tre sauve par les mrites de Jsus-Christ, au pied de la croix duquel elle allait rpandre son sang.


     ces mots, le comte de Kent ne put pas se contenir davantage, et sans respect pour la saintet du moment:


     Eh! madame, dit-il, mettez Jsus-Christ en votre cœur et jetez hors tout ce fatras de tromperies papistiques.


    Mais elle, sans l’couter, continua, priant les saints qu’ils intercdassent en sa faveur auprs de Dieu, et baisant le crucifix, elle s’cria:


     Seigneur! Seigneur! reois-moi dans tes bras tendus sur la croix et pardonne-moi tous mes pchs.


    Puis alors, s’tant mise de nouveau sur la sellette, le comte de Kent lui demanda si elle n’avait aucun aveu  faire. Ce  quoi elle rpondit que n’tant coupable de rien, ce serait mentir  elle-mme que d’avouer quelque chose.


     C’est bien, reprit le comte. Alors, madame, prparez-vous.


    La reine alors se leva, et comme le bourreau s’approchait d’elle pour la dshabiller:


     Laissez-moi faire, mon ami, lui dit-elle, je sais mieux comment il faut faire que vous et ne suis point habitue  me dvtir devant si nombreuse compagnie ni  avoir de tels valets de chambre.


    Et alors, appelant ses deux femmes, elle commena d’ter les pingles de sa coiffure. Et comme Jeanne Kennedy et Elspeth Curle, en rendant ce dernier office  leur matresse, ne pouvaient s’empcher de pleurer  chaudes larmes:


     Ne pleurez pas, leur dit-elle en franais, car j’ai promis et rpondu pour vous.


    Puis,  ces mots, elle leur fit  chacune un signe de croix sur le front, les embrassa et leur recommanda de prier pour elle.


    Alors la reine commena de se dshabiller, s’aidant elle-mme, comme elle avait coutume de le faire quand le soir elle allait se mettre au lit, et tant de son cou sa croix d’or, elle la voulut donner  Jeanne, disant au bourreau:


     Mon ami, je sais que tout ce que j’ai sur moi vous appartient. Mais ceci n’est point  votre usage, laissez-moi en disposer, s’il vous plat, en faveur de mademoiselle, et elle vous rendra le double de cette croix en argent.


    Mais le bourreau, la laissant achever  peine, la lui arracha des mains en disant:


     C’est mon droit.


    La reine ne s’mut pas autrement de cette brutalit et continua d’ter ses habits jusqu’ ce qu’elle ft en simple jupe de dessous.


    Dbarrasse ainsi de tous ses accoutrements, elle s’assit de nouveau sur la sellette, et Jeanne Kennedy, s’approchant d’elle, tira de sa poche le mouchoir de batiste brod d’or qu’elle avait prpar la veille, et lui en banda les yeux, ce que les comtes, seigneurs et gentilshommes regardaient avec grand tonnement, la chose n’tant point usite en Angleterre. Et comme elle croyait qu’on allait lui trancher la tte  la manire franaise, c’est--dire assise sur la sellette, elle commena de se tenir debout, immobile et le cou raide, pour donner plus grande facilit  l’excuteur, qui, de son ct, ne sachant point comment faire, se tenait debout, la hache  la main et sans frapper. Enfin, le valet prit la reine par la tte et, la tirant en avant, la fit tomber sur ses genoux. Alors Marie comprit ce qu’on voulait d’elle, et cherchant  ttons le billot avec ses mains, qui tenaient toujours, l’une son livre d’heures, l’autre son crucifix, elle y posa le cou, mettant ses deux mains jointes sous son menton pour continuer de prier jusqu’au dernier moment. Mais l’aide de l’excuteur les lui tira, de peur qu’elles ne fussent coupes avec la tte. Et comme la reine disait: In manus tuas, Domine, le bourreau leva sa hache, qui tait tout simplement une hache  fendre du bois et frappa le premier coup, qui toucha trop haut et, entrant dans le crne, fit, par sa violence, sauter des mains de la patiente le crucifix et le livre, mais sans lui dtacher la tte. Cependant, tourdie du coup, la reine ne fit aucun mouvement, ce qui donna au bourreau le loisir de redoubler. Mais,  cette fois encore, la tte ne tomba point, et il fallut un troisime coup pour en finir avec un lambeau de chair qui la retenait encore aux paules.


    Enfin, la tte spare tout  fait, le bourreau la leva pour la montrer  l’assemble, disant:


     Dieu sauve la reine lisabeth!


     Ainsi prissent tous les ennemis de sa majest! rpondit le doyen de Peterborough.


     Amen, dit le comte de Kent.


    Mais il fut le seul: aucune autre voix ne put rpondre, car toutes taient touffes par les larmes et les sanglots.


    En ce moment, la coiffure de la reine se dtacha, et l’on vit ses cheveux, coups trs courts et aussi blancs que si elle et t ge de soixante-dix ans; quant  son visage, il tait tellement chang pendant cette agonie que nul ne l’et reconnu si l’on n’et pas su que c’tait le sien. Cette vue fit jeter de grands cris aux assistants, car, chose effrayante, les yeux taient rests ouverts, et les lvres continuaient de remuer comme si elles eussent voulu prier encore, et ce mouvement nerveux dura plus d’un quart d’heure aprs que la tte eut t coupe.


    Alors les serviteurs de la reine se prcipitrent sur l’chafaud, ramassant comme des reliques le livre d’heures et le crucifix. Puis Jeanne Kennedy se souvint du petit chien qui tait venu rejoindre sa matresse et regarda de tout ct, le cherchant et l’appelant. Mais elle chercha et appela inutilement: il avait disparu.


    En ce moment, comme un des excuteurs dnouait les jarretires de la reine, qui taient de satin bleu brodes d’argent, il aperut le pauvre petit animal qui s’tait cach dans sa jupe et qu’il en fallut tirer de force. Encore, s’tant chapp de ses mains, il alla se rfugier entre les paules de la reine et la tte, que le bourreau avait repose prs du tronc. Jeanne alors le prit malgr ses cris et l’emporta tout plein de sang, car l’ordre venait d’tre donn  tout le monde d’vacuer la salle. Bourgoin et Gervais restrent en arrire, priant sir Amyas Paulett de leur laisser prendre le cœur de la reine afin qu’ils pussent le porter en France comme ils le lui avaient promis. Mais ils furent refuss durement et repousss hors de la salle, dont toutes les portes furent fermes et o il ne resta que le bourreau et le cadavre.


    L, Brantme raconte qu’il se passa une chose infme!


    Le corps et la tte furent ports, deux heures aprs l’excution, dans la mme salle o on avait fait descendre Marie Stuart devant les commissaires, poss sur une table autour de laquelle les juges avaient sig et recouverts d’un drap de serge noire. Et ils restrent l jusqu’ trois heures de l’aprs-midi, heure  laquelle Water, mdecin de Standfort, et le chirurgien du village de Fotheringay vinrent pour l’ouvrir et l’embaumer, opration qu’ils firent devant Amyas Paulett et les soldats, sans aucune pudeur pour le rang ni le sexe de ce pauvre cadavre, qui fut ainsi expos aux yeux de tous ceux qui voulurent le voir. Il est vrai que cette indignit ne remplit pas le but qu’on s’tait propos, car le bruit s’tait rpandu que la reine avait les jambes enfles et tait hydropique, tandis qu’au contraire il ne fut pas un des assistants qui ne ft forc d’avouer qu’il n’avait jamais vu corps de jeune fille en fleur de sant plus pur et plus beau que ne l’tait celui de Marie Stuart, morte de mort violente aprs dix-neuf ans de souffrances et de captivit.


    Le corps ouvert, on trouva la rate dans son tat ordinaire, ayant seulement les veines un peu livides, le poumon jauntre par endroits et la cervelle ayant un sixime de plus que cet organe n’a coutume d’avoir chez les personnes du mme sexe et du mme ge. Ainsi tout promettait une longue vie  celle dont l’heure mortelle venait d’tre avance si cruellement.


    Procs-verbal fait de ce que dessus, le corps fut embaum tant bien que mal, mis dans un cercueil de plomb, et celui-ci dans un autre de bois qu’on laissa sur la table jusqu’au premier jour du mois d’aot, c’est--dire pendant prs de cinq mois, sans qu’il ft permis  personne de s’en approcher. Et mme, les Anglais s’tant aperus que les malheureux serviteurs de Marie Stuart, qui taient toujours retenus prisonniers, allaient le regarder par le trou de la serrure, le trou fut bouch de manire qu’ils ne pussent pas mme apercevoir le cercueil qui renfermait le corps de celle qu’ils avaient tant aime.


    Cependant, une heure aprs la mort de Marie Stuart, Henry Talbot, qui y avait assist, tait parti  franc trier pour Londres, portant  lisabeth la relation de la mort de sa rivale. Mais aux premires lignes qu’elle lut, lisabeth, fidle  son caractre, poussa de grands cris de douleur et d’indignation, disant qu’on avait mal compris ses ordres et qu’on s’tait trop ht, et que tout cela tait la faute du secrtaire d’tat Davison,  qui elle avait donn le warrant pour le conserver jusqu’ ce qu’elle et pris une rsolution, et non pour l’envoyer  Fotheringay. En consquence, Davison fut envoy  la Tour et condamn  une amende de dix mille livres sterling comme ayant surpris la religion de la reine. Cependant, au milieu de cette douleur, un embargo est mis sur tous les vaisseaux qui se trouvent dans les diffrents ports du royaume, afin que la nouvelle de cette mort n’arrive  l’tranger, et surtout en France, que par des missaires habiles qui puissent donner  l’excution les couleurs les moins dfavorables pour lisabeth. En mme temps, les scandaleuses ftes populaires qui ont signal la lecture de l’arrt clbrent la nouvelle de l’excution. Londres s’illumine, des feux de joie s’allument devant les portes, et l’enthousiasme est tel que l’on force l’ambassade franaise et qu’on y va prendre du bois pour ranimer les bchers lorsqu’ils commencent  s’teindre.


    Constern de cet vnement, M. de Chteauneuf tait encore renferm  l’ambassade lorsqu’il reut, quinze jours aprs, une invitation d’lisabeth de la venir voir  la maison de plaisance de l’archevque de Cantorbry. M. de Chteauneuf s’y rendit avec l’intention bien positive de ne pas lui dire un mot de tout ce qui s’tait pass. Mais ds qu’elle l’aperut, lisabeth, vtue de noir, se leva, alla  lui, et le comblant de prvenances, elle lui dit qu’elle tait prte  mettre toutes les forces de son royaume  la disposition de HenriIII pour l’aider  triompher de la Ligue. Chteauneuf reut toutes ces offres d’un visage froid et svre, sans dire, ainsi qu’il se l’tait promis, un seul mot de l’vnement qui les avait habills, la reine et lui, de deuil. Mais le prenant par la main, elle le tira  l’cart, et l, avec de grands soupirs:


     Ah! monsieur, lui dit-elle, depuis que je ne vous ai vu, il m’est arriv le plus grand malheur qui puisse m’advenir. Je veux parler de la mort de ma bonne sœur, la reine d’cosse, de laquelle je jure par Dieu lui-mme, mon me et mon salut que je suis parfaitement innocente. J’avais sign l’ordre, c’est vrai, mais les gens de mon conseil m’ont fait un tour dont je ne me puis apaiser, et je jure Dieu que si ce n’tait le long temps qu’ils me font service, je leur ferais trancher la tte. J’ai un corps de femme, monsieur, mais, dans ce corps de femme, il y a un cœur d’homme.


    Chteauneuf s’inclina sans rpondre. Mais sa lettre  HenriIII et la rponse de celui-ci prouvent que ni l’un ni l’autre ne fut un instant dupe du Tibre fminin.


    Cependant, comme nous l’avons dit, les malheureux serviteurs taient rests prisonniers, et le pauvre corps attendait dans cette grande salle une spulture royale. Les choses demeuraient ainsi, disait lisabeth, afin de lui donner le temps de commander  sa bonne sœur Marie de belles funrailles, mais rellement parce que la reine n’osait mettre si prs l’un de l’autre la mort secrte et infme et l’enterrement public et royal. Puis ne fallait-il pas le temps que les premiers bruits qu’il plairait  lisabeth de rpandre s’accrditassent avant que la vrit ft connue de la bouche des serviteurs? Car la reine esprait qu’une fois que ce monde paresseux aurait une opinion faite sur la mort de la reine d’cosse, il ne se donnerait plus la peine d’en changer. Enfin, ce ne fut que lorsque les gardiens furent aussi las que les prisonniers qu’lisabeth, ayant reu un procs-verbal constatant que le corps mal embaum ne pouvait plus se garder davantage, elle ordonna enfin que les funrailles eussent lieu.


    En consquence, ds le premier d’aot, des tailleurs et des couturires arrivrent au chteau de Fotheringay, venant de la part d’lisabeth, avec du drap et des toffes de soie noire pour habiller de deuil tous les serviteurs de Marie. Mais ceux-ci refusrent, n’ayant point attendu les largesses de la reine d’Angleterre et s’tant fait faire leurs vtements funbres  leurs frais aussitt la mort de leur matresse. Mais tailleurs et couturires ne s’en mirent pas moins  l’œuvre si activement que le 7 tout fut termin.


    Le lendemain, vers les huit heures du soir, un grand chariot, tran par quatre chevaux pars en deuil et couverts de velours noir, ainsi que le chariot, lequel tait en outre orn de petites banderoles o taient brodes les armes d’cosse, qui taient celles de la reine, et les armes d’Aragon, qui taient celles de Darnley, s’arrta devant la porte du chteau de Fotheringay. Il tait suivi du roi des hrauts, accompagn de vingt gentilshommes  cheval avec leurs serviteurs et laquais, tous habills de deuil, lequel ayant mis pied  terre, monta avec toute sa suite dans la chambre o le corps gisait, le fit descendre et mettre dans le chariot avec autant de respect qu’il tait possible, chacun des assistants ayant la tte nue et gardant un profond silence.


    Cette visite et cette action causrent une grande rumeur parmi les prisonniers, qui dlibrrent un instant pour savoir s’il n’tait pas convenable qu’ils rclamassent la faveur de suivre le corps de leur matresse, qu’ils ne pouvaient et ne devaient pas laisser ainsi sortir seul. Mais au moment o ils allaient faire demander la permission de parler au roi des hrauts, celui-ci entra dans la chambre o ils s’taient rassembls et leur dit qu’il tait charg par sa matresse, l’auguste reine d’Angleterre, de faire  la reine d’cosse les plus honorables funrailles qu’il se pourrait; que, ne voulant point faillir  une si haute mission, il avait dj fait une grande partie de ses prparatifs pour la crmonie, qui devait avoir lieu le 10 du mois d’aot, c’est--dire le surlendemain, mais que le cercueil de plomb dans lequel tait renferm le corps tant trs lourd, mieux valait le transporter d’avance, et cette nuit, o la fosse tait prpare, que d’attendre au jour mme de l’enterrement; qu’ainsi ils fussent bien tranquilles, cet enterrement du cercueil n’tant qu’une crmonie prparatoire; que si, au reste, quelques-uns d’entre eux voulaient accompagner le cadavre pour voir ce qu’on en ferait, ils taient libres et que ceux qui resteraient suivraient la reprsentation mortuaire, le dsir bien positif d’lisabeth tant que tous, depuis le premier jusqu’au dernier, assistassent au convoi. Cette assurance tranquillisa les malheureux prisonniers, qui dputrent Bourgoin, Gervais et six d’entre eux pour suivre le corps de leur matresse: c’taient Andr Melvil, Stewart, Gorjon, Howart, Lauder et Nicolas Delamarre.


     dix heures du soir, ils se mirent en route, marchant derrire le chariot, prcds du hraut, accompagns d’hommes de pied qui portaient des torches pour clairer le chemin et suivis des vingt gentilshommes et de leurs serviteurs. Ils arrivrent ainsi  deux heures aprs minuit  Peterborough, o se trouve une magnifique glise btie par un ancien roi saxon et dans laquelle, au ct gauche du chœur, tait dj enterre la bonne reine Catherine d’Aragon, femme du roi HenriVIII, et o tait son tombeau encore par d’un dais portant ses armoiries.


    Ils trouvrent, en arrivant, l’glise toute tendue de noir avec un dme lev au milieu du chœur,  peu prs  la manire dont on dresse en France les chapelles ardentes, except qu’il n’y avait point de cierges allums  l’entour. Ce dme tait couvert de velours noir et tout couvert des armoiries d’cosse et d’Aragon, que rptaient encore des banderoles pareilles  celles du chariot. La reprsentation du cercueil tait dj dresse sous ce dme: c’tait une bire couverte, comme le reste, de velours noir frang d’argent et sur laquelle tait un oreiller de velours et de couleurs pareilles qui supportait une couronne royale.


     droite de ce dme et en face du spulcre de la reine Catherine d’Aragon avait t creus celui de Marie d’cosse: c’tait une fosse de brique dispose pour tre recouverte plus tard d’une dalle ou d’un tombeau de marbre et dans laquelle devait tre dpos le cercueil, que l’vque de Peterborough, en habits piscopaux et cependant sans mitre, crosse ni chape, attendait  la porte, accompagn de son doyen et de quelques autres ministres. Le corps entra dans l’glise sans aucun chant ni aucune prire et fut descendu dans le tombeau au milieu d’un profond silence. Aussitt qu’il y fut tabli, les maons, qui avaient interrompu leur ouvrage, se remirent  l’œuvre, fermant la fosse  fleur de terre et n’y laissant qu’une ouverture d’un pied et demi  peu prs, par laquelle on pouvait voir ce qui tait dedans et jeter sur le cercueil, comme c’est de coutume aux obsques des rois, les btons rompus des officiers et les enseignes et bannires  leurs armes. Cette crmonie nocturne termine, Melvil, Bourgoin et les autres dputs furent conduits  l’vch, o devaient se rassembler les personnes dsignes pour assister au convoi et dont le nombre se montait  plus de trois cent cinquante, toutes choisies,  l’exception des serviteurs, parmi les autorits, la noblesse et le clerg protestant.


    Le lendemain jeudi 9 aot, on commena  tendre les salles de festin de riches et somptueuses toffes, et cela devant Melvil, Bourgoin et les autres que l’on avait fait venir, moins encore pour qu’ils assistassent  l’inhumation de la reine Marie que pour qu’ils rendissent tmoignage de la magnificence de la reine lisabeth. Mais, comme on le pense bien, les malheureux prisonniers se montrrent froids  cette somptuosit, si grande et si extraordinaire qu’elle ft.


    Le vendredi 10 aot, toutes les personnes dsignes s’tant trouves runies  l’vch de Peterborough, elles se rangrent dans l’ordre indiqu et s’acheminrent vers l’glise, qui tait proche. Lorsqu’elles y furent arrives, elles prirent dans le chœur le rang qui leur avait t assign, et les choristes commencrent aussitt  chanter un service funbre en anglais et selon le rite protestant. Aux premiers mots de ce service et lorsqu’il vit qu’il n’tait point fait par les prtres catholiques, Bourgoin sortit de l’glise, dclarant qu’il ne voulait pas assister  un pareil sacrilge, et fut suivi par tous les serviteurs de Marie, tant hommes que femmes,  l’exception de Melvil et de Barbe Maubray, qui pensrent que, quelle que ft la langue dans laquelle on priait, cette langue tait entendue du Seigneur. Cette sortie causa un grand scandale, mais l’vque n’en fit pas moins son prche.


    Le prche termin, le roi des hrauts alla trouver Bourgoin et ses compagnons, lesquels se promenaient dans le clotre, et leur annona qu’on allait aller  l’offrande, les invitant  venir prendre part  cette crmonie. Mais eux rpondirent qu’tant catholiques, ils ne pouvaient faire offrande  un autel qu’ils n’approuvaient pas. Le roi des hrauts revint donc, bien mcontent de ce que l’ensemble de la crmonie tait troubl par cette dissidence, mais l’offrande ne s’en accomplit pas moins comme le prche. Alors, tentant un dernier coup, il envoya de nouveau vers eux pour leur dire que le service tait entirement termin et que, par consquent, ils pouvaient revenir pour assister aux crmonies royales, qui n’appartenaient plus  aucune autre religion qu’ celle de la tombe.  cette fois, ils y consentirent. Mais lorsqu’ils arrivrent, les baguettes taient brises, et les bannires, jetes dans la tombe par l’ouverture que les ouvriers refermaient dj.


    Alors, dans le mme ordre o il tait venu, le cortge retourna vers l’vch, o un splendide repas de funrailles tait prpar. Par une trange contradiction, lisabeth, qui aprs avoir puni la vivante en coupable venait de traiter la morte en reine, avait encore voulu que les honneurs du repas mortuaire fussent pour les serviteurs oublis si longtemps par elle. Mais comme on le pense, ceux-ci se prtrent mal  cette intention, ne paraissant ni merveills de ce luxe ni rjouis de cette bonne chre, mais au contraire trempant leur pain et leur vin de leurs larmes sans vouloir autrement rpondre aux questions qui leur taient faites et aux honneurs qui leur taient accords. Aussi, ds que le repas fut fini, les pauvres serviteurs quittrent Peterborough et reprirent le chemin de Fotheringay, o ils apprirent qu’ils taient libres enfin de se retirer o ils voudraient. Ils ne se le firent point redire  deux fois, car ils vivaient dans une crainte ternelle, ne regardant point leurs jours comme en sret tant qu’ils demeureraient en Angleterre. Ils runirent donc aussitt tout leur bagage, cha-cun prenant le sien, et sortirent ainsi  pied du chteau de Fotheringay, le lundi 13 du mois d’aot 1587.


    Bourgoin marchait le dernier. Arriv de l’autre ct du pont levis, il se retourna, et tout chrtien qu’il tait, ne pouvant pardonner  lisabeth non pas ses propres souffrances  lui, mais celles de sa matresse, il se retourna du ct des murailles rgicides, et les mains tendues vers elles, il dit d’une voix haute et menaante ces paroles de David:


    Que la vengeance du sang de tes serviteurs, qui a t rpandu,  seigneur Dieu, soit la bien venue devant ta face.


    La maldiction du vieillard fut entendue, et l’inflexible histoire s’est charge de la punition d’lisabeth.


    


    ***


    


    Nous avons dit que la hache du bourreau, en frappant la tte de Marie Stuart, avait fait sauter de ses mains le crucifix et le livre d’heures qu’elle tenait. Nous avons dit encore que les deux reliques avaient t recueillies par des personnes de sa suite. Nous ignorons ce que devint le crucifix, mais le livre d’heures est  la Bibliothque Royale, o peuvent le voir ceux qui sont curieux de ces sortes de souvenirs historiques. Deux certificats inscrits sur un des feuillets de garde du volume constatent son authenticit. Les voici:


    


    1er CERTIFICAT


    


    Nous soussign suprieur vicaire de l’troite observance de l’ordre de Cluny, certifions que le prsent livre nous a t remis par l’ordre de dfunt Don Michel Nardin, prtre religieux profs de notre dite observance, dcd dans notre collge de Saint-Martial d’Avignon, le 28 mars 1723, g d’environ quatre-vingts ans, dont il en a pass environ trente parmi nous, et y ayant vcu trs religieusement; il tait Allemand de nation, et avait servi longtemps dans les troupes en qualit d’officier.


    Il entra  Cluny, et y fit profession, trs dtach de tous les biens et honneurs de la terre: il ne s’tait rserv, avec la permission de ses suprieurs, que ce livre, qu’il savait avoir t, jusqu’ la fin de sa vie,  l’usage de Marie Stuart, reine d’Angleterre et d’cosse. Avant de mourir et spar de ses frres, il a demand que pour nous tre srement remis, il nous ft envoy par la poste, cachet.


    Tel que nous l’avons reu, nous avons pri M. l’abb Bignon, conseiller d’tat et bibliothcaire du roi, d’agrer ce prcieux monument de la pit d’une reine d’Angleterre, et d’un officier allemand de sa religion aussi bien que de la ntre.


    Sign, frre GRARD PONCET,


    Suprieur vicaire-gnral.


    2e CERTIFICAT


    


    Nous, Jean-Paul Bignon, bibliothcaire du roi, sommes bien aise de trouver l’occasion de montrer notre zle, en remettant ledit manuscrit  la bibliothque de sa majest.


    8 juillet 1724.


    Sign, JEAN-PIERRE BIGNON.


    Ce manuscrit, sur lequel se fixrent les derniers regards de la reine d’cosse, est un in-12 crit en caractres gothiques et contenant des prires latines; il est orn de miniatures rehausses d’or et reprsentant des sujets de dvotion, des traits de l’histoire sacre ou de la vie des saints et des martyrs. Chaque page est encadre d’arabesques mles  des guirlandes de fleurs et de fruits, au milieu desquelles ressortent des figures grotesques d’hommes et d’animaux.


    Quant  la reliure, use aujourd’hui, ou peut-tre ds lors, jusqu’ la trame, c’est une couverture de velours noir dont les cts plats sont orns, au milieu, d’une pense en mail engage dans un chaton d’argent entour d’un tortis auquel se rattachent en diagonale, d’un angle  l’autre de la couverture, deux cordons de vermeil tordus et  nœuds, termins par une houppe aux deux extrmits.
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    Les Cenci


    1598


    


    Si vous allez  Rome et que vous visitiez la villa Pamfili, sans doute, aprs avoir t chercher sous ses grands pins et le long de ses canaux l’ombre et la fracheur, si rares dans la capitale du monde chrtien, vous redescendrez vers le mont Janicule par un dlicieux chemin au milieu duquel vous rencontrerez la fontaine Pauline. Ce monument dpass et aprs vous tre arrt un instant sur la terrasse de l’glise de Saint-Pierre in Montorio, qui domine Rome tout entire, vous visiterez le clotre du Bramante, au centre duquel, dans un enfoncement de quelques pieds, est bti, sur la place mme o fut crucifi saint Pierre, un petit temple moiti grec, moiti chrtien; puis vous remonterez par une porte latrale dans l’glise elle-mme. L, le cicerone oblig vous fera voir, dans la premire chapelle  droite, le Christ flagell de Sbastien del Piombo, et dans la troisime chapelle  gauche, un Christ au spulcre, par le Fiamingo: ces deux chefs-d’œuvre examins  loisir, il vous conduira  chaque extrmit de la croix transversale et vous montrera, d’un ct, un tableau de Salviati, sur ardoise, et de l’autre, une peinture de Vasari; puis, vous faisant voir tristement, sur le matre-autel, une copie du Martyre de saint Pierre, du Guide, il vous racontera que c’tait l que fut adore, pendant trois sicles, la Transfiguration du divin Raphal, enleve par les Franais en 1809, et rendue au pape par les allis en 1814. Comme vous aurez dj probablement admir ce chef-d’œuvre au Vatican, laissez-le dire et cherchez au pied de l’autel une dalle tumulaire que vous reconnatrez  une croix et au simple mot: Orate; c’est sous cette dalle qu’est enterre Batrix Cenci, dont l’histoire tragique a d vous laisser un si profond souvenir.


    Elle tait fille de Francesco Cenci. Pour peu que l’on croie que les hommes naissent en harmonie avec leur sicle, et que les uns le rsument en bien, et les autres en mal, peut-tre sera-t-il curieux pour nos lecteurs de jeter un coup d’œil rapide sur la priode qui venait de s’couler lorsque s’accomplirent les vnements que nous allons raconter. Francesco Cenci leur apparatra alors comme l’incarnation diabolique de son poque.


    Le 11 aot 1492, aprs la lente agonie d’Innocent VIII, pendant laquelle deux cent vingt meurtres furent commis dans les rues de Rome, Alexandre VI tait mont sur le trne pontifical. Fils d’une sœur du pape Calixte III, Roderic Lenzuoli Borgia avait eu, avant d’tre cardinal, cinq enfants de Rose Vanozza, qu’il avait fait pouser ensuite  un riche Romain. Ces enfants taient:


    Franois, qui fut duc de Gandie;


    Csar, qui fut vque et cardinal, puis duc de Valentinois;


    Lucrce, qui, aprs avoir eu pour amant son pre et ses deux frres, fut marie quatre fois: la premire  Jean Sforce, seigneur de Pezaro, qu’elle quitta pour cause d’impuissance, la seconde,  Alphonse, duc de Bisiglia, que Csar fit assassiner; la troisime,  Alphonse d’Est, duc de Ferrare, dont un second divorce la spara; enfin, la quatrime,  Alphonse d’Aragon, qui fut d’abord poignard sur les marches de la basilique de Saint-Pierre, puis trangl trois semaines aprs parce qu’il ne mourait pas assez vite de ses blessures, qui cependant taient mortelles;


    Guifry, comte de Squillace, dont on sait peu de chose;


    Puis enfin, un dernier dont on ne sait rien du tout.


    Le plus connu de ces trois frres tait Csar Borgia. Il avait tout arrang pour tre roi d’Italie  la mort de son pre, et ses mesures taient prises de manire  ne pas lui laisser de doutes sur la russite de ce vaste projet. Tous les cas taient prvus, excepts un seul; mais ce cas, il et fallu tre Satan lui-mme pour le deviner. Le lecteur en jugera.


    Le pape avait invit  souper le cardinal Adrien dans sa vigne du Belvdre. Le cardinal Adrien tait fort riche, et le pape dsirait en hriter, comme il avait fait dj des cardinaux de Saint-Ange, de Capoue et de Modne. En consquence, Csar Borgia avait envoy deux bouteilles de vin empoisonn  l’chanson de son pre sans le mettre dans sa confidence; seulement, il lui avait recommand de n’employer ce vin que lorsqu’il lui en donnerait l’ordre. Malheureusement, pendant le souper, l’chanson s’loigna un instant, et dans cet intervalle un domestique maladroit servit justement de ce vin au pape,  Csar Borgia et au cardinal de Corneto[465].


    Alexandre VI mourut au bout de quelques heures; Csar Borgia fut clou dans son lit, o il changea entirement de peau; enfin, le cardinal de Corneto, aprs avoir perdu la vue et l’usage de ses sens, fit une maladie dont il pensa mourir.


    Pie III succda  Alexandre VI et rgna vingt-cinq jours; le vingt-sixime, il fut empoisonn.


    Csar Borgia avait dix-huit cardinaux espagnols qui lui devaient leur entre dans le sacr collge; ces cardinaux taient entirement  lui, et il en pouvait faire ce qu’il voulait. Comme il tait toujours mourant et qu’il n’en pouvait rien faire pour lui-mme, il les vendit  Julien de la Rovre, et Julien de la Rovre fut lu pape sous le nom de Jules II.  la Rome de Nron succda l’Athnes de Pricls.


    Lon X continua Jules II, et le christianisme prit sous son pontificat un caractre paen qui, passant de l’art dans les mœurs, donne  cette poque un caractre trange. Les crimes ont momentanment disparu pour faire place aux vices, mais  des vices charmants,  des vices de bon got, comme ceux que pratiquait Alcibiade et que chantait Catulle. Lon X mourut aprs avoir runi sous son rgne, qui avait dur huit ans, huit mois et dix-neuf jours, Michel Ange, Raphal, Lonard de Vinci, le Corrge, le Titien, Andr del Sarto, le Frate, Jules Romain, l’Arioste, Guichardin et Machiavel.


    Jules de Mdicis et Pompe Colonna taient sur les rangs pour lui succder. Comme c’taient deux politiques habiles, deux courtisans rompus aux affaires et de plus deux hommes d’un mrite rel et presque gal, ni l’un ni l’autre ne pouvait obtenir la majorit, et le conclave se prolongeait, au grand ennui des cardinaux. Or, il arriva qu’un jour un cardinal, plus ennuy que les autres, proposa d’lire, au lieu de Mdicis ou de Colonna, le fils, les uns disent d’un tisserand, et les autres d’un brasseur de bire d’Utrecht, auquel personne n’avait pens jusqu’alors et qui tait pour le moment gouverneur de la monarchie en Espagne, en l’absence de Charles-Quint. La plaisanterie eut du succs, tous les cardinaux applaudirent  la proposition de leur collgue, et Adrien fut nomm pape par hasard.


    C’tait un vritable Flamand qui ne savait pas un mot d’italien. Lorsqu’il arriva  Rome et qu’il vit les chefs-d’œuvre grecs rassembls  si grands frais par Lon X, il voulut les faire briser en s’criant: Sunt idola anticorum. Son premier soin fut d’envoyer le nonce Franois Chrgat  la dite de Nuremberg, assemble au sujet des troubles de Luther, avec des instructions qui donnent une ide des mœurs de l’poque.


    Avouez ingnument, dit-il, que Dieu a permis ce schisme et cette perscution  cause des pchs des hommes, et surtout de ceux des prtres et des prlats de l’glise; car nous savons qu’il s’est pass dans le Saint-Sige beaucoup de choses abominables.


    Adrien voulait ramener les Romains aux mœurs simples et austres de la primitive glise et porta  cet effet la rforme jusque dans les moindres dtails. De cent palefreniers qu’avait Lon X, par exemple, il n’en conserva que douze, afin, disait-il, d’en avoir deux de plus que les cardinaux.


    Un pareil pape ne pouvait rgner longtemps; aussi mourut-il aprs une anne de pontificat. Le lendemain de sa mort, on trouva la porte de son mdecin orne de guirlandes de fleurs avec cette inscription: Au librateur de la patrie.


    Jules de Mdicis et Pompe Colonna se retrouvrent sur les rangs. Les intrigues recommencrent, et le conclave se trouva de nouveau partag de telle faon que les cardinaux crurent un instant qu’ils ne pourraient s’en tirer que comme ils avaient dj fait, c’est--dire en lisant un troisime comptiteur. Il tait mme dj question du cardinal Orsini, lorsque Jules de Mdicis s’avisa d’un expdient assez ingnieux. Il lui manquait cinq voix. Cinq de ses partisans offrirent  cinq des partisans de Colonna de parier cent mille ducats contre dix mille que Jules de Mdicis ne serait pas lu. Au premier tour de scrutin qui suivit le pari, Jules de Mdicis eut les cinq voix qui lui manquaient: il n’y avait rien  dire, les cardinaux ne s’taient point vendus; ils avaient pari, voil tout.


    En consquence, le 18 novembre 1523, Jules de Mdicis fut proclam pape sous le nom de Clment VII. Le mme jour, il paya gnreusement les cinq cent mille ducats que ses cinq partisans avaient perdus.


    Ce fut sous ce pontificat et durant les sept mois o Rome, conquise par les soldats luthriens du conntable de Bourbon, voyait commettre sur les choses saintes les plus affreuses profanations que naquit Francesco Cenci.


    C’tait le fils de monsignor Nicolas Cenci, trsorier apostolique sous le pontificat de Pie V. Ce vnrable prlat s’tant beaucoup plus occup de l’administration spirituelle que de l’administration temporelle de son royaume, Nicolas Cenci avait profit de ce dtachement des choses mondaines pour amasser un revenu net de cent soixante mille piastres,  peu prs deux millions cinq cent mille francs de notre monnaie. Francesco Cenci, qui tait son fils unique, hrita de cette fortune.


    Il avait pass sa jeunesse sous des papes si occups du schisme de Luther qu’ils n’avaient gure le temps de penser  autre chose. Il en rsulte que Francesco Cenci, n avec des instincts mauvais et matre d’une fortune immense qui lui permettait d’acheter l’impunit, s’abandonna  tous les dsordres de son temprament fougueux et passionn. Mis trois fois en prison pour des amours infmes, il s’en tira moyennant deux cent mille piastres, cinq millions de francs  peu prs. Il faut dire aussi qu’ cette poque, les papes avaient grand besoin d’argent.


    Ce fut surtout sous GrgoireXIII que l’on commena de s’occuper srieusement de Francesco Cenci. Il est vrai que ce pontificat prtait merveilleusement au dveloppement d’une rputation comme celle  laquelle visait cet trange don Juan. Sous le Bolonais Buoncompagni, tout tait permis  Rome  quiconque pouvait payer  la fois l’assassin et les juges. Le viol et le meurtre taient choses si communes que la justice publique s’occupait  peine de ces bagatelles si personne n’tait l pour poursuivre le coupable; aussi Dieu rcompensa le bon GrgoireXIII de son indulgence: il eut la joie de voir la Saint-Barthlemy.


     cette poque, Francesco Cenci tait dj un homme de quarante-quatre  quarante-cinq ans, de cinq pieds quatre pouces  peu prs, fort bien pris dans toute sa taille et trs fort, quoiqu’il semblt un peu maigre. Il avait les cheveux grisonnants, les yeux grands et expressifs, quoique la paupire suprieure retombt un peu trop, le nez long, les lvres minces et le sourire plein de grces. Ce sourire, au reste, changeait facilement d’expression et devenait terrible lorsque son œil rencontrait un ennemi; alors, et pour peu qu’il ft mu ou irrit, un tremblement nerveux le prenait, qui se prolongeait en frissonnements longtemps aprs que la crise qui l’avait fait natre tait passe. Adroit  tous les exercices du corps, et surtout  l’quitation, il allait quelquefois d’une seule traite de Rome  Naples, bien qu’il y ait quarante-une lieues de l’une  l’autre ville, passant par les bois de San-Germano et les marais Pontins sans s’inquiter des brigands, quoiqu’il ft seul et quelquefois sans autres armes que son pe ou son poignard. Quand son cheval tombait de lassitude, il en achetait un autre; si on ne voulait pas le lui vendre, il le prenait de force; si on rsistait, il frappait, et cela toujours par la pointe et jamais avec la poigne. Au reste, comme il tait connu dans tous les tats de Sa Saintet et qu’on le savait gnreux, personne ne s’opposait  sa volont, les uns cdant par crainte, les autres, par intrt. D’ailleurs, impie, sacrilge et athe, il n’entrait jamais dans une glise, ou, s’il y entrait, c’tait pour blasphmer Dieu. Beaucoup disaient qu’il tait avide d’vnements bizarres et qu’il n’y avait pas de crime qu’il n’et commis s’il avait cru trouver dans son accomplissement une seule sensation nouvelle.


    Il avait pous,  l’ge de quarante-cinq ans  peu prs, une femme fort riche dont aucun chroniqueur ne dit le nom. Elle mourut, lui laissant sept enfants, cinq garons et deux filles. Alors il pousa en secondes noces Lucrezia Petroni, qui,  part son teint qui tait d’une blancheur clatante, offrait le type parfait de la beaut romaine. Ce second mariage fut strile.


    Comme si Francesco Cenci n’avait d prouver aucun des sentiments naturels  l’homme, il dtestait ses enfants et ne se donnait point la peine de cacher la haine qu’il leur portait. Un jour qu’il faisait btir, dans la cour de son magnifique palais situ prs du Tibre, une glise ddie  saint Thomas, il dit  l’architecte, en lui faisant faire le plan d’un caveau somptuaire: C’est l que j’espre les mettre tous. L’architecte avoua souvent depuis qu’il avait t pouvant du rire qui accompagna ces paroles, et que, s’il n’y avait pas eu tant  gagner  travailler pour Francesco Cenci, il et refus de continuer son ouvrage.


    Aussi,  peine ses fils purent-ils se conduire seuls qu’il envoya les trois ans, Jacques, Christophe et Roch,  l’universit de Salamanque en Espagne. Sans doute il pensait qu’il suffisait de les loigner de lui pour en tre dbarrass  toujours, car  peine furent-ils partis qu’il ne songea plus  eux, pas mme pour leur envoyer de quoi vivre. Aussi, aprs quelques mois de lutte et de misre, les trois malheureux jeunes gens furent-ils obligs de quitter Salamanque.Ils revinrent en mendiant tout le long de la route, traversrent la France et l’Italie  pied et nu-pieds, et regagnrent Rome, o ils trouvrent leur pre plus svre, plus pre et plus rigide que jamais.


    C’tait dans les premires annes du rgne de ClmentVIII, qui tait renomm pour sa justice. Les trois jeunes gens rsolurent de s’adresser  lui afin d’obtenir que, sur les immenses richesses de leur pre, Sa Saintet ordonnt qu’il leur ft fait une petite pension. Ils allrent en consquence trouver le pape  Frascati, o il faisait btir la belle villa Aldobrandini, et lui exposrent leur cause. Le pape reconnut leur droit et fora Francesco  leur faire  chacun une pension de deux mille cus. Francesco chercha par tous les moyens possibles  luder cette dcision, mais il reut des ordres si prcis qu’il lui fallut obir.


    Ce fut vers cette poque qu’il fut, pour la troisime fois, mis en prison pour ses amours infmes. Ses trois fils alors s’adressrent de nouveau au pape, disant que leur pre dshonorait leur nom et le suppliant de dployer  son gard toute la svrit de la loi. Le pape trouva une pareille dmarche odieuse et les chassa honteusement de sa prsence. Quant  Francesco, il s’en tira, cette fois encore, comme il avait fait pour les deux autres, c’est--dire  prix d’argent.


    On comprend que cette dmarche ne changea point en amour la haine que Francesco portait  ses enfants; seulement, comme les fils pouvaient se soustraire  la colre paternelle, indpendants qu’ils taient par la pension qu’ils avaient obtenue, cette colre retomba sur ses deux malheureuses filles. Bientt, leur situation devint si intolrable que l’ane, quoique surveille de prs, parvint  faire remettre au pape une supplique dans laquelle elle lui racontait les mauvais traitements auxquels elle tait en butte et suppliait Sa Saintet de la marier ou de la placer dans un monastre. ClmentVIII eut piti d’elle; il fora Francesco Cenci  lui donner une dot de soixante mille cus et la fit pouser  Carlo Gabrielli, d’une noble famille de Gubbio. Francesco pensa devenir fou de colre en se voyant arracher cette victime.


    Vers le mme temps, la mort se chargea d’en dlier deux autres. Roch et Christophe Cenci furent tus  un an de distance, l’un par un charcutier dont on ignore le nom, l’autre par Paul Corso de Massa. Ce fut une consolation  la douleur de Francesco, qui poursuivit de son avarice ses fils jusqu’aprs leur mort, car il signifia aux prtres qu’il ne dpenserait pas un bajocco pour les frais de l’glise. Ils furent donc apports aux caveaux qu’il leur avait fait prparer sous ses yeux dans la bire des mendiants. Et lorsqu’il les y vit couchs tous deux, il s’cria qu’il tait dj bien heureux d’tre dbarrass de deux si mauvaises cratures, mais qu’il ne le serait compltement que lorsque ses cinq autres enfants seraient dposs prs des deux premiers; et que, lorsque le dernier viendrait enfin  trpasser, il voulait, en signe de joie, illuminer son palais en y mettant le feu.


    Cependant Francesco avait pris toutes ses prcautions pour que sa seconde fille, Batrix Cenci, ne suivt point l’exemple de la premire. C’tait alors une enfant de douze  treize ans, belle et innocente comme les anges. De longs cheveux blonds, cette beaut si rare en Italie que Raphal, la croyant divine, l’a donne  toutes ses madones, dcouvraient en se partageant un front admirablement form et flottaient en grosses boucles sur ses paules; ses yeux, d’un bleu d’azur, taient de la plus cleste expression; sa taille tait moyenne mais bien proportionne, et, dans les courts instants o son caractre naturel pouvait se faire jour  travers ses larmes, il reparaissait, vif, joyeux et compatissant, mais en mme temps plein de fermet.


    Afin d’tre sr d’elle, Francesco la tenait enferme dans une chambre retire de son palais, dont lui seul avait la clef. L, l’trange et inflexible gelier venait la visiter chaque jour pour lui apporter ses repas. Jusqu’ cet ge de treize ans auquel elle tait enfin parvenue, il s’tait montr pour elle d’une duret implacable, mais bientt, au grand tonnement de la pauvre Batrix, il s’adoucit. C’est que Batrix, d’enfant, devenait jeune fille; c’est que sa beaut s’ouvrait comme une fleur; c’est que Francesco, auquel aucun crime ne devait tre tranger, avait jet un regard incestueux sur elle.


    On comprend qu’avec l’ducation qu’avait reue Batrix, loigne comme elle l’tait de toute socit, mme de celle de sa belle-mre, elle ft ignorante du mal comme du bien. Elle tait donc plus facile  perdre qu’une autre, et cependant Francesco ne mit pas moins en œuvre, pour cet acte de dmon, toutes les ressources de son esprit.


    Pendant quelque temps, Batrix fut rveille chaque nuit par une musique dlicieuse qui lui semblait venir du paradis. Lorsqu’elle en parlait  son pre, il la laissait dans cette persuasion, ajoutant que si elle tait douce et obissante, bientt, par une rcompense spciale de Dieu, ce ne serait plus assez pour elle d’entendre, mais qu’elle verrait.


    En effet, une nuit que, accoude sur son lit, la jeune fille coutait cette ravissante harmonie, la porte de sa chambre s’ouvrit tout--coup, et de l’obscurit o elle tait ses regards plongrent dans des appartements chaudement clairs et pleins de ces parfums comme on en respire dans les rves; de beaux jeunes gens et de belles femmes  moiti nus, comme elle en avait vu dans les tableaux du Guide et de Raphal, se promenaient dans les appartements et semblaient pleins de joie et de bonheur: c’taient les mignons et les courtisanes de Francesco, qui, riche comme un roi, renouvelait chaque nuit les orgies d’Alexandre aux noces de Lucrce et les dbauches de Tibre  Capre. Aprs une heure, la porte se referma, et la vision sductrice disparut, laissant Batrix pleine de trouble et d’tonnement.


    La nuit suivante, la mme apparition se renouvela. Seulement, cette nuit, Francesco Cenci entra dans la chambre de sa fille et l’invita  prendre part  la fte. Francesco tait nu. Sans savoir pourquoi, Batrix comprit qu’elle ferait mal de cder aux instances de son pre; elle rpondit que, ne voyant point parmi toutes ces femmes Lucrezia Petroni, sa belle-mre, elle n’osait quitter son lit pour aller ainsi avec des inconnues. Francesco menaa et pria, mais menaces et prires furent inutiles. Batrix s’enveloppa dans ses draps et refusa obstinment d’obir  Francesco.


    Le lendemain, elle se jeta sur son lit tout habille.  l’heure habituelle, sa porte s’ouvrit, et le spectacle nocturne reparut. Cette fois, Lucrezia Petroni tait au nombre des femmes qui passaient devant la porte de Batrix; la violence l’avait contrainte  cette humiliation. Batrix tait trop loin pour voir sa rougeur et ses larmes. Francesco lui montra sa belle-mre, qu’elle avait cherche en vain la veille; et comme elle n’avait plus rien  dire, il l’emmena toute confuse et toute rougissante au milieu de cette orgie.


    L, Batrix vit des choses inconnues et infmes!...


    Nanmoins elle rsista longtemps: une voix intrieure lui disait que tout cela tait horrible. Mais Francesco avait la lente persistance d’un dmon.  ces spectacles qu’il croyait propres  veiller ses sens, il joignait des hrsies faites pour garer son esprit: il lui disait que les plus grands saints que l’glise vnre taient tous ns du commerce du pre et de la fille. Et Batrix avait commis un crime, qu’elle ignorait encore ce que c’tait qu’un pch[466].


    Alors il n’y eut plus de bornes  sa brutalit: il forait Lucrezia et Batrix  partager le mme lit, menaant sa femme de la tuer si elle rvlait par un mot  sa fille ce qu’avait d’odieux une pareille communaut. Si bien que les choses durrent ainsi pendant prs de trois annes.


    Vers ce temps, Francesco fut oblig de faire un voyage. Force lui fut alors de laisser les femmes seules et libres. La premire chose que fit aussitt Lucrezia fut de rvler  Batrix toute l’infamie de leur existence. Alors elles dressrent ensemble un mmoire dans lequel elles exposaient au pape tout ce qu’elles avaient eu  souffrir de coups et d’outrages. Mais, avant de partir, Francesco Cenci avait pris ses prcautions: tout ce qui entourait le pape lui tait venu ou esprait se vendre. La supplique ne parvint point aux mains de Sa Saintet, et les deux pauvres femmes, qui se rappelaient que ClmentVIII avait autrefois chass de sa prsence Jacques, Christophe et Roch, se crurent comprises dans la mme proscription et se regardrent comme abandonnes.


    Sur ces entrefaites, Jacques, profitant de l’absence de son pre, vint les visiter avec un abb de ses amis nomm Guerrea. C’tait un jeune homme de vingt-cinq  vingt-six ans, issu d’une des plus nobles familles de Rome, d’un caractre ardent, rsolu et courageux, et que toutes les femmes citaient pour sa beaut. En effet, il avait, avec ses grands traits romains, des yeux bleus d’une merveilleuse douceur, de longs cheveux blonds, avec une barbe et des sourcils chtains; ajoutez  cela une vaste instruction, une loquence naturelle pleine de charme, une voix douce au timbre vibrant, et vous aurez une ide de monsignor l’abb Guerra.


     peine eut-il vu Batrix qu’il en devint amoureux. De son ct, la jeune fille ne tarda point  se prendre de sympathie pour le beau prlat. Le concile de Trente n’avait point encore eu lieu, et par consquent les ecclsiastiques pouvaient se marier. Il fut convenu qu’au retour de Francesco, l’abb Guerra demanderait la main de Batrix  son pre, et les femmes, heureuses de l’absence de leur matre, continurent de vivre en rvant un meilleur avenir.


    Aprs trois ou quatre mois pendant lesquels on avait compltement ignor ce qu’il tait devenu, Francesco revint. Ds la premire nuit, il voulut reprendre avec sa fille ses incestueux caprices. Mais Batrix n’tait plus la mme: l’enfant timide et soumise tait devenue une jeune fille outrage. Elle rsista aux prires, aux menaces et aux coups; elle tait forte et puissante de son amour.


    La colre de Francesco retomba sur sa femme, qu’il accusait de l’avoir trahi; il la frappa rudement avec un bton. Lucrezia Petroni tait une vritable louve romaine, ardente en amour, ardente en vengeance: elle supporta tout, mais ne pardonna rien.


    Cependant, au bout de quelques jours, l’abb Guerra se prsenta chez Francesco Cenci pour accomplir la dmarche convenue. Guerra, riche, jeune, noble et beau, tait dans toutes les conditions qui pouvaient lui donner de l’esprance, et cependant il fut brutalement conduit par Francesco. Ce premier refus ne le rebuta point; il revint  la charge une seconde et une troisime fois, insistant sur les convenances d’une pareille union. Enfin, Francesco, impatient, rpondit  cet amant obstin qu’il y avait une raison pour que Batrix ne ft ni sa femme ni la femme d’aucun autre. Guerra demanda quelle tait cette raison. Francesco rpondit: C’est qu’elle est ma matresse.


    Monsignor Guerra plit  une pareille rponse, quoique d’abord il n’en crt pas un mot, mais lorsqu’il vit de quel sourire Francesco Cenci avait accompagn ses paroles, il fut bien forc de croire que, si terrible qu’elle ft, il lui avait dit la vrit.


    Guerra fut trois jours sans pouvoir pntrer jusqu’ Batrix. Enfin, il parvint  elle. Son dernier espoir tait que Batrix nierait de pareilles horreurs. Batrix avoua tout. Ds lors, il n’y eut plus aucun espoir humain pour les deux amants: un abme infranchissable les sparait. Ils se quittrent tout en larmes en se promettant de s’aimer toujours.


    Cependant les deux femmes n’avaient encore pris aucune rsolution criminelle, et peut-tre tout se serait-il pass ainsi dans l’ombre et sans bruit, si, une nuit, Francesco ne ft rentr dans la chambre de sa fille et ne l’et force par la violence  un nouveau crime. Ds lors, tout fut dit, Francesco tait condamn.


    Nous l’avons dit, Batrix avait une de ces mes capables des meilleurs comme des plus mauvais sentiments: elle pouvait monter jusqu’ l’excellent et descendre jusqu’au pire. Elle alla trouver sa mre, lui raconta le nouvel outrage dont elle venait d’tre victime. Ce rcit rveilla chez l’autre femme le souvenir des mauvais traitements qu’elle avait reus, et toutes deux, s’excitant l’une  l’envi de l’autre, dcidrent qu’il fallait tuer Francesco.


    Guerra fut appel  ce conseil de mort. Il avait le cœur plein de haine et ne demandait pas mieux que de se venger. Il se chargea d’aller trouver Jacques Cenci, sans lequel les femmes ne voulaient rien faire, attendu que, comme l’an, il tait le chef de la famille. Jacques Cenci entra facilement dans la conspiration. On se rappelle ce qu’il avait eu autrefois  souffrir de son pre; depuis, il s’tait mari, et le vieillard inflexible l’avait laiss, lui, sa femme et ses enfants, dans la misre. On choisit l’appartement de monsignor Guerra pour traiter de la chose. Jacques trouva un premier sbire nomm Marzio, et monsignor Guerra, un second sbire nomm Olympio.


    Tous deux avaient des raisons de faire le crime, l’un par amour, l’autre par haine. Marzio, qui tait au service de Jacques, avait eu plusieurs fois l’occasion de voir Batrix et en tait devenu amoureux, mais, bien entendu, de cet amour silencieux et sans espoir qui dvore l’me. Ds qu’il sut que le crime qui lui tait propos le rapprochait de Batrix, il accepta sans autres conventions.


    Quant  Olympio, il hassait Francesco parce que Francesco lui avait fait perdre sa place de chtelain de Rocca Petrella, chteau-forteresse situ dans le royaume de Naples et appartenant au prince Colonna. Presque tous les ans, Francesco Cenci allait avec sa famille passer quelques mois  Rocca Petrella; car le prince Colonna, qui tait un noble et magnifique seigneur qui avait souvent besoin d’argent et qui en trouvait dans la bourse de Francesco, avait de son ct tous les gards possibles pour son ami. Il en rsulta que Francesco, croyant avoir des motifs de mcontentement contre Olympio, s’en plaignit au prince Colonna, et Olympio fut chass.


    Voici, aprs plusieurs entrevues, ce qui fut arrt entre les deux femmes, Jacques et Guerra, Marzio et Olympio, dans des confrences o chacun donna son avis.


    Le temps o Francesco Cenci avait l’habitude de se rendre  Rocca Petrella tait proche. Il fut convenu qu’on runirait une douzaine de bandits napolitains qu’Olympio, grce  ses anciennes habitudes dans le pays, se chargea de fournir; ils se cacheraient dans une fort qui se trouvait sur la route, et, avertis du moment o Francesco Cenci se mettrait en chemin, ils l’enlveraient avec toute sa famille. Alors on conviendrait d’une forte ranon; les fils seraient renvoys  Rome pour chercher la somme, mais, feignant de ne pas la trouver, ils laisseraient passer le temps fix par les bandits, qui alors tueraient Francesco. De cette manire, tout soupon de complicit tait cart, et les vritables assassins chappaient  la justice.


    Mais si bien combine que ft la chose, elle ne put russir. Lorsque Francesco partit de Rome, l’espion envoy par les conjurs ne sut point trouver les brigands; ceux-ci, n’tant point prvenus, ne purent accomplir la convention faite et descendirent trop tard sur la route. Francesco tait pass et arrivait en ce moment sain et sauf  Rocca Petrella. Les bandits, aprs avoir err inutilement sur la route, comprirent que leur proie devait leur tre chappe, et ne voulant pas rester plus longtemps dans un lieu o ils avaient dj sjourn prs d’une semaine, ils prirent le parti d’aller chercher ailleurs une expdition moins douteuse.


    Pendant ce temps, Francesco s’tait tabli dans la forteresse, et pour y tre plus libre de tyranniser Lucrezia et Batrix, il avait envoy  Rome Jacques et les deux autres fils qui lui restaient. L, ses tentatives infmes contre Batrix recommencrent, et cela  un tel point qu’elle rsolut d’accomplir elle-mme l’action qu’elle avait d’abord voulu confier  d’autres mains.


    Olympio et Marzio, qui n’avaient rien  craindre de la justice, n’avaient point os de rder dans les environs. Un jour, Batrix les aperut de sa fentre et leur fit signe qu’elle avait quelque chose  leur communiquer. La mme nuit, Olympio, qui, en ayant t chtelain, connaissait toutes les issues de la forteresse, parvint  y pntrer avec son compagnon. Batrix les attendait  une fentre basse donnant sur une cour retire; l, elle leur donna des lettres qu’elle avait prpares pour monsignor Guerra et pour Jacques. Jacques devait approuver, comme la premire fois, le meurtre de son pre, car Batrix ne voulait rien faire sans son approbation. Monsignor Guerra devait, lui, payer mille piastres, moiti du prix convenu avec Olympio; car, pour Marzio, il faisait toutes choses par amour pour Batrix,  laquelle il tait rest dvot comme  une madone, ce que voyant la jeune fille, elle lui donna un beau manteau carlate brod d’un galon d’or, lui disant de le porter pour l’amour d’elle. Quant au reste de la somme, il serait pay par les deux femmes aprs que la mort du vieillard les aurait rendues matresses de sa fortune.


    Les deux sbires partirent, et les prisonnires attendirent avec anxit leur retour. Au jour convenu, elles les virent reparatre. Monsignor Guerra avait donn les mille piastres, et Jacques, son consentement. Rien ne s’opposait donc plus  l’excution du terrible projet, et elle fut fixe au 8 septembre, jour de la Nativit de la Vierge; mais la signora Lucrezia, qui tait de cœur trs religieux, ayant remarqu cette circonstance, ne voulut pas commettre ainsi un double pch. La chose fut donc remise au lendemain 9.


    En consquence, le 9 septembre 1598, les deux femmes, en soupant avec le vieillard, versrent de l’opium dans son verre, et cela avec tant d’adresse que, si difficile  tromper qu’il ft, il ne s’en aperut point, et ayant aval la liqueur soporifique, il tomba bientt dans un profond sommeil.


    Ds la veille, Marzio et Olympio avaient t introduits dans la forteresse, o ils s’taient tenus cachs toute la nuit et tout le jour; car, ainsi qu’on se le rappelle, c’tait la veille qu’aurait eu lieu l’assassinat s’il n’avait t retard par les scrupules religieux de la signora Lucrezia Petroni. Vers minuit, Batrix alla les tirer de leur retraite et les conduisit  la chambre de son pre, dont elle ouvrit elle-mme la porte. Les assassins entrrent, et les deux femmes attendirent l’vnement dans la chambre voisine.


    Au bout d’un instant, elles virent reparatre les sbires ples et dfaits, et comme ils secouaient la tte sans parler, elles comprirent que rien n’tait accompli.


     Qu’y a-t-il donc, s’cria Batrix, et qui vous arrte?


     Il y a, rpondirent les assassins, que c’est une lchet que de tuer un pauvre vieillard qui dort. En pensant  son ge, la piti nous a pris.


    Alors Batrix releva la tte avec ddain, et d’une voix sourde et profonde, elle commena de les injurier ainsi:


     Donc, vous autres hommes qui faites les braves et les forts, vous n’avez pas le courage de tuer un vieillard qui dort! Que serait-ce donc alors s’il veillait? Et c’est pour cela que vous nous volez de l’argent! Or donc, puisque votre lchet m’y force, c’est moi qui tuerai mon pre; mais quant  vous, vous ne lui survivrez pas longtemps[467].


     ces paroles, les sbires eurent honte de leur faiblesse, et faisant signe qu’ils accompliraient l’œuvre convenue, ils entrrent dans la chambre, accompagns des deux femmes. En effet, un rayon de lune entrait par la fentre ouverte et clairait la figure calme du vieillard dont les cheveux blancs avaient fait reculer les assassins.


    Cette fois, ils furent sans piti. L’un d’eux tenait deux grands clous pareils  ceux qui durent servir  la passion du Christ, et l’autre, un marteau. Celui qui tenait les clous en posa un verticalement sur l’œil du vieillard, celui qui tenait le marteau frappa, et le clou s’enfona dans la tte. Ils lui firent entrer de mme le second clou dans la gorge; de sorte que cette pauvre me, charge de tant de crimes pendant sa vie, sortit ainsi violemment et de force du corps qui se dbattait sur la terre, o il avait roul.


    Alors la jeune fille, fidle  sa parole, remit aux sbires une grosse bourse qui contenait le reste de la somme convenue et les congdia.


    Aussitt qu’elles furent seules, les deux femmes arrachrent les clous des blessures, et enveloppant le cadavre d’un drap, elles le tranrent par les chambres afin de le conduire  une petite terrasse d’o elles avaient l’intention de le prcipiter dans un jardin inculte. Elles comptaient ainsi faire croire que le vieillard s’tait tu seul en se rendant, de nuit,  un cabinet situ  l’extrmit de la galerie. Arrives au seuil de la dernire chambre, la force leur manqua. Alors, comme elles se reposaient un instant, Lucrezia aperut les deux sbires, qui ne s’taient point encore retirs et partageaient l’or. Elle les appela pour qu’ils vinssent les aider. Ils obirent, transportrent le corps sur la terrasse, et,  un endroit que leur indiqurent Batrix et Lucrezia, ils le prcipitrent sur un sureau dans les branches duquel il s’arrta.


    Tout se passa comme l’avaient prvu Batrix et sa belle-mre, et le matin, lorsqu’on trouva le cadavre arrt encore dans les branches du sureau, chacun crut que le pied ayant manqu  Francesco sur cette terrasse o il n’y avait pas de parapet, il tait tomb et s’tait tu ainsi. Il en rsulta qu’au milieu des mille dchirures dont le corps tait couvert, on ne fit aucune attention aux blessures faites par les deux clous. Les femmes, de leur ct, au moment o elles apprirent cette nouvelle, sortirent en jetant de grands cris et en versant beaucoup de larmes, de sorte que si quelqu’un avait pu concevoir le moindre soupon, une douleur si vraie et si profonde l’et  l’instant mme dissip: aussi personne n’en conut, except la blanchisseuse du chteau,  laquelle Batrix donna  laver le drap qui avait envelopp son pre, lui disant que cette grande quantit de sang qui le tachait venait d’une perte qu’elle avait prouve pendant la nuit. La blanchisseuse la crut ou feignit de la croire. Nanmoins, dans le moment, elle ne dit point un mot de cette circonstance, de sorte que, les funrailles accomplies, les deux femmes retournrent sans empchement  Rome, o elles se promettaient enfin une existence plus tranquille.


    Pendant qu’elles y vivaient sans inquitude, mais peut-tre point sans remords, la justice de Dieu,  son tour, commenait son œuvre. En effet, la cour de Naples avait appris la mort subite et inattendue de Francesco Cenci, et ayant conu quelques soupons que cette mort n’tait point naturelle, elle avait envoy un commissaire royal  Petrella pour faire exhumer le cadavre et rechercher sur lui les traces de l’assassinat, si effectivement l’assassinat avait eu lieu. Aussitt l’arrive de ce commissaire, tous les habitants du chteau furent arrts et conduits enchans  Naples. Mais aucun indice ne fut trouv, si ce n’est la dposition de la blanchisseuse, qui dclara que Batrix lui avait donn  laver un drap tach de sang. Cependant cet indice fut terrible, car, interroge si, dans son me et conscience, elle croyait que ce sang vnt de la cause qu’avait dite Batrix, elle rpondit qu’elle ne le croyait pas, attendu que les taches lui avaient paru trop vives et trop rouges pour cela.


    Cette dposition fut envoye  la cour de Rome, mais sans doute elle ne parut point suffisante pour entraner l’arrestation de la famille Cenci. Plusieurs mois s’coulrent donc encore sans qu’elle ft inquite et pendant lesquels le plus jeune des fils mourut. Des cinq frres, il n’en resta donc plus que deux: Jacques, qui tait l’an, et Bernard, qui tait le pnultime. Pendant ce temps, certes, ils eussent pu se sauver et gagner Venise ou Florence, mais ils n’en eurent pas mme l’ide et restrent  Rome, attendant les vnements.


    Cependant monsignor Guerra apprit que, pendant les jours qui avaient prcd la mort de Francesco, Marzio et Olympio avaient t remarqus rdant autour de la forteresse, si bien que la police de Naples avait donn ordre de les arrter.


    Monsignor Guerra tait un homme de prcaution et qu’il tait difficile de prendre en dfaut lorsqu’il tait prvenu  temps. Il fit venir deux autres sbires, qu’il chargea d’assassiner Marzio et Olympio. Celui qui tait charg d’Olympio le joignit  Terni et le poignarda consciencieusement comme il s’y tait engag; mais celui qui devait dpcher Marzio arriva malheureusement trop tard  Naples: depuis la veille, l’assassin tait entre les mains de la justice.


    Appliqu  la question, Marzio avoua tout.


    Sa dposition fut  son tour envoye  Rome, o il devait la suivre de prs pour tre confront avec ceux qu’elle accusait. En mme temps, Jacques, Bernard, Lucrezia et Batrix furent dcrts d’arrestation. Leur prison fut d’abord le palais de leur pre, o l’on mit une forte garde de sbires. Mais bientt, les indices devenant de plus en plus graves, ils furent conduits dans le chteau de Corte Savella. L, ils furent confronts avec Marzio, mais ils nirent obstinment non seulement leur participation au crime, mais encore qu’ils connussent l’assassin; Batrix surtout marqua la plus grande assurance, demandant la premire  tre mise en face de Marzio, et l, elle affirma avec tant de dignit et de calme que le dnonciateur mentait que celui-ci, la retrouvant plus belle que jamais, rsolut, puisqu’il ne pouvait vivre pour elle, de la sauver en mourant. En effet, il dit que ce qu’il avait avanc Jusque-l n’tait que mensonge, et qu’il en demandait pardon  Dieu ainsi qu’ Batrix. Ni menaces ni tortures ne purent ds lors lui faire dire autre chose, et il mourut bouche close au milieu des tourments. Les Cenci se croyaient sauvs.


    Mais Dieu, dans sa volont cleste, avait dcid qu’il en serait autrement. Le sbire qui avait tu Olympio fut, sur ces entrefaites, arrt pour un autre crime. Comme il n’avait aucune raison de cacher les uns plus que les autres, il avoua qu’il avait t charg par monsignor Guerra de le dbarrasser de quelques inquitudes qu’il avait  l’endroit d’un assassin nomm Olympio.


    Heureusement, monsignor Guerra apprit la chose  temps. Alors, comme c’tait un homme admirablement habile, il ne se laissa point intimider ni abattre comme et fait tout autre  sa place; et comme, au moment o cette nouvelle lui fut transmise, il avait justement chez lui le charbonnier qui approvisionnait la maison, il le fit entrer dans son cabinet, commena par lui donner une forte somme d’argent pour acheter son silence, puis, lui payant en outre au poids de l’or les vieux et sales vtements dont il tait couvert, il coupa ses beaux cheveux blonds dont il avait un si grand soin, teignit sa barbe, se barbouilla le visage, acheta deux nes qu’il chargea de charbon et commena de parcourir les rues de Rome en boitant et en criant, la bouche pleine de pain noir et de ciboules: Charbon, qui veut du charbon? Puis, tandis que toute la sbirerie le cherchait dedans et dehors, il sortit de la ville, rencontra une troupe de condottieri, se mla  eux et gagna Naples, o il s’embarqua, de sorte qu’on ne sut jamais ce qu’il tait devenu. Cependant quelques-uns disent, mais sans aucune certitude, qu’il gagna la France, o il s’engagea et servit dans un rgiment suisse que HenriIV avait  sa solde.


    Les aveux du sbire et la disparition de monsignor Guerra ne laissaient plus de doute sur la culpabilit des Cenci. Ils furent en consquence transports du chteau  la prison. Les deux frres, mis  la torture, n’eurent point la force de rsister et se reconnurent coupables. Lucrezia Petroni surtout tait si grosse qu’elle ne put supporter la question de la corde, et qu’ peine fut-elle souleve de terre qu’elle demanda qu’on la descendt et qu’elle avoua tout ce qu’elle savait.


    Quant  Batrix, elle resta impassible. Ni les promesses, ni les menaces, ni la question ne purent rien sur cette vivace et robuste organisation; elle supporta tout avec un courage parfait, et le juge Ulysse Moscati, si renomm qu’il ft en pareille affaire, ne lui tira point de la bouche un seul mot qu’elle n’ait voulu dire. Il rfra de tout  ClmentVIII, n’osant prendre aucune responsabilit dans une si terrible affaire. Alors le pape, craignant que, sduit par la beaut de la coupable qu’il tait charg d’interroger, Ulysse Moscati n’et mis de la faiblesse dans l’application de la torture, lui tira la cause des mains et en chargea un autre instructeur connu pour son inflexible rigidit.


    Celui-ci recommena toute la procdure relative  Batrix, repassa sur chaque interrogatoire, et, s’tant aperu que Batrix n’avait t soumise qu’ la question ordinaire, il ordonna qu’elle serait applique  la question ordinaire et extraordinaire. Cette question tait, comme nous l’avons dit, celle de la corde, l’une des plus terribles de toutes celles que l’homme, si ingnieux en tortures, ait inventes.


    Mais comme ces quatre mots: question de la corde ne prsentent pas  nos lecteurs une ide bien nette du genre de supplice qu’ils dsignent, nous allons entrer dans quelques dtails  ce sujet; puis nous donnerons un procs-verbal copi dans les pices du procs, qui sont au Vatican.


    Il y avait  Rome plusieurs sortes de questions en usage; les plus usites taient la question des sifflets, la question du feu, la question de la veille et la question de la corde[468].


    La question des sifflets, la plus douce de toutes, ne s’employait qu’ l’gard des enfants et des vieillards. Elle consistait  introduire entre la chair et les ongles du patient des roseaux taills en sifflets.


    La question du feu, qui tait frquemment employe avant qu’on et trouv celle de la veille, s’appliquait en approchant les pieds du coupable d’un grand feu,  peu prs comme faisaient nos chauffeurs.


    La question de la veille, dont Marsilius est l’inventeur, consistait  faire asseoir l’accus sur un chevalet haut de cinq pieds et taill en angle. Le patient tait nu et avait les bras attachs par derrire au chevalet; deux hommes taient assis  ses cts, qui se relevaient toutes les cinq heures et qui, aussitt qu’il fermait les yeux, l’empchaient de dormir. Marsilius dit qu’il n’a jamais vu un homme rsister  cette torture, mais Marsilius se vante. Farinacci constate seulement que, sur cent accuss appliqus  cette question, il n’y en a que cinq qui n’ont pas avou. C’est dj bien flatteur pour celui qui l’a invente.


    Enfin, la question de la corde, la plus usite de toutes et qui tait connue en France sous le nom de l’estrapade.


    Cette dernire torture tait divise en trois degrs: la torture lgre, la torture grave et la torture trs grave.


    Le premier degr, ou la torture lgre, consistait dans la peur mme de la torture. Elle renfermait la menace de la torture, la conduite dans la chambre de la torture, enfin, le dshabillement et la ligature des cordes comme si l’on allait tre appliqu  la torture. Outre la crainte qu’inspiraient ces prparatifs, on remarquera qu’il y avait dj un commencement de douleur dans la compression des poignets. Ce premier degr suffisait quelquefois pour faire avouer leur crime aux femmes et aux hommes  cœur faible.


    Le second degr, ou la torture grave, consistait, lorsque le patient tait dshabill et attach par les poignets, les mains derrire le dos,  passer la corde dans un anneau scell  la vote et  rattacher cette corde  une manivelle au moyen de laquelle on pouvait  volont lever ou baisser le patient, et cela doucement ou par secousse,  la volont du juge. Cette opration termine, on lui faisait quitter la terre pendant le temps d’un Pater noster, d’un Ave Maria ou d’un Miserere. S’il continuait de nier, on doublait la suspension. Ce second degr de torture, auquel finissait la question ordinaire, s’appliquait lorsque le crime tait probable, mais sans tre prouv.


    Le troisime degr, ou la torture trs grave, auquel commenait la question extraordinaire, s’appelait ainsi lorsque le patient, aprs avoir t suspendu par les poignets pendant un quart-d’heure, une demi-heure, trois quarts d’heure ou mme une heure entire, tait mis en branle par le bourreau, soit  la manire du battant d’une cloche, soit en le laissant tomber de haut en bas et en l’arrtant tout  coup  quelque distance de terre. S’il rsistait  cette question, ce qui tait presque inou, en ce qu’elle coupait les poignets jusqu’aux os et disloquait les membres, on ajoutait des poids aux pieds, ce qui, doublant la pesanteur, doublait la torture. Cette dernire question n’tait applique que lorsque le crime tait non seulement prouv, mais encore atroce, et qu’il avait t commis sur une personne sacre, comme un pre, un cardinal, un grand prince ou un savant.


    On a vu que Batrix avait t condamne  la question ordinaire et extraordinaire; on sait quelle tait cette question. Maintenant, laissons parler le greffier.


    Et comme pendant tout l’interrogatoire elle n’avait rien voulu avouer, la fmes prendre par deux sbires, qui la conduisirent de la prison  la chambre de la torture, o l’attendait le questionneur; et l, aprs lui avoir ras les cheveux, le questionneur la fit asseoir sur la petite sellette, la dshabilla, la dchaussa, lui lia les mains derrire le dos, les attacha  un cble pass par une poulie scell au fate de ladite chambre et revenant s’attacher par le bas  un rouet tournant  la force de deux hommes et avec quatre btons.


    Et avant que de la faire tirer, l’interrogemes de nouveau sur ledit parricide; mais, malgr les aveux de son frre et de sa belle-mre, qui lui furent de nouveau reprsents, signs d’eux, elle nia constamment, en disant: Faites-moi tirer et faire ce que vous voudrez; je vous ai dit la vrit et ne vous dirai rien autre chose, quand je devrais tre dmembre.


    En raison de quoi, la fmes tirer, ayant, comme nous avons dit, les mains lies audit cble, jusqu’ la hauteur de deux pieds ou environ, et l’ayant laisse ainsi pendant tout le temps que nous mmes  rciter un Pater noster, nous l’interrogemes de nouveau sur les faits et circonstances dudit parricide; mais elle ne voulut dire autre chose que ce qu’elle avait dj dit, ni rpondre autres paroles que celles-ci: “Vous me tuez! vous me tuez!”


    Nous la fmes monter plus haut et jusqu’ la hauteur de quatre pieds, et commenmes un Ave Maria. Mais,  moiti de notre prire, elle feignit de s’vanouir.


    Nous lui fmes jeter un seau d’eau sur la tte; en sentant la fracheur, elle revint  elle et s’cria: “Mon Dieu! je suis morte! Vous me tuez! mon Dieu!” mais sans vouloir aucunement rpondre autre chose.


    Nous la fmes monter plus haut, et dmes un Miserere, pendant lequel, au lieu de se runir  nous par la prire, elle se remua et s’cria, disant plusieurs fois: “Mon Dieu! mon Dieu!”


    Et derechef interroge sur ledit parricide, ne voulut rien autre chose avouer, sinon qu’elle tait innocente, et  l’instant s’vanouit.


    Nous lui fmes encore jeter de l’eau; alors elle revint  elle, ouvrit les yeux, et s’cria: “ bourreaux maudits! vous me tuez! vous me tuez!” mais sans vouloir dire autre chose.


    Ce que voyant, et qu’elle persistait dans ses dngations, nous ordonnmes au questionneur de passer  la secousse.


    En consquence, le questionneur la souleva jusqu’ la hauteur de dix pieds, et l nous l’interpellmes de nous dire la vrit; mais, soit qu’elle et perdu la parole, soit qu’elle ne voult plus parler, elle rpondit seulement par un geste de la tte signifiant qu’elle ne voulait ou ne pouvait rien dire.


    Ce que voyant, nous fmes signe au bourreau de lcher la corde, et elle retomba de tout son poids de la hauteur de dix pieds  la hauteur de deux pieds, et de la secousse ses bras se retournrent  l’envers; elle poussa un grand cri, et demeura comme pme.


    Nous lui fmes jeter de l’eau au visage; elle revint  elle, et s’cria encore une fois: “Infmes assassins, vous me tuez; mais, dussiez-vous m’arracher les bras, je ne vous dirai pas autre chose.”


    En consquence, nous ordonnmes qu’il lui ft attach aux pieds un poids de cinquante livres. Mais en ce moment la porte s’ouvrit, et plusieurs voix crirent: “Assez! assez! ne la faites pas souffrir plus longtemps...”


    Ces voix taient celles de Jacques, de Bernard Cenci et de Lucrezia Petroni. Les juges, ayant vu l’obstination de Batrix, avaient ordonn la confrontation des accuss, qui ne s’taient pas trouvs ensemble depuis cinq mois.


    Il s’avancrent alors dans la chambre de la question, et voyant Batrix suspendue, les bras luxs et toute couverte du sang qui coulait de ses poignets:


     Le pch est commis, lui cria Jacques; maintenant il faut faire pnitence pour sauver l’me, supporter de bon cœur la mort et ne point te laisser torturer ainsi.


    Alors, secouant la tte comme pour carter la douleur:


     Donc, dit Batrix, vous voulez mourir! Puisque vous voulez que cela soit ainsi, que cela soit donc.


    Puis, se tournant vers les sbires:


     Dliez-moi, ajouta-t-elle; lisez-moi l’interrogatoire, et ce que je dois approuver, je l’approuverai; ce que je dois nier, je le nierai[469].


    Alors Batrix fut descendue et dlie. Un barbier lui rhabilla les bras en la manire accoutume. On lui lut l’interrogatoire, ainsi qu’elle le demandait, et ainsi qu’elle l’avait promis, elle avoua tout.


     la suite de ces aveux, sur la demande des deux frres, ils furent runis tous dans la mme prison. Mais le lendemain, Jacques et Bernard furent conduits dans les cachots de Tordinona. Quant aux deux femmes, elles restrent o elles taient.


    Le pape,  la lecture des aveux qui contenaient tous les dtails du crime, fut saisi d’une si grande horreur qu’il ordonna que les coupables fussent trans dans les rues de Rome  la queue de chevaux indompts. Mais une sentence si terrible rvolta tout le monde, si bien que plusieurs grands personnages, cardinaux ou princes, allrent humblement se mettre  genoux devant le saint pre, le suppliant avec obstination de rvoquer son arrt ou de permettre du moins aux condamns de prsenter leur dfense.


     Et eux, rpondit ClmentVIII, ont-ils donn  leur malheureux pre le temps de prsenter la sienne lorsqu’ils l’ont tu ignominieusement et sans misricorde?


    Enfin, vaincu par tant de prires, il accorda trois jours.


    Aussitt, s’emparant de cette cause si mouvante, les meilleurs et les plus grands avocats de Rome se mirent  crire des mmoires et des conseils et, le jour fix pour la cause, comparurent devant Sa Saintet.


    Le premier qui parla fut Nicolas des Anges, et ds son exorde, il mit dans ses paroles une telle loquence que l’on comprit, au frmissement de l’assemble, l’intrt qu’elle prenait aux coupables. Alors le pape, effray d’un tel effet, l’arrta tout--coup.


     Donc, dit-il avec une voix pleine d’indignation, il se trouvera parmi la noblesse des gens qui tueront leur pre, et il se trouvera parmi les avocats des hommes qui les dfendront! C’est ce que nous n’aurions jamais cru, c’est ce que nous n’aurions mme jamais suppos!


     cette terrible admonestation du pape, tous se turent, except Farinaci, qui, prenant courage  la pense du mandat sacr dont il tait charg, rpondit avec respect, mais avec fermet:


     Trs-saint pre, nous ne sommes pas venus ici pour dfendre les criminels, mais pour sauver les innocents. Car, si nous parvenons  prouver que quelques-uns des accuss ont agi dans le cas de lgitime dfense, j’espre que ceux-l seront excusables aux yeux de Votre Saintet; car, de mme qu’il y a des cas prvus dans lesquels le pre peut tuer l’enfant, il en est aussi dans lesquels l’enfant peut tuer le pre[470]. En consquence, nous parlerons quand il plaira  Votre Saintet de nous laisser parler.


    ClmentVIII alors se montra aussi patient qu’il avait t emport, et il couta le plaidoyer de Farinacci, qui reposait surtout sur ce que Francesco Cenci avait cess d’tre pre du jour o il avait fait violence  sa fille[471]. Il invoqua comme preuve de cette violence le mmoire envoy par Batrix  Sa Saintet, par lequel elle le suppliait, comme avait fait sa sœur, de la tirer de la maison paternelle et de la mettre dans un couvent. Malheureusement, comme nous l’avons dit, ce mmoire avait disparu, et l’on avait eu beau faire les recherches les plus minutieuses  la secrtairie, on n’avait pu en retrouver aucune trace.


    Le pape se fit remettre toutes les critures et congdia les avocats, qui se retirrent aussitt,  l’exception d’Altieri, qui tant rest le dernier, alla s’agenouiller aux pieds du pape, lui disant:


     Trs-saint pre, je ne pouvais faire autrement que de comparatre devant Votre Saintet dans cette cause, tant l’avocat des pauvres, mais je vous en demande humblement pardon.


    Le pape le releva avec bont et lui dit:


     Allez, nous ne nous tonnons pas de vous, mais des autres qui les protgent et les dfendent.


    Et comme le pape avait  cœur cette cause, il ne voulut point dormir de toute la nuit et se mit  l’tudier avec le cardinal de San Marcello, homme trs intelligent et trs expriment en cette matire; puis, son rsum fait, il le communiqua aux avocats, qui en demeurrent satisfaits et qui commencrent  esprer qu’il serait fait aux condamns grce de la vie; car, d’aprs toutes les informations, il tait prouv que si les enfants s’taient levs contre leur pre, du moins tous les torts et tous les outrages venaient de lui, et que ces torts et ces outrages taient surtout tels vis--vis de Batrix qu’elle avait en quelque sorte t tire par les cheveux jusqu’ cet norme crime par la tyrannie, la sclratesse et la brutalit de son pre. Ce fut donc sous l’empire de ce retour  des sentiments de rmission que le pape ordonna que les accuss fussent de nouveau conduits au secret et permit qu’on leur laisst mme entrevoir l’esprance de la vie.


    Rome respirait, esprant comme cette malheureuse famille et joyeuse comme si cette grce prive tait une grce publique, lorsque les bonnes intentions du pape s’vanouirent  la nouvelle d’un nouveau crime. La marquise de Santa Croce venait d’tre tue,  l’ge de soixante ans, par Paul de Sante Croce, son fils, et cela atrocement, de quinze  vingt coups de poignard, parce qu’elle ne voulait pas lui promettre de le faire son seul hritier. Le coupable avait pris la fuite.


    ClmentVIII s’pouvanta en voyant se dresser devant lui ces deux crimes presque jumeaux. Cependant il tait forc, pour le moment, de se transporter  Monte Cavallo, o, dans la matine suivante, il devait consacrer un cardinal comme titulaire de l’glise de Sainte-Marie des Anges. Mais, ds le lendemain, qui tait le vendredi 10 septembre 1599, il fit venir vers huit heures du matin monseigneur Taverna, gouverneur de Rome, et lui dit:


     Monseigneur, nous vous remettons la cause des Cenci entre les mains, afin qu’il en soit fait par vous bonne justice, et cela le plus tt possible.


    Monseigneur Taverna quitta aussitt Sa Saintet, et tant rentr dans son palais, il convoqua une runion de tous les juges criminels de la ville, runion dans laquelle les Cenci furent condamns  la peine de mort.


    La sentence dfinitive fut aussitt connue. Et comme cette malheureuse famille inspirait un intrt toujours croissant, beaucoup de cardinaux coururent toute la nuit, soit  cheval, soit en carrosse, pour obtenir qu’au moins l’arrt ft excut secrtement et dans la prison pour les femmes, et qu’il y et grce accorde  Bernardino, pauvre enfant de quinze ans qui, n’ayant pris aucune part au crime, se trouvait cependant envelopp dans la condamnation. Et celui qui se donna le plus de peine et de travail pour cette cause fut le cardinal Sforza qui, cependant, ne put rien tirer de Sa Saintet, pas mme une vague esprance. Farinacci seul, en faisant natre un scrupule de conscience, parvint  obtenir du pape que Bernardino aurait la vie sauve, et cela seulement le samedi matin, aprs de longues et instantes prires.


    Mais dj, ds la veille, les congrgations des confortieri s’taient rendues aux deux prisons de Corte Savella et de Tordinona. Cependant, comme les prparatifs de cet immense drame qui devait se dnouer sur le pont Saint-Ange avaient pris toute la nuit, ce ne fut que vers cinq heures du matin que le greffier entra chez Batrix et Lucrezia Petroni pour leur lire leur sentence.


    Toutes deux dormaient sans se douter de ce qui s’tait pass depuis trois jours. Le greffier les rveilla pour leur dire que, juges par les hommes, il fallait qu’elles se prparassent  paratre devant Dieu.


    Batrix fut d’abord crase du cou. Elle ne trouvait ni paroles pour se plaindre ni habits pour se vtir et se leva de son lit nue et chancelante comme si elle et t ivre. Bientt, cependant, la parole lui revint et s’chappa par des cris et des hurlements. Lucrezia couta cette nouvelle avec plus de force et de constance, et commena de s’habiller pour se rendre  la chapelle, exhortant Batrix  la rsignation. Mais celle-ci, toujours comme insense, allait se tordant les bras et se frappant la tte contre la muraille, s’criant seulement: Mourir! mourir! qu’il faille mourir ainsi  l’imprvu, sur un chafaud! sur un gibet! Mon Dieu! mon Dieu! Cette crise alla croissant jusqu’ un paroxysme terrible aprs lequel, le corps ayant perdu toute sa force, l’me reprit la sienne. Ds ce moment, elle fut un ange d’humilit et un miroir de constance.


    Ses premires paroles furent pour demander un notaire qui ft son testament. Cette demande lui fut aussitt accorde. Et ds que l’homme de loi fut arriv, voulant en finir d’un seul coup avec la terre, elle lui en dicta les conditions avec beaucoup de calme et de rgularit. Elle termina ce testament en demandant que son corps ft dpos dans l’glise de Saint-Pierre in Montorio que l’on voyait du palais de son pre et  laquelle elle avait une dvotion toute particulire. Elle laissa cinq cents cus aux religieuses des Stigmates et ordonna que, de sa dot, qui se ft monte  quinze mille cus, on marit cinquante filles pauvres. Quant  la place o elle devait tre enterre, elle choisit le pied du matre-autel, sur lequel tait le beau tableau de la Transfiguration qu’elle avait si souvent admir pendant sa vie.


    Lucrezia, difie par cet exemple, commena alors  son tour ses dispositions dernires. Elle demanda que son corps ft port dans l’glise de Saint-Georges en Velabre, avec trente-deux cus d’aumne et plusieurs autres legs pieux. Ces soins suprmes accomplis, les deux femmes se runirent d’un seul cœur pour adorer Dieu et, se mettant  genoux, commencrent  rciter les psaumes, les litanies et les prires des agonisants.


    Elles restrent ainsi jusqu’ la huitime heure de la nuit, o elles demandrent la confession et entendirent la messe, pendant laquelle elles communirent. Puis, par ces saintes prparations ramenes aux plus humbles sentiments, Batrix fit observer  sa belle-mre qu’il n’tait point convenable qu’elles parussent sur un chafaud avec des habits de fte. Elle ordonna donc deux vtements, un pour la signora Lucrezia, l’autre pour elle-mme, recommandant qu’ils fussent faits  la manire des religieuses, c’est--dire montant jusqu’au cou et plisss, avec des manches longues et larges. Celui de la signora Lucrezia tait d’toffe de coton noir, celui de Batrix tait de taffetas. Elle avait fait faire en outre un petit turban pour poser sur sa tte. Ces diffrents vtements leur furent apports avec des cordes pour se ceindre. Elles les firent alors poser prs d’elles sur une chaise et continurent de prier.


    Le moment fix tant venu, elles furent averties que leur heure suprme tait proche. Alors Batrix, qui tait encore  genoux, se levant avec un visage calme et presque joyeux: Madame ma mre, dit-elle, voil l’instant o notre passion va commencer; je pense donc qu’il serait temps de nous prparer et de nous rendre l’une  l’autre le dernier service de nous habiller comme nous en avions l’habitude. Alors elles revtirent les robes prpares, se ceignirent le corps avec les cordes, et Batrix ayant pos son turban sur sa tte, elles attendirent ainsi leur dernier appel.


    Pendant ce temps, on avait lu la sentence  Jacques et  Bernard, et ils attendaient de leur ct aussi le moment de la mort. Vers les dix heures, la congrgation de la Misricorde, qui tait florentine, arriva  la prison de Tordinosa et s’arrta sur le seuil avec le saint crucifix, attendant les pauvres jeunes gens. L, il manqua d’arriver un malheur grave. Comme beaucoup de personnes taient aux fentres de la prison pour en voir sortir les patients, quelqu’un poussa un grand vase de fleurs plein de terre, lequel tomba dans la rue et manqua de tuer un des confrres, justement de ceux qui, tenant  la main des torches allumes, marchaient devant le crucifix. Ce vase passa si prs de la flamme que le vent l’teignit.


    En ce moment, les portes s’ouvrirent, et Jacques parut le premier sur le seuil. Il s’agenouilla aussitt, adorant avec une grande dvotion le saint crucifix. Il tait vtu d’une large cape de deuil qui le couvrait entirement et sous laquelle il avait la poitrine nue, car, tout le long du chemin, le bourreau le devait tenailler avec des tenailles rouges qui attendaient dans un rchaud fix sur la charrette. Il monta dans la voiture, o le bourreau l’accommoda  sa manire et pour sa plus grande facilit. Alors Bernardino sortit  son tour, et au moment o il parut, le fiscal de Rome dit ces paroles  haute voix:


    Seigneur Bernard Cenci, au nom de notre bienheureux Rdempteur, notre saint pre le pape vous fait grce de la vie, se contentant d’ordonner que vous fassiez compagnie  tout votre sang jusqu’ l’chafaud et jusqu’ la mort, vous recommandant de ne point oublier de prier pour ceux avec qui vous deviez mourir.


     cette nouvelle inattendue, il se fit un grand murmure de joie dans la multitude, et les pnitents lui dlirent aussitt la petite planche qu’il avait devant les yeux, car,  cause de la faiblesse de son ge, on avait cru devoir lui cacher la vue de l’chafaud.


    Alors le bourreau, qui avait fini avec Jacques, descendit pour prendre Bernard, et aprs s’tre fait reprsenter la grce, il lui ta les menottes, et l’ayant plac sur la mme charrette que son frre, il l’enveloppa d’un manteau magnifique tout frang d’or, car le pauvre enfant avait dj le cou et les paules nus, devant avoir la tte tranche. Quelques-uns s’tonnaient de voir entre les mains de l’excuteur un si riche manteau.Mais on leur dit que c’tait le mme que Batrix avait donn  Marzio pour le dcider  l’assassinat de son pre et dont le bourreau avait hrit aprs l’excution du meurtrier. La vue de tout ce monde fit une telle impression sur le petit Bernard qu’il s’vanouit.


    Les chants commencrent, et la procession se mit en route, se dirigeant vers la prison de Corte Savella. Arriv devant la porte, le saint crucifix s’arrta pour attendre les femmes. Elles sortirent bientt, se mirent  genoux sur le seuil et firent  leur tour leur adoration. Puis le cortge se remit en marche.


    Les deux femmes venaient aprs la dernire file des pnitents, marchant  pied l’une aprs l’autre, ayant chacune la tte couverte jusqu’ la ceinture, avec cette diffrence que la signora Lucrezia, en sa qualit de veuve, portait un voile noir et avait des pantoufles de la mme couleur,  hauts talons, avec des touffes de rubans, ainsi que c’tait la mode de l’poque, tandis que Batrix, comme jeune fille, avait un bret de soie pareille  la soubreveste, avec une panne brode d’argent qui lui tombait sur les paules et recouvrait sa soutanelle violette, des pantoufles blanches  hauts talons ornes de bouffettes d’or et de franges cerise. En outre, toutes deux avaient les bras libres et seulement attachs avec une corde lche, afin que chacune pt porter un crucifix d’une main, et de l’autre son mouchoir.


    Dans la nuit du samedi, un grand chafaud avait t dress sur la place du pont Saint-Ange, et sur cet chafaud, on voyait prpars la planche et le billot. Au-dessus du billot tait suspendu, entre deux traverses, un large fer qui, glissant entre deux rainures, descendait de tout son poids sur le billot au moment o l’on dtendait un ressort.


    Ce fut donc vers le pont Saint-Ange que s’achemina la procession. Lucrezia, qui tait la plus faible des deux, pleurait amrement, mais Batrix avait le visage calme et ferme. Arrives  la place du pont Saint-Ange, les femmes furent aussitt conduites dans une chapelle o l’on amena bientt prs d’elles Jacques et Bernard. Ils y restrent un instant runis tous quatre. Puis on vint chercher d’abord Jacques et Bernard pour les conduire sur l’chafaud, quoique l’un ne dt tre excut que le dernier et que l’autre et sa grce. Mais en arrivant sur la plate-forme, Bernard s’vanouit une seconde fois.Et comme le bourreau allait  lui pour lui porter secours, quelques-uns, croyant que c’tait pour l’excuter, crirent  haute voix: Il a sa grce! Le bourreau les rassura en faisant asseoir Bernard prs du billot. Jacques se mit  genoux de l’autre ct.


    Alors le bourreau descendit, alla vers la chapelle et ramena d’abord la signora Lucrezia, qui devait tre excute la premire. Arrive au pied de l’chafaud, il lui lia les mains derrire le dos, lui dchira le haut de son corsage afin de dcouvrir ses paules et lui fit faire sa rconciliation en l’invitant  baiser les plaies du Christ. Cela fait, il la conduisit  l’chelle, qu’elle eut grand-peine  monter, tant fort grasse. Puis, aussitt arrive sur la plate-forme, il lui arracha le voile qui lui couvrait la tte. Ce fut une grande honte pour la signora Lucrezia d’tre vue ainsi le sein dcouvert, et regardant le billot, elle eut un frmissement d’paules qui fit frissonner toute l’assemble. Alors, les larmes aux yeux et d’une voix leve, elle dit:


     mon Dieu, ayez piti de moi, et vous, mes frres, priez pour mon me.


    Puis, ces paroles dites, et comme elle ne savait de quelle faon se placer, elle se tourna vers Alexandre, le premier bourreau, et lui demanda ce qu’elle avait  faire. Il lui rpondit d’enjamber la planche et de s’tendre dessus, ce qu’elle fit avec une grande peine et une grande honte. Mais alors, comme elle ne pouvait,  cause de son sein lev, poser son cou sur le billot, il fallut y ajouter un morceau de bois pour le hausser. Pendant tout ce temps, la pauvre femme attendait, souffrant plus encore de la honte que de la crainte de la mort. Enfin, elle fut accommode convenablement, le bourreau lcha le ressort, et la tte, dtache du tronc, tomba sur l’chafaud, o elle fit deux ou trois bonds, au grand frmissement de la multitude. Enfin, le bourreau la saisit et la montra au peuple. Puis, l’enveloppant d’un taffetas noir, il la posa avec le corps dans une bire au bas de l’chafaud.


    Pendant qu’on remettait toutes les choses en place pour Batrix, des gradins chargs de monde s’abmrent. Beaucoup furent tus par cet accident, et plus encore, estropis et blesss.


    La machine arrange et le sang lav, le bourreau retourna dans la chapelle pour y prendre Batrix, qui, ayant aperu d’abord le saint crucifix, dit quelques prires pour son me, et voyant venir le bourreau avec des cordes  la main, s’cria:


    Dieu veuille que tu lies ce corps pour la corruption et que tu dlies cette me pour l’immortalit.


    Alors, se relevant, elle sortit sur la place, o elle baisa dvotement les plaies du Christ, puis, laissant ses pantoufles au bas de l’chafaud, elle monta lestement l’chelle. Et comme elle avait pris d’avance ses informations, elle enjamba vivement la planche, s’ajustant avec le plus de promptitude possible la tte sur le billot afin qu’on ne vt pas ses paules nues. Mais quelques prcautions qu’elle et prises pour que la chose ft promptement faite, il lui fallut attendre, car le pape, connaissant son caractre emport et craignant qu’elle ne commt quelque pch entre l’absolution et la mort, avait donn l’ordre qu’au moment o Batrix serait sur l’chafaud, on tirt comme signal un coup de canon du chteau Saint-Ange. Ce qui fut fait, au grand tonnement de tout le monde, car personne ne s’attendait  cette dtonation, pas mme Batrix, qui se leva presque debout. Aussitt le pape, qui tait en prire  Monte Cavallo, donna  Batrix l’absolution in articulo mortis. Cinq minutes se passrent donc encore  peu prs, pendant lesquelles la patiente attendit, le cou replac sur le billot. Puis, quand le bourreau crut l’absolution donne, il lcha le ressort, et le couperet tomba.


    Alors on vit un effet trange: tandis que la tte bondissait d’un ct, le corps se recula, comme marchant en arrire. Aussitt le bourreau prit la tte et la montra au peuple; puis il l’accommoda comme il avait fait de l’autre et voulut mettre le corps de Batrix avec celui de sa belle-mre. Mais les confrres de la Misricorde le lui prirent des mains, et comme l’un d’eux voulait le placer dans la bire, il lui chappa et tomba de l’chafaud  terre, et dans cette chute tout le torse sortit de ses vtements, de sorte qu’tant plein de poussire et de sang, il fallut perdre beaucoup de temps pour le laver.  cette vue, le pauvre Bernardino s’vanouit une troisime fois, et cela si profondment qu’il fallut lui donner du vin pour le faire revenir.


    Enfin arriva le tour de Jacques. Il avait vu mourir sa mre et sa sœur, et ses habits taient couverts de leur sang. Le bourreau s’approcha de lui et lui arracha son manteau. Alors on vit par toute sa poitrine les morsures des tenailles brlantes; et il y en avait tant que son corps en tait couvert. Aussitt il se leva ainsi,  moiti nu, et, se tournant vers son frre:


    Bernard, lui dit-il, si, dans mon interrogatoire, je vous ai compromis et charg, je l’ai fait faussement, et quoique j’aie dmenti cette dclaration, je rpte au moment de paratre devant Dieu que vous tes innocent, et que c’est une justice atroce que celle qui vous a condamn  cet pouvantable spectacle.


    Alors le bourreau le fit mettre  genoux, lui attacha les jambes  une des traverses qui s’levaient sur l’chafaud, et lui ayant band les yeux, il lui brisa la tte d’un coup de masse; puis, au mme instant et en vue de tous, il coupa son corps en quatre quartiers[472].


    Aussitt cette boucherie termine, la compagnie se retira, emmenant Bernard; et comme il avait une forte fivre, on le saigna, et on le mit au lit.


    Quant aux cadavres des deux femmes, ils furent accommods chacun dans sa bire sous la statue de Saint-Paul, au pied du pont, avec quatre torches de cire blanche qui brlrent jusqu’ quatre heures de l’aprs-midi. Puis, enleves alors avec les morceaux du corps de Jacques, elles furent portes  Saint-Jean dcoll. Enfin, vers neuf heures du soir, le corps de la jeune fille, tout couvert de fleurs, revtu des habits dans lesquels elle avait t excute, fut port  Saint-Pierre-in-Motorio avec cinquante torches allumes et accompagn des frres des Stigmates et de tous les religieux franciscains de Rome. L, elle fut, comme elle l’avait dsir, enterre au pied du matre-autel.


    Le mme soir aussi, selon qu’elle l’avait recommand, la signora Lucrezia fut porte de son ct dans l’glise de Saint-Georges en Velabre.


    Au reste, on peut dire que Rome tout entire avait assist  cette tragdie, et que les carrosses, les chevaux, les gens  pied et les charrettes taient les uns sur les autres. Par malheur, ce jour fut si chaud et si ardent que beaucoup de personnes s’vanouirent, que beaucoup rentrrent avec la fivre et que beaucoup encore moururent pendant la nuit pour tre rests au soleil pendant les trois heures que dura cette excution.


    Le mardi suivant, quatorze septembre,  l’occasion de la fte de la Sainte-Croix, la compagnie de Saint-Marcel, avec privilge particulier du pape, dlivra de prison le pauvre Bernard Cinci, sous l’obligation de payer dans le courant de l’anne deux mille cinq cents cus romains  la compagnie de la Trs-Sainte-Trinit du Pont-Sixte, ainsi que cela se trouve encore aujourd’hui consign dans ses archives.


    ***


    


    Maintenant, si aprs avoir vu la tombe, vous voulez vous faire de celle qui y repose une ide plus positive que vous ne pourriez la prendre en un rcit, allez visiter la galerie Barberini. Vous y trouverez, avec cinq autres chefs-d’œuvre, le portrait de Batrix fait par le Guide, les uns disent pendant la nuit qui prcda l’excution, et les autres au moment o elle marchait au supplice. C’est une dlicieuse tte, coiffe d’un turban d’o retombe une draperie, avec de riches cheveux chtains clairs, des yeux noirs o l’on croit voir encore la trace de larmes  peine essuyes, un nez parfait et une bouche d’enfant; quant au teint, qui tait trs blanc, on en jugerait mal si l’on s’en rapportait au portrait, la peinture ayant pouss au rouge et les chairs tant devenues couleur de brique. Celle qu’elle reprsente parat avoir de vingt  vingt-deux ans.


    Prs de ce portrait est celui de Lucrezia Petroni. On voit  la dimension de la tte qu’elle appartient  un corps plutt petit que grand. C’est le type de la matrone romaine dans toute sa fiert, avec ses chairs colores, ses belles lignes, son nez droit, ses sourcils noirs et son regard  la fois imprieux et humide de volupt. On y retrouve, au milieu de ses joues rondes et poteles, ces fossettes charmantes dont parle le chroniqueur et qui faisaient qu’aprs sa mort, elle semblait encore sourire, une bouche admirable et des cheveux boucls sur le front qui, retombant le long des tempes, encadraient merveilleusement son visage.


    Quant  Jacques et  Bernard, comme il ne reste d’eux ni dessins ni peinture, nous sommes forcs d’emprunter leurs portraits au manuscrit o nous avons puis tous les dtails de cette sanglante histoire. Les voici tels que les donne son auteur, tmoin oculaire de la catastrophe o ils ont jou un rle.


    Jaques tait petit, avait la barbe et les cheveux noirs, et pouvait tre g de vingt-six ans environ, bien fait de corps et fort de sa personne.


    Quant  Bernardino, le pauvre enfant tait tout le portrait de sa sœur, de telle faon que lorsqu’on le vit paratre sur l’chafaud, avec ses longs cheveux et sa figure de jeune fille, beaucoup crurent d’abord que c’tait Batrix. Il pouvait avoir quatorze ou quinze ans.


    Dieu leur fasse paix.
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    Urbain Grandier


    1634


    


    Le dimanche 26 novembre 1631, il y avait grande rumeur dans la petite ville de Loudun, et surtout dans les rues qui conduisaient de la porte par laquelle on arrivait de l’abbaye de Saint-Jouin de Marnes  l’glise de Saint-Pierre, situe sur la place du March. Cette rumeur tait cause par l’attente d’un personnage dont depuis quelque temps on s’occupait en bien et en mal  Loudun, avec un acharnement tout provincial. Aussi tait-il facile de reconnatre, aux figures de ceux qui formaient sur le seuil de chaque porte des clubs improviss, avec quels sentiments divers on allait accueillir celui qui avait pris soin lui-mme d’annoncer pour ce jour-l son retour  ses amis et  ses ennemis.


    Vers les neuf heures, un grand frmissement courut par toute cette foule, et les mots Le voil! le voil! circulrent avec une rapidit lectrique d’une extrmit  l’autre des rassemblements. Alors les uns rentrrent et fermrent leurs portes et leurs fentres, comme aux jours des calamits publiques; les autres, au contraire, ouvrirent joyeusement toutes les issues de leurs maisons, comme pour y donner entre  la joie. Et au bout de quelques instants, un silence profond, command par la curiosit, succda au bruit et  la confusion qu’avait occasionns cette nouvelle.


    Bientt, au milieu de ce silence, on vit s’avancer, une branche de laurier  la main en signe de triomphe, un jeune homme de trente-deux  trente-quatre ans, d’une taille avantageuse et bien proportionne,  l’air noble, au visage parfaitement beau, quoique son expression ft un peu hautaine. Il tait revtu de l’habit ecclsiastique, et quoiqu’il et fait trois lieues  pied pour rentrer dans la ville, cet habit tait d’une lgance et d’une propret remarquables. Il traversa ainsi, les yeux au ciel et chantant d’une voix mlodieuse des actions de grces au Seigneur, d’un pas lent et solennel, toutes les rues qui conduisaient  l’glise du March de Loudun, et cela sans adresser un regard, un mot ou un geste  personne, quoique toute la foule, se runissant derrire lui  mesure qu’il avanait, le suivt, chantant avec lui, et quoique les chanteuses– car cette foule, nous avons oubli de le dire, se composait presque entirement de femmes – fussent les plus jolies filles de la ville de Loudun.


    Celui qui tait l’objet de tout ce mouvement arriva ainsi devant le porche de l’glise Saint-Pierre. Parvenu sur la dernire marche, il se mit  genoux, fit  voix basse une prire, puis, se relevant, il toucha de sa branche de laurier les portes de l’glise, qui, s’ouvrant aussitt comme par enchantement, laissrent voir le chœur tendu et illumin comme pour l’une des quatre grandes ftes de l’anne et ayant tous ses commensaux, suisses, enfants de chœur, chantres et bedeaux  leur place. Alors celui qu’on attendait traversa la nef, entra dans le chœur, fit une seconde prire au pied de l’autel, posa sa branche de laurier sur le tabernacle, revtit une robe blanche comme la neige, passa l’tole et commena devant un auditoire compos de tous ceux qui l’avaient suivi le saint sacrifice de la messe, qu’il termina par un Te Deum.


    Celui qui venait, pour son propre triomphe  lui, de rendre  Dieu les mmes grces qu’on lui rendait pour les triomphes du roi, tait le prtre Urbain Grandier, acquitt la surveille, en vertu d’une sentence rendue par M. d’Escoubleau de Sourdis, archevque de Bordeaux, d’une accusation porte contre lui, laquelle accusation l’avait fait condamner par l’official  jener au pain et  l’eau tous les vendredis pendant trois mois et l’avait interdit a divinis dans le diocse de Poitiers pendant cinq mois, et dans la ville de Loudun pour toujours.


    Voici maintenant  quelle occasion l’accusation avait t porte, et le jugement, rendu.


    Urbain Grandier tait n  Rovre, bourg voisin de Sabl, petite ville du Bas-Maine. Aprs avoir tudi les sciences avec son pre Pierre et son oncle Claude Grandier, qui s’occupaient d’astrologie et d’alchimie, il tait entr,  l’ge de douze ans, ayant dj reu une ducation de jeune homme, au collge des Jsuites de Bordeaux, o ses professeurs, outre ce qu’il savait, remarqurent encore en lui une grande aptitude pour les langues et pour l’loquence. Ils lui firent en consquence apprendre  fond le latin et le grec, l’exercrent dans la prdication afin de dvelopper son talent oratoire; puis, s’tant pris d’une grande amiti pour un lve qui devait leur faire honneur, ils le pourvurent, aussitt que son ge lui permit de remplir les fonctions ecclsiastiques, de la cure de Saint-Pierre au March de Loudun, qui tait  leur prsentation. Outre cette cure, il fut encore, grce  ses protecteurs, pourvu, au bout de quelques mois d’installation, d’une prbende dans la collgiale de Sainte-Croix.


    On comprend que la runion de deux bnfices sur la tte d’un aussi jeune homme qui, n’tant pas de la province, semblait venir usurper les droits et privilges des gens du pays, produisit une grande sensation dans la petite ville de Loudun et exposa le titulaire  l’envie des autres ecclsiastiques. Au reste, ce sentiment avait nombre d’excellents motifs pour s’attacher  lui. Urbain, comme nous l’avons dit, tait parfaitement beau. L’ducation qu’il avait reue de son pre, en le faisant pntrer assez avant dans les sciences, lui avait donn la clef d’une foule de choses qui restaient des mystres pour l’ignorance et qu’il expliquait, lui, avec une facilit extrme. En outre, les tudes librales qu’il avait faites au collge des Jsuites l’avaient mis au-dessus d’une foule de prjugs sacrs au vulgaire et pour lesquels il ne dissimulait pas son mpris. Enfin, son loquence avait attir  ses sermons presque tous les auditeurs des autres communauts religieuses, et surtout ceux des ordres mendiants qui jusque alors avaient obtenu  Loudun la palme de la prdication. C’tait plus qu’il n’en fallait, comme nous l’avons dit, pour donner prtexte  l’envie et pour que l’envie se changet bientt en haine. Ce fut ce qui arriva.


    On connat la mdisante oisivet des petites villes et le mpris irascible du vulgaire pour tout ce qui le dpasse et le domine. Urbain, par ses qualits suprieures, tait fait pour un plus grand thtre, mais il se trouva renferm  l’troit, manquant d’air et d’espace, entre les murailles d’une petite ville, de sorte que tout ce qui et concouru  sa gloire  Paris devint  Loudun la cause de sa perte.


    Malheureusement pour Urbain, son caractre, loin de lui faire pardonner son gnie, devait augmenter encore la haine qu’il inspirait. Urbain, avec ses amis d’un commerce doux et agrable, tait envers ses ennemis railleur, froid et hautain. Inbranlable dans les rsolutions qu’il avait prises, jaloux du rang auquel il tait arriv et qu’il dfendait comme une conqute, intraitable sur ses intrts quand il avait le droit pour lui, il repoussait les attaques et les injures avec une raideur qui, de ses adversaires d’un moment, lui faisait bientt des ennemis de toute la vie.


    Le premier exemple qu’Urbain donna de cette inflexibilit fut en 1620,  l’occasion d’un procs qu’il gagna,  peine tabli, contre un prtre nomm Meunier et dont il fit excuter le jugement avec tant de rigueur que celui-ci en conserva contre lui un ressentiment qu’il fit clater en toute occasion.


    Un second procs qu’il eut  soutenir contre le chapitre de Sainte-Croix au sujet d’une maison que ce chapitre lui disputait, et qu’il gagna, comme le premier, lui donna l’occasion de dployer de nouveau cette rigide application du droit. Malheureusement, le fond de pouvoirs du chapitre qui avait perdu, et qui jouera un grand rle dans la suite de cette histoire, tait un chanoine de la collgiale de Sainte-Croix, directeur du couvent des Ursulines. C’tait un homme  passions vives, vindicatif et ambitieux, trop mdiocre pour arriver jamais  une haute position et cependant trop suprieur, dans sa mdiocrit,  tout ce qui l’entourait pour se contenter de la position secondaire qu’il avait prise. Aussi hypocrite qu’Urbain tait franc, il avait la prtention d’obtenir, partout o son nom serait connu, la rputation d’un homme d’une haute pit, et pour y parvenir, affectait tout l’asctisme d’un anachorte et toute la rigidit d’un saint. Trs vers, au reste, dans les matires bnficiales, il avait regard comme une humiliation personnelle la perte d’un procs dont il s’tait charg et du succs duquel il avait en quelque sorte rpondu, si bien que, lorsque Urbain triompha et usa de ses avantages avec la mme rigueur qu’il avait fait  l’gard de Meunier, il compta dans Mignon un second ennemi non seulement plus acharn, mais encore plus dangereux que le premier.


    Sur ces entrefaites et  propos de ce procs, il arriva qu’un individu nomm Barot, oncle de Mignon et par consquent son partner, se prit de discussion avec Urbain. Comme c’tait un homme plus que mdiocre, Urbain n’eut pour l’craser qu’ laisser tomber de sa hauteur quelques-unes de ces ddaigneuses rponses qui impriment des stigmates comme un fer brlant. Mais cet homme mdiocre tait fort riche, n’avait point d’enfants, possdait  Loudun une parent trs nombreuse proccupe sans cesse de lui faire la cour pour trouver place en son testament, de sorte que l’insultante raillerie, tout en tombant sur Barot, claboussa bon nombre de personnes qui, prenant part  sa querelle, augmentrent encore les adversaires d’Urbain.


    Vers le mme temps, un vnement plus grave arriva. Parmi ses pnitentes les plus assidues, Urbain comptait une jeune et jolie personne, fille du procureur du roi, Trinquant, lequel tait aussi oncle du chanoine Mignon. Or, il advint que cette jeune fille tomba dans un tat de langueur qui la fora de garder la chambre. Elle fut soigne pendant cette maladie par une de ses amies nommes Marthe Pelletier, qui, renonant tout  coup aux socits qu’elle frquentait, poussa le dvouement jusqu’ s’enfermer avec elle. Mais lorsque Julie Trinquant fut gurie et qu’elle reparut dans le monde, on apprit que, pendant sa retraite, Marthe Pelletier tait accouche d’un enfant qu’elle avait fait baptiser et qu’elle avait mis en nourrice. Cependant, par une de ces bizarreries tranges qui lui sont si familires, le public prtendit que la vritable mre n’tait point celle qui s’tait dclare, et le bruit se rpandit qu’ prix d’argent, Marthe Pelletier avait vendu sa rputation  son amie. Quant au pre, on avait encore moins de doute sur ce point, et la clameur publique, habilement souffle, dsigna Urbain.


    Alors Trinquant, instruit des bruits qui couraient sur le compte de sa fille, prit sur lui, en sa qualit de procureur du roi, de faire arrter et conduire en prison Marthe Pelletier. L, elle fut interroge sur le compte de l’enfant, soutint qu’elle en tait la mre, fit la soumission de l’lever, et comme il pouvait y avoir faute, mais non pas crime, Trinquant fut oblig de la relcher sans que cet abus de justice et eu d’autres suites que de rendre l’affaire plus scandaleuse et d’enfoncer davantage le public dans la conviction qu’il s’tait faite.


    Ainsi, jusque alors, soit protection du ciel, soit supriorit de la part d’Urbain Grandier, tout ce qui s’tait attaqu  lui avait t battu. Mais chacune de ses victoires augmentait le nombre de ses ennemis. Bientt, il fut si grand que tout autre homme qu’Urbain en et t effray et se ft mis en mesure ou de les calmer ou de se prmunir contre leur vengeance. Mais Urbain, dans son orgueil, dans son innocence peut-tre, mprisa tous les conseils que ses plus dvous lui donnrent et continua de marcher dans la voie qu’il avait suivie par le pass.


    Jusque alors, les attaques portes contre Urbain avaient t individuelles et spares. Ses ennemis attriburent leur insuccs  cette cause et rsolurent de se runir pour l’craser. En consquence, une convocation eut lieu chez Barot. Elle devait se composer de Meunier, de Trinquant et de Mignon. Ce dernier amena avec lui un nomm Menuau, avocat du roi, son intime ami, et que cependant un autre motif que cette amiti faisait encore agir. Menuau tait amoureux d’une femme dont il n’avait jamais pu rien obtenir, et il se figurait que cette indiffrence et ce mpris qu’elle lui tmoignait avaient pour cause la passion que lui avait inspire Urbain. Le but de cette runion tait de chasser l’ennemi commun du pays de Loudenois.


    Cependant Urbain veillait avec un si grand soin sur lui-mme qu’on ne pouvait lui reprocher rellement que le plaisir qu’il paraissait prendre dans la socit des femmes, qui, de leur ct et avec ce tact que possdent les plus mdiocres, voyant un prtre jeune, beau et loquent, le choisissaient de prfrence pour leur directeur. Comme cette prfrence avait dj bless bon nombre de pres et de maris, on convint que ce serait sur ce point, le seul o il ft vulnrable, que l’on attaquerait Grandier. En effet, ds le lendemain de cette dcision, tous les bruits vagues qui depuis longtemps dj s’taient rpandus commencrent  prendre quelque consistance. On parla, sans la nommer, d’une demoiselle de la ville qui serait, disait-on, malgr les frquentes infidlits qu’il lui faisait, sa matresse dominante. Bientt, on raconta que cette jeune personne ayant eu des scrupules de conscience  l’gard de cette liaison, Grandier les avait apaiss par un sacrilge. Ce sacrilge tait un mariage qu’il aurait contract avec elle pendant la nuit et dans lequel il aurait t  la fois le prtre et le mari. Plus ces bruits touchaient  l’absurde, plus ils obtinrent de croyance. Bientt, personne ne douta plus  Loudun que la chose ne ft vraie, et cependant il tait, chose tonnante dans une aussi petite ville, impossible de nommer cette trange pouse qui n’avait pas craint de contracter mariage avec un prtre du Seigneur.


    Quelle que ft la force d’me de Grandier, il ne pouvait se dissimuler sur quel terrain mouvant il avait mis le pied. Il sentait que la calomnie rampait sourdement autour de lui et ne se dissimulait pas que, lorsqu’elle l’aurait bien envelopp de tous ses replis, elle lverait un jour sa tte infme et que de ce jour-l commencerait entre lui et elle la vritable lutte. Mais, dans ses principes, faire un pas en arrire tait avouer qu’il tait coupable. D’ailleurs, peut-tre tait-il dj trop tard pour reculer. Il continua donc d’aller en avant, toujours inflexible, railleur et hautain.


    Parmi les personnes qui avaient accrdit avec le plus d’acharnement les bruits les plus injurieux  la rputation d’Urbain tait un nomm Duthibaut, important de province, esprit fort de petite ville, oracle de tout ce qui tait mdiocre et vulgaire. Les propos tenus par lui revinrent  Urbain. Il apprit que chez M. le marquis de Bellay, cet homme avait parl de lui en termes peu mesurs. Et comme, un jour, revtu des habits sacerdotaux, il tait prt  entrer  l’glise de Sainte-Croix pour y assister aux offices, il le rencontra sous le porche mme de l’glise et lui fit, avec sa hauteur et son mpris accoutums, reproche de ses calomnies, celui-ci, habitu par sa fortune et par l’influence qu’il avait prise sur les esprits infimes, auxquels il paraissait un homme suprieur,  tout dire et  tout faire impunment, ne put supporter cette rprimande publique, et ayant lev sa canne, il en frappa Urbain.


    L’occasion fournie  Grandier de se venger de ses ennemis tait trop belle pour qu’il n’en profitt point, mais jugeant avec raison qu’il n’obtiendrait pas justice s’il s’adressait aux autorits du pays, quoique le respect d au culte religieux ft compromis dans cette affaire, il prit le parti d’aller se jeter aux pieds du roi LouisXIII, qui daigna l’couter et qui, voulant que l’outrage fait  un ministre de la religion, revtu des habits sacerdotaux, ft veng, renvoya l’affaire au parlement pour tre le procs fait et parfait  Duthibaut.


    Alors les ennemis d’Urbain jugrent qu’il n’y avait point de temps  perdre et profitrent de son absence pour faire porter de leur ct une plainte contre lui. Deux misrables nomms Cherbonneau et Bugrean consentirent  se porter dlateurs devant l’official de Poitiers. Ils accusrent Grandier d’avoir dbauch des femmes et des filles, d’tre impie et profane, de ne jamais dire son brviaire et de changer le sanctuaire en un lieu de dbauche et de prostitution. L’official reut la plainte, nomma Louis Chauvet, lieutenant-civil, et avec lui l’archiprtre de Saint-Marcel pour et du Loudenois pour en informer. De sorte qu’au moment o Urbain poursuivait  Paris contre Duthibaut, on informait  Loudun contre lui-mme.


    Cette information se poursuivait avec toute l’activit de la vengeance religieuse. Trinquant dposa comme tmoin et entrana aprs lui plusieurs autres dpositions. Au reste, celles qui ne furent point faites selon les dsirs des instructeurs furent falsifies ou omises. Il en rsulta que l’information, prsentant des charges graves, fut renvoye  l’vque de Poitiers, auprs duquel les accusateurs de Grandier avaient des amis trs puissants. D’ailleurs l’vque avait lui-mme un grief personnel contre lui: Urbain avait donn, dans un cas urgent, une dispense de publication de mariage, de sorte que l’vque, dj prvenu, trouvant dans l’instruction, toute superficielle qu’elle tait, des charges suffisantes, rendit contre Urbain un dcret de prise de corps conu en ces termes:


    Henri-Louis Chataignier de la Rochepezai, par misration divine vque de Poitiers, vu les charges et informations  nous rendues par l’archiprtre de Loudun, faites  l’encontre de Urbain Grandier, prtre cur de Saint-Pierre du March de Loudun, en vertu de commissions manes de nous audit archiprtre, et en son absence au prieur de Chassaignes; vu aussi les conclusions de notre promoteur sur icelles; avons ordonn et ordonnons que Urbain Grandier, accus, soit amen sans scandale s prisons de notre htel piscopal de Poitiers, si pris et apprhend peut tre, sinon sera ajourn  son domicile  trois briefs jours par le premier appariteur prtre ou clerc tonsur, et d’abondant par le premier sergent royal, sur ce requis avec imploration du bras sculier, et auxquels et  l’un d’iceux donnons pouvoir de ce faire et mandement, nonobstant oppositions ou appellations quelconques pour ce fait; et ledit Grandier ou, prendre par notre promoteur telles conclusions  l’encontre de lui qu’il verra l’avoir  faire.


    Donn  Dissai le 22e jour d’octobre 1629; ainsi sign en original.


    HENRI-LOUIS, vque de Poitiers.


    Grandier, comme nous l’avons dit, tait  Paris lorsque ce dcret fut prononc contre lui. Il y poursuivait devant le parlement sa plainte contre Duthibaut, lorsque celui-ci, qui avait reu le dcret avant que Grandier et mme appris qu’il tait rendu, aprs s’tre dfendu par le tableau des mœurs scandaleuses du cur, produisit  l’appui de ses assertions la pice terrible dont il tait porteur. La cour, ne sachant plus alors que penser de ce qui se passait devant elle, ordonna qu’avant de faire droit  la plainte de Grandier, celui-ci se retirerait par-devant son vque pour se justifier des accusations portes contre lui. Grandier quitta aussitt Paris, arriva  Loudun, n’y resta que quelques instants pour prendre connaissance de l’affaire et se rendit immdiatement  Poitiers pour se mettre en tat d’y rpondre. Mais il y tait  peine qu’il fut arrt par un huissier nomm Chatry et conduit dans la prison de l’vch.


    On tait au 15 novembre, cette prison tait froide et humide, et cependant Grandier ne put obtenir qu’on le transfrt dans une autre. Ds ce moment, il vit que ses ennemis taient encore plus puissants qu’il ne le croyait et prit patience. Il resta ainsi deux mois, pendant lesquels ses meilleurs amis eux-mmes le crurent perdu. Si bien que Duthibaut riait des poursuites dont il se croyait dj dbarrass et que Barot avait dj prsent un de ses hritiers nomm Ismal Boulieau pour remplacer Urbain dans ses bnfices.


    Le procs se poursuivait  frais communs, les riches payant pour les pauvres, car, comme l’instruction se faisait  Poitiers et que les tmoins demeuraient  Loudun, le dplacement d’un aussi grand nombre de personnes ncessitait des frais considrables. Mais le dsir de la vengeance fut plus grand que l’avarice: chacun fut tax selon sa fortune, paya sa taxe, et l’instruction fut acheve au bout de deux mois.


    Cependant, quelque soin qu’on y et mis pour rendre cette instruction la plus fatale qu’il serait possible  celui qu’elle compromettait, le principal chef ne put tre prouv: on accusait Urbain d’avoir dbauch des femmes et des filles, mais on ne nommait ni ces femmes ni ces filles; on ne produisit point de parties qui se plaignissent. Tout reposait sur le bruit public, rien ne reposait sur un fait; c’tait un de ces procs les plus tranges qui se fussent jamais vus. Nanmoins jugement fut rendu le 3 de janvier 1630. Par ce jugement, Grandier fut condamn  jener au pain et  l’eau, par pnitence, tous les vendredis pendant trois mois, interdit a divinis dans le diocse de Poitiers pendant cinq ans, et dans la ville de Loudun pour toujours.


    On appela des deux cts de cette sentence: Grandier en appela  l’archevque de Bordeaux, et ses adversaires, sous le nom du promoteur de l’officialit, en appelrent comme d’abus au parlement de Paris. Ce dernier appel tait fait pour surcharger Grandier et le courber sous la peine. Mais Grandier avait en lui-mme une force qui se mesurait  l’attaque. Il fit face  tout, et se pourvoyant, il fit plaider l’appel au parlement, tandis qu’il restait sur les lieux pour poursuivre en personne son appel auprs de l’archevque de Bordeaux. Mais comme il s’agissait d’entendre un grand nombre de tmoins et que le dplacement  une si grande distance devenait presque impossible, la cour renvoya la connaissance de l’affaire au prsidial de Poitiers. Le lieutenant criminel de Poitiers instruisit donc  nouveau, mais cette nouvelle instruction, faite avec impartialit, ne fut point favorable aux accusateurs. Il se trouva des contradictions dans les tmoins qui tentrent de persister; il y en eut d’autres qui avourent ingnument qu’ils avaient t gagns; d’autres enfin dclarrent qu’on avait falsifi leurs dpositions, et du nombre de ces derniers taient un prtre nomm Mchin et ce mme Ismal Boulieau que Trinquant s’tait empress de prsenter comme prtendant aux bnfices d’Urbain Grandier. La dclaration de Boulieau a t perdue, mais voici celle de Mchin, qui s’est conserve intacte et telle qu’elle est sortie de sa plume:


    Je Gervais Mchin, prtre vicaire de l’glise de Saint-Pierre au March de Loudun, certifie, par la prsente crite et signe de ma main, pour la dcharge de ma conscience sur certain bruit qu’on fait courir qu’en l’information faite par Gilles Robert, archiprtre, contre Urbain Grandier, prtre cur de Saint-Pierre, en laquelle information ledit Robert me sollicita de dposer que j’avais dit que j’avais trouv ledit Grandier couch avec des femmes et filles tout de leur long dans l’glise de Saint-Pierre, les portes tant fermes.


    Item, que plusieurs et diverses fois,  heures indues de jour et de nuit, j’avais vu des filles et des femmes venir trouver ledit Grandier en sa chambre, et quelques-unes desdites femmes y demeuraient depuis une heure aprs midi jusqu’ deux ou trois heures aprs minuit, et y faisaient apporter leur souper par leurs servantes, qui se retiraient incontinent.


    Item, que j’ai vu ledit Grandier dans l’glise, les portes ouvertes, et quelques femmes y tant entres, il les fermait: dsirant que tels bruits ne continuent davantage, je dclare par ces prsentes que je n’ai jamais vu ni trouv ledit Grandier avec des femmes et des filles dans l’glise, les portes tant fermes, ni seul avec elles; ainsi lorsqu’il a parl  elles, elles taient en compagnie, les portes toutes ouvertes; et pour ce qui est de la posture, je pense avoir assez clairci par ma confrontation que ledit Grandier tait assis et les femmes assez loignes les unes des autres; comme aussi je n’ai jamais vu entrer femmes ni filles dans la chambre dudit Grandier de jour ni de nuit: bien est vrai que j’ai entendu aller et venir du monde au soir bien tard; mais je ne puis dire qui c’est, attendu qu’il couchait toujours un frre dudit Grandier proche de sa chambre, et n’ai connaissance que ni femmes ni filles y aient fait porter leur souper; je n’ai non plus dpos ne lui avoir jamais vu dire son brviaire, parce que ce serait contre vrit, d’autant que diverses fois il m’a demand le mien, lequel il prenait et disait ses heures; et semblablement dclare ne lui avoir jamais vu fermer les portes de l’glise, et qu’en tous les devis que je lui ai vu avoir avec des femmes, je n’ai jamais vu aucune chose dshonnte, non pas mme qu’il leur toucht en aucune faon, mais seulement parlaient ensemble, et que s’il se trouve en ma dposition quelque chose contraire  ce que dessus, c’est contre ma conscience, et ne m’en a t faite lecture, pour ce que je ne l’eusse signe: ce que je dis et affirme pour rendre hommage  la vrit.


    Fait le dernier jour d’octobre 1630.


    Sign G. MCHIN.


    En face de pareilles preuves d’innocence, il n’y avait pas d’accusation qui pt tenir. Aussi, par jugement du prsidial de Poitiers, en date du 25 mai 1631, Grandier fut renvoy absous, quant au prsent, de la plainte porte contre lui. Cependant il lui restait encore  comparatre devant le tribunal de l’archevque de Bordeaux, qui tait saisi de son appel, afin d’y obtenir sa justification. Grandier profita du moment o ce prlat venait visiter son abbaye de Saint-Jouin-les-Marmes, situe seulement  trois lieues de Loudun, pour se pourvoir devant lui. Ses ennemis, dcourags par le rsultat du procs au prsidial de Poitiers, se dfendirent  peine, et l’archevque, aprs une nouvelle instruction qui jeta encore un jour plus clatant et plus pur sur l’innocence de l’accus, rendit une sentence d’absolution.


    Cette rhabilitation poursuivie par Grandier sous les yeux de son vque avait eu pour lui deux rsultats importants: le premier, de faire clater son innocence, le second, de faire ressortir sa haute instruction et les qualits leves qui en faisaient un homme si suprieur. Aussi l’archevque, qui, en voyant les perscutions auxquelles il tait en butte, s’tait pris d’un grand intrt pour Urbain, lui conseilla-t-il de permuter ses bnfices et de s’loigner d’une ville dont les principaux habitants paraissaient lui avoir vou une haine si acharne. Mais une telle capitulation avec son droit n’tait point dans le caractre d’Urbain: il dclara  son suprieur que, fort de sa protection et des tmoignages de sa conscience, il resterait  l’endroit o Dieu l’avait plac. Alors monseigneur de Sourdis n’avait point cru devoir insister davantage. Seulement, comme il s’tait aperu que si Urbain devait tomber un jour, c’tait comme Satan, par l’orgueil, il avait insr dans le jugement une phrase par laquelle il lui recommandait de bien et modestement se comporter en sa charge suivant les saints dcrets et constitutions canoniques. Nous avons vu, par la rentre triomphale d’Urbain dans la ville de Loudun, comment il s’tait conform  cette recommandation.


    Cependant Urbain Grandier ne se borna point  cette orgueilleuse dmonstration, qui fut blme de ses amis eux-mmes, et au lieu de laisser teindre ou du moins reposer les haines souleves contre lui en ne rcriminant point sur le pass, il reprit avec plus d’activit que jamais sa poursuite contre Duthibaut et la poussa si bien qu’il obtint un arrt de la chambre de la Tournelle, o Duthibaut fut mand et blm, tte nue, et condamn  diverses amendes, aux rparations et aux frais du procs.


    Cet adversaire terrass, Urbain se retourna aussitt contre les autres, plus infatigable dans sa justice que ses ennemis ne l’avaient t dans la vengeance. La sentence de l’archevque de Bordeaux lui donnait recours contre ses accusateurs pour ses dommages et intrts et pour la restitution des fruits de ses bnfices. Il fit savoir publiquement qu’il porterait la rparation aussi loin qu’avait t l’offense et se mit au travail pour runir toutes les preuves qui lui taient ncessaires pour le succs du nouveau procs dans lequel  son tour il allait se faire partie. Vainement ses amis lui firent-ils observer que la rparation qu’il avait obtenue tait grande et belle, en vain lui prsentrent-ils tous les dangers qu’il y avait pour lui  pousser des vaincus au dsespoir, Urbain rpondit qu’il tait prt  souffrir toutes les perscutions que ses ennemis pourraient lui susciter, mais qu’ayant le droit, on chercherait en vain  lui inspirer la crainte.


    Les adversaires de Grandier furent donc instruits de l’orage qu’il amassait sur leurs ttes, et comprenant que c’tait entre eux et cet homme un question de vie et de mort, ils se runirent de nouveau au village de Pindardane, dans une maison appartenant  Trinquant, Mignon Barot, Meunier, Duthibaut, Trinquant et Menuau, pour parler du coup qui les menaait. Mignon avait, au reste, dj nou les fils d’une nouvelle intrigue. Il dveloppa son plan, le plan fut adopt. Nous allons le voir se drouler au fur et  mesure, car les vnements procdent de lui.


    Nous avons,  propos de Mignon, dit que ce chanoine tait directeur du couvent des Ursulines de Loudun. L’ordre des Ursulines tait tout moderne, et cela tenait aux contestations historiques qu’avait toujours souleves le rcit de la mort de sainte Ursule et de ses onze mille vierges. Nanmoins madame Angle de Bresse, en l’honneur de cette bienheureuse martyre, avait, en 1560, tabli en Italie un ordre de religieuses de la rgle de saint Augustin qui fut approuv en 1572 par le pape GrgoireXIII, et depuis, en 1614, Madeleine Lhuillier l’introduisit en France, avec l’approbation du pape PaulV, en fondant un monastre  Paris, d’o cet ordre se rpandit par tout le royaume, de sorte qu’en 1626, c’est--dire cinq ou six ans avant l’poque o nous sommes parvenus, un couvent de ces mmes dames s’tait tabli  Loudun.


    Quoique cette communaut ft tout d’abord compose de filles de bonne famille, de noblesse d’pe, de robe et de bourgeoisie, et que l’on comptt parmi ses fondatrices Jeanne de Belfied, fille du feu marquis de Cose et parent de M. de Laubardemont, mademoiselle de Fazili, cousine du cardinal duc, deux dames de Barbenis, de la maison de Nogaret, une dame de Lamothe, fille du marquis de Lamothe Barac en Anjou, enfin, une dame d’Escoubleau de Sourdis, de la mme famille que l’archevque qui occupait alors le sige de Bordeaux, comme ces religieuses avaient presque toutes adopt l’tat monastique  cause du dfaut de fortune, la communaut, riche en noms, tait si pauvre d’argent qu’elle fut force, en s’tablissant, de se loger dans une maison particulire. Cette maison appartenait  un nomm Moussaut du Frne dont le frre tait prtre. Ce frre devint naturellement le directeur de ces saintes filles. Mais au bout d’un an  peine, il mourut, laissant sa direction vacante.


    La maison qu’habitaient les ursulines leur avait t cde  un prix au-dessous de celui qu’elle valait, parce que le bruit courait par la ville qu’il y revenait des esprits. Son propritaire avait donc pens avec raison que rien n’tait plus propre  chasser les fantmes que de leur opposer une communaut de saintes et religieuses filles qui, passant leurs journes en jenes et en prires, ne pouvaient gure donner prise aux dmons sur leurs nuits. En effet, depuis un an qu’elles habitaient la maison, les revenants en avaient compltement disparu, ce qui n’avait pas peu contribu  tablir dans la ville leur rputation de saintet, lorsque leur directeur mourut.


    Cette mort tait pour les jeunes pensionnaires une occasion toute trouve de se procurer quelques distractions aux dpens des vieilles religieuses, qui, plus svres sur la rgle que les autres, taient assez gnralement dtestes. Elles rsolurent donc d’voquer les esprits que l’on croyait  jamais refouls dans les tnbres. En effet, au bout de quelque temps, on entendit d’abord sur les toits de la maison de grands bruits pareils  des plaintes et  des gmissements. Bientt, les fantmes se hasardrent  pntrer dans les greniers et dans les mansardes, o leur prsence s’annonait par un grand bruit de chanes. Enfin, ils devinrent si familiers qu’ils en arrivrent jusqu’ entrer dans les dortoirs pour tirer le drap des lits et enlever les jupes des religieuses.


    La chose inspira une si grande terreur dans le couvent et fit si grand bruit dans la ville que la suprieure runit les plus sages religieuses en conseil et leur demanda avis sur les circonstances dlicates dans lesquelles on se trouvait. L’opinion unanime fut qu’il fallait remplacer le directeur dfunt par un plus saint homme encore, s’il tait possible d’en rencontrer un. Et soit rputation de saintet, soit tout autre motif, on jeta les yeux sur Urbain Grandier et on lui fit faire des propositions. Mais celui-ci rpondit que, dj charg de deux bnfices, il ne lui resterait pas assez de temps pour veiller efficacement sur le blanc troupeau dont on lui proposait d’tre le berger et qu’il invitait la suprieure  s’adresser  un autre plus digne et moins occup que lui.


    Cette rponse, comme on le comprend bien, blessa l’orgueil de la communaut, qui alors tourna les yeux vers Mignon, prtre chanoine de l’glise collgiale de Sainte-Croix, qui, tout bless qu’il tait que cette offre lui ft faite au refus d’Urbain Grandier, n’en accepta pas moins, mais en gardant  celui qui avait d’abord t jug plus digne que lui une de ces haines bilieuses qui, au lieu de se calmer, s’aigrissent avec le temps. On a vu, par l’expos que nous avons dj mis sous les yeux du lecteur, comment peu  peu cette haine s’tait dj fait jour.


    Cependant, aussitt nomm, le nouveau directeur avait reu de la suprieure un avis qui lui apprenait quels adversaires il allait avoir  combattre. Au lieu de la rassurer en niant l’existence des fantmes qui tourmentaient la communaut, Mignon, qui vit tout d’abord dans leur disparition,  laquelle il esprait bien parvenir, un moyen de consolider la rputation de saintet  laquelle il aspirait, rpondit que la Sainte criture reconnaissait l’existence des esprits, puisque, grce au pouvoir de la pythonisse d’Endor, l’ombre de Samuel tait apparue  Sal, mais que le rituel offrait des moyens srs de les expulser, si acharns qu’il fussent, pourvu que celui qui les attaquait ft pur de pense et de cœur, et qu’il esprait bien, avec l’aide de Dieu, dbarrasser la communaut de ses nocturnes visiteurs. Aussitt, pour procder  leur expulsion, il ordonna un jene de trois jours qui serait suivi d’une confession gnrale.


    On comprend que, grce aux questions qu’il adressa aux pensionnaires, il ne fut pas difficile  Mignon d’arriver  la vrit. Celles qui faisaient les fantmes s’accusrent et nommrent comme leur complice une jeune novice de seize  dix-ans nomme Marie Aubin. Celle-ci avoua la vrit et dit que c’tait elle qui se levait la nuit et allait ouvrir la porte du dortoir, que les plus peureuses de la chambre avaient grand soin chaque soir de fermer en dedans, ce qui,  la terreur gnrale, n’empchait pas, comme on le devine bien, les esprits d’entrer. Mignon, sous prtexte de ne point les exposer  la colre de la suprieure, qui pourrait souponner quelque chose si les apparitions cessaient juste le lendemain de la confession, les autorisa  renouveler encore de temps en temps leur tapage nocturne, en leur ordonnant cependant de le cesser graduellement. Puis, retournant  la suprieure, il lui annona qu’il avait trouv les penses de toute la communaut tellement chastes et pures qu’il esprait qu’avec l’aide de ses prires, le couvent serait incessamment dbarrass des apparitions qui l’obsdaient.


    Les choses arrivrent comme l’avait prdit le directeur, et la rputation du saint homme qui avait veill et pri pour la dlivrance des bonnes ursulines s’en accrut singulirement dans la ville de Loudun.


    Tout tait donc redevenu parfaitement tranquille au couvent, lorsque arrivrent les vnements que nous avons raconts et que Mignon, Duthibaut, Meruau, Meunier et Barot, aprs avoir perdu leur cause devant l’archevque de Bordeaux et se voyant menacs par Grandier d’tre poursuivis comme faussaires et calomniateurs, se runirent afin de rsister  cette homme  la volont inflexible qui les perdrait s’ils ne le perdaient pas.


    Le rsultat de cette runion fut un bruit trange qui se rpandit au bout de quelque temps. On se disait sourdement  Loudun que les revenants, chasss par le saint directeur, taient revenus  la charge sous une forme invisible et impalpable, et que plusieurs religieuses avaient donn, soit dans leurs paroles, soit dans leurs actes, des preuves videntes de possession. On parla de ces bruits  Mignon, qui, au lieu de les dmentir, leva les yeux au ciel en disant que Dieu tait certainement bien grand et bien misricordieux, mais aussi que Satan tait bien habile, surtout lorsqu’il tait second par cette fausse science humaine qu’on appelle magie; que cependant, quoique ces bruits ne fussent pas entirement dnus de fondement, rien n’tait encore certain  l’endroit d’une possession relle et que le temps pourrait seul,  cet gard, tablir la vrit.


    On devine l’effet que produisirent de pareilles rponses sur des esprits dj disposs  accueillir les bruits les plus tranges. Mignon les laissa circuler ainsi pendant quelques mois sans leur donner d’autre aliment. Enfin, un jour, il alla trouver le cur de Saint-Jacques de Chinon, lui dit que les choses en taient, au couvent des Ursulines, au point qu’il ne pouvait plus prendre seul la responsabilit du salut de ces pauvres filles et l’invita  venir les visiter avec lui. Ce cur, qui se nommait Pierre Barr, tait en tout point l’homme qu’il fallait  Mignon pour mener  bien une pareille affaire, exalt, mlancolique, visionnaire, prt  tout entreprendre pour augmenter sa rputation d’asctisme et de saintet. Il voulut, ds le premier abord, donner  cette visite toute la solennit que comportait une circonstance aussi grave. En consquence, il se rendit  Loudun  la tte de ses paroissiens, qu’il amena en procession, faisant le chemin  pied pour donner plus d’clat et de retentissement  la chose. C’tait inutile: pour moins que cela la ville et t en rumeur.


    Mignon et Barr entrrent au couvent, pendant que les fidles se rpandaient dans les glises, faisant des prires pour l’efficacit des exorcismes. Ils restrent six heures enferms avec les religieuses, puis, au bout de ce temps, Barr sortit, annonant  ses paroissiens qu’ils pouvaient retourner seuls  Chinon, mais que, quant  lui, il restait  Loudun pour aider le vnrable directeur des ursulines dans la tche sainte qu’il avait entreprise. Puis il leur recommanda de prier soir et matin avec toute la ferveur dont ils taient capables afin que dans cette affaire, o elle tait si gravement compromise, la cause de Dieu triompht.


    Cette recommandation, que n’accompagna aucune autre explication, redoubla la curiosit universelle. On se disait que ce n’tait pas une ou deux religieuses seulement, mais tout le couvent, qui tait possd. Quant au magicien qui avait jet le charme, on commenait  le nommer tout haut: c’tait Urbain Grandier, que Satan avait attir  lui par l’orgueil et qui avait fait, pour tre l’homme le plus savant de la terre, un pacte par lequel il avait vendu son me. Et, en effet, ce que savait Urbain tait tellement au-dessus des connaissances gnrales des habitants de Loudun que beaucoup n’eurent pas de peine  croire ce qu’on rapportait  ce sujet. Quelques-uns cependant haussaient les paules  toutes ces absurdits et riaient  toutes ces momeries dont ils ne voyaient encore que le ct ridicule.


    Mignon et Barr renouvelrent ainsi leurs visites aux religieuses pendant dix ou douze jours et, chaque fois, restrent prs d’elles tantt quatre, tantt six heures, quelquefois toute la journe. Enfin, le lundi 11 octobre 1632, ils crivirent  M. le cur de Venier,  messire Guillaume Cerisay de la Guerinire, bailli du Loudenois, et  messire Louis Chauvet, lieutenant civil, pour les prier de se transporter au couvent des Ursulines pour y voir deux religieuses possdes du malin esprit et constater les effets tranges et presque incroyables de cette possession. Requis de cette manire, les deux magistrats ne purent se dispenser d’obtemprer  la demande. D’ailleurs ils partageaient la curiosit gnrale et n’taient point fchs de savoir par eux-mmes  quoi s’en tenir sur tous les bruits qui, depuis quelque temps, couraient par la ville. Ils se rendirent donc au couvent pour assister aux exorcismes et les autoriser s’ils jugeaient la possession relle ou pour arrter le cours de cette comdie s’ils jugeaient la possession feinte. Arrivs  la porte, ils virent venir au-devant d’eux Mignon, revtu de son aube et de son tole, qui leur dit que les religieuses avaient t travailles pendant quinze jours de spectres et de visions pouvantables, et qu’ensuite la mre suprieure et deux autres religieuses avaient t visiblement possdes pendant huit ou dix jours par les mauvais esprits; mais qu’enfin, ces mauvais esprits avaient t expulss de leurs corps par le ministre tant de lui que de Barr et de quelques autres religieux carmes qui avaient bien voulu leur prter la main contre leurs communs ennemis; mais que, dans la nuit du dimanche, jour prcdent et 10 du mois, la suprieure Jeanne de Belfield et une sœur laie appele Jeanne Dumagnoux avaient t tourmentes de nouveau et taient reprises des mmes esprits. Alors il avait dcouvert dans ses exorcismes que cela s’tait fait par un nouveau pacte dont le symbole et la marque taient un bouquet de roses, comme le symbole et la marque du premier taient trois pines noires. Il ajouta que les malins esprits n’avaient jamais voulu se nommer pendant la premire possession, mais que, forc enfin par ses exorcismes, celui qui venait de se remparer de la mre suprieure avait t forc de confesser son nom, et que c’tait Astaroth, l’un des plus grands ennemis de Dieu. Quant  celui qui tenait la sœur laie, c’tait un diable d’un ordre infrieur et qui s’appelait Sabulon. Malheureusement, dit Mignon, en ce moment, les deux possdes reposaient. En consquence, il invitait le bailli et le lieutenant civil  remettre leur visite  un autre moment. En effet, ces deux magistrats allaient se retirer, lorsqu’une religieuse vint les avertir que les nergumnes taient de nouveau travailles. En consquence, ils montrent avec Mignon et le cur de Venier dans une chambre haute garnie de sept petits lits dont deux seulement taient occups, l’un par la suprieure, et l’autre par la sœur laie. La suprieure, comme celle dont la possession tait la plus importante, tait environne de plusieurs carmes, des religieuses du couvent, de Mathurin Rousseau, prtre et chanoine de Sainte-Croix, et de Mannouri, chirurgien de la ville.


    Les deux magistrats ne se furent pas plus tt mls aux assistants que la suprieure fut saisie de mouvements violents, fit des contorsions tranges et poussa des cris qui imitaient parfaitement ceux d’un cochon de lait. Les deux magistrats la regardaient avec un profond tonnement, lorsqu’elle augmenta encore leur stupfaction en s’enfonant dans son lit et en en ressortant tout entire, et cela avec des gestes et des grimaces si diaboliques que, s’ils ne crurent pas  la possession, ils admirrent au moins la manire dont elle tait joue. Alors Mignon dit au bailli et au lieutenant civil que quoique la suprieure n’et jamais connu le latin, elle allait, s’ils le dsiraient, rpondre dans cette langue aux questions qu’il lui adresserait. Les magistrats rpondirent qu’ils taient venus pour constater la possession, qu’en consquence, ils invitaient l’exorciste  leur donner de cette possession toutes les preuves possibles. Mignon s’approcha donc de la suprieure, et ayant ordonn le plus profond silence, il lui mit d’abord les deux doigts dans la bouche, puis, ayant fait tous les exorcismes commands par le rituel, il procda  l’interrogatoire. Le voici textuellement reproduit.

    D. Propter quam causam ingressus es in corpus hujus virginis? (Pour quelle cause es-tu entr dans le corps de cette jeune fille?)

    R. Caus animositatis. (Pour cause d’animosit)

    D. Per quod pactum? (Par quel pacte?)

    R. Per flores. (Par les fleurs.)

    D. Quales? (Quelles fleurs?)

    R. Rosas. (Les roses.)

    D. Quis misit? (Qui t’a envoy?)

     cette demande, les deux magistrats remarqurent chez la suprieure un mouvement d’hsitation: deux fois elle ouvrit la bouche pour rpondre, et cependant ce ne fut qu’ la troisime qu’elle rpondit, d’une voix faible:

    R. Urbanus. (Urbain.)

    D. Dic cognomen? (Dites son prnom?)

    Ici, il y eut, de la part de la possde, une nouvelle hsitation. Cependant, comme force par l’exorciste, elle rpondit:

    R. Grandier. (Grandier.)

    D. Dic qualitatem? (Dites sa qualit?)

    R. Sacerdos. (Prtre.)

    D. Cujus ecclesi? (De quelle glise?)

    R. Sancti Petri. (De Saint-Pierre.)

    D. Qu persona attulit flores? (Quelle personne apporta les fleurs?)

    R. Diabolica. (Une personne envoye par le diable.)


    


     peine cette dernire parole avait-elle t prononce que la possde revint  son bon sens, pria Dieu, essaya de manger un peu de pain qu’on lui offrit et le rejeta aussitt en disant qu’elle ne pouvait l’avaler, attendu qu’il tait trop sec. On lui apporta alors des choses liquides dont elle mangea, mais fort peu, trouble qu’elle tait sans cesse par le retour des convulsions.


    Alors le bailli et le lieutenant civil, voyant que tout tait fini de ce ct, se retirrent dans l’embrasure d’une fentre et se mirent  causer  voix basse. Aussitt, Mignon, qui craignait qu’ils ne fussent pas suffisamment difis, alla  eux et leur dit qu’il y avait dans le fait qui se reprsentait quelque chose de semblable  l’histoire de Gaufredi, qui venait d’tre excut il y avait quelques annes en vertu d’un arrt du parlement d’Aix en Provence. Ce que disait l Mignon dcouvrait si visiblement et si maladroitement son but que ni le lieutenant civil ni le bailli ne rpondirent  cette interpellation. Seulement, le lieutenant civil dit  l’exorciste qu’il tait tonn qu’il n’et point press la suprieure sur cette cause de haine dont elle avait parl dans ses rponses et qu’il tait si important d’approfondir. Mais Mignon s’en excusa en disant qu’il lui tait dfendu de faire des questions de pure curiosit. Le lieutenant civil allait insister, lorsque la sœur laie tira Mignon d’embarras en entrant en convulsion  son tour. Le bailli et le lieutenant civil se rendirent aussitt prs de son lit et sommrent Mignon de lui faire les mmes questions qu’ la suprieure. Mais l’exorciste eut beau l’interroger, il n’en put tirer autre chose que ces mots:  l’autre!  l’autre! Mignon expliqua ce refus de rponse en disant que le diable qui possdait celle-ci tant d’une nature secondaire, il renvoyait les exorcistes  Astaroth, qui tait son suprieur. Bonne ou mauvaise, comme cette rponse fut la seule que les magistrats obtinrent de Mignon, ils se retirrent, dressrent un procs-verbal de ce qu’ils avaient vu et entendu, et le signrent, s’abstenant de toutes rflexions.


    Mais il n’en fut pas ainsi dans la ville, et peu se montrrent sous ce rapport aussi circonspects que l’avaient t ces deux magistrats. Les dvots crurent, les hypocrites firent semblant de croire, mais les mondains, et le nombre en tait grand, retournrent la possession sur toutes ses faces et ne se firent aucun scrupule de mettre  jour toute leur incrdulit. Ils s’tonnaient, et ce n’tait pas sans raison, il faut l’avouer, que les diables, expulss pour deux jours seulement, n’aient paru cder la place que pour s’en remparer de nouveau,  la confusion des exorcistes. Ils se demandaient pourquoi le dmon de la suprieure parlait latin, quoique celui de la sœur laie part ignorer cette langue, le rang qu’il occupait dans la hirarchie diabolique ne leur paraissant pas une raison suffisante pour expliquer ce supplment d’ducation. Enfin, le refus qu’avait fait Mignon de poursuivre l’interrogatoire  l’endroit de la cause de haine faisait souponner qu’Astaroth, si lettr qu’il ft en apparence, tait arriv au bout de son latin et ne se souciait pas de continuer le dialogue dans l’idiome de Cicron. D’ailleurs on n’ignorait pas que, quelques jours auparavant, une runion des plus grands ennemis d’Urbain avait lieu, comme nous l’avons dit, au village de Puidardane. On trouvait en outre que Mignon avait commis une grande inconsquence en parlant sitt du prtre Gaufredi, supplici  Aix. Enfin, on et dsir que d’autres religieux que les frres carmes, qui avaient particulirement  se plaindre de Grandier, eussent t appels  l’exorcisme. Tout cela, il faut en convenir, tait on ne peut plus spcieux.


    Le lendemain 12 octobre, le bailli et le lieutenant civil, ayant appris que les exorcismes recommenaient sans qu’on les et appels, se firent accompagner du chanoine Rousseau et suivre de leur greffier, et se rendirent de nouveau au couvent. Arrivs l, ils firent appeler Mignon et lui remontrrent que cette affaire tait de telle importance que dans aucun cas on ne devait la pousser plus loin hors de la prsence des autorits, et qu’il tait ncessaire qu’on les appelt dsormais  chaque nouvelle sance. Ils ajoutrent encore que sa qualit de directeur des bonnes religieuses pouvait attirer sur lui, Mignon, si connu en outre pour sa haine contre Grandier, des soupons de suggestions indignes de son caractre, soupons qu’il devait dsirer, tout le premier, voir dissiper le plus tt possible; qu’en consquence, des exorcistes dsigns par la justice continueraient dornavant l’œuvre qu’il avait si saintement commence. Mignon dit aux magistrats qu’il ne s’opposerait jamais  ce qu’ils fussent prsents aux exorcismes, mais qu’il ne pouvait pas assurer que les diables voulussent rpondre  d’autres qu’ lui et  Barr. En effet, Barr s’avana au mme moment, plus ple et plus sombre encore qu’ l’ordinaire, et annona aux magistrats, en homme dont l’assertion doit tre crue, qu’il venait, avant qu’ils fussent arrivs, de se passer des choses fort extraordinaires. Le bailli et le lieutenant civil demandrent alors quelles taient ces choses, et Barr rpondit qu’il avait appris de la suprieure qu’elle avait non pas un, mais sept diables dans le corps, dont Astaroth tait le chef; que Grandier avait donn le pacte fait entre lui et le diable, sous le symbole d’un bouquet de roses,  un nomm Jean Pivart, lequel l’avait remis entre les mains d’une fille qui l’avait port par-dessus les murailles dans le jardin du couvent; que ce fait s’tait accompli dans la nuit du samedi au dimanche, hor secund nocturn, c’est--dire deux heures aprs minuit. C’taient l les propres termes dont elle s’tait servie. Cependant, tout en nommant Jean Pivart, elle s’tait constamment refuse  dsigner la fille. Alors, interroge sur ce que c’tait que ce Pivart, elle avait rpondu: Pauper magus, un pauvre sorcier. Qu’alors il l’avait presse sur ce mot de magus et qu’elle avait repris: Magicianus et civis, sorcier et citoyen. C’est  ce moment que les deux magistrats taient arrivs, et la sance en tait l.


    Le lieutenant civil et le bailli coutrent ce rcit avec la gravit qui convenait  des hommes chargs de hautes fonctions judiciaires et dclarrent  Mignon et  Barr qu’ils allaient monter dans la chambre des possdes afin de juger par leurs yeux des choses miraculeuses qui s’y passaient. Les deux exorcistes ne s’y opposrent nullement, mais ils dirent qu’ils croyaient les diables fatigus de la sance, et qu’il tait possible qu’ils ne voulussent plus rpondre. En effet, au moment o le lieutenant civil et le bailli entrrent, les deux malades avaient paru reprendre un peu de calme. Mignon profita de ce moment pour dire la messe. Les deux magistrats l’coutrent dvotement et tranquillement, car, pendant tout le temps du saint sacrifice, les diables n’osrent bouger. On croyait qu’ils donneraient quelques marques d’opposition lors de l’lvation du Saint-Sacrement, mais tout se passa au contraire dans la plus profonde tranquillit. La sœur laie seulement prouva un grand tremblement des pieds et des mains, mais ce fut tout ce qu’on observa pendant cette matine digne d’tre mentionne au procs-verbal. Cependant Barr et Mignon promirent que si le lieutenant civil et le bailli revenaient vers les trois heures, les diables, qui auraient repris leurs forces dans l’intervalle, donneraient probablement une seconde reprsentation.


    Comme l’intention des juges tait de pousser l’affaire  bout, ils retournrent  l’heure dite au couvent, accompagns de messire Irne de Sainte-Marthe, sieur Deshumeaux, et trouvrent la chambre pleine de curieux. Les exorcistes n’avaient point menti, les diables taient  l’œuvre.


    La suprieure, comme toujours, tait la plus tourmente. Et c’tait tout simple, puisque, d’aprs son propre aveu, elle avait sept diables dans le corps; aussi tait-elle dans de terribles convulsions, se tordant et cumant comme si elle et t enrage. Un pareil tat ne pouvait durer sans compromettre trs rellement la sant de celle qui tait ainsi tourmente. Barr demanda donc au diable quand il sortirait. Cras man, demain au matin, rpondit-il. L’exorciste insista alors et voulut savoir pourquoi il ne sortait pas tout de suite. Alors la suprieure murmura ce mot: Pactum, puis celui de Sacerdos, un prtre, et enfin, celui de finis ou finit, car les plus proches entendirent mal: le diable, de peur des barbarismes sans doute, parlait entre les dents de la religieuse. C’taient de forts mdiocres explications. Aussi les deux juges exigrent-ils que l’on continut l’interrogatoire. Mais les diables taient  bout et ne voulurent plus parler. On eut beau les adjurer par les exorcismes les plus puissants, ils gardrent obstinment le silence. On mit alors le saint ciboire sur la tte de la suprieure, et l’on accompagna cette action d’oraisons et de litanies, mais tout fut inutile. Seulement, quelques assistants prtendirent que la suprieure paraissait tourmente avec plus de violence lorsqu’on prononait le nom de certains bienheureux, comme par exemple celui de saint Augustin, de saint Jrme, de saint Antoine et de sainte Marie-Madeleine. Les oraisons et les litanies termines, Barr ordonna  la suprieure de dire qu’elle donnait son cœur et son me  Dieu, ce qu’elle fit sans difficult. Mais il n’en fut pas ainsi lorsqu’il lui commanda de dire qu’elle lui donnait son corps, car, en ce moment, le diable qui la possdait indiqua par de nouvelles convulsions que ce ne serait pas sans rsistance qu’il se laisserait chasser de son domicile, ce qui donna une curiosit plus grande  ceux qui lui avaient entendu promettre, bien malgr lui sans doute, qu’il en sortirait le lendemain. Nanmoins, malgr la rsistance obstine du diable, la suprieure finit par donner son corps  Dieu, comme elle lui avait donn son cœur et son me, et victorieuse de cette dernire lutte, elle reprit son visage ordinaire, et comme si rien ne s’tait pass, elle dit en souriant  Barr qu’il n’y avait plus de Satan en elle. Le lieutenant civil lui demanda alors si elle se souvenait des questions qui lui avaient t faites et des rponses qui les avaient suivies, mais elle rpondit qu’elle ne se souvenait plus de rien. Puis ensuite, ayant pris quelque nourriture, elle raconta  tous les assistants qu’elle se rappelait parfaitement comment ce premier sort dont avait dj triomph Mignon lui avait t donn: c’tait pendant qu’elle tait au lit, vers les dix heures du soir et au moment mme o il y avait plusieurs religieuses dans sa chambre. Elle sentit qu’on prenait une de ses mains, qu’on y mettait quelque chose et qu’on la lui refermait. Au mme instant, elle sentit comme trois piqres d’pingles, et comme elle jeta un grand cri, les religieuses s’approchrent d’elle. Elle leur tendit la main, et elles y trouvrent trois pines noires qui avaient fait chacune une petite plaie. En ce moment et comme pour carter tout commentaire, la sœur laie eut quelques convulsions. Barr commena ses prires et ses exorcismes. Mais  peine avait-il dit quelques paroles qu’il s’leva de grands cris dans l’assemble: une personne de la socit avait vu descendre par la chemine un chat noir qui avait disparu. Nul ne douta que ce ft le diable, et chacun se mit  sa poursuite. Cependant ce ne fut pas sans difficult qu’on mit la main dessus: effray de voir tant de monde et d’entendre un pareil bruit, le pauvre animal s’tait rfugi sur un baldaquin. Il fut aussitt apport sur le lit de la suprieure, o Barr commena de l’exorciser en le couvrant de signes de croix et en lui faisant plusieurs adjurations. Mais en ce moment, la tourire du couvent, s’tant avance, reconnut que le prtendu diable n’tait autre que son chat, qu’elle rclama aussitt, de peur qu’il lui arrivt malheur.


    L’assemble tait sur le point de se sparer, et comme Barr comprit que le dernier vnement qui venait d’arriver pouvait jeter quelque ridicule sur la possession, il rsolut de rpandre de nouveau sur elle une salutaire terreur en disant qu’il allait brler les fleurs o le second sort avait t mis. En effet, il prit un bouquet de roses blanches dj fanes, et se faisant apporter un rchaud, il le jeta dans le feu. Au grand tonnement de tout le monde, le bouquet fut consum sans aucun des signes qui accompagnent d’ordinaire ce genre d’opration. Le ciel resta calme, le tonnerre ne se fit point entendre, et aucune mauvaise odeur ne se rpandit. Comme cette simplicit dans l’acte de destruction du pacte avait paru faire mauvais effet, Barr promit pour le lendemain des choses miraculeuses. Il dit que le diable parlerait plus clairement qu’il n’avait jamais fait, sortirait du corps de la suprieure et donnerait des signes si vidents de sa sortie qu’il n’y aurait alors personne qui oserait douter encore de la vrit de la possession. Alors le lieutenant criminel Ren Herv, qui avait assist  ce dernier exorcisme, dit  Barr qu’il faudrait profiter de ce moment pour interroger le dmon relativement  Pivart, qui tait inconnu  Loudun, o tout le monde se connaissait cependant. Barr rpondit en latin: Et hoc dicet et puellam nominabit, ce qui veut dire: Non seulement il dira cela, mais encore il nommera la jeune fille. Cette jeune fille que devait nommer le diable tait, on se le rappelle, celle qui avait apport les roses et que le dmon, jusque-l, avait obstinment refus de faire connatre. Ces promesses faites, chacun se retira chez soi, attendant avec impatience le lendemain.


    Le mme soir, Grandier se prsenta chez le bailli. D’abord, il avait ri de ces exorcismes, car la fable lui avait paru si mal tissue et l’accusation si grossire qu’il ne s’en tait point inquit. Mais voyant l’importance que l’affaire prenait et la haine profonde qu’y mettaient ses ennemis, l’exemple du prtre Gaufredi, cit par Mignon, se prsenta  son tour  son esprit, et il rsolut d’aller au-devant de ses adversaires. Il venait en consquence dposer sa plainte. Elle se fondait sur ce que Mignon avait exorcis les religieuses en prsence du lieutenant civil, du bailli et d’un grand nombre d’autres personnes, et l’avait, devant ces personnes, fait nommer par les prtendues nergumnes comme l’auteur de leur possession; que c’tait une imposture et une calomnie suggres contre son honneur; qu’en consquence, il suppliait le bailli, que l’instruction de cette affaire regardait spcialement, de faire squestrer les religieuses que l’on prtendait possdes et de les faire interroger sparment. Qu’alors et dans le cas o il se trouverait quelque apparence de possession, il plt  ce magistrat de nommer des ecclsiastiques de rang et de probit qui, n’ayant aucun motif de lui en vouloir,  lui suppliant, ne lui fussent pas suspects comme l’taient Mignon et ses adhrents, pour exorciser les religieuses, si besoin tait. Sommant, en outre, le bailli de dresser procs-verbal exact de ce qui se passerait aux exorcismes, afin que lui, suppliant, pt se pourvoir devant qui de droit, s’il le jugeait convenable. Le bailli donna acte  Grandier de ses fins et conclusions et lui dclara que c’tait Barr qui avait exorcis ce jour-l, charg qu’il en tait, disait-il, par l’vque de Poitiers lui-mme. Comme c’tait, ainsi qu’on l’a pu voir, un homme de sens, sans aucune animosit contre Grandier, il lui donna le conseil de s’adresser  son vque, qui malheureusement tait l’vque de Poitiers, qui tait dj prvenu contre lui et lui en voulait fort d’avoir fait casser son jugement par l’archevque de Bordeaux. Grandier ne se dissimulait point que le prlat ne lui serait point favorable, aussi rsolut-il d’attendre au lendemain pour voir comment la chose se passerait.


    Ce lendemain attendu avec une si grande impatience et par tant de monde arriva enfin. Le bailli, le lieutenant civil, le lieutenant criminel, le procureur du roi et le lieutenant de la prvt, suivis des greffiers des deux juridictions, se prsentrent au couvent vers les huit heures du matin. Ils trouvrent la premire porte ouverte, mais la seconde ferme. Aprs quelques instants d’attente, Mignon la leur ouvrit et les introduisit dans un parloir. L, il leur dit que les religieuses se prparaient  la communion, et il les pria de se retirer dans une maison qui tait de l’autre ct de la rue et o il les ferait prvenir afin qu’ils revinssent. Les magistrats se retirrent alors en prvenant Mignon de la requte prsente par Urbain.


    L’heure s’coula, et comme Mignon, oubliant sa promesse, ne les faisait pas appeler, ils entrrent tous dans la chapelle du couvent o on leur dit que se passait ce jour-l l’exorcisme. Les religieuses venaient de quitter le chœur, et Barr se prsenta  la grille avec Mignon et leur dit qu’ils venaient d’exorciser les deux possdes, qui, grce  leurs conjurations, taient maintenant dlivres des mauvais esprits. Ils ajoutrent qu’ils avaient de concert travaill  l’exorcisme depuis sept heures du matin et qu’il s’tait pass de grandes merveilles dont ils avaient dress acte, mais qu’ils n’avaient pas jug  propos d’admettre aux conjurations d’autres personnes que les exorcistes eux-mmes. Le bailli leur fit observer que cette manire de procder tait non seulement illgale, mais encore les rendait auprs de ceux qui n’taient prvenus ni pour les uns ni pour les autres suspects de mensonge et de suggestion, attendu que la suprieure ayant accus publiquement Grandier, c’tait publiquement, et non en secret, qu’elle devait renouveler et soutenir cette accusation, et que c’tait de leur part user de grande hardiesse que d’inviter  venir et de faire attendre une heure des gens de leur caractre et de leur condition pour leur dire aprs qu’on les avait jugs indignes d’assister  l’exorcisme pour lequel on les avait fait venir. Il ajouta qu’il dresserait procs-verbal de cette singulire contradiction entre les promesses et les rsultats, comme ils avaient dj fait la veille et la surveille. Mignon rpondit que lui et Barr n’avaient eu pour but que l’expulsion des dmons; que cette expulsion avait russie; et que l’on en verrait natre un grand bien pour la sainte foi catholique, attendu que, profitant de l’empire qu’ils avaient pris sur les dmons, ils leur avaient ordonn de produire dans les huit jours quelque grand et miraculeux vnement qui mettrait la magie d’Urbain Grandier et la dlivrance des religieuses en un si grand jour que personne ne douterait plus  l’avenir de la vrit de la possession. Les magistrats dressrent un procs-verbal de ce qui s’tait pass et des discours de Barr et de Mignon, et le signrent tous,  l’exception du lieutenant criminel, qui dclara qu’ajoutant parfaitement foi  ce qu’avaient dit les exorcistes, il ne voulait pas contribuer  augmenter le doute, dj trop malheureusement rpandu parmi les mondains.


    Le mme jour, le bailli fit donner secrtement avis  Urbain du refus qu’avait fait le lieutenant criminel de signer avec eux le procs-verbal. Cette nouvelle lui arriva comme il venait d’apprendre que ses adversaires avaient recrut  leur parti un messire Ren Memin, seigneur de Silly et major de la ville. Ce gentilhomme avait beaucoup de crdit, tant par ses richesses que par plusieurs charges qu’il possdait, et surtout par ses amis, au nombre desquels il comptait le cardinal duc lui-mme, auquel il avait autrefois rendu quelques services lorsqu’il n’tait encore que prieur. La conjuration commenait donc  prendre un caractre inquitant qui ne permettait pas  Grandier d’attendre plus longtemps pour lutter contre elle. Se rappelant sa conversation de la veille avec le bailli et se croyant tacitement renvoy par lui vers l’vque de Poitiers, il partit de Loudun pour aller trouver ce prlat en sa maison de campagne de Dissay, o il se fit accompagner par un prtre de Loudun nomm Jean Buron. Mais l’vque, se doutant de cette visite, avait dj pris ses mesures, et son matre d’htel, nomm Dupuis, rpondit  Grandier que son minence tait malade. Alors Grandier s’adressa  son aumnier et le pria de faire entendre au prlat qu’il tait venu pour lui prsenter les procs-verbaux que les magistrats avaient dresss des choses qui s’taient passes au couvent des Ursulines et pour faire sa plainte des calomnies et des accusations que l’on rpandait contre lui. L’aumnier, press avec tant d’instance, ne put refuser de s’acquitter du message de Grandier. Mais aprs un instant, il revint lui dire de la part de l’vque, et cela en prsence de Dupuis, de Buron et du sieur Labrasse, que son minence l’invitait  se pourvoir devant les juges royaux et qu’il souhaitait bien vivement qu’il obtnt justice en cette affaire. Grandier vit qu’il avait t prvenu et sentit de plus en plus que la conjuration l’enveloppait. Mais il n’tait pas homme  faire pour cela un pas en arrire. Il revint donc droit  Loudun, et s’adressant de nouveau au bailli, il lui raconta ce qui venait de se passer dans son voyage de Dissay, ritra ses plaintes des calomnies que l’on dirigeait contre lui et le supplia de saisir la justice du roi de cette affaire, demandant d’tre mis sous la protection du roi et sous la sauvegarde de la justice, attendu qu’une pareille accusation attentait  la fois  son honneur et  sa vie. Le bailli s’empressa de donner  Urbain acte de ses protestations, avec dfense  qui que ce soit de mdire de lui ou de lui mfaire.


    Grce  cet acte, les rles taient changs: d’accusateur, Mignon devenait  son tour accus. Aussi, payant d’audace en se sentant si puissamment soutenu, se prsenta-t-il le mme jour chez le bailli pour lui dire que, tout en rcusant sa juridiction, Grandier et lui, en leur qualit de prtres du diocse de Poitiers, ne devant relever que de leur vque, il protestait donc contre la plainte de Grandier, qui le dsignait comme calomniateur, dclarant qu’il tait prt  se rendre dans les prisons de l’officialit afin de faire connatre  tous qu’il ne redoutait pas une enqute; que, d’ailleurs, il avait jur la veille sur le saint-sacrement de l’autel, en prsence de ses paroissiens qui venaient d’assister au saint sacrifice de la messe; que ce qu’il avait fait jusqu’ ce jour, il ne l’avait point fait en haine de Grandier, mais par amour de la vrit et pour le grand triomphe de la foi catholique, de tout quoi il se fit dlivrer par le bailli un acte qu’il signifia le mme jour  Grandier.


    Depuis le 13 octobre, jour o les dmons avaient t expulss par les exorcistes, tout tait demeur assez tranquille au couvent. Cependant Grandier ne se laissa point endormir par cette fausse apparence; il connaissait trop bien ses ennemis pour croire qu’ils en resteraient l, et sur ce que lui dit le bailli de cet intervalle de repos, il rpondit que les religieuses apprenaient de nouveaux rles afin de reprendre leur drame avec plus d’aplomb que jamais. En effet, le 22 novembre, Ren Mannouri, chirurgien du couvent, fut envoy  un de ses confrres nomm Gaspard Joubert pour le prier de venir, accompagn des autres mdecins de la ville, visiter deux religieuses qui taient encore tourmentes par les malins esprits. Cette fois, Mannouri s’tait mal adress: le mdecin Joubert tait un homme franc et loyal, ennemi de toute supercherie, qui, ne voulant marcher dans toute cette affaire que judiciairement et publiquement, alla trouver le bailli pour savoir si c’tait par son ordre qu’il tait appel. Le bailli rpondit que non et manda Mannouri pour savoir de quelle part il tait venu chez Joubert. Mannouri dclara que c’tait la tourire du couvent qui tait accourue tout effraye en sa maison et lui avait dit que les possdes n’avaient jamais t si maltraites qu’elles l’taient  cette heure, et qu’en consquence, Mignon, leur directeur, le faisait prier de venir au couvent avec tous les mdecins et chirurgiens de la ville dont il pourrait se faire accompagner.


    Le bailli, qui vit dans cet vnement de nouvelles machinations contre Grandier, fit aussitt appeler celui-ci et l’avertit que Barr tait revenu la veille de Chinon pour recommencer ses exorcismes. Puis il ajouta que dj le bruit courait par la ville que la suprieure et la sœur Claire taient de nouveau agites par les malins esprits. Cette nouvelle n’tonna ni n’abattit Grandier. Il rpondit, avec le sourire ddaigneux qui lui tait habituel, qu’il reconnaissait l une nouvelle machination de ses ennemis, qu’il s’tait dj plaint des premires  la cour et qu’il allait se plaindre encore de celles-ci, comme il avait fait des autres; que, cependant, sachant combien le bailli tait impartial, il le suppliait toujours de se transporter au couvent avec les mdecins et les officiers pour y assister aux exorcismes, afin que, s’ils apercevaient quelque signe de possession relle, ils fissent squestrer les religieuses et, une fois squestres, les fissent interroger par d’autres que Mignon et Barr, contre lesquels il avait de si lgitimes causes de soupons. Le bailli manda le procureur du roi, qui, si malveillant qu’il ft contre Grandier, fut forc de donner ses conclusions dans le sens que nous venons de dire et, les conclusions donnes, envoya sur-le-champ le greffier au couvent afin qu’il s’informt de Mignon et de Barr si la suprieure tait toujours possde. Au cas o ils rpondraient affirmativement, il tait en outre charg de leur signifier que dfense leur tait faite de procder en secret aux exorcismes et qu’on leur enjoignait, lorsqu’ils voudraient le faire, d’avertir le bailli afin qu’il y assistt avec les officiers et les mdecins dont il lui plairait de se faire accompagner, le tout sous les peines qui y appartenaient, sauf ensuite  faire droit  Grandier sur la demande de squestre par lui requis et sur la demande d’exorcistes non suspects. Mignon et Barr coutrent la lecture de cette ordonnance et rpondirent qu’ils ne reconnaissaient point en cette affaire la juridiction du bailli; qu’appels de nouveau par la suprieure et la sœur Claire pour les assister dans la rechute de leur maladie trange, maladie qu’ils estimaient tre une possession des malins esprits, ils avaient exorcis jusqu’ ce jour en vertu d’une commission de l’vque de Poitiers; et que le temps accord par cette commission n’tant point expir, ils continueraient leurs exorcismes tant et combien de fois il leur plairait; qu’au reste, ils avaient prvenu ce digne prlat afin qu’il pt venir lui-mme ou envoyer tels autres exorcistes qu’il lui conviendrait pour juger juridiquement de la possession que les mondains et les incrdules osaient traiter de fourberie et d’illusion, au grand mpris de la gloire de Dieu et de la religion catholique; qu’au reste, ils n’empchaient aucunement que le bailli et les autres officiers, accompagns des mdecins, ne vissent les religieuses en attendant les rponses de l’vque, qu’ils espraient recevoir le lendemain; que c’tait aux religieuses  leur ouvrir les portes si la chose leur convenait, mais que, quant  eux, ils renouvelaient leurs protestations, dclarant qu’ils ne reconnaissaient pas le bailli pour juge et qu’ils n’estimaient pas qu’il ft en droit, tant en fait d’exorcismes qu’en toute autre chose qui ressortt de la juridiction ecclsiastique, de s’opposer  l’excution d’un mandement de leurs suprieurs.


    Le greffier vint rapporter cette rponse au bailli, qui voulant attendre la venue de l’vque ou les nouveaux ordres qu’il enverrait, remit au lendemain sa visite au couvent. Le lendemain arriva sans qu’on entendt parler du prlat ni sans qu’il envoyt personne.


    Ds le matin, le bailli s’tait prsent au couvent, mais il n’avait pu tre reu. Il attendit patiemment jusqu’ midi, et  cette heure, voyant que rien n’arrivait de Dissay et qu’on refusait toujours de lui ouvrir, il fit droit  une seconde requte de Grandier portant que dfenses seraient faites  Barr et Mignon d’adresser des questions  la suprieure et aux autres religieuses tendant  noircir le suppliant ou aucun autre. Cette ordonnance fut signifie le mme jour  Barr et  une religieuse pour toutes les autres. Barr, sans s’intimider de cette notification, continua de rpondre que le bailli ne pouvait l’empcher d’excuter les mandements de son vque et dclara qu’il ferait dsormais les exorcismes par l’avis des ecclsiastiques et sans y appeler les laques, leur incrdulit et leur impatience drangeant sans cesse la solennit ncessaire  cette sorte d’opration.


    La journe s’tant aux trois quarts coule sans que l’vque arrivt  Loudun ni personne de sa part, Grandier prsenta le soir une nouvelle requte au bailli. Celui-ci manda aussitt les officiers du bailliage et les gens du roi pour la leur communiquer. Mais ces derniers se refusrent  en prendre connaissance, dclarant sur leur honneur que, sans accuser Grandier de ce funeste accident, ils croyaient les religieuses vritablement possdes, convaincus qu’ils taient de cette possession par le tmoignage des dvots ecclsiastiques qui avaient assist aux exorcismes. Telle tait la cause apparente de leur refus. La vritable tait que l’avocat tait parent de Mignon et que le procureur tait gendre de Trinquant, auquel il avait succd. Ainsi Grandier, qui avait contre lui dj les juges ecclsiastiques, commenait  se voir d’avance  demi condamn par les juges royaux, qui n’avaient plus qu’un pas  faire, de la reconnaissance de la possession  la reconnaissance du magicien.


    Nanmoins, les dclarations de l’avocat et du procureur du roi crites et signes, le bailli ordonna que la suprieure et la sœur laie seraient squestres et mises en maisons bourgeoises, que chacune d’elles aurait une religieuse pour lui tenir compagnie, qu’elles seraient assistes tant par leurs exorcistes que par des femmes de probit et de considration, ainsi que par des mdecins et autres personnes qu’il commettrait lui-mme pour les gouverner, dfendant  tous autres de les approcher sans permission.


    Le greffier fut envoy au couvent avec ordre de dnoncer ce jugement aux religieuses. Mais la suprieure, en ayant entendu lecture, rpondit, tant pour elle que pour la communaut, qu’elle ne reconnaissait point la juridiction du bailli; qu’il y avait une commission de l’vque de Poitiers, en date du 18 de novembre, portant l’ordre qu’il dsirait que l’on tnt dans l’affaire, et qu’elle tait prte  en faire remettre une copie entre les mains du bailli afin qu’il ne pt en prtexter cause d’ignorance; que quant au squestre, elle s’y opposait, attendu qu’il tait contraire au vœu de perptuelle clture qu’elle avait fait et dont elle ne pouvait tre dispense que par l’vque. Cette opposition ayant t faite en prsence de la dame de Charnisay, tante maternelle de deux religieuses, et du chirurgien Mannouri, parent d’une autre, tous deux s’y joignirent et protestrent d’attentat au cas o le bailli voudrait passer outre, dclarant qu’alors ils le prendraient  partie en son propre et priv nom. L’acte en fut sign sance tenante et rapport par le greffier au bailli, lequel ordonna que les parties se pourvoiraient  l’gard du squestre et annona que le lendemain, 24 novembre, il se rendrait au couvent pour assister aux exorcismes.


    Effectivement, le lendemain,  l’heure consigne en l’assignation, il fit appeler Daniel Roger, Vincent de Faux, Gaspard Joubert et Matthieu Fanson, tous quatre mdecins, et leur faisant savoir dans quel but il les avait mands, leur ordonna de considrer attentivement les deux religieuses qui leur seraient dsignes par lui et d’examiner avec la plus scrupuleuse impartialit si les causes de leur mal taient feintes, naturelles ou surnaturelles. Puis, cette recommandation faite, il se rendit avec eux au couvent.


    On les introduisit dans l’glise, o ils furent placs prs de l’autel, spar par une grille du chœur o chantaient ordinairement les religieuses et vis--vis de laquelle la suprieure fut apporte, un instant aprs, couche sur un petit lit. Alors Barr dit la messe, et pendant tout le temps qu’elle dura, la suprieure eut de grandes convulsions. Ses bras et ses mains tournrent, ses doigts demeurrent crisps, ses joues s’enflrent dmesurment, et elle tourna les yeux de manire  n’en plus laisser voir que le blanc.


    La messe acheve, Barr s’approcha d’elle pour lui donner la communion et pour l’exorciser, et tenant le saint-sacrement  la main, il lui dit:


     Adora Deum tuum, creatorem tuum. (Adore ton Dieu, ton crateur.)


    La suprieure resta un instant sans rpondre, comme si elle et prouv une grande difficult  prononcer cet acte d’amour, puis enfin, elle rpondit:


     Adoro te. (Je t’adore.)


     Quem adoras? (Qui adores-tu?)


     Jesus Christus, (Jsus-Christ.) rpondit la religieuse, qui ignorait que le verbe adoro commandait l’accusatif.


     cette faute, que n’et point faite un colier de sixime, de grands clats de rire retentirent dans le chœur, et Daniel Douin, assesseur de la prvt, ne put s’empcher de dire tout haut:


     Voil un diable qui n’est pas fort sur les verbes actifs.


    Mais aussitt, Barr s’tant aperu du mauvais effet qu’avait produit le nominatif de la suprieure, lui demanda:


     Quis est iste quem adoras? (Quel est celui que tu adores?)


    Il esprait que, comme la premire fois, la possde rpondrait encore Jesus Christus. Il se trompait.


     Jesu Christe, rpondit-elle.


     cette seconde faute contre les premires rgles du rudiment, les clats de rire redoublrent, et plusieurs des assistants s’crirent:


     Ah! monsieur l’exorciste, voil de bien pauvre latin.


    Barr fit semblant de ne point entendre et lui demanda quel tait le nom du dmon qui s’tait empar d’elle. Mais la pauvre suprieure, trouble elle-mme de l’effet inattendu qu’elle avait produit dans ses deux dernires rponses, resta longtemps muette, puis enfin,  grand-peine, pronona le nom d’Asmode sans oser le latiniser. Alors l’exorciste s’informa du nombre de diables que la suprieure avait dans le corps. Mais  cette question elle rpondit assez couramment: Sex, six. Alors le bailli requit Barr de demander au diable combien il avait de compagnons. Cette rponse avait t prvue, et la religieuse interroge rpondit franchement: Quinque, cinq, ce qui rtablit un peu Asmode dans l’opinion des assistants. Mais le bailli ayant adjur la suprieure de dire en grec ce qu’elle venait de dire en latin, elle ne rpondit rien, et l’adjuration ayant t renouvele, elle revint aussitt  son tat habituel.


    C’tait fini pour le moment avec la suprieure. On produisit alors une petite religieuse qui paraissait pour la premire fois en public. Elle commena par prononcer deux fois le nom de Grandier en clatant de rire, puis, se retournant vers l’auditoire:


     Tous tant que vous tes, dit-elle, vous ne faites rien qui vaille.


    Comme on vit facilement qu’on ne tirerait pas grand parti de ce nouveau sujet, on le fit disparatre aussitt, et l’on appela  sa place la sœur laie qui avait dj dbut dans la chambre de la suprieure et qui se nommait sœur Claire.


     peine celle-ci fut-elle dans le chœur qu’elle poussa un grand gmissement. Mais lorsqu’on l’eut mise sur le petit lit o on avait dj exorcis la suprieure et l’autre sœur, le rire parut la gagner  son tour, et elle s’cria en clatant:


     Grandier, Grandier! Il faut en acheter au march.


    Barr dclara aussitt que ces paroles sans suite taient une preuve vidente de la possession et s’approcha de la malade pour l’exorciser. Alors sœur Claire entra en rbellion, fit semblant de vouloir cracher au visage de l’exorciste et lui tira la langue, accompagnant ces dmonstrations de mouvements lascifs et d’un verbe en harmonie avec ces mouvements. Comme ce verbe tait franais, chacun put comprendre, et il n’eut pas besoin d’explication.


    Alors l’exorciste la conjura de nommer le dmon qui tait en elle, et elle rpondit:


     Grandier.


    Barr ayant rpt sa question pour lui faire comprendre qu’elle se trompait, elle nomma le dmon limi. Mais pour rien au monde elle ne consentit  dire le nombre de diables qui accompagnaient celui-l. Voyant qu’elle ne voulait point rpondre  cette question, Barr lui demanda:


     Quo pacto ingressus est dmon (par quel pacte est entr le dmon)?


     Duplex(double), rpondit sœur Claire.


    Cette horreur de l’ablatif, quand l’ablatif en cette circonstance tait de toute ncessit, amena une nouvelle explosion d’hilarit dans tout l’auditoire en prouvant que le dmon de sœur Claire tait aussi mauvais latiniste que celui de la suprieure. Barr, craignant alors quelque nouvelle incongruit de la part des diables, leva la sance et la remit  un autre jour.


    Ces hsitations dans les rponses des religieuses, en dmontrant  toute personne de bonne foi le ridicule de cette comdie, encouragea le bailli  pousser l’affaire  fond. En consquence,  trois heures de l’aprs-midi, il se prsenta, accompagn de son greffier, de plusieurs juges et d’un nombre assez considrable de gens notables de Loudun, chez la suprieure. Arriv l, il dclara  Barr qu’il venait pour que la suprieure ft spare de la sœur Claire et que chacune des deux ft exorcise  part, ce  quoi Barr n’osa s’opposer devant un si grand nombre de tmoins. En consquence, la suprieure fut isole, et l’on recommena sur elle les exorcismes, qui lui rendirent  l’instant mme des convulsions semblables  celles du matin,  l’exception que ses pieds parurent crochus, ce qui tait excut pour la premire fois. L’exorciste, aprs plusieurs adjurations, lui fit dire des prires et lui demanda de nouveau le nombre et le nom des dmons qui la possdaient. Alors elle rpondit trois fois qu’il y en avait un qui se nommait Achaos. Le bailli requit alors Barr de s’informer si elle tait possde ex pacto magi, aut ex pur voluntate Dei, c’est--dire: Si elle tait possde par le pacte du magicien ou par la pure volont de Dieu. La suprieure rpondit:


     Non est voluntas Dei (Ce n’est point la volont de Dieu).


    Mais aussitt Barr, craignant d’autres questions, continua les siennes et lui demanda quel tait le magicien.


     Urbanus, rpondit la suprieure.


     Estne Urbanus papa(Est-ce la pape Urbain)? demanda l’exorciste.


     Grandier, reprit la suprieure.


     Quare ingressus es in corpus hujus puell (pourquoi es-tu entr dans le corps de cette jeune fille)? continua Barr.


     Propter prsentiam tuam ( cause de ta prsence), rpondit la suprieure.


    Alors le bailli, voyant qu’il n’y avait pas de raison pour que le dialogue fint si on le laissait continuer entre Barr et la suprieure, interrompit l’exorcisme et demanda qu’on et  interroger la suprieure sur ce qui serait propos par lui et par les autres officiers, promettant que si elle rpondait juste  trois ou quatre questions qu’il lui ferait, lui et ceux qui l’accompagnaient taient tout prts  croire  la possession et  signer qu’ils la croyaient. Barr accept le dfi. Malheureusement, au mme instant, la suprieure revint  elle, et comme il commenait  se faire tard, chacun se retira.


    Le lendemain, 25 novembre, le bailli, avec la plupart des officiers des deux siges, se prsenta de nouveau au couvent et fut introduit avec sa suite dans le chœur. Il y tait depuis quelques instants, lorsque les rideaux de la grille furent tirs et que l’on aperut la suprieure couche sur son lit. Barr commena comme d’habitude par dire la messe, pendant la clbration de laquelle la possde eut de grandes convulsions et rpta deux ou trois fois:


     Grandier, Grandier! mauvais prtre.


    La messe acheve, l’exorciste passa derrire la grille avec le ciboire  la main, le mit sur sa tte et, le tenant ainsi, protesta que son action tait pure, pleine d’intgrit, exempte de mauvais desseins sur qui que ce ft, adjurant Dieu qu’il le confondt s’il avait us d’aucune malfaon, suggestion ni persuasion envers les religieuses dans toute cette enqute.


    Derrire lui, le prieur des Carmes s’avana et fit la mme protestation et les mmes serments, ayant pareillement le saint ciboire sur la tte. Il ajouta que, tant en son nom qu’au nom de tous les religieux prsents et absents, il conjurait les maldictions de Dathan et d’Abiron de tomber sur eux s’ils avaient pch dans toute cette affaire. Cette action ne produisit pas sur l’assemble l’effet salutaire que les exorcistes en attendaient, et quelques-uns dirent tout haut que de pareilles conjurations ressemblaient fort  des sacrilges.


    Barr, entendant des murmures, se hta de procder aux exorcismes. Cette fois, il commena par s’approcher de la suprieure afin de lui donner la communion. Mais en le voyant venir, elle entra dans des convulsions terribles et essaya de lui arracher le saint ciboire des mains. Barr surmonta pourtant,  l’aide de paroles saintes, cette rpulsion que paraissait prouver la suprieure et lui mit l’hostie dans la bouche. Mais aussitt, elle la repoussa avec sa langue comme pour la rejeter. Mais l’exorciste la maintint avec ses doigts et dfendit au dmon de faire vomir la suprieure. Alors elle essaya d’avaler le pain sacr, mais elle se plaignit qu’il s’attachait tantt  son palais, tantt  sa gorge. Enfin, pour la forcer de glisser, Barr lui fit avaler de l’eau par trois fois. Puis, comme il avait fait dans les exorcismes prcdents, il commena  interroger le dmon, demandant:


     Per quod pactum ingressus es in corpus hujus puell? (Par quel pacte es-tu entr dans le corps de cette jeune fille?)


     Aqu(Par l’eau), rpondit la suprieure.


    Le bailli avait auprs de lui un cossais nomm Stracan qui tait principal du collge des rforms de Loudun. Entendant cette rponse, il proposa au dmon de dire le mot aqua en langue cossaise, avouant, en son nom et en celui des assistants, que s’il donnait cette preuve de la connaissance des langues, qui est le principal privilge de tous les malins esprits, il serait convaincu, ainsi que tout l’auditoire, qu’il n’y avait aucune suggestion et que la possession tait relle. Barr ne parut aucunement embarrass et rpondit qu’il le ferait dire si Dieu voulait le permettre. En mme temps, il fit au dmon le commandement de rpondre en cossais. Mais ce commandement, quoique ritr deux fois, fut inutile, et  la troisime seulement, la religieuse rpondit:


     Nimia curiositas. (La curiosit est trop grande)


    Puis, interroge de nouveau, elle ajouta:


     Deus non volo. (Dieu je ne veux pas).


    Cette fois, le pauvre diable s’tait encore tromp dans sa conjugaison et, ayant pris la premire personne pour la troisime, avait rpondu: Dieu je ne veux pas, ce qui n’offrait aucun sens, au lieu de dire Dieu ne veut pas, qu’il et d rpondre.


    Le principal du collge rit beaucoup de ce non-sens et proposa  Barr de faire composer son diable avec ses coliers de septime. Barr, au lieu d’accepter le dfi en son nom, rpondit en effet que la curiosit tait si grande qu’il croyait le diable dispens de rpondre.


     Cependant, dit le lieutenant civil, vous devez savoir, monsieur, et si vous ne le savez pas, vous pouvez l’apprendre par le rituel que vous tenez en main, que la facult de parler les langues trangres et inconnues est une des marques auxquelles on reconnat la vritable possession, et que celle de dire les choses qui se font au loin en est une autre.


     Monsieur, rpondit Barr, le diable sait fort bien cette langue, mais il ne veut pas la parler. De mme qu’il sait vos pchs, ajouta-t-il,  telle preuve que si vous voulez que je lui ordonne de les dire, il les dira.


     Vous me ferez grand plaisir, reprit le lieutenant civil, et je vous invite de tout mon cœur  tenter cette preuve.


    Alors Barr s’avana vers la religieuse comme pour l’interroger sur les pchs du lieutenant civil, mais le bailli l’arrta en lui faisant comprendre l’inconvenance d’une pareille action. Barr rpondit alors qu’il n’avait jamais eu le dessin de l’excuter.


    Cependant, quelque chose que Barr et faite pour dtourner l’attention des assistants, ceux-ci s’obstinaient  savoir si le diable connaissait les langues trangres, et sur leurs instances, le bailli proposa  Barr, au lieu de la langue cossaise, la langue hbraque, qui tant, d’aprs l’criture, la plus ancienne de toutes les langues, devait tre,  moins qu’il ne l’et oublie, familire au dmon. Cette proposition fut suivie d’un applaudissement si gnral que Barr fut oblig de commander  la possde de dire en langue hbraque le mot aqua.  cette interpellation, la pauvre fille, qui avait grand-peine  rpter congrment les quelques mots latins qu’elle avait appris, se retourna avec un mouvement d’impatience visible en disant:


     Ah! tant pis, je renie.


    Ces mots, ayant t entendus et rpts par les plus proches, firent un si mauvais effet qu’un frre carme s’cria qu’elle avait dit non pas je renie, mais bien zaquar, mot hbreu qui correspond aux deux mots latins effudi aquam, j’ai rpandu de l’eau. Mais comme le mot je renie avait t parfaitement entendu, on hua unanimement le religieux, et le sous-prieur lui-mme, s’avanant vers lui, le blma publiquement d’un tel mensonge. Alors, pour couper court  toute cette discussion, la possde rentra en convulsions, et comme les assistants savaient que ces convulsions annonaient ordinairement la fin de la reprsentation, on se retira en se moquant fort d’un diable qui ne savait ni l’hbreu ni l’cossais, et savait si mal le latin.


    Cependant, comme le bailli et le lieutenant civil voulaient avoir le cœur net de leurs doutes, si toutefois il leur en restait encore, ils retournrent au couvent vers les trois heures de l’aprs-midi du mme jour. Ils y trouvrent Barr, qui, faisant avec eux trois ou quatre tours dans le parc, dit au lieutenant civil qu’il s’tonnait fort que lui, qui dans une autre occasion avait inform contre Grandier par ordre de l’vque de Poitiers, le soutnt en celle-ci. Le lieutenant civil rpondit qu’il serait encore tout prt  le faire s’il y avait lieu, mais que quant au fait qui se prsentait, il n’avait d’autre but que de connatre la vrit, ce  quoi, ajouta-t-il, il esprait bien arriver. Cette rponse ne pouvait satisfaire Barr, aussi tira-t-il le bailli  part, lui reprsentant que, descendant de plusieurs personnes de condition, dont quelques-unes avaient possd des dignits ecclsiastiques trs considrables, et se trouvant  la tte de tous les officiers d’une ville, il devait, ne ft-ce que pour l’exemple, montrer moins d’incrdulit  l’endroit d’une possession qui tournerait sans aucun doute  la grande gloire de Dieu et  l’avantage de l’glise et de la religion. Le bailli reut cette ouverture avec une grande froideur, et ayant rpondu qu’il ferait toujours ce que lui commanderait la justice et non autre chose, Barr cessa d’insister et invita les deux magistrats  monter dans la chambre de la suprieure.


    Au moment o ils entrrent dans la chambre, o se tenait dj une grande assemble, la suprieure, voyant  la main de Barr le saint ciboire, qu’il avait t chercher  l’glise, tomba dans de nouvelles convulsions. Barr s’approcha d’elle, et aprs avoir demand encore une fois au dmon par quel pacte il tait entr dans le corps de la jeune fille, et que le dmon eut rpondu par l’eau, il continua l’interrogatoire en ces termes:


    D. Quis finis pacti? (Quel est le but de ce pacte?)

    R. Impuritas. (L’impuret.)


     ces mots, le bailli interrompit l’exorciste et le requit de faire dire en grec au dmon ces trois mots runis: finis pacti, impuritas. Mais la suprieure, qui s’tait bien trouve dj de sa rponse vasive, se tira cette fois encore d’affaire par son nimia curiositas, auquel Barr accda en disant qu’effectivement c’tait une trop grande curiosit. En vertu de quoi le bailli fut oblig de renoncer  faire parler au dmon la langue grecque, comme il avait dj t forc de renoncer  lui faire parler l’hbreu et l’cossais. Barr alors continua:

    D. Quis attulit pactum? (Qui apporta le pacte?)

    R. Magus. (Le magicien.)

    D. Quale nomen magi? (Quel est le nom du magicien?)

    R. Urbanus. (Urbain.)

    D. Quis Urbanus? estne Urbanus papa? (Quel Urbain? est-ce le pape?)

    R. Grandier.

    D. Cujus qualitatis? (Quelle est sa qualit?)

    R. Curatus.

    Ce mot nouveau et inconnu, introduit par le diable dans la latinit, produisit le plus grand effet sur l’auditoire. Encore Barr ne lui laissa-t-il pas le loisir d’avoir tout le retentissement qu’il mritait en continuant aussitt.

    D. Quis attulit aquam pacti? (Qui apporta l’eau du pacte?)

    R. Magus. (Le magicien.)

    D. Qu hor? ( quelle heure?)

    R. Septim. ( la septime.)

    D. An matutin? (Du matin?)

    R. Ser. (Au soir.)

    D. Quomod intravit? (Comment entra-t-il?)

    R. Janu.(Par la porte.)

    D. Quis vidit? (Qui l’a vu?)

    R. Tres. (Trois.)


    


    Ici, Barr s’arrta pour confirmer le tmoignage du diable et assura que, soupant avec la suprieure dans sa chambre, le dimanche qui suivit sa dlivrance de la seconde possession, Mignon, son confesseur, et une religieuse y soupant aussi, elle leur avait montr, sur les sept heures du soir, ses bras mouills de quelques gouttes d’eau sans qu’on ait vu personne qui les y et mises, qu’il lava promptement le bras avec de l’eau bnite et fit quelques prires pendant lesquelles les heures de la suprieure furent arraches deux fois de ses mains et jetes  ses pieds, et qu’au moment o il les ramassait pour la seconde fois, il reut un soufflet sans qu’il et pu voir la main qui le lui avait donn. Alors Mignon se joignit  lui, confirma par un long rcit ce que son compre venait de dire, et terminant son discours par les imprcations les plus terribles, il adjura le saint-sacrement de le confondre et de le perdre s’il ne disait pas l’exacte vrit. Alors, congdiant l’assemble, il annona que, le lendemain, il chasserait le mauvais esprit et invita tous les assistants  se prparer, par la pnitence et la communion,  la contemplation des merveilles qui leur seraient offertes le lendemain dans leur grand jour.


    Les deux dernier exorcismes avaient fait rumeur par la ville, de sorte que, quoique Grandier n’y et point assist, il n’en savait pas moins parfaitement tout ce qui s’y tait pass. En consquence, il vint, le lendemain au matin, prsenter une nouvelle requte au bailli par laquelle il exposait que les religieuses, malicieusement et par suggestions, continuaient de le nommer dans leurs exorcismes comme l’auteur de leur prtendue possession. Que cependant non seulement il n’avait jamais eu aucune communication avec elles, mais encore qu’il ne les avait mme jamais vues; que, pour prouver l’influence dont il se plaignait, il tait absolument ncessaire de les squestrer, attendu qu’il n’tait pas juste que Mignon et Barr, ses mortels ennemis, les gouvernassent et passassent les jours et les nuits auprs d’elles; que ce procd rendait la suggestion visible et palpable; que l’honneur de Dieu y tait intress, et encore celui du suppliant, qui avait bien quelque droit cependant pour qu’on le respectt, tenant le premier rang parmi les ecclsiastiques de Loudun.


    Qu’en consquence, et par ces considrations, il suppliait le bailli qu’il lui plt ordonner que les prtendues possdes seraient squestres et spares l’une de l’autre; qu’elles seraient gouvernes par des gens d’glise non suspects au suppliant et assists de mdecins; et que le tout serait excut nonobstant oppositions ou appellations quelconques, et sans prjudice d’icelles,  cause de l’importance de l’affaire; et qu’au cas o il ne lui plairait pas d’ordonner le squestre, lui suppliant protestait s’en plaindre comme d’un dni de justice.


    Le bailli crivit au bas de la requte qu’il y serait fait raison le mme jour.


    Derrire Urbain Grandier vinrent les mdecins qui avaient assist aux exorcismes. Ils apportaient leurs rapports. Ce rapport disait qu’ils avaient reconnu des mouvements convulsifs dans la personne de la mre suprieure, mais qu’une seule visite ne suffisait pas pour dcouvrir la cause de ces mouvements, qui pouvait tre naturelle aussi bien que surnaturelle; qu’ils dsiraient les voir et les examiner plus particulirement pour pouvoir en juger avec certitude; que, pour cet effet, ils requraient qu’il leur ft permis de demeurer tous auprs des possdes encore quelques jours et quelques nuits, sans s’en sparer, et de les traiter en prsence des autres religieuses et de quelques-uns des magistrats; qu’il tait encore ncessaire qu’elles ne reussent leurs aliments et leurs mdicaments que de leurs mains, que personne ne les toucht qu’ostensiblement et ne leur parlt que tout haut; et qu’alors ils s’engageaient  faire un rapport fidle et vritable de la cause de leurs convulsions.


    Comme il tait neuf heures du matin et que c’tait le moment o commenaient les exorcismes, le bailli se transporta immdiatement au couvent et trouva Barr disant la messe, et la suprieure en convulsions. Comme ce magistrat entrait dans l’glise au moment de l’lvation du saint-sacrement, il aperut, au milieu des catholiques qui taient tous respectueusement agenouills, un jeune homme nomm Dessentier qui se tenait debout et le chapeau sur la tte. Il lui ordonna aussitt de se dcouvrir ou de se retirer. Alors la suprieure redoubla de convulsions, s’criant qu’il y avait l des huguenots et que c’tait leur prsence qui donnait au dmon une si grande puissance sur elle. Barr lui demanda alors combien il y en avait, et elle rpondit deux, ce qui prouvait que le diable n’tait pas plus fort en arithmtique qu’en latinit, attendu qu’outre Dessentier, il y avait encore parmi les assistants et appartenant au culte rform le conseiller Abraham Gauthier, son frre, quatre de ses sœurs, l’lu, Ren Fourneau et le procureur Angevin.


    Pour dtourner l’attention de l’auditoire, qui tait fixe en ce moment sur cette inexactitude numrique, Barr demanda  la suprieure s’il tait vrai qu’elle ne st pas le latin. Et comme elle dit qu’elle n’en savait pas un seul mot, il lui ordonna de jurer sur le saint ciboire. Elle s’en dfendit d’abord, disant assez haut pour tre entendue:


     Mon pre, vous me faites faire de grands serments, et je crains bien que Dieu ne m’en punisse.


    Mais Barr rpondit:


     Ma fille, il faut jurer pour la gloire de Dieu.


    Et elle jura. En ce moment, un des assistants fit observer que la suprieure interprtait le catchisme  ses colires, ce qu’elle nia, avouant cependant qu’elle interprtait le Pater et le Credo. Comme cet interrogatoire devenait embarrassant pour elle, la suprieure prit le parti de retomber dans ses convulsions, ce qui lui russit mdiocrement, car le bailli ordonna  l’exorciste de lui demander o tait alors Grandier. Comme la question tait faite dans les termes du rituel, qui dit qu’une des preuves de la possession est la facult qu’ont les possds de dsigner sans les voir les lieux o se trouvent les personnes sur lesquelles on les interroge, il lui fallut obir, ce qu’elle fit en disant que Grandier tait dans la grande salle du chteau.


     Cela se trouvera faux, rpondit alors tout haut le bailli, car, avant de venir ici, j’ai indiqu  Grandier une maison o je dsirais qu’il se tnt et o l’on ne peut manquer de le trouver, ayant voulu me servir de ce moyen pour arriver  la connaissance de la vrit sans employer le squestre, qui est toujours un moyen difficile  pratiquer vis--vis des religieuses.


    En consquence, il ordonna  Barr de nommer quelques-uns des religieux qui taient prsents, pour qu’ils se transportassent au chteau, accompagns d’un des magistrats et du greffier. Barr nomma le prieur des carmes, et le bailli nomma Charles Chauvet, assesseur au bailliage, Ismal Boulieau, prtre, et Pierre Thibaut, commis au greffe, qui sortirent aussitt pour aller excuter leur commission, laissant l’auditoire dans l’attente de leur retour.


    Cependant la suprieure, depuis cette dclaration du bailli, tait demeure muette, et comme, malgr les exorcismes, elle ne voulait plus rien dire, Barr ordonna que l’on ament sœur Claire, disant qu’un diable exciterait l’autre. Mais le bailli s’y opposa formellement, soutenant que ce double exorcisme n’avait d’autre rsultat que de causer une confusion  l’aide de laquelle on pourrait suggrer, sur le fait dont il s’agissait, quelque chose  la suprieure, et qu’il fallait attendre, avant de se livrer  de nouvelles conjurations, le retour des envoys. Quelque juste que ft cette raison, Barr se garda bien d’y dfrer, car il fallait,  quelque prix que ce ft, se dfaire du bailli et des autres magistrats qui partageaient son doute, ou trouver moyen,  l’aide de sœur Claire, de leur faire quelque illusion. La seconde religieuse fut donc amene nonobstant l’opposition du bailli et des autres officiers, qui, ne voulant point avoir l’air de prter les mains  une pareille supercherie, se retirrent en dclarant qu’ils ne pouvaient ni ne voulaient assister plus longtemps  cette odieuse comdie. Dans la cour, ils rencontrrent les dputs, qui revenaient du chteau d’abord, o ils taient entrs dans la grande salle et dans toutes les chambres sans rencontrer Grandier, et ensuite de la maison indique par le bailli, o ils avaient trouv celui qu’ils cherchaient en compagnie du pre Vret, confesseur des religieuses, de Mathurin Rousseau, de Nicolas Benot, chanoine, et de Cout, mdecin, par la bouche desquels ils avaient appris que, depuis deux heures, Grandier tait avec eux et ne les avait point quitts. C’tait tout ce que dsiraient savoir les magistrats. Ils se retirrent donc, tandis que les envoys portaient aux assistants cette rponse, qui produisit sur eux l’effet que l’on en pouvait attendre. Alors un religieux carme, voulant paralyser cette impression et pensant que le diable serait plus heureux dans ses suppositions la seconde fois que la premire, demanda  la suprieure o tait maintenant Grandier. Aussitt et sans hsiter, elle rpondit qu’il se promenait avec le bailli dans l’glise de Sainte-Croix. Une nouvelle dputation fut aussitt envoye, qui, n’ayant rencontr personne dans l’glise de Sainte-Croix, monta au palais et trouva le bailli donnant audience. Il tait venu directement du couvent au tribunal et n’avait pas mme vu Grandier. Le mme jour, les religieuses firent savoir qu’elles ne voulaient plus que les exorcismes se fissent devant le bailli ni devant les officiers qui l’accompagnaient ordinairement et que, si on leur donnait  l’avenir de pareils tmoins, elles ne rpondraient pas.


    Grandier, voyant cette impudence et que le seul homme sur l’impartialit duquel il pt compter tait dsormais exclu des exorcismes, prsenta une nouvelle requte au bailli pour que les religieuses fussent enfin squestres. Mais le bailli, n’osant, dans le propre intrt du suppliant, lui accorder sa demande, de peur qu’une opposition appuye sur ce qu’elles relevaient de la justice ecclsiastique ne ft annuler la procdure, rassembla les plus notables habitants de la ville afin d’aviser avec eux sur ce qu’il y avait  faire pour le bien public. Le rsultat de cette assemble fut que l’on crirait au procureur-gnral et  l’vque de Poitiers, qu’on leur enverrait les procs-verbaux qui avaient t faits, et qu’on les supplierait d’arrter par leur autorit et leur prudence le cours de ces pernicieuses intrigues. La chose fut faite ainsi qu’il avait t arrt, mais le procureur-gnral rpondit que l’affaire dont il s’agissait tant purement ecclsiastique, le parlement n’en devait connatre. Quant  l’vque de Poitiers, il ne rpondit rien du tout.


    Cependant il ne garda point le mme silence  l’gard des ennemis de Grandier. Car le mauvais succs des exorcismes du 26 novembre ayant ncessit un surcrot de prcaution, ils jugrent  propos d’obtenir de ce prlat une nouvelle commission par laquelle il nommerait quelques ecclsiastiques pour assister de sa part aux exorcismes. Ce fut Barr lui-mme qui fit le voyage de Poitiers pour prsenter cette demande, et sur sa prsentation, l’vque nomma Bazile, doyen des chanoines de Champigny, et Demorans, doyen des chanoines de Thouars, l’un et l’autre parents des adversaires de Grandier. Voici la copie de la nouvelle commission qui leur fut donne:


    Henry-Louis le Chteignier de la Rochepezai, par misration divine, vque de Poitiers, aux doyens du chtelet de Saint-Pierre de Thouars et de Champigny sur Vse, salut.


    Nous vous mandons par ces prsentes de vous transporter dans la ville de Loudun, au couvent des religieuses de Sainte-Ursule, pour assister aux exorcismes qui seront faits, par le sieur Barr, des filles dudit monastre travailles des malins esprits, auquel Barr nous en avons donn le mandement, et afin de faire aussi le procs-verbal de tout ce qui se passera, et pour cet effet prendre tel greffier que verrez bon tre.


    Donn et fait  Poitiers, le 28 novembre 1632.


    Sign: HENRY-LOUIS, vque de Poitiers.


    Et plus bas:


    Par le commandement dudit seigneur,


    MICHELET.


    Ces deux commissaires, qui avaient t avertis d’avance, se rendirent  Loudun, o, en mme temps qu’eux, arriva Marescot, l’un des aumniers de la reine. La pieuse Anne d’Autriche avait entendu parler de la possession des religieuses ursulines de tant de faons diffrentes qu’elle avait voulu tre difie sur cette affaire. La chose, comme on le voit, prenait de jour en jour une gravit plus grande, puisqu’elle en tait arrive  avoir un cho  la cour. Aussi le bailli et le lieutenant civil, craignant que l’envoy royal ne se laisst abuser et ne dresst un rapport qui ferait douter des vrits contenues dans leurs procs-verbaux, se transportrent-ils au couvent, le premier dcembre, jour auquel les nouveaux commissaires devaient recommencer les exorcismes malgr la protestation qui avait t faite par les religieuses pour ne pas les recevoir. Ils se firent accompagner de leur assesseur, du lieutenant  la prvt et d’un commis du greffe. Ils frapprent longtemps avant qu’on part y faire attention. Enfin vint une religieuse qui leur ouvrit la porte, mais leur signifia qu’ils n’entreraient point, attendu qu’ils taient suspects, ayant publi que la possession n’tait qu’une feinte et une imposture. Le bailli, sans s’arrter  disputer avec cette fille, lui ordonna de faire venir Barr, qui parut quelque temps aprs, revtu des habits sacerdotaux et suivi de plusieurs personnes, parmi lesquelles se trouvait l’aumnier de la reine. Alors le bailli se plaignit de ce qu’on lui avait refus la porte,  lui et aux officiers qui l’accompagnaient, ce qui tait mme contre les ordres de l’vque de Poitiers. Barr, de sa part, dclara qu’il n’empcherait point qu’ils entrassent.


     Aussi sommes-nous venus  cette intention, dit le bailli, et aussi pour vous prier de faire au prtendu dmon deux ou trois questions que l’on proposera et qui seront conformes  celles prescrites par le rituel. Vous ne refuserez pas, ajouta le bailli en se tournant vers Marescot et en le saluant, de faire cette exprience devant l’aumnier de la reine, puisque ce sera un moyen de dissiper tous les soupons d’imposture qui se sont malheureusement rpandus sur cette affaire.


     Je ferai sur ce point ce qui me plaira et non ce que vous ordonnerez, rpondit impudemment l’exorciste.


     Il est cependant de votre devoir de procder lgalement, reprit le bailli, au moins si vous procdez avec sincrit. Car ce serait outrager Dieu que de tenter d’augmenter sa gloire par un faux miracle et faire tort  la religion catholique, si puissante par elle-mme, que de faire resplendir ses vrits  l’aide de fourberies et d’illusions.


     Monsieur, rpondit Barr, je suis homme de bien, je sais  quoi ma charge m’oblige, et je m’en acquitterai. Quant  vous, vous devez vous souvenir que la dernire fois vous tes sorti de l’glise avec motion et colre, ce qui est une mauvaise situation d’esprit pour un homme dont l’tat est de rendre la justice.


    Comme toutes ces discussions ne menaient  rien, les magistrats insistrent pour entrer. Mais n’ayant pu obtenir que les portes leur fussent ouvertes, ils intimrent la dfense expresse aux exorcistes de faire aucune question qui tendt  diffamer personne, sous peine d’tre traits comme sditieux et perturbateurs.  cette menace, Barr rpondit au bailli qu’il ne reconnaissait pas sa juridiction et, refermant la porte, le laissa dehors avec le lieutenant civil.


    Il n’y avait pas de temps  perdre si l’on voulait opposer efficacement aux machinations passes et  venir. Grandier, par le conseil du bailli et du lieutenant civil, crivit  l’archevque de Bordeaux, qui dj l’avait tir d’affaire, la situation o venaient de le remettre ses ennemis. Les deux magistrats joignirent  la lettre les procs-verbaux qu’ils avaient dresss des exorcismes, et le tout fut immdiatement envoy par un messager sr  monseigneur d’Escoubleau de Sourdis. Ce digne prlat, jugeant l’affaire grave et voyant que Grandier, abandonn  ses adversaires, pouvait tre perdu par le moindre retard, rpondit en arrivant lui-mme en son abbaye de Jouin-les-Marnes, o dj une fois il avait rendu au pauvre prtre perscut une si loyale et si brillante justice.


    Comme on doit le penser, l’arrive de l’archevque fut un coup terrible port  la possession. Car  peine fut-il  Saint-Jouin qu’il envoya son propre mdecin avec ordre de voir les possdes et d’examiner les convulsions afin de s’assurer si elles taient relles ou feintes. Le mdecin se prsenta au couvent avec une lettre de l’archevque qui ordonnait  Mignon de laisser prendre au docteur une connaissance entire de l’tat des choses. Mignon reut le mdecin avec tout le respect qu’il devait  celui par qui il tait envoy. Seulement, il lui dit qu’il regrettait fort qu’il ne ft pas arriv un jour plus tt, les possdes ayant t dlivres la veille, grce  ses exorcismes et  ceux de Barr. Il ne le conduisit pas moins vers la suprieure et sœur Claire, que le mdecin trouva paisibles, tranquilles et reposes comme si elles n’avaient jamais prouv aucune agitation. Elles confirmrent ce qu’avait dit Mignon, et le mdecin revint  Saint-Jouin sans avoir pu constater autre chose que la parfaite tranquillit qui rgnait  cette heure dans le couvent.


    La fraude tait claire, et l’archevque lui-mme pensait que toutes ces perscutions infmes taient finies pour ne plus recommencer. Mais Grandier, qui connaissait mieux ses adversaires, vint se jeter  ses pieds le 27 dcembre, le suppliant de recevoir une requte par laquelle il lui remontrait que ses ennemis, ayant dj tch de l’opprimer par une accusation fausse et calomnieuse dont il ne s’tait tir que par son quitable jugement, venaient, depuis trois mois, de supposer et de publier partout qu’il avait envoy de malins esprits dans le corps des religieuses de Sainte-Ursule de Loudun, auxquelles il n’avait jamais parl; qu’encore que Jean Mignon et Pierre Barr fussent bien publiquement ses ennemis mortels, la direction des prtendues possdes et le soin des exorcismes leur avaient t remis; que dans les procs-verbaux dresss par eux et contradictoires  ceux du bailli et du lieutenant civil, ils s’taient vants d’avoir chass trois ou quatre fois les prtendus dmons, qui chaque fois seraient revenus, au dire de ces calomniateurs, en vertu de pactes faits par lui; que ces paroles et les procs-verbaux de Barr et de Mignon avaient pour but de le diffamer et de soulever quelque sdition contre lui; qu’il tait bien vrai que la prsence du digne prlat avait mis en fuite les dmons, mais qu’il tait probable que, rassurs par son dpart, ils ne tarderaient pas  revenir  la charge, tant et si bien que, s’il tait abandonn alors de la haute bienveillance de celui auquel il s’adressait  cette heure, il tait certain que son innocence, si clatante qu’elle ft, finirait par succomber sous les tranges artifices de tant d’ennemis acharns mortellement contre lui; qu’il le suppliait en consquence, aprs avoir examin toutes ces raisons, qu’il lui plt de dfendre  Barr,  Mignon et  leurs adhrents, tant sculiers que rguliers, en cas de nouvelle possession, d’exorciser  l’avenir et de gouverner les prtendues possdes, et que d’avance il commt  leur place telles autres personnes ecclsiastiques et laques qu’il jugerait  propos, pour les voir alimenter, mdicamenter et exorciser, s’il tait ncessaire, et le tout en prsence des magistrats.


    L’archevque de Bordeaux accueillit la requte d’Urbain Grandier et crivit au bas:


    Vu la prsente requte, et ou sur icelle notre promoteur, nous avons renvoy le suppliant par devant notre promoteur,  Poitiers, pour lui tre fait droit; et cependant nous avons ordonn le sieur Barr, le pre l’Escaye, jsuite, demeurant  Poitiers, et le pre Gau de l’Oratoire, demeurant  Tours, pour travailler aux exorcismes en cas de besoin, selon l’ordre que nous leur en avons donn  cette fin;


    Dfendons  tous autres de s’immiscer auxdits exorcismes, sous peine de droit.


    Comme on le voit, monseigneur l’archevque de Bordeaux, dans sa justice claire et gnreuse, avait prvu tous les cas. Aussi, lorsque cette ordonnance et cet ordre eurent t signifis et que les exorcistes en eurent pris connaissance, la possession cessa-t-elle si promptement et si entirement que les bruits mmes s’en vanouirent. Barr se retira  Chinon, les doyens commis par l’vque de Poitiers rejoignirent leur chapitre, et les religieuses, bien et dment dlivres cette fois, rentrrent dans le silence et dans le repos. L’archevque n’en invita pas moins une seconde fois Grandier  permuter ses bnfices, mais Grandier rpondit qu’on lui offrirait un vch qu’il ne l’changerait pas  cette heure contre sa simple cure de Loudun.


    Au reste, la fin qu’avait eue la possession avait t on ne peut plus prjudiciable aux religieuses, si bien qu’au lieu de leur rapporter de la considration et des aumnes, comme le leur avait promis Mignon, elles n’en avaient tir qu’une honte publique et un surcrot de gne prive, car les parents qui avaient des jeunes filles chez elles se htrent de les retirer, et en perdant leurs pensionnaires, elles perdirent leurs dernires ressources. Cette disposition des esprits  leur gard les jeta dans un profond dsespoir, et l’on sut qu’ cette poque elles avaient eu plusieurs altercations avec leur directeur, lui reprochant qu’au lieu des avantages spirituels et temporels qu’il leur avait fait esprer, il ne leur tait advenu, outre le pch qu’il leur avait fait commettre, que misre et infamie. Mignon lui-mme, quoique rong de haine, tait oblig de demeurer tranquille, et cependant il n’avait point renonc  sa vengeance, et comme c’tait un de ces hommes qui, tant qu’il leur reste une esprance, ne se lassent point d’attendre, il demeura dans l’ombre, rsign en apparence, mais les yeux fixs sur Grandier afin de se ressaisir,  la premire occasion, de la proie qui lui avait chapp. Cette occasion, la mauvaise fortune de Grandier l’amena.


    On tait arriv en l’anne 1633, c’est--dire  l’poque de la grande puissance de Richelieu. Le cardinal duc poursuivait son œuvre de destruction, rasant les chteaux quand il ne pouvait pas faire tomber les ttes et disant comme John Knox:


     Abattons les nids, et les corbeaux s’envoleront.


    Or, un de ces nids crnels tait le chteau de Loudun, et Richelieu avait donn l’ordre de l’abattre.


    Celui qui vint  Loudun, charg de cette mission, tait un de ces hommes comme, cent cinquante ans auparavant, LouisXI en avait trouv pour dtruire la fodalit et comme, cent cinquante ans plus tard, en devait trouver Robespierre pour dtruire l’aristocratie. Car tout bcheron a besoin d’une hache, et tout moissonneur a besoin d’une faux. Donc Richelieu tait la pense, et Laubardemont, l’instrument.


    Mais instrument plein d’intelligence, reconnaissant  la manire dont il tait mis en œuvre quelle tait la passion qui le faisait mouvoir, et alors, s’adaptant  cette passion avec une miraculeuse homognit, soit que cette passion ft fougueuse et rapide, soit qu’elle ft lente et sourde, et selon, enfin, qu’elle tait, rsolu  tuer par le fer ou  empoisonner par la calomnie, soit qu’elle demandt le sang, soit qu’elle voult l’honneur.


    M. de Laubardemont arriva donc  Loudun dans le courant du mois d’aot 1633 et s’adressa, pour l’excution de sa charge, au sieur Memin de Silly, major de la ville, cet ancien ami du cardinal que Barr et Mignon avaient, comme nous l’avons dit, attir  eux. Memin vit dans ce voyage de M. de Laubardemont l’intention du ciel de faire triompher la cause  laquelle il appartenait et que l’on croyait perdue. Il lui prsenta Mignon et tous ses amis. Ils en furent trs bien reus. La suprieure, comme nous l’avons dit, tait la parente du terrible conseiller: ils exaltrent l’affront qui lui avait t fait par l’ordonnance de l’archevque de Bordeaux et qui rejaillissait sur toute sa famille, et bientt il ne s’agit plus, entre Laubardemont et les conjurs, que de trouver un moyen pour engager le cardinal duc dans leurs ressentiments. Ce moyen fut bientt trouv.


    La reine-mre, Marie de Mdicis, avait parmi ses femmes une certaine Hammon, qui, ayant plu  cette princesse dans une occasion qu’elle avait eue de lui parler, tait reste auprs d’elle et y jouissait de quelque crdit. Elle tait ne  Loudun, parmi le petit peuple, et y avait pass la plus grande partie de sa jeunesse. Grandier, qui avait t son cur, la connaissait particulirement, et comme elle avait beaucoup d’esprit, s’tait fort complu en sa compagnie, du temps o elle habitait la ville. Or, dans un moment de disgrce, il avait t publi une satire contre les ministres, mais surtout contre le cardinal duc. Cet crit, plein d’esprit, de verve et de raillerie amre, avait t attribu  la Hammon, qui partageait tout naturellement la haine de Marie de Mdicis contre son ennemi et qui, protge par elle, n’avait pu en tre punie par le cardinal, quoique celui-ci en et conserv un profond ressentiment. Les conjurs eurent l’ide d’attribuer cette satire  Grandier, qui aurait su de la Hammon toutes les particularits de la vie intrieure du cardinal qui s’y trouvaient racontes. Si le ministre croyait  cette calomnie, on pouvait tre tranquille: Grandier tait perdu.


    Ce point arrt, on conduisit M. de Laubardemont au couvent, o, sachant devant quel personnage important ils taient convoqus, les diables s’empressrent de revenir: les religieuses eurent des convulsions merveilleuses, et M. de Laubardemont retourna  Paris convaincu.


    Au premier mot que le conseiller d’tat dit au cardinal sur Urbain Grandier, il lui fut facile de s’apercevoir qu’il avait pris une peine inutile en forgeant la fable de la satire et qu’il n’aurait eu qu’ prononcer son nom devant le ministre pour conduire celui-ci au degr d’irritation auquel il voulait l’amener. Le cardinal duc avait t autrefois prieur de Coussay, et l, il avait eu une querelle de prminence avec Grandier, qui, en sa qualit de cur de Loudun, non seulement avait refus de lui cder le pas, mais encore l’avait pris sur lui. Le cardinal avait enregistr cet affront sur ses tablettes sanglantes, et Laubardemont le trouva du premier coup aussi ardent  la perte de Grandier qu’il l’tait lui-mme.


    Sance tenante, Laubardemont avait obtenu cette commission en date du 30 novembre:


    Le sieur Laubardemont, conseiller du roi en ses conseils d’tat et priv, se rendra  Loudun et autres lieux que besoin sera, pour informer diligemment contre Grandier, sur tous les faits dont il a t ci-devant accus, et autres qui lui seront de nouveau mis  sus, touchant la possession des religieuses ursulines de Loudun, et autres personnes qu’on dit tre aussi possdes et tourmentes des dmons, par les malfices dudit Grandier, et de tout ce qui s’est pass depuis le commencement, tant aux exorcismes qu’autrement, sur le fait de ladite possession, faire rapporter les procs-verbaux et autres actes des commissaires ou dlgus, assister aux exorcismes qui se feront, et de tout faire, procs-verbaux, et autrement faire procder, ainsi qu’il appartiendra, pour la preuve et vrification entire desdits faits, et surtout dcrter, instruire, faire et parfaire le procs audit Grandier et  tous autres qui se trouveront complices desdits cas, jusques  sentence dfinitive, exclusivement, nonobstant opposition, appellation ou rcusation quelconque, pour lesquelles, et sans prjudice d’icelles, ne sera diffr, mme, attendu la qualit des crimes, sans avoir gard au renvoi qui pourrait tre demand par ledit Grandier. Mandant Sa Majest  tous les gouverneurs, lieutenants gnraux de la province, et  tous baillis, snchaux et autres officiers de ville et sujets qu’il appartiendra, donner, pour l’excution de ce que dessus, toute assistance et main-forte, aide et prisons, si mtier est qu’ils en soient requis.


    Muni de cet ordre, qui quivalait  une sentence, Laubardemont arriva le 5 dcembre  neuf heures du soir  Loudun et, pour ne point tre vu, s’arrta dans un faubourg et descendit chez matre Paul Aubin, huissier des ordres du roi et gendre de messire Memin de Silly. Sa venue fut si secrte que ni Grandier ni ses amis n’en eurent connaissance. Mais Memin, Herv, Menuau et Mignon furent prvenus et se rendirent aussitt prs de lui. Laubardemont les reut en leur montrant sa commission. Mais cette commission, si tendue qu’elle tait, leur parut insuffisante, car elle ne contenait pas l’ordre d’arrter Grandier, et Grandier pouvait fuir. Laubardemont sourit de l’ide qu’on avait mme cru pouvoir le prendre en faute et tira de sa poche deux autres ordonnances pareilles, au cas o l’une s’garerait, en date du mme jour, 30 novembre, signes Louis, et plus bas Phlippeaux. Elles taient conues en ces termes:


    Louis, etc., etc.


    Avons donn la prsente au sieur Laubardemont, conseiller en nos conseils privs, pour par ledit sieur Laubardemont, arrter et constituer prisonnier ledit Grandier et ses complices en lieu de sret, avec pareil mandement  tout prvt des marchaux et autres officiers et sujets de tenir la main forte  l’excution desdites ordonnances, et obir pour le fait d’icelles aux ordres qui leur seront donns par ledit sieur, et aux gouverneurs et lieutenants gnraux donner toute l’assistance et main forte dont ils seront requis.


    Cette seconde ordonnance compltait la commission. Il fut alors rsolu que, pour prouver que le coup partait de l’autorit royale et pour intimider tout officier public qui voudrait encore prendre parti pour Grandier ou tout tmoin qui voudrait dposer en sa faveur, il serait arrt prventivement avant toute espce d’instruction. En consquence, on envoya chercher immdiatement Guillaume Aubin, sieur de Lagrange et lieutenant du prvt. Laubardemont lui communiqua la commission du cardinal et les ordonnances du roi, et lui ordonna de se saisir le lendemain ds le grand matin de la personne de Grandier. M. de Lagrange s’inclina devant ces deux signatures et rpondit qu’il obirait. Mais comme,  la manire dont on procdait, il vit un assassinat et non un jugement dans la nouvelle instruction qui allait s’tablir, tout alli qu’il tait  Memin, dont son frre  lui avait pous la fille, il fit aussitt avertir Grandier des ordres qu’il avait reus. Mais celui-ci, avec sa fermet habituelle, fit remercier Lagrange de sa gnrosit et rpondit que, confiant en son innocence et comptant sur la justice de Dieu, il tait rsolu de ne point se retirer.


    Grandier demeura donc, et son frre, qui couchait prs de lui, assura que, cette nuit, il dormit d’un sommeil aussi tranquille que d’habitude. Le lendemain, il se leva  six heures, ainsi que c’tait sa coutume, prit son brviaire  la main et sortit pour aller assister  matines  l’glise de Sainte-Croix.  peine eut-il mis le pied hors de la maison que Lagrange, en prsence de Memin, de Mignon et de ses autres ennemis, qui s’taient runis pour jouir de ce spectacle, l’arrta au nom du roi. Aussitt, il fut remis entre les mains de Jean Pouguet, archer des gardes de Sa Majest, et aux archers des prvts de Loudun et de Chinon afin qu’ils le conduisissent au chteau d’Angers, tandis que le sceau royal tait appos  ses chambres,  ses armoires,  ses meubles et  tous les autres endroits de sa maison. Mais on ne trouva dans cette perquisition rien qui pt compromettre Grandier, si ce n’est un trait contre le clibat des prtres et deux feuillets sur lesquels taient crits, d’une autre main que la sienne, quelques vers rotiques dans le got de ce temps-l.


    Grandier resta quatre mois dans cette prison, o il fut, au dire de Michelon, commandant de la ville d’Angers, et au rapport du chanoine Pierre Bacher, son confesseur, un modle de rsignation et de constance, passant son temps  lire des livres saints ou  crire des prires ou des mditations dont le manuscrit fut produit au procs. Pendant ce temps, nonobstant les instances et les oppositions de Jeanne Estve, mre de l’accus, qui, quoique ge de soixante-dix ans, avait, dans l’espoir de sauver son fils, retrouv toute la force et toute l’activit de sa jeunesse, Laubardemont continuait l’instruction, qui fut acheve enfin le 9 avril. Aussitt, on envoya prendre Urbain  Angers pour le ramener  Loudun.


    Une prison extraordinaire lui avait t prpare dans un logis qui appartenait  Mignon lui-mme et qu’habitait auparavant un sergent nomm Bontems, ancien clerc de Trinquant et qui avait dj dpos contre Grandier dans la premire affaire. Cette prison tait situe au plus haut tage. On en avait fait murer les fentres, ne laissant qu’une petite ouverture vers le toit, qu’on avait garnie d’normes barreaux, et, pour surcrot de prcaution et de peur que les diables ne vinssent tirer le magicien de ses chanes, on avait travers toute la chemine par des barres de fer places en forme de gril. De plus, des trous imperceptibles et cachs dans les angles permettaient  la femme Bontems de voir ce que faisait Grandier  toute heure, prcaution dont on esprait tirer parti dans les exorcismes. Ce fut de cette chambre, couch sur la paille et presque priv de lumire, que Grandier crivit  sa mre la lettre suivante:


    Ma mre, j’ai reu la vtre et tout ce que vous m’avez envoy, except les bas de serge; je supporte mon affliction avec patience, et plains plus la vtre que la mienne; je suis fort incommod, n’ayant point de lit; tchez de me faire apporter le mien, car si le corps ne repose l’esprit succombe; enfin, envoyez-moi un brviaire, une Bible et un saint Thomas pour ma consolation, et, au reste, ne vous affligez pas; j’espre que Dieu mettra mon innocence au jour; je me recommande  mon frre et  ma sœur, et  tous nos bons amis.


    C’est, ma mre, votre trs bon fils,  vous servir.


    GRANDIER.


    


    Pendant le temps de la rclusion de Grandier au chteau d’Angers, la possession s’tait miraculeusement multiplie, car ce n’taient plus maintenant la suprieure et la sœur Claire qui taient possdes, c’taient neuf religieuses qui taient  cette heure en proie aux malins esprits. Aussi les spara-t-on en trois troupes.


    La suprieure, Louise des Anges et Anne de Sainte-Agns furent mises dans la maison du sieur Delaville, avocat et conseil des religieuses;


    La sœur Claire et Catherine de la Prsentation furent mises dans la maison de Maurat, chanoine;


    Enfin, lisabeth de la Croix, Monique de Sainte-Marthe, Jeanne du Saint-Esprit et Sraphine Archer furent mises dans une troisime maison.


    Toutes taient en outre surveilles par la sœur de Memin de Silly, femme de Moussant, allie et parente par consquent des deux plus grands ennemis de l’accus, laquelle apprenait par la femme de Bontems tout ce qu’il tait ncessaire  la suprieure de savoir sur lui. Ce fut l ce qu’on appela le squestre.


    Le choix des mdecins ne fut pas moins trange. Au lieu d’appeler les plus savants praticiens d’Angers, de Tours, de Poitiers ou de Saumur, tous, hormis Daniel Roger, mdecin de Loudun, furent choisis dans de petites villes et parmi des hommes sans aucune instruction, si bien que l’un n’avait jamais obtenu ni degrs ni lettres et avait t oblig de se retirer de Saumur pour cette raison, et que l’autre sortait de la boutique d’un marchand o il avait t dix ans facteur, tat qu’il avait abandonn pour prendre celui plus lucratif d’empirique.


    Au reste, le choix de l’apothicaire et du chirurgien ne fut ni plus quitable ni plus plausible. L’apothicaire, qui se nommait Adam, tait cousin germain de Mignon et avait t tmoin dans la premire accusation contre Grandier, et comme son tmoignage avait touch l’honneur d’une jeune fille de Loudun, il avait t condamn par arrt du parlement  une amende honorable. Cependant, quoiqu’on connt et peut-tre mme parce qu’on connaissait sa haine contre Grandier, on se reposa sur lui de la prparation des remdes, sans que personne vrifit s’il en diminuait ou augmentait la dose et si, au lieu de calmants, il ne donnait pas des excitatifs assez violents pour amener des convulsions relles. Quant au chirurgien, c’tait pis encore, car c’tait Mannouri, neveu de messire Memin de Silly, frre d’une religieuse, le mme qui avait fait, lors de la seconde affaire, opposition au squestre rclam par Grandier. La mre et le frre de l’accus prsentrent vainement des requtes dans lesquelles ils rcusaient les mdecins pour cause d’incapacit, et le chirurgien et l’apothicaire pour cause de haine, ils ne purent pas mme,  leurs frais, obtenir copie certifie de ces requtes, quoiqu’ils offrissent de prouver par tmoins qu’un jour, Adam avait, dans son ignorance, donn du crocus metallorum pour du crocus martis, ce qui avait amen la mort du malade  qui ce remde avait t administr. Ainsi, la perte de Grandier tait si publiquement rsolue que l’on n’avait pas mme la pudeur de voiler les moyens infmes  l’aide desquels on comptait y arriver.


    L’instruction se poursuivait avec activit. Comme une des premires formalits  remplir tait la confrontation, Grandier publia un factum dans lequel, s’appuyant sur l’exemple de saint Anastase, il raconta que, ce saint ayant t accus au concile de Tyr par une femme impudique qui ne l’avait jamais vu, lorsque cette femme entra dans l’assemble pour formuler publiquement son accusation, un prtre nomm Timothe se leva, se prsenta  elle et lui parla comme s’il et t Anastase. Elle le crut ainsi et rpondit en consquence, ce qui rendit manifeste  tous l’innocence du saint. Or, Grandier demandait que deux ou trois personnes de sa taille et ayant la mme couleur de cheveux que lui fussent habilles comme lui, sans aucune diffrence, et prsentes aux religieuses, certain qu’il tait, ne les ayant jamais vues et n’ayant probablement jamais t vu par elles, qu’elles ne le reconnatraient point, quoiqu’elles prtendissent avoir eu avec lui des rapports directs. Cette demande tait tellement loyale et par consquent embarrassante qu’il n’y fut pas mme rpondu.


    Cependant l’vque de Poitiers, triomphant  son tour de l’archevque de Bordeaux, qui ne pouvait rien contre un ordre man du cardinal duc, avait rcus le pre l’Escaye et le pre Gau, nomms par son suprieur, et avait dsign en leur place son thologal, qui avait t l’un des juges qui avaient rendu contre Grandier la premire sentence, et le pre Lactance, rcollet. Ces deux moines ne prirent pas mme la peine de cacher le parti auquel ils appartenaient et vinrent directement se loger dans la maison de Nicolas Moussant, l’un des ennemis les plus acharns de Grandier, et ds le lendemain de leur arrive, ils se rendirent chez la suprieure, o ils commencrent les exorcismes. Aux premiers mots, le pre Lactance s’tant aperu que la possde savait trs peu de latin et par consquent ne prsentait pas une grande scurit dans son interrogatoire, il lui ordonna de rpondre en franais, quoiqu’il continut, lui, d’exorciser en latin. Et comme quelqu’un eut la hardiesse d’objecter que le diable, qui, d’aprs le rituel, sait toutes les langues mortes et vivantes, devait rpondre dans le mme idiome o il tait interrog, le pre dclara que le pacte avait t ainsi fait et que, d’ailleurs, il y avait des diables plus ignorants que des paysans.


    Derrire ces exorcistes et les deux carmes qui s’taient ingrs dans l’affaire ds le commencement de la possession et qui se nommaient Pierre de Saint-Thomas et Pierre de Saint-Mathurin arrivrent bientt quatre autres capucins envoys, disait-on, par le pre Joseph, l’minence grise: c’taient les pres Luc, Tranquille, Potais et lise. De sorte que les exorcismes purent marcher plus rondement qu’ils n’avaient encore fait jusque alors. Les sances furent, en consquence, tenues en quatre lieux diffrents, qui taient les glises de Sainte-Croix, le couvent des Ursulines, de Saint-Pierre-du-Martray et de Notre-Dame-du-Chteau. Il se passa cependant peu de choses dans les exorcismes du 15 et du 16 avril, car les dclarations des mdecins ne prcisaient rien et disaient seulement, sans autres explications, que les choses qu’ils avaient vues taient surnaturelles et surpassaient leurs connaissances et les rgles de la mdecine.


    La sance du 23 fut plus curieuse. La suprieure, interroge par le pre Lactance en quelle forme le dmon tait entr chez elle, rpondit qu’il tait entr en chat, en chien, en cerf et en bouc.


     Quoties? demanda l’exorciste.


     Je n’ai pas bien remarqu le jour, rpondit la suprieure.


    La pauvre fille avait pris quoties pour quando.


    Ce fut sans doute pour se venger de cette erreur que, le mme jour, la suprieure dclara que Grandier avait sur le corps cinq marques qui lui avaient t faites par le diable et qu’insensible partout ailleurs, il tait vulnrable  ces seuls endroits. En consquence, ordre fut donn au chirurgien Mannouri de s’assurer de la vrit de cette assertion, et le jour de cette exprience fut fix au 26.


    En vertu de la commission qu’il avait reue, le 26 au matin, Mannouri se prsenta  la prison de Grandier, le fit dpouiller tout nu et raser par tout le corps, puis, lui ayant band les yeux, il ordonna qu’il ft couch sur une table. Le diable tait cette fois encore dans l’erreur: Grandier, au lieu de cinq signes, n’en avait que deux, l’un  l’omoplate, et l’autre  la cuisse.


    Alors commena l’une des scnes les plus atroces qui se puissent imaginer. Mannouri tenait  la main une sonde  ressort dont l’aiguille rentrait en elle-mme  volont.  tout endroit du corps o Grandier, selon le dire de la suprieure, tait insensible, Mannouri lchait le ressort, la sonde rentrait en dedans, et tout en ayant l’air de s’enfoncer dans la chair, elle ne causait aucune douleur  l’accus. Mais lorsqu’au contraire, il en arriva aux marques dsignes comme vulnrables, le chirurgien, serrant le ressort, lui enfona l’aiguille  la profondeur de plusieurs pouces, ce qui fit jeter au pauvre Grandier, qui ne s’y attendait pas, un cri si aigu que ceux qui n’avaient pu entrer l’entendirent de la rue. Du signe du dos, par lequel il avait commenc, Mannouri passa  celui de la cuisse. Mais cette fois,  son grand tonnement, quoiqu’il et enfonc la sonde de toute sa longueur, Grandier ne poussa pas un cri, ne jeta pas une plainte, ne fit pas entendre un gmissement; il se mit, au contraire,  dire une prire, et quoique, deux fois encore  la cuisse et deux fois  l’omoplate, Mannouri et renouvel ses blessures, il ne put tirer du patient autre chose que des prires pour ses bourreaux.


    M. de Laubardemont assistait  cette sance.


    Le lendemain, on exorcisa la suprieure dans des termes si forts que le diable fut oblig de dire que ce n’tait point cinq taches mais seulement deux qu’avait Grandier. Il est vrai que, cette fois, au grand tonnement de la foule, il indiqua prcisment les endroits o elles taient situes.


    Malheureusement pour le dmon, une factie qu’il fit dans la mme sance nuisit  l’effet de cette premire dclaration. Interrog pourquoi il n’avait pas voulu parler le samedi prcdent, il rpondit qu’il n’tait pas  Loudun, attendu qu’il avait t occup, toute la matine de ce jour-l,  conduire en enfer l’me de Le Proust, procureur au parlement de Paris. Cette rponse parut assez incroyable  quelques mondains pour qu’ils prissent la peine de faire examiner le registre des morts de ce samedi, examen duquel il rsulta qu’il n’tait trpass ce jour-l non seulement aucun procureur appel Le Proust, mais aucun homme du mme nom. Ce dmenti rendit le dmon moins plaisant, sinon moins terrible.


    Pendant ce temps, les autres exorcismes prouvaient des checs pareils. Le pre Pierre de Saint-Thomas, qui oprait dans l’glise des Carmes, ayant demand  l’une des possdes o taient les livres de magie de Grandier, elle rpondit qu’on les trouverait au logis d’une certaine demoiselle qu’elle nomma et qui tait la mme qui avait fait amende honorable  l’apothicaire Adam.  l’instant, Laubardemont, Moussant, Herv et Menuau se rendirent chez cette demoiselle, visitrent les chambres et les cabinets, ouvrirent les coffres, les armoires et jusqu’aux lieux les plus secrets, et cela vainement. Aussi, de retour  l’glise, reprochrent-ils au dmon de les avoir tromps. Mais le dmon rpondit qu’une nice de cette demoiselle avait t les livres. On accourut aussitt chez cette nice. Malheureusement, elle n’tait point chez elle, mais dans une glise o, depuis le matin, elle faisait ses dvotions et de laquelle les prtres et les serviteurs de l’glise attestrent qu’elle n’tait point sortie. Malgr le dsir que les exorcistes avaient d’tre agrables  Adam, ils furent donc forcs de s’arrter l.


    Ces deux fausses dsignations ayant augment le nombre des incrdules, on indiqua pour le 4 mai une sance des plus intressantes. En effet, le programme tait assez tendu pour piquer la curiosit gnrale. Asmode avait promis d’enlever la suprieure  deux pieds de hauteur, et Eazas et Cerbre, entrans par l’exemple de leur chef, s’taient engags d’en faire autant  l’gard des deux autres religieuses; enfin, un quatrime dmon nomm Bhrit avait t plus loin, et ne craignant pas de s’attaquer  M. de Laubardemont lui-mme, il avait dclar que, pour son compte, il enlverait la calotte du conseiller de dessus sa tte et la tiendrait suspendue en l’air le temps d’un Miserere. En outre, les exorcistes avaient publi que six hommes choisis parmi les plus robustes ne pourraient maintenir la plus faible des religieuses et l’empcher de faire ses contorsions.


    On comprend que, sur la promesse d’un pareil spectacle, la foule dt, au jour dit, encombrer l’glise. On commena par la suprieure, et le pre Lactance somma Asmode de tenir sa promesse et d’enlever l’nergumne de terre. La suprieure fit alors deux ou trois soubresauts sur son matelas et parut en effet un instant se soutenir en l’air, Mais alors, un des spectateurs ayant soulev la robe, on vit qu’elle se maintenait sur la pointe du pied, habilement sans doute, mais non pas miraculeusement. Alors, les clats de rire tant partis de tous cts, cette explosion intimida tellement Eazas et Cerbre qu’on ne put mme obtenir d’eux qu’ils rpondissent aux adjurations qui leur furent faites. On eut alors recours  Bhrit, qui rpondit qu’il tait prt  enlever la calotte de M. de Laubardemont et que la chose aurait lieu avant qu’il se ft coul un quart d’heure.


    Cependant, comme ce jour-l les exorcismes avaient t indiqus pour le soir, au lieu d’tre indiqus comme d’habitude pour le matin, et que la nuit, heure favorable aux illusions, commenait  s’avancer, il vint  l’ide de plusieurs incrdules que Bhrit n’avait demand un quart d’heure que pour avoir le temps d’oprer aux flambeaux, dont la lumire rend toute magie facile; ils remarqurent en outre que M. de Laubardemont s’tait plac sur une chaise assez loigne des autres personnes et justement au-dessous d’une des votes de l’glise au milieu de laquelle tait pratiqu un trou pour passer la corde de la cloche. Ils quittrent alors l’glise, et montant dans le clocher, ils se cachrent dans un coin du plancher suprieur. Ils y taient  peine depuis quelques instants qu’ils virent s’approcher un homme qui commena  travailler  quelque chose. Ils l’entourrent aussitt et lui saisirent dans les mains un long crin au bout duquel tait attach un petit hameon. L’homme, surpris, lcha sa ligne et se sauva. Il en rsulta que, quoique M. de Laubardemont, les exorcistes et toute l’assemble s’attendissent  chaque instant  voir enlever la calotte, elle n’en resta pas moins sur la tte du juge,  la grande confusion du pre Lactance, qui, ne sachant pas ce qui tait arriv et croyant  un retard et non  un empchement, adjura trois ou quatre fois Bhrit de remplir la promesse qu’il avait faite et  laquelle il fut contraint de manquer.


    Cette sance du 4 mai tait une sance malheureuse. Jusque-l, rien n’avait russi, et jamais les diables n’avaient t si compltement maladroits. Heureusement, les exorcistes paraissaient certains de leur dernier tour. Il consistait  faire chapper la religieuse des mains de six hommes choisis parmi les plus forts et qui tcheraient en vain de la maintenir. En consquence, deux carmes et deux capucins se mirent en qute dans l’assemble et ramenrent dans le chœur six manires d’hercules choisis parmi les portefaix et les commissionnaires de la ville.


    Cette fois, le diable prouva que s’il n’tait pas adroit, il tait au moins vigoureux, car, quoique maintenue sur son matelas par ces hommes, la suprieure, aprs quelques exorcismes, entra dans des convulsions si terribles qu’elle s’chappa de leurs mains et que l’un de ceux qui essayaient de la contenir fut mme renvers. Renouvele trois fois, cette exprience russit trois fois, et la croyance commenait  redescendre sur l’assemble, lorsqu’un mdecin de Saumur nomm Duncan, se doutant qu’il y avait l-dessous quelque comprage, s’avana dans le chœur, ordonna aux six hommes de s’loigner et dclara qu’il allait maintenir seul la suprieure, et que si elle s’chappait de ses mains, il promettait de faire en face de tous amende honorable de son incrdulit. M. de Laubardemont voulut alors s’opposer  cet essai en traitant Duncan de mondain et d’athe, mais comme c’tait un homme trs estim pour sa science et sa probit, il s’leva dans l’auditoire un si grand tumulte  l’occasion de cette dfense que force fut aux exorcistes de le laisser faire. On dbarrassa donc le chœur des six portefaix, qui, au lieu d’aller reprendre leur place dans l’glise, sortirent par la sacristie, et Duncan, s’avanant jusqu’au lit o s’tait recouche la suprieure, la saisit par le poignet, et s’tant assur qu’il la tenait bien, il dit aux exorcistes qu’ils pouvaient commencer.


    Jamais jusque alors on n’avait vu la lutte entre l’opinion gnrale et les intrts particuliers de quelques-uns ainsi engage face  face, aussi un profond silence rgna-t-il dans cette assemble, qui demeura immobile et les yeux fixs dans l’attente de ce qui allait se passer.


    Au bout d’un instant, le pre Lactance pronona les paroles sacres, et la suprieure tomba en convulsions. Mais cette fois, il parat que Duncan avait plus de force  lui seul que les six hommes qui l’avaient prcd, car la religieuse eut beau bondir, se cambrer et se tordre, son bras n’en resta pas moins captif dans la main de Duncan. Enfin, puise, elle retomba sur son lit en disant:


     Je ne puis, je ne puis, il me tient.


     Lchez-lui donc le bras, s’cria alors le pre Lactance, furieux, car comment se feront les convulsions si vous la tenez?


     Si c’est un dmon qui la possde rellement, rpondit Duncan  voix haute, il doit tre plus fort que moi, puisque le rituel, au nombre des marques de la possession, indique des forces au-dessus de l’ge, au-dessus de la condition, au-dessus de la nature.


     C’est mal argument, reprit aigrement Lactance. En effet, un dmon hors du corps est plus fort que vous, mais tant dans un corps faible tel qu’est celui-ci, il est impossible qu’il soit aussi fort que vous, car ses actions naturelles sont proportionnes aux forces du corps qu’il possde.


     Assez, assez, dit M. de Laubardemont, nous ne sommes pas venus ici pour argumenter avec des philosophes, mais pour difier des chrtiens.


     ces mots, il se leva de sa chaise au milieu d’un tumulte terrible, et toute l’assemble se retira en dsordre comme si elle sortait non pas d’une glise, mais d’un thtre.


    Le mauvais succs de cette sance fit qu’il ne se passa rien de bien remarquable pendant quelques jours. Il en rsulta qu’un grand nombre de gentilshommes et de personnes de qualit qui taient venues  Loudun dans l’attente de chose miraculeuses, voyant qu’on ne leur en montrait que de fort ordinaires, et encore assez mal organises, commencrent  penser que ce n’tait pas la peine d’y demeurer plus longtemps et se mirent  faire retraite. C’est ce dont se plaint le pre Tranquille, l’un des exorcistes, dans un petit volume qu’il a publi sur cet vnement. Plusieurs, dit-il, tant venus voir les merveilles de Loudun, et ayant trouv que les diables ne leur avaient point donn de signes tels qu’ils en demandaient, s’en sont alls mcontents et ont accru le nombre des incrdules. Il fut donc rsolu, pour combattre cette dsertion, que l’on ferait paratre quelque grand vnement qui rveillerait la curiosit et ranimerait la foi. En consquence, le pre Lactance publia que, le 20 mai, trois des sept dmons qui possdaient la suprieure sortiraient en faisant trois plaies au ct gauche et autant de trous  sa chemise,  son corps de jupe et  sa robe. Ces trois diables taient Asmode, Gresil des Trnes et Aman des Puissances. On ajouta que la suprieure aurait les mains lies derrire le dos lorsque ces plaies lui seraient faites.


    Le jour arriv, l’glise de Sainte-Croix s’encombra de curieux dsireux de connatre si cette fois les diables tiendraient mieux leur parole qu’ils n’avaient fait en la dernire sance. Alors on invita les mdecins  s’approcher de la suprieure et  examiner son ct, le corps de sa jupe, sa chemise et sa robe. Comme au nombre de ces mdecins s’tait prsent Duncan, et qu’on n’osa point le rcuser, malgr la haine que l’on avait conue contre lui et dont il et ressenti les effets s’il n’et t spcialement protg par le marchal de Brz, il n’y avait pas moyen d’en imposer au public. Les mdecins examinrent donc la suprieure et firent leur rapport, conu en ces termes: Qu’ils n’avaient trouv aucune plaie sur son ct, aucune solution de continuit dans ses vtements ni aucun fer tranchant dans les replis de ses robes. Aprs cette perquisition, le pre Lactance l’interrogea prs de deux heures en franais, et les rponses se firent dans la mme langue. Puis il passa des demandes aux adjurations. Alors Duncan s’avana et dit que l’on avait promis que la suprieure aurait les mains lies derrire le dos pour ter tout soupon de dol et de fraude, et que le moment tait venu de tenir cette promesse. Le pre Lactance reconnut la justice de cette rclamation, mais il remontra en mme temps que comme il y avait dans l’assemble beaucoup de gens qui n’avaient pas vu les convulsions o les possdes tombaient, il tait juste que, pour leur satisfaction, on exorcist la suprieure avant de la lier. En consquence, il recommena les exorcismes, et aussitt la suprieure tomba dans des convulsions pouvantables qui, aprs avoir dur quelques minutes, finirent par une prostration complte. Alors la possde tomba la face contre terre, se tournant sur le bras et sur le ct gauche, demeurant ainsi immobile pendant quelques instants, aprs lesquels elle poussa un lger cri suivi d’un gmissement. Les mdecins s’avancrent aussitt vers elle, et Duncan, voyant qu’elle retirait sa main droite de son ct gauche, la saisit par le bras et s’aperut qu’elle avait le bout des doigts ensanglant. Il porta aussitt les yeux et les mains sur ses vtements et sur son corps, et trouva la robe de la suprieure perce en deux endroits, et son corps de jupe et sa chemise, en trois endroits. Les trous taient de la longueur d’un doigt en travers. Les mdecins trouvrent aussi la peau perce  trois places au-dessous de la mamelle gauche. Les plaies taient si lgres qu’elles ne traversaient qu’ peine la peau: celle du milieu tait de la longueur d’un grain d’orge, cependant il tait sorti du sang de toutes les trois en assez grande quantit pour que la chemise en ft teinte.


    Cette fois, la supercherie tait si grossire que Laubardemont lui-mme parut en avoir quelque confusion,  cause du nombre et de la qualit des spectateurs, aussi ne voulut-il pas permettre aux mdecins de joindre  leurs attestations le jugement qu’ils faisaient des causes efficientes et instrumentales de ces trois plaies. Mais Grandier protesta dans un factum qu’il rdigea dans la nuit et qui fut distribu le lendemain. Il faisait observer:


    Que si la suprieure n’et point gmi, les mdecins ne l’auraient pas dpouille, et qu’ils auraient souffert qu’on la lit, ne s’imaginant point que les plaies taient dj faites; qu’alors l’exorciste aurait command aux trois dmons de sortir et de faire les signes qu’ils avaient promis; que la suprieure aurait alors fait les plus tranges contorsions dont elle tait capable et aurait eu une longue convulsion,  l’issue de laquelle elle aurait t dlivre, et les plaies se seraient trouves sur son corps; mais que ses gmissements, qui l’avaient trahie, avaient rompu, par la permission de Dieu, toutes les mesures les mieux concertes par les hommes et par les diables. Pourquoi pensez-vous, ajoutait-il, qu’ils aient choisi pour signe des blessures pareilles  celles qui se font avec un fer tranchant, puisque les diables ont accoutum de faire des plaies qui ressemblent  celles de la brlure? N’est-ce pas parce qu’il tait plus ais  la suprieure de cacher un fer et de s’en blesser lgrement que de cacher du feu et de s’en faire une brlure? Pourquoi pensez-vous qu’ils aient choisi le ct gauche plutt que le front ou le nez, sinon parce qu’elle n’aurait pu se blesser au front ou au nez sans exposer son action aux yeux de toute l’assemble? Pourquoi auraient-ils choisi le ct gauche plutt que le droit, sinon qu’il tait plus ais  la main droite, dont la suprieure se servait, de s’tendre sur le ct gauche que d’oprer sur le droit? Pourquoi s’est-elle penche sur le bras et sur le ct gauche, sinon afin que cette posture, dans laquelle elle demeura assez longtemps, lui facilitt le moyen de cacher aux yeux des spectateurs le fer dont elle se blessait? D’o pensez-vous que vnt ce gmissement qu’elle poussa, malgr toute sa constance, sinon du sentiment du mal qu’elle se fit  elle-mme, les plus courageux ne pouvant s’empcher de frmir lorsque le chirurgien leur fait une saigne? Pourquoi les bouts de ses doigts ont-ils paru sanglants, sinon parce qu’ils ont mani le fer qui a fait les plaies? Qui ne voit que ce fer ayant t trs-petit, il a t impossible d’viter que les doigts qui s’en sont servi n’aient t rougis du sang qu’il a fait couler? D’o vient enfin que ces plaies ont t si lgres qu’elles n’ont pass la premire peau qu’ toute peine, lorsqu’au contraire les dmons ont accoutum de rompre et de dchirer les dmoniaques quand ils se retirent, sinon de ce que la suprieure ne se hassait point assez elle-mme pour se faire des plaies profondes et dangereuses?


    Malgr cette protestation si logique d’Urbain Grandier et la supercherie si visible des exorcistes, M. de Laubardemont n’en dressa pas moins procs-verbal de l’expulsion des trois dmons, Asmode, Gresil et Aman, du corps de sœur Jeanne des Anges par trois plaies faites au-dessous de la rgion du cœur, procs-verbal qui fut effrontment produit contre Grandier et dont la minute existe encore comme un monument non pas mme de crdulit et de superstition, mais de haine et de vengeance. De son ct, le pre Lactance, pour dissiper les soupons qu’avait fait natre parmi les spectateurs le prtendu miracle de la veille, demanda le lendemain  Balaam, l’autre des quatre dmons, qui tait rest dans le corps de la suprieure, pourquoi Asmode et ses deux compagnons s’en taient alls, contre leur promesse, tandis que le visage et les mains de la suprieure taient cachs aux yeux du peuple.


     C’est, rpondit Balaam, pour en entretenir plusieurs dans l’incrdulit.


    De son ct, le pre Tranquille raille les mcontents avec toute la lgret d’esprit d’un capucin dans un petit livre qu’il a publi sur toute cette affaire.


    Certes, ils avaient sujet, dit-il, de s’offenser du peu de civilit et de courtoisie de ces dmons, qui n’avaient pas eu gard  leur mrite et  la qualit de leurs personnes; mais si la plupart de ces gens-l eussent recherch leur conscience, peut-tre eussent-ils trouv que la cause de leur mcontentement venait de cette part, et qu’ils devaient plutt s’irriter contre eux-mmes par une bonne pnitence, et non pas apporter des yeux curieux et une conscience vicieuse, pour s’en retourner incrdules.


    Il ne se passa rien de remarquable depuis le 20 de mai jusqu’au 13 juin, jour qui fut clbre par le vomissement d’un tuyau de plume de la longueur d’un doigt que la suprieure rendit. Ce fut sans doute ce nouveau miracle qui dtermina l’vque de Poitiers  se rendre lui-mme  Loudun, non pas, dit-il  ceux qui allrent le saluer en arrivant, pour prendre connaissance de la vrit de la possession, mais pour la faire croire  ceux qui en doutaient encore et pour y dcouvrir les coles de magie, tant d’hommes que de femmes, qu’y avait tablies Urbain. Alors on commena de publier parmi le peuple qu’il fallait croire  la possession, puisque le roi, le cardinal duc et l’vque y croyaient, et qu’on ne pouvait en douter sans se rendre criminel de lse-majest divine et humaine, et sans s’exposer, en qualit de complice de Grandier, aux coups de la sanglante justice de Laubardemont. C’est ce qui nous fait dire avec assurance, crivit alors le pre Tranquille, que cette entreprise est l’œuvre de Dieu, puisque c’est l’œuvre du roi.


    L’arrive de l’vque amena une nouvelle sance. Un tmoin oculaire, bon catholique et croyant fermement  la possession, en a laiss une relation manuscrite plus curieuse que toutes celles que nous pourrions rdiger nous-mmes. Nous allons donc la mettre textuellement sous les yeux du lecteur.


    Le vendredi 23 de juin 1634, veille de la Saint-Jean, sur les trois heures de l’aprs-midi, monseigneur de Poitiers et M. de Laubardemont tant dans l’glise de Sainte-Croix de Loudun, pour continuer les exorcismes des religieuses ursulines, de l’ordre de M. de Laubardemont, commissaire, fut amen de la prison en ladite glise Urbain Grandier, prtre cur, accus et dnomm magicien par lesdites religieuses possdes; auquel Urbain Grandier furent produits par ledit sieur commissaire quatre pactes[473] rapports  diverses fois aux prcdents exorcismes par lesdites possdes, que les diables qui les possdaient disaient avoir faits avec ledit Grandier pour plusieurs fois, mais particulirement rendu par Lviathan, le samedi 17 du prsent mois, compos de la chair du cœur d’un enfant, prise en un sabbat  Orlans, en 1631, de la cendre d’une hostie brle, du sang et de la.......[474] dudit Grandier, par lequel Lviathan dit avoir entr au corps de sœur Jeanne des Anges, suprieure desdites religieuses, et l’avoir possde avec ses adjoints Bhrit, Eazas et Balaam, et ce fut le 8 de dcembre 1632. L’autre, compos de graines d’oranges de Grenade, rendues par Asmode, alors possdant la sœur Agns, le jeudi 22 du prsent mois; fait entre ledit Grandier, Asmode, et quantit d’autres diables, pour empcher l’effet des promesses de Bhrit, qui avait promis, pour signe de sa sortie, d’enlever la calotte du sieur commissaire de la hauteur de deux piques, l’espace d’un Miserere. Tous lesquels pactes reprsents audit Grandier, il a dit, sans en tre aucunement tonn, mais avec une rsolution constante et gnreuse, ne savoir en aucune faon ce que c’tait que lesdits pactes, ne les avoir jamais faits et ne connatre point d’art capable de telles choses; n’avoir jamais eu communication avec les diables, et ignorer compltement ce qu’on lui disait; dont fut fait procs-verbal qu’il signa.


    Cela fait, on amena toutes lesdites religieuses possdes, au nombre de onze ou douze, compris trois filles sculires, aussi possdes, dans le chœur de ladite glise, accompagnes de quantit de religieux carmes, capucins et rcollets; de trois mdecins et d’un chirurgien, lesquelles,  leur entre, firent quelques gaillardises, appelant ledit Grandier leur matre et lui tmoignant allgresse de le voir. Alors, le pre Lactance, Gabriel, rcollet, et l’un des exorcistes, exhorta toute l’assistance d’lever son cœur  Dieu avec une ferveur extraordinaire, de produire des actes de douleur, des offenses faites contre cette adorable majest, et de lui demander que tant de pchs ne missent point obstacle aux desseins que sa providence avait pour sa gloire en cette occasion, et pour marque extrieure de la contrition interne, de dire le Confiteor, pour recevoir la bndiction de monseigneur l’vque de Poitiers. Ce qui ayant t fait, il continua de dire que l’affaire dont il s’agissait tait de si grand poids et tellement importante aux vrits de l’glise catholique romaine, que cette seule considration devait servir de motif pour exciter la dvotion, et que d’ailleurs le mal de ces pauvres filles tait si trange, aprs avoir t si long, que la charit obligeait tous ceux qui avaient droit de travailler  leur dlivrance et  l’expulsion des dmons d’employer l’efficace de leur caractre pour un si digne sujet, par les exorcismes que l’glise prescrit aux pasteurs; et adressant la parole audit Grandier, il lui dit, qu’tant de ce nombre par l’onction sacre de prtrise, il devait y contribuer de tout son pouvoir et de tout son zle, s’il plaisait  monseigneur l’vque de lui en donner la permission et de commuer la suspension en autorit. Ce que ledit sieur vque ayant concd, le pre rcollet prsenta une tole  Grandier, lequel, s’tant retourn vers monseigneur de Poitiers, lui demanda s’il lui permettait de la prendre;  quoi ayant rpondu que oui, il se mit ladite tole au cou, et alors le pre rcollet lui prsenta un Rituel, qu’il demanda permission de prendre audit sieur vque, comme ci-dessus, et reut sa bndiction, se prosternant  ses pieds pour les baiser, sur quoi, le Veni creator spiritus ayant t chant, il se leva et adressa la parole  monseigneur de Poitiers, et lui dit: Monseigneur, qui dois-je exorciser?  quoi lui ayant t rpondu par ledit vque: Ces filles, il continua, et dit: Quelles filles?  quoi il fut rpondu: Ces filles possdes.  Tellement, dit-il, monseigneur, que je suis donc forc de croire la possession. L’glise la croit; je la crois donc aussi, quoique j’estime qu’un magicien ne peut faire possder un chrtien sans son consentement.  Lors quelques-uns s’crirent qu’il tait hrtique d’avancer cette croyance; que cette vrit tait indubitable, reue unanimement dans toute l’glise, approuve par la Sorbonne. Sur quoi il rpondit qu’il n’avait point d’opinion dtermine l-dessus; que c’tait seulement sa pense; qu’en tout cas, il se soumettait  l’opinion du tout, dont il n’tait qu’un membre, et que jamais personne ne fut hrtique pour avoir eu des doutes, mais pour y avoir persvr opinitrement, et que ce qu’il avait propos audit sieur vque tait pour tre assur par sa bouche qu’il n’abuserait point de l’autorit de l’glise. Et lui ayant t amene par le pre rcollet la sœur Catherine, comme la plus ignorante de toutes et la moins souponne d’entendre le latin, il commena l’exorcisme en la forme prescrite par le Rituel. Mais au moment de l’interrogatoire, il ne put y procder, parce que les autres religieuses furent alors travailles par les dmons, et firent force cris tranges et horribles; et entre autres la sœur Claire, qui s’avana vers lui, lui reprochant son aveuglement et son opinitret, si bien qu’en cette altercation il fut forc de quitter cette autre possde qu’il avait entreprise, et adressa ses paroles  ladite sœur Claire, qui pendant tout le temps de l’exorcisme ne fit que parler  tort et  travers, sans aucune attention aux paroles de Grandier, qui furent encore interrompues par la mre suprieure, qu’il entreprit, laissant ladite sœur Claire. Mais il est  noter qu’auparavant que de l’exorciser, il lui dit, parlant en latin, comme il avait presque toujours fait, que, pour elle, il savait qu’elle entendait le latin, et qu’il voulait l’interroger en grec.  quoi le diable rpondit par la bouche de la possde:  Ah! que tu es fin, tu sais bien que c’est une des premires conditions du pacte fait entre toi et nous, de ne rpondre point en grec. Ce  quoi il s’cria: O pulchra illusio, egregia evasio!  belle illusion, excellente dfaite! Et lors, il lui fut dit qu’on lui permettait d’exorciser en grec, pourvu qu’il crivt premirement ce qu’il voudrait dire. Ladite possde offrit nanmoins de lui rpondre en telle langue qu’il voudrait; mais cela ne se put faire, car ds qu’il voulut commencer, toutes les religieuses recommencrent leurs cris et leurs rages avec des dsespoirs non pareils, des convulsions fort tranges et toutes diffrentes, persistant d’accuser ledit Grandier de la magie et du malfice qui les travaillait, s’offrant de lui rompre le cou si on voulait le leur permettre; faisant toutes sortes d’efforts pour l’outrager; ce qui fut empch par les dfenses de l’glise, et par les prtres et religieux l prsents, travaillant extraordinairement  rprimer la fureur dont toutes taient agites. Lui, cependant, demeura sans aucun trouble ni motion, regardant fixement lesdites possdes, protestant de son innocence et priant Dieu d’en tre le protecteur. Et s’adressant  monseigneur l’vque et  M. de Laubardemont, il leur dit qu’il implorait l’autorit ecclsiastique et royale, dont ils taient les ministres, pour commander  ces dmons de lui rompre le cou, ou du moins de lui faire une marque visible au front, au cas qu’il ft l’auteur du crime dont il tait accus, afin que par l la gloire de Dieu ft manifeste, l’autorit de l’glise exalte, et lui confondu, pourvu toutefois que ces filles ne le touchassent point de leurs mains, ce qu’ils ne voulurent point permettre, tant pour n’tre point cause du mal qui aurait pu lui en arriver, que pour n’exposer point l’autorit de l’glise aux ruses des dmons, qui pouvaient avoir contract quelque pacte sur ce sujet avec ledit Grandier. Alors les exorcistes, au nombre de huit, ayant command le silence aux diables et de cesser les dsordres qu’ils faisaient, on fit apporter du feu sur un rchaud, dans lequel on jeta tous ces pactes les uns aprs les autres; et alors les premiers assauts redoublrent avec des violences et des confusions si horribles, et des cris si furieux, des postures si pouvantables, que cette assemble pouvait passer pour un sabbat, sans la saintet du lieu o elle tait et la qualit des personnes qui la composaient, dont le moins tonn de tous, du moins  l’extrieur, tait ledit Grandier, quoiqu’il en et plus de sujet qu’un autre. Les diables continuaient leurs accusations, lui cotant les lieux, les heures, les jours de leurs communications avec lui; ses premiers malfices, ses scandales, son insensibilit, ses renoncements faits  la foi et  Dieu;  quoi il repartit avec assurance qu’il dmentait toutes ces calomnies, d’autant plus injustes qu’elles taient loignes de sa profession; qu’il renonait  Satan et  tous les diables; qu’il ne les connaissait point, et qu’il les apprhendait encore moins; que malgr eux il tait chrtien, et, de plus, personne sacre; qu’il se confiait en Dieu et en Jsus-Christ, quoique grand pcheur du reste; mais nanmoins, qu’il n’avait jamais donn lieu  ces abominations, et qu’on ne lui en saurait donner de tmoignage pertinent et authentique.


    Ici, il est impossible que le discours exprime ce qui tomba sous les sens: les yeux et les oreilles reurent l’expression de tant de furies, qu’il ne s’est jamais rien vu de semblable, et  moins que d’tre accoutum  de si funestes spectacles, comme sont ceux qui sacrifient aux dmons, il n’y a point d’esprit qui et pu retenir la libert contre l’tonnement et l’horreur que cette action produisait. Grandier seul, au milieu de tout cela, demeurait toujours lui-mme, c’est--dire insensible  tant de prodiges, chantant les hymnes du Seigneur avec le reste du peuple, assur comme s’il et eu des lgions d’anges pour sa garde; et de fait, l’un de ces dmons cria que Belzbub tait alors entre lui et le pre Tranquille, capucin; et sur ce qu’il dit, en s’adressant au dmon, Obmutescas – fais silence –, ledit diable commena de jurer que c’tait l le mot du guet, mais qu’ils taient forcs de tout dire, parce que Dieu tait incomparablement plus fort que tout l’enfer; si bien que tous voulurent se jeter sur lui, s’offrant de le dchirer, de montrer ses marques et de l’trangler, quoiqu’il ft leur matre; sur quoi il prit l’occasion de leur dire qu’il n’tait leur matre ni leur valet, et que c’tait incroyable qu’une mme confession le publit leur matre, et s’offrt de l’trangler; et alors les filles tant entres en frnsie, et lui ayant jet leurs pantoufles  la tte:  Allons, dit-il en souriant, voil les diables qui se dferrent d’eux-mmes. Enfin ces violences et ces rages crrent  un tel point, que, sans le secours et l’empchement des personnes qui taient au chœur, l’auteur de ce spectacle y aurait infailliblement fini sa vie, et tout ce que l’on put faire fut de le faire sortir de ladite glise et de l’ter aux fureurs qui le menaaient. Ainsi il fut reconduit dans sa prison vers les six heures du soir, et le reste du jour fut employ  remettre l’esprit de ces pauvres filles hors de la possession des diables, ce  quoi il n’y eut pas peu de peine.


    Tout le monde ne jugea pas les possdes avec la mme indulgence que l’auteur de la relation que nous venons de citer, et beaucoup virent dans cette scne de cris et de convulsions une infme et sacrilge orgie de vengeance. Aussi en parlait-on si diversement que, le 2 juillet suivant, on vit afficher  tous les coins des rues, et l’on entendit publier dans tous les carrefours l’ordonnance suivante:


    Il est trs expressment dfendu  toutes personnes, de quelques qualit et condition qu’elles soient, de mdire ni autrement entreprendre de parler contre les religieuses et autres personnes de Loudun affliges des malins esprits, leurs exorcistes, ni ceux qui les assistent, soit aux lieux o elles sont exorcises ou ailleurs, en quelque faon et manire que ce soit,  peine de dix mille livres d’amende, et autre plus grande somme et punition corporelle, si le cas y choit; et afin qu’on n’en prtende cause d’ignorance, sera la prsente ordonnance lue et publie aujourd’hui au prne des glises paroissiales de cette ville, et affiche tant aux portes d’icelles que partout ailleurs o besoin sera.


    Fait  Loudun, le 2 de juillet 1634.


    Cette publication fut toute-puissante sur les mondains, et  compter de ce moment, s’ils n’en crurent pas davantage, ils n’osrent du moins avouer hautement leur incrdulit. Mais alors,  la honte des juges, ce furent les religieuses elles-mmes qui se repentirent, car le lendemain de la scne impie que nous avons raconte, au moment o le pre Lactance commenait  exorciser la sœur Claire dans l’glise du chteau, elle se leva toute pleurante, et se tournant vers le public pour tre entendue de tous, elle commena par prendre le ciel  tmoin que, cette fois, elle allait dire la vrit, et alors elle avoua que tout ce qu’elle avait dit depuis quinze jours contre le malheureux Grandier n’tait que calomnie et imposture, et que tout ce qu’elle avait fait n’tait que par la suggestion du rcollet, de Mignon et des carmes. Mais le pre Lactance ne se laissa point intimider pour si peu et rpondit  la sœur Claire que ce qu’elle disait l tait une ruse du dmon pour sauver son matre Grandier. Alors la religieuse fit un nergique appel  M. de Laubardemont et  M. de Poitiers, demandant  tre squestre et remise aux mains d’autres ecclsiastiques que ceux qui avaient perdu son me en lui faisant faire un faux tmoignage contre un innocent. Mais l’vque de Poitiers et M. de Laubardemont ne firent que rire de cette ruse du diable et ordonnrent qu’elle serait  l’instant mme reconduite en la maison qu’elle occupait. En entendant cet ordre, la sœur Claire s’lana hors du chœur pour fuir par la porte de l’glise, adjurant ceux qui taient prsents de venir  son secours et de la sauver de la damnation ternelle. Mais nul n’osa faire un pas, tant la terrible ordonnance avait port ses fruits. La sœur Claire fut reprise, malgr ses cris, et reconduite, pour n’en plus sortir, dans la maison o elle tait squestre.


    Le lendemain, il se passa une scne plus trange encore. Tandis que M. de Laubardemont interrogeait une religieuse, la suprieure descendit dans la cour, nu-pieds, en chemise et la corde au cou, et l, par un orage pouvantable, elle resta deux heures sans craindre ni clair, ni pluie, ni tonnerre, attendant que M. de Laubardemont et les autres juges sortissent. Enfin, la porte du parloir s’ouvrit, le commissaire royal parut, et alors la sœur Jeanne des Anges, s’agenouillant devant lui, dclara qu’elle ne se sentait pas la force de jouer plus longtemps l’horrible rle qu’on lui avait fait apprendre, et que, devant Dieu et devant les hommes, elle dclarait Urbain Grandier innocent, disant que toute la haine qu’elle et ses compagnes lui portaient venait des dsirs charnels que sa beaut leur avait inspirs et que la rclusion du clotre rendait plus ardents encore. M. de Laubardemont la menaa de toute sa colre, mais elle rpondit, en pleurant amrement, que c’tait sa faute qu’elle craignait et non pas autre chose, attendu que, si misricordieux que ft le Seigneur, elle jugeait elle-mme son crime trop grand pour tre jamais pardonn. Alors M. de Laubardemont s’cria que c’tait le dmon qu’elle avait en elle qu parlait ainsi. Mais elle rpondit qu’elle n’avait jamais t possde d’autre dmon que du dmon de la vengeance, et que celui-l, c’taient ses mauvaises penses et non un pacte magique qui le lui avaient mis au corps.


     ces paroles, elle se retira lentement et toujours pleurante, et s’en alla au jardin, o, attachant la corde qu’elle avait au cou  la branche d’un arbre, elle se pendit. Mais des religieuses qui l’avaient suivie accoururent  temps et la soulevrent avant qu’elle ft trangle.


    Le mme jour, ordre fut donn pour elle, comme pour la sœur Claire de Sazilly, de la retenir dans la rclusion la plus svre, sa qualit de parente de M. de Laubardemont n’ayant pu, vu l’importance de la faute, adoucir sa punition.


    Il n’y avait plus moyen de continuer les exorcismes: l’exemple de la suprieure et de la sœur Claire pouvait tre suivi par les autres religieuses, et alors tout tait perdu. D’ailleurs Urbain Grandier n’tait-il pas bien et dment convaincu? On dclara donc que l’instruction tant suffisante, les juges allaient rsumer l’affaire et procder  l’arrt.


    Tant de procdures irrgulires et violentes, tant de dnis de justice, tant de refus d’couter les tmoins et ses dfenses convainquirent enfin Grandier que sa perte tait rsolue, puisque les choses taient tellement avances et publiques qu’il fallait qu’il ft puni comme sorcier et magicien ou qu’un commissaire royal et un vque, un couvent tout entier de religieuses, plusieurs moines appartenant  plusieurs ordres, des juges de qualit et des laques de nom et de naissance fussent exposs aux peines portes contre les calomniateurs. Mais cette conviction augmenta sa rsignation sans lui ter son courage, et pensant qu’il tait de son devoir, comme homme et comme chrtien, de dfendre sa vie et son honneur jusqu’au bout, il publia un factum portant pour titre: Fins en conclusions absolutoires, qu’il fit remettre  ses juges. C’tait un rsum grave et impartial de toute l’affaire, comme aurait pu l’crire un tranger, et qui commenait par ces paroles:


    Je vous supplie, en toute humilit, de considrer mrement et avec attention ce que le prophte dit au psaume LXXXII, psaume qui contient une trs sainte remontrance d’exercer vos charges en toute droiture, attendu qu’tant hommes mortels, vous aurez  comparatre devant Dieu, souverain juge du monde, pour lui rendre compte de votre administration; cet oint de Dieu parle aujourd’hui  vous, qui tes assis pour juger, et vous dit: Dieu assiste en l’assemble du Dieu fort; il est juge au milieu des juges; jusques  quand aurez-vous gard  l’apparence de la personne du mchant? Faites droit au faible et  l’orphelin; faites justice  l’afflig et au pauvre; secourez le chtif et le souffreteux, et le dlivrez de la main des mchants; vous tes dieux et enfants du souverain; toutefois vous mourrez comme hommes. Et vous, qui tes les principaux, vous tomberez comme les autres.


    Ce plaidoyer, tout plein d’vidence et de dignit qu’il tait, n’eut aucun influence sur les commissaires, qui, le 18 aot au matin, rendirent au couvent des Carmes, lieu de leur assemble, l’arrt suivant:


    Avons dclar et dclarons ledit Urbain Grandier dment atteint et convaincu du crime de magie, malfices et possessions arrivs par son fait s-personnes d’aucunes religieuses ursulines de cette ville de Loudun et autres sculires; ensemble des autres cas et crimes rsultant d’icelui, pour rparation duquel avons icelui Grandier condamn et condamnons  faire amende honorable, nu-tte, la corde au cou, tenant en main une torche ardente du poids de deux livres, devant la principale porte de l’glise Saint-Pierre du March, et devant celle de Sainte-Ursule de cette ville, et l,  genoux, demander pardon  Dieu et au roi, et  la justice, et ce fait, tre conduit  la place publique de Sainte-Croix pour y tre attach  un poteau sur un bcher, qui,  cet effet, sera dress audit lieu, et y tre son corps brl vif avec les pactes et caractres magiques restant au greffe, ensemble livre manuscrit par lui compos contre le clibat des prtres, et ses cendres jetes au vent. Avons dclar et dclarons tous et chacun ses bien acquis et confisqus au roi, sur eux pralablement pris la somme de cent cinquante livres, pour tre employe  l’achat d’une lame de cuivre, en laquelle sera grav le prsent arrt par extrait, et icelle expose dans un lieu minent de ladite glise des Ursulines, pour y demeurer  perptuit, et auparavant que d’tre procd  l’excution du prsent arrt, ordonnons que ledit Grandier sera appliqu  la question ordinaire et extraordinaire, sur le chef de ses complices.


    Prononce  Loudun audit Grandier, le 18 aot 1634.


    Le matin du jour o ce jugement fut rendu, M. de Laubardemont fit prendre chez lui, comme un prisonnier, quoique cependant il ft prt  obir volontairement, le chirurgien Franois Fourneau et le fit conduire  la prison o tait Grandier. En arrivant dans la pice  ct, il entendit la voix de l’accus qui disait:


     Que veux-tu de moi, infme bourreau? es-tu venu pour me tuer? Tu sais les cruauts que tu as exerces sur mon corps. Eh bien! continue, je suis prt  mourir.


    Alors il entra et vit que ces paroles taient adresses au chirurgien Mannouri.


    Un des exempts du grand prvt de l’htel que M. de Laubardemont faisait appeler exempt des gardes du roi ordonna aussitt au nouvel arrivant de raser Grandier et de lui ter tout le poil qu’il avait  la tte, au visage et sur les autres parties du corps. C’tait une formalit employe dans les affaires de magie afin de ne point laisser au diable d’endroit o se rfugier, car on pensait que si on lui en laissait un seul, il pouvait rendre le patient insensible aux douleurs de la torture. Urbain comprit ainsi que l’arrt tait rendu et qu’il tait condamn.


    Fourneau, aprs avoir salu Grandier, se mit aussitt en devoir de faire ce qui lui tait ordonn. Alors un juge dit que ce n’tait pas le tout que de raser le corps du condamn, mais qu’il lui fallait arracher les ongles, de peur que le diable ne se rfugit sous la corne qui les compose. Grandier regarda cet homme avec une expression de charit indfinissable et tendit les mains  Fourneau. Mais celui-ci les repoussa doucement, lui disant qu’il n’en ferait rien, en ret-il l’ordre du cardinal duc; et en mme temps, il le pria de lui pardonner s’il mettait les mains sur lui pour le raser.  ces mots, Grandier, qui tait habitu depuis si longtemps  l’inhumanit de tout ce qui l’entourait, se tourna vers le chirurgien, les larmes aux yeux, en lui disant:


     Vous tes donc le seul qui ayez piti de moi?


     Oh! monsieur, rpliqua Fourneau, c’est que vous ne voyez pas tout le monde.


    Le chirurgien le rasa par tout le corps, mais ne lui trouva, comme nous l’avons dit, que deux signes, l’un au dos, l’autre  la cuisse: ces deux signes taient fort sensibles, car ils taient encore endoloris par des blessures qu’y avait faites Mannouri. Ce point constat par Fourneau, on rendit  Grandier non pas ses habits, mais de mauvais vtements qui avaient dj servi sans doute  quelque autre condamn.


    Alors, quoique sa sentence et t rendue au couvent des Carmes, il fut conduit par l’exempt du grand prvt de l’htel avec deux de ses archers, par le prvt de Loudun et son lieutenant, et par le prvt de Chinon, dans un carrosse ferm,  l’htel de ville, o plusieurs dames de qualit, parmi lesquelles la dame de Laubardemont, curieuses d’assister  la lecture de la sentence, taient assises avec les juges. Quant  Laubardemont, il tait en la place ordinaire du greffier, et le greffier tait debout devant lui. Des gardes et des soldats garnissaient toutes les avenues.


    Avant que l’accus ft introduit, le pre Lactance et un autre rcollet qui l’avait accompagn exorcisrent le patient afin que les diables eussent  le quitter, puis ils entrrent dans la salle et exorcisrent l’air, la terre et les autres lments. Alors seulement, Grandier fut amen  son tour.


    Pendant quelque temps, on le retint au bout de la salle pour donner le temps aux exorcismes de produire leur effet. Puis on le conduisit au-del de la barre, o on lui ordonna de se mettre  genoux. Grandier obit, mais sans ter son chapeau ni sa calotte, ayant les mains lies derrire le dos, ce qui fit que le greffier arracha l’un, et l’exempt, l’autre, et les jetrent aux pieds de Laubardemont. Alors le greffier, voyant qu’il avait les yeux fixs sur Laubardemont, comme attendant ce que celui-ci allait faire, lui dit:


     Tourne-toi, malheureux, et adore le crucifix qui est sur le sige du juge.


    Aussitt, Grandier se tourna sans murmure et avec une grande humilit, et levant les yeux au ciel, il demeura dix minutes  peu prs dans une oraison mentale. Cette oraison termine, il reprit sa premire posture.


    Alors le greffier commena  lui lire son arrt d’une voix tremblante, tandis qu’au contraire Grandier l’coutait avec une grande constance et une merveilleuse tranquillit, quoique cet arrt ft des plus terribles qui puissent tre rendus, condamnant l’accus  mourir le jour mme aprs avoir reu la question ordinaire et extraordinaire. Quand le greffier eut fini:


     Messeigneurs, dit Grandier de la mme voix dont il avait accoutum de parler dans les autres circonstances, j’atteste Dieu le Pre, le Fils, le Saint-Esprit et la Vierge, mon unique esprance, que je n’ai jamais t magicien, que je n’ai jamais commis de sacrilge et que je ne connais point d’autre magie que celle de l’criture sainte, laquelle j’ai toujours prche, et que je n’ai jamais eu d’autre croyance que celle de notre sainte mre l’glise catholique, apostolique et romaine; je renonce au diable et  ses pompes; j’avoue mon Sauveur, et je le prie que le sang de sa croix me soit mritoire, et vous, messeigneurs, modrez, je vous prie, la rigueur de mon supplice et ne mettez pas mon me au dsespoir!


     ces mots, esprant obtenir quelque chose du condamn par la crainte de la douleur, Laubardemont fit sortir les femmes et les curieux qui taient au palais, et restant seul avec matre Houmain, lieutenant criminel d’Orlans, et les rcollets, il dit  Grandier d’un ton fort svre qu’il n’y avait qu’un moyen pour lui d’obtenir quelque adoucissement  son arrt, et que c’tait en dclarant ses complices et en signant sa dclaration.  quoi Grandier rpondit que n’ayant point commis de crime, il ne pouvait avoir de complice. Alors Laubardemont ordonna que le patient ft conduit dans la chambre de la question, qui tait attenante  celle du jugement. Cet ordre fut excut  l’instant mme.


    La question en usage  Loudun tait celle des brodequins, une des plus douloureuses de toutes. Elle se donnait en mettant les deux jambes du patient entre quatre planches que l’on laait avec des cordes et en introduisant  coups de maillet des coins entre les deux planches du milieu. La question ordinaire tait de quatre coins, et la question extraordinaire tait de huit. Cette dernire ne se donnait en gnral qu’aux condamns  mort, attendu qu’il tait presque impossible d’y survivre, le patient, quand il sortait des mains du bourreau, ayant ordinairement les os des jambes broys. M. de Laubardemont, de son autorit prive et quoique cela ne se ft jamais fait, ajouta deux coins  la question extraordinaire, de sorte qu’au lieu de huit, Grandier devait en subir dix.


    Ce n’tait pas le tout: le commissaire royal et les rcollets se chargrent d’tre les bourreaux.


    Laubardemont fit attacher Grandier en la faon accoutume, lui fit lier les jambes entre les quatre planches, et lorsque cela fut fait, renvoya l’excuteur et ses valets. Puis il se fit apporter par le gardien des instruments et des bois les coins, qu’il trouva trop petits. Malheureusement, il n’y en avait point d’autres, et quelque menace que fissent le commissaire et les moines au gardien, ils ne purent s’en procurer de plus gros. Ils s’informrent alors combien de temps il faudrait pour en faire. Le gardien demanda deux heures. C’tait trop long, il fallut se contenter de ceux qu’on avait.


    Alors commena le supplice. Le pre Lactance, aprs avoir exorcis les instruments de la torture, prit le maillet et enfona le premier coin. Mais il ne put tirer une plainte de Grandier, qui, pendant ce temps, rcita  demi-voix une prire. Il en prit alors un second, et  cette fois le patient, si plein de constance qu’il ft, ne put s’empcher d’interrompre son oraison par deux gmissements.  chaque fois, le pre Lactance frappa plus fort en criant: Dicas, dicas – Avoue! avoue!... – mot qu’il rpta avec tant de rage pendant tout le temps de la torture que le nom lui en resta et que le peuple ne l’appela plus que le pre Dicas.


    Ce second coin enfonc, Laubardemont prsenta au patient un manuscrit contre le clibat des prtres et lui demanda s’il reconnaissait qu’il ft crit de sa main. Grandier dit que oui. Interrog dans quel but il avait crit ce livre, il rpondit que c’tait pour rendre le repos  une pauvre fille qu’il avait aime, ainsi que le prouvaient ces deux vers qui taient crits  la fin:


    Si ton gentil esprit prend bien cette science,


    Tu mettras en repos ta bonne conscience.


    Alors M. de Laubardemont demanda quel tait le nom de cette fille. Mais Grandier rpondit que ce nom ne sortirait jamais de sa bouche, nul ne le sachant que lui et Dieu.


    Sur quoi M. de Laubardemont ordonna au pre Lactance d’enfoncer le troisime coin.


    Pendant qu’il entrait sous les coups redoubls du pre Lactance, qui accompagnait chaque coup du mot dicas, Grandier s’cria:


     Oh! mon Dieu! vous me tuez, et pourtant je ne suis ni magicien ni sacrilge.


    Au quatrime coin, Grandier s’vanouit en disant:


     Oh! pre Lactance! est-ce l de la charit?


    Tout vanoui qu’il tait, le pre Lactance ne continua pas moins de frapper, de sorte qu’aprs avoir perdu connaissance par la douleur, la douleur la lui fit reprendre.


    Laubardemont profita de ce moment pour lui crier  son tour d’avouer ses crimes. Mais Grandier lui dit:


     Je n’ai point commis de crimes, monsieur, mais seulement des fautes. Comme homme, j’ai abus des volupts de la chair, mais je m’en suis confess, j’en ai fait pnitence, et crois en avoir obtenu le pardon par mes prires. Et n’euss-je point obtenu, j’espre qu’en faveur de ce que je souffre en ce moment, Dieu me l’accorderait.


    Au cinquime coin, Grandier s’vanouit encore. On le fit revenir en lui jetant de l’eau au visage. Alors, se tournant vers M. de Laubardemont:


     Par grce, lui dit-il, monsieur, faites-moi mourir tout de suite; hlas! je suis homme et ne rponds pas, si vous continuez de me torturer ainsi, de ne pas tomber dans le dsespoir.


     Alors signe ceci, et la question finira, rpondit le commissaire royal en lui prsentant un papier.


     Mon pre, dit Urbain en se tournant vers le rcollet, sur votre conscience, croyez-vous qu’il soit permis  un homme, pour se dlivrer de la douleur, d’avouer un crime qu’il n’a pas commis?


     Non, rpondit le religieux, car s’il meurt aprs un mensonge, il meurt en pch mortel.


     Continuez donc, dit Grandier, car aprs avoir tant souffert de corps, je veux sauver mon me.


    Et le pre Lactance enfona le sixime coin. Grandier s’vanouit encore.


    Lorsqu’il revint  lui, Laubardemont le somma d’avouer qu’il avait connu charnellement lisabeth Blanchard, ainsi que celle-ci l’en avait accus. Mais Grandier rpondit que non seulement il n’avait eu aucun rapport intime avec elle, mais encore que, le jour o il avait t confront avec elle, il l’avait vue pour la premire fois.


    Au septime coin, les jambes de Grandier crevrent, et le sang jaillit jusqu’au visage du pre Lactance, qui l’essuya avec la manche de sa robe. Alors Grandier s’cria:


     Seigneur! mon Dieu! ayez piti de moi, je me meurs.


    Et il s’vanouit une troisime fois. Le pre Lactance en profita pour se reposer et s’asseoir.


    En revenant  lui, Grandier commena lentement une prire si belle et si touchante que le lieutenant du prvt l’crivit, ce dont s’tant aperu Laubardemont, il lui dfendit de la montrer  personne.


    Au huitime coin, la moelle des os sortit par les blessures. Il devenait impossible d’en enfoncer davantage, les jambes taient aussi plates que les planches qui les pressaient. D’ailleurs le pre Lactance tait au bout de ses forces.


    On dtacha Urbain Grandier, et on le posa sur le carreau. Ses yeux brillaient de fivre et de douleur, et l, il improvisa une seconde prire, une vritable prire de martyr pleine d’enthousiasme et de foi. Mais  la fin de cette prire, les forces lui manqurent  nouveau, et il s’vanouit une quatrime fois. Le lieutenant du prvt lui versa un peu de vin dans la bouche, ce qui le fit revenir. Alors il fit un acte de contrition, renonant encore une fois  Satan,  ses pompes et  ses œuvres, et donnant son me  Dieu.


    Quatre hommes entrrent. On lui dlia les jambes, qui, du moment o elles ne furent plus maintenues par les planches, retombrent, brises, les chairs n’tant plus soutenues que par les nerfs. Puis on l’emporta dans la chambre du conseil, o on le dposa sur de la paille devant le feu.


    Au coin de la chemine tait un religieux augustin qu’Urbain demanda pour confesseur. Laubardemont le lui refusa et lui prsenta de nouveau le papier  signer. Mais Grandier lui rpondit:


     Si je ne l’ai pas sign pour m’pargner les tortures, je le signerai bien moins maintenant qu’il ne me reste plus qu’ mourir.


     Sans doute, rpondit Laubardemont, mais ta mort sera ce que nous la ferons, rapide ou lente, douce ou cruelle. Signe donc ce papier.


    Grandier l’carta doucement, faisant de la tte un signe de refus. Alors Laubardemont se retira furieux et donna l’ordre d’introduire le pre Tranquille et le pre Claude: c’taient les confesseurs qu’il avait choisis  Urbain. Ils s’approchrent alors de lui pour remplir leur mission, mais Grandier, reconnaissant deux de ses bourreaux, rpondit qu’il y avait quatre jours qu’il s’tait confess au pre Grillau et qu’il ne croyait pas avoir depuis quatre jours commis aucun pch qui compromt le salut de son me. Les deux pres crirent  l’hrtique et  l’impie, mais rien ne put le dterminer  se confesser  eux.


     quatre heures, les valets du bourreau vinrent le chercher, le placrent sur une civire et l’emportrent ainsi couch. En sortant, il rencontra le lieutenant criminel d’Orlans, qui voulut l’exhorter de nouveau  avouer ses crimes. Mais Grandier rpondit:


     Hlas! monsieur, je les ai tous dits et n’ai plus rien sur la conscience.


     Ne voulez-vous point, lui demanda ce juge, que je fasse prier Dieu pour vous?


     Vous m’obligerez beaucoup si vous voulez bien le faire, dit Urbain, et mme je vous en supplie.


    Alors on lui mit dans la main une torche qu’il baisa en sortant du palais, regardant tout le monde modestement et d’un visage assur, priant ceux qu’il connaissait de vouloir bien prier Dieu pour lui.


    Sur le seuil de la porte, on lui lut son arrt, puis on le mit dans une petite charrette qui le conduisit devant l’glise de Saint-Pierre au March. Arriv l, Laubardemont ordonna qu’on le ft descendre. Alors on le poussa hors de la charrette. Mais comme il avait les jambes brises, il tomba sur ses genoux, et de ses genoux sur le ventre. Il resta ainsi, la face contre terre, en attendant patiemment qu’on vnt le relever. On le porta sur le parvis, o on lui relut son arrt. Et comme le greffier venait de l’achever, le pre Grillau, son confesseur, qu’on avait cart de lui depuis quatre jours, fendit la foule, et se jetant dans ses bras, l’embrassa en pleurant sans pouvoir parler d’abord. Mais bientt, reprenant ses forces:


     Monsieur, lui dit-il, souvenez-vous que notre Seigneur Jsus-Christ est mont  Dieu son pre par les tourments et par la croix. Vous tes habile homme, ne vous perdez point. Je vous apporte la bndiction de votre mre. Elle et moi prions Dieu qu’il vous fasse misricorde et qu’il vous reoive dans son paradis.


    Ces paroles parurent rendre une nouvelle force  Grandier. Il releva sa tte courbe par la douleur, fit, les yeux au ciel, une courte prire, et se retournant vers le digne cordelier:


     Servez de fils  ma mre, lui dit-il; priez Dieu pour moi, recommandez mon me aux prires de tous nos bons religieux. Je m’en vais avec la consolation de mourir innocent, j’espre que Dieu me fera misricorde et me recevra dans son paradis.


     N’avez-vous rien autre chose  me recommander? continua le pre Grillau.


     Hlas! rpondit Grandier, je suis condamn  une mort bien cruelle. Mon pre, demandez au bourreau, je vous prie, s’il n’y aurait pas moyen de l’adoucir.


     J’y vais, dit le cordelier.


    Et lui donnant l’absolution in articulo mortis, il descendit du parvis, et tandis que Grandier faisait son amende honorable, il alla tirer le bourreau  part et lui demanda s’il n’y avait pas moyen d’pargner au patient sa terrible agonie en lui passant une chemise soufre. Le bourreau rpondit que l’arrt portant que Grandier serait brl vif, il ne pouvait employer un moyen aussi visible, mais que, moyennant la somme de trente cus, il s’engageait  l’trangler au moment o il mettrait le feu au bcher. Le pre Grillau lui donna cette somme, et le bourreau prpara sa corde. Le cordelier attendit le patient au passage, et en l’embrassant une dernire fois, il lui dit tout bas ce qui venait d’tre convenu entre lui et l’excuteur. Grandier se retourna aussitt vers ce dernier, et d’une voix pleine de reconnaissance:


     Merci, mon frre, lui dit-il.


    En ce moment, les archers ayant chass, par ordre de Laubardemont, le pre Grillau  coups de hallebarde, le cortge reprit sa marche pour recommencer la mme crmonie devant l’glise des Ursulines, et de l,  la place Sainte-Croix. Sur le chemin, Urbain rencontra et reconnut Moussant et sa femme. Alors, se penchant vers eux:


     Je meurs votre serviteur, leur dit-il, et s’il m’est chapp parfois quelque parole offensante contre vous, je vous prie de me pardonner.


    Arriv au lieu de l’excution, le lieutenant du prvt s’approcha de Grandier et lui demanda pardon.


     Vous ne m’avez point offens, lui rpondit-il, et vous n’avez fait que ce que votre charge vous obligeait  faire.


    Alors le bourreau s’approcha de Grandier, abattit le derrire de la charrette et appela ses deux aides, qui emportrent le condamn sur le bcher, o ne pouvant pas se soutenir sur ses jambes, il fut maintenu au poteau par un cercle de fer qui le serrait par le milieu du corps. En ce moment, une troupe de pigeons sembla s’abattre du ciel et, sans tre effraye de cette foule si grande que les archers  coups de hallebardes et de hampes ne pouvaient parvenir  fendre le peuple pour faire place aux magistrats, se mit  voler autour du bcher, tandis que l’un d’eux, blanc comme neige et sans une seule tache, se posa sur le fate du poteau o tait enchan Grandier. Les partisans de la possession s’crirent que c’tait une troupe de diables qui venaient chercher leur matre, mais beaucoup d’autres dirent aussi que les diables n’avaient point accoutum de prendre une pareille forme et soutinrent que ces colombes venaient,  dfaut des hommes, rendre tmoignage de l’innocence du patient. Pour combattre cette impression, un moine soutint le lendemain avoir vu un gros bourdon tourner autour de la tte d’Urbain Grandier, et comme, disait-il, Belzbub veut dire, en hbreu, le dieu des mouches, il est vident que c’tait le dmon lui-mme qui venait, sous la forme d’un de ses sujets, enlever l’me du magicien.


    Lorsque Grandier fut attach et que le bourreau lui eut pass au cou la corde avec laquelle il devait l’trangler, les pres exorcisrent la terre, l’air et le bois, et demandrent ensuite au patient s’il ne voulait pas publiquement confesser ses crimes. Mais Urbain rpondit qu’il n’avait plus rien  dire et qu’il esprait, grce au martyre qu’on lui faisait endurer, tre ce jour-l mme avec Dieu.


    Le greffier lui lut alors son arrt pour la quatrime fois et lui demanda s’il persistait en ce qu’il avait dit  la question.


     Sans doute, j’y persiste, rpondit Urbain, car ce que j’ai dit est l’entire vrit.


    Alors le greffier se retira en disant au patient que s’il avait quelque chose  dire au peuple, il pouvait parler.


    Mais ce n’tait point l l’affaire des exorcistes. Ils connaissaient l’loquence et le courage de Grandier, et une constante et ferme dngation au moment de la mort pouvait nuire  leurs intrts. Ainsi donc, au moment o Grandier ouvrait la bouche, ils lui jetrent une si grande quantit d’eau bnite au visage qu’il en perdit la respiration. Cependant, au bout d’un instant, comme il se remettait et qu’il allait parler, un des moines le baisa sur la bouche pour touffer ses paroles. Grandier reconnut l’intention et dit assez haut pour que ceux qui entouraient le bcher l’entendissent:


     Voil un baiser de Judas.


     ces mots, la colre des moines monta  un si haut degr que l’un d’eux le frappa trois fois au visage d’un crucifix qu’il faisait semblant de lui faire baiser, ce dont on s’aperut au sang qui, au troisime coup, jaillit de son nez et de ses lvres. Il ne put donc que crier  la foule qu’il lui demandait un Salve Regina et un Ave Maria, que beaucoup se mirent  entonner aussitt, tandis que lui, les mains jointes et les yeux au ciel, se recommandait  Dieu et  la Vierge. Les exorcistes revinrent  la charge et lui demandrent s’il ne voulait pas se reconnatre...


     J’ai tout dit, mes pres, j’ai tout dit, s’cria Grandier, j’espre en Dieu et dans sa misricorde.


     ce refus, la fureur des exorcistes fut  son comble, et le pre Lactance, prenant une torche de paille, la trempa dans le seau de poix-rsine qui tait auprs du bcher, et l’allumant  un flambeau:


     Malheureux, dit-il en s’adressant  Grandier et en lui brlant le visage, ne veux-tu donc point te confesser, avouer tes crimes et renoncer au diable?


     Je ne suis point au diable, rpondit Grandier en cartant la torche avec ses mains. J’ai renonc au diable, j’y renonce encore, ainsi qu’ ses pompes, et je prie Dieu de me faire misricorde.


    Alors, sans attendre l’ordre du lieutenant du prvt, le pre Lactance renversa le seau de poix-rsine sur un angle du bcher et y mit le feu. Ce que voyant Grandier, il appela le bourreau  son aide. Le bourreau courut aussitt pour l’trangler. Mais comme il n’en pouvait venir  bout et que le feu gagnait:


     Ah! mon frre, lui dit le patient, tait-ce l ce que vous m’aviez promis?


     Ce n’est pas ma faute, rpondit le bourreau, les pres ont fait des nœuds  la corde, et elle ne peut plus serrer.


      pre Lactance, pre Lactance! s’cria Grandier, o est donc la charit?


    Puis, comme le feu gagnait et que le bourreau, presque atteint dj par la flamme, venait de sauter  bas du bcher:


     coute, dit-il en tendant la main dans les flammes, il y a un Dieu au ciel, un Dieu qui sera juge entre toi et moi. Pre Lactance, je t’assigne  comparatre devant lui dans les trente jours.


    Alors, au milieu de la flamme et de la fume, on le vit essayer de s’trangler lui-mme. Mais presque aussitt, voyant que c’tait impossible ou peut-tre pensant qu’il ne lui tait point permis de se dtruire, il joignit les mains et dit  haute voix:


     Deus meus, ad te vigilo, miserere mei.


    Mais un capucin, craignant qu’il n’et le temps de dire autre chose, s’approcha du bcher par le ct qui n’tait point enflamm encore et lui jeta au visage tout ce qui restait d’eau dans le bnitier.


    Cette eau fit lever une fume qui droba un instant Grandier aux yeux des spectateurs. Lorsqu’elle se dissipa, le feu avait gagn les vtements de Grandier. On l’entendit cependant encore prier tout haut au milieu de la flamme. Enfin, il appela trois fois Jsus, et chaque fois d’une voix plus affaiblie. Aprs la dernire fois, il poussa un gmissement et pencha la tte sur sa poitrine.


    En ce moment, les pigeons qui tournaient autour du bcher s’envolrent et semblrent disparatre dans les nuages.


    Urbain Grandier tait mort.


    


    ***


    


    Cette fois, le crime n’tait point  l’accus, mais aux juges et aux bourreaux. Aussi le lecteur sera, nous en sommes certains, curieux de savoir ce qu’il advint d’eux.


    Le pre Lactance mourut le 18 septembre, c’est--dire, jour pour jour, un mois aprs Grandier, dans des douleurs si terribles que les rcollets dirent que c’tait une vengeance de Satan, tandis que beaucoup d’autres, se rappelant l’ajournement de Grandier, attriburent cette mort  la justice de Dieu. Plusieurs circonstances tranges la prcdrent et contriburent  rpandre ce dernier bruit. Nous en citerons une dont l’auteur de l’Histoire des diables de Loudun garantit l’authenticit.


    Quelques jours aprs le supplice de Grandier, le pre Lactance, atteint de la maladie dont il mourut et sentant qu’elle avait une cause surnaturelle, rsolut de faire un plerinage  Notre-Dame-des-Andilliers de Saumur, qui passait pour trs miraculeuse et  laquelle chacun avait une grande foi dans le pays. Il eut, pour faire ce voyage, une place dans le carrosse du sieur de Canaye, qui allait, avec une compagnie de gens fort disposs au plaisir, se divertir  sa terre de Grands-Fonds et qui, comptant s’amuser aux dpens de la frayeur du pre Lactance,  qui, disait-on, les dernires parles de Grandier tournaient l’esprit, lui avait offert cette place. En effet, on n’pargnait point les railleries au digne moine, lorsque tout  coup, en un chemin magnifique et sans cause apparente, le carrosse versa sens dessus dessous sans que personne ft bless. Cet accident si trange surprit les convis et arrta les sarcasmes des plus hardis. De son ct, le pre Lactance paraissait triste et confus, et le soir, pendant le souper, o il ne put manger, il ne fit que rpter:


     J’ai eu tort de refuser  Grandier le confesseur qu’il me demandait. Dieu me punit, Dieu me punit.


    Le lendemain, on poursuivit le voyage, et toute la compagnie, proccupe de l’tat dplorable du pre Lactance, avait perdu l’envie de rire et de plaisanter, lorsque, tout  coup, dans le faubourg de Femet, au milieu d’un chemin excellent, sans rencontrer aucun obstacle, le carrosse versa une seconde fois, de la mme faon que la premire et sans que personne ft encore bless. Cependant cette fois, comme il tait visible que la main de Dieu tait sur quelqu’un des voyageurs et que ce quelqu’un tait souponn d’tre le pre Lactance, chacun tira de son ct, le laissant seul et se reprochant fort les deux ou trois jours que l’on avait passs en sa compagnie.


    Le rcollet continua son chemin vers Notre-Dame-des-Andilliers, mais, si miraculeuse qu’elle ft, elle ne put obtenir de Dieu qu’il rvoqut la sentence prononce par le martyr, et, le 18 septembre  six heures et un quart du soir, c’est--dire un mois, jour pour jour, heure pour heure, aprs le supplice d’Urbain Grandier, le pre Lactance expira au milieu d’atroces douleurs.


    Quant au pre Tranquille, son jour arriva quatre ans aprs. La maladie dont il mourut fut si trange que, les mdecins ayant dclar qu’il n’y connaissaient rien, ses confrres de l’ordre de Saint-Franois, craignant que les cris et les blasphmes qu’il jetait et qui taient entendus de la rue ne produisissent un mauvais effet pour sa mmoire, vis--vis de ceux surtout qui avaient vu mourir Urbain Grandier en priant, rpandirent le bruit que c’taient les diables qu’il avait expulss du corps des religieuses qui taient entrs dans le sien. Ce fut ainsi qu’il expira,  l’ge de quarante-trois ans, en criant:


     Ah! que je souffre, mon Dieu! que je souffre. Tous les diables et tous les damns ne souffrent pas ensemble autant que moi.


    En effet, dit le pangyriste du pre Tranquille, dans lequel on trouve, retourns au profit de la religion, tous les dtails de cette mort horrible, c’tait un enfer bien chaud aux dmons qu’une me si gnreuse dans le corps qu’ils tourmentaient.


    Cette pitaphe, que l’on mit sur son tombeau, fit foi pour les uns de sa saintet, et pour les autres de sa punition, selon qu’on tait pour la possession ou contre elle:


    Ci-gt l’humble pre Tranquille de Saint-Rmi, prdicateur capucin: les dmons, ne pouvant plus supporter son courage d’exorciste, l’ont fait mourir par leurs vexations,  ce ports par les magiciens, le dernier de mai 1638.


    Mais une mort qui ne laissa aucun doute  personne fut celle du chirurgien Mannouri, qui avait, comme on se le rappelle, tortur Grandier. Un soir, sur les dix heures, comme il revenait d’un des bouts de la ville visiter un malade, accompagn d’un de ses confrres et prcd de son frater, qui portait une lanterne, et qu’il tait arriv vers le milieu de la ville dans une rue nomme le Grand-Pav, entre les murailles du jardin des Cordeliers et les dehors du chteau, il s’arrta tout  coup, et les yeux fixs sur un objet invisible pour tous les autres, il s’cria en sursaut:


     Ah! voil Grandier.


    Et comme on lui demandait: O cela?, il montrait du doigt l’endroit o il le croyait voir, tremblant de tous ses membres et demandant:


     Que me veux-tu, Grandier? que me veux-tu? Oui... oui, j’y vais.


    En ce moment, la vision s’vanouit. Cependant le coup tait port. Le chirurgien et son frater ramenrent Mannouri chez lui. Mais ni les lumires ni le jour ne purent dissiper sa terreur: il voyait sans cesse Grandier au pied de son lit. Pendant huit jours, cette agonie dura  la vue de toute la ville. Enfin, le neuvime, il sembla au moribond que le spectre changeait de place et s’avanait insensiblement vers lui, car il ne cessait de crier: Il approche, il approche! et de faire avec la main des mouvements comme pour l’carter. Enfin, les yeux fixs sur la terrible vision, il expira le soir, vers la mme heure o Grandier tait mort lui-mme.


    Reste Laubardemont. Voil ce qu’on trouve  propos de lui dans les lettres de M. Patin:


    Le 9 de ce mois,  neuf heures du soir, un carrosse fut attaqu par des voleurs. Le bruit qu’on fit obligea les bourgeois de sortir de leurs maisons, autant peut-tre par curiosit que par charit. On tira de part et d’autre quelques coups de fusil, un des voleurs fut couch sur le carreau, et un laquais de leur parti arrt; les autres s’enfuirent. Le bless mourut le lendemain matin, sans rien dire, sans se plaindre et sans dclarer qui il tait. Il a t enfin reconnu. On a su qu’il tait fils d’un matre des requtes nomm Laubardemont qui condamna en 1634 le pauvre cur de Loudun, Urbain Grandier, et le fit brler tout vif sous ombre qu’il avait envoy le diable dans le corps des religieuses de Loudun, que l’on faisait apprendre  danser, afin de persuader aux sots qu’elles taient dmoniaques. Ne voil-t-il pas une punition divine dans la famille de ce malheureux juge, pour expier la mort cruelle et impitoyable de ce pauvre prtre, dont le sang crie vengeance!


    On devine que les potes ne demeurrent point en reste des publicistes. Parmi les vers qui furent faits  cette poque, en voici quelques-uns d’une touche assez ferme et d’une tournure assez large. C’est Urbain Grandier qui parle.

    

    L’enfer a rvl que, par d’horribles trames,

    Je fis pacte avec lui pour dbaucher les femmes.

    De ce dernier dlit personne ne se plaint:

    Et, dans l’injuste arrt qui me livre au supplice,

    Le dmon qui m’accuse est auteur et complice,

    Et reu pour tmoin du crime qu’il a feint.

    

    L’Anglais, pour se venger, fit brler la Pucelle;

    De pareilles fureurs m’ont fait brler comme elle.

    Mme crime nous fut imput faussement.

    Paris la canonise, et Londres la dteste.

    Dans Loudun, l’un me croit enchanteur manifeste,

    L’autre m’absout. Un tiers suspend son jugement.

    

    Comme Hercule, je fus insens pour les femmes;

    Je suis mort comme lui consum dans les flammes;

    Mais son trpas le fit placer au rang des dieux.

    Du mien l’on a voil si bien les injustices,

    Qu’on ne sait si les feux funestes ou propices

    M’ont noirci pour l’enfer ou purg pour les cieux.

    

    En vain, dans les tourments a relui ma constance;

    C’est un magique effet, je meurs sans repentance.

    Mes discours ne sont point du style des sermons:

    Baisant le crucifix, je lui crache  la joue;

    Levant les yeux au ciel, je fais aux saints la moue.

    Quand j’invoque Dieu, j’appelle les dmons.

    

    D’autres, moins prvenus, disent, malgr l’envie,

    Qu’on peut louer ma mort sans approuver ma vie;

    Qu’tre bien rsign marque esprance et foi;

    Que pardonner, souffrir sans plainte, sans murmure,

    Est charit parfaite, et que l’me s’pure,

    Quoique ayant vcu mal, en mourant comme moi.
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    La marquise de Ganges


    1658


    


    Vers la fin de l’anne 1657, un carrosse trs simple et sans armoiries s’arrta, sur les huit heures du soir,  la porte d’une maison de la rue Hautefeuille, o dj stationnaient deux autres voitures. Un laquais descendit aussitt pour ouvrir la portire, mais une voix douce, quoique un peu tremblante l’arrta en disant:


     Attendez que je voie si c’est ici.


    Aussitt une tte si bien encapuchonne dans un mantelet de satin noir qu’il tait impossible de distinguer aucun de ses traits sortit par l’ouverture d’une des glaces et, regardant en l’air, sembla chercher sur la faade de la maison un signe qui devait fixer son incertitude. Il parat que la dame inconnue fut satisfaite de son investigation car, se retournant vers sa compagne:


     C’est ici, lui dit-elle, voici le tableau.


    En consquence de cette certitude, la portire fut ouverte, les deux femmes descendirent, et aprs avoir de nouveau lev les yeux vers une tablette de dix  huit pieds de long sur deux de hauteur cloue au-dessous des fentres du deuxime tage et sur laquelle taient crits ces mots: Madame Voisin, matresse sage-femme, elles se glissrent vivement dans une alle dont la porte n’tait que pousse et qui tait juste assez claire pour que les personnes qui entraient ou sortaient pussent voir  se conduire dans l’escalier troit et tortueux qui conduisait du rez-de-chausse au cinquime tage.


    Cependant les deux inconnues, dont l’une paraissait occuper un rang de beaucoup suprieur  l’autre, ne s’arrtrent point, comme on aurait pu le croire,  la porte correspondante au tableau qui leur avait servi de guide, mais, au contraire, continurent de monter encore un tage.


    Sur le palier de celui-l tait une espce de nain bizarrement vtu et dans le got des bouffons vnitiens du seizime sicle. En voyant arriver les deux femmes, il tendit une baguette, comme pour les empcher d’appeler plus loin, et leur demanda ce qu’elles voulaient.


     Consulter l’esprit, rpondit la femme  la voix douce et tremblante.


     Entrez et attendez, rpondit le nain en soulevant une portire de tapisserie et en introduisant les deux femmes dans une chambre d’attente.


    Les deux femmes suivirent les instructions donnes et demeurrent une demi-heure  peu prs sans rien voir ni rien entendre. Enfin, une porte masque dans la tapisserie s’ouvrit tout  coup, une voix pronona le mot Entrez, et les deux femmes furent introduites dans une seconde chambre tendue de noir et claire seulement par une lampe  trois becs suspendue au plafond. La porte se referma derrire elles, et les consultantes se trouvrent en face de la sibylle.


    C’tait une femme de vingt-cinq  vingt-six ans  peu prs qui, au contraire des autres femmes, tentait videmment de se vieillir. Elle tait vtue de noir, avait les cheveux pendants en nattes, le cou, les bras et les pieds nus. La ceinture qui serrait sa taille tait fixe par un gros grenat qui jetait des feux sombres. Elle tenait  la main une baguette et tait monte sur une espce d’estrade figurant le trpied antique, d’o s’chappaient des parfums cres et pntrants. Elle tait au reste assez belle, quoique ses traits fussent vulgaires,  l’exception cependant de ses yeux, qui semblaient, par quelque artifice de toilette sans doute, d’une grandeur extraordinaire et qui, pareils au grenat de sa ceinture, jetaient des lueurs tranges.


    Lorsque les deux visiteuses entrrent, elles trouvrent la devineresse le front appuy dans sa main et comme absorbe dans ses penses. Craignant de la tirer de son extase, elles attendirent en silence qu’il lui plt de quitter cette position. Au bout de dix minutes, elle leva la tte, et comme si elle s’apercevait seulement alors qu’il y et deux personnes devant elle:


     Que me veut-on encore? demanda-t-elle, et n’aurai-je de repos que dans la tombe?


     Pardon, madame, dit l’inconnue  la voix douce, mais je dsirais savoir...


     Taisez-vous! dit la sibylle d’une voix solennelle, je ne veux point connatre vos affaires. C’est  l’esprit qu’il faut vous adresser; c’est un esprit jaloux et qui dfend qu’on entre dans ses secrets, je ne puis que le prier pour vous et lui obir[475].


     ces mots, elle descendit de son trpied, passa dans une chambre voisine et reparut bientt, plus ple et plus oppresse qu’elle ne l’tait encore auparavant, tenant d’une main un rchaud enflamm, et de l’autre un papier rouge. Au mme moment, les trois becs de la lampe plirent, et la chambre ne demeura plus claire que par le rchaud. Tous les objets prirent alors une teinte fantastique qui ne laissa pas que d’inquiter les deux visiteuses, mais il tait trop tard pour reculer.


    La devineresse posa le rchaud au milieu de la chambre, prsenta le papier  celle des deux femmes qui lui avait adress la parole et lui dit:


     crivez ce que vous voulez savoir.


    La femme prit le papier d’une main plus ferme qu’on n’aurait d s’y attendre, s’assit devant une table et crivit:Suis-je jeune? suis-je belle? suis-je fille, femme ou veuve? Voil pour le pass.


    Dois-je me marier ou me remarier? vivrai-je longtemps ou mourrai-je jeune? Voil pour l’avenir.


    Puis tendant la main vers la devineresse:


     Que dois-je faire maintenant de cela? demanda-t-elle.


     Roulez cette lettre autour de cette boule, rpondit celle-ci en prsentant  l’inconnue une petite boule de cire vierge: l’une et l’autre vont  vos yeux tre consumes par la flamme. L’esprit connat dj vos secrets. Dans trois jours, vous aurez la rponse.


    L’inconnue fit ce que lui ordonnait la sibylle. Puis celle-ci lui prit des mains la boule et le papier qui l’enveloppait et alla jeter l’un et l’autre dans le rchaud.


     Et maintenant tout est fait ainsi qu’il convient, dit la devineresse. Comus! – le nain entra – reconduisez madame  sa voiture.


    L’inconnue laissa une bourse sur la table et suivit Comus. Celui-ci la fit passer, ainsi que sa compagne, qui n’tait autre qu’une femme de chambre de confiance, par un escalier drob  l’usage de ceux qui sortaient. Il donnait dans une autre rue que celle par laquelle les deux femmes taient entres, mais le cocher, prvenu de cette circonstance, les attendait  la porte. Elles n’eurent donc qu’ monter dans leur voiture, qui les emporta rapidement dans la direction de la rue Dauphine.


    Trois jours aprs, ainsi que la promesse lui en avait t faite, la belle inconnue trouva en se rveillant sur sa table de nuit une lettre d’une criture inconnue. Elle portait cette suscription:


     la belle Provenale et contenait ces mots:


    Vous tes jeune, vous tes belle, vous tes veuve; voil pour le prsent.


    Vous vous remarierez, vous mourrez jeune et de mort violente; voil pour l’avenir.


    L’ESPRIT.


    La rponse tait sur un papier pareil  celui sur lequel avait t faite la demande.


    La marquise jeta en plissant un lger cri d’effroi: la rponse au pass tait si parfaitement juste qu’elle pouvait laisser la mme prcision dans l’avenir.


    En effet, l’inconnue enveloppe d’une mante et que nous avons introduite dans l’antre de la sibylle moderne n’tait autre chose que la belle Marie de Rossan, qu’on nommait avant son mariage Mlle de Chteaublanc, du nom d’une des terres de son aeul maternel, M. Loannis de Nochres, qui jouissait d’une fortune de cinq  six cent mille livres.  l’ge de treize ans, c’est--dire en 1649, elle avait pous M. le marquis de Castellane, seigneur de grande noblesse et qui prtendait descendre de Jean de Castille, fils de Pierre le Cruel et de Jeanne de Castro, sa matresse. Fier de la beaut de sa jeune femme, le marquis de Castellane, qui tait officier des galres du roi, s’tait empress de la prsenter  la cour. Louis XIV, qui, lors de cette prsentation, avait vingt  peine, avait t frapp de sa ravissante figure et, au grand dsespoir des beauts en renom  cette poque, avait dans deux fois avec elle dans la mme soire. Enfin, pour mettre le comble  sa rputation, la fameuse Christine de Sude, qui tait alors  la cour de France, avait dit d’elle que, dans tous les royaumes qu’elle avait parcourus, elle n’avait rien vu de pareil  la belle Provenale. Cet loge avait tellement port coup que le nom en tait rest  Mme la marquise de Castellane et qu’on ne la dsignait partout que sous cette dnomination.


    Cette faveur de Louis XIV, cette apprciation de Christine avaient suffi pour mettre  l’instant mme Mme la marquise de Castellane  la mode, et Mignard, qui venait d’tre anobli et nomm peintre du roi, avait mis le sceau  sa clbrit en lui demandant la permission de faire son portrait. Ce portrait existe encore et peut donner une ide parfaite de la beaut de celle qu’il reprsente. Mais comme ce portrait est loin des yeux de nos lecteurs, nous nous contenterons de rapporter dans les mmes termes o il a t trac celui qu’en donna en 1667 l’auteur d’une brochure publie  Rouen sous le titre des Vritables et principales circonstances de la mort de Mme la marquise de Ganges[476].


    Son teint, qui tait d’une blancheur blouissante, se trouvait orn d’un rouge qui n’avait rien de trop vif, et qui s’unissait et se confondait par une nuance que l’art n’aurait pas plus adroitement mnage avec la blancheur du teint; l’clat de son visage tait relev par le noir dcid de ses cheveux placs autour d’un front bien proportionn, comme si un peintre du meilleur got les et dessins; ses yeux grands et bien fendus taient de la couleur de ses cheveux, et le feu doux et perant dont ils brillaient ne permettait pas de la regarder fixement; la petitesse, la forme, le tour de sa bouche et la beaut de ses dents n’avaient rien de comparable; la position et la proportion rgulire de son nez ajoutaient  sa beaut un air de grandeur qui inspirait pour elle autant de respect que sa beaut pouvait inspirer d’amour; le tour arrondi de son visage, form par un embonpoint bien mnag, prsentait toute la vigueur et la fracheur de la sant; pour mettre le comble  ses charmes, les grces semblaient diriger ses regards, les mouvements de ses lvres et de sa tte; sa taille rpondait  la beaut de son visage; enfin, ses bras, ses mains, son maintien et sa dmarche ne laissaient rien  dsirer pour avoir la plus agrable image d’une belle personne[477].


    On comprend qu’une femme ainsi doue ne pouvait, au milieu de la cour la plus galante du monde, chapper aux calomnies de ses rivales. Cependant ces calomnies restrent toujours sans effet, tant la marquise, mme en l’absence de son mari, sut tre convenable. Sa conversation froide et grave, plus serre que vive, plus solide que brillante, faisait mme contraste avec la tournure lgre et les faons de dire pleines de caprice et de fantaisie des beaux-esprits de l’poque. Il en rsulta que ceux qui avaient chou prs d’elle, ne pouvant s’en prendre qu’ eux-mmes de leur peu de succs, essayaient de rpandre le bruit que la marquise n’tait autre chose qu’une belle idole et qu’elle tait sage  la manire des statues. Mais toutes ces choses avaient beau se dire et se rpter en l’absence de la marquise, ds qu’elle paraissait dans un salon, ds que ses beaux yeux et son doux sourire accompagnaient d’une expression indfinissable les paroles courtes, presses et pleines de sens qu’elle laissait chapper de ses lvres, les plus prvenus revenaient  elle et taient forcs d’avouer que Dieu n’avait rien cr encore qui toucht d’aussi prs  la perfection.


    Elle jouissait donc d’un triomphe que la mdisance ne pouvait atteindre et que la calomnie essayait en vain de ternir, lorsqu’on apprit le naufrage de nos galres dans les mers de Sicile et la mort du maquis de Catellane qui les commandait. La marquise, dans cette circonstance, se montra ce qu’elle tait toujours, pleine de piti et de convenance, et quoiqu’elle n’et point pour son mari, avec lequel elle avait  peine pass une des sept annes qu’avait dur son mariage, une passion bien vive, elle se mit en retraite, aussitt cette nouvelle, chez madame d’Ampus, sa belle-mre, et cessa entirement non seulement de recevoir, mais encore d’aller dans le monde.


    Six mois aprs la mort de son mari, la marquise reut de son aeul, M. Joannis de Nochres, des lettres qui la pressaient de venir achever son deuil  Avignon. Orpheline presque ds son enfance, mademoiselle de Chteaublanc avait t leve par ce bon vieillard qu’elle aimait beaucoup. Elle s’empressa donc de se rendre  son invitation et prpara toutes choses pour son dpart.


    C’tait le moment o la Voisin, encore jeune et bien loigne de la rputation qu’elle eut par la suite, commenait cependant  faire parler d’elle. Plusieurs amies de la marquise de Castellane avaient t la consulter et en avaient reu des prdictions tranges dont quelques-unes, soit par l’adresse de celle qui les avait faite, soit par un bizarre concours de circonstances, avaient t ralises. La marquise ne put rsister  la curiosit que lui inspirrent les diffrents rcits qu’elle entendit faire de sa science, et elle fit, quelques jours avant son dpart pour Avignon, la visite que nous avons raconte. On a vu quelle rponse elle avait reue  ses demandes.


    La marquise n’tait point superstitieuse. Cependant cette prdiction fatale s’imprima dans son esprit et y laissa une trace profonde que ne purent effacer ni le plaisir de revoir le pays natal, ni l’amiti de son grand-pre, ni les nouveaux succs qu’elle ne tarda point  obtenir. Mais ces succs eux-mmes taient une fatigue pour la marquise, et elle ne tarda point  solliciter de son grand-pre la permission de se retirer dans un clotre pour y finir les trois derniers mois de son deuil.


    Ce fut l, et avec l’enthousiasme de pauvres filles recluses, qu’elle entendit parler pour la premire fois d’un homme dont la rputation de beaut tait gale, comme homme,  la sienne comme femme. Ce privilgi du ciel tait le sieur de Lenide, marquis de Ganges, baron du Languedoc et gouverneur de Saint-Andr dans le diocse d’Uzs. La marquise entendit si souvent parler de lui, on lui rpta tant de fois que la nature semblait les avoir crs l’un pour l’autre qu’elle commena  se laisser prendre  un trs grand dsir de le voir. Sans doute que, de son ct, le sieur de Lenide, excit par des suggestions pareilles, avait conu une grande envie de rencontrer la marquise, car s’tant fait charger par M. de Nochres, qui voyait avec peine, sans doute, une retraite si prolonge, d’une commission pour sa petite-fille, il vint au parloir et fit demander la belle recluse. Celle-ci, quoiqu’elle ne l’et jamais vu, le reconnut au premier coup d’œil, car n’ayant point encore rencontr un aussi beau cavalier que celui qui se prsentait  sa vue, elle pensa que ce ne pouvait tre que le marquis de Ganges dont on lui avait tant et si souvent parl.


    Ce qui devait arriver arriva: la marquise de Castellane et le marquis de Ganges ne purent se voir sans s’aimer. Ils taient jeunes tous deux, le marquis tait noble et en position, la marquise tait riche. Tout paraissait donc convenable dans cette union, aussi ne fut-elle retarde que le temps ncessaire  l’expiration du deuil, et le mariage fut clbr vers le commencement de l’anne 1658. Le marquis avait vingt ans, et la marquise, vingt-deux.


    Les commencements de cette union furent parfaitement heureux: c’tait la premire fois que le marquis aimait, et la marquise ne se rappelait pas avoir jamais aim. Un fils et une fille vinrent complter ce bonheur. La marquise avait compltement oubli la prdiction fatale, ou si elle y pensait parfois, maintenant c’tait pour s’tonner d’y avoir pu croire.


    Une pareille flicit n’est point de ce monde, et lorsqu’elle le visite par hasard, elle semble plutt envoye par la colre que par la bont de Dieu. En effet, pour celui qui la possde et qui la perd, mieux vaudrait ne l’avoir jamais connue.


    Ce fut le marquis de Ganges qui se lassa le premier de cette vie heureuse. Peu  peu ses plaisirs de jeune homme lui firent faute, et il commena  s’loigner de la marquise pour se rapprocher de ses anciens amis. La marquise, de son ct, qui avait sacrifi  l’intimit conjugale ses habitudes du monde, se rejeta dans la socit, o de nouveaux triomphes l’attendaient. Ces triomphes excitrent la jalousie du marquis, mais, trop de son sicle pour se donner le ridicule de la manifester, il les renferma dans son me, d’o,  chaque occasion, elle sortit sous une nouvelle forme.  ces paroles d’amour si douces qu’elles semblent le langage des anges succdrent ces propos cres et mordants, prsages d’une prochaine rupture. Bientt, le marquis et la marquise ne se virent plus qu’aux heures o ils ne pouvaient plus faire autrement que de se rencontrer. Enfin, le marquis, sous le prtexte de voyages indispensables, puis bientt sans mme prendre de prtextes, s’loigna les trois quarts de l’anne, et la marquise se retrouva veuve.


    Quelque relation du temps que l’on consulte, toutes s’accordent  dire qu’elle fut toujours la mme, c’est--dire pleine de patience, de calme et de convenance, et il est rare de trouver, sur une jeune et belle femme, une pareille unanimit d’opinions.


    Vers ce temps, le marquis,  qui, dans les courts moments qu’il passait chez lui, le tte--tte tait devenu insupportable, invita ses deux frres, le chevalier et l’abb de Ganges,  venir demeurer avec lui. Il en avait encore un troisime qui, en sa qualit de second fils, portait le titre de comte et qui tait colonel du rgiment de Languedoc, mais comme celui-ci n’a jou aucun rle dans cette histoire, nous ne nous en occuperons pas.


    L’abb de Ganges, qui portait ce titre sans appartenir  l’glise, l’avait pris pour jouir de ses privilges. C’tait une manire de bel esprit faisant dans l’occasion le madrigal et le bout-rim, assez beau de visage, quoique, dans certains moments d’impatience, ses yeux prissent une expression de cruaut trange; au reste, libertin et hont comme s’il et rellement appartenu au clerg de cette poque.


    Le chevalier de Ganges, dou aussi d’une partie de cette beaut rpandue avec tant de profusion sur sa famille, tait un de ces hommes mdiocres qui se complaisent dans leur nullit et qui vieillissent ainsi, inaptes galement au bien et au mal,  moins qu’une nature plus vigoureusement trempe que la leur ne s’empare d’eux et ne les entrane, toiles ples et sans lumire, dans leur tourbillon. C’est ce qui arrivait au chevalier  l’gard de son frre: subissant une influence qu’il ignorait lui-mme et contre laquelle il se ft rvolt avec l’opinitret d’un enfant s’il avait pu mme le souponner, il tait une machine obissant aux volonts d’un autre esprit et aux passions d’un autre cœur, machine d’autant plus terrible, par consquent, qu’aucun mouvement instinctif ou raisonn ne pouvait arrter chez lui l’impulsion donne.


    Au reste, cette influence que l’abb avait prise sur le chevalier, il l’avait prise aussi jusqu’ un certain point sur le marquis. Sans fortune comme cadet, sans traitement, puisque tout en portant le costume d’homme d’glise il n’en remplissait pas les fonctions, il tait parvenu  persuader au marquis, riche non seulement de sa fortune, mais encore de celle de sa femme, qui devait presque se doubler  la mort de M. de Nochres, qu’il tait ncessaire qu’un homme dvou s’occupt de la direction de sa maison et de la gestion de ses biens, et s’tait propos  cet effet. Le marquis avait accept de grand cœur, ennuy, comme nous l’avons dit, qu’il tait alors de la solitude de son intrieur, et l’abb avait amen avec lui le chevalier, qui l’avait suivi comme son ombre et auquel on n’avait gure fait plus d’attention que si rellement il n’avait pas eu de corps.


    La marquise avoua souvent depuis que, la premire fois qu’elle avait vu ces deux hommes, quoique leur extrieur ft parfaitement agrable, elle s’tait sentie prise d’un sentiment pnible et que cette prdiction d’une mort violente, faite par la devineresse et qu’elle avait oublie depuis si longtemps, pareille  un clair, avait lui tout  coup devant ses yeux.


    Il n’en fut pas de mme des deux frres. La beaut de la marquise les frappa tous deux, quoique d’une faon diffrente. Le chevalier resta en extase devant elle comme devant une belle statue, mais l’impression qu’elle produisit sur lui fut la mme que celle que lui et faite un marbre, et si le chevalier et t abandonn  lui-mme, les consquences de cette admiration n’eussent point autrement t  craindre.


    Au reste, le chevalier ne chercha ni  exagrer ni  dissimuler cette expression et la laissa voir  sa belle-sœur telle qu’elle le frappait.


    L’abb, au contraire, fut,  la premire vue, saisi d’un dsir profond et violent de possder cette femme, la plus belle qu’il et jamais rencontre. Mais aussi matre de ses sensations que le chevalier l’tait peu des siennes, il ne laissa chapper que quelques-unes de ces paroles de galanterie qui n’engagent ni celui qui les prononce ni celle qui les coute, et cependant, avant la fin de cette premire entrevue, l’abb avait dcid, dans son irrvocable volont, que cette femme serait  lui.


    Quant  la marquise, quoique la premire impression produite par ses deux beaux-frres ne pt jamais s’effacer entirement, l’esprit de l’abb, auquel il faisait, avec une facilit merveilleuse, prendre la tournure qui lui convenait, et la parfaite nullit du chevalier la ramenrent  des sentiments moins rpulsifs envers eux. C’est que la marquise tait une de ces mes qui ne souponnent jamais le mal, pour peu qu’il se donne la peine de se voiler sous une apparence quelconque, et qui ne le reconnaissent qu’avec regret lorsqu’il reprend son vritable visage.


    Cependant l’arrive de ces deux nouveaux htes rpandit bientt dans la maison un peu plus de vie et de gat. Bien plus, au grand tonnement de la marquise, son mari, depuis si longtemps indiffrent  sa beaut, parut de nouveau remarquer qu’elle tait trop charmante pour tre ddaigne. Aussi ses paroles reprirent peu  peu une affection que depuis bien longtemps elles avaient graduellement perdue. La marquise n’avait jamais cess de l’aimer. Elle avait souffert l’loignement de son amour avec rsignation, elle en accueillit le retour avec joie, et trois mois s’coulrent pareils  ceux qui n’taient plus depuis longtemps pour la pauvre femme qu’un souvenir lointain et presque effac.


    Elle s’tait donc, avec cette facilit suprme de la jeunesse, qui ne demande qu’ tre heureuse, reprise au bonheur sans mme s’informer quel bon gnie lui ramenait ce trsor qu’elle croyait perdu, lorsqu’elle reut d’une voisine de campagne l’invitation d’aller passer quelques jours  son chteau. Son mari et ses deux beaux-frres, invits avec elle, furent de la partie et l’accompagnrent. Une grande chasse tait prpare d’avance, et  peine arriv, chacun commena ses prparatifs pour y assister.


    L’abb, qui s’tait fait par son esprit l’indispensable de toute runion, se dclara pour ce jour le chevalier de la marquise, titre que sa belle-sœur lui confirma avec sa bienveillance ordinaire. Chacun des chasseurs fit choix, d’aprs cet exemple, d’une femme  laquelle il devait consacrer ses soins de toute la journe. Puis, cette prcaution chevaleresque prise, chacun s’achemina vers le rendez-vous.


    L’abb, en sa qualit de cavalier servant de la marquise, ne l’avait pas quitte un instant et avait si habilement manœuvr qu’il se trouva en tte--tte avec elle. C’tait une occasion qu’il cherchait depuis un mois avec autant de soin que la marquise l’vitait. Aussi, ds que la marquise crut s’apercevoir que c’tait avec intention que l’abb s’tait cart de la chasse, elle voulut remettre son cheval au galop dans une direction oppose  celle qu’elle venait de suivre, mais l’abb l’arrta. La marquise ne pouvait ni ne voulait engager une lutte. Elle se contenta d’attendre ce que l’abb avait  lui dire en donnant  son visage cet air de fiert ddaigneuse que les femmes savent si bien prendre lorsqu’elles veulent faire entendre  un homme qu’il n’a rien  esprer d’elles. Il y eut un silence d’un instant. L’abb l’interrompit le premier.


     Madame, lui dit-il, je vous demande pardon d’avoir employ ce moyen pour vous parler en tte--tte, mais comme, malgr ma qualit de beau-frre, vous ne paraissiez pas dispose  m’accorder cette faveur si je vous l’eusse demande, j’ai pens qu’il valait mieux pour moi vous ter la facilit de me la refuser.


     Si vous avez hsit  me demander une chose aussi simple, monsieur, rpondit la marquise, et si vous avez pris de telles prcautions pour me forcer  vous couter, c’est que vous saviez d’avance, sans doute, que les paroles que vous aviez  me dire taient de celles que je ne pouvais entendre. Ayez donc la bont de rflchir avant d’entamer cette conversation qu’ici comme ailleurs, je vous en prviens, je me rserve le droit d’interrompre du moment o elle cessera de me paratre convenable.


     Quant  cela, madame, dit l’abb, je crois pouvoir vous rpondre que quelles que soient les choses qu’il me plaira de vous dire, vous les couterez jusqu’au bout. Mais, au reste, ces choses sont si simples qu’il est inutile de vous en inquiter d’avance. Je voulais vous demander, madame, si vous vous tes aperue d’un changement dans la conduite de votre mari vis--vis de vous?


     Oui, monsieur, rpondit la marquise, et il ne s’est point pass un seul jour sans que j’aie remerci le ciel de ce bonheur.


     Et vous avez eu tort, madame, reprit l’abb, avec un de ces sourires qui n’appartenaient qu’ lui, le ciel n’a rien  faire l-dedans. Remerciez-le de vous avoir faite la plus belle et la plus charmante des femmes, et le ciel aura assez d’actions de grces  attendre de vous sans m’enlever celles qui me reviennent.


     Je ne vous comprends pas, monsieur, dit la marquise d’un ton glacial.


     Eh bien, je vais me faire comprendre, ma chre belle-sœur. C’est moi qui ai fait le miracle dont vous remerciez le ciel, c’est donc  moi que la reconnaissance appartient. Le ciel est assez riche pour ne pas voler les pauvres.


     Vous avez raison, monsieur; si c’est rellement  vous que je dois ce retour dont j’ignorais la cause, je vous en remercierai d’abord; puis ensuite, j’en remercierai le ciel qui vous a inspir cette bonne pense.


     Oui, rpondit l’abb, mais le ciel, aussi bien qu’il m’a inspir une bonne pense, si cette bonne pense ne me rapporte pas ce que j’en attends, pourrait bien m’en inspirer une mauvaise.


     Que voulez-vous dire, monsieur?


     Qu’il n’y a jamais eu dans toute la famille qu’une volont, et que cette volont est la mienne; que l’esprit de mes deux frres tourne au caprice de cette volont comme une girouette au vent, et que celui-l qui a souffl le chaud peut souffler le froid.


     J’attends toujours que vous vous expliquiez, monsieur.


     Eh bien, ma chre belle-sœur, puisqu’il vous plat de ne pas me comprendre, je vais m’expliquer plus clairement. Mon frre s’tait loign de vous par jalousie. J’ai eu besoin de vous donner une ide de mon pouvoir sur lui, et, des extrmits de l’indiffrence, je l’ai, en lui faisant voir qu’il vous souponnait  tort, ramen aux ardeurs du plus vif amour. Eh bien, je n’ai qu’ lui dire que je me suis tromp, fixer mes soupons errants sur un homme quel qu’il soit, et je l’loignerai de vous comme je l’en ai rapproch. Je n’ai pas besoin de vous donner de preuve de ce que j’avance: vous savez parfaitement que je dis la vrit.


     Et quel a t votre but en jouant cette comdie?


     De vous prouver, madame, que je puis vous faire  mon gr triste ou joyeuse, chrie ou dlaisse, adore ou hae. Maintenant, coutez-moi: je vous aime.


     Vous m’insultez, monsieur, s’cria la marquise en essayant de retirer des mains de l’abb la bride de son cheval.


     Pas de grands mots, ma chre belle-sœur, car avec moi, je vous en prviens, ils seraient perdus. On n’insulte jamais une femme en lui disant qu’on l’aime. Seulement, il y a mille manires diffrentes de la forcer de rpondre  cet amour. La faute est de se tromper dans celle qu’on emploie, voil tout.


     Et puis-je savoir celle que vous avez choisie? demanda la marquise, avec un sourire crasant de mpris.


     La seule qui puisse russir avec une femme calme, froide et forte comme vous, la conviction que votre intrt veut que vous rpondiez  mon amour.


     Puisque vous prtendez me connatre si bien, rpondit la marquise en faisant un nouvel effort aussi inutile que le premier pour dgager la bride de son cheval, vous devez savoir alors de quelle manire une femme comme moi doit recevoir une pareille ouverture: dites-vous  vous-mme ce que je pourrais vous dire, et surtout dire  mon mari.


    L’abb sourit.


     Oh! quant  cela, reprit-il, vous tes la matresse, madame. Dites  votre mari tout ce que bon vous semblera; rptez-lui notre conversation mot  mot; ajoutez-y tout ce que votre mmoire pourra vous fournir, vrai ou faux, de plus convaincant contre moi; puis, quand vous l’aurez bien endoctrin, quand vous vous croirez sre de lui, je lui dirai deux paroles, et je le retournerai comme ce gant. Voil tout ce que j’avais  vous dire, madame, je ne vous retiens plus. Vous pouvez avoir en moi un ami dvou ou un ennemi mortel. Rflchissez.


    Et  ces mots, l’abb lcha la bride du cheval de la marquise, la laissant libre de lui imprimer l’allure qui lui conviendrait. La marquise mit sa monture au trot, afin de n’indiquer ni crainte ni empressement. L’abb la suivit, et tous deux regagnrent la chasse.


    L’abb avait dit vrai. La marquise, malgr la menace qu’elle lui avait faite, rflchit  l’influence que cet homme avait sur son mari et dont souvent elle avait eu la preuve. Elle garda donc le silence, esprant que, pour l’effrayer, il s’tait fait pire qu’il n’tait. Sur ce point, elle se trompait trangement.


    Cependant l’abb voulut voir d’abord s’il devait attribuer les refus de la marquise  une antipathie personnelle ou  une vertu vritable. Le chevalier, comme nous l’avons dit, tait beau; il avait cette habitude de la haute socit qui tient lieu d’esprit; il y joignait l’enttement d’un homme mdiocre. Il entreprit de lui persuader qu’il aimait la marquise.


    Ce n’tait pas chose difficile. Nous avons dit l’impression que la premire vue de madame de Ganges avait produite sur le chevalier. Mais celui-ci, connaissant d’avance la rputation de rigidit que s’tait acquise sa belle-sœur, n’avait pas le moins du monde eu l’ide de lui faire la cour. Cependant, cdant  l’influence qu’elle exerait sur tout ce qui s’approchait d’elle, le chevalier tait rest son serviteur dvou, et la marquise, qui n’avait aucune raison de se dfier de cette galanterie qu’elle prenait pour de l’amiti, avait, grce  son titre de frre de son mari, mis dans ses relations avec lui plus d’abandon qu’elle n’tait accoutume  le faire.


    L’abb alla le trouver, puis, aprs s’tre assurs qu’ils taient seuls:


     Chevalier, lui dit-il, nous aimons tous deux la mme femme, et cette femme est la femme de notre frre. Ne nous traversons pas. Je suis le matre de ma passion, et je puis d’autant mieux vous la sacrifier que je crois que c’est vous qui tes le prfr: essayez donc de vous faire confirmer cet amour que je souponne la marquise d’avoir pour vous, et, du jour o vous en serez arriv l, je me retire. Sinon et si vous chouez, cdez-moi galamment la place pour que je tente  mon tour si son cœur est vritablement imprenable, comme chacun le dit.


    Le chevalier n’avait jamais song  la possibilit de possder la marquise. Mais, du moment o son frre, sans motif apparent d’intrt personnel, eut veill chez lui l’ide qu’il pouvait tre aim, tout ce qu’il y avait dans cette machine automatique d’amour et d’amour-propre se prit  cette ide, et il commena  redoubler pour sa belle-sœur de soins et de complaisances. Celle-ci, qui n’avait jamais pens  mal de ce ct, reut d’abord le chevalier avec une bienveillance qui s’augmentait de son mpris pour l’abb. Mais bientt le chevalier, tromp sur la source de cette bienveillance, s’expliqua plus clairement. La marquise, tonne et doutant d’abord, lui en laissa dire assez pour tre parfaitement claire sur ses intentions, puis alors elle l’arrta, comme elle avait fait de l’abb, par quelques-uns de ces mots blessants que les femmes trouvent dans leur indiffrence plutt encore que dans leur vertu.


     cet chec, le chevalier, qui tait loin d’avoir la force de volont de son frre, perdit toute esprance et vint franchement avouer  celui-ci le rsultat malheureux de ses soins et de son amour. C’est ce qu’attendait l’abb, d’abord pour la satisfaction de son amour-propre, ensuite pour l’excution de ses projets. Il ptrit la honte du chevalier jusqu’ ce qu’il en et fait une bonne haine, et alors, sr d’avoir en lui un soutien, et mme un complice, il commena  mettre  excution son plan contre la marquise.


    Le rsultat s’en manifesta bientt par un nouveau refroidissement de la part de M. de Ganges. Un jeune homme que la marquise rencontrait parfois dans le monde et qu’ cause de son esprit elle coutait avec plus de complaisance peut-tre qu’un autre devint, sinon la cause, au moins le prtexte d’une jalousie nouvelle. Cette jalousie se manifesta par des querelles trangres au sujet vritable, comme cela tait dj arriv. Cependant la marquise ne s’y trompa point: elle reconnut dans ce changement la main fatale de son beau-frre. Mais cette certitude, au lieu de la rapprocher de lui, l’en loigna davantage, et  compter de cette heure, elle ne manqua point une occasion de lui tmoigner non seulement cet loignement, mais encore le mpris dont il tait accompagn.


    Les choses restrent en cet tat pendant plusieurs mois. Chaque jour, la marquise remarquait une froideur plus grande dans son mari, et quoique l’espionnage ft invisible, elle se sentait entoure d’une surveillance qui clairait les actes les plus intimes de sa vie. Quant  l’abb et au chevalier, ils taient toujours les mmes. Seulement, l’abb avait dissimul sa haine sous un sourire qui lui tait habituel, et le chevalier, son dpit sous cette dignit froide et raide dont s’enveloppent les esprits mdiocres lorsqu’ils se croient atteints dans leur vanit.


    Sur ces entrefaites, M. Joannis de Nochres mourut, ajoutant  la fortune dj considrable de sa petite-fille une nouvelle fortune de six  sept cent mille livres.


    Ce surcrot de richesse devenait entre les mains de la marquise ce qu’on appelait alors, dans les pays rgis par le droit romain, un bien paraphernal, c’est--dire qu’arrivant aprs le mariage, il n’tait point compris dans la dot que la femme avait apporte et qu’elle avait la libre disposition des fonds et des fruits de ces biens, que son mari ne devait mme administrer qu’en vertu d’une procuration et dont elle pouvait disposer  son gr par donation ou par testament.


    En effet, quelques jours aprs que la marquise fut entre en jouissance des biens de son aeul, son mari et ses frres apprirent qu’elle avait fait venir un notaire pour s’clairer sur ses droits. Cette dmarche indiquait l’intention de soustraire cet hritage  la communaut, car la conduite qu’avait tenue le marquis vis--vis de sa femme, et dont lui-mme souvent reconnaissait  part lui l’injustice, lui laissait peu d’espoir que ce ft pour une autre cause.


    Vers ce temps, un vnement trange arriva. Dans un dner que donnait le marquis, une crme fut servie au dessert. Tous ceux qui mangrent de cette crme furent indisposs; le marquis et ses deux frres, qui s’en taient abstenus, n’prouvrent aucun malaise. Les restes de cette crme souponne d’tre la cause de l’indisposition des convives, et particulirement de la marquise, qui en avait mang deux fois, fut soumis  l’analyse, et la prsence de l’arsenic, reconnue. Seulement, ml avec le lait, qui est son antidote, le poison avait perdu une partie de sa force et n’avait pu produire que la moiti de l’effet qu’on en attendait. Comme aucun accident grave n’avait suivi cet vnement, on rejeta la faute sur un domestique qui aurait confondu l’arsenic avec le sucre, et tout le monde l’oublia ou parut l’oublier.


    Cependant, sans affectation, le marquis, peu  peu, avait paru se rapprocher de sa femme, mais cette fois, madame de Ganges n’avait point t dupe de ce retour de bons sentiments. L comme dans le refroidissement, la main goste de l’abb tait visible: il avait persuad  son frre que sept cent mille livres de plus dans la maison valaient la peine de passer sur quelques lgrets, et obissant  cette impulsion, le marquis avait essay de combattre par de bons procds la dcision encore mal arrte dans l’esprit de la marquise de faire un testament.


    Vers l’automne, il fut question d’aller passer la saison  Ganges, petite ville situe dans le bas Languedoc, au diocse de Montpellier,  sept lieues de cette ville et  dix-neuf lieues d’Avignon. Quoique la chose ft toute naturelle, puisque le marquis tait seigneur de cette ville et y avait un chteau, la marquise, en l’entendant proposer, fut saisie d’un trange frisson. Le souvenir de la prdiction qu’on lui avait faite lui revint aussitt  la mmoire. Cette tentative d’empoisonnement si rcente et si mal explique vint encore, et tout naturellement, redoubler ses craintes. Sans souponner directement et positivement ses beaux-frres de ce crime, elle savait qu’elle avait en eux deux ennemis implacables. Ce voyage dans une petite ville, ce sjour dans un chteau isol, au milieu d’une socit nouvelle et inconnue, ne lui prsageaient rien de bon. Mais s’y opposer ouvertement tait ridicule. Sur quelles causes, d’ailleurs, appuyer sa rsistance? La marquise ne pouvait avouer ses terreurs qu’en accusant son mari et ses beaux-frres. Et de quoi les pouvait-elle accuser? L’aventure de la crme empoisonne n’tait point une preuve concluante. Elle rsolut donc de renfermer toutes ses craintes dans son cœur et de se remettre aux mains de Dieu.


    Nanmoins elle ne voulut pas quitter Avignon sans avoir fait le testament que, depuis la mort de M. de Nochres, elle mditait de faire. Un notaire fut appel, qui dressa cet acte. Madame la marquise de Ganges instituait sa mre, madame de Rossan, sa lgataire universelle,  la charge par elle d’appeler  la succession celui des deux enfants de la testatrice qu’elle jugerait  propos de prfrer. Ces deux enfants taient, l’un un garon de six ans, et l’autre une fille de cinq.


    Mais cela ne suffit point  la marquise, tant elle tait profondment frappe qu’elle ne devait pas survivre  ce fatal voyage. Elle fit secrtement, et dans la nuit, assembler les magistrats d’Avignon et plusieurs personnes de qualit appartenant aux premires familles de la ville, et l, devant eux, elle dclara de vive voix d’abord que, dans le cas o elle viendrait  mourir, elle priait les honorables tmoins qu’elle avait convoqus  cet effet de ne reconnatre pour vrai, volontaire et librement crit que le testament qu’elle avait sign la veille, affirmant d’avance que tout autre testament postrieur qui serait reprsent serait l’œuvre de la ruse ou de la violence. Puis, cette dclaration faite de vive voix, la marquise la renouvela par crit, signa le papier qui la contenait et remit ce papier sous la sauvegarde de l’honneur de ceux qu’elle en constituait les gardiens. Une pareille prcaution, prise avec de si minutieux dtails, veilla vivement la curiosit des auditeurs. Plusieurs questions pressantes furent adresses  la marquise, mais on n’en put rien tirer, sinon qu’elle avait, pour agir ainsi, des raisons qu’elle ne pouvait dclarer. La cause de cette assemble resta secrte, et chacun de ceux qui la composaient fit  la marquise la promesse de ne pas la rvler.


    Le lendemain, qui tait la veille de son dpart pour Ganges, la marquise visita tous les tablissements de bienfaisance et toutes les communauts religieuses d’Avignon. Partout elle laissa de riches aumnes afin qu’on ft pour elle des prires et des messes qui obtinssent de la bont de Dieu qu’il ne la laisst point mourir sans avoir reu les sacrements de l’glise. Le soir, elle prit cong de tous ses amis avec l’affection et les larmes d’une personne convaincue qu’elle leur faisait le dernier adieu. Enfin, elle passa toute la nuit en prires, et lorsque sa femme de chambre entra chez elle pour la rveiller, elle la retrouva agenouille  la mme place o elle l’avait laisse la veille.


    On partit pour Ganges. La route s’effectua sans accident. En arrivant au chteau, la marquise y trouva sa belle-mre. C’tait une femme parfaitement distingue et pieuse, et sa prsence, quoiqu’elle ne dt tre que momentane, rassura un peu la pauvre effraye. Les dispositions avaient t faites d’avance dans le vieux chteau, et l’on avait choisi pour la marquise la plus commode et la plus lgantes des chambres: elle tait situe au premier et donnait dans une cour ferme de tous cts par des curies.


    Ds le premier soir qu’elle dut y coucher, la marquise explora cette chambre avec la plus grande attention. Elle visita les cabinets, sonda les murs, examina les tapisseries, et nulle part elle ne distingua rien qui pt confirmer ses craintes, qui, de ce moment, allrent dcroissant. Cependant, au bout d’un certain temps, la mre du marquis quitta Ganges pour retourner  Montpellier. Le surlendemain de ce dpart, le marquis parla d’affaires pressantes qui le rappelaient  Avignon et quitta  son tour le chteau. La marquise resta donc seule avec l’abb, le chevalier et un aumnier nomm Perrette qui, depuis vingt-cinq ans, tait au service de la famille du marquis. Le reste de la maison se composait de quelques domestiques.


    Le premier soin de la marquise, en arrivant au chteau, avait t de se faire une petite socit dans la ville. La chose avait t facile: outre son rang, qui faisait tenir  honneur d’tre de son cercle, sa grce affectueuse inspirait  la premire vue le dsir de l’avoir pour amie. La marquise prouva donc moins d’ennui qu’elle ne l’avait craint au premier abord.


    Cette prcaution n’avait point t inutile. Au lieu de passer l’automne seulement  Ganges, la marquise, d’aprs les lettres de son mari, fut force d’y passer l’hiver. Pendant tout ce temps, l’abb et le chevalier paraissaient avoir compltement oubli leurs premiers desseins sur elle et taient redevenus des frres respectueux et attentifs. Mais, au milieu de tout cela, M. de Ganges demeurait loign, et la marquise, qui n’avait point cess de l’aimer, commenait  perdre la crainte, mais non pas la douleur.


    Un jour, l’abb entra dans sa chambre assez  l’improviste pour la surprendre avant qu’elle n’et eu le temps d’essuyer ses larmes. Ce demi-secret surpris, il lui fut facile d’obtenir la confidence du reste. La marquise avoua qu’il n’y aurait pas de bonheur pour elle en ce monde tant que son mari vivrait avec elle de cette vie spare et hostile. L’abb essaya de la consoler, mais, tout en la consolant, il lui dit que le chagrin qu’elle prouvait avait sa source en elle-mme, que son mari avait d tre bless de sa dfiance envers lui, dfiance dont le testament qu’elle avait fait tait une preuve d’autant plus humiliante qu’elle tait publique, et que tant que ce testament existerait, elle ne devait s’attendre  aucun retour de la part de son mari. Pour cette fois, la conversation en demeura l.


    Quelques jours aprs, l’abb entra chez la marquise tenant une lettre qu’il venait de recevoir de son frre. Cette lettre, cense confidentielle, tait pleine de tendres plaintes sur la conduite de sa femme  son gard et laissait  chaque phrase percer un fond d’amour que des griefs aussi puissants que ceux que le marquis croyait avoir pouvaient seuls contrebalancer.


    La marquise fut d’abord fort touche de cette lettre. Mais ayant bientt rflchi qu’il s’tait juste coul, entre l’explication qu’elle avait eue avec l’abb et cette lettre, le temps ncessaire pour que le marquis en ft inform, elle attendit, pour changer d’avis, de nouvelles et plus fortes preuves.


    Cependant, de jour en jour, l’abb, sous prtexte de rapprocher le mari de la femme, devenait plus pressant  l’endroit du testament, et la marquise, trouvant dans cette insistance quelque chose d’inquitant, commena de se reprendre  ses anciennes terreurs. Enfin, l’abb la poussa tellement  bout qu’elle rflchit que, d’aprs les prcautions qu’elle avait prises  Avignon, une rvocation ne pouvant avoir aucun rsultat, mieux valait avoir l’air de cder que d’irriter, par un refus contant et obstin, cet homme qui lui causait une si grande crainte.  la premire fois qu’il revint sur ce sujet, elle lui rpondit donc qu’elle tait prte  offrir  son mari cette nouvelle preuve d’amour qui pouvait le rapprocher d’elle, et ayant donn l’ordre d’aller chercher un notaire, elle fit, en prsence de l’abb et du chevalier, un nouveau testament dans lequel elle instituait le marquis son lgataire universel. Ce second testament tait en date du 5 mai 1667. L’abb et le chevalier tmoignrent  la marquise la joie la plus vive de voir enfin cette cause de discorde anantie et se firent les garants de leur frre pour un meilleur avenir. Quelques jours se passrent dans cette esprance qu’une lettre du marquis vint confirmer. Cette lettre annonait en mme temps son prochain retour au chteau de Ganges.


    Le 16 mai, la marquise, un peu souffrante depuis un mois ou deux, se dcida  prendre mdecine. Elle fit donc connatre son dsir au pharmacien, en le priant de lui en composer une  sa guise et de la lui envoyer le lendemain. En effet, le matin et  l’heure convenue, le breuvage fut apport  la marquise. Mais elle le trouva si noir et si pais que, se dfiant de la science de celui qui l’avait compos, elle l’enferma sans rien dire dans une armoire de sa chambre et tira de son ncessaire quelques pilules moins efficaces, mais qui, lui tant habituelles, lui inspiraient moins de rpugnance.


     peine l’heure o la marquise devait prendre cette mdecine fut-elle coule que l’abb et le chevalier envoyrent demander de ses nouvelles. Elle leur fit rpondre qu’elle allait bien et les invita  une petite collation qu’elle devait donner vers les quatre heures de l’aprs-midi aux femmes de la socit.


    Une heure aprs, l’abb et le chevalier lui envoyrent demander une seconde fois de ses nouvelles. La marquise, sans faire autrement attention  cet excs de civilit, qu’elle se rappela ensuite, leur fit rpondre comme la premire fois qu’elle ne pouvait se porter mieux.


    La marquise tait reste au lit pour faire les honneurs de sa collation et jamais ne s’tait sentie de meilleure humeur.  l’heure dite, toutes les convies arrivrent, l’abb et le chevalier furent introduits, et l’on servit le goter. Ni l’un ni l’autre ne voulurent y prendre part. L’abb, cependant, s’assit  table, mais le chevalier resta appuy sur le pied du lit. L’abb tait soucieux et ne sortait de sa proccupation que par secousse. Alors il paraissait chasser quelque ide dominante, mais bientt cette ide, plus puissante que sa volont, le replongeait dans une rverie qui frappa d’autant plus tout le monde qu’elle tait loin d’tre dans son caractre. Quant au chevalier, il avait les yeux constamment fixs sur sa belle-sœur, et cela, au contraire de son frre, tait d’autant moins tonnant que jamais la marquise n’avait paru si belle.


    La collation prise, la socit se retira. L’abb reconduisit les femmes, et le chevalier resta prs de la marquise. Mais  peine l’abb fut-il sorti que madame de Ganges vit le chevalier plir et que, de debout qu’il tait, il tomba assis sur le pied du lit. La marquise, inquite, lui demanda ce qu’il avait, mais, avant qu’il eut pu rpondre, son attention fut attire d’un autre ct.


    L’abb, aussi ple et aussi dfait que le chevalier, rentrait dans la chambre tenant  la main un verre et un pistolet et fermait la porte derrire lui  double tour. Effraye  cette vue, la marquise se souleva  moiti sur son lit, regardant sans voix et sans parole. Alors l’abb s’approcha d’elle, les lvres tremblantes, les cheveux hrisss et les yeux enflamms, et lui prsentant le verre et le pistolet:


     Madame, lui dit-il aprs un moment de silence terrible, choisissez, du poison, du feu – et faisant un signe au chevalier, qui tira son pe – ou du fer.


    La marquise avait eu un moment d’espoir: au mouvement qu’elle avait vu faire au chevalier, elle avait cru qu’il venait  son secours. Mais bientt dtrompe et se trouvant entre deux hommes qui la menaaient tous deux, elle se laissa glisser  bas de son lit, et tombant  genoux:


     Qu’ai-je fait, s’cria-t-elle,  mon Dieu! que vous prononcez ainsi ma mort et qu’aprs vous tre faits juges, vous vous fassiez bourreaux? Je ne suis coupable envers vous d’aucune faute que d’avoir t trop fidle  mes devoirs envers mon mari, qui est votre frre.


    Puis, voyant qu’il tait inutile qu’elle continut d’implorer l’abb, dont les regards et les gestes indiquaient une rsolution prise, elle se retourna vers le chevalier.


     Et vous aussi, mon frre, lui dit-elle,  mon Dieu! mon Dieu! vous aussi. Mais ayez donc piti de moi, au nom du ciel!


    Mais celui-ci, frappant du pied et lui appuyant la pointe de l’pe sur la poitrine:


     Assez, madame, lui rpondit-il, assez, et prenez votre parti sans retard, car si vous ne le prenez pas, c’est nous qui le prendrons pour vous.


    La marquise se retourna une dernire fois vers l’abb et heurta de son front la bouche du pistolet. Alors elle vit bien qu’il lui fallait mourir, et choisissant des trois genres de mort celui qui lui paraissait le moins terrible:


     Donnez-moi donc le poison, dit-elle, et que Dieu vous pardonne ma mort.


     ces mots, elle prit le verre. Cependant la liqueur noire et paisse dont il tait rempli lui causa une telle rpulsion qu’elle voulut essayer une dernire tentative. Mais un blasphme effroyable de l’abb et un geste menaant de son frre lui trent jusqu’ la dernire lueur d’espoir. Elle porta le verre  ses lvres, et murmurant une dernire fois encore: Mon Dieu! Seigneur, ayez piti de moi, elle avala ce qu’il contenait. Pendant ce temps, quelques gouttes de la liqueur tombrent sur sa poitrine et lui brlrent  l’instant mme la peau comme auraient pu faire des charbons ardents. C’est qu’en effet le breuvage infernal tait compos d’arsenic et de sublim dlays dans de l’eau-forte. Puis, croyant qu’on n’exigerait pas davantage d’elle, elle laissa tomber le verre.


    La marquise se trompait. L’abb le ramassa, et remarquant que tout le prcipit tait demeur au fond, il rassembla avec un poinon d’argent ce qui s’tait coagul aux parois du verre, le runit  tout ce qui tait rest au fond et, prsentant  la marquise, au bout du poinon, cette boule qui tait de la grosseur d’une noisette:


     Allons, madame, lui dit-il, il faut avaler le goupillon!


    La marquise, rsigne, ouvrit les lvres. Mais, au lieu de faire ce que lui ordonnait l’abb, elle retint ce reste de poison dans sa bouche, et se rejetant sur son lit en poussant un cri et en embrassant ses oreillers de douleur, elle le rejeta entre les draps sans que ses assassins s’en aperussent. Puis, se retournant alors vers eux:


     Au nom de Dieu, leur dit-elle, les mains jointes, puisque vous avez tu mon corps, au moins ne perdez pas mon me, et envoyez-moi un confesseur.


    Si cruels que fussent l’abb et le chevalier, un pareil spectacle commenait sans doute  les lasser. D’ailleurs, l’acte mortel tait accompli: aprs ce qu’elle avait bu, la marquise ne pouvait vivre que quelques minutes. Ils sortirent donc  sa prire et refermrent la porte derrire eux. Mais  peine la marquise se vit-elle seule que la possibilit de la fuite se prsenta  elle. Elle courut  la fentre. Elle n’tait leve que de vingt-deux pieds, mais elle donnait sur un terrain plein de pierres et de dcombres. Comme la marquise tait en chemise, elle se hta de passer un jupon de taffetas. Mais, au moment o elle achevait de le nouer autour de sa taille, elle entendit des pas qui se rapprochaient de sa chambre. Croyant alors que c’taient ses assassins qui revenaient pour l’achever, elle courut comme une insense vers la fentre. Au moment o elle posait le pied sur son rebord, la porte s’ouvrit. La marquise ne calcula plus rien et se prcipita la tte la premire. Heureusement que le nouveau venu, qui tait le chapelain du chteau, eut le temps d’tendre la main et de saisir sa jupe. La jupe, trop faible pour soutenir le poids de la marquise, se dchira. Mais cependant cette rsistance, si lgre qu’elle ft, suffit pour changer la direction du corps: la marquise, qui devait se briser la tte, tomba au contraire sur ses pieds sans se faire autrement mal que de se les meurtrir sur les pierres. Tout tourdie qu’elle tait de sa chute, la marquise vit quelque chose qui se prcipitait aprs elle et fit un bond de ct. C’tait une norme cruche pleine d’eau sous laquelle le prtre, voyant qu’elle lui chappait, avait essay de l’craser. Mais soit qu’il et mal pris ses mesures, soit que la marquise et effectivement eu le temps de s’carter, le vase se brisa  ses pieds sans l’atteindre, et le prtre, voyant qu’il avait manqu son coup, se rejeta en arrire et courut avertir l’abb et le chevalier que la victime leur chappait.


    Quant  la marquise,  peine avait-elle t  terre qu’avec une prsence d’esprit admirable elle avait fait entrer le bout d’une des tresses de ses cheveux assez avant dans la gorge pour provoquer un vomissement. La chose tait d’autant plus facile qu’elle avait beaucoup mang  cette collation, et d’autant plus heureuse que les aliments avaient empch le poison d’attaquer aussi violemment qu’il l’et fait sans cette circonstance les parois de l’estomac.  peine eut-elle rejet ce qu’elle avait pris qu’un sanglier priv l’avala et, tombant en convulsion, mourut sur-le-champ.


    Cependant, comme nous l’avons dit, l’appartement donnait sur une cour ferme, et la marquise, en s’lanant de sa chambre dans cette cour, crut d’abord qu’elle n’avait fait que changer de prison. Mais bientt, apercevant une lumire qui tremblait  travers la lucarne d’une des curies, la marquise y courut, et trouvant un palefrenier qui allait se coucher:


     Au nom du ciel! mon ami, lui dit-elle, sauve-moi! je suis empoisonne, on veut me tuer, ne m’abandonne pas, je t’en conjure! Aie piti de moi et ouvre-moi cette curie que je m’en aille! que je me sauve!


    Le palefrenier ne comprit pas grand-chose  ce que lui disait la marquise. Mais voyant une femme chevele,  moiti nue et qui demandait du secours, il la prit sous son bras, lui fit traverser les curies, lui ouvrit une porte, et la marquise se trouva dans la rue. Deux femmes passaient. Le palefrenier la remit entre leurs mains sans pouvoir leur expliquer ce qu’il ignorait lui-mme. Quant  la marquise, elle semblait ne pouvoir dire autre chose que ces seules paroles:


     Sauvez-moi, je suis empoisonne; au nom du ciel! sauvez-moi.


    Tout  coup, elle s’chappa de leurs mains et se mit  fuir comme une insense: elle venait d’apercevoir  vingt pas d’elle, sur le seuil de la porte par laquelle elle tait sortie, ses deux assassins qui la poursuivaient.


    Alors ils s’lancrent aprs elle, elle criant qu’elle tait empoisonne, eux criant qu’elle tait folle; tout cela au milieu d’une populace qui, ne sachant pour qui prendre parti, s’cartait pour laisser passer la victime et les meurtriers. La terreur donnait  la marquise une force surhumaine. Cette femme habitue  marcher dans des souliers de soie, sur des tapis de velours, courait alors ensanglantant ses pieds nus sur les pierres et les cailloux, demandant en vain du secours que nul ne lui accordait. C’est qu’en effet,  la voir ainsi, courant d’une course insense, en chemise, les cheveux pars, n’ayant pour tout vtement qu’un jupon de taffetas en lambeaux, il tait difficile de ne pas croire, ainsi que le disaient ses beaux-frres, que cette femme tait folle.


    Enfin, le chevalier la joignit, l’arrta et, l’entranant malgr ses cris dans la maison la plus proche, referma la porte derrire eux, tandis que l’abb, sur le seuil, un pistolet  la main, menaait de brler la cervelle  quiconque s’approcherait.


    La maison o taient entrs le chevalier et la marquise appartenait  un M. Desprats, absent pour le moment de chez lui et chez la femme duquel plusieurs de ses compagnes s’taient assembles. La marquise et le chevalier, toujours luttant ensemble, entrrent dans la chambre o tait runie la socit. Comme plusieurs de celles qui la composaient taient admises dans la socit de la marquise, elles se levrent aussitt dans le plus grand tonnement pour lui porter le secours qu’elle rclamait, mais le chevalier les carta vivement, rptant que la marquise tait folle.  cette accusation,  laquelle les apparences ne prtaient que trop de vraisemblance, la marquise rpondait en montrant son cou brl et ses lvres noircies, et se tordant les bras de douleur, s’criait qu’elle tait empoisonne et qu’elle allait mourir, demandant avec instances du lait ou tout au moins de l’eau. Alors la femme d’un ministre protestant qui se nommait madame Brunelle lui glissa dans la main une bote d’orvitan dont elle se hta d’avaler quelques morceaux, tandis que le chevalier se retournait. En mme temps, une autre femme lui prsenta une verre d’eau. Mais au moment o elle le portait  sa bouche, le chevalier le lui brisa entre les dents et, d’un des clats du verre, lui coupa les lvres. Alors toutes les femmes voulurent se jeter sur le chevalier, mais la marquise, craignant qu’on ne l’irritt davantage et esprant le dsarmer, demanda au contraire qu’on la laisst seule avec lui. Toute la compagnie cda  ses instances et passa dans la chambre voisine. C’tait ce que demandait de son ct le chevalier.


     peine furent-ils seuls que la marquise, joignant les mains, se mit  genoux devant lui, disant de la voix la plus douce et la plus suppliante qu’elle put prendre:


     Chevalier, mon cher frre, n’aurez-vous donc piti de moi qui ai toujours eu tant de tendresse pour vous et qui voudrais encore  cette heure donner mon sang pour votre service? Vous savez bien que les choses que je vous dis l ne sont point de vaines paroles, et cependant comment me traitez-vous, sans que je l’aie mrit? Et que dira le monde d’un pareil procd? Ah! mon frre, que mon malheur est grand d’avoir t si cruellement traite par vous! Et cependant, oui, mon cher frre, si vous daignez avoir piti de moi et me sauver la vie, sur ma part du ciel, je vous jure de ne me souvenir en rien de ce qui est arriv et de vous regarder toujours comme mon protecteur et mon ami.


    Tout  coup, la marquise se releva en poussant un grand cri et en portant la main au ct droit de sa poitrine. Pendant qu’elle parlait, le chevalier avait tir sans qu’elle s’en aperut son pe, qui tait fort courte, et s’en servant comme d’un poignard, il l’avait frappe au sein. Ce premier coup fut suivi d’un second qui porta sur la clavicule, ce qui l’empcha d’entrer.  ces deux coups, la marquise se mit  fuir vers la porte du salon o s’tait retire la socit en criant:


     Au secours! on me tue.


    Mais, dans le temps qu’elle mit  traverser la chambre, le chevalier lui donna encore cinq coups d’pe dans le dos, et il lui en et sans doute donn davantage si, au dernier coup, l’pe ne s’tait brise. Au reste, celui-l avait t port avec tant de force que le tronon resta enfonc dans l’paule et que la marquise tomba la face contre terre, nageant dans le sang qui ruisselait de tout ct et inondait la chambre.


    Le chevalier crut l’avoir tue, et comme il entendait les femmes accourir  son secours, il s’lana hors de la chambre. L’abb tait toujours sur le seuil, le pistolet  la main. Le chevalier le prit par le bras pour l’entraner, et comme l’abb hsitait  le suivre:


     Retirons-nous, abb, lui dit-il, l’affaire est faite.


    Le chevalier et l’abb firent quelques pas dans la rue. Mais en ce moment une fentre s’ouvrit, et les femmes, qui avaient retrouv la marquise expirante, appelrent du secours.  ces cris, l’abb s’arrta aussitt, et retenant le chevalier par le bras:


     Que disais-tu donc, chevalier? demanda-t-il. Si l’on appelle du secours, elle n’est donc pas morte?


     Ma foi, va y voir toi-mme, rpondit le chevalier. J’en ai fait assez pour mon compte;  ton tour.


     C’est, pardieu! bien comme cela que je l’entends, s’cria l’abb.


    Et s’lanant de nouveau dans la maison, il se prcipita dans la chambre au moment o les femmes, soulevant la marquise  grand-peine, car elle tait si faible qu’elle ne pouvait plus s’aider, essayaient de la mettre au lit. L’abb les carta, et parvenant jusqu’ la marquise, il lui appuya son pistolet sur la poitrine. Mais, au moment o il lchait le coup, Mme Brunelle, la mme qui avait dj donn une bote d’orvitan  la marquise, leva le canon avec la main, de sorte que le coup partit en l’air et que la balle, au lieu d’atteindre la marquise, alla se loger dans la corniche du plafond. L’abb prit alors le pistolet par le canon et donna de la crosse un si furieux de coup sur la tte de Mme Brunelle qu’elle chancela et fut prs de tomber. Il allait redoubler, mais toutes les femmes, se runissant contre lui, le poussrent avec mille maldictions  la porte, qu’elles refermrent derrire lui. Aussitt les deux assassins, profitant de la nuit, s’enfuirent de Ganges et arrivrent  Aubenas, qui en est distant d’une grande lieu de pays, vers les dix heures du soir.


    Pendant ce temps, les femmes prodiguaient leurs soins  la marquise. Elles avaient voulu d’abord la mettre au lit, ainsi que nous l’avons dj dit, mais le tronon de l’pe empchant qu’elle ne se pt coucher, on essaya, inutilement, de le lui arracher, si profondment qu’il tait entr dans l’os. Alors la marquise indiqua elle-mme  la dame Brunelle le moyen  employer: c’tait que l’opratrice s’asst sur le lit, et tandis que les autres femmes l’aideraient, elle,  se tenir debout, qu’elle empoignt le tronon  deux mains, et lui appuyant les genoux dans le dos, elle tirt de toute sa force et par une grande secousse. Ce moyen russit enfin, et la marquise put se mettre au lit. Il tait neuf heures du soir, et il y avait prs de trois heures que durait cette horrible tragdie.


    Cependant les consuls de Ganges, informs de ce qui s’tait pass et commenant  croire que c’tait rellement un assassinat, se rendirent de leur personne et avec une garde auprs de la marquise.  peine les vit-elle entrer qu’elle reprit des forces et, se soulevant sur son lit, tant sa crainte tait grande, leur demanda leur protection, les mains jointes, car elle croyait toujours voir revenir l’un ou l’autre de ses assassins. Les consuls lui dirent de se rassurer, firent garder toutes les avenues de la maison par des gens arms et, tandis qu’on envoyait en toute hte chercher  Montpellier des mdecins et des chirurgiens, firent prvenir M. le baron de Trissan, grand prvt du Languedoc, du crime qui venait d’tre commis, lui envoyant le nom et les signalements des assassins. Celui-ci mit aussitt tout son monde sur leurs traces, mais il tait dj trop tard: il apprit que l’abb et le chevalier avaient couch, la nuit de l’assassinat,  Aubenas, et que l, aprs s’tre fait des reproches mutuels sur leur maladresse, ils avaient manqu s’gorger l’un l’autre. Enfin, ils taient partis avant le jour et avaient t s’embarquer proche d’Agde sur une plage nomme le Gras de Palaval.


    Le marquis de Ganges tait  Avignon, o il poursuivait une affaire criminelle contre un de ses domestiques qui lui avait vol deux cents cus, lorsqu’il apprit la nouvelle de l’vnement. Il plit affreusement en coutant le rcit que lui en fit le messager, puis, entrant contre ses frres en une grande fureur, il jura qu’ils n’auraient jamais d’autres bourreaux que lui. Cependant, si inquiet qu’il ft de l’tat de la marquise, il attendit jusqu’au lendemain aprs-midi avant que de partir et vit pendant cet intervalle quelques-uns de ses amis d’Avignon sans leur parler aucunement de cette affaire.


    Arriv  Ganges quatre jours seulement aprs l’assassinat, il se rendit  la maison de M. Desprats et demanda  voir sa femme, que de bons religieux avaient dj prpare  cette entrevue.  peine la marquise eut-elle appris qu’il tait arriv qu’elle consentit  le recevoir. Aussitt le marquis entra dans la chambre, les yeux tout en larmes, s’arrachant les cheveux et donnant les signes du plus profond dsespoir.


    La marquise reut son mari en pouse qui pardonne et en chrtienne qui va mourir.  peine lui fit-elle quelques lgers reproches sur l’abandon o il l’avait laiss, et encore, comme le marquis s’tait plaint de ces reproches  un religieux et que ce religieux avait report ces plaintes  la marquise, elle appela son mari prs de son lit au moment o il tait entour de monde, lui en fit rparation publique, lui demandant mille fois pardon et le priant de n’attribuer les paroles qui auraient pu le blesser qu’ l’effet de ses douleurs, et non au dfaut de son estime.


    Cependant, rest seul avec sa femme, le marquis voulut se prvaloir de ce retour pour lui faire casser la dclaration devant les magistrats d’Avignon; car le vice-lgat et ses officiers, fidles aux promesses faites  la marquise, avaient refus d’enregistrer la donation nouvelle qu’elle avait faite  Ganges par les suggestions de l’abb et que celui-ci avait envoye,  peine signe,  son frre. Mais, sur ce point, la marquise fut d’une rsolution constante, dclarant que cette fortune tait rserve  ses enfants, par consquent sacre pour elle, et qu’elle ne pouvait rien innover  ce qui avait t fait  Avignon, attendu que c’taient l ses vritables et derniers sentiments. Malgr cette dclaration, le marquis n’en continua pas moins  rester prs de sa femme et  lui rendre tous les soins d’un mari dvou et attentif.


    Deux jours aprs le marquis de Ganges arriva madame de Rossan. Son tonnement fut grand, d’aprs les bruits qui circulaient dj sur le marquis, de trouver sa fille entre les mains de celui qu’elle regardait comme un de ses meurtriers. Mais loin de partager cette opinion, la marquise fit tout ce qu’elle put non seulement pour la ramener  d’autres sentiments, mais pour obtenir d’elle qu’elle l’embrasst comme un fils. Cet aveuglement de la part de la marquise causa une telle douleur  madame de Rossan que, malgr son amour profond pour sa fille, elle ne voulut point rester plus de deux jours et que, quelques instances que lui ft la mourante, elle retourna chez elle sans que rien pt l’arrter.


    Ce dpart causa une grande douleur  la marquise et fut cause qu’elle demanda avec de nouvelles instances d’tre conduite  Montpellier, la seule vue du lieu o elle avait t si cruellement assassine lui prsentant sans cesse non seulement le souvenir du meurtre, mais encore l’image de ses meurtriers, qui la poursuivaient si incessamment que, dans ses courts moments de sommeil, elle se rveillait quelquefois tout  coup en poussant de grands cris et en appelant au secours. Malheureusement, le mdecin la jugea trop faible pour tre transporte et dclara qu’aucun dplacement ne pouvait se faire sans un extrme danger.


    Alors et en entendant cet arrt qu’il fallut bien lui rpter et auquel son teint vif et anim et ses yeux brillants semblaient donner un dmenti, la marquise tourna toutes ses penses vers les choses sacres et ne songea plus qu’ mourir comme une sainte, ayant dj souffert comme une martyre. En consquence, elle demanda le viatique, et pendant qu’on allait le lui chercher, elle renouvela ses excuses  son mari et son pardon  ses frres, et cela avec une douleur qui, jointe  sa beaut, donnait  toute sa personne une apparence anglique. Cependant, lorsque le prtre entra avec le viatique, cette expression changea tout  coup, et son visage prsenta tous les caractres de la plus grande terreur. Elle venait de reconnatre dans le prtre qui lui apportait les dernires consolations du ciel l’infme Perrette qu’elle devait regarder comme le complice de l’abb et du chevalier puisque, aprs avoir essay de la retenir, il avait voulu l’craser sous le poids de la cruche pleine d’eau qu’il lui avait jete de la fentre et puisque, voyant qu’elle lui chappait, il avait couru prvenir et avait mis sur ses traces ses deux assassins.


    Cependant elle se remit bientt, et voyant que le prtre, sans aucun remords, s’approchait de son lit, elle ne voulut point causer un si grand scandale qu’et t celui de le dnoncer dans un pareil moment. Cependant, se penchant vers lui:


     Mon pre, lui dit-elle, j’espre qu’en souvenir de ce qui s’est pass et pour dissiper les craintes qu’il m’est bien permis d’avoir, vous ne ferez pas difficult de partager avec moi la sainte hostie; car j’ai parfois entendu dire que, entre les mains des mchants, le corps de Notre Seigneur Jsus-Christ, tout en restant un symbole de salut, tait devenu un principe de mort.


    Le prtre s’inclina en signe de consentement.


    La marquise communia donc ainsi, prenant l’hostie qu’elle partageait avec un de ses meurtriers  tmoin qu’elle pardonnait  celui-ci comme aux autres et qu’elle priait Dieu et les hommes de leur pardonner comme elle le faisait elle-mme.


    Les jours suivants s’coulrent sans que le mal part empirer, la fivre qui dvorait la marquise exaltant au contraire toutes les beauts de son visage et donnant  sa voix et  ses gestes une ardeur qu’elle n’avait jamais eue. Aussi tout le monde en tait-il venu  reprendre de l’espoir, except elle qui, sentant son tat mieux que personne, ne se fit pas un seul instant illusion et, gardant sans cesse prs de son lit son fils, qui tait g de sept ans, lui disait  tout moment de la bien regarder afin que, si jeune qu’il tait, il se souvnt d’elle toute sa vie et ne l’oublit jamais dans ses prires. Alors le pauvre enfant fondait en larmes et lui promettait non seulement de se souvenir d’elle, mais encore de la venger lorsqu’il serait homme.  ces paroles, la marquise le reprenait doucement, lui disant que toute vengeance appartenait au roi et  Dieu, et qu’il faut remettre tous soins pareils  ces deux puissants matres du ciel et de la terre.


    Le 3 juin, M. Catalan, conseiller, commissaire dput par le parlement de Toulouse, arriva  Gagnes avec tous les officiers ncessaires  sa commission. Mais il ne put, ce soir-l, voir la marquise, qui, tant reste assoupie pendant plusieurs heures, avait gard de ce sommeil une espce d’engourdissement d’esprit qui et pu ter de la lucidit  ses dclarations. Il attendit donc jusqu’au lendemain.


    Le lendemain, sans demander avis de personne, M. Catalan se rendit  la maison de M. Desprats et, malgr une lgre rsistance de la part de ceux qui la gardaient, parvint jusqu’auprs de la marquise. La mourante le reut avec une prsence d’esprit admirable, ce qui fit croire  M. Catalan qu’on avait eu, la veille, l’intention d’empcher toute entrevue entre lui et celle qu’il venait interroger. La marquise d’abord ne voulait rien raconter de ce qui s’tait pass, disant qu’elle ne pouvait accuser et pardonner  la fois. Mais M. Catalan lui fit comprendre qu’elle devait avant tout la vrit  la justice, puisque, faute de renseignements prcis, la justice, en s’garant, pouvait frapper les innocents au lieu des coupables. Ce dernier argument dtermina la marquise, qui, pendant une heure et demie que dura ce tte--tte, lui raconta tous les dtails de cet horrible vnement.


    Le lendemain, M. Catalan devait revenir. Mais, le lendemain, la marquise tait effectivement plus mal. Il s’en assura par ses yeux, et comme il savait  peu prs tout ce qu’il dsirait savoir, il n’insista pas davantage, de peur de la fatiguer.


    En effet,  compter de ce jour, des douleurs si atroces s’taient empares de la marquise que, malgr la constance qu’elle avait toujours montre et qu’elle essayait de conserver jusqu’ sa fin, elle ne pouvait s’empcher de pousser des cris mls de prires. Ce fut ainsi qu’elle passa la journe du 4 et une partie de celle du 5. Enfin, ce jour, qui tait un dimanche, vers quatre heures du soir, elle expira.


    Aussitt on fit l’ouverture du corps, et les mdecins vrifirent que la marquise tait morte par la seule force du poison, aucun des sept coups d’pe qu’elle avait reus n’tant mortel. Ils trouvrent l’estomac et les entrailles brls, et le cerveau noirci. Cependant, malgr ce breuvage infernal qui, dit le procs-verbal, et tu une lionne en quelques heures, la marquise lutta dix-neuf jours, tant – ajoute la relation  laquelle nous avons emprunt une partie de ces dtails –, tant la nature dfendait amoureusement le beau corps qu’elle avait pris tant de peine  former.


     l’instant mme o M. Catalan apprit la mort de la marquise, comme il avait avec lui douze gardes de M. le gouverneur, dix archers et un hoqueton, il les dpcha au chteau du marquis de Ganges avec ordre de se saisir de sa personne, de celle du prtre et de celles de tous les domestiques,  l’exception du palefrenier qui avait aid  la fuite de la marquise. Le commandant de cette petite escouade trouva le marquis se promenant, fort triste et fort agit, dans la grande salle du chteau. Et comme il lui signifia l’ordre dont il tait porteur, le marquis, sans faire aucune rsistance et comme s’il et t prpar  ce qui lui arrivait, rpondit qu’il tait prt  obir et que d’ailleurs son dessein avait toujours t d’aller poursuivre au parlement les meurtriers de sa femme. On lui demanda la clef de son cabinet, qu’il remit, et l’ordre fut aussitt donn de le conduire avec les autres accuss dans les prisons de Montpellier.


    Aussitt que le marquis entra dans la ville, le bruit de son arrive se rpandit avec une rapidit incroyable de rue en rue. Alors, comme il faisait nuit, toutes les fentres s’illuminrent, et quelques-uns, sortant avec des torches, lui formrent un cortge ardent  l’aide duquel tout le monde put le voir. Il tait, ainsi que le prtre, mont sur un mauvais cheval de louage et tout entour d’archers auxquels, sans doute, en cette circonstance, il dut la vie; car l’indignation tait si grande contre lui que chacun excitait son voisin  le mettre en pices et que la chose ft arrive s’il n’et t si soigneusement dfendu et gard.


    Aussitt qu’elle eut appris la nouvelle de la mort de sa fille, madame de Rossan se mit en possession de tous ses biens, et se portant partie dans cette affaire, elle dclara qu’elle ne se dsisterait de sa poursuite que lorsque la mort de sa fille serait venge.


    M. Catalan commena aussitt l’instruction. Le premier interrogatoire qu’il fit subir au marquis dura onze heures. Puis bientt, lui et ses co-accuss furent transports des prisons de Montpellier dans celles de Toulouse. Un mmoire accablant de madame de Rossan les y poursuivit. Elle y dmontrait avec une lucidit parfaite la participation du marquis au crime de ses deux frres, sinon en action, du moins en esprit, en dsir et en volont.


    La dfense du marquis fut simple: il avait eu le malheur d’avoir pour frres deux sclrats qui avaient attent d’abord  l’honneur, puis ensuite  la vie d’une femme qu’il aimait tendrement; ils l’avaient faite prir d’une mort atroce, et, pour comble de malheur, il tait accus, lui innocent, d’avoir tremp dans cette mort.


    En effet, l’instruction du procs, quelque minutieuse qu’elle ft, ne put produire contre le marquis que des prsomptions morales qui furent insuffisantes,  ce qu’il parat, pour dterminer les juges  lui appliquer la peine de mort.


    En consquence, le 21 aot 1667, un jugement fut rendu qui condamnait l’abb et le chevalier de Ganges  tre rompus vifs, le marquis de Ganges  un bannissement perptuel du royaume, ses biens confisqus au roi, dgrad de noblesse et incapable de succder aux biens de ses enfants. Quant au prtre Perrette, il fut condamn aux galres perptuelles aprs avoir t pralablement dgrad des ordres par la puissance ecclsiastique.


    Ce jugement fit un bruit gal  celui qu’avait produit l’assassinat et donna matire, dans cette poque o les circonstances attnuantes n’taient pas inventes,  de longues et furieuses discussions. En effet, le marquis tait coupable de complicit ou ne l’tait pas: s’il ne l’tait pas, le supplice tait trop cruel; s’il l’tait, le jugement tait trop doux.


    Ce fut l’avis de Louis XIV, qui se souvenait de la beaut de madame la marquise de Ganges, car, quelque temps aprs, et comme on croyait qu’il avait oubli cette malheureuse affaire et qu’on lui demandait la grce du marquis de la Donze, accus d’avoir empoisonn sa femme:


     Il n’est point besoin de grce, rpondit le roi, puisqu’il est du parlement de Toulouse et que le marquis de Ganges s’en est bien pass.


    On devine facilement qu’un aussi triste vnement ne se passa point sans que les beaux esprits de l’poque fissent sur cette catastrophe, qui enlevait une des plus belles personnes du sicle, une multitude de bouts-rims et de madrigaux. Aussi nous renvoyons  nos notes les amateurs de ce genre de littrature, car nous avons,  leur intention, extrait des journaux et mmoires du temps les deux meilleures ou du moins les deux moins mauvaises pices que nous ayons pu trouver[478].


    Maintenant, comme nos lecteurs ne manqueraient pas, pour peu qu’ils aient pris quelque intrt  la terrible histoire que nous venons de leur raconter, de demander ce que sont devenus les meurtriers, nous allons les suivre jusqu’au moment o ils ont disparu, les uns dans la nuit de la mort, les autres dans l’obscurit de l’oubli.


    Le cur Perrette fut le premier qui paya sa dette au ciel: il mourut  la chane dans le trajet de Toulouse  Brest.


    Le chevalier se retira  Venise et prit du service dans les troupes de la Srnissime Rpublique, qui tait alors en guerre contre le Turc, et fut envoy  Candie, que les musulmans assigeaient depuis vingt-deux ans. Il y tait  peine arriv que, comme il se promenait sur les remparts de la ville avec deux autres officiers, une bombe vint faire explosion  leurs pieds, dont un des clats tua le chevalier sans toucher aucunement  ceux qui l’accompagnaient, ce qui fit que cet vnement fut regard comme un coup du ciel.


    Pour l’abb, son histoire est plus longue et plus trange. Il avait quitt le chevalier aux environs de Gnes, et traversant tout le Pimont, une partie de la Suisse et un coin de l’Allemagne, il tait entr en Hollande sous le nom de Lamartellire. Aprs plusieurs hsitations sur le lieu o il devait se fixer, il se retira enfin  Viane, dont le comte de Lippe tait alors souverain. L, il fit connaissance avec un gentilhomme qui le prsenta au comte comme un Franais rfugi pour cause de religion.


    Le comte, ds cette premire conversation, trouva  cet tranger qui venait chercher un asile dans ses tats non seulement beaucoup d’esprit, mais encore un esprit trs solide, et le voyant vers dans les lettres et les sciences, il lui proposa de se charger de l’ducation de son fils, alors g de neuf ans. Une pareille proposition tait une fortune pour l’abb de Ganges, aussi se garda-t-il bien de la refuser.


    L’abb de Ganges tait un de ces hommes qui ont un grand empire sur eux-mmes. Du moment o il vit que son intrt, que la sret de son existence mme lui en imposaient l’obligation, il dissimula avec un soin extrme tout ce qu’il y avait de mauvaises passions en lui, pour ne laisser paratre que ses bonnes qualits. Prcepteur aussi svre pour le cœur que pour l’esprit, il parvint, sous ces deux rapports,  faire de son lve un prince tellement accompli que le comte de Lippe, utilisant cette sagesse et cette instruction, commena de consulter le prcepteur sur chaque chose de l’tat, si bien qu’au bout de quelque temps, sans remplir aucune fonction publique, le prtendu Lamartellire tait devenu l’me de cette petite principaut.


    La comtesse avait chez elle une jeune parente sans fortune mais de grande noblesse, et pour laquelle elle avait une profonde amiti. Elle ne tarda point  s’apercevoir que la pauvre enfant s’tait prise pour le gouverneur de son fils d’un sentiment plus tendre qu’il ne convenait  sa haute condition, sentiment qu’enhardi par son crdit toujours croissant, le faux Lamartellire avait fait tout ce qu’il avait pu pour inspirer et entretenir. La comtesse fit alors venir sa cousine auprs d’elle et, lui ayant fait faire l’aveu de son amour, lui dit qu’elle avait certes une grande amiti pour le gouverneur de son fils, qu’elle et son mari comptaient rcompenser les services qu’il avait rendu  leur famille et  l’tat par des pensions et des places, mais que c’tait une ambition par trop hautaine, quand on s’appelait Lamartellire, qu’on n’avait ni parents ni famille que l’on pt avouer, d’aspirer  la main d’une jeune fille allie  une maison souveraine; qu’elle ne demandait pas que le fianc de sa cousine ft Bourbon, Montmorency ou Rohan, mais qu’elle dsirait au moins qu’il ft quelque chose, ne ft-ce que gentilhomme gascon ou poitevin.


    La jeune parente de la comtesse de Lippe alla redire mot  mot cette rponse  son amant, croyant qu’il allait en tre atterr. Mais celui-ci lui rpondit, au contraire, que puisque sa naissance tait le seul obstacle qui s’oppost  leur union, il y avait moyen de l’aplanir. En effet, l’abb, aprs huit ans passs chez le prince au milieu des tmoignages de confiance et de considration les plus grands, croyait tre assez sr de sa bienveillance pour pouvoir lui avouer son vrai nom.


    Il demanda donc  la comtesse une audience qui lui fut accorde  l’instant mme, et s’inclinant devant elle avec respect:


     Madame, lui dit-il, je m’tais flatt que votre Altesse m’honorait de son estime, et cependant elle s’oppose aujourd’hui  mon bonheur. La parente de votre Altesse veut bien m’accepter pour poux, et le prince votre fils autorise mes vœux et excuse ma hardiesse. Que vous ai-je donc fait, madame, pour vous trouver seule contre moi? et que pouvez-vous me reprocher depuis huit ans que j’ai l’honneur d’tre au service de votre Altesse?


     Je ne vous reproche rien, monsieur, rpondit la comtesse, mais je ne veux pas que l’on me reproche  moi d’avoir souffert un pareil mariage. Je vous croyais homme de trop de sens et de raison pour me forcer de vous rappeler que, tant que vous vous tes born  des demandes convenables et  des ambitions modres, vous avez eu lieu de vous louer de ma reconnaissance. Demandez-vous qu’on double vos appointements? La chose est facile. Voulez-vous des empois? On vous en donnera. Mais ne vous oubliez pas, monsieur, jusqu’ prtendre  une alliance  laquelle vous ne devez pas vous flatter de pouvoir parvenir jamais.


     Mais, madame, reprit le suppliant, qui vous a dit que ma naissance ft si obscure qu’elle dt m’ter tout espoir d’obtenir votre consentement?


     Mais vous-mme, ce me semble, monsieur, rpondit la comtesse avec tonnement, ou si vous ne l’avez pas dit, votre nom l’a dit pour vous.


     Et si ce nom n’tait pas le mien, madame, dit l’abb en s’enhardissant; si des circonstances malheureuses, terribles, fatales m’avaient forc de prendre ce nom pour en cacher un autre trop malheureusement clbre, votre Altesse serait-elle assez injuste pour ne pas changer d’avis?


     Monsieur, rpondit la comtesse, vous en avez trop dit maintenant pour ne pas achever. Qui tes-vous, dites? Et si, comme vous me le faites entendre, vous tes de famille, je vous jure que ce n’est point le dfaut de fortune qui m’arrtera.


     Hlas! madame, s’cria l’abb en se jetant  ses genoux, mon nom, j’en suis certain, n’est que trop connu de votre Altesse, et je donnerais volontiers  cette heure la moiti de mon sang pour qu’elle ne l’et jamais entendu prononcer. Mais vous l’avez dit, madame! j’ai t trop avant pour reculer. Eh bien, je suis ce malheureux abb de Ganges dont les crimes vous sont connus et dont je vous ai entendue parler,  vous-mme, plusieurs fois.


     L’abb de Ganges! s’cria la comtesse avec horreur, l’abb de Ganges! Vous tes cet excrable abb de Ganges dont le nom seul fait frmir? Et c’est  vous, c’est  ce meurtrier, c’est  cet infme que nous avons confi l’ducation de notre fils unique? Oh! j’espre pour nous tous que vous mentez, monsieur, car si vous disiez la vrit, je crois qu’ l’instant mme je vous ferais arrter et reconduire en France pour y subir votre supplice. Ce que vous avez de mieux  faire, si ce que vous m’avez dit est vrai, c’est de quitter  l’instant mme non seulement ce chteau, mais la ville, mais la principaut, et je serai dj assez tourmente, le reste de ma vie, chaque fois que je songerai que je suis reste sept ans sous le mme toit que vous.


    L’abb voulut rpondre, mais la comtesse haussa tellement la voix que le jeune prince, que son prcepteur avait mis dans ses intrts et qui coutait  la porte de la chambre de sa mre, jugea que l’affaire de son protg tournait mal et entra pour essayer de la raccommoder. Il trouva sa mre tellement effraye que, par un mouvement machinal, elle l’attira  lui comme pour se mettre sous sa protection, et il eut beau prier et supplier, tout ce qu’il put obtenir fut que son prcepteur aurait la libert de se retirer sans tre inquit dans tel autre pays du monde qu’il lui plairait, mais sous la dfense expresse de jamais se reprsenter devant le comte ni la comtesse de Lippe.


    L’abb de Ganges se retira  Amsterdam, o il se fit matre de langues et o sa matresse alla bientt le retrouver et l’pousa. Son lve,  qui ses parents n’avaient pu faire, mme en lui disant le vrai nom du faux Lamartellire, partager l’horreur qu’ils avaient pour lui, le soutint de ses secours tant qu’il en eut besoin. Cela dura jusqu’ ce que, sa femme tant devenue majeure, il entra en jouissance de quelques biens qui lui taient propres. Bientt, sa conduite rgulire et sa science, qu’une tude longue et srieuse avait rendue plus solide, le firent admettre au consistoire des protestants. Ce fut l qu’il mourut aprs une vie exemplaire, et Dieu seul sut jamais si c’tait de l’hypocrisie ou du repentir.


    Quant au marquis de Ganges, condamn, comme nous l’avons vu,  la dportation et  la confiscation, il avait t conduit  la frontire de Savoie, et l, laiss libre. Aprs avoir pass deux ou trois ans  l’tranger pour laisser  la terrible catastrophe dans laquelle il avait t ml le temps de s’assoupir, il tait revenu en France, et comme personne, Mme de Rossan tant morte, n’tait plus intress  poursuivre, il tait rentr dans son chteau de Ganges, o il se tenait  peu prs cach. Cependant M. de Baville, intendant du Languedoc, apprit que le marquis avait rompu son ban. Mais, en mme temps, il lui fut dit qu’en zl catholique, le marquis forait ses vassaux  aller  la messe, quelle que ft leur religion. C’tait l’poque des perscutions contre les rforms, et le zle du marquis parut  M. de Baville compenser, et bien au-del, la peccadille dont il avait t accus. En consquence, au lieu de le poursuivre, il entra secrtement en correspondance avec lui, le rassurant sur son sjour en France et l’excitant dans son zle pour la religion. Douze ans se passrent ainsi.


    Pendant ce temps, le jeune fils de la marquise, que nous avons vu apparatre  son lit de mort, avait atteint l’ge de vingt ans, et riche des biens de son pre, que son oncle lui avait rendus, et de l’hritage de sa mre, qu’il avait partag avec sa sœur, avait pous une fille de condition riche et belle nomme Mlle de Moissac. Appel sous les drapeaux pour le service du roi, le comte conduisit sa jeune femme au chteau de Ganges, et l’ayant recommande avec instances  son pre, il la laissa sous sa garde.


    Le marquis de Ganges avait quarante-deux ans et  peine en paraissait-il trente. C’tait un des plus beaux hommes qui existassent. Il devint amoureux de sa belle-fille et espra s’en faire aimer. Mais, pour mieux russir en ce projet, son premier soin fut d’carter d’elle, sous le prtexte de religion, une fille qui l’avait accompagne depuis son enfance et qu’elle aimait beaucoup.


    Cette mesure, dont la jeune marquise ignorait la cause, l’affligea extrmement. C’tait dj bien  contre-cœur qu’elle tait venue habiter ce vieux chteau de Ganges, thtre rcent encore de la terrible histoire que nous venons de raconter. Elle logeait dans l’appartement o l’assassinat avait t commis. Sa chambre tait la mme que celle de la dfunte marquise, son lit tait le mme, la fentre par laquelle elle avait fui tait devant ses yeux, et tout, jusqu’au moindre meuble, lui rappelait les dtails de cette sanglante catastrophe. Mais ce fut bien pis encore lorsqu’il ne lui fut plus possible de douter des intentions de son beau-pre, qu’elle se vit aime par celui dont le nom seul l’avait mille fois dans son enfance fait plir de terreur et qu’elle se trouva,  toutes les heures du jour, seule et en tte--tte avec l’homme que le bruit public poursuivait encore comme meurtrier. Peut-tre, en tout autre lieu, la pauvre isole et-elle repris quelque force en se confiant en Dieu, mais l o Dieu avait laiss prir d’une mort aussi cruelle une des plus belles et des plus chastes cratures qui eussent jamais exist, elle n’osait en appeler  lui, car il semblait avoir dtourn ses regards de cette famille.


    Elle attendit donc dans une terreur croissante, passant autant qu’elle le pouvait ses journes avec les femmes de condition qui habitaient la petite ville de Ganges et dont quelques-unes, tmoins de l’assassinat de sa belle-mre, augmentaient encore ses terreurs par les rcits qu’elles lui en faisaient et qu’elle, avec cette dsesprante obstination de la peur, se faisait rpter sans cesse. Quant  ses nuits, pour la plupart du temps, elle les passait  genoux, tout habille, tremblante au moindre bruit, ne respirant qu’au retour de la lumire, et alors se hasardant  se mettre au lit pour se reposer quelques heures.


    Enfin, les tentatives du marquis devinrent si directes et si pressantes qu’ quelque prix que ce ft, Mlle de Moissac rsolut de se tirer de ses mains. Elle eut d’abord l’ide d’crire  son pre pour lui exposer sa position et lui demander du secours. Mais son pre tait nouveau catholique et avait beaucoup souffert pour la cause rforme: il tait ds lors vident que sa lettre serait dcachete par le marquis, sous le prtexte de religion, et qu’alors cette dmarche, au lieu de la sauver, pourrait la perdre. Elle n’avait donc qu’une ressource: son mari tait vieux catholique, son mari tait capitaine de dragons, fidle au service du roi, fidle au service de Dieu; il n’y avait aucun prtexte pour dcacheter sa lettre. Elle rsolut de s’adresser  lui, lui exposa la situation o elle se trouvait, fit crire l’adresse par une autre main et envoya la lettre  Montpellier, o elle fut mise  la poste.


    Le jeune marquis tait  Metz lorsqu’il reut la dpche de sa femme.  l’instant mme, tous ses souvenirs d’enfant se rveillrent en lui, il se revit prs du lit de sa mre mourante, lui jurant de ne l’oublier jamais et de prier chaque jour pour elle. L’image de sa femme qu’il adorait se prsenta  lui dans cette mme chambre, expose aux mmes violences, destine peut-tre  la mme fin. Ce fut assez pour le dterminer  une dmarche positive. Il se jeta dans une chaise de poste, arriva  Versailles, demanda une audience au roi e,t l’ayant obtenue, se prcipita aux pieds de Louis XIV, la lettre de sa femme  la main, le suppliant de forcer son pre  retourner en exil, o il jurait sur l’honneur de lui faire passer tout ce qui lui serait ncessaire pour vivre convenablement.


    Le roi ignorait que le marquis de Ganges avait rompu son ban, et la manire dont il l’apprenait n’tait pas de nature  lui faire pardonner d’avoir contrevenu  sa justice. En consquence, il ordonna aussitt que si M. le marquis de Ganges tait trouv en France, on lui ft son procs avec la plus grande rigueur.


    Heureusement pour le marquis que le comte de Ganges, le seul de ses frres qui ft rest en France et mme en faveur, apprit  temps cette dcision du roi. Il partit de Versailles en poste, et faisant grande diligence, il vint le prvenir du danger qui le menaait. Aussitt tous deux quittrent Ganges et se retirrent  Avignon. Le comtat Venaissin, appartenant encore  cette poque au pape et tant gouvern par un vice-lgat, tait considr comme terre trangre. Il y trouva Mme d’Urban, sa fille, qui fit tout ce qu’elle put pour le retenir auprs d’elle. Mais c’et t par trop publiquement braver les ordres de LouisXIV, et le marquis n’osa point rester ainsi en vidence, de crainte qu’il ne lui arrivt malheur. En consquence, il se retira dans le petit village de l’Isle, bti dans une situation charmante prs de la fontaine de Vaucluse. L, on le perdit de vue, nul n’en entendit reparler, et lorsque moi-mme je fis, en 1835, un voyage dans le midi, je recherchai vainement quelques traces de cette mort obscure et inconnue qui suivit une existence si bruyante et si orageuse.


    Puisqu’ propos des dernires aventures du marquis de Ganges nous avons prononc le nom de Mme d’Urban, sa fille, nous ne pouvons nous dispenser de la suivre jusque dans notre troisime volume[479] au milieu des tranges vnements de sa vie, quelque scandaleux qu’ils soient. Telle tait, au reste, la destine de cette famille qu’elle devait, pendant prs d’un sicle, occuper l’attention de la France, soit par ses crimes, soit par ses bizarreries.


     la mort de la marquise, sa fille, ge de six ans  peine, tait reste prs de la douairire de Ganges qui, lorsqu’elle eut atteint sa douzime anne, lui prsenta comme poux le marquis de Perraut, qui avait t l’amant de son aeule. Quoique septuagnaire, le marquis, n sous HenriIV, avait vu la cour de LouisXIII, la jeunesse de LouisXIV et en tait rest un des seigneurs les plus lgants et les plus favoriss. Il avait toutes les manires de ces deux poques, les plus galantes du monde, si bien que la jeune fille, qui ignorait encore ce que c’tait que le mariage, qui n’avait point vu d’autre homme que celui qu’on lui prsentait, cda sans rpugnance et se trouva heureuse de devenir Mme la marquise de Perraut.


    Le marquis, qui tait fort riche, s’tait brouill avec son frre cadet et lui avait vou une telle haine qu’il ne se mariait que pour lui enlever la succession  laquelle celui-ci avait droit, du moment o il mourait sans descendant. Malheureusement, il s’aperut bientt que le moyen qu’il avait pris pour en obtenir, tout efficace qu’il et t  l’gard d’un autre, n’amnerait pour lui aucun rsultat. Il ne se dsespra point cependant et attendit une ou deux annes, pensant chaque jour que le ciel ferait un miracle en sa faveur. Mais comme chaque jour enlevait quelque chance  la probabilit de ce miracle et que sa haine pour son frre s’augmentait de l’impossibilit o il tait de se venger de lui, il prit un parti trange et tout  fait antique: c’tait, comme les anciens Spartiates, d’obtenir avec l’aide d’un autre ce que le ciel lui refusait  lui-mme.


    Le marquis n’eut pas besoin de chercher longtemps autour de lui pour trouver celui qu’il chargerait du soin de sa vengeance. Il avait dans sa maison un jeune page de dix-sept  dix-huit ans, fils d’un de ses amis dcd sans fortune et qui le lui avait tout particulirement recommand  son lit de mort. Ce jeune homme, d’un an plus g que sa jeune matresse, n’avait pu se trouver sans cesse auprs d’elle sans en devenir passionnment amoureux, et quelque soin qu’il prt de cacher cet amour, le pauvre enfant tait encore trop ignorant en dissimulation pour avoir pu le drober aux yeux du marquis, lequel, aprs en avoir vu les progrs avec inquitude, commena au contraire  s’en fliciter, du moment o il eut adopt le parti que nous venons de dire.


    Le marquis tait lent  se dcider, mais prompt  l’excution. Sa rsolution bien arrte, il appela prs de lui son page, et aprs lui avoir fait promettre un secret inviolable et s’tre engag, s’il le lui gardait,  lui en tmoigner sa reconnaissance en lui achetant un rgiment, il lui exposa ce qu’il attendait de lui. Le pauvre jeune homme, qui ne s’attendait  rien moins qu’ une pareille confidence, crut d’abord que c’tait une ruse qu’employait le marquis pour lui faire avouer son amour et fut prt  se jeter  ses pieds et  tout lui dire. Mais le marquis, qui s’aperut de son trouble et qui en devina facilement la cause, le rassura entirement en lui jurant sur son honneur qu’il l’autorisait  tout entreprendre pour arriver au but qu’il dsirait. Comme, au fond de son cœur, le jeune homme n’en avait pas d’autre, le march fut bientt conclu. Le page s’engagea sur les serments les plus terribles  garder le secret, et le marquis, pour l’aider autant qu’il tait en lui, lui donna tous les moyens de faire de la dpense, ne croyant pas qu’il y et de femme, si sage qu’elle ft, qui pt rsister  la fois  la jeunesse,  la beaut et  la fortune. Malheureusement pour le marquis, cette femme qu’il croyait introuvable existait, et cette femme tait la sienne.


    Le page tait si dsireux d’obir au marquis que, ds le jour mme, sa matresse put s’apercevoir, dans les soins qu’il lui rendait, dans la promptitude qu’il mettait  obir  ses ordres, dans la rapidit avec laquelle il les excutait pour tre quelques minutes plus tt de retour auprs d’elle, du changement occasionn par la permission qu’il avait reue. Elle lui en sut gr et l’en remercia dans toute la navet de son me. Le surlendemain, le page se prsenta devant elle, vtu d’habits magnifiques. Elle l’en trouva plus beau, le lui dit et s’amusa  dtailler toutes les parties de son costume comme elle et pu faire d’une nouvelle poupe. Cependant toute cette familiarit redoublait l’amour du pauvre jeune homme, qui n’en demeurait pas moins interdit et tremblant en face de sa matresse comme Chrubin devant sa belle marraine. Chaque soir, le marquis lui demandait o il en tait, et chaque soir, le page avouait qu’il n’tait pas plus avanc que la veille. Alors le marquis grondait, menaait de retirer les beaux habits, de revenir sur les belles promesses et enfin, de s’adresser  un autre.  cette dernire menace, le pauvre jeune homme reprenait courage, promettait d’tre plus hardi le lendemain et, le lendemain, passait sa journe  dire des yeux  sa matresse mille choses tendres que celle-ci, dans son innocence, ne comprenait pas. Enfin, un jour que Mme de Perraut lui demandait ce qu’il avait  la regarder ainsi, il se hasarda  lui avouer son amour. Mais alors, changeant tout  coup de faons, Mme de Perraut prit un visage svre et lui ordonna de sortir de sa chambre.


    Le pauvre amant obit et courut tout dsol confier son chagrin au mari. Celui-ci parut le partager bien sincrement, mais il le consola en lui disant qu’il avait sans doute mal choisi son moment, que toutes les femmes, mme les moins svres, avaient des heures nfastes pendant lesquelles elles taient inattaquables, qu’il laisst couler un ou deux jours qu’il emploierait  faire sa paix, puis qu’il profitt d’une meilleure occasion et ne se laisst point rebuter ainsi pour quelques refus.  ces paroles il ajouta une bourse pleine d’or afin que le page, si besoin tait, pt gagner la camriste de confiance de la marquise.


    Guid ainsi par la vieille exprience du mari, le page commena de paratre bien honteux et bien repentant, mais, pendant un ou deux jours, malgr ses semblants d’humilit, la marquise lui tint rigueur. Enfin, en y rflchissant sans doute et avec l’aide de son miroir et de sa femme de chambre, elle comprit que le crime n’tait point irrmissible, et aprs avoir fait au coupable une longue semonce qu’il couta les yeux baisss, elle lui tendit la main, lui pardonna et l’admit comme autrefois dans son intimit.


    Les choses se passrent ainsi pendant une semaine. Le page ne levait plus les yeux, n’osait ouvrir la bouche, et la marquise commenait  regretter le temps o il regardait et parlait, lorsqu’un beau matin qu’elle tait  sa toilette, o elle lui avait permis d’assister, il profita du moment o la femme de chambre venait de la laisser seule pour se jeter  ses pieds et lui dire que c’tait inutilement qu’il avait essay de faire violence  son amour et que, dt-il mourir sous le poids de son indignation, il devait lui dire que cet amour tait immense, ternel et plus fort que sa vie. La marquise voulut alors le faire sortir comme la dernire fois, mais, au lieu de lui obir, le page, mieux renseign, la prit entre ses bras. La marquise appela, cria, brisa les cordons de la sonnette. La camriste, gagne par le conseil du marquis, avait cart les autres femmes et se gardait bien de venir. La marquise alors, repoussant la force par la force, se dgagea des bras du page, s’lana vers la chambre de son mari et, en dsordre, les cheveux pars, la poitrine  moiti nue, plus belle que jamais, elle alla se jeter dans ses bras, lui demandant sa protection contre le jeune insolent qui venait de l’insulter. Mais quel ne fut point l’tonnement de la marquise quand, au lieu de la colre qu’elle croyait voir clater, le marquis lui rpondit froidement que ce qu’elle disait l tait incroyable, que ce jeune homme lui avait toujours paru fort sage et que, sans doute, ayant, pour quelque cause frivole, pris du ressentiment contre lui, elle employait ce moyen pour s’en dbarrasser. Mais il ajouta que quelque ft son amour pour elle et son dsir de lui tre agrable en toute chose, il la priait de ne point exiger celle-l de lui, le jeune homme tant le fils de son ami et par consquent son enfant d’adoption. Ce fut alors la marquise qui se retira tout interdite  son tour, ne sachant que penser d’une pareille rponse et se promettant,  dfaut de la protection de son mari, de se garder elle-mme retranche dans sa svrit.


    En effet,  compter de ce moment, la marquise fut vis--vis du pauvre jeune homme d’une telle pruderie qu’aimant sincrement comme il aimait, il en serait mort de douleur s’il n’avait point eu l le marquis pour l’encourager et l’affermir. Nanmoins celui-ci commenait  dsesprer lui-mme, et la vertu de sa femme lui devenait plus  charge que ne l’et t  un autre la facilit de la sienne. Enfin, il rsolut, voyant que les choses en restaient toujours au mme point et que la marquise ne s’adoucissait aucunement, de prendre un parti extrme. Il fit cacher son page dans un cabinet de la chambre  coucher de sa femme, et se levant pendant son premier sommeil, il laissa libre la place qu’il occupait auprs d’elle, sortit doucement, ferma la porte  double tour et couta attentivement pour savoir ce qui allait se passer.


    Il n’y avait pas dix minutes qu’il coutait ainsi, lorsqu’il entendit dans la chambre un grand bruit que cherchait en vain  apaiser le page. Le marquis esprait toujours qu’il y russirait, mais le bruit qui allait croissant lui prouva que, cette fois encore, il se trompait. Bientt, on cria au secours, car la marquise ne pouvait sonner, les cordons des sonnettes ayant t relevs plus haut qu’elle ne pouvait atteindre, et comme personne ne rpondait  ses cris, il l’entendit sauter au bas du lit, courir  la porte et, la trouvant ferme, s’lancer vers la fentre, qu’elle tenta d’ouvrir. La scne tait parvenue  son paroxysme.


    Le marquis se dcida alors  entrer, de peur qu’il n’arrivt malheur ou que les cris de sa femme n’attirassent quelque passant attard qui, le lendemain, le rendrait la fable de la ville.  peine la marquise le vit-elle paratre qu’elle se jeta dans ses bras, et lui montrant le page:


     Eh bien, monsieur! lui dit-elle, hsiterez-vous encore  me dfaire de cet insolent?


     Oui, madame, rpondit le marquis, car cet insolent agit depuis trois mois non seulement avec mon autorisation, mais encore par mes ordres.


    La marquise demeura stupfaite. Alors le marquis, sans faire sortir le page, donna  sa femme l’explication de tout ce qui s’tait pass, la suppliant de se prter au dsir qu’il avait d’obtenir un successeur qu’il regarderait comme son propre enfant, pourvu qu’il le tnt d’elle. Mais, toute jeune qu’elle tait, la marquise lui rpondit avec une dignit trange pour son ge que le pouvoir qu’il avait sur elle avait les bornes que la loi lui avait donnes et non celles qu’il lui plairait de mettre en leur place, et que quelque envie qu’elle et de faire ce qui lui tait agrable, elle ne lui obirait cependant jamais aux dpens de son salut et de son honneur.


    Une rponse si positive, tout en dsesprant le mari, lui prouva qu’il devait renoncer  obtenir de sa femme un hritier. Mais comme il n’y avait point de la faute de son page, il acquitta, en lui achetant un rgiment, la promesse qu’il lui avait faite et se rsigna  avoir la femme la plus vertueuse de France. Au bout de trois mois, il mourut, aprs avoir confi au marquis d’Urban, son ami, la cause de ses chagrins.


    Le marquis d’Urban avait un fils en ge d’tre tabli. Il pensa que rien ne lui pouvait mieux convenir qu’une femme dont la vertu tait sortie triomphante d’une pareille preuve. Il laissa passer le temps du deuil, prsenta le jeune marquis d’Urban, qui parvint  faire agrer ses soins  la belle veuve et bientt devint son poux. Plus heureux que son prdcesseur, le marquis d’Urban, au bout de deux ans et demi, avait dj trois hritiers  opposer  ses collatraux lorsque le chevalier de Bouillon arriva dans la capitale du comtat Venaissin.


    Le chevalier de Bouillon tait le type des rous de l’poque, beau, jeune, bien fait, neveu d’un cardinal puissant  Rome et fier de tenir  une maison qui avait des privilges souverains. Le chevalier, dans son indiscrte fatuit, n’pargnait aucune femme, si bien que sa conduite avait fait scandale dans le cercle de Mme de Maintenon, qui commenait d’entrer en puissance. Un de ses amis, tmoin du mcontentement qu’avait manifest contre lui LouisXIV, qui commenait  se faire dvot, avait cru lui rendre service en le prvenant que le roi gardait une dent contre lui.


     Pardieu, avait rpondu le chevalier, je suis bien malheureux que la seule dent qui lui reste lui soit demeure pour me mordre.


    Le mot avait fait du bruit et tait revenu  LouisXIV, de sorte que le chevalier avait appris, assez discrtement, cette fois, que le roi dsirait qu’il voyaget pendant quelques annes. Il savait le danger de ngliger de semblables invitations, il prfrait encore la province  la Bastille: il avait donc quitt Paris et arrivait  Avignon avec tout l’intrt qui s’attache  un jeune et beau seigneur perscut.


    La vertu de madame d’Urban faisait autant de bruit  Avignon que l’inconduite du chevalier avait fait de scandale  Paris. Une rputation gale  la sienne et dans un genre si oppos ne pouvait que l’offusquer trangement, aussi prit-il en arrivant le parti de jouer l’une contre l’autre.


    Rien n’tait, au reste, plus commode que d’essayer. M. d’Urban, sr de la vertu de sa femme, lui laissait toute libert. Le chevalier la vit partout o il voulut la voir, et chaque fois qu’il la vit, il trouva moyen de lui tmoigner un amour croissant. Soit que l’heure de madame d’Urban ft venue, soit que l’honneur qu’avait le chevalier d’appartenir  une maison princire l’blout, sa vertu, jusqu’alors si farouche, fondit comme la neige aux rayons du soleil de mai, et plus heureux que le pauvre page, le chevalier prit la place du mari sans que cette fois madame d’Urban songet  crier au secours.


    Comme le chevalier ne cherchait qu’un triomphe public, il eut bientt soin d’instruire toute la ville de son bonheur. Puis, comme quelques esprits forts de l’endroit doutaient encore, le chevalier ordonna  un de ses domestiques de l’attendre  la porte de la marquise avec un fallot et une sonnette.  une heure du matin, le chevalier sortit. Aussitt le domestique marcha devant lui, faisant sonner sa sonnette.  ce bruit inaccoutum, grand nombre de bourgeois qui dormaient tranquillement se rveillrent et, curieux de savoir ce qui se passait, ouvrirent leurs fentres. Alors ils virent le chevalier qui, marchant gravement derrire son domestique toujours clairant et sonnant, suivait les rues qui conduisaient de la maison de madame d’Urban  la sienne. Comme il n’avait fait mystre de sa bonne fortune  personne, personne ne prit mme la peine de lui demander d’o il venait. Cependant, comme il pouvait rester encore des incrdules, il rpta, pour sa propre satisfaction, trois nuits de suite la mme factie, si bien que le quatrime jour au matin personne ne doutait plus.


    Comme cela a coutume d’arriver en pareille circonstance, M. d’Urban ne sut pas un mot de ce qui se passait jusqu’au moment o ses amis l’avertirent qu’il tait la fable de la ville. Alors il dfendit  sa femme de revoir son amant. Cette dfense porta ses fruits ordinaires. Le lendemain, ds que M. d’Urban fut sorti, la marquise envoya chercher le chevalier pour lui annoncer leur commune disgrce. Mais elle le trouva bien mieux prpar qu’elle contre de pareils coups, et il essaya de lui prouver, en lui reprochant l’imprudence de sa conduite, que tout cela tait sa faute, si bien que la pauvre femme, convaincue que c’tait elle qui s’tait attir ses malheurs, fondit en larmes. Pendant ce temps, M. d’Urban, qui, jaloux pour la premire fois, l’tait d’autant plus srieusement, ayant appris que le chevalier tait chez sa femme, ferma les portes et se plaa dans l’antichambre avec ses domestiques pour le saisir lorsqu’il sortirait. Mais le chevalier, que les larmes de madame d’Urban ne proccupaient pas, entendit tous les prparatifs et, se doutant de quelque guet-apens, ouvrit la fentre, et bien qu’il ft une heure de l’aprs-midi et que la place ft pleine de monde, il sauta de la fentre dans la rue sans se faire aucun mal, quoiqu’il y et une vingtaine de pieds de hauteur, et s’en retourna chez lui sans presser autrement le pas.


    Le mme soir, le chevalier, dans l’intention de raconter cette nouvelle aventure dans tous ses dtails, invita quelques-uns de ses amis  souper avec lui chez un ptissier nomm Lecoq, frre du fameux Lecoq de la rue Montorgueil. C’tait le plus habile traiteur d’Avignon, et lui-mme, par une corpulence plus qu’ordinaire, faisait l’loge de sa cuisine et servait d’ordinaire d’enseigne  son restaurant en se tenant sur sa porte. Le brave homme, sachant  quels fins apptits il avait affaire, fit ce soir-l de son mieux et voulut, pour qu’ils ne manquassent de rien, servir ses convives lui-mme. Ceux-ci passrent la nuit  boire, et vers le matin, comme le chevalier et ses compagnons taient ivres, ils avisrent leur hte qui, le visage riant et panoui, se tenait respectueusement  la porte. Alors le chevalier le fit approcher, lui versa un verre de vin et le fora de trinquer avec eux. Puis, comme confus de cet honneur, le pauvre diable le remerciait avec force rvrences:


     Pardieu, lui dit-il, tu es trop gras pour un coq, et il faut que je fasse de toi un chapon.


    Cette trange proposition fut reue comme elle devait l’tre par des hommes ivres et habitus par leur position  l’impunit. Le malheureux traiteur fut pris, attach sur la table et mourut pendant l’opration. Le vice-lgat, averti de ce meurtre par un des garons qui, aux cris de son matre, tait accouru et l’avait trouv tout sanglant aux mains de ses bourreaux, eut d’abord envie de faire arrter le chevalier et d’en tirer une clatante justice. Mais il en fut empch par la considration qu’il portait au cardinal de Bouillon, son oncle, et se contenta de lui faire dire que, s’il ne sortait pas  l’instant mme de la ville, il le ferait remettre aux mains de la justice et laisserait le procs suivre son cours. Le chevalier, qui commenait  avoir assez d’Avignon, n’en demanda point davantage, fit graisser les roues de sa chaise et commanda les chevaux. Cependant, en attendant qu’ils fussent arrivs, il lui prit le dsir de revoir madame d’Urban.


    Comme la dernire maison o le chevalier ft attendu  cette heure, aprs la manire dont il en tait sorti la veille, tait celle de la marquise, il y pntra avec la plus grande facilit, et rencontrant la femme de chambre, qui tait dans ses intrts, il se fit introduire par elle auprs de la marquise. Celle-ci, qui ne comptait plus revoir le chevalier, le reut avec tous les transports de joie dont une femme qui aime est capable, surtout lorsque cet amour lui est dfendu. Mais le chevalier y mit bientt fin en lui annonant que sa visite tait une visite d’adieu et en lui racontant la cause qui le forait de la quitter. Pareille  cette femme qui plaignait les chevaux qui cartelaient Damiens de la fatigue que les pauvres btes taient obliges de prendre, toute la commisration de la marquise tomba sur le chevalier, que l’on forait, pour une pareille misre,  quitter Avignon. Enfin, il fallut se dire adieu, et comme, en ce moment fatal, le chevalier, ne sachant que dire, se plaignait de ne pas avoir de souvenir de la marquise, celle-ci fit dcrocher un cadre dans lequel tait un portrait d’elle faisant pendant  celui de son mari, et dchirant la toile, elle en fit un rouleau et le donna au chevalier. Mais celui-ci, au lieu d’tre touch de cette preuve d’amour, le dposa en sortant sur une commode o, une demi-heure aprs, la marquise l’aperut. Alors elle se figura que, dans sa proccupation pour l’original, il avait oubli la copie, et se reprsentant la douleur o devait tre le chevalier d’un oubli pareil, elle fit venir un valet, et lui remettant la toile, elle lui ordonna de monter  cheval et de courir aprs la chaise du chevalier. Le valet prit la poste, et comme il fit grande diligence, il aperut de loin le fugitif qui achevait de relayer. Il fit alors de grands gestes et de grands cris pour que le postillon attendt. Mais le postillon ayant dit au chevalier qu’on apercevait un homme qui arrivait  toute bride, celui-ci crut qu’il tait poursuivi et ordonna de repartir  fond de train. Cet ordre fut si bien excut que ce ne fut qu’une lieue et demie plus loin que le malheureux valet parvint  rejoindre la chaise, et ayant arrt le postillon, descendit de cheval et prsenta fort respectueusement au chevalier le portrait qu’il tait charg de lui remettre. Celui-ci, revenu de sa premire frayeur, l’envoya promener et l’invita  reporter le portrait  celle qui le lui envoyait, attendu qu’il n’en savait que faire. Mais le valet, en messager fidle, rpondit qu’il avait reu un ordre positif et qu’il n’oserait se reprsenter devant madame d’Urban sans l’avoir excut. Le chevalier, voyant alors qu’il ne pouvait vaincre l’obstination de cet homme, fit demander par le postillon  un marchal ferrant dont la maison se trouvait sur la route un marteau avec quatre clous et cloua lui-mme le portrait derrire sa chaise. Puis il remonta en voiture, ordonnant au postillon de fouetter ses chevaux, et repartit, laissant l’envoy de madame d’Urban trs tonn de l’usage que le chevalier avait fait du portrait de sa matresse.


     la poste suivante, le postillon, qui s’en retournait, demanda son argent. Le chevalier rpondit qu’il n’en avait point. Le postillon insista. Alors le chevalier descendit de sa chaise et dcloua le portrait de madame d’Urban en lui disant qu’il n’avait qu’ le mettre en vente  Avignon et raconter de quelle manire il tait tomb en sa possession, et qu’il lui rapporterait vingt fois le prix de la poste. Le postillon, qui vit qu’il n’y avait pas autre chose  tirer du chevalier, accepta le gage et, suivant de point en point ses instructions, l’exposa le lendemain  la porte d’un fripier de la ville avec une narration exacte de l’histoire. Le mme jour, le portrait fut rachet vingt-cinq louis.


    Comme on le devine bien, l’aventure fit grand bruit par toute la ville. Le lendemain, madame d’Urban disparut sans qu’on st o elle allait, au moment mme o les parents du marquis tenaient une assemble dans laquelle il fut dcid que l’on solliciterait du roi une lettre de cachet. Un des membres de cette assemble qui partait le lendemain pour Paris fut charg de faire les dmarches ncessaires. Mais soit qu’il n’y mt point l’activit convenable, soit qu’il ft dans les intrts de madame d’Urban, on n’entendit point reparler  Avignon du rsultat de ses dmarches. Pendant ce temps, madame d’Urban, qui s’tait retire chez une tante, entama avec son mari des ngociations qui furent suivies du plus heureux succs et, un mois aprs cette aventure, rentra triomphalement dans la maison conjugale.


    Deux cents pistoles donnes par le cardinal de Bouillon apaisrent les parents du malheureux ptissier qui avaient d’abord dnonc l’affaire  la justice et qui bientt retirrent leur plainte en publiant qu’ils s’taient trop presss de se porter parties, sur un conte fait  plaisir, et que de plus amples renseignements leur avaient appris depuis que leur parent tait mort d’une apoplexie foudroyante.


    Grce  cette dclaration, qui disculpa le chevalier de Bouillon dans l’esprit du roi, il put, aprs un voyage de deux ans en Italie et en Allemagne, revenir en France sans tre aucunement inquit.


    Ainsi finit non pas la famille de Ganges, mais le bruit que cette famille fit dans le monde. De temps en temps, cependant, le dramaturge ou le romancier exhume la ple et sanglante figure de la marquise pour la faire apparatre, soit sur la scne, soit dans un livre. Mais  elle presque toujours se borne l’vocation, et beaucoup qui ont crit sur la mre ne savent pas mme ce que sont devenus les enfants. Notre intention a t de combler cette lacune. Voil pourquoi nous avons voulu raconter ce qu’avaient omis nos devanciers et offrir  nos lecteurs ce que leur offre le thtre, et souvent mme le monde: la comdie aprs le drame.
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    La comtesse de Saint-Gran


    1659


    Vers la fin de l’anne 1659, une troupe de cavaliers arriva, sur le milieu du jour, dans un petit village  l’extrmit de l’Auvergne, du ct de Paris. Les gens du pays se rassemblrent au bruit et reconnurent le prvt de la marchausse et ses gens. La chaleur tait excessive, les chevaux taient mouills de sueur, les cavaliers taient couverts de poussire et semblaient revenir d’une expdition importante. Un homme se dtacha de l’escorte et demanda  une vieille femme qui filait sur sa porte s’il n’y avait point une auberge dans cet endroit. Cette femme et les enfants lui montrrent un bouchon de buis qui pendait au-dessus d’une porte, tout au bout de l’unique rue du village, et l’escorte se remit en marche au pas. Alors on distingua, parmi les cavaliers, un jeune homme de bonne mine et richement vtu qui semblait tre prisonnier. Cette dcouverte redoubla la curiosit, et les paysans suivirent la cavalcade jusqu’ la porte du cabaret. L’hte s’avana, le bonnet  la main, et le prvt lui demanda d’un air d’autorit si sa bicoque tait assez grande pour recevoir sa troupe, hommes et chevaux. L’hte rpondit qu’il avait le meilleur vin du pays  donner aux gens du roi et qu’il serait facile de rassembler dans le voisinage assez de litire et de fourrage pour leurs montures. Le prvt couta d’un air de dfiance ces magnifiques promesses, donna des ordres ncessaires aux dispositions  prendre et se laissa glisser  bas de son cheval en poussant un juron arrach par la chaleur et la fatigue. Les cavaliers se resserrrent autour du jeune homme. L’un d’entre eux lui tint l’trier, et le prvt lui cda le pas avec dfrence pour entrer dans l’htellerie. On ne douta plus alors que ce ne ft un prisonnier d’importance, et on se laissa aller aux conjectures. Les hommes voulaient qu’il s’agt d’un grand crime, pour qu’on se ft permis d’arrter un jeune seigneur de cette qualit, et les femmes disaient, au contraire, qu’il tait impossible qu’avec un si bel air il ne ft pas innocent.


    Dans l’intrieur de l’auberge, tout tait en rumeur: les garons couraient de la cave au grenier, l’hte jurait et dpchait ses servantes chez les voisins, et l’htesse gourmandait sa fille, qui demeurait colle aux vitres d’une salle basse  considrer le beau jeune homme.


    Il y avait deux tables dans la salle principale du logis. Le prvt s’approcha de la premire et abandonna l’autre aux soldats, qui s’en allaient, les uns aprs les autres, pourvoir  leurs chevaux sous un hangar de la basse-cour; puis il montra un escabeau au prisonnier et s’assit vis--vis de lui en frappant sur la table avec sa grande canne.


     Ouf! s’cria-t-il avec un nouveau gmissement de lassitude, je vous demande bien pardon, monsieur le marquis, du mauvais vin que je vous donne.


    Le jeune homme se mit  sourire gaiement.


     Passe pour le vin, monsieur le prvt, dit-il, mais je ne vous cache pas que je m’arrte  regret en chemin, quelque agrable que me soit votre compagnie; j’ai hte d’en finir avec ma situation ridicule, et je voudrais tre arriv pour arrter sur-le-champ cette sotte affaire.


    La fille de la maison se tenait devant la table avec un pot d’tain qu’elle venait d’apporter, et  ces mots, elle leva les yeux sur le prisonnier avec un regard rassur qui semblait dire: Je savais bien qu’il tait innocent.


     Mais, reprit le marquis en portant le verre  ses lvres, ce vin n’est pas si mauvais que vous dites, monsieur le prvt.


    Puis, se retournant vers la jeune fille qui lorgnait ses gants et sa fraise:


      votre sant, la belle enfant.


     Alors, dit le prvt, stupfait de cet air dtach, je vous prierai peut-tre d’excuser le gte.


     Quoi! dit le marquis, nous couchons ici?


     Monsieur, reprit le prvt, nous avons seize grosses lieues  faire, nos chevaux sont extnus, et quant  moi, je dclare que je ne vaux pas mieux que mon cheval.


    Le marquis frappa sur la table et se livra  toutes les apparences d’un violent dpit. Le prvt, cependant, soufflait avec peine, allongeait ses grandes bottes et s’essuyait le front avec son mouchoir. En effet, c’tait un gros homme, d’un visage bouffi, que la fatigue devait incommoder singulirement.


     Monsieur le marquis, continua-t-il, quoique votre compagnie, pour vous rendre vos civilits, me soit trs prcieuse, vous ne doutez point que je ne voulusse en jouir sur un meilleur pied. S’il est en votre pouvoir, comme vous dites, de vous tirer des mains de la justice, je dsire que cela soit bientt. Mais je vous supplie de considrer en quel tat nous sommes. Quant  moi, je suis hors d’tat aujourd’hui de me tenir une heure de plus en selle; et vous-mme, est-ce que vous n’tes pas accabl de cette marche force  la grande chaleur?


     Il est vrai, dit le marquis en affectant de laisser tomber ses bras.


     Eh bien donc! reposons-nous; soupons ici, si nous pouvons, et nous repartirons demain tout dispos et  la fracheur du matin.


     Soit donc, reprit le marquis; mais alors passons le temps honorablement. Il me reste deux pistoles, qu’on donne  boire  ces braves gens. Il est juste que je les rgale, puisque aussi bien c’est moi qui leur donne tant de peine.


    Il jeta deux pices d’argent sur la table des soldats, qui s’crirent en chœur:


     Vive monsieur le marquis!


    Le prvt se leva, alla poser des sentinelles, et de l, se rendit  la cuisine, o il commanda le meilleur souper qu’on pourrait trouver. Les cavaliers tirrent des ds et se mirent  jouer en buvant. Le marquis fredonnait une vilanelle au milieu de la salle, relevant sa moustache, tournant sur un pied et regardant  et l  la drobe. Il tira doucement une bourse du fond de ses chausses, et comme la fille de la maison allait et venait, il lui jeta les bras autour du cou comme pour l’embrasser et lui dit  l’oreille, en lui glissant dix louis dans la main:


     La clef de la grand-porte dans ma chambre, et deux pintes aux sentinelles, tu me sauves la vie.


    La jeune fille recula jusqu’ la porte et, se retournant avec un regard expressif, fit signe que oui de la tte. Le prvt rentra, et, deux heures aprs, le souper tait dress. Il but et mangea comme un homme qui se tient mieux  table qu’ cheval. Le marquis ne lui pargnait pas les rasades, et le sommeil aidant les fumes d’un petit vin fort piquant, il rptait de temps  autre, les yeux  demi ferms:


     Morbleu! monsieur le marquis, je ne puis croire que vous soyez si grand sclrat qu’on le dit, et vous m’avez l’air d’un bon diable.


    Le marquis le croyait ivre mort et cajolait la fille de la maison, lorsqu’ son grand dsappointement vint l’heure de se retirer, et que le diable de prvt appela son sergent, lui donna des instructions  voix basse et dclara tout haut qu’il aurait l’honneur de conduire M. le marquis  son lit et qu’il ne se coucherait pas qu’il ne lui et rendu ce devoir. En effet, il se fit accompagner de trois de ses hommes portant des flambeaux, s’assura sans affectation de la chambre qu’on donnait au prisonnier et le quitta avec force rvrences.


    Le marquis se jeta sur son lit sans se dbotter, coutant une horloge qui sonnait neuf heures. Il entendit les cavaliers aller et venir dans les curies et dans la cour.


    Cependant une heure plus tard, comme chacun tait fatigu, tout tait rentr dans le silence. Le prisonnier se leva alors doucement et chercha  ttons sur la chemine, sur les meubles et jusque dans ses draps la clef qu’il esprait y rencontrer. Il ne la trouva point. Il ne s’tait pas mpris, cependant, au tendre intrt de la jeune fille et ne pouvait croire qu’elle se ft joue de lui. La chambre du marquis avait une fentre qui donnait sur la rue et une porte qui ouvrait sur une mchante galerie de bois qui jouait le balcon et dont l’escalier descendait vers les salles les plus frquentes de la maison. Cette galerie rgnait sur la cour,  la mme hauteur que la fentre. Le marquis n’avait qu’ sauter d’un ct ou de l’autre. Il y songeait depuis longtemps, et comme il dlibrait de s’lancer dans la rue, au risque de se rompre le cou, on frappa deux petits coups  la porte. Il tressaillit et dit en ouvrant:


     Je suis sauv.


    Une sorte d’ombre se glissa dans la chambre. La jeune fille tremblait de tous ses membres et ne pouvait dire une parole. Le marquis la rassura avec toutes sortes de caresses.


     Ah! monsieur, dit-elle, je suis morte si l’on nous surprend.


     Oui, dit le marquis, mais votre fortune est faite si vous me tirez d’ici.


     Dieu m’est tmoin que je le voudrais de toute mon me, mais j’ai une nouvelle si triste...


    Elle s’arrtait, suffoque d’motions diverses. La pauvre enfant tait venue nu-pieds, de peur de faire du bruit, et l’on et dit qu’elle grelottait.


     Qu’est-ce? demanda le marquis avec impatience.


     Avant de s’aller coucher, continua-t-elle, M. le prvt a fait demander  mon pre toutes les clefs de la maison et lui a fait jurer un gros serment qu’il n’en avait point d’autres. Mon pre les lui a toutes donnes. De plus, il y a un soldat en sentinelle  chaque porte; mais ils sont trs fatigus, je les ai entendus qui murmuraient, et je leur ai fait donner plus de vin que vous n’aviez dit.


     Ils dormiront, dit le marquis sans se laisser abattre, et c’est dj un grand bonheur qu’on ait accord  ma qualit de ne point me verrouiller dans cette chambre.


     Il y a, reprit la jeune fille, un endroit du potager, du ct des champs, qui n’est clos que par une claie qui n’est gure solide; mais...


     O est mon cheval?


     Sous le hangar, sans doute avec les autres.


     Je vais sauter dans la cour.


     Vous vous tueriez.


     Tant mieux!


     Ah! monsieur le marquis, qu’avez-vous donc fait? dit la jeune fille avec douceur.


     Des folies! presque rien; mais il y va de ma tte et de mon honneur. Ne perdons point de temps, je suis dcid.


     Attendez, reprit l’enfant en lui serrant le bras; il y a, au coin de la cour  gauche, un grand tas de paille, la galerie va jusqu’au-dessus...


      merveille! je ferai moins de bruit, et je me ferai moins de mal.


    Il fit un pas vers la porte, la jeune fille essaya de le retenir encore sans savoir ce qu’elle faisait. Mais il s’en dbarrassa et ouvrit. La lune donnait en plein sur la cour; il n’entendit aucun bruit. Il s’avana jusqu’au bout de la rampe de bois et distingua le fumier qui montait assez haut. La jeune fille fit le signe de la croix. Le marquis prta l’oreille encore une fois, n’entendit rien et monta sur la rampe. Il allait s’lancer, quand par miracle il entendit assez tt une grosse voix qui murmurait. C’taient deux cavaliers qui reprenaient la conversation en se passant une pinte. Le marquis regagna sa porte en retenant son souffle. La jeune fille l’y attendait sur le seuil.


     Je vous le disais bien, qu’il n’tait pas temps encore, lui dit-elle.


     As-tu seulement un couteau, dit le marquis, pour le planter dans la gorge de ces coquins?


     Attendez, je vous en supplie, une heure, rien qu’une heure, murmura la jeune fille, et dans une heure, ils seront tous endormis.


    La voix de la jeune fille tait si douce, les bras qu’elle tendait vers lui taient si suppliants que le marquis resta, et qu’au bout d’une heure, ce fut la jeune fille qui  son tour lui dit de partir.


    Le marquis appuya une dernire fois sa bouche sur ces lvres la veille encore si innocentes, puis il entrouvrit la porte et n’entendit cette fois que des chiens qui aboyaient au loin dans la campagne, au milieu d’un grand silence. Il se pencha et vit trs distinctement un soldat couch sur de la paille, la face contre terre.


     S’ils se rveillent? murmurait la jeune fille avec angoisse.


     En tout cas, ils ne m’auront pas vivant, sois tranquille, dit le marquis.


     Adieu donc, reprit-elle en sanglotant, et que le ciel vous garde!


    Il enjamba la balustrade, s’accroupit et tomba lourdement sur le fumier.


    La fille le vit courir au hangar, dtacher un cheval  la hte, sauter dessus, passer derrire le mur d’une table, piquer des deux, ravager le potager, lancer son cheval contre la claie, la renverser, la franchir et gagner la grand-route  travers champs.


    La pauvre enfant s’tait arrte au bout de la galerie et tenait les yeux sur le cavalier de la marchausse, prte  disparatre au moindre mouvement. Le bruit des perons sur le pav et du cheval au fond de la cour l’avaient  demi rveill. Il se leva, et se doutant de quelque surprise, courut au hangar. Son cheval n’y tait plus: le marquis, dans la hte qu’il avait de fuir, avait pris le premier qui lui tait tomb sous la main, et c’tait celui du soldat. Aussitt, le soldat crie alarme, ses camarades se rveillent. On court  la chambre du prisonnier, on la trouve vide. Le prvt sort de son lit, tout bloui. Le prisonnier est vad.


    Alors la jeune fille, qui feint de s’tre leve au bruit, retarde les prparatifs en garant les harnais, en troublant les cavaliers sous prtexte de les aider. Nanmoins, en un quart d’heure, toute la troupe tait au galop sur la route. Le prvt jurait comme un mcrant. Les meilleurs chevaux prirent l’avance, et la sentinelle, qui montait celui du marquis et qui avait plus  cœur de rattraper le prisonnier, devana de beaucoup ses compagnons. Il tait suivi du sergent, galement bien mont, et comme on avait pu voir  la haie par quelle route il avait fui, en quelques minutes ils furent en vue du fugitif, mais  une grande distance. Cependant le marquis perdait du terrain: le cheval dont il s’tait empar tait le plus mauvais de la compagnie, et il l’avait pouss  outrance. En se retournant, il vit les soldats  une demi-porte de mousquet de lui. Il presse le cheval de plus en plus, lui dchirant les flancs avec ses perons, mais bientt le cheval, au bout de son haleine, s’abat. Le marquis roule avec lui dans la poussire, mais en roulant, il se retient aux fontes et s’aperoit que les fontes sont garnies de pistolets. Il reste couch prs du cheval comme s’il tait vanoui, un pistolet tout arm  la main. La sentinelle, qui tait monte sur son propre cheval, qui tait un cheval de prix et qui dpassait son brigadier de plus de deux cents pas, arrive  lui. En ce moment, le marquis se relve avant qu’il ait eu le temps de se mettre en dfense, lui casse la tte. Le cavalier, tombe, le marquis s’lance  sa place sans mme mettre le pied  l’trier, lance son cheval au galop et repart comme le vent, laissant  cinquante pas derrire lui le brigadier stupfait de ce qui vient de se passer sous ses yeux.


    Le gros de l’escorte accourait au galop, croyant qu’il tait pris, et le prvt s’gosillait  crier:


     Ne le tuez pas!


    Mais on ne retrouva que le sergent, lequel essayait de ranimer son cavalier, qui avait le crne horriblement fracass et qui tait mort sur le coup.


    Quant au marquis, il tait hors de vue, car, de peur de nouvelles poursuites, il s’tait jet dans la traverse, o il courut encore une bonne heure  bride abattue. Quand il fut  peu prs sr d’avoir dpist la marchausse et que ses mauvais chevaux ne pourraient plus l’atteindre, il rsolut de s’arrter pour mnager sa monture. Il l’avait mise au pas dans un chemin creux, quand il vit venir de loin un paysan. Il lui demanda la route du Bourbonnais et lui jeta un cu. L’homme prit l’cu, indiqua la route, mais il savait  peine ce qu’il disait, et il regardait fixement le marquis d’une faon singulire. Le marquis lui cria de passer son chemin, mais le paysan demeura plant sur le bord de la route sans faire un pas. Le marquis s’avana en le menaant et lui demanda pourquoi il avait l’insolence de le regarder ainsi.


     C’est, dit le paysan, que vous avez...


    Et il montrait son paule et sa fraise.


    Le marquis reporta les yeux sur lui et vit que son pourpoint tait tout souill de sang, ce qui, joint au dsordre de ses vtements et  la poussire dont il tait couvert, lui devait donner une mine assez effrayante.


     Je sais ce que c’est, dit-il; moi et mon valet, nous venons d’tre spars dans une rencontre avec des Allemands ivres; on s’est un peu gourm, et soit qu’on m’ait gratign, soit qu’en me colletant avec quelqu’un de ces drles, je lui aie fait faire sang, cela vient de l’algarade. Au reste, je ne me sens aucun mal.


    En disant ceci, il feignait de se tter par tout le corps.


     Cependant, reprit-il, je ne serais pas fch de me nettoyer; aussi bien je crve de soif et de chaud, et mon cheval ne se trouve pas mieux que moi de l’esclandre. Savez-vous o je pourrais me reposer?


    Le paysan s’offrit  le conduire dans sa propre maison, qui n’tait qu’ quelques pas. Une femme et des enfants qui travaillaient s’cartrent par respect et allrent chercher ce qu’il fallait, du vin, de l’eau, des fruits et une grande pice de pain noir. Le marquis pongea son pourpoint, but un coup et appela les gens de la maison, qu’il questionna avec indiffrence. Il s’informa encore une fois des diverses routes qui menaient dans le Bourbonnais, o il allait voir un parent, des villages, des chemins de traverse, des distances; et puis il parla du pays, de la moisson, et demanda ce qu’il y avait de nouveau.


    Le paysan reprit,  ce sujet, qu’il tait tonnant qu’on ft de mauvaises rencontres sur une grande route o devaient se trouver en ce moment des dtachements de la marchausse, qui venait de faire une capture importante.


     Et qui donc? demanda le marquis.


     Oh! dit le paysan, un gentilhomme qui a fait bien du mal dans le pays.


     Quoi! un gentilhomme dans les mains de la justice?


     Oui d! et qui pourrait bien y laisser sa tte.


     Dit-on ce qu’il a fait?


     Cela fait frmir: des choses abominables; son compte est bon. Toute la province est indigne.


     Le connaissez-vous?


     Non, mais nous avons tous son signalement.


    Comme la nouvelle n’avait rien de bien rassurant, le marquis, aprs quelques propos de mme sorte, alla voir son cheval, le flatta de la main, jeta encore quelque argent au paysan et disparut dans la direction qu’on lui avait indique.


    Le prvt s’tait avanc encore d’une demi-lieue sur la route, mais jugeant bien que sa poursuite tait inutile, il dpcha un de ses cavaliers  la prvt pour faire donner des ordres sur tous les points de la province et retourna lui-mme avec ses hommes  l’endroit d’o il tait parti le matin. Le marquis avait des parents dans les environs, et il tait permis de penser qu’il reviendrait peut-tre s’y cacher. Tout le village accourut au-devant des cavaliers,  qui force fut d’avouer qu’ils avaient t jous par le beau prisonnier. On s’affecta diversement de l’vnement, et cela fit une grande rumeur. Le prvt rentra dans l’auberge, donnant du poing sur les meubles et s’en prenant  tout le monde du malheur qui lui arrivait. La fille de la maison, d’abord livre  l’anxit la plus douloureuse, avait grand-peine  cacher sa joie.


    Le prvt tala ses papiers sur la table, comme pour nourrir sa mauvaise humeur.


     Le plus grand coquin du monde! s’cria-t-il; j’aurais d m’en douter.


     Il avait l’air si doux! disait l’htesse.


     Un sclrat consomm! Savez-vous comment il s’appelle? C’est le marquis de Saint-Maixent!


     Le marquis de Saint-Maixent! s’cria-t-on avec horreur.


     Oui, certes, reprit le prvt, le marquis de Saint-Maixent, accus, et pour ainsi dire convaincu de fausse monnaie et de magie.


     Ah!


     Convaincu du crime d’inceste.


      mon Dieu!


     Convaincu d’avoir fait trangler sa femme pour en pouser une autre dont il avait projet de poignarder le mari.


     Le ciel nous soit en aide!


    Tout le monde faisait des signes de croix.


     Oui, bonnes gens, continua le prvt, furieux, voil le mignon qui vient d’chapper  la justice du roi!


    La fille de l’hte sortit de la salle, car elle se sentait dfaillir.


     Eh! dit l’hte, est-ce qu’il n’y a plus d’espoir de le rattraper?


     Il n’y en a plus gure, s’il a pris la route du Bourbonnais; car je crois qu’il a dans cette province des gentilshommes de sa famille qui ne le laisseront pas ressaisir.


    Ce fugitif, en effet, n’tait autre que M. le marquis de Saint-Maixent, accus de tous les normes crimes que venait de dtailler le prvt et qui, par sa fuite audacieuse, allait se retrouver  mme de prendre une part active  l’trange histoire qu’il nous reste  raconter.


    En effet, quinze jours environ aprs ces vnements, un cavalier sonnait  la grille du chteau de Saint-Gran, aux portes de Moulins. Il tait tard, et les gens ne se pressaient point d’ouvrir. L’inconnu remit la cloche en branle d’un ton de matre et vit enfin un homme qui accourait du fond de l’avenue. Le valet regarda  travers la grille et, distinguant  peine,  la chute du jour, un voyageur assez mal en ordre, le chapeau rabattu, les habits poudreux et sans pe, lui demanda ce qu’il voulait. L’inconnu rpondit, sans tant de faons, qu’il voulait voir le comte de Saint-Gran et qu’on se dpcht. Le valet rpondit que cela n’tait pas possible. L’autre se fcha.


     Qui tes-vous? demanda l’homme de livre.


     Drle! s’cria le cavalier, vous faites bien des crmonies. Allez dire  M. de Saint-Gran que c’est le marquis de Saint-Maixent, son parent, qui voudrait le voir tout  l’heure.


    Le valet se confondit en excuses, et la grille s’ouvrit. Il marcha ensuite devant le marquis, avertit d’autres laquais qui vinrent lui tenir l’trier et courut annoncer cette arrive dans les appartements. L’on allait servir le souper quand le comte fut prvenu. Il s’en alla aussitt recevoir le marquis, l’embrassa  plusieurs reprises, lui fit l’accueil le plus amical et le plus gracieux. Il le voulait entraner aussitt dans la salle  manger pour le prsenter  toute la famille, mais le marquis lui fit remarquer le mauvais tat de ses vtements et le pria en mme temps de lui accorder quelques minutes d’entretien. Le comte le mena dans sa chambre, o il le fit habiller des pieds  la tte avec ses hardes tandis qu’ils causaient. Ce fut alors que le marquis raconta on ne sait quelle histoire  M. de Saint-Gran relativement  l’accusation qui pesait contre lui. Mais ce qu’il y a de certain, c’est que le comte ne cessa pas de se montrer fort empress pour son parent, et que celui-ci put, ds cette heure, compter au chteau de Saint-Gran sur un refuge assur. Quand il eut fini de s’habiller, il suivit le comte, qui le prsenta  la comtesse et ensuite au reste de sa famille.


    Il convient maintenant de faire connatre les personnes qui se trouvaient au chteau et de rapporter quelques dtails antrieurs pour l’explication de ceux qui vont suivre.


    Le marchal de Saint-Gran, de l’illustre maison de LaGuiche et gouverneur du Bourbonnais, avait pous en premires noces Anne de Tournon, dont il eut Claude de La Guiche et une fille qui pousa le marquis de Bouill. Sa femme tant morte, il se maria en secondes noces avec Suzanne-aux-paules, qui contractait galement un second mariage, ayant t d’abord la femme du feu comte de Longaunay, dont elle avait eu Suzanne de Longaunay.


    Le marchal et la dame Suzanne-aux-paules, pour avantager galement leurs enfants du premier lit, rsolurent de les marier et scellrent leur union d’un double nœud. Claude de La Guiche, fils du marchal, pousa Suzanne de Longaunay.


    Cela ne se fit point sans un grand dpit de la marquise de Bouill, la dernire fille du marchal, qui demeurait, sans liens nouveaux, avec sa belle-mre, et d’ailleurs assez mal marie avec un homme qui lui donnait, disait-elle, de grands sujets de plainte, dont le meilleur tait qu’il tait septuagnaire.


    Le contrat de mariage de Claude de La Guiche et de Suzanne de Longaunay fut pass  Rouen le 17 fvrier 1619. Mais la grande jeunesse de l’poux, qui n’avait que dix-huit ans, fut cause qu’on lui fit entreprendre un voyage en Italie. Il en revint au bout de deux ans, et cette union fut de tout point fort heureuse, si ce n’est qu’elle demeura strile. La comtesse ne pouvait supporter cette strilit qui menaait d’amener la fin d’un grand nom et l’extinction d’une noble famille. Elle fit des vœux, des plerinages; elle consulta des docteurs et des empiriques: tout cela fut inutile.


    Le marchal de Saint-Gran mourut le 30 dcembre 1632, avec le dplaisir de n’avoir point de descendants issus du mariage de son fils. Celui-ci, devenu le comte de Saint-Gran, succda  son pre dans le gouvernement du Bourbonnais et fut nomm chevalier des ordres du roi.


    Sur ces entrefaites, la marquise de Bouill rompit avec le vieux marquis, son mari, par un divorce clatant, et vint demeurer au chteau de Saint-Gran, fort rassure sur le mariage de son frre, dont tous les biens devaient lui revenir, puisqu’il n’avait point d’autre hritier qu’elle.


    Ce fut dans ces conjonctures que le marquis de Saint-Maixent arriva au chteau. Il tait jeune, bien fait, fort rus; il plut beaucoup aux femmes et sduisit jusqu’ la vieille marchale de Saint-Gran, qui habitait avec ses enfants. Il vit bientt notamment qu’il pouvait entrer en intelligence avec la marquise de Bouill.


    Sa fortune  lui, marquis de Saint-Maixent, tait fort dlabre par ses dsordres et les poursuites de la justice, ou plutt il l’avait, pour ainsi dire, perdue tout entire. La marquise tait l’hritire prsomptive du comte. Il comptait qu’elle perdrait bientt son mari. Ce n’tait pas d’ailleurs la vie d’un vieillard septuagnaire qui embarrassait un homme comme le marquis. Il pouvait ensuite dcider la marquise  l’pouser et se trouver ainsi  la tte des plus grands biens de la province.


    Il se mit en devoir de lui rendre des soins, vitant par-dessus tout qu’on le pt souponner. Cependant il tait assez difficile de se faire entendre de la marquise sans se trahir aux yeux des indiffrents. Mais la marquise, dj prvenue par l’extrieur agrable de M. de Saint-Maixent, le comprit vite, et les malheurs de son mariage, l’clat d’un procs scandaleux la laissrent faible contre ses entreprises. Nanmoins ils n’avaient que bien peu d’occasions de se voir en particulier: la comtesse se mlait innocemment  tous leurs entretiens; le comte emmenait souvent le marquis  la chasse; les journes se passaient en famille. M. de Saint-Maixent n’avait encore dit que ce qu’une femme honnte doit feindre de ne pas entendre; cette intrigue, malgr l’imaginative du marquis, trana donc en longueur.


    La comtesse, nous l’avons dj dit, depuis vingt annes, n’avait cess d’esprer que ses prires lui obtiendraient la grce de donner un fils  son mari. Elle s’tait livre, de guerre lasse,  toutes sortes de charlatans qui trouvaient crdit en ce temps-l mme auprs des gens de condition. Elle avait fait venir une fois d’Italie une sorte d’astrologue qui faillit l’empoisonner d’un horrible mdicament et qu’on fut oblig de renvoyer en diligence dans son pays, fort heureux qu’il dut tre de se trouver quitte  si bon march. Ceci avait valu  madame de Saint-Gran de grandes remontrances de la part de son confesseur. Enfin, le temps aidant, elle s’tait accoutume  cette affreuse ide qu’elle n’aurait point d’enfant et s’tait jete dans les bras de la religion. Le comte, sans cesser de lui tmoigner la mme tendresse, ne comptait pas davantage sur un hritier et avait fait son testament dans cette disposition. Les esprances de la marquise s’taient changes en certitude, et M. de Saint-Maixent, en parfaite sret de ce ct, ne songeait qu’ poursuivre ses vues particulires sur madame de Bouill, quand, sur la fin du mois de novembre 1640, le comte de Saint-Gran fut oblig par certains devoirs de s’en aller en toute hte  Paris.


    La comtesse, qui ne pouvait supporter d’tre spare de son mari, mit en question si elle ne le suivrait pas. Le marquis, ravi de cette occasion qui le laissait presque seul au chteau avec madame de Bouill, lui peignit le voyage de Paris sous les couleurs les plus sduisantes et fit tout au monde pour la dcider. La marquise, de son ct, manœuvra tout doucement pour l’y engager: c’tait plus qu’il n’en fallait. Il fut arrt que la comtesse partirait avec M. de Saint-Gran. Elle prit  peine le temps de faire ses prparatifs, et quelques jours aprs, ils se mirent en route.


    Le marquis ne craignit plus de laisser paratre toute sa passion. Il n’eut pas de peine  achever d’enflammer madame de Bouill. Il affectait l’amour le plus violent, et celle-ci y rpondit sur le mme pied. Ce n’tait que parties et promenades o l’on loignait les domestique; les amants, toujours ensemble, passaient des journes entires dans quelque endroit retir du parc ou renferms dans les appartements. Il tait impossible que ces dtails n’veillassent pas enfin certains bruits chez une arme de valets dont il fallait sans cesse se dfier, et ce fut ce qui arriva.


    La marquise se vit donc bientt oblige de gagner les sœurs Quinet, ses femmes de chambre, ce  quoi elle n’eut pas grand-peine, car ces filles lui taient trs dvoues. Ce fut une premire honte pour la dame de Bouill et un premier degr de corruption pour ces cratures qui devaient se trouver entranes incessamment dans un plus noir complot. De plus, il y avait au chteau de Saint-Gran un homme grand, sec, jaune, born, tout juste assez intelligent pour excuter sinon concevoir une mauvaise action, qui avait la haute main sur les domestiques; c’tait un simple paysan que le marchal avait daign recueillir et que le comte avait lev peu  peu  l’emploi de matre d’htel  cause de son anciennet dans la maison et parce qu’il l’y avait vu ds son enfance. Il n’avait pas voulu l’emmener avec lui, de peur qu’il ne ft point au courant du service  Paris, et il lui avait laiss en partant la surveillance de ses gens. Le marquis prit cet homme  part, le sonda finement, lui tourna l’esprit, lui donna quelque argent et se l’acquit corps et me. Ces divers agents se chargrent de couper court aux propos de la valetaille, et ds lors, les amants purent entretenir leur liaison sans mnagement.


    Un soir, comme M. de Saint-Maixent soupait en tte--tte avec la marquise, on sonna bruyamment  la porte du chteau, et il se fit une rumeur  laquelle ils ne firent pas grande attention. Cependant un courrier qui venait de Paris  bride abattue entrait dans les cours avec une lettre de M. le comte de Saint-Gran pour M. le marquis; on l’annona et on l’introduisit, suivi de presque toute la livre. Le marquis demanda ce que cela signifiait et congdia d’un signe tous ces gens-l, mais le courrier reprit que M.le comte dsirait que la lettre qu’il apportait ft lue devant tout le monde. Le marquis l’ouvrit sans rpondre, la parcourut des yeux et la lut  haute voix sans la moindre altration. Le comte annonait  ses bons parents et  toute sa maison que la comtesse avait laiss voir des symptmes certains de grossesse, qu’ peine arrive  Paris elle avait prouv des dfaillances, des nauses, des vomissements, qu’elle supportait avec dlices ces malaises qui lui annonaient sa fcondit, que ce n’tait plus un objet de doute pour les mdecins ni pour personne; que pour lui, il tait dans la plus grande joie de cet vnement qui mettait le comble  ses vœux; qu’il dsirait que l’on comment ds  prsent  y prendre part au chteau par toutes sortes de rjouissances; et qu’au reste, cette lettre ne prcderait leur arrive que de quelques jours, et qu’il fallait faire transporter la comtesse en litire pour plus grande sret. Puis suivait le dtail de certaines sommes d’argent  distribuer aux domestiques.


    Les valets clatrent en cris de joie. Le marquis et la marquise ne se jetrent qu’un regard, mais ce regard exprimait bien tout leur trouble; ils se continrent pourtant au point de feindre un grand contentement, et le marquis alla jusqu’ fliciter les gens de service de leur attachement pour leurs matres. Aprs quoi on les laissa seuls, le visage fort srieux, tandis que les fuses et les violons faisaient rage sous les fentres. Ils gardrent quelque temps le silence. Leur premire pense  tous deux fut que le comte et la comtesse s’taient abuss sur des symptmes aussi communs qu’insignifiants, qu’on avait voulu flatter leurs esprances, qu’il tait impossible qu’un temprament se dmentt de la sorte au bout de vingt ans et qu’il n’tait rien de cette prtendue grossesse. Cette opinion s’accrdita de plus en plus dans leur esprit et leur rendit un peu de calme.


    Le lendemain, ils se promenaient cte  cte dans une alle solitaire du parc et repassaient les chances de leur situation. M.de Saint-Maixent remettait sous les yeux de la marquise l’norme dommage que cet vnement allait lui porter; il disait ensuite qu’en supposant que la nouvelle ft vraie, il y avait encore bien des cueils dangereux  passer. Il fallait qu’il n’arrivt aucun accident  la comtesse, il fallait, en outre, que l’accouchement ft heureux.


     L’enfant peut mourir, dit-il enfin.


    Et il lui chappa quelques paroles sinistres sur le petit mal qu’il y aurait dans la perte d’une chtive crature sans esprit, sans intrts, sans consquence, qui n’tait, disait-il, qu’un morceau de matire mal organise et qui ne se donnait que la peine de natre pour causer la ruine d’une personne aussi considrable que la marquise.


     Mais  quoi bon se tourmenter? reprit-il avec impatience; la comtesse n’est point grosse, cela n’est pas, cela ne saurait tre.


    Un jardinier qui travaillait entendit cette partie de la conversation, mais comme ils marchaient en s’loignant toujours davantage, il ne put entendre le reste.


     quelques jours de l, cependant, des hommes  cheval que le comte avait envoys devant lui entrrent au chteau, disant que leurs matres taient tout proche. En effet, ils furent suivis  mesure de fourgons et de voitures d’quipage, et enfin l’on vit arriver la litire de la comtesse, dont M. de Saint-Gran,  cheval, n’avait pas quitt la portire durant tout le voyage. Ce fut une rception triomphale: tous les paysans avaient quitt leurs travaux et remplissaient l’air d’acclamations; les domestiques accouraient au-devant de leur matresse; les plus vieux pleuraient de joie de voir le comte si joyeux et de ce que ses nobles qualits se perptueraient dans son hritier. Le marquis de Saint-Maixent et madame de Bouill firent de leur mieux pour se hausser au ton de cette allgresse.


    Madame la marchale de Saint-Gran, accourue le jour mme au chteau et qui ne pouvait croire non plus  cette nouvelle, eut le bonheur de s’en convaincre en posant la main sur le ventre de sa fille et sentit palpiter cet enfant tant dsir. Le comte et la comtesse taient fort aims dans le Bourbonnais: cet vnement y causa une satisfaction gnrale, et particulirement dans les maisons qui leur taient attaches par les liens du sang et qui taient fort nombreuses. Ds les premiers jours, plus de vingt dames de qualit s’en vinrent les visiter en toute hte pour leur tmoigner combien elles s’intressaient  cette grossesse. Toutes ces dames, en diverses occasions, sentirent parfaitement remuer l’enfant dans les flancs de sa mre, et plusieurs d’entre elles,  ce propos, par un badinage agrable  la comtesse, s’rigrent en devineresses et lui prdirent qu’elle accoucherait d’un garon. Du reste, l’enflure du sein et des ctes, et tous les symptmes ordinaires bien vidents ne laissaient pas un doute; les mdecins du pays furent d’accord. Le comte retint un de ces mdecins chez lui durant deux mois et parla au marquis de Saint-Maixent du dessein o il tait de se procurer une bonne sage-femme aux mmes conditions. Enfin, la marchale, qui devait donner son nom  l’enfant, commanda  grands frais une layette magnifique dont elle voulait lui faire prsent.


    La marquise dvorait son dpit, et parmi ces personnes qu’aveuglait la joie, pas une ne remarqua tout le chagrin qui couvait dans son me. Elle voyait le marquis tous les jours, qui ne faisait qu’augmenter ses regrets et l’aigrissait incessamment en lui rptant que le comte et la comtesse se faisaient un triomphe de son dsastre et en lui insinuant qu’ils avaient suppos cet enfant pour la dshriter. Il avait commenc, comme c’est l’usage en particulier et en politique, par corrompre les ides de la marquise et la dtourner de la religion pour la disposer au crime. Le marquis tait un de ces libertins si rares dans ce temps, moins malheureux qu’on n’a dit, qui avaient le dernier mot de la science en fait d’athisme. Il est  remarquer que les grands criminels de cette poque, Sainte-Croix, par exemple, et Exili, le sombre empoisonneur, ont t prcisment les premiers incrdules, et qu’ils ont devanc les savants du sicle suivant dans la philosophie aussi bien que dans l’tude exclusive des sciences physiques, auxquelles ils demandrent d’abord des poisons. La passion, l’intrt, la haine combattirent pour le marquis dans le cœur de madame de Bouill; elle donna les mains  tout ce que M. de Saint-Maixent voulut.


    Le marquis de Saint-Maixent avait un homme  lui, fourbe, insolent, adroit, qu’il avait fait venir de ses terres, valet de confiance bien digne d’un tel matre et qu’il envoyait depuis quelque temps en commission dans les environs des Saint-Gran.


    Un soir, comme le marquis allait se coucher, cet homme revint d’une de ses courses, pntra dans sa chambre, o il demeura longtemps, lui dit qu’il avait enfin trouv ce qu’il cherchait et lui remit un petit papier qui contenait quelques noms de lieux et de personnes.


    Le lendemain, au lever du jour, le marquis fit seller deux de ses chevaux, feignit qu’on le mandait de chez lui pour une affaire d’importance, prvint qu’il pourrait bien demeurer trois ou quatre jours absent, pria qu’on ft ses excuses au comte et partit ventre  terre, suivi de son valet.


    Ils couchrent, le soir, dans une htellerie sur la route d’Auvergne pour dpister les gens qui auraient pu les reconnatre; puis, se jetant dans les chemins dtourns, arrivrent en deux jours  un gros bourg qu’ils semblaient avoir laiss bien loin sur la gauche.


    Il y avait l, dans le faubourg, une femme qui exerait la profession de sage-femme et qui tait connue pour telle dans les environs, mais qui avait, disait-on, pour les gens qui la payaient bien, de mystrieux et infmes secrets. Au reste, elle avait mis habilement  profit l’influence que son art pouvait lui donner sur des gens crdules. Selon ses pratiques, elle gurissait les crouelles, composait des philtres, des remdes amoureux, secourait les filles de bonne maison, se mlait d’intrigues et pratiquait mme la sorcellerie pour les habitants de la campagne. Elle avait si bien manœuvr qu’elle n’tait gure connue sous ces divers rapports que de malheureuses personnes intresses comme elle  garder le plus profond secret. Et comme elle ne s’employait qu’ prix d’or, elle vivait dans une certaine aisance dans une maison qui lui appartenait et qu’elle habitait seule pour plus de commodit. Du reste, elle jouissait d’une bonne rputation dans son mtier et possdait en mme temps l’estime des personnes les plus considres. Cette femme s’appelait Louise Goillard.


    Comme elle tait seule, un soir, le couvre-feu sonn, elle entendit frapper avec force  la porte de la maison. Habitue  recevoir des visites  toute heure de la nuit, elle prit sa lampe sans dfiance et ouvrit. Un homme arm se jeta dans la salle avec les airs d’une grande agitation. Louise Goillard eut une telle frayeur qu’elle se laissa tomber sur une chaise. Cet homme, c’tait le marquis de Saint-Maixent.


     Rassurez-vous, bonne dame, dit l’tranger, tout oppress et entrecoupant ses paroles; rassurez-vous, je vous en prie, car ce n’est point  vous, mais  moi qu’il appartient d’tre mu. Je ne suis point un malfaiteur, et loin que vous ayez  craindre quelque chose de moi, c’est moi qui viens, au contraire, vous demander votre secours.


    Il jeta son manteau dans un coin, dboucla son ceinturon et posa son pe. Puis, tombant sur une chaise:


     Permettez-moi d’abord de me reposer.


    Le marquis portait un habit de voyage, mais quoiqu’il ne se ft point nomm, Louise Goillard vit d’un coup d’œil qu’il tait bien loin d’tre ce qu’elle avait cru et que c’tait, au contraire, un beau gentilhomme que sa bonne fortune lui amenait.


     Je vous prie d’excuser, dit-elle, une crainte qui vous fait injure. Vous tes entr si vite que je n’ai pas eu le temps de voir  qui j’avais l’honneur d’avoir affaire. Ma maison est un peu isole, je suis seule, on pourrait en profiter pour causer du dommage  une pauvre femme qui n’a gure besoin de mauvais hasards... Les temps sont si mauvais!... Vous me semblez fatigu... Voulez-vous respirer quelque essence?


     Donnez-moi seulement un verre d’eau.


    Louis Goillard passa dans une pice voisine et revint avec une aiguire.


    Le marquis feignit de se rafrachir les lvres et dit:


     Je viens de fort loin, pour une affaire des plus importantes, et comptez que je saurai reconnatre vos services.


    Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse qu’il roula dans ses doigts.


     Vous allez d’abord, reprit-il, me jurer le plus grand secret.


     Il n’en est pas besoin avec nous, dit Louise Goillard: c’est la premire condition de notre mtier.


     Il me faut des garanties plus expresses et votre serment que vous ne rvlerez  qui que ce soit au monde ce que je vais vous confier.


     Je vous donne donc ma parole, puisque vous l’exigez; mais encore une fois, cela est inutile, vous ne me connaissez pas.


     Songez qu’il y va des vnements les plus graves, que c’est comme si je remettais ma tte dans vos mains et que je sacrifierais mille fois ma vie plutt que de voir dcouvrir ce mystre.


     Songez donc aussi, reprit bonnement la matrone, que nous sommes intresses nous-mmes toutes les premires aux secrets que l’on nous confie, qu’une indiscrtion nous ferait perdre la confiance, et qu’il y a mme des cas... Vous pouvez parler.


    Quand le marquis l’eut ainsi rassure sur lui-mme par ce dtour, il reprit:


     Je sais que vous tes une trs habile femme.


     Je voudrais l’tre effectivement pour vous obliger.


     Que vous avez pouss aussi loin que possible l’tude de votre art.


     On aura peut-tre trop vant votre humble servante.


     Et que vos travaux vous ont dcouvert les moyens de connatre l’avenir.


     Pour cela, il n’en est rien.


     Cela est vrai; on me l’a dit.


     On vous a tromp.


      quoi bon le nier, et refusez-vous dj de m’tre utile?


    Louis Goillard se dfendit longtemps: elle ne comprenait pas qu’un homme de cette qualit pt ajouter foi  des pratiques de divination qu’elle n’employait qu’avec le menu peuple et les fermiers enrichis. Mais le marquis montrait un tel empressement qu’elle ne savait que penser.


     coutez, dit celui-ci, il est inutile de feindre avec moi, je sais tout. Soyez tranquille, nous jouons un jeu o vous gagnez un contre mille; et d’ailleurs voici pour vous ddommager de mes importunits.


    Il posa une pile d’or sur la table. La matrone convint faiblement qu’elle s’tait livre quelquefois  des tentatives de combinaisons astrologiques qui n’taient pas toujours heureuses et qu’elle y avait t pousse uniquement par l’enchanement des phnomnes de sa science. Le secret de ses pratiques coupables tait forc dans ses premiers retranchements.


     Si cela est ainsi, reprit le marquis, vous devez savoir dj dans quelle situation je me trouve; vous devez savoir qu’entran par la passion la plus vive et la plus aveugle, j’ai trahi la confiance d’un vieux gentilhomme et viol les lois de l’hospitalit en sduisant sa fille dans sa propre maison; que les choses en sont  l’extrmit et que cette noble fille, que j’aime perdument, tant devenue grosse, est sur le point de perdre la vie et l’honneur par la dcouverte de sa faute, qui est la mienne.


    La matrone rpondit qu’on ne pouvait rien savoir sur une personne, sauf des interrogations particulires. Et pour mieux blouir le marquis, elle alla chercher une sorte de bote marque de chiffres et d’emblmes bizarres.


    Elle l’ouvrit, et aprs avoir combin certaines figures qui s’y trouvaient, elle avoua qu’il tait vrai, et que la situation du marquis tait des plus malheureuses. Elle ajouta, dans le but de l’effrayer, qu’il tait menac par des vnements plus malheureux encore que ceux qui lui taient dj arrivs, mais qu’il tait facile de connatre et de prvenir les vnements au moyen de nouvelles consultations.


     Madame, rpondit le marquis, il n’y a qu’une chose au monde que je craigne, c’est le dshonneur de la femme que j’aime. N’y a-t-il aucun moyen de remdier aux embarras ordinaires des accouchements?


     Je n’en connais pas, dit la matrone.


     La demoiselle est parvenue  dissimuler sa grossesse, et il lui serait facile d’accoucher sans bruit.


     Elle a dj risqu sa vie, et je ne consentirai pas  tremper dans cette affaire, de peur d’accident.


     Ne pourrait-on, par exemple, dit le marquis, accoucher sans douleur?


     Quant  cela, je l’ignore, et j’en saurais quelque chose que je me garderais bien d’essayer quelque mthode qui contrarie sans doute les desseins de la nature.


     Vous vous trompez; vous connaissez cette mthode, vous l’avez employe avec telle personne que je pourrais vous nommer.


     Qui donc m’ose calomnier ainsi? Je n’opre que d’aprs les dcisions des facults.  Dieu ne plaise que je me fasse jeter la pierre par tous les mdecins et peut-tre chasser de France!


     Vous voulez donc me laisser mourir de dsespoir? Si j’tais capable de faire un mauvais usage de vos secrets, je l’aurais pu ds  prsent, car je les connais. Au nom du ciel, ne dissimulez pas davantage, et dites-moi comment il est possible d’endormir les douleurs de l’enfantement. Voulez-vous encore de l’or? En voil.


    Il posa encore quelques louis sur la table.


     Attendez, dit la matrone, il y aurait peut-tre un moyen, que je crois avoir dcouvert et dont je ne me suis jamais servie, mais que je crois assez efficace.


     Mais si vous ne vous en tes jamais servie, il peut tre dangereux et compromettre la vie de la femme que j’aime?


     Quand je dis jamais, je l’ai essay une fois, et avec le plus grand succs. Soyez tranquille.


     Ah! s’cria le marquis, ma reconnaissance vous est  jamais acquise! Mais, reprit-il, si l’on pouvait prvenir l’accouchement mme et faire disparatre ds  prsent les symptmes de grossesse?


     Ah! monsieur, c’est un grand crime que ce que vous dites!


     Hlas! repris le marquis, comme se parlant  lui-mme dans l’accs d’une vive douleur, j’aime mieux me priver d’un enfant chri, gage de notre amour, que de mettre dans le monde un malheureux qui peut-tre tuerait sa mre.


     De grce, monsieur, n’en parlons plus; c’est dj un horrible pch que d’y penser.


     Mais quoi donc! vaut-il mieux faire prir deux personnes et peut-tre toute une famille dans le dsespoir?  madame! je vous en prie, tirez-nous de cette extrmit!


    La marquis se cacha le visage dans ses mains et poussa des sanglots comme s’il pleurait abondamment.


     Votre dsespoir me touche beaucoup, dit la matrone; mais songez que, pour une femme de ma sorte, il y va du dernier supplice.


     Que parlez-vous de supplice? Et notre mystre, et notre sret, et notre crdit? On n’arriverait  vous qu’aprs la mort et le dshonneur de tout ce que j’ai de cher au monde.


     Je pourrais peut-tre alors... mais, en ce cas, il faudrait me prmunir d’abord contre les tracasseries de la justice, les confiscations, et m’assurer la facilit de sortir du royaume.


     Ah! qu’ cela ne tienne! prenez ma fortune! prenez ma vie!


    Et il jeta la bourse entire sur la table.


     Dans ce cas, et uniquement pour vous retirer du pril extrme o je vous vois, je consens  vous livrer un breuvage et certains prceptes qui dlivreront  l’instant la dame de son fardeau. Il faut qu’elle emploie les plus grandes prcautions et qu’elle s’tudie exactement  excuter ce que je vais vous dire... Mon Dieu! il faut des occasions aussi dsespres pour me dcider ... tenez...


    Elle alla prendre un flacon au fond d’une armoire et continua:


     Voici une liqueur qui n’a jamais manqu son effet.


     Ah! madame, vous nous sauvez l’honneur, qui est plus que la vie! Mais ce n’est point assez; dites-moi comment je dois me servir de cette liqueur et  quelle dose je dois l’administrer.


     Il faudrait, rpondit la sage-femme, que la malade en prt le premier jour une cuillere, le second jour deux, le troisime...


     Je ne me rappellerai jamais cela; crivez-moi, je vous en supplie, cette ordonnance sur mon portefeuille.


    La sage-femme hsita un instant, mais le portefeuille, en s’ouvrant, laissa chapper un bon au porteur de la somme de cinq cents francs. Le marquis prit le bon et le lui prsenta.


     Tenez, dit-il, puisqu’il en est sorti, ce n’est pas la peine qu’il y rentre.


    Ce dernier don tait trop magnifique pour que la sage-femme conservt aucun soupon, aussi crivit-elle l’ordonnance tout entire sur le portefeuille du marquis.


    Le marquis mit la fiole dans sa poche, prit le portefeuille, s’assura que l’ordonnance y tait bien tout entire, puis se retournant vers la sage-femme avec un sourire diabolique:


     Et maintenant, ma mie, s’cria-t-il, vous tes  moi.


     Que voulez-vous dire, monsieur? demanda la sage-femme, tonne.


     Je veux dire, continua le marquis, que vous tes une infme sorcire et une misrable empoisonneuse. Je veux dire que j’ai la preuve de vos crimes et que vous ferez ce que je voudrai maintenant, ou que vous mourrez sur le bcher.


     Grce! grce! s’cria la matrone en tombant aux pieds du marquis.


     Votre grce est entre vos mains, rpondit tranquillement le marquis.


     Eh bien! que faut-il faire? demanda la sage-femme; je suis prte  tout.


     Alors c’est donc  mon tour de vous dire mes secrets; seulement, je ne les crirai pas, moi.


     Dites, monseigneur, et vous serez content de mon dvouement.


     Asseyez-vous donc, et coutez-moi.


    La sage-femme se releva et se laissa tomber sur un sige.


     Allons, je vois que vous comprenez, dit le marquis: la prison, la torture, le feu, ou bien trois fois autant d’or que vous en avez l, c’est--dire de l’aisance pour tout le reste de votre vie.


    Les yeux de la sage-femme reprirent tout leur clat, et elle remercia d’un signe de tte, comme pour montrer qu’elle tait au marquis corps et me.


     Il y a, continua le marquis en fixant son regard profond sur les yeux de la pauvre femme, il y a dans un chteau,  trente lieues d’ici, une dame de grande maison qui est grosse de quelques mois. La naissance de cet enfant m’est odieuse. Vous serez charge de l’accouchement. Je vous dirai ce qu’il faudra faire, et vous ferez tout ce que je vous dirai. Maintenant, il importe de partir cette nuit. Vous allez me suivre. J’ai des chevaux  quelques pas d’ici. Je vous mne dans un lieu o vous attendrez mes ordres. On vous avertira quand il en sera temps. Rien ne vous manquera, et l’argent ne sera pas pargn.


     Je suis prte, dit laconiquement la sage-femme.


     Vous m’obirez en tout point?


     Je vous le jure.


     Partons donc.


    Elle demanda seulement le temps de prendre un peu de linge, mit en ordre certains objets, verrouilla ses portes et sortit de la maison avec le marquis. Un quart d’heure aprs, ils galopaient au milieu de la nuit sans qu’elle st o le marquis la conduisait.


    Le marquis reparut trois jours aprs au chteau et retrouva la famille du comte comme il l’avait laisse, c’est--dire ivre d’esprance et comptant les heures et les semaines en attendant la dlivrance de la comtesse. Il s’excusa de son dpart prcipit sur l’importance de l’affaire qu’on lui avait mande, et parlant de son voyage  table, il rapporta le bruit qu’avait fait dans le pays d’o il revenait un vnement surprenant dont il avait presque t le tmoin. C’tait une dame de qualit qui s’tait subitement trouve dans les douleurs d’un enfantement des plus laborieux. Tout le savoir des mdecins qu’on avait appels s’tait trouv en dfaut; la dame allait prir; enfin, en dsespoir de cause, on avait fait venir une matrone fort renomme dans la campagne parmi les paysans, mais qu’on n’appelait gure dans les bonnes maisons. Cette femme s’tait prsente modestement, se dfiant d’elle-mme. Ds les premiers soins, les douleurs avaient cess comme par enchantement, la malade tait entre dans un bien-tre indfinissable; enfin, au bout de quelques heures, elle tait heureusement accouche du plus bel enfant du monde; mais au sortir de l, une fivre violente l’avait prise, qui l’avait mise  deux doigts du tombeau. On avait alors rsolu de rappeler les mdecins, malgr le matre de la maison, qui avait pris confiance en la matrone. Le traitement des docteurs n’avait fait qu’empirer le mal. On avait encore eu recours  la sage-femme  toute extrmit, et au bout de trois semaines, la dame tait miraculeusement revenue  la vie, ce qui avait mis, ajoutait le marquis, le sceau  la rputation de la matrone, si bien que l’on ne parlait que de son talent dans la ville d’o il revenait, ainsi que dans les environs.


    Ce rcit frappa la compagnie  cause de l’tat de la comtesse. La marchale ajouta qu’on avait tort souvent de railler ces humbles savants de la campagne et que parfois l’exprience et la droiture du sens leur livraient des secrets que l’tude et l’orgueil refusaient aux docteurs. Le comte s’cria  ce propos qu’il cherchait une sage-femme et que ce serait bien une femme comme celle-l qu’il lui faudrait. Aprs quoi l’on parla d’autre chose, et le marquis fut le premier  changer de conversation. Il lui suffisait d’avoir jet sans affectation les premires semences de son dessein.


    Aprs dner, la compagnie se promena sur la terrasse. Madame la marchale ne pouvant beaucoup marcher  cause de son grand ge, la comtesse et madame de Bouill prirent des siges  ses cts. Le comte se promenait de long en large avec M. de Saint-Maixent. Le marquis demanda naturellement comment tout tait all en son absence et si madame de Saint-Gran n’avait pas t plus incommode, car sa grossesse tait devenue l’affaire la plus importante de la maison. La conversation tomba donc encore sur ce sujet.


      propos, dit le comte, vous nous avez parl tout  l’heure d’une sage-femme fort habile; ne pourrais-je pas bien l’appeler?


     Je crois, rpondit le marquis, que ce serait un bon choix et que vous n’en avez gure dans les environs que l’on puisse lui comparer.


     J’ai grande envie de la mander tout  l’heure et de la retenir ds  prsent au service de la comtesse, dont elle connatra mieux le temprament en la prenant ainsi  l’avance. Savez-vous o il faut que je l’envoie chercher?


     Ma foi, dit le marquis, elle habite un village; mais je ne sais lequel.


     Savez-vous au moins son nom?


     Je m’en souviens  peine: Louise Boyard, je crois, ou Polliard, je ne sais trop lequel.


     Comment! vous n’avez pas mme retenu le nom.


     J’coutais le rcit, et voil tout. Qui diable va retenir un nom qu’on vous dit en l’air?


     Quoi! vous n’avez pas du tout pens  la comtesse?


     C’est si loin d’ici. Je n’allais pas imaginer que vous iriez chercher cette femme Jusque-l. Je vous croyais pourvu.


     Comment la retrouver  prsent?


     Si ce n’est que cela, j’ai un valet qui a des connaissances dans le pays et qui ne manque pas de savoir-faire; il vous l’ira chercher, si vous voulez.


     Si je le veux!  l’instant mme.


    Le soir mme, le valet eut la commission, les instructions du comte et surtout celles de son matre. Il partit  franc-trier. On pense bien qu’il n’alla pas loin chercher celle qu’il devait ramener, mais il demeura trois jours dehors  dessein, et au bout de ce temps, Louise Goillard fut installe au chteau.


    C’tait une femme d’un extrieur simple et svre, qui se concilia d’abord la confiance de tout le monde. Les machinations du marquis et de madame de Bouill s’ourdissaient donc avec un effroyable succs. Mais il arriva un accident qui faillit les rendre inutiles et qui, tout en causant un grand malheur, pouvait dtourner un crime.


    La comtesse, en passant dans son appartement, s’embarrassa les pieds dans un tapis et tomba lourdement sur le parquet. Aux cris que poussa un laquais, toute la maison s’mut. On porta la comtesse dans son lit. L’alarme fut des plus vives, mais cet accident n’eut pas de suite et ne fut qu’une nouvelle occasion de visites qui prouvrent encore une fois l’intrt des voisins et de la province. Ceci se passait vers la fin du septime mois.


    Enfin, le moment de la dlivrance approcha. Tout tant prpar depuis longtemps, il n’y eut rien  disposer pour la naissance. Le marquis avait employ tout ce temps  fortifier madame de Bouill contre ses scrupules. Il voyait aussi souvent Louise Goillard  la drobe et lui communiquait ses instructions; mais il comprit que la corruption de Baulieu, le matre-d’htel, lui tait surtout ncessaire. Baulieu se trouvait dj entam par les confidences de l’an pass; une grosse somme et beaucoup de promesses firent le reste. Ce misrable n’eut pas honte d’entrer dans un complot contre le matre auquel il devait tout. La marquise, de son ct, et toujours  l’instigation de M. de Saint-Maixent, acheva de convertir  l’abominable projet les filles Quinet, ses femmes de chambre, en sorte que tout n’tait que trahison et complot autour de cette excellente famille, parmi ces personnes qu’on appelle ordinairement des gens de confiance. Les conjurs, ainsi disposs, attendirent le moment.


    Le 16 du mois d’aot 1641, la comtesse de Saint-Gran fut surprise des douleurs de l’enfantement dans la chapelle du chteau, o elle entendait la messe. On la porta dans sa chambre avant que la messe ft acheve. Les femmes accoururent auprs d’elle, et la marchale la coiffa de sa propre main comme on coiffe les femmes qui vont accoucher et qui ne doivent pas tre recoiffes de longtemps.


    Les douleurs se succdrent avec des redoublements terribles. Le comte pleurait aux cris de sa femme. Beaucoup de personnes taient prsentes. Les deux filles du second lit de la marchale, dont l’une, alors ge de seize ans, pousa depuis le duc de Ventadour et figura dans le procs, avaient voulu assister  cet accouchement qui perptuait par un nouveau rejeton une race illustre prs de s’teindre. Il y avait encore la dame de Saligny, sœur de feu le marchal de Saint-Gran, le marquis de Saint-Maixent et la marquise de Bouill.


    Tout semblait servir les projets de ces deux dernires personnes dont la pense,  ce spectacle, s’cartait bien de l’intrt gnral. Comme on reconnut que les douleurs empiraient sans rsultat, que l’accouchement tait des plus difficiles et que la comtesse tait dans un tat extrme, on dpcha des exprs dans les paroisses voisines pour demander des prires  l’intention de la mre et de l’enfant. Le Saint-Sacrement fut expos dans les glises  Moulins.


    La sage-femme vaquait seule  tous les soins. Elle avait prtext qu’elle en serait plus  son aise, et l’on s’empressait d’obir  ses moindres caprices. La comtesse ne disait plus une parole et n’interrompait ce silence effrayant que par des cris qui brisaient l’me. Tout  coup, madame de Bouill, qui affectait de se donner beaucoup d’occupation, reprsenta que la grande compagnie qui tait l incommodait la comtesse, et prenant un air d’empire autoris par une feinte tendresse, elle dit qu’il fallait que tout le monde se retirt, qu’il ne restt auprs de la patiente que les personnes qui lui taient absolument ncessaires, et qu’afin que nul ne pt s’en dfendre, madame la marchale devait donner l’exemple. On saisit cette occasion d’arracher le comte  cette scne douloureuse, et tout le monde sortit aprs la marchale. On ne voulut pas mme souffrir dans la chambre les deux filles de service de la comtesse, on leur donna des commissions qui les loignrent. Il se prsenta d’ailleurs ce prtexte que, la plus ge ayant  peine quinze ans, leur pudeur ne leur permettait pas d’assister  ce spectacle. Il ne resta auprs du lit que la marquise de Bouill, la sage-femme, les deux filles Quinet: la comtesse demeura donc livre  ses plus cruels ennemis.


    Il tait sept heures du soir. Les treintes continuaient, l’ane des Quinet tenait la malade par la main pour la contenir. Le comte et la marchale envoyaient de minute en minute savoir de ses nouvelles. On leur faisait dire que tout allait bien et que, dans peu, leurs vœux seraient combls; du reste, on refusa l’entre de la chambre  tous les domestiques.


    Trois heures plus tard, la sage-femme dclara que la comtesse ne pourrait point rsister si on ne lui procurait un peu de repos. Elle lui fit avaler une liqueur qu’on lui versa dans la bouche par cuilleres. La comtesse tomba dans un sommeil si profond qu’il semblait qu’elle ft morte. La plus jeune des filles Quinet crut un moment qu’on venait de la tuer et se mit  pleurer dans un coin. Madame de Bouill lui fit entendre raison.


    Durant cette affreuse nuit, une ombre rdait dans les corridors, parcourait silencieusement les salles, venait jusqu’ la porte de la salle, parlait tout bas  la sage-femme,  la marquise de Bouill. C’tait le marquis de Saint-Maixent, qui donnait ses ordres, encourageait ses gens, veillait sur tous les points de sa trame, livr lui-mme aux transes qui accompagnent les prparatifs d’un grand crime.


    La marchale,  cause de son grand ge, s’tait vue force de prendre quelque repos. Le comte veillait, extnu de fatigue, dans une salle basse,  deux pas du lieu o l’on achevait la ruine de ce qu’il avait de plus cher au monde.


    La comtesse, dans sa lthargie profonde, accoucha, sans le sentir, d’un garon qui tomba ainsi, en venant au monde, dans les mains de ses ennemis, sans que sa mre pt au moins le dfendre par ses cris et ses larmes. On entrouvrit la porte, et on introduisit un homme qui attendait: c’tait le matre-d’htel Baulieu.


    La sage-femme, sous prtexte des premiers soins  donner  l’enfant, l’avait dtourn dans un coin. Baulieu vit un de ses mouvements, et s’lanant sur elle, lui retint le bras. La malheureuse lui enfonait les doigts dans le crne. Il lui arracha le pauvre petit des mains, mais il a toujours port depuis la marque des doigts de cette femme.


    La marquise de Bouill, peut-tre, ne put se rsoudre  laisser commettre un si grand crime; mais on pense plutt que le matre-d’htel l’empcha sur les ordres de M. de Saint-Maixent. On conjecture que le marquis, se dfiant de la promesse que madame de Bouill lui avait faite de l’pouser aprs la mort de son mari, voulait conserver cet enfant pour l’obliger  tenir sa parole par la menace de le faire reconnatre si elle lui tait infidle. On ne voit pas, d’ailleurs, d’autres raisons qui aient pu dterminer un homme de sa trempe  prendre un si grand soin de sa victime.


    Baulieu fit emmailloter l’enfant, le mit dans une corbeille, le cacha sous son manteau et revint trouver le marquis avec sa proie. Ils confrrent quelque temps ensemble, aprs quoi le matre-d’htel passa par une porte basse qui donnait sur les fosss du chteau, de l, sur une terrasse, et gagna un pont qui menait dans le parc. Ce parc avait douze portes dont il avait toutes les clefs. Il monta sur un cheval de prix qu’il avait fait prparer derrire un mur et partit au galop.


    Il traversa le mme jour le village des Escherolles,  une lieue de Saint-Gran, o il s’arrta chez une nourrice, femme d’un nomm Claude, gantier. Cette paysanne donna son sein  l’enfant; mais le matre-d’htel, n’osant sjourner dans un village si voisin de Saint-Gran, traversa la rivire d’Allier au port de la Chaise, et ayant mis pied  terre dans le logis d’un nomm Boucaud, il fit encore allaiter l’enfant par la matresse de la maison. Il poursuivit ensuite son chemin du ct de l’Auvergne.


    La chaleur tait excessive, le cheval tait rendu, l’enfant semblait incommod. Un charretier vint  passer, qui s’en allait  Riom. C’tait le nomm Paul Boithion, de la ville d’Aigueperce, voiturier ordinaire de cette route. Baulieu fit march avec lui pour mettre l’enfant dans la charrette, sur laquelle il monta lui-mme en le tenant dans ses bras. Le cheval suivait, attach par derrire.


    Dans la conversation qu’il eut avec cet homme, Baulieu se mit  dire qu’il ne prendrait pas tant de soin de l’enfant s’il n’tait de la premire maison du Bourbonnais. Il arriva au village du Ch sur le midi. La matresse du logis o il s’arrta, et qui avait des nourrissons, consentit  donner un peu de son lait  l’enfant. Le pauvre petit tait tout sanglant; elle fit chauffer de l’eau, le dbarrassa de ses langes, le lava des pieds  la tte et le remmaillota plus proprement.


    Le charretier les conduisit ainsi jusqu'auprs de Riom. Arriv l, Baulieu s’en dbarrassa en lui donnant un faux rendez-vous pour le dpart, tira du ct de l’abbaye de Lavoine et arriva au village de Descoutoux, dans les montagnes, entre Lavoine et Thiers. La marquise de Bouill avait l un chteau o elle se retirait de temps en temps.


    L’enfant fut nourri  Descoutoux par Gabrielle Moinot,  qui l’on paya un mois d’avance; mais elle ne le garda que sept ou huit jours, parce qu’on refusa de lui nommer le pre et la mre, et de lui indiquer le lieu o elle pourrait s’adresser pour donner des nouvelles de son nourrisson. Cette femme ayant rpandu cette aventure, aucune nourrice ne voulut se charger de l’enfant. On l’enleva du village de Descoutoux. Ceux qui l’emmenrent prirent le grand chemin de la Bourgogne, traversrent un grand pays de bois, et ce fut l qu’on perdit leur piste.


    Ces dtails ont t prouvs par les nourrices, le charretier et d’autres personnes qui dposrent en justice. Nous les rapportons parce qu’ils furent d’une grande importance dans le procs. Les auteurs qui ont recueilli cette histoire, et dans lesquels nous puisons des renseignements, ont seulement omis de nous dire comment fut explique au chteau l’absence du matre-d’htel; il est probable que le marquis avait de longue main prpar un prtexte.


    L’assoupissement de la comtesse dura jusqu’ la pointe du jour. Elle se rveilla baigne dans son sang, accable, mais pourtant dans un tat de bien-tre qui lui annonait qu’elle tait dlivre de son fardeau. Ses premires paroles furent pour son enfant. Elle voulait le voir, l’embrasser, et demandait o il tait. La sage-femme lui rpondit d’un grand sang-froid, tandis que les filles qui taient l se dtournaient par la honte de son effronterie, qu’elle n’tait point accouche. La comtesse soutint le contraire, et comme elle paraissait extrmement anime, la sage-femme s’effora de la calmer et lui assura qu’en tout cas sa dlivrance ne saurait tarder et qu’on jugeait par tous les symptmes qui avaient paru durant la nuit qu’elle mettrait au monde un garon. Cette promesse rconforta le comte et la marchale, mais demeura sans succs auprs de la comtesse, qui voulait absolument que son enfant ft n.


    Le matin mme, une fille des basses-cours rencontra une femme qui descendait au bord de l’eau, dans les fosss du chteau, avec un paquet sur les bras. Elle reconnut la sage-femme et lui demanda ce qu’elle portait l et o elle allait si matin. Celle-ci rpondit qu’elle tait bien curieuse et que, d’ailleurs, ce n’tait rien; mais la fille, feignant, en riant, de se fcher de cette rponse, tira l’un des bouts du paquet avant que la sage-femme et le temps de s’y opposer et dcouvrit des linges tout souills de sang.


     Madame est donc accouche? dit-elle alors  la matrone.


     Non, rpondit celle-ci avec vivacit, elle ne l’est point.


    La fille ne se rendit pas, et dit:


     Comment ne le serait-elle point, puisque madame la marquise, qui tait prsent, l’a dit.


    La matrone, confondue, rpliqua:


     Elle aurait la langue bien longue si elle avait dit cela.


    La dposition de cette fille devint plus tard l’une des plus graves.


    L’irritation de la comtesse ne fit qu’empirer le lendemain. Elle demandait avec des cris et des larmes qu’on lui dt au moins ce qu’tait devenu son enfant, soutenant toujours qu’elle ne se trompait point quand elle assurait qu’elle tait accouche. La sage-femme disait froidement que la nouvelle lune s’tait oppose  l’enfantement et qu’il fallait en attendre le dclin, o il aurait lieu plus facilement, parce que les voies taient prpares.


    Les emportements des malades n’inspirent point grande confiance; mais cependant la fermet de la comtesse aurait fini par convaincre tout le monde, si la marchale n’et dit qu’elle se souvenait qu’au bout du neuvime mois d’une de ses grossesses, elle avait eu tous les signes avant-coureurs d’un accouchement, mais en vain, et qu’elle n’tait gure accouche que six semaines aprs.


    Ce dtail inspira grande confiance. Le marquis et madame de Bouill n’oublirent rien pour qu’on s’y arrtt; mais la comtesse rsistait toujours, et ses transports continuels donnaient de part et d’autre la plus vive inquitude. La matrone, qui ne savait plus comment gagner du temps et qui perdait tout espoir contre cette persuasion inbranlable de madame de Saint-Gran, fut pousse par sa frayeur  la faire prir; elle lui dit que son enfant avait fait les premiers efforts pour venir au monde, qu’il tait sans doute retenu aux flancs par des phnomnes qu’elle dtailla, et qu’il fallait qu’elle se livrt  quelque exercice violent pour l’en dtacher. La comtesse, toujours affermie dans son sentiment, refusa de se prter  cette ordonnance; mais le comte, la marchale et toute la famille l’en prirent avec tant d’instances qu’elle cda.


    On la fit monter dans un carrosse ferm, et on la promena tout un jour,  travers des champs labours, par les chemins les plus rudes et les plus difficiles. Elle fut tellement secoue qu’elle en perdait le souffle; il fallut la force de sa constitution pour rsister  ce supplice dans l’tat dlicat d’une femme nouvellement accouche. On la rapporta dans son lit aprs cette cruelle promenade, et voyant alors que personne ne la soutenait dans son opinion, elle se jeta dans les bras de la Providence et se consola par les moyens de la religion. La sage-femme cependant lui avait administr des remdes violents pour faire couler son lait; elle rsista  toutes ces tentatives de meurtre et se rtablit lentement.


    Le temps, qui remdie aux plus grands chagrins, adoucit peu  peu ceux de la comtesse; sa douleur, nanmoins, clatait encore de temps en temps  la moindre occasion; mais elle finit par s’teindre, jusqu’ des vnements qui la ravivrent et que nous allons rapporter.


    Il y avait,  Paris, un matre en fait d’armes qui se vantait de tenir par un de ses frres au service d’une grande maison et qui avait pous Marie Pigoreau, fille d’un comdien. Cet homme tait mort depuis peu dans l’indigence, laissant sa veuve charge de deux enfants. La Pigoreau ne jouissait pas dans le quartier d’une fort bonne rputation, et l’on ne savait de quoi elle vivait, quand tout  coup, aprs quelques courtes absences et quelques visites d’un inconnu qui venait sur le soir, le nez dans son manteau, on la vit afficher plus d’aisance; on remarqua chez elle des hardes de prix, des langes magnifiques, et l’on sut enfin qu’elle levait un enfant tranger.


    Vers le mme temps, on sut encore qu’elle avait dpos deux mille livres entre les mains d’un picier du quartier nomm Raguenet.  quelques jours de l, comme on avait sans doute diffr de faire baptiser cet enfant, de peur de trahir son origine, la Pigoreau entreprit de le faire ondoyer  Saint-Jean-en-Grve. Elle n’eut pas recours aux voisins pour le tenir sur les fonts et trouva moyen de citer le pre et la mre  l’glise. Elle prit pour parrain le fossoyeur de la paroisse, nomm Paul Marmion, qui donna le nom de Bernard  l’enfant.


    La Pigoreau se tint dans un confessionnal durant la crmonie et donna dix sols  cet homme. La marraine fut Jeanne Chevalier, pauvre femme de la paroisse.


    On crivit sur le registre:


    Le septime jour de mars mil six cent quarante-deux a t baptis Bernard, fils de...... et de...... le parrain, Paul Marmion, gagne-denier et serviteur de cette paroisse, et la marraine, Jeanne Chevalier, veuve de Pierre Thiboul.


    Peu de jours aprs, la Pigoreau mit l’enfant en nourrice au village de Torey en Brie, chez une femme qui tait sa commre et dont le mari s’appelait Paillard. Elle lui dit que c’tait un enfant de qualit qu’on lui avait confi et qu’elle ne balancerait pas, s’il le fallait,  racheter sa vie de la vie de l’un des siens. La nourrice ne le garda pas longtemps, parce qu’elle tomba malade. La Pigoreau revint le chercher en la plaignant de cet accident et dit encore qu’il tait fcheux qu’elle ne pt lever cet enfant et qu’elle et gagn de quoi finir tranquillement ses jours. De l, elle le remit, dans le mme village, chez la veuve d’un paysan appel Marc Pguin. Les mois de nourrice furent exactement pays, et l’enfant, entretenu comme un enfant de condition. La Pigoreau dit encore  cette femme que c’tait le fils d’un grand seigneur et qu’il ferait plus tard la fortune de ceux qui l’auraient servi. Un homme d’un certain ge que l’on prit pour le pre, mais que la Pigoreau assurait tre son beau-frre, le venait souvent visiter.


    Quand cet enfant eut dix-huit mois, la Pigoreau le retira et le sevra. Des deux fils qu’elle avait eus de son mari, le premier s’appelait Antoine, le second se ft appel Henri s’il et vcu; mais il tait n le 9 aot 1639, aprs la mort de son pre, tu au mois de juin de la mme anne, et il tait mort peu de temps aprs sa naissance. La Pigoreau s’avisa de donner le nom et l’tat de ce second fils  l’enfant tranger et d’ensevelir  jamais, par ce moyen, le secret de la naissance de ce dernier. Dans ce dessein, elle quitta le quartier o elle demeurait et s’en alla se cacher dans une autre paroisse o elle n’tait pas connue.


    L’enfant vcut sous le nom et la qualit de Henri, second fils de la Pigoreau, jusqu’ l’ge de deux ans et demi. Mais  cette poque, soit qu’elle ne se ft engage  le garder que jusque alors, soit qu’elle et achev les deux mille livres de Raguenet l’picier et qu’on refust de subvenir  son entretien, elle rsolut de s’en dbarrasser.


    On avait entendu dire  cette femme qu’elle n’tait gure en peine de son fils an, parce qu’elle tait trs rassure sur la fortune du second. Et comme on lui remontrait qu’tant oblige de se sparer de l’un des deux, il valait mieux garder le second, qui tait un bel enfant, elle rpondait que cela ne dpendait point d’elle, et que celui-l avait pour parrain un oncle ais qui ne voudrait se charger que de lui. Elle parlait souvent de cet oncle, son beau-frre, lequel, disait-elle, tait matre-d’htel dans une grande maison.


    Un matin, le suisse de l’htel de Saint-Gran vint dire  Baulieu qu’une femme qui amenait un enfant le demandait  la grille: Baulieu tait, en effet, le frre du matre en fait d’armes et le parrain du second fils de la Pigoreau. On devine maintenant que c’tait l l’inconnu qui lui avait confi cet enfant de qualit et qui l’allait visiter chez sa nourrice. La Pigoreau l’entretint longuement de sa situation. Le matre-d’htel, tout mu, prit l’enfant et dit  la Pigoreau d’attendre sa rponse  quelques pas de l’htel, dans un endroit qu’il lui dsigna.


    La femme de Baulieu jeta les hauts cris  la premire proposition de cet accroissement de famille; mais il parvint  la calmer en lui reprsentant la gne de sa belle-sœur et la facilit qu’ils avaient de faire cette bonne œuvre dans une maison comme celle de M. le comte. Il alla trouver ensuite ses matres pour leur demander la permission d’lever cet enfant  l’htel; il se mlait  son trouble un certain sentiment qui diminuait en quelque sorte le poids qui pesait sur sa conscience.


    Le comte et la comtesse s’opposrent d’abord  son projet et lui dirent qu’ayant dj cinq enfants, il ne devait pas prendre cette nouvelle charge, mais il les supplia avec tant d’instances qu’il obtint ce qu’il dsirait. La comtesse voulut le voir, et comme elle allait partir pour Moulins, elle dit qu’elle le ferait mettre dans le carrosse de ses femmes. Quand on le lui prsenta, elle s’cria:


     Voil un bel enfant!


    En effet, il tait blond, avec de grands yeux bleus et des traits fort rguliers. Elle lui fit cent caresses, que l’enfant lui rendit de trs bonne grce. Elle s’attacha aussitt  lui. Elle se reprit alors et dit  Baulieu:


     Je ne veux pas qu’il monte dans le carrosse de mes filles, mais je le mettrai dans le mien avec moi.


    Arrive au chteau de Saint-Gran, sa tendresse s’accrut pour Henri– c’tait le nom qu’avait conserv l’enfant. Elle le regardait souvent avec tristesse, et puis l’embrassait vivement et le gardait longtemps sur son sein. Le comte partageait ces sentiments pour le prtendu neveu de Baulieu, qu’on adopta, pour ainsi dire, et qu’on leva comme un enfant de qualit.


    Le marquis de Saint-Maixent et madame de Bouill ne s’taient pas maris, bien que le vieux marquis de Bouill ft mort depuis longtemps. Il parat qu’ils avaient renonc  ce projet. La marquise fut retenue sans doute par des scrupules, et le marquis en fut dtourn par ses habitudes de libertinage. On pense que d’autres engagements, et surtout des sommes normes, le ddommagrent d’un manque de parole.


    Il courait le monde, vers ce temps-l, et faisait la cour  demoiselle Jacqueline de la Garde. Il tait parvenu  se faire aimer de cette fille et l’avait amene  tel point qu’elle ne se dfendait plus que sur la grossesse et les douleurs que pouvait occasionner une faute. Le marquis lui offrit alors le ministre d’une matrone qui accouchait les femmes sans douleur et qui en avait fait des expriences certaines. La mme Jacqueline de la Garde raconta encore que M. de Saint-Maixent s’tait vant souvent, comme d’une intrigue savante, d’avoir fait enlever le fils d’un gouverneur de province et petit-fils d’un marchal de France; qu’en parlant de la marquise de Bouill, il disait qu’il l’avait rendue opulente et que c’tait  lui qu’elle devait ses grands biens; qu’enfin, l’ayant mene un jour dans une belle campagne qui lui appartenait, elle en avait fait l’loge en disant que c’tait un beau lieu, et qu’il avait rpliqu en souriant, par une quivoque sur le nom d’un homme, qu’il connaissait un autre Baulieu qui lui avait procur le moyen de faire une fortune de cinq cent mille cus.


    Il avait dit galement  Jadelon, sieur de la Barbesange, en revenant de Paris en poste avec lui, que la comtesse de Saint-Gran tait accouche d’un fils qu’il avait en son pouvoir.


    Le marquis n’avait pas vu madame de Bouill depuis longtemps, le pril commun les rapprocha. Ils avaient appris avec effroi l’un et l’autre la prsence de Henri  l’htel de Saint-Gran. Ils se consultrent  ce sujet, et le marquis se chargea de couper court au pril. Cependant il n’osa rien entreprendre d’clatant contre l’enfant, et cela tait bien plus difficile  prsent, parce qu’il avait transpir quelque chose de ses aventures et que les Saint-Gran ne le voyaient plus que froidement.


    Baulieu, tous les jours tmoin des tendresses du comte et de la comtesse pour le petit Henri, avait failli se trahir cent fois et leur tout avouer. Il tait dchir de remords. Il lui chappait des propos qu’il croyait pouvoir dire sans consquence,  cause du temps qui s’tait coul, mais qui taient remarqus. Tantt, il disait qu’il avait entre les mains la vie et l’honneur de madame de Bouill; tantt, que le comte et la comtesse avaient plus de raisons qu’ils ne croyaient d’aimer Henri. Il proposa un jour ce cas de conscience  un religieux,  savoir: Si un homme qui aurait contribu  la suppression d’un enfant ne satisferait pas  sa conscience en le restituant au pre et  la mre sans le leur faire connatre? On ne sait ce que le religieux rpondit, mais selon toute apparence, cela ne rassura point le matre-d’htel. Il rpondit encore  un lu de Moulins qui le flicitait d’avoir un neveu que ses matres comblaient de bons traitements qu’ils le pouvaient bien aimer, parce qu’il les touchait de trs prs.


    Ces propos furent recueillis par d’autres que ceux qui y avaient le plus cher intrt. Un jour, un fournisseur de vins trangers vint proposer  Baulieu l’achat d’une pice de vin d’Espagne et lui en donna un flacon  goter pour chantillon. Le soir, il fut pris d’un mal horrible. On le porta dans son lit, o il se tordait avec des cris effroyables. Une seule pense le dominait quand ses souffrances lui laissaient la raison, et il rpta plusieurs fois dans son agonie qu’il dsirait demander pardon au comte et  la comtesse d’un grand prjudice qu’il leur avait caus. Les gens qui l’entouraient rpliqurent que cela tait de peu d’importance et qu’il ne fallait pas attrister encore ses derniers moments, mais il pria si pitoyablement qu’on les ft venir que quelqu’un alla les avertir.


    Le comte pensa qu’il s’agissait de quelque petit dommage, quelque somme dtourne dans les achats de la maison, et craignant d’avancer la mort du malheureux par la honte et l’aveu d’une faute, il lui fit dire qu’il lui pardonnait, qu’il pouvait mourir tranquille, et refusa de l’aller voir. Baulieu expira en emportant son secret. C’tait en 1648.


    L’enfant avait alors sept ans. Il redoublait de gentillesse, et le comte et la comtesse sentaient crotre leur amour pour lui. Ils lui faisaient apprendre la danse et l’escrime. Ils lui donnrent des chausses et un habit de page de leur livre, et il les servait en cette qualit. Le marquis tourna ses batteries de ce ct. Il s’occupait sans doute d’une machination aussi criminelle que les prcdentes, quand la justice tomba sur la voie d’autres crimes normes dont il tait prvenu. On l’arrta un jour comme il faisait parler dans la rue un laquais de l’htel de Saint-Gran, et on le conduisit  la Conciergerie du Palais.


    Soit  cause de ses propos, soit sur d’autres indications que nous avons rapportes, certains bruits couraient dans le Bourbonnais sur les vritables dtails de ces vnements. Ils arrivrent confusment aux oreilles du comte et de la comtesse, mais ils ne firent que rveiller leur douleur sans leur offrir aucune trace de vrit.


    Sur ces entrefaites, le comte alla prendre les eaux de Vichy. La comtesse et madame de Bouill le suivirent. Le hasard fit qu’ils rencontrrent Louise Goillard, la sage-femme, dans cette ville. Cette femme renoua avec la maison, et surtout visitait souvent la marquise de Bouill. Un jour, la comtesse entrant tout  coup dans la chambre de la marquise, les y trouva causant  voix basse. Elles s’interrompirent aussitt et parurent dcontenances.


    La comtesse s’en aperut sans y attacher d’importance et leur demanda le sujet de leur entretien.


     Ce n’est rien, dit la marquise.


     Qu’est-ce donc? rpliqua la comtesse en voyant qu’elle rougissait.


    La marquise ne pouvant alors se dfendre de rpondre et sentant son trouble s’accrotre:


     Dame Louise, dit-elle, se joue de mon frre parce qu’il ne lui a point fait mauvais visage.


     Pourquoi? dit la comtesse en s’adressant  la sage-femme; qu’est-ce qui vous faisait craindre un mauvais accueil de mon mari?


     J’apprhendais, dit maladroitement Louise Goillard, qu’il ne me st mauvais gr de ce qui s’est pass quand nous croyions que vous alliez accoucher.


    L’obscurit de ces paroles et le trouble de ces deux femmes frapprent  la fois l’esprit de la comtesse, mais elle se contint et ne poussa pas plus loin la conversation. Son motion pourtant n’chappa gure  la marquise. Le lendemain, elle fit atteler et se retira dans sa terre de Lavoine. Cette maladresse fortifia les soupons.


    La premire rsolution de la comtesse fut de faire arrter Louise Goillard; mais elle comprit qu’en une affaire si grave, il ne fallait rien hasarder  la lgre. Elle consulta le comte et la marchale, et l’on fit venir la sage-femme sans scandale pour l’interroger  l’improviste. Elle se dmentit et se contredit plusieurs fois. D’ailleurs, sa frayeur suffisait pour la convaincre d’un crime. On la remit entre les mains de la justice, et le comte de Saint-Gran rendit sa plainte par-devant le vice-snchal de Moulins.


    La sage-femme subit un premier interrogatoire. Elle confessa la vrit de l’accouchement, mais elle ajouta que la comtesse avait mis au monde une fille mort-ne, et qu’elle l’avait enterre sous une pierre prs d’un degr qui avoisinait la grange de la basse-cour.


    Le juge, accompagn d’un mdecin et d’un chirurgien, se transporta sur les lieux et ne trouva ni pierre, ni cadavre, ni aucun indice. On fouilla inutilement dans d’autres endroits.


    On fit savoir cette dclaration  la marchale, qui rpondit qu’il fallait faire sur-le-champ son procs  cette horrible femme. Le lieutenant particulier, en l’absence du lieutenant criminel, commena la procdure.


    Louis Goillard, dans un second interrogatoire, assura que la comtesse n’tait point accouche;


    Dans un troisime, qu’elle tait accouche d’une mle;


    Dans un quatrime, qu’elle avait donn le jour  un garon que Baulieu avait emport dans une corbeille;


    Dans un cinquime, o elle rpondit sur la sellette, elle soutint qu’on lui avait arrach par la violence cet aveu de l’accouchement de la comtesse. Elle ne chargea jamais ni madame de Bouill ni le marquis de Saint-Maixent.


    Mais, d’autre part,  peine sous les verrous, elle dpcha son fils Guillemin  la marquise pour lui dire seulement qu’elle tait arrte. La marquise comprit cette menace et fut consterne; elle envoya aussitt le sieur de la Foresterie, son cuyer, au lieutenant-gnral, son conseil, l’ennemi mortel du comte, afin qu’il la conseillt dans cette conjoncture et qu’il lui apprt comment elle pouvait secourir la matrone sans paratre en aucune faon. L’avis du lieutenant fut d’touffer la procdure et d’obtenir un arrt avec dfenses de poursuivre l’instruction du procs. La marquise rpandit l’or et obtint cet arrt; il devint inutile presque aussitt, et les dfenses furent leves.


    La Foresterie avait l’ordre de passer ensuite  Riom, o demeuraient les sœurs Quinet, et de les raffermir dans le secret  force d’argent. L’ane, en quittant le service de la marquise, lui avait port le poing au visage, forte de ses horribles confidences, et lui avait dit qu’elle se repentirait de les avoir chasses et qu’elle dirait tout, quand elle devrait tre pendue. Ces filles alors lui firent dire qu’elles la suppliaient de les reprendre  son service; que la comtesse leur avait fait promettre des conditions avantageuses si elles voulaient parler; qu’elles avaient t mme interroges en son nom par un gardien des capucins, mais qu’elles n’avaient rien dit, afin qu’on et le temps de leur prescrire leur rponse. La marquise se vit oblige de rappeler ces filles. Elle garda la cadette et maria l’autre  Delisle, son matre-d’htel.


    Mais la Foresterie, qui tait entr en rapports dans d’tranges rvlations, se dgota de servir une telle matresse et quitta la maison. La marquise lui dit en le quittant que s’il tait assez indiscret pour rvler un mot de ce qu’il avait appris des Quinet, elle lui ferait donner cent coups de poignard par son matre-d’htel Delisle.


    Elle avait donc ainsi renforc sa ligne de retranchement et se croyait  l’abri de toute rencontre; mais il arriva qu’un nomm Prudent Berger, gentilhomme et page du marquis de Saint-Maixent, qui avait la confiance de son matre et qui l’allait voir  la Conciergerie du Palais, o il tait prisonnier, rpandit d’tranges clarts sur cette affaire. Son matre lui avait cont tous les dtails de l’accouchement de la comtesse et de l’enlvement de l’enfant.


     Je m’tonne, monsieur, avait rpondu le juge, qu’tant accabl dj de tant d’affaires fcheuses, vous ne soulagiez pas votre conscience de celle-l.


     Je compte, reprit le marquis, rendre cet enfant  son pre; j’en ai reu l’ordre d’un capucin  qui je me suis confess d’avoir enlev, sans qu’on s’en soit aperu, au milieu de sa famille, un petit-fils de marchal de France et fils d’un gouverneur de province.


    Le marquis avait alors la permission de sortir de temps en temps de la prison sur sa parole. Ceci ne surprendra point les gens qui savent quelles ides conservait sur l’honneur un gentilhomme d’autrefois, mme le plus criminel. Le marquis, profitant de cette facilit, mena le page voir un enfant qui pouvait avoir sept ans, blond et d’un charmant visage.


    Le marquis lui dit alors:


     Page, regardez bien cet enfant, afin que vous puissiez le reconnatre quand je vous enverrai savoir de ses nouvelles.


    Il lui avoua ensuite que c’tait le fils du comte de Saint-Gran, dont il lui avait parl.


    La justice, saisie de ces bruits, crut tenir des preuves dcisives, mais ils s’taient rpandus prcisment  l’instant o d’autres procdures s’instruisaient contre le marquis et le laissaient sans recours contre la mise au jour de ses crimes. On envoya en toute hte des exempts  la Conciergerie. Les geliers les arrtrent en disant que le marquis, se sentant malade, tait occup avec un cur qui lui administrait les sacrements. Comme ils insistaient, les gens de la prison s’approchrent du cachot; le cur en sortait en criant qu’il fallait aller chercher des personnes  qui le malade avait un secret  rvler, qu’il tait dans un tat dsespr, et qu’il lui avait dit qu’il venait de s’empoisonner. Tout le monde entra dans la prison.


    M. de Saint-Maixent se roulait sur son grabat dans un tat  faire piti, tantt hurlant comme une bte farouche, tantt bgayant des paroles sans suite.


    Les gens de justice entendirent ceci:


     Monsieur le comte... appelez... la comtesse... de Saint-Gran... qu’ils viennent...


    Les exempts s’approchrent avec empressement et le pressrent de s’expliquer.


    Le marquis retomba dans une crise. Quand il rouvrit les yeux, il dit encore:


     Faites venir la comtesse... qu’ils me pardonnent... je veux tout leur dire.


    Les exempts lui firent entendre qu’il pouvait parler. L’un d’entre eux s’avisa mme de lui dire que le comte tait l. Le marquis se retourna en murmurant:


     Je vais vous dire...


    Puis il poussa un grand cri; il tait mort.


    Il semblait donc que le sort prt  tche de fermer toutes les bouches d’o pouvait s’chapper la vrit. Cependant cet aveu d’une rvlation  faire au lit de mort au comte de Saint-Gran et les dclarations du cur qui avait administr le mourant formrent une dposition considrable.


    Le premier juge, rassemblant toutes les circonstances que nous avons rapportes, en forma un corps o tout le monde reconnut la vrit. Les charretiers, les nourrices, les laquais comparurent; l’itinraire et les diverses aventures de l’enfant furent connues, depuis l’accouchement jusqu’ son arrive au village de Descoutoux.


    La justice, en remontant aux sources du crime, ne pouvait s’empcher de dcrter la marquise de Bouill, mais il y a lieu de croire qu’elle en fut dtourne  grand effort par le comte de Saint-Gran, qui ne put se rsoudre  perdre sa sœur, dont le dshonneur et rejailli sur lui. La marquise couvait ses remords dans la solitude et n’avait point reparu. Elle mourut  quelque temps de l, emportant le poids de son secret jusqu’au dernier soupir.


    Le juge de Moulins rendit enfin la sentence par laquelle il dclara la sage-femme atteinte et convaincue d’avoir supprim l’enfant provenu de l’accouchement de la comtesse; et pour rparation, elle fut condamne  tre pendue, aprs avoir t applique  la question. La matrone interjeta appel de cette sentence et fut dans la suite transporte  la Conciergerie du Palais.


     peine les nobles poux Saint-Gran virent-ils les preuves sortir successivement de la procdure que leur tendresse et la nature, qui parlait en eux, fit le reste. Ils ne doutrent plus que leur page ne ft leur fils. On lui fit quitter sur-le-champ la livre, et on lui rendit ses titres et prrogatives; on l’appela le comte de la Palice.


    Sur ces entrefaites, un particulier nomm Squeville vint dire  la comtesse qu’il avait fait une dcouverte fort importante pour elle, qu’un enfant avait t baptis en 1642  Saint-Jean-en-Grve, et qu’une femme nomme Marie Pigoreau avait pris une grande part  l’vnement. Sur cet avis, on fit des perquisitions, et l’on dcouvrit que cet enfant avait t nourri au village de Torcy. Le comte obtint un arrt qui lui permit d’informer par devant le juge de Torcy. Il n’oublia rien pour recueillir tous les rayons de la vrit. Il obtint encore un arrt qui lui permit de nouveau d’informer et de faire publier un monitoire. Ce fut alors que l’ane des filles Quinet dit au marquis de Canillac que le comte cherchait bien loin ce qu’il avait prs de lui.  ces nouvelles clarts qui jaillirent des informations, la vrit parut avec un grand clat.


    L’enfant, reprsent par devant un conseiller commissaire aux nourrices et aux tmoins de Torcy, fut reconnu, tant  la marque des doigts de la matrone qu’il avait conserve sur la tte qu’ la couleur de ses cheveux blonds et de ses yeux bleus. Ce vestige ineffaable du crime de la sage-femme fut la preuve principale; les tmoins attestrent que la Pigoreau, en visitant cet enfant avec un homme qui leur parut tre de condition, disait toujours qu’il tait le fils d’un grand seigneur, qu’il lui avait t confi, et qu’elle esprait qu’il ferait sa fortune et celle de ceux qui l’auraient lev.


    Le parrain de l’enfant, Paul Marmion, dit gagne-denier, l’picier Raguenet, qui avait fourni les deux mille livres, la servante de la Pigoreau, qui lui avait entendu dire que le comte tait oblig de prendre cet enfant, les tmoins qui dposaient que la Pigoreau leur avait dit que cet enfant tait de trop bonne maison pour porter des livres de page fournirent de ces preuves qui entranent l’esprit. Il y en eut d’autres.


    C’tait chez la Pigoreau que le marquis de Saint-Maixent allait voir l’enfant, qui, demeurant  l’htel de Saint-Gran, venait de temps en temps la visiter comme sa mre. Prudent Berger, page du marquis, reconnut parfaitement la Pigoreau et reconnut galement l’enfant pour celui qu’il avait vu chez elle et dont le marquis lui avait cont l’histoire. Enfin, plusieurs autres tmoins ous dans les informations faites, tant au parlement que par les juges de Torcy, de Cusset et autres commis par arrt, rapportaient des faits si prcis, si concluants en faveur du vritable tat du jeune comte qu’on ne put se dispenser d’tendre l’accusation.


    La cour d’office dcrta d’ajournement personnel la Pigoreau, qui n’avait pas t compromise dans la premire instruction.


    Ce coup d’autorit foudroya cette femme d’intrigue, mais elle tenta de s’en relever.


    La dame veuve du duc de Ventadour, fille du second lit de la marchale de Saint-Gran, sœur consanguine du comte, et la comtesse du Lude, fille de la marquise de Bouill,  qui le jeune comte enlevait la riche succession de M. de Saint-Gran, s’agitaient beaucoup et parlaient d’entrer en lice. La Pigoreau les alla trouver et se concerta avec elles.


    Alors s’leva ce nouveau procs si fameux qui occupa si longtemps toute la France et qui rappelle cette cause porte devant Salomon d’un enfant rclam par deux mres.


    Le marquis de Saint-Maixent et madame de Bouill taient naturellement hors de cause; l’affaire se concentra entre la Pigoreau et mesdames du Lude et de Ventadour. Ces dames taient sans doute de bonne foi et refusaient de croire au crime. Car si elles eussent connu la vrit, il est prsumable qu’elles n’taient pas capables de lui rsister, et surtout si longtemps et si obstinment.


    Elles firent donc rassurer la sage-femme, qui tait tombe malade dans sa prison; aprs quoi l’on tint conseil et l’on rsolut:


    Que les accuss appelleraient des procdures criminelles;


    Que la Pigoreau prendrait la voie de la requte civile contre les arrts qui la dcrtaient et qui ordonnaient la confrontation des tmoins;


    Qu’ils seraient appelants comme d’abus de l’obtention et publication des monitoires, et interjetteraient appel de la sentence du premier juge, qui avait condamn la matrone  la peine capitale.


    Et qu’enfin, pour faire une plus grande diversion, la Pigoreau attaquerait la maternit de la comtesse en rclamant l’enfant en qualit de mre; et que les dames soutiendraient que l’accouchement de la comtesse tait une imposture qu’elle mettait en œuvre pour se supposer un enfant.


    Pour plus de sret et d’apparence dsintresse, mesdames du Lude et de Ventadour feignirent de n’tre pas d’intelligence avec la Pigoreau.


     cette poque, la sage-femme mourut en prison de la maladie que le chagrin et les remords avaient hte. Aprs sa mort, son fils Guillemin avoua qu’elle lui avait souvent dit que la comtesse tait accouche d’un fils que Baulieu avait enlev et que l’enfant qu’on avait confi  Baulieu  l’htel Saint-Gran tait le mme qui avait t dtourn. Ce jeune homme ajouta qu’il avait cach cette vrit tant qu’elle avait pu nuire  sa mre, et que les dames de Ventadour et du Lude l’avaient aide dans sa prison de leur argent et de leurs conseils: autre preuve.


    La demande des accuss et l’intervention des dames du Lude et de Ventadour furent discutes dans sept audiences, les trois chambres assembles. Le procs marcha avec toute la langueur et tous les embarras de ce temps-l.


    Aprs des plaidoyers galement longs et spcieux, l’avocat-gnral Bignon embrassa le parti de M. le comte et de madame la comtesse de Saint-Gran. Il conclut en disant:


    Qu’il y avait lieu de dbouter la Pigoreau de ses lettres en forme de requte civile, et toutes les appelantes et les accuss de leurs opposition et appellation, les condamner  l’amende et aux dpens; et, attendu qu’il y avait des charges suffisantes contre la Pigoreau, qu’elle avait t dcrte d’ajournement personnel, il requrait qu’elle descendt prsentement en bas, s’en rapportant nanmoins  la prudence de la cour.


    Par arrt rendu en audience  la Tournelle par M. de Mesme, le 18 aot 1657, les dames appelantes et les accuss furent dbouts de leur opposition avec amende et dpens. Dfense  la Pigoreau de dsemparer la ville et les faubourgs de Paris,  peine de conviction. La requte fut jointe au procs.


    Ce revers abattit d’abord le parti de mesdames du Lude et de Ventadour; mais il se releva bientt avec plus de rsolution que jamais. Ces dames, qui avaient conduit la Pigoreau dans leur carrosse  toutes les confrontations, lui inspirrent, pour loigner le jugement, de prsenter une nouvelle requte o elle demandait que les tmoins qui parlaient de la grossesse et de l’enfantement lui fussent confronts.


    La cour, sur cette requte, rendit, le 28 aot 1658, un arrt qui ordonna cette confrontation, mais  condition que, pour y procder, la Pigoreau se constituerait dans trois jours prisonnire dans la prison de la Conciergerie.


    Cet arrt, dont la Pigoreau craignait les suites, la frappa  tel point qu’aprs avoir pes l’intrt de son procs, qu’elle perdait par la fuite, et le danger qu’il y allait de sa vie en se hasardant entre les mains de la justice, elle abandonna sa fausse maternit et se rfugia secrtement  l’tranger. Cette dernire circonstance tait bien faite pour dcourager mesdames du Lude et de Ventadour, mais elles n’taient pas  bout de leurs ressources et de leur obstination.


    La contumace tant acquise contre la Pigoreau, et le procs, mr contre les autres accuss, le comte de Saint-Gran partit pour le Bourbonnais, pour l’excution de l’arrt qui ordonnait la confrontation des tmoins. Il tait  peine arriv dans la province qu’il fut oblig d’interrompre ses soins pour recevoir le roi et la reine-mre, qui revenaient de Lyon et passaient par Moulins. Il prsenta le comte de la Palice  Leurs Majests comme son fils; elles l’accueillirent en cette qualit. Mais pendant le sjour du roi et de la reine, le comte de Saint-Gran tomba malade, puis sans doute par le zle qu’il avait mis, outre ses affaires,  leur faire une rception digne d’eux.


    Pendant sa maladie, qui ne dura que huit jours, il fit dans un testament une nouvelle reconnaissance de son fils, nomma pour excuteurs testamentaires M. de la Barrire, intendant de la province, le sieur Vialet, trsorier de France, et les chargea de terminer son procs. Sa dernire parole fut pour sa femme et son enfant; le seul regret qu’il eut fut de n’avoir pu mettre fin  cette affaire. Il mourut le 31 janvier 1659.


    La tendresse maternelle de la comtesse n’avait pas besoin d’tre excite par les invitations de son mari, et elle reprit le procs en diligence. Les dames de Ventadour et du Lude obtinrent des lettres d’hritires par bnfice d’inventaire, qu’elles firent entriner par dfaut au Chtelet. Elles appelrent en mme temps de la sentence du lieutenant-gnral du Bourbonnais qui dfrait la tutelle du jeune comte  la comtesse sa mre, et la curatelle au sieur de Bompr. La comtesse, de son ct, interjeta appel de la sentence d’entrinement des lettres d’hritires par bnfice d’inventaire et fit son possible pour ramener les contestations  la Tournelle. Ces dames poursuivirent leur appel  la grand-chambre, soutenant qu’elles n’taient point parties au procs de la Tournelle.


    On ne s’engagera point dans l’obscur labyrinthe des procdures d’alors et dans le rcit de toutes les marches et contremarches que suggra aux parties l’esprit de chicane.


    La comtesse, au bout de trois ans, obtint un arrt le 9 avril 1661, par lequel le roi en personne:


    voquant  soi tant le procs civil pendant  la Tournelle que les appellations respectivement interjetes et la dernire requte des dames du Lude et de Ventadour, renvoie les parties aux trois chambres assembles, pour leur tre fait droit conjointement ou sparment, ainsi que ces trois chambres jugeront bon tre.


    La comtesse tait revenue sur son premier champ de bataille. La science du procs se dploya en des critures immenses. Les avocats et les procureurs se signalrent  l’envi. Aprs une nouvelle procdure interminable et des plaidoyers plus longs et plus compliqus que jamais, qui n’blouirent pas la cour, intervint enfin un arrt conforme aux conclusions de M. le procureur-gnral, portant:


    Que sans s’arrter  la requte des dames Marie de la Guiche et lonore de Bouill, en tant que, etc.;


    Enqutes faites, etc.;


    Les appellations, sentences, mises au nant, etc.;


    Ayant gard  la requte de dfunt Claude de la Guiche et de Suzanne de Longaunay, du 12 aot 1658,


    Ordonne:


    Que la provision adjuge par l’arrt demeurera dfinitive;


    Ce faisant, a maintenu et gard, maintient et garde Bernard de la Guiche comme fils naturel et lgitime de Claude de la Guiche et de Suzanne de Longaunay, en la possession et jouissance du nom et des armes de la maison de la Guiche et de tous les biens dlaisss par Claude de la Guiche, son pre, et fait dfense  Marie de la Guiche et lonore de Bouill de l’y troubler;


    Sur les requtes d’lonore de Bouill et de Marie de la Guiche, des 4 juin 1664, 4 aot 1665, 6 janvier, 10 fvrier, 12 mars, 15 avril, 2 juin 1666, elles sont dboutes de leurs demandes, les condamne aux dpens;


    Dclare les dfauts bien obtenus  l’encontre de la Pigoreau, et pour le profit, elle, duement atteinte et convaincue des cas  elle imputs, et, pour rparation, condamne  tre pendue et trangle  une potence plante en la place de Grve de cette ville, si prise et apprhende peut tre, sinon, par effigie  un tableau qui sera attach  une potence plante en ladite place de Grve; tous et un chacun ses biens s-pays o confiscation a lieu, acquis et confisqus  qui il appartiendra; sur iceux et autres non sujets  confiscation pralablement prise la somme de huit cents livres parisis d’amende envers le roi, applicable au pain des prisonniers de la Conciergerie du Palais, et aux dpens.


    Il ne s’est peut-tre jamais prsent un procs plus opinitrement soutenu de part et d’autre, mais surtout par ceux qui devaient le perdre. Quant  la comtesse, qui joua bien le rle de la vraie mre de la Bible, elle avait cette affaire si fort  cœur qu’elle avait dit souvent  ses juges, en sollicitant son procs, que s’ils ne reconnaissaient pas son fils, elle l’pouserait et lui assurerait tout son bien.


    Le jeune comte de la Palice, devenu comte de Saint-Gran par la mort de son pre, pousa, en 1667, Claude-Franoise-Madeleine de Varignies, fille unique de Franois de Monfreville et de Marguerite Jourdain de Carbone de Canisi. Il n’eut qu’une fille, ne en 1688; elle se fit religieuse. Il mourut  l’ge de cinquante-cinq ans. Ainsi s’teignit cette illustre famille.
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    Avant de commencer ce rcit, nous prvenons le lecteur qu’il ne doit nullement se proccuper du personnage dont le nom est crit en tte de ces pages. Marie Leroux, veuve de Jacques Constantin, et son complice Claude Perregaud sont peu connus dans l’histoire des grands criminels. Les biographies n’en font point mention, mais les faits dont ils se sont rendus coupables sont certains. Si nous ne les avons fait intervenir qu’au moment o le chtiment tomba sur eux, c’est que leurs crimes sont d’une nature si infme et en mme temps si dangereux  dvoiler qu’il n’est pas possible de les raconter en dtail. Nous offrons ici, nous sommes les premiers  l’avouer, une histoire tronque et dont le dnouement est prcipit, contrairement  tous les principes de l’art; mais tous les lecteurs honntes nous sauront gr de notre rserve et de ce manque absolu de proportions. Malgr ce dsavantage inhrent au sujet pour tout crivain qui se respecte, nous avons voulu tirer de l’oubli ces noms obscurs, parce qu’aucun fait ne nous a paru plus propre  mettre en relief les mœurs abominables et la corruption profonde qui avaient pntr dans toutes les classes de la socit, au sortir des troubles de la Fronde, et qui prcdaient dignement les adultres et les turpitudes du rgne du grand roi.


    Aprs cette confession, nous introduirons, sans plus de prambule, le lecteur dans un cabaret de la rue Saint-Andr-des-Arts, un soir du mois de novembre 1658.


    Il tait sept heures  peu prs. Trois gentilshommes taient assis autour d’une table dans une salle basse et enfume; ils avaient dj vid plusieurs bouteilles, et un projet sans doute bien extravagant venait de passer par leur folle cervelle, car ils riaient tous trois  gorge dploye.


     Pardieu! dit l’un d’eux, quand le premier accs de cette gaiet bruyante fut un peu calm, il faut avouer que ce serait un excellent tour.


     Ravissant! Et si tu veux, de Jars, nous le mettrons  excution pas plus tard que ce soir.


     C’est convenu, messire Jeannin, si toutefois la proposition ne scandalise pas trop mon beau neveu, ajouta le commandeur de Jars en caressant du revers de la main le visage du jeune homme assis prs de lui.


     Ah , de Jars, reprit le trsorier de l’pargne Jeannin, tu viens de prononcer un mot qui me remet en veil. Il y a quelques mois dj que ce petit chevalier de Moranges marche  tes cts, ne te quittant pas plus que ton ombre. Tu ne nous avais jamais rien appris de ce neveu. D’o diable t’est-il venu?


    Le commandeur pressa sous la table le genou du chevalier. Celui-ci, pour se dispenser de rpondre, remplit son verre et le but lentement.


     Tiens! continua Jeannin, veux-tu que je te parle net comme je le ferai le jour o il plaira  Dieu de m’interroger sur les pchs mignons de ma vie? Je ne crois pas un mot de ce que tu nous as dit. Il n’y a d’autre neveu qu’un fils de frre ou de sœur. Or ta sœur est abbesse, et ton frre est mort sans enfants. Je ne vois qu’un moyen pour toi d’tablir cette gnalogie, c’est de convenir que l’amour a pass par l et que ton frre a sem quelque part de la graine de mauvais sujet, ou que madame l’abbesse...


     Point de calomnie, messire.


     Enfin, explique-toi. Je ne suis pas ta dupe, et que le bourreau m’trangle au sortir de ce cabaret si je ne parviens pas  t’arracher ce secret! On est amis ou on ne l’est pas. Ce que tu caches  d’autres, tu peux bien me le dire  moi. Comment! tu viendrais me demander ma bourse, mon pe, et tu ferais le mystrieux. Allons! c’est mal: parle, ou plus d’amiti entre nous. Et je t’en prviens, une fois que je suis sur une piste, je ne l’abandonne pas facilement. Je saurai la vrit, et alors j’en ferai l’histoire publique de la cour et de la ville. Ainsi tu auras meilleur march de me glisser une confidence dans l’oreille, o elle entrera de la sorte comme dans un tombeau.


     Mais, mon gros curieux, dit de Jars, un coude appuy sur la table et frisant d’une main les crochets de sa moustache, si j’attachais ce secret  la pointe d’un poignard, est-ce que tu n’aurais pas peur de te piquer les doigts en voulant y toucher?


     Moi! rpondit le trsorier de l’pargne en imitant de l’autre ct de la table la pantomime du commandeur, moi! les mdecins ont toujours prtendu que le sang m’incommodait; ce serait me rendre service que de m’en tirer. J’ai tout  gagner, et toi, tout  perdre; car avec ta mine jaune, on peut supposer qu’une saigne ne serait pas pour toi un soulagement.


     Ainsi tu irais Jusque-l? Tu risquerais un duel si je te faisais dfense de chercher  approfondir ce que je cache?


     Oui, sur l’honneur. Eh bien! que dcides-tu?


     Mon bel enfant, dit de Jars au jeune chevalier, nous sommes pris, et il faut nous excuter de bonne grce. Vous ne connaissez pas comme moi ce gros homme; il est entt plus qu’on ne peut croire. Il y a un moyen de faire avancer les nes qui s’obstinent  ne point bouger, c’est de les tirer par la queue, vous savez. Mais lui, quand une ide bonne ou mauvaise est entre dans sa dure caboche, toutes les lgions de l’enfer ne l’en feraient pas sortir. De plus, il est ferrailleur habile. Le meilleur parti  prendre, c’est de convenir de tout.


     Faites ainsi que vous voudrez, dit le jeune homme. Vous connaissez mon secret, et de quelle importance il est pour moi qu’il ne soit pas dcouvert.


     Oh! Jeannin a quelques qualits mles  ses vices, et, en premire ligne, il faut mettre la discrtion; c’est le correctif de sa curiosit; et dans un quart d’heure, il se ferait tuer pour ne rien dire, comme il risquerait maintenant sa peau pour savoir ce qu’on ne veut pas lui avouer.


    Jeannin fit de la tte un signe d’assentiment, remplit de nouveau les verres, et tenant le sien  la hauteur de ses lvres avec un air triomphant:


     Je t’coute, commandeur.


     Eh bien! tu sauras donc d’abord que mon neveu n’est pas mon neveu.


     Aprs.


     Que le nom de Moranges n’est pas son nom.


     Ensuite.


     Mais son nom vritable, je ne te le dirai pas.


     Pourquoi?


     Parce que je l’ignore moi-mme, et le chevalier n’est pas plus instruit que moi.


     Quel conte nous fais-tu l?


     Tiens, voici la vrit. Il y a quelques mois, le chevalier vint  Paris, porteur d’une lettre de recommandation d’un Allemand que j’ai connu il y a plusieurs annes. On me priait de le protger, de l’aider dans ses recherches, dans ses dmarches. Comme tu disais tout  l’heure, l’amour a pass par l, nous ne connaissons pas notre pre. Or le jeune homme, qui naturellement voudrait faire figure dans le monde et que l’auteur de ses jours servt au moins  payer les dettes qu’il est dans l’intention de contracter, est arriv ici muni de quelques renseignements que nous cherchons  mettre  profit; enfin, pour te convaincre de la ncessit o nous sommes d’agir avec la plus grande prudence, avec une extrme discrtion, je crois que nous sommes sur la trace, et il ne s’agit rien moins que d’un prince de l’glise. Mais si la mche tait vente trop tt, tout serait perdu, tu comprends. Ainsi, ne va point bavarder.


     Sois tranquille, dit Jeannin.  la bonne heure, voil qui est parler en ami vritable. Je vous souhaite bonne chance, beau chevalier de Moranges, et jusqu’ ce que vous ayez retrouv votre pre, si vous avez besoin de quelques sommes, ne vous gnez pas, la caisse de l’pargne est  votre service. Pardieu! de Jars, tu es n coiff, et il n’y a pas ton pareil pour les aventures merveilleuses. Celle-ci promet des intrigues piquantes, de scandaleuses rvlations, et c’est  toi qu’on s’adresse. Tu es un heureux coquin. Il y a quelques mois encore qu’il t’est tomb du ciel une bonne fortune adorable, une belle amoureuse qui se fait enlever par toi du couvent de la Raquette. Mais celle-l, tu ne la montres  personne, comme si tu tais jaloux ou qu’elle ft laide, vieille et ride comme ce fripon de Mazarin.


     J’ai mes raisons, rpondit de Jars en souriant, j’ai mes raisons pour agir ainsi. L’enlvement a fait du bruit, et les cagots ne badineraient pas. Je ne suis pas jaloux, car on m’aime perdument. Demande  mon neveu.


     Il la connat?


     Nous avons chang ensemble tous nos secrets: confidence mutuelle et complte. La belle, crois-moi, est fort bonne  voir et vaut toutes celles qui jouent de la prunelle et de l’ventail  la cour et sur les balcons de la place Royale, je t’en rponds. N’est-ce pas, Moranges?


     C’est mon sentiment, dit le jeune homme en changeant avec de Jars un regard d’une expression singulire; et tchez, mon oncle, de bien vous conduire avec elle, ou je vous jouerai quelque tour.


     Aye! aye! s’cria Jeannin; mon pauvre de Jars, j’ai bien peur que tu ne rchauffes un petit serpent dans ton sein. Mfie-toi de ce freluquet, de ce menton sans barbe. L, franchement, mon garon, vous tes en bonne intelligence avec la belle?


     Sans doute.


     Et tu ne crains rien, commandeur?


     Rien.


     Et il a raison. Je rponds d’elle comme de moi, entendez-vous? Tant qu’on l’aimera, elle aimera; tant qu’on sera fidle, elle sera fidle. Est-ce que vous croyez qu’une femme qui s’est fait enlever se dtache aussitt de celui qu’elle a consenti  suivre? Je la connais, j’ai caus longtemps et souvent avec elle tte--tte; cervelle lgre, amour extrme du plaisir, point de prjugs, de ces sottes retenues qui arrtent les autres femmes, bonne fille au demeurant et dvoue, sans ruse ni mensonge, mais jalouse et peu dispose  se laisser sacrifier  une rivale srieuse. Oh! si on la trompe, adieu toute prudence et toute rserve, et alors!...


    Un coup d’œil et un coup de genou du commandeur interrompirent ce pangyrique que le trsorier de l’pargne coutait en ouvrant de grands yeux tonns.


     Quel feu! dit-il alors; et alors, beau chevalier?


     Eh bien! alors, reprit le jeune homme en riant, si mon oncle se conduit mal, moi, son neveu, je m’offrirai pour rparer ses torts. Il n’aura pas de reproches  me faire. Mais jusque-l, il peut tre tranquille, et il le sait bien.


     Oui, oui, et la preuve, c’est que j’emmnerai Moranges ce soir. Il est jeune, il a besoin de se former, et il est bon qu’il voie et entende comment un cavalier qui a quelque exprience des intrigues amoureuses s’y prend pour se moquer d’une coquette. C’est une leon qui pourra lui servir plus tard.


     Peste! dit Jeannin, je serais plutt tent de croire que l’enfant se passerait fort bien de prcepteur. Au reste, cela te regarde, et ce n’est pas mon affaire. Revenons  ce que nous disions tout  l’heure. Voyons, est-ce bien convenu, et nous amuserons-nous  rendre  la belle la monnaie de sa pice?


     Si tu veux.


     Je ne demande pas mieux; il y aura peut-tre l matire  rire. Vous savez de quoi il s’agit, Moranges?


     Je le sais.


     Qui se prsentera le premier?


    De Jars frappa sur la table avec le pommeau de son poignard.


     Du vin, mes gentilshommes? demanda le cabaretier en entrant.


     Non. Des ds, et sur-le-champ.


     Trois coups chacun et au plus haut point, dit Jeannin. Commence.


     Je joue pour moi et pour mon neveu.


    Les ds roulrent sur la table.


     As et trois.


      mon tour. Six et cinq.


     Donne. Cinq et deux.


     gaux. Quatre et deux.


     Voyons. As et blanc.


     Double six.


     Tu as le choix.


     J’y vais, dit Jeannin en se levant de table et en s’enveloppant de son manteau. Il est maintenant sept heures et demie, je serai de retour  huit heures. Sans adieu.


     Bonne chance.


    Il sortit du cabaret, et suivant la rue Pave, il se dirigea du ct de la rivire.


    En 1658, au coin des rues Gt-le-Cœur et du Hurepoix (cette dernire occupait l’emplacement actuel du quai des Augustins jusqu’au pont Saint-Michel), tait situ l’htel que Franois Ier avait achet et fait orner pour la duchesse d’tampes. Il commenait sinon  tomber en ruines, du moins  se ressentir des outrages du temps. Ses richesses intrieures avaient perdu leur clat et taient devenues de vritables antiquits. C’tait dans le Marais,  la place Royale, que la mode avait tabli son domicile, que les femmes galantes et les beauts clbres attiraient autour d’elles l’essaim bourdonnant des vieux dbauchs et des jeunes libertins. Aucune d’elles n’aurait voulu habiter le quartier et la demeure de l’ancienne concubine royale: c’et t droger et convenir que leurs charmes baissaient dans l’opinion publique. Le vieil htel comptait plusieurs locataires. Comme les provinces de l’empire d’Alexandre, ses vastes appartements avaient t diviss, et tel tait le discrdit o il se trouvait que la bourgeoisie se carrait impunment l o s’tait presse jadis la noblesse la plus lgante et la plus fire du royaume. L vivait, dans un demi-isolement et dchue de ses grandeurs, Anglique-Louise de Guerchi, autrefois compagne de mademoiselle de Pons et fille d’honneur d’Anne d’Autriche. Ses intrigues galantes et le scandale de ses amours l’avaient fait renvoyer de la cour, non peut-tre qu’elle et de plus gros pch  se reprocher que beaucoup d’autres, mais mademoiselle de Guerchi avait t malheureuse ou maladroite. Ses amants l’avaient compromise sans cesse de la manire la plus indiscrte. L’hypocrisie devait ncessairement rgner dans une cour o un cardinal tait l’amant d’une reine. La disgrce punit Anglique des fautes qu’elle n’avait pas su cacher. Malheureusement pour elle, sa fortune dpendait de ses succs et suivait le nombre et la qualit de ses adorateurs; elle avait rassembl les dbris de son luxe, vendu une partie de ses nippes les plus riches, et regardant de loin et d’un œil d’envie le monde brillant qui l’avait exile, elle attendait des temps meilleurs. Tout espoir n’tait pas perdu pour elle. Par une loi singulire et qui ne prouve pas en faveur de la nature humaine, le vice a toujours plus de moyens de russir que la vertu; il n’y a gure de courtisane si dcrie qui ne trouve une dupe dispose  rendre tmoignage d’un honneur qui n’existe plus et qui depuis longtemps s’en est all en lambeaux. Tel qui douterait de la sagesse d’une femme sage, qui ne pardonnerait pas une faiblesse  une conduite auparavant exemplaire, se baisse et ramasse dans la fange des ruisseaux une rputation fltrie et souille, la protge et la dfend contre les sarcasmes, et consacre sa vie  rendre quelque lustre  cette chose immonde o le doigt de chacun a laiss une tache. Aux jours de ses triomphes, mademoiselle de Guerchi avait vu papillonner autour d’elle le commandeur de Jars et le trsorier de l’pargne, et ni l’un ni l’autre n’avaient t rduits  pousser longtemps des soupirs inutiles. Mais en aussi peu de jours qu’il leur en avait fallu pour n’avoir plus rien  dsirer, ils avaient reconnu, le premier, qu’on sacrifiait les grces de sa personne aux doublons du trsorier, le second, que la bonne mine du commandeur luttait avec avantage contre les charmes de sa caisse. Comme il ne s’agissait l pour eux que d’une intrigue passagre et non d’un amour srieux, aucune querelle n’avait suivi cette dcouverte: ils s’taient retirs en mme temps, sans mme se plaindre, se promettant seulement de se venger plus tard si l’occasion se prsentait. D’autres affaires de mme nature les avaient distraits de ce louable projet. Jeannin s’tait attach  une beaut moins facile qui n’avait cd que moyennant trente mille cus pays d’avance, et de Jars, depuis quelque mois, avait t absorb par son aventure amoureuse avec la pensionnaire du couvent de la Raquette et les dmarches qu’il avait faites conjointement avec le jeune tranger qu’il faisait passer pour son neveu. Mademoiselle de Guerchi ne les avait revus ni l’un ni l’autre, et franchement, elle n’y songeait gure. Elle tait occupe  prendre au pige un certain duc de Vitry, absent de la cour au moment de l’esclandre qui l’en avait chasse, grand dsœuvr de vingt-cinq  vingt-six ans, brave comme son pe, crdule comme un vieillard libertin, prt  dgainer contre tout insolent calomniateur qui aurait dout de la vertu de la belle, fermant l’oreille aux mauvais rapports qui circulaient, un de ces hommes, enfin, que le ciel a faonns tout exprs pour la consolation des pcheresses et tel que de nos jours pourrait le dsirer une danseuse de l’Opra mise  la retraite ou une lionne mrite. La seule qualit qui lui manqut tait celle de clibataire. Le duc avait une femme qu’il ngligeait, selon l’usage de cette poque, et qui probablement ne s’inquitait que fort peu de ses infidlits. Mais c’tait l un obstacle qu’on ne pouvait franchir, sans cela mademoiselle de Guerchi aurait pu concevoir l’esprance de devenir un jour duchesse. Cependant, depuis trois semaines environ, le galant n’avait pas mis les pieds chez elle ni donn de ses nouvelles. Il tait parti pour un voyage en Normandie, o il possdait de grandes proprits, et cette absence prolonge bien au-del du terme qu’il avait lui-mme assign commenait  paratre inquitante. Qui pouvait le retenir? un nouveau caprice peut-tre. Les craintes de la demoiselle taient d’autant plus vives que Jusque-l les choses s’taient passes de part et d’autre en œillades et en belles paroles. Le duc avait tout offert, et Anglique avait tout refus. Une dfaite trop prompte aurait donn crdit aux bruits injurieux rpandus sur son compte, et instruite par l’exprience, elle ne voulait plus compromettre l’avenir comme elle avait compromis le pass. Mais en jouant la vertu, il fallait jouer aussi le dsintressement, et ses ressources pcuniaires tiraient  leur fin. Elle avait calcul sa rsistance sur l’argent qui lui restait: ce dpart et cette longue absence drangeaient l’quilibre de sa sagesse et de ses revenus. L’amoureux duc de Vitry courait donc de grands risques au moment o de Jars et Jeannin allaient de nouveau attaquer la belle. Elle tait plonge dans de srieuses rflexions et se demandait de la meilleure foi du monde  quoi tient la vertu des femmes, lorsqu’elle entendit un bruit de voix dans la chambre qui prcdait celle o elle se trouvait. La porte s’ouvrit, et le trsorier de l’pargne entra.


    Comme cette entrevue et celles qui vont suivre doivent avoir des tmoins, nous sommes obligs de prier le lecteur de nous accompagner dans une autre partie du mme htel.


    Nous avons dit qu’il renfermait plusieurs locataires. La personne qui occupait l’appartement contigu  celui de mademoiselle de Guerchi tait la veuve d’un ancien marchand nomm Rapally, propritaire d’une des trente-deux maisons qui s’levaient alors de chaque ct du pont Saint-Michel, reconstruit en 1616 aux frais des bourgeois moyennant la concession  perptuit desdites maisons. La veuve Rapally se donnait quarante ans; ceux qui la connaissaient lui en prtaient dix de plus, et pour ne pas commettre d’erreur, nous prendrons le milieu de ces deux chiffres. C’tait une petite personne ramasse, d’un embonpoint plutt au-del qu’en-de de ce qui est exigible; noire de cheveux, brune de peau, l’œil  fleur de tte, la prunelle toujours en mouvement, vive, remuante et d’une exigence qui n’avait point de bornes quand on cdait une fois  ses volonts, mais pour le moment douce et souple, soumise aux caprices d’un quidam qui avait touch son cœur. C’tait la contre-partie de la comdie qui se jouait chez mademoiselle de Guerchi. La veuve tait amoureuse, comme monseigneur le duc de Vitry, et l’objet de sa flamme n’tait pas plus sincrement pris que l’ancienne fille d’honneur de la reine. L’heureux mortel qu’elle lorgnait tait matre Quennebert, notaire  Saint-Denis. Cet honnte tabellion, jeune encore, bien fait de sa personne mais assez mal dans ses affaires, feignait de ne pas comprendre les avances qu’on ne lui pargnait pas: il traitait la veuve avec une rserve et un respect dont elle l’aurait volontiers dispens et qui parfois lui faisaient douter de son amour. Mais il lui tait impossible de se plaindre, il fallait se rsigner  accepter cette considration importune et fcheuse dont il l’entourait. Matre Quennebert tait un homme de sens et d’exprience, il avait en tte un projet qu’un obstacle indpendant de sa volont l’empchait de raliser. Il avait besoin de gagner du temps, et il savait qu’il perdrait sa libert le jour o il donnerait sur lui un droit  la sensible veuve. Un amant se rebute si on fait avec trop de rigueur la sourde oreille  ses demandes. Une femme, au contraire, qui doit se borner  rpondre oui ou non, a ncessairement plus de patience. Le seul sujet d’inquitude de matre Quennebert tait un arrire-cousin de l’poux qui aurait montr plus d’empressement qu’il n’en tmoignait. Mais telle tait sa situation qu’il ne pouvait adopter une autre conduite. Pour regagner le temps perdu et reprendre l’avance sur son rival, il faisait de belles phrases  la veuve, il la caressait avec des louanges. En dfinitive, il n’avait pas besoin de se donner tant de peine: il tait aim, et un doux regard lui aurait fait pardonner les plus grandes sottises.


    Une heure avant l’arrive du trsorier de l’pargne, on avait frapp  la porte de l’htel, et matre Quennebert, fris, pommad, sur un pied de conqute, s’tait prsent chez la veuve Rapally. Plus langoureuse encore que de coutume, elle paraissait dispose  le poursuivre d’œillades tellement assassines que, pour chapper  ce genre de mort, il feignit de tomber peu  peu dans une mlancolie profonde. La veuve s’alarma de cette tristesse et lui dit:


     Qu’avez-vous donc ce soir?


    Il se leva. C’tait autant de gagn sur l’ennemi, et dsormais libre de ses mouvements, matre d’avancer ou de reculer  son gr:


     Moi! rpondit-il avec un gros soupir; je pourrais vous tromper, donner un prtexte  ma tristesse, mais je ne sais pas mentir avec vous. Oui, je suis inquiet, tourment, et quand cela finira-t-il? Dieu le sait!


     Mais enfin, qu’est-ce donc? dit la veuve en se levant  son tour.


    Matre Quennebert fit trois grands pas et se trouva  l’autre bout de la chambre.


     Que voulez-vous savoir? Vous n’y pouvez rien; ce sont des affaires dont on ne parle pas entre homme et femme.


     Quelle affaire? une affaire d’honneur!


     Oui.


     Ah! mon Dieu! vous devez vous battre! s’cria-t-elle en se rapprochant de lui et en cherchant  le saisir par le bras. Vous devez vous battre!


     Plt au ciel! dit Quennebert en arpentant de nouveau la chambre; mais rassurez-vous, il s’agit d’une somme d’argent que j’ai prte il y a quelque mois  un fripon qui a disparu. C’tait un dpt, et dans trois jours, il faut que je le rende: deux mille francs!


     C’est beaucoup, et pareille somme n’est pas aise  trouver en si peu de temps.


     Il faudra que je m’adresse  quelque Juif qui m’corchera tout vif; mais ma rputation avant tout!


    Madame Rapally le regardait d’un air constern. Matre Quennebert sembla deviner sa pense et ajouta, aprs un moment de silence:


     Il est vrai que je possde actuellement le tiers de la somme.


     Rien que le tiers?


     En comptant bien et en faisant usage de toutes mes ressources, j’irai jusqu’ huit cents livres; mais que je sois damn dans l’autre monde ou trait de fripon dans celui-ci, ce qui revient au mme pour moi, si je possde un denier au-del!


     Et si quelqu’un vous offrait les douze cents livres qui vous manquent?


     Je les accepterais, pardieu! s’cria Quennebert, comme s’il ne se ft pas dout encore du nom du futur prteur. Connaissez-vous quelqu’un, ma bonne madame Rapally?


    La veuve fit un signe de tte affirmatif qu’elle accompagna d’un regard passionn.


     Nommez-moi vite cette honnte personne; demain matin, elle aura ma visite. Ah! quel service vous me rendrez! Et moi qui ne voulais pas vous en parler, de peur de vous affliger! Dites-moi son nom.


     Vous ne l’avez pas devin?


     Et comment voulez-vous que je le sache?


     Quoi! en cherchant bien, vous ne trouverez pas?


     Non, dit Quennebert, qui affectait une ignorance niaise.


     N’avez-vous pas des amis?


     Quelques-uns, c’est vrai.


     Ne ressentiraient-ils pas du plaisir  vous obliger?


     Peut-tre. Mais je ne me suis adress  personne.


      personne?


     Except vous...


     Eh bien!


     Eh bien!... je crains de vous comprendre, madame Rapally; mais cela n’est pas possible: non, vous n’avez pas eu l’intention de m’humilier. Allons, allons, c’est une nigme dont ma stupidit naturelle m’empche de trouver le mot. Ne me faites pas languir davantage, et dites-moi le nom que je cherche en vain.


    La veuve, intimide par la susceptibilit de matre Quennebert, rougit, baissa les yeux et n’osa parler.


    Le notaire la regarda quelque temps et craignit de s’tre effarouch trop tt; il pensa qu’il avait une maladresse  rparer.


     Vous vous taisez, dit-il, c’est qu’apparemment ce n’tait qu’une plaisanterie de votre part.


    Elle se risqua  dire d’une voix timide:


     Je parlais srieusement, mais vous avez une manire de voir les choses qui n’est pas faite pour rassurer.


     Plat-il?


     Et maintenant encore, est-ce que vous croyez que vous avez une physionomie engageante, avec votre œil svre et vos sourcils froncs comme si vous regardiez quelqu’un qui vous et insult?


    Un doux sourire drida la physionomie de Quennebert. Enhardie tout  coup et profitant de cette suspension d’hostilits, madame Rapally s’approcha de lui, et pressant une de ses mains entre les siennes:


     Mais c’est moi qui vous donnerai cette somme.


    Il la repoussa doucement avec un air de dignit et lui dit:


     Je vous remercie, madame, mais je refuse.


     Et pourquoi?


    Il se remit en marche autour de la chambre. La veuve, place au milieu, tournait sur elle-mme  mesure qu’il arpentait le terrain. Cet exercice de mange dura quelques minutes. Enfin, Quennebert s’arrta.


     Je ne vous en veux pas, madame Rapally: c’est votre bon cœur qui vous a conseill cette proposition; mais encore une fois, je ne puis l’accepter.


     Tenez, je ne vous comprends pas. Qui vous empche? quelle honte vous retient?


     Quand ce ne serait que celle d’tre souponn de vous avoir fait cette confidence avec une arrire-pense.


     Et si cela tait encore, o serait le mal? On parle pour tre compris. Vous n’auriez pas rougi de vous adresser  un autre.


     Ainsi vous croyez que je suis venu ici avec cette intention!...


     Mon Dieu! je ne crois rien, si vous voulez. C’est moi qui vous ai interrog, moi qui vous ai forc  parler, je le sais bien. Mais quand vous me confiez un secret, pouvez-vous m’empcher de vous plaindre, de m’intresser  vous? Fallait-il, aprs avoir appris votre embarras, paratre gaie et me mettre  rire comme une folle? Quoi! je vous offense parce que je puis vous rendre service? C’est une trange dlicatesse.


     Est-ce qu’elle vous tonne de ma part?


     Allons! allez-vous penser encore que je veux vous offenser? Je vous tiens pour le plus honnte homme qu’il y ait au monde.  qui viendrait me dire: Matre Quennebert a fait une mauvaise action, je l’ai vu, je rpondrais: Vous en avez menti. Cela vous suffit-il?


     Mais si on disait par la ville: Matre Quennebert a reu de l’argent de madame Rapally, serait-ce la mme chose que si on disait: Matre Quennebert a emprunt douze cents livres  Robert le marchand, par exemple, ou  tout autre homme?


     Je n’y vois pas de diffrence.


     J’en vois une trs grande, moi.


     Laquelle?


     C’est assez difficile  expliquer, j’en conviens, mais...


     Mais vous vous exagrez et le service et la reconnaissance que vous devrez avoir. Je crois deviner le motif de votre refus. Un don vous ferait rougir, n’est-ce pas?


     Oui.


     Je ne veux pas vous faire un cadeau. Empruntez-moi douze cents livres. Pour combien de temps vous les faut-il?


     Je ne sais, en vrit, quand je pourrai vous les rendre.


     Mettons un an et calculons les intrts. Asseyez-vous l, grand enfant, et crivez votre billet.


    Matre Quennebert fit bien encore quelque faon, mais vaincu par les prires et les instances de la veuve, il finit par cder. Il faut dire que tous ces beaux scrupules n’taient de sa part qu’une comdie. Il avait grand besoin de cet argent, non pas pour rembourser une somme qu’un ami infidle lui avait enleve, mais pour satisfaire ses propres cranciers, qui perdaient patience et menaaient de le poursuivre, et il n’tait venu que dans le dessein de mettre  contribution la gnrosit de madame Rapally. Sa feinte dlicatesse n’tait que la crainte de trop s’engager, et il se laissait faire en quelque sorte violence pour accepter ce qu’il dsirait ardemment. Sa ruse eut un plein succs, et la prteuse sentit redoubler son estime en proportion de ces nobles sentiments. L’obligation fut souscrite en bonne forme, et l’argent, compt  l’instant mme.


     Que je suis heureuse! dit-elle, pendant que Quennebert jouait encore l’embarras et la pruderie tout en lorgnant du coin de l’œil le sac d’cus dpos sur une table  ct de son manteau. Est-ce que vous retournez ce soir  Saint-Denis?


    Le notaire se ft bien gard de rpondre oui, quand mme son intention et t de rentrer cette nuit chez lui. Il prvoyait qu’on lui reprocherait son imprudence, qu’on lui reprsenterait les dangers de la route, qui en effet n’tait nullement sre, et qu’aprs avoir bien cherch  l’effrayer, on se dciderait peut-tre  lui offrir l’hospitalit. Or il ne se souciait pas d’un tte--tte indfiniment prolong.


     Non, dit-il, je dois coucher ce soir chez matre Terrasson, rue des Poitevins; je l’ai prvenu de mon arrive, et il m’attend. Quoiqu’il ne demeure qu’ quelques pas d’ici, cet argent sera cause que je vous quitterai plus tt que je n’aurais voulu.


     Vous penserez  moi?


     Pouvez-vous en douter? rpondit Quennebert, d’un air sentimental. Vous m’avez forc de l’accepter, mais je ne serai heureux  mon tour que lorsque je vous aurai restitu cette somme. Si pourtant cela devait amener quelque brouille entre nous?


     Ah! coutez donc; si vous ne payez pas  l’chance, je vous poursuivrai.


     J’y compte bien.


     J’userai de mes droits de crancire.


     Et vous aurez raison.


     Je serai impitoyable.


    Et la veuve se mit  rire d’un air malicieux en le menaant de la main.


     Madame Rapally, dit le notaire, qui dsirait terminer cette conversation  laquelle il craignait toujours de voir prendre une tournure langoureuse, madame Rapally, ajoutez encore un dernier service  toutes vos bonts.


     Qu’est-ce?


     La reconnaissance qui n’est que joue ne pse pas  celui qui la tmoigne; mais la reconnaissance vritable, sincre, comme celle que j’prouve, est un lourd fardeau, je vous jure. Donner est bien plus facile que recevoir. Promettez-moi qu’il ne sera jamais question de cela entre nous, d’ici  un an, et que nous continuerons  vivre de bonne amiti comme par le pass. Laissez-moi le soin de m’acquitter convenablement. Je ne vous en dis pas davantage, mais Jusque-l, motus sur ce chapitre.


     Je ferai tout ce que vous dsirez, matre Quennebert, rpondit madame Rapally, l’œil humide d’une joie secrte; je n’ai pas prtendu vous faire contracter une obligation gnante, et je m’en rapporte  vous. Savez-vous bien que maintenant je croirais presque aux pressentiments?


     Vous devenez superstitieuse? et pourquoi?


     J’ai refus ce matin de conclure une affaire d’or.


     Bah!


     Mais il y avait en moi une sorte d’instinct qui me disait de rsister  toutes les tentations et de ne pas me dgarnir de mon argent. Figurez-vous que j’ai reu aujourd’hui une visite, celle d’une grande dame qui demeure dans cet htel, l’appartement  ct du mien.


     Vous l’appelez?


     Mademoiselle de Guerchi.


     Et que vous voulait-elle?


     Elle est venue me trouver et m’a propos de me vendre pour quatre cents livres des bijoux qui en valent bien, je m’y connais, six cents; ou, si je l’aimais mieux, de lui prter cette somme sur le dpt de ces bijoux. Il parat que la demoiselle est assez mal dans ses affaires. De Guerchi! connaissez-vous ce nom-l?


     Il me semble que je l’ai entendu prononcer.


     On m’a dit qu’elle avait eu quelques aventures qui avaient fait du bruit; mais, vous savez, on fait tant de mensonges! Depuis qu’elle demeure ici, elle vit trs retire; il ne vient chez elle qu’un grand seigneur, un duc... Attendez donc! Comment l’appelle-t-on?... Le duc de... le duc de Vitry. Et encore, il y a bien trois semaines qu’il n’a mis les pieds  l’htel. J’ai conclu de cette absence et de la proposition de ce matin qu’ils sont brouills et que le besoin d’argent se fait sentir.


     Vous paraissez bien au courant de ce qui concerne cette demoiselle.


     Vraiment oui, et cependant je ne lui ai parl qu’une fois, ce matin.


     Qui vous a si bien renseigne?


     Le hasard. La chambre d’ ct de celle-ci et une de celles qu’elle occupe n’en faisaient qu’une seule autrefois. On les a spares par une cloison sur laquelle on a clou une tapisserie; mais dans les deux coins du mur, des morceaux de planches se sont dtachs avec le temps, et on peut voir parfaitement, sans tre vu, par de petits trous de la tapisserie. tes-vous curieux?


     Autant que vous, madame Rapally.


     Venez avec moi. On a frapp, il y a quelques minutes,  la porte de l’htel; il n’y a gure que chez elle qu’on a pu se prsenter  cette heure. C’est peut-tre le galant qui est de retour.


     Si nous pouvions assister  une scne de reproches ou de rconciliation: ce serait charmant!


    Quoiqu’il ne dt pas sortir de l’appartement, matre Quennebert prit son manteau, son chapeau et le bienheureux sac d’cus. Il suivit, sur la pointe du pied, la veuve Rapally, qui, de son ct, marchait comme une tortue et le moins lourdement possible. Ils parvinrent, sans trop faire crier la serrure,  ouvrir la porte qui conduisait dans la chambre.


     Chut! dit la veuve  voix basse; coutez, on parle.


    Elle lui indiqua du doigt l’endroit o il devait se mettre en observation, et elle gagna tout doucement l’autre bout de la pice. Quennebert, qui ne se souciait pas qu’elle vnt le rejoindre, lui fit signe de souffler la lumire. Bien rassur contre un rapprochement par l’obscurit profonde qui rgnait dans la chambre et qui n’aurait pas permis de faire un pas sans se heurter contre les meubles qui les sparaient, il colla son visage contre la tapisserie. Un trou, de la grandeur de l’œil, lui permit de voir tout ce qui se passait chez mademoiselle de Guerchi. Au moment o il commenait  regarder, le trsorier de l’pargne, sur l’invitation d’Anglique, prenait un sige et se plaait prs d’elle, mais pourtant  une distance suffisamment respectueuse. L’un et l’autre, assez embarrasss de se trouver en prsence et de s’expliquer, gardaient le silence. La demoiselle ignorait  quel motif elle devait la visite de son ancien amant, et celui-ci feignait une motion ncessaire au succs de son entreprise. Matre Quennebert eut tout le temps de les examiner, et surtout Anglique. Le lecteur dsire sans doute que nous lui fassions part des observations du notaire.


    Anglique-Louise de Guerchi tait une femme de vingt-huit ans environ, grande, brune et bien faite. La vie de courtisane avait, il est vrai, un peu altr sa beaut, fltri la fracheur de son visage et enlev quelque finesse  l’lgance naturelle de ses formes, mais ce sont ces femmes-l qui, de tout temps, ont le privilge de sduire les hommes. Il semble que la dbauche perd jusqu’au sentiment de la beaut vritable; il lui faut, pour la rveiller, la hardiesse dans le regard, le sourire provoquant, et elle ne suit le plaisir qu’ la trace du vice. Sous ce rapport, Louise de Guerchi tait admirablement partage, non que sa physionomie et une expression marque d’effronterie, que ses paroles se ressentissent habituellement des dsordres de sa vie, mais il y avait en elle, sous une apparence tranquille et pose, un charme secret et indfinissable. Beaucoup de femmes taient plus rgulirement belles; aucune n’exerait une puissance d’attraction plus prononce. Ajoutons qu’elle ne devait gure l’espce de fascination qui rayonnait autour d’elle qu’ ses qualits physiques; car, except quand il s’agissait des roueries du mtier, son esprit tait mdiocre, sans tendue et sans varit. Organise de faon  prouver les dsirs qu’elle inspirait, elle tait rellement sans dfense contre une attaque pressante ou habilement conduite, et il avait fallu que le duc de Vitry ft aussi perdument amoureux, c’est--dire sourd, aveugle, niais et sot de tout point, pour qu’il n’et pas trouv vingt fois l’occasion de triompher de sa rsistance. Nous avons dit quelle tait la situation financire de la belle et que, le jour mme, elle avait cherch  faire ressource de quelques bijoux.


    Jeannin rompit le premier le silence.


     Ma visite vous tonne sans doute, charmante Anglique. Voudrez-vous bien m’excuser de me prsenter chez vous  l’improviste? Mais je n’ai pas voulu quitter Paris sans vous voir une dernire fois.


     C’est un souvenir dont je vous remercie, rpondit-elle, et je ne l’attendais pas de vous.


     Allons, vous me gardez rigueur.


    Elle lui adressa un coup d’œil moiti ddaigneux, moiti offens.


     Je sais bien que ma conduite a d vous paratre singulire. Quitter une femme qu’on aime, je n’ose dire qui vous aime, ajouta-t-il d’un air timide et en soupirant, la quitter brusquement, sans explication, c’est trange, j’en conviens. Mais tenez, Anglique, j’tais jaloux!


     Vous! dit-elle, d’un ton incrdule.


     J’avais fait effort sur moi-mme, je vous avais toujours cach mes craintes. Je suis venu vingt fois dans l’intention de vous chercher querelle, d’clater en reproches, et devant vous, en vous voyant si belle, j’oubliais tout pour ne songer qu’ mon amour! Mes soupons disparaissaient devant un sourire, une parole me calmait, j’tais heureux! Mais quand je me retrouvais seul, toutes mes terreurs me reprenaient, je voyais mes rivaux  vos genoux, et j’entrais de nouveau en fureur. Ah! vous n’avez jamais su combien je vous aimais!


    Elle l’avait laiss parler sans l’interrompre, et peut-tre faisait-elle de son ct la mme rflexion que matre Quennebert, qui, assez expert en fait de mensonges, confrait ainsi avec lui-mme:


     Voil un homme qui assurment ne pense pas un mot de ce qu’il dit.


    Le trsorier reprit:


     Et maintenant encore, Anglique, vous n’ajoutez pas foi  mes paroles?


     Voulez-vous, messire Jeannin, que je sois franche? Eh bien! je ne vous crois pas.


     Oh! sans doute vous pensez que les distractions du monde m’ont fait perdre votre souvenir, que je me suis consol avec d’autres beauts moins cruelles que vous! Je n’ai point pntr dans votre retraite, je n’ai pas pi vos dmarches, surpris vos actions, je ne vous ai pas entoure de surveillants invisibles qui seraient venus me redire, peut-tre: Si elle a quitt le monde qui l’avait outrage, ce n’est pas par fiert blesse, ce n’est pas dans un juste mouvement d’orgueil et pour punir par son absence ceux qui l’ont mconnue; non, mais elle s’est ensevelie dans la solitude pour y drober  tous les regards de nouvelles amours! Voil ce que j’ai pens souvent, et cependant j’ai respect votre fuite! Et aujourd’hui, je vous croirais si vous me disiez: Je n’aime personne!


    Jeannin, qui avait presque l’embonpoint d’un financier de thtre, s’arrta pour reprendre haleine, essouffl par cette tirade creuse, par cet amphigouri de lieux communs. Il n’tait pas satisfait de lui-mme et maudissait la strilit de son imagination. Il aurait voulu trouver quelques phrases ronflantes et mettre la main sur quelque mouvement pathtique et naturel, mais rien ne venait. Il regarda mademoiselle de Guerchi d’un air dolent et  fendre le cœur. Celle-ci restait immobile sur son sige, et la mme expression d’incrdulit paraissait toujours sur ses traits.


    Il fallut qu’il se dcidt  reprendre la parole.


     Mais ce mot que je vous demande, vous ne le prononcez pas. Ce que j’ai appris est donc vrai! vous l’aimez!


    Elle laissa chapper un mouvement de surprise.


     C’est de lui qu’il faut vous parler pour vous faire perdre cette insensibilit qui me tue! Ainsi mes anciens soupons taient vrais: vous me trompiez pour lui! Ah! l’instinct de la jalousie ne m’garait pas quand il m’a port  rompre avec cet homme,  repousser l’amiti perfide qu’il continuait  m’offrir! Il est de retour  Paris, et je le verrai! Mais que dis-je? de retour, il a feint de s’loigner peut-tre, et cach dans cette retraite, il a brav impunment mon dsespoir et ma vengeance!


    Jusque-l, la demoiselle avait jou serr. Mais maintenant elle ne comprenait rien  ce que disait le trsorier de l’pargne. De qui voulait-il parler? Du duc de Vitry? Elle l’avait cru d’abord. Mais le duc ne la connaissait que depuis quelques mois, depuis son exil de la cour. Ce ne pouvait tre lui qui avait excit la jalousie de son ancien amant; et puis, que signifiaient ces paroles:


    J’ai repouss son amiti; il est de retour  Paris, etc., etc.? Jeannin devina son embarras et s’applaudit de cette tactique qui allait la forcer  risquer un pas hors de ses retranchements. En effet, il y a certaines femmes qu’on jette dans une perplexit cruelle quand on n’attache pas un nom propre  leurs amours. C’est les lancer dans l’infini, les faire marcher  ttons dans les tnbres. Leur dire: Vous l’avez aim quivaut  les obliger de demander: De qui voulez-vous parler?


    Ce ne fut pas prcisment cette phrase qu’employa mademoiselle de Guerchi: perdue dans ses suppositions, elle se contenta de rpondre:


     Votre langage m’tonne, et je ne le comprends pas.


    La glace tait rompue. Le trsorier s’lana droit au but. Saisissant une des mains d’Anglique, il lui dit:


     Vous n’avez pas revu le commandeur de Jars?


     Le commandeur de Jars? reprit-elle.


     Jurez-moi, Anglique, jurez-moi que vous ne l’aimez pas.


     Eh! mon Dieu! qui vous a mis en tte que je pensais  lui? Il y a plus de quatre mois que je ne l’ai aperu, et je n’aurais su dire s’il est mort ou vivant. Il a t absent de Paris? En voil la premire nouvelle.


     Ma fortune est  vous, Anglique! Rptez-moi que vous ne l’aimez pas! que vous ne l’avez jamais aim, ajouta-t-il, d’une voix lente et en attachant sur elle un regard plein d’une douloureuse anxit.


    Son intention cependant n’tait pas de lui faire perdre contenance; il savait au contraire qu’une femme comme Anglique n’est jamais plus  son aise que quand on lui fournit l’occasion d’un mensonge de cette nature. D’ailleurs il avait fait prcder cette redoutable interrogation d’un mot magique: Ma fortune est  vous; et l’espoir que ce mot rveillait valait bien un parjure. Elle rpondit hardiment, d’une voix ferme et sans baisser les yeux.


     Lui! jamais!


     Je vous crois, s’cria Jeannin en se prcipitant  ses genoux et en couvrant de baisers la main qu’il n’avait pas quitte. Ainsi je puis retrouver mon bonheur d’autrefois. coutez, Anglique; je quitte Paris, ma mre est morte, et je retourne en Espagne. Voulez-vous me suivre?


     Moi?


     J’ai hsit longtemps  venir vous trouver, je craignais tant d’tre repouss! Je pars demain. Abandonnez Paris, abandonnez ce monde qui vous a calomnie, venez avec moi. Dans quinze jours, vous serez ma femme.


     Vous me trompez!


     Que je meure  vos pieds si ce n’est mon dsir! Voulez-vous que je le signe avec mon sang?


     Relevez-vous, dit-elle, tout mue. Voil donc un homme qui m’aime et qui me venge de toutes les injures dont on m’a accable! Je vous remercie mille fois, moins de ce que vous faites pour moi que de la consolation que vous m’apportez. Vous me diriez maintenant: Je suis oblig de me sparer de vous, que le plaisir de savoir que j’ai votre estime l’emporterait sur tout le reste. Ce serait un souvenir que je garderais toujours, comme j’avais gard le vtre, ingrat, qui m’accusiez de vous avoir tromp!


    Le trsorier paraissait ivre de joie. Il dbita mille extravagances, rpta de mille faons diffrentes et avec force hyperboles ridicules qu’il tait le plus heureux des hommes. Mademoiselle de Guerchi, qui tenait  prendre ses prcautions, lui demanda d’un ton clin:


     Qui a pu vous donner de pareils soupons sur le commandeur? A-t-il pouss la mchancet jusqu’ se vanter d’avoir t aim par moi?


     Il ne m’en a jamais rien dit; je le craignais seulement.


    Elle le rassura de nouveau. La conversation dura quelque temps encore sur un ton langoureux. On se fit mille serments, mille protestations d’amour. Jeannin redoutait que ce dpart si prcipit ne contrarit sa matresse; il offrait de le retarder de quelques jours, mais elle n’y voulut pas consentir, et il fut convenu que, le lendemain  midi, un quipage viendrait prendre Anglique et la conduirait  un endroit hors de la ville o le trsorier lui donna rendez-vous.


    Matre Quennebert, l’œil et l’oreille toujours aux aguets, n’avait pas perdu un mot de cette conversation, et la dernire proposition du trsorier avait chang la nature de ses ides.


     Pardieu! se disait-il en lui-mme, voil un gros homme qui m’a furieusement l’air de me faire une sottise et de jouer le rle d’une dupe. C’est singulier, quand on n’est pas partie intresse dans une affaire, avec quelle perspicacit on voit les choses! Ce gentilhomme se laisse attraper par une fine mouche, ou je ne m’y connais pas. Peut-tre que ma veuve fait les mmes rflexions que moi, ce qui n’empche pas qu’elle n’y voit goutte pour ce qui la concerne. Voil le monde: on n’a le choix qu’entre deux rles: trompeur ou tromp. Que fait madame Rapally?


    En ce moment, un chuchotement touff se fit entendre  l’autre bout de la chambre. Mais Quennebert, protg par la distance et l’obscurit, laissa la veuve marmotter dans l’ombre et regarda de nouveau dans la chambre voisine. Ce qu’il vit le confirma dans son opinion. La donzelle sautait, riait, gesticulait, se faisait compliment  elle-mme sur cette bonne fortune improvise.


     Comment! il m’aime  ce point! se disait-elle. Pauvre Jeannin! Et moi qui autrefois ne me suis pas fait scrupule... Est-ce heureux que le commandeur de Jars, le plus bavard et le plus fat des hommes, ne lui ait rien dit! Oui, certes, nous partirons demain. Il ne faut pas laisser  une indiscrtion le temps de lui apprendre ce qu’il ignore. Mais le duc de Vitry?... Vraiment, j’en suis fche pour lui... il s’loigne... il ne donne pas de ses nouvelles... et puis il est mari, lui. Oh! si je pouvais reparatre un jour  la cour!... Qui aurait cru cela, bon Dieu?... J’ai besoin de me raisonner pour me persuader que ce n’est pas un rve... Oui, il tait l, tout  l’heure,  mes pieds, et me disant: Anglique, vous serez ma femme! Oh! par exemple, il peut se reposer sur moi du soin de son honneur! Trahir un homme qui vous aime ainsi, qui vous donne son nom, ce serait infme! Et jamais, non, jamais il n’aura ce reproche  me faire... J’aimerais mieux...


    Un bruit assez violent et encore confus interrompit ce soliloque. Tantt c’taient des clats de rire, tantt comme des voix qui se querellaient. On poussa un cri, puis pendant quelques secondes on n’entendit plus rien. Inquite et ne sachant  quoi attribuer ce tumulte, dans cet htel ordinairement si paisible, mademoiselle de Guerchi s’avana vers la porte de la chambre, soit pour appeler, soit pour la fermer en dedans, lorsqu’elle s’ouvrit avec fracas. Elle recula pouvante et s’cria:


     Le commandeur de Jars!


     Vrai Dieu! dit Quennebert, derrire sa tapisserie, voil une amusante comdie! Est-ce que le commandeur vient aussi faire amende honorable? Mais que vois-je?...


    Il venait d’apercevoir le jeune homme que de Jars avait baptis du titre et du nom du chevalier de Moranges et avec lequel le lecteur a fait connaissance dans le cabaret de la rue Saint-Andr-des-Arts. Cette vue avait produit sur le notaire l’effet de la foudre. Il restait immobile, tremblant, sans haleine; ses genoux se drobaient sous lui, et un voile pais couvrit un instant ses yeux. Cependant il se remit, il parvint  dominer sa surprise et son effroi. Il se rapprocha de la tapisserie; mais quiconque lui aurait adress la parole en ce moment n’aurait pu obtenir de lui une rponse; il n’et pas entendu le diable lui-mme criant  ses oreilles, et une pe nue suspendue sur sa tte ne l’aurait pas fait changer de place.


    Avant que mademoiselle de Guerchi et eu de son ct le temps de revenir de sa frayeur, le commandeur lui dit:


     Foi de gentilhomme, ma toute belle, quand vous seriez devenue abbesse de Montmartre, on n’aurait pas plus de peine  pntrer jusqu’ vous. J’ai rencontr en bas un drle qui voulait me barrer le passage et qui m’a forc de lui administrer une verte correction. Ce qu’on m’a dit  mon retour est-il vrai? Faites-vous pnitence et avez-vous intention de vous clotrer?


     Monsieur, rpondit Anglique avec un air de dignit, quels que soient mes projets, j’ai le droit de m’tonner et de cette violence et de cette visite  une pareille heure.


     Avant tout, reprit de Jars en tournant sur ses talons, permettez que je vous prsente mon neveu le chevalier de Moranges.


     Le chevalier de Moranges! dit tout bas matre Quennebert; et ce nom se grava dans sa mmoire pour ne plus en sortir.


     Un jeune homme, continua le commandeur, que je ramne des pays trangers: bonne faon, vous voyez, charmante tournure! Allons, bel innocent, levez vos grands yeux noirs et baisez la main de madame, je vous y convie.


     Monsieur le commandeur, sortez de chez moi, je vous l’ordonne, ou j’appelle...


     Qui donc? votre livre? Mais j’ai battu votre faquin de laquais, je vous l’ai dit, et c’est tout au plus s’il serait en tat maintenant de porter droit un flambeau pour m’clairer. Sortir! Quoi! c’est ainsi que vous recevez un ancien ami! Prenez donc un sige, chevalier.


    Il s’avana vers mademoiselle de Guerchi, et malgr sa rsistance, saisissant une de ses mains, il la fit asseoir et s’assit  ct d’elle.


     , dit-il, mon enfant, parlons raison. Je comprends que devant un inconnu vous vous croyiez oblige de paratre embarrasse de mes faons d’agir. Mais il sait tout et ne s’tonne de rien de ce qu’il voit et entend. Ainsi point de pruderie. Je suis arriv hier, et aujourd’hui seulement j’ai dcouvert votre retraite. Je ne vous demande pas ce qui s’est pass pendant mon absence, Dieu seul le sait qui ne m’en dira rien, et vous qui me feriez des mensonges: autant vous dispenser de ce petit pch. Mais me voici, joyeux comme autrefois, plus amoureux que jamais et dispos  reprendre mes habitudes.


    La donzelle, tourdie par cette entre bruyante, par ce dbut de matamore, et voyant bien qu’une feinte dignit ne servirait  rien qu’ lui attirer quelque nouvelle impertinence, eut l’air de se rsigner  sa position. Pendant tout ce temps, Quennebert examinait le chevalier de Moranges. Celui-ci tait assez en face de la tapisserie. Son costume d’une coupe lgante faisait ressortir tous les avantages de sa personne. Ses cheveux d’un noir brillant contrastaient avec la blancheur de son teint. Ses grands yeux voils par des paupires brunes et de longs cils soyeux avaient un regard pntrant et une expression singulire, mlange d’audace et de faiblesse; ses lvres taient minces, un peu ples et releves souvent par un sourire ironique, ses mains, parfaitement belles, ses pieds, presque mignons; et il montrait avec une sorte d’affectation complaisante une jambe faite au tour que laissaient entrevoir d’amples bottines retombant  plis briss sur les chevilles et garnies d’une riche guipure du got le plus nouveau. Le chevalier paraissait avoir dix-huit ans au plus, et la nature avait refus  son charmant visage le signe distinctif de son sexe. Aucun duvet n’ombrageait encore son menton; seulement une petite ligne brune courait sur sa lvre suprieure. Avec sa beaut un peu effmine, ses formes gracieuses, son regard tantt caressant, tantt hardi comme celui d’un page, il avait l’aspect d’un adorable vaurien destin  faire natre des passions subites et des caprices tranges. Pendant que son oncle prtendu prenait brutalement ses aises, Quennebert remarqua que le chevalier commenait dj  coqueter devant la belle et lui adressait  la drobe de tendres et langoureuses œillades. Ce mange redoublait encore sa curiosit.


     Mon enfant, dit le commandeur, depuis que je ne vous ai vue, il m’est arriv une fortune, cent mille livres, ni plus ni moins. Une mienne tante a jug  propos de dcder, et comme elle tait d’une humeur quinteuse et mchante, pour faire enrager encore aprs sa mort les parents qui l’avaient soigne, elle m’a nomm son unique hritier. Cent mille livres! c’est une somme assez ronde, et il y a l de quoi mener grand train et faire belle figure pendant deux annes. Nous mangerons ensemble le capital avec le revenu, si vous le voulez. Vous ne me rpondez pas? Est-ce que par hasard le cœur serait pris par un autre? Ah! j’en serais, morbleu, dsol... pour l’heureux mortel que vous favorisez, car je ne souffrirai pas de rival, je vous en avertis.


     Monsieur le commandeur, rpondit Anglique, vous oubliez, en me parlant de la sorte, que je ne vous ai donn aucun droit sur mes actions.


     Est-ce que nous avons rompu?


     cette singulire question, elle fit un mouvement.


    De Jars continua:


     Ne nous sommes-nous pas quitts la dernire fois en bonne intelligence? Je sais bien qu’il y a de cela quelques mois, que vous ne m’avez pas revu, mais je vous explique les motifs lgitimes de mon absence, et on prend au moins le temps de pleurer les morts avant de les remplacer. Enfin, voil qui est convenu, n’est-ce pas? J’ai un successeur.


    Mademoiselle de Guerchi s’tait contenue  grand-peine et avait fait effort sur elle-mme pour boire jusqu’ la lie ce calice amer, mais elle ne pouvait supporter plus longtemps ces humiliations. Aprs avoir adress au jeune chevalier, qui la lorgnait toujours, un regard douloureux, elle prit le parti de fondre en larmes; elle dit, d’une voix qu’entrecoupaient les sanglots, qu’elle tait bien malheureuse d’tre traite ainsi, qu’elle ne le mritait pas, et que le ciel la punissait de la faute qu’elle avait commise en cdant  l’amour du commandeur. C’tait  jurer qu’elle parlait sincrement et du fond du cœur. Si matre Quennebert n’avait t tmoin de la scne prcdente, s’il n’avait su  quoi s’en tenir sur la vertu relle de la demoiselle, il se serait peut-tre senti mu par des plaintes si touchantes. Le chevalier paraissait profondment impressionn par la douleur d’Anglique, et pendant que son oncle se promenait  grands pas dans la chambre, jurant comme un paen, il se rapprochait peu  peu d’elle et tmoignait par ses gestes tout l’intrt qu’il prenait  sa position.


    Le notaire tait dans une trange et perplexe situation d’esprit; il ne savait pas encore si ce qu’il voyait tait un jeu concert entre de Jars et Jeannin, mais ce dont il tait sr, c’tait que la piti du chevalier de Moranges, manifeste par des soupirs et des regards passionns, n’tait que de l’hypocrisie. S’il et t seul, il n’aurait peut-tre pas rsist, quoi qu’il pt arriver,  l’envie de s’lancer tte baisse dans cet imbroglio, certain de lui donner une face imprvue et de produire par son aspect l’effet terrible de la tte de Mduse. Mais la prsence de la veuve Rapally le retint; il aurait ruin ses esprances dans l’avenir et tari la source dore qui s’ouvrait pour lui, pour le plaisir de faire un superbe coup de thtre. Par prudence et par intrt, il resta dans la coulisse.


    Les larmes de la demoiselle et les mines du chevalier n’amenaient pas le commandeur  rsipiscence. Au contraire, sa mauvaise humeur s’exhalait en termes encore plus nergiques. Il faisait rsonner sur le parquet branl ses talons peronns, il enfonait sur le coin de sa tte son chapeau  plumes et avait toutes les allures de ces pourfendeurs des comdies espagnoles. Tout  coup, il parut prendre une rsolution srieuse: sa physionomie changea d’expression, elle devint froide, de courrouce qu’elle tait, et s’avanant vers Anglique, il lui dit avec une tranquillit plus menaante que son courroux:


     Le nom de mon rival?


     Vous ne le saurez pas, dit-elle.


     Son nom, madame?


     Jamais! C’est trop souffrir vos insultes. Je n’ai aucun compte  vous rendre.


     Ah! je l’apprendrai malgr vous, et je connais qui me le dira! Croyez-vous donc que vous vous jouerez ainsi de moi et de mon amour? Non, non! je vous ai crue fidle autrefois, j’ai ferm l’oreille  des bruits que je traitais de calomnies. On savait ma passion insense pour vous, je me suis rendu le jouet de la fable de la ville. Vous m’tez mon aveuglement. Eh bien! oui, mes yeux sont ouverts maintenant, et je vois qui doit poursuivre et atteindre ma vengeance. Il y a un homme que j’ai jadis appel mon ami, je n’ai pas voulu croire  une trahison de sa part. On m’avait prvenu, et j’ai repouss tous les avis. Mais j’irai le trouver, cet homme, je lui dirai: Vous m’avez vol le bien qui m’appartenait, vous tes un infme! j’aurai votre vie ou vous aurez la mienne; et si le ciel est juste, je le tuerai. Ah! madame, vous ne me demandez pas le nom de cet homme! vous savez bien de qui je veux parler!


    Cette menace avait fait comprendre  mademoiselle de Guerchi le danger qu’elle courait. D’abord, elle avait cru que la visite du commandeur tait peut-tre un pige pour l’prouver; cependant la grossiret de ses paroles, le cynisme de ses propositions, en prsence d’un tiers, l’avaient dtourne de cette ide. Nul homme n’aurait pu penser que le succs dt suivre des moyens de sduction aussi rvoltants, et s’il et voulu la convaincre de perfidie, le commandeur se serait prsent seul et aurait employ des armes plus persuasives; il croyait avoir encore des droits, et il les revendiquait de manire  les perdre. Mais du moment qu’il menaait de chercher querelle  un rival qu’il dsignait assez clairement et de lui rvler un secret qu’elle avait tant d’intrt  cacher, la pauvre fille perdit compltement la tte. Elle regardait de Jars d’un air effray, et ce fut d’une voix tremblante qu’elle lui dit:


     J’ignore de qui vous voulez parler.


     Vous l’ignorez! Je chargerai demain le trsorier de l’pargne, Jeannin de Castille, de venir vous l’apprendre une heure avant notre duel.


     Oh! non, non, vous ne le ferez pas, s’cria-t-elle en joignant les mains.


     Adieu, madame.


     Vous ne partirez pas ainsi, je ne vous laisserai pas sortir avant d’avoir reu de vous cette promesse.


    Elle s’attacha des deux mains  son manteau; puis, se retournant vers le chevalier de Moranges:


     Vous tes jeune, monsieur, je ne vous ai pas offens, prenez ma dfense! ayez piti de moi et aidez-moi  le flchir.


     Mon oncle, dit le chevalier, d’un ton suppliant, soyez gnreux et ne rduisez pas une femme au dsespoir.


     Prires inutiles! rpondit le commandeur.


     Que voulez-vous que je fasse? reprit Anglique, que je me condamne  la retraite pour me punir? je suis prte; que je ne le revoie plus? mais, mon Dieu! laissez-moi le temps, diffrez votre vengeance d’un jour seulement. Demain soir, je vous le jure, vous n’aurez plus rien  craindre. Moi, je croyais que vous m’aviez oublie, abandonne. Et comment aurais-je cru le contraire? Partir sans me prvenir, rester absent sans me donner de vos nouvelles... Et qui vous a dit que je n’ai pas pleur cet abandon? que du fond de cette solitude o l’ennui dvorait mes jours, je n’ai pas cherch  savoir quelle cause vous retenait loin de moi? pourquoi je ne vous voyais plus? Vous aviez quitt Paris, le savais-je? m’en aviez-vous instruite? Ah! promettez-moi, si vous m’aimez, que vous viterez ce duel; promettez-moi que vous n’irez pas trouver demain cet homme!


    La demoiselle pensait faire merveille avec cette loquence accompagne de larmes et de regards pathtiques. En l’entendant demander un sursis de vingt-quatre heures et jurer que, pass ce temps, Jeannin serait dfinitivement congdi, le commandeur et le chevalier se mordirent les lvres pour ne pas clater de rire. Le premier reprit son sang-froid, pendant qu’Anglique, toujours  genoux, pressait ses mains. Il la fora de relever la tte, et la regardant fixement, il lui dit:


     Demain, madame, si mme ce n’est ce soir, demain, je lui apprendrait tout, et nous nous battrons.


    Il la repoussa et se dirigea vers la porte.


     Malheureuse! s’cria Anglique.


    Elle voulut se relever et s’lancer aprs lui, mais soit que son motion ft relle, soit qu’elle employt l’vanouissement comme dernier moyen de persuasion, elle jeta un cri dchirant, et le chevalier fut oblig de la soutenir.


    De Jars, voyant son neveu avec ce fardeau sur les bras, fut saisi d’un fou rire et sortit prcipitamment. Deux minutes aprs, il rentrait au cabaret de la rue Saint-Andr-des-Arts.


     Comment! seul? dit Jeannin.


     Seul.


     Et le chevalier, qu’en as-tu fait?


     Je l’ai laiss en tte--tte avec la belle, vanouie, pme, suffoque... Ah! ah! ah! Elle est tombe sans connaissance dans ses bras... Ah! ah! ah!


     Le petit drle est capable, dans la position fcheuse o elle se trouve, de me supplanter.


     Tu crois?... Ah! ah! ah!


    Et de Jars se mit  rire de si bon cœur et si bruyamment que son digne ami, cdant  la contagion de l’exemple, faillit touffer.


    Pendant le premier moment de silence qui suivit le dpart du commandeur, matre Quennebert entendit encore marmotter  l’autre extrmit de la chambre la veuve Rapally, mais moins que jamais il tait dispos  s’occuper d’elle.


     Pardieu, se dit-il, voici une scne qui promet d’tre encore plus curieuse que les autres. Je ne crois pas que jamais homme se soit trouv dans une position pareille  la mienne. La main me dmange en diable, et il me prend, malgr l’intrt qui me cloue  cette place, de furieuses envies d’aller souffleter ce chevalier de Moranges! Si je pouvais avoir une preuve de tout ceci! Ah! coutons, la demoiselle rouvre les yeux.


    En effet, Anglique promena autour d’elle des regards effars; elle passa  plusieurs reprises la main sur son front, comme pour rappeler ses ides confuses.


     Il est parti! s’cria-t-elle; ah! pourquoi ne l’avez-vous pas retenu? Il fallait me laisser, moi, et vous attacher  lui.


     Calmez-vous, rpondit le chevalier, calmez-vous, au nom du ciel! Je verrai mon oncle, j’obtiendrai de lui qu’il ne vous perde pas. Ne pleurez pas ainsi, vos larmes me dchirent le cœur. Oh! mon Dieu, qu’il faut tre cruel pour vous affliger! je n’en aurais pas la force, moi! je ne pourrais pas vous voir pleurer sans me sentir dsarm, et toute ma colre, ft-elle lgitime, tomberait devant un seul de vos regards.


     Bon jeune homme! dit Anglique.


     Imbcile! murmura matre Quennebert. Ah bien oui, laisse-toi prendre au miel de ses paroles... Comment diantre tout ceci va-t-il finir? Satan lui-mme n’inventerait pas une pareille intrigue!


     Avant de vous croire coupable, continua le chevalier, il me faudrait des preuves, des preuves accablantes! et encore, qui sait ce qu’une parole de vous jetterait de trouble et d’incertitude dans mon esprit?... Oh! oui, quand le monde entier vous accuserait et dposerait contre vous, c’est en vous, en vous seule que j’aurais foi. Je suis jeune, madame, je n’ai pas encore aim... je ne savais pas encore, il n’y a qu’un instant, comment, en moins de temps qu’il n’en faut aux yeux pour regarder et admirer, une pense soudaine s’empare du cœur et le bouleverse, comment des traits qu’on ne doit plus revoir peut-tre y laissent leur image fixe pour la vie! Et cependant, si une femme que je n’aurais pas connue tait venue vers moi en s’criant: J’implore votre secours, sauvez-moi, protgez-moi! j’aurais mis, sans balancer, mon bras et mon pe  son service, je me serais dvou pour elle! Vous, madame, vous qui tes si belle, vous pour qui je consentirais  mourir, qu’exigez-vous? Dites ce que vous voulez que je fasse.


     Empchez ce duel, cette entrevue entre votre oncle et l’homme qu’il a nomm. Mais rpondez-moi; vous ne savez pas mentir, vous!


     Oui, compte l-dessus, sotte que tu es, dit dans son coin matre Quennebert; tu n’es qu’un enfant  ce jeu-l, auprs du chevalier. Si tu savais  qui tu as affaire!


      votre ge, continua Anglique, on ne sait pas dguiser sa pense... le cœur n’est pas corrompu, on a de la piti. Il me vient une ide affreuse, un soupon horrible! J’entrevois une ruse infernale... un pige o l’on veut m’entraner en riant. Dites-moi, tout ceci n’est-il pas un jeu? Une pauvre femme est expose  tant de perfidie... on se plat  troubler son cœur et sa raison, on enivre sa vanit, on l’entoure d’hommages, de flatteries, de sductions, et aprs, on se joue d’elle, on la mprise, on l’insulte... Se sont-ils concerts ensemble? cet amour, cette jalousie ne sont-ils qu’un mensonge?


     Oh! madame, reprit le chevalier avec l’expression d’une profonde indignation, pouvez-vous supposer tant de perversit dans le cœur d’un homme? Je ne connais pas celui que le commandeur vous a accuse d’aimer, mais, quel qu’il soit, je le crois digne de votre amour; il n’aurait pas consenti  cette lchet. Le commandeur aussi en est incapable: la jalousie l’gare et le rend furieux... Mais je ne dpends pas de lui, madame, je suis matre de moi, de mes actions. J’empcherai ce duel, je laisserai  celui qui vous aime et que vous aimez, hlas! je le vois bien, l’illusion et l’ignorance qui font son bonheur. Vous serez heureuse avec lui, et moi... je ne vous reverrai plus... il me restera, madame, un souvenir et la joie de vous avoir servie.


    Anglique leva ses beaux yeux sur le chevalier et lui adressa, dans un long regard, un remerciement plus loquent que ne l’auraient t toutes les paroles.


     Dieu me damne, pensa matre Quennebert, si la donzelle ne lui fait pas dj les yeux doux! Au fait, quand on se noie, on se raccroche  toutes les branches.


     Je vous comprends, madame, reprit le chevalier; j’entends ce langage muet: vous me remerciez pour lui, j’obis; vous me priez de vous quitter... oui, madame, oui, je sors: duss-je y risquer ma vie, je m’opposerai  cette rencontre, j’toufferai cette confidence fatale. Mais une dernire prire... Me sera-t-il permis de vous revoir une fois seulement avant de quitter cette ville o je n’aurais jamais d venir? J’en repartirai dans quelques jours, demain, ds que je saurai que vous tes heureuse; mais ne me refusez pas ce que je vous demande, que je voie encore une fois votre regard se lever sur moi, et je partirai, je fuirai pour toujours. Mais si je ne russis pas, et je m’engage sur l’honneur  faire tous mes efforts, mais enfin, si la jalousie du commandeur le rend insensible  mes prires et  mes larmes, si celui que vous aimez vient vous accabler de reproches, s’il vous abandonne  son tour, me chasserez-vous de votre prsence si j’ose vous dire alors: Je vous aime!... Rpondez, rpondez!


     Partez, dit-elle, et mritez ma reconnaissance ou mon amour.


    Le chevalier saisit une de ses mains, qu’il couvrit de baisers ardents.


     Une pareille impudence passe toute mon imagination, murmura Quennebert. Heureusement que la pice est finie pour ce soir; sans cela, je ferais quelque sottise. Pardieu, la demoiselle ne se doute gure quel sera le dnouement de la comdie.


    Il ne le savait pas non plus. C’tait vritablement la soire des aventures. Il tait crit que, dans l’espace de deux heures, Anglique aurait en abrg toutes les motions, toutes les pripties de sa vie de femme galante, espoir, craintes, bonheur, humiliations, mensonges, amour bauch, double et triple intrigue, et pour terminer, un coup de thtre inattendu.


    Le chevalier tenait encore la main d’Anglique, lorsqu’un bruit de pas et de voix se fit de nouveau entendre.


     Est-ce lui qui revient? s’cria la demoiselle en se dgageant brusquement des treintes passionnes du chevalier. Cela n’est pas possible!... Mon Dieu! mon Dieu! c’est sa voix!


    Elle plit et resta les regards fixs sur la porte, les mains tendues et sans avoir la force de faire un pas en avant ou en arrire.


    Le jeune homme coutait, ne reconnaissant pas la voix du commandeur ni celle du trsorier.


     Sa voix! pensa matre Quennebert; est-ce que par hasard ce serait un quatrime amoureux?


    Le bruit approchait toujours.


     Cachez-vous, dit Anglique en montrant de la main au chevalier une porte conduisant dans une autre chambre, en face de la tapisserie derrire laquelle la veuve et son notaire taient en observation; cachez-vous l... un escalier drob... vous pourrez sortir.


     Moi, me cacher! reprit Moranges, avec un air de bravache; allons donc! je reste.


    Le conseil pourtant et t bon  suivre, et deux secondes aprs, le chevalier put se repentir in petto de ne l’avoir pas cout, car il vit entrer un homme de grande taille, jeune, vigoureux et dans un tat d’exaltation extrme. Anglique se prcipita vers lui en s’criant:


     Ah! monsieur le duc, c’est vous!


     Que viens-je d’apprendre, Anglique? dit le duc de Vitry. On m’a dit en bas que, ce soir, trois hommes s’taient introduits chez vous. Deux seulement sont sortis... le troisime, o est-il? Ah! je ne le chercherai pas longtemps, ajouta-t-il en apercevant le chevalier, qui faisait assez bonne contenance.


     Au nom du ciel! s’cria la demoiselle, au nom du ciel! coutez-moi!


     Non, non, rien! Ce n’est pas vous que j’interroge maintenant. Qui tes-vous, monsieur?


    Le naturel hargneux et goguenard du chevalier l’emporta encore dans ce moment critique sur le sentiment du danger qu’il courait. Il rpondit insolemment:


     Ce qu’il me plat d’tre monsieur; et, ma foi, je vous trouve plaisant de me le demander sur ce ton.


    Le duc bondit de fureur et porta la main sur son pe. Anglique voulut le retenir.


     Vous voulez le soustraire  ma vengeance, perfide! dit-il en reculant de quelques pas et barrant le passage de la porte. Dfendez votre vie, monsieur!


     Et vous la vtre!


    Ils dgainrent en mme temps.


    Un double cri de terreur retentit dans la chambre et derrire la tapisserie. C’tait Anglique et la veuve Rapally, qui, en voyant briller les pes nues, n’avaient pu retenir leur effroi. Cette dernire avait eu une telle frayeur qu’elle tomba lourdement et vanouie sur le parquet.


    Cet incident sauva probablement la vie au jeune homme, qui,  l’aspect de son adversaire cumant de rage et matre des issues, commenait  sentir son sang se glacer dans ses veines.


     Qu’est-ce donc? dit le duc. Y a-t-il ici des ennemis invisibles?


    Et se prcipitant, sans songer qu’il laissait la porte libre, du ct o le cri tait parti, il sonda vivement la tapisserie avec le pointe de son pe. Le chevalier, abandonnant tout  coup son allure de fanfaron, sauta, comme un chat poursuivi par un dogue, d’un bout de la chambre  l’autre. Mais il ne put se sauver si lestement que le duc n’et le temps de s’apercevoir de sa fuite et de s’lancer sur ses pas, au risque tous deux de se rompre le cou dans les chambres et sur les escaliers plongs dans l’obscurit.


    Tout cela s’tait pass en quelques secondes avec la rapidit de l’clair. La porte de l’htel s’ouvrit et se referma deux fois de suite avec bruit. Les deux ennemis avaient gagn la rue, l’un fuyant toujours devant l’autre.


     Bon Dieu! quels vnements! dit la demoiselle de Guerchi. C’tait  en mourir de peur! Que va-t-il arriver maintenant, et que rpondre au duc si c’est lui qui revient?


    Un craquement trange se fit entendre dans la chambre. Anglique s’arrta, frappe d’une terreur nouvelle en se rappelant le cri qu’elle avait entendu. Ses cheveux, dj en dsordre, rompirent leurs derniers liens et se dressrent sur son front lorsqu’elle vit les personnages de la tapisserie remuer et s’agiter comme des tres vivants et s’incliner vers elle. Elle tomba  genoux en fermant les yeux et priant Dieu et tous les saints du paradis de venir  son aide. Une main vigoureuse la saisit, la fora  se relever, et un homme inconnu, sorti de dessous terre ou des murailles, prenant le seul flambeau qui ne se ft pas teint dans cette bagarre, l’entrana  demi mourante dans la pice voisine.


    Cet homme, comme le lecteur l’a dj devin, tait matre Quennebert. Aussitt que le chevalier et le duc avaient disparu, il avait couru du ct o tait la veuve, et aprs s’tre assur qu’elle tait sans connaissance, hors d’tat de rien voir et de rien entendre, et que le lendemain il pourrait lui faire sur la fin de cette aventure tel conte qu’il voudrait, il tait revenu  son coin, et rassemblant toutes ses forces, il avait pouss si vigoureusement la tapisserie que les clous qui la retenaient sur les planches vermoulues s’taient dtachs et qu’il s’tait fray une ouverture. Il avait mis tant d’ardeur  dmolir la cloison, l’intrt qui le poussait tait si grand, le dominait  tel point qu’il lui fit oublier le sac de douze cents livres que la veuve lui avait donn.


     Qui tes-vous? que me voulez-vous? criait mademoiselle de Guerchi en se dbattant.


     Silence! rpondit Quennebert.


     Ne me tuez pas! par piti!


     Qui songe  vous tuer? Mais taisez-vous; je ne veux pas que vos cris attirent du monde. J’ai besoin d’tre seul avec vous quelques minutes. Encore une fois, taisez-vous! Ne me forcez pas  employer la violence, obissez, et il ne vous sera fait aucun mal.


     Mais, monsieur, qui tes-vous?


     Ni voleur ni assassin, voil ce qui vous importe  savoir; le reste ne vous regarde pas. Vous avez ici des plumes, du papier?


     Oui, en voici, monsieur.


     C’est bien. Asseyez-vous devant cette table.


     Pourquoi?


     Asseyez-vous et rpondez. Le premier homme qui est venu ce soir, c’est messire Jeannin?


     Messire Jeannin de Castille.


     Trsorier de l’pargne?


     Oui.


     Bon. Le second est le commandeur de Jars; le jeune homme qui l’accompagnait, son neveu, le chevalier de Moranges. Le dernier venu est un duc, je crois?


     Le duc de Vitry.


     crivez maintenant ce que je vais vous dicter.


    Il parla lentement, et la demoiselle de Guerchi, obissant  son injonction, prit la plume.


     Aujourd’hui, dit Quennebert, aujourd’hui, vingtime jour du mois de novembre 1658, moi... Vos noms?


     Anglique-Louise de Guerchi.


     Mettez: Moi, Anglique-Louise de Guerchi, j’ai reu, dans l’appartement que j’occupe, htel de la duchesse d’tampes, au coin des rues Gt-le-Cœur et du Hurepoix, d’abord, vers sept heures et demie de la soire, la visite de messire Jeannin de Castille, trsorier de l’pargne; en second lieu, la visite du commandeur de Jars, lequel tait accompagn d’un jeune homme, son neveu, et appel par lui le chevalier de Moranges; en troisime lieu, et aprs le dpart du commandeur de Jars, pendant que j’tais seule avec ledit chevalier de Moranges, la visite du duc de Vitry, qui a tir l’pe contre le chevalier et qui l’a forc  prendre la fuite.  la ligne maintenant, et en grosses lettres:


    SIGNALEMENT DUDIT CHEVALIER DE MORANGES.


     Mais je ne l’ai vu qu’un instant, dit Anglique, et je ne puis me rappeler...


     crivez donc. Je me rappelle parfaitement, moi, et cela suffit.


    Taille de cinq pieds environ. Le chevalier, dit Quennebert en s’interrompant, a quatre pieds onze pouces trois lignes et demie; mais je n’ai que faire d’une exactitude rigoureuse.


    Anglique leva sur lui des regards o se peignait la stupfaction.


     Vous le connaissez donc? demanda-t-elle.


     Je l’ai vu ce soir pour la premire fois, mais j’ai le coup d’œil trs juste. Taille de cinq pieds environ, cheveux noirs, yeux noirs, nez aquilin, bouche grande et pince, front haut, visage ovale, teint ple, point de barbe.


     la ligne encore, et en grosses lettres:


    SIGNES PARTICULIERS.


    Une petite tache brune au cou, derrire l’oreille droite; une autre plus petite  la main gauche.  Vous avez fini? Mettez au bas vos nom et prnoms.


     Que voulez-vous faire de cet crit?


     Si je ne vous l’ai pas dit d’abord, c’est que je dsire que vous ne le sachiez pas; ainsi toute demande  cet gard est inutile. Au reste, ajouta le notaire en pliant le papier et en le serrant dans une des poches de son pourpoint, je ne vous recommande nullement le secret. Vous tes libre de dire  qui bon vous semblera que vous avez crit le signalement du chevalier de Moranges sous la dicte d’un homme inconnu, entr chez vous sans que vous sachiez comment, par le plafond, par la chemine, comme vous voudrez, mais qui est dcid  prendre un chemin plus commode pour sortir. N’y a-t-il pas un escalier drob? Indiquez-le-moi. Je ne me soucie pas de rencontrer quelqu’un peut-tre en me retirant.


    Anglique lui indiqua une porte cache sous un rideau de damas. Quennebert la salua et la quitta, la laissant persuade qu’elle avait eu une entrevue avec le diable. Ce ne fut que le lendemain qu’elle put s’expliquer par l’inspection de la tapisserie cette apparition surnaturelle. Mais sa frayeur tait telle, le mystre qui entourait cet homme lui inspirait tant de crainte que, malgr la permission qu’il lui avait donne de raconter cette aventure, elle n’en parla  personne et ne se plaignit mme pas  sa voisine, la veuve Rapally, de la curiosit qui l’avait porte  pier ses actions.


    Nous avons laiss de Jars et Jeannin, riant  gorge dploye, dans le cabaret de la rue Saint-Andr-des-Arts.


     Comment! disait le second, tu crois qu’Anglique a pris vritablement au srieux ma proposition? L! de bonne foi, elle pense que je veux l’pouser?


     Je t’en rponds. Sans cela, se serait-elle tant trouble? Se serait-elle vanouie quand je l’ai menace de t’apprendre que j’avais aussi bien que toi des droits sur elle? Se faire pouser! mais c’est la rage de toutes les cratures de son espce, et il n’y en a pas une qui comprenne pourquoi un homme d’honneur rougirait de lui donner son nom. Si tu avais vu son effroi, ses larmes, il y avait de quoi fendre le cœur ou faire crever de rire.


     Eh! eh! dit Jeannin, il est tard dj. Attendons-nous le chevalier?


     Allons le rejoindre.


     Aussi bien, il ne pense peut-tre pas  revenir. Nous allons faire une scne horrible, crier  la trahison,  la perfidie, rosser ton neveu. Payons et allons-nous-en.


    Ils sortirent du cabaret, chauffs tous deux par le vin qu’ils avaient bu copieusement. Ils sentirent le besoin de respirer l’air frais de la nuit, et au lieu de descendre la rue Pave, ils prirent la rsolution de suivre la rue Saint-Andr-des-Arts jusqu’au pont Saint-Michel, pour revenir  l’htel en faisant le tour.


    Au moment o de Jars ouvrait l’avis de quitter le cabaret, le chevalier dtalait  toutes jambes. Ce n’tait pas qu’il manqut compltement de courage. Dans l’impossibilit d’viter son adversaire, peut-tre et-il retrouv l’audace qui lui avait fait mettre l’pe  la main, mais il tait novice dans le mtier des armes, assez faible de corps, et la partie lui semblait trop ingale pour qu’il ne le refust pas, si ce n’est  la dernire extrmit. En sortant de l’htel, il se jeta prcipitamment dans la rue Gt-le-Cœur, et entendant la porte se refermer, il disparut par la petite rue troite et tortueuse de l’Hirondelle, esprant faire perdre sa trace  Vitry. Mais celui-ci, incertain dans le premier moment, se guida sur le bruit des pas. Le chevalier, cherchant toujours  tromper cette poursuite obstine, tourna  droite et revint par le haut de la rue Saint-Andr jusqu’ l’glise qui s’levait  cette poque l o est actuellement la place. Il crut avoir trouv un refuge: on rebtissait l’glise pour l’agrandir, et tout autour du vieux monument taient des pierres amonceles derrire lesquelles il se glissa. Deux fois il entendit passer Vitry devant lui, deux fois il se tint en garde contre une attaque furieuse. Ces marches et contremarches durrent quelques minutes. Il esprait chapper au danger, et dj il attendait que la lune, qui avait dchir les nuages, s’obscurct de nouveau pour gagner  pas de loup et dans l’obscurit une des rues environnantes. Tout  coup, il vit se dresser devant lui une ombre, et une voix menaante s’cria:


     Ah! te voil enfin, lche!


    Le pril lui inspira une nergie factice, une sorte de courage fbrile; son pe se croisa contre l’pe de son ennemi. Ce fut un singulier combat, plein de chances diverses et d’incertitudes. La science de l’escrime tait inutile sur un terrain o l’on trbuchait  chaque pas, o les membres se heurtaient contre des masses immobiles, tantt claires, tantt sombres. Le fer criait sur le fer, les pieds des adversaires se touchaient, plusieurs fois l’pe de l’un pera le manteau de l’autre, plusieurs fois ces mots retentirent: Meurs! meurs! Et toujours plus souple, plus agile, plus insaisissable, le combattant qui semblait atteint se relevait sans blessure et menaait  son tour. Il n’y avait ni trve, ni repos, ni feintes habiles, ni ruses de spadassins, il fallait donner ou recevoir la mort au hasard. Les coups s’garaient dans l’air, les pes tincelaient au-dessus de la tte, brillaient en mme temps sur la poitrine, se dtournaient au moment de frapper, se cherchaient dans le vide et se rencontraient de nouveau. Enfin, l’un des deux, voulant porter un coup  droite, sentit un fer aigu lui dchirer la poitrine. Il poussa un grand cri, recula de quelques pas et, puis par ce dernier effort, tomba  la renverse sur une grande pierre, o il resta sans mouvement, les bras ouverts et comme tendus sur une croix.


    L’autre prit la fuite.


     coute donc, de Jars, dit Jeannin en s’arrtant, on se bat par ici, c’est un bruit d’pes.


    Ils se penchrent tous deux.


     Je n’entends plus rien.


     Tiens, encore! C’est du ct de l’glise.


     Quel effroyable cri!


    Ils se prcipitrent vers la place. Elle tait sombre, calme, dserte. Leurs regards se portrent dans toutes les directions.


     Je n’aperois me qui vive, dit Jeannin, et je crains bien que le pauvre diable qui vient de pousser ce long cri n’ait marmott sa dernire prire.


     Je ne sais pourquoi, reprit de Jars, je tremble ainsi. Cet accent dchirant m’a fait courir un frisson subit de la tte aux pieds. Est-ce que tu n’as pas cru reconnatre la voix du chevalier?


     Le chevalier est chez la Guerchi, et s’il en tait sorti, il n’aurait pas travers cette place pour venir nous rejoindre. Allons-nous-en, et paix aux trpasss.


     Regarde, Jeannin; qu’y a-t-il l devant nous?


     Sur cette pierre?... Un homme renvers!


     Et baign dans son sang, s’cria de Jars, qui dj s’tait lanc de ce ct. Ah! dit-il, c’est lui! c’est lui!... Vois, ses yeux sont ferms, ses mains froides... Mon enfant!... Il ne m’entend pas... Oh! qui donc l’a tu?


    Il tomba  genoux, se jeta sur le corps et donna toutes les marques du plus violent dsespoir.


     Allons, dit Jeannin, qu’tonnait une pareille explosion de douleur de la part d’un homme habitu aux duels et qui, dans maintes occasions semblables, n’avait pas fait preuve d’une sensibilit si profonde, allons, reviens  toi et ne te dsole pas ainsi comme une femme: le coup n’est peut-tre pas mortel. Commenons par tancher la blessure et appelons du secours.


     Non, non...


     Tu es fou!


     N’appelle pas, au nom du ciel! La blessure est l, prs du cœur... Ton mouchoir, Jeannin, pour arrter le sang... Maintenant, aide-moi  le soulever...


     Ah , suis-je veill ou le jouet d’un rve? dit Jeannin, qui venait de porter les mains sur le chevalier, c’est...


     Tais-toi, sur ta tte; tu sauras tout, mais silence! Il y a l quelqu’un qui nous regarde!


    En effet,  quelques pas devant eux tait un homme debout, envelopp dans un manteau et immobile.


     Que faites-vous l? dit de Jars.


     Et vous, messeigneurs? rpondit tranquillement et d’une voix assure matre Quennebert.


     Votre curiosit pourrait vous coter cher, monsieur; nous n’avons pas l’habitude de laisser pier nos actions.


     Et moi, j’ai celle de ne pas m’aventurer imprudemment, mes nobles cavaliers. Vous tes deux contre moi, mais, ajouta-t-il en cartant son manteau et en frappant de la main sur deux pistolets passs dans sa ceinture, voici qui rendrait la partie plus gale. Vous vous tes mpris sur mes intentions: je ne voulais pas vous pier, le hasard seul m’a amen ici, et dans cet endroit dsert,  cette heure de la nuit, votre position, vous en conviendrez, est assez trange pour attirer la curiosit d’un homme aussi peu dispos  chercher querelle qu’ se laisser intimider par des menaces.


     C’est aussi le hasard, rpondit de Jars, qui nous a conduits dans ce lieu. Nous traversions cette place, mon ami et moi, lorsque nous avons entendu des gmissements; nous nous sommes approchs, et nous avons vu ce jeune cavalier, que nous ne connaissons pas, perc d’un coup d’pe.


    Matre Quennebert se pencha sur le bless  un instant o la lune jetait une lueur douteuse. Il l’examina et dit:


     Je ne le connais pas plus que vous. Si l’on nous surprenait ainsi, nous pourrions passer facilement pour trois malfaiteurs tenant conciliabule prs du corps de leur victime. Que prtendez-vous faire?


     Le transporter chez un mdecin. Il y aurait de l’inhumanit  le laisser sans secours, et mme nous perdons l en discours inutiles un temps prcieux.


     tes-vous du quartier?


     Non, dit le trsorier.


     Je n’en suis pas non plus, dit Quennebert; mais je crois avoir entendu citer le nom d’un chirurgien qui demeure prs d’ici, rue Hautefeuille.


     J’en connais un, reprit vivement de Jars, un homme habile.


     Disposez de moi.


     Volontiers, monsieur, car c’est assez loin.


     Je suis  vous.


    De Jars et Jeannin soulevrent le chevalier et le prirent par-dessous les bras; matre Quennebert lui soutint les jambes, et chargs de leur fardeau, ils se mirent en route. Ils marchaient lentement, regardant autour d’eux, prcaution d’autant plus ncessaire que le ciel s’tait presque entirement dgag. Ils se glissrent le long des maisons qui s’levaient des deux cts du pont Saint-Michel, gagnrent  droite les petites rues de la Cit, et aprs bien des dtours, aprs avoir vit toute rencontre, ils s’arrtrent devant la porte d’une maison situe derrire l’htel de ville.


     Merci, monsieur, dit de Jars, merci, nous n’avons plus besoin de votre aide.


    Au mme instant, matre Quennebert laissa retomber brusquement sur le pav les jambes du chevalier, que le commandeur et le trsorier soutenaient toujours; il recula de deux pas, tira ses pistolets de sa ceinture, et posant le doigt sur la dtente:


     Ne bougez pas, messieurs, ou vous tes morts.


    Tous deux, quoique embarrasss de leur fardeau, firent le geste de porter la main  leur pe.


     Pas un mouvement, pas un cri, ou je vous tue.


    L’argument tait sans rplique et fort convaincant, mme pour deux duellistes. L’homme le plus brave plit  l’aspect de la mort imprvue, invitable, et celui qui les menaait paraissait homme rsolu  excuter sans hsitation ce qu’il disait; il fallait obir ou se faire clouer par une balle sur la muraille.


     Que voulez-vous donc, monsieur? demanda Jeannin.


    Quennebert reprit, sans changer d’attitude:


     Commandeur de Jars, et vous, messire Jeannin de Castille, trsorier de l’pargne... Vous voyez, mes gentilshommes, qu’outre l’avantage des armes qui frappent vite et srement, j’ai encore sur vous, moi que vous ne connaissez pas, l’avantage de savoir qui vous tes. Vous allez monter le bless dans cette maison o je ne prtends pas vous suivre; je n’ai nul besoin de vous y accompagner, mais en sortant, vous me retrouverez  cette porte. Aprs l’avoir remis aux mains du mdecin, vous vous procurerez l-haut du papier et vous crirez – retenez bien ceci – que, le 20 novembre 1658, vers minuit, vous avez transport, avec l’aide d’un inconnu, dans cette maison que vous dsignerez, un jeune homme que vous appelez le chevalier de Moranges et que vous faites passer pour votre neveu...


     Qui l’est en effet.


     Soit.


     Mais qui vous a appris...


     Laissez-moi continuer: lequel avait t bless dans un combat  l’pe, le mme soir, derrire l’glise Saint-Andr-des-Arts, par le duc de Vitry...


     Le duc de Vitry!... Comment savez-vous?


     Je le sais, peu importe comment. Aprs cette dclaration, vous ajouterez que ledit chevalier de Moranges n’est autre que Josphine-Charlotte Boullenois, que vous, commandeur, vous avez enleve, il y a quatre mois, du couvent de la Raquette, dont vous avez fait votre matresse, et que vous cachez sous un dguisement d’homme. Puis vous signerez. Suis-je bien instruit?


     Nous direz-vous, monsieur, qui vous tes?


     Le diable en personne, si vous voulez. Eh bien! ferez-vous ce que je dsire? En supposant que je sois assez maladroit pour ne point vous tuer  deux pas de distance, me laisserez-vous vous demander au grand jour et tout haut ce que je vous demande la nuit et  l’oreille? Et ne croyez pas en tre quitte avec une fausse dclaration qu’il me serait difficile de lire  la clart de la lune; ne croyez pas non plus que vous profiterez d’un moment de surprise en me la remettant: vous vous approcherez de moi l’pe dans le fourreau comme maintenant. Si cette condition n’est pas observe, je fais feu, et l’on vient au bruit. Demain, je dis autre chose que ce que je vous ai dit, je crie la vrit dans tous les carrefours, sur les places, sous les fentres du Louvre. Cder ainsi  une menace, c’est dur pour des hommes de cœur, j’en conviens; mais rflchissez que vous tes en ma puissance, et qu’il n’y a pas de honte  racheter sa vie quand on ne peut la dfendre. Votre rponse?


    Malgr toute sa bravoure naturelle, Jeannin, qui se trouvait compromis dans une affaire qui ne lui rapportait aucun bnfice et qui ne se souciait nullement de passer pour complice d’un rapt, se pencha vers le commandeur.


     Ma foi! je pense que le plus sage est de cder.


    De Jars, avant de rpondre, voulut s’assurer s’il n’y avait pas moyen de tromper la surveillance de son ennemi et de l’attaquer  l’improviste. Sa main tait reste pose sur la garde de son pe, sans faire un mouvement, mais prte  la tirer.


     Quelqu’un! dit-il, on vient de ce ct! Entendez-vous?


     Ruse de guerre, rpondit Quennebert; le bruit ft-il rel, je ne tournerai pas la tte, et si votre pe remue dans le fourreau, vous tes mort!


     Allons, dit de Jars, je me rends  discrtion, mais ce n’est pas pour moi, monsieur, c’est pour mon ami et cette femme. Cependant nous pourrions demander un gage de votre silence: cette preuve crite que vous exigez, vous ne vous en servirez pas demain pour nous perdre?


     Je ne sais encore quel usage j’en ferai. Messieurs, dcidez-vous ou vous ne porterez au mdecin qu’un cadavre; vous n’avez aucun moyen d’chapper.


    Pour la premire fois, le bless fit entendre un faible gmissement.


     Il faut la sauver, s’cria de Jars; j’obirai!


     Et moi, je jure sur l’honneur que je ne chercherai jamais  retirer cette femme de vos mains, et que je ne troublerai pas votre conqute. Faites-vous ouvrir, messieurs, et demeurez aussi longtemps que vous le jugerez ncessaire: je suis patient. Priez Dieu qu’elle en revienne. Quant  moi, je souhaite qu’elle meure.


    Ils entrrent, et Quennebert, s’enveloppant de nouveau dans son manteau, se promena devant la maison, prtant de temps  autre l’oreille. Au bout de deux heures environ, le commandeur et le trsorier redescendirent. Ainsi qu’il avait t convenu, ils lui remirent un papier crit.


     J’ai grand-peur, dit de Jars, que ce ne soit un extrait mortuaire.


     Que le ciel vous entende, commandeur! Adieu, messieurs.


    Il se retira en marchant  reculons, arm de ses pistolets et toujours sur l’offensive, jusqu’ ce qu’il ft assez loin pour n’avoir plus  craindre une attaque.


    Les deux gentilshommes, retournant de temps  autre la tte, s’loignrent rapidement, l’oreille basse, humilis d’avoir t obligs de cder  un manant et inquiets, surtout de Jars, de l’tat dans lequel tait le bless.


    Le lendemain de ces tranges scnes, il y eut des explications entre les diffrents personnages qui s’y taient trouvs mls ou comme acteurs ou comme tmoins. Quand matre Quennebert fut rentr chez l’ami qui lui avait offert l’hospitalit pour la nuit, il s’aperut que l’intrt qu’il avait pris aux aventures du chevalier de Moranges avait totalement distrait son attention du sac de douze cents livres qu’il devait  la gnrosit de la veuve. Cet argent lui tait ncessaire. Il retourna chez elle. Celle-ci tait  peine revenue de l’horrible frayeur qu’elle avait prouve. Son vanouissement s’tait prolong bien au-del du temps o le notaire avait quitt l’htel, o Anglique, n’osant pas revenir dans cette chambre ensorcele, s’tait mise  l’abri de nouvelles apparitions dans la partie la plus recule de son appartement. Madame Rapally, en reprenant ses sens, avait appel d’une voix faible et tremblante. Personne n’ayant rpondu, elle s’tait trane dans l’obscurit. Alarme de se trouver seule, elle s’tait blottie au fond de son lit, et tout le reste de la nuit elle avait rv pes nues, duel, assassinat. Quand le jour parut, sans prvenir ses serviteurs, elle s’aventura  rentrer dans cette pice mystrieuse. Le sac d’cus s’tait ouvert en tombant, l’argent tait sem sur le carreau, la cloison brise, la tapisserie dchire et pendante. La veuve faillit se trouver mal de nouveau, elle crut apercevoir partout des taches de sang, mais une inspection plus attentive la rassura un peu. Elle ramassa  droite et  gauche les cus pars et fut agrablement surprise en voyant que pas un ne manquait  l’appel. Mais comment et pourquoi matre Quennebert les avait-il abandonns? Qu’tait-il devenu? Elle se perdait dans les suppositions les plus bizarres, dans les conjectures les plus extravagantes, lorsque le notaire se prsenta chez elle. Comprenant ds les premiers mot qu’elle tait dans une ignorance complte, il lui expliqua qu’au moment intressant o le tte--tte de mademoiselle de Guerchi et du chevalier avait t si brusquement interrompu par l’arrive du duc, il regardait avec une attention qui l’absorbait tellement qu’il ne s’tait pas aperu que la tapisserie et la cloison cdaient sous le poids de son corps; que lorsque le duc avait tir son pe, lui Quennebert, manquant tout  coup de point d’appui, tait tomb presque  plat ventre dans la chambre, au milieu de la bagarre, des meubles et des flambeaux renverss; qu’il n’avait eu que le temps de se relever, de dgainer prcipitamment, et qu’il tait sorti en ferraillant aussi bien contre le chevalier que contre le duc; que tous trois, ils s’taient poursuivis  outrance, et qu’il s’tait trouv,  une heure avance de la nuit, trop loign du quartier pour revenir  l’htel. Quennebert ajouta force protestations d’amiti, de dvouement, de reconnaissance, et nanti des douze cents livres, il la laissa rassure sur son compte, mais toujours sous une impression de terreur. La cloison fut rpare dans la journe mme.


    Pendant que le notaire tranquillisait la veuve, Anglique puisait toutes les ressources de sa science de femme galante pour dtruire les soupons du duc de Vitry. Elle se prtendit victime d’une attaque imprvue qu’elle n’avait nullement autorise. Le jeune chevalier de Moranges s’tait introduit chez elle sous le prtexte de lui apporter des nouvelles du duc, du seul homme qui occupait sa pense et qu’elle aimait. Il l’avait vu, avait-il dit, quelques jours auparavant; il lui avait laiss craindre, par des rticences habilement calcules, que le duc l’oubliait, qu’une nouvelle conqute qu’il poursuivait tait la cause de son absence. Elle avait repouss cette insinuation, quoique son long silence pt autoriser la supposition la plus fcheuse, les doutes les plus cruels. Enfin, le chevalier, s’enhardissant peu  peu, lui avait dclar son amour. Elle s’tait leve et lui avait ordonn de sortir. Lorsque le duc tait entr, il avait pris son trouble et son motion, bien naturels en pareil cas, pour une preuve de sa culpabilit. Il fallut expliquer aussi la prsence des deux autres hommes qu’on avait signals  Vitry. Comme il n’avait aucun renseignement sur eux, que le domestique ne connaissait ni Jeannin ni de Jars, elle dit qu’en effet deux gentilshommes s’taient prsents chez elle dans la mme soire; qu’en refusant de lui apprendre leurs noms, ils lui avaient demand des nouvelles du duc; qu’elle les souponnait d’tre d’intelligence avec le chevalier pour la perdre, peut-tre pour l’aider  l’enlever, mais qu’elle ne savait rien de positif  leur gard, rien qui pt l’clairer sur leurs projets. Contre son habitude, le duc ne se rendait pas facilement  ces mauvaises raisons. Malheureusement pour lui, la demoiselle pouvait se placer sur un terrain favorable; elle avait d couter d’abord, et avec la confiance que donne l’amour, des individus qui lui parlaient de celui qu’elle chrissait. De ce mensonge aux reproches amers de n’avoir pas pris plus de souci de son inquitude mortelle, il n’y avait qu’un pas. Au lieu de se dfendre, elle se plaignit, elle accusa; elle eut mme l’air de croire que les propos du chevalier pouvaient avoir un fond de vrit, si bien que le duc, quoiqu’il ne ft coupable d’aucune infidlit et qu’il et d’excellentes raisons  donner pour justifier son silence, fut bientt rduit, aprs avoir menac,  se confondre en excuses,  implorer humblement son pardon. Quant au cri qu’il avait entendu et qu’elle supposait avoir t pouss par l’inconnu qui s’tait prcipit dans la chambre aprs leur dpart, elle lui persuada que les oreilles lui avaient corn. Ce qu’il y avait de mieux pour elle, c’tait de le dtourner de prendre des renseignements et d’effacer, autant que possible, toute trace de cette affaire. Le rsultat de cette confrence fut que le duc de Vitry devint plus amoureux encore et plus crdule qu’auparavant, et que, croyant avoir des torts  rparer, il se livra pieds et poings lis. Deux jours aprs, il installa sa matresse dans un autre htel.


    De son ct, la veuve Rapally voulut absolument dmnager, et elle alla demeurer dans une maison qui lui appartenait, sur le pont Saint-Michel.


    Le commandeur tait vivement affect de l’tat de Charlotte Boullenois. Le mdecin entre les mains de qui il l’avait remise n’avait pu,  l’inspection des blessures, rpondre de la gurison. Ce n’tait pas que de Jars ft susceptible d’un amour bien profond, mais Charlotte tait jeune, d’une grande beaut; l’aventure tait romanesque et pleine d’un mystre piquant. Il y avait quelque chose d’insolent, une sorte de dfi scandaleux jet  la curiosit et  la morale publiques dans ce rapt et ce dguisement, dans cette possession cache et avoue en mme temps. Puis le caractre hardi et bizarre de la belle, qui, non contente d’une intrigue vulgaire, avait foul aux pieds tous les prjugs, toutes les convenances, et s’tait prcipite tte baisse dans la dbauche, sans mesure et sans frein, ce mlange des vices des deux sexes, de cet amour effrn de courtisane et des got d’un homme: les chevaux, le vin, l’escrime, cette nature excentrique, comme on dirait de nous jours, tout cela ravivait chez lui une passion qui, autrement, se serait vite teinte dans son cœur blas. Il ne voulut pas suivre le conseil de Jeannin, qui tait d’avis de quitter Paris au moins pour quelques semaines, quoiqu’il craignt comme lui que la dclaration qu’ils avaient t forcs de donner  l’inconnu ne leur attirt une mauvaise affaire. Le trsorier de l’pargne, qu’aucun intrt de cœur ne retenait, s’absenta. Le commandeur resta bravement, et au bout de cinq  six jours, n’entendant parler de rien, il s’habitua  l’ide qu’il en serait quitte pour la peur.


    Tous les soirs, lorsque la nuit tait venue, il se rendait, envelopp d’un manteau, arm jusqu’aux dents et le chapeau rabattu sur les yeux, dans la maison du mdecin. Pendant deux fois vingt-quatre heures, Charlotte, que nous continuerons, pour ne pas jeter de confusion dans le rcit, d’appeler le chevalier de Moranges, avait t en danger de mort. Cependant sa jeunesse et la force de sa constitution l’emportrent sur la fivre violente qui se dclara, et aussi sur l’habilet problmatique du chirurgien Perregaud. Si de Jars tait le seul qui pntrt dans la maison auprs du chevalier, il n’tait pas seul  s’inquiter de sa sant. Matre Quennebert rdait dans le quartier. Comme il ne voulait pas qu’on le remarqut, des hommes posts par lui le tenaient au courant de ce qui s’y passait. Leurs instructions se bornaient  observer et  lui apprendre s’ils voyaient un convoi sortir de la maison. Ils avaient ordre de s’informer du nom du dfunt et de l’en prvenir  l’instant mme. Mais cette surveillance extrieure tait inutile ou exerce ngligemment.  toutes ses demandes, c’tait toujours la mme rponse: Nous ne savons rien. Il prit alors le parti de s’adresser directement  celui qui pouvait lui donner les renseignements positifs qu’il dsirait.


    Une nuit, le commandeur sortait de chez Perregaud. La journe avait t bonne, on esprait que le chevalier allait dfinitivement entrer en convalescence. De Jars s’tait  peine loign de vingt pas qu’il sentit une main se poser sur son paule. Il se retourna et vit un homme que l’obscurit profonde l’empcha de reconnatre.


     Pardon si je vous arrte, commandeur de Jars, dit Quennebert, mais j’ai deux mots  vous dire.


     Ah! c’est vous, monsieur, reprit le commandeur; venez-vous enfin me donner l’occasion que je souhaitais?


     Je ne vous comprends pas.


     La partie est plus gale, cette fois, vous ne me prenez pas  l’improviste, presque dsarm, et si vous tes un homme de cœur, nous mesurerons la longueur de nos pes.


     Moi me battre avec vous! et pourquoi? Vous ne m’avez pas offens.


     Trve de raillerie, monsieur; ne me faites pas repentir d’avoir t plus gnreux que vous. Je vous aurais tu dj si je l’avais voulu. J’aurais pu appuyer le canon de ce pistolet sur votre poitrine et tirer, ou vous dire: Rends-toi  merci, comme vous me l’avez dit dernirement.


     Et  quoi cela vous et-il servi, commandeur?


      assurer un secret que vous ne deviez pas connatre.


     C’est ce qui aurait pu vous arriver de plus fcheux. Moi mort, le papier que vous avez sign aurait parl. Ah! vous croyez qu’aprs m’avoir tu en guet-apens, vous n’auriez qu’ vous baisser sur mon cadavre,  fouiller dans les poches de mon pourpoint et  reprendre, pour l’anantir, l’crit qui vous accuse? C’est faire peu d’honneur  mon bon sens et  mon intelligence. Vous pouvez  toute force vous en passer, vous autres grands seigneurs: la loi est pour vous. Mais quand un homme de rien, quand un manant comme moi s’aventure dans quelque affaire qui sonnerait mal aux oreilles de la justice, il prend ses prcautions. Il ne lui suffit pas d’avoir raison, il faut encore qu’il assure son impunit et conserve tous les avantages que lui donnent le bon droit, son adresse et son courage. Je dsirerais ne pas vous humilier une seconde fois. Ainsi brisons l. Cet crit est dpos chez mon notaire, et s’il reste un jour, un seul sans me voir, il doit l’ouvrir et le rendre public. Ainsi toutes les chances sont encore pour moi. Maintenant que vous tes prvenu, je ne veux pas faire mal  propos le rodomont. Je suis tout dispos  reconnatre la distance des rangs, et si vous l’exigez,  vous parler la tte dcouverte.


     Qu’avez-vous  me demander, monsieur?


     Des nouvelles du chevalier de Moranges.


     Il est mal, trs mal.


     coutez, commandeur, ne dissimulez pas avec moi. On croit ordinairement ce qu’on espre; moi, je dsire si vivement que je n’ose pas vous croire. Je vous ai vu sortir de la maison du chirurgien, et votre dmarche et vos gestes n’indiquaient pas un homme qui vient d’apprendre de mauvaises nouvelles, tout au contraire. Vous regardiez le ciel, vous vous frottiez les mains et marchiez lestement sur la pointe du pied. Ce ne sont pas l les signes de la douleur.


     Vous tes un habile observateur, monsieur.


     Je vous l’ai dj dit, commandeur, des espces de serfs  moiti affranchis que leur volont ou le hasard jette hors du cercle troit et obscur de leur misrable existence sont tenus d’avoir les oreilles toujours ouvertes et des yeux de lynx. Si je vous avais fait cette brve rponse,  vous, sur le seul soupon que je pouvais mentir, vous auriez dit  vos valets: Corrigez ce faquin. Moi, je suis oblig de vous prouver que vous n’avez pas voulu me dire la vrit. Je me tiens donc pour assur, ds  prsent, que le chevalier n’est pas ce soir en danger de mort.


     Si vous tiez si bien instruit, pourquoi me l’avez-vous demand?


     Mais je ne le sais, rpondit Quennebert, que depuis que vous m’avez affirm le contraire.


     Monsieur! s’cria de Jars, qui ne souffrait qu’impatiemment cette froide et railleuse politesse.


     Rendez-moi justice, commandeur. Le joug vous pse; mais convenez pourtant que j’ai la main lgre. Voil huit jours dj que je vous tiens  ma disposition. Avez-vous t inquit? votre secret a-t-il t trahi? Non. Ma conduite est encore et restera la mme. Je souhaite, quelque chagrin que vous puissiez en ressentir, je souhaite que le chevalier meure de sa blessure. Je n’ai pas, moi, les mmes raisons que vous de l’aimer, vous le comprenez facilement sans que j’aie besoin de vous expliquer mon intrt. Mais un souhait ne dtermine rien en pareille affaire, il n’amne ni ne chasse la fivre. Je vous ai dit que je ne voulais pas rendre au chevalier son vritable nom. Je ferai peut-tre usage de cet crit, peut-tre ne m’en servirai-je pas. Si je suis oblig de le produire, je vous avertirai. De votre ct, jurez-moi sur l’honneur que vous ne me cacherez rien; que soit que vous restiez  Paris, soit que vous en sortiez, je serai instruit par vous de ce qui concerne le chevalier. S’il revient  la sant, ou s’il meurt, vous me l’apprendrez. C’est un secret entre nous deux, et il est inutile que vous le rvliez au prtendu Moranges.


     Vous jurez, monsieur, de m’avertir si vous usez de la preuve que je vous ai donne? Quel gage aurai-je de votre parole?


     Ma conduite jusqu’ ce jour et la promesse que je vous fais sans y tre forc.


     C’est que vous esprez ne pas attendre longtemps.


     Oui, mais une indiscrtion me serait aussi nuisible qu’ vous. Je ne vous en veux pas, commandeur; vous ne m’avez ravi aucun bien. Je ne rclame rien de vous. Ce qui vous parat un trsor est un fardeau pour moi et le deviendra peut-tre pour vous plus tard. Je demande seulement  savoir quand vous en serez dbarrass par votre volont ou celle de Dieu. Il y a aujourd’hui espoir de sauver le chevalier, n’est-ce pas?


     Oui, monsieur.


     Me promettez-vous, s’il sort sain et sauf de cette maison, de m’en instruire?


     Je le promets.


     Et dans le cas contraire, vous m’avertirez galement?


     galement. Mais  qui adresser cet avis?


     J’aurais cru que, depuis notre entretien, vous saviez qui je suis et qu’il tait inutile de vous apprendre mon nom. Mais je n’ai pas de raison de le cacher: matre Quennebert, notaire  Saint-Denis. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, commandeur. Excusez un simple bourgeois qui se permet de dicter des conditions  un noble seigneur. Le hasard m’a bien servi une fois pour vingt autres o il me donnera le dsavantage.


    De Jars ne rpondit rien, salua d’un signe de tte le notaire et s’loigna, non sans grommeler entre ses dents et sans s’irriter tout bas des humiliations qu’il tait oblig de supporter patiemment.


     Insolent comme un valet qui ne craint pas les trivires! se disait-il. Avec quel orgueil le faquin abuse de sa position! Il m’te son chapeau en me mettant le pied sur la gorge. Ah! si jamais je puis avoir mon tour, monsieur le tabellion, vous passerez un mauvais quart d’heure.


    Chacun explique  sa manire le point d’honneur. De Jars se serait fait couper par morceaux plutt que de ne pas tenir la promesse qu’il avait faite  Quennebert huit jours auparavant. Sa parole, dans cette circonstance critique, avait rachet sa vie. Ds lors, y manquer et t  ses yeux une lchet. Mais l’engagement qu’il venait de prendre n’avait pas pour lui la mme sanction morale: il n’avait cd en second lieu  aucune menace, vit aucun danger srieux, et une capitulation de conscience  cet gard ne l’aurait pas embarrass. Il aurait volontiers cherch une occasion et un endroit favorable pour une rencontre avec le notaire, il l’aurait insult jusqu’ le forcer  se battre, et il ne lui venait pas  l’ide qu’un bourgeois pt ferrailler victorieusement contre lui. Mais cette mort, qui ne devait pas assurer son secret, n’et fait que rendre sa conduite moins excusable encore, et malgr son rang et ses protestations, il n’tait pas assez certain de l’impunit pour se charger d’un nouveau mfait. Force lui fut donc de conclure qu’il fallait se soumettre et ronger son frein.


     Pardieu! dit-il, je sais ce qui gne le rustre. Eh bien! duss-je en souffrir moi-mme, j’empcherai de tout mon pouvoir que la chane se brise. Oui, c’est cela; je le surveillerai de mon ct, et sans qu’il se doute de quelle main partent les coups, je lui tiendrai peut-tre  mon tour une pe nue suspendue sur la tte.


    En attendant qu’il pt excuter ses projets de vengeance, le commandeur de Jars tint sa parole. Ce fut par lui que, un mois environ aprs cette entrevue, Quennebert apprit que le chevalier de Moranges, parfaitement rtabli, avait quitt la maison du chirurgien Perregaud. Mais le triste dnouement de cette quipe parut avoir calm son humeur aventureuse. On n’entendit plus parler du beau chevalier. Ceux qui l’avaient connu perdirent son souvenir,  l’exception toutefois de la demoiselle de Guerchi, qui se rappelait toujours ses paroles passionnes, ses beaux yeux qui exprimaient si bien l’amour et ses baisers ardents. Elle avait voulu en vain chasser son image. Comme le duc de Vitry assurait qu’il devait avoir tu sur le coup son adversaire, elle se disait qu’il n’y avait pas d’infidlit  aimer un mort, et elle continua  vivre grassement de la ralit, tout en gardant ses plus douces penses et ses regrets inutiles pour un autre qu’elle n’esprait plus revoir.


    Nous demandons maintenant au lecteur la permission de lui faire franchir un espace de plus d’une anne et d’introduire sur la scne un personnage secondaire, mais qu’il est impossible de laisser plus longtemps dans l’ombre.


    Nous avons dit que les amours de Quennebert et de la veuve Rapally taient vus avec jalousie par un quidam, arrire-cousin du dfunt mari. Ce soupirant rebut n’avait pas un amour plus sincre et des motifs plus honorables que le notaire. Quoique dou d’un physique qui ne devait pas lui attirer beaucoup de conqutes, il estimait ses avantages personnels au moins  l’gal des charmes de sa parente, et sous ce rapport, on ne saurait lui reprocher un amour-propre exagr. Mais toutes ses œillades avaient t en pure perte. Le cœur de madame Rapally tait prvenu en faveur de son rival, et ce n’est pas chose facile de supplanter une passion enracine dans le cœur d’une veuve de quarante-six ans assez sotte pour croire qu’elle inspire les dsirs qu’elle ressent. Le malheureux Trumeau en avait fait vingt fois l’preuve. Ses dclarations prpares  l’avance, les soupons qu’il cherchait habilement  veiller ne lui avaient valu que des rebuffades et de mauvais compliments. Mais la persvrance tait sa qualit dominante. D’ailleurs il ne pouvait s’habituer  l’ide de voir passer la fortune de la veuve en d’autres mains que les siennes, et chacun de ses mcomptes redoublait son envie de brouiller les affaires de son comptiteur. Il tait  l’afft de tout ce qui pouvait donner matire  une dnonciation. Il jaunissait  ce mtier strile et schait sur pied, si bien que de simple rival il tait devenu ennemi irrconciliable. Il avait conu une implacable haine contre le notaire. L’emporter sur lui, l’conduire  son tour, aprs une lutte aussi longue et aussi obstine, aprs tant de dfaites successives, lui et paru une victoire incomplte, une vengeance trop douce.


    Quennebert n’ignorait pas avec quelle ardeur infatigable Trumeau cherchait  le desservir. Il aurait pu, il est vrai, renverser facilement tout cet chafaudage de mchancets, de mauvais propos et d’insinuations perfides. Il se serait fort peu inquit des manœuvres de son rival s’il et voulu profiter des avantages que lui faisait madame Rapally. La plus grande difficult pour lui tait non pas de triompher, mais de s’arrter au milieu de son triomphe, d’entretenir l’espoir sans lasser la patience de la veuve. Ses affaires taient mauvaises. De jour en jour, cette fortune dont il arrachait de temps  autre quelques bribes, sous prtexte d’emprunts, lui devenait plus ncessaire. Il n’osait pourtant s’en emparer; c’tait le supplice de Tantale. Ses cranciers le poursuivaient impitoyablement. Pass un dernier dlai qu’on lui avait accord  grand-peine, c’en tait fait de lui, de sa rputation, de son avenir.


    On tait au commencement de fvrier 1660. Un matin, Trumeau se rendit chez sa cousine. Il y avait prs d’un mois qu’il n’y avait t, et Quennebert et la veuve croyaient qu’il avait, de guerre lasse, abandonn la partie. Mais, au contraire, sa haine tait plus forte que jamais, et sur des indices qui lui taient parvenus, il s’tait procur une preuve qui devait perdre son rival. Quand il se prsenta, ses regards trahissaient une satisfaction intrieure qui se contenait  peine. Il avait  la main un petit rouleau de papier attach avec un bout de ruban. La veuve tait seule et enfonce dans un large fauteuil devant une chemine. Elle relisait pour la vingtime fois une lettre que Quennebert lui avait crite la veille. L’ptre devait tre sur un bon bien brlant,  en juger par l’air heureux et panoui de la bonne dame. Trumeau devina facilement de qui tait ce griffonnage, et cette vue, au lieu de l’irriter, amena un sourire sur ses lvres.


     Ah! c’est vous, cousin, dit la veuve en repliant le prcieux papier et en le glissant sous sa collerette; bonjour, il y a longtemps qu’on ne vous a vu; plus de quinze jours, il me semble. Est-ce que vous avez t malade?


     Vous vous tes aperue de mon absence, cousine? C’est fort aimable  vous assurment, et vous ne m’avez pas habitu  de si charmantes attentions. Non, je n’ai pas t malade, grce  Dieu; mais j’ai pris la rsolution de ne plus vous importuner aussi souvent. Quelques visites d’amiti comme celle que je vous fais aujourd’hui, voil ce qui vous convient, n’est-ce pas? Donnez-moi donc des nouvelles de votre beau soupirant, de matre Quennebert.


     Vous avez l’air bien railleur en parlant de lui, Trumeau; auriez-vous appris quelque chose de fcheux?


     Non, cousine, et je serais dsol qu’il lui arrivt quelque malheur.


     Vous ne dites pas ce que vous pensez, car vous le dtestez.


     Franchement, je n’ai pas de raison de l’aimer. Sans lui, je serais peut-tre heureux maintenant: mon amour vous aurait peut-tre touche. Mais enfin, il a fallu me rsigner, et puisque vous lui avez donn la prfrence, ajouta-t-il avec un soupir, eh bien! je souhaite que vous ne vous en repentiez jamais.


     Merci de vos bons souhaits, cousin; je suis charme de vous voir dans ces dispositions bienveillantes. Il ne faut pas m’en vouloir si je ne vous ai pas aim d’amour: vous savez que le cœur ne raisonne pas.


     Je ne vous demande qu’une chose.


     Laquelle?


     C’est dans votre intrt que je parle, bien plus que dans le mien. Pour votre bonheur, ne laissez pas ce beau tabellion prendre trop d’empire sur vous. Vous direz qu’en ma qualit de rival conduit, je dois chercher  lui nuire, mais pourtant, s’il est vrai qu’il vous aime moins qu’il ne le dit...


     Allons, allons, taisez-vous, mchante langue; allez-vous encore recommencer vos propos calomnieux? Vous jouez un vilain jeu, Trumeau. J’ai toujours cach  matre Quennebert les perfidies et les mensonges que vous dbitez sur son compte. S’il les savait, il vous ferait un mauvais parti, et vous seriez sans doute fort embarrass de les soutenir en sa prsence.


     Nullement, je vous jure; et je crois, au contraire, que si je disais un mot, c’est lui qui serait le plus penaud de nous deux. Oui, je me suis laiss rebuter, mpriser, injurier par vous. J’ai pass pour calomniateur quand je disais: Ce galant coureur de veuves vous aime non pour vos beaux yeux, mais pour votre coffre-fort. Il vous amuse par de belles promesses; mais pour vous pouser, jamais...


     Plat-il? interrompit madame Rapally.


     Je dis ce que je sais. Vous ne serez jamais madame Quennebert.


     Vraiment?


     Vraiment.


     La jalousie vous a fait perdre le peu de cervelle que vous aviez en partage, Trumeau. Depuis qu’on ne vous a vu, cousin, il s’est pass de graves vnements, et je devais vous crire aujourd’hui mme pour vous inviter  la noce.


      la noce?


     Oui. Je me marie demain.


     Demain?... avec Quinnebert?... balbutia Trumeau.


     Avec Quennebert, rpta la veuve, d’un air triomphant.


     Cela n’est pas possible! s’cria Trumeau.


     Cela est si possible que vous le verrez demain, et je vous prie,  l’avenir, de ne plus voir en lui un rival, mais mon mari. L’offenser, ce serait m’offenser moi-mme.


    Le ton avec lequel elle pronona ces paroles ne permettait pas  Trumeau de douter de la vrit de cette nouvelle. Il baissa la tte et garda quelques instants le silence, comme un homme qui rflchit avant de prendre une dtermination bien arrte. Il tournait et retournait entre ses doigts le petit rouleau de papier, tmoignant par ses gestes de l’incertitude o il tait s’il devait ou non le dplier et en donner lecture. Enfin, il le replaa dans la poche de son pourpoint, se leva, et s’approchant de la cousine:


     Je vous demande pardon, dit-il; ce mariage change compltement la nature de mes ides. Du moment que matre Quennebert vous pouse, je n’ai plus aucun grief contre lui. Mes soupons taient injustes, je dois le reconnatre, et j’espre que vous voudrez bien oublier, en faveur du motif qui me faisait agir, la vivacit de mes attaques. Je ne me permettrai plus un mot, et l’avenir, j’en suis sr, vous apprendra, cousine, quel est mon dvouement  vos intrts.


    Madame Rapally tait trop heureuse, trop certaine d’tre aime pour ne pas pardonner aisment. Avec la satisfaction et la fausse gnrosit d’une femme qui a inspir deux violentes passions et qui a la bont de plaindre celui qu’elle conduit, elle tendit la main  Trumeau. Celui-ci la prit respectueusement et la baisa en faisant une grimace sournoise. Ils se sparrent en bonne intelligence, et il fut convenu que Trumeau assisterait  la bndiction nuptiale, qui devait tre donne dans une glise situe derrire l’htel de ville, nouveau quartier que la veuve avait t habiter aprs avoir vendu avantageusement sa maison du pont Saint-Michel.


     Parbleu! s’cria Trumeau en sortant, j’aurais fait une grande sottise si je m’tais ht de parler. Je le tiens donc enfin, ce misrable Quennebert! Il est assez imprudent pour s’enferrer lui-mme. Il se jette dans le prcipice, et il ne me laisse pas mme la peine de l’y pousser.


    Le lendemain, la crmonie eut lieu. Quennebert conduisit  l’autel son intressante future, pare comme une chsse, rayonnante, panouie et si affreusement laide, sous sa ridicule parure, que le beau notaire en avait honte et sentait le rouge lui monter au front. Au moment o ils entraient dans l’glise, un cercueil, sur lequel tait pose une pe et que suivait un seul homme qui paraissait appartenir, par ses vtements et ses manires,  la classe noble, arrivait par la mme porte. La noce cda le pas  l’enterrement: les vivants se rangrent pour laisser passer le mort. L’homme qui suivait le convoi jeta  la drobe un regard sur Quennebert et tressaillit involontairement, comme si sa vue lui et caus une impression pnible.


     Quelle fcheuse rencontre! murmura madame Rapally; c’est peut-tre d’un mauvais augure!


     Je vous rponds du contraire, reprit Quennebert en souriant.


    Les deux crmonies eurent lieu en mme temps dans deux chapelles contigus, et les chants de mort qui troublaient si fort la veuve, qui semblaient rsonner  son oreille comme une prdiction sinistre, comme un lugubre avertissement, produisaient un effet tout oppos sur Quennebert et dridaient sa physionomie habituellement soucieuse, si bien que Trumeau et les autres invits, qui n’taient pas dans le secret de cette hilarit, s’en tonnaient et finissaient par croire qu’il s’estimait rellement heureux de possder lgitimement les charmes de madame Rapally.


    Celle-ci passa une journe remplie par une douce attente. Le soir venu, elle se retira dans sa chambre. Il n’y avait pas deux minutes qu’elle y tait entre qu’elle jeta un grand cri. Elle venait de trouver et de lire un papier que Trumeau avait eu l’adresse, sans tre aperu, de dposer sur le lit mme. La rvlation qu’il contenait tait si terrible qu’elle tomba sans connaissance sur le parquet.


    Quennebert, qui, dans la chambre voisine, rflchissait sans rire  son bonheur, accourut au bruit et releva sa femme. En jetant les yeux sur le papier, il poussa  son tour un cri de surprise et de colre. Mais dans quelque situation qu’il se trouvt, il n’tait jamais long  prendre un parti. Il prit madame Quennebert dans ses bras, la plaa, toujours vanouie, sur le lit, appela sa servante, et aprs lui avoir recommand de prodiguer ses soins  sa matresse, et surtout de la rassurer de sa part quand elle reprendrait ses sens, il quitta prcipitamment la maison. Une heure aprs, il entrait, presque de force et malgr l’opposition des domestiques, chez le commandeur de Jars. Il lui prsenta le papier fatal et lui dit:


     Parlez franchement, commandeur! Avez-vous voulu vous venger de la longue dpendance dans laquelle je vous ai tenu? Je ne le crois pas, car aprs ce qui est arriv, vous savez que maintenant, je n’ai plus rien  craindre. Vous seul, cependant, tiez instruit de ce secret, et peut-tre, ne pouvant faire plus, avez-vous pris votre revanche en dtruisant mon bonheur  venir, en semant la dfiance et les reproches entre moi et ma femme?


    Le commandeur jura qu’il tait tranger  cette rvlation.


     Si ce n’est vous, reprit Quennebert, ce doit tre alors un misrable nomm Trumeau que l’instinct de la jalousie a mis sur la trace de la vrit. Mais il n’en sait que la moiti, et je n’ai t ni assez amoureux ni assez sot pour me laisser prendre au pige. Je vous avais promis d’tre discret, de ne pas abuser de mes avantages, et j’ai tenu ma promesse tant que je l’ai pu sans danger pour moi. Mais aujourd’hui, vous comprenez qu’il faut que je me dfende, et je ne le puis qu’en invoquant votre tmoignage. Ainsi, partez cette nuit, quittez Paris, choisissez-vous une retraite sre o l’on ne puisse vous dcouvrir, car demain, je parlerai. Si j’en suis quitte pour des pleurs de femme, si je n’ai qu’ apaiser et  convaincre une pouse en larmes, vous pourrez revenir sans tre inquit; mais si le coup, comme il n’est que trop probable, est parti de la main d’un rival furieux d’avoir t conduit, l’affaire n’en restera pas l assurment: la justice voudra s’en mler, et alors il faudra bien que je retire ma tte du nœud coulant qu’on s’apprte dj  serrer.


     Vous avez raison, monsieur, rpondit le commandeur. Je ne veux pas risquer mon crdit  la cour  braver votre dnonciation. Voil une bonne fortune qui me cote cher et qui me gurira, je vous jure, de l’envie de courir dsormais les aventures. Mes prparatifs ne seront pas longs, et ds demain matin, je serai loin de Paris.


    Quennebert le salua et rentra chez lui consoler son Ariane.


    L’accusation que, par suite de cette dcouverte, on pouvait former contre matre Quennebert tait extrmement grave; il ne s’agissait rien moins que de sa tte. Mais il tait tranquille et savait bien par quel argument victorieux il se tirerait de cette mauvaise affaire.


    L’amour platonique de Louise de Guerchi pour le beau chevalier de Moranges n’avait fait qu’un tort moral au duc de Vitry. Aprs sa rconciliation avec son amant et l’explication satisfaisante qu’elle lui avait donne, la demoiselle n’avait pas jug  propos, nous l’avons dj dit, de faire plus longtemps la cruelle, et il en tait rsult, au bout d’un an, un inconvnient qu’il fallait aviser aux moyens de cacher. Anglique, il est vrai, habitue  cette position, n’en prouvait ni chagrin ni honte: au contraire, elle y voyait un gage de scurit pour son avenir, un lien qui retiendrait le duc prs d’elle. Mais celui-ci, qui croyait apparemment avoir sduit une vertu de premier ordre, se dsolait de voir la rputation de sa matresse ainsi compromise; il redoutait le scandale, si bien qu’Anglique, pour ne pas paratre prendre trop peu de souci de sa propre considration, fut oblige de se mettre  l’unisson et de se lamenter conjointement avec son amant.


    Un soir, peu de temps avant le mariage de matre Quennebert, la belle demoiselle de Guerchi partit, aux yeux du monde, pour un voyage de quinze jours ou trois semaines. Elle fit dans une voiture de poste le tour de Paris et y rentra secrtement par une barrire o l’attendait le duc avec une chaise. Les porteurs la conduisirent dans la maison o de Jars avait transport son prtendu neveu lors de son duel. La pauvre fille, qui devait payer cher ses pchs amoureux, y resta vingt-quatre heures et en sortit cloue dans une bire. Le corps fut cach dans une des caves de l’htel du prince de Cond et consum dans de la chaux vive. Le surlendemain de cette mort affreuse, le commandeur de Jars se prsenta de nouveau dans cette maison, y retint une chambre et y installa le chevalier.


    Cette maison, dans laquelle il faut bien faire pntrer le lecteur, formait l’angle de la rue de la Tixeranderie et de la rue des Deux-Portes. Elle n’avait aucune apparence, aucune dcoration qui pt la faire remarquer, si ce n’est une double enseigne ainsi conue: MARIE LEROUX, FEMME CONSTANTIN, MATRONE JURE; et plus bas: CLAUDE PERREGAUD, CHIRURGIEN. Cette inscription occupait la faade qui regardait la rue de la Tixeranderie et qui n’tait perce que de quelques troites ouvertures, les fentres s’ouvraient sur la cour. L’entre, au seuil de laquelle aboutissaient les premires marches d’un escalier tortueux et tournant sur lui-mme, tait  droite de l’arcade basse qui s’arrondissait comme la vote d’une arche  l’extrmit de la rue des Deux-Portes. Cette habitation, d’un aspect sale, pauvre et dlabr, tait pourtant frquente par de riches personnages: de brillants quipages stationnaient souvent aux alentours. Souvent aussi, pendant la nuit, de grandes dames s’y glissaient furtivement sous des noms supposs et y restaient quelques jours, au bout desquels les secrets meurtriers de la science infme exerce par la Constantin et Claude Perregaud leur rendaient l’apparence de l’honneur et leur refaisaient une rputation de vertu. Au premier et au second tage taient une douzaine de chambres o s’accomplissaient des mystres abominables. La pice qui servait de salon d’attente et de rception tait meuble d’une faon bizarre et encombre d’objets d’une forme trange et inconnue. C’tait  la fois le cabinet de travail d’un chirurgien, le laboratoire d’un apothicaire et d’un alchimiste, et le repaire d’un sorcier. Il y avait l, ple-mle, des instruments de toutes sortes, des fourneaux, des cornues, des livres contenant les plus absurdes rveries de l’esprit humain. On y voyait les vingt volumes in-folio composs par Albert le Grand, les œuvres de son disciple Thomas de Cantopr, d’Alchindus, d’Averros, d’Avicenne, d’Alchabitim, de David de Plaine-Campy, dit l’delphe, chirurgien de LouisXIII et auteur du clbre livre l’Hydre morbifique extermine par l’Hercule chimique.  ct d’une tte d’airain faite sur le modle de celle du cordelier anglais Bacon, qui rpondait aux questions qu’on lui adressait et qui pouvait prdire l’avenir par le moyen du miroir almuchefi et de la combinaison des rgles de la perspective tait une coque d’œuf, la mme dont Cayet, au dire de d’Aubign, s’tait servi autrefois pour faire des hommes avec des germes, des mandragores et de la soie cramoisie, sur un feu lent. Dans des armoires dont les panneaux  coulisses s’ouvraient par des ressorts cachs taient des bocaux remplis de drogues malfaisantes et d’une action malheureusement trop efficace; aux deux places les plus apparentes et en regard l’un de l’autre taient deux portraits d’Hirophile, mdecin grec, et de Agnodice, son lve, qui, la premire, exera  Athnes la profession de sage-femme. Il y avait dj plusieurs annes que la Constantin et Claude Perregaud avaient mis en commun leur criminelle industrie, et jamais ils n’avaient t inquits. Beaucoup de personnes avaient leur secret, mais toutes taient intresses  le taire, et les deux complices avaient fini par se persuader que l’impunit leur tait assure. Un soir pourtant, Claude Perregaud rentra la figure bouleverse, ple et tremblant de tous ses membres. Il avait t instruit dans la soire que la justice avait des soupons sur eux. Quelque temps auparavant, les vicaires gnraux et les pnitenciers avaient envoy une dputation au premier prsident et avaient cru devoir l’avertir que, depuis un an, six cents femmes s’taient accuses en confession d’avoir,  l’aide de breuvages, tu leur fruit. Sur cette premire rvlation, la justice avait pris l’veil, et la nuit mme, on devait faire une descente dans la maison. Ils se consultrent quelque temps, et comme il arrive d’ordinaire, ils ne purent s’arrter  aucun avis raisonnable. Le danger seul leur rendit leur prsence d’esprit. Vers le milieu de la nuit, on frappa violemment  la porte de la rue, et ils entendirent distinctement l’ordre d’ouvrir au nom du roi.


     Nous pouvons encore nous sauver, s’cria le chirurgien, clair par une inspiration soudaine.


    Ils se prcipita dans la chambre o tait couche le prtendu chevalier et lui dit:


     Des gens de justice vont monter! S’ils dcouvrent votre sexe, vous tes perdue, et nous aussi. Laissez-moi faire.


    Sur un signe de lui, la femme Constantin descendit, et la visite domiciliaire commena dans les chambres du premier tage, pendant que Claude Perregaud faisait une incision  la main droite du chevalier, incision peu douloureuse et destine  remplacer une blessure faite par une pe. La chirurgie et la mdecine taient  cette poque si confuses, embarrasses de tant d’appareils, hrisses de tant d’absurdits scientifiques, que cette profusion d’objets tranges qui encombrait le plancher et les tablettes, que les titres mmes de certains traits qu’on n’avait pas eu le temps de faire disparatre n’excitrent aucun tonnement. Par bonheur pour eux, le chevalier tait dans ce moment leur seul pensionnaire. On arriva  la chambre qu’il occupait, et les premiers objets qui frapprent la vue des visiteurs furent le chapeau, les bottines peronnes et l’pe du bless. Claude Perregaud leva  peine les yeux sur ceux qui entrrent; il fit signe seulement de ne point faire de bruit et continua le pansement. Tromp compltement par les apparences, le chef de la bande demanda le nom du malade et la cause de cette blessure. La Constantin rpondit que c’tait le jeune chevalier de Moranges, neveu du commandeur de Jars, qui avait eu une affaire d’honneur et que son oncle avait amen la nuit mme, il y avait  peine une heure. Celui qui faisait ces questions inscrivit sur un livret ces prcieux renseignements et se retira sans avoir rien dcouvert.


    Tout aurait t  merveille s’il se ft agi seulement de gurir le chevalier d’une blessure au bras. Mais quand Perregaud lui fit prsent d’une maladie improvise, la Constantin avait dj commenc  appliquer ses remdes destructeurs. Une fivre violente se dclara, et le troisime jour, le chevalier mourut en couches. C’tait son convoi qu’accompagnait de Jars et que matre Quennebert avait rencontr  la porte de l’glise le jour de son mariage.


    Ce que le notaire avait prvu arriva. Madame Quennebert, furieuse d’avoir t trompe, ne voulut pas ajouter foi  la justification de son mari, et Trumeau, qui ne perdait pas de temps, fit lancer contre lui, ds le lendemain, une accusation de bigamie. C’tait en effet une copie de son contrat de mariage avec Josphine-Charlotte Boullenois qu’il avait dpose dans la chambre nuptiale. Un hasard lui avait fait dcouvrir la vrit, et il mettait son rival au dfi de reprsenter l’acte mortuaire de sa premire femme. Charlotte Boullenois, aprs deux ans de mariage, avait form une demande en sparation  laquelle s’tait d’abord oppos Quennebert. Pendant la procdure instruite  ce sujet, elle s’tait retire au couvent de la Raquette, o de Jars avait nou une intrigue avec elle et l’avait, sans beaucoup de peine, dtermine  se laisser enlever. Il avait cach sa conqute sous un dguisement d’homme auquel se prtait merveilleusement les formes un peu masculines et les gots tranges de Charlotte. Dans les premiers temps, Quennebert s’tait livr  des recherches actives mais infructueuses. Peu  peu, il s’tait habitu  ce divorce forc et  cette libert de fait, dont il avait us largement. Ses affaires s’en taient ressenties, et lorsqu’il eut fait la connaissance de la veuve Rapally, dont la fortune pouvait rparer ses dsordres, il avait t oblig de rpondre par une rserve extrme aux avances qu’elle lui faisait. Enfin, il en tait venu au point ou d’tre jet en prison ou de consentir  un mariage malgr le danger qu’il courait. Il avait fix une poque, dtermin  quitter Paris quelques jours aprs la crmonie et  emmener sa femme aussitt qu’il aurait satisfait ses cranciers. Dans cet intervalle et pendant que Trumeau s’applaudissait de sa dcouverte, son bonheur avait voulu que le prtendu chevalier de Moranges retournt chez la Constantin. Comme il n’avait jamais perdu de vue de Jars, qu’il avait toujours pi ses dmarches, il avait t instruit de toutes les circonstances, et la clbration de son second mariage tant postrieure d’un jour  la mort de Charlotte Boullenois, il ne pouvait avoir aucun dml srieux avec la justice. Il reprsenta l’attestation crite par mademoiselle de Guerchi et celle que lui avait donne le commandeur; il fit exhumer le corps. Cette dernire preuve prouva la vrit de toutes ses assertions, quelque extraordinaires et invraisemblables qu’elles eussent paru d’abord. Mais ces rvlations rappelrent l’attention sur la Constantin et Perregaud. La justice, une fois sur la trace, saisit tous les fils, et un arrt du parlement les condamna  estre pendus et estrangls  une potence plante pour cet effet au carrefour de la Croix-du-Trahoir, leurs corps morts y demeurer vingt-quatre heures, puis ports au gibet de Paris, etc., etc.


    Il fut constat qu’ils avaient amass tous deux des sommes normes dans cet infme mtier. On dcouvrit, par des notes parses dans des registres saisis chez eux, des scandales et des dsordres tels que, pour ne pas compromettre un grand nombre de personnages haut placs, on borna l’accusation au double empoisonnement d’Anglique de Guerchi et de Charlotte Boullenois.

  


  
    


    


    


    


    FIN DE CRIMES CLBRES


    [image: ]

    CRIMES CLBRES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    La marquise de Brinvilliers


    1676


    


    Vers la fin de l’anne 1665, par une belle soire d’automne, un rassemblement considrable tait attroup sur la partie du Pont-Neuf qui redescend vers la rue Dauphine. L’objet qui en formait le centre et qui attirait sur lui l’attention publique tait un carrosse exactement ferm dont un exempt s’efforait d’ouvrir la portire, tandis que, des quatre sergents qui formaient sa suite, deux arrtaient les chevaux, en mme temps que les deux autres contenaient le cocher, qui, sourd aux sommations faites, n’y avait rpondu qu’en essayant de mettre son attelage au galop. Cette espce de lutte durait depuis quelque temps dj, lorsque tout  coup, un des panneaux s’ouvrit avec violence, et un jeune officier, revtu de l’uniforme de capitaine de cavalerie, sauta sur le pav, refermant du mme coup la portire qui venait de lui donner passage, mais point si vivement encore que ceux qui taient les plus rapprochs n’eussent eu le temps de distinguer au fond du carrosse, enveloppe dans une mante et couverte d’un voile, une femme qui, aux prcautions qu’elle avait prises de drober son visage  tous les yeux, paraissait avoir le plus grand intrt  rester inconnue.


     Monsieur, dit le jeune homme, s’adressant d’un ton hautain et impratif  l’exempt, comme je prsume qu’ moins de mprise, c’est  moi seul que vous avez affaire, je vous prierai de me faire connatre les pouvoirs en vertu desquels vous avez arrt ce carrosse o j’tais; et maintenant que je n’y suis plus, je vous somme de donner l’ordre  vos gens de lui laisser continuer sa route.


     Et d’abord, rpondit l’exempt sans se laisser intimider par ce ton de grand seigneur et en faisant signe aux sergents de ne lcher ni le cocher ni les chevaux, ayez la bont de rpondre  mes questions.


     J’coute, dit le jeune homme, se faisant visiblement violence pour conserver son sang-froid.


     tes-vous bien le chevalier Gaudin de Sainte-Croix?


     C’est moi-mme.


     Capitaine au rgiment de Tracy?


     Oui, monsieur.


     Alors je vous arrte au nom du roi.


     En vertu de quel ordre?


     En vertu de cette lettre de cachet.


    Le chevalier jeta un regard rapide sur le papier qu’on lui prsentait, et ayant reconnu au premier coup d’œil la signature du ministre de la police, il ne parut plus proccup que de la femme qui tait reste dans la voiture. Aussi revint-il aussitt  la premire demande qu’il avait faite.


     C’est trs bien, monsieur, dit-il  l’exempt; mais cette lettre de cachet porte mon seul nom et, je vous le rpte, ne vous donne pas le droit d’exposer, comme vous le faites,  la curiosit publique la personne auprs de laquelle j’tais lorsque vous m’avez arrt. Donnez donc, je vous prie, l’ordre  vos sergents de permettre  ce carrosse de continuer sa route, et conduisez-moi ensuite o vous voudrez; je suis prt  vous suivre.


    Cette demande sembla juste,  ce qu’il parat,  l’officier public, car il fit signe  ses gens de lcher le cocher et les chevaux. Et ceux-ci, comme s’ils n’eussent, de leur ct, attendu que ce moment pour repartir, fendirent aussitt la foule, qui s’carta devant eux, et emportrent avec rapidit la femme pour laquelle le prisonnier paraissait si proccup.


    De son ct, comme il l’avait promis, Sainte-Croix ne fit aucune rsistance. Il suivit pendant quelques instants son guide au milieu du rassemblement, dont toute la curiosit paraissait ramene sur lui. Puis, au coin du quai de l’Horloge, un sergent ayant fait avancer une voiture de place qui tait cache, il monta dedans avec le mme air hautain et ddaigneux qu’il avait conserv pendant tout le temps qu’avait dur la scne que nous venons de dcrire. L’exempt se plaa prs de lui, deux des sergents montrent derrire, et les deux autres, en vertu des ordres qu’ils avaient probablement reus de leur suprieur, se retirrent en jetant au cocher cette dernire parole:  la Bastille!


    Maintenant, que nos lecteurs nous permettent de leur faire faire plus ample connaissance avec celui des personnages de cette histoire que nous mettons le premier en scne.


    Le chevalier Gaudin de Sainte-Croix, dont on ne connaissait pas l’origine, tait, disaient les uns, le btard d’un grand seigneur, tandis qu’au contraire les autres prtendaient qu’il tait n de parents pauvres et que, n’ayant pu supporter l’obscurit de sa naissance, il lui prfrait un dshonneur dor en se faisant passer pour ce qu’il n’tait pas. Tout ce que l’on savait donc de positif  cet gard, c’est qu’il tait n  Montauban; quant  son tat actuel dans le monde, il tait capitaine au rgiment de Tracy.


    Sainte-Croix,  l’poque o s’ouvre ce rcit, c’est--dire vers la fin de l’anne 1665, pouvait avoir de vingt-huit  trente ans. C’tait un beau jeune homme d’une physionomie heureuse et pleine d’esprit, joyeux compagnon d’orgie et brave capitaine; faisant son plaisir du plaisir des autres, et dont le caractre mobile entrait dans un dessein de piti avec autant de joie que dans une partie de dbauche; facile d’ailleurs  se prendre d’amour, jaloux jusqu’ la fureur, ft-ce d’une courtisane, lorsque cette courtisane lui avait plu; d’une prodigalit princire sans que cette prodigalit ft appuye sur aucun revenu; enfin, sensible  l’injure, comme tous ceux qui, placs dans une position exceptionnelle, pensent sans cesse que tout le monde, en faisant allusion  leur origine, a l’intention de les offenser.


    Maintenant, voici par quelle suite de circonstances il en tait arriv o nous le prenons.


    Vers 1660, Sainte-Croix, tant  l’arme, avait fait connaissance du marquis de Brinvilliers, mestre de camp au rgiment de Normandie. Leur ge, qui tait  peu prs le mme, leur carrire, qui les conduisait dans une voie pareille, leurs qualits et leurs dfauts, qui taient semblables, avaient bientt chang cette simple liaison en une amiti sincre; de sorte qu’ son retour de l’arme, le marquis de Brinvilliers avait prsent Sainte-Croix  sa femme et l’avait tabli en sa maison.


    Cette intimit n’avait point tard  amener les rsultats ordinaires. Madame la marquise de Brinvilliers tait alors ge de vingt-huit ans  peine. En 1651, c’est--dire neuf ans auparavant, elle avait pous le marquis de Brinvilliers, qui jouissait de trente mille livres de rentes et auquel elle avait apport deux cent mille livres de dot, sans compter l’esprance de sa portion hrditaire. Elle se nommait Marie-Madeleine. Elle avait deux frres et une sœur, et son pre, M. de Dreux d’Aubray, tait lieutenant civil au Chtelet de Paris.


     l’ge de vingt-huit ans, la marquise de Brinvilliers tait dans tout l’clat de sa beaut. Sa taille tait petite, mais parfaitement prise; son visage arrondi tait d’une mignardise charmante; ses traits, d’autant plus rguliers qu’ils n’taient jamais altrs par aucune impression intrieure, semblaient ceux d’une statue qui, par un pouvoir magique, aurait momentanment reu la vie, et chacun pouvait prendre pour le reflet de la srnit d’une me pure cette froide et cruelle impassibilit qui n’tait qu’un masque  couvrir le remords.


    Sainte-Croix et la marquise se plurent  la premire vue, et bientt furent amant et matresse. Quant au marquis, soit qu’il ft dou de cette philosophie conjugale sans laquelle il n’y avait point de bon got  cette poque, soit que les plaisirs auxquels il s’abandonnait lui-mme ne lui donnassent pas le loisir de s’apercevoir de ce qui se passait presque sous ses yeux, il n’apporta par sa jalousie aucun empchement  cette intimit et continua les folles dpenses par lesquelles il avait dj fortement entam sa fortune. Bientt ses affaires se drangrent tellement que la marquise, qui ne l’aimait plus et qui, dans toute l’ardeur d’un nouvel amour, dsirait une libert plus grande encore, demanda et obtint une sparation. Ds lors, elle quitta la maison conjugale et, ne gardant plus de mesure, se montra partout et publiquement avec Sainte-Croix.


    Ce commerce, autoris au reste par l’exemple des plus grands seigneurs, ne fit aucune impression sur le marquis de Brinvilliers, qui continua de se ruiner gaiement sans s’inquiter de ce que faisait sa femme. Mais il n’en fut point ainsi de M. de Dreux d’Aubray, qui avait conserv les scrupules de la noblesse de robe. Scandalis des dsordres de sa fille et craignant qu’en rejaillissant sur lui ils ne fissent tache  sa rputation, il obtint une lettre de cachet qui l’autorisait  faire arrter Sainte-Croix partout o celui qui en serait porteur le rencontrerait. Nous avons vu comment elle fut mise  excution au moment mme o Sainte-Croix tait dans le carrosse de la marquise de Brinvilliers, que nos lecteurs ont sans doute dj reconnue dans la femme qui se cachait avec tant de soin.


    On comprend, avec le caractre de Sainte-Croix, quelle violence il dut se faire  lui-mme pour ne point se laisser emporter  sa colre lorsqu’il se trouva ainsi arrt au milieu de la rue. Aussi, quoique, pendant tout le trajet, il ne pronont point une seule parole, il tait facile de s’apercevoir qu’un orage terrible s’amassait dans son me et ne tarderait point  clater. Cependant il conserva la mme impassibilit qu’il avait montre jusqu’alors, non seulement lorsqu’il vit s’ouvrir et se refermer les portes fatales qui, comme celles de l’enfer, avaient si souvent command  ceux qu’elles engloutissaient de laisser l’esprance au seuil, mais encore en rpondant aux questions d’usage que lui adressa le gouverneur. Sa voix demeura impassible, et ce fut sans que sa main tremblt qu’il signa le registre d’crou qui lui fut prsent. Aussitt un gelier, aprs avoir pris les ordres du gouverneur, invita le prisonnier  le suivre, et aprs quelques dtours dans ces corridors froids et humides o le jour pntrait parfois, mais jamais l’air, il ouvrit la porte d’une chambre o Sainte-Croix fut  peine entr qu’il entendit la porte se refermer derrire lui.


    Au grincement des verrous, Sainte-Croix se retourna. Le gelier l’avait laiss sans autre lumire que celle de la lune qui, se glissant  travers les barreaux d’une fentre leve de huit ou dix pieds, tombait sur une mauvaise couchette qu’elle clairait, rejetant tout le reste de la chambre dans une obscurit profonde. Le prisonnier s’arrta un instant, debout et coutant; puis, lorsqu’il eut entendu les pas se perdre dans l’loignement, certain enfin d’tre seul et arriv  ce degr de colre o il faut que le cœur clate ou se brise, il se rua sur le lit avec un rugissement qui appartenait plutt  une bte fauve qu’ une crature humaine, maudissant les hommes qui venaient ainsi le prendre au milieu de sa joyeuse vie pour le jeter dans un cachot, maudissant Dieu qui les laissait faire et appelant  son aide toute puissance, quelle qu’elle ft, qui lui amnerait la vengeance et la libert.


     l’instant mme, et comme si ses paroles l’eussent tir du sein de la terre, un homme maigre, ple, aux cheveux longs et vtu d’un pourpoint noir entra lentement dans le cercle de lumire bleutre qui tombait de la fentre et s’approcha du pied du lit sur lequel tait couch Sainte-Croix. Si brave que ft le prisonnier, cette apparition rpondait tellement  ses paroles que, dans cette poque o l’on croyait encore aux mystres de l’incantation et de la magie, il ne douta point un instant que cet ennemi du genre humain qui tourne sans cesse autour de l’homme ne l’et entendu et ne vnt  sa voix. Il se souleva donc sur son lit, cherchant machinalement la poigne de son pe  la place o, deux heures auparavant, elle tait encore et sentant,  chaque pas que l’tre mystrieux et fantastique faisait vers lui, ses cheveux se dresser sur son front et une sueur froide pointer  leur racine et dcouler sur son visage. Enfin, l’apparition s’arrta, et le fantme et le prisonnier restrent un instant en silence et les yeux fixs l’un sur l’autre. Alors l’tre mystrieux prit le premier la parole, et, d’une voix sombre:


     Jeune homme, lui dit-il, tu as demand  l’enfer un moyen de te venger des hommes qui t’ont proscrit et de lutter contre Dieu qui t’abandonne. Ce moyen, je l’ai, et je viens te l’offrir. As-tu le courage de l’accepter[481]?


     Mais auparavant, demanda Sainte-Croix, qui es-tu?


     Qu’as-tu besoin de savoir qui je suis, reprit l’inconnu, du moment o je viens quand tu m’appelles et o je t’apporte ce que tu demandes?


     N’importe, rpondit Sainte-Croix, pensant toujours avoir affaire  un tre surnaturel; quand on fait un pareil pacte, on n’est point fch de savoir avec qui l’on traite.


     Eh bien! puisque tu veux le savoir, dit l’tranger, je suis l’Italien Exili.


    Sainte-Croix sentit un nouveau frisson courir dans ses veines, car il passait d’une vision infernale  une ralit terrible. En effet, le nom qu’il venait d’entendre tait alors affreusement clbre non seulement par toute la France, mais encore par toute l’Italie. Chass de Rome sous la prvention d’empoisonnements nombreux dont on n’avait pu se procurer les preuves, Exili tait venu  Paris, o, bientt, comme dans son pays natal, il avait fix sur lui les regards de l’autorit. Mais, pas plus  Paris qu’ Rome, on n’avait pu convaincre le disciple de Ren et de la Trophana. Cependant, quoiqu’il n’y et point de preuves, il y avait une conviction morale assez grande pour qu’on n’hsitt point  le dcrter d’arrestation. Une lettre de cachet fut donc lance contre lui, et Exili, arrt, avait t conduit  la Bastille. Il y tait depuis six mois environ lorsque Sainte-Croix y fut men  son tour. Comme  cette heure les prisonniers taient nombreux, le gouverneur avait fait conduire son nouvel hte dans la chambre de l’ancien, et il avait runi Exili  Sainte-Croix sans penser qu’il accouplait deux dmons. Maintenant nos lecteurs comprennent le reste. Sainte-Croix tait entr dans cette chambre o le gelier l’avait laiss sans lumire et o, dans l’obscurit, il n’avait pu distinguer un second commensal. Il s’tait alors livr  sa colre, et ses imprcations ayant rvl  Exili sa haine, celui-ci avait saisi cette occasion de se faire un disciple puissant et dvou qui, une fois sorti, lui ft ouvrir les portes  son tour ou qui le venget du moins, s’il devait rester ternellement prisonnier[482].


    Cette rpugnance de Sainte-Croix pour son compagnon de chambre ne fut pas longue, et le matre habile trouva un digne colier. Sainte-Croix, avec son trange caractre compos de bien et de mal, assemblage de qualits et de dfauts, mlange de vices et de vertus, en tait arriv  ce point suprme de sa vie o les uns devaient l’emporter sur les autres. Si, dans l’tat o il tait, un ange l’et pris, peut-tre l’et-il men vers Dieu; ce fut un dmon qu’il rencontra, le dmon le conduisit  Satan.


    Exili n’tait pas un empoisonneur vulgaire: c’tait un grand artiste en poisons comme en avaient fait les Mdicis et les Borgia. Pour lui, le meurtre tait devenu un art, et il l’avait soumis  des rgles fixes et positives; aussi en tait-il arriv  ce point que ce n’tait plus l’intrt qui le guidait, mais un dsir irrsistible d’exprimentation. Dieu a rserv la cration pour la seule puissance divine et a abandonn la destruction  la puissance humaine.Il en rsulte que l’homme croit se faire l’gal de Dieu en dtruisant. Tel tait l’orgueil d’Exili, sombre et ple alchimiste du nant qui, laissant aux autres le soin de chercher le secret de la vie, avait trouv celui de la mort.


    Sainte-Croix hsita quelque temps, mais enfin, il cda aux railleries de son compagnon, qui, accusant les Franais de mettre de la bonne foi jusque dans leurs crimes, les lui fit voir presque toujours envelopps eux-mmes dans leur propre vengeance et succombant avec leur ennemi, tandis qu’ils pourraient lui survivre et insulter  sa mort. En opposition avec cet clat qui souvent attire au meurtrier une mort plus cruelle que celle qu’il donne, il montra la ruse florentine avec sa bouche souriante et son poison implacable. Il lui nomma ces poudres et ces liqueurs dont les unes sont sourdes et consument par des langueurs si lentes que le malade meurt avec de longues plaintes, et dont les autres sont si violentes et si rapides qu’elles tuent comme la foudre sans laisser le temps  celui qu’elles frappent de jeter un cri. Peu  peu Sainte-Croix se prit d’intrt pour ce jeu terrible qui met la vie de tous dans les mains d’un seul. Il commena par partager les expriences d’Exili, puis,  son tour, il fut assez habile pour en faire lui-mme, et lorsqu’au bout d’un an il sortit de la Bastille, l’lve avait presque gal le matre.


    Sainte-Croix rentrait dans la socit qui l’avait un moment exil fort d’un secret fatal  l’aide duquel il pouvait lui rendre tout le mal qu’il en avait reu. Bientt aprs, Exili sortit  son tour – on ignore sur quelles instances – et vint retrouver Sainte-Croix. Celui-ci loua une chambre au nom de son intendant, Martin de Breuille. Cette chambre tait situe au cul-de-sac des Marchands de chevaux de la place Maubert et appartenait  une dame Brunet[483].


    On ignore si, pendant son sjour  la Bastille, la marquise de Brinvilliers eut occasion de voir Sainte-Croix, mais ce qui est constant, c’est qu’aussitt la sortie du prisonnier, les deux amants se retrouvrent plus amoureux que jamais. Cependant ils avaient appris par exprience ce qu’ils avaient  craindre, aussi rsolurent-ils de faire au plus tt l’essai de la science qu’avait acquise Sainte-Croix, et M. d’Aubray fut choisi par sa fille mme comme premire victime. Ainsi, elle se dbarrassait d’un censeur rigide et incommode  ses plaisirs, tandis que du mme coup elle rparait, par l’hritage paternel, sa fortune  peu prs dissipe par son mari.


    Cependant, comme lorsqu’on frappe un pareil coup, il doit tre dcisif, la marquise voulut auparavant essayer les poisons de Sainte-Croix sur quelque autre que sur son pre.  cet effet, un jour que sa femme de chambre, nomme Franoise Roussel, entrait chez elle aprs son djeuner, elle lui donna une tranche de jambon et des groseilles confites afin qu’elle djeunt  son tour. Cette fille, sans dfiance, mangea ce qui lui avait donn sa matresse[484]. Mais presque aussitt, elle se trouva indispose, prouvant un grand mal  l’estomac, et sentant comme si on lui et piqu le cœur avec des pingles[485]. Cependant elle n’en mourut point, et la marquise vit que le poison avait besoin d’acqurir un plus grand degr d’intensit. En consquence, elle le rendit  Sainte-Croix, qui, au bout de quelques jours, lui en apporta un autre.


    Le temps tait venu de l’employer. M. d’Aubray, fatigu des travaux de sa charge, devait aller passer ses vacances  son chteau d’Offemont. Madame la marquise de Brinvilliers s’offrit pour l’accompagner. M. d’Aubray croyait ses relations avec Sainte-Croix entirement rompues: il accepta avec joie.


    Offemont tait dans une retraite comme il convenait pour excuter un pareil crime. Situ au milieu de la fort de l’Aigue,  trois ou quatre lieues de Compigne, le poison devait dj avoir fait des progrs assez violents lorsque les secours arriveraient pour que ces secours fussent inutiles.


    M. d’Aubray partit avec sa fille et un seul domestique. Jamais la marquise n’avait eu pour son pre les soins extrmes, les attentions empresses dont elle l’entoura pendant ce voyage. De son ct, pareil au Christ qui, sans avoir eu d’enfants, avait un cœur de pre, M. d’Aubray l’aimait mieux de se repentir que si elle n’avait jamais pch.


    Ce fut alors que la marquise appela  son aide cette terrible impassibilit de visage dont nous avons dj parl. Sans cesse prs de son pre, couchant dans la chambre voisine de sa chambre, mangeant avec lui, l’accablant de soins, de caresses et de prvenances, au point de ne pas vouloir qu’une autre personne qu’elle le servt, il lui fallut se faire, au milieu de ses projets infmes, un visage riant et ouvert sur lequel l’œil le plus souponneux ne pt rien lire que la tendresse et la pit. Ce fut avec ce masque qu’elle lui prsenta, un soir, un bouillon empoisonn. M. d’Aubray le prit de ses mains. Elle le lui vit approcher de sa bouche, elle le suivit des yeux jusque dans sa poitrine, et pas un signe ne dcela sur ce visage de bronze la terrible anxit qui devait lui presser le cœur. Puis, lorsque M. d’Aubray eut tout bu, qu’elle eut reu sans trembler la tasse sur l’assiette qu’elle lui tendait, elle se retira dans sa chambre, attendant et coutant[486].


    Les effets du breuvage furent prompts: la marquise entendit son pre pousser quelques plaintes, puis, de ces plaintes, passer aux gmissements. Enfin, ne pouvant plus rsister aux douleurs qu’il prouvait, il appela  haute voix sa fille. La marquise entra.


    Mais, cette fois, sa physionomie portait l’empreinte de l’inquitude la plus vive, et ce fut M. d’Aubray qui se trouva forc de la rassurer sur son propre tat; lui-mme ne croyait qu’ une indisposition lgre et ne voulait point qu’on dranget un mdecin. Enfin, il fut pris de vomissements si terribles, suivis bientt de douleurs d’estomac si insupportables, qu’il cda aux instances de sa fille et donna l’ordre d’aller chercher du secours. Un mdecin arriva vers les huit heures du matin. Mais dj tout ce qui pouvait guider les investigations de la science avait disparu. Le docteur ne vit dans ce que lui raconta M. d’Aubray que les symptmes d’une indigestion, le traita en consquence et retourna  Compigne.


    De toute cette journe la marquise ne quitta point le malade. La nuit venue, elle se fit dresser un lit dans la mme chambre et dclara qu’elle seule le veillerait: elle put donc tudier tous les progrs du mal et suivre des yeux la lutte que la mort et la vie se livraient dans la poitrine de son pre.


    Le lendemain, le docteur revint. M. d’Aubray tait plus mal: ses vomissements avaient cess, mais les douleurs d’estomac taient devenues plus aigus, et des chaleurs tranges lui brlaient les entraille. Il ordonna un traitement qui ncessitait le retour du malade  Paris. Dj cependant il tait si faible qu’il hsita s’il ne se ferait pas conduire tout simplement  Compigne. Mais la marquise insista tellement sur la ncessit de soins plus complets et plus intelligents que ceux qu’il pouvait recevoir hors de chez lui que M. d’Aubray se dcida  revenir  sa maison.


    Il fit le trajet couch dans sa voiture et la tte appuye sur l’paule de sa fille. Pas un instant l’apparence ne se dmentit, et pendant tout le voyage la marquise de Brinvilliers resta la mme. Enfin, M. d’Aubray arriva  Paris. Tout avait march selon les dsirs de la marquise: le thtre de la scne tait chang; le mdecin qui avait vu les symptmes ne verrait pas l’agonie; aucun œil n’aurait, en tudiant les progrs du mal, pu en dcouvrir les causes. Le fil de l’investigation tait bris par la moiti, et les deux parties en taient trop loignes maintenant pour qu’il y et chance qu’il se renout.


    Malgr les soins les plus empresss, l’tat de M. d’Aubray continua d’empirer. La marquise, fidle  sa mission, ne le quitta point d’une heure. Enfin, au bout de quatre jours d’agonie, il expira entre les bras de sa fille, bnissant celle qui l’avait assassin.


    Alors la douleur de la marquise clata en sentiments si vifs et en sanglots si profonds que celle de ses frres parut froide auprs de la sienne. Au reste, comme nul ne souponnait le crime, il n’y eut point d’autopsie, et la tombe se referma sans que le plus lger soupon plant au-dessus d’elle.


    Cependant la marquise n’avait atteint que la moiti de son but. Elle s’tait bien fait une libert plus grande pour ses amours, mais la succession de son pre ne lui avait pas t aussi avantageuse qu’elle l’avait espr. La majeure partie des biens, avec la charge, taient chus  son frre an et  son second frre, qui tait conseiller au parlement. La position de la marquise se trouva donc mdiocrement amliore du ct de la fortune.


    Quant  Sainte-Croix, il menait large et joyeuse vie. Quoique personne ne lui connt de fortune, il avait un intendant nomm Martin, trois laquais nomms Georges, Lapierre et Lachausse; de plus, et outre son carrosse et ses quipages, des porteurs ordinaires pour ses excursions de nuit. Au reste, comme il tait jeune, comme il tait beau, on ne s’inquitait pas trop d’o lui venait ce luxe. C’tait assez l’habitude  cette poque que les cavaliers bien faits ne manquassent de rien, et l’on disait de Sainte-Croix qu’il avait trouv la pierre philosophale[487].


    Dans ses relations du monde, il s’tait li d’amiti avec plusieurs personnes, soit de noblesse, soit de fortune. Parmi ces derniers tait un nomm Reich de Penautier, receveur gnral du clerg et trsorier de la bourse des tats du Languedoc. C’tait un homme riche  millions, un de ces hommes  qui tout russit et qui semblent,  l’aide de leur argent, donner des lois aux choses qui n’en reoivent que de Dieu.


    En effet, Reich de Penautier tait associ d’intrts et d’affaires avec un nomm d’Alibert, son premier commis, qui meurt tout  coup d’une apoplexie. Cette apoplexie est connue de Penautier avant d’tre connue de la famille; les papiers qui tablissent la socit disparaissent on ne sait comment, et la femme et l’enfant de d’Alibert sont ruins.


    Le beau-frre de d’Alibert, le sieur de la Magdelaine, a quelques vagues soupons sur cette mort et veut les approfondir. En consquence, il commence des recherches, mais, au milieu de ses recherches, il meurt subitement[488].


    En un seul point le bonheur semblait avoir abandonn son favori. Matre Penautier avait un grand dsir de succder au sieur de Mennevillette, receveur du clerg; cette charge valait soixante mille livres  peu prs, et sachant que M. de Mennevillette allait s’en dfaire en faveur de son premier commis, messire Pierre Hannyvel, sieur de Saint-Laurent, il avait fait toutes les dmarches ncessaires pour l’acheter au dtriment de ce dernier. Mais, parfaitement soutenu par messieurs du clerg, le sieur de Saint-Laurent avait obtenu gratis la survivance du titulaire, ce qui ne s’tait jamais fait. Penautier lui avait alors offert quarante mille cus pour le mettre de moiti de cette charge, mais Saint-Laurent avait refus. Leurs relations cependant n’taient point rompues, et ils continuaient de se voir. Au reste, Penautier passait pour un homme si prdestin que l’on ne doutait pas qu’un jour ou l’autre il n’obtnt par un moyen quelconque cette charge qu’il avait tant convoite.


    Ceux qui ne croyaient pas aux mystres de l’alchimie disaient que Sainte-Croix faisait des affaires avec Penautier.


    Cependant le temps du deuil coul, les relations de Sainte-Croix avec la marquise avaient repris toute leur ancienne publicit. MM. d’Aubray en firent parler  Mme de Brinvilliers par une sœur cadette qu’elle avait au couvent des Carmlites, et la marquise s’aperut que M. d’Aubray, en mourant, avait laiss  ses frres la surveillance de sa conduite.


    Ainsi le premier crime de la marquise avait t  peu prs inutile. Elle avait voulu se dbarrasser des remontrances de son pre et hriter de sa fortune. Cette fortune ne lui tait parvenue que diminue par la part de ses ans, au point qu’elle avait  peine suffi  payer ses dettes, et voil que les remontrances renaissaient dans la bouche de ses frres, dont l’un, en sa qualit de lieutenant civil, pouvait la sparer une seconde fois de son amant.


    Il fallait prvenir ces choses. Lachausse quitta le service de Sainte-Croix et, trois mois aprs, entra, par l’entremise de la marquise, au service du conseiller au parlement, qui demeurait avec son frre le lieutenant civil.


    Cette fois, ce n’tait point un poison aussi rapidement mortel que celui qui avait servi  M. d’Aubray qu’il fallait employer: la mort frappant si promptement dans une mme famille aurait pu veiller les soupons. On recommena les expriences non pas sur des animaux, car les diffrences anatomiques qui existent entre les diverses organisations auraient pu mettre la science en dfaut, mais, comme la premire fois, on essaya sur des sujets humains; comme la premire fois, on exprimenta in anima vili.


    La marquise tait connue pour une femme pieuse et bienfaisante; rarement la misre s’adressait  elle sans tre soulage. Il y avait plus: partageant les soins des saintes filles qui se vouaient au service des malades, elle parcourait parfois des hpitaux auxquels elle envoyait du vin et des mdicaments. On ne fut donc point tonn de la voir comme d’habitude paratre  l’Htel-Dieu; cette fois, elle apportait des biscuits et des confitures pour les convalescents. Ses dons, comme toujours, furent reus avec reconnaissance.


    Un mois aprs, elle repassa  l’hpital et s’informa de quelques malades auxquels elle avait pris un vif intrt. Depuis sa visite, ils avaient eu une rechute, et la maladie, tout en changeant de caractre, avait pris une plus grande gravit. C’tait une langueur mortelle qui les menait  la mort par un dprissement trange. Elle interrogea les mdecins, les mdecins ne purent rien lui dire: cette maladie leur tait inconnue et djouait toutes les ressources de leur art.


    Quinze jours aprs, elle revint. Quelques-uns des malades taient morts, d’autres taient encore vivants, mais dans une agonie dsespre: squelettes anims, ils n’avaient plus de l’existence que la voix, la vue et le souffle.


    Au bout de deux mois, tous taient morts, et la mdecine avait t aussi aveugle dans l’autopsie du cadavre qu’elle ne l’avait t dans le traitement du moribond.


    De pareils essais taient rassurants; aussi Lachausse reut-il l’ordre d’accomplir ses instructions[489].


    Un jour, M. le lieutenant civil ayant sonn, Lachausse, qui, ainsi que nous l’avons dit, servait le conseiller, entra pour demander ses ordres. Il le trouva travaillant avec son secrtaire, nomm Coust. Ce que dsirait M. d’Aubray tait un verre d’eau et de vin. Lachausse rentra un instant aprs avec l’objet demand.


    Le lieutenant civil porta le verre  ses lvres, mais  la premire gorge il le repoussa en s’criant:


     Que m’as-tu donn l, misrable? je crois que tu veux m’empoisonner.


    Puis, tendant le verre  son secrtaire:


     Voyez donc cela, Coust, lui dit-il, et qu’y a-t-il l-dedans[490]?


    Le secrtaire puisa quelques gouttes de la liqueur dans une cuiller  caf et l’approcha de son nez et de sa bouche: la liqueur avait l’odeur et l’amertume du vitriol. Pendant ce temps, Lachausse s’avana vers le secrtaire, disant qu’il savait ce que c’tait, qu’un valet de chambre du conseiller avait pris mdecine le matin mme, et que, sans y faire attention, il avait apport sans doute le verre qui avait servi  son camarade.  ces mots, il reprit le verre des mains du secrtaire, l’approcha de sa bouche, puis, feignant d’y goter  son tour, il dit que c’tait bien cela, qu’il reconnaissait la mme odeur, et jeta la liqueur dans la chemine[491].


    Comme le lieutenant civil n’avait point aval une assez grande quantit de ce breuvage pour en tre incommod, il oublia bientt cette circonstance et ne conserva rien du soupon qui s’tait instinctivement prsent  son esprit. Quant  Sainte-Croix et  la marquise, ils virent que c’tait un coup manqu, et, au risque d’envelopper plusieurs personnages dans leur vengeance, ils rsolurent d’employer un autre moyen.


    Trois mois s’coulrent sans que l’occasion leur part favorable. Mais enfin, vers les premiers jours d’avril 1670, le lieutenant civil emmena son frre le conseiller passer les ftes de Pques  sa terre de Villequoy en Beauce. Lachausse suivit son matre et reut, au moment de partir, de nouvelles instructions.


    Le lendemain de l’installation  la campagne, on servit  dner une tourte de pigeonneaux. Sept personnes qui en mangrent se trouvrent indisposes aprs le repas; trois qui s’en taient abstenues n’prouvrent aucune incommodit.


    Ceux sur lesquels la substance vnneuse avait particulirement agi taient le lieutenant civil, le conseiller et le chevalier du guet[492]. Soit qu’il en et mang en plus grande quantit, soit que l’essai qu’il avait dj fait du poison l’et prdispos  une impression plus grande, le lieutenant civil fut attaqu le premier de vomissements[493]; deux heures aprs, le conseiller prouva les mmes symptmes; quant au chevalier du guet et aux autres personnes, elles furent en proie pendant quelques jours  des douleurs d’estomac affreuses, mais leur tat ne prsenta point ds l’abord le mme caractre de gravit que celui des deux frres.


    Cette fois encore, comme toujours, les secours de la mdecine furent impuissants. Le 12 avril, c’est--dire cinq jours aprs l’empoisonnement, le lieutenant civil et le conseiller revinrent  Paris, si changs tous deux qu’on et dit qu’ils venaient de faire une longue et cruelle maladie[494]. Madame de Brinvilliers tait alors  la campagne et n’en revint point de tout le temps que dura la maladie de ses frres.


    Ds la premire consultation dont le lieutenant civil fut l’objet, tout espoir de la part des mdecins fut perdu. C’taient les symptmes du mme mal auquel avait succomb M. d’Aubray pre: ils crurent  une maladie hrditaire et inconnue, et condamnrent hautement le malade.


    En effet, sa position alla toujours en empirant. Il avait une aversion insurmontable pour toute espce de viande, et ses vomissements ne cessaient pas. Les trois derniers jours de sa vie, il se plaignit d’avoir comme un foyer brlant dans la poitrine, et la flamme intrieure qui le dvorait semblait sortir par ses yeux, seule partie de son corps qui demeurt vivante encore, quand le reste n’tait dj plus qu’un cadavre. Enfin, le 17 juin 1670, il expira: le poison avait mis soixante-douze jours  faire son œuvre.


    Les soupons commencrent  poindre. Le lieutenant civil fut ouvert, et procs-verbal de l’autopsie fut dress. L’opration faite en prsence de MM. Dupr et Durant, chirurgiens, et Gavart, apothicaire, par M. Bachot, mdecin ordinaire des deux frres, ils trouvrent l’estomac et le duodnum noirs et s’en allant en morceaux, et le foie gangren et brl. Ils reconnurent que ces accidents avaient d tre produits par le poison, mais comme la prsence de certaines humeurs amne parfois les mmes phnomnes, ils n’osrent affirmer que la mort du lieutenant civil ne ft point naturelle, et il fut enterr sans qu’aucune recherche ultrieure ft faite[495].


    C’tait surtout comme mdecin du conseiller que M. Bachot avait rclam l’autopsie de son frre. Il paraissait atteint de la mme maladie que son an, et le docteur esprait trouver dans la mort mme des armes pour dfendre la vie. Le conseiller prouvait une fivre ardente et tait en proie  des agitations d’esprit et de corps dont la violence tait extrme et sans relche. Il ne trouvait aucune situation qu’il pt supporter au-del de quelques minutes. Le lit tait pour lui un supplice, et cependant, ds qu’il l’avait quitt, il le redemandait pour changer du moins de douleurs[496]. Enfin, au bout de trois mois, il mourut. Il avait l’estomac, le duodnum et le foie dans le mme tat de dsorganisation qu’on les avait trouvs chez son frre, et de plus le corps brl extrieurement; ce qui tait, dirent les mdecins, un signe non quivoque de poison; quoiqu’il arrive cependant, ajoutrent-ils, qu’une cacochymie produise les mmes effets. Quant  Lachausse, il fut si loin d’tre souponn de cette mort que le conseiller, reconnaissant des soins qu’il en avait reus dans cette dernire maladie, lui laissa par testament un legs de cent cus; d’un autre ct, il reut mille francs de Sainte-Croix et de la marquise.


    Cependant tant de trpas dans une seule famille non seulement affligeaient le cœur, mais pouvantaient l’esprit. La mort n’est point haineuse; elle est sourde et aveugle, voil tout, et l’on s’tonnait de son acharnement  dtruire tout ce qui portait un mme nom. Pourtant nul ne souponna les vrais coupables, les regards se perdirent, les recherches s’garrent. La marquise prit le deuil de ses frres, Sainte-Croix continua ses folles dpenses, et tout marcha dans l’ordre accoutum.


    Pendant ce temps, Sainte-Croix avait fait connaissance avec le sieur de Saint-Laurent, le mme dont Penautier avait sollicit la charge sans pouvoir l’obtenir, et s’tait li avec lui. Quoique, dans l’intervalle, matre Penautier et hrit du sieur Lesecq, son beau-pre, qui tait mort au moment o l’on s’y attendait le moins, lui laissant la seconde charge de la bourse du Languedoc et des biens immenses, il n’avait point cess de convoiter la place de receveur du clerg. En cette circonstance encore, le hasard le servit. Quelques jours aprs avoir reu de Sainte-Croix un nouveau domestique nomm Georges, M. de Saint-Laurent tomba malade, et sa maladie prsenta bientt les mmes caractres de gravit que l’on avait remarqus dans celle de MM. d’Aubray pre et fils; seulement, elle fut plus rapide, car elle ne dura que vingt-quatre heures. Enfin, comme eux, M. de Saint-Laurent mourut en proie  des douleurs atroces. Le mme jour, un officier de la cour souveraine vint pour le voir, se fit conter tous les dtails de la mort de son ami, et sur le rcit des symptmes et des accidents, dit devant les domestiques au notaire Sainfray qu’il fallait faire ouvrir le cadavre. Une heure aprs, Georges avait disparu sans rien dire  personne et sans demander ses gages[497]. Les soupons en augmentrent, mais cette fois encore ils restrent dans le vague. L’autopsie prsenta des phnomnes gnraux qui n’taient point prcisment particuliers au poison; seulement, les intestins, que la substance mortelle n’avait point eu le temps de brler comme ceux de MM. d’Aubray, taient tachets de points rougetres pareils  des piqres de puce.


    En juin 1669, Penautier obtint la charge du sieur de Saint-Laurent.


    Cependant la veuve avait conu des soupons qui furent presque convertis en certitude par la fuite de Georges. Une circonstance vint encore  l’appui de ses doutes et en fit une conviction. Un abb qui tait des amis du dfunt et qui connaissait la circonstance de la disparition de Georges le rencontra quelques jours aprs dans la rue des Maons, proche la Sorbonne. Ils taient tous deux du mme ct, et une charrette de foin qui suivait la rue faisait une barrire  cet endroit. Georges lve la tte, aperoit l’abb, le reconnat pour un ami de son ancien matre, se coule sous la charrette, passe de l’autre ct et, au risque d’tre cras, chappe  la vue d’un homme dont le seul aspect lui rappelle son crime et lui en fait craindre la punition.


    Madame de Saint-Laurent porta plainte contre Georges, mais, quelques recherches que l’on ft de cet homme, on ne put le retrouver.


    Cependant le bruit de ces morts tranges, inconnues et subites se rpandait dans Paris, qui commenait  s’en pouvanter. Sainte-Croix, toujours lgant et joyeux cavalier, croisa ces rumeurs dans les salons qu’il frquentait, et il en prit de l’inquitude. Nul soupon, il est vrai, ne planait encore sur lui, mais cependant les prcautions n’taient point inutiles. Sainte-Croix pensa  se faire une position qui le mt au-dessus de cette crainte. Une charge chez le roi tait prte  vaquer; elle devait coter cent mille cus. Sainte-Croix, comme nous l’avons dit, n’avait aucune ressource apparente. Le bruit ne s’en rpandit pas moins qu’il allait l’acheter.


    Ce fut  Belleguise qu’il s’adressa pour traiter de cette affaire avec Penautier. Elle prouva cependant de la part de celui-ci quelque difficult. La somme tait forte; Penautier n’avait plus besoin de Sainte-Croix, il avait fait tous les hritages qu’il comptait faire; il essaya donc de le faire renoncer  ce projet.


    Voil ce qu’crivit alors Sainte-Croix  Belleguise:


    Est-il possible, notre cher, qu’il faille vous faire de nouvelles semonces pour une affaire qui est aussi belle, aussi importante et aussi grande que celle que vous savez, et qui peut nous donner  tous deux du repos pour la vie? Pour moi, je crois que le diable s’en mle, ou que vous ne voulez pas raisonner. Raisonnez donc, notre cher, je vous prie, et vertigez ma proposition  contre-poil; prenez-la du plus mchant biais du monde, et vous trouverez que vous devez encore me satisfaire sur le pied que j’ai tabli les choses pour votre sret, puisque tous nos intrts se trouveront en cette rencontre. Enfin, notre cher, aidez-moi, je vous prie; soyez bien persuad d’une parfaite reconnaissance, et que jamais vous n’aurez rien fait de si agrable au monde, pour vous et pour moi. Vous le savez assez, puisque je vous en parle encore avec plus d’ouverture de cœur que je n’ai fait  mon propre frre. Si tu peux donc venir cet aprs-dner, je serai au logis ou dans le voisinage, au lieu en question, ou je t’attendrai demain, ou j’irai te trouver, suivant ta rponse; je serai de tout  toi et de tout mon cœur.


    Le logis de Sainte-Croix tait rue des Bernardins, et le lieu du voisinage o il devait attendre Belleguise tait cette chambre qu’il avait loue chez la veuve Brunet, au cul-de-sac de la place Maubert.


    C’tait dans cette chambre et chez l’apothicaire Glazer que Sainte-Croix faisait ses expriences. Mais, par un juste retour, cette manipulation de poisons tait fatale  ceux qui les prparaient. L’apothicaire tomba malade et mourut; Martin fut atteint de vomissements terribles qui le mirent  l’agonie; Sainte-Croix lui-mme, indispos, mais sans en savoir la cause, ne pouvant plus mme sortir, tant sa faiblesse tait grande, fit transporter un fourneau de chez Glazer chez lui, afin, tout souffrant qu’il tait, de continuer ses expriences.


    C’est qu’en effet Sainte-Croix tait  la recherche d’un poison si subtil que sa seule manation pouvait tuer. Il avait entendu parler de cette serviette empoisonne avec laquelle le jeune dauphin, frre an de Charles VII, s’tait essuy en jouant  la paume et dont le contact lui avait donn la mort, et des traditions presque vivantes encore lui avaient racont l’histoire des gants de Jeanne d’Albret. Ces secrets s’taient perdus, et Sainte-Croix esprait les retrouver.


    C’est alors qu’arriva un de ces vnements tranges qui semblent non point un accident du hasard, mais une punition du ciel. Au moment o Sainte-Croix, pench sur son fourneau, voyait la prparation fatale arriver  son plus haut degr d’intensit, le masque de verre dont il se couvrait le visage pour se garantir des exhalaisons mortelles qui s’chappaient de la liqueur en fusion se dtacha tout  coup, et Sainte-Croix tomba, comme frapp de la foudre[498].


     l’heure su souper, sa femme, ne le voyant pas sortir du cabinet o il s’tait enferm, vint frapper  la porte. Personne ne lui rpondit. Et comme elle savait que son mari s’occupait d’œuvres sombres et mystrieuses, elle craignit qu’il ne lui ft arriv malheur. Elle appela ses domestiques, qui enfoncrent la porte, et elle trouva Sainte-Croix tendu  ct du fourneau et ayant prs de lui le masque de verre bris.


    Il n’y avait pas moyen de drober au public les circonstances de cette mort subite et trange: les domestiques avaient vu le cadavre et pouvaient parler. Le commissaire Picard fut requis pour mettre les scells, et la veuve de Sainte-Croix se contenta de faire disparatre le fourneau et les dbris du masque.


    Le bruit de cet vnement se rpandit bientt par tout Paris. Sainte-Croix tait fort connu, et la nouvelle qu’il allait acheter une charge  la cour avait encore rpandu son nom. Lachausse apprit l’un des premiers la mort de son matre, et ayant su que l’on avait appos les scells sur son cabinet, il se hta de former une opposition en ces termes:


    Opposition de Lachausse, qui dit qu’il y avait sept ans qu’il tait au service du dfunt; qu’il lui avait donn en garde, depuis deux ans, cent pistoles et cent cus blancs qui doivent tre dans un sac de toile derrire la fentre du cabinet, et dans lequel il y a un billet comme ladite somme lui appartient, avec un transport d’une somme de trois cents livres qui lui tait due par feu M. d’Aubray, conseiller; ledit transport par lui fait  Laserre, et trois quittances de son matre d’apprentissage, de cent livres chacune: lesquels sommes et papiers il rclame.


    Il fut rpondu  Lachausse qu’il et  attendre le jour de la leve des scells, et que si toutes choses taient comme il le disait, ce qui lui appartenait lui serait rendu.


    Cependant Lachausse n’tait point le seul qui se ft mu  la mort de Sainte-Croix: la marquise,  qui tous les secrets de ce cabinet fatal taient familiers, avait, ds qu’elle avait su cet vnement, couru chez le commissaire, et quoiqu’il ft dix heures du soir, elle avait fait demander  lui parler. Mais il lui avait t rpondu par le premier clerc, nomm Pierre Frater, que son matre tait couch. La marquise avait alors insist, priant qu’on le rveillt et rclamant une cassette qu’elle voulait avoir sans qu’elle ft ouverte. Le clerc tait en consquence mont  la chambre  coucher du sieur Picard, mais il en tait redescendu en disant que ce que la marquise demandait tait impossible en ce moment, attendu que le commissaire dormait. Madame de Brinvilliers, voyant que ses instances taient inutiles, s’tait alors retire en disant qu’elle enverrait le lendemain un homme la chercher. En effet, cet homme vint ds le matin, offrant, de la part de la marquise, cinquante louis au commissaire s’il voulait lui rendre cette cassette. Mais celui-ci avait rpondu que la cassette tait sous les scells, qu’elle serait ouverte lorsqu’on les lverait, et que, si les objets que rclamait la marquise taient effectivement  elle, ils lui seraient fidlement rendus.


    Cette rponse fut un coup de foudre pour la marquise. Il n’y avait pas de temps  perdre. Elle retourna en toute hte de la rue Neuve-Saint-Paul, o tait sa maison de ville,  Picpus, o tait sa maison de campagne, et le mme soir, elle partit en poste pour Lige, o elle arriva le surlendemain et se retira dans un couvent.


    On avait appos les scells chez Sainte-Croix le 31 juillet 1672, et l’on procda  leur leve le 8 aot suivant. Au moment o l’on commenait l’opration, un procureur charg des pleins pouvoirs de la marquise comparut et fit insrer cet acte au procs-verbal:


    Est comparu Alexandre Delamarre, procureur de la dame de Brinvilliers, lequel a dclar que, si dans ladite cassette, rclame par sa mandataire, il se trouve une promesse signe d’elle de la somme de trente mille livres, c’est une pice qui a t surprise d’elle, et contre laquelle, en cas que sa signature soit vritable, elle entend se pourvoir pour la faire dclarer nulle.


    Cette formalit remplie, on procda  l’ouverture du cabinet de Sainte-Croix. La clef en fut prsente au commissaire Picard par un carme nomm frre Victorin. Le commissaire ouvrit la porte. Les parties intresses, les officiers et la veuve y entrrent avec lui, et l’on commena par mettre les papiers courants  part, afin de les relever par ordre et les uns aprs les autres. Comme on s’occupait de ce dtail, un petit rouleau tomba, sur lequel taient crits ces deux mots: Ma confession. Tous ceux qui taient prsents, n’ayant encore aucun motif de croire Sainte-Croix un malhonnte homme, dcidrent alors que ce papier ne devait pas tre lu. Le substitut du procureur gnral, consult  ce sujet, fut de cet avis, et la confession de Sainte-Croix fut brle.


    Cet acte de conscience accompli, on procda  l’inventaire. Un des premiers objets qui frapprent les yeux des officiers fut la cassette rclame par madame de Brinvilliers. Ses instances avaient veill la curiosit, de sorte que l’on commena par elle. Chacun s’en approcha pour savoir ce qu’elle contenait, et l’on procda  l’ouverture. Nous allons laisser parler le procs-verbal; rien n’est puissant et terrible en pareil cas comme la pice officielle elle-mme.


    Dans le cabinet de Sainte-Croix s’est trouve une petite cassette d’un pied en carr,  l’ouverture de laquelle s’est offerte une demi-feuille de papier, intitule mon testament, crite d’un ct et contenant ces mots:


    “Je supplie trs-humblement ceux ou celles entre les mains de qui tombera cette cassette de me faire la grce de vouloir la rendre en mains propres  madame la marquise de Brinvilliers, demeurant rue Neuve-Saint-Paul, attendu que tout ce qu’elle contient la regarde et appartient  elle seule, et que d’ailleurs il n’y a rien d’aucune utilit  personne au monde, son intrt  part; et en cas qu’elle ft plus tt morte que moi, de la brler et tout ce qu’il y a dedans sans rien ouvrir ni innover. Et afin que l’on n’en prtende cause d’ignorance, je jure sur le Dieu que j’adore et par tout ce qu’il y a de plus sacr, qu’on n’impose rien qui ne soit vritable. Si d’aventure on contrevient  mes intentions toutes justes et raisonnables en ce chef, j’en charge, en ce monde et dans l’autre, leur conscience pour la dcharge de la mienne, protestant que c’est ma dernire volont.”


    Fait  Paris, ce 25 mai aprs-midi, 1672. Sign de Sainte-Croix. ”


    Et au-dessous sont crits des mots:


    “Il y a un seul paquet adress  M. Penautier qu’il faut rendre.”


    On comprend qu’un pareil dbut ne fit qu’augmenter l’intrt de cette scne. Un murmure de curiosit se fit entendre; puis, le silence s’tant rtabli, l’inventaire continua en ces termes:


    S’est trouv un paquet cachet de huit cachets marqus de diffrentes armes, sur lequel est crit: “Papiers pour tre brls en cas de mort, n’tant d’aucune consquence  personne. Je supplie trs humblement ceux entre les mains de qui ils tomberont de les brler; j’en charge mme leur conscience: le tout sans ouvrir le paquet.” Dans ce paquet s’est trouv deux paquets de drogue de sublim.


    Item, un autre paquet cachet de six cachets de plusieurs armes, sur lequel tait pareille inscription, dans lequel s’est trouv d’autre sublim du poids d’une demi-livre.


    Item, un autre paquet cachet de six cachets de plusieurs armes, sur lequel tait pareille inscription, dans lequel se sont trouvs trois paquets contenant, l’un une demi-once de sublim, l’autre deux onces et un quarteron de vitriol romain, et le troisime du vitriol calcin et prpar.


    Dans la cassette fut trouve une grande fiole carre, d’une chopine, pleine d’eau claire, laquelle observe par M. Moreau, mdecin, celui-ci a dit n’en pouvoir dsigner la qualit jusqu’ ce que l’preuve en ait t faite.


    Item, une autre fiole, d’un demi-setier d’eau claire, au fond de laquelle il y a un sdiment blanchtre. Moreau a dit la mme chose que de la prcdente.


    Un petit pot de faence, dans lequel taient deux ou trois gros d’opium prpar.


    Item, un papier ploy dans lequel il y avait deux drachmes de sublim corrosif en poudre.


    Plus, une petite bote, dans laquelle s’est trouve une manire de pierre, appele pierre infernale.


    Plus, un papier, dans lequel tait une once d’opium.


    Plus, un morceau de rgule d’antimoine pesant trois onces.


    Plus, un paquet de poudre, sur lequel tait crit: “Pour arrter la perte du sang des femmes.” Moreau a dit que c’tait de la fleur de coing et du bouton de coing sch.


    Item, fut trouv un paquet cachet de six cachets, sur lequel est crit: “Papiers pour tre brls en cas de mort”, dans lequel s’est trouv trente-quatre lettres, que l’on a dit tre crites par la dame de Brinvilliers.


    Item, un autre paquet cachet de six cachets, sur lequel est crite pareille inscription que dessus, dans lequel s’est trouv vingt-sept morceaux de papier, sur chacun desquels est crit: “Plusieurs secrets curieux”.


    Item, un autre paquet, contenant encore six cachets, sur lequel tait crite pareille inscription que ci-dessus, dans lequel s’est trouv soixante-quinze livres, adressant  diffrentes personnes.


    Outre ces objets, on trouva dans la cassette deux obligations, l’une de madame la marquise de Brinvilliers, l’autre de Penautier, la premire de trente mille francs, la seconde de dix mille; celle-ci correspondant  l’poque de la mort de M. d’Aubray pre, celle-l  l’poque de la mort du sieur de Saint-Laurent. La diffrence des sommes fait voir que Sainte-Croix avait un tarif, et que le parricide tait plus cher que l’assassinat.


    Ainsi Sainte-Croix, en mourant, lgue ses poisons  sa matresse et  son ami; il n’a point assez de ses crimes passs, il veut encore tre complice des crimes  venir.


    Le premier soin des officiers civils fut de soumettre ces diverses substances  l’analyse et de faire des expriences avec elles sur diffrents animaux.


    Voici le rapport de Guy Simon, marchand apothicaire, qui fut charg de cet examen et de ces preuves.


    


    Ce poison artificieux se drobe aux recherches que l’on en veut faire; il est si dguis qu’on ne peut le reconnatre, si subtil qu’il trompe l’art, si pntrant qu’il chappe  la capacit des mdecins; sur ce poison les expriences sont fausses, les rgles fautives, les aphorismes ridicules.


    Les expriences les plus sres et les plus communes se font par les lments ou sur les animaux.


    Dans l’eau, la pesanteur du poison ordinaire le jette au fond; elle est suprieure, il obit, se prcipite et prend le dessous.


    L’preuve du feu n’est pas moins sre: le feu vapore, dissipe, consume ce qu’il y a d’innocent et de pur, il ne laisse qu’une matire cre et piquante, qui seule rsiste  son impression.


    Les effets que le poison produit sur les animaux sont encore plus sensibles: il porte sa malignit dans toutes les parties o il se distribue, et vicie tout ce qu’il touche; il brle et rtit d’un feu trange et violent toutes les entrailles.


    Le poison de Sainte-Croix a pass par toutes les preuves, et se joue de toutes les expriences: ce poison nage sur l’eau, il est suprieur, et c’est lui qui fait obir cet lment; il se sauve de l’exprience du feu, o il ne laisse qu’une matire douce et innocente; dans les animaux il se cache avec tant d’art et d’adresse, qu’on ne peut le reconnatre; toutes les parties de l’animal sont saines et vivantes: dans le mme temps qu’il y fait couler une source de mort, ce poison artificieux y laisse l’image et les marques de la vie.


    On a fait toutes sortes d’preuves: la premire, en versant quelques gouttes d’une liqueur trouve dans l’une des fioles dans l’huile de tartre et dans l’eau marine, et il ne s’est rien prcipit au fond des vaisseaux dans lesquels la liqueur a t verse; la seconde, en mettant la mme liqueur dans un vaisseau sabl, et il n’a t trouv au fond du vaisseau aucune matire aride, ni cre  la langue, et presque point de sale fixe; la troisime, sur un poulet d’Inde, un pigeon, un chien et autres animaux, lesquels animaux tant morts quelque temps aprs, et le lendemain ayant t ouverts, on n’a rien trouv qu’un peu de sang caill au ventricule du cœur.


    Autre preuve d’une poudre blanche donne  un chat, dans une fressure de mouton, ayant t faite, le chat vomit pendant une demi-heure, et ayant t trouv mort le lendemain, fut ouvert sans que l’on ait rencontr aucune partie altre par le poison.


    Une seconde preuve de la mme poudre ayant t faite sur un pigeon, il en mourut quelque temps aprs, et fut ouvert, et ne fut rien trouv de particulier, sinon qu’un peu d’eau rousse dans l’estomac.


    Ces preuves, tout en prouvant que Sainte-Croix tait un chimiste profond, firent natre l’ide qu’il ne se livrait pas gratuitement  cet art. Ces morts subites et inattendues revinrent  la mmoire de tout le monde, ces obligations de la marquise et de Penautier parurent le prix du sang; et comme l’une tait absente, que l’autre tait trop puissant et trop riche pour qu’on ost l’arrter sans preuves, on se rappela l’opposition de Lachausse.


    Il tait dit dans cette opposition que depuis sept ans Lachausse tait au service de Sainte-Croix; donc Lachausse ne regardait pas comme une interruption  ce service le temps qu’il avait pass chez MM. d’Aubray. Le sac contenant les mille pistoles et les trois obligations de cent livres avait t trouv  la place indique; donc Lachausse avait une connaissance parfaite des localits de ca cabinet; s’il connaissait ce cabinet, il devait connatre la cassette; s’il connaissait la cassette, il ne pouvait tre innocent.


    Ces indices suffirent pour que madame Mangot de Villarceaux, veuve de M. d’Aubray fils, lieutenant civil, rendt plainte contre lui. En consquence de cette plainte, Lachausse fut dcrt de prise de corps et arrt. Au moment de l’arrestation, on trouva du poison sur lui.


    La cause fut appele devant le Chtelet. Lachausse nia avec obstination, et les juges, ne croyant point avoir assez de preuves contre lui, le condamnrent  la question prparatoire[499]. Madame Mangot de Villarceaux appela d’un jugement qui sauvait probablement le coupable s’il avait la force de rsister aux douleurs et de ne rien avouer, et en vertu de cet appel, un arrt de la Tournelle, en date du 4 mars 1673, dclara Jean Amelin dit Lachausse, atteint et convaincu d’avoir empoisonn le dernier lieutenant civil et le conseiller; pour rparation de quoi, il fut condamn  tre rompu vif, et  expirer sur la roue, pralablement appliqu  la question ordinaire et extraordinaire, pour avoir rvlation de ses complices.


    Par le mme arrt, la marquise de Brinvilliers fut condamne par contumace  avoir la tte tranche.


    Lachausse subit la torture des brodequins, qui consistait  lier chaque jambe du condamn entre deux planches,  rapprocher les deux jambes l’une de l’autre par un anneau de fer et  enfoncer des coins entre les planches du milieu; la question ordinaire tait de quatre coins, la question extraordinaire, de huit.


    Au troisime coin, Lachausse dclara qu’il tait prt  parler. En consquence, la question fut suspendue, puis on le porta sur un matelas tendu dans le chœur de la chapelle, et l, comme il tait trs faible et pouvait parler  peine, il demanda une demi-heure pour se remettre. Voici l’extrait mme du procs-verbal de la question et excution de mort.


    Lachausse relch de la question, mis sur le matelas, M. le rapporteur s’tant retir, une demi-heure aprs Lachausse le fit prier de revenir; il lui a dit qu’il tait coupable; que Sainte-Croix lui a dit que la dame de Brinvilliers lui avait donn les poisons pour empoisonner ses frres; qu’il les a empoisonns dans de l’eau et des bouillons, a mis de l’eau rousstre dans le verre du lieutenant civil,  Paris, et de l’eau claire dans la tourte de Villequoy; que Sainte-Croix lui avait promis cent pistoles et de le garder toujours prs de lui; qu’il lui allait rendre compte de l’effet des poisons; que Sainte-Croix lui a donn desdites eaux bien des fois. Sainte-Croix lui a dit que la dame de Brinvilliers ne savait rien de ses autres empoisonnements; mais il croit qu’elle le savait, parce qu’elle lui parlait toujours,  lui Lachausse, de ses poisons; qu’elle le voulait obliger de s’enfuir et lui donner deux cus pour s’en aller; qu’elle lui demandait o tait la cassette et ce qu’il y avait dedans; que si Sainte-Croix avait pu mettre quelqu’un auprs de madame d’Aubray, la lieutenante civile, il l’aurait fait peut-tre empoisonner  son tour; enfin que Sainte-Croix avait envie sur la demoiselle d’Aubray.


    Cette dclaration, qui ne laissait aucun doute, donna lieu  l’arrt suivant que nous extrayons des registres du parlement.


    Vu par la cour, le procs-verbal de question et excution de mort du 24 du prsent mois de mars 1673, contenant les dclarations et confessions de Jean Amelin dit Lachausse; la cour a ordonn que les nomms Belleguise, Martin, Poitevin, Olivier, le pre Vron, la femme du nomm Quesdon, perruquier, seront ajourns  comparoir  la cour, pour tre ous et interrogs sur les cas rsultants du procs, par-devant le conseiller-rapporteur du prsent arrt: ordonne que le dcret de prise de corps contre le nomm Lapierre, et l’ordonnance d’assign contre Penautier pour tre ou, dcerns par le lieutenant criminel, seront excuts. Fait en parlement, le 27 avril 1673.


    En vertu de cet arrt, les 21, 22 et 24 avril, Penautier, Martin et Belleguise sont interrogs.


    Le 26 juillet, Penautier est dcharg de l’assign; on ordonne qu’il sera plus amplement inform contre Belleguise, et l’on dcerne un dcret de prise de corps contre Martin.


    Ds le 24 mars, Lachausse avait t rou en Grve.


    Quant  Exili, le principe de tout mal, il avait disparu comme Mphistophls aprs la perte de Faust, et nul n’en avait plus entendu parler.


    Vers la fin de l’anne, Martin fut relch  dfaut de charges suffisantes.


    Cependant la marquise de Brinvilliers tait toujours  Lige et, quoique retire dans un couvent, n’avait point renonc pour cela  l’un des cts les plus mondains de la vie. Bientt console de la mort de Sainte-Croix, qu’elle avait aim cependant au point d’avoir voulu se tuer pour lui[500], elle lui avait donn pour successeur un nomm Thria, sur lequel il nous a t impossible de trouver d’autres renseignements que son nom plusieurs fois prononc au procs.


    Ainsi qu’on l’a vu, toutes les charges de l’accusation taient successivement retombes sur elle, aussi rsolut-on de la poursuivre dans la retraite o elle se croyait en sret.


    C’tait une mission difficile et surtout Dlicate. Desgrais, l’un des exempts les plus habiles de la marchausse, se prsenta pour l’excuter. C’tait un beau garon de trente-six  trente-huit ans chez lequel rien ne dnonait le suppt de police, portant tous les costumes avec la mme aisance et parcourant tous les degrs de l’chelle sociale dans ses dguisements, depuis le croquant jusqu’au grand seigneur. C’tait l’homme qui convenait, aussi fut-il accept.


    Il partit en consquence pour Lige, escort de plusieurs archers et muni d’une lettre du roi adresse au conseil des Soixante de la ville par laquelle Louis XIV rclamait la coupable pour la faire punir. Aprs avoir examin la procdure dont Desgrais avait pris soin de se munir, le conseil autorisa l’extradition de la marquise.


    C’tait dj beaucoup, mais ce n’tait point assez encore. La marquise, ainsi que nous l’avons dit, avait cherch asile dans un couvent, o Desgrais n’osait l’arrter de vive force pour deux raisons: la premire, parce qu’elle pouvait tre prvenue  temps et se cacher dans quelqu’une de ces retraites claustrales dont les suprieures ont seules le secret; la seconde, parce que, dans une ville aussi religieuse que Lige, l’clat qui accompagnerait sans aucun doute un pareil vnement pourrait tre regard comme une profanation et amener quelque soulvement populaire  l’aide duquel il deviendrait possible  la marquise de lui chapper.


    Desgrais fit la visite de sa garde-robe, et croyant qu’un habit d’abb tait le plus propre  loigner de lui tout soupon, il se prsenta aux portes du couvent comme un compatriote arrivant de Rome et qui n’avait pas voulu passer par Lige sans prsenter ses hommages  une femme aussi clbre par sa beaut et ses malheurs que l’tait la marquise. Desgrais avait toutes les manires d’un cadet de bonne maison et tait flatteur comme un courtisan, entreprenant comme un mousquetaire. Il fut, dans cette premire visite, charmant d’esprit et d’impertinence, si bien qu’il obtint plus facilement qu’il ne l’esprait d’en faire une seconde.


    Cette seconde visite ne se fit pas attendre: Desgrais se prsenta ds le lendemain. Un pareil empressement n’avait rien que de flatteur pour la marquise, aussi Desgrais fut-il mieux reu encore que la veille. Femme d’esprit et de condition, prive depuis prs d’un an de toute communication avec les gens d’un certain monde, la marquise retrouvait en Desgrais ses habitudes parisiennes. Malheureusement, le charmant abb devait quitter Lige sous peu de jours. Il n’en devint que plus pressant, et la visite du lendemain fut demande et obtenue dans toutes les formes d’un rendez-vous.


    Desgrais fut exact. La marquise l’attendait avec impatience, mais, par une runion de circonstances qu’avait sans doute prpare Desgrais, l’entretien amoureux fut troubl deux ou trois fois au moment mme o, devenant plus intime, il redoutait davantage les tmoins. Desgrais se plaignit d’une pareille importunit; d’ailleurs elle compromettait la marquise et lui-mme: il devait des mnagements  l’habit qu’il portait. Il supplia la marquise de lui accorder un rendez-vous hors de la ville, dans un endroit de la promenade assez peu frquent pour qu’ils n’eussent point  craindre d’tre reconnus ou suivis. La marquise ne se dfendit qu’autant qu’il tait ncessaire pour donner plus de prix  la faveur qu’elle accordait, et le rendez-vous fut pris pour le mme soir.


    Le soir arriva. Tous deux l’attendaient avec la mme impatience, mais dans un espoir bien diffrent. La marquise trouva Desgrais au lieu convenu. Celui-ci lui offrit le bras, puis, lorsqu’il lui tint la main dans la sienne, il fit un signe, les archers parurent, l’amant dposa son masque, et Desgrais se fit connatre: la marquise tait prisonnire.


    Desgrais laissa madame de Brinvilliers aux mains des sergents et courut en toute hte au couvent. Ce fut alors seulement qu’il exhiba son ordre des Soixante, au moyen duquel il se fit ouvrir la chambre de la marquise. Il trouva sous le lit une cassette dont il s’empara et sur laquelle il appliqua les scells, puis il vint la rejoindre et donner l’ordre de partir.


    Lorsque la marquise vit la cassette entre les mains de Desgrais, elle parut d’abord atterre, puis bientt, se remettant, elle rclama un papier qui y tait renferm et qui contenait sa confession. Desgrais refusa, et comme il se retournait pour faire avancer la voiture, la marquise essaya de s’trangler en avalant une pingle. Mais un archer nomm Claude Rolla s’aperut de son intention et parvint  la lui retirer de la bouche. Desgrais ordonna de redoubler de surveillance.


    On s’arrta pour souper. Un archer nomm Antoine Barbier assistait au repas et veillait  ce qu’on ne mt sur la table ni couteau, ni fourchette, ni aucun instrument avec lequel la marquise se pt tuer ou blesser. Madame de Brinvilliers, en portant son verre  sa bouche comme pour boire, en brisa un morceau entre ses dents. L’archer s’en aperut  temps et la fora de le rejeter sur son assiette. Alors elle lui dit que s’il la voulait sauver, elle lui ferait sa fortune. Il lui demanda ce qu’il fallait faire pour cela. La marquise lui proposa de couper la gorge  Desgrais, mais il refusa en lui disant que, pour toute autre chose, il tait  son service. En consquence, elle lui demanda une plume et du papier, et crivit cette lettre:


    Mon cher Thria, je suis entre les mains de Desgrais, qui me fait suivre la route de Lige  Paris. Venez en hte m’en tirer.


    Antoine Barbier prit la lettre, promettant de la faire rendre  son adresse, mais, au lieu de cela, il la remit  Desgrais.


    Le lendemain, trouvant que cette lettre n’tait point assez pressante, elle lui en crivit une seconde dans laquelle elle lui disait que l’escorte n’tait compose que de huit personnes qui pouvaient tre facilement dfaites par quatre ou cinq hommes dtermins, et qu’elle comptait sur lui pour ce coup de main.


    Enfin, inquite de ne recevoir aucune rponse et de ne pas voir l’effet de ses dpches, elle expdia une troisime missive  Thria. Dans celle-ci, elle lui recommandait sur son me, s’il n’tait point assez fort pour attaquer l’escorte et la dlivrer, de tuer au moins deux des quatre chevaux qui la conduisaient et de profiter du moment de trouble que produirait cet accident pour s’emparer de la cassette et de la jeter au feu; autrement, disait-elle, elle tait perdue.


    Quoique Thria n’et reu aucune de ces trois lettres, qui avaient t successivement remises par Antoine Barbier  Desgrais, il ne s’en trouva pas moins, de son propre mouvement,  Mastricht, par o la marquise devait passer. L, il tenta de corrompre les archers en leur offrant jusqu’ dix mille livres, mais les archers furent incorruptibles.


     Rocroy, le cortge rencontra M. le conseiller Palluau, que le parlement avait envoy au-devant de la prisonnire pour l’interroger au moment o, s’y attendant le moins, elle n’aurait pas eu le temps de mditer ses rponses. Desgrais le mit au fait de ce qui s’tait pass et lui recommanda surtout la fameuse cassette, objet de tant d’inquitudes et de si vives recommandations. M. de Palluau l’ouvrit et y trouva, entre autres choses, un papier intitul: Ma Confession[501].


    Cette confession tait une preuve trange du besoin qu’ont les coupables de dposer leurs crimes dans le sein des hommes ou dans la misricorde de Dieu. Dj, comme on l’a vu, Sainte-Croix avait crit une confession qui avait t brle, et voil que la marquise commet  son tour la mme imprudence. Au reste, cette confession, qui contenait sept articles et qui commenait par ces mots: Je me confesse  Dieu, et  vous, mon pre, tait un aveu complet de tous les crimes qu’elle avait commis.

    Dans le premier article, elle s’accusait d’avoir t incendiaire;

    Dans le second, d’avoir cess d’tre fille  sept ans;

    Dans le troisime, d’avoir empoisonn son pre;

    Dans le quatrime, d’avoir empoisonn ses deux frres;

    Dans le cinquime, d’avoir tent d’empoisonner sa sœur, religieuse aux Carmlites.


    Les deux autres articles taient consacrs au rcit de dbauches bizarres et monstrueuses. Il y avait  la fois, dans cette femme, de la Locuste et de la Messaline: l’antiquit ne nous avait rien offert de mieux.


    M. de Palluau, fort de la connaissance de cette pice importante, commena aussitt l’interrogatoire. Nous le rapportons textuellement, heureux que nous serons chaque fois que nous pourrons substituer les pices officielles  notre propre rcit.


    Interroge pourquoi elle s’tait enfuie  Lige.


     A dit s’tre retire de France  cause des affaires qu’elle avait avec sa belle-sœur.


    Interroge si elle avait connaissance des papiers qui se trouvaient dans sa cassette.


     A dit que, dans sa cassette, il y a plusieurs papiers de sa famille, et parmi ces papiers, une confession gnrale qu’elle voulait faire; mais que, lorsqu’elle l’crivit, elle avait l’esprit dsespr; ne sait ce qu’elle y a mis, ne sachant ce qu’elle faisait, ayant l’esprit alin, se voyant dans des pays trangers, sans secours de ses parents, rduite  emprunter un cu.


    Interroge, sur le premier article de sa confession, dans quelle maison elle a fait mettre le feu.


     A dit ne l’avoir point fait, et que, lorsqu’elle avait crit pareille chose, elle avait l’esprit troubl.


    Interroge sur les six autres articles de sa confession.


     A dit qu’elle ne sait ce que c’est et ne se souvient point de cela.


    Interroge si elle n’a point empoisonn son pre et ses frres.


     A dit ne savoir rien de tout cela.


    Interroge si ce n’est point Lachausse qui a empoisonn ses frres.


     A dit ne savoir rien de tout cela.


    Interroge si elle ne savait point que sa sœur ne devait pas vivre longtemps,  cause qu’elle avait t empoisonne.


     A dit qu’elle le prvoyait  cause que sa sœur tait sujette aux mmes incommodits que ses frres; qu’elle a perdu la mmoire du temps o elle a crit sa confession; avoue tre sortie de France par le conseil de ses parents.


    Interroge pourquoi ce conseil lui a t donn par ses parents.


     A dit que c’tait  cause de l’affaire de ses frres; avoue avoir vu Sainte-Croix depuis sa sortie de la Bastille.


    Interroge si Sainte-Croix ne l’a pas persuade de se dfaire de son pre.


     A dit ne s’en souvenir, ne se souvenant non plus si Sainte-Croix lui a donn des poudres ou autres drogues, ni si Sainte-Croix lui a dit qu’il savait le moyen de la rendre riche.


     elle reprsentes huit lettres et somme de dclarer  qui elle les crivait.


     A dit ne s’en souvenir.


    Interroge pourquoi elle avait fait une promesse de trente mille livres  Sainte-Croix.


     A dit qu’elle prtendait mettre cette somme aux mains de Sainte-Croix pour s’en servir en ce qu’elle en aurait besoin, le croyant de ses amis; qu’elle ne voulait point que cela part,  cause de ses cranciers; qu’elle en avait une reconnaissance de Sainte-Croix qu’elle a perdue dans son voyage; que son mari ne savait rien de cette promesse.


    Interroge si la promesse a t faite avant ou aprs la mort de ses frres.


     A dit ne s’en souvenir, et que cela ne fait rien  la chose.


    Interroge si elle connat un apothicaire nomm Glazer.


     A dit avoir t trois fois chez lui pour ses fluxions.


    Interroge pourquoi elle a crit  Thria d’enlever la cassette.


     A dit ne savoir ce que c’tait.


    Interroge pourquoi, en crivant  Thria, elle disait qu’elle tait perdue s’il ne s’emparait de la cassette et du procs.


     A dit ne s’en souvenir.


    Interroge si elle s’est aperue pendant le voyage d’Offemont des premiers symptmes de la maladie de son pre.


     A dit qu’elle ne s’tait pas aperue que son pre se ft trouv mal en 1666  son voyage d’Offemont, ni en allant ni en revenant.


    Interroge si elle n’avait pas eu commerce avec Penautier.


     A dit n’avoir eu commerce avec Penautier que pour trente mille livres qu’il lui devait.


    Interroge comment Penautier lui devait ces trente mille livres.


     A dit que son mari et elle avaient prt dix mille cus  Penautier, qu’il leur a rendu cette somme, et que depuis le remboursement ils n’ont eu aucune relation avec lui.


    La marquise se renfermait, comme on le voit, dans un systme complet de dngation.Arrive  Paris et croue  la conciergerie, elle continua de le suivre. Mais bientt, aux charges terribles qui l’accablaient dj vinrent s’en joindre de nouvelles.


    Le sergent Clet dposa.


    Que, voyant Lachausse servir de laquais  M. d’Aubray, conseiller, lequel il avait aussi vu au service de Sainte-Croix, il dit  madame de Brinvilliers que si le lieutenant civil savait que Lachausse et t  Sainte-Croix, il ne le trouverait pas bon; qu’alors ladite dame de Brinvilliers s’cria: Mon Dieu, ne le dites point  mes frres, car on lui donnerait des coups de bton, et mieux vaut qu’il gagne quelque chose qu’un autre. Il n’en dit donc rien auxdits sieurs d’Aubray, quoiqu’il vt Lachausse aller tous les jours chez Sainte-Croix et chez ladite dame de Brinvilliers, qui mitonnait Sainte-Croix pour avoir sa cassette, et qu’elle voulait que Sainte-Croix lui rendt son billet de deux ou trois mille pistoles; autrement, elle le ferait poignarder; qu’elle avait dit qu’elle voudrait fort que l’on ne vt point ce qu’il y avait dans ladite cassette; que c’tait chose de grande consquence, et qui ne regardait qu’elle seule. Le tmoin ajouta qu’aprs l’ouverture de la cassette, il avait rapport  ladite dame que le commissaire Picard avait dit  Lachausse qu’il avait t trouv d’tranges choses; qu’alors la dame de Brinvilliers rougit et changea de discours. Il lui demanda si elle n’tait pas complice; elle rpondit: Pourquoi moi? Puis elle ajouta, comme se parlant  elle-mme: Il faudrait envoyer Lachausse en Picardie. Dit encore le dposant qu’il y avait longtemps qu’elle tait aprs Sainte-Croix, pour avoir ladite cassette, et si elle l’avait eue, elle l’aurait fait gorger. Ce tmoin ajoute encore qu’ayant dit  Briancourt que Lachausse tait pris et que sans doute il dirait tout, Briancourt avait rpondu en parlant de la dame de Brinvilliers: Voil une femme perdue. Que la demoiselle d’Aubray ayant dit que Briancourt tait un fripon, il avait rpondu, lui Briancourt, que la demoiselle d’Aubray ne savait pas quelle obligation elle lui avait; qu’on avait voulu l’empoisonner, elle et la lieutenante civile, et que c’tait lui qui avait empch le coup. A ou dire  Briancourt que la dame de Brinvilliers disait souvent qu’il y avait des moyens de se dfaire des gens quand ils dplaisaient, et qu’on leur donnait un coup de pistolet dans un bouillon.


    La fille Edme Huet, femme Briscien, dposa:


    Que Sainte-Croix allait tous les jours chez la dame de Brinvilliers, et que dans une cassette appartenant  ladite dame elle avait vu deux petites botes contenant du sublim en poudre et en pte; ce qu’elle reconnut bien, tant fille d’apothicaire. Ajoute que ladite dame de Brinvilliers ayant un jour dn en compagnie et tant gaie, elle lui montra une petite bote, lui disant: Voil de quoi se venger de ses ennemis; et cette bote n’est pas grande, mais elle est pleine de successions. Qu’elle lui remit alors cette bote entre les mains; mais que bientt, tant revenue de sa gat, elle s’cria: Bon Dieu! que vous ai-je dit! ne le rptez  personne. Que Lambert, clerc du palais, lui avait dit qu’il avait port les deux petites botes  la dame de Brinvilliers de la part de Sainte-Croix; que Lachausse allait souvent chez elle, et que, n’tant point paye, elle, femme Briscien, de dix pistoles qui lui taient dues par la dame de Brinvilliers, elle alla en faire plainte  Sainte-Croix, et menaa de dire au lieutenant civil ce qu’elle avait vu; ce qui fit qu’on lui donna les dix pistoles; que Sainte-Croix et ladite dame de Brinvilliers avaient toujours du poison sur eux, pour s’en servir au cas o ils seraient pris.


    Laurent Perrette, demeurant chez Glazer, apothicaire, dclara:


    Qu’il a souvent vu une dame venir chez son matre, conduite par Sainte-Croix; que le laquais lui a dit que cette dame tait la marquise de Brinvilliers; qu’il parierait sa tte que c’tait du poison qu’ils venaient faire faire  Glazer; que quand ils venaient ils laissaient leur carrosse  la foire Saint-Germain.


    Marie de Villeray, demoiselle suivante de ladite dame de Brinvilliers, dposa:


    Que depuis la mort de M. d’Aubray, conseiller, Lachausse vint trouver ladite dame de Brinvilliers et lui parla en particulier; que Briancourt lui a dit que ladite dame faisait mourir d’honntes gens; que lui, Briancourt, prenait tous les jours de l’orvitan, de peur d’tre empoisonn, et que c’tait sans doute  cette seule prcaution qu’il devait d’tre encore en vie; mais qu’il craignait d’tre poignard  cause qu’elle lui avait dit son secret touchant l’empoisonnement; qu’il fallait avertir mademoiselle d’Aubray qu’on voulait l’empoisonner; qu’on avait pareil dessein sur le gouverneur des enfants de M. de Brinvilliers. Ajoute Marie de Villeray que deux jours aprs la mort du conseiller, comme Lachausse tait dans la chambre  coucher de madame de Brinvilliers, et qu’on annona Coust, secrtaire de feu le lieutenant civil, elle fit cacher Lachausse dans la ruelle de son lit. Lachausse apportait  la marquise une lettre de Sainte-Croix.


    Franois Desgrais, exempt, dposa:


    Qu’tant charg de l’ordre du roi, il arrta  Lige la dame de Brinvilliers; il trouva sous son lit une cassette qu’il scella; ladite dame lui demanda un papier qui s’y trouvait, et qui tait sa confession; mais qu’il le lui refusa, que par les chemins qu’ils suivaient ensemble pour venir  Paris, la dame de Brinvilliers lui dit qu’elle croyait que c’tait Glazer qui faisait les poisons de Sainte-Croix; que Sainte-Croix, lui ayant donn un jour  elle, dame de Brinvilliers, un rendez-vous  la croix Saint-Honor, il lui montra quatre petites bouteilles, et lui dit: Voil ce que Glazer m’a envoy. Elle lui en demanda une; mais Sainte-Croix rpondit qu’il aimerait mieux mourir que de lui en donner. Ajoute, que l’archer Antoine Barbier lui avait remis trois lettres que la dame de Brinvilliers crivait  Thria.


    Que dans la premire elle lui disait de venir en diligence la tirer des mains des soldats qui l’escortaient.


    Que par la seconde elle lui disait que l’escorte ne se composait que de huit personnes amasses, que cinq hommes pourraient dfaire.


    Et par la troisime, que s’il ne pouvait venir la tirer des mains de ceux qui l’emmenaient, il allt au moins au commissaire, qu’il tut le cheval de son valet de chambre, et deux des quatre chevaux du carrosse qui la conduisait; qu’il prt la cassette et le procs, et qu’il jett tout au feu; autrement, qu’elle tait perdue.


    Laviolette, archer, dposa:


    Que le soir mme de l’arrestation la dame de Brinvilliers avait une longue pingle qu’elle voulut mettre dans sa bouche; qu’il l’en empcha, et lui dit qu’elle tait bien misrable; qu’il voyait que ce qu’on disait d’elle tait vritable, et qu’elle avait empoisonn toute sa famille:  quoi elle fit rponse que si elle l’avait fait, ce n’tait que par un mauvais conseil, et que d’ailleurs on n’avait pas toujours de bons moments.


    Antoine Barbier, archer, dclara:


    Que la dame de Brinvilliers tant  table et buvant dans un verre, elle en voulut manger un morceau, et que comme il l’en empcha, elle lui dit que s’il voulait la sauver, elle lui ferait sa fortune; qu’elle a crit plusieurs lettres  Thria; que pendant tout le voyage elle a fait ce qu’elle a pu pour avaler du verre, de la terre ou des pingles; qu’elle lui a propos de couper la gorge  Desgrais, de tuer le valet de chambre de monsieur le commissaire; qu’elle lui avait dit qu’il allait prendre et brler la cassette, qu’il fallait porter la mche allume pour brler le tout; qu’elle a crit  Penautier de la Conciergerie[502], qu’elle lui donna la lettre et qu’il fit semblant de la porter.


    Enfin, Franoise Roussel dposa:


    Qu’elle avait t au service de la dame de Brinvilliers; que cette dame lui donna un jour des groseilles confites  manger; qu’elle en mangea sur la pointe d’un couteau, dont aussitt elle se sentit mal. Elle lui donna encore une tranche de jambon humide, laquelle elle mangea, et depuis lequel temps elle a souffert grand mal  l’estomac, se sentant comme si on lui et piqu le cœur, et a t trois ans ainsi croyant tre empoisonne.


    Il tait difficile de continuer le mme systme de dngation absolue en face de pareilles preuves. La marquise de Brinvilliers n’en persista pas moins  soutenir qu’elle n’tait point coupable, et Me Nivelle, l’un des meilleurs avocats de cette poque, consentit  se charger de sa cause.


    Il combattit les unes aprs les autres, et avec un talent remarquable, toutes les charges de l’accusation, avouant les amours adultres de la marquise de Sainte-Croix, mais niant sa participation aux meurtres de MM. d’Aubray pre et fils, qu’il rejetait entirement sur la vengeance que Sainte-Croix avait voulu tirer d’eux. Quant  la confession, qui tait la plus forte et selon lui la seule charge que l’on pt opposer  la dame de Brinvilliers, il attaquait la validit de pareil tmoignage par des faits tirs de cas pareils o le tmoignage port par les coupables contre eux-mmes n’avait point t admis, en vertu de cet axiome de lgislation: Non auditur perire volens.


    Il cita trois exemples. Et comme ils ne manquent pas d’intrt, nous les copions textuellement dans son mmoire[503].


    PREMIER EXEMPLE


    


    Dominicus Soto, qui est un trs fameux canoniste et trs grand thologien, qui tait confesseur de Charles-Quint, et qui avait assist aux premires assembles du concile de Trente sous PaulIII, propose une question d’un homme qui avait perdu un papier o il avait crit ses pchs; or il advint qu’un juge ecclsiastique ayant trouv ce papier, et ayant voulu informer sur ce fondement contre celui qui l’avait crit, ce juge fut justement puni de son suprieur, par la raison que la confession est chose si sacre, que mme ce qui est destin pour la faire doit tre enseveli dans un silence ternel. C’est en vertu de cette proposition que le jugement suivant, rapport dans le Trait des Confesseurs, de Roderic Acugnon, clbre archevque portugais, fut rendu.


    Un Catalan, n en la ville de Barcelone, ayant t condamn  mort pour un homicide qu’il avait commis et avou, refusa de se confesser lorsque l’heure du supplice fut arrive. Quelques instances qu’on lui ft, il rsista avec tant de violence, sans nanmoins donner aucune raison de ses rejets, que chacun fut persuad que cette conduite, qu’on attribuait au trouble de son esprit, tait cause chez lui par la crainte de la mort.


    On avertit de cette obstination saint Thomas de Villeneuve, archevque de Valence, en Espagne, qui tait le lieu o la condamnation avait t rendue. Le digne prlat eut alors cette charit de vouloir bien s’employer pour obliger le criminel  faire sa confession, afin de ne pas perdre tout ensemble l’me et le corps. Mais il fut fort surpris lorsque, lui ayant demand la raison du refus qu’il faisait de se confesser, le condamn lui rpondit qu’il devait avoir en excration les confesseurs, puisqu’il n’avait t condamn qu’en consquence de la rvlation que son confesseur avait faite de l’homicide qu’il lui avait dclar; que qui que ce soit n’en avait eu connaissance; mais que s’tant confess, il avait avou son crime et dclar l’endroit o il avait enterr celui qu’il avait assassin et toutes les autres circonstances du crime; que ces circonstances ayant t rvles par son confesseur, il n’avait pu les dnier, ce qui avait donn lieu  sa condamnation; qu’ cette heure seulement il avait appris ce qu’il ne savait pas lorsqu’il s’tait confess, c’est--dire que son confesseur tait frre de celui qu’il avait tu, et que le dsir de la vengeance avait port ce mauvais prtre  rvler sa confession.


    Saint Thomas de Villeneuve, sur cette dclaration, jugea que cet incident tait beaucoup plus considrable que le procs mme, qui ne regardait que la vie d’un particulier, tandis qu’il s’agissait ici de l’honneur de la religion, dont les consquences taient infiniment plus importantes. Il crut qu’il fallait s’informer de la vrit de cette dclaration, fit appeler le confesseur, et lui ayant fait avouer ce crime de rvlation, il obligea les juges qui avaient condamn l’accus  rvoquer leur jugement et  le renvoyer absous; ce qui fut fait avec l’admiration et les applaudissements du public.


    Quant au confesseur, il fut condamn  une trs forte peine, que saint Thomas de Villeneuve adoucit en considration du prompt aveu qu’il avait fait de son crime, et surtout de l’occasion qu’il avait donne de faire voir au grand jour le respect que les juges eux-mmes doivent avoir pour les confessions.


    DEUXIME EXEMPLE


    


    En 1579, un cabaretier de Toulouse avait tu seul et  l’insu de toute sa maison un tranger qu’il avait reu chez lui, et l’avait enterr secrtement dans sa cave. Ce misrable, poursuivi par ses remords, se confessa de cet assassinat, en dclara toutes les circonstances, et indiqua mme  son confesseur l’endroit o il avait enterr le cadavre. Les parents du dfunt, aprs toutes les recherches possibles pour s’en procurer des nouvelles, firent enfin publier dans la ville qu’ils donneraient une grosse rcompense  la personne qui dcouvrirait ce qu’il tait devenu. Le confesseur, tent par l’appt de la somme promise, avertit en secret que l’on n’avait qu’ chercher dans la cave du cabaretier et qu’on y trouverait le cadavre. On l’y trouva en effet  l’endroit indiqu. Le cabaretier fut mis en prison, appliqu  la torture, et avoua son crime. Mais, aprs cet aveu, il soutint toujours que son confesseur tait le seul qui pt l’avoir trahi.


    Alors le parlement, indign de la voie dont on s’tait servi pour parvenir  la vrit, le dclara innocent, jusqu’ ce qu’on et d’autres preuves que la dnonciation du confesseur.


    Quant  celui-ci, il fut condamn  tre pendu et son cadavre jet au feu, tant le tribunal avait reconnu dans sa sagesse qu’il tait important de mettre en sret un sacrement indispensable au salut.


    TROISIME EXEMPLE


    


    Une femme armnienne avait inspir une violente passion  un jeune seigneur turc; mais la sagesse de la femme fut longtemps un obstacle aux dsirs de l’amant. Enfin, ne gardant plus de mesure, il la menaa de la tuer, elle et son mari, si elle ne consentait pas  le satisfaire. Effraye de cette menace, dont elle ne savait que trop que l’excution tait certaine, elle feignit de se rendre, et donna au Turc un rendez-vous chez elle dans un moment o elle lui dit que son mari serait absent; mais,  un moment convenu, le mari survint, et quoique le Turc ft arm d’un sabre et de deux pistolets, les choses tournrent de faon qu’ils furent assez heureux pour tuer leur ennemi, qu’ils enterrrent dans leur maison sans que personne en et connaissance.


    Quelques jours aprs cet vnement, ils allrent se confesser  un prtre de leur nation, auquel ils rvlrent dans ses plus grands dtails cette tragique histoire. Cet indigne ministre du Seigneur crut alors que, dans un pays rgi par les lois mahomtanes, o le caractre du sacerdoce et les fonctions du confesseur sont ou ignors ou proscrits, on n’examinerait pas la source des connaissances qu’il transmettait  la justice, et que son tmoignage aurait le mme poids que celui de tout autre dnonciateur; en consquence, il rsolut de tirer parti des circonstances au profit de son avarice. Il vint alors  plusieurs reprises trouver le mari et la femme, leur empruntant chaque fois des sommes considrables, avec menace de rvler leur crime s’ils le refusaient. Les premires fois, ces malheureux obtemprrent aux exigences du prtre; mais enfin vint un moment o, dpouills de toute leur fortune, ils furent obligs de lui refuser la somme qu’il demandait. Fidle  sa menace, le prtre aussitt alla les dnoncer au pre du dfunt pour en tirer encore de l’argent. Celui-ci, qui adorait son enfant, alla trouver le vizir, lui dit qu’il connaissait les meurtriers de son fils par la dposition du prtre auquel ils s’taient confesss, et lui demanda justice; mais cette dnonciation n’eut point l’effet attendu, et le vizir, au contraire, en conut autant de piti pour les malheureux Armniens que d’indignation contre le prtre qui les avait trahis.


    Alors il fit passer l’accusateur dans une chambre qui donnait sur le divan, et envoya chercher l’vque armnien pour lui demander ce que c’tait que la confession, quel chtiment mritait un prtre qui la rvlait, et quel tait le sort que l’on faisait prouver  ceux dont les crimes taient dcouverts par cette voie. L’vque rpondit que le secret de la confession tait inviolable, que la justice des chrtiens faisait brler tout prtre qui la rvlait, et renvoyait absous ceux que l’on accusait par cette voie, parce que l’aveu que le coupable en avait fait au prtre lui tait command par la religion chrtienne, sous peine de la damnation ternelle.


    Le vizir, satisfait de cette rponse, le fit entrer dans une autre chambre, et manda les accuss pour savoir d’eux les circonstances de cette affaire; ces pauvres gens,  demi morts, se jetrent tout d’abord aux pieds du vizir. La femme prit alors la parole, et lui reprsenta que la ncessit de dfendre leur honneur et leur vie leur avait mis les armes  la main et avait dirig les coups dont leur ennemi tait mort; elle ajouta que Dieu seul avait t tmoin de leur crime, et que ce crime serait encore ignor, si la loi de ce mme Dieu ne les avait obligs d’en dposer le secret dans le sein d’un de ses ministres pour en obtenir la rmission, mais que l’avarice insatiable du prtre, aprs les avoir rduits  la misre, les avait dnoncs.


    Le vizir les fit passer dans une troisime chambre, et manda le prtre rvlateur, qu’il mit en face de l’vque, auquel il fit redire quelles taient les peines encourues par ceux qui rvlent les confessions; puis, appliquant cette peine au coupable, il le condamna  tre brl vif en place publique, en attendant, ajouta-t-il, qu’il le ft en enfer, o il ne pouvait manquer de recevoir la punition de ses infidlits et de ses crimes.


    La sentence fut excute sur-le-champ.


    Malgr l’effet que l’avocat attendait de ces trois exemples, soit que les juges les rcusassent, soit que, sans s’arrter  la confession, ils jugeassent les autres preuves suffisantes, il fut bientt vident pour tout le monde,  la manire dont tournait le procs, que la marquise serait condamne. En effet, avant mme que le jugement ft prononc, elle vit, le jeudi matin 16 juillet 1676, entrer dans sa prison M. Pirot, docteur de Sorbonne, qui lui tait envoy par M. le premier prsident. Ce digne magistrat, prvoyant d’avance l’issue du jugement et pensant qu’il serait bien tard pour une pareille coupable de n’tre assiste qu’ sa dernire heure, avait fait venir ce bon prtre, et quoique celui-ci lui et fait observer que la Conciergerie avait ses deux aumniers ordinaires, et qu’il lui et dit qu’il tait bien faible pour une pareille tche, lui qui ne pouvait voir saigner une personne trangre sans se trouver mal, M. le premier prsident avait si fort insist, rptant qu’il avait besoin en cette occasion d’un homme en qui il pt avoir toute confiance, qu’il avait accept cette pnible mission[504].


    En effet, M. le premier prsident avouait lui-mme que, si habitu qu’il ft aux coupables, madame de Brinvilliers tait doue d’une force qui l’pouvantait. La veille du jour o il avait fait venir M. Pirot, il avait travaill  ce procs depuis le matin jusqu’ la nuit, et pendant treize heures, l’accuse avait t confronte avec Briancourt, l’un des tmoins qui la chargeaient le plus. Le jour mme, une autre confrontation de cinq heures avait encore eu lieu, et elle les avait soutenues toutes deux avec autant de respect pour les juges que de fiert envers le tmoin, reprochant  celui-ci qu’il tait un misrable valet adonn  l’ivrognerie, et qu’ayant t chass de sa maison pour ses drglements, son tmoignage devait tre sans force contre elle. Le premier prsident n’avait donc d’espoir, pour briser cette me inflexible, que dans un ministre de la religion. Car ce n’tait pas le tout que de la tuer en Grve, il fallait que ses poisons mourussent avec elle, ou sinon la socit n’obtenait aucun soulagement de sa mort.


    Le docteur Pirot se prsentait  la marquise avec une lettre de sa sœur qui, ainsi que nous l’avons dit, tait religieuse au couvent de Saint-Jacques sous le nom de sœur Marie. Cette lettre exhortait madame de Brinvilliers, dans les termes les plus touchants et les plus affectueux,  avoir confiance dans ce digne prtre et  le regarder non seulement comme un soutien, mais encore comme un ami.


    Lorsque M. Pirot se prsenta devant l’accuse, elle venait d’tre ramene de la sellette, o elle tait reste trois heures sans avoir rien avou et sans paratre aucunement touche de ce que le premier prsident lui avait dit, quoique, aprs avoir fait l’office de juge, il et pris le ton d’un chrtien, et lui faisant sentir l’tat dplorable o elle tait, paraissant pour la dernire fois devant les hommes et devant paratre bientt devant Dieu, il lui et dit, pour l’attendrir, de telles choses que les larmes lui coupaient la parole  lui-mme, et que les juges les plus anciens et les plus endurcis avaient pleur en l’coutant. Ds que la marquise aperut le docteur, se doutant bien que son procs tournait  la mort, elle s’avana vers lui en disant:


     C’est donc monsieur qui vient pour...


    Mais,  ce mot, le pre Chavigny, qui accompagnait M. Pirot, l’interrompit:


     Madame, lui dit-il, commenons d’abord par une prire.


    Ils se mirent tous trois  genoux et firent une invocation au Saint-Esprit. Alors madame de Brinvilliers demanda aux assistants d’en ajouter une pour la Vierge; puis, lorsque cette prire fut finie, elle s’approcha du docteur, et reprenant sa phrase:


     Assurment, monsieur, dit-elle, c’est vous que M. le premier prsident envoie pour me consoler, c’est avec vous que je dois passer ce peu qui me reste de vie. Il y a longtemps que j’avais impatience de vous voir.


     Madame, rpondit le docteur, je viens vous rendre pour le spirituel tous les offices que je pourrai; seulement, je souhaiterais que ce ft dans une autre occasion que celle-ci.


     Monsieur, reprit la marquise en souriant, il se faut rsoudre  tout.


    Et alors, se tournant vers le pre Chavigny:


     Mon pre, continua-t-elle, je vous suis fort oblige de m’avoir amen monsieur et de toutes les autres visites que vous avez bien voulu me faire. Priez Dieu pour moi, je vous supplie. Dornavant, je ne parlerai plus gure qu’ monsieur, car j’ai  traiter avec lui d’affaires qui se discutent tte  tte. Adieu donc, mon pre. Dieu vous rcompensera des soins que vous avez bien voulu avoir pour moi.


     ces mots, le pre se retira et laissa la marquise seule avec le docteur et les deux hommes et la femme qui l’avaient toujours garde. C’tait dans une grande chambre situe en la tour de Montgommery et qui avait toute l’tendue de la tour. Il y avait au fond un lit  rideaux gris pour la dame et un lit de sangle pour la garde. C’tait la mme chambre o avait t enferm autrefois, disait-on, le pote Thophile, et il y avait encore auprs de la porte des vers de sa faon et crits de sa main.


     peine les deux hommes et la femme virent-ils  quelle intention le docteur tait venu qu’ils se retirrent au fond de la chambre et laissrent la marquise libre de demander et de recevoir les consolations que lui apportait l’homme de Dieu. Alors la marquise et le docteur s’assirent  une table chacun d’un ct. La marquise se croyait dj condamne, et elle entama la conversation en consquence. Mais le docteur lui dit qu’elle n’tait pas juge encore, qu’il ne savait mme pas prcisment quand l’arrt serait rendu et moins encore ce qu’il porterait. Mais  ces mots, la marquise l’interrompit.


     Monsieur, lui dit-elle, je ne suis pas en peine de l’avenir. Si mon arrt n’est rendu, il le sera bientt. Je m’attends  en avoir la nouvelle ce matin, et je ne m’en promets pas autre chose que la mort. La seule grce que j’espre de M. le premier prsident est un dlai entre le jugement et l’excution, car enfin, si j’tais excute aujourd’hui, j’aurais bien peu de temps pour me prparer, et je sens, monsieur, que j’en ai besoin de plus.


    Le docteur ne s’attendait pas  ces paroles, aussi fut-il tout joyeux de la voir revenir  de pareils sentiments. En effet, outre ce que lui avait dit M. le premier prsident, le pre Chavigny lui avait racont que, le dimanche prcdent, il lui avait fait entendre qu’il y avait peu d’apparence qu’elle pt viter la mort, et qu’autant qu’il pouvait en juger par le bruit de la ville, elle pouvait compter l-dessus.  ces paroles, elle avait paru d’abord interdite et lui avait dit, tout effraye:


     Mon pre, c’est donc que je mourrai de cette affaire-ci?


    Et comme il avait voulu lui dire quelques paroles pour la consoler, elle avait aussitt relev et secou la tte et lui avait rpliqu d’un air de fiert:


     Non, non, mon pre, il n’est point besoin de me rassurer, et je prendrai bien mon parti de moi-mme et sur l’heure, et saurai mourir en femme forte.


    Et comme alors le pre lui avait dit que la mort n’tait point une chose  laquelle on se disposait si promptement ni avec tant de facilit, et qu’il fallait, au contraire, la prvoir de loin pour n’en tre point surpris, elle lui avait rpondu qu’il ne lui fallait,  elle, qu’un quart d’heure pour se confesser, et une seconde pour mourir. Le docteur fut donc bien heureux de voir que, du dimanche au jeudi, elle avait chang  ce point de sentiments.


     Oui, continua-t-elle aprs une pause, plus je rflchis, plus je pense qu’un jour serait trop peu pour me mettre en tat de me prsenter au tribunal de Dieu afin d’tre juge par lui, aprs l’avoir t par les hommes.


     Madame, rpondit le docteur, je ne sais pas ce que portera votre arrt ni quand il sera rendu; mais, ft-ce un arrt de mort, et ft-il rendu aujourd’hui, j’ose vous rpondre d’avance qu’il ne sera excut que demain. Mais quoique la mort soit encore incertaine, j’approuve fort que vous vous y prpariez  tout vnement.


     Oh! quant  ma mort, elle est sre, dit-elle, et il ne faut pas que je me flatte d’une esprance inutile. J’ai  vous faire une grande confidence de toute ma vie. Mais, mon pre, avant de vous faire une pareille ouverture de cœur, permettez que je sache de vous-mme l’ide que vous avez prise de moi et ce que vous croyez que je doive faire dans l’tat o je suis.


     Vous prvenez mon dessein, rpondit le docteur, et vous allez au-devant de ce que je cherchais  vous dire. Avant d’entrer dans le secret de votre conscience, avant d’entamer la discussion de vos affaires avec Dieu, je suis aise, madame, de vous donner quelques rgles sur lesquelles vous puissiez vous fixer. Je ne vous sais encore coupable de rien, et je suspends mon jugement sur tous les crimes dont on vous charge, puisque je n’en puis rien apprendre que par votre confession. Ainsi, je dois douter encore que vous soyez coupable, mais je ne puis ignorer de quoi vous tes accuse: cette accusation est publique, et elle est venue jusqu’ moi. Car, continua le docteur, vous pouvez vous imaginer, madame, que votre affaire fait bien de l’clat et qu’il y a peu de gens qui n’en sachent quelque chose.


     Oui, oui, dit-elle en souriant, je sais qu’on en parle beaucoup et que je suis la fable du peuple.


     Donc, reprit le docteur, le crime dont vous tes accuse, c’est d’empoisonnement, et j’ai  vous dire que si vous en tes coupable, comme on le croit, vous ne pouvez esprer de pardon devant Dieu que vous ne dclariez  vos juges quel est votre poison, ce qui entre dans sa composition, quel en est l’antidote et comment se nomment vos complices. Il faut, madame, faire main basse sur tous ces mchants sans en pargner un seul, car ils seraient en tat, si vous leur pardonniez, de continuer  se servir de votre poison, et vous seriez coupable alors de tous les meurtres qu’ils feraient aprs votre mort pour ne pas les avoir dfrs aux juges pendant votre vie. De sorte que l’on pourrait dire que vous vous survivez  vous-mme, car votre crime vous survivrait. Or, vous savez, madame, que le pch joint  la mort ne reoit jamais de pardon, et que, pour obtenir rmission de votre crime, si vous tes criminelle, il faut le faire mourir avant vous; car si vous ne le tuez pas, madame, prenez-y garde, c’est lui qui vous tuera.


     Oui, je conviens de tout cela, monsieur, dit la marquise aprs un moment de silence et de rflexion, et sans avouer encore que je sois coupable, je vous rponds, si je le suis, de bien peser vos maximes. Cependant une question, monsieur; et songez que sa rsolution m’est ncessaire. N’y a-t-il pas, monsieur, quelque crime irrmissible en cette vie? N’y a-t-il pas, monsieur, des pchs si normes et en si grand nombre que l’glise n’ose point les remettre, et que, si la justice de Dieu peut les compter, sa misricorde ne peut les absoudre? Trouvez bon que je commence par cette demande, monsieur, puisqu’il serait inutile que je me confessasse si je n’esprais pas.


     Je veux croire, madame, reprit le docteur, regardant malgr lui la marquise avec une espce d’effroi, que ce que vous mettez en avant n’est qu’une thse gnrale que vous me posez et n’a aucun rapport avec l’tat de votre conscience. Je rpondrai donc  votre question sans vous l’appliquer en aucune manire. Non, madame, il n’y a pas de pchs irrmissibles en cette vie, si normes qu’ils soient et en si grande quantit qu’ils se trouvent. Cela est mme un article de foi, si bien que vous ne pourriez mourir catholique si vous en doutiez. Quelques docteurs, il est vrai, ont soutenu autrefois le contraire, mais ils ont t condamns comme hrtiques. Il n’y a que le dsespoir et l’impnitence finale qui soient irrmissibles, et ce sont des pchs de mort et non de vie.


     Monsieur, rpondit la marquise, Dieu me fait la grce d’tre convaincue de ce que vous me dites. Je crois qu’il peut remettre tous les pchs; je crois qu’il a exerc souvent ce pouvoir. Maintenant, toute ma peine est qu’il ne veuille pas faire l’application de sa bont  un sujet aussi misrable que je suis et  une crature qui s’est rendue aussi indigne des grces qu’il lui a dj faites.


    Le docteur la rassura du mieux qu’il put et se mit alors  l’examiner avec attention, tout en causant avec elle.


    C’tait, dit-il, une femme naturellement intrpide et d’un grand courage; elle paraissait ne d’une imagination assez douce et fort honnte; d’un air indiffrent  tout; d’un esprit vif et pntrant, concevant les choses d’une faon fort nette et les exprimant justes et en peu de paroles, mais trs prcises, trouvant sur-le-champ des expdients pour sortir d’une affaire difficile et prenant tout d’un coup son parti dans les choses les plus embarrassantes; lgre, au reste, et ne s’attachant  rien; ingale et ne se soutenant pas, se rebutant quand on lui parlait souvent d’une mme chose. Et c’est ce qui m’obligea, continue le docteur, de diversifier de temps en temps celles que je lui dis, pour ne la tenir que peu sur un sujet que je faisais cependant revenir aisment en lui donnant une nouvelle face et en le proposant d’un nouveau tour. Elle parlait peu et assez bien, mais sans tude et sans affectation. Se possdant parfaitement, toujours prsente  elle-mme et ne disant que ce qu’elle voulait bien dire, nul ne l’et prise  sa physionomie ni  sa conversation pour une personne aussi maligne qu’il apparut qu’elle l’tait par l’aveu public de son parricide. Aussi est-ce une chose surprenante, et o il faut adorer le jugement de Dieu quand il abandonne l’homme  lui-mme, qu’une me qui avait de sa nature quelque chose de grand, d’un sang-froid aux accidents les plus imprvus, d’une fermet  ne s’mouvoir de rien, d’une rsolution  attendre la mort et  la souffrir mme, s’il et t ncessaire, ait t capable d’une aussi grande lchet que celle qui se trouve dans l’attentat parricide qu’elle a confess aux juges. Elle n’avait rien dans le visage qui menat d’une si trange malice: elle tait d’un poil chtign et fort pais; elle avait le tour du visage rond et assez rgulier, les yeux bleus, doux et parfaitement beaux, la peau extraordinairement blanche, le nez assez bien fait; nuls traits dsagrables, mais rien,  tout prendre, qui pt faire passer son visage pour fort sduisant; il avait dj quelques rides et marquait plus d’annes qu’elle n’avait rellement. Quelque chose m’obligea  lui demander son ge dans le premier entretien. “Monsieur, me dit-elle, si je vivais jusqu’au jour de la Magdelaine, j’aurais quarante-six ans. Je vins au monde ce jour-l, et j’en porte le nom. Je fus appele au baptme Marie-Magdelaine. Mais si prs que nous soyons de ce jour, je ne vivrai pas Jusque-l; il faut finir aujourd’hui ou demain au plus tard, et c’est une grce qu’on me fera de diffrer d’un jour; et cependant je m’attends  cette grce sur votre parole.” On lui aurait bien donn,  la voir, quarante-huit ans. Si doux que part son visage naturellement, quand il lui passait quelque chagrin au travers de l’imagination, elle le tmoignait par une grimace qui pouvait d’abord faire peur, et de temps en temps je m’apercevais de convulsions qui marquaient de l’indignation, du ddain et du dpit. J’oubliais de dire qu’elle tait d’une fort petite taille et fort menue.


    Voici  peu prs la description de son corps et de son esprit, que je reconnus en peu de temps, m’tant tout d’abord appliqu  l’observer, pour me conduire ensuite selon ce que j’aurais remarqu[505].


    Au milieu de cette premire esquisse de sa vie qu’elle traait  son confesseur, la marquise se souvint qu’il n’avait pas encore dit la messe et l’avertit elle-mme qu’il tait temps de la dire, lui indiquant elle-mme la chapelle de la Conciergerie et le priant de la dire  son intention et en l’honneur de Notre-Dame, afin d’obtenir pour elle auprs de Dieu l’intercession de la Vierge, qu’elle avait toujours prise pour patronne et  laquelle, au milieu de ses crimes et de ses drglements, elle n’avait point cess d’avoir une dvotion toute particulire. Et comme elle ne pouvait descendre avec le prtre, elle lui promit au moins d’y assister en esprit.


    Il tait dix heures et demie du matin lorsqu’il la quitta, et depuis quatre heures seulement qu’ils conversaient ensemble, il l’avait conduite,  l’aide de sa tendre pit et de sa douce morale,  des aveux que n’avaient pu tirer d’elle les menaces des juges et la crainte de la question. Aussi dit-il saintement et dvotement sa messe, priant le Seigneur d’aider de la mme force le confesseur et le patient.


    En rentrant chez le concierge et aprs la messe dite, comme il prenait un peu de vin, il apprit d’un libraire du palais nomm Seney qui se trouva l par hasard que madame de Brinvilliers tait juge et qu’elle devait avoir le poing coup. Cette rigueur des conclusions, qui, au reste, fut adoucie dans l’arrt, lui inspira un intrt plus grand encore pour sa pnitente, et il remonta  l’instant auprs d’elle.


    Aussitt qu’elle vit la porte s’ouvrir, elle s’avana avec srnit au-devant de lui et lui demanda s’il avait bien pri pour elle. Et quand le prtre le lui eut assur:


     Mon pre, lui dit-elle, n’aurai-je pas la consolation de recevoir le viatique avant que de mourir?


     Madame, rpondit le docteur, si vous tes condamne  mort, vous mourrez assurment sans cela, et je vous tromperais si je vous faisais esprer cette grce. Nous avons vu dans l’histoire mourir un conntable, et c’est le conntable Saint-Paul, sans pouvoir obtenir cette faveur, quelques instances qu’il ft pour n’en tre pas priv. Il fut excut en Grve  la vue des tours de Notre-Dame. Il fit sa prire comme vous pourrez faire la vtre si le mme sort vous attend. Mais voil tout; et dans sa bont, Dieu permet que cela suffise.


     Mais, reprit la marquise, il me semble, mon pre, que MM. de Saint-Mars et de Thou avaient communi avant que de mourir.


     Je ne crois pas, rpondit le docteur, car ce n’est ni dans les Mmoires de Montrsor ni dans aucun autre livre qui raconte leur excution.


     Mais M. de Montmorency? dit-elle.


     Mais M. de Marillac? rpondit le docteur.


    Effectivement, si cette faveur avait t accorde au premier, elle avait t refuse au second, et l’exemple frappa d’autant plus la marquise que M. de Marillac tait de sa famille et qu’elle tenait cette alliance  grand honneur. Sans doute elle ignorait que M. de Rohan et communi dans la messe de nuit que dit pour le salut de son me le pre Bourdaloue, car elle n’en parla point et se contenta, sur la rponse du docteur, de pousser un soupir.


     D’ailleurs, continua celui-ci, quand vous me rapporterez, madame, quelque exemple extraordinaire, n’y faites pas fond, s’il vous plat; ce sont des exceptions et non pas des lois. Vous ne devez point vous promettre de privilge, les choses suivront  votre gard le cours ordinaire, et il sera fait pour vous comme pour les autres condamns. Que serait-ce donc si vous tiez ne et morte au temps de CharlesVI? Jusqu’au rgne de ce prince, les coupables mouraient sans confession, et ce fut par l’ordre de ce roi seulement que l’on se relcha de cette duret. Au reste, madame, la communion n’est point absolument ncessaire au salut, et d’ailleurs on communie spirituellement en lisant la parole, qui est comme le corps, en s’unissant  l’glise, qui est la substance mystique du Christ, et en souffrant pour lui et avec lui cette dernire communion du supplice qui est votre partage, madame, et la plus parfaite de toutes. Si vous dtestez votre crime de tout votre cœur, si vous aimez Dieu de toute votre me, si vous avez la charit et la foi, votre mort sera un martyre et comme un second baptme.


     Hlas! mon Dieu, reprit la marquise, d’aprs ce que vous me dites, monsieur, et puisqu’il fallait la main du bourreau pour me sauver, que serais-je devenue si j’tais morte  Lige, et o en serais-je  l’heure qu’il est? Et quand mme je n’eusse point t prise et que j’eusse vcu encore vingt ans hors de France, qu’et t ma mort, puisqu’il ne fallait rien moins que l’chafaud pour la sanctifier? C’est maintenant que je vois tous mes torts, monsieur, et je regarde comme le plus grand le dernier de tous, c’est--dire mon effronterie en face des juges. Mais rien n’est perdu encore, Dieu merci, et puisque j’ai un dernier interrogatoire  subir, j’y veux faire un aveu complet de toute ma vie. Quant  vous, monsieur, continua-t-elle, demandez particulirement pardon pour moi  M. le premier prsident. Il m’a dit hier, pendant que j’tais sur la sellette, des choses fort touchantes et dont je me suis sentie tout attendrie; mais je n’ai pas voulu le tmoigner, car je pensais que, mon aveu manquant, il n’y aurait pas contre moi de preuves assez fortes pour me condamner. Il en a t autrement, et j’ai d scandaliser mes juges par la hardiesse que j’ai eue en cette rencontre. Mais je reconnais ma faute et je la rparerai. Ajoutez, monsieur, que loin d’en vouloir  M. le premier prsident du jugement qu’il prononce aujourd’hui contre moi, que loin de me plaindre de M. le premier greffier qui l’a sollicit, je les en remercie tous deux bien humblement, puisque mon salut en dpendait.


    Le docteur allait rpondre pour l’encourager dans cette voie, lorsque la porte s’ouvrit: c’tait le dner que l’on apportait, car il tait dj une heure et demie. La marquise s’interrompit et veilla  ses apprts avec autant de libert d’esprit que si elle et fait les honneurs de sa maison de campagne. Elle fit mettre  table les deux hommes et la femme qui la gardaient, et se tournant vers le docteur:


     Monsieur, lui dit-elle, vous voulez bien qu’on ne fasse point de faon pour vous. Ces braves gens ont coutume de manger avec moi pour me tenir compagnie, et nous en userons de mme aujourd’hui, si vous le trouvez bon. C’est, leur dit-elle, le dernier repas que je ferai avec vous.


    Puis, se tournant vers la femme:


     Ma pauvre madame du Rus, ajouta-t-elle, il y a bien longtemps que je vous donne de la peine; mais un peu de patience encore, et bientt vous serez dfaite de moi. Demain, vous pourrez aller  Dravet, vous aurez assez de temps pour cela; car, sept ou huit heures venues, vous n’aurez plus affaire  moi, et je serai entre les mains de monsieur, et l’on ne vous permettra plus de m’approcher. De ce moment-l, vous pourrez donc partir pour vous en retourner, car je ne crois pas que vous ayez le cœur de me voir excuter.


    Elle disait tout cela avec une grande tranquillit d’esprit et sans aucune fiert. Puis, comme de temps en temps ces gens se retournaient pour cacher leurs larmes, elle faisait un signe de piti. Alors, voyant que le dner restait sur la table et que personne ne mangeait, elle invita le docteur  prendre son potage, lui demandant pardon de ce que le concierge y avait ml du chou, ce qui en faisait une soupe commune et indigne de lui tre offerte. Quant  elle, elle prit un bouillon et mangea deux œufs, s’excusant auprs de ses convives de ce qu’elle ne les servait pas, mais montrant qu’on ne laissait  sa porte ni fourchette ni couteau.


    Vers le milieu du repas, elle pria le docteur de vouloir bien permettre qu’elle bt  sa sant. Le docteur rpondit  cette demande en buvant  la sienne, et elle parut fort rjouie de cette condescendance.


     C’est demain maigre, dit-elle en reposant son verre, et quoique demain soit pour moi un jour de grande fatigue, puisque j’aurai demain  subir la question et la mort, je ne prtends pas violer les commandements de l’glise en faisant gras.


     Madame, rpondit le docteur, si vous aviez besoin d’un bouillon pour vous soutenir, il ne vous en faudrait point faire scrupule, car ce ne sera point par dlicatesse, mais par ncessit, que vous l’aurez pris, et la loi de l’glise n’oblige point en ce cas.


     Monsieur, reprit la marquise, je n’en ferais pas de difficult si j’en avais besoin et que vous me l’ordonnassiez. Mais cela sera inutile, je l’espre, il n’y a qu’ m’en donner un ce soir  l’heure du souper, et un autre plus fort qu’ l’ordinaire un peu avant minuit, et cela suffira pour passer demain, avec deux œufs frais que je prendrai aprs la question.


    Il est vrai, dit le prtre dans la relation  laquelle nous empruntons tous ces dtails, que j’tais pouvant de tout ce sang-froid, et que je frmissais en moi-mme de lui voir si paisiblement ordonner au concierge que le bouillon ft plus fort ce soir-l qu’ l’ordinaire, et qu’on lui en tnt deux tasses prtes avant minuit. Le dner fini, continue toujours M. Pirot, on lui donna du papier et de l’encre qu’elle avait demands, et elle me dit qu’auparavant de me faire prendre la plume pour me prier d’crire ce qu’elle avait  me dicter, elle avait une lettre  faire.


    Cette lettre qui, disait-elle, l’embarrassait et aprs laquelle elle serait plus libre tait pour son mari. Elle marqua  ce moment une si grande tendresse pour lui que le docteur, aprs ce qui s’tait pass, s’en tonna trangement et, voulant l’prouver, lui dit que cette tendresse qu’elle manifestait n’tait point rciproque, puisque son mari l’avait abandonne  elle-mme pendant tout son procs. Mais alors la marquise l’interrompit:


     Mon pre, lui dit-elle, il ne faut pas toujours juger les choses si promptement et sur les apparences: M. de Brinvilliers est toujours entr dans mes intrts et n’a manqu qu’ ce qu’il n’a pu faire. Jamais notre commerce de lettres n’a cess tout le temps que j’tais hors du royaume. Et ne doutez point qu’il se ft rendu  Paris sitt qu’il m’a sue en prison si ses affaires lui eussent permis d’y venir en sret. Mais il faut que vous sachiez qu’il est noy de dettes, et qu’il ne pouvait paratre ici sans que ses cranciers le fissent arrter. Ne croyez donc pas qu’il soit insensible pour moi.


     ces mots, elle se mit  crire sa lettre, et lorsqu’elle l’eut acheve, elle la prsenta au docteur en lui disant:


     Vous tes matre, monsieur, de tous mes sentiments jusqu’ l’heure de ma mort. Lisez cette lettre, et si vous y trouvez quelque chose  changer, dites-le-moi.


    Voici la lettre telle qu’elle tait:


    Sur le point que je suis d’aller rendre mon me  Dieu, j’ai voulu vous assurer de mon amiti, qui sera pour vous jusqu’au dernier moment de ma vie. Je vous demande pardon de tout ce que j’ai fait, contre ce que je vous devais; je meurs d’une mort honteuse, que mes ennemis m’ont attire[506]. Je leur pardonne de tout mon cœur, et je vous prie de leur pardonner. J’espre que vous me pardonnerez aussi  moi-mme l’ignominie qui pourra rejaillir sur vous; mais pensez que nous ne sommes ici que pour un temps, et que dans peu vous serez peut-tre oblig d’aller rendre  Dieu un compte exact de toutes vos actions jusqu’aux paroles oiseuses, comme je suis prsentement en tat de le faire. Ayez soin de vos affaires temporelles et de nos enfants, et leur donnez vous-mme l’exemple: consultez sur cela madame Marillac et madame Coust. Faites faire pour moi le plus de prires que vous pourrez, et soyez persuad que je meurs toute  vous.


    D’AUBRAY.


    Le docteur lut cette lettre avec attention, puis il fit observer  la marquise qu’une des phrases qu’elle contenait tait inconvenante: c’tait celle qui avait rapport  ses ennemis.


     Madame, lui dit-il, vous n’avez d’autres ennemis que vos crimes, et ceux que vous appelez du nom de vos ennemis sont ceux qui aiment la mmoire de M. votre pre et de MM. vos frres, que vous devriez aimer plus qu’eux.


     Mais, monsieur, rpondit la marquise, ceux qui ont poursuivi ma mort ne sont-ils point mes ennemis, et n’est-ce point un sentiment chrtien que de leur pardonner cette poursuite?


     Madame, rpliqua le docteur, ce ne sont point vos ennemis. Vous tes l’ennemie du genre humain, et personne n’est le vtre; car on ne peut penser  votre crime sans horreur.


     Aussi, mon pre, rpondit-elle, n’ai-je point de ressentiment contre eux, et voudrais-je voir en paradis les personnes qui ont le plus contribu  me prendre et  m’amener o je suis.


     Madame, lui dit le docteur, comment entendez-vous cela? On parle quelquefois ainsi lorsqu’on souhaite la mort des gens. Expliquez-vous donc, je vous prie.


     Le ciel me garde, mon pre, de l’entendre de cette faon! rpliqua la marquise. Dieu leur donne, au contraire, en ce monde une longue prosprit, et dans l’autre un bonheur et une gloire infinis. Dictez-moi donc une autre lettre, monsieur, et je l’crirai comme il vous plaira.


    Cette nouvelle lettre crite, la marquise ne voulut plus penser qu’ sa confession, et elle pria le docteur de prendre la plume  son tour. Car, lui dit-elle, j’ai commis tant de pchs et de crimes que si je faisais une simple confession verbale, je ne serais jamais sre que mon compte ft exact.


    Alors tous deux se mirent  genoux pour demander la grce du Saint-Esprit, et aprs avoir dit un Veni Creator et un Salve Regina, le docteur se leva et s’assit devant une table, tandis que la marquise, agenouille, disait un Confiteor et commenait sa confession.


     neuf heures du soir, le pre Chavigny, qui avait amen le matin le docteur Pirot, entra. La marquise parut contrarie de sa visite, cependant elle le reut avec un bon visage.


     Mon pre, lui dit-elle, je ne croyais pas vous voir si tard, mais je vous prie, laissez-moi encore quelques instants avec monsieur.


    Le pre se retira.


     Que vient-il faire? demanda alors la marquise en se retournant vers le docteur.


     Il est bon, rpondit le docteur, que vous ne restiez pas seule.


     Allez-vous donc me quitter? s’cria la marquise avec un sentiment qui allait jusqu’ la terreur.


     Madame, je ferai ce qu’il vous plaira, rpondit le docteur; mais vous me rendriez service si vous trouviez bon que je me retirasse chez moi pour quelques heures, pendant quoi le pre Chavigny pourrait demeurer avec vous.


     Ah! monsieur, s’cria-t-elle en se tordant les bras, vous m’aviez promis de ne me quitter qu’ la mort, et voil que vous vous en allez! Songez que je vous ai vue ce matin pour la premire fois; mais depuis ce matin, vous avez pris plus de place dans ma vie qu’aucun de mes plus anciens amis.


     Madame, rpondit le bon docteur, je ne veux rien que ce que vous voudrez. Si je vous demande un peu de repos, c’est pour reprendre mon office demain avec plus de vigueur et vous rendre un service plus grand que je ne le ferai sans cela. Si je ne prends relche, tout ce que je pourrai dire et faire languira. Vous comptez sur l’excution pour demain. Je ne sais si vous comptez juste, mais  vous prendre par vous-mme, ce doit tre demain votre grand jour, votre jour dcisif, et vous et moi aurons besoin de toutes nos forces. Il y a dj treize ou quatorze heures que nous sommes ensemble  travailler avec application  votre salut. Je ne suis pas d’un temprament robuste, et vous devez craindre, madame, si vous ne me donnez pas un peu de temps, que demain je ne manque de force pour vous assister jusqu’au bout.


     Monsieur, rpondit la marquise, ce que vous dites l me ferme la bouche. Demain est pour moi un jour bien autrement important qu’aujourd’hui, et c’est moi qui avais tort. Il faut que vous preniez du repos cette nuit. Achevons seulement cet article et relisons celui que nous avons crit auparavant.


    Cela fait, le docteur voulut se retirer. Mais comme on apporta le souper, la marquise ne permit pas qu’il sortt sans avoir pris quelque chose, et tandis qu’il mangeait un morceau, elle dit au concierge d’aller chercher un carrosse et de le mettre sur son compte. Quant  elle, elle avala un bouillon et mangea deux œufs. Un instant aprs, le concierge rentra et dit que le carrosse tait prt. La marquise prit alors cong du docteur en lui faisant promettre de prier pour elle et d’tre le lendemain  six heures  la Conciergerie. Le docteur lui en donna sa parole.


    Le lendemain, en rentrant  la tour, il trouva le pre Chavigny, qui l’avait remplac prs de la marquise, agenouill avec elle et terminant une prire. Le prtre pleurait, mais la marquise tait toujours ferme et le reut d’un visage gal  celui dont elle l’avait quitt. Aussitt que le pre Chavigny vit paratre le docteur, il se retira. La marquise se recommanda  ses prires et voulut lui faire promettre de revenir, mais le pre ne s’y engagea point. Alors la marquise, allant au docteur:


     Monsieur, lui dit-elle, vous tes ponctuel, et je n’ai point  me plaindre que vous me manquiez de parole; mais, mon Dieu, comme il y a dj longtemps que j’aspire aprs vous, et que six heures ont tard  sonner aujourd’hui!


     Me voici, madame, rpondit le docteur; mais avant tout, comment avez-vous pass la nuit?


     J’ai crit trois lettres, reprit la marquise, qui, si courtes qu’elles soient, m’ont pris bien du temps: l’une  ma sœur, l’autre  madame de Marillac, la troisime  M. Coust. J’aurais voulu vous les mettre sous les yeux, monsieur, mais le pre Chavigny a offert de s’en charger, et comme il les avait trouves bien, je n’ai pas os lui faire part de mon scrupule. Aprs ces lettres crites, continua la marquise, nous nous sommes un peu entretenus, nous avons un peu pri Dieu; puis, comme le pre a pris son brviaire pour le dire, et moi, mon chapelet  la mme intention, je me suis sentie fatigue, et je lui ai demand si je ne pouvais pas me jeter sur mon lit. Sur sa rponse affirmative, j’ai repos deux bonnes heures sans rves et sans inquitude. Puis,  mon rveil, nous avons fait ensemble quelques prires qui s’achevaient comme vous entriez.


     Eh bien! madame, dit le docteur, si vous le voulez, nous allons les reprendre. Mettez-vous  genoux, et que nous disions le Veni Sancte Spiritus.


    La marquise obit aussitt et dit la prire avec beaucoup d’onction et de pit. Puis, la prire finie, comme M. Pirot s’apprtait  reprendre la plume pour continuer d’crire sa confession:


     Monsieur, lui dit-elle, permettez qu’auparavant je vous soumette une question qui me tourmente. Hier, vous me donntes de grandes esprances dans la misricorde de Dieu. Cependant je n’ai point la prsomption de penser que je puisse tre sauve sans que je reste un assez long temps dans le purgatoire. Mon crime est trop atroce pour que j’en obtienne le pardon  une autre condition que celle-l; et quand j’aurais encore un amour de Dieu bien plus grand que celui que je puis avoir, je ne prtendrais pas tre reue au ciel sans passer par le feu qui purifiera mes souillures et sans souffrir les peines qui sont dues  mes pchs. Mais j’ai ou dire, monsieur, que la flamme de ce lieu o les mes ne brlent qu’un temps est pareille en tout point  celle de l’enfer o les damns doivent brler pendant l’ternit. Dites-moi donc, je vous prie, comment une me qui se trouve en purgatoire au moment de sa sparation d’avec le corps peut s’assurer qu’elle n’est point dans l’enfer et reconnatre que le feu qui la brle sans la consumer finira un jour, puisque le tourment qu’elle souffre est le mme que celui des damns, et que les flammes qui la dvorent sont de la mme qualit que celles de l’enfer. Je voudrais savoir cela, monsieur, pour ne point demeurer dans le doute  ce moment terrible et savoir du premier coup si je dois esprer ou dsesprer.


     Madame, rpondit le docteur, vous avez raison, Dieu est trop juste pour ajouter la peine du doute  celle qu’il inflige. Au moment o l’me se spare du corps, il se fait un jugement entre Dieu et elle. Elle entend la sentence qui la condamne ou la parole qui l’absout; elle sait si elle est en grce ou en pch mortel; elle voit si c’est en enfer que Dieu la doit jeter  tout jamais, ou si c’est en purgatoire qu’il la relgue pour un temps. Cet arrt, madame, vous l’entendrez au moment mme o le fer du bourreau vous touchera,  moins que, dj tout pure dans cette vie par le feu de la charit, vous n’alliez, sans passer par le purgatoire,  l’instant mme recevoir la rcompense de votre martyre parmi les bienheureux qui entourent le trne du Seigneur.


     Monsieur, reprit la marquise, j’ai une telle foi en vos paroles qu’il me semble que j’entends dj tout ce que vous m’avez dit et que me voil satisfaite.


    Le docteur et la marquise se remirent alors  leur confession interrompue la veille. La marquise s’tait rappele, pendant la nuit, quelques articles qu’elle fit ajouter aux autres. Puis ils continurent ainsi, le docteur s’arrtant de temps en temps, quand les pchs taient grands, pour lui faire dire un acte de contrition.


    Au bout d’une heure et demie, on vint la prvenir de descendre, et que M. le premier greffier l’attendait pour lui lire son arrt. Elle couta cette nouvelle avec beaucoup de calme, demeurant sur ses genoux et retournant seulement la tte. Puis, sans aucune altration dans la voix:


     Tout  l’heure, dit-elle; nous achevons un mot, monsieur et moi, et je suis ensuite toute  vous.


    Elle continua effectivement avec une grande tranquillit  dicter au docteur la fin de sa confession. Lorsqu’elle crut tre arrive au bout, elle lui demanda de dire avec elle une petite prire pour que Dieu lui accordt devant les juges qu’elle avait scandaliss un repentir pareil  son effronterie passe. Puis, cette prire dite, elle prit sa mante, un livre de prires que lui avait laiss le pre Chavigny et suivit le concierge, qui la conduisit jusque dans la chambre de la question, o son arrt devait tre lu.


    On commena par l’interrogatoire, qui dura cinq heures et dans lequel la marquise dit tout ce qu’elle avait promis de dire, niant qu’elle et des complices et affirmant qu’elle ne connaissait ni la composition des poisons qu’elle administrait ni celle de l’antidote par lequel on pouvait les combattre. Puis, l’interrogatoire fini et comme les juges virent qu’ils n’en pourraient pas tirer autre chose, ils firent signe au premier greffier de lui lire son arrt, qu’elle couta debout. Il tait conu en ces termes:


    Vu par la cour, les grand’chambres et tournelles assembles, etc., en consquence du renvoi requis par ladite d’Aubray de Brinvilliers, conclusions du procureur-gnral du roi, interroge ladite d’Aubray sur les cas rsultants du procs, dit a t que la cour a dclar et dclare ladite d’Aubray de Brinvilliers duement atteinte et convaincue d’avoir fait empoisonner matre Dreux d’Aubray, son pre, et lesdits matres d’Aubray, l’un lieutenant civil, l’autre conseiller au parlement, ses deux frres, et attent  la vie de Thrse d’Aubray, sa sœur; et pour rparation, a condamn et condamne ladite d’Aubray de Brinvilliers  faire amende honorable au-devant de la principale porte de l’glise de Paris, o elle sera mene dans un tombereau, nu-pieds, la corde au cou, tenant en ses mains une torche ardente du poids de deux livres, et l, tant  genoux, dire et dclarer que mchamment, par vengeance et pour avoir leurs biens, elle a empoisonn son pre, fait empoisonner ses deux frres et attent  la vie de sa sœur, dont elle se repent, en demande pardon  Dieu, au roi et  la justice, et ce fait, mene et conduite dans ledit tombereau en la place de Grve de cette ville, pour y avoir la tte tranche sur un chafaud qui, pour cet effet, sera dress sur ladite place, son corps brl et les cendres jetes au vent; icelle pralablement applique  la question ordinaire et extraordinaire pour avoir rvlation de ses complices; la dclare dchue des successions de sesdits pre, frres et sœur, du jour desdits crimes par elle commis, et tous ses biens acquis et confisqus  qui il appartiendra, sur iceux et autres non sujets  confiscation, pralablement pris la somme de quatre mille livres d’amende envers le roi, quatre cents livres pour faire prier Dieu pour le repos des mes desdits dfunts frres, pre et sœur, en la chapelle de la Conciergerie du palais; dix mille livres de rparation en ladite dame Mangot, et tous les dpens, mme ceux faits contre ledit Amelin, dit Lachausse.


    Fait en parlement, ce 16 juillet 1676.


    La marquise couta cet arrt sans frayeur et sans faiblesse. Cependant, lorsqu’il fut fini:


     Monsieur, dit-elle au premier greffier, ayez la bont de recommencer; le tombereau, auquel je ne m’attendais pas, m’a tellement frappe que j’en ai perdu l’attention pour tout le reste.


    Le premier greffier relut l’arrt. Puis, comme de ce moment elle appartenait  l’excuteur, celui-ci s’approcha d’elle. La marquise le reconnut en lui voyant une corde aux mains. Elle lui tendit aussitt les siennes, le regardant froidement depuis les pieds jusqu’ la tte sans lui dire une seule parole. Alors les juges se retirrent les uns aprs les autres, et en se retirant, dmasqurent les diffrents appareils de la question. La marquise jeta les yeux avec fermet sur ces chevalets et ces anneaux terribles qui avaient distendu tant de membres et fait pousser tant de cris, et apercevant les trois seaux d’eau prpars pour elle, elle se retourna vers le greffier, ne voulant point parler au bourreau et disant avec un sourire:


     C’est pour me noyer, sans doute, que vous avez rassembl tant d’eau, monsieur? car, de la taille dont je suis, vous n’avez pas, je l’espre, la prtention de me faire avaler tout cela.


    Le bourreau, sans lui rpondre, commena de lui ter sa mante et successivement ses autres habits jusqu’ ce qu’elle ft entirement nue, puis il la conduisit contre le mur, la fit asseoir sur le chevalet de la question ordinaire, qui tait de deux pieds de haut.


    L, on demanda de nouveau  la marquise le nom de ses complices, quelle tait la composition du poison et quel tait l’antidote qui pouvait le combattre. Mais elle rpondit comme elle avait dj fait au docteur Pirot, en ajoutant seulement:


     Si vous ne croyez pas  ma parole, mon corps est entre vos mains, et vous pouvez le torturer.


    Sur cette rponse, le greffier fit signe au bourreau de faire son office.


    Celui-ci commena  attacher les pieds de la marquise  deux anneaux placs devant elle, l’un prs de l’autre et fixs au plancher; puis, lui renversant le corps en arrire, il lui fixa les deux mains aux anneaux du mur, distants l’un de l’autre de trois pieds  peu prs. De cette manire, la tte tait  la mme hauteur que les pieds, tandis que le corps, soutenu par le trteau, dcrivait une demi-courbe, comme s’il et t couch sur une roue. Pour ajouter encore  l’extension des membres, le bourreau donna deux tours  une manivelle qui fora les pieds, loigns des anneaux d’un pied  peu prs, de s’en rapprocher de six pouces.


    Ici encore, nous abandonnerons notre rcit pour reproduire le procs-verbal.


    Sur le petit trteau, et pendant le tiraillement, a dit plusieurs fois:


      mon Dieu! l’on me tue, et pourtant j’ai dit la vrit.


    Lui a t baill de l’eau[507]; s’est fort tourne et remue, et a dit ces mots:


     Vous me tuez.


    Admoneste alors de nommer ses complices, a dit qu’elle n’en avait pas d’autre qu’un homme qui, dix ans auparavant, lui avait demand du poison pour se dfaire de sa femme, mais que cet homme tait mort.


    Lui a t baill de l’eau; s’est un peu remue et tourne, mais n’a voulu parler.


    Lui a t baill de l’eau; s’est un peu tourne et remue, mais n’a semblablement voulu parler.


    Admoneste de dire pourquoi, si elle n’avait pas de complice, elle avait crit de la Conciergerie  Penautier, pour le presser de faire pour elle tout ce qu’il pourrait, et pour lui rappeler que ses intrts dans cette affaire taient les siens:


    A dit qu’elle n’avait jamais su que Penautier et eu d’intelligence avec Sainte-Croix pour ses poisons, et que dire le contraire serait mentir  sa conscience; mais que comme on avait trouv dans la cassette de Sainte-Croix un billet qui regardait Penautier, et qu’elle l’avait vu souvent avec Sainte-Croix, elle avait cru que l’amiti qui existait entre eux avait pu aller jusqu’au commerce de poisons; que, dans ce doute, elle s’tait hasarde  lui crire comme si elle et t certaine que cela ft, cette dmarche ne pouvant gter son affaire; car, ou Penautier tait complice de Sainte-Croix, ou il ne l’tait pas: s’il l’tait, il croirait que la marquise tait en mesure de le charger, et ferait alors tout ce qu’il pourrait pour la tirer des mains de la justice; s’il ne l’tait pas, sa lettre tait une lettre perdue, et voil tout.


    Lui a de nouveau t baill de l’eau; s’est fort tourne et remue, mais a dit que, sur ce sujet, elle ne pouvait dire autre chose que ce qu’elle avait dj dit; car, si elle en disait davantage, elle chargerait sa conscience.


    La question ordinaire tait puise. La marquise avait aval dj la moiti de cette eau qui lui paraissait suffisante pour la noyer. Le bourreau s’arrta pour procder  la question extraordinaire. En consquence, au lieu du trteau de deux pieds et demi sur lequel elle tait couche, il fit passer sous ses reins un trteau de trois pieds et demi qui imposa une cambrure plus grande au corps. Et comme cette opration se fit sans qu’on donnt plus de longueur  la corde, les membres furent obligs de se distendre de nouveau, et les liens, se resserrant autour des poignets et des chevilles des pieds, pntrrent dans les chairs au point que le sang en coula. Aussitt la question recommena, interrompue par les demandes du greffier et les rponses de la patiente. Quant aux cris, ils semblaient n’tre pas mme entendus.


    Sur le grand trteau, et pendant le tiraillement, a dit plusieurs fois:


     mon Dieu! vous me dmembrez! Seigneur, pardonnez-moi! Seigneur, ayez piti de moi!


    Admoneste si elle n’avait rien autre chose  dclarer sur ses complices:


    A dit qu’on pouvait la tuer, mais qu’elle ne ferait point un mensonge qui perdrait son me.


    Par quoi lui a t baill de l’eau; s’est un peu tourmente et remue, mais n’a voulu parler.


    Admoneste de rvler la composition de ses poisons et l’antidote qui leur convenait:


    A dit qu’elle ignorait les substances dont ils taient forms; que tout ce dont elle se souvient, c’est que les crapauds y entraient; que Sainte-Croix ne lui a jamais rvl ce secret; qu’elle pensait, au reste, qu’il ne les faisait pas lui-mme, mais qu’ils lui taient prpars par Glazer; croit se souvenir que quelques-uns n’taient autre chose que de l’arsenic rarfi; que quant au contrepoison, elle n’en connaissait pas d’autre que le lait, et que Sainte-Croix lui avait dit que pourvu que l’on en et pris le matin, et qu’on en avalt une tasse de la valeur d’un verre aux premires atteintes que l’on ressentait du poison, on n’avait rien  en craindre.


    Admoneste de dire si elle avait quelque chose  ajouter:


    A dit qu’elle avait avou tout ce qu’elle savait, et qu’on pouvait la tuer maintenant, mais qu’on n’en tirerait pas autre chose.


    Par quoi lui a t baill de l’eau; s’est un peu tourmente, et a dit qu’elle tait morte, mais n’a autrement voulu parler.


    Lui a t baill de l’eau; s’est fort tourne et remue, n’a voulu parler.


    Lui a t derechef baill de l’eau; ne s’est tourne ni remue, a dit avec un grand gmissement:


      mon Dieu! mon Dieu! je suis morte!


    Mais n’a autrement voulu parler.


    Par quoi, sans autre grief lui faire, a t dlie, descendue, et amene devant le feu en la manire accoutume.


    Ce fut prs de ce feu, devant la chemine du concierge, couche sur le matelas de la question que la retrouva le docteur, qui, se sentant sans force pour un pareil spectacle, lui avait demand la permission de la quitter pour dire une messe  son intention afin que Dieu lui accordt la patience et le courage.


    On voit que le digne prtre n’avait point pri vainement.


     Ah! monsieur, lui dit la marquise ds qu’elle l’aperut, il y a longtemps que je souhaite vous revoir pour me consoler avec vous. Voil une question qui a t bien longue et bien douloureuse. Mais c’est la dernire fois que j’ai  traiter avec les hommes, et je n’ai plus maintenant  m’occuper que de Dieu. Voyez mes mains, monsieur, voyez mes pieds; ne sont-ils pas dchirs et meurtris, et mes bourreaux ne m’ont-ils point frappe aux mmes places que le Christ?


     Aussi, madame, rpondit le prtre, ces souffrances, en ce moment, sont-elles un bonheur; chaque torture est un degr qui vous rapproche du ciel. Ainsi donc, comme vous le dtes, il ne faut plus vous occuper que de Dieu; il faut ramener  lui toutes vos penses et vos esprances; il faut lui demander, avec le roi pnitent, de vous donner une place dans le ciel parmi ses lus. Et comme rien d’impur n’y peut pntrer, allons travailler, madame,  ter de vous toutes les taches qui pourraient vous en fermer la voie.


    Aussitt la marquise se leva, aide du docteur, car  peine pouvait-elle se soutenir, et elle s’avana en chancelant entre lui et le bourreau; car ce dernier, qui s’tait empar d’elle aussitt l’arrt, ne devait plus la quitter qu’aprs l’avoir excute. Ils entrrent tous trois dans la chapelle, et pntrant dans l’enceinte du chœur, le docteur et la marquise se mirent  genoux pour adorer le Saint-Sacrement. En ce moment, il parut dans la nef de la chapelle quelques personnes attires par la curiosit, et comme on ne pouvait les chasser et que ces personnes distrayaient la marquise, le bourreau ferma la grille du chœur et fit passer la patiente derrire l’autel. L, elle s’assit sur une chaise, et le docteur se mit sur un banc de l’autre ct et vis--vis d’elle. Ce fut alors seulement, la voyant claire par la fentre de la chapelle, qu’il s’aperut du changement qui s’tait opr en elle. Son visage, ordinairement trs ple, tait enflamm, ses yeux taient ardents et fivreux, et tout son corps frissonnait de tressaillements inattendus. Le docteur voulut lui dire quelques paroles pour la consoler. Mais elle, sans l’couter:


     Monsieur, lui dit-elle, savez-vous que mon arrt est ignominieux et infamant? Savez-vous qu’il y a du feu dans mon arrt?


    Le docteur ne lui rpondit pas, mais, pensant qu’elle avait besoin de quelque chose, dit au bourreau de faire apporter du vin. Un instant aprs, le gelier parut, une tasse  la main. Le docteur la prsenta  la marquise, qui y trempa ses lvres et la lui rendit aussitt. Puis, s’apercevant qu’elle avait la gorge dcouverte, elle prit son mouchoir pour se la couvrir et demanda au gelier une pingle pour l’attacher. Comme celui-ci tardait  la lui donner, la cherchant sur lui, elle crut qu’il avait peur qu’elle ne s’tranglt avec, et secouant la tte avec un sourire triste:


     Ah! maintenant, lui dit-elle, vous n’avez rien  craindre, et voil monsieur qui sera mon garant auprs de vous que je ne me veux faire aucun mal.


     Madame, lui dit le gelier en lui remettant ce qu’elle demandait, je vous demande pardon de vous avoir fait attendre. Je ne me dfiais pas de vous, je vous jure, et si cela est arriv  quelqu’un, ce n’est point  moi.


    Alors, se mettant  genoux devant elle, il lui demanda sa main  baiser. Elle la lui donna aussitt en lui disant de prier Dieu pour elle.


     Oh! oui, s’cria-t-il en sanglotant, et de tout mon cœur.


    Alors elle s’attacha comme elle put l’pingle avec ses mains lies, et comme le gelier s’tait retir et qu’elle se retrouvait seule avec le docteur:


     Ne m’avez-vous pas entendue, monsieur? lui dit-elle une seconde fois. Je vous ai dit qu’il y avait du feu dans mon arrt. Du feu!... comprenez-vous bien? Et quoiqu’il y soit dit que mon corps n’y sera jet qu’aprs ma mort, c’est toujours une grande infamie pour ma mmoire. On m’pargne la douleur d’tre brle vive, et on me sauve par l, peut-tre, une mort de dsespoir, mais la honte y est toujours, et c’est  la honte que je pense.


     Madame, lui dit le docteur, il est aussi indiffrent pour votre salut que votre corps soit jet au feu pour y tre rduit en cendres que mis en terre pour y tre dvor par les vers; qu’il soit tran sur la claie et jet  la voirie qu’embaum avec les parfums d’Orient et dpos dans un riche tombeau. De quelque manire qu’il finisse, il ressuscitera au jour marqu, et s’il est dsign pour le ciel, il sortira plus glorieux de ses cendres que certain cadavre royal qui dort en ce moment dans un cercueil dor. Les obsques sont pour ceux qui survivent, madame, et non pour ceux qui meurent.


    En ce moment, on entendit quelque bruit  la porte du chœur. Le docteur alla voir ce que c’tait. Un homme insistait pour entrer et luttait presque avec le bourreau. Le docteur s’approcha et demanda ce que c’tait. C’tait un sellier  qui madame de Brinvilliers avait achet, avant son dpart de la France, un carrosse dont elle lui avait pay une partie et sur lequel elle lui redevait douze cents livres. Il apportait le billet qu’elle lui en avait fait et sur lequel taient inscrits fidlement les diffrents -comptes qu’elle lui avait donns. Alors la marquise, ne sachant pas ce qui se passait, appela. Le docteur et le bourreau allrent  elle.


     Est-ce que l’on me vient dj chercher? dit-elle. Je suis mal prpare en ce moment.Mais n’importe, je suis prte.


    Le docteur la rassura et lui dit ce dont il s’agissait.


     Cet homme a raison, rpondit-elle. Dites-lui, continua-t-elle en s’adressant au bourreau, que je donnerai ordre  cela autant que je le pourrai. Puis, voyant le bourreau s’loigner:


     Monsieur, dit-elle au docteur, faut-il dj partir? On me ferait plaisir de me donner encore un peu de temps, car si je suis prte, comme je le disais tout  l’heure, je ne suis pas prpare. Mon pre, pardonnez-moi, ajouta-t-elle, mais c’est cette question et cet arrt qui m’ont toute bouleverse; c’est ce feu qui est dedans qui brille ternellement  mes yeux comme celui de l’enfer. Si l’on m’avait laisse avec vous tout ce temps, cela et mieux valu pour mon salut.


     Madame, rpondit le docteur, Dieu merci, nous avons probablement jusqu’ la nuit pour vous remettre et penser  ce qui vous reste  faire.


     Oh! monsieur, dit-elle avec un sourire, ne croyez pas cela, et l’on n’aura pas tant d’gard pour une malheureuse condamne au feu. Cela ne dpend pas de nous. Quand tout sera prt, on viendra nous avertir qu’il est temps, et il faudra marcher.


     Madame, rpondit le docteur, je puis vous rpondre qu’on vous accordera le loisir ncessaire.


     Non, non, dit-elle avec un accent saccad et fivreux, non, je ne veux pas faire attendre aprs moi. Quand le tombereau sera  la porte, on n’aura qu’ me le dire, et je descendrai.


     Madame, rpondit le docteur, je ne vous retarderais pas si je vous voyais prte  paratre devant Dieu, car, dans votre situation, c’est un acte de pit de ne point demander de temps et de partir  l’heure voulue. Mais tous ne sont pas si bien prpars qu’ils puissent faire comme le Christ, lequel quitta sa prire et rveilla ses aptres pour sortir du jardin et marcher au-devant de ses ennemis. Mais vous, en ce moment, vous tes faible, et l’on viendrait pour vous chercher que je m’opposerais  votre dpart.


     Soyez tranquille, madame, le moment n’est point encore venu, dit en passant sa tte prs de l’autel le bourreau, qui avait cout la conversation et qui, jugeant son tmoignage irrcusable, voulait, autant qu’il tait en lui, rassurer la marquise. Rien ne presse, et nous pouvons n’aller encore que dans deux ou trois heures.


    Cette assurance rendit un peu de calme  madame de Brinvilliers, et elle remercia le bourreau. Puis, se retournant vers le docteur:


     Monsieur, dit-elle, voici un chapelet que je voudrais bien qui ne tombt point entre les mains de cet homme. Ce n’est point qu’il n’en puisse faire un bon usage, car malgr l’tat qu’ils exercent, je crois, n’est-ce pas, que ces gens-l sont chrtiens comme nous? Mais enfin, j’aimerais mieux le laisser  quelqu’un d’autre.


     Madame, rpondit le docteur, voyez  qui vous souhaitez que je le donne, et je le rendrai comme vous me l’aurez marqu.


     Hlas! monsieur, dit-elle, je n’ai personne  qui je le puisse donner qu’ ma sœur; mais j’ai peur que, se souvenant de mon crime envers elle, elle n’ait horreur de toucher ce qui m’aura appartenu. Si elle n’en prouvait pas de peine, ce me serait cependant une grande consolation que cette ide qu’elle le portera aprs ma mort, et que sa vue lui rappellera qu’elle doit prier pour moi. Mais aprs ce qui s’est pass entre nous, ce chapelet ne lui reprsenterait sans doute qu’une mmoire odieuse. Mon Dieu! mon Dieu! je suis bien criminelle, et daignerez-vous me pardonner jamais?


     Madame, rpondit le docteur, je crois que vous vous trompez  l’gard de mademoiselle d’Aubray: vous avez pu voir par la lettre qu’elle vous a crite les sentiments qu’elle a gards pour vous. Priez donc sur ce chapelet jusqu’ votre dernire heure. Priez sans relche et sans distraction, comme il convient  une coupable qui se repent, et je vous rponds, madame, que je le remettrai moi-mme, et qu’il sera bien reu.


    Et la marquise, qui depuis l’interrogatoire avait t constamment distraite, se remit, grce  la patiente charit du docteur,  prier avec autant de ferveur qu’auparavant.


    Elle pria ainsi jusqu’ sept heures. Au moment o elles sonnaient, le bourreau vint sans rien dire se placer debout devant elle. Elle comprit que le moment tait venu, et saisissant le bras du docteur:


     Encore un peu de temps, lui dit-elle, encore quelques instants, je vous prie.


     Madame, rpondit le docteur en se levant, allons adorer le sang divin dans le sacrement et le prier de vous ter ce qui vous reste de tache et de pch, et vous obtiendrez ainsi le rpit que vous dsirez.


    Alors le bourreau serra autour de ses mains les cordes qu’auparavant il avait laisses lches et presque flottantes, et elle vint d’un pas assez ferme se mettre  genoux devant l’autel, entre le chapelain de la Conciergerie et le docteur. Le chapelain tait en surplis, et il entonna  voix haute le Veni Creator, le Salve Regina et Tantum ergo. Ces prires finies, il lui donna la bndiction du Saint-Sacrement, qu’elle reut  genoux et la face contre terre. Puis, le bourreau marchant devant pour prparer une chemise, elle sortit de la chapelle, appuye du ct gauche sur le docteur, et du ct droit sur le valet du bourreau. Ce fut  cette sortie qu’elle prouva sa premire confusion. Dix ou douze personnes l’attendaient. Et comme elle se trouva tout--coup en face d’elles, elle fit un pas en arrire, et de ses mains, toutes lies qu’elles taient, elle abattit le devant de sa coiffe et s’en couvrit  moiti le visage. Bientt, elle passa sous un guichet qui se referma derrire elle, de sorte qu’elle se retrouva seule entre deux guichets avec le docteur et le valet du bourreau. En ce moment, du mouvement violent qu’elle avait fait pour se cacher le visage, son chapelet se dfila, et quelques grains tombrent par terre. Cependant elle continuait d’avancer sans y faire attention. Mais le docteur la rappela, puis, se baissant, il se mit  ramasser ces grains avec le valet du bourreau, qui, les rassemblant tous dans sa main, les versa dans celle de la marquise. Alors, le remerciant humblement de cette attention:


     Monsieur, lui dit-elle, je sais que je ne possde plus rien en ce monde, que tout ce que j’ai sur moi vous appartient, que je ne puis rien donner que de votre agrment, mais je vous prie de trouver bon qu’avant de mourir je donne ce chapelet  monsieur. Vous n’y perdrez pas beaucoup, car il n’est pas de prix, et je ne le lui remets que pour le faire passer aux mains de ma sœur. Consentez donc, monsieur, que j’en use ainsi, je vous supplie.


     Madame, rpondit le valet, quoique ce soit l’usage que les habits des condamns nous appartiennent, vous tes la matresse de tout ce que vous avez, et quand la chose serait de plus grande valeur, vous pouvez en disposer  votre plaisir.


    Le docteur, qui lui donnait le bras, la sentit frissonner  cette galanterie du valet du bourreau, qui, de l’humeur hautaine dont tait la marquise, devait tre pour elle la chose la plus humiliante qui se puisse imaginer. Mais cependant ce mouvement, si elle l’prouva, fut intrieur, et son visage n’en tmoigna rien. En ce moment, elle se trouva dans le vestibule de la Conciergerie, entre la cour et le premier guichet, o on la fit asseoir afin de la mettre dans l’tat o elle devait tre pour l’amende honorable. Comme chaque pas qu’elle faisait alors la rapprochait de l’chafaud, chaque vnement l’inquitait davantage. Elle se retourna donc avec angoisse et vit le bourreau qui tenait une chemise  la main. En ce moment, on ouvrit la porte du vestibule, et une cinquantaine de personnes entrrent, parmi lesquelles taient madame la comtesse de Soissons, madame du Refuge, mademoiselle de Scudery, M. de Roquelaure et M. l’abb de Chimay.  cette vue, la marquise devint rouge de honte, et se penchant vers le docteur:


     Monsieur, lui dit-elle, cet homme va-t-il donc me dshabiller une seconde fois comme il a dj fait dans la chambre de la question? Tous ces apprts sont bien cruels et malgr moi me dtournent de Dieu.


    Le bourreau, si bas qu’elle et parl, entendit ces paroles et la rassura, lui disant qu’on ne lui terait rien et qu’on lui passerait la chemise par-dessus ses autres vtements. Alors il s’approcha d’elle, et comme il tait d’un ct et son valet de l’autre, la marquise, qui ne pouvait parler au docteur, lui exprimait par ses regards qu’elle prouvait profondment tout ce qu’il y avait d’ignominieux dans sa situation. Puis, lorsqu’il lui eut pass la chemise, opration pour laquelle il fallut lui dlier les mains, il lui releva sa cornette, qu’elle avait abaisse, comme nous l’avons dit, la lui noua sous le cou, lui attacha de nouveau les mains avec une corde, lui en lia une au lieu de ceinture, et une autre encore autour du cou, puis, se mettant  genoux devant elle, il lui ta ses mules et lui tira ses bas. Alors elle tendit sur le docteur ses bras lis.


     Oh! monsieur, dit-elle, au nom de Dieu, vous voyez ce que l’on me fait. Daignez donc vous rapprocher de moi pour me consoler.


    Le docteur se rapprocha aussitt d’elle, lui soutenant la tte renverse sur sa poitrine, et voulut la rconforter. Mais elle, avec un ton de lamentation dchirant:


     Oh! monsieur, dit-elle, jetant un regard sur tout ce monde qui la dvorait des yeux, ne voil-t-il pas une trange et barbare curiosit?


     Madame, rpondit le docteur, les larmes aux yeux, ne regardez point l’empressement de ces personnes du ct de la barbarie et de la curiosit, quoique ce soit peut-tre leur ct rel, mais regardez-les comme une honte que Dieu vous envoie en expiation de vos crimes. Dieu, qui tait innocent, fut soumis  bien d’autres opprobres, et cependant il les subit avec joie; car, ainsi que le dit Tertullien, ce fut une victime qui ne s’engraissa que de la volupt des souffrances.


    Comme le docteur achevait ces paroles, le bourreau mit  la marquise la torche allume entre les mains afin qu’elle la portt ainsi jusqu’ Notre-Dame, o elle devait faire son amende honorable. Et comme elle tait trs lourde, pesant deux livres, le docteur la soutint de la main droite, tandis que, pour la seconde fois, le greffier lui lisait l’arrt, que le docteur faisait tout ce qu’il pouvait pour l’empcher d’entendre, lui parlant sans cesse de Dieu. Cependant elle plit si affreusement lorsque le greffier lui relut ces paroles: Et ce fait, sera mene et conduite dans un tombereau, nu-pieds, la corde au cou, et tenant en ses mains une torche ardente du poids de deux livres, que le docteur ne put avoir de doute, quelque peine qu’il se ft donne, qu’elle les avait entendues. Ce fut bien pis encore lorsqu’elle arriva sur le seuil du vestibule et qu’elle vit la grande foule de monde qui l’attendait dans la cour. Alors elle s’arrta, le visage tout en convulsions, et s’appuyant sur elle-mme comme si elle avait voulu enfoncer ses pieds en terre:


     Monsieur, dit-elle au docteur, d’un air  la fois farouche et plaintif, monsieur, serait-il bien possible qu’aprs ce qui se passe  l’heure qu’il est, M. de Brinvilliers et encore assez peu de cœur pour demeurer dans ce monde?


     Madame, rpondit le docteur, lorsque Notre-Seigneur fut prt  quitter ses aptres, il ne pria point Dieu de les enlever de la terre, mais d’empcher qu’ils ne tombassent dans le vice.Mon pre, dit-il, je ne demande pas que vous les tiriez du monde, mais que vous les prserviez du mal. Si donc, madame, vous demandez quelque chose  Dieu pour M. de Brinvilliers, que ce soit seulement qu’il le maintienne dans sa grce, s’il y est, et pour qu’il l’y mette, s’il n’y est pas.


    Mais ces paroles furent impuissantes: pour le moment, la honte tait trop grande et trop publique. Son visage se plissa, ses sourcils se froncrent, ses yeux jetrent des flammes, sa bouche se tordit, tout son air devint terrible, et le dmon reparut un instant sous l’enveloppe qui le recouvrait. Ce fut pendant ce paroxysme, qui dura presque un quart d’heure, que Lebrun, qui tait prs d’elle, s’impressionna de son visage et en garda un tel souvenir que, la nuit suivante, ne pouvant dormir et ayant sans cesse cette figure devant les yeux, il en fit le beau dessin qui est au Louvre et, en regard de ce dessin, une tte de tigre, pour montrer que les traits principaux taient les mmes et que l’une ressemblait  l’autre.


    Ce retard dans la marche avait t occasionn par la grande foule qui encombrait la cour et qui ne s’ouvrit que devant les archers qui vinrent  cheval fendre la presse. La marquise put alors sortir, et pour que sa vue ne s’gart point davantage sur tout ce monde, le docteur lui mit un crucifix  la main, lui ordonnant de ne pas le perdre des yeux. C’est ce qu’elle fit jusqu’ la porte de la rue, o l’attendait le tombereau. L, il lui fallut bien lever les yeux sur l’objet infme qui se trouvait devant elle.


    C’tait un des plus petits tombereaux qui se puissent voir, portant encore la trace de la boue et des pierre qu’il avait transportes, sans sige pour s’asseoir et avec un peu de paille jete au fond; il tait attel d’un mauvais cheval qui compltait merveilleusement l’ignominie de cet quipage.


    Le bourreau la fit monter la premire, ce qu’elle excuta avec assez de force et de rapidit, comme pour fuir les regards qui l’entouraient, et elle se blottit, comme et fait une bte fauve,  l’angle gauche, assise sur la paille et tourne  reculons. Le docteur monta ensuite et s’assit prs d’elle,  l’angle droit. Puis le bourreau monta  son tour, ferma la planche de derrire et s’assit sur elle, allongeant ses jambes entre celles du docteur. Quant au valet, qui avait la charge de conduire le cheval, il s’assit sur la traverse de devant, dos  dos avec la marquise et le docteur, les pieds carts et poss sur les deux brancards. Ce fut dans cette situation qui fait comprendre comment madame de Svign, qui tait sur le pont Notre-Dame avec la bonne Descars, ne vit qu’une cornette[508] que la marquise se mit en marche pour Notre-Dame.


     peine le cortge avait-il fait quelques pas que le visage de la marquise, qui avait repris un peu de tranquillit, se bouleversa de nouveau: ses yeux, qui taient constamment rests fixs sur le crucifix, lancrent hors du tombereau deux regards de flamme, puis prirent aussitt un caractre de trouble et d’garement qui effraya le docteur, qui, reconnaissant que quelque chose lui faisait impression et voulant maintenir son me dans le calme, lui demanda ce qu’elle avait vu.


     Rien, monsieur, rien, dit-elle vivement et en ramenant ses regards sur le docteur; ce n’est rien.


     Mais, madame, lui dit-il, vous ne pouvez cependant dmentir vos yeux, et il y a dans vos yeux, depuis un moment, un feu si tranger  celui de la charit qu’il ne peut y tre venu qu’ la vue de quelque objet fcheux. Qu’est-ce que ce peut tre? Dites-le moi, je vous prie, car vous m’avez promis de m’avertir de tout ce qui vous viendrait de tentation.


     Monsieur, rpondit la marquise, je le ferai aussi, mais ce n’est rien.


    Puis, tout  coup, jetant les yeux sur le bourreau qui, ainsi que nous l’avons dit, tait en face du docteur:


     Monsieur, lui dit-elle vivement, monsieur, mettez-vous devant moi, je vous prie, et me cachez cet homme.


    Et elle tendait ses deux mains lies vers un homme qui suivait le tombereau  cheval, repoussant de ce geste la torche, que le docteur retint, et le crucifix, qui tomba  terre. Le bourreau regarda derrire lui, puis se retourna de ct, comme elle l’en avait pri, lui faisant signe de la tte et murmurant tout bas:


     Oui, oui, j’entends bien ce que c’est.


    Et comme le docteur insista:


     Monsieur, lui dit-elle, ce n’est rien qui mrite de vous tre rapport, et c’est une faiblesse  moi de ne pouvoir prsentement soutenir la vue d’une personne qui m’a maltraite. Cet homme que vous avez vu toucher le derrire du tombereau est Desgrais, qui m’a arrte  Lige et m’a si fort maltraite tout le long de la route que je n’ai pu, en le revoyant, matriser le mouvement dont vous vous tes aperu.


     Madame, rpondit le docteur, j’ai ou parler de lui, et vous-mme m’en avez entretenu dans votre confession. Mais c’tait un homme envoy pour se saisir de vous et en rpondre, charg de grands ordres, qui avait raison de vous garder de prs et de vous veiller avec rigueur; et quand il vous aurait garde plus svrement encore, il n’aurait excut que sa commission. Jsus-Christ, madame, ne pouvait regarder ses bourreaux que comme des ministres d’iniquit qui servaient l’injustice et qui y ajoutaient de leur chef toutes les cruauts qui leur venaient  l’esprit, et cependant, tout le long de la marche, il les vit avec patience et avec plaisir, et en mourant il pria pour eux.


    Il se fit alors chez la marquise un rude combat qui se reflta sur son visage, mais qui ne fut que d’un moment; et aprs une dernire contraction, il reprit sa surface calme et sereine. Puis:


     Monsieur, dit-elle, vous avez raison, et je me fais bien du tort par une pareille dlicatesse: j’en demande pardon  Dieu et vous prie de vous en souvenir sur l’chafaud quand vous me donnerez l’absolution, ainsi que vous me l’avez promise, afin qu’elle tombe sur cela comme sur autre chose. Puis, se tournant vers le bourreau:


     Monsieur, continua-t-elle, remettez-vous comme vous tiez d’abord, et que je voie M. Desgrais.


    Le bourreau hsita  obir, mais sur un signe que lui fit le docteur, il reprit sa premire place. La marquise regarda quelque temps Desgrais d’un air doux, murmurant une prire en sa faveur, puis ramenant les yeux sur le crucifix, elle se remit  prier pour elle-mme. Cela se passa devant l’glise de Sainte-Genevive des Ardens.


    Cependant, si doucement qu’il marcht, le tombereau continuait d’avancer et finit par se trouver sur la place de Notre-Dame. Alors les archers firent carter le peuple qui l’encombrait, et le tombereau poussa jusqu’aux marches, o il s’arrta. L, le bourreau descendit, enleva la planche de derrire, prit la marquise dans ses bras et la dposa sur le pav. Le docteur descendit aprs elle, les pieds tout engourdis de la position gne o il se tenait depuis la Conciergerie, monta les marches de l’glise et alla se placer derrire la marquise, qui se tenait debout sur le parvis, ayant un greffier  sa droite, le bourreau  sa gauche et derrire elle une grande foule de personnes qui taient dans l’glise, dont toutes les portes avaient t ouvertes. On la fit agenouiller, on lui donna la torche allume que, jusque-l, le docteur avait presque toujours porte. Puis le greffier lui lut l’amende honorable, qu’il tenait crite sur un papier et qu’elle commena  rpter aprs lui, mais si bas que le bourreau lui dit d’une voix forte:


     Dites comme monsieur, et rptez tout aprs lui. Plus haut! plus haut!


    Et alors elle leva la voix, et avec autant de fermet que de dvotion, elle rpta la rparation suivante:


    Je reconnais que, mchamment et par vengeance, j’ai empoisonn mon pre et mes frres, et attent  l’empoisonnement de ma sœur, pour avoir leurs biens, dont je demande pardon  Dieu, au roi et  la justice.


    L’amende honorable finie, le bourreau la reprit dans ses bras et la reporta dans le tombereau sans plus lui donner la torche. Le docteur monta prs d’elle. Chacun reprit la place qu’il avait auparavant, et le tombereau s’achemina vers la Grve. De ce moment, jusqu’ ce qu’elle arrivt  l’chafaud, elle ne quitta plus des yeux le crucifix que le docteur tenait de la main gauche et lui prsentait sans cesse, l’exhortant toujours par de pieuses paroles, essayant de la distraire des murmures terribles qui s’levaient autour de la charrette et dans lesquels il tait facile de distinguer des maldictions.


    Arriv sur la place de Grve, le tombereau s’arrta  quelque distance de l’chafaud. Alors le greffier, que l’on nommait M. Drouet, s’avana  cheval, et s’adressant  la marquise:


     Madame, lui dit-il, n’avez-vous rien  dire de plus que vous n’avez dit? car si vous avez quelque dclaration  faire, MM. les douze commissaires sont l, en l’htel de ville, et tout prts  la recevoir.


     Vous entendez, madame, reprit alors le docteur, nous voici au terme du voyage, et Dieu merci! la force ne vous a pas abandonne dans la route. Ne dtruisez pas l’effet de tout ce que vous avez dj souffert et de tout ce que vous avez  souffrir encore en cachant ce que vous savez, si par hasard vous en savez plus que vous n’en avez dit.


     J’ai dit tout ce que je savais, rpondit la marquise, et je ne puis dire autre chose.


     Rptez-le donc tout haut, rpliqua le docteur, et que tout le monde l’entende.


    Alors la marquise, de la plus forte voix qu’elle put prendre, rpta:


     J’ai dit tout ce que je savais, monsieur, et je ne puis dire autre chose.


    Cette dclaration faite, on voulut faire approcher davantage le tombereau de l’chafaud, mais la foule tait si presse que le valet du bourreau ne pouvait se faire jour, malgr les coups de fouet qu’il donnait devant lui. Il fallut donc s’arrter  quelques pas. Quant au bourreau, il tait descendu et ajustait l’chelle.


    Pendant cet instant d’horrible attente, la marquise regardait le docteur d’un air calme et reconnaissant, et comme elle sentit que le tombereau cessait de marcher:


     Monsieur, lui dit-elle, ce n’est point ici que nous devons nous sparer, et vous m’avez promis de ne point me quitter que je n’aie la tte coupe; j’espre que vous me tiendrez parole.


     Oui, sans doute, rpondit le docteur, je vous la tiendrai, madame, et ce ne sera que l’instant de votre mort qui sera celui de notre sparation. Ne vous mettez donc point en peine de cela, car je ne vous abandonnerai point.


     J’attendais de vous cette grce, reprit la marquise, et vous vous y tiez engag trop solennellement pour que vous eussiez, je le sais, l’ide mme d’y manquer. Vous serez, s’il vous plat, sur l’chafaud avec moi et prs de moi. Et maintenant, monsieur, comme il faut que je prvienne le dernier adieu et que la quantit de choses que j’aurai  faire sur l’chafaud pourrait m’en distraire, permettez que de ce moment je vous remercie, car si je me sens bien dispose  subir la sentence des juges de la terre et  couter celle du juge du ciel, je dois tout cela  vos soins, monsieur, je le reconnais hautement. Il ne me reste donc qu’ vous faire excuse de la peine que je vous ai donne, et je vous en demande pardon.


    Et comme les larmes coupaient la voix du docteur, et qu’il ne pouvait rpondre:


     N’est-ce pas que vous m’excusez bien? rpta-t-elle.


     ces mots, le docteur voulut la rassurer, mais sentant que s’il ouvrait la bouche, il claterait en sanglots, il continua de garder le silence. Ce que voyant la marquise, elle reprit une troisime fois:


     Je vous supplie, monsieur, de me pardonner et de ne pas regretter le temps que vous avez pass prs de moi. Vous direz sur l’chafaud un De profundis au moment de ma mort, et demain une messe pour moi. Vous me le promettez, n’est-ce pas?


     Oui, madame, dit le docteur d’une voix entrecoupe, oui, oui, soyez tranquille, je ferai ce que vous m’ordonnerez.


    En ce moment, le bourreau ta la planche et tira la marquise du tombereau. Et comme il fit quelques pas avec elle vers l’chafaud et que tous les yeux se tournrent de leur ct, le docteur put pleurer un instant dans son mouchoir sans que personne s’en aperut. Mais comme il s’essuyait les yeux, le valet du bourreau lui tendit la main pour l’aider  descendre. Pendant ce temps, la marquise montait  l’chelle, conduite par le bourreau, et lorsqu’elle fut arrive sur la plate-forme, il la fit mettre  genoux devant une bche qui tait couche en travers. Alors le docteur, qui avait mont l’chelle d’un pas moins ferme qu’elle, vint s’agenouiller  ses cts, mais tourn d’une autre faon qu’elle, afin de lui parler  l’oreille, c’est--dire que la marquise regardait la rivire et le docteur l’htel de ville.  peine furent-ils dans cette position que le bourreau dcoiffa la patiente et lui coupa les cheveux par derrire et aux deux cts, lui faisant tourner et retourner la tte, quelquefois mme assez rudement. Et quoique cette toilette horrible durt prs d’une demi-heure, elle ne fit pas entendre une plainte et ne donna d’autres signes de douleur que de laisser chapper de grosses larmes silencieuses. Les cheveux coups, il lui dchira, pour lui dcouvrir les paules, le haut de la chemise qu’il lui avait passe par-dessus ses habits en sortant de la Conciergerie. Enfin, il lui banda les yeux, et lui relevant le menton avec la main, il lui ordonna de se tenir la tte droite. Elle obit  tout sans aucune rsistance, coutant toujours ce que lui disait le docteur et rptant de temps en temps ses paroles lorsqu’elles taient appropries  sa situation. Pendant ce temps, le bourreau, sur le derrire de l’chafaud, contre lequel tait dress le bcher, jetait de temps en temps les yeux sur son manteau, des plis duquel on voyait sortir la poigne d’un long sabre droit qu’il avait eu la prcaution de cacher ainsi pour que madame de Brinvilliers ne le vt pas en montant sur l’chafaud. Et comme, aprs avoir donn l’absolution  la marquise, le docteur, en tournant la tte, vit que le bourreau n’tait pas encore arm, il lui dit ces paroles en forme de prire qu’elle rpta aprs lui:


    Jsus, fils de David et de Marie, ayez piti de moi; Marie, fille de David et mre de Jsus, priez pour moi; mon Dieu, j’abandonne mon corps, qui n’est que poussire, et le laisse aux hommes pour le brler, le rduire en cendres et en disposer comme il leur plaira, avec une ferme foi que vous le ferez ressusciter un jour, et que vous le runirez  mon me: je ne suis en peine que d’elle. Agrez, mon Dieu, que je la remette  vous, faites-la entrer dans votre repos, et recevez-la dans votre sein, afin qu’elle remonte  la source dont elle est descendue. Elle part de vous, qu’elle retourne  vous; elle est sortie de vous, qu’elle rentre en vous; vous en tes l’origine et le principe; soyez,  mon Dieu, le centre et la fin!


    La marquise achevait ce mot, lorsque le docteur entendit un coup sourd comme celui d’un coup de couperet qui se donnerait pour trancher la chair sur un billot. Au mme instant, la parole cessa. Le couteau avait pass si vite que le docteur n’en avait pas mme vu passer l’clair. Il s’arrta lui-mme, les cheveux hrisss et la sueur sur le front,car ne voyant point tomber la tte, il crut que le bourreau avait manqu son coup et qu’il allait tre oblig de recommencer. Mais cette crainte fut courte, car presque au mme instant, la tte s’inclina vers le ct gauche, glissa sur l’paule et, de l’paule, roula en arrire, tandis que le corps tombait en avant sur la bche place en travers, soulev de manire  ce que les spectateurs vissent le cou tranch et sanglant. Au mme instant et ainsi qu’il le lui avait promis, le docteur lui dit un De profundis.


    Lorsque le docteur eut fini sa prire, il leva la tte et vit devant lui le bourreau qui s’essuyait le visage.


     Eh bien! monsieur, dit-il au docteur, n’est-ce point-l un bon coup? Je me recommande toujours  Dieu en ces occasions-l, et il m’a toujours assist. Il y a plusieurs jours que cette dame m’inquitait, mais j’ai fait dire six messes, et je me suis senti le cœur et la main rassurs.


     ces mots, il chercha sous son manteau une bouteille qu’il avait apporte sur l’chafaud, en but un coup, puis, prenant sous un bras le corps tout habill comme il tait, et de l’autre main la tte, dont les yeux taient rests bands, il jeta l’un et l’autre sur le bcher, auquel son valet mit aussitt le feu.


    Le lendemain, dit madame de Svign, on cherchait les os de la marquise de Brinvilliers, parce que le peuple disait qu’elle tait sainte.


    


    ***


    


    En 1814, M. d’Offemont, pre du propritaire actuel du chteau o la marquise de Brinvilliers empoisonna M. d’Aubray, effray de l’approche des troupes allies, pratiqua dans une des tourelles plusieurs cachettes o il enferma l’argenterie et les autres objets prcieux qui se trouvaient dans cette campagne isole au milieu de la fort de Laigue. Les troupes trangres passrent et repassrent  Offemont, et aprs trois mois d’occupation, se retirrent au-del de la frontire.


    On se hasarda alors  tirer de leurs cachettes les diffrents objets qui y avaient t enferms, et comme on sondait les murs de peur d’oublier quelque chose, une des parois rendit un son creux qui indiqua une cavit jusqu’alors inconnue. La muraille fut attaque  coups de leviers et de pioches, et plusieurs pierres, tant tombes, dmasqurent un grand cabinet en forme de laboratoire dans lequel on retrouva des fourneaux, des instruments de chimie, plusieurs fioles hermtiquement bouches et contenant encore une eau inconnue, et enfin, quatre paquets de poudre de diffrentes couleurs. Malheureusement, ceux qui firent cette dcouverte y attachrent trop ou trop peu d’importance, et au lieu de soumettre ces diffrents ingrdients  l’investigation de la science moderne, ils firent disparatre avec grand soin paquets et bouteilles, effrays eux-mmes des substances mortelles que probablement ils renfermaient.


    Ainsi fut perdue cette trange et probablement dernire occasion de reconnatre et d’analyser les substances dont se composaient les poisons de Sainte-Croix et de la marquise de Brinvilliers.
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    L'homme au masque de fer


    [509]


    1687


    Voil bientt cent ans que cette curieuse nigme exerce tour  tour l’imagination des romanciers, des dramaturges, et la patience des rudits. Il n’y a pas de sujet plus obscur, plus incertain, et en mme temps plus populaire. C’est comme une lgende dont personne ne sait le mot et  laquelle tout le monde ajoute foi. Cette longue captivit, qu’ont accompagne de si tranges prcautions, excite toujours une compassion involontaire, une sorte de terreur dont il est impossible de se dfendre, et le mystre qui plane sur la victime augmente encore la piti qu’elle inspire. Peut-tre, si l’on et connu d’une manire certaine le vritable hros de cette lugubre histoire, l’aurait-on dj oubli. Un nom propre et fait redescendre cette grande infortune au rang des infortunes vulgaires qui puisent bien vite l’intrt et les larmes. Mais cet tre retranch du monde, o l’on ne peut retrouver sa trace, o sa disparition n’a pas laiss de vide; ce captif dsign entre tous les autres pour un supplice sans exemple,  qui on a donn une prison dans une prison, comme si les murs d’un cachot ne devaient pas peser assez troitement sur lui, nous apparat semblable  une personnification potique de la souffrance qui rsume en elle toutes les injustices de la tyrannie, toutes les misres humaines. Quel tait cet homme masqu? Avait-il chang, contre le silence de la rclusion, la vie voluptueuse du courtisan, ou les intrigues du diplomate, ou l’chafaud du proscrit, ou le bruit du champ de bataille? Qu’avait-il perdu? ou l’amour, ou la gloire, ou le trne? Quels taient ses regrets,  lui qui n’avait plus d’esprance? taient-ce des imprcations qu’il exhalait, des maldictions sur ses bourreaux et des blasphmes contre le ciel, ou seulement les soupirs d’une me patiente et rsigne? Le mme malheur arrache des plaintes diverses selon ceux qui souffrent; et quand on pntre par l’imagination sous les votes de Pignerol et d’Exilles, quand on se renferme aux les Sainte-Marguerite et  la Bastille, tmoins successifs de cette longue agonie, chacun, livr au hasard des conjectures, se reprsente le prisonnier suivant son caprice et ses sympathies et lui compose une douleur avec ses propres motions. On voudrait interroger ses rflexions solitaires, sentir battre le cœur qui animait cette machine vivante et chercher la trace des larmes qui ont coul derrire ce masque impassible. L’imagination s’exalte sur cette destine muette, sur ce long monologue de la pense que le visage ne trahissait pas, sur cet isolement de quarante annes resserr dans une double enceinte de pierre et de fer. Elle prte alors  l’objet de ses rveries une grandeur majestueuse, elle rattache le mystre de cette existence aux intrts les plus levs et s’obstine  voir dans le prisonnier la victime d’un profond secret d’tat, immole peut-tre au repos des peuples et au salut d’une monarchie.


    La rflexion plus froide modre-t-elle ce premier entranement? vient-elle dtruire cette croyance comme une illusion potique? Je ne le crois pas. Il me semble au contraire que le bon sens seconde ici l’lan de l’imagination. En effet, n’est-il pas naturel de penser qu’un secret gard pendant de si longues annes avec tant de prcautions et de persvrance, sur le nom, l’ge et la figure du prisonnier, a d tre command par une ncessit politique des plus puissantes? Les passions humaines telles que la colre, la haine, la vengeance n’ont pas ce caractre d’acharnement et de dure. La cruaut mme n’explique pas de pareils ordres. En supposant que LouisXIV et t le plus cruel des princes, n’avait-il pas mille tortures  choisir plutt que d’inventer ce supplice bizarre? Pourquoi se serait-il plac volontairement dans l’obligation de maintenir autour d’un prisonnier ces prcautions infinies et cette surveillance ternelle? Ne pouvait-il pas craindre que le mot de cette effrayante nigme ne sortt quelque jour des murailles o il le tenait renferm? source perptuelle d’inquitudes pour son rgne! Et cependant il a respect la vie d’un captif si difficile  garder, si dangereux  dcouvrir! Une mort obscure et tout prvenu: il n’a pas voulu l’ordonner. Est-ce l de la haine, de la colre, de la passion, enfin? Non sans doute! et ce qu’il faut conclure de cette conduite, c’est qu’un intrt purement politique a dict les mesures prises contre le prisonnier; c’est que la conscience du roi, qui se prtait aux rigueurs strictement ncessaires pour assurer le secret, ne put se dcider  aller plus loin ni  disposer des jours d’un infortun qui, probablement, n’tait coupable d’aucun crime.


    Les courtisans n’ont pas pour habitude de s’incliner devant l’ennemi de leur matre; aussi les gards, les respects mme tmoigns au prisonnier masqu par le gouverneur Saint-Mars et le ministre Louvois semblent prouver  la fois et l’innocence de ce personnage et sa haute importance.


    Je n’ai, pour ma part, aucune prtention  l’rudition de bouquiniste, et je n’ai jamais vu dans l’histoire de l’homme au masque de fer qu’un excrable abus de la force, un crime abominable dont l’impunit rvolte. Lorsque, il y a quelques annes, nous entreprmes, M. Fournier et moi, de transporter ce sujet sur la scne, nous lmes attentivement et nous comparmes les diffrentes versions publies jusqu’ cette poque. Deux relations ont paru depuis le succs du drame reprsent  l’Odon: l’une est une lettre de M. Billiard adresse  l’Institut historique et qui reproduit la relation que nous avions adopte d’aprs Soulavie; l’autre est un ouvrage du bibliophile Jacob qui introduit un systme nouveau et qui fait preuve de recherches approfondies et d’une immense lecture. L’ouvrage du bibliophile n’a point branl ma conviction. S’il et paru avant le drame, je n’en aurais pas moins suivi la donne que j’ai prfre en 1831, non seulement parce qu’elle est incontestablement la plus dramatique, mais parce qu’ mes yeux, elle est la seule vraisemblable, parce que seule elle runit les prsomptions morales qui sont d’un si grand poids dans un pareil sujet, o tout est tnbres et incertitude. On dira peut-tre que les crivains qui travaillent pour le thtre se laissent trop facilement sduire  l’appt du merveilleux et du pathtique, qu’ils sont disposs  sacrifier la logique  l’effet, l’approbation des savants aux applaudissements du parterre. Mais on pourrait rpondre que, de leur ct, les rudits font trop souvent des sacrifices  l’amour des dates plus ou moins exactes,  l’interprtation d’un passage obscur avant eux et que la discussion n’claire pas toujours,  l’art ingnieux de grouper des chiffres et de coudre des phrases parses dans quelques douzaines de bouquins. Cette trange captivit est aussi curieuse  tudier, aussi importante  expliquer par les rigueurs dont on l’a entoure et par sa dure que par les circonstances douteuses qui l’ont provoque. L o l’rudition seule ne suffit pas, o chaque dnicheur de textes reoit  son tour le dmenti qu’il a donn  son prdcesseur, il faut bien se laisser guider par une autre lumire que celle de la science, et l’on verra, par l’expos de tous les systmes, qu’aucun d’eux n’est tabli sur une base inbranlable. La question est double quand il s’agit de l’homme au masque de fer. Aprs ce premier mystre: Quel est l’homme au masque? se prsente cette seconde nigme: Quel motif a prolong jusqu’ la mort ce supplice inconnu? Et c’est alors qu’il faudrait, pour rduire l’imagination au silence, une preuve positive, mathmatique, et non pas de simples inductions.


    Sans soutenir et affirmer que l’abb Soulavie a lev le voile qui cachait la vrit, je suis persuad, je le rpte, que nul systme n’est prfrable au sien et ne s’appuie sur de plus fortes prsomptions. Ce n’est pas le succs immense et prolong du drame qui me donne cette conviction inbranlable, mais la facilit avec laquelle on bat en brches les opinions contraires, en les rfutant les unes par les autres. Si ce n’tait chez moi en quelque sorte une affaire de conscience, j’aurais pu aisment, dans un livre o les lments de russite sont tous diffrents de ceux ncessaires au thtre, inventer un roman plein d’intrt avec les amours prtendues de Buckingham et de la reine, ou encore supposer un mariage secret entre le cardinal Mazarin et Anne d’Autriche, en m’aidant d’un livre de Saint-Mihiel, livre que le bibliophile dclare n’avoir pas lu, quoique assurment il ne soit ni rare ni difficile  trouver. J’aurais pu galement faire ici la paraphrase de la pice et rtablir, pour leur faire jouer le mme rle avec moins de dveloppement, les personnages historiques dont le drame avait quelquefois dguis les noms et grandi l’importance et les proportions, tout en conservant  leurs actions un caractre de vraisemblance. Quelque fable qu’on invente, quelques combinaisons qu’on mette en jeu, rien ne saurait dtruire l’intrt qu’excitent les diffrentes histoires crites sur le masque de fer et les dtails presque toujours contradictoires d’auteurs ou de tmoins qui, tous, se prtendaient trs instruits. Il faut bien qu’il en soit ainsi, puisque tout ouvrage, mme mdiocre, mme dtestable, sur ce sujet, n’a jamais manqu de russir, tel, par exemple, qu’un imbroglio du chevalier de Mouhy, espce de spadassin plumitif aux gages de Voltaire, imbroglio qui parut en 1746, sans nom d’auteur,  LaHaye, chez Pierre de Hondt, et formant six petites parties, sous le titre du Masque de fer, ou les Aventures admirables du pre et du fils; tel encore qu’un roman absurde de Regnault-Warin et un autre de madame Gunard, en 4 vol. in-18. – Paris, 1887.


    Au thtre, l’auteur est oblig de prendre un parti exclusif. Il est soumis aux lois inflexibles de la logique, il obit  sa pense premire, et tout ce qui le gne ou lui fait obstacle est mis  nant. Le livre est fait, au contraire, pour la discussion. Nous plaons sous les yeux du lecteur les pices d’un procs qui n’est pas encore dfinitivement jug et qui, probablement,  moins d’une dcouverte heureuse due au hasard, ne le sera jamais.


    Le premier qui ait parl du prisonnier est l’auteur anonyme des Mmoires de Perse, en un volume in-12, publi en 1745 par la compagnie des libraires associs d’Amsterdam[510].


    N’ayant d’autre dessein, dit l’auteur (page 20, deuxime dition), que de raconter des choses ignores, ou qui n’ont point t crites, ou qu’il est impossible de taire, nous allons passer  un fait peu connu, qui concerne le prince Giafer (Louis de Bourbon, comte de Vermandois, fils de LouisXIV et de mademoiselle de la Vallire), qu’Ali-Homajou (le duc d’Orlans, rgent) alla visiter dans la forteresse d’Ispahan (la Bastille), o il tait prisonnier depuis plusieurs annes. Cette visite n’eut vraisemblablement point d’autre motif que de s’assurer de l’existence d’un prince cru mort de la peste depuis plus de trente ans et dont les obsques s’taient faites en prsence de toute une arme.


    Cha-Abas (LouisXIV) avait un fils lgitime, Sephi-Mirza (Louis, dauphin de France), et un fils naturel, Giafer. Ces deux princes, diffrents de caractre comme de naissance, taient toujours en querelle et en rivalit. Un jour, Giafer s’oublia au point de donner un soufflet  Sephi-Mirza. Cha-Abas, inform de l’outrage qu’avait reu l’hritier de sa couronne, assemble ses conseillers les plus intimes, et leur expose la conduite du coupable, qui doit tre puni de mort selon les lois du pays; mais un des ministres, plus sensible que les autres  l’affliction de Cha-Abas, imagina d’envoyer Giafer  l’arme, qui tait alors sur les frontires, du ct du Feldran (la Flandre), de le faire passer pour mort peu de jours aprs son arrive, et de le transporter de nuit, avec le plus grand secret, dans la citadelle de l’le d’Ormus (les les Sainte-Marguerite), pendant qu’on clbrerait ses obsques aux yeux de l’arme, et de le retenir dans une prison perptuelle.


    Cet avis prvalut et futexcut par l’entremise de gens fidles et discrets, de telle sorte que le prince dont l’arme pleurait la mort prmature, conduit par des chemins dtourns  l’le d’Ormus, tait remis entre les mains du commandant de cette le, lequel avait reu d’avance l’ordre de ne laisser voir son prisonnier  qui que ce ft. Un seul domestique, possesseur de ce secret d’tat, avait t massacr en route par les gens de l’escorte, qui lui dfigurrent le visage  coups de poignard, afin d’empcher qu’il ft reconnu.


    Le commandant de la citadelle d’Ormus traitait son prisonnier avec le plus profond respect; il le servait lui-mme, et prenait les plats,  la porte de l’appartement, des mains des cuisiniers, dont aucun n’a jamais vu le visage de Giafer. Ce prince s’avisa un jour de graver son nom sur le dos d’une assiette avec la pointe d’un couteau. Un esclave, entre les mains de qui tomba cette assiette, crut faire sa cour en la portant au commandant, et se flatta d’en tre rcompens; mais ce malheureux fut tromp, et on s’en dfit sur-le-champ, afin d’ensevelir avec cet homme un secret d’une si grande importance.


    Giafer resta plusieurs annes dans la citadelle d’Ormus. On ne la lui fit quitter pour le transporter dans celle d’Ispahan que lorsque Cha-Abas, en reconnaissance de la fidlit du commandant, lui donna le gouvernement de celle d’Ispahan, qui vint  vaquer.


    On prenait la prcaution, tant  Ormus qu’ Ispahan, de faire mettre un masque au prince lorsque, pour cause de maladie ou pour quelque autre sujet, on tait oblig de l’exposer  la vue. Plusieurs personnes dignes de foi ont affirm avoir vu plusieurs fois ce prisonnier masqu, et ont rapport qu’il tutoyait le gouverneur, qui, au contraire, lui rendait des respects infinis.


    Si l’on se demande pourquoi, ayant de beaucoup survcu  Cha-Abas et  Sephi-Mina, Giafer n’a pas t largi, comme il semble que cela aurait d tre, qu’on fasse attention qu’il n’tait pas possible de rtablir dans son tat, son rang et ses dignits, un prince dont le tombeau existait encore et des obsques duquel il y avait non seulement des tmoins, mais des preuves par crit, dont, quelque chose qu’on pt imaginer, on n’aurait pas dtruit l’authenticit dans l’esprit des peuples, encore persuads aujourd’hui que Giafer est mort de la peste au camp de l’arme du Feldran. Ali-Homajou mourut peu de temps aprs la visite qu’il fit  Giafer.


    Cette version, source premire de toutes les controverses sur ce sujet, fut adopte d’abord gnralement. Elle se rapportait assez bien, et avant un examen srieux,  des faits qui s’taient passs sous le rgne de LouisXIV.


    Le comte de Vermandois partit en effet pour l’arme de Flandre peu de temps aprs avoir reparu  la cour, dont le roi l’avait exil parce qu’il s’tait trouv dans des dbauches italiennes avec plusieurs gentilshommes.


    Le roi, dit mademoiselle de Montpensier (Mmoires de mademoiselle de Montpensier, tom. XLIII, pag. 474, 2e srie de la collection des Mmoires relatifs  l’Histoire de France, publie par Petitot), n’avait pas t content de sa conduite et ne le voulait point voir. Le jeune prince, qui donna par l beaucoup de chagrin  sa mre, et qui fut si bien prch qu’on croyait qu’il se ft fait un si fort honnte homme, ne resta  la cour que quatre jours, arriva au camp devant Courtray au commencement du mois de novembre 1683, se trouva mal le 12 au soir, et mourut le 19 d’une fivre maligne. Mademoiselle de Montpensier dit que le comte de Vermandois tomba malade d’avoir bu trop d’eau-de-vie.


    Les objections de toute nature ne manquent pas contre ce systme.


    D’abord, si pendant les quatre jours seulement qu’il reparut  la cour, et dont,  raison du peu d’intervalle de temps, il tait ais de connatre l’emploi, le comte de Vermandois et donn un soufflet au dauphin, un fait aussi monstrueux aurait t su de tout le monde, et il n’en est question nulle part que dans les Mmoires de Perse. Ce qui rend le soufflet plus invraisemblable encore, c’est la diffrence d’ge entre les deux princes. Le dauphin, n le 1er novembre 1661, pre du duc de Bourgogne, n le 6 aot 1682, avait vingt-deux ans, six ans de plus que le comte de Vermandois. Mais la rfutation la plus complte est tire d’une lettre de Barbzieux  Saint-Mars, crite le 13 aot 1691:


    Lorsque vous aurez quelque chose  me mander du prisonnier qui est sous votre garde depuis vingt ans, je vous prie d’user des mmes prcautions que vous faisiez quand vous criviez  M. de Louvois.


    Le comte de Vermandois, mort officiellement en 1683, ne peut tre l’inconnu prisonnier depuis vingt ans en 1691.


    Six ans aprs que l’homme au masque eut t signal  la curiosit des anecdotiers, Voltaire fit paratre, sous le pseudonyme de M. de Francheville, le Sicle de LouisXIV, en 2 vol. in 8, Berlin, 1751. On chercha aussitt dans cet ouvrage, attendu depuis longtemps, quelques dtails sur le prisonnier mystrieux qui faisait le sujet de tous les entretiens.


    Voltaire s’tait hasard enfin  parler de ce prisonnier plus explicitement qu’on n’avait fait jusque alors, et  faire entrer dans l’histoire un vnement que tous les historiens ont ignor (tom. II, pag. 11, 1re dition, chapitre XXV); il assignait une date au commencement de cette captivit quelques mois aprs la mort du cardinal Mazarin (1661); il donnait le portrait de l’inconnu, qui tait, selon lui, d’une taille au-dessus de l’ordinaire, jeune, et de la figure la plus belle et la plus noble, admirablement bien fait, ayant la peau un peu brune, et qui intressait par le seul son de sa voix, ne se plaignant jamais de son tat et ne laissant pas entrevoir ce qu’il pouvait tre; il n’oublia pas de dcrire le masque, dont la mentonnire avait des ressorts d’acier, qui laissaient au prisonnier la libert de manger avec ce masque sur son visage; enfin, il fixa l’poque de la mort de cet homme, enterr, disait-il, en 1704, la nuit,  la paroisse Saint-Paul.


    Le rcit de Voltaire reproduisait les principales circonstances de celui des Mmoires de Perse, hormis le roman qui amne dans ce livre l’emprisonnement de Giafer; quand ce prisonnier fut envoy  l’le Sainte-Marguerite,  la Bastille, sous la garde de Saint-Mars, officier de confiance, il portait son masque dans la route; on avait ordre de le tuer s’il se dcouvrait. Le marquis de Louvois alla le voir dans cette le et lui parla debout avec une considration qui tenait du respect; il fut men en 1690  la Bastille, o il fut log aussi bien qu’on peut l’tre dans ce chteau; on ne lui refusait rien de ce qu’il demandait; son plus grand got tait pour le linge d’une finesse extraordinaire et pour les dentelles; il jouait de la guitare; on lui faisait la plus grande chre, et le gouverneur s’asseyait rarement devant lui.


    Voltaire ajouta encore plusieurs particularits qui lui avaient t fournies par M. de Bernaville, successeur de Saint-Mars, et par un vieux mdecin de la Bastille qui avait soign le prisonnier dans ses maladies et n’avait jamais vu son visage, quoiqu’il et souvent examin sa langue et le reste de son corps. – Il raconta aussi que M. de Chamillart fut le dernier ministre qui eut cet trange secret, et que son gendre, le marchal de LaFeuillade, l’ayant conjur  genoux de lui apprendre ce que c’tait que le Masque de fer, Chamillart mourant (1721) rpondit qu’il avait fait serment de ne jamais rvler ce secret d’tat.  ces dtails certifis par le duc de LaFeuillade, Voltaire joignait une rflexion bien remarquable: Ce qui redouble l’tonnement, c’est que QUAND ON ENVOYA CET INCONNU DANS L’LE SAINTE-MARGUERITE, IL NE DISPARUT EN EUROPE AUCUN PERSONNAGE CONSIDRABLE.


    La supposition du comte de Vermandois avait t traite d’anecdote absurde et romanesque, dans laquelle la vraisemblance mme n’est pas observe, par le baron C... (Crunyngen, selon P. Marchand), dans une lettre insre dans la Bibliothque raisonne des ouvrages des savants de l’Europe, numro de juin 1745; mais la discussion tait ranime, et quelques savants de Hollande accrditrent une opinion base tant bien que mal (comme tous les systmes, du reste) sur l’histoire.


    Suivant cette nouvelle version, le prisonnier masqu tait un jeune seigneur tranger, gentilhomme de la chambre d’Anne d’Autriche, et vritable pre de LouisXIV. Cette anecdote avait pris naissance dans un livre in-12 imprim en 1692,  Cologne, chez Pierre Marteau, et intitul Les Amours d’Anne d’Autriche, pouse de LouisXIII, avec M. le C. D. R., le vritable pre de LouisXIV, roi de France; o l’on voit au long comment on s’y prit pour donner un hritier  la couronne, les ressorts qu’on fit jouer pour cela; et enfin le dnouement de cette comdie. Ce libelle eut cinq ditions: en 1692, 1693, 1696, 1722, 1738. Celle de 1696 porte sur son titre le nom de Cardinal de Richelieu, au lieu des trois lettres C. D. R. Mais c’est une erreur vidente de l’imprimeur, comme on peut s’en convaincre par la lecture de l’ouvrage. On a cru que ces trois lettres C. D. R. signifiaient le Comte de Rivire; d’autres y ont vu le Comte de Rochefort, dont les mmoires rdigs par Sandras de Courtilz offrent ces initiales.


    Cette relation, dit l’auteur, crivain orangiste aux gages du roi Guillaume, dveloppe le grand mystre d’iniquit de la vritable origine de LouisXIV. Quoiqu’elle soit ici quelque chose d’assez nouveau et d’assez inconnu, elle n’est rien moins que cela en France. La froideur reconnue de LouisXIII, la naissance extraordinaire de Louis-Dieudonn, ainsi nomm parce qu’il naquit aprs vingt-trois ans de mariage strile, sans compter plusieurs autres circonstances remarquables, prouvent si clairement et d’une manire si convaincante cette gnration emprunte, qu’il faut avoir une effronterie extrme pour prtendre qu’elle soit la production du prince qui passe pour en tre le pre. Les fameuses barricades de Paris et la formidable rvolte qui se fit contre LouisXIV  son avnement au trne, et qui fut soutenue par des chefs si distingus, publirent si hautement sa naissance illgitime, que tout le monde en parlait; et comme la raison le confirmait,  peine y avait-il quelqu’un qui et des doutes et des scrupules l-dessus.


    Voici, en quelques lignes, cette fable assez habilement imagine.


    Le cardinal de Richelieu, voyant avec orgueil l’amour de Gaston, duc d’Orlans, frre du roi, pour sa nice Parisiatis (madame de Combalet), forme le projet de la lui faire pouser. Gaston, offens d’une telle proposition, n’y rpond qu’en donnant un soufflet au cardinal; le pre Joseph insinue au ministre et  sa nice l’ide de priver Gaston de la couronne, que semblait lui promettre l’impuissance reconnue de LouisXIII. Ils introduisent dans la chambre d’Anne d’Autriche un jeune homme, le C. D. R., dont la reine avait dj remarqu l’amour discret et sans espoir. Anne d’Autriche, veuve quoique marie, n’oppose qu’une faible rsistance, et le lendemain va dire au cardinal:  Eh bien! vous avez gagn votre mchante cause; mais prenez-y garde, monsieur le prlat, et faites en sorte que je trouve cette misricorde et cette bont cleste dont vous m’avez flatte par vos pieux sophismes. Ayez soin de mon me, je vous en charge, car je me suis abandonne! – Cet excessif dbordement de vie continuant, la bienheureuse nouvelle de la grossesse de la reine ne fut pas longtemps  se dbiter dans le royaume. Ainsi naquit LouisXIV, fils de LouisXIII, par voie de transsubstantiation. Si cette histoire plat au public, dit le pamphltaire, on ne tardera pas  donner la suite, qui contient la fatale catastrophe du C. D. R. et la fin de ses plaisirs, qui lui cotrent cher.


    Malgr le grand succs de cette premire partie, la suite n’a jamais paru. Il faut avouer qu’une semblable histoire (qui du reste ne convainquit personne de la btardise de LouisXIV) tait nanmoins un excellent prologue aux infortunes du prisonnier masqu, et sans doute elle contribua  augmenter l’intrt de curiosit qui s’attacha  cette singulire et mystrieuse histoire. L’opinion des savants de Hollande trouva peu de partisans et fut bientt abandonne pour une nouvelle supposition.


    Lagrange-Chancel est le troisime historien qui ait parl du prisonnier renferm aux les Sainte-Marguerite. Il tait g de quatre-vingt-neuf ans lorsque, excit par la haine de Frron contre Voltaire, il adressa, de son chteau d’Antoniat, en Prigord,  l’Anne littraire (tome III, page 188), une lettre qui rfutait la narration du Sicle de LouisXIV et qui citait des faits que sa propre captivit aux lieux que le prisonnier avait habits vingt ans avant lui l’avait mis  mme de recueillir.


    Le sjour que j’ai fait, dit Lagrange-Chancel, aux les Sainte-Marguerite, o la dtention du Masque de fer n’tait plus un secret d’tat dans le temps que j’y arrivai, m’en a appris des particularits qu’un historien plus exact que M. de Voltaire dans ses recherches aurait pu savoir comme moi, s’il s’tait donn la peine de s’instruire. Cet vnement extraordinaire, qu’il place en 1662, quelques mois aprs la mort du cardinal Mazarin, n’est arriv qu’en 1669, huit ans aprs la mort de cette minence. M. de La Motte-Gurin, qui commandait dans ces les du temps que j’y tais dtenu, m’assura que ce prisonnier tait le duc de Beaufort, qu’on disait avoir t tu au sige de Candie, et dont on ne put trouver le corps, suivant toutes les relations de ce temps-l. Il me dit aussi que le sieur de Saint-Mars, qui obtint le gouvernement de ces les aprs celui de Pignerol, avait de grands gards pour ce prisonnier: qu’il le servait toujours lui-mme en vaisselle d’argent, et lui fournissait souvent des habits aussi chers qu’il paraissait le dsirer; que dans les maladies o il avait besoin de mdecin ou de chirurgien, il tait oblig, sous peine de la vie, de ne paratre en leur prsence qu’avec son masque de fer, et que lorsqu’il tait seul il pouvait s’arracher le poil de la barbe avec des pincettes d’acier trs poli et trs luisant. J’en vis une de celles qui lui servaient  cet usage entre les mains du sieur de Formanoir, neveu de Saint-Mars, et lieutenant d’une compagnie franche prpose pour la garde des prisonniers. Plusieurs personnes m’ont racont que lorsque Saint-Mars alla prendre possession de la Bastille, o il conduisit son prisonnier, on entendit ce dernier, qui portait son masque de fer, dire  son conducteur:  Est-ce que le roi en veut  ma vie?  Non, MON PRINCE, rpondit Saint-Mars; votre vie est en sret; vous n’avez qu’ vous laisser conduire.


    J’ai su, de plus, d’un homme nomm Dubuisson, caissier du fameux Samuel Bernard, qui, aprs avoir t quelques annes  la Bastille, fut conduit aux les Sainte-Marguerite, qu’il tait dans une chambre avec quelques autres prisonniers, prcisment au-dessus de celle qui tait occupe par cet inconnu; que par le tuyau de leur chemine ils pouvaient s’entretenir et se communiquer leurs penses; mais que celui-ci lui ayant demand pourquoi il s’obstinait  leur taire son nom et ses aventures, il leur avait rpondu: Que cet aveu lui COTERAIT LA VIE, aussi bien qu’ ceux auxquels il aurait rvl son secret...


    Quoi qu’il en soit, aujourd’hui que le nom et la qualit de cette victime de la politique ne sont plus des secrets o l’tat soit intress, j’ai cru qu’en instruisant le public de ce qui est venu  ma connaissance, je devais arrter le cours des ides que chacun s’est forges  sa fantaisie, sur la foi d’un auteur qui s’est fait une grande rputation par le merveilleux, joint  l’air de vrit qu’on admire dans ses crits, mme dans la Vie de CharlesXII.


    Ce systme, suivant le bibliophile Jacob, est plus raisonnable que les autres.


    Ds l’anne 1664, dit-il, le duc de Beaufort, par son insubordination et sa lgret, avait compromis plusieurs expditions maritimes. En octobre 1666, LouisXIV lui adresse des reproches avec beaucoup de mnagements, et l’invite  se rendre de plus en plus capable de le servir par l’augmentation des talents qu’il possde, et par la cessation des dfauts qu’il peut y avoir dans sa conduite. Je ne doute pas, ajoute-t-il, que vous ne reconnaissiez que vous m’tes d’autant plus oblig de cette marque de bienveillance, qu’il y a peu d’exemples de rois qui en aient us de la sorte (Œuvres de LouisXIV, tom. V, pag. 388). On citerait plusieurs occasions o le duc de Beaufort fut trs funeste  la marine du roi. L’Histoire de la marine, par M. Eugne Sue, qui renferme une foule de renseignements neufs et curieux, a fort bien prcis la position du roi des halles vis--vis de Colbert et de LouisXIV. Colbert, de son cabinet, voulait diriger toutes les manœuvres de la flotte que commandait le grand-matre de la navigation avec toute l’inconsquence de son caractre frondeur et matamore (Eugne Sue, 1er vol., pices justificatives). En 1669, LouisXIV envoya le duc de Beaufort pour secourir Candie, assige par les Turcs. Beaufort fut tu dans une sortie, le 26 juin, sept heures aprs son arrive. Le duc de Navailles, qui commandait avec lui l’escadre franaise, dit seulement: “Il rencontra en chemin un gros de Turcs qui pressaient quelques-unes de nos troupes; il se mit  leur tte et combattit avec valeur; mais il fut abandonn, et l’on n’a jamais pu savoir depuis ce qu’il tait devenu.”


    Mmoires du duc de Navailles, livre IV, pag. 243.


    Le bruit de sa mort se rpandit rapidement en France et en Italie, o, dans les magnifiques obsques qui lui furent faites  Paris,  Rome et  Venise, on pronona diverses oraisons funbres. Nanmoins, comme son corps n’avait pas t retrouv parmi les morts, bien des gens crurent qu’il reparatrait.


    Guy Patin mentionne dans deux lettres cette opinion, qui n’est pas la sienne, mais qui parat avoir eu quelque crdit.


    Plusieurs veulent gager que monsieur de Beaufort n’est pas mort! O utinam!(Guy Patin, 26 septembre 1669.)


    On dit que monsieur de Vivonne a, par commission, la charge de vice-amiral de France pour vingt ans; mais il y en a encore qui veulent que monsieur de Beaufort n’est pas mort et qu’il est seulement prisonnier dans une le de Turquie; le croira qui voudra; pour moi, je le tiens mort et ne voudrais pas l’tre aussi certainement que lui.


    Id. 14 janvier 1670.


    Voici les objections  ce systme:


    Plusieurs relations du sige de Candie, dit le bibliophile, crites par des tmoins oculaires et imprimes  cette poque, avaient rapport que les Turcs, selon leur usage, couprent la tte du duc de Beaufort sur le champ de bataille, et que cette tte fut expose  Constantinople: de l les dtails que Sandras de Courtilz rpta dans les Mmoires du marquis de Montbrun et dans les Mmoires d’Artagnan; et, en effet, on conoit bien que le corps nu et sans tte n’ait pas t reconnu parmi les morts. M. Eugne Sue, dans son Histoire de la Marine (tome II, chap. VI), a adopt cette version, conforme au rcit de Philibert de Jarry et du marquis de Ville, qui ont laiss des lettres et des mmoires manuscrits  la bibliothque du roi.


    Mais sans faire valoir le danger et les difficults d’un enlvement que le cimeterre des Ottomans pouvait d’ailleurs remplacer d’un jour  l’autre dans ce mmorable sige, on se bornera ici  dclarer positivement que la correspondance de Saint-Mars depuis 1669 jusqu’en 1680[511] ne permet pas de supposer que le gouverneur de Pignerol eut sous sa dpendance, pendant cet intervalle de temps, quelque grand prisonnier d’tat autre que Fouquet et Lauzun.


    Sans nous ranger  l’avis du savant critique sur ce dernier point, nous pouvons ajouter aux considrations qu’il fait valoir le peu de probabilit que LouisXIV ait cru devoir prendre des mesures si rigoureuses contre le duc de Beaufort. Quelque frondeur et matamore que ft ce dernier, il ne portait pas tellement ombrage  la puissance royale qu’elle ft oblige de le frapper si secrtement; et d’un autre ct, on ne peut penser que LouisXIV, paisiblement assis sur son trne et vainqueur des ennemis de sa minorit, ait poursuivi dans le duc de Beaufort le vieux rebelle de la Fronde.


    En outre, et pour mieux dtruire cette version, le bibliophile fait observer que le got avr de l’homme au masque de fer pour le beau linge et les dentelles, sa rserve habituelle et son extrme dlicatesse ne s’accordent gure avec le portrait tant soit peu brutal que les historiens nous ont laiss du roi des halles.


    Quant  l’induction qu’on voudrait tirer de l’anagramme du nom de Marchiali, o l’on trouve ces deux mots: hic amiral, nous ne pensons pas que les geliers de Pignerol s’amusassent  proposer des nigmes  l’esprit pntrant de leurs contemporains; d’ailleurs l’anagramme pourrait s’appliquer galement au comte de Vermandois, nomm amiral  l’ge de vingt-deux mois.


    L’abb Papon, parcourant la Provence, parle ainsi du Masque de fer, dont il alla visiter la prison.


    C’est  l’le Sainte-Marguerite que fut transport vers la fin du dernier sicle le fameux prisonnier au masque de fer, dont on ne saura jamais peut-tre le nom; il n’y avait que peu de personnes attaches  son service qui eussent la libert de lui parler. Un jour que M. de Saint-Mars s’entretenait avec lui en se tenant hors de la chambre dans une espce de corridor, pour voir de loin ceux qui viendraient, le fils d’un de ses amis arrive et s’avance vers l’endroit o il entend du bruit; le gouverneur, qui l’aperoit, ferme aussitt la porte de la chambre, court prcipitamment au-devant du jeune homme, et d’un air troubl, il lui demande s’il a entendu quelque chose. Ds qu’il fut assur du contraire, il le fit repartir le jour mme, et il crivit  son ami que peu s’en tait fallu que cette aventure n’et cot cher  son fils, et qu’il le lui renvoie de peur de quelque autre imprudence.


    J’eus la curiosit, le 2 fvrier 1778, d’entrer dans la chambre de cet infortun prisonnier; elle n’est claire que par une fentre du ct du nord, regardant la mer, ouverte  quinze pieds au-dessus du chemin de ronde, perce dans un mur fort pais, et ferme par trois grilles de fer places  une distance gale, ce qui faisait un intervalle de deux toises entre les sentinelles et le prisonnier. Je trouvai dans la citadelle un officier de la compagnie franche, g de soixante-dix-neuf ans; il me dit que son pre, qui servait dans la mme compagnie, lui avait plusieurs fois racont qu’un frater aperut un jour, sous la fentre du prisonnier, quelque chose de blanc qui flottait sur l’eau; il l’alla prendre et l’apporta  monsieur de Saint-Mars; c’tait une chemise trs fine, plie avec assez de ngligence, et sur laquelle le prisonnier avait crit d’un bout  l’autre.


    Monsieur de Saint-Mars, aprs l’avoir dploye et avoir lu quelques lignes, demanda au frater, d’un air fort embarrass, s’il n’avait pas eu la curiosit de lire le contenu. Celui-ci lui protesta plusieurs fois qu’il n’avait rien lu; mais deux jours aprs il fut trouv mort dans son lit. C’est un fait que l’officier a entendu raconter tant de fois  son pre et  l’aumnier du fort de ce temps-l, qu’il le regarde comme incontestable. Le fait suivant me parat galement certain, d’aprs tous les tmoignages que j’ai recueillis sur les lieux et dans le monastre de Lerins, o la tradition s’est conserve.


    On cherchait une personne du sexe pour servir le prisonnier; une femme du village de Mongin vint s’offrir, dans la persuasion que ce serait un moyen de faire la fortune de ses enfants; mais quand on lui dit qu’il fallait renoncer  les voir, et mme  ne conserver aucune liaison avec le reste des hommes, elle refusa de s’enfermer avec un prisonnier dont la connaissance cotait si cher. Je dois dire encore qu’on avait mis aux deux extrmits du fort, du ct de la mer, deux sentinelles qui avaient ordre de tirer sur les bateaux qui s’approcheraient  une certaine distance.


    La personne qui servait le prisonnier mourut  l’le Sainte-Marguerite. Le frre de l’officier dont je viens de parler, qui tait pour certaines choses l’homme de confiance de monsieur de Saint-Mars, a souvent dit  son fils qu’il avait t prendre le mort,  l’heure de minuit, dans la prison, et qu’il l’avait port sur ses paules dans le lieu de la spulture; il croyait que c’tait le prisonnier lui-mme qui tait dcd; mais c’tait, comme je viens de vous le dire, la personne qui le servait, et ce fut alors qu’on chercha une femme pour le remplacer.


    L’abb Papon donnait des dtails curieux et jusque-l inconnus; mais comme il ne citait aucun nom, sa relation ne pouvait amener aucune rfutation. Voltaire ne rpondit pas  Lagrange-Chancel, mort la mme anne. Frron, qui voulait se venger de lui dans l’cossaise, lui suscita un adversaire plus redoutable. Sainte-Foix mit en avant un systme tout  fait nouveau que lui avait fourni un passage de Hume. Il crivit dans l’Anne littraire (1768, tome IV) que le prisonnier masqu tait le duc de Monmouth, fils naturel de CharlesII, condamn pour crime de rbellion et dcapit  Londres le 15 juillet 1685.


    Voici le passage de l’historien anglais:


    Le bruit courut  Londres que le duc de Monmouth tait sauv, et qu’un de ses partisans, qui lui ressemblait beaucoup, avait consenti  mourir  sa place, pendant que le vritable condamn, secrtement transfr en France, devait y subir une prison perptuelle.


    L’extrme affection que le peuple anglais portait au duc de Monmouth et l’ide qu’avait ce jeune prince que la nation n’attendait qu’un chef pour chasser JacquesII lui firent former une entreprise qui aurait peut-tre russi si elle et t conduite avec plus de prudence. Il dbarqua  Lime, dans le canton de Dorset, n’ayant que cent vingt hommes; six mille se joignirent bientt  lui; quelques villes se dclarrent en sa faveur, et il s’y fit proclamer roi, soutenant que sa naissance tait lgitime et qu’il avait les preuves du mariage secret de CharlesII avec Lucie Walthers sa mre. Il livra bataille  l’arme royale, et dj la victoire se dclarait pour lui, lorsque la poudre et les balles manqurent  ses troupes. Le lord Gray, qui commandait sa cavalerie, l’abandonna lchement. Le malheureux Monmouth fut fait prisonnier, conduit  Londres et condamn  perdre la tte le 15 juillet 1685.


    Les dtails publis dans le Sicle de LouisXIV sur la personne du prisonnier masqu s’accordaient avec la supposition du duc de Monmouth, qui avait pour lui tous les avantages du corps. Sainte-Foix avait de plus runi tous les tmoignages qui pouvaient appuyer son systme. Il se servait du passage suivant d’un roman anonyme, les Amours de CharlesII et de JacquesII, rois d’Angleterre.


    La nuit de la prtendue excution du duc de Monmouth, le roi, accompagn de trois hommes, vint lui-mme le tirer de la Tour. On lui couvrit la tte d’une espce de capuchon, et le roi et les trois hommes entrrent avec lui dans un carrosse.


    Il rapporta aussi que le pre Tournemine tant all avec le pre Saunders, confesseur de JacquesII, rendre visite  la duchesse de Portsmouth aprs la mort de ce prince, la duchesse eut occasion de dire qu’elle reprocherait toujours au roi Jacques d’avoir laiss excuter le duc de Monmouth, au mpris du serment qu’il avait fait sur l’hostie, prs du lit de mort de CharlesII, qui lui recommanda de ne jamais ter la vie  son frre naturel, mme en cas de rvolte. Le pre Saunders rpondit avec vivacit:  Le roi Jacques a tenu son serment.


    Ce serment solennel a t rapport par Hume, mais il faut faire remarquer que les historiens ne sont pas d’accord sur ce point. L’histoire universelle de Guthry et Gray, celle d’Angleterre de Rapin Thoyras et de Barrow n’en disent rien.


    Un chirurgien anglais, nomm Nelaton, crivait encore Sainte-Foix, qui allait tous les matins au caf Procope, rendez-vous habituel des gens de lettres, avait souvent racont qu’tant premier garon chez un chirurgien de la porte Saint-Antoine, on l’envoya chercher pour une saigne et qu’on le mena  la Bastille; que le gouverneur l’introduisit dans une chambre o tait un prisonnier qui se plaignait de grands maux de tte; que ce prisonnier avait l’accent anglais, tait vtu d’une robe de chambre jaune et noire  grandes fleurs d’or, et ne montrait pas son visage, cach par une longue serviette noue derrire le cou.


    L’argument ne valait pas grand-chose: il n’tait gure possible de prendre une serviette pour un masque; il y avait  la Bastille un chirurgien, un mdecin et un apothicaire, personne n’y pouvait pntrer sans un ordre du ministre; le viatique n’y entrait qu’avec la permission du lieutenant de police[512].


    Ce systme ne trouva pas d’abord de contradicteurs et parut s’tablir victorieusement, grce peut-tre au caractre batailleur et peu endurant de Sainte-Foix, qui supportait mal la critique, que personne ne se souciait d’irriter et dont on craignait l’pe plus encore que la plume.


    On savait que Saint-Mars, conduisant le prisonnier  la Bastille, s’tait arrt avec lui dans sa terre de Palteau. Frron demanda des anecdotes  un petit-neveu de Saint-Mars, seigneur de la terre de Palteau en Champagne. Celui-ci rpondit dans l’Anne littraire, juin 1768:


    Comme il parat par la lettre de monsieur de Sainte-Foix, dont vous venez de donner un extrait, que l’homme au masque de fer exerce toujours l’imagination de vos crivains, je vous fais part de ce que je sais de ce prisonnier: il n’tait connu aux les Sainte-Marguerite et  la Bastille que sous le nom de la Tour. Le gouverneur et les autres officiers avaient des gards pour lui; il obtenait tout ce qu’ils pouvaient accorder  un prisonnier. Il se promenait souvent ayant toujours un masque sur le visage. Ce n’est que depuis que le Sicle de M. de Voltaire a paru que j’ai ou dire que ce masque tait de fer et  ressorts; peut-tre a-t-on oubli de me parler de cette circonstance; mais il n’avait ce masque que lorsqu’il sortait pour prendre l’air, ou qu’il tait oblig de paratre devant quelque tranger.


    Le sieur de Blainvilliers, officier d’infanterie qui avait accs chez monsieur de Saint-Mars  Pignerol et aux les Sainte-Marguerite, m’a dit plusieurs fois que le sort de la Tour ayant beaucoup excit la curiosit, pour la satisfaire il avait pris les armes et l’habit d’un soldat qui devait tre en sentinelle dans une galerie sous les fentres de la chambre qu’occupait ce prisonnier aux les Sainte-Marguerite; que de l il l’avait trs bien vu, qu’il n’avait point son masque, qu’il tait blanc de visage, grand et bien fait de corps, ayant la jambe un peu trop fournie par le bas, et les cheveux blancs quoiqu’il ft dans la force de l’ge. Il avait pass cette nuit-l presque entire  se promener dans sa chambre. Blainvilliers ajoutait qu’il tait toujours vtu de brun, qu’on lui donnait du beau linge et des livres, que le gouverneur et les officiers restaient debout devant lui et dcouverts jusqu’ ce qu’il les ft couvrir et asseoir; qu’ils allaient souvent lui tenir compagnie et manger avec lui.


    En 1698, monsieur de Saint-Mars passa du gouvernement des les Sainte-Marguerite  la Bastille. En venant en prendre possession, il sjourna avec son prisonnier  sa terre de Pulteau; l’homme au masque arriva dans une litire que prcdait celle de monsieur de Saint-Mars; ils taient accompagns de plusieurs gens  cheval. Les paysans allrent au-devant de leur seigneur. Monsieur de Saint-Mars mangea avec son prisonnier, qui avait le dos oppos aux croises de la salle  manger qui donnent sur la cour. Les paysans que j’ai interrogs ne purent voir s’il mangeait avec son masque, mais ils observaient trs bien que monsieur de Saint-Mars, qui tait  table vis--vis de lui, avait deux pistolets  ct de son assiette; ils n’avaient pour tre servis qu’un seul valet de chambre qui allait chercher les plats qu’on lui apportait dans l’antichambre, fermant soigneusement sur lui la porte de la salle  manger. Lorsque le prisonnier traversait la cour, il avait toujours son masque noir sur le visage. Les paysans remarqurent qu’on lui voyait les dents et les lvres, qu’il tait grand et avait les cheveux blancs. Monsieur de Saint-Mars coucha dans un lit qu’on lui avait dress auprs de celui de l’homme au masque. Monsieur de Blainvilliers m’a dit que lors de sa mort, arrive en 1704, on l’enterra secrtement  Saint-Paul, et que l’on mit dans le cercueil des drogues pour consumer le corps. Je n’ai point ou dire qu’il et un accent tranger.


    Sainte-Foix rfuta l’histoire prsente au nom du sieur de Blainvilliers, ou du moins il se servit d’un dtail de la lettre pour prouver que le prisonnier ne pouvait tre le duc de Beaufort; il rappela une pigramme de madame de Choisy: Monsieur de Beaufort voudrait bien mordre et ne le peut pas. Ce n’tait pas lui dont les paysans avaient pu voir les dents  travers le masque. Son systme sembla prvaloir jusqu’au moment o le pre Griffet, jsuite, confesseur  la Bastille, consacra au Masque de fer le chapitre XIII de son Trait des diffrentes sortes de preuves qui servent  tablir la vrit dans l’histoire, in-12, Lige, 1769. Il cita le premier une pice authentique constatant que cet homme masqu, sur lequel on discutait depuis si longtemps, avait exist; le pre Griffet produisit un extrait du journal manuscrit de monsieur Dujonca, lieutenant du roi  la Bastille en 1698, et des registres mortuaires de la paroisse Saint-Paul:


    Jeudi 8 septembre 1698, dit Dujonca,  trois heures de l’aprs-midi, monsieur de Saint-Mars, gouverneur de la Bastille, est arriv pour sa premire entre, venant des les Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, ayant men avec lui dans sa litire un ancien prisonnier qu’il avait  Pignerol, dont le nom ne se dit pas, lequel on a fait tenir toujours masqu et qui fut d’abord mis dans la tour de la Bassinire, en attendant la nuit, et que je conduisis moi-mme sur les neuf heures du soir dans la troisime chambre de la tour de la Bertaudire[513], laquelle chambre j’avais eu soin de meubler de toutes choses[514] avant son arrive, en ayant reu l’ordre de monsieur de Saint-Mars. En le conduisant dans ladite chambre j’tais accompagn du sieur Rosarges, que monsieur de Saint-Mars avait amen avec lui, lequel tait charg de servir et de soigner ledit prisonnier, qui tait nourri par le gouverneur.


    Le journal de Dujonca rapportait la mort du prisonnier en ces termes:


    Du lundi 19 novembre 1703. Le prisonnier inconnu, toujours masqu d’un masque de velours noir, que M. de Saint-Mars avait men avec lui, venant de l’le Sainte-Marguerite, qu’il gardait depuis si longtemps, s’tant trouv hier un peu plus mal en sortant de la messe, il est mort aujourd’hui sur les dix heures du soir, sans avoir eu grande maladie, il ne se peut pas moins. M. Guiraut, notre aumnier, le confessa hier. Surpris de la mort, il n’a pu recevoir les sacrements, et notre aumnier l’a exhort un moment avant de mourir. Il fut enterr le mardi 20 novembre,  quatre heures aprs midi, dans le cimetire de Saint-Paul, notre paroisse. Son enterrement cota 40 livres.


    On cacha son nom et son ge aux prtres de la paroisse. Les registres mortuaires portaient seulement:


    L’an 1703 et le 19 novembre, Marchiali, g de quarante-cinq ans ou environ, est dcd dans la Bastille, duquel le corps a t inhum dans le cimetire de Saint-Paul, sa paroisse, le 20 du prsent, en prsence de M. Rosarges, et de M. Reilh, chirurgien-major de la Bastille, qui ont sign, ROSARGES, REILH.


    Ds qu’il fut mort, il est certain qu’on brla gnralement tout ce qui avait servi  son usage, comme linge, habits, matelas, couvertures et jusqu’aux portes de sa prison, le bois de lit et ses chaises. Son couvert d’argent fut fondu, et l’on fit regratter et blanchir les murailles de la chambre o il avait log. On poussa les prcautions au point d’en dfaire les carreaux, dans la crainte sans doute qu’il n’et cach quelque billet ou fait quelque marque qui et pu faire connatre qui il tait.


    Le pre Griffet, aprs avoir combattu l’opinion de Lagrange-Chancel et celle de Sainte-Foix, sembla pencher pour la version des Mmoires de Perse, que, selon lui, on n’avait pas rfute encore par des preuves sans rplique. Il conclut en disant que pour former une dcision il fallait savoir la date certaine de l’arrive du prisonnier  Pignerol.


    Sainte-Foix se hta de rpliquer et soutint de nouveau son opinion. Il fit venir d’Arras l’extrait des registres capitulaires de la cathdrale constatant que LouisXIV avait crit lui-mme au chapitre pour lui enjoindre de recevoir le corps du comte de Vermandois, dcd en la ville de Courtray; qu’il avait dsir que le dfunt ft inhum au milieu du chœur de l’glise, dans le mme caveau qu’lisabeth, comtesse de Vermandois et femme de Philippe d’Alsace, comte de Flandre, morte en 1182. On ne pouvait pas supposer que LouisXIV et choisi un caveau de famille pour y faire enterrer une bche.


    Sainte-Foix n’avait pas connaissance de la lettre de Barbzieux, du 13 aot 1691, que nous avons cite pour rfuter la supposition du comte de Vermandois. Cette lettre dtruit aussi l’opinion que Sainte-Foix avait fait prvaloir, puisque le duc de Monmouth fut condamn en 1685. Ce n’est pas de lui que Barbzieux aurait pu crire en 1691: Le prisonnier que vous avez depuis VINGT ANS.


    La mme anne o Sainte-Foix se flattait d’avoir tabli son systme d’une manire victorieuse, le baron d’Heiss en prsenta un autre dans une lettre date de Phalsbourg, 28 juin 1770, et adresse au Journal Encylopdique. Il y joignit une lettre traduite de l’italien et insre dans l’Histoire abrge de l’Europe, par Jacques Bernard, qu’on publiait  Leyde, chez Claude Jordan, 1685  1687, en feuilles dtaches. On apprenait par cette lettre (mois d’aot 1687, article Mantoue), que le duc de Mantoue ayant dessein de vendre sa capitale au roi de France, son secrtaire l’en dtourna et lui persuada mme de s’unir aux autres princes d’Italie pour s’opposer  l’ambition de LouisXIV. Le marquis d’Arcy, ambassadeur de France  la cour de Savoie, ayant eu connaissance de ses complots, l’accabla de civilits, le rgala fort souvent et l’invita enfin  une grande chasse  deux ou trois lieues de Turin. Ils partirent ensemble; mais  peu de distance de la ville, ils furent envelopps par douze cavaliers qui enlevrent le secrtaire, le dguisrent, le masqurent et le conduisirent  Pignerol. Le prisonnier ne resta pas longtemps dans cette forteresse, qui tait trop prs de l’Italie, et quoiqu’il y ft gard trs soigneusement, on craignait que les murailles ne parlassent; on le transfra donc aux les Sainte-Marguerite, o il est  prsent sous la garde de M. de Saint-Mars.


    Ce systme, qui tait destin  tre reproduit plus tard, ne fit pas d’abord grande sensation. Il est certain que le secrtaire du duc de Mantoue, nomm Matthioli, fut arrt en 1679, par l’entremise de l’abb d’Estrade et de Catinat, conduit  Pignerol dans le plus grand secret et emprisonn sous la garde de M. de Saint-Mars; mais on ne peut le confondre avec le Masque de fer.


    Catinat dit de Matthioli, dans une lettre  Louvois: Personne ne sait le nom de ce fripon.


    Louvois crivit  Saint-Mars: J’admire votre patience, et que vous attendiez un ordre pour traiter un fripon comme il le mrite quand il vous manque de respect.


    Saint-Mars rpond au ministre: J’ai charg Blainvilliers de lui dire, en lui faisant voir un gourdin, qu’avec cela on rendait les extravagants honntes.


    Louvois crit une autre fois: Il faut faire durer trois ou quatre ans les habits de ces sortes de gens.


    Ce n’est pas l assurment ce prisonnier inconnu qu’on traitait avec tant d’gards, devant qui Louvois se dcouvrait,  qui on donnait du beau linge, des dentelles, etc., etc.


    Tout semble indiquer d’ailleurs, dans les correspondances de Saint-Mars, que ce malheureux, enferm avec un jacobin alin, devint fou lui-mme et succomba vers la fin de l’anne 1686.


    Voltaire, qui, le premier peut-tre, avait fourni cet inpuisable aliment  la controverse, garda le silence et ne se mla nullement  ces dbats. Quand tous ces systmes se furent produits, il entreprit de les rfuter tous. Il se moqua vivement, dans la septime dition du Dictionnaire philosophique, de la complaisance qu’on supposait  LouisXIV, qui aurait servi de sergent et de gelier au roi JacquesII, puis au roi Guillaume et  la reine Anne, avec lesquels il fut en guerre. Persistant toujours  donner la date de 1661 ou 1662 au commencement de la captivit du Masque de fer, il combattit l’opinion de Lagrange-Chancel et celle du pre Griffet, renouvele des Mmoires de Perse.


    Toutes ces illusions tant dissipes, dit-il, il reste  savoir qui tait ce prisonnier toujours masqu,  quel ge il mourut. Il est clair que si on ne le laissait passer dans la cour de la Bastille, si on ne lui permettait de parler  son mdecin que couvert d’un masque, c’tait de peur qu’on ne reconnt dans ses traits quelque ressemblance trop frappante; il pouvait montrer sa langue et jamais son visage. Pour son ge, il dit lui-mme  l’apothicaire de la Bastille, peu de jours avant sa mort, qu’il croyait avoir soixante ans; et le sieur Marsoban, chirurgien du marchal de Richelieu et ensuite du duc d’Orlans, rgent, gendre de cet apothicaire, me l’a redit plus d’une fois. Celui qui crit cet article en sait peut-tre plus que le pre Griffet. Il n’en dira pas davantage.


    Cet article du Dictionnaire philosophique fut suivi d’une addition de l’diteur, attribue par les diteurs de Kelh  Voltaire lui-mme. (Questions sur l’Encyclopdie, distribues en forme de dictionnaire. Genve, 1791.) L’diteur, qui s’appelle aussi l’auteur, rejette sans rfutation toutes les opinions qui taient en lutte, y compris celle du baron d’Heiss. Selon le soupon de l’diteur, le Masque de fer tait un frre an de LouisXIV. Anne d’Autriche l’avait eu d’un amant, et la naissance de ce fils aurait dtromp la reine sur sa prtendue strilit. Aprs cette couche secrte, par le conseil du cardinal de Richelieu, un hasard avait t adroitement mnag pour obliger absolument le roi  coucher en mme lit avec la reine. Un second fils fut le fruit de cette rencontre conjugale, et LouisXIV avait ignor jusqu’ sa majorit l’existence de son frre adultrin. La politique de LouisXIV, affectant un gnreux respect pour l’honneur de la royaut, avait sauv de grands embarras  la couronne et un horrible scandale  la mmoire d’Anne d’Autriche, en imaginant un moyen sage et juste d’ensevelir dans l’oubli la preuve vivante d’un amour illgitime. Ce moyen dispensait le roi de commettre une cruaut, qu’un monarque moins consciencieux et moins magnanime que LouisXIV et estime ncessaire.


    Depuis cette dclaration, Voltaire s’abstint de revenir sur le masque de fer. Cette dernire opinion renversa celle de Sainte-Foix. Voltaire avait t initi  ce secret d’tat par le marchal de Richelieu. N’est-il pas permis de supposer que son indiscrtion naturelle l’entrana  dire ce qu’il savait sous le voile d’un pseudonyme, ou du moins  noncer une version qui approchait de la vrit, et que si plus tard il garda le silence, c’est qu’il reconnut ou qu’on lui fit reconnatre la dangereuse porte de ses paroles?


    Ce prince devenu le prisonnier masqu tait-il illgitime ou un frre jumeau? La premire de ces deux opinions fut soutenue par M. Quentin-Crawfurd; la seconde fut nonce par l’abb Soulavie dans les Mmoires du marchal de Richelieu. En 1783, le marquis de Luchet, dans le Journal des Gens du monde (tome IV, no 23, page 282 et suiv.), fit honneur  Buckingham de la paternit en litige. Il cita en tmoignage une demoiselle de Saint-Quentin, ancienne matresse du ministre Barbzieux, qui mourut  Chartres vers le milieu du dix-huitime sicle et qui avait dit publiquement que LouisXIV condamna son frre an  une prison perptuelle, et que la parfaite ressemblance des deux frres ncessita l’invention du masque pour le prisonnier.


    Le duc de Buckingham, venu en France en 1625 pour conduire en Angleterre Henriette de France, sœur de LouisXIII, qui avait t accorde au prince de Galles, montra, il est vrai, l’amour le plus vif pour la reine; et il parat certain que cette princesse ne fut pas insensible  la passion qu’elle avait inspire. Une pice anonyme (la Confrence du cardinal Mazarin avec le Gazetier. Bruxelles, 1649) dit mme qu’Anne d’Autriche en devint perdument amoureuse; que ce duc lui rendit visite jusque dans son lit, et mme qu’il lui tira son gant de la main, et qu’il le montra par vanit  plusieurs personnes de la cour, ce dont le roi s’offensa beaucoup. Une anecdote que l’on ne conteste pas, c’est que Buckingham tint un jour  la reine des propos si passionns en prsence de la marquise de Senecey, sa dame d’honneur, que celle-ci lui dit: Taisez-vous, monsieur; on ne parle pas ainsi  une reine de France. Cette nouvelle version faisait natre l’homme au masque de fer au plus tard en 1637, mais une date positive dtruisait la paternit de Buckingham, assassin  Portsmouth le 2 septembre 1628.


    Lors de la prise de la Bastille, le prisonnier masqu redevint un objet de mode et d’engouement. Le 13 aot 1789, la dernire feuille des Loisirs d’un Patriote franais annona que le rdacteur anonyme prtendait avoir vu, avec plusieurs autres papiers trouvs  la Bastille, une carte qui contenait le numro inintelligible 64389000 et la note suivante: FOUQUET ARRIVANT DES LES SAINTE-MARGUERITE, AVEC UN MASQUE DE FER, ensuite trois X.X.X., et au-dessous, Kersaion. Le journaliste prsumait que Fouquet avait russi  se sauver, avait t repris, masqu et condamn  passer pour mort, en chtiment de sa tentative d’vasion. Ce systme produisit une certaine impression, et on se rappela que le supplment du Sicle de LouisXIV avait fait dire  Chamillart: que le masque de fer tait un homme qui avait tous les secrets de M. Fouquet. Mais l’authenticit de cette carte n’a jamais t prouve, et on ne peut l’admettre sur la simple assertion d’un anonyme.


    Depuis que les crivains n’avaient plus besoin de l’approbation et du privilge du roi pour publier leurs penses, chaque jour voyait clore une brochure sur le masque de fer. Louis Dutens (Correspondance intercepte, in-12, 1789) reproduisit le systme du baron d’Heiss, qu’il appuya de faits aussi neufs que singuliers. Il donna la preuve que LouisXIV avait fait enlever un ministre du duc de Mantoue, lequel avait t enferm  Pignerol. Dutens donnait  la victime le nom de Girolamo Magni. Il cita aussi un mmoire rdig,  l’instance du marquis de Castellane, gouverneur des les Sainte-Marguerite, par un nomm Souchon (le mme probablement que l’officier que Papon avait interrog en 1778), fils d’un homme qui avait t cadet de la compagnie franche des les, du temps de Saint-Mars, et alors g de soixante-dix-neuf ans. Ce mmoire rapporte en dtail l’enlvement du prisonnier masqu (en 1679), qu’il appelle un ministre de l’empire, et rapporte que le prisonnier mourut aux les Sainte-Marguerite neuf ans aprs sa disparition.


    Dutens enlevait par l  l’anecdote le merveilleux dont Voltaire l’avait entoure et citait le tmoignage du duc de Choiseul, qui, n’ayant pu arracher  LouisXV le secret du masque de fer, pria madame de Pompadour de le demander au roi et apprit d’elle que le prisonnier tait le ministre d’un prince italien. En mme temps que Dutens affirmait que Il n’y a aucun point d’histoire mieux tabli que le fait que le prisonnier au masque de fer fut un ministre du duc de Mantoue enlev  Turin, M. Quentin Crawfurd soutenait que le prisonnier tait un fils d’Anne d’Autriche. Quelques annes auparavant, l’avocat Bouche (Essai sur l’histoire de Provence, 2 vol. in-4, 1785) avait trait cette histoire de fable invente par Voltaire et croyait que le prisonnier tait une femme. Comme on le voit, la discussion n’apportait aucune lumire, et la confusion, loin de se dissiper, allait toujours en augmentant.


    En 1790 parurent les mmoires du marchal de Richelieu, qui avait confi ses notes, sa bibliothque et ses correspondances  Soulavie. Avant de mettre sous les yeux du lecteur l’extrait de ces mmoires qui traite de l’homme au masque de fer et qui a pour lui sinon une authenticit incontestable, du moins de fortes prsomptions morales, quoi qu’on en puisse dire, et qui a ralli la grande majorit des opinions, parlons, pour mmoire seulement, de deux autres systmes qui n’ont pu soutenir l’examen.


    Suivant un mmoire manuscrit de M. de Bonac, ambassadeur de France  Constantinople en 1724, le patriarche armnien Arwedicks, ennemi mortel de notre religion et auteur de la cruelle perscution que les catholiques avaient soufferte, fut exil et enlev,  la sollicitation des jsuites, par une barque franaise, pour tre conduit en France et mis dans une prison d’o il ne pourrait jamais sortir. Arwedicks fut men aux les Sainte-Marguerite, et de l  la Bastille, o il mourut. Le gouvernement turc rclama instamment la dlivrance du patriarche jusqu’en 1723, et le cabinet franais nia toujours sa participation  cet enlvement.


    Si l’on ne savait pas qu’Arwedicks se convertit au catholicisme et mourut libre  Paris, comme le prouve son extrait mortuaire conserv aux archives trangres, il suffirait de cette phrase du manuscrit de M. de Bonac disant que ce patriarche fut enlev pendant l’ambassade de M. Friol  Constantinople, qui succda  M. de Chteauneuf en 1699. Or Saint-Mars arriva  la Bastille en 1698 avec son prisonnier masqu.


    Plusieurs savants anglais avaient cru avec l’historien Gibbon que l’homme au masque pouvait tre Henri, second fils d’Olivier Cromwell, gard en otage par LouisXIV.


    Il est trange, en effet, que ce second fils du protecteur soit rentr, en 1659, dans une obscurit si complte qu’on ne sait ni o il a vcu ni o il est mort. Mais pourquoi serait-il devenu prisonnier d’tat en France, o son frre Richard avait la permission de sjourner? En l’absence de toute espce de preuves, il n’y a dans cette supposition aucune probabilit, mme la plus lgre.


    Voici maintenant l’extrait des mmoires du marchal de Richelieu:


    Sous le feu roi, il fut un temps o dans tous les ordres de la socit on se demandait quel tait ce fameux personnage connu sous le nom de Masque de fer? Mais je vis cette curiosit se ralentir quand Saint-Mars l’ayant conduit  la Bastille, on affecta de dire qu’on avait ordre de tuer ce prisonnier s’il se faisait connatre. Saint-Mars faisait entendre aussi que celui qui aurait le malheur de dvoiler qui il tait subirait le mme sort. Cette menace d’assassiner le prisonnier et les curieux du secret fit ds lors une telle impression, qu’on ne parla qu’ demi-mot, tant que le feu roi vcut, de ce mystrieux personnage. L’auteur anonyme des Mmoires secrets de la cour de Perse, publis chez l’tranger quinze ans aprs la mort de LouisXIV, est le premier qui osa parler du prisonnier et rapporter quelques anecdotes.


    Depuis ce temps-l, la libert se manifestant tous les jours avec plus de hardiesse en France, dans la socit et dans les livres, et la mmoire de LouisXIV perdant de plus en plus son ancienne influence, on raisonna librement sur ce prisonnier; cependant on me demande encore  la fin de mes jours, et soixante-dix ans aprs la mort de LouisXIV, quel tait ce prisonnier au masque de fer.


    C’tait la question que je faisais, en 1719,  la princesse adorable que le rgent aimait, mais dont il tait dtest, parce qu’elle m’aimait perdument, et parce qu’elle ne devait avoir que du respect pour ce prince. Cependant comme on tait persuad dans ce temps-l que le rgent tait instruit du nom, des aventures et des causes de l’emprisonnement du masque, je tentai, plus curieux et plus hardi que tout autre, d’arracher du rgent, par le moyen de ma princesse, le grand secret; elle tait accoutume  rebuter le duc d’Orlans, et  lui tmoigner une grande aversion; mais comme il fut toujours passionnment amoureux d’elle, et comme  la moindre lueur de quelque esprance de bonheur il lui accordait tout ce qu’elle demandait, j’intressai ma charmante princesse, dj fort curieuse de son naturel, dans mon projet, et je l’engageai  faire entendre au rgent qu’il serait heureux et qu’il serait satisfait, s’il voulait se permettre la lecture des mmoires du Masque de fer qu’il avait.


    Le duc d’Orlans n’avait jamais dvoil aucun secret d’tat. Il tait d’une circonspection inoue sur cet article, car Dubois, son prcepteur, l’avait accoutum  le garder. Il n’tait pas probable qu’il dlivrt ce mmoire, qui pouvait dvoiler la condition et l’origine du prisonnier masqu. Aussi la dmarche de la princesse auprs du rgent me paraissait-elle au moins inutile; mais l’amour, et un amour aussi pressant. Pour la rcompenser, le rgent lui dlivra donc l’crit, qu’elle m’envoya le lendemain envelopp d’un billet chiffr, que les lois de l’histoire veulent que je rapporte en entier, comme un monument essentiel de notre histoire dont je garantis l’authenticit; car la princesse m’crivait en chiffres quand elle me parlait le langage de la galanterie, et me disait dans ce billet quel trait avait t conclu, de son ct, pour avoir le mmoire, et du ct du rgent, pour arriver au but si dsir. L’histoire dfend les dtails; mais en empruntant le langage modeste des patriarches, je puis dire que si Jacob, pour avoir en mariage celle des filles de Leban qu’il aimait le plus, fut oblig de l’acheter deux fois, le rgent exigea de la princesse encore plus que le patriarche. Voici le billet chiffr: le mmoire historique le suivra.
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    RELATION DE LA NAISSANCE ET DE L’DUCATION DU PRINCE INFORTUN SOUSTRAIT PAR LES CARDINAUX DE RICHELIEU ET DE MAZARIN  LA SOCIT, ET RENFERM PAR L’ORDRE DE LOUISXIV,


    Compose par le gouverneur de ce prince au lit de mort.


    


    Le prince infortun que j’ay eslev et gard jusques vers la fin de mes jours, nasquit le 5 septembre 1638,  huit heures et demie du soir, pendant le souper du roi. Son frre,  prsent rgnant, tait n le matin,  midy, pendant le disner de son pre; mais autant la naissance du roy fut splendide et brillante, autant celle de son frre fut triste et cache avec soin; car le roy, adverti par la sage-femme que la reyne devoit faire un second enfant, avoit fait rester en sa chambre le chancelier de France, la sage-femme, le premier aumosnier, le confesseur de la reyne et moy, pour tre tmoins de ce qu’il en arriveroit et de ce qu’il vouloit faire s’il naissoit un second enfant.


    Dj depuis longtemps le roy toit adverti par prophties que sa femme feroit deux fils; car il estoit veneu depuis plusieurs jours des pastre  Paris qui disoient en avoir eu inspiration divine, si bien qu’il se disoit dans Paris que si la reyne accouchoit de deux dauphins, comme on l’avoit prdit, ce seroit le comble du malheur de l’tat. L’archevque de Paris, qui fit venir ces devins, les fit renfermer tous deux  Saint-Lazarre, parce que le peuple en estoit meu; ce qui donna beaucoup  penser au roy,  cause des troubles qu’il y avoit lieu de craindre dans son estat. Arriva ce qui avoit t prdit par les devins, soit que les constellations en eussent adverti les pastres, soit que la Providence voult advertir Sa Majest des malheurs qui pouvoient advenir  la France. Le cardinal,  qui le roy, par un messager, avoit fait savoir cette prophtie, avoit rpondu qu’il falloit s’en adviser; que la naissance de deux dauphins n’toit pas une chose impossible, et que dans ce cas il falloit soigneusement cacher le second, parce qu’il pourroit,  l’avenir, vouloir estre roy, combattre son frre pour soutenir une nouvelle ligue dans l’estat, et rgner.


    Le roy toit souffrant dans son incertitude, et la reyne, qui poussa des cris, nous fit craindre un second accouchement. Nous envoymes qurir le roy, qui pensa tomber  la renverse, pressentant qu’il alloit estre pre de deux dauphins. Il dit  monseigneur l’vesque de Meaux, qu’il avoit pri de secourir la reyne, ne quits pas mon espouse jusqu’ ce qu’elle soit dlivre; j’en ay une inquitude mortelle. Incontinent aprs, il nous assembla, l’vesque de Meaux, le chancellier, le sieur Honorat, la dame Pronte sage-femme, et moy, et il nous dit en prsence de la reyne, afin qu’elle pt l’entendre, que nous en respondrions sur notre teste si nous publiions la naissance d’un second dauphin, et qu’il vouloit que sa naissance ft un secret de l’estat pour prvenir les malheurs qui pourroient arriver, la loy salique ne dclarant rien sur l’hritage du royaume en cas de naissance de deux fils ans des roys.


    Ce qui avoit t prdit arriva, et la reyne accoucha pendant le souper du roy d’un dauphin plus mignard et plus beau que le premier, qui ne cessa de se plaindre et de crier comme s’il eust dj esprouv du regret d’entrer dans la vie, o il aurait ensuite tant de souffrances  endurer. Le chancellier dressa le procs-verbal de cette merveilleuse naissance, unique dans notre histoire; ensuite, sa majest ne trouva pas bien fait le premier procs-verbal, ce qui fit qu’elle le brusla en notre prsence et ordonna de le refaire plusieurs fois jusqu’ ce que sa majest le trouva de son gr, quoique pt remontrer monsieur l’aumosnier, qui prtendoit que sa majest ne pouvoit cacher la naissance d’un prince,  quoy le roy respondit qu’il y avoit en cela une raison d’estat.


    Ensuite le roy nous dit de signer nostre serment; le chancellier le signa d’abord, puis monsieur l’aumosnier, puis le confesseur de la reyne, et je signai aprs. Le serment fut sign aussi par le chirurgien et la sage-femme qui dlivra la reyne, et le roy attacha cette pice au procs-verbal qu’il emporta, et dont je n’ai jamais ou parler; je me souviens que sa majest s’entretint avec monseigneur le chancellier sur la formule de ce serment et qu’il parla longtemps fort bas de monseigneur le cardinal; aprs quoy la sage-femme fut charge de l’enfant dernier n, et comme on a toujours craint qu’elle ne parlt trop sur sa naissance, elle m’a dit qu’on l’avoit souvent menace de la faire mourir si elle venoit  parler; on nous dfendit mme de jamais parler de cet enfant entre nous qui estions les tmoins de sa naissance.


    Pas un de nous n’a encore viol son serment, car sa majest ne craignoit rien tant aprs elle que la guerre civile que ces deux enfants ns ensemble pourroient susciter, et le cardinal l’entretint toujours dans cette crainte, quand il s’empara ensuite de la surintendance de l’ducation de cet enfant. Le roy nous ordonna aussi de bien examiner ce malheureux prince, qui avait une verrue au-dessus du coude gauche, une tasche jauntre  son col du ct droit, et une plus petite verrue au gras de la cuisse droite, parce que sa majest, en cas de dcs du premier n, entendoit et avec raison mettre en sa place l’enfant royal qu’il alloit nous donner en garde; pourquoy il requit notre seing du procs-verbal qu’il fit sceller d’un petit sceau royal en notre prsence, et nous le signmes selon l’ordre de sa majest et aprs elle; et pour ce qui en fut des bergers qui avoient prophtis sa naissance, jamais je n’ai pu en entendre parler, mais aussi je ne m’en suis enquis. Monsieur le cardinal, qui prit soin de cet enfant mystrieux, aura pu les dpayser.


    Pour ce qui est de l’enfance du second prince, la dame Pronte en fit comme d’un enfant sien d’abord, mais qui passa pour le fils bastard de quelque grand seigneur du temps, parce qu’on reconnut aux soins qu’elle en prenoit et aux dpenses qu’elle faisoit, que c’toit un fils riche et chri, encore qu’il ft dsavou.


    Quand le prince fut un peu grand, monsieur le cardinal Mazarin, qui fut charg de son ducation aprs monseigneur le cardinal de Richelieu, me le fit bailler pour l’instruire et l’lever comme l’enfant d’un roy, mais en secret. La dame Pronte lui continua ses offices jusqu’ la mort, avec attachement d’elle  lui, et de lui  elle encore davantage. Le prince a t instruit en ma maison en Bourgogne avec tout le soin qui est deub  un fils de roy et frre de roy.


    J’ai eu de frquentes conversations avec la reyne mre pendant les troubles de la France, et sa majest me parut craindre que si jamais la naissance de cet enfant toit connue du vivant de son frre le jeune roy, quelques mcontents n’en prissent raison de se rvolter, parce que plusieurs mdecins pensent que le dernier n de deux enfants jumeaux est le premier conu, et par consquent qu’il est roy de droit, tandis que ce sentiment n’est pas reconnu par d’autres de cet tat.


    Cette crainte nanmoins ne put jamais engager la reyne  dtruire les preuves par crit de sa naissance, parce qu’en cas d’vnement et de mort du jeune roy, elle entendoit faire reconnotre son frre, quoiqu’elle et un autre enfant. Elle m’a souvent dit qu’elle conservait avec soin ces preuves par crit dans sa cassette.


    J’ai donn au prince infortun toute l’ducation que je voudrois qu’on me donnt  moi-mme, et les fils des princes avous n’en ont pas eu une meilleure. Tout ce que j’ai  me reprocher, c’est d’avoir fait le malheur du prince quoique sans le vouloir; car comme il avoit  dix-neuf ans une envie trange de savoir qui il estoit, et comme il voyoit en moi la rsolution de le lui taire, me montrant  lui plus ferme quand il m’accabloit de prires, il rsolut ds lors de me cacher sa curiosit et de me faire accroire qu’il pensoit qu’il estoit mon fils n d’amour illgitime; je lui dis souvent l-dessus, quand il m’appeloit son pre, quand nous tions seuls, qu’il se trompoit; mais je ne lui combattois plus ce sentiment, qu’il affectoit peut-tre pour me faire parler, le laissant accroire, moi, qu’il estoit mon fils, sans combattre en lui ce sentiment, et lui se reposant l-dessus, mais cherchant des moyens de reconnotre qui il estoit. Deux ans s’estoient couls, quand une malheureuse imprudence de ma part, de quoy j’ay bien  me reprocher, lui fit connotre qui il estoit. Il savoit que le roy m’envoyoit depuis peu de temps des messagers, et j’eus le malheur de laisser ma cassette, des lettres de la reyne et des cardinaux: il lut une partie et devina l’autre par sa pntration ordinaire, et il m’a avou dans la suite qu’il avoit enlev la lettre la plus expressive et la plus marquante sur sa naissance.


    Je me souviens qu’une habitude hargneuse et brutale succda  son amiti et  son respect pour moi, dans lequel je l’avois eslev, mais je ne pus d’abord reconnotre la source de ce changement, car je ne me suis advis jamais comment il avoit fouill dans ma cassette, et jamais il n’a voulu m’en advouer les moyens, soit qu’il aye est aid par quelques ouvriers qu’il n’a pas voulu faire connotre ou qu’il ait eu d’autres moyens.


    Il commit un jour cependant l’imprudence de me demander les portraits du feu roy LouisXIII et du roy rgnant: je lui rpondis qu’on en avoit de si mauvais, que j’attendois qu’un ouvrier en et fait des meilleurs pour les avoir chez moi.


    Cette rponse, qui ne le satisfit pas, fut suivie de la demande d’aller  Dijon. J’ai su dans la suite que c’estoit pour y aller voir un portrait du roy, et partir pour la cour qui estoit  Saint-Jean-de-Lus,  cause du mariage avec l’infante, et pour s’y mettre en parallle avec son frre et voir s’il en avoit la ressemblance. J’eus connoissance d’un projet de voyage de sa part, et je ne le quittai plus.


    Le jeune prince alors estoit beau comme l’amour, et l’amour l’avoit aussi trs-bien servi pour avoir un portrait de son frre, car depuis quelque mois une jeune gouvernante de la maison estoit de son got, et il la caressa si bien et la contenta de mme, que malgr la dfense  tous les domestiques de ne rien lui donner que par ma permission, elle lui donna un portrait du roy. Le malheureux prince se reconnut, et il le pouvoit bien, puisqu’un portrait pouvoit servir  l’un et  l’autre; et cette vue le mit en une telle fureur, qu’il vint  moi en me disant: Voil mon frre, et voil qui je suis, en me montrant une lettre du cardinal Mazarin qu’il m’avoit vole; la scne fut telle dans ma maison.


    La crainte de voir le prince s’chapper et accourir au mariage du roy, me fit craindre un pareil vnement. Je despchai un messager au roy pour l’informer de l’ouverture de ma cassette et du besoin de nouvelles instructions. Le roy fit envoyer ses ordres par le cardinal, qui furent de nous renfermer tous les deux jusqu’ des ordres nouveaux, et lui faire entendre que sa prtention estoit la cause de notre malheur commun. J’ai souffert avec lui dans notre prison jusqu’au moment que je crois que l’arrt de partir de ce monde est prononc par mon juge d’en haut, et je ne puis refuser  la tranquillit de mon me, ni  mon eslve, une espce de dclaration qui lui indiqueroit les moyens de sortir de l’estat ignominieux o il est, si le roy venoit  mourir sans enfants. Un serment forc peut-il obliger au secret sur des anecdotes incroyables qu’il est ncessaire de laisser  la postrit?


    Voil le mmoire historique que dlivra le rgent  la princesse et qui doit occasionner une foule de questions. On demandera quel tait ce gouverneur du prince? tait-il Bourguignon? ou simplement propritaire d’une maison ou d’un chteau en Bourgogne?  quelle distance de Dijon? C’tait sans contredit un homme remarquable, puisqu’il jouissait  la cour de LouisXIII d’une confiance intime, par charge ou en qualit de favori du roi, de la reine et du cardinal de Richelieu. Le nobiliaire de Bourgogne pourrait-il nous dire quel personnage dans cette province disparut de la socit aprs le mariage de LouisXIV, avec un jeune lve d’environ vingt ans, inconnu, et dont il avait soin dans sa maison ou dans son chteau? Pourquoi ce mmoire, qui parat avoir prs d’un sicle d’existence, est-il anonyme? A-t-il t dict par le moribond et sans pouvoir tre sign par lui? Comment ce mmoire est-il sorti de la prison? etc., etc.


    Il est certain que toutes ces questions restent sans rponse, et pour ma part, je n’ai garde d’affirmer l’authenticit de cette relation. L’abb Soulavie raconte qu’il pressa un jour le marchal de questions sur ce sujet, et qu’il lui dit: N’est-il pas vrai, monsieur le marchal, que ce prisonnier tait le frre an de LouisXIV, n  l’insu de LouisXIII? – Le marchal parut embarrass, il ne voulait pas s’expliquer, il ne voulait pas refuser entirement une rponse; il avoua que ce grand personnage n’tait ni le frre adultrin de LouisXIV, ni le duc de Monmouth, ni le comte de Vermandois, ni le duc de Beaufort, etc., etc., comme il a plu  tant d’crivains de le dire. Il appela tous leurs crits des rveries; mais il ajouta que ces auteurs avaient la plupart rapport des anecdotes trs vritables; il dit que l’ordre, en effet, tait donn de faire prir le prisonnier s’il se faisait connatre. Enfin, le marchal avoua qu’il connaissait le secret de l’tat, et dit en propres termes:


    Tout ce que je puis vous dire, monsieur l’abb, sur cet objet, c’est que le prisonnier n’tait plus aussi intressant quand il mourut au commencement de se sicle, trs avanc en ge; mais qu’il l’avait t beaucoup quand, au commencement du rgne de LouisXIV, par lui-mme, il fut renferm pour de grandes raisons d’tat.


    L’anecdote fut crite sur-le-champ sous les yeux du marchal, et comme l’abb Soulavie le suppliait encore d’ajouter quelques autres observations qui, sans dvoiler le secret directement, pourraient satisfaire la curiosit sur ce personnage, le marchal rpondit:


    Lisez ce que monsieur de Voltaire a publi en dernier lieu sur ce Masque, ses dernires paroles surtout, et rflchissez.


     l’exception de Dulaure, les savants ont toujours trait la relation de Soulavie avec le plus profond mpris: il faut convenir qu’elle serait une monstruosit si elle tait fausse, et que l’abb serait un abominable homme s’il avait invent le fameux billet chiffr: le voil le grand secret; pour le savoir, il m’a fallu me laisser 5, 12, 17, 15, 14, 1, trois fois par 8, 3. Mais, malheureusement pour les champions de mademoiselle de Valois, il est difficile de calomnier ses mœurs, celles de son amant et de son pre; et ce qu’on sait de tous les trois autorise  penser que plus l’infamie qu’on leur impute est norme, plus elle est probable. Quant  cette objection: Est-ce au sujet d’un fils de LouisXIII ou d’un btard d’Anne d’Autriche que Louvois aurait crit  Saint-Mars, en 1687: Il n’y a point d’inconvnient de changer le chevalier de Thzut de la prison o il est, pour y mettre votre prisonnier, jusqu’ ce que celle que vous lui faites prparer soit en tat de le recevoir, nous avouons que nous n’en comprenons nullement la valeur. On ajoute: Est-ce en parlant d’un prince que Saint-Mars aurait dit, la mme anne,  l’exemple du ministre: jusqu’ ce qu’il soit log dans la prison qu’on lui prpare ici, o il y aura joignant une chapelle? Pourquoi Saint-Mars ne se serait-il pas exprim ainsi? Est-ce un relchement d’gards envers le prisonnier que de dire qu’il est prisonnier, et que d’appeler une prison par son nom?


    Un M. de Saint-Mihiel publia, en 1791,  Strasbourg et  Paris, un vol. in-8 intitul Le vritable homme dit au Masque de fer, ouvrage dans lequel on fait connatre, sur preuves incontestables,  qui le clbre infortun dut le jour, quand et o il naquit. La rdaction du titre peut donner une ide du style baroque et barbare dans lequel l’ouvrage tout entier est crit. On s’imaginerait difficilement le degr d’orgueil qui anime ce nouveau devineur d’nigmes: il aurait trouv la pierre philosophale, fait une dcouverte destine  changer la face du monde, qu’il ne se montrerait pas plus fier et plus heureux.  tout prendre, cependant, les preuves incontestables de son systme ne dcident pas plus la question d’une manire dfinitive et  l’abri d’une rfutation que celles sur lesquelles s’appuient les systmes qui ont prcd et suivi. Mais ce qui lui a manqu surtout, c’est le talent ncessaire pour mettre en œuvre et disposer ses matriaux. Avec l’habilet la plus vulgaire, il et cr un systme qui aurait rsist  la critique aussi bien que tout autre et qui se serait appuy, sinon sur des preuves sans rplique (personne n’a pu en produire), au moins sur des prsomptions morales, qui sont d’un grand poids dans un sujet o tout est mystre et tnbres et o il faut toujours expliquer les marques de respect de Louvois parlant debout et dcouvert au prisonnier.


    Selon M. de Saint-Mihiel, l’homme au masque de fer tait un fils lgitime d’Anne d’Autriche et de Mazarin.


    Il tablit d’abord que Mazarin tait de l’ordre des cardinaux diacres, et non prtre, ni mme engag dans les ordres, d’aprs le tmoignage de la princesse palatine, pouse de Philippe Ier, duc d’Orlans; que, ds lors, il a pu pouser secrtement Anne d’Autriche.


    La vieille Beauvais, qui tait premire femme de chambre de la reine-mre, a le secret du ridicule mariage: cela obligeait la reine  faire tout ce que voulait sa confidente. C’est cette aventure qui a donn lieu dans ce pays-ci  l’tendue des droits des premires femmes de chambre (Lettre de la duchesse d’Orlans, 13 septembre 1713.)


    La reine-mre, femme de LouisXIII, avait encore bien fait pis que d’aimer Mazarin, elle l’avait pous, car il n’tait pas prtre: il n’tait pas mme dans les ordres, qui auraient pu l’en empcher. Il fut horriblement las de la bonne reine-mre, et vivait mal avec elle; ce qui est la rcompense que l’on mrite par de pareils mariages.


    Lettre de la duchesse d’Orlans, 2 novembre 1717.


    


    Elle (la reine) tait tranquille sur le cardinal Mazarin: il n’tait pas prtre; ainsi ils pouvaient se marier ensemble. Le passage secret par lequel il se rendait toutes les nuits chez elle est encore au Palais-Royal (Lettre de la duchesse d’Orlans, 2 juillet 1719.)


    La reine gouverne tout selon la passion qui la tyrannise. Dans ses entretiens avec le cardinal, on voit dans leurs regards, dans leurs yeux, dans leur faon de procder, qu’ils s’affectionnent si passionnment, qu’ils ne peuvent sans grande violence se sparer l’un de l’autre. S’il est vrai, ce que l’on dit, qu’ils sont lis ensemble par un mariage de conscience, et que le pre Vincent, de la mission, ait ratifi leur contrat, ils peuvent tout ce qu’ils font, et davantage que nous ne voyons pas.


    Requte civile contre la conclusion de la paix, 1649.


    L’homme au masque dit  l’apothicaire de la Bastille qu’il croyait avoir environ soixante ans (Questions sur l’Encyclopdie). Il serait n alors en 1644, poque o la puissance royale tait entre les mains d’Anne d’Autriche, mais exerce de fait par Mazarin.


    Trouve-t-on dans l’histoire quelque anecdote qui donne une probabilit  un accouchement d’Anne d’Autriche, accouchement qui dut tre tenu secret comme le mariage?


    En 1644, Anne d’Autriche quitta le Louvre, parce que son appartement ne lui plaisait pas: elle vint loger au Palais-Royal, que Richelieu en mourant avait lgu au feu roi. Dans le commencement qu’elle occupa ce logis, elle fut fort malade d’une jaunisse effroyable, qui fut juge par les mdecins ne provenir que de chagrin et de tristesse, et de l’occupation des affaires, qui lui donna beaucoup d’embarras.


    Mmoires de madame de Motteville, 4 vol. in-12, t. I, p. 194.


    Ce prtendu chagrin, caus par l’embarras des affaires, n’est sans doute invoqu que pour donner un prtexte  une maladie feinte. Les grands chagrins et les grands embarras d’Anne d’Autriche n’eurent lieu qu’en 1649: elle ne commena  se plaindre du despotisme de Mazarin que vers la fin de 1645. (Mmoires de Motteville, t. I, p. 272 et 273.) Elle frquenta le spectacle pendant l’anne du grand deuil de LouisXIII; aussi avait-elle soin de se cacher dans sa loge. (Id. ibid., p. 342.)


    L’abb Soulavie, dans le tome VI des Mmoires de Richelieu, publi en 1793, combattit l’opinion de M. de Saint-Mihiel et appuya de nouveaux raisonnements celle qu’il avait produite quelque temps auparavant.


    L’inutilit des recherches faites dans les archives de la Bastille et l’importance des vnements politiques dtournrent pendant quelques annes l’attention de ce sujet. En 1800, le Magasin encyclopdique publia (6e anne, t. VI, p. 472) un article intitul Mmoires sur les problmes historiques, et la mthode de les rsoudre, applique  celui qui concerne l’homme au masque de fer, sign C. D. O. L’auteur anonyme adoptait l’identit du Masque et du premier ministre du duc de Mantoue, qu’il appelle Girolamo Magni.


    Dans la mme anne 1800, M. Rouix-Fazillac fit paratre un in-8 de 142 pages intitul Recherches historiques et critiques sur l’homme au Masque de fer, d’o rsultent des notions certaines sur ce prisonnier. Ces recherches taient fondes sur des correspondances secrtes relatives aux ngociations, aux intrigues et  l’enlvement d’un secrtaire du duc de Mantoue nomm Matthioli et non Girolamo Magni.


    En 1802, un anonyme (peut-tre le baron de Servire) publia une Vritable clef de l’histoire de l’Homme au masque de fer, in 8 de 11 pages, sous la forme d’une lettre signe Reth, adresse au gnral Jourdan et date de Turin, o l’on trouve des dtails historiques sur la personne et la famille de Matthioli. Le pseudonyme Reth dmontre que le secrtaire du duc de Mantoue a t enlev, masqu et emprisonn par ordre de LouisXIV, en 1679, mais il ne prouve pas que ce secrtaire et l’homme au masque de fer sont une seule et mme personne sous deux noms diffrents.


    En 1809, M. Crawfurd, qui, en 1798, avait dj dit: Je ne puis douter que l’homme au masque n’ait t le fils d’Anne d’Autriche, mais sans pouvoir dcider s’il tait le frre jumeau de LouisXIV, et s’il tait n pendant le temps que la reine n’habitait pas avec le roi ou pendant son veuvage (Histoire de la Bastille, 1798, in-8 de 474 pages), rfuta le systme de Roux-Fazillac, dans les Mlanges d’histoire et de littrature tirs d’un portefeuille, 1809, in-4; 1817, in-8.


    En 1825, M. Delort dcouvrit dans les archives plusieurs lettres relatives  Matthioli et publia l’Histoire de l’Homme au masque de fer, in-8. Cet ouvrage, traduit en anglais par George-Agar Ellis, fut retraduit de l’anglais en franais en 1830, sous le titre de Histoire authentique du prisonnier d’tat connu sous le nom du Masque de fer. C’est dans cette histoire qu’on lit l’anecdote relative au second fils d’Olivier Cromwell. En 1826 parut le systme de M. de Tauls, qui reconnaissait dans le prisonnier masqu le patriarche des Armniens. Six ans aprs, le grand succs du drame reprsent  l’Odon rallia presque toutes les opinions  la version prsente par Soulavie. Le bibliophile Jacob se trompe quand il dit que j’ai suivi une tradition conserve dans la famille du duc de Choiseul: ce fut M. le duc de Bassano qui me remit une copie faite sous ses yeux, dans le temps o Napolon avait donn ordre de faire des recherches sur l’homme au masque. Le duc de Bassano me dit que l’original de cette relation (conforme  celle des mmoires du duc de Richelieu) existait aux Archives des affaires trangres. En 1834, le journal de l’Institut historique publia une lettre de M. Auguste Billiard, qui dclara avoir copi la mme relation par ordre de feu M. le comte de Montalivet, ministre de l’intrieur sous l’empire.


    M. Dufey, de l’Yonne, fit paratre la mme anne une Histoire de la Bastille et pencha  croire que le prisonnier tait un fils de Buckingham.


    Parmi les personnages d’une importance historique relle ou suppose qu’on pourrait affubler du fameux masque, il y en avait un auquel personne n’avait encore song, quoique son nom et t prononc par le ministre Chamillart: c’tait le clbre surintendant Fouquet. En 1837, le bibliophile Jacob, arm de textes et de citations, s’appliqua de nouveau  cette espce de casse-tte chinois qui avait exerc tant d’imaginatives et dont jusque alors on n’avait pu mettre en ordre toutes les pices. A-t-il t plus heureux que ses devanciers?


    Sa prtention tonne au premier abord. Il semble trange de faire ressusciter Fouquet, condamn  la prison perptuelle en 1664, enferm  Pignerol sous la garde de Saint-Mars, et dont la mort aurait t faussement annonce au 23 mars 1680. Ce que l’on cherche d’abord, dans l’histoire du Masque, c’est une raison d’tat suffisante pour que les traits d’un prisonnier fussent si obstinment cachs jusqu’ sa mort: c’est aussi l’explication des respects de Louvois, renversement de position si extraordinaire en tous temps, et plus encore sous le rgne de LouisXIV, o les courtisans se seraient bien gards de rendre hommage au malheur d’un homme disgraci par leur matre. Quel qu’ait t le vrai motif de la colre de LouisXIV contre Fouquet, jalousie du pouvoir que s’arrogeait le surintendant, rivalit de prtentions amoureuses sur le cœur des matresses royales, ou mme soupon fond sur quelques tentatives plus audacieuses encore, la vengeance du roi n’tait-elle pas satisfaite par la ruine complte de son ennemi, par une condamnation clatante  une captivit perptuelle? Que voulait-il de plus? Pourquoi cette colre, assouvie en 1664, se serait-elle rveille avec plus d’ardeur, seize ans plus tard, pour inventer un nouveau supplice? Suivant le bibliophile, le roi, importun des demandes en grce que lui adressait la famille du surintendant, aurait imagin de le faire passer pour mort afin de se dbarrasser de toutes ces supplications. La haine de Colbert, dit-il, a tout conduit; mais si cette haine a pu prcipiter la catastrophe de Fouquet, peut-on supposer qu’elle l’ait poursuivi au-del du jugement, en redoublant d’nergie, dans l’esprit du roi et de ses conseillers? Alors comment expliquer, encore une fois, les respects de Louvois? Ce n’est pas Colbert qui aurait salu Fouquet prisonnier; son collgue a-t-il pu le faire?


    Cependant il faut avouer que, de tous les systmes, celui-ci (grce  l’rudition immense du bibliophile) est peut-tre celui qui runit en sa faveur le plus de textes et d’interprtations, le plus grand luxe de dates et de savantes recherches.


    Il est certain, 1 que les prcautions apportes dans la garde de Fouquet  Pignerol ressemblent en tout point  celles qu’on dploya plus tard pour l’homme au masque  la Bastille, comme aux les Sainte-Marguerite;


    2 Que la plupart des traditions relatives au prisonnier masqu peuvent se rattacher  Fouquet;


    3 Que l’apparition du masque de fer a suivi presque immdiatement la prtendue mort de Fouquet, en 1680;


    4 Que cette mort de Fouquet en 1680 n’est point certaine.


    


    L’arrt du 20 dcembre 1664, de la chambre de justice, bannit Fouquet  perptuit du royaume. Mais le roi jugea qu’il pouvait y avoir grand pril  laisser sortir ledit Fouquet hors du royaume, vu la connaissance particulire qu’il avait des affaires les plus importantes de l’tat. En consquence, la peine de bannissement perptuel fut commue en celle de la prison perptuelle. (Recueil des dfenses de M. Fouquet.) L’instruction, date du 24 dcembre, signe par le roi et remise  Saint-Mars, dfend que Fouquet ait communication avec qui que ce soit, de vive voix ni par crit; ni qu’il sorte de son appartement pour quelque cause ou sous quelque prtexte que ce puisse tre, pas mme pour se promener. La dfiance de Louvois, dans ses lettres  Saint-Mars, se porte sur tout. Les prcautions qu’il recommande n’auraient pas t plus grandes pour l’homme au masque de fer.


    L’anecdote de la chemise couverte d’criture et trouve par un frater, au dire de l’abb Papon, peut se rapporter  ces passages de deux lettres de Louvois  Saint-Mars: Votre lettre m’a t rendue avec le nouveau mouchoir sur lequel il y a de l’criture de M. Fouquet. (18 dcembre 1665.) – Vous pouvez lui dclarer que, s’il emploie encore son ligne de table  faire du papier, il ne doit pas tre surpris si vous ne lui en donnez plus. (21 novembre 1667.) Le pre Papon rapporte qu’un valet de chambre du prisonnier masqu mourut dans la chambre de son matre; un valet de chambre de Fouquet, emprisonn comme lui  perptuit, mourut au mois de fvrier 1680. (Lettre de Louvois  Saint-Mars, 12 mars 1680.) Les faits qui s’taient passs  Pignerol purent avoir un cho aux les Sainte-Marguerite lorsque Saint-Mars y transfra son ancien prisonnier. Les beaux habits, le linge fin, les livres, tout ce qu’on prodiguait au prisonnier masqu, n’taient pas refuss  Fouquet. L’ameublement de sa seconde chambre  Pignerol cota plus de 1,200 livres. (Lettre de Louvois, 20 fvrier 1665.) Les habits et le linge que Saint-Mars lui fournit en treize mois cotrent d’une part 1,042 livres, et de l’autre 1,646 livres. (Lettres de Louvois, 12 dcembre 1665 et 22 fvrier 1666.)


    On sait aussi qu’avant l’anne 1680, Saint-Mars ne gardait  Pignerol que deux prisonniers importants, Fouquet et Lauzun. Cependant l’ancien prisonnier qu’il avait  Pignerol, suivant le journal de Dujonca, dut se trouver dans cette forteresse avant la fin d’aot 1681, poque du passage de Saint-Mars au fort d’Exilles. Ce fut donc dans l’intervalle du 23 mars 1680, date suppose de la mort de Fouquet, au 1er septembre 1681, que le Masque de fer parut  Pignerol, d’o Saint-Mars n’emmena que deux prisonniers  Exilles. L’un de ces deux prisonniers tait probablement l’homme au masque; l’autre, qui tait sans doute Matthioli, mourut avant l’anne 1687, puisque Saint-Mars, ayant eu, au mois de janvier de cette anne-l, le gouvernement des les Sainte-Marguerite, ne conduisit qu’un seul prisonnier dans cette forteresse. Je donnerai si bien mes ordres pour la garde de mon prisonnier, que je puis bien vous en rpondre pour son entire sret. (Lettre de Saint-Mars  Louvois, 20 janvier 1687.)


    La correspondance de Louvois avec Saint-Mars fait bien mention de la mort de Fouquet,  la date du 23 mars 1680; mais dans des lettres postrieurs, Louvois n’crit plus feu M. Fouquet, mais M. Fouquet comme par le pass. La plupart des historiens de Paris ont rpt que Fouquet avait t enterr dans le mme caveau que son pre, en l’glise du couvent des filles de la Visitation-Sainte-Marie, dans la chapelle de Saint-Franois de Sales; mais la preuve existe du contraire. La cave de la chapelle de Saint-Franois de Sales n’avait pas t ouverte depuis l’anne 1786, o l’on y enterra la dernire des Sillery, Adlade-Flicit-Brulard. Le couvent fut supprim en 1790, l’glise, concde au culte protestant en 1802; mais on respecta les tombeaux. En 1836, la cathdrale de Bourges rclama le corps d’un de ses archevques, inhum chez les filles de Sainte-Marie, fondes, au commencement du dix-septime sicle, par madame de Chantal. Tous les cercueils furent examins, toutes les pitaphes releves avec soin: celle de Nicolas Fouquet manque!


    Ce qui est trs remarquable, dit Voltaire, c’est qu’on ne sait pas o mourut ce clbre surintendant. (Dictionnaire philosophique, art. Ana.)


    Eh bien, ce systme, si laborieusement chafaud, vient se briser contre une date qui a dj renvers la supposition du duc de Monmouth et du comte de Vermandois.


    LE PRISONNIER QUI EST SOUS VOTRE GARDE DEPUIS VINGT ANS.


    (Lettre de Barbzieux, du 13 aot 1691.)


    D’aprs ce tmoignage, dont le bibliophile s’est servi victorieusement contre ses devanciers, le prisonnier que Saint-Mars avait sous sa garde depuis VINGT ANS ne saurait tre FOUQUET, car, en 1691, Fouquet aurait compt vingt-sept annes de captivit depuis sa condamnation, et seulement onze annes si on datait de sa mort suppose.


    Nous avons expos avec impartialit toutes les opinions qui se sont exerces sur cette redoutable nigme. Nous croyons que l’homme au masque de fer tait n prs du trne. Si ce mystre reste encore sans solution dfinitive, il rsulte au moins de tout ce que nous avons rapport que partout o se trouva ce prisonnier masqu, il lui fut ordonn, sur peine de la vie, de cacher son visage.


    Sa figure pouvait donc le faire connatre pendant l’espace d’un demi-sicle, et d’un bout de la France  l’autre!


    Il y eut donc pendant un demi-sicle une tte remarquable et connue dans toutes les contres de la France, mme dans une prison situe dans une le, comparable  celle du prisonnier!


    Or quelle tait cette figure dont la ressemblance tait si frappante, sinon celle de LouisXIV, frre jumeau du prisonnier masqu?


    Pour dtruire cette interprtation si simple et si naturelle, il faudrait l’vidence.


    Nous avons born notre tche au rle de juge instructeur du procs, et nous sommes certain que le lecteur ne nous saura pas mauvais gr de l’avoir mis  mme de choisir entre toutes ces interprtations contradictoires. Quelque roman que nous eussions invent, il nous semble qu’il n’aurait pu offrir plus d’intrt que les recherches auxquelles nous nous sommes livr. Tout ce qui se rapporte au prisonnier masqu excite au plus haut point la curiosit. Et d’ailleurs, que voulions-nous ici? Dnoncer un grand crime, fltrir la mmoire du bourreau. Les faits que nous avons rapports parlent assez par eux-mmes et sont plus loquents que toutes les fables et que toutes les combinaisons.


    A. ARNOULD.
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    1751


    Un jour du mois de septembre 1751, vers cinq heures et demie de l’aprs-midi, une vingtaine d’enfants, caquetant, se poussant, se culbutant comme une couve de perdrix, sortaient d’une des coles chrtiennes de Chartres. La joie tait doublement grande parmi la troupe dlivre d’une longue et ennuyeuse captivit: un accident sans gravit, arriv  un des instituteurs, avait forc de suspendre la classe une demi-heure plus tt qu’ l’ordinaire, et par suite du trouble apport dans le corps enseignant, le frre charg de reconduire  domicile les coliers avait d, ce soir-l, renoncer  cette partie de son ministre. C’tait donc d’abord trente ou quarante minutes gagnes sur le travail, et ensuite une libert inattendue, sans contrle, affranchie de la surveillance de ce noir caporal en soutane qui maintenait la discipline dans les rangs; trente minutes (un sicle  leur ge!) d’clats de rire, de jeux, qu’ils avaient en perspective. Chacun s’tait engag solennellement, et sous peine de punition svre,  rentrer au nid paternel tout droit et sans se laisser distraire. Mais l’air tait frais et pur, et la campagne riait autour d’eux. L’cole ou, si l’on veut, la cage qui venait de s’ouvrir tait situe  l’une des extrmits d’un des faubourgs de la ville. Il n’y avait que quelques pas  faire pour se glisser sous un bouquet de bois o coulaient des eaux vives et derrire lequel s’levait un terrain accident qui rompait la monotonie d’une vaste et fconde prairie. Comment ne pas dsobir, ne pas cder  l’envie d’essayer ses ailes? Le parfum des prs monta  la tte des plus sages et enivra les plus timides. Il fut rsolu qu’on trahirait la confiance des rvrends pres jsuites, dt-on, le lendemain, si la maraude tait dcouverte, payer un instant de plaisir dfendu par une ignoble correction.


    Une vole de moineaux francs se ft prcipite avec moins d’tourderie dans le petit bois. Tous taient  peu prs du mme ge; le plus vieux avait neuf ans. On mit les vestes et les habits bas, et on dposa sur l’herbe les paniers, les cahiers, les dictionnaires et les catchismes. Pendant que cette cohue de ttes blondes et roses, de visages frais et souriants, dlibrait en tumulte sur le jeu qu’il fallait choisir, un des enfants, qui n’avait pris aucune part  la gaiet gnrale et que le torrent avait entran sans qu’il pt faire plus tt retraite, se glissa sournoisement entre les arbres et, profitant d’un moment o il croyait ne pas tre aperu, s’loigna  pas prcipits.


    Mais un de ses camarades le vit et s’cria:


     Voil Antoine qui se sauve!


    Deux des plus habiles coureurs de la bande s’lancrent  la poursuite du fuyard, qui, malgr l’avance qu’il avait sur eux, fut bientt rattrap, saisi au collet et ramen comme un dserteur.


     O allais-tu? lui demanda-t-on.


     Je retournais, rpondit l’enfant, chez mes cousines: il n’y a pas de mal  cela.


     Tu n’es qu’un capon, un vrai cafard, dit en s’approchant de lui et en lui mettant le poing sous le menton un des coliers: tu allais nous dnoncer au matre.


     Pierre, reprit Antoine, tu sais bien que je ne mens jamais.


     Toi!... Ce matin encore, tu as prtendu que je t’avais pris un livre que tu as perdu, et a, pour me faire punir et te venger du coup de pied que je t’ai donn hier et que tu n’as pas os me rendre.


    Antoine leva les yeux au ciel, et croisant les bras sur sa poitrine:


     Mon bon Buttel, tu te trompes. On m’a toujours appris qu’il faut pardonner les offenses.


     Tiens, tiens, on dirait qu’il fait une prire! crirent ses camarades.


    Et des pithtes injurieuses, accompagnes de gourmades, assaillirent l’enfant.


    Pierre Buttel, qui exerait une grande influence sur les autres, fit cesser les hostilits.


     Vois-tu, Antoine, tu es un mauvais cœur, c’est connu, a, un sournois, un hypocrite. Il faut en finir. te ton habit et battons-nous. Si tu veux, nous nous battrons tous les jours, matin et soir, jusqu’ la fin du mois.


    Des bravos accueillirent cette proposition, et dj Pierre, les manches retrousses jusqu’au coude, s’apprtait  joindre l’action aux paroles.


    Le provocateur n’avait sans doute pas la conscience de ce qu’il disait. Autrement, ce dfi chevaleresque n’et t de sa part qu’un acte d’insigne lchet. La victoire ne pouvait tre douteuse entre les deux champions: l’un tait un enfant  l’œil vif et fier, aux allures dcides, aux membres souples et nerveux, toute l’bauche d’un homme vigoureux; l’autre, au contraire, plus jeune d’ailleurs, tait petit, maigre, d’une pleur maladive et plombe. Il semblait qu’il n’y et qu’ souffler sur lui pour le renverser. Ses bras et ses jambes grles s’attachaient  son corps comme les pattes d’une araigne; ses cheveux taient d’un blond tirant sur le roux, et sous sa peau blanche, on et dit que le sang ne circulait pas. Le sentiment de sa faiblesse le rendait craintif et donnait  ses yeux une mobilit inquite. L’ensemble de ses traits tait indcis;  ne regarder que son visage, on n’aurait peut-tre pas su, au premier coup d’œil,  quel sexe il appartenait[516]. Cette confusion de deux natures, ce mlange effac de dlicatesse fminine sans grce et de virilit avorte marquaient cette physionomie d’un cachet indfinissable. Le regard attach sur cet tre chtif ne pouvait aisment s’en dtourner. S’il et t dou de plus de force, il serait devenu un objet de terreur pour ses camarades; il aurait exerc sur eux par la crainte l’ascendant que Pierre Buttel devait  son humeur joyeuse,  son ardeur infatigable du plaisir, car cette mesquine enveloppe cachait une puissance de volont et de dissimulation extraordinaire. C’tait par instinct que les coliers se groupaient autour de Pierre et lui avaient dcern le gnralat; par instinct aussi, ils s’loignaient d’Antoine, repousss de lui par une impression de froid comme  l’aspect d’un reptile. Ils vitaient son contact,  moins que ce ne ft pour abuser de leur supriorit physique. Jamais il ne s’tait ml volontairement  leurs jeux; bien rarement le rire avait desserr ses lvres minces et sans couleur, et son sourire,  un ge si tendre, avait une expression sinistre!


     Veux-tu te battre? rpta Pierre.


    Antoine promena autour de lui un regard rapide. Il n’y avait aucun moyen d’chapper: un double rang d’coliers le cernait de tous cts. Accepter ou refuser la proposition, la chance tait la mme pour lui: il courait galement risque d’tre assomm, qu’il optt pour la paix ou pour la guerre. Quoique le cœur lui battt fortement, nulle trace de son motion ne parut sur son livide visage. Un danger imprvu lui et arrach des cris, mais il avait eu le temps de se recueillir, le temps de se mettre  l’abri derrire l’hypocrisie. Ds qu’il pouvait mentir et tromper, il reprenait courage, et l’instinct de la ruse, une fois veill, dominait en lui tout autre sentiment. Au lieu de rpondre  cette seconde provocation, il se mit  genoux et dit  Pierre:


     Tu es le plus fort.


    Cette soumission dsarma la colre de son antagoniste.


     Relve-toi, lui dit-il, je ne te toucherai pas si tu ne veux pas te dfendre.


     Pierre, reprit Antoine sans changer de posture, je te promets, au nom de Dieu et de la vierge Marie, que je n’allais pas vous dnoncer. Je retournais chez mes cousines tudier mes leons pour demain, car tu sais que j’ai la tte dure. Si tu crois que je t’ai fait du mal, je te prie de me pardonner.


    Pierre lui tendit la main et le fit relever.


     Veux-tu tre bon camarade, Antoine, et jouer avec nous?


     Oui.


     Eh bien! c’est convenu, et oublions tout.


      quel jeu jouons-nous? dit l’enfant en se dpouillant de son habit.


    Un des camarades s’cria:


     Aux voleurs et aux archers.


     Bonne ide! dit Pierre Buttel.


    Et par suite de l’autorit qu’il exerait lgitimement, il spara la troupe en deux bandes, dix voleurs de grand chemin qu’il se chargea de commander et dix archers qui devaient les poursuivre. Antoine faisait partie de la marchausse.


    Les malfaiteurs, arms de poignards et de fusils de bois arrachs aux saules qui ombrageaient le bord d’un ruisseau, s’loignrent les premiers et gagnrent en courant les gorges des petites montagnes derrire le bois. Il avait t convenu que c’tait une guerre srieuse: tout prisonnier, de part et d’autre, devait tre jug immdiatement. Les voleurs se sparrent deux par deux, trois par trois, et allrent s’embusquer dans les ravins. Quelques minutes aprs, les archers se mirent en marche. Il y eut des rencontres, des surprises, quelques escarmouches; mais quand on allait en venir aux mains, les soldats de Pierre Buttel, habilement distribus, se runissaient sur le mme point  son coup de sifflet, et la gendarmerie tait oblige de battre en retraite. Depuis quelque temps cependant, ce magique signal de ralliement ne se faisait plus entendre: les voleurs taient inquiets et restaient blottis dans leurs cachettes. C’est que Pierre, n’coutant que son courage, s’tait charg de dfendre seul l’entre d’un passage dangereux et d’y arrter toute la troupe ennemie. Pendant qu’il lui tiendrait tte, une moiti de ses hommes, embusqus  gauche, devait tourner le pied de la montagne et accourir au coup de sifflet; l’autre moiti, place aussi  quelque distance, devait excuter la mme manœuvre sur les hauteurs. Les archers, attirs dans le pige, auraient t pris en tte et en queue, et, dans la confusion de cette double attaque, obligs de se rendre  discrtion. Le hasard, qui dcide souvent du sort des batailles, djoua cette habile stratgie. L’œil et l’oreille aux aguets, Pierre ne s’aperut pas que, tandis qu’il regardait devant lui, les archers avaient suivi un autre chemin que celui qu’il leur avait assign pour le succs de ses combinaisons. Ils tombrent  l’improviste sur son dos, et avant qu’il et le temps de tirer son sifflet, ils lui fermrent la bouche avec un mouchoir et lui lirent les mains. Six d’entre eux restrent sur le terrain pour tenir la campagne et mettre en droute la bande prive dsormais de son chef; les quatre autres emmenrent le prisonnier vers le petit bois. Les voleurs, n’entendant point le signal convenu, n’eurent garde de bouger. D’aprs les conventions, Pierre Buttel fut jug par les archers, transforms alors en cour de justice criminelle, et comme il avait t pris les armes  la main et qu’il ddaignait de se justifier, son procs ne fut pas long:  l’unanimit, on le condamna  tre pendu, et la sentence fut excute  l’instant mme sur la demande du chef des voleurs lui-mme, qui exigea que la comdie ft joue jusqu’au bout et qui dsigna l’arbre o on pouvait l’accrocher par le col.


     Mais, Pierre, dit un des juges, comment te tiendras-tu l?


     Que tu es bte! reprit le condamn. Pardine! je veux tre pendu pour rire. Tiens, tu vas voir. Il prit et attacha ensemble plusieurs cordes qui liaient les livres de ses camarades, mit en tas les cahiers et les dictionnaires, monta sur cette base branlante, attacha, en se dressant sur la pointe du pied, un bout de la corde  une forte branche qui s’loignait horizontalement du tronc de l’arbre et passa son col dans un nœud coulant, faisant toutes les grimaces d’un pendu vritable. Ce furent d’abord de grands clats de rire, et le pendu riait plus fort que les autres. Trois des archers allrent rejoindre leurs camarades pour leur montrer ce divertissant spectacle. Un seul, harass de fatigue, resta auprs du patient.


     Ah ! monsieur le bourreau, dit Pierre en lui tirant la langue, les livres sont-ils solides? il me semble qu’ils remuent.


     Non, non! rpondit Antoine.


    C’tait lui qu’on avait laiss l.


     N’aie pas peur, Pierre.


      la bonne heure; c’est que, s’ils tombaient, je crois que la corde n’est pas assez longue.


     Tu crois?


    Une pense affreuse brilla comme un clair sur la figure de l’enfant. La jeune hyne venait de flairer le sang pour la premire fois.


    Antoine mesura de l’œil la hauteur de l’appui qui soutenait Pierre Buttel et la compara  la longueur de la corde depuis la branche jusqu’ son col.


    La nuit tait presque arrive. L’ombre s’paississait dans le bois, des tranes de lumire ple glissaient sur le sol entre les arbres, les feuilles taient noires et frissonnaient au vent. Antoine se tenait debout, silencieux et immobile, coutant si quelque bruit rsonnait autour d’eux.


    Ce serait pour le moraliste une curieuse tude que celle de voir se dvelopper la premire pense du crime dans les replis du cœur de l’homme et de quelle manire ce germe empoisonn grandit et touffe les autres sentiments; il y aurait une haute leon  recueillir de cette lutte de deux principes opposs, quelque faible qu’elle soit chez les plus pervers. L o le jugement a pu discerner, o la volont a pu choisir entre le bien et le mal, il n’y a d’accusation  porter que contre le coupable seul, et le plus grand forfait ne remonte pas au-del de son auteur. C’est une action humaine, ce sont des passions qu’il tait possible de dompter et qui ne jettent ni trouble dans l’esprit ni doute dans la conscience sur leur culpabilit. Mais comment concevoir, sans tre tent de remplacer par une fatalit aveugle, l’ide d’une justice ternelle et souveraine, comment concevoir, dans un enfant, cette rvlation du meurtre? Comment ne pas hsiter dans l’apprciation entre la raison qui succombe et l’instinct qui se manifeste, ne pas s’crier que les desseins de Dieu, qui retient les uns et pousse les autres, sont parfois mystrieux et inexplicables, et qu’il faut s’y soumettre sans les comprendre?


     Les entends-tu revenir? demanda Pierre Buttel.


     Je n’entends rien, rpondit Antoine.


    Et un tremblement nerveux agitait ses lvres et tous ses membres.


     Ah! bah! tant pis, a m’ennuie d’tre mort, je vais ressusciter et courir aprs eux. Tiens bien les livres, que je desserre le nœud coulant.


     Si tu bouges, les livres vont tomber; attends que je les retienne.


    Il se mit  genoux, et rassemblant toutes ses forces, il leur imprima un choc violent.


    Pierre fit un mouvement pour porter les mains  son col.


     Que fais-tu donc? cria-t-il d’une voix dj touffe.


    Antoine croisa les bras et rpondit:


     Je me venge.


    Il s’en fallait de plusieurs pouces que les pieds de Pierre Buttel touchassent le sol. La lourdeur de son corps, au moment o il avait perdu son point d’appui, avait fait un peu flchir la branche, mais elle s’tait releve, et le malheureux enfant s’puisait en efforts inutiles.  chaque secousse, les nœuds se serraient de plus en plus, ses jambes s’agitaient, ses bras cherchaient autour de lui un objet qu’il pt saisir. Mais bientt, les mouvements devinrent plus lents, les membres se raidirent, et les mains tombrent le long du corps. Il ne resta plus, de tant de vigueur, que le balancement d’un cadavre tournant et retournant sur lui-mme.


    Alors Antoine se mit  crier au secours, et quand les camarades arrivrent, ils le trouvrent tout en pleurs et s’arrachant les cheveux. Ses sanglots taient tels et son dsespoir si grand qu’ peine s’il put se faire comprendre d’eux quand il leur raconta comment les livres s’taient drobs sous Pierre Buttel et comment il avait essay, mais en vain, de le soutenir dans ses bras.


    Cet enfant, orphelin depuis l’ge de trois ans, lev d’abord par un de ses parents et chass de chez lui pour vol, recueilli ensuite par deux de ses cousines qu’effrayait dj sa perversit prcoce, cet tre ple et chtif, voleur incorrigible, hypocrite consomm et assassin de sang-froid, tait prdestin  l’immortalit du crime et devait prendre place un jour parmi les plus excrables monstres dont l’humanit ait eu  rougir. Il s’appelait ANTOINE-FRANOIS DERUES.


    Vingt ans s’taient passs depuis cet horrible et mystrieux vnement que nul alors n’avait cherch  approfondir. Un soir du mois de juin 1771, quatre personnes taient runies dans une chambre d’un appartement modestement meubl, au troisime tage d’une maison de la rue Saint-Victor. La socit se composait de trois femmes et d’un ecclsiastique qui s’tait mis en pension, pour la nourriture seulement, chez celle de ces femmes qui logeait dans cette maison; les deux autres taient des voisines du quartier. Souvent, ces quatre personnes, lies d’amiti, se rassemblaient ainsi le soir pour jouer aux cartes. Elles taient assises autour d’une table prpare pour le jeu, mais quoiqu’il ft dj prs de dix heures, les cartes n’avaient pas encore t touches. On parlait  voix basse, et une confidence interrompue  moiti avait banni, ce soir-l, la gaiet habituelle.


    Quelqu’un frappa lgrement  la porte sans qu’on et entendu aucun bruit de pas sur les marches en bois et criantes de l’escalier. Une voix pateline pria d’ouvrir.


    La locataire de la chambre, la dame Legrand[517], se leva et fit entrer un homme de vingt-six ans environ.  son aspect, les quatre amis changrent un regard d’intelligence que surprit au passage le nouveau venu, mais dont il n’eut pas l’air de s’apercevoir. Il s’inclina successivement devant les trois femmes et, avec les marques d’un respect plus profond, devant l’abb, qu’il salua  plusieurs reprises. Il fit comprendre par signes qu’il demandait pardon du drangement qu’il causait, et s’avanant vers la dame Legrand, il lui dit d’une voix faible et comme brise par la douleur, aprs avoir touss plusieurs fois:


     Ma bonne matresse, vous m’excuserez, ainsi que ces dames, si je me prsente chez vous  cette heure et dans ce costume, mais je suis malade, et j’ai t oblig de me relever.


    Le costume de cet homme tait singulier en effet: il tait envelopp dans une large robe de chambre d’une toffe  ramages; sa tte tait couverte d’une coiffe de nuit, fronce au sommet et surmonte d’une frange en mousseline[518]. L’ensemble de sa personne ne dmentait pas ce qu’il avait dit de l’tat de sa sant. Sa taille atteignait  peine quatre pieds dix pouces; ses membres taient grles, son visage, maigre, ple et allong. Ainsi accoutr, toussant sans cesse, tranant les pieds comme s’il n’et plus eu la force de les soulever, tenant dans une main une chandelle allume, et dans l’autre un œuf, il ressemblait  une caricature,  quelque malade imaginaire chapp des mains de monsieur Purgon. Cependant personne, en le voyant, n’eut envie de sourire, malgr son apparence valtudinaire et son air d’humilit tudie. Il y avait, dans le clignotement perptuel de ses paupires fauves qui s’abaissaient sur ses yeux caves, ronds et brillant d’un feu sombre qu’il ne pouvait parvenir  teindre compltement, quelque chose de l’oiseau de proie que blesse la lumire, et dans la coupe de sa figure, dans la courbe de son nez, dans le tremblement involontaire de ses lvres minces et rentres, un mlange de bassesse et d’audace, de ruse et de sincrit. Mais il n’y a pas de livre qui apprenne  lire srement sur le visage des hommes, et il avait fallu qu’une circonstance particulire veillt les soupons de ces quatre personnes pour qu’elles fissent ces remarques et ne fussent plus, comme  l’ordinaire, dupes des grimaces de cet habile comdien pass matre dans l’art de tromper.


    Il reprit, aprs un instant de silence, comme s’il n’et pas voulu les gner dans cette observation muette:


     Je viens rclamer de vous un service d’amis.


     Que voulez-vous, Derues? demanda la dame Legrand.


    Une toux violente qui lui dchirait la poitrine l’empcha d’abord de rpondre, et quand il se fut un peu calm, il dit en essayant de sourire tristement et en regardant l’abb:


     Ce que je devrais demander maintenant, dans l’tat de sant o je suis, c’est votre bndiction, mon pre, et votre intercession auprs de Dieu pour obtenir le pardon de mes fautes. Mais tout homme tient  la vie que Dieu lui a donne. Nous ne perdons pas facilement l’espoir; et d’ailleurs j’ai toujours regard comme un pch de ngliger les moyens qui sont en notre pouvoir de la prolonger, puisqu’elle n’est pour nous qu’un temps d’preuve et que plus l’preuve est rude et longue, plus grande sera la rcompense dans un monde meilleur.  tout ce qui nous arrive nous devons rpondre comme la vierge Marie  l’ange qui vient lui annoncer le mystre de l’incarnation: Voici la servante du Seigneur; qu’il me soit fait selon votre parole[519].


     Vous avez raison, dit l’abb en attachant sur lui un regard svre et inquisiteur qu’il soutint sans se troubler; Dieu se charge de punir et de rcompenser: celui qui trompe les hommes ne le trompe pas. Le prophte a dit: Vous tes juste, Seigneur, et vos jugements sont droits[520].


     Il a dit aussi: Les jugements du Seigneur sont vrais et se justifient par eux-mmes[521], rpliqua  l’instant Derues.


    Cette lutte de citations tires des Saintes critures aurait continu pendant des heures sans qu’il se ft trouv en dfaut si l’abb et jug  propos de le maintenir sur ce terrain.


    Ce genre de conversation, ces paroles graves et austres, dans la bouche de cet homme affubl d’une manire si ridicule, ressemblaient presque  un sacrilge,  une profanation en mme temps triste et grotesque. Il devina cette impression et reprit:


     Me voil bien loin de ce que je venais vous demander, ma bonne madame Legrand; souffrant beaucoup, je m’tais couch de bonne heure, mais il m’a t impossible de dormir. Je n’ai pas de feu chez moi: soyez donc assez bonne pour me prparer un lait de poule.


     Votre servante n’aurait-elle pas pu se charger de ce soin? rpondit la dame Legrand.


     Je lui ai donn ce soir la permission de sortir, et quoiqu’il soit tard, elle n’est pas encore rentre. Si j’avais eu du feu, je vous aurais pargn cette peine, mais je ne me soucie pas d’en allumer  cette heure. Vous savez que je crains toujours quelque accident, et un malheur est si tt arriv!


     C’est bien, c’est bien, rpondit madame Legrand, redescendez chez vous, ma domestique vous portera ce que vous dsirez.


     Merci, dit Derues en s’inclinant, merci.


    Il se disposait  se retirer. Cette femme le rappela.


     Dans huit jours, Derues, vous devez me compter la moiti des douze cents livres qui me reviennent pour l’achat de mon fonds de commerce.


     Est-ce si tt?


     Sans doute, et j’ai besoin d’argent. Avez-vous donc oubli l’poque?


     Oh! mon Dieu! depuis que nous avons fait notre accord, je ne l’ai pas lu une seule fois. Je croyais pourtant que le temps tait plus recul: c’est une erreur de ma mauvaise mmoire; mais je m’arrangerai de faon  vous satisfaire, quoique le commerce soit dans un triste tat et que dans trois jours j’aie  payer,  diffrentes personnes, plus de quinze mille livres.


    Il salua de nouveau et sortit, puis en apparence par les efforts qu’il avait faits pour soutenir une conversation aussi longue.


    Ds qu’ils furent seuls, l’abb s’cria:


     Cet homme est assurment un grand fourbe! Dieu lui pardonne son hypocrisie! Comment avons-nous pu tre tromps si longtemps par lui?


     Mais, mon pre, demanda une des amies de la dame Legrand, tes-vous sr de ce que vous nous avez dit?


     Je ne parle pas des soixante-dix neuf louis d’or qu’on m’a vols, quoique je n’aie dit qu’ vous seule, et devant lui, que j’tais possesseur de cette somme; quoique, le jour mme, pendant mon absence, il soit venu sous un faux prtexte chez moi. Le vol est une action infme, mais la calomnie n’est pas moins infme, et il vous a calomnie indignement. Oui, il a sem partout le bruit que vous, madame Legrand, vous, son ancienne matresse et sa bienfaitrice, vous aviez voulu tenter sa vertu et commettre avec lui le pch de la chair. Voil ce qu’on rpte tout bas dans le quartier, autour de vous, ce qu’on dira peut-tre bientt tout haut. Et nous avons tous t si compltement ses dupes, nous l’avons si bien servi pour tablir sa rputation d’honnte homme qu’il nous serait impossible aujourd’hui de dtruire notre ouvrage: on ne nous croirait peut-tre ni l’un ni l’autre, moi l’accusant de vol, vous, de mensonge! Mais prenez garde, ces odieux propos n’ont pas t rpandus sans dessein. Maintenant que vos yeux commencent  s’ouvrir, mfiez-vous de lui.


     Oui, rpondit la dame Legrand. Mon beau-frre m’avait prvenue, il y a trois ans. Un jour, il a dit  ma belle-sœur ces paroles que je me rappelle parfaitement: La profession d’picier-droguiste me plat d’autant plus qu’elle peut fournir les moyens de se venger d’un ennemi; et si l’on en veut  quelqu’un, il est facile de s’en dbarrasser  l’aide d’un breuvage prpar.J’ai nglig tous les avis, j’ai surmont mme le premier sentiment de rpugnance que j’avais prouv d’abord  sa vue; je me suis laiss prendre  ses avances, et je crains bien d’avoir sujet de m’en repentir. Mais vous le connaissez comme moi: qui n’aurait cru  sa piti sincre? qui n’y croirait encore? Et malgr ce que vous me dites, j’hsite  concevoir des craintes srieuses; je ne pourrais comprendre une telle perversit.


    La conversation continua sur ce sujet pendant quelque temps, et comme la soire tait avance, ils se sparrent.


    Le lendemain, de grand matin, une foule nombreuse, des bourgeois, des hommes et des femmes du peuple taient rassembls en tumulte dans la rue Saint-Victor devant le magasin d’piceries de Derues. C’taient des interpellations qui se croisaient, des demandes qui n’attendaient pas la rponse, des rponses qui ne s’adressaient pas  la demande, un bruit confus, un ple-mle de mots sans suite, d’affirmations, de dmentis, de narrations interrompues. L, des groupes attentifs  la parole d’un orateur qui prorait en chemise; plus loin, des disputes, des rixes, des exclamations: Pauvre homme! ce cher fils! ma pauvre commre Derues! Bon Dieu! comment va-t-il faire? Hlas! le voil ruin! il faut esprer que ses cranciers lui donneront du temps. Et tout ce brouhaha tait domin par une voix, aigre et perante comme celle d’un chat, qui se lamentait et racontait avec des sanglots le malheur pouvantable qui tait arriv la nuit dernire. Vers trois heures du matin, les habitants de la rue Saint-Victor avaient t rveills en sursaut par les cris: Au feu! au feu! L’incendie avait clat dans la cave de Derues. Il avait t possible d’arrter ses progrs et de prserver la maison d’une ruine totale, mais toutes les marchandises avaient t dtruites. C’tait pour Derues une perte considrable de hottes d’huiles, de pipes d’eau-de-vie, de caisses de savon qu’il n’estimait pas  moins de neuf mille livres. Par quel malheureux hasard le feu avait-il pris chez lui? il ne pouvait le comprendre. Il racontait sa visite de la veille au soir chez la dame Legrand, et ple, dfait, se soutenant  peine, il s’criait:


     J’en mourrai de chagrin! Un pauvre homme dj malade comme moi! je suis ruin! je suis ruin!


    Une voix enroue l’interrompit dans ses jrmiades, et l’attention du peuple se porta sur une femme qui tenait  la main des papiers imprims et qui s’tait fray  travers la foule un passage jusqu’ la porte de la boutique. Cette femme dploya un de ses papiers et pronona, aussi distinctement et aussi haut que son organe rouill le lui permettait:


     Voil la condamnation, par le parlement de Paris, de Jean-Robert Cassel, accus et convaincu du crime de banqueroute frauduleuse!


    Derues releva la tte et reconnut une colporteuse qui avait l’habitude de venir boire chez lui et avec laquelle, un mois auparavant, il avait eu une dispute violente,  la suite d’une friponnerie qu’elle avait surprise et qu’elle lui avait reproche dans son langage nergique. Depuis, il n’avait pas revu cette femme. Le peuple et toutes les commres du quartier, qui avaient l’picier en grande vnration, virent dans l’action de la colporteuse une sorte d’insulte indirecte au malheur de Derues. Sans autre forme de procs, on allait lui faire payer cher cette irrvrence. Mais elle, un poing sur la hanche, et de l’autre main cartant par un geste significatif les plus hardis:


     Est-ce que vous croyez encore  ses singeries, vous autres? Oui, c’est vrai que le feu a pris cette nuit dans sa cave; oui, c’est vrai que ses cranciers seront assez btes pour ne pas se faire payer. Mais ce que vous ne savez pas, c’est qu’il n’a rien perdu.


     Toutes ses marchandises! cria-t-on de toutes parts. Pour plus de neuf mille livres! et l’huile! et l’eau-de-vie! est-ce que tu crois que a ne brle pas? La vieille sorcire! elle en boit pourtant assez pour le savoir! Si on approchait une chandelle de son corps, il prendrait feu.


     C’est possible, reprit la colporteuse en gesticulant de nouveau, mais que personne ne s’avise d’y venir voir. Enfin, tant il y a que ce gringalet-l est un fripon. Pendant trois nuits, il a dmnag sa cave: il n’y a laiss que de vieilles futailles vides et des caisses sans marchandises. Pardine! j’ai aval, comme tout le monde, les contes qu’il fait  la journe, mais ce matin, j’ai su la vrit. Je vous dis qu’il a fait dmnager son rogomme par le fils  Michel Lambourne, un savetier qui demeure dans la rue de la Parcheminerie. Quoi! puisque c’est lui qui vient de me le dire!


     J’ai chass cette femme de ma boutique il y a un mois parce qu’elle me volait, dit Derues.


    Nanmoins, malgr cette accusation retourne contre l’accusatrice, la dclaration de cette femme et peut-tre chang les dispositions de la foule et refroidi un peu l’enthousiasme, si au mme instant un gros homme ne ft sorti des rangs et, prenant la colporteuse par le bras, ne lui et dit:


     Allons, tais-toi, mauvaise langue!


    Cet homme tait un confrre, de tout temps merveill par la probit de ce saint personnage. L’honneur de Derues tait pour lui un article de foi: en douter seulement, c’tait l’offenser lui-mme.


     Mon cher ami, dit-il, nous savons ce qu’il faut penser de vous: je vous connais. Demain, envoyez chez moi, vous y prendrez  crdit, et pour tout le temps que vous voulez, les marchandises dont vous aurez besoin. Qu’est-ce que tu as  rpondre  a, la vieille?


     Moi! qu’t’es un imbcile comme les autres. Adieu, ma commre Derues. Si tu continues comme a, mon p’tit, je vendrai un jour ton papier.


    Elle carta la foule en faisant autour d’elle une espce de moulinet avec son bras droit et s’loigna en rptant:


     Voil la condamnation, par le parlement de Paris, de Jean-Robert Cassel, accus et convaincu du crime de banqueroute frauduleuse!


    Cette accusation tait partie de trop bas pour branler la bonne rputation de Derues. Quelque ressentiment profond qu’il en et prouv  l’instant mme, il l’oublia bientt devant les marques ritres d’intrt que ses voisins et tout le quartier lui tmoignrent  propos de cette ruine simule. Le souvenir de la colporteuse s’effaa de son esprit, autrement sa vie et t le prix de son indiscrtion. Cette femme avait pourtant prononc dans l’ivresse une parole prophtique: c’tait le grain de sable o il devait plus tard se heurter.


    Toutes les passions, a dit La Bruyre, toutes les passions sont menteuses: elles se dguisent, autant qu’elles le peuvent, aux yeux des autres; elles se cachent  elles-mmes. Il n’y a point de vice qui n’ait une fausse ressemblance avec quelque vertu, et qui ne s’en aide.


    La vie entire de Derues peut servir de preuve  la vrit de cette observation. Cupide et empoisonneur, c’est par les apparences d’une dvotion fervente et exalte qu’il trompait ses victimes et les attirait dans le pige o il les gorgeait en silence. Son affreuse clbrit n’a commenc qu’en 1777, au double assassinat de madame de Lamotte et de son fils. Son nom ne rappelle pas tout d’abord, comme celui de quelques autres grands coupables, une longue srie de forfaits, mais quand on fouille cette existence tortueuse, basse et obscure, on trouve une souillure  chaque pas. Nul peut-tre ne l’a surpass ou mme gal en dissimulation, en hypocrisie profonde, en perversit infatigable. Derues est mort  trente-deux ans, et tous les instants de sa vie appartiennent au vice, et cette vie, si courte heureusement et si horriblement remplie, n’est qu’un tissu de penses et d’actes criminels: le mal est son essence. Pour lui, point d’hsitation, de remords; point de repos, point de relche. Il faut qu’il mente, qu’il vole, qu’il empoisonne! De temps  autre, le soupon se fait jour, l’instinct public s’veille, et de vagues rumeurs planent sur sa tte. Mais il s’enveloppe de nouvelles impostures, et le chtiment s’loigne de lui. Quand il tombe sous la main de la justice humaine, sa rputation le protge et quelques jours encore dtourne le glaive de la loi prt  le frapper. L’hypocrisie est tellement un besoin de sa nature que, lorsqu’il n’y a plus d’espoir pour lui, qu’il est condamn irrvocablement, il s’crie, sachant bien qu’il ne trompe personne, ni les hommes, ni celui qu’il outrage par ce dernier sacrilge:


     Christ! je vais souffrir comme toi!


    Ce n’est qu’ la clart des flammes de son bcher que les tnbres de sa vie s’illuminent, que cette trame sanglante se droule et que d’autres victimes oublies et perdues dans l’ombre se dressent comme des spectres au pied de l’chafaud et font cortge  l’empoisonneur.


    Qu’on nous permette de tracer rapidement l’histoire de ses premires annes, efface par l’clat et le retentissement de sa mort. Ces quelques pages ne sont pas crites pour la glorification du crime. Si, de nos jours, par suite de la corruption de nos mœurs et d’une dplorable confusion de toutes les notions du bien et du mal, on a sembl vouloir en faire un objet de curiosit publique, nous ne voulons, nous, l’exposer aux regards et le placer un moment sur un pidestal que pour l’abattre de plus haut, pour que sa chute soit plus profonde. Ce que Dieu a permis, l’homme peut le dire. Les socits vieillissantes et blases ne doivent pas tre traites comme on traite des enfants; elles ne demandent ni mnagements ni prcautions, et il peut tre bon qu’elles touchent du doigt et de l’œil les plaies les plus infectes qui les rongent. Pourquoi ne dirait-on pas ce que chacun sait? pourquoi craindrait-on de sonder l’abme dont chacun mesure la profondeur et de traner au grand jour la perversit dmasque, dt-elle soutenir effrontment cette confrontation publique? Le mal extrme, comme l’extrme vertu, est dans les vues de la Providence; et le pote a rsum la morale ternelle de tous les temps et de tous les peuples dans cette sublime exclamation:


    Abstulit hunc tandem Rufini pœna tumultum.


    


    D’ailleurs, et nous ne saurions trop insister pour qu’on ne se mprenne pas sur notre intention, s’il s’agissait pour nous d’inspirer un autre sentiment que celui de l’horreur, nous aurions fait choix dans les annales du crime d’une clbrit plus imposante. Il y a tels forfaits qui exigent de l’audace, une sorte de grandeur et de faux hrosme; il y a tels coupables qui tiennent en chec les forces rgulires et lgitimes de la socit et qu’on ne peut regarder sans une terreur mle peut-tre de piti. Ici, rien de semblable, nulle trace de courage; mais une cupidit honteuse qui d’abord s’exerce au vol de quelques deniers qu’elle rapine sur des pauvres; les gains illicites et les escroqueries d’un commerant fripon et d’un vil usurier; une perversit pusillanime qui n’oserait frapper en face et qui tue dans l’ombre. C’est l’histoire d’un reptile impur qui se trane par des chemins souterrains et qui laisse partout o il passe sa bave empoisonne.


    Tel est l’homme dont nous entreprenons de raconter la vie, l’homme qui a t un des types les plus complets de la sclratesse et qui a ralis tout ce que l’imagination des potes et des romanciers a jamais invent de plus hideux. Des faits sans importance par eux-mmes, et qui seraient purils s’ils appartenaient  un autre, reoivent un reflet lugubre des faits qui ont prcd, et ds lors, ils ne peuvent pas tre passs sous silence. L’crivain doit les recueillir et les noter comme le dveloppement logique de cette me dgrade; il les runit en faisceau et compte les chelons que le criminel a monts successivement.


    Nous avons vu le premier exploit de Derues enfant, assassin par instinct; nous l’avons retrouv,  vingt ans de distance, incendiaire et banqueroutier de dessein prmdit. Qu’avait-il fait dans cet intervalle? Par quelles fourberies et quels crimes avait-il rempli cet espace de vingt annes? Reprenons-le dans son enfance.


    Son penchant insurmontable pour le vol l’avait fait chasser de chez les parents qui avaient voulu l’lever. On raconte de lui un trait qui dcle son effronterie et son incorrigible perversit. Un jour, ses cousins le surprirent drobant de l’argent et le corrigrent rudement. Quand ils eurent fini de la battre, l’enfant, au lieu de tmoigner du repentir et de demander pardon, s’chappa de leurs mains en ricanant, insensible aux coups qu’il avait reus, et, les voyant tout essouffls, leur cria:


     Vous tes fatigus; eh bien! moi, je ne le suis pas!


    Dsesprant de redresser ce mauvais naturel, ses parents s’en dbarrassrent et le renvoyrent  Chartres, o deux de ses cousines consentirent par charit  le recevoir. Toutes deux simples et d’une piti nave et sincre, elles pensaient que le bon exemple et les prceptes de la religion exerceraient une heureuse influence sur leur jeune parent. Le rsultat fut contraire  leur attente. Derues n’apprit auprs d’elles qu’ devenir fourbe et hypocrite, et  se parer d’un masque respectable. Ce fut le seul fruit qu’il tira de leurs leons.


    L aussi, des vols rpts lui attirrent de vertes corrections. Connaissant l’extrme conomie, pour ne pas dire l’avarice de ses cousines, il les raillait lorsqu’il leur arrivait de casser sur ses paules les lattes dont elles se servaient pour le frapper:


     J’en suis bien aise, disait-il, il vous en cotera deux liards.


    La patience de ses bienfaitrices se lassa. Il quitta leur maison et entra en apprentissage chez un ferblantier de Chartres. Son matre mourut, et une marchande quincaillire de la mme ville le prit en qualit de garon de boutique. Ensuite, il alla demeurer chez un picier-droguiste. Jusque-l, et quoiqu’il ft arriv  l’ge de quinze ans, il n’avait manifest aucun penchant pour un tat plutt que pour un autre. Cependant il fallait lui donner un mtier. Sa part dans la succession de son pre et de sa mre ne se montait qu’ la modique somme de trois mille cinq cents livres. Son sjour chez son dernier matre rvla en lui une vocation dcide. C’tait encore un mauvais instinct qui se dveloppait. Sans cesse entour de drogues salutaires ou malfaisantes, selon l’emploi et l’usage qu’on en pouvait faire, l’empoisonneur avait respir l’odeur du poison. Derues, sans doute, se ft tabli  Chartres, mais de nouveaux vols le forcrent de quitter la ville. La profession d’picier-droguiste tant une de celles qui prsentaient le plus de chances de fortune et rpondant en outre  ses gots, sa famille le plaa comme apprenti chez un picier de la rue Comtesse-d’Artois, moyennant une certaine somme qu’elle paya pour lui.


    Ce fut en 1760 que Derues arriva  Paris. C’tait un thtre nouveau o il n’tait pas connu et o il se sentit  l’aise. Aucun soupon ne planait sur lui. Perdu dans le bruit et la foule de cet immense rceptacle de tous les vices, il eut le loisir de fonder sur l’hypocrisie sa rputation d’honnte homme. Son matre, aprs son temps d’apprentissage expir, eut l’intention de le placer chez sa belle-sœur, picire, rue Saint-Victor. Il lui en parla avantageusement comme d’un jeune homme dont le zle et l’intelligence lui seraient utiles dans son commerce. Cette femme tait veuve depuis quelques annes. Cependant cette rsolution faillit ne pas avoir de suite. Son matre ignorait, il est vrai, les soustractions dont Derues s’tait rendu coupable et qu’il avait eu l’art de rejeter sur d’autres. Mais un jour, oubliant sa prudence et sa dissimulation ordinaires, il s’tait chapp  tenir  la femme de son patron le propos que nous avons rapport plus haut. Sa matresse, pouvante d’un pareil discours, lui ordonna de se taire et le menaa de le faire chasser par son mari. Il sentit qu’il fallait redoubler d’hypocrisie pour effacer cette impression dfavorable. La belle-sœur de son patron tait fortement prvenue en sa faveur. Rien ne lui avait cot pour gagner sa confiance. Chaque jour, il s’offrait  lui rendre service: tous les soirs, il portait chez elle, de la rue Comtesse-d’Artois, dans une hotte, les marchandises dont elle avait besoin, et c’tait piti de voir ce jeune homme d’une si faible constitution, haletant et tremp de sueur sous ces lourds fardeaux, refusant toute rcompense et n’agissant ainsi que pour le plaisir d’obliger et par bont d’me. La pauvre veuve, dont il convoitait dj les dpouilles, fut compltement sa dupe; elle repoussa les avis de son beau-frre et n’couta que le concert de louanges des voisins et des voisines difis par cette conduite et touchs de l’intrt que Derues lui portait. Souvent il avait eu occasion de parler d’elle, et jamais il ne l’avait fait qu’avec les plus vives expressions d’un dvouement sans bornes. On rapportait  cette femme des conversations de ce jeune homme sur son compte qui lui paraissaient d’autant plus sincres que ces rvlations arrivaient par hasard et qu’elle ne les rattachait pas  un calcul artificieux et mdit de longue main.


    Derues poussait la fourberie aussi loin que possible, mais il savait s’arrter au point o elle serait devenue suspecte. Toujours proccup de l’ide de tromper ou de nuire, il n’tait jamais pris  l’improviste. Comme l’insecte qui tend autour de lui les fils de sa toile, il s’enveloppait sans cesse d’un rseau de mensonges qu’il fallait traverser pour arriver  sa pense vritable. La mauvaise destine de cette femme, mre de quatre enfants, voulut qu’elle le ret chez elle, en qualit de garon de boutique, pendant le courant de l’anne 1767.


    C’tait l’arrt de sa ruine qu’elle souscrivait.


    Derues devait dbuter chez sa nouvelle matresse par un coup d’clat. Il n’tait bruit dans le quartier Saint-Victor que de sa pit exemplaire. Son premier soin avait t de demander  cette veuve de lui indiquer un confesseur. Elle lui donna celui de son mari, le pre Cartault, religieux de l’ordre des Carmes. Celui-ci, merveill de la dvotion de son pnitent, ne manquait jamais, toutes les fois qu’il passait devant la boutique, d’y entrer et de fliciter la dame Legrand de l’excellente acquisition qu’elle avait faite en la personne de ce jeune homme qui attirerait assurment la bndiction du ciel sur sa maison. Derues affectait la plus grande modestie et rougissait de ces loges. Souvent mme, lorsque de loin il voyait arriver le pre Cartault, feignant de ne pas l’avoir aperu, il prtextait une occupation hors de la boutique et laissait le champ libre  son crdule pangyriste.


    Mais le pre Cartault paraissait  Derues trop indulgent. Il avait peur, disait-il, que son excessive tolrance ne lui pardonnt trop aisment ses fautes, et il n’osait se contenter d’une absolution qu’on ne lui refusait jamais. L’anne n’tait pas encore expire qu’il se choisit un second confesseur, le pre Denys, cordelier. Il les consultait alternativement et leur soumettait les scrupules de sa conscience. Toute pnitence lui semblait trop lgre. Il ajoutait  la svrit de ses directeurs des mortifications continuelles. Tartuffe lui-mme se ft avou vaincu.


    C’est ainsi qu’il portait sur lui deux suaires auxquels taient attaches des reliques de madame de Chantal et une mdaille de saint Franois de Sales. Parfois aussi, il s’administrait des coups de discipline. Sa matresse racontait qu’il l’avait prie de louer un banc  la paroisse Saint-Nicolas afin d’entendre plus commodment l’office divin, ses jours de sortie. Il lui avait mme remis une petite somme, fruit de ses conomies, pour payer la moiti de cette dpense. Il avait couch sur la paille pendant tout un carme, et il avait eu l’adresse de faire connatre cette circonstance par la servante de la dame Legrand. Il avait eu l’air d’abord de se cacher d’elle comme s’il se ft agi d’une mauvaise action; il prenait des prcautions pour l’empcher de pntrer dans sa chambre, et quand elle sut la vrit, il lui dfendit d’en parler, de manire  lui donner l’envie de raconter sa dcouverte. Une telle marque de pit, jointe  une rserve si mritoire et qu’effarouchait la publicit, ne pouvait qu’augmenter la bonne opinion qu’on avait de lui.


    Chaque jour tait signal par un trait d’hypocrisie. Une de ses sœurs[522], novice au couvent des dames de la Visitation de Sainte-Marie, devait faire profession pendant les ftes de Pques. Derues demanda  sa matresse la permission d’assister  cette pieuse crmonie et rsolut de partir  pied le Vendredi-Saint. Au moment o il quittait la dame Legrand, la boutique tait pleine de monde, et les commres du quartier s’informaient du motif de ce dpart. Sa matresse l’engagea  manger et  boire un verre de liqueur (il ne buvait jamais de vin) avant de se mettre en route.


     Y pensez-vous, madame? s’cria-t-il, djeuner un jour comme celui-ci, o Jsus-Christ est mort! Je vais seulement emporter un morceau de pain auquel je ne toucherai que ce soir  l’auberge o je coucherai, car mon intention est de faire le chemin  jeun.


    Ce n’tait pas assez pour lui. Il n’attendait qu’une occasion pour asseoir aussi solidement sa rputation de probit. Le hasard la lui fournit, et il l’accepta sans hsitation, quoique l’accusation qu’il mditait dt retomber sur un membre de sa famille.


    Un de ses frres, tabli cabaretier  Chartres, vint le voir. Derues, sous prtexte de lui faire visiter les curiosits de Paris, qu’il ne connaissait pas, pria sa matresse de lui permettre de le loger pendant quelques jours chez lui, ce qu’elle lui accorda. La veille du dpart de son frre, Derues monte  sa chambre, brise la serrure de la malle o taient renferms ses habits, renverse tout ce qu’elle contient, fouille dans les hardes et y trouve deux bonnets de coton tout neufs. Il appelle, on monte  ses cris. Son frre rentre en ce moment: il le traite d’infme et de voleur, il l’accuse d’avoir pris, la veille, dans le comptoir de la dame Legrand, l’argent qui lui avait servi  faire l’acquisition de ces deux bonnets. Son frre se dfend, proteste de son innocence. Indign de cette perfidie qu’il ne peut s’expliquer, il veut renvoyer l’infamie  qui elle appartient et rappeler certains mfaits de l’enfance d’Antoine. Celui-ci lui ferme la bouche en affirmant sur l’honneur qu’il l’a vu, la veille,  une heure qu’il indique, s’approcher du comptoir, y glisser furtivement la main et en retirer de l’argent. L’autre reste interdit et confondu devant un mensonge aussi effront. Il se trouble, balbutie et se laisse chasser de la maison. Pour couronner dignement cette œuvre d’iniquit, Derues force sa matresse  accepter la restitution de l’argent vol.


    C’tait trois livres douze sous qu’il lui en cotait, mais l’intrt de cet argent tait l’impunit de ses propres vols. Le soir, il se mit en prires et demanda  Dieu le pardon de son frre.


    Toutes ses ruses lui avaient russi et le rapprochaient du but qu’il se proposait. Personne dans le quartier ne se ft avis de mettre en doute la parole de ce saint homme. Ses manires clines et son langage insinuant variaient selon les gens auxquels il s’adressait. Il prenait tous les tons, ne heurtait aucune opinion. Rigide pour lui seul, il flattait tous les penchants. Dans les nombreuses maisons o il tait reu, sa conversation tait grave, pose, pleine de sentences. Nous avons vu qu’il se servait des textes sacrs avec l’habilet d’un thologien. Dans la boutique, quand il se trouvait en relation avec des gens du peuple, il se montrait initi  leur manire de s’exprimer et parlait le jargon des femmes de la Halle, qu’il avait appris lors de son apprentissage rue Comtesse-d’Artois; il se laissait traiter par elles avec familiarit, et elles le saluaient ordinairement du nom de ma commre Derues. De son aveu, il savait se pntrer du caractre des diverses personnes qui l’approchaient.


    Cependant la prophtie du pre Cartault ne se ralisait pas, et la bndiction du ciel tait loin de descendre sur la maison de la dame Legrand. C’taient des dsastres successifs que le zle et l’exactitude de Derues  remplir ses devoirs de surveillant ne pouvaient ni prvenir ni rparer. Il ne se bornait pas  une hypocrisie de parade oisive et strile pour lui, et ses plus abominables tromperies n’taient pas celles qu’il talait au grand jour. Chaque nuit, Derues veillait. Son organisation trange, en dehors de toutes les lois communes, ignorait le besoin du sommeil. Il se glissait  ttons, ouvrait sans bruit les portes avec l’adresse d’un voleur consomm, pillait le magasin et la cave et, sous de faux noms, allait dans des quartiers loigns vendre ses larcins. On a peine  concevoir comment ses forces suffisaient aux fatigues de cette double existence. La pubert tait  peine arrive pour lui, et encore l’art avait t oblig d’aider au dveloppement tardif de la nature. Mais il vivait pour le mal, et le gnie du mal supplait en lui la vigueur physique qui lui manquait. L’argent, dont l’amour effrn (la seule passion qu’il connt) le ramenait par degrs  son point de dpart, au crime, il l’enfouissait dans des cachettes pratiques dans l’paisseur des murs, dans des trous creuss avec ses ongles. Ds qu’il l’avait reu, il l’apportait l comme une bte fauve aurait apport un lambeau de chair sanglante dans sa tanire; et souvent,  la clart douteuse d’une lanterne sourde,  genoux, en adoration devant sa honteuse idole, l’œil tincelant d’une joie froce, la bouche entrouverte par un sourire qui avait quelque chose de l’hyne tenant sa proie, il contemplait cet or, le comptait et le baisait.


    Ces larcins continuels jetaient le trouble dans les affaires de la veuve Legrand, annulaient les bnfices et prparaient lentement sa ruine. Elle n’avait aucun soupon de ces indignes manœuvres, et Derues en renvoyait la responsabilit  d’ignobles complices bien dignes de lui. Tantt c’tait une botte d’huile, tantt de l’eau-de-vie, tantt d’autres denres qu’on trouvait rpandues, gtes ou endommages. Il attribuait ces accidents  l’norme quantit de rats dont fourmillait la cave et la maison. Enfin, hors d’tat de faire face  ses engagements, madame Legrand lui cda son fonds de commerce au mois de fvrier 1770. Il tait alors g de vingt-cinq ans et demi. Il fut reu marchand picier au mois d’aot de la mme anne. Par un accord fait double entre elle et lui, Derues s’obligea  lui donner douze cents livres de pot de vin et  la loger gratis pendant toute la dure de son bail, qui avait encore neuf annes  courir. Cette femme, force de quitter les affaires pour viter une faillite, avait abandonn  ses cranciers les marchandises qui restaient dans son magasin. Derues, au moyen d’arrangements pris avec eux, sut se les faire adjuger  bon compte.


    Le premier pas tait fait:  l’abri de sa rputation usurpe, il pouvait dsormais s’enrichir en toute scurit et voler impunment.


    Un de ses oncles, marchand de farine  Chartres, avait l’habitude de venir  Paris tous les six mois pour rgler ses comptes avec ses correspondants. Une somme de douze cents francs, renferme dans sa commode, lui fut enleve. L’oncle, accompagn de son neveu, alla porter plainte chez le commissaire. On fit une perquisition, et on reconnut que le dessus de la commode avait t bris. Comme  l’poque du vol des soixante dix-neuf louis de l’abb, Derues tait seul entr dans la chambre de son oncle. L’aubergiste l’affirma, mais cet oncle prit soin de justifier lui-mme son neveu, et peu de temps aprs poussa la confiance jusqu’ se rendre pour lui caution d’une somme de cinq mille livres. Derues ne paya pas  l’chance, il se laissa poursuivre, et le porteur du billet fut oblig d’actionner la caution.


    Tous les moyens, mme les plus effronts, lui taient bons pour s’approprier le bien d’autrui. Un picier de province lui envoie un jour un millier de miel en barils  vendre pour son compte. Deux ou trois mois se passent, son confrre lui demande des nouvelles de sa marchandise. Derues lui rpond qu’il ne lui a pas encore t possible de s’en dfaire avantageusement. Un nouveau dlai s’coule: mme demande et mme rponse. Enfin, aprs plus d’un an, l’picier arrive  Paris. Il se rend chez Derues, visite ses barils et reconnat qu’il manque cinq cents livres de miel. Il en rclame le prix au dpositaire, celui-ci soutient qu’il n’en a pas reu davantage. Et comme le dpt avait t fait de confiance, sans crit et sans titre, le marchand de province ne put obtenir restitution.


    Ce n’tait pas assez pour lui de s’tre lev sur la ruine de la dame Legrand et de ses quatre enfants, Derues convoitait encore le morceau de pain qu’il avait t oblig de lui laisser. Quelques jours aprs l’incendie de sa cave, qui lui fournit le moyen de faire une seconde banqueroute, cette femme, dtrompe enfin et ne croyant pas  ses dolances, lui demanda l’argent auquel elle avait droit aux termes de leur contrat. Derues feint de chercher le double du trait: il ne le trouve pas.


     Donnez-moi le vtre, madame Legrand, lui dit-il, pour que nous y inscrivions le reu. Voici l’argent.


    La dame Legrand ouvre son portefeuille, en tire le papier. Derues s’en empare et le dchire.


     Maintenant, s’crie-t-il, vous tes paye, je ne vous dois rien. Quand vous voudrez, j’en ferai serment en justice, et on me croira.


     Malheureux, dit la pauvre veuve, Dieu veuille pardonner  ton me, mais ton corps aura Montfaucon.


    La dame Legrand se plaignit et raconta cette abominable escroquerie. Mais Derues avait pris l’avance sur elle, la calomnie qu’il avait seme porta ses fruits. On dit que son ancienne matresse avait voulu perdre de rputation par un odieux mensonge l’homme qui avait refus d’tre son amant. Quoique rduite  la misre, elle quitta la maison o elle logeait pour rien, prfrant le sort le plus triste et la vie la plus dure au supplice de rester sous le mme toit que l’auteur de sa ruine.


    Nous pourrions citer mille autres traits de friponnerie. Mais il ne faut pas croire qu’aprs avoir dbut par l’assassinat, Derues ait recul et se soit arrt au vol. Deux banqueroutes frauduleuses auraient suffi  un autre, ce n’tait pour lui qu’un passe-temps. C’est ici que se placent deux histoires sombres et pleines de tnbres, deux crimes dont sa mmoire reste charge, deux victimes dont personne n’entendit le cri de mort.


    La bonne rputation de l’hypocrite avait franchi l’enceinte de Paris. Un jeune homme de province avait l’intention de s’tablir picier dans la capitale. Il fut adress  Derues pour prendre auprs de lui tous les renseignements ncessaires et pour se soumettre  ses conseils. Le jeune homme arriva chez Derues possesseur d’une somme de huit mille livres qu’il dposa entre ses mains et le pria de l’aider  chercher un tablissement. Faire briller de l’or  sa vue, c’tait veiller en lui l’instinct du crime. Les voix des sorcires qui criaient  Macbeth: Tu seras roi! ne troublaient pas plus profondment l’me de l’ambitieux que l’aspect de l’or n’irritait la cupidit de Derues. Ses mains se referment, pour ne plus s’ouvrir, sur ces neuf mille livres. Il les reoit  titre de dpt, il les enfouit  ct de ses prcdentes rapines, et il jure de ne jamais les rendre. Plusieurs jours se passent. Derues, un aprs-midi, rentre chez lui avec un air de gaiet qui ne lui tait pas ordinaire. Le jeune homme l’interroge.


     M’apportez-vous une bonne nouvelle? lui demanda-t-il, ou avez-vous termin une heureuse affaire pour vous?


     Mon ami, rpond Derues, il ne tiendrait qu’ moi de m’enrichir: la fortune me sourit. Mais j’ai promis de vous tre utile. Vos parents ont confiance en moi, et je leur prouverai qu’elle est bien place. J’ai trouv aujourd’hui un fonds de boutique  vendre dans un des meilleurs quartiers de Paris. C’est un excellent march. Vous en serez propritaire moyennant douze mille livres. Je voudrais pouvoir vous prter l’argent qui vous manque. Mais crivez  votre pre, engagez-le, pressez-le, ne laissez pas chapper une aussi belle occasion: c’est un sacrifice  faire. Il me remerciera plus tard.


    Dcids par les instances de leur fils, le pre et la mre envoient une seconde somme de quatre mille livres avec prires  Derues d’acclrer la conclusion du march.


    Trois semaines aprs, le pre arrivait inquiet  Paris. Il venait s’informer de son fils, dont il n’avait point de nouvelles. Derues le reoit avec toutes les marques de la plus profonde surprise et persuad que le jeune homme tait retourn dans sa famille. Il lui avait dit un jour avoir reu une lettre, que son pre ne se souciait plus qu’il s’tablt  Paris, et qu’il avait trouv pour lui un mariage avantageux en province. Le jeune homme tait reparti avec les douze mille livres, dont Derues reprsentait un reu.


    Un soir,  la nuit tombante, Derues tait sorti avec son hte, qui se plaignait d’une pesanteur de tte et de douleurs d’entrailles. O avaient-ils t? On l’ignore. Mais le lendemain, quelques minutes avant le jour, Derues tait rentr dfait, harass et seul.


    Depuis, on n’entendit plus parler de ce jeune homme.


    Un de ses apprentis tait continuellement en butte  ses rprimandes. Il l’accusait sans cesse de ngligence, de perdre son temps et d’employer trois heures pour faire une commission quand le quart de ce temps aurait suffi. Lorsqu’il eut bien persuad au pre de l’enfant, bourgeois de Paris, que son fils, malgr ses protestations d’innocence, n’tait qu’un mauvais sujet et un vagabond, il se prsente un jour tout effar chez cet homme.


     Votre fils, lui dit-il, s’est vad hier de chez moi aprs m’avoir vol six cents livres. Il avait vu o j’avais serr cet argent destin  acquitter aujourd’hui mme une lettre de change.


    Il menace de porter plainte chez un commissaire de police, de dnoncer le voleur  la justice, et ne s’apaise qu’aprs avoir reu la somme qui lui avait t drobe.


    La veille, il tait sorti avec son apprenti, et le matin, il rentra seul.


    Cependant le voile qui cachait la vrit devenait de jour en jour plus transparent. Trois banqueroutes avaient affaibli la considration dont il jouissait, et on commenait  prter l’oreille  des plaintes et  des accusations qu’auparavant on traitait de fables inventes pour le perdre. Une dernire tentative de friponnerie lui fit sentir la ncessit de changer de quartier.


    Il avait pris  loyer une maison voisine de la sienne et dont la boutique tait occupe, depuis sept  huit ans, par un marchand de vins. Il exigea de ce commerant, s’il voulait conserver son tablissement, une somme de six cents livres  titre de pot-de-vin. Quoique cette somme part exorbitante au marchand de vin, aprs avoir bien rflchi, il aima mieux faire ce sacrifice que de dmnager, d’autant plus qu’il avait fait sa maison et qu’elle tait bien accrdite. Mais bientt, une escroquerie plus insigne lui donna le moyen de prendre sa revanche. Il avait en pension un jeune homme de famille qui dsirait s’instruire aux affaires de commerce. Celui-ci, tant all chez Derues pour y faire quelques emplettes, s’amusa, pendant qu’on le servait,  crire son nom sur une feuille de papier blanc qui tait sur le comptoir et qu’il laissa sans y faire attention. Ds qu’il fut sorti, Derues, qui savait que ce jeune homme tait riche, fait avec le papier sign une lettre de change de deux mille livres,  son ordre, payable  la majorit du signataire. Cette lettre de change, passe dans le commerce, parvient  l’chance au marchand de vin, qui, tout surpris, appelle son pensionnaire et lui montre le papier revtu de sa signature. Le jeune homme reste stupfait  la vue de cette lettre de change dont il n’avait aucune connaissance; pourtant il ne peut nier que ce ne soit bien l sa signature. On examine avec plus d’attention le corps du billet, et on reconnat l’criture de Derues. Le marchand de vin l’envoie chercher, il vient. On le force  entrer dans une chambre dont on referme la porte sur lui, et on lui met sous les yeux la lettre de change. Il avoue qu’elle est crite de sa main et essaie d’abord diffrents mensonges pour se justifier. Mais on n’coute rien, on le menace de dposer la lettre chez un commissaire de police. Alors Derues pleure, supplie, tombe  genoux, s’avoue coupable et demande grce. Il consent  restituer les six cents livres de pot-de-vin qu’il avait exigs, obtient que la lettre de change soit dchire sous ses yeux et que l’affaire en reste l. Il tait sur le point de se marier et craignait le scandale.


    Peu de temps aprs, il pousa Marie-Louise Nicolas, fille d’un bourrelier de Melun.


    La premire impression qu’on prouve en pensant  cet hymen n’est-elle pas une impression de tristesse profonde et de piti dchirante pour la jeune fille qui liait sa destine  celle de ce monstre? Quel horrible avenir ne se figure-t-on pas! La jeunesse et l’innocence fltries au souffle impur de l’homicide, la candeur unie  l’hypocrisie, la vertu  la sclratesse, les dsirs lgitimes aux passions honteuses, la puret  la gangrne. Toutes ces images, tous ces contrastes rvoltent, et on est dispos  plaindre un pareil sort. Ne nous htons pas pourtant. La femme de Derues n’a pas t convaincue d’avoir pris une part active  ses derniers crimes, mais son histoire, mle  celle de son mari, n’offre aucune trace de souffrance et de rvolte contre une complicit affreuse. Les preuves sont incertaines  son gard, la voix du peuple la jugera plus tard.


    En 1773, Derues renona au dtail de son commerce et quitta le quartier Saint-Victor. Il alla loger dans une maison de la rue des Deux-Boules, prs la rue Bertin-Poire, sur la paroisse Saint-Germain-l’Auxerrois, o il avait t mari. Aprs avoir fait successivement la commission pour le compte des pres camaldules de la fort de Snart, qui avaient entendu parler de lui comme d’un homme rempli de pit, et s’tre livr  l’usure, il entreprit ce qu’on appelle des affaires, profession qui ne pouvait manquer de devenir lucrative entre ses mains, avec ses mœurs exemplaires et ses dehors honntes. Et en effet, on ne lui connaissait aucun dfaut. Il lui tait d’autant plus facile d’en imposer qu’on ne pouvait lui reprocher aucun de ces vices qui causent la ruine des familles, le jeu, le vin et les femmes. Jusque alors, il n’avait eu qu’une passion, celle de l’argent. Une autre germait en lui, l’ambition. Il achetait des maisons, des terres, et  l’chance, il se laissait poursuivre; il achetait aussi des procs, qu’il embrouillait avec une astuce de procureur fripon. Banqueroutier expriment, il se chargeait d’arranger des faillites et de donner  la mauvaise foi les apparences de la probit malheureuse. Quand cet homme ne touchait pas du poison, il mlait ses mains  toutes les ordures sociales; il ne pouvait respirer et vivre que dans une atmosphre corrompue[523].


    Sa femme, qui lui avait dj donn une fille, accoucha, au mois de fvrier 1774, d’un garon. Derues, pour soutenir les airs de grandeur et le titre de seigneur de paroisse qu’il avait pris, obtint de personnes haut places de tenir le nouveau-n sur les fonts baptismaux. L’enfant fut baptis le mardi 15 fvrier. Nous rapportons textuellement,  cause de sa singularit, l’extrait baptistaire.


    Antoine-Maximilien-Joseph, fils de messire Antoine-Franois DERUES, seigneur de Gendeville, Herchies, Viquemont et autres lieux, ancien marchand picier, et de dame Marie-Louise NICOLAS, son pouse. Le parrain, T.-H. et T.-P., seigneur, etc., etc.; la marraine, dame M.-FR. C. D. V., etc., etc. Sign A.-F. DERUES l’an.


    Toutes ces dignits ne mettaient pas Derues  l’abri des visites des huissiers. Jouant jusqu’au bout son rle de seigneur de paroisse, il les traitait avec insolence, il les accablait d’injures lorsqu’ils venaient saisir chez lui. Ce scandale avait plusieurs fois veill la curiosit des voisins, et les commentaires n’taient pas  son avantage. Son propritaire, fatigu de tout ce bruit, et las surtout de ne pouvoir se faire payer sans recourir  des jugements, lui donna cong. Derues alla s’tablir rue Beaubourg, sous le nom de Cyrano Derues de Bury, et continua  faire la commission.


    Et maintenant, ne nous occupons plus  dmler ce tissu d’impostures; ne nous perdons plus dans ce labyrinthe de fraudes, de basses et viles intrigues, de crimes tnbreux dont le fil se rompt dans la nuit, dont la trace disparat dans un mlange douteux de sang et de boue; ne prtons plus l’oreille aux pleurs d’une veuve et de ses quatre enfants rduits  la misre, aux gmissements de victimes obscures, aux cris de terreur, au rle de la mort, rsonnant, une nuit, sous les votes d’un chteau prs de Beauvais[524]. Voici d’autres victimes dont les cris retentissent plus haut; voici de nouveaux forfaits, et le chtiment clatant comme eux. Que toutes ces ombres sans nom, ces spectres muets s’vanouissent au grand jour qui se lve enfin et fassent place  des ombres qui secouent leur linceul et sortent du tombeau pour demander vengeance!


    L’occasion s’offre  Derues de conqurir son immortalit. Jusqu’ prsent, il a port ses coups au hasard; ds aujourd’hui, il met en jeu toutes les ressources de son imagination infernale; il concentre ses forces sur le mme point, mdite et excute son chef-d’œuvre de sclratesse. Toute sa science de fourbe, de faussaire et d’empoisonneur, il va l’employer, pendant deux annes,  ourdir le rseau qui doit envelopper une famille entire, et lui-mme, pris au pige, il se dbattra en vain; en vain il cherchera  ronger les mailles qui le retiennent. Le pied qu’il a pos sur le dernier chelon du crime touche aussi  la premire marche de l’chafaud.


     un quart de lieue de Villeneuve-le-Roi-lez-Sens s’levait, en 1775, une maison de riche apparence qui d’un ct dominait le cours de l’Yonne, et de l’autre s’ouvrait sur un jardin et sur un parc dpendant de la terre seigneuriale du Buisson-Souef. C’tait une vaste proprit situe dans une admirable position, qui runissait dans son enceinte des terres de rapport, des eaux et des bois, mais dont la parure n’tait point partout galement soigne et tmoignait un peu des embarras de fortune de son possesseur. Les rparations avaient, depuis quelques annes, port presque exclusivement sur la maison d’habitation et sur les parties qui l’avoisinaient. Mais  et l, des pans de murailles dgrades menaaient ruine; d’normes pieds de lierre avaient envahi et touff des arbres vigoureux, et dans la moiti la plus loigne du parc, les ronces barraient le chemin et opposaient aux promeneurs une barrire impntrable. Ce dsordre pourtant n’tait pas dpourvu de charmes, et  cette poque o l’art du jardinier consistait principalement  aligner des alles et  soumettre la nature  une froide et monotone symtrie, l’œil se reposait avec plaisir sur ces massifs chevels, sur ces eaux qui avaient pris un autre cours que celui o on les avait d’abord emprisonnes, sur ces aspects pittoresques et imprvus.


    Une large terrasse d’o la vue embrassait les sinuosits de la rivire longeait la faade extrieure de la maison. Trois hommes s’y promenaient, deux ecclsiastiques et le propritaire du Buisson-Souef, M. de Saint-Faust de Lamotte. L’un des ecclsiastiques tait le cur de Villeneuve-le-Roi-lez-Sens, l’autre, un religieux de la congrgation des pres camaldules qui tait venu visiter, pour une affaire de religion, le cur et passer quelques jours au presbytre. La conversation tait languissante entre ces trois personnages. De temps  autre, M. de Lamotte s’arrtait, et se faisant avec sa main place au-dessus de ses yeux un abri contre la trop grande clart du soleil, qui tincelait sur les eaux et dans la plaine, il regardait si quelque objet nouveau ne paraissait pas  l’horizon; puis, avec un mouvement d’impatience et d’inquitude, il reprenait lentement sa promenade. L’horloge du chteau fit entendre son timbre clatant.


     Dj six heures! s’cria-t-il. Allons, ils n’arriveront pas encore aujourd’hui.


     Pourquoi dsesprer? dit le cur. Votre domestique est all au-devant d’eux. D’une minute  l’autre, nous pouvons voir paratre le bateau qui doit les ramener.


     Mais, mon pre, reprit M. de Lamotte, nous ne sommes pas encore aux jours les plus longs de l’anne: dans une heure la brune viendra, et ils n’oseront s’aventurer sur la rivire.


     Eh bien! supposez mme cela: c’est un peu de patience  prendre; ils coucheront en sret  deux lieues d’ici, et vous les reverrez demain matin.


     Mon frre a raison, dit l’autre religieux. Ainsi, monsieur, tranquillisez-vous.


     Vous en parlez tous deux fort  votre aise et comme de choses qui vous sont inconnues.


     Quoi! dit le cur, pensez-vous, parce que notre sainte profession nous condamne l’un et l’autre au clibat, que nous ne puissions comprendre une affection comme la vtre, que j’ai bnie et lgitime, vous vous en souvenez, il y a bientt quinze ans?


     Ce n’est peut-tre pas sans intention, mon pre, que vous me rappelez la date de mon mariage. J’admets facilement que l’amour du prochain vous claire sur un autre amour que vous avez toujours ignor; mais, j’en conviens, il doit vous paratre en effet assez singulier qu’un homme de mon ge prenne l’alarme pour si peu de chose, comme le ferait un jouvenceau. Que voulez-vous? je deviens superstitieux, et depuis quelque temps, j’ai des pressentiments.


    Il s’arrta de nouveau, regarda encore du ct de la rivire et, ne voyant rien, revint se placer entre les deux ecclsiastiques, qui continuaient leur promenade.


     Oui, reprit-il, j’ai des pressentiments dont je ne puis me dfendre. Je ne suis pas encore assez vieux pour que l’ge ait affaibli mes organes et fasse de moi un radoteur. Je ne saurais dire de quoi j’ai peur, mais toute sparation m’est pnible et me cause un effroi involontaire. N’est-ce pas trange? Autrefois, j’ai quitt ma femme pendant des mois entiers. Elle tait jeune alors, et mon fils, au berceau. J’tais amoureux fou de sa mre, et cependant je partais joyeusement. Pourquoi n’en est-il plus ainsi? pourquoi un simple voyage d’affaires  Paris et un retard de quelques heures m’inquitent-ils de la sorte? Vous souvenez-vous, mon pre, continua-t-il aprs une pause, en s’adressant au cur, vous souvenez-vous combien Marie tait jolie le jour de nos noces? Quelle fracheur! quel clat et quelle candeur sur son visage! Ah! ce signe-l n’tait pas trompeur! c’est bien l’me la plus pure et la plus honnte! C’est pour cela que je l’aime maintenant, car nous ne soupirons plus l’un pour l’autre, et ce second amour vaut mieux que le premier: il en a les souvenirs, et de plus, il est tranquille et confiant comme l’amiti... C’est singulier qu’ils ne soient pas de retour. Il faut qu’il leur soit arriv quelque accident. Si je ne les vois pas ce soir, et j’en dsespre  prsent, je partirai demain matin.


     Bon Dieu! dit le religieux, vous deviez tre bien impatient, un vritable salptre,  vingt ans, pour avoir conserv une telle vivacit! Voyons, calmez-vous, monsieur, et prenez patience. Vous en convenez vous-mme, ce n’est qu’un retard de quelques heures.


     Mais c’est que mon fils accompagne sa mre, et cet enfant est d’une sant si faible! Nous n’avons plus que lui: il est rest seul de trois enfants, et vous ne savez pas quelle affection un pre et une mre qui vieillissent concentrent sur une seule tte. Si je perdais douard, j’en mourrais assurment.


     Si vous vous tes spar de lui, sa prsence  Paris tait sans doute ncessaire.


     Non. Sa mre y a t pour terminer un emprunt dont j’ai besoin pour entreprendre les amliorations qu’exige l’tat de cette proprit.


     Pourquoi alors l’avez-vous laiss partir?


     Je l’aurais bien gard avec moi, mais sa mre a voulu l’emmener: une sparation est aussi pnible pour l’un que pour l’autre, et cela a presque fait entre nous un sujet de querelle. J’ai cd.


     Il y avait un moyen de vous mettre d’accord tous trois: c’tait de faire le voyage ensemble.


     Oui, mais M. le cur vous dira qu’il y a quinze jours, j’tais clou sur mon fauteuil, jurant tout bas comme un vrai paen et maudissant les pchs de ma jeunesse... Mais pardon, mon pre, j’allais m’accuser d’avoir la goutte; j’oubliais que je ne suis pas le seul ici et qu’elle prouve la vieillesse du sage comme celle de l’homme de cour.


    Un vent frais, qui prcde ordinairement l’instant o le soleil va quitter l’horizon, bruit dans les feuilles. De grandes ombres s’tendaient sur l’Yonne, d’une rive  l’autre, et s’allongeaient dans la plaine. L’eau, lgrement ride, refltait les images confuses de ses bords et l’azur troubl du ciel. Les trois promeneurs s’taient arrts  l’extrmit de la terrasse, et leurs regards plongeaient dans un lointain dj obscur. Un point noir, qu’ils venaient d’apercevoir au milieu de la rivire, s’claira tout  coup en passant dans une chappe de lumire devant une prairie basse qui sparait deux petites collines. Il prit l’aspect fugitif d’une barque, puis il se perdit de nouveau et se confondit avec l’onde. Un instant aprs, il reparut plus distinct. C’tait en effet un bateau, et on put voir sur le rivage le cheval qui le tranait contre le courant. Il arriva  un endroit o la rivire, ombrage par des saules, faisait un coude. L, il fallut se rsigner  l’attente et rester dans l’incertitude pendant quelques minutes. Un mouchoir blanc qu’on agitait sur l’avant du bateau fit pousser  M. de Lamotte une exclamation de joie.


     Ce sont eux! s’cria-t-il, ce sont eux! Les voyez-vous, monsieur le cur? Je reconnais mon fils! C’est lui qui me fait signe; sa mre est  ct de lui... Mais il me semble qu’il y a une troisime personne avec eux... Oui, n’est-ce pas? Un homme... Regardez bien.


     En effet, rpondit le cur; si mes mauvais yeux ne me trompent pas, je vois quelqu’un qui est assis prs du gouvernail; on dirait un enfant.


    C’est sans doute quelqu’un du voisinage qui aura profit de l’occasion pour faire la route sans se fatiguer.


    Pendant ces commentaires, le bateau avanait rapidement, et on entendait le claquement du fouet dont le domestique stimulait l’ardeur de sa monture. Enfin, il s’arrta, cinquante pas avant la terrasse,  un endroit o le dbarquement tait facile. Madame de Lamotte, son fils et l’inconnu qui les accompagnait mirent pied  terre. M. de Lamotte avait quitt la terrasse pour aller  leur rencontre. Bien avant qu’il ft parvenu  la grille d’entre, son fils lui sauta au cou.


     Tu te portes bien, douard?


      merveille.


     Et ta mre?


     Bien aussi. Elle me suit. Mais quoiqu’elle soit aussi presse que moi de t’embrasser, il faut que tu fasses la moiti du chemin: elle court moins vite.


     Vous avez ramen quelqu’un?


     Un monsieur de Paris.


     De Paris?


     Oui, M. Derues. Maman te contera cela. Tiens! la voici!


    Le cur et l’autre ecclsiastique arrivrent au moment o M. de Lamotte serrait sa femme dans ses bras. Quoiqu’elle et atteint sa quarantime anne, la beaut qui lui restait justifiait les loges que son mari avait faits d’elle. Un embonpoint, favorable  cet ge, avait conserv la fracheur et la souplesse de la peau; son sourire tait encore plein de grce, et ses grands yeux bleus avaient une douceur pntrante et une expression de bont expansive. Prs de cette souriante et sereine figure, la figure du nouveau venu paraissait repoussante. M. de Lamotte ne put rprimer compltement un mouvement de surprise dsagrable  l’aspect de cette mine chafouine et basse, de cette moiti d’homme qui se tenait  l’cart comme un pauvre honteux. Son tonnement augmenta encore quand il vit son fils le prendre par la main avec cordialit et qu’il l’entendit lui dire:


     Mon bon ami, venez avec moi. Suivons mon pre et ma mre.


    De son ct, madame de Lamotte, aprs avoir salu le cur, regardait le religieux, qu’elle ne connaissait pas. Un mot d’explication suffit pour la mettre au fait. Elle prit le bras de son mari, et pendant le chemin qui les sparait du salon, elle refusa en riant de rpondre  ses questions et s’amusa de sa curiosit.


    Pierre-tienne de Saint-Faust de Lamotte, cuyer de la grande curie du roi, sieur de Grange-Flandre, Valperfond, etc., avait pous en 1760 Marie-Franoise Perrier. Leur fortune ressemblait  beaucoup de fortunes de ce temps-l, elle tait plus nominale qu’effective, plus apparente que relle. Non que les deux poux eussent des reproches  s’adresser et que leur patrimoine et souffert de leur dissipation: contrairement aux mœurs corrompues de l’poque, leur union avait toujours t un modle d’attachement sincre, de vertus domestiques et de confiance mutuelle. Marie-Franoise tait assez belle pour paratre avec clat dans le monde; elle y avait renonc volontairement pour se consacrer tout entire  l’accomplissement de ses devoirs d’pouse et de mre. Le seul chagrin srieux qu’ils eussent ressenti tait la perte successive de deux enfants en bas ge. L’an, douard, quoique d’une constitution assez faible en naissant, avait heureusement pass les annes difficiles de l’enfance et de la premire jeunesse; il avait alors prs de quatorze ans. Sa figure douce et un peu effmine, ses yeux bleus et son sourire lui donnaient une ressemblance frappante avec sa mre. La tendresse de son pre exagrait les dangers qui menaaient son existence:  ses yeux, la moindre indisposition prenait le caractre d’une maladie. Sa femme partageait ses craintes, et par suite de cette inquitude excessive, l’ducation d’douard avait t nglige: lev au Buisson-Souef, on l’avait laiss en libert s’battre du matin au soir comme un jeune faon qui exerce la vigueur et la souplesse de ses membres.  son ge, il avait la navet et l’ignorance de toutes choses d’un enfant de huit ou dix ans.


    Ce qui avait contribu  dranger la fortune de M. de Lamotte tait la ncessit pour lui de paratre  la cour et de soutenir convenablement les dpenses exiges par sa charge. Depuis quelques annes, il vivait dans une retraite presque absolue au Buisson-Souef; mais malgr l’ordre tardif apport dans l’administration de ses biens, sa fortune le ruinait. La terre du Buisson demandait un entretien trop considrable et absorbait sans rsultat la plus grande partie de ses revenus. Il avait toujours hsit  s’en dfaire  cause des souvenirs qu’elle lui rappelait: c’tait l qu’il avait connu, aim et pous Marie-Franoise Perrier, l que s’taient couls les beaux jours de leur jeunesse. L’un et l’autre, ils dsiraient vieillir dans le mme asile.


    Telle tait la famille dans laquelle le hasard avait fourni  Derues l’occasion de s’introduire.


    Celui-ci s’tait aperu de l’impression dfavorable qu’il avait produite sur M. de Lamotte. Il tait habitu  cette rpugnance instinctive qu’il excitait  la premire vue, et un de ses grands talents tait de la combattre et de l’effacer peu  peu pour y substituer la confiance; mais les moyens qu’il employait diffraient selon les personnes qu’il voulait tromper. Il comprit que, devant un homme comme M. de Lamotte, dont la physionomie et les manires indiquaient l’habitude du monde et la distinction de l’esprit, une imposture grossire lui serait plutt nuisible qu’utile; en mme temps, cependant, il devait faire la part des deux ecclsiastiques qui l’examinaient de leur ct. Craignant de se compromettre, il prit le maintien le plus simple et l’air le plus insignifiant qu’il lui fut possible, sachant bien que, tt ou tard, un tiers se chargerait de le rhabiliter dans l’opinion de ceux qui l’observaient. Il n’attendit pas longtemps.


    En arrivant au salon, M. de Lamotte l’invita  s’asseoir, ainsi que les deux autres personnes.


    Derues s’inclina sans rpondre d’abord. Il y eut un moment de silence pendant lequel douard et sa mre se regardrent en riant. Enfin, madame de Lamotte prit la parole.


     Mon ami, dit-elle, tu dois tre tonn de la prsence de monsieur; mais quand tu sauras ce qu’il a fait pour nous, tu me remercieras de l’avoir dtermin  nous accompagner ici.


     Permettez-moi, interrompit Derues, permettez-moi, monsieur, de vous l’apprendre moi-mme. La reconnaissance que madame croit me devoir lui fait exagrer la grandeur d’un service que tout autre,  ma place, se ft empress de lui rendre.


     Non, monsieur; laissez-moi parler.


     Laissez parler maman, mon ami, dit douard.


     Qu’est-ce donc? et qu’est-il arriv? demanda M. de Lamotte.


     Je suis vraiment confus, rpondit Derues. Je vous obis, madame.


     Oui, reprit madame de Lamotte, restez sur la sellette, je le veux. Figure-toi, mon ami, qu’il y a aujourd’hui six jours, il nous arriv,  douard et  moi, un accident qui pouvait avoir les suites les plus graves.


     Et tu ne me l’as pas crit, Marie?


     Je t’aurais inquit inutilement. J’avais affaire dans un des quartiers les plus frquents de Paris. J’avais lou une chaise, et douard marchait  ct de moi. En passant rue Beaubourg, nous nous trouvmes envelopps tout  coup dans un rassemblement nombreux de gens du peuple qui se disputaient. Des voitures barraient la rue; les chevaux d’un quipage ml  cette bagarre eurent peur du bruit et des cris, et malgr les efforts du cocher pour les retenir, ils s’emportrent. Ce fut un tumulte affreux; je voulus m’lancer hors de ma chaise, mais, au mme instant, mes porteurs furent renverss et je tombai; c’est un miracle si je n’ai pas t crase. On me retira de dessous les pieds des chevaux, vanouie, mourante, et on me transporta dans une maison devant laquelle ce fatal vnement avait eu lieu. L, retire dans un magasin et  l’abri des regards de la foule qui se pressait sous la porte, je repris connaissance, grce aux prompts secours que me donna monsieur, qui habite cette maison. Ce n’est pas tout. Quand j’eus repris mes sens, il me fut impossible de marcher: la terreur, le danger que j’avais couru, ma chute m’avaient brise. Il me fallut cder aux instances de monsieur, qui s’offrit, quand le rassemblement se serait dispers,  m’aller chercher une autre chaise et qui me pria, pendant qu’il serait absent, d’accepter un asile chez lui, auprs de sa femme, qui me prodigua les soins les plus touchants.


     Monsieur... dit M. de Lamotte en se levant.


    Mais sa femme l’arrta.


     Attends donc, mon ami, je n’ai pas fini. Monsieur revint en effet au bout d’une heure. Je commenais  me trouver mieux, mais, avant de le quitter, j’eus la maladresse de dire que, dans le trouble et la confusion qui rgnaient autour de moi, on m’avait vole. Oui, on m’a pris la paire de boucles d’oreilles en diamant que je tenais de ma mre. Tu ne saurais croire toutes les peines que monsieur s’est donnes pour dcouvrir le voleur, toutes les dmarches qu’il a faites  la police... J’en tais honteuse...


    Quoique M. de Lamotte ne st pas encore quel motif autre que celui de la reconnaissance seule avait engag sa femme  se faire accompagner par cet tranger, il se leva de nouveau, et s’avanant vers lui en lui tendant la main:


     Je m’explique maintenant l’amiti que vous tmoigne mon fils. Vous aviez bien tort de vouloir diminuer le mrite de votre bonne œuvre et de vous soustraire  mes remerciements, monsieur Derues.


     M. Derues? dit le religieux.


     Tu sais le nom de monsieur, mon ami? demanda vivement madame de Lamotte.


     douard me l’a dj appris.


    Le religieux s’approcha  son tour de Derues.


     Vous demeurez rue Beaubourg, et vous tes M. Derues, ancien marchand picier?


     Oui, mon frre.


     Si vous aviez besoin ici d’un rpondant, je vous en servirais. Le hasard, madame, vous a fait faire la connaissance d’un des hommes dont la rputation de saintet et d’honneur est le mieux tablie; il me permettra de joindre mes loges aux vtres.


     Je ne sais, en vrit,  quel titre j’en suis digne.


     Je suis le frre Marchois, de l’ordre des camaldules. Vous voyez que je dois vous connatre.


    Alors le religieux expliqua au cur,  M. et  madame de Lamotte, que la congrgation dont il faisait partie avait donn sa confiance  l’honnte Derues, qui se chargeait de vendre pour leur compte les ouvrages que les pres fabriquaient dans leur ermitage. Le frre Marchois, sans qu’on songet  l’interrompre, raconta une foule de bonnes actions ignores, de traits de pit que les assistants coutaient avec un sentiment de plaisir et d’admiration. Derues reut ces bouffes d’encens avec une apparence d’humilit sincre et de modestie qui auraient tromp le plus habile physionomiste.


    Quand la verve louangeuse du pangyriste se fut ralentie, on s’aperut que la nuit tait presque arrive. Le cur et le religieux n’avaient que le temps ncessaire pour regagner le presbytre sans courir le risque de trbucher et de se casser le cou dans les chemins pierreux qui y conduisaient. Ils se retirrent, et on prpara pour Derues un appartement.


     Demain, lui dit madame de Lamotte, vous causerez avec mon mari de l’affaire qui vous amne; demain ou un autre jour, car je vous prie, monsieur, de vous regarder ici comme chez vous, et plus vous y prolongerez votre sjour, plus vous nous ferez plaisir.


    On se spara.


    Cette nuit fut une nuit d’insomnie pour Derues: des penses criminelles flottaient confusment dans son esprit. Le hasard de sa rencontre avec madame de Lamotte et de celle du frre qui s’tait trouv l  point nomm pour renchrir sur les loges qui donnaient de lui une si bonne opinion lui semblait une sorte d’avertissement secret qu’il ne devait pas ngliger. Il entrevoyait la trace de nouvelles perfidies, d’un forfait inou qu’il ne pouvait encore combiner d’une manire prcise. Mais il y avait assurment des vols  commettre, du sang  rpandre, et l’esprit du meurtre l’agitait et le tenait veill, comme le remords et troubl le sommeil d’un autre.


    Pendant ce temps, madame de Lamotte, retire avec son mari, lui disait:


     Eh bien! que penses-tu de mon protg, ou plutt du protecteur que le ciel m’a envoy?


     Il faut avouer que la figure est souvent bien trompeuse; c’est un homme que j’aurais fait pendre sur la mine.


     Il est vrai qu’il n’est pas dou d’une physionomie heureuse, et mme elle lui a valu de ma part un assez sot compliment dont je me suis bien repentie. Quand je repris connaissance et que je le vis auprs de moi dans un costume bien plus simple et plus nglig que celui qu’il porte aujourd’hui...


     Tu as eu peur?


     Pas prcisment; mais j’ai cru que je devais les soins dont j’tais l’objet  un homme de la dernire classe du peuple,  quelque pauvre diable qui ne mangeait pas tous les jours, et mon premier remerciement a t de lui offrir une pice d’or.


     Qu’il a refuse...


     Qu’il a accepte pour les pauvres de sa paroisse. C’est alors qu’il m’a dit son nom, Cyrano Derues de Bury, qu’il m’a appris que le magasin et toutes les marchandises qu’il renfermait lui appartenaient, et que lui-mme occupait un appartement dans la maison. Je me suis confondue en excuses, mais il m’a rpondu qu’il se flicitait de mon erreur, puisqu’elle lui fournissait l’occasion de soulager quelques infortunes. Moi, j’ai t touche de ces bons sentiments, et je l’ai pri d’accepter une seconde pice d’or.


     Tu as bien fait assurment, ma bonne amie. Mais quel motif t’a engage  l’amener au Buisson?  mon premier voyage  Paris, j’aurais t le voir et le remercier de sa protection, et en attendant, une lettre de moi aurait suffi. A-t-il pouss la complaisance et l’intrt jusqu’ vouloir t’accompagner?


     Tiens! tu ne peux pas revenir de ta premire impression sur son compte; sois franc, n’est-ce pas?


     Ma foi! s’cria M. de Lamotte en riant, il est fcheux pour un honnte homme d’avoir cette figure-l! Il devrait bien demander au bon Dieu et obtenir de lui qu’il lui fasse cadeau d’une autre physionomie.


     Toujours tes prventions! Ce pauvre homme, ce n’est pas sa faute s’il est ainsi fait!


     Enfin, tu as parl d’affaires que nous aurions  traiter ensemble. Quelles sont ces affaires?


     Il pourra, je crois, nous aider  trouver l’argent que nous cherchons.


     Qui lui a dit que j’en aie besoin?


     Moi.


     Toi! Allons, dcidment, il parat que ce monsieur est un ami de la maison. Et comment as-tu t amene  lui faire cette confidence?


     Tu le saurais dj si tu ne m’avais pas interrompue. Laisse-moi te raconter tout cela par ordre. Le lendemain de mon accident, je sortis de mon htel vers le milieu de la journe avec douard, et je me rendis chez lui pour lui tmoigner de nouveau ma reconnaissance. Je fus reue par sa femme, qui me dit que son mari tait absent, qu’il venait de la quitter pour aller  mon htel s’informer de mes nouvelles et de celles de mon fils, et en mme temps pour prendre de nouveaux renseignements sur le vol dont j’avais t victime la veille. Cette dame, qui parat trs simple et d’un esprit fort ordinaire, m’invita  m’asseoir et  attendre son mari. J’aurais cru la dsobliger en refusant. Au bout de deux heures environ, M. Derues rentra. Son premier soin, aprs m’avoir salue, fut de demander ses enfants, deux enfants charmants, frais, roses, qu’il caressait et couvrait de baisers. On causa de choses indiffrentes d’abord, puis il m’offrit ses services, se mit  ma disposition et me pria de ne mnager ni son temps ni ses peines. Je lui dis quel motif m’avait conduite  Paris et les contrarits que j’prouvais; car, de toutes les personnes que j’avais vues, aucune ne m’avait donn une rponse favorable. Il me fit esprer alors que peut-tre il me serait utile, et en effet, le lendemain mme, il m’apprit qu’il s’tait adress  un capitaliste, mais qu’il n’avait pu convenir de rien, n’ayant aucun renseignement prcis. J’ai pens que ce qu’il y avait de mieux  faire tait de l’amener ici, de te le prsenter, afin qu’il pt s’entendre avec toi.  la premire proposition que je lui fis de ce voyage, il refusa, et il n’a accept qu’aprs mes vives instances et celles d’douard. Voil la vrit, mon ami, et par quelles circonstances j’ai fait la connaissance de M. Derues. Tu ne trouveras pas, j’espre, que j’ai agi avec trop de lgret.


     C’est bien, dit M. de Lamotte; demain, je causerai avec lui, et dans tous les cas, je te promets de lui faire bon visage: je ne dois pas oublier le service qu’il t’a rendu.


    La conversation en resta l entre les deux poux.


    Habile  prendre tous les masques et  jouer tous les rles, Derues n’eut pas de peine  faire revenir M. de Lamotte de ses prventions et se servit adroitement, pour s’insinuer dans l’esprit du pre, de l’amiti que le fils avait conue pour lui. On ne saurait dire si, ds cette poque, il mditait le crime qu’il excuta plus tard; il est permis de croire qu’il n’en avait pas invent si longtemps  l’avance les atroces combinaisons, mais ce fut l l’ide dont il se pntra et dont rien dsormais ne put le distraire. Quelle route il suivrait pour parvenir au but lointain qu’entrevoyait sa cupidit, il l’ignorait encore, mais il s’tait dit: Cette fortune m’appartiendra un jour. C’tait l’arrt de mort de ceux qui la possdaient.


    Il n’existe aucun dtail, aucun renseignement sur le premier sjour de Derues au Buisson-Souef. Seulement, quand il en partit, il avait toute la confiance de cette famille, et une correspondance suivie s’tablit entre lui et M. et madame de Lamotte. Ce fut ainsi qu’il put exercer son talent de faussaire et parvenir  imiter, de manire  tromper les regards mmes de son mari, l’criture de cette malheureuse femme. Cependant quelques mois s’taient couls, et aucune des esprances que Derues avait fait natre  dessein ne se ralisait; un emprunt tait toujours sur le point de se conclure, et toujours quelque circonstance imprvue le faisait manquer. Derues dployait tant d’adresse et d’astuce dans ces prtendues ngociations qu’au lieu de le souponner, on le plaignait de ses peines inutiles. Les embarras d’argent de M. de Lamotte augmentaient, et la vente du Buisson-Souef tait devenue invitable. Derues se prsenta comme acqureur et acheta en effet cette terre par acte sous seing priv en date du 22 dcembre 1775. Il fut convenu entre les parties que le paiement, montant  cent trente mille livres, ne serait effectu qu’en 1776: ce dlai tait ncessaire  Derues pour runir les capitaux dont il pouvait disposer. Cette acquisition tait importante, et mme, disait-il, il ne l’aurait pas faite sans l’amiti qu’il portait  M. de Lamotte et le dsir qu’il avait de mettre fin  ses mauvaises affaires.


    Mais  l’poque convenue, c’est--dire vers le milieu de l’anne 1776, il se trouva dans l’impossibilit de payer. Il est bien certain qu’il n’en avait jamais eu l’intention; mais une particularit remarquable de cette tnbreuse histoire, c’est l’avarice de cet homme, c’est sa passion de l’argent qui domine toutes ses actions et qui lui fait parfois oublier la prudence. Enrichi par trois banqueroutes, par ses vols continuels, par l’usure, l’or qu’il amasse devient invisible. Rien ne lui cote pour l’acqurir, et une fois que ses mains l’ont touch, elles ne peuvent plus s’en dessaisir. Toujours il risque de compromettre sa rputation de probit plutt que de lcher une parcelle de ses richesses. Au rapport de plusieurs personnes dignes de foi, le bruit tait gnralement rpandu parmi ses contemporains que ce monstre possdait des trsors qu’il avait enfouis, sans rvler, mme  sa femme, le lieu o ils existaient. Peut-tre n’est-ce l qu’une de ces rumeurs vagues et sans fondement qu’il faut repousser; peut-tre est-ce la vrit qui n’a pu se faire jour compltement? Ne serait-il pas trange qu’aprs plus d’un demi-sicle, quelque cachette mystrieuse s’ouvrt et rejett le fruit de ses rapines? Qui sait si une partie de cet or, trouve par hasard, n’a pas fond des fortunes dont la source est reste inconnue, mme  ceux qui les possdent?


    Quoiqu’il et le plus grand intrt  ne pas veiller les soupons de M. de Lamotte au moment o il tait son dbiteur pour une somme aussi considrable, Derues,  cette poque, se laissa poursuivre judiciairement par ses cranciers. Mais alors les procs ordinaires n’avaient aucune publicit: il s’agitaient et mouraient sans retentissement entre les magistrats et les plaideurs. Pour se soustraire aux contraintes par corps et  la dtention dont il tait menac, il se rfugia au Buisson-Souef avec sa famille et y resta depuis la Pentecte jusqu’ la fin de novembre. Aprs avoir t trait tout ce temps en ami, il repartit pour Paris, sous le prtexte d’aller recueillir une succession qui devait le mettre  mme de payer la somme stipule dans l’acte de vente.


    Cette prtendue succession tait celle d’un des parents de sa femme, le sieur Despeignes-Duplessis, assassin dans son chteau prs de Beauvais. Nous avons rapport dans la note dixime l’accusation qui pesait sur la mmoire de Derues. Les preuves positives manquant, nous avons d ne l’accueillir que comme une simple probabilit.


    Derues avait fait  M. de Lamotte des promesses tellement formelles qu’il n’y avait plus pour lui moyen de les luder. Il fallait ou effectuer le paiement ou annuler l’acte sous seing priv. Une nouvelle correspondance s’tablit entre les cranciers et le dbiteur. C’taient encore des lettres d’amiti, pleines de protestations d’un ct et de confiance de l’autre. Mais toute l’adresse de Derues aboutit  gagner quelques mois. Enfin, M. de Lamotte, ne pouvant quitter le Buisson-Souef  cause des travaux importants qui rclamaient sa prsence, fonda sa femme de procuration; il consentit  une nouvelle sparation et l’envoya  Paris avec douard.


    Pour leur malheur  tous peut-tre, il prvint le meurtrier de l’arrive de sa femme et de son fils.


    Nous avons trac rapidement l’intervalle qui spare le jour de la premire entrevue de M. de Lamotte et de Derues du moment o les victimes vont tomber dans le pige. Il nous et t facile de supposer de longues conversations, d’inventer des pisodes o nous eussions mis en relief sa profonde hypocrisie, mais le lecteur sait maintenant tout ce que nous voudrions lui apprendre. Pour l’initier aux mystres de cette organisation perverse, nous avons  dessein ralenti notre rcit; nous l’avons surcharg de tous les faits qui pouvaient rpandre quelque clart sur cette sombre physionomie. Mais aprs ces longues prparations, le drame arrive, le drame rapide, palpitant; les vnements, longtemps retenus, s’accumulent et se pressent; l’action est noue et marche  sa fin. Nous allons voir Derues, Prote infatigable, changer de noms, de costumes, de langage, se multiplier sous toutes les formes, semer d’un bout de la France  l’autre les embches et les mensonges, et, aprs tant d’efforts, tant de prodiges de calcul et d’activit, revenir se heurter contre un cadavre.


    Ce fut le 14 dcembre au matin que la lettre crite du Buisson-Souef arriva  Paris.


    Dans la mme journe, un homme inconnu se prsenta  l’htel o avait log prcdemment madame de Lamotte avec son fils. Il s’informe du nombre de chambres qui sont vacantes. Quatre taient sans locataires, il les retient pour un individu nomm Dumoulin, arriv le matin mme de Bordeaux  Paris, qu’il n’a fait que traverser; il a t rejoindre,  quelques lieues de la capitale, des parents qu’il doit ramener. Une partie du prix des chambres est paye  l’avance; il est expressment convenu que jusqu’ son retour, on ne les donnera  personne, le sieur Dumoulin pouvant se prsenter pour les occuper, avec sa famille, d’un jour  l’autre.


    Ce mme homme se rend  d’autres htels garnis situs dans le quartier, loue encore les chambres vacantes, tantt pour un tranger qu’il attend, tantt pour des amis qu’il ne peut loger chez lui.


    Vers trois heures, la place de Grve tait couverte de monde, des milliers de ttes fourmillaient aux fentres des maisons environnantes. On excutait un parricide; le crime avait t commis avec des circonstances atroces, des raffinements inous de barbarie. La peine y rpondait, et le coupable tait attach sur la roue. Le silence le plus complet, un silence effrayant, rgnait parmi cette multitude avide de ces sanglantes motions. On avait entendu dj trois fois le bruit sourd de l’instrument du supplice qui brisait les membres. Le patient laissa chapper un grand cri qui fit frissonner de terreur tous les assistants. Un seul, qui, malgr tous ses efforts, n’avait pu fendre la foule et traverser la place, resta insensible et, jetant un regard de mpris du ct du coupable, dit en lui-mme:


     Imbcile! qui n’a su tromper personne!


    Quelques instants aprs, les flammes commencrent  s’lever du bcher. Il se fit alors un grand mouvement dans le peuple, et cet homme put se frayer un passage et gagner une des rues qui aboutissaient sur la place.


    Le ciel tait couvert, et un jour blafard pntrait  peine dans cette ruelle sinistre et hideuse comme son nom et qui, il y a peu d’annes encore, sillonnait comme un long serpent la fange de ce quartier.  cette heure et  cause de l’attrait que prsentait la fte de mort, elle tait  peu prs dserte. L’homme qui venait de quitter la place marchait lentement, lisant avec attention tous les criteaux pendus aux portes. Il s’arrta devant le numro 73. Sur le seuil d’une boutique tait assise une grosse femme occupe  tricoter. Au-dessus de la boutique, on voyait crit en gros caractres jaunes: Veuve Masson. Il salua cette femme et lui dit:


     Il y a une cave  louer dans cette maison?


     Oui, bourgeois, rpondit la veuve.


     Puis-je parler au propritaire?


     C’est moi, avec votre permission.


     Montrez-moi la cave. Je suis un marchand de vin tabli en province; mes affaires m’appellent souvent  Paris, et je cherche une cave o je pourrai dposer des marchandises que je suis charg de vendre par commission.


    Ils descendirent ensemble. Aprs l’avoir bien examine et s’tre assur qu’elle n’tait pas trop humide pour des vins de premire qualit qu’il voulait y dposer, cet homme arrta le prix, paya le premier terme d’avance et se fit inscrire sur le livre de la veuve Masson sous le nom de Ducoudray.


    Cet homme, est-il besoin de la nommer? c’tait Derues.


    Le soir, lorsqu’il rentra, sa femme lui annona qu’on avait apport pour lui une grande malle.


     C’est bien, dit-il; le menuisier  qui je l’avais commande est un homme de parole.


    Puis il soupa et embrassa ses enfants. Le lendemain, qui tait un dimanche,  la grande dification des dvotes du voisinage, il communia.


    Le lundi 16, sa femme et lui recevaient madame de Lamotte et douard, dbarquant du coche de Montereau.


     Mon mari vous a crit, monsieur Derues? lui demanda madame de Lamotte.


     Oui, madame, il y a deux jours, et j’ai fait prparer mon appartement pour vous recevoir.


     Comment! est-ce que M. de Lamotte ne vous a pas pri de me retenir la chambre que j’ai dj occupe dans l’htel de France?


     Sa lettre ne m’en a rien dit, et si c’est encore votre intention, j’espre que vous en changerez. Ne me privez pas du plaisir de vous rendre l’hospitalit que vous m’avez offerte pendant si longtemps. Votre chambre est toute prpare, ainsi que celle de ce cher enfant, ajouta-t-il en prenant la main d’douard; et je suis bien sr que, si vous lui demandiez son avis, il vous rpondrait de ne pas chercher ailleurs que chez moi.


     Sans doute, dit le jeune homme; et je ne comprends pas pourquoi l’on se gnerait entre amis.


    Soit hasard, soit pressentiment secret, soit plutt qu’elle prvt la possibilit de discussions d’intrts entre eux, madame de Lamotte rsista  ses instances. Ayant un rendez-vous d’affaires qu’il ne pouvait remettre, il chargea sa femme d’accompagner la mre et le fils  l’htel de France et en indiqua trois autres, les seuls dans le quartier o cette dame pt tre loge convenablement, au cas o elle ne trouverait pas de chambres vacantes dans le premier.


    Deux heures plus tard, madame de Lamotte revenait avec son fils rue Beaubourg, chez Derues.


    La maison qu’il occupait tait situe vis--vis la rue des Mntriers et a t abattue tout nouvellement pour le percement de la rue Rambuteau. En 1776, c’tait une des plus belles maisons de la rue Beaubourg, et il fallait possder une certaine aisance pour y demeurer, les loyers y tant  un prix assez lev. Une large porte cintre s’ouvrait sur une alle qui recevait le jour,  son extrmit oppose, par une petite cour au fond de laquelle tait le magasin o l’on avait conduit madame de Lamotte lors de son vanouissement.  droite de l’alle se trouvait l’escalier, et,  l’entresol, l’appartement de Derues[525]. La premire pice, claire par une fentre donnant sur la cour, servait de salle  manger et conduisait dans un salon meubl simplement, selon l’usage des bourgeois et des commerants de cette poque.  droite du salon tait un grand cabinet qui pouvait servir de bibliothque ou recevoir un lit;  gauche, une porte pleine menait  la chambre  coucher de Derues et de sa femme. Cette chambre tait destine  madame de Lamotte. La femme de Derues devait partager avec elle l’alcve  deux lits. Son mari s’tait tabli dans le salon, et douard occupait le cabinet.


    Pendant les premiers jours qui suivirent leur arrive, il ne fut question de rien. D’ailleurs madame de Lamotte n’tait pas venue  Paris seulement pour terminer l’affaire du Buisson-Souef. Son fils atteignait sa quinzime anne, et aprs bien des hsitations son mari et elle avaient pris la rsolution de le placer dans un pensionnat pour lui faire donner une ducation jusque-l trop nglige. Derues se chargea du soin de trouver un instituteur capable et chez lequel surtout le jeune homme serait lev dans des sentiments religieux que le cur du Buisson et ses propres exhortations avaient commenc  dvelopper en lui. Ces dmarches, jointes  celles que madame de Lamotte faisait de son ct pour obtenir le recouvrement de quelques sommes qui taient dues  son mari, prirent du temps. Peut-tre, sur le point d’excuter le crime, Derues reculait-il autant qu’il le pouvait l’instant fatal. Cependant, d’aprs son caractre, une telle supposition n’est gure probable. On ne peut pas mme faire  cet homme l’honneur de lui accorder un remords, un mouvement de piti et de doute. Bien loin de l, il semble rsulter de tous les faits qui sont parvenus  notre connaissance que Derues, fidle aux traditions de sa vie antrieure, faisait sur les deux infortuns l’essai du poison. En effet, ils ne furent pas plus tt logs chez lui qu’ils se plaignirent l’un et l’autre d’une extrme faiblesse d’estomac, mal qui Jusque-l leur avait t inconnu. En mme temps qu’il essayait ainsi la force de leur constitution, il se donnait, connaissant la cause de ces souffrances, le mrite de les soulager. Malgr son dprissement visible, madame de Lamotte, ayant pleine confiance en lui, ne songea pas  faire appeler un mdecin. Pour ne pas alarmer son mari, elle lui cacha l’tat de sa sant, et toutes ses lettres ne lui parlaient que des attentions, des soins et des prvenances dont elle tait entoure.


    Le 15 janvier 1777, douard fut plac dans une pension, rue de l’Homme-Arm. Sa mre ne devait plus le voir. Elle sortit encore une fois pour aller remettre le pouvoir de son mari entre les mains d’un procureur demeurant rue du Paon. En rentrant, elle tait si faible, si abattue, qu’elle fut oblige de se coucher et de garder le lit pendant plusieurs jours. Le 29 janvier, la malheureuse femme tait leve et assise prs de la fentre. Ses regards plongeaient dans la rue des Mntriers, dserte en ce moment et o le vent engouffrait des tourbillons de neige. Qui pourrait dire les tristes penses qui l’occupaient? Tout tait sombre, silencieux et froid autour d’elle; tout lui apportait une impression douloureuse, une crainte involontaire. Pour chapper aux funestes ides qui l’assigeaient, elle remontait par le souvenir aux poques les plus riantes de sa jeunesse, aux ftes de son mariage. Elle se reprsentait le temps o, pendant les absences forces de M. de Lamotte, seule au Buisson avec son fils alors tout enfant, elle se promenait dans les sombres et fraches alles du parc, s’asseyait, au tomber du jour, pour respirer le parfum des fleurs, pour couter le bruit des eaux murmurantes ou les plaintes de la brise dans le feuillage. Puis ramene tout  coup de ces douces rveries  la ralit, elle versait des larmes et appelait son mari et son fils. Sa proccupation tait telle qu’elle n’avait pas entendu qu’on ouvrait la porte de sa chambre, qu’elle ne s’tait pas aperue que la nuit tait arrive. La clart d’une bougie qui dissipa les tnbres la fit tressaillir. Elle se retourna et vit Derues qui s’avanait vers elle. Il souriait. Elle s’effora de retenir les larmes qui brillaient entre ses paupires et de reprendre une physionomie plus calme.


     Je crains d’tre importun, lui dit-il, et je vous prie, madame, de m’accorder une permission.


     Que voulez-vous, monsieur Derues? rpondit-elle.


     Votre consentement pour dposer dans cette chambre une grande malle o je dois enfermer quelques marchandises prcieuses qu’on m’a confies et qui sont dans cette armoire. Je crains de vous gner.


     Ne suis-je pas ici chez vous? et n’est-ce pas moi plutt qui suis  charge  toute votre maison? Faites apporter cette malle et disposez de cette chambre comme si je n’y tais pas. Je sais que vous me donnez vos soins de bon cœur, mais je voudrais vous viter toutes ces peines et tre en tat de retourner bientt au Buisson. J’ai reu hier une lettre de mon mari...


     Nous allons causer tout  l’heure de cette affaire, si vous le voulez bien, reprit Derues. Je vais dire  ma servante de m’aider  traner cette malle jusqu’ici. J’ai retard jusqu’ prsent, mais il faut qu’elle parte dans trois jours.


    Il sortit et rentra quelques minutes aprs. La malle fut place devant l’armoire, au pied du lit.


    Pauvre femme! c’tait ton cercueil que le fossoyeur venait d’apporter.


    La servante se retira, et il aida madame de Lamotte  s’approcher de la chemine, o il ranima le feu. Il s’assit en face d’elle, et  la clart vacillante d’une chandelle pose entre eux deux sur une petite table, il put contempler  loisir sur ce visage amaigri les traces du poison.


     J’ai vu votre fils aujourd’hui, lui dit-il; il s’est plaint  moi que vous le ngligez et que, depuis douze jours, il ne vous a pas vue. Il ignore que vous tes indispose: je ne le lui ai pas dit. Ce cher enfant, il vous aime tant!


     Moi aussi, je voudrais le voir. Tenez, mon ami, je ne sais quels funestes pressentiments m’obsdent, mais il me semble qu’un grand malheur me menace. Tout  l’heure, quand vous tes entr, des ides de mort me proccupaient. D’o viennent ma langueur et ma faiblesse? Ce n’est pas l assurment une indisposition passagre. Soyez sincre avec moi: n’est-ce pas que je suis horriblement change? et ne croyez-vous pas que mon mari serait effray en me revoyant ainsi?


     Vous vous inquitez  tort, reprit Derues, c’est un peu votre dfaut. Ne vous ai-je pas vue, il y a bientt un an, tourmente de la sant d’oudard, qui ne songeait pas mme  tre malade? Je ne suis pas si facile  alarmer. Mon ancienne profession et celle de pharmacien, que j’ai tudie dans ma jeunesse, m’ont donn quelques connaissances en mdecine. J’ai t consult souvent, j’ai trait des malades qui se croyaient dsesprs; mais je puis vous assurer que je n’ai vu chez aucun d’eux une constitution meilleure et plus robuste que la vtre. Tranquillisez-vous et ne vous forgez pas des chimres. Le plus grand ennemi du mal, c’est le repos de l’esprit. Cet abattement se dissipera, il faudra bien que les forces vous reviennent.


     Dieu vous entende! mais je sens qu’elles diminuent de jour en jour.


     Nous avons pourtant quelques courses  faire ensemble. Le notaire de Beauvais m’a crit. Les obstacles qui l’empchaient de verser entre mes mains la succession du parent de ma femme, M. Duplessis, sont en grande partie levs. J’ai cent mille livres  ma disposition, c’est--dire la vtre, et dans une mois au plus tard, je m’acquitterai entirement. Vous me demandez d’tre sincre, ajouta-t-il avec une lgre intention d’ironie et de reproche, soyez-le  votre tour: avouez, madame, que vous et votre mari, vous aviez quelques inquitudes, et que les dlais que j’ai t obligs de solliciter vous paraissent de mauvais augure?


     Il est vrai, rpondit-elle; mais nous n’avons jamais souponn votre bonne foi.


     Et vous avez eu raison. On n’est pas toujours matre d’excuter ce qu’on s’est propos. Les vnements drangent nos calculs, mais ce qui nous appartient en propre, c’est l’envie de bien faire, c’est la probit, et je puis dire que je n’ai fait de tort  personne sciemment. Enfin, je suis heureux de pouvoir remplir mes promesses envers vous. J’espre bien, quand je serai propritaire du Buisson-Souef, que vous ne vous croirez pas force de le quitter.


     Merci. J’y reviendrai peut-tre quelquefois, car j’y ai tous mes souvenirs heureux. Est-ce que je serai oblige, mon ami, de vous accompagner  Beauvais?


     Pourquoi ne le feriez-vous pas? ce voyage vous distrairait.


    Elle leva les yeux sur lui, et souriant avec tristesse:


     Mais je suis hors d’tat de l’entreprendre.


     Oui, surtout si vous vous imaginez que vous ne le pouvez pas. Voyons, avez-vous confiance en moi?


     Une confiance entire, vous le savez.


     Eh bien! abandonnez-vous  mes soins. Ce soir mme, je vous prparerai une mdecine que vous prendrez demain matin, et ds  prsent, je puis fixer le terme de cette grave maladie qui vous effraie tant. Dans deux jours, j’irai chercher douard  sa pension pour fter le commencement de votre convalescence, et le premier fvrier, pas plus tard, nous nous mettrons en route. Ce que je dis vous tonne, mais vous verrez si je ne suis pas bon mdecin, et plus habile que beaucoup qui passent pour savants parce qu’ils ont obtenu un diplme.


     Je me remets donc entre vos mains, monsieur le docteur.


     Rappelez-vous de ce que je vous dis. Le premier fvrier, vous sortirez d’ici.


     Pour commencer ma gurison, pouvez-vous me faire dormir cette nuit?


     Sans doute. Je me retire et vais vous envoyer ma femme, qui vous donnera un breuvage que vous me promettez de ne pas refuser?


     Je suivrai en tout vos ordonnances. Adieu, mon ami.


     Adieu, madame, et bon courage.


    Il s’inclina devant elle et la laissa seule.


    Il employa le reste de la soire  prparer la fatale mdecine. Le lendemain, une heure ou deux aprs que madame de Lamotte l’eut prise, la servante qui la lui avait donne vint dire  Derues que la malade dormait si profondment qu’elle ronflait et lui demanda s’il fallait la rveiller. Il entra alors dans la chambre, et soulevant les rideaux, il s’approcha du lit. Il couta quelque temps et reconnut que ce ronflement prtendu n’tait autre chose que le rle de la mort. Sa servante reut ordre d’aller  la campagne porter une lettre  un de ses amis, et il lui enjoignit de ne revenir que le lundi suivant, 3 fvrier. Il renvoya galement sa femme, sous un prtexte qui est demeur inconnu, et resta seul avec sa victime.


    Cet affreux spectacle aurait sans doute jet le trouble dans l’me du criminel le plus endurci. L’homme le plus familiaris avec le meurtre, le plus habitu  faire couler le sang, aurait senti ses entrailles s’mouvoir, et  dfaut de la piti, le dgot l’aurait pris,  l’aspect de ces interminables et inutiles tortures; mais lui, tranquille et indiffrent comme s’il n’et pas eu la conscience du mal, il s’assit froidement au chevet du lit, ainsi que l’aurait fait un mdecin. De temps  autre, il comptait les mouvements du pouls qui s’teignait, il examinait ces yeux devenus vitreux qui tournaient dans leurs orbites et qui n’avaient plus de regards, et il vit arriver sans terreur la nuit, qui rendait plus effrayant encore cet horrible tte--tte. Le silence le plus profond rgnait dans la maison; la rue tait devenue dserte, et le seul bruit qu’on entendt tait une pluie glace mle de neige qui frappait sur les vitres, et par intervalles, les sifflements du vent qui tournoyait dans la chemine et dispersait les cendres. Une seule lumire, place derrire les rideaux, clairait cette scne lugubre, et le mouvement irrgulier de la flamme projetait sur les murs de l’alcve des reflets sinistres et des ombres dansantes. Le vent s’apaisa, la pluie cessa de tomber, et pendant cet instant de calme, on frappa, doucement d’abord, et ensuite avec plus de violence,  la porte de l’appartement. Derues abandonna tout  coup la main de la moribonde et se pencha pour couter. On frappa de nouveau. Alors il se sentit plir. Il rejeta le drap comme un linceul sur la tte de madame de Lamotte, ferma les rideaux de l’alcve et se dirigea vers la porte.


     Qui est l? demanda-t-il.


     Ouvrez, monsieur Derues, rpondit une voix qu’il reconnut pour tre celle d’une femme de Chartres dont il faisait les affaires et qui lui avait remis quelques contrats pour en recevoir les rentes. Cette femme avait conu des doutes sur la probit de Derues, et comme elle partait le lendemain mme de Paris, elle s’tait dtermine  retirer ces papiers de ses mains.


     Ouvrez, rpta-t-elle; est-ce que vous ne reconnaissez pas ma voix?


     Je suis fch de ne pouvoir vous ouvrir: ma servante est sortie, elle a emport la clef et m’a enferm  double tour.


     Ouvrez, continua cette femme; il faut absolument que je vous parle.


     Revenez demain.


     Je pars demain, et ce soir je veux que vous me rendiez mes contrats.


    Il refusa de nouveau, mais elle lui dit d’un ton ferme et dcid:


     J’entrerai! Le portier m’avait dit d’abord qu’il n’y avait personne; mais en venant par la rue des Mntriers, j’ai vu de la lumire  la fentre de votre chambre: j’ai insist. Mon frre, qui m’a accompagne, est rest en bas. Je vais l’appeler si vous n’ouvrez pas.


     Entrez donc, dit Derues; vos contrats sont dans le salon. Attendez-moi ici, je vais les chercher.


    Cette femme le regarda, et le prenant par la main:


     Mon Dieu! qu’avez-vous donc? comme vous tes ple!


     Je n’ai rien; attendez-moi.


    Mais sans lui quitter le bras, elle le suivit et entra malgr lui dans le salon.


    Il se mit  chercher d’un air gar parmi les papiers qui couvraient une table.


     Les voici, lui dit-il, et partez.


     Vraiment, rpondit cette femme en examinant les contrats, je ne vous ai jamais vu aussi empress  rendre ce qui ne vous appartient pas. Mais tenez donc mieux la chandelle, votre main tremble tant que je ne puis pas lire!


    En ce moment, au milieu du silence qui rgnait dans l’appartement, un cri douloureux, un long gmissement se fit entendre dans la chambre  droite du salon.


     Qu’est-ce donc? s’cria cette femme. On dirait quelqu’un qui se meurt.


    Le sentiment du danger qu’il courait rappela Derues  lui-mme.


     Ne soyez pas effraye. C’est ma femme qui a t prise dans la journe d’un violent accs de fivre; elle a le dlire maintenant. Voil pourquoi j’avais recommand au portier de ne laisser monter personne.


    Cependant le bruit continuait dans la chambre voisine. Frappe d’une terreur qu’elle ne pouvait ni s’expliquer ni surmonter, cette femme se retira prcipitamment et descendit l’escalier en toute hte. Sitt qu’il eut referm la porte, Derues rentra dans la chambre.


    Au moment o la vie va s’teindre, la nature runit souvent ses forces expirantes. La malheureuse madame de Lamotte s’tait agite dans son drap mortuaire. Les douleurs qui dchiraient ses entrailles lui avaient rendu une nergie convulsive. Des sons inarticuls s’chappaient de sa bouche. Derues s’approcha d’elle et la retint sur le lit. Elle retomba alors sur l’oreiller. Tout son corps tremblait, ses mains tordaient et dchiraient les draps, ses dents claquaient et mordaient ses cheveux pars sur son visage et ses paules nues. Elle s’cria:


     De l’eau! de l’eau!


    Et aprs quelques secondes:


     douard!... mon mari!... douard!... Est-ce toi?


    Par un dernier effort, elle se dressa sur son sant, saisit le bras de l’empoisonneur et rpta:


     douard!... oh!...


    Puis elle retomba comme une masse et entrana Derues dans sa chute. Sa figure toucha cette figure livide. Il releva la tte, mais la main de la mourante, crispe par la douleur, s’tait referme sur lui comme une tenaille. Ses doigts glacs semblaient de fer et ne pouvaient plus se rouvrir, comme si la victime, saisissant  son tour le bourreau, en faisait sa proie et l’attachait  la preuve de son crime.


    Il parvint  se dgager de cette treinte, et posant la main sur le cœur:


     C’est fini, dit-il; elle a t bien longtemps  se dcider. Quelle heure est-il? Neuf heures! il y en a douze qu’elle se dbat contre la mort.


    Pendant que les membres conservaient encore un reste de chaleur, il rapprocha les pieds, plaa les mains en croix sur la poitrine et dposa le corps dans la malle. Aprs qu’il l’eut referme, il refit le lit, se dshabilla et se coucha dans l’autre lit, o il put dormir.


    Le lendemain 1er fvrier, jour qu’il avait fix pour la sortie de madame de Lamotte, il fit charger cette malle sur une voiture  bras et la fit conduire, vers dix heures du matin, prs du Louvre, chez un menuisier de sa connaissance nomm Mouchy. Les deux commissionnaires qu’il employa pour ce transport avaient t choisis par lui dans des quartiers fort loigns et ne se connaissaient pas. Aprs les avoir pays gnreusement, il leur donna  chacun une bouteille de vin. Ces deux hommes n’ont jamais reparu. Derues pria la femme du menuisier de consentir que cette malle ft dpose dans son grand atelier, prtextant qu’il avait oubli quelque chose chez lui et qu’il viendrait la prendre au bout de trois heures. Mais, au lieu de quelques heures, il l’y laissa pendant deux jours. Pourquoi? c’est ce qu’on ignore. On peut supposer qu’il eut besoin de ce temps pour faire creuser une fosse dans une espce de caveau situ sous l’escalier de la cave de la rue de la Mortellerie. Quoi qu’il en soit, ce retard pensa lui tre fatal et donna lieu  une rencontre imprvue qui faillit le perdre. Seul il savait alors, de tous les acteurs de cette scne, le danger qui le menaait, et son sang-froid ne l’abandonna pas un instant.


    Le troisime jour, comme il marchait  ct de la charrette  bras sur laquelle tait la malle, il fut accost devant Saint-Germain-l’Auxerrois par un homme dont il tait dbiteur et qui avait obtenu contre lui un jugement de saisie. Sur un geste impratif de cet homme, le porteur s’arrta. Le crancier interpella vivement Derues, lui reprocha sa mauvaise foi en termes nergiques et injurieux, auxquels celui-ci n’opposait que des paroles de conciliation. Mais il lui tait impossible de faire taire cet homme, et dj quelques oisifs, suivis bientt d’un plus grand nombre, faisaient cercle autour d’eux.


     Quand me paierez-vous? criait le crancier. J’ai obtenu une saisie contre vous. Qu’y a-t-il dans cette malle? des effets prcieux que vous dmnagez secrtement pour vous moquer encore de mes poursuites, comme cela vous est arriv il y a deux ans?


    Derues sentait le frisson courir sur tous ses membres; il s’puisait en protestations. Mais cet homme, hors de lui, continuait  parler plus haut.


     Oh! dit-il en se retournant vers la foule, toutes tes singeries, tes grimaces et tes signes de croix n’y feront rien. Il me faut de l’argent. Et comme je sais ce que valent tes promesses, je me paierai par mes mains. Allons, dpche-toi, coquin! dis-moi ce qu’il y a dans cette malle, ou plutt ouvre-la, sinon je vais chercher le commissaire de police.


    La foule prenait parti et pour le crancier et pour le dbiteur, et peut-tre une rixe allait-elle s’engager, lorsque l’attention fut distraite par l’arrive d’un nouveau personnage. Une voix qui dominait tout le tumulte fit retourner une vingtaine de ttes: c’tait la voix d’une femme du peuple qui criait:


     Voici l’histoire abominable de Leroi de Valine, g de seize ans, condamn  mort comme empoisonneur de toute sa famille!


    Tout en continuant  dbiter sa marchandise, cette femme, que l’ivresse rendait chancelante, s’approcha du rassemblement et,  l’aide de quelques coups de poing et de coude distribus  droite et  gauche, parvint jusqu’ Derues.


     Tiens! tiens! dit-elle aprs l’avoir examin de la tte aux pieds, c’est toi, ma commre Derues! Te v’l donc encore dans une mauvaise affaire, comme le jour o tu as mis le feu dans ton magasin de la rue Saint-Victor?


    Il reconnut la colporteuse qui l’avait apostroph sur le seuil de sa boutique quelques annes auparavant et que, depuis ce temps, il n’avait pas revue.


     Oui, oui, continua-t-elle, regarde-moi avec tes petits yeux ronds comme ceux d’un chat. Tu vas peut-tre dire que tu n’sais pas qui je suis.


     Monsieur, dit Derues  son crancier, vous voyez  quelles insultes vous m’exposez. Je ne connais pas cette femme qui m’injurie.


     Toi! tu n’me connais pas! Tu m’as accuse de t’avoir vol! Mais heureusement, la probit des Maniffet, c’est connu de pre en fils sur le pav de Paris, tandis que la tienne...


     Monsieur, interrompit Derues, cette caisse renferme du vin prcieux que je suis charg de vendre. Demain, je toucherai l’argent, demain dans la journe, je paierai ce que je vous dois. Mais on m’attend. Au nom du ciel, ne me retenez pas plus longtemps et ne m’tez pas les moyens de m’acquitter.


     Ne le croyez pas, mon brave homme, dit la colporteuse. Allez, il n’est pas enrag pour mentir.


     Monsieur, je m’engage sous serment  vous payer demain. Vous serez plus confiant dans la parole d’un honnte homme que dans les discours d’une femme ivre.


    Le crancier hsitait encore. Quelqu’un prit la parole en faveur de Derues; c’tait le menuisier Mouchy, qui s’tait inform du sujet de la querelle.


     Eh! par Dieu! s’cria-t-il, laissez passer monsieur. La caisse sort de mon atelier, et je sais bien qu’elle renferme du vin, puisqu’il l’a dclar  ma femme il y a deux jours.


     Servez-moi de caution, mon ami, dit Derues.


     Certainement, je vous en servirai. Je ne vous connais pas depuis dix ans pour vous laisser dans l’embarras et refuser de rpondre pour vous. Que diable! est-ce qu’on arrte ainsi les honntes gens sur la place publique? Voyons, monsieur, croyez  sa parole comme j’y crois moi-mme.


    On discuta quelque temps. Enfin, celui qui tranait la charrette put se remettre en marche.


    La colporteuse voulut encore le retenir, mais Mouchy l’carta par un geste et lui imposa silence.


     Ahbah! au fait, a ne me regarde pas, s’cria-t-elle. Qu’il vende son vin s’il peut, mais c’est pas chez lui que j’en irai boire. V’l la seconde fois  ma connaissance qu’il trouve un rpondant. Il faut que ce gueux-l ait un secret pour faire pousser la graine de niais. Eh! dis donc, ma commre Derues, tu sais que je vendrai un jour ton papier. En attendant: Voici l’histoire abominable de Leroi de Valine, g de seize ans, condamn  mort comme empoisonneur de toute sa famille!


    Pendant qu’elle divertissait le peuple par ses grimaces et ses gestes grotesques, et que Mouchy prorait au milieu de quelques groupes, Derues put s’loigner. Plusieurs fois, pendant le trajet de Saint-Germain-l’Auxerrois  la rue de la Mortellerie, il se sentit prt  dfailler et fut oblig de s’arrter. Tant que le danger avait exist, il avait eu assez d’empire sur lui-mme pour l’affronter sans se troubler; maintenant qu’il mesurait l’abme un instant entrouvert sous ses pas, le vertige le prenait.


    Cependant d’autres prcautions taient ncessaires. On avait prononc son nom vritable devant le commissionnaire, et la propritaire de la cave, la veuve Masson, le connaissait sous le nom de Ducoudray. Il prit les devants, se fit remettre les clefs qu’il avait laisses jusque alors, et la caisse fut descendue sans qu’aucune demande indiscrte le traht. Seulement, le porteur parut tonn que ce prtendu vin, qui devait tre vendu immdiatement, ft dpos dans cet endroit, et il lui demanda si, le lendemain, ses services seraient ncessaires pour le transporter ailleurs. Derues lui rpondit qu’on devait venir le prendre en cet endroit dans la journe mme. Cette question et la scne scandaleuse dont cet homme avait t tmoin l’engagrent  le congdier sans lui montrer la fosse prpare sous l’escalier. Il essaya de traner seul la malle vers le trou, mais toutes ses forces runies ne purent soulever ce fardeau. Ce furent des imprcations terribles quand il reconnut sa faiblesse, quand il vit qu’il serait encore oblig d’introduire un tranger, un dnonciateur peut-tre, dans ce charnier o rien encore ne transpirait du crime.  peine chapp  un pril, il retombait dans un autre, et dj il luttait contre son propre forfait. Il mesura la longueur de la fosse: elle n’tait pas suffisante. Derues sortit et se rendit  l’endroit o il avait pris l’ouvrier qui avait dj creus la terre. Mais il lui fut impossible de retrouver cet homme qu’il n’avait vu qu’une fois et dont il ignorait le nom. Il employa deux jours entiers  cette recherche inutile. Le troisime jour, comme il passait sur un des quais de Paris,  l’heure o les ouvriers s’y rassemblaient, un maon, voyant qu’il paraissait chercher quelqu’un, l’accosta et lui demanda ce qu’il dsirait. Derues examina cet homme, et croyant reconnatre sur sa figure les signes d’une simplicit d’esprit trs prononce, il lui dit:


     Veux-tu gagner facilement un cu de trois livres?


     Belle demande, bourgeois! rpondit le maon, l’ouvrage va si mal que ce soir mme je quitte Paris pour m’en retourner au pays.


     Eh bien! prends tes outils, une bche et une pioche, et suis-moi.


    Ils descendirent tous deux dans la cave, et il lui ordonna de creuser la fosse jusqu’ cinq pieds et demi de profondeur. Pendant que cet homme enlevait la terre, Derues tait assis  ct du cercueil et lisait. Arriv  la moiti de sa tche, le maon s’arrta pour reprendre haleine et, s’appuyant sur sa bche, lui demanda dans quel dessein il faisait creuser une fosse de cette profondeur. Derues, qui peut-tre avait prvu la question, rpondit sur-le-champ sans se dconcerter:


     Je veux enterrer du vin en bouteilles qui est enferm dans cette malle.


     Du vin! reprit l’autre. Ah ! bourgeois, est-ce que vous voulez vous moquer de moi parce que j’ai l’air bon enfant? Je n’ai jamais entendu parler d’une telle recette pour rendre le vin meilleur.


     De quel pays es-tu?


     D’Alenon.


     Buveur de cidre! Est-ce en Normandie que tu as fait ton ducation? Apprends donc, mon ami, apprends de moi, Jean-Baptiste Ducoudray, vigneron de Tours et marchand de vins depuis dix ans, que le vin nouveau, enterr ainsi pendant une anne seulement, acquiert le mrite et la qualit du vin le plus vieux.


     C’est possible, dit le maon en reprenant sa bche; mais c’est gal, a me semble drle.


    Lorsqu’il eut fini, Derues le pria de l’aider  approcher la malle de la fosse afin qu’il et moins de peine  prendre les bouteilles et  les arranger. Le maon y consentit. Mais quand il remua la malle, l’odeur ftide qui s’en exhalait le fit reculer. Il protesta que ce qui y tait enferm sentait trop mauvais pour tre du vin. Derues voulut lui faire accroire que cette vapeur infecte provenait des latrines qui taient sous cette cave et dont il lui montra le tuyau. Cette raison parut satisfaire d’abord le maon. Il se remit en posture de reprendre la malle. Mais suffoqu de nouveau, il se releva et dclara positivement qu’il refusait d’excuter ce que Derues lui avait command, assurant que cette malle ne pouvait contenir qu’un cadavre putrfi. Il le menaa d’appeler, s’il ne consentait pas  ouvrir la caisse. Alors Derues se jeta aux genoux de cet homme et lui avoua que c’tait le cadavre d’une femme qui, pour son malheur, tait venue loger chez lui, qu’elle y tait morte subitement d’une maladie inconnue, et que la crainte d’tre souponn de l’avoir assassine lui avait fait prendre le parti de cacher sa mort et de l’enterrer dans cette cave.


    Le maon l’coutait, effray de cette confidence et ne sachant s’il devait ajouter foi  ses paroles. Derues pleurait  ses pieds, sanglotait, se meurtrissait la poitrine et s’arrachait les cheveux; il prenait Dieu et les saints  tmoin de sa probit et de son innocence, et montrait le livre qu’il lisait pendant que l’ouvrier creusait la fosse: c’taient les Sept Psaumes de la Pnitence.


     Que je suis malheureux! s’cria-t-il. Cette femme est morte chez moi, je vous le rpte, morte subitement sans que j’aie pu appeler un mdecin. J’tais seul, j’aurais t poursuivi, emprisonn, condamn peut-tre pour un crime que je n’ai pas commis. Ne me perdez pas! Vous quittez Paris ce soir: vous ne pouvez tre inquit; personne ne saura que je vous ai appel, si plus tard cette malheureuse affaire vient  se dcouvrir. J’ignore votre nom, je ne veux pas le savoir, et je vous dis le mien. Je me nomme Ducoudray. Je me livre  vous. Mais laissez-vous toucher par la piti!... Si ce n’est pour moi, que ce soit pour ma femme et mes deux enfants, pour ces pauvres cratures qui n’ont que moi pour soutien!


    Voyant que cet homme tait attendri, il ouvrit la malle.


     Tenez, lui dit-il, regardez le corps de cette femme, il ne porte aucune marque de mort violente. Mon Dieu, ajouta-t-il en joignant les mains et avec un accent d’exaltation et de dsespoir, mon Dieu, vous qui lisez dans les cœurs et qui connaissez mon innocence, ne pouvez-vous faire un miracle pour sauver l’homme juste? ne pouvez-vous dire  ce cadavre de rendre tmoignage pour moi?


    Le maon tait tourdi par ce flux de paroles. Il ne put retenir ses larmes, et il promit de garder le silence, persuad que Derues n’tait pas coupable et que les apparences seules l’accusaient. Celui-ci, d’ailleurs, n’avait pas nglig le moyen le plus persuasif: il lui remit deux louis d’or, et tous deux ils enterrrent le corps de la dame de Lamotte.


    Quelque extraordinaire que paraisse ce fait, qu’on pourrait croire invent  plaisir, il est certain. Lors de l’instruction de son procs, Derues lui-mme l’a rvl en rptant la fable qu’il avait dbite au maon. Ce confident du crime, qui le premier aurait pu mettre la justice sur la trace, ne reparut pas, et sans l’aveu de Derues, on aurait ignor son existence.


    Le premier forfait accompli, une autre victime tait dj dsigne. Tremblant d’abord sur les suites de cette rvlation force, il attend quelques jours. Le lendemain, son crancier est dsintress. Il redouble ses dmonstrations de pit, il interroge d’un regard furtif toutes les personnes qu’il rencontre, il pie sur tous les visages une trace fugitive de dfiance. Mais nul ne s’loigne de lui, ne le dsigne du doigt, ne parle bas en le voyant; partout il rencontre la mme expression de bienveillance. Rien n’est chang pour lui, le soupon a pass sur sa tte sans s’y arrter. Il se rassure et se remet  l’œuvre. D’ailleurs voult-il maintenant rester oisif, il ne le pourrait pas, il faut qu’il obisse  cette loi fatale du crime, qui efface avec du sang la trace du sang et qui demande sans cesse  la mort d’touffer la voix accusatrice qui sort des tombeaux.


    Le jeune douard de Lamotte, qui aimait sa mre autant qu’il en tait aim, s’inquitait de ne pas recevoir ses visites et s’tonnait de cette subite indiffrence. Derues lui crivit une lettre ainsi conue:


    J’ai enfin une bonne nouvelle  vous apprendre, mon cher enfant; mais vous ne direz pas  votre excellente mre que j’ai trahi son secret: elle me gronderait; car c’est une surprise qu’elle vous mnage, et les soins et les dmarches qu’a ncessits cette grande affaire sont cause de son absence. Vous ne deviez rien savoir que le 11 ou le 12 de ce mois; mais puisque tout est termin, je m’en voudrais si je prolongeais d’un instant l’incertitude o nous vous avons laiss; seulement, promettez-moi d’avoir l’air bien tonn. Votre mre, qui ne vit que pour vous, va vous faire le plus grand cadeau qu’on puisse recevoir  votre ge; ce cadeau, c’est la libert. Oui, mon enfant, nous avons cru nous apercevoir que vous n’aviez pas un got bien vif pour l’tude, et que la vie de reclus ne convenait ni  votre caractre ni  votre sant. Ce que je vous dis l n’est pas un reproche. Chaque homme nat avec un penchant dcid, et le moyen pour russir et pour tre heureux est peut-tre de suivre son instinct. Nous avons eu  ce sujet de longues confrences, votre mre et moi, et nous nous sommes souvent occups de votre avenir; enfin elle a pris un parti. Depuis dix jours elle est  Versailles et sollicite votre entre dans les pages. Voil tout le mystre dvoil, voil le motif qui l’a loigne de vous; et comme elle est sre que vous accueillerez avec joie cette proposition, elle voulait se rserver le plaisir de vous l’apprendre elle-mme. Encore une fois, quand vous la reverrez, ce qui sera trs prochainement, n’allez pas dire que je vous avais prvenu, jouez bien la surprise. C’est un mensonge, il est vrai, que je vous invite  faire, mais il est fort innocent: la bonne intention en tera le pch, et Dieu veuille que nous n’en ayons jamais de plus graves sur la conscience! Ainsi, au lieu des leons et des prceptes svres de vos instituteurs, au lieu de la vie monotone du collge, vous allez entrer en possession de la libert, des plaisirs du monde et de la cour. Tout cela m’effraie bien un peu, et je dois vous avouer que j’ai combattu d’abord ce projet. J’ai pri votre mre de rflchir, de considrer que dans cette nouvelle existence vous courrez risque de perdre les sentiments de pit qu’on vous a inspirs et que j’ai eu le bonheur, pendant mon sjour au buisson Souef, de dvelopper en vous. Je me rappelle avec attendrissement votre ferveur, vos lans sincres vers le Crateur quand vous vous tes approch pour la premire fois de la sainte table; et moi,  genoux  ct de vous, j’enviais cette puret de cœur, cette innocence de l’me qui animait vos regards d’un feu divin, et je priais Dieu de me tenir compte,  dfaut de vertu, de l’amour dont je vous avais embras pour les clestes vrits. Votre pit est mon ouvrage, douard, et je la dfendais contre les projets de votre mre; mais elle m’a rpondu que dans toutes les carrires l’homme tait toujours matre de ses bonnes ou de ses mauvaises actions; et comme je n’ai aucune autorit sur vous, que l’amiti ne me donne qu’un droit de conseil, j’ai d cder. Si c’est votre vocation, suivez-la.


    Mes occupations sont tellement nombreuses (je vais toucher de diffrentes mains cent mille livres destines  payer en grande partie le Buisson), qu’il ne me restera pas un moment pour aller vous voir cette semaine. Employez ce temps  faire vos rflexions, et crivez-moi en dtail ce que vous pensez de ce dessein. Si vous aviez, comme moi, quelques scrupules, il faudrait les communiquer  votre mre, qui, en dfinitive, ne veut que votre bonheur. Parlez-moi franchement,  cœur ouvert. Le 11 de ce mois il est convenu que j’irai vous chercher  votre pension, et que je vous conduirai  Versailles, o vous attend pour vous embrasser tendrement madame de Lamotte. Adieu, mon cher enfant; crivez-moi. Votre pre ne sait rien encore, on lui demandera son consentement aprs le vtre.


    La rponse  cette lettre ne se fit pas attendre. Elle tait telle que Derues la dsirait: le jeune homme acceptait avec joie. Cette rponse tait pour le meurtrier une justification qu’il se mnageait, une preuve qui pouvait, dans un cas donn, rattacher le prsent au pass.


    Le 11 fvrier au matin, jour du Mardi-Gras, il fut chercher le jeune de Lamotte  sa pension et prvint l’instituteur qu’il tait charg par sa mre de le conduire  Versailles. Mais il l’emmena chez lui, prtendant avoir reu une lettre de madame de Lamotte qui le priait de ne venir que le lendemain. Il partit donc le mercredi des Cendres, aprs avoir fait djeuner douard avec du chocolat. Arrivs  Versailles, ils descendirent  l’auberge de la Fleur-de-Lis. Mais l, l’indisposition que le jeune homme avait ressentie pendant la route prit un caractre plus srieux. Les vomissements le saisirent. Le matre de l’auberge, qui avait des enfants en bas ge, croyant reconnatre les symptmes de la petite vrole, qui exerait alors de cruels ravages dans Versailles, ne voulut pas les recevoir et dit qu’il n’avait pas de chambre vacante. Ce refus aurait peut-tre dconcert un autre que Derues, mais  chaque obstacle nouveau il payait d’audace, d’activit et de ressources. Laissant douard dans une pice au rez-de-chausse de l’htel et spare de toute communication avec l’intrieur, il se mit sur-le-champ en qute d’un logement et parcourut la ville en toute hte. Aprs des recherches inutiles, il trouva enfin, au coin de la rue Saint-Honor et de celle de l’Orangerie, chez un tonnelier, une chambre garnie qu’il loua sous le nom de Beaupr,  raison de trente sous par jour, pour lui et son neveu qui venait de se sentir subitement incommod. Afin d’viter plus tard les questions, il apprit en peu de mots au tonnelier qu’il tait mdecin; que son voyage  Versailles avait pour but de placer le jeune homme dans les bureaux de la ville; que sous peu de jours sa mre devait arriver pour solliciter conjointement avec lui et voir des personnes influentes  la cour, pour lesquelles il avait des lettres de recommandation. Ds qu’il eut dbit cette fable avec l’accent de vrit dont il avait l’art de colorer le mensonge, il repartit et retourna prs du jeune de Lamotte. Celui-ci tait dj si abattu qu’ peine s’il put se traner jusque chez le tonnelier Martin et qu’en arrivant, il perdit connaissance. On le transporta dans la chambre. Derues pria qu’on le laisst avec son neveu et qu’on lui prpart seulement des breuvages dont il donna la composition.


    Soit que la force de la jeunesse luttt contre le poison, soit que Derues se rservt le plaisir de voir souffrir sa victime, l’agonie du jeune homme se prolongea jusqu’au quatrime jour. Le mal augmentant sans cesse, il envoya chercher par la femme du tonnelier une mdecine qu’il prpara et administra lui-mme. Elle fut suivie de douleurs atroces, et les cris d’douard forcrent le tonnelier et sa femme  monter. Ils reprsentrent  Derues qu’il tait ncessaire d’appeler un mdecin afin qu’il pt se consulter avec lui, mais il s’y opposa formellement en disant que celui qu’on appellerait serait peut-tre un ignorant avec lequel il ne pourrait s’entendre, qu’il chrissait trop son neveu pour ne pas le traiter et le soigner lui-mme.


     Je sais quelle est sa maladie, ajouta-t-il en levant les yeux au ciel, et il faut plutt la cacher que l’avouer. Pauvre enfant! que j’aime comme mon fils, si Dieu, touch de mes larmes et de tes souffrances, permet que je te sauve, tu n’auras pas trop de ta vie entire pour le bnir et le remercier!


    Et comme la femme Martin lui demandait quelle tait cette maladie, il rpondit d’un air hypocrite et en rougissant:


     Ne m’interrogez pas, madame; ce sont l des choses dont vous ne savez pas mme le nom.


    Une autre fois, Martin lui tmoigna sa surprise de n’avoir pas encore vu la mre du jeune homme, qui devait revenir le trouver  Versailles, avait-il dit. Il lui demanda comment elle saurait qu’il tait log chez lui et s’il voulait qu’on l’envoyt chercher  l’endroit o elle devait descendre  son arrive.


     Sa mre! dit Derues en jetant un regard de compassion sur douard, tendu sur son lit, ple, immobile et comme priv de sentiment; sa mre! Il l’appelle sans cesse. Ah! monsieur, il y a des famille qui sont bien  plaindre! Mes instances l’ont dtermine  venir ici, mais songe-t-elle encore  sa promesse?... Tenez, ne me forcez pas  vous en dire davantage, il me serait trop pnible d’accuser devant son fils une mre d’avoir oubli ses devoirs... Il y a des secret qu’il ne faut pas divulguer... Malheureuse femme!


    douard fit un mouvement, tendit les bras et rpta:


     Ma mre!... ma mre!...


    Derues se prcipita vers lui, prit ses mains dans les siennes comme pour les rchauffer.


     Ma mre!... dit encore le jeune homme... Pourquoi ne l’ai-je pas vue? Elle m’attendait...


     Vous la verrez bientt; tranquillisez-vous, mon enfant.


     Tout  l’heure, il me semblait qu’elle tait morte.


     Morte!... s’cria Derues. Chassez donc ces tristes ides. C’est la fivre qui vous donne de semblables visions.


     Non... oh! non!... J’entendais une voix secrte qui me disait: Ta mre est morte!... Et puis j’ai vu devant moi un cadavre livide... C’tait le sien!... Je l’ai bien reconnu! Elle avait l’air d’avoir tant souffert!...


     Cher enfant! votre mre n’est pas morte... Mon Dieu! quelles affreuses chimres vous formez-vous l? Vous la reverrez, vous dis-je. Elle est dj venue. N’est-ce pas, madame, ajouta-t-il en se retournant vers le tonnelier et sa femme, appuys tous deux sur le pied du lit, et en leur faisant un signe d’intelligence pour les engager  calmer le jeune homme par ce pieux mensonge. N’est-ce pas qu’elle est venue, qu’elle s’est approche de son lit, qu’elle l’a embrass pendant qu’il dormait, et que bientt elle sera de retour?


     Oui, oui, monsieur, dit la femme Martin en s’essuyant les yeux; et elle nous a bien recommand,  mon mari et  moi, d’aider monsieur votre oncle  vous soigner...


    Le jeune homme fit un nouveau mouvement, et promenant autour de lui des yeux gars:


     Mon oncle?...


     Sortez, dit tout bas Derues au mari et  la femme, sortez. Je crains que son accs ne recommence. Je vais lui faire prendre un breuvage qui lui procurera un peu de repos et de sommeil.


     Adieu, monsieur, adieu, rpondit la femme Martin. Que Dieu vous bnisse pour les soins que vous donnez  ce pauvre jeune homme!


    Le vendredi soir, des vomissements violents parurent soulager le malade. Il avait presque entirement rejet le poison, et la nuit fut assez calme. Mais le samedi matin, Derues envoya la petite fille du tonnelier acheter une seconde mdecine qu’il prpara lui-mme, comme la premire. La journe fut horrible: sur les six heures du soir, voyant sa victime  l’extrmit, il leva le judas de la chambre qui donnait dans la boutique et appela le tonnelier. Il le pria d’aller en toute hte chercher un prtre. Lorsque celui-ci arriva, il trouva Derues tout en larmes et  genoux prs du lit du mourant.


     la clart de deux flambeaux placs sur une table et entre lesquels on avait dpos l’eau bnite commena une abominable et sacrilge comdie d’une part, une affreuse parodie de ce qu’il y a de plus saint et de plus respect chez les hommes, et de l’autre, une pieuse et consolante crmonie. Le tonnelier et sa femme, les yeux baigns de pleurs, se tenaient agenouills au milieu de la chambre et murmuraient les prires que leur mmoire pouvait leur rappeler. Derues cda sa place au prtre. Mais le malade ne rpondant pas aux questions que celui-ci lui adressait, il se rapprocha du lit, et se penchant sur douard, il l’exhorta  la mort.


     Mon cher enfant, disait-il, prenez courage. Les maux que vous souffrez ici-bas vous seront compts dans le ciel; Dieu les psera dans la balance de sa misricorde infinie. coutez les paroles de son saint ministre, versez vos pchs dans son sein et obtenez de lui le pardon de vos fautes.


     Je souffre!... je souffre!... criait douard. De l’eau! pour teindre le feu qui me dvore!


    Une crise violente se dclara, puis l’abattement et le rle lui succdrent. Derues se remit  genoux, et le prtre administra au moribond l’extrme-onction.


    Il y eut un moment de silence plus effrayant que les cris et les sanglots. Le prtre se recueillit un instant, se signa et entra en prires. Derues se signa aussi et dit d’une voix basse et altre par la douleur:


     Sortez de ce monde, me chrtienne, au nom de Dieu, le pre tout-puissant, qui vous a cre; au nom de Jsus-Christ, fils du Dieu vivant, qui a souffert pour vous; au nom du Saint-Esprit, qui s’est rpandu sur vous.

  


  
    Le jeune homme bondit dans son lit, un tremblement convulsif agita tous ses membres.


    Derues continua:


     Qu’au sortir du corps, l’entre vous soit ouverte  la sainte montagne de Sion,  la Jrusalem cleste,  l’assemble nombreuse des anges et  l’glise des premiers-ns qui sont crits dans le ciel.


     Ma mre!... ma mre!... cria douard.


    Derues reprit:


     Que Dieu se lve, et que toutes les puissances des tnbres soient dissipes; que tous les esprits de malice, rpandus dans l’air, soient mis en fuite, et qu’ils n’aient point la hardiesse d’attaquer une brebis rachete par le prcieux sang de Jsus-Christ.


     Amen, dit le prtre.


     Amen, amen, rptrent Martin et sa femme.


    Il y eut encore un silence, et l’on n’entendit plus que les sanglots touffs de Derues.


    Le prtre se signa de nouveau et dit:


     Fils unique et bien aim du Dieu vivant, nous vous prions, par les mrites de vos trs saintes souffrances, par votre croix et par votre mort, de vouloir bien dlivrer votre serviteur des peines de l’enfer et le conduire  l’heureux terme o vous avez conduit le voleur attach avec vous en croix, vous qui, tant Dieu, vivez et rgnez avec le Pre et le Saint-Esprit.


     Amen, rpondirent les assistants.


    Derues reprit  son tour, et  sa voix se mlaient parfois les sifflements qui s’chappaient de la poitrine du mourant.


     Toute la terre fut couverte de tnbres jusqu’ la neuvime heure, et le soleil fut obscurci.


     Mon Dieu!... mon Dieu!... que vous ai-je fait, pour me torturer ainsi?


     Et sur la neuvime heure, Jsus jeta un grand cri en disant: li! li! lamma-sabachthani! Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonn?


     Je meurs!... de l’eau!...


    La femme Martin se releva et, le soutenant sur l’oreiller, lui prsenta quelques cuilleres de breuvage.


    Derues continua, d’une voix plus lente:


     Aprs cela, Jsus voyant que tout tait accompli, afin qu’une parole de l’criture ft encore accomplie, il dit: J’ai soif; et comme il y avait un vase plein de vinaigre, aussitt l’un d’eux courut en remplir une ponge; et l’ayant mise au bout d’un roseau, il lui prsenta  boire. Jsus donc, ayant pris le vinaigre dit: Tout est accompli. Et jetant un grand cri pour la seconde fois, il dit ces paroles: Mon Pre, je remets mon me entre vos mains. Et en les prononant, il baissa la tte et rendit l’esprit.


    Les lvres du mourant remurent quelque temps encore sans articuler une parole distincte. Les derniers tressaillements qui couraient sur ses membres s’apaisrent, sa tte retomba sur sa poitrine.


     Seigneur, dit le prtre, n’entrez point en jugement avec votre serviteur;


     Car nul homme vivant ne sera trouv innocent devant vous, rpondit Derues.


     Ne livrez pas aux btes farouches les mes de ceux qui vous louent;


     Et n’oubliez pas pour toujours les mes de vos pauvres.


    Ils dirent ensemble:


     Nous vous recommandons, Seigneur, l’me de votre serviteur, afin qu’en sortant de ce monde elle vive pour vous; et nous conjurons votre infinie misricorde de lui pardonner tous les pchs que la fragilit humaine lui a fait commettre. Nous vous en supplions. Amen.


    Puis chacun jeta de l’eau bnite sur le corps.


    Quand le prtre se fut retir, reconduit par la femme Martin, Derues dit au tonnelier:


     Ce malheureux jeune homme est mort sans avoir eu la consolation d’embrasser sa mre... Sa dernire pense a t pour elle... Il me reste maintenant un dernier devoir, un devoir bien pnible  remplir; mais mon pauvre neveu me l’a impos. Il y a quelques heures, prvoyant bien que sa fin tait prochaine, il m’a demand, comme dernire marque d’amiti de ne pas confier  des mains trangres le soin de l’ensevelir.


    Pendant qu’il se livrait  cette opration en prsence du tonnelier touch de piti  l’aspect d’une affliction si profonde et si sincre, il ajouta en soupirant:


     Ce cher enfant! je le pleurerai toujours. Faut-il que la dbauche l’ait tu! Hlas! monsieur, j’ai t instruit trop tard. Mon pauvre neveu tait atteint du mal vnrien, et c’est cette maladie qui cause sa mort. Les mauvais exemples l’ont perdu, et la conduite de sa mre est bien coupable. Dieu lui fasse misricorde!


    Quand il eut fini d’ensevelir le corps, il jeta au feu quelques petits paquets qu’il feignit d’avoir trouvs dans les poches du jeune homme, et il dit  l’hte, pour confirmer son imposture, que ces paquets contenaient des drogues propres  cette infme maladie.


    Il passa toute la nuit auprs de sa victime, comme il tait rest auprs du cadavre de madame de Lamotte.


    Le lendemain dimanche, il envoya le tonnelier  la paroisse Saint-Louis commander le convoi le plus simple et le chargea de faire porter sur l’acte mortuaire le nom de Beaupr, natif de Commercy, en Lorraine. Mais il refusa de se rendre  l’glise et de paratre  l’enterrement, sous prtexte que sa douleur tait trop vive. Le tonnelier, en revenant du convoi, le trouva en prires. Derues lui donna la dpouille du mort et le quitta aprs lui avoir laiss de l’argent pour distribuer aux pauvres de la paroisse et faire dire des messes pour le repos de l’me du dfunt.


    Le soir, il arriva  Paris, trouva chez lui quelques amis que sa femme avait invits. Il leur dit qu’il revenait de Chartres, o l’avaient appel des affaires. Chacun put remarquer qu’il avait un air de satisfaction qui ne lui tait pas ordinaire, et pendant le souper, il chanta plusieurs chansons.


    Aprs ces deux crimes, Derues ne resta pas inactif. Quand l’assassin se repose en lui, le voleur reparat. Son excessive cupidit lui faisait regretter les dpenses o l’avaient entran la mort de madame de Lamotte et celle de son fils. Il voulait un ddommagement. Aussi, deux jours aprs son retour de Versailles, il osa se prsenter chez le matre de pension d’douard. Il lui dit qu’il avait reu une lettre de sa mre qui lui mande qu’elle garde son fils et qui le charge de retirer son linge. La femme du matre de pension, prsente  l’entretien, lui rpond que cela ne se peut pas, que M. de Lamotte serait instruit de la rsolution de sa femme, qui ne l’aurait pas prise sans l’avoir consult; que la veille, ils ont reu du Buisson-Souef du gibier avec une lettre dans laquelle le pre du jeune homme leur recommandait d’avoir le plus grand soin de son fils.


     Si ce que vous dites est vrai, ajouta cette femme, c’est par vos conseils, sans doute, que madame de Lamotte veut nous retirer son fils. Mais j’crirai au Buisson.


     N’en faites rien, monsieur, dit Derues en se retournant vers le matre de pension. Il est possible, en effet, que M. de Lamotte ne soit pas prvenu: J’ai la preuve que sa femme ne le consulte pas toujours. Elle est  Versailles, o j’ai conduit douard, et je la prviendrai de votre refus.


    Pour assurer l’impunit de ses autres crimes, Derues avait galement rsolu la mort de M. de Lamotte. Mais avant de mettre ce dernier forfait  excution, il voulait possder une preuve des prtendues conventions nouvellement arrtes entre lui et Franois Prier. Il ne devait pas attendre que cette famille entire et disparu avant de se prsenter comme lgitime propritaire du Buisson. La prudence lui ordonnait de se mettre  l’abri derrire un acte man de la volont de cette dame. Le 27 fvrier, il se rend rue du Paon, chez le procureur de madame de Lamotte, et arm de toutes les sductions d’un langage artificieux, il lui demande de sa part la procuration de son mari. Il dit qu’il vient, par acte sous seing priv, de payer cent mille livres sur le prix total de la vente et que les cent mille livres sont dposes chez un notaire. Le procureur s’tonne qu’une affaire de cette importance ait t conclue sans qu’on l’en ait prvenu; il dclare qu’il ne remettra la procuration qu’ M. de Lamotte ou  sa femme et demande pourquoi elle n’est pas venue elle-mme la rclamer. Derues rpond qu’elle est  Versailles, o il doit lui envoyer cet acte. Nouvelles instances de sa part, nouveaux refus du procureur. Derues se retire en lui disant qu’il le forcera bien  rendre malgr lui cette procuration. Il prsente en effet, le mme jour, au lieutenant civil une requte au nom de Cyrano Derues de Bury. Il y expose les arrangements pris avec la dame de Lamotte, fonde de procuration de son mari, ladite requte tendant  saisir et revendiquer ladite procuration s-mains de qui elle se trouve. La requte lui est accorde. Le procureur assign dclare qu’il ne peut remettre la procuration qu’ monsieur ou  madame de Lamotte,  moins qu’il n’en soit autrement ordonn. Derues se prsente effrontment au rfr chez le lieutenant civil, mais sur les motifs allgus par cet officier public, l’affaire subit un ajournement.


    Ces deux tentatives inutiles auraient pu compromettre Derues si elles eussent transpir au Buisson-Souef. Mais tout semblait conspirer en faveur du coupable: ni la matresse de pension ni le procureur ne songrent  crire  M. de Lamotte. Celui-ci, sans soupons encore, tait cependant tourment par d’autres inquitudes et retenu chez lui par la maladie.


    De nos jours, les distances se sont rapproches: le voyage de Villeneuve-le-Roi-lez-Sens  Paris s’accomplirait en quelques heures. Il n’en tait pas de mme en 1777: l’industrie et l’activit particulires, touffes dans les liens de la routine et du privilge, n’avaient pas senti le besoin de se crer de rapides communications. Il fallait une demi-journe pour se rendre de la capitale  Versailles; une route de vingt lieues exigeait au moins deux jours et une nuit, et tait seme d’obstacles et de retards de tout genre. Ces difficults de transport, plus grandes pendant la mauvaise saison, et un long et violent accs de goutte expliquent comment, depuis le milieu de dcembre jusqu’ la fin de fvrier, M. de Lamotte, que nous avons vu si prompt  prendre l’alarme, tait rest spar de sa femme. Il avait reu d’elle des lettres qui devaient le rassurer. Les premires taient crites avec abondance et simplicit, mais il avait cru remarquer peu  peu un changement dans celles qui suivirent. Il lui semblait qu’elles taient dictes plus par l’esprit que par le cœur. Sous un style qui n’avait que l’apparence du naturel peraient des protestations de tendresse assez inutiles et dont on se dispense entre poux qui s’aiment sincrement et qui le savent. M. de Lamotte commentait et s’exagrait ces singularits, et tout en cherchant  se persuader qu’il avait tort, il ne pouvait ni cesser de s’en proccuper ni retrouver sa tranquillit habituelle. Presque honteux de sa faiblesse, il n’avait communiqu ses craintes  personne.


    Un matin qu’il tait enfonc dans un grand fauteuil prs du feu, la porte du salon s’ouvrit. Le cur entra et fut tonn de le trouver abattu, triste et ple.


     Qu’avez-vous donc? lui demanda-t-il; vous avez souffert cette nuit?


     Oui, rpondit M. de Lamotte.


     Eh bien! quelles nouvelles de Paris?


     Aucune depuis huit jours. C’est trange, n’est-ce pas?


     J’ai toujours l’espoir que cette vente ne se conclura pas: c’est une affaire qui trane depuis trop longtemps, et je crois que M. Derues, malgr ce que vous a crit votre femme il y a un mois, n’est pas aussi en fonds qu’il le prtend. Savez-vous qu’on dit que le parent de madame Derues, M. Desplaignes-Duplessis, dont ils ont hrit, a t assassin?


     D’o le savez-vous?


     C’est un bruit qui court dans le pays et qui a t rapport par un homme revenu dernirement de Beauvais.


     Connat-on les meurtriers?


     Il parat que la justice n’a pu rien dcouvrir.


    M. de Lamotte baissa la tte, et sa figure prit une expression de rverie douloureuse, comme si ces paroles l’eussent affect personnellement.


     Franchement, reprit le cur, mon opinion est que vous resterez seigneur du Buisson-Souef et que je n’aurai pas le chagrin de faire inscrire un autre nom que le vtre sur votre banc dans l’glise de Villeneuve.


     Il faut que cette affaire se dcide d’ici  peu de jours. Je ne puis plus attendre: si ce n’est pas M. Derues, ce sera un autre acqureur. Qui vous fait croire qu’il n’a pas d’argent?


     Oh! oh! dit le cur, quand on en a, on paie ses dettes, ou on est un fripon, et Dieu me garde de souponner sa probit!


     Que savez-vous de lui?


     Vous vous rappelez le frre Marchois des camaldules, qui est venu me voir le printemps dernier et qui tait ici le jour o M. Derues est arriv avec votre femme et douard?


     Parfaitement. Eh bien?


     Eh bien! comme je lui avais dit, dans une de mes lettres, que M. Derues devait devenir acqureur du Buisson-Souef et qu’il croyait que tous les arrangements taient termins, le frre Marchois m’a crit pour me prier de lui rappeler qu’il est leur dbiteur d’une somme de huit cents livres dont, jusqu’ prsent, ils n’ont pas pu avoir un sou.


     Ah! dit M. de Lamotte, j’aurais peut-tre mieux fait de ne pas me laisser leurrer par ses belles promesses. Cet homme a du miel sur les lvres. Quand une fois on consent  l’couter, il n’y a plus moyen de ne pas faire ce qu’il dsire. Mais c’est gal, j’aimerais mieux avoir trait avec un autre.


     Est-ce cela qui vous tourmente, qui vous donne l’air si soucieux?


     Cela et autre chose.


     Quoi donc?


     J’ai presque honte de l’avouer, je deviens crdule et craintif comme une vieille femme. Rpondez sans trop vous moquer de moi. Croyez-vous aux rves?


     Monsieur, dit le cur en souriant, il ne faut jamais demander  un poltron: Avez-vous peur? C’est l’exposer  faire un mensonge. Il rpondra non et pensera oui.


     Et vous tes poltron, mon pre?


     Un peu. Je ne crois pas prcisment aux contes que dbitent les nourrices,  l’influence favorable ou pernicieuse de tel ou tel objet qui nous apparat pendant le sommeil. Mais...


    Un bruit de pas l’interrompit. Un domestique se prsenta et annona l’arrive de M. Derues.


     ce nom, M. de Lamotte se sentit troubl malgr lui, mais surmontant bientt cette impression, il se leva et alla  sa rencontre.


     Restez, dit-il au cur, qui se disposait  sortir, restez: nous n’aurons probablement rien  nous dire que vous ne puissiez entendre.


    Derues entra dans le salon et, aprs les compliments d’usage, prit place au coin de la chemine, en face de M. de Lamotte.


     Vous ne m’attendiez pas, dit-il, et je vous demande pardon de vous surprendre ainsi.


     Donnez-moi des nouvelles de ma femme, demanda vivement M. de Lamotte.


     Jamais elle ne s’est mieux porte. Votre fils aussi est en parfaite sant.


     Pourquoi tes-vous venu seul? Pourquoi Marie ne vous a-t-elle pas accompagn? Voil six semaines qu’elle est partie.


     Elle n’a pas encore termin les affaires dont vous l’aviez charge. Je suis bien un peu cause de cette longue absence, mais on ne mne pas les affaires aussi vite qu’on le voudrait. Enfin, vous avez appris par elle, sans doute, que tout est fini, ou  peu prs, entre nous. Nous avons pass un nouvel acte sous seing priv qui annule nos premires conventions, et j’ai vers entre ses mains une somme de cent mille livres.


     Je ne comprends pas, dit M. de Lamotte, quel motif a pu engager ma femme  me taire...


     Vous ne saviez rien?


     Rien. Je m’tonnais tout  l’heure avec monsieur le cur de ce silence.


     Madame de Lamotte devait vous crire, et j’ignore ce qui a pu l’en empcher.


     Quand l’avez-vous quitte?


     Il y a dj plusieurs jours. Je n’tais pas  Paris, je reviens de Chartres. Je croyais, monsieur, que vous tiez instruit de tout.


    M. de Lamotte resta quelques instants sans rpondre. Puis attachant ses regards sur la physionomie impassible de Derues, il lui dit d’une voix mue:


     Vous tes poux et pre, monsieur; au nom de cette double et sainte affection que vous connaissez, ne me cachez rien. Je crains qu’il ne soit arriv  ma femme quelque malheur que vous voulez me cacher.


    La figure de Derues n’exprima qu’un tonnement parfaitement naturel.


     Qui peut vous donner de semblables ides, monsieur?


    En mme temps, il jeta sans affectation un coup d’œil sur le cur pour s’assurer si ce sentiment de dfiance appartenait en propre  M. de Lamotte ou s’il lui tait inspir. Ce mouvement fut si rapide que les deux autres ne s’en aperurent pas. Comme tous les fourbes que leur duplicit mme oblige de se tenir toujours sur leurs gardes, Derues possdait  un degr minent l’art de voir autour de lui sans paratre regarder. Il jugea qu’il ne s’agissait encore pour lui que de combattre un soupon qui ne s’appuyait sur aucune preuve, et il attendit qu’on le presst plus vivement.


     Je ne sais, dit-il, ce qui s’est pass pendant mon absence. Expliquez-vous, de grce, monsieur, car vous me feriez partager votre inquitude.


     Oui, celle que j’prouve est extrme. Je vous en conjure, dites-moi la vrit. Expliquez-moi ce silence et ce sjour prolong au-del de toute attente. Vous avez termin avec madame de Lamotte depuis plusieurs jours. Encore une fois, pourquoi ne m’a-t-elle pas crit? Pas de lettre d’elle! pas de lettre de mon fils! Demain, j’enverrai quelqu’un  Paris.


     Mon Dieu! reprit Derues, n’y a-t-il qu’un accident qui puisse tre cause de ce retard?... Allons, ajouta-t-il, de l’air embarrass d’un homme  qui on arrache une confidence, allons, je vois bien qu’il faut, pour vous rassurer, que je trahisse le secret qu’on m’a confi.


    Alors il raconta  M. de Lamothe qu’en effet sa femme n’tait plus  Paris; qu’elle sollicitait  Versailles une charge aussi considrable que lucrative; que si elle lui avait laiss ignorer ses dmarches  ce sujet, c’tait pour le surprendre plus agrablement. Il ajouta qu’elle avait retir son fils de pension et qu’elle cherchait  le placer au Mange ou dans les pages du roi. Pour confirmer ces paroles, il fouilla dans son portefeuille et en tira la lettre qu’douard lui avait crite en rponse  celle que nous avons rapporte.


    Tout cela fut dit simplement et avec un accent de bonne foi qui convainquit tout  fait le cur. Pour M. de Lamotte, le projet prt  sa femme ne manquait pas de vraisemblance. Derues avait appris indirectement qu’il avait t quelquefois question entre eux de faire suivre cette carrire  douard. Cependant, quoique, dans l’ignorance o il tait, M. de Lamotte ne pt lever aucune objection srieuse, ce rcit ne dtruisit pas ses craintes. Il parut nanmoins se contenter de cette explication.


    Le cur prit la parole.


     Ce que vous nous apprenez doit chasser bien des ides sinistres. Tout  l’heure, au moment o l’on vous a annonc, M. de Lamotte me faisait part de ses peines. J’tais tonn comme lui, et je n’avais rien  rpondre pour le calmer. Jamais visite n’est arrive plus  propos. Eh bien! mon ami, vous voyez ce qui reste de vos chimres. Que me disiez-vous donc quand M. Derues est entr?... Ah! nous allions entamer une discussion sur les rves; vous me demandiez si j’y croyais.


    M. de Lamotte, qui s’tait enfonc dans son fauteuil et qui paraissait plong dans ses rflexions, tressaillit  ces mots. Il releva la tte et regarda de nouveau Derues. Mais celui-ci avait eu le temps de remarquer l’impression produite par la phrase du cur. Ce nouvel examen ne le troubla pas.


     Oui, dit M. de Lamotte, je vous avais adress cette question.


     Et j’allais vous rpondre qu’il y a certains avertissements secrets que l’me peut recevoir longtemps avant le corps, des rvlations tranges d’abord, et qui plus tard se rattachent  des ralits dont elles n’taient en quelque sorte que les avant-coureurs. Est-ce votre opinion, monsieur Derues?


     Je n’en ai aucune sur ce sujet, et je laisse cette discussion  de plus savants que moi. Si ces apparitions signifient ou non quelque chose, je l’ignore, et je ne cherche pas  approfondir de tels mystres, qui sont au-dessus de l’intelligence de l’homme.


     Cependant, dit le cur, il faut bien les admettre.


     Sans les comprendre ni les expliquer, comme beaucoup de vrits ternelles. Je me conforme  ce prcepte crit dans l’Imitation de Jsus-Christ: Gardez-vous, mon fils, de raisonner curieusement sur ces choses qui passent votre intelligence[526].


     Aussi je me soumets et je ne raisonne pas. De combien de merveilles que nous ne pouvons ni voir ni toucher notre me n’a-t-elle pas la conscience? Je le rpte, il y a des faits qu’on ne peut nier.


    Derues coutait attentivement, l’œil toujours aux aguets. Il craignait, sans savoir encore pourquoi, de se laisser entraner dans cette conversation comme dans un pige. Il observait M. de Lamotte, dont le regard ne le quittait pas.


    Le cur poursuivit:


     Tenez, voici un exemple auquel j’ai d me rendre, puisque cela m’est arriv. J’avais vingt ans. Ma mre habitait les environs de Tours. Moi, j’tais au sminaire de Montpellier. Aprs plusieurs annes de sparation, j’obtins la permission d’aller la voir. Je lui crivis cette bonne nouvelle, et je reus sa rponse, une rponse pleine de tendresse et de joie. Mon frre et ma sœur devaient tre prvenus: c’tait une runion de famille, une vritable fte. Le cœur rempli de ces douces ides, je me mis en route. Mon impatience tait telle qu’aprs m’tre arrt un soir pour souper dans l’auberge d’un village,  dix lieues environ de Tours, je ne voulus pas attendre au lendemain matin pour prendre la voiture qui faisait le trajet. Je partis  pied, et je voyageai toute la nuit. Le chemin tait long, pnible, mais le contentement doublait mes forces. Il y avait une heure que le soleil tait lev, je voyais dj distinctement fumer les toits du village o l’on m’attendait, et je pressais le pas pour surprendre ma famille quelques instants plus tt. Je ne me suis jamais senti plus dispos, plus gai, plus heureux; autour de moi, devant moi, ce n’taient qu’images riantes. Au dtour d’une haie, je me trouve face  face avec un paysan que je reconnais. Tout  coup, un voile s’tend sur ma vue; ma joie, mes esprances, tout disparat; une ide funbre me frappe, et je dis  cet homme, qui ne m’avait pas encore adress la parole, je lui dis en lui prenant la main:


     Ma mre est morte, je suis sr que ma mre est morte!


    Il baisse la tte et me rpond.


     On l’enterre ce matin.


     D’o me venait cette rvlation? Je n’avais vu personne, parl  personne; une minute auparavant, je ne souponnais rien.


    Derues tmoigna sa surprise par un geste. M. de Lamotte porta vivement la main sur ses yeux et dit au cur:


     Vos pressentiments taient vrais, les miens, heureusement, ne sont point fonds. Mais coutez et dites si, dans l’tat d’inquitude qui m’agitait, je ne devais pas tre effray et craindre quelque vnement funeste.


    Ses yeux se reportrent sur Derues.


     Vers le milieu de la nuit dernire, j’tais parvenu  m’assoupir; mais ce sommeil, interrompu  chaque instant, tait plutt une fatigue qu’un repos. J’entendais autour de moi des bruits confus, je voyais briller des clarts qui m’blouissaient, et puis tout rentrait dans le silence et l’obscurit. Parfois, il me semblait qu’on pleurait prs de mon lit et que des voix plaintives m’appelaient dans l’ombre. J’tendais les bras, et je ne rencontrais aucun objet: je me dbattais contre des fantmes; enfin, je sentis une main froide saisir la mienne et m’entraner avec rapidit. Sous une vote obscure et humide, une femme tait tendue par terre, sanglante, inanime; cette femme, c’tait la mienne! Au mme instant, des gmissements me firent retourner la tte, et je vis mon fils qu’un homme frappait avec un poignard. Je jetai un grand cri, et je m’veillai tout tremp d’une sueur froide, haletant sous cette vision affreuse. J’eus besoin de me lever, de marcher, de me parler tout haut pour m’assurer que ce n’tait l qu’un rve. J’essayai de me rendormir, mais les mmes images me poursuivirent encore. Je voyais toujours cet homme arm de deux poignards dgouttant de sang, j’entendais toujours les cris de ces deux victimes. Quand le jour parut, j’tais bris, ananti; et ce matin, mon pre, vous avez pu juger  mon accablement quelle impression m’avait laisse cette nuit terrible.


    Pendant ce rcit, le calme de Derues ne se dmentit pas une minute, et le plus habile physionomiste n’et pu surprendre sur son visage une autre expression que celle d’une curiosit incrdule.


     L’histoire de M. le cur, dit-il, m’avait frapp, la vtre me rend toute mon incertitude. Je puis moins que jamais mettre un jugement sur cette grave question des rves, puisque le second exemple dtruit le premier.


     En effet, reprit le cur, il n’y a gure maintenant de conclusion possible  tirer de ces deux faits qui se contredisent, et ce que nous avons de mieux  faire, c’est de choisir un sujet de conversation moins lugubre.


     Monsieur Derues, demanda alors M. de Lamotte, voulez-vous, si vous n’tes pas fatigu du voyage, visiter ensemble les dernier travaux que j’ai fait excuter? C’est  vous  prsent de les approuver, car bientt je ne serai plus ici que votre hte.


     Comme j’ai t le vtre pendant longtemps, et j’espre que vous me fournirez souvent l’occasion d’exercer  mon tour l’hospitalit. Mais vous tes souffrant, l’air est humide et froid. Si vous ne voulez pas sortir, ne vous gnez pas avec moi; restez prs du feu en compagnie de M. le cur. Moi, Dieu merci, je n’ai pas besoin de bras pour m’aider  marcher: je visiterai seul le parc, et je reviendrai tout  l’heure vous dire mon avis. D’ailleurs nous avons le temps de causer de tout cela. Avec votre permission, je compte rester ici quelques jours.


     J’y compte aussi.


    Il sortit, assez inquiet, au fond du cœur, de cette rception, des craintes de M. de Lamotte et de la manire dont il l’avait observ pendant qu’il parlait. Il marchait  grands pas dans le parc.


     J’ai eu tort peut-tre: j’ai perdu douze ou quinze jours, et la peur de ne pas tout prvoir m’a arrt sottement. Mais aussi, comment s’imaginer que ce bonhomme, si simple, si facile  tromper, s’aviserait de devenir dfiant? Quel singulier rve! Si je n’y avais pris garde, j’aurais pu me troubler. Allons, allons, il faut lui ter ces ides-l et l’occuper autrement.


    Il fit halte, rflchit quelques instants et reprit le chemin de la maison.


    Aussitt qu’il avait quitt le salon, M. de Lamotte s’tait pench vers le cur et lui avait dit:


     Il n’a laiss paratre aucune motion, n’est-ce pas?


     Aucune.


     Il n’a pas tressailli quand j’ai parl de cet homme arm de ses deux poignards?


     Non. Mais cartez donc ces ides: vous voyez bien que vous avez tort.


     C’est que je n’ai pas tout dit, mon pre. Ce meurtrier qui m’est apparu en songe, c’tait lui[527]! Je sais comme vous que tout cela n’est qu’une illusion, j’ai vu comme vous qu’il tait calme; mais malgr moi, ce rve affreux me poursuit toujours... Tenez, ne m’coutez pas... ne souffrez pas que je vous en parle, et faites-moi rougir de moi-mme.


    Pendant le sjour de Derues au Buisson-Souef, M. de Lamotte reut diverses lettres de sa femme, les unes de Paris, les autres de Versailles. Elle lui marquait qu’elle et son fils taient en parfaite sant. L’criture tait si bien imite que le plus lger doute n’tait pas permis. Cependant les soupons de M. de Lamotte allaient toujours en augmentant, et il finit par faire partager ses craintes au cur. Aussi, malgr toutes les instances de Derues qui l’engageait  venir avec lui  Paris, il refusa. Celui-ci, alarm de la froideur qu’on lui tmoignait, quitta le Buisson-Souef en annonant que son dessein tait d’en prendre possession vers le milieu du printemps.


    La mauvaise sant de M. de Lamotte le retenait encore malgr lui. Une circonstance nouvelle, inexplicable, lui fit prendre la rsolution de se rendre  Paris afin d’claircir le mystre qui enveloppait la destine de sa femme et de son fils. Il avait reu une lettre sans signature dont l’criture lui tait inconnue et dans laquelle des rticences perfides semblaient attaquer la rputation de madame de Lamotte et donner  entendre qu’elle avait trahi ses devoirs d’pouse, que c’tait l la cause vritable de sa longue absence. Il n’ajoutait pas foi  cette dnonciation anonyme, mais trop d’obscurit rgnait sur le sort de deux tres qui lui taient si chers pour qu’il pt hsiter plus longtemps. Il partit.


    Sa rsolution de ne pas suivre Derues lui avait sauv la vie. Celui-ci n’aurait pu consommer son dernier crime au Buisson-Souef; c’tait  Paris seulement que sa victime pouvait disparatre sans qu’on lui en demandt compte. Oblig de lcher sa proie, il entreprit de l’garer dans un ddale o elle perdrait la trace de la vrit. Dj, comme il avait tout combin  l’avance, il avait appel la calomnie  son aide et prpar le mensonge audacieux qui devait la justifier si une accusation retombait sur sa tte. Il avait espr que M. de Lamotte se livrerait  lui sans dfense; un examen approfondi de sa situation, l’impossibilit absolue o il tait de reculer une explication devenue invitable lui fit changer toutes ses batteries et l’engagea  se servir d’une ruse infernale et si bien ourdie qu’elle devait djouer toute la sagacit humaine.


    M. de Lamotte arriva  Paris dans les premiers jours de mars. Le hasard voulut qu’il allt loger rue de la Mortellerie, dans une maison voisine de celle o le cadavre de sa femme avait t enterr. Il se prsenta chez Derues, croyant le surprendre et bien rsolu  le forcer de parler, mais il tait absent. L’pouse de Derues, soit qu’elle rpondt avec la discrtion d’une complice, soit qu’elle ft dans l’ignorance des actions de son mari, ne put indiquer le lieu o il se trouvait. Elle dit qu’il ne lui rendait pas compte de sa conduite; que pendant leur sjour au Buisson, M. de Lamotte avait d remarquer (ce qui tait vrai) qu’elle ne l’interrogeait jamais et se soumettait en tout  ses volonts; qu’il tait parti sans lui apprendre o il allait. Elle convint que madame de Lamotte avait log six semaines chez eux, qu’elle savait seulement que cette dame avait t  Versailles, mais que depuis elle n’avait t instruite de rien. Toutes les questions de M. de Lamotte, toutes ses instances, ses prires, ses menaces, ne purent obtenir d’autre rponse. Il courut chez le procureur rue du Paon, chez le matre de pension: mme incertitude, mme ignorance. Sa femme et son fils taient partis pour Versailles, mais l se brisait encore le fil qui devait le guider dans ses recherches. Il alla dans cette ville, et personne ne put lui donner de renseignements; le nom mme de de Lamotte y tait inconnu. Il revint  Paris, interrogea et fit interroger les habitants du quartier, le propritaire de l’htel de France, o sa femme tait descendue  son premier voyage. Enfin, lass de tant d’efforts inutiles, il implora le secours de la justice. Alors ses plaintes cessrent. Il lui fut recommand de garder un silence prudent, et on attendit le retour de Derues.


    Il avait parfaitement compris, aprs avoir tent vainement d’endormir les craintes de M. de Lamotte, qu’il n’y avait plus un instant  perdre, que le prtendu acte sous seing priv du 12 fvrier ne suffirait pas pour prouver l’existence de Franoise Perrier. Voici donc comment il avait employ le temps que l’infortun mari avait pass dans des dmarches striles.


    Le 12 mars, une femme, la figure enveloppe dans le capuchon de son mantelet, qu’on appelait  cette poque une Thrse, s’tait prsente dans l’tude de matre N***, notaire  Lyon. Elle avait dclar se nommer Marie-Franoise Perrier, pouse du sieur de Saint-Faust de Lamotte, spare quant aux biens d’avec lui. Elle avait fait dresser un acte de procuration autorisant son mari  toucher les arrrages de trente mille livres restantes sur le prix d’acquisition d’une terre du Buisson-Souef situe prs de Villeneuve-le-Roi-lez-Sens. La procuration avait t rdige et signe par la dame de Lamotte, par le notaire et un de ses confrres.


    Cette femme, c’tait Derues. Si l’on se rappelle qu’il n’tait arriv au Buisson que le 28 fvrier et qu’il y tait rest quelques jours, on aura peine  concevoir comment,  cette poque, un voyage aussi long que celui de Paris  Lyon avait pu tre fait avec une telle rapidit. La peur lui donnait des ailes. Nous allons dire maintenant quel parti il prtendait en tirer et quel roman, chef-d’œuvre d’astuce et de mensonge, il avait imagin.


     son arrive  Paris, il trouva une sommation de se rendre devant le lieutenant-gnral de police. Il s’y attendait et comparut avec tranquillit, prt  rpondre  toutes les questions. M. de Lamotte tait prsent. Ce fut un interrogatoire en forme.


    Le magistrat lui demanda d’abord pourquoi il avait quitt Paris.


     Monsieur, dit Derues, je n’ai rien  cacher, et aucune de mes actions ne craint le grand jour. Mais avant de donner une explication, je dsire savoir dans quelle position je suis ici. Ma qualit de bourgeois domicili me donne le droit de parler ainsi. Veuillez donc m’apprendre pour quel motif j’ai t cit devant vous. Est-ce pour un fait qui m’est personnel ou simplement pour vous fournir des renseignements sur quelque affaire dont je puis avoir eu connaissance?


     Vous savez qui est monsieur, et ds lors, vous ne devez pas ignorer ce qu’on peut avoir  vous demander.


     Je l’ignore pourtant tout  fait.


     Rpondez d’abord  ma premire question. Pourquoi avez-vous quitt Paris? O avez-vous t?


     Je me suis absent pour affaires.


     Quelles affaires?


     Je n’en dirai pas davantage.


     Prenez garde! des soupons graves psent sur vous, et votre silence ne vous servira pas de justification.


    Derues baissa la tte d’un air rsign.


     Malheureux! s’cria M. de Lamotte, qui ne voyait dans cette attitude embarrasse que l’aveu muet d’un crime, malheureux! qu’avez-vous fait de ma femme et de mon fils?


     Votre fils!... dit lentement Derues, et en donnant  sa voix une inflexion singulire.


    Il baissa de nouveau les yeux.


    Le magistrat charg de l’instruction fut frapp et de l’expression de sa physionomie, et de cette moiti de rponse qui semblait cacher un mystre et dtourner  dessein l’attention en offrant un appt  la curiosit. Il aurait pu arrter Derues au moment o il cherchait peut-tre  s’engager dans une voie tortueuse et le forcer  garder dans toutes ses paroles la prcision et la nettet que M. de Lamotte donnait  sa demande, mais il pensa que les questions de celui-ci, imprvues, pressantes, passionnes, dconcerteraient plus aisment une dfense prpare qu’une froide et habile tactique. Il changea de plan et rduisit pour le moment son rle  l’observation. La partie tait noue entre deux adversaires galement adroits.


     Je vous somme de dire ce qu’ils sont devenus, rpta M. de Lamotte. J’ai t  Versailles, o vous m’aviez affirm qu’ils taient.


     Je vous ai dit la vrit, monsieur.


     Personne ne les a vus, personne ne les connat. Ici leur trace est perdue. Monsieur le magistrat, il faut que cet homme rponde, il faut qu’il dise ce que sont devenus ma femme et mon fils!


     J’excuse votre inquitude, et je comprends votre douleur, mais pourquoi vous adresser  moi? pourquoi me supposer instruit de ce qui leur est arriv?


     Parce que c’est  vous que je les ai confis.


     Comme ami, oui, j’en conviens. Oui, il est vrai qu’au mois de dcembre dernier j’ai t prvenu par une lettre de vous de l’arrive de votre femme et de votre fils. Je les ai reus chez moi, je leur ai rendu l’hospitalit que j’avais trouve chez vous. Je les ai vus, votre fils souvent, votre femme tous les jours, jusqu’au moment o elle m’a quitt pour aller  Versailles. Oui, j’ai conduit douard auprs de sa mre, qui traitait pour lui d’une charge. Toutes ces choses, je vous les ai dj dites, et je les rpte parce qu’elles sont la vrit. Vous m’avez cru. Pourquoi n’ajoutez-vous plus foi  mes paroles? qu’ont-elles d’trange et d’inexplicable maintenant? Si votre femme et votre fils ont disparu, en suis-je responsable? M’avez-vous transmis votre autorit sur eux? Et aujourd’hui, monsieur, de quelle manire m’en demandez-vous compte? Est-ce  l’ami qui aurait pu vous plaindre, vous aider dans vos recherches que vous vous adressez? Venez-vous me confier vos douleurs, rclamer de moi un avis, une consolation? Non, vous m’accusez. Eh bien! moi, je refuse de parler, monsieur, parce qu’on n’accuse pas un honnte homme sans preuves, parce que des craintes relles ou imaginaires ne suffisent pas pour jeter je ne sais quels odieux soupons sur une rputation sans tache, parce que j’ai le droit de me montrer offens. Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers le lieutenant-gnral, je crois que vous apprcierez ma modration et que vous me permettrez de me retirer. Si on lve des charges contre moi, je serai toujours dispos  les combattre,  les rduire  leur juste valeur. Je ne quitte pas Paris, je n’ai plus d’affaires qui ncessitent ma prsence ailleurs.


    Il pronona ces derniers mots avec l’intention vidente qu’ils fussent remarqus. Elle n’chappa pas au magistrat, qui demanda:


     Que voulez-vous dire?


     Rien de plus que mes paroles, monsieur. Puis-je me retirer?


     Non, restez. Vous feignez de ne pas comprendre.


     Ce que je ne comprends pas, c’est qu’on parle  mots couverts.


    M. de Lamotte se leva en s’criant:


      mots couverts! Et que faut-il de plus pour vous forcer  rpondre? Ma femme et mon fils ont disparu. Il n’est pas vrai, comme vous me l’avez dit, qu’ils aient t  Versailles. Vous m’avez tromp chez moi, au Buisson-Souef, comme vous me trompez encore, comme vous cherchez  tromper la justice, en affirmant de nouveaux mensonges. O sont-ils? qu’en avez-vous fait? J’ai toutes les craintes que peut concevoir un pre et un poux, je prvois tous les malheurs, mme les plus affreux, et je vous accuse en face de leur mort! Est-ce assez, monsieur? et direz-vous encore que je parle  mots couverts?


    Derues se retourna vers le lieutenant de police.


     Cela suffit-il pour faire de moi un coupable, si je ne donne aucune explication satisfaisante?


     Oui, sans doute, et vous auriez d le penser plus tt.


     Ainsi, monsieur, dit-il  M. de Lamotte, vous persistez dans cette odieuse accusation?


     J’y persiste.


     Vous avez oubli notre amiti, rompu tous les liens entre nous. Je ne suis  vos yeux qu’un misrable, un assassin? Mon silence vous est suspect, vous me perdez si je me tais?


     Oui.


     Il en est encore temps, rflchissez, monsieur. J’oublierai vos emportements et vos insultes. Vos peines sont assez grandes sans que j’y mle mes reproches. Mais vous voulez que je parle? vous le voulez absolument?


     Je le veux.


     Eh bien! qu’il en soit comme vous le dsirez.


    Il regarda M. de Lamotte avec un air qui semblait dire: Je vous plains. Puis il ajouta en poussant un soupir:


     Monsieur le lieutenant de police, je suis prt maintenant  rpondre. Veuillez recommencer mon interrogatoire.


    Derues tait parvenu  se placer sur un terrain favorable. S’il et dbit tout d’abord l’trange roman qu’il avait imagin, l’invraisemblance de ce rcit et frapp les yeux les moins clairvoyants: on y et senti  chaque phrase le besoin de se justifier  tout prix. Il n’en tait plus de mme, du moment o il avait rsist, o il ne se dfendait plus que comme contraint et forc par les emportements de M. de Lamotte. Ce refus de parler, dans la bouche d’un homme qui compromettait ainsi sa sret personnelle, avait une apparence de gnrosit et devait infailliblement, en veillant la curiosit, prparer l’esprit du magistrat  des rvlations mystrieuses et bizarres! C’tait ce que Derues voulait. Il attendit, calme et tranquille, la premire question.


    Le lieutenant-gnral de police lui demanda une seconde fois:


     Pourquoi avez-vous quitt Paris?


     J’ai dj eu l’honneur de vous rpondre que des affaires graves avaient ncessit cette absence.


     Mais vous avez refus de dire quelles sont ces affaires. Refusez-vous encore?


     Maintenant, oui; mais je m’expliquerai tout  l’heure.


     O avez-vous t? d’o venez-vous?


     J’ai t  Lyon, et j’en arrive.


     Quel motif vous y a appel?


     Je le dirai plus tard.


     Au mois de dcembre dernier, madame de Lamotte est venue  Paris avec son fils?


     Oui.


     Tous deux ont log chez vous?


     Je n’ai nul intrt  le cacher.


     Cependant son intention d’abord, et celle de M. Lamotte, n’tait pas qu’elle acceptt un appartement dans la maison que vous occupez?


     C’est vrai, monsieur. Nous avions des comptes importants  rgler ensemble. Madame de Lamotte craignait, elle me l’a dit depuis, qu’il ne s’levt entre nous quelques contestations  propos d’argent: c’est l la raison qu’elle m’a donne. Elle avait tort, comme l’vnement l’a bien prouv, puisque j’avais l’intention de payer et que j’ai pay. Mais peut-tre avait-elle un autre motif qu’elle ne voulait pas dire.


     C’tait la dfiance que lui inspirait cet homme, s’cria M. de Lamotte.


    Derues le regarda en souriant tristement.


     Laissez, monsieur, dit le magistrat, laissez et n’interrompez pas.


    Puis s’adressant  Derues:


     Un autre motif? que proposez-vous?


     Peut-tre le dsir d’tre plus libre, de recevoir qui elle voudrait.


     Comment?


     Ce n’est qu’une supposition de ma part, et je n’y insiste pas.


     Mais elle semblerait renfermer un doute injurieux pour la rputation de madame de Lamotte?


     Non, oh! non! rpondit Derues aprs un instant de silence.


    Cette espce d’insinuation parut singulire  celui qui l’interrogeait. Il rsolut de le pousser toujours pour le forcer  abandonner ces rticences perfides derrire lesquelles il se rfugiait, et recommandant par un nouveau geste le silence  M. de Lamotte, il continua, ne s’apercevant pas qu’il cdait  la tactique habile de l’accus, qui l’attirait peu  peu en reculant sans cesse, et que tout le temps qu’il lui laissait tait un avantage.


     Enfin, dit le magistrat, quels qu’aient t les motifs de madame de Lamotte, elle est venue loger chez vous. Comment l’y avez-vous dtermine?


     Ma femme l’a accompagne d’abord  l’htel de France, ensuite  d’autres htels. Je n’avais fait auprs d’elle que les instances qu’un ami pouvait se permettre, je ne prtendais pas la retenir malgr elle. Lorsque je rentrai chez moi, je fus surpris de l’y voir avec son fils. Elle n’avait pas trouv de chambre  louer dans les maisons garnies o elle s’tait rendue, et alors elle avait accept mon offre.


     Quel jour tait-ce?


     Le 16 dcembre dernier, un lundi.


     Quel jour a-t-elle quitt votre maison?


     Le 1er fvrier.


     Le portier ne se rappelle pas l’avoir vue sortir ce jour-l?


     C’est possible. Madame de Lamotte allait et venait pour le besoin de ses affaires. On la connaissait, et on ne faisait pas plus attention  elle qu’ toute autre personne de la maison.


     Cet homme a affirm savoir que, dans les jours prcdents, elle avait t malade et oblige de garder la chambre?


     Oui, une indisposition qui n’a pas eu de suite, et si peu srieuse qu’il n’a pas fallu appeler le mdecin. Madame de Lamotte paraissait inquite, proccupe. Je crois que cette disposition morale influait sur sa sant.


     L’avez-vous conduite  Versailles?


     Non, j’ai t l’y rejoindre plus tard.


     Quelle preuve pouvez-vous donner de son sjour dans cette ville?


     Aucune, si ce n’est une lettre que j’ai reue d’elle.


     Vous avez dit  M. de Lamotte qu’elle y faisait des dmarches actives pour faire entrer son fils au Mange ou dans les pages; et personne n’a vu cette dame, personne n’a entendu parler d’elle?


     Je l’ai dit parce qu’elle me l’avait appris.


     O logeait-elle?


     Je l’ignore.


     Quoi! elle vous crivait, vous alliez la voir, et vous ignoriez sa demeure?


     Oui.


     Cela n’est pas possible.


     Il y a beaucoup d’autres choses qui paratraient impossibles si je les disais, et qui cependant son vraies.


     Expliquez-vous?


     Je n’ai reu qu’une lettre de madame de Lamotte, dans laquelle elle me parlait de ses projets relativement  douard et me priait de lui envoyer son fils  un jour qu’elle me dsigna. Je fis part de ses intentions  douard. Ne pouvant l’aller voir  sa pension, je lui crivis pour savoir de lui s’il lui plairait de quitter ses tudes et d’entrer chez les pages. Lorsque j’ai t dernirement au Buisson-Souef, j’ai montr la rponse du jeune homme  M. de Lamotte. La voici, monsieur.


    En mme temps, il remit une lettre au magistrat. Celui-ci la lut, et la donnant  M. de Lamotte:


     Avez-vous reconnu et reconnaissez-vous l’criture de votre fils?


     Parfaitement, monsieur.


     Vous avez conduit le jeune douard  Versailles?


     Oui.


     Quel jour?


     Le 11 fvrier, le Mardi-Gras. C’est la seule fois que j’ai t  Versailles. On a pu croire le contraire: que j’ai pu laisser entendre que, depuis son dpart de chez moi, j’avais vu souvent madame de Lamotte, que j’tais instruit de toutes ses actions, et que la mme confiance et la mme amiti rgnaient toujours entre nous. Si je l’ai dit, j’ai fait un mensonge, j’ai agi contrairement aux habitudes de sincrit de toute ma vie.


    Ce pangyrique sembla produire une mauvaise impression sur le magistrat. Derues s’en aperut, et pour en corriger l’effet fcheux, il ajouta:


     On apprciera ma conduite lorsqu’on la connatra tout entire. J’avais mal compris le sens de la lettre de madame de Lamotte. Elle me priait de lui amener son fils. Je crus qu’elle me saurait gr de l’accompagner, de ne pas lui laisser faire seul ce voyage, et je partis avec lui. Nous arrivmes ensemble  Versailles vers le milieu de la journe, et en descendant de voiture, je vis devant la grille du chteau madame de Lamotte. Je remarquai,  mon grand tonnement, que ma prsence lui dplaisait. Elle n’tait pas seule...


    Il s’arrta, quoiqu’il ft vident qu’il touchait  peine au moment le plus intressant de son rcit.


     Continuez, dit le lieutenant de police; pourquoi gardez-vous le silence?


     Ce que j’ai  dire est si pnible, non pour moi, qui ai besoin de me justifier, mais pour d’autres, que j’hsite encore.


     Parlez.


     Interrogez-moi, monsieur.


     Eh bien! que s’est-il pass dans cette entrevue?


    Il sembla se recueillir un instant et dit, comme un homme dcid enfin  ne plus rien cacher:


     Madame de Lamotte n’tait pas seule. La personne qui l’accompagnait tait un homme que je ne connaissais pas, que je n’avais vu ni au Buisson-Souef ni  Paris, et que je n’ai pas revu depuis ce jour. Je vous prie de me laisser tout raconter dans les plus grands dtails. La figure de cet homme me frappa d’abord,  cause d’une ressemblance bien singulire. Il ne fit presque pas attention  moi dans le premier moment, et j’eus tout le loisir de l’examiner. Ses manires taient celles d’un homme appartenant  une classe leve de la socit, et ses vtements annonaient la richesse. En voyant douard, il dit  madame de Lamotte:


     C’est donc lui?


    Puis il l’embrassa tendrement. Cette action, ce mouvement de joie qu’il ne cherchait pas  dissimuler me surprirent, et je regardai madame de Lamotte. Ce fut alors qu’elle me dit assez schement:


     Je ne croyais pas vous voir, monsieur Derues. Je ne vous avais pas pri d’accompagner mon fils.


    douard tait aussi tonn que moi. L’tranger jeta de mon ct des regards pleins de mcontentement et de hauteur; mais voyant que je ne dtournais pas les yeux devant les siens, sa physionomie prit une expression plus douce, et madame de Lamotte me le prsenta comme la personne qui s’intressait si vivement  douard.


     C’est un tissu d’impostures, s’cria M. de Lamotte.


     Laissez-moi achever, monsieur, rpondit Derues. Je comprends vos doutes, et vous n’tes pas tenu de croire  mes paroles; mais moi, j’ai t mis en demeure par vous de dire la vrit, et je la dis. On mettra ensuite dans la balance les deux accusations, et l’on choisira entre elles. La rputation d’un homme d’honneur est chose aussi grave, aussi sacre, aussi croyable que la rputation d’une femme, et je n’ai jamais entendu dire que la vertu chez l’un ft plus fragile que chez l’autre.


    M. de Lamotte, boulevers par une pareille rvlation, ne pouvait contenir son impatience et son indignation.


     Voil donc, dit-il, ce qui m’explique une lettre anonyme que j’ai reue, les soupons injurieux pour l’honneur de ma femme qu’elle contenait: c’tait pour donner de la vraisemblance  cet infme rcit. C’est une trame odieuse, et cette lettre, c’est peut-tre lui qui l’a crite.


     Je n’en ai aucune connaissance, reprit Derues sans se troubler. L’explication que vous prtendez y trouver, moi, j’espre la rattacher maintenant  un fait dont j’allais parler. J’ignorais qu’un avis secret vous et t donn. Vous me l’apprenez, et je conois parfaitement qu’une lettre semblable vous ait t crite. Puisque vous tiez dj prvenu, monsieur, ce serait une raison pour m’couter plus patiemment et pour ne pas crier tout d’abord  l’imposture.


    En parlant ainsi, il btissait dans sa tte le mensonge que cette interruption avait rendu ncessaire. Mais aucun mouvement de sa physionomie ne trahit sa pense. Il avait un air de dignit naturel dans sa position. Voyant bien que, malgr sa perspicacit et son habitude de lire sur les visages les plus fourbes, le lieutenant-gnral de police n’avait encore vent aucune de ses ruses, et qu’il se perdait dans les dtours de ce long rcit o il le promenait  son gr, il reprit avec confiance:


     Vous savez que, depuis plus d’un an que j’avais fait la connaissance de M. de Lamotte, je pouvais croire son amiti aussi sincre que l’tait la mienne. Comme ami, je ne devais pas accueillir froidement le soupon qui me vint  l’esprit: je ne pus cacher ma surprise. Madame de Lamotte s’en aperut, et elle devina  mes regards que je ne me contentais pas de l’explication qu’elle avait essay de me faire adopter. Un signe d’intelligence presque imperceptible fut chang entre elle et cet homme qui tenait toujours douard par la main. Le temps tait froid mais beau, et elle proposa une promenade dans le parc. Je lui donnai le bras, et l’tranger marcha devant nous  quelque distance avec douard. Nous emes ensemble une conversation assez courte et qui est reste grave dans ma mmoire:


     Pourquoi tes-vous venu? me demanda-t-elle.


     Il fallait m’crire, madame, lui dis-je enfin, que ma prsence serait indiscrte.


    Elle parut tout  fait dconcerte et s’cria:


     Je suis perdue! Je vois bien que vous avez tout devin, et vous instruirez mon mari. Je suis malheureuse, et une faute pse ternellement sur la vie d’une femme! coutez-moi, monsieur Derues, coutez-moi, de grce. Cet homme que vous voyez, je ne vous dirai pas qui il est, je ne vous dirai pas son nom... je l’ai aim autrefois, j’ai d devenir sa femme, et je n’aurais pas eu d’autre poux s’il n’avait t oblig de quitter la France.


    M. de Lamotte tressaillit et devint ple.


     Qu’avez-vous donc, monsieur? lui dit le lieutenant de police.


     Oh! le misrable abuse de tous les secrets qu’une longue intimit l’a mis  mme de surprendre. Ne le croyez pas, monsieur, ne le croyez pas!


    Derues reprit:


     Madame de Lamotte ajouta: Je l’ai revu il y a seize ans, toujours oblig de se cacher, toujours proscrit; et aujourd’hui qu’il a reparu sous un nom qui n’est pas le sien, il veut m’attacher  sa destine. Il a exig que je fisse venir douard. Mais je lui chapperai. Pour donner un prtexte  mon sjour ici, j’ai imagin cette fable de l’entre prochaine de mon fils dans les pages. Ne me dmentez pas et sauvez-moi, car, il y a quelque temps, j’ai t rencontre par un des amis de M. de Lamotte, et je crains qu’il n’ait conu quelques soupons. Dites que vous m’avez vue plusieurs fois; dites, puisque vous tes venu, que c’est vous qui m’avez amen douard. Je retournerai au Buisson le plus tt qu’il me sera possible, mais allez-y, voyez mon mari, tranquillisez-le s’il a des craintes. Je me confie  vous, monsieur Derues, je vous remets mon honneur, ma rputation, ma vie! Vous pouvez me perdre ou m’aider  me sauver. Je suis coupable, mais non corrompue; je pleure ma faute tous les jours, et je l’ai dj expie rellement.


    Cette excrable calomnie n’avait pas t raconte sans que M. de Lamotte l’et interrompue de nouveau et  plusieurs reprises. Cependant il tait oblig de convenir avec lui-mme qu’il tait vrai que la main de Marie Prier avait t promise autrefois  un homme qu’une mauvaise affaire avait forc de s’exiler et que depuis il avait cru mort. Cette rvlation, dans la bouche de Derues, si fortement intress  mentir, n’tait pas suffisante pour le convaincre de son dshonneur, pour touffer en lui les sentiments de pre et d’poux. Mais ce n’tait pas pour lui seulement que Derues parlait. Ce qui paraissait impossible  M. de Lamotte pouvait sembler moins invraisemblable  l’apprciation plus froide et moins passionne du magistrat.


     J’ai eu tort, continua-t-il, de me laisser toucher par ses larmes, tort de croire  son repentir et d’aller au Buisson tranquilliser son mari. Mais j’avais mis une condition  cette complaisance: madame de Lamotte m’avait promis de revenir bientt  Paris, elle m’avait jur que jamais son fils ne saurait la vrit, et que le reste de son existence serait consacr  pleurer,  faire oublier sa faute par un dvouement sans bornes. Elle me pria de la quitter, et elle me dit qu’elle m’crirait  Paris pour me prvenir de son retour. Voil ce qui s’est pass, monsieur; voil pourquoi j’ai t au Buisson, pourquoi j’ai accrdit des mensonges. Je pouvais d’un mot dtruire un bonheur de dix-sept annes, je ne l’ai pas voulu. Je croyais au remords, j’y crois encore; car, malgr toutes les apparences, aujourd’hui mme, je refusais de parler; je faisais tous mes efforts pour prolonger une illusion dont la perte, je le sais, sera bien affreuse.


    Il y eut un moment de silence. Cette fable, atrocement ingnieuse, avait t dbite d’un ton simple et pntr, et avec un air de candeur bien fait pour en imposer, au moins pour jeter un grand doute dans l’esprit du lieutenant-gnral de police. Derues, avec sa fourberie ordinaire, avait conform son langage  la qualit de celui qui l’coutait. Toute grimace, toute dmonstration de pit, toute citation des livres saints dont il tait si prodigue quand il s’adressait  des individus moins clairs auraient t suspectes. Il avait su s’en abstenir et avait pouss l’art de tromper jusqu’ se dpouiller entirement des apparences de l’hypocrisie. Il avait prcis toutes les circonstances sans affectation. Et si cette accusation imprvue n’tait nullement prouve, elle reposait pourtant sur un fait possible et dont l’invraisemblance ne choquait pas absolument. Le magistrat revint sur cette dclaration et la lui fit rpter en dtail sans pouvoir le mettre en contradiction avec lui-mme, sans lui faire prouver le moindre embarras. Tout en l’interrogeant, il continuait  regarder Derues, et ce double examen, toujours strile, ne faisait qu’accrotre sa perplexit. Cependant il ne changea rien  la svrit incrdule de son maintien et  la fermet imprative et menaante de sa voix.


     Vous convenez, lui dit-il, que vous avez t  Lyon?


     Oui, monsieur.


     Vous avez dit au commencement de cet interrogatoire que vous expliqueriez plus tard le motif de ce voyage?


     Je suis prt  le faire, car ce voyage se rattache aux faits que je vous ai exposs; il en est la consquence.


     Parlez.


     Je vous demande encore la permission de ne rien passer sous silence. Je ne reus pas de lettres de Versailles. Je craignais que M. de Lamotte ne ft inquiet et qu’il ne vnt  Paris. Li par la promesse que j’avais faite  sa femme d’carter de lui tout soupon, de combattre les craintes qu’il pourrait concevoir, et, l’avouerai-je? considrant en outre de quelle importance il tait pour moi de le prvenir de nos conventions nouvelles et du paiement de cent mille livres...


     Ce paiement est faux, assurment, interrompit M. de Lamotte; il faudrait en fournir la preuve.


     Je la donnerai tout  l’heure, rpondit Derues. Je me rendis donc au Buisson, comme je vous l’ai dj dit.  mon retour, je trouvai chez moi une lettre de madame de Lamotte, une lettre timbre de Paris et arrive le matin mme. Je m’tonnai qu’tant dans la mme ville, elle m’crivt. J’ouvris la lettre, et ma surprise fut encore plus grande.Je n’ai pas cette lettre sur moi, mais je m’en rappelle parfaitement le sens, sinon les expressions, et je la reprsenterai si on l’exige. Madame de Lamotte tait  Lyon avec son fils et cette personne dont je ne puis dire le nom et dont je ne parle qu’ regret devant monsieur. Elle avait confi ce message  quelqu’un qui partait pour Paris et qui devait me le remettre. Mais cet homme, nomm Marquis, me prvenait par un mot qu’tant oblig de repartir sur-le-champ, il n’avait que le temps de me l’envoyer par la petite poste. Voici  peu prs ce que contenait cette lettre. Madame de Lamotte me disait qu’elle avait t oblige de suivre  Lyon cette personne. Elle me priait de lui crire des nouvelles de son mari, de l’tat de ses affaires. Mais de son retour, pas un seul mot. L’inquitude me prit en apprenant ce dpart clandestin. Je n’avais entre les mains d’autres titres qu’un acte sous seing priv qui changeait nos premires conventions moyennant un paiement de cent mille livres. Ce n’tait pas l une reconnaissance suffisante et en rgle. Je le savais par le refus qu’un homme de loi m’avait dj fait de me remettre la procuration de M. de Lamotte. Je rflchis aux embarras de toute nature que cette fuite, qui devait rester un mystre, pouvait me susciter, et au lieu d’crire, sans prvenir personne, je partis pour Lyon. J’tais sans renseignements, j’ignorais si, comme  Versailles, madame de Lamotte avait chang de nom. Le hasard fit que, le soir mme de mon arrive, je la rencontrai. Elle tait seule. Elle recommena  se plaindre de son sort, me dit qu’elle tait bien malheureuse; qu’elle avait t oblige de suivre  Lyon cette personne; que bientt, elle serait libre et reviendrait  Paris. Mais il y avait dans ses paroles un embarras qui me frappa. Je lui dis alors que je ne la quitterais pas que je n’eusse obtenu d’elle un acte qui prouvt nos derniers arrangements. Elle refusa d’abord, prtendant que c’tait inutile, puisqu’elle serait bientt de retour. Mais j’insistai avec chaleur, j’ajoutai que je m’tais dj compromis pour elle en affirmant  M. de Lamotte qu’elle tait  Versailles, qu’elle y traitait d’une charge pour son fils; que, puisqu’elle avait t force de venir  Lyon, la mme personne pouvait l’emmener ailleurs, qu’elle pouvait disparatre d’un jour  l’autre, quitter la France sans laisser de ses nouvelles, sans s’accuser par crit de son propre dshonneur, et que, lorsque tous ces mensonges seraient dcouverts, moi, j’en paratrais complice. Je dis encore que, comme malheureusement elle avait log chez moi  Paris, comme elle m’avait fait retirer son fils de pension, c’est  moi qu’on demanderait compte, moi qu’on accuserait peut-tre de cette double disparition. Enfin, je dclarai que si, de gr ou de force, elle ne me donnait la preuve de son existence, je me rendais  l’instant mme chez un magistrat. Cette fermet parut la faire rflchir.


     Mon bon monsieur Derues, me dit-elle, je vous demande pardon de toutes les peines que je vous cause. Je vous remettrai cet acte demain, il est trop tard pour aujourd’hui. Demain, trouvez-vous  la place o je vous ai rencontr, vous me reverrez.


    J’hsitai, j’en conviens,  la laisser partir.


     Ah! reprit-elle en me saisissant les mains, ne me souponnez pas de vouloir vous tromper! Je vous jure que je vous reverrai demain ici  quatre heures. C’est bien assez d’avoir fait mon malheur et celui de mon fils peut-tre, sans vous entraner dans ma triste destine. Oui, vous avez raison, cet acte est important, ncessaire pour vous, et vous l’aurez. Mais vitez de vous montrer: si l’on vous voyait, je ne serais peut-tre plus matresse d’agir comme je le dois.  demain, je vous le jure encore.


    Elle me quitta. Le lendemain, qui tait le 12 mars, je fus exact au rendez-vous. Un instant aprs moi, madame de Lamotte arriva. Elle me remit une procuration autorisant son mari  toucher les arrrages des trente mille livres restant du prix d’acquisition de la terre du Buisson-Souef. Je voulus de nouveau lui faire des reproches de sa conduite. Elle m’couta en silence, comme si mes paroles la touchaient vivement. Nous marchions  ct l’un de l’autre. Elle me dit qu’elle avait affaire dans une maison et me pria de l’attendre. J’attendis plus d’une heure. Enfin, je m’aperus que cette maison, comme beaucoup d’autres  Lyon, avait un passage qui communiquait dans une autre rue. Je compris que madame de Lamotte s’tait vade par ce passage et que je l’attendrais en vain. Ne sachant pas s’il me serait possible de la retrouver et voyant bien d’ailleurs que toutes les remontrances seraient inutiles, je revins  Paris, dcid pourtant  ne rien dire encore,  cacher la vrit aussi longtemps que je le pourrais. J’esprais encore; je ne m’attendais pas que je serais sitt oblig de me dfendre, et je pensais que si je parlais, ce serait comme ami, et non comme accus. Voil, monsieur, l’explication de ma conduite. Je regrette que cette justification, si facile pour moi, soit en mme temps si cruelle pour un autre. Vous tes tmoin des efforts que j’ai faits pour la diffrer.


    M. de Lamotte avait entendu cette seconde partie du rcit de Derues avec une indignation moins bruyante, non qu’il en admt la vraisemblance, mais il restait atterr devant cette monstrueuse imposture et comme pouvant de cette profondeur d’hypocrisie. Son cœur se rvoltait  l’ide de l’adultre dont on accusait sa femme. Mais en mme temps qu’il la repoussait avec nergie, en mme temps qu’il y voyait la confirmation de ses pressentiments et de ses terreurs secrtes, son esprit se troublait  sonder cet abme d’iniquits. Il tait ple, haletant, comme l’aurait d tre le coupable, et des larmes brlantes sillonnaient ses joues. Il voulait parler, et la voix lui manquait; il voulait rejeter  la face de Derues les noms de tratre et d’assassin, et il tait oblig de subir en silence le regard plein d’une piti douloureuse que celui-ci attachait sur lui.


    Le magistrat, plus calme, plus matre de ses sens, mais cependant perdu dans ce faisceau de mensonges si habilement lis entre eux, crut devoir faire encore quelques questions.


     Comment, dit-il, vous tes-vous procur cette somme de cent mille livres que vous prtendez avoir paye  madame de Lamotte?


     J’ai t pendant plusieurs annes dans les affaires, j’y ai gagn quelque fortune.


     Cependant vous avez recul  plusieurs reprises devant l’obligation de faire ce paiement. M. de Lamotte mme avait conu des inquitudes. C’est en grande partie pour cela que sa femme est venue  Paris.


     On peut prouver des embarras momentans qui disparaissent ensuite.


     Vous avez, dites-vous, une procuration qui vous a t donne  Lyon par madame de Lamotte pour la remettre  son mari?


     La voici, monsieur.


    Le lieutenant de police l’examina quelque temps et prit le nom du notaire dans l’tude duquel elle avait t passe.


     Vous pouvez vous retirer.


     Quoi! s’cria M. de Lamotte.


    Derues s’arrta. Le magistrat lui fit signe qu’il pouvait sortir, en lui annonant toutefois qu’il lui tait dfendu de s’loigner de Paris.


     Mais, monsieur, dit M. de Lamotte quand ils furent seuls, cet homme est coupable. Ma femme ne m’a pas tromp. Elle! se jouer de ses devoirs d’pouse! mais c’est la vertu mme! Ah! soyez-en sr, ces affreuses calomnies n’ont t inventes que pour cacher un double crime peut-tre. Je me jette  genoux, j’implore votre justice!...


     Relevez-vous, monsieur. Ce n’est l que la premire preuve, et j’avoue qu’elle est  son avantage. L’imagination aurait peine  comprendre une fourberie pareille. Je l’ai examin pendant tout le temps qu’il a parl, et je n’ai surpris dans sa figure et dans son langage aucun trouble, aucune contradiction. Il faudrait que cet homme ft le plus grand hypocrite qui ait jamais exist. Mais je ne ngligerai rien: l’impunit dont on laisse un coupable se flatter endort souvent sa prudence, et j’en ai vu qui se trahissaient eux-mmes quand ils croyaient n’avoir plus rien  craindre. Allez, monsieur, et comptez sur la justice des hommes comme sur la justice de Dieu.


    Quelques jours s’coulrent, et Derues se flattait d’chapper  tout danger. Toutes ses actions, toutes ses dmarches taient surveilles attentivement, mais de manire qu’il ne cont aucun soupon. Un commissaire de police nomm Mutel, qui avait, parmi ses confrres, une rputation d’activit et d’intelligence, fut charg de recueillir des renseignements et de flairer la piste. Tous ses limiers furent mis en campagne et battirent le pav de Paris. On ne put rien dcouvrir qui se rapportt directement  madame de Lamotte et  son fils, mais le commissaire de police apprit bientt que, dans la rue Saint-Victor, Derues avait fait trois faillites, qu’il avait t poursuivi par de nombreux cranciers, et plusieurs fois sur le point d’tre emprisonn, faute de pouvoir payer. Il sut aussi qu’en 1771, il avait t accus publiquement d’avoir mis le feu  sa cave. Il fit son rapport sur ces diverses circonstances et se transporta chez Derues. Cette perquisition n’amena aucun rsultat. La femme de Derues rpondit qu’elle n’avait connaissance de rien. Les gens de police se retirrent aprs avoir vainement fouill toute la maison. Derues n’tait pas chez lui. Lorsqu’il rentra, il trouva un ordre de comparatre de nouveau devant le lieutenant-gnral de police.


    Son premier succs l’avait enhardi. Plein de confiance, il se prsente devant le magistrat accompagn de son procureur; il se plaint hautement, prtendant que la perquisition, faite pendant son absence, est un attentat contre la qualit et le droit de bourgeois domicili, et qu’on aurait d attendre son retour. Justement indign de la conduite de M. de Lamotte  son gard, il prsente des conclusions tendantes  ce qu’il soit dclar calomniateur et demande contre lui des dommages-intrts pour le tort qu’il a voulu faire souffrir  sa rputation. Mais, cette fois, son effronterie et son audace n’en imposent plus: le magistrat le surprend facilement en flagrant dlit de mensonge. Il soutient qu’il a pay de ses derniers les cent mille livres, et on lui oppose ses banqueroutes successives, les poursuites de ses cranciers et les condamnations obtenues contre lui comme dbiteur insolvable. Alors il change de systme, il dit qu’il a emprunt cet argent  un avocat nomm Duclos, auquel il a fait une obligation par-devant notaire. Malgr toutes ses protestations, le lieutenant de police le fit constituer prisonnier au For-l’vque, avec ordre de le mettre au cachot et au secret.


    On ne savait rien encore. Des bruits vagues, des propos colports de boutique en boutique circulaient dans le peuple et commenaient  gagner les classes les plus leves de la socit. C’est une chose merveilleuse que l’infaillibilit de l’instinct qui s’veille dans les masses. Un grand crime est commis, qui doit drouter d’abord l’accusation; aussitt, la conscience publique s’agite. Avant mme qu’on ait pntr dans les replis tortueux dont il s’enveloppe, alors que l’obscurit est encore profonde, immense, la voix du peuple, comme une ruche qui fermente, bourdonne autour de ce mystre. Pendant que les magistrats hsitent, la curiosit s’y attache, elle ne le quitte plus; s’il se dplace, elle le suit, elle le signale, elle le devine dans l’ombre. C’est ce qui arriva  la nouvelle de l’arrestation de Derues. Sur des indices incomplets, sur des rapports inexacts, en l’absence d’une publicit relle, on s’entretenait partout de cette affaire. Le roman qu’il avait invent pour sa justification et qui circulait, aussi bien que les plaintes de M. de Lamotte, n’obtenait aucune crance. On adoptait au contraire avec avidit tous les bruits qui taient dirigs contre lui. Il n’y avait aucune trace du crime, mais on pressentait un abominable forfait. N’avons-nous pas t tmoins souvent de pareilles agitations?  peine les noms de Bastide, de Castaing, de Papavoine avaient-ils t prononcs qu’il n’y avait plus place dans les motions populaires pour un autre sujet de curiosit: il fallait que celui-ci ft puis, que la lumire pntrt dans les tnbres, que la socit ft venge.


    Du fond de son cachot, Derues avait des craintes, mais sa prsence d’esprit et sa dissimulation ne l’abandonnaient pas. C’taient chaque jour de nouveaux serments qu’il avait dit la vrit. Cependant sa dernire imposture devenait  charge contre lui. On dcouvrit que l’obligation de cent mille livres qu’il avait faite au sieur Duclos tait simule, et que Duclos l’avait annule par une espce de contre-lettre date du mme jour. Une autre circonstance, calcule pour assurer son salut, redoubla les soupons. Le 8 avril, le procureur de M. de Lamotte reut, comme de la part de sa femme, des billets  ordre pour la valeur de soixante-dix-huit mille livres. Il parut extraordinaire que ces billets, arrivs sous enveloppe timbre de la petite poste, ne fussent accompagns d’aucun avis. Des doutes s’levrent sur la femme de Derues, qui jusque-l n’avait pas t inquite. On rechercha  quel bureau le paquet pouvait avoir t mis, et on le trouva aisment par l’indication de la lettre de l’alphabet. On s’y transporte, et on apprend que c’est une domestique, dont le buraliste donne le signalement, qui l’a apport tel jour et l’a affranchi. Le signalement est celui de la servante de Derues. Cette fille, toute trouble, rpond, aprs de longues hsitations, qu’elle n’a fait qu’obir aux ordres de sa matresse. Sur cette dclaration, la femme de Derues est constitue prisonnire au For-l’vque, et son mari, transfr au Grand-Chtelet. Presse de questions, elle finit par avouer que c’tait elle qui avait fait parvenir ces billets au procureur de M. de Lamotte, et que son mari les lui avait envoys sous enveloppe, cachs dans le linge sale qu’elle lui changeait pour du blanc.


    C’taient assurment de graves indices de culpabilit, et si Derues se ft montr aux regards de la multitude qui suivait avec une anxit croissante toutes les phases de ce procs, mille bras se fussent chargs  l’instant mme de la tche du bourreau; mais de l  la preuve d’un meurtre, la distance tait norme pour les magistrats. Derues conservait toute sa tranquillit, rptant toujours que madame de Lamotte et son fils taient vivants, qu’ils reparatraient pour le justifier. Ni ruses ni menaces ne pouvaient l’amener  se dmentir, et son assurance branlait les convictions les plus robustes. Une perplexit nouvelle vint s’ajouter  tant d’incertitudes.


    Un exprs tait parti secrtement en poste pour Lyon. On attendait son retour pour une preuve que l’on pensait devoir tre dcisive.


    Un matin, Derues fut extrait de son cachot et amen dans une salle basse de la Conciergerie. Les questions qu’il adressa  ceux qui le conduisaient restrent sans rponse. Ce silence affect l’engagea  se tenir sur ses gardes, et il rsolut, quoi qu’il pt arriver, de conserver son impassibilit. En arrivant, il trouva le commissaire de police Mutel et quelques autres personnes. Cette salle tant naturellement fort obscure, on l’avait claire avec plusieurs flambeaux, et on fit placer Derues de manire que la lumire de l’un d’eux frappt entirement sur son visage. On lui ordonna de regarder d’un ct de la salle qu’on lui dsigna. Au mme instant, une porte s’ouvrit, et un homme entra. Derues le regarda d’un air indiffrent, et voyant que cet homme l’examinait, il le salua comme on salue un inconnu dont on ne s’explique pas la curiosit.


    Il fut impossible de surprendre sur son visage la plus lgre trace d’motion. Qui et pos la main sur son cœur ne l’et pas senti battre plus fort, et cependant cet homme pouvait le perdre!


    Le commissaire de police Mutel s’approcha du nouveau venu et lui dit  l’oreille:


     Le reconnaissez-vous?


     Non.


     Veuillez sortir un instant, monsieur. Nous vous prierons tout  l’heure de rentrer.


    Ce personnage tait le notaire de Lyon chez qui la procuration avait t rdige et signe par Derues sous des vtements de femme et sous le nom de Marie-Franoise Perrier, pouse du sieur de Lamotte.


    On apporta des vtements, et on lui ordonna de s’habiller, ce qu’il fit de bonne grce et en affectant une grande gaiet. Pendant qu’on l’aidait  se travestir, il riait, se caressait le menton et minaudait. Il poussa l’effronterie jusqu’ demander qu’on lui donnt un miroir.


     Je veux voir si j’ai bonne faon ainsi, disait-il, et si je pourrais faire quelques conqutes.


    Le notaire rentra. On fit marcher Derues devant lui, on le fit asseoir prs d’une table, signer, enfin, rpter tout ce qu’on supposait qu’il avait pu dire et faire dans l’tude du notaire. Cette seconde confrontation n’amena pas plus que la premire une reconnaissance. Le notaire hsita d’abord, mais comprenant toute la gravit de sa dposition, il ne voulut rien affirmer, et, en dfinitive, il dclara que ce n’tait pas l la personne qui tait venue chez lui.


     Je suis fch, monsieur, lui dit Derues en se retirant, qu’on vous ait drang pour cette ridicule comdie. Ne vous en prenez pas  moi et priez le ciel qu’il claire ceux qui ne craignent pas de m’accuser. Moi qui suis sr que mon innocence clatera bientt, je leur pardonne ds  prsent.


    Quoiqu’ cette poque la justice et des procds expditifs et que la vie des accuss ft entoure de moins de garanties que de nos jours, il tait impossible de le condamner en l’absence de la preuve du crime. Il le savait et attendait patiemment dans sa prison le moment o il triompherait de l’accusation capitale qui pesait sur lui. L’orage ne grondait plus sur sa tte, les preuves les plus terribles taient passes, les interrogations devenaient plus rares et n’avaient plus de surprises qu’il dt redouter. Les gmissements de M. de Lamotte retentissaient au cœur des magistrats, mais sa conviction ne suffisait pas pour fonder la leur. On le plaignait sans pouvoir le venger. Il commenait aussi  s’oprer dans certains esprits une raction favorable au prvenu. Parmi les dupes qu’avait faites sa pit apparente, beaucoup qui s’taient tues d’abord devant les charges qui semblaient devoir l’accabler revenaient  une opinion contraire. Les cagots, les dvotes, tout ce qui faisait mtier de s’agenouiller dans les glises, de se signer en public et de tremper les doigts dans l’eau bnite, tout ce qui vivait de grimaces, d’amens et d’alleluias criait  la perscution, au martyre; peu s’en fallut qu’il ne passt pour un saint destin par Dieu  faire son salut dans un cachot. De l naissaient des querelles et des controverses, et ce procs avort, cette accusation impuissante continuaient  passionner toutes les imaginations.


    Pour la plupart de ceux qui parlent d’un tre suprme et qui le font intervenir dans les affaires humaines, la PROVIDENCE n’est qu’un mot sonore et solennel, une espce de machine de thtre qui vient faire le dnouement et qu’on glorifie avec quelques phrases banales sorties des lvres et non du cœur. Il est vrai que cette cause mystrieuse et inconnue, DIEU ou HASARD, se montre souvent si mal  propos sourde et aveugle qu’il est permis de douter qu’elle surveille, pour les punir, certains forfaits, quand elle en laisse triompher tant d’autres. Que de morts qui sont restes ensevelies dans la nuit de la tombe! que de crimes clatants et avous qui se sont endormis paisiblement dans une insolente et audacieuse prosprit! On sait les noms de beaucoup de criminels, mais le nombre des victimes oublies ou perdues, qui pourrait le dire? L’histoire de l’humanit est double, et comme le monde invisible, qui renferme plus de merveilles que le monde matriel explor par la science, celle que racontent les livres n’est pas la plus curieuse et la plus trange. Sans soulever plus longtemps de pareilles questions, sans protester ici contre les sophismes qui obscurcissent la conscience et lui cachent la prsence d’un Dieu vengeur, et laissant le fait  l’apprciation de chacun, nous n’avons plus qu’ raconter le dernier pisode de ce long et pouvantable drame.


    De tous les quartiers populeux de Paris o l’on faisait des commentaires sur l’affaire de Derues, aucun n’tait plus agit que celui de la Grve, et de toutes les rues environnantes, aucune ne runissait des groupes plus nombreux que la rue de la Mortellerie. Non qu’un instinct secret pousst la foule sur le lieu mme o le crime tait enseveli, mais chaque jour l’attention tait rveille par un spectacle douloureux. On voyait passer un homme bris par la douleur, se tranant  peine, ple et les yeux teints dans les larmes: c’tait M. de Lamotte, qui logeait, comme nous l’avons dit, rue de la Mortellerie, et qui semblait errer comme un spectre autour d’un tombeau. On se rangeait  son passage, on se dcouvrait devant lui; chacun respectait cette grande infortune, et quand il avait disparu, les groupes se reformaient. C’taient des conversations jusqu’au soir.


    Le 17 avril, vers quatre heures de l’aprs-midi, une vingtaine de commres et d’ouvriers taient rassembls devant la porte d’une boutique. Une grosse femme, place sur la dernire marche comme un orateur dans une tribune, prorait et racontait pour la centime fois ce qu’elle savait, ou plutt ce qu’elle ne savait pas. Il y avait l des oreilles tendues, des bouches bantes; des frmissements sourds parcouraient la runion, tant la veuve Masson, qui s’tait avise,  soixante ans, d’avoir de l’loquence, mettait de chaleur et d’indignation dans son rcit. Tout  coup, la foule devint silencieuse, les rangs s’ouvrirent: on avait aperu M. de Lamotte. Un homme se risqua  lui dire:


     Y a-t-il quelque chose de nouveau?


    Il secoua tristement la tte sans pouvoir rpondre et continua son chemin.


     C’est donc l M. de Lamotte? demanda une vieille femme sale et crasseuse et dont le bonnet plac sur le coin de la tte laissait chapper des mches de cheveux gris. Ah! c’est l M. de Lamotte?


     Pardieu! dit une voisine, est-ce que vous ne le connaissez pas encore? On le voit tous les jours.


     Ah! dam! excusez, je n’suis pas du quartier, et sans vous offenser, la rue n’est pas assez belle pour qu’on s’y promne par curiosit. C’est pas parce que vous y demeurez, mais c’est un peu crott.


     Avec a que madame a l’habitude d’aller en carrosse!


     a vous irait pour le quart d’heure encore mieux qu’ moi, ma p’tite; a vous dispenserait d’acheter des souliers pour ne pas vous blesser les pieds.


    On commena  la rudoyer.


     Un instant! minute! dit-elle; j’ai voulu offenser personne. On n’est pas riche, c’est vrai, mais n’y a pas de dshonneur, et on n’a pas besoin de voler pour se rgaler d’un verre de cassis. Eh! la grosse mre, t’as compris, n’est-ce pas? Une goutte  la mre Maniffret, et du soign! Et si c’te belle princesse-l veut trinquer avec moi pour nous raccommoder, qu’elle le dise, je paie.


    L’exemple de la vieille colporteuse tait contagieux, et au lieu de remplir deux petits verres seulement, la veuve Masson vida une bouteille.


     Ah! bon! v’l qui va bien, s’cria la mre Maniffret, et mon ide vous a port bonheur.


     Ma foi, j’en ai grand besoin.


     Tiens, est-ce que vous vous plaignez aussi du commerce, vous?


     Ah! ne m’en parlez pas; c’est une misre!


     Il n’y a plus d’affaires. Quoi! on s’gosille toute une journe, on se tue l’organe pour gagner quatre sous. J’sais pas ce que a deviendra. Mais vous m’avez pourtant l’air d’avoir un entrept assez proprement achaland.


     Ah! bah! qu’est-ce que c’est que a, avec une maison sur les bras? C’est comme un sort: les anciens locataires dmnagent, et les nouveaux ne reparaissent pas.


     Qu’est-ce qui vous arrive donc?


     J’crois qu’le diable s’en mle. Il y avait au premier un brave homme, parti; au troisime, un mnage honnte, tranquille, sauf que l’mari battait sa femme toutes les nuits et qu’ils faisaient un train  ne pas dormir, parti aussi. J’mets des criteaux, on les regarde seulement pas. Il y a quelques mois, c’tait dans le milieu de dcembre, le jour de la dernire excution...


     Le 15, dit la colporteuse, j’lai cri; j’sais a, moi: c’est ma profession.


     Eh bien! le quinze, soit, reprit la veuve Masson. Donc, que ce jour-l, j’ai lou une cave  un particulier,  un marchand de vins qui m’a pay le premier terme d’avance, vu que j’le connaissais pas, et que je lui aurais pas prt deux liards sur sa mine: un petit bout d’homme, grand comme a, et qui avait des yeux tout ronds qui ne m’revenaient pas du tout. Enfin, il a pay, n’y a rien  dire; mais v’l le second terme qui s’avance furieusement, et j’ai pas de nouvelles du locataire.


     Tiens! tiens! Est-ce que vous l’avez pas revu depuis?


     Si fait, une fois; non, deux fois. Voyons donc un peu... Oui, trois fois, j’dis bien. Il est venu d’abord avec une charrette et un commissionnaire; il a fait descendre dans la cave une grande malle, une caisse o il disait qu’il y avait du vin en bouteilles... Non, il tait venu auparavant avec un ouvrier, j’crois... Ma foi! j’sais plus si c’tait avant ou aprs, mais c’est gal. Tant y a que c’tait du vin en bouteilles. Enfin, il a ramen un maon; ils se sont mme chamaills ensemble, j’les ai entendus qui criaient. Il a emport la clef, et j’lai plus revu, ni son vin non plus. J’ai une autre clef de la cave, j’y suis descendue. C’est peut-tre les rats qui ont bu le vin et mang la malle, mais il n’y en a pas plus que dessus ma main. J’suis pourtant bien sre de ce que j’ai vu. Une grande caisse, norme, toute neuve et ficele avec de grosses cordes tout autour.


     Quel jour que c’tait? dit la colporteuse.


     Quel jour? pardine! c’tait... Eh bien! je me rappelle plus...


     Ni moi... V’l mes ides qui s’embrouillent... Un p’tit verre, hein? pour m’claircir la mmoire.


    L’expdient ne parut pas d’abord heureux, et la mmoire ne revenait pas. La foule, comme on peut le croire, tait attentive. La colporteuse s’cria:


     Que j’suis bte!... j’vas trouver a, pourvu que je l’aie encore.


    Elle fouilla vivement dans la poche de son cotillon et en tira plusieurs morceaux de papier roul et crasseux. Pendant qu’elle les dpliait l’un aprs l’autre, elle disait:


     Une grande caisse, n’est-ce pas?


     Oui.


     Toute neuve?


     Toute neuve.


     Et ficele?


     Je la vois encore.


     Moi aussi... pardine! C’est le jour o j’ai cri l’histoire de Leroi de Vaines. C’est le 1er fvrier.


     Oui, un samedi, le lendemain tait un dimanche.


     C’est a, c’est a, samedi 1er fvrier. Eh bien! j’connais la malle, moi! j’lai rencontr sur la place du Louvre, votre marchand de vins, et qu’il n’tait pas  la noce; un de ses cranciers voulait faire saisir la malle, le vin, toute la boutique. Un p’tit homme, n’est-ce pas? un avorton?


     Oui.


     Des cheveux roux?


     Des cheveux roux.


     Et un air caffard?


     Oh!


     Et qui est hypocrite, que a fait frmir! J’crois bien qu’il ne peut pas payer son terme! un gueux, mes enfants, un vrai gueux qui a mis le feu dans sa cave et qui m’a accuse d’avoir voulu le voler, tandis que c’est lui qui m’avait escamot, le sclrat, une pice de vingt-quatre sous. C’est-y heureux que je me sois trouve ici! Bon! bon! nous allons rire! Te v’l encore une jolie affaire sur le dos, et il faudra bien que tu dises o s’est envol ton vin, ma pauvre commre Derues!


     Derues! crirent en mme temps vingt voix.


     Derues qui est en prison?


     L’homme  ce brave M. de Lamotte?


     Qui a tu sa femme?


     Qui a dvor son fils?


     Un gredin, mes enfants, qui m’a accuse de l’avoir vol! un monstre parfait!


     Il n’y a qu’un petit malheur, dit la veuve Masson, c’est que c’est pas lui. Mon particulier s’appelle Ducoudray. V’l son nom sur mon registre.


     Saperlotte! a n’y ressemble gure, reprit la colporteuse; a me taquine un peu. Oh! c’est que je lui en veux,  ce brigand-l qui m’a accuse de l’avoir vol. J’lui ai prdit que j’vendrai un jour son papier... Si a arrive, je rgale la socit.


    En attendant l’excution de cette promesse, on vida une seconde bouteille de cassis. Les ttes s’chauffrent, on jasa longtemps  tort et  travers, puis la foule se dispersa peu  peu. Le soir, la rue de la Mortellerie tait silencieuse comme  l’ordinaire. Seulement, quelques heures aprs cette scne, les habitants furent surpris de la voir occupe  ses deux extrmits par des hommes qu’ils ne connaissant pas, et d’autres individus  figure sinistre la parcoururent toute la nuit, allant et venant comme s’ils faisaient patrouille. Le lendemain matin, une voiture escorte par la marchausse s’arrta devant la porte de la veuve Masson. Un commissaire de police en descendit et entra dans une maison voisine, d’o il sortit un quart d’heure aprs, donnant le bras  M. de Lamotte. Le commissaire demanda  la veuve Masson la clef d’une cave qui avait t loue, au mois de dcembre dernier,  un nomm Ducoudray. Il s’y fit conduire avec M. de Lamotte et un de ses agents.


    La voiture arrte devant la porte, la prsence du commissaire de police Mutel, les propos de la veille avaient mis en moi toutes les imaginations. Mais cette agitation ne pouvait se manifester qu’ domicile: les habitants taient aux arrts et consigns militairement chez eux. C’tait un curieux spectacle que celui de tous ces visages aux fentres, pleins d’anxit, s’interrogeant l’un l’autre dans l’attente de quelque vnement trange. Et l’ignorance o on laissait chacun, cet appareil mystrieux, cet ordre qui s’excutait en silence doublaient encore l’intrt et y ajoutaient une impression de terreur. Personne ne put voir d’abord ceux que la voiture avait amens avec le commissaire de police. Trois hommes y taient rests, l’un sous la garde des deux autres. Quand le lourd quipage tait entr dans la rue de la Mortellerie, il avait cherch  se pencher vers la glace ferme et avait dit:


     O sommes-nous?


    Et sur la rponse qu’on lui fit, il avait ajout:


     Je ne connaissais pas cette rue, je n’y ai mme jamais pass.


    Aprs ces paroles, prononces tranquillement, il avait fait cette autre question:


     Pourquoi me conduit-on ici?


    Voyant qu’on ne lui rpondait pas, il reprit son air indiffrent, et quand la voiture s’arrta, quand il vit M. de Lamotte entrer chez la veuve Masson, il ne manifesta aucune motion.


    Le commissaire reparut sur le seuil de la porte et donna ordre de faire descendre Derues.


    La veille, des agents de police mls aux groupes avaient entendu le rcit de la colporteuse: l’histoire de Derues rencontr prs du Louvre faisant conduire une lourde malle. Dans la soire, le lieutenant de police avait t prvenu. C’tait un indice, un trait de lumire, la vrit peut-tre, qu’un mot faisait jaillir des tnbres. Toutes les mesures avaient t prises pour que personne ne pt ds lors pntrer dans la rue ou en sortir sans tre suivi et surveill. On croyait tre sur la trace du crime, mais le criminel pouvait avoir des complices exerant aussi une sorte de contre-police et qui, avertis en mme temps, se hteraient de faire disparatre la preuve du forfait, si elle existait.


    Derues fut plac entre deux hommes qui le tenaient fortement chacun par un bras. Un troisime, qui tenait un flambeau, marcha devant. Le commissaire, suivi de plusieurs autres individus galement porteurs de flambeaux et munis de pioches et de pelles, passa aprs eux. Ce fut dans cet ordre qu’on descendit l’escalier de la cave. Cette lugubre procession avait un aspect effrayant. Quiconque aurait vu passer sous ces votes humides, claires par une lumire vacillante et blafarde, ces visages sombres et mornes, cet homme ple et rsign, aurait cru tre le jouet d’une vision et assister en rve  quelque excution tnbreuse. Tout tait rel cependant, et au moment o la clart pntra dans ce charnier obscur, il sembla qu’il s’illuminait tout  coup dans ses plus secrtes profondeurs, que le jour de la vrit perait enfin ces ombres paisses, et qu’une voix sortait de la terre et des murailles.


     la vue du meurtrier, M. de Lamotte s’cria:


     Malheureux! c’est ici que tu as tu ma femme et mon fils!


    Derues le regarda avec calme et lui dit:


     Je vous prie, monsieur, de ne pas ajouter l’insulte  l’infortune dont vous tes cause. Si vous tiez  ma place et que je fusse  la vtre, je sentirais quelque piti et quelque respect pour un malheur aussi grand. Que me veut-on? Qu’ai-je affaire ici, et pourquoi m’y a-t-on amen?


    Il ignorait ce qui s’tait pass la veille et ne trouvait en lui-mme  accuser que l’ouvrier qui l’avait aid  enterrer le cadavre. Il se sentait perdu, mais son audace ne l’abandonna pas.


     On vous a amen pour tre confront d’abord avec cette femme, dit le commissaire de police en amenant devant lui la veuve Masson.


     Je ne la connais pas.


     Je vous reconnais bien, moi. C’est vous qui avez lou cette cave sous le nom de Ducoudray.


    Derues haussa les paules et reprit avec un accent amer:


     Qu’on envoie un homme  la torture, s’il est coupable, je le conois; mais que, pour faire jusqu’au bout son mtier d’accusateur, que pour trouver un criminel, on fasse venir de cent lieues de faux tmoins que l’vidence confond, qu’on ameute la canaille, qu’on prte  un innocent des visages divers et des noms supposs afin d’interprter contre lui un mouvement de surprise, un geste d’indignation, voil qui est inique et qui dpasse le droit que Dieu a donn aux hommes de se juger entre eux! Je ne connais pas cette femme; quoi qu’elle dise ou qu’elle fasse, je ne rponds plus.


    Toute l’adresse, toutes les menaces du commissaire de police chourent devant cette rsolution. La veuve Masson eut beau rpter et affirmer sur l’honneur qu’elle le reconnaissait, qu’il s’tait prsent sous le nom de Ducoudray, qu’il avait fait descendre dans la cave une grande caisse contenant du vin en bouteilles, Derues, les bras croiss, resta impassible comme s’il et t aveugle et sourd.


    On avait frapp sur les murailles, examin l’tat des pierres, sond le terrain  plusieurs endroits, et on n’avait dcouvert aucun indice. Fallait-il donc se retirer sans avoir rien dcouvert? Dj, le commissaire de police avait fait signe  ses hommes, lorsque celui qui tait demeur d’abord avec M. de Lamotte et qui, plac dans l’ombre, avait examin attentivement la figure de Derues quand il tait entr, s’avana et dit en dsignant du doigt le caveau plac sous l’escalier:


     Fouillez ici. Ses yeux se sont ports d’abord et involontairement de ce ct: c’est le seul mouvement qu’il ait fait, je le guettais! Il n’y a que moi qui pouvais le voir, et il ne me voyait pas. Il est bien fin, mais on ne pense pas  tout, et du diable si je n’ai pas vent le terrier!


     Misrable! se dit Derues  lui-mme, il y a donc une heure que tu me tiens sous ta griffe et que tu t’amuses  prolonger mon agonie! Oh! j’aurais d songer  cela, et j’ai trouv mon matre. N’importe! vous ne lirez rien sur mon visage, rien non plus sur les lambeaux de chair que vous allez dterrer: les vers et le poison ne vous ont sans doute laiss qu’un cadavre mconnaissable.


    Un bton ferr, enfonc dans la terre, avait rencontr,  une distance de quatre pieds, un corps dur qui offrait de la rsistance. Deux hommes se mirent  la besogne et creusrent avec activit. Tous les regards s’taient attachs sur cette fosse qui allait toujours en augmentant  chaque pellete de terre que les deux travailleurs rejetaient sur les bords. M. de Lamotte se sentait dfaillir, et son motion gagnait tous les assistants,  l’exception de Derues. Enfin, au milieu du silence, les bches raclrent sourdement sur un morceau de bois, et ce bruit fit frmir chacun. On aperut la malle, on la tira de la fosse, on l’ouvrit, et l’on vit un cadavre de femme en chemise, coiffe de nuit avec un serre-tte rouge et blanc, le visage tourn contre terre. Le corps est retourn, et M. de Lamotte reconnat sa femme, qui n’tait pas encore dfigure.


    Le sentiment d’horreur fut si profond que personne ne put jeter un cri ou profrer une parole. Derues, proccup de rechercher les chances incertaines de salut qui pouvait lui rester, n’avait pas remarqu que, sur l’ordre du commissaire de police, un des hommes tait sorti de la cave avant qu’on et commenc  creuser. Tout le monde avait recul et s’tait loign galement du cadavre et du meurtrier, qui seul n’avait pas chang de place et qui rcitait des prires. La flamme des flambeaux dposs  terre jetait des reflets rougetres sur cette scne muette et terrible.


    Il tressaillit et se retourna en entendant derrire lui un cri de terreur. Il vit sa femme, qu’on venait d’amener. Le commissaire de police la saisit d’une main, et de l’autre, prenant un des flambeaux, la fora  se pencher sur le corps.


     C’est madame de Lamotte! s’cria-t-il.


     Oui, oui, rpondit-elle, dans ce premier mouvement d’effroi, oui, je la reconnais!


    Incapable de supporter plus longtemps cette vue, elle plit et tomba sans connaissance. Les deux prisonniers furent reconduits sparment. On et dit que cette dcouverte avait  l’instant mme transpir au dehors. Le peuple poursuivit de ses imprcations et des noms d’assassin et d’empoisonneur la voiture dans laquelle tait remont Derues. Pendant le trajet, celui-ci garda le silence; seulement, avant de rentrer dans son cachot, il dit:


     Il faut que la tte m’ait tourn pour avoir voulu drober  la connaissance du public la mort de madame de Lamotte et sa spulture. C’est la seule faute que j’ai commise, mais je suis innocent du reste, et je me rsigne en chrtien aux rigueurs de la Providence.


    C’tait le seul systme de dfense qui lui restait, auquel il s’attachait, sans autre espoir que d’en imposer  la justice par un redoublement d’hypocrisie et de pratiques pieuses. Mais tout cet chafaudage de mensonges, si laborieusement construit, tait branl dans sa base et devait s’crouler pice  pice. Chaque instant apportait des rvlations accablantes. Il convenait que madame de Lamotte tait morte subitement chez lui et que, craignant d’tre souponn, il l’avait enterre en secret. Mais les mdecins appels  faire l’ouverture du cadavre dclaraient qu’elle avait t empoisonne avec du sublim corrosif et de l’opium. Le prtendu paiement devenait un vol odieux, l’œuvre d’un faussaire! Puis une autre question,  laquelle il ne pouvait rpondre, se dressait comme une ombre menaante. On se faisait une arme contre lui de son propre aveu. Pourquoi avait-il conduit le jeune de Lamotte  Versailles, sachant qu’il ne devait pas y retrouver sa mre? Qu’tait-il devenu? Qu’en avait-il fait? Une fois sur la trace, la justice eut bientt dcouvert le tonnelier chez lequel il avait log, le 23 avril. En vertu d’un arrt du Parlement, on exhuma le cadavre enterr sous le nom de Beaupr. Le tonnelier le reconnut  une chemise qu’il avait donne pour l’ensevelir. Derues, confondu par l’vidence, avoua qu’en effet, le jeune homme tait mort d’une indigestion et des suites de la maladie vnrienne. Les mdecins constatrent encore la prsence du sublim corrosif et de l’opium.  toutes ces preuves du crime, il opposait une feinte rsignation; il pleurait sans cesse douard, qu’il avait aim comme son propre fils.


     Hlas! disait-il, je vois toutes les nuits ce pauvre enfant! mais ce qui adoucit mes douleurs, c’est qu’au moins il est mort avec les secours de la religion. Dieu me voit, ajoutait-il, et sait mon innocence; il clairera les magistrats, et on rhabilitera mon honneur.


    Le procs tant suffisamment instruit, Derues fut condamn, par sentence du Chtelet du 30 avril, confirme le 5 mai par le Parlement. Voici cet arrt tel qu’il existe aux archives:


    Vu par la Cour le procs criminel fait par le prvt de Paris, ou son lieutenant particulier au Chtelet, pour l’empchement dudit lieutenant criminel audit Chtelet,  la requte du substitut du procureur-gnral du roy audit sige, demandeur et accusateur, contre Franois-Antoine Derues et Marie-Louise Nicolas, sa femme, dfendeurs et accuss, prisonniers ez prisons de la Conciergerie du Palais,  Paris, et appelants de la sentence rendue sur ledit procs, le 30 avril 1777, par lequel ledit Antoine-Franois Derues a t dclar duement atteint et convaincu d’avoir, dans le dessein de s’approprier, sans bourse dlier, la terre du Buisson-Souef, appartenante aux sieur et dame de Saint-Faust de Lamotte, desquels il avoit achept ladite terre par acte sous signature prive, du 22 dcembre 1775, et en abusant indignement de l’hospitalit qu’il exeroit, depuis le 16 dcembre dernier, envers ladite dame de Lamotte, arrive  Paris ledit jour en cette ville de Paris, pour terminer avec lui le march conclu en dcembre 1775, et descendue,  cet effet, avec son fils, chez lui Derues, et  sa sollicitation; empoisonn de dessein prmdit ladite dame de Lamotte, soit dans une mdecine par lui compose et prpare le 30 janvier dernier, et  elle administre le lendemain, soit dans les tisanes et breuvages qu’il lui a seul administrs aprs ladite mdecine, ledit jour 31 janvier dernier (ayant pris la prcaution d’envoyer sa servante  la campagne pour deux ou trois jours, et d’carter les trangers de la chambre o toit couche ladite dame de Lamotte), duquel poison ladite dame de Lamotte est morte dans la nuit dudit jour 31 janvier dernier; d’avoir tenu cette mort secrte, enferm lui-mme dans une malle le corps de ladite dame de Lamotte, et de l’avoir ainsi fait transporter clandestinement rue de la Mortellerie, dans une cave par lui loue  cet effet, sous le faux nom de Ducoudray, et dans laquelle il l’a enterre lui-mme ou fait enterrer; d’avoir fait accroire au fils de ladite dame de Lamotte (qu’il avoit log chez lui avec sa mre lors de leur arrive  Paris, jusqu’au 15 janvier dernier, et qui depuis avoit t plac dans une pension) que la dite dame de Lamotte toit  Versailles et dsiroit qu’il allt l’y joindre, et sur ce prtexte d’avoir conduit ledit sieur de Lamotte fils, le 12 fvrier dernier (aprs lui avoir fait prendre du chocolat), audit lieu de Versailles, chez un tonnelier, dans une chambre garnie, et de l’avoir pareillement empoisonn de dessein prmdit, soit dans le chocolat pris par ledit sieur de Lamotte fils avant son dpart, soit dans les breuvages et mdicaments qu’il a lui-mme prpars, mixtionns et administrs audit sieur de Lamotte fils, pendant les 12, 13, 14 et 15 fvrier denier, qu’il l’a tenu malade dans ladite chambre garnie, sans vouloir appeler mdecins ni chirurgiens, malgr les progrs de la maladie et les reprsentations  lui faites  ce sujet, se disant lui-mme tre mdecin et chirurgien: duquel poison ledit sieur de Lamotte fils est dcd ledit jour 15 fvrier dernier, neuf heures du soir, dans les bras dudit Derues, qui a affect la douleur la plus profonde en rpandant des larmes, a mme exhort ledit sieur de Lamotte  la mort, et rcit les prires des agonisants; aprs lequel dcs il l’a lui-mme enseveli en disant que le dfunt l’en avoit pri, et donnant  entendre aux gens de la maison qu’il toit mort du mal vnrien; de l’avoir fait enterrer, le lendemain, dans le cimetire de la paroisse Saint-Louis, audit Versailles, et l’avoir fait inscrire sur les registres mortuaires de ladite paroisse sous la mention d’un faux lieu de naissance et du faux nom de Beaupr que lui Derues avoit pris lui-mme en arrivant dans ladite chambre garnie, et avoit donn audit sieur de Lamotte fils, qu’il avoit annonc comme son neveu, et, pour couvrir ces atrocits et parvenir  s’approprier ladite terre du Buisson-Souef, d’avoir diffam ladite dame de Lamotte, mis en usage diffrentes manœuvres et pratiqu plusieurs faux;


    1 En souscrivant ou faisant souscrire des noms de ladite dame de Lamotte un acte fait double sous seing priv entre lui Derues et sa femme d’une part, et ladite dame de Lamotte, fonde de la procuration de son mari, d’autre part (ledit acte dat du 12 fvrier, et crit postrieurement au dcs de ladite dame de Lamotte); par lequel acte ladite dame de Lamotte parot changer les conventions prcdentes nonces au premier crit du 22 dcembre 1775, et donner quittance audit Derues d’une somme de cent mille livres,  compte du prix de la terre du Buisson;


    2 En souscrivant par devant notaire, le 9 du mois de fvrier dernier, une obligation simule au profit d’un tiers de cent mille livres, pour donner crance au prtendu paiement par lui fait;


    3 En annonant et publiant, en attestant mme sous la religion du serment, lors de son interrogatoire subi devant le commissaire Mutel, qu’il avoit rellement compt en deniers  ladite dame de Lamotte lesdites cent mille livres, et qu’elle s’toit vade avec son fils et un quidam, nantie de cette somme;


    4 En dposant chez un notaire l’acte sous seing priv portant la prtendue quittance de ladite somme de cent mille livres, et poursuivant en justice l’excution de cet acte et sa mise en possession de ladite terre:


    5 En souscrivant ou faisant souscrire par une autre personne, devant les notaires de la ville de Lyon, o il s’tait  cet effet rendu, une procuration date du lendemain 8, par laquelle la soi-disant femme de Lamotte parot adopter la quittance de cent mille livres, et donne pouvoir au sieur de Lamotte, son mari, de recevoir les arrrages du surplus du prix de ladite terre, laquelle procuration il a produite comme une preuve de l’existence de ladite dame de Lamotte;


    6 En faisant passer, sous le nom de ladite dame de Lamotte, par voies interposes,  un procureur, le 8 avril 1777 (temps o il toit dtenu, et o il avoit t oblig d’abandonner la fable du paiement de ladite somme de cent mille livres en deniers comptants, et avoir substitu un paiement prtendu fait en billets), les billets par lui prtendus donns en paiement  ladite dame de Lamotte:


    7 Et enfin en soutenant toujours, jusqu’ la dcouverte du corps de ladite dame de Lamotte, que ladite dame existoit, qu’il l’avoit vue en la ville de Lyon, le tout ainsi qu’il est mentionn au procs.


    Pour rparation a t condamn, etc., etc., etc.


    Ses biens ont t dclars acquis et confisqus au roy, ou  qui il appartiendroit, sur iceux pralablement pris la somme de 200 livres d’amende envers le roy, au cas que confiscation n’ait pas lieu au proffict de Sa Majest; et celle de 600 livres pour faire prier Dieu pour le repos des ames de ladite dame de Lamotte et de son fils: et avant l’excution ledit Antoine Franois Derues appliqu  la question ordinaire et extraordinaire pour apprendre par sa bouche la vrit d’aucuns faits rsultants du procs et les noms de ses complices. Il a t sursis au jugement du procs  l’gard de ladite Marie-Louise Nicolas femme Derues, jusqu’ l’excution de ladite sentence. Il a t dit aussi que l’acte mortuaire dudit de Lamotte fils, du 16 fvrier dernier, seroit rform sur le registre des actes mortuaires de l’glise paroissiale de Saint-Louis de Versailles, et que ses vrais noms y seroient substitus,  l’effet de quoi ledit sieur de Lamotte pre et tous autres intresss  se pourvoir par devant les juges qui en doivent connotre; il a t dit en outre que ladite sentence seroit,  la diligence du substitut du procureur-gnral du roy au Chtelet, imprime, publie et affiche dans tous les lieux et carrefours accoutums de la ville, prevt et vicomt de Paris, et partout o besoin seroit.


    La requte de Pierre-tienne de Saint-Faust de Lamotte, cuyer de la grande curie du roy, sieur de Grange-Flandre, Buisson-Souef, Valperfond et autres lieux, veuf et donataire mutuel de Marie-Franoise Perrier, sa femme, suivant leur contrat de mariage pass devant Baron et son confrre, notaires  Paris, le 5 septembre 1762, tendante  tre reu partie intervenante au procs intent contre Derues et ses complices, au sujet de l’assassinat et empoisonnement commis sur les personnes de la femme et du fils dudit sieur de Saint-Faust de Lamotte, sur la dnonciation  lui faite au substitut du procureur-gnral du roy au Chtelet, pendante actuellement en la cour, sur le rapport de la sentence dfinitive rendue sur ledit procs, le 30 avril dernier, faisant droit sur l’intervention, il ft ordonn que sur les biens les plus clairs qui seroient dlaisss par les condamns, il seroit pris avant les droits du fisc, et par distraction sur iceux la somme de 6,000 livres ou telle autre somme qu’il plairoit  la cour d’arbitrer; sur laquelle somme de 6,000 livres ledit de Saint-Faust de Lamotte consentoit tre faite dduction de celle de 2,748 livres qu’il convenoit lui avoir t envoye ou remise par ledit Derues et sa femme en diffrentes fois, laquelle premire somme de 6,000 livres ou telle autre seroit employe par ledit sieur de Saint-Faust de Lamotte, qui y demeuroit autoris,  fonder, dans l’glise paroissiale de Saint-Nicolas de Villeneuve-le-Roy, paroisse de laquelle dpend la terre du Buisson-Souef, et dont est question au procs, un service annuel et perptuel pour le repos des ames de la femme et du fils dudit sieur de Saint-Faust de Lamotte, dont il seroit pass acte en excution de l’arrt  intervenir, extrait duquel arrt ou acte inscription seroit faite sur une pierre qui seroit applique paritalement  l’endroit de ladite glise de Saint-Nicolas de Villeneuve-le-Roy, dont il seroit convenu; l’acte de vente sous signature prive, pass entre la feue pouse dudit sieur de Saint-Faust de Lamotte, le nomm Derues et sa femme, le 22 dcembre 1775, ft dclar nul et de nul effet, comme n’ayant eu aucune excution faute de paiement ou de ralisation du contrat devant notaire; le prtendu crit du 12 fvrier dernier, ainsy que tous les autres actes fabriqus par ledit Derues ou autres, noncs audit procs, ensemble tous ceux qui pourroient tre prsents  l’avenir, pareillement dclars nuls et de nul effet.


    La cour dit qu’il a t bien jug par les lieutenants particuliers du Chtelet de Paris contre le nomm Derues, par lui mal et sans griefs appel:


    Ordonne que la sentence sortira son plein et entier effet  l’gard de Marie-Louise Nicolas, et la condamne en l’amende ordinaire de 12 livres. Surseoit  statuer sur la requte de Pierre-tienne de Saint-Faust de Lamotte, du 2 may prsent mois, jusque aprs le jugement du sursis prononc  l’gard de ladite Marie-Louise Nicolas. – Sign: DE GOURGUES, prsident. OUTREMONT, conseiller-rappporteur.


    


    L’assurance et la tranquillit de Derues ne s’taient pas dmenties un instant. Il prora pendant plus de trois quarts d’heure devant le parlement, et son plaidoyer fut remarquable par la prsence d’esprit, l’art avec lequel il sut faire valoir les circonstances qui pouvaient jeter quelque doute dans la conscience des magistrats et adoucir la rigueur de la premire sentence. Convaincu sur tous les points, il protestait toujours qu’il tait innocent de l’empoisonnement. Le remords, qui n’est trop souvent que la crainte du chtiment, n’avait pas trouv accs dans son me. L’attente du supplice ne l’effrayait pas. Aussi fort de volont qu’il tait faible de corps, il voulait mourir comme un martyr, dans la foi de sa religion, l’hypocrisie. Le Dieu qu’il glorifiait  sa dernire heure tait le mensonge.


    Le 6 mai,  sept heures du matin, on lui lut son arrt, qu’il couta avec calme.


    Quand la lecture fut finie, il dit:


     Je ne m’attendais pas  un jugement aussi rigoureux.


    Quelques heures aprs, les instruments taient prpars pour lui donner la question. On lui fit entendre que s’il voulait avouer ses crimes et le nom de ses complices, on lui ferait grce de ce surcrot de chtiment. Il rpondit:


     Je n’en dirai pas davantage. Je sais quel supplice affreux m’attend, je sais que je dois mourir dans ce jour; mais je n’ai rien  avouer.


    Il se laissa lier les genoux et les jambes sans opposer de rsistance et souffrit la question avec courage. Cependant, dans un moment de douleur, il s’cria:


     Maudit argent!  quoi m’as-tu rduit?


    On crut que la souffrance allait enfin triompher de sa rsolution, et le magistrat qui prsidait au supplice se pencha vers lui et lui dit:


     Malheureux! avoue donc tes forfaits, puisque tu vas mourir.


    Il reprit sa fermet, et regardant le magistrat:


     Je le sais bien, monseigneur, je n’ai peut-tre pas trois heures  vivre.


    La faiblesse apparente de sa constitution fit craindre qu’il ne pt supporter les derniers coins. On donna ordre au questionneur d’arrter. Aprs qu’on lui eut desserr les jambes et les genoux, on le mit sur un matelas et on lui donna un verre de vin, dont il ne but que quelques gouttes. Il se confessa ensuite. Quand l’heure du dner fut venue, on lui apporta de la soupe et du bouilli, qu’il mangea avec apptit. Il demanda au gelier si on ne lui servirait plus rien, et il se fit apporter un plat d’entre. On et dit que ce dernier repas prcdait non sa mort, mais l’instant de sa dlivrance. Enfin, trois heures sonnrent. C’tait le moment marqu pour sa sortie de prison.


    Paris,  cette heure, offrait, au rapport de personnes dignes de foi que nous avons consultes, un aspect trange et que ceux qui l’ont vu n’ont pu oublier. Cette grande fourmilire tait trouble dans toutes ses profondeurs. Soit calcul, soit hasard, il y avait le mme jour une diversion puissante  l’attrait de cette excution. Une grande fte avait lieu du ct de la plaine de Grenelle, en l’honneur d’un prince allemand. Toute la cour y assistait, et plus d’une grande dame regretta sans doute les motions de l’autre fte, laisse au peuple et  la bourgeoisie. Le reste de la ville tait dsert, les maisons fermes, les rues muettes. Un tranger, transport tout  coup dans cette solitude, aurait pu croire qu’un flau destructeur l’avait, pendant la nuit, frappe de mort, et qu’il ne restait plus, comme tmoignage de l’agitation et de la vie de la veille, qu’un labyrinthe de pierres sans habitants. Un ciel pais et sombre pesait sur la ville abandonne; des clairs labouraient les nuages immobiles; aux deux extrmits grondait par intervalle un bruit sourd, la voix du tonnerre dans le lointain, auquel rpondait le canon de la fte royale. Les deux puissances du ciel et de la terre se partageaient la foule. Dieu d’un ct, dans sa majest terrible, la royaut de l’autre, dans ses pompes frivoles, le chtiment ternel et la grandeur prissable en regard. Comme les eaux d’un torrent qui laisse  sec le sol qu’il avait envahi, les flots de la multitude avaient quitt leur lit habituel. Partout o le cortge funbre devait passer se pressaient des milliers d’hommes et de femmes, un ocan de ttes ondulait comme les pis d’un champ de bl. Les vieilles maisons loues  prix d’or tremblaient sous le poids des spectateurs avides, et tous les chssis des fentres avaient t enlevs afin de ne pas gner les regards.


    Derues, revtu de la chemise des condamns et portant devant et derrire lui un criteau avec ces mots: EMPOISONNEUR DE DESSEIN PRMDIT, descendit d’un pas ferme les marches du grand escalier du Chtelet. Ce fut  ce moment, lorsqu’il vit le crucifix, qu’il s’cria:  homme, je vais donc souffrir comme toi! Il monta dans le tombereau et promena ses regards  droite et  gauche sur la foule. Pendant le trajet, il reconnut et salua plusieurs de ses anciens confrres et adressa ses adieux  haute voix  son ancienne matresse d’apprentissage. Cette femme a rapport que jamais elle ne lui avait vu un visage aussi gracieux. Arriv devant la porte de Notre-Dame, o le greffier l’attendait, il descendit sans aide du tombereau, prit entre ses mains une torche de cire ardente du poids de deux livres, et l,  genoux, pieds et tte nus, une corde au cou, il fit amende honorable et rpta les termes de l’arrt de condamnation. Il remonta ensuite dans la charrette, au milieu des vocifrations et des invectives du peuple, auxquelles il paraissait insensible. Une seule voix, qui s’efforait de dominer le tumulte, lui fit retourner la tte: c’tait celle de la colporteuse qui criait sa condamnation et qui s’interrompait de temps  autre pour lui dire:


     Eh bien! ma pauvre commre Derues, comment te trouves-tu dans cet quipage-l? Oui, oui, marmote des prires, lve les yeux au ciel: on ne croit plus  tes grimaces. Ah! brigand! qui a dit que j’t’avais vol!J’t’avais bien dit que j’vendrais un jour ton papier!


    Puis mlant ses propres griefs  la liste des autres forfaits, elle annonait que le parlement l’avait condamn aussi bien pour l’avoir accuse de vol que pour avoir empoisonn madame de Lamotte et son fils.


    Arriv au pied de l’chafaud, il regarda autour de lui et entendit un frmissement d’impatience circuler dans les groupes. Il sourit, et comme s’il et voulu se jouer une dernire fois des hommes, il demanda  monter  la Ville, ce qui lui fut accord, dans l’espoir qu’il se dciderait enfin  faire des rvlations. Mais il persista  se dire innocent de l’empoisonnement[528]. Il eut une entrevue avec sa femme, qui se trouva mal  son aspect et demeura plus d’un quart d’heure sans pouvoir profrer une parole. Il lui prodigua les noms les plus tendres et feignit une vive motion de la voir dans ce misrable tat. Quand on voulut la faire retirer, il demanda la permission de l’embrasser et lui fit des adieux touchants. Ses dernires paroles ont t conserves.


     Ma bonne amie, lui dit-il, je te recommande mes chers enfants; lve-les dans la crainte de Dieu. Tu iras  Chartres, tu verras M. l’vque, que j’ai eu l’honneur de saluer  mon dernier voyage et qui a toujours t mon protecteur. Je me crois assez estim de lui pour esprer qu’il voudra bien avoir piti de toi et de nos enfants.


    Il tait alors sept heures du soir, et le peuple commenait  murmurer de ce long retard. Enfin, le condamn reparut. Un tmoin qui l’avait vu monter  la ville et que le mouvement de la foule reporta au pied de l’chafaud nous a dit qu’abandonn aux mains de l’excuteur, il ta lui-mme ses habits. Il baisa dvotement l’instrument du supplice, et  plusieurs reprises le crucifix; puis il s’tendit sur la croix de saint Andr[529], priant avec un sourire plein de rsignation qu’on le ft souffrir le moins longtemps possible. Ds qu’il eut la tte couverte, l’excuteur donna le signal. On croyait que quelques coups suffiraient pour achever cet tre chtif, mais il avait la vie aussi dure que ces reptiles venimeux qu’il faut craser et mettre en lambeaux pour les tuer. On fut oblig de lui donner le coup de grce. L’excuteur lui dcouvrit la tte, montra au confesseur qu’il avait les yeux ferms et que le cœur ne battait plus. On dlia le cadavre de dessus la croix, et aprs lui avoir attach les pieds et les mains, on le mit sur le bcher.


    Pendant qu’on le rompait, le peuple applaudit. Le lendemain, il achetait des dbris de ses os et courait dans les bureaux de loterie, persuad que ces prcieuses reliques taient un gage de bonheur pour ceux qui les possdaient!


    En 1779, la femme de Derues fut condamne  une dtention perptuelle et enferme  la Salptrire.  l’poque du massacre des prisons, elle prit, une des premires victimes.


    A. ARNOULD.
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    Ali-Pacha


    [530]


    XVIIIe sicle


    Le commencement de ce sicle a vu des tentatives audacieuses et d’tranges fortunes. Pendant que l’Occident subit et combat tour  tour un sous-lieutenant devenu empereur, qui,  son gr, fait des rois et dfait des royaumes, le vieil Orient, semblable  ces momies qui n’ont plus de la vie que l’apparence, se disloque peu  peu et se morcelle entre les mains des hardis aventuriers qui le tiraillent en tous sens. Sans parler des rvoltes partielles qui ne produisent que des luttes momentanes et n’aboutissent qu’ des changements de dtail, comme celle de Djezzar-pacha, qui refuse de payer son tribut parce qu’il se croit inattaquable dans sa citadelle de Saint-Jean-d’Acre, ou celle de Passevend-Oglou-pacha, qui se dresse sur les murs de Widdin comme le dfenseur du janissariat contre l’institution de la milice rgulire que Sultan-Slim dcrte  Stamboul, – il y a des rbellions plus vastes qui attaquent la constitution de l’empire et en diminuent l’tendue, comme celles de Czerni-Georges, qui lve la Servie au rang des pays libres, des Mhmet-Ali, qui se fait un royaume de son pachalik d’gypte, et enfin, de celui dont nous allons raconter l’histoire, d’Ali-Tblen, pacha de Janina, dont la longue rsistance prcde et amne la rgnration de la Grce.


    Sa volont ne fut pour rien dans ce grand mouvement. Il le prvit, mais sans jamais chercher  l’aider et sans qu’il lui ft alors possible de l’arrter. Ce n’tait point un de ces hommes qui mettent leur vie au service d’une cause quelconque, et jamais il ne fit rien que pour acqurir et augmenter une puissance dont il tait  la fois l’instrument et le but. Il ne voyait que lui seul dans l’univers, n’aimait que lui et ne travailla que pour lui. Il portait en lui le germe de toutes les passions et consacra toute sa longue vie  les dvelopper et  les satisfaire. Tout son caractre est l, et ses actions n’ont t que les consquences de son caractre mis aux prises avec les circonstances. Peu d’hommes ont t plus d’accord avec eux-mmes et plus en rapport avec le milieu dans lequel ils existaient; et comme la personnalit d’un individu est d’autant plus frappante qu’elle rsume davantage les ides et les mœurs du temps et du pays o il a vcu, la figure d’Ali-pacha se trouve tre, sinon l’une des plus clatantes, du moins l’une des plus curieuses de l’histoire contemporaine.


    Ds le milieu du dix-huitime sicle, la Turquie tait dj en proie  la gangrne politique dont elle cherche en vain  gurir aujourd’hui et qui va au premier jour la tuer sous nos yeux. L’anarchie et le dsordre rgnaient d’un bout  l’autre de l’empire. La race des Osmanlis, uniquement organise pour la conqute, ne devait se trouver propre  rien le jour o la conqute lui manquerait. C’est ce qui arriva, en effet, quand Sobieski, sauvant la chrtient sous les murs de Vienne, comme autrefois Karl Martel, dans les plaines de Poitiers, eut marqu sa limite au flot musulman et lui eut dit pour la dernire fois qu’il n’irait pas plus loin. Les orgueilleux descendants d’Ortogrul, qui ne se croyaient ns que pour le commandement, se voyant abandonns de la victoire, se rejetrent sur la tyrannie. En vain la raison leur criait que l’oppression ne pouvait pas demeurer longtemps aux mains qui avaient perdu la force, et que la paix imposait de nouveaux travaux  ceux qui ne pouvaient plus triompher dans la guerre, ils ne voulurent rien entendre; et aussi aveuglment soumis  la fatalit quand elle les condamna au repos qu’au temps o elle les poussait  l’invasion, ils s’accroupirent dans une incurie superbe et se laissrent peser de tout leur poids sur la couche infrieure des populations conquises. Comme des laboureurs ignorants qui puisent des champs fertiles par une exploitation force, ils ruinrent rapidement leur vaste et riche empire par une oppression exorbitante. Inexorables vainqueurs et matres insatiables, d’une main ils frappaient les vaincus, de l’autre ils dpouillaient les esclaves. Rien n’tait au-dessus de leur insolence, rien n’tait au niveau de leur cupidit. Jamais d’assouvissement en haut, jamais de rpit en bas. Seulement,  mesure que les exigences augmentaient d’un ct, les ressources diminuaient de l’autre. Bientt, les opprims comprirent qu’il fallait chapper quand mme  ces oppresseurs qu’ils ne pouvaient ni apaiser ni satisfaire. Chaque population prit l’issue qui convenait le mieux  sa position et  son caractre; les unes choisirent l’inertie, les autres, la violence. Les habitants des bas pays, sans force et sans abri, se couchrent comme des roseaux devant la tempte et tromprent le choc qu’ils ne pouvaient soutenir. Les habitants des hautes terres se dressrent comme des rochers devant le torrent et lui firent digue de toutes leurs forces. Des deux cts rsistance, diffrente dans les procds, semblable dans les rsultats. L’avidit des ravisseurs, se promenant en vain entre la plaine en friche et la montagne en armes, se trouva galement impuissante en face du dnuement et de la rvolte, et la tyrannie n’eut gure plus pour domaine qu’un dsert ferm par une muraille.


    Pourtant il fallait bien donner  manger au magnifique sultan, successeur du prophte et distributeur des couronnes; et pour cela la Sublime-Porte avait besoin d’argent. Imitant, sans s’en douter, le snat romain, le divan turc mit l’empire  l’encan. Tous les emplois furent vendus au plus offrant: pachas, beys, cadis, ministres de tout rang et commis de toute sorte eurent  acheter leur charge au souverain et  la faire payer aux sujets. On dboursait dans la capitale, on se remboursait dans les provinces. Et comme il n’y avait d’autre loi que le bon plaisir du matre, on n’avait d’autre garantie que son caprice. On devait donc aller vite en besogne, ou l’on risquait de perdre son poste avant d’tre rentr dans ses frais. Aussi toute la science de l’administration consistait  piller le plus et le plus rapidement possible. Pour arriver  ce but, le dlgu du pouvoir imprial dlguait  son tour, aux mmes conditions, d’autres agents qui avaient  percevoir  la fois pour eux et pour lui; de sorte qu’il n’y avait plus dans tout l’empire que trois classes d’hommes: ceux qui travaillaient  arracher beaucoup, ceux qui cherchaient  garder un peu et ceux qui ne se mlaient de rien parce qu’ils n’avaient rien et n’espraient rien.


    L’Albanie tait une des provinces les plus difficiles  exploiter. Les habitants en taient assez pauvres, trs rsolus et, en outre, naturellement retranchs dans de rudes chanes de montagnes. Les pachas avaient bien de la peine  y amasser de l’or, parce que chacun avait l’habitude d’y dfendre nergiquement son pain. Mahomtans ou chrtiens, les Albanais taient tous soldats. Descendant, les uns des indomptables Scythes, les autres des vieux Macdoniens, jadis matres du monde, mlangs d’aventuriers normands qu’avait amens le grand mouvement des croisades, ils sentaient couler dans leurs veines un vrai sang guerrier; aussi la guerre semblait leur lment. Tantt en lutte les uns contre les autres, de canton  canton, de village  village, souvent mme de maison  maison, tantt en hostilit avec les gouverneurs de leurs sangiaks, parfois en rvolte avec ceux-ci contre le sultan, ils ne se reposaient gure des combats que dans une paix arme. Chaque tribu avait son organisation militaire, chaque famille, son manoir fortifi, chaque individu, son fusil sur l’paule. Quand on n’avait rien de mieux  faire, on cultivait son champ et l’on fauchait celui du voisin, dont on emportait, bien entendu, la moisson; ou bien on allait patre ses troupeaux en guettant l’occasion de faire main basse sur ceux des limitrophes. C’tait l l’tat normal, la vie rgulire de l’pire, de la Thresprotie, de la Thessalie et de la haute Albanie. La basse, moins forte, tait aussi moins active et moins hardie; et l, comme dans bien d’autres parties de la Turquie, l’homme de la plaine tait souvent la victime de l’homme de la montagne. C’tait dans la montagne que s’taient conservs les souvenirs de Scander-Beg et rfugies les mœurs de l’antique Laconie: le brave soldat y tait chant sur la lyre, et l’habile voleur, cit en exemple aux enfants par les pres de famille. Il y avait des ftes qui n’taient bien clbres qu’avec le butin conquis sur l’tranger, et la meilleure pice du repas tait toujours un mouton drob. Chaque homme tait estim en raison de son adresse et de son courage, et l’on avait de belles chances pour se marier avantageusement quand on avait acquis la rputation de bon klepth ou bandit.


    Les Albanais nommaient firement cette anarchie libert et veillaient avec un soin religieux au maintien d’un dsordre lgu par leurs aeux qui assurait toujours la premire place au plus vaillant.


    C’est au milieu de ces hommes que naquit Ali Tblen, c’est au milieu de ces mœurs qu’il fut lev. Il se vantait d’appartenir  la race des conqurants et de descendre d’une ancienne famille de l’Anadouli qui avait pass en Albanie avec les troupes de Bayezid-Ildrim. Mais il est positif, d’aprs les savantes recherches de M. de Pouqueville, qu’il est issu d’une souche indigne et non, comme il le prtendait, asiatique. Ses anctres taient des Schyptars chrtiens qui se firent mahomtans postrieurement  l’invasion turque. Sa gnalogie ne remonte certainement que jusqu’ la fin du seizime sicle.


    Mouktar Tblen, son grand-pre, prit dans l’expdition des Turcs contre Corfou, en 1716. Le marchal Schullembourg, qui dfendait l’le, ayant repouss l’ennemi avec perte, prit Mouktar sur le mont Saint-Salvador, o il tait prpos  la garde des signaux, et, avec une barbarie digne de ses adversaires, le fit pendre sans autre forme de procs. Il faut avouer que le souvenir de ce meurtre dut par la suite assez mal disposer Ali pour les chrtiens.


    Mouktar laissait trois fils, dont deux, Salick et Mhmet, ns d’une pouse, et un n d’une esclave. Celui-ci tait le plus jeune et s’appelait Vli. Il tait, du reste, devant la loi, aussi habile  succder que les autres. La famille tait une des plus riches de la ville de Tblen, dont elle portait le nom: elle possdait six mille piastres de revenu, quivalant  vingt mille francs de notre monnaie. C’tait une grande fortune dans un pays pauvre o toutes les denres taient  vil prix. Mais les Tblen, en leur qualit de beys, se trouvaient avoir, avec le rang, les besoins des grands tenanciers de l’Europe fodale. Ils taient obligs  un grand train de chevaux, de serviteurs et d’hommes d’armes, et par consquent  de grandes dpenses; aussi ne tardrent-ils pas  trouver leur revenu insuffisant. Il y avait un moyen naturel de l’augmenter: c’tait de diminuer le nombre des copartageants. Les deux frres ans, fils d’pouses, s’associrent contre Vli, fils d’esclave, et le chassrent de la maison paternelle. Celui-ci, forc de s’expatrier, prit son parti en brave et rsolut de faire payer aux autres la faute de ses frres. Il se mit donc  courir, le fusil sur l’paule et le yatagan  la ceinture, les grands et les petits chemins, s’embusquant, attaquant, ranonnant ou pillant tous ceux qui lui tombaient sous la main.


    Au bout de quelques annes de ce beau mtier, il se trouvait possesseur de grandes richesses et chef d’une bande aguerrie. Jugeant le moment de la vengeance venu, il se mit en marche pour Tblen. Il y arrive inopinment, passe le fleuve Vooussa, l’Aos des anciens, pntre sans rsistance dans les rues et se prsente devant la maison paternelle. Ses frres, prvenus  temps, s’y taient barricads. Il ouvre  l’instant le sige, qui ne pouvait pas tre long, force les portes et poursuit ses frres jusqu’ un pavillon o ils vont chercher un dernier refuge. Il fait cerner ce pavillon, attend qu’ils s’y soient bien renferms et fait ensuite mettre le feu aux quatre coins.


     Voyez, dit-il  ceux qui l’entourent, on ne saurait m’accuser de reprsailles: mes frres m’ont chass de la maison paternelle, et moi, je fais en sorte qu’ils y demeurent toujours.


    Quelques instants aprs, il tait seul hritier de son pre et matre de Tblen. Arriv au but de ses vœux, il renona aux aventures et se fixa dans la ville, dont il devint le premier aga. Il avait dj un fils, d’une esclave qui ne tarda pas  lui en donner un second, et bientt aprs, une fille. Il ne craignait donc pas de manquer d’hritiers. Mais se trouvant assez riche pour nourrir plusieurs femmes et lever d’autres enfants, il voulut augmenter son crdit en s’alliant  quelque grande famille du pays. Il rechercha en consquence et obtint la main de Kamco, fille d’un bey de Conitza. Ce mariage l’attacha par les liens de la parent aux principales familles de la province, et entre autres  Kourd-pacha, vizir de Brat, qui descendait de l’illustre race de Scander-Beg. En quelques annes, Vli eut de sa nouvelle femme un fils nomm Ali, celui qui va nous occuper, et une fille nomme Chanitza.


    Malgr ses projets de rforme, Vli ne pouvait entirement renoncer  ses anciennes habitudes. Quoique sa fortune le mt compltement au-dessus des petits gains et des petites pertes, il ne s’en amusait pas moins  voler de temps en temps des moutons, des chvres et le casuel, probablement pour s’entretenir la main. Cet innocent exercice de ses facults ne fut pas du got de ses voisins, et les dmls et les combats recommencrent de plus belle. Les chances ne furent pas toutes bonnes, et l’ancien klepth perdit dans la ville une partie de ce qu’il avait acquis dans la montagne. Les contrarits aigrirent son humeur et altrrent sa sant. En dpit de Mahomet, il chercha dans le vin des consolations dont l’excs l’eut bientt achev. Il mourut en 1754.


    Ali, qui avait alors treize ans, put se livrer en libert  la fougue de son caractre. Car, ds l’enfance, il avait manifest une ptulance et une activit rares, en cela bien diffrent des autres jeunes Turcs, altiers par nature et composs par ducation.  peine sorti du harem, il passait son temps  courir les montagnes, errant  travers les forts, bondissant au milieu des prcipices, se roulant dans les neiges, aspirant le vent, dfiant les temptes, exhalant par tous les pores son nergie inquite. C’est peut-tre au milieu de ces prils de tout genre qu’il apprit  tout braver en tout domptant; peut-tre est-ce en face de ces grandeurs de la nature qu’il sentit s’veiller en lui ce besoin de grandeur personnelle que rien ne put assouvir. En vain son pre chercha  calmer son humeur sauvage et  fixer son esprit vagabond: rien n’y fit. Obstin autant qu’indocile, il rendit inutiles tous les efforts et toutes les prcautions. L’enfermait-on, il brisait la porte ou sautait par la fentre; si on le menaait, il feignait de se rendre, vaincu par la crainte, et faisait toutes les promesses que l’on voulait, mais pour y manquer  la premire occasion. Il avait un prcepteur spcialement attach  sa personne et charg de surveiller toutes ses dmarches.  chaque instant, il lui chappait par des ruses nouvelles, et quand il se croyait sr de l’impunit, il le maltraitait violemment. Ce ne fut que dans l’adolescence, aprs la mort de son pre, qu’il commena  s’apprivoiser; il consentit mme  apprendre  lire pour plaire  sa mre, dont il tait l’idole et  qui, en retour, il avait donn toute son affection.


    Si Kamco avait pour Ali une prdilection si vive, c’est parce qu’elle retrouvait en lui non pas seulement son sang, mais aussi son caractre. Tant que son mari, qu’elle craignait, avait vcu, elle n’avait paru qu’une femme ordinaire; mais ds qu’il eut les ferm les yeux, elle laissa clater les passions vhmentes qui grondaient dans son sein. Ambitieuse, hardie, vindicative, elle cultiva avec amour les germes d’ambition, d’audace et de vengeance qui se dveloppaient dj puissamment dans le jeune Ali.


     Mon fils, lui disait-elle sans cesse, celui qui ne dfend pas son patrimoine mrite qu’on le lui ravisse. Rappelle-toi que le bien des autres n’est  eux que quand ils ont la force de le garder, et que, quand tu seras assez fort pour t’en emparer, il t’appartiendra. Le succs lgitime tout, et tout est permis  celui qui a le pouvoir.


    Aussi Ali, parvenu au fate de sa grandeur, se plaisait-il  proclamer que c’tait elle qui l’avait fait arriver o il tait.


     Je dois tout  ma mre, disait-il un jour au consul de France; car mon pre ne m’avait laiss en mourant qu’une tanire et quelques champs. Mon imagination, enflamme par les conseils de celle qui m’a donn deux fois la vie, puisqu’elle m’a fait homme et vizir, me rvla le secret de ma destine. Ds lors, je ne vis plus dans Tblen que l’aire natale de laquelle je devais m’lancer pour fondre sur la proie que je dvorais en ide. Je ne rvais que puissance, trsors, palais, enfin, ce que le temps a ralis et me promet; car le point o je suis arriv n’est pas le terme de mes esprances.


    Kamco ne s’en tint pas aux paroles: elle employa tous les moyens pour augmenter la fortune de son fils bien-aim et lui crer une puissance. Son premier soin fut d’empoisonner les enfants que Vli avait eus de son esclave favorite, morte avant lui. Alors, tranquille sur l’intrieur de sa famille, elle porta tous ses efforts vers le dehors. Renonant  toutes les habitudes de son sexe, elle quitta le voile et les fuseaux et prit les armes, sous le prtexte de soutenir les droits de ses enfants. Elle runit autour d’elle les anciens partisans de son mari, qu’elle s’attacha, les uns par des prsents, les autres en se prostituant  eux, et elle parvint de proche en proche  engager dans sa cause tout ce que la Toscaria comptait d’hommes licencieux et entreprenants. Avec leur appui, elle se rendit toute-puissante  Tblen et fit subir  ceux de ses ennemis qui y demeuraient les plus rudes perscutions.


    Mais les habitants de deux villes voisines, Kormorvo et Kardiki, craignant que cette terrible femme, aide de son fils, qui tait devenu homme, ne se servt de son influence pour attenter  leur indpendance, se ligurent secrtement contre elle, se promettant de s’en dbarrasser  la premire occasion favorable. Ayant un jour appris qu’Ali tait parti,  la tte de ses meilleurs soldats, pour une expdition lointaine, ils surprirent Tblen  la faveur des ombres de la nuit, s’emparrent de Kamco et de sa fille Chanitza, et les conduisirent prisonnires  Kardiki. On voulut d’abord les faire mourir, et les chefs d’accusation ne manquaient pas pour lgitimer leur supplice, mais leur beaut les sauva: on aima mieux se venger d’elles par la volupt que par le meurtre. Renfermes tout le jour dans une prison, elles n’en sortaient qu’ la nuit pour passer dans les bras de l’homme que le sort avait le matin dsign pour les possder. Cela dura un mois, au bout duquel un Grec d’Argyro-Castron, G. Malicovo, touch de leur horrible sort, les racheta pour le prix de vingt mille piastres et les ramena  Tblen.


    Ali venait d’y rentrer. Il vit venir  lui sa mre et sa sœur, ples de fatigue, de honte et de rage. Elles lui racontrent tout ce qui s’tait pass en poussant des cris et en versant des larmes, et Kamco ajouta en fixant sur lui des yeux gars:


     Mon fils! mon fils! mon me ne jouira de la paix que lorsque Kormorvo et Kardiki, ananties par ton cimeterre, ne seront plus l pour tmoigner de mon dshonneur.


    Ali, dont ce spectacle et ce rcit avaient veill les passions sanguinaires, promit une vengeance proportionne  l’outrage et travailla de toutes ses forces  se mettre en tat de tenir parole. Digne fils de son pre, il avait dbut dans la vie  la manire des anciens hros de la Grce, en volant des moutons et des chvres, et il avait, ds l’ge de quatorze ans, acquis une rputation aussi grande que jadis le divin fils de Jupiter et de Maa. Devenu homme, il procda plus en grand. Au moment o nous sommes arrivs, il s’tait dj mis depuis longtemps en mesure de piller  force ouverte. Ses rapines, jointes aux conomies de sa mre, qui, depuis son retour de Kardiki, s’tait compltement retire de la vie publique et consacre aux soins du mnage, lui permirent bientt de former un parti assez considrable pour fournir une entreprise contre Kormorvo, l’une des deux villes qu’il avait jur de dtruire. Il alla donc l’attaquer  la tte de ses bandes. Mais il trouva une vive rsistance, perdit une partie de son monde et finit par prendre la fuite avec le reste. Il ne s’arrta qu’ Tblen. L, il fut rudement reu par Kamco, dont sa dfaite avait tromp le ressentiment.


     Va, lui dit-elle, lche! va filer avec les femmes du harem; la quenouille te convient mieux que le cimeterre!


    Le jeune homme ne rpondit rien, mais profondment bless de ces reproches, il alla cacher son humiliation dans le sein de sa vieille amie, la montagne. C’est alors que la croyance populaire, toujours avide de merveilleux pour ses hros, veut qu’il ait trouv dans les ruines d’une glise un trsor avec lequel il releva sa faction. Mais il a lui-mme dmenti ce conte, et c’est par ses moyens ordinaires, la guerre et le pillage, qu’il parvint au bout de quelque temps  rtablir sa fortune. Il prit parmi ses anciens compagnons de vagabondage trente palikares d’lite et entra, comme leur boulou-bachi, ou chef de peloton, au service du pacha de Ngrepont. Mais il s’ennuya bientt de la vie presque rgulire qu’il tait oblig d’y mener, et il passa en Thessalie, o il se mit, encore  l’exemple de son pre Vli,  guerroyer sur les grands chemins. Il remonta de l dans la chane du Pinde, y pilla grand nombre de villages et revint  Tblen plus riche et par consquent plus considr que jamais.


    Il profita de sa fortune et de son influence pour monter une gurilla formidable et recommena ses excursions dprdatrices. Kourd-pacha se vit bientt oblig, par les rclamations unanimes de la province, de svir contre le jeune tyran des routes. Il envoya contre lui un corps d’arme qui le battit et l’emmena prisonnier avec sa troupe  Brat, capitale de la moyenne Albanie et rsidence du gouverneur. Le pays se flatta d’tre, cette fois, dlivr de son flau. En effet, la troupe entire des bandits fut condamne  mort. Mais Ali n’tait pas homme  cder si facilement sa vie. Pendant que l’on pendait ses compagnons, il se jeta aux pieds du pacha et lui demanda grce au nom de leur parent, s’excusant sur sa jeunesse et promettant de s’amender pour toujours. Le pacha, voyant  ses pieds un bel adolescent  la chevelure blonde, aux yeux bleus,  la voix persuasive, au langage loquent et dans les veines duquel coulait le mme sang que dans les siennes, fut mu de piti et pardonna. Ali en fut quitte pour une douce captivit dans le palais de son puissant parent, qui le combla de bienfaits et fit tous ses efforts pour le ramener dans la voie de la probit. Il parut cder  cette bonne influence et regretter amrement ses erreurs passes. Au bout de quelques annes, croyant  sa conversion et touch des prires de Kamco, qui ne cessait de lui redemander son cher fils, le gnreux pacha lui rendit la libert, en le prvenant seulement qu’il n’aurait plus de grce  esprer s’il s’avisait encore de troubler la paix publique. Ali, regardant la menace comme srieuse, ne se hasarda pas  la braver et fit tout, au contraire, pour s’attirer la bienveillance de celui dont il n’osait affronter la colre. Non seulement il tint la promesse qu’il avait faite de vivre tranquillement, mais encore il fit, par sa bonne conduite, oublier en peu de temps tous ses mauvais antcdents, obligeant tout le monde autour de lui et se crant,  force de services, grand nombre de relations et d’amitis.


    Il eut bientt pris de la sorte un rang distingu et honorable parmi les beys du pays, et se trouvant en ge d’tre mari, il parvint  obtenir la fille de Capelan-le-Tigre, pacha de Delvino, qui rsidait  Argyro-Castron. Cette union, doublement heureuse, lui donnait, avec l’une des femmes les plus accomplies de l’pire, une haute position et une grande influence.


    Il semblait que ce mariage devait arracher pour jamais Ali  ses habitudes turbulentes d’autrefois et  ses aventureuses tentatives. Mais cette famille o il venait d’entrer lui prsentait de rudes contrastes et d’aussi grands lments de mal que de bien. Si mineh, sa femme, tait le modle de toutes les vertus, son beau-pre Capelan tait un rsum de tous les vices: goste, ambitieux, turbulent, froce, confiant dans son courage, et encore enhardi par son loignement de la capitale, le pacha de Delvino se faisait un jeu de violer tout droit, et une gloire de braver toute autorit.


    Ali ressemblait naturellement trop  cet homme pour ne pas le connatre bien vite. Il se remit bientt  son niveau et se fit son complice, en attendant l’occasion de se faire son ennemi et son successeur. Cette occasion ne tarda pas  se prsenter.


    Capelan, en donnant sa fille  Tblen, avait pour but de se faire par lui un parti parmi les beys du pays, afin d’arriver  l’indpendance, chimre de tous les vizirs. Le rus jeune homme feignit d’entrer dans les vues de son beau-pre et le poussa de toutes ses forces dans la voie de la rbellion.


    Un aventurier nomm Stephano Piccolo, mis en avant par la Russie, venait de lever en Albanie l’tendard de la Croix et d’appeler aux armes tous les chrtiens des monts Acrocrauniens. Le divan envoya ordre  tous les pachas du nord de marcher  l’instant contre les insurgs et d’touffer l’insurrection dans le sang.


    Au lieu de se rendre aux ordres du divan et de s’unir  Kourd-pacha, qui l’avait appel  son aide, Capelan, cdant aux instigations de son gendre, se mit  entraver par tous les moyens les mouvements des troupes impriales, et sans faire ouvertement cause commune avec les rvolts, il les assista puissamment dans leur rsistance. Cependant ils furent vaincus et disperss, et leur chef, Stephano Piccolo, alla chercher un refuge dans les antres perdus du Montenegro.


    Une fois la lutte termine, Capelan fut, comme l’avait prvu Ali, somm de venir rendre compte de sa conduite devant le Roumli-Valicy, grand juge de la Turquie d’Europe. Non seulement les plus grandes charges s’levaient contre lui, mais encore celui qui lui avait conseill sa dsobissance en avait envoy lui-mme les preuves au divan. L’issue du procs ne pouvait tre douteuse; aussi le pacha, qui ne souponnait pourtant pas la trahison de son gendre, rsolut-il de ne pas sortir de son gouvernement. Ce n’tait pas le compte d’Ali, qui voulait hriter  la fois des richesses et du poste de son beau-pre. Il lui fit donc les remontrances en apparence les plus sages sur l’inutilit et le danger d’une pareille rsistance. Refuser de se justifier, c’tait s’avouer coupable et attirer sur sa tte un orage que rien ne pourrait conjurer, tandis qu’en se rendant aux ordres du Roumli-Valicy, il serait facile de se faire absoudre. Pour donner plus de force  ses perfides conseils, Ali fit en mme temps agir l’innocente mineh, qu’il avait facilement effraye sur le sort de son pre. Vaincu par les arguments de son gendre et les larmes de sa fille, le malheureux pacha consentit  se rendre  Monastir, o il tait cit. Il y fut aussitt arrt et dcapit.


    La machination d’Ali avait russi, mais son ambition et son avidit furent galement trompes. Ali, bey d’Argyro-Castron, qui s’tait de tout temps montr dvou au sultan, fut nomm,  la place de Capelan, pacha de Delvino. Il mit sous le squestre, comme appartenant au sultan, tous les biens du condamn et priva ainsi Ali Tblen de tous les fruits de son crime.


    Il n’en fallait pas tant  celui-ci pour allumer sa haine. Il jura de tirer bonne vengeance de la spoliation dont il se prtendait victime. Mais pour accomplir de pareils projets, les circonstances n’taient pas favorables. Le meurtre de Capelan, dans lequel le meurtrier n’avait d’abord vu qu’un crime, devint par ses rsultats une faute. Les nombreux ennemis de Tblen, qui s’taient cachs sous l’administration du dernier pacha, dont ils avait  redouter les poursuites, ne tardrent pas  se montrer sous celle du nouveau, dont tout leur faisait esprer l’appui. Ali vit le danger, chercha et trouva bien vite les moyens d’y obvier. Il commena par faire de son plus puissant adversaire son alli le plus intime. Il travailla et russit  unir Ali d’Argyro-Castron, qui n’avait pas encore d’pouse,  Chanitza, sa sœur de pre et de mre. Ce mariage lui rendit la position qu’il avait sous le gouvernement de Capelan-le-Tigre. Mais ce n’tait pas assez. Il fallait se mettre au-dessus des vicissitudes dj prouves et se crer une base de puissance que ne pt pas renverser le souffle des vnements contraires. Ali eut bientt form son plan. C’est lui-mme qui a racont au consul de France ces circonstances de sa vie.


    Les annes s’coulaient, dit-il, et n’amenaient aucun grand changement dans ma position. J’tais un partisan fameux,  la vrit, et puissamment alli, mais ne possdant en fin de compte ni titre ni emploi. Je compris alors qu’il tait ncessaire de m’tablir solidement dans le lieu de ma naissance. J’y avais des amis disposs  suivre et  servir ma fortune, dont il fallait mettre  profit le dvouement, et des adversaires redoutables, acharns  ma perte, qu’il fallait accabler si je ne voulais tre accabl par eux. Je cherchai le moyen de les exterminer en masse, et je finis par concevoir le plan par lequel j’aurais d commencer ma carrire. J’aurais ainsi gagn bien du temps, et je me serais pargn bien des travaux.


    J’avais coutume d’aller chaque jour, aprs une partie de chasse, me reposer, pour faire la mridienne,  l’ombre d’un bois voisin. Un mien affili suggra  mes ennemis l’ide de m’y guetter pour m’assassiner. Je donnai moi-mme le plan de la conspiration, qui fut adopt. Le jour convenu, je devanai mes adversaires au lieu du rendez-vous, et je fis attacher sous la feuille une chvre garrotte et musele que l’on couvrit de ma cape, puis je regagnai mon srail par des chemins dtourns. Peu de temps aprs mon dpart, les conjurs arrivrent et firent feu sur la chvre. Ils couraient de son ct pour bien s’assurer de ma mort, mais ils furent arrts court par un piquet de mes gens, qui sortit brusquement d’un taillis voisin o je l’avais apost, et obligs de reprendre aussitt le chemin de Tblen. Ils y rentrrent pleins d’une folle joie en criant: “Ali-bey n’est plus, nous en sommes dlivrs!” Cette nouvelle ayant pntr jusqu’au fond de mon harem, j’entendis les cris de ma mre et de ma femme qui se mlaient aux vocifrations de mes ennemis. Je laissai le scandale grandir et monter  son comble, et tous les sentiments bienveillants ou hostiles se manifester  l’aise. Mais quand les uns se furent bien rjouis et les autres bien affligs, quand mes prtendus meurtriers, aprs avoir bien fait tapage de leur victoire, eurent  la fois noy dans le vin leur prudence et leur courage, alors, fort de mon droit, j’apparus. Ce fut le tour de mes amis de triompher, celui de mes adversaire de trembler. Je me mis  la besogne  la tte de ma bande, et avant le retour du soleil, j’avais extermin jusqu’au dernier tous mes ennemis. Je distribuai leurs terres, leurs maisons et leurs richesses  mes cratures. Et de ce moment, je pus dire que la ville de Tblen tait  moi.


    Un autre se serait peut-tre content d’un pareil rsultat. Mais Ali ne considrait pas la suzerainet d’un canton comme un but, mais seulement comme un moyen, et il ne s’tait pas empar de Tblen pour en faire un domaine, mais une base d’oprations.


    Il s’tait alli  Ali d’Argyro-Castron pour pouvoir se dfaire de ses ennemis. Une fois dbarrass d’eux, il se retourna contre lui. Il n’avait oubli ni ses projets de vengeance ni ses plans d’ambition. Toujours aussi prudent dans l’excution qu’audacieux dans l’entreprise, il n’eut garde d’attaquer de front un homme plus puissant que lui et demanda  la ruse ce que ne pouvait lui donner la violence. Le caractre loyal et confiant de son beau-frre promettait  sa perfidie un facile succs. Il commena ses tentatives par sa sœur Chanitza et lui proposa  plusieurs reprises d’empoisonner son mari. Celle-ci, pleine d’affection pour le pacha, qui la traitait avec la plus grande douceur et l’avait dj rendue mre de deux enfants, repoussa avec horreur les propositions de son frre et finit par le menacer de tout divulguer s’il persistait dans son criminel dessein. Ali, craignant qu’elle n’excutt sa menace, lui demanda pardon de ses mauvaises penses, feignit un profond repentir et se mit  parler de son beau-frre avec les plus grands gards. La comdie fut si bien joue que Chanitza, qui connaissait cependant bien son frre, en fut la dupe. Quand il la vit bien rassure, sachant qu’il n’avait plus rien  craindre non plus qu’ esprer de ce ct, il se tourna d’un autre.


    Le pacha avait un frre nomm Soliman, qui pour le caractre se rapprochait assez de Tblen. Celui-ci, aprs l’avoir quelque temps tudi en silence, reconnut en lui l’homme dont il avait besoin. Il l’engagea  tuer le pacha et lui offrit, s’il y consentait, sa succession tout entire et la main de Chanitza, ne se rservant  lui-mme que le sangiak, auquel il aspirait depuis longtemps. Ces propositions furent accepts par Soliman, et le march du fratricide fut conclu. Les deux associs, seuls matres de leur secret, dont l’horreur mme garantissait  l’un la fidlit de l’autre, et perptuellement admis dans l’intimit de l’homme dont ils voulaient faire leur victime, ne pouvaient manquer de russir.


    Un jour qu’ils taient tous deux reus par le pacha en audience particulire, Soliman, profitant d’un moment o il n’tait pas observ, tire un pistolet de sa ceinture et brle la cervelle  son frre. Chanitza accourt au bruit et voit son mari tendu mort entre son frre et son beau-frre. Elle veut appeler, mais on l’arrte et on la menace de mort si elle fait un pas ou pousse un cri de plus. Et comme elle reste immobile de douleur et d’pouvante, Ali fait signe  Soliman, qui la couvre de sa pelisse et la proclame son pouse. Ali dclare le mariage conclu et s’loigne pour le laisser s’accomplir.


    Ainsi furent clbres ces terribles noces, au sein mme du crime,  ct du cadavre encore palpitant de celui qui tait un instant auparavant le mari de la fiance et le frre du fianc.


    Les assassins publirent la mort du pacha en l’attribuant, comme cela se pratique en Turquie,  une apoplexie foudroyante. Mais la vrit ne tarda pas  se dgager des voiles menteurs dont on l’avait entoure. Les suppositions dpassrent mme la ralit, et l’opinion gnrale fit Chanitza complice du crime dont elle n’avait t que tmoin. Il est vrai que les apparences justifirent jusqu’ un certain point ces soupons. La jeune femme s’tait vite console dans les bras de son second poux de la perte du premier, et le fils qu’elle avait eu de celui-ci mourut bientt de mort subite, comme pour laisser Soliman lgitime et paisible hritier de tous les biens de son frre. Quant  la fille, comme elle n’avait aucun droit et ne pouvait nuire  personne, elle vcut et fut marie dans la suite  un bey de Clesoura qui devait aussi un jour figurer tragiquement dans l’histoire de la famille Tblen.


    Pour Ali, il fut encore une fois frustr du fruit de ses sanglantes manœuvres. Malgr toutes les intrigues, ce ne fut pas lui, mais un bey d’une des premires familles de la Zapourie qui reut l’investiture du sangiak de Delvino. Mais loin de se dcourager, il reprit avec une nouvelle ardeur et une confiance plus grande l’œuvre tant de fois commence, tant de fois interrompue, de son lvation. Il profita de son influence toujours croissante pour se lier avec le nouveau pacha et s’insinua tellement dans sa confiance qu’il fut reu dans son srail et trait par lui comme s’il et t son fils. L, il se mit au fait de tous les dtails du pachalik et de toutes les affaires du pacha, se mettant en mesure de bien gouverner l’un quand il aurait perdu l’autre.


    Le sangiak de Delvino confinait aux possessions vnitiennes par le district de Buthrotum. Slim, meilleur voisin et plus habile politique que ses voisins, s’appliqua  renouer et ensuite  entretenir avec les provditeurs de la Magnifique Rpublique des relations d’amiti et de commerce. Cette sage conduite, galement profitable pour les deux provinces limitrophes, au lieu d’attirer sur le pacha les loges et les faveurs qu’elle mritait, le rendit bientt suspect  une cour dont la seule ide politique tait la haine du nom chrtien, dont le seul moyen de gouvernement tait la terreur. Ali comprit tout d’abord la faute qu’avait faite le pacha et le parti qu’il en pourrait lui-mme tirer. L’occasion qu’il attendait ne tarda pas  se prsenter. Slim, par suite de ses arrangements commerciaux avec les Vnitiens, leur vendit, pour un certain nombre d’annes, la coupe d’une fort situe prs du lac Pelode. Ali en profita aussitt pour dnoncer le pacha comme coupable d’avoir alin le territoire de la Sublime-Porte et de vouloir peu  peu livrer aux infidles toute la province de Delvino. Couvrant toujours ses desseins ambitieux du voile de la religion et du dvouement, il se plaignait, dans son rapport dlateur, d’tre oblig, par son devoir de loyal sujet et de fidle musulman, d’accuser un homme qui avait t son bienfaiteur, et il se donnait ainsi  la fois les bnfices du crime et les honneurs de la vertu.


    Sous le gouvernement ombrageux des Turcs, un homme investi d’un pouvoir quelconque est presque aussitt condamn qu’accus; et s’il n’est assez puissant pour se faire craindre, il est perdu sans ressource. Ali reut  Tblen, o il s’tait retir pour y ourdir  l’aise ses perfides trames, l’ordre de se dfaire du pacha.  la rception du firman de mort, il bondit de joie et courut  Delvino pour y saisir la proie qu’on lui abandonnait.


    Le noble Slim, ne se doutant pas que son oblig de la veille, aprs tre devenu son accusateur, se prparait  devenir son bourreau, le reut avec plus de tendresse que jamais et le logea, comme de coutume, dans son palais.  l’ombre de ce toit hospitalier, Ali prpara habilement la consommation du crime qui devait  jamais le tirer de son obscurit. Il allait tous les matins faire sa cour au pacha, dont il redoubla la confiance. Puis un jour, il prtexta une maladie, se plaignit de ne pouvoir aller rendre ses devoirs  l’homme qui l’avait habitu  le considrer comme son pre et le fit prier de vouloir bien passer un instant dans son appartement. L’invitation ayant t accepte, il cacha des assassins dans une de ces armoires sans rayons, si communes en Orient, o l’on place le jour les matelas qu’on tale la nuit sur le parquet pour coucher les esclaves.  l’heure convenue, le vieillard arriva. Ali se leva d’un air douloureux de son sofa pour aller au-devant de lui, baisa le bas de sa robe et, aprs l’avoir fait asseoir  sa place, lui offrit lui-mme la pipe et le caf, qui furent accepts. Mais au lieu de mettre la tasse dans la main dj tendue pour la recevoir, il la laissa tomber sur le parquet, o elle se brisa en mille morceaux. C’tait le signal. Les assassins sortirent de leur rduit et se jetrent sur Slim, qui tomba, comme Csar, en disant:


     C’est toi, mon fils, qui m’arraches la vie!


    Au tumulte qui suivit l’assassinat, les gardes de Slim, tant accourus, trouvrent Ali debout, couvert de sang, entour des assassins, tenant  la main le firman dploy et criant d’une voix menaante:


     J’ai tu le tratre Slim par ordre de notre glorieux sultan; voici son commandement imprial.


     ces mots,  la vue du diplme fatal, tout le monde s’incline, glac de terreur. Ali, aprs avoir fait trancher la tte de Slim, dont il se saisit comme d’un trophe, ordonne que le cadi, les beys et les archontes grecs aient  se runir au palais afin de dresser le procs-verbal de l’excution de la sentence. On se rassemble en tremblant, on entonne le chant sacr du Fatahat, et le meurtre est dclar lgal, au nom du Dieu clment et misricordieux, souverain des mondes.


    Quand on eut appos les scells sur les meubles de la victime, le meurtrier quitta le srail, emmenant avec lui comme otage Moustapha, fils de Slim, qui devait tre plus malheureux encore que son pre.


    Peu de jours aprs, le divan dcerna  Ali Tblen, afin de rcompenser son zle pour l’tat et la religion, le sangiak de Thessalie, avec le titre de dervendgi-pacha, ou grand prvt des routes. Cette dernire dignit lui tait accorde  condition qu’il lverait un corps de quatre mille hommes pour dbarrasser la valle du Pne d’une multitude de chefs chrtiens qui y commandaient avec plus d’autorit que les officiers du grand seigneur. Le nouveau pacha en profita pour organiser une nombreuse bande d’Albanais dtermins  tout et entirement dvous  sa personne. Revtu de deux hautes dignits et appuy de ces forces imposantes, il se rendit  Tricala, chef-lieu de son gouvernement, o il ne tarda pas  acqurir une influence considrable.


    Le premier acte de son autorit avait t de faire une guerre  outrance aux partis d’Armatolis, ou gens d’armes chrtiens, qui infestaient la plaine. Il fit main basse sur ceux qu’il put atteindre et fora les autres  rentrer dans leurs montagnes, o, affaiblis et diviss, ils ne formrent plus gure que des corps de rserve  sa disposition. Il envoya en mme temps quelques ttes  Constantinople pour amuser le sultan et la populace, et de l’argent aux ministres afin de les mettre dans ses intrts. Car, disait-il, l’eau dort, mais l’envie ne dort jamais. Ces plans taient sages, et tandis que son crdit augmentait  la cour, la terreur de son nom devint telle dans sa province que l’ordre reparut depuis les dfils de la Perrbie du Pinde jusqu’au fond du Temp et auprs des Thermopyles.


    Ces faits de justice prvtale, grossis par l’exagration orientale, justifirent les ides que l’on s’tait faites de la capacit d’Ali-pacha. Impatient de la clbrit, il prenait soin de propager lui-mme sa renomme, racontant ses prouesses  tout venant, faisant des largesses aux officiers du sultan qui arrivaient dans son gouvernement, montrant aux voyageurs les cours de son palais toutes bordes de ttes coupes. Mais ce qui contribuait surtout  consolider sa puissance, c’taient les trsors qu’il amassait sans cesse par tous les moyens. Jamais il ne frappait pour le plaisir de frapper, et les nombreuses victimes de ses proscriptions ne prissaient que pour l’enrichir. Ses arrts de mort tombaient toujours sur les beys et les personnes opulentes dont il voulait la dpouille. La hache n’tait pour lui qu’un instrument de fortune, et le bourreau, qu’un percepteur.


    


    Aprs avoir gouvern la Thessalie de cette sorte pendant plusieurs annes, il se vit en tat de marchander le sangiak de Janina, dont la possession, en lui livrant l’pire, le mettait  mme d’craser tous ses ennemis et de rgner en matre sur les trois Albanies.


    Mais pour arriver  s’en rendre matre, il fallait se dbarrasser du pacha qui en tait investi. Heureusement, c’tait un homme faible et inactif, incapable de toute faons de lutter contre un rival aussi redoutable qu’Ali. Celui-ci eut bientt conu et commenc  excuter le plan qui devait le conduire au but de ses dsirs. Il s’aboucha avec ces mmes armatolis qu’il avait nagure si rudement maltraits et les lcha, munis d’armes et de munitions, sur le gouvernement dont il voulait se rendre matre. Bientt, on n’y entendit plus parler que de dvastations et de brigandages. Le pacha, impuissant  repousser les incursions des montagnards, employait le peu de forces dont il disposait  pressurer les populations de la plaine, qui, doublement en proie  l’impt et au pillage, faisaient vainement entendre leurs cris de dsespoir. Ali se flattait que le divan, qui a coutume de ne juger que d’aprs les vnements, voyant l’pire livre  la dsolation, tandis que la Thessalie florissait sous son administration, ne tarderait pas  runir dans ses mains les deux gouvernements, quand un incident particulier vint dranger pour un instant le cours de ses manœuvres politiques.


    Kamco tait atteinte depuis longtemps d’un cancer utrin, fruit honteux de sa dpravation. Quand elle sentit les approches de la mort, elle expdia courrier sur courrier  son fils pour l’appeler prs d’elle. Il partit aussitt, mais arriva trop tard et ne trouva que sa sœur Chanitza pleurant sur un cadavre. Kamco tait morte, il y avait une heure, dans les bras de sa fille livre  des transports de rage, et en vomissant contre le ciel d’horribles imprcations, elle avait recommand  ses enfants, sous peine de sa maldiction, d’excuter fidlement ses dernires volonts. Ali et Chanitza lurent ensemble, aprs s’tre longtemps livrs  leur douleur, le testament qui les contenait. Il commandait quelques assassinats particuliers, dsignait des villages qu’on devait brler un jour et prescrivait surtout d’exterminer, ds que cela serait possible, les habitants de Kormorvo et de Kardiki, dont elle avait t esclave. Puis, aprs avoir conseill  ses enfants de rester unis, d’enrichir leurs soldats et de ne compter pour rien ceux dont ils n’auraient pas besoin, elle finissait par leur ordonner d’envoyer en son nom un plerin  la Mecque et de faire dposer, pour le repos de son me, une offrande sur le tombeau du Prophte. Quand ils eurent achev cette lecture, Ali et Chanitza joignirent leurs mains et jurrent sur les restes inanims de leur digne mre d’accomplir ses volonts suprmes.


    Ils s’occuprent d’abord du plerinage. Comme on ne peut envoyer de plerin  la Mecque ni offrir de prsents  Mdine qu’avec l’argent d’un bien-fonds lgitimement acquis que l’on doit vendre  cet effet, le frre et la sœur soumirent  un examen svre les proprits de leur famille. Aprs bien des recherches inutiles, ils crurent avoir trouv leur affaire dans une proprit rapportant environ quinze cents francs de rente qui leur venait de leur arrire-grand-pre, fondateur de la dynastie tblnienne. Mais en vrifiant de plus prs l’origine de cette proprit, ils reconnurent qu’elle avait t vole  un chrtien. Force leur fut donc d’abandonner l’ide du pieux plerinage et de l’offrande sainte. Alors ils se promirent de compenser l’impossibilit de l’expiation par la grandeur de la vengeance, et ils firent ensemble serment de poursuivre sans relche et d’anantir sans piti tous les ennemis de leur famille.


    Le meilleur moyen pour Ali de tenir cette terrible parole qu’il s’tait donne  lui-mme tait de reprendre o il les avait laisss ses plans d’agrandissement. Il russit  obtenir l’investiture du sangiak de Janina, qui lui fut accord par la Porte au titre onreux d’arpalik ou conqute. – C’tait une vieille habitude, bien conforme au gnie belliqueux des Osmanlis, d’adjuger  qui pourrait s’en emparer les gouvernements ou les villes qui mconnaissaient l’autorit du grand-seigneur. Janina tait dans ce cas. Peuple en grande partie d’Albanais, elle professait un amour enthousiaste pour l’anarchie, qu’on y dcorait du nom de libert. Les habitants se croyaient trs indpendants parce qu’ils faisaient beaucoup de bruit. Chacun vivait retranch chez soi comme dans les montagnes et ne sortait que pour aller sur le forum prendre part aux luttes de sa faction. Quant aux pachas, on les relguait dans le vieux chteau du Lac, puis on les faisait rvoquer  volont.


    Aussi n’y eut-il qu’un cri contre Ali-pacha quand on apprit sa nomination, et l’on dclara unanimement qu’on ne recevrait pas dans les murs de la ville un homme dont on redoutait galement le caractre et la puissance. Celui-ci, ne voulant pas compromettre toutes ses forces dans une attaque ouverte contre une population belliqueuse, et prfrant  une route courte mais dangereuse un chemin plus long mais plus sr, se mit  piller les villages et les fermes qui appartenaient  ses adversaires les plus influents. Cette tactique lui russit. Ceux qui avaient les premiers jur haine au fils de la prostitue, qui avaient jur le plus haut de mourir plutt que de se soumettre au tyran, voyant leurs biens mis chaque jour  excution militaire, craignirent de se voir bientt rduits  une ruine complte si les hostilits continuaient et se concertrent ensemble pour les faire cesser. Ils envoyrent secrtement des dputs  Ali pour lui proposer de le recevoir dans Janina s’il voulait s’engager  respecter la vie et les proprits de ses nouveaux allis. Il promit tout ce qu’on voulut et fit pendant la nuit son entre dans la ville. Son premier soin fut de se rendre au tribunal du cadi, qu’il fora  enregistrer et  publier ses firmans d’investiture.


    La mme anne qui le vit parvenir  cette dignit qui avait t le dsir et le but de toute son existence vit aussi mourir le sultan Abdulhamid, dont les deux fils, Moustapha et Mahmoud, furent enferms dans le vieux srail. Mais Ali ne perdit rien  ce changement de souverain: le pacifique Slim, tir de la prison o entraient ses neveux pour monter sur le trne de son frre, confirma le pacha de Janina dans les titres, charges et privilges qui lui avaient t confrs.


    Consolid dans son poste par cette double investiture, Ali travailla  s’y asseoir d’une manire dfinitive. Il avait alors cinquante ans et avait acquis tout son dveloppement intellectuel; l’exprience lui avait servi de matre, et pas un vnement ne s’tait pass pour lui sans enseignement; son esprit inculte, mais juste et pntrant, lui faisait comprendre les faits, analyser les causes, prvoir les rsultats, et comme aucun sentiment tendre ne venait troubler ses calculs, comme le cœur n’intervenait jamais dans le travail de sa rude intelligence, il tait arriv, de dduction en dduction,  se faire un inflexible systme de conduite. Cet homme qui ignorait de l’Europe non pas seulement l’histoire et les ides, mais encore les hommes, parvint  deviner et, par une consquence force de sa nature essentiellement active et pratique,  raliser Machiavel. Nous allons le voir dans le dveloppement de sa grandeur et dans l’exercice de sa puissance. Ne croyant pas en Dieu, mprisant les hommes, n’aimant que lui, ne songeant qu’ lui, se dfiant de tout ce qui l’entoure, audacieux dans les desseins, inbranlable dans les rsolutions, inexorable dans l’excution, impitoyable dans la vengeance, tour  tour insolent, humble, violent, souple, vari comme les circonstances, toujours et quand mme logique dans l’gosme, c’est Csar Borgia devenu musulman, c’est l’idal du politique florentin incarn, c’est le prince mis  l’œuvre dans une satrapie.


    L’ge ne lui avait du reste rien fait perdre de ses forces et de son activit, et rien ne l’empchait d’user des avantages de sa position. Il possdait dj de grandes richesses qu’il s’occupait chaque jour d’augmenter, tenait  ses ordres une nombreuse troupe de soldats aguerris et dvous, et runissait dans ses mains les charges de pacha  deux queues de Janina, de toparque de Thessalie et de grand-prvt des routes; et comme instruments de l’influence que lui assuraient et sa rputation d’habilet, et la terreur de ses armes, et son pouvoir gouvernemental, il avait  ses cts les deux fils que sa femme mineh lui avait donns, Mouktar et Vli, dj hommes tous deux et tous deux levs dans les principes de leur pre.


    Son premier soin, quand il fut matre de Janina, fut de rduire  l’impuissance les beys qui en formaient comme l’aristocratie et dont il connaissait la haine et redoutait les manœuvres. Il les ruina tous, en exila bon nombre et en fit mourir quelques-uns. Avec leurs dpouilles, sachant bien qu’en mme temps qu’on se dfaisait de ses ennemis il fallait se crer des amis, il enrichissait les montagnards albanais qu’il avait  sa solde et que l’on dsigne sous le nom de Schypetars. C’est  eux qu’il confra la plus grande partie des emplois. Mais trop prudent pour mettre tout le pouvoir aux mains d’une seule caste, bien qu’elle ft trangre  la capitale, il leur adjoignit et leur mla, par une innovation singulire, des Grecs catholiques, gens habiles mais mpriss dont il utilisait les talents sans avoir  craindre leur influence. Pendant qu’il travaillait ainsi, d’un ct,  abattre la puissance de ses ennemis en leur enlevant leurs places et leurs richesses, et de l’autre,  consolider la sienne en installant une bonne administration, il ne ngligeait aucun moyen de se rendre populaire. Fervent sectateur de Mahomet pour les musulmans fanatiques, matrialiste devant les Bektagis, qui professent un panthisme grossier, chrtien vis--vis des Grecs, avec lesquels il buvait  la sant de la bonne Vierge, il se crait partout des partisans en flattant les ides de tout le monde. Mais s’il changeait perptuellement d’opinions et de langage en face de ceux de ses subordonns qu’il voulait s’attacher, il avait adopt envers ses suprieurs une rgle de conduite dont il ne se dpartit jamais. Obsquieux envers la Sublime-Porte toutes les fois qu’elle n’attaqua pas son autorit particulire, non seulement il payait exactement ses redevances au sultan, auquel mme il fit souvent des avances de fonds, mais encore il pensionnait tous les membres influents du ministre. Il tenait  n’avoir jamais d’adversaires parmi ceux qui auraient pu nuire  sa puissance et savait que, dans un gouvernement absolu, il n’est pas de conviction qui tienne contre l’or.


    Aprs avoir ananti les grands, tromp la multitude par ses paroles artificieuses et endormi la vigilance du divan, Ali rsolut de porter ses armes contre Kormorvo. C’tait au pied de ses rochers qu’il avait, dans sa jeunesse, essuy la honte d’une dfaite; c’tait dans les bras de ses guerriers que Kamco et Chanitza avaient subi, pendant trente nuits, les horreurs de la prostitution, et l’implacable pacha avait un double ressentiment, une double vengeance  satisfaire.


    Mais cette fois, mieux avis que la premire, il appela la trahison  l’aide de ses armes. Arriv devant la bourgade, il parlementa, promit amnistie, oubli du pass pour tous, rcompenses mme pour quelques-uns. Les habitants, se trouvant trop heureux de conclure la paix avec un si redoutable ennemi, demandrent et obtinrent une trve pour en rgler les conditions. C’tait ce qu’attendait Ali. Kormorvo, qui dormait sur la foi des traits, fut attaqu et emport  l’improviste. Tous ceux  qui la brusquerie de l’assaut ne laissa pas le temps de s’enfuir prirent, dans la nuit, sous le sabre des soldats, ou le lendemain, sous la main des bourreaux. On rechercha soigneusement ceux qui avaient fait autrefois violence  la mre ou  la sœur d’Ali; et tous ceux qui en furent non pas convaincus, mais seulement accuss, furent mis  la broche, tenaills et rtis  petit feu entre deux brasiers; les femmes furent rases et fouettes en place publique, et ensuite, vendues comme esclaves.


    Cette vengeance,  laquelle avaient t obligs de concourir tous les beys de la province qui n’taient pas entirement ruins, valut au pacha tous les fruits d’une victoire: des villes, des cantons, des districts entiers, frapps de terreur, se soumirent sans coup frir  son autorit, et son nom, ml au rcit d’un massacre qui passa parmi ces populations sauvages pour un exploit glorieux, roula, comme l’cho du tonnerre, de valle en valle et de montagne en montagne. Voulant faire partager  tous ceux qui l’entouraient la joie de ses succs, Ali donna  son arme une fte magnifique. Comme il tait le plus agile Albanais de son temps et qu’il n’avait de mahomtan que le nom, il conduisit lui-mme les chœurs de la Pyrrhique et de la Klephtique, danses des guerriers et des voleurs. On se rgala de vin, de moutons, de chvres et d’agneaux, rtis devant d’normes bchers faits avec les dbris de la bourgade. On clbra les jeux antiques de la cible et de la lutte, et les vainqueurs reurent les prix des mains de leur chef. On partagea le butin, les esclaves, les troupeaux, et les Iapiges, considrs comme la dernire des quatre tribus qui composent la race des Schypetars et traits comme le rebut de l’arme, emportrent dans les montagnes de l’Acrocraunie les portes, les fentres, les clous et jusqu’aux tuiles des maisons, qui furent toutes livres aux flammes.


    Cependant Ibrahim, gendre et successeur de Kourd-pacha, pacha de Bral, ne pouvait voir avec indiffrence une partie de son sangiac envahie par son ambitieux voisin. Il rclama, il ngocia, et n’ayant pu obtenir satisfaction, il fit marcher un corps d’arme compos de Schypetars Toxides, tous islamites, dont il donna le commandement  son frre Spher, bey d’Avlone. Ali, qui avait adopt pour rgle politique d’opposer tour  tour la croix au croissant et le croissant  la croix, appela  son aide les capitaines chrtiens des montagnes, qui descendirent dans la plaine  la tte de leurs bandes indomptes. Comme il arrive presque toujours en Albanie, o la guerre n’est qu’un prtexte pour le brigandage, au lieu de vider la querelle en bataille range, on se contenta, de part et d’autre, de brler des villages, de pendre des paysans et de voler des troupeaux.


    Selon la coutume du pays, les femmes intervinrent entre les deux partis, et la bonne et douce mineh alla porter des propositions de paix  Ibrahim-pacha,  qui sa nonchalance ne permettait pas de rester longtemps dans une situation violente et qui se trouva trop heureux de pouvoir conclure une ngociation  peu prs satisfaisante. Une alliance fut arrte entre les deux familles, et il fut stipul qu’Ali garderait ses conqutes, que l’on considrerait comme ayant t apportes en dot  son fils an Mouktar par la fille ane d’Ibrahim.


    On esprait voir la paix rtablie pour longtemps. Mais les noces qui scellrent le trait taient  peines finies que la discorde clata de nouveau entre les deux pachas. Ali, qui venait d’arracher  la faiblesse de son voisin de si importantes concessions, esprait bien en obtenir d’autres. Mais il y avait auprs de celui-ci deux personnes doues d’une grande intelligence et d’une rare fermet et  qui leur position prs d’Ibrahim donnait une grande influence. C’taient sa femme Zad et son frre Spher, qu’on a dj vu figurer dans la guerre qui venait de se terminer. Comme tous deux portaient ombrage  Ali, qui ne pouvait esprer de les corrompre, il rsolut de s’en dfaire.


    Admis au temps de sa jeunesse dans l’intimit de Kourd-pacha, Ali avait essay de sduire sa fille, dj marie  Ibrahim. Surpris par celui-ci au moment o il escaladait le mur de son harem, il avait t oblig de s’enfuir loin de la cour du pacha. Dcid maintenant  perdre la femme qu’il avait autrefois tent de souiller, il cherche  tirer parti de son attentat d’autrefois pour en faire russir un nouveau. Des lettres anonymes, mystrieusement remises  Ibrahim, l’avertissent que sa femme veut l’empoisonner pour se marier ensuite  Ali-pacha, qu’elle n’avait jamais cess d’aimer. Dans un pays comme la Turquie, o une femme est aussitt accuse que souponne, et aussitt condamne qu’accuse, une pareille calomnie devait causer la mort de l’innocente Zad. Mais si Ibrahim tait faible et indolent, il tait confiant et gnreux. Il s’adressa  sa femme elle-mme, qui se justifia sans peine et le mit en garde contre son dlateur, dont elle devina rapidement les projets et le plan. Cette odieuse tentative tourna donc entirement  la honte d’Ali. Mais il n’tait homme ni  s’inquiter de ce qu’on pouvait dire et penser de lui, ni  se dcourager pour un mauvais succs. Il tourna donc toutes ses machinations vers celui de ses deux ennemis qu’il n’avait pas encore attaqu et s’arrangea cette fois de faon  ne pas manquer son coup.


    Il vit venir du Zagori, canton renomm pour ses mdecins, un empirique qu’il dcida, moyennant la promesse de quarante bourses,  empoisonner Spher-bey. Quand tout fut convenu, le malfaiteur se mit en route pour Brat. Aussitt aprs son dpart, le pacha l’accusa d’vasion et fit arrter, comme complices de ce dlit, sa femme et ses enfants, qu’il retint en apparence comme otages de sa fidlit, mais en ralit comme gages de sa discrtion quand il aurait accompli sa mission de crime. Spher-bey, inform de cet acte de rigueur par les lettres qu’Ali crivait au pacha de Brat pour rclamer son transfuge, crut qu’un homme perscut par son ennemi personnel mritait sa confiance et le prit  son service. L’empirique se servit adroitement des bonnes dispositions de son crdule protecteur, s’insinua dans sa confiance, devint bientt son confident, son mdecin et son apothicaire, et ds la premire fois qu’il le vit indispos, lui versa le poison comme un remde.  l’apparition des premiers symptmes avant-coureurs de la mort, il prit la fuite, favoris par les missaires d’Ali, qui remplissaient la cour de Brat, et se prsenta  celle de Janina pour recevoir la rcompense de son forfait. Le pacha le remercia de son zle, le flicita sur sa dextrit et l’adressa  son trsorier. Mais au moment o l’empoisonneur sortait du srail pour aller toucher le prix du meurtre, il fut saisi par des bourreaux qui l’attendaient au passage et pendu sur-le-champ. Ali, en punissant l’assassin de Spher-bey, avait ainsi d’un seul coup pay la dette qu’il avait contracte, fait disparatre le seul tmoin qu’il pt redouter et prouv l’intrt qu’il portait  la victime. Non content de ces rsultats, il chercha encore  faire attribuer l’empoisonnement  la femme d’Ibrahim-pacha, qu’il disait tre jalouse de l’influence que son beau-frre exerait dans sa maison. Il s’en expliqua de la sorte avec qui voulut l’entendre et en crivit en ce sens  ses cratures  Constantinople et partout o il avait intrt  dcrier une famille dont il voulait la perte pour en avoir la dpouille. Il prit bientt prtexte du scandale qu’il avait lui-mme propag pour venger, disait-il, son ami Spher-bey, et il se prparait  de nouveaux envahissements, quand il fut prvenu par Ibrahim-pacha, qui fit agir contre lui la ligue des chrtiens de la Thesprotie, en tte desquels se prsentrent les Souliotes, fameux dans toute l’Albanie par leur courage et leur amour de l’indpendance.


    Aprs plusieurs combats o l’avantage resta  ses ennemis, Ali entama des ngociations et finit par conclure avec Ibrahim une alliance offensive et dfensive. Ce nouveau rapprochement fut scell comme le premier par un mariage. La vertueuse mineh, en voyant son fils Vli uni  la seconde fille d’Ibrahim, espra que la msintelligence serait dsormais teinte entre les deux familles et se crut au comble du bonheur. Mais sa joie ne devait pas tre de longue dure; le rle de l’agonie allait encore une fois se mler aux chants de fte.


    La fille que Chanitza avait eue de son second mari Soliman avait pous un certain Mourad, bey de Clesoura. Ce seigneur, attach par les liens du sang et de l’amiti  Ibrahim-pacha, tait devenu, depuis la mort de Spher-bey, l’objet particulier de la haine d’Ali. La vritable raison de cette haine tait le dvouement de Mourad pour son patron, sur lequel il exerait une grande influence et dont rien n’avait pu le dtacher. Mais Ali, toujours habile  cacher la vrit sous des prtextes spcieux, donnait pour prtexte de son antipathie bien connue pour ce jeune homme que celui-ci, quoique devenu son neveu, avait plusieurs fois combattu contre lui dans les rangs de ses ennemis. Le bon Ibrahim profita du mariage qui allait se conclure pour mnager au bey de Clesoura une rconciliation honorable avec son oncle et le nomma parrain de la couronne nuptiale.  ce titre, il tait charg de conduire  Janina et de remettre aux bras du jeune Vli-bey la fille du pacha de Brat. Il remplit heureusement sa mission et fut reu par Ali avec de grandes apparences de bienveillance. Les ftes commencrent  son arrive, vers la fin de novembre 1791.


    Elles duraient dj depuis plusieurs jours. Tout  coup, on apprend qu’un coup de fusil a t tir sur Ali, qui n’a chapp que par le plus grand des hasards, et que l’assassin s’est soustrait  toutes les recherches. Cette nouvelle jette la terreur dans la ville et dans le palais; chacun tremble d’tre pris pour le coupable. Les espions s’agitent beaucoup pour le trouver; enfin, ils dclarent que leurs perquisitions sont inutiles et concluent de l  l’existence d’une conspiration contre la vie du pacha. Celui-ci se plaint alors d’tre environn d’ennemis et fait annoncer qu’il ne recevrait plus qu’une seule personne  la fois; et l’on devait quitter ses armes avant d’entrer dans la salle qui fut spcialement dsigne pour ces sortes d’audiences. C’tait une chambre btie sur une vote qui n’avait pour entre qu’une chausse-trappe,  laquelle on montait par une chelle.


    Aprs avoir, pendant plusieurs jours, reu dans cette espce de colombier tous ses courtisans, Ali y mande son neveu pour lui remettre les cadeaux de noce. Mourad se croit rentr en faveur et reoit joyeusement les flicitations de ses amis. Au moment indiqu, il arrive au rendez-vous. Les Albanais de garde au pied de l’chelle lui demandent ses armes. Il les remet sans dfiance et monte plein d’espoir. Mais  peine a-t-il franchi la chausse-trappe, qui se referme sur lui, qu’un coup de pistolet, parti d’un enfoncement obscur, lui fracasse l’paule et le renverse. Il se relve et veut s’enfuir, mais Ali, sortant de sa cachette, fond sur lui pour l’achever. Malgr sa blessure, le jeune bey se dfend en poussant des cris terribles. Le pacha, press d’en finir et voyant que ses mains ne suffisent pas  la besogne, saisit dans le foyer un tison brlant, en frappe son neveu au visage, le terrasse et l’assomme. Le meurtre consomm, Ali se met  pousser des hurlements en appelant ses gardes  son secours. Ds qu’ils sont entrs, il leur montre les contusions qu’il a reues dans la lutte et le sang dont il est couvert, et leur dit qu’il vient de tuer  son corps dfendant le sclrat qui voulait l’assassiner. Il ordonne que l’on fouille ses vtements. On obit, et l’on trouve dans une des poches du mort une lettre qui venait d’y tre place par Ali lui-mme et qui donnait les dtails d’une prtendue conspiration.


    Comme le frre de Mourad y tait gravement compromis, on s’empara aussitt de lui, et on l’trangla sans autre forme de procs. La joie reparut dans le palais; on remercia Dieu par un de ces sacrifices d’animaux qui sont encore en usage dans l’Orient pour les circonstances o l’on vient d’chapper  quelque grand danger. Ali mit des prisonniers en libert, afin, disait-il, de rendre grce  la Providence qui l’avait sauv d’un si horrible attentat, reut des visites de flicitation et composa son apologie, qui fut sanctionne par une dclaration juridique du cadi o la mmoire de Mourad et de son frre tait fltrie. Enfin, des commissaires, escorts d’une forte troupe de soldats, furent envoys pour s’emparer des biens et des meubles des deux frres parce que, portait le dcret, il tait juste qu’Ali hritt de ses assassins.


    Ainsi fut anantie la seule famille qui portt encore ombrage au pacha de Janina et qui pt balancer son influence sur le faible pacha de Brat. Celui-ci, abandonn de ses plus braves dfenseurs et se sentant  la merci de son ennemi, dut se rsigner  ce qu’il ne pouvait plus empcher et ne protesta que par des larmes contre ces crimes qui lui prsageaient  lui-mme un si terrible avenir.


    Quant  mineh, on assure que, du jour de cette catastrophe, elle se spara presque entirement de son homicide poux et, retire au fond de son harem, passa sa vie, comme une chrtienne,  prier galement pour les victimes et pour le bourreau. On est heureux, au milieu de ces sanglantes saturnales, de rencontrer, comme un oasis dans le dsert, cette douce et noble figure, pour y reposer ses yeux fatigus de tant d’atrocits et de trahisons.


    Mais Ali avait perdu en elle l’ange gardien qui modrait encore la violence de ses passions. D’abord afflig de l’loignement de la femme pour laquelle il avait nourri jusque-l un amour exclusif, il fit, pour la ramener  lui, des efforts inutiles. Alors il se chercha dans un nouveau vice une compensation au bonheur qu’il venait de perdre et s’abandonna aux plaisirs des sens. Et comme il apportait en toute chose une ardeur excessive, il sentit bientt s’allumer dans ses vieilles veines la fivre de la volupt et poussa le libertinage jusqu’ la monstruosit. Il eut des harems peupls, les uns d’odalisques, les autres d’icoglans; et comme si ses palais n’eussent pas suffi  ses dsordres, il se couvrait de divers dguisements, tantt pour courir, la nuit, dans les rues, aprs les prostitus des deux sexes, tantt pour aller, le jour, dans les maisons et les temples, choisir les jeunes hommes et les jeunes filles les plus remarquables par leur beaut, qu’il faisait ensuite enlever pour ses harems.


    Ses fils, marchant sur ses traces, ouvrirent  leur tour maison de scandale et semblrent vouloir lui disputer, chacun  sa manire, la palme de la dbauche. Mouktar, l’an, avait adopt pour spcialit l’ivrognerie et ne connaissait pas de rival parmi les plus rudes buveurs de l’Albanie. Il se vantait d’avoir une fois, aprs un repas copieux, englouti dans la soire une outre de vin tout entire. Fidle, du reste,  la violence hrditaire dans sa famille, il avait, au milieu de l’ivresse, tu plusieurs personnes, entre autres son porte-glaive, qui avait t le compagnon de son enfance et le confident de toute sa vie. Pour Vli, c’tait autre chose. Devinant le marquis de Sade comme son pre avait devin Machiavel, il se plaisait  mler ensemble et  assaisonner l’un par l’autre le libertinage et la cruaut. Le bonheur complet consistait pour lui  ensanglanter par des morsures les lvres qu’il baisait,  dchirer avec les ongles les formes qu’il venait de caresser. Les habitants de Janina ont vu avec horreur se promener dans leurs rues plus d’une femme  qui il avait fait, au sortir de ses bras, couper le nez ou les oreilles.


    Aussi tout le monde tremblait-il  la fois pour sa fortune, pour sa vie, pour son honneur, pour sa famille. Les mres maudissaient leur fcondit, et les femmes, leur beaut. Mais bientt la crainte engendra la corruption, et les sujets se dpravrent  l’exemple de leurs matres. C’tait ce que voulait Ali, qui regardait comme plus faciles  gouverner des hommes dmoraliss.


    Pendant qu’il asseyait ainsi par tous les moyens son autorit au dedans, il ne laissait chapper aucune occasion d’agrandir sa domination au dehors. En 1803, il dclara la guerre aux peuplades de Souli,  qui il avait plusieurs fois essay en vain d’acheter ou de drober leur indpendance. L’arme qu’il envoya contre elles, quoique forte de dix mille hommes, fut d’abord battue dans presque toutes les rencontres. Alors, comme  l’ordinaire, il appela la trahison  l’aide de la violence et vit l’avantage revenir de son ct. Bientt, il devint vident que les malheureux Souliotes devaient succomber dans un espace de temps plus ou moins long.


    La vertueuse mineh, prvoyant les horreurs qu’entranerait leur dfaite et touche de compassion, sort de la retraite o elle se tenait enferme et va se jeter aux pieds de son poux. Il la relve, la fait asseoir prs de lui, l’interroge sur le sujet de ses alarmes. Elle lui parle de gnrosit, de clmence. Il coute, incertain et comme attendri. Enfin, elle nomme les Souliotes... Aussitt, plein de fureur, Ali saisit un pistolet et le tire sur mineh. Elle n’est pas atteinte, mais la frayeur la fait chanceler et tomber; ses femmes accourent et la portent dans son appartement. Pour la premire fois peut-tre, Ali reste intimid devant la crainte d’un meurtre. C’est sa femme, c’est la mre de ses enfants qu’il vient d’tendre  ses pieds: cette ide l’afflige et le tourmente. Il veut, pendant la nuit, revoir mineh. Il frappe  son appartement, il appelle, et comme on refuse de lui ouvrir, il s’irrite et enfonce la porte de la chambre o elle repose.  ce tumulte,  la vue de son mari encore furieux, elle croit qu’il vient lui arracher un reste de vie. Un spasme lthargique glace ses sens, la parole expire sur ses lvres, et tombant dans d’horribles convulsions, elle ne tarde pas  expirer. Ainsi finit mineh, fille de Capelan-pacha, pouse d’Ali Tblen, mre de Mouktar et de Vli, qui fut toujours bonne et ne vit autour d’elle que des mchants.


    Si sa mort causa un deuil gnral dans l’Albanie, elle ne produisit pas une impression moins vive sur l’esprit de son meurtrier. Le spectre de sa femme le poursuivit dans ses plaisirs, au milieu de ses conseils et jusque dans son sommeil. Il la voyait, il l’entendait, et il se rveillait parfois en criant:


     Ma femme! ma femme!... c’est elle! Ses yeux me menacent; elle est en colre... Sauvez-moi! Misricorde!


    Pendant plus de dix ans, il n’osa pas coucher seul dans une chambre.


    Au mois de dcembre, les Souliotes, dcims par les combats, mins par la famine, dcourags par la trahison, furent obligs de capituler. Le trait leur accordait la facult de s’tablir partout o ils le voudraient, except dans leurs montagnes. Les infortuns se partagrent en deux troupes qui se dirigrent, l’une vers Parga, l’autre vers Prvsa. Ali avait donn l’ordre de les dtruire toutes deux, malgr la foi des traits.


    La division de Parga est atteinte dans sa marche et charge par un corps nombreux de Schypetars. Il semblait qu’elle dt infailliblement succomber, mais tout  coup l’instinct rvle  ces guerriers ignorants le mouvement qui doit les sauver. Ils se forment en carr, mettent au centre les vieillards, les femmes, les enfants et les troupeaux, et, sous la protection de cette manœuvre minemment militaire, font leur entre  Parga sous les yeux des gorgeurs vainement envoys  leur poursuite.


    La division de Prvsa n’eut pas le mme bonheur. pouvante par la brusquerie d’une attaque imprvue, elle s’enfuit en dsordre dans un couvent grec nomm Zalongos. Mais la porte en est bientt enfonce, et les malheureux Souliotes sont tous massacrs jusqu’aux derniers.


    Les femmes avaient, du haut d’un rocher o leurs tentes taient poses, vu l’horrible carnage qui venait de leur ravir leurs dfenseurs. Dsormais, elles n’ont plus d’autre avenir que l’esclavage, et leur seul espoir est de passer aux bras de ceux qui viennent d’exterminer leurs maris et leurs frres. Mais une rsolution hroque vient les sauver de l’infamie: elles se saisissent les mains, et entonnant le chant national, elles se mettent  danser en rond sur la plate-forme du rocher. Au dernier de leurs refrains, elles poussent un cri perant et prolong et se prcipitent toutes ensemble avec leurs enfants au fond d’un horrible prcipice.


    Tous les Souliotes n’avaient pas encore quitt leur patrie quand Ali-pacha s’y rendit. Il fit prendre et conduire  Janina tous ceux qui s’y trouvaient encore. Leur supplice fut le premier ornement des ftes qu’il donna  son arme. L’imagination de chaque soldat fut mise  contribution pour la dcouverte de nouvelles tortures, et les plus ingnieux avaient le privilge d’tre eux-mmes les excuteurs de leurs inventions.


    Il y en eut qui, aprs avoir coup le nez et les oreilles  des Souliotes, les leur firent ensuite manger crus, mais assaisonns en salade. Un jeune homme eut toute la peau de la tte enleve de manire  ce qu’elle lui retombt sur les paules; dans cet tat, on le fora  grands coups de fouet de marcher autour de la cour du srail. Aprs qu’il eut bien excit le rire du pacha, on lui passa une lance au travers du corps, et on le jeta dans un bcher. Un grand nombre de prisonniers furent ports vivants et sans blessures dans des chaudires exposes au feu; on les y fit bouillir, et l’on jeta ensuite leurs corps en pture aux chiens.


    Depuis ce temps, la croix a disparu des montagnes de la Sellede, et les chos de Souli ne rptent plus la douce prire des chrtiens.


    Pendant le cours de cette guerre et peu de temps aprs la mort d’mineh, un drame lugubre s’tait encore jou dans la famille du pacha, dont rien ne pouvait lasser la criminelle activit. Nous avons dit que le pre et les fils, faisant ensemble assaut de dbauches et de scandales, avaient tout corrompu autour d’eux comme en eux. Cette dmoralisation devait porter pour tous des fruits galement amers. Les sujets eurent  supporter une affreuse tyrannie, et les matres virent bientt se glisser entre eux la dfiance, la discorde et la haine. Le pre devait frapper tour  tour ses deux fils dans leurs plus chres affections, et ceux-ci, s’en venger en l’abandonnant au jour du danger.


    Il y avait  Janina une femme nomm Euphrosine, nice de l’archevque, marie  l’un des plus riches ngociants grecs de la ville et trs renomme pour son esprit et sa beaut. Elle tait dj mre de deux enfants quand Mouktar s’prit d’elle. Il lui fit signifier l’ordre de venir dans son palais. La malheureuse Euphrosine, se doutant bien que c’tait pour satisfaire la lubricit du pacha, rassembla aussitt sa famille pour dlibrer sur ce qu’il y avait  faire. Tout le monde fut d’avis qu’il fallait obir; et comme le mari courait risque de la vie,  cause de la jalousie qu’il pouvait inspirer  son terrible rival, il fut dcid qu’il quitterait la ville le soir mme. Ce qui fut excut en effet. Euphrosine se livra  Mouktar, qui, adouci par ses charmes, ressentit bientt pour elle un amour sincre et la combla de prsents et de faveurs. Les choses en taient  ce point, quand une expdition importante ncessita le dpart du pacha.


     peine se fut-il loign que ses femmes envoyrent porter  son pre leurs plaintes contre Euphrosine, qui usurpait tous leurs droits et les faisait ngliger par leur mari. Ali, qui se plaignait toujours des folles dpenses de ses fils et regrettait l’argent qu’ils jetaient autour d’eux, ne pouvait manquer de frapper un coup qui devait  la fois l’enrichir et le faire redouter.


    Une nuit, il se rend, accompagn de ses satellites,  la maison d’Euphrosine et se montre devant elle  la lueur des torches. Elle connat sa cruaut, son avarice; elle essaie de dsarmer l’une en assouvissant l’autre; elle rassemble son or et ses bijoux et les dpose  ses pieds en levant vers lui un regard suppliant.


     Ce n’est que mon bien que tu me restitues, dit-il en s’emparant de la riche offrande; mais peux-tu me rendre le cœur de Mouktar, que tu m’as enlev?


    Euphrosine,  ces mots, le conjure, par ses entrailles paternelles, par ce fils dont l’amour a dj fait son malheur et fait maintenant tout son crime, d’pargner une mre jusque alors irrprochable. Mais ses larmes, ses sanglots ne peuvent flchir le vieux pacha, qui la fait saisir, enchaner et conduire, couverte d’un grossier morceau de toile, dans la prison du srail.


    S’il tait vident que la malheureuse Euphrosine tait perdue sans ressource, on esprait du moins que le danger ne menaait qu’elle seule. Mais Ali, feignant d’obtemprer aux conseils de quelques moralistes svres qui voulaient ramener les bonnes mœurs, fit arrter en mme temps quinze dames chrtiennes appartenant aux familles les plus recommandables de Janina. Un Valaque appel Nicolas Janco profita de la circonstance pour lui dnoncer comme coupable d’adultre et lui livrer sa femme enceinte de huit mois. Les seize accuses parurent ensemble devant le tribunal du vizir pour subir un jugement dont le rsultat, prvu d’avance, fut un arrt de mort.


    Les condamnes furent conduites dans un cachot, o elles passrent deux jours entiers dans les angoisses de l’agonie. La troisime nuit, les bourreaux vinrent les prendre pour les conduire au lac o elles devaient prir. La faible Euphrosine ne put supporter jusqu’ la fin les horribles motions du supplice: elle expira en chemin, et quand on la prcipita dans les flots avec ses compagnes, son me tait dj remonte  Dieu. Son corps fut retrouv le lendemain et reut la spulture dans la terre sainte du monastre des SS. Anargyres, o l’on montre encore, sous l’abri d’un olivier sauvage, son tombeau couvert d’iris blancs.


    Mouktar revenait de son expdition, quand un courrier de son frre Vli lui remit une lettre qui l’informait de la mort de sa matresse. Il l’ouvre.


     Euphrosine! s’crie-t-il.


    Et saisissant un de ses pistolets, il le dcharge sur le messager, qui tombe mort  ses pieds.


     Euphrosine, voil ta premire victime!


    Et s’lanant sur son cheval, il prend le chemin de Janina. Ses gardes le suivent de loin, attentifs  ses mouvements, tandis que les habitants des villages o il doit passer, prvenus de sa fureur, s’enfuient  son approche. Il continue sa route sans s’arrter, sans jeter un regard sur les lieux qu’il traverse, crve son cheval, qui tombe aux bords du lac tmoin de la mort d’Euphrosine, et prenant une barque, il va dans son srail cacher sa douleur et sa rage.


    Ali, peu inquiet d’une colre qui s’exhalait en larmes et en cris, envoie  Mouktar l’ordre de se rendre sur-le-champ  son palais.


     Il ne te tuera pas, dit-il avec un sourire amer  celui qu’il chargeait de porter sa volont suprme.


    En effet, ce mme homme qui s’emportait un instant auparavant en menaces furieuses, tourdi de l’imprieux message de son pre, se calme et obit.


     Approche, Mouktar, dit le vizir en lui prsentant sa main meurtrire  baiser ds qu’il le voit paratre; je veux ignorer tes emportements, mais n’oublie jamais dans l’avenir que celui qui brave, comme moi, l’opinion publique ne craint rien au monde. Tu peux maintenant te retirer. Quand tes troupes seront reposes, tu viendras prendre mes ordres. Va, et souviens-toi de mes paroles.


    Mouktar se retira aussi confus que s’il et reu le pardon de quelque grande faute. Et pour se consoler, il ne trouva rien de mieux que de passer avec Vli la nuit dans le vin et la dbauche. Mais un jour devait bientt venir o les deux frres, galement outrags par leur pre, comploteraient et accompliraient ensemble une terrible vengeance.


    Cependant le divan commenait  prendre ombrage de l’agrandissement continuel du pacha de Janina. N’osant pas attaquer en face un vassal aussi redoutable, il chercha, par des moyens dtourns,  diminuer sa puissance, et sous prtexte que la vieillesse d’Ali ne lui permettait pas de suffire aux fatigues que lui imposaient des emplois trop nombreux, il lui retira le gouvernement de la Thessalie. Mais pour lui faire croire que ce n’tait point par inimiti contre lui qu’on agissait ainsi, on donna le sangiak qu’on lui retirait  son neveu Elmas-bey, fils de Suleyman et de Chanitza.


    Celle-ci, aussi ambitieuse que son frre, ne se possda pas de joie  l’ide de gouverner sous le nom de son fils, qui tait un homme d’un caractre doux et faible et accoutum  lui obir aveuglment. Elle demanda  son frre et en obtint, au grand tonnement de tout le monde, la permission d’aller  Tricala assister  l’installation de son fils. On ne pouvait comprendre qu’Ali renont sans peine  un gouvernement aussi important que celui de la Thessalie. Cependant il dissimula avec tant d’habilet que tout le monde finit par se tromper  son air de rsignation, et l’on ne parla plus que de sa magnanimit quand on le vit donner lui-mme une brillante escorte  sa sœur pour la conduire  la capitale du sangiak dont on venait de le dpouiller en faveur de son neveu. Il envoya mme  celui-ci, avec des lettres de flicitation, quantit de riches prsents, entre autres une magnifique pelisse de renard noir qui avait cot plus de cent mille francs de notre monnaie, dont il le priait de se revtir lorsque l’envoy du sultan viendrait lui apporter son firman d’investiture. Ce fut Chanitza elle-mme qui fut charge de transmettre  son fils les dons et les paroles du vieux pacha.


    Elle partit, arriva heureusement  Tricala et remplit fidlement le message dont elle tait charge. Quand fut arriv le moment de la crmonie que son ambition avait si ardemment dsire, elle veilla elle-mme  tous les prparatifs. Elmas, revtu de la pelisse de renard noir, fut en sa prsence proclam et reconnu gouverneur de la Thessalie.


     Mon fils est pacha, s’cria-t-elle, dans le dlire du triomphe, mon cher fils est pacha! mes neveux en mourront de dpit.


    Mais son orgueilleuse joie ne devait pas tre de longue dure. Quelques jours aprs son installation, Elmas se sentit atteint d’une langueur gnrale. Une propension invincible au sommeil, des ternuements convulsifs, un clat fbrile dans les yeux pronostiqurent bientt une maladie grave. Le cadeau d’Ali avait atteint son but. La pelisse de renard noir, imprgne  dessein de miasmes morbifiques d’une jeune fille atteinte de la petite vrole, avait rpandu le poison dans les veines du nouveaux pacha, qui, n’ayant point t inocul, mourut au bout de quelques jours.


    La douleur de Chanitza,  la vue de son fils qui venait de rendre le dernier soupir, clata en sanglots, en menaces et en imprcations; mais ne sachant  qui s’en prendre de son malheur, elle se hta de quitter les lieux qui en avaient t tmoins et se rendit  Janina pour rpandre ses larmes dans le sein de son frre. Elle le trouva plong dans un chagrin si profond que, loin de le souponner, elle fut presque tente de le plaindre. Cette apparente sympathie commena  calmer son dsespoir, que les caresses de son second fils, Aden-bey, finirent par endormir. Cependant Ali, toujours attentif  ses intrts, s’tant empress d’envoyer un de ses officiers  Tricala pour y administrer  la place de son neveu dfunt, obtint facilement de la Porte, qui vit bien que toute tentative faite contre lui n’amnerait que des malheurs, sa rintgration dans le gouvernement de la Thessalie.


    Ce dnouement commena  veiller les soupons de bien des gens. Mais la voix publique, qui discutait dj les causes de la mort d’Elmas, fut touffe par le bruit des canons, qui, du haut de la forteresse de Janina, annonaient  l’pire la naissance d’un nouvel hritier d’Ali. C’tait Salik-bey, qu’une esclave gorgienne venait de lui donner.


    La fortune, qui paraissait  la fois attentive  couronner ses crimes et  accomplir ses dsirs, lui rservait encore un don plus prcieux que tous les autres, celui d’une femme belle et bonne destine  remplacer prs de lui et  lui faire oublier mineh.


    Le divan, en envoyant  Ali-pacha les lettres patentes qui le rintgraient dans le sangiak de Thessalie, lui avait enjoint de rechercher et d’anantir une socit de faux-monnayeurs qui s’tait organise de ce ct. Ali, enchant de pouvoir faire preuve de zle pour le service du sultan sans qu’il lui en cott autre chose que la peine de verser du sang, mit bien vite ses espions en campagne et, ayant par leur moyen dcouvert la rsidence et les aboutissants de cette socit, se rendit sur les lieux, accompagn d’une forte escorte. C’tait un village nomm Plichivitza.


    Arriv le soir, il passe la nuit  prendre ses mesures de manire  ce que personne ne puisse s’chapper, et au point du jour, il tombe  l’improviste, avec tout son monde, sur les faux-monnayeurs, qu’il prend en flagrant dlit. Il fait aussitt pendre le chef devant sa maison et donne l’ordre de dtruire la population entire du village.


    Tout  coup, une jeune fille merveilleusement belle arrive vers lui  travers les soldats et se rfugie entre ses genoux. Ali, tonn, l’interroge. Elle lve sur lui un regard  la fois plein de candeur et d’pouvante, embrasse ses mains, qu’elle arrose de larmes, et lui dit:


     Seigneur, je te conjure d’intercder auprs du redoutable vizir Ali pour ma mre et mes frres. Mon pre est dj mort, hlas! Tu le vois pendu  la porte de sa chaumire. Nous n’avons rien fait pour mriter la colre du matre terrible qui l’a fait tuer. Ma mre est une pauvre femme qui n’a jamais offens personne, et nous, nous sommes de faibles enfants. Protge-nous.


    Saisi d’un trouble involontaire, le pacha presse contre son sein l’innocente enfant et lui rpond avec un sourire ml de larmes:


     Tu t’adresses mal; je suis ce mchant vizir.


     Oh! non, non! vous tes bon, vous tes mon bon matre.


     Eh bien! rassure-toi, ma fille, et montre-moi ta mre et tes frres; je veux qu’on les pargne. Tes prires leur ont sauv la vie.


    Et comme elle s’agenouille, perdue de joie, pour le remercier, il la relve en lui demandant son nom:


     Vasiliki, rpond-elle.


     Vasiliki! Reine! ce nom est d’un bel augure. Vasiliki, dsormais mon palais sera ta demeure.


    Et aussitt, il fait runir la famille  qui il venait de faire grce et la confie  son conntable pour tre transfre  Janina avec celle qui devait lui payer ce bienfait par un amour sans bornes.


    Nous aurons puis tous les traits de bont d’Ali quand nous aurons cit le caprice de reconnaissance qui lui prit au retour de cette expdition. Un orage l’avait forc de s’arrter dans un hameau assez misrable. En ayant demand et appris le nom, il resta un instant surpris et pensif; il semblait chercher  dmler des souvenirs confus. Tout  coup, il s’informe s’il n’y aurait pas dans le hameau une femme appele Nouza. On lui rpond qu’il existe en effet une vieille femme de ce nom, accable d’infirmits et plonge dans une profonde misre. Il ordonne qu’on la lui amne. La pauvre femme arrive, tremblante, et se prosterne. Le pacha va  elle et la relve.


     Me connais-tu? lui dit-il.


     Grce, puissant vizir, rpond la malheureuse, qui, n’ayant rien  perdre que la vie, s’imagine qu’on va la faire mourir.


     Je vois, rponds le pacha, que si tu me connais, du moins tu ne me reconnais pas.


    La vieille le regarde avec stupeur, ne comprenant pas ses paroles.


     Te rappelles-tu, continue Ali, qu’il y a une quarantaine d’annes, un jeune homme vint te demander asile contre ses ennemis qui le poursuivaient? Sans t’informer de son nom ni de sa qualit, tu le cachas dans ton humble maison, tu pansas les blessures dont il tait couvert, et tu partageas avec lui ta chtive nourriture. Puis, quand il fut en tat de reprendre son chemin, tu vins sur le seuil de ta porte lui souhaiter bon voyage et bonne fortune. Tes souhaits ont t exaucs, bonne femme. Ce jeune homme se nommait Ali Tblen. Ce jeune homme, c’tait moi.


    La vieille resta un instant confondue d’tonnement. Puis elle s’en alla en bnissant le pacha qui venait de lui assurer pour le reste de ses jours un revenu de quinze mille francs.


    Mais ces deux bonnes actions ne furent que des clairs qui traversrent pour un instant seulement le sombre horizon de sa vie. De retour  Janina, il reprit sa tyrannie, ses intrigues et ses cruauts. Non content du vaste territoire qu’il avait  gouverner, il recommena  envahir,  toute occasion, celui des pachas ses voisins. Ainsi il fit tour  tour occuper par ses troupes la Phocide, l’tolie, l’Acarnanie, dont il fit la plupart du temps ravager le sol et dcimer les habitants.


    En mme temps, il arrachait des bras d’Ibrahim-pacha la dernire de ses filles pour la donner en mariage  son neveu, Aden-bey, fils de l’incestueuse Chanitza. Cette nouvelle alliance avec une famille qu’il avait dj frappe et dpouille tant de fois lui fournissait de nouvelles armes contre elle, soit qu’il voult faire surveiller de prs les fils du pacha, soit qu’il et besoin de les attirer dans quelque guet-apens.


    Pendant qu’il mariait son neveu, il veillait aussi  l’avancement de ses fils. Grce  l’appui de l’ambassadeur de France, qu’il avait russi  persuader de son dvouement pour l’empereur Napolon, il russit  faire nommer Vli au pachalik de More, et Mouktar  celui de Lpante. Mais comme, en plaant ses enfants dans ces hautes positions, il n’avait d’autre but que d’agrandir et d’assurer sa propre puissance, il composa lui-mme leur suite et leur donna pour lieutenants des officiers de son choix. Quand ils se mirent en route pour leurs gouvernements, il retint en otage leurs femmes, leurs enfants et jusqu’ leur mobilier, sous prtexte qu’il ne fallait pas se charger de ces sortes d’objets en temps de guerre. La Porte se trouvait alors en hostilit ouverte avec l’Angleterre. Il profita aussi de cette occasion pour se dbarrasser des personnes qui lui dplaisaient, entre autres d’un nomm Ismal Pacho-bey, qui avait t tour  tour son adversaire et son instrument, et qu’il nomma secrtaire de son fils Vli, soi-disant pour lui donner un gage de rconciliation et de faveur, mais en ralit pour le dpouiller plus facilement en son absence des biens considrables qu’il possdait  Janina. Celui-ci ne s’y trompa point et laissa en partant clater son ressentiment:


     Il m’loigne, le sclrat, s’cria-t-il en montrant du poing Ali assis  une fentre de son palais, il m’loigne pour me voler; mais je m’en vengerai, quoi qu’il puisse arriver, et je mourrai content si, au prix de ma tte, je parviens  faire tomber celle de ce brigand.


    En mme temps qu’il russissait  augmenter sa puissance, Ali tentait de la consolider d’une manire dfinitive. Il tentait de la consolider d’une manire dfinitive. Il avait entam tour  tour avec les grandes puissances de l’Europe des ngociations secrtes dans le but de se rendre indpendant en se faisant reconnatre prince de la Grce. Un incident mystrieux et inattendu fit parvenir au divan la nouvelle et les preuves matrielles de cette flonie: c’taient des lettres revtues de son sceau. Slim expdia aussitt  Janina un capidgi-bachi, sorte d’envoy plnipotentiaire, pour y examiner juridiquement le dlit et faire le procs du dlinquant.


    Arriv prs de lui, le capidgi-bachi mit sous ses yeux les pices authentiques de ses intelligences avec les ennemis de l’tat. Ali ne se sentait pas encore assez fort pour lever le masque, et d’un autre ct, il ne pouvait, en face d’actes aussi avrs, recourir au mensonge. Il prit le parti de gagner du temps.


     Je suis, dit-il, coupable aux yeux de Sa Hautesse. Ce sceau est le mien, je ne puis le mconnatre; mais l’criture n’est pas celle de mes secrtaires; on aura surpris mon cachet pour signer ces pices criminelles afin de me perdre. Je vous prie de m’accorder quelques jours pour percer le mystre d’iniquit qui me compromet aux yeux de mon matre et de tous les musulmans. Que Dieu veuille me donner les moyens de faire briller mon innocence! car je suis pur comme la lumire du soleil, quoique tout dpose contre moi.


    Aprs cette confrence, Ali, feignant de procder  une enqute secrte, avisa aux moyens de sortir d’embarras d’une manire lgale. Il passa quelques jours en projets aussitt abandonns que forms. Enfin, son gnie fcond en ressources lui suggra un moyen de se tirer d’un des plus grands embarras dans lesquels il se ft jamais trouv. Il fit venir un Grec qu’il employait souvent et lui parla en ces termes:


     Je t’ai toujours aim, tu le sais, et le moment est arriv o je veux faire ta fortune.  dater de ce jour, tu es mon fils, tes enfants seront les miens, ma maison sera la tienne, et pour prix de mes bienfaits, je n’exige de toi qu’un faible service. Ce maudit capidgi-bachi qui est arriv dernirement a apport certains papiers souscrits de mon sceau dont on veut se servir pour m’inquiter et me soutirer ainsi de l’argent. J’en ai dj trop donn, et je veux cette fois me tirer d’affaire sans bourse dlier, si ce n’est pour un bon serviteur comme toi. Je pense donc, mon fils, qu’il faudrait te rendre au tribunal quand je t’en avertirai et y dclarer, en prsence du capidgi-bachi et du cadi, que tu es l’auteur des lettres que l’on m’attribue, et que tu t’es servi sans autorisation de mon cachet afin de leur donner un caractre officiel.


     ces mots, le Grec plit et voulut rpliquer.


     Que crains-tu, mon bien-aim? reprit Ali. Parle, ne suis-je pas ton bon matre? Tu vas acqurir  jamais ma bienveillance, et qui pourrais-tu redouter quand je te protgerai? Serait-ce le capidgi-bachi? Mais il n’a ici aucune autorit; j’ai fait jeter vingt de ses pareils dans le lac, et s’il faut dire plus pour te rassurer, je te jure par mon prophte, sur ma tte et celle de mes fils, que rien de fcheux ne t’arrivera de la part de cet officier. Tiens-toi donc prt  faire ce dont nous venons de convenir ensemble, et garde-toi surtout d’en parler  qui que ce soit, afin que l’affaire russisse suivant nos communs dsirs.


    Plus branl par la crainte du pacha,  la colre duquel, en cas de refus, il n’et pu chapper, que sduit par ses promesses, le Grec s’engagea  porter le faux tmoignage qui lui tait demand. Ali, enchant, le congdia avec mille protestations de bienveillance et manda aussitt aprs le capidgi-bachi, auquel il dit avec l’accent de la plus profonde motion:


     J’ai enfin dcouvert la trame infernale ourdie contre moi: c’est l’œuvre d’un homme soudoy par les implacables ennemis de l’empire; c’est un agent de la Russie. Il est en mon pouvoir, et je lui ai fait esprer sa grce,  condition qu’il rvlerait tout devant la justice. Veuillez donc vous rendre au tribunal et y convoquer le cadi, les juges et les primats de la ville, afin qu’ils entendent la dposition du coupable et que la vrit apparaisse dans tout son jour.


    Bientt, le tribunal fut au complet, et le Grec, tremblant, y comparut au milieu d’un profond silence.


     Connais-tu cette criture? lui demanda le cadi.


     C’est la mienne.


     Ce sceau?


     C’est celui d’Ali-pacha, mon matre.


     Comment se trouve-t-il appos au bas de ces lettres?


     C’est de mon chef que je l’y ai mis, en abusant de la confiance du pacha, qui me le laissait parfois pour signer ses ordres.


     Il suffit. Retire-toi.


    Inquiet du succs de son intrigue, Ali s’tait achemin vers le tribunal. Comme il entrait dans la cour, le Grec, qui sortait de l’audience, vint se jeter  ses genoux en lui annonant que l’affaire tait termine selon ses dsirs.


     C’est bien, dit Ali, tu auras ta rcompense.


    Et se retournant, il fit signe  ses gardes. Ceux-ci, qui avaient le mot d’ordre, se jetrent sur le Grec et, couvrant sa voix de leurs cris, le pendirent dans la cour mme du tribunal. Aussitt aprs cette excution, le pacha alla se prsenter aux juges et leur demanda le rsultat de leur enqute. On lui rpondit par une acclamation.


     Eh bien! dit-il, le criminel auteur de la flonie qui pesait sur ma tte n’est plus; je viens de le faire pendre avant mme de connatre votre dcision  son gard et au mien. Ainsi puissent tre punis et prir tous les ennemis de notre glorieux sultan!


    On dressa sans dsemparer procs-verbal de ce qui s’tait pass, et,  l’appui de cette formalit, Ali fit agrer au capidgi-bachi, sans beaucoup de peine, un don de cinquante bourses. Il intressa aussi en sa faveur les principaux membres du divan en leur envoyant des prsents considrables, et le sultan, cdant aux suggestions de ses conseillers, sembla lui rendre toute sa confiance.


    Mais Ali savait bien que cette rentre en grce n’tait qu’apparente, et que Slim ne feignait de croire  son innocence qu’en attendant le jour o il pourrait en toute sret punir sa flonie. Il chercha donc  le prvenir en le renversant et s’empressa de faire cause commune avec les ennemis intrieurs et extrieurs du sultan. Un complot tram par les agents des pachas mcontents et les partisans de l’Angleterre ne tarda pas  clater, et un jour qu’Ali assistait au tir de la bombe qu’excutaient des canonniers franais envoys en Albanie par le gouverneur de l’Illyrie, un Tatar vint lui porter la nouvelle de la dposition de Slim, auquel avait succd son neveu Mustapha. Il se leva avec transport et remercia publiquement Dieu de la bonne fortune qui lui arrivait. Il avait en effet gagn au changement de sultan, mais moins qu’il ne gagna au mouvement qui fit prir  la fois Slim, qu’on voulait rtablir sur le trne, et Mustapha, qu’on voulait en renverser. MahmoudII, qui ceignit alors le sabre d’Oman, arrivait au pouvoir suprme dans un moment difficile, aprs des troubles sanglants, au milieu de grandes secousses politiques, et il n’avait ni la volont ni le pouvoir de s’attaquer aux plus puissants de ses vassaux. Il reut avec une satisfaction marque le million qu’Ali se hta, au moment de son installation, de lui envoyer comme un tmoignage de son dvouement, lui fit porter l’assurance de ses bonnes grces et le confirma, ainsi que ses fils, dans ses charges et dignits. Cet heureux changement dans sa fortune porta  son comble l’orgueil et l’audace du pacha, qui, libre de soucis, rsolut d’accomplir enfin un projet qui avait t le rve de toute sa vie.


    Aprs s’tre empar d’Argyro-Castron, qu’il convoitait depuis longtemps, il conduisit son arme victorieuse contre la ville de Kardiki, dont les habitants avaient autrefois partag avec ceux de Kormorvo l’attentat qui avait frapp sa mre et sa sœur. Les assigs, qui pensaient bien n’avoir pas de grce  esprer, se dfendirent vaillamment, mais il fallut cder  la famine. Aprs un mois de blocus rigoureux, le bas peuple, manquant de fourrages pour ses troupeaux, d’aliments pour lui-mme, fit entendre dans les rues des cris de merci. Les chefs, intimids par le dcouragement gnral et ne pouvant rien par eux seuls, se rsignrent  capituler. Ali, dont les ides sur le sort de cette malheureuse ville taient irrvocablement arrtes, souscrivit  toutes les demandes des habitants. Un trait fut sign par les deux partis et jur sur le Koran. Il portait en substance que soixante-douze beys, chefs des principales familles de l’Albanie, se rendraient libres et arms  Janina, o ils seraient reus avec les honneurs dus  leur rang de grands tenanciers du sultan, qu’eux et leurs familles auraient la vie sauve et jouiraient de tous leurs biens, et que tous les autres habitants de Kardiki, tant musulmans et par consquent frres d’Ali, seraient traits par lui en amis et conserveraient leur libert et leurs proprits.  ces conditions, un quartier de la ville devait tre livr  l’occupation des troupes victorieuses.


    Au moment o, pour commencer l’excution du trait, les soldats du pacha prenaient possession du quartier dsign, un des principaux chefs de Kardiki, nomm Saleh-bey, et sa femme, prvoyant le sort qui attendait leurs imprudents compagnons, se donnrent la mort.


    Cependant Ali accueillit avec toutes les dmonstrations de l’amiti les soixante-douze beys  leur arrive  Janina. Il leur donna pour logement son palais du lac et les y traita avec magnificence pendant quelques jours. Mais bientt, leur ayant enlev leurs armes sous un prtexte spcieux, il les fit enchaner et transporter dans un couvent grec situ au milieu du lac, qui fut transform en prison. Comme le jour de l’extermination n’tait pas encore arriv, il prit la peine de motiver par une prtendue tentative d’vasion l’incarcration des otages.


    La crdulit populaire se contenta de cette explication, et aucun doute ne s’leva sur la bonne foi du pacha quand il annona qu’il se rendait  Kardiki pour y installer une police et donner aux habitants les garanties des promesses qu’il leur avait faites. On ne s’tonna mme pas de le voir emmener avec lui une grande quantit de soldats, parce qu’il avait coutume de voyager avec une suite nombreuse.


    Aprs trois jours de voyage, il s’arrta  Libokhovo, o sa sœur rsidait depuis la mort de son second fils, Aben-bey, que la maladie lui avait enlev rcemment. On ne sut pas ce qui s’tait pass dans la longue entrevue qu’ils eurent ensemble, mais on remarqua que les larmes de Chanitza, qui n’avaient pas cess de couler jusque alors, s’arrtrent comme par enchantement et que ses femmes, qui n’avaient pas quitt le deuil, reurent l’ordre de revtir des habits de fte. Les festins et les danses, qui avaient commenc  l’arrive d’Ali, ne discontinurent pas aprs son dpart.


    Il tait all coucher  Chenderis, chteau situ au sommet d’un rocher d’o l’on voyait la ville de Kardiki. Le lendemain, au point du jour, il envoya un de ses huissiers signifier aux Kardikiotes qu’ils eussent  se rendre tous, les femmes exceptes, devant Chenderia pour y recevoir du vizir Ali-pacha l’assurance de son pardon et de son amiti.


    Les Kardikiotes virent dans cette injonction le prsage d’un grand malheur; la ville entire retentit de cris et de gmissements; on alla dans les mosques implorer la misricorde divine. L’heure du dpart tant arrive, on s’embrassa comme si on ne devait plus se revoir, et les hommes, au nombre de six cent soixante-dix, tous dsarms, se mirent en route pour Chenderia. Ils rencontrrent  la porte de la ville une troupe d’Albanais qui se mit  leur suite, soi-disant pour les escorter, et qui grossit continuellement  mesure qu’on avanait. Bientt, on arriva en prsence d’Ali-pacha.


    Il tait entour de plusieurs milliers de soldats groups en masses imposantes. Ce dploiement de forces acheva d’intimider les malheureux Kardikiotes, qui se voyaient, ainsi que leurs femmes et leurs enfants laisss derrire eux sans dfense,  la merci d’un ennemi jusqu’ ce jour implacable. Ils se prosternrent tous ensemble devant le pacha, et avec la ferveur qui inspire l’pouvante d’un grand danger, ils le conjurrent de leur accorder un gnreux pardon.


    Ali savoura quelques temps en silence le plaisir de voir ses plus anciens ennemis courber devant lui leurs fronts dans la poussire. Puis il les fit relever, les rassura, leur prodigua les noms sacrs de frres, de fils, de favoris de son cœur, distingua parmi eux ses anciennes connaissances, les appela auprs de lui, leur parla familirement des jours de leur commune jeunesse, de leurs jeux, de leurs premires affections, et montrant les jeunes gens, ajouta, les larmes aux yeux:


     La discorde qui nous a diviss tant d’annes a laiss le temps de devenir hommes  des enfants qui n’taient pas encore ns  l’poque o nous avons t spars les uns des autres. Cela m’a priv du plaisir de voir crotre les enfants de mes voisins, des anciens amis de ma jeunesse, et de rpandre sur eux mes bienfaits; mais j’espre rparer en peu de temps les effets de nos tristes dmls.


    Alors il leur fit  tous de brillantes promesses et les invita  descendre  un khan voisin, o il voulait leur offrir, en gage de rconciliation, un repas magnifique. Passant de la plus profonde terreur  la joie la plus vive, les Kardikiotes prirent gaiement le chemin du khan en bnissant Ali-pacha et en se reprochant les uns aux autres d’avoir pu douter de sa bonne foi.


    Ali descendit en litire le rocher de Chenderia, escort de ses courtisans, qui donnaient  sa clmence des louanges pompeuses auxquelles il rpondait par un gracieux sourire. Arriv au pied du rocher, il monta  cheval, et se faisant suivre de ses troupes, il s’avana vers le khan. Il en fit deux fois le tour au galop, seul et en silence; puis, revenu devant la porte qu’on venait de fermer par son ordre, il s’arrta brusquement, et faisant signe  ses tchoadars ou gardes du corps de pntrer dans l’enceinte du khan:


     Tuez! cria-t-il d’une voix de tonnerre.


    Les tchoadars restent immobiles de surprise et d’horreur; puis, comme le pacha furieux rpte en rugissant son ordre de mort, ils jettent leurs armes avec indignation. En vain il les harangue, les flatte, les menace: les uns continuent  se renfermer dans un morne silence, les autres osent faire entendre le cri de grce. Alors il les fait retirer, et s’adressant aux chrtiens Mirdites qui servaient sous ses drapeaux:


     C’est  vous, braves Latins, s’crie-t-il, que je confie maintenant le soin d’exterminer les ennemis de mon nom. Vengez-moi, et je reconnatrai ce service par les plus grandes rcompenses!


    Un murmure confus s’lve des rangs. Ali croit qu’on dlibre sur le prix que l’on doit mettre au meurtre:


     Parlez, reprend-il, je suis prt  vous entendre et  vous satisfaire.


    Alors le chef des Mirdites s’avance, et aprs avoir relev le capuchon de son camail noir:


     Ali-pacha, lui dit-il d’une voix assure en le regardant en face, tes paroles nous font injure. Nous ne sommes pas faits pour gorger des hommes dsarms et prisonniers: rends aux Kardikiotes leur libert et leurs armes, alors nous les combattrons. Nous sommes  ta solde comme soldats et non comme bourreaux.


     ce discours que tout le bataillon noir couvre d’acclamations, Ali se croit trahi et jette autour de lui des regards pleins d’incertitude et de dfiance. La terreur va lui tenir lieu de clmence, il va prononcer le mot de grce, lorsqu’un certain Athanase Vaya, Grec schismatique et favori du pacha, dont on le disait btard, s’avance  la tte de goujats de l’arme et s’offre avec eux pour excuter l’arrt de mort. Ali applaudit  son zle, lui donne toute autorit pour agir en son nom et s’lance avec son cheval sur le haut d’une colline voisine pour jouir de la vue du massacre. Les Mirdites chrtiens et les tchoadars musulmans, runis ensemble, s’agenouillent pour implorer l’ternel en faveur des malheureux Kardikiotes, dont l’heure suprme est arrive.


    Le khan o ils taient enferms tait un enclos carr et dcouvert destin  hberger des troupeaux de buffles. Les malheureux, qui n’ont rien entendu de ce qui se passe au dehors, sont frapps d’tonnement en voyant Athanase Vaya et sa troupe apparatre sur le haut des murailles. Mais ils sont bientt tirs de leur incertitude. Au signal que donne Ali en tirant un coup de carabine rpond une dcharge gnrale. Des cris horribles retentissent alors dans l’enceinte. Les captifs, pouvants, mutils par les balles, se prcipitent les uns sur les autres pour viter l’atteinte mortelle. Il en est qui courent comme des insenss dans cette arne sans issue et sans abri jusqu’ ce qu’ils tombent frapps  leur tour; d’autres tentent l’escalade des murailles, soit pour s’chapper, soit pour se venger en touffant leurs bourreaux. Mais bientt, ils retombent, renverss par les cimeterres ou les crosses de fusil. Partout le dsespoir, partout la mort!


    Aprs une heure de fusillade, un morne silence s’tendit sur le khan, dont le sol n’tait plus couvert que de cadavres.


    Ali-pacha dfendit, sous peine de mort, qu’on leur donnt la spulture. Il fit placer sur la porte une inscription en lettres d’or destine  apprendre  la postrit que six cents Kardikiotes avaient t immols en ce lieu aux mnes de sa mre Kamco.


    Quand les cris eurent cess dans le khan, ils commencrent dans la ville. Les assassins, y tant entrs, se rpandirent dans les maisons et, aprs avoir viol les femmes et souill les enfants des deux sexes, les runirent en troupeau pour les conduire  Libokhovo. Horrible voyage!  chaque halte, de nouveaux maraudeurs venaient s’abattre sur ces faibles victimes et prendre leur part de dbauche et de cruaut. Enfin, elles arrivrent  leur destination.


    Chanitza les attendait, triomphante et implacable. Comme aprs la prise de Kormorvo, elle fora les femmes  couper elles-mmes leurs cheveux et  en remplir un matelas sur lequel elle se coucha. Alors, les ayant fait mettre entirement nues, elle leur raconta en dtail, avec des transports de joie, le massacre de leurs pres, de leurs poux, de leurs frres, de leurs fils. Quand elle et bien joui de leur douleur, elle les livra aux insultes impudiques de ses soldats, qu’elle encourageait de la parole et du geste. Elle termina cette scne en ouvrant avec un rasoir le ventre d’une malheureuse qu’elle supposait enceinte. Puis elle fit publier  son de trompe dans la ville la dfense de donner ni logement, ni vtements, ni nourriture aux femmes et aux enfants de Kardiki, condamns par elle  errer nus dans les forts pour y mourir de faim ou y tre dvors par les btes froces.


    Quant aux soixante-douze otages, Ali les fit tous mettre  mort au retour de son expdition. Sa vengeance avait t complte.


    Mais pendant que, plein d’une horrible joie, il savourait le repos du tigre assouvi, une voix menaante vint le troubler au milieu de son palais. Le cheik Jousouf, commandant de la forteresse de Janina, que sa piti faisait regarder comme un saint par les musulmans, que sa bont et ses vertus faisaient chrir et vnrer par tout le monde, pntra pour la premire fois dans la somptueuse demeure du pacha.  sa vue, les gardes restent d’abord stupfaits et immobiles. Bientt, les plus dvots se prosternent devant lui, pendant que les autres vont avertir Ali de sa venue. Mais personne ne songe  arrter le vieillard, qui s’avance d’un pas grave et calme au milieu du srail en rumeur. Pour lui, point d’antichambre, point de retards; suprieur aux formalits ordinaires de l’tiquette, il traverse sans introducteur tous les appartements et finit par pntrer dans celui du pacha. Celui-ci, que son impit n’empchait pas d’tre superstitieux, se sent pris de frayeur. Se levant avec empressement de son sopha, il s’avance au-devant du saint cheik, que suit dans un recueillement silencieux la foule des courtisans, et l’aborde avec les dehors du plus profond respect; il va mme jusqu’ lui prendre sa main droite pour la baiser. Mais Jousouf la retire vivement, la cache dans son manteau et, de l’autre, lui fait signe de s’asseoir. Le pacha obit machinalement et attend dans une morne attitude qu’il plaise  l’anachorte de lui faire connatre le motif de sa visite.


    Celui-ci, aprs lui avoir ordonn de prter toute son attention aux paroles qu’il allait entendre, se mit  lui reprocher ses injustices, ses rapines, ses perfidies et ses cruauts avec tant de force et d’loquence que tout le monde fondit en larmes. Ali seul, quoique abattu, avait conserv sa tranquillit. Mais quand il entendit le cheik lui retracer la mort d’mineh, dont il l’accusait d’tre l’auteur, il se leva en plissant et s’cria d’une voix effraye:


      mon pre! quel nom venez-vous de prononcer! Priez pour moi, ou du moins ne me poussez pas dans l’abme par votre maldiction!


     Je n’ai pas besoin de te maudire, rpondit Jousouf; tes crimes ont assez cri contre toi! Dieu a entendu leur voix, il va te rappeler  lui, te juger et te punir ternellement... Tremble! ton heure arrive... elle arrive, elle approche, l’heure!


    Et lanant au pacha un regard terrible, il sortit de l’appartement sans ajouter un mot. Ali, pouvant, prit mille pices d’or, les enferma dans une grande bourse de satin blanc et courut les offrir au cheik en le suppliant de rtracter ses menaces. Mais celui-ci continua sa route sa rpondre et, arriv au seuil du palais, secoua contre la muraille la poussire de sa chaussure.


    Ali rentra triste et pensif dans son appartement et fut plusieurs jours  se remettre de l’impression que lui avait cause cette scne. Mais bientt, il tmoigna plus de honte de l’inaction o il venait de se laisser un instant plonger que des reproches qu’il avait entendus, et  la premire occasion qui se prsenta, il reprit son train de vie ordinaire.


    Ce fut  propos du mariage de Mousta, pacha de Scodra, avec la fille ane de Vli-pacha, surnomme la princesse d’Aulide parce qu’elle apportait en dot des villages entiers situs dans cette contre. Aussitt aprs la publication de ce mariage, Ali fit commencer des saturnales aux prparatifs desquelles il avait apport le mme mystre qu’ l’excution d’un assassinat.


    Il sembla que tout  coup, par une inondation subite, l’cume de la terre se ft rpandue dans Janina. Le peuple, cherchant  s’tourdir sur ses malheurs, s’agitait dans une ivresse qu’il tchait de prendre pour de la joie. Des bandes dsordonnes de bateleurs, accourues du fond de la Romlie, battaient les rues, les bazars et les places publiques; sur les routes passaient sans cesse des troupeaux entiers dont la toison tait teinte en carlate et des bliers aux cornes dores que des paysans, guids par leurs papas, conduisaient  la cour du vizir; les vques, les abbs, tous les dignitaires de l’glise taient contraints de s’enivrer et de danser avec des postures lubriques et ridicules: Ali croyait se rehausser en abaissant les hommes les plus respectables. Jour et nuit les bacchanales se succdaient avec une activit croissante: les feux, les chants, les cris, la musique, les rugissements des btes froces offertes en spectacle se confondaient ensemble dans les airs; des broches normes, charges de viandes, fumaient devant d’immenses brasiers, tandis qu’aux tables, dresses dans les cours du palais, le vin coulait  longs flots. Des troupes brutales de soldats arrachaient les artisans  leurs travaux et les foraient  coups de fouet de se divertir; de sales et impudiques bohmiennes envahissaient le domicile des particuliers, et sous prtexte qu’elles avaient ordre du vizir de les amuser, elles escamotaient avec effronterie tout ce qui leur tombait sous la main. Ali regardait avec joie la populace s’abrutir au milieu de ces plaisirs grossiers, d’autant plus que son avidit trouvait  s’y satisfaire; car tout convi tait tenu de dposer  la porte du palais un cadeau proportionn  sa fortune, et quatre satellites veillaient  ce que personne ne mt en oubli cette obligation. Enfin, le dix-neuvime jour, Ali voulut couronner la fte par une orgie digne de lui. Il fit dcorer avec un luxe inou les galeries et les salles de son chteau du lac. Quinze cents convives y prirent place autour d’un banquet solennel. Le pacha y parut dans toute sa pompe, entour de ses esclaves nobles, comme on appelle en Orient les courtisans, et prenant place sur un sige lev au-dessus de cette tourbe avilie qu’il stupfiait par son regard, il donna le signal des jeux.  sa voix, le vice commena ses plus honteux tats, et la dbauche secoua sur les convives ses ailes trempes de vin. Toutes les langues taient dlies, toutes les imaginations exaltes, toutes les mauvaises passions mises  nu, quand soudain le bruit cesse, et les convives se replient avec frayeur les uns sur les autres.  l’entre de la salle, un homme est apparu, ple, en dsordre, les yeux hagards, les vtements dchirs et tachs de sang. Comme chacun s’enfuit  son approche, il parvient sans peine jusqu’au vizir et, se prosternant, lui remet une dpche. Ali l’ouvre, la parcourt rapidement, et aussitt ses lvres frmissent, ses sourcils se rapprochent, les muscles de son front se contractent d’une manire effrayante. En vain essaie-t-il de sourire et de faire bonne contenance, son agitation le dment, et il est oblig de se retirer aprs avoir fait annoncer par un hraut que l’on ait  continuer les plaisirs et les divertissements.


    Voici maintenant le motif du message et la cause du trouble qu’il avait produit.


    Ali nourrissait depuis longtemps pour Zobide, femme de son fils Vli-pacha, une passion violente qu’il essaya de satisfaire aprs le dpart de celui-ci. Repouss avec indignation, il eut recours  la ruse et fit prendre  sa belle-fille un breuvage soporifique qui la livra  sa discrtion. La malheureuse Zobide ne connut l’attentat qu’elle avait subi que lorsqu’elle se vit sur le point de devenir mre. Alors, des demi-confidences de la part de ses femmes, que la crainte de la mort avait rendues complices du vizir, des souvenirs confus, quelques indices ne permirent plus  Zobide de douter qu’elle portait dans son sein le fruit de l’inceste. Ne sachant  qui avoir recours dans les transports de son dsespoir, elle crivit  l’auteur de son opprobre, le conjurant de se rendre  l’instant au harem. Lui seul pouvait y entrer, car, en qualit de chef de la famille, il avait le droit de voir et de surveiller les femmes de ses fils, le lgislateur n’ayant pas eu la pense qu’entre un pre et ses enfants il pt y avoir quelque chose de criminel. Ds qu’Ali parut, Zobide se jeta  ses pieds sans pouvoir prononcer une parole, tant elle tait accable par la douleur. Le pacha avoua son crime, s’excusa sur la violence de sa passion, mla ses larmes  celles de sa victime et, la conjurant de se tranquilliser et de garder le silence, lui promit de faire disparatre le fruit de son attentat. Ni les prires ni les sanglots de Zobide ne purent le faire renoncer  l’ide d’effacer les traces de son premier crime par un second plus horrible encore.


    Mais dj le secret avait t divulgu, et Pacho-bey, qui avait des espions  Janina, apprit l’histoire dans tous ses dtails. Heureux de pouvoir satisfaire son ressentiment contre le pre, il alla tout rvler au fils. Vli-pacha, furieux, jura de se venger et demanda son concours  Pacho-bey, qui s’empressa de le lui promettre. Mais Ali avait t averti, et il n’tait pas homme  se laisser prvenir. Pacho-bey, que Vli venait d’lever au rang de porte-glaive, fut assailli en plein jour par six satellites envoys de Janina. Mais on le secourut  temps. Cinq des assassins, pris sur le fait, furent, sans autre forme de procs, pendus en place publique. Le sixime tait le mme qui venait de remettre au vizir la dpche contenant le rcit de cette expdition manque.


    Comme Ali rflchissait aux moyens de conjurer l’orage soulev par cette affaire, on vint l’avertir que le parrain de la couronne, envoy par Mousta, pacha de Scodra, pour recevoir l’pouse destine  rgner dans son harem, venait d’arriver dans la plaine de Janina. C’tait Jousouf, bey des Dbres, vieil ennemi d’Ali. Il s’tait camp avec huit cents cavaliers gugues au pied du Tomoros de Dodone, et, quelques instances qu’on lui ft, craignant quelque pige, il ne voulut jamais consentir  mettre le pied dans la ville. Ali, voyant qu’il serait inutile d’insister et que le moment n’tait pas encore venu de se dfaire de son adversaire, fit partir sur le champ sa petite-fille, la princesse d’Aulide.


    Libre de ce ct, il ne s’occupa plus que du soin de terminer sa hideuse affaire de famille. Il commena par faire disparatre les femmes du harem dont il avait t oblig de faire ses complices. Il les fit coudre par des bohmiens dans des sacs qu’ils jetaient  mesure dans le lac. Aussitt l’affaire finie, il conduisit lui-mme les excuteurs dans les souterrains du chteau, o, pour rcompense, il leur fit trancher la tte par des ngres muets. Puis, sans perdre de temps, il fit entrer dans l’appartement de Zobide un mdecin qui la fit avorter et fut  sa sortie trangl par les mmes muets qui venaient de dcapiter les bohmiens. Aprs s’tre ainsi dbarrass de tous ceux qui auraient pu tmoigner de son inceste, il crivit  son fils Vli qu’il l’autorisait  envoyer reprendre sa femme, ainsi que deux de ses enfants retenus jusque alors en otage, et que l’innocence de Zobide confondrait le dlateur qui avait os faire planer sur sa tte le plus injurieux des soupons.


    Quand cette lettre arriva, Pacho-bey, qui se dfiait galement de la perfidie du pre et de la faiblesse du fils, content d’avoir jet le trouble dans la famille de son ennemi, avait eu le bon esprit de prendre la fuite. Ali, furieux d’apprendre cette nouvelle, jura que sa vengeance le poursuivrait et l’atteindrait au bout du monde. En attendant, il se rabattit sur Jousouf, bey des Dbres, qu’il avait  cœur d’avoir manqu lors de son rcent voyage  Janina. Comme c’tait un homme redoutable par son courage et son influence, Ali aurait craint de l’attaquer ouvertement. Il essaya de le faire assassiner. Ceci n’tait pas non plus chose facile: sans cesse en butte  mille entreprises de ce genre, les grands se tenaient sur leurs gardes. Le fer et le poison taient uss, il fallait un moyen nouveau. Ali le trouva.


    Janina fourmillait d’aventuriers. Un d’entre eux parvint jusqu’au pacha et offrit de lui vendre le secret d’une poudre dont trois grains suffisaient pour foudroyer un homme avec une explosion terrible. Il s’agissait tout simplement de la poudre fulminante. Ali reut avec transport cette communication, mais il rpondit qu’il voulait essayer avant d’acheter.


    Dans les souterrains du chteau du lac achevait de mourir un pauvre religieux de l’ordre de Saint-Basile qui avait courageusement refus une simonie sacrilge que lui proposait Ali. On le fit venir pour exprimenter la poudre. L’essai russit. Les membres du religieux furent brls et dchirs,  la pleine satisfaction d’Ali, qui conclut son march et se hta d’en tirer parti. Il arrangea un prtendu firman qu’il renferma et scella, suivant l’usage, dans un tui cylindrique, et par un Grec qui ne se doutait pas du but rel de sa mission, il l’envoya  Jousouf-bey. Celui-ci l’ouvrit sans dfiance, eut le bras emport et mourut de sa blessure, aprs avoir fait crire  Mousta, pacha de Scodra, pour le prvenir de son malheur et l’engager  se bien tenir sur ses gardes.


    La lettre de Jousouf fut remise  Mousta au moment o une pareille machine infernale venait de lui arriver sous le couvert de sa jeune pouse. On saisit le paquet, on en examina la composition avec des prcautions suffisantes, et l’on y reconnut avec certitude les lments d’un assassinat. La mre de Mousta, femme jalouse et cruelle, accusa sa bru, et bientt, un poison violent dvora les entrailles de la malheureuse Asch, qui n’tait coupable que d’avoir t  son insu l’instrument de la perfidie de son grand-pre. Elle tait alors enceinte de six mois.


    La fortune, qui venait de djouer la tentative d’Ali contre Mousta-pacha, l’en consola bientt en lui offrant une occasion d’envahir le territoire de Parga, le seul point de l’pire qui et jusque alors chapp  sa domination et qu’il convoitait ardemment. Agia, bourgade chrtienne du littoral, aprs s’tre rvolte contre lui, s’tait runie aux Parganiotes. Le pacha en prit prtexte pour commencer les hostilits. Ses troupes, sous la conduite de son fils an Mouktar, s’emparrent d’abord d’Agia, o elles ne trouvrent que quelques vieillards  gorger, et marchrent de l sur Parga, o s’taient rfugis les rebelles. Aprs quelques combats d’avant-postes, elles pntrrent dans la ville, dont les habitants, malgr une belle dfense, eussent infailliblement succomb s’ils eussent t livrs  eux-mmes. Mais les Franais, sous la protection desquels Parga s’tait volontairement place, tenaient garnison dans l’acropole. Nos grenadiers descendirent rapidement au secours des Grecs et chargrent les Turcs avec tant de furie qu’aprs un moment de combat, ceux-ci s’enfuirent de tous cts, laissant sur le champ de bataille quatre bim-bachis, ou commandants de mille hommes, et un nombre considrable de morts et de blesss.


    L’escadrille du pacha ne fut pas plus heureuse que son arme. Sortie du golfe Ambracique, elle venait de s’approcher pour aider au carnage en coupant aux Parganiotes toute retraite du ct de la mer; car Ali voulait d’abord que tous les habitants au-dessus de douze ans fussent, ainsi que la garnison, passs au fil de l’pe. Mais quelques voles qu’on tira d’un petit fort la dispersrent. Une barque monte par des Paxinotes se mit  la poursuite des fuyards, et un coup de fusil qui en partit tua sur son banc de quart l’amiral du vizir, Athanase Macrys, Grec de Galaxidi.


    Ali, plein d’anxit, se tenait  Prvsa, attendant des nouvelles. Un courrier, expdi au commencement de l’action, lui avait apport des oranges cueillies dans les vergers de Parga. Ali lui donna sa bourse pleine d’or et fit publier par ses crieurs le succs de ses armes. Sa joie redoubla  la vue d’un second messager qui lui prsenta deux ttes de Franais en lui annonant que ses troupes avaient pntr dans les rues de la ville basse de Parga. Sans plus attendre, le vizir fit monter tout son monde  cheval, se jeta dans sa calche et marcha triomphalement par la voie romaine qui conduit  Nicopolis. Il dpchait courriers sur courriers  ses gnraux pour leur mander d’pargner les femmes et les filles de Parga, qu’il destinait aux dlices de son harem, et surtout de ne rien laisser distraire du butin, lorsque, prs des arnes de Nicopolis, un troisime Tatar lui apprit la droute de son arme. Le vizir, confus, changea de visage et eut  peine la force d’articuler l’ordre de retourner  Prvsa. Rentr dans son palais, il se livra ouvertement  des transports si furieux que tout le monde tremblait autour de lui. Il demandait parfois s’il tait bien vrai que ses troupes eussent t battues.


     Que votre malheur retombe sur nous! rpondaient les pages en se prosternant.


    Tout  coup, levant les yeux vers la mer, qui s’tendait calme et bleue sous ses fentres, il aperoit sa flottille qui double la pointe du Pancrator et rentre  pleines voiles dans le golfe Ambracique. Elle mouille au pied du srail. On hle la barque capitaine, et le son du porte-voix annonce au vizir la mort de son navarque Athanase Macrys.


     Mais Parga! Parga! s’crie Ali.


     Qu’Allah vous accorde de longs jours! Les Parganiotes ont chapp aux coups de Votre Altesse.


     Le destin le veut! murmura le vizir.


    Et il laissa retomber sa tte sur sa poitrine.


    Les armes ne lui ayant pas russi, Ali eut recours, comme d’ordinaire,  la ruse et  la trahison. Mais cette fois, au lieu de corrompre ses adversaires avec l’or, il chercha  les affaiblir par la division.


    Le commandant franais Nicole, surnomm le Plerin  cause d’un voyage qu’il avait fait  la Mecque, avait sjourn pendant prs de six mois  Janina avec un dtachement de canonniers que le gnral Marmont, commandant des provinces illyriennes, avait momentanment placs au service d’Ali. Le vieil officier avait russi  s’acqurir l’estime et la bienveillance du pacha, dont il avait souvent charm les loisirs en lui racontant ses campagnes et ses aventures de tout genre; et quoiqu’il ne l’et plus revu depuis longtemps, il avait encore la rputation d’tre rest son ami. Ce fut d’aprs ces donnes que le vizir dressa son plan. Il crivit au colonel Nicole une lettre qui supposait la continuation d’une correspondance tablie depuis longtemps entre eux. Il y remerciait le colonel de lui avoir conserv son affection, et par de puissants motifs d’intrt il l’engageait  lui livrer Parga, dont il promettait de lui laisser le commandement sa vie durant. Par une autre perfidie, il eut soin que cette lettre tombt entre les mains des primats de Parga, qui donnrent tte baisse dans le pige. Voyant que le ton de cette dpche concordait parfaitement avec les anciennes relations que leur gouverneur avait eues avec le pacha, ils ne doutrent pas de sa trahison. Mais le rsultat ne fut pas celui que s’tait promis Ali: les Parganiotes reprirent les ngociations qu’ils avaient autrefois entames avec les Anglais, aimant mieux abdiquer leur libert entre les mains d’un peuple chrtien que de tomber sous la domination d’un satrape musulman. Les Anglais envoyrent sur-le-champ un parlementaire au colonel Nicole pour lui proposer de rendre la place  des conditions honorables. Le colonel rpondit par un refus formel et la menace de mettre le feu aux poudres si les habitants, dont il avait pntr les intentions, osaient faire le moindre mouvement hostile. Nanmoins, quelques jours aprs, la citadelle fut prise la nuit par la trahison d’une femme qui y demeurait et qui y introduisit un dtachement anglais. Le lendemain, chacun vit avec tonnement le pavillon britannique flotter au fate de l’acropole de Parga.


    Cependant une agitation sourde remuait toute la Grce, qui tressaillait en entrevoyant l’aurore de la libert. Les Bourbons taient rentrs en France, et les Hellnes btissaient mille esprances sur un vnement qui changeait les bases de la politique europenne. Ils comptaient avant tout sur une puissante assistance de la part de la Russie. Mais l’Angleterre commenait dj  prendre ombrage de tout ce qui pouvait agrandir les possessions ou augmenter l’influence de cette puissance. Elle tenait surtout  ce que l’empire ottoman conservt son intgrit et que la marine grecque, qui commenait  devenir formidable, ft dtruite. Dans ce but, ses agents se rapprochrent d’Ali-pacha. Celui-ci tait encore sous le coup de son rcent dsappointement, et  toutes les ouvertures qui lui furent faites il ne rpondait qu’un mot:

  


  
     Parga! je veux Parga!


    Il fallut la lui donner.


    Confiants dans la parole du gnral Campbell, qui, lorsqu’ils s’taient livrs  lui, leur avait formellement promis qu’ils partageraient le sort des sept les ioniennes, les Parganiotes gotaient avec bonheur et reconnaissance le repos si dlicieux aprs les temptes, lorsqu’une lettre du lord haut commissaire adresse au lieutenant-colonel de Bosset vint les dtromper et leur montrer tous les maux qui allaient fondre sur leur ville infortune.


    Le 23 mars 1817, le ministre plnipotentiaire de la Grande-Bretagne signa  Constantinople, malgr la promesse solennellement donne aux Parganiotes, lorsqu’ils s’taient livrs aux troupes anglaises, de leur faire partager en tout et toujours le sort des les ioniennes, un trait qui stipulait la cession absolue et en toute souverainet  la Porte ottomane de Parga et de son territoire. Bientt, on vit arriver  Janina sir John Cartwright, consul d’Angleterre  Patras, pour rgler la vente des proprits des Parganiotes et traiter des conditions de leur migration. Jamais acte pareil n’avait dshonor la diplomatie europenne, accoutume jusque alors  regarder les empitements des Turcs comme autant de sacrilges. Mais Ali-pacha avait fascin les agents anglais. Il les accablait d’amitis, d’honneurs, de ftes, et cependant il les faisait espionner; il interceptait leur correspondance et essayait, par les insinuations de ses agents, de soulever contre eux les Parganiotes. Ceux-ci jetaient les hauts cris:  la face du monde chrtien, sourd  leurs plaintes, au nom de leurs aeux, ils invoquaient leurs droits, ils en rclamaient la garantie.


     On nous achte nos biens, disaient-ils, mais voulons-nous les vendre? et quand mme on nous en paierait la valeur, l’or nous rendra-t-il une patrie et les tombeaux de nos anctres?


    Cependant le lord haut commissaire de la Grande-Bretagne, sir Thomas Maitland, tait invit  une confrence  Prvsa par Ali-pacha, qui se plaignait du prix exorbitant de cinq cent mille livres sterling auquel les commissaires avaient estim Parga et son territoire, avec les rserves du mobilier des glises et des particuliers. On s’tait flatt de rebuter par ce haut prix l’avidit du satrape. Mais Ali ne se laissait pas facilement dcourager. Il donna au lord haut commissaire un banquet fraternel qui dgnra en une orgie effrne. Au milieu des panchements de l’ivresse, le Turc et l’Anglais disposrent du territoire sacr de Parga. Il fut convenu qu’on ferait sur les lieux mmes,  dire d’experts choisis par les Anglais et les Ottomans, une nouvelle estimation. Il rsulta de cette preuve que l’indemnit accorde aux chrtiens, du chiffre de cinq cent mille livres sterling auquel elle avait t porte par les premiers apprciateurs, fut rduite par les experts anglais  celui de deux cent soixante-seize mille soixante-quinze livres sterling. Et comme les agents d’Ali, dans leur rapport contradictoire, n’avaient port la somme qu’ cinquante-six mille sept cent cinquante livres sterling, une dernire confrence eut lieu  Buthrotum entre Ali-pacha et l’honorable lord haut commissaire. Celui-ci, le dbat termin, fit dclarer aux Parganiotes que les indemnits qu’on daignait leur accorder taient fixes irrvocablement  cent cinquante mille livres sterling. Honte  la nation goste et vnale qui a souffert qu’on se jout ainsi de la vie et de la libert d’un peuple! honte  jamais  l’Angleterre!


    Les Parganiotes ne pouvaient d’abord croire  l’infamie de leurs protecteurs ni  leur propre infortune, mais ils ne purent plus douter ni de l’une ni de l’autre lorsqu’une proclamation du lord haut commissaire leur apprit que l’arme du pacha s’tait mise en marche pour s’emparer de leur territoire, qu’ils devaient, le dix mai courant, avoir abandonn pour jamais.


    Les campagnes taient alors en plein rapport. Au milieu de plaines couvertes de riches moissons s’levaient quatre-vingt-un mille pieds d’oliviers estims  eux seuls deux cent mille guines. Le soleil rayonnait dans un ciel d’azur, et l’air s’embaumait de l’odeur des orangers, des cdrats et des citronniers. Mais il semble que ce beau pays ne soit plus habit que par des fantmes; on ne voit que des mains leves vers le ciel et des fronts inclins dans la poussire. Malheureux habitants! cette poussire mme n’est plus  eux; il leur est interdit d’enlever un fruit ou une fleur; il est dfendu aux prtres d’emporter les reliques et les images des saints; les ornements sacrs, les flambeaux, les cierges, les ciboires sont devenus, par le trait, le bien des mahomtans. Les Anglais ont tout vendu, mme Dieu! Deux jours encore, et il faudra partir. Chacun s’empresse d’aller en silence marquer d’une croix rouge la porte de la demeure qui doit bientt loger un ennemi. Soudain, un cri terrible s’lve et se prolonge de rues en rues. On vient d’apercevoir les Turcs sur les hauteurs qui avoisinent la ville. pouvante, dsespre, la population tout entire va s’agenouiller devant l’image de la Vierge de Parga, palladium antique de leur acropole. Une voix mystrieuse, chappe du fond du sanctuaire, les avertit que les Anglais ont oubli dans leur trait inique de vendre les mnes de ceux qui ont eu le bonheur de mourir  temps pour ne pas voir le dernier jour de Parga.  l’instant, on se prcipite vers les cimetires; les tombeaux sont ouverts, on en a arrach les ossements et les cadavres  demi consums. Les oliviers tombent l’un sur l’autre; un vaste bcher s’lve, il s’embrase; les esprits s’exaltent, les ordres du chef anglais sont mconnus. Debout, le poignard  la main, aux lueurs sanglantes du bcher qui dvore les os de leurs pres, les Parganiotes font serment d’gorger les femmes, les enfants, et de se tuer ensuite l’un l’autre jusqu’au dernier si les infidles entrent dans la ville avant l’heure marque. Inspir subitement par cette sublime manifestation du dsespoir, le dernier pote de la Grce, Xnocls, semblable  Jrmie sur les ruines de Jrusalem, improvise un hymne qui exprime toutes les douleurs des proscrits et que les proscrits interrompent par des sanglots.


    Cependant un messager, traversant la mer  la hte, tait all annoncer au lord haut commissaire la terrible rsolution des Parganiotes. Il part aussitt, accompagn du gnral Frdric Adam, et dbarque dans Parga  la lueur des flammes. On les reoit avec une indignation mal contenue, et on leur dclare que le sacrifice va s’accomplir sur l’heure s’ils ne parviennent  suspendre l’entre des troupes d’Ali. Le gnral essai de consoler ces malheureux et de leur remettre au fond du cœur un peu d’esprance, puis il se dirige vers les avant-postes. Dans les rues qu’il traverse au milieu d’un silence effrayant, il trouve les hommes arms sur la porte de leurs maisons, n’attendant qu’un signal pour gorger leurs familles et tourner ensuite leurs armes contre les Anglais. Il les conjure d’attendre. On lui rpond de se hter, et on lui montre l’arme du pacha qui s’avance. Il arrive enfin et parlemente. Les mahomtans, non moins inquiets que la garnison anglaise, accordent le dlai convenu. Le jour suivant se passa dans un deuil tranquille comme la mort. Le surlendemain, 9 mai 1819, au coucher du soleil, le pavillon d’Angleterre disparut des donjons de Parga, et aprs une nuit passe dans les larmes et les prires, les chrtiens demandrent le signal du dpart.


    Ils taient sortis de leurs demeures aux premires clarts du jour, et rpandus sur la plage, ils s’occupaient  recueillir quelques dbris de la patrie: les uns remplissaient des sachets des cendres de leurs pres qu’ils retiraient des flammes; d’autres emportaient des poignes de terre, tandis que les femmes et les enfants ramassaient des cailloux, les cachaient dans leurs vtements et les serraient contre leur poitrine, de crainte qu’on ne vnt les leur enlever. Pendant ce temps, les vaisseaux destins  les transporter s’approchrent. Les soldats anglais assistaient, l’arme au bras,  ce dpart que les Turcs saluaient de loin par des cris froces. Les Parganiotes arrivrent  Corfou, o ils furent en proie  mille injustices. On leur fit encore, sous divers prtextes, une foule de rductions sur le prix de leurs proprits, et la misre les contraignit enfin d’accepter le peu qu’on voulait bien leur donner. Ainsi fut consomm l’un des actes les plus odieux que l’histoire moderne ait eus  enregistrer dans ses annales.


    Le satrape de Janina tait arriv au but de tous ses dsirs. Retir dans son ferique chteau du lac, il pouvait  loisir se plonger dans la volupt. Mais dj soixante-dix-huit annes avaient pass sur sa tte, et la vieillesse commenait  se rvler  lui par les infirmits. Il faisait des rves pleins de sang. En vain se rfugiait-il au fond d’appartements clatants de dorures, enrichis d’arabesques, dcors d’armes prcieuses, couverts des plus riches tapis de l’Orient, le remords allait le poursuivre. Au milieu du spectacle magnifique qui s’offrait sans cesse  ses yeux, il voyait apparatre le ple fantme d’mineh qui conduisait vers lui un long cortge de victimes. Alors il se cachait la face dans ses mains, appelant au secours d’une voix dsespre. Parfois, honteux de ses folles terreurs, il essayait de braver  la fois et les reproches de sa conscience et l’opinion de la multitude, et s’attachait  faire parade de ses crimes. S’il entendait d’aventure quelque aveugle chanter par les rues un de ces couplets satiriques que, fidles au gnie moqueur et potique de leurs aeux, les Grecs composaient contre lui, il le faisait venir, lui ordonnait de rpter sa chanson, applaudissait, et lui racontant de nouveaux traits de sa cruaut:


     Tiens, disait-il, chante encore cela! qu’on sache un peu de quoi je suis capable; qu’on se persuade que rien ne me cote pour craser mes ennemis! Si je me reproche quelque chose, c’est le mal que je ne puis pas leur faire.


    D’autre fois, il se laissait assaillir par les terreurs de l’autre vie. Il ne pouvait arrter son regard sur l’ternit sans y entrevoir des images terribles; il frmissait au nom d’Alsirst, ce pont troit comme un fil d’araigne suspendu au-dessus des brasiers de l’enfer et sur lequel les musulmans doivent passer pour arriver au paradis. Il cessa de prendre blis (le diable) pour sujet de ses plaisanteries et insensiblement tomba dans une profonde superstition. Il s’entourait de devins, d’illumins; il consultait les sorts, il demandait aux derviches des devises cabalistiques qu’il faisait coudre dans ses vtements ou qu’il suspendait dans les endroits les plus secrets de son palais pour carter les gnies malfaisants. Un Koran tait attach  son cou pour viter le mauvais œil. Souvent, il le retirait et se mettait  genoux devant lui, comme LouisXI devant les figures en plomb de son chapeau. Il avait fait venir de Venise un laboratoire complet et des alchimistes pour lui fabriquer l’eau immortelle au moyen de laquelle il devait s’envoler dans les plantes et trouver la pierre philosophale; mais ne voyant arriver aucun rsultat, il fit brler le laboratoire et pendre les alchimistes.


    Ali hassait les hommes. Il aurait voulu que personne ne pt lui survivre et regrettait surtout de ne pouvoir massacrer tous ceux qu’il prvoyait devoir se rjouir de sa mort.


    Il profitait du temps qui lui restait pour accomplir tout le mal possible. Ainsi il fit, sans autre motif que sa haine, arrter, avec son fils, Ibrahim-pacha, auquel il avait dj fait tant de mal, et les enferma tous deux dans un cachot pratiqu  dessein sous le grand escalier du chteau du lac afin de se donner le plaisir de marcher sur leurs ttes toutes les fois qu’il montait  ses appartements ou qu’il en descendait.


    Sans cesse il inventait de nouveaux supplices. Ce n’tait pas assez pour lui de faire prir ceux qui lui dplaisaient, il fallait encore qu’il varit les genres de mort afin de se donner le spectacle de souffrances inconnues. Tantt c’est un domestique, coupable seulement de s’tre absent quelques jours sans permission, qu’il fait attacher  un poteau et tuer sous les yeux de sa sœur avec un canon plac  six pas et que l’on ne charge qu’ poudre afin de faire durer l’agonie; tantt c’est un chrtien accus d’avoir voulu faire sauter Janina en introduisant dans la poudrire des souris  la queue desquelles auraient t attachs des morceaux d’amadou allum, qu’il fait renfermer dans la cage de son tigre favori pour y tre dvor.


    Du reste, il mprisait les hommes autant qu’il les hassait. Une fois,  un Europen qui lui reprochait la cruaut avec laquelle il traitait ses sujets, il rpondit:


     Vous ne connaissez pas les gens  qui j’ai affaire. Tandis qu’aux branches d’un arbre on pend un condamn, au pied du mme arbre son frre vole dans la foule qui s’est attroupe. Si je faisais brler un vieillard, son fils droberait les cendres pour les vendre. Cette canaille ne peut tre gouverne que par la crainte, et moi seul, je puis en venir  bout.


    Sa conduite rpondait parfaitement  ses ides. Un jour de fte, deux bohmiens se dvouent pour conjurer le mauvais destin du pacha, et appelant solennellement sur leurs ttes tous les malheurs qui pourraient lui arriver, ils se prcipitent du haut du palais sur le pav. L’un se relve  grand-peine, tourdi et malade; l’autre reste sur le carreau, avec la jambe casse. Ali, aprs leur avoir donn  chacun quarante francs et une ration viagre de deux livres de mas par jour, croit s’tre compltement acquitt envers eux et continue son chemin sans s’en inquiter davantage.


    Chaque anne, au Ramadan, il faisait distribuer aux femmes pauvres, de quelque religion qu’elles fussent, une somme assez forte d’aumnes. Mais il trouvait moyen de changer cet acte de bienfaisance en un amusement barbare.


    D’abord, comme il avait dans Janina plusieurs palais fort loigns les uns des autres, il en faisait chaque jour indiquer un pour la distribution; et lorsque les femmes y avaient attendu pendant une heure ou deux, exposes, selon la saison et le temps, au soleil,  la pluie ou au froid, il leur faisait annoncer que la distribution se ferait dcidment  tel autre palais situ  l’extrmit oppose de la ville. Arrives l, elles recommenaient  attendre le mme espace de temps que la premire fois, trop heureuses quand elles n’taient pas renvoyes  un troisime palais. L’heure de la distribution enfin arrive, un icoglan, suivi d’une douzaine de soldats albanais arms de btons, sortait avec un sac rempli de monnaie qu’il se mettait  jeter par poignes au milieu de l’assemble. Alors commenait un affreux tumulte: les femmes se prcipitaient toutes  la fois, se renversant les unes les autres, s’attaquant, se dchirant, poussant des cris de colre et de douleur. Aussitt les Albanais, sous prtexte de rtablir l’ordre, se jetaient au milieu de la bagarre et frappaient  tort et  travers avec leurs btons. Pendant ce temps, le pacha, assis  sa fentre, s’amusait  considrer cet ignoble spectacle et applaudissait impartialement  tous les coups bien assns, de quelque part qu’ils vinssent. Dans le courant de cette distribution, qui n’enrichissait personne, il y avait toujours beaucoup de femmes blesses, et plus d’une fois on en vit mourir des coups qu’elles avaient reus.


    Il avait quelques carrosses pour lui et sa famille et ne permettait  personne autre de partager cette prrogative. Afin de ne pas tre cahot, il avait trouv tout simple de faire dpaver les rues de Janina et des villes les plus voisines, ce qui tait cause qu’en t, on touffait de poussire, et qu’en hiver, on avait de la peine  se tirer de la boue. Ali tait enchant quand il voyait le public bien crott. Et comme il allait sortir un jour de grande pluie, il dit aux officiers qui devaient l’accompagner:


     Quel plaisir de pouvoir aller en voiture, tandis que vous autres, vous me suivez  cheval! Vous allez vous mouiller et vous crotter, et moi, pendant ce temps-l, je fumerai ma pipe en riant de vos embarras.


    Il ne comprenait pas que les rois de l’Europe laissassent leurs sujets jouir des mmes commodits et des mmes amusements qu’eux.


     Si j’avais un thtre, disait-il, je n’en permettrais l’entre qu’ mes enfants; mais ces btes de chrtiens ne savent pas se comporter.


    Il n’est pas jusqu’au plaisir de la mystification qu’il ne se donnt avec ceux qui l’approchaient. Un jour, entre autres, il se mit  parler turc  un marchand maltais qui tait venu lui prsenter des bijoux. On l’avertit que le marchand n’entendait que l’italien et le grec; il n’en continua pas moins  lui parler turc, sans vouloir permettre  personne de traduire ses paroles en grec. Le Maltais finit par perdre patience, ferma ses crins et les emporta. Ali le regarda faire avec le plus grand calme et, au moment o il sortait, lui dit, toujours en turc, de revenir le lendemain.


    Cependant un vnement inattendu vint, comme une menace du destin, jeter sur l’avenir du satrape un sinistre prsage. Les malheurs vont par troupes, dit nergiquement un proverbe turc; un premier malheur arrivait  Ali-pacha.


    Un matin, il fut rveill en sursaut par le cheik Jousouf, qui avait pntr jusqu’ lui malgr les gardes.


     Tiens! lui dit celui-ci en lui remettant une lettre, Dieu, qui chtie les mchants, a permis que ton srail de Tblen ft brl. Oui, ta riche demeure, tes beaux meubles, tes splendides toffes, tes cachemires, tes fourrures, tes armes, tout est ananti! et c’est ton plus jeune fils, ton fils bien-aim, Salik-pacha lui-mme, qui a mis le feu.


    Et le cheik sortit en criant d’une voix triomphante:


     Au feu! au feu! au feu!


    Ali monta aussitt  cheval et, suivi de ses gardes, courut sans s’arrter jusqu’ Tblen. Ds qu’il fut arriv  l’endroit o son palais avait insult  la misre publique, son premier soin fut de visiter les souterrains qui renfermaient ses trsors. Il trouva tout intact, tant l’argenterie et les pierres prcieuses que cinquante millions de francs en or dposs dans un puits sur lequel il avait fait btir une grosse tour. Aprs cette inspection, il ordonna de faire passer toutes les cendres au tamis afin de retrouver l’or qui se trouvait dans les crpines et les franges des sophas, et l’argent de la vaisselle et des armes; ensuite il fit proclamer, dans toute l’tendue de ses tats, que, priv de sa maison par la main de Dieu et ne possdant plus rien dans le lieu de sa naissance, il invitait tous ceux qui l’aimaient  le lui prouver en lui apportant des secours proportionns  leur affection. Il fixait pour chaque commune, ainsi que pour chaque individu tant soit peu au-dessus du vulgaire, le jour de la rception, suivant la distance qui les sparait de Tblen, o devaient se produire tous ces tmoignages d’amour.


    Pendant cinq jours Ali-pacha reut les aumnes forces qu’on lui apportait de toutes parts. Assis  la porte extrieure de son palais incendi sur une mauvaise natte de palmier, couvert de haillons, il tenait de la main gauche une pipe trs mesquine semblable  celles du bas peuple, dans laquelle il fumait, et dans la main droite, une vieille calotte rouge qu’il tendait aux passants en demandant la charit. Derrire lui se tenait un Juif de Janina charg de vrifier les pices d’or et d’estimer les bijoux qu’on apportait  dfaut d’argent comptant; car, par crainte, tout le monde cherchait  paratre gnreux. Ali ne ngligeait aucun moyen d’arriver  une bonne recette. Par exemple, il avait fait donner secrtement des sommes assez fortes  des gens pauvres et obscurs, comme des domestiques, des ouvriers, des soldats, afin qu’en les lui rendant en public ils eussent l’air de lui faire un grand sacrifice; de sorte que les gens riches et bien placs, ne pouvant, sans paratre mal disposs pour le pacha, offrir les mmes sommes que ceux de la basse classe, taient obligs de lui faire des prsents normes.


    Aprs cette charit faite le couteau sur la gorge, les habitants se croyaient quittes du pacha. Mais une ordonnance lance dans toute l’Albanie leur apprit qu’ils devaient relever et meubler  leurs frais le srail redoutable de Tblen. Puis Ali rentra  Janina, suivi de ses trsors et d’un petit nombre de femmes chappes  l’incendie qu’il vendit  ses familiers, allguant qu’il n’tait plus assez riche pour entretenir tant d’esclaves.


    Bientt, le destin lui mnagea une nouvelle occasion de s’enrichir. La peste venait de ravager Arta, ville opulente habite par des chrtiens. Sur huit mille, sept taient morts. En l’apprenant, Ali se hta d’envoyer des commissaires pour dresser un tat des meubles et des biens-fonds, qu’il s’adjugea en qualit d’hritier universel de ses vassaux. Dans les rues d’Arta se tranaient encore quelques spectres dcharns et livides. Afin que l’inventaire ft plus minutieux, on contraignit ces malheureux  laver dans les eaux de l’Inachus les laines des matelas, les draps et les langes encore imprgns de la sanie des bubons.


    Et pendant ce temps, les percepteurs du pacha furetaient partout pour dcouvrir l’or que l’on supposait cach.


    On sonda le creux des arbres, on dmolit des pans de murs, on visita les recoins les plus obscurs, et l’on rangea avec grand soin un squelette autour duquel on avait trouv une ceinture remplie de sequins de Venise. Tous les archontes de la ville furent arrts et livrs aux tortures. On voulait leur faire dire o se trouvaient des trsors enfouis dont la mort avait fait disparatre les traces avec les possesseurs. Accus d’avoir dtourn quelques objets de peu de valeur, un des magistrats fut plong jusqu’aux paules dans une chaudire remplie de plomb fondu et d’huile bouillante. Vieillards, femmes, enfants, riches, pauvres furent interrogs, mis sous le bton et contraints, pour racheter leur vie,  abandonner les derniers dbris de leur fortune.


    Quand on eut ainsi dcim le peu d’habitants qui restaient dans la ville, on songea  la repeupler.  cet effet, les missaires d’Ali, s’en allant par les villages de la Thessalie, poussrent devant eux, comme un troupeau, tous ceux qu’ils rencontrrent et les dirigrent de force vers Arta. Les malheureux colons furent encore obligs de trouver de l’argent pour payer au vizir les maisons qu’on les forait d’habiter.


    Cette affaire termine, Ali se remit  une autre qu’il avait depuis longtemps  cœur. On a vu comment Ismal Pacho-bey avait chapp aux sicaires chargs de l’assassiner. Un navire, parti secrtement de Prvesa, se porta vers le lieu de sa retraite. En arrivant, le capitaine, se donnant comme commerant, invita Ismal  se rendre  bord pour y choisir des marchandises. Mais celui-ci, clair par quelques indices, prit la fuite et chappa quelque temps  toutes les recherches. Pour s’en venger, Ali fit chasser sa femme du palais qu’elle avait continu  habiter  Janina et la relgua dans une cabane o elle fut rduite  filer pour vivre.


    Mais il ne devait pas s’en tenir l; et ayant appris, au bout de quelque temps, que Pacho-bey s’tait rfugi auprs du nazir de Drama, dont il tait devenu le favori, il rsolut de lui porter un dernier coup, plus terrible et surtout plus sr que les autres. Mais l’toile d’Ismal le sauva encore une fois des embches de son ennemi. Pendant une partie de chasse, il vit venir  lui un capidgi-bachi qui le pria de lui indiquer o tait le nazir, auquel il avait  faire une communication importante. Comme les capidgi-bachis sont assez souvent porteurs de mauvaises nouvelles qu’il est urgent de connatre promptement et que le nazir tait loign, Pacho-bey se donna pour lui.


    Le confiant envoy du sultan lui apprit alors qu’il tait porteur d’un firman obtenu  la requte d’Ali, pacha de Janina.


     De Tblen? C’est mon ami. En quoi puis-je lui tre utile?


     En faisant excuter le prsent ordre, que vous envoie le suprme divan, de faire trancher la tte  un sclrat nomm Pacho-bey qui depuis quelque temps s’est gliss  votre service.


     Je le veux bien, mais c’est un homme difficile  saisir, brave, violent, adroit, rus. Il faut lutter d’astuce avec lui. Il peut paratre d’un moment  l’autre. Je tiens beaucoup  ce qu’il ne te voie pas et  ce que personne ne souponne qui tu peux tre. D’ici  Drama, il n’y a que deux heures de marche. Va m’y attendre. Ce soir, je serai de retour, et tu peux regarder ta mission comme remplie.


    Et le capidgi-bachi fit signe qu’il comprenait la ruse et se dirigea vers Drama.


    Pour Ismal, craignant que le nazir, qui ne le connaissait que de frache date, ne le sacrifit avec cette indiffrence naturelle aux Turcs, il se mit  fuir en sens oppos. Au bout d’une heure de marche, il rencontra un moine bulgare pour les vtements duquel il changea les siens.


    Ce dguisement lui permit de traverser sans accident la haute Macdoine. Arriv au grand couvent de caloyers serviens situ dans les montagnes qui donnent naissance  l’Axius, il s’y fit d’abord admettre sous un faux nom. Mais peu de jours aprs, certain de la discrtion des moines, il se dvoila  eux.


    Ali, inform du mauvais succs de sa nouvelle tentative, accusa aussitt le nazir d’avoir favoris l’vasion de Pacho-bey. Mais celui-ci se justifia aisment auprs du divan en lui donnant des renseignements prcis sur ce qui s’tait pass. C’tait ce que voulait Ali, qui en profita pour faire suivre les traces du fugitif, dont la retraite fut bientt vente. Comme dans les explications donnes  la Porte l’innocence de Pacho-bey avait t prouve, on ne pouvait plus solliciter de firman de mort contre lui, et son ennemi sembla l’abandonner  son sort afin de mieux cacher la nouvelle trame qu’il allait ourdir.


    Athanase Vaa, chef des meurtriers des Kardikiotes, auquel il fit part de son projet d’assassiner Ismal, le supplia de lui accorder l’honneur d’une pareille entreprise, en jurant que celui-ci n’chapperait pas  son poignard. Le plan du matre et du sicaire fut voil sous l’apparence d’une discorde qui frappa d’tonnement la ville entire.  la suite d’une scne terrible qu’il lui fit en public, Ali chassa du srail le confident intime de ses iniquits en l’accablant d’injures et en disant que, s’il n’tait le fils de la mre nourricire de ses enfants, il le ferait pendre. Il poussa mme la vraisemblance jusqu’ lui faire appliquer quelques coups de bton. Vaa, donnant tous les signes d’une vive terreur et d’une profonde affliction, courut en vain chez tous les grands de la ville en les suppliant d’intercder en sa faveur. La seule grce que Mouktar-pacha put obtenir fut un boourdi d’exil qui permettait  Vaa de se rendre en Macdoine.


    Le sicaire quitta Janina avec les dmonstrations du plus violent dsespoir, puis il continua sa route avec la rapidit d’un homme qui craint d’tre poursuivi. Arriv en Macdoine, il prit l’habit de caloyer et se donna pour un religieux allant en plerinage au mont Athos, feignant d’avoir besoin pour sa sret de ce dguisement et de ce prtexte de voyage. Chemin faisant, il rencontra un des frres quteurs du grand couvent des Serviens, auquel il peignit sa disgrce d’une manire nergique, en le priant de le faire recevoir au nombre des frres lacs de son monastre.


    Ravi de pouvoir ramener dans le giron de l’glise un homme clbre par ses crimes, le quteur se hta de faire part de sa demande au suprieur. Celui-ci,  son tour, s’empressa d’annoncer  Pacho-bey qu’on allait recevoir au nombre des frres servants son compatriote et son compagnon d’infortune Athanase Vaa, dont il lui rpta l’histoire telle qu’on venait de la lui conter. Pacho-bey ne s’y laissa pas tromper, et devinant qu’Athanase ne venait au couvent que pour l’assassiner, il fit part de ses soupons au suprieur, qui l’avait dj pris en amiti. Celui-ci retarda l’entre du sicaire assez pour donner le temps de s’chapper  Ismal, qui prit la route de Constantinople. Quand il y fut arriv, il se dcida  tenir tte  l’orage et  combattre ouvertement son ennemi.


    Pacho-bey, dou d’une noble physionomie et d’une mle assurance, possdait en outre le prcieux avantage de parler toutes les langues de l’empire ottoman. Il ne pouvait manquer de se distinguer dans la mtropole et de trouver  employer ses grands talents. Nanmoins son penchant le porta d’abord  rechercher les bannis de l’pire, qui taient ses anciens compagnons d’armes, ses amis ou ses parents; car il tait alli aux principales familles et tenait mme de prs, par sa femme,  son ennemi Ali-pacha.


    Il avait appris ce que cette infortune avait dj eu  souffrir  cause de lui, et il craignait qu’elle ne portt encore la peine de la guerre qu’il allait commencer contre le pacha. Pendant qu’il hsitait entre son affection et sa haine, il apprit que sa femme tait morte de misre et de chagrin. Alors, sauv de l’inquitude par le dsespoir, il se mit  l’œuvre.


    En ce moment, le ciel lui envoya un ami pour le consoler et l’aider dans sa vengeance. C’tait un chrtien d’tolie nomm Palopoulo. Il tait au moment d’aller former un tablissement dans la Bessarabie russe lorsqu’il rencontra Pacho-bey et forma avec lui la singulire coalition qui devait changer les destines de la dynastie tblnienne.


    Palopoulo fit part  son compagnon d’infortune d’un mmoire prsent au divan en 1812 qui avait t pour Ali le signal d’une disgrce  laquelle il n’chappa alors qu’ cause des grands vnements politiques qui absorbrent l’attention du cabinet ottoman. Le grand-seigneur avait jur par les tombeaux de ses glorieux anctres de donner suite  ce projet ds qu’il le pourrait. Il ne s’agissait que de l’en faire souvenir. Pacho-bey et son ami rdigrent un nouveau mmoire, et comme ils connaissaient l’avidit du sultan, ils eurent soin de faire ressortir les immenses richesses d’Ali, ses exactions scandaleuses, les sommes normes dont il frustrait le trsor. En purant les comptes de son administration, on pouvait faire rentrer des millions.  ces considrations financires, Pacho-bey en ajoutait d’autres aussi positives. Parlant comme un homme sr de son fait et qui connaissait les localits, il rpondait sur sa tte, malgr les troupes et les places fortes d’Ali, d’arriver avec vingt mille hommes en face de Janina sans brler une amorce.


    Tout sages que parurent ces plans, ils ne furent pas du got des ministres de Sa Hautesse, qui recevaient de fortes pensions de celui contre lequel ils taient dirigs. D’ailleurs, comme il est d’usage en Turquie que les grandes fortunes des employs du gouvernement se fondent dans le trsor imprial, on trouvait plus commode d’attendre l’hritage des trsors d’Ali que d’en tenter la conqute par une guerre qui devait de toute faon en absorber une partie. Ainsi, tout en applaudissant au zle de Pacho-bey, on ne lui donnait que des rponses dilatoires, et on en vint enfin aux refus formels.


    Sur ces entrefaites, Palopoulo, le vieil tolien, mourut aprs avoir annonc  ses amis l’insurrection prochaine de la Grce et avoir engag Pacho-bey  persvrer dans ses projets de vengeance en l’assurant qu’Ali ne tarderait pas  succomber sous ses coups.


    Rest seul, Pacho-bey, avant de se livrer  son œuvre de vengeance, affecta de se jeter dans les pratiques les plus minutieuses du mahomtisme. Ali, qui avait tabli auprs de lui une haute surveillance de capi-tchoadars, apprenant qu’il frquentait les oulmas et les derviches, s’imagina qu’il avait perdu toute importance et ne s’occupa plus de lui.


    Grce  ses crimes, il tait parvenu  rgner sur une population gale  celle des royaumes unis de Sude et de Norvge. Mais son ambition n’tait pas assouvie. L’occupation de Parga tait loin de combler ses vœux, et la joie mme qu’elle lui causait tait trouble par la fuite des Parganiotes, qui avaient trouv sur la terre trangre un refuge contre ses perscutions. Aussi,  peine avait-il achev de conqurir la moyenne Albanie que dj, dans Scodra, nouvel objet de sa convoitise, il suscitait une faction contre le jeune Mousta-pacha. Il entretenait aussi de nombreux espions dans la Valachie, la Moldavie, la Thrace et la Macdoine, et grce  eux, il tait comme prsent partout et ml  toutes les intrigues gnrales et particulires de l’empire. Il avait sold aux agents anglais le prix de la vente de Parga, mais il se remboursa au quintuple au moyen des dons forcs de ses vassaux et par la valeur des biens-fonds des Parganiotes, qui taient devenus sa proprit. Son palais de Tblen venait d’tre reconstruit, plus vaste et plus brillant, aux frais des communes. Janina s’embellissait d’difices nouveaux; des pavillons de la plus riche lgance bordaient les rives du lac. Enfin, le luxe d’Ali montait au niveau de sa fortune. Ses fils et ses petits-fils taient pourvus d’emplois minents. En un mot, c’tait un souverain, moins le titre.


    Les flatteries ne lui manquaient pas, mme parmi les crivains. On avait imprim  Vienne un pome en son honneur et une grammaire franaise-grecque qui lui tait ddie et o les titres de trs-haut, trs-puissant et trs-clment lui taient prodigus comme  un homme dont les hautes vertus et les grands exploits retentissaient par toute la terre. Un Bergamasque, savant dans l’art hraldique, lui avait fabriqu un blason reprsentant, sur un fond de gueule, un lion embrassant trois lionceaux, emblme de la dynastie tblnienne. Dj il fait  Leucade un consul tolr par les Anglais. Ceux-ci l’encourageaient mme, disait-on,  se dclarer prince hrditaire de la Grce, sous la suzerainet nominale du sultan; car leur vritable intention et t alors d’en faire leur instrument, en mme temps que leur protg, afin d’opposer un contre-poids politique aux hospodars de Moldavie et de Valachie, qui n’taient, depuis vingt ans, que des agents dguiss de la Russie. Ce n’tait pas tout: beaucoup de ces hommes, chapps aux lois de tous les pays et dont le Levant regorge, taient venus s’tablir dans l’pire, et leurs suggestions ne contribuaient pas peu  exciter l’ambition d’Ali; quelques-uns mme le saluaient souvent du titre de roi, qu’il feignait, par politique, de repousser avec indignation. Il avait aussi ddaign d’arborer,  l’instar des rgences barbaresques, un pavillon particulier, afin de ne pas compromettre sa puissance pour de puriles jouissances d’amour-propre, et il se plaignait de la folle ambition de ses enfants, qui le perdraient, disait-il, en voulant tous devenir vizirs. Aussi n’tait-ce pas en eux qu’il plaait son espoir et sa confiance, mais bien dans les aventuriers de toute sorte, pirates, faux-monnayeurs, rengats, assassins, qu’il tenait  sa solde et qu’il regardait comme ses plus fermes soutiens; et il cherchait  se les attacher comme des hommes dont il pourrait avoir un jour besoin. Car les faveurs dont le comblait la fortune ne l’aveuglaient pas sur le danger de sa position.


     Un vizir, disait-il bien souvent, est un homme couvert de pelisses, assis sur un baril de poudre qu’une tincelle peut faire sauter.


    Le divan s’tait laiss arracher toutes les concessions qu’Ali avait demandes, en feignant d’ignorer ses projets de rvolte et ses intelligences avec les ennemis de l’tat. Mais cette faiblesse apparente n’tait qu’une temporisation prudente. L’on pensait qu’Ali, dj si vieux, ne pouvait plus vivre longtemps, et l’on esprait que sa mort replacerait sous la domination du sultan la Grce continentale, qui en tait en quelque sorte spare.


    Cependant Pacho-bey, rsolu  miner sourdement l’influence d’Ali-Pacha, s’tait tabli l’intermdiaire de tous ceux qui venaient demander justice de ses exactions. Il parvint  faire retentir ses plaintes et celles de ses clients aux oreilles du sultan. Celui-ci compatit  ses infortunes et, pour commencer  l’en ddommager, le nomma l’un de ses capidgi-bachis. Il donna en mme temps entre au conseil  un nomm Abdi-Effendi, de Larisse, l’un des plus riches seigneurs de la Thessalie, qui avait t forc de fuir la tyrannie de Vli-pacha. Les deux nouveaux dignitaires, ayant entran Khalet-Effendi dans leur parti, rsolurent de se servir de son influence pour accomplir leur projet de vengeance contre les Tblen. En apprenant l’lvation de Pacho-bey, Ali se rveilla de la scurit o il s’tait endormi et conut de vives inquitudes. Prvoyant le mal que cet homme, instruit  son cole, pouvait lui causer, il s’criait:


     Ah! si le ciel me rendait les forces de ma jeunesse, j’irais le poignarder au milieu mme du divan.


    Il se prsenta bientt pour ses ennemis une belle occasion d’attaquer son influence. Vli-pacha, qui avait quintupl  son profit les impts de la Thessalie, y avait pour cela commis tant d’exactions que beaucoup d’habitants aimrent mieux s’exposer  la douleur et aux dangers d’une expatriation que de demeurer sous un rgime aussi tyrannique. Un grand nombre de Grecs allrent chercher asile  Odessa, et les grandes familles turques vinrent se grouper  Constantinople autour de Pacho-bey et d’Abdi-Effendi. Ceux-ci ne manqurent pas d’intercder en faveur des exils. Le sultan, qui n’osait encore svir ouvertement contre la famille des Tblen, put du moins relguer Vli au poste obscur de Lpante. Celui-ci fut, malgr son mcontentement, oblig d’obir. Il quitta donc le nouveau palais qu’il venait d’lever  Rapchani et partit pour le lieu de son exil, accompagn de comdiens morlaques, de danseurs bohmiens, de meneurs d’ours et d’une foule de prostitues.


    Frapp dans la personne du plus puissant de ses fils, Ali crut qu’il fallait pouvanter ses ennemis par un coup d’audace. Trois Albanais furent expdis  Constantinople pour tuer Pacho-bey. Ils parvinrent  le joindre au moment o il se rendait  la mosque de Sainte-Sophie,  laquelle le sultan devait aller le mme jour pour assister  la prire canonique du vendredi, et lui tirrent plusieurs coups de pistolet qui l’atteignirent, mais sans le blesser mortellement.


    Les assassins, saisis en flagrant dlit, furent pendus devant la porte du srail imprial aprs avoir confess qu’ils taient envoys par le pacha de Janina. Le divan, comprenant enfin qu’il fallait en finir  tout prix avec un homme aussi dangereux, rcapitula tous les attentats et pronona contre lui la sentence de Fermanly, qui fut ratifie par une bulle du grand-muphti. Elle portait qu’Ali Tblen, aprs avoir obtenu  diverses reprises le pardon de ses flonies, venait encore de commettre le crime de lse-majest au premier chef, et qu’il serait mis, comme relaps, au ban de l’empire, s’il ne se prsentait au seuil dor de la porte de flicit du monarque, qui dispense les couronnes aux princes qui rgnent dans le monde, dans le dlai de quarante jours, pour s’y justifier. Comme on le pense, Ali se garda bien d’obir  cet ordre de comparution. Alors le divan fit lancer contre lui, par le grand muphti, les foudres de l’excommunication.


    Ali venait d’arriver  Parga, qu’il revoyait pour la troisime fois depuis qu’il en tait possesseur, lorsque ses secrtaires lui annoncrent que la verge seule de Mose pouvait le drober  la fureur de Pharaon. C’tait lui dire, en termes nigmatiques, qu’il n’avait plus rien  esprer. Mais Ali, comptant sur sa fortune, persistait  croire qu’il pourrait, comme  l’ordinaire, se tirer d’embarras avec de l’or et des intrigues, et sans sortir des plaisirs o il tait plong, il se contenta d’envoyer  Constantinople des prsents et des requtes suppliantes. Mais les uns furent aussi inutiles que les autres. Personne n’osa les transmettre au sultan, qui avait jur de faire trancher la tte  quiconque parlerait d’Ali Tblen.


    Celui-ci, ne voyant arriver aucune rponse, tomba en proie aux plus vives inquitudes. Comme il ouvrait un jour le Koran pour le consulter sur son avenir, sa baguette divinatoire s’arrta sur le verset 82 du chapitre XIX, o il est dit:


    Il se flatte vainement. Nous crirons son ostentation et nous aggraverons ses peines. Il paratra nu devant notre tribunal.


    Il ferma le livre en crachant dans son sein par trois fois. Et il se livrait dj aux plus sinistres pressentiments, quand un courrier, arrivant de la capitale, lui apprit que tout espoir de pardon tait perdu.


    Il ordonne aussitt de prparer sa gondole. Il sort du srail en jetant un regard de tristesse sur les beaux jardins o il recevait encore la veille les adorations des esclaves prosterns. Il dit adieu  ses femmes, annonce qu’il sera bientt de retour et descend  la plage. Les rameurs le saluent par une triple acclamation. On dresse la voile, qui s’arrondit au souffle du vent, et Ali, s’loignant du rivage qu’il ne doit plus revoir, vogue vers Prvsa, o il espre voir le lord haut commissaire Maitland. Mais le temps de ses prosprits tait pass, et les gards qu’on lui avait tmoigns devaient cesser avec sa fortune. L’entrevue qu’il avait demande n’eut pas lieu.


    Le sultan faisait alors quiper une escadre qui devait se rendre, aprs le rhamazan, sur les ctes de l’pire avec des troupes de dbarquement. Tous les pachas voisins, ainsi que le Romily-valicy, reurent ordre de se tenir prts  marcher avec les spahis et les timariots de leurs gouvernements contre Ali, dont le nom fut ray du tableau des vizirs. Pacho-bey, nomm pacha de Janina et de Delvino  charge de les conqurir, reut le commandement suprme de l’expdition.


    Cependant, malgr tous ces ordres, au commencement d’avril, deux mois aprs la tentative d’assassinat faite sur Pacho-bey, on n’avait pas encore runi sous la tente deux soldats pour entrer en Albanie. Le rhamazan ne finissait cette anne qu’au 10 juillet, jour de la nouvelle lune. Ali aurait pu, dans cet intervalle, renverser des projets vacillants et peut-tre porter un coup fatal  l’empire en se mettant franchement  la tte du mouvement qui commenait  agiter la Grce. Les Hydriotes avaient offert, ds l’anne 1808,  son fils Vli, alors vizir de More, de le reconnatre pour prince et de l’appuyer de tous leurs moyens s’il voulait proclamer l’indpendance des les de l’Archipel. Les Morates ne l’abhorraient que depuis qu’il avait refus de concourir  leur affranchissement et fussent revenus  lui s’il y avait consenti.


    D’un autre ct, le sultan, qui voulait la guerre, ne voulait cependant rien dbourser pour la faire; et il tait ais de corrompre une partie des grands vassaux obligs de marcher  leurs frais contre un homme qu’ils n’avaient pas tous intrt  accabler. Les moyens de sduction ne manquaient pas  Ali, qui possdait d’immenses trsors. Mais il aima mieux les garder pour soutenir la guerre  laquelle il ne croyait plus pouvoir chapper. En consquence, il fit un appel gnral  tous les guerriers de l’Albanie, quelle que ft leur religion. Musulmans et chrtiens, attirs par l’appt du butin et d’une solde considrable, accoururent en foule sous ses drapeaux.


    Il organisa tous ces aventuriers sur le modle des armatolis, par compagnies  la tte desquelles il mit des capitaines de son choix; puis il donna  chaque compagnie un poste  dfendre. Ce plan tait, de tous ceux auxquels il pouvait s’arrter, le mieux adapt  ce pays o la guerre de partisans peut seule russir et o les grandes armes ne peuvent subsister.


    Les armatolis, en se rendant aux postes qui leur taient assigns, commirent sur leur route tant de dprdations que les provinces en envoyrent demander la rpression  Constantinople. Le divan rpondit aux plaignants que c’tait  eux de s’opposer aux dsordres et d’engager les klephtes  tourner leurs armes contre Ali, qui n’avait plus rien  esprer de la clmence du grand seigneur. Des circulaires mandaient en mme temps aux pirotes de se sparer de la cause du rebelle et d’aviser aux moyens de se dbarrasser eux-mmes d’un sclrat qui, aprs les avoir si longtemps opprims, allait encore attirer sur leur pays toutes les calamits de la guerre. Ali, qui avait toujours entretenu partout des espions nombreux et actifs, redoubla alors de surveillance. Pas une lettre ne put passer en pire sans tre dcachete et lue par ses agents. Pour surcrot de prcautions, il enjoignit aux gardiens des dfils de tuer sans rmission tout porteur de dpches qui ne serait pas muni d’un ordre sign de sa main et de faire escorter jusqu’ Janina les voyageurs qui voudraient pntrer dans l’pire. Ces mesures furent prises surtout en vue de Suleyman-pacha, qui avait succd  Vli dans le gouvernement de la Thessalie et  Ali lui-mme dans la charge de grand prvt des routes. Celui-ci avait pour secrtaire un Grec nomm Anagnoste, n en Macdoine, d’o il s’tait enfui avec ses parents pour viter les perscutions d’Ali, qui s’tait empar de leurs biens. Cet Anagnoste s’tait attach au parti de la cour moins encore pour se venger d’Ali que pour servir la cause des Grecs,  l’affranchissement desquels il travaillait par des moyens dtourns. Il persuada Suleyman-pacha que les Grecs pourraient l’aider  accabler Ali, pour qui ils nourrissaient une haine profonde, et le dtermina  leur faire connatre la sentence de Fermanly porte contre le pacha rebelle. Il mla  la traduction grecque qu’il fut charg d’en faire des phrases ambigus qui furent regardes par tous les chrtiens comme un appel aux armes et une excitation  la libert. En un instant, la Hellade entire se trouva sur le pied de guerre. Cela ne laissa pas que d’inquiter les mahomtans, mais les Grecs donnrent pour prtexte le besoin de protger leurs personnes et leurs proprits contre le brigandage des bandes qui se montraient de tous cts. Ce fut l le premier mouvement insurrectionnel de la Grce. Il eut lieu au mois de mai 1820; il s’tendait depuis le Pinde jusqu’aux Thermopyles. Cependant les Grecs, se contentant du droit qu’ils venaient de conqurir de veiller arms  leur sret, continurent de payer leurs redevances et s’abstinrent de toute hostilit.


     la nouvelle de ce grand mouvement, les affids d’Ali lui conseillrent de le faire tourner  son profit.


     Les Grecs en armes, lui disaient-ils, attendent un chef; offrez-vous pour les commander. Vous tes, il est vrai, l’objet de leur animosit, mais leurs sentiments peuvent changer. Pour cela, il suffit de leur faire croire, et cela est facile, que vous tes rsolu, s’ils veulent se joindre  vous,  embrasser le christianisme et  les affranchir.


    Il n’y avait pas de temps  perdre, car les circonstances s’aggravaient de jour en jour. Aussi Ali se hta de rassembler ce qu’il appelait un grand divan, auquel il convoqua les principaux d’entre les musulmans et les principaux chrtiens. On vit  la fois, dans cette assemble, des hommes bien diffrents et tonns de se trouver runis: le vnrable Gabriel, archevque de Janina et oncle de la malheureuse Euphrosine, qu’on avait amen l par force; le vieux chef de la police, Abas, qui avait prsid au supplice de la martyre chrtienne; le saint vque de Vlas, qui portait encore les stigmates des chanes dont le pacha l’avait charg; et Porphyre, archevque d’Arta, homme plus fait pour porter le turban que la mitre.


    Honteux du rle auquel il tait rduit, aprs avoir longtemps hsit, Ali se dcida  prendre la parole, et s’adressant aux chrtiens:


      Grecs! dit-il, si l’on examine sans prvention ma conduite, on y verra les preuves manifestes de la confiance et de la considration que je vous accordai dans tous les temps. Quel pacha vous traita jamais comme je l’ai fait? Quel autre environna d’autant de respect vos prtres et les objets de votre culte? car vous tenez rang dans mes conseils, et la police ainsi que l’administration de mes tats est dans vos mains. Je suis cependant loin de vouloir dissimuler les maux dont j’ai afflig les Grecs; mais, hlas! ces maux furent le rsultat de mon obissance force aux ordres perfides et cruels de la Sublime Porte. C’est  elle qu’il faut les attribuer; car si on considre attentivement mes actions, on verra que je n’ai jamais fait de mal sans y tre contraint par les vnements. Interrogeons-les, ils parleront mieux qu’une apologie dtaille.


    Ma position vis--vis des Souliotes n’admettait point de moyens termes, et ds que j’eus rompu avec eux, je fus rduit  la ncessit de les chasser de mon pays ou de les exterminer. Je connaissais trop bien la politique haineuse du cabinet ottoman pour ne pas prvoir qu’il me ferait la guerre tt ou tard; et je sentais qu’il me serait impossible de lui rsister si, d’une part, j’avais  repousser ses agressions, et, de l’autre,  combattre les redoutables Souliotes.


    J’en puis dire autant des Parganiotes! Vous le savez, leur ville tait le repaire de mes ennemis; et chaque fois que je les invita  changer de conduite, ils ne me rpondirent que par l’insulte et la menace. Ils prtrent sans cesse du secours aux Souliotes quand je leur faisais la guerre; et  l’heure qu’il est, s’ils habitaient encore leur ville, vous les verriez encore ouvrir l’entre de l’pire aux armes du sultan. Tout cela ne m’empche pas de comprendre que mes ennemis blment svrement ma conduite; et moi aussi, je la condamne, en dplorant les fautes dans lesquelles la fatalit de ma position m’a entran; et non seulement je regrette le mal que j’ai fait, mais encore j’ai tch de le rparer. Fort de mon repentir, je n’ai pas hsit  m’adresser  ceux-l mmes que j’avais le plus grivement blesss. Ainsi j’ai rappel depuis longtemps  mon service grand nombre de Souliotes, et ceux qui se sont rendus  mon invitation occupent prs de moi des emplois minents. Enfin, pour combler la mesure de la rconciliation, je viens de faire crire  ceux qui se trouvent encore  l’tranger de revenir sans crainte dans leur patrie; et des avis certains m’apprennent que partout ma proposition a t accepte avec enthousiasme. Les Souliotes seront bientt rentrs dans le pays de leurs aeux, et runis sous mes drapeaux, ils combattront avec moi les Osmanlis, nos communs ennemis.


    Quant  l’avidit dont on m’accuse, il me semble qu’il est facile de la justifier par la ncessit o je me trouvais d’endormir  chaque instant l’insatiable cupidit du ministre ottoman, qui me faisait sans cesse acheter ma tranquillit. En cela, je fus personnel, je l’avoue; et je l’tais encore en accumulant des trsors pour soutenir la guerre que le divan m’a enfin dclare.


    Ici Ali s’arrta, puis ayant fait verser sur le tapis un tonneau rempli de pices d’or, il reprit:


     Voil une partie de ces trsors que j’ai conservs avec tant de soin et qui ont t particulirement arrachs aux Turcs, nos ennemis communs: elle est  vous. C’est  prsent plus que jamais qu’il m’est agrable d’tre toujours rest l’ami des Grecs. Leur bravoure me rpond de la victoire, et dans peu, nous relverons leur empire en chassant les Osmanlis au-del du Bosphore. vques et prtres du prophte Issa, bnissez les armes des chrtiens, vos enfants. Primats, je vous confie le soin de dfendre vos droits et de rgir avec quit la brave nation que j’associe  mes intrts.


    Ce discours produisit sur les primats et les archontes chrtiens des impressions bien diffrentes. Les uns n’y rpondirent qu’en levant au ciel des regards de dsespoir; les autres firent entendre un murmure d’adhsion. Un grand nombre restait dans l’incertitude, ne sachant  quoi se dcider. Le chef des Mirdites, le mme qui avait nagure refus d’gorger les Kardikiotes, dlara que lui et tous les Chipetars de la communion latine ne serviraient jamais contre le sultan, leur souverain lgitime. Mais ses paroles furent couvertes par les cris de: Vive Ali-pacha! vive le restaurateur de la libert! que poussrent quelques chefs d’aventuriers et de voleurs.


    Le lendemain, 24 mai 1820, Ali adressa une circulaire  ses frres, les chrtiens, pour leur annoncer qu’ l’avenir il les traiterait comme ses sujets les plus fidles, et que, ds ce jour, il leur faisait la remise des redevances qu’ils payaient  sa maison. Il terminait en les engageant de lui envoyer des soldats. Mais les Grecs, qui avaient appris  ne pas croire  ses promesses, restrent sourds  ses invitations. Il expdiait en mme temps des missaires vers les Montngrins et les Serviens pour les exciter  la rvolte et organisait des insurrections dans la Valachie, dans la Moldavie et jusqu’ Constantinople.


    Tandis que les soutiens de la cause ottomane n’arrivaient sous les drapeaux que lentement et en petit nombre, chaque jour voyait s’entasser au chteau de Janina des compagnies entires de Toxides, d’Iapyges et de Chamides; de sorte qu’Ali, sachant qu’Ismal Pacho-bey s’tait vant d’arriver en vue de Janina sans brler une amorce, disait  son tour qu’il ne traiterait dsormais avec la Porte que quand il serait avec son arme  huit lieues de Contantinople.


    Il avait fait mettre sur le pied de guerre Ochrida, Avlone, Canina, Brat, Clesoura, Prmiti, le port Panorme, Santi-Quaranta, Butbrotum, Delvino, Argyro-Castron, Tblen, Parga, Prvsa, Sderli, Paramythia, Arta, le poste des Cinq-Puits, Janina et ses chteaux. Ces places contenaient quatre cent vingt canons de tout calibre, la plupart en bronze, monts sur des affts de sige, et soixante-dix mortiers. Il y avait en outre, dans le chteau du lac, indpendamment de l’artillerie de position, quarante pices de campagne, soixante de montagne, une masse de fuses  la Congrve donnes autrefois par les Anglais et une norme quantit de munitions de guerre. Enfin, on travaillait  tablir une ligne de smaphores, depuis Janina jusqu’ Prvsa, pour avoir rapidement des nouvelles de l’escadre ottomane, qui devait paratre de ce ct.


    Ali, dont les forces semblaient crotre avec l’ge, veillait  tout, se montrait partout. C’tait tantt sur un brancard port par ses Albanais, tantt dans une calche leve en forme d’estrade, mais le plus ordinairement  cheval, qu’il se rendait au milieu des travailleurs. Souvent, il allait s’asseoir sur les bastions, au milieu des batteries, et l, il s’entretenait familirement avec ceux qui l’entouraient. Il racontait les succs obtenus jadis par Cara Bazaklia, vizir de Scodra, contre les armes du sultan, qui l’avait frapp comme lui de la sentence de Fermanly. Il disait comment le rebelle, retranch dans sa citadelle avec soixante-douze braves, avait vu se briser  ses pieds les forces runies des quinze grandes satrapies de l’empire ottoman, commandes par vingt-deux pachas, et qui furent ananties presque entirement en un seul jour par les Gugues. Il rappelait aussi l’clatante victoire de Passevend Oglou, pacha de Viddin, dont le souvenir tait encore rcent, et qui tait clbre dans les chansons guerrires des Klephtes de la Romlie.


    Cependant il vit arriver presque en mme temps  Janina ses deux fils Mouktar et Vli. Celui-ci avait t forc ou s’tait cru forc d’vacuer Lpante devant des forces suprieures et fit  son pre des rapports peu rassurants, notamment sur la fidlit chancelante des Turcs. Mouktar, au contraire, qui venait de faire une grande inspection dans le Musach, n’y avait rien remarqu que des dispositions bienveillantes et se figurait que les Chaoniens, qu’il avait trouvs sur un pied de guerre, n’avaient pris les armes que pour soutenir son pre. Il se trompait trangement. Ces peuplades portaient  Ali une haine d’autant plus profonde qu’elle tait oblige de se dissimuler et s’taient seulement mises en mesure de repousser toute agression.


    Les conseils que les deux fils donnrent  leur pre sur la conduite  tenir vis--vis des mahomtans se ressentirent de la diffrence de leurs opinions. Cela fit clater entre eux une violente discorde dont cette discussion tait le prtexte, mais dont la vritable cause tait l’hritage de leur pre, qu’ils convoitaient avec une gale avidit. Ali avait fait transporter tous ses trsors  Janina, et depuis lors, aucun de ses fils ne voulait plus s’loigner d’un aussi bon pre. Ils lui prodiguaient les marques de tendresse; ils n’avaient quitt, l’un Lpante, l’autre Brat, que pour venir partager ses dangers. Mais lui n’tait pas dupe de toutes ces protestations, il savait bien deviner le motif, et cet homme qui n’avait jamais aim ses enfants souffrait cruellement de voir qu’il n’tait pas aim d’eux.


    Mais il eut bientt d’autres chagrins  dvorer. Un de ses canonniers ayant assassin un domestique de Vli, il voulut punir le meurtrier. Mais au moment o celui-ci allait tre chti, le corps entier des artilleurs se rvolta. Pour sauver les apparences, il fut oblig de se faire demander la grce de celui qu’il ne pouvait punir. Cet incident lui faisait voir que l’autorit chappait  ses mains et commena  le faire douter de la fidlit de ses soldats. L’arrive de l’escadre ottomane acheva de l’clairer sur la vritable situation des esprits. Musulmans ou chrtiens, tous les habitants de l’Albanie septentrionale, qui avaient habilement cach leur dsaffection sous des manifestations exagres de dvouement, se htrent de faire leur soumission au sultan. Les Ottomans, poursuivant leurs succs, vinrent assiger Parga, o tait enferm Mhmet, fils an de Vli-pacha. Il se prparait  se bien dfendre, mais il fut trahi par ses troupes, qui livrrent la ville, et contraint de se rendre  discrtion. Il fut trs bien trait par le commandant des forces navales  qui il fut remis. On lui donna la plus belle chambre du vaisseau amiral, on l’entoura d’une suite brillante, et on lui persuada qu’il allait tre combl des faveurs du sultan qui n’en voulait qu’ son aeul, et qui mme prtendait punir celui-ci en souverain clment et se contenter de le relguer avec ses trsors dans une des principales satrapies de l’Asie Mineure. On le dcida  crire dans ce sens  sa famille et  ses partisans afin de les engager  dposer les armes.


    La prise de Parga fit une impression profonde sur les pirotes, qui levaient sa possession bien au-dessus de son importance relle. Ali dchira ses vtements en maudissant les jours de sa coupable fortune, pendant lesquels il n’avait point su modrer ses ressentiments ni prvoir la possibilit d’un revirement de fortune.


     la prise de Parga succda celle d’Arta, de Mougliana, o se trouvait la maison de campagne du pacha, et du poste des Cinq-Puits. Puis arriva une nouvelle plus accablante que toutes les autres: Omer Brions, qu’Ali, aprs l’avoir autrefois dpouill de ses biens, avait rcemment nomm son gnral en chef, venait de passer  l’ennemi avec toute son arme.


    Alors Ali se dcida  excuter un projet qu’il avait form en cas de malheur: c’tait de dtruire la ville de Janina, qui pouvait fournir  l’ennemi des logements et des moyens d’attaque contre les chteaux o il se tiendrait enferm. Ds que cette rsolution fut connue, les Janinotes ne pensrent plus qu’ drober du moins leurs personnes et leurs fortunes  la ruine dont rien ne pouvait plus sauver leur patrie. Mais la plupart d’entre eux n’en taient encore qu’ leurs prparatifs de dpart lorsque le pacha accorda aux Albanais rests fidles  sa cause le pillage de la ville.


    Aussitt les maisons sont envahies par une soldatesque effrne. L’glise mtropolitaine, o les Grecs et les Turcs mme dposaient, comme faisaient les anciens dans le temple des dieux, de l’argent, des bijoux, des effets de commerce et jusqu’ des marchandises, devint le premier but de la rapine. Rien ne fut respect. On brisa les armoires qui renfermaient les vtements sacrs; on ouvrit les tombeaux des archevques, o l’on avait enfoui des reliquaires enrichis de pierres prcieuses; et l’autel fut teint du sang des brigands qui se disputrent  coups de sabre les calices et les croix d’argent.


    La ville offrait un spectacle non moins dfavorable. Chrtiens ou musulmans taient galement frapps; les harems et les gynces, envahis de vive force, voyaient partout la pudeur aux prises avec la violence. Quelques citoyens, plus courageux que les autres, essayaient de dfendre contre les bandits leurs maisons et leurs familles, et le cliquetis des armes se mlait aux cris et aux gmissements. Tout  coup, une dtonation terrible vint couvrir tous les autres bruits, et une grle de bombes, d’obus, de grenades et de fuses  la Congrve porta la dvastation et le feu dans les divers quartiers de la ville, qui bientt n’offrit plus que le spectacle d’un immense incendie. Ali, assis sur la grande plate-forme du chteau du lac, qui vomissait le feu comme un volcan, commandait les manœuvres en dsignant les endroits qu’il fallait allumer. glises, mosques, bibliothques, bazars, maisons, tout fut dvor; les flammes n’pargnrent que les fourches patibulaires, qui restrent seules debout au milieu des dcombres.


    Cependant, sur les trente mille habitants que renfermait Janina quelques heures auparavant, la moiti peut-tre avait russi  s’chapper. Mais  peine ont-ils faits quelques lieues qu’ils rencontrent les coureurs de l’arme ottomane, qui, au lieu de les secourir et de les protger, les attaquent, les dpouillent et les poussent vers le camp, o les attend la captivit.


    Alors tout ce dbris de peuple qui, pris entre un incendie et une arme ennemie, a derrire lui la mort, et devant, l’esclavage, pousse un immense cri et se met  fuir dans tous les sens. Mais ceux qui chappent aux Turcs sont arrts dans les dfils par les montagnards accourus  la cure; les masses seules peuvent se frayer un passage.


    Il en est cependant  qui l’pouvante donna des forces extraordinaires. On vit des mres portant des enfants  la mamelle parcourir  pied, en un seul jour, les quatorze lieues qui sparent Janina d’Arta. Mais d’autres, saisies des douleurs de l’enfantement au milieu de leur fuite, expirrent dans les bois en donnant le jour  des tres qui, privs de tout secours, ne leur survivaient pas longtemps. Des jeunes filles, aprs s’tre dfigures par des incisions, se cachrent dans des cavernes, o elles moururent de frayeur et de faim.


    Les Albanais, une fois enivrs de dbauche et de pillage, ne voulurent plus rentrer dans le chteau et ne pensrent qu’ regagner leur pays pour y vivre du fruit de leurs rapines. Mais ils furent assaillis en route par des paysans jaloux de leur butin et par les Janinotes qui avaient trouv un refuge auprs de ceux-ci. Les routes, les dfils furent jonchs de cadavres, et les arbres des chemins, transforms en potences. Les bourreaux n’avaient pas survcu longtemps  leurs victimes.


    Les ruines de Janina fumaient encore lorsque, le 19 aot, Pacho-bey y fit son entre. Ayant fait dresser sa tente hors de la porte du canon des forts, il y arbora les queues, emblme de sa dignit, aprs la lecture du firman qui lui confrait les titres de pacha de Janina et de Delvino. Ali entendit du haut de ses donjons les acclamations des Turcs qui saluaient Pacho-bey, son ancien serviteur, des noms de vali de l’pire et de gazi ou victorieux. Aprs cette crmonie, le cadi lut la sentence, ratifie par le muphti, qui dclarait Ali Tblen Vli-Zad dchu de ses dignits et excommuni, avec injonction  tout fidle de ne prononcer  l’avenir son nom que prcd du titre de cara (noir), que l’on donne  ceux qui sont retranchs du nombre des mahomtans sunnites ou orthodoxes. Un marabou lana ensuite une pierre du ct du chteau, et l’anathme contre le noir Ali fut rpt par toute l’arme turque, qui le termina par les cris de: Vive le sultan! Ainsi soit-il!


    Mais ce n’taient pas de pareils foudres qui pouvaient rduire trois forteresses dfendues par des artilleurs sortis des diffrentes armes de l’Europe et qui avaient form une excellente cole de canonniers et de bombardiers. Aussi les assigs, aprs avoir rpondu par des hues aux acclamations des assigeants, commencrent aussitt  leur envoyer force coups de canon.


    L’escadrille du rebelle, se pavoisant comme pour un jour de fte, dfila sous les yeux des Turcs, qu’elle saluait  boulet ds qu’ils faisaient mine de s’approcher des bords du lac.


    Cependant ces bruyantes fanfaronnades n’empchaient pas Ali d’tre dvor de chagrins et d’inquitudes. L’aspect de son ancienne arme, qu’il voyait maintenant dans le camp de Pacho-bey, la crainte d’tre pour toujours peut-tre spar de ses fils, l’ide que son petit-fils tait au pouvoir des ennemis le jetrent dans une mlancolie profonde. Ses yeux, que ne visitait plus le sommeil, versaient continuellement des larmes. Il ne voulait plus prendre de nourriture, et pendant sept jours entiers, la barbe nglige, vtu d’habits de deuil, il resta assis sur une natte  la porte de son antichambre, tendant des mains suppliantes  ses soldats et les conjurant de le tuer plutt que de l’abandonner. En mme temps, ses femmes, croyant,  le voir, que tout tait perdu, remplissaient l’air de leurs gmissements. On commenait  craindre que sa dsolation ne ment Ali au tombeau; mais ses soldats, aux protestations desquels il avait Jusque-l refus de croire, lui reprsentrent que leur cause tait dsormais indissolublement lie  la sienne. Pacho-bey avait fait publier que les soutiens d’Ali seraient passs par les armes comme fauteurs de rbellion. Leur intrt tait donc de le soutenir dans sa rsistance de tout leur pouvoir. On lui remontra ensuite que, la campagne tant dj avance, l’arme ottomane, qui avait oubli son artillerie de sige  Constantinople, ne pourrait s’en procurer avant la fin d’octobre, poque  laquelle commenaient les pluies; qu’elle allait probablement manquer de vivres sous peu de temps; et que, dans tous les cas, ne pouvant passer l’hiver dans une ville presque entirement dtruite, elle serait force de prendre des cantonnements loigns.


    Ces reprsentations, faites avec la chaleur de la conviction et fortifies par l’vidence, commencrent  calmer la fivre d’inquitude qui tourmentait Ali. Vasiliki, la belle captive chrtienne dont il avait depuis quelque temps fait son pouse, par ses douces caresses et son langage persuasif, acheva de le gurir.


    En mme temps, sa sœur Chanitza lui donnait un tonnant exemple de courage. Elle avait persist, malgr tout ce qu’on avait pu lui dire,  rsider dans son chteau de Libokovo. Toute la population, qu’elle avait accable de maux, demandait sa mort, mais personne n’osait aller la frapper; l’esprit de sa mre, avec lequel la superstition prtendait qu’elle entretenait des intelligences mystrieuses jusque sous le marbre du tombeau, paraissait veiller  ses cts pour la protger. L’image menaante de Kamco s’tait, disait-on, montre  plusieurs habitants de Tlben; elle avait t vue remuant les ossements des Kardikiotes, et on l’avait entendue demander  grands cris de nouvelles victimes. Le dsir de vengeance avait pouss quelques hommes  braver ces dangers inconnus, mais deux fois un cavalier, vtu de sombres couleurs, les avait arrts en leur dfendant de porter des mains pures sur une crature sacrilge dont le ciel se rservait le chtiment, et deux fois ils avaient rebrouss chemin.


    Bientt, honteux de leur frayeur, ils tentent une nouvelle attaque et s’avancent, revtus des couleurs du prophte. Cette fois, le hraut mystrieux ne se prsente pas pour leur interdire le passage. Un cri d’allgresse se fait entendre dans leurs rangs. Ils gravissent la montagne en coutant si quelque bruit surnaturel ne vient pas la faire tressaillir. Le silence de la solitude n’est interrompu que par le blement de quelques troupeaux et le cri des oiseaux de proie. Arrivs sur le plateau de Libokovo, ils se font mutuellement signe de se taire pour surprendre les gardes dont ils croient le chteau rempli. Ils approchent en se tranant,  la manire des chasseurs; dj ils touchent  la porte d’enceinte et s’apprtent  l’enfoncer, mais elle s’ouvre tout  coup d’elle-mme et laisse voir Chanitza debout, des pistolets  la ceinture, une carabine  la main, mais n’ayant pour toute garde que deux chiens molosses.


     Arrtez, tmraires, s’crie-t-elle; ni ma vie ni mes richesses ne seront jamais en votre pouvoir. Si quelqu’un de vous fait un pas sans ma permission, ce palais et le sol mme que vous foulez vont vous engloutir. Dix milliers de poudre remplissent mes souterrains. Je veux bien vous accorder un pardon dont pourtant vous tes indignes. Je vous permets mme d’emporter ces sacs remplis d’or: ils serviront  vous ddommager des pertes que les ennemis de mes frres vous ont rcemment fait subir. Mais retirez-vous  l’instant mme sans lever seulement la voix et ne troublez plus dsormais mon repos; car j’ai  ma disposition d’autres agents de destruction que le salptre. La vie n’est rien pour moi, songez-y, et vos montagnes pourraient encore,  ma volont, devenir le tombeau de vos femmes et de vos enfants. Allez!


    Elle se tait, et tous ceux qui taient venus pour la tuer se sauvent, pouvants.


    Quelque temps aprs, la peste se rpandit dans ces montagnes. Ce furent des Bohmiens auxquels Chanitza avait distribu des hardes imprgnes des miasmes de la contagion qui rpandirent ce flau.


     Nous sommes du mme sang! s’cria Ali avec orgueil quand il apprit la conduite de sa sœur. Et il parut de ce moment avoir repris toute l’audace, avoir retrouv tout le feu de sa jeunesse. Comme on vint, quelques jours aprs, lui annoncer que Mouktar et Vli, sduits par les promesses brillantes de Pacho-bey, venaient de lui livrer Prvsa et Argyro-Castron:


     Cela ne m’tonne pas, rpondit-il froidement; il y a longtemps que je les savais indignes d’tre mes fils, et dsormais je n’ai plus d’autres enfants et d’autres hritiers que les dfenseurs de ma cause.


    Et le bruit ayant ensuite couru qu’ils avaient t dcapits par l’ordre de celui auquel ils s’taient rendus, il se contenta de dire:


     Ils avaient trahi leur pre; ils n’ont eu que ce qu’ils mritaient. N’en parlons plus.


    Puis, pour prouver combien il tait peu dcourag, il fit redoubler le feu contre les Turcs.


    Mais ceux-ci, qui venaient enfin de recevoir de l’artillerie, ripostrent vigoureusement et commencrent mme  dcouronner la forteresse o se tenait enferm le vieux pacha. Sentant que le danger devenait imminent, il redoubla  la fois de prudence et d’activit. Ses immenses trsors taient la principale cause de la guerre acharne qu’on lui faisait et pouvaient dterminer ses propres soldats  une rbellion qui les en rendrait matres. Il rsolut de les mettre galement  l’abri d’un coup de main et d’une conqute. Il fit placer les sommes ncessaires  ses besoins dans le magasin  poudre, pour tre  mme de les dtruire en un instant s’il y tait forc. Le reste fut enferm dans des coffre-forts qui furent jets dans diffrentes partie du lac. Ce travail dura quinze nuits. Quand il fut achev, Ali fit prir les Bohmiens qu’il y avait employs afin de rester seul dpositaire de son secret.


    En mme temps qu’il mettait ainsi de l’ordre dans ses affaires, il s’occupait de troubler celles de son adversaire. Un grand nombre de Souliotes taient alls grossir les rangs de l’arme ottomane afin de contribuer  la ruine de celui qui avait autrefois ruin leur patrie. Leur camp, qui avait t longtemps respect par le feu des forts, est un jour inond de bombes. Ils sont d’abord saisis d’une grande terreur, mais bientt, ils remarquent qu’aucun des projectiles n’clate. tonns, ils les ramassent, les examinent, et au lieu de mche, ils trouvent un rouleau de papier enfonc dans un cylindre de bois sur lequel taient gravs ces mots: Ouvrez avec prcaution. Le papier contenait une lettre d’Ali, chef-d’œuvre de machiavlisme. Il commenait par les justifier d’avoir pris les armes contre lui; il les avertissait qu’il leur envoyait une partie de la solde que le tratre Ismal refusait  leurs honorables services et que les bombes qu’il avait fait lancer sur leur quartier contenaient un -compte de six mille sequins d’or. Il les priait d’amuser Ismal par des rclamations, tandis que sa gondole irait, la nuit, prendre l’un d’entre eux auquel il communiquerait sa pense tout entire. Il finissait en les avertissant d’allumer trois feux s’ils acceptaient ses propositions.


    Le signal convenu ne tarda pas  briller. Ali envoya sa barque, qui reut un caloyer, chef spirituel des Souliotes. Ce religieux, comme s’il allait  une mort certaine, s’tait envelopp dans sa haire et avait rcit les prires des agonisants. Mais Ali lui fit l’accueil le plus caressant, l’assura de son repentir, de ses bonnes intentions, de son estime pour les capitaines grecs, et lui remit un papier qui le fit tressaillir. C’tait une dpche de Khalet-Effendi au srasker Ismal. Cette dpche, intercepte par Ali, contenait l’ordre d’exterminer tous les chrtiens en tat de porter les armes. Les enfants mles, disait la lettre, seront circoncis et tenus en rserve pour en composer des lgions dresses  l’europenne. Ensuite, on expliquait comment on se dferait des Souliotes, des Armatolis, des peuplades grecques de terre ferme et des insulaires de l’Archipel. Voyant l’effet que produisait cet crit sur le religieux, Ali se hta de lui faire les propositions les plus avantageuses, protestant que son but sincre tait de rendre  la Grce une existence politique, et demandant seulement que les Souliotes lui remissent en otage un certain nombre des enfants de leurs capitaines. Ensuite, il fit apporter des capes et des armes et les donna au religieux, qu’il se hta de congdier tandis que la nuit pouvait encore favoriser son retour.


    Le lendemain, Ali reposait, la tte appuye sur les genoux de Vasiliki, lorsqu’on vint lui annoncer que l’ennemi s’avanait contre les retranchements levs au milieu des ruines de Janina. Dj les avant-postes sont forcs, et la fureur des assaillants triomphe de tous les obstacles. Aussitt, Ali ordonne  ses troupes de se prparer  une sortie qu’il veut conduire en personne. Son grand cuyer lui amne le fameux cheval arabe appel le Derviche; son grand veneur lui prsente ses armes de tir, armes fameuses dans l’pire, o elles sont l’objet des chants des Schypetars. La premire tait un norme fusil de la fabrique de Versailles envoy autrefois par le vainqueur des pyramides  Djezzar, ce pacha de Saint-Jean-d’Acre qui s’amusait  faire sceller des hommes tout vivants dans les murs de son palais afin d’entendre leurs gmissements au milieu de ses volupts; ensuite une carabine offerte au pacha de Janina, en 1806, au nom de Napolon; puis le mousqueton de bataille de CharlesXII; et enfin, le sabre rvr de Krim-Gurai. On donne le signal du dpart. Le pont-levis est franchi. Les Gugues et les aventuriers poussent un cri immense. Les assaillants y rpondent par des hurlements. Ali se place sur une minence d’o son regard d’aigle cherche  distinguer les chefs ennemis. Il appelle et dfie en vain Pacho-bey. Apercevant en dehors des batteries le colonel des bombardiers impriaux, Hassan Stambol, il se fait donner le fusil de Djezzar et l’tend mort aussitt. On lui prsente la carabine de Napolon, et la balle atteint Kkriman, bey de Sponga, qu’il fit autrefois nommer pacha de Lpante.  ces coups, on s’aperoit de la prsence d’Ali, et on dirige contre lui une vive fusillade. Mais les balles semblent diverger en s’approchant de lui. Ds que la fume s’claircit, il aperoit Capelan, pacha de Croie, qui avait t son hte, et le frappe mortellement  la poitrine. Capelan pousse un cri aigu, tandis que son cheval s’effare et porte le dsordre dans les rangs. Ali tue successivement un grand nombre d’officiers; tous ses coups sont mortels; on le regarde comme l’ange exterminateur, et le dsordre se met dans les troupes du srasker, qui regagne ses lignes  la hte.


    Cependant les Souliotes avaient envoy une dputation  Ismal pour lui faire des soumissions sincres et essayer de rentrer dans leur patrie par une voie lgale. Traits avec le mpris le plus humiliant par le srasker, ils se dterminrent enfin  faire cause commune avec Ali. Ils hsitrent sur l’article des otages et demandrent au satrape de leur confier en change son petit-fils, Hussein-pacha. Ali, aprs bien des difficults, y consentit, et le pacte fut conclu. Les Souliotes reurent cinq cent mille piastres et cent cinquante charges de munitions de guerre. Hussein-pacha leur fut livr. Au milieu de la nuit, ils commencrent  quitter le camp imprial. Marc Botzaris, rest avec trois cent vingt hommes, fit abattre les palissades, et se portant ensuite avec sa troupe sur le mont Paktoras, il attendit que le jour part afin d’annoncer hautement sa dfection  l’arme ottomane; et ds que le soleil fut lev, il ordonna une salve gnrale de mousqueterie en faisant pousser le cri de guerre. Quelques Turcs qui composaient un poste avanc sont gorgs, les autres fuient; on crie:Aux armes! et l’tendard de la croix de dploie devant le camp des infidles.


    Des signes avant-coureurs d’une insurrection gnrale clataient de tous cts. Il y avait des prodiges, des visions, des bruits populaires, et les mahomtans taient poursuivis par l’ide que la dernire heure de leur domination en Grce tait arrive. Ali-pacha favorisait ce bouleversement moral. Ses agents, dissmins partout, attisaient le feu de la rvolte. Ismal-pacha venait d’tre rvoqu de son titre de srasker, et on lui avait donn pour remplaant au commandement de l’arme Khourchid-pacha. Ds qu’Ali sut cette nouvelle, il envoya  Kourchid un missaire pour le prvenir en sa faveur. Ismal, se dfiant des Schypetars qui faisaient partie de ses troupes, leur demanda des otages. Les Schypetars s’indignrent, et Ali, ayant appris leur mcontentement, leur crivit de revenir  lui en faisant luire  leurs yeux les plus sduisantes promesses. Ces ouvertures furent reues avec enthousiasme par des hommes irrits. On lui dputa Alexis Nontza, son ancien gnral, qui, l’ayant quitt pour Ismal, tait secrtement revenu  lui et lui servait d’espion dans l’arme impriale. Ds qu’il le vit arriver, Ali commena  jouer une comdie qui avait pour but de le rhabiliter de l’inceste dont il s’tait rendu coupable avec sa belle-fille Zobide; car cette accusation,  laquelle il ne pouvait plus rpondre par de vagues dngations depuis que Vli avait rvl lui-mme la honte de sa couche, ne laissait pas que de faire une impression dfavorable sur l’esprit des soldats.  peine l’envoy avait-il mis le pied dans le chteau du lac qu’Ali s’lance  sa rencontre et se prcipite dans ses bras. En prsence de ses officiers et de sa garnison, il lui prodigue les noms les plus tendres, il l’appelle son fils, son cher Alexis, son sang lgitime, ainsi que Salik-pacha. Il fond en larmes et atteste le ciel avec les plus terribles serments que Mouktar et Vli, qu’il peut dsavouer  cause de leur lchet, sont les fruits adultrins des amours d’mineh. Puis, levant la main contre le tombeau de celle qui l’avait tant aim, il entrane au fond de sa casemate Noutza, stupfait d’une pareille rception; et faisant appeler Vasiliki, il le lui prsente comme un fils toujours chri que de fausses considrations l’avaient forc d’loigner de son sein parce qu’tant n d’une mre chrtienne, il avait t lev dans la religion d’Issa.


    Ayant ainsi lev les scrupules de ses soldats, Ali reprit le cours de ses menes souterraines. Les Souliotes l’avaient inform que le sultan leur avait fait des offres extrmement avantageuses pour rentrer  son service et lui demandrent avec instance la citadelle de Kiapha, qui dominait Souli et qu’il s’tait rserve. Il leur crivit pour les avertir que, son intention tant d’attaquer, le 26 janvier au matin, le camp de Pacho-bey, il les invitait  prendre part au combat. Afin d’oprer une diversion, ils devaient descendre de nuit dans le vallon de Janina, occuper une position qu’il leur indiquait, et il leur donnait pour signe de reconnaissance le mot d’ordre flouri. En cas de russite, il promettait de combler tous leurs vœux.


    La lettre d’Ali fut intercepte et tomba entre les mains d’Ismal, qui conut aussitt le projet d’envelopper son ennemi dans ses propres filets. Ds que la nuit dsigne par Ali fut venue, il fit marcher une forte division sous les ordres d’Omer Brions, rcemment nomm pacha. Ses instructions lui prescrivaient de longer le revers occidental du mont Patitoras jusqu’au village de Besdoune et, aprs y avoir stationn une partie de la nuit, de rtrograder par le flanc oppos des coteaux de faon qu’ la clart des toiles, les sentinelles places en vedettes sur les tours ennemies pussent rapporter au vizir Ali que les Souliotes venaient d’arriver au poste de Saint-Nicolas, lieu qu’il leur avait dsign dans sa lettre. En mme temps, on fit tous les prparatifs du combat, et les deux ennemis mortels, Ismal et Ali-pacha, allrent se livrer au sommeil, caressant chacun le doux espoir d’anantir son rival.


    Au point du jour, une vive canonnade, partie des chteaux du lac et de Letharitza, annonce que les assigs vont faire une sortie. Bientt, les Schypetars d’Ali, prcds d’un dtachement d’aventuriers franais, italiens et suisses, se prcipitent sous le feu des Ottomans et enlvent la premire redoute, dfendue par Ibrahim Aga Stambol. Ils y trouvent six pices de canon que les impriaux, malgr la frayeur qui les dominait, avaient eu le temps d’enclouer. Ce mcompte au sujet de l’artillerie qu’ils croyaient tourner contre le camp retranch les dcide  attaquer la seconde redoute, commande par le chef des bombardiers. Les Asiatiques de Baltadg-pacha accourent pour la dfendre.  leur tte s’avance l’iman suprme de l’arme, montant une mule richement enharnache et rptant l’anathme du muphti contre Ali, ses adhrents, ses chteaux et jusqu’ ses canons, qu’il s’imaginait fasciner par ses adjurations. Les Schypetars mahomtans du parti d’Ali dtournent les yeux en crachant dans leur sein afin de se soustraire aux malfices. Une superstitieuse frayeur commenait  s’emparer d’eux, lorsqu’un aventurier franais ajuste l’iman et le renverse, aux acclamations des soldats.  cette vue, les Asiatiques, s’imaginant qu’Eblis en personne combat contre eux, se replient vers le camp retranch, o les Schypetars, dlivrs du danger de l’excommunication, les poursuivent avec imptuosit.


    Au mme instant,  l’extrmit septentrionale des lignes de circonvallation, il se passait une action bien diffrente. Ali Tblen, sorti de son chteau du lac, prcd de douze pyrophores portant des rchauds remplis de bois gras allum, s’tait avanc vers la plage de Saint-Nicolas, o il pensait se runir aux Souliotes. Il s’arrte au milieu des ruines pour attendre l’apparition du soleil, et il apprend l que ses troupes avaient emport la batterie d’Ibrahim Aga Stambol. Ravi de joie, il leur fait dire de presser la seconde palissade, leur promettant que, dans une heure, runi aux Souliotes, il sera en mesure de les appuyer, et il pousse en avant, prcd de deux pices de campagne avec leurs caissons et suivi de quinze cents hommes, jusqu’ un grand platane d’o il aperoit,  la distance de trois cents toises, un campement qu’il prend pour celui des Souliotes. Aussitt, par son ordre, le prince des Mirdites Kyr Lekos se dtache avec une escorte de vingt-cinq hommes, et parvenu  porte de la voix, il agite un drapeau blanc en criant d’avancer au mot de ralliement. Un officier des impriaux vient et se fait reconnatre comme ami en prononant le mot flouri. Lekos expdie immdiatement vers Ali une ordonnance charge de lui dire qu’il peut approcher. Le coureur part ventre  terre, tandis que le prince pntre dans l’enceinte du camp, o il est aussitt entour et massacr avec ses vingt-cinq soldats.


    Ds qu’il a reu le message, Ali se met en marche, mais il s’avance avec prcaution, inquiet de ne pas voir revenir le dtachement. Tout  coup, des cris furieux et une vive fusillade partie du milieu des vignes et des halliers lui apprennent qu’il s’est laiss prendre dans une embuscade; et au mme instant, Omer-pacha charge son avant-garde, qui se dbande en criant  la trahison. Ali sabre impitoyablement les fuyards, mais la peur les emporte, et forc de suivre le torrent, il aperoit les Kersales et Baltadgi-pacha descendant des coteaux du mont Paktoras, o ils l’avaient devanc pour lui barrer le passage. Il tente une autre route en se prcipitant vers le chemin de Dgleva, mais il le trouve occup par les Japiges du Bim Bachi Aslon d’Argyro-Castron. Il est cern; c’en est fait; son heure fatale est arrive. Il le sent, et il ne songe qu’ vendre chrement sa vie. Il runit ses plus braves serviteurs et se prpare  donner tte baisse contre Omer-pacha. Mais tout  coup, inspir par le dsespoir, il fait mettre le feu  ses caissons. Les Kersales, prts  s’en emparer, disparaissent au milieu de la dtonation, qui lance au loin une grle de pierres et de dbris.  la faveur de la confusion et de la fume, il parvient  se retirer avec les siens sous le feu de son chteau de Litharitza, o il rtablit le combat pour donner le temps aux fuyards de se rallier et de porter le secours qu’il avait promis  ceux qui se battaient de l’autre ct.


    Ils avaient enlev la seconde batterie et attaquaient le camp retranch, o le srasker Ismal leur opposa une rsistance si adroitement combine qu’il parvint  leur cacher le mouvement qui s’oprait sur leurs derrires. Ali, devinant le but d’une manœuvre qui compromettait ceux qu’il avait promis de secourir et ne pouvant,  cause de leur loignement, ni les assister ni les avertir, essaie de ralentir le mouvement d’Omer-pacha, esprant encore que ses Schypetars pourront l’apercevoir ou l’entendre. Il encourage les fuyards, qui l’ont reconnu de loin  son dolman carlate,  la blancheur blouissante de son cheval et aux cris terribles qu’il fait entendre; car, au milieu du combat, cet homme extraordinaire avait retrouv la vigueur et l’audace de sa jeunesse. Vingt fois il mne ses soldats  la charge, et autant de fois il est contrait de se replier vers ses chteaux. Il met ses rserves en mouvement; elles sont forces de cder le terrain. Le sort s’est dclar contre lui. Ses soldats qui attaquent le camp retranch se trouvent resserrs entre deux feux, et il ne peut les dgager. Il cume de fureur, il menace de se prcipiter seul au milieu des ennemis. Ses tchoadars qui l’entourent le prient de modrer ses transports, et n’prouvant que des refus, ils lui dclarent qu’ils vont s’assurer de sa personne s’il persiste  s’exposer comme un simple soldat. Subjugu par ce ton inaccoutum, Ali se laisse entraner dans son chteau du lac, tandis que ses soldats achvent de se disperser.


    Le satrape ne se laissa pas dcourager par cet chec. Rduit  la dernire extrmit, il se flattait de faire encore trembler l’empire ottoman, et du fond de sa casemate, il agitait la Grce entire. L’insurrection qu’il avait excite sans prvoir quels en seraient les rsultats se propageait avec la rapidit d’une trane de poudre qui s’enflamme, et les mahomtans commenaient  trembler, lorsque Kourchid-pacha, aprs avoir franchi le Pinde  la tte d’une arme de vingt-quatre mille hommes, arriva au camp de Janina.


    Sa tente fut  peine dresse qu’Ali le fit saluer de vingt-un coups de canon et lui envoya un parlementaire porteur d’une lettre de flicitation sur sa bienvenue. Cette lettre, adroite et insinuante, devait faire une grande impression sur Kourchid. Ali crivait que, rduit par les mensonges infmes d’un de ses anciens domestiques nomm Pacho-bey,  rsister non  l’autorit du sultan, devant lequel il inclinait sa tte accable de chagrins et d’annes, mais aux trames perfides de ses conseillers, il s’estimait heureux, dans son malheur, de se trouver en rapport avec un vizir connu pour ses hautes qualits. Puis il ajoutait que ses rares mrites avaient sans doute t bien loin d’tre priss  leur valeur par un divan o les hommes n’taient estims qu’en raison de ce qu’ils dpensaient  soudoyer l’avidit des ministres. Sans cela, comment serait-il arriv que Kourchid-pacha, vice-roi d’gypte aprs le dpart des Franais et vainqueur des Mameluks, n’et t rcompens de pareils services que par un rappel sans motifs? Deux fois romili-valicy, pourquoi, lorsqu’il devait jouir du fruit de ses travaux, le relgua-t-on au poste obscur de Salonique? Nomm grand vizir et appel  pacifier la Servie, au lieu de lui confier le gouvernement de ce royaume qu’il avait soumis au sultan, on s’tait empress de l’expdier  Alep pour y rprimer une pauvre sdition d’mirs et de janissaires, et  peine arriv en More, c’tait contre un vieillard qu’on armait son bras.


    Puis il entrait dans des dtails, racontait  Kourchid le pillage, l’avidit et l’impritie de Pacho-bey, ainsi que des pachas employs sous ses ordres, comment ils avaient alin l’esprit public, de quelle faon ils taient parvenus  mcontenter les Armatolis et surtout les Souliotes, qu’on pourrait ramener  leur devoir avec moins de peine que des chefs imprudents n’en avaient eu pour les en dtourner. Il donnait  ce sujet une foule de renseignements spcieux, et il dmontrait qu’en conseillant aux Souliotes de se retirer dans leurs montagnes, il n’avait fait que les mettre dans une fausse position aussi longtemps qu’il ne leur livrerait pas le chteau de Kiapha, qui est la clef de la Sellide.


    Le srasker, aprs lui avoir rpondu amicalement, ordonna de lui rendre, coup de canon pour coup de canon, le salut militaire, et fit publier dans le camp la dfense de fltrir dsormais de l’pithte d’excommuni un personnage de la valeur et de l’intrpidit du Lion de Tblen. Il lui accorda en mme temps dans ses discours le titre de vizir, qu’il n’avait jamais, disait-il, dmrit de conserver, et il annona qu’il n’tait descendu dans l’pire que comme pacificateur.


    Ses missaires venaient de saisir des lettres adresses par le prince Alexandre Hypsilantis aux capitaines grecs de l’pire. Sans entrer dans les dtails de l’vnement qui devait relever la Grce, il y invitait les polmarques, chefs de la Sellide,  seconder Ali-pacha dans sa rvolte contre la Porte ottomane, mais  mnager de telle sorte leurs intelligences avec lui qu’ils pussent  volont se dtacher de son parti, ne devant avoir en vue que de s’approprier ses trsors pour les faire servir  l’affranchissement de la Grce.


    Un envoy de Kourchid remit ces dpches entre les mains d’Ali. L’impression qu’elles produisirent sur son esprit fut telle qu’il rsolut en secret de ne se servir  son tour des Grecs que pour les sacrifier  ses desseins s’il ne pouvait pas tirer une vengeance clatante de leur perfidie. Ali apprit en mme temps du parlementaire l’agitation de la Turquie d’Europe, les esprances des chrtiens et l’apprhension d’une rupture entre la Porte et la Russie. Il tait urgent d’abjurer de vains ressentiments et de se runir pour conjurer tous ces dangers. Kourchid-pacha tait prt, disait son envoy,  recevoir favorablement toutes les propositions qui auraient pour but une prompte pacification. Il attachait un plus haut prix  ce rsultat qu’ la gloire certaine de rduire, avec les forces imposantes qui l’entouraient, un prince valeureux qu’il avait toujours regard comme un des plus fermes soutiens de l’empire ottoman. Ces renseignements firent sur Ali un effet bien oppos  ce que s’tait imagin le srasker. Passant subitement d’un excs de dcouragement  un excs d’orgueil, il s’imagina que ces ouvertures de rconciliation taient la preuve de l’impuissance o l’on se trouvait de le rduire, et il osa envoyer au srasker les propositions suivantes:


    Si la justice est le premier devoir du prince, celui de ses sujets est de lui rester fidles et de lui obir. C’est de ce principe que drivent les rcompenses et les peines, et quoique mes services aient suffisamment justifi ma conduite dans tous les temps, j’avouerai cependant que j’ai dmrit du sultan, puisqu’il a lev le bras de sa colre sur la tte de son esclave. Aprs avoir demand humblement pardon, je ne craindrai pas d’invoquer sa svrit contre ceux qui ont abus de sa confiance.  ces fins, j’offre 1 de payer les frais de la guerre et les tributs arrirs de mon gouvernement sans le moindre dlai. 2 Comme il importe, pour le bon exemple, que la trahison d’un infrieur envers son suprieur reoive un chtiment exemplaire, je demande que Pacho-bey, qui a t mon domestique, soit dcapit, lui seul tant rebelle et l’auteur des calamits publiques qui affligent les fidles musulmans. 3 Je conserverai, ma vie durant, sans renouvellement annuel d’investiture, mon pachalik de Janina, le littoral de l’pire, l’Acarenanie et ses dpendances, aux titres, charges et redevances dues ou  devoir au sultan. 4 Il y aura amnistie et oubli du pass pour tous ceux qui m’ont servi jusqu’ ce jour. Si ces conditions ne sont pas acceptes sans modifications, je suis prpar  faire bonne dfense.


    Donn au chteau de Janina, ce 7 mars 1821.


    Ce mlange de soumission et d’arrogance ne mritait que de l’indignation. Mais Kourchid avait intrt  dissimuler. Il rpondit  Ali que, des demandes semblables excdant ses pouvoirs, il allait les communiquer  Constantinople, et que les hostilits seraient suspendues, s’il le souhaitait, jusqu’au retour du courrier.


    Aussi rus que son antagoniste, Kourchid profita de cette trve pour ourdir des intrigues contre lui. Il corrompit un des chefs de sa garnison nomm Metzo-Abas, qui obtint, avec une cinquantaine de gens de sa suite, le pardon de sa flonie et la permission de rentrer dans ses foyers. Mais cet exemple de clmence parut avoir sduit quatre cents Schypetars, qui profitrent de l’amnistie ainsi que de l’argent dont Ali les avait pourvus pour soulever en faveur de celui-ci la Toxarie et la Japourie. Ainsi le stratagme du srasker tourna contra lui, et il s’aperut de la faute qu’il avait commise en voyant l’indiffrence d’Ali et sa contenance, qui tait loin d’annoncer la crainte d’une dfection. En effet, quel homme de cœur aurait pu l’abandonner quand il dployait un courage presque surnaturel? Atteint d’un violent accs de goutte, maladie qu’il n’avait jamais prouve, le satrape, g de quatre-vingt-un ans, se faisait porter chaque jour sur la partie la plus expose des remparts de son chteau. Assis en face des batteries de l’ennemi, il donnait audience  ceux qui voulaient l’approcher. C’tait au haut de cette plate-forme dcouverte qu’il tenait ses conseils, qu’il expdiait ses ordres et qu’il indiquait sur quel point il fallait tirer. claire par la rverbration des feux, sa figure prenait des apparences fantastiques. Les balles sifflaient, les boulets coupaient l’air au-dessus de sa tte, le bruit faisait saigner les oreilles de ceux qui l’entouraient. Calme et impassible, il donnait les signaux de la manœuvre  ceux de ses soldats qui occupaient encore une partie des ruines de Janina en les encourageant du geste et de la voix. Observant,  l’aide d’une lunette, les mouvements de l’ennemi, il improvisait les moyens de le combattre. Quelquefois il s’amusait  saluer  sa manire les curieux et les nouveaux venus. Ainsi le chancelier du consul de France  Prvesa, envoy auprs de Kourchid-pacha, tait  peine entr au logement qu’on lui avait dsign qu’il reut la visite d’une bombe qui l’obligea d’en sortir prcipitamment. Ce coup d’adresse tait d  l’ingnieur d’Ali, Caretto, qui jeta, le lendemain, une grle de boulets et d’obus au milieu d’un groupe de Franais attirs par la curiosit du ct de Tka, o Kourchid faisait lever une batterie.


     Il faut, dit Ali, dgoter ces petits faiseurs de rapports de l’envie de venir couter aux portes; j’ai assez fourni matire  discourir. La franghia (la chrtient) ne doit me connatre  l’avenir que par mon triomphe ou par ma chute, qui lui laissera de longues inquitudes  calmer.


    Puis, aprs avoir gard un moment le silence, il ordonna aux crieurs publics d’annoncer  ses soldats l’insurrection de la Valachie et de la More, et cette nouvelle, jete du haut des remparts, arriva presque aussitt dans le camp des impriaux, o elle assombrit toutes les imaginations.


    Cependant, de tous cts, les Grecs proclamaient leur indpendance, et le srasker Kourchid se trouva inopinment entour d’ennemis. Il risquait d’aggraver sa position si le sige des chteaux de Janina tranait en longueur. Il s’empara de l’le situe au milieu du lac et y fit lever des redoutes; ensuite, il ouvrit un feu qui ne discontinua plus contre le front mridional du chteau de Litharitza, et la brche tant praticable dans une tendue de sept toises environ, on se dcida  donner l’assaut. Les troupes marchrent hardiment au premier signal; elles firent des prodiges de valeur, mais au bout d’une heure de combat, Ali, port sur un brancard  cause de sa goutte, ayant fait une sortie, les assigeants, forcs de cder, regagnrent prcipitamment leurs lignes en laissant au pied du rempart trois cents morts.


     L’ours du Pinde vit encore, fit dire Ali  Kourchid; tu peux envoyer prendre tes morts pour les enterrer; je te les rends sans ranon, et j’en userai toujours de mme quand tu m’attaqueras en brave.


    Puis, rentr dans sa forteresse aux acclamations de ses soldats, il dit, en apprenant le soulvement gnral de la Grce et des les de l’Archipel:


     C’en est fait! deux hommes ont perdu la Turquie!


    Et il garda le silence, sans vouloir donner l’explication de cette sentence prophtique.


    Ali n’avait pas cette fois tmoign l’allgresse qu’il manifestait d’ordinaire aprs ses succs. Ds qu’il se trouva seul avec Vasiliki, il lui annona en pleurant la mort de Chanitza. Une apoplexie foudroyante avait frapp cette sœur chrie, l’me de ses conseils, dans son palais de Libokovo, o elle avait vcu respecte jusqu’ son heure suprme. Elle avait t redevable de cette faveur insigne  ses richesses et  la recommandation de son neveu Dgladin, pacha d’Ochrida, que le sort rservait  clore la pompe funbre de la race criminelle de Tblen.


    Quelques mois aprs, Ibrahim, pacha de Brat, mourut empoisonn: c’tait la dernire victime que Chanitza avait demande  son frre.


    Cependant la situation d’Ali-pacha devenait chaque jour plus pnible, lorsqu'arriva l’poque du rhamazan ou carme, pendant laquelle les Turcs n’aiment gure se battre. Il y eut donc une espce de trve. Ali-pacha semblait lui-mme respecter les vieux usages populaires et laissait ses troupes mahomtanes se visiter aux avant-postes avec les impriaux pour confrer au sujet des diffrentes crmonies religieuses. La surveillance se relcha dans le camp de Kourchid, et son ennemi en profita pour pntrer les moindres dtails de tout ce qui s’y passait.


    Il apprit de ses missaires que l’tat-major du srasker, comptant sur la trve de Dieu, espce de suspension d’armes tacite observe pendant la fte du barame, qui est la Pque des musulmans, devait se rendre  la grande mosque, situe dans le quartier de Loutcha. Ce monument, pargn par les bombes, avait t respect des deux partis. Ali-pacha, que, d’aprs les bruits qu’il avait propags lui-mme, on disait tre malade, affaibli par le jene, ramen par la terreur  la dvotion, laissait croire qu’il ne troublerait pas un jour si sacr. Cependant il avait ordonn  son ingnieur Caretto de tourner contre la mosque trente bouches  feu, canons, mortiers et obusiers; c’tait, disait-il, dans le but de solenniser le baram par des dcharges d’artillerie. Mais ds qu’il fut assur que l’tat-major de l’arme impriale tait entr dans la mosque de Loutcha, il donna le signal.


    Aussitt, des trente bouches  feu amonceles jaillit une grle de boulets, d’obus et de grenades enflammes, et le temple s’croula avec un fracas pouvantable, au milieu des cris de douleur et de rage de la multitude qu’il crasait. Au bout d’un quart d’heure, un coup de vent emporta la fume. On vit un cratre ardent et les grands cyprs qui entouraient l’difice brlant comme des torches allumes pour clairer les funrailles de soixante chefs et de deux cents soldats.


     Ali-pacha n’est pas mort! s’cria en bondissant de joie l’homrique vieillard de Janina.


    Et ces paroles, volant de bouche en bouche, achevrent de rpandre la terreur parmi les soldats de Kourchid, pouvants dj de l’horrible spectacle qu’ils avaient devant les yeux.


    Presque en mme temps, Ali aperut du haut de ses donjons l’tendard de la croix flotter dans la campagne. C’taient les Grecs rvolts qui venaient combattre Kourchid. L’insurrection provoque par le vizir de Janina avait dpass de beaucoup le point o il aurait voulu qu’elle s’arrtt. L’meute tait devenue rvolution. Les transports qu’Ali faisait d’abord clater s’apaisrent  cette ide et furent bientt changs en douleur lorsqu’on vint lui annoncer qu’un incendie allum par les bombes des assigeants avait dvor une partie des magasins qu’il possdait dans le chteau du lac. Kourchid, pensant que cet vnement devait avoir branl la rsolution du vieux lion, entama avec lui des confrences. Le kiaa de Mousta-pacha tait le ngociateur pour Kourchid. Il dit au vizir Ali ces paroles remarquables:


     Songez-y, les rebelles portent sur leurs drapeaux l’emblme de la croix; vous n’tes plus qu’un instrument entre leurs mains; craignez de devenir la victime de leur politique.


    Ali comprenait le danger. Si la Porte et t mieux inspire, elle lui et pardonn,  la seule condition de ranger de nouveau la Hellade sous son sceptre de fer; et peut-tre alors les Grecs n’eussent-ils pas tenu un an contre un homme aussi formidable et aussi fcond en intrigues. Mais une ide d’une telle simplicit tait au-dessus des facults intellectuelles du divan, qui n’a jamais su faire qu’un vain talage. Depuis qu’il tait entr en ngociation avec Ali-pacha, Kourchid couvrait les routes de ses courriers; il en expdiait souvent deux par jour  Constantinople, d’o on ne lui en renvoyait pas moins. Cet tat de choses durait depuis plus de trois semaines, quand on apprit que le satrape de Janina, qui avait profit du temps des confrences pour remplacer les approvisionnements que l’incendie lui avait fait perdre, en achetant secrtement du kiaa mme de Mousta, pacha de Scodra, une partie des vivres que celui-ci avait apports au camp imprial, rejetait l’ultimatum de la Porte ottomane. Des troubles qui clatrent au moment de la rupture des confrences prouvrent qu’Ali-pacha prvoyait l’issue qu’elles devaient avoir.


    Kourchid fut ddommag de la tromperie dont il avait t la dupe par la rduction du chteau de Litharitza. Les Schypetars Gugues, qui formaient la garnison de cette place, mal pays, fatigus de la longueur du sige et gagns par l’argent du srasker, s’tayrent de ce que le terme de leur engagement avec Ali-pacha t coul depuis plusieurs mois pour livrer la forteresse qu’ils dfendaient et passer sous les drapeaux ennemis. Ali ne compta plus alors que six cents soldats autour de sa personne.


    Il avait  craindre que le dcouragement ne s’empart bientt de cette poigne d’hommes, qu’ils ne l’abandonnassent et qu’ils ne le livrassent  un gnral qui s’tait montr dbonnaire pour tous les transfuges. Les Grecs insurgs redoutaient cet vnement qui leur aurait mis sur les bras toutes les forces de Kourchid, retenues Jusque-l devant les chteaux de Janina. Aussi s’empressrent-ils d’envoyer  leur ancien ennemi, maintenant leur alli, un secours que celui-ci, jugeant qu’il n’tait que l’instrument de la fortune des Grecs, crut devoir refuser. Il se voyait partout des ennemis qui cherchaient l’occasion de s’emparer de ses richesses, et son avarice croissant avec le danger, il refusait depuis quelques mois de payer ses dfenseurs. Il se contenta donc de dire  ses capitaines, auxquels il fit part de l’offre des insurgs, qu’il comptait assez sur leur bravoure pour n’avoir pas besoin de renfort. Et comme quelques-uns le conjuraient de recevoir au moins deux ou trois cents Palicares dans le chteau:


     Non, rpliqua-t-il, de vieux serpents sont toujours de vieux serpents: je crains les Souliotes et leur amiti.


    Ignorant cette rsolution, les Grecs de la Sellide s’avanaient, ainsi que les Toxides, vers Janina, lorsqu’ils reurent la lettre suivante d’Ali-pacha:


    Mes enfants bien-aims, je viens d’apprendre que vous vous disposiez  faire marcher une partie de vos Palicares contre notre ennemi Kourchid. Je vous prviens qu’tant inexpugnable dans ma forteresse, je mprise ce pacha asiatique, et que je puis encore lui tenir tte pendant plusieurs annes. Le seul service que je rclame de votre courage, c’est de rduire Arta et de prendre vif Ismal Pacho-bey, mon ancien domestique, l’ennemi acharn de ma famille, l’auteur des maux et des calamits affreuses qui psent depuis longtemps sur notre malheureux pays, qu’il a dvast sous nos yeux. Redoublez d’efforts  cet effet; ce sera couper le mal dans sa racine, et mes trsors seront la rcompense de vos Palicares, dont le courage acquiert tous les jours un nouveau prix  mes yeux.


    Les Souliotes rentrrent dans leurs montagnes, furieux de la mystification. Kourchid profita du mcontentement excit par la conduite d’Ali pour dtacher de son parti les Schypetars Toxides, avec leurs commandants Tahir Abas et Hagi Bessiaris, qui ne mirent  leur dfection que deux conditions: l’une, qu’Ismal Pacho-bey, leur ennemi personnel, serait dpos; l’autre, qu’on respecterait les jours de leur vieux vizir.


    La premire de ces conditions fut fidlement remplie par Kourchid, qui avait pour le faire des motifs secrets diffrents de ceux qu’il discutait publiquement. Ismal Pacho-bey fut solennellement dpos. On lui ta les queues, emblme de son pouvoir, il quitta le panache du commandement; ses soldats s’loignrent, ses serviteurs l’abandonnrent. Retomb au dernier rang, il fut bientt tran en prison et n’accusa que le destin de son infortune. Tous les agas des Schypetars mahomtans ne tardrent pas  se ranger sous les drapeaux de Kourchid; des forces immenses menacrent les chteaux de Janina, et l’pire attendit avec anxit le dnouement qui se prparait.


    Moins avare, Ali aurait pu prendre  sa solde tous les aventuriers dont l’Orient abondait et faire trembler le sultan jusque dans sa capitale. Mais le vieillard tait devenu amoureux de ses richesses. Il craignait d’ailleurs, et peut-tre avec raison, que ceux qui l’auraient fait triompher ne devinssent un jour ses matres. Il s’abusa longtemps de l’ide que les Anglais, qui lui avaient vendu Parga, ne laisseraient jamais entrer la flotte turque dans la mer Ionienne. Trompe sur ce point, sa prvoyance fut galement mise en dfaut par la lchet de ses fils. La dfection de ses troupes ne lui fut pas moins funeste, et il ne comprit bien l’essence de l’insurrection de la Grce qu’il avait provoque que pour voir qu’il n’tait plus, dans ce conflit, que l’instrument de l’affranchissement d’un pays qu’il avait trop cruellement opprim pour y tenir mme un rang subalterne. Sa dernire lettre aux Souliotes ouvrit les yeux  ses partisans, mais retenus par une espce de pudeur politique, ils voulurent encore traiter pour sauver la vie de leur ancien vizir. Kourchid fut oblig de leur produire des firmans de la Porte qui dclaraient que si Tblen se soumettait, elle tiendrait la parole royale donne  ses fils de les faire transfrer avec eux dans l’Asie Mineure, ainsi que son harem, ses serviteurs et ses trsors, pour y terminer en paix sa carrire. On montra aux agas des lettres des fils d’Ali attestant les bons traitements qu’ils prouvaient dans leur exil; et soit que ceux auxquels on communiqua ces pices y ajoutassent foi ou qu’ils ne cherchassent qu’ faire taire les scrupules de leur conscience, tous ne pensrent plus qu’ forcer le rebelle  se soumettre. Enfin, huit mois de solde qu’on leur paya d’avance les dcidrent, et ils embrassrent franchement la cause du sultan.


    La garnison du chteau du lac, qu’Ali-pacha semblait prendre  tche de mcontenter en lui refusant sa solde parce qu’il la croyait assez compromise pour ne pas oser accepter mme une amnistie qui aurait t garantie par le mouphti, commena  dserter ds qu’elle eut connaissance de l’arrive des Toxides au quartier gnral de l’arme impriale. Chaque nuit, les Schypetars qui pouvaient franchir le foss se rendaient au camp de Kourchid. Seul un homme rendait inutiles tous les efforts des assigeants. Nouvel Archimde, il les frappait de terreur au milieu de leur camp. Cet homme tait l’officier de gnie Caretto.


    Quoique rduit  la dernire misre, il n’avait pu oublier qu’il tait redevable de la vie  celui qui ne payait maintenant ses services que de la plus sordide ingratitude. Lorsque Caretto vint en pire, Ali, qui connaissait son habilet, voulut se l’attacher, mais sans dpenser d’argent. Il apprit que le Napolitain tait devenu perdument amoureux d’une musulmane nomme Nikib et qu’il tait pay de retour. Par son ordre secret, Tahir Abas accusa la Sunnamite, au tribunal du cadi, d’un commerce sacrilge avec un infidle. Elle ne pouvait chapper  la peine capitale que par l’apostasie de son amant; s’il refusait de renier son Dieu, il devait galement tre brl vif. Caretto ne voulut pas abjurer. Nekib seule prit par les flammes. Ali fit enlever Caretto du bcher et le fit cacher dans un lieu secret d’o il le tira au jour du danger. Personne ne l’avait servi avec plus de zle; il est mme probable qu’un homme de ce caractre n’aurait jamais quitt son poste s’il n’avait t abreuv de dgots et d’outrages.


    Trompant la surveillance d’Athanase Vaa, qui tait charg d’empcher sa dsertion, Caretto parvint  se sauver au moyen d’une corde attache  la vole d’un canon. Il tomba au pied du rempart et se trana, avec un bras cass, jusqu’au camp imprial. Il tait devenu presque aveugle par l’explosion d’une gargousse qui lui avait brl le visage. On l’accueillit aussi bien qu’on pouvait recevoir un chrtien dont on n’avait plus rien  craindre. On lui donna le pain de la charit, et comme un transfuge n’est gure estim qu’en raison des services qu’on peut en tirer, il fut oubli et mpris.


    La dsertion du Napolitain ne tarda pas  tre suivie d’une dfection qui acheva de ruiner les esprances d’Ali. La garnison qui lui avait donn tant de preuves de dvouement, dcourage par son avarice, en proie  une pidmie dsastreuse, ne suffisant plus aux travaux qu’exigeait la dfense de la place, en ouvrit tout  coup les portes aux assigeants. Mais l’ennemi, craignant quelque embche, n’avana que lentement, de sorte qu’Ali, qui s’tait prpar de longue main  toute espce de surprise, eut le temps de gagner un endroit qu’il appelait son refuge.


    C’tait une espce de palanque fortifie en maonnerie solide, hrisse de canons, qui embrassait l’enceinte particulire de son srail, nomm la tour des femmes. Il avait eu la prcaution de faire dmolir tout ce qui tait susceptible d’tre incendi, ne conservant qu’une mosque et le tombeau de son pouse mineh, dont le fantme avait cess de le poursuivre aprs lui avoir annonc l’ternit du repos. Au-dessous se trouvait une vaste caverne naturelle dans laquelle il avait fait emmagasiner des munitions de guerres, des objets prcieux, des vivres et les trsors qu’il n’avait pas jug  propos d’engloutir. Il avait fait pratiquer dans le mme souterrain une enceinte pour Vasiliki et son harem, avec un rduit o il se laissait aller au sommeil lorsqu’il tait puis de fatigue. Cet antre tait son dernier retranchement, c’tait un tombeau anticip; aussi ne s’inquita-t-il gure de voir le chteau tomber au pouvoir des impriaux. Il les laissa tranquillement occuper la porte d’entre, dlivrer des otages, parcourir les remparts, compter les canons qui se trouvaient sur les plates-formes branles par la chute des bombes. Mais quand ils furent  porte de l’entendre, il fit demander, par un de ses serviteurs, que Kourchid lui envoyt un parlementaire de distinction. En attendant, il dfendait  qui que ce ft de dpasser un endroit qu’il indiquait.


    Kourchid, s’imaginant que, rduit  la dernire extrmit, il voulait capituler, lui dputa Tahir Abas et Hagi Bessiaris. Ali les couta sans leur reprocher leur trahison et leur dit seulement que c’tait avec quelques-uns des premiers officiers qu’il voulait s’entretenir.


    Le srasker fit partir aussitt le grand-matre de sa garde-robe, accompagn de son garde des sceaux et d’autres personnes de qualit. Ali les reut en vizir et, aprs les compliments d’usage, les invita  descendre avec lui dans la caverne. L, il leur montra plus de deux mille barils de poudre parfaitement rangs, ses trsors placs au-dessus et une foule d’objets prcieux tals sur ce volcan avec les vivres qui lui restaient. Il leur fit voir aussi sa chambre  coucher: c’tait une espce de cellule richement meuble, adosse aux poudres,  laquelle on n’arrivait qu’aprs avoir franchi trois portes dont lui seul connaissait le secret;  ct se trouvait le harem. Sa garnison, loge dans la mosque voisine, se composait de cinquante hommes dtermins  s’ensevelir avec lui sous les dcombres de cette enceinte, seul terrain qui lui restait de toute la Grce nagure soumise  son autorit.


    Aprs cette revue, Ali prsenta aux envoys de Kourchid un de ses plus zls sides, Slim, gardien du feu, jeune homme dou d’une figure aussi douce que son cœur tait intrpide. Sa fonction tait de se tenir toujours prt  embraser le souterrain. Le pacha lui donna sa main  baiser en lui demandant s’il tait toujours prt  mourir. Pour toute rponse, il pressa vivement cette main contre ses lvres. Il ne perdait de vue aucun des mouvements de son matre; le fanal, prs duquel fumait sans cesse une lance  feu, n’tait confi qu’ sa garde et  celle d’Ali. Ils se relayaient mutuellement pour y veiller. Ali tira de sa ceinture un pistolet, comme s’il et voulu le diriger vers le dpt de poudres, et les envoys de Kourchid poussrent involontairement un cri de frayeur en tombant  ses pieds. Il sourit  ce spectacle, et il leur dit que, fatigu du poids de ses armes, il n’avait eu que l’intention de s’en dbarrasser. Il invita ensuite les envoys  s’asseoir, et il ajouta qu’il ambitionnait de plus sanglantes funrailles que celles dont ils venaient de lui supposer la pense.


     Je n’enveloppe pas dans ma perte, s’cria-t-il, ceux qui viennent me visiter en amis; c’est Kourchid, que j’ai longtemps regard comme mon frre, ce sont ses chefs, ceux qui m’ont trahi, et son arme que je veux entraner avec moi dans la tombe; alors le sacrifice sera digne de ma renomme et de la fin mmorable  laquelle j’aspire.


    Les envoys du srasker se regardaient avec stupfaction, quand Ali leur dit encore que non seulement ils se trouvaient sur la vote d’une casemate charge de deux cents milliers de poudre, mais que tout le chteau qu’ils venaient imprudemment d’occuper tait min.


     Cela manquait  vos renseignements, leur rpta-t-il, vous avez vu le reste. On m’a fait la guerre pour s’emparer de mes richesses: un moment peut les dtruire. La vie n’est rien pour moi. J’aurais pu la passer au milieu des Grecs; mais comment, vieillard sans puissance, me rsoudre  exister sur le pied de l’galit au milieu de ceux dont je fus le matre absolu? Ainsi, de quelque ct que je regarde, ma carrire est remplie. Cependant je tiens  ceux qui m’environnement, et voici ma dernire rsolution: qu’un pardon, scell de la main du sultan, me soit prsent, je me soumets. J’irai  Constantinople, dans l’Asie Mineure, partout o l’on voudra me conduire. Les choses que je verrais ici ne peuvent plus me convenir.


    Les envoys de Kourchid ayant rpondu au vizir qu’ils ne doutaient pas que sa demande ne lui ft octroye, il porta la main  sa poitrine et  son front en priant Allah et Mahomet qu’il en ft ainsi. Puis, tirant sa montre et la prsentant au matre de la garde-robe:


     Je suis sincre, ami; ma parole sera sacre. Mais si, dans une heure, tes soldats ne sont pas sortis du chteau qu’on leur a livr tratreusement, je mets le feu aux poudres. Retourne vers le srasker; prviens-le que, s’il attend une minute de plus que le temps donn, son arme, sa garnison, moi et les miens, nous sautons. Deux cents milliers de poudre engloutiront tout ce qui nous environne. Prends cette montre, dont je te fais cadeau, et n’oublie pas que je suis homme de rsolution.


    Congdiant ensuite les envoys, il les salua gracieusement en les avertissant qu’il n’attendait pas de rponse avant que les soldats de Kourchid eussent vacu le chteau.


     peine les parlementaires taient-ils de retour au camp que le srasker fit vider le chteau. Comme le motif de cette retraite ne put tre ignor, chacun, s’exagrant le danger, ne vit plus que les mines fatales prtes  s’embraser, et l’arme tout entire voulait lever le camp. Ainsi Ali, rduit  se soutenir avec cinquante sides, faisait trembler prs de trente mille hommes rassembls sur les coteaux de Janina. Chaque bruit, chaque fume qui partait ou s’levait du chteau tait un sujet d’alarmes pour les assigeants. Et comme les assiges avaient des vivres pour longtemps, Kourchid ne voyait plus de terme au succs de son entreprise, lorsque la demande de pardon faite par Ali revint  sa pense. Sans s’ouvrir sur le parti qu’il voulait en tirer, il proposa  son conseil de signer collectivement une dclaration pour implorer la grce d’Ali auprs du divan.


    Cet acte, dress en forme et revtu de plus de soixante signatures, ayant t prsent  Ali, qui y tait qualifi de vizir, de conseiller aulique et de vtran le plus distingu d’entre les esclaves du sultan, il en ressentit une grande joie. Il envoya de riches prsents  Kourchid et  ses principaux officiers, qu’il esprait bientt corrompre, et il respira comme aprs une longue tempte. Mais la nuit suivante, il entendit la voix d’mineh l’appeler  plusieurs reprises, et il en conclut que sa fin tait prochaine.


    Pendant deux nuits conscutives, il crut entendre la mme voix, et le sommeil ne ferma plus ses paupires. Ses traits s’altraient rapidement, sa constance semblait branle. Appuy sur un long roseau des Indes, il se rendit ds l’aurore au tombeau d’mineh, sur lequel il offrit un sacrifice de deux agneaux sans tache qui lui furent envoys par Tahir-Abas. Il consentit  ce prix  lui pardonner, et les lettres qu’il en reut parurent adoucir ses peines. Il vit, quelques jours aprs, le grand-matre de la garde-robe, qui l’encouragea en lui annonant qu’on ne tarderait pas  recevoir des nouvelles favorables de Constantinople. Il apprit par lui la disgrce de Pacho-bey et d’Ismal-Pliaga, qu’il hassait  l’gal l’un de l’autre. Et cet acte d’autorit, qu’on lui donne comme tant un commencement de satisfaction, acheva de le rassurer. Il fit de nouveaux prsents  l’officier du srasker, qui sut lui inspirer la plus aveugle confiance.


    En attendant l’arrive du firman de pardon, qu’on lui assurait devoir venir infailliblement de Constantinople, le matre de la garde-robe conseilla au pacha d’avoir une entrevue avec Kourchid. Ali devait comprendre que cette entrevue ne pouvait avoir lieu dans le chteau et consentir par consquent  se rendre dans l’le du lac. On venait de faire meubler  neuf le magnifique pavillon qu’il y avait fait construire dans des jours plus heureux. Ce kiosque devait tre le lieu des confrences.


     cette proposition, Ali parut un moment rveur, et le matre de la garde-robe, voulant prvenir ses objections, lui dit qu’en lui faisant la demande de passer dans l’le, on voulait seulement prouver  l’arme, qui en tait dj informe, que toute msintelligence publique avait cess entre lui et le gnralissime du sultan. Il ajouta que Kourchid se rendrait  la confrence accompagn des seuls membres de son divan; qu’il tait naturel qu’un homme proscrit ft sur ses gardes; qu’il pouvait, en consquence, envoyer visiter le local, prendre avec lui tel nombre qu’il jugerait convenable de ses gardes; qu’on lui laisserait, de plus, la facult de tenir les choses sur le pied o elles se trouvaient dans la citadelle, c’est--dire la mche allume, avec son gardien, comme la plus forte garantie qu’on pt lui donner.


    La proposition fut accepte, et Ali, s’tant rendu  l’le avec une vingtaine des siens, ne s’y vit pas plus tt un peu plus au large que dans sa casemate, qu’il se flicita d’avoir pris ce parti. Il y fit transporter Vasiliki, ses diamants, plusieurs caisses d’argent, et deux jours s’coulrent sans qu’il penst  autre chose qu’ se procurer quelques commodits. Au bout de ce temps, il s’informa des motifs qui retardaient la visite du srasker. Celui-ci s’en excusa sur une indisposition et lui fit l’offre de permettre, en attendant, aux personnes qu’il voudrait entretenir de le visiter. Ali dsigna sur-le-champ plusieurs de ses anciens partisans alors employs dans l’arme impriale, et comme on ne fit aucune difficult pour les laisser aller au rendez-vous, il usa si largement de la permission qu’il passa en revue une grande partie de ses vieilles connaissances, qui toutes le rassurrent et le remplirent du plus grand espoir.


    Cependant le temps s’coulait. Ni le srasker ni le firman ne paraissaient. Ali, qui s’en tait d’abord inquit, avait fini par ne plus parler que rarement de l’un et de l’autre, et jamais on ne vit trompeur plus compltement tromp. Sa scurit tait si entire qu’il se flicitait hautement d’tre venu dans l’le. Il avait commenc  nouer des intrigues pour se faire enlever sur la route quand on le conduirait  Constantinople, et il ne dsesprait pas de se faire bientt de nombreux partisans dans l’arme impriale.


    Tout semblait, depuis huit jours, marcher au gr de ses dsirs, quand, le 5 fvrier au matin, Kourchid envoya Hassan-pacha complimenter Ali et lui annoncer que le firman souverain, si longtemps dsir et attendu, tait enfin arriv. Leurs vœux communs tant exaucs, il convenait, pour la dignit de leur monarque, qu’Ali, afin de montrer sa reconnaissance et sa soumission, donnt l’ordre  Slim d’teindre la mche fatale et de quitter le souterrain, et  ce qui restait encore de la garnison d’vacuer la palanque aprs avoir arbor le drapeau imprial. Ce n’tait qu’ cette condition que Kourchid pouvait consigner entre ses mains l’acte de clmence du sultan.


    Ali fut constern. Ses yeux se dessillrent. Il rpondit, non sans balbutier, qu’en partant de la citadelle il avait enjoint  Slim de n’obir qu’ son ordre verbal; que tout commandement crit, sign ou scell de sa main serait sans effet, et qu’en consquence il demandait  se rendre en personne au chteau pour faire excuter ce qu’on lui demandait.


    Cette rponse amena une longue contestation o la sagacit, l’adresse et les artifices d’Ali luttrent vainement contre un parti pris. On renouvela les protestations mises en avant pour le tromper; on jura mme sur le Koran qu’on n’avait  son gard ni arrire-penses ni mauvais desseins. Enfin, vaincu par les prires de ceux qui l’entouraient et jugeant d’ailleurs que toute son habilet ne pouvait plus conjurer la fatalit, il finit par cder.


    Tirant de son sein un signe particulier de convention, il le remit  l’envoy de Kourchid en lui disant:


     Allez, prsentez ceci  Slim, et d’un dragon vous ferez un agneau.


    En effet,  la vue du talisman, Slim se prosterna, teignit la mche et tomba aussitt poignard. En mme temps, la garnison se retira, et le drapeau imprial ayant t arbor, le chteau du lac fut occup militairement par les troupes du srasker, qui firent retentir l’air de leurs acclamations.


    Il tait alors midi. Ali, qui se trouvait dans l’le, perdit toute espce d’illusion. Son pouls battait avec une force extrme sans que ses traits dcelassent son trouble intrieur. On remarqua qu’il semblait plong par intervalles dans une profonde proccupation, qu’il billait frquemment et qu’il passait souvent les doigts dans sa barbe. Il but plusieurs fois du caf et de l’eau  la glace; il tirait sans cesse sa montre, prenait sa longue-vue, regardant tour  tour le camp, les chteaux de Janina, le Pinde et les eaux tranquilles du lac. Parfois, ses yeux se portaient sur ses armes, et alors ils tincelaient subitement du feu de la jeunesse et du courage. Rangs  ses cts, ses gardes prparaient leurs cartouches, l’œil fix sur les abords de l’le.


    Le kiosque qu’il occupait attenait  un corps de logis en bois lev sur colonnes, comme ces thtres construits en plein champ pour une fte publique. Les femmes taient confines dans des appartements loigns. Tout tait morne et silencieux. Suivant sa coutume, le vizir tait assis en face de la porte d’entre, pour tre le premier  apercevoir ceux qui pouvaient se prsenter.  cinq heures, on dcouvrit quelques bateaux qui s’avanaient vers l’le, et bientt aprs, on vit arriver avec un air sombre Hassan-pacha, Omer Brions, Mhmet, porte-glaive de Kourchid, le grand-matre de sa garde-robe, plusieurs chefs de l’arme et une suite nombreuse.


     leur aspect, Ali se lve avec imptuosit, la main sur ses pistolets de ceinture.


     Arrtez!... que m’apportez-vous? crie-t-il  Hassan, d’une voix tonnante.


     La volont de Sa Hautesse; connaissez-vous ces augustes caractres?


    Et il lui montrait le frontispice brillant de dorure qui dcorait le firman.


     Oui, et je les rvre.


     Eh bien, soumettez-vous au destin; faites vos ablutions; adressez votre prire  Dieu et au prophte; votre tte est demande par...


    Ali ne le laissa pas achever.


     Ma tte, rpliqua-t-il en fureur, ne se livre pas comme celle d’un esclave.


    Ces mots, prononcs rapidement, sont suivis d’un coup de pistolet qui blesse Hassan  la cuisse. Aussi prompt que l’clair, Ali tue le matre de la garde-robe, et ses gardes, tirant en mme temps sur la foule, jettent bas plusieurs tchoadars. Les osmanlis pouvants dsertent le pavillon. Ali, s’apercevant qu’il est bless  la poitrine et que son sang coule, mugit comme un taureau. Personne n’ose affronter sa rage, mais on tire de tous cts sur le kiosque. Quatre de ses palicares tombent  ses cts. Il ne sait plus o donner de la tte; il entend le bruit des assaillants qui sont sous ses pieds et qui tirent  travers le plancher en bois qu’il foule. Il vient de recevoir une balle dans le flanc; une autre, tire de bas en haut, l’atteint  la colonne vertbrale; il chancelle, il s’accroche  une fentre, il roule sur le sopha.


     Cours, s’crie-t-il en s’adressant  un de ses tchoadars; va, ami, gorge la pauvre Vasiliki, que la malheureuse ne soit pas souille par ces infmes.


    La porte s’ouvre. Toute rsistance a cess. Les palicares se prcipitent par les fentres. Le porte-glaive de Kourchid-pacha entre, suivi des bourreaux. Ali tait encore plein de vie.


     Que la justice de Dieu s’accomplisse! dit un cadi.


     ces mots, les bourreaux, saisissant le proscrit par la barbe, le tranent sous le pristyle. L, appuyant sa tte sur un des degrs de l’escalier, ils la frappent  coups redoubls avec un coutelas brch et la sparent du tronc. Ainsi finit Ali-pacha.


    Sa tte avait conserv quelque chose de si imposant et de si terrible que les osmanlis ne purent se dfendre d’une sorte de stupeur en la voyant. Kourchid, auquel on la prsenta sur un large plateau en vermeil, se leva pour la recevoir, s’inclina trois fois devant elle et baisa respectueusement la barbe. Et tout haut il souhaita de mriter une fin pareille, tant l’admiration qu’inspirait  ces barbares la bravoure d’Ali l’emportait sur le souvenir de ses crimes. Il ordonna de parfumer des essences les plus prcieuses cette tte qui devait tre envoye  Constantinople, et il permit aux Schypetars de rendre les derniers devoirs  leur ancien matre.


    Jamais on ne vit douleur pareille  celle des belliqueux pirotes. Pendant toute la nuit qui suivit, les diverses tribus albanaises se relayrent pour veiller auprs du cadavre, sur lequel ils improvisrent les chants funbres les plus loquents.


    Au lever du soleil, le corps d’Ali-pacha, aprs avoir t lav et prpar suivant le rite canonique des mahomtans, fut dpos dans un cercueil qu’on enveloppa des plus rares cachemires de l’Inde et sur lequel on dposa un turban magnifique, orn des panaches qu’il portait dans les combats. On coupa la crinire de son cheval de bataille, qu’on couvrit d’une housse de pourpre. On attacha ensuite aux pommeaux des selles de plusieurs chevaux de main son bouclier, son pe, sa masse d’armes, ses insignes, et le cortge s’achemina vers le chteau, au milieu des imprcations des soldats contre le fils de l’esclave, pithte que les Turcs donnent au sultan dans leurs meutes populaires.


    Le slaou-aga, officier charg de rendre le salut du matre, conduisit le deuil, entour de pleureuses qui faisaient retentir les ruines de Janina de leurs lamentations. Le canon tirait  de longs intervalles. La herse du chteau se leva  l’approche du convoi. La garnison tout entire, range sur son passage, lui donna le salut militaire, et le corps, couvert d’une natte, fut dpos dans une fosse contigu  celle d’mineh. Le recomblement de la fosse tant termin, un imam s’approcha pour entendre le prtendu conflit entre le bon et le mauvais ange qui se disputent la possession du mort; et lorsqu’il annona qu’Ali Tblen Vli Zad reposait en paix dans le sein des clestes houris, les Schypetars, frmissant comme les flots de la mer aprs la tempte, rentrrent dans leurs quartiers.


    Kourchid, profitant de la nuit que les Schypetars consacraient aux chants, fit renfermer la tte d’Ali dans une bote d’argent, qu’il expdia furtivement  Constantinople. Son slictar Mhmet, qui tait charg de la prsenter au sultan parce qu’il avait prsid  l’excution, tait escort par trois cents osmanlis. Il devait faire diligence, et il tait hors de l’atteinte des Arnaoutes, dont on craignait un coup de main, quand le jour parut.


    Le srasker commanda ensuite d’amener en sa prsence l’infortune Vasiliki, dont la vie avait t respecte. Elle se prcipita aux genoux du vainqueur d’Ali, non pour lui demander de l’pargner, mais de respecter sa pudeur. Et il la rassura en lui promettant la protection du sultan. Elle fondit en larmes en voyant les secrtaires, les trsoriers et l’intendant de son poux chargs de fers. On n’avait dcouvert que soixante mille bourses (vingt-cinq millions) de tous les trsors que possdait Ali. Et dj on avait appliqu la torture  ses officiers pour les forcer  dclarer o se trouvait le surplus. Craignant un sort pareil, Vasiliki tomba vanouie entre les bras de ses suivantes, et on la transporta  la ferme de Bonila, en attendant que la Porte ottomane dcidt de son sort.


    Les courriers qui annonaient la mort d’Ali, rpandus dans toutes les directions, ayant prcd sur la route le cortge triomphal du slictar Mhmet, il vit, en approchant de Grveno, arriver  sa rencontre la population de cette ville et des hameaux voisins, empresse de voir la tte du pacha de Janina. Tous ces hommes ne pouvaient concevoir comment il tait tomb, et ils en crurent  peine leurs yeux lorsqu’on la tira de sa bote pour la leur montrer. Elle resta expose dans la maison du mousselim Vli-aga tout le temps que l’escorte employa  se rafrachir et  changer de chevaux. Et comme, le long de la route, la curiosit publique allait toujours croissant, on finit par ne la satisfaire qu’ prix d’argent. La tte du puissant vizir, devenue un objet de commerce, fut ainsi exhibe, de relais en relais, jusqu’ Constantinople, dernier et suprme opprobre.


    L’apparition de cette tte fatale, expose le 23 fvrier  l’entre du srail imprial, et la naissance d’un hritier prsomptif du sabre d’Othman, annonce en mme temps que la chute du grand rebelle par le canon du srail, jetrent la population militaire de Constantinople dans un enthousiasme frntique. On salua de cris de triomphe un criteau attach  la tte d’Ali qui relatait ses crimes et les circonstances de sa mort, et finissait par ces mots:


    ET CECI EST LA TTE DUDIT TBLEN ALI-PACHA, TRATRE  LA FOI.


    Aprs avoir envoy de magnifiques prsents  Kourchid et un ordre du jour hyperbolique pour son arme, MahmoudII tourna ses regards vers l’Asie Mineure, o les fils d’Ali auraient sans doute t oublis dans leur exil si l’on n’avait pas suppos qu’ils possdaient de grandes richesses. Un sultan ne s’abaisse pas  feindre avec ses esclaves quand il peut les dpouiller impunment: Sa Hautesse leur envoya l’ordre de mourir. Vli-pacha, aussi peu courageux qu’une femme nourrie dans un harem, entendit  genoux sa sentence. Le lche qui dansait, aux accords d’un joyeux orchestre, dans son palais d’Arta tandis qu’il faisait d’innocentes victimes reut au complet la punition de ses crimes. Il embrassa vainement les genoux des bourreaux pour obtenir la grce de mourir dans un lieu cart. Il dut savourer  longs traits le trpas en voyant trangler sous ses yeux le beau Mhmet, son fils an, et le doux Slim, qui aurait mrit  lui seul d’obtenir la grce de sa famille si le destin n’avait pas dcrt sa perte. Enfin, aprs avoir vu excuter son frre Salik-pacha, le fils bien-aim d’Ali qu’une esclave gorgienne lui avait donn aux jours de sa vieillesse, Vli livra en pleurant sa tte criminelle aux bourreaux.


    On s’empara aussitt de ses femmes. L’infortune Zbide, dont la scandaleuse aventure avait pntr jusqu’ Constantinople, cousue dans un sac de cuir, fut prcipite dans le Pursak, rivire qui confond ses eaux avec celles du Sagaris. Katherin, l’autre femme de Vli, et toutes les filles qu’il avait eues de diffrents lits furent tranes au bazar, o on les vendit ignominieusement  des bergers turcomans. Puis immdiatement les excuteurs procdrent au recensement des dpouilles de leurs victimes.


    On ne devait pas recueillir aussi paisiblement celles de Mouktar-pacha. D’un coup de pistolet, il renversa sans vie  ses pieds le capidgi-bachi qui osa lui prsenter le cordon.


     Tmraire! s’cria-t-il en mugissant comme un taureau chapp  la hache, un Arnaoute ne meurt pas comme un eunuque; je suis le fils de Tblen! Aux armes! camarades, on veut nous gorger!


    En achevant ces mots, il se jette, le poignard  la main, sur les osmanlis, qu’il repousse, et il parvient  se barricader dans son appartement.


    Soudain, une troupe de janissaires de Khoutaeh qui en avait l’ordre s’avance en tranant du canon, et un combat opinitre s’engage. Les faibles retranchements des braves volent en clats. Le vieux Metch-Bono, pre d’Elmas-bey, rest fidle jusqu’ la mort, est emport par un boulet, et Mouktar, aprs avoir immol une foule d’ennemis et vu prir tous les siens, cribl de blessures, met le feu aux poudres renfermes dans son palais et expire, ne laissant pour hritage au sultan que des cendres et des ruines: trpas digne d’envie, si on le compare  celui de son pre et de son frre, qui prirent de la main du bourreau.


    Les ttes des enfants d’Ali, transportes  Constantinople et exposes  la porte du srail, tonnrent la multitude. Le sultan lui-mme, frapp de la beaut de Mhmet et de Slim, auxquels leurs longues paupires fermes donnaient l’aspect de deux adolescents qui dorment d’un paisible sommeil, ne put se dfendre d’une certaine motion.


     Je les croyais, dit-il stupidement, aussi vieux que leur pre.


    Et il tmoigna le regret de les avoir condamns.


    MALLEFILLE.
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    Le 18 juin 1815,  l’heure mme o les destines de l’Europe se dcidaient  Waterloo, un homme habill en mendiant suivait silencieusement la route de Toulon  Marseille. Arriv  l’entre des gorges d’Ollioulles, il s’arrta sur une petite minence qui lui permettait de dcouvrir tout le paysage qui l’entourait. Alors, soit qu’il ft parvenu au terme de son voyage, soit qu’avant de s’engager dans cet pre et sombre dfil qu’on appelle les Thermopyles de la Provence, il voult jouir encore quelque temps de la vue magnifique qui se droulait  l’horizon mridional, il alla s’asseoir sur le talus du foss qui bordait la grande route, tournant le dos aux montagnes qui s’lvent en amphithtre au nord de la ville et ayant par consquent  ses pieds une riche plaine dont la vgtation asiatique rassemble, comme dans une serre, des arbres et des plantes inconnus au reste de la France. Au-del de cette plaine resplendissante des derniers rayons du soleil s’tendait la mer, calme et unie comme une glace, et  la surface de l’eau glissait lgrement un seul brick de guerre qui, profitant d’une frache brise, lui ouvrait toutes ses voiles, et pouss par elles, gagnait rapidement la mer d’Italie. Le mendiant le suivit avidement des yeux jusqu’au moment o il disparut entre la pointe du cap de Gien et la premire des les d’Hyres. Puis, ds que la blanche apparition se fut efface, il poussa un profond soupir, laissa retomber son front entre ses mains et resta immobile et absorb dans ses rflexions jusqu’au moment o le bruit d’une cavalcade le fit tressaillir. Il releva aussitt la tte, secoua ses longs cheveux noirs, comme s’il voulait faire tomber de son front les amres penses qui l’accablaient, et fixant les yeux vers l’entre des gorges, du ct d’o venait le bruit, il en vit bientt sortir deux cavaliers, qu’il reconnut sans doute, car aussitt, se relevant de toute sa hauteur, il laissa tomber le bton qu’il tenait  la main, croisa les bras et se tourna vers eux. De leur ct, les nouveaux arrivants l’eurent  peine aperu qu’ils s’arrtrent et que celui qui marchait le premier descendit de cheval, jeta la bride au bras de son compagnon et, mettant le chapeau  la main, quoiqu’il ft  plus de cinquante pas de l’homme aux haillons, s’avana respectueusement vers lui. Le mendiant le laissa approcher d’un air de dignit sombre et sans faire un seul mouvement, puis, lorsqu’il ne fut plus qu’ une faible distance:


     Eh bien! monsieur le marchal, lui dit-il, avez-vous reu des nouvelles?


     Oui, sire, rpondit tristement celui qu’il interrogeait.


     Et quelles sont-elles?...


     Telles que j’eusse prfr que tout autre que moi les annont  votre majest...


     Ainsi l’empereur refuse mes services! il oublie les victoires d’Aboukir, d’Eylau, de la Moscowa?


     Non, sire; mais il se souvient du trait de Naples, de la prise de Reggio et de la dclaration de guerre au vice-roi d’Italie!


    Le mendiant se frappa le front.


     Oui, oui,  ses yeux peut-tre ai-je mrit ces reproches; mais il me semble cependant qu’il devait se rappeler qu’il y eut deux hommes en moi, le soldat dont il a fait son frre, et son frre dont il a fait un roi... Oui, comme un frre, j’eus des torts, et de grands torts, envers lui. Mais comme roi, sur mon me! je ne pouvais faire autrement... Il me fallait choisir entre mon sabre et ma couronne, entre un rgiment et un peuple!... Tenez, Brune, vous ne savez pas comment la chose s’est passe! Il y avait une flotte anglaise dont le canon grondait dans le port; il y avait une population napolitaine qui hurlait dans les rues. Si j’avais t seul, j’aurais pass avec un bateau au milieu de la flotte, avec mon sabre au milieu de la foule; mais j’avais une femme, des enfants. Cependant j’ai hsit, l’ide que l’pithte de tratre et de transfuge s’attacherait  mon nom m’a fait verser plus de larmes que ne m’en cotera jamais la perte de mon trne, et peut-tre la mort des tres que j’aime le plus... Enfin, il ne veut pas de moi, n’est-ce pas?... Il me refuse comme gnral, comme capitaine, comme soldat?... Que me reste-t-il donc  faire?...


     Sire, il faut que votre majest sorte  l’instant de France.


     Et si je n’obissais pas?


     Mes ordres sont alors de vous arrter et de vous livrer  un conseil de guerre!...


     Ce que tu ne ferais pas, n’est-ce pas, mon vieux camarade?


     Ce que je ferais en priant Dieu de me frapper de mort au moment o j’tendrais la main sur vous!


     Je vous reconnais l, Brune. Vous avez pu rester brave et loyal, vous! Il ne vous a pas donn un royaume, il ne vous a pas mis autour du front ce cercle de feu qu’on appelle une couronne et qui rend fou; il ne vous a pas plac entre votre conscience et votre famille. Ainsi, il me faut quitter la France, recommencer la vie errante, dire adieu  Toulon, qui me rappelait tant de souvenirs! Tenez, Brune, continua Murat en s’appuyant sur le bras du marchal, ne voil-t-il pas des pins aussi beaux que ceux de la villa Pamphile, des palmiers pareils  ceux du Caire, des montagnes qu’on croirait une chane du Tyrol? Voyez  gauche ce cap de Gien; n’est-ce pas, moins le Vsuve, quelque chose comme Castellamare et Sorrente? Et tenez, Saint-Mandrier, qui ferme l-bas le golfe, ne ressemble-t-il pas  mon rocher de Capre que Lamarque a si bien escamot  cet imbcile d’Hudson Lowe? Ah! mon Dieu! et il me faut quitter tout cela! Il n’y a pas moyen de rester sur ce coin de terre franaise, dites, Brune?...


     Sire, vous me faites bien mal, rpondit le marchal.


     C’est vrai; ne parlons plus de cela. Quelles nouvelles?...


     L’empereur est parti de Paris pour rejoindre l’arme. On doit se battre  cette heure...


     On doit se battre  cette heure, et je ne suis pas l! Oh! je sens que je lui aurais t cependant bien utile un jour de bataille! Avec quel plaisir j’aurais charg sur ces misrables Prussiens et sur ces infmes Anglais! Brune, donnez-moi un passeport; je partirai  franc trier, j’arriverai o sera l’arme, je me ferai reconnatre  un colonel, je lui dirai: Donnez-moi votre rgiment; je chargerai avec lui; et si, le soir, l’empereur ne me tend pas la main, je me brlerai la cervelle, je vous en donne ma parole d’honneur!... Faites ce que je vous demande, Brune, et de quelque manire que cela finisse, je vous en aurai une reconnaissance ternelle!


     Je ne puis, sire...


     C’est bien, n’en parlons plus.


     Et votre majest va quitter la France?


     Je ne sais. Du reste, accomplissez vos ordres, marchal, et si vous me retrouvez, faites-moi arrter: c’est encore un moyen de faire quelque chose pour moi!... La vie m’est aujourd’hui un lourd fardeau, et celui qui m’en dlivrera sera le bienvenu... Adieu, Brune.


    Et il tendit la main au marchal. Celui-ci voulut la lui baiser, mais Murat ouvrit ses bras, les deux vieux compagnons se tinrent un instant embrasss, la poitrine gonfle de soupirs, les yeux pleins de larmes, puis enfin, ils se sparrent. Brune remonta  cheval, Murat reprit son bton, et ces deux hommes s’loignrent chacun de son ct, l’un pour aller se faire assassiner  Avignon, et l’autre pour aller se faire fusiller au Pizzo.


    Pendant ce temps, comme RichardIII, Napolon changeait  Waterloo sa couronne pour un cheval.


    Aprs l’entrevue que nous venons de rapporter, l’ex-roi de Naples se retira chez son neveu, qui se nommait Bonafoux et qui tait capitaine de frgate. Mais cette retraite ne pouvait tre que provisoire, la parent devait veiller les soupons de l’autorit. En consquence, Bonafoux songea  procurer  son oncle un asile plus secret. Il jeta les yeux sur un avocat de ses amis dont il connaissait l’inflexible probit, et le soir mme, il se prsenta chez lui. Aprs avoir caus de choses indiffrentes, il lui demanda s’il n’avait pas une campagne au bord de la mer, et sur sa rponse affirmative, il s’invita pour le lendemain  djeuner chez lui. La proposition, comme on le pense, fut accepte avec plaisir.


    Le lendemain,  l’heure convenue, Bonafoux arriva  Bonette: c’tait le nom de la maison de campagne qu’habitaient la femme et la fille de M. Marouin. Quant  lui, attach au barreau de Toulon, il tait oblig de rester dans cette ville. Aprs les premiers compliments d’usage, Bonafoux s’avana vers la fentre, et faisant signe  Marouin de le rejoindre:


     Je croyais, lui dit-il avec inquitude, que votre campagne tait situe plus prs de la mer.


     Nous en sommes  dix minutes de chemin  peine.


     Mais on ne l’aperoit pas.


     C’est cette colline qui nous empche de la voir.


     En attendant le djeuner, voulez-vous que nous allions faire un tour sur la cte?


     Volontiers. Votre cheval n’est pas encore dessell, je vais faire mettre la selle au mien, et je viens vous reprendre.


    Marouin sortit. Bonafoux resta devant la fentre, absorb dans ses penses. Au reste, les matresses de la maison, distraites par les prparatifs du djeuner, ne remarqurent point ou ne parurent point remarquer sa proccupation. Au bout de cinq minutes, Marouin rentra: tout tait prt. L’avocat et son hte montrent  cheval et se dirigrent rapidement vers la mer. Arrivs sur la grve, le capitaine ralentit le pas de sa monture, et longeant la plage pendant une demi-heure  peu prs, il parut apporter la plus grande attention au gisement des ctes. Marouin le suivait sans lui faire de questions sur cet examen que la qualit d’officier de marine rendait tout naturel. Enfin, aprs une heure de marche, les deux convives rentrrent  la maison de campagne. Marouin voulut faire desseller les chevaux, mais Bonafoux s’y opposa, disant qu’aussitt aprs le djeuner il tait oblig de retourner  Toulon. Effectivement,  peine le caf tait-il enlev que le capitaine se leva et prit cong de ses htes. Marouin, rappel  la ville par ses affaires, monta  cheval avec lui, et les deux amis reprirent ensemble le chemin de Toulon.


    Au bout de dix minutes de marche, Bonafoux se rapprocha de son compagnon de route, et lui appuyant la main sur la cuisse:


     Marouin, lui dit-il, j’ai quelque chose de grave  vous dire, un secret important  vous confier.


     Dites, capitaine. Aprs les confesseurs, vous savez qu’il n’y a rien de plus discret que les notaires, et aprs les notaires, que les avocats.


     Vous pensez bien que je ne suis pas venu  votre campagne pour le seul plaisir de faire une promenade. Un objet plus important, une responsabilit plus srieuse me proccupent, et je vous ai choisi entre tous mes amis, pensant que vous m’tiez assez dvou pour me rendre un grand service.


     Vous avez bien fait, capitaine.


     Venons au fait clairement et rapidement, comme il convient de le faire entre hommes qui s’estiment et qui comptent l’un sur l’autre. Mon oncle, le roi Joachim, est proscrit. Il est cach chez moi, mais il ne peut y rester, car je suis la premire personne chez laquelle on viendra faire visite. Votre campagne est isole et, par consquent, on ne peut plus convenable pour lui servir de retraite. Il faut que vous la mettiez  notre disposition jusqu’au moment o les vnements permettront au roi de prendre une dtermination quelconque.


     Vous pouvez en disposer, dit Marouin.


     C’est bien. Mon oncle y viendra coucher cette nuit.


     Mais donnez-moi le temps au moins de la rendre digne de l’hte royal que je vais avoir l’honneur de recevoir.


     Mon pauvre Marouin, vous vous donneriez une peine inutile, et vous nous imposeriez un retard fcheux. Le roi Joachim a perdu l’habitude des palais et des courtisans; il est trop heureux aujourd’hui quand il trouve une chaumire et un ami. D’ailleurs, je l’ai prvenu, tant d’avance j’tais sr de votre rponse. Il compte coucher chez vous ce soir; si maintenant j’essayais de changer quelque chose  sa dtermination, il verrait un refus dans ce qui ne serait qu’un dlai, et vous perdriez tout le mrite de votre belle et bonne action. Ainsi, c’est chose dite: ce soir,  dix heures, au Champ-de-Mars.


     ces mots, le capitaine mit son cheval au galop et disparut. Marouin fit tourner bride au sien et revint  sa campagne donner les ordres ncessaires  la rception d’un tranger dont il ne dit pas le nom.


     dix heures du soir, ainsi que la chose avait t convenue, Marouin tait au Champ-de-Mars, encombr alors par l’artillerie de campagne du marchal Brune. Personne n’tait arriv encore. Il se promenait entre les caissons, lorsque le factionnaire vint  lui et lui demanda ce qu’il faisait. La rponse tait assez difficile: on ne se promne gure pour son plaisir,  dix heures du soir, au milieu d’un parc d’artillerie. Aussi demanda-t-il  parler au chef du poste. L’officier s’avana. M. Marouin se fit reconnatre  lui pour avocat, adjoint au maire de la ville de Toulon, lui dit qu’il avait donn rendez-vous  quelqu’un au Champ-de-Mars, ignorant que ce ft chose dfendue, et qu’il attendait cette personne. En consquence de cette explication, l’officier l’autorisa  rester et rentra au poste. Quant  la sentinelle, fidle observatrice de la subordination, elle continua sa promenade mesure sans s’inquiter davantage de la prsence d’un tranger.


    Quelques minutes aprs, un groupe de plusieurs personnes parut du ct des Lices. Le ciel tait magnifique, la lune, brillante. Marouin reconnut Bonafoux et s’avana vers lui. Le capitaine lui prit aussitt la main, le conduisit au roi, et s’adressant successivement  chacun d’eux:


     Sire, dit-il, voici l’ami dont je vous ai parl.


    Puis, se retournant vers Marouin:


     Et vous, lui dit-il, voici le roi de Naples, proscrit et fugitif, que je vous confie. Je ne parle pas de la possibilit qu’il reprenne un jour sa couronne, ce serait vous ter tout le mrite de votre belle action... Maintenant, servez-lui de guide, nous vous suivrons de loin. Marchez.


    Le roi et l’avocat se mirent en route aussitt. Murat tait alors vtu d’une redingote bleue, moiti militaire, moiti civile, et boutonne jusqu’en haut. Il avait un pantalon blanc et des bottes  perons. Il portait les cheveux longs, de larges moustaches et d’pais favoris qui lui faisaient le tour du cou. Tout le long de la route, il interrogea son hte sur la situation de la campagne qu’il allait habiter et sur la facilit qu’il aurait, en cas d’alerte,  gagner la mer. Vers minuit, le roi et Marouin arrivrent  Bonette. La suite royale les rejoignit au bout de dix minutes. Elle se composait d’une trentaine de personnes. Aprs avoir pris quelques rafrachissements, cette petite troupe, dernire cour du roi dchu, se retira pour se disperser dans la ville et ses environs, et Murat resta seul avec les femmes, ne gardant auprs de lui qu’un seul valet de chambre nomm Leblanc.


    Murat resta un mois  peu prs dans cette solitude, occupant toutes ses journes  rpondre aux journaux qui l’avaient accus de trahison envers l’empereur. Cette accusation tait sa proccupation, son fantme, son spectre: jour et nuit il essayait de l’carter en cherchant dans la position difficile o il s’tait trouv toutes les raisons qu’elle pouvait lui offrir d’agir comme il avait agi. Pendant ce temps, la dsastreuse nouvelle de la dfaite de Waterloo s’tait rpandue. L’empereur, qui venait de proscrire, tait proscrit lui-mme, et il attendait  Rochefort, comme Murat  Toulon, ce que les ennemis allaient dcider de lui. On ignore encore  quelle voix intrieure a cd Napolon lorsque, repoussant les conseils du gnral Lallemand et le dvouement du capitaine Baudin, il prfra l’Angleterre  l’Amrique et s’en alla, moderne Promthe, s’tendre sur le rocher de Sainte-Hlne. Nous allons dire, nous, quelle circonstance fortuite conduisit Murat dans les fosss de Pizzo, puis nous laisserons les fatalistes tirer de cette trange histoire telle dduction philosophique qu’il leur plaira. Quant  nous, simple annaliste, nous ne pouvons que rpondre de l’exactitude des faits que nous avons dj raconts et de ceux qui vont suivre.


    Le roi LouisXVIII tait remont sur le trne. Tout espoir de rester en France tait donc perdu pour Murat, il fallait partir. Son neveu Bonafoux frta un brick pour les tats-Unis sous le nom du prince de Rocca Romana. Toute la suite se rendit  bord, et l’on commena d’y faire transporter les objets prcieux que le proscrit avait pu sauver dans le naufrage de sa royaut. D’abord, ce fut un sac d’or pesant cent livres  peu prs, une garde d’pe sur laquelle taient les portraits du roi, de la reine et de ses enfants, et les actes de l’tat civil de sa famille, relis en velours et orns de ses armes. Quant  Murat, il avait gard sur lui une ceinture dans laquelle tait, entre quelques papiers prcieux, une vingtaine de diamants dmonts qu’il estimait lui-mme  une valeur de quatre millions.


    Tous ces prparatifs de dpart arrts, il fut convenu que le lendemain, 1er aot,  cinq heures du matin, la barque du brick viendrait chercher le roi dans une petite baie distante de dix minutes de chemin de la maison de campagne qu’il habitait. Le roi passa la nuit  tracer  M. Marouin un itinraire  l’aide duquel il devait arriver jusqu’ la reine, qui alors tait, je crois, en Autriche. Au moment de partir, il fut termin, et en quittant le seuil de cette maison hospitalire o il avait trouv un refuge, il le remit  son hte avec un volume de Voltaire que son dition strotype rendait portatif. Au bas du conte de Micromgas, le roi avait crit:


    Tranquillise-toi, ma chre Caroline; quoique bien malheureux, je suis libre. Je pars sans savoir o je vais; mais partout o j’irai, mon cœur sera  toi et  mes enfants.


    J. M.


    


    Dix minutes aprs, Murat et son hte attendaient sur la plage de Bonette l’arrive du canot qui devait conduire le fugitif  son btiment.


    Ils attendirent ainsi jusqu’ midi, et rien ne parut. Et cependant ils voyaient  l’horizon le brick sauveur qui, ne pouvant tenir l’ancre  cause de la profondeur de la mer, courait des bordes, au risque, par cette manœuvre, de donner l’veil aux sentinelles de la cte.  midi, le roi, cras de fatigue, brl par le soleil, tait couch sur la plage, lorsqu’un domestique arriva, portant quelques rafrachissements que madame Marouin, inquite, envoyait  tout hasard  son mari. Le roi prit un verre d’eau rougie, mangea une orange, se releva un instant pour regarder si dans l’immensit de cette mer il ne verrait pas venir  lui la barque qu’il attendait. La mer tait dserte, et le brick seul se courbait gracieusement  l’horizon, impatient de partir, comme un cheval qui attend son matre.


    Le roi poussa un soupir et se recoucha sur le sable. Le domestique retourna  Bonette avec l’ordre d’envoyer  la plage le frre de M. Marouin. Un quart d’heure aprs, il arrivait, et presque aussitt il repartait  grande course de cheval pour Toulon afin de savoir de M. Bonafoux la cause qui avait empch la barque de venir prendre le roi. En arrivant chez le capitaine, il trouva la maison envahie par la force arme: on faisait une visite domiciliaire dont Murat tait l’objet. Le messager parvint enfin, au milieu du tumulte, jusqu’ celui auprs duquel il tait envoy, et l, il apprit que le canot tait parti  l’heure convenue et qu’il fallait qu’il se ft gar dans les calanques de Saint-Louis et de Sainte-Marguerite. C’est en effet ce qui tait arriv.  cinq heures, M. Marouin rapportait ces nouvelles  son frre et au roi. Elles taient embarrassantes. Le roi n’avait plus le courage de dfendre sa vie, mme par la fuite; il tait dans un de ces moments d’abattement qui saisissent parfois l’homme le plus fort, incapable d’mettre une opinion pour sa propre sret et laissant M. Marouin matre d’y pourvoir comme bon lui semblerait. En ce moment, un pcheur rentrait en chantant dans le port. Marouin lui fit signe de venir, il obit.


    Marouin commena par acheter  cet homme tout le poisson qu’il avait pris. Puis, aprs qu’il l’eut pay avec quelques pices de monnaie, il fit briller de l’or  ses yeux et lui offrit trois louis s’il voulait conduire un passager au brick que l’on apercevait en face de la Croix-des-Signaux. Le pcheur accepta. Cette chance de salut rendit  l’instant mme toutes ses forces  Murat. Il se leva, embrassa M. Marouin, lui recommanda d’aller trouver sa femme et de lui remettre le volume de M. de Voltaire. Puis il s’lana dans la barque, qui s’loigna aussitt.


    Elle tait dj  quelque distance de la cte, lorsque le roi arrta le rameur et fit signe  Marouin qu’il avait oubli quelque chose. En effet, sur la plage tait un sac de nuit dans lequel Murat avait renferm une magnifique paire de pistolets monts en vermeil qui lui avait t donne par la reine et  laquelle il tenait prodigieusement.  peine fut-il  la port de la voix qu’il indiqua  son hte le motif de son retour. Celui-ci prit aussitt la valise, et sans attendre que Murat toucht terre, il la lui jeta de la plage dans le bateau. En tombant, le sac de nuit s’ouvrit, et un des pistolets en sortit. Le pcheur ne jeta qu’un coup d’œil sur l’arme royale, mais ce fut assez pour qu’il remarqut sa richesse et qu’il cont des soupons. Il n’en continua pas moins de ramer vers le btiment. M. Marouin, le voyant s’loigner, laissa son frre sur la cte et, saluant une dernire fois le roi, qui lui rendit son salut, retourna vers la maison pour calmer les inquitudes de sa femme et prendre lui-mme quelques heures de repos dont il avait grand besoin.


    Deux heures aprs, il fut rveill par une visite domiciliaire. Sa maison,  son tour, tait envahie par la gendarmerie. On chercha de tous les cts sans trouver trace du roi. Au moment o les recherches taient le plus acharnes, son frre rentra. Marouin le regarda en souriant, car il croyait le roi sauv. Mais,  l’expression du visage de l’arrivant, il vit qu’il tait advenu quelque nouveau malheur. Aussi, au premier moment de relche que lui donnrent les visiteurs, il s’approcha de son frre.


     Eh bien! dit-il, le roi est  bord, j’espre?


     Le roi est  cinquante pas d’ici, cach dans la masure.


     Pourquoi est-il revenu?


     Le pcheur a prtext un gros temps et a refus de le conduire jusqu’au brick.


     Le misrable!


    Les gendarmes rentrrent.


    Toute la nuit se passa en visites infructueuses dans la maison et ses dpendances. Plusieurs fois ceux qui cherchaient le roi passrent  quelques pas de lui, et Murat put entendre leurs menaces et leurs imprcations. Enfin, une demi-heure avant le jour, ils se retirrent. Marouin les laissa s’loigner, et aussitt qu’il les eut perdus de vue, il courut  l’endroit o devait tre le roi. Il le trouva couch dans un enfoncement et tenant un pistolet de chaque main. Le malheureux n’avait pu rsister  la fatigue et s’tait endormi. Il hsita un instant  le rendre  cette vie errante et tourmente, mais il n’y avait pas une minute  perdre. Il le rveilla.


    Aussitt, ils s’acheminrent vers la cte. Le brouillard matinal s’tendait sur la mer, on ne pouvait distinguer  ceux cents pas de distance: ils furent obligs d’attendre. Enfin, les premiers rayons du soleil commencrent  attirer  eux cette vapeur nocturne. Elle se dchira, glissant sur la mer, pareille aux nuages qui glissent au ciel. L’œil avide du roi plongeait dans chacune des valles humides qui se creusaient devant lui sans y rien distinguer. Cependant il esprait toujours que, derrire ce rideau mobile, il finirait par apercevoir le brick sauveur. Peu  peu l’horizon s’claircit, de lgres vapeurs, semblables  des fumes, coururent encore quelque temps  la surface de la mer, et dans chacune d’elles le roi croyait reconnatre les voiles blanches de son vaisseau. Enfin, la dernire s’effaa lentement, la mer se rvla dans toute son immensit: elle tait dserte. Le brick, n’osant attendre plus longtemps, tait parti pendant la nuit.


     Allons, dit le roi, se retournant vers son hte, le sort en est jet, j’irai en Corse.


    Le mme jour, le marchal Brune tait assassin  Avignon.


    Murat resta cach chez M. Marouin jusqu’au 22 aot. Ce n’tait plus alors par Napolon qu’il tait menac, c’est par LouisXVIII qu’il tait proscrit; ce n’tait plus la loyaut militaire de Brune qui venait, les larmes aux yeux, lui signifier les ordres qu’il avait reus, c’tait l’ingratitude haineuse de M. de Rivire qui mettait  prix[531] la tte de celui qui avait sauv la sienne[532]. M. de Rivire avait bien crit  l’ex-roi de Naples de s’abandonner  la bonne foi et  l’humanit du roi de France, mais cette vague invitation n’avait point paru au proscrit une garantie suffisante, surtout de la part d’un homme qui venait de laisser gorger, presque sous ses yeux, un marchal de France porteur d’un sauf-conduit sign de sa main. Murat savait le massacre des mameluks  Marseille, l’assassinat de Brune  Avignon; il avait t prvenu la veille par le commissaire de police de Toulon[533] que l’ordre formel avait t donn de l’arrter. Il n’y avait donc pas moyen de rester plus longtemps en France. La Corse, avec ses villes hospitalires, ses montagnes amies et ses forts impntrables, tait  cinquante lieues  peine. Il fallait gagner la Corse et attendre dans ses villes, dans ses montagnes ou dans ses forts ce que les rois dcideraient relativement au sort de celui qu’ils avaient appel sept ans leur frre.


     dix heures du soir, le roi descendit sur la plage. Le bateau qui devait l’emporter n’tait pas encore au rendez-vous, mais, cette fois, il n’y avait aucune crainte qu’il y manqut: la baie avait t reconnue pendant la journe par trois amis dvous  la fortune adverse. C’taient MM. Blancard, Langlade et Donadieu, tous trois officiers de marine, hommes de tte et de cœur qui s’taient engags sur leur vie  conduire Murat en Corse et qui, en effet, allaient exposer leur vie pour accomplir leur promesse. Murat vit donc sans inquitude la plage dserte. Ce retard, au contraire, lui donnait quelques instants de joie filiale. Sur ce bout de terrain, sur cette langue de sable, le malheureux proscrit se cramponnait encore  la France, sa mre, tandis qu’une fois le pied pos sur ce btiment qui allait l’emporter, la sparation devait tre longue, sinon ternelle.


    Au milieu de ces penses, il tressaillit tout  coup et poussa un soupir: il venait d’apercevoir, dans l’obscurit transparente de la nuit mridionale, une voile glissant sur les vagues comme un fantme. Bientt, un chant de marin se fit entendre. Murat reconnut le signal convenu. Il y rpondit en brlant l’amorce d’un pistolet, et aussitt la barque se dirigea vers la terre. Mais comme elle tirait trois pieds d’eau, elle fut force de s’arrter  dix ou douze pas de la plage. Douze hommes se jetrent aussitt  la mer et gagnrent le bord, le troisime resta envelopp dans son manteau et couch prs du gouvernail.


     Eh bien! mes braves amis, dit le roi en allant au-devant de Blancard et de Langlade jusqu’ ce qu’il sentt la vague mouiller ses pieds, le moment est arriv, n’est-ce pas? Le vent est bon, la mer est calme; il faut partir.


     Oui, rpondit Langlade, oui, sire, il faut partir, et peut-tre cependant serait-il plus sage de remettre la chose  demain.


     Pourquoi? demanda le roi.


    Langlande ne rpondit point, mais, se tournant vers le couchant, il leva la main, et selon l’habitude des marins, il siffla pour appeler le vent.


     C’est inutile, dit Donadieu, qui tait rest dans la barque, voici les premires bouffes qui arrivent, et bientt tu en auras  n’en savoir que faire... Prends garde, Langlade, prends garde; parfois, en appelant le vent, on veille la tempte.


    Murat tressaillit, car il semblait que cet avis, qui s’levait de la mer, lui tait donn par l’esprit des eaux. Mais l’impression fut courte, et il se remit  l’instant.


     Tant mieux, dit-il, plus nous aurons de vent, plus vite nous marcherons.


     Oui, rpondit Langlade, seulement, Dieu sait o il nous conduira, s’il continue  tourner ainsi.


     Ne partez pas cette nuit, sire, dit Brancard, joignant son avis  celui de ses deux compagnons.


     Mais enfin, pourquoi cela?


     Parce que, vous voyez cette ligne noire, n’est-ce pas? Eh bien, au coucher du soleil, elle tait  peine visible. La voil maintenant qui couvre une partie de l’horizon; dans une heure, il n’y aura plus une toile au ciel.


     Avez-vous peur? dit Murat.


     Peur? rpondit Langlade, et de quoi? de l’orage?


    Il haussa les paules.


     C’est  peu prs comme si je demandais  votre majest si elle a peur d’un boulet de canon... Ce que nous en disons, c’est pour vous, sire. Mais que voulez-vous que fasse l’orage  des chiens de mer comme nous?


     Partons donc! s’cria Murat en poussant un soupir. Adieu, Marouin... Dieu seul peut vous rcompenser de ce que vous avez fait pour moi. Je suis  vos ordres, messieurs.


     ces mots, les deux marins saisirent le roi chacun par une cuisse, et l’levant sur leurs paules, ils entrrent aussitt dans la mer. En un instant, il fut  bord. Langlade et Blancard montrent derrire lui, Donadieu resta au gouvernail, les deux autres officiers se chargrent de la manœuvre et commencrent leur service en dployant les voiles. Aussitt, comme un cheval qui sent l’peron, la petite barque sembla s’animer. Les marins jetrent un coup d’œil insoucieux vers la terre, et Murat, sentant qu’il s’loignait, se retourna du ct de son hte et lui cria une dernire fois:


     Vous avez votre itinraire jusqu’ Trieste... N’oubliez pas ma femme!... Adieu!... Adieu!...


     Dieu vous garde, sire, murmura Marouin.


    Et quelque temps encore, grce  la voile blanche qui se dessinait dans l’ombre, il put suivre des yeux la barque qui s’loignait rapidement. Enfin, elle disparut. Marouin resta encore quelque temps sur le rivage, quoiqu’il ne vt plus rien et n’entendt plus rien. Alors un cri affaibli par la distance parvint encore jusqu’ lui. Ce cri tait le dernier adieu de Murat  la France.


    Lorsque M. Marouin me raconta, un soir, au lieu mme o la chose s’tait passe, les dtails que je viens de dcrire, ils lui taient si prsents, quoique vingt ans se fussent couls depuis lors, qu’il se rappelait jusqu’aux moindres accidents de cet embarquement nocturne. De ce moment, il m’assura qu’un pressentiment de malheur l’avait saisi, qu’il ne pouvait s’arracher de cette plage et que plusieurs fois l’envie lui prit de rappeler le roi. Mais, pareil  un homme qui rve, sa bouche s’ouvrait sans laisser chapper aucun son. Il craignait de paratre insens, et ce ne fut qu’ une heure du matin, c’est--dire deux heures et demie aprs le dpart de la barque, qu’il rentra chez lui avec une tristesse mortelle dans le cœur.


    Quant aux aventureux navigateurs, ils s’taient engags dans cette large ornire marine qui mne de Toulon  Bastia, et d’abord, l’vnement parut, aux yeux du roi, dmentir la prdiction de nos marins: le vent, au lieu de s’augmenter, tomba peu  peu, et deux heures aprs le dpart, la barque se balanait sans reculer ni avancer sur des vagues qui, de minute en minute, allaient s’aplanissant. Murat regardait tristement s’teindre, sur cette mer o il se croyait enchan, le sillon phosphorescent que le petit btiment tranait aprs lui. Il avait amass du courage contre la tempte, mais non contre le calme, et sans mme interroger ses compagnons de voyage,  l’inquitude desquels il se mprenait, il se coucha au fond du bateau, s’enveloppa de son manteau, et fermant les yeux comme s’il dormait, il s’abandonna au flot de ses penses, bien autrement tumultueux et agit que celui de la mer. Bientt, les deux marins, croyant  son sommeil, se runirent au pilote et, s’asseyant prs du gouvernail, commencrent  tenir conseil.


     Vous avez eu tort, Langlade, dit Donadieu, de prendre une barque ou si petite ou si grande: sans pont, nous ne pouvons rsister  la tempte, et sans rames, nous ne pouvons avancer dans le calme.


     Sur Dieu! je n’avais pas le choix. J’ai t oblig de prendre ce que j’ai rencontr, et si ce n’tait pas l’poque des madragues[534], je n’aurais pas mme trouv cette mauvaise pniche, ou bien il m’aurait fallu aller chercher dans le port, et la surveillance est telle que j’y serais bien entr, mais que je n’aurais probablement pas pu en sortir.


     Est-elle solide au moins? dit Blancard.


     Pardieu! tu sais bien ce que c’est que des planches et des clous qui trempent depuis dix ans dans l’eau sale. Dans les occasions ordinaires, on n’en voudrait pas pour aller de Marseille au chteau d’If; dans une circonstance comme la ntre, on ferait le tour du monde dans une coquille de noix.


     Chut! dit Donadieu.


    Les marins coutrent. Un grondement lointain se fit entendre, mais si faible qu’il fallait l’oreille exerce d’un enfant de la mer pour le distinguer.


     Oui, oui, dit Langlade; c’est un avertissement pour ceux qui ont des jambes ou des ailes de regagner le nid qu’ils n’auraient pas d quitter.


     Sommes-nous loin des les? dit vivement Donadieu.


      une lieue environ.


     Mettez le cap sur elles.


     Et pourquoi faire? dit Murat en se soulevant.


     Pour y relcher, sire, si nous pouvons...


     Non, non, s’cria Murat, je ne veux plus remettre le pied  terre qu’en Corse; je ne veux pas quitter encore une fois la France. D’ailleurs la mer est calme, et voil le vent qui nous revient...


     Tout  bas! cria Donadieu.


    Aussitt Langlade et Blancard se prcipitrent pour excuter la manœuvre. La voile glissa le long du mt et s’abattit au fond du btiment.


     Que faites-vous? cria Murat; oubliez-vous que je suis roi et que j’ordonne?


     Sire, dit Donadieu, il y a un roi plus puissant que vous ici, c’est Dieu; il y a une voix qui couvre la vtre, c’est celle de la tempte... Laissez-nous sauver votre majest, si la chose est possible, et n’exigez rien de plus...


    En ce moment, un clair sillonna l’horizon, un coup de tonnerre, plus rapproch que le premier, se fit entendre, une lgre cume monta  la surface de l’eau, la barque frissonna comme un tre anim. Murat commena  comprendre que le danger venait. Alors il se leva en souriant, jeta derrire lui son chapeau, secoua ses longs cheveux, aspira l’orage comme il aspirait la fume. Le soldat tait prt  combattre.


     Sire, dit Donadieu, vous avez bien vu des batailles, mais peut-tre n’avez-vous point vu une tempte. Si vous tes curieux de ce spectacle, cramponnez-vous au mt et regardez, car en voil une qui se prsente bien.


     Que faut-il que je fasse? dit Murat. Ne puis-je vous aider en rien?


     Non! pas pour le moment, sire; plus tard, nous vous emploierons aux pompes.


    Pendant ce dialogue, l’orage avait fait des progrs. Il arrivait sur les voyageurs comme un cheval de course, soufflant le vent et le feu par ses naseaux, hennissant le tonnerre et faisant voler l’cume des vagues sous ses pieds. Donadieu pressa le gouvernail, la barque cda comme si elle comprenait la ncessit d’une prompte obissance et prsenta sa poupe au choc du vent. Alors la bourrasque passa, laissant derrire elle la mer tremblante, et tout parut rentrer dans le repos. La tempte reprenait haleine.


     En sommes-nous donc quittes pour cette rafale? dit Murat.


     Non, votre majest, dit Donadieu, ceci n’est qu’une affaire d’avant-garde; tout  l’heure, le corps d’arme va donner.


     Et ne faisons-nous pas quelques prparatifs pour le recevoir? rpondit gaiement le roi.


     Lesquels? dit Donadieu. Nous n’avons plus un pouce de toile o le vent puisse mordre, et tant que la barque ne fera pas eau, nous flotterons comme un bouchon de lige. Tenez-vous bien, sire!...


    En effet, une seconde bourrasque accourait, plus rapide que la premire, accompagne de pluie et d’clairs. Donadieu essaya de rpter la mme manœuvre, mais il ne put virer si rapidement que le vent n’enveloppt la barque. Le mat se courba comme un roseau, le canot embarqua une vague.


     Aux pompes, cria Donadieu! Sire, voil le moment de nous aider...


    Blancard, Langlade et Murat saisirent leurs chapeaux et se mirent  vider la barque. La position de ces quatre hommes tait affreuse. Elle dura trois heures. Au point du jour, le vent faiblit. Cependant la mer resta grosse et tourmente. Le besoin de manger commena  se faire sentir. Toutes les provisions avaient t atteintes par l’eau de mer, le vin seul avait t prserv du contact. Le roi prit une bouteille et avala le premier quelques gorges, puis il la passa  ses compagnons, qui burent  leur tour: la ncessit avait chass l’tiquette. Langlade avait par hasard sur lui quelques tablettes de chocolat, qu’il offrit au roi. Murat en fit quatre parts gales et fora ses compagnons de manger. Puis, le repas fini, on orienta vers la Corse. Mais la barque avait tellement souffert qu’il n’y avait pas probabilit qu’elle pt gagner Bastia.


    Le jour se passa tout entier sans que les voyageurs pussent faire plus de dix lieues. Ils naviguaient sous la petite voile de foque, n’osant tendre la grande voile, et le vent tait si variable que le temps se perdait  combattre ses caprices. Le soir, une voie d’eau se dclara; elle pntrait  travers des planches disjointes. Les mouchoirs runis de l’quipage suffirent pour tamponner la barque, et la nuit, qui descendit triste et sombre, les enveloppa pour la seconde fois de son obscurit. Murat, cras de fatigue, s’endormit. Blancard et Langlade reprirent place prs de Donadieu, et ces trois hommes, qui semblaient insensibles au sommeil et  la fatigue, veillrent  la tranquillit de son sommeil.


    La nuit fut, en apparence, assez tranquille. Cependant quelquefois des craquements sourds se faisaient entendre. Alors les trois marins se regardaient avec une expression trange, puis leurs yeux se reportaient vers le roi, qui dormait au fond de ce btiment dans son manteau tremp d’eau de mer aussi profondment qu’il avait dormi dans les sables de l’gypte et dans les neiges de la Russie. Alors l’un d’eux se levait, s’en allait  l’autre bout du canot en sifflant entre ses dents l’air d’une chanson provenale... puis, aprs avoir consult le ciel, les vagues et la barque, il revenait auprs de ses camarades et se rasseyait en murmurant:


     C’est impossible:  moins d’un miracle, nous n’arriverons jamais.


    La nuit s’coula dans ces alternatives. Au point du jour, on se trouva en vue d’un btiment.


     Une voile! s’cria Donadieu, une voile!


     ce cri, le roi se rveilla. En effet, un petit brick marchand apparaissait, venant de Corse et faisant route vers Toulon. Donadieu mit le cap sur lui, Blancard hissa les voiles au point de fatiguer la barque, et Langlade courut  la proue, levant le manteau du roi au bout d’une espce de harpon. Bientt, les voyageurs s’aperurent qu’ils avaient t vus: le brick manœuvra de manire  se rapprocher d’eux. Au bout de dix minutes, ils se trouvrent  cinquante pas l’un de l’autre. Le capitaine parut sur l’avant. Alors le roi le hla, lui offrant une forte rcompense s’il voulait le recevoir  bord avec ses trois compagnons et les conduire en Corse. Le capitaine couta la proposition, puis aussitt, se tournant vers l’quipage, il donna  demi-voix un ordre que Donadieu ne put entendre, mais qu’il saisit probablement par le geste, car aussitt il commanda  Langlade et  Blancard une manœuvre qui avait pour but de s’loigner du btiment. Ceux-ci obirent avec la promptitude passive des marins. Mais le roi frappa du pied:


     Que faites-vous, Donadieu? que faites-vous? s’cria-t-il; ne voyez-vous pas qu’il vient  nous?


     Oui, sur mon me, je le vois... Obissez, Langlade, alerte, Blancard. Oui, il vient sur nous, et peut-tre m’en suis-je aperu trop tard. C’est bien, c’est bien,  moi maintenant.


    Alors il se coucha sur le gouvernail et lui imprima un mouvement si subit et si violent que la barque, force de changer immdiatement de direction, sembla se raidir contre lui, comme ferait un cheval contre le frein. Enfin, elle obit. Une vague norme, souleve par le gant qui venait sur elle, l’emporta avec elle comme une feuille. Le brick passa  quelques pieds de sa poupe.


     Ah! tratre! s’cria le roi, qui commena seulement  s’apercevoir de l’intention du capitaine.


    En mme temps, il tira un pistolet de sa ceinture en criant: l’abordage,  l’abordage! et essaya de faire feu sur le brick. Mais la poudre tait mouille et ne s’enflamma point. Le roi tait furieux et ne cessait de crier:  l’abordage,  l’abordage!


     Oui, oui, le misrable, ou plutt l’imbcile, dit Donadieu, il nous a pris pour des forbans, et il a voulu nous couler, comme si nous avions besoin de lui pour cela.


    En effet, en jetant les yeux sur le canot, il tait facile de s’apercevoir qu’il commenait  faire eau. La tentative de salut que venait de risquer Donadieu avait effroyablement fatigu la barque, et la mer entrait par plusieurs cartements de planches. Il fallut se mettre  puiser de l’eau avec les chapeaux. Ce travail dura dix heures. Enfin, Donadieu fit, pour la seconde fois, entendre le cri sauveur:


     Une voile! une voile!...


    Le roi et ses deux compagnons cessrent aussitt leur travail. On hissa de nouveau les voiles, on mit le cap sur le btiment qui s’avanait, et l’on cessa de s’occuper de l’eau, qui, n’tant plus combattue, gagna rapidement.


    Dsormais, c’tait une question de temps, de minutes, de secondes, voil tout; il s’agissait d’arriver au btiment avant de couler bas. Le btiment, de son ct, semblait comprendre la position dsespre de ceux qui imploraient son secours: il venait au pas de course. Langlade le reconnut le premier, c’tait une balancelle du gouvernement, un bateau de poste qui faisait le service entre Toulon et Bastia. Langlade tait l’ami du capitaine. Il l’appela par son nom avec cette voix puissante de l’agonie, et il fut entendu. Il tait temps. L’eau gagnait toujours; le roi et ses compagnons taient dj dans la mer jusqu’aux genoux; le canot gmissait comme un mourant; il n’avanait plus et commenait  tourner sur lui-mme. En ce moment, deux ou trois cbles, jets de la balancelle, tombrent dans la barque. Le roi en saisit un, s’lana et saisit l’chelle de corde: il tait sauv. Blancard et Langlade en firent autant presque aussitt. Donadieu resta le dernier, comme c’tait son devoir de le faire, et au moment o il mettait un pied sur l’chelle du bord, il sentit sous l’autre s’enfoncer la barque qu’il quittait. Il se retourna avec la tranquillit d’un marin, vit le gouffre ouvrir sa vaste gueule au-dessous de lui, et aussitt la barque, dvore, tournoya et disparut. Cinq secondes encore, et ces quatre hommes, qui maintenant taient sauvs, taient  tout jamais perdus!...[535]


    Murat tait  peine sur le pont qu’un homme vint se jeter  ses pieds. C’tait un mameluk qu’il avait autrefois ramen d’gypte et qui s’tait depuis mari  Castellamare. Des affaires de commerce l’avaient attir  Marseille, o, par miracle, il avait chapp au massacre de ses frres, et malgr le dguisement qui le couvrait et les fatigues qu’il venait d’essuyer, il avait reconnu son ancien matre. Ses exclamations de joie ne permirent pas au roi de garder plus longtemps son incognito. Alors le snateur Casabianca, le capitaine Oletta, un neveu du prince Baciocchi, un ordonnateur nomm Boerco, qui fuyaient eux-mmes les massacres du Midi, se trouvant sur le btiment, le salurent du nom de majest et lui improvisrent une petite cour. Le passage tait brusque, il opra un changement rapide. Ce n’tait plus Murat le proscrit, c’tait Joachim Ier, roi de Naples. La terre de l’exil disparut avec la barque engloutie.  sa place, Naples et son golfe magnifique apparurent  l’horizon comme un merveilleux mirage, et sans doute la premire ide de la fatale expdition de Calabre prit naissance pendant ces jours d’enivrement qui suivirent les heures d’agonie. Cependant le roi, ignorant encore quel accueil l’attendait en Corse, prit le nom de comte de Campo Melle, et ce fut sous ce nom que, le 25 aot, il prit terre  Bastia. Mais la prcaution fut inutile: trois jours aprs son arrive, personne n’ignorait plus sa prsence dans cette ville. Des rassemblements se formrent aussitt, des cris de Vive Joachim! se firent entendre, et le roi, craignant de troubler la tranquillit publique, sortit le mme soir de la ville avec ses trois compagnons et son mameluk. Deux heures aprs, il entrait  Viscovato et frappait  la porte du gnral Franchescetti, qui avait t  son service tout le temps de son rgne et qui, ayant quitt Naples en mme temps que le roi, tait revenu en Corse habiter avec sa femme la maison de M. Colona Cicaldi, son beau-pre. Il tait en train de souper, lorsqu’on vint lui dire qu’un tranger demandait  lui parler. Il sortit et trouva Murat envelopp d’une capote militaire, la tte enfonce dans un bonnet de marin, la barbe longue et portant un pantalon, des gutres et des souliers de soldat. Le gnral s’arrta, tonn. Murat fixa sur lui son grand œil noir, puis croisant les bras:


     Franchescetti, lui dit-il, avez-vous  votre table une place pour votre gnral qui a faim? Avez-vous sous votre toit un asile pour votre roi qui est proscrit?...


    Franchescetti jeta un cri de surprise en reconnaissant Joachim et ne put lui rpondre qu’en tombant  ses pieds et en lui baisant la main. De ce moment, la maison du gnral fut  la disposition de Murat.


     peine le bruit de l’arrive du roi fut-il rpandu dans les environs que l’on vit accourir  Viscovato des officiers de tous grades, des vtrans qui avaient combattu sous lui et des chasseurs corses que son caractre aventureux sduisait. En peu de jours, la maison du gnral fut transforme en palais, le village, en rsidence royale, et l’le, en royaume. D’tranges bruits se rpandirent sur les intentions de Murat. Une arme de neuf cents hommes contribuait  leur donner quelque consistance. C’est alors que Blancard, Langlade et Donadieu prirent cong de lui. Murat voulut les retenir, mais ils s’taient vous au salut du proscrit, et non  la fortune du roi.


    Nous avons dit que Murat avait rencontr  bord du bateau de poste de Bastia un de ses anciens mameluks nomm Othello et que celui-ci l’avait suivi  Viscovato. L’ex-roi de Naples songea  se faire un agent de cet homme. Des relations de famille le rappelaient tout naturellement  Castellamare. Il lui ordonna d’y retourner et le chargea de lettres pour les personnes sur le dvouement desquelles il comptait le plus. Othello partit, arriva heureusement chez son beau-pre et crut pouvoir lui tout dire. Mais celui-ci, pouvant, prvint la police. Une descente nocturne fut faite chez Othello, et sa correspondance, saisie.


    Le lendemain, toutes les personnes auxquelles taient adresses les lettres furent arrtes et reurent l’ordre de rpondre  Murat comme si elles taient libres et de lui indiquer Salerne comme lieu le plus propre au dbarquement. Cinq sur sept eurent la lchet d’obir, les deux autres, qui taient deux frres espagnols, s’y refusrent absolument. On les jeta dans un cachot.


    Cependant, le 17 septembre, Murat quitta Viscovato. Le gnral Franchescetti, ainsi que plusieurs officiers lui servirent d’escorte. Il s’achemina vers Ajaccio par Cotone, les montagnes de Serra, Bosco, Venaco, Vivaro, les gorges de la fort de Vezzanovo et Bogognone. Partout, il fut ft comme un roi, et  la porte des villes, il reut plusieurs dputations qui le harangurent en le saluant du titre de majest. Enfin, le 23 septembre, il arriva  Ajaccio. La population tout entire l’attendait hors des murs. Son entre dans la ville fut un triomphe, il fut port jusqu’ l’auberge qui avait t dsigne d’avance par les marchaux-des-logis. Il y avait de quoi tourner la tte  un homme moins impressionnable que Murant. Quant  lui, il tait dans l’ivresse. En entrant dans l’auberge, il tendit la main  Franchescetti.


     Voyez, lui dit-il,  la manire dont me reoivent les Corses, ce que feront pour moi les Napolitains.


    C’tait le premier mot qui lui chappait sur ses projets  venir, et ds ce jour mme, il ordonna de tout prparer pour son dpart.


    On rassembla dix petites felouques. Un Maltais nomm Barbara, ancien capitaine de frgate de la marine napolitaine, fut nomm commandant en chef de l’expdition. Deux cent cinquante hommes furent engags et invits  se tenir prts  partir au premier signal. Murat n’attendait plus que les rponses aux lettres d’Othello. Elles arrivrent dans la matine du 28. Murat invita tous les officiers  un grand dner et fit donner double paie et double ration  ses hommes.


    Le roi tait au dessert, lorsqu’on lui annona l’arrive de M. de Maceroni. C’tait un envoy des puissances trangres qui apportait  Murat la rponse qu’il avait attendue si longtemps  Toulon. Murat se leva de table, passa dans une chambre  ct. M. Maceroni se fit reconnatre comme charg d’une mission officielle et remit au roi l’ultimatum de l’empereur d’Autriche. Il tait conu en ces termes:


    M. Maceroni est autoris par les prsentes  prvenir le roi Joachim que sa majest l’empereur d’Autriche lui accordera un asile dans ses tats sous les conditions suivantes:


    1er. Le roi prendra un nom priv; la reine ayant adopt celui de Lipano, on propose au roi de prendre le mme nom.


    2. Il sera permis au roi de choisir une ville de la Bohme, de la Moravie ou de la Haute-Autriche, pour y fixer son sjour: il pourra mme sans inconvnient habiter une campagne dans ces mmes provinces.


    3. Le roi engagera sa parole d’honneur envers S. M. I. et R. qu’il n’abandonnera jamais les tats autrichiens sans le consentement exprs de l’empereur, et qu’il vivra comme un particulier de distinction, mais soumis aux lois qui sont en vigueur dans les tats autrichiens.


    En foi de quoi et afin qu’il en soit fait un usage convenable, le soussign a reu l’ordre de l’empereur de signer la prsente dclaration.


    Donn  Paris, le 1er septembre 1815.


    Sign: le prince de METTERNICH.


    


    Murat sourit en achevant cette lecture, puis il fit signe  M. Maceroni de le suivre. Il le conduisit alors sur la terrasse de la maison, qui dominait toute la ville et qui tait domine elle-mme par sa bannire qui flottait comme sur un chteau royal. De l, on pouvait voir Ajaccio toute joyeuse et illumine, le port o se balanait la petite flottille et les rues encombres de monde comme un jour de fte.  peine la foule eut-elle aperu Murat qu’un cri partit de toutes les bouches: Vive Joachim! vive le frre de Napolon! vive le roi de Naples! Murat salua, et les cris redoublrent, et la musique de la garnison fit entendre les airs nationaux. M. Maceroni ne savait s’il devait en croire ses yeux et ses oreilles. Lorsque le roi eut joui de son tonnement, il l’invita  descendre au salon. Son tat-major y tait runi en grand uniforme: on se serait cru  Caserte ou  Capodimonte. Enfin, aprs un instant d’hsitation, Maceroni se rapprocha de Murat.


     Sire, lui dit-il, quelle rponse dois-je faire  sa majest l’empereur d’Autriche?


     Monsieur, lui rpondit Murat, avec cette dignit hautaine qui allait si bien  sa belle figure, vous raconterez  mon frre Franois ce que vous avez vu et ce que vous avez entendu. Et puis vous ajouterez que je pars cette nuit mme pour reconqurir mon royaume de Naples.


    Les lettres qui avaient dtermin Murat  quitter la Corse lui avaient t apportes par un Calabrais nomm Luidgi. Il s’tait prsent au roi comme un envoy de l’Arabe Othello, qui avait t jet, comme nous l’avons dit, dans les prisons de Naples, ainsi que les personnes auxquelles les dpches dont il tait porteur avaient t adresses. Ces lettres, crites par le ministre de la police de Naples, indiquaient  Joachim le port de la ville de Salerne comme le lieu le plus propre au dbarquement, car le roi Ferdinand avait rassembl sur ce point trois mille hommes de troupes autrichiennes, n’osant se fier aux soldats napolitains, qui avaient conserv de Murat un riche et brillant souvenir. Ce fut donc vers le golfe de Salerne que la flottille se dirigea. Mais arrive en vue de l’le de Capre, elle fut assaillie par une violente tempte qui la chassa jusqu’ Paola, petit port situ  dix lieues de Cosenza. Les btiments passrent en consquence la nuit du 5 au 6 octobre dans une espce d’chancrure du rivage qui ne mrite pas le nom de rade. Le roi, pour ter tout soupon aux gardes des ctes et aux scorridori[536] siciliens, ordonna d’teindre les feux et de louvoyer jusqu’au jour. Mais, vers une heure du matin, il s’leva de terre un vent si violent que l’expdition fut repousse en haute mer, de sorte que, le 6  la pointe du jour, le btiment que montait le roi se trouva seul. Dans la matine, il rallia la felouque du capitaine Cicconi, et les deux navires mouillrent  quatre heures de l’aprs-midi en vue de Santo-Lucido. Le soir, le roi ordonna au chef de bataillon Ottaviani de se rendre  terre pour y prendre des renseignements. Luidgi s’offrit pour l’accompagner. Murat accepta ses bons offices. Ottaviani et son guide se rendirent donc  terre, tandis qu’au contraire, Cicconi et sa felouque se remettaient en mer avec mission d’aller  la recherche du reste de la flotte.


    Vers les onze heures de la nuit, le lieutenant de quart sur le navire royal distingua, au milieu des vagues, un homme qui s’avanait en nageant vers le btiment. Ds qu’il fut  la porte de la voix, il le hla. Aussitt, le nageur se fit reconnatre: c’tait Luidgi. On lui envoya la chaloupe, et il remonta  bord. Alors il raconta que le chef de bataillon Ottaviani avait t arrt et qu’il n’avait chapp lui-mme  ceux qui le poursuivaient qu’en se jetant  la mer. Le premier mouvement de Murat fut d’aller au secours d’Ottaviani, mais Luidgi fit comprendre au roi le danger et l’inutilit de cette tentative. Nanmoins Joachim resta jusqu’ deux heures du matin agit et irrsolu. Enfin, il donna l’ordre de reprendre le large. Pendant la manœuvre qui eut lieu  cet effet, un matelot tomba  la mer et disparut avant qu’on et eu le temps de lui porter secours. Dcidment, les prsages taient sinistres.


    Le 7 au matin, on eut connaissance de deux btiments. Le roi ordonna aussitt de se mettre en mesure de dfense, mais Barbara les reconnut pour tre la felouque de Cicconi et la balancelle de Courrand, qui s’taient runies et faisaient voile de conserve. On hissa les signaux, et les deux capitaines se rallirent  l’amiral.


    Pendant qu’on dlibrait sur la route  suivre, un canot aborda le btiment de Murat. Il tait mont par le capitaine Pernice et un lieutenant sous ses ordres. Ils venaient demander au roi la permission de passer  son bord, ne voulant point rester  celui de Courrand, qui,  leur avis, trahissait. Murat l’envoya chercher, et malgr ses protestations de dvouement, il le fit descendre avec cinquante hommes dans une chaloupe et ordonna d’amarrer la chaloupe  son btiment. L’ordre fut excut aussitt, et la petite escadre continua sa route, longeant, sans les perdre de vue, les ctes de la Calabre. Mais,  dix heures du soir, au moment o l’on se trouvait  la hauteur du golfe de Sainte-Euphmie, le capitaine Courrand coupa le cble qui le tranait  la remorque, et faisant force de rames, il s’loigna de la flottille. Murat s’tait jet sur son lit tout habill. On le prvint de cet vnement. Il s’lana aussitt sur le pont et arriva  temps encore pour voir la chaloupe, qui fuyait dans la direction de la Corse, s’enfoncer et disparatre dans l’ombre. Il demeura immobile, sans colre et sans cris. Seulement, il poussa un soupir et laissa tomber sa tte sur sa poitrine: c’tait encore une feuille qui tombait de l’arbre enchant de ses esprances.


    Le gnral Franchescetti profita de cette heure de dcouragement pour lui donner le conseil de ne point dbarquer dans les Calabres et de se rendre directement  Trieste, afin de rclamer de l’Autriche l’asile qu’elle lui avait offert. Le roi tait dans un de ces instants de lassitude extrme et d’abattement mortel o le cœur s’affaisse sur lui-mme. Il se dfendit d’abord, et puis finit par accepter. En ce moment, le gnral s’aperut qu’un matelot, couch dans des enroulements de cbles, se trouvait  porte d’entendre tout ce qu’il disait. Il s’interrompit et le montra du doigt  Murat. Celui-ci se leva, alla voir l’homme et reconnut Luidgi. Accabl de fatigue, il s’tait endormi sur le pont. La franchise de son sommeil rassura le roi, qui d’ailleurs avait toute confiance en lui. La conversation interrompue un instant se renoua donc. Il fut convenu que, sans rien dire des nouveaux projets arrts, on franchirait le dtroit de Messine, on doublerait le cap Spartivento, et qu’on entrerait dans l’Adriatique. Puis le roi et le gnral redescendirent dans l’entrepont.


    Le lendemain 8 octobre, on se trouvait  la hauteur du Pizzo, lorsque Joachim, interrog par Barbara sur ce qu’il fallait faire, donna ordre de mettre le cap sur Messine. Barbara rpondit qu’il tait prt  obir, mais qu’il avait besoin d’eau et de vivres. En consquence, il offrit de passer sur la felouque de Cicconi et d’aller avec elle  terre pour y renouveler ses provisions. Le roi accepta. Barbara lui demanda alors les passeports qu’il avait reus des puissances allies, afin, disait-il, de ne pas tre inquit par les autorits locales. Ces pices taient trop importantes pour que Murat consentt  s’en dessaisir; peut-tre aussi le roi commenait-il  concevoir quelque soupon: il refusa donc. Barbara insista. Murat lui ordonna d’aller  terre sans ces papiers. Barbara refusa positivement. Le roi, habitu  tre obi, leva sa cravache sur le Maltais, mais en ce moment, changeant de rsolution, il ordonna aux soldats de prparer leurs armes, aux officiers de revtir leur grand uniforme. Lui-mme leur en donna l’exemple. Le dbarquement tait dcid, et le Pizzo devait tre le golfe Juan du nouveau Napolon. En consquence, les btiments se dirigrent vers la terre. Le roi descendit dans une chaloupe avec vingt-huit soldats et trois domestiques, au nombre desquels tait Luidgi. Arriv prs de la plage, le gnral Franchescetti fit un mouvement pour prendre terre, mais Murat l’arrta.


     C’est  moi de descendre le premier, dit-il.


    Et il s’lana sur le rivage. Il tait vtu d’un habit de gnral, avait un pantalon blanc avec des bottes  l’cuyre, une ceinture dans laquelle taient passs deux pistolets, un chapeau brod en or dont la cocarde tait retenue par une ganse forme de quatorze brillants; enfin, il portait sous le bras la bannire autour de laquelle il comptait rallier ses partisans. Dix heures du matin sonnaient  l’horloge du Pizzo.


    Murat se dirigea aussitt vers la ville, dont il tait loign de cent pas  peine, par le chemin pav de larges dalles disposes en escalier qui y conduit. C’tait un dimanche, on allait commencer la messe, et toute la population tait runie sur la place lorsqu’il y arriva. Personne ne le reconnut, et chacun regardait avec tonnement ce brillant tat-major, lorsqu’il vit parmi les paysans un ancien sergent qui avait servi dans sa garde de Naples. Il marcha droit  lui, et lui mettant la main sur l’paule:


     Tavella, lui dit-il, ne me reconnais-tu pas?


    Mais comme celui-ci ne faisait aucune rponse:


     Je suis Joachim Murat, je suis ton roi, lui dit-il.  toi l’honneur de crier le premierVive Joachim!


    La suite de Murat fit aussitt retentir l’air de ses acclamations, mais le Calabrais resta silencieux, et pas un de ses camarades ne rpta le cri dont le roi lui-mme avait donn le signal. Au contraire, une rumeur sourde courait par la multitude. Murat comprit ce frmissement d’orage.


     Eh bien! dit-il  Tavella, si tu ne veux pas crier Vive Joachim, va au moins me chercher un cheval, et de sergent que tu tais, je te fais capitaine.


    Tavella s’loigna sans rpondre, mais au lieu d’accomplir l’ordre qu’il avait reu, il rentra chez lui et ne reparut plus. Pendant ce temps, la population s’amassait toujours sans qu’un signe amical annont  Murat la sympathie qu’il attendait. Il sentit qu’il tait perdu s’il ne prenait une rsolution rapide.


      Monteleone! s’cria-t-il en s’lanant le premier vers la route qui conduisait  cette ville.


      Monteleone! rptrent en le suivant ses officiers et ses soldats.


    Et la foule, toujours silencieuse, s’ouvrit pour les laisser passer.


    Mais  peine avait-il quitt la place qu’une vive agitation se manifesta. Un homme nomm Georges Pellegrino sortit de chez lui, arm d’un fusil, et traversa la place en courant et en criant: Aux armes!Il savait que le capitaine Trenta Capelli, qui commandait la gendarmerie de Cosenza, tait en ce moment au Pizzo, et il allait le prvenir. Le cri Aux armes eut plus d’cho dans cette foule que n’en avait eu celui de Vive Joachim. Tout Calabrais a un fusil, chacun courut chercher le sien, et lorsque Trenta Capelli et Pellegrino revinrent sur la place, ils trouvrent prs de deux cents hommes arms. Ils se mirent  leur tte et s’lancrent aussitt  la poursuite du roi. Ils le rejoignirent  dix minutes de chemin  peu prs de la place,  l’endroit o est aujourd’hui le pont. Murat, en les voyant venir, s’arrta et les attendit.


    Trenta Capelli s’avana alors, le sabre  la main, vers le roi.


     Monsieur, lui dit celui-ci, voulez-vous troquer vos paulettes de capitaine contre les paulettes de gnral? Criez Vive Joachim! et suivez-moi avec ces braves gens  Monteleone.


     Sire, rpondit Trenta Capelli, nous sommes tous fidles sujets du roi Ferdinand, et nous venons pour vous combattre et non pour vous accompagner. Rendez-vous donc si vous voulez prvenir l’effusion du sang.


    Murat regarda le capitaine de gendarmerie avec une expression impossible  rendre. Puis, sans daigner lui rpondre, il lui fit signe d’une main de s’loigner, tandis qu’il portait l’autre  la crosse de l’un de ses pistolets. Georges Pellegrino vit le mouvement.


     Ventre  terre, capitaine! ventre  terre! cria-t-il.


    Le capitaine obit. Aussitt, une balle passa en sifflant au-dessus de sa tte et alla effleurer les cheveux de Murat.


     Feu! ordonna Franchescetti.


     Armes  terre! cria Murat.


    Et secouant de sa main droite son mouchoir, il fit un pas pour s’avancer vers les paysans. Mais, au mme moment, une dcharge gnrale partit. Un officier et deux ou trois soldats tombrent. En pareille circonstance, quand le sang a commenc  couler, il ne s’arrte pas. Murat savait cette fatale vrit, aussi son parti fut-il pris, rapide et dcisif. Il avait devant lui cinq cents hommes arms, et derrire lui un prcipice de trente pieds de hauteur. Il s’lana du rocher  pic sur lequel il se trouvait, tomba dans le sable et se releva sans tre bless. Le gnral Franchescetti et son aide de camp Campana firent avec le mme bonheur le mme saut que lui, et tous trois descendirent rapidement vers la mer  travers un petit bois qui s’tend jusqu’ cent pas du rivage et qui les droba un instant  la vue de leurs ennemis.  la sortie de ce bois, une nouvelle dcharge les accueillit. Les balles sifflrent autour d’eux, mais n’atteignirent personne, et les trois fugitifs continurent leur course vers la plage.


    Ce fut alors seulement que le roi s’aperut que le canot qui l’avait dpos  terre tait reparti. Les trois navires qui composaient sa flottille, loin d’tre rests pour protger son dbarquement, avaient repris la mer et s’loignaient  pleines voiles. Le Maltais Barbara emportait non seulement la fortune de Murat, mais encore son espoir, son salut, sa vie: c’tait  ne pas croire  force de trahison. Aussi le roi prit-il cet abandon pour une simple manœuvre, et voyant une barque de pcheur tire au rivage sur des filets tendus, il cria  ses deux compagnons:


     La barque  la mer!


    Tous trois alors commencrent  la pousser pour la mettre  flot avec l’nergie du dsespoir, avec les forces de l’agonie. Personne n’avait os franchir le rocher pour se mettre  leur poursuite, et leurs ennemis, forcs de prendre un dtour, leur laissaient quelques instants de libert. Mais bientt des cris se firent entendre. Georges Pellegrino et Trenta Capelli, suivis de toute la population du Pizzo, dbouchrent  cent cinquante pas  peu prs de l’endroit o Murat, Franchescetti et Campana s’puisaient en efforts pour faire glisser la barque sur le sable. Ces cris furent immdiatement suivis d’une dcharge gnrale. Campana tomba: une balle venait de lui traverser la poitrine. Cependant la barque tait  flot. Le gnral Franchescetti s’lana dedans. Murat voulut le suivre, mais il ne s’tait point aperu que les perons de ses bottes  l’cuyre taient embarrasss dans les mailles du filet. La barque, cdant  l’impulsion donne par lui, se droba sous ses mains, et le roi tomba, les pieds sur la plage et le visage dans la mer. Avant qu’il et eu le temps de se relever, la population s’tait rue sur lui. En un instant, elle lui arracha ses paulettes, sa bannire et son habit, et elle allait le mettre en morceaux lui-mme, si Georges Pellegrino et Trenta Capelli, prenant sa vie sous leur protection, ne lui eussent donn le bras de chaque ct en le dfendant  leur tour contre la populace. Il traversa ainsi en prisonnier la place qu’une heure auparavant il abordait en roi. Ses conducteurs le menrent au chteau. On le poussa dans la prison commune, on referma la porte sur lui, et le roi se trouva au milieu des voleurs et des assassins, qui, ne sachant pas qui il tait et le prenant pour un compagnon de crimes, l’accueillirent par des injures et des hues.


    Un quart d’heure aprs, la porte du cachot se rouvrit, et le commandant Mattei entra. Il trouva Murat debout, les bras croiss, la tte haute et fire. Il y avait une expression de grandeur indfinissable dans cet homme  demi-nu et dont la figure tait souille de boue et de sang. Il s’inclina devant lui.


     Commandant, lui dit Murat, reconnaissant son grade  ses paulettes, regardez autour de vous, et dites si c’est l une prison  mettre un roi!


    Alors une chose trange arriva: ces hommes du crime, qui, croyant Murat un de leurs complices, l’avaient accueilli avec des vocifrations et des rires, se courbrent devant la majest royale que n’avaient point respecte Pellegrino et Trenta Capelli, et se retirrent silencieux au plus profond de leur cachot. Le malheur venait de donner un nouveau sacre  Joachim.


    Le commandant Mattei murmura quelques excuses et invita Murat  le suivre dans une chambre qu’il venait de lui faire prparer. Mais, avant de sortir, Murat fouilla  sa poche, en tira une poigne d’or, et la faisant tomber comme une pluie au milieu du cachot:


     Tenez, dit-il en se retournant vers les prisonniers, il ne sera pas dit que vous avez reu la visite d’un roi, tout captif et dcouronn qu’il est, sans qu’il vous ait fait largesse.


     Vive Joachim! crirent les prisonniers.


    Murat sourit amrement. Ces mmes paroles rptes par un pareil nombre de voix, il y a une heure, sur la place publique, au lieu de retentir maintenant dans une prison, le faisaient roi de Naples! Les rsultats les plus importants sont amens parfois par des causes si minimes qu’on croirait que Dieu et Satan jouent aux ds la vie ou la mort des hommes, l’lvation ou la chute des empires.


    Murat suivit le commandant Mattei. Il le conduisit dans une petite chambre qui appartenait au concierge et que celui-ci cda au roi. Il allait se retirer, lorsque Murat le rappela:


     Monsieur le commandant, lui dit-il, je dsire un bain parfum.


     Sire, la chose est difficile.


     Voil cinquante ducats. Qu’on achte toute l’eau de Cologne qu’on trouvera. Ah! que l’on m’envoie des tailleurs.


     Il sera impossible de trouver ici des hommes capables de faire autre chose que des costumes du pays.


     Qu’on aille  Monteleone, et qu’on me ramne ici tous ceux qu’on pourra runir.


    Le commandant s’inclina et sortit.


    Murat tait au bain, lorsqu’on lui annona la visite du chevalier Alcala, gnral du prince de l’Infantado et gouverneur de la ville. Il faisait apporter des couvertures de damas, des draps et des fauteuils. Murat fut sensible  cette attention, et il en reprit une nouvelle srnit.


    Le mme jour,  deux heures, le gnral Nunziante arriva de Saint-Tropea avec trois mille hommes. Murat revit avec plaisir une vieille connaissance. Mais, au premier mot, le roi s’aperut qu’il tait devant un juge et que sa prsence avait pour but non pas une simple visite, mais un interrogatoire en rgle. Murat se contenta de rpondre qu’il se rendait de Corse  Trieste en vertu d’un passeport de l’empereur d’Autriche, lorsque la tempte et le dfaut de vivres l’avaient forc de relcher au Pizzo.  toutes les autres questions Murat opposa un silence obstin. Puis enfin, fatigu de ses instances:


     Gnral, lui dit-il, pouvez-vous me prter des habits afin que je sorte du bain?


    Le gnral comprit qu’il n’avait rien  attendre de plus, salua et sortit. Dix minutes aprs, Murat reut un uniforme complet. Il le revtit aussitt, demanda une plume et de l’encre, crivit au gnral en chef des troupes autrichiennes  Naples,  l’ambassadeur d’Angleterre et  sa femme, pour les informer de sa dtention au Pizzo. Ces dpches termines, il se leva, marcha quelque temps avec agitation dans la chambre, puis enfin, prouvant le besoin d’air, il ouvrit la fentre. La vue s’tendait sur la plage mme o il avait t arrt.


    Deux hommes creusaient un trou dans le sable au pied de la petite redoute ronde. Murat les regarda faire machinalement. Lorsque ces deux hommes eurent fini, ils entrrent dans une maison voisine, et bientt ils en sortirent, portant entre leurs bras un cadavre. Le roi rappela ses souvenirs, et il lui sembla en effet qu’il avait, au milieu de cette scne terrible, vu tomber quelqu’un auprs de lui, mais il ne savait plus qui. Le cadavre tait compltement nu, mais,  ses longs cheveux noirs,  la jeunesse de ses formes, le roi reconnut Campana: c’tait celui de ses aides de camp qu’il aimait le mieux. Cette scne, vue  l’heure du crpuscule, vue de la fentre d’une prison; cette inhumation dans la solitude, sur cette plage, dans le sable, murent plus fortement Murat que n’avaient pu le faire ses propres infortunes. De grosses larmes vinrent au bord de ses yeux et coulrent silencieusement sur sa face de lion. En ce moment, le gnral Nunziante rentra et le surprit les bras tendus, le visage baign de pleurs. Murat entendit du bruit, se retourna, et voyant l’tonnement du vieux soldat:


     Oui, gnral, lui dit-il, oui, je pleure. Je pleure sur cet enfant de vingt-quatre ans que sa famille m’avait confi et dont j’ai caus la mort; je pleure sur cet avenir vaste, riche et brillant qui vient de s’teindre dans une fosse ignore, sur une terre ennemie et sur un rivage hostile.  Campana! Campana! si jamais je remonte sur le trne, je te ferai lever un tombeau royal!


    Le gnral avait fait prparer un dner dans la chambre attenante  celle qui servait de prison au roi. Murat l’y suivit, se mit  table, mais ne put manger. Le spectacle auquel il venait d’assister lui avait bris le cœur, et cependant cet homme avait parcouru sans froncer le sourcil les champs de bataille d’Aboukir, d’Eylau et de la Moskowa!


    Aprs le dner, Murat entra dans sa chambre, remit au gnral Nunziante les diverses lettres qu’il avait crites et le pria de le laisser seul. Le gnral sortit.


    Murat fit plusieurs fois le tour de sa chambre, se promenant  grands pas et s’arrtant de temps en temps devant la fentre, mais sans l’ouvrir. Enfin, il parut surmonter une rpugnance profonde, porta la main sur l’espagnolette et tira la croise  lui. La nuit tait calme, on distinguait toute la plage. Il chercha des yeux la place o tait enterr Campana: deux chiens qui grattaient la tombe la lui indiqurent. Le roi repoussa la fentre avec violence et se jeta tout habill sur son lit. Enfin, craignant qu’on n’attribut son agitation  une crainte personnelle, il se dvtit, se coucha et dormit ou parut dormir toute la nuit.


    Le 9 au matin, les tailleurs que Murat avait demands arrivrent. Il leur commanda force habits dont il prit la peine de leur expliquer les dtails avec sa fastueuse fantaisie. Il tait occup de ce soin, lorsque le gnral Nunziante entra. Il couta tristement les ordres que donnait le roi. Il venait de recevoir les dpches tlgraphiques qui ordonnaient au gnral de faire juger le roi de Naples, comme ennemi public, par une commission militaire. Mais celui-ci trouva le roi si confiant, si tranquille et presque si gai qu’il n’eut pas le courage de lui annoncer la nouvelle de sa mise en jugement. Il prit mme sur lui de retarder l’ouverture de la commission militaire jusqu’ ce qu’il et reu une dpche crite. Elle arriva le 12 au soir. Elle tait conue en ces termes:


    Naples, 9 octobre 1815.


    Ferdinand, par la grce de Dieu, etc., avons dcrt et dcrtons ce qui suit:


    Art. 1er. Le gnral Murat sera traduit devant une commission militaire, dont les membres seront nomms par notre ministre de la guerre.


    Art. 2. Il ne sera accord au condamn qu’une demi-heure pour recevoir les secours de la religion.


    SignFERDINAND.


    Un autre arrt du ministre contenait les noms des membres de la commission; c’taient:


    Giuseppe Fasculo, adjudant, commandant et chef de l’tat-major, prsident:


    Raffaello Scalfaro, chef de la lgion de la Calabre infrieure;


    Latereo Natati, lieutenant-colonel de la marine royale;


    Gennaro Lanzetta, lieutenant-colonel du corps du gnie;


    W. T., capitaine d’artillerie;


    Franois de Veng, idem;


    Francesco Martellari, lieutenant d’artillerie;


    Francesco Froio, lieutenant au 3e rgiment;


    Giovanni della Camera, procureur gnral au tribunal criminel de la Calabre infrieure;


    Et Francesco Papavassi, greffier.


    La commission s’assembla dans la nuit. Le 13 octobre  six heures du matin, le capitaine Stratti entra dans la prison du roi. Il dormait profondment. Stratti allait sortir, lorsqu’en marchant vers la porte, il heurta une chaise. Ce bruit rveilla Murat.


     Que me voulez-vous, capitaine? demanda le roi.


    Stratti voulut parler, mais la voix lui manqua.


     Ah! ah! dit Murat, il parat que vous avez reu des nouvelles de Naples?...


     Oui, sire, murmura Stratti.


     Qu’annoncent-elles? dit Murat.


     Votre mise en jugement, sire.


     Et par qui l’arrt sera-t-il prononc, s’il vous plat? O trouvera-t-on des pairs pour me juger? Si l’on me considre comme un roi, il faut assembler un tribunal de rois; si l’on me considre comme un marchal de France, il me faut une cour de marchaux; et si on me considre comme gnral, et c’est le moins qu’on puisse faire, il me faut un jury de gnraux.


     Sire, vous tes dclar ennemi public, et comme tel, vous tes passible d’une commission militaire; c’est la loi que vous avez rendue vous-mme contre les rebelles.


     Cette loi fut faite pour des brigands et non pour des ttes couronnes, monsieur, dit ddaigneusement Murat. Je suis prt, que l’on m’assassine, c’est bien. Je n’aurais pas cru le roi Ferdinand capable d’une pareille action.


     Sire, ne voulez-vous pas connatre la liste de vos juges?


     Si fait, monsieur, si fait; ce doit tre une chose curieuse. Lisez, je vous coute.


    Le capitaine Stratti lut les noms que nous avons cits. Murat les entendit avec un sourire ddaigneux.


     Ah! continua-t-il, lorsque le capitaine eut achev, il parat que toutes les prcautions sont prises?


     Comment cela, sire?


     Oui, ne savez-vous pas que tous ces hommes,  l’exception du rapporteur Francesco Froio, me doivent leurs grades? Ils auront peur d’tre accuss de reconnaisance, et moins une voix peut-tre, l’arrt sera unanime.


     Sire, si vous paraissiez devant la commission, si vous plaidiez vous-mme votre cause?


     Silence, monsieur, silence, dit Murat. Pour que je reconnaisse les juges que l’on m’a nomms, il faudrait dchirer trop de pages de l’histoire; un tel tribunal est incomptent, et j’aurais honte de me prsenter devant lui. Je sais que je ne puis sauver ma vie, laissez-moi sauver au moins la dignit royale.


    En ce moment, le lieutenant Francesco Froio entra pour interroger le prisonnier et lui demanda ses noms, son ge, sa patrie.  ces questions, Murat se leva avec une expression de dignit terrible.


     Je suis Joachim Napolon, roi des Deux-Siciles, lui rpondit-il, et je vous ordonne de sortir.


    Le rapporteur obit.


    Alors Murat passa un pantalon seulement et demanda  Stratti s’il pouvait adresser des adieux  sa femme et  ses enfants. Celui-ci, ne pouvant plus parler, rpondit par un geste affirmatif. Aussitt Joachim s’assit  une table et crivit cette lettre[537]:


    Chre Caroline de mon cœur.


    L’heure fatale est arrive, je vais mourir du dernier des supplices; dans une heure tu n’auras plus d’poux, et nos enfants n’auront plus de pre: souvenez-vous de moi et n’oubliez jamais ma mmoire


    Je meurs innocent, et la vie m’est enleve par un jugement injuste.


    Adieu, mon Achille; adieu, ma Ltitia; adieu, mon Lucien; adieu, ma Louise.


    Montrez-vous dignes de moi; je vous laisse sur une terre et dans un royaume pleins de mes ennemis: montrez-vous suprieurs  l’adversit, et souvenez-vous de ne pas vous croire plus que vous n’tes, en songeant  ce que vous avez t.


    Adieu; je vous bnis. Ne maudissez jamais ma mmoire. Rappelez-vous que la plus grande douleur que j’prouve dans mon supplice est celle de mourir loin de mes enfants, loin de ma femme, et de n’avoir aucun ami pour me fermer les yeux.


    Adieu, ma Caroline; adieu, mes enfants; recevez ma bndiction paternelle, mes tendres larmes et mes derniers baisers.


    Adieu, adieu; n’oubliez pas votre malheureux pre.


    Pizzo, le 15 octobre 1815.


    JOACHIM MURAT.


    


    Alors il coupa une boucle de ses cheveux et la mit dans la lettre. En ce moment, le gnral Nunziante entra. Murat alla  lui et lui tendit la main.


     Gnral, lui dit-il, vous tes pre, vous tes poux, vous saurez un jour ce que c’est que de quitter sa femme et ses fils. Jurez-moi que cette lettre sera remise.


     Sur mes paulettes, dit le gnral en s’essuyant les yeux.


     Allons, allons, du courage, gnral, dit Murat. Nous sommes soldats, nous savons ce que c’est que la mort. Une seule grce: vous me laisserez commander le feu, n’est-ce pas?


    Le gnral fit signe de la tte que cette dernire faveur lui serait accorde. En ce moment, le rapporteur entra, la sentence du roi  la main. Murat devina ce dont il s’agissait.


     Lisez, monsieur, lui dit-il froidement, je vous coute.


    Le rapporteur obit. Murat ne s’tait pas tromp: il y avait eu, moins une voix, unanimit pour la peine de mort.


    Lorsque la lecture fut finie, le roi se retourna vers Nunziante.


     Gnral, lui dit-il, croyez que je spare, dans mon esprit, l’instrument qui me frappe de la main qui le dirige. Je n’aurais pas cru que Ferdinand m’et fait fusiller comme un chien. Il ne recule pas devant cette infamie! C’est bien, n’en parlons plus. J’ai rcus mes juges, mais non pas mes bourreaux. Quelle est l’heure que vous dsignez pour mon excution?


     Fixez-la vous-mme, sire, dit le gnral.


    Murat tira de son gousset une montre sur laquelle tait le portrait de sa femme. Le hasard fit qu’elle tait tourne de telle manire que ce fut le portrait et non le cadran qu’il amena devant ses yeux. Il le regarda avec tendresse.


     Tenez, gnral, dit-il en le montrant  Nunziante, c’est le portrait de la reine. Vous le connaissez; n’est-ce pas qu’elle est bien ressemblante?


    Le gnral dtourna la tte. Murat poussa un soupir et remit la montre dans son gousset.


     Eh bien! sire, dit le rapporteur, quelle heure fixez-vous?


     Ah! c’est juste, dit Murat en souriant, j’avais oubli pourquoi j’avais tir ma montre en voyant le portrait de Caroline.


    Alors il regarda sa montre de nouveau, mais cette fois du ct du cadran.


     Eh bien! ce sera pour quatre heures, si vous voulez. Il est trois heures passes, c’est cinquante minutes que je vous demande. Est-ce trop, monsieur?


    Le rapporteur s’inclina et sortit. Le gnral voulut le suivre.


     Ne vous reverrai-je plus, Nunziante? dit Murat.


     Mes ordres m’enjoignent d’assister  votre mort, sire, mais je n’en aurai pas la force.


     C’est bien, gnral, c’est bien; je vous dispense d’tre l au dernier moment. Mais je dsire vous dire adieu encore une fois et vous embrasser.


     Je me trouverai sur votre route, sire.


     Merci. Maintenant, laissez-moi seul.


     Sire, il y a l deux prtres.


    Murat fit un signe d’impatience.


     Voulez-vous les recevoir? continua le gnral.


     Oui, faites-les entrer.


    Le gnral sortit. Un instant aprs, les deux prtres parurent au seuil de la porte. L’un se nommait don Francesco Pellegrino: c’tait l’oncle de celui qui avait caus la mort du roi; et l’autre, don Antonio Masdea.


     Que venez-vous faire ici? leur dit Murat.


     Vous demander si vous voulez mourir en chrtien.


     Je mourrai en soldat. Laissez-moi.


    Don Francesco Pellegrino se retira. Sans doute il tait mal  l’aise devant Joachim. Quant  Antonio Masdea, il resta sur le seuil de la porte.


     Ne m’avez-vous pas entendu? dit le roi.


     Si fait, rpondit le vieillard; mais permettez-moi, sire, de ne pas croire que c’est votre dernier mot. Ce n’est pas la premire fois que je vous vois et que je vous implore: j’ai dj eu l’occasion de vous demander une grce.


     Laquelle?


     Lorsque votre majest vint  Pizzo, en 1810, je lui demandai vingt-cinq mille francs pour faire achever notre glise. Votre majest m’en envoya quarante mille.


     C’est que je prvoyais que j’y serais enterr, rpondit en souriant Murat.


     Eh bien! sire, j’aime  croire que vous ne refuserez pas plus ma seconde prire que vous ne m’avez refus la premire. Sire, je vous le demande  genoux.


    Le vieillard tomba aux pieds de Murat.


     Mourez en chrtien!


     Cela vous fera donc bien plaisir? dit le roi.


     Sire, je donnerais le peu de jours qui me restent pour obtenir de Dieu que son esprit vous visitt  votre dernire heure.


     Eh bien! dit Murat, coutez ma confession. Je m’accuse, tant enfant, d’avoir dsobi  mes parents; depuis, je suis devenu un homme, je n’ai jamais eu autre chose  me reprocher.


     Sire, me donneriez-vous une attestation que vous mourez dans la religion chrtienne?


     Sans doute, dit Murat.


    Et il prit une plume et crivit:


    Moi, Joachim Murat, je meurs en chrtien, croyant  la sainte glise catholique, apostolique et romaine.


    Et il signa.


     Maintenant, mon pre, continua le roi, si vous avez une troisime grce  me demander, htez-vous, car dans une demi-heure il ne serait plus temps.


    En effet, l’horloge du chteau sonna en ce moment trois heures et demie.


    Le prtre fit signe que tout tait fini.


     Laissez-moi donc seul, dit Murat.


    Le vieillard sortit.


    Murat se promena quelques minutes  grands pas dans la chambre, puis il s’assit sur son lit et laissa tomber sa tte dans ses deux mains. Sans doute, pendant le quart d’heure o il resta ainsi absorb dans ses penses, il vit repasser devant lui sa vie tout entire, depuis l’auberge d’o il tait parti jusqu’au palais o il tait entr; sans doute, son aventureuse carrire se droula, pareille  un rve dor,  un mensonge brillant,  un conte des Mille et une Nuits. Comme un arc-en-ciel, il avait brill pendant un orage, et comme un arc-en-ciel, ses deux extrmits se perdaient dans les nuages de sa naissance et de sa mort. Enfin, il sortit de sa contemplation intrieure et releva son front ple mais tranquille. Alors il s’approcha d’une glace, arrangea ses cheveux: son caractre trange ne le quittait pas; fianc de la mort, il se faisait beau pour elle.


    Quatre heures sonnrent.


    Murat alla lui-mme ouvrir la porte.


    Le gnral Nunziante l’attendait.


     Merci, gnral, lui dit Murat, vous m’avez tenu parole. Embrassez-moi et retirez-vous ensuite, si vous le voulez.


    Le gnral se jeta dans les bras du roi en pleurant et sans pouvoir prononcer une parole.


     Allons, du courage, lui dit Murat; vous voyez bien que je suis tranquille.


    C’tait cette tranquillit qui brisait le courage du gnral! Il s’lana hors du corridor et sortit du chteau en courant comme un insens.


    Alors le roi marcha vers la cour. Tout tait prt pour l’excution. Neuf hommes et un caporal taient rangs en ligne prs de la porte de la chambre du conseil. Devant eux tait un mur de douze pieds de haut. Trois pas avant ce mur tait un seuil d’un seul degr. Murat alla se placer sur cet escalier qui lui faisait dominer d’un pied  peu prs les soldats chargs de son excution. Arriv l, il tira sa montre, baisa le portrait de sa femme, et, les yeux fixs sur lui, il commanda la charge des armes. Au mot Feu, cinq des neuf hommes tirrent. Murat resta debout. Les soldats avaient eu honte de tirer sur leur roi, ils avaient vis au-dessus de sa tte.


    Ce fut peut-tre en ce moment qu’clata le plus magnifiquement le courage de lion qui tait la vertu particulire de Murat: pas un trait de son visage ne s’altra, pas un muscle de son corps ne faiblit. Seulement, regardant les soldats avec une expression de reconnaissance amre:


     Merci, mes amis, leur dit-il, mais comme, tt ou tard, vous serez obligs de viser juste, ne prolongez pas mon agonie. Tout ce que je vous demande, c’est de viser au cœur et d’pargner la figure. Recommenons.


    Et avec la mme voix, avec le mme calme, avec le mme visage, il rpta les paroles mortelles les unes aprs les autres, sans lenteur, sans prcipitation et comme il et command une simple manœuvre. Mais cette fois, plus heureux que la premire, au mot Feu il tomba perc de huit balles, sans faire un mouvement, sans pousser un soupir, sans lcher la montre qu’il tenait serre dans sa main gauche[538].


    Les soldats ramassrent le cadavre, le couchrent sur le lit o, dix minutes auparavant, il tait assis, et le capitaine mit une garde  la porte.


    Le soir, un homme se prsenta pour entrer dans la chambre mortuaire. La sentinelle lui en refusa l’entre, mais cet homme demanda  parler au commandant du chteau. Conduit devant lui, il lui montra un ordre. Le commandant le lut avec une surprise mle de dgot. Puis, la lecture acheve, il le conduisit jusqu’ la porte qu’on lui avait refuse.


     Laissez passer le seigneur Luidgi, dit-il  la sentinelle.


    La sentinelle prsenta les armes  son commandant. Luidgi entra.


    Dix minutes s’taient  peine coules, lorsqu’il sortit, tenant  la main un mouchoir ensanglant. Dans ce mouchoir tait un objet que la sentinelle ne put reconnatre.


    Une heure aprs, un menuisier apporta le cercueil qui devait renfermer les restes du roi. L’ouvrier entra dans la chambre, mais presque aussitt, il appela la sentinelle avec un accent indicible d’effroi. Le soldat entrebilla la porte pour regarder ce qui avait pu causer la terreur de cet homme. Le menuisier lui montra du doigt un cadavre sans tte.


     la mort du roi Ferdinand, on retrouva dans une armoire secrte de sa chambre  coucher cette tte conserve dans de l’esprit-de-vin[539].


    Huit jours aprs l’excution du Pizzo, chacun avait dj reu sa rcompense: Trenta Capelli tait fait colonel, le gnral Nunziante tait cr marquis, et Luidgi tait mort empoisonn.
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    Karl Ludwig Sand


    1819


    


    Ce fut le 22 mars 1819, vers les neuf heures du matin, qu’un jeune homme de vingt-trois  vingt-quatre ans  peu prs, vtu du costume des tudiants allemands, qui se compose d’une redingote courte avec des brandebourgs de soie, d’un pantalon collant et de bottes venant au-dessous du mollet, s’arrta sur une petite hauteur situe aux trois quarts du chemin de Kaserthal  Manheim et du haut de laquelle on dcouvre cette dernire ville, s’levant calme et heureuse au milieu des jardins qui furent autrefois des remparts et qui l’enveloppent et la pressent aujourd’hui comme une ceinture de feuillages et de fleurs. Arriv l, il souleva sa casquette, au-dessus de la visire de laquelle s’entrelaaient trois feuilles de chne brodes en argent, et dcouvrant son front, il demeura un instant tte nue pour recevoir l’air frais qui montait de la valle du Necker. Au premier moment, ses traits irrguliers faisaient une impression trange; mais bientt, grce  la pleur de son visage fortement creus par la petite vrole,  la douceur infinie de ses yeux et au cadre lgant de sa longue et flottante chevelure noire admirablement plante sur un front large et lev, on prouvait pour lui une de ces sympathies tristes et irraisonnes auxquelles on cde sans mme penser  leur rsister. Quoiqu’il ft de bonne heure encore, il paraissait avoir fait dj une assez longue route, car ses bottes taient couvertes de poussire. Mais sans doute il tait prs d’atteindre  sa destination, car laissant tomber sa casquette et accrochant  sa ceinture la longue pipe, amie insparable du Bursch allemand, il tira un petit agenda de sa poche et crivit dessus avec un crayon: Parti de Wenheim  cinq heures du matin, arriv en vue de Manheim  neuf heures un quart. Dieu me soit en aide! Puis, remettant son agenda dans sa poche, il resta un instant immobile, remuant les lvres comme s’il et fait une prire mentale, ramassa sa casquette et reprit d’un pas ferme sa route vers Manheim.


    Ce jeune tudiant tait Karl Ludwig Sand, qui arrivait d’Ina par le chemin de Francfort et de Darmstadt pour assassiner Kotzebue.


    Maintenant, comme nous allons mettre sous les yeux de nos lecteurs une de ces actions terribles pour l’apprciation desquelles il n’est point d’autre juge rel que la conscience, il faut qu’ils nous permettent de leur faire connatre entirement celui-l que les rois ont regard comme un assassin, les juges, comme un illumin, et la jeune Allemagne, comme un martyr.


    Charles-Louis Sand naquit le 5 octobre 1795  Winsiedel, dans les montagnes de Fichtel. Il tait le plus jeune fils de Godefroy-Christophe Sand, premier prsident et conseiller de justice du roi de Prusse, et de Dorothe-Jeanne-Wilhelmine Schapf, sa femme. Outre deux frres ans, Georges, qui embrassa la carrire du commerce  Saint-Gall, et Fritz, qui fut avocat  la cour d’appel de Berlin, il avait une sœur ane que l’on nommait Caroline et une sœur cadette que l’on appelait Julie.


    Encore au berceau, il avait t attaqu d’une petite vrole de la plus maligne espce. Le virus, rpandu par tout son corps, avait mis ses ctes  nu et presque dvor son crne. Pendant plusieurs mois, il demeura entre la vie et la mort; enfin, la vie l’emporta.


    Nanmoins il resta faible et maladif jusqu’ sa septime anne, poque  laquelle une fivre crbrale l’atteignit et mit de nouveau ses jours en danger. Par compensation, au reste, cette fivre, en le quittant, parut avoir emport avec elle tous les vestiges de sa premire maladie.


    Ds ce moment, sa sant et ses forces semblrent natre. Mais pendant ces deux longues maladies, son instruction tait reste fort arrire, et ce ne fut qu’ l’ge de huit ans qu’il put commencer ses premires tudes; encore, comme les souffrances physiques avaient retard le dveloppement de ses qualits intellectuelles, lui fallut-il tout d’abord une application deux fois plus grande qu’aux autres pour arriver au mme rsultat.


    En voyant les efforts que, tout enfant, le jeune Sand faisait pour vaincre les dfauts de son organisation, le professeur Salfranck, homme de savoir et de distinction, recteur du gymnase de Hof, le prit en si grande amiti qu’ayant t nomm plus tard directeur du gymnase de Regensbourg, il ne put se sparer de son lve et l’emmena avec lui. Ce fut dans cette ville et  l’ge de onze ans qu’il donna la premire preuve de son courage et de son humanit. Un jour, tant en promenade avec ses jeunes amis, il entendit appeler au secours, il courut aux cris: un petit garon de huit  neuf ans venait de tomber dans un tang. Aussitt Sand, sans faire attention  ses beaux habits de fte, auxquels il tenait cependant beaucoup, se prcipita dans l’eau, et aprs des efforts inous pour un enfant de son ge, il parvint  tirer celui qui se noyait  bord.


     l’ge de douze ou treize ans, Sand, devenu plus leste, plus adroit et plus dtermin que beaucoup qui taient plus gs que lui, s’amusait souvent  livrer bataille aux jeunes garons de la ville et des villages voisins. Le thtre de ces combats d’enfants, ple et innocent simulacre des grandes batailles qui,  cette poque, ensanglantaient l’Allemagne, tait ordinairement une plaine qui s’tend de la ville de Wonsiedel  la montagne Sainte-Catherine, au sommet de laquelle s’lvent des ruines et, parmi ces ruines, une tour parfaitement conserve. Sand, qui tait un des soldats les plus ardents, voyant que son parti avait plusieurs fois t battu  cause de sa faiblesse numrique, rsolut, pour obvier  cet inconvnient, de fortifier la tour Sainte-Catherine et de s’y retirer  la prochaine bataille si le sort lui tait contraire. Il communiqua  ses camarades ce projet, qui fut reu avec enthousiasme. En consquence, on passa une semaine  amasser dans la tour tous les moyens de dfense possibles et  rparer les portes et les escaliers. Ces prparatifs furent faits avec tant de secret que l’arme ennemie n’en eut aucune connaissance.


    Le dimanche vint; les jours de cong taient les jours de bataille. Soit honte d’avoir t battu la dernire fois, soit toute autre cause, le parti auquel appartenait Sand se trouva encore plus faible que de coutume. Cependant, rassur sur ses moyens de retraite, il n’en accepta pas moins le combat. Le choc ne fut pas long: l’un des deux partis tait trop infrieur en nombre pour rsister longtemps; aussi commena-t-il  se retirer dans le meilleur ordre qu’il lui fut possible de conserver vers la tour Sainte-Catherine, o il parvint sans tre trop entam. Arrivs l, quelques-uns montrent aussitt sur les terrasses et, tandis que les autres se dfendaient au bas de la muraille, commencrent  faire pleuvoir les pierres et les cailloux sur les vainqueurs. Ceux-ci, tonns de ce nouveau moyen de dfense adopt pour la premire fois, reculrent de quelques pas. Le reste de la troupe profita de ce moment pour rentrer dans la forteresse et fermer la porte.


    L’tonnement fut grand de la part des assigeants: ils avaient toujours vu cette porte hors de service, et voil que tout  coup elle leur opposait une rsistance qui mettait les assigs  l’abri de leurs coups. Trois ou quatre se dtachrent pour aller chercher des instruments  l’aide desquels ils pussent la briser. Pendant ce temps, le reste de l’arme ennemie tint la garnison bloque.


    Au bout d’une demi-heure, les envoys revinrent non seulement avec des leviers et des pioches, mais encore avec un renfort considrable compos des jeunes gens du village o ils avaient t demander des instruments de sige. Alors l’assaut commena. Sand et ses compagnons se dfendirent en dsesprs, mais il fut bientt vident que, s’il ne lui arrivait du secours, la garnison serait force de capituler. On proposa de tirer au sort et de dtacher un des assigs qui, au mpris du pril, sortirait de la tour, traverserait comme il pourrait l’arme ennemie et irait faire un appel aux autres jeunes gens de Wonsiedel qui taient lchement rests chez eux. Le rcit du pril o se trouvaient leurs camarades, la honte d’une reddition qui tomberait sur tous devait videmment triompher de leur paresse et les dterminer  faire une diversion qui permettrait  la garnison de tenter une sortie. Cet avis fut adopt, mais au lieu de laisser la dcision au hasard, Sand se proposa pour cette mission. Comme chacun connaissait son courage, son adresse et sa lgret, la proposition fut accepte d’un consentement unanime, et le nouveau Decius se prpara  accomplir son dvouement.


    La chose n’tait point sans danger: il n’y avait que deux moyens de sortie: l’un par la porte, et l’on tombait videmment entre les mains des ennemis; l’autre en sautant du haut en bas d’une terrasse trop leve pour que les assigeants eussent song  la garder. Sand, sans balancer un instant, alla  la terrasse. L, toujours religieux, jusque dans ses plaisirs d’enfant, il fit une courte prire, puis, sans crainte, sans hsitation, avec une confiance presque providentielle, il sauta de la terrasse  terre; l’espace tait de vingt-deux pieds.


    Sand s’lana aussitt vers Wonsiedel et y parvint, quoique les ennemis eussent dpch aprs lui leurs meilleurs coureurs. Alors les assigs, voyant le succs de leur entreprise, reprirent courage et runirent leurs efforts contre les assigeants, attendant tout de l’loquence de Sand,  qui cette loquence donnait un grand empire sur ses jeunes compagnons. En effet, au bout d’une demi-heure, on le vit reparatre  la tte d’une trentaine d’enfants de son ge arms de frondes et d’arbaltes. Les assigeants, sur le point d’tre attaqus par devant et par derrire, comprirent le dsavantage de leur position et se retirrent. La victoire resta au parti de Sand. Quant  lui, il eut tous les honneurs de la journe.


    Nous avons racont en dtail cette anecdote pour faire comprendre  nos lecteurs, par le caractre de l’enfant, quel serait plus tard celui de l’homme. Au reste, nous allons le voir se dvelopper, toujours calme et suprieur, au milieu des petits comme des grands vnements.


    Vers le mme temps, Sand chappa presque miraculeusement  deux dangers. Un jour, une auge pleine de pltre tomba d’un chafaudage et se brisa  ses pieds. Un autre jour, le prince de Cobourg, qui, pendant que le roi de Prusse tait aux bains d’Alexandre, logeait chez les parents de Sand, rentrant au grand galop de quatre chevaux, surprit le jeune Karl sous une grande porte. Il n’y avait pas moyen de fuir  droite ni  gauche sans courir le risque d’tre cras entre le mur et les roues; le cocher, emport, ne pouvait pas retenir son attelage. Sand se jeta  plat ventre, et la voiture lui passa sur le corps sans que ni les chevaux ni les roues lui eussent fait une seule gratignure.


    Ds ce moment, beaucoup le regardrent comme prdestin et dirent que la main de Dieu tait sur lui.


    Cependant les vnements politiques se dveloppaient autour de l’enfant que leur gravit faisait jeune homme avant l’ge. Napolon pesait sur l’Allemagne comme un autre Sennachrib. Staps avait voulu jouer le rle de Mucius Scvola et tait mort martyr.


    Sand tait alors  Hof et faisait partie du gymnase de son bon professeur Salfranck. Il apprit que celui qu’il regardait comme l’antchrist devait venir passer une revue dans cette ville. Il la quitta aussitt et revint chez ses parents. Ceux-ci lui demandrent pour quelle cause il avait quitt le gymnase.


     Parce que, rpondit-il, je n’aurais pu me trouver dans la mme ville que Napolon sans essayer de le tuer et que je ne me sens pas encore la main assez ferme pour cela.


    Cela se passait en 1809: Sand avait quatorze ans.


    La paix signe le 15 octobre donna quelque relche  l’Allemagne et permit au jeune fanatique de reprendre ses tudes sans tre distrait par ses proccupations politiques. Il en tait encore occup en 1811, lorsqu’il apprit que le gymnase tait dissous et remplac par une cole primaire. Le recteur Salfranck y restait attach comme professeur, mais au lieu de mille florins que lui rapportait son ancienne place, la nouvelle n’en valait plus que cinq cents. Karl ne pouvait plus rester dans une cole primaire o il n’aurait pu continuer son ducation. Il crivit  sa mre pour lui annoncer cet vnement et lui dire avec quelle galit d’esprit le vieux philosophe allemand l’avait support. Voici la rponse de la mre de Sand; elle suffira pour faire connatre cette femme dont le cœur puissant ne se dmentit jamais au milieu des plus vives douleurs. Cette rponse est empreinte de ce mysticisme allemand dont nous n’avons en France aucune ide.


    Mon cher Karl,


    Tu ne pouvais me donner une nouvelle plus douloureuse que celle de l’vnement qui vient d’accabler ton professeur et ton pre adoptif. Cependant, si terrible qu’il soit, il s’y rsignera, n’en doute point, pour donner  la vertu de ses lves un grand exemple de la soumission que tout sujet doit au roi que Dieu lui a impos. Au reste, sois bien convaincu qu’il n’y a au monde d’autre politique droite et bien calcule que celle qui ressort de cet ancien prcepte: Respecte Dieu, soit juste, et ne crains personne.


    Et pense aussi que l o l’injustice est criante contre les justes, la voix publique se fait entendre et relve ceux qui sont accabls.


    Mais si, contre toute probabilit, cela n’arrivait point ainsi, si Dieu imposait  la haute vertu de notre ami cette sublime preuve que le monde le mconnt et que la Providence se ft  ce point sa crancire, elle a aussi pour ce cas, crois-moi, de suprmes ddommagements: toutes les choses et tous les vnements qui agissent autour de nous et sur nous ne sont que des machines qu’une main plus haute met en mouvement afin de complter notre ducation pour un meilleur monde dans lequel seulement nous prendrons notre vritable place. Applique-toi donc, mon cher enfant,  veiller sur toi sans cesse et toujours, afin que tu ne prennes pas de grandes et belles actions isoles pour une vertu relle, et que tu sois prt  faire  chaque instant tout ce que ton devoir demande de toi. Au fond, vois-tu, rien n’est grand, rien n’est petit, quand on regarde les choses isoles les unes des autres, et l’ensemble seul produit l’unit du mal ou du bien.


    D’ailleurs, Dieu n’envoie l’preuve qu’au cœur o il a mis la force, et la manire dont tu me dis que ton professeur a support le malheur qui lui arrive est une nouvelle preuve de cette grande et ternelle vrit. Tu prendras modle de lui, mon cher enfant, et s’il te faut quitter Hof pour Bamberg, tu t’y rsigneras avec courage. Il y a trois ducations pour l’homme: celle qu’il reoit de ses parents, celle que lui imposent les circonstances et enfin celle qu’il se fait  lui-mme. Si ce malheur arrivait, demande  Dieu de complter dignement toi-mme cette dernire ducation, la plus importante de toutes.


    Je te donnerai aussi pour exemple la vie et la conduite de mon pre, dont tu as peu entendu parler, car il tait dj mort lorsque tu naquis, mais dont l’esprit et la ressemblance revivent en toi seul parmi tous tes frres et tes sœurs. Le malheureux incendie qui rduisit sa ville natale en cendres anantit sa fortune et celle de ses parents. Le chagrin d’avoir tout perdu, car la flamme s’tait dclare dans une maison voisine de la sienne, cota la vie  son pre; et tandis que sa mre, tendue depuis six ans sur un lit de douleur o la retenaient d’horribles convulsions nourrissait, dans les intervalles de ses souffrances, trois petites filles du travail de ses mains, il entra comme simple commis dans une des plus grandes maisons de commerce d’Augsbourg, o son caractre vif et cependant gal fut le bienvenu, y apprit un tat pour lequel cependant il n’tait point n et revint dans la maison natale avec un cœur pur et sans tache pour y tre le soutien de sa mre et de ses sœurs.


    L’homme peut beaucoup lorsqu’il veut faire beaucoup: joins tes efforts  mes prires et remets le reste entre les mains de Dieu.


    La prdiction de la puritaine s’accomplit: peu de temps aprs, le recteur Salfranck fut nomm professeur  Richembourg, o Sand le suivit. C’est l que les vnements de 1813 viennent le chercher. Au mois de mars, il crit  sa mre:


    C’est  peine, chre mre, si je puis vous exprimer combien je commence maintenant  tre calme et heureux, depuis qu’il m’est permis de croire  l’affranchissement de ma patrie, que j’entends dire de tout ct devoir tre si prochain, de cette patrie que, dans ma confiance en Dieu, je vois d’avance libre et puissante, de cette patrie, enfin, pour le bonheur de laquelle j’accepterais les plus grands maux et mme la mort. Prenez de la force pour cette crise. Si par hasard elle atteignait notre bonne province, levez vos yeux vers le Tout-Puissant, puis reportez-les vers la belle et riche nature. La bont de Dieu, qui a sauv et protg tant d’hommes pendant la guerre dsastreuse de trente ans, peut et veut encore aujourd’hui ce qu’elle put et voulut alors. Quant  moi, je crois et j’espre.


    Leipsik vint justifier les pressentiments de Sand. Puis 1814 arriva, et il crut l’Allemagne libre.


    Le 10 dcembre de cette mme anne, il quittait Richembourg avec ce tmoignage de ses professeurs:


    Karl Sand est du petit nombre de ces jeunes gens lus qui se distinguent  la fois par les dons de l’esprit et les facults de l’me: en application et en travail il dpasse tous ses condisciples, ce qui explique ses progrs rapides et profonds dans toutes les sciences philosophiques et philologiques; seulement dans les mathmatiques il aurait encore quelques tudes  faire. Les plus tendres vœux de ses professeurs le suivent  son dpart.


    Richembourg, 15 septembre 1814.


    J. A. KEYN,


    Recteur et professeur de premire classe.


    Mais c’taient vritablement les parents et surtout la mre de Sand qui avaient prpar cette terre fertile o les professeurs avaient sem la science. Sand le savait bien, car au moment de partir pour l’universit de Tubingen, o il allait achever les tudes thologiques ncessaires  l’tat de pasteur qu’il voulait embrasser, il leur crivait:


    Je vous avoue que je vous dois, ainsi que tous mes frres et sœurs, cette belle et grande partie de mon ducation dont j’ai vu manquer la plupart de ceux qui m’entouraient. Le ciel seul peut vous en rcompenser par la conviction d’avoir rempli vos devoirs de parents d’une manire si noble et si grande parmi tant d’autres.


    Aprs avoir fait une visite  son frre  Saint-Gall, Sand arriva  Tubingen, o la rputation d’Eschenmaer l’avait surtout attir. Il passa cet hiver tranquille et sans qu’il lui arrivt d’autre vnement que de se faire recevoir d’une association de Burschen appele la Teutonia. Puis la fte de Pques de 1815 arriva, et avec elle la terrible nouvelle que Napolon avait dbarqu au golfe Juan. Aussitt toute la jeunesse allemande en tat de porter les armes se runit de nouveau sous les drapeaux de 1813 et de 1814. Sand suivit l’exemple gnral; seulement, l’action qui fut chez les autres un effet de l’enthousiasme fut chez lui le rsultat d’une rsolution calme et rflchie.


     cette occasion, il crivait  Wonsiedel:


    22 avril 1815.


    Mes chers parents, jusqu’ prsent vous m’avez trouv soumis  vos leons paternelles et aux conseils de mes excellents professeurs; jusqu’ prsent je me suis efforc de me rendre digne de l’ducation que Dieu m’a envoye par vous, et je me suis appliqu  tre capable de rpandre sur ma patrie la parole du Seigneur. C’est pourquoi je puis aujourd’hui vous faire sincrement part du parti que j’ai pris, certain que comme parents tendres et affectueux vous vous tranquilliserez, et que comme parents allemands et patriotes vous louerez plutt ma rsolution que vous ne chercherez  m’en dtourner.


    La patrie appelle encore une fois  son aide, et cette fois, cet appel s’adresse  moi aussi, car maintenant j’ai le courage et la force. Il me fallut un grand combat intrieur, croyez-moi, pour que je m’abstinsse lorsqu’en 1813, elle fit entendre son premier cri, et la conviction seule que des milliers d’autres combattaient et triomphaient alors pour le bien-tre de l’Allemagne, tandis qu’il fallait que je vcusse, moi, pour l’tat paisible auquel j’tais destin, put me retenir. Maintenant, il s’agit de conserver la libert nouvellement rtablie et qui en quelques lieux dj a port de si riches moissons. Le Seigneur tout-puissant et misricordieux nous rserve encore cette grande preuve qui sera certainement la dernire: c’est donc  nous de montrer que nous sommes dignes du don suprme qu’il nous a fait et que nous sommes capables de le maintenir avec force et avec fermet.


    Le danger de la patrie n’a jamais t si grand qu’ cette heure, c’est pourquoi, parmi la jeunesse allemande, les forts doivent soutenir les chancelants afin que tous se lvent ensemble. Dj nos braves frres du nord se rassemblent de toutes parts sous leurs drapeaux; les tats wurtembourgeois proclament une leve en masse, et de tous cts des volontaires arrivent qui demandent  mourir pour la patrie. Moi aussi, je considre comme un devoir de combattre pour mon pays et pour tous les chers que j’aime. Si je n’tais pas profondment convaincu de cette vrit, je ne vous ferais point part de ma rsolution, mais j’ai une famille au cœur vritablement allemand et qui me considrerait comme un lche et comme un fils indigne si je ne suivais pas cette impulsion. Je sens certainement la grandeur de mon sacrifice: il m’en cote, croyez-moi, de quitter mes belles tudes pour aller me mettre sous les ordres de gens grossiers et sans ducation, mais ce sacrifice augmente encore mon courage  aller assurer la libert de mes frres; d’ailleurs, cette libert assure, si Dieu veut bien le permettre, je reviendrai leur rapporter sa parole.


    Je prends donc pour un temps cong de vous, mes bien dignes parents, de mes frres, de mes sœurs et de tous ceux qui me sont chers. Comme, aprs une mre dlibration, ce qui me parat le plus convenable est de servir avec les Bavarois, je vais me faire recevoir, pour tout le temps que durera la guerre, dans une compagnie de tirailleurs de cette nation. Adieu donc, vivez heureux; tout loign que je serai de vous, je suivrai vos pieuses exhortations. Dans cette nouvelle voie, je resterai, je l’espre, pur devant Dieu, et je tcherai toujours de marcher dans le sentier qui lve au-dessus des choses de la terre et conduit  celles du ciel, et peut-tre, dans cette carrire, la haute volupt de sauver quelques mes de leur chute m’est-elle rserve.


    Sans cesse votre chre image m’entourera; sans cesse je veux avoir le Seigneur devant les yeux et dans le cœur afin de pouvoir soutenir avec joie les peines et les fatigues de cette guerre sainte. Comprenez-moi dans vos prires. Dieu vous enverra l’esprance de temps meilleurs pour vous aider  supporter ce malheureux temps o nous sommes. Nous ne pouvons nous revoir bientt que si nous sommes vainqueurs; et si nous tions vaincus (ce dont Dieu nous garde!), alors ma dernire volont, que je vous prie, que je vous conjure d’accomplir, ma dernire et suprme volont serait que vous, mes chers et dignes parents allemands, quittassiez un pays esclave pour quelque autre qui ne serait point encore sous le joug.


    Mais pourquoi nous faire ainsi le cœur triste les uns aux autres? N’avons-nous pas la cause juste et sainte, et Dieu n’est-il pas juste et saint? Comment donc ne serions-nous pas vainqueurs? Vous voyez que quelquefois je doute; ainsi, dans vos lettres que j’attends avec impatience, ayez piti de moi et n’effrayez pas mon me, car dans tous les cas, nous nous retrouverons toujours dans une autre patrie, et celle-l serait libre et heureuse.


    Je suis, jusqu’ la mort, votre fils soumis et reconnaissant,


    KARL SAND.


    Ces deux vers de Kœrner taient crits en post scriptum:


    Peut-tre verrons-nous au-dessus des cadavres ennemis


    Apparatre l’toile de la libert.


    


    Ce fut avec cet adieu  ses parents et les posies de Kœrner  la bouche que Sand abandonna ses livres, et, le 10 mai, nous le retrouvons arm parmi les chasseurs volontaires enrls sous le commandement du major Falkenhausen, qui tait alors  Manheim. Il y retrouva son second frre, qui l’y avait dj prcd, et ils y apprirent ensemble tous les exercices du soldat.


    Quoique Sand ne ft point habitu  de grandes fatigues corporelles, il supporta celles de la campagne avec une merveilleuse force, refusant tous les allgements que ses suprieurs cherchaient  lui offrir, car il voulait qu’aucun ne le surpasst dans la peine qu’il prenait pour le bien du pays. Pendant toute la route, il partagea fraternellement ce qu’il possdait avec ses camarades, venant en aide  ceux qui taient plus faibles que lui en portant leur bagage, et prtre et soldat  la fois, les soutenant de la parole quand il tait impuissant  autre chose.


    Le 18 juin  huit heures du soir, il arrivait sur-le-champ de bataille de Waterloo. Le 14 juillet, il entrait  Paris.


    Le 18 dcembre 1815, Karl Sand et son frre taient de retour  Wonsiedel,  la grande joie de leur famille. Il passa prs d’elle les ftes de Nol et de fin de l’anne. Mais l’ardeur qu’il avait pour sa nouvelle vocation ne lui permit pas d’y demeurer plus longtemps, et, le 7 janvier, il arriva  Erlangen.


    Ce fut alors que, pour rattraper le temps perdu, il rsolut d’assujettir sa journe  des rgles fixes et uniformes, et d’crire chaque soir ce qu’il avait fait depuis le matin. C’est  l’aide de ce journal que nous pourrons suivre le jeune enthousiaste non seulement dans toutes les actions de sa vie, mais encore dans toutes les penses de son esprit et toutes les hsitations de sa conscience. Il y est tout entier simple jusqu’ la navet, exalt jusqu’ la folie, bon pour les autres jusqu’ la faiblesse, svre pour lui-mme jusqu’ l’asctisme. Une de ses grandes douleurs tait les frais qu’occasionnaient son ducation  ses parents, et tout plaisir inutile et coteux lui laissait dans le cœur un remords.


    Aussi, le 9 fvrier 1816, il crit:


    Je comptais aujourd’hui visiter mes parents. J’allai en consquence dans la maison du commerce, et l, je m’amusai beaucoup. N. et T. commencrent alors avec moi leur ternelle plaisanterie sur Wonsiedel. Cela dura jusqu’ onze heures. Mais ensuite, N. et T. commencrent  me tourmenter pour aller au caf[540]. Je m’y refusai autant que cela me fut possible, mais comme ils finirent par avoir l’air de croire que c’tait par mpris que je ne voulais pas venir boire un verre de vin du Rhin avec eux, je n’osai rsister plus longtemps. Malheureusement, on n’en resta point au Braunberger, et comme j’avais encore mon verre  moiti plein, N. fit venir une bouteille de vin de Champagne. Quand la premire eut disparu, T. en fit venir une seconde; puis, avant mme que cette seconde ft bue, tous deux en demandrent une troisime pour moi et malgr moi. Je rentrai  la maison tout tourdi, je me jetai sur le sofa, o je dormis une heure  peu prs, et je me couchai seulement alors.


    Ainsi s’est pass ce jour honteux o je n’ai point assez pens  mes dignes et bons parents qui vivent d’une vie pauvre et difficile, et o je me laissai entraner, par l’exemple de ceux qui ont de l’argent,  faire une dpense de quatre florins, dpense qui tait inutile et avec laquelle toute ma famille aurait vcu pendant deux jours. Pardonne-moi, mon Dieu, pardonne-moi, je t’en supplie, et reois le serment que je ne retomberai jamais dans la mme faute. Je veux dsormais vivre plus sobrement encore que je n’ai coutume de le faire, pour rparer dans ma pauvre caisse les traces fcheuses de ma prodigalit et n’tre point forc de demander d’argent  ma mre avant le jour o elle songera d’elle-mme  m’en envoyer.


    Puis, en mme temps que le pauvre jeune homme se reproche comme un crime d’avoir dpens quatre florins, une de ses cousines, dj veuve, vient  mourir en laissant trois enfants orphelins. Aussitt il accourt donner les premires consolations aux malheureux petits, supplie sa mre de se charger du plus jeune, et tout joyeux de sa rponse, il la remercie ainsi:


    Pour la joie bien vive que vous m’avez cause par votre lettre et pour le ton bien cher dont votre me me parle, soyez bnie,  ma mre! Comme je devais l’esprer et en tre convaincu, vous avez pris le petit Jules. Cela me remplit de nouveau de la plus profonde reconnaissance pour vous, d’autant plus que, dans ma confiance ternelle en votre bont, j’avais dj de son vivant fait  la bonne petite cousine la promesse que vous acquittez pour moi aprs sa mort.


    Vers le mois de mars, Sand, sans tomber malade, prouva une indisposition qui le fora d’aller prendre les eaux. Sa mre tait justement alors aux forges de Redwitz, distantes de trois ou quatre lieues de Wonsiedel, o les eaux sont situes. Sand s’tablit aux forges avec sa mre, et malgr son dsir de ne point interrompre ses travaux le temps de prendre ses bains, les invitations  dner, les promenades mmes que ncessitait sa sant drangeaient la rgularit de son existence habituelle et lui donnaient des remords. Aussi trouve-t-on ces lignes crites sur son journal  la date du 13 avril:


    La vie, sans un but lev auquel on rattache toutes ses penses et toutes ses actions, est vide et dserte. Ma journe d’aujourd’hui en est une preuve. Je l’ai passe avec les miens, et ce m’a t un grand plaisir sans doute. Mais  quoi l’ai-je passe?  manger continuellement, de sorte que lorsque j’ai voulu travailler, je n’ai pu rien faire de bon. Plein de mollesse et de vague, je me suis tran ce soir dans deux ou trois socits, et j’en suis sorti dans les mmes dispositions o j’y tais entr.


    Pour ces courses, Sand se servait d’un petit cheval alezan appartenant  son frre et qu’il aimait beaucoup. Ce petit cheval avait t achet  grand-peine; car, ainsi que nous l’avons dit, toute la famille tait pauvre. La note suivante, qui est relative  cet animal, donnera une ide de la navet du cœur de Sand.


    19 avril.


    Aujourd’hui, j’ai t bien heureux  la forge et bien laborieux prs de ma bonne mre. Le soir, je retournai  la maison avec le petit alezan. Depuis avant-hier qu’il a fait un cart et qu’il s’est bless le pied, il est rest trs rtif et trs ombrageux. En arrivant, il a refus de manger. Je crus d’abord que sa nourriture ne lui agrait pas, et je lui donnai quelques morceaux de sucre et quelques btons de cannelle qu’il aime beaucoup. Il y gota, mais ne voulut point les manger. La pauvre petite bte parat avoir, outre son pied bless, une autre indisposition intrieure. S’il devenait par malheur fourbu ou malade, tout le monde, et mme mes parents, rejetterait la faute sur moi, quoique je l’aie cependant bien soign et bien mnag. Mon Dieu! Seigneur, toi qui peux les grandes comme les petites choses, loigne ce malheur de moi et fais-le gurir le plus promptement possible. Cependant si tu en avais dcid autrement, et si ce nouveau malheur devait tomber sur nous, je tcherais de le supporter avec courage et comme une expiation de quelque pch. Au reste,  mon Dieu! je remets cette chose entre tes mains, comme j’y remets ma vie et mon me.


    Le 20 avril, il crivait:


    Le petit cheval se porte bien; Dieu m’a aid.


    Les mœurs allemandes sont si diffrentes des ntres, et les oppositions dans un mme homme sont si frquentes au-del du Rhin qu’il ne fallait rien moins que toutes les citations que nous avons faites pour amener nos lecteurs  une juste ide de ce caractre, mlange de navet et de raison, d’enfantillage et de force, d’abattement et d’enthousiasme, de dtails matriels et d’ides potiques, qui fait de Sand un homme incomprhensible pour nous. Nous continuerons donc le portrait, car les dernires touches lui manquent encore.


     son retour  Erlangen, aprs une cure complte, Sand lut pour la premire fois Faust. D’abord il s’tonna de cette œuvre qu’il regarda comme une dbauche de gnie; puis, lorsqu’il l’eut entirement finie, revenant sur sa premire impression, il crivit:


    4 mai.


     effroyable lutte de l’homme et du dmon! Ce que Mphistophls est en moi, je le sens seulement  cette heure, et je le sens,  mon Dieu, avec pouvante!


    Vers les onze heures de la nuit, j’ai achev de lire cette tragdie, et j’ai vu et senti le dmon en moi, de sorte qu’ minuit j’avais fini, au milieu de mes pleurs et de mon dsespoir, par avoir peur de moi-mme.


    Cependant Sand tombait peu  peu dans une grande mlancolie dont pouvait seulement le tirer son dsir d’purer et de moraliser les tudiants qui l’entouraient. Pour quiconque connat la vie des universits, une pareille tche semblera surhumaine. Cependant Sand ne se rebuta point, et s’il ne put prendre son influence sur tous, il parvint du moins  former autour de lui un cercle considrable compos des plus intelligents et des meilleurs. Nanmoins, au milieu de ces travaux apostoliques, d’tranges envies de mourir lui prenaient: il semblait se souvenir du ciel et avoir besoin d’y retourner. Il appelait ces tentations: Le mal du pays de l’me.


    Ses auteurs favoris taient Lessing, Schiller, Herder et Goethe. Aprs avoir relu pour la vingtime fois les deux derniers, voici ce qu’il crivait:


    


    Le bien et le mal se touchent: les douleurs du jeune Werther et la sduction de Weisslingen sont presque la mme histoire; n’importe, nous ne devons pas juger ce qui est bien et ce qui est mal chez les autres, car c’est ce que Dieu fera. Je viens de passer beaucoup de temps dans cette pense, et je suis demeur convaincu qu’on ne devait dans aucune circonstance se permettre de chercher le diable chez autrui et que nous n’avons pas le droit de juger. La seule crature sur laquelle nous ayons reu puissance de justice et de condamnation, c’est sur nous-mmes, et avec cela nous avons constamment assez de soins, d’affaires et de peines.


    Je me suis senti encore aujourd’hui un dsir profond de sortir de ce monde et d’entrer dans un monde suprieur; mais ce dsir tait plutt de l’accablement que de la force, une lassitude qu’un lan.


    L’anne 1816 s’coula pour Sand dans ces tentatives pieuses sur ses jeunes compagnons, dans cet ternel examen de lui-mme et dans le combat perptuel qu’il livra  ce dsir de mort qui le poursuivait. Chaque jour il doutait davantage de lui-mme. Et le 1er janvier 1817, voici la prire qu’il crivait sur son journal:


    Accorde-moi, Seigneur,  moi  qui tu as donn le libre arbitre en m’envoyant sur la terre, cette grce que, pendant cette anne o nous entrons, je ne me relche jamais de cette constante attention de moi-mme, et que je n’abandonne pas honteusement cet examen de ma conscience que j’ai fait jusqu’ici. Donne-moi de la force pour accrotre cette attention que je porte sur ma vie et pour diminuer de plus en plus celle que je porte sur la vie des autres; augmente ma volont afin qu’elle soit assez puissante pour commander aux dsirs du corps et aux garements de l’esprit; donne-moi une conscience pieuse et toute dvoue  ton royaume cleste afin que je t’appartienne toujours ou qu’aprs avoir failli, je puisse encore revenir  toi.


    Sand avait raison de prier Dieu pour cette anne 1817, et ses craintes taient un pressentiment: le ciel de l’Allemagne, clairci par Leipsick et Waterloo, tait de nouveau devenu sombre; au despotisme colossal et universel de Napolon avait succd l’oppression individuelle de ces petits princes qui forment la dite germanique, et tout ce que les peuples avaient gagn  prcipiter le gant, c’tait d’tre gouverns par des nains.


    Ce fut alors que les socits secrtes s’organisrent par toute l’Allemagne. Disons-en quelques mots, car l’histoire que nous crivons est non seulement celle des individus, mais encore celle des nations, et chaque fois que l’occasion s’en prsentera, nous ferons un grand horizon  notre petit tableau.


    Les socits secrtes d’Allemagne, dont nous avons tant entendu parler sans les connatre, semblent, lorsqu’on les remonte comme des fleuves, prendre leur source dans une sorte d’affiliation  ces clbres clubs d’illumins et de francs-maons qui firent tant de bruit en France vers la fin du dix-huitime sicle.  l’poque de la rvolution de 89, ces diffrentes sectes philosophiques, politiques et religieuses acceptrent avec enthousiasme la propagande rpublicaine, et les succs de nos premiers gnraux ont souvent t attribus aux secrets efforts de ces affilis.


    Lorsque Bonaparte, qui en avait eu connaissance et qui mme, disait-on, en avait fait partie, troqua son habit de gnral pour le manteau d’empereur, toutes ces sectes, qui le regardaient comme un rengat et un tratre, non seulement se soulevrent contre lui  l’intrieur, mais encore lui cherchrent des ennemis  l’tranger. Comme elles s’adressaient aux passions nobles et gnreuses, elles trouvrent de l’cho, et les princes, qui pouvaient profiter de leurs rsultats, parurent un instant les encourager. Le prince Louis de Prusse, entre autres, fut grand-matre d’une de ces socits.


    La tentative d’assassinat de Staps, dont nous avons dj dit un mot, fut un des coups de tonnerre de cet orage. Mais le surlendemain vint la paix de Vienne; l’abaissement de l’Autriche complta la dissolution du vieux corps germanique. Dj frappes mortellement en 1806 et surveilles par la police franaise, ces socits, au lieu de continuer de s’organiser publiquement, furent forces de se recruter dans l’ombre.


    En 1811, on arrta plusieurs agents de ces socits  Berlin, mais les autorits prussiennes les protgeaient elles-mmes par l’ordre secret de la reine Louise, de sorte qu’il leur fut facile de faire prendre sur leurs intentions le change  la police franaise.


    Vers fvrier 1813, les dsastres de l’arme franaise ranimrent le courage de ces socits, car il tait visible que Dieu venait en aide  leur cause. Les tudiants surtout prirent part avec enthousiasme aux nouvelles tentatives qu’elles essayrent; plusieurs coles presque entires s’enrlrent  l’envi, choisissant pour capitaines leurs chefs d’tablissement et leurs professeurs: le pote Kœrner, tu le 18 octobre  Leipsick, fut le hros de cette campagne.


    Le triomphe de ce mouvement national, qui amena deux fois jusqu’ Paris l’arme prussienne, dont une grande partie se composait de volontaires, eut, lorsque les traits de 1815 et la nouvelle constitution germanique furent connus, une raction terrible en Allemagne: tous ces jeunes gens qui, excits par leurs princes, s’taient levs au nom de la libert s’aperurent bientt qu’ils taient les instruments dont le despotisme europen s’tait servi pour se raffermir. Ils voulurent rclamer les promesses faites, mais la politique de MM. de Talleyrand et de Metternich pesa sur eux et, les comprimant aux premires paroles qu’ils firent entendre, les fora d’abriter leur mcontentement et leurs esprances dans les universits, qui, jouissant d’une espce de constitution particulire, chappaient plus facilement aux investigations des mouchards de la Sainte-Alliance. Mais toutes comprimes qu’elles taient, ces socits n’en existaient pas moins, correspondant entre elles par le moyen d’tudiants voyageurs qui, chargs de missions verbales, parcouraient l’Allemagne sous le prtexte d’herboriser et, passant de montagnes en montagnes, semaient partout ces paroles lumineuses et pleines d’espoir dont les peuples sont toujours avides, et les rois, toujours pouvants.


    On a vu que Sand, emport par le mouvement gnral, avait fait comme volontaire la campagne de 1815, quoiqu’il n’et alors que dix-neuf ans.  son retour, il avait t du comme les autres de ses esprances dores, et c’est de cette poque que nous voyons son journal prendre le caractre de mysticisme et de tristesse que nos lecteurs ont d y remarquer. Bientt, il entra dans l’une de ces associations, la Teutonia, et ce fut de ce moment que, prenant en religion la grande cause qu’il avait embrasse, il essaya de faire les conjurs dignes de l’entreprise: de l ses tentatives de moralisation qui russirent pour quelques-unes, mais chourent sur le plus grand nombre.


    Cependant Sand tait parvenu  former autour de lui un certain cercle de puritains se composant de soixante  quatre-vingts tudiants  peu prs appartenant tous  la secte de la Burschenshaft, laquelle, malgr toutes les plaisanteries de la secte oppose (la Landmanschaft), poursuivait sa route politique et religieuse. Un de ses amis nomm Dittmar et lui en taient  peu prs les chefs, et quoique aucune lection n’et constitu chez eux cette autorit, l’influence qu’ils exeraient sur les dcisions tait la preuve que, dans une circonstance donne, on obirait spontanment  l’impulsion qu’il leur plairait de communiquer  leurs adeptes. Les runions des Burschen avaient lieu sur une petite colline couronne d’un vieux chteau situe  quelque distance d’Erlangen et que Sand et Dittmar avaient appele le Ruttli, en mmoire du lieu o Walter Frst, Melchthal et Stauffacher firent le serment de dlivrer leur pays. C’tait l que, sous le prtexte de jeux tudiants et tout en rebtissant avec les vieux dbris une maison nouvelle, ils passaient tour  tour de l’action au symbole et du symbole  l’action.


    Au reste, l’association faisait de si grands progrs par toute l’Allemagne que non seulement les princes et les rois de la confdration germanique commenaient  s’en inquiter, mais encore les hautes puissances europennes. La France envoyait des agents chargs de lui faire des rapports, la Russie en payait sur place, et souvent les perscutions qui atteignaient un professeur et exaspraient toute une universit avaient leur source dans une note envoye par le cabinet des Tuileries ou de Saint-Ptersbourg.


    Ce fut au milieu des vnements qui se prparaient ainsi que Sand, aprs s’tre mis sous la protection de Dieu, commena l’anne 1817 dans les tristes dispositions o nous venons de le voir et o le maintenait plutt le dgot des choses que le dgot de la vie. Le 8 mai, en proie  cette mlancolie qu’il ne peut vaincre et qui a pour source toutes ses esprances politiques trompes, il crit sur son journal:


    Il m’est toujours impossible de me remettre srieusement au travail, et cette disposition paresseuse, cette humeur hypocondriaque qui jette son voile noir sur toutes les choses de la vie continue et s’augmente, malgr le mouvement moral que je me suis donn hier.


     l’poque des vacances, de peur d’augmenter la gne de ses parents par un surcrot de dpenses, il ne veut pas aller chez eux et prfre voyager  pied avec ses amis. Sans doute ce voyage,  part son ct d’agrment, avait son but politique. Quoi qu’il en soit, le journal de Sand n’indique, pendant tout le temps de cette excursion, que le nom des villes o il a pass. Pour donner, au reste, une ide de la soumission de Sand  ses parents, on saura qu’il ne s’tait mis en route qu’aprs en avoir obtenu la permission de sa mre.


     leur retour, Sand, Dittmar et leurs amis, les Burschen, trouvrent leur Ruttli saccag par leurs ennemis de la Landmanschaft; la maison qu’ils avaient btie tait dmolie, et ses dbris, disperss. Sand prit cet vnement pour un prsage, et il en fut profondment abattu.


    Il me semble,  mon Dieu! dit-il dans son journal, que tout nage et tournoie autour de moi. Il fait de plus en plus sombre dans mon me; mes forces morales, au lieu d’augmenter, diminuent; je travaille, et je ne puis atteindre; je marche au but, et je n’arrive pas; je m’puise, et je ne fais rien de grand. Les jours de la vie s’enfuient les uns aprs les autres; les soucis et les inquitudes augmentent; je n’aperois nulle part un port qui puisse recevoir notre cause allemande et sainte.  la fin, nous tomberons, car dj je chancelle moi-mme.  Seigneur et pre! protge-moi, sauve-moi et conduis-moi  cette terre dont nous sommes sans cesse repousss par l’indiffrence des esprits chancelants.


    Vers ce temps, un vnement terrible atteignit Sand jusqu’au plus profond de son cœur: son ami Dittmar se noya.


    Voici ce qu’il crivait le matin mme de cet vnement sur son journal:


     Dieu tout puissant! que va-t-il arriver de moi? Depuis quatorze jours, je suis attir dans le dsordre, et je n’ai pu prendre sur moi de regarder fixement en avant ou en arrire dans ma vie; si bien que, du 4 juin jusqu’ cette heure, mon journal est rest vide. J’aurais pourtant eu tous les jours occasion de vous louer,  mon Dieu! mais mon me est dans l’angoisse. Seigneur, ne vous dtournez pas de moi; plus il y a d’obstacles, plus il faut de force.


    Le soir, il ajouta ces quelques mots aux lignes qu’il avait crites le matin:


    Dsolation, dsespoir et mort sur mon ami, sur mon bien profondment aim Dittmar.


    Cette lettre, qu’il crit  sa famille, contient le rcit de ce tragique vnement:


    Vous savez que lorsque mes meilleurs amis, U. C. et Z., furent partis, je me liai particulirement avec mon bien-aim Dittmar d’Anspach. Dittmar, c’est--dire un vritable et digne Allemand, un chrtien vanglique, plus qu’un homme, enfin! Une me d’ange toujours pousse vers le bien, sereine, pieuse et prte  l’action. Il tait venu habiter, dans la maison du professeur Grunler, une chambre contre la mienne; nous nous aimions, nous nous soutenions dans nos efforts, et nous portions, bien ou mal, bonne ou mauvaise fortune en commun. Cette dernire soire de printemps, aprs avoir travaill dans sa chambre et nous tre affermis de nouveau contre tous les tourments de la vie et dans le but que nous voulions atteindre, nous allmes, vers les sept heures du soir, aux bains du Rednitz. Un orage trs sombre s’levait en ce moment dans le ciel, mais n’apparaissait encore qu’ l’horizon. E., qui nous accompagnait, proposa de rentrer, mais Dittmar insista, disant que le canal n’tait qu’ quelques pas. Dieu permit que ce ne fut pas moi qui rpondis cette parole meurtrire. Nous continumes donc notre route. Le coucher du soleil tait splendide. Je le vois encore, avec ses nuages violets tout frangs d’or, car je me souviens des moindres dtails de cette fatale soire.


    Dittmar descendit le premier. C’tait le seul de nous qui st nager, aussi marcha-t-il devant nous pour nous indiquer la profondeur. Nous avions de l’eau  peu prs jusqu’ la poitrine, et lui, qui nous prcdait, en avait jusqu’aux paules, lorsqu’il nous prvint de ne pas aller plus loin parce qu’il perdait pied. Aussitt il quitta le fond et se mit  nager; mais  peine tait-il  dix brasses qu’arriv  l’endroit o la rivire se spare en deux branches, il jeta un cri et, voulant reprendre pied, disparut. Nous courmes aussitt sur le bord, esprant de l lui porter plus facilement du secours; mais nous n’avions  notre porte ni perches ni cordes, et comme je vous l’ai dit, ni l’un ni l’autre de nous ne savait nager. Nous appelmes alors  l’aide de toute notre force. Dans ce moment, Dittmar reparut et, par un effort inou, saisit le bout d’une branche de saule qui pendait au-dessus de l’eau; mais la branche n’avait point la force de rsister, et notre ami s’enfona de nouveau comme s’il et t frapp par un coup de sang. Vous figurez-vous dans quel tat nous tions, nous ses amis, les yeux fixes et hagards, courbs sur le fleuve, cherchant  percer la profondeur de son eau? Mon Dieu! mon Dieu! comment ne devnmes-nous pas fous?


    Cependant une grande multitude tait accourue  nos cris. Pendant deux heures, on le chercha avec des barques et des crocs. Enfin, on parvint  retirer son cadavre de l’abme. Hier, nous l’avons solennellement port au champ du repos.


    Ainsi, avec la fin de ce printemps a commenc le srieux t de ma vie. Je l’ai salu dans une disposition grave et mlancolique, et vous me voyez maintenant sinon consol, du moins affermi par la religion, qui, grce aux mrites du Christ, me donne l’assurance de retrouver mon ami dans le ciel, du haut duquel il m’inspirera la force de supporter les preuves de cette vie. Et maintenant, je ne dsire plus rien que de vous savoir hors de toute inquitude relativement  moi.


    Au lieu qu’un pareil accident runt par une douleur commune les deux sectes des tudiants, il ne fit, au contraire, qu’envenimer la haine qu’elles se portaient. Parmi les premiers accourus aux cris de Sand et de son camarade tait un membre de la Landmanschaft qui savait nager, mais au lieu de porter du secours  Dittmar, il s’cria:


     Il parat que nous allons tre dbarrasss d’un de ces chiens de Burschen; Dieu soit lou!


    Malgr cette manifestation haineuse qui, au reste, pouvait tre celle d’un individu et non celle du corps, les Burschen invitrent leurs ennemis  assister au convoi de Dittmar. Un refus brutal et la menace de troubler le convoi par des outrages au cadavre fut leur seule rponse. Les Burschen prvinrent alors l’autorit, qui prit ses mesures, et tous les amis de Dittmar accompagnrent son corps l’pe  la main. En voyant cette dmonstration calme mais rsolue, la Landmanschaft n’osa tenir la menace qu’elle avait faite et se contenta d’insulter le convoi par des rires et par des chansons.


    Sand crivait sur son journal:


    Dittmar est une grande perte pour tous et particulirement pour moi: il me donnait le superflu de sa force et de sa vie; il arrtait comme avec une digue ce que mon caractre a de flottant et d’irrsolu. C’est de lui que j’ai appris  ne pas craindre l’orage qui s’approche et  savoir combattre et mourir.


    Quelques jours aprs le convoi, Sand eut une querelle  propos de Dittmar avec un de ses anciens amis qui avait pass des Burschen dans la Landmanschaft et qui s’tait, lors du convoi, fait remarquer par son inconvenante hilarit. Il fut dcid que l’on se battrait le lendemain. Et ce mme jour, Sand crit sur son journal:


    17 aot.


    Demain, je dois me battre avec P. G. Tu sais pourtant,  mon Dieu! combien,  cela prs d’une certaine dfiance que sa froideur m’a toujours inspire, nous avons autrefois t amis; mais, dans cette circonstance, sa conduite odieuse m’a fait descendre de la piti la plus tendre  la haine la plus profonde.


    Mon Dieu! ne retire ta main ni de lui ni de moi, puisque nous combattons tous deux comme des hommes! juge seulement nos deux causes et donne la victoire  la plus juste. Si tu m’appelles devant ton tribunal suprme, je sais bien que j’y paratrai charg d’une ternelle maldiction; aussi ce n’est pas sur moi que je compte, mais sur les mrites de notre Sauveur Jsus.


    Quoi qu’il arrive, sois lou et bni,  mon Dieu! Amen.


    Mes chers parents, frres et amis, je vous recommande  la protection de Dieu.


    Sand attendit en vain le lendemain pendant deux heures: son adversaire ne vint pas au rendez-vous.


    Au reste, la perte de Dittmar fut loin de produire sur Sand le rsultat qu’on aurait pu en attendre et qu’il semble indiquer lui-mme dans les regrets qu’il lui donne. Priv de cette me forte sur laquelle il se reposait, Sand comprit qu’il devait rendre, par une double nergie, la mort de Dittmar moins fatale  son parti. En effet, il continua  lui seul l’œuvre d’association qu’ils poursuivaient tous deux, et la conspiration patriotique ne fut pas entrave un instant.


    Les vacances arrivrent, et Sand quitta Erlangen pour n’y plus revenir. De Wonsiedel, il devait se rendre  Ina pour y continuer ses tudes thologiques. Aprs quelques jours passs dans sa famille et indiqus dans son journal comme parfaitement heureux, Sand partit pour sa nouvelle rsidence, o il arriva quelque temps avant les ftes du Wartburg.


    Ces ftes, qui taient institues pour clbrer l’anniversaire de la bataille de Leipsick, avaient une grande solennit dans toute l’Allemagne, et quoique les princes sussent bien que c’tait un centre d’affiliation renouvel tous les ans, ils n’osaient encore les proscrire. En effet, l’association Teutonique fut pose au milieu de cette fte et signe par plus de deux mille dputs des diffrentes universits d’Allemagne. Ce fut un jour de joie pour Sand, car il retrouva l, au milieu d’amis nouveaux, un grand nombre de ses anciens amis.


    Cependant le gouvernement, qui n’avait point os attaquer cette runion par la force, rsolut de la miner par la pense. M. de Stauren publia un mmoire terrible contre les associations, lequel avait t, disait-on, rdig sur des renseignements fournis par Kotzebue. Ce mmoire fit grand bruit non seulement  Ina, mais dans toute l’Allemagne. C’tait le premier coup port  la libert des tudiants. Voici la trace que nous trouvons de cet vnement sur le journal de Sand:


    24 novembre.


    Aujourd’hui, aprs avoir travaill avec beaucoup de soin et d’assiduit, je suis sorti vers quatre heures du soir avec E. En traversant la place du March, nous y avons entendu lire la nouvelle et empoisonne insulte de Kotzebue. Quelle rage possde cet homme contre les Burschen et contre tout ce qui aime l’Allemagne?


    C’est la premire fois et dans ces termes que le journal de Sand prsente le nom de l’homme que, dix-huit mois plus tard, il devait assassiner.


    Le 29 au soir, Sand crit encore:


    Demain, je vais partir courageusement et joyeusement d’ici pour un plerinage  Wonsiedel: l, je retrouverai ma mre au grand cœur et ma tendre sœur Julie; l, je me refroidirai la tte et me rchaufferai l’me. Probablement que j’assisterai au mariage de mon bon Fritz avec Louise et au baptme du premier n de mon bien cher Durchmith. Dieu,  mon pre! ainsi que tu fus avec moi pendant la voie douloureuse, sois encore avec moi pendant le chemin joyeux.


    Ce voyage gaya effectivement beaucoup Sand. Depuis la mort de Dittmar, ses accs d’hypocondrie avaient disparu. Dittmar vivant, il pouvait mourir; Dittmar mort, il devait vivre.


    Le 11 dcembre, il quitta Wonsiedel pour revenir  Ina, et le 31 du mme mois, il crivit cette prire sur son journal:


     Seigneur misricordieux, j’ai commenc cette anne avec la prire, et vers ces derniers temps, j’ai t distrait et mal dispos. Quand je regarde en arrire, je trouve, hlas! que je ne suis pas devenu meilleur; mais je suis entr plus profondment dans la vie, et l’occasion s’en prsentant, je me sens maintenant la force d’agir.


    C’est que tu as toujours t avec moi, Seigneur, quand bien mme je n’tais pas avec toi.


    Si nos lecteurs ont suivi avec quelque attention les diffrents extraits du journal que nous avons mis sous leurs yeux, ils ont d voir peu  peu la rsolution de Sand s’affermir et sa tte s’exalter. Ds le commencement de l’anne 1818, on sent son regard, longtemps timide et errant, embrasser un horizon plus large et se fixer vers un plus noble but. Ce n’est plus la vie simple du pasteur ni l’influence troite qu’il peut prendre dans une petite commune et qui lui avait paru, dans sa modestie juvnile, le comble du bonheur et de la flicit qu’il ambitionne; c’est sa patrie, c’est son peuple allemand, c’est l’humanit tout entire qu’il embrasse dans les plans gigantesques de sa rgnration politique. Aussi, sur la page blanche de la reliure de son journal pour l’anne 1818, il crit:


    Seigneur, laisse-moi m’affermir dans l’ide que j’ai conue de la dlivrance de l’humanit par le saint sacrifice de ton Fils. Fais que je sois un Christ pour l’Allemagne et que, comme et par Jsus, je sois fort et patient  la douleur.


    Cependant les brochures anti-rpublicaines de Kotzebue se multipliaient et prenaient une influence fatale sur l’esprit des gouvernants. Presque toutes les personnes qui taient attaques dans ces pamphlets taient connues et estimes  Ina. On doit comprendre quels effets ces insultes devaient produire sur ces jeunes ttes et ces nobles cœurs qui poussaient la conviction jusqu’ l’aveuglement, et l’enthousiasme jusqu’au fanatisme.


    Aussi voici ce que Sand crit le 5 mai sur son journal:


    Seigneur, pourquoi donc cette mlancolique angoisse qui s’est de nouveau empare de moi? Mais une volont ferme et constante surmonte tout, et l’ide de la patrie donne aux plus tristes et aux plus faibles de la joie et du courage. Quand j’y rflchis, je m’tonne toujours qu’il ne s’en trouve point parmi nous un assez courageux pour enfoncer un couteau dans la gorge de Kotzebue ou de tout autre.


    Toujours domin par la mme pense, il continue ainsi le 18 mai:


    Un homme n’est rien en comparaison d’un peuple; c’est une unit compare  des milliards; c’est une minute compare  un sicle. L’homme que rien ne prcde et que rien ne suit nat, vit et meurt dans un espace plus ou moins long mais qui, relativement  l’ternit, quivaut  peine  la dure de l’clair. Un peuple, au contraire, est immortel.


    Cependant, de temps en temps, au milieu de ces penses empreintes de la fatalit politique qui le pousse vers l’œuvre sanglante, le bon et joyeux jeune homme reparat.


    Le 24 juin, il crit  sa mre:


    J’ai reu votre grande et belle lettre, accompagne du trousseau si complet et si bien choisi que vous m’envoyez. La vue de ce beau linge m’a rendu une de mes anciennes joies d’enfant. Ce sont de nouveaux bienfaits. Mes prires ne restent jamais inaccomplies, et vous et Dieu, j’ai sans cesse  vous remercier. Je reois tout  la fois des chemises, deux paires de beaux draps, un prsent de votre ouvrage, de l’ouvrage de Julie et de Caroline, des friandises et des douceurs; si bien que j’en saute encore de joie et que j’en ai tourn trois fois sur mon talon quand j’ouvris ce petit paquet. Recevez mon remerciement de cœur et partagez comme donatrice la joie de celui qui a reu.


    Aujourd’hui cependant est un jour srieux, le dernier jour du printemps anniversaire de celui o j’ai perdu mon noble et bon Dittmar. Je suis en proie  mille sentiments divers et confus; mais je n’ai plus en moi que deux passions qui restent debout et, pareilles  deux piliers d’airain, soutiennent tout ce chaos: c’est la pense de Dieu et l’amour de ma patrie.


    Pendant tout ce temps, la vie de Sand reste en apparence calme et gale; l’orage intrieur est calm; il se rjouit de son application au travail et de sa disposition joyeuse. Cependant, de temps en temps, il se fait de grandes plaintes  lui-mme sur sa propension  la friandise qu’il ne lui est pas toujours possible de vaincre. Alors il s’appelle, dans son mpris pour lui-mme, ventre de figues ou de gteaux.


    Puis, au milieu de tout cela, l’exaltation religieuse et politique continue. Il fait avec ses amis un voyage de propagande  Leipsick,  Wittemberg et  Berlin, et visite tous les champs de bataille qui se trouvent dans le voisinage de la route qu’il parcourt. Le 18 octobre, il est de retour  Ina, o il reprend ses tudes avec plus d’application que jamais. C’est dans ces travaux universitaires qu’expire pour lui l’anne 1818, et  peine se douterait-on de la rsolution terrible qu’il a prise si l’on ne trouvait dans son journal cette dernire note en date du 31 dcembre:


    Je finis ainsi le dernier jour de cette anne 1818 dans une disposition srieuse et solennelle, et j’ai dcid que la fte de Nol qui vient de s’couler serait la dernire fte de Nol que je fterais. S’il doit ressortir quelque chose de nos efforts, si la cause de l’humanit doit prendre le dessus dans notre patrie, si, au milieu de cette poque sans foi, quelques sentiments gnreux peuvent renatre et se faire place, c’est  la condition que le misrable, que le tratre, que le sducteur de la jeunesse, l’infme Kotzebue, sera tomb! Je suis bien convaincu de ceci, et tant que je n’aurai pas accompli l’œuvre que j’ai rsolue, je n’aurai plus aucun repos. Seigneur, toi qui sais que j’ai dvou ma vie  cette grande action, je n’ai plus, maintenant qu’elle est arrte en mon esprit, qu’ te demander la vritable fermet et le courage de l’me.


    Ici finit le journal de Sand. Il l’avait tabli pour s’affermir, il tait arriv  son but, il n’avait plus besoin d’autre chose. De ce moment, il ne fut plus occup que de cette seule ide, et il continua lentement d’en mrir le plan dans sa tte pour se familiariser avec son excution, mais toutes les impressions qui ressortirent de cette pense furent intrieures, et aucune ne se manifesta  la surface. Pour tout le monde, il tait le mme. Seulement, depuis quelque temps, on remarquait en lui une srnit parfaite et toujours gale, accompagne d’un retour visible et joyeux vers la vie. Il n’avait rien chang aux heures ni  la dure de ses leons; seulement, il se mit  frquenter avec une grande assiduit les cours d’anatomie. Un jour, on lui vit donner une attention plus profonde encore que de coutume  une leon o le professeur dmontrait les diffrentes fonctions du cœur. Il examina avec le plus grand soin la place qu’il occupait dans la poitrine, faisant rpter quelques-unes des dmonstrations jusqu’ deux ou trois fois, et en sortant, interrogeant encore ceux des jeunes gens qui suivaient la classe de mdecine sur la susceptibilit de cet organe qui ne peut tre frapp d’un coup, si faible que ce soit, sans que ce coup amne la mort. Et tout cela avec un calme et une indiffrence si parfaits qu’aucun de ceux qui l’entouraient ne se douta de rien.


    Un autre jour, A. S., un de ses amis, entre dans sa chambre. Sand, qui l’avait entendu monter, l’attendait debout contre une table, un couteau  couper le papier  la main. Aussitt qu’il parat, Sand se prcipite sur lui, lui donne un lger coup au front, et comme il y porte ses mains, le frappe d’un autre un peu plus violent  la poitrine; puis, satisfait de son preuve:


     Vois-tu, lui dit Sand, lorsqu’on veut tuer un homme, voil comme on s’y prend: on menace le visage, il y porte les mains, et pendant ce temps on lui enfonce un poignard dans le cœur.


    Les deux jeunes gens rirent beaucoup de cette dmonstration meurtrire, et le soir, A. S. la raconta au Weinhauss comme une de ces singularits de caractre si communes chez son ami. Aprs l’vnement, cette pantomime s’expliqua d’elle-mme.


    Le mois de mars arriva. Sand devenait de jour en jour plus calme, plus affectueux et meilleur: on et dit qu’au moment de quitter ses amis pour toujours, il voulait leur laisser de lui un souvenir ineffaable. Enfin, il annona que, pour plusieurs affaires de famille, il allait entreprendre un petit voyage et commena tous ses prparatifs avec son soin habituel mais avec une srnit qu’on ne lui avait jamais vue. Jusque-l, il avait continu de travailler comme de coutume, ne se relchant point un instant, car il tait dans les choses possibles que Kotzebue mourt ou ft tu par un autre avant le terme que Sand s’tait fix  lui-mme, et alors il ne voulait pas avoir perdu son temps.


    Le 7 mars, Sand invita tous ses amis  passer la soire chez lui et leur annona son dpart pour le surlendemain 9. Tous lui proposrent alors de lui faire la conduite pendant quelques lieues, mais Sans refusa: il craignait que cette dmonstration, quelque innocente qu’elle ft, ne les compromt plus tard. Il partit donc seul, aprs avoir, pour loigner tout soupon, lou de nouveau son logement pour un semestre, et prit par Erfurth et Isenach afin de visiter le Warzburg.


    De l, il partit pour Francfort, o il coucha le 17, et le lendemain, continua sa route par Darmstadt. Enfin, le 23  neuf heures du matin, il arriva sur la petite colline o nous l’avons trouv au commencement de ce rcit. Pendant toute la route, il avait t ce bon et joyeux jeune homme que l’on ne pouvait voir sans aimer.


    Arriv  Manheim, il alla loger au Weinberg et s’inscrivit sur le registre des voyageurs sous le nom de Henri. Aussitt il s’informa o demeurait Kotzebue. Le conseiller logeait prs de l’glise des jsuites; sa maison faisait l’angle d’une rue, et quoiqu’on ne pt pas lui dire prcisment la lettre, il n’y avait point  s’y tromper[541].


    Sand se rendit aussitt chez Kotzebue. Il tait  peu prs dix heures. On lui dit alors que le conseiller sortait tous les matins pour aller se promener une heure ou deux dans une alle du parc de Manheim. Sand se fit dsigner l’alle et le costume que portait le conseiller, car, ne l’ayant jamais vu, il ne pouvait le reconnatre que d’aprs son signalement. Le hasard fit que Kotzebue avait pris une autre alle. Sand se promena une heure au parc, mais, n’y voyant personne  qui il pt appliquer le signalement donn, il repassa par la maison. Kotzebue tait rentr, mais il djeunait et ne pouvait le recevoir.


    Sand revint au Weinberg et prit place  la table d’hte de midi, o il dna avec une disposition si calme et mme si joyeuse qu’il fut remarqu de tout le monde par sa conversation tour  tour vive, simple et leve.  cinq heures de l’aprs-midi, il retourna une troisime fois chez Kotzebue, qui donnait ce jour-l mme un grand dner. Mais les ordres avaient t laisss pour qu’on ret Sand. On le fit entrer dans un petit cabinet attenant  l’antichambre. Au bout d’un instant, Kotzebue parut.


    Sand joua alors le drame dont il avait fait la rptition sur son ami A. S. Menac au visage, Kotzebue y porta les mains et dcouvrit la poitrine. Sand lui enfona aussitt son poignard dans le cœur. Kotzebue ne jeta qu’un cri et alla en chancelant tomber  la renverse dans un fauteuil: il tait mort.


     ce cri accourut une petite fille de six ans, une de ces charmantes enfants d’Allemagne  la tte de chrubin, aux yeux bleus et aux longs cheveux flottants. Elle se jeta sur le corps de Kotzebue en poussant des cris dchirants et en appelant son pre. Sand, debout  la porte, ne put supporter ce spectacle, et sans aller plus loin, il s’enfona jusqu’au manche dans la poitrine le poignard encore tout couvert du sang de Kotzebue.


    Alors, voyant avec tonnement que malgr la blessure terrible qu’il venait de se faire il ne sentait pas la mort venir et ne voulant pas tomber vivant aux mains des valets qui accouraient, il se prcipita dans l’escalier. En ce moment, les personnes invites entraient.Ces personnes, en voyant un jeune homme ple, tout sanglant, un couteau dans la poitrine, poussrent de grands cris et s’cartrent, au lieu de l’arrter. Sand franchit donc encore l’escalier et arriva  la porte de la rue.  dix pas passait une patrouille qui allait relever les sentinelles du chteau. Sand la crut appele par les cris qui le poursuivaient, se jeta  genoux au milieu de la rue, disant:


     Mon pre, reois mon me.


    Puis, tirant le couteau de la plaie, il s’en donna un second coup au-dessous du premier et tomba vanoui.


    Sand fut transport  l’hpital et tenu sous la garde la plus svre. Les blessures taient graves, et cependant, grce  l’habilet des mdecins appels, elles ne furent pas mortelles: l’une d’elles gurit mme plus tard; mais pour la seconde, comme le fer avait pntr entre la plvre costale et la plvre pulmonaire, il s’tait form un panchement entre les deux feuillets, de sorte qu’au lieu de la refermer, on la tint soigneusement ouverte afin de lui tirer tous les matins,  l’aide d’une pompe, le sang extravas pendant la nuit, comme cela se pratique dans l’opration de l’emphysme. Malgr ces soins, Sand fut pendant trois mois entre la vie et la mort.


    Lorsque, le 26 mars, la nouvelle de l’assassinat de Kotzebue arriva de Manheim  Ina, le snat acadmique fit ouvrir l’appartement de Sand et trouva deux lettres, l’une adresse  ses amis de la Burschenschaft et dans laquelle il leur dclarait qu’il ne faisait plus partie de leur socit, ne voulant pas qu’ils eussent encore pour frre un homme qui allait mourir sur l’chafaud; l’autre, qui portait cette suscription:  mes plus chers et mes plus intimes, tait le rcit exact de ce qu’il comptait faire et des motifs qui l’avaient dtermin  cette action. Quoique la lettre soit un peu longue, elle est si solennelle et si antique que nous n’hsitons pas  la mettre entirement sous les yeux de nos lecteurs:


     tous les miens,


    mes loyales et ternellement chries:


    Pourquoi augmenter encore votre douleur? me demandais-je, et j’hsitais  vous crire. Mais la religion du cœur et t blesse de mon silence, et plus la douleur est profonde, plus elle a besoin, pour s’effacer, d’puiser d’abord jusqu’ la lie l’absinthe de son calice. Sors donc de ma poitrine pleine d’angoisses; en avant, long et cruel tourment d’un dernier entretien qui peut seul cependant, lorsqu’il est sincre, adoucir la peine du dpart!


    Cette lettre vous apporte le dernier adieu de votre fils et de votre frre.


    Le grand malheur de la vie pour tout cœur gnreux est de voir la cause de Dieu s’arrter dans ses dveloppements par notre faute; et l’infamie la plus dshonorante serait de souffrir que les belles choses acquises bravement par des milliers d’hommes et pour lesquelles des milliers d’hommes se sont sacrifis avec joie ne soient plus qu’un rve passager, sans suites relles et positives. La rsurrection de notre vie allemande fut commence dans les vingt dernires annes, et particulirement dans la sainte anne 1813, avec un courage inspir par Dieu. Mais voil que la maison paternelle est branle depuis le fate jusqu’ la base. En avant! relevons-la neuve et belle, et telle que doit tre le vrai temple du vrai Dieu.


    Ils sont en petit nombre ceux qui rsistent et qui veulent s’opposer comme une digue au torrent du progrs de la haute humanit chez le peuple allemand. Pourquoi de grandes masses tout entires plieraient-elles sous le joug d’une perverse minorit? Et pourquoi, guris  peine, retomberions-nous dans un mal pire que celui dont nous sortons?


    Plusieurs de ces suborneurs, et ceux-l sont les plus infmes, jouent avec nous le jeu de la corruption; parmi eux est Kotzebue, le plus adroit et le pire de tous, vritable machine  paroles d’o sortent tout discours dtestable et tout conseil pernicieux. Sa voix est habile  nous enlever toute humeur et toute amertume contre les mesures les plus injustes, et telle qu’il la faut aux rois pour nous endormir dans ce vieux sommeil fainant qui est la mort des peuples. Chaque jour, il trahit odieusement la patrie et n’en reste pas moins, malgr sa trahison, une idole pour la moiti de l’Allemagne qui, blouie par lui, accepte sans rsistance le poison qu’il lui verse dans ses pamphlets priodiques, protg et envelopp qu’il est dans le manteau sducteur d’une grande rputation de pote. Excits par lui, les princes de l’Allemagne, qui ont oubli leurs promesses, ne laisseront s’accomplir rien de libre ni de bon; ou si quelque chose de pareil s’accomplit malgr eux, ils se ligueront avec les Franais pour l’anantir. Pour que l’histoire de notre temps ne soit pas couverte d’une ignominie ternelle, il faut qu’il tombe.


    Je l’ai toujours dit: si nous voulons trouver un grand et suprme remde  l’tat d’abaissement o nous sommes, il faut qu’aucun ne redoute ni le combat ni la douleur, et la vritable libert du peuple allemand ne sera assure que lorsque le brave bourgeois lui-mme se sera mis au jeu ou aura pari et que tout fils de la patrie prpar  la lutte pour la justice mprisera les biens de ce monde pour n’envier que les biens clestes qui sont sous la garde de la mort.


    Qui donc frappera ce misrable salari, ce tratre vnal?


    J’attends depuis longtemps dans la crainte, dans la prire et dans les larmes, moi qui ne suis pas n pour le meurtre, qu’un autre me devance, me dlie et me laisse ainsi continuer ma route dans le sentier doux et paisible que je me suis choisi. Eh bien! malgr mes prires et mes larmes, celui-l qui doit frapper ne se prsente point: en effet, chacun, ainsi que moi, a le droit de compter sur un autre, et chacun comptant ainsi, chaque heure de retard ne fait qu’empirer notre situation; car d’une heure  l’autre, et quelle honte profonde ne serait-ce pas pour nous? Kotzebue impuni peut quitter l’Allemagne et aller dvorer en Russie les trsors contre lesquels il a chang son honneur, sa conscience et son nom d’Allemand. Qui pourra nous garantir de cette honte si chacun, si moi-mme, je ne me sens pas la force de sauver ma chre patrie en me faisant l’lu de la justice de Dieu? Ainsi donc, en avant! c’est moi qui m’lancerai courageusement sur lui (ne vous effrayez pas), sur lui, le sducteur immonde; c’est moi qui tuerai le tratre afin qu’en s’teignant sa voix corruptrice cesse de nous loigner des enseignements de l’histoire et de l’esprit de Dieu. Un devoir irrsistible et solennel me pousse  cette action depuis que j’ai reconnu  quelles hautes destines le peuple allemand peut atteindre dans ce sicle. Et depuis que je connais le lche et l’hypocrite qui l’empche seul d’y arriver, ce dsir est devenu pour moi, comme pour tout Allemand qui veut le bien public, une svre et rigoureuse ncessit. Puiss-je, par cette vengeance populaire, indiquer  toutes les consciences droites et loyales o gt le vritable danger et sauver du grand et prochain pril qui les menace nos associations avilies et calomnies! Puiss-je enfin rpandre la terreur sur les mchants et les lches, et le courage et la foi sur les bons! Les discours et les crits ne mnent  rien, les actions seules peuvent.


    J’agirai donc; et quoique pouss violemment hors de mes beaux rves d’avenir, je n’en suis pas moins plein de confiance en Dieu; j’prouve mme une joie cleste depuis que, comme les Hbreux cherchant la terre promise, je vois trace devant moi, dans la nuit et dans la mort, cette route au bout de laquelle j’aurai pay ma dette  la patrie.


    Ainsi donc, adieu, cœurs fidles. Certes, cettes prompte sparation est dure; certes, vos esprances comme mes souhaits sont tromps; mais consolons-nous d’abord avec l’ide que nous avons fait ce que la voix de la patrie rclamait de nous: c’est, vous le savez, le principe dans lequel j’ai toujours vcu. Vous vous direz entre vous, sans doute: Il avait cependant, grce  nos sacrifices, appris  connatre la vie et goter les joies de la terre, et il paraissait aimer profondment le pays natal et l’humble tat auquel il tait appel. Hlas, oui! cela est vrai: sous votre protection et avec vos innombrables sacrifices, le pays natal et la vie m’taient devenus profondment chers. Oui, grce  vous, j’ai pntr dans l’den de la science, et j’ai vcu de la vie libre de la pense; grce  vous, j’ai regard dans l’histoire, et je suis rentr ensuite dans ma conscience pour m’attacher aux solides piliers de la foi pour l’ternel.


    Oui, je devais traverser doucement cette vie comme un prdicateur de l’vangile; oui, je devais, dans ma fidlit  mon tat, m’abriter contre les orages de cette existence. Mais cela suffirait-il pour dtourner le danger qui menace l’Allemagne? Et vous-mme, dans votre amour infini, ne devez-vous pas, au contraire, me pousser  risquer ma vie pour le bien de tous? Tant de Grecs modernes sont dj tombs pour affranchir leur patrie du joug des Turcs et sont morts presque sans aucun rsultat et sans aucune esprance, et cependant des milliers de nouveaux martyrs ne perdent point courage et sont prts  tomber  leur tour. Et moi, j’hsiterais  mourir!


    Que je mconnaisse votre amour ou que votre amour soit pour moi une considration lgre, vous ne le croyez pas. Qui donc me pousserait  la mort, si ce n’tait mon dvouement  vous et  l’Allemagne, et le besoin de prouver ce dvouement  ma famille et  mon pays?


    Ma mre, tu diras: Pourquoi ai-je lev un fils que j’aimais et qui m’aimait, pour lequel j’ai pris mille soins et me suis donn mille peines, qui, grce  mes prires et  mon exemple, fut impressionnable au bien et duquel je devais, aprs ma longue et fatigante carrire, recevoir des soins pareils  ceux que je lui ai donns? Pourquoi m’abandonne-t-il maintenant?


     ma bonne et tendre mre! oui, vous direz cela peut-tre; mais la mre d’un autre ne pourrait-elle pas en dire autant? et tout se passer ainsi en paroles quand il faut agir pour le pays! Et si personne ne voulait agir, que deviendrait cette mre de tous qu’on appelle l’Allemagne?


    Mais non, ces plaintes sont loin de toi, noble femme. Dj une fois j’ai compris ton appel. Et si,  l’heure qu’il est, personne ne se prsentait pour la cause allemande, tu me pousserais toi-mme au combat. J’ai devant moi deux frres et deux sœurs, tous nobles et loyaux. Ils vous resteront, ma mre; puis vous aurez encore pour fils tous les enfants de l’Allemagne qui aiment leur patrie.


    Tout homme a une destine qu’il doit accomplir: la mienne est voue  l’action que je vais entreprendre; quand je vivrais encore cinquante annes, je ne pourrais pas vivre plus heureux que je ne l’ai fait dans ces derniers temps.


    Adieu, ma mre. Je vous recommande  la protection de Dieu. Puisse-t-il vous lever  cette joie que les malheurs ne peuvent plus troubler! Conduisez bientt vos petits-enfants, pour lesquels j’aurais tant aim  tre un tendre ami sur le sommet de nos belles montagnes. Que l, sur cet autel lev par le Seigneur lui-mme au milieu de l’Allemagne, ils se dvouent et jurent de prendre l’pe aussitt qu’ils auront la force de la soulever et de ne la dposer que lorsque tous nos frres seront runis par la libert, que lorsque tous les Allemands, ayant une constitution librale, seront grands devant le Seigneur, puissants contre leurs voisins et unis entre eux.


    Que ma patrie lve toujours ses regards heureux vers toi, Pre tout-puissant! Que ta bndiction tombe abondamment sur ses moissons prtes  tre fauches et sur les grces dont tu l’as accabl, le peuple allemand soit toujours parmi les peuples le premier lev pour soutenir la cause de l’humanit, qui est ton image sur la terre!


    Votre ternellement attach fils, frre et ami,


    Ina, au commencement de 1819.


    KARL-LUDWIG SAND.


    Sand, conduit d’abord  l’hpital, comme nous l’avons dit, avait ensuite, au bout de trois mois, t transport  la maison de force de Manheim, o le directeur M. G. lui avait fait prparer une chambre. Ce fut l qu’il resta deux mois encore dans une faiblesse extrme: son bras gauche tait compltement paralys; sa voix tait trs faible; chaque mouvement qu’il faisait lui causait des douleurs atroces. Aussi ne fut-ce que le 11 aot, c’est--dire cinq mois aprs l’vnement que nous venons de raconter, qu’il put crire  sa famille la lettre suivante:


    Bien chers parents,


    La commission d’enqute du grand-duc m’a fait part hier qu’il serait possible que j’eusse la joie bien vive d’tre visit par vous et que je pourrais peut-tre vous voir et vous embrasser ici, vous, ma mre, et quelques-uns de mes frres et sœurs!


    Sans tre surpris de cette nouvelle preuve de votre amour maternel, cette esprance a de nouveau rveill en moi le souvenir ardent de cette vie heureuse passe doucement ensemble. La joie et la douleur, le dsir et le sacrifice agitent violemment mon cœur, et il m’a fallu peser l’un  ct de l’autre, et avec la puissance de la raison, tous ces mouvements divers pour redevenir matre de moi-mme et prendre une dcision relativement  mes dsirs.


    La balance a pench du ct du sacrifice.


    Vous savez, ma mre, ce qu’un regard de vos yeux, ce que des relations de tous les jours, ce que vos entretiens pieux et levs pourraient m’apporter de joie et de courage pendant ce temps bien court. Mais aussi vous savez ma position, et vous connaissez trop bien la marche naturelle de toutes ces douloureuses enqutes pour ne pas trouver comme moi qu’une gne pareille, renouvele  tous les instants, troublerait beaucoup la joie de notre runion, si elle ne parvenait pas  la dtruire entirement. Puis, ma mre, aprs ce long et fatigant voyage que vous serez force d’entreprendre pour me revoir, songez aux douleurs terribles de l’adieu lorsque arrivera le moment de nous quitter en ce monde. Tenons-nous-en donc, d’aprs la volont de Dieu, au sacrifice, et livrons-nous seulement  cette douce communaut de penses que la distance ne peut interrompre, dans laquelle je puise mes seules joies et qui nous sera toujours, en dpit des hommes, accorde par le Seigneur notre Pre.


    Quant  mon tat physique, je l’ignore compltement. Cependant vous voyez que, puisque enfin je vous cris moi-mme, je suis tir de mes premires incertitudes. Quant au reste, je connais trop peu la structure de mon propre corps pour porter un jugement sur ce que mes blessures dcideront de lui.  part un peu de force qui m’est revenue, cet tat est toujours le mme, et je le supporte avec calme et patience: c’est que Dieu vient  mon aide et me donne le courage et la fermet; il m’aidera, croyez-moi,  trouver en tout les joies de l’me et  tre fort dans l’esprit. Amen.


    Vivez heureux,


    Votre fils profondment respectueux,


    Manheim, 11 aot 1819.


    KARL-LUDWIG SAND.


    Un mois aprs cette lettre arrivrent de tendres rponses de la part de toute la famille. Nous ne citerons que celle de la mre de Sand parce qu’elle complte l’ide qu’on a dj pu se faire de cette femme au grand cœur, comme l’appelle toujours son fils.


    Cher, inexprimablement cher Karl,


    Combien il m’a t doux de revoir, aprs un aussi long temps, les traits de ta main chrie! Il n’y aurait pour moi ni aucun voyage assez pnible ni aucun chemin assez long pour m’empcher d’aller te retrouver, et j’irais avec un amour profond et infini  chaque extrmit de la terre dans la seule esprance de t’apercevoir seulement.


    Mais comme je connais bien et ta tendre affection et ta profonde sollicitude pour moi, et que tu me donnes avec une si grande fermet et une si mle rflexion des motifs contre lesquels je n’ai rien  dire et que je ne puis qu’honorer, il en sera, mon bien-aim Karl, comme tu l’as voulu et dcid. Nous continuerons, sans nous parler, la communication de nos penses. Mais sois tranquille, rien ne peut nous sparer; je t’enveloppe de mon me, et mes penses maternelles font la garde autour de toi.


    Que cet amour infini qui nous soutient, nous affermit et nous conduit tous  une vie meilleure te conserve, mon cher Karl, le courage et la fermet.


    Adieu; et sois bien invariablement convaincu que je ne cesserai jamais de t’aimer fortement et profondment.


    Ta mre fidle et qui t’aimera jusque dans l’ternit.


    Sand rpondit:


    Janvier 1820, de mon le de Pathmos.


    Mes chers parents, frres et sœurs,


    Dans le milieu du mois de septembre de l’anne dernire, j’ai reu, par la commission spciale d’enqute du grand-duc, dont vous avez dj apprci l’humanit, vos chres lettres de la fin d’aot et du commencement de septembre, et elles ont eu l’influence magique de m’inonder de joie en me transportant dans le cercle intime de vos cœurs.


    Vous, mon tendre pre, vous m’crivez le jour du soixante-septime anniversaire de votre naissance, et vous me bnissez dans l’panchement de votre plus tendre amour.


    Vous, ma mre bien-aime, vous descendez jusqu’ la promesse de la continuation de votre affection maternelle,  laquelle j’ai cru immuablement dans tous les temps. Et c’est ainsi que j’ai reu vos deux bndictions qui, dans ma position actuelle, exerceront sur moi une influence plus bienfaisante qu’aucune des choses que tous les rois de la terre runis ensemble pourraient m’accorder. Oui, vous me nourrissez abondamment de votre amour bni, et je vous en rends grce, mes chers parents, avec la soumission respectueuse que mon cœur m’inspirera toujours comme le premier devoir d’un fils.


    Mais plus votre amour est grand, plus vos lettres sont tendres, plus j’ai eu  souffrir, je dois vous l’avouer, du sacrifice volontaire que nous nous sommes impos de ne pas nous voir, et je n’ai tant tard  vous rpondre, mes chers parents, que pour me donner  moi-mme le temps de retrouver la force que j’avais perdue.


    Vous aussi, cher beau-frre et chre sœur, m’assurez de votre attachement sincre et non interrompu. Et cependant, aprs l’effroi que j’ai rpandu sur vous tous, vous ne paraissez pas savoir encore prcisment ce que vous devez penser de moi. Mais mon cœur, plein de reconnaissance pour vos bonts passes, se rassure de lui-mme; car vos actions parlent et me disent que, quand vous ne voudriez plus m’aimer comme je vous aime, vous ne pourriez faire autrement. Ces actions valent mieux pour moi,  cette heure, que toutes les protestations possibles, voire mme les plus tendre paroles.


    Et toi aussi, mon bon frre, tu aurais consenti  accourir avec notre mre bien-aime aux bords du Rhin, ici, o les vritables rapports de l’me se sont tablis entre nous, o nous avons t deux fois frres[542]. Mais dis-moi, n’y es-tu pas vritablement en pense et en esprit, lorsque je considre la riche source de consolation qui m’y est apporte par ta cordiale et tendre lettre?


    Et toi, bonne belle-sœur, ainsi qu’au premier abord tu t’es pose, dans ta dlicate tendresse, comme une vritable sœur, ainsi je te retrouve aujourd’hui. Ce sont toujours les mmes relations tendres, c’est toujours la mme affection fraternelle: tes consolations, qui manent d’une pit profonde et soumise, sont tombes rafrachissantes jusqu’au plus profond de mon cœur. Mais, bonne belle-sœur, il faut que je te dise,  toi comme aux autres, que tu es trop librale envers moi dans la dispensation de ton estime et de tes louanges, et ton exagration m’a rejet en face de mon juge intrieur, qui m’a fait voir alors dans le miroir de ma conscience le contour de toutes mes faiblesses.


    Toi, bonne Julie, tu ne dsires rien plus que de m’enlever au sort qui m’attend, et tu m’assures, en ton nom et au nom de tous, que toi, comme eux, tu serais heureuse de le subir  ma place. Je te reconnais l tout entire, et aussi les douces et tendres relations dans lesquelles nous avons t levs ds l’enfance. Oh! rassure-toi, bonne Julie! grce  la protection de Dieu, je te promets qu’il me sera facile, bien plus facile que je ne l’aurais cru, de supporter ce qui m’choit.


    Recevez donc tous mes vifs et sincres remerciements pour avoir ainsi rjoui mon cœur.


    Maintenant que j’ai reconnu, par ces lettres fortifiantes, que, pareil  l’enfant prodigue, l’amour et la bont de ma famille sont plus grands pour moi  mon retour qu’ mon dpart, je veux, avec autant de soin que possible, vous dpeindre mon tat physique et moral, et je prie Dieu qu’il appuie mes paroles de sa force afin que ma lettre contienne l’quivalent de ce que les vtres m’ont apport et qu’elle vous aide  arriver  cet tat de calme et de srnit o je suis parvenu moi-mme.


    Endurci,  force de puissance sur moi-mme, contre les biens et les maux de la terre, vous savez dj que pendant ces dernires annes je n’ai vcu que pour les joies morales, et je dois dire que, touch de mes efforts sans doute, le Seigneur, sainte source de tout bien, m’a rendu apte  les chercher et  en jouir avec plnitude. Dieu est toujours prs de moi, comme autrefois, et je trouve en lui, principe souverain de la cration de toute chose, en lui, notre pre sacr, non seulement la consolation et la force, mais un ami immuable, plein du plus saint amour, qui m’accompagnera partout o j’aurai besoin de ses consolations. Certes, s’il s’tait loign de moi ou si j’avais dtourn mes yeux de lui, je me trouverais maintenant bien malheureux et bien misrable; mais par sa grce, au contraire, moi humble et faible crature, il me fait fort et puissant contre tout ce qui peut tomber sur moi.


    Ce que j’ai rvr jusqu’ici comme sacr, ce que j’ai dsir comme bon, ce  quoi j’ai aspir comme cleste n’a chang en rien  cette heure. Et j’en remercie Dieu, car je me trouverais maintenant bien dsespr si j’avais  reconnatre que mon cœur a dor des images trompeuses et s’est envelopp de fugitives chimres. Aussi ma confiance dans ces ides, aussi mon pur amour pour elles, pour elles qui sont les anges gardiens de mon esprit, s’accroissent de moment en moment et s’accrotront ainsi jusqu’ ma fin, et j’en serai d’autant plus facilement conduit, je l’espre, de ce monde  l’ternit. Je passe ma vie silencieuse dans l’exaltation et l’humilit chrtienne, et j’ai parfois de ces visions d’en-haut par lesquelles, depuis ma naissance, j’ai ador le ciel sur la terre et qui me donnent la puissance de m’lever jusqu’au Seigneur sur les ailes ardentes de mes prires. La maladie, quoique longue, douloureuse et cruelle, a toujours t assez fortement matrise par ma volont pour me laisser le loisir de m’occuper avec suite de l’histoire, des sciences positives et des belles parties de l’ducation religieuse. Et lorsque le mal, plus violent, interrompait pendant quelque temps ces occupations, je n’en luttais pas moins victorieusement contre l’ennui, car les souvenirs du pass, ma rsignation au prsent et ma foi dans l’avenir taient assez riches et assez forts, en moi et autour de moi, pour ne pas me laisser choir de mon paradis terrestre. Je n’aurais, d’aprs mes principes, dans la position o je me trouve et o je me suis mis moi-mme, jamais voulu rien demander pour mon bien-tre; et nanmoins j’ai t combl  tous gards de tant de bonts, de tant de soins, et cela avec une dlicatesse et une humanit que je ne puis, hlas! reconnatre, par tous ceux avec lesquels je me suis trouv en contact, que des vœux que je n’aurais point os former dans le coin le plus secret de mon cœur ont t dpasss, et bien au-del. Je n’ai jamais t assez vaincu par les douleurs du corps pour ne pas pouvoir me dire intrieurement en levant ma pense au ciel: “Devienne ce que pourra cette guenille”; et si grandes qu’aient t ces douleurs, je ne saurais les mettre en comparaison avec ces souffrances de l’me que, dans le sentiment de nos faiblesses et de nos fautes, nous prouvons si profondes et si poignantes.


    Au reste, il est rare maintenant que cette douleur me fasse perdre connaissance: l’enflure et l’inflammation n’ont jamais gagn beaucoup, et les fivres ont toujours t modres, quoique, depuis prs de dix mois, je sois forc de me tenir couch sur le dos sans pouvoir me soulever et quoiqu’il soit sorti de ma poitrine,  l’endroit du cœur, plus de quarante pintes de matire. Non, la blessure, au contraire, quoique toujours ouverte, est en bon tat; et cela je le dois non seulement aux excellents soins dont je suis entour, mais encore au sang pur que j’ai reu de vous, ma mre. Ainsi, ni les secours de la terre ni les encouragements du ciel ne m’ont manqu. Ainsi, j’ai eu tous les motifs, le jour anniversaire de ma naissance, oh! non pas de maudire l’heure o je suis n, mais, au contraire, aprs la srieuse contemplation de ce monde, de remercier Dieu et vous, mes bien chers parents, de la vie que vous m’avez donne! Je l’ai clbr, ce 18 octobre, dans une paisible et fervente soumission  la sainte volont de Dieu. Le jour de Nol, j’ai cherch  me mettre dans la disposition des enfants dvous au Seigneur, et avec l’aide de Dieu, l’anne nouvelle se passera, comme la prcdente, dans les douleurs du corps, peut-tre, mais certainement dans la joie de l’me. Et c’est avec ce vœu, le seul que je forme, que je m’adresse  vous, mes chers parents, et  vous et aux vtres, mes chers frres et sœurs.


    Je ne puis pas esprer de voir une vingt-cinquime nouvelle anne. Puisse donc la prire que je viens de faire tre exauce! puisse ce tableau de ma vie actuelle vous apporter quelque tranquillit! et puisse cette lettre que je vous cris du plus profond de mon cœur non seulement vous prouver que je ne suis pas indigne de votre inexprimable amour  tous, mais au contraire m’assurer cet amour pour l’ternit!


    Ces jours-ci, j’ai reu encore votre chre lettre du 2 dcembre, ma bonne mre, et la commission du grand-duc a eu la condescendance de me laisser lire aussi la lettre de mon bon frre, qui accompagnait la vtre. Vous me donnez les nouvelles les meilleures de votre sant  tous, et vous m’envoyez des fruits confits de notre maison chrie. Je vous en remercie du fond du cœur. Ce qui me cause le plus de joie l-dedans, c’est que vous tes occups de moi avec sollicitude l’t comme l’hiver; c’est que vous et ma bonne Julie, vous les avez cueillis et prpars pour moi dans la maison, et je m’abandonne de toute mon me  cette douce jouissance.


    Je me rjouis bien sincrement de l’arrive au monde du petit cousin; j’en fais joyeusement mes flicitations aux bons parents et aux grands-parents; je me transporte pour son baptme dans cette commune bien-aime et o j’appelle sur lui toutes les bndictions du ciel.


    Pour ne pas trop incommoder la commission du grand-duc, nous serons forcs, je crois, de renoncer  cette correspondance. Je finis donc en vous assurant encore, mais pour la dernire fois peut-tre, de ma profonde soumission filiale et de mon affection fraternelle.


    Votre bien tendrement attach,


    KARL-LUDWIG SAND.


    


    En effet, ds ce moment toute correspondance cessa entre Karl et sa famille, et il ne lui crivit plus qu’une fois, lorsque son sort lui fut connu, une lettre que nous trouverons plus tard.


    On a vu par celle-ci de quels soins Sand tait entour. Cette humanit ne se dmentit pas un instant. Il est vrai de dire aussi que personne ne voyait en lui un assassin ordinaire, que beaucoup le plaignaient tout bas et que quelques-uns l’excusaient tout haut. La commission du grand-duc elle-mme tranait l’affaire en longueur le plus qu’il lui tait possible, car la gravit des blessures de Sand lui avait d’abord fait croire qu’il serait inutile de recourir au bourreau, et elle et t heureuse que Dieu se ft charg d’accomplir l’arrt. Mais ses prvisions furent trompes: l’habilet du docteur triompha non pas de la blessure, mais de la mort. Sand ne gurit pas, mais il resta vivant, et l’on commena  voir que l’on serait forc de le tuer.


    En effet, l’empereur Alexandre, qui avait nomm Kotzebue son conseiller et qui ne s’tait pas mpris  la cause de l’assassinat, demandait avec instance que la justice et son cours. La commission d’enqute fut donc force de se mettre au travail; mais, dsirant bien sincrement avoir un prtexte pour traner la procdure en longueur, elle ordonna qu’un mdecin d’Heidelberg visiterait Sand et ferait un rapport exact sur sa position. Comme Sand restait constamment couch et que l’on ne pouvait l’excuter dans son lit, elle esprait que le rapport du mdecin, en constatant chez le prisonnier l’impossibilit de se lever, lui viendrait en aide et lui donnerait un nouveau sursis.


    En consquence, le mdecin dsign vint d’Heidelberg  Manheim et, se prsentant  Sand comme attir par l’intrt qu’il inspirait, il lui demanda s’il ne sentait pas quelque mieux dans son tat et s’il lui serait impossible de se lever. Sand le regarda un instant, puis, avec un sourire:


     Je comprends, monsieur, lui dit-il: on dsire savoir si je suis assez fort pour monter sur un chafaud. Je n’en sais rien moi-mme, mais nous allons en faire l’preuve ensemble.


     ces mots, il se leva, et accomplissant avec un courage surhumain ce qu’il n’avait point essay depuis quatorze mois, il fit deux fois le tour de la chambre; et revenant s’asseoir sur son lit:


     Vous voyez, monsieur, lui dit-il, que je suis assez fort; ce serait, en consquence, faire perdre  mes juges un temps prcieux que de les retenir plus longtemps aprs mon affaire. Qu’ils portent donc leur jugement, car rien n’empche plus qu’il ne soit excut.


    Le mdecin fit son rapport. Il n’y avait pas moyen de reculer: la Russie tait de plus en plus pressante, et le 5 mai 1820, la cour suprme de justice rendit cet arrt qui fut confirm le 12 par son altesse royale le grand-duc de Baden:


    Dans les affaires d’enqute et aprs l’interrogatoire ressortissant au bailliage, la dfense apporte, les avis runis de la cour de justice  Manheim, les consultations ultrieures de la cour de justice, qui dclare l’accus Karl Sand de Wonsiedel coupable d’assassinat, de son aveu mme, sur la personne du conseiller d’tat imprial russe de Kotzebue; d’aprs cela, pour sa juste punition, et pour donner  d’autres un exemple qui les effraie, il sera mis par le fer de la vie  la mort.


    Tous les frais de cette affaire d’enqute, y compris ceux occasionns par son excution publique, seront, vu le manque de fortune, prlevs sur les fonds de la justice.


    On voit que, quoiqu’elle condamnt l’accus  mort, ce que, au reste, il tait difficile d’viter, la sentence tait, dans la forme et dans le fond, aussi douce que possible, puisque, tout en frappant Sand, elle n’achevait point, par les frais d’un procs long et coteux, de ruiner sa pauvre famille.


    Cependant on tarda encore cinq jours, et l’arrt ne fut signifi que le 17.


    Lorsqu’on annona  Sand que deux conseillers de justice taient  la porte, il se douta qu’ils venaient lui lire sa sentence. Il demanda un instant pour se lever, ce qu’il n’avait fait qu’une fois encore et dans la circonstance que nous avons dite depuis quatorze mois. Nanmoins il ne put entendre l’arrt debout, tant il tait faible, et aprs avoir salu la dputation qui lui venait de la part de la mort, il demanda  s’asseoir, disant que ce n’tait point par lchet d’me mais par faiblesse de corps. Puis il ajouta:


     Soyez les bienvenus, messieurs, car je souffre tant, depuis quatorze mois, que vous tes pour moi des anges de dlivrance.


    Il couta tout l’arrt sans affectation aucune et avec un doux sourire sur les lvres. Puis, lorsque la lecture fut termine:


     Je ne m’tais pas attendu  un meilleur destin, messieurs, dit-il; et lorsqu’il y a plus d’un an, je m’arrtai sur la petite colline qui domine la ville, je vis d’avance la place o serait mon tombeau: je dois donc remercier Dieu et les hommes d’avoir prolong mon existence jusque aujourd’hui.


    Les conseillers sortirent. Sand se leva une seconde fois pour saluer leur dpart, comme il s’tait lev pour saluer leur entre. Puis il se rassit, pensif, sur la chaise prs de laquelle se tenait debout M. G., directeur de la prison. Au bout d’un instant de silence, une larme parut  chacune des paupires du condamn et coula le long de ses joues. Puis tout  coup, se retournant vers M. G., qu’il aimait beaucoup:


     J’espre, dit-il, que mes parents aimeront mieux me voir mourir de cette mort violente que de quelque maladie lente et honteuse; quant  moi, je suis bien aise d’entendre bientt sonner l’heure  laquelle ma mort satisfera ceux qui me hassent et ceux que, d’aprs mes principes, je dois har moi-mme.


    Puis il crivit  sa famille:


    Manheim, le 17 du mois de printemps 1820.


    


    Chers parents, frres et sœurs,


    Vous avez d recevoir, par la commission du grand duc, mes dernires lettres: j’y rpondais aux vtres, et je cherchais  vous consoler de ma position en vous peignant l’tat de mon me tel qu’il est, le mpris o je suis arriv de tout ce qui est fragile et terrestre et qu’on doit subir comme une ncessit lorsque cela est mis en balance avec l’excution d’une pense, et cette libert intellectuelle qui peut seule nourrir notre me; en un mot, je cherchais  vous consoler par l’assurance que les sentiments, les principes et les convictions desquels je parlais autrefois ont t fidlement conservs en moi et sont rests exactement les mmes. Mais tout cela tait trop de prcaution de ma part, j’en suis certain, car dans aucun temps vous n’avez exig autre chose de moi que d’avoir Dieu devant les yeux et devant le cœur; et vous avez vu, sous votre conduite, comment ce prcepte passa tellement dans mon me qu’il devint pour ce monde et pour l’autre mon seul but de flicit. Sans doute, comme il tait en moi et prs de moi, Dieu sera en vous et prs de vous au moment o cette lettre vous apportera la nouvelle de la lecture de mon arrt. Je meurs volontiers, et le Seigneur me donnera la force pour que je meure comme on doit mourir.


    Je vous cris parfaitement tranquille et calme sur toutes choses, et j’espre que votre vie aussi s’coulera calme et tranquille jusqu’au moment o nos mes se retrouveront pleines d’une nouvelle force pour nous aimer et partager ensemble l’ternel bonheur.


    Quant  moi, tel j’ai vcu depuis que je me connais, c’est--dire avec une srnit pleine de dsirs clestes et un courageux et infatigable amour de la libert, tel je vais mourir.


    Que Dieu soit avec vous et avec moi,


    Votre fils, frre et ami,


    KARL-LUDWIG SAND.


     compter de ce moment, rien ne troubla plus sa srnit. Toute la journe il causa plus gament qu’ l’ordinaire, dormit bien, ne se rveilla qu’ sept heures et demie, dit qu’il se sentait fortifi et remercia Dieu de le visiter ainsi.


    Ds la veille, la teneur de l’arrt avait t connue, et l’on avait su que le jour de l’excution tait fix au 20 mai, c’est--dire  trois jours pleins aprs la lecture qui en avait t faite au condamn.


    Ds lors, avec la permission de Sand, on laissa entrer les personnes qui dsiraient lui parler et que lui-mme n’avait pas de rpugnance  voir. Parmi celles-ci, trois restrent plus longtemps et plus particulirement avec lui.


    L’une tait le major badois Holzungen, qui commandait la patrouille qui l’avait arrt ou plutt relev mourant et port  l’hpital. Il lui demanda s’il le reconnaissait. Sand avait tellement la tte  lui lorsqu’il s’tait frapp que, quoiqu’il n’et vu le major qu’un instant et ne l’et jamais revu depuis, il se rappela les dtails les plus minutieux du costume qu’il portait quatorze mois auparavant et qui tait le grand uniforme. Quant la conversation tomba sur la mort que Sand allait subir si jeune, le major le plaignit. Mais Sand lui rpondit en souriant:


     Il n’y a qu’une diffrence entre vous et moi, monsieur le major, c’est que moi, je mourrai pour mes convictions, et que vous mourrez, vous, pour une conviction trangre.


    Aprs le major vint un jeune tudiant d’Ina que Sand avait connu  l’universit. Il se trouvait dans le duch de Bade et avait voulu lui faire une visite. Leur reconnaissance fut touchante, et l’tudiant pleura beaucoup. Mais Sand le consola avec son calme et sa srnit ordinaires.


    Un ouvrier demanda alors  tre introduit prs de Sand, se fondant sur ce qu’il avait t son camarade d’cole  Wonsiedel, et quoiqu’il ne se souvnt point de son nom, il donna l’ordre de la laisser entrer. L’ouvrier lui rappela qu’il faisait partie de la petite arme que Sand commandait le jour de l’assaut de la tour Sainte-Catherine. Ce renseignement guida Sand, qui le reconnut parfaitement et lui parla alors avec une tendre affection de son pays natal et de ses chres montagnes, puis le chargea de saluer sa famille, en invitant de nouveau sa mre, son pre, ses frres et ses sœurs  ne point prendre de chagrin  cause de lui, puisque le messager qui se chargeait de leur porter ses dernires paroles pourrait leur attester dans quelle disposition calme et joyeuse d’esprit il attendait la mort.


     cet ouvrier succda un des convives que Sand avait rencontrs sur l’escalier aussitt la mort de Kotzebue. Il lui demanda s’il reconnaissait son crime et s’il prouvait du repentir. Sand lui rpondit:


     J’y avais pens pendant une anne entire, j’y pense depuis quatorze mois, et mon opinion n’a vari en rien; j’ai fait ce que je devais faire.


    Aprs le dpart de ce dernier visiteur, Sand fit appeler M. G., le directeur de la prison, et lui dit qu’il serait bien aise de causer avec le bourreau avant l’excution, ayant des renseignements  lui demander sur la manire dont il devait se tenir pour lui rendre l’opration plus sre et plus facile. M. G. fit quelques objections, mais Sand insista avec sa douceur ordinaire, et M. G. finit par promettre  Sand qu’il ferait prvenir la personne qu’il demandait de passer  la maison de force aussitt son arrive d’Heidelberg, o elle demeurait.


    Le reste de la journe s’coula en nouvelles visites et en causeries philosophiques et morales dans lesquelles Sand dveloppa ses thories sociales et religieuses avec une lucidit d’expression et une hauteur de penses qu’il n’avait jamais montres peut-tre. Le directeur de la prison, dont je tiens ces dtails, me disait qu’il regretterait toute sa vie de n’avoir point su stnographier pour recueillir toutes ces penses, qui eussent fait un pendant au Phdon.


    La nuit vint. Sand passa une partie de la soire  crire. On croit que ce fut un pome qu’il composa, mais sans doute qu’il le brla, car on n’en trouva aucune trace.  onze heures, il se mit au lit et dormit jusqu’ six heures du matin. Le lendemain, il supporta son pansement, toujours trs douloureux, avec un courage extraordinaire, sans s’vanouir comme il le faisait quelquefois ni sans laisser chapper une seule plainte; il avait dit la vrit: en face de la mort, Dieu lui faisait la grce que la force lui revnt.


    L’opration tait finie. Sand tait couch comme d’ordinaire, M. G. tait assis sur le pied de son lit, lorsque la porte s’ouvrit et qu’un homme entra et salua Sand et M.G. Le directeur de la prison se leva aussitt, et d’une voix dont il ne pouvait pas dissimuler l’motion:


     Celui qui vous salue, dit-il  Sand, est M. Widemann d’Heidelberg,  qui vous avez dsir parler.


    Alors le visage de Sand s’claira d’une joie trange, et se soulevant sur son sant:


     Monsieur, lui dit-il, soyez le bien venu.


    Puis le faisant asseoir prs de son lit et lui prenant la main dans la sienne, il commena  le remercier de son obligeance avec un accent si profond et une voix si douce que M. Widemann, profondment mu, ne put lui rpondre. Sand l’encouragea  lui parler et  lui donner les dtail qu’il dsirait, lui disant pour le rassurer:


     Soyez ferme, monsieur, car ce n’est pas moi qui vous ferai dfaut: je ne bougerai pas. Et quand mme il vous faudrait deux ou trois coups pour sparer ma tte du tronc, comme on dit que cela arrive quelquefois, ne vous troublez point pour cela.


    Alors Sand se leva, appuy sur M.G., pour faire avec le bourreau l’trange et terrible rptition du drame o il devait jouer le principal rle le lendemain. M. Wideman le fit asseoir sur une chaise, lui fit prendre la pose voulue et entra avec lui dans tous les dtails de l’excution. Alors Sand, parfaitement renseign, le pria de ne point se presser et de bien prendre son temps. Puis il le remercia par avance, car, ajouta-t-il, aprs je ne le pourrai plus. Sand alors regagna son lit, laissant le bourreau plus ple et plus chancelant que lui. Tous ces dtails ont t conservs par M.G., car, pour le bourreau, son motion tait si grande qu’il ne se souvenait plus de rien.


    Derrire M. Widemann, on introduisit trois ecclsiastiques avec lesquels Sand s’entretint de matires religieuses. L’un d’eux resta six heures prs de lui et lui dit en le quittant qu’il avait mission d’obtenir de lui la promesse qu’il ne parlerait pas au peuple sur la place de l’excution. Sand le lui promit et ajouta:


     Quand bien mme je le voudrais, ma voix est devenue si faible que le peuple ne pourrait pas l’entendre.


    Pendant ce temps, on dressait l’chafaud dans la prairie qui s’tend  la gauche du chemin d’Heidelberg. C’tait une plate-forme de cinq  six pieds de haut sur dix de largeur en tous sens. Comme on avait prsum que, grce  l’intrt qu’inspirait le condamn et  l’approche de la Pentecte, la foule serait immense, et que l’on craignait quelque mouvement des universits, la garde de la prison avait t triple, et l’on avait fait venir de Carlsruhe  Manheim le gnral Neustein avec douze cents hommes d’infanterie, trois cent cinquante cavaliers et une compagnie d’artilleurs accompagns de leurs pices.


    Le 19 dans l’aprs-midi, il arriva, ainsi qu’on l’avait prvu, tant d’tudiants qui se logrent dans les villages environnants que l’on dcida que l’excution, au lieu d’avoir lieu le lendemain  onze heures du matin, ainsi que cela avait t convenu, serait avance et aurait lieu  cinq. Cependant il fallait pour cela l’autorisation de Sand, car on ne pouvait l’excuter que trois jours rvolus aprs la lecture de la sentence, et comme la sentence ne lui avait t lue qu’ dix heures et demie, Sand avait le droit de vivre jusqu’ onze heures.


    Avant quatre heures du matin, on entra dans la chambre du condamn. Il dormait si profondment qu’on fut oblig de l’veiller. Il ouvrit les yeux en souriant comme c’tait son habitude, et se doutant pourquoi l’on venait:


     Aurais-je si bien dormi, demanda-t-il, qu’il ft dj onze heures du matin? On lui rpondit que non, mais qu’on venait lui demander de permettre que l’on avant l’heure; car, lui dit-on, on craignait quelque conflit entre les tudiants et les soldats, et comme les dispositions militaires taient parfaitement prises, ce conflit ne pouvait tre que fatal  ses amis. Sand rpondit qu’il tait prt  l’instant mme, qu’il demandait seulement le temps de prendre un bain, comme les anciens avaient l’habitude de le faire au moment du combat. Cependant l’autorisation verbale qu’il avait donne ne suffisant point, on prsenta  Sand une plume et du papier, et il crivit d’une main ferme et de son criture ordinaire:


    Je remercie les autorits de Manheim d’avoir t au-devant de mes dsirs les plus pressants en avanant de six heures mon excution.


    Sit nomen Domini benedictum.


    De la chambre de la prison, le 20 mai au matin, jour de ma dlivrance.


    KARL-LUDWIG SAND.


    


    Lorsque Sand eut remis ces deux lignes au greffier, le mdecin s’approcha de lui pour panser, comme d’habitude, sa blessure. Sand le regarda en souriant, puis:


     Est-ce bien la peine? lui demanda-t-il.


     Vous en serez plus fort, rpondit le mdecin.


     Alors faites, dit Sand.


    On apporta un bain. Sand se coucha dans la baignoire et fit arranger ses beaux et longs cheveux avec le plus grand soin. Puis, sa toilette termine, il passa une redingote de forme allemande, c’est--dire courte et avec le collet de la chemise rabattu sur les paules, des pantalons collants blancs et des bottes par-dessus. Alors Sand alla s’asseoir sur son lit et pria quelque temps  voix basse avec les prtres. Puis, lorsqu’il eut fini, il dit ces deux vers de Kœrner:


    Tout ce qui est terrestre est termin,


    Et la vie cleste s’ouvre.


    Alors il prit cong du mdecin et des prtres en leur disant:


     N’attribuez pas l’motion de ma voix  la faiblesse mais  la reconnaissance.


    Puis, comme ces derniers lui offraient de l’accompagner jusqu’ l’chafaud:


     C’est inutile, leur dit-il, je suis parfaitement prpar, bien avec Dieu et avec ma conscience. D’ailleurs, ne suis-je pas presque ecclsiastique moi-mme?


    Et comme l’un d’eux lui demandait s’il ne s’en allait point avec haine:


     Eh! mon Dieu, dit-il, est-ce que j’en ai jamais eu?


    On entendit alors le bruit croissant de la rue, et Sand dit de nouveau que l’on pouvait disposer de lui et qu’il tait prt. En ce moment, le bourreau entra avec ses deux aides; il tait vtu d’une longue lvite noire sous laquelle il cachait son glaire. Sand lui tendit affectueusement la main. Et comme M. Widemann, gn par l’pe qu’il dsirait soustraire aux regards de Sand, n’osait avancer:


     Venez donc, lui dit Sand, et montrez-moi votre pe; je n’en ai jamais vu et suis curieux de savoir comment cela est fait.


    M. Widemann, tout ple et tout tremblant, lui prsenta le glaive. Sand l’examina avec attention, passa le doigt sur le tranchant.


     Allons, dit-il, la lame est bonne; ne tremblez pas, et tout ira bien.


    Alors, se tournant vers M.G. qui pleurait:


     Vous me rendrez bien, n’est-ce pas, lui dit-il, le service de me conduire jusqu’ l’chafaud?


    M.G. lui fit de la tte signe que oui, car il ne pouvait rpondre. Sand prit son bras, et une troisime fois:


     Eh bien! rpta-t-il, qu’attendez-vous donc, messieurs? Je suis prt.


    En arrivant dans la cour, Sand trouva aux fentres tous les prisonniers qui pleuraient. Quoique Sand ne les et jamais vus, c’taient pour lui d’anciens amis; car chaque fois qu’ils passaient devant sa porte, sachant que c’tait l o tait gisant l’tudiant qui avait tu Kotzebue, ils soulevaient leurs chanes pour ne point le fatiguer par le bruit.


    Manheim tout entire tait dans les rues qui conduisaient au lieu de l’excution et que croisaient de nombreuses patrouilles. Le jour o l’arrt avait t lu, on avait cherch par toute la ville une calche pour conduire Sand  l’chafaud, mais personne, pas mme les carrossiers, n’avait voulu ni en louer ni en vendre; on avait donc t oblig d’en acheter une  Heidelberg sans dire dans quel but on l’achetait.


    Sand trouva cette calche dans la cour et monta dedans avec M.G. Se tournant alors vers lui:


     Monsieur, lui dit-il tout bas  l’oreille, si par hasard vous me voyez plir, dites-moi mon nom, mon nom seulement, entendez-vous? cela suffira.


    On ouvrit la porte, et Sand parut. Alors toutes les voix, d’un seul lan, crirent: Adieu, Sand, adieu. Et en mme temps, de la foule presse dans la rue et des fentres, on lui jeta des bouquets de fleurs dont quelques-uns tombrent dans la voiture mme.  ces cris amis et  cette vue, Sand, qui n’avait pas faibli jusqu’alors un seul instant, sentit les larmes venir malgr lui  ses paupires et, rendant les saluts qu’on lui faisait de tous cts, murmura  voix basse:


      mon Dieu! donnez-moi le courage.


    Cette premire explosion passe, le cortge se mit en marche au milieu d’un profond silence. De temps en temps seulement une voix isole criait: Adieu, Sand, et un mouchoir, secou par une main leve au-dessus de la foule, indiquait au condamn de quel endroit ce dernier cri tait venu. De chaque ct de la calche marchaient deux employs de la prison avec des crpes au bras, et derrire la calche venait une seconde voiture avec les autorits de la ville.


    L’air tait trs froid; il avait plu toute la nuit, et le ciel, couvert et sombre, semblait partager la tristesse gnrale. Sand, trop faible pour demeurer assis, tait  moiti couch sur l’paule de M.G. qui l’accompagnait. Son visage tait doux, calme et souffrant; son front ouvert et libre et ses traits intressants sans tre rgulirement beaux semblaient avoir vieilli de plusieurs annes pendant les quatorze mois de souffrance qui venaient de s’couler. Le cortge arriva enfin  la place de l’excution, qui tait entoure d’un bataillon d’infanterie. Sand abaissa ses yeux du ciel vers la terre et aperut l’chafaud.  cette vue, il sourit doucement, et en descendant de voiture il dit:


     Allons, Dieu m’a donn la force jusqu’ prsent.


    Le directeur de la prison et les premiers employs le soulevrent pour monter les marches. Pendant cette courte ascension, la souffrance le tint courb; mais arriv en haut, il se redressa en disant:


     Voil donc le lieu o je vais mourir!


    Puis, avant d’avoir atteint la chaise sur laquelle il devait s’asseoir pour l’excution, il tourna les yeux vers Manheim et parcourut du regard toute cette foule qui l’entourait. En ce moment, un rayon du soleil pera les nuages. Sand le salua en souriant et s’assit.


    Alors, comme, selon les ordres reus, on devait lui relire une seconde fois son arrt, on lui demanda s’il se sentait assez de fore pour couter cette lecture debout. Sand rpondit qu’il allait essayer et qu’il esprait qu’ dfaut de force physique, la force morale le soutiendrait. Il se leva aussitt de la chaise fatale en priant M.G. de se placer assez prs de lui pour le soutenir s’il venait  chanceler. La prcaution fut inutile, Sand ne chancela point.


    Aprs la lecture du jugement, il se rassit et dit  haute voix:


     Je meurs en me confiant  Dieu...


    Mais,  ces mots, M.G. l’interrompit:


     Sand, lui dit-il, qu’avez-vous promis?


     C’est juste, rpondit-il, je l’avais oubli.


    Il se tut alors pour tous, mais levant la main droite et l’tendant solennellement en l’air, il dit  demi-voix et de manire  n’tre entendu que de ceux qui l’entouraient:


     Je prends Dieu  tmoin que je meurs pour la libert de l’Allemagne.


    Puis,  ces mots et comme Conradin avait fait de son gant, il jeta par-dessus la haie de soldats qui l’entouraient son mouchoir roul au milieu du peuple.


    Alors le bourreau s’approcha de lui pour lui couper les cheveux. Mais Sand s’y opposa d’abord.


     C’est pour votre mre, lui dit M. Widemann.


     Sur votre honneur, monsieur? demanda Sand.


     Sur mon honneur.


     Alors faites, dit Sand en prsentant sa chevelure au bourreau.


    On ne lui en coupa que quelques boucles, et seulement celles qui retombaient par derrire, et l’on noua les autres avec un ruban sur le haut de la tte. Alors le bourreau lui attacha les mains sur la poitrine. Mais comme cette position l’oppressait et,  cause de sa blessure, le forait d’incliner la tte, on les lui posa  plat sur les cuisses et on les fixa ainsi avec des cordes. Ensuite, comme on voulait lui bander les yeux, il pria M. Widemann de placer le bourreau de manire  ce qu’il pt, jusqu’ son dernier moment, voir la lumire. Il fut fait comme il dsirait.


    Alors un silence profond et mortel plana sur toute cette foule et entoura l’chafaud. Le bourreau tira son pe, qui flamboya comme un clair et s’abattit. Aussitt un cri terrible sortit de vingt mille poitrines  la fois: la tte n’tait pas tombe et, quoique incline sur la poitrine, tenait encore au cou. Le bourreau frappa une seconde fois et du mme coup abattit la tte et une partie de la main.


    Au mme instant, malgr les efforts des soldats, la haie fut rompue, hommes et femmes se prcipitrent vers l’chafaud, le sang fut essuy jusqu’ la dernire goutte avec les mouchoirs; la chaise o Sand avait t assis fut brise et partage en morceaux, et ceux qui n’en purent avoir couprent des parcelles de bois sanglantes  mme l’chafaud.


    La tte et le corps furent mis dans un cercueil drap de noir et reports  la prison avec une nombreuse escorte militaire.  minuit, le cadavre fut transport silencieusement et sans torches ni lumires au cimetire protestant o quatorze mois auparavant avait dj t enterr Kotzebue. Une fosse avait t mystrieusement creuse. Le cercueil y fut descendu, et l’on fit jurer sur l’vangile  ceux qui assistaient  l’inhumation de ne point rvler le lieu o tait enterr Sand avant d’tre relevs de leur serment. Alors la tombe fut recouverte avec le gazon adroitement enlev et remis ensuite  la mme place de manire  ce que l’on ne vt point de tombe frache, puis les nocturnes fossoyeurs sortirent, laissant une garde  l’entre.


    C’est l que reposent,  vingt pas de distance l’un de l’autre, Sand et Kotzebue: Kotzebue en face de la porte,  l’endroit le plus apparent du cimetire et sous un tombeau o est grave cette inscription:


    LE MONDE LE PERSCUTA SANS PITI,


    LA CALOMNIE FUT SON TRISTE PARTAGE,


    IL NE TROUVA LE BONHEUR QUE DANS LES BRAS DE SA FEMME,


    ET LE REPOS QUE DANS LE SEIN DE LA MORT.


    L’ENVIE VEILLAIT TOUJOURS POUR COUVRIR SON CHEMIN D’PINES,


    L’AMOUR LUI FIT FLEURIR SES ROSES:


    QUE LE CIEL LUI PARDONNE,


    COMME IL A PARDONN  LA TERRE.


    


    Au contraire de ce monument pompeux lev, comme nous l’avons dit,  l’endroit le plus apparent du cimetire, il faut chercher la fosse de Sand dans l’angle situ  l’extrme gauche de la porte du cimetire, et un prunier sauvage dont chaque voyageur emporte en passant quelques feuilles s’lve seul sur cette tombe veuve de toute inscription.


    Quant  la prairie dans laquelle Sand fut excut, elle est encore appele par le peuple Sands Himmelfartswiese, ce qui signifie:


    LA PRAIRIE DE L’ASCENSION AU CIEL DE SAND.


    


    ***


    


    Vers la fin de septembre 1838, nous tions  Manheim, o je m’tais arrt trois jours pour recueillir tous les dtails que je pourrais trouver sur la vie et la mort de Karl Ludwig Sand. Mais aprs ces trois jours, malgr l’activit de mes recherches, ces dtails taient encore fort incomplets, soit que je m’adressasse mal, soit qu’en ma qualit d’tranger j’inspirasse quelque dfiance  ceux  qui je m’adressais. Je quittais donc Manheim assez dsappoint, et aprs avoir visit le petit cimetire protestant o sont enterrs,  vingt pas l’un de l’autre, Sand et Kotzebue, j’avais ordonn  mon cocher de prendre la route d’Heidelberg, lorsque, aprs quelques pas, sachant l’objet de mes recherches, il s’arrta de lui-mme en me demandant si je ne voulais pas voir la place o Sand avait t excut. En mme temps, il me montrait de la main un petit tertre situ au milieu d’une prairie et  quelques pas d’un ruisseau. J’acceptai avec empressement, et j’eus bientt, quoique mon cocher ft rest sur la place indique, reconnu la place indique  quelques dbris de branches de cyprs, d’immortelles et de vergissmeinnicht sems sur la terre.


    On comprend que cette vue, au lieu de diminuer mon dsir d’investigation, l’avait augment. J’tais donc de plus en plus mcontent de m’en aller si mal renseign, lorsque j’aperus un homme de quarante-cinq  cinquante ans qui se promenait  quelques pas de l’endroit o j’tais moi-mme et qui, se doutant de la cause qui m’attirait, me regardait avec curiosit. Je rsolus de tenter un dernier effort, et allant  lui:


     Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, je suis tranger; je voyage pour recueillir toutes les traditions si riches et si potiques de votre Allemagne.  la manire dont vous me regardez, je me doute que vous savez celle qui m’attire dans cette prairie. Pourriez-vous me donner quelques renseignements sur la vie et la mort de Sand?


     Dans quel but, monsieur? me demanda celui auquel je m’adressais en franais presque inintelligible.


     Dans un but trs allemand, monsieur, rassurez-vous, rpondis-je. Par le peu que j’en ai appris, Sand est pour moi une de ces ombres qui ne vous en apparaissent que plus grandes et plus potiques pour tre drapes dans un linceul tach de sang. Mais on ne le connat pas en France; on pourrait le confondre avec un Fieschi ou un Meunier, et je voudrais, autant qu’il est en moi, clairer sur lui l’esprit de mes compatriotes.


     Ce serait avec grand plaisir, monsieur, que je concourrais  cette œuvre, mais vous voyez que je parle  peine franais; vous ne parlez point du tout allemand, de sorte qu’il nous serait difficile de nous comprendre.


     Qu’ cela ne tienne, repartis-je; j’ai l dans ma voiture un ou plutt une interprte dont vous serez fort content, je l’espre, qui parle allemand comme Goethe et  qui, une fois que vous aurez commenc de parler, je vous dfie de ne pas tout dire.


     Allons donc, monsieur, rpondit le promeneur. Je ne demande pas mieux que de vous tre agrable.


    Nous nous acheminmes vers la voiture, qui nous attendait toujours sur la grande route, et je prsentai  ma compagne de voyage la nouvelle recrue que je venais de faire. Les saluts d’usage s’changrent, et le dialogue commena dans le plus pur saxon.


    Quoique je n’entendisse pas un mot de ce qui se disait, il m’tait facile de voir,  la rapidit des demandes et  la longueur des rponses, que la conversation tait des plus intressantes. Enfin, au bout d’une demi-heure, dsireux de savoir o on en tait:


     Eh bien! dis-je.


     Eh bien! me rpondit mon interprte, tu as eu la main heureuse, et tu ne pouvais mieux t’adresser.


     Monsieur a connu Sand?


     Monsieur est le directeur de la prison o il a t enferm, M.G.


     Vraiment?


     Pendant neuf mois, c’est--dire depuis le moment o il est sorti de l’hpital, monsieur l’a vu tous les jours.


      merveille!


     Mais ce n’est pas tout: monsieur tait avec lui dans la voiture qui l’a conduit au supplice; monsieur tait avec lui sur l’chafaud; il n’y a dans tout Manheim qu’un portrait de Sand, et c’est monsieur qui l’a.


    Je dvorais chaque parole: alchimiste de la pense, j’ouvrais mon creuset, et j’y trouvais de l’or.


     Demande un peu, repris-je vivement, si monsieur veut permettre que nous prenions par crit les renseignements qu’il peut me donner.


    Mon interprte interrogea de nouveau. Puis, se retournant de mon ct:


     C’est accord, me dit-il.


    M.G. monta avec nous dans la voiture, et au lieu de partir pour Heidelberg, nous rentrmes dans Manheim et descendmes  la maison de force.


    M.G. ne se dmentit pas un instant de la complaisance qu’il avait montre. Avec l’obligeance la plus grande, la patience la plus minutieuse, la mmoire la plus complaisante, il revint sur chaque circonstance, se mettant  ma disposition comme aurait pu le faire un cicerone. Puis enfin, comme ayant tout puis sur Sand, je l’interrogeai sur la manire dont les excutions se faisaient.


     Quant  cela, me dit-il, je puis vous offrir une recommandation pour une personne d’Heidelberg qui vous donnera l-dessus tous les renseignements que vous pouvez dsirer.


    J’acceptai avec reconnaissance, et comme je prenais, aprs mille remerciements, cong de M. G., il me remit la lettre offerte. Elle portait cette suscription:


     monsieur le docteur Widemann, Grande-Rue, no 111,  Heidelberg.


    Je me retournai vers M.G.


     Serait-il parent du bourreau qui a excut Sand? demandai-je.


     C’est son fils, et il tait prs de lui quand la tte a tomb.


     Quel tat exerce-t-il donc?


     Le mme que son pre, auquel il a succd.


     Mais vous l’appelez docteur?


     Sans doute; chez nous, les bourreaux portent ce titre.


     Mais enfin, docteurs en quoi?


     Docteurs en chirurgie.


     Tiens, dis-je, c’est tout le contraire chez nous: ce sont les chirurgiens qu’on appelle bourreaux.


     Vous trouverez, au reste, ajouta M.G., un jeune homme trs distingu qui, quoiqu’il ft bien jeune alors, a gard un profond souvenir de cet vnement. Quant  son pauvre pre, je crois qu’il et autant aim se couper la main droite que d’excuter Sand, mais il et refus qu’on en et trouv un autre. Il lui fallut donc faire ce qui lui tait ordonn, et il fit de son mieux.


    Je remerciai M.G., bien dtermin  faire usage de sa lettre, et nous partmes pour Heidelberg, o nous arrivmes  onze heures du soir.


    Ma premire visite, le lendemain, fut pour M. le docteur Widemann.


    Ce ne fut pas sans une certaine motion, que je vis, au reste, reflte sur la figure de mes compagnons de voyage, que nous sonnmes  la porte du dernier juge, comme l’appellent les Allemands. Une vieille femme vint nous ouvrir et nous fit entrer, en attendant M. Widemann qui achevait sa toilette, dans un joli petit cabinet de travail  gauche d’un corridor et au pied d’un escalier. Ce cabinet tait rempli de curiosits, de madrpores, de coquillages, d’oiseaux empaills et de plantes sches; un fusil  deux coups, une poire  poudre et une carnassire indiquaient que M. Widemann tait chasseur.


    Au bout d’un instant, nous entendmes le bruit de ses pas, et la porte s’ouvrit.


    M. Widemann tait un trs beau jeune homme de trente  trente-deux ans avec des favoris noirs qui encadraient entirement sa figure mle et pleine de caractre. Il tait vtu en costume du matin et avec une certaine recherche campagnarde.


    Il parut d’abord non seulement embarrass, mais pein de notre visite. Cette curiosit sans but dont il paraissait tre l’objet tait en effet trange. Je m’empressai de lui donner la lettre de M.G. et de lui dire la cause qui m’amenait. Alors il se remit graduellement et finit par se montrer aussi hospitalier et obligeant pour nous que l’avait t, la veille, celui qui nous avait adresss  lui.


    Alors M. Widemann rappela tous ses souvenirs. Lui aussi avait gard une profonde mmoire de Sand, et il nous raconta, entre autres choses, que son pre, au risque de se compromettre, avait demand la permission de faire refaire un autre chafaud  ses frais afin qu’aucun criminel ne ft excut sur l’autel o tait mort le martyr. Cette permission lui avait t accorde, et de l’chafaud M. Widemann avait fait faire les portes et les fentres d’une petite maison de campagne situe au milieu d’une vigne. Alors, pendant trois ou quatre ans, cette maison tait devenue l’objet d’un plerinage; mais enfin, peu  peu, la foule tait devenue moins nombreuse, et aujourd’hui qu’une partie de ceux qui ont essuy avec leur mouchoir le sang de l’chafaud occupent des fonctions publiques et sont les salaris du gouvernement, il n’y a plus gure que les trangers qui, de temps en temps, demandent  voir ces tranges reliques.


    M. Widemann me donna un guide, car aprs avoir tout entendu, je voulais tout voir.


    La maison est situe  une demi-lieue d’Heidelberg,  gauche de la route de Carlsruhe et  mi-chemin de la montagne. C’est peut-tre l’unique monument de ce genre qui existe au monde.


    Nos lecteurs jugeront mieux par cette anecdote que par tout ce que nous pourrions leur dire encore quel homme c’tait que celui-l qui a laiss un pareil souvenir au cœur de son gardien et de son bourreau.
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    Sur la fin du rgne de l’empereur PaulIer, c’est--dire vers le milieu de la premire anne du dix-neuvime sicle, comme quatre heures de l’aprs-midi venaient de sonner  l’glise Saint-Pierre et Saint-Paul, dont la flche d’or domine les remparts de la forteresse, un rassemblement assez considrable de gens de toutes conditions commena de se former vis--vis la maison du gnral comte Tchermaylofff, ex-commandant militaire d’une ville assez considrable situe dans le gouvernement de Pultava. Ce qui avait donn occasion aux premiers curieux de s’arrter, c’taient les apprts qu’ils avaient vu faire, au milieu de la cour, du supplice du knout que devait subir un esclave du gnral qui remplissait auprs de lui les fonctions de barbier. Quoique ce soit une chose assez commune  Saint-Ptersbourg que l’application de ce genre de peine, elle n’en attire pas moins, lorsqu’elle se fait d’une manire publique, tous ceux  peu prs qui passent dans la rue ou devant la maison o elle doit avoir lieu. C’tait donc ce qui tait arriv en cette occasion et ce qui avait caus le rassemblement qui, ainsi que nous l’avons dit, s’tait form devant la maison du gnral Tchermaylofff.


    Au reste, les spectateurs, si presss qu’ils fussent, n’eurent pas le droit de se plaindre qu’on les faisait attendre, car vers quatre heures et demie, un jeune homme de vingt-quatre  vingt-six ans, revtu de l’lgant uniforme d’aide de camp et la poitrine couverte de dcorations, parut sur le petit perron qui s’levait au fond de la cour, en avant du corps de btiment qui faisait face  la grande porte et qui donnait entre dans les appartements du gnral. Arriv l, il s’arrta un instant, fixa les yeux sur une fentre dont les rideaux hermtiquement ferms ne laissaient pas la moindre chance  sa curiosit, quelle qu’elle ft, de se satisfaire, puis, voyant qu’il serait inutile qu’il perdt son temps  regarder de ce ct, il fit un signe de la main  un homme  barbe qui se tenait debout prs d’une porte qui donnait dans les btiments rservs aux serviteurs. Aussitt, la porte s’ouvrit, et l’on vit s’avancer, au milieu des esclaves que l’on forait d’assister  ce spectacle pour qu’il leur servt d’exemple, le coupable qui allait recevoir la punition de la faute qu’il avait commise et qui tait suivi de l’excuteur. Ce patient tait, comme nous l’avons dit, le barbier du gnral; quant  l’excuteur, c’tait tout bonnement le cocher, que son habitude de manier le fouet levait ou abaissait, comme on voudra, chaque fois qu’une excution pareille avait lieu, aux fonctions de bourreau; fonctions, au reste, qui ne lui taient rien de l’estime ni mme de l’amiti de ses camarades, bien convaincus qu’ils taient que le cœur d’Ivan n’tait pour rien dans leur supplice, mais que c’tait son bras seul qui agissait. Or comme son bras tait, ainsi que le reste de son corps, la proprit du gnral et qu’en consquence ce dernier pouvait en faire ce que bon lui semblait, ils ne s’tonnaient aucunement qu’il l’employt  cet usage. Il y avait plus, une correction administre par Ivan tait presque toujours plus douce qu’elle ne l’et t venant de la part d’un autre. Car il arrivait parfois qu’Ivan, qui tait un bon garon, escamotait un ou deux coups de knout sur la douzaine, ou, s’il tait forc par celui qui assistait au supplice de mettre de l’ordre dans ses comptes, il s’arrangeait de manire  ce que l’extrmit du fouet frappt la planche de sapin sur laquelle tait couch le coupable, ce qui tait au coup sa plus douloureuse percussion. Aussi, lorsque c’tait le tour d’Ivan de s’tendre sur la couche fatale et de recevoir pour son compte la correction qu’il tait dans l’habitude d’administrer, celui qui jouait momentanment le rle d’excuteur avait-il alors pour lui les mmes mnagements qu’Ivan avait eus pour les autres et ne se souvenait-il que des coups pargns, et non des coups reus. Au reste, cet change de bons procds entretenait entre Ivan et ses camarades une douce union qui n’tait jamais si resserre qu’au moment o une excution nouvelle allait avoir lieu. Il est vrai que la premire heure qui la suivait tait ordinairement aussi toute  la souffrance, ce qui rendait quelquefois le knout injuste pour le knouteur. Mais il tait rare que cette prvention ne dispart pas ds le soir mme et que la rancune tnt contre le premier verre d’eau-de-vie que le bourreau buvait  la sant du patient.


    Celui sur lequel Ivan allait avoir  exercer cette fois son adresse tait un homme de trente-cinq  trente-six ans, aux cheveux et  la barbe roux, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne et dont on reconnaissait l’origine grecque  son regard, qui, tout en exprimant la crainte, avait conserv, si l’on peut parler ainsi, derrire cette expression momentane, son caractre habituel de finesse et de ruse. Arriv prs de l’endroit o l’excution devait avoir lieu, le patient s’arrta, jeta un regard sur la fentre vers laquelle s’tait dj dirige l’attention du jeune aide de camp et qui restait toujours hermtiquement ferme; puis, reportant circulairement les yeux sur la foule qui encombrait l’entre de la rue, il finit par les arrter, avec un frissonnement douloureux d’paules, sur la planche o il devait tre tendu. Ce mouvement n’chappa point  son ami Ivan, qui s’approchant de lui pour enlever la chemise d’toffe raye qui lui couvrait les paules, en profita pour lui dire  demi-voix:


     Allons, Grgoire, du courage.


     Tu sais ce que tu m’as promis, rpondit le patient avec une expression indfinissable de prire.


     Pas pour les premiers coups, Grgoire, ne compte pas l-dessus. Pendant les premiers coups, l’aide de camp regardera; mais sur les derniers, sois tranquille, nous trouverons bien moyen de lui escamoter quelque chose.


     Prends surtout garde  la pointe du fouet.


     Je ferai de mon mieux, Grgoire, je ferai de mon mieux; est-ce que tu ne me connais pas?


     Hlas! si, rpondit Grgoire.


     Eh bien? dit l’aide de camp.


     Voici, votre noblesse, rpondit Ivan, nous y sommes.


     Attendez, attendez, votre haute origine, s’cria le pauvre Grgoire, donnant, pour le flatter, au jeune capitaine le titre de vache vousso korodi sous lequel on dsigne les colonels; il me semble que la fentre de mademoiselle Vaninka s’ouvre.


    Le jeune capitaine porta vivement les yeux vers l’endroit qui dj, ainsi que nous l’avons dit, avait plusieurs fois attir son attention; mais pas un pli des rideaux de soie, qu’on apercevait  travers les carreaux, n’avait boug.


     Tu te trompes, drle, dit l’aide de camp en dtachant lentement ses yeux de la fentre, comme s’il et espr, lui aussi, la voir s’ouvrir, tu te trompes; et d’ailleurs qu’a  faire ta noble matresse dans tout ceci?


     Pardon, votre excellence, continua Grgoire, gratifiant l’aide de camp d’un nouveau grade, mais c’est que... comme c’est  cause d’elle que je vais recevoir... il se pourrait qu’elle et piti d’un pauvre serviteur... et...


     Assez, dit le capitaine avec un accent trange et comme si lui-mme et t de l’avis du patient et et regrett que Vaninka n’et pas fait grce, assez, et dpchons.


      l’instant, votre noblesse,  l’instant mme, dit Ivan.


    Puis, se retournant vers Grgoire:


     Allons, camarade, continua-t-il, voil le moment.


    Grgoire poussa un profond soupir, jeta un dernier regard vers la fentre, et voyant que tout restait de ce ct dans le mme tat, il se dcida enfin  se coucher sur la planche fatale. En mme temps, deux autres esclaves qu’Ivan avait choisis pour ses aides lui prirent les mains et, lui tendant les bras, lui attachrent les poignets  deux poteaux placs  distance, de sorte qu’il se trouva  peu prs comme s’il et t mis en croix. Alors on lui embota le cou dans un carcan, et voyant que tout tait prt et qu’aucun signe favorable au coupable n’apparaissait  la fentre toujours ferme, le jeune aide de camp fit un signe de la main et dit:


     Allons.


     Patience, votre noblesse, patience, dit Ivan, retardant encore l’excution dans l’esprance que quelque signe sortirait de l’inexorable fentre; c’est qu’il y avait un nœud  mon knout, et si je l’y laissais, Grgoire aurait droit de se plaindre.


    L’instrument dont s’occupait l’excuteur et dont la forme est peut-tre inconnue  nos lecteurs est une espce de fouet dont le manche peut avoir deux pieds de long  peu prs;  ce manche s’attache une lanire de cuir plat dont la largeur est de deux doigts, et la longueur, de quatre pieds; cette lanire se termine par un anneau de cuivre ou de fer auquel tient comme prolongement de la premire une autre bande de cuir, longue de deux pieds et large d’abord d’un pouce et demi, mais s’amincissant toujours jusqu’ ce qu’elle finisse en pointe. On trempe cette lanire dans le lait, puis on la fait scher au soleil, de sorte que, grce  cette prparation, son extrmit devient aussi aigu et aussi tranchante que celle d’un canif; en outre, et ordinairement tous les six coups, on change la lanire parce que le contact du sang amollit celle dont on s’est servi.


    Quelque mauvaise volont ou quelque maladresse qu’Ivan mt  dfaire son nœud, il lui fallut bien cependant en finir. D’ailleurs les spectateurs commenaient  murmurer, et leurs murmures ayant tir le jeune aide de camp de la rverie o il paraissait tre tomb, il releva sa tte abaisse sur sa poitrine, jeta un dernier coup d’œil vers la fentre, et voyant que rien n’annonait que la misricorde viendrait de ce ct, il se tourna de nouveau vers le cocher, et avec un signe plus imprieux et d’une voix dont l’accent n’admettait pas de retard, il lui ordonna de commencer l’excution.


    Il n’y avait plus  reculer, Ivan devait obir, aussi n’essaya-t-il plus de chercher mme un nouveau prtexte. Se reculant de deux pas pour prendre son lan, il revint  la place o il tait d’abord. Se haussant sur la pointe des pieds, il fit flamboyer le knout au-dessus de sa tte, et l’abaissant tout d’un coup, il en frappa Grgoire avec une telle adresse que la lanire fit trois fois le tour du corps de la victime, l’enveloppant comme un serpent, et alla frapper de sa pointe le dessous de la planche sur laquelle il tait couch. Nanmoins, malgr cette prcaution, Grgoire jeta un grand cri, et Ivan compta un.


     ce cri, le jeune aide de camp s’tait retourn vers la fentre. Mais la fentre tait reste ferme, et machinalement il avait report les yeux sur le patient en rptant le mot un.


    Le knout avait trac un triple sillon bleutre sur les paules de Grgoire.


    Ivan reprit son lan, et avec la mme adresse que la premire fois, il enveloppa de nouveau le torse du patient de sa lanire sifflante, ayant le soin toujours que la pointe ne l’atteignt point. Grgoire poussa un second cri, et Ivan compta deux.


    Cette fois, le sang commena non pas de jaillir, mais de venir  la peau.


    Au troisime coup, quelques gouttes de sang parurent.


    Au quatrime, le sang jaillit.


    Au cinquime, des claboussures sautrent  la figure du jeune officier, qui se recula, tira son mouchoir et s’essuya le visage. Ivan profita de cette circonstance, qui l’avait distrait, pour compter sept au lieu de six. Le capitaine ne fit aucune observation.


    Au neuvime coup, Ivan s’interrompit pour changer de lanire, et dans l’espoir qu’une seconde supercherie passerait avec autant de bonheur que la premire, il compta onze au lieu de dix. En ce moment, une fentre place en face de celle de Vaninka s’ouvrit. Un homme de quarante-cinq  quarante-huit ans, revtu de l’uniforme de gnral, y apparut, puis, de la mme voix dont il aurait dit: Courage, redoublez, il dit: Assez, c’est bien! et referma la fentre.


    Aussitt l’apparition, le jeune aide de camp s’tait retourn du ct de son gnral, la main gauche colle  la couture de son pantalon et la main droite  son chapeau, et tait rest immobile pendant les quelques secondes qu’avait dur l’apparition. Puis, la fentre referme, il avait redit aprs le gnral les mmes paroles, de sorte que le fouet lev retomba sans toucher la patient.


     Remercie sa haute excellence, Grgoire, dit alors Ivan en roulant la lanire du knout autour de son manche, car il te fait grce de deux coups, ce qui, ajouta-t-il en se baissant pour lui dlier la main, avec deux que je t’ai escamots, te fait seulement un total de huit coups au lieu de douze. – Allons donc, vous autres, dliez-lui donc l’autre main.


    Mais le pauvre Grgoire n’tait en tat de remercier personne. Presque vanoui de douleur,  peine s’il pouvait se soutenir. Deux mougiks le prirent par-dessous les bras et le ramenrent, toujours suivi d’Ivan, au logement des esclaves. Cependant, arriv  la porte, il s’arrta, retourna la tte, et apercevant l’aide de camp qui le suivait des yeux d’un air de piti:


     Monsieur Fœdor, lui cria-t-il, remerciez de ma part sa haute excellence le gnral. Quant  mademoiselle Vaninka, ajouta-t-il  voix basse, je me charge de la remercier moi-mme.


     Que murmures-tu entre tes dents? s’cria le jeune officier avec un mouvement de colre, car il avait cru remarquer dans la voix de Grgoire un accent de menace.


     Rien, votre noblesse, rien, dit Ivan. Le pauvre garon vous remercie, monsieur Fœdor, de la peine que vous avez prise d’assister  son excution, et il dit que c’est bien de l’honneur pour lui, voil tout.


     C’est bon, c’est bon, dit le jeune homme, se doutant qu’Ivan changeait quelque chose au texte original, mais ne voulant pas videmment en savoir davantage; et que si Grgoire ne veut pas me redonner cette peine, il boive un peu moins d’eau-de-vie ou que, quand il sera ivre, il se souvienne au moins d’tre plus respectueux.


    Ivan fit un signe de profonde soumission et suivit ses camarades. Fœdor rentra sous le vestibule, et la foule se retira, fort mcontente de la mauvaise foi d’Ivan et de la gnrosit du gnral, qui lui avait fait tort de quatre coups de knout, c’est--dire du tiers de son excution.


    Et maintenant que nous avons fait faire connaissance  nos lecteurs avec quelques-uns des personnages de cette histoire, qu’ils nous permettent de les mettre en relation plus directe avec ceux qui n’ont fait qu’apparatre ou qui sont rests cachs derrire le rideau.


    Le gnral comte Tchermayloff, qui, ainsi que nous l’avons dit, aprs avoir eu le gouvernement d’une des villes les plus importantes des environs de Pultava, avait t rappel  Saint-Ptersbourg par l’empereur Paul Ier, qui l’honorait d’une amiti toute particulire, tait rest veuf avec une fille qui avait hrit de la fortune, de la beaut et de l’orgueil de sa mre, laquelle prtendait descendre directement de l’un des capitaines de cette race de Tartares qui, sons les ordres de D’Gengis, envahirent, au troisime sicle, la Russie. Par un hasard fatal, ces dispositions hautaines avaient t encore augmentes chez la jeune Vaninka par l’ducation qu’elle avait reue. N’ayant plus sa femme et ne pouvant s’occuper lui-mme de sa fille, le gnral Tchermayloff avait fait choix pour elle d’une gouvernante anglaise qui, au lieu de combattre les penchants ddaigneux de son lve, n’avait fait que leur donner un nouveau dveloppement en fortifiant son aristocratie naturelle des principes raisonns qui font de la noblesse anglaise la noblesse la plus orgueilleuse de la terre. Au milieu des diffrentes tudes auxquelles s’tait livre Vaninka, il y en avait donc une  laquelle elle s’tait attache spcialement, c’tait, si l’on peut le dire, la science de sa position; aussi connaissait-elle parfaitement le degr de noblesse et de puissance de toutes les familles appartenant  la noblesse, celles qui avaient le pas sur la sienne et celles qu’elle primait; elle pouvait sans se tromper, chose qui cependant n’est point facile en Russie, appeler chacun par le titre que lui donne le droit de prendre son rang. Aussi avait-elle le plus profond mpris pour tout ce qui tait au-dessous de l’excellence. Quant aux serfs et aux esclaves, on comprend qu’avec le caractre donn de Vaninka, ils n’existaient point pour elle: c’taient des animaux  barbe fort au-dessous, pour le sentiment qu’ils lui inspiraient, de son cheval ou de son chien. Et certes elle n’et pas un instant mis en balance la vie d’un mougik avec celle de l’un ou de l’autre de ces intressants animaux. Au reste, comme toutes les femmes distingues de sa nation, elle tait assez bonne musicienne et parlait galement bien le franais, l’italien, l’allemand et l’anglais.


    Quant aux traits de son visage, ils s’taient dvelopps en harmonie avec son caractre. Il en rsultait que Vaninka tait belle, mais d’une beaut peut-tre un peu arrte. En effet, son grand œil noir, son nez droit, ses lvres releves aux deux coins par l’expression ddaigneuse de sa physionomie faisaient natre au premier abord, dans ceux qui s’approchaient d’elle, une expression trange qui ne s’effaait que devant ses gaux ou ses suprieurs, pour lesquels elle redevenait une femme comme toutes les femmes, tandis que, pour les subalternes, elle restait fire et inabordable comme une desse.


     dix-sept ans, l’ducation de Vaninka tant termine, son institutrice, dont le rude climat de Saint-Ptersbourg avait dj altr la sant, demanda sa retraite. Elle lui fut accorde avec cette fastueuse reconnaissance dont les seigneurs russes sont  cette heure en Europe les derniers reprsentants. Alors Vaninka se trouva seule et n’ayant plus pour la diriger dans le monde que l’aveugle amour de son pre, dont elle tait, comme nous l’avons dit, la fille unique, et qui, dans sa rude et sauvage admiration pour elle, la regardait comme un compos de toutes les perfections humaines.


    Les choses en taient  ce point dans la maison du gnral, lorsqu’il reut une lettre qu’un de ses amis d’enfance lui crivait  son lit de mort. Exil dans ses terres  la suite de quelques dmls avec Potemkin, le comte Romayloff avait vu interrompre sa carrire, et n’ayant pu reconqurir sa faveur perdue, il s’en allait mourant de tristesse  quatre cents lieues de Saint-Ptersbourg, moins encore peut-tre de son exil et de son propre malheur que parce que ce malheur avait atteint dans sa fortune et dans son avenir son fils unique, Fœdor. Le comte, sentant qu’il allait le laisser seul et sans appui dans le monde, recommandait, au nom de son ancienne amiti, ce jeune homme au gnral, dsirant que, grce  la faveur dont il jouissait auprs de PaulIer, il obtnt pour lui une lieutenance dans un rgiment. Le gnral rpondit aussitt au comte que son fils trouverait en lui un second pre. Mais lorsqu'arriva le message consolateur, Romayloff n’tait plus, et ce fut Fœdor qui reut la lettre et l’apporta au gnral en venant lui annoncer la perte qu’il avait faite et rclamer la protection promise. Cependant, quelque diligence qu’il et faite, le gnral tait dj en mesure, et PaulIer, sollicit par lui, avait accord au jeune homme une sous-lieutenance dans le rgiment Semonowki, de sorte que Fœdor entra en fonctions le lendemain mme de son arrive.


    Quoique le jeune homme n’et fait que passer, pour ainsi dire,  travers la maison du gnral pour se rendre aux casernes situes dans le quartier de la Litenoi, il y tait rest assez de temps pour voir Vaninka et en emporter un profond souvenir. D’ailleurs, Fœdor arrivant le cœur gros de passions primitives et gnreuses, sa reconnaissance pour le protecteur qui lui ouvrait une carrire tait profonde, et tout ce qui lui appartenait lui semblait avoir des droits  sa gratitude. De sorte que peut-tre s’exagra-t-il la beaut de celle qu’on lui prsenta comme sa sœur et qui, sans gard pour ce titre, le reut avec la froideur et l’orgueil d’une reine. Au reste, cette apparition, toute froide et glace qu’elle avait t, n’en avait pas moins laiss, comme nous l’avons dit, sa trace dans le cœur du jeune homme, et son arrive  Saint-Ptersbourg avait t marque par une impression nouvelle et inconnue jusque alors dans sa vie.


    Quant  Vaninka,  peine avait-elle remarqu Fœdor. En effet, qu’tait pour elle un jeune sous-lieutenant sans fortune et sans avenir? Ce qu’elle rvait, c’tait quelque union princire qui ft d’elle une des plus puissantes dames de la Russie, et  moins de voir se raliser pour son compte un rve des Mille et une Nuits, Fœdor ne pouvait rien lui promettre de pareil.


    Quelques jours aprs cette premire entrevue, Fœdor revint prendre cong du gnral. Son rgiment faisait partie du contingent qu’emmenait avec lui en Italie le feld-marchal Souvarow, et Fœdor allait ou se faire tuer ou se rendre digne du noble protecteur qui avait rpondu de lui.


    Cette fois, soit que l’uniforme lgant dont il tait revtu et ajout encore  la beaut naturelle de Fœdor, soit qu’au moment du dpart et dans l’exaltation de l’esprance, son enthousiasme et couronn le jeune homme d’une aurole de posie, Vaninka, tout tonne du changement merveilleux qui s’tait fait en lui, daigna, sur l’invitation de son pre, tendre sa main  celui qui les quittait. C’tait bien au-del de ce que Fœdor et os esprer, aussi mit-il un genou en terre comme il et fait devant une reine et, prenant la main de Vaninka entre ses mains tremblantes,  peine osa-t-il l’effleurer de ses lvres. Mais si lger qu’et t ce baiser, Vaninka avait frmi comme si un fer brlant l’et touche, car elle avait senti un frisson lui courir par tout le corps et une rougeur ardente monter  son visage. Aussi avait-elle retir si vivement sa main que Fœdor, craignant que cet adieu, si respectueux qu’il tait, ne l’et blesse, resta  genoux, joignit les mains et leva les yeux sur elle avec une telle expression de crainte que Vaninka, oubliant son orgueil, le rassura par un sourire. Fœdor se releva, le cœur plein d’une joie indfinissable et sans pouvoir dire d’o cette joie lui venait. Mais ce dont il se rendait parfaitement compte, c’est que, quoiqu’il ft sur le point de quitter Vaninka, il n’avait jamais t si heureux qu’il l’tait en ce moment.


    Le jeune officier partit en faisant des rves d’or, car son horizon, qu’il ft sombre ou brillant, tait digne d’envie: s’il aboutissait  une tombe sanglante, il avait cru voir dans les yeux de Vaninka qu’il serait regrett d’elle, s’il s’ouvrait sur la gloire, la gloire le ramenait en triomphe  Saint-Ptersbourg, et la gloire est une reine qui fait des miracles pour ses favoris.


    L’arme dont faisait partie le jeune officier traversa l’Allemagne, dboucha en Italie par les montagnes du Tyrol et entra  Vrone le 14 avril 1799. Aussitt, Souvarow fit sa jonction avec le gnral Mlas et prit le commandement des deux armes. Le lendemain, le gnral Chasteler lui proposa de faire une reconnaissance, mais Souvarow, le regardant avec tonnement, lui rpondit:


     Je ne sais pas d’autre moyen de reconnatre l’ennemi que de marcher  lui et de le battre.


    En effet, Souvarow tait habitu  cette stratgie expditive: c’tait ainsi qu’il avait vaincu les Turcs  Folkschany et  Ismaloff; c’tait ainsi qu’il avait conquis la Pologne aprs une campagne de quelques jours et pris Praga en moins de quatre heures. Aussi Catherine, reconnaissante, avait envoy au gnral victorieux une couronne de chne entrelace de pierres prcieuses du prix de six cent mille roubles; lui avait expdi un bton de commandant en or massif tout garni de diamants; l’avait cr feld-marchal gnral avec la facult de choisir un rgiment qui porterait son nom  toujours; puis,  son retour, lui avait permis d’aller prendre quelque repos dans une terre magnifique dont elle lui avait fait don, ainsi que des huit mille serfs qui l’habitaient. Quel merveilleux exemple pour Fœdor! Souvarow, fils d’un simple officier russe, avait t lev  l’cole de Cadets et tait parti sous-lieutenant comme lui. Pourquoi, dans le mme sicle, n’y aurait-il pas deux Souvarow?


    Souvarow arrivait donc prcd d’une rputation immense, religieux, ardent, infatigable, impassible, vivant avec la simplicit d’un Tartare, combattant avec la vivacit d’un Cosaque; c’tait bien l’homme qu’il fallait pour continuer les succs du gnral Mlas sur les soldats de la rpublique, dcourags par les ineptes hsitations de Scherer. D’ailleurs l’arme austro-russe, forte de cent mille hommes, n’avait devant elle que vingt-neuf  trente mille Franais.


    Souvarow dbuta, ainsi que c’tait sa coutume, par un coup de tonnerre. Le 20 avril, il se prsenta devant Brescia, qui voulut rsister en vain. Aprs une canonnade qui avait dur une demi-heure  peine, la porte de Pescheria avait t enfonce  coups de haches, et la division Korsakow, dont le rgiment de Fœdor formait l’avant-garde, tait entre dans la ville au pas de charge, poursuivant la garnison, qui, compose de mille deux cents hommes seulement, se rfugia dans la citadelle. Press avec une imptuosit que les Franais n’avaient pas l’habitude de trouver dans leurs ennemis et voyant dj les chelles dresses contre les remparts, le chef de brigade Boucret demanda  capituler. Mais la position tait trop prcaire pour qu’il obtnt aucune condition de ses sauvages vainqueurs. Boucret et ses soldats furent faits prisonniers de guerre.


    Souvarow tait l’homme du monde qui savait le mieux profiter d’une victoire.  peine matre de Brescia, dont la rapide occupation avait jet un nouveau dcouragement dans notre arme, il avait ordonn au gnral Kray de presser vigoureusement le sige de Prescheria. En consquence, le gnral Kray avait tabli son quartier  Valeggio,  distance gale de Preschiera et de Mantoue, s’tendant depuis le P jusqu’au lac de Garda, sur la rive du Mencio, et investissant  la fois les deux villes. Pendant ce temps, le gnral en chef, se portant en avant avec le gros de son arme, passait l’Oglio sur deux colonnes, tendait une de ses colonnes sous les ordres du gnral Rosemberg du ct de Bergame et poussait l’autre, sous la conduite de Mlas, jusque sur le Srio, tandis que des corps de sept ou huit mille hommes, commands par les gnraux Kam et Hohenzollern, taient dirigs sur Plaisance et sur Crmone, bordant toute la rive gauche du P; de sorte que l’arme austro-russe s’avanait, dployant quatre-vingt mille hommes sur un front de dix-huit lieues.


     la vue des forces qui s’avanaient et qui taient triples des siennes, Scherer, battant en retraite sur toute sa ligne, avait fait rompre les ponts qu’il avait sur l’Adda, n’esprant point pouvoir les dfendre, et avait transport son quartier gnral  Milan, attendant dans cette ville une rponse  la lettre qu’il avait adresse au Directoire et dans laquelle, reconnaissant tacitement son incapacit, il envoyait sa dmission. Mais comme son successeur tardait  arriver et que Souvarow s’avanait toujours, de plus en plus pouvant de la responsabilit qui pesait sur lui, Scherer avait remis le commandement entre les mains d’un de ses plus habiles lieutenants. Le gnral choisi par le dmissionnaire lui-mme tait Moreau, qui allait encore une fois combattre ces mmes Russes dans les rangs desquels il devait mourir.


    Cette nomination inattendue fut proclame au milieu des cris de joie des soldats: celui que sa magnifique campagne sur le Rhin avait fait nommer le Fabius franais parcourut toute la ligne de son arme salu par les acclamations successives de ses diffrentes divisions, qui criaient: Vive Moreau! vive le sauveur de l’arme d’Italie!


    Mais cet enthousiasme, si grand qu’il ft, n’avait point aveugl Moreau sur la terrible position o il se trouvait: sous peine d’tre dbord par ses deux extrmits, il lui fallait prsenter une ligne parallle  celle de l’arme russe, de sorte que, pour faire face  son ennemi, force lui tait de s’tendre du lac de Lecco  Pizzighitone, c’est--dire sur une ligne de vingt lieues. Il est vrai qu’il pouvait se retirer vers le Pimont, concentrer ses troupes sur Alexandrie et attendre l les renforts que le Directoire promettait d’envoyer. Mais en oprant ainsi, il compromettait l’arme de Naples en la livrant isole  l’ennemi. Il rsolut donc de dfendre le passage de l’Adda le plus longtemps possible afin de donner  la division Dessolles, que devait lui envoyer Massna, le temps d’arriver en ligne pour dfendre sa gauche, tandis que la division Gauthier,  laquelle l’ordre avait t donn d’vacuer la Toscane, arriverait  marches forces pour se runir  sa droite.


    Quant  lui, il se porta au centre pour y dfendre de sa personne le pont fortifi de Cassano, dont la tte tait couverte par le canal Ritorto, qu’occupaient, avec une nombreuse artillerie, des avant-postes retranchs.


    Puis, toujours aussi prudent que brave, Moreau prit toutes ses mesures pour assurer, en cas d’chec, sa retraite vers les Apennins et la cte de Gnes.


    Ses dispositions taient  peine termines que l’infatigable Souvarow entra dans Triveglio. En mme temps que l’arrive du gnral en chef russe dans cette dernire ville, Moreau apprit la reddition de Bergame et de son chteau, et, le 25 avril, il aperut les ttes de colonnes de l’arme allie.


    Le mme jour, le gnral russe divisa ses troupes en trois fortes colonnes correspondant aux trois points principaux de la ligne franaise, mais suprieures chacune de plus du double aux troupes qu’elles avaient  combattre: la colonne de droite, conduite par le gnral Wukassowich, s’avana vers la pointe du lac de Lecco, o l’attendait le gnral Serrurier; la colonne de gauche, sous le commandement de Mlas, vint se placer en face des retranchements de Cassano; enfin, les divisions autrichiennes des gnraux Zopf et Ott, qui formaient le centre, se concentrrent  Canonia pour tre  porte, au moment donn, de s’emparer de Vaprio. Les troupes russes et autrichiennes bivouaqurent  porte de canon des avant-postes franais.


    Le soir mme, Fœdor, qui faisait partie avec son rgiment de la division Chasteler, crivit au gnral Tchermayloff:


    Nous sommes enfin en face des Franais; une grande bataille doit avoir lieu demain matin; demain soir, je serai lieutenant ou mort.


    Le lendemain, qui tait le 26 avril, le canon retentit ds la pointe du jour aux extrmits de la ligne: c’taient,  notre extrme gauche, les grenadiers du prince Bagration qui attaquaient; c’tait,  notre extrme droite, le gnral Seckendorff qui, dtach du camp de Triveglio, marchait sur Crma.


    Les deux attaques eurent lieu avec un succs bien diffrent: les grenadiers de Bagration furent repousss avec une perte terrible, tandis que Seckendorff, au contraire, chassait les Franais de Crma et poussait ses reconnaissances jusqu’au pont de Lodi.


    Les prvisions de Fœdor furent trompes, son corps d’arme ne donna point de toute la journe, et son rgiment resta immobile, attendant des ordres qui n’arrivrent pas.


    Les dispositions de Souvarow n’taient point entirement prises, il avait encore besoin de la nuit pour les accomplir.


    Pendant cette nuit, Moreau, ayant appris les avantages qu’avait remports Seckendorff  son extrme droite, avait fait parvenir  Serrurier l’ordre de ne laisser  Lecco, qui tait un poste facile  dfendre, que la dix-huitime demi-brigade lgre et un dtachement de dragons, et de se replier sur le centre avec le reste de ses troupes. Serrurier reut l’ordre vers les deux heures du matin et l’excuta aussitt.


    De leur ct, les Russes n’avaient point perdu leur temps: profitant de l’obscurit de la nuit, le gnral Wukassowich avait fait rtablir le pont dtruit par les Franais  Brvio, tandis que le gnral Chasteler en faisait construire un nouveau deux milles au-dessous du chteau de Trezzo. Ces deux ponts avaient t l’un rpar et l’autre construit sans que les avant-postes franais en eussent eu le moindre soupon. Surpris  quatre heures du matin par les deux divisions autrichiennes qui, masques par le village de San-Gervasio, avaient atteint la rive droite de l’Adda sans tre aperues, les soldats chargs de dfendre le chteau de Trezzo l’abandonnrent et battirent en retraite. Les Autrichiens les poursuivirent jusqu’ Pozzo. Mais l, les Franais s’arrtrent tout  coup et firent volte-face: c’est qu’ Pozzo tait le gnral Serrurier et les troupes qu’il ramenait de Lecco, et qu’ayant entendu derrire lui la canonnade, il s’tait arrt un instant, et obissant  la premire loi de la guerre, il avait march vers le bruit et vers la fume. C’tait donc lui qui ralliait la garnison de Trezzo et qui reprenait l’offensive, envoyant un de ses aides de camp  Moreau pour le prvenir de la manœuvre qu’il avait cru devoir faire.


    Le combat s’engagea alors entre les troupes franaises et les troupes autrichiennes avec un acharnement inou. C’est que les vieux soldats de Bonaparte avaient pris, dans leurs premires campagnes d’Italie, une habitude  laquelle ils ne pouvaient renoncer: c’tait de battre les sujets de Sa Majest impriale partout o ils les rencontraient. Cependant la supriorit du nombre tait telle que nos troupes commenaient  reculer, lorsque de grands cris pousss  l’arrire-garde annoncrent un renfort: c’tait le gnral Grenier qui, envoy par Moreau, arrivait avec sa division au moment o sa prsence tait le plus ncessaire.


    Une partie de la nouvelle division renfora les colonnes, doublant les masses du centre, tandis que l’autre s’tendit sur la gauche pour envelopper les gnraux ennemis. Puis le tambour battit de nouveau sur toute la ligne, et nos grenadiers commencrent  reconqurir ce champ de bataille dj pris et repris deux fois. Mais, en ce moment, un renfort arrivait aux Autrichiens: c’tait le marquis de Chasteler et sa division. Le nombre se trouvait de nouveau du ct de l’ennemi. Grenier replia aussitt son aile pour en renforcer le centre, et Serrurier, disposant sa retraite en chiquier, se replia sur Pozzo, o il attendit l’ennemi.


    Ce fut sur ce point que se concentra le fort de la bataille. Trois fois, le village de Pozzo fut pris et repris, jusqu’ ce qu’enfin, attaqus une quatrime fois par des forces doubles des leurs, les Franais furent obligs de l’vacuer. Dans cette dernire attaque, un colonel autrichien fut bless mortellement; mais, en revanche, le gnral Beker, qui commandait l’arrire-garde franaise, n’ayant pas voulu battre en retraite avec ses soldats, fut entour avec quelques hommes et, aprs les avoir vus tomber les uns aprs les autres autour de lui, fut forc de rendre son pe  un jeune officier russe du rgiment de Semenofskoi qui remit son prisonnier aux soldats qui le suivaient et retourna aussitt au combat.


    Les deux gnraux franais avaient pris pour point de ralliement le village de Vaprio; mais, dans le premier moment de dsordre qu’avait jet dans nos troupes l’vacuation de Pozzo, une charge si profonde avait t faite par la cavalerie autrichienne que Serrurier se trouva spar de son collgue et fut forc de se retirer, avec deux mille cinq cents hommes, sur Vederio, tandis que Grenier atteignait seul le point convenu et s’arrtait  Vaprio pour faire de nouveau face  l’ennemi.


    Pendant ce temps, un combat terrible se livrait au centre. Mlas, avec dix-huit  vingt mille hommes, avait attaqu les postes fortifis qui se trouvaient, comme nous l’avons dit, en tte du pont de Cassano et de Ritorto-Canale. Ds sept heures du matin et comme Moreau venait de se dgarnir de la division Grenier, Mlas, conduisant en personne trois bataillons de grenadiers autrichiens, avait attaqu les ouvrages avancs. L, pendant deux heures, avait eu lieu un carnage terrible: repousss trois fois en laissant plus de quinze cents hommes au pied des fortifications, les Autrichiens taient revenus trois fois  la charge, renforcs chaque fois de troupes fraches et toujours conduits et encourags par Mlas, qui avait ses anciennes dfaites  venger. Enfin, attaqus une quatrime fois, forcs dans leurs retranchements, les Franais, en disputant le terrain pied  pied, vinrent s’abriter dans leur seconde enceinte, qui dfendait la tte du pont mme et que commandait Moreau en personne. L, pendant deux heures encore, on lutta homme contre homme, tandis qu’une artillerie terrible se renvoyait la mort presque bouche  bouche. Enfin, les Autrichiens, rallis une dernire fois, s’avancrent  la baonnette, et,  dfaut d’chelles ou de brche, empilant contre les fortifications les corps de leurs camarades tus, ils parvinrent  escalader le parapet. Il n’y avait pas un instant  perdre. Moreau ordonna la retraite, et tandis que les Franais repassaient l’Adda, il protgea de sa personne leur passage avec un seul bataillon de grenadiers dont, au bout d’une demi-heure, il ne lui restait plus que cent vingt hommes. Trois de ses aides de camp, en outre, avaient t tus  ses cts. Mais la retraite s’tait opre sans dsordre. Il se retira alors  son tour, faisant toujours face  l’ennemi, qui mettait le pied sur le pont au moment o il atteignait l’autre rive.  l’instant mme, les Autrichiens s’lancrent  sa poursuite. Mais tout  coup, un bruit terrible se fit entendre, dominant celui de l’artillerie: la deuxime arche du pont venait de sauter, emportant dans les airs tous ceux qui couvraient l’espace fatal. Chacun recula de son ct, et dans l’espace vide, on vit retomber comme une pluie des dbris d’hommes et de pierres.


    Mais  l’instant mme o Moreau venait de mettre un obstacle momentan entre lui et Mlas, il vit arriver en dsordre le corps d’arme du gnral Grenier, qui avait t forc d’vacuer Vaprio et qui fuyait, poursuivi par l’arme austro-russe de Zopf, d’Ott et de Chasteler. Moreau ordonna un changement de front, et faisant face  ce nouvel ennemi qui lui tombait sur les bras au moment o il s’y attendait le moins, il parvint  rallier les troupes de Grenier et  rtablir la bataille. Mais pendant qu’il se retournait contre lui, Mlas rtablissait le pont et passait  son tour la rivire. Moreau se trouva alors attaqu en tte et sur ses deux flancs par des forces triples des siennes. Ce fut alors que tous les officiers qui l’entouraient le supplirent de songer  sa retraite, car du salut de sa personne dpendait pour la France la conservation de l’Italie. Moreau rsista longtemps, car il comprenait les consquences terribles de la bataille qu’il venait de perdre et  laquelle il ne voulait pas survivre, quoiqu’il lui ft impossible de la gagner. Mais une troupe d’lite l’enveloppa et, formant autour de lui un bataillon carr, recula, tandis que le reste de l’arme se faisait tuer pour protger la retraite de celui dont le gnie tait regard comme la seule esprance qui lui restt.


    Le combat dura encore prs de trois heures, pendant lesquelles l’arrire-garde de l’arme fit des prodiges. Enfin, Mlas, voyant que son ennemi lui tait chapp et sentant que ses troupes, fatigues d’une lutte aussi opinitre, avaient besoin de repos, ordonna de cesser le combat et s’arrta sur la rive gauche de l’Adda, s’chelonnant dans les villages d’Imago, de Gorgonzola et de Cassano, demeurant ainsi matre du champ de bataille, sur lequel nous laissions deux mille cinq cents morts, cent pices de canon et vingt obusiers.


    Le soir, Souvarow ayant invit le gnral Beker  souper avec lui, lui demanda quel tait celui qui l’avait fait prisonnier. Beker rpondit que c’tait un jeune officier du rgiment qui tait entr le premier dans Pozzo. Souvarow s’informa aussitt quel tait ce rgiment. On lui rpondit que c’tait celui de Semenofskoi. Le gnral en chef ordonna alors qu’on ft des recherches pour connatre le nom de ce jeune homme. Un instant aprs, on annonait le sous-lieutenant Fœdor Romayloff. Il venait apporter  Souvarow l’pe du gnral Beker. Souvarow le retint  souper avec lui et son prisonnier.


    Le lendemain, Fœdor crivait  son protecteur:


    J’ai tenu ma parole, je suis lieutenant, et le feld-marchal Souvarow a demand pour moi  Sa Majest PaulIer l’ordre de Saint-Vladimir.


    Le 28 avril, Souvarow entrait  Milan, que Moreau venait d’abandonner pour se retirer derrire le Tsin, et faisait appliquer sur tous les murs de cette capitale la proclamation suivante, qui peint admirablement l’esprit du hros moscovite:


    L’arme victorieuse de l’empereur apostolique et romain est ici: elle combat uniquement pour le rtablissement de la sainte religion, du clerg, de la noblesse et de l’antique gouvernement d’Italie.


    Peuples, unissez-vous  nous pour Dieu et pour la foi; car nous sommes arrivs avec une arme  Milan et  Plaisance pour vous secourir.


    Les victoires si chrement achetes de la Trebia et de Novi succdrent  celle de Cassano et laissrent Souvarow tellement affaibli qu’il ne put profiter de ses avantages. D’ailleurs, au moment o le gnral russe allait se remettre en route, un nouveau plan arriva, envoy par le conseil aulique de Vienne. Les puissances allies avaient dcrt l’envahissement de la France et, dsignant  chaque gnral la route qu’il devait suivre pour accomplir ce nouveau plan, avaient dcid que Souvarow entrerait en France par la Suisse et que l’archiduc lui cderait ses positions et se rabattrait sur le Bas-Rhin. Les troupes avec lesquelles Souvarow, qui, laissant Moreau et Macdonald en face des Autrichiens, devait dsormais oprer contre Massna, taient trente mille Russes qu’il avait avec lui sous les armes; trente mille autres dtachs de l’arme de rserve que le comte de Tolstoy commandait en Gallicie et qui devaient tre amens en Suisse par le gnral Korsakoff; vingt-cinq  trente mille Autrichiens commands par le gnral Hotze; enfin, cinq  six mille migrs franais sous la conduite du prince de Cond: en tout, quatre-vingt-dix  quatre-vingt-quinze mille hommes.


    Fœdor avait t bless en entrant  Novi, mais Souvarow avait couvert sa blessure avec une seconde croix, et le grade de capitaine avait ht sa convalescence; de sorte que le jeune officier, plus heureux encore que fier du nouveau degr militaire qu’il venait de conqurir, se trouva en tat de suivre l’arme lorsque, le 18 septembre, elle commena son mouvement vers Salvedra et commena de pntrer avec son gnral dans la valle du Tsin.


    Tout avait bien t jusque alors, et tant qu’il tait demeur dans les riches et belles plaines de l’Italie, Souvarow n’avait qu’ se louer du courage et du dvouement de ses soldats. Mais lorsque, aux champs fertiles de la Lombardie, arross par de belles rivires aux doux noms, ils virent succder les pres chemins de la Lvantine et se dresser devant eux, couvertes de neiges ternelles, les cimes sourcilleuses du Saint-Gothard, alors l’enthousiasme s’teignit, l’nergie disparut, et de sombres pressentiments s’emparrent du cœur de ces sauvages enfants du Nord. Des murmures inattendus coururent sur toute la ligne, puis tout  coup l’avant-garde s’arrta, dclarant qu’elle ne voulait pas aller plus loin. En vain Fœdor, qui commandait une compagnie, pria, supplia ses soldats de se sparer de leurs camarades et de donner l’exemple en marchant les premiers, les soldats de Fœdor jetrent leurs armes et se couchrent  ct d’elles. Au moment o ils venaient de donner cette preuve d’insubordination, de nouveaux murmures s’levrent  la queue de l’arme, s’approchant comme une tempte: c’tait Souvarow, qui passait de l’arrire-garde  l’avant-garde et qui arrivait, accompagn de cette terrible preuve de mutinerie et d’insubordination qu’il soulevait sur toute la ligne  mesure qu’il passait devant elle. Lorsqu’il arriva en tte de la colonne, ces murmures devinrent des imprcations.


    Alors Souvarow s’adressa  ses soldats avec cette loquence sauvage  laquelle il devait les miracles qu’il avait oprs avec eux. Mais les cris de la retraite! la retraite! couvrirent sa voix. Alors il fit prendre les plus mutins et les fit frapper du bton jusqu’ ce qu’ils succombassent sous ce honteux supplice. Mais les chtiments n’eurent pas plus d’influence que les exhortations, et les cris continurent. Souvarow vit que tout tait perdu s’il n’employait pas, pour ramener les factieux, quelque moyen puissant et inattendu. Il s’avana vers Fœdor.


     Capitaine, lui dit-il, laissez l ces drles; prenez huit sous-officiers et creusez une fosse.


    Fœdor, tonn, regarda son gnral, comme pour lui demander l’explication de cet ordre trange.


     Faites ce que j’ai command, dit Souvarow.


    Fœdor obit, les huit sous-officiers se mirent  la besogne. Dix minutes aprs, la fosse tait creuse, au grand tonnement de toute l’arme, qui tait runie en demi-cercle s’chafaudant sur les deux montagnes qui bordaient la route comme sur les gradins d’un vaste amphithtre.


    Alors Souvarow descendit de cheval, brisa son sabre et le jeta dans la fosse; il dtacha l’une aprs l’autre ses paulettes et les jeta avec son sabre; puis il arracha les dcorations qui lui couvraient la poitrine et les jeta avec son sabre et ses paulettes; enfin, se mettant nu, il s’y coucha lui-mme  son tour, criant  haute voix:


     Couvrez-moi de terre, abandonnez ici votre gnral! Vous n’tes plus mes enfants, je ne suis plus votre pre: il ne me reste qu’ mourir.


     ces mots tranges, qui furent prononcs d’une voix si puissante qu’ils avaient t entendus de toute l’arme, les grenadiers russes se jetrent dans la fosse en pleurant et enlevrent leur gnral dans leurs bras en lui demandant pardon et en le suppliant de les conduire  l’ennemi.


      la bonne heure! cria Souvarow, je reconnais mes enfants.  l’ennemi!  l’ennemi!


    Ce ne furent point des cris, mais des hurlements qui rpondirent  ces paroles. Souvarow se rhabilla, et pendant qu’il se rhabillait, les plus mutins, se tranant sur la poussire, venaient lui baiser les pieds. Puis, lorsque ses paulettes furent reboutonnes  ses paules, lorsque ses croix brillrent de nouveau sur sa poitrine, il remonta  cheval, suivi de l’arme, dont tous les soldats juraient d’une seule voix de mourir jusqu’au dernier plutt que d’abandonner leur pre.


    Le mme jour, Souvarow attaque Aerolo. Mais les mauvais jours commenaient  natre, et le vainqueur de Cassano, de la Trebia et de Novi avait laiss la fortune lasse dans les plaines de l’Italie. Pendant douze heures, six cents Franais arrtrent trois mille grenadiers russes sous les murs de la ville, si bien que la nuit arriva sans que Souvarow et pu les en chasser. Le lendemain, il fait marcher toutes ses troupes pour envelopper cette poigne de braves. Mais le ciel se couvre, et bientt le vent chasse une pluie froide au visage des Russes. Les Franais profitent de cette circonstance pour battre en retraite, vacuent la valle d’Urseren, passent la Reuss et vont se mettre en bataille sur les hauteurs de la Fourca et du Grimsel. Mais une partie du but de l’arme russe est atteinte, le Saint-Gothard est  elle. Il est vrai qu’aussitt qu’elle s’en loignera, les Franais le reprendront et lui fermeront la retraite; mais qu’importe  Souvarow? n’est-il pas habitu  marcher toujours en avant?


    Il marche donc sans s’inquiter de ce qu’il laisse derrire lui, gagne Andermatt, franchit le Trou d’Ury et trouve Lecourbe gardant avec quinze cents hommes les dfils du Pont-au-Diable.


    L, la lutte recommence. Pendant trois jours, quinze cents Franais arrtent trente mille Russes. Souvarow rugit comme un lion envelopp dans des filets, car il ne comprend plus rien  sa fortune. Enfin, le quatrime jour, il apprend que le gnral Korsakoff, qui l’a prcd et qu’il doit rejoindre, s’est fait battre par Molitor et que Massna a repris Zurich et occupe le canton de Glaris. Alors il renonce  suivre la valle de la Reuss et crit  Korsakoff et  Jallachieh: J’accours pour rparer vos fautes; tenez ferme comme des murailles; vous me rpondez sur votre tte de chaque pas que vous ferez en arrire. L’aide de camp tait en outre charg de communiquer aux gnraux russes et autrichiens un plan de bataille verbal: c’tait l’ordre aux gnraux Linsken et Jallachieh d’attaquer les troupes franaises chacun de son ct et d’oprer leur jonction dans la valle de Glaris, o Souvarow lui-mme devait descendre par le Klon-Thal pour enfermer Molitor entre deux murailles de fer.


    Souvarow tait si sr que ce plan devait russir qu’en arrivant sur les bords du lac de Klon-Thal, il envoya un parlementaire pour sommer Molitor de se rendre, attendu, lui dit-il, qu’il tait entour de tous cts. Molitor fit rpondre alors au marchal que le rendez-vous donn par lui  ses gnraux avait manqu, attendu qu’il les avait battus l’un aprs l’autre et repousss dans les Grisons; mais qu’en revanche, comme Massna s’avanait par Muotta, c’tait lui, Souvarow, qui se trouvait  son tour entre deux feux. En consquence, Molitor le sommait de mettre bas les armes.


    En coutant cette trange rponse, Souvarow crut qu’il faisait un rve. Mais bientt, revenant  lui et comprenant le danger qu’il y avait  rester dans les dfils o il se trouvait, il se prcipita sur le gnral Molitor. Celui-ci le reut  la pointe de ses baonnettes, et l, fermant le dfil, il contint pendant huit heures, avec douze cents hommes, quinze  dix mille russes. Enfin, la nuit venue, Molitor vacua le Klon-Thal et se retira sur la Linth pour dfendre les ponts de Nœfels et de Mollis. Le vieux marchal se rpandit alors comme un torrent sur Glaris et Mitlodi, et l, il apprit que Molitor lui avait dit la vrit; que Jallachieh et Linsken taient battus et disperss; que Massna s’avanait sur Schwitz; et que le gnral Rosemberg,  qui il avait confi la dfense du pont de Muotta, avait t forc de se replier, de sorte qu’il allait bien vritablement se trouver lui-mme dans la position o il avait cru mettre Molitor.


    Il n’y avait pas de temps  perdre pour battre en retraite. Souvarow se jeta dans les dfils d’Engi, de Schwauden et d’Elm, prcipitant tellement sa marche qu’il abandonna ses blesss et une partie de son artillerie. Aussitt, les Franais se lancrent  sa poursuite, le joignant tantt dans les prcipices, tantt dans les nuages. Alors on vit des armes tout entires passer l o des chasseurs de chamois taient leurs souliers, marchaient pieds nus et s’aidaient de leurs mains pour ne pas tomber. Trois peuples venus de trois points diffrents s’taient donn rendez-vous au-dessus de la demeure des aigles, comme pour rendre de plus prs Dieu juge de la justice de leur cause. Alors il y eut des instants o toutes ces montagnes glaces se changrent en volcans, o les cascades descendirent sanglantes dans la valle et o roulrent jusqu’au plus profond des prcipices des avalanches humaines. Si bien que la mort fit une telle moisson, l o la vie n’tait jamais parvenue, que les vautours, devenus ddaigneux par abondance, ne prenaient plus, disent par tradition les paysans de ces montagnes, que les yeux des cadavres pour les porter  leurs petits.


    Enfin, Souvarow parvint  rallier ses troupes dans les environs de Lindeau et rappela  lui Korsakoff, qui occupait encore le poste de Bregenz. Mais toutes ses troupes runies ne s’levaient plus qu’ trente mille hommes: c’tait le reste de quatre-vingt mille que PaulIer avait fournis pour son contingent dans la coalition. C’est qu’en quinze jours, trois corps d’arme, dont chacun tait plus nombreux que toute l’arme de Massna, avaient t battus par cette arme. Aussi Souvarow, furieux d’avoir t vaincu par ces mmes rpublicains dont il avait annonc d’avance l’extermination, s’en prit-il aux Autrichiens de sa dfaite et dclara-t-il qu’il attendrait, avant de rien entreprendre pour la coalition, les ordres de l’empereur, auquel il venait de faire connatre la trahison de ses allis.


    La rponse de PaulIer fut qu’il et  faire reprendre  ses soldats le chemin de la Russie et  revenir lui-mme au plus vite  Saint-Ptersbourg, o l’attendait une entre triomphale. Le mme ukase portait que Souvarow serait log le reste de sa vie au palais imprial, enfin, qu’il lui serait lev un monument sur une des places publiques de Saint-Ptersbourg.


    Fœdor allait donc revoir Vaninka. Partout o il y avait eu un danger  courirm dans les plaines d’Italie, dans les gorges du Tsin, sur les glaces du mont Pragel, il s’y tait prcipit un des premiers, et parmi les noms cits comme dignes de rcompenses, son nom s’tait trouv toutes les fois. Or Souvarow tait trop brave lui-mme pour tre prodigue de pareils honneurs quand ils n’taient pas mrits. Il revenait donc, comme il l’avait promis, digne de l’intrt de son noble protecteur, et qui sait? peut-tre de l’amour de Vaninka. D’ailleurs le marchal l’avait pris en amiti, et nul ne pouvait savoir o pouvait conduire l’amiti de Souvarow, que PaulIer honorait  l’gal d’un guerrier antique.


    Mais nul ne pouvait se reposer sur PaulIer, dont le caractre tait un compos de mouvements extrmes. Aussi, sans avoir dmrit en rien de son matre, sans savoir d’o lui venait cette disgrce, Souvarow reut, en arrivant  Riga, une lettre du conseiller priv qui lui signifiait, au nom de l’empereur, qu’ayant tolr chez ses soldats une infraction  une loi disciplinaire, l’empereur lui tait tous les honneurs dont il tait revtu et lui dfendait de se prsenter devant lui.


    Une semblable nouvelle fut un coup de foudre pour le vieux guerrier, dj ulcr des revers qu’il venait d’prouver et qui, pareils  ces orages du soir, venaient ternir une splendide journe. En consquence, il assembla tous ses officiers sur la place de Riga, prit cong d’eux en pleurant et comme un pre qui quitte sa famille; puis, ayant embrass les gnraux et les colonels, serr la main aux autres, il leur dit encore une fois adieu, les laissant libres de suivre sans lui leur destination, et se jetant dans un traneau, il marcha nuit et jour, arriva incognito dans cette capitale o il devait entrer en triomphateur, se fit conduire dans un quartier loign, chez une de ses nices o, quinze jours aprs, il mourut, le cœur bris de douleur.


    De son ct, Fœdor avait fait presque la mme diligence que son marchal et, comme lui, tait entr dans Saint-Ptersbourg sans qu’aucune lettre le prcdt ni annont son arrive. Comme Fœdor n’avait aucun parent dans la capitale et que d’ailleurs sa vie entire tait concentre sur une seule personne, il se fit conduire droit  la perspective de Niuwski, dont la maison du gnral, situe au bord du canal Catherine, faisait l’angle; puis, arriv l, sautant  bas de sa voiture, il s’lana dans la cour, monta en bondissant le perron, ouvrit la porte de l’antichambre, et tombant inattendu au milieu des valets et des officiers infrieurs de la maison, qui jetrent un cri de surprise en l’apercevant, il demanda o tait le gnral. On lui rpondit en lui montrant la porte de la salle  manger: il tait l et djeunait avec sa fille.


    Alors, par une raction trange, Fœdor sentit que les jambes lui manquaient et s’appuya contre le mur pour ne pas tomber au moment de revoir Vaninka, cette me de son me pour laquelle seule il avait tant fait de choses. Il frmit de ne pas la retrouver telle qu’il l’avait quitte. Mais en ce moment mme, la porte de la salle  manger s’ouvrit, et Vaninka parut. En apercevant le jeune homme, elle jeta un cri, et se retournant vers le gnral:


     Mon pre, c’est Fœdor, dit-elle, avec cette expression instantane qui ne permet pas que celui qui l’entend se trompe au sentiment qui l’a inspire.


     Fœdor! s’cria le gnral en s’lanant et en tendant les bras.


    Fœdor tait attendu ou aux pieds de Vaninka ou sur le cœur de son pre. Il comprit que le premier moment devait tre au respect et  la reconnaissance, et se prcipita dans les bras du gnral. Agir autrement, c’tait avouer son amour, et avait-il le droit d’avouer cet amour avant de savoir s’il tait partag?


    Fœdor se retourna et, comme  l’heure o il tait parti, mit un genou en terre devant Vaninka. Mais un moment avait suffi  l’altire jeune fille pour faire refluer jusqu’au plus profond de son cœur les sentiments qu’elle avait prouvs; la rougeur qui avait pass sur son front, pareille  une flamme, avait disparu, et elle tait redevenue la froide et altire statue d’albtre, œuvre d’orgueil commence par la nature et acheve par l’ducation. Fœdor baisa sa main: sa main tait tremblante, mais glace. Fœdor sentit le cœur lui manquer et crut qu’il allait mourir.


     Eh bien, Vaninka, dit le gnral, pourquoi es-tu si froide pour un ami qui nous a caus  la fois tant de terreur et de joie? Allons, Fœdor, embrasse ma fille.


    Fœdor se releva, suppliant, mais demeura immobile en attendant qu’une autre permission vnt confirmer celle du gnral.


     N’avez-vous pas entendu mon pre? dit Vaninka en souriant, mais cependant sans avoir assez de puissance en elle-mme pour teindre l’motion qui vibrait au fond de sa voix.


    Fœdor approcha ses lvres des joues de Vaninka, et comme il tenait en mme temps sa main, il lui sembla que, par un mouvement nerveux et indpendant de sa volont, cette main avait lgrement serr la sienne. Un faible cri de joie tait prs de s’chapper de sa poitrine, lorsqu’en jetant les yeux sur Vaninka, ce fut lui qui fut effray  son tour de sa pleur; ses lvres surtout taient blanches comme si elle tait morte.


    Le gnral fit asseoir Fœdor  sa table, Vaninka reprit sa place, et comme par hasard elle tait  contre-jour, le gnral, qui n’avait aucun soupon, ne s’aperut de rien.


    Le djeuner, comme on le pense bien, se passa  faire et  couter le rcit de cette campagne trange qui avait commenc sous le soleil ardent de l’Italie et avait t finir dans les glaces de la Suisse. Comme il n’y a point,  Saint-Ptersbourg, de journaux qui disent autre chose que ce que l’empereur permet de dire, on avait bien appris les succs de Souvarow, mais on ignorait ses revers. Fœdor raconta les uns avec modestie, et les autres avec franchise.


    On devine l’intrt immense que prit le gnral  un rcit pareil fait par Fœdor. Ses deux paulettes de capitaine, sa poitrine couverte de dcorations prouvaient que le jeune homme accomplissait un acte d’humilit en s’oubliant lui-mme dans la narration qu’il venait de faire. Mais le gnral, trop gnreux pour craindre de partager la disgrce de Souvarow, avait dj fait une visite au feld-marchal mourant et avait appris de lui avec quel courage s’tait conduit son jeune protg. Lorsque celui-ci eut achev son rcit, ce fut donc au tour du gnral d’numrer tout ce qu’avait fait de bien Fœdor dans une campagne de moins d’un an. Puis, cette numration finie, il ajouta que, ds le lendemain, il allait demander  l’empereur de prendre le jeune capitaine pour son aide de camp. Fœdor,  ces mots, voulut se jeter aux genoux du gnral, mais celui-ci le reut une seconde fois dans ses bras, et pour lui donner une preuve de la certitude qu’il avait de russir, le gnral lui dsigna le jour mme le logement qu’il devait occuper dans sa maison.


    En effet, le lendemain, le gnral revint du palais Saint-Michel annonant cette heureuse nouvelle que sa demande lui tait accorde.


    Fœdor tait au comble de la joie:  compter de ce moment, il tait commensal du gnral, en attendant qu’il ft partie de sa famille. Vivre sous le mme toit que Vaninka, la voir  toute heure, la rencontrer  chaque instant dans sa chambre, la voir passer comme une apparition au bout d’un corridor, se trouver deux fois par jour avec elle  la mme table, c’tait plus que Fœdor n’avait jamais espr; aussi crut-il d’abord que ce bonheur lui suffirait.


    De son ct, Vaninka, si fire qu’elle ft, avait t prise au fond du cœur d’un vif intrt pour Fœdor. Puis il tait parti lui laissant la certitude qu’il l’aimait, et pendant son absence, son orgueil de femme s’tait nourri de la gloire que le jeune officier acqurait, dans l’espoir de rapprocher la distance qui le sparait d’elle; de sorte que lorsqu’elle l’avait vu revenir ayant franchi une partie de cette distance, elle avait senti, aux battements de son cœur, que son orgueil satisfait venait de se changer en un sentiment plus tendre et que, de son ct, elle aimait Fœdor autant qu’il lui tait possible d’aimer. Elle n’en avait pas moins, comme nous l’avons dit, renferm ces sentiments dans leur enveloppe glace. Car Vaninka tait ainsi faite: elle voulait bien dire un jour  Fœdor qu’elle l’aimait, mais, jusqu’au jour o il lui plairait de le dire, elle ne voulait pas que le jeune homme devint qu’il tait aim.


    Les choses durrent ainsi pendant quelque mois, et cet tat qui avait paru  Fœdor le suprme bonheur lui sembla bientt un affreux supplice. En effet, aimer  sentir son cœur toujours prt  dborder d’amour, tre du matin au soir en face de celle qu’on aime,  table rencontrer sa main, dans un corridor troit toucher sa robe, quand on entre dans un salon ou lorsqu’on sort d’un bal la sentir s’appuyer sur son bras, et sans cesse tre forc de contraindre son visage  ne rien laisser paratre des motions de son cœur: il n’y a pas de volont humaine qui puisse rsister  une pareille lutte. Aussi Vaninka vit-elle que Fœdor n’aurait plus la force de garder longtemps son secret et rsolut-elle d’aller au-devant d’un aveu qu’elle voyait sans cesse prs de s’chapper de son cœur.


    Un jour qu’ils se trouvaient seuls et qu’elle voyait les efforts inutiles que faisait le jeune homme pour lui cacher ce qu’il prouvait, elle alla droit  lui, et le regardant fixement:


     Vous m’aimez, Fœdor? lui dit-elle.


     Pardon! pardon! s’cria le jeune homme en joignant les mains.


     Pourquoi me demander pardon, Fœdor? Votre amour n’est-il pas pur?


     Oh! oui! oui! mon amour est pur, d’autant plus pur qu’il est sans espoir.


     Et pourquoi sans espoir? demanda Vaninka. Mon pre ne vous aime-t-il pas comme un fils?


     Oh! que me dites-vous l? s’cria Fœdor. Comment, si votre pre m’accordait votre main, vous consentiriez donc?...


     N’tes-vous pas noble de cœur et noble de race, Fœdor? Vous n’avez pas de fortune, c’est vrai, mais je suis assez riche pour deux.


     Alors, mais alors, je ne vous suis donc pas indiffrent?


     Je vous prfre du moins  tous ceux que j’ai vus.


     Vaninka!


    La jeune fille fit un mouvement d’orgueil.


     Pardon! reprit Fœdor, que faut-il que je fasse? Ordonnez, je n’ai pas de volont en face de vous, je crains que chacun de mes sentiments ne vous blesse. Guidez-moi, j’obirai.


     Ce que vous avez  faire, Fœdor, c’est de demander le consentement de mon pre.


     Ainsi, vous m’autorisez  cette dmarche?


     Oui, mais  une condition.


     Laquelle? oh! parlez! parlez!


     C’est que mon pre, quelle que soit sa rponse, n’apprendra jamais que vous vous prsentez  lui autoris par moi; c’est que nul ne saura que vous suivez les instructions que je vous donne; c’est que tout le monde ignorera l’aveu que je viens de vous faire; c’est, enfin, que vous ne me demanderez pas, quelque chose qui arrive, de vous seconder autrement que de mes vœux.


     Tout ce que vous voudrez! s’cria Fœdor, oh! oui, je ferai tout ce que vous voudrez! Ne m’accordez-vous pas mille fois plus que je n’osais esprer? et votre pre me refust-il, eh bien, ne saurai-je pas, moi, que vous prendrez votre part de ma douleur?


     Oui, mais il n’en sera pas ainsi, je l’espre, dit Vaninka en tendant au jeune officier une main qu’il baisa ardemment. Ainsi donc, espoir et courage!


    Et Vaninka sortit, laissant, toute femme qu’elle tait, le jeune officier cent fois plus tremblant et plus mu qu’elle.


    Le mme jour, Fœdor demanda un entretien au gnral.


    Le gnral reut son aide de camp, comme il avait coutume de le faire, d’un visage ouvert et riant. Mais aux premiers mots que pronona Fœdor, son visage se rembrunit. Cependant,  la peinture de cet amour si vrai, si content et si passionn que le jeune homme prouvait pour sa fille, quand il lui eut dit que cet amour tait le mobile de ces actions glorieuses dont il l’avait lou si souvent, le gnral lui tendit la main, et presque aussi mu que lui, il lui dit que pendant son absence, ignorant cet amour qu’il emportait avec lui et dont il n’avait reconnu aucune trace chez Vaninka, il avait, sur l’invitation de l’empereur, engag sa parole avec le fils du conseiller priv. La seule chose qu’avait demand le gnral, c’tait de ne point se sparer de sa fille avant qu’elle et atteint l’ge de dix-huit ans. Vaninka n’avait donc plus que cinq mois  rester sous le toit paternel.


    Il n’y avait rien  rpondre  cela. En Russie, un dsir de l’empereur est un ordre, et du moment o il est exprim, nul n’a la pense mme de le combattre. Cependant ce refus avait empreint un tel dsespoir sur le visage du jeune homme que le gnral, touch de cette peine silencieuse et rsigne, lui tendit les bras. Fœdor s’y prcipita en clatant en sanglots. Alors le gnral l’interrogea sur sa fille, mais Fœdor rpondit, comme il avait promis de le faire, que Vaninka ignorait tout et que la dmarche venait de lui seul. Cette assurance rendit un peu de calme au gnral: il avait craint de faire deux malheureux.


     l’heure du dner, Vaninka descendit et trouva son pre seul. Fœdor n’avait point eu le courage d’assister au repas et de se retrouver, au moment o il venait de perdre tout espoir, en face du gnral et de sa fille. Il avait pris un traneau et s’tait fait conduire aux environs de la ville. Pendant tout le temps que dura le dner,  peine si le gnral et Vaninka changrent une parole. Mais si expressif que ft ce silence, Vaninka commanda  sa physionomie avec sa puissance habituelle, et le gnral seul parut triste et abattu.


    Le soir, comme elle allait descendre pour prendre le th, on vint le lui apporter dans sa chambre en lui disant que le gnral s’tait senti fatigu et s’tait retir dans ses appartements. Vaninka fit quelques questions sur la nature de son indisposition, puis, ayant appris qu’elle n’offrait aucun symptme inquitant, elle chargea le valet de chambre qui lui donnait cette nouvelle de reporter  son pre l’expression de son respect, lui faisant dire qu’elle se mettait  ses ordres s’il avait besoin de quelqu’un ou de quelque chose. Le gnral fit rpondre  sa fille qu’il la remerciait, mais n’avait pour le moment besoin que de solitude et de repos. Vaninka dit que, de son ct, elle allait se renfermer chez elle. Le valet de chambre se retira.  peine fut-il sorti que Vaninka donna l’ordre  Annouschka, sa sœur de lait qui remplissait auprs d’elle les fonctions de suivante, de guetter le retour de Fœdor et de venir la prvenir aussitt qu’il serait rentr.


     onze heures du soir, les portes de l’htel se rouvrirent. Fœdor descendit de traneau et monta aussitt  son appartement, o il se jeta sur un divan, cras sous le poids de ses propres penses.  minuit, il entendit frapper  sa porte. Il se leva tout tonn et alla ouvrir. C’tait Annouschka qui venait lui dire de la part de sa matresse de passer  l’instant mme chez elle. Si tonn qu’il ft de ce message, auquel il tait loin de s’attendre, Fœdor obit.


    Il trouva Vaninka assise et vtue d’une robe blanche, et comme elle tait plus ple encore que d’habitude, Fœdor s’arrta  la porte, car il lui semblait avoir vu une statue toute prpare pour un tombeau.


     Venez, dit Vaninka, d’une voix dans laquelle il tait impossible de distinguer la moindre motion.


    Fœdor s’approcha, attir par cette voix comme le fer l’est par l’aimant. Annouschka ferma la porte derrire lui.


     Eh bien! dit Vaninka, que vous a rpondu mon pre?


    Fœdor lui raconta tout ce qui s’tait pass. La jeune fille couta ce rcit d’un regard impassible. Seulement, ses lvres, qui taient la seule partie de son visage o l’on pt encore reconnatre la prsence du sang, devinrent blanches comme le peignoir qui l’enveloppait. Quant  Fœdor, il tait, au contraire, dvor par la fivre et paraissait presque insens.


     Maintenant, quelle est votre intention? dit Vaninka, de la mme voix glace dont elle avait fait les autres questions.


     Vous me demandez quelle est mon intention, Vaninka! Que voulez-vous donc que je fasse, et que me reste-t-il  faire, si ce n’est, pour ne pas reconnatre les bonts de mon protecteur par quelque lchet infme, de fuir Saint-Ptersbourg et d’aller me faire tuer dans le premier coin de la Russie o il clatera une guerre?


     Vous tes un fou, dit Vaninka, avec un sourire o l’on pouvait reconnatre un singulier mlange de triomphe et de mpris, car, de ce moment, elle sentait sa supriorit sur Fœdor et comprenait qu’elle allait diriger en reine le reste de sa vie.


     Alors, s’cria le jeune officier, guidez-moi, ordonnez; ne suis-je pas votre esclave?


     Il faut rester, dit Vaninka.


     Rester!


     Oui, c’est d’une femme ou d’un enfant de s’avouer ainsi vaincu au premier coup. Un homme, s’il mrite vraiment ce nom, un homme lutte.


     Lutter! et contre qui? contre votre pre? Jamais!...


     Qui vous parle de lutter contre mon pre? C’est contre les vnements qu’il faut se raidir, car le commun des hommes ne dirige pas les vnements, mais, au contraire, est entran par eux. Ayez l’air, aux yeux de mon pre, de combattre votre amour, qu’il croie que vous vous en tes rendu matre. Comme je suis cense ignorer votre dmarche, on ne se dfiera pas de moi, je demanderai deux ans, et je les obtiendrai. Qui sait les vnements qui sont cachs dans ces deux annes? L’empereur peut mourir, celui qu’on me destine peut mourir, mon pre lui-mme, et que Dieu le protge! mon pre lui-mme peut mourir!...


     Mais si l’on exige de vous?


     Si l’on exige de moi! interrompit Vaninka – et une vive rougeur s’lana  ses joues pour disparatre aussitt –, et qui donc exigerait quelque chose de moi? Mon pre, il m’aime trop pour cela; l’empereur, il a dans sa famille mme assez de sujets d’inquitudes pour ne pas porter le trouble dans celle des autres. D’ailleurs il me restera toujours une ressource dernire quand toutes les ressources seront puises: la Newa coule  trois cents pas d’ici, et ses eaux sont profondes.


    Fœdor jeta un cri, car il y avait dans le plissement du front et dans les lvres serres de la jeune fille un tel caractre de rsolution qu’il comprit la possibilit de briser cette enfant, non pas celle de la faire plier.


    Cependant le cœur de Fœdor tait trop en harmonie avec le plan que proposait Vaninka pour que, ses objections leves, il en chercht de nouvelles. D’ailleurs, et-il eu ce courage, la promesse que lui fit Vaninka de le ddommager en secret de la dissimulation qu’il tait oblig de s’imposer en public et vaincu ses derniers scrupules. Puis Vaninka, par son caractre arrt et par son ducation d’accord avec son caractre, avait, il faut le dire, sur tout ce qui l’entourait, et mme sur le gnral, une influence  laquelle, sans s’en rendre compte, chacun obissait. Fœdor souscrivit donc comme un enfant  tout ce qu’elle exigeait, et l’amour de la jeune fille s’augmenta de sa volont combattue et de son orgueil satisfait.


    C’tait quelques jours aprs cette dcision nocturne arrte dans la chambre de Vaninka qu’avait eu lieu, pour une lgre faute, l’excution  laquelle nous avons fait assister nos lecteurs et dont Grgoire avait t victime, sur la plainte qu’avait porte Vaninka  son pre.


    Fœdor, qui, en sa qualit d’aide de camp, avait d prsider  la punition de Grgoire, n’avait point fait autrement attention aux paroles de menace que l’esclave avait prononces en se retirant. Ivan le cocher, aprs avoir t bourreau, s’tait fait mdecin et avait appliqu sur les paules dchires du patient les compresses d’eau et de sel qui devaient les cicatriser. Grgoire tait rest  l’infirmerie trois jours pendant lesquels il avait retourn dans son esprit tous les moyens possibles d’arriver  une vengeance, puis, comme au bout de trois jours il tait guri, il avait repris son service, et, except lui, chacun avait oubli bientt tout ce qui s’tait pass. Il y a mme plus, si Grgoire avait t un vrai Russe, il et bientt oubli lui-mme cette punition, trop familire aux rudes enfants de la Moscovie pour qu’ils en gardent une longue et rancuneuse mmoire. Mais Grgoire, comme nous l’avons dit, avait du sang grec dans ses veines: il dissimula et se souvint.


    Quoique Grgoire ft un esclave, les fonctions qu’il remplissait auprs du gnral l’avaient amen peu  peu  une familiarit plus grande que celle dont jouissaient les autres serviteurs. D’ailleurs, dans tous les pays du monde, les barbiers ont de grands privilges auprs de ceux qu’ils rasent: cela vient peut-tre de ce que l’on est instinctivement moins fier envers un homme qui tient chaque jour pendant dix minutes votre existence entre ses mains. Grgoire jouissait donc des immunits de sa profession, et il arrivait presque toujours que la sance quotidienne que le barbier faisait auprs du gnral se passait dans une conversation dont il faisait tous les frais.


    Un jour que le gnral devait assister  une revue, il avait appel Grgoire avant le jour, et comme celui-ci lui passait, le plus doucement qu’il lui tait possible, le rasoir sur la joue, la conversation tomba, ou plutt fut conduite, sur Fœdor, et le barbier en fit le plus grand loge, ce qui amena tout naturellement son matre  lui demander, en se souvenant intrieurement de la correction que lui avait fait administrer le jeune aide de camp, s’il ne trouvait pas  celui qu’il prsentait comme le modle de la perfection quelque lger dfaut qui ft ombre  de si grandes et de si belles qualits.


    Grgoire rpondit qu’ l’exception de l’orgueil, il croyait Fœdor irrprochable.


     L’orgueil? demanda le gnral tonn, c’est le vice dont je le croyais le plus exempt.


     J’aurais d dire l’ambition, rpondit Grgoire.


     Comment, l’ambition? continua le gnral; mais il me semble qu’il n’a pas fait preuve d’ambition en entrant  mon service; car, aprs la manire dont il s’tait conduit dans la dernire campagne, il pouvait facilement aspirer  l’honneur de faire partie de la maison de l’empereur.


     Oh! il y a ambition et ambition, dit en souriant Grgoire; les uns ont l’ambition d’un poste lev, les autres, celle d’une illustre alliance; les uns veulent tout devoir  eux-mmes, les autres esprent se faire un marche-pied de leur femme, et alors ils lvent les yeux plus haut qu’ils ne devraient les lever.


     Que veux-tu dire? s’cria le gnral, commenant  comprendre o en voulait venir Grgoire.


     Je voulais dire, excellence, rpondit celui-ci, qu’il y a bien des gens que les bonts qu’on a pour eux encouragent  oublier leur position pour aspirer  une position plus leve, quoiqu’ils soient dj placs si haut que la tte leur tourne.


     Grgoire, s’cria le gnral, tu t’embarques l, crois-moi, dans une mauvaise affaire, car c’est une accusation que tu portes, et si je la reois comme telle, il te faudra prouver ce que tu avances.


     Par saint Basile! gnral, il n’y a si mauvaise affaire dont on ne se tire lorsqu’on a la vrit pour soi. D’ailleurs je n’ai rien dit dont je ne sois prt  donner la preuve.


     Ainsi, s’cria le gnral, tu persistes  soutenir que Fœdor aime ma fille.


     Ah! dit Grgoire avec la duplicit de sa nation, ce n’est pas moi qui le dis, votre excellence, c’est vous; moi, je n’ai point nomm mademoiselle Vaninka.


     Ce n’en est pas moins ce que tu as voulu dire, n’est-ce pas? Contre ton habitude, voyons, rponds franchement.


     C’est vrai, votre excellence, c’est ce que j’ai voulu dire.


     Et selon toi, ma fille rpond  cet amour, sans doute?


     J’en ai peur pour elle et pour vous, excellence.


     Et qui te fait croire cela? Parle.


     D’abord, M. Fœdor ne manque pas une occasion de parler  mademoiselle Vaninka.


     Il est dans la mme maison qu’elle, ne veux-tu pas qu’il la fuie?


     Lorsque mademoiselle Vaninka rentre tard et que par hasard M. Fœdor ne vous a pas accompagn,  quelque heure qu’il soit, M. Fœdor est l pour lui donner la main lorsqu’elle descend de voiture.


     Fœdor m’attend, et c’est son devoir, dit le gnral, commenant  croire que les soupons de l’esclave n’taient fonds que sur de lgres apparences; il m’attend, continua-t-il, parce qu’ quelque heure du jour ou de la nuit que je rentre, je puis avoir des ordres  lui donner.


     Il ne se passe point de journe que M. Fœdor n’entre chez mademoiselle Vaninka, quoique ce n’est pas l’habitude qu’une pareille faveur soit accorde  un jeune homme dans une maison comme celle de votre excellence.


     La plupart du temps, c’est moi qui l’y envoie, dit le gnral.


     Oui, le jour, rpondit Grgoire; mais... la nuit?


     La nuit! s’cria le gnral en se levant tout debout et en plissant de telle faon qu’au bout d’un instant, il fut forc de s’appuyer sur une table.


     Oui, la nuit, votre excellence, rpondit tranquillement Grgoire, et puisque j’ai commenc, comme vous le dites,  me faire une mauvaise affaire, eh bien! je me la ferai complte. D’ailleurs, dt-il m’en revenir une punition nouvelle et plus terrible encore que celle que j’ai reue, je ne souffrirai pas que l’on trompe plus longtemps un si bon matre.


     Fais bien attention  ce que tu vas dire, esclave, car je connais ceux de ta nation, et prends-y garde, si l’accusation que tu portes par vengeance ne repose pas sur des preuves visibles, palpables, positives, tu seras puni comme un infme calomniateur.


     J’y consens, rpondit Grgoire.


     Et tu dis que tu as vu entrer de nuit Fœdor chez ma fille?


     Je ne dis point que je l’y ai vu entrer, excellence, je dis que je l’en ai vu sortir.


     Et quand cela?


     Il y a un quart d’heure, en me rendant chez votre excellence.


     Tu mens, dit le gnral en levant le poing sur l’esclave.


     Ce ne sont point l nos conventions, votre excellence, rpondit l’esclave en se reculant; je ne dois tre puni que si je ne donne point de preuves.


     Mais tes preuves, quelles sont-elles?


     Je vous l’ai dit.


     Et tu espres que je croirai  ta parole?


     Non, mais j’espre que vous croirez en vos yeux.


     Et comment cela?


     La premire fois que M. Fœdor sera chez mademoiselle Vaninka pass minuit, je viendrai chercher votre excellence, et alors elle pourra juger par elle-mme si je mens; mais jusqu’ prsent, votre excellence, toutes les conditions du service que je veux vous rendre sont  mon dsavantage.


     Comment?


     Oui, si je ne donne pas de preuves, je dois tre trait comme un infme calomniateur, c’est bien; mais si j’en donne, que me reviendra-t-il?


     Mille roubles et ta libert.


     C’est march fait, excellence, rpondit tranquillement Grgoire en replaant les rasoirs dans la toilette du gnral. Et j’espre qu’avant huit jours, vous me rendrez meilleure justice que vous ne le faites en ce moment.


     ces mots, l’esclave sortit, laissant, par son assurance, le gnral convaincu qu’un malheur suprme le menaait.


     compter de ce moment, comme on le pense bien, le gnral couta chaque mot, examina chaque geste qu’changrent devant lui Vaninka et Fœdor. Mais ni du ct de l’aide de camp ni de la part de sa fille il ne vit rien qui dt confirmer ses soupons; au contraire, Vaninka lui parut plus froide et plus rserve que jamais.


    Huit jours se passrent ainsi. Dans la nuit du huitime au neuvime jour, et vers les deux heures du matin, on frappa  la porte du gnral: c’tait Grgoire.


     Si votre excellence veut entrer chez sa fille, dit Grgoire, elle y trouvera M. Fœdor.


    Le gnral plit, s’habilla sans prononcer un seul mot, suivit l’esclave jusqu’ la porte, et arriv l, faisant de la main un geste, il congdia le dnonciateur, qui, au lieu de se retirer, ainsi que l’ordre muet lui en avait t donn, se cacha  l’angle du corridor.


    Quand le gnral se crut seul, il frappa une premire fois; mais,  cette premire fois, tout demeura silencieux. Cependant le silence n’indiquait rien, car Vaninka pouvait dormir. Il frappa une seconde fois, et la voix de la jeune fille demanda d’un ton parfaitement calme:


     Qui est l?


     C’est moi, dit le gnral, d’une voix tremblante d’motion.


     Annouschka, dit la jeune fille, s’adressant  sa sœur de lait, qui couchait dans la chambre voisine de la sienne, ouvre  mon pre.


     Pardon, mon pre, continua-t-elle, mais Annouschka s’habille, et dans un instant elle est  vous.


    Le gnral attendit avec patience, car il n’avait reconnu aucune motion dans la voix de sa fille, et il esprait que Grgoire s’tait tromp.


    Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, et le gnral entra, jetant un long regard autour de lui: il n’y avait personne dans cette premire chambre.


    Vaninka tait couche, plus ple peut-tre que d’habitude, mais parfaitement calme et ayant sur les lvres ce sourire filial avec lequel elle accueillait toujours son pre.


      quelle heureuse circonstance, demanda la jeune fille avec sa plus douce voix, dois-je le bonheur de vous voir  une heure aussi avance de la nuit?


     Je voulais te parler d’une chose importante, dit le gnral, et quelle que soit l’heure, j’ai pens que tu me pardonnerais de troubler ton sommeil.


     Mon pre sera toujours le bienvenu chez sa fille,  quelque heure du jour ou de la nuit qu’il s’y prsente.


    Le gnral regarda de nouveau autour de lui, et tout le confirma dans la pense qu’il tait impossible qu’un homme ft cach dans la premire chambre. Mais restait la seconde.


     Je vous coute, dit Vaninka, aprs un moment de silence.


     Oui, mais nous ne sommes pas seuls, rpondit le gnral, et il est important que d’autres oreilles n’entendent pas ce que j’ai  te dire.


     Annouschka, vous le savez, est ma sœur de lait, dit Vaninka.


     N’importe, reprit le gnral.


    Et s’avanant, une bougie  la main, vers la chambre  ct, qui tait plus petite encore que celle de sa fille:


     Annouschka, dit-il, veillez dans le corridor  ce que personne ne nous coute.


    Puis, en prononant ces paroles, le gnral jeta le mme coup d’œil investigateur autour de lui. Mais, except la jeune fille, il n’y avait personne dans le cabinet.


    Annouschka obit, le gnral sortit derrire elle, et aprs avoir jet encore un dernier regard autour de lui, rentra dans la chambre de sa fille et vint s’asseoir sur le pied de son lit. Quant  Annouschka, sur un signe que lui fit sa matresse, elle la laissa seule avec son pre.


    Le gnral tendit la main  Vaninka, et Vaninka lui donna la sienne sans hsitation.


     Ma fille, dit le gnral, j’ai  te parler d’une chose importante.


     Laquelle, mon pre? demanda Vaninka.


     Tu vas avoir dix-huit ans, continua le gnral, c’est l’ge o se marient ordinairement les jeunes filles de la noblesse russe.


    Le gnral s’arrta un instant pour juger de l’impression que ces paroles pourraient faire sur Vaninka. Mais sa main resta immobile dans celle de son pre.


     Depuis un an, ta main est engage par moi, continua le gnral.


     Puis-je savoir  qui? demanda froidement Vaninka.


     Au fils du conseiller actuel, rpondit le gnral. Qu’en penses-tu?


     C’est un digne et noble jeune homme,  ce qu’on assure, dit Vaninka, mais je ne puis avoir d’autre opinion sur lui que celle qu’on lui a faite; n’est-il pas depuis trois mois en garnison  Moscou?


     Oui, dit le gnral, mais dans trois mois, il doit revenir.


    Vaninka resta impassible.


     N’as-tu donc rien  me rpondre? demanda le gnral.


     Non, mon pre; seulement, j’ai une grce  vous demander.


     Laquelle?


     Je ne voudrais point me marier avant l’ge de vingt ans.


     Et pourquoi?


     J’ai fait un vœu.


     Mais si des circonstances ncessitaient la rupture de ce vœu et rendaient urgente la clbration de ce mariage?


     Lesquelles? demanda Vaninka.


     Fœdor t’aime, dit le gnral en regardant fixement Vaninka.


     Je le sais, rpondit la jeune fille, avec la mme impassibilit que s’il tait question d’une autre que d’elle.


     Tu le sais? s’cria le gnral.


     Oui, il me l’a dit.


     Et quand cela?


     Hier.


     Et tu lui as rpondu...


     Qu’il fallait qu’il s’loignt.


     Et il y a consenti?


     Oui, mon pre.


     Quand part-il?


     Il est parti.


     Mais, dit le gnral, il m’a quitt  dix heures.


     Et moi, il m’a quitte  minuit, dit Vaninka.


     Ah! fit le gnral, respirant pour la premire fois  pleine poitrine, tu es une digne enfant, Vaninka, et je t’accorde ce que tu me demandes, c’est--dire deux ans encore. Songe seulement que c’est l’empereur qui a dcid ce mariage.


     Mon pre me rendra la justice de croire que je suis une fille trop soumise pour tre une sujette rebelle.


     Bien, Vaninka, bien, dit le gnral. Ainsi donc, le pauvre Fœdor t’a tout dit?


     Oui, dit Vaninka.


     Tu as su qu’il s’tait adress  moi d’abord.


     Je l’ai su.


     Alors c’est de lui que tu as appris que ta main tait engage?


     C’est de lui.


     Et il a consenti  partir? C’est un bon et noble jeune homme, que ma protection suivra partout. Oh! si ma parole n’avait pas t donne, je l’aimais tant, continua le gnral, que si tu n’eusses pas eu de rpugnance pour lui, sur mon honneur, je lui eusse accord ta main.


     Et vous ne pouvez dgager votre parole? demanda Vaninka.


     Impossible, dit le gnral.


     Alors, que ce qui doit arriver s’accomplisse, dit Vaninka.


     Voil comme doit parler ma fille, dit le gnral en l’embrassant. Adieu, Vaninka. Je ne te demande point si tu l’aimais. Vous avez fait votre devoir tous les deux; je n’ai rien  exiger de plus.


     ces mots, il se leva et sortit. Annouschka tait dans le corridor. Le gnral lui fit signe qu’elle pouvait rentrer et continua son chemin.  la porte de sa chambre, il trouva Grgoire.


     Eh bien! votre excellence? lui demanda celui-ci.


     Eh bien! dit le gnral, tu avais  la fois tort et raison: Fœdor aime ma fille, mais ma fille ne l’aime pas. Fœdor est entr chez ma fille  onze heures du soir, mais il en est sorti  minuit pour toujours. N’importe, tu peux venir demain, tu auras tes mille roubles et ta libert.


    Grgoire s’loigna, stupfait.


    Pendant ce temps, Annouschka tait rentre chez sa matresse, comme elle en avait reu l’ordre, et avait referm la porte avec soin. Aussitt, Vaninka avait bondi hors de son lit et s’tait approche de cette porte, coutant les pas du gnral qui s’loignaient. Lorsqu’ils eurent cess de retentir, elle s’lana vers le cabinet d’Annouschka, et aussitt les deux femmes se mirent  carter un paquet de linge jet dans l’embrasure d’une fentre. Sous ce linge tait un grand coffre  ressort. Annouschka pressa un bouton, Vaninka souleva le couvercle, les deux femmes poussrent en mme temps un grand cri. Le coffre tait devenu un cercueil: le jeune officier tait mort touff.


    Longtemps les deux femmes esprrent qu’il n’tait qu’vanoui. Annouschka lui jeta de l’eau  la figure, Vaninka lui fit respirer des sels: tout tait inutile. Pendant la longue conversation que le gnral avait eue avec sa fille et qui avait dur plus d’une demi-heure, Fœdor, ne pouvant se dgager du coffre dont le ressort s’tait referm, avait t tu par le dfaut d’air.


    La position tait affreuse: les deux jeunes filles taient enfermes avec un cadavre; Annouschka voyait la Sibrie en perspective; Vaninka, il faut lui rendre cette justice, ne voyait que Fœdor.


    Toutes deux taient au dsespoir.


    Cependant, comme le dsespoir de la femme de chambre tait plus goste que celui de la matresse, ce fut Annouschka qui trouva un moyen de sortir de la situation o elles taient toutes deux.


     Mademoiselle, s’cria-t-elle tout  coup, nous sommes sauves!


     Vaninka releva sa tte et regarda sa femme de chambre avec des yeux tout baigns de larmes.


     Sauves! dit-elle, sauves! nous peut-tre, mais lui!...


     coutez, mademoiselle, dit Annouschka, votre situation est terrible, oui, sans doute. Votre malheur est grand, je l’avoue, mais votre malheur pourrait tre plus grand encore et votre situation plus terrible encore. Si le gnral savait tout...


     Et que m’importe? dit Vaninka. Maintenant, je le pleurerais  la face de la terre.


     Oui, mais  la face de la terre, vous seriez dshonore. Demain, vos esclaves, aprs-demain, Saint-Ptersbourg sauraient qu’un homme est mort enferm dans votre chambre. Songez-y, mademoiselle, votre honneur, c’est l’honneur de votre pre, c’est celui de votre famille.


     Tu as raison, dit Vaninka en secouant la tte comme pour faire tomber de son front les penses funbres qui la chargeaient, tu as raison. Que faut-il faire?


     Mademoiselle connat mon frre Ivan.


     Oui.


     Il faut tout lui dire.


     Y penses-tu? s’cria Vaninka; nous confier  un homme! que dis-je,  un homme!  un serf,  un esclave!


     Plus ce serf et cet esclave est plac bas, rpondit la femme de chambre, plus nous sommes sres du secret, puisqu’il aura tout  gagner en nous le gardant.


     Ton frre s’enivre, dit Vaninka avec une crainte mle de dgot.


     C’est vrai, rpondit Annouschka, mais o trouverez-vous un homme  barbe qui n’en fasse pas autant? Mon frre s’enivre moins qu’un autre, il y a donc moins  craindre de sa part que de la part de tout autre. D’ailleurs, dans la position o nous sommes, il faut bien risquer quelque chose.


     Tu as raison, rpondit Vaninka en reprenant cette rsolution qui lui tait habituelle et qui grandissait toujours  la hauteur du danger. Va chercher ton frre.


     Nous ne pouvons rien faire ce matin, dit Annouschka en cartant un des rideaux de la fentre. Vous voyez, voil le jour.


     Mais que faire du cadavre de ce malheureux? s’cria Vaninka.


     Il demeurera cach o il est toute la journe, et ce soir, tandis que vous serez au spectacle de la cour, mon frre l’emportera d’ici.


     C’est vrai, c’est vrai, murmura Vaninka avec un accent trange: je vais ce soir au spectacle, je n’y peux manquer, on se douterait de quelque chose. Oh! oh! mon Dieu! mon Dieu!...


     Aidez-moi, mademoiselle, dit Annouschka, toute seule, je ne suis pas assez forte.


    Vaninka plit affreusement. Mais presse par le danger, elle alla avec rsolution au cadavre de son amant, puis, l’ayant soulev par les paules pendant que sa femme de chambre le soulevait par les jambes, elle le recoucha dans le coffre. Aussitt, Annouschka abaissa le couvercle, et fermant le coffre  la clef, elle en mit la clef dans sa poitrine.


    Puis toutes deux rejetrent sur lui le linge qui l’avait drob aux yeux du gnral.


    Le jour se leva sans que, comme on s’en doute bien, le sommeil et approch des yeux de Vaninka. Elle n’en descendit pas moins  l’heure du djeuner, car elle ne voulait pas donner  son pre le moindre soupon. Seulement, on et pu croire,  sa pleur, qu’elle sortait de la tombe. Le gnral attribua cette pleur au drangement qu’il lui avait caus.


    Le hasard avait merveilleusement servi Vaninka en lui inspirant de dire que Fœdor tait parti, car alors non seulement le gnral ne fut point tonn de ne pas le voir paratre, mais comme son absence mme tait la justification de sa fille, il donna un prtexte  cette absence en disant qu’il avait charg son aide de camp d’une mission. Quant  Vaninka, elle se tint hors de sa chambre jusqu’au moment o l’heure fut venue de s’habiller. Huit jours auparavant, elle avait t au spectacle de la cour avec Fœdor.


    Vaninka aurait pu se dispenser, en prtextant une lgre indisposition, d’accompagner son pre, mais elle craignait deux choses en agissant ainsi: la premire, de donner des inquitudes au gnral, qui alors serait rest lui-mme peut-tre et et rendu l’enlvement du cadavre plus difficile; la seconde, de se trouver en face d’Ivan et d’avoir  rougir devant un esclave. Elle prfra donc faire sur elle un effort surhumain, et remontant dans sa chambre, accompagne de sa fidle Annouschka, elle commena  se parer avec le mme soin que si elle et eu le cœur plein de joie.


    Puis, lorsque cette toilette cruelle fut finie, elle ordonna  Annouschka de fermer la porte de la chambre, car elle voulait revoir encore Fœdor et dire un dernier adieu au corps de celui qui avait t son amant. Annouschka obit, et Vaninka, le front couvert de fleurs, la poitrine charge de perles et de pierreries, mais sous tout cela plus froide et plus glace qu’une statue, s’avana, du pas dont marche un fantme, vers la chambre de sa suivante. Arrive devant le coffre, Annouschka l’ouvrit de nouveau. Alors Vaninka, sans verser une larme, sans pousser un soupir, mais avec le calme profond et inanim du dsespoir, se baissa vers Fœdor, prit un simple anneau que le jeune homme avait au doigt, le plaa au sien entre deux bagues magnifiques, puis l’embrassant au front:


     Adieu, mon fianc, lui dit-elle.


    En ce moment, elle entendit des pas qui s’approchaient. Un valet de chambre venait demander de la part du gnral si sa fille tait prte. Annouschka laissa retomber le couvercle du coffre, et Vaninka, allant ouvrir elle-mme, suivit le messager qui marchait devant elle en l’clairant, tandis que, confiante dans sa sœur de lait, elle lui laissait accomplir le funbre et terrible soin dont elle s’tait charge.


    Un instant aprs, Annouschka vit sortir par la grande porte de l’htel la voiture qui emportait le gnral et sa fille.


    Elle laissa s’couler une demi-heure, puis elle descendit  son tour et alla chercher Ivan. Elle le trouva buvant avec Grgoire,  qui le gnral avait tenu parole et qui avait reu le jour mme mille roubles et sa libert. Heureusement, les convives n’taient encore qu’au commencement de la fte, et Ivan avait, par consquent, la tte assez saine pour que sa sœur n’hsitt point  lui confier son secret.


    Ivan suivit Annouschka dans la chambre de sa matresse. L, elle lui remit en mmoire tout ce que Vaninka, altire mais gnreuse, avait permis  sa sœur de faire pour lui. Les quelques gorges d’eau-de-vie qu’avait dj bues Ivan l’avaient prdispos  la reconnaissance. L’ivresse des Russes est essentiellement tendre: Ivan protesta de son dvouement en termes si entiers et si complets qu'Annouschka n’hsita plus et, levant le couvercle du coffre, lui montra le cadavre de Fœdor.


     cette terrible apparition, Ivan demeura un instant immobile, mais bientt il calcula ce que pouvait lui rapporter d’argent et de bien-tre la confidence d’un pareil secret. En consquence, il jura par les serments les plus sacrs de ne jamais trahir sa matresse et, comme l’esprait Annouschka, s’offrit pour faire disparatre le cadavre de l’aide de camp.


    La chose fut facile. Au lieu de retourner boire avec Grgoire et ses camarades, Ivan alla prparer un traneau, le chargea de paille, cacha au fond une pince en fer, le conduisit  la porte de sortie des appartements, et s’tant assur qu’il n’tait pi par personne, il prit dans ses bras le corps du trpass, le cacha sous la paille, s’assit dessus, se fit ouvrir la porte de l’htel, suivit la perspective de Niuwski jusqu’ l’glise Znamenie, passa au milieu des boutiques du quartier Rejestwenskoi, poussa son traneau sur la Newa, s’arrta au milieu de la rivire glace en face de l’glise dserte de Sainte-Madeleine, et l, protg par la solitude, envelopp de la nuit, cach derrire la masse sombre de son traneau, il commena, avec sa pince,  attaquer la glace, paisse de dix-huit pouces, puis, lorsqu’un trou assez grand fut fait, aprs avoir fouill Fœdor et pris l’argent qu’il avait sur lui, il le fit glisser par l’ouverture pratique, la tte la premire, et reprit le chemin de l’htel, tandis que le cours emprisonn de la Newa entranait le cadavre vers le golfe de Finlande.


    Une heure aprs, le vent avait form une nouvelle crote de glace, et il ne restait pas mme trace de l’ouverture pratique par Ivan.


     minuit, Vaninka rentra avec son pre. Une fivre intrieure l’avait dvore toute la soire, de sorte que jamais elle n’avait paru si belle. Si bien qu’elle n’avait cess d’tre accable des hommages des plus nobles et des plus galants seigneurs de la cour.


    En rentrant, elle trouva Annouschka sous le vestibule. Celle-ci l’attendait pour prendre sa mante. En la lui donnant, Vaninka l’interrogea d’un de ces regards qui contiennent tant de choses.


     Tout est fini, dit la femme de chambre  demi-voix.


    Vaninka respira comme si on lui et enlev une montagne de dessus la poitrine.


    Quelque puissance que Vaninka et sur elle-mme, elle ne put soutenir plus longtemps la prsence de son pre et s’excusa sur la fatigue prouve pendant la soire de ce qu’elle ne pouvait pas rester  souper avec lui.


    Vaninka remonta chez elle, et l, la porte une fois ferme, elle arracha ses fleurs de son front, ses colliers de sa poitrine, fit couper avec des ciseaux le corset qui l’touffait, puis, se renversant sur son lit, elle put enfin pleurer et se tordre  son aise. Quant  Annouschka, elle remerciait Dieu de cette explosion: le calme de sa matresse l’pouvantait plus que son dsespoir.


    Cette premire crise passe, Vaninka put prier.


    Elle passa une heure  genoux, puis, sur les instances de sa fidle suivante, elle se coucha. Annouschka s’assit au pied du lit. Ni l’une ni l’autre ne dormirent, mais du moins, quand vint le jour, les larmes qu’avait verses Vaninka l’avaient soulage.


    Annouschka fut charge de rcompenser son frre. Une somme trop considrable donne  la fois  un homme  barbe aurait pu tre remarque, aussi Annouschka se contenta-t-elle de dire  Ivan que lorsqu’il aurait besoin d’argent, il n’avait qu’ lui en demander.


    Grgoire, profitant de sa libert et voulant faire valoir ses mille roubles, acheta, en dehors du canal de ville, un petit cabaret o, grce  son adresse et aux connaissances qu’il avait parmi les gens des meilleures maisons de Saint-Ptersbourg, il commena  faire d’excellentes affaires. Si bien qu’en peu de temps le Cabaret-Rouge – c’tait le nom et la couleur de l’tablissement de Grgoire – fut en grande rputation.


    Un autre eut ses fonctions prs du gnral, et, moins l’absence de Fœdor, tout rentra dans l’ordre accoutum chez le comte de Tchermayloff.


    Deux mois s’taient couls ainsi sans que personne et conu le moindre soupon sur ce qui s’tait pass, lorsqu’un matin, avant l’heure habituelle du djeuner, le gnral fit prier sa fille de descendre chez lui. Vaninka tressaillit de crainte, car, depuis la nuit fatale, tout lui tait sujet de terreur. Elle n’en obit pas moins  son pre, et rappelant toute sa force, elle s’achemina vers son cabinet. Le comte tait seul, mais au premier coup d’œil, Vaninka vit bien qu’elle n’avait rien  craindre de cette entrevue. Le gnral l’attendait avec cette expression paternelle qui, toutes les fois qu’il se trouvait en face de sa fille, devenait le caractre particulier de sa physionomie. En consquence, elle s’approcha avec son calme habituel, et s’inclinant devant le gnral, elle lui donna son front  baiser.


    Celui-ci lui fit signe de s’asseoir et lui prsenta une lettre tout ouverte. Vaninka, tonne, regarda un instant son pre, puis reporta les yeux sur la lettre. Elle contenait la nouvelle de la mort de l’homme auquel sa main avait t engage: il venait d’tre tu en duel.


    Le gnral suivait sur le visage de sa fille l’effet de la lecture, et, quelque puissance que Vaninka et sur elle-mme, tant de penses diffrentes, tant de regrets douloureux, tant de remords poignants vinrent l’assaillir en songeant qu’elle tait redevenue libre qu’elle ne put entirement dissimuler l’motion qu’elle prouvait. Le gnral s’en aperut et l’attribua  l’amour qu’il souponnait depuis longtemps sa fille d’avoir pour le jeune aide de camp.


     Allons, dit-il en souriant, je vois que tout est pour le mieux.


     Comment cela, mon pre? demanda Vaninka.


     Sans doute, continua le gnral, Fœdor ne s’est-il pas loign parce qu’il t’aimait?


     Oui, murmura la jeune fille.


     Eh bien! maintenant, dit le gnral, il peut revenir.


    Vaninka resta muette, les yeux fixes et les lvres tremblantes.


     Revenir... dit-elle au bout d’un instant.


     Sans doute, revenir! Ou nous aurons bien du malheur, continua le gnral en souriant, ou nous trouverons bien dans la maison quelqu’un qui sache o il est. Informe-t’en, Vaninka, dis-moi le lieu de son exil, et je me charge du reste.


     Personne ne sait o est Fœdor, murmura Vaninka d’une voix sourde, personne que Dieu... personne!


     Eh quoi! s’cria le gnral, il n’a pas donn de ses nouvelles depuis le jour o il a disparu?


    Vaninka secoua la tte en signe de ngation. Elle avait le cœur si effroyablement serr qu’elle ne pouvait plus parler.


    Le gnral,  son tour, devint sombre.


     Craindrais-tu donc quelque malheur? dit-il  Vaninka.


     Je crains qu’il n’y ait plus de bonheur pour moi sur la terre, s’cria Vaninka, succombant sous la force de sa douleur.


    Puis aussitt:


     Laissez-moi me retirer, mon pre, continua-t-elle, j’ai honte de ce que j’ai dit.


    Le gnral, qui ne vit dans cette exclamation de Vaninka que le regret d’avoir laiss chapper l’aveu de son amour, embrassa sa fille au front et lui permit de se retirer, esprant, malgr l’air sombre dont Vaninka avait parl de Fœdor, qu’il lui serait possible de le retrouver.


    En effet, il alla le jour mme chez l’empereur, lui raconta l’amour de Fœdor pour sa fille et lui demanda, puisque la mort l’avait dli de son premier engagement, de permettre qu’il dispost de sa main en sa faveur. L’empereur y consentit. Alors le gnral sollicita une nouvelle faveur. Paul tait dans un de ses jours de bienveillance et se montra dispos  l’accorder. Le gnral lui dit que, depuis deux mois, Fœdor avait disparu, que tout le monde, et mme sa fille, ignorait en quel lieu il tait, et le supplia de faire faire des recherches. L’empereur fit venir  l’instant mme le grand matre de la police et donna les ordres ncessaires.


    Six semaines s’coulrent sans amener aucun rsultat. Vaninka, depuis le jour de la lettre, tait plus triste et plus sombre que jamais. Vainement, de temps en temps, le gnral voulait-lui rendre quelque espoir, Vaninka alors secouait la tte et se retirait. Le gnral cessa de parler de Fœdor.


    Mais il n’en fut pas de mme dans la maison. Le jeune aide de camp tait aim des domestiques, et,  part Grgoire, il n’y en avait pas un seul qui lui voult du mal. Aussi, depuis qu’on avait appris qu’il n’avait point t envoy en mission par le gnral, mais qu’il avait disparu, cette disparition tait-elle l’objet ternel de la conversation de l’antichambre, de la cuisine et de l’curie.


    Il y avait encore un autre lieu o l’on s’en occupait fort: c’tait au Cabaret-Rouge.


    Depuis le jour o il avait connu ce dpart mystrieux, Grgoire s’tait repris  ses soupons: il tait sr d’avoir vu entrer Fœdor chez Vaninka, et  moins qu’il n’en ft sorti pendant qu’il s’en tait all chercher le gnral, il ne comprenait pas comment ce dernier ne l’avait point trouv chez sa fille. Une chose aussi le proccupait, qui lui paraissait peut-tre bien avoir quelque concidence avec cet vnement, c’tait la dpense que faisait Ivan depuis cette poque, dpense bien extraordinaire chez un esclave. Mais cet esclave tait le frre de la sœur de lait chrie de Vaninka, de sorte que, sans en tre sr encore, Grgoire souponnait dj la source de cet argent. Une chose le confirmait encore dans ses soupons: c’est qu’Ivan, qui tait rest non seulement son plus fidle ami, mais encore tait devenu une de ses meilleures pratiques, ne parlait jamais de Fœdor, se taisait quand on parlait devant lui et, s’il tait interrog, ne faisait aux interrogations, si pressantes qu’elles fussent, que cette rponse laconique:


     Parlons d’autre chose.


    Sur ces entrefaites, le jour des Rois arriva. C’est un grand jour  Saint-Ptersbourg que le jour des Rois, car c’est en mme temps le jour de la bndiction des eaux. Comme Vaninka avait assist  la crmonie et qu’elle tait fatigue d’tre reste debout pendant deux heures sur la Newa, le gnral ne sortit pas le soir et donna cong  Ivan. Ivan profita de cette permission pour aller au Cabaret-Rouge.


    Il y avait foule chez Grgoire, et Ivan fut le bienvenu dans l’honorable socit, car on savait qu’il arrivait ordinairement les poches pleines. Cette fois, il ne manquait pas  ses habitudes, et  peine fut-il arriv qu’il fit sonner les sorok-kopecks,  la grande envie des assistants.  ce bruit indicateur, Grgoire, une bouteille d’eau-de-vie  chaque main, accourut avec d’autant plus d’empressement qu’il savait bien que lorsque c’tait Ivan l’amphitryon, il y avait, pour lui Grgoire, un double profit: comme fournisseur et comme convive. Ivan ne fit point dfaut  cette double esprance, et Grgoire fut invit  prendre sa part de la consommation.


    La conversation tomba sur l’esclavage, et quelques-uns de ces malheureux, qui trouvaient  peine pour se reposer de leurs fatigues ternelles quatre jours dans l’anne, se rcrirent bien haut sur le bonheur dont jouissait Grgoire depuis qu’il avait obtenu sa libert.


     Bah! dit Ivan, que l’eau-de-vie commenait  chauffer, il y a des esclaves qui sont plus libres que leurs matres.


     Que veux-tu dire? demanda Grgoire en lui versant un nouveau verre d’eau-de-vie.


     Je voulais dire plus heureux, reprit vivement Ivan.


     C’est difficile  prouver, dit Grgoire, d’un ton de doute.


     Pourquoi cela? Nos matres...  peine sont-ils ns qu’on les met entre les mains de deux ou trois pdants, l’un Franais, l’autre Allemand, le troisime Anglais. Qu’il les aime ou qu’il ne les aime pas, il faut qu’il reste en leur socit jusqu’ l’ge de dix-sept ans et que, bon gr mal gr, il apprenne trois langues barbares aux dpens de notre belle langue russe, qu’il a quelquefois compltement oublie quand il sait les autres. Alors, s’il veut tre quelque chose, il faut qu’il se fasse soldat. S’il est sous-lieutenant, il est esclave du lieutenant; s’il est lieutenant, il est esclave du capitaine; s’il est capitaine, il est esclave du major; et cela va ainsi jusqu’ l’empereur, qui n’est l’esclave de personne, mais qu’un beau jour on surprend  table,  la promenade ou dans son lit, et qu’on empoisonne, qu’on poignarde ou qu’on trangle. S’il suit la vie civile, c’est bien autre chose: c’est une femme qu’il pouse et qu’il n’aime pas; ce sont des enfants qui lui viennent il ne sait d’o et dont il faut qu’il prenne soin; c’est la lutte ternelle  laquelle il est ncessaire qu’il se livre, s’il est pauvre, pour nourrir sa famille, et s’il est riche, pour ne pas tre vol par son intendant et tromp par ses fermiers. Est-ce vivre, cela? Tandis que nous, morbleu! nous naissons, et c’est la seule douleur que nous cotons  notre mre, le reste regarde le matre. C’est lui qui nous nourrit, c’est lui qui nous choisit notre tat, tat toujours facile  apprendre,  moins qu’on ne soit tout  fait une brute. Sommes-nous malades? son mdecin nous soigne gratis, car ce serait une perte pour lui s’il nous perdait. Sommes-nous bien portants? nous avons nos quatre repas assurs le jour, un bon pole sur lequel nous nous couchons la nuit. Devenons-nous amoureux? jamais il n’y a d’empchement  notre mariage que si la promise ne nous aime pas; si elle nous aime, le matre lui-mme nous invite  hter ce mariage, car il tient  ce que nous ayons le plus d’enfants possible? Ces enfants viennent-ils? on fait  leur tour pour eux ce que l’on a fait pour nous. Trouvez-moi beaucoup de grands seigneurs aussi heureux que leurs esclaves.


     Oui, oui, murmura Grgoire en lui versant un nouveau verre d’eau-de-vie, mais avec tout cela, tu n’es pas libre.


     Libre de quoi? demanda Ivan.


     Libre d’aller o tu veux et quand tu veux.


     Moi? libre comme l’air, rpondit Ivan.


     Fanfaron! dit Grgoire.


     Libre comme l’air! te dis-je, car j’ai de bons matres, et surtout une bonne matresse, continua Ivan avec un sourire trange, et je n’ai qu’ demander, c’est fait!


     Comment? Si, aprs t’tre gris aujourd’hui chez moi, tu demandais  revenir t’y griser demain, reprit Grgoire, qui, tout en portant un dfi  Ivan, n’oubliait pas ses intrts, si tu demandais cela...


     J’y reviendrais, dit Ivan.


     Tu y reviendrais demain? dit Grgoire.


     Demain, aprs-demain, tous les jours, si je voulais.


     Le fait est qu’Ivan est le favori de mademoiselle, dit un autre esclave du comte qui se trouvait l et qui profitait de la libralit de son camarade Ivan.


     C’est gal, dit Grgoire: en supposant qu’on t’accordt de pareilles permissions, l’argent manquerait bientt.


     Jamais! dit Ivan en avalant un nouveau verre d’eau-de-vie, jamais l’argent ne manquera  Ivan tant qu’il y aura un kopeck dans la bourse de mademoiselle.


     Je ne la savais pas si librale, dit aigrement Grgoire.


     Oh! tu n’as pas de mmoire, l’ami, car tu sais bien qu’elle ne compte pas avec ses amis, tmoin les coups de knout...


     Je ne voulais pas parler de cela, reprit Grgoire. Des coups, je sais bien qu’elle en est prodigue; mais de son argent, c’est autre chose, car je n’en ai jamais vu la couleur.


     Eh bien! veux-tu la voir, la couleur du mien? dit Ivan, se grisant de plus en plus. Alors la voil! voil des kopecks, voil des sorok-kopecks, voil des billets bleus qui valent cinq roubles, voil des billets roses qui en valent vingt-cinq; et demain, si on voulait, on vous montrerait des billets blancs qui en vaudraient cinquante.  la sant de mademoiselle!


    Et Ivan tendit de nouveau sa tasse, que Grgoire remplit jusqu’au bord.


     Mais l’argent, dit Grgoire, poussant de plus en plus Ivan, l’argent compense-t-il le mpris?


     Le mpris! dit Ivan, le mpris! qui est-ce qui me mprise? est-ce toi, parce que tu es libre? La belle libert! J’aime mieux tre un esclave bien nourri qu’un homme libre qui meurt de faim.


     Je dis le mpris de nos matres, reprit Grgoire.


     Le mpris de nos matres! Demande  Alexis, demande  Daniel que voil, si mademoiselle me mprise?


     Le fait est, dirent les deux esclaves interrogs et qui tous deux taient de la maison du gnral, qu’il faut qu’Ivan ait un charme, car on ne lui parle jamais que comme  un seigneur.


     Parce qu’il est le frre d’Annouschka, dit Grgoire, et qu’Annouschka est la sœur de lait de mademoiselle.


     C’est possible, dirent les deux esclaves.


     Pour cela ou pour autre chose, reprit Ivan. Mais enfin, c’est comme cela, et pas autrement.


     Oui, mais si ta sœur mourait... dit Grgoire, ah!...


     Si ma sœur mourait, reprit Ivan, ce serait dommage, parce que ma sœur est une bonne fille.  la sant de ma sœur! Mais si elle mourait, a ne changerait rien  la chose: c’est pour moi qu’on me respecte, et on me respecte parce qu’on me craint. Voil!


     On craint le seigneur Ivan! dit Grgoire en clatant de rire. Il en rsulte que si le seigneur Ivan se lassait de recevoir des ordres et qu’il en donnt  son tour, on obirait au seigneur Ivan.


     Peut-tre! dit Ivan.


     Il a dit: peut-tre? rpta Grgoire en riant plus fort; il a dit: peut-tre? Avez-vous entendu, vous autres?


     Eh bien! je ne dis plus: peut-tre; maintenant, je dis: pour sr.


     Ah! je voudrais bien voir cela, dit Grgoire, je donnerais bien quelque chose pour voir cela.


     Eh bien! renvoie tous ces drles-l, qui boivent et qui s’enivrent comme des pourceaux, et tu le verras pour rien.


     Pour rien! dit Grgoire, tu plaisantes! Est-ce que tu crois que je leur donne  boire gratis?


     Eh bien! voyons. Pour combien peuvent-ils boire de ton atroce eau-de-vie, d’ici  minuit que tu es oblig de fermer ta bicoque?


     Mais pour vingt roubles  peu prs.


     En voil trente. Mets-les  la porte, et que nous restions entre nous.


     Mes amis, dit Grgoire en tirant sa montre comme pour y regarder l’heure, il va tre minuit. Vous connaissez l’ordonnance du gouverneur, ainsi, retirez-vous.


    Les Russes, habitus  l’obissance passive, se retirrent sans murmurer, et Grgoire se trouva seul avec Ivan et les deux autres esclaves du gnral.


     Eh bien! nous voil entre nous, dit Grgoire. Que comptes-tu faire?


     Mais que diriez-vous, reprit Ivan, si, malgr l’heure avance, malgr le froid, et quoique nous soyons des esclaves, mademoiselle quittait l’htel de son pre et venait porter un toast  notre sant?


     Je dis que tu devrais profiter de cela, rpondit Grgoire en haussant les paules, pour lui dire d’apporter en mme temps une bouteille d’eau-de-vie. Il y en a probablement de meilleure dans la cave du gnral que dans la mienne.


     Il y en a de meilleure, dit Ivan, en homme qui en tait parfaitement sr, et mademoiselle en apportera une bouteille.


     Tu es fou? dit Grgoire.


     Il est fou! rptrent machinalement les deux autres esclaves.


     Ah! je suis fou! dit Ivan. Eh bien! tiens-tu le pari?...


     Que paries-tu?


     Une assignation de deux cents roubles contre une anne  boire chez toi  discrtion.


     Cela va, dit Grgoire.


     Les camarades en sont-ils? demandrent les deux mougiks?


     Ils en sont, dit Ivan, et  leur considration, nous rduirons le terme  six mois. Cela va-t-il?


     Cela va, dit Grgoire.


    Les deux parieurs se frapprent dans la main l’un de l’autre, et la chose fut convenue.


    Alors, avec une confiance faite pour confondre les tmoins de cette scne trange, Ivan prit son caftan fourr qu’il avait, en homme de prcaution, tendu sur le pole, s’en enveloppa et sortit.


    Au bout d’une demi-heure, il reparut.


     Eh bien! s’crirent  la fois Grgoire et les deux autres esclaves.


     Elle me suit, dit Ivan.


    Les trois buveurs se regardrent confondus; mais Ivan reprit tranquillement sa place au milieu d’eux, versa une nouvelle rase, et levant son verre:


      mademoiselle, dit-il, c’est bien le moins que nous devions  sa complaisance de venir nous rejoindre par une nuit si froide et quand la neige tombe  flocons.


     Annouschka, dit une voix en dehors, frappe  cette porte et demande  Grgoire s’il n’aurait pas chez lui quelques-uns de nos gens.


    Grgoire et les deux esclaves se regardrent stupfaits: ils avaient reconnu la voix de Vaninka. Quant  Ivan, il se renversait sur sa chaise en se dandinant avec une impertinence miraculeuse.


    Annouschka ouvrit la porte, et l’on put voir, comme l’avait dit Ivan, la neige qui tombait  gros flocons.


     Oui, madame, dit la jeune fille, il y a mon frre, et encore Daniel et Alexis.


    Vaninka entra.


     Mes amis, dit-elle avec un sourire trange, on m’a dit que vous buviez  ma sant, et je viens vous apporter de quoi faire toast pour toast. Voici une bouteille de vieille eau-de-vie de France que j’ai choisie  votre intention dans la cave de mon pre. Tendez vos tasses.


    Grgoire et les deux esclaves obirent avec la lenteur et l’hsitation de l’tonnement, tandis qu’Ivan avanait son verre avec une parfaite effronterie. Vaninka versa elle-mme  tous bord  bord, et comme ils hsitaient  boire:


     Allons,  ma sant, mes amis, dit-elle.


     Hourra! crirent les buveurs, rassurs par le ton de douceur et de familiarit de la noble visiteuse.


    Et ils vidrent leurs verres d’un seul trait. Vaninka leur en versa aussitt une seconde tasse, puis posant la bouteille sur la table:


     Videz cette bouteille, mes amis, dit-elle, et ne vous inquitez pas de moi, nous allons, avec la permission du matre de la maison, attendre prs du pole, Annouschka et moi, que cette tempte soit passe.


    Grgoire voulut se lever pour pousser des escabeaux prs du pole, mais, soit qu’il fut compltement ivre, soit que quelque liqueur narcotique ft mle  l’eau-de-vie, il retomba sur son banc en essayant, mais en vain, de balbutier une excuse.


     C’est bien! c’est bien! dit Vaninka, que personne de vous ne se drange. Buvez, mes amis, buvez.


    Les convives profitrent de la permission, et chacun avala le contenu de la tasse qui se trouvait devant lui.  peine Grgoire avait-il vid la sienne qu’il tomba sur la table.


     Bien, dit Vaninka  demi-voix  sa suivante, l’opium fait son effet.


     Mais quelle est votre intention? demanda Annouschka.


     Tu verras tout  l’heure.


    Les deux mougiks ne tardrent par  suivre l’exemple du matre de la maison et  tomber  leur tour l’un  ct de l’autre. Ivan tait rest le dernier, luttant encore contre le sommeil et essayant de chanter une chanson bachique, mais bientt sa langue refusa de le servir, ses yeux se fermrent malgr lui, et tout en cherchant l’air qui le fuyait, tout en balbutiant des paroles qu’il ne pouvait prononcer, il tomba sans connaissance auprs de ses camarades.


    Aussitt, Vaninka se leva et fixa sur ces hommes un regard de flamme, puis ne s’en rapportant pas  ses yeux, elle les appela les uns aprs les autres par leurs noms, mais sans qu’aucun d’eux rpondt. Alors elle frappa ses mains l’une dans l’autre, et avec un accent joyeux:


     Voici le moment, dit-elle.


    Et s’en allant au fond de la chambre, elle y prit une brasse de paille, qu’elle porta dans un angle de la pice, en fit autant au trois autres, et tirant une branche de sapin tout enflamme du pole, elle mit le feu successivement aux quatre coins de la chaumire.


     Que faites-vous? s’cria Annouschka, au comble de la terreur et essayant de l’arrter.


     J’ensevelis notre secret sous la cendre, rpondit Vaninka.


     Mais mon frre! mon pauvre frre! s’cria le jeune fille.


     Ton frre est un infme qui nous avait trahies, et nous tions perdues si nous ne le perdions.


     Oh! mon frre! mon pauvre frre!


     Tu peux mourir avec lui, dit Vaninka en accompagnant cette proposition d’un sourire qui prouvait qu’elle n’et point t fche que Annouschka pousst jusque-l l’amour fraternel.


     Mais voil le feu, madame! voil le feu!


     Sortons donc, s’cria Vaninka.


    Et entranant la jeune fille tout plore, elle ferma la porte derrire elle et jeta au loin la clef dans la neige.


     Au nom du ciel, rentrons vite, s’cria Annouschka. Oh! je ne puis voir ce spectacle affreux!


     Restons, au contraire, dit Vaninka en arrtant sa suivante par le poignet avec une force presque masculine, restons jusqu’ ce que cette maison s’abme sur eux, jusqu’ ce que nous soyons certaines que pas un n’en peut chapper.


      mon Dieu Seigneur! s’cria Annouschka en tombant  genoux, ayez piti de mon pauvre frre, car la mort va le conduire  vous avant qu’il n’ait eu le temps de se prparer  paratre en votre prsence.


     Oui, oui, prie, c’est bien, dit Vaninka, car c’est leurs corps que je veux perdre, et non leurs mes. Prie, je te le permets.


    Et Vaninka resta debout et les bras croiss, claire ardemment par la lueur de l’incendie, tandis que la suivante priait.


    L’incendie ne fut pas long. La maison tait de bois, calfeutre avec des toupes, comme toutes les maisons des paysans russes, de sorte que la flamme, apparaissant aux quatre coins, s’lana bientt au dehors et, excite par la tourmente, ne forma plus, au bout de quelques instants, qu’un immense bcher. Vaninka suivait d’un œil ardent les progrs de l’incendie, tremblante toujours de voir s’lancer hors des flammes quelque spectre  demi brl. Enfin, le toit s’abma, et Vaninka, libre de toute crainte, reprit alors seulement le chemin de l’htel du gnral, o, grce  la facult qu’avait Annouschka de sortir  toute heure du jour et de la nuit, les deux femmes rentrrent sans tre vues.


    Le lendemain, il n’tait bruit dans Saint-Ptersbourg que de l’incendie du Cabaret-Rouge. On retira de dessous les dbris quatre cadavres  demi-consums, et comme trois esclaves du gnral n’taient point rentrs, le gnral ne douta point que ces cadavres mconnaissables ne fussent ceux d’Ivan, de Daniel et d’Alexis; quant au quatrime, il tait certain que c’tait celui de Grgoire.


    Les causes de l’incendie restrent un secret pour tout le monde. La maison tait isole, et le chasse-neige, si violent que, sur la route dserte, nul n’avait rencontr les deux femmes. Vaninka tait sre de sa suivante. Son secret tait donc mort avec Ivan.


    Mais alors le remords prit la place de la crainte. La jeune fille, si inflexible en face de l’vnement, se trouva sans force contre son souvenir. Il lui sembla qu’en dposant le secret de son crime dans le sein d’un prtre, elle serait soulage de cet effroyable fardeau. Elle alla donc trouver un pope connu pour sa haute charit et lui raconta, sous le sceau de la confession, tout ce qui s’tait pass.


    Le prtre demeura pouvant  ce rcit. La misricorde divine est sans bornes, mais la rmission humaine a ses limites. Le pope refusa  Vaninka l’absolution qu’elle lui demandait.


    Ce refus tait terrible: il loignait Vaninka de la sainte table; cet loignement serait remarqu, et il ne pourrait tre attribu qu’ quelque faute inoue ou  quelque crime inconnu.


    Vaninka tomba aux pieds du prtre, et, au nom de son pre, sur lequel sa honte retomberait en dshonneur, elle le supplia d’adoucir la rigueur de ce jugement.


    Le pope rflchit profondment, puis il crut avoir trouv un moyen de tout concilier: c’tait que Vaninka s’approcht de la table sainte avec les autres jeunes filles; le prtre s’arrterait devant elle comme devant les autres, mais seulement pour lui dire: Priez et pleurez. Et les assistants, tromps par ces dmonstrations, croiraient que, comme ses compagnes, elle avait reu le corps du Christ. Ce fut tout ce que Vaninka put obtenir.


    Cette confession avait eu lieu vers les sept heures du soir, et la solitude de l’glise, jointe  l’obscurit de la nuit, lui avait donn un caractre plus effrayant encore. Le pope rentra chez lui ple et tremblant. Sa femme lisabeth l’attendait seule, elle venait de coucher dans la chambre voisine sa petite fille Arina, ge de huit ans.


    En apercevant son mari, la femme jeta un cri d’effroi, tant elle le trouva dfait et chang. Le pope essaya de la rassurer, mais le tremblement de sa voix ne fit qu’augmenter ses terreurs. La femme voulut savoir d’o venait son motion. Le pope refusa de le lui dire. lisabeth avait appris la veille la maladie de sa mre, elle crut que son mari avait reu quelque fcheuse nouvelle. Ce jour tait un lundi, jour nfaste chez les Russes; en sortant le matin, lisabeth avait rencontr une personne en deuil: c’tait trop de prsages runis pour ne pas annoncer un malheur.


    lisabeth clata en sanglots en s’criant:


     Ma mre est morte!


    Le pope voulut en vain la rassurer en lui affirmant que son trouble ne venait point de l, la pauvre femme, proccupe d’une seule ide, ne rpondait  toutes ses protestations que par ce cri ternel: Ma mre est morte! Alors, pour chasser cette espce de vertige, le pope lui avoua que son motion tait ne de l’aveu d’un crime qu’il venait d’entendre au confessionnal. Mais lisabeth secoua la tte. C’est un artifice, disait-elle, pour lui cacher le malheur qui venait de l’atteindre. La crise, au lieu de se calmer, devient plus violente, les larmes s’arrtent, les convulsions se dclarent. Le prtre alors lui fait jurer qu’elle gardera le secret – et le secret de la confession est trahi.


    La petite Arina s’est rveille aux premiers cris d’lisabeth, et inquite et curieuse  la fois de ce qui se passe entre son pre et sa mre, elle s’est leve, est venue couter  la porte et a tout entendu.


    Ainsi le secret de la faute est teint, mais le secret du crime est connu.


    Le jour de la communion arrive. L’glise de Saint-Simon est pleine de fidles. Vaninka vient de s’agenouiller devant la balustrade du chœur. Derrire elle est son pre et ses aides de camp, derrire ceux-ci, leurs domestiques.


    Arina est aussi dans l’glise avec sa mre. L’enfant curieuse veut voir Vaninka, dont elle a entendu prononcer le nom dans cette terrible nuit o son pre a manqu au premier et au plus saint des devoirs imposs  un prtre. Pendant que sa mre prie, elle quitte sa chaise, se glisse entre les fidles et parvient presque jusqu’ la balustrade. Arrive l, elle est arrte par le groupe des domestiques du gnral. Mais Arina n’est pas venue si loin pour rester en route, elle essaie de passer entre eux, ils s’y opposent, elle persiste, un d’eux la repousse avec brutalit, l’enfant renverse va se heurter la tte  un banc et se relve toute sanglante en criant:


     Tu es bien fier pour un homme  barbe! Est-ce parce que tu appartiens  la grande dame qui a brl le Cabaret-Rouge?


    Ces paroles, prononces  haute voix et au milieu du silence qui prcdait la sainte crmonie, ont t entendues de tout le monde. Un cri leur rpond; Vaninka vient de s’vanouir.


    Le lendemain, le gnral tait aux pieds de PaulIer et lui racontait, comme  son empereur et  son juge, toute cette longue et terrible histoire que Vaninka, crase sous la longue lutte qu’elle avait soutenue, lui avait enfin rvle pendant la nuit qui avait suivi la scne de l’glise.


    L’empereur, aprs cet aveu trange, resta un instant pensif. Puis, se levant du fauteuil o il tait rest assis pendant tout le temps qu’avait dur la narration du malheureux pre, il alla vers un bureau et crivit sur un papier volant la dcision suivante:


    Le pope ayant viol ce qui doit rester inviolable, c’est--dire le secret de la confession, sera exil en Sibrie et dchu de ses fonctions du sacerdoce. Sa femme le suivra; elle est coupable pour n’avoir point respect le caractre d’un ministre des autels. La petite fille ne quittera point ses parents.


    Annouschka, la femme de chambre, ira galement en Sibrie pour n’avoir pas averti son matre de la conduite de sa fille.


    Je conserve au gnral toute mon estime; je le plains, et je m’afflige avec lui du coup mortel qui vient de le frapper.


    Quant  Vaninka, je ne connais aucune peine qu’on puisse lui infliger, je ne vois en elle que la fille d’un brave militaire dont la vie fut toute consacre au service de son pays. D’ailleurs ce qu’il y a d’extraordinaire dans la dcouverte du crime semble placer la coupable hors des limites de ma svrit: c’est elle-mme que je charge de sa punition. Si j’ai bien compris ce caractre, s’il lui reste quelques sentiments de dignit, son cœur et ses remords lui traceront la route qu’elle doit suivre[543].


    PaulIer remit au gnral ce papier tout ouvert en lui ordonnant de le porter au comte de Pahlen, gouverneur de Saint-Ptersbourg.


    Le lendemain, les ordres de l’empereur taient excuts.


    Vaninka entra dans un couvent, o, vers la fin de la mme anne, elle mourut de honte et de douleur.


    Le gnral se fit tuer  Austerlitz.
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    Si nos lecteurs, tents par le proverbe italien de voir Naples avant de mourir, nous demandaient quel est le moment le plus favorable pour visiter la ville enchante, nous leurs conseillerions d’aborder au mle ou  Mergellina, par un beau jour d’t,  l’heure o quelque procession solennelle sort de la cathdrale.


    C’est que rien ne saurait donner une ide de l’motion profonde et nave de ce bon peuple qui a assez de posie dans l’me pour croire  son bonheur. La ville entire se pare et se fait belle comme une fiance pour le jour de ses noces: les sombres faades de marbre et de granit disparaissent sous des tentures de soie et des festons de fleurs, les riches talent leur luxe blouissant, les pauvres se drapent firement dans leurs haillons. Ce n’est que lumire, harmonie et parfum; on dirait le bourdonnement d’une ruche immense entrecoup de mille cris de fte impossibles  dcrire. Les cloches rptent sur tous les tons leurs gammes sonores, la musique des rgiments fait retentir au loin les arcades de ses marches triomphantes, les marchands de sorbets et les pastques poussent d’un gosier de cuivre leur tourdissante fanfare. Des groupes se forment; on s’aborde, on se questionne, on gesticule; ce sont des regards tincelants, d’loquentes pantomimes, des poses pittoresques; c’est un entranement gnral, un charme inou, une ivresse indfinissable. La terre est bien prs du ciel, et l’on comprend aisment que si Dieu chassait la mort de ce lieu de dlices, les Napolitains ne souhaiteraient pas un autre paradis.


    L’histoire que nous allons raconter s’ouvre par un de ces tableaux magiques. C’tait le jour de l’Assomption de l’anne 1825. Le soleil s’tait lev depuis quatre ou cinq heures, et la longue rue de Forcella, claire d’un bout  l’autre par ses rayons obliques, coupait la ville en deux parties comme un ruban de moire. Le pav de lave, frott avec soin, avait tout l’clat d’une mosaque, et les troupes du roi, firement empanaches, bordaient les rues d’une double haie vivante. Les balcons, les croises, les terrasses, les tribunes aux frles balustrades, les galeries de bois improvises pendant la nuit, surchargs de spectateurs, reprsentaient assez bien les loges d’un thtre. Une foule immense, bariole des plus vives couleurs, envahissait l’espace rserv et crevassait  et l les digues militaires comme un torrent qui dborde. Ces intrpides curieux, clous  leur place, auraient attendu la moiti de leur vie sans donner le moindre signe d’impatience.


    Enfin, vers midi, un coup de canon se fit entendre et fut suivi par un cri de satisfaction gnrale. C’tait le signal que la procession avait franchi le seuil de l’glise.  l’instant mme, une charge de carabiniers balaya le peuple qui encombrait le milieu de la rue, les rgiments de ligne ouvrirent des cluses  la foule bouillonnante, et bientt, il ne resta plus sur la chausse vide que quelque chien effar hu par le peuple, traqu par les soldats et se sauvant  toutes jambes.


    Le cortge dboucha par la rue du Vescovato. C’taient d’abord les confrries des marchands et des ouvriers, les chapeliers, les tisserands, les boulangers, les bouchers, les couteliers, les orfvres. Leur mise tait de rigueur: habit noir, culottes courtes, escarpins et boucles d’argent. Comme les figures de ces messieurs n’avaient rien de bien rcratif pour la multitude, peu  peu des chuchotements s’levrent parmi les spectateurs, puis les esprits forts hasardrent des quolibets sur les bourgeois les plus ventrus ou les plus chauves; enfin, les plus hardis lazzaroni se glissrent entre les jambes des soldats pour ramasser la cire qui ruisselait autour des cierges allums.


    Aprs les ouvriers dfilrent les ordres religieux, depuis les dominicains jusqu’aux chartreux, depuis les carmes jusqu’aux capucins. Ils s’avanaient lentement; les yeux bas, la dmarche austre, la main sur le cœur, c’taient tantt des faces rubicondes et enlumines,  pommettes saillantes,  mentons arrondis, des ttes herculennes campes sur des cous de taureaux, tantt des joues maigres et livides creuses par la souffrance et l’expiation, des fantmes vivants; en un mot, l’endroit et l’envers de la vie monastique.


    En ce moment, la Nunziata et la Gelsomina, deux charmantes filles, profitant de la galanterie d’un vieux caporal, avancrent au premier rang leurs jolies ttes. La solution de continuit tait flagrante, mais le sournois guerrier paraissait tant soit peu relch sur la discipline.


     Tiens! c’est le pre Bruno! dit tout  coup Gelsomina. Bonjour, pre Bruno.


     Tais-toi, ma cousine, on ne parle pas  la procession.


     Voil qui est plaisant! C’est mon confesseur. Est-ce que je ne puis pas dire bonjour  mon confesseur?


     Taisez-vous, bavardes.


     Qui est-ce qui a parl?


     Oh! ma chre, c’est le frre Cucuzza, le quteur.


     O est-il? o est-il?


     Le voil l-bas qui rit dans sa barbe. Est-il effront!


     Ah! Dieu du ciel! si nous allions en rver...


    Pendant que les deux cousines puisaient leurs commentaires infinis sur les capucins et sur leurs barbes, sur les capes des chanoines et les surplis des sminaristes, les feroci accouraient de l’autre ct pour rtablir l’ordre  l’aide de la crosse de leur carabine.


     Par le sang de mon patron! s’criait une voix de Stentor, si je t’attrape entre mon pouce et mon index, je te redresserai la taille pour le restant de tes jours.


      qui en as-tu, Gennaro?


     C’est ce maudit bossu qui depuis une heure me travaille le dos comme s’il pouvait voir  travers.


     C’est une infamie, riposta le bossu d’une voix dolente; je suis ici depuis hier au soir, j’ai dormi  la belle toile pour garder ma place, et voil que cet abominable gant vient se planter devant moi comme un oblisque.


    Le bossu mentait comme un Juif, mais la foule s’leva en masse contre l’oblisque. C’tait une supriorit quelconque, et les majorits sont toujours composes de pygmes.


     Oh! descendez de votre base!


     Oh! quittez votre pidestal!


      bas le chapeau!


      bas la tte!


     Assis!


     Couch!


    Cette recrudescence de curiosit qui s’exhalait en invectives annonait videmment le dnouement du spectacle. C’taient en effet les chapitres, les curs, les vques, les pages, les chambellans, les lus de la cit, les gentilshommes de la chambre du roi, enfin, le roi lui-mme, suivant, la tte nue et un cierge  la main, la magnifique statue de la Vierge.


    Le contraste tait frappant. Aprs les moines chenus et les ples novices, de jeunes et brillants capitaines, insultant le ciel du bout de leurs moustaches, criblant les jalousies d’œillades meurtrires, suivaient la procession d’un air distrait et interrompaient les saints cantiques par des lambeaux d’une conversation fort peu orthodoxe.


     Avez-vous remarqu, mon cher Doria, avec quelle grce de singe la vieille marquise d’Acquasparta prend sa glace aux framboises?


     Son nez fait plir sa glace. Mais quel est le bel oiseau qui fait la roue devant elle?


     C’est le Cyrnen.


     Plat-il? Je n’ai pas lu ce nom dans le livre d’or.


     C’est lui qui aide ce pauvre marquis  porter sa croix.


    La profane allusion de l’officier se perdit dans un long murmure d’admiration qui s’leva tout  coup sur la foule, et tous les regards se portrent sur une des jeunes filles qui jetaient des fleurs devant la sainte Madone. C’tait une ravissante crature.


    La tte inonde de lumire, les pieds cachs dans un monceau de genets et de roses, elle se dtachait, grande et belle, sur un blond nuage d’encens comme une apparition sraphique. Ses cheveux, d’un noir velout, tombaient en boucles au milieu des paules; son front, blanc comme l’albtre et poli comme un miroir, renvoyait l’clat du soleil; ses beaux sourcils bruns, noblement arqus, allaient se fondre dans l’opale de ses tempes; sa paupire tait baisse, et la frange noire et recourbe de ses cils voilait un regard humide et brillant d’une motion divine; le nez, droit et mince, coup de deux narines roses, donnait  son profil ce caractre de beaut antique qui disparat de jour en jour de la terre. Un sourire calme et serein, un de ces ineffables sourires qui sont dj partis de l’me et qui ne sont pas encore arrivs aux lvres, relevait chastement les coins de sa bouche avec une expression de batitude et de douceur infinies. Rien n’tait parfait comme le menton qui terminait l’ovale irrprochable de cette rayonnante figure; son cou, d’une blancheur mate, se rattachant  sa poitrine par une courbe dlicieuse, supportait la tte avec grce comme la tige d’une fleur balance par une brise lgre.


    Un corset de velours cramoisi toil de mouches d’or dessinait sa taille fine et cambre et serrait par un beau galon les mille plis d’une jupe ample et flottante qui lui tombait jusqu’aux pieds comme ces robes svres dont les peintres byzantins se plaisaient  draper leurs anges. Vraiment, c’tait chose prodigieuse, et de mmoire d’homme on n’avait jamais vu une si rare et si modeste beaut.


    Parmi ceux qui l’avaient regarde avec plus d’obstination, on avait remarqu le jeune prince de Brancaleone, un des premiers seigneurs du royaume. Beau, riche et vaillant,  vingt-cinq ans il avait dpass les listes de tous les don Juans connus. Les jeunes femmes  la mode disaient des horreurs de lui et l’adoraient en secret; les plus vertueuses se bornaient  le fuir, tant la rsistance paraissait impossible. Quant aux jeunes cervels, ils l’avaient choisi  l’unanimit pour leur modle, car ses triomphes empchaient de dormir bien des Miltiades, et avec plus de raison. Pour se faire, en un seul mot, une ide de cet heureux personnage, il suffira de savoir qu’en fait de sduction, c’tait tout ce que le diable avait su inventer de plus parfait dans ce sicle de progrs.


    Le prince tait affubl, pour la circonstance, d’un costume assez grotesque qu’il portait avec une gravit ironique et une aisance cavalire. Un pourpoint de satin noir, des culottes courtes, des bras brods, des souliers  boucles d’or formaient la partie essentielle de son habillement; par-dessous tout cela, il tranait une longue robe de brocart double d’hermine,  manches flottantes, et une magnifique pe  poigne de diamants. Par une rare distinction accorde  son rang, on lui avait donn  porter un des six btons dors qui soutenaient le dais enrichi de plumes et de broderies.


    Aussitt que la procession reprit sa marche, Eligi de Brancaleone jeta un regard de travers sur un petit homme rouge comme une crevisse qui marchait presque  son ct, tenant de sa main droite le chapeau de Son Excellence avec toute la solennit dont il tait capable. C’tait un valet galonn sur toutes les coutures, dont nous demandons la permission d’esquisser en peu de mots la biographie.


    Trespolo tait n de parents pauvres, mais voleurs, ce qui fut la cause qu’il resta de bonne heure orphelin. Libre de ses occupations, il tudia la vie sous un point de vue minemment social. S’il faut en croire un certain sage de l’Antiquit, nous sommes tous dans ce monde pour rsoudre un problme. Quant  lui, il voulait vivre sans rien faire. C’tait son problme. Tour  tour sacristain et jongleur, garon d’apothicaire et cicerone, il se dgota de tous ces mtiers. Mendier, c’tait,  son avis, un trop rude travail, et il fallait se donner plus de peine pour tre voleur que pour tre honnte homme. Somme toute, il se dcida pour la philosophie contemplative. Il affectionnait perdument la posture horizontale et prouvait le plus grand plaisir du monde  voir filer les toiles. Malheureusement, de mditations en mditations, le brave homme, un beau jour, pensa mourir de faim. Ce qui et t grand dommage, car il commenait  s’habituer  ne rien manger du tout.


    Or comme il tait naturellement prdestin  jouer un petit rle dans notre histoire, Dieu lui fit grce pour cette fois et envoya  son secours non pas un de ses anges, le drle n’en tait pas digne, mais un chien de la meute de Brancaleone. Le noble animal flaira le philosophe et poussa un petit grognement charitable qui et fait honneur  ses confrres du mont Saint-Bernard. Le prince, qui revenait triomphant de sa chasse et qui avait, ce jour-l, par un double bonheur, tu un ours et perdu une comtesse, eut la singulire envie de faire une bonne œuvre. Il s’approcha du manant prt  passer  l’tat de cadavre, remua la chose du pied, et voyant qu’il y avait encore quelque espoir, il ordonna  ses gens de l’emmener.


    Depuis ce jour, Trespolo vit  peu prs se raliser le rve de sa vie. Un peu plus que laquais, un peu moins que majordome, il devint le confident de son matre, qui tira le plus grand parti de ses talents; car le Trespolo tait fin comme un dmon et presque rus comme une femme. Le prince, qui, en homme suprieur, avait devin que le gnie est paresseux de sa nature, ne lui demandait que des conseils; quant  rouer de coups les fcheux, il s’en chargeait tout seul, et vraiment il valait pour deux  la besogne.


    Nanmoins comme rien ici-bas n’est complet, Trespolo avait d’tranges moments dans cette vie de dlices. Des paniques qui amusaient bien son matre venaient de temps  autre altrer son bonheur; il balbutiait des paroles sans suite, touffait les soupirs les plus violents et perdait tout  coup l’apptit. Au fond, le bonhomme avait peur de se damner. La chose tait bien simple: d’abord, il avait peur de tout, ensuite, on lui avait prch bien souvent que le diable ne laissait pas un instant de repos  ceux qui avaient la maladresse de lui tomber dans les griffes.


    Trespolo tait dans un de ses beaux moments de repentir lorsque le prince, aprs avoir contempl la jeune fille avec l’avidit froce du vautour prt  fondre sur sa proie, se retourna vers son conseiller intime pour lui adresser la parole. Le pauvre valet comprit l’intention abominable de son matre et, ne voulant pas se rendre complice d’une conversation sacrilge, ouvrit dmesurment les yeux et roula vers le ciel des regards extatiques. Le prince toussa, frappa du pied, agita son pe de manire  le frapper sur les jambes, sans pouvoir obtenir la moindre marque d’attention, tellement il avait l’air d’un homme absorb par les penses clestes. Brancaleone eut envie de lui tordre le cou, mais il tenait de ses deux mains le bton du dais, et d’ailleurs le roi tait prsent.


    Enfin, ils approchaient de l’glise de Santa-Chiara, royal tombeau des monarques napolitains o plusieurs princesses du sang, troquant leur couronne contre un voile, sont alles s’ensevelir vivantes. Les religieuses, les novices et l’abbesse, caches par leurs jalousies, jetaient des fleurs sur la procession. Un bouquet tomba aux pieds du prince de Brancaleone.


     Trespolo, ramassez ce bouquet, dit le prince assez haut pour que son domestique n’et plus d’excuses. C’est de sœur Thrse, ajouta-t-il  voix basse; la fidlit ne se trouve plus qu’au couvent.


    Trespolo ramassa le bouquet et s’approcha de son matre, de l’air d’un homme qu’on trangle.


     Quelle est cette fille? demanda-t-il d’un ton bref.


     Laquelle? balbutia le domestique.


     Pardieu! celle qui marche devant nous.


     Je ne la connais pas, monseigneur.


     Tu sauras de ses nouvelles avant ce soir.


     C’est qu’il me faudrait aller un peu loin.


     Tu la connais donc, insupportable coquin? J’ai un peu envie de te faire pendre comme un chien.


     Par piti, monseigneur, songez au salut de votre me,  la vie ternelle.


     Je te conseille de songer  ta vie temporelle. Quel est son nom?


     Elle s’appelle Nisida; c’est la plus jolie fille de l’le qui lui a donn son nom. C’est l’insolence mme! Son pre n’est qu’un pauvre pcheur, mais je puis assurer Votre Excellence que, dans son le, il est respect comme un roi.


     Vraiment! rpondit en souriant ironiquement Brancaleone. Je t’avoue,  ma grande confusion, que je n’ai jamais visit la petite le de Nisida. Tu me tiendras prte une barque pour demain, et nous verrons ensuite...


    Il s’interrompit tout  coup, parce que le roi le regardait, et reprenant les notes les plus sonores de basse-taille qu’il put trouver au fond de son gosier, il continua, d’un air inspir:


     Genitori genitoque laus et jubilatio!


     Amen, rpondit le domestique, d’une voix clatante.


    


    ***


    


    Nisida, la fille bien-aime de Salomon le pcheur, tait, comme nous l’avons dit, la plus belle fleur de l’le dont elle avait pris le nom. Cette le est l’endroit le plus charmant, le plus dlicieux recoin que nous connaissions. C’est une corbeille de verdure pose mignonnement au milieu des eaux pures et transparentes du golfe, une colline boise d’orangers et de lauriers roses couronne au sommet d’un chteau de marbre. Tout autour s’tend la perspective magique de cet immense amphithtre, une des plus puissantes merveilles de la cration. C’est Naples, la voluptueuse sirne, couche nonchalamment au bord de la mer; c’est Portici, Castellamare, Sorrente, dont les noms seuls veillent dans l’imagination mille penses de posie et d’amour; c’est le Pausilippe, Baja, Pouzzoles et ces vastes campagnes o les anciens avaient rv leur lyse, solitudes sacres qu’on dirait peuples par les hommes d’autrefois, o la terre retentit sous les pas comme un tombeau vide, o l’air a des sons inconnus et des mlodies tranges.


    La case de Salomon s’levait dans cette partie de l’le qui, tournant le dos  la capitale, dcouvre au loin les crtes bleues de Capre. Rien n’tait plus simple et plus gai. Des murs de briques tapisss de lierre plus vert que l’meraude et maills de clochettes; au rez-de-chausse, une pice assez large o couchaient les hommes et o la famille prenait ses repas; au premier tage, la chambrette virginale de Nisida, pleine de fracheur, d’ombre et de mystre, claire par une seule croise donnant sur le golfe; au-dessus de la chambre, une terrasse  la manire italienne avec ses quatre piliers festonns de pampres, son berceau de vigne et son large parapet couvert de mousse et de fleurs naturelles. Une petite haie d’aubpine, respecte avec une vnration sculaire, traait une espce de rempart autour de la proprit du pcheur et dfendait sa maison mieux que n’auraient pu le faire des fosss profonds et des murs crnels. Les plus hardis tapageurs de l’endroit eussent prfr de se battre devant le presbytre et sur le parvis de l’glise que devant la petite cour de Salomon. C’tait, du reste, le rendez-vous de l’le entire. Tous les soirs, exactement  la mme heure, les bonnes femmes du voisinage venaient tricoter leurs bonnets de laine et dbiter leurs nouvelles. Des groupes de petits enfants nus, hls, espigles comme de petits dmons prenaient joyeusement leurs bats, se roulaient sur le gazon, se jetaient des poignes de sable dans les yeux, au risque de s’aveugler, tandis que leurs mres se livraient  ce bavardage srieux qui caractrise les habitants des villages. On se rassemblait ainsi tous les jours devant la maison du pcheur: c’tait un hommage muet et presque involontaire consacr par l’habitude et dont personne ne s’tait rendu compte; l’envie qui rgne dans les petites communauts en et fait prompte justice.


    L’ascendant que le vieux Salomon avait sur ses gaux s’tait accru d’une manire si simple et si naturelle que personne n’y trouvait rien  redire. Son pouvoir avait grandi de jour en jour insensiblement, et on ne l’avait remarqu que lorsque tout le monde en tirait son profit, comme ces beaux arbres dont on n’aperoit l’lvation que lorsqu’on jouit de leur ombre. Si quelque dispute s’levait dans l’le, les deux adversaires aimaient mieux s’en remettre au jugement du pcheur que plaider en justice; il avait le bonheur ou le talent de renvoyer les deux parties contentes. Il savait prescrire des remdes mieux que tout autre mdecin, car il arrivait rarement que lui-mme ou quelqu’un de sa famille n’et prouv les mmes maux, et sa science, s’appuyant sur sa propre exprience, obtenait les plus heureux rsultats. D’ailleurs il n’avait pas d’intrt, comme les mdecins ordinaires,  prolonger les maladies. Depuis nombre d’annes, la seule formalit reconnue dans l’le pour garantir l’inviolabilit d’un contrat, c’tait l’intervention du pcheur. Les deux parties touchaient dans la main de Salomon, et tout tait dit. On et prfr d’aller se jeter dans le Vsuve au moment de la plus grande ruption que de manquer  un engagement aussi solennel.  l’poque o commence notre histoire, il tait impossible de trouver dans l’le quelqu’un qui n’et pas prouv les effets de la gnrosit du pcheur, sans que pour cela il et t ncessaire de lui avouer ses besoins. Comme il tait d’usage que la petite population de Nisida vnt passer ses heures de rcration devant la maisonnette de Salomon, le vieillard, tout en se promenant lentement au milieu des groupes et tout en sifflant sa chanson favorite, surprenait au passage les infirmits physiques et morales, et le soir mme, on tait sr de voir arriver lui ou sa fille, d’un air mystrieux, pour rpandre un bienfait sur chaque misre, un baume sur chaque blessure. Bref, il cumulait  lui seul tous les emplois destins  porter secours  l’humanit. Les gens de loi, le mdecin, le notaire, tous les vautours de la civilisation avaient battu en retraite devant la patriarcale bont du pcheur. Le cur lui-mme avait capitul.


    Le lendemain du jour de l’Assomption, Salomon, suivant son habitude, tait assis sur un banc de pierre devant la porte de sa maison, les jambes croises, les bras tendus avec insouciance. Au premier coup d’œil, on lui et donn soixante ans tout au plus, quoiqu’il en et rellement quatre-vingts passs. Il avait toutes ses dents, blanches comme des perles, et les montrait avec orgueil. Son front, calme et repos, couronn de beaux cheveux blancs, avait la fermet et le poli du marbre; pas une ride ne plissait le coin de son œil, et l’clat diamant de sa prunelle bleue rvlait une fracheur d’me et une jeunesse ternelle telle que la fable l’accorde aux dieux marins. Il montrait ses bras nus et son cou musculeux avec la coquetterie d’un vieillard. Jamais une ide sombre, jamais une proccupation sinistre, jamais un remords poignant n’taient venus troubler cette longue et paisible existence. Il n’avait jamais vu couler une larme autour de lui sans s’empresser de la scher; pauvre, il avait su rpandre des bienfaits que tous les rois de la terre n’auraient pu payer de leur or; ignorant, il avait parl  ses semblables la seule langue qu’ils pouvaient comprendre, la langue du cœur. Une seule goutte de fiel avait ml son amertume  cette source intarissable de bonheur, un seul chagrin avait couvert d’un nuage ses jours de soleil: ce fut la mort de sa femme, et encore l’avait-il oublie.


    Toutes les affections de son me s’taient reportes sur Nisida, dont la naissance avait caus la mort de sa mre; il l’aimait de cet amour insens qu’ont les vieillards pour le plus jeune de leurs enfants. En ce moment, il la contemplait avec un air de ravissement profond et la regardait aller et venir, se mlant tantt aux groupes des enfants et les grondant  cause de leurs jeux trop dangereux ou trop bruyants, tantt s’asseyant sur l’herbe  ct de leurs mres et prenant part  leurs discours avec un intrt grave et rflchi. Nisida tait ainsi plus belle que la veille; avec le vaporeux nuage de parfums qui l’enveloppait de la tte aux pieds avait disparu toute cette posie mystique qui gnait un peu les admirateurs et les forait de baisser le regard. Elle tait redevenue une fille d’ve sans rien perdre de ses charmes. Habille simplement, comme elle l’tait habituellement dans les jours de travail, elle ne se distinguait parmi ses compagnes que par sa beaut prodigieuse et par l’clatante blancheur de sa peau. Ses beaux cheveux noirs taient rouls en tresses autour de ce petit poignard d’argent cisel dernirement import de Paris par le droit de conqute qu’ont les jolies Parisiennes sur les modes de tous les pays, comme les Anglais sur la mer.


    Nisida tait adore par ses jeunes amies, toutes les mres l’avaient adopte avec orgueil; c’tait la gloire de l’le. L’opinion de sa supriorit tait tellement partage par tout le monde que si quelque tmraire, oubliant la distance qui le sparait de la jeune fille, osait parler un peu trop haut de ses prtentions, il devenait le jouet de tous ses camarades. Les danseurs de tarentelle les plus mrites perdaient contenance devant la fille de Salomon et n’osaient pas l’inviter.  peine si quelques chanteurs d’Amalfi ou de Sorrente, attirs par la rare beaut de cette anglique crature, se hasardaient  soupirer leur passion, ayant soin de la voiler sous les allusions les plus dlicates. Mais rarement ils arrivaient au dernier couplet de leur chanson:  chaque bruit, ils s’interrompaient tout  coup, jetaient par terre leurs triangles et leurs mandolines, et s’envolaient comme des rossignols effars.


    Un seul avait eu assez de courage ou assez de passion pour braver le persiflage: c’tait Bastiano, le plus formidable plongeur de la cte. Il chantait aussi, mais d’une voix creuse et profonde; son chant tait lugubre, et ses mlodies, pleines de tristesse. Il ne s’accompagnait d’aucun instrument et ne se retirait jamais sans terminer sa chanson. Ce jour-l, il tait plus sombre qu’ son ordinaire. Il se tenait debout, comme par enchantement, sur une roche nue et glissante, et jetait sur les femmes qui le regardaient en riant un regard de mpris. Le soleil, qui se plongeait dans la mer comme un globe de feu, donnait en plein sur ses traits svres, et la bise du soir, crispant lgrement les flots, faisait onduler  ses pieds les roseaux frissonnants. Absorb par ses noires penses, il chantait dans la langue mlodieuse de son pays ces tristes paroles:


     fentre, qui brillais dans la nuit comme un œil entrouvert, comme te voil sombre! Hlas! hlas! ma pauvre sœur est malade!


    Sa mre se penche vers moi tout en larmes et me dit: Ta pauvre sœur est morte et enterre.


    Jsus! Jsus! ayez piti de moi; vous me poignardez le cœur.


    Racontez-moi, mes bons voisins, comment la chose s’est passe; rptez-moi ses dernires paroles.


    Elle avait une soif ardente et a refus de boire, parce que tu n’tais pas l pour lui offrir l’eau de ta main.


     ma sœur!  ma sœur!


    Elle a refus le baiser de sa mre, parce que tu n’tais pas l pour l’embrasser.


     ma sœur!  ma sœur!


    Elle a pleur jusqu’ son dernier soupir, parce que tu n’tais pas l pour scher ses larmes.


     ma sœur!  ma sœur!


    Nous lui avons mis sur le front sa couronne d’oranger, nous l’avons couverte d’un voile blanc comme la neige; nous l’avons couche doucement dans sa bire.


    Merci, mes bons voisins. J’irai la rejoindre.


    Deux anges sont descendus du ciel et l’ont enleve sur leurs ailes. La Madeleine est venue la recevoir  la porte du paradis.


    Merci, mes bons voisins. J’irai la rejoindre.


    L on l’a fait asseoir sur un banc de lumire, on lui a donn un chapelet de rubis, et elle chante son rosaire avec la Vierge.


    Merci, mes bons voisins. J’irai la rejoindre.


    


    En achevant les derniers mots de son mlancolique refrain, il se prcipita du haut de son rocher dans la mer, comme s’il et voulu vraiment s’y engloutir. Nisida et les autres femmes jetrent un cri d’effroi, car le plongeur avait tard plusieurs minutes  reparatre  la surface.


     tes-vous folles? s’cria un jeune homme qui tait apparu tout  coup au milieu des femmes sans que personne et fait attention  lui. Quelle peur avez-vous donc? Vous savez bien que Bastiano n’en fait jamais d’autres. Mais rassurez-vous: tous les poissons de la Mditerrane mourront noys avant qu’il lui arrive malheur. L’eau est son lment naturel. Bonjour, ma sœur; bonjour, mon pre.


    Le jeune pcheur embrassa Nisida sur le front, s’approcha de son pre et, courbant devant lui sa belle tte, ta son bonnet rouge et lui baisa respectueusement la main. Il venait ainsi tous les soirs lui demander sa bndiction avant d’aller  la mer, o il passait souvent la nuit  pcher dans sa barque.


     Que Dieu te bnisse, mon Gabriel! dit le vieillard, attendri, promenant lentement sa main sur les cheveux noirs et boucls de son fils.


    Et une larme roula dans sa paupire.


    Puis se levant d’un air solennel et s’adressant aux groupes qui l’entouraient, il ajouta d’une voix pleine de dignit et de douceur:


     Allons, mes enfants, il est temps de se sparer. Les jeunes gens au travail, les vieillards au repos. Voici l’angelus qui sonne.


    Tout le monde s’agenouilla, et aprs une courte prire, chacun se retira de son ct. Nisida, aprs avoir donn  son pre les derniers soins de la journe, monta  sa chambre, remit de l’huile dans la lampe qui brlait nuit et jour devant la Vierge et s’accouda sur sa croise, puis cartant les branches de jasmin qui formaient des rideaux parfums, se mit  contempler la mer et parut plonge dans une douce et profonde rverie.


     cette heure mme, une petite barque conduite silencieusement par deux rameurs aborda au ct oppos de l’le. La nuit tait tout  fait tombe. Un petit homme en descendit d’abord avec prcaution et tendit la main respectueusement  un autre personnage qui, ddaignant ce faible appui, s’lana  terre d’un air dgag.


     Eh bien! maraud, s’cria-t-il, me trouves-tu de ton got?


     Monseigneur est parfait.


     Je m’en flatte. Aussi, pour que la mtamorphose soit complte, ai-je choisi l’habit le plus rp qui ait par de ses haillons la boutique d’un Juif.


     Monseigneur a l’air d’un dieu paen allant en bonne fortune. Jupiter a rengain sa foudre, et Apollon a mis ses rayons dans sa poche.


     Trve de mythologie. Et d’abord, je te dfends de m’appeler monseigneur.


     Oui, monseigneur.


     Si les renseignements que j’ai fait prendre dans la journe sont exacts, la maison doit tre de l’autre ct de l’le, dans l’endroit le plus dtourn et le plus solitaire. Marche  une certaine distance et ne t’inquite pas de moi, car je sais dj mon rle par cœur.


    Le jeune prince de Brancaleone, que nos lecteurs ont dj reconnu malgr l’obscurit de la nuit, s’avana vers la maison du pcheur en faisant le moins de bruit possible, fit plusieurs tours sur le virage et, aprs une reconnaissance sommaire de la place qu’il voulait attaquer, attendit tranquillement que la lune, en se levant, vnt clairer la scne qu’il avait prpare. Il ne dut pas exercer longtemps sa patience, car l’ombre disparut graduellement, et la petite maison de Salomon fut baigne d’une lumire argente.


    Alors il s’approcha d’un pas timide, leva vers la croise un regard suppliant et se mit  soupirer de toute la force de ses poumons. La jeune fille, arrache brusquement  ses penses par ce singulier personnage, se redressa promptement et se disposa  fermer les volets.


     Arrtez, charmante Nisida, s’cria le prince, comme un homme domin par une passion irrsistible.


     Que me voulez-vous, signore? rpondit la jeune fille, tout tonne de s’entendre appeler par son nom.


     Vous adorer comme on adore une madone et vous rendre sensible  mes soupirs.


    Nisida le regarda fixement, et aprs quelques instants de rflexion, comme si elle et rpondu  une pense secrte, elle lui demanda tout  coup:


     tes-vous de ce pays ou tranger?


     Je suis arriv dans cette le, rpondit le prince sans hsiter,  l’heure o le soleil crivait ses adieux  la terre en trempant son rayon qui lui sert de plume dans l’ombre qui lui sert d’encrier.


     Et qui tes-vous? reprit la jeune fille, ne comprenant rien  ces tranges paroles.


     Hlas! je ne suis qu’un pauvre tudiant, mais je puis devenir un grand pote comme le Tasse, dont vous entendez souvent chanter les vers par un pcheur qui s’loigne et vous envoie sa touchante mlodie comme un dernier adieu qui vient expirer sur la plage.


     Je ne sais si je fais mal en vous parlant, mais du moins je serai franche avec vous, dit Nisida en rougissant; j’ai le malheur d’tre la fille la plus riche de l’le.


     Votre pre ne sera pas inflexible, reprit le pote avec ardeur; un mot de vous, lumire de mes yeux, diva de mon cœur, et je travaillerai nuit et jour sans trve et sans relche, et je me rendrai digne de possder le trsor que Dieu a rvl  mes yeux blouis, et de pauvre et obscur que vous me voyez, je deviendrai riche et puissant.


     Je me suis arrte trop longtemps  couter des discours qu’une jeune fille ne doit pas entendre; souffrez, signore, que je me retire.


     Ayez piti de moi, ma cruelle ennemie. Que vous ai-je donc fait pour que vous me quittiez ainsi, la mort dans l’me? Vous ne savez pas que, depuis plusieurs mois, je vous suis partout comme une ombre, que, la nuit, je rde autour de votre maison, touffant mes soupirs pour ne pas troubler votre paisible sommeil? Vous craignez peut-tre de vous laisser attendrir  la premire entrevue par un malheureux qui vous adore. Hlas! Juliette tait jeune et belle comme vous, et elle ne se fit pas prier longtemps pour avoir piti de Romo.


    Nisida laissa tomber un regard triste et rveur sur ce beau jeune homme qui lui parlait d’une voix si douce et se retira sans lui donner d’autre rponse, pour ne pas humilier sa misre.


    Le prince fit tous ses efforts pour touffer une violente envie de rire et, trs satisfait de son dbut, se dirigea vers l’endroit o il avait quitt son domestique. Trespolo, aprs avoir vid une bouteille de lacryma dont il s’tait muni  tout hasard, avait regard longtemps autour de lui pour choisir une place o l’herbe tait plus haute et plus touffue, et s’tait endormi profondment en murmurant ce mot sublime:


      paresse, tu serais pourtant une vertu sans la faute d’Adam!


    La jeune fille ne put fermer l’œil pendant toute la nuit qui suivit l’entretien qu’elle avait eu avec l’tranger. Sa brusque apparition, son costume trange, son langage bizarre avaient veill en elle un vague sentiment qui dormait au fond de son cœur. Elle tait alors dans toute la vigueur de son jeune ge et de sa beaut resplendissante. Nisida n’tait pas une de ces natures faibles et craintives brises par la souffrance ou tyrannises par le despotisme. Loin de l, tout ce qui l’entourait avait contribu  lui faire une destine calme et sereine; son me tendre et nave s’tait dveloppe dans une atmosphre de bonheur et de paix. Si elle n’avait pas aim jusque alors, il ne fallait pas en accuser sa froideur, mais la timidit excessive des habitants de son le. Le respect aveugle et profond dont le vieux pcheur tait entour avait trac autour de sa fille un cercle d’estime et de soumission que personne n’osait franchir.  force d’conomie et de travail, Salomon avait fini par se crer une aisance qui faisait rougir la pauvret des autres pcheurs. Personne n’avait demand Nisida, parce que personne ne croyait la mriter. Le seul de ses adorateurs qui et os lui prouver sa passion d’une manire ostensible, c’tait Bastiano, l’ami le plus dvou et le plus cher de Gabriel; mais Bastiano ne lui plaisait gure. Aussi, confiante dans sa beaut, soutenue par un mystrieux espoir qui n’abandonne jamais la jeunesse, s’tait-elle rsigne  attendre, comme la fille d’un roi qui voit arriver son fianc d’un pays tranger.


    Le jour de l’Assomption, elle tait sortie de son le pour la premire fois de sa vie, le sort l’ayant dsigne parmi les jeunes filles du royaume voues par leur mre  la protection spciale de la Vierge. Mais accable par le poids d’un rle si nouveau pour elle, rougissante et confuse sous les regards d’une foule immense,  peine si elle avait os lever ses yeux tonns, et les grandeurs de la ville avaient pass devant elle comme un rve dont elle n’avait rapport qu’un vague souvenir.


    Quand elle s’aperut de la prsence de ce beau jeune homme d’une tournure si svelte et si lgante, d’un air si noble et si dlibr, qui contrastait avec la timidit et la gaucherie de ses autres amoureux, elle se sentit saisie d’un trouble intrieur, et sans doute elle aurait cru que son prince tait arriv si elle n’avait t frappe dsagrablement par la pauvret de son costume. Nanmoins elle se laissa aller  l’couter plus longtemps qu’il ne fallait et se retira la poitrine oppresse, la joue en feu, le cœur navr d’une peine sourde et poignante. La pauvre fille serait morte de frayeur si elle et pu deviner la vrit.


     Si mon pre ne veut pas que je l’pouse, se disait-elle, agite par le premier remords de sa vie, j’aurai eu tort de lui parler. Il est pourtant si beau!


    Alors elle se mit  genoux devant la Vierge, qui tait sa seule confidente, puisque la pauvre fille n’avait pas connu sa mre, et essaya de lui raconter les tourments de son me. Mais elle ne put jamais venir  bout de sa prire. Les ides s’embrouillaient dans sa tte, et elle se surprenait  prononcer d’tranges paroles. Certes, la sainte Vierge dut prendre en piti sa belle protge, car elle se leva sous l’impression d’une pense consolante et dcide  tout confier  son pre.


     Je ne puis douter un instant, se disait-elle en se dlaant, de la tendresse de mon pre. Eh bien! s’il me dfend de lui parler, ce sera pour mon bien. Au fait, c’est la premire fois que je le vois, ajouta-t-elle en se jetant sur son lit, et maintenant que j’y songe, je le trouve bien tmraire d’avoir os m’adresser la parole. J’ai presque envie de me moquer de lui. Avec quelle assurance il dbitait ses sornettes, comme il roulait ses yeux d’une faon ridicule. Ils sont vraiment trs beaux, ses yeux, et sa bouche, et son front, et ses cheveux! Il ne se doute pas que j’aie remarqu ses mains, qui, en vrit, sont fort blanches, tandis qu’il les levait au ciel comme un fou en arpentant le rivage. Allons, ne va-t-il pas m’empcher de dormir! Pourquoi la figure de ce jeune homme s’est-elle ainsi grave dans mon esprit? Je ne veux plus le voir! s’cria-t-elle en ramenant le drap sur sa tte avec un air de courroux enfantin. Puis elle se mit  rire tout bas du costume de son fianc et rflchit longtemps  ce qu’en diraient ses compagnes. Tout  coup son front se crispa douloureusement, une pense affreuse venait de se glisser dans son me, elle frissonna de la tte aux pieds.


     S’il allait trouver une autre plus jolie que moi. Les hommes sont si btes! Dcidment, il fait trop chaud, et je ne dormirai pas de cette nuit.


    Alors elle s’assit au milieu de son lit et continua jusqu’au matin son monologue, dont nous ferons grce au lecteur.  peine le premier rayon du jour, filtrant  travers les branches entrelaces des jasmins, vint trembler au milieu de la chambre, Nisida s’habilla  la hte et alla comme d’habitude prsenter son front au baiser paternel. Le vieillard remarqua tout de suite l’abattement et la fatigue que l’insomnie avaient produits sur la figure de sa fille, et cartant avec un empressement alarm ses beaux cheveux noirs qui lui couvraient les joues:


     Qu’as-tu, ma fille? lui dit-il, tu n’as pas bien dormi?


     Je n’ai pas dormi du tout, rpondit Nisida en souriant pour rassurer son pre; je me porte  merveille; mais j’ai un aveu  te faire.


     Parle vite, ma fille, je meurs d’impatience.


     Peut-tre ai-je commis une faute, mais je veux que tu me promettes d’avance de ne pas me gronder.


     Tu sais bien que je te gte, dit le vieillard en la caressant; je ne commencerai pas aujourd’hui  tre svre.


     Un jeune homme qui n’est pas de cette le et dont je ne sais pas le nom m’a adress la parole hier au soir, au moment o je prenais l’air  ma croise.


     Et qu’avait-il de si press  te dire, ma chre Nisida?


     Il m’a prie de te parler en sa faveur.


     Je t’coute. Que puis-je faire pour lui?


     M’ordonner de l’pouser.


     Et m’obirais-tu volontiers?


     Je crois que oui, mon pre, dit la jeune fille avec candeur. Au reste, tu en jugeras toi-mme dans ta sagesse, car j’ai voulu t’en parler avant de le connatre, pour ne pas prolonger un entretien que tu aurais pu rprouver. Mais il y a un obstacle.


     Tu sais que je n’en connais pas lorsqu’il s’agit de rendre ma fille heureuse.


     Il est pauvre, mon pre.


     Eh bien, c’est une raison de plus pour que je l’aime. Il y a ici du travail pour tout le monde, et ma table peut bien offrir une place  un troisime fils. Il est jeune, il a des bras, il a sans doute un tat?


     Il est pote.


     N’importe; dis-lui qu’il vienne me parler, et s’il est un honnte garon, je te promets, ma fille, que je ferai tout au monde pour hter ton bonheur.


    Nisida embrassa son pre avec effusion et ne se possda pas de joie toute la journe, attendant le soir avec impatience pour donner au jeune homme une si magnifique nouvelle. Eligi de Brancaleone fut mdiocrement flatt, comme vous pouvez le croire, de la magnanimit du pcheur  son gard, mais, en sducteur consomm, il en parut enchant. N’oubliant pas son rle d’tudiant fanatique et de pote dlabr, il tomba sur ses genoux et dclama une fervente action de grces  l’astre de Vnus. S’adressant ensuite  la jeune fille, il ajouta, d’une voix plus calme, qu’il allait crire sur-le-champ  son pre, qui, au bout d’une semaine, viendrait faire sa demande formelle. Jusque-l, il demanda en grce de ne pas se prsenter  Salomon ni  qui que ce ft dans l’le, prtextant d’une certaine honte qu’il prouvait  cause de ses vieux habits et assurant sa fiance que son pre lui apporterait un habillement complet pour le jour de ses noces.


    Tandis que la malheureuse marchait au bord de l’abme avec une si effrayante rapidit, Trespolo, se conformant aux volonts de son matre, s’tait install dans l’le sur le pied d’un plerin de Jrusalem. Jouant son rle  merveille et saupoudrant ses discours de phrases bibliques, en sa qualit d’ancien sacristain, il distribuait force amulettes, et du bois de la vraie croix, et du lait de la sainte Vierge, et tous les intarissables trsors dont se nourrit journellement l’avide dvotion des bonnes gens. Ses reliques taient d’autant plus authentiques qu’il ne les vendait gure et, supportant saintement sa pauvret, remerciait les fidles et refusait leurs aumnes. Seulement, par gard  la vertu prouve de Salomon, il avait consenti  partager le pain du pcheur, et il allait prendre chez lui ses repas avec une rgularit de cnobite. Son abstinence tonnait tout le monde; une crote trempe dans l’eau, quelques noix ou quelques figues suffisaient au saint homme pour le faire vivre, c’est--dire pour l’empcher de mourir. Au reste, il amusait Nisida avec ses rcits de voyages et ses prdictions mystrieuses. Malheureusement, il ne se prsentait que vers le soir, car il passait le reste de la journe en macrations et en prires, c’est--dire  se consoler en secret de la frugalit qu’il tait oblig d’afficher en public,  se griser comme un Turc et  ronfler comme un buffle.


    Le matin du septime jour depuis la promesse que le prince avait faite  la fille du pcheur, Brancaleone entra dans la chambre de son valet et, le secouant rudement, lui cria  l’oreille:


     Debout, odieuse marmotte.


    Trespolo, rveill en sursaut, se frottait les yeux avec pouvante. Les morts paisiblement couchs au fond de leur cercueil ne seront pas si contraris au dernier jour, lorsque la trompette du jugement viendra les arracher  leur sommeil. Nanmoins la peur ayant dissip immdiatement le brouillard fuligineux qui tait rpandu sur son visage, il se leva sur son sant et demanda d’un air gar:


     Qu’y a-t-il, Excellence?


     Il y a que je te ferai un peu corcher vif si tu ne perds pas cette excrable habitude de dormir vingt heures par jour.


     Je ne dormais pas, mon prince, s’cria le domestique avec effronterie en sautant  bas du lit; je mditais...


     coute-moi, dit le prince, d’un ton svre. Tu as t, je crois, employ dans une pharmacie?


     Oui, monseigneur, et je l’ai quitte parce que mon patron avait la barbarie insigne de me faire piler des drogues, ce qui me fatiguait horriblement les bras.


     Voici une fiole qui contient une solution d’opium.


     Misricorde! s’cria le Trespolo en tombant  genoux.


     Lve-toi, imbcile, et fais bien attention  ce que je vais te dire. Cette petite sotte de Nisida s’obstine  prtendre que je parle  son pre. Je lui ai fait croire que je partais ce soir pour chercher mes papiers. Il n’y a pas de temps  perdre. Tu es trs connu chez le pcheur. Tu verseras cette liqueur dans leur vin. Ta vie me garantira que tu ne dpasseras pas la dose suffisante pour produire un profond sommeil. Tu auras soin de me prparer pour cette nuit une bonne chelle, aprs quoi, tu iras m’attendre dans ma barque, o tu trouveras Numa et Bonaroux. Ils ont mes ordres. Je n’aurai pas besoin de toi pour l’escalade, j’ai mon poignard de Campo-Basso.


     Mais, monseigneur, bgaya Trespolo, atterr.


     Pas de difficults, s’cria le prince en frappant du pied avec emportement, ou, par la mort de mon pre, je te gurirai une bonne fois de tous tes scrupules.


    Et il tourna sur ses talons, de l’air d’un homme convaincu qu’on se gardera bien de dsobir  ses ordres.


    L’infortun Trespolo remplit ponctuellement les injonctions de son matre. Pour lui, la peur passait avant tout. Ce soir-l, le souper du pcheur fut d’une tristesse dsesprante, et le faux plerin essaya en vain de le ranimer par une gaiet factice. Nisida tait proccupe du dpart de son fianc, et Salomon, partageant  son insu le chagrin de sa fille, avait  peine aval quelques gouttes de vin, pour ne pas rsister aux prires ritres de son hte. Gabriel tait parti le matin pour Sorrente en compagnie de Bastiano et ne devait revenir que dans deux ou trois jours. Cette absence augmentait encore la mlancolie du vieillard. Ds que Trespolo se fut retir, le pcheur succomba  sa fatigue. Nisida, les bras pendants, la tte alourdie, le cœur serr d’un triste pressentiment, eut  peine la force de monter dans sa chambre et, aprs avoir ranim machinalement la lampe, tomba sur son lit, ple et raide comme une morte.


    L’orage clatait avec violence, un de ces terribles orages qu’on ne voit que dans le midi, lorsque les nuages amoncels, se crevant subitement, versent des torrents de pluie et de grle et font craindre un nouveau dluge. Le roulement du tonnerre s’approchait de plus en plus et imitait le bruit de la canonnade. Ce golfe, nagure si calme et si uni que l’le pouvait s’y mirer comme dans une glace, s’tait rembruni tout  coup; les vagues bondissantes et furieuses se heurtaient comme des cavales chevels; l’le tremblait, branle par de terribles secousses.


    Les pcheurs les plus intrpides avaient tir leurs bateaux  sec et, renferms dans leurs cabanes, rassuraient de leur mieux leurs femmes et leurs enfants effrays.


    Au milieu de la profonde obscurit qui rgnait sur la mer, on voyait scintiller, nette et limpide, la lampe de Nisida, qui brlait devant la Madone.


    Deux barques sans gouvernail, sans voiles, sans avirons, ballottes par les flots, battues par la rafale, tournoyaient au-dessus de l’abme. Deux hommes taient debout dans ces deux barques, les muscles raidis, les poitrines nues, les cheveux au vent. Ils se tenaient par la main pour ne pas faire carter leurs bateaux, regardant la mer avec hauteur et bravant la tempte.


     Encore une fois, je t’en prie, s’cria un de ces hommes, laisse-moi, Gabriel; je te promets qu’avec mes deux rames brises et un peu de persvrance, je gagnerai la Torre avant le jour.


     Tu es fou, Bastiano; depuis ce matin, nous n’avons pu approcher de Vico, et nous avons t obligs de courir les bordes. Ton adresse et ta vigueur n’ont rien pu contre cet effroyable ouragan qui nous a refouls jusqu’ici.


     C’est la premire fois que tu refuses de m’accompagner, remarqua le jeune homme.


     Eh bien! oui, mon cher Bastiano; je ne sais, mais, cette nuit, je me sens pouss vers l’le par une force irrsistible. Les vents se sont dchanes pour m’y ramener malgr moi, et je te l’avouerai, duss-je passer pour fou  tes yeux, il me semble voir un ordre du ciel dans un vnement si simple et si ordinaire. Vois-tu cette lampe qui brille l-bas?


     Je la connais, rpondit Bastiano en touffant un soupir.


     Elle a t allume devant la Vierge le jour o ma sœur est ne, et pendant dix-huit ans, elle n’a cess de brler nuit et jour. C’tait le vœu de ma mre. Tu ne sais pas, mon cher Bastiano, tu ne peux pas savoir combien de penses dchirantes ce vœu me rappelle. Ma pauvre mre me fit venir  son lit de mort et me raconta une affreuse histoire, un mystre horrible qui pse sur mon me comme un manteau de plomb et dont je ne puis me soulager en le confiant  un ami. Quand son pnible rcit fut achev, elle demanda  voir et  embrasser ma sœur, qui venait de natre, puis, de sa main tremblante et dj glace par l’agonie, voulut elle-mme allumer la lampe. Rappelle-toi, ce furent ses dernires paroles, rappelle-toi, Gabriel, que ta sœur est voue  la Madone. Tant que cette lumire brillera devant la sainte effigie de la Vierge, ta sœur ne courra aucun danger. Tu peux comprendre maintenant pourquoi, la nuit, quand nous traversons le golfe, j’ai toujours les yeux fixs sur cette lampe. J’ai une croyance que rien ne saurait branler, c’est que le jour o cette lumire s’teindra, l’me de ma sœur se sera envole vers le ciel.


     Eh bien! s’cria Bastiano, d’un ton brusque qui trahissait l’motion de son cœur, si tu prfres rester, j’irai tout seul.


     Adieu, dit Gabriel en lchant la main de son camarade sans dtourner les yeux de la croise vers laquelle il se sentait attir par une fascination qu’il ne savait pas s’expliquer.


    Bastiano disparut, et le frre de Nisida, aid par les flots, s’approchait de plus en plus du rivage, lorsque, tout  coup, il poussa un cri terrible qui domina le bruit de la tempte.


    L’toile venait de s’teindre; on avait souffl la lampe.


     Ma sœur est morte! s’cria Gabriel.


    Et s’lanant  la mer, il fendit les ondes avec la rapidit de la foudre.


    L’orage avait redoubl d’intensit. De longues tranes d’clairs, dchirant le flanc des nuages, inondaient les objets de leur clart fauve et intermittente. Le pcheur aperut une chelle appuye  la faade de sa maison, la saisit d’une main convulsive et, en trois bonds, se prcipita dans la chambre. Le prince avait senti une singulire motion en pntrant dans cette chaste et silencieuse retraite. Le regard calme et doux de la Vierge qui semblait protger le repos de la jeune fille endormie, ce parfum d’innocence qui se rpandait tout autour de la couche virginale, cette lampe veillant au milieu des tnbres comme une me en prire avaient saisi le sducteur d’un trouble inconnu. Irrit de ce qu’il appelait une lchet absurde, il avait teint la lumire importune et s’avanait vers le lit en s’adressant de muets reproches, lorsque Gabriel fondit sur lui avec le grincement froce d’un tigre bless.


    Brancaleone, d’un geste hardi et rapide qui prouvait une bravoure et une adresse peu communes, se dbattant sous l’treinte de son robuste adversaire, tira de sa main droite un long poignard  la lame fine et barbele. Gabriel sourit avec ddain, lui arracha l’arme, et tout en se baissant pour la briser sur son genou, d’un coup de tte furieux, il fit trbucher le prince et l’envoya rouler  trois pas sur le carreau. Puis se penchant sur sa pauvre sœur et la contemplant d’un regard avide  la lueur fugitive d’un clair:


     Morte! rpta-t-il en se tordant les bras de dsespoir, morte!


    Dans l’affreux paroxysme qui lui serrait le gosier, il ne savait pas trouver d’autres mots pour assouvir sa rage ou pancher sa douleur. Ses cheveux, que l’orage avait colls sur ses joues, se dressrent sur sa tte, il eut froid dans la moelle de ses os et sentit retomber ses larmes sur son cœur. Ce fut un moment terrible; il oublia que l’assassin vivait encore.


    Cependant le prince, que son admirable sang-froid ne quittait pas d’une seconde, s’tait relev tout meurtri et saignant. Ple et tremblant de colre, il cherchait de tous cts une arme pour se venger. Gabriel revint vers lui plus sombre et plus sinistre que jamais et, lui serrant le cou d’une main de fer, le trana dans la chambre o dormait le vieillard.


     Mon pre! mon pre! mon pre! s’cria-t-il, d’une voix dchirante, voici le lche qui vient d’assassiner Nisida.


    Le vieillard, qui n’avait bu que quelques gouttes de la potion soporifique, fut rveill par ce cri qui lui retentit dans l’me. Il se leva comme pouss par un ressort, jeta les couvertures, et avec cette promptitude d’action que Dieu a dpartie aux mres dans les moments de danger, il monta  la chambre de sa fille, trouva de la lumire, s’agenouilla sur les bords du lit et se mit  interroger le pouls de son enfant et  pier sa respiration avec une anxit mortelle.


    Tout cela s’tait pass en moins de temps que nous n’en avons mis  le raconter. Brancaleone, par un effort inou, s’tait dgag des mains du pcheur, et reprenant tout  coup sa fiert de prince, il dit, d’une voix fortement accentue:


     Vous ne me tuerez pas sans m’couter.


    Gabriel voulut l’accabler d’injures sanglantes, mais ne pouvant pas articuler un seul mot, il fondit en larmes.


     Votre sœur n’est pas morte, dit le prince avec une froide dignit, elle n’est qu’endormie. Vous pouvez vous en assurer vous-mme, et pendant ce temps, je m’engage sur l’honneur  ne pas m’loigner d’un seul pas.


    Ces paroles furent prononces avec un tel accent de vrit que le pcheur en fut frapp. Une lueur d’espoir inattendu illumina soudain ses penses. Il jeta sur l’tranger un regard de haine et de mfiance, et murmura d’une voix sourde:


     Ne te flatte pas, du moins, de pouvoir m’chapper.


    Puis il monta chez sa sœur, et s’approchant du vieillard, il lui demanda en tremblant:


     Eh bien! mon pre?


    Salomon le repoussa doucement de la main avec la sollicitude d’une mre qui carterait du berceau de son enfant le bourdonnement d’un insecte, et lui faisant signe de se taire, il ajouta  voix basse:


     Elle n’est ni morte ni empoisonne. On lui aura fait boire quelque philtre dans un dessein sinistre. Sa respiration est rgulire, et elle ne peut pas tarder  revenir de sa lthargie.


    Gabriel, rassur sur la vie de Nisida, descendit silencieusement au rez-de-chausse, o il avait laiss le sducteur. Son attitude tait sombre et grave. Il ne venait pas, cette fois, dchirer de ses ongles le meurtrier de sa sœur, mais claircir un mystre de trahison et d’infamie et venger son honneur, auquel on avait lchement attent. Il ouvrit  deux battants la porte d’entre, qui donnait le jour  la pice o il avait l’habitude de coucher avec son pre, les rares nuits qu’il passait  la maison. La pluie venait de cesser, un rayon de lune perant les nuages pntra tout  coup dans la chambre. Le pcheur rajusta ses vtements tremps, secoua ses cheveux, s’avana vers l’tranger, qui l’attendait de pied ferme, et aprs l’avoir firement regard:


     Maintenant, lui dit-il, vous allez m’expliquer votre prsence chez nous.


     J’avoue, dit le prince, d’un ton dgag et avec le plus insolent aplomb, que les apparences sont contre moi. C’est la destine des amoureux d’tre traits comme des voleurs. Mais quoique je n’aie pas l’avantage d’tre connu de vous, je suis le fianc de la belle Nisida, avec l’agrment de votre pre, bien entendu. Or comme j’ai le malheur de possder des parents trs durs, ils ont eu la cruaut de me refuser leur consentement. L’amour m’a gar, et j’allais me rendre coupable d’une faute pour laquelle des jeunes gens comme vous doivent tre indulgents. Au surplus, ce n’a t qu’une simple tentative d’enlvement, avec les meilleures intentions du monde, je vous jure, et me voil prt  tout rparer, s’il vous convient de me tendre la main et de m’appeler votre frre.


     Il me convient de t’appeler lche et tratre, rpondit Gabriel, dont les joues s’taient enflammes en entendant parler de sa sœur avec une si impudente lgret. Si c’est ainsi qu’on venge les affronts dans les villes, nous autres, pcheurs, nous avons un autre systme. Ah! tu t’es flatt de porter dans notre maison la dsolation et la honte, de payer d’infmes sicaires qui sont venus partager le pain d’un vieillard pour empoisonner sa fille, de te glisser la nuit comme un brigand, arm d’un poignard, dans la chambre de ma sœur et en tre quitte pour pouser la plus belle femme du royaume!


    Le prince fit un mouvement.


     coute, reprit Gabriel, je pourrais te briser comme j’ai bris ton poignard tout  l’heure, mais j’ai piti de toi. Je m’aperois que tu ne sais rien faire avec tes mains, ni te dfendre, ni travailler. Va, je commence  tout comprendre: tu t’es vant, mon matre, tu as usurp ta pauvret; tu t’es par de ces vieux habits, mais tu n’en es pas digne.


    Il laissa tomber sur le prince un regard crasant de mpris, puis s’approchant d’une armoire cache dans le mur, il en tira un fusil et une hache.


     Voil, dit-il, tout ce qu’il y a d’armes dans la maison; choisis.


    Un clair de bonheur brilla sur le front du prince, qui avait jusque alors dvor sa colre. Il s’empara avidement du fusil, recula de trois pas, et se redressant de toute sa hauteur:


     Tu aurais mieux fait, dit-il, de me prter tout d’abord cette arme, car tu m’aurais pargn l’ennui d’assister  tes sottes divagations et  tes convulsions frntiques. Merci, jeune homme, un de mes laquais te rapportera ton fusil. Adieu, voil pour ta peine.


    Et il lui jeta sa bourse, qui vint tomber lourdement aux pieds du pcheur.


     Je vous ai prt ce fusil pour vous battre avec moi, s’cria Gabriel, que l’tonnement rendait immobile.


     Range-toi, mon garon, tu es fou, dit le prince en faisant un pas vers la porte.


     Ainsi vous refusez de vous dfendre? demanda Gabriel, d’un ton rsolu.


     Je t’ai dj dit que je ne puis me battre avec toi.


     Et pourquoi?


     Parce que Dieu l’a voulu ainsi; parce que toi, tu es n pour ramper, et moi pour te fouler aux pieds; parce que tout le sang que je pourrais verser dans cette le ne rachterait pas une goutte de mon sang; parce que mille vies de misrables comme toi ne valent pas une heure de la mienne; parce que tu te mettras  genoux devant mon nom, que je vais prononcer; enfin, parce que toi, tu n’es qu’un pauvre pcheur, et moi, je m’appelle le prince de Brancaleone.


     ce nom redoutable que le jeune seigneur lui jeta  la tte comme pour le foudroyer, le pcheur bondit comme un lion. Il respira largement comme s’il et soulev un poids norme qui depuis longtemps lui oppressait le cœur.


     Ah! s’cria-t-il, tu viens de te livrer, monseigneur. Entre le pauvre pcheur et le prince tout-puissant, il y a une dette de sang. Tu payeras pour toi et pour ton pre. Nous allons rgler nos comptes, Excellence, ajouta-t-il en levant sa hache sur la tte du prince, qui le couchait en joue. Oh! vous vous tes trop ht de choisir, le fusil n’est pas charg.


    Le prince devint ple.


     Il existe entre nos deux familles, continua Gabriel, un mystre horrible que ma mre m’a confi sur le bord du tombeau, que mon pre lui-mme ignore, et que nul homme au monde ne doit entendre. Toi, c’est diffrent, tu vas mourir.


    Il l’entrana dans la cour.


     Sais-tu pourquoi ma sœur, que tu voulais dshonorer, a t voue  la Madone? Parce que ton pre a voulu, comme toi, dshonorer ma mre. Il y a, dans ta maison maudite, une tradition d’infamie. Tu ne sais pas ce que ma pauvre mre a souffert de tortures lentes et terribles qui l’ont brise, qui l’ont fait mourir bien jeune et que cette me anglique n’a os confier qu’ son fils,  l’heure suprme, et cela pour m’engager  veiller sur ma sœur.


    Le pcheur essuya une larme brlante.


     Un jour, nous n’tions pas ns encore, une belle dame richement pare aborda  l’le dans une barque magnifique. Elle demanda  voir ma mre, qui tait jeune et belle comme l’est aujourd’hui ma Nisida. Elle ne pouvait se lasser de l’admirer; elle accusa l’aveugle destine d’avoir enfoui ce beau diamant au sein d’une le obscure; elle combla ma mre d’loges, de caresses et de prsents, et aprs de longs dtours, elle finit par la demander  ses parents pour en faire sa demoiselle de compagnie. Les pauvres gens, entrevoyant dans la protection d’une si grande dame un brillant avenir pour leur fille, eurent la faiblesse de cder. Cette dame tait ta mre. Et sais-tu pourquoi elle venait chercher ainsi cette pauvre jeune fille innocente? Parce que ta mre avait un amant, et parce qu’elle voulait, par ce moyen infme, s’assurer l’indulgence du prince.


     Tais-toi, misrable.


     Oh! vous m’couterez jusqu’au bout, Excellence. Les premiers jours, ma pauvre mre se vit entoure des soins les plus tendres. La princesse ne pouvait s’en sparer un instant. Les mots les plus flatteurs, les plus beaux habits, les plus riches parures taient pour elle; les domestiques la respectaient comme si elle et t la fille de leurs matres. Lorsque ses parents allrent la voir pour s’informer si elle n’avait pas quelque regret de les avoir quitts, ils la trouvrent si belle et si heureuse qu’ils bnirent la princesse comme un bon ange que Dieu leur avait envoy. Le prince prit alors ma mre dans une singulire affection. Peu  peu, ses manires devinrent plus familires et plus caressantes. Enfin, la princesse s’absenta pour quelques jours, regrettant de ne pas pouvoir amener avec elle sa chre enfant, comme elle l’appelait. Alors la brutalit du prince ne connut plus de bornes; il ne dguisa plus ses honteux projets de sduction; il tala devant la pauvre fille des colliers de perles et des crins de diamants; il passa de la passion la plus ardente  la plus sombre colre, des plus humbles prires aux plus horribles menaces. On enferma la malheureuse enfant dans un caveau o il pntrait  peine un faible rayon de jour, et tous les matins, un affreux gelier venait lui jeter un morceau de pain noir et lui rptait en jurant qu’il ne tenait qu’ elle de changer cette position en devenant la matresse du prince. Ce supplice dura deux ans. La princesse tait partie pour un long voyage  l’tranger, et les pauvres parents de ma mre croyaient que leur fille tait toujours heureuse auprs de sa protectrice.  son retour, ayant sans doute de nouvelles fautes  se faire pardonner, elle reprocha au prince sa maladresse, elle fit sortir ma mre de son cachot, affecta la plus vive indignation pour ces horribles traitements, qu’elle montrait ignorer, essuya ses larmes et, par un raffinement de perfidie abominable, reut les remerciements de la victime qu’elle allait immoler.


    Un soir – j’ai fini, monseigneur –, la princesse voulut souper en tte  tte avec sa demoiselle de compagnie. Les fruits les plus rares, les mets les plus exquis, les vins les plus dlicats furent servis  ma pauvre mre, dont les longues privations avaient altr la sant et affaibli la raison. Elle s’abandonna  une gaiet maladive. On lui versa des philtres diaboliques: c’est encore une tradition dans votre famille. Ma mre se sentait exalte, ses yeux brillaient d’un clat fivreux, ses joues taient en feu. Alors le prince entra... Oh! vous allez voir, Excellence, que Dieu protge les pauvres... Ma mre se rfugia comme une colombe effare dans le sein de la princesse, qui la repoussait en riant. La pauvre fille, perdue, tremblante, tout en pleurs, se mit  genoux au milieu de cette chambre infme. C’tait le jour de sainte Anne. Tout  coup, la maison s’branle, les murs se fendent, des cris de dtresse retentissent dans la rue. Ma mre est sauve. Ce fut ce tremblement de terre qui a dtruit la moiti de Naples. Vous le savez bien, monseigneur, puisque votre ancien palais n’est plus habitable.


     O veux-tu en venir? s’cria Brancaleone, dans la plus terrible agitation.


     Oh! je veux tout simplement vous persuader qu’il faut que vous vous battiez avec moi, rpondit froidement le pcheur en lui tendant une cartouche. Et maintenant, ajouta-t-il d’un ton exalt, faites votre prire, monseigneur, car, je vous en prviens, vous mourrez de ma main. Il faut que justice soit faite!


    Le prince examina attentivement la poudre et les balles, s’assura que son fusil tait dans un tat parfait, le chargea et, press d’en finir, ajusta le pcheur. Mais soit le trouble qu’il venait d’prouver pendant le terrible rcit de son adversaire, soit que l’herbe ft mouille par l’orage, au moment d’avancer le pied gauche pour assurer son coup, il glissa, perdit l’quilibre et tomba sur le genou. Le coup partit en l’air.


     Ceci ne compte pas, monseigneur, s’cria aussitt Gabriel en lui tendant une seconde cartouche.


    Au bruit de l’explosion, Salomon avait paru  la croise, et comprenant de quoi il s’agissait, il avait lev les mains au ciel pour adresser  Dieu une muette et fervente prire. Eligi profra un horrible blasphme et rechargea son arme  la hte. Mais frapp par l’assurance de ce jeune homme qui se tenait immobile et debout devant lui, de ce vieillard calme et impassible qui semblait conjurer Dieu, au nom de son autorit paternelle, de se prononcer pour l’innocent, dconcert par sa chute, le genou tremblant, le bras dmis, il sentit courir dans ses veines le froid de la mort. Nanmoins, cherchant  matriser son motion, il visa une seconde fois. La balle siffla  l’oreille du pcheur et alla s’enfoncer dans le tronc d’un peuplier.


    Le prince, avec l’nergie du dsespoir, saisit le canon de son arme  deux mains, mais Gabriel s’avanait, terrible, avec sa hache, et du premier coup il emporta la crosse. Cependant il hsitait encore  tuer un homme sans dfense, lorsque deux serviteurs arms parurent  l’extrmit du chemin. Gabriel ne les vit pas venir, mais au moment o les deux tratres allaient le prendre aux paules, Salomon poussa un cri et s’lana au secours de son fils.


      moi, Numa!  moi, Bonaroux!  mort les brigands, ils veulent m’assassiner!


     Tu en as menti, prince de Brancaleone, s’cria Gabriel.


    Et d’un coup de hache, il lui fendit le crne.


    Les deux bravi qui arrivaient pour dfendre leur matre, le voyant tomber, prirent la fuite. Salomon et son fils montrent dans la chambre de Nisida. La jeune fille venait de secouer son lourd sommeil, une lgre sueur perlait sur son front, et elle ouvrit lentement les yeux au jour naissant.


     Pourquoi me regardez-vous ainsi, mon pre? dit-elle avec un reste d’garement en passant la main sur son front.


    Le vieillard l’embrassa avec tendresse.


     Tu viens de passer un grand danger, ma pauvre Nisida, lui dit-il, lve-toi et remercions la Madone.


    Puis tous les trois, prosterns devant la sainte effigie de la Vierge, commencrent  rciter les litanies.


    Mais  l’instant mme, un bruit d’armes retentit dans la cour, la maison fut cerne de soldats, et un lieutenant de gendarmerie, saisissant Gabriel, lui dit  haute voix:


     Au nom de la loi, je vous arrte pour le meurtre que vous venez de commettre sur la personne de Son Excellence illustrissime monseigneur le prince de Brancaleone.


    Nisida, frappe par ces mots, demeura ple et immobile comme une de ces statues de marbre agenouilles sur les tombeaux. Gabriel se prparait dj  une rsistance insense, lorsqu’il fut arrt par un geste de son pre.


     Signor tenente, dit le vieillard en s’adressant  l’officier, mon fils a tu le prince en lgitime dfense, car ce dernier a escalad notre maison et a pntr chez nous la nuit  main arme. Les preuves sont devant vos yeux. Voil une chelle dresse contre la croise, et voici, ajouta-t-il en ramassant deux morceaux de lame brise, un poignard aux armes de Brancaleone. Au reste, nous ne refusons pas de vous suivre.


    Les dernires paroles du pcheur furent couvertes par les cris  bas les sbires!  bas les gendarmes! qui taient rpts de tous les cts. L’le entire tait en armes, et les pcheurs se seraient laiss hacher jusqu’au dernier avant de permettre qu’on toucht  un seul cheveu de Salomon ou de l’un de ses fils.


    Mais le vieillard parut sur le seuil de sa porte, et tendant le bras, d’un geste calme et grave qui fit tomber la colre du peuple:


     Merci, mes enfants, dit-il, il faut respecter la loi. Je saurai dfendre tout seul devant les juges l’innocence de mon fils.


    


    ***


    


    Trois mois se sont  peine couls depuis le jour o nous avons vu pour la premire fois le vieux pcheur de Nisida assis devant la porte de sa maison, rayonnant de tout le bonheur qu’il avait su crer autour de lui, trnant comme un roi sur son banc de pierre et bnissant ses deux enfants, les plus beaux de l’le. Maintenant, tout est chang dans l’existence de cet homme nagure si heureux et si envi. La riante maisonnette qui se penchait sur le golfe comme un cygne au bord d’un vivier transparent est triste et dsole; la petite cour borde de lilas et d’aubpines, o des groupes joyeux venaient s’asseoir  la chute du jour, est silencieuse et dserte. Aucun bruit humain n’ose troubler le deuil de cette morne solitude. Seulement, vers le soir, le flot de la mer apitoy sur de si grands malheurs vient murmurer sur la grve des notes plaintives.


    Gabriel a t condamn. La nouvelle de la mort du noble prince de Brancaleone, si jeune, si beau, si universellement ador, mit en moi non seulement l’aristocratie napolitaine, mais toutes les classes en furent profondment indignes. Il fut pleur par tout le monde, et un cri de vengeance unanime s’leva contre le meurtrier. La justice informa avec une effrayante promptitude.


    Au reste, les magistrats appels par leur office  juger cette dplorable affaire firent preuve d’une intgrit irrprochable. Aucune considration trangre  leur devoir, aucun gard d  une famille si noble et si puissante ne put branler la conviction de leur conscience. L’histoire a gard le souvenir de ce mmorable procs, et elle n’a aucun reproche  faire aux hommes qui ne s’adresse en mme temps  l’imperfection des lois humaines. L’apparence, ce fatal dmenti que le gnie du mal donne si souvent ici-bas  la vrit, accabla le pauvre pcheur des preuves les plus videntes.


    Trespolo, chez qui la peur avait dissip tous les scrupules, interrog le premier en sa qualit de confident du jeune prince, dclara avec une froide impudence que son illustre matre ayant montr le dsir de se drober pour quelques jours aux importunits d’une jeune dame dont la passion commenait  le fatiguer, il l’avait suivi dans l’le avec trois ou quatre de ses plus fidles domestiques, et qu’il avait adopt lui-mme le dguisement de plerin, ne voulant pas trahir l’incognito de Son Excellence aux yeux des pcheurs, qui n’auraient pas manqu d’obsder de leurs sollicitations un si puissant personnage. Deux gardes champtres qui s’taient trouvs par hasard sur le versant de la colline au moment du crime confirmrent par leur tmoignage la longue dposition du valet. Cachs par un taillis, ils avaient vu Gabriel fondre sur le prince et avaient distinctement entendu les dernires paroles du mourant criant au meurtre. Tous les tmoins, ceux-l mmes qui avaient t assigns  la requte de l’accus, aggravaient sa position par leurs dclarations, qu’ils s’efforaient de rendre favorables. Aussi l’instruction, avec sa perspicacit habituelle et son infaillible certitude, avait-elle tabli que le prince Eligi de Brancaleone, dgot momentanment du sjour de la ville, s’tait rfugi dans la petite le de Nisida pour s’y livrer paisiblement au plaisir de la pche, qui avait t de tout temps son got prdominant (preuve tait annexe au dossier que le prince avait assist constamment tous les deux ans  la pche du thon dans ses domaines de Palerme); qu’une fois ainsi cach dans l’le, Gabriel avait pu le reconnatre, tant venu peu de jours avant accompagner sa sœur  la procession, et avait sans doute form le projet de l’assassiner. Dans la journe qui prcda la nuit du crime, on avait remarqu l’absence de Gabriel et l’agitation de son pre et de sa sœur. Vers le soir, le prince avait congdi son domestique et tait sorti tout seul, suivant son habitude, pour se promener au bord de la mer. Surpris par l’orage et ne connaissant pas les dtours de l’le, il avait err autour de la maison du pcheur pour chercher un abri; alors Gabriel, encourag par les tnbres et par le bruit de la tempte, qui devait couvrir les cris de sa victime, aprs une longue hsitation, s’tait dcid  consommer son crime, et ayant dcharg deux coups de feu sur le malheureux jeune homme sans pouvoir l’atteindre, il l’avait achev  coups de hache; enfin, au moment o, aid par Salomon, il allait jeter le cadavre  la mer, les serviteurs du prince ayant paru, ils taient monts  la chambre de la jeune fille, et ayant imagin leur fable absurde, s’taient mis  genoux devant la Vierge pour donner le change  la justice. Toutes les circonstances que le pauvre Salomon invoquait en faveur de son fils se tournaient contre lui: l’chelle dresse prs de la croise de Nisida appartenait au pcheur; le poignard que le jeune Brancaleone portait toujours sur lui pour sa dfense lui avait t videmment enlev aprs sa mort, et Gabriel s’tait empress de le briser pour faire disparatre, autant qu’il tait en son pouvoir, les traces de son crime. On ne s’arrta pas une seconde au tmoignage de Bastiano, qui, pour dtruire la prmditation, affirmait que l’accus ne s’tait spar de lui qu’au moment o l’orage avait clat dans l’le: d’abord, le jeune plongeur tait connu pour tre l’ami le plus dvou de Gabriel et le plus chaud prtendant de sa sœur, et ensuite,  l’heure mme o il affirmait avoir t aux environs de Nisida, on l’avait vu aborder  la Torre. Quant aux amours du prince pour la pauvre paysanne, cette assertion ridicule fit hausser les paules aux magistrats, surtout la rsistance attribue  la jeune fille et les moyens extrmes auxquels le prince aurait eu recours pour flchir la vertu de Nisida. Eligi de Brancaleone tait si jeune, si beau, si sduisant, et en mme temps si impassible au milieu de ses succs, qu’on ne l’avait jamais souponn de violence que pour se dbarrasser de ses matresses. Enfin, une preuve accablante et sans rplique renversait tous les arguments de la dfense: on avait trouv, sous le lit du pcheur, une bourse aux armes de Brancaleone remplie d’or, que le prince avait lance – si nos lecteurs ne l’ont pas oubli – comme une dernire insulte aux pieds de Gabriel.


    Le vieillard ne se dcouragea pas devant cet chafaudage de mensonges. Aprs les plaidoyers des avocats dont il avait achet au poids de l’or la ruineuse loquence, il dfendit lui-mme son fils et mit dans son discours tant de vrit, tant de passion et tant de larmes que l’auditoire entier en fut mu, et trois juges votrent pour l’acquittement. Mais la majorit lui manqua, et le fatal arrt fut prononc.


    La nouvelle se rpandit aussitt dans la petite le et y causa un profond dcouragement. Les pcheurs, qui,  la premire irruption de la force, s’taient levs en masse pour dfendre la cause de leur camarade, courbaient le front sans murmurer devant l’omnipotence de la chose juge. Salomon reut sans sourciller le coup de poignard qui lui traversait le cœur. Pas un soupir ne s’chappa de sa poitrine, pas une larme ne vint au bord de sa paupire; sa blessure ne saigna pas. Depuis le jour de l’arrestation de son fils, il avait vendu tout ce qu’il possdait au monde, jusqu’ la petite croix d’argent que lui avait lgue sa femme en mourant, jusqu’au collier de perles qui flattait si bien l’orgueil paternel en perdant de sa blancheur sur le cou de sa chre Nisida. Il avait cousu les pices d’or qu’il avait retires de la vente de ces objets dans son bonnet de laine grossire et s’tait install  la capitale. Il ne mangeait qu’un morceau de pain que lui jetait la piti des passants, et il dormait sur les marches des glises ou sur le seuil des magistrats.


    Pour apprcier  sa juste valeur le courage hroque de ce pre infortun, il faut embrasser d’un seul regard toute l’tendue de son malheur. La mort de son enfant n’tait pas le seul chagrin qui dchirait ce cœur de martyr. Accabl par l’ge et par la douleur, il entrevoyait avec un calme solennel le moment terrible o son fils le prcderait de peu de jours dans la tombe. Sa plus poignante angoisse tait de songer  la honte qui couvrirait sa famille. Le premier chafaud dress dans cette le de mœurs si douces, d’une vertu si austre, d’une pauvret si honorable, s’levait pour Gabriel, et cette peine ignominieuse fltrissait la population entire et lui marquait au front le premier sceau d’infamie. Par une transition douloureuse et pourtant si facile dans les destines humaines, le pauvre pre en tait venu  dsirer ces moments de danger qui l’avaient fait trembler autrefois, ces moments o son fils aurait pu mourir noblement. Et maintenant, tout tait perdu: une vie si longue de travail, d’abngations, de bienfaits; une rputation pure et sans tache qui s’tendait au-del du golfe, dans des contres lointaines, une admiration traditionnelle de plusieurs gnrations qui tenait presque du culte: tout cela n’avait servi qu’ creuser plus profondment l’abme o le pcheur tait tomb d’un seul coup du haut de sa royale grandeur. Le prestige, cette aurole divine sans laquelle rien n’est saint ici-bas, avait disparu. On n’osait plus dfendre le malheureux, on le plaignait. Son nom sera bientt prononc avec horreur, et Nisida, la pauvre orpheline, ne sera pour tout le monde que la sœur d’un condamn. Bastiano lui-mme dtournait la tte en pleurant. Aussi, quand tous les dlais furent expirs, quand toutes les dmarches du pauvre Salomon chourent, le voyant sourire trangement comme sous l’obsession d’une ide fixe, se disait-on dans la ville que le vieillard avait perdu la raison.


    Gabriel vit lever son dernier jour avec srnit et avec calme. Il avait dormi d’un sommeil profond; il se rveilla plein d’un bonheur inou; un joyeux rayon de soleil, tombant de la lucarne, vint trembler sur la paille fine et dore de son cachot; une brise d’automne se jouant autour de lui caressait son front d’une fracheur agrable et courait dans sa longue chevelure. Le gelier, qui l’avait toujours trait avec humanit depuis qu’il tait sous sa garde, frapp de cet air de bonheur, hsita un moment  lui annoncer la visite du cur, craignant d’arracher le pauvre prisonnier  sa rverie. Gabriel reut cette nouvelle avec joie. Il s’entretint deux heures avec le bon prtre et versa de douces larmes au moment de la dernire absolution. Le cur sortit de la prison mouill de pleurs et proclamant  haute voix qu’il n’avait jamais rencontr de sa vie une me plus belle, plus pure, plus remplie de rsignation et de courage.


    Le pcheur tait encore en proie  sa consolante motion, lorsque sa sœur entra. Depuis le jour o on l’avait releve vanouie de la chambre o son frre venait d’tre arrt, la pauvre fille, rfugie prs d’une tante et s’accusant de tout le mal qui tait arriv, n’avait fait que pleurer aux pieds de sa sainte patronne. Ploye sous sa douleur comme un jeune lis courb sous l’orage, elle passait des heures entires ple, immobile, dtache de la terre, et ses larmes coulaient silencieusement sur ses belles mains jointes. Quand le moment fut venu d’aller embrasser son frre pour la dernire fois, Nisida se leva avec le courage d’une sainte. Elle effaa la trace de ses larmes, lissa ses beaux cheveux noirs, mit sa plus belle robe blanche. La malheureuse enfant essaya de cacher sa douleur par une ruse anglique. Elle eut la force de sourire!  la vue de sa pleur effrayante, Gabriel sentit son cœur se serrer, un nuage passa sur ses yeux, il voulut courir  sa rencontre, mais retenu par la chane qui le scellait au pilier de sa prison, il recula brusquement et trbucha. Nisida s’lana vers son frre et le retint dans ses bras. La jeune fille avait tout compris. Elle l’assura qu’elle se portait bien. Craignant de le rappeler  sa terrible situation, elle lui parlait avec volubilit de mille choses, de sa tante, de la beaut du temps, de la Madone. Puis elle s’arrtait tout  coup, effraye de ses paroles, effraye de son silence; elle attachait sur le front de son frre des regards brlants, comme pour le fasciner. Peu  peu elle s’anima, une lgre teinte colora ses joues amaigries, et Gabriel, abus par les efforts surhumains de la jeune fille, la trouva encore belle et remercia Dieu dans son cœur d’avoir pargn cette faible crature. Nisida, comme si elle et suivi les penses secrtes de son frre, s’approcha de lui, lui serra la main avec un ton d’intelligence et murmura tout bas  son oreille:


     Par bonheur, notre pre est absent depuis deux jours. Il m’a fait avertir qu’il serait retenu  la ville. Pour nous, c’est diffrent, nous sommes jeunes, nous avons du courage!


    La pauvre fille tremblait comme une feuille.


     Que deviendras-tu, ma pauvre Nisida? s’cria Gabriel en soupirant.


     Bah! je prierai la Madone. Est-ce qu’elle ne nous protge pas?


    La jeune fille s’arrta, frappe par le son de ses paroles, auxquelles la circonstance donnait un si cruel dmenti. Mais en regardant son frre, elle continua d’un ton anim:


     Certainement qu’elle nous protge. Elle m’est encore apparue en rve cette nuit. Elle tenait dans ses bras son enfant Jsus et me regardait avec une tendresse de mre. Elle veut faire de nous des saints, car elle nous aime, et pour tre saints, vois-tu, Gabriel, il faut souffrir.


     Eh bien! va prier pour moi, ma bonne sœur. te-toi  l’aspect de ces lieux tristes qui finiraient par branler ta fermet, et peut-tre la mienne. Va, nous nous reverrons l-haut, o notre mre nous attend; notre mre que tu n’as pas connue et  laquelle je parlerai souvent de toi. Adieu! ma sœur, au revoir!...


    Et il l’embrassa sur le front.


    La jeune fille rassembla dans son cœur toute sa force pour cet instant suprme, elle marcha d’un pas ferme. Arrive sur le seuil, elle se retourna et lui dit adieu de la main, s’empchant d’clater par une contraction nerveuse. Mais une fois dans le corridor, un sanglot s’chappa de sa poitrine, et Gabriel, qui l’entendit retentir sous la vote, crut que son cœur allait se fendre.


    Puis il se jeta  genoux, et levant les mains vers le ciel, il s’cria:


     J’ai fini de souffrir, je n’ai plus rien qui m’attache  la vie. Merci, mon Dieu! vous retenez mon pre ailleurs, vous avez voulu pargner au pauvre vieillard une douleur qui et t au-dessus de ses forces.


    Ce fut  l’heure de midi qu’aprs avoir puis tous les moyens possibles, jet son or jusqu’ la dernire pice, embrass les genoux du dernier valet, Salomon le pcheur s’achemina vers la prison de son fils. Son front tait tellement abattu que les gardes reculrent, saisis de piti, et le gelier pleura en refermant sur lui la porte du cachot.


    Le vieillard resta quelques instants sans faire un pas, absorb par la contemplation de son fils.  l’clat fauve de sa prunelle, on et devin qu’un sombre projet agitait en ce moment l’me de cet homme. Nanmoins il parut frapp de la beaut de Gabriel. Trois mois de prison avaient rendu  sa peau la blancheur que le soleil avait hle; ses beaux cheveux noirs tombaient en boucles autour de son cou, ses yeux s’arrtaient sur son pre avec un regard humide et brillant. Jamais cette tte n’avait t plus belle qu’au moment de tomber.


     Hlas! mon pauvre fils, lui dit le vieillard, il n’y a plus d’espoir; il faut mourir.


     Je le sais, rpondit Gabriel d’un ton de tendre reproche, et ce n’est pas l ce qui m’afflige davantage en ce moment. Mais toi aussi, pourquoi veux-tu me faire du chagrin,  ton ge? J’avais espr... Que n’es-tu rest dans la ville?


     Dans la ville, rpta le vieillard, ils sont sans piti. Je me suis jet aux pieds du roi, aux pieds de tout le monde: il n’y a pas de grce, pas de misricorde pour nous.


     Eh! mon Dieu, qu’est-ce que la mort pour moi? Je la rencontre tous les jours sur la mer. Mon plus grand tourment, mon seul tourment, c’est la douleur qu’ils te font.


     Et moi, crois-tu, mon Gabriel, que je souffre seulement de te voir mourir? Oh! c’est une sparation de quelques jours, j’irai bientt te rejoindre. Mais une douleur plus sombre m’accable. Moi, je suis fort, je suis un homme...


    Il s’arrta, craignant d’en avoir trop dit. Puis se rapprochant de son fils, il ajouta d’une voix remplie de larmes:


     Pardonne-moi, mon Gabriel, je suis cause de ta mort. J’aurais d tuer le prince de ma main. On ne condamne pas  mort les enfants et les vieillards dans notre pays. J’ai quatre-vingts ans passs, j’aurais t graci, on me l’a dit quand je demandais ta grce en pleurant. Encore une fois, pardonne-moi, Gabriel: j’ai cru que ma fille tait morte, je n’ai plus pens  rien; et puis je ne savais pas la loi.


     Mon pre! mon pre! rptait Gabriel, attendri, que dis-tu l? J’aurais donn mille fois ma vie pour racheter un jour de la tienne. Puisque tu as la force d’assister  ma dernire heure, ne crains pas, tu ne me verras point plir, ton fils sera digne de toi.


     Et il devra mourir! mourir! s’criait Salomon en se frappant le front avec dsespoir et lanant aux murs du cachot un regard de feu qui aurait voulu les percer.


     J’y suis rsign, mon pre, dit Gabriel avec douceur. Le Christ n’est-il pas mont sur sa croix?


     Oui! murmura le vieillard d’une voix sourde; mais il ne laissait pas aprs lui une sœur dshonore par sa mort.


    Ces paroles, qui chapprent au vieux pcheur malgr lui, jetrent dans l’me de Gabriel une clart soudaine et terrible. Pour la premire fois, il entrevit tout ce que sa mort avait d’infme, la populace impudente se pressant autour de l’chafaud, la main hideuse du bourreau le saisissant aux cheveux, et les gouttes de son sang rejaillissant sur la robe blanche de sa sœur et la couvrant d’opprobre.


     Oh! si je pouvais avoir une arme! s’cria Gabriel en jetant autour de lui ses yeux hagards.


     Ce n’est pas l’arme qui manque, rpondit Salomon en portant la main sur le manche d’un poignard qu’il avait cach dans sa poitrine.


     Eh bien! tue-moi, mon pre, dit Gabriel,  voix basse, mais avec un accent irrsistible de persuasion et de prire. Oh! oui! je te l’avoue maintenant, la main du bourreau me fait peur. Ma Nisida, ma pauvre Nisida! je l’ai vue, elle tait ici tout  l’heure, belle et blanche comme la Madone des douleurs; elle souriait pour me cacher ses tortures. Elle tait heureuse, la pauvre fille, parce qu’elle te croyait absent. Oh! qu’il me sera doux de mourir de ta main! Tu m’as donn la vie, reprends-la, mon pre, puisque Dieu le veut ainsi. Et Nisida sera sauve. Oh! n’hsite pas; ce serait une lchet  nous deux; c’est ma sœur, c’est ta fille!


    Et voyant que sa volont puissante avait subjugu le vieillard:


      moi, dit-il,  moi, mon pre!


    Et il offrit la poitrine  son coup. Le pauvre pre leva la main pour le frapper, mais une convulsion mortelle agita tous ses membres. Il tomba dans les bras de son fils, et tous les deux fondirent en larmes.


     Pauvre pre, dit Gabriel, j’aurais d prvoir cela. Donne-moi ce poignard, et dtourne-toi.Je suis jeune, et mon bras ne tremble pas.


     Oh! non, reprit Salomon d’un ton solennel, non, mon fils, car tu serais suicide! Que ton me monte pure au ciel! Dieu me donnera sa force. D’ailleurs, nous avons le temps!


    Et un dernier rayon d’espoir vint briller dans le regard du pcheur.


    Alors il se passa dans ce cachot une de ces cnes que la parole ne pourra jamais retracer. Le pauvre pre s’assit sur la paille,  ct de son fils, et coucha doucement sa tte sur ses genoux. Il lui souriait dans les larmes comme  un enfant malade, il promenait lentement sa main dans les boucles soyeuses de ses cheveux, il lui faisait mille demandes entremles de caresses. Pour le dgoter de ce monde, il lui parlait sans cesse de l’autre. Puis, par un brusque retour, il le questionnait minutieusement sur toutes les circonstances du pass. Quelquefois, il s’arrtait avec effroi et comptait les battements de son cœur qui marquaient l’heure avec prcipitation.


     Dis-moi tout, mon enfant. As-tu quelque dsir, as-tu quelque envie qu’on puisse satisfaire avant ta mort? Laisses-tu quelque femme aime en secret? Tout ce qui nous reste sera pour elle.


     Je ne regrette ici-bas que toi et ma sœur. Vous tes les seules personnes que j’ai aimes depuis la mort de ma mre.


     Eh bien! console-toi, ta sœur sera sauve.


     Oh! oui, je mourrai heureux.


     Pardonnes-tu  nos ennemis?


     De toute la force de mon cœur. Je prie Dieu qu’il fasse grce aux tmoins qui m’ont accus. Puisse-t-il me pardonner mes fautes!


     Quel ge as-tu bientt? demanda brusquement le vieillard, car sa raison commenait  s’altrer, et il avait perdu la mmoire.


     J’ai eu vingt-cinq ans  la Toussaint.


     C’est vrai; le jour a t triste, cette anne: tu tais en prison.


     Vous rappelez-vous, il y a cinq ans, de ce mme jour o je remportai le prix de la regatta,  Venise?


     Raconte-moi cela, mon enfant. 


    Et il coutait, les mains dans les mains, le cou tendu, la bouche bante. Mais un bruit de pas se fit entendre dans le corridor, et un coup sourd fut frapp  la porte. C’tait l’heure fatale. Le pauvre pre l’avait oublie.


    Dj les prtres avaient entonn leur cantique de mort, le bourreau tait prt, le cortge tait en marche, lorsque Salomon le pcheur parut tout  coup sur le seuil de la prison, le regard enflamm, le front rayonnant de l’aurole des patriarches. Le vieillard se redressa de toute sa hauteur, et levant d’une main le couteau ensanglant:


     Le sacrifice est consomm, dit-il d’une voix sublime. Dieu n’a pas envoy son ange pour arrter la main d’Abraham.


    La foule le porta en triomphe[544].


    PIER-ANGELO FIORENTINO.
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    I

    Delacroix  Hebert  Diaz  Troyon


    Je sors du Palais de l'Industrie o a eu lieu l'Exposition, cette anne, et c'est, tout chaud de mes impressions et avec de la peinture plein les yeux, que je prends la plume et que je vous cris.


    Seulement permettez que je fasse prcder mon compte-rendu de quelques rflexions qui demandent imprieusement  marcher en tte de cette tude.


    J'ai toujours t frapp de la diffrence d'impression que je ressentais en visitant un salon de tableaux modernes ou un muse de tableaux anciens.


    Dans le premier, les sens sont fatigus par la quantit innombrable de mauvais tableaux qu'talent les murailles, par le dfaut d'harmonie de l'ensemble, par les tons criards qui nous tirent un œil  droite et l'autre  gauche, par l'odeur de la peinture frache et du vernis. Le premier sentiment que l'on prouve ressemble  du dgot, celui qui lui succde est  coup sr de la fatigue.


    Aussi, de bonne loi, sans nous en douter, en jurant de notre impartialit, sommes-nous presque toujours injustes pour la peinture moderne. Nous connaissons souvent les hommes des ateliers desquels sort cette peinture, ils nous sont sympathiques ou antipathiques; les artistes ne savent point garder de milieu entre ces deux sentiments. Nous savons par cœur leurs dfauts, leurs doutes, leurs dfaillances. Nous ne sparons pas l'homme de l'artiste comme le fait la mort, et nous devenons,  l'insu de nous-mmes, svres dans notre apprciation.


    Tout le contraire est ce que nous prouvons quand nous entrons dans un muse de tableaux anciens. Nous y pntrons d'ordinaire par quelque magnifique escalier de palais; cet escalier conduit  de belles et grandes salles silencieuses comme des temples; les noms de ceux qui les peuplent ont t murmurs avec respect  nos oreilles d'enfant. Nous avons grandi dans leur religion, vieilli dans leur culte. Il y a dix, quinze, vingt ans que nous les admirons; cette admiration est un article de foi.


    La critique,  leur endroit, serait presque un blasphme. Nous adorons les œuvres comme nous adorons Dieu, par sa manifestation seulement. Nous prtons aux hommes qui nous sont trangers, qui nous demeurent inconnus, toutes les belles qualits, toutes les hautes vertus que possdent leurs tableaux, et au lieu de juger comme nous faisons pour les modernes les tableaux par les hommes, nous jugeons jugement qui nous jette parfois dans une erreur non moins grande nous jugeons les hommes par leurs tableaux.


    Bref, dans un salon moderne on entre comme dans une salle de spectacle, un jour de premire reprsentation, avec une fivre de critique, et bien plus dsireux de voir tomber la pice que de la voir russir, tandis que, dans un muse ancien, on ne pntre qu'avec la ferme rsolution d'admirer, d'applaudir, de louer.


    Eh bien, nous allons tacher d’chapper  cette influence que nous signalons. Nous allons essayer de rendre compte de l'Exposition de 1859 avec une entire impartialit. Sans parti pris d'cole, oubliant les hommes pour ne voir que les artistes, nous critiquerons ou nous louerons sans nous arrter  aucune classification de genre ou de renomme. Nous prendrons les noms tels qu'ils se prsenteront  notre mmoire, on oubliant nos sympathies, nos antipathies, et mme, ce qui est plus difficile, nos indiffrences.


    Nous serons juste, mais cependant avec une mesure d'indulgence pour certains artistes ayant, malgr un fonds de talent, de la peine  se faire admettre par le public. Quelques-uns d'entre eux, il faut le dire, se sont tromps cette anne, et nous avons t surpris de voir si peu de promesses ralises.


    Pour ceux-l notre indulgence se traduira par un silence complet.


    Quant aux artistes d'un mrite contestable et cependant admis par le public au dtriment souvent d'esprits plus levs que les leurs et qui ont envoy  ce salon des œuvres plus que mdiocres, nous serons svres pour eux. Pourquoi s'obstinent-ils  faire de l'art quand ils pourraient faire tout autre chose?


    Ainsi donc, nous le rptons, nous prenons l'engagement d'tre vrai, sincre, sans parti pris, de ddaigner toute personnalit, de n'avoir ni amis ni ennemis, et de ne critiquer que les œuvres qui nous paratront dignes de la critique.


    Mais, avant tout, avouons une tristesse dont nous avons t pris jusqu'au fond du cœur en visitant le salon: c'est que le niveau de la pense va s'abaissant, c'est que les peintres de genre se substituent aux peintres d'histoire; c'est que vingt tableaux de chevalets envahissent la place d'un grand tableau; c'est que les succs de cette anne, enfin, seront aux peintres d'animaux et aux paysagistes.


    Pourquoi ces dfaillances successives dans les jeunes gnrations? Pourquoi cet oubli de la mission sainte? Pourquoi cette espce de ngation de l'homme, ce mpris de la posie, cette coupable apostasie de l'histoire, ce ddain des grandes pages, cet amour des petits feuillets, cette rage des Elzevirs?


    Vous me rpondrez que la chose est la mme en littrature qu'en peinture, que la gnration thtrale,  part deux ou trois robustes organisations qui ont rsist  une pression invisible mais positive, joue  la poupe, que de mme que la loupe se fait place dans la peinture, le microscope s'introduit dans la comdie et le drame, et que le succs est aux petits actes comme il est aux petits tableaux.


    Soit! mais que prouve cela?


    C'est que les hommes chargs de diriger le got du public, soit par faiblesse, soit par jalousie, non seulement laissent ce got s'garer, mais encore le poussent dans la voie troite, dans la route infrieure; il y a des poques o les grandes organisations sont des reproches vivants aux petits mrites, o l'on plaint les princes que les changements de gouvernement chassent, mais o l'on dteste ceux que les rvolutions respectent. On ne peut les nier, on les voile. On aligne vingt petits tableaux pour cacher une grande toile, on couvre de cinq petits actes une grande comdie ou un grand drame. On entasse enfin colline sur colline pour masquer le Chimborao ou l'Etna.


    Vous aurez beau faire, messieurs; au-dessus du prsent on voit les cimes du pass, et quelques-unes de ces cimes, pour tre couvertes de neige, n'en sont que plus clatantes.


    Un dernier mot; ne commenons pas notre œuvre sans protester contre certaines exclusions du jury. Ce corps mobile, mais qui depuis 1830 semble  chaque exposition nouvelle se recomposer des mmes lments?, s'arroge un droit de censure que nous ne lui concdons pas: jamais nous ne reconnatrions, pour notre part,  un jury le droit de repousser des artistes dont le public seul est le juge, et tandis qu'il admet quinze cents tableaux sans valeur aucune, de laisser  la porte des toiles de Mme O'Connell, de Chaplin et de Millet.


    N'avons-nous pas vu pendant dix ans ce jury qui vit de haineuses traditions, refuser systmatiquement les Delacroix, les Decamps, les Barry, les Louis Boulanger, les Amaury Duval, les Isabey, les Flandrin, les Chasseriaux, les Leleu, les Th. Rousseau, les Prau, les Lehmann, les Tony Johannot et tant d'autres qui ont press la croix sur leur cœur quand elle leur est tardivement arrive, non point parce que la croix est un signe de distinction et d'honneur, mais parce que la croix tait la sauvegarde de leur gnie, le passe-port de leur renomme.


    Ce que nous crivions en 1830, nous le rptons aujourd'hui, il est un certain point de l'art o, une fois arriv, l'artiste ne relve plus de personne que du public. D'o vient cette orgueilleuse confiance de quelques hommes, que c'est la masse qui se trompe et eux qui ont raison? On a assez longtemps laiss passer la justice du Roi, laissez un peu passer l'opinion du peuple.


    Si le jury doit se souvenir de sa mission d'exclusivit, que ce soit pour cette foule d'tudes de paysages qui font  merveille dans l'atelier, dont la destination suprme est d'tre montre aux parents et aux amis, et qui n'ont d'autre mrite qu'un accent de nature. Il faut  ces tudes des baguettes et non des cadres d'or. Souvent, un croquis plein de vrit, parce qu'il a t fait sur place, n'est qu'un trompe-l'œil au point de vue de l'art. Le paysage doit tre autre chose que la vrit positive qui, se contentant de voir la nature avec de bons yeux ou d'excellentes lunettes, ne voit que ce que la nature montre au premier venu; la nature est comme la femme, elle a ses mystrieuses beauts qu'elle voile aux regards profanes et qu'elle cache avec pudeur aux simples photographes; il faut, pour qu'elle lve le voile qui la couvre, qu'elle soit convaincue, non seulement de l'amour, mais encore de la religion de cet amour. Le jour o ce que nous disons cessera d'tre une incontestable vrit, Nadar et Macaire seront de plus grands peintres que Rousseau et que Daubigny.


    La prsence de ces sortes de toiles nous fait naturellement regretter l'absence de certaines autres. Vos compatriotes, dont les noms figurent au catalogue, sont: Robbe, J. Stevens, Hamman, Verlat, de Cock, Robert, Lies, de Knyff, Lamorinire, Ghmar, L. Dubois, etc., etc.


    C'est une dputation, mais ce n'est pas un contingent. Les chefs manquent: o sont Gallait, Leys, Willems, Madou, Alfred Stevens?


    J'ai fait une remarque  laquelle je dsire enlever toute apparence de critique et qui est plutt une question que je pose  la Belgique qu'un reproche que je fais aux Belges.


    Beaucoup de vos compatriotes viennent chercher  Paris l'lment intellectuel qui semble leur manquer. En effet, les artistes belges ont de grandes aptitudes aux arts, mais aux arts sensuels seulement. La Belgique a des musiciens remarquables, des peintres distingus,  mais pas de potes.  Eh bien, cet lment intellectuel que les peintres viennent chercher en France, ils ne savent pas toujours l'y trouver, c'est que les traditions de votre pays, le climat, les mœurs de la Belgique, tout porte les Belges  la peinture intime,  la peinture d'intrieur.


    Ainsi je doute que votre gouvernement atteigne le but qu'il s'est propos, en faisant aux Chambres la proposition d'un crdit pour encourager la peinture murale, en engageant les Allemands  vous envoyer leurs cartons.


    Pour qu'un art profite des progrs d'un autre art, il faut que ces deux arts aient une certaine analogie entre eux, il faut que le plus grand se fasse comprendre du plus petit, que le plus fort soit admir du plus faible; il n'en est point ainsi entre l'art belge et l'art allemand: le premier est le ralisme absolu, le second, la rverie pure.


    Vous n'imiterez mme pas les Allemands, vous ferez de la contrefaon allemande, voil tout. Seulement sans rien gagner aux cartons de Berlin et de Munich, peut-tre en essayant de les imiter, perdrez-vous ces qualits d'observations intimes, cette tude sincre de la ralit qui est le fond de l'esprit flamand.


    Dans un petit pays o manquent les grandes villes et les grands monuments, o fait dfaut la littrature, o tout est pnombre, o l'on cherche vainement les lignes magistrales se dessinant sur un ciel transparent et pur, vous ne pouvez demander  vos artistes les sublimes conceptions des Lonard de Vinci, des Raphal, des Vronse. Vous avez eu Rubens, mais Rubens est votre exception. D'ailleurs, Rubens avait tout vu, Italie, France, Espagne; Rubens avait visit les palais, frquent les princes; Rubens tait d'une autre poque, il racontait son temps, et non; seulement il chantait les Flandres comme peintre-pote, mais encore il les reprsentait comme ambassadeur.


    Enfin il est le seul.


    *


    * *


    Entrons en matire.


    A tout seigneur tout honneur. EUGNE DELACROIX, c'est--dire la grande personnalit qui, depuis 1830, domine imprieusement non seulement son cole mais toutes les coles modernes, a envoy huit petits tableaux au salon:


    La Monte au Calvaire; le Christ descendu an tombeau; saint Sbastien; Ovide en exil chez les Scythes; Herminie et les bergers; Rebecca enleve par le templier; Hamlet; les Bords du fleuve Sebou dans le Maroc.


    Au premier abord, on croit que l'on a tout dit  l'endroit de cette puissante organisation sur laquelle l'Institut lui-mme n'a pas eu de prise.


    On se trompe: sur un homme comme Delacroix, il a y toujours quelque chose  dire.


    Allez au salon et l vous verrez les bourgeois passer en riant, les jeunes gens s'arrter et se renverser bruyamment en arrire, les demoiselles de la rue Breda accourir en sautillant comme des bergeronnettes; mais o vous verrez les artistes s'arrter, s'incliner sur la barre de fer, causer bas et religieusement entre eux en faisant des dmonstrations linaires avec le bout de leur doigt, vous pouvez dire: l, il y a un Delacroix.


    Et, en effet, le gnie de Delacroix ne se discute pas, ne se prouve pas, il se sent; quiconque vient demander l'exacte proportion des ttes, le dessin mathmatique des bras et des jambes, l'observation rigide des lois de la perspective, celui-l doit dtester Delacroix.


    Mais quiconque se plat  l'harmonie des tons,  la vrit du mouvement,  l'originalit de la pose,  la cration, enfin, d'un sujet vivant d'animation, tincelant de couleur, profond de sentiment, celui-l sera fanatique de Delaoroix.


    Delacroix est n pour peindre; enlevez-lui couleur, palette, pinceaux, toile, il peindra sur la muraille, sur le pav, au plafond, il peindra avec le premier morceau de bois venu, avec du pltre, avec du charbon, avec de la salive et de la cendre; mais il peindra, ou il mourra de ne pouvoir peindre.


    Supposez Ingres et Delacroix vivant trois cents ans avant Apelles.


    M. Ingres aurait invent le dessin peut-tre, mais  coup sr Delacroix aurait invent la peinture.


    Son pinceau trange, magique, surnaturel, produit sur les artistes un effet inconnu jusqu' lui, il donne le vertige de la couleur.


    Eh! mon Dieu! je sais aussi bien que ceux qui eussent refus les tableaux de Delacroix, si Delacroix n'et pas t doublement exempt de l'preuve prparatoire, que son Herminie a la tte de trop, que le berger qui s'effraye  sa vue et qui, en tendant la main, semble toucher  une maison loigne de lui de vingt pas, opre un prodige, dans le genre de celui de Satan allongeant le bras par-dessus le Manranares pour offrir du feu  Don Juan, mais que m'importent ces dfauts de dtails quand l'ensemble me ravit, quand la dgradation des nuances me conduit aux lointains par une gamme non seulement savante, mais harmonieuse, quand la terre me semble faite pour encadrer l'eau, et l'eau pour rflchir le ciel; quand enfin je reconnais que l'artiste, tout en s'inspirant de Rubens et de Paul Vronse, non seulement est rest lui, mais encore a ajout  la palette de ces grands matres des tons qui leur taient rests inconnus.


    Le public reproche amrement  Delacroix ces dfauts que nous constatons, mais nous les constatons comme les dfauts de ses qualits. Delacroix met relativement moins de temps  excuter un tableau qu' prparer sa palette, son temprament est fougueux, il peint avec la force de son temprament. Une fois le pinceau  la main rien ne l'arrte plus; il devait sortir, il sortira demain; il a faim, il mangera plus tard; son pouls bat cent fois  la minute, tant mieux sa peinture aura la fivre, il se tuera  travailler ainsi. Qu'importe pourvu qu'il laisse un tableau de plus.


    Il y a dans la couleur de Delacroix quelque chose du brillant du cachemire de l'Inde; le tissu en est moins rgulier, le dessin en est moins savant que celui du cachemire franais, mais mettez ces deux cachemires l'un  ct de l'autre, et vous verrez le second tu  l'instant mme par le voisinage du premier.


    Supposez que la photographie arrive  reproduire la couleur, disions-nous plus haut, elle annihilerait beaucoup de peintres modernes fort recherchs, fort estims, fort lous, se vendant fort bien, mais elle passera prs du talent de Delacroix sans y toucher; c'est que Delacroix ne copie pas la nature, il la traduit; il ne la reproduit pas seulement, il la fait passer au creuset de son gnie et la jette au moule de sa personnalit.


    Les toiles de Delacroix exposes cette anne sont petites, mais les conceptions ont une telle grandeur que les dimensions du cadre disparaissent. On se dit en les regardant: ce sont les esquisses seulement que j'ai sous les yeux, les tableaux auront soixante pieds.


    Toutes ces toiles sont remarquables, mais la plus remarquable de toutes, c'est celle qui reprsente le Christ descendu au tombeau. Le groupe de la Vierge, celui qui est  l'entre de la grotte et sur lequel se joue encore la lumire du jour, est merveilleux d'expression. C'est bien la Mater dolorosa retrouvant ses dernires forces qu'elle avait cru puises au pied de la croix, pour suivre au spulcre le fruit bien-aim de ses entrailles.


    Si nous nous occupions des autres toiles, si nous essayions de faire partager les sensations qu'elles nous font prouver, l'tendue de ce feuilleton ne nous suffirait pas.


    Parmi les noms qui appartiennent  la gnration intermdiaire, citons le nom dj justement clbre d'HBERT; ses tableaux sont remarqus et remarquables, mais c'est un talent tout oppos  celui de Delacroix et sur lequel, par consquent, nous n'hsiterons pointa faire de la critique mticuleuse.


    Hbert peut, lui, soigner les dtails des tableaux, car l'ensemble y gagnera: Hbert est un homme de dtails.


    Il a trois toiles au salon: les Cervarolles, Rosa Nera  la Fontaine et le Portrait d'une Dame.


    Le plus important de ces trois tableaux de l'auteur de la Malaria, du Baiser de Judas et des Jeunes filles d'Altevito, est le premier, c'est--dire les Cervarolles.


    Le sujet est de la plus grande simplicit; seul l’minent talent de l'artiste nous y intresse.


    Une vieille femme, vue de dos, gravit les escaliers d'une fontaine, tandis qu'une jeune fille de quinze ans et une petite fille de sept ou huit, vues de face, les descendent.


    La couleur de ce tableau est charmante, mais tout au contraire de la couleur des tableaux de Delacroix elle est le rsultat de la science, de l'esprit, de l'intelligence d’Hbert, mais non de son temprament.


    Hbert a une facture des plus distingues, mais peut-tre emploie-t-il, pour arriver au rsultat qu'il veut atteindre, plus de ficelles, servons-nous du mot consacr plus de ficelles qu'il n'est besoin avec un talent de la force du sien.


    Gardez-vous du mtier, cher Hbert, que je ne connais pas, que je n'ai jamais vu, mais que j'aime comme tout ce que j'admire; c'est un danger qui m'inquite pour vous.


    Votre peinture manque  certains endroits de franchise; je la voudrais plus nave, partant plus saine; vos fonds sont de l'agate avec des filets de nacre, quand ils ont besoin de n'tre que de pierre grise ou brune.


    La tte de votre jeune fille est adorable d'expression et de sentiment; la main qui tient le vase pos sur la tte est d'un dessin distingu; toute cette figure, du front aux chevilles, est d'un galbe remarquable.


    On verra tout  l'heure pourquoi nous disons du front aux chevilles, et non, comme on aurait d s'y attendre, de la tte aux pieds.


    La petite fille qui tient une pomme dans la main est une Italienne pur-sang, et d'un caractre vrai; mais il y a dans l'ensemble de toute sa petite personne une navet trop accuse, une bonhomie trop cherche, un peu plus d'exagration dans ce parti pris, et le peintre aurait fait la charge du sentiment qu'il a voulu rendre.


    Les pieds nus,  nous avons, on se le rappelle, fait une rserve pour les pieds,  les pieds nus de cette Italienne manquent de vrit, car ils manquent de fatigue. Ils sont d'un ton de chair violac, maladif et mourant, qui n'appartient pas, comme coloration, au reste du corps.


    En somme, aspect charmant, plein de couleur et de mlancolie, peinture rveuse et qui fait rver.


    Le second tableau d'Hbert est de petite dimension: il reprsente plusieurs femmes italiennes puisant de l'eau  une fontaine.


    Rosa Nera est isole du groupe principal, assise sur la margelle, dans une attitude pensive.


    Tout l'ensemble de ce petit bijou est d'une posie adorable; les femmes sont de franches Italiennes n'ayant rien de ces Italiennes de convention qui sduisent les bourgeois et les bourgeoises avec leurs colliers et leurs aiguilles d'or. La petite fille, vue de dos et penche sur la fontaine, est d'un caractre charmant, d'un dessin irrprochable; mais, comme je l'ai fait dans le grand tableau, j'introduirai dans le petit le mme reproche  l'endroit des pieds el des tons nacrs de la pierre.


    Plus de simplicit dans le fond donnerait plus de grandeur et d'importance aux personnages.


    Ce qui me plat le moins dans l'exposition d'Hbert, c'est son portrait. La nature, en posant devant certains peintres, leur fait certains reproches, entendus de leur seule conscience; ces reproches les inquitent.


    En face de ce modle qu'il ne pouvait pas masquer  sa fantaisie, habiller  son caprice, Hbert a t forc d'abandonner toutes les ressources de son adresse habituelle et de redevenir lui; aussi est-il plus faible. La dame dont il retraait les traits tait coiffe, autant que j'en puis juger, d'un velours dont le ton et la faon rappellent trop la chevelure; les mains cherchent l'ombre et s'y effacent. C'est, je le sais bien, un parti pris pour faire valoir la tte. Les matres anciens parfois, eux aussi, cachaient l'excution des mains, mais c'est lorsque, ne s'tant engags qu' reproduire la tte, ils donnaient les mains par-dessus le march.


    En somme, si j'appuie ainsi sur l'exposition d'Hbert et si je signale de lgres taches que je vois peut-tre seul, c'est qu'Hbert est un homme d'un vritable talent, pour les œuvres duquel j'ai la plus vive sympathie, qui mrite d'tre plac au premier rang parmi les peintres nouveaux, mais dont la personnalit, parfois chancelante entre Scheffer et Decamps, a besoin d'tre raffermie.


    Decamps comme Hbert est peut-tre, lui aussi, coloriste  force de volont, mais,  ct de la couleur, ce qui fait de Decamps un matre, c'est le caractre vraiment personnel que son gnie donne  chaque chose. Un homme de Decamps est un homme de Decamps et de nul autre. Un cheval, un chien, un singe de Decamps ne peuvent pas tre confondus avec un cheval de Gricault, un chien de Jadin ou un singe de Stevens; ils sont signs sans signature, sans initiale, sans chiffre; montrez-moi une chaise, une table, une cuiller, le plus petit objet peint par l'auteur de la Bataille des Cimhres et de Joseph vendu par ses frres, et je m'crierai: Decamps!


    Voil le gnie, tout ce qui n'en arrive pas l n'est que du talent. Tout au contraire d'Hbert, arrivs plus vite que lui, Diaz et Troyon, dont nous allons nous occuper, sont ns peintres. Ils taient dj peintres avant d'avoir du talent.


    DIAZ a parl avant de savoir sa langue; il crivait qu'il ne connaissait pas encore ses lettres. Aussi sent-on,  chaque instant, dans ses œuvres le temps d'arrt qu'il est oblig de faire, le pas rtrograde qu'il est forc d'excuter pour apprendre les commencements d'un art o ses prodigieuses pochades lui avaient dj fait une rputation.


    Diaz, c'est la lumire; il portait un nom prdestin. Tout enfant il a jou avec les rayons du soleil: comme Promthe il lui a emprunt une portion de sa flamme. Mais qu'il y prenne garde, il a plutt capricieusement ou instinctivement jou avec cette flamme qu'il ne s'en est savamment servi.


    Hbert, au contraire, a commenc par apprendre son alphabet, par tudier sa langue; il a cach les bgayements de son pinceau, que ne craignait pas d'parpiller Diaz. L'esprit d'Hbert lui est venu aprs la science. La science chez Diaz vient aprs l'esprit, et l'on sent les ttonnements du crayon sous la fougue de la brosse.


    Delacroix, Diaz, Troyon, comme Titien, comme Vronse, comme Rubens, ne pouvaient tre que des peintres; d'autres artistes de grand talent pourraient faire d'habiles mdecins et d'excellents avocats.


    Dans ce moment Diaz ttonne; aprs avoir t matre sous lui-mme, on dirait qu'il s'est fait lve de Prudhon et du Corrge.


    Pourquoi cela?


    Allez voir un charmant paysage de Diaz, cherchez le jusqu' ce que vous l'ayez trouv, c'est le seul spcimen que possde de son ancienne manire l'exposition de 1859.


    Puisque nous avons nomm Troyon  ct de Diaz, passons  Troyon; nous reviendrons  Diaz tout  l'heure.


    Ici encore nous avons affaire  un talent robuste, qui ne ttonne pas,  un athlte peintre, qui ramasse une couronne  chaque lutte, qui grandit  chaque exposition.


    TROYON se prsente au salon avec six toiles des plus belles qu'il ait jamais faites; aussi obtient-il un succs croissant et mrit.


    Sa peinture est jeune, honnte, amoureuse, pleine de sve, de vrit, de personnalit, de temprament. Elle ne rappelle aucun matre, ni espagnol, ni italien, ni flamand.


    Elle ne rappelle que lui-mme.


    Troyon n'est pas un paysagiste comme Daubigny, n'est pas un faiseur d'animaux comme Landseer. Quand la rage du pinceau le prend, il achte une toile telle qu'il la trouve, et il y enferme une lieue ou deux de plaine ou de bois, de prairie ou de marais, dans laquelle il groupe les animaux qui appartiennent  cette plaine,  ce bois,  cette prairie ou  ce marais.


    Un des faux vangiles raconte qu'un jour un rabbin juif rencontrant Jsus enfant qui, le samedi, faisait des petits oiseaux avec de la terre dtrempe dans l'eau, lui reprocha de travailler un jour de sabbat.


     Je ne travaille pas, rpondit le petit Jsus, je cre. Puis, se tournant vers les petits oiseaux qu'il venait de ptrir:


     Couvrez-vous dplumes et envolez-vous, dit-il aux petits oiseaux.


    Et les petits oiseaux se couvrirent de plumes et s'envolrent.


    Troyon non plus ne travaille pas. Il cre.


    Troyon n'est pas un amant de la forme; aussi dans ses tableaux ne se proccupe-t-il pas de faire dominer les animaux par leur caractre; non, tout l'intresse  un gal degr, terrains, ciel, arbres, fond, nature morte, nature vivante; s'il cherche quelque chose, c'est l'aspect gnral, c'est le jeu de la lumire sur le tout: voil ce qu'il veut exprimer, voil ce qu'il rend avec tant de science.


    Troyon est, comme Delacroix, un vrai temprament de peintre. On sent qu'il s'amuse, qu'il se dlecte, qu'il jouit en peignant; aussi il ne se fatigue jamais, monte-t-il sans cesse, progresse-t-il toujours. Les artistes qui peignent avec la science et qui n'arrivent  un rsultat qu' force d'esprit s'usent vite et ne s'arrtent dans la voie du progrs que pour reculer et perdre en un jour le terrain conquis en un an.


    Tout le monde comprend la peinture de Troyon, par la raison qu'elle manque un peu de distinction. Est-ce un dfaut, est-ce une qualit? On lui reproche aussi de faire des effets de lumire lectrique qui sentent le dcor, mais nous croyons, nous, que c'est  force d'avoir tudi la nature ou plutt fraternis avec elle, qu'il est parvenu  nous rendre l'aspect de la nature d'une si splendide faon.


    A notre avis, un des plus beaux morceaux de peinture du salon est son tude de chien. La tte de l'animal, qui tient dans sa gueule un perdreau et qui se dtache sur un ciel sombre, est d'une couleur resplendissante.
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    II

    Troyon  Diaz  Millet  Halmon  Baudry  Grome


    Nous avons dit dans notre prcdent chapitre que TROYON se proccupe bien plus de l'aspect et de l'effet de la lumire dans ses tableaux que de la forme de ses personnages et de ses animaux.


    En effet, cette manire d'employer et de comprendre la lumire est une faon toute moderne d'interprter la nature, c'est un ct de l’art, remarquez bien que nous ne disons pas de la vrit, dont les matres ne se sont jamais proccups.


    Or, cette interprtation de ce regard de Dieu qu'on appelle le jour, la lumire, le soleil, suffirait pour faire de Troyon, qui est dj un matre, plus qu'un matre, un novateur.


    Regardez, pour vous convaincre de ce que nous disons, les œuvres de cet artiste qui figurent au salon cette anne.


    Il est difficile d'tre plus empoignant (qu'on nous passe ce terme d'atelier) que ne l'est Troyon dans son tableau: le Dpart pour le march.


    Un paysan et une paysanne, monts sur un ne, mnent au march une bande d'animaux: moutons, vaches, agneaux, brebis. Ce troupeau est vu de face et avance sur le spectateur. Il est de grand matin; tout dans la nature conserve encore l'humidit de la nuit. Mais un soleil blond perce le brouillard et commence  se reflter dans les gouttes de rose qu'il va boire.


    On sent, malgr cette fracheur matinale, que la journe sera chaude.


    Ce n'est plus de la peinture;  force d'art le travail du pinceau a disparu. L'effet du tableau est saisissant, plein de vrit, d'animation, de vie. Vous venez d'ouvrir votre fentre sur la campagne et vous admirez un des plus ravissants aspects de la cration  ce moment virginal et rapide qui passe entre l'aurore et le matin.


    C'est l du vrai soleil, doux, fin, caressant, du soleil soyeux; les ombres en sont vigoureuses, tout en restant blondes. Les animaux sont bien des btes, btes qui vont au march, sans se douter qu'elles vont  l'abattoir, sans avoir l'air de poser devant les spectateurs pour la mort prochaine. Elles marchent sur les feuilles humides qui se dtachent des arbres et qui tombent  terre par l'action des premiers rayons du soleil.


    C'est de la posie vraie; c'est de la peinture apptissante, sans charlatanisme aucun.


    Ce que j'admire dans Troyon, c'est que pas un de ses tableaux ne ressemble  l'autre; chacun d'eux me fait ressentir une impression nouvelle. C'est un vaillant amant de la nature toujours impressionn, et diffremment impressionn par elle; elle, de son ct, lui rend son amour, en dvoilant  cet amour mille beauts nouvelles et inconnues;  coup sr ces tableaux-l ne font pas faits  froid et dans un atelier. Ils sont faits dans les bras et sous les baisers de la cration elle-mme.


    Le Retour  la ferme est une œuvre toute diffrente, comme impression et comme aspect, de celle dont nous venons de parler. Entre le premier et le second tableau tout un jour a pass. C'est le soir, le soleil va bientt se coucher et jette un dernier rayon sur la nature. Un troupeau d'animaux s'achemine vers la ferme: ils ont bien cette nonchalance de l'instinct. Ils savent qu'ils rentrent chez eux, que c'est une habitude prise, qu'ils en font autant tous les jours. Ils rentrent en flnant avec un regret visible, s'arrtant le plus qu'ils peuvent  droite et  gauche, qui pour boire, qui pour brouter.


    L'ensemble de cette page est admirable de couleur. C'est un concert harmonieux, c'est une douce symphonie dans laquelle pas une fausse note ne blesse, nous ne dirons pas l'oreille, mais les yeux.


    Il y a dans ce tableau un chien qui courte  la clef nous avons bien envie de dire, et qui donne  toute la gamme sa vritable valeur: c'est une tache noire franche, un parti pris, tez ce dise et toute l'harmonie de la gamme aura disparu.


    Troyon est coloriste d'instinct, sans chercher comme Decamps, ce grand coloriste de volont,  faire de la couleur.


    La Vue prise des hauteurs de Suresne est un paysage plein d'air o dominent les taches harmonieuses et colores de quelques animaux. On se surprend  respirer devant ce tableau, et je suis convaincu que si on lanait une pierre dans ce paysage, elle irait au bout de son jet sans rencontrer la toile: le ciel en sort vivant, mouvement, presque mobile; un malade que ses affaires retiendraient  Paris et auquel son mdecin recommanderait l'air de la campagne, pourrait, en achetant ce tableau, suivre l'ordonnance sans bouger de chez lui; il le placerait  porte de sa vue, et je suis convaincu qu'au bout de huit jours il commencerait  prouver les effets salutaires de l'air vivifiant.


    J'aime moins la Vache blanche qui se gratte contre un arbre, c'est toute une petite scne intime de la vie des animaux; l'animal jouit bien, l'œil est plein de voluptueuse langueur, mais l o Troyon cherche avec plus d'insistance le dessin, l'excution, l'expression, Troyon fait de la peinture plus dure, plus sche, nous nous arrtons, nous allions dire presque manire.


    Mme observation pour les Vaches allant aux champs.


    Revenons  un autre matre que nous avons abandonn un peu schement et vis--vis duquel nous avons presque un remords.


    Revenons  DIAZ, revenons  ce talent sympathique qu'on aime de tout son cœur et qu'il faut chtier justement parce qu'on l'aime.


    Ne parlons pas de ses deux portraits o l'artiste a eu je ne sais quelle proccupation de la Joconde. C'est tout bonnement, tout carrment une erreur, mais cette erreur ne touche en rien  Diaz, elle n'corne aucune de ses qualits; c'est un moment d'aberration, une heure de folie, un caprice qui a pass au travers de cette somptueuse imagination et qu'il a satisfait au risque de ce qui pouvait en arriver.


    Nous leur prfrons l'ducation de l'amour; mais est-ce un ami qui pour donner un conseil, est-ce un ennemi qui pour nuire, a plac cette charmante peinture entre les deux toiles les plus harmonieuses de Delacroix, entre la Monte au Calvaire et la Descente au spulcre? Nous croyons, nous, que c'est un ennemi.


    Diaz a encore cinq tableaux-sujets, comme on dit: la Galathe, Vnus et Adonis, la Fe aux joujoux, l'Amour puni et N'entrez pas.


    Dans l'ducation de l'amour, dans Vnus et Adonis, dans la Fe aux joujoux, on retrouve toute la jeunesse de Diaz, tout le prisme clatant de sa palette, une coloration de fleurs et de tons de chair d'une finesse que lui seul possde. Mais l’ensemble des lumires est crayeux, c'est de la chair peinte et non de la peinture de chair, et je dirai  Diaz ce que je dis  certaines femmes: avec un si beau teint, pourquoi mettre de la poudre de riz?


    L'Amour puni, dont on a coup les ailes et qui pleure, est d'une invention charmante dans le got antique; l les chairs sont excellentes, et d'une admirable qualit de ton.


    N'entrez pas est encore une erreur du grand coloriste; il y a une telle dsharmonie de ton que nous n'y reconnaissons plus ce roi de la lumire qu'on appelle Diaz.


    Mais o nous reconnaissons Diaz, c'est dans sa Mare aux vipres.


    Ah! l, Diaz est tout entier, partie et revanche; cette fort est vivante comme celle du Tasse, la sve y bouillonne; les branches poussent en se tordant au milieu d'un luxe de feuilles; chaque tronc d'arbre palpite sous la mousse que l'humidit engendre, dveloppe, nourrit; l'eau est  la fois verte et tide. C'est bien comme l'a appele le peintre, mordu lui-mme par une vipre, c'est bien la mare aux vipres.


    Beau tableau qui suffit heureusement  faire oublier les autres, et qui change en un temps d'arrt cette infriorit qui, sans lui, serait une chute.


    Des forts, Diaz, des prairies, de mystrieux bosquets pleins de roses et d'amour, de ruisseaux et de nymphes, mais pas de portraits, pas de grande figure; telle quantit de ton est ravissante dans un petit espace, qui perd toute sa finesse lorsqu'elle est tendue sur une grande toile.


    Des chefs-d'œuvre d'harmonie, de couleur, de lumire, vous nous en avez tant donns que nous avons le droit de vous dire: Encore, Diaz, encore!


    MILLET, et nous abordons ce nom avec hsitation,  avouons franchement la chose,  Millet n'a expos qu'un tableau: Femme faisant patre sa vache.


    Le jury a refus  Millet son second tableau: la Mort et le Bcheron.


    Nous ne l'avons pas vu, nous n'en parlons donc que pour exprimer un regret, c'est que le public n'ait pas un document de plus  consulter, dans le procs qui s'instruit en ce moment  l'endroit du vigoureux artiste.


    Millet produit, en entrant au salon, l'effet qu'y produisit Courbet, il y a six ou sept ans. C'est un toile d'indignation de la part des uns, c'est un hourra d'admiration de la part des autres.


    Nous aimons ces sortes d'entres dans le domaine de l'art; les hommes mdiocres ne tranent pas tant de bruit derrire eux.


    Nous avons t rarement du nombre de ceux qui criaient toile. Nous ne sommes pas encore de ceux qui crient hourra.


    Voici cependant les trois qualits que nous reconnaissons  Millet.


    Personnalit, originalit, tranget.


    Il n'en faut pas tant pour ne pas tre compris du premier coup par le public.


    Est-ce du beau, est-ce du laid, est-ce du mauvais, est-ce du bon?


    A coup sr c'est du nouveau.


    Ce nouveau, compris ou non, doit intresser les hommes arrivs, inquiter les jeunes artistes qui cherchent leur voie.


    Je ne dirai pas: voici ce que nous reprochons  Millet; je dirai: voici ce qu'on reproche  Millet.


    On lui reproche de faire des paysans et des paysannes qui se rapprochent plus de la brute que de l'tre humain, de chercher des types qui peignent l'idiotisme.


    Les personnages de Millet n'ont point, en effet, reu la face sublime, l’os sublime, apanage de l'homme, et ce n'est point  eux que Dieu a ordonn de lever les yeux vers les astres et de regarder le ciel.


    Maintenant ne peut-on pas rpondre  ce reproche par cette excuse:


    Millet veut faire des paysans et non des penseurs, l'habitude de vivre avec certains animaux et surtout avec ces grands bœufs ruminants dont parle Virgile, ne peut-elle pas faire qu' la longue les natures infrieures prennent de leur placidit et arrivent  leur ressembler?  A la rigueur, cette thse peut se soutenir.


    Mais j'aimerais mieux, moi, regarder plus loin, je prfrerais vous dire ceci:


    Millet habite les champs qu'il a constamment sous les yeux et qu'il rend avec une grande vrit. Cherchez bien, et vous ne trouverez pas dans ses paysans la stupidit maladive qu'y voient les critiques superficiels ou les dtracteurs de parti pris, mais un air de calme, de force et de cette souffrance contenue de l'tre qui ne se rend pas bien compte de sa souffrance ou plutt de la raison pour laquelle il souffre.


    Les sujets, direz-vous, sont ordinairement tristes, dsols, lamentables. Qui sait si l'artiste qui raconte avec son pinceau comme nous racontons, nous, avec notre plume, qui sait si cet artiste n'crit pas les mmoires de son me, et s'il n'est pas triste et dsol lui-mme de voir des tres travailler toujours sans espoir d'arriver jamais au calme, au repos, au bonheur?


    Dans tous les cas, le tableau expos cette anne est une œuvre, et la preuve c'est qu'il a t achet par Troyon dans l'atelier mme de l'artiste.


    Il faut pntrer le talent de Millet, il ne s'explique pas ds l'abord par les yeux seulement.


    En musique et en peinture, je n'aime pas beaucoup ce que je ne comprends pas tout de suite; mais cependant j'hsite  porter sur ces sortes d'œuvres un jugement trop ht.


    Je suis retourn trois fois au salon, et chaque fois, non qu'il me soit sympathique, mais pour ne pas tre injuste envers lui, je me suis arrt une demi-heure devant le tableau de Millet.


    Voici ce que j'ai vu:


    Une jeune fille tient sa vache par une corde, l'animal est probablement le gagne-pain de toute la famille; le terrain o la jeune fille promne sa vache est pauvre. On voit bien que les riches prairies ne sont faites ni pour l'une ni pour l'autre. Mais enfin la bte vient de rencontrer une touffe d'herbe, et la paysanne ouvre doucement la main pour donner, en lchant la corde, toute facilit de brouter  l'animal.


    Voil le sujet. Il est d'une simplicit biblique.


    Millet a bien la couleur de son dessin; l'ensemble du tableau est harmonieux et triste, le ciel est d'une finesse remarquable; rien ne tient de la tradition ni de la convention. L'auteur ignore-t-il? l'auteur ddaigne-t-il? il me serait impossible de le dire devant cette excution qui n'a rien du mtier.


    Au reste, pas de dtails qui nuisent  l'ensemble, tout est exprim par l'enveloppe, la forme, la silhouette; il rgne dans cette composition une simplicit, une placidit presque religieuse, une navet qui appartient  l'artiste et qui n'est aucunement cherche.


    On assurait autour de moi que Millet n'tait arriv  cette simplicit que par l'tude intelligente de l'antiquit.


    L, je l'avoue, je me perds, mon œil n'a pas assez d'acuit pour suivre la ligne qui conduit de la Vnus de Mdicis ou de Milo  la paysanne que j'ai sous les yeux.


    Ce serait peut-tre plus vrai de la vache que de la femme, et descendrait-elle du bœuf de Mithra ou du taureau Farnse; ce que je sais, c'est qu'elle est monumentale de forme, qu'elle est d'un caractre antdiluvien, qui la fait presque autant ressembler  un hippopotame qu' une vache; ce n'est point la vache d'un peintre d'animaux comme Troyon ou Brascassat. C'est la vache d'un peintre qui, par accident, par hasard, fait une vache.


    Mettez un pinceau au lieu d'un ciseau dans les mains de Barry, et il fera une vache qui aura de l'analogie avec celle de Millet.


    Je ne sais pas si Millet est un grand peintre et si ce qu'il fait est de la grande peinture, mais je sais que son tableau est un mauvais voisinage, il rapetisse ce qui l'entoure.


    Si  la prochaine exposition Millet expose, et si nous sommes de retour en France ou encore de ce monde, notre premire visite sera pour lui. Cet avenir nous proccupe.


    Nous aurions voulu ne pas prononcer ici le nom d'HAMON, mais il nous est impossible de ne pas constater que la corde toute nouvelle, mais un peu molle, que cet artiste avait touche dans l'art  ses dbuts, s'est dtendue tout  fait, et que son ingnuit manire l'amne  faire le triste tableau qu'il expose cette anne. Cette corde, ou plutt cette ficelle, qui ne tenait pas  la peinture, va s'user rapidement. Le tableau d'Hamon de cette anne est franchement mauvais sous tous les rapports.


    L'Amour en visite, c'est le titre sous lequel il est inscrit au catalogue. Un amour fort press, si l'on en juge  la crispation de tout son petit corps, frappe  la porte d'une chaumire; les planches mal jointes laissent apercevoir la tte railleuse d'une jeune fille, laquelle semble bien dcide  ne pas ouvrir.


    Le catalogue a certainement fait une erreur dans l'inscription de ce tableau; c'est le pendant de ma Sœur n'y est pas, et son vrai titre est ma Sœur y est.


    BAUDRY a envoy au salon deux tableaux, trois portraits et une tude de petite fille.


    Nous n'avons pu jusqu' prsent dcouvrir le portrait de Mme L. B...


    Il est vident que ce serait plus qu'un oubli, que ce serait une injustice de ne pas citer le nom de Baudry parmi les nouveaux noms qui rclament leur place dans la grande famille des peintres; mais dbutons par une grave critique: disons-lui tout d'abord et franchement qu'il manque compltement de personnalit, et que sa proccupation des matres le jette dans une trop grande recherche du mtier.


    Ainsi, par exemple, son tude de Petite fille n'est pas une tude de petite tille; une tude se fait sur nature; ce qui se fait sur toile est une copie: copie de Velasquez, copie de la Petite infante que l'auteur a laisse  l'tat d'bauche, attendu que plus il et fini cette bauche, plus elle et t la copie d'un original trop connu pour que le premier venu ne mt pas le doigt dessus.


    Le seul changement qu'ait fait l'artiste, c'est de mettre  son infante Guillemette des rubans bleus au lieu de rubans roses.


    La peinture de Baudry, pleine d'esprit et d'intelligence, est maigre, pauvre et maladive, malgr tout cela. Pourquoi? parce qu'elle manque, comme nous l'avons dit, de personnalit.


    La personnalit, c'est le temprament des œuvres d'art.


    J'aime les artistes qui se trompent carrment, qui, du choc qu'ils donnent  la borne du stade, branlent tout, mme leurs renommes! ceux-l, avertis par l'branlement mme, s'cartent du rocher et se raffermissent.


    Mais ceux qui dpensent leur intelligence  s'inspirer de l'art ancien ne font point progresser l'art moderne. Ils prennent,  la longue, du faire, de l'acquis, de la certitude mme, mais on sent que la nature reste muette pour eux, qu'elle ne leur raconte rien, ne leur montre rien. Aussi de nos jours voyez les paysagistes, voyez les peintres d'animaux, ce sont eux qui ftent, qui courtisent, qui caressent la nature; aussi eux seuls font-ils des progrs.


    Ante reprenait des forces chaque fois qu'il touchait terre. Touchez donc la terre et pas la toile, vous qui voulez non seulement reprendre, mais doubler vos forces.


    Ce que nous prfrons dans le salon de Baudry, c'est le portrait de M. le baron Jard Panvilliers, portrait distingu et plein de vie, parce que cette fois l'artiste, au lieu d'avoir une toile de matre devant les yeux, a eu l'œuvre du crateur. Il a copi encore, mais il a copi la vie. Seulement au-dessous de ce portrait est place la Madeleine repentante, toile d'un ton fin, d'un parti pris gristre qui ne manque pas de distinction; mais qui,  ct de beaucoup de talent et de science, laisse presque tout  dsirer sous le rapport de l'invention et de la couleur.


    Cette Madeleine, couche  terre, appuye sur un bras, le corps  moiti couvert, les cheveux au vent, est petiote, maigre, mesquine, et ressemble bien plus  la pauvre Marie Duplessis  la dame aux camlias  qu' l'ardente et robuste Madeleine des saintes critures,  la puissante courtisane prodigue de ses parfums, prodigue de ses cheveux, prodigue de ses larmes, comme elle avait t prodigue de ses amours.


    Si le catalogue ne nous affirmait pas que cette Madeleine est de l'auteur du portrait de M. Jard, nous n'y croirions pas.


    Nous cherchons alors o est la nature, le temprament, enfin la personnalit de Baudry. Nous lui demandons une œuvre qui soit bien sienne et sans proccupation des anciens.


    La Toilette de Vnus est peut-tre plus faible encore; c'est une peinture dnue de toute vigueur; comme coloration et comme animation, elle ressemble  la peinture franaise du dix-huitime sicle, non pas  celle de Watteau, par malheur, et elle manque tout  la fois de simplicit et de solidit.


    Il n'est pas permis  notre poque de comprendre une Vnus de cette faon.


    La voulez-vous dans Homre?


    La voici:


    Lorsque Junon se fut pare de tous ses ornements, elle marcha hors de sa chambre, et ayant appel Vnus loin des autres divinits, elle lui dit ces paroles:


      Fille chrie, obiras-tu  ce que je vais te demander, ou refuseras tu, irrite au fond de ton cœur de ce que je secours les Grecs, tandis que toi tu secours les Troyens?


     Et Vnus, fille de Jupiter, lui rpondit:


      Junon, desse vnrable, fille du grand Saturne, dis-moi ce que tu dsires, mon cœur me porte  faire selon ta volont.


     Or, la vnrable Junon dit  Vnus, essayant de la tromper:


      Donne-moi donc l'amour et les dsirs avec lesquels tu domptes les dieux et les hommes.


     Or, Vnus, aux lvres riantes, lui rpondit:


      Il ne me convient point de refuser sa demande  celle qui dort dans les bras du puissant Jupiter.


     Elle dit, et dtache de sa poitrine sa ceinture aux riches broderies, aux mille couleurs, o se tiennent renfermes toutes les attractions: l'amour, les dsirs, les doux entretiens, l'aimable causerie, le langage sducteur, qui captivent jusqu' l'esprit des sages.


     Et Vnus la dpose dans ses mains en disant:


      Prends maintenant et mets dans ton sein cette ceinture aux mille couleurs dans laquelle tout est renferm!


    Aimez-vous mieux la Vnus moderne, celle d'Alfred de Musset, non moins antique, non moins fcondante que celle d'Homre. La voici:


    Regrettez-vous le temps o le ciel sur la terre


    Marchait et respirait dans un peuple de dieux,


    Ou Vnus Astart, fille de l’onde amre,


    Secouait, vierge encore, les larmes de sa mre,


    Et fcondait le monde en tordant ses cheveux?


    Quand vous voudrez faire des Vnus, monsieur Baudry, ne copiez pas les peintres, lisez les potes.


    Le Portrait de M. Vilgruy, du mme artiste, est moins distingu que celui de M. Jard Panvilliers; il est, nous l'avouons, habilement peint, mais mince de faon. L'auteur s'est servi de son couteau  palette, du jeu de la toile, des hasards heureux, pour arriver  son rsultat, et ce rsultat lient plus de l'escamoteur que de la volont du peintre qui cherche  rendre et  exprimer par la simplicit des moyens.


    Un des grands succs de l'anne,  en histoire le plus grand,  appartient bien certainement  GROME.


    Ici nous ne discutons pas le ct du peintre, l'artiste semble lui-mme l'abandonner et ne chercher par aucun moyen  nous y faire croire.


    Grme se montre  nous cette anne dans la vraie nature de son talent. Son Duel de Pierrot est une surprise, le tour de force d'un homme d'esprit, un chef-d'œuvre de volont, un caprice de talent. Nous n'aimons pas non plus ses petits tableaux des Pifferari, o il semble vouloir lutter avec la photographie. Il y a l un vritable danger, et nous le signalons aux peintres pour qu'ils s'en cartent; la vue de pareils tableaux fatigue, on n'y voit que la main, mais ni le cœur ni l'me de l'artiste.


    La foule qui entoure les tableaux de Grme, constatons tout de suite ce fait, est bien plutt amene devant eux par l'rudition de l'artiste, par ses recherches historiques, que par ses qualits de peinture, qui sont  peu prs nulles.


    Vous entendrez dire dix fois: Comme c'est savant! pour une fois: C'est beau!


    Grme est possd par le got du dtail intressant. M. Ingres seul, peut-tre, l'apporte plus que lui, mais dans la forme. Pour exprimer ce qu'il veut rendre, Grme pousse la volont jusqu' l'enttement. Au reste, il marche courageusement dans sa voie, ne cherchant pas  tromper le public, sa peinture n'escamote rien. Il ne se proccupe pas de la couleur; la ligne, la forme, la science, le dtail, l'rudition lui sont tout.


    Grme possde un vrai, un grand talent; il demeure un des rares reprsentants de l'art lev. Historique, potique, savant, il s'y cramponne et lutte de toutes ses forces pour l'arrter sur la pente du matrialisme o il roule.


    Commenons par le tableau de Grme que nous aimons le moins, par le Roi Candaule.


    Le sujet est mal compris et manque de caractre; pourquoi? Parce que le peintre, proccup de la Stratonice de M. Ingres,  laquelle il n'a probablement pens qu'en excutant son tableau, n'a de ce moment plus t lui.


    Le roi Candaule, dj couch et attendant la reine qui se dshabille, est sans tournure. Son geste de porter la main  la bouche est mesquin. La lumire qui brle derrire son lit n'claire rien, tandis qu'elle devrait clairer les belles nudits tant vantes par son imprudent orgueil.


    La reine n'est pas belle, le torse est en bois, la tte ne saurait tourner sur les paules, la figure, enfin, qui devrait dominer dans le tableau, n'y tient qu'une place secondaire.


    En somme, c'est non seulement un effet, mais une chose manque.


    Tout au contraire, ds le premier coup d'œil qu'on jette sur lui, le Csar est d'un effet saisissant, mais puisque l'auteur se pose en archologue plutt qu'en peintre, nous lui ferons quelques observations,  son propre point de vue.


    Rien  dire pour la composition du sujet, elle est grande, saisissante, solennelle.


    C'est cette phrase de Sutone:


    Exanimis, diffugientibus cunctis aliquamdi, jacuit donec lerticœ impositum dependente brachio tres servuli domum retulerunt.


    Et tandis que tous fuyaient, il resta tendu pendant quelque temps jusqu' ce que trois serviteurs l'ayant pos sur sa litire, le rapportrent, un bras pendant,  la maison


    L, rien  dire, le peintre est  la hauteur de l'historien, mais pourquoi le Csar de bronze, pourquoi ce Csar court et trapu? ce n'est point le Csar de l'histoire.


    Fuisse traditio excelsa statura, colore candido, terelibus membris.


    Il tait,  ce que l'on dit, haut de stature, blanc de peau, gras de membres.


    Cette graisse, il l'avait perdue non point dans les fatigues des dernires guerres, mais dans les proccupations de la paix. Il tait devenu maigre et maladif.


    Lorsqu'on lui dsigna Bratus comme engag dans la conjuration qui se tramait dj, il n'y fit pas attention, mais touchant son corps maigre avec sa main: Brutus attend ce corps ci, dit-il,  Bρουτος ἀναμένες τουτο το σῷμα


    Peut-tre l'artiste rpondra-t-il,  propos de la couleur, que la teinte violace de la tte et du bras de Csar est la teinte cadavrique.


    Non, car Sutone dit positivement qu'il n'est rest que quelque temps seul: aliquamdi.


    Mais remarquez bien que tout ce que nous disons l, ce sont des reproches d'archologue  archologue, de pote  peintre, et que cela ne diminue en rien ni l'effet ni la grandeur de la composition.


    Ce qui diminuerait peut-tre cet effet et cette grandeur, c'est une beaut de dtail, c'est ce fauteuil renvers qui me dit plus de choses peut-tre que ce cadavre couch.


    Joignez  cela les vers d'Hamlet sur ce que deviendra le corps de Csar, et vous avez une toile  vous faire rver pendant une ternit.


    L'imprieux Csar, mort, redevenu boue,


    Peut boucher une fente ou la brise se joue.


    Et l'argile qui tient en suspens l'univers,


    Va pltrer un vieux mur rong par les hivers.
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    III

    Grome  Knaus  Isabey  Breton  H. Flandrin  Lies


    Il nous reste  parler du tableau de GROME, qu'amateurs et artistes s'accordent  trouver le meilleur des trois qui composent son exposition.


    Rptons avec tout le monde que le tableau des Gladiateurs est le meilleur des trois, tout en gardant notre grande part de sympathie pour la Mort de Csar.


    Un groupe de gladiateurs se prsente devant Vitellius en prononant les paroles sacramentelles:


    Ave, Cœsar imperator, morituri te salutant.


    C'est--dire:


    Salut, Csar empereur, ceux qui vont mourir te saluent.


    Le sujet est parfaitement compris, d'un effet grandiose. L'immonde Vitellius, le misrable flatteur de Claude, le complaisant compagnon des dbauches de Nron, celui pour lequel ses lieutenants gagnaient des batailles, l'empereur qui ne rgna que huit mois et qui fut mis en pices par cette mme populace qu'il est en train de soler de son spectacle favori, domine bien toute la scne. On sait que tout ce sang rpandu l'est en son honneur, et peut-tre aussi en celui de cette courtisane place presque au mme rang que lui.


    Le groupe des gladiateurs qui vient le saluer est bien dispos; mais pourquoi leur couvrir le visage d'un casque? Ce casque, je le sais, existe dans le muse de Naples, il est irrprochable comme archologie; mais si vrai que soit un casque, j'aime mieux un visage. Celui de ces hommes qui vont mourir doit tre beau  voir.


    J'aimerais  reconnatre avec quelle expression ils prononcent cette parole suprme:


    Salut, Csar empereur, ceux qui vont mourir te saluent.


    Est-ce avec la rsignation d'hommes condamns d'avance? est-ce avec le mpris que les cœurs courageux ont pour les tyrans lches? A coup sr, ce n'est pas avec enthousiasme; eh bien! le casque de l'archologue m'empche de voir ce que m'et, sans lui, montr le pinceau de l'artiste, et je regrette cela.


    Puis, n'y a-t-il pas dans cette peinture une trop minutieuse recherche de dtails secondaires? l'architecture ne prend-elle pas un peu trop d'importance dans les lointains surtout, et n'empite-t-elle pas sur le sujet? n'y a-t-il pas derrire le peintre quelque pdant tireur de ligne qui veut, bon gr mal gr, sa part des succs de l'artiste?


    Si cela est, c'est  lui, et non pas  Grme, que nous faisons l’observation suivante:


    A moins que nous ne nous trompions, la scne se passe dans le cirque connu encore aujourd'hui  Rome sous le nom de Colosseo; sa forme circulaire nous le fait croire, son immensit nous le prouve.


    Eh bien! ce cirque bti par Titus, fils de Vespasien, aprs la prise de Jrusalem, 8 septembre 70, est postrieur  Vitellius, mort en 69.


    Si ce n'est pas dans le Colosseo que se passe la scne, nous retirons notre observation que nous n'aurions pas mme faite, si nous ne craignions pas de voir le beau talent de Grme tourner systmatiquement au dtail architectural. Raphal et Michel-Ange taient architectes tous deux, et cependant ils n'abusent pas dans leurs tableaux de la colonne, du triglyphe et de l'architrave.


    Constatons que le cadavre qui git dans l'arne est admirable de lignes; on ferait d'aprs lui une splendide sculpture.


    En somme, talent srieux et d'un ordre lev, artiste qui voit grandement son art et qui y dvoue son existence, tous ses instants, toutes ses penses; on respire devant de pareilles œuvres, surtout lorsqu'on a, comme nous, laiss chapper cette plainte:


     Hlas! le niveau de l'art s'abaisse.


    Si nous voulions, une fois par hasard, procder par opposition et en face de l'art lev forcer de comparatre l'art bourgeois, nous nommerions Knaus aprs Grme.


    KNAUS a eu aux expositions prcdentes, avec ses Musiciens ambulants et ses Bohmiens, des succs qui ont fix sur lui les yeux du public.


    Ces tableaux, devant lesquels je me suis arrt moi-mme avec un certain plaisir, valaient-ils mieux que celui qu'il expose cette anne?


    On me dira que oui, et probablement celui qui me fera cette rponse se trompera.


    On se laisse prendre une fois  ces sortes de tableaux, deux fois mme, mais il arrive un moment o l'on se dit:


     Non seulement le tableau que j'ai sous les yeux n'est pas de la peinture, mais les autres n'en taient pas non plus.


    C'est l'effet du mdiocre; le prsent ragit sur le pass. Ces rflexions nous sont inspires par le tableau De la cinquantaine.


    Knaus est un Biard allemand sans le vis comica de Biard. Knaus est un Wilkie allemand sans le temprament de Wilkie.


    La foule s'arrte devant ce tableau; mais il y a foule et foule. Tournez le dos au tableau, et regardez cette foule-l, riant de son gros rire inintelligent, se montrant certains personnages avec un grand doigt bte, et vous aurez devant vous un autre tableau de Knaus, qui vaudra  peu prs celui auquel vous tournez le dos.


    Vous me direz que cette foule est parfaitement satisfaite, qu'elle rit de bon cœur en parcourant, les uns aprs les autres, tous les coins du tableau, parce qu'il y a dans chaque coin du tableau, pour elle, un intrt, un sujet, une satisfaction.


    Si c'est l ce qu'a cherch l'artiste, il a russi.


    Mais vous, je ne dirai pas artiste, mais homme d'un jugement lev, quand vous aurez vu ce tableau une premire fois et que vous aurez ri, une seconde fois et que vous aurez souri,  y retournerez-vous une troisime fois, je ne dirai pas avec un plaisir croissant, mais simplement avec plaisir?  Non, plus vous le verrez, au contraire, plus vous lui en voudrez de vous avoir pris  un faux semblant d'art, de vous avoir fait sa dupe.


    Un couple de vieux poux, braves gens bien sains au moral et au physique, clbrent leur jubil de cinquantaine et excutent devant les invits panouis une danse du bon vieux temps.


    La scne se passe en Allemagne, dans une prairie, sous un arbre sculaire.


    Les costumes pittoresques d'outre-Rhin ajoutent grandement au succs du tableau.


    C'est ce qu'on appelle un sujet de convention.


    Derrire eux est un vieillard dent qu'on a vu dans tous les invalides de Charlet et de Bellang.


    Autour d'eux: Un jeune couple regardant les deux bons vieillards:  Promesse d'avenir.  Enfants jouant: Contraste de l'enfance avec la vieillesse.  Une femme qui sourit en regardant son enfant:  Joie de l'amour maternel.  Une vieille mendiante loigne du groupe principal:  Pense philosophique.  Vieillards graves: Patriarches du village.  Jeunes gens des deux sexes accourant:  Commencement d’un amour qui durera aussi cinquante ans.  Vieillard tenant un petit enfant entre ses bras:  Le berceau et la tombe.


    Vous le voyez, tout cela est de la belle et bonne vulgarit. Maintenant toutes ces penses vulgaires sont-elles rendues par une bonne excution. Si nous n'avons pas la pense des Greuze, aurons-nous le pinceau de Teniers?


    Non, la peinture de Knaus est creuse, sans solidit aucune; c'est de l'image colorie. Son lointain est une toile de fond de thtre. Tout cela avec de gracieuses intentions comme esprit, mais c'est de l'esprit sans aucun atticisme, sans aucun enseignement, sans aucune porte.


    L'unit manque essentiellement au sujet, l'intrt est partout, partant n'est nulle part. Il y a vingt tableaux dans ce tableau, ce qui l'empche d'en tre un.


    En somme cette peinture ne tient en rien  l'art moderne, ne se rattache par rien  l'art ancien, c'est de la vraie peinture de genre, mais dans la mauvaise acception du mot.


    Knaus ne peint pas pour faire des tableaux, mais pour aligner des personnages qu'il croit tre des types.


    En peinture, le plus beau type que je connaisse c'est la Joconde, la femme idalise.  Regardez-la souvent.  Je ne veux pas dire qu'il n'y ait que celui-l.


    Regardez aussi les Diaz, pas ses portraits, bien entendu. Regardez sa coloration, ses chairs, les cuisses de sa femme de l'Amour puni, je crois, c'est de la franche peinture, saine, honnte, gaie d'aspect, rjouissante pour l'œil, que le temps ne pourra que modifier.


    N'oubliez pas non plus les Delacroix en cherchant les Diaz. Arrtez-vous devant Ovide exil chez les Scythes, l vous verrez le sentiment vrai, le geste naf, humain, le paysage de grand style, l vous y verrez ce que j'y vois, un de ces Romains qui, quoique exil, quoique sans arme, quoique brun et d'un visage doux, inspire la crainte  ces Scythes, chez lesquels le nom du peuple romain est parvenu comme une menace. Si bien que ce n'est qu'en hsitant qu'on lui offre des fruits et du lait, et que ce petit garon qui peut-tre exciterait son chien contre un homme d'une autre nationalit, retient de toutes ses forces ce chien qui ne sait pas ce que c'est que Rome, qu'Auguste, que Csar  que cet empereur si grand enfin  que l'on respecte mme ceux qu'il exile.


    Vous me direz que c'est moi qui vois tout cela dans le tableau de Delacroix, que Delacroix n'a point pens  tout cela. Soit: c'est le propre du gnie dmettre dans son œuvre par instinct et sans les y voir, les hauts sentiments, les grandes penses que les autres y verront.


    Un diteur a achet, nous assure-t-on, la proprit du tableau de M. Knaus. Nous lui conseillons, non point d'en faire faire une photographie, non pas d'en faire faire une gravure, mais une lithographie colorie, et cet diteur, quel qu'il soit, aura fait une bonne affaire.


    Passons  ISABEY, c'est--dire  un de ces matres qui datent de la grande poque de 1830. Ah! j'entends certains artistes  je me trompe, certains amateurs  murmurer cette grande injure d'atelier: Peinture de chic. Soit, mais en ce cas Isabey est le roi des chiqueurs et c'est toujours quelque chose, messieurs, en art, que d'tre roi.


    Depuis un quart de sicle Isabey reste ferme, baonnette croise, au premier rang.


    S'il n'a pas beaucoup avanc depuis ses premires toiles, du moins n'a-t-il jamais recul.


    Son pinceau est solide, brillant, plein de volont, d'habilet, d'individualit.


    Il est du petit nombre de ceux qui sur deux toiles places en face l'une de l'autre peignent  la fois, une plage couverte de poissons, un escalier d'glise ou de palais ruisselant de beaux cavaliers ou de belles dames.


    On reproche bien aux manteaux de ses cavaliers d'emprunter leurs tons chatoyants aux cailles de ses rougets et de ses dorades; on reproche bien  ses turbots de reflter les tons satins des robes de ses gentifemmes. Mais, bast! tout cela est si adroit, si brillant, si anim,  les poissons sont si frais, les femmes sont si fraches, qu’ la rigueur on ne demanderait pas mieux que de manger ses femmes et d'embrasser ses poissons.


    Mais, cette fois, le tableau qu'a expos Isabey n'inspire point de pareilles penses, c'est un drame qu'il nous montre et le plus terrible de tous les drames: Un incendie en mer.


    Le steamer l'Australia est en feu, le feu sort par ses hublots, par ses fentres, par son bordage, le feu se fait jour par toutes ses ouvertures, monte aux mts, rampe le long des vergues, lche et dvore.


    C'est une page mouvante, lamentable, sinistre, effrayante de mouvements, o grouillent des centaines d'tres, hommes, femmes, matelots qui n'ont plus que l'instinct de la conservation, et qui glissent, roulent, se prcipitent, tombent, s'accrochent, s'engloutissent dans un effroyable ple-mle.


    Les eaux sont admirables de dessin, d'aspect, de grandiose. On sent que l'abme ne fera qu'une bouche de ce btiment, de ces barques, de ces mille passagers.


    Peut-tre la fume est-elle trop dense, trop compacte, trop solide; le btiment fait au premier abord l'effet d'tre pris entre la mer et un rocher suspendu. Peut-tre l'impression serait-elle plus grande encore, si le navire tait plus petit, si la mer tait plus grande, si l'on voyait un grand horizon sans btiment, partant sans secours. Mais alors les personnages taient rduits  une trop petite dimension, et ce que le peintre a videmment cherch, c'est le ple-mle, le tohu-bohu, l'pouvantement de la catastrophe.


    Sous ce point de vue il a parfaitement russi; maintenant mettez l’Incendie de l'Australia dans une chambre, mettez la Barque des naufrags de Delacroix dans une autre, et vous aurez les deux effets que nous disons, et vous pourrez choisir celui qui vous paratra le plus dramatique. Pour nous ce serait le Delacroix.


    Dans tous les cas, si vous avez ces deux toiles, vous aurez deux beaux tableaux!


    Une petite critique de metteur en scne.


    Isabey,  notre avis, abuse trop, dans ses tableaux, de points rouges qui ont tous la mme valeur, qui viennent tous au mme plan et qui nuisent  l'effet gnral.


    Dans tous les cas, nous le rptons, c'est un matre, un matre jeune, et qui peint avec toute la fougue de la jeunesse.


    Arrivons maintenant  BRETON, dont il nous tarde de constater le trs-grand succs.


    Nous avons une bien vive sympathie pour ce jeune talent plein d'esprance, nous voudrions tre un point d'appui pour ce jeune artiste, qui n'est point encore arriv tout  fait, qui manque un peu du temprament que nous exigeons du vrai peintre, mais qui, avec moins de science qu'eux cependant, apporte dans son art un ct personnel qui manque  Hbert et  Baudry.


    Dj au salon de 1855 Breton s'tait fait remarquer. Il a tenu toutes les promesses qu'il avait faites.


    Cette anne il expose quatre tableaux: la Plantation d'un calvaire, le Rappel des glaneuses, une Couturire et le Lundi. Vous connaissez le premier de ces tableaux, mon cher directeur. Il a figur avec honneur au dernier salon d'Anvers; seulement l'artiste l'a repris dans son atelier et l'a considrablement amlior sous le point de vue de la couleur.


    Il est vident pour nous que Breton est, par la pense, sinon par le fait, un lve de l'cole de Courbet, seulement Courbet lui a t un enseignement et non un modle; il a pris le ct vrai du matre. Car lorsqu'on invente une manire, ft-ce celle de Courbet, on est un matre; il a pris le ct vrai du matre sans en prendre le ct presque toujours laid, souvent ridicule. Comme lui, il a pass par l'imitation de la nature, mais il ne s'est pas born l: il a pris, sans les copier, leon des vieux matres.


    Nous ne connaissons pas plus Breton que la plupart de ceux sur lesquels nous crivons, ce qui, nous l'avouons, nous met fort  l'aise avec eux; mais il doit tre d'une nature simple, car il rend ce qu'il voit, probablement ce qui l'entoure, avec une simplicit campagnarde, et sans viser  avoir un beau pinceau, une excution de convention; sa peinture est franche, sans charlatanisme, pleine de vrit.


    C'est presque un Allemand, un Franais du Nord du moins, bien plus qu'un homme du Midi.


    Si je biffais de cette revue les deux ou trois noms de matres modernes que j'y ai dj inscrits et qu'il me reste  y inscrire encore, Breton resterait l'artiste dont le talent original nous serait le plus sympathique. Je lui sais un gr infini de ne pas aller fouiller dans l'histoire, et de nous intresser, en se contentant de nous rendre ce qu'il voit, ce qu'enfin il est n pour peindre.


    La Plantation d'un calvaire est une œuvre d'un grand sentiment et, malgr son titre, plus campagnarde que religieuse.


    Le Christ sort de l'glise du village, port par les moines, prcd d'un groupe de fidles, congrgation d’hommes portant des cierges et de jeunes filles tenant la bannire et les reliques;  la suite du Christ marche le clerg, et quelques fidles suivent la procession ou s'agenouillent sur son passage.


    On sent dans ce tableau une grande unit de pense, le mme sentiment occupe tous les personnages, l'intrt est unique et grand en ce qu’il n'est distrait par aucun petit intrt. Les types sont vrais. Nous l'avons dit  rptons-le encore  car il faut savoir gr  Breton de ne pas avoir fait comme Courbet, dans son Enterrement, la charge de paysans, de prtres, de moines, de chantres et de jeunes filles de la campagne.


    Il y a dans le tableau de Breton des intentions charmantes.


    Ainsi le groupe d'une jeune tille de dix-sept ans, qui tient par la main un petit garon et une petite fille, est adorable de simplicit et de naturel. On est heureux de ne pas reconnatre dans ce tableau certains modles des ateliers de Paris qui sont reproduits dans une masse de tableaux et d'y trouver, au contraire, des gens nafs qui ont pos navement et sans s'en douter.


    La coloration de la toile est d'un ton gris, cherch volontairement comme tant en harmonie avec le sujet; on n'y voit pas un noir et, en effet, le peintre est arriv  un grand sentiment de tristesse.


    Le fond du village est admirablement vrai; c'est du voulu, mais c'est du russi.


    Le Rappel des glaneuses nous reprsente des paysannes ramassant au coucher du soleil des gerbes de bl desquelles s'chappent des myriades de moucherons. On sent que la journe a t chaude, que le temps est lourd; ces paysannes ne sont pas repoussantes de laideur; ce ne sont pas non plus, et par bonheur, de jolies paysannes d’opra-comique comme celles de Boucher; ce sont de vraies paysannes robustes, habitues au travail, ayant presque, par l’habitude du labeur, les allures de notre sexe.


    Ce tableau est d'une posie  la fois douce, pntrante et robuste; tout au contraire de celui de Knaus, plus on le regarde plus il fait plaisir  regarder.


    Je prfre la couleur de ce tableau  celle du Calvaire, qui pouvait tre aussi triste sans tre aussi gris. Nous croyons que l’impression morale que produit un tableau est dans son sentiment plus que dans sa couleur.


    J'aime moins le Lundi que les deux tableaux que nous venons d'analyser. Ici la composition est un peu vulgaire, la peinture un peu commune d'aspect.


    Breton s'est laiss tirer par en bas.


    C'est un lundi, l'artiste nous introduit dans l'intrieur d'une auberge o un mari, qui s'est-gris avec le garde champtre profondment endormi, est somm par sa femme, la matresse du logis, de dguerpir du cabaret et de rentrer au toit conjugal.


    Ce tableau, nous l'avons dit, manque de distinction. Cependant, htons-nous d'ajouter que le galbe de la femme est d'une belle tournure; la main qui indique au mari de rentrer chez lui, est d'une grande recherche et d'un beau dessin.


    Une Couturire. Le sujet est expliqu par le titre, et, chose quelquefois rare, le titre par le sujet. Une Couturire est un petit tableau sans importance, par comparaison aux autres toiles de Breton. Cependant, j'y retrouve toutes les qualits qui rendent cet artiste sympathique.


    Finissons donc comme nous avons commenc, en constatant le grand succs mrit par le sentiment intime qu'il met dans ses œuvres.


    Disons, pour nous servir d'une expression artistique qui rend bien notre pense, que les portraits de M. FLANDRIN ne nous empoignent pas; mais nous les admirons, tout en reconnaissant qu'ils sont plus d'un dessinateur que d'un peintre.


    Flandrin, lve d'Ingres, est un talent srieux et rflchi, lev, digne, et ses portraits sont incontestablement les plus srieux du salon, au point de vue de l'art.


    Ce que j'aime dans la peinture de Flandrin, c'est que j'y vois le caractre de l'artiste et son sentiment religieux plus encore devant l'art que devant la nature.


    C'est que Flandrin a l'amour de son art. Il est dessinateur, savant, consciencieux, froid peut-tre; mais on sent dans ses portraits la recherche du dessin, de la ligne, de la forme; regardez au hasard l'un de ses portraits: il ne vous attirera pas d'abord, mais il vous impressionnera petit  petit et de plus en plus; vous vous prendrez enfin  le regarder avec le respect, avec le recueillement que commande la science.


    Comme Grme, Flandrin est un artiste qui empche l'art de tomber dans la ngation de la forme; aprs avoir vu ses portraits, jetez un regard sur ceux qui encombrent le salon, et vous serez surpris du plaisir que vous prouverez  revenir aux portraits de Flondrin.


    LIES, d'Anvers, a expos les Maux de la guerre, tableau qui figurait au dernier salon d'Anvers.


    Ne pas confondre Lies avec Leys, l'lve avec le matre, le pasticheur avec l'inventeur du genre.


    Nous avouons que nous nous sentons impitoyable pour cette peinture, parce qu'il nous est arriv  nous,  notre grand dsespoir, en littrature dramatique, ce qui arrive en peinture  Leys.


    De mme que nous ne reconnaissons aucune qualit  certains drames et mlodrames venus  la suite de Henri III et de la Tour de Nesles, nous ne reconnaissons aucune valeur  ces toiles ples, sans dessin, sans couleur, sans invention, sans excution, sans science, sans vrit, sans individualit, sans charme.


    Tout leur fait dfaut.


    Laissez donc  Leys,  cette haute intelligence artistique,  cette savante personnalit, unique, inimitable,  cet artiste original, rveur archologue, laissez-lui le privilge de cette grande peinture de missel, si nous pouvons nous exprimer ainsi; admirez-le sans l'imiter; en imitant Leys, vous devenez le plus grand ennemi de Leys, la plus grande critique de son talent; vous montrez au microscope une peau de satin, et elle devient rude et rugueuse. Nous pardonnions ses dfauts  son grand talent, nous faisions semblant de ne pas les voir: maintenant que vous nous les signalez, il faut bien que nous les voyions.


    Quel ge avez-vous, monsieur Lies? je ne puis deviner cela devant votre peinture; mais,  coup sr, vous devez tre bien vieux, puisque la nature ne vous parle pas, ne vous dit rien, que vous la ddaignez, que vous passez prs d'elle sans la regarder.


    Vous n'avez pas mme l'amour des vieux matres, puisque vous marchez dans les souliers d'un matre contemporain. Arrtez-vous, pour Dieu, ne nous montrez pas chez vous ce qui est mieux ailleurs, ce qui nous a t racont dj, et mieux racont que par vous. Dieu merci, racont par les Holbein, par les Granach, par les Breughel. Dites-nous un peu notre temps, ce qui nous entoure, une ide, un sentiment moderne; faites ce qu'ont fait ces matres que vous copiez, et un jour on vous copiera  votre tour.


    Quel intrt, je vous le demande, aura votre peinture pour ceux qui arriveront aprs nous? Quel sera l'enseignement que vous aurez laiss? Quelle vrit aurez-vous dcouverte? Vous aurez donc travers notre poque sans vous y intresser, sans nous y intresser, partant, sans laisser un souvenir?


    L'tranget des costumes dont vous affublez vos bonshommes de bois explique pour nous votre commencement de succs; mettez  ces bonshommes des costumes modernes, et votre peinture ne sera plus supportable pour personne; les costumes modernes veulent la vrit, les costumes anciens supportent le mensonge; mais ce mensonge saute aux yeux des initis dans l'art de la peinture, encore plus qu'aux yeux des archologues; mais ils restent toujours une vrit pour cette partie du public qui ignore, c'est--dire pour la masse.


    Il n'y a pas dans votre tableau un ton de chair vrai, pas une figure exprimant quelque chose, pas une main dessine; de la chair d'acajou, rouge, blanche, on ne sait pourquoi; des fautes d'harmonie partout, des valeurs de tons de la mme force; au premier et au troisime plan, des couleurs et non de la couleur un manque absolu de distinction, une excution brutale sans navet, une peinture mince et plate, une absence complte de model.


    Pourquoi inventer les cartes? elles sont inventes depuis Charles VI par Gringonneur.


    Les Maux de la guerre reprsentent des vainqueurs entranant  leur suite des vieillards, des jeunes gens, des jeunes filles; au fond brle un village.


    Les vaincus ont des figures d'une douceur anglique; les vainqueurs sont des croquemitaines.


    Pourquoi ne pas intituler cela Moutons et bouchers? vous auriez au moins invent quelque chose: un titre!


    Il y a des personnes qui, par ignorance, faute d'ducation artistique, sans mchancet, tout simplement parce qu'elles ne savent pas lire, prennent Lies pour Leys.


    Avis  ces personnes-l: elles font une grave erreur!
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    IV

    Les batailles Devilly  Mme Henriette Browne  Louis Robbe  Verlat  De Knyff  Hamman  Paternostre  Joseph Stevens  De Winter  Oswald Achenbach  Comte Dubois.


    Il est un genre de peinture que nous voudrions passer sous silence, c'est le genre bataille. Nous ne connaissons rien de plus affligeant que ces grandes toiles pleines de regards flamboyants, de corps contorsionns, de blessures bantes, o deux peuples, redevenus amis, continuent de s'gorger pendant des sicles. C'est bien assez que l'histoire de chacun de ces peuples,  la suite de bulletins menteurs, enregistre de chaque ct une victoire, fasse chanter des Te Deum pour Eylau, frappe des mdailles pour la Moscowa, sans que l'art, qui devrait tre ennemi de toutes ces boucheries, vienne leur donner la conscration du talent, la popularit du gnie.


    Que Jules Romain constate au profit de l'glise les triomphes de Constantin; que Lebrun, pour flatter l'orgueil de Louis XIV, ressuscite les victoires d'Alexandre; que Salvator, dans des gorges qui n'existent pas, pousse l'un sur l'autre, dans une lutte insense, deux peuples qui n'ont jamais exist, que l'on ne reconnat ni aux uniformes ni aux types du visage, crations de la fantaisie du peintre bandit et du bandit pote,  merveille; c'est de l'art, et l'on admire tout devant ces chefs-d'oeuvre sans avoir  s'attrister; mais Sidi-Brahim, mais Inkerman, mais ces Franais qui sont nos fils, nos pres, nos frres; mais ces ennemis qui sont aujourd'hui nos amis, qu'on nous les montre se dchirant comme des btes froces dans une arne, comme des gladiateurs dans un cirque, voil ce que nous n'approuvons ni au point de vue de l'art, ni au point de vue de l'humanit.


    C'est ce qui fait que, tout en reconnaissant un trs-grand talent dans les toiles de M. Ivon, nous nous contentons de constater ce talent, attendu que nous croyons sincrement que toute cette peinture officielle qui trouve parfaitement sa place dans le Muse de Versailles, est bien plus faite pour tre juge par un conseil de guerre, que par un jury d'artistes. Le peintre qui s'adonne spcialement  reprsenter ces sortes de luttes, finit, sans s'en douter, par anantir en lui l'artiste pour faire place au soldat, de sorte qu'il en arrive  n'tre plus ni peintre, ni militaire, mais seulement une espce de capitaine d'habillement qui s'intresse par-dessus tout aux dtails de l'quipement du soldat.


    La veille de l'ouverture du salon, nous assistions  un petit pisode qui nous a paru des plus caractristiques  cet endroit.


    L'auteur de l'une des grandes batailles qui figurent cette anne au salon faisait vernir son tableau par un ouvrier juch sur une immense chelle, tandis que lui, plac  une certaine distance de la toile, la jambe en avant, la main sur la hanche et le lorgnon  l'oeil, criait de la mme voix qu'et cri un colonel  la tte de son rgiment:


     Plus de vernis sur le second voltigeur de droite?  n’entendez-vous pas!  je vous dis plus de vernis.


    Nous sommes convaincu que si le vernisseur n'et pas obi au commandement, le peintre, en ce moment-l, tait tellement officier, qu'il l'et envoy tout chaud devant un conseil de discipline.


    D'ailleurs, toutes ces batailles ne sont point en gnral de vraies batailles; le peintre qui tiendra  faire une bataille prise sur le fait devra nous montrer une immense toile pleine de fume, avec quelques claircies o brilleront des sabres et des baonnettes.


    Il y a dans la Bataille d'Aboukir de Gros un coin sublime, ce n'est point Murt chargeant thtralement le pacha, ce n'est point le pacha rendant gracieusement son sabre; ce n'est point le ngre renvers qui est une belle anatomie, mais qui, au bout du compte, n'est qu'une anatomie; c'est une place o, au milieu de la fume on ne voit que des sabres qui plongent et des mains crispes qui s'lvent. Disons cependant quelques mots du tableau de M. DEVILLY, le Marabout de Sidi-Brahim, qui nous parat avoir certaines qualits que, malgr notre peu de sympathie pour le genre, nous ne voulons point passer sous silence.


    Quelques hommes d'un bataillon de chasseurs  pied sont cerns de toutes parts par des cavaliers d'Abdel-Kader et des Kabyles, bien suprieurs en nombre.


    L'action se passe au marabout de Sidi-Brahim. Nous avons visit en 1846 le champ de bataille, tout blanchi d'ossements, tout bossel de tombes. On m'avait donn trois mille hommes d'escorte pour me conduire l. Je vous jure qu'il n'y a pas de toile reprsentant un champ de bataille, qui parle aussi loquemment que ce champ de la mort.


    Au reste, la scne est parfaitement comprise, pleine de mouvement, l'excution du tableau est fougueuse, la couleur resplendissante, ce sont bien des troupiers franais, ce sont bien de vrais Arabes; on assiste  une lutte acharne et l'on se bat pour tout de bon et sans poser. Il y a surtout, au milieu de cette sanglante bagarre, un chasseur tendu  terre et un autre qui vient de recevoir une balle dans la tte, qui sont d'une recherche de mouvements fort juste et fort remarquable.


    Seulement, et c'est une grave critique que nous adressons  M. Devilly, la qualit de coloration qui distingue ce tableau appartient  Delacroix, qu'il semble avoir compltement pastich, et  tel point qu' la premire vue nous avons pens  un ami  nous, qui mritt aussi ce reproche et  qui nous l'avons adress bien souvent,  notre pauvre Chasseriaux.


    M. Devilly doit tre un jeune homme; il abandonnera facilement ses proccupations de la couleur de Delacroix, pour nous montrer  un prochain salon, outre les qualits qui lui sont propres, une coloration qui lui appartienne.


    Ds l'ouverture du salon, nous avons t attir devant les toiles aimantes de Mme HENRIETTE BROWNE et nous avons rsolu de constater son beau succs; mais voil que ce succs prend de telles proportions que nous sommes forc par cette conscience que nos lecteurs reconnaissent, nous l'esprons, dans chacune de nos lignes, de considrer les oeuvres de cette gracieuse artiste  un point de vue plus lev peut-tre, nous ne disons point que celui qu'elles peuvent atteindre, mais que celui qu'elles ont atteint.


    La peinture de Mme 'Browne parle  la fois un langage limpide et modr qui se fait comprendre de tout le monde, qui ne blesse personne, et qui attire  lui toutes les organisations calmes et douces.


    Aussi Mme Browne obtient-elle un succs de public. Cette artiste a expos cinq tableaux: les Soeurs de charit, un Portrait, une Pharmacie, une Soeur et la Toilette.


    Nous donnons la prfrence aux petits tableaux de Mme Browne, et surtout  l’Intrieur de la pharmacie, o des soeurs de charit prparent des mdicaments. Cet intrieur est d'une grande vrit d'effet et d'observation.


    La Toilette reprsente une petite fille boutonnant avec une navet tout enfantine la culotte de son petit frre, plus jeune qu'elle. Il y a dans cette adorable petite toile une simplicit non cherche admirablement exprime.


    Les Soeurs de Charit sont le plus important tableau de l'exposition de Mme Henriette Browne, et malgr le succs qu'il obtient, il est au-dessous,  notre avis, comme pense et comme excution, des deux petits bijoux que nous venons de citer.


    Une Sœur, grandeur naturelle, tient sur ses genoux un enfant malade n'ayant pour tout vtement qu'une chemise qui laisse voir ses petites jambes fivreuses et marbres; une autre soeur prpare la potion que l'on va faire prendre  l'enfant.


    Cette peinture, nous commenons par le constater, est pleine de talent, et nous le reconnaissons avec d'autant plus de satisfaction que c'est l'oeuvre d'une femme, et que nous aimons voir les femmes s'lever, non pas aux conceptions viriles qui font d'elles des tres d'un troisime sexe, mais  toute la hauteur que peut atteindre dans son charmant horizon et sous son ciel pur, le talent fminin, soit que ce talent prenne le pinceau comme Mme 'Lebrun ou qu'il choisisse la plume comme Mme Desbordes-Valmore.


    L'excution de cette douce et mlancolique composition est facile et propre, le sujet est bien rendu, l'effet des blancs est bien compris et la coloration convenable. Voil pour la surface.


    Mais si vous suivez plus profondment l'examen, vous finissez par sentir que cette peinture qui vous a charm au premier abord, est creuse, tendue, cassante, trompe l'oeil, que le dessin manque de science et de recherche; enfin que l'ensemble du tableau n'a point de caractre et surtout de caractre personnel.


    Ce sera pour tout le monde une jolie peinture, mais ce n'est que cela.


    Maintenant ce qui frappe quand on cherche la pense de la composition, c'est le sentiment plus que placide  indiffrent de ces deux femmes en face d'un tre qui souffre  quand surtout cet tre est un enfant  c'est--dire la crature qui doit tre la plus sympathique  deux femmes dont l'une a vingt ans  peu prs, l'autre vingt-cinq  peine.


    Une ide philosophique se serait-elle fait jour sous ce pinceau dlicat et mme un peu veule? Mme Henriette Browne aurait-elle voulu peindre cette indiffrence, que donne mme aux coeurs fminins la vue constante de la souffrance et de la mort?


    Ces deux jeunes coeurs sont-ils dj si blass par l'exercice de leurs soins pieux qu'ils n'aient plus, nous ne dirons pas de larmes, mais d'intrt  donner  ce pauvre petit tre souffreteux soign avec moins de tendresse que n'en a ou que n'en tmoigne une petite fille pour la maladie suppose de la poupe qu'elle berce et endort sur ses genoux.


    Si Mme Henriette Browne a eu l'intention de rendre cette pense elle a russi, mais elle a fait de la philosophie aux dpens de l'humanit.


    Le portrait de M. de G. est certainement un des bons portraits du salon, mais il nous permet de dfinir en quatre mots le talent de Mme Henriette Browne:


    Grande facilit sans temprament.


    Nous voulions vous parler, dans cet article, de ce matre qui s'appelle Th. Rousseau, et de cet autre grand artiste qui signe ses paysages Daubigny, et dont nous ne vous avons pas encore entretenu; mais il nous tarde de discuter les oeuvres de quelques-uns de vos compatriotes, et de faire pour eux ce que nous n'avons fait jusqu'ici que pour Lies.


    Soyez sans crainte, nous vous reparlerons de Th. Rousseau et de Daubigny; ce dernier partage en premire ligne les honneurs du salon.


    Quelques-uns de vos artistes n'ont pas  se louer cette anne des places que leurs oeuvres occupent au salon; mais c'est l un hasard malheureux, et je crois que les Belges se plaisent  reconnatre la gracieuse hospitalit qu'ils reoivent de la France, et la haute bienveillance que leur tmoigne, quelle qu'elle soit et sous tous les gouvernements, la direction des expositions.


    Mais, disons-le: contrairement  l'habitude, les tableaux de MM. Robbe et Verlat sont malheureusement exposs, et, grce  cette mauvaise exposition, il nous est impossible de juger en connaissance de cause le Troupeau de moutons au repos et les Vaches au pturage de M. ROBBE.


    Ce dernier tableau, cependant, nous parat  la fois d'une vigoureuse couleur unie  une grande finesse de ton.


    Nous en disons  peu prs autant des deux tableaux de VERLAT: un Chien de berger dfendant son troupeau contre un aigle et Convoitise.


    Vous connaissez le premier de ces deux tableaux, qui a figur au dernier salon d'Anvers.


    Convoitise reprsente un petit enfant assis sur un banc de pierre, ayant de grandes inquitudes pour une tartine (style flamand) qu'un gros chien assis prs de lui semble convoiter du coin de l'œil.


    Ce sujet est parfaitement exprim, habilement excut; cependant nous lui reprochons d'tre d'une peinture un peu lourde, un peu matrielle.


    L'veil, du mme artiste, est mieux plac et permet d'admirer toute l'habilet d'excution qui distingue son pinceau; mais nous voudrions que la facilit de main de M. Verlat ne l'empcht pas d'tudier srieusement la nature, non seulement avec les yeux, mais encore avec la tte et le coeur. C'est parfois un malheur que de trop savoir; on regarde comme inutile d'avoir le modle sous les yeux, et cependant la cration est une chose si merveilleuse, qu'elle apprend toujours quelque chose  celui qui la caresse.


    Le sujet de ce dernier tableau est fort simple, partant trs-vrai: un chevreuil et une chevrette remplis d'anxit cherchent  se drober  la vue de chasseurs en habits rouges que l'on aperoit dans le fond du tableau.


    Un de vos compatriotes qui n'a pas  se plaindre des places donnes  ses tableaux, c'est M. ALFRED DE KNYFF: sur cinq tableaux qui composent son exposition, quatre sont  hauteur d'appui, et c'est justice, car M. de Knyff est un homme d'un vrai talent, qui a conquis au salon de cette anne un lgitime succs.


    Les progrs de cet artiste sont incontestables; il a cherch longtemps, il a ttonn pour trouver sa voie, mais on sent qu'il a cherch avec la volont de l'homme qui veut et qui doit trouver;  on sent, devant ses tableaux, qu'il voit la nature en pote, c'est--dire avec les yeux de son me.  Joignez  cela un pinceau habile, qui ne reste pas en arrire de cette haute perception, et vous pourrez vous faire une ide des toiles de M. de Knyff.


    M. de Knyff, avons-nous dit, expose cinq tableaux cette anne: le Marais de la Campine; Souvenir du Condroz; l'tang de Ville-d'Avray; Souvenir du chteau de Ptersheim, et un Ravin vu au crpuscule.


    Ces tableaux se distinguent d'abord par un grand accent de nature joint  un profond sentiment potique,  beaucoup de recherche dans le dessin,  une coloration puissante, abondante, et  une excution o le sentiment domine de telle faon, que l'on n'y sent ni le mtier ni la convention; disons seulement et pour tout reproche que les eaux du Marais de la Campine sont un peu lourdes et d'un ton froid, et que dans certaines parties des tableaux de cet artiste nous retrouvons quelques noirs et quelques durets dont il se dbarrassera, nous en sommes sr. En gnral, constatons le fait en passant, ce sont les dfauts des organisations o la volont surabonde, et c'est quelque chose dans les arts que ce sublime enttement de l'artiste qui force la main d'obir au cerveau.


    La commission de la loterie a confirm le succs de M. de Knyff en faisant l'acquisition de l'un de ses tableaux. Nous retrouvons HAMMAN au salon de cette anne avec toutes les qualits qui le distinguaient avant son voyage en Italie; ce voyage lui avait d'abord t fatal;  la vue des tableaux des matres italiens, il avait un peu perdu la tte. Cela peut se pardonner, elle avait bien tourn  Rubens.


    Mais  cette exposition Hamman s'est retrouv lui-mme. Hamman aime retracer la vie et les actions des grands hommes. Cette fois encore il nous reprsente Andr Vsale, qui dj une fois lui avait port bonheur.


    Andr Vsale, qui avait appris que son systme tait vigoureusement attaqu en Italie, fit annoncer qu'il donnerait des sances publiques auxquelles il conviait ses adversaires, pour les confondre et constater ses dcouvertes sur le corps humain.


    L'artiste nous reprsente Andr Vsale professant  Padoue sur le cadavre mme, devant un auditoire nombreux o son triomphe fut complet.


    La mise en scne du sujet est traite avec beaucoup de talent et surtout d'esprit. Les divers sentiments qu'prouvent les personnages qui assistent  cette confrence sont parfaitement exprims: Andr Vsale n'a pas le geste thtral, il ne pose pas, il est simple comme tout homme qui dmontre une vrit, et qui, convaincu, est sr de convaincre.


    Nous reprocherons seulement  Hamman d'employer certaines ficelles fort connues des artistes, pour arriver  obtenir certaines puissances de coloration, certains rouges, par exemple, et qui consistent  glacer un ton prpar  cet effet.


    Hamman nous montre encore Stradivarius dans son atelier, la Demande en grce, o une femme plore se jette aux genoux d'un doge de Venise dans le palais ducal, et le Dante  Ravenne.


    Nous avouons aimer beaucoup moins ce dernier tableau.


    Je sais gr  Hamman de ne pas nous avoir retrac cette anne un pisode de la vie d'un peintre quelconque. Nous croyons ces sujets dsastreux en peinture. Si vous me peignez Paul Vronse ou Rembrandt, vous tes forc, pour rester dans la vrit, ou plutt dans l'esprit du sujet, de pasticher la couleur du grand Vnitien ou du magicien hollandais; o se trouve alors votre personnalit, et que m'enseignez-vous?


    Tout en ne voulant pas vous parler des batailles, qui semblent avoir pris le salon d'assaut, je ne saurais passer sous silence une grande toile de M. PATERNOSTRE, qui reprsente une Pice d'artillerie  cheval faisant  fond de train une volution sur le champ de bataille d'Inkerman.


    Cette composition se fait remarquer par une grande fougue et par la vrit de l'aspect; quand une pice d'artillerie passe au grand galop au milieu de la poussire devant les yeux les plus exercs, ils ne distinguent ni la robe des chevaux, ni la couleur des uniformes.


    Arrivons maintenant  l'un de vos artistes dont le talent original nous a toujours inspir la plus vive sympathie, c'est--dire  JOSEPH STEVENS, le crateur du genre chien, qui ne ressemble  aucun matre ancien,  aucun matre moderne, puisqu'il est matre dans son genre.


    En effet, Landseer, le peintre anglais, avant lui nous a montr des chiens, mais quels chiens? des bte tellement spirituelles de physionomies et de poses humaines que bien des compatriotes de Landseer ont d plus d'une fois se trouver humilis d'tre hommes devant des chiens de si haute capacit.


    Il y a aussi mon bon et cher Jadin que je ne voudrais pas oublier. Mais Jadin fait plutt,  part quelques exceptions dans lesquelles il a admirablement russi, comme celle des Sept pchs capitaux, Jadin fait plutt le chien portrait que le chien genre.


    Joseph Stevens, lui, est un penseur, un philosophe; tantt il nous reprsente un sujet spirituel, mais ses animaux, s'arrtant juste o l raison commence, n'ont qu'un esprit d'instinct; tantt un sujet potique, mais ses animaux n'ont qu'un sentiment d'instinct.


    Il voit profond, il voit juste, il voit en observateur dans la vie des animaux qu'il peint; le ct pittoresque de son sujet, la couleur de sa bte le sduit bien plus que le ct spirituel de la composition, et cependant il allie admirablement l'un  l'autre.


    Un des tableaux exposs par lui cette anne vient bien  l'appui de ce que nous disons, ce tableau est intitul Une pauvre bte.


    C'est, disons-le tout de suite, un charmant petit chef-d'œuvre dans le genre chien.


    Un malheureux roquet de joueur d'orgue, costum de rouge, coiff d'un bonnet pointu, est assis sur son maigre petit derrire et fait avec la conscience du devoir son mtier d'attendrisseur de passants:


    La pauvre bte demande l'aumne.


    Il est impossible, si ce n'est  Joseph Stevens lui-mme, de rendre ce sujet avec plus de vrit, de navet, d'observation et de simplicit. La tte du chien exprime si bien une fatigue de tous les jours, une rsignation philosophique, une douceur de caractre et une bont compatissante que le plus grand peintre d'expression ne les ferait pas ressortir  un degr gal dans une tte humaine.


    C'est de l'esprit, nous en convenons, mais de l'esprit rendu par un dessin robuste, par une excution vivante, par une couleur distingue et puissante; c'est enfin, que l'on nous permette cette expression, une des plus jolies taches de couleur du salon.


    Joseph Stevens est bien plus guid d'ailleurs par l'instinct du peintre que par le raisonnement; aussi dans toutes ses compositions apporte-t-il un cachet de simplicit, de navet, d'honntet qui rjouit le cœur.


    Sa peinture est franche, et son excution habile sans charlatanisme.


    Le tableau intitul Un heureux moment, et qui reprsente un singe chapp de sa cage croquant du sucre,  mme un beau sucrier du Japon, possde toutes les qualits que nous faisions ressortir dans le tableau prcdent.


    Ce singe est bien un singe avec tous ses instincts de malice et de destruction; sa physionomie exprime si bien qu'il jouit du moment prsent, qu'il est inquiet d'tre troubl, qu'il sait qu'une correction l'attend aprs ce moment de bonheur, que l'on est inquiet comme le pauvre animal, et que l'on se prend  dsirer qu'il achve en paix son savoureux festin.


    La couleur de ce tableau est des plus distingues, l'aspect en est lumineux et le coup de soleil projet dans le fond sur la muraille est rendu avec une extraordinaire vrit.


    Nous avons dit, en commenant  nous occuper de Joseph Stevens, combien son talent et sa personnalit nous taient sympathiques, mais justement parce que nous l'aimons et beaucoup, nous devons lui dire toute la vrit; la chose faite, il sera une preuve de la sincrit de notre programme et rendra notre critique facile  l'endroit de nos autres amis.


    Nous n'aimons pas le tableau des Bœufs de J. Stevens. Il a fait, il fait, il fera mieux que cela.


    Chaque anne a t un succs pour vous, mon cher Stevens, mais ce succs, vous ne l'obtiendrez pas cette anne avec votre tableau des Bœufs qui, au contraire, nuira aux deux autres. On couvrira vos deux charmantes petites toiles avec la grande, et beaucoup, vous le verrez, ne parleront que de cette dernire.


    En mettant sous nos yeux une toile de cette grandeur vous deviez nous offrir une toile sduisante,  le pendant de votre Mtier de chien que personne n'a oubli;  vous connaissez notre proverbe franais: Noblesse oblige.


    Qu'avez-vous donc fait de cet aspect magistral, de cette excution large, de ce caractre sculptural?


    Que vous est-il arriv enfin?


     Ce qui vous est arriv, je vais vous le dire.  C'est que cette anne, au lieu d'tre vous, ce qui vous russit si bien,  vous avez voulu tre un autre, pote au lieu d’tre peintre  Pierre Dupont, au lieu d'tre Joseph Stevens.


    Vous vous tes fait traducteur au lieu d'tre producteur, valet de chambre au lieu d'tre matre.


    Le chef-d'œuvre de Pierre Dapont vous a entran et vous vous tes dit d'aprs un chef-d'œuvre: je ferai un chef-d'œuvre.


    Vous vous tes tromp.


    Delille n'a pas fait un chef-d'œuvre d'aprs l’nide. Baour-Lormian n'a pas fait un chef-d'œuvre d'aprs la Jrusalem dlivre.


    Il n'y a qu'une organisation mixte et flexible comme Ary Scheffer qui puisse, peintre, dcalquer un matre en posie, faire Franoise de Rimini, d'aprs Dante; Mignon, d'aprs Gœthe; saint Augustin, d'aprs les Confessions.


    Vous, vous tes un peintre robuste, tout d'une pice; vous ne pouviez pas tre autre chose que peintre. Scheffer pouvait tre pote et pote distingu.


    Vous tenez toujours un pinceau de la main droite, vous; Scheffer, lui, tient de temps en temps une plume de la main gauche.


    Vous n'avez besoin de rien lire pour faire votre tableau, vous, vous ouvrez ce grand in-folio qu'on appelle la nature et vous regardez devant vous.


    C'est pour vous que la cration pose, aucun pote n'et exist avant vous que vous n'en existeriez ni plus ni moins.


    Il n'en tait pas de mme de Scheffer: il n'existerait qu' moiti, si saint Augustin, si Dante et Gœthe n'eussent point exist avant lui.


    Vous me direz que si votre tableau tait mieux plac, il ferait mieux, que l'on pourrait mieux juger et le dessin et l'excution, qui en est fort tudie, trop tudie peut-tre, mais, ces points admis, je ne vous en dirai pas moins: Votre tableau manque d'aspect, de vie, de solidit.


    J'y vois aussi bien que vous les qualits de votre peinture, et votre traduction sur la toile de ces quatre vers de Pierre Dupont est fort bien raconte:


    Lorsque je fais halle pour boire


    Un brouillard sort de leurs naseaux,


    Et je vois sur leur corne noire


    Se poser les petits oiseaux.


    Vous avez interprt ces vers en pote, trop en pote malheureusement.


    Vous avez mme choisi un aspect distingu de la nature, en automne, un temps gris, le soir; vos bœufs sont bien dessins, vous vous tes attach au ct pittoresque de l'animal; le paysan qui chante, et qui, peut-tre, devrait boire, est bien le propritaire de ces bœufs et ce n'est point un paysan socialiste prt  faire le coup de fusil. Mais encore une fois l'excution de votre tableau est maigre, la peinture creuse, l'aspect triste; la nature est heureuse et vivace prs de ce paysan heureux et plein de vie.


    Allons, allons, vous nous devez une revanche de ces maudits bœufs.


    M. DE WINTER, d'Anvers, expose deux marines. Jusqu'ici nous n'avons trouv que celle qui est vue au clair de lune.


    Ce tableau nous tait dj connu, ou plutt M. de Winter a le grand tort de refaire toujours le mme tableau, ce qui fait que l'on croit toujours revoir celui qu'on a dj vu. Un plus grand tort encore de M. de Winter, c'est de faire avec beaucoup trop d'habilet des tableaux qui tiennent plus du dcorateur que du peintre; peut-tre est-ce l'admiration outre des œuvres du peintre allemand A. Achenbach, qui a trait souvent le mme sujet que M. de Winter, qui a jet ce dernier dans un genre de peinture qu'il abandonnera ds qu'il sera bien convaincu que s'il y a des rangs pour les crateurs, il n'y en a point pour les imitateurs.


    M. OSWALD ACHENBACH, de Dusseldorff, lve et imitateur de son frre Andras, qui jouit partout ailleurs qu'en France d'une norme rputation, nous a envoy un tableau que nous prfrons  beaucoup de tableaux de son professeur.


    Le mle de Naples est reprsent avec une vrit remarquable, un caractre italien qui sent son Vsuve d'une lieue; l'aspect du tableau est lumineux et d'une grande couleur locale, l'excution en est plus large et sent moins la convention que celle de beaucoup de tableaux des frres Achenbach.


    En somme, charmante toile, pleine de vie, de couleur et de vrit.


    M. LE COMTE DUBOIS a envoy au salon trois tableaux que sa qualit d'tranger a fait admettre et placer dans les bons panneaux de l'Exposition;  peut-tre devait-on cet encouragement  un jeune homme de l'aristocratie belge,  plus tard on sera plus svre pour l'homme arriv, qu'on ne l'est aujourd'hui pour l'lve qui s'essaye.


    Aujourd'hui, faisons comme le jury de rception et la commission de placement, soyons encourageant.
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    V

    Thodore  Rousseau  Ziem Daubigny  Cabat  Le sculpteur Clesinger


    Nous prouvons presque un remords d'avoir tard jusqu'ici  vous parler de THODORE ROUSSEAU.


    Rousseau est non seulement un matre, mais un novateur. Rousseau doit tout son talent, toute sa science, tout son art,  lui-mme.


    Rousseau ne tient rien de la tradition et ne rappelle aucun matre ancien, ni comme impression de nature, ni comme faon.


    Aussi Rousseau a-t-il eu grand mal  se faire accepter. Pendant cinq ou six expositions successives, j'ai constamment entendu dire comme s'il s'agissait d'un parti pris:


    Rousseau a eu un tableau, deux tableaux, trois tableaux refuss cette anne.


    Il a fallu une profonde conviction  Rousseau, nous l'avouons, pour ne pas se laisser dcourager.


    Si l'art moderne de la peinture est un progrs, c'est, avouons-le, chez les paysagistes qui, comme Thodore Rousseau, ont vu, compris et interprt la nature d'une tout autre faon que les matres anciens. Ces derniers, il faut le dire, dt-on crier au blasphme, ont plutt fait leurs tableaux dans l'atelier que devant la nature. Si bien que presque toujours ils ont refait le mme tableau, impression, faon, coloration; ce que je dis l est surtout fait pour le matre hollandais Hobbema!


    Je ne connais pas Rousseau, je ne sais rien de sa manire de faire, mais je crois que ses tudes sur nature sont faites avec une certaine difficult et qu'il les refait dans l'atelier, se retrouvant peut tre plus exactement devant la nature en souvenir, qu'il n'y tait avec la nature sous les yeux.


    Certaines organisations, et ce sont les bonnes  notre avis, sont ainsi faites que c'est dans l'atelier qu'elles ont toute leur verve et toute leur fracheur d'impression.


    Rousseau disait un jour  Diaz combien il le trouvait grand paysagiste, et lui exprimait l'admiration passionne qu'il prouvait pour ses intrieurs de fort.


    Mais Diaz, de son ct, lui rpondit avec une conviction sincre:


     C'est vrai, je connais un chemin dans le paysage, mais toi, Rousseau, tu les connais tous.


    L'opinion de Diaz, qui en vaut bien une autre, est entirement partage par nous.


    Chaque tableau de Rousseau est une impression nouvelle, parce que chaque fois qu'il regarde la nature il la voit avec une me toujours jeune et toujours impressionnable; et, en effet, Rousseau est peut-tre le paysagiste le plus sensitif que nous connaissions, partant, le plus intressant  suivre dans les impressions qu'il subit.


    Veut-il rendre un site o l'on aimerait  se reposer,  vivre quelque temps en paix,  passer sa vieillesse,  finir ses jours loin du monde et de ceux qui le peuplent, Rousseau nous exprime tout cela par le sentiment de son tableau. Dans le petit monde que vous vous tes choisi, tout ce qui vous entoure doit vous intresser, on y sent l'intimit.


    Veut-il nous rendre un aspect de la nature que l'on admire en voyageur, en passant, aspect dont on conservera seulement le souvenir, sans dsirer s'y arrter, sjourner, y poser sa tente, Rousseau vous exprime cet aspect par un faire tout oppos, par une pense et un sentiment tout diffrents.


    Et jamais dans l'œuvre de Rousseau on ne sent le mtier dans l'excution, parce que son excution, comme celle des grands matres, est toute de sentiment.


    Mais justement parce que notre admiration pour Rousseau est grande, relle, sincre, nous ne lui cacherons pas la vrit;  un homme de sa force c'est un crime que de mentir.


    Eh bien, son salon de cette anne n'est point  la hauteur de son talent: il n'y a pas l un tableau  mettre en parallle avec son Soleil couchant de la collection Collot. Je sais bien qu'il en est de certains tableaux comme de certaines œuvres littraires qui font poque, non seulement dans la vie d'un artiste, mais dans les annales de l'art; œuvres qui restent dans le souvenir de tous, et qu'il n'est pas au pouvoir de l'auteur lui-mme d'galer par un second chef-d'œuvre.


    Chaque grand artiste a laiss ce souvenir de lui-mme que souvent il ne lui est plus permis de faire oublier.


    Diaz, l’Intrieur de fort de cette mme collection Collot.


    Meissonnier, la Barricade.


    Decamps, le Christ au prtoire et l’cole turque.


    Ingres, les portraits de Bartholiniet de Bertin.


    Ziem, le Soir aux bords de l’Amstel.


    Willems, la Veuve!


    Mais pour cette fois nous trouvons Rousseau au-dessous de lui-mme dans son tableau expos sous le titre: Ferme des Landes; ce tableau,  chose rare dans les oeuvres de Rousseau,  ce tableau sent la fatigue; il a t pris, laiss, repris, travaill, retravaill, et sent l'puisement de l'artiste.


    Un ciel sans air, sans profondeur, des valeurs pareilles sur le ciel et sur les terrains; des verts uniformes et monotones; une excution gale qui rappelle plus le point de tapisserie que la touche du pinceau; enfin absence de sentiment, parce qu'il y a excs de raisonnement.


    On se demande devant ce tableau si ce que l'on y voit est la navet des peintres primitifs ou le gnie qui s'gare et qui, un pas encore, touchera presque  la folie.


    Pourquoi vouloir  toute force se montrer si profond, si savant, si anatomiste. Pourquoi vouloir pntrer le sentiment, le cœur, l'me de l'arbre que l'on peint? On dirait que pour Rousseau cet arbre, comme les arbres anims de la fort d'Armide, a toute une vie, tout un roman.


    Dans quelques-unes des œuvres de Rousseau, comme dans celle-ci, par exemple, on peut lui reprocher de ne pas voir la nature assez grandement, de ne pas y apporter un œil large, de s'intresser par trop aux dtails, d'en abuser dans son tableau, de faire de l'Octave Feuillet en peinture, enfin.


    Dcidment, Rousseau, il faut retrancher de votre œuvre la Ferme des Landes, et, pour la faire oublier, nous allons nous arrter devant les Gorges d'Apremont de la fort de Fontainebleau.


    La fort de Fontainebleau, nom magique, rendez-vous oblig de toutes les mes rveuses, o se coudoient, dans une perptuelle absorption, le pote, le peintre.


    Quel vertige y a-t-il donc dans ce paysage morne, bas, solitaire sans tre sauvage, o l'on cherche inutilement l'eau, le miroir des peintres et des potes.


    Ce petit coin de la France est une espce d'nigme. Rousseau l'a vu cette fois dans son ct le plus saisissant. Un lieu original, sombre, rocheux,  le combat du grs contre la bruyre et l'arbre tordu.


    Que de gens j'ai connus qui sont rests englus  cette fort, combien de peintres surtout, Decamps, Biard, Jadin, que sais-je moi!


    Et ce n'est pas d'aujourd'hui, ce n'est pas une dcouverte moderne, une impression nouvelle, un jeu  la mlancolie, saint Louis l'appelait sa Thbade, Henri IV, ses dlicieux dserts, Kosciusko y retrouva ses forts de la Lithuanie, Maud'huy, sa Bretagne; notre vieil ami Dennecourt qui, comme le roi Candaule, l'a dvoile  tout le monde, en est amoureux fou et l'appelle mon adore.


    Et, en effet, elle a tout, cette fe aux mille visages, cette belle Memorosa de l'artiste italien que l'on voit dans la salle de Henri II, cache sous un pre rocher, attendrie et rveuse, les mains pleines de fleurs et les yeux tout tremps de larmes.


    Elle a mille visages qui changent  chaque minute du jour, elle a mille aspects avec lesquels elle vous attire, vous retient, vous enveloppe comme avec des lierres, comme avec des lianes.


    Elle a les froides plantes alpestres, elle a la flore frileuse du Midi, elle a des rochers accroupis comme des sphinx, des grs soulevs comme des mastodontes, et quelques-uns disent que le soir elle a ses fourrs sinistre, ses antres de voleurs, ses clairires, que la lune illumine pour le sabbat.


    Rousseau est l'historien-pote de cette belle foret; l, nous le retrouvons tout entier.


    Aspect plein de vrit, coloration distingue, impression rendue avec une me religieuse devant la nature et devant l'art; aussi sent-on,  la faon dont elle vous pntre, dont elle vous sduit, que c'est de la peinture srieuse.


    Les Bords de la Svre, Bornage de Barbizon, Lisire de bois, Plaine de Barbizon, sont des tableaux remarquables; cette nature est vivante, ces arbres ne rflchissent pas, ne pensent pas comme dans la Ferme des Landes; ils poussent tout simplement et c'est ce qu'ils ont de mieux  faire; il est vrai qu'ils ont la chance de se trouver sous un vrai soleil qui pntre par tous les pores de la nature.


    Rousseau veut-il rendre un crpuscule, un effet vigoureux de la nature, il devient  la fois pote et magicien, robuste de coloration; veut-il rendre la virginit de l'anne, la frache apparition du printemps, il devient tendre, sensible, frais, virginal comme cette jeune nature elle-mme.


    Que serait-ce donc si, au lieu de moi qui suis un tranger, un profane, c'tait Rousseau qui vous expliqut devant ses tableaux le rsultat qu'il a voulu atteindre; il rendrait compte de tout; il ferait tout comprendre; il n'y aurait pas un rayon qui n'et sa raison d'tre, pas une ombre qui n'et sa signification!


    ZIEM, lui aussi, est un artiste de grand talent, et cependant son exposition de cette anne n'est point heureuse; il a envoy au salon de vritables pochades, deux Vues de Constantinople et deux Effets de soleil couchant, l'un sur les bords du Nil,  Damanhour, l'autre sur les Dardanelles,  Gallipoli.


    Le soleil couchant sur les bords du Nil manque compltement de distinction, et nous doutons que les vues de Constantinople aient une grande vrit de couleur locale.


    Nous disons, nous doutons, parce que n'ayant vu Constantinople que l'hiver, et par un abominable temps, nous n'osons affirmer.


    Mais ce que nous affirmons, c'est que cela cesse d'tre de la peinture pour passer  la dcoration, et de la dcoration traite avec les principes du dcorateur qui veut arriver  l'effet quand mme; des rouges surtout rappelant la confiture de groseilles, des blancs en sucrerie, et des jaunes en beurre frais.


    Rappelons que c'est le mme artiste qui a fait le magnifique tableau que nous citions tout  l'heure, le Soir au bord de l'Amstel, et ces charmantes toiles intitules: Vues de Venise.


    Dans le premier il y a cette note harmonieuse et calme de la nature, note que l'on entend au milieu de ses plus grands silences, et qui semble battre dans notre poitrine en mme temps que ce balancier de l'horloge ternelle qu'on appelle le cœur.


    Dans les autres il y a un air pur, vif, transparent, des tons riches, fins, colors, distingus; enfin ce que nous croyons qui manque cette anne aux tableaux du mme auteur: une couleur locale admirable. Vous voyez que nous nous souvenons de M. Ziem, et, ne trouvant pas assez  louer dans ce que nous voyons, nous le louons dans ce que nous avons vu.


    Un des grands succs de cette anne, succs incontest et incontestable, est  DAUBIGNY.


    Ajoutons que depuis plusieurs annes dj, cet minent artiste soutient et dpasse presque toujours ses succs des annes prcdentes.


    Les paysages de Daubigny sont superbes et d'une grande vrit; c'est de la peinture franche, qui fait immdiatement deviner le caractre de l'artiste qui doit tre triste, mlancolique, rveur.


    C'est vous dire que cette peinture a une des premires qualits que puisse avoir la peinture: la personnalit.


    Je ne puis rsister  faire une comparaison entre le sentiment que m'inspire la peinture de Daubigny et celui que m'inspire la peinture de Troyon.


    Devant la peinture de Daubigny je n'prouve pas le besoin de la campagne; je me dis que c'est beau, que c'est vrai; mais c'est humide, il doit y avoir de la fivre dans ces eaux dormantes et dans ces grandes herbes; je suis  Paris, j'y suis bien, ma foi restons-y.


    Devant les tableaux de Troyon, au contraire, devant cette nature rjouissante, et qui chante comme la cigale sous un beau soleil, je ne tiens plus en place, je sonne mon domestique, je lui dis de m'amener une voiture dcouverte et je crie au cocher: A la campagne! dans la plaine! aux champs!


    La seule critique que nous pourrions faire des paysages de Daubigny, c'est que ce sont surtout de grandes et belles tudes, que sa peinture, un peu vitreuse, est trop facile et pas assez tudie.


    Les verts surtout sont bitumineux.


    La peinture trop facile, o manque ce que l'on pourrait appeler l'anatomie, finit par lasser; les matres aussi ont l'excution facile, mais on ne sent pas cette facilit; au contraire, parfois ils semblent hsiter.


    Les peintres des dcadences ont seuls cette insolente facilit. Quand un tranger parle si bien notre langue que tout le monde le prend pour un Franais, nous ne lui savons plus gr de la parler. Il semble que c'est un don naturel.


    Mais quand de temps en temps une lgre intonation rappelle qu'il est n sur une autre terre que la ntre, nous disons:  Quelle tude il a fallu  cet homme pour si bien parler une langue qui n'est pas la sienne!


    Nous dtestons sentir la fatigue dans une œuvre quelconque, mais il ne nous dplat pas d'y coudoyer de temps en temps l'art et l'tude.


    Nous avons parl en thse gnrale, et Daubigny nous a t un prtexte pour parler ainsi.


    Il a expos cinq tableaux cette anne.  Les Graves au bord de la mer;  les Bords de l'Oise;  Soleil couchant;  Lever de lune et les Champs au printemps.


    C'est le premier de ces tableaux que nous prfrons aux autres. Il reprsente une grande prairie au printemps, en plein soleil, puis au milieu du tableau, sous de grands arbres, des chevaux et des vaches vont chercher une ombre dont ils paraissent avoir grand besoin.


    Ce tableau est le plus rjouissant des cinq, celui qui renferme le plus de parfums de la campagne: il fait chaud dans cette prairie, tout maille de fleurs printanires et charmantes, et l'on est tent de s'approcher des animaux pour se mettre un peu avec eux  l'abri de l'ardeur du soleil.


    Nature luxuriante et vivace.


    Les Bords de l'Oise sont aussi rendus avec cette bonne foi, cette simplicit, cette vrit que Daubigny apporte dans toutes ses œuvres. Ce paysage est vaporeux, harmonieux, arien! Les eaux sont transparentes et appartiennent bien aux terrains et au ciel.


    Le Soleil couchant et les Champs au printemps ont toutes les qualits personnelles de Daubigny; mais nous ferons une rserve pour le Lever de la lune.


    Un troupeau rentre paisiblement  la ferme.


    Le malheur des effets de lune, c'est que ne pouvant les prendre en face de la nature, il faut les faire de souvenir ou les inventer.


    L'aspect du tableau de Daubigny ne nous fera pas revenir de nos prventions, on dirait d'une immense tache d'encre sur laquelle on aurait coll un petit pain  cacheter blanc.


    Somme toute, les tableaux de Daubigny brillent au salon par un sentiment personnel plein de bonne foi, exprim avec la simplicit de cœur d'un vritable artiste.


    Il y a surtout une chose dont il faut savoir gr  Daubigny: c'est de ne pas se croire oblig, pour produire de l'effet, d'aller chercher  mille lieues de nous ces sites que peu de nous connaissent, et de nous peindre, au contraire, une nature voisine et amie que nous avons vue hier et que nous reverrons demain.


    On sera toujours moins impressionn devant une toile reprsentant un site inconnu, si ravissant ou si sauvage qu'il soit, que devant un de ces paysages intimes qui nous rappellent notre enfance.


    Je ne parle pas des Parisiens, les Parisiens n'ont pas de patrie. Ils ont une rue, c'est--dire un amas de pierres superposes les unes aux autres, avec des ouvertures plus ou moins nombreuses, plus ou moins rgulires.


    Mais je parle des campagnards, des paysans comme moi, ns dans une petite ville ou dans un village; de ceux qui, lorsqu'ils retournent aprs de longs sjours  Paris dans leur pays natal, descendent ou de la diligence ou de la chaise de poste une lieue avant que d'y arriver, prennent un petit sentier connu d'eux seuls, le long duquel ils retrouvent, comme des jalons, tous les souvenirs de leur enfance, et qui arrivent ainsi cachs par des haies, abrits par l'ombre des arbres, jusqu' la maison o leurs yeux se sont ouverts et o ceux de leurs parents se sont ferms.


    Toute ma sympathie au peintre qui me reprsente le sentier que je connais, la prairie o j'allais cueillir des marguerites, le saule au pied duquel je m'asseyais, o tout, jusqu' l'air qui me caresse le visage, me parle de ceux qui m'ont aim, qui m'aiment peut-tre dans leur tombe, et que j'aimerai jusqu' ce que mon cœur cesse de battre et ma mmoire de se souvenir.


    Un autre grand artiste, qui dbuta par d'immenses succs et qui depuis s'est laiss un peu oublier, reparat par une œuvre, ou plutt dans une œuvre des plus remarquables.


    L'artiste, c'est CABAT.


    L'œuvre, c'est l'tang des bois.


    Si Cabat procde d'un matre, c'est de Ruysdael, Ruysdael qui florissait dans cette funbre anne 1674 o la Hollande parut un instant anantie sous l'invasion de Louis, et o elle appela l'Ocan  son secours contre les armes franaises et ne se survcut qu'en se suicidant.


    Aussi quelle mlancolie profonde dans Ruysdael effeuillant de maigres arbres au souffle de la tempte, et dans cet homme qui suit  demi courb l'troit et triste sentier qui le conduira vers sa maison peut-tre submerge.


    Le talent de Cabat, nous l'avons dit, n'est pas sans analogie avec celui du peintre-pote de la Hollande, et, quoiqu'un peu tendu, il est plein de caractre et de charme, et par-dessus tout d'un grand style. Cabat, en outre, apporte dans son art un profond sentiment religieux. La peinture de Cabat est de la peinture de croyant.


    CLESINGER, outre le robuste talent qu'il dploie dans ses sculptures, nous montre cette anne qu'il est homme d'esprit fort habile. Il expose de la peinture  une Eve et deux paysages.  Nous ne discuterons pas cette peinture, qui, chose trange, comme toute peinture de sculpteur, manque de model; il s'est dit avec raison: Ma peinture n'aura pas grand succs, mais en voyant ma peinture on pensera  ma sculpture, et l'on se prcipitera dans le jardin o se trouvent les sculptures.


    Aussi, afin de rclamer l’indulgence du public pour ses tableaux a-t-il eu soin, comme les chanteurs enrhums, de faire une annonce:


    Cette annonce est de signer ses tableaux: le sculpteur Clesinger.


    Maintenant comment se fait-il qu'un sculpteur, ft-il de la taille de Clesinger, ne sache pas dessiner sur une toile, tandis que mettez de la terre glaise aux mains d'un peintre comme Delaroche, ou comme Ingres, il fera, certes, une statue pleine de sentiment.


    Ary Scheffer tait le professeur de statuaire de la princesse Marie.


    Faisons donc ce que dsire Clesinger, et prcipitons-nous devant les marbres de cet artiste.


    Clesinger apporte dans tout ce qui sort de ses mains habiles un caractre personnel qui fait que l'on reconnat son ciseau comme aux premires lignes on reconnat la plume d'un habile crivain.


    En sculpture c'est une fois plus rare de nos jours qu'en littrature.


    Tout ce qui sort du ciseau robuste de Clesinger surabonde de vie; il fait de l’art avec du temprament, on sent que sous sa main puissante le marbre s'amollit et prend toutes les mollesses et toutes les vigueurs d'une terre cuite; c'est de la sculpture comme celle de Pygmalion qui ne demande pas mieux que de vivre, et chose rare, la nature de son talent le porte  exprimer avec force et grce en mme temps.


    Sa sculpture n'est peut-tre pas d'un grand style, surtout quand elle veut rendre les sujets antiques, mais elle est moderne, bien individuelle, bien vivante.


    Les draperies en sont fouilles avec l'habilet des sculpteurs du dix-huitime sicle.


    Le peintre Clesinger expose six marbres:


    Zengara, Taureau romain, Napolitaine, Romaine, Tte de Christ et Sapho.


    Le marbre le plus important et le mieux russi est la Zingara dansant, appuye sur le bout du pied, une jambe rejete en arrire, les bras levs  la hauteur de la tte qu'elle rejette aussi en arrire; cette figure est d'une ampleur et d'une allure remarquables! c'est le mouvement, c'est la sant, c'est la vie; les chairs sont palpitantes de vrit; de quelque ct que l'on regarde ce marbre on trouve des lignes admirables, gracieuses, unies  la force et  la volont dans le dessin. Les linges et les draperies sont traits  la fois en matre puissant et en praticien habile; c'est fouill avec l'impatience et la dlicatesse de l'amour; l'excution est large et savante. La Zingara est de la sculpture pleine de couleur.


    Le Taureau romain pourrait aussi bien porter le titre de Taureau Farnse; ce bel animal, ce colosse, grand sixime de nature peut-tre, est carrment pos sur ses quatre jambes dans une attitude simple et calme; ce calme qui est  la fois le symbole et la preuve de la force.


    Ce taureau est non seulement robuste, mais splendide; on voit tout de suite que celui qui a ptri ce grs est un artiste qui sait faire la figure humaine; jamais un simple sculpteur d'animaux, nous en exceptons Barye qui, lui aussi, est non seulement un sculpteur d'homme, mais qui, lorsqu'on le voudra, sera un sculpteur de gants; jamais un simple sculpteur d'animaux n'aurait donn  son œuvre un tel caractre de grandeur.


    C'est de la sculpture tout simplement monumentale. L'artiste est un matre qui sait oublier l'anatomie pour nous montrer, non le dtail, mais le ct de grandeur artistique que revt parfois la nature.


    Les deux marbres de Clesinger doivent tre rangs parmi les chefs-d'œuvre du salon, et  coup sr parmi les sculptures antiques ou modernes les plus remarquables dans ce genre.


    Les deux bustes, Napolitaine et Romaine, possdent toutes les qualits splendides qui font de Clesinger un des premiers sculpteurs de notre temps Ici encore nous rencontrons la vie, l'habilet, la force, la grce, la forme non cherche, mais trouve; rien de mesquin, rien de vulgaire dans ces deux bustes reprsentant de belles et saines Italiennes.


    La Tte du Christ est d'une excution large et simple, mais ici nous admirons plus le praticien que l'artiste; la main l'emporte sur le cerveau; ce n'est ni le Christ-Dieu, ni le Christ-homme.


    C'est, si l'on veut, la tte d'un martyr.


    La Sapho terminant son dernier chant est le morceau infrieur de l'exposition de Clesinger; l o l'artiste tait forc d'abandonner le ct robuste pour la pense, le style, l'art lev, l'art antique enfin, il nous montre une Sapho petiote, grle, sans allure, sans grandeur.


    Clesinger au reste est une de ces organisations vitales qui ne s'arrtent pas dans la voie du progrs; il possde une organisation pleine de sve qui le pousse en avant.


    Il ose parce qu'il peut oser, il ne fait jamais si bien qu'en osant.
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    VI

    Winterhalter  Edouard Dubuffe  Ricard  Mme O'Connell  Lamorinire  Louis Dubois  Trayer  Gendron  De Curzon  Plassan  Fauvelet  Chavet  Fichet  Pcrus  Ulysse  B. Desgoffe  Van Muyden  Edouard frre  Fortin  Comte


    Nous avouons qu'on nous embarrasserait normment si l'on nous posait cette question:


    Lesquels prfrez-vous des portraits de M. WINTERHALTER ou de ceux de M. EDOUARD DUBUFFE?


    Nous serions d'autant plus embarrass que peut-tre ne serions-nous pas tout  fait de l'avis du public, et surtout de cette partie du public pour laquelle nous avons toujours profess le plus grand respect et surtout la plus grande admiration: pour les dames, comme dit dans sa devise le seigneur de Juvisy.


    Notez que nous disons pour les dames et non pour les femmes.


    Et en effet,  l'endroit de la peinture, nous faisons une grande diffrence entre les dames et les femmes.


    Les femmes, c'est la partie musculaire du sexe fminin, c'est Cornlie, c'est Cloptre, c'est lonore de Guyenne, c'est Mme d'tampes, c'est la reine Margot, c'est Mme Roland, c'est Charlotte Corday, c'est Mme Tallien, c'est Mlle Georges.


    Les dames, c'est la partie nerveuse de ce mme sexe; c'est, ou plutt, ce sont les originaux des portraits que font Winterhalter et Dubuffe.


    Les dames font queue pendant des mois  la porte des ateliers de MM. Winterhalter et Dubuffe; elles s'inscrivent, elles ont leurs numros d'ordre, l'une  un an, l'autre  dix-huit mois, l'autre  deux ans.


    Les princesses ont des tours de faveur.


    Toutes les dames ambitionnent, dans leurs boudoirs, un portrait d'elles par Winterhalter ou Dubufe.


    Des mains de ces habiles magiciens elles sont tranquilles, elles sortiront toujours blanches, roses et fraches comme des fleurs.


    Peut-tre leurs cheveux auront-ils l'air quelquefois de copeaux enlevs  la varlope; peut-tre le taffetas et le satin de leur robe risqueront-ils de casser comme du fer-blanc badigeonn; mais sous ce satin et sous ce taffetas, il y aura des tailles impossibles, des pieds introuvables; il y aura dans tout l'ensemble une grce nonchalante, pleine  la fois de fatigue et de dsirs, qui fixera sur la toile sinon les cœurs des hommes, du moins les lorgnons des dames.


    Or, c'est pour les dames que les dames se font belles.


    Les femmes, c'est pour les hommes.


    En somme, ces deux artistes font joli; l'apoge de leur russite est de faire charmant.


    Ce n'est peut-tre point assez pour l'art tel que le comprenaient Lonard de Vinci, dans la Belle Fronnire; Raphal dans la Dogni, Van Dyck dans la Marquise de Brignole, Rembrandt dans la Femme  la perle; mais certainement, c'est assez pour l'art, tel que le comprennent les dames de 1859.


    Disons un mot des portraits en gnral.


    Le salon est encombr de portraits, de mauvais portraits mme, et cependant le jury en a refus par centaines.


    C'est qu'aussi, htons-nous de le dire, dans l'art moderne avec notre pitre costume, avec la coupe de cheveux et de barbe qu'il comporte, il est horriblement difficile de faire un bon portrait, et c'est ce qui fait le si grand mrite de M. Ingres dans ce genre. Il a russi, il a fait plus que des portraits, il a fait des œuvres; c'est dans ses portraits surtout que M. Ingres est un matre, bien plus encore dans les portraits d'homme que dans les portraits de femmes.


    C'est que M. Ingres,  nous ne connaissons pas sa vie intime,  nous parat infiniment mieux comprendre l'homme que la femme. M. Ingres, d'aprs son talent, peut avoir eu de longues, de solides, de durables amitis, nous serions tonn qu'il et jamais ressenti un violent amour.


    Dans ses portraits d'homme, M. Ingres raconte sa propre nature, soit qu'il peigne son ami le statuaire Bartholini, ou son autre ami le journaliste Bertin.


    C'est quelque chose que de raconter  la fois sa propre nature et celle de l'homme dont on fait le portrait.


    Le portrait de M. Bertin est toute son poque: les dix-huit ans du rgne de Louis-Philippe sont enferms dans ce cadre qui reprsente la bourgeoisie.


    La bourgeoisie est assise sur la chaise curule; elle regarde la royaut de Juillet en face; elle lui dit, les mains appuyes sur ses genoux:


     Ce n'est point cela, drlesse, il faut compter avec moi.


    Et effectivement la pauvre royaut de 1830 a compt avec les bourgeois qui l'ont mise  la porte comme une servante infidle, sans mme lui accorder les huit jours que l'on accorde  une servante.


    Dans le portrait de M. Bartholini, M. Ingres a prouv qu'il tait le seul artiste contemporain pouvant, par amour de la forme, donner du caractre, de la distinction, du pittoresque mme  notre affreux costume; ici, ce n'tait plus l'ami de M. Bertin racontant l'arrogant publiciste, non c'tait un grand peintre racontant un grand statuaire. Aussi, ce portrait de Bartholini n'avait-il plus la face lourde et vulgairement puissante de l'autre: il avait le masque d'un empereur romain, d'un Csar plein d'intelligence aux yeux de faucon, occhi griffagni, comme dit Dante, son compatriote.


    Il y a plus, c'est que dans ces deux portraits le reproche que l'on fait si justement  M. Ingres[1] d'tre anti-coloriste n'existe plus.


    Ces deux portraits sont d'une superbe couleur, parfaitement approprie aux deux modles que ce peintre a eu  reprsenter.


    C'est une chose plus grave qu'on ne pense, que le choix de l'artiste qui doit faire votre portrait; cela ressemble beaucoup au choix d'un mdecin quand on est malade. L'un et l'autre doivent connatre votre caractre, votre temprament, vos aptitudes. Louis Boulanger fait, dans ce moment-ci, un trs-beau portrait de moi. Eh bien! je pose devant lui non seulement parce que je le sais grand peintre, mais encore parce que je le tiens pour un de mes meilleurs amis.


    A talent gal, un artiste fera un meilleur portrait de l'homme qu'il aime et qu'il connat depuis trente ans, que n'en fera un autre artiste d'un homme qui pose devant lui pour la premire fois.


    Voyez Rembrandt, portait du bourgmestre Six.


    Voyez Van Dyck, portrait de la Prsidente.


    Maintenant, laissez-moi vous raconter l'histoire d'un portrait.


    Ce portrait, il est au Louvre; c'est le fameux portrait de Charles Ier que les Anglais ont offert, assure-t-on, de nous racheter en couvrant la toile de pices d'or.


    Il est, je crois, de 1638 ou 39, dix ans avant la mort terrible du roi qu'il reprsente.


    Regardez ce tableau, et dites-moi si le gnie du peintre ne lui a pas fait deviner l'avenir.


    Ce tableau est tout une prophtie.


    Charles Ier, debout,  pied, le chapeau sur la tte, ses longs cheveux flottants au vent, regarde, de son bleu et mlancolique regard, la mer qui ferme l'horizon.


    Il a, prs de lui, un cheval tout sell que lui tient un page.


    Supposez qu'au lieu que ce soit Charles Ier qui ait survcu  Van Dyck, ce soit Van Dyck qui ait survcu  Charles Ier.


    Supposez qu'au lieu d'tre fait dix ans avant la mort et d'aprs nature, il ait t fait dix ans aprs et de souvenir; le peintre, la destine du roi accomplie, n'aurait rien trouv  changer au portrait.


    Cet homme qui regarde la mer qui l'enferme dans son le, cte  cte avec son futur chafaud, n'est-ce pas le vaincu de Naseby forc de se rfugier en Ecosse, faute d'un vaisseau pour gagner la France? N'a-t-il pas l'air de dire, dans sa mlancolique rsignation: Par-del cette ligne bleue seraient la libert, le repos, le salut.


    Eh bien! cependant. Van Dyck tait mort cinq ans avant cette dfaite de Naseby, c'est--dire avant cette poque o Charles Ier, fugitif, interrogea les lointains dserts de l'Ocan.


    Tel est le gnie: il ne copie pas, il cre; il ne traduit pas le prsent, il prophtise l'avenir.


    Le ct trange de ce portrait, c'est que son histoire ne s'arrte point l.


    Ce page qui tient le cheval du roi, la tradition veut qu'il se soit appel Bary.


    Or, Jeanne Vaubernier, ne  Vaucouleurs, devenue comtesse Du Barry, tait matresse de Louis XV vers l'an de grce 1770.


    Les courtisans ne savaient quelle flatterie inventer pour se mettre aussi avant que possible dans les bonnes grces de cette courtisane qui, selon la belle expression de Lamartine, dshonora tour  tour le trne et l'chafaud.


    M. de Richelieu, qui tait pour Mme Du Barry un peu plus qu'un courtisan, avait vu le portrait du roi Charles Ier  Londres. Il connaissait la tradition du page nomm Bary. Il inventa que, quoiqu'il lui manqut un r, ce page devait tre l'aeul du comte Du Barry, mari in partibus de Jeanne Vaubernier.


    Il fit acheter le tableau  Londres et en fit cadeau  Mme Du Barry.


    Mme Du Barry logeait dans les mansardes de Versailles o le roi Louis XV ne ddaignait pas de lui faire visite tous les jours.


    Elle fit placer le tableau en face du canap o le roi venait partager son trne, puisqu'elle ne pouvait point partager le trne du roi.


    Le plafond tait bas;le cadre touchait presque le parquet.


    Ainsi plac  la hauteur des yeux qui le regardaient, le portrait prenait une trange vitalit.


    Il attirait naturellement  lui le regard du roi Louis XV, et chaque fois que Jeanne, qui tait de l'intrigue du renversement de Choiseul et de l'exil des Parlements, voyait le regard du roi s'arrter sur le tableau, elle lui disait: La France, n'oublie pas que tu as devant les yeux un roi que ses ministres ont trahi, et  qui son Parlement a fait couper le cou.


    Louis XV se lassa d'entendre toujours dire la mme chose.


    Il renvoya ses ministres et exila son parlement.


    Vous croyez que l'histoire du portrait de Charles Ier finit l? non pas, vous vous trompez.


    Aprs les 5 et 6 octobre, Louis XVI fut ramen  Paris et forc d'habiter les Tuileries.


    Les Tuileries, inhabites depuis Louis XIV, taient  peu prs dmeubles.


    On prit des meubles  Versailles pour garnir la chambre du roi.


    Au nombre des meubles qu'on y prit tait ce prophtique portrait de Charles Ier.


    Le tapissier le plaa en face du lit de Louis XVI.


    Avouez que le valet du bourreau n'et pas mieux fait dans sa prescience du 21 janvier 1793, que Van Dyck dans sa prescience du 30 janvier 1649.


    Et maintenant, pour en finir avec Van Dyck, ce roi du portrait, disons quel reproche nous aurions  lui faire, si notre critique pouvait atteindre un pareil gnie  la hauteur o il est plac. C'est qu'au lieu de vulgariser, lui, comme font beaucoup de portraitistes, il aristocratisait. Ce peintre si distingu s'tait fait le dispensateur de la distinction; il idalisait aussi bien le bourgois flamand que le grand seigneur anglais, infrieur en cela  Holbein qui, dans chacun de ses portraits, nous raconte le caractre, le temprament, la nature de son modle. Laissons ces glorieux trpasss et passons aux vivants.


    


    RICARD expose dix portraits qui tous dnotent un artiste d'une rare intelligence.


    La peinture de Ricard est pleine de procds intelligents et trs-souvent imprgne d'une trop grande proccupation des anciens matres; ces procds trop cherchs, presque toujours russis, font qu'on ne trouve jamais l'homme de cette peinture: chacun des portraits de Ricard est, sinon un procd, du moins un essai diffrent.


    Quoi qu'il en soit, Ricard est un des portraitistes de notre temps qui marche au premier rang, un artiste en fleur qui, un beau jour, se montrera au salon avec une peinture franchement adopte.


    Ce jour-l il aura produit un fruit.


    Le jury d'admission ne nous permet de juger le talent de Mme O'CONNELL que sur deux portraits, et c'est l un grave reproche que nous avons dj adress  ce jury; mais on ne saurait trop redire une vrit, surtout quand cette vrit signale une injustice. De son ct, le jury de placement ne nous permet d'en juger qu'un seul, celui de M. Charles Edmond, car celui de M. Edmond Texier est tellement mal plac qu'il nous est impossible d'en faire l'apprciation.


    Mais, par bonheur, le portrait de M. Charles Edmond suffit  nous montrer tout ce que sa peinture renferme de temprament, de virilit, de solidit et de vie.


    La masse du public prfrera le portrait de Mme Henriette Brown; nous prfrons celui de Mme O' Connell.


    Prenons  parti M. LAMORINIRE: pourquoi avec un talent rel adopter cette peinture demi-deuil qu'il parat affectionner? Pourquoi cette absence de lumire et de soleil qui fait que de loin on prend ses tableaux pour des sept et des dix de pique, qui vous donneraient de vritables ides de suicide si on les regardait trop longtemps?


    M. Lamorinire semble chercher  faire une concurrence inintelligente  la photographie. Son excution tient plus du peintre sur porcelaine que du peintre sur toile. Cette peinture tendue, cassante, incolore, manque de jeunesse, de vie, de nature, de laisser-aller; c'est du paysage de fantaisie fait entre les quatre murs d'un atelier.


    Disons tout de suite que la commission de la loterie, moins svre que nous pour M. Lamorinire, a fait l'acquisition de l'un de ses tableaux.


    M. LOUIS DUBOIS, de Bruxelles, a envoy au salon trois tableaux, ou plutt trois tudes, qui dnotent chez ce jeune artiste le temprament d'un peintre.


    Ces trois tableaux sont: Le Lendemain de la fte, un Enfant de chœur, et des Cigognes dans un marais.


    Des trois tableaux, celui que nous prfrons est le dernier, trs-original, trs-puissant, trs-distingu de coloration; seulement nous conseillons  M. Dubois de se dfier de l'amour qu'il professe dans ses tableaux pour la peinture de Courbet. La peinture de Courbet est un bon enseignement, mais un mauvais modle.


    M. TRAYER expose deux tableaux, Une famille  l’poque des vacances, et un portrait, intitul nous ne savons pourquoi, Srnit.


    M. Trayer a obtenu des succs que nous voudrions voir se consolider: en tout l'phmre nous attriste.


    Ce que nous reprochons  la peinture de M. Trayer, c'est son manque de distinction. Nous ne parlons ici ni de la distinction de la forme, ni de la distinction des vtements: nous parlons de la distinction du pinceau en gnral.


    Srnit est, en plus grand, une des figures du tableau de la Famille. Pour tre plus grande, est-elle meilleure que les autres? Ce n'est pas notre avis.


    M. GENDRON a au salon trois tableaux, dont l’un, la Dlivrance, sujet tir d'un conte de fe, est d'une originalit remarquable.


    Ce tableau n'est peut-tre, et  la rigueur, ni d'un dessinateur ni d'un peintre; mais l'arrangement en est tout  fait personnel. Un homme cuirass,  cheval, un Perse ou un Roger quelconque, enlve au-dessus des flots bleus une jeune femme dans un costume tout primitif. Les mouvements de ces deux figures sont charmants, et appartiennent d'autant plus  l'artiste, que je doute que la nature puisse les donner.


    Cette composition ferait un ravissant plafond.


    Les tableaux de M. DE CURZON se font reconnatre par un sentiment des plus remarquables.


    Celui que nous prfrons est sa Psych revenant des enfers et rapportant  Vnus l'crin qui contient cette perle ou plutt cette goutte d'eau appele l'esprance. C'est une œuvre de talent avec de la distinction, des intentions fines, comme dessin, mais dans des donnes si faibles, d'un aspect si vaporeux, que l'on peut craindre, dans le cas o l'artiste persisterait dans cette voie, que son temprament ne s'efface compltement, et qu'un beau jour il ne s'teigne comme une lampe qui manque d'huile.


    Maintenant, que dire de tous ces petits imitateurs d'un matre unique et inimitable qui signe ses chefs-d'œuvre Meissonnier, et fait de grands tableaux dans de petits cadres.


    Tout au contraire de Meissonnier, dont les tableaux sont plus grands que les cadres, les cadres de ses imitateurs sont plus grands que leurs tableaux.


    Maintenant, veut-on de la miniature en pied, de la miniature sujet, de la miniature de miniature? Adressez-vous  MM. PLASSAN, FAUVELET, CHAVET, FICHEL, PCRUS, ULYSSE, etc., etc. A dix pas, vous croirez avoir des Meissonnier; mais, tendez une corde  dix pas, ne laissez point approcher de vos trompe-l'œil, et surtout ne les regardez pas comme on peut faire de la peinture du matre,  la loupe.


    M. B. DESGOFFE a une exposition merveilleuse, surprenante, miraculeuse. Ses tableaux, vous le rappelez-vous? sont ceux qui reprsentent des vases de pierre; c'est d'une telle excution, d'un tel mtier, d'un tel fini, d'une telle patience, que si Grard Dow revenait au monde, il s'avouerait vaincu devant un tapis turc de M. Desgoffe, o l'on voit la trame, l'irrgularit du tissu et jusqu'aux atomes de poussire qu'il renferme.


    M. Desgoffe est non pas l'artiste peintre, mais l'ouvrier peintre le plus habile que nous ayons jamais rencontr.


    Ordinairement, les artistes qui vouent leur existence  cette reproduction inintelligente d'objets inanims font une peinture commune; tout au contraire, empressons-nous de dire que les tableaux de M. Desgoffe sont d'une coloration distingue, pleine de got, d'un dessin presque savant.


    Rellement, autant vaut possder un de ces tableaux exposs au salon qu'un de ces vases enferms dans leurs armoires de verre du vieux Louvre: un Desgoffe qu'un Benvenuto Cellini.


    Mettez en prison un homme ayant certaines aptitudes, glissez-lui un pinceau entre les doigts, passez son pouce dans une palette, placez-le dans un bonjour et dites-lui: vous ne sortirez d'ici qu'aprs avoir fait un tableau comme M. Desgoffe, et au bout de dix, de vingt, de trente ans, il est probable qu'il aura russi et gagn sa libert.


    Mais mettez ce mme homme en prison et ne le laissez sortir que s'il vous a fait un Delacroix, le pauvre diable est prisonnier  perptuit.


    M. VAN MUYDEN fait de charmants tableaux, mais dans une donne faible. Il a cependant au salon Un corridor du couvent de Pallazuolo, prs Albano, qui est une merveille sous tous les rapports.


    Au bout de ce corridor, appuy sur une fentre ouverte, on aperoit un capucin qui tourne le dos au spectateur. C'est une œuvre russie  tous gards, d'une vrit, d'un calme, d'une intimit de lumire remarquable. Un rayon de soleil pntre par cette fentre ouverte, et l'on devine la campagne invisible, claire pendant un jour calme et chaud, des flots de ce mme soleil dont le peintre a confisqu une vague  son profit.


    On sent dans ce capucin le recueillement, la contemplation, le bonheur tranquille, presque sensuel du clotre, cette monotonie continuelle qui devient la volupt de la solitude et de l'extase.


    M. EDOUARD FRRE a eu aux salons prcdents un succs qu'il n'aura pas  celui-ci. Nous lui faisons le mme reproche que nous avons fait aux imitateurs de Meissonnier, petits personnages, petite excution, petits sentiments, petite coloration. M. Frre glisse sur une pente rapide, mais qu'il s'accroche  la main que nous lui tendons, et il remontera au niveau des dernires expositions.


    Tout au contraire de M. Edouard Frre, M. FORTIN, tout en exposant des tableaux de petite dimension, semble tre appel par la nature de son talent  et nous lui en trouvons beaucoup   faire de la grande peinture. Les tableaux de cet artiste dnotent un temprament et une solidit qui se trouvent  l'troit dans ses petites toiles. Nous n'avons pas l'honneur de connatre M. Fortin, mais nous sommes convaincu qu'il y a en lui une raison en dehors de l'artiste qui l'oblige  fabriquer ses malheureux petits tableaux. Faites des sacrifices, M. Fortin, mais tendez vos toiles et sortez au prochain salon de ce lit de Procuste o vous tes tendu.


    M. COMTE expose cette anne deux tableaux: Le cardinal de Richelieu, et Alain Chartier et Marguerite d'Ecosse.


    M. Comte avait au salon de 1855 un tableau d'un vrai mrite que la princesse Mathilde, plus artiste encore peut-tre que princesse, a achet: Henri III  Blois.


    Nous aimons moins Le cardinal de Richelieu que cette peinture pleine de caractre que nous venons de citer. Le cardinal de Richelieu est un peu vulgaire, un peu tout le monde, et nous sommes tonn d'avoir ce reproche  adresser  M. Comte, dont la qualit saillante est l'invention, l'arrangement, la composition, le caractre personnel.


    Le cardinal de Richelieu, assis dans un fauteuil prs d'une grande chemine, joue avec les fameux chats dont la tradition, sinon l'histoire, a fait ses compagnons obligs. Le pre Joseph du Tremblay, qui crivait probablement sous la dicte du cardinal, se soulve avec un sourire de courtisan sur les lvres, pour admirer la gentillesse des chatons.


    Vous avez tous vu ce mme sujet trait de la mme faon.


    Nous prfrons l'autre tableau de M. Comte, Alain Chartier.


    Marguerite d'Ecosse, sortant de la messe, rencontre le pote Alain Chartier qui, accabl par la chaleur, s'est endormi sous une galerie contre le pilier d'un clotre. La princesse s'approche de lui et lui donne un baiser sur les lvres. La suite de la princesse s'bahit de cette privaut; mais Marguerite rpond aux dames et aux seigneurs:  Ah, bien! ce n'est point l'homme que je baise, mais la bouche d'o sont issus tant de bons mots et de vertueuses paroles.


    Hlas! l'excuse, si littraire qu'elle ft, ne porta point bonheur  la pauvre Marguerite. Louis XI n'entrait point dans toutes ces dlicatesses. Elle mourut jeune et tellement dgote de ce monde, qu'elle dit en mourant:


     Oh! fi de la vie, qu'on ne m'en parle plus.


    Dans ce tableau, pas plus que dans tous ceux qui sortent de son atelier, M. Comte n'a la prtention d'tre coloriste. Il ne cherche pas mme  le paratre. Mais cependant, dans celui qui nous occupe en ce moment, il y a une telle dsharmonie de coloration que les yeux en sont blesss. M. Comte apporte dans toutes ses œuvres une si grande recherche de caractre que nous lui donnons sincrement le conseil de ne pas outrer cette qualit, s'il ne veut courir le risque de tomber dans la charge du caractre.


    Mais en change, ce petit tableau d'Alain Chartier est dlicieux d'arrangement. La pose do Marguerite est ravissante; c'est une figure trouve, et trouve avec un rare bonheur. Nous n'en dirons pas autant du pote, auquel M. Comte fait une tte norme, et beaucoup plus forte que ne le comporte le reste du corps. Alain Chartier, nous le savons, tait laid et avait la tte trop grosse. Mais si M. Comte s'est fait  ce point l’esclave de la vrit historique, nous lui dirons qu'en ce cas, l'accoutrement de Marguerite d'Ecosse est bien riche pour appartenir  la femme d'un roi aussi parcimonieux que l'tait le bon roi Louis XI.


    Le talent de M. Comte appelle la reproduction par la gravure. Ce n'est pas un loge que nous voulons faire, et nous n'aimons pas ces tableaux qui, au lieu d'y perdre, gagnent  passer par le burin du graveur.
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    VII

    La mort et le bucheron, de Millet (tableau refus) Louis Boulanger  Fromentin  Bonvin


    Tout homme d'un jugement sain et impartial, sans systme, sans prvention, d'un esprit accessible  toutes les beauts artistiques, est aussi rare  rencontrer qu'un grand artiste.


    Cet homme, s'il existe, ne fait presque jamais partie d'un jury quelconque.


    Cette rflexion nous est suggre par le tableau de MILLET, la Mort et le Bcheron.


    Quoique le talent de Millet ne nous soit pas compltement sympathique, nous avons cru de notre devoir d'aller voir dans l'atelier et en l'absence du peintre le tableau refus.


    Commenons par dire que pour nous le refus est inexplicable, et, ne pouvant croire ni  un parti pris, ni  une perscution personnelle, nous dirons: il y a erreur.


    L'artiste qui exprime son sentiment avec une formule nouvelle, remarquable, et surtout personnelle, ne relve que du public. Or, en conscience, devant le tableau de la Mort et le Bcheron, il nous est impossible de comprendre cet trange verdict du jury.


    Est-ce, au point de vue de la censure prventive, un prservatif pour les jeunes artistes qui pourraient s'garer en suivant la mme voie que Millet? Nous le croyons, car c'est la seule explication logique que nous fournisse notre intelligence applique  la recherche de ce problme; mais dans ce cas nous sommes convaincu que le jury a cd  la vaine crainte d'un danger imaginaire, et en y cdant a commis une suprme injustice envers un artiste auquel il faut tenir compte de ses efforts pour exprimer son sentiment avec une formule qui lui est propre. trange chose que l'originalit soit si rare, et que, lorsqu'elle apparat, elle rencontre de si terribles obstacles!


    Disons-le bien haut, car nous croyons dire une vrit: l'individualit de Millet est une individualit qui ne peut pas, qui surtout ne doit pas faire cole; ou s'il est quelques artistes blouis par cette individualit, laissez les suivre Millet et se perdre sur ses traces; ceux-l n'ont rien en eux et se suicident; ou ils ont quelque chose en eux et le public les remettra bientt dans leur vrai chemin.


    Eh bien, nous irons plus loin. Nous tenons pour certain que la peinture de Millet est un enseignement pour toute intelligence artistique. Elle en prendra ce qu'il y a de bon.


    Un groupe de juges a refus en masse le tableau de Millet; pas un de ces juges, pris  part et isol, n'et os prendre sur lui un pareil refus.


    Quoi qu'il en soit, quiconque s'intressera rellement  l'art voudra voir et verra dans l'atelier de l'artiste le tableau proscrit du salon, et l'artiste y gagnera ceci: que ceux qui aiment son talent ressentiront encore une sympathie plus grande pour lui devant une pareille injustice.


    Revenons  l’œuvre de Millet, car c'est plus qu'un tableau, c'est une œuvre, et nous avons la conviction que cette œuvre au salon et non seulement eu du succs, mais encore et excit une vive polmique.


    Nous avons attaqu les peintres qui ont besoin, pour faire un tableau qu'ils ne trouvent pas dans leur imagination, d'aller prendre un sujet chez les potes,  moins cependant que ce sujet, sous leur pinceau comme sous celui de Delacroix, devienne tout simplement un prtexte  peinture, et qu'ils ne prennent de ce sujet que l'ide humaine.


    C'est ce qu'a fait Millet dans son tableau de la Mort et le Bcheron.


    Millet n'a pas pris le petit ct de la fable de La Fontaine, c'est--dire sa face comique; son bcheron ne prie pas la Mort de l'aider  recharger son fardeau, non, il sent quelque chose d'inconnu, d'inou, d'invisible, d'irrsistible qui l'entrane, et il se cramponne  ce fardeau qui tout  l'heure l'crasait.


    Donc il a vu dans le fait de la Mort accourant  la voix du bcheron une pense plus grande, plus sensible, plus philosophique, plus sociale, plus humaine. Il a vu la souffrance du pauvre, continue, sans relche, sans espoir, souffrance  la naissance,  l'enfance,  l'adolescence,  l'ge mr, souffrance  la vieillesse, souffrance  la mort; et cependant il aime mieux ses souffrances que la mort!


    Le bcheron de Millet, qui, nous le rptons, ne ressemble en rien  celui de La Fontaine, est non pas le paysan de 1660, mais le proltaire de 1859. C'est avec de l'art ou plutt avec un sentiment tout moderne, le profond caractre des Albert Durer et des Holbein.


    L'artiste qui a conu et excut ce tableau est  coup sr un homme bon, sensible, compatissant, religieux, honnte, regardant les souffrances des autres avec les yeux de son cœur, sans envie pour les jouissances du riche, absorb qu'il est dans la compassion que lui inspirent les misres du pauvre.


    Je dfie qu'aprs avoir vu le tableau de Millet, on ne fasse pas l’aumne au premier malheureux que l'on rencontre.


    Millet fait vrai, peut-tre trop vrai  notre point de vue,  nous; mais en faisant vrai, il laisse de ct un grand dfaut: il est dramatique sans tre thtral.


    La Mort est vue de dos; elle porte sa faux sur l'paule, de la mme main dont elle tient le sablier; elle est recouverte d'un grand suaire blanc, une espce de peau rude et dessche recouvre ses os et soude les unes aux autres ses noueuses articulations; elle entrane sa victime sans geste, sans attitude de mlodrame; elle n'est pas haineuse, elle est simplement inflexible, et elle accomplit sa besogne de tous les instants avec une insouciance marque. Quant au bcheron, les jambes plies sous lui, il courbe la tte et tend les bras pour se retenir  son fagot; son ventre creux est support par des jambes maigres, brises par la fatigue de tous les jours; sa figure est admirable d'expression sans dtails mesquins ou vulgaires; sa barbe, qui n'a pas t faite depuis longtemps, est rare comme les feuilles d'un arbre qui manque de sve; sa bouche est ouverte comme chez les vieillards  courte haleine, puiss par le travail; ses yeux expriment  la fois l'humilit et la terreur; il est vtu d'un gilet rouge et d'une culotte bleue, deux tons qui seraient rjouissants sous un autre pinceau que celui du funbre artiste. Il s'est affaiss sur un tertre, dans un chemin creux et tournant, o nul bien certainement ne viendra lui porter secours, et d'o, dans un ciel rose, on aperoit le toit de sa pauvre cabane.


    L'effet de celle peinture, qui est bien plus d'un harmoniste que d'un coloriste, est large et fixe longtemps le regard qui s'arrte sur elle. Ce regard, peu flatt d'abord, surmonte ce premier sentiment et finit par mettre douloureusement le cœur en contact avec l'trange tableau. Une fois  ce point de communication magntique les dtails chappent au critique le plus obstin. Est-ce bien du linge? est-ce bien du drap? est-ce bien de la chair? Oh! pour de la chair, oui, c'est de la chair qui souffre, mais qui veut souffrir encore moins pour elle que pour la chair de sa chair.


    Les mains tendues sur le fagot sont admirables de mouvement.


    Il y a dj huit jours  peu prs que j'ai vu ce tableau, et pas un jour o il ne se soit reprsent  ma mmoire et o je n'y aie pens avec un sentiment de profonde piti pour ce peuple de malheureux, dont ce pauvre bcheron est le reprsentant, le dput, le type. Si j'tais un des membres du jury qui a refus ce tableau, ce n'est point chaque jour que j'y penserais, c'est  chaque heure. Seulement, au lieu que cette pense soit ce qu'elle est chez moi, un lan de compassion universelle, cette pense serait un remords.


    Assez sur ce sujet qui, malgr nous et par sa force attractive, nous a tenu plus longtemps que nous ne le voulions.


    Vous avez compris, n'est-ce pas, que si nous ne vous avons encore dit qu'un mot de notre bon ami Louis Boulanger, c'est que nous attendions que notre portrait ft expos  la rouverture du salon; comme c'est maintenant un fait accompli, nous avons le double plaisir de vous parler tout  la fois d'un excellent ami et d'un vritable artiste.


    Il est bien difficile  un homme de parler de son propre portrait, mais j'ai si souvent parl  mes lecteurs de moi-mme que je n'hsite pas  aborder le sujet. D'ailleurs, je vais le juger un peu par le jugement des autres, rcusant dans cette affaire mon propre jugement.


    Constatons tout de suite sa grande ressemblance, sa franche allure, son adorable couleur; le pittoresque du costume port quelquefois par moi dans ce pays du pittoresque, la faon libre dont il est excut, le model des chairs, le sentiment et le mouvement de la main qui appartiennent bien  la tte; on dirait que ce portrait a t fait au Caucase mme, tant il est peint d'entrain, avec fougue et en mme temps avec habilet. C'est moi tel que je suis, ni flatt, ni enlaidi, ni rajeuni, ni vieilli, sans exagration de mon type, sans recherche de pose, sans travail d'arrangement.


    Louis Boulanger a au salon sept portraits et neuf tableaux. Eh bien! pas un de ces portraits, pas un de ces tableaux qui ne soit diffrent. Le talent de Boulanger est multiple et tout d'impression momentane; il ne se ressemble jamais, et ne sent pas la spcialit, ce qui est souvent un avantage, quelquefois un dfaut. Les organisations impressionnables, c'est--dire nerveuses, ont leurs exaltations; mais aussi, quand elles ne sont pas soutenues, leurs dfaillances. Boulanger fait quelquefois des œuvres admirables, quelquefois aussi des œuvres qu'on ne croirait pas appartenir au mme pinceau. C'est qu'il est de ces natures mlancoliques dont parle Shakespeare, de ces cœurs faciles  damner comme dit Hamlet. Nous avouons garder nos plus chres sympathies pour ces organisations artistiques qui, cherchant toujours, se trompent quelquefois, ont leurs heures de doute et leurs moments d'extase, mais aussi d'abattement.


    Louis Boulanger appartient  la grande phalange des artistes de 1830, toujours jeunes, toujours lutteurs, toujours sur la brche,  ces natures inquites, fbriles, qui ne s'arrtent jamais, qui, haletantes, suivent le progrs, le devancent quelquefois, et qui doivent quelques-unes des chutes qu'elles ont faites  ce qu'elles taient trop en avant de leur poque.


    Il faut savoir quelque gr aux hommes qui pendant plus d'un quart de sicle ont port le drapeau de l'art; leurs blessures sont celles des vtrans faites par les ennemis et les envieux. Ceux-l seuls qui ne vont pas au feu et qui restent prudemment en arrire ne sont pas blesss.


    Quelques-unes des œuvres de Louis Boulanger sont restes dans le souvenir de tout le monde; on se rappelle ce magnifique tableau de Mazeppa qui fut son dbut; on se rappelle le Triomphe de Ptrarque, la Procession des Etats-Gnraux, les Noces de Gamache, les Jardins d'Armide; on se rappelle surtout la Ronde du sabbat et les Fantmes, ces deux splendides compositions inspires du grand gnie de cette poque, de notre roi des potes, de Victor Hugo. Il y a bientt trente ans de tout cela et ce fut une vritable rvolution dans l'art du moment. Quel artiste admirable et t Boulanger s'il et t compris et soutenu par un Lon X ou un Jules II! Quel artiste il serait encore si nous tions dans une poque d'art.


    Louis Boulanger est non seulement un peintre d'un talent vivant, mais encore un artiste lettr, rudit, accessible au beau sous quelque forme qu'il se prsente  lui.


    Ainsi dans le portrait d'Alexandre, fort ressemblant du reste, car cet esprit d'une si robuste gaiet apparente a parfois ses moments de rve, sinon de tristesse, et l'artiste l'a pris dans un de ces moments-l; ainsi dans le portrait d'Alexandre, Louis Boulanger a mis une tout autre excution que dans le mien: il a compris non seulement l'organisation mlancolique, mais encore le talent srieux, un peu misanthrope d'Alexandre. Il l'a fait assis dans son cabinet, rflchi, le regard perdu, non pas dans l'espace, mais dans sa propre pense. L'excution est plus calme, plus cherche, plus fine; le modle moins en dehors que moi ne se prsentait pas aussi franchement  ses yeux.


    Voyez le portrait de M. Granier de Cassagnac, il ne ressemble en rien aux deux premiers. On sent que c'est celui d'un tout autre homme qui ne ressemble en rien ni comme talent, ni comme caractre, ni comme existence, aux deux premiers. C'est vigoureux de touche, sobre et concis presque agressif de couleur; c'est une traduction plutt qu'un portrait du critique acerbe, du journaliste violent, de l'athlte enfin prta tous les combats.


    Son portrait de femme est adorable de vie, de mouvement, de grce; c'est un portrait sympathique qui attire et qui attache.


    Puis, cherchez  la hauteur de la barre trois ou quatre charmants petits tableaux, inspirs de Cervantes et de Shakespeare, qui auraient eu tout droit de faire de charmants lots pour la loterie, et vous aurez pass la revue des œuvres de Louis Boulanger, c'est--dire d'un homme qui fut, qui est et qui restera l'un des chefs de l'cole moderne.


    De tous les peintres qui exposent au salon des tableaux reprsentant l'Orient, FROMENTIN est l'artiste qui nous est le plus sympathique, parce qu'il nous parat tre le plus sensible, le plus vrai, le plus fin, et pardessus tout le plus distingu.


    En gnral, on se dfie des artistes qui ont besoin pour impressionner, pour rencontrer le nouveau, pour traduire le pittoresque, d'aller chercher des sites d'Orient et qui reviennent  l'atelier avec des cartons pleins de croquis dont ils expriment tout le suc absolument comme s'ils n'avaient rien dans leur propre cœur.


    Quant  Fromentin, c'est tout autre chose: il s'est tromp de patrie et de latitude en venant au monde; son pays  lui c'est bien l'Orient, et n'en pouvant pas faire son pays natal, il en a fait son pays d'amour, son pays d'adoption. N en France par erreur, c'est en Orient qu'il vit. Il y a t maintes fois et il y retourne continuellement. Aussi Fromentin a-t-il fait sur l'Orient deux livres, deux chefs-d'œuvre, qui resteront parce qu'ils sont l'expression de la vrit vue par une me sensible, par un observateur fin, par une nature artiste, par un cœur honnte. C'est sous sa plume comme sous son pinceau une note douce, mlancolique, harmonieuse et surtout distingue au plus haut degr.


    Avant de parler de la peinture de Fromentin, il est important de parler de ses livres; quoique les livres soient venus aprs les tableaux, ils les ont prcds dans l'imagination du pote, pote avant d'tre artiste, attendu que l'on nat pote sans travail, tandis qu'il faut absolument pour devenir peintre une certaine somme de labeur matriel.


    Nous ne connaissions Fromentin ni comme peintre ni comme crivain, lorsqu'un jour d'une mme voix Mme Sand et Alexandre me dirent: l'une lisez; l'autre lis Fromentin.


    Je lus: Un t au. Sahara.


    Depuis et tout rcemment, je lus; Une anne au Sahel.


    Ce livre est encore sur ma table; je l'ouvre au hasard, page 5.


    Lisez avec moi et dites-moi o vous irez chercher une plus charmante page:


    Cette lettre, mon ami, ne partira pas seule, je viens  ce moment mme de l'envoyer un messager. C'est un oiseau que j'ai recueilli en route et que j'ai ramen jusqu'ici comme un compagnon, le seul  bord dont l'intimit me ft agrable et qui ft discret. Peut-tre oubliera-t-il que je l'ai sauv du naufrage pour se souvenir seulement d'avoir t mon prisonnier. Il est entr dans ma cabine hier soir  la tombe de la nuit par le hublot que j'avais ouvert pendant une courte embellie. Il tait  demi mort de fatigue et de lui-mme il vint se rfugier dans ma main, tant il avait peur de cette vaste mer, sans limite et sans point d'appui. Je l'ai nourri, comme j'ai pu, de pain qu'il n'aimait gure et de mouches auxquelles toute la nuit j'ai donn la chasse. C'est un rouge-gorge, de tous les oiseaux peut-tre le plus familier, le plus humble, le plus intressant par sa faiblesse, son vol court et ses gots sdentaires. O donc allait-il dans cette saison? il retournait en France, il en revenait peut-tre? Sans doute il avait son but comme j'ai le mien.


     Connais-tu, lui ai-je dit avant de le rendre  sa destine, avant de le remettre au vent qui l'emporte,  la mer  qui je le confie, connais-tu sur une cte o j'aurais pu te voir, un village blanc, dans un pays ple o l'absinthe amre crot jusqu'aux bords des champs d'avoine? Connais-tu une maison silencieuse et souvent ferme, une alle de tilleuls o l'on marche peu, des sentiers sous un bois grle o les feuilles mortes s'amassent de bonne heure et dont les oiseaux de ton espce font leur sjour d'automne et d'hiver? Si tu connais ce pays, cette maison champtre qui est la mienne, retournes-y, ne ft-ce que pour un jour, et porte de mes nouvelles  ceux qui sont rests.


     Je le posai sur ma fentre, il hsita. Je l'aidai de la main, alors il ouvrit brusquement ses ailes; le vent du soir qui soufflait de la terre le dcida sans doute  partir et je le vis s'lancer en droite ligne vers le Nord.


     Adieu, mon ami, adieu pour ce soir du moins. Je commence une absence dont je ne veux pas encore dterminer la dure; mais sois tranquille: je ne viens pas au pays des Lotophages pour manger le fruit qui fait oublier la patrie.


    Connaissez-vous quelque chose de plus doux, de plus suave, de plus charmant que ces quelques lignes?


    Eh bien! dans ces deux livres tout est  la hauteur de cette citation. C'est une srie de paysages faisant des tableaux adorables, d'une allure toute biblique, qui peignent l'Orient, le climat, les mœurs, les croyances avec une vrit et une simplicit qui leur donnent une prodigieuse couleur locale. On voyage avec l'auteur et plus encore peut-tre par les livres que par les tableaux; on se prend  adorer le pays du soleil ternel.


    Fromentin expose cette anne cinq tableaux: Souvenir de l'Algrie, Une Rue  El-Aghouat, Lisire d'oasis pendant le sirocco, Audience chez un Califat, et Bateleurs ngres dans les tribus.


    Le premier de ces tableaux est tout simplement un des chefs-d'œuvre du salon; des cavaliers arabes se dirigent au plein galop vers un aqueduc romain. Ce tableau est d'une coloration distingue qui renferme tous les parfums et toute la lumire mridionale de l'Algrie. C'est le pays des lgendes antiques vu avec des yeux de pote et un regard fin, intelligent et observateur. C'est enfin de l'art dans une expression splendide.


    Une rue  El-Aghouat est une œuvre d'une telle vrit, il suffit de jeter un coup d'œil sur le tableau pour s'en convaincre, que l'on dirait d'une grande photographie colorie, ce qui serait un reproche  faire  l'artiste, si l'artiste n'y avait pas mis toute son me honnte et nave. Il rgne dans cette rue un calme, un soleil, une chaleur, une pesanteur d'atmosphre telle que l'on est tent de faire comme ces Arabes qui dorment  l'ombre des murs. Il est impossible d'tre  la fois plus vrai et plus pote que Fromentin ne l'est dans ce tableau. C'est du soleil, sans cette opposition noire, dure, vigoureuse, qu'un peintre moins naf que Fromentin n'et pas manqu d'employer, croyant faire valoir son soleil. C'est l'ombre vraie de ce soleil crasant qui baigne, je me trompe, qui inonde cette rue.


    La Lisire d'une oasis pendant le sirocco est une œuvre du plus puissant dramatique et saisissante d'effet. L encore on sent la vrit et la distinction de l'artiste. On est effray pour ces tres qui cherchent  fuir ces trombes de sable, et l'on sent qu'ils seront enlevs et suffoqus comme des atomes par ces trombes gigantesques qui soulvent le dsert et qui l'emportent avec elles.


    On nous permettra de citer quelques lignes o nous avons essay de peindre avec la plume ce que Fromentin a si bien dcrit avec le pinceau:


    Notre course tait dvergonde, car le sable s'levait comme un mur entre l'horizon et nous. A chaque instant nos Arabes, dont les yeux ne pouvaient percer ce voile de flamme, hsitaient et faisaient des crochets qui dnotaient leur irrsolution. Cependant la tempte augmentait toujours; le dsert devenait de plus en plus houleux; nous entrions dans des sillons de sable agits comme des vagues, et nous traversions, ainsi qu'un habile nageur fend une lame, la crte brlante de ces monticules. Malgr la prcaution que nous avions prise de couvrir nos bouches de nos manteaux, nous respirions autant de sable que d'air; notre langue s'attachait  notre palais, nos yeux devenaient hagards et sanglants, et notre respiration, bruyante comme un rle, rvlait,  dfaut de paroles, nos mutuelles souffrances. Je me suis trouv quelquefois en face du danger, mais je n'ai jamais prouv une impression pareille  celle que je ressentais: ce doit tre  peu prs celle d'un naufrag sur une planche, au milieu d'une mer orageuse. Nous allions comme des insenss, sans savoir o, toujours plus rapidement et plus obscurment, car le nuage de poudre qui nous enveloppait devenait de plus en plus intense et brlant. Enfin, Toualeb fit entendre un cri perant: c'tait un ordre de halte.


    [...]


     Le dsert tait imposant et mlancolique; il semblait vivre et palpiter, et fumer jusque dans ses entrailles... c'tait le sable enflamm, c'taient les secousses du rude dromadaire, la soif dvorante, inhumaine, insense, la soif qui fait bouillir le sang, fascine les yeux, et montre au malheureux qu'elle brle des lacs, des les, des arbres, des fontaines, de l'ombre et de l'eau.


    [...]


     ... De temps en temps nos dromadaires s'abattaient, creusaient le sable ardent avec leur tte pour trouver au-dessous de sa surface un semblant de fracheur; puis ils se relevaient fivreux et haletants comme nous, et reprenaient leur course fantastique. Je ne sais combien de fois ces chutes se renouvelrent, je ne sais comment nous fmes assez heureux pour ne pas tre crass sous le poids de nos haghins ou ensevelis sous le sable. Ce dont je me souviens, c'est qu' peine tombs, Toualeb, Bechara et Amballah taient prs de nous, rapides et secourables, mais muets comme des spectres, relevant hommes et chameaux, puis se remettant en chemin, silencieux et envelopps de leurs manteaux. Une heure encore de cette tempte, j'en suis bien convaincu, et elle nous ensevelissait tous...


    L'audience chez un califat dans le Sahara est peut-tre moins distingue de coloration, mais d'une invention, d'une composition, d'un arrangement adorables. C'est encore un tableau plein de vrit et par consquent plein d'intrt.


    Les bateleurs ngres dans les tribus est, selon nous, le tableau infrieur de Fromentin; la dimension des figures demanderait,  ce que je crois du moins, une excution plus savante. Mais l encore comme dans les autres tableaux de Fromentin, comme dans ses livres, on pntre avec lui en Orient, on voit, l'on connat les mœurs de ses habitants, on vit de leur vie.


    Rsumons-nous.


    Fromentin est un pote et un artiste dans toute la force du terme. Son talent se produit franc, naturel, sans charlatanisme aucun. Il raconte ce qu'il a vu; il dit ses impressions, et par sa nature douce, intelligente, sympathique, distingue, il nous initie  l'Orient et nous le fait aimer de son amour.


    Il est un autre artiste dont l'organisation robuste et le talent vigoureux nous avaient toujours t sympathiques. Nous voulons parler de BONVIN; mais nous sommes forc d'avouer que son exposition de cette anne n'est pas heureuse. Il tourne au noir et au lourd .Quoi qu'il en soit et malgr cet avis que notre impartialit nous force de lui donner, nous avons foi dans son avenir; seulement il est dans une de ces heures de doute, de dcouragement, de dfaillance qu'prouvent parfois et seulement les plus grands artistes, et nous avons la conviction qu'il apparatra au prochain salon avec une œuvre digne de lui.


    Bonvin est un artiste de talent, Bonvin est un peintre.
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    VIII

    Adolphe Leleu  Armand Leleu  Cabanel  Brion  Baron  De Dreux  Benouville  Giraud  Palizzi  Charles Giraud  Barrias  Paul Huet  Dauzats  Masson


    Il y a deux frres, ou deux parents, ou deux peintres du mme nom; l'un se nomme M. Adolphe Leleu, l'autre M. Armand Leleu; l'un fait des Bretons et des Bretonnes, l'autre fait des Suisses et des Suissesses, surtout des Suissesses.


    M. ADOLPHE LELEU fait de belles bauches, car rarement ses toiles sont assez acheves pour prendre le nom de tableaux; il nous parat surtout proccup (nous n'avons pas le plaisir de le connatre) par la recherche de l'harmonie, la transparence des tons, la justesse du mouvement, la vrit de l'aspect; il cherche jusqu' ce qu'il ait trouv tout cela, et il met tant d'ardeur  sa recherche, qu'il nglige les qualits infrieures selon moi, c'est--dire l'excution du dtail. C'est fcheux qu'il mrite ce reproche. Ces qualits qu'il parat ddaigner complteraient son talent, et la preuve en est, le panneau qu'il a, cette anne, o cette ngligence n'existe presque pas, ce panneau reprsente des paysans qui mangent la soupe avec apptit.


    Les paysans de M. Adolphe Leleu ont un grand mrite: ils sont du peuple sans avoir l'air canaille.


    Quant  M. ARMAND LELEU, il a toutes les qualits qui manquent  son frre,  son parent ou  son homonyme. Nous avons dj dit que nous ignorions quel degr de parent les unissait. Il pousse mme ses qualits trop loin; il devient dur  force de serrer l'excution. Malgr son abus du blanc et du noir, malgr son ignorance de la demi-teinte, il progresse constamment, et l'on sent dans son œuvre le robuste travailleur.


    La Leon de couture est une jolie chose bien intime, bien familire; la plus grande des petites filles, celle qui louche un peu, est bien convaincue de sa supriorit, et toute prte  en abuser, si l'lve commettait cette imprudence de n'tre pas docile.


    M. CABANEL a expos, cette anne, un charmant petit tableau; je crois qu'il est port au livret sous le titre de: La Veuve du matre de Chapelle. C'est plein de sentiment, habilement peint, trs-distingu. Le morceau que joue la jeune fille doit tre trs-beau. C'est du Porpora 'ou du Sbastien Bach  coup sr. On voudrait l'entendre pour pleurer avec elle. La veuve est moins russie. Il y a  terre un enfant vtu de gris, d'un ton harmonieux et d'un joli mouvement.


    M. BRION, outre un talent fin et consciencieux, possde de grandes hardiesses de ton; ces gens font bien ce qu'ils font, et quel que soit le sujet qu'il traite, il touche juste la toile et le spectateur. Son Enterrement est d'une mlancolie profonde, et ses Bretons prient avec la conviction de cœurs vritablement religieux; en somme, ce tableau est remarquable par sa distinction, sa fermet de touche et de belles harmonies de tons d'une incroyable audace.


    BARON, tout le monde connat ce charmant peintre; c'est l'homme de l'esprit, de la couleur, du sentiment et de l'adresse; il a une excution tourdissante et compose sans la moindre peine. Avec tout cela, inventant sans cesse des dtails invraisemblables et charmants, c'est l'idal de la fantaisie et de la grce.


    Peut-tre a-t-il un peu abus des glacis dans son Cabaret vnitien, peut-tre les feuillages sont-ils un peu lourds, mais les femmes sont charmantes et d'un mouvement dlicieux.


    M. DE DREUX, je ne sais pas pourquoi nous mettons M. de Dreux, attendu que de Dreux est, je ne dis pas assez populaire, mais je dis assez connu pour que nous disions DE DREUX tout court. De Dreux a, dans le salon carr, deux tableaux qui ne sont peut-tre pas de ses meilleurs, mais dont les chiens sont charmants. C'est un des hommes qui font le mieux, je ne dirai pas seulement les hommes et les femmes du monde, mais les chevaux et les chiens du monde; ses figures, qu'elles soient de btes ou de gens, ont une lgance uniforme et aristocratique qui indique pour tout ce qui pose devant de Dreux une gnalogie parfaitement en rgle des quartiers sans reproche. Il est vrai que je doute que de Dreux puisse portraiter ni un artiste, ni un ouvrier, ni un savant, ni quoi que ce soit qui ait un caractre particulier; il ne fera jamais rien de vulgaire, mais il ne fera jamais rien non plus d'lev. Il a pris une habitude, il a travaill pour un monde. Les chiens et les gens de ce monde-l doivent tre enchants d'avoir leur portrait peint par de Dreux. Si j'ai tort, rien de plus facile que de me le prouver; j'aime assez de Dreux pour lui demander cette preuve, et je crois qu'il m'aime assez pour me la donner. Qu'il choisisse entre tous ses amis une tte bien pensive, bien pleine d'ides, une de ces physionomies o l'me rayonne, ou la supriorit se reflte, qu'il mette le portrait de cet ami au prochain Salon, avec son chien par-dessus le march, et qu'il nous donne ainsi une occasion de revenir sur une opinion qui n'est mise avec tant de franchise, que parce qu'elle s'adresse  un homme de beaucoup de talent.


    M. BENOUVILLE, cette fois encore, nous avons tort d'crire M. Benouville, la mort a effac tout titre prcdant ce nom si jeune et cependant dj si connu. Au reste, ce qui rend Benouville si intressant, c'est justement cette mort qui le frappe au commencement de sa carrire. Il est profondment triste de voir inachev le portrait de sa femme et de ses enfants. La tte de la femme est belle de sentiment.


    Nous n'avons rien  dire de la tte de l'enfant.


    Quant  sa Jeanne d'Arc, elle manque  notre avis compltement d'tudes historiques et d'lvation intellectuelle; elle a l'air d'tre peinte sur porcelaine; c'est dur, et si l'auteur n'tait pas mort nous dirions franchement: c'est mauvais. Son saint Franois d'Assise est convenablement compos, seulement l'air manque entre le premier plan et les autres;  notre avis, le plus grand dfaut de cette peinture est de n'tre ni bonne, ni mauvaise.


    GIRAUD, remarquez que cette fois nous touchons  un de nos meilleurs amis, Giraud est en progrs cette anne sur l'exposition dernire. En fait de qualits acquises, Giraud sait normment. Comme don naturel, il a reu la lumire, l'esprit, la facilit d'excution; mais justement cette grande habilet de main qu'il possde lui te un peu de la conscience et du sentiment de l'homme qui cherche et surtout de l'homme qui doute. Giraud sait si bien, Giraud voit si bien, qu'il lui est impossible de douter lorsqu'il commence. Il ne doute que lorsqu'il a fini. Alors, il va trop loin, il mprise. Nous lui avons vu jeter dans des coins de son atelier des choses charmantes que nous eussions bien voulu avoir dans un coin de notre salon. Il a cette anne  l'exposition les Femmes d'Alger, la Bouquetire et un portrait d'abb.


    Les Femmes d'Alger, habilles de gazes et de clinquants, sont sur le seuil d'une porte. Pour qui n'a pas vu Alger, le sujet est peut-tre trait d'une faon effarouchante. On s'tonne que sans la permission de la police un certain nombre de locataires femelles se permettent de pareils groupes  l'extrieur d'une maison. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que c'tait ainsi de notre temps, et que je pourrais mettre les noms au-dessous de ces faciles beauts.


    La Bouquetire est nave et distingue; elle ferait un charmant dessus de porte.


    Quant au portrait d'abb, nous l'avons cherch inutilement, et nous n'avons plus l'esprance de le voir, crivant ces lignes la jambe tendue et enfle probablement jusqu' la fin de l'exposition.


    Mais, ce que Giraud fait d'une faon trs-distingue, c’est le pastel. L, il est suprieur  ses tableaux  l'huile, et l'explication de cette supriorit est bien simple. Giraud n'est pas coloriste, or, pour peindre  l'huile, il faut faire sa palette, ce qui est  la fois une affaire de science et d'instinct. Le pastel, au contraire, donne des tons tout prpars; on les modifie en les superposant et en les juxtaposant; on n'est pas matre de sa bote comme on l'est de sa palette.


    Les tons se font de sentiment, sans que l'on sache bien positivement comment ils se font. Demandez  presque tous les peintres: Par quel mlange de couleurs tes-vous arriv  ce ton? Dix-neuf sur vingt vous rpondront: Je ne sais pas. Le vingtime, si c'est Delecroix, vous dira comment il procde, car lui se rend compte de tout. Mais en procdant exactement de la mme manire que Delacroix, vous n'arriverez pas  produire le ton qu'il a produit. La quantit de couleur qu'on prend au bout du pinceau ne s'indique pas. Deux peintres ne mlent pas leurs couleurs de la mme manire, tel mlange qui, sous la main d'un coloriste, donne un ton lumineux et charmant, devient lourd et boueux quand c'est un maladroit qui l'opre, ou qu'en n'ayant pas russi du premier coup, on revient, comme on dit en style d'atelier.


    Le spirituel et charmant auteur de la Permission de dix heures, qui fait, comme personne ne saurait les faire, les croquis et les charges, est tout tonn lorsqu'il attaque une grande toile et qu'il lui faut emboter plusieurs figures dans des mouvements possibles, de trouver alors une certaine rbellion dans l'œuvre mme contre son auteur; telle partie vient, telle autre ne vient pas; de l, un sentiment pnible qui frise le dcouragement et qui porte le peintre, quelque talent qu'il ait et surtout parce qu'il a du talent,  de terribles envies de prendre un couteau et de crever sa toile.


    Giraud a beaucoup dessin tant jeune; sachant trs-bien dessiner, il a jug ds lors le modle inutile et s'est mis  dessiner de mmoire. Il en rsulte qu' l'heure qu'il est, il a  peu prs oubli qu'il y a deux choses ncessaires chez un grand peintre: copier navement le modle et l'idaliser en mme temps. Ceci nous ramne tout naturellement  la supriorit des pastels de Giraud sur sa peinture. Les pastels de Giraud sont toujours des portraits.


    Giraud, qui est assez savant pour ne pas prendre de modle quand il fait un tableau, ou quand il en prend un, pour ne jamais le trouver tel qu'il le voudrait et par consquent pour s'en dgoter vite, Giraud est oblig pour faire des portraits de prendre des modles. L, bon gr mal gr, il lui faut travailler d'aprs nature et par consquent avec conscience; alors, comme Giraud est vritablement artiste, il se reprend d'amour pour ces contours vrais, pour cotte chair palpable qu'il a sous les yeux et  laquelle, dans ses tableaux, il substitue des contours de son imagination, des chairs de sa fantaisie. L'adorable menteur est alors forc de dire la vrit, et la vrit a tant de charmes dans sa bouche qu'on la prfre mme  ses mensonges.


    Ajoutons que Giraud a une grande qualit, il fait ressemblant.


    Son portrait de la princesse Clotilde se prsente  l'appui de ce que nous venons de dire. C'est un charmant pastel bien model, ferme et lumineux. Il a su tirer un grand parti de cette tte aristocratique et srieuse  la fois. Je me rappelle un portrait de la princesse Mathilde vue de profil avec la couronne en tte et portant une coiffure qui rappelait celle d'Anne de Bretagne; le modle tait incontestablement un des plus beaux que l'on pt trouver, mais quel chef-d'œuvre que ce pastel! et remarquez bien que la ressemblance, comme nous l'entendons nous autres, n'tait pas facile. La princesse Mathilde est non seulement belle, mais d'une beaut fire et intelligente; c'est une princesse, mais c'est en mme temps une artiste. Trois aquarelles vernies qu'elle a exposes au Salon en font foi. Eh bien, ce portrait tait ressemblant  la fois pour les gens du monde et pour les artistes, pour ceux qui cherchent purement et simplement la ligne, le contour, la forme, mais encore pour ceux qui veulent les voir clairer par cette lampe intrieure que l'on appelle l'me.


    PALIZZI a fait un grand tableau; comment appellerons-nous cela? des paysans et des btes, le tout tendu sur vingt pieds de toile. Il faut beaucoup de talent pour intresser sur une si grande surface, et la traite des veaux et des moutons n'a pas pour elle ce petit charlatanisme philanthropique qu' la traite des ngres ou mme celle des blancs. L'impression que l'on prouve en arrivant devant cette immense toile est que c'est gai, clair, fait largement et surtout simplement peint, ce qui est encore plus difficile, peut-tre. Le tableau de Palizzi, robuste et naf, repose de certaines peintures fivreuses, et devant cette œuvre saine, pleine d'air et d'espace, on respire  pleine poitrine.


    CHARLES GIRAUD, dont j'aurais peut-tre du parler immdiatement aprs son frre, est, tout au contraire de son an, l'homme aux coups de crayon rapides, est, disons-nous, le peintre patient et laborieux par excellence. Il a, de ses diffrents voyages, soit dans l’Ocanie, avec Guemard, soit au ple nord, avec le prince Napolon, rapport de nombreux et excellents croquis. Lui n'a ni la science enrage, ni la verve railleuse de son frre. Il fait avec une rare habilet de reproduction les intrieurs les plus difficiles. Il a, cette anne, au salon la galerie de M. de Nieuwerkerke; c'est bien fait, mieux que cela, c'est largement fait, et il est agrable d'avoir ainsi le portrait de sa maison.


    Le salon de la princesse est aussi parfaitement russi, et c'tait chose difficile.


    BARRIAS. Barrias cherche sa route pour n'tre plus un prix de Rome. Ce malheureux prix de Rome le proccupe, l'touff, l'crase; c'est cependant un incontestable talent, mais lourd et un peu vulgaire; au reste, nous ne parlons de lui cette anne, que pour ne pas passer sous silence un homme de mrite. Son tableau est une corve admirablement russie. Il a tir tout le parti possible des tambours, des pompons et des baonnettes qui sautent aux yeux et  la gorge des spectateurs. Il est rest harmonieux avec tous ces tons criards, et c'est beaucoup dire.


    COROT est un pote  la manire d'Andr Chnier et de Thocrite, seulement il crit avec un pinceau au lieu d'crire avec une plume; c'est toujours au reste la mme idylle qu'il refait, mais c'est une idylle pleine de sentiment. Maintenant comme peinture, c'est maladroit, c'est malpropre, c'est saupoudr de farine, mais malgr tout cela, l'artiste y met tellement tout son cœur, toute son me, toute son esprance, que cela fait plaisir  voir. Du plus loin que l'on aperoit un Corot on le reconnat, et l'on y court pour le voir de plus prs; alors il vous charme et vous fche tout  la fois; vous vous emportez contre cette fausse navet, vous admirez ce qui est presque du style, vous vous demandez pourquoi on peint avec de la poussire dlaye, quand il y a tant de couleurs aux tons vifs et clatants, et quelle ncessit pour boire du vin bleu de le verser dans un verre de Bohme.


    Ce que Corot, cet artiste trange que l'on aime de tout son cœur, mais  qui on meurt d'envie d'appliquer le proverbe qui aime bien chtie bien, ce que Corot a de mieux cette anne au salon, est ce qu'il appelle paysages avec figures une jeune fille couronne sa compagne de fleurs.


    PAUL HUET se prsente  l'Exposition de 1859 avec huit grands panneaux destins  la dcoration d'un salon. Ces peintures sont comme toujours d'un sentiment potique trs-lev et d'une jolie couleur; peut-tre sont-ils un peu brosss comme on dit en termes d'atelier, mais ce genre d'excution est trs-convenable  leur destination.


    Ne pas oublier que ces tableaux, destins  tre placs dans un endroit obscur et mal clair par le jour extrieur, doivent porter leur lumire en eux-mmes; en outre, sous le n 1552, il a une chambre de malade bien silencieuse et d'un joli effet.


    Enfin, sous le n 1561, la grotte de Santa-Croce,  qui on pourrait reprocher d'tre un peu imitation de Decamps, fort russie au reste, avec des tons heureux, des grattages bien glacs, ficelles naves, navement employes.


    Arrtons-nous un instant sur ce matre, car Paul Huet est un matre chez lequel ont pris ce qu'ils ont de meilleur, bon nombre d'lves, aujourd'hui matres  leur tour.


    Paul Huet est un matre datant de cette poque dont datent Delacroix, Bonington, Boulanger, Decamps. Impressionn ds son enfance par des gravures de Rembrandt, et surtout par un grand paysage que nous avons vu, il y a bien longtemps, dans son atelier, et qui avait pour lgende ces trois mots latins: Tacet sed loquitur; il comprit,  cet ge o l'on ne comprend encore rien, que le paysage n'est pas la reproduction pure et simple du pays; que faire le portrait d'un pays n'est pas faire un paysage, qu'il y a un pas immense de l'esquisse prise sur nature au tableau excut dans l'atelier.


    Il en tait l de ses rveries presque enfantines, lorsque les paysages de Ruysdael tombrent sous ses yeux. Vers le mme temps, on acheta au muse les magnifiques peintures de Huysmans, de Malines; Huet comprit que c'tait l ce qu'il cherchait instinctivement. Il se jeta sur cette nouvelle rvlation de l'art, et, plus que jamais, s'loigna eu paysage et surtout des paysagistes franais, dont les matres,  cette poque, taient Watelet et Bertin.


    Paul Huet, lve jusque-l de Gurin, de Gros, de Watelet mme, ne sachant encore s'il ferait de Thistoire ou du genre, comprit qu'il y avait un ct de l'art tout nouveau  explorer en faisant moderne dans le sentiment des vieux matres hollandais. Je me rappelle l'effet que produisirent les premiers tableaux d'Huet aux expositions libres de la rue Vivienne, pour les grecs, etc.


    Les trois premiers dont je me souvienne et que je vois encore, reprsentaient: le premier, un cavalier avec un manteau rouge passant dans une demi-teinte sur un pont sombre jet sur une eau moire de noir: le second, une chaumire normande  toit de chaume immense, ombrag par des marronniers admirablement touffus, et, enfin, le troisime, une vue de Picardie.


    Cette peinture dj trs-belle devait tre porte en avant encore  l'aide d'une secousse  elle donne par une influence trangre; il y avait alors en Angleterre, avec Lawrance, Reynolds et Turner, un paysagiste d'un immense gnie, nomm Constable; il exposa en France deux tableaux. Ces tableaux taient fort simples: l'un reprsentait un canal en Angleterre, l'autre un moulin appartenant  Constable lui-mme.


    C'tait de la peinture grasse, gnreuse et forte, c'tait toute la science de glacis, des emptements et des demi-tons: c'taient toutes les qualits des matres vnitiens, avec l'ardeur et la vigueur de Rembrandt.


    Cette peinture devait apprendre  notre jeune cole  tout oser en fait d'excution, et, depuis cinquante ans, on n'osait rien: Gricault except, nul ne savait plus mettre de couleurs sur la toile, aussi Gricault revenu d'Angleterre, plein d'enthousiasme pour Constable, avait-il t le premier  faire connatre le nom de ce grand matre  la jeune cole. Delacroix lui-mme, qui,  cette poque, pouvait douter peut-tre un peu de son futur gnie, Delacroix, aprs avoir vu les belles peintures du matre anglais, reprit avec une verve nouvelle son pinceau fatigu, et composa sa splendide toile du Massacre de Scio.


    Eh bien! de cette poque a dat pour Huet toute une srie d'œuvres qui attiraient les yeux des artistes, sans attirer les commandes du gouvernement. Par malheur, les gouvernements qui se succdent en France, tout en diffrant sur beaucoup de points, se ressemblent sur un seul: la haine pour tout ce qui, dans un art quelconque, fait du nouveau.


    Huet ne fut pas encourag, mais il n'en persista pas moins dans son labeur solitaire et convaincu. Nous avons vu  l'Exposition universelle des paysages qui pouvaient lutter avec tout ce qui se fait de beau ou de vant; nous nous rappelons surtout une vue de fort encore aujourd'hui dans l'atelier de l'artiste, et qui est une des plus belles choses de la peinture moderne.


    DAUZATS, encore un de nos plus anciens amis; celui-l faisait des croquis des pyramides de Memphis et des ruines de Damiette pendant que nous faisions jouer Henri III. Dauzats est le plus habile faiseur de croquis que je connaisse; rien de plus charmant, rien de plus adorable, rien de mieux russi qu'un croquis sur nature de Dauzats; il a t le collaborateur du baron Taylor, dans toutes les admirables publications, soit orientales, soit occidentales, dont il a enrichi la France; mais cette habitude de faire le croquis exact et de le transporter exactement, soit sur bois, soit sur pierre, a nui au ct potique du talent du paysagiste. La nature fait un site, les hommes y groupent des maisons, voil un pays; mais au point de vue de l'art, un pays n'est point un paysage; il faut que vienne l'artiste, qu'il cherche intelligemment la place o il doit s'asseoir, qu'il choisisse l'heure de la journe o son paysage sera clair par le mlange le plus avantageux de lumires et de demi-teintes; il faut enfin que dans son ciel, dans son atmosphre, sur son terrain, entre ses maisons, autour de ses arbres, il jette ce je ne sais quoi qui est l'art. Eh bien! s'il y avait un reproche  faire  Dauzats lorsqu'il quitte le crayon pour le pinceau, c'est de continuer  faire trop exact.


    Dans les portraits des grands matres: Titien, Lonard de Vinci, Raphal, Rubens, Van Dyck, Rembrandt, sans doute la ressemblance existait, mais aujourd'hui peintres et modles sont morts. Aujourd'hui que ces portraits sont passs des maisons de leurs propritaires dans les galeries publiques, qu'ils n'appartiennent plus  des familles, mais  des nations, qu'importe la ressemblance? c'est la forme, c'est la couleur, c'est le pittoresque, c'est l'art enfin qui font de ces portraits des tableaux. Eh bien! mme chose  notre avis doit exister pour le paysage; il est bon que le paysage soit exact; il est bon que les gens qui ont vu le pays puissent dire: Je reconnais cette tour, cette maison, cet arbre, ce sentier; mais ce qu'il y a de meilleur encore, c'est que ceux qui ne l'ont pas vu, n'tant point attirs par la curiosit, puissent tre attirs par l'effet, et s'approchent du tableau en disant: Voil une belle peinture, Eh bien! le reproche que nous ferons  la peinture de Dauzats, c'est d'tre d'excellente peinture au point de vue de la ressemblance, mais de laisser  dsirer au point de vue de cet ensemble harmonieux qui attire forcment le regard sur une vue de Canaletti ou sur un paysage de Salvalor Rosa, de Ruysdael ou de Constable. Pour nous qui avons vu Tolde, nous reconnaissons qu'il est impossible de faire Tolde plus ressemblante, mais nous disons:  Peut-tre y avait-il plus d'effet  tirer d'une vue de Tolde.


    Nous prfrons le petit tableau intitul: la Cour de la maison Cousifa, au Caire; c'est d'aspect agrable, d'une couleur distingue, d'une incontestable adresse. Nous faisons  Dauzats ce petit reproche que l'on vient de lire, parce que nous avons vu de lui, dans diffrentes occasions, d'adorables peintures; il est vrai qu'elles n'taient destines ni  l'exposition, ni  la vente: c'taient des dons a des loteries ou des cadeaux  des amis. Comme tous les artistes, Dauzats a dans la gamme de son talent une note plus leve qu'il garde dans son cœur, une espce d'ut de poitrine  la Duprez ou d'ut dise  la Tamberlick, qu'il ne fait entendre qu'au profit de l'aumne ou de l'amiti. Soyez l'ami de Dauzats et demandez-lui un tableau  l'huile ou une aquarelle, et, huit jours aprs, vous recevrez tout simplement un chef-d'œuvre.


    Il y a dans l'atelier de Louis Boulanger une esquisse de Dauzats reprsentant, je crois, une rue de Sville; qu'on la mette eu vente publique comme une esquisse de Canaletti, et nul ne viendra dire: C'est plus faible que le grand matre.


    MASSON (Bndict); a deux tableaux  l'exposition: l'un est la Bataille de Trasimne, l'autre est le Dernier soupir du Christ.


    C'taient deux grandes œuvres, et surtout deux œuvres difficiles  excuter. Nous avons dj dit ce que nous pensions des batailles; cependant nous reconnaissons qu'il est plus facile de faire de l'art avec une bataille du temps d'Annibal ou de Csar qu'avec une bataille du temps de Louis XIV ou de Napolon. Vous n'avez pas, dans l'antiquit, ces flots de fume qui cachent tout; vous n'avez pas ces effroyables blessures bantes du boulet, qui vous dispersent les membres et les entrailles; vous n'avez pas ces monstrueuses dchirures de l'obus, qui ventrent les chevaux et cartlent les hommes; vous avez la lutte franche: la lance contre le javelot, l'pe contre le glaive.


    La bataille de Trasimne fut sous ce rapport une des plus acharnes de l'antiquit, Les hommes, dit Tite Live, se battirent avec une telle rage, qu'un tremblement de terre ayant eu lieu pendant le combat, personne ne s'en aperut.


    La bataille de M. Masson est bien compose, mais elle est d'une couleur un peu lourde, et trop uniforme au point de vue historique. Je n'y reconnais pas assez les vainqueurs des vaincus; je n'y vois pas ces Numides venus de Cyrta avec Annibal, ni ces Gaulois entrans  sa suite des bords du Rhne. Comment Masson, qui est un amateur du nu, n'a-t-il pas profit de cette circonstance rapporte par tous les historiens, que nos anctres, ces hommes qui ne craignaient qu'une chose c'est--dire que le ciel tombt sur leurs ttes que nos anctres, au moment du combat, se dpouillaient de toutes leurs armes dfensives et se jetaient dans la mle, leurs cheveux blonds au vent, leurs poitrines blanches  dcouvert? Mlez  tout cela ces Africains avec leurs burnous blancs, les mmes qu'ils portent encore aujourd'hui, leurs visages basans, leurs chevaux sans selle, tenus par un simple mors; voyez hommes et chevaux bondir au milieu des rangs romains, voyez les uns les autres mordre  pleines dents, comme les lions de leurs dserts, et il me semble que vous pourrez tirer de ces trois peuples runis, de ces trois faons de combattre, un effet plus pittoresque que celui qu'en a tir l'habile improvisateur dont nous avons vu tant de dessins faits nous ne dirons pas  la minute, mais  la seconde.


    Le Dernier soupir du Christ est peut-tre suprieur,  notre avis,  la Bataille de Trasimne; mais nous avouons franchement que nous ne reconnaissons de peinture vraiment chrtienne que jusqu' la seconde manire de Raphal. Il y a, comme matre de cette expression religieuse, un homme  peu prs inconnu en France, mais fort connu par toute l'Italie,  Florence surtout, c'est Beato Angelico. Quiconque a l'audace d'attaquer cette tte, si impossible  rendre, de la Vierge, parce qu'elle doit exprimer toutes les douleurs humaines et en mme temps toutes les esprances divines, doit tudier les trente ou quarante ttes de Vierge qu'a faites le moine de Saint-Marc; sinon, plus le peintre aura tudi l'antiquit, plus il risquera de faire une Niob au lieu d'une Mater Dolorosa.


    Une petite critique de dtail. Bndict Masson est-il bien sr que sa Vierge n'a pas deux ou trois ttes de trop? Nous nous rappelons un magnifique dessin de Bndict Masson, il reprsentait l'Incendie de Rome; nous croyons qu'il est devenu la proprit de M. Fournier, directeur du thtre de la Porte-Saint-Martin. Quand M. Fournier s'en dgotera et le mettra en vente, nous invitons les amateurs  l'acheter.
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    Godefroy Jadin.  Heffeh  Roussin  Luminais  Allemand  Achille Zo  Auguste Toulemouche  Baudit  Philippe Rousseau  Clestin Nanteuil  Charles Marchal  .Mme Henriette Bertaut  Charles-Louis Muller  Brendel  Blein  Jean Gigoux


    Lorsque je nomme GODEFROY JADIN, vous vous rappelez, chers lecteurs, mon spirituel compagnon de voyage en Italie, celui qui, en traversant Monaco, ne pouvait comprendre qu'il tombt une si grande pluie dans une si petite principaut; mais vous ne connaissez pas mon autre compagnon de voyage, notre insparable milord qui, outre son nom de baptme reu de l'autre ct de la Manche, y avait joint en France le nom tout national de Pascommode. Eh bien! milord Pascommode jouit aujourd'hui, grce  son matre, des honneurs du Salon, ce qui doit normment rjouir ses cendres, comme on dit  l'Acadmie.


    Maintenant avez-vous peur des puces? avez-vous peur de ce qui sent mauvais? avez-vous peur de ce qui mord? Ne l'approchez pas, ou plutt ne vous approchez pas de lui, d'autant plus que, vous le voyez, il a la gueule ouverte et il a chaud.


    Ou plutt ne craignez rien; approchez, la peinture de Jadin vaut bien la peine qu'on la regarde de prs; voyez-moi cela; comme c'est peint, comme c'est empt, comme c'est crne. C'est un rude portraitiste que Jadin, et bien des gens qui ont le portrait de leur chien peint par Jadin, voudraient bien avoir leur portrait  eux dans une valeur gale  celle de ces heureux quadrupdes. Nous avons dj, dans un autre article, tabli la grande diffrence qu'il y a entre Jadin, portraitiste de chiens, et Stevens, peintre d'animaux.


    Jadin fait des portraits; Stevens fait des types. Jadin laisse aux animaux qu'il peint leur physionomie d'espce et de race; Stevens donne aux chiens qu'il invente son esprit  lui, ce qui fait que ses chiens ont quelquefois, comme ceux de Landseer, la physionomie tant soit peu humaine. Une fois, au reste, Jadin s'est lanc dans ce domaine de la fantaisie qui fait tant soit peu partie de la proprit du fabuliste. On se rappelle ses Sept pchs capitaux, vritable chef-d'œuvre du genre. Plus les chiens de Jadin sont peints de grandeur naturelle, plus ils ont de valeur, car plus il peut leur conserver leur caractre.


    En face de milord Pascommode est Druide, bulterrier, mme qualit, mme valeur que dans son pendant, c'est non seulement une merveille d'adresse, mais d'excution. Faites-nous toujours des chiens, mon cher Jadin, et faites-nous les surtout, tant que vous pourrez, grands comme nature.


    M. HEFFEH est moins prodigue de son pinceau que Jadin. On sent, en effet, qu'il n'est pas assez riche pour prodiguer les meules comme fait le millionnaire Jadin, qui tient au bout de son pinceau, non seulement tous les chiens enrgiments de France, mais encore ces chiens vagabonds qui errent dans les rues de Constantinople et de Tunis.


    M. Heffeh n'a fait qu'un chien, mais que ce chien est heureux, qu'il a chaud, mon Dieu! qu'il est bien prs de ce pole! quels airs penchs il se donne! comme il entr'ouvre son œil clin, comme il tire sa petite langue rose!


    M. Heffeh est bien certainement l'ami intime de ce chien; M, Heffeh a fait exprs pour lui la dpense de ce pole; ce pole est trop petit pour chauffer autre chose que ce petit chien. Il est vrai que le pole est bien rouge; en tout cas, le petit chien de M. Heffeh, nous lui en faisons notre compliment, est aussi spirituel que peut l'tre un petit chien trs-laid; il est vrai que plus les chiens sont laids, plus, en gnral, ils sont spirituels.


    M. ROUSSIN a fait Misre et Rsignation. L'armoire est vide, le chat miaule, l'enfant pleure, la mre prie, le pre se demande ce qu'il lui reste  faire; la pipe est  terre, pas de tabac, bien entendu, et pas plus de pain que de tabac. C'est russi de sentiment, d'effet, de ton. Vous avez bien rendu une situation navrante, M. Roussin, mais avouez vous-mme que la chose est un peu grossirement peinte. Nous vous disons cela en dernier, parce que nous ne nous en sommes aperu qu'aprs; en regardant votre tableau on ne peut critiquer qu'aprs avoir t mu, mais enfin on critique.


    M. LUMINAIS est un charmant talent du second ordre en instance, et du reste en bonne position de passer au premier. Il a de remarquables qualits; mais sa scne de cabaret, vraie par malheur, est en mme temps immonde. Le sang coule sous les coups de bouteilles; les hommes sont repoussants et abrutis par l'ivresse, et l'on dtourne avec dgot les yeux de la femme, pauvre crature dgrade, tombe sous les premiers coups.


    Que j'aime bien mieux, comme peinture, comme sujet, comme sentiment, ces enfants qui fouillent une malle! La toile est pleine de lumire et toute rjouissante de tons distingus et brillants; les ttes sont jeunes, naves, charmantes.


    Nous avons cherch, sans pouvoir le trouver, le tableau intitul le Cri du Chouan.


    Un mot, en passant, sur M. ALLEMAND. Je me suis arrt trois minutes devant son chemin des roches de Creponne. C'et t bien peu si je n'avais eu que le tableau de M. Allemand  voir. C'est beaucoup, quand on doit s'arrter devant trois mille tableaux. Si vous tes jeune, continuez, M. Allemand, c'est trs-bien, et, dans ce cas, vous ferez encore mieux. Si vous tes vieux, consolez-vous: beaucoup de gens, qui passent pour avoir du talent, n'ont pas fait et ne feront pas les roches de Creponne.


    M. ACHILLE ZO a expos une halte de contrebandiers espagnols; c'est tout simplement d'une lumire tourdissante, mais avec plus de lumire que d'harmonie. L'ensemble est un peu cru, un peu canaille de ton, il y a trop de dtails dans le mur; cela fait plus de mal aux yeux que de plaisir; mais avec tous ces dfauts qui peuvent disparatre, M. Achille Zo a fait un tableau qui attire le regard, une œuvre remarquable enfin.


    M. AUGUSTE TOULEMOUCHE a expos trois tableaux: tous trois ont de la distinction, du sentiment, de la conscience, plus que de la conscience: une vritable patience de sauvage. Dans la Leon, par exemple, chaque chose est  son plan et un travail diffrent indique la qualit de chaque toffe; on suit la trame de la tapisserie, on apprcie la finesse de la mousseline. J'aurais d commencer par parler des ttes, mais voil ce que c'est que de si bien soigner les accessoires. Les ttes ne manquent cependant pas d'intrt. La petite fille est sage et intelligente; elle ira plus loin que sa maman, qui n'est pas jolie; en somme c'est de la peinture miniature fort curieuse  regarder et mme assez amusante  voir.


    M. BAUDIT a expos,  notre avis, un tableau fort remarquable et qui, ds le premier jour, nous a attir  lui. Nous l'avons retrouv depuis au nombre de ceux qui ont t achets pour la loterie. Nous en faisons notre compliment  la loterie. C'est un tableau que l'on aimera  gagner. Il reprsente le Viatique en Bretagne. Un pauvre prtre de village, suivi d'un enfant de chœur, se hte de porter le viatique  un mourant. Le chemin est mauvais, coup par de nombreuses flaques d'eau; mais la lune claire le paysage, mais le prtre a la charit dans le cœur: vous arriverez  temps, monsieur le cur.


    Il y a un grand effet dans ce toit de chaume surmont d'un peu de fume, dans cette lucarne qui jette une lumire triste, dans cette figure noire qui suit le bord de l'eau, et dans cet enfant qui porte une croix.


    M. PHILIPPE ROUSSEAU a expos un immense tableau qui vous saute aux yeux ds la porte du salon. Il est intitul Un jour de gala. Des chiens, grands comme nature, de toutes les tailles, de tous les genres, de toutes les espces, pillent une table admirablement servie.


    Le reproche que nous ferons  ce tableau, c'est d'tre trop bien fait. Il faudrait, dans cette peinture, un peu du dsordre qui est dans le sujet. Si vous me racontez froidement une orgie, vous ne me griserez pas; si vous me racontez froidement une bataille, vous ne me ferez pas peur; si vous conservez votre sang-froid, vous m'obligez de garder le mien. Je vous coute, mais vous ne m'entranez pas. Dans le tableau de M. Philippe Rousseau, chaque chose, vivante ou inanime, quadrupde ou ustensile, est excute avec une mthode parfaite. L'effet qu'a voulu produire M. Philippe Rousseau a t trs-certainement de faire rire le spectateur. On rit, en effet, mais le rire est le rsultat, non pas de la premire vue, mais de la rflexion. En effet, deux chiens accoupls, qui sont empchs l'un par l'autre, reoivent, l'un sur le nez, l'autre sur le dos, une chaise dont le choc leur fait faire une trs-amusante grimace. Un petit chien noir se sauve dans un raccourci excellent; deux autres chiens, dans le coin  gauche, se sautent  la gorge avec autant de rage que pourraient le faire deux hommes. Un de ces convives non invits, lorsque tous les autres mangent pts, gigots, volailles cuits  point, tout en ddaignant un magnifique buisson d'crevisses qu'un gourmand ne ddaignerait pas, un de ces convives non invits mord  belles dents dans un morceau de viande crue, apporte, selon toute probabilit, de la cuisine, et qui tait destine  faire pour le lendemain un superbe rti. Cette viande est admirablement faite; elle m'a rappel celle de la cuisine des anges de Murillo. Si je passais tout le tableau en revue, et que je critiquasse chaque chose individuellement, je ne critiquerais pas, car je trouverais que chaque chose est un petit chef-d'œuvre. Il y a  terre des verres briss qui sont d'une transparence toute cristalline; il y a un verre qui tombe, un verre magnifique, qui est d'une adresse et d'un fini incroyables; mais, nous l'avons dit, cette immense toile pche par l'ensemble; certaine partie aurait d tre sacrifie, tandis qu'au contraire tous ces dtails m'attirent  la fois: ornement de muraille, broderie de chaise, tout est du mme fini. C'est un grand tort. Les dtails devraient tre repousss au troisime plan, et tout devrait tre sacrifi au gros chien qui domine l'orgie et par sa taille et par la place qu'il occupe dans le tableau.


    Ah! si ce chien avait t fait par Jadin.


    CLESTIN NANTEUIL. Clestin Nanteuil est un esprit charmant et un cœur d'or. Cela vous est bien gal, me rpondrez-vous. Non point, car Clestin Nanteuil se traduit dans ses œuvres; Clestin Nanteuil travaille depuis vingt-cinq ans, et, dans tout ce qu'il fait, on reconnat un sentiment de posie et de tristesse qui ne demanderait pas mieux que de se changer en gaiet. Il faudrait pour cela penser moins, vivre plus; mais c'est un rveur, que voulez-vous? Nanteuil compose tous les jours plusieurs lithographies et mme plusieurs bois, et pendant qu'il les excute, il rve des galeries tout entires de tableaux dont il ne peindra jamais la centime partie. Il a trois toiles  l'exposition, Ivresse, Sduction et Perdition. L'ivresse est une toute petite toile reprsentant une bacchanale d'amours longs comme le doigt, enveloppant de leurs farandoles un Silne auquel une nymphe verse  boire; un tigre se roule  terre comme un gros chat; le soleil brille; les montagnes sont bleues et les figures nagent dans une atmosphre d'un blond charmant. Nous sommes tonn que ce petit bijou n'ait point t achet pour la loterie.


    Les deux grands panneaux intituls Sduction et Perdition reprsentent, comme vous le pensez bien, un sujet allgorique. Sduction est une jeune fille hsitant un instant avant d'entrer dans le temple de l’Amour; mais l'Amour la pousse, l'Amour l'entrane; la route est jonche de fleurs: il est vident qu'elle suivra cette route jusqu'au bout.


    Mais ce n'est pas le tout que d'entrer dans le temple de l'Amour, il faut en sortir un jour ou l'autre. Dans le second panneau la jeune fille en est sortie. Tout a chang d'aspect; des roches autour dlie, des pines sous ses pieds, un prcipice au lieu d'une route, et, dans ce prcipice, la misre qui lui tend de son bras dcharn un maigre morceau de pain.


    L'aspect de la peinture de Nanteuil est agrable  la vue, quoiqu'elle manque un peu de science et de solidit. Cependant les qualits de l'œuvre sont relles, et nous savons d'autant plus de gr  l'artiste de faire de temps en temps une belle page peinte, que ces pages sont loin de lui rapporter ce que rapporterait la mme tendue en bois ou en pierre lithographique.


    Le ministre de la maison de l'Empereur a, nous assure-t-on, achet l'un de ces deux panneaux. Nous exprimons le dsir qu'il s'aperoive qu'en achetant l'un il a dpareill l'autre.


    CHARLES MARCHAL. Charles Marchal a expos trois tableaux: le Frileux, le Dernier baiser et Peines perdues. Marchal est plutt un moraliste par la pense qu'un peintre par l'excution.


    Son tableau de frileux, qui pourrait plus justement s'appeler le fils du riche et le fils du pauvre, nous montre deux enfants au milieu d'une plaine couverte d'un immense tapis de neige; l'un des deux, envelopp de fourrures, couvert des habits ouats de la richesse, grelotte, malgr son riche vtement, du tremblement de l'enfant habitu aux larges chemines de marbre et aux poles rougis par la chaleur.


    L'autre,  moiti nu, assis sur la glace, a ptri de ses petits doigts rouges mais solides, une boule de neige qu'il offre  son camarade aristocrate pour le rchauffer.


    Le Dernier baiser reprsente une mre se sparant douloureusement de son nouveau-n  la porte des Enfants-trouvs.


    La Tentation est symbolise par une vieille femme venant murmurer des paroles de luxe et de corruption  l'oreille d'une jeune fille qui continue son travail sans l'couter.


    Vous le voyez; ce n'est pas seulement de la peinture que fait Marchal, ce sont des ides qu'il jette sur la toile. Il y a deux ou trois ans, un grand tableau de lui, le plus grand qu'il ait excut jusqu' prsent, a produit beaucoup d'effet. C'est que ce tableau tait encore une ide. Des masques avins, jeunes gens en pierrots, jeunes filles en dbardeurs, fragments dchirs de la descente de la Courtille, se heurtaient, par un ciel gristre et froid, aux premires lueurs du matin, avec des sœurs de charit sortant d'une glise.


    Dans une poque o beaucoup de peintres ralistes se contentent de copier un modle, d'appuyer le poing de ce modle sur le velours d'une table, de couvrir cette table de hanaps, de coupes, de carafes et de bouteilles, on doit savoir gr  l'homme qui persiste  croire qu'au fond de chaque crature humaine il y a une lampe qui brle, et qu'il n'y a pas de mal, en mettant le corps sur la toile, de mettre une me dans ce corps.


    Mme HENRIETTE BERTAUT a choisi pour son exposition de cette anne un sujet tir d'un livre de moi: Une anne  Florence; le pre de Buondelmonte appelle la vengeance de ses concitoyens sur l'assassinat de son fils.


    Entrez dans le grand salon, vous ne chercherez pas longtemps. Le seul de tous ces tableaux qui vous attirera tout d'abord par sa couleur vnitienne, sera celui de Mme Henriette Bertaut. Mais, en vous approchant, vous verrez qu'il vous offrira encore d'autres qualits que la couleur. L'ensemble est plein de passion et de douleur: le mouvement du vieillard, qui lve son pe vers le ciel, est  la fois furieux et dsespr. Peut-tre pourrait-on demander plus de correction au dessin, plus de solidit et d'quilibre dans les murs, mais il faut songer que Mme Bertaut en est  sa deuxime exposition, et que les qualits homme sont tellement remarquables dans ce tableau, que l'on peut bien accorder quelque chose  la faiblesse femme. Si notre parole tait de quelque poids auprs des rmunrateurs de l'art, nous leur dirions: Il est de votre devoir de soutenir ce fier pinceau, d'encourager cette virile intelligence.


    CHARLES-LOUIS MULLER. Proscription de jeunes Irlandaises catholiques. Il faut connatre personnellement Muller, assister  ses aspirations vers l'art lev, pour comprendre jusqu' quel point les succs qu'il a sont diffrents de ceux qu'il voudrait avoir. Nul n'a plus d'enthousiasme que Muller, lorsqu'il commence un tableau; nul n’a plus de dcouragement que lui lorsqu'il l'achve; son norme facilit de pinceau est un reproche qu'il se fait ternellement  lui-mme; et, cependant, malgr cette facilit de pinceau, il ne peut mettre sur la toile ce qu'il voit rayonner dans son imagination: chairs palpitantes du Titien, longues draperies de Paul Vronse; il en rsulte qu'il remplace par un sentiment nerveux ce large sentiment des matres qu'il admire et qu'il voudrait suivre. Cela donne  ses tableaux, fort remarquables du reste, fort charmants  voir, fort apprcis des femmes, quelque chose d'un travail pnible et qui manque de navet. Ce qu'il fait est toujours voulu, mais n'est pas toujours russi. Il y avait beaucoup de cela dans le talent littraire de Frdric Souli. Tout ce qui s'apprend en peinture, Muller le sait; tout ce que l'on peut atteindre en grce et en finesse, Muller l'atteint; mais, malheureusement tourment par un sentiment trs-juste de l'art, par une apprciation merveilleuse des matres et par la conscience de la presque impossibilit d'atteindre  leur hauteur, il ne s'obstine pas moins  vouloir faire la grande peinture, la peinture dramatique, la peinture des gants. L'intention est louable, mais la force manque.


    Et cependant il y a dans Muller un tel dsir de faire grand, qu' chaque exposition nouvelle il essaye une nouvelle tentative. Deux ou trois fois il a russi. Nous nous souvenons d'une Lady Macbeth qui tait vigoureusement faite, magnifiquement empte et dans laquelle tout tait d'accord, gestes, sentiments, expressions, couleurs. Ce que nous venons de dire nous intresse tellement, nous sommes tellement l'ami de son pinceau, il nous inspire une telle sympathie pour la lutte qu'il soutient, qu'au lieu de lui dire comme les critiques ordinaires: Renoncez aux sujets dramatiques, M. Muller, faites des jeunes filles  la fontaine, des djeuners sur l'herbe, des causeries sous les arbres, nous lui disons: Courage, Muller; il y a de trs-bonnes choses dans vos jeunes Irlandaises: continuez  vouloir: il y a dans votre tnacit un hommage  l'art qui aura sa rcompense.


    Oh! Les p'tits agneaux!


    Il ne s'agit pas ici, chers lecteurs, de cet air canaille dont on vous a si souvent assourdi les oreilles, mais d'un charmant tableau de M. BRENDEL, ayant pour sujet de petits agneaux sortant de la bergerie. Ces charmantes btes ont des airs nafs et tapageurs qui font ressembler leur sortie de la bergerie  une sortie d'cole. Il parat qu'il est aussi amusant de sortir de la bergerie, quand on est petit agneau, que de l'cole quand on est petit garon.


    Tous les mouvements, toutes les physionomies des moutons de M. Brendel sont justes: et cependant chacun a une physionomie, chacun a une allure  lui. Il faut une mmoire merveilleuse et un grand talent d'observation pour faire un tableau o le modle ne pose pas, et o l'on a  peine le temps de le voir passer. On retrouve les mmes qualits dans le Dpart des champs, dans Une bergerie et dans un groupe de moutons; c'est bien peint, c'est suffisamment empt, et les lointains sont sacrifis avec beaucoup d'adresse pour faire valoir les premiers plans.


    Cependant nous dirons  M. Brendel: Si jolis que soient des moutons, ne faites pas que des moutons, car on ne tardera pas  vous reprocher de n'avoir sur votre palette que deux tons, le gris et le blanc, et ni le gris ni le blanc, vous le savez mieux que moi, ne sont pas de la couleur.


    M. BLEIN. Le matin dans la lande.


    J'ai beau chercher, je ne vois que quatre tons dans le tableau de M. Blein; les autres sont sacrifis avec une extrme adresse. De l cette tranquillit parfaite du tableau, malgr les innombrables dtails qu'il renferme; le ciel est lger, transparent, plein d'air. Avec quoi M. Blein fait-il ces charmants verts si insaisissables dans la nature?


    Aprs l'orage, en Bretagne, est d'un aspect plus sombre, plus triste, le pays y prte, mais les ombres restent transparentes, les flaques d'eau sont d'un ton un peu dur; les arbres un peu lourds; il y a mme quelques taches au soleil, mais cela ne nous inquite pas. M. Blein est un talent jeune, ferme et franc que nous attendons au prochain Salon.


    Avez-vous vu, comme moi, chers lecteurs, une Arrestation sous la Terreur, de JEAN GIGOUX? Si vous l'avez vue, vous avez d regretter comme moi que l'illustre artiste ait des opinions tellement conservatrices, qu'il se soit dcid  faire une pareille caricature. Comment l'homme qui fait Cloptre, qui a fait les Vendangeuses, qui a peint tant de toiles d'une si belle couleur, qui a fait tant de vignettes d'une si charmante tournure, a-t-il pu se dcider  peindre ce sans-culotte idiot, cette femme scrofuleuse et cet enfant rachitique?


    Au reste ce tableau a disparu,  ce qu'on nous assure. Les acheteurs lgitimistes taient-ils tellement presss de le possder qu'ils n'ont pas pu attendre la fin du Salon? ou bien l'artiste a-t-il eu le bonheur d'avoir des amis assez courageux pour lui dire de ne pas laisser une pareille tache au Salon et pour ajouter, comme moi qui suis aussi un ami de vingt ans, et mme de trente:


    Mon cher Gigoux, nous vous le pardonnons cette fois, mais que cela ne vous arrive plus.
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    Chaplin  Vidal  Berchere  Deshays  Carraud  Antigna  Mme Herbelin  Mme Delville Cordier  Clesinger  Chatrosse  Eude  Caudron – Vallette – Franceschi  Edouard Tinant  Joseph Bonhomm  Conclusion


    CHAPLIN, un des perscuts du Salon, est et sera le Boucher du dix-neuvime sicle. C'est gracieux, joli, bleu, rose et glac d'argent. Impossible  une femme du monde de ne pas s'crier: C'est charmant en face d'une toile de l'auteur des Premires roses.


    Chaplin avait cette anne au Salon deux trumeaux, l’Astronomie et la Peinture. Charmantes peintures de dcoration qu'il a enleves pour les joindre, dans une exposition particulire  Une toile, son tableau refus par le jury.


    Nous avons dj dit  propos de Mme O'Connell ce que nous pensions de ce refus.


    Ces trois tableaux sont chez Tournachon-Nadar, o ils en appellent au public du jugement rendu contre eux.


    Le jury avait suppos  la pauvre toile une intention libertine.


    Nous avons vu cette charmante toile, et elle nous a fait quelque peu songer  celle du berger, mais voil tout.


    Pourquoi VIDAL, qui fait des pastels comme personne n'en fera jamais, fait-il de la peinture comme tout le monde en fait? c'est une faute, et pour un homme d'esprit c'est pis que cela. Plus de peinture, mon cher Vidal, except pour vous, pour votre famille, pour vos amis, mais des pastels, de ces pastels adorables qui font rver les amants devant les matresses que depuis dix ans ils n'ont plus.


    M. BERCHRE a expos au Salon un tableau d'un aspect terrible. Il a nom le Simoun et peut lutter corps  corps avec les meilleures peintures de Fromentin, l'homme du Sahel et du Sahara. Tout est d'ensemble dans cette belle toile.


    Les chameaux couchs  terre ont bien le sentiment du danger qu'ils courent. Le ciel, aussi solide que le terrain, donne l'ide d'une norme quantit de sable souleve par le vent.


    L'aspect du simoun est terrifiant.


    Les autres tableaux moins dramatiques disent tous parfaitement ce qu'ils veulent dire, et chacun d'eux, comme le Simoun, porte son impression avec lui.


    Ce sont les Colosses de Memnon et les Plaines de Thbes pendant l'inondation du Nil;


    Les Tombeaux de la valle des Califes, au Caire;


    Un Effet de soir, dans la valle du Sina.


    Tout cela est excut d'une main savante et franche, sans mollesse, sans scheresse. Tout cela est harmonieux, fort et sympathique. M. Berchre, que nous n'avons pas le plaisir de connatre, a du talent, et beaucoup de talent.


    M. DESHAYS a succd  Cicri. Comme Cicri, il possde une merveilleuse adresse. Ce qu'il fait est gris perl, joli, plus amusant et moins monotone que Hoguet, dont nous sommes cependant bien loin de contester le talent rel, et qui en tous cas a eu celui de trouver les procds qui font les trois quarts du mrite de M. Deshays.


    Sans Cicri et Hoguet, nous n'aurions, selon toute probabilit, jamais eu M. Deshays, qui procde des deux aussi directement que le Saint-Esprit procde du Pre et du Fils. Nous le regretterions fort, car nous voudrions voir les toiles de M. Deshays aussi apprcies quelles mritent de l'tre.


    M. CARRAUD avait, si je m'en souviens bien, quatre tableaux au Salon de 1859. Une reprsentation d'Athalie devant le roi Louis XIV; Louis XV et madame Dubarry; la Lettre de recommandation et le Billet surpris.


    On peut dire de tout cela: c'est trop bien fait. Singulire critique, n'est-ce pas; la seule cependant qui puisse atteindre les toiles de M. Carraud.


    Chez M. Carraud, c'est l'irrprochable excution qui attire les yeux tout d'abord. Les Terburg, les Metzu, les Grard Dow, tous aussi faits et aussi bien faits que possible. Mais avec un grand sentiment, et si simple que soit le sujet d'un tableau, il n'intresse qu'aprs qu'on l'a compris; et ce n'est qu'aprs s'tre arrt sur la physionomie des personnages, sur le bonheur de leurs poses, sur la grce de leurs mouvements, que l'on peut admirer un baudrier, un tapis, un verre qui sont autant de petits chefs-d'œuvre. Certaines choses, simplement faites ou habilement sacrifies, font valoir des dtails traits avec amour.


    Mais dans les tableaux de M. Carraud, les pincettes, s'il y en avait, seraient faites avec ni plus ni moins d'entranement que la figure principale.


    C'est bien, c'est trs-bien d'un bout  l'autre; mais le talent de M. Carraud est un de ceux qui font penser aux perfectionnements de la mcanique, tant ils renferment de prcision.


    Quant  moi, peut-tre ai-je tort; mais j'aime mieux une tte navement sculpte par le couteau d'un paysan que le chef-d'œuvre de la science mcanique la plus habile et la plus prcise.


    M. ANTIGNA a expos quatre tableaux: Scne de guerre civile,  Baigneuse effraye par une couleuvre,  la Descente,  le Sommeil de midi.


    Ce que nous prfrons de tout cela, c'est le Sommeil de midi, toute petite pochade parfaitement russie; impression de cinq minutes parfaitement rendue.


    Cette pochade a t faite si vite, que M. Antigna n'a pas eu le temps d'y mettre ses dfauts.


    Elle reprsente une petite fille qui dort la tte en raccourci et en pleine lumire, ce qui ne l'empche pas d'tre frache comme une rose.


    Bravo pour le Sommeil de midi.


    La Scne de guerre civile reprsente des gens effrays, s'attendant  voir leurs maisons envahies, et se prparant  rsister. C'est dramatique et assez largement fait; mais un peu vulgaire et trop lch.


    La fermeture du Salon, l’loignement o nous en avons t tenu pendant les derniers jours, par une blessure au genou, nous forcent de passer sous silence les deux autres tableaux de M. Antigna, que nous n'avons pas assez vus pour pouvoir en parler.


    Mme HERBELIN, l'hritire directe et inconteste de Mme de Mirbel, est, cette anne, comme toujours, la reine de la miniature.


    On ne saurait faire, pour les petits chefs-d'œuvre de Mme Herbelin, ce que l'on fait pour une toile de Boulanger, d'Hbert ou de Grme, c'est--dire la dtailler. Non. Il suffit de dire: Passez dans la salle des miniatures; et arrtez-vous devant celles de Mme Herbelin.


    Puis ajoutons:


    Et devant celles de Mme Delville-Cordier, qui a expos sept petits cadres des plus remarquables sous le numro 840.


    Le SCULPTEUR CLESINGER, comme il s'appelle lui-mme, ce robuste et infatigable producteur, a introduit au changement, deux nouveaux bustes de femmes et une nouvelle Sapho au Salon.


    Rien de charmant comme le buste de femme qui a une rose lgrement teinte dans les cheveux.


    Quant  la Sapho, je la prfre de beaucoup  la premire, achete par M. Nicolas Koucheleff. La tte est assez belle, pleine de noblesse et de pense; la draperie est un peu lourde, et je regrette l'abus de la couleur sur ce beau marbre.


    Je sais bien que la statuaire antique employait ce moyen; mais cependant il ne reste pas trace de couleur sur la Vnus de Mdicis, la Vnus de Milo ou la Vnus d'Arles.


    Sait-on bien l'poque o la couleur fut employe par les statuaires? A coup sr, au commencement et  la dcadence de l'art. Mais l'a-t-elle t pendant son apoge?


    En tout cas, d'habitude Clesinger, un peu prodigue de ce moyen d'effet dans sa Sapho, emploie la couleur avec beaucoup de got et de mnagement. C'est un de ces hommes qui ont l'instinct du beau, et qui suit les conseils tout en ayant l'air de ne pas les couter.


    M. CHATROSSE a fait deux statues et un groupe: la Rsignation et l'Art chrtien, voil pour les statues.


    Hlose et Abailard, voil pour le groupe.


    L'Art chrtien est destin  la cour du Louvre.


    La Rsignation  une niche de l'glise Saint-Sulpice.


    Quant  Hlose et Abailard, le livret ne 'nous donne aucun renseignement sur sa destination.


    La chose suprieure nous a paru le groupe Hlose et Abailard. Quoique la scne se passe avant la vengeance de l'oncle Fulbert, nous pouvons dire que le sentiment des deux figures est doux, chaste et tendre. Il est vrai que les deux amants se regardent avec tant de tendresse, que la chastet d'aujourd'hui pourrait bien tre de la passion demain.


    L’Omphale de M. EUDE a des airs formidables et terribles qui vont tout  fait bien au sujet. Les attributs masculins dont elle est entoure ne font qu'ajouter  la grce de la femme. Il est vident qu'elle ne peut ni mme ne veut pas se servir de cette massue. C'est une vraie femme qui s'est empare des armes d'Hercule par pure coquetterie; elle a pouss cette coquetterie plus loin encore, car il ne lui a pas suffi d'tre bien dessine et bien modele, elle a voulu tre dans une pose aise et charmante.


    C'est une œuvre agrable  voir et dont nous faisons compliment  M. Eude, que cette Omphale.


    L'Innocence cachant l'Amour dans son sein, de M. CAUDRON, est une charmante figure dont le mouvement est  la fois plein de grce et de chastet. Les draperies sont souples et lgantes.


    M. Caudron est un talent srieux auquel on doit deux corchs consciencieusement excuts, et qui rendent chaque jour d'immenses services aux lves. Il serait  souhaiter que le dernier corch fut excut en grand, et plac dans les coles.


    M. VALLTTE a expos un Semeur d'ivraie. A la premire vue, on se sent attir par cette figure, on sent qu'elle reprsente une ide, et que ce dmon est Satan semant le mal. La figure est bien pense, bien excute; le mouvement est juste, la tte pleine d'expression: c'est videmment une des trs-bonnes choses du Salon de sculpture.


    M. FRANCESCHI a excut une Andromde dont le torse est beau, l'excution large, la tte bien faite, bien place; mais,  notre avis, la jambe droite et le bras gauche laissent  dsirer. Somme toute, œuvre remarquable.


    M. EDOUARD TINANT a expos un groupe intitul: Vierge et mre. Le titre indique l'intention du sculpteur, nous dirons presque du pote.


    L'auteur a essay,  ce que nous croyons, de reproduire la tendresse passionne de la mre pour son enfant, l'admiration pieuse de la Vierge pour l'enfant Dieu.


    Si c'tait l l'intention de l'auteur, il a russi. Les deux sentiments nous paraissent parfaitement fondus dans le visage de la mre, auquel nous ne ferons que le trs-lger reproche d'tre plus grec qu'hbreux.


    Ce groupe, au reste, a le mrite d'tre excut en dehors de toute impression d'cole.


    Rsumons ce grand travail que nous avons entrepris et pouss jusqu'au bout, tout en nous reprochant parfois la faiblesse de notre jugement et l’impuissance d'un art  expliquer un autre art.


    Mais pour arriver  ce rsultat, nous avons besoin de remonter le sentier qui conduit aux peintres, et de nous arrter devant le dessin industriel de notre vieil ami Bonhomme, qui a quitt le pittoresque pour le positif, l'idal pour la matire.


    JOSEPH BONHOMME, lve de Lethire et de Delaroche, a commenc par faire la peinture de tout le monde; mais, un jour, par accident, pendant un voyage en Belgique, il entra dans les forges de Philippeville.


    L, il fut frapp tout  la fois par le mouvement, la vie et la lumire si particuliers  ces sortes d'tablissements industriels.


    En effet, les forges de Philippeville sont mues par de puissantes roues hydrauliques. Des machines  vapeur mettent en travail d'immenses laminoirs, des cannelures desquelles jaillissaient des rails incandescents tout fabriqus. Il lui parut ds lors que ce ct de la lutte de l'homme contre la matire tait trop nglig par l'art.


    Autrefois, tous les grands peintres taient en mme temps de grands mcaniciens; Lonard de Vinci et Michel-Ange ont fait l'un pour Sforza des machines irrigatoires, l'autre, pour Florence, des travaux de dfense. Et tout cela se faisait en mme temps que Georges Agricola crivait son livre de la Chose mtallique pour l'empereur Charles-Quint.


    Bernard de Palissy, quarante ans plus tard, ptrissait d'argile anime ses plats splendides et ses vases magnifiques, et, pendant qu'ils schaient, crivait dix-huit ou vingt traits parmi lesquels on remarque ceux de la Terre, des Eaux et Fontaines, de Mtaux et Alchimie, des Pierres et des Terres d'argile.


    Ds lors. Bonhomme se consacra  la spcialit de la lutte de l'homme contre la matire.


    Il fit des voyages en Prusse, en France, en Allemagne, toujours attir vers les forges et les mines.


    Bonhomme expose, cette anne, trois tableaux intituls: La Houille, la Fonte, le Fer, les Machines;


    Le Marteau  pilon;


    Les Laminoirs  rail.


    Ces tableaux, fort remarquables, du reste, nous ont fait revenir  la mmoire le reproche que nous a fait un de nos confrres sur notre peu de sympathie pour la peinture genre bataille.


    Ce confrre s'tonnait que, fils d'un gnral qui avait fait les plus glorieuses campagnes de la Rpublique, et qui y avait pris une part active, nous osions avouer le regret que nous prouvons lorsque nous voyons dpenser un talent remarquable  couvrir des toiles immenses de fume, de morts et de mourants.


    Hlas! nous le rptons, cette mme rpugnance pour le sang rpandu en ralit ou en peinture, ne s'est point amoindrie aux reproches qui nous ont t faits. Il y a une si grande anomalie,  notre avis, entre le progrs et la guerre, que nous pensons que l'une des deux choses ne peut marcher qu'aux dpens de l'autre.


    Mais que l'on ne vienne pas reprocher  notre antipathie de s'tendre  toutes les batailles, ou plutt  toutes les luttes.


    Levez les yeux dans la galerie d'Apollon, au Louvre, et, au-dessus de votre tte, vous verrez un magnifique plafond de Delacroix, reprsentant le Combat d'Apollon contre le serpent Python.


    Voil la grande guerre, le grand combat, la grande lutte. C'est la lutte du jour contre la nuit, du soleil contre les tnbres, de l'intelligence contre la matire.


    C'est la lutte que l'humanit poursuit depuis qu'elle exist, et qui lui a t lgue par Apollon, Dieu de la lumire.


    C'est la lutte de Promthe contre Jupiter, d'Ulysse contre Thersite, d'Homre contre Zole, de Socrate contre Anytus.


    C'est la lutte de Galile contre l'Inquisition, de Christophe Colomb contre Emmanuel de Portugal, de Fulton contre la France, l'Angleterre et l’Amrique.


    Cette lutte-l est splendide, ces combats-l sont vritablement glorieux, cette guerre-l mrite toutes les couronnes.


    C'est celle dont nous avons t, dont nous sommes, et dont nous serons jusqu' notre mort un des plus infimes mais des plus ardents soldats.
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    Deux infanticides


    I


    On s’est normment occup, depuis quelque temps, d’un animal de ma connaissance, pensionnaire du Jardin des Plantes, et qui a conquis sa clbrit  la suite de deux des plus grands crimes que puissent commettre le bipde et le quadrupde – l’homme et le pachyderme –,  la suite de deux infanticides.


    Vous avez dj compris que je voulais parler de l’hippopotame.


    Toutes les fois que quelque grand criminel attire sur lui la curiosit publique,  l’instant mme, on se met  la recherche de ses antcdents; on remonte  sa jeunesse,  son enfance; on jette des lueurs sur sa famille, sur le lieu de sa naissance, enfin, sur tout ce qui tient  son origine.


    Eh bien, sur ce point, j’ose dire que je suis le seul en France qui puisse satisfaire convenablement votre curiosit.


    Si vous avez lu, dans mes Causeries, l’article intitul: les Petits Cadeaux, de mon ami Delaporte, vous vous rappellerez que j’ai dj racont comment notre excellent consul  Tunis, dans son dsir de complter les chantillons zoologiques du Jardin des Plantes, tait parvenu  se procurer successivement vingt singes, cinq antilopes, trois girafes, deux lions et, enfin, un petit hippopotame qui, parvenu  l’ge adulte, est devenu le pre de celui dont nous dplorons aujourd’hui la fin prmature.


    Mais n’anticipons pas, et reprenons l’histoire o nous l’avons laisse.


    Le petit hippopotame offert par Delaporte au Jardin des Plantes avait t pris, il vous en souvient, sous le ventre mme de sa mre.


    Aussi fallut-il lui trouver un biberon.


    Une peau de chvre fit l’affaire; une des pattes de l’animal, coupe au genou et dbarrasse de son poil, simula le pis maternel. Le lait de quatre chvres fut vers dans la peau, et le nourrisson eut un biberon.


    On avait quelque chose comme quatre ou cinq cents lieues  faire avant que d’arriver au Caire. La ncessit o l’on tait de tenir toujours l’hippopotame dans l’eau douce forait les pcheurs  suivre le cours du fleuve; c’tait, d’ailleurs, le procd le plus facile. Un firman du pacha autorisait les pcheurs  mettre sur leur route en rquisition autant de chvres et de vaches que besoin serait.


    Pendant les premiers jours, il fallut au jeune hippopotame le lait de dix chvres ou de quatre vaches. Au fur et  mesure qu’il grandissait, le nombre de ses nourrices augmentait.  Philae, il lui fallut le lait de vingt chvres ou de huit vaches; en arrivant au Caire, celui de trente chvres ou de douze vaches.


    Au reste, il se portait  merveille, et jamais nourrisson n’avait fait plus d’honneur  ses nourrices.


    Seulement, comme nous l’avons dit, les pcheurs taient pleins d’inquitude; le pacha leur avait demand une femelle, et au bout de quatre ans, au lieu d’une femelle, ils lui apportaient un mle.


    Le premier moment fut terrible! Abbas-Pacha dclara que ses missaires taient quatre misrables qu’il ferait prir sous le bton. Ces menaces-l, en gypte, ont toujours un ct srieux; aussi les malheureux pcheurs dputrent-ils un des leurs  Delaporte.


    Delaporte les rassura: il rpondait de tout.


    En effet, il alla trouver Abbas-Pacha; et comme s’il ignorait l’arrive du malencontreux animal  Boulacq, il annona au Pacha qu’il venait de recevoir des nouvelles du gouvernement franais, lequel, prouvant le besoin d’avoir au Jardin des Plantes un hippopotame mle, faisait demander au consul s’il n’y aurait pas moyen de se procurer au Caire un animal de ce sexe et de cette espce.


    Vous comprenez...


    Abbas-Pacha trouvait le placement de son hippopotame et tait en mme temps agrable  un gouvernement alli.


    Il n’y avait pas moyen de faire donner la bastonnade  des gens qui avaient t au-devant des dsirs du consul d’une des grandes puissances europennes.


    D’ailleurs la question tait presque rsolue: en vertu de l’entente cordiale qui existait entre les deux gouvernements, il tait vident qu' un moment donn, ou la France prterait son hippopotame mle  l’Angleterre, ou l’Angleterre prterait son hippopotame femelle  la France.


    Delaporte remercia Abbas-Pacha en son nom et au nom de Geoffroy Saint-Hilaire, donna une magnifique prime aux quatre pcheurs et s’occupa du transport en France de sa mnagerie.


    D’abord, il crut la chose facile: il pensait avoir l’Albatros  sa disposition; mais l’Albatros reut l’ordre de faire voile pour je ne sais quel port de l’Archipel.


    Force fut  Delaporte de traiter avec un bateau  vapeur des Messageries impriales.


    Ce fut une grande affaire: l’hippopotame avait quelque chose comme cinq ou six mois; il avait normment profit; il pesait trois ou quatre cents, exigeait un bassin d’une quinzaine de pieds de diamtre.


    On lui fit confectionner le susdit bassin, qui fut amnag  l’avant du btiment; on transporta  bord cent tonnes d’eau du Nil afin qu’il et toujours un bain doux et frais; en outre, on embarqua quarante chvres pour subvenir  sa nourriture.


    Quatre Arabes, un pcheur, un preneur de lions, un preneur de girafes et un preneur de singes furent embarqus avec les animaux qu’ils avaient amens.


    Le tout arriva en seize jours  Marseille.


    Il va sans dire que Delaporte n’avait pas perdu de vue un instant sa premire cargaison.


     Marseille, il mit sur des trucs appropris  cette destination l’hippopotame et sa suite.


    Les trente quadrupdes, dont vingt quadrumanes, arrivrent  Paris aussi heureusement qu’ils taient arrivs  Marseille.


     leur arrive, j’aillai leur faire visite. Grce  Delaporte, je fus admis  l’honneur de saluer les lions, de prsenter mes respects  l’hippopotame, de caresser les antilopes, de passer entre les jambes des girafes et d’offrir des noix et des pommes aux singes.


    Le domestique de Delaporte, qui tait le favori de tous ces animaux, semblait jaloux de me voir ainsi fraterniser avec eux.


     propos, laissez-moi vous dire un seul petit mot du domestique de Delaporte.


    C’est un magnifique enfant du Darfour, noir comme un charbon, et qui a dj l’air d’un homme, quoiqu’il n’ait, selon toute probabilit, que onze ou douze ans. Je dis selon toute probabilit, parce qu’il n’y a pas d’exemple qu’un ngre sache son ge. Celui-l... Pardon, j’oubliais de vous dire son nom. Il se nomme Abailard. En outre – chose assez commune, au reste, d’un ngre  l’gard de son matre –, il appelle Delaporte papa.


    Vous allez voir pourquoi il se nomme Abailard et appelle Delaporte papa.


    Abailard, qui, en ce temps-l, n’avait pas encore de nom, ou qui en avait un dont il ne souvient plus, fut fait prisonnier, avec sa mre, par une tribu en guerre avec la sienne.


    Sa mre avait quatorze ans, et lui en avait deux.


    On les spara et on les vendit.


    La mre fut vendue  un Turc, l’enfant,  un ngociant chrtien.


    Nul ne sait ce que devint la mre.


    Quant  l’enfant, son matre habitait Kenneh; il vint  Kenneh avec son matre.


    Nous avons dit que son matre tait ngociant; mais nous avons oubli de spcifier l’objet de son commerce.


    Il vendait des toffes.


    Un jour, il s’aperut qu’une pice d’toffe lui manquait, et il souponna le pauvre petit, alors g de six ans, de l’avoir vole.


    Le procs est vite fait dans toute l’gypte, et dans la haute gypte surtout, entre un matre et un esclave.


    Le marchand d’toffes coucha l’enfant sur le dos, lui passa les jambes dans des entraves et lui appliqua lui-mme, afin d’tre sr qu’il n’y aurait point de tricherie, cinquante coups de bton sous la plante des pieds.


    Puis, comme le sang s’y tait naturellement amass et que l’on craignait des abcs, qui se terminent souvent par la gangrne, on fit venir un barbier qui entailla chaque plante des pieds de deux ou trois coups de rasoir, lesquels permirent au sang de s’pancher.


    L’enfant fut un mois sans pouvoir marcher et boita deux mois.


    Au bout de ces trois mois, le malheur voulut qu’il casst une soupire. Cette fois, comme le ngociant avait reconnu qu’il y avait prodigalit  endommager la plante des pieds d’un ngre, les blessures le rendant impropre au travail pendant trois mois, ce fut sur une autre partie du corps qu’il lui appliqua les cent coups.


    Les ngres ont cette partie du corps, que nous ne nommerons pas, fort sensible,  ce qu’il parat; la punition fut donc encore plus douloureuse  l’enfant que la premire; si douloureuse qu’au risque de ce qui pourrait lui arriver, le lendemain de la punition, il s’enfuit de la maison et se rfugia chez l’oncle de son matre.


    L’oncle tait un brave homme, qui garda le fugitif jusqu’ ce qu’il ft guri, c’est--dire environ un mois.


    Au bout d’un mois, il lui annona qu’il pouvait rentrer chez son matre. Celui-ci avait jur qu’il ne lui serait rien fait, et mme il avait pouss la dfrence pour son oncle jusqu’ lui promettre que son protg serait vendu dans les vingt-quatre heures.


    Or la promesse de cette vente tait une bonne nouvelle pour le malheureux enfant. Il ne croyait pas,  quelque matre qu’on le vendt, qu’il pt rien perdre  changer de condition.


    En effet, aucune punition ne fut applique au fugitif, et le lendemain, un homme jaune tant venu et l’ayant examin avec un soin mticuleux, aprs quelques dbats, le prix fut arrt  mille piastres turques, c’est--dire  deux cents francs  peu prs. Les mille piastres furent comptes, et l’homme jaune emmena l’enfant.


    Celui-ci suivit sans dfiance son nouveau matre, qui demeurait dans un quartier loign de la ville, ou plutt  un jet de flche de la dernire maison de la ville.


    Cependant, arriv  la maison, une certaine rpugnance instinctive le tirait en arrire; mais son matre lui envoya un vigoureux coup de pied dans une partie encore mal cicatrise. L’enfant poussa un cri et entra dans la maison.


    Il lui sembla que des cris plaintifs rpondaient  son cri.


    Il regarda derrire lui si la porte tait encore ouverte. La porte tait ferme, et la barre, dj mise.


    Il se prit  trembler de tous ses membres.


    Les cris qu’il avait cru entendre devenaient plus distincts.


    Il n’y avait pas  en douter, on infligeait un supplice quelconque  un ou plusieurs individus.


    Son nouveau matre, au frisson qui parcourait son corps et au claquement de ses dents, devina ce qui se passait en lui.


    Il le prit par le bras et le poussa dans la chambre d’o partaient les cris.


    Une douzaine d’enfants de six  sept ans taient attachs sur des planches comme des pigeons  la crapaudine; le barbier qui avait dj ouvert la plante des pieds du pauvre petit esclave tait l, son rasoir ensanglant  la main.


    Le ngociant chrtien avait tenu parole  son oncle: il avait, comme il le lui avait promis, vendu son esclave; seulement, il l’avait vendu  un marchand d’eunuques!


    En jetant les yeux autour de lui, en voyant le sort qui lui tait rserv, l’enfant se trouva mal.


    Le barbier jugea la disposition mauvaise pour faire l’opration, et il invita le ngociant en chair humaine  la remettre au lendemain.


    Le matre, qui craignait de perdre les mille piastres, y consentit.


    Il lcha l’enfant, qui tomba  terre vanoui.


    L’enfant tait tomb prs de la porte.


    Quand il revint  lui, il conserva l’immobilit de l’vanouissement.


    Il esprait que cette porte s’ouvrirait, et que, par cette porte, il pourrait fuir.


    Il avait remarqu un escalier clair par le haut; il calcula que cet escalier devait donner sur une terrasse.


    La porte s’ouvrit; l’enfant ne fit qu’un bond, gagna l’escalier, monta les degrs quatre  quatre, gagna la terrasse leve de quinze ou dix-huit pieds, sauta de la terrasse  terre et, avec la rapidit du vent, se dirigea vers la ville.


    Son matre l’avait poursuivi; mais il n’osa faire le mme saut que lui. Il fut oblig de descendre et de le poursuivre par la porte.


    Pendant ce temps, le fugitif avait gagn plus de deux cents pas.


    Son matre tait rsolu  le rattraper; lui, tenait  ne pas se laisser reprendre.


    Au reste, sa course avait un but: il s’enfuyait du ct du consulat franais.


    Le beau nom que le nom de France, qui, quelque part qu’il soit prononc, signifie libert!


    L’enfant se prcipita haletant dans la cour.


    Aveugl par son avarice, le marchand d’eunuques l’y suivit.


    Or, de mme que le pape Grgoire XVI a rendu un dcret qui dfend de faire des castrats  Rome, Mhmet-Ali a rendu un dcret qui dfend de faire des eunuques dans ses tats.


    L’enfant n’eut donc qu’ dire  quel pril il venait d’chapper pour que Delaporte, qui par hasard voyageait dans la haute gypte et se trouvait chez son collgue de Kenneh, le prit sous sa protection.


    D’abord et avant tout, il paya les mille piastres au marchand; puis il livra le marchand  la justice du pacha.


    Le marchand reut cinq cents coups de bton et fut condamn aux galres.


    L’enfant tait libre; mais comme suprme faveur, il demanda  Delaporte de le prendre pour son domestique.


    Delaporte y consentit et en fit son sas.


    C’est en souvenir de ce qu’il a gagn  ce changement de condition que l’enfant appelle Delaporte papa.


    C’est en mmoire de ce qu’il a failli perdre chez son avant-dernier matre que Delaporte appelle l’enfant Abailard.


    Cela nous a quelque peu loign de l’histoire de notre hippopotame; mais nous y revenons.


    II


    La France n’eut pas plus tt la huitime merveille du monde qu’elle se mit  en dsirer une neuvime.


    Ce ne fut qu’un cri, qu’un gmissement, qu’une lamentation parmi les savants. Comme la voix de Rachel dans Rama, on entendait pendant la nuit des voix venant du Jardin des Plantes et qui criaient:


      quoi nous sert un hippopotame mle si nous n’avons pas un hippopotame femelle?


    Ces voix traversrent la Mditerrane et firent tressaillir Halim-Pacha au milieu de son harem.


     Ne laissons pas se dsoler ainsi un peuple chez lequel nous avons fait notre ducation, dit-il  son frre Sad, et prouvons-lui que nous sommes rests Turcs en nous montrant reconnaissants.


    Et il ordonna qu’ tout prix une femelle d’hippopotame ft prise dans le Nil blanc et envoye au Caire.


    Il y a un pays o le mot impossible est bien autrement inconnu qu’en France, c’est l’gypte.


    Au bout d’un an, on annona par un messager  Halim-Pacha que ses dsirs taient remplis. Au bout de seize mois, la femelle, ge de six mois et quelques jours, arriva au Caire; enfin, dans le commencement de son septime mois, elle fut embarque  bord d’un navire de l’tat, avec de l’eau du Nil pour trente jours et trente-cinq chvres dont le lait servait  sa nourriture.


    Au bout de dix-sept jours, le btiment aborda  Marseille.


    Pendant ce temps, j’avais fait plus ample connaissance avec le mle.


    Delaporte, qui tait rest quatre mois en France, tait all passer trois de ces quatre mois dans sa famille et tait revenu  Paris.


    Aussitt son retour, il tait venu me chercher pour aller voir son hippopotame au Jardin des Plantes.


    Son hippopotame pouvait avoir de huit  neuf mois.


    Il y avait trois mois qu’il n’avait vu Delaporte.


    Voici ce que je puis constater  l’honneur de l’hippopotame, et c’est  regret que je contredis sur ce point l’opinion de mon honorable et savant ami Geoffroy Saint-Hilaire, qui prtend que l’hippopotame est une crature prive de tout sentiment gnral.


    Ds que nous entrmes dans l’enceinte rserve, l’hippopotame, qui tait au fond de l’eau, reparut  la surface; puis, lorsque Delaporte l’eut appel de son nom arabe, l’animal accourut avec les dmonstrations de joie les plus vive et avec des grognements de satisfaction pouvant quivaloir  ceux que pousserait un troupeau d’une trentaine de porcs.


    Rappelons un fait que le lecteur n’a pas oubli, c’est que le pre et la mre du susdit hippopotame s’taient fait tuer l’un aprs l’autre en dfendant leur petit.


    Il y a loin de l  cet axiome si hardiment avanc par notre savant ami Geoffroy Saint-Hilaire, qu’il est commun que les femelles des mammifres abandonnent leurs petits et mme les dvorent, et qu’il n’y a pas d’animaux aussi brutaux et aussi colres que les hippopotames.


    On verra l’explication que nous donnerons (nous qui ne sommes pas un savant) de cette brutalit de notre hippopotame femelle  l’endroit de son petit.


     peine fut-elle arrive  Paris, au bout de dix-sept jours, ayant encore, par consquent, pour treize jours d’eau du Nil, que, quoiqu’elle n’et que sept mois, l’hippopotame mle, qui en avait dix-sept, se rua sur elle avec une brutalit qui faisait plus d’honneur  sa passion qu’ sa courtoisie.


    Il rsulta de cette brutalit une premire gestation qui dura quatorze mois.


    Au bout de ces quatorze mois, c’est--dire  vingt-deux mois, la femelle mit bas un petit hippopotame; la parturition eut lieu dans l’eau, soudainement, sans que la femelle et annonc par aucun signe que cette parturition ft si proche.


     peine eut-elle mis bas,  peine le petit fut-il venu  la surface de l’eau pour respirer, que les savants furent prvenus et accoururent. Bien leur en prit de s’tre hts; car, dix ou douze heures aprs sa naissance, la femelle se jeta sur son petit et, d’une de ses dfenses, le blessa mortellement.


    Disons en passant que, lorsque la gueule de l’hippopotame s’ouvre dans sa plus grande tendue, soit en jouant, soit en billant, soit en absorbant une gerbe de carottes, elle mesure un mtre d’tendue d’une mchoire  l’autre.


    Les savants taient dsols de cette mort, attendu que les naturalistes avaient gnralement affirm que l’hippopotame tait unipare, c’est--dire ne mettait bas qu’une seule fois.


    Il est vrai qu’unipare veut aussi bien dire,  mon avis, que l’hippopotame ne met bas qu’un seul petit  la fois.


    La dsolation, au reste, ne fut pas longue. Le gardien des deux animaux annona bientt  ces mmes savants que si ses prvisions ne le trompaient pas, la femelle hippopotame donnerait dans quatorze mois un nouveau produit. Quatorze mois aprs, jour pour jour, la femelle manifesta l’intention d’aller au bassin prpar pour faire ses couches, et aprs une seule douleur qui se manifesta par une violente crispation, elle mit au monde son second petit.


    Les savants furent prvenus de nouveau. Ils accoururent, virent le petit animal nageant  la surface du bassin, se couchant dlicatement sur le cou et sur le dos de sa mre, qui l’allaitait en levant la cuisse; seulement, du lundi au mercredi matin, c’est--dire pendant l’espace de quarante-huit heures environ, ni le petit ni la mre ne sortirent de l’eau.


    Le mle paraissait indiffrent, mais non pas hostile  sa progniture.


    Le mercredi matin, le petit commena de sortir du bassin et de se coucher au soleil. On envoya aussitt chercher les savants, qui vinrent, qui l’examinrent et le mesurrent. Il portait prs d’un mtre trente-cinq centimtres d’une extrmit  l’autre, et grossissait  vue d’œil et comme si on l’et souffl. Rapport d’un tmoin oculaire.


    Au nombre des savants est un fort bon et fort aimable homme, M. Prvost, que la femelle hippopotame, malgr toutes les avances qu’il lui a faites et lui fait journellement, a pris en grippe. Elle ne peut pas le voir et, sitt qu’elle le voit, sort de son bassin et essaye de le charger.


    M. Geoffroy Saint-Hilaire lui-mme, malgr la haute position qu’il occupe non seulement au Jardin des Plantes, mais encore dans la science, n’a jamais pu familiariser avec le pachyderme; ce qui pourrait bien avoir eu une influence sur le jugement un peu svre qu’il en porte, contradictoirement  l’opinion de son confrre le savant allemand Funke, qui dit, dans son Histoire naturelle, dition de Leipzig, 1811, que la nature de l’hippopotame est douce et inoffensive.


    Ajoutons que, pendant la soire qui prcda le meurtre commis par l’hippopotame sur son petit, MM. les savants se livrrent  une grande chasse aux rats. Les moyens de destruction tant le pistolet, et les savants, chose reconnue, ne maniant pas cette arme avec une supriorit remarquable, il y eut peu de rats tus, mais beaucoup de coups de pistolet tirs, et beaucoup de bruit fait.


    Ce bruit parut vivement inquiter la femelle de l’hippopotame.


    Vers une heure du matin, le gardien de veille vit sortir de l’eau le petit hippopotame se tranant  peine et paraissant visiblement souffrir. Au bout de quelques pas, il se coucha, avec un gmissement, au bord de son bassin; le gardien courut  lui et reconnut six blessures, dont une mortelle traversant le poumon.


    Il courut  M. Prvost, le rveilla et lui annona que s’il voulait voir le petit hippopotame vivant, il lui fallait se hter.


    M. Prvost se hta et reut le dernier soupir du petit hippopotame, sans que la mre,  ce triste spectacle, manifestt autre chose que son mcontentement de l’introduction d’un tranger dans son domicile.


    Vers deux heures du matin, le petit hippopotame rendit le dernier soupir.


    Maintenant, nous qui n’avons jamais eu aucune prtention  la science, mais qui sommes un homme pratique, ayant vcu parmi les animaux domestiques et sauvages, prsentons une bien humble observation  MM. les savants.


    C’est que les animaux domestiques seuls tolrent la prsence et l’attouchement de l’homme  l’endroit de leurs petits; encore a-t-on remarqu que les chiens et les chats dont on avait tu, comme cela arrive souvent, trois ou quatre petits pour ne leur en laisser qu’un ou deux, ou se cachaient pour mettre bas lors d’une nouvelle parturition, ou, voyant que l’on avait touch  leurs petits, les emportaient et les cachaient du mieux qu’il leur tait possible pour les enlever  la main destructrice de l’homme.


    Mais il en est bien pis des animaux sauvages. Beaucoup de quadrupdes, voyant l’endroit o ils ont dpos et o ils allaitent leurs petits dcouverts, les abandonnent et les laissent mourir de faim.


    Quant aux oiseaux des forts et mme des jardins, il suffit de toucher  leurs œufs pour qu’ils renoncent  l’incubation et que ces œufs soient perdus; il est vrai qu’ils tiennent davantage  leurs petits.


    Cependant citons un fait qui se passe frquemment  l’endroit de ceux-ci.


    Souvent, des enfants, ayant dcouvert,  quelques pas de la maison qu’ils habitent, dans le jardin qu’ils frquentent, un nid soit de chardonneret, soit de pinson, soit de fauvette, et voulant se dispenser de la peine d’lever les petits ou croyant les faire lever plus srement par la mre, mettent les oisillons dans une cage,  travers les barreaux de laquelle les parents viennent les nourrir pendant un certain temps; mais lorsque le moment est venu o les petits devraient les suivre et en sont empchs par leur captivit, les parents les abandonnent et les laissent mourir de faim.


    Aussi n’terez-vous pas de l’ide des petits paysans que, lorsqu’un amateur d’ornithologie emploie ce moyen conomique de se procurer des oisillons, le pre et la mre, plutt que de laisser leurs petits en captivit, les empoisonnent.


    L’infanticide existerait donc, dans ce cas, chez ces innocents chanteurs que l’on appelle le chardonneret, le pinson, la fauvette, comme chez ce froce amphibie qu’on appelle l’hippopotame?


    Non. Mais le fait irrcusable est celui-ci: tout animal sauvage a horreur de la captivit et de l’homme, qui la lui impose. Tant qu’il est petit, tant qu’il a besoin des soins de l’homme, il semble oublier qu’il tait fait pour la libert. Mais en grandissant, il redevient sauvage, et l’oiseau qui, lorsqu’il ne mangeait pas seul, venait chercher sa nourriture dans votre main, aprs un an de cage, c’est--dire lorsqu’il devrait tre habitu  la captivit, se dbat, s’effarouche et essaye de fuir lorsque cette mme main, dont, petit, il se faisait un perchoir, va le chercher et essaye de le prendre dans sa cage.


    Eh bien! il est arriv pour l’hippopotame, animal essentiellement sauvage et farouche, ce qui arrive aux oiseaux dont on touche la couve, ce qui arrive mme aux animaux domestiques dont on a dcim les petits: acceptant la captivit et l’attouchement de l’homme pour elle-mme, l’hippopotame ne les a pas accepts pour sa progniture; elle a tu son petit non point parce qu’elle tait mauvaise mre, mais parce qu’elle tait trop bonne mre.


    Maintenant, quoique peu de temps se soit coul depuis ce crime, l’hippopotame femelle se trouve dj, comme disent nos voisins d’outre-Manche, dans un tat intressant. Que MM. les savants attendent patiemment le quatorzime mois de gestation, qu’ils sparent l’hippopotame mle de l’hippopotame femelle, qu’ils laissent cette dernire seule avec son petit, sans la regarder, sans la toucher, en lui jetant ses carottes et ses navets par une ouverture quelconque; qu’ils prennent un autre moment que celui de la naissance de leur jeune pachyderme pour faire  coups de pistolet la chasse aux rats, et ils verront que, dans la solitude, loin du regard, de l’attouchement et de la curiosit de l’homme, la mauvaise mre redeviendra bonne mre, et qu’ils auront, comme on dit en termes de science, la satisfaction d’obtenir un produit.


    Terminons ce rcit par une anecdote sur MM. les savants, qui rappellera, d’une singulire faon, la spirituelle fable de la Poule aux œufs d’or.


    Un de mes amis, le clbre voyageur Arnaud, avait, au pril de sa vie, ramen de l’ancienne Saba un ne hermaphrodite, tranchant, comme Alexandre, ce nœud gordien de la science, qui avait dclar que l’hermaphrodisme tait un des rves de l’Antiquit.


    L’ne hermaphrodite rpondait victorieusement  tous les doutes: il pouvait fconder, il pouvait tre fcond.


    Les savants n’y ont pas tenu; au lieu de conserver prcieusement un pareil sujet, bien autrement rare que l’hippopotame, puisqu’il tait, sinon unique, du moins le seul connu, ils l’ont tu, ouvert et dissqu.


    Avouez que la femelle de l’hippopotame, qui connat peut-tre l’anecdote de l’ne hermaphrodite, a bien raison de ne pas permettre aux savants de toucher  son petit.
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    Potes, peintres et musiciens


    Avez-vous remarqu ceci:


    Tous les peintres aiment la musique, tandis que tous les potes, ou la dtestent, ou la comprennent mal, ou disent comme Charles X: Je ne la crains pas!


    Essayons d’expliquer ce fait.


    La peinture et la musique sont deux arts essentiellement sensuels.


    Les musiciens et les peintres idalistes sont des exceptions assez peu apprcies des autres peintres et des autres musiciens.


    Voyez Scheffer, voyez Schubert.


    Les musiciens existent dans un pays en raison inverse des potes.


    Ainsi, la Belgique, qui n’a pas un pote, pas un romancier, pas un historien, a des compositeurs respectables et des excutants suprieurs: madame Pleyel, Vieuxtemps, Briot, Batta, que sais-je, moi! dix autres encore. Elle a d’excellents peintres: Gallait, Wilhems, les deux Stevens, Leys.


    La France, qui a des potes  foison: Hugo, Lamartine, de Vigny, Barbier, Brizeaux, mile Deschamps, madame Desbordes-Valmore, n’a, en compositeurs, qu’Auber et Halvy.


    Je ne nomme pas plus Hrold et Adam que je ne nomme Chateaubriand et de Musset: tous deux sont morts.


    Maintenant, pourquoi les peintres aiment-ils la musique?


    C’est que, comme nous l’avons dit, la musique et la peinture sont deux arts sensuels.


    La musique entre par les oreilles et chatouille les sens.


    La peinture entre par les yeux et rjouit le cœur.


    C’est la peinture et la musique qui sont sœurs, et non pas, comme le dit Horace, la peinture et la posie.


    Nous dirons pourquoi la peinture et la posie ne sont pas sœurs.


    C’est que la peinture est goste.


    La posie dcrit un tableau: elle n’aura jamais l’ide d’y rien changer, d’en altrer les lignes, d’en transformer les personnages.


    La peinture traduit la posie: elle ne s’inquite ni des traits arrts, ni des costumes traditionnels, ni des contours tracs par la plume.


    Plus le peintre sera grand et individuel, plus la traduction s’loignera de l’original.


    Tant que les peintres ont t idalistes comme Giotto, Orcagna, Benezzo Gozzoli, Beato Angelico, Mazaccio, Prugin, Lonard de Vinci et Raphal dans sa premire manire, la posie biblique et vanglique a t aussi bien rendue que possible.


    Mais, quand Raphal eut fait les Sibylles; Michel-Ange, le Jugement dernier; quand la peinture paenne, sous le pinceau de Carrache, se fut substitue  la peinture chrtienne; quand la Vierge fut une Niob pleurant ses fils et non plus Marie s’vanouissant au pied de la croix; Jsus, un Minos qui juge les vivants et les morts au lieu d’un aptre qui pleure et pardonne; le Pre ternel, un Jupiter Olympien clouant implacablement Promthe sur son rocher au lieu d’un matre compatissant se contentant de chasser Adam et ve du paradis terrestre, la posie et la peinture rompirent l’une avec l’autre.


     l’heure qu’il est, il est impossible qu’un pote et un peintre jugent de la mme faon.


    Le peintre peut voir juste  l’endroit du pote, et le pote, le reconnatre; mais le peintre n’admettra jamais que le pote voie juste  l’endroit du peintre.


    Ainsi, prenons, par exemple, la Pche miraculeuse de Rubens.


    Le pote dira:


     C’est admirablement peint, c’est un chef-d’œuvre d’excution. Le ct matriel de la couleur et de la brosse est irrprochable, du moment que ce sont des pcheurs d’Ostende ou de Blankenberghe qui tirent leurs filets; mais si c’est le Christ avec ses aptres, non!


     Pourquoi non?


     Dame, parce que j’ai dans l’esprit la posie traditionnelle du Christ, de l’homme au corps mince, aux longs cheveux blonds,  la barbe rousse, aux yeux bleus et doux,  la bouche consolatrice, aux gestes bienveillants; parce que mon Christ,  moi, c’est celui qui prche sur la montagne; qui plaint Satan de ne pouvoir aimer; qui ressuscite la fille de Jar; qui pardonne  la femme adultre; et qui, de ses deux bras clous sur la croix, bnit le monde; et que je ne vois rien de tout cela dans le Christ de la Pche miraculeuse, pas plus que je ne vois un Arabe des bords du lac de Gnzareth dans ce gros et puissant gaillard  vareuse rouge qui tire la barque  lui.


    Le peintre vous rpondra:


     Vous n’avez pas le sens commun, mon cher ami; Rubens a vu le Christ comme l’homme au manteau rouge, et l’Arabe comme l’homme  la vareuse.


    Que voulez-vous rpondre  cela? Rien. Il faut admirer le ct matriel de la peinture, convenir que Rubens et Rembrandt sont les deux plus habiles peintres qui aient jamais exist, mais se dire  soi-mme, tout bas:


     Si j’avais  prier devant un Christ ou devant une Vierge Marie, ce ne serait point devant un Christ de Rubens ou une Vierge Marie de Rembrandt que je prierais.


    Voil pourquoi le peintre peut apprcier le pote au point de vue de la posie; voil pourquoi le pote n’apprciera jamais le peintre au point de vue de la peinture.


    Maintenant, pourquoi les potes sont-ils si froids  l’endroit de la musique qu’ils se contentent de ne pas la craindre, quand ils ne la hassent pas?


    Ce sera encore plus simple que ce que je viens de vous expliquer.


    La posie n’aime pas la musique parce qu’elle est elle-mme une musique. Quand la posie a affaire  la musique, elle n’a donc point affaire  une sœur, mais  une rivale.


    En effet, que la musique fasse les honneurs d’une partition  la posie, sous prtexte de donner l’hospitalit  la posie, elle la conduira dans le chteau de Procuste; elle la couchera sur son lit, c’est--dire sur un vritable chafaud.


    Les vers qui seront trop courts, elles les tirera, au risque de les disloquer, jusqu’ ce qu’ils aient la longueur voulue.


    Les vers qui seront trop longs, elle les rognera, au risque de les estropier, jusqu’ ce qu’ils soient raccourcis  sa convenance. Elle aura besoin d’une syllabe en plus, elle l’ajoutera.


    Le pote a crit:


    L’or est une chimre,


    Sachons nous en servir


    Le musicien mettra:


    Oh! l’or est une chimre.


    Eh! sachons nous en servir.


    Elle aura besoin d’une, de deux, de trois, de quatre syllabes en moins, le musicien les retranchera. Et il aura raison.


    Quand les potes voudront tre lus comme potes, ils feront les Odes et Ballades, les Mditations potiques, les Contes d’Espagne et d’Italie. Quand ils voudront tre couts comme librettistes, ou plutt ne pas tre couts, ils feront Guillaume Tell, le Prophte, la Marchande d’oranges.


    On a dit qu’on ne pouvait faire de bonne musique que sur de mauvais vers.


    C’est exagr, peut-tre. Certains musiciens font d’excellente musique sur de beaux vers. Preuves: le Lac, de Lamartine, musique de Niedermayer; le Navire, de Souli, musique de Monpou.


    Mais, en gnral, la puissance humaine ne va pas jusqu’ couter et comprendre  la fois de belle musique et de beaux vers.


    Il faut absolument abandonner l’un pour l’autre.


    Les mlomanes suivront les notes, les potes suivront les paroles; mais les paroles dvoreront les notes ou les notes mangeront les paroles.


    Supposez que l’on sorte d’un opra de Scribe, on fredonnera la musique. Supposez que l’on sorte d’un opra de Lamartine, on redira les vers.


    Ce qui signifie que, sans tre un grand pote, et justement parce qu’il n’est pas un grand pote, Scribe sera, pour Meyerbeer, Auber et Halvy, un librettiste prfrable  Hugo ou  Lamartine.


    Et la preuve, c’est qu’ils n’ont pas fait un seul opra avec Hugo ou Lamartine, et qu’ils ont fait  peu prs tous leurs opras avec Scribe.
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    Dsir et possession


    La mode des charades est passe. Oh! le beau temps pour les potes sphinx que celui o le Mercure apportait, tous les mois, tous les quinze jours, et enfin toutes les semaines, une charade, une nigme ou un logogriphe  ses lecteurs!


    Eh bien, moi, je vais faire revenir cette mode.


    Dites-moi donc, cher lecteur ou belle lectrice – c’est pour l’esprit perspicace des lectrices surtout que sont faites les charades –, dites-moi de quelle langue est tir l’apologue suivant.


    Est-ce du sanscrit, de l’gyptien, du chinois, du phnicien, du grec, de l’trusque, du roumain, du gaulois, du goth, de l’arabe, de l’italien, de l’anglais, de l’allemand, de l’espagnol, du franais ou du basque?


    Remonte-t-il  l’Antiquit, et est-il sign Anacron? – Est-il gothique, et est-il sign Charles d’Orlans? – Est-il moderne, et est-il sign Goethe, Thomas Moore ou Lamartine? – Ou plutt ne serait-il pas de Saadi, le pote des perles, des roses et des rossignols? – Ou bien...?


    Mais ce n’est pas mon affaire de deviner; c’est la vtre.


    Devinez donc, cher lecteur.


    Voici l’apologue en question:


    


    ***


    


    Un papillon avait runi sur ses ailes d’opale la plus suave harmonie de couleurs: le blanc, le rose et le bleu.


    Comme un rayon de soleil, il voltigeait de fleur en fleur, et pareil lui-mme  une fleur volante, il s’levait, s’abaissait, se jouait au-dessus de la verte prairie.


    Un enfant qui essayait ses premiers pas sur le gazon diapr le vit et se sentit pris tout  coup du dsir d’attraper l’insecte aux vives couleurs.


    Mais le papillon tait habitu  ces sortes de dsirs-l. Il avait vu des gnrations entires s’puiser  le poursuivre. Il voltigea devant l’enfant, se posant  deux pas de lui; et quand l’enfant, ralentissant sa course, retenant son haleine, tendait la main pour le prendre, le papillon s’enlevait et recommenait son vol ingal et blouissant.


    L’enfant ne se lassait pas; l’enfant suivait toujours.


    Aprs chaque tentative avorte, au lieu de s’teindre, le dsir de la possession augmentait dans son cœur, et d’un pas de plus en plus rapide, l’œil de plus en plus ardent, il courait aprs le beau papillon!


    


    ***


    


    Le pauvre enfant avait couru sans regarder derrire lui; de sorte que, ayant couru longtemps, il tait dj bien loin de sa mre.


    De la valle frache et fleurie, le papillon passa dans une plaine aride et seme de ronces.


    L’enfant le suivit dans cette plaine.


    Et quoique la distance ft dj longue et la course rapide, l’enfant, ne sentant point sa fatigue, suivait toujours le papillon, qui se posait de dix pas en dix pas, tantt sur un buisson, tantt sur une simple fleur sauvage et sans nom, et qui toujours s’envolait au moment o le jeune homme croyait le tenir.


    Car, en le poursuivant, l’enfant tait devenu jeune homme.


    Et avec cet insurmontable dsir de la jeunesse, et avec cette indfinissable besoin de la possession, il poursuivait toujours le brillant mirage.


    Et de temps en temps, le papillon s’arrtait comme pour se moquer du jeune homme, plongeait voluptueusement sa trompe dans le calice des fleurs et battait amoureusement des ailes.


    Mais au moment o le jeune homme s’approchait, haletant d’esprance, le papillon se laissait aller  la brise, et la brise l’emportait, lger comme un parfum.


    


    ***


    


    Et ainsi se passaient, dans cette poursuite insense, les minutes et les minutes, les heures et les heures, les jours et les jours, les annes et les annes, et l’insecte et l’homme taient arrivs au sommet d’une montagne qui n’tait autre que le point culminant de la vie.


    En poursuivant le papillon, l’adolescent s’tait fait homme.


    L, l’homme s’arrta un instant, ne sachant pas s’il ne serait pas mieux pour lui de revenir en arrire, tant ce versant de montagne qui lui restait  descendre lui paraissait aride.


    Puis, au bas de la montagne, au contraire de l’autre ct, o, dans de charmants parterres, dans de riches enclos, dans des parcs verdoyants, poussaient des fleurs parfumes, des plantes rares, des arbres chargs de fruits; au bas de la montagne, disons-nous, s’tendait un grand espace carr ferm de murs, dans lequel on entrait par une porte incessamment ouverte, et o il ne poussait que des pierres, les unes couches, les autres debout.


    Mais le papillon vint voltiger, plus brillant que jamais, aux yeux de l’homme, et prit sa direction vers l’enclos, suivant la pente de la montagne.


    Et chose trange! quoiqu’une si longue course et d fatiguer le vieillard, car,  ses cheveux blanchissants, on pouvait reconnatre pour tel l’insens coureur, sa marche,  mesure qu’il avanait, devenait plus rapide; ce qui ne pouvait s’expliquer que par la dclivit de la montagne.


    Et le papillon se tenait  gale distance; seulement, comme les fleurs avaient disparu, l’insecte se posait sur des chardons piquants ou sur des branches d’arbre dessches.


    Le vieillard, haletant, le poursuivait toujours.


    


    ***


    


    Enfin, le papillon passa par-dessus les murs du triste enclos, et le vieillard le suivit, entrant par la porte.


    Mais  peine et-il fait quelques pas que, regardant le papillon, qui semblait se fondre dans l’atmosphre gristre, il heurta une pierre et tomba.


    Trois fois il essaya de se relever, et retomba trois fois.


    Et ne pouvant plus courir aprs sa chimre, il se contenta de lui tendre les bras.


    Alors le papillon sembla avoir piti de lui et, quoiqu’il et perdu ses plus vives couleurs, il vint voltiger au-dessus de sa tte.


    Peut-tre n’taient-ce point les ailes de l’insecte qui avaient perdu leurs vives couleurs; peut-tre taient-ce les yeux du vieillard qui s’affaiblissaient.


    Les cercles dcrits par le papillon devinrent de plus en plus troits, et il finit par se reposer sur le front ple du mourant.


    Dans un dernier effort, celui-ci leva le bras, et sa main toucha enfin le bout des ailes de ce papillon, objet de tant de dsirs et de tant de fatigues; mais,  dsillusion! il s’aperut que c’tait non pas un papillon, mais un rayon de soleil qu’il avait poursuivi.


    Et son bras retomba froid et sans force, et son dernier soupir fit tressaillir l’atmosphre qui pesait sur ce champ de mort...


    Et cependant poursuis,  pote, poursuis ton dsir effrn de l’idal; cherche,  travers des douleurs infinies,  atteindre ce fantme aux mille couleurs qui fuit incessamment devant toi, dt ton cœur se briser, dt ta vie s’teindre, dt ton dernier soupir s’exhaler au moment o ta main le touchera.
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    Une mre


    CONTE IMIT D'ANDERSEN


    


    Une mre tait assise prs du berceau de son enfant. Il n’y avait qu’ la regarder pour lire sur sa physionomie qu’elle tait en proie  la plus vive douleur.


    L’enfant tait ple, ses yeux taient ferms, il respirait difficilement, et chacune de ses aspirations tait profonde comme s’il soupirait.


    La mre tremblait de le voir mourir et regardait le pauvre petit tre avec une tristesse dj muette comme le dsespoir.


    On frappa trois coups  la porte.


     Entrez, dit la mre.


    Et comme on avait ouvert et referm la porte, et que cependant elle n’entendait point le bruit des pas, elle se retourna.


    Alors elle vit s’approcher un pauvre vieillard, le corps  moiti envelopp dans une couverture de cheval.


    C’tait un triste vtement pour qui n’en avait pas d’autre. L’hiver tait rigoureux; derrire les vitres blanchies et ramages par le givre, il faisait dix degrs de froid, et le vent coupait le visage.


    Le vieillard tait pieds nus; c’tait sans doute pour cela que ses pas ne faisaient pas de bruit sur le parquet.


    Comme le vieillard tremblait de froid et que, depuis qu’il tait l, l’enfant paraissait dormir plus profondment, la mre se leva pour ranimer le feu du pole.


    Le vieillard s’assit  sa place et se mit  bercer l’enfant en chantant une chanson mortellement triste dans une langue inconnue.


     N’est-ce pas que je le conserverai? dit la mre en s’adressant  son hte sombre.


    Celui-ci fit de la tte un signe qui ne voulait dire ni oui ni non, et de la bouche un sourire trange.


    La mre baissa les yeux, de grosses larmes coulrent sur ses joues, sa tte tomba sur sa poitrine. Il y avait trois jours et trois nuits qu’elle n’avait ni dormi ni mang!


    Son front devint si lourd qu’un instant elle s’assoupit malgr elle; mais bientt, elle se rveilla en sursaut et toute glace.


    Le vieillard n’tait plus l.


     O donc est le vieillard? cria-t-elle.


    Et elle se leva et courut au berceau.


    Le berceau tait vide.


    Le vieillard avait emport l’enfant.


    En ce moment, la vieille horloge qui tait pendue dans un coin contre le mur sembla se dtraquer; le poids en plomb descendit jusqu’ ce qu’il et touch le sol, et l’horloge s’arrta.


    La mre se prcipita hors de la maison en criant:


     Mon enfant! qui est-ce qui a vu mon enfant?


    Une grande femme vtue d’une longue robe noire, et qui se tenait dans la rue en face de la maison, les pieds dans la neige, lui dit:


     Imprudente! tu as laiss la Mort entrer chez toi et bercer ton enfant, au lieu de la chasser. Tu t’es endormie pendant qu’elle tait l; elle n’attendait qu’une chose: c’est que tu fermasses les yeux; alors elle a pris ton enfant. Je l’ai vue s’enfuir rapidement et l’emportant dans ses bras. Elle allait vite comme le vent, et ce qu’emporte la Mort, pauvre mre, elle ne le rapporte jamais!


     Oh! dites-moi seulement le chemin qu’elle a pris, s’cria la mre, et je saurai bien la retrouver, moi.


     Certes, rien ne m’est plus facile, dit la femme noire; mais avant de le faire, je veux que tu me chantes toutes les chansons que tu chantais  ton enfant en le berant. Je suis la Nuit, et j’ai vu couler tes larmes lorsque tu les chantais.


     Je vous les chanterai toutes, depuis la premire jusqu’ la dernire, dit la mre, mais un autre jour, mais plus tard; laissez-moi passer maintenant, afin que je puisse les rejoindre et retrouver mon enfant.


    Mais la Nuit resta muette et inflexible. Alors la pauvre mre, en se tordant les bras, lui chanta toutes les chansons qu’elle avait chantes  son enfant. Il y avait beaucoup de chansons, mais il y eut encore plus de larmes. Quand elle eut chant sa dernire chanson et que sa voix se fut teinte dans son plus douloureux sanglot, la Nuit lui dit:


     Va droit  ce sombre bois de cyprs; j’ai vu la Mort y entrer avec ton enfant.


    La mre y courut; mais, au milieu du bois, le chemin bifurquait. Elle s’arrta, ne sachant si elle devait prendre  droite ou  gauche.


     l’angle des deux chemins, il y avait un buisson d’pines qui n’avait plus ni feuilles ni fleurs, car c’tait l’hiver; il tait couvert de givre, et des glaons pendaient  chacune de ses branches.


     N’as-tu pas vu la Mort passer avec mon enfant? demanda la mre au buisson.


     Oui, rpondit l’arbuste; mais je ne te dirai point le chemin qu’elle a pris que tu ne m’aies rchauff  ton sein; car, tu le vois, je ne suis qu’un glaon.


    La mre, sans hsiter, se mit  genoux et pressa le buisson contre son sein, afin qu’il dgelt; les pines pntrrent dans sa poitrine, et le sang coulait  grosses gouttes.


    Mais au fur et  mesure que le sein de la mre tait dchir et que son sang coulait, il poussait au buisson, qui tait une aubpine, de belle feuilles vertes et de belles feuilles roses, tant est chaud le cœur d’une mre!


    Et le buisson, alors, lui indiqua le chemin qu’elle devait suivre.


    Elle le prit en courant et parvint ainsi au rivage d’un grand lac sur lequel on ne voyait ni vaisseau ni barque; le lac tait trop gel pour que l’on essayt de le passer  la nage, pas assez pour qu’on pt le passer  pied.


    Il fallait cependant, tout impossible que cela paraissait au premier abord, que cette mre afflige le traverst.


    Elle tomba  genoux, esprant que Dieu ferait un miracle en sa faveur.


     N’espre pas l’impossible, lui dit le gnie du lac en levant sa tte blanche au-dessus de l’eau. Voyons plutt,  nous deux, si nous en viendrons  bout. J’aime  amasser les perles, et tes yeux sont les plus brillants que j’aie vus. Veux-tu pleurer dans mes eaux jusqu’ ce que tes yeux tombent? car alors tes larmes deviendront des perles, et tes yeux, des diamants. Aprs cela, je te transporterai sur mon autre bord,  la grande serre chaude o demeure la Mort, et o elle cultive les arbres et les fleurs dont chacun reprsente une vie humaine.


     Oh! ne veux-tu que cela? dit la pauvre dsole. Je te donnerai tout, tout, pour arriver  mon enfant.


    Et elle pleura, elle pleura tant que ses yeux, n’ayant plus de larmes, suivirent les larmes, qui taient devenues des perles, et tombrent dans le lac, o ils devinrent des diamants.


    Alors le gnie du lac sortit ses deux bras de l’eau, la prit et, en instant, la transporta de l’autre ct de ses eaux.


    Puis il la dposa sur la rive, o tait situ le palais des fleurs vivantes.


    C’tait un immense palais tout en verre, ayant plusieurs lieues de long, doucement chauff l’hiver par des poles invisibles, et l’t par le soleil.


    La pauvre mre ne pouvait le voir, puisqu’elle n’avait plus d’yeux.


    Elle chercha en ttonnant, jusqu’ ce qu’elle en trouvt l’entre; mais sur le seuil se tenait la concierge du palais.


     Que venez-vous chercher ici? demanda la concierge.


     Oh! une femme! s’cria la mre; elle aura piti de moi.


    Puis,  la femme:


     Je viens chercher la Mort, qui m’a pris mon enfant, dit-elle.


     Comment es-tu venue jusqu’ici et qui t’y a aide? demanda la vieille.


     C’est le bon Dieu, dit la mre. Il a eu piti de moi. Toi aussi, tu auras piti de moi et tu me diras o je puis retrouver mon enfant.


     Je ne le connais pas, rpondit la vieille, et toi, tu ne peux plus le voir. Beaucoup de fleurs et d’arbres sont morts cette nuit. La Mort va bientt venir pour les replanter; car tu n’ignores pas que chaque crature humaine a son arbre ou sa fleur de vie, suivant que chacun est organis. Ils ont la mme apparence que les autres vgtaux, mais ils ont un cœur, et ce cœur bat toujours; car lorsque les hommes ne vivent plus sur la terre, ils vivent au ciel. Et comme les cœurs des enfants battent comme les cœurs des grandes personnes, peut-tre au toucher reconnatras-tu le battement du tien.


     Oh! oui, oui, dit la mre, je le reconnatrai, j’en suis sre.


     Quel ge avait ton enfant?


     Un an; il souriait depuis six mois et avait dit pour la premire fois maman hier au soir.


     Je vais te conduire dans la salle des enfants d’un an; mais que me donneras-tu?


     Qu’ai-je encore  donner? demanda la mre. Rien, vous le voyez; mais s’il faut aller pour vous pieds nus au bout du monde, j’irai!


     Je n’ai rien  faire du bout du monde, rpondit schement la vieille; mais si tu veux me donner tes longs et beaux cheveux noirs en change de mes cheveux gris, je ferai ce que tu dsires.


     Ne vous faut-il que cela? dit la pauvre femme. Oh! prenez-les, prenez-les!


    Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux noirs, et reut en change les cheveux gris de la vieille.


    Elles entrrent alors dans la grande serre chaude de la Mort, o fleurs, plantes, arbres, arbustes sont rangs et tiquets selon leur ge.


    Il y avait des jacinthes sous des cloches de verre, des plantes aquatiques nageant  la surface des bassins, quelques-unes fraches et bien portantes, d’autres malades et  demi fanes; des serpents d’eau se couchaient enrouls sur celles-ci, et des crevisses noires grimpaient aprs leur tiges. Il y avait l de magnifiques palmiers, des chnes gigantesques, des platanes et des sycomores immenses; il y avait des bruyres, des serpolets, du thym en fleurs. Chaque arbre, chaque plante, chaque fleur, chaque brin d’herbe avait son nom et reprsentait une vie humaine, les unes en Europe, les autres en Afrique, celles-ci en Chine, celles-l au Gronland. Il y avait de grands arbres dans de petites caisses qui paraissaient sur le point d’clater, tant devenues trop troites. Il y avait aussi maintes petites plantes dans de trop grands vases, dix fois trop grands pour elles. Les caisses trop troites reprsentaient les riches. Enfin, la pauvre mre arriva dans la salle des enfants.


     C’est ici, lui dit la vieille.


    Alors la mre se mit  couter battre les cœurs et  tter les cœurs qui battaient.


    Elle avait mis si souvent la main sur la poitrine du pauvre petit tre que la Mort lui avait pris qu’elle et reconnu ce battement du cœur de son enfant au milieu d’un million d’autres cœurs.


     Le voil! le voil! s’cria-t-elle enfin en tendant les deux mains sur un petit cactus qui se penchait tout maladif sur un ct.


     Ne touche pas  la fleur de ton enfant, lui dit la vieille, mais place-toi ici tout prs. J’attends la Mort  chaque instant, et quand elle viendra, ne lui laisse pas arracher la plante; mais menace-la, si elle persiste, d’en faire autant  deux autres fleurs: elle aura peur; car pour qu’une plante, une fleur ou un arbre soient arrachs, il faut l’ordre de Dieu, et elle doit compte  Dieu de toutes les plantes humaines.


     Ah! mon Dieu, dit la mre, pourquoi ai-je si froid?


     C’est la Mort qui rentre, dit la vieille; reste l et souviens-toi de ce que je t’ai dit.


    Et la vieille s’enfuit.


     mesure que la Mort approchait, la mre sentait le froid redoubler.


    Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qu’elle tait devant elle.


     Comment as-tu pu trouver ton chemin jusqu’ici? demanda la Mort; comment surtout as-tu pu tre ici avant moi?


     Je suis mre! rpondit-elle.


    Et la Mort tendit son bras dcharn vers le petit cactus; mais la mre le couvrit de ses mains avec tant de force et tant de prcaution qu’elle n’endommagea point une seule de ses feuilles.


    Alors la Mort souffla sur les mains de la mre, et elle sentit que ce souffle tait froid comme s’il sortait d’une bouche de marbre.


    Ses muscles se dtendirent et ses mains se dtachrent de la plante, sans force et sans chaleur.


     Insense! tu ne saurais lutter contre moi, dit la Mort.


     Non; mais le bon Dieu le peut, rpondit la mre.


     Je ne fais que ce qu’il me commande, rpliqua la Mort. Je suis son jardinier, je prends les arbres et les fleurs qu’il a plants sur la Terre et les replante dans le grand jardin du paradis.


     Rends-moi donc mon enfant, dit la mre en pleurant et en suppliant; ou arrache mon arbre en mme temps que le sien.


     Impossible, dit la Mort: tu as encore plus de trente annes  vivre.


     Plus de trente annes! s’cria la mre dsespre; et que veux-tu,  Mort, que je fasse de ces trente ans? Donne-les  quelque mre plus heureuse, comme j’ai donn mon sang au buisson, mes yeux au lac, mes cheveux  la vieille.


     Non, dit la Mort, c’est l’ordre de Dieu, et je n’y puis rien changer.


     Eh bien, dit la mre,  nous deux alors. – Mort, si tu touches  la plante de mon enfant, j’arrache toutes ces fleurs.


    Et elle saisit  pleines mains deux jeunes fuchsias.


     Ne touche pas  ces fleurs, s’cria la Mort. Tu dis que tu es malheureuse, et tu veux rendre une autre mre plus malheureuse encore que toi; car ces deux fuchsias sont deux jumeaux.


     Oh! fit la pauvre femme.


    Et elle lcha les deux fleurs.


    Il se fit un silence, pendant lequel on et dit que la Mort prouvait un mouvement de piti.


     Tiens, dit la Mort en prsentant  la mre deux beaux diamants, voici tes yeux: je les ai pchs en passant dans le lac; reprends-les; ils sont plus beaux et plus brillants qu’ils n’ont jamais t. Je te les rends: regarde avec eux dans cette source profonde qui coule  ct de toi. Je te dirai les noms de ces deux fleurs que tu voulais arracher, et tu y verras tout l’avenir, toute la vie humaine de ces deux enfants. Tu apprendras alors ce que tu voulais dtruire; tu verras ce que tu voulais refouler dans le nant.


    Et reprenant ses yeux, la mre regarda dans la source. C’tait un magnifique spectacle que de voir  quel avenir de bonheur et de bienfaisance taient rservs ces deux tres qu’elle avait failli anantir.


    Leur vie s’coulait dans une atmosphre de joie, au milieu d’un concert de bndictions.


     Ah! murmura la mre en mettant la main sur ses yeux, j’ai failli tre bien coupable.


     Regarde, dit la Mort.


    Les deux fuchsias avaient disparu, et  leur place, on voyait un petit cactus qui prenait la forme d’un enfant; puis l’enfant grandissait et devenait un jeune homme plein de brlantes passions; tout tait chez lui larmes, violences et douleur. – Il finissait par le suicide.


     Ah! mon Dieu, qu’tait-ce que celui-l? demanda la mre.


     C’tait ton enfant, rpondit la Mort.


    La pauvre femme poussa un gmissement et s’affaissa sur la terre.


    Puis, aprs un instant, levant les bras au ciel:


      mon Dieu, dit-elle, puisque vous l’avez pris, gardez-le. Ce que vous faites est bien fait.


    La Mort, alors, tendit le bras vers le petit cactus.


    Mais la mre lui arrta le bras d’une main, et, de l’autre, lui rendant ses deux yeux:


     Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir.


    Et la pauvre mre vcut trente ans encore, aveugle mais rsigne.


    Dieu avait mis l’enfant au rang des anges; il mit la mre au rang des martyrs.
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    Le cur de Boulogne


    Voici une petite histoire qui est populaire dans la marine franaise et que je meurs d’envie de populariser parmi les terriens.


    Vous me direz si elle valait la peine d’tre raconte.


    


    ***


    


    Le 14 novembre de l’anne 1766, une calche dcouverte, attele de chevaux de poste, emportant trois officiers de marine, dont l’un tait assis sur la banquette du fond, et les deux autres sur la banquette de devant, ce qui indiquait une diffrence notable dans les grades, traversait le bois de Boulogne, venant de la barrire de l’toile et suivant l’avenue Saint-Cloud.


     la hauteur du chteau de la Muette, elle croisa un prtre qui se promenait  petits pas, lisant son brviaire, dans une contre-alle.


     H! postillon, cria l’officier assis au fond de la calche, arrtez donc un peu, s’il vous plat.


    Le postillon s’arrta.


    Cette invitation donne  voix haute et le bruit que fit le postillon en arrtant les chevaux amenrent naturellement le prtre  lever la tte et  fixer les yeux sur la calche et les trois voyageurs.


     Pardieu! je ne me trompais pas, dit l’officier assis au fond de la voiture, c’est toi, mon cher Rmy?


    Le prtre regardait avec tonnement; cependant peu  peu son visage s’clairait du jour qui se faisait en lui-mme, et sa bouche passait de l’tonnement au sourire.


     Ah! dit-il enfin, c’est vous?


     Comment, vous?


     Non... c’est toi, Antoine!


     Oui, c’est moi, Antoine de Bougainville.


     Mon Dieu! qu’es-tu donc devenu depuis vingt-cinq ans que nous nous sommes quitts?


     Ce que je suis devenu, cher ami? dit Bougainville; viens t’asseoir un instant prs de moi, et je te le dirai.


     Mais...


    Le prtre regarda autour de lui avec inquitude, comme s’il avait peur de s’carter de son domicile.


    Bougainville comprit sa crainte.


     Sois tranquille; nous irons au pas, rpondit-il.


    Un valet descendit du sige de derrire et abaissa le marchepied.


     C’est qu’il est onze heures un quart, dit le prtre, et Marianne m’attend pour dner.


     O demeures-tu, d’abord?... Mais assieds-toi donc!


    Et Bougainville tira lgrement par sa soutane le prtre, qui s’assit.


     O je demeure? dit celui-ci.


     Oui.


      Boulogne... Je suis cur de Boulogne, mon ami.


     Ah! ah! je t’en fais mon compliment; tu avais toujours eu la vocation.


     Aussi, tu vois, suis-je entr dans les ordres.


     Et tu es content?


     Enchant, mon ami! La cure de Boulogne n’est pas une cure de premier ordre: elle ne rapporte que huit cent livres; mais mes gots sont modestes, et il me reste encore quatre cents livres par an  donner aux pauvres.


     Cher Rmy!... Vous pouvez aller au petit trot, afin que nous perdions le moins de temps possible.


    Le postillon fit prendre  ses chevaux l’allure demande, laquelle, si modre qu’elle ft, n’en amena pas moins un nuage d’inquitude sur la physionomie du cur.


     Mais sois donc tranquille, dit Bougainville, puisque nous allons du ct de Boulogne.


     Mon ami, dit en riant l’abb Rmy, il y a vingt ans que je suis cur  Boulogne; il y a quinze ans que Marianne est avec moi, et jamais,  moins d’tre retenu prs d’un mourant, je ne suis rentr  midi cinq minutes; aussi,  midi juste, la soupe est sur la table, et... tu comprends?...


     Oui; ne crains rien, je ne voudrais pas inquiter Marianne...  midi juste, tu seras chez toi.


     Voil qui me rassure... Mais parlons un peu de toi-mme: n’est-ce pas l’uniforme de la marine que tu portes l?


     Oui, je suis capitaine de vaisseau.


     Comment cela se fait-il? Je te croyais avocat.


     Vraiment?


     Dame, en sortant du collge, ne t’tais-tu pas mis  l’tude des lois?


     Que veux-tu, mon cher Rmy! toi, l’lu du Seigneur, tu dois mieux que personne connatre le proverbe: L’homme propose et Dieu dispose! C’est vrai, j’ai t reu, en 1752, avocat au parlement de Paris.


     Ah! je savais bien, moi! dit le bon prtre en tirant de son brviaire son doigt, qui indiquait la place o il en tait rest de sa lecture. Ainsi, tu as t reu avocat?


     Oui; mais, en mme temps que j’tais reu avocat, continua Bougainville, je me faisais inscrire aux mousquetaires.


     Oh! en effet, tu avais toujours eu du got pour les armes, et surtout des dispositions pour les mathmatiques.


     Tu te rappelles cela?


     Tiens, par exemple! N’tais-je pas ton meilleur ami au collge?


     Ah! c’est bien vrai!


     Est-ce toi ou ton frre Louis qui est de l’Acadmie?


    Bougainville sourit.


     C’est mon frre, dit-il, ou plutt c’tait mon frre; car il faut que tu saches que j’ai eu le malheur de le perdre, il y a trois ans.


     Ah! pauvre Louis... Mais, que veux-tu! nous sommes tous mortels, et il fait bon ne regarder cette vie que comme un voyage qui nous mne au port... Pardon, mon ami, il me semble que nous passons Boulogne.


    Bougainville regarda  sa montre.


     Bah! dit-il, qu’importe! il n’est que onze heures et demie, et par consquent tu as encore vingt bonnes minutes devant toi. Plus vite, postillon!


     Comment, plus vite?


     Puisque tu es press, mon ami!


     Bougainville!...


     Quoi! le dsir de savoir ce que je suis devenu ne l’emporte pas en toi sur la crainte d’inquiter Marianne par un retard de cinq minutes?... Oh! le triste ami que j’ai l!


     Tu as raison... ma foi, cinq minutes de plus ou de moins... Raconte-moi cela, mon cher Antoine. D’ailleurs, quand je dirai  Marianne que c’est pour toi et par toi que je suis en retard, elle ne grondera plus.


     Marianne me connat donc?


     Si elle te connat? Je le crois bien! Vingt fois je lui ai parl de toi... Mais, voyons, dpche-toi et achve de me dire comment il se fait que, ayant t reu avocat et t’tant fait inscrire dans les mousquetaires, je te retrouve officier de marine.


     C’est bien simple, et, en deux mots, je vais t’expliquer tout cela. En 1753, j’entrai comme aide-major dans le bataillon provincial de Picardie; l’anne suivante, je fus nomm aide de camp de Chevert, que je quittai pour devenir secrtaire d’ambassade  Londres et me faire recevoir membre de la Socit royale; en 1756, je partis comme capitaine de dragons avec le marquis de Montcalm, charg de dfendre le Canada...


     Bon! bon! bon! interrompit l’abb Rmy, je te vois venir!... Continue, mon ami, continue, je t’coute.


    Compltement captiv par le rcit de Bougainville, l’abb n’avait pas remarqu que les chevaux taient passs tout doucement du petit trot au grand trot.


    Bougainville continua:


     Une fois au Canada, j’tais presque matre de mon avenir; je n’avais qu’ bien faire pour arriver  tout. Je fus charg par le marquis de Montcalm de plusieurs expditions que je menai  bonne fin; ainsi, par exemple, aprs une marche de soixante lieues  travers des bois que l’on jugeait impntrables, et tantt sur un terrain couvert de neige, tantt sur les glaces de la rivire de Richelieu, je m’avanai jusqu’au fond du lac du Saint-Sacrement, o je brlai une flottille anglaise sous le fort mme qui la protgeait.


     Comment, dit l’abb; c’est toi qui as fait cela? Oh! j’ai lu la relation de cet vnement; mais je ne savais pas que tu en fusses le hros...


     N’as-tu pas reconnu mon nom?


     J’ai reconnu le nom, mais je n’ai pas reconnu l’homme... Comment veux-tu que je reconnaisse, dans un basochien que je quitte tudiant les lois et aspirant  tre avocat au parlement, un gaillard qui brle des flottes au fond du Canada?... Tu comprends bien que ce n’tait pas possible.


    En ce moment, la voiture s’arrta devant une maison de poste.


     Oh! dit l’abb Rmy, o sommes-nous, Antoine?


     Nous sommes  Svres, mon ami.


      Svres!... Et quelle heure est-il?


    Bougainville regarda  sa montre.


     Il est midi dix minutes.


     Oh! mon Dieu! s’cria l’abb; mais jamais je ne serai  Boulogne pour midi.


     C’est plus que probable.


     Une lieue  faire!


     Une lieu et demie.


     Si, au moins, je trouvais un coucou...


    L’abb se leva tout droit dans la voiture, porta ses regards autour de lui aussi loin que la vue pouvait s’tendre et n’aperut pas le plus mince vhicule.


     N’importe, j’irai  pied.


     Mais non, tu n’iras pas  pied, dit Bougainville.


     Comment, je n’irai pas  pied?


     Non, il ne sera pas dit que tu auras attrap une pleursie pour avoir fait la conduite  un ami.


     J’irai doucement.


     Oh! je te connais; tu craindras d’tre grond par mademoiselle Marianne, tu presseras le pas, tu arriveras en sueur, tu boiras froid, tu te donneras une fluxion de poitrine... un imbcile de mdecin te purgera au lieu de te saigner, ou te saignera au lieu de te purger, et trois jours aprs, bonsoir... plus d’abb Rmy!


     Il faut pourtant que je retourne  Boulogne. H! postillon! postillon! arrtez... arrtez donc!


    La voiture, relaye, repartait au trot.


     coute, dit Bougainville, voici ce qu’il y a de mieux  faire.


     Ce qu’il y a de mieux  faire, mon bon ami, mon cher Antoine, c’est d’arrter les chevaux afin que je descende et que je regagne Boulogne.


     Mais non, dit Bougainville; ce qu’il y a de mieux  faire, c’est de venir avec moi jusqu’ Versailles.


     Jusqu’ Versailles?...


     Oui; puisque tu as manqu le dner de mademoiselle Marianne, tu dneras avec moi  Versailles. Pendant que j’irai prendre les derniers ordres de Sa Majest, un de ces messieurs se chargera de trouver un coucou qui te ramnera  Boulogne.


     En vrit, mon ami, ce serait avec grand plaisir, mais...


     Mais quoi?


    L’abb Rmy tta les poches de sa veste, plongea alternativement les deux mains jusqu’au fond de ses goussets.


     Mais, continua-t-il, Marianne n’a pas mis d’argent dans mes poches.


     Qu’ cela ne tienne, mon cher Rmy:  Versailles, je demanderai au roi cent cus pour les pauvres de Boulogne; le roi me les accordera, je te les donnerai; tu leur emprunteras un petit cu afin de retourner en coucou  Boulogne, et tout sera dit.


     Comment, tu crois que le roi te donnera cent cus pour mes pauvres?


     J’en suis sr.


     Parole d’honneur?


     Foi de gentilhomme!


     Mon ami, voil qui me dcide.


     Merci! tu ne serais pas venu pour moi, et tu viens pour tes pauvres; mieux vaut,  ce qu’il parat, tre ton pauvre que ton ami.


     Je ne dis pas cela, mon cher Antoine; mais, tu comprends, un cur qui se drange, il lui faut une excuse.


     Une excuse?... Oh! si tu dcouchais, je ne dis pas...


     Comment, si je dcouchais? s’cria l’abb Rmy, effray; aurais-tu donc l’intention de me faire dcoucher?... Postillon! h! postillon!


     Mais non, n’aie donc pas peur... Au train dont nous allons, nous serons  Versailles  une heure; nous aurons dn  deux; tu pourras partir  trois.


     Pourquoi  trois, et pas  deux?


     Mais parce qu’il me faut le temps de voir le roi et de lui demander les cent cus.


     Ah! c’est vrai.


     Trois heures pour revenir en coucou de Versailles; tu seras chez toi  six heures.


     Que dira Marianne?


     Bah! quand Marianne te verra revenir avec cent cus manant directement du roi, Marianne sera heureuse et fire de ton influence.


     Tu as, ma foi, raison... Tu me raconteras tout ce que le roi t’aura dit; elle en aura pour huit jours, avec ses voisines,  parler de cette aventure.


     Ainsi, c’est convenu, nous dnons  Versailles?


     Va pour Versailles! Mais, au moins, dis-moi la fin de ton histoire.


     Ah! c’est vrai!... Nous en tions  mon expdition sur le Saint-Sacrement. Elle me valut le grade de marchal des logis de l’un des corps d’arme et la mission d’aller  Versailles expliquer la situation prcaire du gouverneur du Canada et demander pour lui du renfort. Je restai deux ans et demi en France sans rien obtenir de ce que je demandais; il est vrai que j’obtins ce que je ne demandais pas, c’est--dire la croix de Saint-Louis et le grade de colonel  la suite du rgiment de Rouergue. J’arrivai au Canada juste pour recevoir du marquis de Montcalm le commandement des grenadiers et des volontaires dans la fameuse retraite de Qubec, que je fus charg de couvrir. Arriv sous les murs de la ville, Montcalm crut pouvoir risquer une bataille; les deux gnraux furent tus: Montcalm, dans nos rangs; Wolfe, dans ceux des Anglais. Montcalm mort, notre arme battue, il n’y avait plus moyen de dfendre le Canada. Je revins en France, et je fis, en qualit d’aide de camp de M. de Choiseul-Stainville, la campagne de 1761, en Allemagne...


     Mais alors, c’est donc  toi, interrompit le cur de Boulogne, que le roi a fait cadeau de deux canons?


     Qui t’a appris cela?


     Mais je l’ai lu, mon ami, dans la Gazette de la Cour... Aurais-je pu penser que ce Bougainville-l tait mon ami Antoine?


     Et qu’as-tu dit du cadeau?


     Dame, il m’a paru bien mrit... mais pourtant, j’ai trouv que le roi aurait pu donner  ce M. Bougainville, que j’tais si loin de me douter tre toi, quelque chose de plus facile  transporter que deux canons... car enfin, c’est trs honorable, deux canons, mais on ne peut pas conduire cela partout o l’on va.


     Il y a du vrai dans ce que tu dis l, reprit Bougainville en riant; mais comme en mme temps le roi venait de me nommer capitaine de vaisseau et de me charger de fonder, pour les habitants de Saint-Malo et aussi pour moi-mme, un tablissement dans les les Malouines, je pensai que mes deux canons pourraient avoir l leur utilit.


     Ah! cela, c’est vrai, dit l’abb Rmy; mais excuse mon ignorance en gographie, mon cher Antoine, o prends-tu les les Malouines?


     Pardon, mon ami, dit Bougainville, j’aurais d les appeler les les Falkland, attendu que c’est moi qui leur ai donn ce nom d’les Malouines, en l’honneur de la ville de Saint-Malo.


      la bonne heure! dit l’abb Rmy en souriant, sous ce nom-l, je les reconnais! Les les Falkland appartiennent  l’archipel de l’ocan Atlantique; je les vois d’ici, prs de la pointe mridionale de l’Amrique du Sud,  l’est du dtroit de Magellan.


     Par ma foi, dit Bougainville, Strong, qui les a baptises, n’aurait pas mieux dtermin leur gisement... Tu t’occupes donc de gographie dans ta cure de Boulogne?


     Oh! mon ami, tant jeune, j’avais toujours ambitionn une mission dans les Indes... J’tais n voyageur, moi, et je ne sais pas ce que j’aurais donn pour faire le tour du monde... autrefois, pas maintenant.


     Oui, je comprends, dit Bougainville en changeant un coup d’œil avec ses deux compagnons, aujourd’hui, cela te drangerait de tes habitudes... Alors tu as voyag?


     Mon ami, je n’ai jamais dpass Versailles.


     Ainsi, tu ne connais pas la mer?


     Non.


     Tu n’as jamais vu un vaisseau?


     J’ai vu le coche d’Auxerre.


     C’est quelque chose; mais cela ne peut te donner qu’une ide trs imparfaite d’une frgate de soixante canons.


     Je le crois comme toi, ajouta navement l’abb Rmy. Et tu dis donc que tu partis pour les les Malouines, o le gouvernement t’avait autoris  fonder un tablissement – que tu fondas, je n’en doute pas?


     En effet... Malheureusement, les Espagnols, aprs la paix de Paris, firent valoir leurs droits sur ces les; leur rclamation parut juste  la cour de France, qui les leur rendit,  la condition qu’ils m’indemniseraient des frais que j’avais faits.


     Et t’ont-ils indemnis, au moins?


     Oui, mon cher ami, ils m’ont donn un million.


     Un million?... Peste! joli denier.


    Le bon abb avait presque jur, comme on voit.


     Et aujourd’hui, continua-t-il, tu vas?...


     Je vais au Havre.


     Pour quoi faire?... Mais pardon, mon ami, peut-tre suis-je indiscret...


     Indiscret? Ah! par exemple!... Je vais au Havre pour visiter une frgate dont le roi vient de me nommer capitaine.


     Et elle s’appelle, ta frgate?


     La Boudeuse.


     Ce doit tre un beau btiment?


     Superbe.


    L’abb Rmy poussa un soupir.


    Il tait vident que le pauvre prtre pensait au plaisir qu’il et prouv, du temps qu’il tait libre,  voir la mer et  visiter une frgate.


    Ce soupir amena entre Bougainville et les deux officiers un nouvel change de regards accompagns d’un sourire.


    Sourire et regards passrent inaperus du digne abb Rmy, qui tait tomb dans une si profonde rverie qu’il ne revint  lui que lorsque la voiture s’arrta devant un grand htel.


     Ah! il parat que nous sommes arrivs, dit-il. J’ai trs faim!


     Eh bien, nous n’attendrons pas, car le dner doit tre command d’avance.


     L’agrable vie que celle de capitaine de vaisseau! dit l’abb: on reoit des millions des Espagnols; on court la poste dans une bonne calche, et quand on arrive, on trouve un dner qui vous attend!... Pauvre Marianne! elle a dn sans moi, elle!


     Bah! dit Bougainville, une fois n’est pas coutume... Nous allons dner sans elle, nous, et j’espre que son absence ne t’tera pas l’apptit.


     Oh! sois tranquille... C’est que j’ai vritablement trs faim.


     Eh bien, alors,  table!  table!


      table! rpta gaillardement l’abb Rmy.


    


    ***


    


    Le dner tait bon; Bougainville tait un gourmet; il ne buvait que du vin de Champagne; la mode venait d’tre invente de le glacer.


    Tout cur – ft-ce le cur d’un bourgade ou d’un hameau, ft-ce le desservant d’une chapelle sans paroissiens – est aussi un tant soit peu gourmet; l’abb Rmy, si modeste qu’il tait, avait ce ct sensuel dont la nature a dot le palais des hommes d’glise. Il voulut d’abord ne boire que quelques gouttes de vin dans son eau; puis il mlangea le vin et l’eau en parties gales; puis enfin, il se dcida  boire son vin pur.


    Quand Bougainville le vit arriv  ce point, il se leva, annonant que l’heure tait venue pour lui de se prsenter chez le roi, auquel il allait adresser la requte relative aux pauvres de Boulogne.


    Les deux officiers devaient, pendant ce temps, tenir compagnie  l’abb Rmy.


    Comme il l’avait dit, Bougainville fut absent une heure.


    Malgr les instances des officiers, le digne prtre s’tait tenu dans un tat d’quilibre qui faisait honneur  sa volont.


     Eh bien, dit-il en apercevant Bougainville, et mes pauvres?


     Ce n’est pas trois cent livres que le roi m’a donnes pour eux, dit Bougainville en tirant un rouleau de sa poche; c’est cinquante louis!


     Comment, cinquante louis? s’cria l’abb Rmy, tout bouriff de la largesse royale; douze cent livres?...


     Douze cents livres.


     Impossible!


     Les voici.


    L’abb Rmy tendit la main.


     Mais le roi me les a remises  une condition.


     Laquelle?


     C’est que tu boiras  sa sant.


     Oh! qu’ cela ne tienne!


    Et il prsenta son verre, sur le bord duquel Bougainville inclina le goulot de la bouteille.


     Assez! assez! dit l’abb.


     Allons donc! reprit Bougainville, un demi-verre? Eh bien, le roi serait content s’il voyait boire  sa sant dans un verre  moiti vide!


     Le fait est, dit gaiement l’abb Rmy, que douze cents livres, cela vaut bien un verre entier... Verse tout plein, Antoine, et  la sant du roi!


      la sant du roi! rpta Bougainiville.


     Ah! dit l’abb Rmy en posant son verre sur la table, voil ce qui s’appelle une vritable orgie!... Il est vrai que c’est la premire que je fais, et que de longtemps je n’aurai pas l’occasion d’en faire une seconde.


     Sais-tu une chose? dit Bougainville en posant ses coudes sur la table.


     Non, rpondit l’abb Rmy, dont les yeux brillaient comme des escarboucles.


     Une chose que tu devrais faire.


     Laquelle?


     Tu m’as dit que tu n’avais jamais vu la mer.


     Jamais.


     Eh bien, tu devrais venir au Havre avec moi.


     Moi?... au Havre avec toi?... Mais tu n’y songes pas, Antoine.


     Au contraire, je ne songe qu’ cela... Un verre de vin de Champagne.


     Merci, je n’ai dj que trop bu!


     Ah!  la sant de tes pauvres... c’est un toast que tu ne saurais refuser.


     Oui, mais une goutte.


     Une goutte! quand tu as bu le verre plein pour le roi? Ah! cela n’est pas vanglique, mon cher Rmy; Notre-Seigneur a dit: Les premiers seront les derniers... Un verre plein pour les pauvres de Boulogne ou pas du tout.


     Va donc pour le verre plein, mais c’est le dernier!


    Et l’abb, bon catholique, vida aussi gaillardement son verre  la sant des pauvres qu’il l’avait vid  la sant du roi.


     L! dit Bougainville; et maintenant, c’est dit, nous partons pour le Havre.


     Antoine, tu es fou!


     Tu verras la mer, mon ami... et quelle mer! pas un lac, comme cette pauvre Mditerrane: l’Ocan, qui enveloppe le monde!


     Ne me tente pas, malheureux!


     L’Ocan, que tu avoues toi-mme avoir eu envie de voir toute ta vie!


     Vade retro, Satanas!


     C’est l’affaire de huit jours.


     Mais tu ne sais donc pas que, si je m’absente huit jours sans cong, je perdrais ma cure!


     J’ai prvu le cas, et comme monseigneur l’vque de Versailles tait chez le roi, je lui ai fait signer ta permission en lui disant que tu venais avec moi.


     Tu lui as dit cela?


     Oui.


     Et il a sign ma permission?


     La voici.


     C’est, parbleu! bien sa signature!... Bon! voil que je jure, moi!


     Mon ami, tu es marin dans l’me.


     Donne-moi mes cinquante louis et laisse-moi m’en aller.


     Voici les cinquante louis; mais tu ne t’en iras pas.


     Pourquoi cela?


     Parce que je suis autoris par le roi  t’en remettre cinquante autres au Havre et que tu ne seras pas assez mauvais chrtien pour priver tes pauvres – c’est--dire tes enfants, ton troupeau, ceux dont le Seigneur t’a donn la garde – de cinquante beaux louis d’or!


     Eh bien, s’cria l’abb Rmy, va pour le voyage du Havre! mais c’est uniquement pour eux que j’y consens.


    Puis, s’arrtant tout  coup:


     Mais non, dit-il avec explosion, c’est impossible!


     Comment, impossible?


     Et Marianne!...


     Tu vas lui crire qu’elle ne soit pas inquite.


     Que lui dirai-je, mon ami?


     Tu lui diras que tu as rencontr l’vque de Versailles et qu’il t’a donn une mission pour le Havre.


     Ce sera mentir, cela!


     Mentir pour un bon motif n’est pas pch, c’est vertu.


     Elle ne me croira pas.


     Tu lui montreras ta permission signe de l’vque.


     Tiens, c’est vrai... Ah! ces avocats, ces militaires, ces marins, ils ont rponse  tout.


     Voyons, veux-tu une plume, de l’encre et du papier?


    L’abb Rmy rflchit un instant, et sans doute se dit-il qu’un mensonge crit tait un plus gros pch qu’un mensonge de vive voix, car, tout  coup:


     Non, dit-il, j’aime mieux lui conter cela  mon retour... Mais elle me croira mort.


     Elle n’en sera que plus joyeuse de te revoir vivant.


     Alors, mon ami, ne me laisse pas le temps de la rflexion, enlve-moi!


     Rien de plus facile!


    Puis, se tournant vers les deux officiers:


     Les chevaux sont attels, n’est-ce pas?


     Oui, capitaine.


     Eh bien, en voiture, alors!


     En voiture! rpta l’abb Rmy, comme un homme qui se jette tte baisse dans un pril inconnu.


     En voiture! rptrent gaiement les deux officiers.


    


    ***


    


    On monta en voiture, on courut la poste toute la nuit; le lendemain,  cinq heures du matin, on tait au Havre.


    Bougainville choisit lui-mme la chambre que devait occuper son ami, lequel, fatigu de la route et un peu alourdi encore du dner de la veille, s’endormit et ne se rveilla qu’ midi.


    Juste comme il se rveillait, Bougainville entra dans sa chambre et ouvrit les fentres.


    L’abb jeta un cri de surprise et d’admiration: les fentres donnaient sur la mer.


     un quart de lieue, en rade, se balanait gracieusement la Boudeuse, affourche sur ses ancres.


     Oh! demanda l’abb Rmy, qu’est-ce que ce magnifique btiment?


     Mon ami, dit Bougainville, c’est la Boudeuse, o nous sommes attendus pour dner.


     Comment, tu veux que je m’embarque?


     Bon! tu serais venu au Havre, et tu t’en retournerais sans avoir visit un btiment? Mais, cher ami, c’est comme si tu allais  Rome sans voir le pape.


     C’est vrai, dit l’abb Rmy; mais quand revenons-nous?


     Cela te regarde... aprs dner, quand tu voudras... Tu donneras tes ordres; c’est toi qui seras capitaine  mon bord.


     Eh bien, partons plus tt que plus tard... Nous avons mis quatorze heures pour venir; mais je mettrai bien cinq ou six jours pour m’en aller.


     Que t’importe, puisque tu as permission pour une semaine?


     Je sais bien; mais, vois-tu, c’est Marianne...


     Te figures-tu les cris de joie qu’elle poussera en te revoyant?


     Tu crois que ce seront des cris de joie?


     Mordieu! je l’espre bien!


     Moi aussi, je l’espre, dit l’abb, d’un air qui prouvait qu’il y avait dans son esprit plus de doute que d’esprance.


    Puis, en homme qui a jet son bonnet par-dessus les moulins:


     Allons, allons, dit-il,  la frgate!


    Bougainville semblait tre servi par des gnies, et ces gnies semblaient obir  l’abb Rmy. De mme que, lorsque celui-ci avait cri: Au Havre! il avait trouv la calche tout attele, de mme, en criant:  la frgate! il trouva la yole du capitaine toute pare.


    Il descendit dans la barque, s’assit prs de Bougainville, qui prit le gouvernail. Douze matelots attendaient, les rames leves.


    Bougainville fit un signe; les douze rames retombrent, battant l’eau d’un mouvement si gal qu’elles ne frapprent qu’un seul coup.


    La yole volait sur la mer comme ces araignes des eaux qui glissent sur leurs longues pattes.


    En moins de dix minutes, on tait  bord.


    Il va sans dire que cette merveille maritime qu’on appelle une frgate veilla au plus haut degr l’enthousiasme du bon abb Rmy; il demanda  Bougainville le nom de chaque mt, de chaque vergue, de chaque agrs.


    De voiles, il n’en tait pas question: toutes taient cargues.


    Au milieu de la nomenclature des diffrentes pices qui composent un btiment, on vint prvenir le capitaine qu’il tait servi.


    L’abb et lui descendirent dans la salle  manger.


    La salle  manger pouvait le disputer en commodit et en lgance  celle du plus riche chteau des environs de Paris.


    L’abb marchait d’tonnement en tonnement.


    Par bonheur, quoiqu’on ft au 15 novembre, la mer tait magnifique: il faisait une de ces belles journes d’automne qui semblent un adieu envoy  la terre par ce soleil d’t que l’on ne reverra que dans six mois.


    L’abb Rmy n’avait pas le moindre mal de mer, ce qui lui valut les flicitations des officiers suprieurs admis  la table du capitaine et celles du capitaine lui-mme.


    Cependant, vers le milieu du dner, il lui sembla que le mouvement de la frgate augmentait.


    Bougainville rpondit que c’tait le reflux et se livra  l’expos d’une savante thorie sur les mares.


    L’abb Rmy couta avec la plus grande attention et le plus vif plaisir la dissertation scientifique de son ami, et comme il n’tait pas tranger aux sciences physiques, il fit, de son ct, des observations qui parurent ravir en admiration les officiers.


    Le dner se prolongea plus longtemps que les convives ne le croyaient eux-mmes.


    Rien ne trompe sur la dure des heures comme une conversation intressante arrose de bon vin.


    Puis arriva le caf, ce doux nectar pour lequel l’abb Rmy avouait sa prdilection.


    Celui du capitaine Bougainville offrait un si savant et si heureux mlange de moka et de martinique qu’en le sirotant  petites gorges, l’abb Rmy dclara n’en avoir jamais pris de pareil.


    Puis, aprs le caf, vinrent les liqueurs, ces fameuses liqueurs de madame Anfoux, qui faisaient les dlices des gourmets de la fin du dernier sicle.


    Enfin, les liqueurs savoures, l’abb Rmy proposa de remonter sur le pont.


    Bougainville ne fit aucune opposition  ce dsir; seulement, il fut oblig, dans l’escalier, de donner le bras  son ami, lequel attribuait navement son dfaut d’quilibre au vin de Champagne, au caf moka et aux liqueurs de madame Anfoux.


    La frgate marchait bbord amures, le cap au nord-nord-ouest, ayant le vent grand largue, toutes voiles dehors, des bonnettes basses aux bonnettes de perroquet.


    Il n’y avait pas jusqu’aux voiles d’tai qui ne fussent dployes.


    On pouvait filer onze nœuds  l’heure.


    Le premier sentiment du bon abb fut tout  l’admiration que lui causait ce chef-d’œuvre d’architecture maritime endimanch de toutes ses voiles.


    Puis il s’aperut que la frgate marchait.


    Puis il regarda autour de lui.


    Puis il poussa un cri de terreur.


    La terre de France n’apparaissait plus que comme un nuage  l’horizon.


    Il regarda Bougainville d’un air qui contenait toute la gamme des reproches que peut faire  un ami la confiance trompe.


     Mon cher, lui dit Bougainville, j’ai eu tant de bonheur  te revoir, toi, mon plus ancien et mon plus cher camarade, que j’ai rsolu que nous ne nous quitterions que le plus tard possible... Il me fallait un aumnier  bord de ma frgate; j’ai demand pour toi cette place  Sa Majest, qui t’a fait la grce de te l’accorder avec mille cus d’appointements... Voici ton diplme.


    L’abb Rmy jeta un regard effar sur sa nomination.


     Mais, dit-il, o allons-nous?


     Faire le tour du monde, mon cher.


     Et combien de temps cela peut-il demander, de faire le tour du monde?


     Oh! de trois ans  trois ans et demi tout au plus... Mais compte plutt trois ans et demi que trois ans.


    L’abb se laissa tomber ananti sur le banc de quart.


     Oh! murmura-t-il, je n’oserai jamais me reprsenter devant Marianne!...


     Je te promets de te reconduire jusqu’au presbytre et de faire ta paix avec elle, dit Bougainville.


    


    ***


    


    Le 15 mai 1770, la frgate la Boudeuse rentrait dans le port de Saint-Malo.


    Il y avait juste trois ans et demi qu’elle avait quitt le Havre; Bougainville ne s’tait pas tromp d’un jour.


    Dans l’intervalle, elle avait fait le tour du monde.


    Dieu seul sait ce qui se passa dans la premire entrevue qui eut lieu entre l’abb Rmy et Marianne!
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    Un fait personnel


    Parlons d’une lettre de moi qui a fait beaucoup plus de bruit que je ne dsirais qu’elle ne ft, et surtout qu’elle n’tait appele  en faire.


    Un jour, un de mes amis vint me dire, tout indign, que mademoiselle Augustine Brohan, correspondante du Figaro sous le nom de Suzanne, venait sinon d’insulter, du moins d’attaquer Victor Hugo.


    Je voudrais qu’une fois pour toutes on comprt bien le triple sentiment qui m’attache  Victor Hugo.


    Je le connais depuis la soire de Henri III, c’est--dire depuis le 11 fvrier 1828; depuis de jour, il est mon ami; depuis longtemps, j’tais son admirateur: je le suis toujours.


    Seulement, aujourd’hui,  ces deux sentiments s’en joint un troisime, pour lequel je cherche inutilement un nom. C’est au cœur de le comprendre; mais la langue ne peut l’exprimer.


    Victor Hugo est proscrit.


    Qu’prouve de plus, pour un homme proscrit, celui qui dj l’aime et l’admire?


    Quelque chose comme une religion.


    Eh bien, c’tait contre cette religion que,  mon avis, venait d’tre commis un acte qui ressemblait  un sacrilge, surtout de la part d’une artiste dramatique, surtout de la part d’une actrice qui a jou dans les pices de Hugo, surtout de la part d’une femme!


    Le coup qui ne pouvait atteindre Hugo me frappa profondment.


    Je pris la plume, et sans intention aucune de publicit, j’crivis  M. le directeur du Thtre-Franais la lettre suivante:


    Monsieur,


    J’apprends que le courrier du Figaro, sign Suzanne, est de mademoiselle Augustine Brohan.


    J’ai pour M. Victor Hugo une telle amiti et une telle admiration, que je dsire que la personne qui l’attaque au fond de son exil ne joue plus dans mes pices.


    Je vous serai, en consquence, oblig de retirer du rpertoire Mademoiselle de Belle-Isle et les Demoiselles de Saint-Cyr, si vous n’aimez mieux distribuer  qui vous voudrez les deux rles qu’y joue mademoiselle Brohan.


    Veuillez agrer, etc.


    Alex. DUMAS.


    Je savais parfaitement que je n’avais pas le droit de retirer mes pices du rpertoire; je savais parfaitement que je n’avais pas le droit de retirer mes rles  mademoiselle Brohan.


    Je protestais, voil tout.


    Si j’eusse eu le droit de retirer pices ou rles, je les eusse retirs par huissier et n’eusse point crit au directeur.


    Je crus, en effet, un instant, que l’on avait accd  ma prire. On joua les Demoiselles de Saint-Cyr, et mademoiselle Fix avait repris le rle de mademoiselle Brohan.


    Mais on joua Mademoiselle de Belle-Isle, et mademoiselle Brohan avait conserv son rle.


    C’est alors seulement que je crus que ma lettre devait tre publie et que je la publiai.


    Cette lettre fit un effet auquel j’tais loin de m’attendre. Je n’y avais vu qu’un acte d’amiti: on y vit un acte –  peine oserai-je le dire –, un acte de courage.


    De courage, bon Dieu! on est courageux  bon march, par le temps qui court!


    La lettre eut un cho rapide dans un grand nombre de cœurs.


    Je reus cinquante cartes, je reus vingt lettres.


    Je me contenterai de citer trois de ces lettres.


    Monsieur Alexandre Dumas,


    Ce sont d’obscurs citoyens inconnus de vous, inconnus de M. Victor Hugo, qui, au nom de la gloire et de l’infortune insultes par une femme, viennent, dans toute l’effusion de leur cœur, vous remercier de votre noble lettre  M. Empis.


    Gnral TRAVAILLAUD; Auguste OLLIER;


    Salvador BER; J. GAUDARD.


    


    Cher Dumas,


    Du fond de notre chartreuse, o votre souvenir est vivant comme partout o nous vivons, je vous embrasse avec la plus vive tendresse; c’est un lan de sœur qui vous remercie de vous ressembler toujours, fidle ami du malheur. Pauline a bondi pour m’apprendre cette sublime et simple protestation qui soude ensemble les deux plus grands cœurs du monde et nos deux plus chres gloires: la sienne s’appelle Souffrance et la vtre, Bont.


    MARCELLINE[2].


    


    Cher Dumas,


    Les journaux belges m’apportent, avec tous les commentaires glorieux que vous mritez, la lettre que vous venez d’crire au directeur du Thtre-Franais.


    Les grands cœurs sont comme les grands astres: ils ont leur lumire et leur chaleur en eux; vous n’avez donc pas besoin de louanges; vous n’avez donc pas mme besoin de remercments; mais j’ai besoin de vous dire, moi, que je vous aime tous les jours davantage, non seulement parce que vous tes un des blouissements de mon sicle, mais aussi parce que vous tes une de ses consolations.


    Je vous remercie.


    Mais venez donc  Guernesey; vous me l’avez promis, vous savez. Venez y chercher le serrement de main de tous ceux qui m’entourent et qui ne se presseront pas moins filialement autour de vous qu’autour de moi.


    Votre frre,


    Victor HUGO.


    N’est-ce pas trop, en vrit, de trois lettres pareilles, en rcompense d’avoir accompli un simple devoir, cd  un premier mouvement de cœur?


    Ah! monsieur de Talleyrand, vous avez profr un grand blasphme quand vous avez dit: Ne cdez pas  votre premier mouvement, car c’est le bon.


    Mais comme vous vous tes enlev une grande joie en le mettant en pratique, j’espre que Dieu ne vous a pas impos d’autre punition en l’autre monde que celle que vous vous tiez faite  vous-mme en celui-ci.


    Le chœur de dsapprobation qui s’tait lev contre mademoiselle Augustine Brohan tait tel qu’elle crut devoir me rpondre.


    Un matin, on m’apporta le Constitutionnel, et j’y lus cette lettre:


    


    Monsieur le Rdacteur,


    J’ai lu, dans l’Indpendant belge, une lettre par laquelle M. Alexandre Dumas pre invite M. l’administrateur gnral de la Comdie-Franaise  retirer du rpertoire les pices de Mademoiselle de Belle-Isle et des Demoiselles de Saint-Cyr, ou  distribuer  une autre artiste les rles dont je suis charge dans ces ouvrages.


    M. Dumas sait trs bien qu’il n’a le droit ni de retirer les pices du rpertoire, ni d’en changer la distribution.


    Il doit savoir galement que, depuis plus d’un an, j’ai spontanment renonc, en faveur de mademoiselle Fix, au rle, un peu trop jeune pour moi, de la pensionnaire de Saint-Cyr.


    Ce qu’il ignore, peut-tre, c’est que je n’ai jou le rle secondaire de la marquise de Prie dans Mademoiselle de Belle-Isle, pour les dbuts de mademoiselle Stella Colas, qu’ regret et sur les instances ritres de M. Empis.


    J’y renoncerai avec empressement, le jour o le jugera convenable M. l’administrateur du Thtre-Franais,  qui j’ai t heureuse de prouver en cette occasion mon dsir de lui plaire.


    Quant  la leon que M. Dumas prtend me donner, je ne saurais l’accepter. J’ai pu, dans un moment inopportun peut-tre, porter un jugement consciencieux sur des actes et des crits que leur auteur lui-mme livrait au public; je ne blessais ni d’anciennes amitis, ni mme d’anciennes admirations. Mais, dans ces questions dlicates, moins qu’ personne il appartient de prendre la parole  l’homme qui n’a pas su respecter dans ses anciens bienfaiteurs un exil doublement sacr.


    Agrez, etc.,


    A. BROHAN.


    Nous ne sommes de l’avis de mademoiselle Brohan ni sur le rle de mademoiselle Mauclerc, ni sur celui de madame de Prie.


    Mademoiselle Augustine Brohan, ge de trente-sept ans  peine, et toujours jolie, pouvait parfaitement jouer la pensionnaire de Saint-Cyr, puisque mademoiselle Mars,  cinquante, jouait celui de la duchesse de Guise, et  cinquante-huit, celui de mademoiselle de Belle-Isle.


    Quant au rle secondaire de madame de Prie, qu’elle a jou par complaisance, dit-elle, peut-tre est-il devenu un rle secondaire aujourd’hui; mais du temps de mademoiselle Mante, c’tait un premier rle; j’en appelle  tous ceux qui l’ont vu jouer  cette minente actrice.


    Passons  mon ingratitude envers mes bienfaiteurs.


    Je ne discuterai pas avec mademoiselle Brohan la signification multiple de ce mot bienfaiteur. Je le prends dans son sens ordinaire et moral. Donc, quant  mon ingratitude envers mes bienfaiteurs, je remercie mademoiselle Augustine Brohan de me placer sur ce terrain. Je vois que, malgr ma lettre, elle est toujours reste mon amie.


    Attaqu, je dois rpondre.


    Ceux qui ont lu mes Mmoires savent qu’entr dans les bureaux du duc d’Orlans, en 1823, sur la recommandation du gnral Foy, j’y restai sept ans:


    Une anne, comme expditionnaire,  1,200 francs;


    Trois ans, comme employ au secrtariat,  1,500 francs;


    Deux ans, comme commis d’ordre,  2,000 francs;


    Deux ans, comme bibliothcaire adjoint,  1,200 francs.


    L se sont borns  mon gard les bienfaits du duc d’Orlans (Louis-Philippe), bienfaits en change desquels je lui consacrais neuf heures de mon temps par jour.


    En 1830, je donnai ma dmission de bibliothcaire adjoint afin d’avoir le droit non seulement d’avoir une opinion, mais encore de la dire tout haut.


    Je perdis immdiatement la protection de mon bienfaiteur couronn, et jamais depuis je ne la reconquis ni n’essayai de la reconqurir.


    Mais en compensation, je conservai une amiti bien prcieuse: celle du prince royal.


    Ah! celui-l fut mon vritable bienfaiteur.


    J’obtins de lui la grce d’un homme condamn aux galres.


    J’obtins de lui la vie d’un homme condamn  mort.


    Aussi, envers celui-l, ma reconnaissance ne s’est point dmentie: je l’ai aim et respect vivant; mort, je le vnre.


    Racontons en deux mots comment se nourent plus tard les relations que j’eus l’honneur d’avoir avec M. le duc de Montpensier.


    C’tait  la premire reprsentation des Mousquetaires,  l’Ambigu, le 27 octobre 1845.


    La pice en tait au huitime ou dixime tableau et tait en train de conqurir le succs qui se traduisit par cent cinquante ou cent soixante reprsentations conscutives.


    Le duc de Montpensier assistait  la reprsentation.


    Pasquier, son chirurgien, vint frapper  ma loge.


     Le duc de Montpensier te demande, me dit-il.


     Pour quoi faire?


     Mais pour te faire ses compliments.


     Je ne le connais pas.


     Vous ferez connaissance.


     Je suis en redingote et en cravate noire.


     Un jour de triomphe, on n’y regarde pas de si prs.


    Je suivis Pasquier.


    Trois mois aprs, la direction du Thtre-Historique tait accorde  M. Hostein.


    Un an plus tard, le Thtre-Historique jouait la Reine Margot comme pice d’ouverture.


    Je paye aujourd’hui deux cent mille francs ce bienfait de M. le duc de Montpensier; mais je ne lui en suis pas moins reconnaissant.


    Et la preuve, c’est que, le 4 mars 1848, c’est--dire sept jours aprs la rvolution de fvrier, au milieu de l’effervescence rpublicaine qui remplissait les rues de bruit et de clameurs, j’crivis cette lettre dans le journal la Presse:


     monseigneur le duc de Montpensier.


    Prince,


    Si je savais o trouver Votre Altesse, ce serait de vive voix, ce serait en personne que j’irais lui offrir l’expression de ma douleur pour la grande catastrophe qui l’atteint personnellement.


    Je n’oublierai jamais que, pendant trois ans, en dehors de tout sentiment politique et contrairement aux dsirs du roi, qui connaissait mes opinions, vous avez bien voulu me recevoir et me traiter presque en ami.


    Ce titre d’ami, monseigneur, quand vous habitiez les Tuileries, je m’en vantais; aujourd’hui que vous avez quitt la France, je le rclame.


    Au reste, monsieur, Votre Altesse, j’en suis certain, n’avait point besoin de cette lettre pour savoir que mon cœur est un de ceux qui lui sont acquis.


    Dieu me garde de ne pas conserver dans toute sa puret la religion de la tombe et le culte de l’exil.


    J’ai l’honneur d’tre avec respect,


    Monseigneur, de Votre Altesse royale,


    Le trs humble et trs obissant serviteur,


    Alex. DUMAS.


     cette poque et pendant le moment d’effervescence o l’on se trouvait, il y avait quelque danger  crire une pareille lettre.


    Et vous allez le voir, chers lecteurs.


    Le lendemain ou le surlendemain du jour o cette lettre parut, il y avait,  la Bastille, inhumation des citoyens tus pendant les trois jours de 1848.


    Ils allaient rejoindre les patriotes de 1789 et de 1830.


    J’assistai  cette fte avec mon costume de commandant de la garde nationale de Saint-Germain.


    Je revenais de la Bastille.


    Depuis quelque temps, j’entendais une rumeur grossissante derrire moi.


     l’entre de la rue de la Grande-Batelire, je crus m’apercevoir que j’tais l’objet de cette rumeur, et je me retournai.


    En effet, un homme avait ameut une cinquantaine d’individus et me suivait avec eux.


    En voyant que je me retournais, cet homme vint  moi.


     C’est donc toi, citoyen Alexandre Dumas, me dit-il, qui appelle Montpensier monseigneur?


     Monsieur, lui rpondis-je avec ma politesse accoutume, j’appelle toujours un exil monseigneur; c’est une mauvaise habitude peut-tre; mais que voulez-vous! elle est prise ainsi.


     Eh bien, tiens, continua le citoyen X..., voil pour ta peine.


    Et  ce mot, il tira un pistolet de dessous son paletot et me le mit sur la poitrine.


    Un jeune homme que je ne connaissais pas, M. mile Mayer, qui demeure aujourd’hui rue de Buffaut, no 17, releva avec son bras le pistolet du citoyen X...


    Le pistolet partit en l’air.


    J’avais tir mon sabre du fourreau; je pouvais le passer au travers du corps du citoyen X...; je jugeai la reprsaille inutile; je rentrai chez moi.


    L’vnement se passa en plein jour et devant deux cents personnes; il est donc incontestable, et s’il tait contest, vingt tmoins seraient l pour affirmer ce que je raconte.


    Le bruit n’en est pas venu jusqu’ mademoiselle Brohan.


    Cela n’a rien d’tonnant; on faisait tant de bruit  cette poque, surtout au Thtre-Franais, o mademoiselle Rachel chantait la Marseillaise.


    Mais le bruit en vint jusqu’ M. le prince de Joinville.


    Lorsqu’il fut question de former l’Assemble constituante, un de ses aides de camp vint me trouver de sa part.


    C’tait un capitaine de frgate.


     Monsieur Dumas, me dit-il, le prince de Joinville dsire se mettre sur les rangs pour la dputation.


    Je m’inclinai, attendant la suite de l’ouverture.


    Le capitaine continua.


     Il me charge de vous demander votre avis sur la faon dont doit tre rdige sa profession de foi.


     Ah! rpondis-je, monsieur, c’est bien simple!


    Et je pris une feuille de papier, et j’crivis:


    Saint-Jean d’Ulloa. – Tanger. – Mogador.


    Retour des cendres de Sainte-Hlne.


    JOINVILLE.


     Voil, dis-je en remettant la feuille de papier au capitaine, la meilleure profession de foi que,  mon avis, puisse faire M. le prince de Joinville.


    Le prince de Joinville adopta une autre rdaction.


    Je crois qu’il eut tort.


    L’Assemble nationale runie, on discuta la loi d’exil.


    J’avais alors un trait avec le journal la Libert. J’y tais entr au mois de mars, lorsqu’il tirait  douze ou treize mille exemplaires.


    Au 15 mai suivant, il tirait  quatre-vingt-quatre mille.


    La Libert tait devenue une puissance.


    C’est un M. Lepoitevin Saint-Alme qui en tait rdacteur en chef.


    Je crus devoir protester contre la loi d’exil, qui frappait tous les membres de la famille d’Orlans.


    J’apportai ma protestation  M. Lepoitevin Saint-Alme, qui refusa de l’insrer.


    Je rompis mon trait avec la Libert.


    Puis j’allai porter ma protestation de journal en journal.


    Tous refusrent.


    J’allai  la Commune de Paris, c’est--dire dans la gueule du lion. J’attaquais tous les jours Sobrier et Blanqui.


    La Commune de Paris fit ce qu’aucun journal n’avait os faire, elle insra ma protestation.


    Ce n’est pas tout.


    Lorsque le prince Louis-Napolon fut nomm prsident de la Rpublique, je lui adressai, le 19 dcembre 1848, une lettre sur le mme sujet et qui fut publie par le journal l’vnement.


    trange concidence, l’vnement, dans lequel je demandais le rappel de tous les exils, tait le journal de Victor Hugo!


    Ceux qui dsireront lire cette lettre la trouveront  la date du 19 dcembre.


    Enfin, lorsque le roi Louis-Philippe mourut, je fis le voyage de Paris  Claremont pour assister  son convoi, comme, dix ans auparavant, j’avais fait le voyage de Florence  Dreux pour assister  celui du duc d’Orlans.


    Selon toute probabilit, ces diffrents faits ne sont point parvenus  la connaissance de mademoiselle Augustine Brohan.


    Il n’y a rien l d’tonnant;  cette poque, mademoiselle Augustine Brohan n’tait pas encore journaliste.


    Une dernire anecdote.


    On se rappelle que c’est sous l’influence du duc de Montpensier que le Thtre-Historique s’tait ouvert.


    Le duc de Montpensier avait sa loge au Thtre-Historique.


    La rvolution de fvrier termine, le duc de Montpensier parti, sa loge, dont il n’avait pas renouvel la location, se trouvait vacante.


    J’allai trouver M. Hostein et le priai de ne louer cette loge  personne, la prenant pour mon compte.


    M. Hostein y consentit.


    Pendant prs d’un an, la loge du duc de Montpensier resta vide et claire aux premires reprsentations, comme si elle l’attendait.


    Il y a plus: le duc de Montpensier,  chaque premire reprsentation, recevait, avec une lettre de moi, son coupon de loge  Sville.


    Au bout d’un an, son secrtaire intime, M. Latour, vint faire un voyage  Paris.


     peine arriv, il accourut chez moi.


    Il venait me faire des compliments de la part du prince.


    Aprs avoir caus de beaucoup de choses – les sujets de conversation ne manquaient point  cette poque –, nous en arrivmes au Thtre-Historique.


      propos, me dit-il, ai-je encore mes entres?


     O cela?


     Au Thtre-Historique.


     Parbleu!


     Je veux dire mes entres sur la scne.


     Avez-vous toujours votre clef de communication?


     Oui.


     Eh bien, cher ami, servez-vous-en ce soir; les rvolutions changent les gouvernements, mais elles ne changent pas les serrures. Seulement,  mon tour. –  propos...


     Quoi?


     Le prince reoit ses coupons de loge, n’est-ce pas?


     Certainement.


     Qu’a-t-il dit quand il a reu le premier?


     Il s’est mis  rire en disant: Ce farceur de Dumas!


     Tiens, c’est singulier, rpondis-je;  sa place, je me serais mis  pleurer.


    J’allai  mon bureau.


     Vous crivez? me demanda Latour.


     Oh! rien, un mot.


    J’crivais, en effet.


    J’crivais  M. Hostein:


    Mon cher Hostein,


    Vous pouvez,  partir de demain, disposer de l’avant-scne de M. le duc de Montpensier. Je trouve que c’est un peu trop cher, de payer une loge  l’anne pour faire rire un prince.


    Tout  vous,


    Alex. DUMAS.
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    Comment j’ai fait jouer  Marseille

    le drame des Forestiers


    Un jour – il y a dix-huit mois de cela –, je reus une lettre de Clarisse Miroy. Vous vous rappelez bien Clarisse Miroy, n’est-ce pas? vous l’avez assez applaudie dans la Grce de Dieu et dans la Bergre des Alpes.


    L’excellente artiste me priait de lui envoyer, pour elle et pour Jenneval, dont elle me vantait le talent, un Antony censur.


    Le prfet des Bouches-du-Rhne, ignorant que l’on jout Antony  Paris, refusait de le laisser jouer  Marseille.


    J’avais beaucoup entendu parler du talent de Jenneval, qui a une grande rputation en province. Je venais d’crire les derniers mots d’un drame tir d’un roman anglais, Jane Eyre; j’eus l’ide, au lieu d’envoyer Antony  Clarisse et  Jenneval, de leur offrir Jane Eyre.


    Peut-tre la pice ne valait-elle pas Antony, qui, du temps de l’cole idaliste, passait pour une assez bonne pice; mais, en tout cas, c’tait moins connu. Jenneval et Clarisse acceptrent. Ils allrent trouver MM. Tronchet et Lafeuillade, les directeurs des deux thtres, et leur firent part de ma proposition.


    Poste pour poste, je reus de ces messieurs prire de leur envoyer mes conditions.


    J’tais fatigu, j’avais un norme besoin de cette grande amie  moi que l’on nomme la solitude, je rsolus de porter mes conditions moi-mme.


    Je sautai en wagon; vingt-deux heures aprs, j’tais  Marseille.


    Avec des ambassadeurs comme Jenneval et Clarisse, qui tenaient les recettes du thtre de Marseille entre leurs mains, les conditions ne furent pas longues  dbattre.


    Le jour de la lecture aux acteurs fut fix.


     mon grand tonnement, je trouvai chez M. Tronchet, l’un des deux directeurs, non seulement les artistes qui devaient jouer dans l’ouvrage, mais encore une partie de la presse et une fraction du conseil municipal.


    Vous jugez si cette solennit m’effraya, moi, l’homme le moins solennel du monde.


    Enfin, je tira mon manuscrit de Jane Eyre et lus, tant bien que mal, le prologue et les trois premiers actes.


    Par malheur ou par bonheur – vous allez voir combien les desseins de Dieu sont impntrables –, le copiste qui m’avait promis de m’apporter les deux derniers actes de mon drame me manqua de parole.


    Je fus donc oblig de faire  l’honorable socit un discours dans lequel je lui exposais la situation, en l’invitant  revenir le samedi suivant.


    L’honorable socit fut de bonne composition; elle m’assura qu’elle s’tait trop amuse aux trois premiers actes pour ne pas revenir aux deux derniers et partit, en apparence fort satisfaite.


    C’est ce qu’il nous faut,  nous, qui ne vivons que d’apparences.


    Mais pendant ces deux jours, il devait se passer un grand vnement.


    Une artiste mcontente de son rle et qui, par consquent, dsirait que la pice ne ft pas joue, vint trouver Jenneval et, en confidence, lui glissa tout bas que ma pice avait dj t joue  Bruxelles.


    J’avoue qu’ cette ouverture de Jenneval, mon tonnement fut grand.


    J’allai aux sources; voici ce qui tait arriv:


    J’avais lu le roman de miss Currer Bell sur l’original. J’ignorais qu’il et t traduit, et, par suite, j’ignorais que deux jeunes Belges de beaucoup de talent, ce qui n’arrangeait pas mon affaire, en avaient fait un drame pour le thtre des galeries Saint-Hubert.


    C’tait ce drame que l’on m’accusait tout simplement de vouloir faire jouer sous mon nom  Marseille. L’accusation tait absurde. Mais vous connaissez l’axiome, chers lecteurs: Credo quia absurdum.


     l’instant mme, mon parti fut pris; je remerciai l’artiste de sa bienveillante dmarche  mon gard, j’arrivai  la runion du samedi, je demandai la parole et je racontai toute l’histoire, dclarant qu’il m’tait impossible de laisser jouer maintenant Jane Eyre.


    Ce fut un concert de dsolation. Comme il paraissait sincre:


     Messieurs et mesdames, demandai-je, car il y avait des dames, voulez-vous me permettre de vous raconter une histoire?


    Ma proposition souleva une tempte.


     Ce n’est pas une histoire que nous voulons, me fut-il rpondu de tous cts, c’est un drame, ou tout au moins une comdie.


     Laissez-moi toujours vous raconter l’histoire, insistai-je.


    On me fit cette concession, mais bien en rechignant, je vous jure.


     Messieurs, dis-je, il n’est point que vous n’ayez entendu parler d’un grand lgiste nomm Cambacrs, qui avait l’honneur d’tre archichancelier sous Napolon Ier.


    La plupart des personnes qui se trouvaient l, de si mauvaise humeur qu’elles fussent, furent obliges de convenir qu’elles retrouvaient dans leurs souvenirs quelque chose qui n’tait aucunement en dsaccord avec ce que je disais.


    Je continuai.


     Il n’est point que vous n’ayez entendu dire encore que cet archichancelier, que Napolon tourmentait tant avec son vote du 20 janvier 1793, tait non seulement un grand lgiste, mais encore un grand gastronome, chose bien autrement rare; car on peut tre un grand lgiste avec une bonne mmoire, mais on ne peut tre un grand gastronome qu’avec un bon estomac. Or Son Excellence l’archichancelier, ayant t doublement dou, et d’une bonne mmoire et d’un bon estomac, tait donc  la fois un grand lgiste et un grand gastronome...


    Ici, je fus interrompu pour tout de bon.


     Qui tes-vous? demandai-je, un jour que je mettais en scne le drame des Girondins au Thtre-Historique,  un homme que je trouvais constamment entre mes jambes et dont la figure, sans m’tre compltement inconnue, ne m’tait pas tout  fait trangre, et pourquoi tes-vous toujours l?


     Parce que j’ai le droit d’y tre, monsieur, me rpondit-il, comme un homme sr de son droit.


     Qui tes-vous donc?


     Je suis le premier murmure.


    J’inclinai la tte sous cette rponse. Cet homme, mon chef de comparses, tait, en effet, le premier murmure.


    Que de fois je l’avais dj entendu, ce malheureux premier murmure, qui a toujours le droit d’tre l! que de fois je devais l’entendre encore!


     Ah! lui rpondis-je, je te connais, tu es l’esclave qui suivait  Rome le char du triomphateur et qui lui criait, au milieu des couronnes, des fanfares, des bravos, des applaudissements, des palmes: Csar, souviens-toi que tu es mortel! Seulement, tu ne t’appelles pas le premier murmure, tu t’appelles l’Envie; seulement, tu n’es pas un homme, tu es un serpent!


    Eh bien, ce premier murmure, je venais de l’entendre derrire moi,  cette seconde priode de mon histoire de Cambacrs.


     Messieurs, dis-je, par grce, laissez-moi achever.


    On concda.


     Un jour, continuai-je, que ce grand lgiste donnait un de ces dners dont lui seul et son cuisinier avaient le secret, il reut un si magnifique poisson que cuisinier et matre restrent en admiration devant lui.


     Oh! nous connaissons l’anecdote, dit une voix:


    Et le turbot fut mis  la sauce piquante.


     Messieurs, vous vous trompez: ce n’tait point un turbot, c’tait un saumon, et il fut mang non pas avec une sauce piquante, mais avec une sauce hollandaise.


    Le silence se rtablit; l’interrupteur avait vu qu’il tait dans son tort.


     Mais au moment, continuai-je, o matre et cuisinier taient en admiration, voil que l’on annonce un second saumon. On le dballa ngligemment et seulement  cause de la longueur de sa bourriche, qui semblait exagre. L’tonnement fut grand lorsqu’en le mettant  ct du premier, on vit qu’il avait trente-deux centimtres de plus, et lorsqu’en le plaant dans une balance, on reconnut qu’il l’emportait sur l’autre de deux livres et demie. Jamais on n’avait vu saumon de pareille taille.


     Pardon, monsieur, me dit une voix, mais il me semble que vous vous loignez de plus en plus de la question.


     Au contraire, je m’en rapproche. Laissez-moi dire, et vous verrez.


    Le premier murmure devint second murmure.


    Je fis comme on fait au bal de l’Opra; je lui dis: Je te connais, beau masque, et je continuai.


     Que faire de deux pareils poissons? L’archichancelier en tait presque  regretter le second, qui le mettait dans un pareil embarras. Enfin, il se frappa le front, un sourire s’panouit sur ses lvres loquentes et gourmandes:


     Le dner a lieu demain, dit-il au matre d’htel; faites cuire les deux poissons, vous recevrez des ordres subsquents.


    On tait habitu  ne plus s’inquiter de rien en politique et en cuisine quand l’archichancelier avait dit:


     Soyez tranquille.


    On ne s’inquita plus de rien.


    Le mme soir, les ordres furent donns.


    Le lendemain,  six heures prcises, les convives taient  table.


    Pendant le potage, qui tait une bisque aux crevisses, on leur avait annonc le saumon comme un monstre marin dont ils n’avaient aucune ide.


    Les convives de Cambacrs, qui avaient vu ce qu’il y a de mieux en poissons de tout genre et qui croyaient naturellement n’avoir plus rien  voir sous ce rapport, attendaient donc avec une ddaigneuse confiance l’apparition du prtendu monstre.


    On n’avait pas longtemps  l’attendre, il devait venir en relev de potage.


    Au moment solennel, la porte de la salle  manger s’ouvrit, on entendit rsonner dans le lointain la marche des Samnites. Un chef parut, un candlabre  la main, suivi de quatre marmitons en costume d’une entire blancheur, portant sur leurs paules une planche de cinq pieds de long sur laquelle, au milieu d’une mer d’herbes odorifrantes, dormait le saumon attendu.


    Quoique ce ft le moins grand des deux, sa vue excita une clameur universelle.


    Les convives, pour mieux voir, se levrent; les plus petits montrent sur leur chaise, et la procession commena sa promenade autour de la salle  manger.


    On en tait au plus fort de l’admiration, quand un marmiton maladroit glisse et tombe, entranant son compagnon dans sa chute.


    Il n’y eut qu’un cri, cri de terreur, non pas pour les deux marmitons – qui s’inquitait de deux pareils drles! –, mais pour le saumon.


    Le saumon, en effet, tait cuit trop  point pour supporter impunment une pareille chute.


    Il se brisa en dix morceaux.


     Ah! firent les convives d’un seul cri, mais en modulant leur sensation sur vingt tons diffrents qui remplirent la gamme de la douleur, depuis le soupir jusqu’au sanglot.


    Au milieu de ce concert de dsolation, on entendit une voix qui disait:


     Que voulez-vous, messieurs! c’est un petit malheur.


    Chacun se retourna vers celui qui venait de prononcer ce blasphme.


    C’tait le matre de la maison, qui, au milieu de ce dsastre, tait rest le front calme et le visage souriant.


    Tous les bras devinrent des points d’interrogation et se dressrent vers lui.


     Qu’on en apporte un autre! dit-il d’un air impratif et avec un geste de commandement qui rappelait le grand Cond.


    Chacun resta stupfait.


    Au mme instant, la musique, qui avait cess comme si elle et t frappe du mme coup que les convives, reprit, plus anime que jamais.


    On entendit le pitinement d’une nouvelle procession.


    Un nouveau chef entra, portant deux candlabres au lieu d’un.


    Il tait suivi non plus de quatre, mais de huit marmitons, portant non plus une planche de six pieds, mais de dix, et sur cette planche gisait, non plus au milieu du cerfeuil, de la pimprenelle et du persil, mais sur un lit des fleurs les plus rares, le vritable colosse, le vritable monstre, le saumon gigantesque destin  tre mang et dont l’autre n’tait que la miniature.


    L’esprit des gourmands est ordinairement d’une grande finesse.


    Il n’y eut pas un des convives qui ne comprt l’admirable comdie culinaire qui venait d’tre joue devant lui.


    Toutes les voix clatrent en un seul cri:


     Vive monseigneur l’archichancelier! vive le soutien de l’Empire!


    Cambacrs se rassit modestement et ne dit que ces deux mots:


     Messieurs, mangeons.


     Eh bien, me demanda une voix, que signifie votre histoire?


     Cela signifie, messieurs, que le saumon de cinq pieds a fait une chute et que l’on va vous en servir un de sept. Voulez-vous vous trouver ici jeudi prochain? D’ici l, je ferai une autre pice, que j’aurai l’honneur de vous lire.


     Et ce drame, comment s’appellera-t-il? demanda la mme voix interrogative.


     Il s’appellera le Salteador, Pascal Bruno ou les Gardes forestiers,  votre choix.


     Va pour les Gardes forestiers, dit la mme voix.


      jeudi donc les Gardes forestiers, messieurs.


    Le grand saumon avait fait son effet; on m’entoura, on m’applaudit, on me flicita.


     Que cherchez-vous? me demanda Jenneval.


     Je cherche le premier murmure.


     Oh! soyez tranquille, me dit-il en riant, il est all vous attendre dans la salle.


    


    ***


    


    Au nombre des personnes qui assistaient  la lecture tait un de mes vieux amis nomm Berteau.


    Nous tions dj amis avant de nous connatre. – Nous sommes rests amis aprs nous tre connus, et nous nous sommes connus en 1834, voil de cela tantt vingt-quatre ans.


    Une amiti qui a ge d’homme, c’est respectable.


    Comment tait-il mon ami sans me connatre? comment m’avait-il prouv son amiti?


    Je vais vous raconter cela.


    Berteau avait vingt-quatre ans en 1830; comme tous les Marseillais, il avait le cœur chaud, la tte potique et de l’esprit jusqu’au bout des ongles.


    Je ne sais pas comment font ces diables de Marseillais, ils ont tous de l’esprit, et il en reste encore pour les autres.


    Il s’tait fait non seulement un adepte, mais un fanatique de la nouvelle cole.


    Malheureusement, tout le monde n’tait pas de son opinion littraire  Marseille. Il y avait bon nombre d’opposants, et les opposants taient mme en majorit.


    Madame Dorval y vint en 1831 pour jouer Antony.


    Or Antony tait l’expression la plus avance du parti. Victor Hugo, plus romantique que moi par la forme, tait plus classique par le fond.


    L’effet d’Antony sur les Marseillais devait tre dcisif. Continuerait-on de parler la langue d’Oc  Marseille? Y parlerait-on la langue d’Oil?


    Telle tait la question.


    Antony allait la dcider.


    Chers lecteurs qui courez les boulevards un agenda  la main, non pas pour y inscrire vos penses, mais vos diffrences – et vous surtout, belles lectrices qui portez ces crinolines immenses et ces imperceptibles chapeaux dont l’un est ncessairement la critique de l’autre –, vous n’avez pas connu ces reprsentations de 1830 dont chacune tait une bataille de la Moscova,  la fin de laquelle chacun chantait son Te Deum, comme si les deux partis taient vainqueurs, tandis qu’au contraire, souvent les deux partis taient vaincus; vous ne pouvez donc vous faire une ide de ce que fut, ou plutt de ce que ne fut pas, la premire reprsentation d’Antony  Marseille.


    Ds le premier acte, il y eut lutte dans le parterre, non pas lutte de sifflets et de bravos, d’applaudissements et de chants de coqs, de cris humains et de miaulements de chats, comme cela se pratique dans les reprsentations ordinaires, non; luttes d’injures, lutte  coups de pied, lutte  coups de poing.


    Berteau,  son grand regret, fut un peu empch de prendre part  cette lutte.


    Pourquoi? – ou plutt par quoi?


    Par une couronne de laurier qu’il avait apporte toute faite et qu’il cachait sous une de ces immenses redingotes blanches, comme on en portait en 1831.


    Peut-tre un combattant de plus, et surtout un combattant de la force, de l’enthousiasme et de la conviction de Berteau, et-il chang la face de la bataille.


    Or quoi qu’il doive m’en coter, il faut bien que je l’avoue, la bataille fut perdue, non pas comme Waterloo, au cinquime acte, mais comme Rosbach, au premier.


    Force fut de baisser la toile avant la fin de ce malheureux premier acte.


    Que fait Berteau, ou plutt que fera Berteau de sa couronne?


    Berteau s’lance sur le thtre, crie: Au rideau! d’une si majestueuse voix que le machiniste la prend pour celle du rgisseur; le rideau se lve, et que voit le parterre, encore en train de se gourmer?


    Berteau sur le thtre avec sa redingote blanche et sa couronne  la main.


    Berteau, secrtaire de la prfecture, tait connu de tout Marseille.


    Que va faire Berteau?


     peine chacun s’tait-il adress cette question que Berteau arrache la brochure des mains du souffleur, allonge son double laurier sur la brochure et,  haute et intelligible voix:


     Alexandre Dumas, dit-il, puisque tu n’es pas ici et que je ne puis te couronner, permets que je couronne ta brochure.


    Je vous demande,  vous qui connaissez Marseille, quel fut le tonnerre d’injures, de cris, d’imprcations qui s’lana de ce volcan que l’on appelle un parterre marseillais.


    Vous croyez que Berteau, vaincu, va se retirer?


    Vous ne connaissez pas Berteau.


    Il se retire, en effet, mais pour aller chercher dans le cabinet des accessoires la plus immense perruque du Malade imaginaire, la fait poudrer  blanc par le coiffeur, la dissimule derrire sa redingote blanche, rentre sur la scne et crie: Au rideau! pour la seconde fois.


    Tromp pour la seconde fois, le machiniste lve la toile.


    Encore Berteau; cette fois, seulement, Berteau fait trois humbles saluts.


    On croit qu’il vient faire des excuses, on crie: Silence! on se rassied.


    Berteau tire sa perruque de derrire son dos et, d’une voix articule de faon  ce que personne n’en perde un mot:


     Tiens, parterre de perruquiers, dit-il, je t’offre ton emblme.


    Et il jette sa perruque poudre  blanc au milieu du parterre.


    Cette fois, ce ne fut pas une rvolte, ce fut une rvolution; ce n’tait plus assez de proscrire Berteau comme Aristide, il fallait l’immoler comme les Gracques.


    On se prcipita sur le thtre.


    Berteau n’eut que le temps de disparatre, non par une trappe, mais par le trou du souffleur.


    Un pompier, qui lui avait des obligations, lui prta son casque et sa veste pour sortir du thtre et rentrer chez lui.


    Le lendemain, en venant  son bureau, il trouva le prfet plein d’inquitude; on lui avait annonc que son secrtaire particulier tait fou, et comme,  part son enthousiasme romantique, Berteau tait un excellent employ, le prfet tait au dsespoir.


    Or j’avais retrouv Berteau aussi chaud en 1858 qu’il l’tait en 1832.


    Prsent  l’engagement que je prenais de lire une nouvelle pice le jeudi suivant, il pensa que j’aurais besoin de solitude et m’offrit sa campagne de la Blancarde.


    En sortant du thtre, nous montmes en voiture et allmes  la campagne.


    Imaginez-vous la plus dlicieuse retraite qu’il y ait au monde, avec des forts de pins qui, au mois d’aot, ne laissent point passer un rayon de soleil, avec des vergers d’amandiers qui, au mois de mars, quand  Paris tombe la vritable neige, froide et glace, secouent, eux, leur neige parfume et rose sur des gazons qui n’ont pas cess d’tre verts.


    La maison tait garde par un simple jardinier nomm Claude, comme au temps de Florian et de madame de Genlis.


    Le matin, au poste  feu de la Blancarde, il avait tu un oiseau qui lui tait inconnu.


    Il apportait cet oiseau  son matre.


    Berteau poussa un cri de joie.


     Eh! mon ami, dit-il, c’est pour vous, c’est en votre honneur que cet oiseau s’est fait tuer.


    Je pris l’oiseau, l’examinai, le tournant et le retournant.


     Je ne lui trouve rien d’extraordinaire, dis-je, et  moins que ce ne soit le rara avis de Juvnal ou le phnix qui vient dguis en simple particulier pour le carnaval  Marseille...


    Berteau m’interrompit.


     Eh! mon ami, c’est bien mieux que tout cela: c’est l’oiseau contest, l’oiseau fabuleux, l’oiseau que l’on vous a accus d’avoir trouv dans votre imagination, l’oiseau qui n’existe pas,  ce que prtendent les savants; c’est un chastre, mon ami; voil vingt ans que j’en cherche un pour vous l’envoyer. Tiens, Claude, voil cent sous.


     Un chastre!


    Je vous avoue que moi-mme, j’tais rest stupfait; on m’avait tant dit que j’avais invent le chastre que j’avais fini par le croire.


    Je m’tais dit que j’avais t mystifi par M. Louet, et je m’tais consol, ayant t depuis mystifi par bien d’autres.


    Mais non, l’honnte homme ne m’avait dit que la vrit; peut-tre n’avait-il pas t  Rome en poursuivant un chastre, mais il avait pu y aller, puisque, ontologiquement parlant, la cause premire existe.


    Je mis le chastre dans une bote faite exprs, et je l’expdiai  Paris pour le faire empailler.


    Puis je m’occupai de mon installation.


    La premire chose qui m’tait ncessaire tait une cuisinire.


    Je m’informai  Berteau.


     Diable! me dit-il, je vous en donnerais bien une, mais...


     Mais quoi?


     Mais elle a un dfaut.


     Lequel?


     Elle ne sait pas faire la cuisine.


    Je jetai un cri de joie.


     Eh! mon ami, lui dis-je, c’est justement ce que je cherche! Une cuisinire qui ne sait pas faire la cuisine, mais c’est un oiseau bien autrement rare que votre chastre, que je souponne d’tre le merle  plastron, ce qui, soyez tranquille, ne m’te aucunement de ma considration pour lui. Une cuisinire qui ne sait pas faire la cuisine est un tre sans envie, sans orgueil, sans prjugs, qui n’ajoutera pas de poivre dans mes ragots, de farine dans mes sauces, de chicore dans mon caf; qui me laissera mettre du vin et du bouillon dans mes omelettes sans lever les bras au ciel, comme le grand prtre Abimeleck. Allez me chercher votre cuisinire qui ne sait pas faire la cuisine, cher ami, et n’allez pas vous tromper et m’en amener une qui la sache.


    Berteau partit comme si c’tait la veille qu’il et jet une perruque au parterre et revint ramenant au petit trot derrire lui une bonne grosse Provenale de trente-cinq  quarante ans, avec un sourire sur les lvres, une tincelle dans les yeux et un accent que, prs d’elle, le capitaine Pamphile parlait le tourangeau.


    Elle s’appelait madame Cammel.


    Nous nous entendmes en quelques paroles.


    Il fut convenu qu’elle ferait le march et que je ferais la cuisine.


    La seule part qu’elle prendrait  cette prparation chimique serait de gratter les lgumes, d’cumer le pot-au-feu et de vider les volailles; je me chargeais du reste.


    Il n’est pas, chers lecteurs – dtournez-vous, belles lectrices qui mprisez les occupations du mnage, et n’coutez pas –, il n’est pas, chers lecteurs, que vous ne sachiez que j’ai des prtentions  la littrature, mais qu’elles ne sont rien auprs de mes prtentions  la cuisine.


    J’ai, de par le monde, trois ou quatre grands cuisiniers de mes amis que je me mnage pour collaborateurs dans un grand ouvrage sur la cuisine, lequel ouvrage sera l’oreiller de ma vieillesse.


    Ces grands cuisiniers, ces illustres collaborateurs, sont Vuillemot, mon ancien hte de la Cloche et de la Bouteille, qui tient aujourd'hui le restaurant de la place de la Madeleine, l’homme chez lequel on boit le meilleur vin, on mange les hutres les plus fraches et l’on dguste les hollandais les plus fins; enfin, Roubion et Jenard de Marseille, les seuls praticiens chez lesquels on mange la vritable bouillabaisse aux trois poissons.


    Et remarquez-le bien, chers lecteurs, mon livre ne sera pas un livre de simple thorie. Ce sera un livre de pratique. Avec mon livre, on n’aura plus besoin de savoir la cuisine pour la faire; au contraire, moins on la saura, mieux on la fera.


    Car si potique que sera l’œuvre, l’excution sera toute matrielle. Comme en arithmtique, ds que j’aurai indiqu une recette, je donnerai la preuve de son infaillibilit.


    Tenez, exemple – le premier venu et bien simple –, vous allez toucher la chose du doigt.


    Il s’agit de faire rtir un poulet.


    Brillat-Savarin, homme de thorie qui n’a, au fond, invent que l’omelette aux laitances de carpes, a dit:


    On devient cuisinier, mais on nat rtisseur.


    C’est une maxime, c’est mme plus ou moins qu’une maxime, c’est un vers.


    Mais au lieu d’une maxime, au lieu d’un vers, il aurait bien mieux fait de nous donner une recette.


    Coutry, autre grand praticien, aujourd’hui retir, a dit:


    Je prfre le cuisinier qui invente un plat  l’astronome qui dcouvre une toile; car pour ce que nous en faisons, des toiles, nous en aurons toujours assez.


    Revenons  la manire de faire rtir un poulet.


     Pardieu! c’est bien simple! me direz-vous, surtout avec nos cuisines conomiques. Vous mettez votre poulet dans un plat, sur une couche de beurre, vous glissez le plat dans votre four, et, de temps en temps, vous arrosez le poulet.


     Pouah! – ne causons pas ensemble, s’il vous plat, ce serait du temps perdu. – Un rti au four! c’est bon pour des Esquimaux, des Hottentots et des Arabes.


     Alors  la broche! soit  la broche au tourniquet, soit dans une cuisinire, avec une coquille devant.


     C’est dj mieux; mais ne vous fchez pas si je vous dis que c’est l’enfance de l’art que vous pratiquez l.


     L’enfance de l’art?


     Eh! oui. Savez-vous combien vous faites de trous  votre poulet en le faisant cuire de cette faon? Quatre: deux avec la broche, deux horizontalement, deux verticalement. Eh bien, c’est trois de trop. Ah! vous commencez  rflchir, n’est-ce pas, chers lecteurs? Vous dites: Le matre, en somme, pourrait bien avoir raison: plus le poulet a de trous, plus il perd de jus, et le jus du poulet, une fois tomb dans la lchefrite, n’est plus bon qu’ faire des pinards; encore, pour les susdits pinards, la graisse de caille vaut-elle mieux.


    Pas de broches, mes enfants, pas de brochettes! Une simple ficelle!


    coutez bien ceci:


    Tout animal a deux orifices, n’est-ce pas? un suprieur, un infrieur; c’est incontest.


    Vous prenez votre poulet, vous lui faites rentrer la tte entre les deux clavicules, de manire  ce qu’elle pntre dans les cavits de l’estomac (mthode belge), vous recousez la peau du cou de manire  fermer hermtiquement les blessures de la poitrine.


    Vous retournez votre poulet, vous faites rentrer dans son orifice infrieur le foie, vous introduisez avec le foie un petit oignon et un morceau de beurre mani de sel et de poivre, et devant un bon feu de bois, vous pendez votre poulet par les pattes de derrire  une simple ficelle que vous faites tourner comme sainte Genevive faisait tourner son fuseau.


    Puis vous versez dans votre lchefrite gros comme un œuf de beurre frais et une tasse  caf de crme.


    Enfin, avec ce beurre et cette crme mls ensemble, vous arrosez votre poulet, en ayant soin de lui introduire le plus que vous pourrez de ce mlange dans l’orifice infrieur.


    Vous comprenez bien qu’il n’y a pas mme  discuter la supriorit d’une pareille mthode. Il y a  faire cuire deux poulets, et mme trois poulets, si vous y tenez,  votre four et  goter.


    Eh bien, dans mon livre, tout sera de cette simplicit, et j’ose le dire, de cette supriorit.


    Au bout de quatre jours de cette cuisine simple et substantielle, les Gardes forestiers taient faits. Le jeudi, ils furent lus. Quinze jours aprs, ils furent jous avec le succs que vous ont dit les journaux de Marseille.


    Berteau retrouva, le soir de la reprsentation, le premier murmure dans la salle; mais il le fit taire.


     Par quel moyen?


     Ah! quant  cela, je n’en sais rien... Par les moyens connus de Berteau.


    


    ***


    


    Le jour mme o j’arrivai  Marseille, je pris Jenneval et Clarisse, et je les emmenai au chteau d’If.


     propos, je ne vous ai pas dit de moi et de ma pice tout le bien que j’en pense, et je vous ai modestement renvoy aux journaux de Marseille; mais ne point parler de la faon dont Jenneval et Clarisse jourent, l’un le pre Vatrin et l’autre la mre Vatrin, ce serait une ingratitude.


    Vous connaissez Clarisse, je n’ai donc rien  vous en dire, ou plutt je n’ai  vous en dire que ce que vous en savez: que c’est une de ces rares organisations qui ont reu de Dieu le privilge de vous faire rire et pleurer.


    Mais vous ne connaissez pas Jenneval. C’est un beau garon de trente-quatre  trente-cinq ans, un type qui tient  la fois de Clarence et de Mlingue, et qui a, surtout dans le grand drame, dans Richard Darlington, dans Buridan, dans Kean, de magnifiques emportements.


    Cette fois, il perdait une partie de ses avantages, jouant un vieux garde dont les paules,  force de porter son fusil, sont un peu rentres dans la poitrine, dont les jambes,  force de marcher, sont un peu rentres dans le ventre.


    Eh bien, il y avait t tout simplement parfait.


    Quand il y aura, dans un des thtres de Paris, un directeur qui ne fera pas ses pices lui-mme et que j’aurai un peu d’influence dans ce thtre, j’y ferai entrer Jenneval.


    Alors vous verrez, et vous jugerez.


    J’avais, en outre, retrouv dans la troupe un garon d’un grand talent qui avait cr  Bruxelles le rle de Mazarin dans mon drame de la Jeunesse de Louis XIV, arrt par la censure parisienne.


    On l’appelle Romanville.


    Encore un qui devrait tre  Paris, et qui n’y est pas.


    En outre taient venues de Paris: mademoiselle Henriette Nova, charmante actrice dj applaudie  l’Ambigu, et la petite Dubreuil, qui tient  neuf ans ce que les autres actrices promettent  peine  dix-huit.


    Carr et M. Herbeley compltaient cet ensemble, auquel la meilleure troupe de drame de Paris et port envie.


    Donc, grce  eux, succs et grand succs. Maintenant, n’en parlons plus, et revenons au chteau d’If.


    Ce n’tait pas que je ne connusse le chteau d’If, si j’tais press d’y aller. Je le connais depuis 1834; en 1834, j’y fis une visite avec le mme Berteau, que vous avez vu en 1858 m’accompagner  la Blancarde, et Mry, que nous laissmes sur le rivage, comme une Ariane volontairement abandonne.


    C’est que Mry a le mal de mer rien qu’ regarder le balancement d’un bateau; aussi mmes-nous sa peur  ranon; il ne fut rachet du voyage qu’ la condition qu’au retour il y aurait deux cents vers faits.


    Au retour, il y en avait deux cent cinquante. Mry est de bonne mesure et donne toujours plus qu’on ne lui demande.


     l’poque o je visitai pour la premire fois le chteau d’If – 1834 –, l’ombre de Mirabeau y rgnait en souveraine. On n’y montrait que le cachot de Mirabeau; on n’y parlait que de Mirabeau; on n’y racontait que les faits et gestes de Mirabeau.


    Depuis 1834, tout est bien chang.


    Canaris! Canaris! nous t’avons oubli!


    s’crie Victor Hugo.


    Hlas! Mirabeau est aujourd’hui bien plus oubli au chteau d’If que Canaris en Grce.


    Qui est cause de cet oubli?


    Votre serviteur, qui a eu le malheur de faire un roman en une douzaine de volumes intitul Monte-Cristo.


    Avant d’tre Monte-Cristo, Monte-Cristo fut Dants.


    Vous vous en souvenez bien: Dants passe quatorze ans avec l’abb Faria dans les cachots du chteau d’If et n’en sort qu’en se substituant  celui-ci dans le sac qu’on jette  la mer.


    Or voil que la lgende fausse a pris la place de l’histoire vraie; voil qu’on ne raconte plus au chteau d’If la captivit de Mirabeau, mais la fuite de Dants.


    Dj, en 1847, quand j’ai fait reprsenter Monte-Cristo en deux journes au Thtre-Historique, j’avais crit  Marseille pour avoir une vue du chteau d’If.


    Le dessin me fut envoy avec cette exergue:


    VUE DU CHTEAU D’IF,


    PRISE DE L’ENDROIT O DANTS A T PRCIPIT.


    Depuis ce temps, la tradition n’a fait que crotre et embellir. Un concierge fait sa fortune au chteau d’If – fortune de concierge, bien entendu – en six  sept ans, vend son fonds comme Boissier fait de son magasin, Philippe, de son restaurant, madame Prvost, de sa boutique de fleurs, et se retire avec des rentes.


    Un journal a mme t plus loin: il a annonc qu’un de ces concierges enrichis m’avait, reconnaissant  son dernier soupir, laiss cent mille francs.


    C’est possible, mais aucun notaire ne m’a encore crit pour me faire des communications  ce sujet.


    Tant il y a que j’arrivai au chteau d’If pour me faire raconter l’histoire de Dants comme  un tranger, et que, comme  un tranger, le concierge, ou plutt la concierge, dans un baragouin espagnol impossible  comprendre, il faut lui rendre cette justice, me raconta l’histoire de Dants.


    Rien n’y manquait, je dois le dire, ni le corridor creus d’un cachot  l’autre, ni la mort de Faria, ni la fuite du prisonnier.


    Quelques pierres avaient mme t tires de la muraille pour donner plus de vraisemblance  la chose.


    En sortant, je donnai au concierge un certificat constatant que toute cette histoire tait parfaitement conforme au roman.


    Mais j’avoue que j’coutais le rcit de la digne concierge avec une certaine distraction.


    Au moment o j’avais pris une barque sur la Canebire – la premire venue –, un des bateliers qui taient amarrs au quai avait dit quelques mots tout bas  l’oreille de son camarade, c’est--dire  celui que j’avais choisi. Il s’en tait suivi une rponse de la part de mon batelier, puis une transaction qui avait eu pour rsultat de mettre dix francs dans la poche du patron de ma barque.


    Moyennant ces dix francs, le batelier tranger s’tait tabli  l’avant, avait pris un aviron de chaque main, et tandis que son confrre restait les bras croiss sur la Canebire, il avait fait force de rames vers le chteau d’If, o, aprs une demi-heure de navigation, il nous avait heureusement dposs.


    Il tait clair que le bonhomme m’avait achet  son collgue et que le march avait eu lieu  forfait pour dix francs.


    Aussi, en mettant pied  terre, tirai-je quinze francs de ma poche, pensant que c’tait le moindre bnfice que je pusse donner  un homme qui avait estim  dix francs l’honneur de me conduire.


    Mais lui, secouant la tte:


     Non, monsieur Dumas, dit-il, ce n’est rien.


     Ah! ah! dis-je, vous me connaissez?


     Eh! tron de l’air, si je ne vous avais pas connu, je ne vous eusse pas achet.


     Mais raison de plus, puisque vous m’avez achet, pour que je vous rembourse au moins le prix que je vous ai cot.


     Ah! sous ce rapport-l, je suis pay.


     Comment cela?


     Par le plaisir de vous avoir conduit. Ah ! vous croyez donc que, parce qu’on est un pauvre batelier, on est une brute? Point. Oh! oh! on vous a lu, allez! La femme vous a lu, les enfants vous ont lu.


     Mais, mon ami, tout cela n’est pas une raison pour que vous me conduisiez gratis au chteau d’If; qu’est-ce que je dis, gratis! pour que vous donniez dix francs pour me conduire.


     L’imbcile! dit-il avec cet accent provenal qui prend une si grande expression dans la bouche d’un Marseillais; quand je pense qu’il ne vous connat pas! Moi, vous seriez descendu dans mon bateau et l’on ft venu m’offrir deux cents francs pour cder mon bateau que je ne l’eusse pas cd.


     Mais, mon Dieu, fis-je en me grattant l’oreille, cela m’embarrasse beaucoup.


     Oh! il n’y a pas d’embarras l-dedans. Voil mon bateau, la Ville-de-Paris. Vous tes  Marseille pour huit jours, quinze jours, un mois; la Ville-de-Paris est  votre disposition pendant tout le temps que vous serez  Marseille.


     Mais pas comme aujourd’hui, pas gratis, cher ami?


     Gratis, au contraire, ou, sans cela, l’affaire ne se fait pas.


     Cependant...


     Voil comme je suis; seulement, si vous tes trop fier pour accepter, eh bien, vous ferez de la peine  un de vos meilleurs amis, voil tout.


    Je lui tendis la main.


     J’accepte, lui dis-je.


     Alors donnez vos ordres pour demain.


     Demain,  onze heures, je vais djeuner  la Rserve.


      onze heures, on vous attendra. Mais ne vous gnez pas, si ce n’est que pour midi, on vous attendra encore, on vous attendra toute la journe.


     Mais je vais vous ruiner, mon ami!


     Bah! vous ne me ferez jamais tant perdre que vous m’avez fait gagner! Mais vous tes notre boulanger; c’est vous qui nous avez cuit notre pain avec votre roman de Monte-Cristo.  partir du mois d’avril jusqu’au mois de novembre, on n’entend sur la Canebire que cette phrase-l, avec dix accents diffrents: Batelier, au chteau d’If! Mais si nous n’tions pas un tas d’ingrats, nous vous ferions une pension.


     Alors n’en parlons plus;  demain onze heures.


      demain onze heures.


    Le lendemain,  onze heures, j’tais sur la Canebire; mon homme m’attendait. Je me fis conduire  la Rserve; je commandai un excellent djeuner pour deux; puis, quand le djeuner fut servi:


     Faites prvenir mon batelier que je l’attends, dis-je  Isnard.


    On prvint mon batelier, qui monta en tordant son chapeau entre ses doigts.


    Mais de mme que, sur l’eau, j’avais t oblig d’accepter ses conditions, sur terre, il fut forc d’accepter les miennes.


    Or ces conditions taient qu’il se mt  table et djeunt; ce qu’il fit, du reste, d’excellente grce.


    Maintenant, chers lecteurs, c’est  vous de m’acquitter avec ce brave homme.


    Si jamais vous allez  Marseille et qu’ Marseille, il vous prenne fantaisie de faire une promenade sur l’eau, demandez le batelier de la Ville-de-Paris; ne lui dites pas que vous me connaissez, pour Dieu! il ne vous laisserait pas payer.


    Demandez-lui seulement si l’anecdote est vraie.


    Je n’avais pas vu Marseille depuis 1842.


    Or, depuis 1842, Marseille, grce  nos colonies d’Afrique, grce au commerce, qui chaque jour devient plus actif avec le Levant; grce au port de la Joliette, grce au quai Mirs, dont on peut rire  Paris, mais qu’il faut admirer  Marseille, Marseille compte cinquante ou soixante mille habitants de plus, sans compter que la population flottante a doubl. Il est vrai qu’au contraire de la fille du Phocen Protis, qui engraisse, profite et fleurit, la fille de Sextius Calvinus, la pauvre Aix maigrit, plit, s’tiole.


    Le chemin de fer qui,  la suite du beau discours de Lamartine, a pass  Arles au lieu de passer  Aix, a achev de tuer la pauvre ville poitrinaire; Aix, qui avait autrefois vingt-quatre mille habitants, n’en a pas quinze mille  cette heure.


    Aussi Berteau, qui est aujourd’hui secrtaire non plus du prfet, mais de la chambre de commerce, ce qui lui vaut dix-huit mille francs au lieu de cent louis, avait-il fait une proposition au conseil municipal de Marseille.


    C’tait d’acheter Aix.


    Il avait calcul que c’tait une affaire de cinq  six millions: on achetait toutes les maisons d’Aix; on la rasait, on passait la charrue sur leur emplacement, et on y plantait des oliviers.


    Les Aixois, sans feu ni lieu, taient obligs de venir  Marseille.


    Bonne affaire pour les propritaires auxquels tombait du ciel un surcrot de quatorze mille locataires avec de l’argent tout frais en poche. En outre, la cour royale, l’acadmie, l’universit, les archives suivaient naturellement les habitants.


    Marseille hritait de tout cela; cela valait bien six millions, et il n’y avait rien d’norme  faire une pareille proposition  une ville qui vient de dpenser quarante millions pour emprunter un filet d’eau  la Durance.


    La municipalit refusa.


    Les esprits senss en sont encore  se demander pourquoi.


    Berteau pense que c’est son affaire de 1831 – vous savez, la fameuse affaire de la couronne de laurier et de la perruque – qui lui a fait du tort.


    Il pourrait bien avoir raison: rien n’est rancunier comme un classique.


    Il y a tel acadmicien qui ne peut pas encore pardonner au public du Thtre-Franais le succs de Henri III et la chute d’Arbogaste.


     propos, on dit qu’il est question de le reprendre. – Oh! soyez tranquilles! Arbogaste – pas Henri III.
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    Heures de Prison


    Un livre me tombe sous la main, qui rveille en moi de vieux souvenirs, un livre comme ceux de Plisson, de Latude, du baron de Trenck, de Silvio Pellico et d’Andriane.


    Celle qui l’a crit n’est plus qu’un cadavre froid et insensible; le cœur qui a battu sous tant de douloureuses impressions s’est arrt; l’me qui a jet de si lamentables cris est remonte au ciel.


    Marie Capelle tait-elle coupable ou non? Ceci est maintenant une affaire entre ses juges et Dieu. Elle disait obstinment, ternellement: Non! La loi a dit une seule fois: Oui, et cette seule affirmation l’a emport sur toutes ses dngations.


    Nous l’avons connue enfant, pare de la double robe virginale, de la jeunesse et de l’innocence. Si notre conscience avait  prendre un parti, peut-tre, comme la loi, dirait-elle: Oui; si notre cœur et notre imagination avaient  absoudre ou  condamner, peut-tre, comme la victime, diraient-ils: Non.


    En tout cas, coupable ou innocente, Marie Capelle est morte; elle a pour elle, aujourd’hui, l’expiation du cachot, la rhabilitation de la tombe. Recueillons donc les larmes qui, pendant onze ans, sont tombes goutte  goutte de ses yeux. Que ce soit le remords, l’injustice ou le dsespoir qui les ait fait couler, celle qui les versait, pcheresse ou martyre, est maintenant  la droite du Seigneur; ses larmes sont pures comme le liquide cristal qui sort du rocher.


    Aussi accorderons-nous au livre un peu plus d’espace,  la prisonnire un peu plus de temps que d’autres ne leur en ont accord. Ni la prisonnire ni le livre ne nous sont trangers. J’tais li au grand-pre de Marie Capelle, mon tuteur; je suis li  sa mre par les liens de la famille: Antonine, sa sœur, a pous un de mes parents.


    On me dit que sa famille, qui l’avait abandonne avant son mariage, l’a renie aprs son crime. – Remarquez que je parle au point de vue de la loi et que je la tiens coupable, du moment que le jury a dit qu’elle l’tait.


    Mais, de mon ct, il n’en a pas t ainsi: au moment du procs, j’ai fait ce que j’ai pu pour la sauver; condamne et captive, j’ai fait ce que j’ai pu pour la faire sortir de prison.


    En 1848, j’tais prs d’obtenir du roi Louis-Philippe, qui, aux yeux de la nature, lui, tait plus proche parent que moi, la grce de Marie Capelle. J’avais la parole du ministre de la justice qu’elle passerait de la prison de Montpellier dans une maison de sant, et de la maison de sant  l’air libre. Pauvre hirondelle, comme elle et secou ses ailes en deuil! comme elle et chant son plus joyeux chant!


    Maintenant, pourquoi, en 1847 et 1848, avais-je redoubl d’efforts pour rendre la libert  la pauvre prisonnire? d’o vient que je m’tais expos  toutes les avanies auxquelles s’expose un solliciteur, moi qui redoute tellement les avanies, que je n’ai jamais rien sollicit pour moi?


    Je vais vous le dire.


    Au mois de dcembre 1846, je voyageais en Afrique avec mon fils, Auguste Maquet, Louis Boulanger, Giraud et Desbarolles. Nous avions quitt, cinq ou six heures auparavant, ce nid d’aigle qu’on appelle Constantine, et nous tions forcs de faire halte et de passer la nuit au camp de Smendou.


    Le camp de Smendou avait des murailles, mais n’avait point de maisons. On avait d songer  se dfendre avant de songer  se loger.


    Je me trompe: il y avait une grande baraque en bois qui portait le nom pompeux d’auberge et une petite maison en pierre, modele en miniature sur le fameux htel de Nantes, qui est rest si longtemps debout et isol sur la place du Carrousel, laquelle maison tait habite par le payeur du rgiment en garnison au camp de Smendou.


    C’est remarquable comme il fait froid en Afrique! c’tait  croire que le soleil, roi des Saharas, avait abdiqu et faisait faire son intrim par Saturne ou par Mercure. Il avait plu, et gel par-dessus la pluie; de sorte que nous arrivions au terme de notre tape tout mouills et tout transis.


    Nous entrmes  l’auberge et nous nous pressmes autour du pole, tout en commandant le souper.


    Il faisait une bise atroce, et cette bise passait par les planches gerces de manire  nous faire craindre d’tre obligs de souper sans chandelle. Smendou, en 1846, n’en tait pas arriv encore  ce degr de civilisation de se servir de lampes ou de bougies.


    Je demandai deux hommes de bonne volont pour se mettre en qute d’une chambre, tandis que je veillerais sur le souper.


    Quoiqu’on manget mieux qu’en Espagne, cela ne voulait pas dire que l’on manget agrablement et abondamment.


    Giraud et Desbarolles se dvourent. Ils prirent une lanterne: tenter de parcourir les corridors avec une chandelle, c’tait une entreprise insense qui ne se prsenta mme point  leur esprit.


    Au bout de dix minutes, les intrpides explorateurs revinrent; ils rapportaient cette nouvelle qu’ils avaient trouv une espce de galetas par les interstices duquel le vent pntrait de tous les cts. Le seul avantage que prsentait une nuit passe l sur une nuit passe  la belle toile, c’est qu’on avait chance d’y attraper des coups d’air.


    Nous coutions mlancoliquement le rcit de Giraud et de Desbarolles – je dis de Giraud et de Desbarolles, parce que nous esprions toujours, en les interrogeant l’un aprs l’autre, apprendre de celui qui s’tait tu quelque chose de mieux que de celui qui avait parl –; mais ils avaient beau alterner, comme Mlibe et Damtas, leur chant tait d’une effroyable monotonie et d’une lamentable uniformit.


    Tout  coup, notre hte, aprs avoir chang quelques paroles avec un soldat, vint  moi, me demanda si je ne m’appelais pas M. Alexandre Dumas et, sur ma rponse affirmative, me prsenta les compliments de l’officier payeur, lequel le chargeait de m’offrir l’hospitalit dans le rez-de-chausse de la petite maison en pierre sur laquelle, ds notre arrive et en la comparant  la baraque en bois, nous avions tourn des regards d’envie.


    L’offre tait donc on ne peut plus opportune. Seulement, je demandai s’il y avait des lits pour six personnes ou, tout au moins, si le rez-de-chausse tait assez grand pour nous contenir tous. Le rez-de-chausse avait douze pieds carrs et ne contenait qu’un lit.


    J’envoyai tous mes compliments  l’obligeant officier; mais du moment qu’il n’y avait qu’un lit, je priai notre hte de lui dire que je ne pouvais accepter.


    C’tait du dvouement; mais ce dvouement fut repouss par ceux en faveur de qui il se produisait. Mes compagnons de voyage s’crirent d’une seule voix qu’ils n’en seraient pas mieux parce que je serais plus mal, et ils insistrent en chœur pour que j’acceptasse l’offre qui m’tait faite.


    La logique de ce raisonnement me touchant d’un ct, le dmon du bien-tre me sollicitant de l’autre, j’tais tout prs d’accepter, quand j’objectai un dernier scrupule.


    Je privais l’officier payeur de son lit.


    Mais mon hte semblait avoir une carte d’arguments comme il avait une carte de mets; seulement, la premire tait mieux fournie que la seconde. Il me rpondit que l’officier avait dj fait dresser un lit de sangle au premier, et qu’au lieu de le priver de quoi que ce ft, je lui faisais, au contraire, le plus grand plaisir en acceptant.


    Rsister plus longtemps  une offre faite avec tant de cordialit et t chose ridicule. J’acceptai donc; seulement, je mis pour condition que j’aurais l’honneur de lui prsenter mes remerciements.


    Mais l’ambassadeur me rpondit que l’officier payeur tait rentr trs fatigu, qu’il s’tait immdiatement couch sur son lit de sangle, en priant que l’on me transmt son offre.


    Ds lors, je ne pouvais plus le remercier qu’en le rveillant, ce qui faisait de ma politesse quelque chose qui ressemblait fort  une indiscrtion.


    Je n’insistai donc pas davantage, et, le souper fini, je me fis conduire au rez-de-chausse qui m’tait destin.


    La pluie tombait  torrents, et un vent aigu sifflait  travers quelques arbres dpouills de leurs feuilles, la baraque de l’aubergiste, la maison du payeur et les tentes des soldats.


    J’avoue que je fus agrablement surpris  la vue de mon logement. C’tait une jolie petite cellule, parquete en sapin, o l’on avait pouss la recherche jusqu’ couvrir les murs d’un papier. Cette petite chambre, toute simple qu’elle tait, s’offrait  moi avec un parfum de propret aristocratique.


    Les draps taient d’une blancheur clatante et d’une finesse remarquable; une commode, aux tiroirs ouverts, laissait voir, dans l’un, une lgante robe de chambre, dans l’autre, des chemises blanches et de couleur.


    Il tait vident que mon hte avait prvu le cas o je dsirerais changer de linge sans prendre la peine d’ouvrir mes malles.


    Tout cela avait un caractre de courtoisie presque chevaleresque.


    Il y avait bon feu dans la chemine. Je m’en approchai.


    Sur la chemine, il y avait un livre. Je l’ouvris.


    Ce livre tait l’Imitation de Jsus-Christ.


    Sur la premire page du livre saint taient crits ces mots:


    Donn par mon excellente amie la marquise de...


    Le nom venait d’tre ratur il n’y avait pas dix minutes, et de faon  le rendre illisible.


    trange chose!


    Je levai la tte pour regarder autour de moi, doutant que je fusse en Afrique, dans la province de Constantine, au camp de Smendou.


    Mes yeux s’arrtrent sur un petit portrait au daguerrotype.


    Ce portrait reprsentait une femme de vingt-six  vingt-huit ans, accoude  une fentre et regardant le ciel  travers les barreaux d’une prison.


    La chose devenait de plus en plus trange; plus je regardais cette femme, plus j’tais convaincu que je la connaissais.


    Seulement, cette ressemblance, qui ne m’tait pas trangre, flottait dans les vagues horizons d’un pass dj lointain.


    Quelle pouvait tre cette femme prisonnire?  quelle poque tait-elle entre dans ma vie? de quelle faon s’y tait-elle mle? quelle part y avait-elle prise, superficielle ou importante? Voil ce qu’il m’tait impossible de prciser.


    Cependant plus je regardais le portrait, plus je demeurais convaincu que je connaissais ou que j’avais connu cette femme.


    Mais la mmoire a parfois de singuliers enttements: la mienne s’ouvrait parfois sur des chappes de ma jeunesse, mais presque aussitt, une paisse brume envahissait le paysage, brouillant et confondant tous les objets.


    Je passai plus d’une heure la tte appuye dans ma main; pendant cette heure, tous les fantmes de mes vingt premires annes, voqus par ma volont, reparurent devant moi: les uns rayonnants comme si je les avais vus la veille; les autres dans la demi-teinte; les autres pareils  des ombres voiles.


    La femme du portrait tait parmi ces derniers; mais j’avais beau tendre la main, je ne pouvais soulever son voile.


    Je me couchai et m’endormis, esprant que mon sommeil serait plus lumineux que ma veille.


    Je me trompais.


    Je fus rveill  cinq heures par mon hte, qui frappait  ma porte et qui m’appelait.


    Je reconnus sa voix.


    J’allai ouvrir, et je le priai de demander pour moi au propritaire de la chambre, au propritaire du livre, au propritaire du portrait, la permission de lui prsenter mes remerciements. En le voyant, peut-tre tout ce mystre, qui m’et sembl un rve si les objets qui occupaient ma pense n’eussent point t sous mes yeux; en le voyant, dis-je, peut-tre tout ce mystre me serait-il expliqu. En tout cas, si la vue ne suffisait pas, il me restait la parole; et au risque d’tre indiscret, j’tais rsolu  interroger.


    Mais c’tait un parti pris: mon hte me rpondit que l’officier payeur tait parti depuis quatre heures du matin, exprimant le regret de partir si tt, ce qui le privait du plaisir de me voir.


    Cette fois, il tait vident qu’il me fuyait.


    Quelle raison avait-il de me fuir?


    C’tait plus difficile encore  tablir que l’identit de cette femme au portrait de laquelle je revenais sans cesse. J’en pris mon parti, et je tchai d’oublier.


    Mais n’oublie pas qui veut. Mes compagnons de voyage me trouvrent sinon tout soucieux, du moins tout pensif; ils me demandrent la cause de ma proccupation.


    Je leur racontai cette contre-partie du voyage de M. de Maistre autour de sa chambre.


    Puis nous remontmes en diligence, et nous dmes adieu, probablement pour toujours, au camp de Smendou.


    Au bout d’une heure de marche, une cte assez raide se dressa sur notre chemin; la diligence s’arrta, la conducteur nous faisant cette galanterie,  laquelle ses chevaux taient encore plus sensibles que nous, de nous offrir de descendre.


    Nous acceptmes ce dlassement. La pluie de la veille avait cess, et un ple rayon de soleil filtrait entre deux nuages.


    Au milieu de la monte, le conducteur de la diligence s’approcha de moi d’un air mystrieux.


    Je le regardai d’un air tonn.


     Monsieur me dit-il, savez-vous le nom de l’officier qui vous a prt sa chambre?


     Non, lui rpondis-je, et si vous le savez, vous me feriez grand plaisir de me l’apprendre.


     Eh bien, il se nomme M. Collard.


     Collard! m’criai-je; et pourquoi ne m’avez-vous pas dit ce nom-l plus tt?


     Il m’avait fait promettre de ne vous le dire que lorsque nous serions  une lieu de Smendou.


     Collard! rptais-je, comme un homme  qui l’on te un bandeau de devant les yeux. Ah! oui, Collard.


    Ce nom m’expliquait tout.


    Cette femme qui regardait le ciel  travers les barreaux de la prison, cette femme dont ma mmoire avait gard une image indcise, c’tait Marie Capelle, c’tait madame Lafarge.


    Je ne connaissais qu’un Collard, Maurice Collard, avec qui j’avais, aux jours de notre jeunesse, couru tant de fois, insoucieux, dans les alles ombreuses du parc de Villers-Hellon. Pour moi, cet homme retir du monde, rfugi dans un dsert, payeur d’un rgiment, ne pouvait tre que celui que j’avais connu, c’est--dire l’oncle de Marie Capelle.


    De l le portrait de la prisonnire sur la chemine. La parent expliquait tout.


    Maurice Collard! Mais pourquoi donc s’tait-il priv de ce sympathique serrement de main qui nous et rajeunis tous deux de trente annes?


    Par quel sentiment de honte mal entendue s’tait-il si obstinment drob  mes yeux, aux yeux d’un compagnon de son enfance?


    Oh! sans doute, de peur que mon orgueil ne lui ft un reproche d’tre le parent et l’ami d’une femme dont j’avais t moi-mme l’ami et qui tait presque ma parente.


    Que tu connaissais mal mon cœur, pauvre cœur saignant, et comme je t’en voulais de ce doute dsespr!


    J’avais prouv peu de sensations aussi navrantes que celle qui, en ce moment, m’inonda le cœur de tristesse.


    Je voulais retourner  Smendou; je l’eusse fait si j’eusse t seul; mais, en faisant cela, j’imposais deux jours de retard  mes compagnons.


    Je me contentai de dchirer une page de mon album et d’crire au crayon:


    Cher Maurice,


    Quelle folle et dsolante ide t’a donc pass par l’esprit au moment o, au lieu de venir te jeter dans mes bras, comme dans ceux d’un ami qu’on n’a pas vu depuis vingt ans, tu t’es cach, au contraire, pour que je ne te rencontrasse point? Si ce que je crois est vrai, c’est--dire que ta douleur vienne de l’irrparable malheur qui nous a frapps tous, par qui pouvais-tu tre consol si ce n’est par moi, qui veux croire  l’innocence de la pauvre prisonnire dont j’ai trouv le portrait suspendu  ta chemine?


    Adieu! je m’loigne de toi, le cœur gros de toutes les larmes enfermes dans le tien.


    Alex. DUMAS.


    En ce moment, deux soldats passaient; je leur remis mon billet  l’adresse de Maurice Collard, et ils me promirent qu’il l’aurait dans une heure.


    Quant  moi, arriv au sommet de la monte, je me retournai, et je vis une dernire fois, dans le lointain, le camp de Smendou, tache sombre tendue sur la rouge verdure du sol africain.


    Je fis de la main un signe d’adieu  l’hospitalire maison qui s’levait, pareille  une tour, et de la fentre de laquelle l’exil suivait peut-tre notre marche vers la France.


    


    ***


    


    Trois mois aprs mon retour  Paris, je reus par la poste un paquet au timbre de Montpellier.


    Je brisai l’enveloppe: elle contenait un manuscrit d’une petite criture fine, rgulire, dessine plutt qu’crite; plus, une lettre d’une criture ardente, fivreuse, presse, arrache, comme par secousses et comme dans des accs de dlire,  la plume qui l’avait trace.


    La lettre tait signe: Marie CAPELLE.


    Je tressaillis. Je n’avais pas compltement oubli la douloureuse aventure du camp de Smendou. Sans doute, cette lettre de la pauvre prisonnire tait le complment, la postface, l’pilogue de cette aventure.


    Voici ce que contenait la lettre. Aprs la lettre viendra le manuscrit.


    Monsieur,


    Une lettre que je reois de mon cousin Eugne Collard – car c’est mon cousin Eugne Collard (de Montpellier), et non mon oncle Maurice Collard (de Villers-Hellon), qui a eu le plaisir de vous donner l’hospitalit au camp de Smendou – m’apprend toute la sympathie que vous lui avez tmoigne pour moi.


    Et cependant cette sympathie est incomplte, car il vous reste un doute sur moi. Vous voulez croire  mon innocence, dites-vous?...  Dumas! vous qui m’avez connue tout enfant, vous qui m’avez vue dans les bras de ma digne mre, sur les genoux de mon bon grand-pre, pouvez-vous supposer que cette petite Marie  la robe blanche,  la ceinture bleue, que vous avez rencontre un jour cueillant des pquerettes dans les prs de Corcy, ait commis le crime abominable dont elle tait accuse? car, de ce honteux vol de diamants, je ne vous en parle mme pas. Vous voulez croire, dites-vous?  mon ami, vous qui pouvez tre mon sauveur, si vous le voulez; vous qui, avec votre voix europenne; vous qui, avec votre plume puissante, pourriez faire pour moi ce que Voltaire a fait pour Calas, croyez, je vous en supplie, croyez, par l’me de tous ceux que vous avez connus et qui vous aimaient comme un enfant ou comme un frre, par la tombe de mes vieux parents, par celle de mon pre et de ma mre, je vous jure, mon ami, les bras tendus vers vous,  travers les barreaux de ma prison, je vous jure que je suis innocente!


    Pourquoi donc Collard ne vous a-t-il pas, ou pourquoi ne s’est-il pas, en vous parlant, assur de votre opinion sur la pauvre prisonnire qui tremble en vous crivant? Ah! lui sait que je ne suis pas coupable; lui, si vous doutiez encore, vous et convaincu. Oh! si je pouvais vous voir, si jamais vous passiez  Montpellier – car, que vous y veniez exprs, je n’ai point cet espoir –, je suis bien sre qu’en voyant mes larmes, en entendant mes sanglots, en sentant mes mains brlantes de fivre, d’insomnie, de dsespoir, prendre vos mains, je suis sre que vous diriez, comme tous ceux qui me voient, comme tous ceux qui me connaissent: Non! oh! non, Marie Capelle n’est point coupable!


    Vous rappelez-vous, dites, que nous avons dn ensemble chez ma tante Garat, deux ou trois mois avant ce malheureux mariage? Il n’en tait point question encore. Oh! j’tais bien heureuse alors! heureuse comparativement; car, depuis la mort de mon cher grand-pre, je n’ai jamais t heureuse.


    Eh bien, Dumas, rappelez-vous l’enfant, rappelez-vous la jeune fille; la prisonnire est aussi innocente que l’enfant et que la jeune fille; seulement, elle est plus digne de piti, car elle est martyre.


    Mais coutez bien une chose dont je ne vous ai point encore parl et dont il faut que je vous parle. Ce qui me dsespre, ce qui m’tendra bientt morte dans une des troites cellules de la mort ou dans une des cellules horribles de la folie, c’est l’inutilit de l’existence, c’est le doute de moi-mme, c’est tour  tour ma confiance dans ma force et ma mfiance dans les moyens de la rvler. Travaillez, me dit-on. Oui; mais la publicit est aussi ncessaire aux germes de l’esprit que le soleil  ceux des moissons. Suis-je ou ne suis-je pas? Pauvre Hamlet, qui met en doute la justice humaine! Est-ce ma vanit qui m’gare dans des sentiers qui ne devaient pas tre les miens? N’est-ce pas seulement dans le cœur de mes amis que j’ai de l’esprit et du talent? Tantt je me surprends faible, hsitante, variable, femme enfin comme personne ne l’est, et je m’assigne ma place au coin du feu; je rve des joies douces et ples, j’emprisonne dans mon cœur seul la flamme que je sens si souvent monter  mon front; je caresse le rve de devoirs si charmants et si ombrags par la solitude que nul tre humain ne pourrait m’y venir chercher pour m’y faire ressouvenir du pass. Tantt c’est ma tte qui a la fivre; mon me semble se presser aux parois de mon cerveau pour l’largir; mes penses ont une voix: les unes chantent, les autres prient, les autres se lamentent; mes yeux mmes semblent regarder en dedans. Je me comprends  peine moi-mme, et cependant, grce  l’tat d’exaltation dans lequel je suis, je comprends tout, le jour, la nature, Dieu. Si je veux m’occuper des soins de la vie, si je veux lire, par exemple, eh bien, je suis oblige d’achever les penses du livre qui me paraissent incompltes. Je les mne avec mon imagination ou mon cœur pour guide, je ne sais pas bien lequel, une tape plus haut que l’auteur ne les a conduites. Les mots, ceux-l mmes qui n’ont que des significations vulgaires aux yeux des autres, m’ouvrent,  moi, des horizons sans bornes qui se creusent, s’allument et m’attirent invinciblement dans leurs lumineuses voies. Je me souviens de choses que je n’ai jamais vues, mais qui, peut-tre, se sont passes dans un autre monde, dans une vie antrieure. Je suis comme un tranger qui, ouvrant un livre d’idiome inconnu, y trouverait la traduction de ses propres œuvres et qui continuerait  lire ainsi en lui-mme non pas la forme, mais l’me, mais la pense, mais le secret de ces caractres tranges qui restent des hiroglyphes indchiffrables  ses yeux.


    Si, au lieu de lire, je veux travailler  quelque ouvrage de femme, mon aiguille tremble dans ma main, comme si c’tait une plume aux mains d’un grand crivain ou un pinceau aux mains d’un grand peintre. Artiste jusqu’au fond de l’me, il me semble alors que je mettrais de l’art jusque dans un ourlet.


    Enfin, si, au lieu de coudre et de lire, je continue  rver, si je m’abme dans une contemplation qui s’lve jusqu’ l’extase, alors ma fivre devient plus intense et se ravive, et ma pense escalade les toiles.


    Maintenant, comment dcider – tirez-moi de mon doute, Dumas –, comment dcider lequel de tous ces tats est celui auquel Dieu m’a destine? Comment savoir si ma vocation est la faiblesse ou la force? Comment choisir entre la femme de la nuit et celle du jour, entre l’ouvrire de midi ou la rveuse de minuit, entre l’indolente que vous aimez et la courageuse que vous avez bien voulu quelquefois louer et admirer? Ah! mon cher Dumas, ce doute de moi est le plus cruel des doutes! J’ai besoin d’encouragement et de critique; j’ai besoin que l’on choisisse pour moi entre l’aiguille et la plume; rien ne me coterait pour arriver au but si je me sentais des aides. Mais la mdiocrit me fait horreur, et, s’il n’y a en moi qu’une femme, je veux brler de vains jouets et borner mon ambition  rester bien aime et  savoir moi-mme sublimement aimer. Le mdiocre dans les lettres, mon Dieu! c’est la roideur plate et vulgaire, c’est le corps sans l’me, c’est l’huile qui tache quand elle n’claire pas.


    La grenouille de La Fontaine nous fait piti lorsqu’elle crve d’orgueil en voulant imiter le bœuf; peut-tre nous ferait-elle envie coassant d’aise dans son palais de nnufars ou dans sa haute futaie de roseaux.


    Le travail latent et muet auquel je suis condamne n’a pas seulement pour danger de me tromper sur ma valeur et de m’induire peut-tre dans des rves de la moins inexcusable vanit. Si j’ai du talent, il l’nerve et m’impose encore des doutes dont la paresse fait trop amplement profit. Je fais, je dfais, je refais, je rature, je gratte, je brle  propos de rien. Il est vrai que, dans ma prison, j’en ai tout le temps; j’abandonne beaucoup et je termine avec une peine infinie. Sans doute, l’artiste doit tre svre pour son œuvre et la mener aussi loin, vers la perfection, que ses forces le lui permettent; mais  ct des grandes œuvres doivent s’excuter  plume leve les causeries d’un jour, des tudes, des bagatelles, enfin, travaux, ou plutt distractions intermdiaires qui reposent des grands travaux, qui utilisent le trop plein de la pense, qui donnent enfin un corps  nos rves du jour, plus douloureux souvent, par le malheur, plus rels que ceux de la nuit. Autrefois, la causerie charmante des salons gaspillait ce trop plein dont je vous parle; les hommes suprieurs allaient dans le monde semer les perles inutiles de leur esprit, et chacun pouvait les ramasser, comme les courtisans de Louis XIII faisaient de celles qui ruisselaient du manteau de Buckingham. Aujourd’hui, la presse a remplac la causerie aristocratique: c’est sur elle, c’est en elle que s’abattent les penses venues des quatre coins de l’horizon, c’est l que fleurissent ces impressions fugitives nes de l’vnement du jour, ces souvenirs, ces larmes que le lendemain ne retrouve pas, enfin, ces fantmes diaprs de la vie extrieure, si brlants, mais si fragiles.


    Vous le voyez, Dumas, je me crois dj libre, je me crois dj auteur, je me crois dj pote, je vis en libert, j’ai de la rputation, du bonheur, et tout cela, tout cela grce  vous.


    En attendant, laissez-moi vous envoyer quelques penses fugitives, quelques fragments dtachs, et dites-moi si la femme qui fait cela a l’esprance de vivre un jour honorablement de sa plume.


    Ami de ma mre, ayez piti de sa pauvre fille!


    Marie CAPELLE.


    On a lu la lettre de la prisonnire. Maintenant, on va lire les penses que contenait le manuscrit joint  cette lettre.


    SOUVENIRS ET PENSES D’UNE EXILE


    ITALIE


    Italie, qui empruntes  deux mers la ceinture bleue des vagues pour voiler tes beaux flancs!


    Italie, qui pour orner ta tte, possdes le fier bandeau de toutes les neiges alpines!


    Terre double de volcans, terre revtue de roses, je te salue, et je pleure rien qu’en pensant  toi.


    Ton ciel radieux d’toiles, tes brises parfumes, dont une seule haleine effacerait un deuil; ton crin de beaut, prsent de la nature; ton crin de gnie, hommage de tes enfants; tes harmonies, tes joies et jusqu’ tes soupirs appartiennent aux heureux!


    Moi, je suis malheureuse, je ne te verrai plus!


    1844.


    VILLERS-HELLON


    Bon ange gardien des jours de mon enfance, toi que ma prire, le soir, appelait vers mon berceau, bon ange, aujourd’hui ma voix t’invoque encore! Va, retourne sans moi l o je fus aime.


    L’tang sert-il toujours de miroir aux tilleuls? Les nnufars d’or voguent-ils toujours sur les eaux  l’approche du soir? Bon ange, ta douce gide veille-t-elle toujours, prs de ces rives fatales, aux jeux des petits enfants?


    Vois-tu le tronc noueux de l’aubpine rose qui fleurit la premire au retour du printemps? Chre aubpine... J’atteignais ses rameaux avec le bras de mon pre pour en saluer la fte de l’aeul bien-aim.


    Retrouves-tu les roses prfres de ma mre, les peupliers plants le jour o je suis ne? Nos noyers bordent-ils encore les chemins du village, et leur ombre voit-elle passer les pompes de Marie?


    Le temps respecte-t-il l’humble glise gothique dont l’autel est de pierre, dont le christ est d’bne? Une autre,  ma place et en mon absence, suspend-elle en festons les bluets et les roses aux frles arceaux du sanctuaire?


    Bon ange, parmi les fleurs, sous un rideau de saules, vois-tu la tombe o dorment mes morts tant pleurs? Leur bont leur survit, les pauvres les visitent, et mon me s’envole de l’exil pour y prier.


    Je vais o va la feuille que le tourbillon entrane... Je vais o va le nuage que la tempte emporte. En deuil de ma vie, morte  l’esprance mme, je ne reviendrai plus o j’ai laiss mon cœur.


    Bon ange, sme les roses sur les tombes de mes pres! Fais que ce soit moi qui pleure non seulement mes larmes, mais encore celle des vies sœurs de ma vie, afin que l’on reste heureux l o je fus aime!


      vous tous qui passez sur le chemin, regardez et voyez s’il est une douleur comparable  ma douleur.


    JRMIE. 


    AFFLICTION


    Seigneur, voyez mon affliction! Je compte avec mes larmes les jeunes heures de ma vie. Je n’attends rien au matin, et quand, aprs l’ennui du jour, revient la tristesse du soir, Seigneur, je n’attends rien encore.


    Mon berceau fut bni. Je fus aime, enfant. Jeune fille, je vis le respect des hommes s’incliner sur mon passage. Mais la mort prit mon pre, et son dernier baiser glaa le premier sourire sur mon front.


    Malheur aux orphelins!... trangers sur la terre, ils savent aimer encore et ne sont plus aims. Ils rappellent aux hommes le souvenir des morts, et les heureux les jettent dans les luttes du monde sans mme les armer d’une bndiction.


    Malheur aux orphelins!... Les nuages s’amassent vite sur ces pauvres existences que nul ne protge, que nul ne dfend.  la veille de vivre, moi, je pleurais ma vie.  la veille d’aimer, hlas! je portais dj le deuil de mon bonheur.


    Tous ceux qui m’taient chers ont dtourn la tte; ils se sont isols dans un superbe mpris. Quand je criais vers eux, ils m’appelaient maudite, parce que je criais du fond de l’abme; et cependant, mon Dieu, vous le savez, vous, je n’ai point chang ma robe d’innocence contre la ceinture d’or du pch.


    Seigneur, mes ennemis m’insultent. Dans leur triomphe, ils bravent le remords et se rient de mes pleurs! Mon Dieu, hte pour moi le jour de la justice! Mon Dieu, daigne servir de pre  l’orpheline! Mon Dieu, daigne servir de juge  l’opprime!


    (Deuxime anniversaire.)


    


    Minuit, 15 juillet 1845.


    Les haleines de la nuit apportent les rves  l’homme et la rose aux fleurs. Dans les bois, la source murmure un cantique au sommeil. Sous les lilas, le rossignol chante, et sa voix, qui dit  la rose: Je t’aime! fait sourire l’esprance, fait pleurer le regret.


     travers les nuages, la lune glisse et projette mille visions d’opale sur les prs. L’cho rpond par un soupir au soupir qu’il coute. La pense se souvient, le cœur aime, l’me prie, et les anges recueillent, pour les confier  Dieu, nos plus nobles penses, nos plus saintes prires, nos plus chastes amours.


    J’aime le soir; j’aime les brises parfumes qui portent mes larmes aux morts, mes regrets aux absents.


    J’aime le soir; j’aime ces ples tnbres qui retranchent un jour aux jours de mon malheur.


    AMITI


    L’amiti consiste dans l’oubli de ce que l’on donne et dans le souvenir de ce que l’on reoit.


    ***


    Bon Fvrier 1847.


    Le soleil, astre roi du bonheur et du jour, blouit les regards de l’homme.


    Les toiles, douces filles de la solitude et de la nuit, attirent les penses vers le ciel.


    Le soleil, c’est l’amour qui fait vivre.


    Jeune, j’ai salu le bonheur, j’ai salu l’esprance. Aujourd’hui, je ne crois plus qu’en la douleur et qu’en l’oubli. Le temps a effac la chimre de mes rves...  mon toile!  ma sainte amiti! je n’aime plus que toi!


    Toutes mes larmes se schaient au rayon d’un sourire.


    Le sourire s’est teint.


    Un cœur battait pour moi et, seul contre la haine, savait bien me dfendre.


    J’coute, la haine s’agite encore; mais le cœur ne bat plus.


    ***


    


     A. G.


    


    Enfant, vous demandez pourquoi ma tte penche sur mes froids barreaux et vers quelles rgions ma pense s’lance,  cette heure o, le jour s’teignant dans la nuit, la nature s’endort, et l’Angelus chante l’hymne sainte de Marie.


    Mes penses, oh! combien elles sont loin de la Terre! Pour elles, plus d’esprances, pas mme un regret. Je suis morte ici-bas, et pour revivre encore, je souffre, je pleure, je prie, et doucement aux mchants je pardonne, pour que Dieu, en m’aimant, bnisse mon malheur.


    Je ne veux pas har. L’amour, c’est l’harmonie qui fait vibrer nos mes au saint nom du Seigneur; l’amour, c’est notre loi et notre rcompense; c’est la force du martyre, la palme de l’innocence. – Je ne veux pas har; la haine teint l’amour, et l’amour, c’est la vie.


    Jeune me qui m’aimez, puissiez-vous tre heureuse! Ma prire vous garde, ma pense vous bnit. Esprez un bonheur, et s’il faut que vos yeux connaissent aussi les larmes, hlas! souvenez-vous que, sur la terre d’exil, le sentier le plus rude est celui qui conduit tout droit vers notre patrie du ciel.


    La vie est une preuve: nous vivons pour mourir. Peu importe la vie, et quand viendra le soir, si ma tte se penche tristement sur mes froids barreaux, enfant, ne pleurez pas, mon cœur est innocent; le ciel a des toiles, et Dieu a la justice pour le triomphe de la vrit!


    


    MORT


    2 novembre 1848.


    Heureux, vous calomniez la mort. Aveugls par la peur de la libratrice, vous faites une homicide de la vierge des tombeaux. Vous lui donnez pour tunique la toile du linceul. Vous dites ses ailes si noires, son regard si terrible, qu’il ptrifie vos joies.


    Mensonge, calomnie! La mort, c’est le repos, la paix, la rcompense; c’est le retour au ciel, o les larmes sont comptes. La mort, c’est le bon ange qui fait grce de la vie  toutes les mes en peine,  tous les cœurs briss.


    Souvent, quand vient la nuit, quand les heureuses femmes sourient avec amour  leurs petits enfants, moi qui ne suis pas mre, je t’appelle, je pleure, et si j’avais des ailes,  Mort, je m’enfuirais vers toi.


    Tu ne m’effrayes pas; visite l’exile, murmure  mon oreille les promesses d’en haut; confie-moi tes secrets, dis-moi les harmonies; viens, je t’coute. Dis-moi si, pour trancher nos existences, tu te sers d’un glaive, d’un souffle ou d’un baiser.


    Mort, tu n’as d’aiguillons que pour les coupables; Mort, tes dsespoirs n’atteignent que l’impie. Terreur du mchant, refuge de l’opprim, si tu cites le crime au tribunal du Christ, Mort, tu ramnes au ciel l’innocence et la foi!


    ***


    Et maintenant, croyez-vous que le cœur o sont closes ces penses ait mdit un empoisonnement? Maintenant, croyez-vous que la main qui a trac ces lignes ait prsent la mort  un homme, entre un sourire et un baiser?


    Oui?


    Alors comment Dieu n’a-t-il pas foudroy l’hypocrite, au moment mme o elle le prenait  tmoin de son innocence!


    ***


    


    Arrive, aprs son jugement prononc  Montpellier, le 11 novembre 1841, Marie Capelle en est sortie le 19 fvrier 1851, c’est--dire aprs neuf ans et demi de captivit.


    Ce sont ces neuf ans et demi de captivit que racontent, jour par jour, heure par heure, minute par minute, les Heures de Prison.


    C’est dans ce livre, je ne dirai pas dont nous rendons compte, on ne rend pas compte d’un pareil livre, on le lit et l’on dit aux autres: Lisez-le!, c’est l que vous trouverez jaillissant, plaintive,  chaque ligne, une de ces grandes vrits morales que nos lgislateurs appellent un paradoxe:  savoir que le prtendue galit devant la loi n’existe pas.


    galit de la peine, bien entendu.


    J’ai t li avec le vieux docteur Larrey, celui que Napolon,  son lit de mort, appelait le plus honnte homme de France, aussi li qu’un jeune homme peut l’tre avec un vieillard; eh bien, je comparerai l’ingalit de la punition morale  ce qu’il m’a dit de l’ingalit de la douleur physique.


    Larrey tait peut-tre, depuis Esculape jusqu’ nous, l’homme qui avait coup le plus de bras et le plus de jambes. Napolon l’avait promen sur tous les champs de bataille de l’Europe, de Valladolid  Vienne, du Caire  Moscou, et Dieu sait la besogne qu’il lui avait donne! Il avait amput des Arabes, des Espagnols, des Franais, des Prussiens, des Autrichiens, des Russes, des Cosaques.


    Eh bien, il prtendait que la douleur n’tait qu’une question de nerfs; que l’opration qui faisait jeter des cris aigus  l’homme irritable du Midi tirait parfois un soupir  l’organisation apathique de l’homme du Nord; que, couchs l’un  ct de l’autre sur leur lit de douleur, l’un mettait en morceaux, entre ses mchoires crispes, un mouchoir ou une serviette, tandis que l’autre, fumant tranquillement, ne brisait pas mme le tuyau de sa pipe.


     notre avis, il en est de mme de la punition morale.


    Ce qui est une simple punition pour une femme vulgaire, pour une organisation commune, devient une torture atroce, un supplice insoutenable pour une femme du monde, pour une organisation distingue.


    Remarquez que le crime chez madame Lafarge – et, vous le voyez, je continue de me mettre au point de vue de la loi, qui a dcid que le crime existait –, remarquez, dis-je, que le crime a t commis par l’exaspration d’une extrme dlicatesse, d’une aristocratie exquise.


    Une jeune fille qui, comme les Monmouth et les Berwick, compte des princes, des rois mme parmi ses aeux, une jeune fille qui a t leve dans la soie, la batiste et le velours, dont les petits pieds ont foul, ds qu’ils ont pu marcher, les tapis ouats d’Aubusson et les tapis autrement doux d’un gazon anglais dont un jardinier prvoyant a enlev d’avance jusqu’au moindre caillou, jusqu’ la plus petite ortie, qui a toujours vu l’avenir comme un paysage d’Orient encadr dans les rayons d’or du soleil; figurez-vous cette jeune fille jete tout  coup dans une condition infrieure, en face d’un homme sale, squalide, grossier, dans une habitation qui n’est qu’une ruine; et quelle ruine! non pas la ruine pittoresque des bords du Rhin, des montagnes de la Souabe ou des plaines de l’Italie, mais la ruine plate, humide et vulgaire de la fabrique; oblige de disputer aux rats, qui la visitent la nuit, les pantoufles brodes d’or, les cornettes garnies de dentelle qui se sont gares avec elle dans cette espce de dsert sauvage, inculte, inhospitalier, o la pousse un des mauvais vents de la vie. Eh bien, ce milieu dans lequel grouille, respirant, parlant, agissant  son aise la famille Lafarge, il lui faut,  elle, un effort surhumain pour y vivre. C’est une lutte de tous les jours, c’est une dception de toutes les heures. L o l’autre nature, la nature vulgaire, basse, commune, trouve le bien-tre, l’amlioration relative, sa nature  elle trouve le dsespoir. Puis un jour arrive o la vertu de la femme est teinte, o la force de la chrtienne est puise, o la colombe devient vautour, la gazelle, tigresse; o l’on se dit: Tout, tout, tout! la prison, l’exil, la mort, tout, plutt que cette vie impossible, o la main de la fatalit a mis non pas un mur de fer, de bronze ou d’airain, mais un lac, une mer, un ocan de boue entre moi et l’avenir!


    Et un sombre matin, un soir lugubre, le crime se trouve avoir t commis, inexcusable aux yeux des hommes, mais peut-tre excusable aux yeux de Dieu.


    Je demandais  un jur:


     Croyez-vous Marie Capelle coupable?


     Oui.


     Et vous avez vot pour la prison?


     Non.


     Expliquez-moi cela.


     Eh! monsieur, la malheureuse n’avait fait que se venger!


    Le mot est terrible. Mais en supposant Marie Capelle coupable, il rsume bien, ce nous semble, les circonstances attnuantes au milieu desquelles il a t commis.


    Eh bien, voyez: la mme peine, la peine de la dtention  perptuit, est impose  cette femme d’une organisation suprieure dont le crime mme est le fils de cette organisation; la mme peine est impose  cette femme qui serait impose  une vachre,  une balayeuse des rues ou  une revendeuse  la toilette.


    C’est juste, puisque le Code porte: galit devant la loi.


    Mais est-ce quitable? L est la question.


    Marie Capelle sort de Tulle; Marie Capelle arrive  Montpellier, au milieu des populations qui se pressent autour d’elle, qui s’amassent autour de sa voiture, qui brisent ses glaces, qui lui montrent le poing, qui l’appellent voleuse, empoisonneuse, homicide. En arrivant  Montpellier, en entendant gronder la grille de la prison sur ses gonds, grincer dans les tenons les verrous des portes, elle s’vanouit, et cela pour se rveiller dans une cellule  la fentre grille, aux carreaux de pierre, au plafond de lattes, tremblant la fivre dans un lit de fer, entre des draps grossiers et humides, sous une couverture de laine grise qui a dj us deux ou trois prisonniers sans que les prisonniers soient parvenus  l’user.


    Eh bien, cette chambre aux murs blancs,  la fentre grille, au pav de pierre, au plafond de lattes, c’est un palais pour beaucoup de pauvres gens; c’est un cachot pour elle. Cette couche de fer, ces draps grossiers et humides, cette couverture grise, use, troue, dans le tissu de laquelle le froid tue la vermine, c’est un lit pour la mre Lecouffe; c’est un grabat immonde pour Marie Capelle.


    Ce n’est pas le tout. Cette femme qui a autour d’elle la dgradation, la misre, le froid, a au moins sur elle un peu de chaleur, du linge fin, des habits comme tout le monde? Elle peut croire qu’elle est l par hasard, qu’un jour cette porte massive s’ouvrira pour la laisser passer, qu’un jour les barreaux de cette fentre s’ouvriront, sinon pour son corps, du moins pour son me qui aspire au ciel? Non, cette dernire illusion qu’elle doit  une chemise de batiste,  une robe de soie noire,  une collerette de linge blanc,  un ruban de velours mis dans ses cheveux, le rglement de la prison vient la lui ter.


    Une sœur lui arrache son bonnet; deux autres veulent la revtir de la robe de bure, de la robe pnitentiaire, de la robe de la prison.


    Alors, comme Charles XII  Bender, elle se couche; elle dclare qu’elle restera dans son lit, dans ce lit misrable o elle a tant hsit d’abord  s’tendre; qu’elle vivra dans son lit, qu’elle mourra dans son lit, plutt que de revtir la robe infme.


    Veut-on voir la lettre qu’elle crivait  cette occasion  son oncle, M. Collard, au pre de M. Eugne Collard, mon hte en Afrique? Tenez, la voici:


    Mon cher oncle, si c’est folie de rsister  la force quand on est renvers, de combattre encore quand on est vaincu, de protester contre l’injustice quand nul ne l’entendra; si c’est folie que de vouloir mourir debout, quand, pour mesure d’une vie, il ne reste, hlas! que la longueur d’une chane, plaignez-moi, mon oncle, je suis folle!


    J’ai pass toute la soire d’hier et toute cette nuit  familiariser mon cœur et ma conscience avec le joug nouveau qu’on leur impose. Il est trop lourd; mon cœur et ma conscience se rvoltent. J’accepterai de la loi des rigueurs qui peuvent me tuer plus vite, je n’en accepterai pas les humiliations, qui n’ont qu’un but, me dgrader et m’avilir.


    coutez-moi, mon bon oncle, et croyez-le, ce n’est pas devant la douleur que je recule.


    De mon lit  la chemine, il y a seize de mes pas; de la porte  la fentre, il y en a neuf, je les ai compts. Ma cellule est vide; entre ses quatre murs froids et nus, entre son pav de grs et son plafond de lattes, il reste un lit de fer et un tabouret de bois.


    Je vivrai l...


    Du dimanche o vous serez venu jusqu’au dimanche o vous reviendrez, il y aura six jours de souffrances solitaires, pour une heure de souffrances partages.


    Je vivrai ces six jours.


    Mais porter les insignes du crime, sentir se dbattre ma conscience sous cette fatale robe de Nessus qui ne s’attache pas au corps seulement, qui brle et qui tache l’me?...


    Jamais!


    Je vous entends me dire que c’est l’humilit qui fait les martyrs et les saints.


    L’humilit, mon oncle, je la comprends dans les hros, je l’adore dans le Christ! Mais je ne donne pas ce nom  l’asservissement de ma volont,  la violence, au sacrifice forc, au renoncement de la peur. L’humilit, c’est la vertu du Calvaire, c’est l’amour des abaissements, c’est le miracle de la foi... Je m’honorerais d’tre vritablement humble; mais je rougirais de le paratre, si je ne l’tais qu’ demi.


    Or, mon oncle, laissez-moi vous le dire,  cette heure, je ne suis pas assez forte pour m’lever si haut. J’ai des dfauts, des prjugs, des faiblesses. Hier encore enfant du monde, je n’ai point dpouill toutes ses ides; je n’ai pas dsappris toutes ses maximes. Je me proccupe de l’opinion des hommes plus que je ne devrais peut-tre; j’ai la vanit de l’honneur humain; mais je suis femme, trs femme. Je me connais, je me juge, et c’est parce que je suis juge que je repousse le vtement infme dont on a voulu me salir.


     titre d’innocente, je ne dois pas le porter.


     titre de chrtienne, je ne suis pas digne encore de le revtir.


    Mon oncle, je veux souffrir... je le veux. Seulement, je vous en supplie, intervenez auprs du directeur pour qu’il m’pargne les tortures inutiles les coups d’pingle anodins, les grandes pauvrets et les petites misres qui semblent tre ici la trame mme de la vie des captifs. J’ai tant  souffrir dans le prsent, j’ai tant  souffrir dans l’avenir! Obtenez qu’on mnage mes forces; hlas! je n’aurai pas trop de tout mon courage pour subir toutes mes douleurs.


    Votre MARIE CAPELLE.


    Post-scriptum. – On prtend que la pense d’une femme est toute dans le post-scriptum de ses lettres. Je rouvre la mienne, mon oncle, et je vous dis: Je suis innocente! et je ne prendrai le vtement d’infamie que le jour o il sera pour moi non plus le signe du crime, mais celui d’une vertu.


    Croyez-vous que la femme qui a crit ces lignes ait plus souffert que les filles qu’on envoie  la Salptrire ou les voleuses qu’on renferme  Saint-Lazare?


    Oui.


    Croyez-vous, par exemple, que Marie-Antoinette, archiduchesse d’Autriche, reine de France et de Navarre, descendante de trente-deux Csars, pouse du petit-fils de Henri IV, de Louis XIV et de saint Louis, emprisonne au Temple, conduite  l’chafaud dans la charrette commune, excute sur la guillotine de la place Louis XV en compagnie d’une fille publique, ait plus souffert que madame Roland, par exemple?


    Oui.


    Croyez-vous que moi dont la vie est un incessant labeur, que moi qui, grce  un travail de quinze heures par jour, travail ncessaire non seulement  mon existence intellectuelle, mais encore  ma sant, ai produit huit cents volumes, fait jouer cinquante drames; croyez-vous que si j’tais condamn  rester ce que j’ai encore de jours  vivre dans une prison cellulaire, sans livres, sans papier, sans encre, sans lumire, sans plumes, croyez-vous que je souffriras plus qu’un homme  qui l’on refuserait plumes, lumire, encre, papier et livres, mais qui ne saurait ni lire ni crire?


    Oui, incontestablement oui.


    Il y a donc galit devant la loi, mais il n’y a pas galit devant la punition.


    Maintenant, les mdecins, en inventant le chloroforme, ont supprim cette ingalit devant la douleur physique qui proccupait si fort le bon docteur Larrey.


    Lgislateurs de 1789, de 1810, de 1820, de 1830, de 1848 et de 1860, n’y aurait-il pas moyen d’inventer quelque chloroforme intellectuel qui supprimt l’ingalit devant la douleur morale?


    C’est un problme que je pose et qui mriterait bien, il me semble, de concourir au prix Montyon.


    


    ***


    


    Maintenant, vous connaissez le thtre o s’accomplissait ce drame de douleur morale: Marie Capelle elle-mme vient de vous en faire la description.


    Eh bien, dans cette chambre vide, dans ce lit o la prisonnire reste couche toute la journe pour ne pas revtir la livre de la prison, voulez-vous la voir errant sur les limites de la folie?


    coutez, c’est elle qui parle:


    Mon L’automne a vu tomber la dernire feuille de sa couronne. Il fait froid, et quoiqu’on allume un peu de feu dans ma chambre, mon mantelet de lit est insuffisant  me couvrir; il faut que je reste couche tout le jour. C’est bien long, dix heures solitaires et inoccupes! Je veux m’essayer  vivre quand tout repose et sommeille. La nuit est le domaine des morts... Je veux m’allier  ces mes errantes qui frissonnent dans l’ombre et qui empruntent aux vents les soupirs dsols que leurs voix ne peuvent plus gmir. Une langueur anxieuse s’est empare de moi; je la bnirais si c’tait le repos; mais ce n’est que le cauchemar de ma vie, ce n’est que le rve de ma douleur. Il me semble parfois que mon moi sensitif et souffrant chappe  l’action de mon me. Je me surprends  prononcer des mots qui ne sont pas l’expression de ma pense. Des larmes m’touffent; je veux pleurer, et je ris. Mes ides revtent des formes vagues et fuyantes; je ne les sens plus jaillir de mon front; je les vois s’tirer, se traner au dedans de mon cerveau; d’clairs, elles se sont faites ombres. On dirait l’cho sans le son, on dirait l’effet sans cause; on dirait presque... Non, je ne suis pas folle; non, ma peur ment, car les fous n’aiment pas, et j’aime; car les fous ne croient pas, et je crois!


    La torture alla jusqu’ l’agonie. Dans les premiers jours de fvrier 1842, la prisonnire reut l’extrme-onction et vint frapper de sa main amaigrie  la porte du tombeau.


    Le jour de la dlivrance n’tait pas venu, la porte resta ferme.


    Enfin, la rigueur des hommes se lassa.


    Un matin, on annona  la prisonnire qu’on lui accordait la faveur d’une autre cellule.


    Elle vous a racont la premire, voici la description de la seconde:


    Mon Ma cellule est carre; une morte y respire. Je viens de dire  ma garde d’aller en droite ligne de la porte  la fentre et de compter ses pas. Ses pieds sont grands; les miens, dans le mme espace, se placeront deux fois. J’appelle cela tre au large, et vous?


    Les murs ont t passs  la chaux mle d’une pince de noir. C’est de la vrit locale.


    Voici le mobilier:


     ct de la porte, une chemine en tle dont le tuyau monte obliquement contre le mur avec des airs de boa constrictor: c’est fort laid, mais c’est chaud.


    En face de la chemine, une tagre qui attend mes livres; sous l’tagre, une table  deux fins; prs de la fentre, une commode, et vis--vis de la commode, mon lit cach sous une niche de percale lisre de gris.


    Plus deux chaises et un fauteuil en chemise de toile.


    Voil tout. Mais n’est-ce pas du luxe pour une pauvre femme qui a pass prs de deux ans sans autre ameublement qu’une chaise?


    J’allais oublier ce que j’avais de plus prcieux, la sainte et petite chapelle de mes souvenirs.


    Vers le milieu du lit, j’ai une statuette de la Vierge adosse au mur, sur une tablette recouverte d’un napperon blanc; de chaque ct sont suspendus les portraits, cercls en velours noir (l’or est prohib) de mon pre, de ma mre, de mon aeule et de mon grand-pre.


    Devant moi, au-dessus de la chemine, j’ai fait placer le crucifix qui tait d’abord  mon chevet; il faut que le regard divin m’aide  porter ma croix. Sous le crucifix se croisent pieusement deux branches de cyprs, cueillies dans le cimetire de Villers-Hellon.


    Le cimetire de Villers-Hellon!  mes amis, ne me demandez plus rien... J’achve avec des larmes ce que j’ai d commencer avec un sourire. On ne remonte pas longtemps le flot de la douleur!


    Les Heures de Prison sont les battements du cœur de la prisonnire pendant ces neuf annes.


    Maintenant, ce n’est plus elle qui va parler; ce sont les voix qui murmureront autour de sa seconde et dernire agonie, qui soupireront sur sa tombe.


    D’abord, c’est son bon oncle, M. Collard, le pre d’Eugne, vieillard de soixante-quinze ans.


    coutons-le.


    Dans les premiers jours d’octobre 1848, dit-il, un dprissement notable se manifesta dans la sant de la prisonnire. La fivre ne la quittait plus. Son mdecin, si bon, si dvou, fit part de ses craintes au prfet. Quatre professeurs de la facult de mdecine furent chargs de visiter la malade et de constater son tat. Ils conclurent  la mise en libert, comme la seule chance de gurison.


    Ce rapport resta sans rsultat. Cependant le mal empirait rapidement. Aprs quinze ou seize mois d’attente, une nouvelle expertise eut lieu. Les conclusions furent les mmes, et peut-tre plus pressantes encore. Enfin, la translation de la prisonnire  la maison de sant de Saint-Rmy fut ordonne.


    Elle y arriva le 22 fvrier 1851, accompagne de ma fille.


    Il n’tait plus temps!


    Les bons et nobles offices du directeur, M. de Chabran, les soins incessants du mdecin, le concours charitable de l’aumnier et de la sœur hospitalire, la salubrit du climat, la beaut du lieu, tout fut impuissant: la maladie s’aggravait toujours.


    Averti de l’imminence du danger, je me rendis en toute hte  Paris. J’tais porteur d’une supplique pour le prince-prsident: j’en fis une autre que je signai. Je me plaai sous le patronage d’un homme minent dont je souffre de taire le nom, et, trois jours aprs, une lettre m’apprit que ma fille allait tre libre.


    Ma joie devait tre plus courte que ma reconnaissance. Arriv en trente-six heures  Saint-Rmy, je pressai entre mes bras non plus une femme, mais un squelette vivant que la mort venait disputer  la libert.


    Le 1er juin 1852, l’infortune posait son pied libre dans ma demeure. J’avais mes deux filles avec moi. Le 7 septembre, l’une mourait aux eaux d’Ussat, l’autre lui fermait les yeux.


    L’humble cimetire d’Ornolac a reu les restes de la morte; une croix renverse couvrira sa tombe: qu’on ne me demande plus rien.


    Et, en effet, le noble vieillard se tait; il ne donne aucun dtail sur la mort de sa seconde fille. Ce n’est donc pas  lui que nous nous adresserons pour en avoir, nous n’en avons pas le courage; c’est au prtre qui a ferm les yeux de la mourante.


    Au milieu des phrases de convention avec lesquelles un tranger parle toujours au cœur dchir de la famille, on reconnatra les traces de cette influence trange que Marie Capelle prenait sur tout ce qui l’entourait.


    Monsieur,


    Je suis charg d’une mission bien pnible auprs de vous. L’intressante, l’excellente mademoiselle Adle Collard vient encore une fois d’tre frappe de la manire la plus cruelle dans ses affections les plus intimes; le bon Dieu vient d’exiger de son cœur le plus grand des sacrifices: sa chre et digne amie, la pauvre Marie Capelle, lui a t ravie comme par miracle. Je vous laisse  penser, monsieur, quel rude coup ’a t pour un cœur si aimant, si parfait, vous qui avez eu tant de fois l’occasion d’apprcier, depuis de longues annes, sa sensibilit et son affectueux et incomparable dvouement pour sa bonne cousine! Si les sentiments de religion qui l’animent ne l’eussent soutenue, je crois qu’elle n’aurait pas rsist  la douleur que lui a cause le terrible vnement que je suis forc de vous annoncer.


    Madame Marie Capelle, que j’ai eu l’honneur de voir souvent et qui avait, par ses vertus religieuses et ses autres qualits distingues, captiv toutes mes sympathies, a rendu son me  Dieu ce matin  neuf heures et demie. Elle a eu le bonheur de recevoir toutes les consolations que notre sainte religion puisse accorder. En ce moment suprme, elle a t admirable de rsignation, de foi, de pit et surtout de charit. Jamais, depuis dix-huit ans que j’exerce le saint ministre, je n’avais eu le bonheur d’tre si profondment difi. Jamais on n’a t tmoin de plus beaux et de plus pieux sentiments. Le bon Dieu a sembl vouloir la ddommager,  sa dernire heure, de tout ce qu’elle avait endur de tourments et de souffrances pendant douze ans. Encore une fois, elle a t admirable aux approches de la mort.


    Soyez assez bon, monsieur et vnr confrre, pour faire part de tout ceci  la bonne famille de cette pauvre mademoiselle Adle. Je n’ai pas besoin de vous prier de prendre vos prcautions pour mnager la sensibilit louable de ses dignes parents. Vous tes trop sage et trop prudent pour ne pas savoir ce que vous avez  faire  cet gard.


    Veuillez bien rassurer cette excellente famille sur la position de mademoiselle Adle. Nous tcherons de contribuer tous de notre mieux  la lui rendre aussi facile que possible.


    Qu’on ne se mette pas surtout en peine sur la manire dont mademoiselle Adle se rendra  Montpellier. Sans difficult d’abord, elle se rendra  Toulouse, o elle ira descendre chez la cousine de madame Marie Capelle, et, de l, elle continuera sans peine son voyage pour se rendre au sein de sa famille.


    Sa sant est parfaite, et elle vous prie de faire agrer  sa famille l’expression de ses meilleurs sentiments.


    Pardon, monsieur, de mon importunit, et daignez recevoir l’hommage, etc.


    B...,


    Cur aumnier des bains d’Ussat.


    Ornolac, 7 septembre 1853.


    


    Maintenant, voici la lettre de la personne dans les bras de laquelle Marie Capelle a rendu le dernier soupir, la fidle amie de la prisonnire, Adle Collard ayant t force de la quitter deux heures avant sa mort.


    Ds les premires lignes, vous reconnatrez non plus le prtre, consolateur par tat, mais la femme, consolatrice par nature:


    N’est-ce pas qu’en voyant le long retard que j’apporte  vous crire[3], vous ne vous tes pas dit une seule fois qu’il pouvait y avoir de ma faute? Merci, chers amis. Si je vous connaissais moins, c’et t pour moi une souffrance de plus. J’eus, mardi dernier, la visite de M. D... La sensation que sa vue me cause toujours, l’opration douloureuse qu’il m’a fait subir, tout cela a fait de moi une bien pauvre femme, et, tous ces derniers jours, j’en tais  perdre  chaque instant connaissance. On trouve pourtant de l’amlioration dans la maladie principale. Dans trois mois, dit-on, il n’y aura plus  cautriser. Si grande que soit ma confiance en M. D..., je vous avoue que j’ai peine  y croire.


    Mais parlons d’elle. Je l’coutais avec mon cœur, et ce souvenir sera pour moi ineffaable. C’tait vous sa seule douleur. Pour vous seule, elle regrettait la vie. C’est l qu’est le sacrifice, disait-elle. Pauvre Adle, quand je songe qu’elle sera seule demain, sa vue me fait mal. Encore, encore un peu de vie,  mon Dieu! pour que j’aille mourir au milieu des miens, pour que je rende la pauvre Adle  sa famille. Pour moi, je ne regrette pas la vie. Je serai si bien sous ma pierre! Comme on souffre pour vivre! comme on souffre pour mourir! Je ne murmure pas,  mon Dieu! je vous bnis; mais je vous supplie, en m’envoyant le mal, envoyez-moi aussi le courage de le supporter.


    Puis, comme les douleurs redoublaient:


    Mais c’est trop souffrir... c’est trop! Et pourtant, mon Dieu, vous savez bien que je n’ai rien fait. Oh! mes ennemis, ils m’ont fait bien du mal; mais je leur pardonne et demande  Dieu qu’il leur rende en bien toutes les douleurs qu’ils mont causes!


    Puis c’tait vous, Adle, qu’elle appelait, qu’elle recommandait  tous. Puis c’tait une prire, et toujours la rsignation la plus grande.


    Ai-je bien tout recueilli? Je n’oserais en rpondre; je souffrais tant de la voir souffrir! j’tais si malheureuse de mon impuissance  la soulager! Et puis je sentais si bien tout ce que je perdais; j’tais si fire de cette affection qu’elle me tmoignait; je lui tais si reconnaissance de ce qu’elle avait su lire en moi ce qu’avec mon naturel timide je n’aurais jamais os lui dire,  elle si suprieure.


    Que vous tes bonne de m’avoir envoy ce prcieux souvenir! Vous m’crirez quelquefois, n’est-ce pas? Nous parlerons d’elle. Vous me parlerez aussi beaucoup de vous, comme  l’amie la plus vraie.


    Ma sœur et ma mre me chargent de vous dire combien vous leur tes sympathique! C’est que je leur ai dit quel ange vous tes.


     bientt, n’est-ce pas, ma bonne amie? Je vous embrasse de tout mon cœur.


    CLMENCE.


    Lundi 27.


    Un an aprs, c’est--dire le 20 septembre 1853, M. Collard recevait cette seconde lettre du brave cur d’Ussat.


    Nous la citons entirement; elle est caractristique dans sa nave bont:


    Mon cher monsieur,


    La confusion que j’prouve du long silence que j’ai gard  votre gard ne saurait tre gale que par la contrarit qu’il vous aura cause  vous-mme. Vous devez m’avoir trouv bien peu honnte de ne pas avoir rpondu plus tt  votre bonne lettre du 22 juillet. J’avoue que jamais accusation n’a t mieux fonde que celle-l. Cependant, quand vous aurez connu les raisons qui m’ont forc  ce silence, vous conviendrez que je n’ai t que malheureux, mais pas coupable.


     peine eus-je connu vos intentions, relativement aux objets que vous dsirez placer sur le tombeau de la pauvre madame Marie, que je m’empressai de traiter avec Blazy pour la confection et le prix de la grille. Il voulut absolument cent vingt francs: je consentis  les lui donner. Il la fit pour le temps indiqu, et bien conformment au plan; elle fut aussi mise en place avant la fin de juillet.


    Le travail de cet ouvrier m’aurait parfaitement convenu, s’il n’avait us de ruse en refusant de peindre la grille, allguant qu’il n’avait t tenu de faire que ce qui avait t convenu; et parce que j’avais oubli de faire la rserve que le fer serait peint, afin qu’il ne s’oxydt point, il n’a point voulu mettre cette dernire main  son œuvre. Mais que cela ne vous tourmente pas; je la ferai peindre, et ce ne sera qu’une petite dpense de plus. Toujours est-il que je suis trs fch contre Blazy, qui a manqu de dlicatesse sur ce point.


    Quant  la croix, voil l’objet qui a caus toute ma douleur et m’a empch de vous donner plus tt de mes nouvelles.


    Pour qu’elle ft bien confectionne, j’eus le malheur de m’adresser  un trs habile ouvrier de Pamiers qui se trouvait  Ussat, vers la dernire quinzaine de juillet. Il fut convenu que je la lui payerais douze francs,  la condition qu’il la soignerait beaucoup et qu’il me l’enverrait vers la fin de la semaine. Nous traitmes le mardi; loin de la recevoir au temps indiqu, deux semaines aprs, elle ne m’tait pas encore arrive. Contrari de ce retard, je lui crivis par la poste pour la lui rclamer. Il me rpondit qu’elle arriverait le samedi suivant et que je la fisse prendre au bout du pont des Basins. Elle n’arriva pas plus cette fois-l que l’autre. Fch fortement de ce nouveau dlai, je lui crivis une autre lettre, dans laquelle je lui exprimais toute mon indignation sur son manque de parole. Enfin, aprs m’avoir fait enrager plus d’un mois et demi, il a fini par me l’apporter lui-mme, et certes, celui-l n’a pas t comme Blazy; il a fini son travail en tout point, et je puis vous assurer qu’il a fait une jolie pice. Elle est maintenant en place et produit un bel effet par l’originalit de la pose et par la confection de l’objet.


     toutes ces contrarits, je vais en ajouter encore une autre, ou plusieurs autres, desquelles vous allez prendre part. Je vous avais annonc que le saule plant par moi sur la tombe avait bien russi et qu’il tait trs beau. Eh bien, il a fallu qu’il entrt pour sa part dans le chagrin que j’ai prouv. Chaque tranger qui est venu visiter le tombeau, et tout le monde y est venu, le chemin d’Ornolac est constamment encombr, chaque personne, dis-je, a voulu avoir son morceau du malheureux saule, et l’on a fini par le faire scher. J’ai eu beau adresser des prires, j’ai eu beau me fcher pour qu’on le respectt, menaces et prires, tout a t inutile. Les fleurs galement ont t enleves; chacun a voulu emporter une relique. Mais que ceci ne vous afflige pas; au contraire, vous devez tre flatt de la vnration dont les dpouilles de la pauvre dfunte sont honores. Le mal fait  l’arbre et aux fleurs est facile  rparer.


    Je planterai un nouveau saule et de nouvelles fleurs, et tout sera fini.


    Qu’ajouter  cela?


    Les dernires lignes crites par le digne M. Collard, par ce vieillard qui proteste, au nom de ses soixante-quinze annes et de ses cheveux blancs, contre le jugement qui a frapp sa nice.


    Et maintenant, veut-on savoir si j’ai cru cette femme coupable?


    Je rponds:


    Retenue prisonnire, je lui avais donn pour compagne ma fille.


    Devenue libre, je lui aurais donn pour mari mon fils.


    Ma conviction est l.


    COLLARD.


    Montpellier, 17 juin 1853.


    Marie Capelle est morte  l’ge de trente-six ans, aprs douze ans de captivit.
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    Jacques Fosse


    Il y a quelque chose comme trois ou quatre mois qu’ayant d prendre ma place  un grand dner que donnait la Socit de sauvetage, je fus empch de m’y rendre par je ne sais quelle affaire.


    Le lendemain matin, je vis entrer dans mon cabinet un homme de trente-quatre  trente-cinq ans, aux cheveux courts, aux traits vigoureusement accentus, aux membres musculeux.


     Monsieur Dumas, me dit-il, je devais dner hier avec vous; vous n’tes pas venu au dner. Je repars aujourd’hui, et je n’ai pas voulu repartir sans vous voir.


      qui ai-je l’honneur de parler? lui demandai-je.


     Je suis Jacques Fosse, me dit-il, marchand de grains  Beaucaire, et sauveteur dans mes moments perdus.


    En disant ces mots, il ouvrit son paletot et me montra sa poitrine, couverte de mdailles d’or et d’argent qui lui faisaient comme une clatante cuirasse, sur laquelle, suspendue  son ruban rouge, clatait comme une toile la croix de la Lgion d’honneur.


    Je suis peu sensible  l’entranement des mdailles, des croix et des plaques quand je les vois sur certaines poitrines; mais j’avoue que, lorsque c’est sur la poitrine d’un homme du peuple qu’elles brillent, j’prouve un certain respect, convaincu que je suis qu’il faut que celui-l les ait gagnes pour les avoir obtenues.


    Je me levai donc comme je n’eusse certainement point fait devant un ministre, et j’invitai mon visiteur  s’asseoir.


    Ce que j’appris de cet homme dans la conversation qui suivit, laissez-moi vous le dire, chers lecteurs. J’ai plaisir  vous raconter cette vie de luttes, de travail et surtout de dvouement.


    Jacques Fosse naquit  Saint-Gilles –  ce seul nom, vous vous rappelez Raymond de Toulouse et la belle glise de Saint-Trophime –. Il naquit le 14 juin 1819; ce qui lui constitue aujourd’hui quarante ans, ou  peu prs.


    Il tait fils de Jean Fosse et de Genevive Duplessis.


    Il perdit son pre en 1820. Il avait un an.


    La veuve, sans fortune, quitta aussitt Saint-Gilles pour aller habiter chez sa mre,  Beaucaire.


    En 1822, elle se remaria, pousa un nomm Perrico, duquel elle eut douze enfants, dont trois sont morts.


    En 1828, le beau-pre de Fosse devint infirme et cessa de travailler. Il y avait dj six enfants de ce second lit  nourrir.


    L commena le travail du petit Jacques. Il avait neuf ans. Il s’en alla sur les routes avec un panier et une pelle, ramassant du crottin.


    Le pain n’tait pas cher  cette poque. Le produit du travail d’un enfant de neuf ans suffit  nourrir toute la pauvre famille.


    Certes, on ne vivait pas bien avec les douze ou quinze sous qu’il gagnait par jour; mais enfin, on vivait.


    Il fit ce mtier pendant un an.


    Mais comme,  dix ans, il tait aussi fort qu’un enfant de quinze, il entra comme manœuvre chez un maon.


    Jusqu’ douze ans, il porta le mortier sur ses paules.


    En 1830, le 18 juin, il entend crier: Au secours! C’tait le nomm Chaffin, un garon de dix-huit ans, qui se noyait.


    Fosse pique une tte du haut du quai, le ramne vers un radeau, manque de passer dessous, accroche une main qu’on lui tend et, au lieu de passer sous le radeau, arrive  monter dessus.


    Il avait onze ans. Ce fut son prospectus: courage et dvouement.


    Jamais programme ne fut mieux suivi.


    En 1832,  treize ans, il commena  travailler dans les carrires en qualit d’apprenti mineur.


    Il y gagnait vingt-cinq sous par jour.


    Deux ans il fit ce mtier. Mais comme le mtier devenait mauvais,  quatorze ans il se fit portefaix sur le port.


     quatorze ans, Fosse portait sept cents.


    Il y avait alors de grands mouvements  la foire de Beaucaire: elle durait deux mois, amenait cinquante mille personnes et talait un immense commerce de soie, de draperie et de cuir.


    Pendant cette anne 1834, Fosse sauva trois personnes qui se noyaient dans le Rhne: un marchand de planches, puis un soldat, puis le fils d’un charcutier nomm Cambon.


    Le soldait se noyait au vu de toute la compagnie qui se baignait en mme temps que lui et n’osait lui porter secours. C’tait au-dessus de Beaucaire, au milieu de ce qu’on appelle le tourbillon du Rhne; le danger tait donc immense. Fosse ne s’y arrta point. Par bonheur, le soldat, qui avait dj beaucoup bu, tait  peu prs vanoui.


    Fosse le ramena au rivage au milieu des applaudissements de toute la compagnie.


    Le jeune Cambon, que avons nomm le dernier, s’amusait, lui, en se balanant dans une nacelle; la nacelle chavire; il ne savait pas nager et allait tout simplement passer sous le bateau  vapeur, lorsque Fosse l’atteignit et le sauva.


    Fosse, en prenant pied au fond du Rhne, avait touch un morceau de bouteille casse et s’tait bless  un doigt. Depuis ce jour, ce doigt est inerte, le nerf en a t coup.


    En 1836, Fosse entra dans la compagnie des bateaux  vapeur en qualit de pisteur. C’est le nom que l’on donne  ceux qui appellent et dirigent les voyageurs.


    Dans le courant du mois de juillet, c’est--dire en pleine foire de Beaucaire, on vint appeler Fosse au moment o il tait dans un caf chantant.


    Un ours et deux saltimbanques se noyaient.


    Voici le fait:


    Deux saltimbanques montraient un ours qu’ils faisaient danser.


    Le menuet fini, les saltimbanques pensrent que leur ours avait besoin de se rafrachir. Ils le menrent au Rhne.


    Sollicit par la fracheur de l’eau, l’ours ne se contenta pas de boire, il se mit  la nage, entranant celui des deux saltimbanques qui tenait la chane.


    Le second saltimbanque voulut retenir son camarade, mais fut entran avec lui.


    Quand le premier lcha la chane, il tait trop tard, il avait perdu pied. Ni l’un ni l’autre ne savaient nager.


    Quant  l’ours, il nageait comme un de ses confrres du ple.


    Fosse courut d’abord aux saltimbanques.


    Seulement, comme il craignait d’tre saisi par quelque membre essentiel et paralys dans ses mouvements en se jetant  l’eau, Fosse avait pris  tout hasard un cercle de tonneau; il prsenta le cercle aux saltimbanques; un d’eux, en se dbattant, s’y accrocha, et comme le second n’avait pas lch le premier, Fosse, en nageant vers le bord, les trana tous deux aprs lui.


    Malgr cette prcaution, l’un d’eux parvint  le saisir par la jambe; mais, heureusement, le nageur avait pied.


    Il poussa les deux hommes sur la berge et s’lana  la poursuite de l’ours, qui se gaudissait au beau milieu du fleuve.


    Il s’agissait non seulement, cette fois, de sauver l’ours, mais encore de l’empcher de s’enfuir.


    Ce n’tait pas chose facile. Tout musel qu’il tait, l’ours se sentait en libert et tenait bravement le milieu du fleuve. Fosse s’lana  sa poursuite.


    Lorsque l’ours vit approcher le sauveteur, il se douta que c’tait  lui qu’il en voulait et se retourna contre lui.


    Fosse plongea et s’en alla chercher la chane de fer de l’animal, qui, entrane par son poids, pendait de cinq  six pieds sous l’eau.


    Il prit l’extrmit de la chane et nagea vers le bord, entranant l’ours, qui rsistait, mais rsistait inutilement, entran qu’il tait par une force suprieure.


    Cependant Fosse fut oblig de revenir  la surface de l’eau pour respirer.


    C’tait l que l’ours l’attendait.


    Il allongea sa lourde patte, dont Fosse sentit le poids sur son paule.


    Par bonheur, il avait eu le temps de respirer; il replongea, reprit la chane qu’il avait abandonne un instant et refit une dizaine de brasses vers le bord, entranant toujours l’animal aprs lui.


    Le mme mange se renouvela dix fois, quinze fois, vingt fois, peut-tre, Fosse plongeant, esquivant,  son retour sur l’eau, le coup de patte de l’ours, replongeant et tirant de nouveau l’animal  terre.


    Enfin, il reprit pied, remit la chane aux mains des saltimbanques et se jeta hors de la porte de l’animal furieux et rugissant.


    Il va sans dire que tout Beaucaire tait sur les ponts et les quais pour assister  cet trange sauvetage.


    En 1839, Fosse sauva la vie  cinq personnes; deux d’entre elles taient tombes dans le Rhne en franchissant la planche qui conduisait au bateau  vapeur.


    C’tait deux hommes de Grenoble, des marchands de bras de charrette.


    Fosse entend crier, fait carter la foule qui se pressait sur le quai, et tout habill, saute de douze pieds de haut.


    Il fallait remonter le fleuve et aller chercher sous les bateaux ceux qui s’y noyaient.


    Les deux marchands s’taient cramponns l’un  l’autre.


    En ouvrant les yeux, Fosse les vit au fond du fleuve, se roulant et se dbattant.


    Il nagea droit sur eux; mais l’un le saisit par la jambe, l’autre par les paules.


    Tout empch qu’il est par eux, il les trane du ct du quai, s’accroche aux pierres saillantes, finit par sortir la tte hors de l’eau et crie qu’on lui envoie une corde.


     peine en a-t-il saisi l’extrmit qu’il y attache celui qui le tient par les paules, puis l’autre, et crie:


     Tire!


    On les monta tous deux comme un colis. Celui qui lui tenait la jambe, tant rest le plus longtemps sous l’eau, tait vanoui; l’autre avait conserv toute sa tte; aussi,  peine sur le quai, s’aperut-il que son portemanteau tait rest au fond du Rhne.


    Ce portemanteau contenait quinze cents francs.


    Fosse replonge, rattrape le portemanteau et reparat avec lui.


    Le marchand, pour ce double sauvetage, offrit cinquante francs  Fosse.


    Il va sans dire que celui-ci refusa.


    Le 28 septembre de la mme anne, madame de Sainte-Maure, belle-mre de M. de Montcalm, arrivait de Lyon avec son fils; elle allait chez son gendre  Montpellier.


    En passant du bateau au quai, son pied glissa sur la planche humide, et elle tomba dans le Rhne.


    Fosse plonge tout habill, passe avec elle sous le bateau et reparat de l’autre ct.


    Mais le Rhne est gros et rapide, il entrane le nageur et celle qu’il essaye de sauver.


    Un nomm Vincent dtache un batelet et rame au secours de Fosse.


    Fosse s’accroche d’une main au bordage du batelet; de l’autre, il soutient madame de Sainte-Maure.


    Le poids fait chavirer le batelet, qui non seulement chavire, mais encore se retourne.


    Fosse laisse Vincent, qui sait nager, se tirer de l comme il pourra; il place madame de Sainte-Maure sur la quille du bateau, pousse le bateau vers la terre et aborde  deux kilomtres de l’endroit o il avait saut  l’eau.


    L, madame de Sainte-Maure est dpose dans la maison d’un constructeur de bateaux nomm Raousse.


    Les deux autres personnes sauves par Fosse, en 1839, taient un garon cafetier de Beaucaire et un nomm Soulier.


    Peu de temps aprs, Fosse fut mand chez M. Tavernel, maire de Beaucaire.


    M. Tavernel tait charg de lui remettre une mdaille d’argent de deuxime classe ou cent francs,  son choix; Fosse prfra la mdaille; elle valait quarante sous.


    Il avait dj sauv la vie  une quinzaine de personnes; une mdaille de quarante sous pour avoir sauv la vie  quinze personnes, ce n’est pas trois sous par personne.


    Fosse s’en contenta.


    En 1840, il tomba  la conscription.


    Mais avant de se rendre au rgiment, il sauva encore la vie  deux personnes: l’une se noyait dans le canal, c’tait une femme; l’autre, dans le Rhne, c’tait un employ de MM. Cuisinier, ngociants  Lyon.


    Ces nouveaux sauvetages lui valurent une deuxime mdaille de seconde classe.


    Dsign comme canonnier au 6e d’artillerie, il arriva au corps le 1er septembre 1840.


    Choisi pour faire partie du camp de Chlons, il fut envoy  Strasbourg, o se runissaient les hommes dsigns pour Chlons.


    Pendant son sjour  Strasbourg, il sauve deux chevaux et deux hommes du mme rgiment que lui. Malheureusement, sur les deux hommes, un seul arrive vivant  terre; l’autre a t tu d’un coup de pied de cheval.


    Le marquis de la Place avait promis  Fosse, une fois au camp, de lui faire donner la croix par le duc d’Orlans; mais le camp n’eut pas lieu,  cause de la mort du duc d’Orlans.


    En 1841, Fosse se trouve  Besanon: un soldat se noyait dans le Doubs; deux autres soldats s’lancent  son secours; tous trois tombent dans un trou, tous trois allaient s’y noyer, quand Fosse les en retire tous les trois, et vivants.


    Ce fut  ce propos qu’il obtint sa troisime mdaille de deuxime classe.


    En tirant de l’Ill les deux canonniers et les deux chevaux, Fosse s’tait ouvert le flanc avec une bouteille casse.


    Au mois de mai 1845, Fosse revint en cong  Beaucaire. La famille avait fort souffert de son absence: il se remit immdiatement au travail; elle s’tait augmente: Fosse avait maintenant  nourrir son beau-pre, sa mre et neuf frres et sœurs.


    Mais ce n’tait plus le beau temps des portefaix: la foire de Beaucaire,  peu prs morte aujourd’hui, ds ce temps-l s’en allait mourant.


    Il se fit scieur de long et, admirablement servi par sa force herculenne, gagna de six  sept francs par jour. Il profita de cette augmentation dans sa recette pour se marier.


    En 1847, Fosse entra comme facteur chef  la garde des marchandises  Beaucaire; une des conditions de la place tait de savoir lire et crire. On demanda  Fosse s’il le savait; Fosse rpondit hardiment que oui. Tout ce qu’il connaissait, c’taient ses chiffres jusqu’ 100. Fosse prit deux professeurs: un de jour, un de nuit.


    M. Renaud tait son professeur de jour; il venait chez lui de midi  deux heures; Fosse lui donnait six francs par mois.


    M. Dejan tait son professeur de nuit; Fosse lui donnait douze francs.


    Au bout de deux ans, l’ducation de l’colier de vingt-huit ans tait faite.


    Dans ses moments perdus, Fosse continuait de sauver les gens.


    Un marinier de Condrieux veut accoster le quai avec son bateau; en sautant de son bateau sur un radeau, le pied lui manque, il tombe dans le Rhne et passe sous le radeau.


    Par bonheur, il y avait un trou au radeau.


    Fosse, qui entend crier  l’aide, accourt; on lui explique qu’un homme est pass sous le radeau: il plonge par le trou et sort avec l’homme par l’une des extrmits.


    Au mois de juillet suivant, il sauve la vie  un garon boulanger qui, en essayant de nager, avait perdu  la fois pied et tte.


    Quelques jours aprs, il se jetait dans le feu – il faut bien varier – pour tirer des flammes un enfant qui tait sur le point d’tre asphyxi. L’escalier tait en feu; il s’agissait d’aller chercher l’enfant au second tage, la compagnie des pompiers avait jug la chose impossible. Fosse, sans hsiter, se jeta dans les flammes, et cette chose juge impossible, il la fit.


    Le 20 avril 1848, Fosse fut nomm  l’unanimit porte-drapeau de la garde nationale de Beaucaire.


    Quelque temps aprs, il obtint l’entreprise des travaux de remblai sur les bords de la Durance.


    Au commencement de 1849, il reut sa cinquime mdaille; mais tout cela ne satisfaisait pas son ambition.


    C’tait la croix de la Lgion d’honneur que voulait Fosse. Il part pour Paris, le 19 mai, se faisant  lui-mme le serment de ne pas revenir sans sa croix.


    Il avait, en effet, la croix lorsqu’il revint  Beaucaire, le 15 juin suivant, c’est--dire prs d’un mois aprs en tre parti.


     son retour, il cra un tablissement de bains sur le Rhne et se mit  faire le commerce des vieilles cordes et des vieux chiffons.


    Un tablissement de bains, c’est le vrai port de notre sauveteur!


    Aussi, en 1849, sauve-t-il la vie  trois ou quatre personnes qui se noient dans le Rhne, et, entre autres,  un garon confiseur et  un commis d’une maison de commerce.


    En 1850, la compagnie de chemin de fer l’appelle  diriger le transport du charbon entre Beaucaire et Tarascon.


    Comme il n’y a que le Rhne  traverser pour aller d’une ville  l’autre, Fosse, tout en dirigeant son charbon, continue  tenir son tablissement de bains et  faire son commerce de vieilles cordes et de vieux chiffons. Cela dure jusqu’en 1854.


    Le 30 janvier 1852, il reut une mdaille en or de premire classe.


    Le 1er octobre 1852, il fut nomm membre de la commission charge de l’examen des machines  vapeur et obtint par le prfet un bureau de tabac.


    Le 1er janvier 1853, Fosse est nomm par le ministre des travaux publics matre du port  Beaucaire.


    Dans le courant de l’anne, Fosse sauve encore deux personnes qui se noient dans le Rhne: un maquignon nomm Saunier et un danseur espagnol qui croyait se baigner dans le Mananarez.


    En 1854, le cholra se dclare en pleine foire de Beaucaire; Fosse soigne les malades et essaye de soutenir ses compatriotes par son exemple.


    Mais compatriotes et trangers prennent peur et s’enfuient. Fosse achte, au prix qu’ils veulent les lui vendre, tous les bois des fuyards et, tout en se conduisant avec son courage habituel, ralise un bnfice considrable.


    Possesseur d’un petit capital, Fosse donne sa dmission de matre du port et met de ct le commerce de bois pour le commerce du grain.


    Son dernier acte comme matre du port fut de sauver un bateau de vin charg pour la Crime. Ce bateau venait de Mcon; il se heurte  une jete sur la digue de Beaucaire et se brise par le milieu. Sur quinze ou seize cents pices de vin dont il tait charg, il ne s’en perdit qu’une quarantaine.


    Fosse sauva le reste.


    Au milieu de tout cela, un enfant se noie dans le canal; Fosse sauve l’enfant.


    Au mois de mai 1856, le Rhne monte si rapidement et si obstinment que l’on comprend que l’on va avoir  lutter contre un de ces dbordements terribles qui portent la dsolation sur les deux rives du fleuve. Pour tre libre de ses actions, Fosse envoie femme et enfants  l’htel du Luxembourg,  Nmes.


    Le Rhne monte toujours et atteint une hauteur de vingt-trois pieds au-dessus de son cours ordinaire.


    Cet vnement concidait avec un envoi de grains d’Odessa. Les grains arrivrent  Marseille; mais quelle que ft la ncessit de sa prsence dans cette dernire ville, Fosse resta  Beaucaire.


    C’est que Beaucaire tait cruellement menace.


    L’eau passait par la porte Beauregard, malgr tous les obsta-cles qu’on lui opposait. Fosse eut l’ide de boucher la porte avec des sacs de terre.


    Il travailla vingt-quatre heures avec de l’eau jusqu’ la ceinture.


    De Boulbon  la montagne de Cannes, l’inondation avait deux lieues d’tendue, et,  la surface de l’eau, flottaient des berceaux d’enfant, des toits de maison, des meubles de toute espce.


    Le prfet arrive et demande des nouvelles du village de Vallagrgues, compltement envelopp d’eau et avec lequel toute communication est interrompue.


     Vous voulez des nouvelles, monsieur le prfet? dit Fosse. Vous en aurez ou je ne reviendrai pas.


    Fosse, sauf de mourir, venait de promettre plus qu’un homme ne pouvait faire. C’tait une seconde reprsentation du dluge. Vallabrgues est  six kilomtres en amont de Beaucaire. Impossible de remonter l’inondation: elle suivait le cours du Rhne, charriant des dbris de maison, des arbres arrachs, des barques  moiti sombres.


    Il prend le convoi du chemin de fer  la station du Graveron avec le commissaire central de Nmes, M. Christophe; il se met en route avec lui pour Boulbon. Au quart du chemin, M. Christophe, qui s’est dmis le pied et qui boite encore, casse la canne sur laquelle il s’appuie.


    Le trajet dura de neuf heures du soir  cinq heures du matin – cinq heures. On allait  Boulbon  vol d’oiseau, sans suivre la route,  travers rochers et ravins. Pendant prs de la moiti du chemin, Fosse porta M. Christophe, qui ne pouvait pas marcher.


    L’eau tait dj  Boulbon lorsque Fosse et son compagnon y arrivrent.


    Or Boulbon est  une lieu de Vallabrgues, et de Boulbon  Vallabrgues, c'tait non pas un lac, mais une inondation furieuse, peine de courants, de tourbillons et de remous.


    Le maire et le conseil municipal taient en permanence.


    Fosse requit un bateau. On lui en amena un qui pouvait contenir huit personnes. Il y monta avec le commissaire central et se lana au milieu du courant.


    Il fallait tout le courage et toute la force du clbre sauveteur pour viter ou repousser tous ces dbris flottants sur cette mer o l’on ne voyait apparatre que des cimes d’arbre et des toits de maison; de temps en temps, des branches d’un de ces arbres ou du toit d’une de ces maisons retentissait un coup de feu, signal de dtresse. Fosse ramait du ct o on l’appelait, recueillait le naufrag dans sa barque et continuait son chemin.


    Enfin, on arriva  Vallagrgues; on ne voyait plus que les tages suprieurs des maisons et le clocher. Un homme qui tait  sa croise et qui avait de l’eau jusqu’ la ceinture apprend  Fosse que tous les habitants taient rfugis dans le cimetire: c’tait le point le plus lev du pauvre village.


    Fosse dirigea son bateau  travers les rues inondes et arriva au lieu indiqu. Quinze ou dix-huit cents personnes avaient t chercher un refuge au milieu des croix et des tombeaux; le cimetire tait le seul endroit de la ville qui ne ft pas inond. Il tait minuit.


    Ces dix-huit cents personnes taient l, sans pain, depuis vingt-quatre heures.


    Il n’y avait pas de temps  perdre pour leur porter secours.


    Fosse laisse avec eux le commissaire central afin qu’ils sachent bien qu’ils ne seront pas abandonns, abandonne son bateau au cours de l’eau, aborde  l’extrmit de l’inondation et court  Nmes, o l’attendait le prfet.


     Je vous donne carte blanche, rpondit celui-ci; mais alimentez-les.


    Aussitt Fosse lance des rquisitions de pain et de vin, et organise un convoi qui suivra la montagne, remontera plus haut que Vallabrgues et descendra ensuite comme Fosse a fait lui-mme.


    Le 1er juin, il arriva  Vallagrgues avec une barque pleine de vivres.


    Pendant huit jours, il fit le service des approvisionnements, que nul n’osait faire.


    Le 3 juin, monseigneur l’vque de Nmes voulut accompagner Fosse, afin de porter des paroles de consolation aux pauvres inonds.


    Fosse le prit dans sa barque, et comme, chemin faisant, Sa Grandeur manifestait quelque crainte sur la fragilit de l’embarcation:


     Bon! monseigneur, rpondit Fosse, qu’avez-vous  craindre, vous qui ne quittez ce monde que pour aller directement au ciel? Par malheur, je n’en puis dire autant. Aussi je vous recommande mon me.


    On arriva sans accident.


    Monseigneur Plantier a consacr cette dangereuse navigation par cette lettre qu’il crivit  Fosse, en manire d’attestation:


    En 1856, le Rhne tait horriblement dbord. De Beaucaire, nous voulmes aller  Vallabrgues, village de notre diocse situ sur la rive gauche du fleuve. Nous dsirions en consoler les habitants, chasss de leurs domaines et forcs de se rfugier sur une pointe de terre par une inondation sans exemple. La navigation qui devait nous mener jusqu’ eux n’tait pas sans danger. M. Fosse, de Beaucaire, s’est offert  nous conduire, et nous a conduit, en effet, avec la mme intrpidit qu’il avait dj dploye en mille autres circonstances prilleuses. – C’est une attestation que nous nous plaisons  lui donner, autant par justice que par reconnaissance.


    HENRY, vque de Nmes.


    L’inondation continuait: le 10 juin, une commission d’ingnieurs se rendit  une brche en aval de Beaucaire afin d’tudier les moyens les plus prompts de rparer la chausse et d’arrter la chute des eaux dans la campagne.


    La commission,  la tte de laquelle se trouvait le prfet, consulta Fosse afin de savoir si la chute d’eau de cinq ou six mtres qui se prcipitait en cet endroit permettait la manœuvre d’une barque.


     On peut voir, rpondit simplement Fosse; seulement, il me faut deux hommes de bonne volont.


    Deux pilotes se prsentrent.


    La possibilit de la manœuvre, malgr la chute d’eau, fut dmontre.


    Les deux pilotes, pour avoir aid Fosse en cette circonstance, reurent tous deux la mdaille en or et de premire classe.


    Pas une seule fois, pendant tout le temps des inondations, o tous les jours Fosse risquait sa vie, pas une seule fois il ne s’inquita des pertes que subissait son commerce, compltement abandonn par lui.


    Le 19 aot 1856, il reut une nouvelle mdaille d’or de premire classe.


    Le 7 juin de l’anne suivante, un incendie clata dans la grande rue de Beaucaire.


    Fosse fut, comme toujours, un des premiers sur le lieu du sinistre.


    Il entendit les spectateurs dire qu’une femme tait dans la maison.


    Il tait impossible de monter par l’escalier, qui tait en flammes.


    Fosse applique un chelle  la faade de la maison, entre par une fentre, brise les portes et, enfin, trouve une femme tendue sans connaissance sur le carreau.


    Il la prend dans ses bras, traverse les flammes qui, derrire lui, se sont fait jour, regagne son chelle, dpose la femme entre les mains des spectateurs merveills, remonte, malgr les instances de tous, dans la maison, pour voir s’il n’y a plus personne  sauver, et n’en redescend que lorsqu’il s’est bien assur qu’elle est dserte.


    Alors il demanda des nouvelles de la femme; il tait arriv trop tard, elle tait dj asphyxie: Fosse n’avait sauv qu’un cadavre.


    Le 15 janvier 1858, se promenant dans la rue de l’Arbre,  Marseille, il entend crier:  l’assassin!


    Il se retourne et aperoit un homme  figure suspecte, courant comme une trombe et renversant tout ce qui se trouve sur son passage.


    Fosse tend la main sur le fuyard, lutte avec lui et le terrasse.


    C’tait un forat vad qui, depuis sa fuite du bagne, avait dj commis bon nombre de vols.


    Fosse le remit aux agents de la police, doux comme un mouton. Cette mtamorphose s’tait opre lorsqu’il avait senti craquer ses os entre les mains de Fosse.


    Fosse, en sa qualit de membre de la Socit des sauveteurs de France, se rendit  Paris  la fin de l’an dernier.


    Une runion des sauveteurs de tous les dpartements devait avoir lieu le 16 dcembre.


    Ce fut alors que je le vis.


    Fosse fut, de la part de cette Socit, l’objet d’une vritable ovation: le prsident de la Socit le proclama le premier sauveteur de France et fit insrer dans l’Illustration un portrait de lui, suivi de l’numration de ses actes de courage et de dvouement.


    J’envoie cet article  l’impression; mais avant qu’il soit imprim, je m’attends  recevoir le rcit de quelque nouveau sauvetage de Fosse. Si cela arrive, chers lecteurs, vous le trouverez en post-scriptum.
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    Le chteau de Pierrefonds


    Pierrefonds est un pays que j’ai dcouvert en rdant autour de Villers-Cotterts, vers 1810 ou 1812.


    Christophe Colomb de huit  dix ans, je faisais trois lieues et demie en allant, trois lieues et demie en revenant, total: sept lieues, pour aller jouer une heure dans les ruines.


    Et les fortes ttes du pays disaient:


     Voyez le paresseux, il aime mieux vagabonder sur les grandes routes que d’aller au collge. Il ne fera jamais rien.


    Je ne sais pas si j’ai fait grand-chose; mais je sais que j’ai diablement travaill depuis.


    Il est vrai que ce travail n’a pas eu un brillant rsultat: j’eusse mieux fait, je crois, au lieu d’entasser volumes sur volumes, d’acheter un coin de terre et d’y mettre cailloux sur cailloux. J’aurais au moins aujourd’hui une maison  moi.


    Bah! n’ai-je pas la maison du bon Dieu, les champs, l’air, l’espace, la nature, ce que n’ont pas, enfin, les autres qui ne savent pas voir ce que je vois.


    Je lisais dernirement, dans un petit volume dont les critiques n’ont point parl, probablement  cause de sa haute valeur, de fort beaux vers, qu’il faut que je vous dise, chers lecteurs.


    Ils sont intituls: le partage de la Terre.


    Les voici:


    Alors que le Seigneur, de sa droite fconde,

    Eut, dans les champs de l’air, laiss tomber le monde;

    Qu’il eut trac du doigt,

    Comme fait le pilote  la barque qui passe,

    La route qu’il devait parcourir dans l’espace,

    Il dit: Que l’homme soit!

    

     sa voix s’agita la surface du globe;

    La terre secoua les plis verts de sa robe,

    Et le Seigneur alors vers lui vit accourir,

    Comme des ouvriers demandant leur salaire,

    De l’quateur en flamme et des glaces polaires,

    Ces atomes d’un jour, qui naissent pour mourir

    Cette terre est  vous, dit le Matre suprme,

    Ainsi que fait un pre  ses enfants qu’il aime;

    Les lots vous sont offerts.

    Chaque homme a droit gal au commun hritage;

    Allez! et faites-vous le fraternel partage

    De la terre et des mers.

    

    Alors, selon sa force ou bien son caractre,

    L’homme, petit ou grand, prit sa part de la terre:

    Le noble eut le donjon aux gothiques arceaux,

    Le laboureur le champ o la rivire coule,

    Le commerant la route o le chariot roule,

    Le nautonnier la mer o glissent les vaisseaux

    Dj, depuis longtemps, le prince avait le trne,

    Le pape la tiare et le roi la couronne;

    Et le ptre craintif

    Sur les monts gazonneux les troupeaux qu’il fait patre;

    Quand, venant le dernier, le Seigneur vit paratre

    Un homme  l’œil pensif

    D’un rve sur son front on voyait flotter l’ombre;

    Il marchait lentement, triste sans tre sombre;

    Parfois il s’arrtait pour cueillir une fleur;

    Enfin, au pied du trne il releva la tte,

    Et dit, en souriant: Moi, je suis le pote;

    N’avez-vous rien gard pour votre fils, Seigneur?

    

    Dieu dit: Tu viens trop tard! Lui rpondit: Peut-tre!

     Non: tu vois qu’ici-bas toute chose a son matre,

    De son avoir jaloux;

    Mais o donc tais-tu, tte en rves fconde,

    Quand on faisait sans toi le partage du monde?

     J’tais  vos genoux!

    

    Mon regard admirait la splendeur infinie;

    Mon oreille coutait la cleste harmonie;

    Pardonnez donc, mon pre,  l’esprit contemplateur

    Qui, perdu tout entier dans l’immense mystre,

    S’est laiss prendre, hlas! sa part de cette terre,

    Tandis qu’il adorait son divin Crateur

     Et pourtant tout est pris, dit le Matre sublime,

    La cte et l’Ocan, la valle et la cime:

    Que veux-tu! c’est la loi.

    Mais, en change, viens, en tout temps,  toute heure,

    Je te garde, mon fils, place dans ma demeure,

    Et mon ciel est  toi.


    


    Vous voyez que la part du pote est encore la meilleure.


    Puis il a les ruines.


    Revenons aux ntres.


    Ce sont de magnifiques ruines que celles de Pierrefonds – les plus belles de France, peut-tre, sans en excepter celles de Coucy.


    Elles dominent un petit lac que j’ai connu tang, mais qui a fait son chemin comme celui d’Enghien, et qui s’est fait lac  la manire dont beaucoup de gens se font nobles. Elles couronnent un charmant village, plus charmant autrefois, quand ses maisons taient couvertes de chaume, qu’il ne l’est aujourd’hui avec ses villas couvertes d’ardoises. Enfin, elles sont situes entre deux des plus belles forts de France, c’est--dire entre la fort de Compigne et la fort de Villers-Cotterts.


    Le chteau dont elles sont les restes a t bti par un de ces hommes qui, l’on ne sait trop pourquoi, laissent  la postrit un souvenir sympathique.


    Louis d’Orlans, premier duc de Valois, le commena en 1390 et l’acheva en 1407.


    Les Arabes disent: La maison acheve, la mort y entre. Aussi laissent-ils toujours quelque chose  faire  leurs maisons, d’o il rsulte que, d’habitude, leurs maisons tombent en ruine sans avoir t acheves.


    Le chteau de Louis d’Orlans achev, les Bourguignons voulurent y entrer. C’tait  peu prs la mme chose que la mort. Mais aux Bourguignons on pouvait rsister, quoique ce ft difficile; et Bosquiaux, capitaine orlaniste, dfendit bravement Pierrefonds.


    C’tait au plus fort des guerres entre le duc d’Orlans et Jean, surnomm par ses flatteurs Jean Sans-Peur. C’tait Jean Sans-Foi qu’il et fallu l’appeler.


    Singulire poque que cette poque. Le roi tait fou, le royaume tait fou.


    Lequel avait donn sa folie  l’autre? On ne sait.


    Les familles des vieux barons croiss taient teintes, ou  peu prs. On cherchait, sans les pouvoir trouver, les grands fiefs souverains des ducs de Normandie, des rois d’Angleterre, des comtes d’Anjou, des rois de Jrusalem, des comtes de Toulouse et de Poitiers.  la place de cette puissante moisson fauche par la mort avait surgi une noblesse douteuse, aux cussons surchargs d’armes parlantes ou d’animaux monstrueux, et entours de devises qui rendaient plus contestables encore la noblesse qu’elles taient charges de soutenir.


    Puis les costumes, comme les blasons, taient devenus tranges, inous, fantastiques.


    Il y avait les hommes-femmes, gracieusement attifs, tranant des robes de douze aunes.


    Il y avait les hommes-btes, aux justaucorps brods de toutes sortes d’animaux.


    Il y avait les hommes-musique, qui pouvaient servir de pupitre aux mnestrels et aux troubadours.


    Il y a, au catalogue imprim de la collection de M. de Courcelles, une ordonnance de Charles d’Orlans, le fils de celui dont nous nous occupons, qui autorise  payer une somme de deux cent soixante-seize livres sept sous six deniers tournois pour neuf cents perles destines  orner une robe.


    Voulez-vous savoir ce que c’tait que cette robe, chers lecteurs?


    Le voici:


    Sur les manches est escrit de broderies tout au long le dict de la chanson Madame, je suis plus joyeux, et nott tout au long sur chacune desdites deux manches, cinq cent soixante-cinq perles, pour servir  former les nottes de ladite chanson, o il y a cent quarante-deux nottes. C’est assavoir, pour chaque notte, quatre perles en quarr.


    Mais ceci n’tait rien, et quoique les prtres prchassent contre ces modes insolites, leurs anathmes taient rservs surtout  ceux et  celles qui mettaient pour leurs toilettes le diable  contribution.


    Il y avait des cornes partout.


    Les femmes, grce  leur hennins, les portaient sur la tte; les hommes, grce  leurs poulaines, les portaient aux pieds.


    La crinoline, que nos modernes coquettes portent  leurs jupons, les femmes du XIVe sicle la portaient  leur bonnet.


    Les dames et demoiselles, dit Juvnal des Ursins, menaient grands et excessifs tats et cornes merveilleuses, haultes et larges, et avaient de chaque ct, au lieu de bourres, deux grandes oreilles si larges, que, quand elles voulaient passer l’huis d’une porte, il fallait qu’elles se tournassent de ct et baissassent.


    Or, au nombre des plus lgants cavaliers faisant la cour  toutes ces belles dames, grasses, dcolletes et cornues taient le jeune roi Charles VI et son frre, plus jeune encore, le duc Louis d’Orlans.


    Le premier, le roi, venait d’pouser son impudique Bavaroise Isabeau; le second, Louis, venait d’pouser sa douce et fidle Valentine de Milan.


    Elle lui avait apport en dot Asti, avec quatre cent cinquante mille florins.


    L’autre avait apport  son poux l’adultre, la guerre civile, la folie.


    Le pauvre jeune roi tait pourtant bien gai, bien heureux, bien courtois, ne demandant qu’ rire et  s’amuser.


    Aprs son mariage, il avait fait son tour de France, et gai compagnon du trne qu’il tait, sa royale chevauche. Il partait de Paris, o l’on venait de clbrer l’entre de la reine, entre depuis quatre ans; mais pour ce cœur joyeux, pour cet esprit couleur de rose, tout tait matire  fte. Le vin et le lait avaient coul dans Paris par la bouche de toutes les fontaines; aux carrefours, les frres de la Passion avaient jou de pieux mystres;  la rue Saint-Denis, deux anges avaient pos une couronne sur la tte de la reine; au pont Notre-Dame, un homme tait descendu par une corde tendue aux tours de la cathdrale, avec deux flambeaux  la main; et pour mieux voir, pour mieux entendre, pour mieux tre partout, le roi et son frre Louis d’Orlans s’taient mls  la foule des bourgeois et, trop presss d’tre au premier rang, avaient reu des sergents maints bons horions dont ils montrrent le soir les marques aux dames de la cour.


    Paris s’tait fort rjoui de cette entre de la reine. On lui avait promis une diminution d’impts: tout au contraire, il fallait payer la fte; ce fut Paris qui la paya; en outre, on dcria les pices de douze et de quatre deniers, avec dfense de les passer sous peine de la corde. Or c’tait la monnaie du peuple, le seul argent du pauvre, de sorte que le pauvre, c’est--dire le peuple, ne sachant plus comment ni avec quoi acheter du pain, puisque sa monnaie n’avait plus cours, cria famine dans ces mmes rues o les fontaines faisaient jaillir la veille du vin et du lait.


    Le prtexte de ce voyage  travers la France, ce fut d’aller  Avignon s’entendre avec le pape sur les moyens d’teindre le schisme.


    Le vritable motif, c’tait le plaisir.


    Or, pour que le plaisir ft complet, le roi Charles VI ne prit ni ses deux oncles, deux illustres voleurs, les ducs d’Anjou et de Berry, ni la reine, qui trouva moyen de se faire, dans un autre genre, une illustration non moins grande que ses doux oncles.


    D’abord, on s’arrta  Nevers, o l’on fut reu par le duc de Bourgogne – pas le duc Jean, mais son pre, avec lequel on tait en paix.


    Puis on gagna Lyon, la ville demi-italienne; on y passa quatre jours en jeux, bals et galanteries.


    Enfin, on arriva  Avignon, chez le pape. Avignon tait devenue une seconde Rome, aussi dissolue que la premire, o Giotto peignait, o Ptrarque chantait, o Vaucluse murmurait. On tait  la source des indulgences, comment n’et-on pas pch? Pas une jeune et jolie Avignonaise qui ne se souvnt de ce passage, dit Froissard.


    Le schisme ne fut pas teint du tout; mais le pape donna au duc d’Anjou le titre de roi de Naples, et au roi Charles la disposition de sept cent cinquante bnfices.


    On passa en Languedoc.


    L commencrent de s’teindre les bruits joyeux des instruments, et les cris, les plaintes, les murmures les remplacrent et les couvrirent. Le pauvre Languedoc tait non seulement ruin, pressur, mang, mais encore dpeupl par le duc de Berry, son gouverneur. Quarante mille habitants avaient migr dans l’Aragon. Avide et prodigue, il prenait aux uns pour donner aux autres. Son bouffon, d’une seule fois, avait touch deux cent mille livres. Puis il aimait les chteaux aux tourelles anciennes et faisait creuser ces dentelles de pierre que les glises du XIVe et du XVe sicle jetaient comme un mantelet sur leurs paules. Il aimait les prcieux manuscrits, les brillantes enluminures, les miniatures  fond d’or, et il jetait l’or aux architectes et aux artistes. Cet or, il fallait le prendre quelque part, et le bon gouverneur du Languedoc le prenait o il le trouvait. Enfin, il venait d’avoir une dernire fantaisie, non moins coteuse et bien autrement folle que les autres:  soixante-six ans, il avait pous une enfant de douze, la nice du comte de Foix.


    Il fallait une justice  ce pauvre peuple. Le roi, tandis qu’il tait retenu pendant douze jours  Montpellier par les vives et frisques demoiselles du pays, auxquelles il donnait, dit Froissard, annelets et fermaillets d’or, ordonna d’arrter et de faire le procs de Btisac. Btisac tait lieutenant du duc de Berry; il fut reconnu coupable et condamn  tre brl vif. Le roi quitta son harem de Montpellier pour l’aller voir brler vif  Toulouse.


    Le duc de Berry, le vritable dilapidateur, sentit-il la chaleur du bcher? J’en doute.


    Pendant qu’il tait en train, le bon roi Charles, qui venait de faire justice, fit faveur: il accorda aux abbayes de filles de joie que leurs pensionnaires ne portassent plus de costume, sauf une jarretire d’autre couleur que leur robe, au bras.


    Comment n’et-on pas ador un pareil roi, qui brlait les voleurs et qui habillait les filles de joie comme les honntes femmes?


    Il tait si las de ftes qu’il vita celles qu’on lui prparait  son retour. Sa rentre fut tout simplement un steeple-chase. Il gagea avec son frre que, partant au galop en mme temps que lui, il arriverait avant lui. C’est le roi qui gagna.


    Pauvre roi, ce fut sa dernire chance au jeu.  vingt-deux ans, il avait tout us;  vingt-deux ans, la tte tait morte et, le cœur, vide.


     vingt-trois ans, il tait fou.


    Ses deux oncles prirent le royaume. Louis, qu’il venait de faire duc d’Orlans, prit sa femme.


    Il est vrai que la prenait  peu prs qui voulait.


    Par malheur, le beau jeune prince ne se contenta point de la femme de son frre Charles le fou. Il prit encore celle de son cousin Jean de Bourgogne.


    L’anecdote est-elle vraie? On dit qu’un soir que Jean de Bourgogne et Louis d’Orlans avaient soup ensemble, il passa une singulire ide dans l’esprit fantasque du jeune prince.


    C’tait de faire voir au mari tromp le corps de sa femme, moins la tte. Ce corps tait charmant, et Jean de Bourgogne envia fort le bonheur du duc d’Orlans.


    Eugne Delacroix a fait un charmant petit tableau de ce fait qui n’a jamais acquis une valeur historique, et auquel on attribua cependant la mort du duc d’Orlans.


    Nous croyons que les causes d’antagonisme politique taient suffisantes entre les deux princes, sans qu’on y mlt une jalousie amoureuse.


    En somme, les deux cousins taient fort brouills, lorsque le vieux duc de Berry, croyant faire merveille, dcida le duc de Bourgogne  faire une visite  Louis d’Orlans.


    Celui-ci tait malade  son chteau de Beaut, charmant sjour, comme l’indique son nom, perdu dans les replis de la Marne, belle et dangereuse rivire, sur les bords de laquelle Frdgonde eut un palais, et du sein de laquelle un pcheur, raconte Grgoire de Tours, retira le corps du jeune fils de Chilpric, noy par sa martre.


    C’tait  la fin de l’automne, les feuilles tombaient.


    C’est l’poque des sombres pressentiments; Louis avait t visit de l’esprit de Dieu; depuis quelque temps, il pensait beaucoup  la mort.


    Il avait de sa main, et fort chrtiennement, fait un testament o il recommandait ses enfants  son ennemi le duc de Bourgogne. Il y demandait d’tre port  son tombeau sur une claie couverte de cendres.


    Il avait eu non seulement des pressentiments, mais encore une vision.


    Une nuit que, log au couvent des Clestins, il allait  matines, il rencontra la Mort en traversant un dortoir; l’ange sombre tenait une faux  la main, et avec cette faux, elle lui fit lire sur la muraille cette inscription latine: Juvenes ac senes rapio.


    Ce fut dans ces circonstances que le duc de Berry eut l’ide de rconcilier ses deux neveux.


    Au commencement de novembre, il conduisit, comme nous venons de le dire, le duc de Bourgogne au chteau de Beaut, o Louis le reut courtoisement; puis il les fit communier le 20 et les invita  dner pour le 22.


    Le 20, ils avaient partag l’hostie; le 22, ils partagrent le repas.


    Depuis le 17, le duc de Bourgogne avait tout prpar pour l’assassinat du duc d’Orlans.


    


    ***


    Je ne sais, chers lecteurs, si ce que j’ai vu il y a deux ou trois ans existe encore aujourd’hui, au milieu des bouleversements dont Paris est le thtre.


    Ce que j’ai vu, c’tait une petite tourelle qui s’levait au coin de la vieille rue du Temple et de la rue des Francs-Bourgeois.


    Cette petite tourelle, lgre, lgante, gracieuse, et qui contrastait fort avec la lourde maison  laquelle elle tait accroche, cette petite tourelle, noire et lzarde aujourd’hui, tait blanche et neuve lorsqu’elle vit s’accomplir l’vnement que nous allons raconter.


    Elle fermait de ce ct le grand enclos de l’htel Barbette, occup alors par la reine Isabeau.


    Cet htel s’levait dans un quartier peu frquent  cette poque, hors de l’enceinte de Philippe-Auguste et entre les deux juridictions de la Ville et du Temple.


    Il avait t bti par le financier tienne Barbette, dont il avait gard le nom. tienne Barbette tait matre de la monnaie sous Philippe le Bel, le roi de France qui a le plus travaill  la monnaie de son pays, non pas pour la rendre meilleure et plus pure, bien entendu.


    En gnral, lorsqu’on refond les monnaies, ce n’est point pour en enlever l’alliage.


    Ce mme htel, quatre-vingts ans aprs la mort d’tienne Barbette, appartenait  un autre parvenu, le grand matre Montaigu.


    Montaigu tait des bons amis de Louis d’Orlans. Ce dernier obtint de lui qu’il cdt son htel  la reine Isabeau, qui dtestait l’htel Saint-Paul, o elle tait sous les yeux de son mari.


    Tout au contraire, la voluptueuse Allemande adorait son petit logis; elle l’avait embelli  l’intrieur, agrandi au dehors, tendu jusqu’ la rue de la Perle.


    Elle y tait accouche, le 10 novembre, d’un fils qui tait mort en naissant; le peuple avait fort murmur; on la savait depuis fort longtemps loigne de son mari, et l’on avait attribu au duc d’Orlans les honneurs de cette intempestive fcondit.


    On avait t jusqu’ faire une crime  la mre de cette douleur; on avait trouv qu’elle avait pleur cet enfant plus qu’on ne pleure un enfant d’un jour.


    C’tait injuste: un enfant n’a point d’ge pour la mre; c’est son enfant, c’est--dire la chair de sa chair, voil tout.


    Nous avons dit que, ds le 17, Jean de Bourgogne avait dcid l’assassinat du duc d’Orlans.


    Depuis longtemps, il le mditait.


    Ds la Saint-Jean, c’est--dire quatre mois auparavant, il cherchait dans Paris une maison pour y dresser son guet-apens; un de ses agents tait en course  cet effet, et comme cet agent tait clerc de l’Universit, il donnait pour prtexte  cette location le besoin qu’il avait d’un magasin o mettre le vin, le bl et les autres denres que les clercs recevaient de leur pays et avaient le privilge de vendre sans droits.


    Le 17, la maison tait trouve et livre.


    C’tait la maison de l’Image Notre-Dame, situe vieille rue du Temple, et ainsi nomme d’une image de la Vierge incruste dans une niche au-dessus de la porte.


    L’homme qui devait frapper tait un valet de chambre du roi; l’histoire n’a pas conserv son nom.


    L’homme qui devait trahir tait Raoul d’Auquetonville, ancien gnral des finances que le duc avait chass autrefois pour malversation.


    Le 20, nous l’avons dit, les deux princes avaient communi  la mme hostie. Le 22, nous l’avons dit encore, ils avaient dn  la mme table.


    Le mercredi 23 novembre, le duc d’Orlans avait soup chez la reine, et soup gaiement, afin d’adoucir sa douleur, dit le religieux de Saint-Denis – dolorem studens mitigari –, lorsque tout  coup le valet de chambre du roi, celui qui s’tait charg de trahir, vint dire au prince que le roi le demandait  l’instant mme.


    Le duc avait six cents chevaliers qu’il pouvait runir et dont il pouvait se faire une escorte dans les occasions d’apparat; mais pour aller chez la reine, visite mystrieuse, il ne prenait d’ordinaire qu’un ou deux pages et quelques valets. Aussi l’assassin avait-il compt sur cette circonstance et avait-il dcid que ce serait  la sortie du duc d’Orlans de l’htel Barbette qu’il accomplirait son crime.


    Il tait huit heures lorsque cette fausse nouvelle, qu’il tait attendu par le roi, parvint au duc d’Orlans.


    De l’htel Barbette  l’htel Saint-Paul, il n’y avait qu’un pas; aussi le duc d’Orlans, comptant revenir chez la reine, y laissa-t-il une partie de sa suite.


    Il sortit, n’emmenant avec lui que deux cuyers monts sur le mme cheval, un page et quelques valets portant des torches.


    C’tait de bonne heure pour un homme de cour, habitu, comme Louis d’Orlans,  faire de la nuit le jour; mais c’tait tard pour ce quartier sombre, solitaire et retir.


    Cependant le duc ne songeait  rien, ou, s’il avait quelque pense, c’tait une pense joyeuse. Il s’en allait par la vieille rue du Temple, un peu en arrire de ses gens, chantonnant  mi-voix une gaie chanson et jouant avec son gant.


    Deux personnes le voyaient et remarquaient ces dtails sans se douter que ce joyeux jeune homme – le duc d’Orlans tait jeune encore, ayant trente-six ans  peine –, sans se douter que ce joyeux jeune homme allait au-devant de la mort, qui, quelque temps auparavant, lui tait apparue.


    Ces deux personnes taient un valet de chambre de l’htel de Rieux et une pauvre femme nomme Jacquette Griffard, dont le mari tait cordonnier et qui logeait dans une chambre du mme htel.


    Jacquette le suivit quelque temps des yeux au milieu de la nuit, enviant probablement le sort de ce riche qui avait des torches pour l’clairer dans l’obscurit. Puis, comme elle quittait la fentre pour aller coucher son enfant, elle entendit crier:  mort!  mort!


    Elle revint aussitt vers la fentre, son enfant entre ses bras.


    Le prince tait dj prcipit de son cheval. Il tait  genoux dans la rue, et sept ou huit hommes masqus frappaient sur lui  coups de hache et d’pe.


    Et lui criait:


     Qu’est ceci? d’o vient ceci? Que me voulez-vous?


    Et pour parer les coups, il mettait sa main en avant.


    Mais un coup d’pe lui abattit la main, en mme temps qu’un coup de hache lui fendait la tte.


    Alors il tomba; mais on continua de frapper.


    La pauvre femme qui voyait cette boucherie criait de toutes ses forces:


     Au meurtre!


    Un des assassins tourna la tte, la vit  sa fentre, et avec un geste de menace:


     Tais-toi, lui dit-il, vilaine femme!


    Elle se tut, pouvante, mais continua de regarder.


    Alors, de l’Image Notre-Dame, elle vit sortir un homme de haute taille avec un chaperon rouge abaiss sur les yeux; cet homme se pencha vers le duc et, aprs l’avoir examin avec soin, dit:


     teignez tout et allez-vous en; il est mort.


    Pour plus grande sret, un des assistants donna encore un coup de masse au pauvre duc; mais celui-ci ne fit aucun mouvement.


    Seulement, prs de lui, un enfant tout ensanglant se souleva, et sans penser  lui-mme:


     Ah! monseigneur mon matre!... dit-il.


    Un coup de pommeau d’pe le recoucha mort  ct du mort.


    C’tait le page, un blond enfant d’Allemagne donn au prince par Isabeau.


    L’homme au chaperon rouge avait eu raison de dire qu’on pouvait teindre les torches et s’en aller.


    Louis d’Orlans tait mort, en effet, et bien mort.


    Le bras doit tait coup  deux endroits, au poignet et au-dessous du coude. La main gauche tait dtache et avait vol  dix pas de l; la tte tait fendue de l’œil  l’oreille en avant, et derrire, d’une oreille  l’autre.


    La cervelle en sortait.


    Au milieu de la consternation et de la terreur gnrales, ces pauvres restes furent ports, le lendemain,  l’glise des Blancs-Manteaux.


    


    ***


    Et maintenant, pourquoi la France a-t-elle tant aim et tant regrett ce beau prince? Qu’avait-il fait, le dbauch, l’amoureux, le prodigue, pour mriter une pareille affection? Vivant, il avait terriblement vex le peuple et avait t bien souvent maudit par lui.


    Mort, tout le monde le pleura.


    La France la premire.


    Si l’on me presse d’expliquer pourquoi je l’aimais, dit Montaigne, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en rpondant: Parce que c’tait lui; parce que c’tait moi.


    Interrogeons la France  l’endroit de son deuil, elle rpondra comme Montaigne:


     Je l’aimais.


    La France, si souvent martre, fut pour lui tendre mre. Elle aima celui-ci, ml de bien et de mal qu’il tait, et quoique ses dfauts et ses vices l’emportassent sur ses vertus.


    Il faut dire que ses dfauts taient charmants, et ses vices, aimables. L’esprit tait lger, mais gracieux et doux; derrire l’esprit tait le cœur, un cœur bon et humain.


    Puis ce fut le pre de Charles d’Orlans, le prince pote, le prisonnier d’Azincourt; ce fut le pre de Dunois, cet illustre btard qui, avec Jeanne d’Arc, chassa l’Anglais de la France; ce fut l’aeul de Louis XII, qu’on appela le Pre du peuple.


    Puis les larmes de sa femme,  qui il avait tant fait verser de larmes, firent beaucoup pour lui; quand on la vit, vtue de deuil, tenant d’une main son fils, de l’autre Dunois, demander justice au roi,  la France,  Dieu, tous les assistants clatrent en sanglots.


    Les pleurs appellent les pleurs.


    Et moi-mme, aprs cinq sicles, ce n’est point sans une certaine tristesse que je regarde les ruines de ce chteau, mutil comme celui qui l’a bti; ces tours sont ouvertes comme l’tait son front; ces murailles sont troues comme l’tait sa poitrine; ces dbris sont disperss comme cette main, ce morceau de bras et cette cervelle qu’on ne rejoignit que le lendemain au pauvre corps auquel ils avaient appartenu.


    C’est que celui qui a renvers ce chteau, qui a ventr ces tours, tait un rude lutteur.


    Lui aussi, avec sa robe rouge, s’est pench sur le cadavre de la fodalit qu’il avait gorge, et comme Jean de Bourgogne, il a dit:


     teignez tout et allez-vous-en; elle est morte.


    Ce lutteur, c’tait le cardinal de Richelieu.


    


    ***


     l’poque o, tout enfant, je venais de Villers-Cotterts  Pierrefonds pour jouer deux heures dans les ruines, je ne savais pas ce que c’tait que Louis d’Orlans qui les avait bties; ce que c’tait que de Rieux qui les avait tenues au nom de la Ligue; ce que c’tait que le comte d’Auvergne qui les avait prises; ce que c’tait, enfin, que le cardinal de Richelieu qui les avait faites.


    Mais ces ruines ne m’en paraissaient pas moins splendides.


    Elles appartenaient alors  M. Radix de Sainte-Foix, qui les avait achetes quinze cent francs  M. Canis, qui, lui, les avait achetes de M. Longuet, lequel les avait achetes de la Nation, laquelle les avait confisques  la maison d’Orlans.


    Ce n’est qu’en 1813 qu’elles firent retour  l’tat, achetes par l’empereur  M. Heu, qui les tenait de M. Arnould, gendre et hritier de M. de Sainte-Foix.


    L’empereur les paya deux mille sept cent cinquante francs.


    Elles taient alors  peu prs inconnues, et le chemin n’tait pas meilleur pour y venir de Compigne que pour y aller de Villers-Cotterts.


    Arriv  Pierrefonds par un chemin  peu prs impraticable, il fallait monter aux ruines par un sentier  peu prs impossible.


     cette poque, il n’y avait pas d’escalier pratiqu au sommet des tours, pas de harpe olienne vibrant au fate des donjons.


    Les chemins n’en taient pas ratisss, les murs poussets, les cours dsherbes.


    C’tait quelque chose de sauvage et de rude comme le spectre du Moyen ge.


    Les premiers qui dcouvrirent Pierrefonds, aprs moi, bien entendu, furent des paysagistes: mon vieil ami Rgnier, Jadin, Decamps, Flers.


    On se montrait les uns aux autres les tudes faites, on se renseignait, on s’orientait, et, la boussole d’une main, la palette de l’autre, on arrivait  doubler le cap de Prlaville ou le promontoire de Rhtheuil, et l’on se trouvait en face des ruines.


    Il y avait alors  Pierrefonds une seule auberge: Au Grand Saint-Laurent. Le saint y tait reprsent sur son gril au moment o il prie qu’on le retourne sur le ct gauche, se trouvant assez cuit sur le ct droit – ce qui tait l’emblme du sort rserv aux voyageurs.


    Un jour vint un artiste qui, trouvant sans doute un peu trop vif ce feu de l’htel, acheta un terrain et se fit btir une maison.


     partir de ce moment, Pierrefonds fut un pays dcouvert.


    Cet artiste, c’tait M. de Flub.


    Comme tous les artistes, il avait dit: Je vais poser l ma tente pour un mois ou deux mois et y dpenser cinq cents francs.


    Il y est depuis trente ans et y a dpens cinq cent mille francs.


    Vers ce temps, un second htel s’tablit, faisant concurrence  celui du Grand Saint-Laurent, aujourd’hui disparu, de telle faon que, moins heureux que l’ancien chteau, il n’a pas mme sa ruine.


    Ce second htel existe encore; aujourd’hui comme alors, il s’appelle l’htel des Ruines.


    Il tait signal par un drapeau blanc qui devint tricolore en 1830.


    Le drapeau surmontait cette inscription:


    CONNTABLE-TERJUS


    Montre les ruines


    Aux amateurs


    Vous le voyez, ds 1828, la civilisation avait pntr  Pierrefonds. On montrait les ruines!


    Bienheureux temps o j’allais les voir et o personne n’tait l pour me les montrer!


    Peu  peu la lumire et la vie pntrrent  Pierrefonds. Pierrefonds n’tait qu’un village, il devint un bourg.


    Ce village avait un tang, cet tang devint un lac.


    Bien plus, sur ce lac, M. de Flub fit construire un brick de cinq ou six tonneaux.


    Ce brick s’appela l’Artiste.


    Alors s’leva un troisime htel, destin  faire concurrence  l’htel des Ruines, comme l’htel des Ruines avait t destin  faire concurrence  l’htel du Grand Saint-Laurent.


    Il fut inaugur sous la dnomination exprressive d’htel des trangers.


    Donc les trangers commenaient  affluer  Pierrefonds, puisqu’un spculateur hardi n’hsitait pas  crire sur le fronton du nouvel difice:


    HTEL DES TRANGERS


    Sur ces entrefaites, M. de Flub, dans un des voyages d’exploration qu’il fit aux environs de sa proprit, dcouvrit une source d’eau sulfureuse.


    Ds lors Pierrefonds tait complet:


    Historique par ses ruines,


    Pittoresque par sa position,


    Sanitaire par sa source.


    Plusieurs flacons bouchs avec soin furent envoys au ministre de l’agriculture, dans le dpartement duquel se trouvent les eaux minrales.


    Ces eaux furent dcomposes par M. O. Henry, le fameux dcompositeur d’eaux; il dclara que la source de Pierrefonds, comme celles d’Enghien, d’Uriage, de Chamouni, etc., etc., devaient leur sulfuration  la raction de matires organiques sur les sulfates et devaient tre ranges parmi les eaux hydrosulfates-hydrosulfuriques-calcaires.


    Ds lors elles eurent leur brevet d’eaux sanitaires et furent ranges dans la catgorie des eaux aristocratiques et sentant mauvais.


    Ce fut alors que M. de Flub, pour donner toute facilit aux malades de venir prendre les eaux, fit btir des bains et convertir sa maison en un htel qui a pris le titre d’htel des Bains.


    Un autre htel vint, brochant sur le tout, et s’intitula grand htel de Pierrefonds.


    La route de Compigne  Pierrefonds se macadamisa; celle de Pierrefonds  Villers-Cotterts se pava.


    Le chemin de fer du Nord, qui avait dj tabli des trains de plaisir pour Compigne, n’eut que cette petite adjonction  faire: et pour Pierrefonds.


    Pierrefonds, qui, il y a trente ans, tait une solitude dans le genre de celle des pampas ou des montagnes Rocheuses, est donc aujourd’hui une colonie d’artistes, de voyageurs, de touristes et de malades situe  l’extrmit d’un des faubourgs de Paris.


    Pierrefonds a une salle de spectacle o viennent jouer les acteurs de Compigne, une salle de concert o viennent chanter les acteurs de Paris.


    Enfin, Pierrefonds, parvenu au dernier degr de la civilisation, vient d’avoir son feu d’artifice.


     Oui, direz-vous, un feu d’artifice, c’est--dire quatre chandelles romaines et un soleil clou contre un arbre.


    Non pas, chers lecteurs, un vritable feu d’artifice avec ses feux du Bengale en manire de prologue, ses cinq actes et son pilogue.


    Son pilogue tait un magnifique bouquet.


    Le tout apport, ordonn, tir par Ruggieri.


    Racontons comment s’accomplit ce grand vnement.


    Aprs avoir pass quelques jours  Compigne chez mon ami Vuillemot, le meilleur cuisinier du dpartement, dans la collaboration duquel je compte faire, un jour, le meilleur et le plus savant livre de cuisine qui ait jamais t fait, j’tais venu finir je ne sais plus quel roman ou quel drame au grand htel de Pierrefonds, o je ne pensais pas le moins du monde  un feu d’artifice, je vous jure.


    Un matin, deux jeunes gens se prsentent chez moi avec une liste de souscription.


    Il s’agissait d’illuminer les ruines avec des feux du Bengale, le soir du dimanche suivant.


    Je donnai mon louis pour la contribution  l’œuvre pittoresque.


    Ils me remercirent et descendirent l’escalier.


    Ils n’taient pas encore au premier tage qu’il m’tait venu une ide. Je les rappelai.


     Messieurs, leur demandai-je, sans indiscrtion, o allez-vous acheter vos artifices?


      Paris.


     Chez qui?


     Chez Ruggieri.


     Attendez.


    J’crivis une lettre.


     Tenez, leur dis-je, remettez cette lettre  mon ami Dsir.


     Qu’est-ce que votre ami Dsir?


     Ruggieri en personne. Non seulement je contribue au feu d’artifice, mais encore je fournis l’artificier.


    Les deux jeunes gens restrent stupfaits.


     Comment! me demandrent-ils, vous croyez que M. Ruggieri se drangera?


     J’en suis sr.


     Pour nous?


     Pour vous un peu, beaucoup pour moi.


    Ils se retirrent en hochant la tte.


    Et moi, je me remis  mon travail en murmurant:


     Je crois bien qu’il se drangera! il se drangeait bien, ce cher ami, pour venir me faire des feux d’artifice  Bruxelles et m’illuminer le boulevard de Waterloo et la fort de Boitsfort. Je crois bien qu’il se drangera!


    Tout  coup, je me mis  rire tout seul. Cela m’arrive quelquefois, plus souvent mme que lorsque je suis en compagnie.


    Je me rappelais comment, dans la fort de Boitsfort, non seulement l’artifice, mais encore l’artificier avaient pris feu, et combien peu il s’en tait fallu que Ruggieri ne s’vanout en flamme et en fume comme sa marchandise.


    Vous comprenez bien, chers lecteurs, que le bruit s’tait rapidement rpandu que M. Alexandre Dumas avait crit  M. Ruggieri et que M. Ruggieri devait venir.


    Il se manifestait dans tous les environs un mouvement inaccoutum.


    Des paris s’taient ouverts:


    Ruggieri viendra-t-il?


    Ruggieri ne viendra-t-il pas?


    On accourut me demander:


     Est-il bien vrai que M. Ruggieri viendra?


     Pourquoi cela?


     Parce que j’crirais  mon cousin  Attichy,  mon frre  Villers-Cotterts,  mon oncle  Vic-sur-Aisne.


     crivez  votre oncle  Vic-sur-Aiines,  votre frre  Villers-Cotterts,  votre cousin  Attichy.


     Et il viendra, nous pouvons y croire?


     Aussi certainement que s’il tait arriv.


    Et chacun partait en criant:


     J’cris qu’il viendra.


    Mais, me direz-vous, chers lecteurs, comment pouviez-vous rpondre avec une pareille certitude?


    Est-ce que je ne connais pas mon artiste? Vous croyez que Ruggieri fait des feux d’artifice parce qu’il est artificier?


    C’est tout le contraire.


    Il est artificier parce qu’il fait des feux d’artifice.


    Ce n’est pas un tat qu’il fait, c’est un plaisir qu’il se donne.


    Les ruines de Pierrefonds  illuminer, et Ruggieri ne viendrait pas!


    Allons donc! vous ne connaissez pas Ruggieri.


    Le dimanche,  midi prcis, on frappa  ma porte.


     Entrez, Ruggieri! criai-je.


    Et Ruggieri entra.


    Il y a entre nous autres une franc-maonnerie d’art qui fait que nous pouvons rpondre les uns des autres.


    Une heure aprs, on savait,  trois lieues  la ronde, que Ruggieri tait arriv, qu’il y aurait feu d’artifice sur la pelouse et illumination des ruines.


     sept heures du soir, dix mille personnes attendaient au bord du lac.


     huit heures et demie, le canon du brick donna le signal.


    C’tait une vritable nuit de feu d’artifice, noire, sombre, sans toiles,  ne pas voir le bout de son nez.


    Bientt,  bord d’une barque invisible jusque-l, un feu rouge s’alluma.


    La barque glissa sur le lac, clairant ses rameurs en se refltant dans l’eau.


    Les premiers cris de joie commencrent.


    Ce premier feu teint, une autre barque lui succda  un autre endroit avec un feu vert.


    Puis un troisime avec un feu blanc.


    Puis ce troisime feu s’teignit comme les deux autres, et cette fois, tout rentra dans l’obscurit.


    Tout  coup, les dix mille spectateurs poussrent un grand cri.


    Les ruines, comme un spectre gigantesque, semblaient sortir de la montagne et se dresser dans la nuit.


    La ple apparition dura dix minutes.


    Aprs le premier cri pouss, chacun s’tait tu.


    L’apparition vanouie, les bravos clatrent.


    Trois fois le fantastique mirage se renouvela, et chaque fois avec une teinte diffrente.


    Pour mon compte, je n’ai rien vu de plus merveilleux.


    Songez-y donc: un lac, des ruines et Ruggieri!


    


    ***


    Le feu d’artifice tir, la dernire fuse teinte, la dernire bote  feu brle, on fit irruption dans le parc de M. de Flub.


    C’tait  qui remercierait le grand artiste auquel on devait cette magnifique soire.


    Je le trouvai soucieux au milieu de son triomphe.


     Qu’avez-vous donc? lui demandai-je.


     Je ne connais pas bien les ruines, de sorte que je n’en ai pas tir tout le parti possible, rpondit Ruggieri. Mais, ajouta-t-il, je reviendrai.


    


    ***


    S’il revient et que je sois encore  Pierrefonds, chers lecteurs, je vous promets de vous en faire part  temps pour que vous puissiez venir.
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    Le lotus blanc et la rose mousseuse


    Dans un de ses spirituels feuilletons du Sicle, Alphonse Karr crivait, il y a quelque temps, ce qui suit,  propos d’une fleur dont j’avais orn la serre de Rgina de Lamotte-Houdan, l’hrone des Mohicans de Paris:


    J’tais bien surpris qu’Alexandre Dumas, le brillant auteur de tant de volumes, ne m’et jusqu’ici fourni que deux fleurs pour mon jardin des romanciers.


    Mon jardin des romanciers est un jardin que j’ai compos des arbres et des fleurs que les crivains contemporains, trop  l’troit dans le monde rel, ont placs dans leurs livres.


    Ce jardin doit  madame Sand un chrysanthme  fleurs bleues;


     Victor Hugo, un rosier de Bengale sans pines;


     Balzac, l’azala grimpante;


     Jules Janin, l’œillet bleu;


     madame de Genlis, la rose verte;


     Eugne Sue, une varit de cactus qui fleurit en plein air sous le climat de Paris;


     M. Paul Fval, une varit de mlzes qui gardent leurs feuilles pendant l’hiver;


     M. Forgues, une jolie petite clmatite rose qui grimpe et fleurit sur les fentres du quartier Latin;


     M. Rolle, un camellia  odeur enivrante;


     M. Dumas, dj nomm, une certaine tulipe noire qui, venue de graine, fleurit l’anne mme du semis, et qui, de ses caeux, produit des fleurs qui ne lui ressemblent pas. De plus, un tournesol qui s’ouvre le matin et, consquemment, se ferme le soir.


    Dumas vient d’enrichir le jardin d’un lotus blanc comme la neige,  ptales transparentes (lui ont fait dire les imprimeurs).


    Ah! mon cher Dumas, c’est sans contredit une de tes plus belles crations.


    Recevons donc solennellement ton lotus blanc  ptales transparents dans le jardin des romanciers.


    L’ancien lotus, reprsent dans les monuments gyptiens sur la tte d’Osiris, tait rose ou bleu, suivant Athne.


    Les Chinois reprsentent le lotus avec des fleurs pourpres sur leurs papiers de tapisserie dont les fleurs, qui ont pass longtemps pour des rves, ont fini par venir dans nos climats.


    M. Savigny, qui a fait l’expdition d’gypte, et le savant matre M. Porret le dclarent rose. Thophraste est du mme avis, ainsi que Barthlemy. L’empereur Adrien ayant tu un lion  la chasse, un pote essaya de lui faire croire qu’un lotus rose qu’il prsenta devait son coloris au sang de ce lion.


    Le seul botaniste qui se rapproche un peu de ton avis sur le lotus est M. Lemaout, qui  la page 319 d’un trs beau volume dit par Curmer, parle du nymphaea lotus, qui est, dit-il, le lotos des gyptiens; il le reprsente comme blanc avec un bord ros. C’est le lotus le plus blanc dont il ait jamais t fait mention, et il n’est pas si blanc que le tien, que tu donnes comme aussi blanc que la neige de l’Himalaya. D’ailleurs,  la page 322 du mme volume, M. Lemaout n’est plus du tout de ton avis, ni de son avis de la page 319.


    Le nelumbo, dit-il, est le lotos sacr qui couronne le front d’Osiris; il a la fleur rose.


    Nulle part il n’est question du lotus  ptales transparents ni  ptales fminins. Ce lotus t’appartient donc entirement; on ne l’a jamais vu, ainsi que la tulipe noire, que dans tes livres.


    Je suis dans mon droit en te faisant cette chicane, comme l’tait le savetier qui critiqua la chaussure reprsente par ce peintre de l’Antiquit: Ne sutor ultr crepidam. J’admire le reste comme je le dois.


    Alphonse KARR.


    Rponse d’Alexandre Dumas


    Tu comprends, cher ami, combien je suis sensible  l’honneur que tu me fais en me plaant en si bonne compagnie; mais cet honneur, non point par fiert, mais par honntet, au contraire, je suis forc de m’y soustraire.


    J’ai enrichi, dis-tu, ton jardin des romanciers d’un lotus blanc comme la neige qui couronne le sommet de l’Himalaya, et c’est  ce lotus de mon invention que je dois d’tre prsent par toi au chrysanthme  fleurs bleues de madame Sand, au rosier sans pines de Victor Hugo et  l’azala grimpante de Balzac.


    Cher ami, tu sais bien que l’homme n’invente pas. Hlas! je suis homme, et n’ai pas mme invent le lotus blanc.


    C’est Dieu, le grand inventeur de toute chose, qui a encore invent celle-l.


    Et je vais t’en donner la preuve, contre-signe par M. Belfeld-Lefvre.


    coute ce que dit, dans le Dictionnaire de la Conversation, article lotus, ce savant botaniste:


    LOTUS, LOTOS


    1 Les crivains de l’Antiquit, naturalistes, historiens et philosophes, font frquente mention d’une espce vgtale qu’ils dsignent sous le nom de lotos...


    2o Plante aquatique.


    Trois espces vgtales distinctes qui croissaient dans les eaux du Nil et y formaient des bouquets de verdure taient dsignes et vnres par les anciens gyptiens sous le nom de lotos.


    La premire de ces espces, surnomme par quelques naturalistes anciens le cyamue gyptiacus, a t dcrite par Hrodote sous le nom de lis rose. Sa racine, paisse et charnue, servait d’aliment; sa fleur avait deux fois la grandeur de celle du pavot, et son fruit, que l’on comparait  un rayon circulaire de miel, renfermait, dans des alvoles creuses  sa face suprieure, une trentaine de fves arrondies. Il y a tout lieu de croire que cette plante aquatique, qui a aujourd’hui compltement disparu des eaux du Nil et qu’on ne retrouve que dans l’Inde, n’est autre que le nymphœa nelumbo de Linn, le nelumbium speciosum de Wildenow.


    La deuxime espce – attention, mon cher Alphonse, nous brlons, comme on dit dans les jeux innocents –, la deuxime espce offrait, selon Hrodote, des racines tubreuses et charnues; des fleurs grandes et blanches comme celles du lis, des fruits semblables  ceux du pavot et renfermant une multitude de grains dont on faisait une sorte de pain. Au coucher du soleil, elle fermait sa corolle et se retirait sous les eaux, pour ne reparatre  la surface qu’au retour de cet astre. Cette espce, diffrencie de l’espce prcdente, et par la forme de la racine, et par la couleur de la fleur, et par la structure du fruit, tait, suivant toute probabilit, le nymphœa lotus de Linn, qui crot encore aujourd’hui dans les eaux du Nil.


    Enfin, une troisime espce croissait dans le Nil et se distinguait de la prcdente par ses feuilles non dentes, et par ses fleurs plus petites et d’une belle teinte bleue; c’est la plante que les Arabes dsignent sous le nom de linoufar.


    Tu vois, cher ami, que je suis,  regret, oblig de sortir de ton paradis terrestre,  moins que, comme Adam, mon aeul, je ne veuille m’exposer  en tre chass.


    Et cela m’est d’autant plus pnible que les honneurs de ce jardin embaum m’eussent t faits par une rose que tu viens d’inventer et qui,  l’heure qu’il est, est le plus bel ornement de ce fantastique parterre, par la rose mousseuse.


    Dans le mme feuilleton o tu me chicanes sur mon lotus blanc, tu disais, cher ami, passant de la botanique au Code pnal, du jardin des romanciers au palais de justice:


    Un magistrat a rendu aux roses un hommage que je ne puis passer sous silence. Un gredin mrite, galrien vad, paraissait devant le tribunal. Il avait un habit noir, une chane  son gilet, des gants de couleur claire, des cheveux gras et friss, et une rose mousseuse ornait sa boutonnire...


    Excuse-moi, mon cher Alphonse; je connais la rose du Caucase, la rose Turneps, de la Caroline, la rose luisante des tats-Unis, la rose de mai, la rose de Sude, la rose des Alpes, la rose de Sibrie, la rose jaune du Levant, la rose de Nankin, la rose de Damas, la rose du Bengale, la rose de Provence, la rose de Champagne, la rose de Saint-Cloud, la rose de Provins, la rose moussue mme; je connais enfin les trois mille varits de roses du Bon Jardinier, mais je ne connais pas la rose mousseuse.


    Est-ce une rose nouvelle, cher Alphonse, que tu aurais obtenue en l’arrosant avec du vin de Champagne mousseux A-Mot ou Clicot?


    C’est possible, aprs tout.


    En ce cas, si ce n’est point par trop indiscret de te demander une pareille faveur,  la sve d’aot, c’est--dire  l’poque o ta rose mousseuse moussera, envoie-m’en quelques greffes pour un jardin que je suis en train de faire sur ma fentre.


    Rplique d’Alphonse Karr


    Tu m’as bien l’air, mon cher Dumas, de vouloir t’chapper de mon jardin des romanciers.


    Tu n’as pas espr que je te laisserais ainsi partir sans faire quelques efforts pour te retenir – comme j’ai fait, il y a quelques annes, dans ce petit jardin au bord de la mer o nous avons pass ensemble quelques bonnes heures tendus sur l’herbe.


    Tu prtends avoir prouv que tu n’as pas invent le lotus  ptales transparents, blancs comme les neiges de l’Himalaya.


    Voyons ta preuve.


    C’est une preuve par champions comme l’ancien jugement de Dieu. – Voyons donc les champions:


    Pour le lotus blanc. Contre le lotus blanc


    Thophraste


    Hrodote


    Athne


    Porret


    Belfield-Lefebvre. Barthlemy


    Savigny


    Lemaout, p. 319. Lemaout, p. 322


    Alexandre Dumas. Alphonse Karr


    Je ne veux pas abuser de l’avantage du nombre; je ne compterai pas les champions – je les pserai: d’abord, tu produis un ancien, c’est--dire une de ces opinions quasi religieusement respectes, ds notre enfance, sous peine de pensums.


    Je sais qu’Hrodote a une grande rputation de vracit.


    Aussi je lui oppose deux anciens: Thophraste, qui a fait une histoire des plantes et un peu notre Labruyre, et Athne, un grammairien; et ensuite un savant moderne et vivant; je mets trois savants dont un est mort, ce qui lui donne un minent avantage – les morts ne gnent personne, et on se sert d’eux contre les vivants qui vous gnent –. Mes deux anciens valent-ils ton ancien? Mes trois savants, dont un vivant, valent-ils ton savant vivant?


     M. Lemaout, p. 319, j’oppose M. Lemaout, p. 322 – il y a quilibre.


    L’quilibre est plus difficile  tablir entre A. Dumas et A. Karr.


    Mais je vais diminuer deux de tes champions et m’augmenter de ce que je leur terai.


    D’abord, Hrodote, malgr une vracit reconnue, commet une erreur dans le passage que tu cites de lui; il affirme que le lotus descend sous l’eau au coucher du soleil. C’est une chose que l’on dit gnralement de tous les nymphaeas; mais il y a vingt ans que je les regarde, et j’affirme qu’ils ne redescendent sous l’eau que lorsqu’ils ont perdu leur fracheur et vont s’occuper de mrir leurs graines; un soir, en effet, le nympha, qui, comme le dit Hrodote, referme chaque soir sa corolle, redescend sous l’eau, c’est vrai, mais il ne remonte pas le lendemain. La fleur pense, comme la marquise de Lambert, qu’il faut quitter les salons quand on ne peut plus les orner; elle va, loin des yeux, s’occuper dans la retraite de sa future famille.


    Or un tmoin qui commet une erreur sur un point connu rend trs suspect son tmoignage sur un point en litige.


    D’autre part, je t’ai compt comme nul le tmoignage de M. Lamaout; mais il ne t’appuie qu’ moiti; son lotus de la page 319 est blanc et rose – il ne ressemble donc pas aux neiges de l’Himalaya, mais  une glace de chez Tortoni: crme et framboise.


    Et je ne parle pas des Chinois, qui sont de mon avis – les Chinois, ce grand peuple de faence qui est en train de se casser.


    Elle est belle, ta preuve!


    Supposons cependant que tu aies prouv que le lotus est blanc comme la neige de l’Himalaya.


    Tu resterais encore avoir invent le lotus  ptales transparents – car tous les autres ont la feuille paisse et mate –, a serait dj bien gentil!


    Remarque que, plus gnreux que toi, je ne te reproche pas d’avoir dit ptales transparentes; toi qui me tances si rudement pour une rose mousseuse, que dirais-tu, si je rpondais: Mousseuse? Faute d’impression comme transparentes.


    Mais non, j’ai crit mousseuse, et je vais me dfendre sur ce point, maintenant que je t’ai un peu replant dans mon jardin – me rservant de t’y planter dfinitivement tout  l’heure.


    Et d’abord, je n’ai pas invent la rose mousseuse. Mille, jardinier anglais, a invent la rosa muscosa; mais madame de Genlis, qui l’a apporte en France,  cause de quoi il lui sera beaucoup pardonn, la produisit sous le nom de rose mousseuse – voir dans ses Mmoires; lis-les pendant que je relirai les tiens, je serai veng.


     cheval donn, on ne regarde pas  la bride; on ne chicana pas madame de Genlis sur le nom qu’elle donnait  cette belle fleur, et ce nom fut accept; pas plus qu’on ne la chicana sur le nom de Pamla qu’elle a bien donn  cette belle lady Fitz-Grald, qu’elle avait galement rapporte d’Angleterre, en mme temps que la rose... moussue.


    Tu partages l’opinion des Arabes, qui poussent si loin l’hospitalit et la gnrosit qu’ils disent qu’on peut voler pour donner. Tu dpouilles cette pauvre vieille pour orner ton ami.


    Je suis bien de ton avis, moussue serait mieux que mousseuse – mousseuse est une faute de franais; aussi je dirai rose moussue; c’est par lchet que je prononais mousseuse. Je me disais: Il faut hurler avec les loups. Ces jardiniers, et quels jardiniers! – tu vas le voir tout  l’heure – disent rose mousseuse.


    Tu me rirais au nez si je te disais: le dictionnaire de l’Acadmie accepte rose mousseuse, en protestant, il est vrai, mais il l’accepte; mais coute un peu si ceux qui disent rose mousseuse ont le droit d’avoir voix au chapitre.


    M. Hardy, qui a cr trois roses au moins, la rose Hardy, le triomphe du Luxembourg et madame Hardy – la plus belle des roses blanches –, dit rose mousseuse.


    De mme que:


    M. Vibert, auquel on doit Cristata, Adle Mauz, Jacques Lafitte;


    M. Laffay – le pre du prince Albert, de la duchesse du Sutherland, de la rose de la Reine et de la rose Louis-Bonaparte, qui, ne en 1842, tait alors ddie au roi de Hollande;


    M. Portmer, qui a obtenu de semis la rose duchesse de Galliera, et une autre qui me fait l’honneur de porter mon nom – de mme qu’une rose ne chez M. Van Hout, de Gand, qui a mis au jour, en outre, la marbre d’Enghien et Narcisse de Salvandy, le plus beau des Provins.


    M. Van Hout met sur ses catalogues: rose mousseuse;


    Comme M. Oudin, de Lisieux, qui a vu natre dans son jardin la belle rose gnie de Chateaubriand;


    Comme feu Desprs, auquel on doit la noisette Desprs et la baronne Prvost;


    Comme M. Guillot, qui a produit rcemment le gant des batailles;


    Comme M. Beluze, qui, prs de Lyon, a gagn de semis la splendide rose souvenir de la Malmaison.


    Remarquons en passant que la rose est un peu bonapartiste, par mauvaise humeur, sans doute, contre le lis, que l’on a cru longtemps tre son rival et son comptiteur dans l’empire de Flore. – Ce n’est ni toi ni moi.


    Et Margotin, et Levque, et Souchet, et Verdier, ces autres matres des roses, ils disent rose mousseuse.


    Et Bixio, donc, ton ami Bixio, dit rose mousseuse dans Maison rustique.


    Ce seraient de terribles autorits contre nous deux.


    Bah! nous acceptons d’autres fautes – veux-tu que nous acceptions celle-l?


    Orgue: masculin au singulier, fminin au pluriel; ce qui amne la phrase: un des plus belles orgues.


    Hymne: masculin dans les livres et fminin dans les livres de messe. Boileau dit: un hymne vain; et l’Acadmie: aprs que l’hymne fut chante.


    Pendant vingt ans, en Normandie, j’ai appel foss la berge du foss, ou plutt la terre sortie du foss, c’est--dire ce qui en est le contraire, sous peine de ne pas tre entendu.


    Si,  Gnes et  Nice, on appelait l’hliotrope autrement que vanille, on ne saurait pas ce que vous voulez dire, et pourtant l’hliotrope n’est pas la vanille.


    Hliotrope me rappelle tournesol – c’est le mme mot –. Et tant pis pour toi, nous allons en reparler tout  l’heure.


    Revenons un peu au lotus  ptales transparents, blanc comme les neiges de l’Himalaya.


    Je suppose, malgr l’avantage remport par mes champions, qu’un des lotus est blanc.


    Eh bien, tu n’aurais pas eu le droit encore de dire: blanc comme le lotus.


    Car il y a, tu ne le nies pas, des lotus roses, des lotus bleus et des lotus blancs – prtends-tu.


    J’ajouterai qu’il ressort de notre dbat que si le lotus blanc existe, c’est le plus rare et le moins connu des trois.


    Prendrais-tu la rose pour type du jaune?


    Dirais-tu: jaune comme une rose?


    Cependant il y a des roses jaunes, chromatella, persian-yellow, noisette Desprs, ophyre, sofatare, la pimprenelle jaune, etc.


    Parce qu’il n’est pas logique de prendre une exception pour type.


    Je suis bien bon de te retenir dans mon jardin par les longs blizomes, par les racines de ton lotus  ptales blancs et transparents.


    Mais, malheureux, tu y es plant irrvocablement depuis quatre ans par ta fameuse tulipe noire; tu y vgtes par ton tournesol qui s’ouvre le matin et se ferme  la fin du jour.


    Notons que tu n’as pas rpondu sur ces deux points.


    Ah! tu veux t’en arracher, t’en sarcler comme une mauvaise herbe en m’y plantant moi-mme.


    Tu ne peux pas plus t’en draciner que les sœurs de Phaton ne purent se draciner de leurs peupliers, Syrinx, de ses roseaux, et Daphn, de son laurier.


    Tu resteras dans mon jardin des romanciers, et tu en feras malgr toi le plus bel ornement.


    Je te serre bien cordialement les deux mains.


    Alphonse KARR.
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    La retraite illumine


    Je vais essayer de vous raconter une chose impossible  raconter.


    Oh! soyez tranquille, ce n’est point comme immoralit; non, c’est comme pittoresque.


    Il s’agit de cette fte bourguignonne dont Auxerre est le thtre et que l’on appelle la retraite illumine.


    Il y a bien longtemps que j’ai travers et retravers  Auxerre; mais il y a neuf ans seulement que je m’y suis arrt pour la premire fois et qu’en m’y arrtant, je m’y suis fait une foule d’amis.


    Il m’tait,  cette poque, pass par l’esprit une ide qui,  moi, m’avait paru toute naturelle, mais qui,  beaucoup de gens, avait sembl le comble du fantasque.


    Je m’tais dit que, lorsqu’on a pass vingt ans de sa vie  peler l’histoire des peuples, depuis Hrodote jusqu’ Michelet;  tudier les luttes religieuses des nations, depuis Pierre de Valdo jusqu’ l’abb Chtel;  suivre le remaniement des empires, depuis Csar jusqu’ Napolon, on pouvait tre aussi apte  tre reprsentant du peuple que M. Mallarm, le cambreur, ou M. Albert, l’ouvrier.


    D’ailleurs j’avais un antcdent: Lamartine, qui avait assez bien tenu sa place dans la dernire rvolution.


    Je m’tais donc mis sur les rangs.


    L’trange de l’ide tait que je me fusse mis sur les rangs dans un dpartement o j’tais compltement tranger.


    Entendons-nous bien et ne confondons pas tranger avec inconnu.


    J’tais fort connu, au contraire.


    Si connu que, lorsque j’arrivai  Auxerre, je trouvai plus de trois mille personnes m’attendant dans une espce de salle de danse au centre de laquelle on avait lev, en manire de tribune, quelque chose qui ressemblait fort  un grugeoir.


    J’tais en retard; ma voiture s’tait casse, et j’avais t oblig d’attendre sur la grande route qu’elle ft en tat de continuer son chemin.


    Mes premires paroles furent des paroles d’excuse; un monsieur, qui ne les reut pas comme il devait les recevoir, doit se rappeler quel fut mon premier geste.


    Mon absence avait fait scandale, ma prsence fit meute.


    Je montai  la tribune au milieu de vocifrations  la signification desquelles il n’y avait point  se tromper.


    Un monsieur, en retard sur ma dernire pice, profita de la circonstance pour m’envoyer un coup de sifflet anonyme.


    Je me retournai vivement de son ct.


     Monsieur, lui dis-je, je permets qu’on siffle mes œuvres, mais pas ma personne. Votre nom et votre adresse, s’il vous plat?


    Je n’eus ni le nom ni l’adresse du monsieur; mais l’on se tut, ou plutt les interpellations commencrent.


    Celle que l’on croyait sans doute la plus grave fut l’invitation,  moi adresse, de rendre compte de ma liaison avec le duc d’Orlans.


    C’tait une bien grande maladresse d’un ennemi, ou une bien grande adresse d’un ami.


    Le duc d’Orlans est une des plus potiques et des plus charmantes efflorescences qu’ait jamais portes en France l’arbre de la royaut: il tait beau, jeune, brave, intelligent, gracieux, bienveillant, artiste. C’tait le Marcellus antique qui promettait un si bon et si doux rgne, mme du temps d’Auguste, au peuple romain, lequel ne connaissait encore ni Tibre ni Nron.


     Ah! m’criai-je, merci de l’interpellation. Dans cinq minutes, vous allez pleurer tous.


    En effet, je pris ce brave et honnte jeune homme – qu’on me pardonne l’pithte, honnte ne gte rien, mme dans un prince royal –, je pris ce brave et honnte jeune homme  sa sortie du collge; je le montrai sur les marches du trne, intermdiaire entre la royaut et les douleurs populaires, me donnant,  moi, la vie du hussard Bruyant, condamn  mort; aidant Hugo  sauver la tte de Barbs; ne s’cartant du trne, dont il semblait l’ange gardien, que pour aller en Afrique forcer le col de Mouzaa ou briser les Portes-de-Fer; revenant  Paris pour monter dans les ateliers des artistes, encourageant Decamps, Delacroix, Scheffer. Je le montrai au milieu de cette belle vie, si digne, si occupe, si grande, arrt tout  coup par ce bras inconnu qui sort d’un nuage pour tracer les mots mystrieux sur les murailles princires, renvers sur le pav, la tte fendue, mourant sur un grabat au bruit des sanglots de deux vieillards et des lamentations de tout un peuple. Je montrai la France, qui, si rarement, en matire de roi, porte le deuil du pass, je montrai la France portant cette fois le deuil de l’avenir. Enfin, j’adjurai ces trois mille personnes de trouver au milieu d’elles, je ne dirai pas un cœur, mais une voix qui ost dire que cette mort n’avait pas caus une douleur publique, un deuil gnral; qui ost adresser un reproche  cette tombe, assombrir d’un nuage ce spectre au front jeune et lumineux; et comme je l’avais dit, au bout de cinq minutes, tout le monde pleurait.


    On ne me laissa pas aller plus loin. Toute cette assemble avait hte de me fliciter, de me serrer la main, de m’embrasser. Je venais de la relever  ses propres yeux.


    Elle pensait ce que j’avais dit et n’osait pas le dire.


    Un vieux prtre qui n’avait pu s’approcher de moi, le cur de Maligny, alla m’attendre  l’htel pour me promettre les trois cents voix de sa commune, et je les eus toutes les trois cents.


    Maintenant, me demanderez-vous, chers lecteurs, comment, aprs un pareil succs, ne ftes-vous pas nomm?


    Je vais vous le dire.


    Je n’tais pas de la localit.


    Voil l’cueil contre lequel j’chouai.


    Je savais bien que le vin de Bourgogne, pour tre vin de Bourgogne, avait besoin d’tre de la Bourgogne; mais j’ignorais qu’il fallt absolument qu’un dput de la Bourgogne ft Bourguignon.


    En somme, je fus trs fier de la France quand, la Constituante nomme et runie, je vis qu’il y avait en France neuf cents individus meilleurs Franais et plus intelligents que moi.


    C’est de cette soire que date l’amiti de cette foule d’amis qu’au commencement de cette causerie je me vantais d’avoir  Auxerre.


    Au nombre de ces amis, et des meilleurs, est Charpillon, notaire  Saint-Bris. Celui-l, dans ses moments perdus, n’a qu’une ide, c’est de rver aux services qu’il peut me rendre ou aux loisirs qu’il peut me procurer.


    Or il lui passa par l’ide de me faire voir la retraite illumine.


    J’avoue que, dans mon ignorance, je n’avais jamais entendu parler de cette fte nocturne.


    J’avoue encore que j’tais loin de m’attendre  ce que c’tait.


    Je me fis donc prier.


    Mais Charpillon insista tant, me promit un si bon dner et de si bon vin de Migraine, chez notre ami Gabasson, et enfin,  ce dner, un si brillant dessert que, le 25 juillet,  onze heures cinquante minutes du matin, je prenais le chemin de fer de Lyon.


    Comme j’tais embarrass de trouver une place, on m’appela d’un coup – on m’appelle toujours de quelque part, n’importe o je sois et dans quelque pays que je sois.


    C’tait Arnault, le directeur de l’Hippodrome, qui, ayant, de son ct, entendu parler de la retraite illumine, allait voir de ses yeux si la fte provinciale ne pouvait pas faire son apparition sur un thtre de Paris.


    Ne comptez pas sur des impressions de voyage, chers lecteurs; avec les chemins de fer, il faut renoncer  ce genre de littrature. Le chemin de fer n’a que deux grands mrites: partir et arriver – quand on arrive! Les trains de chemins de fer ne s’appellent pas des convois pour rien.


    Quant au trajet, c’est un mirage.


    Cependant j’eus le temps de jeter, en passant  Joigny, un soupir  une jeune ombre.


    L, j’avais vu plutt que connu, entrevu plutt que vu, une belle et intelligente personne nomme madame B... Nous nous tions trouvs ensemble dans une soire chez le procureur de la Rpublique. Nous parlmes magntisme.


    Je venais de publier Balsamo, et chacun tait curieux de savoir ce qu’il y avait de vrai ou de faux dans la science du charlatan de Palerme. Je dis ce que je pensais alors de cet art et ce que j’en pense encore aujourd’hui.


    Nous en sommes, en magntisme, au point o nous en sommes en arostats: on enlve, on ne dirige pas.


    Mais de mme que je suis sr qu’un jour on dirigera les ballons, je suis sr qu’un jour le magntisme passera de l’tat d’empirisme  l’tat de science.


    Or la pauvre madame B..., qui avait d’abord ni le magntisme, tait, dix minutes aprs la ngation, un des sujets les plus lucides que j’aie jamais vus.


    Je l’avais endormie sans la toucher, en me tenant debout derrire son fauteuil, et, une fois endormie, elle avait obi  ma volont avec une absence de libre arbitre que je n’avais encore vue chez personne.


    Je voulus, devant le magistrat qui nous recevait chez lui, donner une ide de cette puissance du magntisme sur la magntise.


    Il y avait une ouvrire qui repassait dans la salle  manger.


    Je fis prvenir l’ouvrire de n’avoir point peur, mais qu’elle allait tre assassine par madame B...


    L’ouvrire ne comprenait pas trop bien; cependant elle promit de se laisser faire.


    Je mis un couteau de bois  couper le papier aux mains de madame B..., et je lui ordonnai d’aller tuer la repasseuse.


    Ce fut une rptition d’gisthe poussant Clytemnestre  assassiner Agamemnon.


    Madame B... manifesta une grande rpugnance pour le crime qu’elle accomplissait, mais elle l’accomplit.


    La repasseuse fut assassine.


    Madame B..., rveille, ne se souvint aucunement du crime qu’elle avait commis.


    Et quand, lui passant les deux pouces sur les sourcils, je lui ordonnai de se rappeler, elle se rappela en effet, et avec une telle conviction et une telle terreur qu’il fallut lui montrer la repasseuse plissant  petits plis un jabot de M. le procureur de la Rpublique pour qu’elle se crt compltement innocente.


    Pauvre charmante crature! Je ne la revis jamais, mais je reus d’elle plus d’une lettre dans laquelle elle me demandait le secret de ce mystre. Puis, un jour, je n’entendis plus parler d’elle. Je m’informai: elle tait morte d’une attaque de cholra.


    Elle savait tous les mystres!


    


    ***


     cinq heures et demie, j’arrivai  Auxerre. – Charpillon m’attendait  la gare.


    Nous dposmes notre voiture, ou notre voiture nous dposa, comme vous voudrez,  l’htel du Lopard, que je vous recommande en passant; puis, sortant par la porte de derrire, nous commenmes  escalader ces rues, ou plutt ces chelles, que l’on ne trouve que dans la capitale de la basse Bourgogne et que la municipalit garnit de rampes comme des escaliers.


    Chacun tait sur sa porte, le nez en l’air, interrogeant le ciel, anathmatisant chaque nuage qui passait et jetant des petits bouts de papier en l’air.


     Que font tous ces gens-l? demandai-je  Charpillon.


     Tous ces gens-l sont des gens qui ont peur qu’il ne pleuve ou ne vente ce soir; vous comprenez, cher ami, que rien n’est plus contraire  une illumination que la pluie et le vent.


    Il n’y avait rien  rpondre. – Je laissai en consquence les Anxerrois interroger le vent et maudire les nuages, leur souhaitant la continuation de la chaleur jusqu’ la fin de leur fte, mais demandant  grands cris de l’eau et de l’air pour le lendemain; car il faisait horriblement chaud!


    Enfin, nous arrivmes; il tait temps: dix minutes de plus, je devenais enrag.


    Je trouvai tous mes convives au frais, dans un jardin, ou plutt dans une espce de puis de verdure, o le soleil n’avait pntr qu’une fois, mais o il se gardait bien de revenir, ayant pour cette imprudence attrap un rhumatisme.


    Tous ces convives taient des amis datant de cette fameuse soire du club dont chacun se hta de me raconter quelque circonstance oublie.


    On annona, au bout d’un instant, que madame tait servie. Je donnai le bras  madame, la conduisis  la salle  manger et m’assis  sa droite.


    Je vous ai donn, chers lecteurs, la carte d’un dner anglais[4]; un jour, je vous donnerai la carte d’un dner bourguignon.


    Maintenant, supposons que je vous ai donn la carte du dner, que vous tes au fait des dix ou douze chantillons de vins des meilleurs crus et des plus chaudes annes que l’on a dgusts, que vous avez accept avec moi plus d’invitations de chasse que vous ne ferez de chasses pendant le reste de votre vie; supposons enfin qu’il est huit heures du soir, que la nuit vient et que la retraite va battre.


    Je vous crie le Suivez-moi de Guillaume Tell, mois l’ut de poitrine de Duprez, bien entendu; nous nous levons de table, et vous me suivez.


     O cela?


    Par ma foi, vous m’en demandez beaucoup, dans la rue de Paris, je crois – bien que, dans la rue de Paris, il y et au moins dix mille personnes.


    Tout tait prpar  merveille pour la grande fantasmagorie; peu ou point de lumires dans les maisons; seulement, de place en place, des transparents allant d’un ct  l’autre de la rue et clairant d’une ple lueur toutes les ttes entasses aux fentres.


     Avez-vous eu soin de vous prcautionner d’une fentre? demandai-je  mon hte.


     Pourquoi faire?


     Pour voir passer votre procession, donc!


     Inutile! vous avez toutes les fentres d’Auxerre; o vous entrerez, vous serez le bienvenu, et demain, on pavoisera la maison.


    Et, en effet, je n’avais pas fait dix pas que je m’entendais appeler d’un premier tage par mon nom.


    Je levai la tte.


     Tiens! m’criai-je, madame Barenne.


     Oui.


     Comment! madame Barenne est ici? Je comprends son enthousiasme pour Auxerre; mais je doute qu’elle quitte la place Vendme pour la rue de Paris.


     Madame Barenne est Auxerroise, et elle vient voir la fte d’Auxerre chez sa mre.


     Ah! m’criai-je, vous avez raison, cher ami, et voil ma fentre toute trouve.


    Je m’lanai dans la maison, o je trouvai mre, fille et fils ayant les bras tout grand ouverts pour me recevoir.


     Alors vous restez ici? me dit Charpillon.


     Ma foi, oui, rpondis-je; je ne suis pas fch d’avoir, pour mes entractes, un bon visage et un charmant esprit; restez avec nous, vous en aurez votre part.


    Charpillon resta.


    En ce moment, il se faisait une grande rumeur dans la rue, quelque chose qui ressemblait  une plainte d’orage,  un soupir de tempte.


    C’tait un hlas! pouss par la population tout entire.


    Je demandai la cause de cet hlas!


    Hlas! la plus lgante, sinon la plus belle pice de l’illumination, venait de brler.


    Le palanquin de l’impratrice de la Chine n’tait plus qu’un peu de cendres.


    Par bonheur, l’impratrice de la Chine et ses enfants taient sauvs.


    Beaucoup d’amateurs forcens me parurent dsesprs que ce ne fussent point l’impratrice et ses enfants qui eussent t brls, et le palanquin qui ft rest sain et sauf.


    Je ne croyais pas l’amour de l’art pouss si loin en province.


    En ce moment, on entendit les roulements du tambour qui dominaient le murmure douloureux de la multitude.


    C’taient les premires notes si connues de la retraite.


    La procession entrait dans la ville par la porte de Paris.


    


    ***


    Alors commena d’apparatre  mes yeux quelque chose d’trange, d’inou, de magique.


    D’abord une douzaine de tambours chinois avec leurs bonnets pointus, leurs caisses et leurs robes illumines.


     Illumines! Comment cela? demanderez-vous, chers lecteurs.


    Ah! je ne me charge pas de vous expliquer cela; je vous ai dit que la chose ne pouvait pas se raconter.


    Je fais ce que je puis pour vaincre la difficult.


    Je vous dis ce que j’ai vu. Des bonnets transparents, des tambours transparents, des robes transparentes!


    Tout cela se mouvant, marchant, battant de la caisse au milieu de la plus profonde obscurit et des cris de joie et des bravos de cinquante mille personnes.


    Puis venaient quatre clairons de nations et d’poques diffrentes, les cuirasses illumines, les boucliers suspendus  l’aron de la selle illumins.


    Chaque cuirasse et chaque bouclier d’un dessin diffrent.


    Puis une vingtaine de chevaliers, toujours du mme temps, illumins comme les trompettes et portant, de plus, des bannires  leurs armes et illumines.


    Pourquoi ces chevaliers du temps de Charles VI?


    Probablement un souvenir historique de la ville: le bon et malheureux roi passa  Auxerre en allant  Bourges, quelque temps avant la fameuse paix intitule la paix d’Auxerre.


    On m’a dit, depuis, que le roi Charles VI tait au milieu de ses chevaliers. C’est possible; mais, pour moi, il chevauchait incognito. Je ne l’ai pas vu.


    Il est vrai que j’avais l’œil singulirement tir par quelque chose de ferique.


    Immdiatement aprs les chevaliers de Charles VI venait, enjambant du XVe au XIXe sicle, la reine des Crinolines, belle et majestueuse crature de huit pieds de haut et de dix-huit pieds de tour.


    Sa Majest tait vtue d’un chapeau de satin rose illumin, d’un mantelet de dentelles noires illumin par devant et par derrire, enfin, d’une robe de soie blanche  pois roses illumine de tous les cts.


    Remarquez que, dans tout cela, on ne voit pas une bougie, pas un lampion, pas une veilleuse.


    Non – tout le mcanisme est invisible; il donne des transparences, voil tout.


    Ces transparences ont des tons tantt d’une finesse, tantt d’une vigueur merveilleuses.


    La reine des Crinolines avait pour cavalier servant un merveilleux du temps du Directoire dont le chapeau et le jabot taient illumins.


    Il faut le dire, la reine des Crinolines fut accueillie avec des hourras d’enthousiasme. Jamais la reine d’Angleterre visitant la France, jamais le roi de Sardaigne se rendant  l’Opra, jamais le grand-duc Constantin se rendant au Palais-Royal n’excitrent de semblables hourras, ne soulevrent de pareils bravos.


    Et cependant je regarde la reine des Crinolines non pas comme une ennemie de la France, mais comme une terrible ennemie des Franais.


    J’tais absorb dans la contemplation de Sa Majest, quand tout  coup je vis s’lancer une flamme au-dessus de sa tte, et j’entendis crier:


     Au feu!


    Comme le palanquin de l’impratrice de la Chine, la reine des Crinolines brlait.


    Par bonheur, le directeur de la fte, devinant que le danger tait grave, l’avait fait suivre par quatre pompiers et par une pompe.


    Un cinquime pompier, un pointeur, tenait la lance, tout prt  faire eau.


    Au premier cri: Au feu!  la premire vue de la flamme, il dirigea la lance contre l’incendie.


    En une seconde, tout fut teint.


    Et cela avec tant d’adresse que le reste du corps continua d’tre illumin; la tte de Sa Majest rentra seule dans l’obscurit.


    Sa Majest recouvrit sa tte d’un chapeau ordinaire et continua son chemin avec un enthousiasme qui s’augmentait encore, s’il est possible, du danger qu’elle avait couru.


    On put alors donner toute attention aux deux mandarins qui la suivaient, prcdant le char de l’empereur de la Chine.


    Ces deux mandarins, de l’honorable famille des poussas, taient deux chefs-d’œuvre.


    Jamais chez Houssaye – le seul et vritable ambassadeur de la Chine  Paris –, jamais vous n’avez vu toffe pareille  celle de leurs robes.


    Il va sans dire que les robes taient transparentes du cou aux pieds.


    Au-dessus de leur tte, deux serviteurs chinois portaient des parasols illumins.


    Les serviteurs, comme les matres, n’taient qu’une flamme.


     la suite des deux mandarins venait la pice principale du cortge: le char de l’empereur de la Chine. Rendons justice  ce digne mari,  ce bon pre, il avait, en se gnant un peu, donn l’hospitalit  sa femme et  ses enfants.


    Il est vrai que son char tait construit sur une grande chelle.


    Figurez-vous une vritable pagode roulante, au plafond illumin, aux colonnes illumines, aux roues illumines. Certes, le grand Tao-Kwang, le fils du Ciel, le pre du Soleil, le cousin de la Lune, a fait faire ce char imprial par d’autres mains que des mains humaines. J’ai toujours eu l’ide, et j’ai soutenu mon opinion contre tous les gographes, Malte-Brun en tte, que la Chine tait une plante, et les Chinois, des hommes d’un autre monde envoys comme chantillons sur celui-ci.


    Voil donc que j’ai une preuve  l’appui de mon opinion; viennent les gographes, je les envoie  Auxerre, et si l’on trouve, mme  Auxerre, les artistes qui ont fait le char de l’empereur de la Chine, j’ai tort: la Chine est un empire, et les Chinois sont des hommes comme les autres hommes, un peu plus laids, voil tout.


    Derrire le char de l’empereur de la Chine venait, comme contraste, le roi d’Yvetot, mont sur son ne et accompagn de Jeanneton, maintenant sur sa tte le plus majestueux bonnet de coton que la Normandie, le vritable pays des bonnets de coton, ait jamais vu.


    Son jabot, comme son bonnet de coton, tait d’une transparence merveilleuse.


    Le bonnet de coton surtout avait l’air d’un spectre solaire.


    Autour du roi d’Yvetot taient les grands dignitaires de l’tat.


    La mort rcente de Branger donnait  cette spirituelle exhibition (ma foi, vive la langue anglaise! elle m’a donn le mot que je cherchais inutilement dans la ntre) un air de circonstance qui valut  Sa Majest Normande un succs presque gal  celui de la reine Crinoline.


    Certains diplomates aventureux appartenant  l’une et  l’autre cours hasardrent mme quelques mots de mariage.


    Je ne saurais dire o en sont aujourd’hui les ngociations.


    Derrire le roi d’Yvetot venait la Comte.


    Figurez-vous une toile avec une queue de vingt-cinq pieds de long porte par la grande et par la petite Ourses, suivies par la Lyre, le bton de Jacob et la chevelure de Brnice, ces aristocratiques constellations aides dans le service qu’elles faisaient autour de la reine du ciel par une foule de nbuleuses qui semblaient sortir des coulisses de l’Opra, avec leurs ailes frissonnantes et leur Esprit sur le front.


    M. Leverrier, l’illustre parrain des comtes passes, prsentes et futures, suivait la comte de 1857, un tlescope  la main, avec une robe et un bonnet sems de caractres cabalistiques.


    Il promettait aux Auxerrois une rcolte pareille  celle de 1811, et les Auxerrois criaient  tue-tte:


     Vive M. Leverrier!


    Je fus un instant tent d’emprunter  l’illustre savant son tlescope pour voir le char du roi et de la reine de Lilliput, qui venait immdiatement aprs la Comte. Ce char nain, voiturant le roi et la reine des nains, semblait le fameux char de la reine Mab creus par Shakespeare dans une noisette et conduit par un grillon dont le fouet est une patte de faucheux. Je n’ai rien vu de plus microscopique et de plus fini en mme temps que le char fabriqu par les bndictins de la dcoupure, comme les appelle le spirituel rdacteur du Journal de l’Yonne.


    Une garde de vingt coquecigrues entourait Leurs Majests avec un costume de fantaisie qu’on et cru dessin par le pauvre Granville, chaque cavalier maintenant  grand-peine entre ses jambes un fougueux et gigantesque canard de Barbarie.


    Et comme ce sont de grands artistes que ces artistes inconnus qui, pareils aux potes du cycle de Charlemagne, font des chefs-d’œuvre sans les signer, comme ils savent que le procd par opposition est le plus certain, sur les pas de la dernire coquecigrue marchait un lphant gigantesque portant dans une tour un de ces rois de l’Inde qui sont en ce moment occups  donner du fil  retordre  l’Angleterre.


     mon avis, c’tait l le chef-d’œuvre de la fte.


    Pas le roi, bien entendu, mais l’lphant.


    Ah! chers lecteurs, quel lphant! C’tait bien autre chose que celui du Jardin des Plantes; bien autre chose que ceux que Levaillant tuait autrefois sur les bords de la rivire Orange; bien autre chose que ceux que tue en ce moment mon ami Vayssire sur le Nil blanc.


    Si le roi de Siam savait qu’il existe en France un pareil lphant, il donnerait bien certainement, pour l’avoir, la moiti de son royaume.


    Heureusement qu’il ne le sait pas.


    Une seule chose pouvait venir aprs l’lphant auxerrois, c’tait le char du roi Kadidan.


     Qu’est-ce que c’est que le roi Kadidan? me demanderez-vous, chers lecteurs.


    Je me suis inform.


    Il parat que c’est un roi arabe habitant un royaume situ entre le Katay et l’El Dorado, royaume dcouvert par un voyageur auxerrois, lequel en a rapport le plant de la vigne qui donne le fameux vin de Migraine, vigne non moins fantastique que le royaume d’o elle est tire.


    Quel vin! quel char!


    Par malheur, vous ne pouvez plus voir le char, chers lecteurs; mais, par bonheur, vous pouvez encore boire le vin.


    Maintenant, je vous l’ai dit, ce que j’ai entrepris de raconter est irracontable.


    Haroun-al-Raschid  Bagdad et Boabdil  Grenoble n’ont jamais rien invent de pareil  ce flot de lumires qui a pass sous les yeux des habitants d’Auxerre, dans la soire du samedi 25 juillet dernier, jour de la fte de Saint-Germain-Saint-tienne!


    


    ***


    Maintenant, quelle est l’origine de cette fte?  quelle tradition se rattache-t-elle?


    Comme le systme du monde, comme l’arostat, comme l’lectricit, c’est la fille du hasard.


    Le jour o le hasard est de bonne humeur, il fait un de ces cadeaux-l  l’humanit.


    Un soir – je crois que c’tait vers le commencement de la campagne de 1814, quand la France tout entire tait devenue une immense place d’armes, se gardant elle-mme contre l’tranger qui frappait  ses frontires –, un soir que les tambours de la ville battaient la retraite, un de ces factieux instrumentistes prit une chandelle  l’talage d’une fruitire et se la mit au chapeau.


    Le lendemain, l’exemple fut imit par un camarade, puis par deux, puis par tous.


    Seulement, un soir, il fit du vent, et toutes les chandelles furent souffles.


    On cria contre les tambours, on leur demanda ce qu’ils avaient fait de leurs chandelles.


    L’homme est un grand enfant  qui l’on ne saurait montrer un joujou sans qu’il le veuille  l’instant mme. Auxerre, qui, depuis sa fondation, depuis qu’elle formait un district indpendant du territoire des Senones, Auxerre, qui, depuis qu’elle s’appelait Altisiodurum, n’avait pas eu l’ide de mettre des chandelles aux schakos de ses tambours, Auxerre exigea que ses tambours missent des chandelles  leurs schakos.


    Qu’inventrent alors ceux-ci?


    Il s’agissait de lutter contre le vent.


    Ils eurent l’ide de se confectionner des schakos de papier huil et d’introduire une chandelle au centre, comme on fait au centre d’une lanterne.


    Voil le commencement, le point de dpart, la source.


    Depuis cette poque, chaque anne a amen un progrs nouveau, et pour que ce progrs ft plus sensible,  la promenade quotidienne on a substitu une procession annuelle.


    Cette procession est aujourd’hui  son apoge.


    Seulement, par reconnaissance et en souvenir de son origine, on lui a conserv le nom de retraite illumine.

  


  
    


    [image: ]

    BRIC--BRAC


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Causerie culinaire


    Je vois avec plaisir que ma rputation culinaire se rpand et promet d’effacer bientt ma rputation littraire. Dieu soit lou! je pourrai donc me vouer  un tat honorable et lguer  mes enfants, au lieu de livres dont ils n’hriteraient que pour quinze ou vingt ans, des casseroles ou des marmites dont ils hriteront pour l’ternit et qu’ils pourront lguer  leurs descendants, comme je les leur aurai lgues,  eux.


    Or comme il est probable qu’un jour ou l’autre, je quitterai la plume pour la cuiller  pot, je ne suis point fch de jeter d’avance les fondations du vrai monument de ma renomme. – Qui nous dit que Carme ne vivra pas plus longtemps qu’Horace, et Vatel, qui se coupa la gorge, que Lucain, qui s’ouvrit les veines?


    Je vous annonce donc qu’aussitt dbarrass – et ce ne sera pas long – de certains droits qu’ont encore certains diteurs sur mes publications, je mettrai sous vos yeux un livre de cuisine pratique  l’aide duquel, je le dclare, l’individu le plus ignorant en gastronomie pourra faire, tout aussi bien que mon honorable ami Vuillemot, une espagnole ou une mirepoix.


    Je reois dj des lettres de toutes les parties de la France, des lettres o l’on me consulte, qui sur la polenta, qui sur le caviar, qui sur les nids d’hirondelle.


    Maintenant, vous me demandez, chers lecteurs, d’o vient mon got pour la cuisine et sous quel matre j’ai tudi la cuisine.


    Mon got pour la cuisine, comme celui de la posie, me vient du ciel. L’un tait destin  me ruiner – le got de la posie, bien entendu –, l’autre,  m’enrichir; car je ne renonce pas  tre riche un jour.


    Quant au matre sous lequel j’ai tudi, comment voulez-vous que je vous dise cela, moi, clectique par excellence? J’ai tudi sous tous les matres, et particulirement sous ce grand matre que l’on appelle la ncessit.


    Demandez  mes compagnons de voyage en Espagne comment, pendant trois mois, je suis arriv  leur faire manger de la salade sans huile et sans vinaigre; si bien qu’ leur retour en France, ils taient dgots de l’huile et du vinaigre. Ils vous le diront.


    En outre, j’ai connu de grands praticiens: Grimod de la Reynire, oncle de mon bon ami Dorset; Brillat-Savarin, qui survit non pas comme magistrat, mais comme inventeur des omelettes aux laitances de carpe; Courchamp, qui a laiss le meilleur Dictionnaire de cuisine qui existe et qui n’a qu’un malheur, c’est d’tre trop spirituel – je parle du Dictionnaire de cuisine, bien entendu.


    La rputation de la Cuisinire bourgeoise est fonde sur cette admirable btise: Pour faire un civet de livre, prenez un livre.


    Je vous ai dit que j’allais partir pour la Grce et l’gypte afin de visiter les lieux chants par Homre et par Virgile, et le fleuve illustr par Ssostris et par Cambyse.


    Il n’en est rien: je vais faire des recherches sur le brouet noir de Lonidas et sur les sangliers farcis de Cloptre.


    J’ai beaucoup voyag. Partout, dans mes voyages, je me suis fait prsenter aux cuisiniers habiles et aux gourmets reconnus, et si j’ai appris un peu de chimie, ce n’tait point, comme on l’a cru, pour faire des recettes de poisons  l’usage de madame de Villefort, mais pour prparer scientifiquement certaines recettes ncessaires  la confection de certains plats.


    Ds mon enfance, j’ai t chasseur et libre changiste. Vous allez voir comment ces deux conditions ont fait de moi un cuisinier.


     partir de 1815, ma mre avait obtenu un bureau de tabac et licence de vendre de la poudre et du plomb de chasse.


    J’avais douze ans: de douze  quinze ans, je fus braconnier;  partir de l’ge de quinze ans, je devins chasseur.


    J’emplissais chez ma mre ma poudrire et mes sacs  plomb, et je partais, mon port d’armes en poche et mon fusil sur l’paule.


    J’tais quelquefois trois ou quatre jours sans revenir.


    Comment vivais-je?


    En troquant mes livres, mes lapins, mes perdrix et mes cailles contre du beurre, des œufs, du pain, du vin et des poulets.


    Je n’avais pas, comme vous comprenez bien, un cuisinier  ma suite. J’entrais dans une maison de paysan; je donnais au matre ou  la matresse de la maison une pice de gibier quelconque, et il me laissait faire ma cuisine.


    Cuisine des plus primitives! Ma mre tait pauvre et faisait sa cuisine elle-mme; mais elle tait fille du matre d’htel du duc d’Orlans, le pre de Philippe-galit, celui qui pousa madame de Montesson.


    Le duc tait un grand gourmand. Mon grand-pre avait donc collig quelques bonnes recettes dont avait hrit ma mre. Mais ce ne fut que plus tard, et quand je rflchis sur la cuisine, que ces recettes-l se prsentrent  mon esprit.


    C’est pendant cette priode-l, o je me livrai  la cuisine primitive, que je pus apprcier la supriorit du poulet rti  la ficelle sur le poulet rti  la broche.


    Puis, en science culinaire, comme en toute science, on doit beaucoup au hasard.


    J’ai une faon de prparer le lapin qui n’appartient qu’ moi et dont j’ai fait part en 1840  Courchamp, en change d’un autre secret gastronomique, et qui est due entirement au hasard.


    Je veux parler du lapin cuit dans sa peau.


    coutez bien ceci, chers lecteurs:


    En 1835 ou 1836, je voyageais sur la cte d’Afrique. Il s’agissait de traverser un bout de dsert pour aller visiter l’amphithtre romain de Djemdjem. Nous fmes, avec nos guides, une halte  moiti chemin.


    J’avais achet un mouton six francs, et j’en avais fait cadeau  mes Arabes pour leur souper.


    J’allais souper, moi, avec des œufs, un pilau et des figues d’Inde, quand, en tournant les yeux vers les Arabes, je les vis prparer leur agneau d’une manire qui m’intressa.


    Il l’avaient, avant tout, saign au nom de Mahomet; aprs quoi, sans le dpouiller, ils lui avaient ouvert le ventre, en avaient tir les intestins et, en y laissant le foie et les rognons, avaient introduit dans l’ouverture de la graisse, du sel, des aromates, du poivre, des figues et des raisins secs.


    Aprs quoi ils lui avaient proprement recousu le ventre.


    Pendant ce temps, d’autres avaient creus un trou en terre, l’avaient garni de pierres plates, l’avaient bourr de branches sches et avaient mis le feu aux branches.


    Les branches avaient form un lit de braise.


    Sur ce lit de braise, mes Arabes couchrent leur mouton et le recouvrirent de branches sches auxquelles ils mirent le feu.


    Ces branches sches, au bout d’un instant, furent rduites en braises  leur tour.


    Le mouton se trouva donc entre deux lits de braise, cuisant comme une chtaigne.


    Cette cuisson produisit d’abord une odeur de laine grille assez dsagrable, mais qui s’vapora bientt pour faire place  un parfum de viande rtie tellement succulent que nous vmes poindre  l’horizon huit ou dix chacals et deux ou trois hynes, attirs par cette dlicieuse manation.


    Au bout d’une heure, mes Arabes jugrent leur mouton arriv  son degr de cuisson et le tirrent de son four.


    On le plaa sur une longue feuille de bananier, et on le gratta comme un charcutier gratte le cochon qu’il vient de flamber.


     la place de cette premire couche noircie et calcine apparut une seconde couche rissole et rousse  ravir.


    Au bout d’un instant, une sueur onctueuse et parfume couvrait cette peau.


    Mes Arabes me firent signe de m’asseoir avec eux; ils m’invitaient  dner.


    J’acceptai. Leur mouton brais me paraissait bien autrement succulent que mes œufs  la coque et ma poule au riz.


    Chacun allongea les doigts et, comme fait un oiseau piochant avec son bec, pina et tira  lui son morceau de chair. Les Arabes de 1835 ne connaissaient encore ni le couteau ni la fourchette.


    Je dois dire que jamais je n’ai mang agneau pareil. La farce du ventre surtout tait une chose merveilleuse.


    Les chacals et les hynes poussaient des cris dsesprs de voir une pareille pitance leur passer devant le museau.


    La gourmandise l’emporta sur leur lchet naturelle. Ils s’approchrent peu  peu et si bien qu’ils se trouvrent  la porte de ma carabine.


    Deux chacals et une hyne y laissrent leur peau.


    Mais ceci n’est que le fait brutal.


     la suite du fait vint la rflexion.


    Je me dis que ce mode de cuisson, appliqu au lapin, devait faire une chose excellente.


    Ds 1836, j’en fis l’exprience.


    Le duc d’Orlans m’avait invit  aller passer un mois au camp de Compigne.


    J’avais accept  la condition de loger partout ailleurs qu’au chteau afin de garder mon indpendance absolue et d’aller et venir comme je voudrais.


    J’tais descendu,  Compigne,  l’htel de la Cloche et de la Bouteille.


    Puis, de l, j’avais fait prix avec la veuve d’un garde habitant Saint-Corneille, et je m’tais tabli au milieu de la fort.


    Mais si vite que j’eusse travers Compigne, si peu de temps que je fusse rest  l’htel de la Cloche et de la Bouteille, j’y tais rest assez longtemps pour remarquer deux choses:


    L’lgant emmnagement de la cour intrieure de l’htel et l’excellence de la cuisine.


    Je rsolus de faire part au chef de mes souvenirs  l’endroit du mouton arabe et de faire avec lui un essai de ce mode de cuisson sur le lapin.


    Eh bien, voil ce que je puis vous offrir, chers lecteurs, comme rsultat dfinitif de nos oprations.


    Je ne vous dirai pas, comme dit du livre ma devancire la Cuisinire bourgeoise: Pour faire un lapin rti dans sa peau, prenez un lapin.


    Non. Je vous dirai:


    Pour faire un lapin rti dans sa peau, prenez un furet.


    Prenez un furet, muselez-le, tendez votre bourse ou vos bourses devant le terrier ou les terriers, et, quand votre lapin est bours, rapportez-le tout vivant  la maison.


    Entrez avec lui dans la cuisine, quelque rpugnance qu’il manifeste pour la localit. Tirez-le de sa bourse par les pattes de derrire et donnez-lui le coup du lapin. (Voir Arnal dans la Dame de chœurs.)


    Votre lapin assomm, ouvrez-lui immdiatement le ventre; tirez-en le plus de sang que vous pourrez; enlevez-lui le foie; et avec ce foie, ce sang, une aile de poulet, deux ailes de perdreau, une truffe, un peu de chair  saucisses, de l’oignon, du persil, de l’ail et des pices, faites un hachis dans lequel vous introduirez un morceau de beurre sal et poivr.


    Remettez le tout dans le ventre de votre lapin, de manire  ce qu’il simule, quel que soit son sexe, une femelle prs de mettre bas.


    Pendez votre lapin au plafond par les pattes de derrire dans un endroit frais sans tre humide.


    Laissez-le trente-six ou quarante-huit heures pendu afin qu’il ait le temps de se parfumer.


    Puis, dans sa peau, liez-le contre la broche et tournez-le comme vous feriez d’un lapin ordinaire; seulement, sans l’arroser. Il s’arrose de l’intrieur  l’extrieur et naturellement, de lui-mme.


    Quand vous reconnatrez que le lapin est cuit, aux petites fuses de fume qu’il lancera, tirez-le, ou plutt dtachez-le de la broche; prenez-le de la main gauche par les pattes de derrire et, de la droite, tirez un coup sec par la queue.


    Il se dpouillera tout seul.


    Servez sur un morceau de beurre frais mani de fines herbes.


    Attendez les lapereaux, et faites-en l’essai.


    Un autre jour, je vous parlerai de l’omelette  la sauce tomates et des œufs brouills au court bouillon d’crevisses.


    Aujourd’hui, je vous dis: Allez manger de la langouste  l’amricaine chez mon collaborateur Vuillemot.


    Je vais vous faciliter la chose.


    Prenez d’abord un ami. Seul, on dne mal; en outre, on paye son dner double. C’est en matire de restaurant surtout qu’est applicable cette maxime: Quand il y en a pour un, il y en a pour deux.


    Je vais vous faire une carte de douze francs. Six francs pour chacun, c’est raisonnable; le moka pur et le cognac fine champagne  part. Sur ces douze francs, il y aura vingt-cinq centimes pour le garon, dont vous n’aurez pas besoin de vous proccuper.


    Allez-vous-en au restaurant de France, place de la Madeleine; montrez la carte suivante, et dites que vous venez de ma part:


    Pain de Leroi et Masson.


    Une bouteille de saint-milion.


    Potage Veuillemot.


    Hors d’œuvre: Crevettes, beurre, radis.


    Entre: Poulet frit  la provenale.


    Rti: Caneton de Rouen, sauce  la diable.


    Entremets: Langouste  l’amricaine.


    Id. Riz  la crole.


    Dessert: Fraise et gervais.


    La prsente n’tant  autre fin, chers lecteurs, je prie Dieu qu’il vous tienne en bon apptit, vous conserve en bon estomac et vous garde de faire de la littrature.


    


    ***


    Il y a quelques jours, un de mes amis m’crivit pour me demander la recette du vrai macaroni napolitain.


    Or moi qui me flatte, comme vous venez de le voir, d’tre assez fort en cuisine, j’allais tre dans l’obligation d’avouer que je ne connaissais pas le premier mot de cette recette.


    Que voulez-vous! je n’aime pas le macaroni, c’est un sens qui me manque.


    Je suis rest cinq ans en Italie; je n’ai jamais pu mordre  la seconde bouche.


    Il en rsulte que, n’aimant pas le macaroni, je ne me suis pas inquit de la faon dont il se fait.


    Pour me tirer d’embarras, j’crivis  Rossini.


    Rossini tait, m’avait-on dit, l’homme qui mangeait le meilleur macaroni de Naples.


    Rossini me rpondit une charmante lettre par laquelle il m’invitait  aller manger du macaroni chez lui et s’engageait, quand j’en aurais mang,  me donner la recette.


    J’allai dner chez Rossini.


    Mais Rossini, ayant vu que je ne mangeais pas de macaroni, me jugea indigne d’en faire manger aux autres.


    J’eus beau insister, je ne pus rien obtenir; de sorte que je vous dirai franchement que je crois une chose: c’est que Rossini se contente de manger du macaroni, mais que c’est son cuisinier qui le fait.


    Que Rossini,  partir d’aujourd’hui, se contente donc d’tre le premier des compositeurs passs, prsents et futurs, et qu’il renonce  sa rputation de macaroniste.


    J’allais crire  Carafa ou prier mon ami Home d’voquer l’esprit de mon pauvre Lablache, lorsque, tout  coup, ma porte s’ouvrit, et l’on m’annona le marquis del Grillo.


    Je n’ai pas besoin de vous dire, n’est-ce pas? que le marquis de Grillo est le mari de madame Ristori.


    Le marquis entra; je devinai un sauveur, et je lui tendis les bras.


     Savez-vous faire le macaroni? lui demandai-je.


     Non, me rpondit-il; mais madame Ristori a su votre embarras, cher ami; venez dner lundi avec elle, quoiqu’elle joue pour un bnfice. Nous dnerons de bonne heure, et je vous ferai faire, la queue de la casserole  la main, connaissance avec un virtuose d’une bien autre force que Rossini.


     Bravo! dis-je. Je serai  trois heures chez vous.


    En effet, le jour dit,  trois heures, j’arrivai chez le marquis del Grillo.


    Je trouvai l’artiste  l’œuvre; il venait de mettre son macaroni dans la marmite; je n’ai donc pas perdu le moindre dtail de la prparation.


    coutez et retenez bien. Voici la vraie, la seule, l’unique recette du macaroni napolitain:


    Achetez votre macaroni chez Bonsollazzi, rue d’Anjou-Saint-Honor, 76. Il vend le meilleur macaroni de Paris.


    Il y a deux sortes de macaroni: le gros macaroni, qu’on appelle  Naples le strozza-preli, c’est--dire l’touffe-prtres; et le petit macaroni, qu’on appelle macaroncello.


    Le macaroncello est plus dlicat. Je vous recommanderai donc le macaroncello, quoique je ne vous empche pas de choisir, si vous l’aimez mieux, l’touffe-prtres.


    Voici comment il faut procder pour un dner de douze personnes:


    Si vous voulez dner  six heures du soir, il faut,  onze heures du matin, prendre:


    Quatre livres de gte  la noix;


    Une livre de jambon fum cru;


    Quatre livres de tomates;


    Quatre gros oignons blancs, thym, laurier, persil, gousse d’ail.


    Faire cuire en tournant pendant trois heures.


    Au bout de trois heures, mouiller avec de l’eau ordinaire jusqu’ ce que la partie la plus leve du bœuf ne fasse qu’une petite le de la largeur d’un cu de six francs.


    Faites cuire et rduire pendant quatre heures.


    Puis faites bouillir votre macaroncello  grande eau. Il faut que l’eau soit sale.


    Gotez de temps en temps. Cassez-le entre vos doigts; le macaroni trop cuit ne vaut rien. Il faut, selon l’expression napolitaine, que cresca in corpo, c’est--dire qu’il renfle dans le corps.


    Le degr de cuisson est une affaire de sentiment; quand vous l’aurez manqu deux fois, vous le russirez une troisime.


    Ds que vous tiendrez le macaroni pour cuit, vous le tirerez du feu et verserez dans l’eau bouillante une carafe d’eau froide afin qu’il ne cuise pas d’un degr de plus. Puis vous le verserez dans une passoire afin d’en extraire toute l’eau.


    Vous avez votre soupire vide.


    Autour de votre soupire vide, votre jus de viande, votre parmesan rp et votre macaroni fumant.


    Il faut du parmesan de premire qualit; adressez-vous  M. Bonsolazzi, il vous dira o il faut l’acheter.


    Vous prenez une poigne de parmesan, vous en faites un fond pour votre soupire.


    Sur le lit de fromage, vous mettez un lit de macaroni.


    Sur le lit de macaroni, un lit de jus de viande.


    Sur le lit de jus de viande, un lit de macaroni.


    Sur le lit de macaroni, un lit de fromage.


    Et ainsi de suite, en alternant fromage, macaroni, jus de viande, macaroni, fromage.


    Puis, quand la soupire est pleine, vous bouchez hermtiquement, et vous servez au bout de dix minutes.


    


    ***


    J’espre que cela est clair et que tout le monde maintenant pourra faire du macaroni.


    Cependant, probablement, un de ces jours, vous proposerai-je une variante dans un but d’amlioration.


    En attendant, mangez celui-l.


    Bon apptit, chers lecteurs!
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    Romulus et Pizarre


    Je me suis quelque peu gay, dans mes Mmoires, sur le Pizarre de M. Fulchiron, cette tragdie qui dort, depuis plus d’un demi-sicle, dans les cartons de la Comdie-Franaise.


    Vous m’en voyez bien honteux, bien humble et bien repentant.


    Il parat que j’tais dans l’erreur, non pas sur la date de la rception du Pizarre de M. Fulchiron, non pas sur le tour de faveur qui devait amener la reprsentation de cette pice en 1803, non pas enfin sur l’obscurit des espces de limbes o elle se balance, les yeux  moiti ferms, entre la mort et la vie, mais sur la cause qui l’a empche d’tre joue en 1805.


    D’abord, je commence par vous dire que personne n’a rclam pour M. Fulchiron, pas mme lui. S’il et rclam, c’est que ma plaisanterie lui et fait de la peine, et alors, je vous l’avoue, j’eusse t aussi triste, et mme plus triste que lui, d’avoir donn lieu  rclamation de la part d’un homme si honorable, et surtout d’un auteur si peu exigeant.


    Mais voici ce qui est arriv.


    Il faut dire qu’hier, il m’a pris fantaisie d’aller voir, au Thtre-Franais, la rptition d’une toute petite pice en un acte et  cinq personnages que je vais faire jouer sous le titre de Romulus.


    Rassurez-vous, chers lecteurs, ce n’est point une tragdie. C’est une simple comdie en prose, et je vais vous dire, en deux mots, comment elle est venue au monde.


    Un jour, il y a trois ans de cela – vous voyez qu’en comparant notre poque de vapeur au temps de calme et d’immobilit dans lequel vivaient les auteurs au commencement de ce sicle, j’ai presque autant attendu pour mon Romulus que M. Fulchiron pour son Pizarre –; un jour, disais-je, il y a trois ans de cela, aprs une chasse aux environs de Melun avec quelques bons amis, il m’arriva de manquer le chemin de fer.


    Le chemin de fer manqu – il tait neuf heures et demie du soir –, que devenir?


    Visiter la maison de correction de Melun, ce n’tait point assez gai; aller au spectacle, c’tait trop triste; manger des anguilles, je sortais d’en prendre, et c’tait mme en mangeant des anguilles que je m’tais oubli.


    Je demandai du papier, une plume et de l’encre.


    Que voulez-vous! c’est ma grande ressource contre l’ennui.


    Je pris ma plume dans ma main droite, j’appuyai ma tte sur ma main gauche, et je suspendis le bec de fer au-dessus de l’encrier, prt  l’y plonger  la premire ide qui me passerait par la tte.


    La premire ide qui me passa par la tte fut un souvenir.


    Un de mes bons jeunes amis, un de ceux que j’appelle mes enfants, Paul Bocage, le neveu du grand artiste qui a illustr ce nom, tait venu un jour, avec Octave Feuillet, me demander une ide de pice.


    Je leur avais donn  lire le premier volume d’un roman d’Auguste Lafontaine, en cinq volumes, que Rgnier, de la Comdie-Franaise, m’avait lui-mme donn  lire et dans lequel,  son avis, il y avait un drame en cinq actes extrmement lugubre.


    Je n’avais lu que le premier volume, et je m’tais arrt l, y trouvant une comdie extrmement gaie.


    Vous voyez qu’il en est des pices comme du paysage, tout dpend de la manire de s’asseoir.


    Or j’avais dit  Octave Feuillet et  Paul Bocage:


     Lisez ce volume et tirez-en la comdie que voici.


    Et, tant bien que mal, je leur avais mis la pice sur ses pieds.


    Paul Bocage et Octave Feuillet s’taient attels au premier volume, et comme le renard que l’on cloue par la queue  un arbre et que, pour ne pas gter la fourrure, on force de sortir de sa peau  force de le battre, ils avaient fait sortir une comdie de ce premier volume.


    Malheureusement, le jour o ils se prsentrent  la porte du Thtre-Historique, ils trouvrent cette porte ferme: elle ne devait se rouvrir que pour le Thtre-Lyrique; Paul Bocage et Octave Feuillet remportrent leur nouveau-n, condamn  l’esprit-de-vin.


    C’tait le souvenir de ce lugubre vnement qui venait de traverser mon esprit et qui me faisait instinctivement plonger le bec de ma plume dans l’encrier.


    Je venais de prendre la rsolution de faire la pice dans la nuit.


    Le lendemain, je montais en chemin de fer  sept heures du matin avec la pice dans ma poche.


    Trois jours aprs, Rgnier la lisait au comit du Thtre-Franais, o ne manquait que Beauvallet, qui, en entendant prononcer ce titre de Romulus, avait pris son chapeau et s’tait enfui.


    Beauvallet avait peur d’assister  la fondation de Rome, au meurtre de Rmus,  la disparition du petit-fils de Numitor au milieu d’une tempte, et en homme d’esprit qu’il est, il aimait autant que tous ces grands vnements-l s’accomplissent hors de sa prsence.


    Vous me demanderez peut-tre comment il se faisait que Beauvallet, sachant que la pice tait de moi, son ami depuis plus de vingt ans, n’avait pas le courage de l’amiti  ce point de risquer la Romulade.


    Beauvallet ne savait pas que la pice ft de moi; personne ne savait que la pice ft de moi. Rgnier, son parrain, s’tait charg de la lire, et l’œuvre anonyme apparaissait sur le tapis vert du comit comme le dbut d’un jeune homme qui n’avait encore rien fait.


      quoi bon cette tromperie?


    Vous avez raison, cher lecteur, et je vous dois compte de tout.


    D’abord, on venait de nommer au Thtre-Franais un nouveau comit mi-parti de comdiens et d’hommes de lettres. Tout comit a ses dsobligeances; mais je ne connais pas de comit plus dsobligeant qu’un comit de confrres.


    Eh bien, je ne voulais pas, sous mon nom, lire devant un comit de gens de lettres une bluette en un acte faite un soir de chasse dans une chambre d’auberge.


    Et puis aussi, il faut vous dire la vrit vraie.


    La pice est gaie.


     Eh bien, mais quel mal y a-t-il  cela? demanderez-vous. J’aime beaucoup les pices gaies, moi.


    Ah! oui, parce que vous tes public. Si les premires reprsentations se composaient d’un public... mais l, d’un vrai public, peut-tre ce public dirait-il comme vous.


    Et moi aussi, j’aime beaucoup les pices gaies, parbleu!


    Mais le public des premires reprsentations, ce public enrhum qui garde ses rhumes d’hiver jusque dans l’t et ses refroidissements d’t jusque dans l’hiver, qui tousse obstinment pendant les mois o l’on ne mange pas d’hutres comme pendant les mois o l’on en mange, ce public mi-parti d’hommes de lettres et de journalistes, comme le comit tait mi-parti d’hommes de lettres et de comdiens, ce public-l n’aime pas les pices gaies.


     Ah bah! tout le monde aime  rire.


    Except ceux qui ont plaisir  faire pleurer. D’ailleurs je n’avance jamais rien que je n’aie mes preuves.


    Toutes les pices gaies ont t siffles.


    Je ne vous parle pas des grandes pices.


    Les Rendez-vous bourgeois, qui font encore les dlices de l’Opra-Comique, aprs quarante-six ans – siffls!


    Ah! si j’avais le temps et l’espace, vous verriez comme la critique du temps les arrangeait, ces pauvres Rendez-vous bourgeois!


    L’Ours et le Pacha, ce chef-d’œuvre de Scribe et de Saintine – siffl!


    Le Coiffeur et le Perruquier, cette spirituelle fantaisie de notre spirituel ami Mazres – siffls!


    Robert Macaire, la philosophie du XIXe sicle mise  la porte de tout le monde – siffl!


    Les Saltimbanques – les Saltimbanques!... avec Odry, Flore et Hyacinthe – siffls!


    Eh! que sais-je, moi? vingt autres ouvrages, trente autres, cent autres qui, depuis, ont joui du privilge de dsopiler la rate de trois ou quatre gnrations – siffls! siffls! siffls!


    Ces antcdents, vous comprenez, ne me rassuraient point. Je ne me souciais pas d’tre refus en un acte au Thtre-Franais. – Peste! il n’y a que Montigny qui ait ce privilge-l.


    Toutes ces raison m’avaient dcid  faire de mon Romulus un vritable enfant trouv, ni plus ni moins que le hros dont il avait emprunt le nom.


    Rgnier lut; on fut indulgent pour le jeune homme qui n’avait encore rien fait: Romulus recueillit quatorze boules blanches dans son berceau; ce qui dtermina Rgnier  nommer le vritable auteur.  partir de ce moment, je fus donc le grand-pre avou de Romulus, et j’eus le droit de m’appeler Numitor au lieu d’Alexandre Dumas. Je dis Numitor et non Mars, parce que, au bout du compte, Auguste Lafontaine est le vritable pre; seulement, il avait cru faire un enfant triste, et il a fait un enfant gai. Comme le pre de Tristram Shandy, il aura eu une distraction en n’entendant point sonner la pendule!


    Quoi qu’il en soit, on mit Rgnier dans le dortoir des pices reues, o il fut si sage, si sage que, ne l’entendant ni pleurer ni se plaindre, on l’oublia l pendant trois ans.


    Au bout de trois ans, un jour que Rgnier passait, Romulus leva la tte et dit:


     PARRAIN!


    Rgnier se retourna. Il vit son filleul qui lui faisait une risette, comme disent les nourrices. Les dents lui taient pousses, peut-tre par cela qu’on ne lui avait rien donn  mettre dessous; il les avait mme fort longues. Rgnier eut piti de lui.


     force de sollicitations, il le fit mettre au rpertoire.


    Puis il se chargea des rptitions, des corrections, des raccords.


    C’est un homme prcieux que Rgnier. Je vous le dnonce comme le premier, comme le meilleur, comme le plus complaisant donneur de conseils dramatiques.


    Je sais ceci, et je le dis tout haut: c’est que, dans toutes les pices que j’ai fait reprsenter au Thtre-Franais et dans lesquelles il a jou, il a t mon collaborateur.


    Or comme Rgnier ne partage pas dans l’argent, si la pice est siffle, il est trop juste qu’il partage dans les sifflets.


    Vous voyez que c’est une belle chose que la reconnaissance; mais jouez dans la pice, mon cher Rgnier, et nous allons partager d’avance.


    Vous prendrez pour vous les bravos.


    Je prendrai pour moi les sifflets.


    Chacun sera partag selon son mrite.


    Tant il y a que Rgnier, qui avait t le parrain de l’enfant, s’est encore charg des mois de nourrice.


    J’ai donc t voir hier l’enfant.


    Je l’ai trouv parfaitement portant, d’une gaiet folle, trop gai peut-tre.


    Mais, ma foi, je l’avoue, je n’ai pas eu le courage de le fouetter pour cela. C’est l’affaire de MM. les critiques.


    Pauvre enfant, va, je te plains! Dcidment, j’ai bien fait de ne pas trop m’y attacher.


    Or en m’apercevant, hier, Rgnier m’appela au moment o je passais du foyer au thtre.


     Ah! me dit-il, c’est vous?... Je suis enchant de vous voir.


     Et moi aussi. Avez-vous un bon conseil  me donner pour ma pice?


     Non pas pour votre pice, me rpondit-il, mais pour vous-mme.


     Peste! mon cher, pour un conseil sur ma pice, je vous eusse serr la main; pour un conseil sur moi-mme, je vous embrasserai.


     Vous tenez  tre impartial?


     Dame! c’est comme si vous me demandiez si je tiens  vivre.


     Et quand vous avez t injuste,  rparer votre injustice?


     Je le crois bien!


     Alors, cher ami, vous avez t injuste envers M. Fulchiron dans un chapitre de vos Mmoires; rparez votre injustice.


     Comment! aurait-il t reu, par hasard, en 1804, au lieu d’avoir t reu en 1803, comme je le croyais?


     Non.


     Aurait-il t jou sans que j’en susse rien, comme l’Arbogaste de M. Viennet?


     Non, il a fait mieux que cela; il a donn son tour de faveur  un jeune avocat sans cause qui, dans ses moments perdus, avait fait, lui aussi, une tragdie. L’avocat tait M. Raynouard; la tragdie, les Templiers.


     C’est vrai, ce que vous me dites?


     Le vais vous en donner la preuve.


     Comment cela?


     Venez avec moi aux archives.


     Montrez-moi le chemin.


    Rgnier marcha devant, et je le suivis comme le Barbariccia de Dante suivait Scarmiglione, mais sans faire le mme bruit que lui.


    Cinq minutes aprs, nous tions aux archives, et Rgnier demandait  M. Laugier, archiviste du Thtre-Franais, le dossier autographe de M. Fulchiron.


    M. Laugier le lui donna.


    J’allais m’en emparer, et j’allongeais la main  cet effet, quand Rgnier me le retira comme on retire un morceau de crote de pt  un chien savant qui ne sait pas compter encore jusqu’ neuf.


     Eh bien? lui demandai-je.


     Attendez.


    Et il appuya la paume de la main sur les autographes de M. Fulchiron, enferms dans leur dossier jauni.


    Remarquez bien que l’pithte n’est pas un reproche; je connais des gens qui, depuis cinquante ans, ont bien autrement jauni que le dossier de M. Fulchiron.


     Il faut d’abord que vous sachiez, mon cher ami, continua Rgnier, qu’autrefois, sous l’Empire particulirement, aussitt qu’on donnait une tragdie nouvelle, la recette baissait.


     Je m’en doutais; mais je suis bien aise de le savoir officiellement.


     Il en rsulte que les comdiens avaient grand peine  se dcider  donner des pices nouvelles.


     Je conois cela.


     Un tour tait donc une chose prcieuse.


     Une chose qui n’avait pas de prix! comme dirait Lagingeole.


     Eh bien, maintenant, lisez la lettre de M. Fulchiron.


    Je pris le papier des mains de Rgnier, et je lus:


     MM. les Membres du Comit d’administration de la Comdie-Franaise.


    Messieurs,


    Je viens d’apprendre que le prfet venait de donner son permis aux Templiers; dsirant rendre  cet ouvrage et  son auteur toute la justice et tous les gards qu’ils mritent, je m’empresse de vous annoncer que je cde mon tour  cette tragdie; mais je demande en mme temps  reprendre le mien immdiatement aprs, de faon que la seconde tragdie qui sera joue,  compter d’aujourd’hui, sera une des miennes; si vous voulez bien m’en donner l’assurance par une lettre, celle-ci sanctionnera l’abandon que je fais actuellement de mon tour.


    J’ai l’honneur d’tre, messieurs, votre serviteur,


    FULCHIRON fils


     Eh! mais, dis-je  Rgnier, permettez-moi de vous dire que le sacrifice n’tait pas grand, et que la valeur en tait bien attnue, grce aux prcautions prises par M. Fulchiron pour faire jouer une de ses tragdies.


     Attendez donc encore, reprit Rgnier; la proposition de M. Fulchiron fut repousse. On lui fit sentir que le tort qu’il ne voulait pas qu’on lui ft,  lui, allait peser sur un tiers. S’il y avait renonciation de sa part, il fallait que la renonciation ft entire et que M. Fulchiron, sorti des rangs, reprt son tour  la file. Or reprendre son tour  la file, c’tait une grande affaire. En supposant toutes les chances favorables, il y en avait pour dix ans au moins. M. Fulchiron rflchit peu de temps, il faut le dire, comparativement  la gravit du sujet, puis: Allons, messieurs, dit-il, je connais la tragdie des Templiers; mieux vaut qu’elle soit reprsente tout de suite, et que le tour de Pizarre ne vienne que dans dix ans. Ce fut grce  cette condescendance, dont bien peu d’autres seraient capables envers un confrre, que la tragdie des Templiers fut joue. La tragdie des Templiers fut un des triomphes littraires de l’Empire. Les Deux Gendres et le Tyran domestique compltrent la trilogie dramatique de l’poque. Il y a plus de dix-huit cents ans que l’on rend  Csar ce qui appartient  Csar; pourquoi ne rendrait-on  pas M. Fulchiron ce qui appartient  M. Fulchiron?


    Ce n’est pas moi qui m’y refuserai; et je suis enchant d’avoir l’occasion de faire  M. Fulchiron une rparation publique.


    M. Fulchiron a fait mieux qu’une bonne tragdie, il a fait une bonne action; de sorte que moi, en le raillant, je faisais une mauvaise action sans mme avoir fait une bonne tragdie.
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    Le cimetire Clamart


    Je vais vous parler cimetire.


    Et de quel cimetire vais-je vous parler?


    De Clamart, c’est--dire du cimetire des supplicis.


    Commenons par l’histoire du cimetire Clamart; elle est assez curieuse et n’est pas longue.


    Quant  la cause qui m’y conduisait, vous la devinerez en lisant un roman que j’achve  cette heure.


    Le cimetire Clamart, fond en 1672 sous le nom de cimetire Sainte-Catherine, succda, pour le service des hpitaux, au cimetire de la Trinit, situ rue Saint-Denis, au coin de la rue Grentat.


    Le nom sous lequel on le dsignait est une de ces appellations populaires qui l’emportent sur toutes les affiches et sur tous les arrts. Il lui vient d’une croix leve au milieu du carrefour form par les rues de la Muette, des Fosss-Saint-Marcel et de Poliveau: sous Charles VI, cet emplacement faisait partie d’une maison de plaisance appartenant au sire de Clamart.


    Voil pourquoi cette croix s’appelait la croix de Clamart; voil pourquoi le cimetire s’appelle le cimetire Clamart.


    Pour visiter aujourd’hui ce qui reste du double cimetire Clamart et Sainte-Catherine, on m’avait dit qu’il fallait une permission.


    Cette permission dpendait de M. Trbuchet, chef du bureau de la salubrit, qui a publi, sous le titre d’Instructions au Peuple, deux excellents volumes pleins de faits importants et de recherches curieuses. Je m’empressai donc de me rendre  la prfecture et de me faire conduire au bureau de M. Trbuchet.


    M. Trbuchet commena par mettre, avec une obligeance extrme,  ma disposition toutes les circulaires et tous les arrts dont j’avais besoin. Puis il me donna une lettre pour M. Henchard, commissaire de police du quartier Saint-Marcel, qui avait Clamart dans sa circonscription.


    M. Henchard s’offrit  me conduire lui-mme.


    J’avais, du temps o Clamart tait encore un cimetire, t deux fois  Clamart.


     cette poque, l’entre n’tait point la mme.


    Autrefois, on entrait par la rue des Fosss-Saint-Marcel.


    Aujourd’hui, on entre par la rue du Fer--Moulin.


    Ce changement, joint aux btisses qui ont t faites depuis sur le terrain, que je revoyais, dans mes souvenirs, couvert seulement d’arbres et de tombes, fit que j’eus d’abord grand-peine  me reconnatre.


    En entrant autrefois par la rue des Fosss-Saint-Marcel, on avait  gauche le cimetire Sainte-Catherine, spar du cimetire Clamart par un mur.


    Une porte donnait passage d’un cimetire dans l’autre.


    Maintenant, tout ce qui reste de l’ancien cimetire Clamart est divis en deux parties spares l’une de l’autre par l’amphithtre d’anatomie, grand btiment carr compos d’un rez-de-chausse seulement, clair par de grandes fentres places  hauteur d’appui.


    Ce grand btiment carr enferme dans son enceinte un jardin carr comme lui, triste, nu, sabl de jaune dans les alles, avec des carrs de verdure, une espce de campo-santo italien, une manire de cimetire sans arbres et sans tombes.


     travers les vitres de l’amphithtre, on voit quatre ou cinq cents lves en mdecine attabls chacun devant un cadavre, qu’ils sont occups  anatomiser.


    Quelquefois deux, quelquefois trois sont occups au mme; l’un prend les jambes, l’autre, la poitrine, l’autre, le crne.


    Une injection dans les veines du cadavre, d’aprs un procd frre du procd Gannal, a suffi pour dsinfecter ce cadavre.


    Les amphithtres n’exhalent donc plus cette odeur fade et ftide des morts, mais seulement cette manation cre et pntrante des vivants.


    Je ne sais pas laquelle vaut le mieux.


    Chacune des quatre galeries est coupe, au milieu, par une vote sous laquelle coule une fontaine o les lves qui ont fini leur besogne se lavent les mains. Des portes communiquent de chaque galerie  cette vote.


    Tout cela n’est ni joli ni rcratif, mais cela indique une grande et puissante civilisation. C’est  la droite et  la gauche de ce grand quadrilatre que sont les restes du cimetire Clamart, sur l’ancien emplacement duquel l’amphithtre est bti.


     droite, le cimetire a bien conserv son aspect, et surtout  cette poque de l’anne o tous les arbres ont perdu leurs feuilles,  l’exception des cyprs, rests verts.


    Tout arbre, au mois de dcembre, peut tre un arbre de tombeau; ce sont ses feuilles qui lui donnent un air de gaiet ou de deuil, comme ce sont les vtements qui font distinguer une fiance d’une veuve.


    Les arbres qui datent du temps des morts sont donc quelques groupes sombres de cyprs et de sapins. Les arbres plants depuis sont des peupliers, des acacias et des vernis du Japon.


    Une ou deux pierres, plates et arrondies  leur sommet, sont restes debout et disent les noms, l’ge et les qualits des trpasss qu’elles gardent.


    Le mur d’enceinte est presque entirement couvert d’inscriptions. Ce n’est point dans cette partie du cimetire que l’on inhumait les supplicis.


    Des terres rapportes font quelques mouvements dans le sol. Une espce de foss qui rgne le long du mur indique seul l’ancien niveau du terrain.


    Cette premire partie visite, comme ce n’tait point l que j’avais affaire, je demandai  visiter la partie attenante  la rue des Fosss-Saint-Marcel.


    Ce fut alors que nous traversmes le jardin, et qu’en longeant une des galeries, je vis tous ces vivants s’acharner sur tous ces morts.


    Nous traversmes une vote, et nous nous trouvmes dans cette partie du cimetire sur laquelle s’arrondit, en forme d’abside d’glise, l’hmicycle destin  la dmonstration.


    Je me reconnaissais: c’tait bien l que j’tais venu, il y avait vingt-deux ans, conduit par un de mes bons amis qui,  cette heure, repose dans un autre cimetire.


    Je me reconnaissais  la petite maison de l’ancien garde surtout, btisse carre,  un tage, et dans les caveaux de laquelle on enterrait les sœurs de l’Htel-Dieu.


    Quant  l’aspect du cimetire lui-mme, il a compltement chang. Des apports de terre y ont dessin des labyrinthes, des plantations d’arbres y ont cr des massifs destins  cacher aux voisins la vue des cadavres qu’on apporte entiers et qu’on emporte en lambeaux.


    L’t, ce doit tre un jardin comme tous les autres jardins.


    Cette portion soigneusement explore, mes recherches scrupuleusement faites, je demandai  M. Henchard si je ne pourrais pas terminer mon voyage par une visite au cimetire Sainte-Catherine.


    C’tait la chose la plus facile avec un guide si complaisant.


    Nous traversmes de nouveau le jardin de l’amphithtre, et nous nous retrouvmes dans la partie de l’ancien cimetire destine autrefois aux particuliers, et que j’ai essay de dcrire.


    Le mur qui sparait le cimetire Clamart du cimetire Sainte-Catherine est abattu. La communication entre des ceux valles de la mort est donc libre.


    Le cimetire Sainte-Catherine a, sauf cette dsolation profonde de l’abandon, conserv son ancien aspect. Je reconnus la mme disposition du sol, les mmes arbres, les mmes tombes.


    Si ce n’est que les arbres avaient vieilli de vingt ans, ce qui n’est pas grand-chose pour des arbres, mais ce qui est beaucoup pour des tombes.


    Une femme, le seul tre vivant qui animt ce sombre tableau, au lieu de l’gayer, l’attristait encore en tendant  des cordes fixes aux branches de cyprs des draps que l’on pouvait prendre pour les linceuls de ceux qui dormaient sous la terre o nous marchions.


    Le centre de l’enceinte est occup par un tombeau de pierre en forme de corbeille et surmont d’un casque antique comme en portent dans Andromaque et dans Cinna les figurants du Thtre-Franais.


    Ce tombeau est celui de Pichegru.


    Il est lev au-dessus de la fosse commune o fut jet, aprs son suicide, le cadavre du conqurant de la Hollande.


    Je m’approchai, et je lus cette inscription:


    


    ICI REPOSE


    LES CENDRES DE


    CHARLES PICHEGRU


    GNRAL EN CHEF DES ARMES FRANAISES,


    N  ARBOIS, DPARTEMENT DU JURA, LE 16 FVRIER 1761,


    MORT  PARIS, LE 5 AVRIL 1804.


    


    LEV PAR LA PIT FILIALE.


    


    Nous poussons l’exactitude jusqu’ reproduire la faute de franais du marbrier – faute rare, les graveurs sur tombes tant pays  la lettre.


    Le pluriel et donn  ceux-ci deux lettres de plus. Voil ce que c’est que de ne pas avoir fait ses tudes.


     quelques pas de la tombe de Pichegru, en appuyant  gauche,  l’angle du mur form par le petit treillage de bois peint en vert, tait la tombe de Bichat.


    Le corps du clbre anatomiste a t exhum le 16 novembre 1845 pour tre transport au cimetire de l’Est. Sa tte, qu’il avait lgue  l’cole de mdecine, manquait. Un des professeurs la rapporta religieusement, et le cadavre, aujourd’hui, a cess d’tre incomplet.


    C’tait pourtant une belle tude  faire que celle du crne de l’homme qui a crit ce grand livre intitul de la Vie et de la Mort.


    Puis je regardai autour de moi, et m’orientant et par les objets prsents et par le souvenir, je redescendis sept ou huit pas au-dessous de la tombe de Pichegru, et frappant du pied la terre, je dis aux deux personnes qui m’accompagnaient:


     Ce doit tre ici.


     Quoi? demandrent-elles.


     Qu’est couch le corps de Mirabeau.


     ce nom, nom immense, retentissant comme le grondement d’un orage loign, je vis tressaillir les deux personnes qui m’accompagnaient, et je me sentis tressaillir moi-mme.


    Mirabeau, comme vous le savez, tait mort le 2 avril 1791, et sa mort avait caus un deuil gnral qui, de Paris, devait se rpandre sur la France.


    Le lendemain de cette mort, c’est--dire le 3 avril, le dpartement de Paris prsenta  l’Assemble nationale, demanda et obtint que l’glise Sainte-Genevive ft rige en Panthon, consacr  la spulture des grands hommes, et que, le premier, Mirabeau y ft inhum.


    Voici le texte du dcret:


    L’Assemble nationale dcrte:


    Article 1er. Le nouvel difice de Sainte-Genevive sera destin  recevoir les cendres des grands hommes,  dater de l’poque de la libert franaise.


    Art. 2. Le Corps lgislatif dcidera seul  quels hommes cet honneur sera dcern.


    Art. 3. Honor Riquetti de Mirabeau est jug digne de cet honneur.


    Art. 4. La lgislature ne pourra pas  l’avenir dcerner cet honneur  l’un de ses membres venant  dcder; il ne pourra tre dfr que par la lgislature suivante.


    Art. 5. Les exceptions qui pourront avoir lieu, pour quelques grands hommes morts avant la Rvolution, ne pourront tre faites que par le Corps lgislatif.


    Art. 6. Le directoire du dpartement de Paris sera charg de mettre promptement l’glise Sainte-Genevive en tat de remplir sa nouvelle destination, et fera graver au-dessus du fronton ces mots: AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE.


    Art. 7. En attendant que la nouvelle glise Sainte-Genevive soit acheve, le corps de Riquetti de Mirabeau sera dpos  ct des cendres de Descartes, dans le caveau de l’glise Sainte-Genevive.


    Le lendemain,  quatre heures de l’aprs-midi, l’Assemble nationale tout entire quitta la salle du Mange pour se rendre  l’htel de Mirabeau. Elle y tait attendue par le directeur du dpartement, par tous les ministres et par plus de cent mille personnes.


    Le cortge se mit en marche.


    La Fayette marchait en tte, comme commandant gnral des gardes nationales du royaume;


    Puis le prsident de l’Assemble nationale, Tronchet, entour royalement des douze huissiers de la chane;


    Puis les ministres;


    Puis, aprs l’Assemble, le club des Jacobins, comme une seconde Assemble nationale; lui s’tait signal par sa douleur, probablement plus fastueuse que vraie: il avait dcrt huit jours de deuil, et Robespierre, trop pauvre pour faire la dpense d’un habit, en avait lou un, comme il avait dj fait pour le deuil de Franklin;


    Puis la population de Paris tout entire, enferme dans deux lignes de garde nationale montant  plus de trente mille hommes.


    Une musique funbre, dans laquelle on entendit pour la premire fois deux instruments inconnus jusqu’alors, le trombone et le tam-tam, marquait le pas  cette foule immense.


    Ce fut  huit heures seulement que l’on arriva  Saint-Eustache. L’loge funbre fut prononc par Cerutti. Aux derniers mots, dix mille gardes nationales, qui taient dans l’glise, dchargrent leurs fusils d’un seul coup. L’assemble, qui ne s’attendait pas  cette dcharge, jeta un grand cri. La commotion avait t si violente que pas un carreau n’tait rest intact.


    On put croire un instant que la vote du temple allait s’crouler et que l’glise servirait de tombe au cercueil.


    On se remit en marche aux flambeaux; l’ombre tait descendue et non seulement avait envahi les rues par lesquelles on devait passer, mais encore la plupart des cœurs de ceux qui passaient.


    La mort de Mirabeau, c’tait, en effet, une obscurit politique. Mirabeau mort, savait-on dans quelle voie on allait entrer? L’habile dompteur n’tait plus l pour diriger ces fougueux coursiers qu’on appelle l’Ambition et la Haine. On sentait qu’il emportait avec lui quelque chose qui, dsormais, manquerait  l’Assemble, l’esprit de paix veillant au milieu de la guerre, la bont du cœur cache sous la violence de l’esprit. Tout le monde avait perdu  cette mort; les royalistes n’avaient plus d’aiguillon, les rvolutionnaires, plus de frein. Le char allait rouler plus rapide, et la descente tait encore longue... Qui pouvait dire vers quoi on roulait, et si c’tait vers le triomphe ou vers l’abme?


    On n’atteignit le Panthon qu’au milieu de la nuit.


    Un seul homme avait manqu au cortge – Ption.


    Pourquoi Ption s’tait-il abstenu? Il le dit lui-mme le lendemain  ceux de ses amis qui lui faisaient un reproche de son absence.


    Il avait lu, disait-il, un plan de conspiration contre-rvolutionnaire crit de la main de Mirabeau.


    Trois ans aprs, par une sombre journe d’automne, non plus dans la salle du Mange, mais dans la salle des Tuileries, quand la Convention, aprs avoir tu le roi, aprs avoir tu la reine, aprs avoir tu les girondins, aprs avoir tu les cordeliers, aprs avoir tu les jacobins, aprs s’tre tue elle-mme, n’eut plus rien de vivant  tuer, elle se mit  tuer les morts. Ce fut alors que, avec une joie sauvage, elle dclara que l’Assemble constituante s’tait trompe dans le jugement qu’elle avait rendu sur Mirabeau, et qu’ ses yeux, le gnie ne pouvait faire pardonner  la corruption.


    Un nouveau dcret fut rendu, qui excluait Mirabeau du Panthon.


    Un huissier vint, et, sur le seuil du temple, il fit lecture du dcret qui dclarait Mirabeau indigne de partager la spulture de Voltaire, de Rousseau et de Descartes, et qui sommait le gardien de l’glise de lui remettre le cadavre.


    Ainsi une voix, plus terrible que celle qui doit tre entendue dans la valle de Josaphat, criait avant l’heure: Panthon, rends tes morts!


    Le Panthon obit. Le cadavre de Mirabeau fut remis  l’huissier, qui fit, il le dit lui-mme, conduire et dposer ledit cercueil dans le lieu ordinaire des spultures. Or le lieu ordinaire des spultures, c’tait Clamart, le cimetire des supplicis.


    Et sans doute, pour rendre encore plus terrible la punition qui l’allait chercher jusque dans la mort, ce fut nuitamment et sans cortge aucun que le cercueil fut inhum, sans nul indice du lieu de l’inhumation, sans croix, sans pierre, sans inscription.


    Seulement, plus tard, un vieux fossoyeur, interrog par un de ces esprits curieux de savoir ce que les autres ignorent, conduisit un soir un homme  travers le cimetire dsol et, s’arrtant au milieu de l’enceinte et frappant du pied, lui dit:


     C’est ici.


    Puis, comme le curieux insistait pour avoir une certitude:


     C’est ici, rpta-t-il, j’en rponds, car j’ai aid  le descendre dans la fosse, et mme j’ai manqu d’y rouler, tant tait lourd son maudit cercueil de plomb.


    Cet homme, c’tait Nodier.


    Un jour, il me conduisit aussi  Clamart, frappa du pied au mme endroit et me dit  son tour:


     C’est ici.


    Or voil soixante ans que les gnrations qui se sont succd passent sur cette tombe inconnue o dort Mirabeau. N’est-ce pas une assez longue expiation pour un crime contestable? Car nous sommes de ceux qui nient que Mirabeau soit un apostat.


    Mirabeau a t pay, mais il ne s’est pas vendu.


    Mirabeau tait royaliste et aristocrate. En rvant une royaut constitutionnelle, il a t aussi loin que les plus exigeants de ses mandataires pouvaient exiger qu’il allt.


    La Fayette quittant son camp pour venir insulter l’Assemble nationale et offrir son pe  la reine et son arme au roi, La Fayette commettait le mme crime de lse-nation que Mirabeau.


    Seulement, la Fayette eut sur Mirabeau deux avantages:


    Il n’tait point pay pour faire ce qu’il fit, et il demeura cinq ans prisonnier en Autriche.


    Eh bien, ne serait-il pas temps, dans notre poque, poque d’apprciation historique s’il en fut jamais, ne serait-il pas temps,  la premire occasion, de fouiller cette terre impure dans laquelle repose Mirabeau jusqu’ ce que l’on trouve ce cercueil de plomb qui pesait si fort aux bras du pauvre fossoyeur et auquel on reconnatrait le proscrit du Panthon?


    Peut-tre Mirabeau ne mritait-il pas le Panthon; mais,  coup sr, beaucoup reposent et reposeront en terre chrtienne qui plus que lui ont mrit les gmonies.


    France! entre les gmonies et le Panthon, une tombe  Mirabeau – une tombe avec son nom pour toute pitaphe – avec son buste pour tout ornement – avec l’histoire pour tout juge!
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    De la sculpture et des sculpteurs


    I


    CLESINGER


    


    Les artistes vivants ont, en France, un dfaut qui nuit normment  leur rputation; ce dfaut, c’est de ne pas tre morts. Tant qu’on vit, on n’est pas. Nous avons beaucoup de peine  reconnatre qu’un monsieur qui boit, mange, se promne comme tout le monde, qui est moins beau, moins grand, moins riche, moins bien mis que nous, ou plus grand, plus riche et mieux mis, soit cependant plus que nous. Autant la flatterie nous est facile en France  l’gard des gens puissants, autant l’admiration nous pse  l’gard des gens de valeur.


    Heureusement, la mort est l. En immobilisant les grands hommes, en clouant un point de bronze  la fin de leur œuvre, en les couchant dans un joli endroit nomm cimetire, o ils ne gnent plus personne, pas mme leurs voisins, elle n’teint pas, mais elle calme un peu l’irritation que causait la vie de leur talent, et la postrit, qui commence  leur fin, peut,  son aise, sur ces corps qui ne bougent plus, prendre la mesure du vtement dont elle les couvrira dans l’avenir.


    Pour ma part, je trouve le monde bien tel qu’il est. L’aveuglement, l’envie, la btise des masses me paraissent des lments indispensables  la production de l’artiste. S’il n’a pas une force relle, il y succombe, tant mieux! S’il a du gnie, il en sort plus grand.


    Et puis, en ralit, pourquoi voulez-vous que ceux qui ont des yeux y voient, que ceux qui ont des oreilles entendent? Il y a six mille ans que Dieu a fait le monde, il y a dix-huit sicles que Jsus-Christ est mort pour le prouver, et il y a encore des gens qui disent que ce n’est pas vrai. L’esprit de ngation est  peu prs universel chez nous. C’est tout naturel: c’est chez nous qu’on produit le plus. On ne peut nier que ce qui est. Nier une chose qui n’existerait certainement pas, ce serait l’affirmer. Deux ngations valent une affirmation, au dire des grammaires.


    Cependant c’est une grande jouissance pour l’homme intelligent de pouvoir, de savoir admirer. Peut-on mieux utiliser ses sens qu’en les employant  la perception,  l’analyse,  l’admiration d’une belle œuvre?


    Ce que je sais, moi, c’est que je remercie Dieu de m’avoir fait natre dans un sicle comme celui-ci, que je regarde tout simplement comme un des plus grands sicles de l’histoire de l’intelligence humaine, et je dis un des plus grands parce que nous ne sommes encore qu’ la moiti. – Il rsulte de ma satisfaction d’tre contemporain de tant de grands hommes que je vais voir le plus souvent possible ceux que je connais. Il y a des gens qui vont voir le palais des singes aux Jardins des Plantes. Chacun prend son plaisir o il le trouve. Il est vrai que ces gens-l ennuieraient fort les artistes s’ils allaient les visiter.


    Or, parmi ces artistes, il en est un dont le caractre, les allures, l’esprit, le talent me sont on ne peut plus sympathiques. Il me reprsente volontiers les mœurs des matres d’autrefois. Le travail n’a pas deux manires d’tre; le gnie n’a pas deux costumes; il est comme la nature, il se renouvelle, mais il ne varie ni dans la forme, ni dans la conception, ni dans ses fruits. Qu’il soit sombre et isol, comme Michel-Ange, qu’il ait l’air d’un prince suivi de sa cour, comme Raphal, qu’il porte tunique, comme Phidias, ou perruque, comme Racine, qu’il se rvle  quarante-cinq ans, comme Jean-Jacques, ou qu’il commence  dix-neuf ans, comme Voltaire, il y a un moment o il est toujours le mme; c’est le moment o, seul en face de son œuvre, il lutte avec elle et la ptrit. Alors il n’y a plus un homme sombre ou un prince, il n’y a plus de tunique, il n’y a plus de perruque ridicule, il n’y a plus d’ge, il y a tout simplement l’homme dans la manifestation la plus large, la plus potique, la plus convaincante de sa puissance, dans ce qui le rapproche le plus du Crateur, dans la cration.


    Certains airs ont le privilge d’allier le plastique  la pense dans cette lutte. Le moins beau de tous les artistes en tat de cration, c’est l’crivain. Il s’en faut de trs peu qu’il ne soit ridicule. Il regarde au hasard, il questionne son mur, il laboure son cerveau, dont les sillons apparaissent en rides sur son front; il contracte ses traits, il parle haut comme un fou, il gratigne son papier d’une plume nerveuse et criarde, il ne sait que faire de sa main gauche,  moins qu’il ne s’en comprime de temps en temps la face comme pour amener la pense sur ses lvres et la faire tomber sur le papier.


    Le musicien n’est pas amusant pour ses voisins quand il compose; mais au moins il a devant lui un instrument qui lui rend en bruit vritable la pense qui bourdonne dans son cerveau, comme un oiseau dans sa cage, jusqu’ ce qu’elle ouvre enfin ses ailes et s’lance  travers l’espace. Dans le frmissement de ses deux mains sur les touches d’ivoire, dans la pression de ses pieds sur les pdales, au milieu des vibrations de toutes sortes qui l’enveloppent et auxquelles se mle sa voix, tout humide de l’inspiration rcente, il y a quelque chose de saisissant qui lui donne des apparences de pythonisse visite et tourmente par son dieu.


    Camp firement devant une toile de vingt pieds o se meut dj par la vigueur et l’harmonie des tons tout un monde immobile, taillant, comme Rubens, d’un seul coup de pinceau quelque rouge cardinal dans la toile tonne, le peintre a des attitudes nobles et cavalires qui lui permettent de travailler devant ses intimes. Mais l o l’expression de la puissance cratrice est la plus fougueuse, la plus potique, la plus imposante; l o elle effraye presque, c’est chez le sculpteur.


    


    ***


    Un soir d’t, il pouvait tre huit heures, je rencontre Clesinger – c’est de lui que je veux vous parler depuis le commencement de cet article. Le connaissez-vous? Je ne crois pas, car il sort peu, et je ne me rappelle pas l’avoir vu une seule fois dans un thtre ou dans un lieu public.


    Il est de la vraie race des artistes, des laboureurs de l’esprit, s’attelant  l’œuvre tant que le soleil brille, ne la quittant que lorsqu’il disparat, y revenant quand il se lve.


    Je le rpte, j’aime cette nature brusque, impatiente, hautaine. Ce que vous prenez pour de l’orgueil, quand il parle de lui, c’est la conscience non pas de sa valeur, mais de sa force. Il sait ce qu’il peut; voil pourquoi il le dit, et il a d’autant plus raison de le dire qu’il est de ceux que ses confrres ont le plus contest ds son dbut; qu’il n’a pas, comme nous, qu’ prendre une feuille de papier et une plume pour rpondre, et qu’il lui faut, pour prouver ce qu’il dit, remuer des milliers de livres de terre ou tailler dans le marbre rebelle un dmenti de dix pieds.


    J’aime ce talent parce qu’il a les trois conditions indispensables: il est rapide, fcond, vivant, et si je parle de lui aujourd’hui, ce n’est pas pour faire  un grand artiste une rclame dont il se soucie peu; c’est pour initier, autant qu’il sera en moi, ceux qui me liront  cette lutte merveilleuse de la pense contre la matire, lutte  laquelle j’ai assist plusieurs fois et dont, chaque fois, j’ai vu l’homme sortir triomphant et superbe.


    Donc par une belle soire d’t, au mois de juin,  huit heures du soir, je rencontrai Clesinger montant seul et rapidement l’avenue des Champs-lyses. Je l’abordai en lui demandant o il allait ainsi. Il me prit le bras en continuant de marcher et me dit:


     Je vais travailler.


      cette heure-ci?


     Oui.


     O demeurez-vous?


     Au bois de Boulogne.


     Et vous y allez  pied?


      pied, pour me mettre en train. Voulez-vous venir avec moi?


    J’acceptai.


     Que faites-vous en ce moment? lui demandai-je.


     Une Andromde.


     Grande?


     Huit pieds.


     Vous en tes au marbre?


     Pas encore, mais la terre est finie; seulement...


     Seulement?


     Il fait bien chaud aujourd’hui, et j’ai ide qu’elle aura profit de cela pour se lzarder tant qu’elle aura pu.


    Et mon compagnon, en parlant ainsi, se mit  marcher plus vite encore.


    Jamais une matresse, jamais une table de jeu, jamais une passion, si puissante qu’elle soit, n’a attir vers elle celui qu’elle domine comme l’œuvre commence attire le vritable artiste. Quand il va retrouver une femme ou le jeu, l’homme va retrouver quelqu’un ou quelque chose qui n’est pas lui, tandis que l’artiste, en retournant  son œuvre, va se rejoindre lui-mme. Ce marbre, cette toile, ce manuscrit, cette partition, le plus simple rve de sa pense, c’est son sang, c’est sa vie; l’attraction est directe, irrsistible entre le corps qui contenait la pense et cette pense qui, dj vaguement formule par le ciseau, le pinceau ou la plume, appelle incessamment la main qui la compltera. Et ce qui fait la force de cet amour de l’art, c’est que l’artiste tire ses joies, ses orgueils, ses douleurs de lui-mme et de lui seul. L, pas de bouche qui mente, pas de fantaisie du cœur ou du hasard qui loigne tout  coup de l’homme heureux l’tre ou la chose qui faisaient son bonheur. L’œuvre vit, mais d’une vie qui appartient toujours  son crateur. Plus il l’enferme, plus il l’isole, plus il la corrige et plus il la rudoie, plus elle lui sourit! Incomprhensible, invisible, inerte pour les autres, elle a pour lui toutes ces tendresses caressantes de l’abandon d’une vierge. Il peut la donner, il peut la vendre, partout o il la retrouvera, elle lui sourira d’un sourire qu’elle n’aura pour personne, et lui l’accueillera d’un amour ternellement jeune parce qu’il sera sans satit possible, parce que la jouissance qu’il donne est toute dans l’esprit et ne peut s’affaiblir comme les autres par la possession matrielle qui, prtant un instant  la force physique de quoi manifester l’exagration morale, diminue la cause  chaque manifestation qui diminue cette force et finit par user l’idal au frottement de la ralit.


    Nous arrivmes  Madrid.


    Mon compagnon sonna  la grille de sa maison; on vint nous ouvrir; nous traversmes un grand jardin, et je fus introduit dans un atelier qui emplissait  lui seul le grand pavillon qu’on appelle le pavillon de Mademoiselle.


    Nous attendmes un moment sur le seuil que le domestique nous et apport de la lumire; aprs quoi notre sculpteur pntra dans la salle en tenant la bougie un peu au-dessus de sa tte.


    Ce n’tait pas une aussi faible lueur qui pouvait clairer un atelier aussi vaste que celui o nous nous trouvions. L’air y tait frais, l’ombre, paisse et lourde. La lumire vacillante faisait hsiter dans les masses tnbreuses des silhouettes vagues, des contours insaisissables auxquels le jeu de la lumire prtait un instant la vie et que l’ombre engloutissait bientt.


    Cependant  mesure que le rayon lumineux approchait du centre, certaines parties de marbre et de pltre se dtachaient plus prcises sur les murs gris, et je reconnaissais des torses, des masques, des moulages rcents. De grands rideaux de serge verdtre, cachant les hautes fentres aux barreaux troits, descendaient en plis rguliers du plafond jusqu’au sol, et enfin, au milieu, sur un pidestal tournant se dressait une masse couverte d’un drap blanc mouill qui, en se collant sur certaines formes, lui donnait des apparences de fantme.


    C’tait l’Andromde.


    Pendant ce temps, le domestique, fait aux habitudes de son matre, avait descendu une large lampe  vaste rflecteur suspendue au plafond, l’avait allume, remonte  sa place, puis nous avait laisss.


    Je m’tais assis. Clesinger avait t sa redingote, sa cravate et son gilet. Il avait rabattu le col de sa chemise et relev ses manches.


      nous deux, maintenant! fit-il, d’un ton narquois, en marchant vers l’Andromde; tu dois m’avoir fait des farces.


    Et grimpant sur une chelle double, il dcouvrit la statue.


    Elle tait coupe au centre par une lzarde profonde occasionne par l’ardente chaleur du jour, et le haut du corps tait prs de tomber.


     Avez-vous du temps? me dit Clessinger, du haut de son chelle et en tournant la tte vers moi.


     Oui.


     Voulez-vous voir quelque chose de curieux?


     Je veux bien.


     Allumez un cigare et regardez.


    En parlant ainsi, il redescendait de son chelle, disparaissait un moment dans le jardin et reparaissait bientt avec une hache  fendre du bois.


    Alors, retroussant de nouveau ses manches, il carta l’chelle, monta sur le pidestal de l’Andromde, se trouva face  face avec elle, la regarda un instant; puis, lui jetant au visage une insulte comme si elle et pu la comprendre et en rougir, il prit sa hache des deux mains, et avec la rage d’un bcheron qui veut abattre un chne, il fit tournoyer l’arme au-dessus de son front et, du premier coup, lui abattit la moiti du corps; les coups se suivirent avec une rapidit effrayante. La malheureuse Andromde s’croulait  mes pieds avec des entailles tranges  travers les formes de son beau corps, et bientt, il n’en resta plus rien que le pivot de fer qui la soutenait intrieurement.


     Et maintenant, recommenons, fit le sculpteur en sautant  bas du pidestal, en courant  de larges baquets, en plongeant ses bras dedans et en rapportant dans les deux mains des mottes normes de terre glaise qu’il se mit  empiler le long de la tige de fer.


    Combien de temps dura le ptrissage de cette montagne de huit pieds, je ne le saurais dire, mais elle s’levait avec une rapidit ferique. Il ne disait pas un mot. J’essayais de faire oublier que j’tais l afin d’assister aux puissantes fianailles de l’artiste et de la pense, afin de surprendre les secrets de cette fivreuse fcondation.


    Tout seyait  ce tableau, jusqu’ la fume de nos cigares, qui, en enveloppant l’homme et la matire, assouplissait les mouvements de l’un et l’immobilit menaante de l’autre, jusqu’au silence que nous gardions et qui prtait  cette scne une vritable majest. Les deux plus nobles fonctions de l’me, l’amour et le travail, ont besoin de silence, cette seconde pudeur de l’esprit.


    Du reste, la nature elle-mme semblait se taire aussi pour mieux prter attention  l’œuvre d’une de ses cratures. Au milieu de ce bois si prompt  frissonner, pas un bruit, pas un murmure, pas un frlement de feuilles. Par les rideaux entrouverts, j’apercevais un ciel transparent comme un cristal bleu perc d’toiles sans nombre. Cette nuit tait tellement ferme qu’elle semblait dcide  ne jamais laisser revenir le jour.


    Qui ne connat pas le travail de la nuit ne connat pas le vritable travail. Quelle conscience de sa supriorit a l’homme quand il s’enferme, la nuit, avec sa pense, sous le rayon de sa lampe, pendant que les autres hommes reposent dans l’attitude ridicule du sommeil ou se fatiguent et s’nervent dans l’exercice de leurs passions. La veille intelligente est dj une victoire sur nos sens, et c’est tre, pendant un moment, plus fort que soi. Ds qu’on demande au cerveau une cration morale hors des vues naturelles et destine  une plus longue vie que la cration physique  laquelle nous sommes tous appels, autant la lui demander dans les conditions qui lui sont le plus favorables, autant alors veiller pendant que dort la btise humaine et s’aller coucher quand elle se rveille.


    Pendant que je me faisais ces rflexions, Clesinger avait lev  la hauteur voulue la masse de terre  laquelle il allait donner une me. Je n’avais sous les yeux qu’un bloc gristre, informe, corch  et l de coups de pouce, bomb de bosses incohrentes, n’offrant nulle part le symptme de la vie que la main du matre s’apprtait  lui communiquer.


    Il se rapprocha silencieusement de cette matire inerte, et l’œuvre commena.


    Je vis d’abord le sommet de cette terre obissante s’arrondir sous les deux mains du travailleur, et une forme de tte m’apparut sans signes distinctifs, sans regard et sans voix, mais dj dans le mouvement de la vie. Sans qu’il m’et t possible d’expliquer comment le miracle s’oprerait, je sentais vaguement flotter autour du visage impassible la forme qu’il allait prendre. Jamais je n’ai eu sous les yeux un spectacle plus attachant. Je ne pus m’empcher de sourire comme un enfant quand je vis s’arrondir le cou qui supporterait cette tte et quand les premires courbes des paules sortirent franchement de ce chaos de limon. De ses deux mains, le sculpteur chancra le bas de son bauche, plaqua vigoureusement  l’emplacement de la poitrine ce que ses mains avaient recueilli de terre, et cinq minutes aprs, deux beaux seins, tendus par la terreur, qui devait tre le sentiment gnral de l’œuvre, palpitaient sous la caresse souple et ferme  la fois du doigt crateur.


     partir de ce moment, le travail devint encore plus trange. Avec la hardiesse de l’artiste sr de son affaire, comme on dit vulgairement, celui-ci enfona l’bauchoir de fer l o le bras devait commencer, et d’un seul trait, pntrant comme le soc d’une charrue, il creusa toute la ligne du corps, la cambrant avec la taille, la faisant onduler avec la hanche sans que la main hsitt ou dvit une seule fois. Impossible de tailler plus crnement la vie dans le nant, le mouvement dans l’immobilit.


    Au bout d’une heure, l’Andromde tait modele. Les pieds se mlaient bien encore un peu au terrain, comme ceux d’une Daphn dont la mtamorphose commence; les bras, levs en l’air par un geste d’effroi, tenaient bien encore un peu au rocher contre lequel la terreur la pousse et la dchire; mais l’attitude tait trouve, l’me circulait dans l’œuvre, et si, dans certaines parties, on sentait encore l’empreinte trop nergique du pouce, on sentait en mme temps qu’il n’y avait plus qu’ adoucir pour complter, et cette empreinte d’une force vivante sur cette matire froide tait d’ailleurs la preuve de la vie communique par les moyens humains.


    L’aube se glissait entre les rideaux, et je ne saurais exprimer dans quelle harmonie cette premire lueur enveloppait l’ensemble de la statue. Ce rayon matinal rpandait comme une huile nacre sur les formes de cette femme. Elle tait belle, dans ce dsordre de sa premire vie, et quelque Pygmalion enthousiaste, entrant en ce moment dans l’atelier, et t capable de la demander en mariage sans attendre que la dernire main de l’art lui et donn la nubilit.


     Maintenant, me dit Clesinger, si l’on vous dit encore que je ne travaille que d’aprs des moulages pris sur nature, vous pourrez dire que ce n’est pas vrai.


    Puis, par un sentiment de coquetterie naturelle  l’artiste, il voulut me prouver qu’aprs la fatigue d’une pense jete ainsi en bloc, il tait encore capable des plus minutieux dtails; car il ralluma son cigare, qu’il avait laiss teindre, et se penchant sur un des pieds informes de son Andromde, il le chatouilla de son plus fin bauchoir et le fit sortir de terre avec une crispation pleine de grce.


    Oh! le charmant pied, et que de fois j’en ai rv, et que je l’ai cherch souvent dans la ralit sans le retrouver jamais! Comme il tait souple, lgant! comme il avait peur du monstre invisible qui s’approchait de lui! comme on avait envie de le prendre dans ses deux mains, de le rchauffer sous ses lvres! C’est l que j’ai eu la preuve de l’inutilit des modles. On ne copie pas un pareil pied, on l’a dans ses souvenirs ou dans ses rves, et on le reproduit, quand on est un grand artiste, sans savoir o on l’a vu, sans esprer le voir jamais.


    Il tait trois heures du matin lorsque Clesinger quitta son travail.


     Il s’agirait,  prsent, de se reposer, me dit-il.


    Et il m’emmena vers un autre pavillon, aprs avoir envelopp l’Andromde de faon  ce qu’elle ne lui ft plus de farces, comme il disait.


    Le jardin tait plein de chants, de fleurs, de tideurs embaumes. La nature, l’infatigable artiste, elle aussi, reprenait son œuvre quotidienne.


    Or savez-vous ce que notre homme appelait se reposer?


    Il me conduisit  une curie o il y avait deux superbes chevaux noirs qui dormaient, eux, avec tous les droits de la btise. Il les rveilla, les sella tous les deux pour ne pas rveiller son domestique, qui, s’tant couch de bonne heure, et t de fort mauvaise humeur si on l’et rveill de si bon matin, et il me dit:


     Allons faire un tour.


    Nous courmes le bois jusqu’ six heures.


    J’avoue que, quand nous revnmes, je tombais de sommeil.


     Allons, faites un somme, me dit mon compagnon; nous djeunerons quand vous vous rveillerez.


    Il me donna une fort bonne chambre o je dormis fort bien.


     onze heures, je me levai, et je demandai o il tait.


      l’atelier, me dit le domestique.


    Je me rendis de nouveau  l’atelier.


    Clesinger n’tait pas seul, cette fois. Une jeune femme, dans le costume d’Andromde, posait sur une estrade. En me voyant entrer, elle fit un mouvement instinctif pour se cacher; en la voyant, je fis un mouvement pour me retirer.


     Entrez, entrez, me dit Clesinger, madame le permet.


    Le ton dont madame le permet fut dit tait  lui seul tout un pome. Il voulait bien dire: Une femme qui pose n’est pas une femme, et vous n’tes pas assez bte pour la regarder autrement que comme une statue.


    En effet, tout ce qui a rapport  l’art devient chaste. Cette jeune femme tait belle, et de plus, un sentiment de pudeur relle inquitait sa nudit. Elle me regardait  la drobe comme pour me prier de ne pas la regarder franchement. C’tait cependant un simple modle, pour l’ensemble,  trois francs l’heure.


    trange mtier, quand on y pense! mais, je le rpte, l’art purifie tout, et pour tout tre intelligent, la beaut commande le respect.


    Cette femme trouvait tout naturel de se dvtir devant l’homme dont c’tait le mtier d’tudier et de reproduire sa beaut; mais elle ne semblait pas me reconnatre le droit d’y assister.


    Quant  Clesinger, il comparait son œuvre  la nature et ne s’apercevait pas des rticences pudiques de son modle. La recherche du beau et du vrai, dans l’art et dans la science, produit, du reste, des phnomnes moraux qui feraient pousser les hauts cris  ceux qui ne sont pas initis aux mystres de cette vie exceptionnelle que l’art cre dans la vie gnrale.


     Il faut, me disait dernirement le bon et brave pre Cicri, nous prendre comme nous sommes, nous autres artistes, sans nous demander ce que nous sommes. Nous sommes des animaux  part dans la cration, et bien malin sera celui qui nous classera dans le catalogue zoologique.


    Il avait raison. Nous pourrions citer des artistes bien connus, dans les temps anciens et dans les temps modernes, que la recherche du beau et les ambitions de l’art ont conduits non seulement  dvoiler les beauts de leurs matresses, non seulement  utiliser les charmes que leur avait rvls le mariage, mais encore  essayer de pntrer les secrets et timides trsors que la pudeur de leurs filles se cachait  elles-mme. Voyez-vous d’ici cet incestueux et potique larcin, ce viol du gnie qui ne souille pas, ce chef-d’œuvre qui nat de cette dcouverte si honteuse en apparence, si chaste en ralit. L’art est divin. C’est le Jupiter antique dont l’amour ne laissait pas de traces. Seulement, il faut que l’artiste qui en arrive  de pareilles recherches, qui contemple ainsi la nature dans ce qu’elle a de plus sacr devienne un grand homme et laisse des œuvres pures comme ses modles, sinon il n’aura t qu’un curieux obscne, mprisable et impuissant dont la curiosit aura fait le mal sans produire le bien.


    Comme, aprs tout, je ne suis pas trop mal lev, je respectai les timidits un peu exagres du modle, et j’allai me mettre dans un coin de l’atelier d’o je ne pouvais apercevoir l’estrade. Je ne voyais plus que le reflet de la nature dans les quelques corrections que faisait Clesinger.


     Oh! la nature, rptait-il, il n’y a que cela.  peine la met-on  ct de la cration qu’on voit combien on en tait loin. Nous pouvons faire plus beau qu’elle; nous ne ferons jamais si vrai... Tenez! continua-t-il en me faisant signe de m’approcher et en s’approchant du modle.


    Et sa main, sans toucher la peau frmissante de la jeune femme, suivait  deux pouces de distance les lignes de son beau corps.


     Voyez quelle justesse de proportions, quelle harmonie de tons, comme les plis sont doux, comme les ombres sont caressantes; c’est du marbre, et, de plus, c’est la vie. Malheureusement, les jambes ne sont pas bonnes; mais c’est gal, si forts que nous soyons, c’est encore Dieu le plus grand sculpteur! Et vous, ma chre enfant, vous tes dcidment une belle fille. Aussi je vais faire quelque chose pour vous. Monsieur que vous voyez (il me nomma) peut, je crois, vous tre utile; demandez-lui ce que vous devez avoir  lui demander.


     Ah! monsieur, me dit cette femme, avec une intonation toute joyeuse et en oubliant tout  fait, cette fois, dans quel costume elle tait, est-ce que vous voudriez rellement bien me rendre un service?


     Certainement, madame.


     Voulez-vous me permettre de vous porter un manuscrit?


     De vous, madame?


     Non.


     Un roman?


     Oui; voudrez-vous bien le lire? Je trouve cela trs joli, moi; mais il n’a peut-tre pas de talent; si vous trouvez que cela en vaille la peine, voudrez-vous le recommander  un diteur ou  un journal? car nous ne sommes pas riches.


     Envoyez-moi ce manuscrit, je le lirai et ferai mon possible pour vous tre agrable.


    Elle me tendit la main pour me remercier.


     Vous pouvez vous rhabiller, lui dit Clesinger.


    Elle se rhabilla et nous quitta, le visage clair d’une esprance inattendue, aprs avoir pris mon adresse.


     Comment trouvez-vous cette femme?


     Ravissante.


     Lirez-vous le manuscrit qu’elle vous portera?


     Oui.


     Vous ferez bien. Tchez de lui tre utile.


     De qui est ce manuscrit?


     De l’homme avec qui elle vit.


     Comment cet homme la laisse-t-il poser?


     Ils meurent de faim tous les deux.


     Pourquoi vit-elle avec lui?


     Elle l’aime.


     Srieusement?


     Srieusement. Elle va reporter dans le mnage les cent sous de sa sance et la promesse que vous lui avez faite, et les corps et les cœurs vont vivre quatre jours sur le tout. – Allons djeuner.


    Trois jours aprs, elle m’apportait le manuscrit.


    C’tait bien mauvais; on n’en voulut nulle part. Quand j’appris cette nouvelle  la pauvre femme, elle se mit  pleurer. Je fis faire de la copie au pauvre amoureux; puis je partis pour la campagne, et je les perdis de vue.


    Dernirement, j’ai demand  Clesinger des nouvelles de cette femme.


     Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, me dit-il.


    Un de ses amis qui tait l nous apprit qu’elle tait morte.


     C’est malheureux, continua l’ami, c’tait un beau modle; mais elle ne mangeait pas tous les jours, et puis son amant la battait.


    Voil comment est ne l’Andromde de Clesinger.


    


    ***


    J’ai racont cette histoire parce que, d’abord, elle m’avait frapp par tous les dtails que j’ai fait connatre, ensuite parce que Clesinger est un des trois ou quatre artistes contemporains qui me reprsentent le mieux le travail puissant, persvrant, fier et libre. Je ne sais pas comment il prendra ce que j’cris sur lui: c’est peut-tre une maladresse que je commets. On ne sait jamais  quoi s’en tenir avec ces animaux  part qu’on appelle des grands hommes; ils ont des susceptibilits de femme. En tout cas, je lui fais mes excuses, et pour ce que j’ai dit, et pour ce que je vais dire encore.


    Michel-Ange, ayant eu  se plaindre du pape, qui ne l’avait pas reu une fois comme devait tre reu Michel-Ange, fit dire  Sa Saintet, un jour qu’elle le fit demander, qu’il n’tait pas chez lui, et le lendemain, il quitta Rome, o ni promesses ni menaces ne purent le faire revenir.


    Il y a dans Clesinger des indpendances et des fierts du mme genre.


    Michel-Ange n’a pas trouv de matre qui ft digne d’un lve comme lui.


    Comme Michel-Ange, Clesinger s’est fait tout seul.


    Au sige de Rome, Michel-Ange entoura de matelas une tour qu’il venait de terminer ou qu’il tait en train de faire pour que les boulets qui allaient tuer des hommes ne pussent pas brcher son œuvre.


    Clesinger en ferait autant, j’en suis sr, si l’on faisait le sige de Paris quand il aura plac au centre de la cour du Louvre cette statue de Franois Ier que M. Fould lui a demande, qui a vingt pieds de haut, dont l’esquisse en terre, excute en deux mois, pse quarante mille livres et qui sera, tout bonnement, l’une des plus belles statues des temps modernes. On serait dj un grand homme rien que pour avoir remu une pareille masse.


    Si vous en doutez, allez-vous-en rue de l’Universit, 182; demandez  visiter l’atelier de M. Clesinger, et dans une salle immense, vivant avec ses chevaux et ses praticiens, vous trouverez l’homme et la statue! Seulement, si vous n’apercevez pas l’homme tout de suite, ne vous dcouragez pas et cherchez-le, vous le trouverez derrire une des jambes du cheval.


    Quand vous aurez dcouvert notre homme, demandez-lui la permission de regarder sa statue, permission qu’il vous accordera probablement sans vous faire l’honneur de cesser de travailler; et il aura bien raison, car s’il fallait se dranger pour tous les inconnus curieux, ce serait  n’en plus finir. C’est dj bien joli de les recevoir.


    Les hommes de talent, du reste, ne devraient jamais tre en communication avec le public que par leurs œuvres. Le grand homme perd  tre vu de prs; on se fait presque toujours de lui une ide que la ralit dment.  peine l’a-t-on vu qu’on est bien prs de se dire: Mais ce n’est que cela! Il est tout naturel que notre imagination, sduite par la lecture d’un livre, ou par la vue d’une grande œuvre, ou par le rcit d’un haut fait, revte physiquement le pote, l’artiste, le hros, des lignes, des attitudes, des charmes qui semblent s’allier le mieux  sa renomme. Mais nous tablissons trop facilement une corrlation entre l’me et le corps, entre l’esprit et la matire, et le plus souvent, nous sommes dsenchants.


    Que de femmes, dans le mystre de leur admiration, se sont arrang un grand homme qu’elles devaient ne jamais voir, et bien heureuses celles qui sont mortes sans l’avoir vu avec toutes les illusions de leurs sympathies; que de femmes ont aim cet homme qu’elles auraient trouv fort laid, fort ridicule, peut-tre, si elles l’eussent vu passer sans connatre son nom; qu’elles auraient bien probablement tromp si elles l’avaient eu pour mari ou pour amant; car ce qui distingue encore le gnie du vulgaire, c’est la facilit avec laquelle les femmes se trompent.


    Heureusement, Dieu a prvu cela, et il a permis que le vraie gnie n’aimt que lui et ne souffrt que pour lui-mme. On meurt pour lui, mais, tranquillisez-vous, il ne meurt pour personne.


    Ne vous gnez donc pas, mesdames, et trompez-le tant qu’il vous plaira.


    Ceci n’est pas pour arriver  vous dire que Clesinger est laid. Non; vous verrez, si vous le visitez, un homme de haute stature, mme taill pour tous les exercices du corps, et mis comme tout le monde; ce qui est maintenant une vraie originalit des artistes.


    Clesinger a t militaire pendant sept ou huit ans, je crois, et il a gard de ce premier tat qui, heureusement pour lui, n’tait pas une vocation, les allures franches, souples, altires qui sient le mieux  l’homme.


    Je ne sais pas de quel pays il est, mais il y a de l’Arabe en lui: cheveux courts, teint brun, profil net, barbe noire et sobre, voix sonore, mtallique, langage simple ne disant que ce qu’il veut dire. Les yeux sont bien ce qu’ils doivent tre chez un homme incessamment occup de la forme et dont le regard doit saisir et arrter d’un seul coup des lignes dans le vide. Si ces yeux-l ont jamais pleur ou pleurent jamais, qu’on me pende! Ce sont deux rayons chauds mais secs; ils chauffent, ils clairent, mais ils ne caressent pas.


    Quand un homme crit sur un autre des articles dans le genre de celui-ci, les lecteurs se disent:


    On voit bien que c’est son ami.


    Quelle erreur! Je ne suis pas l’ami de Clesinger. Je l’aime, ce qui est bien diffrent. Le talent se cre des partisans, des flatteurs, des parasites; des amis, jamais. L’amiti est le sentiment qui demande le plus l’change. Or jamais un grand homme n’a eu le temps d’tre l’ami de quelqu’un. L’amiti est une servitude, une domesticit rciproque. Un ami est un tre  qui son ami a le droit de venir prendre sa bourse, son intelligence, son temps. Quel est le coquin qui oserait se permettre de venir demander tout cela  un homme de talent? quel est l’homme de talent qui ne flanquerait pas ce coquin  la porte? Il faut tre un imbcile pour tre, dans le vritable sens du mot, l’ami d’un grand homme, et je ne suis pas un imbcile, du moins, je ne le crois pas.


    En art, on est confrres, on n’est pas amis. L’amiti, dans ce monde spcial, c’est le travail de chacun. Faire une bonne chose, chacun de son ct, essayer de se prouver qu’on se vaut, c’est tre l’ami de toutes les autres intelligences. Il n’y a mme pas besoin de se connatre et de se serrer la main pour cela.


    En arrivant dans l’atelier de Clesinger, qui doit avoir deux cents pieds de tour et quarante-cinq ou cinquante pieds de haut, dans lequel on peut entrer en voiture et o nous sommes entrs trois  cheval, ce jour o nous sommes alls le visiter, vous aurez sous les yeux le travail dans ce qu’il y a de plus vaste et de plus difiant.


    Sur un pidestal de six pieds de haut, fait de poutres normes supportes par des madriers de fer, piaffe la statue questre de Franois Ier. Le sabot du cheval a un pied de hauteur, jugez du reste. De la main gauche, le roi lettr retient son cheval, tandis qu’avec ce sourire royal qui ralliait tant d’artistes  la cause des rois, il tend la main droite  ses bien-aims grands hommes. Rien de plus noble que ce geste, rien de plus reconnaissant, pour ainsi dire, que le regard de ce souverain remerciant le gnie de vouloir bien le sacrer; car il faut le dire encore une fois, et l’on ne saurait trop le rpter, il n’y a eu, dans l’histoire des monarchies du monde, de vrais rois que ceux qui se sont appuys sur les intelligences.


    Sans remonter  Pricls,  Auguste et  Lon X, auxquels nous pourrions appliquer aussi ce que nous allons dire, prenons Louis XIV, qui est plus prs de nous; tons-lui Corneille, Molire, Racine, Boileau, La Fontaine, Bossuet, Flchier, Bourdaloue, La Bruyre, Pascal; dshabillons-le de toutes ces gloires qui ne sont pas les siennes, qu’admirerons-nous en lui? Est-ce le monarque digne qui se costume en Printemps et danse devant sa cour? Est-ce le roi valeureux que, pendant la guerre du Rhin, sa grandeur attache au rivage du ct o l’on ne se bat pas? Est-ce le souverain absolu qui n’ose pas pouser la femme qu’il aime? Est-ce le prince intelligent qui condamne tout un sicle  porter les plus ridicules perruques du monde parce qu’il a des loupes sur la tte? Est-ce le mystrieux gelier de l’homme au masque de fer? Est-ce l’amant domin qui pouse madame de Maintenon? Est-ce le roi gentilhomme qui lve la canne sur Lauzun? Est-ce le roi vieilli qui rvoque l’dit de Nantes? Est-ce le roi hbt qu’on amuse avec de fausses ambassades de Perse? Est-ce le grand homme qui laisse la France pauvre, avilie, et dont la France casse le testament?


    Qu’admirez-vous donc en lui?


    Vous admirez les autres.


    Il savait au moins protger les grands hommes, me direz-vous; ce qui ne l’empchait pas de faire mourir Racine de chagrin parce que l’auteur de Phdre avait dit que l’auteur du Roman comique n’avait pas de talent; ce qui ne l’empchait pas de tenir en disgrce perptuelle La Fontaine parce que l’auteur des Fables tait rest fidle  Fouquet. Quant aux autres, il les encourageait, c’est vrai, mais il ne faisait que son devoir et travaillait dans son intrt.


    Un regard de Louis enfantait des Corneilles!


    a dit le pote de Louis XIV. Allons donc! que de Louis il y a eu depuis celui-l, et il n’y a qu’un Corneille. Les Corneilles s’enfantent tout seuls, et il ne suffit pas d’un roi et d’une reine pour en faire.


    Demandez  Napolon, qui, lui aussi, s’tait fait tout seul, demandez-lui ce qu’il aurait donn pour enfanter un Corneille capable de le chanter; et le regard de cet aigle valait bien le regard du soleil frisott, clou au ciel rayonnant du XVIIe sicle, et il n’a pu faire natre l’homme qu’il cherchait. Il est vrai qu’il tait lui-mme son pote et que sa grandeur ne l’attachait  aucun rivage.


    Il faudrait en finir avec cette mauvaise plaisanterie du grand roi et bien savoir, une fois pour toutes, que les grands hommes viennent quand il plat  Dieu et non quand il plat au matre, et qu’ils se rvlent, dans un temps, sans la permission du roi. O est le roi qui a encourag Homre? O est le prince qui a fait natre Jean-Jacques? Le monarque le plus puissant du monde,  cette heure, c’est, dit-on, l’empereur de Russie; faites-moi voir un grand homme russe.


    Cependant, sans leur en donner tout le mrite, rendons justice  ceux de nos rois qui ont compris cette ncessit de l’art en France. Parmi eux, Franois Ier est bien certainement le plus franchement artiste. Il aime l’art pour l’art, et il est vraiment le seul dont on puisse mettre la statue au milieu du Louvre, cet Olympe de nos vrais dieux, comme Clesinger est le seul qui puisse l’excuter.


    Il aura fait l une belle et vigoureuse rponse aux dtracteurs qui prtendent qu’il n’est capable que de faire joli, qu’il prend la contorsion pour le mouvement et que le succs de ses productions, jusqu’ ce jour, vient de la hardiesse et mme de l’immoralit des poses. Il y a encore des gens qui croient  l’immoralit du marbre. Prenons des pioches, alors, et cassons tous les antiques. Ainsi, parce que je ferai tressaillir le bronze, je serai inconvenant? parce que je ferai palpiter le marbre ou le pltre comme une chair vivante, je serai immoral? Comment! je serai  l’index parce que j’aurai mis la vie dans l’art?  quoi donc serviront les belles formes que la nature donne  ses cratures?  quoi sert que je les voie, si je ne sais pas les reproduire?


    Avec ces ides-l, me direz-vous, nous ne pourrons plus mener nos femmes et nos filles dans les muses ni dans les thtres.


    D’abord, tes-vous bien srs de mener vos femmes partout o elles vont? Quant  vos filles, ce n’est pas pour elles que les muses et les thtres sont faits. Les rues mmes devraient leur tre interdites, si vous voulez les conserver chastes du cœur, de l’esprit et des yeux jusqu’au moment o votre surveillance paternelle les confie  l’amour ou au calcul du mari que vous leur donnez.


    Non; l’art vritable n’est jamais immoral, le beau n’est jamais dangereux. Du moment qu’une sensation humaine existe, j’ai le droit de la reproduire en vers, en prose, dans le marbre ou sur la toile. Libre  vous de ne pas la regarder.


    Clesinger s’est fait tout seul, comme tous les hommes de ce temps-ci, comme Chateaubriand, comme Lamartine, comme Delacroix, comme Decamp, comme Ingres, comme Balzac, comme tant d’autres qu’il est inutile de nommer et dont Franois Ier peuplerait Rambouillet et Fontainebleau. Le ministre d’tat lui demande un travail gigantesque: c’est une bonne et noble pense qui porte sa rcompense avec elle, puisqu’un des quatre mdaillons qui orneront le pidestal de la statue sera le mdaillon du ministre intelligent. Les trois autres seront Franois Ier, l’empereur Napolon III et Clesinger.


    J’approuve ces quatre mdaillons. La runion d’un roi, d’un empereur, d’un ministre et d’un artiste a une crnerie qui me plat. Cette galit des ttes couronnes et du simple grand homme me sduit, et il n’est certainement rien l dont l’un ou l’autre puisse se plaindre. Nous le rptons, Clesinger a toutes les allures des matres d’autrefois, il ne lui en manque que le costume. C’est bien peu de chose.


    Quand il me montra cette statue:


     Je voudrais la faire en marbre, me dit-il; ce serait un beau travail.


     Mais le marbre, o le prendre?


      Carrare.


     Comment l’amener ici, il n’y a pas de route?


     On en ferait une.


    Qu’on mette ce mot sur le compte de Phidias, de Michel-Ange, de Benvenuto Cellini ou de Puget, et dites-moi si vous ne l’admirerez pas.


     Qu’on amne au Champ de Mars quarante tombereaux de terre pour les membres de l’Institut, quarante tombereaux de terre pour moi tout seul, et j’aurai fini mes quarante statues avant qu’ils aient commenc l’esquisse des leurs.


    Voil ce que je lui ai encore entendu dire. C’est peut-tre indiscret de le rpter, mais, comme il le ferait aussi facilement qu’il le dit, il ne m’en voudra pas.


    Il se moque beaucoup de l’Institut. C’est la manie de tous les gens qui ont trop de talent pour en tre, et quel est l’homme qui n’a pas sa manie? Il parle beaucoup de lui-mme, il se dit beaucoup d’amabilits; mais on ne peut pas lui en faire de reproches, il les pense. Aprs tout, pourquoi un homme de talent ne dirait-il pas du bien de lui? Il y a toujours tant de gens qui l’attaquent sans savoir pourquoi! Et puis, en vrit, du ct de la louange, on n’est jamais si bien servi que par soi-mme. Il y a deux tres bien distincts dans l’homme producteur, et qui n’ont aucun rapport ensemble: l’un a donc le droit d’admirer l’autre, car, le plus souvent, pour ne pas dire toujours, il assiste aux crations de son esprit en y aidant de ses sens, mais, en somme, sans bien comprendre comment elles se forment et se rvlent; et la preuve, c’est qu’il serait impossible au plus grand artiste qui vient de faire un chef-d’œuvre de le copier identiquement.


    Cependant la masse s’effarouche volontiers de cette franchise que les hommes d’lite se permettent sur eux-mmes. Elle a tort, la masse: ces pauvres grands hommes ont si peu de distractions! Croyez-vous donc qu’on produise en s’amusant? L’art est une religion, et toutes les religions ont leurs disciplines, leurs abstinences, leurs jenes, leurs luttes secrtes, leurs cilices mystrieux, leurs macrations inconnues.


    Que de choses il faut tuer autour de soi pour donner la vie  un livre ou  une statue! Ne vous htez donc pas d’attaquer l’homme qui dvoue sa vie  ces effrayantes tentatives de l’esprit. On vous dira qu’il est corrompu, qu’il s’enivre, qu’il est joueur; ne lui demandez que son œuvre, et jugez-le dessus. Demandez-vous  un commerant de faire des tragdies comme Corneille ou des tableaux comme Raphal? Non. Alors pourquoi demander  Raphal et  Corneille d’avoir de l’ordre comme un commerant? L’picier du coin vous dira:


     Je vends le meilleur sucre de Paris, moi, monsieur.


    Pourquoi dfendre  l’artiste de dire:


     Je sais ce que je vaux?


    Rptons-le donc, on peut excuser bien des choses chez l’homme qui forcera un jour l’histoire  s’occuper de lui; et puisque j’ai pris Clesinger pour type, donnons-le pour exemple jusqu’au bout.


    Son mrite incontestable, ce qui le met au-dessus de tous les autres, aujourd’hui, c’est son travail incessant, ternel, infatigable. Rien ne l’arrte, rien ne le dcourage, rien ne le rebute, rien ne l’abat. Demain, sa statue se briserait, aprs demain, il se remettrait  l’œuvre. Ds l’aube, il est  son atelier, en juin comme en dcembre. Il djeune d’un petit pain et d’un verre d’eau comme un carabin  l’amphithtre. Le soir venu, il s’en va dner au premier endroit venu; puis il rentre, et alors,  la lueur de sa lampe, dans sa chambre, quelquefois jusqu’ deux heures du matin, commence un autre genre de travail. Il tudie, il dessine d’aprs le premier modle venu. Il demande au crayon le modle que l’bauchoir ou le ciseau lui donneront le lendemain. Il cherche le vrai patiemment, sincrement, ternellement.


    C’est dans ces nuits de travail calme que naissent ces merveilleux portraits dont ses cartons sont pleins, qu’il fait en une heure, qui sont solides  l’œil comme des bustes et qu’il nous donne aprs le dner qu’il nous a offert.


    De temps en temps, une promenade  cheval par une matine frache, une demi-journe de marche  travers la campagne avec ses praticiens, une vieille bouteille de sauterne, en fumant le soir, voil ses excs.


    Ce seraient des vertus chez les sots qui ne savent rien faire.


    


    II


    LECHESNE


    


    En vous promenant sur le boulevard des Italiens, peut-tre vous tes-vous quelquefois arrt devant la Maison-d’or pour regarder les frises sculptes qui reprsentent une chasse enrage au milieu des grandes herbes et des arbres.


    Quand vous avez pass dans la rue de Laval, peut-tre avez-vous remarqu,  gauche en allant de la rue des Martyrs  la rue de Brda, une ravissante maison aux fentres tout enguirlandes de sculptures reprsentant la naissance, les amours, les combats et la paternit, l’histoire ou plutt le roman complet d’un loriot.


    Quand vous avez mont la rue Fontaine-Saint-Georges, peut-tre, en jetant un regard  droite, avez-vous pouss tout  coup un cri de surprise en voyant, au fond d’une cour et comme dfendue par deux pavillons qui font office d’ouvrage avanc, une charmante maison que l’on croirait une rduction, par le procd Colas, du chteau d’Anet ou du palais de Chambord.


    Eh bien, tout cela, c’est l’œuvre d’un seul artiste, et cet artiste s’appelle Lechesne.


    Je le connais depuis dix ans, ce vaillant travailleur; je le rencontre d’anne en anne, et chaque fois que je le rencontre, il me dit:


     Ah! c’est vous, cher matre! Il faut que je vous envoie un groupe de ma faon.


    Et le lendemain, je reois le groupe, qui est toujours une charmante chose, pleine d’esprit et de sentiment. J’ai remarqu que, parmi les artistes, c’taient toujours les plus pauvres qui donnaient le plus facilement.


    Je l’ai rencontr l’autre jour sur la place Saint-Georges.


     Eh! Lechesne, d’o sortez-vous? lui criai-je.


    Il se retourna.


     Ah! c’est vous, cher matre! Il faut vous dire que j’ai fait deux modles d’pingle. Je vous en ferai fondre une, et je vous l’enverrai.


     Bon! merci!... Mais je vous demandais d’o vous sortiez, cher ami.


     Eh bien, je sors de chez un brave garon, je puis le dire.


     Alors je parie que vous sortez de la maison en face de celle de M. Thiers?


     Justement; je sors de chez M. Millaud. Vous le connaissez, vous aussi, hein?


     Je crois bien que je le connais!


     Imaginez-vous que je reois une lettre de mon notaire... Voyez-vous, toutes les fois que je reois une lettre d’homme  lunettes, je frmis; je reois une lettre de mon notaire, je frmis... et je l’ouvre. J’avais raison de frmir. Ce tabellion me demandait les intrts de cinquante mille francs que je redois sur ma maison de la rue Fontaine-Saint-Georges... Oh! mon cher ami, ne faites jamais btir.


     Le conseil arrive trop tard.


     Hol! mon Dieu!


     Alors vous avez t chez Millaud?


     Oui.


     Vous le connaissez donc?


     Je ne l’avais jamais vu; mais j’avais lu son nom dans votre journal. Je lui porte deux groupes de bronze... vous savez... mon Chien de Terre-Neuve...


     Qui dfend un enfant nu contre un serpent?


     C’est cela.


     Le pendant, c’est l’enfant qui remercie le chien, n’est-ce pas?


     Vous y tes... Je lui porte mes deux bronzes et ma facture, et je lui dis:


     Je m’appelle Lechesne; c’est moi qui a fait la maison renaissance, l, en face de la vtre; j’ai besoin d’argent... voulez-vous me prendre ces bronzes-l pour le prix qu’ils me cotent?


     Combien vous cotent-ils?


     Voil les factures... tenez, trois mille francs.


     C’est bien, mon cher ami; faites-les porter  ma maison de la rue de la Chausse-d’Antin et venez demain chercher votre argent.


     Ah! je comprends... demain, c’est aujourd’hui. Vous n’avez pas d trouver Millaud, ce ne pas son heure?


     Non, en effet, il n’y tait pas; mais j’ai trouv...


     Les trois mille francs?


     Non, pas trois mille, mais trois mille cinq cents.


     Que je suis bte! je m’y laisse toujours prendre, je devrais pourtant bien le connatre.


     Ah! maintenant, si seulement M. Fould voulait acheter mon groupe.


     Quel groupe?


     Le groupe du Sanglier tenant aux chiens qui tait  la dernire exposition.


     Vous voudriez le vendre au gouvernement?


     Je le crois bien! – Le connaissez-vous, mon groupe?


     Non.


     Voulez-vous venir le voir?


     Tout  l’heure; mais venez d’abord avec moi, Lechesne.


     O cela?


     Au ministre d’tat!


     Vous y allez?


     Non; mais j’irai si vous voulez venir avec moi.


     Qu’irez-vous faire?


     Recommander votre groupe.


     Au ministre?


     Oh! mon cher, je n’ai pas l’honneur d’tre dans ces termes-l avec M. Fould; mais j’ai autour de lui une foule d’amis qui font semblant de faire de l’administration, qui s’assoient  des bureaux et qui, sournoisement, font une foule de bonnes choses en faveur des artistes; ils s’appellent Camille Doucet, Albert Boulanger, Alfred Arago, Pelletier. Venez, je vous recommanderai  celui que je trouverai l.


    Et j’emmenai Lechesne...


     L! maintenant, dit-il en sortant du ministre d’tat, vous allez venir choisir vous-mme votre pingle et voir mon groupe.


    Nous remontmes en voiture; dix minutes aprs, nous tions  l’atelier de Lechesne.


    En route, ce qu’il n’avait pas fait encore, il m’avait racont sa vie.


    Vie de luttes, de dceptions, de douleurs, comme notre vie  tous. Chaque artiste souffre sa passion, et le gnie est la croix sur laquelle on le cloue.


    Seulement, ce ne sont pas les hommes qui le clouent  cette croix, c’est Dieu.


    


    ***


    Lechesne est n  Caen en 1815; c’est le compatriote de Mlingue.


    Son pre tait serrurier en voitures et demeurait rue Neuve-des-Carmes.


    Jusqu’ quatorze ans, l’enfant aida son pre, soufflant et forgeant non moins que le fils de saint loi.


    Mais voici ce qui perdit le nouvel Oculi.


    Dans l’atelier du pre, il y avait de la terre glaise pour emboter; au lieu de la lancer dans le moyeu comme les autres ouvriers, l’enfant la ptrissait, et en la ptrissant, il s’apercevait que, sous ses doigts, elle prenait toute sorte de formes.


    C’tait bien plus amusant que de tirer le soufflet de la forge ou de manier le marteau.


    Ce qui surtout tait amusant au-del de toute expression, c’tait de courir les champs, de battre les buissons, d’tudier les mœurs des oiseaux, amours, passions, combats, de dnicher leurs nids, de les lever par voles et de sortir, suivi d’une trentaine d’oisillons tournant autour de la tte comme des abeilles autour d’une ruche.


    Mais cela ne cambrait pas les roues et n’arrondissait pas le moyeu.


    Il est vrai que, quand on abandonnait l’enfant  lui-mme, il faisait des voitures  lui tout seul. Un jour que son pre lui avait reproch d’tre incapable d’emboter une jante, il commena une petite voiture, et en quinze jours,  lui tout seul, il en confectionna la charronnerie, la serrurerie, la peinture et la sellerie.


    Le pre crut au retour de l’enfant prodigue.


    Quinze jours aprs, il fallut l’envoyer  la classe de dessin d’ornements, la mme o nous avons vu dbuter notre ami Mlingue.


    Il y resta un an. Au bout d’un an, il tait le troisime.


    Tous les moments de rcration, il les passait chez son frre, bniste, et y faisait de la sculpture en bois.


    Enfin, un sculpteur en bois nomm Douin le prit chez lui, lui donna la nourriture et vingt sous par jour.


    L’enfant regarda sa fortune comme faite.


    Ses premiers travaux d’artiste furent excuts au couvent de mademoiselle d’Osseville,  la Dlivrande.


    Au bout de six mois, la nourriture, les vingt sous par jour, les flots de cette grande mer qui se modelaient sous la main invisible de Dieu ne lui suffisaient plus.


    Il partit pour Paris, malgr les offres de son patron.


    Le jeune homme tait fier: il avait dix-huit francs dans sa poche.


    Est-ce que le monde n’est pas  tout jeune homme qui a dix-huit francs dans sa poche et seize ans dans le cœur?


    Il descend chez son beau-frre, cherche des travaux et, comme Mlingue, dbute par la Madeleine.


    Puis il travaille  l’arc de triomphe de l’toile.


    Puis, en 1842 et 1843, il sculpte la Maison-d’or. C’tait son vritable dbut.


     partir de ce moment, la rputation de Lechesne fut faite comme ornemaniste; mais il n’tait qu’ moiti chemin de son ambition. C’tait sculpteur qu’il voulait tre.


    Oh! Jean Goujon! Jean Goujon!


    Et cependant l’ornemaniste continuait son œuvre.


    Il sculptait la maison renaissance de la place Saint-Georges; le charmant htel de la rue de Laval, reprsentant la vie d’un loriot, raconte par Thophile Gautier dans un feuilleton de la Presse, auquel je renverrai tous ceux qui aiment presque autant la sculpture dans le style que la sculpture sur pierre; enfin, sa maison  lui, rue Fontaine-Saint-Georges.


    Allez voir cela; c’est le chteau d’Anet en petit.


    Oui, mais voil o gt l’enseignement lugubre.


    Lechesne, d’ouvrier, tait devenu peu  peu artiste.


    Lechesne, ouvrier, avait gagn assez d’argent pour acheter un terrain et y btir une maison.


    Lechesne, artiste, ne gagna plus assez pour achever de payer cette maison, et aujourd’hui, ce sont les intrts de cette maison qu’il paye avec les bronzes qu’il vend  Millaud.


    Mais il est artiste, mais il expose.


    Et vous vous rappelez ce qu’il expose, n’est-ce pas? vous vous rappelez ce cadre en bois tout enguirland de feuillages, de lzards, de serpents, d’oiseaux? Une de ces œuvres qui ruinent un homme en lui prenant un an de son temps et qu’on ne sait  qui vendre quand les gouvernements ne les achtent pas; car quel particulier, ft-ce Rothschild, est assez riche pour payer un an de la vie d’un autre homme, surtout quand cet homme est artiste?


    Vous vous rappelez ce drame tir de la vie d’un pinson? Ce mme drame, tir de la vie humaine, ferait frmir les spectateurs qui y assisteraient.


    Un pinson au printemps, au moment o l’amour revient avec les feuilles et le soleil, au moment o il vient de se choisir une jeune compagne pour la premire couve de l’anne, au moment o elle lui a donn quatre œufs, puis quatre petits, le malheureux pinson tombe dans un pige et est fait prisonnier.


    Hlas! qui vous dit que Richard Cœur-de-lion, prisonnier du duc d’Autriche, regretta plus sa reine Brengre que le pinson sa femelle?


    Un jour, par bonheur ou par malheur, on laissa sa cage ouverte; le pinson s’enfuit, ne fit qu’un vol jusqu’ l’endroit du bois o il avait laiss sa femelle et ses petits. Les petits taient dj grands et chantaient leur premier chant.


    Sa femelle faisait son troisime nid.


    Elle l’avait cru mort; le deuil des oiseaux est court, elle s’tait remarie  un autre pinson aprs un mois de veuvage, aprs avoir fait un second nid inutile, un nid dans lequel elle n’avait pas pondu.


    Une femme,  moins d’tre Arthmise ou Pnlope, n’aurait pas fait davantage.


    Mais ce ne sont point des raisons  donner  un mari; nous nous trompons: un mari les couterait peut-tre encore, mais un pinson ne les coute pas.


    C’est le combat du mari et du rival, du rival dfendu par la pinsonne, qui ne veut pas reconnatre le vrai Martin Guerre, c’est cela que Lechesne a expos.


    L’anne suivante, vous rappelez-vous avoir vu la Femme endormie  laquelle un aigle enlve son enfant?


    Car les oiseaux, ce sont les modles de prdilection de Lechesne. Il les a surpris dans tous les moments de leur vie, au nid, recevant la becque, pluchant leur jeune plumage dans un rayon de soleil, se rengorgeant, fashionables, emplums, devant la matresse  laquelle ils veulent plaire, aimant et aims – il n’y a dans la nature, on le sait, que l’homme et l’lphant qui aient la pudeur de leurs amours –; donnant la becque  leurs petits par l’intermdiaire de leurs femelles, dormant la tte sous l’aile. Ces douze pingles dont je vous parlais sont toute une histoire d’oiseau, un pome en douze chants, merveille d’excution sortie on ne sait comment de ces grosses mains qui sont devenues des mains de sculpteur aprs avoir t des mains de carrossier.


    Puis vous vous rappelez son Chien de Terre-Neuve dfendant un enfant contre un serpent?


    Puis, tout haletant du combat, tout couvert de la bave venimeuse du reptile, le mme chien remerci par l’enfant qui le tient dans ses bras.


    Puis enfin,  la dernire exposition, le Sanglier tenant aux chiens, œuvre capitale, œuvre d’artiste qui, pareille au groupe du taureau Farnse, ne peut tre achete que par le gouvernement.


    Si j’avais le ct reproducteur de Gautier, je vous raconterais ce groupe dont j’ai la cire sous les yeux. Ce solitaire de quinze  dix-huit ans, l’œil sanglant, la bouche baveuse, le poil hriss, tenant  de grands et beaux chiens anglais qu’il dchire, qu’il crase, qu’il ventre, tandis que d’autres le coiffent, le prennent au nez, aux pattes, partout o les dents peuvent mordre; je vous dirais les phnomnes de la douleur, de la colre, de la haine; je tcherais qu’un homme comme M. de Luynes, qui a donn cent mille francs d’une peinture qu’il a t forc depuis de couvrir d’un voile; qu’un homme comme M. de Rothschild, qui a dans son palais dpens pour un demi-million de dorures, donnassent, en fournissant le bronze, bien entendu, quinze ou vingt mille francs de ce groupe; qu’un gouvernement en donnt trente ou quarante mille; je tcherais – mon Dieu, ce que je tche en ce moment-ci – de mettre en lumire la cration d’un artiste consciencieux, laborieux, patient, qui, le jour, porte la tte haute et dit: Je suis artiste comme Barye et comme David! et qui, peut-tre, la nuit, baisse la tte et pleure en disant: Pourquoi ne suis-je pas rest carrossier comme mon pre?
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    Les gorilles


     Qu’est-ce qu’un gorille? me demanderez-vous, chers lecteurs.


    C’est le pendant d’un homme  queue, mais sans queue.


    C’est l’animal – si toutefois on peut appeler ce gaillard-l un animal –, c’est l’animal, disons-nous, qui, dans ce moment-ci, a l’honneur de partager avec les Niam-Niam l’attention des savants.


    Peut-tre, pendant que vous tes en train de me faire des questions, me demanderez-vous ce que c’est qu’un savant?


    Un savant est un homme qui commence par tout nier.


    Les savants ont ni l’Amrique; ils ont ni le mouvement de la Terre; ils ont ni la circulation du sang; ils ont ni la vaccine; ils ont ni la vapeur; ils ont ni la girafe; ils ont ni le gorille; et ils sont en train de nier les hommes  queue.


    Christophe Colomb a rpondu en dcouvrant l’Amrique; Galile, en prouvant que c’tait la Terre qui tournait; Harvey, en faisant reconnatre par le monde entier la vrit de son systme; Jenner, en tuant la petite vrole; Fulton, en faisant marcher les bateaux  vapeur; Levaillant, en rapportant d’Afrique une girafe empaille; et le capitaine X..., en envoyant au Muse un gorille conserv dans un tonneau de rhum.


    Il est vrai qu’on ne connaissait, dans l’Antiquit, le gorille que par Hannon, qui en fait une description terrible, dclarant que ces monstres sont si froces qu’il est impossible de les prendre vivants.


    Ses compagnons en avaient tu trois dans une chasse, avaient rapport leurs peaux  Carthage et les avaient consacres dans le temple de Vnus Astart.


    Chez les modernes, on ne connaissait les gorilles que par les traditions recueillies dans l’intrieur de l’Afrique et par les rcits des ngres, qui affirmaient prfrer la rencontre d’un lion ou d’un tigre  celle d’un de ces singes gigantesques.


    Les ngres leur donnent le nom de djinnas et disent que les tigres et les lphants abandonnent  ces terribles adversaires les contres qu’il leur convient de choisir, ayant reconnu l’inutilit de lutter contre eux.


    Depuis quelque temps, de leur ct, plusieurs capitaines anglais, franais et amricains avaient signal l’existence des djinnas et donn sur eux des renseignements plus prcis. Ils avaient reconnu que c’tait un singe de la plus grande espce, portant prs de six pieds de haut, ayant un demi-mtre de longueur de l’occiput au museau, arm d’une mchoire pareille  celle du lion, avec des bras dmesurment longs, une poitrine norme, des cuisses et des jambes grles, mais d’une agilit surprenante.


    Des matelots de diffrents quipages avaient racont  leurs capitaines que des djinnas, au lieu de fuir  leur approche, s’taient lancs sur eux, leur avaient arrach des mains leurs fusils de munition et les avaient tordus, bois et fer, comme des roseaux.


    Bien plus, un djinna bless avait reconnu dans la troupe qui le poursuivait l’homme qui avait tir sur lui, l’avait t chercher au milieu de ses compagnons, l’avait pris sous son bras et emport comme et un fait un commis marchand d’une valise.


    On n’avait jamais revu ni le djinna ni le matelot.


    Enfin, un de nos amis, le capitaine P..., rapportait le fait suivant:


    Remontant le Sngal et ses affluents, il voulut vrifier la vrit de ces assertions et rsolut de pousser jusqu’aux contres habites par les djinnas. Les naturels, alors, lui racontrent bon nombre de faits semblables  ceux qu’il avait dj entendu raconter et qui lui parurent si tranges qu’il n’y pouvait croire. C’tait au moment des rcoltes surtout que les djinnas, selon les rcits de ces ngres, taient  craindre. Alors, ils descendaient sur les maisons, venant jusqu’aux villages, dvastant tout, enlevant les femmes, les emportant entre leurs bras, sautant avec ce fardeau, qui ne paraissait pas leur peser, de branche en branche ou de rocher en rocher, et mettant enfin en charpie les hommes assez insenss pour essayer de lutter contre eux.


    Une chasse fut rsolue. Des matelots expriments, conduits par des indignes, s’approchrent des bois frquents par les gorilles. Un contrematre eut mme la chance d’un rencontrer un endormi. Il lui introduisit aussitt le canon de son fusil entre les dents et lcha le coup.


    Le coup lch, le contrematre, qui croyait son gorille extermin, se retourna pour appeler du geste le capitaine et ses compagnons; mais le gorille, qui n’tait pas mort et qui avait le rveil maussade,  ce qu’il parat, frappa le contrematre d’un coup de poing derrire la nuque et l’tendit roide mort.


    Les chasseurs accourus ne trouvrent que des dbris de mchoire, du sang et leur compagnon assomm. – Les savants continuaient  nier.


    Mais voici qu’un animal de cette espce (nous parlons des gorilles et non des savants) a t envoy au Jardin des Plantes par le capitaine X...


    Les savants commencent  avouer que le gorille pourrait bien, en effet, exister.
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    Le triomphe de la paix


    par EUGNE DELACROIX


    


    L’cole moderne a, dans le genre historique, donn quatre matres.


    Je les nomme par rang d’ge – je crois du moins:


    Ingres,


    Horace Vernet,


    Delaroche,


    Delacroix.


    On peut contester les qualits, exagrer les dfauts de chacun d’eux; mais on ne peut nier  aucun d’eux sa qualit de matre.


    Ingres reprsente l’tude: voyez le Saint Symphorien;


    Horace Vernet, le mouvement: voyez la Smalah;


    Delaroche, la correction: voyez l’Hmicycle;


    Delacroix, le sentiment: voyez tout.


    Delacroix est le seul de ces quatre matres qui ne soit pas de l’Institut.


    C’est une injustice, direz-vous; c’est plus que cela: c’est une niaiserie.


    Cependant il y a une raison: Delacroix est le plus original des quatre; c’est celui qui a le plus de dfauts; mais aussi, c’est celui qui a les plus belles qualits.


    En voulez-vous une preuve?


    Delacroix tue tout ce qui l’entoure.


    Voyez,  Versailles, dans le salon des Croisades, son Beaudouin entrant  Constantinople.


    Voyez, dans la grande galerie des Batailles, son Combat de Taillebourg.


    Voyez, au Luxembourg, ses Femmes d’Alger.


    Voyez, au Louvre, son plafond d’Apollon.


    Enfin, voyez,  l’htel de ville, son Triomphe de la Paix.


    Faites une chose, vous qui aurez lu cette apprciation du talent d’un des plus grands peintres non seulement qui existent, mais qui aient jamais exist: commencez par regarder le gracieux plafond de Riesener; passez de l dans la grande galerie et arrtez-vous devant les correctes peintures de Lehmann; puis, lorsque vous aurez reconnu les qualits de l’un et de l’autre, entrez de plein bond dans le salon de la Paix et levez les yeux.


    Vous serez tonn d’abord.


    Puis un doute vous viendra  l’esprit.


    Il vous faudra un instant pour vous habituer  cette peinture, manire et brutale  la fois.


     Est-ce bon? est-ce mauvais? vous demanderez-vous.


    Mais quoique doutant, vous voudrez inutilement vous en aller. Un charme vous retiendra, surtout si vous tes le moins du monde artiste.


    Ce charme, c’est un ensemble harmonieux dans lequel commenceront par disparatre tous les dtails.


    Puis, lorsque vous aurez en quelque sorte abreuv vos yeux de lumire, les dtails,  leur tour, sortiront un  un de l’ensemble.


    C’est l que je vous attends, comme loge et comme critique.


    Un des malheurs de la peinture de Delacroix, c’est que, facile  attaquer, elle est difficile  dfendre.


    Ses dfauts sautent aux yeux, sont palpables, visibles, incontestables; un enfant les reconnat et les signale.


    Ses qualits, au contraire, toutes de sentiment, sont insaisissables... pour ceux qu’elles ne saisissent pas.


    On sent que c’est bien, que c’est beau, que c’est grand; on ne peut pas plus le prouver que Christophe Colomb ne pouvait prouver que la Terre tait ronde, et Gallile, qu’elle tournait.


    Vous frappez du pied, et comme les raison probantes vous manquent, vous vous criez:


     C’est cependant bien beau!


    Voici, nanmoins, ce que vous pouvez dire:


    Tout le ct droit du ciel est merveilleux de limpidit et de profondeur; la Nmsis s’y dtache vigoureuse; le petit Amour, qui porte des fleurs dans une corbeille, y voltige, brillant et lger lui-mme comme une des fleurs qu’il sme sur la Terre; les nuages s’y balancent avec la tranquillit de nuages qui savent que la tempte est loin et ne reviendra pas; la Terre, qui lve les bras et les yeux au ciel, est magnifique; son torse est beau, nous ne dirons pas comme l’idal, mais comme la plus belle nature.


    Maintenant, discutez le reste.


    Discutez le guerrier qui teint la torche.


    Discutez le Mars qui se couvre de son bouclier et qui a le pied pris dans un nuage.


    Discutez le Jupiter trop petit, trop peu important pour le rle qu’il joue au ciel, pour l’ide qu’on s’en fait d’aprs la statue de Phidias.


    Discutez la figure principale, la Paix; discutez l’Abondance crase par la corne qu’elle porte; discutez le petit Amour jouant  leurs pieds.


    Tout cela est discutable.


    Et tout cela, surtout, mrite tellement d’tre discut qu’au bout d’une heure, d’un jour, de huit jours de discussion, chacun des discuteurs n’aura pas fait reculer d’un pas son adversaire.


    Celui qui trouvera que c’est mauvais n’aura rien accord.


    Celui qui trouvera que c’est beau n’aura rien cd.


    


    ***


    Maintenant, passez du plafond, auquel vous reviendrez, soyez tranquille, aux huit caissons qui l’entourent et qui reprsentent Vnus, Bacchus, Mars enchan, Minerve, la Muse, Mercure, Neptune calmant les flots et Crs.


    Cette fois, tchez de vous isoler, regardez pour vous et pour vous seul, et, tout en regardant, coutez ce qui se dit autour de vous.


     Voyez donc les chairs de cette Vnus, comme c’est beau!


     Oh! cette jambe!


     Laquelle?


     La jambe droite...  qui cette jambe-l?


      la Vnus, pardieu!


     Ah! je l’en dfie bien.


     Eh! mon cher, qu’est-ce que cela prouve, une jambe plus ou moins bien attache?


     Cela prouve, en peinture, ce qu’une faute de franais prouve en littrature, c’est--dire que celui qui fait la faute ne sait pas le franais.


     Croyez-vous que Delacroix ne sache pas que cette jambe-l ne tient pas au corps?


     S’il le sait, pourquoi ne l’y rattache-t-il pas?... Et ces colombes?


     Eh bien, ces colombes, ne voudriez-vous pas qu’il leur et mis une faveur au cou?


     Mais c’est que ce ne sont pas mme des colombes, ce sont des geais.


     Qu’est-ce que cela me fait, des geais ou des colombes; sont-ils dans le ton, vos geais?


     Pourquoi n’y seraient-ils pas?


     Eh bien, c’est tout ce qu’il me faut, s’ils y sont.


    Un autre groupe examine le Bacchus.


     Dites donc, vous prtendez que Delacroix ne dessine pas, voyez donc ce torse.


     Je le vois.


     Est-ce beau! est-ce puissant! est-ce fait pour entonner une futaille de vin! Comme il doit respirer, ce gaillard-l!


     Oui, mais la cuisse.


     Quelle cuisse?


     La cuisse droite.


     Eh bien?


     Elle n’a pas d’paisseur.


     Vous voyez bien que c’est qu’elle est dans la demi-teinte.


     Cela ne devait pas l’empcher de tourner.


     Oh! mon cher, vous cherchez des dfauts partout.


     Et vous trouvez tout superbe, vous.


     Enfin, est-ce harmonieux, oui ou non?


     Pas un colier ne ferait ces fautes de dessin.


     Pas un matre, except Rubens ou Vronse, n’a eu cette couleur.


    Troisime groupe:


     C’est Minerve, cela?


     Le charmant bras! n’est-ce pas? les charmants pieds!


     Quel bras? Ce n’est pas le bras qui tient la lyre, j’espre?


     Non, le bras gauche.


     Il est trop long.


     Je m’en moque pas mal.


     Si vous vous en moquez, moi, je ne m’en moque pas.


     Qu’est-ce que cela me fait,  moi, qu’un bras ait deux ou trois centimtres de plus ou de moins!


     Avec ce systme-l, il n’y a pas de raison pour qu’un bras n’ait pas trente-deux pieds de long, comme la queue des hommes de Fourier.


     Enfin, est-ce de la chair?


     Il ne manquerait plus qu’une chose, c’est que ce ft du bois.


     Eh! mon Dieu, presque tous les peintres en font ou en ont fait, du bois. Il n’y a que Delacroix qui fasse de la chair.


     Et Rubens, il n’en faisait pas! non!


     Ce n’est pas de la chair, Rubens, c’est de la viande.


     Bon! voil qu’il abme Rubens pour exalter Delacroix.


     C’est qu’aussi vous tes trop difficile, sapristi!


     Et vous trop indulgent, sacrebleu!


    


    ***


    Planons au-dessus de toutes ces misres.


    Ceci, c’est de la critique d’atelier, de la discussion de rapin.


    Ce n’est point de cette faon qu’il faut voir Delacroix.


     Comment faut-il le voir?


    En regardant les autres aprs l’avoir vu.


    Nous l’avons dit et nous le rptons, le plafond de Riesener est charmant.


    Les peintures de Lehmann sont correctes.


    Eh bien, quand vous aurez regard une heure cette Paix, cette Vnus, ce Bacchus, ce Mars, cette Minerve, cette Muse, ce Mercure, cette Crs – ces onze sujets de la vie d’Hercule qui sont aux caissons ce que les caissons eux-mmes sont au plafond – quand vous aurez de l’essence de peinture plein les yeux, essayez, en vous en allant, de regarder ce plafond de Riesener, ces fresques de Lehmann.


    Et vous verrez alors quel peintre c’est que Delacroix!
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    Le Carmel


    Vers la fin de 1836 ou le commencement de 1837, un beau moine se prsenta un matin chez moi avec le costume svre des carmes.


    Il me remit une lettre d’un de mes amis voyageant en Orient.


    Cette lettre me le recommandait.


    En quoi pouvais-je tre bon  un moine?


    Vous allez le savoir, chers lecteurs. Mais laissez-moi vous raconter d’abord l’histoire de ce moine.


    La voici:


    En 1819, frre Jean-Baptiste[5], qui habitait Rome, reut mission du pape Pie VII de partir pour la Terre sainte et de voir, en sa qualit d’architecte, quel moyen il y aurait  employer pour rebtir le couvent du Carmel.


    Le Carmel, comme on le sait, est une des montagnes saintes; ainsi que l’Horeb et le Sina, il a t visit par le Seigneur. Situ entre Tyr et Csare, spar seulement de Saint-Jean-d’Acre par un golfe,  cinq heures de distance de Nazareth et  deux journes de Jrusalem, lors de la division des tribus, il chut en partage  Azer, qui s’tablit  son septentrion,  Zabulon, qui s’empara de son orient, et  Issachar, qui posa ses tentes au midi. Du ct de l’occident, la mer vient baigner sa base, qui s’avance, fait une pointe entre les flots et se prsente de loin au plerin qui vient d’Europe comme le point le plus avanc de la Terre sainte sur lequel il puisse poser les deux genoux.


    Ce fut sur le sommet du Carmel qu’lie donna rendez-vous aux huit cent cinquante faux prophtes envoys par Achab afin qu’un miracle dcidt, aux yeux de tous, quel tait le vritable Dieu, de Baal ou de Jhovah. Deux autels alors furent levs sur le plateau de la montagne, et des victimes, amenes  chacun d’eux. Les faux prophtes crirent  leurs idoles, qui restrent sourdes. lie invoqua Dieu, et  peine s’tait-il agenouill qu’une flamme descendit du ciel et dvora tout  la fois non seulement le bois et la victime, mais encore la pierre du sacrifice. Les faux prophtes, vaincus, furent gorgs par le peuple, et le nom du vrai Dieu, glorifi: cela arriva neuf cents ans avant le Christ.


    Depuis ce jour, le Carmel est rest dans la possession des fidles. lie laissa  lise non seulement son manteau, mais encore sa grotte.  lise succdrent les fils des prophtes, qui sont les anctres de saint Jean. Lors de la mort du Christ, les religieux qui l’habitaient passrent de la loi crite  la loi de grce. Trois cents ans aprs, saint Basile et ses successeurs donnrent  ces pieux cnobites des rgles particulires.


     l’poque des croisades, les moines abandonnrent le rite grec pour le rite romain, et de saint Louis  Bonaparte, le couvent, bti sur l’emplacement mme o le prophte dressa son autel, fut ouvert aux voyageurs de toute religion et de tout pays, et cela gratuitement,  la glorification de Dieu et du prophte lie, lequel est en gale vnration aux rabbins, qui le croient occup  crire les vnements de tous les ges du monde, aux mages de Perse, qui disent que leur matre Zoroastre a t disciple de ce grand prophte, et enfin, aux musulmans, qui pensent qu’il habite une oasis dlicieuse dans laquelle se trouvent l’arbre et la fontaine de vie qui entretiennent son immortalit.


    La montagne sainte avait donc t voue au culte du Seigneur pendant deux mille six cents ans lorsque Bonaparte vint mettre le sige devant Saint-Jean-d’Acre; alors le Carmel ouvrit, comme toujours, ses portes hospitalires, non plus aux plerins, non plus aux voyageurs, mais aux mourants et aux blesss.  huit cents ans d’intervalle, il avait vu venir  lui Titus, Louis IX et Napolon.


    Ces trois ractions de l’Occident contre l’Orient furent fatales au Carmel. Aprs la prise de Jrusalem par Titus, les soldats romains le dvastrent; aprs l’abandon de la Terre sainte par les chrtiens, les Sarrasins gorgrent ses habitants; enfin, aprs l’chec de Bonaparte devant Saint-Jean-d’Acre, les Turcs s’en emparrent, massacrrent les blesss franais, dispersrent les moines, brisrent portes et fentres, et laissrent le saint asile inhabitable.


    Il ne restait donc du couvent que ses murs branls, et de la communaut qu’un seul moine qui s’tait retir  Kaffa lorsque frre Jean-Baptiste, dsign par son gnral au pape, reut de Sa Saintet l’ordre de se rendre au Carmel, de voir dans quel tat les infidles avaient mis la sainte htellerie de Dieu et quels taient les moyens de la rdifier.


    Le moment tait mal choisi. Abdallah-Pacha commandait pour la Porte, et ce ministre du sultan portait une haine profonde aux chrtiens; cette haine s’augmenta encore de la rvolte des Grecs. Abdallah crivit au sublime empereur que le couvent du Carmel pouvait servir de forteresse  ses ennemis et demanda la permission de le dtruire; elle lui fut facilement accorde. Abdallah fit miner le monastre, et l’envoy de Rome vit sauter les derniers dbris de l’difice qu’il tait appel  reconstruire. Cela se passait en 1821.


    Il n’y avait plus rien  faire au Carmel, le frre Jean-Baptiste revint  Rome.


    Cependant il n’avait point renonc  son projet. En 1826, il partit pour Constantinople, et grce au crdit de la France et aux instances de l’ambassadeur, il obtint de Mahmoud un firman qui autorisait la reconstruction du monastre. Il revint alors  Kaffa et trouva le dernier moine mort.


    Alors il gravit tout seul la montagne sainte, s’assit sur un dbris de colonne byzantine, et l, son crayon  la main, architecte lu pour la maison du Seigneur, il fit le plan d’un nouveau couvent plus magnifique qu’aucun de ceux qui avaient jamais exist, et aprs ce plan, le devis. Le devis montait  deux cent cinquante mille francs; puis enfin, le devis arrt, l’architecte miraculeux, qui btissait ainsi avec la pense sans s’occuper de l’excution, alla  la premire maison venue demander un morceau de pain pour son repas du soir.


    Le lendemain, il commena  s’occuper de trouver les deux cent cinquante mille francs ncessaires  l’accomplissement de son œuvre sainte.


    La premire chose  laquelle il pensa fut de crer un revenu  la communaut qui n’existait point encore. Il avait remarqu,  cinq heures de distance du Carmel et  trois heures de Nazareth, deux moulins  eau abandonns, soit par les suites de la guerre, soit parce que l’eau qui les faisait mouvoir s’tait dtourne. Il chercha si bien qu’ une lieue de l, il trouva une source que, par le moyen d’un aqueduc, il pouvait conduire jusqu’ ces usines. Cette trouvaille faite et certain qu’il pouvait mettre ses moulins en mouvement, le frre Jean-Baptiste s’occupa d’acqurir les moulins. Ils appartenaient  une famille de Druses: c’tait une tribu qui descendait de ces Isralites qui adorrent le veau d’or; ils avaient conserv l’idoltrie de leurs pres. Les femmes, aujourd’hui encore, portent pour coiffure la corne d’une vache. Cette corne, qui n’est releve d’aucun ornement chez les femmes pauvres, est argente ou dore chez les femmes riches. La famille druse, qui se composait d’une vingtaine de personnes, ne voulut pas se dfaire du terrain lgu par ses anctres, quoique ce terrain ne rapportt rien; elle aurait cru faire une impit. Le frre Jean-Baptiste lui offrir de louer ce terrain qu’elle ne voulait pas vendre. Le chef consentit  cette dernire condition. Le revenu des moulins devait tre divis en tiers: un tiers aux propritaires, et les deux autres tiers aux preneurs.


    En effet, les preneurs devaient tre deux: l’un apportait son industrie, et celui-l, c’tait frre Jean-Baptiste; mais il fallait qu’un autre apportt l’argent ncessaire aux frais de rparation des moulins et de construction de l’aqueduc. Le frre Jean-Baptiste alla trouver un Turc de ses amis qu’il avait connu dans son premier voyage et lui demanda neuf mille francs pour mettre  excution sa laborieuse entreprise. Le Turc le conduisit  son trsor; car les Turcs, qui n’ont ni rentes ni industrie, ont encore  cette heure, comme dans les Mille et une Nuits, des tonnes d’or et d’argent. Le frre Jean-Baptiste y prit la somme dont il avait besoin, affecta au remboursement de cette somme le tiers de la rente des moulins, et grce  cette premire mise de fonds faite par un musulman, l’architecte put jeter les fondements de son htellerie chrtienne. D’intrts, il n’en fut pas question, et cependant il fallait au moins douze ans pour que sa part dans la rente couvrt le bon mahomtan de l’avance qu’il venait de faire; quant au contrat, ce fut chose toute simple: les conditions en furent arrtes de vive voix, et les deux contractants jurrent par leur barbe, l’un au nom de Mahomet et l’autre au nom du Christ, de les observer religieusement.


    Savez-vous rien de plus simplement grand que ce chrtien qui s’en va demander de l’argent  un Turc pour rebtir la maison de Dieu, et rien de plus grandement simple que ce Turc qui le prte sans autre garantie que le serment du chrtien?


    C’est que la rdification du Carmel tait non seulement une question de religion, mais encore une question d’humanit; c’est que le Carmel est une htellerie sainte o sont reus, sans payer, les plerins de toutes les croyances, les voyageurs de tous les pays, et o celui qui arrive n’a qu’ dire, pour trouver un lit et un repas:


     Frre, je suis fatigu, et j’ai faim.


    Bientt, le frre Jean-Baptiste partit pour sa premire course, laissant le soin de l’excution de son aqueduc et la rparation de ses moulins  un nophyte intelligent. En partant, il crivit que ceux qui voulaient se runir au suprieur des carmes d’Orient n’avaient qu’ venir et que, dans quelque temps, un monastre s’lverait pour les recevoir. Alors il parcourut les ctes de l’Asie Mineure, de l’Archipel, et les rues de Constantinople, demandant partout l’aumne au nom du Seigneur, et six mois aprs, il revint, rapportant une somme de vingt mille francs suffisant aux premires dpenses de son difice. Enfin, le jour de la Fte-Dieu, sept ans, heure pour heure, aprs qu’Abdallah-Pacha avait fait sauter les murs de l’ancien couvent, frre Jean-Baptiste posa la premire pierre du nouveau.


    Mais avant la fin de l’anne, cette somme fut puise; alors le frre Jean-Baptiste partit pour la Grce et pour l’Italie, et porteur d’une somme considrable, il revint une seconde fois, ramenant la vie au monument, qui continua de grandir et qui dj,  cette poque, tait assez avanc pour donner l’hospitalit aux voyageurs. Lamartine, Taylor, l’abb Desmazures, Champmartin et Dauzats y furent logs pendant leurs voyages en Palestine.


    Et c’est ainsi que, sans se lasser de la fatigue, sans se rebuter des refus, offrant  Dieu ses dangers et ses humiliations, le frre Jean-Baptiste, quoique g aujourd’hui de soixante-trois ans, poursuivit son œuvre. Il partit onze fois du Carmel et y retourna onze fois. Pendant dix ans que durrent ses courses, il visita tout un hmisphre; il alla  Jrusalem,  Damas,  Jaffa,  Alexandrie, au Caire,  Rama,  Tripoli de Syrie,  Smyrne,  Malte,  Athnes,  Constantinople,  Tunis,  Tripoli d’Afrique,  Syracuse,  Palerme,  Alger,  Gibraltar. Il pntra jusqu’ Fez et jusqu’au Maroc; il parcourut toute l’Italie, toute la Corse, toute la Sardaigne, toute l’Espagne et une partie de l’Angleterre, d’o il revint par l’Irlande et le Portugal, si bien qu’ la dixime fois il tait retourn au Carmel avec le complment d’une somme de deux cent cinquante mille francs. Mais son devis, comme tout devis doit tre, se trouvait d’une centaine de mille francs au moins au-dessous de la ralit, de sorte qu’il arrivait, parti pour la douzime fois du Carmel, afin de faire une dernire qute en France, ayant gard le royaume Trs Chrtien pour sa suprme ressource.


    Et ce qu’il y avait d’admirable dans cet homme, c’est que, pendant dix ans qu’il avait fait la qute du Seigneur, pas une obole de ces deux cent cinquante mille francs qu’il avait recueillis ne s’tait dtourne de la masse commune au profit de ses besoins personnels. S’il avait eu  franchir les mers, il avait reu son passage gratis sur quelque pauvre btiment qui avait espr, par cette bonne œuvre, obtenir une mer calme et un vent favorable. S’il avait eu des royaumes  traverser, il les avait traverss soit  pied, soit dans la voiture de pauvres rouliers qui lui avaient demand pour toute rcompense de prier pour eux; s’il avait eu faim, il avait demand du pain  la chaumire, et s’il avait eu soif, de l’eau  la fontaine; chaque presbytre lui avait prt un lit pour son repos de quelques heures. Et ainsi parti du mme lieu que le Juif errant, avec une bndiction au lieu d’un anathme, il venait, aprs avoir vu presque autant de pays que lui, terminer ses courses par la France.


    Maintenant, que pouvais-je faire pour cet homme?


    Il me l’expliqua lui-mme.


    En 1836, en France, l’habit qu’il portait tait insolite, presque inconnu.


    Notre esprit caustique dbutait presque toujours avec lui par quelque raillerie.


    Il ne parlait qu’italien et ne pouvait pas expliquer l’esprit merveilleux qui le faisait agir. Il lui fallait quelqu’un qui donnt de la publicit  sa mission. Il avait compt sur moi pour cette publicit.


    J’allai trouver Girardin et rclamai de lui une colonne de son journal.


    Il me l’accorda.


    Alors l’œuvre m’inspira sans doute. Je racontai l’histoire de cet homme, sa mission sainte au milieu des peuples, son passage  travers les mers et les continents. Pour les fidles, je fis valoir le ct religieux; pour les tides, le ct philosophique; pour tous, le ct humain.


    Je donnai ma double aumne: l’aumne d’argent, pauvre et telle qu’elle pouvait sortir de la bourse d’un pote; l’aumne de la parole, que Dieu fit plus riche que si elle tait sortie de la bouche d’un roi.


    En France, le pre Jean-Baptiste recueillit prs de trois cent mille francs.


    Avec cette somme, il retourna au Carmel pour ne plus revenir.


    Le Carmel fut achev.


    Le pre Jean-Baptiste vit toujours et,  chaque occasion, me fait dire qu’il m’attend pour me recevoir dans le saint couvent que j’ai aid  rebtir, et qu’il espre bien ne pas mourir sans m’avoir embrass encore une fois.
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    Mon ami Colbrun


    N’avez-vous pas remarqu, chers lecteurs, que, de mme que des milliers de mondes diffrents roulent dans les profondeurs du ciel, chacun dans la voie que lui trace son divin Crateur, projetant sa lumire sur les autres mondes qui l’illuminent  son tour de ses clarts, sans jamais se rencontrer dans le mme sillon arien avec les mondes ses voisins et ses frres, de mme il y a dans notre socit des mondes diffrents, tournant chacun sur son axe, parcourant chacun son priple et passant chacun, dans ses rvolutions quotidiennes, prs de ses voisins les autres mondes sans les toucher jamais?


    Comptons ces diffrents mondes.


    Il y a le monde des princes, le monde de l’aristocratie, le monde militaire, le monde de la Banque, le monde des notaires, le monde des agents de change, le monde des boutiquiers et le monde des artistes.


    Il y a mme le monde du dimanche, qui, clos vers dix heures du matin, disparat vers minuit et tourne dans son orbite dominicale sans toucher le monde du samedi ni celui du lundi, qui sont encore deux autres mondes bien distincts.


    Mais j’ai remarqu que, de tous ces mondes-l, le plus spirituel, le plus causeur, le plus amusant, tait le monde des artistes.


    Et dans le monde des artistes, je comprends les peintres, les statuaires, les comdiens, qui sont autant de mondes individuels emports dans le tourbillon gnral.


    Eh bien, en attendant que j’entreprenne l’intressante monographie de ce monde d’artistes, il m’a pris le dsir de vous en montrer un charmant petit spcimen: Eugne-Auguste Colbrun.


    Pourquoi celui-l plutt qu’un autre?


    D’abord, je pourrais vous dire que c’est par la mme raison qui ferait qu’un naturaliste, ayant  raconter le monde des oiseaux, au lieu de commencer par dcrire le roc, le condor ou l’aigle, commencerait par le colibri ou l’oiseau-mouche.


    Et puis j’ai peut-tre encore,  part moi, une autre raison d’agir ainsi;  une poque douloureuse de ma vie, quand beaucoup de ses confrres, de ses grands confrres, qui auraient du tre reconnaissants, taient ingrats, peut-tre lui, cette excellente petite nature, a-t-il, au contraire, t fidle et dvou et a-t-il fait tout ce qu’il a pu pour ronger de ses belles petites dents de rat le filet honteux qu’on avait jet sur le lion...


    En 1846, au moment o je m’occupais de la formation de la troupe du Thtre-Historique, au moment o Raucourt conduisait chez moi madame Person, qui venait de jouer avec lui en province; o mon fils m’amenait madame Lacressonnire, qu’il avait vue  Marseille; o le prince de Monaco me recommandait mademoiselle Hardi; Camille, le correspondant des thtres, me parla un jour d’un petit bonhomme qui, selon lui, avait un talent remarquable.


    Je me dfie toujours des recommandations intresses de MM. les correspondants; cependant Camille revint si souvent sur son protg que, de guerre lasse, je lui dis un matin de me l’amener.


    Le lendemain, il tait  la maison avec un enfant qui paraissait avoir douze ou quinze ans au plus.


    Cependant le petit bonhomme avait un chapeau, une redingote, une canne et une montre, comme un homme aurait pu les avoir.


    J’interrogeai le protg de Camille sur ses antcdents. Il arrivait  Paris aprs une tourne  l’tranger et en province. Il savait tout le rpertoire de Bouff et m’offrait de jouer le Gamin de Paris ou les Enfants de Troupe sur le petit thtre de Saint-Germain, que je venais d’acheter  cette poque.


    Je refusai. L’enfant m’avait paru si original, si spirituel; il avait, en se dressant sur ses ergots pour m’arriver  la ceinture, dialogu avec moi d’une voix de fausset si comique; il faisait si adroitement siffler sa petite canne; il regardait si coquettement l’heure  sa petite montre, que je commenais  tre de l’avis de Camille, c’est--dire  croire que j’avais devant les yeux non pas un de ces phnomnes que l’engouement proclame et que l’enttement soutient, mais un artiste d’un vritable talent.


    Or j’avais peur que ce talent ne perdt de son originalit en se produisant dans un de ces rles auxquels Bouff a donn son empreinte. Il faut tre deux fois fort comme l’homme qui a cr un rle pour faire oublier cet homme quand on joue le mme rle que lui.


     C’est inutile, dis-je  l’enfant. Je vous verrai jouer dans un rle de moi.


     Dans lequel voulez-vous me voir jouer? Dites, et je l’apprendrai.


     Le rle dans lequel je vous verrai jouer, mon cher enfant, n’est pas encore crit.


     Alors vous me l’crirez?


     Oui.


     Ce qui veut dire que vous m’engagez  votre thtre?


     Parbleu!


     Fanfare, alors!


     Maintenant, le point principal?


     Du moment que je suis engag, il n’y a plus de point principal.


     Si fait, il y a l’article des appointements.


     Oh! nous n’aurons pas de discussion l-dessus.


     N’importe, dites votre chiffre.


     Mais j’ai tant envie d’tre  votre thtre que je jouerais pour rien.


     Ce n’est pas assez.


     Faon de dire.


     Voyons, combien veux-tu par mois?


     Tiens, voil dj que vous me tutoyez, a diminue mes prtentions de moiti.


     Dis tes prtentions.


     Si je vous demandais soixante francs par mois, ce serait-il de trop?


     Non, certes; mais nous n’ouvrons que dans six mois, et d’ici l...


     Eh bien, on retournera en province... et puis on a des conomies.


    Le bonhomme frappa sur la poche de son gousset et y fit sonner trois ou quatre pices de cinq francs.


     Diable! tu es plus riche que moi.


     En voulez-vous?


    Et il tira en riant les pices de cinq francs de sa poche et me les offrit.


     Peste! Et moi qui voulais te donner vingt francs pour acheter un polichinelle  la foire des Loges.


     Donnez toujours, on l’achtera en pain d’pice; ce sera une conomie de 90 pour 100, et l’on donnera le reste  la mre Choquet.


     Qu’est-ce que c’est que a, la mre Choquet?


     Une manire de grand-mre que j’ai; mais je n’ai pas encore l’honneur de vous connatre assez pour vous conter ce genre d’histoire-l. O sont les vingt livres en question?


     Tiens.


    Il les prit.


     Bon! me voil  votre service. Vous ne pouvez plus me renvoyer qu’en me prvenant huit jours d’avance.


     Ainsi, c’est convenu, tu iras voir Hostein, et tu arrangeras l’affaire avec lui,  soixante francs la premire anne; ne signe que pour un an.


     Est-ce que vous voulez me diminuer  la seconde, par hasard?


     Non, mais je veux t’augmenter; a te contrarie-t-il?


     Oh! pas au point de me faire rompre, soyez calme. Je dois donc voir M. Hostein?


     Oui, c’est lui que toutes les affaires matrielles regardent.


     Eh bien, alors...


    Il fit le geste d’un homme qui crit.


     C’est juste; va voir les singes, je vais donner la lettre  Camille. Venez, Camille.


    Camille me suivit.


     Quel charmant moutard vous m’avez donn l, mon cher Camille.


     N’est-ce pas?


     Ma foi, oui; quel ge a-t-il?


     Vingt ans, je crois.


     Plat-il?


     Dix-neuf ou vingt ans.


     Mais il ne grandira plus, alors?


     Trs peu.


     C’est miraculeux! et s’il a du talent, comme vous dites...


     Plus que je ne vous dis.


     Je veux lui faire une rputation.


     Cela dpend de vous.


     Je ferai mon possible.


     Alors j’ajouterai une chose qui va vous tonner.


     Laquelle?


     C’est que, quand vous lui aurez fait une rputation...


     Il sera ingrat. Vous ne m’tonnez pas le moins du monde, mon cher Camille.


     Eh bien, non, tout au contraire; il vous sera reconnaissant.


     Parole d’honneur?


     Parole d’honneur.


     Alors vous avez raison, Camille, vous m’tonnez... Sous quel nom dois-je l’introduire auprs d’Hostein?


     Eugne-Auguste Colbrun.


     Eugne Auguste Colbrun, voici votre lettre, mon cher ami.


    Le lendemain, Eugne-Auguste Colbrun tait engag au Thtre-Historique moyennant la somme de soixante francs par mois, non pas pour remplir tel ou tel emploi, mais pour jouer les rles de fantaisie.


    Le premier qu’il joua fut celui de Friquet, dans la Reine Margot. Le rle tait assez joli; mais la pice avait fini  trois heures et demie du matin. Il fallut couper un tableau tout entier, et c’tait justement dans ce tableau-l que se trouvaient les meilleures scnes de son rle.


    Mais au lieu de bouder, de crier, de rcriminer, il se contenta de secouer la tte.


     Pas de chance! dit-il.


    Et ce fut tout.


    Sa rsignation, moiti triste, moiti comique, me toucha. J’essayai de le consoler en lui promettant mieux pour une autre fois.


     Oh! ce n’est pas cela, dit-il.


     Comment, ce n’est pas cela?


     Non.


     Qu’est-ce donc?


     Si votre prose,  vous, tait comme celle des autres.


     Aprs?


     a ne serait rien.


     Comment, a ne serait rien?


     Oui.


     Que veux-tu dire?


     Je veux dire qu’on se referait un rle.


     Comment cela?


     Dame, en disant ce qui passerait par la tte.


     Essaye.


     Vous permettez?


     Je permets.


     Bon! me voil votre collaborateur.


     Touche l!


     a me donne-t-il le droit de signer un billet pour demain?


     Non; mais je t’en signerai un.


     Attendez-moi l.


     O vas-tu?


     Chercher une plume, de l’encre et du papier.


     Va.


    Je lui signai son billet et n’entendis plus parler de lui.


    Huit jours aprs, j’assistais, par hasard,  la reprsentation, et je vis,  mon grand tonnement, qu’il m’avait tenu parole, ou plutt qu’il s’tait tenu parole  lui-mme.


    Le drle s’tait refait un rle, gai, spirituel, frtillant, plein de mots d’un bon et franc esprit, tout  fait dans ses moyens, et meilleur certainement que je ne le lui eusse fait moi-mme.


    Disons une chose en passant, c’est que je manque compltement de cette science qui fait quelquefois la rputation d’un ou d’une artiste, mais qui ruine l’art; faire un rle pour un acteur.


    Je fais une pice pour moi; puis je fais les rles pour la pice; ils sont bons ou ils sont mauvais, peu m’importe, pourvu que chacun, dans sa sphre, concoure au but de l’ouvrage.


     mon avis, il n’y a pas de bons rles dans une mauvaise pice, et pas de mauvais rles dans une bonne.


    Aprs la Reine Margot vinrent les Girondins. Colbrun jouait dans ce drame qui fit si peu d’effet  la lecture et tant d’effet  la reprsentation; Colbrun, dis-je, jouait le jeune sectionnaire.


    Lucie, en mre Tison, Alexandre, en perruquier dnonciateur, et Colbrun, en tambour, eurent  eux trois tous les honneurs du tableau de la section.


    Puis vint Monte-Cristo, o Colbrun joua Benedetto. Il ne paraissait que dans la seconde partie. Tous ceux qui l’ont vu se rappelleront le tableau de l’le et le tableau de la prison; c’tait charmant d’esprit, de fantaisie et d’intelligence.


    Aprs Benedetto, Colbrun joua Cicada, le gamin de Rome, le compagnon du soldat Valens et du mendiant Gorgo. Colbrun aurait vcu au sicle d’Auguste, aurait jou  la toupie sur les larges dalles de la voie Applienne, qu’il n’aurait pas t plus Romain  Rome, l’an 3983 de la cration du monde, qu’il ne l’tait  Paris, l’an de grce 1848.


    Aprs Cicada, il joua Boniface du Chevalier d’Harmental. Demandez  Laferrire si Colbrun l’a agac avec le rire qui le suivait partout, devant le public comme derrire la toile, qui rentrait avec lui pour ne sortir qu’avec lui. C’tait tout bonnement du talent, du plus vrai, du plus pur et du meilleur; du comique comme il n’y a peut-tre qu’un homme qui en ait  Paris, Boutin.


    Puis, aprs Boniface, Colbrun cra le Castorin de la Guerre des Femmes. Vous rappelez-vous ce malheureux coureur du chevalier de Canolles, qui est toujours par monts et par vaux; que son cheval emporte incessamment de Bordeaux  Chantilly et de Chantilly  Bordeaux; qui, chaque fois qu’on le descend de cheval, marche les reins plus cambrs, les jambes plus roides, jusqu’ ce qu’il ne marche plus du tout; qui, ds qu’on cesse de lui parler, s’endort; qui, ds qu’on le touche, jette un hurlement d’corch en criant d’une voix de plus en plus lamentable: Touchez pas?


    Par malheur, ce fut la dernire cration de Colbrun au Thtre-Historique; le Thtre-Historique ferma.


    C’est  l’occasion de cette fermeture que Colbrun me prouva une telle reconnaissance que ce fut  mon tour d’tre reconnaissant  ce bon petit cœur de toutes ses dlicatesses pour moi.


    Un jour, je lui dis:


     Que diable pourrais-je donc faire pour toi, mon cher gamin?


     Promettez-moi une chose.


     Laquelle?


     Oh! mais promettez-la-moi.


     Je te la promets.


     Votre parole?


     Parole d’honneur.


     Eh bien, un jour... Mais bah! vous ne voudrez pas?


     Si fait.


     Un jour... Que je suis bte d’avoir l’ide de vous demander une pareille chose,  vous!


     Demande toujours.


     Non, une autre fois.


     Voyons, tout de suite.


     Un jour... Vous ne me donnerez pas un coup de pied quelque part, hein?


     Non.


     Un jour, quand je serai grand...


     Bon! nous voil remis aux calendes grecques.


     Allons, j’ai grandi de trois millimtres depuis cinq ans. Eh bien, un jour...


     Achve.


     Un jour, vous ferez ma biographie.


     Oui; mais d’abord, il faut que tu me racontes ton histoire.


     Je ne demande pas mieux.


     Est-ce triste ou gai?


     Lamentable! c’est--dire que l’histoire de Didier et d’Antony sont des rcits foltres  ct de celui que vous entendrez, le jour o vous consentirez...


     Je consens tout de suite; mets-toi l et raconte.


     Vous m’en priez bien fort?


     Je t’en prie.


     Alors tirez votre mouchoir de votre poche et coutez.


    J’coutai, me rservant de tirer mon mouchoir de ma poche quand le moment des larmes serait venu.


     Faut-il, demanda Colbrun, que je commence par l’histoire de mes parents?


     Cela ne ferait pas mal.


     C’est que je ne les connais pas.


     Comment, tu ne les connais pas?


     Mon Dieu, non!


    J’ai pour tout nom Colbrun. Je n’ai jamais connu


    Mon pre ni ma mre; on me dposa nu,


    Tout enfant, sur le seuil d’une glise; une femme


    Pauvre et du peuple, ayant quelque piti dans l’me,


    Me prit, fut ma nourrice et ma mre, en chrtien


    M’leva; puis mourut...


     Mais c’est du Didier tout pur que tu me dis l?


     Je crois bien! c’est moi qui ai pos pour Didier; seulement, la ressemblance s’arrte l. Il y a, dans Marion Delorme:


    En me laissant son bien,


    Neuf cent livres de rente,  peu prs, dont j’existe.


    La mre Choquet ne m’a absolument rien laiss.


     Comment tout cela s’est-il pass?


     Oh! mon Dieu, de la faon la plus simple. Au moment o je suis venu au monde, ma mre m’a tout bonnement fait porter aux Enfants-Trouvs; je suis rest l pendant treize mois sans le plus petit engagement. Au bout de treize mois, le patron de l’htel Meurice fait honte  ma mre de l’abandon o elle me laisse; ma mre vient, me rclame, m’emporte et me dpose chez la mre Choquet – et voil.


     Qu’est-ce que c’tait que la mre Choquet, d’abord?


     Pour moi, c’tait la Providence; pour les autres, c’tait la femme d’un bonhomme de journalier travaillant dans les serrures et gagnant juste ce qu’il fallait pour nous nourrir.


     Mais ta mre?


     Ma mre, nous n’en avons jamais entendu parler.


     Et o demeurait la mre Choquet?


     Rue du Jour,  la Pointe-Saint-Eustache. –  sept ans, on m’a mis  l’cole des Frres;  huit,  l’cole mutuelle;  neuf, chez MM. Ruffiat et Thousery – ceux-l m’adoraient; le rsultat de cette adoration fut qu’ils ne crurent pas devoir cacher  la mre Choquet que j’tais le plus mauvais lve de la classe; en consquence de cette dclaration, on me retira de la pension, et l’on me mit en apprentissage chez un colleur de papier. Au bout de trois mois, il fut reconnu, par le matre colleur, par le pre et la mre Choquet, que le mtier tait trop fatigant pour mon ge. J’avais dix ans  peu prs. Je dis  peu prs parce que je suis comme Homre: on n’a jamais bien su mon ge.


     Mais, animal, tu m’as dit un jour que tu tais n le 20 mai 1828?


     Je dis cela par amour-propre; mais quand je connais les gens comme je vous connais aujourd’hui, je leur avoue que je ne sais pas.


     Bon! Alors,  dix ans,  peu prs?...


     On me mit chez un sculpteur sur bois. Ah! par exemple, celui-l, c’est autre chose.


     Tu tais bien chez lui?


      l’exception qu’il me rouait de coups, oui, je n’tais pas mal.


     Et tu n’as pas eu l’ide de te sauver?


     J’allais m’en occuper srieusement, quand M. Meyer, vous savez, l’ancien directeur de la Gat?


     Oui.


     Eh bien, il m’avait connu tout petit.


     Chez la mre Choquet?


     Toujours. – Il apprit que mon patron me battait, et il dit  ma grand-mre: Envoyez-le-moi, je le ferai dbuter dans le Sylphe d’or.


     Dans quel emploi?


     Dans l’emploi de comparse, donc! – Le jour de mes dbuts, je jouais trois rles: un Amour, un guerrier romain et un diable. J’avais cinq sous pour tout cela, et je dois dire que c’tait pay plus que a ne valait. Six mois aprs, on monta le Massacre des Innocents. Les dispositions que j’avais montres, lors de mes dbuts, firent que l’on me distribua l’Enfant intelligent.


     Qu’est-ce que l’Enfant intelligent?


     C’est un des personnages de la pice.


     Parle-t-il?


     Non, il agit.


     De quelle faon?


     Voici. – Au moment o le guerrier lve son glaive sur lui, la mre de l’Enfant intelligent mord le guerrier au bras; alors le guerrier lche son glaive, l’Enfant intelligent le ramasse et le lui plonge dans le cœur.


     Trs bien!


     Ce fut dans cette pice-l que M. Montigny m’apprit  faire ce qu’on appelle une entre.


     Il donne de bons conseils, Montigny.


     Excellents, vous allez voir. J’entrais poursuivi par les assassins. Vous comprenez, je devais entrer effar comme un moutard qui se sauve des sergents de ville; pas du tout, je faisais une entre lymphatique, les mains dans mes poches.


    M. Meyer m’invita deux ou trois fois  corriger cette entre-l; puis, comme a ne me faisait pas marcher plus vite:


     Attends, lui dit M. Montigny, je vais lui montrer comme on fait une entre. – Viens ici, petit.


    J’tais comme Joseph, plein d’innocence; j’y allai.


    Il me prit par les paules, me plaa derrire le troisime portant et se mit  cinquante centimtres de moi.


    Puis, lorsque ma rplique fut arrive, il m’allongea un effroyable coup de botte au derrire; je poussai un hurlement et j’entrai en scne en courant et en regardant tout effar derrire moi.


     Trs bien! dit M. Meyer.


     Tu vois, me dit M. Montigny, ce n’est pas plus difficile que cela.


    Je lui tai ma casquette et le remerciai.


    Je venais de recueillir mes premiers applaudissements.


     partir de ce jour-l, on me baptisa du nom de mon rle; je fus appel l’Enfant intelligent.


    Grce  cette distinction, qui me sparait des autres comparses, j’attirai l’attention de M. Monval Saint-Hilaire, directeur du Gymnase-Enfantin, qui, me reconnaissant un grand avenir, me fit figurer dans la Nacelle, d’Adrien Lelioux.


    Je faisais un mousse.


     Un des effets de mise en scne sur lequel on comptait le plus tait un passage sous la ligne; on excutait le baptme du bonhomme Tropique.


    Un immense baquet plein d’eau avait,  cet effet, t prpar sur le pont du btiment, qui n’tait autre que le plancher du thtre.


    C’tait un nomm Lacombe qui faisait le rle du capitaine, rle majestueux et dans lequel il n’y avait pas le plus petit mot pour rire.


    Quant aux mousses et aux matelots, ils faisaient toutes sortes de farces.


    Une des farces qu’on me faisait,  moi, c’tait de me passer un crochet dans la ceinture de ma culotte, de m’enlever  l’aide d’une poulie et de me faire prendre une leon de natation  la sangle sche.


    Vous comprenez que je ne me laissais prendre que lorsque je ne pouvais plus faire autrement, attendu que l’opration ne me procurait qu’un mdiocre plaisir.


    Au reste, ma fuite avait, aux rptitions, t rgle dans tous les tours et tous les dtours.


    Seulement, le jour de la premire reprsentation, comme la crmonie du baptme avait produit beaucoup d’effet aux rptitions, j’eus l’ide d’augmenter cet effet en passant entre les jambes du capitaine.


     Cette ide m’avait t inspire par Lacombe, qui, amateur de la vrit thtrale, se tenait les jambes cartes, comme s’il et eu besoin de maintenir son quilibre au milieu du roulis et du tangage.


    Il va sans dire que je ngligeai de prvenir Lacombe de ce changement de mise en scne.


    Le moment venu, je me lanai  toute vole dans la nouvelle route que j’avais rsolu de parcourir.


    La surprise de Lacombe fut si grande, et le choc que je lui imprimai, si inattendu, qu’il piqua une tte au beau milieu du baquet.


    Je compris que je payerais la majest du grade compromis; aussi j’essayai de me rfugier dans les hunes.


    Mais au changement de dcor, il me fallut descendre, et Lacombe m’attendait au pied du grand mt. Il me frappa beaucoup et longtemps.


     mes cris, M. Monval Saint-Hilaire accourut et me tira de ses mains. Lacombe avait pris son rle de capitaine au srieux et donnait l’ordre de m’appliquer cinquante coups de garcette.


    Pour me consoler, M. Monval Saint-Hilaire me donna, dans une comdie intitule le Pot de confitures, le rle de l’enfant qui mange les confitures.


    J’eus un tel succs dans cette nouvelle cration que M. Monval m’accorda cinq francs par mois.


    De cinq francs en cinq francs, j’tais arriv  vingt-cinq francs; j’allais en avoir cinquante, lorsque, en 1842, le Gymnase-Enfantin brla.


    Alors M. Monval, pour nous utiliser, nous emmena tous en Angleterre.


    Ce fut le vritable thtre de mes succs. Je devins chef d’emploi et jouai  Saint-James et  Covent-Garden tout le rpertoire de Bouff.


    Au moment de partir, j’eus une reprsentation soi-disant  mon bnfice.


    Le bnficiaire, c’tait la poche gauche de M. Monval.


    Au moment o, rappel par les applaudissements de toute la salle, je recueillais, comme on dit, les bravos d’un public idoltre, une bote en carton tomba  mes pieds.


    Dans la bote, il y avait du coton et, au centre du coton, une montre.


    La voici.


    Lisez, si vous pouvez, ce qui est crit sur la bote; ma modestie m’empche de vous y aider.


     Il y a: 20 novembre 1843, hommage au talent!  Colbrun, les Franais rsidant  Londres!


     Eh bien, le premier jour que je l’eus, je laissai tomber la montre.


    Le second jour, je la mis au mont-de-pit.


    Le troisime jour, je perdis la reconnaissance.


    Elle resta juste au mont-de-pit le mme temps que j’tais rest aux Enfants-Trouvs, treize mois.


    Je revins  Paris, et j’entrai chez M. Comte.


    J’avais enfin atteint le but de mon ambition. Je venais de signer un engagement d’un an  soixante francs par mois, quand le prfet dfendit  M. Comte d’engager des enfants au-dessous de seize ans.


    Comme je n’avais que quinze ans et neuf mois – j’avais eu la btise de dclarer que j’tais n le 20 mai 1828 –, comme je n’avais que quinze ans et neuf mois, je dus quitter le thtre du passage Choiseul et aller chercher fortune en province.


    J’y allais bon train; il y avait des soires qui me rapportaient deux cents francs, lorsque j’eus l’imprudence, le 20 mai 1844, d’atteindre ma seizime anne.


    M. Comte m’attendait  mon anniversaire. Il me rclama vingt-quatre heures aprs l’accomplissement de mes seize ans; force me fut de revenir faire neuf mois chez lui,  mon grand regret et surtout  celui de la mre Choquet,  qui j’envoyais plus des trois quarts de ce que je gagnais et qui disait  tout le monde que j’tais en reprsentation en Cocagne.


    Je la souponne d’avoir toujours confondu la Cocagne avec l’Espagne.


    Mon anne finie, je demandai une augmentation  M. Comte, qui m’offrit de me diminuer.


    Comme nous ne pouvions rien arrter sur ces bases-l, je retournai en province.


    Huit jours avant que je vous fusse prsent, j’tais arriv  Paris.


    Il me semble que, comme j’approche de la fin, je puis lcher le subjonctif, hein?


     Lche.


     Camille me conduisit  Saint-Germain, me prsenta  vous, je vous plus, et vous m’engagetes... Vous savez le reste.


    


    ***


    On a vu la liste des rles que joua Colbrun au Thtre-Historique.


    Le Thtre-Historique ferm, il entra  la Gat, o il dbuta dans le vicomte Hercule de Montbazon, de Paillasse.


    Le lendemain de la premire reprsentation, on s’aperut que son rle faisait longueur, et l’on en coupa les trois quarts.


    Puis il joua le Champenois dans le Naufrage de la Mduse, reprit le rle de Pistol dans Kean, et passa  la Porte-Saint-Martin.


    Son rle de dbut fut Pervenche dans la Poissarde.


    Puis il cra frre Linotte, des Nuits de la Seine; puis Colibri, de la Faridondaine.


    Enfin, dans les Sept Merveilles du monde, il joua le phare de Saint-Cloud et l’Amour.


    On se rappelle que c’est par l’Amour qu’il dbuta dans le Sylphe d’or, il y a quinze ans.


     la premire reprsentation, il avait cr, avec un immense succs, le rle d’un hanneton.


    Mais les hannetons furent coups, probablement  la demande de Romieu, et le hanneton Colbrun fut compris dans la mesure gnrale.


    Le pre Choquet est mort du cholra en 1849,  l’ge de soixante et dix ans.


    La mre Choquet est morte de vieillesse en 1853,  l’ge de soixante et douze ans.


    Rest seul, Colbrun se maria.


    Mari depuis six mois, Colbrun se dsespre de ne voir poindre aucune postrit.


    Mieux que personne, je puis, moi qui lui ai confi quatre ou cinq rles, apprcier les qualits de Colbrun. Les principales sont une aisance parfaite en scne. Colbrun ne gne jamais personne et n’est jamais gn par qui que ce soit.


    Une conception extrmement rapide de tous les moyens mcaniques qui peuvent venir en aide  l’excution intellectuelle.


    Une justesse de composition dans son rle qui dispense l’auteur de lui donner aucun avis.


    Un comique toujours joyeux, toujours mordant, toujours communicatif et, chose inapprciable, toujours distingu.


    Un esprit qui s’lve  la hauteur de l’œuvre de telle faon que si, par caprice, par fantaisie, par humour, il ajoute quelque chose  son rle, l’auteur est toujours forc d’applaudir  ce qu’il a ajout.


    Quand, dans une pice, le hasard fait qu’il a une scne avec Boutin, on peut les laisser tranquillement rpter leur scne au foyer et s’occuper des autres; quand ils l’auront mise au point, comme on dit en termes de statuaire, ils reparatront tous les deux, et ce sera un grand hasard si leur scne n’est point sinon la meilleure, du moins l’une des meilleures de la pice.


    Puis,  ct de tout cela, Colbrun est, je le rpte, non seulement un charmant talent, mais encore, ce qui ne gte rien, un excellent cœur!
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    Cas de conscience


    J’avais quitt la France, le 11 dcembre 1851, dans l’intention d’habiter Bruxelles.


     peine arriv  l’htel de l’Europe, je tirai mon grand papier bleu de ma malle – depuis vingt ans, j’cris sur le mme papier –, je tirai mes plumes de leur bote, je les emmanchai dans leurs entes, et je me dis:


     Faisons un roman.


    Quand on est un vritable romancier, voyez-vous, il est aussi facile de faire un roman, ou mme des romans, qu’ un pommier de faire des pommes.


    Voici comment cela s’excute:


    On prpare, comme je l’avais fait, papier, plume et encre. On s’assied, le plus commodment possible,  une table pas trop haute, pas trop basse. On rflchit une demi-heure, on crit le titre; aprs le titre: Chapitre premier; on met trente-cinq lignes  la page, cinquante lettres  la ligne – pendant deux cents pages, si l’on veut un roman en deux volumes, – pendant quatre cents pages, si l’on veut un roman en quatre volumes, – pendant huit cents pages, si l’on veut un roman en huit volumes, et ainsi de suite.


    Et au bout de dix, de vingt ou de quarante jours, en supposant qu’on crive vingt pages entre le matin et le soir, ce qui fait sept cents lignes ou trente-huit mille cinq cents lettres par jour, le roman est fait.


    C’est ainsi que je procde, disent la plupart des critiques qui ont la bont de s’occuper de moi.


    Seulement, ces messieurs n’oublient qu’une chose.


    C’est qu’avant d’apprter l’encre, la plume et le papier qui doivent servir  la confection matrielle d’un nouveau roman, c’est qu’avant d’approcher un fauteuil de ma table, c’est qu’avant de laisser tomber ma tte dans mes mains, c’est qu’avant, enfin, d’crire le titre et ces deux mots si simples: Chapitre premier, j’ai parfois pens six mois, un an, dix ans  ce que je vais crire.


    De l vient la limpidit de mon intrigue, la simplicit de mes moyens, le naturel de mes dnouements.


    En gnral, je ne commence un livre que lorsqu’il est fini.


    Le jour o on laissera jouer au Thtre-Franais, ou  l’Odon, ou ailleurs, une pice de moi, et o j’en rendrai compte, je dirai comment je procde  l’endroit du thtre, et je vous ferai assister, chers lecteurs,  la fabrication de cette toile d’araigne ou de cette toile d’amiante qu’on appelle une pice de thtre.


    Quel tait le titre que je venais d’crire?


    LA COMTESSE DE CHARNY.


    Ce titre crit, je me levai pour aller prendre, toujours dans ma malle, mon Histoire de la Rvolution franaise, par Michelet.


    C’est que Michelet, c’est mon homme  moi, mon historien  moi. On n’a pas encore pens  me le donner comme collaborateur; eh bien, si on ne me le donne pas, je dclare, moi, que je le prends.


    J’avais oubli mon Histoire de la Rvolution franaise.


     Bon! me dis-je, heureusement que la Belgique est une grande bibliothque.


    Et je pris mon chapeau, et je m’en allai chez Meline, et je m’en allai chez Rozez, et je m’en allai chez Tarride.


    Des Thiers et des Mignet partout.


    Pas de Michelet.


    Je ne sais rien faire sans Michelet, quand Michelet a crit quelque chose sur le sujet que je traite.


    C’est un homme qui a tant de cœur qu’il a invent d’en mettre jusque dans l’histoire.


    Lisez les pages sur la fdration de 1789 et tchez de lire un autre historien aprs.


    Donc, pas de Michelet, pas de Comtesse de Charny; pas de Comtesse de Charny, pas de travail.


    Si je ne devenais que bte quand je ne travaille pas, ce ne serait rien; mais je me sens tout prs de devenir fou.


    J’avais bien en tte la premire ide d’un roman dans le genre – pardon, cher George Sand –, d’un roman dans le genre de ceux de l’auteur de Claudie et de la Mare au Diable; mais il tait bien loin d’tre fini; ce qui veut dire qu’il n’tait pas prs d’tre commenc.


    Dans ce moment, et comme j’crivais  Paris qu’on m’envoyt mon Michelet poste pour poste, un de mes amis entra: Paul Bouqui, dont vous m’avez dj entendu parler plus d’une fois.


    Il avait appris mon arrive et venait m’offrir trois choses:


    Sa bourse, sa maison, sa voiture.


    Je vous rponds que, si j’eusse eu besoin de ces trois choses-l, chers lecteurs, je ne me fusse pas gn, je les eusse prises, et j’eusse fait plaisir  Paul Bouqui. Je le remerciai donc.


    Aprs un voyage fait ensemble dans le pays des souvenirs, je m’aperus qu’il tenait  la main un petit volume d’une centaine de pages.


    Je le lui tirai machinalement des doigts. Je l’ouvris distraitement, et je lus en titre:


    


    LE CONSCRIT,


    PAR


    HENRY CONSCIENCE.


    


     Qu’est-ce que c’est que cela, Henry Conscience? lui demandai-je.


     C’est le premier de nos romanciers flamands.


     Il y en a donc un second? lui demandai-je en riant.


     Ah! les voil bien, ces Franais, me dit-il, et je les reconnais l, se figurant que la plante LITTRATURE ne pousse qu’en France parce que tous les peuples ont la btise de parler leur langue et qu’ils ont la paresse de ne parler la langue d’aucun peuple.


     Ne voulez-vous pas que nous apprenions le flamand?


     Pourquoi pas?


     Mais parce qu’il me semble que vous n’tes que deux millions de Flamands, n’est-ce pas?


      peu prs.


     Et qu’il me parat beaucoup plus court  trente-six millions de Franais de faire apprendre le franais  deux millions de Flamands qu’ deux millions de Flamands de faire apprendre le flamand  trente-six millions de Franais.


     Eh! mon Dieu, votre proposition est dj adopte, ou  peu prs; sur deux millions de Flamands, il y en a bien prs d’un million qui parle le franais, tandis que, sur trente-six millions de Franais, il n’y en a pas cinq cents qui parlent le flamand.


     Voyons, en supposant que je sache le flamand,  quoi cela me servirait-il?


     Cela vous servirait d’abord  lire Henry Conscience dans l’original.


     Est-ce la peine de l’apprendre pour cela? lui demandai-je en riant.


     Dame! lisez la traduction de la petite nouvelle que vous avez entre les mains, qui est une des moins importantes de Concience.


     Laissez-la-moi – je la lirai.


     Gardez-la.


    Et Bouqui me laissa la nouvelle.


    Bouqui parti, j’ouvris le livre, et je lus.


    Ds les premires lignes, je reconnus dans l’auteur flamand trois qualits qui me parurent suprieures:


    Une grande simplicit de style;


    Une grande puissance descriptive des localits champtres;


    Une grande perception des posies de la nature.


    Avec ces trois qualits, on arrive  l’intrt par des moyens d’une incroyable simplicit. Le Conscrit en tait une preuve clatante.


    J’ai remarqu une chose qui vient admirablement en aide au systme de Gall.


    C’est que, lorsque j’ai un ouvrage dramatique  faire, je n’ai, pour adoucir les fatigues de l’invention et corroborer les puissances de la composition, qu’ ouvrir au hasard un Shakespeare ou un Schiller et  lire sans choix le drame sur lequel je suis tomb. Cette lecture veille en moi les organes de la constructivit; et comme des ouvriers diligents qui prennent intrt  la russite de la fabrique, ces organes se mettent  travailler, tout seuls, et mme en l’absence du matre.


    Eh bien, ce que les drames font pour les drames, la nouvelle de Conscience le fit pour mon roman commenc.


    Seulement, deux chapitres de la nouvelle de Conscience s’encadrrent d’eux-mmes dans ma composition, de manire qu’il me fut  peu prs impossible de les en faire sortir.


    Cela m’inquita d’abord. J’employai tous les moyens qui se prsentrent  mon esprit pour chasser les deux intrus de mon œuvre.


    Mais, bah! ils y taient tablis carrment, comme chez eux, assis les coudes sur les chapitres voisins, comme Mphistophls sur le fauteuil de Faust.


    Quand je les priais de sortir, ils me montraient les dents; quand je menaais de les chasser, ils me riaient au nez.


    Puis il faut que j’avoue une chose: ces deux chapitres taient si charmants qu’en faisant semblant d’tre bien en colre contre mes htes, je n’tais point fch que mes htes me forassent la main pour rester chez moi.


    Je trouvai un terme moyen.


    J’crivis  Henry Conscience ce qui m’arrivait. Je lui demandai de me faire cadeau de ces deux chapitres; je m’engageai  adopter les enfants de sa plume comme s’ils taient les miens et, tout en leur laissant leur air de famille,  les habiller  la franaise.


    Conscience me rpondit une lettre charmante.  l’entendre, je lui faisais bien de l’honneur en le volant. Au reste, pour mettre ma susceptibilit  couvert, il me faisait don plein et entier des deux chapitres.


    Je ne savais comment remercier mon confrre flamand de sa gnrosit et de sa bonne grce.


    Je ne trouvai pas d’autre moyen que de baptiser mon livre tout entier de son nom; il avait bien, en effet, le droit d’en tre le parrain.


    Voil comment fut fait le premier roman que je composai en Belgique.


    Voil pourquoi il est intitul Conscience l’innocent.


    S’il a pu rappeler de loin ou de prs le drame de Claudie ou la nouvelle de la Mare au Diable, Conscience l’innocent est parfaitement satisfait!
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    Un pote anacrontique


    Un pote est mort dernirement, de la vraie famille des potes, un frre de Millevoye et d’Andr Chnier, un doux reflet d’Anacron, de Tibulle et d’Horace.


    On le nommait Denne-Baron.


    Beaucoup de mes lecteurs rpondront peut-tre qu’ils ne le connaissent pas.


    C’est possible. Denne-Baron tait vieux; il avait soixante et quatorze ans.


    Il avait vu changer le got du public sans avoir l’orgueil de se dire qu’il tait un de ces hommes qui ne sont point soumis aux influences frivoles et superficielles de la mode; puis, chose rare chez un pote, Denne-Baron tait modeste, plus que modeste, timide; nous donnerons tout  l’heure la preuve de cette modestie et de cette timidit.


    Je l’avais vu quelquefois dans ma jeunesse au caf des Varits,  l’poque o le caf des Varits tait le rendez-vous de notre pliade inconnue. C’tait alors un homme de cinquante  cinquante-cinq ans, avec une figure douce, sereine, placide, de beaux yeux bleus du plus pur azur, avec de longs cheveux blonds, boucls et lgrement couverts de poudre, encadrant son visage; quelque chose, dans l’ensemble, de Benjamin Constant et d’Alfred de Vigny.


    Puis, un jour, le travail, cet ange svre avec lequel je lutte depuis vingt-cinq ans, me prit corps  corps, m’entrana dans la solitude du cabinet, et je perdis de vue Denne-Baron, travailleur lui-mme, solitaire et rveur.


    Je le perdis de vue, mais je ne l’oubliai point.


    Quand je fus, dans mes Mmoires,  cette heureuse poque de la vie o l’on voit tout en beau, o l’esprance, comme dit Lamartine, n’a point encore repli ses ailes d’azur, je me rappelai, entre Thaulon et Nodier, cette douce et mlancolique figure de pote, presque passe dans mon souvenir  l’tat de songe, et j’crivis:


    Il y avait au milieu de tout cela un pote charmant, un pote dont tout le monde aujourd’hui peut-tre a oubli le nom, except moi, qui ai jur de me souvenir.


    Nous publimes, de lui, Adolphe et moi, une pice de vers intitule Zphyre, inspire,  ce que je crois, par le tableau de Prudhon.


    La voici; dites si vous avez jamais rien vu de plus suave[6]:


    Il est un demi-dieu, charmant, lger, volage,


    Il devance l’aurore et, d’ombrage en ombrage,


    Il fuit devant le char du jour.


    Sur nos dos clatant o frmissent deux ailes,


    S’il portait un carquois et des flches cruelles,


    Vous le prendriez pour l’Amour.


    

    C’est lui qu’on voit le soir, quand les heures voiles

    Entrouvrent du couchant les portes toiles,

    Glisser dans l’air  petit bruit;

    C’est lui qui donne encore une voix aux naades,

    Des soupirs  Syrinx, des concerts aux dryades,

    Et leurs frais parfums  la nuit

    Zphyre est son doux nom; sa lgre origine,

    Pure comme l’ther, trompa l’œil de Lucine,

    Et n’eut pour tmoin que les airs.

    D’un souffle du printemps, d’un soupir de l’Aurore,

    Dans son limpide azur le ciel le vit clore

    Comme un alcyon sur les mers

    Ce n’est pas un enfant, mais il sort de l’enfance,

    Entre deux myrtes verts tantt il se balance;

    Tantt il joue au bord des eaux,

    Ou glisse sur un lac, ou promne sur l’onde

    Les filets d’Arachn, la feuille vagabonde

    Et le nid lger des oiseaux

    Souvent sur les hauteurs du Cynthe ou d’rymanthe,

    Sous les abris vots d’une source cumante

    Il lutine Diane au bain,

    Et, quand aux bras de Mars Vnus dort affaiblie,

    Sur leur couche effeuillant un rosier d’Idalie,

    Il les cache aux yeux de Vulcain

     Parfois aux antres creux, palais bizarre et sombre,

    De la sauvage cho, du sommeil et de l’ombre,

    Du Lion il fuit les ardeurs;

    Parfois dans un vieux chne, aux forts de Cyble,

    Dans le calme des nuits il berce Philomle,

    Son nid, son chant et ses douleurs

    Puisses-tu, beau Zphyre, auprs de ton pote,

    Pour seul prix de mes vers, au fond de ma retraite,

    Caresser un jour mes vieux ans;

    Et, si le sort le veut, puisse un jour ton haleine,

    Sur les bords fortuns de mon petit domaine,

    Bercer mes pis jaunissants!


    


    Hlas! si modeste que ft le souhait du pote, il n’a pas t exauc. Denne-Baron est mort comme meurent les potes, sans domaine et sans pis jaunissants.


    Mais quelque temps avant de fermer pour toujours son œil rveur, il eut une joie, le pauvre pote dont les cheveux blonds taient devenus des cheveux blancs; il vit qu’un autre pote, qu’il avait  peine connu, ne l’avait point oubli. Il vit repasser sous ses yeux des vers de sa jeunesse, frais de rose, comme s’ils taient ns de la veille et qu’une seule aurore et pass sur eux. Alors il releva la tte, reprit quelque confiance et eut l’ide de m’crire pour me remercier et me confier sa position.


    Voici sa lettre. Il n’a point os me l’envoyer; je vous disais bien qu’il tait modeste et timide, pauvre grand homme, et que je vous donnerais une preuve de sa modestie et de sa timidit.


    Mon cher monsieur Dumas,


    J’ai mille remerciements  vous faire de ce que vous avez bien voulu me sauver de l’oubli, pire encor que la foudre!


    Oui, j’ai caress ces belles Circs, ces divines enchanteresses qu’on appelle les Muses; ces sœurs astucieuses m’ont souri, reu dans leurs bras mme, quand la Jeunesse et la Fortune voltigeaient sur ma tte; la Fortune surtout, dont l’clat leur est si agrable – amœnum, pour me servir d’un mot charmant de leur mlodieux idiome –; mais ds qu’elles m’ont vu nu, elles m’ont sinon ddaign, du moins abandonn.


    Mon cher monsieur Dumas, je prends la libert d’abuser de vos prcieux instants en vous adressant cette petite pice de vers intitule le Coquillage. Les deux acteurs de cette idylle sont lui et moi. J’y ai fait la peinture de sa flicit non interrompue en comparaison de celle trop vraie de mes malheurs. Porter envie au bonheur d’un coquillage est un sort bien triste. Lisez-le, mon cher monsieur,  vos moments perdus, soit qu’il flotte  l’aventure entre les ondes, soit qu’il luise, ple et doux, au cou d’une madone.


    


    LE COQUILLAGE


    


    IDYLLE MARITIME


    

    Dis, d’o viens-tu, beau coquillage!

    Grotte d’mail! palais vermeil

    D’un tre qui fit de l’orage

    Sa grande joie en son sommeil,

    Qui, des nuits humant la tempte,

     chaque clair sortait la tte,

    Croyant que c’tait le soleil?

    

    Viens-tu de ces mers de l’Aurore,

    O son regard, comme des fleurs,

    Peint les coquilles et les dore

    Et les polit avec ses pleurs?

    Ou viens-tu de ces bleus abmes

    Dont les vagues aux hautes cimes

    Du soleil roulent les ardeurs?

    

    Peut-tre as-tu vu les sirnes,

    Filles blondes d’Achlos;

    Ou brui sous les pieds des reines,

    Aux bains rocheux d’Alcinos;

    Ou dcor la grotte humide

    D’une amoureuse nride

    Dont le flot baisait les pieds nus

    Peut-tre, rose broderie,

    Des bords o, plus vils que le plomb,

    Les blocs d’or que l’onde charrie

    Gnent le soc en son sillon,

    Des grands fleuves quittant la bouche,

    Aux lieux o le soleil se couche,

    Suivis-tu les mts de Colomb?

    

    Dis, d’o viens-tu, frais ermitage

    D’un tre vivant qui n’est plus?...

    Est-ce la question d’un sage,

     pote aux mots superflus?

    D’o vient le palmier ou la fraise?

    Le crabe oblique en sa falaise?

    Les hommes, d’o sont-ils venus?

    

    D’o vient l’imperceptible arne,

    Avec ses angles radieux?

    D’o vient le Caucase et sa chane?

    D’o viennent les globes des cieux?

    D’o sort l’atome, corps palpable,

    Et la pense insaisissable?

    D’o sort la vie? o sont les dieux?

    

    De cela sais-tu quelque chose,

    Luisant jouet des flots amers?

    Sais-tu pourquoi brille si rose

    Ton toit qu’ont verniss les mers?

    Pourquoi s’est roule en volute

    Ta maison qui navigue et lutte

    Contre les cueils aux flancs verts?

    

    Pourquoi dans son beau lit de nacre

    Ton hte eut de si douces nuits,

    Lorsque le sort de sa dent cre

    Rongeait le dais de mon pourpris?

    Tu n’en sais rien... Sais-je moi-mme

    Quel jour me prendra la Mort blme?

    Quelle voix m’a dit: “Nais et vis”?

    

    Oh! qu’ ton sort je porte envie!

    Sur les grves, au fond des mers,

    Combien ont frapp ton oue

    De bruits sublimes et divers?

    Combien d’ineffables spectacles,

    De trsors, d’tranges miracles,

    Dus-tu voir aux gouffres amers?

    

    L, de bleus parvis de turquoises,

    L, d’un volcan le soupirail;

    L, des monts de nacre que boise

    Un taillis de rouge corail;

    Plus loin, aussi vieux que la Terre,

    Un norme poisson de pierre,

    Faisant briller ses yeux d’mail

    L-bas, du cœur en feu du globe,

    Lanc par l’esprit infernal,

     demi flot, surgit un lobe

    De roc, de soufre et de mtal,

    D’o tonnent cent mille fuses,

    O, sur les laves embrases,

    La nuit, Belzbuth donne bal

    L gt couch, bloc de rocailles,

    Un gnral Carthaginois,

    De qui les longs brassards d’cailles

    Aux poissons causent des effrois;

    L, change en roc sous les lames,

    Gt la nef aux cinq rangs de rames;

    L, la jonque d’or d’un Chinois

    L-bas, de tous ses charmes brille,

    Reste en sa frache saison,

    Svelte, une toute jeune fille

    Du temps d’Europe ou de Didon.

    Roche d’albtre jusqu’aux hanches,

    Sur un beau lit de perles blanches,

    Elle dort d’un sommeil sans nom

    Coquillage, du Sud  l’Ourse,

    Port sur la crte des flots,

    Tu rattrapes loin dans leur course

    Bricks, sloops, rgates et canots;

    Sans mts, sans boussole et sans voiles,

    Tu changes de cieux et d’toiles,

    L’algue est ta couche au fond des eaux

    Qu’il claire, qu’il vente ou tonne,

    Lorsque le noir cueil n’en peut,

    Dansant au bruit qui t’environne,

    Tu flottes, tu vas o Dieu veut;

    Tu t’bats le soir dans la brume,

    Tu te rjouis dans l’cume,

    Et, moi, je suis triste s’il pleut

    Quoi! de la trombe tournoyante

    Qui broie une escadre en son sein,

    Ta maison sort plus chatoyante

    Que si ton flot tait serein;

    La tempte polit la tienne,

    La tempte emporte la mienne,

    Et me jette sur le chemin

    Ta vie tait un doux voyage,

    La mienne tait lie au seuil.

    Ma chane est scelle au rivage;

    J’y vis, assis sur mon cercueil;

    En vain vers la belle Ausonie,

    Vers ses golfes pleins d’harmonie,

    Je tends les bras, je lve l’œil!

    

    Sur ce bord frapp du tonnerre,

    D’o je soupire aprs les flots,

    Le mousse craint de prendre terre,

    Et passe en sifflant sur les eaux;

    Il lui faut les bords o l’on chante,

    Une le verte qui l’enchante,

    Une baie o soit le repos

    Jamais berger pour une Annette,

    En ramenant ses blancs agneaux,

    Dans ces lieux n’enfla sa musette;

    Il sait bien qu’ils n’ont pas d’chos.

    L, pas un sige de fougre,

    Pas une fleur pour la bergre,

    Pas une herbe pour les troupeaux

    Tout vein d’or – c’est tre un marbre

    Tomb d’un fronton ruin.

    Vermeil de fruits – c’est tre un arbre,

    Sur son sol par les pieds min;

    Mieux vaut tre un duvet qui tombe,

    Un nom inscrit sur une tombe,

    L’enfant conu qui n’est pas n!

    

    Dauphin, que ne puis-je  la nage

    Longer les harems d’un vizir!

    L’Ionie et sa molle plage,

    Sunium, aim du zphyr;

    Aux mers d’Hell me jouer d’aise,

    M’battre aux bains moussus d’phse,

    Voir Athnes et puis mourir

    Frgate, ou caque, ou galre,

    Au nom du ciel, emporte-moi

    Vers l’un des grands lieux de la terre,

    Qui met le pote en moi;

    O Saint-Pierre gonfle son dme,

    O brle et fume encore Sodome,

    O Sion fait jaillir la foi!

    

    Mais nul ne cingle vers ma grve,

    Adieu harems, eunuques noirs.

    Hlas! je n’aurai vu qu’en rve

    L’Asie et ses splendides soirs;

    Adieu tout! soyeuses gondoles,

    Chants d’Arioste, barcarolles;

    Adieu Naples aux flottants boudoirs

     Liban, candide montagne,

    Cdres de Dieu, tentes des saints,

    Ombreux gants, sur la campagne

    Ouvrant vos verdoyantes mains;

    Jourdain, qui chantes ou murmures

    Jhovah dans ton cours, eaux pures,

    N’ai-je ou que vos noms divins?

    

    Mais, quant  toi, beau coquillage,

    Toujours par voie et par chemin,

    Tu te mets en plerinage,

    Hantant chapelle et chapelain,

    Et pars, selon ton beau caprice,

    Pour Compostelle et la Galice,

    Sur l’paule d’un plerin

    Jusqu’ ce qu’au Jourdain bnie,

    Relique si douce  baiser,

     cent grosses perles unies,

    Collier que juif ne peut priser,

    Ou dans Madrid ou dans Lisbonne,

    Au col de lis d’une madone,

    Lasse, tu viennes reposer.


    


    Maintenant que nous avons caus en vers, mon coquillage et moi – ce pauvre coquillage que je vous envoie –, laissez-moi vous dire ce qu’il vous dirait en prose, s’il pouvait parler. Supposez, cher monsieur Dumas, que c’est moi qu’il dsigne.


    Bris par le sort...


    Ici, chers lecteurs, la lettre devient trop intime, et j’en saute deux paragraphes.


    Puis je reprends au dernier:


    Si j’osais vous demander dix minutes de rendez-vous  vos heures accoutumes, j’aurais du moins l’honneur et le plaisir de vous voir, moi qui demeure si loin du cœur de la ville ternelle.


    Je vous salue d’me et de reconnaissance.


    Votre affectionn et dvou,


    DENNE-BARON.


    Rue Monsieur-le-Prince, 63, quartier de l’Odon.


    Paris, ce 27 avril 1854.


    Eh bien, cette lettre crite, comprenez-vous cela, chers lecteurs, ce grand pote, cet excellent homme n’a pas os me l’envoyer.


    Il est mort le 5 juin dernier, disant:


     Vous porterez cette lettre  Dumas.


    Et en m’apprenant la mort de son pre, hier, le fils me l’a apporte.


    


    ***


    Essayer d’crire la vie de Denne-Baron, ce serait raconter l’histoire d’une de ces sources d’eau pure qui sortent des flancs d’un rocher et qui vont,  travers les prs, les champs, les bois et les fleurs, se perdre dans un fleuve.


    Les temptes qui passent n’ont d’autre influence que de secouer sur son cours les feuilles des arbres qui l’environnent; les nuages qui chargent les airs n’ont d’autre rsultat que d’assombrir ses eaux, parce que ses eaux rflchissent le ciel.


    La tempte passe, les nuages vanouis, on s’aperoit que le ruisseau, miroir mobile, s’est attrist de la tristesse du temps, mais est rest pur.


    Denne-Baron, en effet, ne se mla  aucune de nos tourmentes politiques. Riche, beau, plein de talent  vingt-trois ans –  vingt-trois ans, il avait hrit de trente mille livres de rente de son pre – il montait et descendait, en habit bleu-barbeau et l’pe au ct, les escaliers des Tuileries, avec ces artistes que runissait autour de lui le nouvel empereur: Talma, Luce de Lancival, Arnault, toute la pliade impriale, enfin.


    Napolon tomba.


    Un seul souvenir reste important pour Denne-Baron dans cette chute qu’il regretta en pote, comme on regrette un grand chne qui tombe, une haute tour qui croule.


    Denne-Baron tait capitaine de la garde nationale dans la onzime lgion.


    La veille de la prise de la ville de Paris, on lui confia le poste de la barrire d’Enfer.


    Il rassembla ses hommes et leur fit un discours  la fois ferme et simple.


     Mes amis, leur dit-il, on ne sait pas encore de quel ct l’ennemi va attaquer Paris; s’il l’attaque de notre ct, je compte me faire tuer en dfendant le poste qui m’est confi; que ceux qui sont dans la mme disposition d’esprit que moi viennent avec moi, que les autres restent chez eux!


    Tous suivirent Denne-Baron. L’ennemi attaqua Paris du ct oppos; le canon gronda toute la journe du lendemain, et ce fut le marchal Moncey qui, vers le soir, prenant Denne-Baron entre ses bras, lui annona que Paris tait rendu.


    Denne-Baron resta capitaine de la garde nationale jusqu’en 1815.


    Le soir de la fuite de Lavalette, il commandait le poste du pont Neuf.


    Un officier d’ordonnance arrive au grand galop, s’arrte devant le corps de garde, demande le capitaine.


    Le capitaine sort.


     Monsieur, dit l’officier d’ordonnance, M. de Lavalette, qui devait tre excut demain, vient de s’enfuir de la Conciergerie. Voil son signalement. Vous arrterez et vous fouillerez toutes les voitures qui passeront sur le pont Neuf.


    Et l’officier d’ordonnance part au galop pour porter le mme ordre  un autre poste.


     Qu’y a-t-il, capitaine? demandent les gardes nationaux en se pressant autour de Denne-Baron, et quel est l’ordre que vient de vous donner cet officier?


     L’ordre de laisser circuler librement toutes les voitures, et dfense de regarder dans aucune d’elles.


    Ce qui fut ponctuellement excut, du moins sur le point o commandait Denne-Baron.


    On comprend que cette faon d’interprter les ordres du gouvernement devait nuire  l’avancement militaire du pote; aussi fut-il cass de son grade de capitaine.


    Cette dchance, au reste, fut sa seule punition.


    Nous avons dit que Denne-Baron tait riche.


    Cette opulence d’un pote irritait la destine; elle rsolut de faire cesser cette anomalie.


    Denne-Baron, qui habitait place Saint-Sulpice, no 6, eut l’ide d’aller habiter une maison de campagne que lui avait laisse son pre, au bout de la rue Hauteville,  l’endroit o est situe aujourd’hui la rue Lafayette.


    Il mit les ouvriers dans cette maison.


    De l un procs, deux procs, trois procs.


    Denne-Baron n’a jamais bien pu expliquer la cause de ces procs, ne l’ayant jamais bien comprise. Seulement, ces procs furent le grand trouble de sa vie.


    Au lieu de passer son temps  aller tudier  la bibliothque Sainte-Genevive ou  se promener  la Glacire en faisant des vers, il lui fallait aller consulter ses avocats, faire des visites  ses juges, descendre vers le Paris boueux au lieu de monter vers la plaine verdoyante; au lieu de lire et de relire ses Racines grecques, son Homre, son Virgile, son Horace, son saint Augustin, son saint Jrme, il lui fallait tudier le Code, qu’en sa qualit de puriste, il trouvait, relativement, bien mal crit.


    Il avait un chien caniche noir qui rpondait au nom classique d’Azor.


    Azor tait le compagnon habituel de Denne-Baron.


    Seulement, peu  peu, Azor avait vu dtourner le cours de ses promenades; il suivait son matre dans les rues tortueuses de la Cit, dans la froide salle des Pas-Perdus, dans les nausabondes tudes des huissiers.


    Cela dplaisait encore plus  Azor, qui n’avait aucun intrt direct  ces courses, qu’ son matre Denne-Baron.


    De temps en temps seulement, il restait une heure au pote, et le pote s’envolait comme un oiseau du ct des boulevards neufs, battant de l’aile et chantant.


    C’taient non seulement les heures de joie du pote, mais encore celles du pauvre Azor.


    Aussi, peu  peu, voici ce qui arriva:


    Azor, ne reconnaissant aucunement l’utilit de sa prsence au palais de justice, suivait son matre jusqu’au moment o il lui voyait descendre la rue du Petit-Lion ou celle des Canettes.


    L, il secouait la tte, s’asseyait un instant sur son derrire pour voir si son matre renoncerait  sa fatale rsolution, et voyant qu’il y persistait, la tte basse, la queue entre les jambes, il revenait  la maison.


    Si, au contraire, son matre montait vers le Luxembourg, il s’lanait devant lui tout joyeux, sautant, aboyant, gambadant, courant aprs les pierres que lui jetaient les enfants et les rapportant  son matre.


    Un jour, Denne-Baron rentra bien content. Il venait de perdre son dernier procs.


    Il tait compltement ruin.


    Il ne lui restait qu’une rente de cinq cents francs, viagre et insaisissable.


    Il quitta son charmant logement de la place Saint-Sulpice, qui avait vu tant d’annes calmes et heureuses, et alla demeurer rue de la Bienfaisance.


    Devinez qui l’abandonna? – Ses amis? – Non, ce serait banal. – Son chien!


    M. Azor avait ses habitudes, ses amours peut-tre, place Saint-Sulpice; il y resta, lisant domicile chez le portier – suisse de Charles X.


    Cependant il n’avait point abandonn tout  fait son matre. De temps en temps, il venait lui faire une petite visite. Puis il ne vint plus.


    Denne-Baron avait si bonne opinion des hommes et des animaux qu’il pensa que, du moment o Azor ne venait plus, c’est qu’Azor tait trpass.


    Il se dtourna un jour de sa route pour passer devant son ancienne maison.


    Azor tait assis sur le seuil de la porte, clignant les yeux au soleil.


    Denne-Baron revint sur ses pas: il venait de perdre une illusion.


    Le monde allait de mal en pis. Les chiens devenaient ingrats!


    Puis aussi, disons-le, ce que nous qualifions lgrement d’ingratitude n’tait peut-tre qu’une vieille rancune dguise. Un jour, le pote avait reni Azor.


    On tait venu le chercher pour faire une visite  Virginie, cette belle et dvoue crature qui tait la matresse du duc de Berry.


     la porte, Denne-Baron s’aperut qu’Azor, que nul cependant n’avait convi  cette visite, avait suivi sa voiture. – Il pleuvait. Azor tait littralement couvert de boue et justifiait le fameux proverbe: Il fait un temps  ne pas mettre un chien  la porte.


    Mais Azor tait  la porte, et, qui pis est,  la porte de la belle Virginie.


    Denne-Baron ne vit qu’un parti  prendre. – Il convia Azor  monter dans le fiacre. Azor, qui avait pleine confiance en son matre et qui ne se doutait pas que son geste amical cachait une trahison, Azor sauta dans le fiacre, que son matre referma sur lui.


    Puis, bien tranquille dsormais, il suivit son introducteur chez la belle et gracieuse jeune femme.


    On tait au plus beau de la causerie, lorsque la femme de chambre ouvrit la porte du salon o se tenaient les causeurs et que, par cette porte ouverte s’lana un monstre fangeux qui n’avait, nous ne dirons point forme humaine, mais forme canine.


    Denne-Baron jeta un cri de dsespoir: il avait reconnu Azor.


    Il s’lana pour mettre Azor  la porte; mais Azor fit un dtour qui lui permit de s’essuyer, du bout du museau  l’extrmit de la queue, sur la robe de Virginie, et avec un regard lanc  son matre qui voulait dire:


     Ah! tu me trouves bon pour t’accompagner dans les sales tudes de tes huissiers, et tu ne me trouves pas bon pour te suivre dans les salons des belles dames... – Attends!


    Et Azor s’lana sur le canap, o, comme tout chien bien lev doit faire avant de se coucher, il fit trois tours sur lui-mme et se coucha.


    Denne-Baron offrait de tuer Azor sur la place mme o le crime avait t commis; mais la bonne Virginie ne voulut pas mme qu’on le dranget.


    Notre impartialit de biographe nous force  citer cette anecdote, laissant nos lecteurs en tirer une moralit qui, nous l’esprons, viendra  la dcharge d’Azor.


    Denne-Baron tait d’une propret tout aristocratique. Il tait impossible de voir des mains plus soignes qu’il ne les avait, une barbe plus consciencieusement faite que la sienne.


    Jusqu’en 1830, il poudra ses beaux cheveux blonds qui commenaient  grisonner lorsque je l’ai connu, en 1826. Tant qu’il fut riche, il en fut du coiffeur comme d’Azor: le coiffeur vint  lui.


    Devenu pauvre, il fut forc d’aller au coiffeur.


    Le coiffeur tenait sa place dans la vie de Denne-Baron. Disons donc un mot de ses coiffeurs.


    Son premier coiffeur, celui de son opulence, demeurait au bas de la rue de l’Odon.


    Tous les jours,  huit heures, il entrait dans la chambre  coucher de Denne-Baron, et de mme que le valet de chambre de Saint-Simon rveillait tous les jours son matre en lui disant: Monsieur le comte, rappelez-vous que vous avez de grandes choses  faire! l’artiste en chevelure rveillait le pote en lui disant:


     Monsieur Denne-Baron, il faut vous coiffer.


    Alors Denne-Baron tait le bonnet d’Astrakan orn d’un galon d’or avec lequel il couchait et livrait sa tte au coiffeur. L’opration durait une heure.


    Un jour, Denne-Baron eut l’ide d’utiliser ce temps, qui lui paraissait un peu long, en apprenant le grec  son coiffeur.


    Au bout de six mois, le coiffeur entendait le grec; au bout d’un an, il le baragouinait; au bout de deux ans, il le parlait non pas comme Homre, mais comme Ajax.


    La leon de grec prise, Denne-Baron coiff, l’artiste se retirait. Denne-Baron, au risque du dommage qui pouvait en rsulter pour sa coiffure, remettait son bonnet d’Astrakan sur sa tte et se rendormait jusqu’ onze heures.


    Denne-Baron ruin, il en fut du coiffeur comme d’Azor. Azor avait oubli son matre, auquel il devait le pain du corps; le coiffeur oublia qu’il devait au pote le pain de l’esprit.


    Il ne voulut faire aucun rabais dans ses visites. Denne-Baron ne put le garder.


    Alors il allait se faire coiffer au hasard.


    Une des grandes douleurs du pote avait t de ne plus faire de musique.


    Denne-Baron, lve de Dupont, tait excellent violoncelliste. Il avait un violoncelle de Lupeau. Un jour, il dut s’en sparer. Le violoncelle lui avait cot quinze cents francs; on lui en donnait mille.


    Denne-Baron allait donc sans coiffeur et sans violoncelle, lorsqu’un jour, d’une boutique de coiffeur de la place Saint-tienne-du-Mont, il entendit sortir les sons de son instrument bien-aim.


    Il s’arrta, couta, entra.


    Peut-tre le pote n’avait-il pas grand besoin d’tre coiff, mais le musicien avait besoin de rejouer du violoncelle.


    Il s’assit, livra sa tte au coiffeur, tout en lui demandant la permission de prendre le violoncelle entre ses jambes.


    Le coiffeur, qui se croyait d’une force suprieure, y consentit avec la condescendance de l’orgueil qui s’attend  un triomphe. Mais au premier au coup d’archet, M. Auguste reconnut un matre.


    Le coiffeur s’appelait Auguste.


     partir de ce moment, il y eut sympathie entre les deux artistes; pote et musicien s’entendirent, et la coiffure ne fut plus qu’un dtail.


    Denne-Baron alla tous les deux jours se faire coiffer chez Auguste, et tous les deux jours, il eut la satisfaction de jouer pendant une demi-heure du violoncelle.


    Il y a deux mois, pour cause d’utilit publique, on a abattu la maison de M. Auguste.


    Que sont devenus le coiffeur et la basse? Je n’en sais rien; seulement, je sais que M. Auguste changea de quartier et que cette dernire joie fut enleve au pote; car le pote, comme il me le dit lui-mme dans sa lettre, demeurait fidle au culte de ces dcevantes Circs qu’on appelle les Muses.


    Partout, il faisait des vers.


    Un soir, en suivant sa rverie, comme Horace, il s’tait perdu dans la Cit, et vers minuit, par un magnifique clair de lune, il tait arriv devant Notre-Dame.


    La masse gigantesque se dtachait en vigueur sur l’azur du ciel, illumine qu’elle tait  ses angles par l’orbe de la lune, qui montait derrire elle comme un bouclier d’or.


    Denne-Baron s’arrta, regarda le splendide spectacle, et les premires strophes d’une pice de vers qu’il btissait lui vinrent  l’esprit.


    Voici les strophes:


    Le jour meurt: le clocher et sa flche gothique

    Dans la vapeur du soir s’effacent lentement.

    La lune, qu’ mes yeux cachait leur masse antique,

    Comme une lampe d’or s’lve au firmament

     l’heure o tout se tait au fond du monastre,

    Elle aime  se mirer dans les sombres vitraux,

    Elle aime  pntrer dans le chœur solitaire,

    Elle aime  se jouer sur les noirs chapiteaux

    La voix du monde expire au pied de ces murailles...


    Denne-Baron en tait l, quand il se sentit saisi violemment au collet et quand une voix, au lieu d’expirer au pied des murailles de Notre-Dame, lui demanda violemment:


     Que faites-vous l?


    Denne-Baron n’aimait pas tre drang quand il composait. Grand et vigoureux, il carta de la main cette main trop familire, et  la question: Que faites-vous l? il rpondit:


     Que vous importe?


    Puis il reprit:


    La voix du monde expire au pied de ces murailles...


     Ce n’est pas tout cela, reprit la voix, il faut nous suivre.


    Et la mme main brutale ressaisit le pote au collet.


     Vous suivre, et pourquoi?


     Parce qu’on ne stationne pas sans mauvaise intention,  une heure du matin, devant les tours de Notre-Dame.


     Ah ! mais, vos tours de Notre-Dame, n’avez-vous pas peur que je ne les mette dans ma poche?


     Monsieur, vous insultez les agents de l’autorit!


     L’autorit est une sotte si elle empche les potes de faire des vers au clair de la lune, et ses agents sont des niais; laissez-moi tranquille.


    On comprend que le pote venait de gter compltement son affaire.


    Les agents de l’autorit le conduisirent au corps de garde du Petit-Pont et le recommandrent  l’officier du poste comme un froce perturbateur de la tranquillit publique.


    L’officier du poste tait, par bonheur, un homme du monde, poli et intelligent; il vit bien vite  qui il avait affaire.


     Monsieur, dit-il au pote, je regrette d’tre oblig de vous garder jusqu’ ce que deux de vos amis vous rclament; vous pouvez les envoyer chercher tout de suite, s’il vous dplat de passer la nuit ici; si, au contraire, vous tenez  ne dranger personne, attendez  demain matin; ma chambre sera la vtre.


     Monsieur, dit Denne-Baron, je vous remercie de votre courtoisie; mais j’aurais regret de dranger mes amis  une pareille heure; en outre, je suis en train de faire une lgie qui vient assez bien, je voudrais la finir tranquillement, et le lieu me parat favorable; tandis qu’en sortant, je pourrais tre arrt une seconde fois et conduit  un poste dont le chef serait moins poli que vous.


     Monsieur, rpondit l’officier en s’inclinant, je vous ai dit que cette chambre tait la vtre. Voici de l’encre, du papier et une plume qui ne se doutait pas qu’elle aurait, cette nuit, l’honneur de servir  un pote.


    Et l’officier se retira.


    Denne-Baron avait, pendant qu’on l’arrtait et qu’on le conduisait au corps de garde, fort avanc son lgie.


    Aussi prit-il la plume et crivit-il sans interruption la pice entire.


    Quand le prisonnier crivit le dernier vers, il faisait grand jour.


    Il n’eut donc aucun scrupule d’envoyer chercher deux de ses amis: tienne Jordan, quai des Grands-Augustins; Ladvocat, au Palais-Royal.


    Ladvocat tait non seulement l’diteur, mais encore l’ami de ceux qu’il ditait. Ladvocat venait d’diter la traduction en vers de Properce.


    Il accourut avec tienne Jordan; ces messieurs rpondirent de Denne-Baron, prouvrent qu’il avait pignon sur rue, et le pote leur fut rendu.


    Tous deux l’accompagnrent rue de la Bienfaisance, o il demeurait alors, afin d’attester  madame Denne-Baron de la chastet de son absence nocturne.


    Il y avait bien, comme tmoignage, la pice de vers que nous venons de citer; mais madame Denne-Baron savait que son mari faisait des vers partout et en toute circonstance.


    L’attestation des deux tmoins n’tait donc pas aussi inutile qu’on pourrait le croire.


    Nous avons dit que Ladvocat avait imprim la traduction de Properce. Quoique la gnrosit de Ladvocat vis--vis des auteurs soit, et cela  juste raison, passe en proverbe, il n’avait pas d payer cette traduction bien cher  notre pote.


    Par bonheur, sur la proposition de M. Sosthnes de la Rochefoucauld, dont on retrouve souvent le nom lorsqu’il est question d’actions pareilles, Charles X accorda quatre cents francs de pension  Denne-Baron.


    Denne-Baron avait gard un pieux souvenir de cette grce qu’il n’avait point sollicite, et, de 1827  1854, il ne manqua jamais une seule fois de mettre, au premier jour de l’anne, son nom chez M. de la Rochefoucauld.


    Quelques amis, au reste, lui taient rests fidles: Charles Devria, Abel Hugo, James Rousseau, Chenavard, Villemarest, Saintine, Ferdinand Langl, Viennet.


    La rvolution de juillet arriva.


    Quoique vivement impressionn, comme tout pote, par ce tremblement de trne, il tait rest pendant les trois jours  Paris. Le jeudi matin, M. Lamorlire, son camarade de collge, ancien banquier, vint le voir en lui disant que la journe serait terrible, que le peuple devait piller, et que, quittant Paris avec ses filles pour se rendre  sa maison de campagne de Fleury, il l’invitait, lui, Denne-Baron,  sauver ce qu’il avait de plus prcieux et  venir le rejoindre  la campagne; s’il prenait ce parti, il le priait d’aller chercher, au collge Henri IV, le jeune Lamorlire, son fils, et de l’amener avec lui  Fleury.


    Denne-Baron crut  la lettre ce que lui disait son ami. Il envoya sa femme veiller son fils Dieudonn, qui devait servir de compagnon et de dfenseur  sa mre, et il courut au collge Henri IV veiller et faire lever le jeune Lamorlire.


    Tout le monde tait runi  la campagne, chacun ayant les yeux tourns sur Paris, quand on vit venir de loin,  pied, Denne-Baron et l’enfant.


    Denne-Baron tranait l’enfant par la main et portait de l’autre, dans une serviette, un paquet qu’il avait fait  la hte des habits, des mouchoirs et des chemises de collge.


    On courut au-devant d’eux, on se hta de dcharger Denne-Baron du paquet; mais alors on s’aperut qu’il ne restait plus que la serviette.


    Denne-Baron, distrait comme un pote, avait sem par les chemins toute la garde-robe de l’enfant.


    Quant  lui, les seules choses qu’il et sauves du pillage qui devait avoir lieu, c’tait son Homre et une bouteille d’eau de Cologne.


    Denne-Baron, tout pauvre qu’il tait, avait, du temps de son luxe, gard le got des parfums.


    Trois jours aprs, Denne-Baron revint  Paris. Le peuple n’avait pas pill, et le pote retrouva sa maison comme il l’avait laisse.


    Son sort s’amliora mme de cette rvolution de 1830 qui l’avait tant effray.


    Viennet, un des amis les plus dvous, un des plus excellents cœurs qui existent sous des excentricits classiques, profita de sa situation  la cour pour faire augmenter  trois reprises diffrentes la pension de Denne-Baron.


    Chaque fois augmente de deux cents francs, la pension fut porte  mille. Il y avait encore loin de l  la mdiocrit dore d’Horace et au repos qu’un dieu avait fait  Virgile. Mais Louis-Philippe n’tait pas Auguste.


    Il est vrai qu’il n’avait pas non plus jamais t Octave.


    Avec ses cinq cents livres viagres, cela faisait  Denne-Baron quinze cents francs par an.


    Eh bien, nul n’entendit jamais se plaindre cet homme qui avait eu trente mille livres de rente.


    Une fois ou deux seulement, prt  plier, craignant de rompre, il appela Dieu  son aide.


    Voici un des cris de douleur et d’esprance  la fois qui lui chapprent:


    

    Comme une biche haletante

    Tourne ses yeux vers le torrent,

    Seigneur, mon me est dans l’attente,

    coutez son souffle expirant;

    De votre prsence altre,

    De votre demeure sacre

    Quand touchera-t-elle le seuil?

     Dieu vivant, bont puissante,

    Sur votre face blouissante

    Reposerai-je encore mon œil?

    

    Sous ses maux mon me courbe,

    Nuit et jour gmit en un lieu

    O, dans sa souffrance absorbe,

    On lui crie: O donc est ton Dieu?

    De pleurs nourrie, en sa dtresse,

    Elle rve aux jours d’allgresse,

    Quand, dans la maison du Seigneur,

    Aprs des festins magnifiques,

    Ma voix se mlait aux cantiques

    Que tout Sion chantait en chœur

    Pourquoi tomber en dfaillance,

    Mon me? En Dieu mets ton espoir,

    Mieux qu’aux temps de notre opulence

    Nos yeux peuvent encor le voir!

    Sa douce prsence est ma vie;

    C’est mon Seigneur! Gloire infinie,

    Gloire  jamais  son saint nom!

    Quand reverrons-nous les rivages,

    La colline, les frais bocages

    Du riant Jourdain et d’Hermon?

    

    Seigneur, sur moi croule la cime

    Des cieux briss et rugissants,

    Et l’abme invoque l’abme

    Aux cris de tes flots mugissants.

    De la sainte misricorde

    Qu’ ses lus le ciel accorde,

    Je gotais les prcieux fruits;

    Jours brillants d’amour et de joie,

    Dans les ennuis o je me noie

    Vous tes-vous vanouis?

    

    Non; du doux feu de la prire

    Mon chœur sans cesse entretenu,

    Dit  Dieu: Vous tes la pierre

    Qui m’avez toujours soutenu;

    Du sort ennemi qui m’opprime,

    Faible et languissante victime,

    Quand viendrez-vous briser mes fers?

    Vous m’oubliez dans ma dtresse,

    Et cette voix me dit sans cesse

    O donc est le Dieu que tu sers?

    

    On entend sur ma triste couche

    Mes os se briser de douleurs;

    La mort livide est sur ma bouche,

    Mes yeux sont teints dans les pleurs.

     mon me, reprends courage,

    Rendons un solennel hommage

    Au seul Dieu qui nous peut sauver;

    Nous reverrons son tabernacle

    Et le saint temple o son oracle

    Sur nous doit encore s’lever.


    Dieu entendit le pote et lui donna la force.


    Voulez-vous lire les conseils que le saint vieillard donnait, il y a un an,  son petit-fils, au moment o il allait faire sa premire communion?


    Mon cher petit mile,


    Ce nom qui t’a t donn est, sans que tu t’en doutes, un nom vritablement chrtien. Il est grec et consacr par les Pres de cette glise dans laquelle tu vas entrer demain. Αίμίλoς veut dire beau, doux, prvenant.


    Ce sacrement, appel communion, est un pacte fait avec Dieu et les hommes: c’est la communaut divine et humaine. Conserves-en la mmoire, mon enfant; lorsque tu n’auras plus de moi qu’un souvenir, ce sacrement te soutiendra dans la vie; dans ton ge mr, il t’apprendra  supporter ses chances si aventureuses, soit prosprit, soit adversit. Dj, vieux patriarche que je suis, j’tends ma main sur ta jeune tte, et te bnis, et te mets sous la protection de ton Crateur, qui te regarde d’un œil si favorable, puisqu’il t’a rendu meilleur et t’a illumin dans la premire voie de ton existence. Dieu aime les petits enfants; c’est son divin fils qui, baissant ses puissants et doux regards sur eux, a dit: “En vrit, en vrit, je vous le dis, qui ne ressemblera pas  l’un d’eux n’entrera pas dans le royaume de mon Pre.”


    Je t’embrasse, mon cher enfant; j’irai te voir au pied de l’autel o te sera donn, par son ministre, le pain de Dieu, qui seul rend bon et fort dans la route de l’existence, et qui donne enfin la vie que je te souhaite, la vie longue et heureuse. Sache bien qu’il n’y a sur terre qu’un ami, c’est Dieu; celui-l ne trompe jamais. Tu as un pre et une mre qui t’aiment tendrement; fais tout ce que ton jeune ge te permet pour leur rendre la pareille; ne les afflige point par tes propos parfois inconvenants et mme insenss; aie sans cesse en ta mmoire ce jour o les rayons divins, o la raison d’en haut a fait battre ton jeune cœur et te suivra son flambeau  la main sur la route de la religion chrtienne, cette amie de l’homme, cette aimable consolatrice que la grce a forme de ses ineffables mains.


     demain, cher enfant!  demain, jour o je te verrai rayonnant de l’immortalit que donne ce pain cleste.


    DENNE-BARON.


    


    Au reste, Denne-Baron avait fini par s’isoler peu  peu; il n’y avait plus que deux endroits qu’il frquentt: le Luxembourg, o tous les enfants le connaissaient et le saluaient; la bibliothque Sainte-Genevive, o il avait son fauteuil.


     propos de fauteuil, il eut un jour une voix pour l’Acadmie. Il ne sut jamais qui lui avait fait ce don non sollicit.


    Il souponna toujours Viennet.


    Il faisait ses vers en se promenant, s’arrtant comme Horace  regarder jouer des enfants,  voir voler un papillon,  ramasser quelque coloptre aux vives couleurs.


    La dernire fois que je le rencontrai, il y a quinze ans  peu prs de cela, il tait arrt au Luxembourg et, d’un œil de satisfaction, suivait une bte du bon Dieu qui suivait  petits pas la ligne de son doigt, ouvrant de temps en temps les ailes comme pour s’envoler et les refermant pour continuer son chemin.


    Je lui frappai l’paule. Il tourna vers moi son doux et placide visage, et sourit en me reconnaissant.


     Que faites-vous l, mon grand pote? lui demandai-je.


     Je regarde un de mes contemporains, dit-il.


    Comme s’il n’et attendu que ces mots, le contemporain ouvrit pour la troisime ou quatrime fois ses ailes et s’envola.


    Alors je pris le bras du pote.


    Je lui demandai de ses nouvelles.


     Ah! me dit-il, vous me voyez triste et gai tout  la fois.


     Comment cela?


     Parce qu’il m’est arriv ce matin une aventure qui me fait  la fois plaisir et peine.


     Dites-moi l’aventure.


     Imaginez-vous que je me promenais sur le boulevard Montparnasse, lorsque je rencontre un vieillard de soixante et dix ans qui me regarde et qui, s’approchant de moi, me dit:


     Vous tes M. Denne-Baron?


     Oui, monsieur, rpondis-je.


     Vous ne me connaissez pas?


     Je n’ai point cet honneur, monsieur.


     Je suis l’ancien matre de latin de madame Denne-Baron.


    Vous savez que ma femme sait le latin comme Cicron; elle a traduit Virgile.


     Je ne le savais pas. Et votre matre de latin?


     Il me regardait sans rien dire; mais je voyais bien qu’il voulait me dire quelque chose.


     Monsieur, lui demandai-je, vous aviez un but en m’abordant?


      Je voulais vous avouer, monsieur, que je n’avais pas mang depuis hier midi et que j’ai trs faim.


     Oh! que c’est heureux! m’criai-je.


     Comment, que c’est heureux?


     Oui, je n’ai pas djeun, et j’ai cent sous sur moi; nous allons djeuner ensemble.


    Et, continua Denne-Baron, je l’ai emmen djeuner; ce qui m’a fait plaisir et peine en voyant la faim qu’il avait.


    J’tais press, je serrai la main de Denne-Baron. Je ne l’ai pas revu depuis.


    Cependant, quoiqu’il gardt toujours son charmant sourire, son placide esprit, ses courtoises manires, Denne-Baron allait s’affaiblissant.


    Il y a quelques jours, il fut invit  dner chez un de ses amis; depuis plus de trois mois, il ne mangeait plus que du potage.


    Il en prit deux cuilleres et sentit que son estomac refusait d’en recevoir davantage.


    Il se leva de table et se trouva presque mal. On le ramena chez lui.


    Madame Denne-Baron tait alle dner de son ct; elle rentra vers huit heures et le trouva couch.


    Il la rassura autant qu’il put, mettant son malaise sur le compte d’une indisposition passagre.


    Le lendemain, en effet, il allait mieux.


    Cependant il ne put se lever; le soir, il lui prit un tremblement.


    Le samedi, il y avait amlioration.


    Le dimanche, la poitrine s’oppressa; son fils voulut aller chercher un vieil ami de la famille, le docteur Delpech, un esprit savant, un grand cœur.


    Delpech n’tait pas chez lui.


    M. Denne-Baron fils ramena un jeune mdecin qui voulut bien suppler le docteur Delpech.


    Le jeune mdecin tta le pouls du malade, prit Dieudonn  part et lui dit:


     Si votre pre a quelques affaires  rgler, il n’a pas de temps  perdre.


    Hlas! le pauvre malade, n’ayant pour toute fortune que ses deux pensions viagres, l’une de mille, l’autre de cinq cents francs, n’avait, par malheur, aucune affaire  rgler.


    Le lundi matin, il demanda l’abb Nol, prtre trs pieux et trs instruit, neveu de l’ancien conservateur de la bibliothque Sainte-Genevive, M. Chevalier.


    M. Nol n’tait pas chez lui.


    Lorsque Dieudonn rentra, il trouva son pre les yeux ferms.


     Comment vous sentez-vous, mon pre? lui demanda-t-il.


    Denne-Baron rouvrit les yeux, et souriant:


     C’est la fin, dit-il, et je trouve que c’est bien long.


    Un instant aprs, une dame entra, qui venait demander de ses nouvelles.


     Mon ami, lui dit sa femme, c’est madame une telle.


    Il rouvrit encore les yeux.


     Donnez-vous la peine de vous asseoir, madame, dit-il, avec un mouvement de la tte et de la main.


    Puis il laissa retomber sa tte sur l’oreiller, sa main prs de lui, leva les yeux au ciel et soupira.


    Il tait mort!
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    La Revue nocturne


    Je ne sais, chers lecteurs, si vous vous rappelez une admirable lithographie de Raffet intitule la Revue nocturne.


    C’est tout simplement un chef-d’œuvre.


    L’autre jour, en achetant des Flaxman chez Lecomte, boulevard des Italiens, no 5, elle me tomba sous la main.


    Je l’adjoignis  mes Flaxman. – Elle cote soixante-quinze centimes, soit dit en passant pour que vous voyiez bien que ce n’est point la peine de vous en priver.


    Elle fut inspire  Raffet par la ballade allemande de Sedlitz.


    Je ne sais pourquoi l’ide me vint, en revoyant cette lithographie, de mettre la ballade en vers franais.


    Quand une de ces ides-l me vient, je n’ai plus de tranquillit que la chose ne soit faite.


    Par bonheur, elles ne me viennent pas souvent.


    Je cherchai dans mes vieux papiers, et je trouvai un mot  mot en prose de la ballade de Sedlitz.


    Voici la forme que je lui donnai; peut-tre aurais-je aussi bien fait de lui laisser celle qu’elle avait.


    Au reste, vous en jugerez.

    Quand l’heure funbre est venue,

    Que minuit tinte  l’unisson,

    Et que du bronze dans la nue

    S’est teint le dernier frisson,

    

    Soulevant de son front livide

    La froide pierre du tombeau,

    S’veille un tambour invalide,

    Dans son uniforme en lambeau!

    

    Il fait rsonner sa baguette

    Sur la caisse au bruit sans pareil,

    Et, de ses deux mains de squelette,

    Avant le jour bat le rveil

    Soudain, aux roulements qui grondent

    Sur le fantastique tambour,

    Tous les vieux soldats morts rpondent

    Et se rveillent  leur tour

    Ceux que la presqu’le italique

    Ensevelit sous ses lauriers;

    Ceux que l’Espagne catholique

    gorgea sous ses oliviers;

    

    Ceux que l’gypte, courrouce,

    Sous son sable ardent calcina;

    Ceux que, dans son onde glace,

    Engloutit la Brsina!

    

    Et tous, ainsi qu’aux jours d’alarmes

    Qui virent leurs combats gants,

    S’lancent, saisissant leurs armes,

    Hors de leurs spulcres bants!

    

    Alors, les belliqueux squelettes

    Forment leurs sombres escadrons;

    En tte marchent les trompettes,

    Soufflant dans leurs muets clairons

    Voici, fourmillant dans les piques,

    Les lanciers aux habits pourprs;

    Voici les cuirassiers piques

    Aux manteaux blancs, de sang marbrs

    Voici les hussards qui menacent

    L’ennemi qu’ils vont disperser;

    Voici les lourds dragons qui passent,

    Sans qu’on les entende passer

    Ils volent dans des flots de poudre,

    De leurs sabres droits fendant l’air

    Et, comme pour braver la foudre,

    Chaque lame lance un clair

    Puis voici les grenadiers mornes,

    Marchant toujours du mme pas;

    C’taient eux qui brisaient les bornes,

    Limites des anciens tats;

    

    Eux qui, dans les sanglantes ftes,

    Tranant les rois par les cheveux,

    Changeaient les couronnes de ttes

    Quand le matre avait dit: Je veux!

    

    Le matre, le voici. Silence!

    Du tombeau le dernier il sort;

    Sur son cheval blanc il s’lance:

     Salut, Csar imperator!

    

    Redingote brise et rpe,

    Habit vert et petit chapeau,

    Au flanc gauche sa courte pe,

    Sur son front l’ombre d’un drapeau!

    

    C’est lui, tel qu’ l’clair des glaives

    Nos pres le virent, passant;

    Et tel que nos fils, dans leurs rves,

    Le verront toujours grandissant

     lune! sorts de ton nuage,

    Et verse sur lui tes rayons;

    L’empereur au ple visage

    Vient manœuvrer ses bataillons

     Halte, soldats! Prsentez armes!

    Il passe dans les rangs glacs,

    Et l’on voit se mouiller de larmes

    L’œil creux de tous ces trpasss

    Puis, quand du centre  ses deux ailes,

    Csar est las de galoper,

    Les rares chefs, rests fidles,

    Autour de lui vont se grouper

    Lors, au plus proche capitaine,

    Le mot d’ordre est par lui jet,

    Et, de rangs en rangs, dans la plaine,

     voix basse il est rpt

    Mais qui peut sur l’avenir sombre

    Arrter un regard certain?

     Austerlitz et Wagram! dit l’ombre;

     Waterloo! rpond le destin.


    


    Comme toute posie allemande, mme de pote mdiocre, la ballade de Sedlitz est pleine de ce sentiment vague et mystrieux qui fait des Allemands les premiers rveurs du monde.


    Nous esprons ne lui avoir rien t de sa couleur vaporeuse et fantastique.
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    Une sance de magntisme


    Je veux rpondre  quelques interpellations autographes et imprimes qui m’ont t faites touchant le magntisme lors de la publication de mon roman de Joseph Balsamo.


    Une de ces interpellations – interpellation d’autant plus importante pour moi que je me l’tais faite  moi-mme – tait celle-ci: Le sujet dort-il ou fait-il semblant de dormir? Ce qui pouvait se traduire par ces mots: Y a-t-il comprage entre le magntis et le magntiseur?


    La question tait difficile  rsoudre. Ce n’tait ni au magntiseur ni au magntis qu’il fallait faire cette question. Ils taient trop intresss dans la rponse pour que leur tmoignage ne ft point attaquable au premier chef.


    Aussi me disais-je tout bas: Je ne croirai bien sincrement que lorsque j’aurai endormi un somnambule moi-mme et sans qu’il sache que je l’endors.


    Le hasard vient de rsoudre victorieusement la question.


    Dimanche dernier, Alexis m’avait demand  jouer la Fiole de Cagliostro sur le thtre de Saint-Germain; il dsirait se faire voir par moi dans un rle d’amoureux. J’avais arrang l’affaire avec le directeur du thtre, et il avait t convenu qu’Alexis, dans la soire du susdit dimanche, jouerait le rle de Derval, et sa femme, celui de Djazet.


    Le dimanche est le jour o je reois plus particulirement mes amis; et dimanche, j’avais belle et bonne runion. Cette runion se composait de MM. Louis Boulanger, Schan, Diterle, Desplchin, Delanoue, Jules de Lesseps, Collin, Delaage, Bernard, Monge, Muller, etc.


    M. Jules de Lesseps avait, en outre, amen deux de ses amis  lui qui, pour la premire fois, me faisaient l’honneur de me visiter. L’autre moiti du genre humain – la plus belle, et dit M. Demoustier – avait aussi ses reprsentants. Seulement, comme je vis tant soit peu en garon, on me permettra de ne dsigner ces dames que par des initiales et au fur et  mesure des besoins de la narration.


    Toute cette socit tait venue, chacun m’avait dit pour moi; mais aux questions qu’on m’avait faites sur Alexis et M. Marcillet, il tait difficile de deviner que l’espoir d’une sance magntique n’tait pas absolument tranger  cette runion, un peu plus nombreuse que de coutume.


    Aussi le dsappointement fut-il grand lorsque j’annonai qu’Alexis jouant le soir, je n’avais pas cru devoir commettre l’indiscrtion de lui demander une sance le jour o il jouait.


     trois heures, toutes les esprances furent cependant ranimes par la nouvelle qu’Alexis tait au jardin. On se prcipita pour voir au moins le somnambule, puisqu’on ne pouvait voir le somnambulisme, et le dernier espoir s’vanouit quand on vit qu’Alexis tait venu seul avec sa femme et avait oubli M. Marcillet  Paris.


    Alexis fut fort grond de cet oubli, et surtout par moi. J’avais  remercier une fois encore M. Marcillet de sa dernire sance, et cette occasion m’tait enleve, au moins pour ce dimanche-l.


    Les autres regrets, manifests hautement et sincrement, taient un peu plus gostes que les miens. Je regrettais M. Marcillet pour lui-mme; les autres, qui ne le connaissaient pas, le regrettaient pour Alexis.


    Quelques gouttes d’eau tombrent; on monta au salon.


    On avait manifest de tous cts  Alexis un si vif dsir de lui voir oprer quelqu’un de ses miracles qu’il avait fini par dire que si quelqu’un de la socit se chargeait de l’endormir, il tait prt  faire tout ce que l’on voudrait.


    Chacun se regarda; mais personne n’osa tenter l’preuve. M. Bernard s’approcha de moi.


     Endormez-le, me dit-il tout bas.


     Moi? Est-ce que je sais endormir les gens autre part qu’au thtre et dans les bibliothques? Est-ce que je sais faire vos passes, injecter le fluide, communiquer la sympathie?


     Ne faites rien de cela; endormez-le par la simple force de votre volont.


     Que faut-il faire, dans ce cas-l?


     Dites en vous-mme: Je veux qu’Alexis dorme.


     Et il dormira?


     C’est probable; vous devez avoir une volont de tous les diables.


     C’est possible; mais alors j’ai de la volont comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir.


     Essayez toujours.


     Mais il cause avec sa femme et Delanoue.


     Cela ne fait rien.


     On se moquera de moi si je ne russis pas.


     Qui le saura, puisque vous ne direz pas une parole, puisque vous ne ferez pas un geste, puisque vous l’endormirez d’ici, enfin, en ayant l’air de causer avec moi?


     Ah! comme cela, je le veux bien.


    Je croisai les bras, je runis toutes les puissances de mon libre-arbitre, je regardai Alexis, et je dis en moi-mme:


     Je veux qu’il dorme!


    Alexis chancela, comme frapp d’une balle, et tomba  la renverse sur le canap.


    Il n’y avait point de doute, au moins pour moi; la puissance magntique avait agi avec l’instantanit et presque la violence de la foudre.


    Mon premier sentiment fut un sentiment de terreur; en se renversant, Alexis, surpris par le fluide au moment o il s’y attendait le moins, avait pouss un cri. Il tait agit d’un violent tremblement nerveux, et ses yeux taient presque entirement retourns dans l’orbite.


    Je ne fus pas le seul  avoir peur; seulement, j’avais doublement peur, attendu que je connaissais la cause de l’accident.


    En sentant ma main, Alexis me reconnut.


     Ah! me dit-il, ne faites jamais une pareille chose sans me prvenir; vous me tueriez.


     Mon Dieu! lui dis-je, qu’prouvez-vous donc?


     Une grande secousse nerveuse; cela va se calmer, surtout si vous m’tez le fluide qui me pse sur l’estomac.


     Mais comment vous ter ce fluide? Je n’en sais absolument rien, moi.


     En l’cartant avec vos deux mains.


    Je me mis  carter le fluide du mieux que je pus, et au bout de quelques secondes, Alexis respira plus facilement.


     Ah! dit-il, cela va mieux.


     Assez bien pour nous donner une sance?


     Oui; seulement, ne me faites pas lire; vous avez imprim  mes nerfs un telle secousse que tous les objets semblent bondir  mes yeux.


     Jouerez-vous aux cartes?


     Oui,  merveille.


     Pourrez-vous reconnatre les objets, dire d’o ils viennent?


     Oui.


     Pourrez-vous voyager, voir  distance?


     Oh! parfaitement. Je suis, sous certains rapports, plus lucide que je ne l’ai jamais t.


     Eh bien, une partie de cartes avec Schan, tenez; c’est l’incrdule de la socit.


     N’importe.


    J’approchai Alexis de la table; Schan lui banda les yeux lui-mme avec du coton et trois mouchoirs de poche. Il tait de toute impossibilit que le somnambule pt voir. Alexis fit deux parties de cartes sans regarder une fois ses cartes; il les prenait dans son jeu tal sur la table sans se tromper une fois.


     la fin de la seconde partie, on tint Alexis quitte de cet exercice, si extraordinaire qu’il ft, tant on tait press de le voir passer  des choses plus srieuses.


    Collin s’approcha le premier de lui, et tirant une bague de son doigt:


     Pouvez-vous me faire l’histoire de cette bague? demanda-t-il.


     Parfaitement.


     Eh bien, dites.


     Cette bague vous a t donne en 1844, c’est--dire la pierre seulement.


     Oui, c’est vrai.


     Vous avez fait monter la pierre un mois aprs.


     C’est encore vrai.


     Elle vous a t donne par une femme de trente-cinq ans?


     C’est cela mme. Maintenant, pouvez-vous me dire o est cette dame?


     Oui.


    Il chercha quelques instants.


     Mettez-vous d’accord avec M. Dumas avant toute chose, ou je ne puis continuer; il m’emmne en Amrique, tandis que vous me retenez  Paris.


    En effet, vers 1844, j’avais vu plusieurs fois une dame amricaine au bras de Collin. J’avais cru, fort tmrairement sans doute, que la bague venait d’elle, et j’emmenais effectivement Alexis  New York, quelques efforts que ft Collin pour le retenir  Paris. Nous passmes avec Collin dans une chambre voisine.


     Ce n’est donc pas l’Amricaine? lui demandai-je.


     Non, en vrit; c’est une personne que tu ne connais pas.


     Et qui demeure?


     Rue Sainte-Appoline.


     Ah! trs bien!


    Nous rentrmes, ayant cette fois une seule et mme pense.


     Eh bien, dis-je  Alexis, nous sommes d’accord; cherchez, maintenant.


     Ah! je suis dans une rue qui longe le boulevard; seulement, je ne la connais pas.


     Eh bien, lisez son indication  l’angle.


     J’aime bien mieux la lire dans votre esprit.


    Alexis prit un crayon et crivit: Saint-Appoline.


     peine achevait-il de tracer la dernire lettre que l’on m’annona que quelqu’un me demandait en bas.


    Je descendis et reconnus un de mes anciens amis, l’abb Villette, aumnier de Saint-Cyr.


     Ah! lui dis-je, mon cher abb, vous arrivez  merveille. Je suis en ce moment en train d’exprimenter sur l’me; je voudrais en arriver  dmontrer ce que vous prchez si bien: son immortalit!


     Et de quelle faon exprimentez-vous?


     Vous allez voir; montez.


    Nous montmes. L’abb Villette tait en redingote et ne portait sur lui absolument rien qui pt indiquer sa profession.


    En arrivant, je plaai sa main dans celle d’Alexis.


     Pouvez-vous me dire, lui demandai-je, qui est ce monsieur et ce qu’il fait?


     Oui,  merveille, car monsieur a la foi; c’est mme un excellent chrtien.


     Mais sa profession?


     Docteur.


     Vous vous trompez, Alexis.


     Oh! je m’entends; il y a les docteurs du corps et les docteurs de l’me; monsieur est docteur de l’me, monsieur est prtre.


    Chacun se regarda. L’tonnement tait profond.


     Maintenant, demandai-je, pouvez-vous dire o monsieur exerce ses fonctions?


      merveille. Oh! ce n’est pas loin; c’est dans un immense btiment,  trois ou quatre lieues d’ici. Tiens! Je vois des jeunes gens en uniforme; ils sont boutonns depuis le col jusqu’ la ceinture.


     Y en a-t-il beaucoup?


     Oui, beaucoup. Monsieur est aumnier d’un collge militaire.


     Pouvez-vous dire lequel?


     Sans doute; le nom du collge est-il sur les boutons?


    J’interrogeai M. Villette du regard.


     Oui, dit-il.


     Lisez, Alexis.


    Alexis parut tendre toute la puissance de son regard sur un point de la chambre.


     Collge Saint-Cyr, dit-il.


    La seconde rvlation tait peut-tre encore plus miraculeuse que la premire.


    Diterle lui prsenta un petit paquet tout ferm.


     Qu’y a-t-il l-dedans? demanda-t-il.


     Des cheveux de deux personnes diffrentes, de deux enfants.


     Oui; ouvrez le papier et dites-nous leur sexe et leur ge.


     Il y a les cheveux d’un petit garon et ceux d’une petite fille. Je la vois mal, je ne sais  quoi cela tient; cependant il me semble qu’elle court dans un jardin et qu’elle a quatre ans  peu prs.


     Leurs noms?


     Il me semble que le garon s’appelle Jules.


     Et la fille?


     La fille, je vous ai dit que je ne la voyais pas bien.


     tes-vous fatigu?


     Oui, j’ai toujours les nerfs bouleverss.


     Que dsirez-vous faire?


     Je dsire voyager.


     Dans quel pays?


     O l’on voudra m’emmener, peu importe!


    Je fis signe  M. de Lesseps.


    M. de Lesseps s’approcha.


     Nous allons l-bas? lui demandai-je.


     Oui, rpondit-il.


    L-bas, dans mon esprit et dans celui de M. de Lesseps, c’tait Tunis. M. de Lesseps a habit Tunis vingt ans, je crois.


    Il donna la main  Alexis.


     Partons, dit-il.


     Ah! bien, dit Alexis, nous voil dans un port de mer...  merveille! Nous nous embarquons... Oh! oh! nous allons en Afrique,  ce qu’il parat... Il fait chaud.


     Justement, nous sommes en rade. Voyez-vous la rade?


     Parfaitement; elle forme un grand fer  cheval, avec un cap  l’extrme droite; ce n’est pas Alger, ce n’est pas Bone, c’est une ville dont je ne sais pas le nom.


     Que voyez-vous?


     Comme un fort  droite, comme une ville  gauche. Ah! nous suivons un canal; ah! voil un pont. Baissons-nous.


    Boulanger et moi, nous nous regardmes, nous tions au comble de l’tonnement. Les arches de ce pont sous lequel Alexis nous invitait  passer en nous baissant sont si peu chancres que nous avions failli nous y tuer en passant.


     C’est cela, Alexis, trs bien. Continuons! nous crimes-nous, M. de Lesseps, Boulanger et moi.


     Tiens! nous n’tions pas arrivs, dit Alexis. Nous nous embarquons; la ville est encore  deux ou trois lieues. Ah! nous y voil.


     Entrons-nous dans la ville ou voyageons-nous dans les environs? demanda M. de Lesseps.


     Comme vous voudrez.


     Au Bardo! dis-je tout bas  M. de Lesseps.


    Il me fit signe que c’tait l qu’il allait conduire Alexis. Le Bardo est le palais du bey.


     Nous laissons la ville  gauche, et nous continuons notre route, dit M. de Lesseps.


     Oh! que de poussire! Nous faisons une lieue... une lieue et demie... Il me semble que nous passons sous une vote... Ah! je vois un monument... Oh! quelle singulire architecture! on dirait un grand tombeau.


    On sait que les palais turcs ressemblent fort  des spulcres.


     Entrez.


     Je ne puis: il y a une sentinelle noire qui me barre le passage.


     Dites-lui que vous tes avec moi, reprit M. de Lesseps.


     Ah! la voil qui s’carte. Nous sommes dans la cour, nous montons plusieurs marches... O faut-il que j’aille maintenant?


     Dans le salon de rception.


     J’y suis.


     Dcrivez-le.


     Il y a des arcades, il est tout sculpt comme la chambre arabe de M. Dumas; seulement, la sculpture est peinte en certains endroits.


     Levez la tte au plafond; que voyez-vous?


     Un plafond sculpt, on dirait en bois.


     Est-il peint?


     Oui.


     De quelle couleur?


     En rouge et en bleu.


     Vous n’y voyez rien de particulier?


     Si fait, des rayons d’or qui partent du centre et s’tendent dans toutes les directions!


     C’est cela, dit M. de Lesseps.  un autre.


    En effet, il tait impossible de faire une description plus exacte du port de Tunis, du canal de la Goulette et du salon de rception du bey.


    Delanoue s’approcha.


     Un instant, un instant, dit madame L. P***, c’est le tour des femmes. Voulez-vous me dire quelque chose  moi, monsieur Alexis?


     Tout ce que vous voudrez.


     Alors dites-moi d’o me vient cette petite mdaille?


    Madame L. P*** tira de sa poitrine une petite mdaille suspendue  une chane d’or.


    Alexis l’appuya contre son front.


     Cette mdaille est bnite, dit-il.


     Oui.


     Elle vous a t donne en 1844.


     Oui.


     Au mois d’aot.


     En effet, je m’appelle Louise, et elle m’a t donne le jour de ma fte. Mais par qui m’a-t-elle t donne?


     Elle vous a t donne  quatre heures du soir.


     Par qui?


     Par un monsieur vtu de noir. Dites son nom tout bas  M. Dumas, et je vous le dirai.


    Nous allmes dans l’embrasure d’une fentre.


     Charles, me dit madame P***.


     Allons, je sais le nom, dis-je  Alexis.


    Alexis prit un crayon et crivit le mot Charles.


    Alexis jouait le soir, comme je l’ai dit; l’heure tait avance.


     Allons, Alexis, lui dis-je, je crois qu’il est temps que je vous veille.


     Eh bien, veillez-moi.


     Comment cela? Je n’ai aucune ide de la faon dont on rveille.


     Comment m’avez-vous endormi?


     Par la force de ma volont.


     Eh bien, veillez-moi de mme.


    Alexis me donna la main, je prononai mentalement les mots: veillez-vous! et Alexis rouvrit les yeux.


    Voil comment s’est passe cette sance. J’ai nomm mes tmoins; presque tous appartiennent aux arts ou  la diplomatie; l’un d’eux appartient  l’glise.


    Tous sont prts  affirmer que je ne me suis pas d’un seul mot cart de la vrit.
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    tude de tte, d’aprs la bosse


    Un de ces derniers soirs, comme j’tais dans un coin de ma chambre  coucher, en train d’achever un drame pour la Porte-Saint-Martin, j’entendis vibrer ma sonnette; puis, sur le mot Entrez! que je prononce  peu prs cent fois par jour sans qu’une seule fois son intonation change, je vis ma porte s’ouvrir et deux corps humains se mouvoir dans la pnombre.


     la vue de l’un de ces deux corps, qui me disait: Bonsoir! comment vous portez-vous? Mais vous travaillez donc toujours! je reconnus un de mes bons amis, un beau visage, un franc cœur qu’on appelle Filippi.


    J’aime toujours  le voir, parce qu’il est beau, parce qu’il est bon, plus encore peut-tre parce qu’il est beau.


    Les beaux visages ont une norme influence sur moi; je leur souris naturellement. Je suis bien heureux de n’avoir pas t beau; j’aurais pass ma vie  me regarder dans ma glace, et peut-tre euss-je fini comme Narcisse.


    Triste fin!


     Ah! c’est vous, Filippi? Entrez, cher.


     C’est que je ne suis pas seul.


     Raison de plus.


     Je suis avec le docteur Castle.


     Entrez, docteur.


     Un de mes amis.


     Entrez, ami.


     Un des plus savants phrnologues de l’Europe, et mme de l’Amrique.


     Entrez, matre.


    Je me levai, je saluai, je m’apprtai  pousser des chaises ou des fauteuils, ce que j’aurais eu sous la main, enfin.


     Ne vous drangez pas.


     Bon! mon cher, il y a des gens qui ne me drangent jamais, et vous tes de ces gens-l.


     Non, au contraire, restez  votre place; le docteur dsire vous palper la tte...


     Bien.


     Tandis que vous travaillerez. Il n’est pas fch de voir la faon dont vous fauchez votre champ.


     Eh bien, cela tombe  merveille. J’en tais  une scne assez chaude que je ne suis pas fch de terminer sans lui laisser le temps de se refroidir.


     Allez et ne vous inquitez pas de nous. Notre affaire se fait compltement en dehors de la vtre.


     Avez-vous besoin d’instruments quelconques?


     Nous avons besoin d’une plume, de papier et d’encre.


     Allez chercher tout cela dans la chambre  ct et tablissez-vous sur cette petite table.


     Nous y sommes.


     Marchons, en ce cas.


    Je repris ma plume, je soudai au mot interrompu le mot qui devait suivre, et au bout de quelques secondes, j’tais tellement rabsorb dans mon travail qu’ peine si je sentais les mains de l’illustre docteur qui fourrageaient dans mes cheveux.


    Cela dura un quart d’heure  peu prs, pendant lequel j’crivis une page de quarante lignes et de cinquante lettres  la ligne: deux mille lettres environ.


    Bon jour, mauvais jour, j’cris quelque chose comme vingt-quatre mille lettres dans mes vingt-quatre heures.


     C’est fait, monsieur, dit le docteur. Je vous remercie.


     Il n’y a pas de quoi.


     Si fait; car je suis trs content d’avoir tt votre tte.


     Tant mieux, docteur.


     Oui, elle est curieuse.


     Bravo! mais moi aussi, je suis curieux. Ne pourriez-vous pas me parler un peu de ma tte?


     Non, je vous crirai ce que j’ai  vous dire.


     Bon! j’en ferai part  mes lecteurs.


     Oh! vous n’oserez pas publier ma lettre.


     Et pourquoi?


     Je ne veux pas vous faire des compliments.


     Oh! cher docteur, croyez-vous donc que toutes les lettres que je reois sont des compliments? Si vous croyez cela, dtrompez-vous.


     Ma lettre, ce sera la vrit.


     Raison de plus pour que je la publie. Je ne sais quel sage a dit: Si j’avais des vrits plein la main, je me garderais bien de l’ouvrir.Moi, je dis tout le contraire: il n’y aura jamais assez de vrits en l’air, comme il n’y a jamais assez d’oiseaux dans les bois, et remarquez bien que tous les oiseaux ne sont pas des rossignols.


     Oh! vous ne publierez pas ma lettre.


     Envoyez-la-moi toujours.


      vous ou  Filippi?


     Comme vous voudrez.


     J’aime mieux l’envoyer  Filippi. Je serai moins gn.


     Docteur, vous qui venez de me tter la tte, vous devez savoir qu’il n’est pas besoin de se gner avec moi.


     N’importe, j’crirai  Filippi, et Filippi vous fera passer la lettre.


     Quand cela? demandai-je  Filippi.


     Quand je l’aurai reue, parbleu!


    Et tous deux se retirrent, me laissant entasser une nouvelle page sur les douze ou quinze pages, filles phmres de la journe. Le docteur tint parole  Filippi en lui crivant la lettre.


    Filippi me tint parole,  moi, en me l’envoyant.


    Et moi, je leur tiens parole  tous deux en la publiant.


    


    ***


    Mon cher Filippi,


    Vous voudriez avoir, dans une courte analyse, une ide gnrale du caractre moral et intellectuel de l’homme distingu que l’Europe admire comme un des premiers crivains du sicle. Arriv en France depuis peu, j’ai eu hier pour la premire fois le plaisir de voir Alexandre Dumas. Il a bien voulu me permettre d’examiner sa tte, et, au premier coup d’œil, je me suis trouv heureux d’avoir  tudier une organisation aussi exceptionnelle. Si je vous dis que j’ai trouv tout d’abord un talent littraire opulent, une imagination intarissable, une infatigable puissance de travail, je ne vous apprendrai rien de nouveau, ni  vous, ni  personne. Vous voudriez savoir quelle est la combinaison d’organes qui lui a permis de dcrire avec tant de vrit une si grande varit de caractres, varit qui n’est nulle part plus frappante que dans les Trois Mousquetaires et Vingt Ans aprs. Il y a dans cet ouvrage des caractres que je considre comme types parmi ceux qui sont dpartis  l’humanit et qu’il a dpeints avec une prcision et une plnitude de dtails qui constituent pour moi l’expression la plus absolue de la science psychologique dans ses deux grandes branches, les capacits primitives de l’homme et leurs manifestations dans des circonstances diverses.


    Je ne suis pas moins curieux que vous, mon cher Filippi, d’approfondir ce problme, et je crois qu’il doit intresser au mme degr tous ceux qui aiment l’tude de l’homme. Mais sa solution ne saurait tre renferme dans les limites d’une lettre. Le sujet est assez riche pour fournir un volume de monographie. Ce volume, je l’crirai, si j’obtiens la permission de traiter le sujet avec l’impartialit philosophique dont je ne me dpars jamais, et je le joindrai  la galerie phrnologique que j’ai dj commence des hommes illustres de notre poque.


    En attendant que je puisse me livrer  l’apprciation intgrale de ce caractre hors ligne, je vais vous en donner une simple esquisse, dgage de tout appareil scientifique. Vous savez qu’il n’y a rien d’arbitraire dans mes apprciations, que je suis en tat de fournir  qui le demandera des justifications positives, que je suis conduit  des inductions invitables, et que je ne fais qu’crire sous la dicte de principes et de faits que chacun peut reconnatre et observer comme moi.


    Je parlerai d’abord des facults qui constituent le caractre affectif et moral, et ensuite des facults intellectuelles.


    Voici ce que j’observe d’abord des purs effets de l’organisation crbrale, indpendamment des modifications qu’ont pu amener les circonstances externes et les vicissitudes de la vie.


    Franc dans l’expression de ce qu’il prouve et de ce qu’il pense; rpugnant naturellement  prendre des voies obliques pour atteindre au but dsir: c’est la ngation de l’instinct de l’intrigue.


    Expansif, affectueux, caressant, port surtout  cette affection large qui s’tend  plusieurs, et qui, dans un certain sens, est le besoin de camaraderie. Ce penchant  l’expansion amicale quivaut  l’absence d’exclusivisme en affection.


    Affection pour les tres faibles, souffrants, ou plus jeunes que lui; – et, par antithse, tendance  aimer les personnes trs ges.


    Confiance en soi-mme, besoin d’approbation, dsir de plaire et tendance  respecter les autres.


    On voit que ce caractre est sujet  un grand nombre d’impulsions contraires. Ces mouvements contradictoires doivent y produire des traits et des motions intrieures, plus apprciables  celui qui les prouve qu’ ceux qui croient le connatre le mieux.


    Besoin d’amour, besoin d’aimer et d’tre aim: ce besoin est primitivement en lui peut-tre plus exigeant dans son essor matriel que dans son essor sentimental.


    Port aux mouvements irritables plutt qu’irascibles, et capable, par exception, d’une colre violente et aveugle.


    Port aussi  la vindication, mais bien davantage  l’opinitret dans la lutte. Cette opinitret donne plus d’apparence  la tendance vindicative; car il a d frquemment s’acharner contre la rsistance, sans avoir aucune haine contre l’tre qui lui rsistait.


    Tendance  la convoitise, mdiocrement marque, mais sensible.


    Gnralement port  voir le bon ct des choses,  voir tout en rose.


    Pieux par instinct, religieux par intelligence.


    Plus brave que courageux, et plus rsolu que brave. Je reviendrai sur cette distinction.


    Voil, sans tude rgulire, les linaments principaux qui forment le caractre primitif de M. Dumas. Ce naturel, fortement tremp, a t moins altr qu’il n’est ordinaire par la marche du temps et le frottement du monde; mais il n’a pu chapper entirement aux modifications que produisent toujours des circonstances rarement propices au dveloppement de ce qu’il y a de primitivement bon dans un caractre quelconque. Ce sont ces modifications que je dois maintenant vous indiquer rapidement. Il a conserv, il aura toujours ce besoin d’panchement, cette franchise d’expression, cette indpendance de sentiments, qui lui viennent de la nature. Mais il y a maintenant un contre-poids  cette franchise et  cette indpendance: c’est une facilit exquise (que la thorie explique trs bien) de concevoir des moyens dtourns pour arriver  un but, et, le cas chant, la volont de s’en servir. Puis arrive le moment, il mprise ces moyens, ne s’en sert pas et va droit au but. Je suis loin de dire que les qualits primitives aient t oblitres par cette influence: elles ont acquis un trait qu’elles n’avaient pas autrefois, c’est une sorte de mpris, je ne dirai pas pour l’opinion en gnral, mais pour les individus pris en dtail et pour les partis qui lui sont opposs.


    Il est moins sensible qu’autrefois aux expressions d’approbation et de sympathie; il est mme parfois indiffrent aux marques d’improbation. Il passera dans le monde pour avoir une grande estime de lui-mme: on croira mme avoir vu grandir en lui cette tendance. Moi, je soutiens qu’il l’a sentie s’affaiblir dans son for intrieur, et qu’il a d prouver plus d’une fois de vritables mouvements d’humilit. Tout homme organis comme M. Dumas doit tre humble dans l’apprciation abstraite de son propre mrite; car une imagination puissante et lucide lui donne l’idal de l’excellence, l’idal qu’il aime, qu’il s’efforce sans cesse d’atteindre, et dont il se sent toujours loin. C’est par l qu’il peut admirer le vrai, le beau et le bon, toutes les fois qu’il est  mme de le reconnatre dans autrui. Alors, le dsir qu’il a de plaire lui permet de s’effacer, au moins pour le moment, devant la supriorit qu’il reconnat.


    Mais, si cet tre exceptionnellement dou se compare avec la masse des hommes, il peut bien se sentir relativement grand, sans une aveugle estime de soi. Il est donc vrai de dire qu’il a plus d’apprciation de lui-mme que d’orgueil ou de vanit.


    C’est par l encore, et par l’action antithtique des propensions, qu’il prouve cette tendance  respecter dont j’ai parl, tendance qui pourra tre conteste, mme par quelques-uns de ses intimes, mais qui pourtant est si relle, qu’elle va jusqu’ produire en lui un sentiment religieux. Enfant, il a pu ressentir la pit et participer au culte; car ses tendances naturelles le portent  une religion fortement sentie.


    J’ai fait entendre que les deux ressorts du sentiment d’amour sont bien accuss en lui. Voici comment je conois que ce sentiment ait pu se dvelopper avec l’ge et influer sur sa vie. Au sortir de l’adolescence, les aspirations amoureuses, l’attrait du sexe, la vanit du triomphe, dominait gnralement sur l’amour sentimental. Alors, le plaisir de la poursuite galait pour le moins la jouissance de la possession. Le sentimentalisme de l’amour a diminu graduellement, et il en est venu  se passer et du besoin des conqutes, et de sentimentalisme, sauf quelques rares exceptions qui fourniront un paragraphe assez curieux de sa monographie. Comme chez lui le besoin d’amour n’a jamais agi sans le dsir de plaire, ces deux besoins runis en ont fait natre un troisime, qui est un des traits dominants de ce caractre: le besoin de varier les motions de l’amour. Si, par exemple, il tait attach  une femme pour ne pouvoir s’en sparer sans regret, il n’tait pas pour cela incapable de sympathie pour une, ou mme pour plusieurs autres; et ce nouveau sentiment n’altrait en rien son affection pour la premire.


    Si vous m’objectez que cela n’est point d’accord avec la morale, je vous rpondrai que j’observe des faits, que je dis ce qui se passe, sans prescrire ce qui doit se faire. Possdant les lments d’une active affection, il n’a pu cependant chapper  l’ennui de jouer quelquefois en amour le rle passif – plus domin que dominant, plus capable de souffrir que de faire souffrir, plus dpendant que matre de l’objet aim. Mais il n’a pu supporter longtemps ce rle; la force de ses passions d’une part, et la fiert de l’autre, le portant toujours  l’indpendance.


    Il a pu croire avec une sorte de niaiserie  la sincrit d’une protestation d’amour; car son caractre l’loigne de la dfiance. Il admet difficilement quelque chose au dsavantage de la femme qu’il aime, et il ne la souponnerait mme pas de lgret  des marques videntes pour tout autre. Le manque d’gards personnels et la froideur l’auraient clair plus aisment, en blessant  la fois sa tendresse et sa vanit affectueuse.


    Cette candeur, et la gnrosit qui l’accompagne, ne sont qu’une application particulire d’un trait intgral du caractre, qui est la croyance dans le vrai absolu et dans le bien inhrent au vrai. Que cela ne vous tonne pas; les mouvements les plus levs de notre me sont solidaires de tous les autres; tout est group et li dans l’organisme; rien n’agit isolment.


    Le chagrin caus par de telles dsillusions pouvait tre cuisant, mais non durable; il engendrait d’abord le dpit, les ides de vengeance; bientt femme et rival devaient disparatre devant l’indiffrence, le mpris ou l’oubli. Par l’tendue et la vivacit de ses affections, il donne beaucoup de prise au chagrin; par son nergie ractive et sa volont fire, il s’efforce de le chasser; et il y parvient.


    De toutes les qualits qui distinguent M. Dumas, celle qui a le moins subi l’influence du temps et des circonstances est certainement son courage; et c’est peut-tre celle dont il me sera le plus difficile de vous donner une analyse satisfaisante. Vous regarderez peut-tre le courage (ainsi qu’on le fait communment) comme tant de la mme nature chez tous les hommes que l’on nomme courageux. Mais, d’aprs les observations sur lesquelles l’analyse humaine se fonde, le courage rsulte au contraire de la combinaison varie de diverses facults; en sorte que, non seulement il n’est pas de la mme espce chez tous les hommes, mais il se manifeste diffremment chez le mme individu, selon l’tat de son me et l’ge auquel on l’observe. Je ne puis me laisser entraner ici au dveloppement de cette thorie, qui est base aussi solidement que quelque branche que ce soit de l’histoire naturelle de l’homme. Mais je ne me dispenserai pas de vous dire comment je conois, dans le cas particulier de M. Dumas, que le courage se manifeste.


     l’aspect d’un danger personnel, la prudence s’veille aussitt; mais elle est bientt relgue au second rang. Il craint le ridicule et la honte bien plus que le danger, sans tre indiffrent le moins du monde  ce qui le menace. Il vite donc, autant par rflexion que par instinct, toute difficult dans laquelle il n’entrevoit point par avance des chances favorables pour lui. Mais, s’il se trouve engag, soit par hasard, soit par un motif imprieux, il s’arme d’une rsolution que rien n’branlera. prouvant dans son intrieur une lgre trpidation, parfois mme plus peut-tre, il s’en rend matre par un redoublement d’nergie qui n’exclut pas la prudence, mais qui la voile aux yeux de l’observateur mme le plus fin, parce que rarement ou jamais on ne le verra perdre sa prsence d’esprit.


    M. Dumas ne se refusera pas  reconnatre que, dans certaines positions difficiles, une premire impulsion instinctive le porterait  la retraite. Il a aussi la conscience de l’effort qu’il fait pour vaincre cet instinct, contraire  ses penchants levs. Connaissant lui-mme cette particularit, tranchons le mot, cette faiblesse, il s’est ds longtemps rsolu  la combattre sans relche. Sa fiert a d tre trop souvent blesse par la conscience qu’il a de ces mouvements craintifs, pour qu’il n’ait pas eu enfin plus de peur de la peur elle-mme que du danger qui la causait. Sa rsolution est, d’ailleurs, vivement appuye par son intelligence; car, si son imagination lui exagre le pril, cette exagration est corrige par sa facult d’valuer les avantages et les inconvnients de la rsistance passive ou de l’attaque, et par la perspicacit avec laquelle il discerne la valeur morale et jauge le courage de ses adversaires. Il est donc certain que son courage,  lui, s’accrot par la rflexion.


    prouvant aujourd’hui la crainte, il ne l’aura peut-tre pas encore bannie demain, mais certainement assez vaincue pour qu’elle ne gne point sa ligne de conduite.


    Le genre de courage que je viens d’esquisser, et qui drive principalement de la fermet, est plus estimable et souvent plus  redouter que le courage simplement impulsif. Le premier grandit  proportion des difficults; le second s’en laisse user et enfin abattre. L’homme qui, par l’action calme de sa volont, se conduit selon les conseils qu’il reoit de son intelligence, doit s’appeler d’abord un homme rsolu; mais on ne lui refusera pas le titre d’homme courageux.


    Il ne faut pas croire que l’influence que j’attribue  la fermet soit exagre. Nous voyons journellement des personnes,  bon droit rputes braves, c’est--dire aimant la lutte et courant  l’attaque par un instinct aveugle, reculer devant des difficults prolonges, tandis que d’autres puisent, dans des sentiments plus levs que la fermet appuie, la volont et la force d’agir selon la circonstance. Turenne brille dans l’histoire comme un homme de courage; et pourtant il nous a avou lui-mme qu’il n’en possdait pas tous les lments: il tremblait, dans cette partie infrieure de son tre qu’il mprisait; mais il tait invincible dans sa rsolution, claire par ses principes d’honneur.


    C’est encore en grande partie  cette fermet, si grande en celui que nous tudions, qu’il faut attribuer l’opinion indpendante qu’il est capable de professer, malgr une perception claire du danger o elle peut l’entraner. C’est en ce champ surtout que sa hardiesse et sa rsolution ont d dployer leur activit. Si l’on attaque ses opinions, il les soutient sans rserve et sans rien cder, parce que son opinitret se joint  la sincrit de son ide, pour laisser pleine carrire  sa franchise. Je vous dirai plus tard quelle est en ce point sa tendance naturelle et dominante.


    M. Dumas est-il ou non goste? Il faut d’abord nous entendre sur ce vilain mot.


    Les langues ont consacr, avec le tact infaillible de la conscience publique, des termes qui rpondent exactement aux mouvements extrieurs et sensibles des passions. Tout Franais entend nettement ce que c’est que courage, couardise, orgueil, modestie, gosme, gnrosit; tout Franais est oblig d’employer ces mots dans le sens reu, sous peine de parler mal et de n’tre pas compris, sous peine de draisonner: Usus, arbitrium et norma.


    Ils ont donc fait une faute de littrature et de bon sens – un solcisme et un sophisme –, les philosophes qui ont prsomptueusement tent de rhabiliter le mot gosme pour l’appliquer  l’analyse des facults du moi. La fltrissure que le langage lui impose est ineffaable; elle est juste et salutaire: c’est la conscience humaine qui proteste incessamment, invinciblement contre ce triste individualisme, cette centralisation de chacun contre tout, ce grossier et sauvage isolement, cette vie de bte fauve o beaucoup d’hommes sont malheureusement pousss par le manque de dveloppements intellectuels et moraux, effet du milieu encore mal dos dans lequel la socit s’agite  demi asphyxie.


    L’gosme est et sera toujours un vice odieux ou ridicule, selon sa puissance d’action.


    Mais, bien au-dessus de ce triste dfaut, il y a l’exercice rgulier des forces personnelles, rparties  chaque homme pour sa conservation et son bien-tre. Cette partie de l’organisme que l’on a nomme la personnalit, concourt, avec la partie affectueuse et sociale,  conduire l’homme  son but, qui est de vivre heureux, en contribuant, selon ses moyens, au bonheur des autres.


    Cette sage balance exige ordinairement un combat intrieur; car les forces antagonistes sont rparties  chaque homme dans des proportions diffrentes.


    Il faut donc bien distinguer entre l’goste et l’homme personnel. On hait l’goste, parce qu’il sacrifie  son propre dsir le bonheur ou l’intrt d’autrui. On craint l’homme personnel, parce qu’il ne s’adapte pas aux dsirs et aux exigences des autres, surtout lorsqu’il est inquiet et intolrant de tout frein. La personnalit habite une rgion leve o elle donne la main aux sentiments les plus nobles: la justice, le respect, la bienveillance, tous les amours. L’gosme est seul dans un bas-fond fangeux. Il s’agit d’viter la pente qui y mne, et o une personne  passions vives peut facilement faire un faux pas.


    Dans le cas spcial de M. Dumas, je conclus que l’gosme n’atteint pas  la hauteur de sa personnalit. Il est difficile qu’un homme richement organis, possdant une grande vivacit, une grande nergie de caractre, c’est--dire titr de plusieurs passions fort actives, traverse la vie sans beaucoup souffrir, et, par consquent, sans exercer beaucoup la partie la plus personnelle de son caractre. Mais ces exercices ne peuvent branler le rgne constitutionnel de la bienveillance, facult suprme, seule entirement dgage du sentiment de soi.


    Une grande source de son personnalisme est cette irritabilit que j’ai signale, cette opinitret contre tout genre de contrainte. Mais, tant naturellement bon, c’est--dire affectueux et gnreux, il se trouve souvent engag dans une srieuse lutte avec lui-mme, o la victoire reste tantt  l’une, tantt  l’autre de puissances qui le sollicitent. De l les jugements divers que l’on a d porter de lui sous ce rapport: pour quelques-uns, il peut tre plus que personnel; pour d’autres, c’est un homme minemment gnreux. L’ge adoucit le choc de ces vagues ennemies; les lans de personnalisme, d’irritabilit, d’humeur heurtante, sont moins vifs, moins vives aussi peut-tre, ou moins avidement coutes que les passions gnreuses. L’intelligence aspire  tout gouverner.


    Cette observation s’applique surtout  la fougue de sa plume, ainsi que j’aurai occasion de le dmontrer tout  l’heure.


    Je place ici une remarque, mon ami, mais pour vous seul, car elle ne serait pas apprcie de beaucoup de gens. Il s’agit de ces mouvements exceptionnels de bont que ressent notre prototype, et auxquels j’ai fait allusion plus haut. Il est capable d’actes de gnrosit, de dlicatesse, et de ce que nous appelons en anglais tenderness, provenant ou de ses affections spares de tout aloi goste ou du seul sentiment que nous nommons phrnologiquement bienveillance. Les motions jaillissant de ces deux sources s’harmonisent avec son imagination, son intelligence, sa vnration et sa conscience; et cette puissante coalition de facults l’inspire du besoin de protger un tre faible ou de reconnatre tacitement, c’est--dire hors des regards d’autrui, le mrite et les besoins de quelque tre dont personne ne s’occupe.


    Quand je travaillerai ce caractre en la forme technique, je vous prouverai en quoi et comment il est capable de faire pour les autres de grands sacrifices dont il n’attend pour lui-mme aucun fruit. Si cela est vrai, veuillez lui allouer de ce chef d’autant plus d’estime que ses passions personnelles sont d’une plus grande force.


    Maintes personnes moins sujettes aux contrastes de caractre, plus molles ou plus dissimules, seront plus gostes que lui, mais plus habiles  cacher leur gosme. Ces peaux douces se distingueront surtout de notre prototype par une tendance ordinaire  garder dans le cœur des antipathies et des haines. M. Dumas n’a pas un vase  tenir longtemps l’odeur de la rancune. Si l’indiffrence n’en emporte pas jusqu’au dernier atome, peu de temps suffit au moins pour en dissiper l’aigreur, mais il ne faut pas y verser du fiel. On l’a vu souvent saisir la premire occasion plausible d’excuser et de pardonner; il va mme (surtout  l’gard de ses intimes et de ses amis) jusqu’ justifier spontanment des actes qui, la veille, avaient excit son animosit. C’est une autre contradiction de caractre que j’enregistre.


    Peut-tre, tout en reconnaissant, dans le caractre soumis  mon scalpel, les contradictions que j’accuse, me direz-vous que de telles contradictions dans l’homme sont bien vieilles d’observation; que Racine pleurait dj de trouver deux hommes en lui, l’homme de la nature et l’homme de la grce, et que vous voyez seulement, par mon analyse, qu’au lieu de deux, il y en a plusieurs dans Alexandre Dumas, trois ou quatre hommes de la nature, et autant de la socit (car c’est elle qui remplace la grce). Vous voulez donc, au lieu d’une simple nonciation des contradictions rvles, en avoir l’explication par principes? Mais qu’attendez-vous l?  quoi vous exposez-vous? Vous tes habitu au langage du monde; comment puis-je encotonner  vos oreilles une dmonstration technique? Enfin, je me risque.


    Pour dterminer en quoi un caractre est intress ou dsintress, la seule apprciation de l’organe d’amour de la proprit ne suffit pas. C’est le pont-aux-nes des phrnologues. Eh bien, je vous ai fait voir autrefois des personnes chez lesquelles l’organe d’acquisivit tait faiblement accus, et qui pourtant avaient un assez vif sentiment d’intrt personnel. C’est que chaque facult est un foyer de dsirs, et peut devenir un stimulant direct  l’acquisivit, puisqu’il faut toujours possder quelque chose pour satisfaire un dsir. Seulement, vous trouverez une tout autre physionomie  l’apptit d’argent quand il est suscit par l’action indirecte des autres passions, ou quand il sort directement de l’instinct exclusif de la proprit.


    L’homme instinctivement acquisitif ne vit que pour l’argent; il l’acquiert, il l’analyse, il l’entasse, il l’enserre, il ne le dpense ni pour lui ni pour les siens. Si (ce qui se peut rencontrer) il ressent l’impulsion de la bienveillance, il donne volontiers des conseils, il prend de la peine pour rendre service; il fera vingt milles  pied plutt que de donner une molcule d’or. Quels que soient sa fortune ou son rang, tout son bien-tre, tout son luxe, tout son lustre est dans sa cassette.  Molire, vrai savant!


    Chez l’homme pour qui l’argent est, non pas le but, mais le moyen de satisfaire ses dsirs, qui est intress parce qu’il est ardent dans ses apptences, il y a aussi soif d’argent, mais c’est pour prodiguer. De plus, sa soif est intermittente; il lui arrive d’tre apaise; mais, chez l’avare, la soif dvore, dvore toujours.


    Voyez-vous maintenant sous quelle latitude et  quel degr l’instinct pcuniaire a pu tre manifest par Alexandre Dumas? Chez lui, le sentiment de l’intrt personnel tend  tre absorb par l’insouciance, par les sentiments expansifs, par le besoin de plaire, et souvent par un sentiment de bont. Des retours personnels, mme parfois gostes, le jettent dans des pisodes de mercantilisme, et enfin l’apprciation de la valeur de l’argent par le besoin continu d’en avoir (besoin presque insparable des caractres insouciants et tourdis comme le sien) peut avoir marquet sur son caractre naturel quelques plaques de parcimonie – parcimonie qui ne s’appliquera souvent qu’ des niaiseries, et qui, dans tous les cas, disparatra au premier caprice ou  la vellit de jouir. Alors, il se percera  toutes veines, et il jettera tout ce qu’il a – et davantage encore – plutt que de souffrir dans son dsir un dsappointement ou un retard.


    En un mot, son caractre doit prsenter un contraste de rare parcimonie et de prodigalit presque perptuelle, mais point de juste milieu.


    Que d’autres traits je pourrais relever encore! que de curieuses combinaisons dans les coups de ds de cette riche organisation! Mais je m’arrte ne quid nimis. – Traduisez: de peur de vous lasser.


    Docteur CASTLE.
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    Les mystres


    I

    Les confrres de la passion


    Quand on songe aux combinaisons multiples qu’exige la reprsentation d’un ouvrage dramatique, on est tent de croire que l’invention d’une œuvre thtrale ne peut appartenir qu’ une socit sinon vieillie, du moins complte.


    En effet, nulle autre excution artistique ne rclame un pareil concours d’arts diffrents: la musique, la peinture, la pantomime; nulle autre conception de l’esprit n’exige une plus large application des facults donnes par Dieu  l’homme: la posie, l’imagination, le style.


    Il n’en est point ainsi cependant.


     peine le roman a-t-il trac un faible sentier dans le champ de l’imagination,  peine la posie a-t-elle bgay ses premires paroles rythmes,  peine la musique a-t-elle chelonn sa gamme imparfaite que l’esprit impatient de l’homme, devanant la marche tardive de l’art, s’empare d’une intrigue dcousue, traduit ses penses par des vers boiteux, accompagne l’entre et la sortie de ses personnages avec une musique criarde, et, de trois parties incompltes, fait un tout plus incomplet encore, mais dont les progrs suivront de prs l’application de ces principes, qui vivra de leur triple vie, se dveloppera dans sa force unitaire, tandis qu’ils se dvelopperont dans leur force individuelle et,  peine en retard sur eux  sa naissance, arrivera presque en mme temps qu’eux  sa perfection.


    Les cantiques spirituels que chantaient, en les accompagnant de gestes et de postures, les plerins qui revenaient de Jrusalem et de Saint-Jacques de Compostelle sont les premiers essais mimiques dont nous retrouvions la trace dans notre histoire. Comme quelque scne tire de l’vangile ou de la Passion faisait ordinairement les frais de cette reprsentation en plein air, on appela les scnes mystres, et ceux qui les reprsentaient, confrres de la Passion. Les jeux des clercs de la Basoche leur succdrent; puis enfin vinrent les pices des Enfants sans Souci, dont le chef se nommait le roi des Sots.


    Outre ces trois ordres successifs d’acteurs, il est aussi question, ds la seconde race, de danseurs, farceurs et bateleurs. Il existait des jeux du temps de Karl le Grand, puisqu’il les supprima par une ordonnance de 799. Chasses des rues, ces reprsentations grotesques se rfugirent dans les glises sous le nom de fte des Fous; en 1198, Eudes de Sully fit un mandement contre elles.


    Cependant ces hommes,  qui les reprsentations publiques taient interdites, taient appels dans les ftes pour donner des reprsentations particulires.


    Vers le IXe sicle, une nouvelle classe, nomme jongleurs, renforce la corporation: ces derniers rptaient les chants des potes et remplaaient l’intervention des personnages bouffons par celles d’ours ou de singes dresss  leur servir de compres.


    Un dit de saint Louis, qui rgle le droit de page pour l’entre dans Paris, porte que tout marchand qui entrera dans la ville avec un singe payera, s’il l’apporte pour le vendre, la somme de quatre derniers; que tout bourgeois le passera gratis s’il l’a achet pour son plaisir; et enfin, que tout jongleur qui vivra des tours qu’il lui fait faire acquittera l’impt en le faisant jouer devant le pager. Quand le jongleur entrait sans singe, il pouvait aussi acquitter son page en faisant le rcit d’un couplet de chanson.


    Cet dit, que l’on pourrait croire fait tout au profit du plaisir des prposs de l’octroi, avait un but plus intress cependant: c’tait de s’assurer qu’il n’y avait pas de fraude dans la qualit des singes que l’on passait et qu’ils appartenaient bien, soit  un marchand qui devait payer un droit pour le vendre, soit  un bourgeois qui tait libre de possder un singe comme animal domestique, soit enfin  un jongleur qui, ayant dj grand-peine  vivre de son commerce, ne devait pas payer de contribution pour l’exercer.


    Peu  peu le nombre des jongleurs augmenta considrablement; les femmes se mlrent  ces troupes joyeuses. Elles se rassemblaient dans une rue qu’elles peuplrent si compltement qu’elle prit leur nom, et o l’on tait si sr d’en trouver que quiconque en avait besoin allait les chercher l. Ceci nous est attest par une ordonnance de Guillaume de Germond, prvt de Paris, en date du 14 septembre 1341, qui dfend  tous les jongleurs ou jongleresses qui auraient t lous pour venir jouer dans une assemble d’en envoyer d’autres  leur place.


    En 1395, une seconde ordonnance leur dfendit de rien chanter sur les places publiques et ailleurs qui pt causer du scandale, sous peine d’amende, de prison et de deux mois de pain et d’eau. Cette dfense dveloppa un nouveau genre de talent, ce fut celui des bateleurs qui faisaient des tours de corde et avalaient des pes.


    Cependant quelque chose d’informe qui ressemblait  l’art dramatique tait n, comme nous l’avons dit, sous le nom de mystre: le premier essai de ces pices sur un thtre se fit, on ne sait trop  quelle poque,  Saint-Maur; le sujet en tait la passion de Notre-Seigneur.


    Ces reprsentations duraient dj depuis fort longtemps lorsqu’en 1398, dfense est faite par la police aux habitants de Paris et  ceux de Saint-Maur de reprsenter, sans permission du roi, aucuns jeux dont les personnages soient tirs ou de la vie des saints, ou de la passion de Notre-Seigneur. Cette permission est accorde par ordonnance du 4 dcembre 1402.


    Peu de temps aprs avoir obtenu cette faveur et matres de ces prcieuses lettres patentes, les confrres de la Passion, qui avaient dj fond le service de leur confrrie religieuse  l’hpital de la Trinit, bti hors de la porte Saint-Denis par deux gentilshommes allemands nomms Guillaume Escacob et Jean de la Pasise, dans le but de recueillir les plerins qui arrivaient devant les portes aprs leur fermeture, lourent une salle de ce mme hpital pour y reprsenter les pices que leur privilge les autorisait  jouer. Cette salle avait vingt-et-une toises de long sur six de large; elle tait au rez-de-chausse et soutenue par des arcades: les confrres y levrent un thtre et y donnrent, les dimanches et ftes (les ftes solennelles exceptes), divers spectacles tirs du Nouveau Testament. Ces spectacles plurent tellement au public que les prtres, pour ne pas voir dserter les glises, furent obligs de changer l’heure des vpres et de les avancer. Bientt, les villes de province voulurent avoir un thtre,  l’instar de la capitale: Rouen, Angers, le Mans et Metz furent les quatre premires villes qui suivirent l’exemple de Paris.


    Mais pendant ce temps, les confrres de la Passion avaient vu s’lever des concurrences redoutables: les premiers taient les clercs de la Basoche, dont l’tablissement s’tait fait ds l’an 1303, sous le rgne de Philippe le Bel, dans la grande salle du palais de justice. Le chef de la juridiction prit le nom ambitieux de roi de la Basoche, et parodiant la royaut jusque dans ses attributs et ses privilges, il tablit toute une hirarchie d’officiers que l’on nomma chanceliers, matres des requtes, avocats, procureurs gnraux, grands rfrendaires, grands audienciers, secrtaires, greffiers, huissiers; le roi de la Basoche avait le droit de porter la toque royale, et ses chanceliers, la robe et le bonnet; et ce ne fut que sous Henri III que les titres de roi et de royaume furent abrogs. Le chancelier devint alors le chef de la juridiction. Les sceaux sur lesquels taient gravs ses armes taient d’argent, et les armes taient trois critoires d’or en champ d’azur, timbres de casques.


    Les pices que reprsentaient ces nouveaux venus taient en harmonie avec la grotesque organisation de leur hirarchie; elles n’essayrent mme pas de dissimuler sous un nom exceptionnel la diffrence des avantages qui existaient entre elles et les graves et religieux mystres, leurs frres ans. – Ce mot nous parat trop expressif pour que nous croyions ncessaire de le commenter.


    Entre ces deux modes de littrature dramatique qui reprsentaient la tragdie et la comdie essayant leurs premiers pas, bgayant leurs premiers mots, jouant pour ainsi dire ensemble comme l’auraient fait Hraclite et Dmocrite enfants, et qui, se partageant la faveur populaire, attiraient  eux, chacun, les partisans de leur genre, se glissa une troisime confrrie qui conut le projet ambitieux d’enlever aux confrres de la Passion leurs spectateurs dvots, aux clercs de la Basoche leurs spectateurs joyeux, et de s’en faire un seul et unique auditoire en runissant dans des pices d’une nouvelle composition la gravit religieuse des mystres  la joyeuse bouffonnerie des sottises.


    Cette fusion dramatique fut connue sous le nom expressif de jeux de pois pils; et ds lors, le drame, ce frre pun de la tragdie et de la comdie, qui runit en lui l’nergie terrible de la premire et la gaiet mordante de la seconde, eut aussi son reprsentant.


    Bientt, les confrres de la Passion virent la foule dserter leur thtre pour courir  celui des innovateurs; ils ne perdirent cependant point courage et continurent de lutter, malgr l’incertitude publique, avec la conscience de leur bon droit classique, contre leurs jeunes et robustes rivaux,  qui ils abandonnrent, soit par mpris, soit par impuissance, l’exploitation du genre btard et irrligieux qu’ils avaient adopt. En 1518, Franois Ier, par lettres patentes, en confirmant le privilge accord par Charles VI, leur rendit un peu de leur antique faveur.


    Bientt, la troupe sacre fut force de se mettre en qute d’un nouveau local. En 1539, la maison de la Trinit fut rendue  l’hpital: forcs de la quitter  la suite de cette dcision royale, les confrres de la Passion prirent  loyer l’htel de Flandre et y restrent jusqu’en 1543, poque  laquelle cet htel fut dmoli par l’ordre de Franois Ier, en mme temps que ceux d’Arras et d’tampes.


    Lasss de ces tribulations successives, ils se dcidrent alors  acheter, sur l’emplacement de l’htel de Bourgogne, situ au milieu de la rue Mauconseil, une masure de dix-sept toises de long sur seize de large, afin d’y faire btir une salle. Jean Rouvet, de qui ils acquirent ce terrain par contrat pass le 30 avril 1548, se rserva dans cette salle une loge gratis pour lui, sa femme, ses enfants et ses amis, leur vie durant.


    Un arrt de la mme anne accorde aux confrres de la Passion le privilge exclusif de l’exploitation dramatique de Paris; mais ce mme arrt portait aussi qu’ils ne pourraient jouer de mystres. – L’impossibilit o les mettait de jouer des pices profanes l’habit religieux dont ils taient revtus les dtermina ds lors  renoncer  continuer leur entreprise par eux-mmes; en consquence, ils lourent, en se rservant deux loges pour eux, leur salle  une troupe de comdiens.


    Voil quels furent les anctres de Lekain, de Talma et de Garrick. Nous allons faire connaissance maintenant avec ceux de Molire, de Corneille et de Shakespeare.


    Cependant les noms des potes dramatiques et les titres de leurs ouvrages sont seuls parvenus jusqu’ nous. Quant aux œuvres elles-mmes, elles ont t perdues. Nous allons classer auteurs et ouvrages selon la date chronologique de la naissance des uns et de la reprsentation des autres.


    En 1200, Anselme Feydit, n  Avignon, auteur et acteur, compose et joue,  la cour de Boniface de Montferrat, une comdie intitule l’Heregias dels payre (L’Hrsie des pres). Cet ouvrage n’tait probablement pas sans mrite puisque Ptrarque en parle dans le quatrime chapitre de son Triomphe de l’Amour.


    En 1215, Guy, d’Uzs, part de cette ville avec bles et Pierre, ses frres cadets, et lias, un de ses cousins. Guy et bles feront les chansons ou sirventes, et Pierre se chargera de les chanter. lias, de son ct, reprsentera des pomes de sa composition. Les profits devaient tre partags en commun, et tous quatre s’taient engags  ne point se quitter avant le retour.


    Ils eurent d’abord un grand succs et firent force profits  la cour de Renaud d’Albuson, de laquelle ils passrent  celle de la comtesse de Montferrat. Mais ayant attaqu la royaut et la religion dans des sirventes portant le titre de la Vida dels tyrants, le lgat du pape leur fit imposer silence.


    En 1220, Perdignon de Gvaudan est tout  la fois pote, auteur, musicien, compositeur et joueur d’instruments. Perscut par le fils du dauphin d’Auvergne, il se rfugie chez Raymond Branger, dernier comte de Provence, et y compose un pome dramatique intitul las Victorias de monsiour lou comte.


    En 1250, sous Louis IX, Pierre de Saint-Rmy, pote provenal, fait jouer plusieurs comdies dont les noms nous sont rests inconnus; seulement, nous savons qu’il les ddia  Antoinette, dame de Lasaze, qui tait de la maison de Lambesc.


    En 1300, sous Philippe le Bel, Hugues Brunot, n  Rhodes, crit une comdie sous le titre de las Drudarias d’amor (les Tribulations d’amour).


    Enfin, de 1360  1383, poque de sa mort, Parasuls, n  Sisteron, composa une suite de cinq tragdies sur la vie de Jeanne, comtesse de Provence, reine de Naples et de Sicile, comme le firent, depuis, Shakespeare et Schiller sur la vie de Henri VI et de Wallenstein; ces tragdies, ddies au pape Clment, sont intitules: l’Andriasse, la Tarena, la Malhorquina, l’Allemanda et la Johannada.


    Mais comme les noms des potes et les titres des pices que nous venons de citer n’apprennent rien  nos lecteur sur l’art dans son dveloppement scnique ni dans son excution, nous allons donner, en recourant aux premires pices de thtre que nous possdions et en tchant de faire l’analyse de l’une d’elles, une ide de ce qu’tait, vers cette poque, une œuvre dramatique, comme excution thtrale et comme charpente de pices.


    Ces ouvrages, tout en subissant, chacun dans son genre, toutes les varits que leur imposaient les imaginations religieuses, morales ou cornues de leurs auteurs, ne se rattachaient pas moins individuellement  trois types primitifs spciaux et arrts. Les noms gnriques sous lesquels ils taient connus taient ceux de mystres, moralits et farces ou sottises.
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    II

    Le mystre de la passion


    Les mystres, comme nous l’avons dit, taient la reprsentation nave des scnes religieuses tires ou de l’Ancien Testament ou de l’vangile; quelques-uns se rattachaient aussi  l’histoire paenne, conservant presque toujours cependant une corrlation avec la rvlation ou le dveloppement du catholicisme; quelques-uns encore, mais beaucoup plus rares, appartenaient entirement  la mythologie antique; d’autres, enfin, taient tirs de romans presque contemporains.


    Celui que nous allons choisir comme exemple et comme type du genre est non pas le plus ancien, mais le plus complet. Cependant on retrouve des traces de sa reprsentation ds l’an 1402, et il est vident que cette reprsentation n’tait pas la premire. Il remonterait donc probablement aux premiers temps des mystres; mais l’auteur primitif et inconnu ayant choisi pour son œuvre un fait aussi populaire et aussi sympathique que la Passion, les potes qui le suivirent s’emparrent successivement du sujet trait par lui, donnrent de l’extension  son premier canevas, corrigrent les expressions vieillies, jusqu’ ce qu’enfin Jean Michel, son dernier arrangeur, et le seul dont le nom nous soit rest, part, aux yeux de ses successeurs, avoir port ce pome  un tel degr de perfection que nul n’osa plus essayer de l’embellir.


    Tel qu’il nous est parvenu, et orn de ce titre splendide: Mystre de la sainte Passion de Notre-Sauveur Jsus-Christ, avec des additions et corrections faites par trs-loquent et scientifique docteur messire Jean Michel, lequel mystre fut jou  Angers moult triumphantement, et dernirement  Paris, l’an 1507, il est compos d’un prologue et se divise en quatre journes.


    Cette division en journes indique la manire dont le mystre tait offert au public; trop long pour tre ou tout d’une haleine, il se reprsentait par parties. Nous allons donner l’analyse de ces journes avec quelques citations, ne pouvant offrir  nos lecteurs l’œuvre entire, qui ne compte pas moins de vingt-cinq  trente mille vers.


    Mais avant de passer  cette analyse, et afin que nos lecteurs puissent la suivre non seulement comme œuvre lue, mais encore comme œuvre reprsente, essayons de leur donner une ide de la manire dont tait construit le thtre. Ils comprendront ainsi comment les transpositions de scnes en diffrentes localits pouvaient s’oprer  chaque instant sans ncessiter des changements  vue.


    Le thtre, de mme que nos thtres modernes, tait ferm, sur le devant, par une toile qui ne se levait pas, mais qui se tirait comme les rideaux d’une alcve. En s’ouvrant ainsi, cette toile laissait apercevoir, au fond, plusieurs chafauds superposs,  la manire de ceux dont on se sert pour la construction d’un monument. Le plus lev de ces chafauds reprsentait le paradis; celui de dessous, la terre; un autre, en descendant encore, les maisons d’Hrode et de Pilate, ou toute autre dcoration ncessaire  l’ouvrage que l’on voulait mettre en scne; enfin, au rez-de-chausse, la maison des parents de Notre-Dame, son oratoire et la crche aux bœufs.


    Sur le devant et du ct gauche des spectateurs, des rideaux formaient une espce de niche o l’acteur ou l’actrice entrait lorsque devait s’accomplir une scne que l’on ne jugeait pas  propos d’exposer  la vue du public, telles que celles de l’incarnation de Notre-Seigneur, de l’accouchement de la Vierge ou de la dcollation de saint Jean-Baptiste.


    En face de cette niche,  droite, l’enfer tait figur par la gueule d’un dragon qui s’ouvrait ou se refermait chaque fois qu’un ou plusieurs diables avaient besoin de faire par l leur entre ou leur sortie.


    Enfin, derrire cette niche et cette gueule, au lieu de coulisses de ct, s’levaient des gradins sur lesquels les acteurs s’asseyaient aussitt qu’ils avaient fini leur scne.


    Une fois assis, ils taient tenus pour absents, et ds lors, quoique restant constamment sous les yeux des spectateurs, ils taient censs ne voir et n’entendre rien de ce qui se passait sur le thtre. C’tait une affaire de convention, une habitude prise, et leur prsence ne nuisait pas plus  l’illusion que ne le faisait celle des jeunes seigneurs de la cour de Louis XIV et de Louis XV assistant de la mme manire  la reprsentation d’une pice de Racine ou de Voltaire.


    Cette digression termine, passons  l’analyse.


    Le mystre de la Passion tait prcd, comme nous l’avons dit, d’un prologue. Ce prologue est une paraphrase de ces mots: le Verbe a t fait chair.


    La premire journe commence  la prdication de saint Jean dans le dsert:  la suite de son sermon, les principaux des Juifs s’assemblent en conseil et disputent sur le sens des prophties qui promettent le Messie.


    Jsus vient trouver Jean, accompagn de Notre-Dame et de l’ange Gabriel; car il veut recevoir le baptme de sa main. Jean, confus de cette humilit, se dfend de cet honneur en vers assez remarquables; les voici:


    Pas requrir ne me devez,


    Car, mon cher Seigneur, vous savez,


    Qu’il n’affert pas  ma nature.


    Je suis crature


    De pauvre facture


    Et simple structure;


    Humble viateur.


    Ce serait laidure


    Et chose trop dure,


    Laver en eau pure


    Mon haut Crateur.


    Tu es prcepteur,


    Je suis serviteur:


    Tu es le pasteur,


    Ton ouaille suis;


    Tu es le docteur,


    Je suis l’auditeur;


    Tu es le ducteur,


    Moi le consenteur,


    Sans qui rien ne puis.


    Malgr cette rsistance, qui ne manque, comme on le voit, ni de rythme ni d’ides, Jsus insiste et Jean obit. Durant la crmonie du baptme, on excute un concert d’instruments, et les anges chantent.


    Jsus est  peine baptis que la gueule de l’enfer s’ouvre et que deux diables, nomms Sathan et Berith, viennent raconter  Lucifer qu’ils ont vu au dsert un homme nomm Jsus et que cet homme leur a paru au-dessus de leur puissance. Lucifer alors appelle d’autres diables, donne l’ordre de chtier vigoureusement Sathan et Berith et les fait entraner dans l’enfer; un instant aprs, des cris pouvantables annoncent que l’ordre du diable est excut  la lettre. Aprs cette correction, Lucifer les renvoie sur la terre et leur ordonne de s’assurer si Jsus est dieu, homme ou autre chose.


    Pilate vient alors; il publie  son de trompe un dit par lequel il est enjoint aux Juifs d’honorer les images de Csar et de payer les impts dus  la rpublique romaine; les Juifs murmurent contre cet ordre, et Judas, qui jouait aux checs avec le fils du roi de Scariot, lui cherche querelle, le tue et se rfugie auprs de Pilate, qui en fait son intendant.


    Cette scne termine, le diable se transporte dans le dsert sous le dguisement d’un ermite et tente Jsus. Cette premire tentation chouant, il prend successivement les costumes d’un docteur et d’un homme riche. Mais tous ses efforts sont vains, et il n’en retire que confusion.


    Cependant saint Jean poursuit sa mission: il vient chez Hrode,  qui il reproche son amour pour sa belle-sœur, qui, se trouvant prsente  la scne, se formalise des reproches du saint et, ne pouvant supporter la honte dont il s’accable, s’crie en implorant la vengeance d’Hrode:


    Ha Dea!... ce mchant papelard


    Nous rompra si meshui la tte.


    Monseigneur, vous tes bien bte


    De tant our, etc.


    Ces reproches dterminent Hrode  envoyer saint Jean en prison; des gardes arrivent et l’entranent.


    Cependant l’intrigue nat avec l’apparence d’une double action: Pilate et Judas vont se promener dans le jardin de Ruben et de Cibore; Judas ignore compltement qu’il est dans les proprits de son pre et de sa mre; ceux-ci, de leur ct, croient que leur fils a t noy dans son enfance.


    Comme les fruits de ce jardin sont trs beaux, Pilate ordonne  Judas d’en cueillir quelques-uns. Judas obit. Alors entre Ruben, qui vient en rclamer le prix: Judas, loin de payer, brise les branches des arbres. Une querelle s’engage entre eux: Judas tue Ruben.


    Cibore accourt et demande justice  Pilate de la mort de son mari; mais Pilate, qui sent que c’est  son instigation premire que Judas a accompli ce meurtre, veut le sauver, et pour y parvenir, il propose  Cibore d’pouser l’assassin de son mari. Celle-ci accepte, l’affaire s’arrange, et, sance tenante, le mariage se fait. Il y a cependant, au fond de ces scnes burlesques, une pense profonde: l’auteur a cru devoir prparer le dicide par le parricide et l’inceste.


    Bientt, la Jocaste juive reconnat son fils dans son poux et s’abandonne au plus affreux dsespoir. Judas lui-mme est effray de son double crime et va se jeter aux pieds de Jsus, qu’il trouve  table chez saint Matthieu. Les dix aptres, choisis parmi les plus humbles et les plus pauvres pcheurs, sont autour de lui. Jsus pardonne  Judas et le reoit au nombre des siens. Les deux intrigues se runissent et n’en forment plus qu’une.


    La fin de cette journe est consacre  la reproduction du miracle de l’eau change en vin,  la scne des vendeurs chasss du temple,  la conversion de Nicodme,  la rsurrection de Thabite, fille de Jayrus, et au dpart des aptres, qui se mettent en route, un bton  la main, pour prcher la religion nouvelle.


    Une fte chez Hrode succde  ce tableau. On y fait une course dont Florine obtient le prix; elle demande pour rcompense que la tte de saint Jean tombe et soit remise  Hrodias, que ce saint a insult. La dcollation de saint Jean a lieu dans l’enceinte que nous avons indique. L’esprit du martyr descend aux limbes, tandis que ses disciples ensevelissent son corps en chantant.


    Cette seconde journe commence par l’exorcisme du dmon Astaroth, qui s’tait introduit dans le corps de la fille de Chanane. La dpossde rend grce au Messie, et Astaroth, chass, redescend aux enfers, o il est svrement puni d’avoir quitt son poste.


    Madeleine parat, se met  sa toilette et expose au public, dans des vers o elle ne se flatte pas, la conduite un peu scandaleuse qu’elle mne. La gurison du paralytique et du lpreux, la transfiguration de Notre-Seigneur sur le mont Thabor, l’assemble des Juifs et leurs opinions sur les miracles de Jsus, l’arrive de la Madeleine avec ses amants, la multiplication des pains et des poissons, le sermon de Jsus, l’emprisonnement des deux larrons, la conspiration des Juifs contre le Fils de Dieu, le jugement de la femme adultre, le repas chez Simon le Lpreux, le repentir de la Madeleine, le miracle de l’aveugle-n, la rsurrection de Lazare, la gurison du sourd-muet possd du diable, un second repas dans la maison de Simon,  la fin duquel la Madeleine vient rpandre sur les pieds de Jsus les parfums qu’elle essuie avec ses longs cheveux, les murmures de Judas, qui se plaint qu’on n’ait pas vendu ces parfums  son profit; enfin, les prparatifs de voyage de Jsus, qui monte sur une nesse pour faire son entre  Jrusalem, suivent immdiatement, et dans l’ordre que nous indiquons, ce premier tableau et sont les vnements  l’aide desquels le pote mne  fin sa seconde journe.


    La troisime journe commence  l’entre de Jsus dans Jrusalem. Aussitt entr dans la ville, il se rend au temple; ses prdications mcontentent au plus haut degr les pharisiens. Marie prvoit les dangers auxquels Jsus s’expose et veut vainement lui faire partager ses craintes; Jsus est rsolu de s’exposer  la mort pour accomplir sa mission.


    L’enfer alors vient en aide aux Juifs. Sathan, que Lucifer a fait vigoureusement punir de n’avoir pu faire tomber Jsus dans le pch, est renvoy sur la terre afin qu’il essaye de nouvelles tentations; plus rus cette fois que la premire, il s’adresse  Judas, qui succombe et qui vend son matre trente deniers.


    Le march fait, le tratre immortel revient joindre les autres disciples, trouve saint Pierre et saint Jean prparant le festin. Bientt, Jsus arrive et fait la Cne avec ses aptres.  peine Jsus a-t-il offert le pain rompu  ses aptres, et Judas en a-t-il pris sa part, qu’un dmon entre et lui saute sur les paules sans tre vu des autres convives. Judas, possd, se lve et court avertir les Juifs, auxquels il doit livrer son matre.


    La Cne finie, Jsus se met en prire. Les aptres s’endorment, les soldats s’avancent. Judas, qui les conduit, embrasse Jsus; les soldats reconnaissent le Sauveur au baiser du tratre et se prcipitent sur lui. Saint Pierre veut le dfendre et abat l’oreille  Malchus, que Jsus gurit aussitt. Alors les aptres fuient. On mne Jsus chez Anne le pontife. Anne l’interroge et le renvoie  Caphe. Saint Pierre renie son matre, le coq chante, et la troisime journe finit au moment o Jsus, livr aux insultes des soldats, est conduit chez Pilate.


    La quatrime journe reprsente la suite historique de la Passion. Judas se repend et rend aux Juifs l’argent qu’il a reu d’eux. Cependant Pilate fait conduire Jsus au prtoire.  peine le Juste parat-il que les lances des soldats s’abaissent devant lui. Alors son interrogatoire commence, et tous ceux qui ont t guris par le Sauveur viennent tmoigner pour lui. Pilate lui-mme fait tout ce qu’il peut pour le sauver; mais les Juifs exigent que Jsus soit renvoy chez Hrode. En le voyant paratre, Judas, dchir de remords, invoque l’enfer, et Dsesprance, qui lui apparat, lui fait d’horribles menaces.


    Il faut, lui dit-elle,


    Il faut que tu passes le pas:


    Voici dagues et coutelas,


    Forcettes, poinons, alumelles.


    Avise, choisis les plus belles,


    Et celles de meilleure forge,


    Pour te couper  coq la gorge;


    Ou, si tu aimes mieux te pendre,


    Voici lacs et cordes  vendre.


    Judas ne se le fait pas dire  deux fois; il prend un lacet et se pend. Dsesprance remplit prs de lui l’office du bourreau, et avec l’aide des autres diables, elle l’emporte aux enfers, o Dante nous le montre avec Brutus entre les dents de Sathan, qui mche ternellement dans ses deux gueules les deux plus grands coupables du monde religieux, le rgicide et le dicide.


    Jsus, cependant, est renvoy d’Hrode  Pilate. Celui-ci le fait tourmenter, esprant que les tortures de l’homme juste satisferont la vengeance des Juifs et qu’ils n’exigeront plus sa mort quand ils l’auront vu tant souffrir que la mort lui serait un bienfait. C’est dans cette intention qu’il le montre sanglant et dfigur  ses ennemis en disant ces paroles sacramentelles:


     Ecce homo!


    Tous ces supplices n’apaisent point la colre des Juifs: ils demandent  grands cris la mort de Jsus, et Pilate leur ordonne d’aller attendre son jugement.


    Les patriarches, qui prvoient la mort du Sauveur et la descente du Messie, se rjouissent dans les limbes. L’enfer entend leurs cris de joie, frmit  l’ide que le dernier soupir du Christ brisera ses portes, et Sathan, qui vient de russir auprs de Judas, est envoy de nouveau, mais, cette fois, pour inspirer  la femme de Pilate le dessein d’empcher ce grand vnement.


    C’est l’instant de son sommeil que Sathan choisit pour accomplir sa mission: un songe qu’il lui envoie la tourmente; elle se rveille toute trouble, et elle conseille  son mari de ne pas prononcer la condamnation de Jsus. Mais les Juifs, qui depuis longtemps souponnent Pilate de vouloir le sauver, redoublent leurs cris. Pilate se lave les mains, dclarant qu’il est innocent du jugement qu’on le force de rendre.


    Alors les Juifs en prennent sur eux la responsabilit et s’crient:


    Tout son sang s’coule et redonde


    Sur nous et sur tous nos enfants


    Tant que nous serons en ce monde,


    Et ft-ce jusqu’ dix mille ans:


    Nous en serons participants,


    S’il faut que sa mort nous confonde.


    Alors Pilate condamne le Juste et ordonne en mme temps le supplice des deux larrons. Jsus porte sa croix, arrive au Calvaire, o toutes les circonstances qui prcdent sa mort sont rappeles. Enfin, il est crucifi, et le soir, descendu de la croix et enseveli. Puis la pice se termine par un court pilogue.


    La premire journe emploie quatre-vingt-sept acteurs; la seconde, cent; la troisime, quatre-vingts; enfin, la quatrime, cent cinq.


    En tout, trois cent soixante et douze acteurs; ce qui rend plus que probable la supposition que plusieurs rles taient remplis par le mme personnage.

  


  
    


    [image: ]

    SOUVENIRS DRAMATIQUES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Le thtre des anciens et le ntre


    Peut-tre ceux de nos lecteurs qui auront la patience de nous suivre dans les tudes que nous faisons sur l’art dramatique s’tonneront-ils de nous voir soulever parfois,  propos de recherches aussi spciales en apparence, et de fait peut-tre aussi frivoles, ces grandes questions de civilisation, de socialit et de gouvernement qui semblent bien plutt rserves au burin puissant de l’histoire qu’ la plume lgre de la critique. Nous aussi, quand nous nous enfonons dans le labyrinthe du pass, nous faisons les premiers pas croyant  un voyage court et born; puis, au fur et  mesure que nous remontons et que nous voyons,  droite et  gauche de notre route, les spulcres des hommes, les squelettes des villes, les ruines des nations, notre sujet s’agrandit comme notre horizon; l’art, dont nous cherchons la naissance, recule devant nous de sicle en sicle, de civilisation en civilisation, de monde en monde, jusqu’ ce qu’enfin nous voyions son berceau, comme celui de Mose, flotter sur les eaux du Nil. Alors, pareil  ces voyageurs qui esprent toujours faire passer dans leurs rcits l’intrt qu’ils ont prouv  la vue des choses et qui croient avoir dcouvert les premiers des contres qui n’taient que perdues, nous nous mettons, au risque d’tre tax de prolixit et de pdantisme,  dcrire navement les accidents du plerinage que nous avons entrepris, les sinuosits de la route que nous suivons et les aspects diffrents des paysages qui se succdent.


    C’est un voyage de ce genre que nous allons placer aujourd’hui sous les yeux de nos lecteurs. Nous sommes parti croyant nous arrter au Moyen ge de la France; mais arriv l, nous avons trouv la voie antique, et nous avons pouss jusqu’ Rome; puis, une fois dans la ville d’Auguste, la route fraye par l’art athnien tait si visible  suivre que, tout en marchant sur ses traces, nous nous sommes trouv dans la capitale de l’Attique. Alors nous avons commenc notre fouille dramatique  travers les œuvres d’Euripide, de Sophocle et d’Eschyle, et nous nous sommes tonn tout d’abord de la diffrence des commencements, du progrs et de la dcadence de l’art thtral grec, avec les commencements, le progrs et la dcadence de l’art thtral franais. En effet, l’art thtral apparat en Grce par le monologue, en France par la pantomime; en Grce, cent ans lui suffisent pour parcourir toute sa priode; en France, cinq sicles lui sont ncessaires  peine pour le conduire o nous le voyons. Chez les Athniens, il reste constamment original; chez nous, presque ds son enfance, il devient imitateur. En Grce, il arrive aprs la civilisation;  Paris, il la devance.


    Familiaris avec les quatre dialectes que l’on parlait dans le Ploponse, dans l’Achae et dans l’Archipel, Homre les fondit ensemble plus encore par amour national que par calcul philologique. En effet, le devin antique avait pressenti, soit par le gnie, soit par le cœur, la grande lutte de l’Asie et de l’Europe; il avait compris que le coup qui frapperait sa patrie lui viendrait de l’Orient; ds lors, Assyrien, Mde ou Perse, n’importe, tout lui tait ennemi. Il choisit donc pour sujet de son pome la premire victoire de l’Europe sur l’Asie, et afin que les chants qui clbraient cette victoire devinssent populaires, il cra une langue unitaire avec les lments doriens, ioniens, oliens, auxquels il joignit encore le dialecte de l’Archipel et le patois des ctes. Puis il fit de chacune des les le berceau d’une desse, la demeure d’un dieu ou la tombe d’un hros, et les rallia toutes par le lien de la religion au mont Olympe, o se tenait la cour de Jupiter. C’est ainsi que procda le Dante deux mille ans plus tard, lorsque, dans le mme esprit d’unit, il composa sa Divine Comdie avec tous les dialectes italiens.


    La langue telle que l’avait faite Homre fut donc adopte, et, de ce jour, la civilisation grecque est en progrs.


    Philon d’Argos fait frapper la monnaie d’argent. Lycurgue donne un code de lois  Sparte; la dynastie souveraine se tient  Corinthe et fait place aux Prytanes; les phores sont tablis  Lacdmone, les archontes gouvernent Athnes; Tyrte et Pindare chantent; Solon, proclam lgislateur et arbitre souverain, refuse le trne pour tablir le commandement de la loi; Thals de Milet, Chilon de Lacdmone, Pitteus de Mytilne, Bias de Prine, Clobule de Rhodes, Priande de Corinthe se runissent  lui et forment les sept fleurons de sa couronne antique. C’est dans ce moment que se ralisent les pressentiments de l’auteur de l’Iliade; la raction de l’Europe contre l’Asie s’opre. Darius, pour se venger des Athniens, qui avaient envoy aux Grecs de l’Asie Mineure quelques secours d’hommes  l’aide desquels ils avaient brl Sardes, prpare une grande expdition contre la Grce. Mardonius en reoit le commandement, perd une partie de son escadre en doublant le mont Athos, revient en Perse, remet le commandement  Dathys, qui part  son tour, pntre jusqu’ cent quarante stades d’Athnes et se fait battre par Miltiade dans les plaines de Marathon. Eschyle, g de trente-cinq ans, est bless dans ce combat.


    Voil donc o en est la civilisation de la Grce lorsque le nom du pre de sa posie dramatique est prononc pour la premire fois, non pas sur la scne, mais sur le champ de bataille. Elle en tait  sa seconde priode, elle avait eu dj une cole de sculpture et de peinture, qui tait  l’cole de Phidias et d’Apelles ce que furent le Giotto et Jean de Pise  Raphal et  Michel-Ange.


    Le peuple athnien tait assez instruit pour reconnatre, au premier coup d’œil, les dieux et les hros qu’on lui offrait en spectacle, et assez avanc en art pour comprendre le simple.


    Eschyle fit reprsenter Promthe, le Faust antique. Jusqu’ ce premier essai tragique, les seules reprsentations publiques taient l’ode  Bacchus que l’on chantait sur un char ou sur des trteaux pendant les jours consacrs  ce dieu. Eschyle introduisit sur la scne un interlocuteur parlant qui relgua les chanteurs au second plan et devint le personnage principal. La tragdie de Promthe n’est qu’un long monologue interrompu par le chant, et cependant il y a dj progrs sur Thepsis, son devancier.


    Les Sept Chefs devant Thbes succdent  Promthe, le dialogue au monologue: le chœur continue de reprsenter la socit, qui encourage ou accable, rcompense ou frappe, purifie ou maudit.


    Au milieu de ces premiers essais d’Eschyle, le cri de guerre se fait entendre de nouveau; le pote dpose sa lyre et tire son pe; le soldat de Marathon court  Salamine. C’est encore l’Asie qui envahit l’Europe, le fils qui reprend le chemin fray par le pre. Xerxs suit Darius, part  son tour des ruines de Troie, tend un pont d’Abydos  Sestos, passe entre la riche Thase et la commerante Abdre, perce auprs de Sana l’isthme du mont Athos, passe sur le corps de Lonidas et de ses trois cents Spartiates, met au niveau de l’herbe Thbes, Plate et Thespies, qui se trouvent sur la route; se fait dresser un trne sur une des collines qui dominent l’Euripe, fait asseoir  ses cts les rois de Tyr, de Sidon et de Silicie, envoie des troupes dans les les voisine afin qu’aucun Grec ne puisse chapper  la destruction gnrale et donne le signal du combat de Salamine.


    Pendant ce temps et au bruit de la mle, une pauvre marchande d’herbes met au monde un fils auquel, en souvenir de la victoire remporte par Thmistocle, la mre donne le nom d’Euripide.


    Eschyle retourne  Athnes avec les vainqueurs et y est reu  la porte par le jeune Sophocle, coryphe des adolescents.


    Huit ans aprs, il fait reprsenter les Perses; c’est de l’histoire contemporaine, c’est de la tragdie nationale. Dans cette composition, un nouveau progrs se fait sentir: le trialogue succde au dialogue.


    Voil o en est l’art lorsque Sophocle lui vient en aide et fait jouer les Trachiniennes; ce n’est cependant encore qu’un lve; Œdipe roi en fera un rival, Œdipe  Colone, un vainqueur.


    Sophocle naquit avec l’ge brillant de la Grce; il vit sortir de terre les Propyles et s’arrondir dans les airs les marbres du Parthnon; il fut le contemporain de Pricls, d’Aspasie, de Socrate, de Las et de Platon; il vit Alcibiade, qui luttait aux jeux Olympiques et remportait trois prix  la fois, qui, sachant adopter tour  tour les vices et les vertus des peuples qu’il visitait, tonna l’Asie par son luxe, Sparte par sa frugalit, la Thrace par son intemprance, la Botie par sa vigueur, l’Ionie par sa mollesse, et qui rpondit  l’amour de Thimœa, femme d’Agis, non point parce qu’il l’aimait, mais afin de laisser un roi de sa race pour amollir Lacdmone. C’tait l’poque o Pricls rpudiait sa femme pour pouser Aspasie, proscrivait Thycydide et Cimon afin de n’avoir plus de comptes  rendre  la Rpublique, employait un million par an  corrompre les Spartiates, augmentait les tributs d’un tiers pour faire tailler des statues et dclarait la guerre aux Mgariens parce qu’ils avaient enlev une courtisane.


    L’art dramatique ne pouvait rester grand et svre au milieu d’un pareil sicle. Eschyle avait guid ses premiers pas; Sophocle le mena  son apoge; Euripide vint  son tour et ouvrit  sa vieillesse la route splendide de sa dcadence.


    Aprs Euripide, vous chercheriez vainement l’art dramatique en Grce; les rhteurs remplacent les potes, les discours succdent aux œuvres, les chaires fleurissent, et les thtres tombent. L’cole d’Alexandrie meurt en avortant d’une argutie; une seule palme reste encore  la Grce, c’est celle de l’loquence. Cicron vient la cueillir et la rapporte  Rome, humide encore des larmes de Molon le vieux, rhteur de Rhodes.


    C’est que les temps de la Grce sont rvolus et que ceux de Rome commencent. La civilisation fait un nouveau pas d’Orient en Occident; Scipion remplace Thmistocle, Csar succde  Pricls. Rome, qui a emprunt  l’trurie teinte ses crmonies religieuses, une partie de ses lois, ses personnages consulaires, sa couronne d’or, sa chaise curule, son bton d’ivoire, va emprunter  Athnes qui s’teint ses arts, ses sciences, sa langue et sa posie; car Rome est encore pre, sauvage et inculte, et lorsque Rhodes, Athnes et Corinthe renferment,  elles trois, plus de cent mille statues, Rome ne possde encore qu’une image de Crs, fondue avec l’or confisqu  Spurius Cassius, condamn  mort par son pre pour avoir conspir contre la Rpublique.


    La langue grecque est peu connue  Rome pendant les cinq premiers sicles de sa fondation. La mission des ambassadeurs envoys par les dcemvirs pour tudier les lois d’Athnes et de Sparte n’est rien moins que prouve, puisque le style des Douze tables est essentiellement latin. Les premiers essais dramatiques des Romains furent populaires et nationaux, et les vers fescennins et saturnins, dont se composent les jeux scniques reprsents  Rome l’an 392, n’taient emprunts  aucune littrature trangre. Ce ne fut que l’an 514 de Rome, cent trente ans aprs la mort d’Euripide, que Livius Andronicus fit jouer sa premire pice, imite des Grecs. Cinq ans aprs, Cnius-Nvius suit son exemple. Ce dernier, qui, du reste, tait n en Calabre, parlait si correctement les deux langues qu’il crit dans l’une et apprend l’autre  Caton l’Ancien. L’lve, satisfait du matre, le ramena de Sicile  Rome et lui donna une maison sur le mont Aventin. La richesse de la rcompense prouve que Caton avait reu d’Ennius un prsent encore rare en Italie.


    Peu  peu les rapports commerciaux de Rome avec la Grande-Grce et avec l’Archipel, ses guerres avec la Sicile et son alliance avec Marseille popularisrent chez elle la langue de l’Attique. Plaute et Trence ne sont que des imitateurs d’Aristophane et de Mnandre. Snque traduit Sophocle et Euripide; Virgile est la lune d’Homre.


    Bientt, l’invasion du christianisme donne un nouvel clat au flambeau athnien, les pres de l’glise attaquent les croyances de l’Iliade avec la langue d’Homre; les rhteurs leur rpondent dans le mme idiome. On parle encore latin  Rome, mais on ne dispute et l’on n’crit plus qu’en grec. Nron raille Snque sur la rudesse de son accent, et Marc-Aurle professe hautement son mpris pour la langue de Tacite et de Juvnal. Enfin, Constantin lui porte le dernier coup le jour o il transporte le sige de l’empire des rives du Tibre au bord de la mer Noire; les arts et les sciences suivent en courtisans l’migration impriale; l’Orient, pour la dernire fois, l’emporte sur l’Occident. Rome, appauvrie du grec, redevient latine. Le christianisme, protecteur de tout ce qui est proscrit, adopte la langue populaire et la sauve de l’invasion des barbares en l’abritant dans les clotres.


    Cette fois, c’est l’Asie tout entire, l’Asie trop fconde et trop peuple, qui ne peut plus nourrir ses enfants et qui dborde sur l’Europe; c’est un dluge de nations fauves qui se rpandent sur la civilisation antique, l’envahissent, l’treignent et l’touffent. Territoire, mœurs, langage, tout disparat sous le flot press des peuples qui se succdent; le pass se spare du prsent, tous les liens qui l’y rattachent sont violemment rompus, le monde dcrpit est mis  la refonte, une nouvelle division de royaumes s’opre, le soleil du christianisme se lve sur eux, illuminant une re nouvelle qui date d’hier; au-del, tout est nuit, car la seule lumire qui pourrait l’clairer veille au sanctuaire des glises.


    Dans cette grande loterie des empires, la Gaule, de province romaine qu’elle tait, devient royaume germanique, et trois lments se combinent, de la runion desquels natra la France; ces trois lments sont le celtique, le roman et le teuton.


    Ces trois lments n’taient point encore parfaitement fondus ensemble lorsque nous voyons poindre l’art dramatique  la surface de la socit fodale; aussi apparat-il sous l’aspect oppos qu’il avait en Grce, c’est--dire muet au lieu de dclamateur.


    C’est qu’en jetant les yeux sur la France du Xe sicle, on s’aperoit que la premire unit ncessaire  l’art dramatique lui manque, celle du langage. En effet, le peuple parle la langue romane, l’aristocratie, la langue teutonique, le clerg, la langue latine. L’art, pour se faire comprendre au milieu de cette Babel du Moyen ge, est donc forc de recourir au geste, idiome primitif et universel; mais cach sous le nom de jonglerie, il reste stationnaire et circonscrit entre deux hommes, deux femmes, un ours et un singe, dont se compose gnralement la troupe comique depuis le commencement du rgne de Charlemagne jusqu’ la fin du rgne de saint Louis.


    C’est que les rgnes prcdents viennent de voir s’accomplir une grande rvolution philologique: la langue d’oil l’a emport sur la langue d’oc, les trouvres sur les troubadours; un empire national se constitue  la rive droite de la Loire. La France vient de natre de la Gaule et commence  balbutier, avec Godefroy de Paris, les premiers mots de la langue que parleront Corneille et Molire.


    Si l’on veut tudier le point de suture entre l’idiome savant et le dialecte populaire, que l’on prenne Ville-Hardouin, Nangis et Joinville; alors on verra le latin, la langue sainte, la langue mystrieuse, la langue des initis, qui, conservatrice des traditions du vieux monde, s’est perptue dans le nouveau, lutter dans sa vieillesse et sa dcadence avec sa jeune et vigoureuse rivale: Nangis est  Tacite ce que Zozime est  Homre.


    Le dfaut d’tudes spciales et le dsir d’tre compris du plus grand nombre dterminrent Ville-Hardouin et Joinville  crire dans la langue vulgaire; l’envie de connatre les vnements de la Terre Sainte tait si grande qu’elle fora les chroniqueurs  adopter l’idiome mpris mais rpandu. Ville-Hardouin et Joinville crurent ne faire qu’un rcit sans prtention, et du mme coup, ils crivirent une histoire et crrent une langue.


    Ds qu’il vit un moyen de transmettre sa pense par la parole, l’art s’en empara et relgua le geste au second plan, comme le monologue avait fait du chant. De ce jour, il se trouva en progrs.


    Cependant histoire profane, histoire catholique, tout se trouvait enferm dans les clotres; ces arches saintes, flottant sur l’inondation des barbares, conservrent au monde nouveau les archives du vieux monde.


    La Bible seule, livre de consolation, de croyance et de foi, tait sinon dans toutes les mains, du moins dans toutes les mmoires: l’imagination s’appuya sur elle, et ne se sentant pas assez forte pour voler avec ses ailes, elle s’en fabriqua avec les plumes de l’histoire sacre.


    Alors l’art dramatique se trouva en France, sous un rapport du moins, dans la mme position o il s’tait trouv en Grce, agissant dans un monde tellement connu et tellement populaire qu’il n’avait qu’ nommer ses dieux et ses hros, car ses dieux et ses hros taient connus de tous.


    C’est ainsi que le mystre du Vieux Testament, reprsent un demi-sicle aprs la mort de Joinville, et dans la langue de Joinville, se compose de soixante-deux mille vers, occupe cent acteurs et s’empare de tout l’espace compris entre la cration du monde et le triomphe de Mardoche.


    Lorsque la Bible fut puise, on passa  l’vangile: le mystre de la Conception, le mystre de la Passion et le mystre de l’Assomption furent jous vers la fin du XVe sicle et au commencement du XVIe.


    Lorsque l’vangile fut  sec, on fouilla les livres apocryphes. Le Protevangelion de Jacques le Mineur, les deux vangiles de l’Enfance, celui de Nicodme furent mis  contribution, et l’on en tira une multitude d’œuvres scniques dont le catalogue serait aussi long qu’ennuyeux.


    Au milieu de tous ces essais, deux efforts remarquables sont tents: l’un de raction, l’autre de progrs; l’un par la langue savante, l’autre par la langue vulgaire.


    L’un est le mystre de la Destruction de Troie, premire vocation du spectre antique au milieu de la socit du Moyen ge, effort de la science pour ramener  la science. Il fut crit en latin par Jacques Mirlet, tudiant s lois de l’universit d’Orlans, puis translat en franais. Quoique l’auteur se soit inspir de Dars et non d’Homre, l’analyse nous parat inutile. La date remonte  1450.


    L’autre est le mystre du Chevalier qui donne sa femme au diable, premire apparition d’une œuvre originale et populaire, effort de la nationalit pour crer un thtre national, premire pice d’origine franaise s’appuyant sur les traditions et les mœurs franaises. La date est de 1505.


    Quant  son analyse, la voici:


    Un chevalier dissipe son bien en orgies, en chasses et en tournois,  l’instigation de ses deux cuyers et malgr les avis de sa femme; lorsqu’il ne possde plus ni terre ni chevaux, il cherche  emprunter, mais chacun lui ferme sa porte et sa bourse. Le diable alors lui apparat, profite de sa dtresse, fait un pacte avec lui et lui rend la richesse,  la condition qu’il lui livrera sa femme au bout de sept ans; le chevalier renie Dieu, renie Jsus, mais, dans sa courtoisie chevaleresque, refuse de renier la vierge Marie.


    Le terme arriv, le chevalier conduit sa femme dans un bois, et l, il lui avoue dans quel but il l’a amene et entre quelles mains il va la remettre. Cet aveu se fait  la porte d’une glise qui se trouve sur la route. La femme du chevalier demande et obtient comme dernire faveur d’entrer dans la chapelle pour faire sa prire. Elle s’agenouille devant la vierge Marie. Alors la mre de Dieu descend du ciel, prend les traits de celle qui l’implore, la laisse dans l’glise et sort  sa place.


    Tromp par la ressemblance, le chevalier la conduit  Satan; mais au moment o il va mettre la main sur elle, elle reprend son aurole cleste et son visage virginal. Satan, pouvant, recule, car il reconnat celle qui, de son pied nu, a bris la tte du serpent.


    Trente personnes suffisaient  la reprsentation de ce mystre.


    L’art franais, on le voit donc, procde encore sur ce point comme sur celui de la pantomime, d’une manire toute contraire  l’art grec. En France, nous descendons du compos au simple;  Athnes, nous montons du simple au compos: les deux arts se rencontreront au milieu de l’chelle, et le mme progrs se trouvera atteint lorsque le nombre des acteurs sera fix  un chiffre rationnel, quoiqu’il soit parti des deux extrmits opposes.


    Jusqu’ici, comme on le voit, notre thtre est original: original par la forme lorsqu’il traite les sujets d’histoire; original par la forme et par le fond lorsqu’il traite les sujets d’imagination.


    Cependant, vers cette poque, de grands vnements littraires et politiques viennent de s’accomplir autour de la France et vont ragir sur elle.


    Dante est n comme mourait Joinville, qui, dans sa longue vie, avait vu passer six rois. Dante donne une langue  l’Italie, comme Homre en avait donn une  la Grce, et Joinville,  la France. Outre celle qu’il cra, Dante parlait ou connaissait quatre langues, le latin, le provenal, l’allemand et l’hbreu.


    Ptrarque, qui vient aprs lui, aux mmes connaissances philologiques, moins celle de l’hbreu, essaye de joindre l’tude de la langue grecque; il prend pour matre un savant de Constantinople, comme Caton a pris un pote de la Calabre; mais moins heureux que Caton, il ne russit qu’ demi, et familier comme il l’tait avec Cicron et Virgile, il ne peut arriver  traduire couramment Homre.


    Boccace lui succde, et tout en demeurant original, il n’en tudie pas moins la langue de l’Iliade et de l’nide, qu’il possde presque  l’gal de la sienne. Cette science l’encourage  fouiller les vieilles bibliothques, dans lesquelles il retrouve des fragments d’Anacron et des manuscrits inconnus de Plaute, de Trence et de Snque.


    L’empire grec s’croule en 1453. La conqute de Mahomet II fait refluer en Sicile plusieurs familles grecques; de la Sicile, elles passent en Italie, s’arrtent en Toscane, rencontrent une langue toute forme, entendent bgayer quelques mots de l’idiome maternel et s’tablissent  Florence,  laquelle elles font don, en retour de son hospitalit, des manuscrits d’Aristophane, de Mnandre, d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide.


    Alors le bruit se rpand, avec le retour des armes de Charles VIII et de Louis XII, avec les alliances de Henri II et des Mdicis, que de merveilleuses compositions scniques, crites dans un idiome inconnu, viennent d’tre rapportes d’un monde oubli. Rabelais, Ronsard et Montaigne tudient la langue; Robert Garnier, Alexandre Hardy et Jodelle s’emparent des œuvres; trop faibles pour continuer de mener  sa perfection le thtre national, ils adoptent le thtre tranger, remontent vers le pass, n’osant point marcher vers l’avenir, substituent l’imitation  l’originalit et font reprsenter Hippolyte, fils de Thse, Antigone, Cloptre, Didon, Achille, Cornlie et Marc-Antoine, ractions du thtre antique sur le thtre moderne: rayon de soleil grec  son midi qui fait plir notre aurore franaise.


     compter de ce moment, il n’y eut plus chez nous de thtre national. Toute œuvre postrieure au XVIe sicle adopta systmatiquement la forme et l’allure grecques, mme quand le fond tait tir d’une autre histoire. Il en fut de la tragdie comme de l’architecture: la Renaissance tua le gothique.


    Les merveilleuses compositions de Rotrou, de Corneille et de Racine sanctionnrent la rvolution qui avait dtrn l’art national, et leur posie fut l’huile sainte qui sacra roi l’art tranger; la civilisation du Christ fut renie pour celle de Jupiter; nos vierges, nos martyrs et nos guerriers firent place aux demi-dieux et aux hros du paganisme: ce fut un culte splendide, mais ce n’en fut pas moins une idoltrie.


    Il n’y eut point jusqu’ Molire, cet aptre de la comdie populaire, qui ne se ft un instant apostat; mais pareil aux Isralites dans le dsert, il ne perdit jamais de vue la colonne de feu; elle le conduisit  la terre promise.


    La mission de l’cole nouvelle est large et belle; elle a dj eu le courage de reprendre l’art national o il a t abandonn. Maintenant, que Dieu lui donne la force!
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    William Shakespeare


    Vers la fin de l’anne 1586, il y avait grande fte dans la cour de l’auberge du Taureau rouge,  Londres: on y reprsentait le Faust de Marlowe, l’une des pices les plus justement estimes de l’poque.


    Nos lecteurs nous permettront de les introduire dans la salle de spectacle; ce sera un moyen facile et tout trouv pour nous de leur indiquer d’une manire plus exacte et plus pittoresque le point prcis o en tait arriv l’art thtral  cette poque.


    C’tait une grande cour d’htellerie, comme on peut en voir encore dans le vieux Rouen. Elle tait, selon la coutume, de forme carre, avec des escaliers en dehors des btiments; ces escaliers conduisaient  des galeries de bois ornes de parapets sculpts qui faisaient le tour intrieur de la cour; d’espace en espace, et comme dans les corridors d’un couvent, des chambres numrotes s’ouvraient sur ces galeries afin que les voyageurs n’eussent qu’ ouvrir leur porte et appeler pour tre promptement servis. Au fond de la cour et en face de la grande entre, on avait lev un thtre qui communiquait par derrire avec les appartements du rez-de-chausse, o s’habillaient les acteurs. Quant au public, divis comme il l’est dans nos thtres modernes, auxquels ces cours ont servi de point de dpart, il encombrait les espaces  lui rservs, c’est--dire le parterre, qui n’tait rien autre que le pav, et le premier et le second corridor correspondant  nos premires et  nos secondes galeries; les plus riches avaient lou des chambres en mme temps, et dans les entractes, il rentraient chez eux, comme font les Italiens dans leurs loges, pour causer de la pice ou prendre des rafrachissements.


    La reprsentation se passa  la plus grande gloire de l’auteur et  la plus grande satisfaction des assistants, quoique l’on ne puisse dire aujourd’hui le nom d’un seul des acteurs qui jouaient dans l’ouvrage, quoique les rles de femme fussent remplis par de jeunes adolescents, usage qui ne fut aboli que soixante ans aprs l’poque que nous essayons de dpeindre, et quoique, pour toute dcoration, on changet l’criteau sur lequel taient tracs, en grosses lettres, ces mots: Ceci est une fort, ou: Ceci est un chteau; ce qui devait aider merveilleusement aux changements  vue, mais servir assez mdiocrement l’illusion.


    Heureusement pour l’auteur de Faust, les spectateurs de cette poque, hommes primitifs et dont la civilisation datait d’lisabeth, n’taient point exigeants sur cette partie de leurs plaisirs qu’on a rige depuis en art et dcore du nom pompeux de mise en scne. Aussi, la toile baisse sur le dernier acte, se retirrent-ils fort rjouis du mystre qu’ils venaient de voir reprsenter et se promettant bien de ne point manquer aux prochaines reprsentations qu’annonaient pour les semaines suivantes les troupes rivales installes dans les auberges du Globe et de la Fortune.


    Cependant tous les spectateurs taient sortis,  l’exception d’un jeune homme qui avait sembl, plus que personne, apprcier ce spectacle, probablement nouveau et, par consquent, merveilleux pour lui. L’illusion qui s’tait empare de son esprit paraissait mme survivre  la reprsentation; car il tait rest  la mme place, debout et appuy contre un des poteaux qui soutenaient la galerie, plong dans des rflexions que le pote et prises sans doute pour le rsultat d’une admiration profonde, mais que l’aubergiste parut, aprs quelques instants d’examen, rduire  une plus juste valeur. Car s’approchant de lui d’un air de dfiance, il lui frappa sur l’paule en homme qui sait que toute place que l’on occupe chez lui se paye au pied carr. Le jeune homme tressaillit et se retourna avec un lger sentiment de crainte; mais ayant jet un coup d’œil rapide sur celui qui le tirait de ses rflexions, sa belle et spirituelle figure reprit  l’instant mme l’expression de gaiet juvnile qui en formait,  cette poque, le principal caractre.


     Sur mon me, mon jeune matre, dit l’aubergiste en rompant le premier le silence, vous paraissez singulirement vous plaire  cette place; tes-vous dans l’intention de la louer?


     Non, rpondit le jeune homme; car je n’aurais pas de quoi la payer.


     Hum! fit l’aubergiste; que dsirez-vous donc en restant ici?


     Parler au directeur de la troupe qui vient de reprsenter ce beau mystre.


     Auriez-vous l’intention de vous engager parmi ses acteurs?


     Peut-tre, dit le jeune homme.


     Eh bien, suivez-moi, je vais vous conduire chez lui.


     ces mots, l’aubergiste gagna le fond de la cour, suivi de l’tranger, monta quatre degrs qui conduisaient sur le thtre, traversa la scne, passa derrire la toile, sur laquelle tait attach le dernier criteau reprsentant l’enfer, introduisit le nophyte dans le sanctuaire. C’tait un intrieur de comdiens. Qu’on nous en pargne la description: Scarron a tout dit l-dessus.


    L’aubergiste prsenta son protg au directeur. Celui-ci le regarda de la tte au pied, comme et fait un recruteur; puis, satisfait de l’examen:


     Eh bien, jeune homme, lui dit-il, que me voulez-vous?


     Je veux entrer dans votre troupe, rpondit l’tranger.


     Que savez-vous?


     Rien. Aujourd’hui, pour la premire fois, j’ai assist  une reprsentation dramatique.


     Et qui tes-vous? reprit le directeur, tonn d’une pareille franchise.


     Faites sortir toutes les oreilles inutiles qui nous coutent, et vous le saurez.


    Le directeur fit un signe et fut obi comme un monarque. L’htelier fit quelques difficults, mais la reprsentation avait t bonne, le directeur payait bien; le matre d’une htellerie voisine, qui ambitionnait l’honneur de transformer aussi la cour de son auberge en salle de spectacle, avait t vu, la veille, en confrence avec quelques acteurs. L’htelier pensa qu’il ne fallait pas mcontenter une si bonne pratique et se retira en grommelant.


     Maintenant, nous sommes seuls, dit le directeur, je vous coute.


     Permettez, rpondit le jeune homme en prenant une chaise et en s’asseyant de l’autre ct de la table; c’est que le rcit est un peu long.


     Faites, rpondit le directeur, inclinant la tte en signe d’assentiment.


     C’est une confession que je vais vous faire, monsieur: vous sentez-vous l’indulgence et la discrtion d’un confesseur?


     Parlez.


    Le jeune homme jeta un coup d’œil rapide sur son interlocuteur, et voyant dans sa physionomie franche et ouverte tous les caractres de la sincrit, il chassa toute hsitation et commena son rcit.


     Je suis n, dit-il,  Strafford-sur-Avon, dans le Warwickshire, le 23 avril 1564, la sixime anne du rgne de Sa glorieuse Majest notre reine lisabeth; ce qui me constitue aujourd’hui mes vingt-deux ans.


     Continuez, dit le directeur.


     Mon pre tait gantier; il vint s’tablir  Strafford en 1550; en 1568, il fut nomm maire, et en 1571, premier alderman du conseil municipal. Vous voyez que si je ne suis pas noble, je suis au moins de bonne famille.


    Le directeur fit un geste de tte et un signe d’assentiment.


     Cependant, comme il n’tait pas riche et que j’tais l’an de quatre garons et d’une fille, on me mit  l’cole gratuite, o je reus une bonne ducation, puis chez un attorney (avou). Avez-vous des procs?


     Non.


     Tant mieux! car  l’exception de quelques termes barbares que j’ai retenus, je ne pourrais pas vous servir  grand-chose. Le contentieux n’tant pas ma vocation, il en rsulta qu’au lieu d’aller  l’tude, je m’occupais  dresser des faucons, art auquel, en revanche, je m’entendais merveilleusement bien. Sur ces entrefaites, il convint  mon pre de me marier: il avait fait choix de la fille d’un cultivateur de ses amis. Je ne voulais pas le contrarier sur ce point, attendu que je le rendais dj assez malheureux avec mon dgot pour le barreau et mon amour pour la chasse. J’pousai donc,  dix-sept ans, une femme qui avait sept ans et demi de plus que moi. De qui vint la faute? Je n’en sais rien; mais le fait est que nous ne fmes pas heureux. J’en ngligeai davantage mon avou, et j’en cultivai la chasse avec une nouvelle ardeur; de sorte que, au lieu de me lier, comme je l’aurais d, avec d’honntes et savants praticiens, je fis connaissance avec une douzaine de mauvais sujets de mon espce, braconniers par vocation, qui passaient leurs journes  inventer des piges et  fondre des balles, et leurs nuits  faire la guerre aux sangliers et aux daims.


     Diable! diable! fit le directeur.


     Oui, fit le jeune homme, voil justement o la chose se gte. Une nuit que nous faisions, dans le parc de sir Thomas Lucy, propritaire des environs de Strafford, une de nos excursions aventureuses, nous fmes surpris par les gardes. Une rixe s’engagea, les gardes furent les moins forts; mais comme ils taient dans leur bon droit, une mchante affaire s’ensuivit pour nous. Sir Thomas Lucy poursuivit avec tant d’acharnement que mon attorney, qui au fond tait un brave homme, vint me prvenir que je ne ferais pas mal de quitter Strafford. Comme je lui faisais quelques objections sur un parti aussi dsespr, quelques gardes parurent au bout de la rue qui conduisait  la maison de mon pre; l’avou avait raison, il n’y avait pas de temps  perdre. Je pris un bton de voyage, le peu d’argent qu’il y avait dans l’armoire, et tandis que ceux qui venaient pour m’arrter frappaient  la porte de la rue, je sautai par-dessus les murs du jardin et me trouvai en pleine campagne. Depuis longtemps, j’tais habitu  regarder le monde comme ma proprit; je marchai donc au hasard devant moi. Au bout d’une heure, je me trouvai sur la route de Londres; je la suivis d’inspiration. Je suis arriv dans la capitale ce matin; aprs avoir err deux heures au hasard dans ses rues, je me suis trouv  la porte de l’htel du Taureau rouge. Je suis entr; j’ai donn, toujours confiant dans la puissance de Dieu, mon dernier penny pour voir le spectacle. Tant qu’il a dur, je n’ai pas eu faim; mais voil qu’il est fini et que j’ai la bourse et l’estomac vides; or je veux gagner honorablement ma vie, et c’est pourquoi je suis venu vous demander un engagement dans votre troupe.


     Mais, mon cher enfant, dit le directeur, touch de cette confiance et de cette franchise, pour jouer la comdie, il faut tudier.


     Eh bien, j’tudierai.


     Mais en attendant que vous soyez en tat de jouer...?


     Je vous rendrai tous les services qui seront en mon pouvoir. Voyez  quoi je puis vous tre bon.


     Il nous manque un second souffleur.


     Trs bien!


     Vous serez en mme temps charg d’avertir les acteurs que leur tour est arriv d’entrer en scne.


      merveille!


     Puis, lorsque vous aurez fait les tudes ncessaires – et cela vous sera facile, ayant sans cesse des modles sous les yeux –, vous dbuterez  votre tour.


     C’est dit.


     Quant aux appointements...


     Vous me nourrirez, vous m’habillerez, et de temps en temps, vous me donnerez quelque penny pour jouer aux ds avec mes camarades et boire un verre de bire.


     Soit!  propos, votre nom?


     William Shakespeare.


    Les conventions faites furent loyalement remplies de part et d’autre. Mais ici, nous manquons de documents prcis pour suivre notre pote dans le cours de sa merveilleuse carrire. Nul ne nous a transmis la date de ses pices ni l’ordre dans lequel elles furent joues; et le trsor nous a t lgu en masse et en bloc, mais sans tiquettes.


    On comprend combien le jeune William, dou de cette organisation vigoureuse et en mme temps fine et spirituelle que n’tait point venue rabattre de son classique et fatal niveau l’ducation universitaire, fut apte  tout saisir, depuis les inspirations qui se peroivent par l’instinct jusqu’ la science qui s’acquiert par le travail. Employ du thtre, il en apprit le mtier, et ce fut  cet apprentissage qu’il dut l’habilet mcanique qui soutient l’chafaudage de ses pices. N parmi le peuple et lev jusqu’ la cour, toutes les classes chelonnes sur les diffrents degrs de l’chelle sociale, depuis les braconniers, ses anciens amis, jusqu’ lisabeth, sa nouvelle protectrice, passrent successivement devant ses yeux, et aucune ne lui chappa. Enfin, matre  son tour d’une troupe, disposant de tous les moyens d’excution qui taient connus  cette poque, n’ayant  subir ni les caprices d’un directeur, ni les scrupules d’une censure, ni les retards d’une rception ou d’une mise en scne, ses œuvres se reproduisirent vives, compltes, indpendantes et ainsi que, rves par son imagination, elles avaient jailli de son cerveau.


    Shakespeare tait arriv dans une de ces poques heureuses et avait pris racine dans une de ces terres chaudes et primitives o grandissent facilement au-del de la taille ordinaire les hommes de gnie: il trouva la langue  peine forme, l’art  peine sorti de l’enfance; il les prit, l’une balbutiant  peine, l’autre marchant aux lisires, et fit pour la Grande-Bretagne ce que Dante avait fait pour l’Italie. La vieille Angleterre, secoue comme un volcan par les guerres de la Rose blanche et de la Rose rouge, toute sanglante encore des excutions de la catholique Marie, se reposait enfin sous le rgne long et calme d’lisabeth la protestante. De temps en temps, quelques secousses souterraines, quelques commotions intrieures se faisaient ressentir; mais parties du palais, elles s’tendaient rarement jusqu’au peuple. Un tte de favori parjure ou de reine rebelle tombait comme pour ne pas laisser rouiller le sabre du bourreau, et tout tait dit: l’excution faite, l’intrt mourait avec le patient, tout redevenait tranquille, et chacun demandait  oublier dans des ftes ou des spectacles ces motions momentanes qui rappelaient les vieux dsastres et les vieilles guerres.


    Aussi trouve-t-on dans les drames de Shakespeare les impressions extrmes qui agitaient alors la socit: folles joies et larmes amres, Falstaff le bouffon et Hamlet le penseur. Et ce qu’il y a de remarquable encore et qui vient  l’appui de notre opinion, c’est que ces deux types existaient dj, populaires et informes, de sorte que Shakespeare n’eut qu’ les perfectionner pour les rendre potiques et complets, tels enfin qu’il nous les a lgus et que nous les admirons aujourd’hui.


    Un des bonheurs de notre pote fut encore l’ignorance o l’on tait alors du thtre grec. Le beau selon les anciens n’tait pas rput, par quelques critiques impuissants et quelques rhteurs jaloux, le beau selon les modernes: Eschyle, Euripide et Sophocle taient entirement trangers  Shakespeare, qui tudia toute son histoire romaine dans Plutarque, le plus color et le plus pittoresque des biographes antiques. Il rsulta de cette ignorance des uns et de l’tude approfondie de l’autre trois chefs-d’œuvre: Jules Csar, Coriolan et Cloptre.


    Mais o Shakespeare est vraiment merveilleux, quoique l’esprit de ce parti lui fasse donner parfois une teinte plus sombre  certains caractres, c’est dans ses drames historiques; l sont tellement rives l’une  l’autre et fondues l’une dans l’autre la ralit et l’imagination qu’il est impossible de les sparer, et que certaines figures, aux yeux mmes des analystes les plus svres, se prsentent avec la forme et l’expression que leur a donnes le pote: ainsi Macbeth, ainsi le roi Jean, ainsi Richard – Richard surtout –, qu’Horace Walpole et Louis XVI, c’est--dire un ministre et un roi, n’ont pu laver dans l’avenir de l’arrt trop partial du pote.


    Maintenant, o la lutte du gnie contre les moyens matriels est le plus remarquable, c’est dans la cration de ses personnages de femme; les types de Shakespeare, Jessica, Juliette, Desdmona, Ophlie, Miranda, sont rests les types de tout amour, de tout charme et de toute puret. Notre thtre  nous, depuis Corneille jusqu’ Beaumarchais, ignorait ces types suaves et potiques rvs par le pote qui a dit de sa patrie que l’Angleterre tait un nid de cygnes au milieu d’un vaste tang. Les crations de nos grands matres  nous sont toute viriles: les femmes sont, sinon oublies, du moins sacrifies dans leurs œuvres, et celles qui rarement y lvent leur tte chevele se rapprochent presque toujours de l’homme par leur langage et par leurs passions: c’est Camille, c’est milie, c’est Phdre, c’est Hermione, c’est Smiramis. Or que l’on veuille bien se rappeler un instant que, du temps de Shakespeare, les rles de femme, comme nous l’avons dit, taient remplis par des hommes, et l’on comprendra quel plus puissant trsor d’amour et de posie il fallait que le pote anglais et amass dans l’me, lui qui n’avait pour miroir que sa pense, et non pas, comme Corneille, Molire, Racine et Voltaire, les yeux de la Deseuillet, de la Bjart, de la Champmesl et de la Clairon.


    Pendant les vingt ans que dura sa carrire dramatique, Shakespeare produisit trente-cinq pices; car, selon toutes les probabilits, Pricls et Titus, quoique se trouvant dans les ditions de Letourneur et de Guizot, ne sont pas de lui. Pendant cet espace de vingt ans,  l’exception de Marlowe, son prdcesseur, de Ben Johnson, son mule, et de sir William Davenant, son successeur, il absorba en lui toute la littrature de son poque. Qui connat aujourd’hui Chapman, Marston, Rowley, Middleton, Welster, Heywood, Forde, Deker, Shirley, Drayton, Phincas, Fleher, Daniel Chettle, Browne, Davenport, Field, Pecles, Quarles, Vash, Lodge Sackville, Green, Gascoigne, Gager, Preston, Warmes, Taylor? Et qui ne connat pas Shakespeare?


    Shakespeare se retira du thtre vers l’an 1610, c’est--dire  l’poque o Corneille avait quatre ans. Il avait connu tout ce que le sicle avait produit de grands hommes, depuis le comte d’Essex jusqu’au comte de Southampton,  qui il ddia son pome de Vnus et Adonis; il avait t le pote favori d’lisabeth, qui lui avait command la tragdie de Henri VIII et la comdie des Joyeuses Commres de Windsor. Il avait obtenu de Jacques,  son avnement au trne, le privilge du thtre le Globe; il avait la rputation du premier pote de son poque; il jouissait d’une fortune de sept  huit mille livres de rente, quivalent  un revenu de trente mille francs de nos jours. Il voulut revoir en triomphateur le pays qu’il avait quitt en fugitif. Il retourna donc  Strafford-sur-Avon, auquel il n’avait fait, pendant cet intervalle de vingt-quatre ans, que de courtes et rares visites. Une fois qu’il fut rtabli dans son pays natal, la fin de sa vie retombe dans l’obscurit de sa naissance. Et pareil  un arc-en-ciel magnifique, il brille au plus haut de l’empyre; mais  ses deux horizons, il se perd dans les nuages.


    Tout ce qu’on sait ds lors de Shakespeare, c’est qu’il mourut le 23 avril 1616, le jour anniversaire de sa naissance, g de cinquante-deux ans; c’tait l’ge auquel devait, cinquante-sept ans plus tard, mourir Molire, le seul homme que nous puissions lui comparer.


    Shakespeare laissa deux filles lgitimes, Suzanne et Judith, et un fils naturel, sir William Davenant.


    Suzanne pousa, en 1607, le docteur John Hall et mourut en 1649, ge de soixante-dix ans, laissant une fille qui n’eut pas de postrit.


    Judith pousa, en 1616, M. Thomas Quiny et mourut en 1662, laissant trois fils qui n’eurent point d’enfants.


    Ainsi s’teignit la postrit lgitime du grand pote.


    Quant  sir William Davenant, qui se vantait lui-mme d’tre le fils de Shakespeare, convaincu que l’honneur d’avoir un tel pre devait effacer la tache de sa naissance, aprs avoir suivi la carrire trace par le grand matre qui la laissait libre et dserte, il obtint la direction d’un grand thtre et fut cr baronnet en 1643 par Charles Ier. Sous le protectorat, Milton lui sauva la vie, service que Davenant rendit  son tour  Milton lors de la restauration des Stuarts. Ce fut lui qui introduisit le premier au thtre l’art des dcorations et le prestige des changements  vue; ce fut sous sa direction, en 1660, que mistress Sanderson joua le premier rle de femme dans Desdmona.


    Sir William Davenant mourut le 17 avril 1668, et avec lui s’teignit le dernier rejeton du pote qui a le plus cr aprs Dieu.
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    De la subvention des thtres


    Le commandement de l’artillerie classique avait t remis pour cette fois  M. Fulchiron. Il a rempli dignement son mandat. Il a vis sur le Thtre-Franais et a fait feu de toutes pices (discussion du budget, mai 1836). Examinons les uns aprs les autres les boulets de M. Fulchiron, qui, heureusement, n’ont fait aucune brche et n’ont bless personne.


    Le premier reproche de M. Fulchiron est que l’on ne parle plus franais au Thtre-Franais, et ce reproche s’adresse spcialement  M. Victor Hugo.


    D’abord, qu’entend M. Fulchiron par ces mots: parler franais?


    Ce fut vers le XIIIe sicle  peu prs que l’on commena de parler franais en France. Les premiers ouvrages que nous possdons dans notre langue nationale sont ceux des chroniqueurs revenus de la Terre Sainte. Jusque-l, la littrature, renferme dans l’intrieur des clotres, tait entirement latine. Suger, qui vivait vers la fin du XIIe sicle, crivait en latin; Ville-Hardouin, contemporain de Philippe-Auguste, crivait en langue romane. Joinville, plerin et chevalier  la suite de saint Louis, crivit, sinon le premier, du moins un des premiers en langue franaise. L’avidit qu’avait chacun d’entendre des rcits de la croisade dtermina ces deux chroniqueurs  substituer le langage populaire au langage savant.


    Depuis Joinville jusqu’ nous, la langue franaise a subi bien des variations, et tous les grands crivains, loin de reconnatre ses caprices, l’ont plie  leur gnie. Nous avons la langue de Froissart, la langue de Comines, la langue de Rabelais, la langue de Montaigne, la langue de Malherbe, la langue de Corneille, la langue de Molire, la langue de Racine, la langue de Bossuet, la langue de Voltaire, la langue de Beaumarchais, la langue de Chateaubriand. Laquelle de toutes ces langues est la vritable langue franaise? Nous le demandons  M. Fulchiron. – Quant  nous, nous avouerons que, plus nous les avons tudies, moins nous avons os faire un choix entre elles.


    Puis ensuite, c’est qu’il nous a paru que chaque jour amenant de nouveaux besoins, de nouvelles dcouvertes, de nouveaux vnements, devait amener aussi de nouveaux mots, de nouvelles expressions, de nouvelles tournures de phrase; que la langue, comme l’Ocan, avait besoin de son flux et de son reflux, et que toute langue fixe tait une langue morte.


    Or parmi les disciples de Chateaubriand qui parlent cette dernire langue, hritire de toutes les autres, il en est peu, j’en demande pardon  M. Fulchiron, qui la manient avec autant de science et d’habilet que celui qu’il attaque. Si M. de Fulchiron avait lu les Odes et Ballades et les Orientales, il aurait certes reconnu que M. Victor Hugo est non seulement un grand pote, mais encore un grand philologue. Si M. Fulchiron avait lu Notre-Dame de Paris, il aurait encore reconnu que M. Victor Hugo tait non seulement un grand philologue, mais encore un grand prosateur. Ce n’est point mon opinion que j’oppose ici  celle de M. Fulchiron, c’est l’opinion de M. Guizot, de M. de Lamartine, de M. Charles Nodier et de M. de Chateaubriand, qu’il me permettra de regarder comme assez comptents en pareille matire.


    Le premier boulet de M. Fulchiron tait, comme nous le voyons, adress  M. Victor Hugo. Le second est dirig sur Angelo. Dcidment, il y a parti pris d’exterminer l’auteur de Marion Delorme. On joue au Thtre-Franais, dit M. Fulchiron, des pices qui sont la destruction de toutes convenances. Ainsi, on y a vu une pice dans laquelle une femme impudique l’emporte sur une femme lgitime. Peut-tre pourriez-vous croire que c’est de Phdre qu’ils s’agit; non pas, messieurs, c’est de la pauvre Tisb, matresse du tyran de Padoue.


    Il serait bon cependant, une fois pour toutes, de couler  fond cette question de moralit classique qu’on oppose ternellement  l’immoralit romantique; car on croirait vraiment,  entendre M. Fulchiron, que c’est nous qui avons invent le parricide, l’inceste et l’adultre; heureusement qu’il y a de par le monde une Phdre amoureuse de son beau-fils, un Œdipe qui tue son pre, pouse sa mre, donne le jour  deux enfants qui s’entre-gorgeront devant Thbes et se crve les yeux avec son pe pour venir dire  ttons un monologue dans lequel il rejette cet amas de crimes sur le compte du Destin, c’est--dire Dieu. Heureusement ou malheureusement encore qu’il y a un Atre qui prsente  Thyeste une coupe pleine du sang de son fils; un Fayel qui fait manger  sa femme le cœur de son amant, un Can qui assomme son frre, toutes choses fort morales, comme on le voit, en comparaison de Hernani, qui se tue pour accomplir son serment; de la duchesse de Guise, qui, au moment de mourir seulement, avoue  son amant qu’elle l’aime, et de Chatterton, qui prfre le poison  l’avilissement.


    Traitons la question plus srieusement, au risque de ne pas tre compris de M. Fulchiron. Ce n’est pas pour lui seul, d’ailleurs, que nous crivons ces lignes.


    La mission du pote dramatique, si je ne me trompe, est de poursuivre au thtre les crimes pour lesquels la socit n’a pas de lois; or l’un de ces crimes, le plus fatal comme le plus commun peut-tre, c’est l’adultre. Corneille, Racine et Voltaire ont attaqu ce crime, il est vrai; mais ils ont revtu les criminels du manteau grec ou de la toge romaine, et nous avons assist au dveloppement de ces passions coupables avec une impassibilit qui prouvait que le costume et la distance nous les faisaient regarder comme des passions trangres  notre nature et inconnues  notre socit. Quant  Molire, il n’a jamais fait que plaisanter avec elles, et dans son langage comique, l’adultre, qui cependant lui a bris le cœur, ne s’est jamais appel que d’un certain nom catgorique.


    C’est seulement l’cole moderne qui a eu le courage de revtir l’adultre d’un frac et de le traner sur la scne. Alors on l’a vu rellement entrer dans notre socit, s’introduire dans nos maisons, se glisser dans nos boudoirs. Au premier pas qu’il y a fait, on l’a reconnu, et l’on n’a cri si haut et si fort que parce qu’on sentait bien que c’tait l une ralit et non plus un fantme. Mais ce n’tait pas assez; il fallait lui arracher son masque afin de le montrer  visage dcouvert; il fallait le prsenter humble, potique, passionn tant qu’il craint de ne pas russir, goste et tyran quand il a russi, meurtrier quand il est dcouvert; il fallait enfin que l’on comprt bien que les passions, que les lois ne peuvent pas punir, se punissent elles-mmes. Et voil ce que nous avons fait.


    Nous avons prsent un miroir  la socit moderne; elle s’y est reconnue et s’est trouve si hideuse qu’elle l’a frapp du poing; mais heureusement, elle n’a pas pu le briser.


    L’poque qui suivit celle o florissaient nos grands matres fut la Rgence. Ce ne sont point les œuvres qui lui ont donn naissance; mais toutes morales qu’elles taient, elles ne l’ont pas du moins empche. Je ne sais pas quelle poque suivra la ntre, mais je crois pouvoir rpondre qu’elle ne sera point pire que celle de la Rgence.


    M. Fulchiron ajoute qu’il n’a pas la prtention de demander qu’on lui fasse des pices de thtre comme en faisaient Corneille, Molire et Racine; mais il fait observer que puisque le gouvernement a la surveillance des thtres et donne de l’argent, il devrait empcher de reprsenter des pices qui s’loignent du bon got et de la morale; que le Thtre-Franais doit conserver les bonnes traditions, et que, si l’on obtenait de lui qu’il les conservt, on serait bientt dbarrass de toutes ces hrsies littraires que l’on voit chaque jour se produire.


    C’est  cette partie du discours de M. Fulchiron qu’a rpondu M. le prsident du conseil, et cette rponse de M. Thiers se trouve tellement en harmonie avec nos sentiments que notre rfutation sera en partie calque sur la sienne.


    Car il a dit une chose vraie: c’est qu’ son arrive au ministre de l’intrieur, il a trouv le Thtre-Franais prs de faire banqueroute. M. Thiers s’est d’abord engag dans une voie fausse, il a cru que le salut du Thtre-Franais pouvait s’oprer  l’aide de l’ancien rpertoire, et il a donn l’ordre de jouer le plus souvent possible, et  l’exclusion des auteurs modernes, Corneille, Molire et Racine. Il en est rsult une augmentation de malaise dans les affaires de la Comdie-Franaise.


    Alors M. Thiers s’est fait prsenter les registres du thtre; il a vu que les pices de l’ancien rpertoire faisaient, l’une dans l’autre, 700 ou 800 francs de recette, c’est--dire 700 ou 800 francs de moins que les frais. Il a jug, je ne dirai pas au premier coup d’œil, mais du premier coup de plume, qu’il lui faudrait une subvention de 600,000 francs pour soutenir le thtre dans la voie qu’il dsirait lui assigner, et il a t sagement convaincu d’avance que la Chambre ne lui accorderait pas cette subvention, M. Fulchiron ft-il prsident. C’est alors qu’il a appel  son aide ces ouvrages de mauvais got et ces hrsies littraires sans le secours desquels il tait de toute impossibilit de soutenir debout nos grands matres, prs de disparatre de la scne par cela mme que, connus de tout le monde, ils conservaient bien encore le mme mrite, mais n’offraient plus le mme attrait.


    Maintenant, ce que M. Thiers a oubli de dire, c’est que, sous le ministre de M. de Martignac, le Thtre-Franais s’tait dj trouv dans la mme position et n’en avait t tir que par deux de ces hrsies littraires que proscrit M. Fulchiron: Henri III et Hernani produisirent en un an 420,000 francs de recettes, c’est--dire 200,000 francs de plus que la subvention gouvernementale.


    Que si M. Fulchiron ne nous croit pas sur parole, nous lui proposons une chose, c’est de prendre les dix derniers ouvrages que les reprsentants modernes du got ont fait jouer au Thtre-Franais, depuis les Plaideurs sans procs de M. tienne jusqu’au Pertinax de M. Arnault, et si ces dix ouvrages ont rapport entre eux tous la moiti de la somme produite par Henri III ou Hernani, j’ai tort, et M. le prsident du conseil aussi.


    Mais ce n’est pas tout, continue M. Fulchiron, il y a un grand vice dans l’administration du Thtre-Franais. Je voterais de grand cœur pour la subvention qui est demande si elle revenait vritablement  ceux  qui elle est destine. Mais aujourd’hui, les socitaires sont dans la misre. Savez-vous pourquoi? C’est qu’autrefois, les parts des socitaires taient de 20,000 francs par an; et savez-vous de combien elles sont cette anne? De 1,129 francs. Eh! mon Dieu, oui, les parts des socitaires du Thtre-Franais ont t de 20,000 francs par an, et c’tait le bon temps, c’tait le temps o M. Fulchiron faisait recevoir ses tragdies, il y a de cela trente  trente-cinq ans. Mais savez-vous, monsieur Fulchiron, pourquoi les parts taient alors de 20,000 francs? Je vais vous le dire.


    C’est d’abord qu’il n’y avait,  cette poque, que huit thtres  Paris, et qu’il y en a aujourd’hui dix-neuf; c’est qu’alors, les socitaires se nommaient Talma, Michaud, Saint-Prix, Dugazon, Damas, Baptiste an, Baptiste cadet, Fleury, Montvel, Grandmesnil, Contat, Raucourt, Mars, Georges et Duchesnois; c’est que la faveur spciale du gouvernement s’attachait  ce thtre; c’est que l’empereur y allait quelquefois, et que, pour lui plaire, sa cour y allait souvent; c’est qu’au lieu de fermer la porte aux jeunes auteurs de cette poque, qui depuis sont devenus vieux, Napolon applaudissait de ses mains impriales au succs de Marius  Minturnes, d’Hector et d’Omasis, qui taient plus moraux peut-tre que les drames modernes, mais qui n’avaient certes pas une valeur littraire suprieure  Marion Delorme, aux Enfants d’douard et  Bertrand et Raton.


    D’un autre ct, poursuit M. Fulchiron, les auteurs ont introduit l’abus des primes; autrefois, ils se contentaient de toucher le douzime de la recette brute; aujourd’hui, ils ne se contentent pas de cela, ils font une pice, et mme avant de la lire, ils se font donner une prime.


    Sauf le respect que je dois  mon honorable confrre, je lui dirai que je crois qu’il se trompe. Des primes ont t accordes par les thtres de l’Opra, de l’Opra-Comique et de la Porte-Saint-Martin, mais jamais, je pense, par le Thtre-Franais. Ce que M. Fulchiron prend pour une prime est une convention faite, je crois, par MM. Victor Hugo et Casimir Delavigne, et qui, lorsqu’on la connatra, sera qualifiable non pas de prime, mais de simple restitution.


    Si l’on veut comparer la longueur des pices de Corneille, de Racine, de Voltaire et de Molire  la longueur des pices modernes, on s’apercevra que celles-ci l’emportent sur les autres, je ne dirai pas comme mrite, mais au moins comme volume, d’un tiers  peu prs, et quelquefois mme de moiti. Mrope, par exemple, a mille trois cents vers, Hernani et Louis XI en ont de deux mille quatre cents  deux mille huit cents; cela fait qu’une pice moderne tient toute la soire et qu’on la joue seule au lieu de la jouer avec une pice en un acte ou en trois actes. Eh bien, M. Victor Hugo et M. Casimir Delavigne ont demand, je crois, qu’on ajoutt  leurs droits le droit de cette pice en un acte, et c’tait, ce me semble, justice, puisque, grce  la longueur de leur œuvre, cette pice en un acte tait devenue inutile.


    Et puisqu’il est question de primes, je dirai que ce ne sont point les auteurs qui en ont eu la premire pense, mais bien encore M. Thiers, lorsqu’il tait ministre de l’intrieur. M. Thiers compara lui-mme les droits des auteurs aux recettes qu’ils faisaient faire et trouva qu’il n’y avait pas proportion entre eux. Alors, ne pouvant pas changer les traits existants, il eut l’ide de donner des primes, fit venir la commission dramatique, dont je faisais alors partie, et nous demanda notre opinion sur la manire dont ces primes devaient tre distribues. Aprs avoir longtemps discut entre nous tous les modes d’application, nous fmes au ministre la proposition suivante,  laquelle nous nous tions arrts comme  la plus loyale: c’tait d’accorder 100 francs par soire aux pices en cinq actes, 60 francs aux pices en trois actes, et 20 francs aux pices en un acte. Ces primes, dont tous les auteurs devaient se ressentir selon le mrite de leurs œuvres, puisque les bonnes seraient joues longtemps et que les mauvaises n’auraient qu’une courte existence, augmentaient de 29,000 francs seulement la subvention du Thtre-Franais. Le ministre reconnut avec nous que c’tait le meilleur mode d’application, nous promit de les accorder et ne manqua  sa promesse que par cause indpendante de sa volont.


    Maintenant, il y a plus, c’est que, malgr M. Fulchiron, et peut-tre malgr lui-mme, M. le ministre de l’intrieur sera forc d’en venir  ces primes qu’attaque  l’avance M. Fulchiron. Et voici ce qui forcera M. le ministre d’y venir.


    C’est que le Thtre-Franais est, de tous les thtres de Paris, celui qui joue le moins longtemps les ouvrages et dont les ouvrages ont le moins de retentissement sur les scnes de province, presque toutes envahies par le vaudeville et l’opra-comique. Il en rsulte qu’un vaudeville en un acte rapporte souvent autant qu’un drame en cinq actes, et qu’un opra-comique rapporte le double. Or le vaudeville le plus ouvrag ou l’opra-comique le plus consciencieux (je parle ici des paroles) ne rclament pas plus d’un mois de travail, tandis qu’un drame ou une comdie destine au Thtre-Franais cote souvent six mois, et parfois, un, deux ou trois ans de travaux assidus  son auteur. Il en rsulte qu’un auteur de vaudeville ou d’opra-comique gagne autant en un mois qu’un auteur de drame, de tragdie ou de comdie en dix-huit. Quelle que soit la prime que donnera M. le ministre de l’intrieur, il voit donc bien qu’elle sera loin de ddommager le dramaturge de ses recherches historiques et de son travail littraire.


    Ici se termine le discours de M. Fulchiron; il descend de la tribune au milieu des flicitations gnrales et fait place  M. Auguis.


    M. Auguis est plus svre encore que M. Fulchiron, non pas pour les auteurs, mais pour les thtres; il dit que l’art doit dfrayer l’art, qu’en Angleterre, on ne paye pas de subvention (il est vrai qu’il n’y a que six thtres  Londres, et que la moiti est toujours ferme pour cause de banqueroute); qu’il n’appartient pas aux dputs de grever les dpartements en faveur des plaisirs de Paris; que peu importe aux habitants de Carpentras la lgret sylphidique de mademoiselle Taglioni, et aux contribuables de Quimper-Corentin la vigueur des orteils de mademoiselle Essler, que les dpartements envoient des dputs  la Chambre pour voter des fonds budgtiques destins  la rparation de leurs chemins,  la construction de leurs ponts et  la prosprit de leurs manufactures, et non  faire la fortune des directeurs et  payer les chevaux et les laquais des artistes. M. Auguis vote en consquence pour la suppression totale de la subvention.


    D’abord, nous rpondrons une chose  M. Auguis, c’est que les 1,300,000 francs ne se prlvent pas sur les contributions des dpartements, mais sur le bail de la ferme des jeux. Henri IV se contentait de la raison du dfaut d’artillerie lorsqu’on s’excusait auprs de lui de n’avoir pas tir le canon pour dix-sept motifs  son entre dans une ville. M. Auguis pourrait tre plus difficile que Henri IV et nous faire observer que, d’un jour  l’autre, le bail de la ferme des jeux peut tre rsili, ce qui serait sans doute une grande calamit pour l’entrepreneur, mais un grand triomphe pour la moralit et un grand bonheur pour la capitale. Nous rpondrons que nous avons prvu l’objection, et que, le cas chant, nous offrirons un moyen d’y porter remde. Ce moyen, le voici:


    Il y a un impt singulier qui pse sur les directeurs des thtres de Paris: c’est celui des hospices. Je ne sais quel ministre a eu l’ide potique de faire servir les plaisirs du riche aux besoins du pauvre et, sduit par cette antithse philanthropique, a fait prlever chaque soir sur la caisse de nos thtres le dixime de leur recette. Cette dme a rapport l’an dernier 750,000 francs.


    Ne serait-il pas juste – et, en administration, la justice nous parat devoir passer avant la posie – de renvoyer les hpitaux de Paris  la charge des octrois de Paris, fonds dans ce but, qui rapportent 25,000,000 de rente, et rendant ces 750,000 francs  leur vritable destination, de dfrayer l’art avec l’art et de les employer en subventions appliques aux thtres nationaux. Il resterait, comme on le voit, pour arriver  ce chiffre de 1,300,000 francs, 450,000 francs seulement  trouver, chose facile avec des ressources comme celles que nous mettons aux mains de nos ministres ou une liste civile comme celle que nous mettons aux mains de notre roi.


    De cette manire, les quarante-quatre mille communes de France n’auront plus de motifs de se plaindre, par l’organe de leur quatre cent quarante-huit dputs, de ce que les plaisirs de la capitale ruinent les provinces, et Paris resterait ce qu’il est, centre d’art et de civilisation, couronne de la France, laquelle est la couronne du monde, ce qui est bien quelque chose pour les dpartements, qui ne sont, quoi qu’ils fassent, que l’estomac et les membres de cette vaste tte.


    Voil ce que M. Auguis aurait dit s’il et connu la lgislation de nos thtres, et ce disant, il se serait fait mdecin au lieu de se faire chirurgien.


    Quant  M. Arnilhau, il faut lui rendre une justice, c’est que, loin de vouloir rien retrancher  la Comdie-Franaise, il veut qu’on ajoute  sa subvention 70,000 francs pris sur l’Opra-Comique; et moyennant cette augmentation, M. Amilhau fera un miracle: il se procurera de bons acteurs qui ramneront la foule aux chefs-d’œuvre de Molire, de Racine et de Voltaire.


    Certes, si M. Amilhau tenait sa promesse, ce ne serait pas trop de 70,000 francs pour une pareille amlioration; mais nous mettons M. Amilhau au dfi de trouver hors du Thtre-Franais un seul acteur qui fasse hausser de cinquante francs la recette de l’Avare ou du Misanthrope.


    Nous connaissons les thtres de province et de Paris, certes aussi bien que M. Amilhau peut les connatre, et nous avons souvent fait venir de Lyon, de Marseille ou de Bordeaux des artistes qu’une grande rputation dpartementale dsignait d’elle-mme  notre choix; eh bien, presque toujours nous avons trouv en eux des copies de quelque grand talent parisien que l’loignement faisait croire originales et qui plissaient vite au soleil ardent de Paris. D’un autre ct, nous avons vu M. Jouslin de Lasalle choisir, parmi les artistes les plus distingus des thtres parisiens, les acteurs qu’il croyait pouvoir jeter un nouveau lustre sur nos vieilles gloires et que leur rputation dans le drame semblait imposer  la Comdie. Nous citerons Bocage, mesdames Dorval et Volnys, mesdemoiselles Brohan et Noblet.


    Eh bien, il faut l’avouer, ces essais n’ont t heureux ni pour le thtre ni pour les artistes, non point qu’ils aient perdu leur talent dans le trajet du boulevard  la rue de Richelieu, mais parce que leur talent, comme ces plantes des tropiques qui se fanent et meurent dans nos jardins, ne pouvait s’acclimater  l’air de la vieille comdie. Il est vrai aussi que, lorsqu’une occasion s’est prsente  ce talent de fleurir, dans le drame, il a retrouv toute sa force et toute sa verdeur. Mais le but qui les avait fait engager n’en tait pas moins fauss, puisque c’tait au secours de la comdie ancienne et non du drame moderne qu’on les avait appels.


    Peut-tre ce fait, tout positif qu’il est, n’en paratra-t-il pas moins problmatique  M. Amilhau et aux personnes qui, comme lui, n’ont point fait leur tude spciale du thtre. Quant  nous, nous nous en rendons parfaitement compte, et voici de quelle manire:


    La comdie est la peinture des mœurs, et le drame, celle des passions; la comdie, c’est la socit; le drame, c’est l’humanit. La socit change; chaque sicle lui donne une nouvelle face, chaque rgne, un nouveau cachet, chaque rvolution, une nouvelle allure. L’humanit est invariable, ses passions sont identiques; elles se manifestent de la mme manire dans le thtre hindou, dans le thtre grec, dans le thtre romain, dans le thtre anglais, dans le thtre allemand et dans le thtre franais.


    L’acteur appel  jouer de la comdie doit donc avoir vu. L’acteur appel  jouer du drame n’a besoin que d’avoir prouv.


    Or tout homme a prouv les passions avec plus ou moins de force, mais enfin, il les a prouves, tandis qu’il n’y a que le Juif errant et le comte de Saint-Germain qui puissent se vanter d’avoir vu le sicle de Louis XIII, le sicle de Louis XIV et le sicle de Louis XV, sicles qui, malgr leur parent, ont cependant des traits caractristiques bien diffrents.


    Voil pourquoi les grandes comdies sont restes et les grands acteurs comiques sont partis. Mol, Fleury et Dugazon avaient vu les hommes qu’ils taient chargs de reprsenter (car remarquez qu’ils avaient fait un anachronisme qui vient  l’appui de ce que j’avance, qu’ils avaient dplac le sicle de Louis XIV, l’avaient implant dans celui de Louis XV et jouaient le Misanthrope et Tartufe en poudre et en habit  paillettes); non seulement, dis-je, ils avaient vu ces hommes, mais encore ils avaient vcu dans leur intimit. Baron passait la journe  boire avec les maris et venait le soir chercher le bonnet de nuit qu’il avait oubli chez les femmes. Les mœurs, costumes, langage taient les mmes chez le comdien que chez le grand seigneur; il ne faut donc pas s’tonner de cette vrit, de cette finesse et de cette facilit de jeu qui ont fait de Mol et de Fleury des modles inimits.


    Aujourd’hui, au contraire, tout est diffrent: mœurs, vtements, langage. Il faut que le comdien se transporte en arrire au lieu de vivre dans le prsent; il faut qu’il tudie dans les livres au lieu de se modeler sur la nature. Voil pourquoi, de la grande comdie, il ne reste qu’une grande comdienne, mademoiselle Mars. En vain voudrait-elle transmettre le feu sacr qui doit s’teindre avec elle. Elle fera des lves peut-tre, mais ne se prparera pas de rivale; on lui succdera, mais on ne la remplacera point. Que la Comdie-Franaise garde donc avec amour ce diamant, car c’est le dernier de la mine.


    Mais  ceci M. Amilhau me rpondra peut-tre qu’avec une tude profonde de l’ancienne comdie, les auteurs pouvaient arriver  faire de la comdie moderne. Ici s’ouvre le champ des thories, et nous ne pouvons qu’exposer la ntre; c’est la mme qu’il y a quatre ans nous avons dj mise au jour dans Antony; jusqu’ prsent, rien n’est venu la dmentir.


    Du temps de nos grands matres – et qu’on ne croie pas que je veuille pour cela rogner leur manteau royal –, la comdie tait chose plus facile que dans la ntre. Cela tenait  ce que la socit tait divise par castes; que chaque caste avait un costume particulier qui renfermait ses mœurs comme un cadre renferme un tableau; que le dplacement des rangs n’tait point encore opr; que l’galit des hommes n’tait point encore admise. Il en rsultait que ces castes diffrentes ne s’levaient point ou ne s’abaissaient point par des mariages, mais s’alliaient entre elles et, par consquent, transmettaient aux enfants les vertus, les mœurs et les ridicules des pres. Il en rsultait des types invariables et prolongs non seulement dans les costumes, mais encore dans les physionomies. Les Juifs ont gard depuis Mose leurs yeux noirs, leur nez aquilin, et depuis Titus leur amour du commerce.


    Depuis la Rvolution, au contraire, le niveau a pass sur la socit: plus d’habits brods pour les grands seigneurs, plus de robes longues pour les mdecins, plus de perruques pour les avocats; tous portent la redingote et le frac, djeunent au mme caf, dnent au mme restaurant, vont au mme spectacle. Les bals de la cour eux-mmes n’ont gard ni cachet ni caractre. Il rsulte de ce nivellement une gnralit de mœurs, qui ne sont ni meilleures ni plus mauvaises dans une classe que dans l’autre; des nuances au lieu de couleurs. Or ce sont des couleurs et non des nuances qu’il faut au peintre qui veut faire des tableaux.


    Quant  la tragdie, il y a un moyen de la galvaniser et de lui donner pour quelque temps encore l’apparence de la vie. Que M. le ministre de l’intrieur appelle au Thtre-Franais mademoiselle Georges, elle y trouvera Ligier, qui jouit  la rue de Richelieu de l’hritage de Talma. Leurs deux talents runis feront revivre Mrope, Nicomde, Hermione, Cinna et Phdre. Mais aprs eux, il en en sera de la tragdie comme de la comdie aprs mademoiselle Mars.


    Ce que M. Fulchiron, M. Auguis et M. Amilhau ont de plus sage  faire dans tout ceci, c’est de lire les prfaces de Corneille, de Molire et de Racine, qu’on accusait, eux aussi, de pervertir le got. Ils y verront que l’Acadmie criait  la dcadence de l’art en voyant le Cid, Boileau en voyant les Fourberies de Scapin, et l’htel de Rambouillet en voyant Britannicus. Ils se convaincront alors que l’art se modifie, change d’expression, reparat sous une nouvelle forme, mais ne meurt pas; que les contemporains sont de mauvais juges en pareille matire; que l’ducation, l’intrt, l’ge faussent les jugements individuels, tandis que le public en masse se trompe rarement, et que l o il court en foule ou avec empressement, il y a toujours quelque chose de grand, de bon ou de curieux  voir.


     l’article que l’on vient de lire, et qui avait paru dans le feuilleton de l’Impartial, M. Viennet – dont nous avions parl incidemment dans une note – rpondit par la lettre suivante:


     M. Alexandre Dumas.


     Monsieur,


     J’ai appris hier que, dans un article insr dimanche au feuilleton de l’Impartial, vous m’aviez fait l’honneur de penser  moi. Je me suis donn bien vite le plaisir de lire ce factum contre les orateurs qui ont si drlement discut le budget des thtres, et j’ai lu les dix lignes que vous m’aviez rserves. Elles sont bien; elles constatent deux progrs en vous. D’abord les Racine et consorts se seraient bien gards d’attaquer un ouvrage de l’un de leurs concurrents, avant que cet ouvrage et vu le jour, et par cela seul qu’ils auraient travaill pour le mme thtre; mais il tait dans l’ordre que les convenances sociales fussent entranes dans le naufrage des convenances thtrales. Les faits ne sont pas mieux traits par vous, et le spirituel critique qui vous a reproch de manquer d’invention vous doit une rparation clatante. Il y en a dans vos dix lignes dix fois plus que dans toute une tragdie classique. Soyez assez bon, je vous prie, pour me montrer la page du Moniteur o se trouve mon discours de l’anne dernire sur les thtres et la lettre par laquelle j’ai demand  M. Jouslin de Lasalle la mise en scne de mon Arbogaste. Vous avez invent mme jusqu’ la date de sa rception, car, ds 1828, j’ai refus de laisser jouer cette pice. J’tais dj un homme politique, et mes adversaires d’alors, qui n’taient pas plus doux que ceux d’aujourd’hui, n’auraient pas manqu de se venger de mes discours sur mes vers. Permettez-moi d’ajouter que, depuis que le parterre a t livr  votre queue, je suis moins que jamais tent d’exposer mes ouvrages  la colre de ceux qui les dchirent avant de les connatre. Vous qui n’ignorez point les pouvoirs donns  la commission dramatique dans le sein de laquelle j’ai accept votre place, sans avoir la prtention de la remplir, vous savez bien qu’il lui est enjoint de soutenir les tours de droit contre les tours de faveur; et  l’aide du fonds commun, il ne tiendrait qu’ moi de faire jouer par autorit de justice les cinq autres tragdies que j’ai depuis longtemps enfouies dans les cartons de la ci-devant Comdie-Franaise. Mais vous pouvez,  cet gard, rassurer les comdiens et le public, et remettre  je ne sais quel temps le plaisir de me tmoigner publiquement votre bienveillance. Jouissez, en attendant, de la vogue qui s’attache toujours, dites-vous,  ce qui est bon et grand, comme en ont joui les Cotin, les Pradon et les Chapelain. Mais ne vous y fiez pas trop.


    Songez-y, car tout change, et le sicle et le got:


    Le Panthon souvent n’est pas loin de l’gout.


    La publique faveur est mobile, incertaine;


    Le vainqueur de l’Europe est mort  Sainte-Hlne.


     Ces vers sont tirs d’une satire toute frache, que j’ai pris la libert grande de diriger contre votre illustre cole et que je publierais si j’en avais le temps. Vous tes les triomphateurs, et je reste  pied dans la rue; j’use de mon droit. Mais triompher et se moquer des vaincus, c’est par trop Moyen ge; et moi qui suis en tout les mthodes plus modernes, je finis en vous assurant de l’admiration et du respect avec lesquels j’ai l’honneur d’tre,


     Monsieur,


     Votre trs humble et trs obissant serviteur,


     VIENNET.


    


     Paris, 1er juin 1836.


     cette lettre, voici quelle fut notre rplique:


    Nous avions cru faire une chose srieuse lorsque nous adressmes nos rflexions au public sur la discussion thtrale qui vient de transformer le palais Bourbon en acadmie; tout homme qui a lu sans prvention ces lignes que nous avions crites sans colre n’y a vu, nous en sommes certain, que notre dsir de dgager les discussions futures des tnbres qui, depuis cinq ou six ans, obscurcissent les discussions passes. Dans un tat de choses aussi mouvant que le ntre, avec une constitution incomplte encore, qui ouvre les portes du palais lgislatif aux fortunes et qui les ferme aux spcialits, c’est non seulement un droit, mais encore un devoir, pour tout citoyen assistant comme simple spectateur  ces graves discussions d’un tat qui se reconstitue, d’amener son exprience en aide  la bonne foi qui se trompe et d’arracher le masque dont se couvre l’intrt personnel. On comprendra donc quel a t notre tonnement lorsque nous avons vu un homme grave, qui aurait d apprcier l’importance de la discussion littraire qui se dbattait, se tromper si trangement  notre intention qu’il a cru que le flambeau dont nous avons clair une question d’honneur national n’avait t allum que pour mettre au jour quelques ridicules individuels, et qu’il est venu, phalne trange, brler  notre lumire les ailes de son amour-propre dramatique.


    Certes, si le dsir de nous venger de ces mille petites attaques auxquelles nous sommes en butte depuis six ans conduisait notre plume, l’occasion serait belle, et jamais ennemi littraire n’est venu, plus  l’tourdie, se jeter dsarm dans une embuscade; c’tait matire  feuilleton, s’il en fut jamais, que cette lettre bizarre dont chaque phrase offre une arme contre celui qui l’a crite; et si elle tait tombe entre les mains d’un de nos spirituels confrres, il en aurait certes longuement, joyeusement et cruellement vcu; quant  nous, nous nous contenterons d’y rpondre sommairement; puis nous passerons  autre chose.


    D’abord, dit M. Viennet, les Racine et consorts se seraient bien gards d’attaquer un ouvrage de l’un de leurs concurrents, avant que cet ouvrage et vu le jour.


    Nous nous contenterons de souligner deux fautes de franais dont nous pourrions faire grce  l’homme politique, mais qu’en conscience nous ne pouvons passer  l’un des quarante, pour renvoyer  M. Viennet l’accusation que contient sa phrase.


    Ce n’est pas nous qui avons donn les premiers l’exemple de ces attaques contre un ouvrage d’un de nos concurrents, avant que cet ouvrage eut vu le jour. Henri III tait encore dans les cartons de la Comdie-Franaise lorsque sept signatures furent apposes au bas d’une ptition qui demandait au roi Charles X qu’en vertu de son pouvoir royal, il dfendt le Thtre-Franais contre l’envahissement des novateurs. Or l’un de ces novateurs, c’tait le pauvre moi, qui alors inconnu, sans place, sans fortune, nourrissant ma mre sans pension, quoique veuve d’un gnral qui avait command en chef trois armes, n’avais de ressource au monde que cette pice, qui pouvait seule m’ouvrir l’avenir qu’elle m’a ouvert: l’un de ces novateurs, dis-je, c’tait moi, et l’un de ces signataires, c’tait vous. Il y a sept ans que cette ptition fut faite, monsieur, et il y a sept jours que ma lettre fut crite: il est donc vident que la priorit vous appartient, et je vous la renvoie, ne voulant pas m’en charger.


    Il y a, dans mes dix lignes, dix fois plus d’invention que dans une tragdie classique, dites-vous. Le compliment est chtif pour vos confrres, monsieur; car cette invention se borne  une simple erreur de date. Arbogaste, au lieu d’tre reu, comme je le croyais, depuis trois ou quatre ans, est lu depuis 1825. Je reconnais ma faute, monsieur; mais elle est excusable, puisque vous-mme, en rectifiant une erreur de date, vous faites une erreur de chiffre. La voici:


    Il ne tiendrait qu’ moi, dites-vous, de faire jouer, par autorit de justice, les cinq autres tragdies que j’ai depuis longtemps enfouies dans les cartons de la Comdie-Franaise.


    Pardon, monsieur, mais, de ces cinq tragdies, je n’en connais que trois: la premire, Alexandre le Grand, reue en 1815; la seconde, Achille, reue en 1821; la troisime, Pizarre, reue en 1829. Pour arriver  ce nombre cinq, il faut donc que vous comptiez Sigismond de Bourgogne et Clovis, qui sont sortis de ces malencontreux cartons et qui, vous l’avouerez, auraient peut-tre mieux fait d’y rester; ou bien encore la comdie que vous avez fait lire l’anne dernire, tout homme politique que vous tes, mais qui, n’ayant pas t reue, ne doit pas, en conscience, vous tre passe en compte.


    Vous voyez avec quelle bonhomie, monsieur, j’ai avou mon erreur de date. Relevez mon erreur de chiffre, et avec la mme bonhomie, je ferai amende honorable.


    Vous demandez la permission d’ajouter que depuis que le parterre a t livr  ma queue, vous tes moins tent que jamais d’exposer vos ouvrages  la colre de ceux qui les dchirent sans les connatre.


    Ici, ce ne sont point deux fautes de franais que je signalerai  l’acadmicien, c’est une faute de got que je reprocherai  l’homme du monde; en faisant observer toujours que je ne suis si chicanier envers vous, monsieur, que parce que vous tes vraiment inexorable pour moi.


    Puis vient une citation tire d’une satire toute frache, que vous avez eu le temps d’crire et que vous n’avez pas le temps de publier. Des vers de vous sont une trop grande bonne fortune, et depuis trop longtemps vous nous en laissez manquer, pour que je ne vous demande pas la permission de reproduire cette citation tout entire:


    Songez-y, car tout change, et le sicle et le got;


    Le Panthon souvent n’est pas loin de l’gout.


    La publique faveur est mobile, incertaine;


    Le vainqueur de l’Europe est mort  Sainte-Hlne.


    C’est un fait historique trs connu, aussi je ne le contesterai pas, monsieur; mais je vous ferai observer que ce que vous regardez comme un exil fut une apothose, que c’est un magnifique pidestal pour une statue qu’une le qui s’lve entre deux mondes, et qu’il y a peu d’ombres de roi qui ne consentent  troquer leur monument de marbre contre cette tombe qui n’a qu’une pierre et qu’un saule. Les Napolons pour lesquels une Sainte-Hlne est  craindre sont ceux qui ont eu deux Waterloo sans avoir eu un Austerlitz.


    Vous terminez en disant que nous sommes les triomphateurs et que vous restez  pied dans la rue. Cette fois, vous tes trop modeste, monsieur; on ne reste dans la rue qu’autant qu’on le veut, lorsqu’on a trois palais ouverts: le palais des Tuileries, o vous reoit toujours avec plaisir une illustre amiti; le palais Mazarin, o vous tes assis entre Chteaubriand et Lamartine; enfin, le palais Bourbon, o vous avez succd aux Foy et aux Manuel. C’est Benjamin Constant qui est rest dans la rue, tandis que vous tes entr  l’Acadmie, monsieur; permettez-moi de rtablir les faits dans leur sincre et cruelle vrit.


    Et maintenant que nous avons fini avec M. Viennet, revenons aux questions d’art.


    Deux choses font les sicles entre les sicles: l’pe de leur empereur ou la plume de leurs potes. Il ne faut pas moins que Napolon pour rivaliser avec Louis XIV, et cependant il y a loin de ce roi qui n’osait passer le Rhin au vainqueur aventureux des Pyramides, de Marengo et d’Austerlitz.


    C’est que Louis XIV nous apparat radieux des auroles de Corneille, de Racine et de Molire; c’est qu’ dfaut de noms de victoire aussi clatants que ceux que nous venons de citer, il s’est empar des noms de Cinna, du Misanthrope et d’Iphignie; c’est qu’il a entreml  sa couronne royale des feuilles de laurier attaches aux couronnes de la grande trinit potique devant laquelle se prosterne depuis cent cinquante ans notre religion littraire.


    Il est donc triste de sentir que notre poque, veuve de la gloire des conqutes, ne cherche pas  la remplacer par la gloire des arts. Il est triste de voir qu’une discussion d’une si haute importance que celle de l’honneur littraire de la France soit trangle  la fin du deuxime jour et n’ait pour pitaphe qu’un discours de M. Fulchiron. C’est pour cela que nous l’voquerons de sa tombe, et qu’ dfaut du corps, nous en ferons reparatre l’ombre.


    Jamais querelle plus intempestive n’avait t faite au Thtre-Franais que celle qu’on lui a cherche il y a huit jours. Si l’on veut se rappeler dans quel tat de discrdit tait tomb l’ancien rpertoire aprs la mort de Talma, entre quelles dcorations on jouait les chefs-d’œuvre de nos grands matres et de quels costumes pauvres et malheureux on vtait leurs personnages, on comprendra le dgot qui s’tait attach  ces reprsentations misrables, abandonnes aux doubles et aux triples de la Comdie-Franaise. M. le baron Taylor et M. Jouslin de Lasalle aprs lui ont compris que l tait la plaie, et tous leurs soins ont eu pour but de la gurir. L’cole nouvelle avait donn le got de la richesse des dcorations et de la vrit des costumes. On appliqua cette sduction aux œuvres de l’cole ancienne, et elles s’en trouvrent bien. La comdie et la tragdie, reconstruites aussi richement que possible avec les dbris dors d’une autre poque, se personnifirent, la premire dans mademoiselle Mars, la seconde dans Ligier. Les spectateurs reparurent, et l’ancien rpertoire, jou deux fois par semaine, produisit deux recettes.


    Maintenant, constatons un fait d’une haute importance. M. le prsident du conseil, qu’on n’accusera certes pas de partialit pour nous, est venu avouer cette anne  la Chambre qu’il tait impossible que le Thtre-Franais se soutnt sans le secours de l’cole nouvelle. Cette dclaration est trs flatteuse, sans doute, pour notre amour-propre, mais a peu d’importance pour les intrts de nos confrres; car elle prouve seulement que deux ou trois lus ont acquis droit de bourgeoisie dans la cit, tandis que tout un peuple campe encore  ses portes.


    Or pour tout ce peuple, qui n’a qu’un camp, il faut une ville.


    Ici, la question de la rouverture de l’Odon se prsente tout naturellement. Nous l’avons profondment tudie, et tandis qu’il tait ouvert, et depuis qu’il est ferm. Nous allons donc la traiter avec connaissance de cause.


    Oui, sans doute, il est essentiel que le thtre de l’Odon se rouvre; mais il serait fatal qu’il se rouvrt avec le titre de second Thtre-Franais.


    Il faut que l’Odon se rouvre, parce qu’il est le cœur de tout un quartier, parce que, depuis que ce cœur ne bat plus, le sang a cess de circuler dans les artres de ce grand cadavre qui semble  cent lieues de nous et qui cependant est couch de l’autre ct du fleuve. Il faut que l’Odon se rouvre non point comme une question d’art, mais comme question de vitalit. Ce ne sont point les Muses qui pleurent  sa porte, c’est le commerce. Voil pourquoi on trouvera dans le quartier mme une subvention de 50,000 francs.


    Maintenant, il ne faut pas qu’il se rouvre avec le titre de second Thtre Franais, parce que, quoi qu’on fasse, l’Odon ne sera jamais un thtre rival. Pour constater des succs, pour se faire un nom, il faut tre jou non pas devant une subvention, mais devant un public. Un second Thtre-Franais, vraiment rival, doit tre situ dans un quartier riche et populeux;  dfaut des mmes ressources pcuniaires, avoir du moins les mmes chances industrielles que son an, sinon il sera toujours pareil  ces cadets de bonne maison  qui l’on donnait, en change de la fortune de leur frre, ou le petit collet ou la croix de Malte, et qui, dans l’un ou l’autre cas, taient obligs de faire vœu de continence.


     ceci l’on me rpondra peut-tre que le thtre de la Porte-Saint-Martin remplit ce but, que ses succs ont parfois fait plir ceux du Thtre-Franais, et qu’aucune dmarcation n’existe plus entre les pices joues au thtre de la rue de Richelieu ou sur cette scne de boulevard qu’ont ennoblie Marino Faliero et Lucrce Borgia.


    Cette rponse serait, de la part de celui qui la ferait, l’aveu d’une ignorance profonde. La Porte-Saint-Martin, livre  une exploitation particulire, ne sera jamais qu’un thtre industriel o les questions d’argent toufferont ternellement les questions d’art; et la preuve, c’est que, depuis cinq ans, aucun ouvrage en vers n’a os s’y montrer; moins encore par le veto gouvernemental que par la conviction de son directeur qu’un semblable essai serait contraire aux intrts de sa caisse.


    Maintenant, un ministre qui protgerait l’art et qui dsirerait son progrs verrait dans le mauvais succs des tentatives passes l’inutilit des tentatives  venir, diriges dans un mme but; il comprendrait que le premier Thtre-Franais est fait pour garder le souvenir de nos vieilles gloires et donner du relief  nos gloires nouvelles, mais ne peut offrir un dbouch suffisant  la multitude d’essais dramatiques qui ttonnent encore dans la nuit de l’art. Quatre pices qui russissent occupent le thtre toute une anne, et, dans une poque comme la ntre, o, quand les Muses sont vierges, elles sont pauvres, bien peu d’auteurs ont le temps d’attendre. De l vient que telle somme de talent qui se serait produite avec gloire dans son ensemble, si un second Thtre-Franais tait ouvert, s’parpille en petite monnaie dans nos thtres de vaudevilles et, coule une fois dans ce moule, va toujours se rapetissant, au lieu de s’agrandir.


    De cette manire et avec un privilge qui comprendrait la tragdie, la comdie et le drame, cent mille francs de subvention suffiraient pour soutenir un thtre vritablement rival du Thtre-Franais, pourvu toutefois qu’on ne lui impost pour l’ancien rpertoire que les seuls acteurs du Thtre-Franais jouent, les uns d’une manire distingue, les autres d’une faon convenable, tandis que le thtre de l’Odon, ouvert  tous les genres, trouverait, dans sa varit, une chance de succs qu’il ne trouvera jamais dans une exploitation purement artistique.


    Si l’Acadmie avait fait, pour l’accomplissement de ce projet, la moiti des efforts tents par la commission dramatique, ce projet, qui n’est encore qu’un rve, serait depuis longtemps une ralit.
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    Corneille et le Cid


    I


    Un jour, je rencontre Lafontaine, cet excellent comdien qui a cr d’une faon remarquable tant de rles diffrents au Gymnase et au Vaudeville.


    Il vient  moi et me dit:


     Savez-vous une chose, mon pre?


     Laquelle?


     Je suis engag au Thtre-Franais.


     Tant pis!


     Comment, tant pis?


     Oui, on ne vous a pas engag au Thtre-Franais pour vous y faire jouer, mon pauvre enfant, mais pour vous empcher de jouer ailleurs.


     Ne croyez pas cela; d’abord, on me donne le choix du rle pour mon dbut.


     Et quel rle avez-vous choisi?


     Devinez.


     Oh! le rpertoire est trop grand, et je n’ai pas assez de temps  perdre pour me livrer  cette tude. Faites comme madame de Svign: aprs l’avoir donn en dix, en cent, en mille, elle raconte tout simplement la chose.


     Eh bien, je dbute dans... le Cid!


     Vous faites une btise.


     Moi?


     Oui; vous tomberez  plat!


     Je n’ai donc pas de talent?


     Si fait, vous en avez beaucoup, au contraire; mais ce n’est point le talent qu’il faut pour jouer le Cid.


     Oh! je le jouerai  ma manire.


     Alors ce sera encore pis que je ne le croyais. Si vous vouliez absolument dbuter dans un Cid, il fallait me le dire. Je vous en eusse fait un avec le Romancero espagnol et Guilhem de Castro.


     Vous vous croyez donc plus de talent que Corneille?


     Ah! mon pauvre Lafontaine, en tes-vous dj l, mme avant d’avoir jou le Cid?


     Mais enfin, le Cid, c’est le Cid.


     Oui, certainement, le Cid, c’est le Cid; mais le gnie du XVIIe sicle n’est pas celui du XIXe sicle. Vous tes un homme tout moderne, mon pauvre ami, un comdien de nos jours. Vous direz admirablement bien la prose de mon fils ou d’Octave Feuillet, des vers d’Hugo ou de moi; mais vous ne saurez pas dire des vers de Corneille.


     Vous croyez donc qu’il faut chanter les vers?


     Il y en a quelques-uns  qui cela ne fait point de mal, et c’est si vrai que Racine notait les rles de la Champmesl  peu prs comme on note  la messe l’ptre et l’vangile.


     Vous me parlez de Racine; mais Corneille! Corneille doit se dire comme de la prose.


     Si Corneille avait cru, cher ami, que ses vers dussent se dire comme de la prose, il et fait ses tragdies en prose et non pas en vers. Non, mon ami, dire les vers est un art, et un grand art, qui demande des annes d’tude, surtout que ces vers sont transports d’une poque dans une autre; quand, au lieu de parler la langue que vous parlez tous les jours, il vous faut parler la langue qu’on ne parle plus depuis deux cents ans, qu’on ne parlait dj presque plus du temps de Racine, et plus du tout du temps de Voltaire. Ah! si le Cid tait une pice humaine, comme les pices de Shakespeare, je ne dis pas. Les pices de Shakespeare, surtout traduites dans une langue trangre qui leur te la marque de l’poque, peuvent se jouer en tout temps. Mais Guilhem de Castro ne va pas  la cheville de Shakespeare, comme vrit gnrale surtout. En outre, le Cid n’est pas une pice dans le gnie franais, et son succs fut un succs de circonstance.


     Comment cela?


     Oui... Voulez-vous que je vous conte l’histoire non pas du Cid, cela nous mnerait trop loin, mais de la tragdie du Cid?


     Volontiers.


     Eh bien, voici ce que c’est; coutez.


    Le Cid n’est point une pice, c’est une protestation; ce n’est point un succs littraire, c’est un succs politique.


    Le roi Louis XIII avait failli mourir  Lyon. Richelieu y tait venu presque aussi malade que le roi. Bassompierre, l’ex-amant de la reine mre; le Guise, cet trange archevque de Reims qui deux fois se maria en habits piscopaux, qui avait un chanoine exprs pour consacrer ses faux mariages et qui, archevque et bigame, se sauva en Italie, prit Naples et succda  Masaniello; Longueville, filleul de Henri IV, qui, quatre ans auparavant, avait fait partie des conjurs qui devaient assassiner le cardinal; le vieux d’pernon, chef des mignons de Henri III, capitaine des Quarante-Cinq, qui avait t oblig de fuir Paris accus de complicit dans l’assassinat de Henri IV, n’avaient pas perdu de temps pour s’assurer de Monsieur. Louis XIV n’tait point n, et Louis XIII mort, Monsieur tait roi.


    Monsieur rgna une semaine. Il eut une cour. On prit ses ordres pour l’arrestation de Richelieu. Les femmes, toujours plus ardentes aux complots que les hommes, voulaient sa mort. La sœur du duc de Guise, la duchesse de Conti, fit acheter des poignards. C’tait, du reste, depuis longtemps l’ide des Espagnols de se dbarrasser ainsi de leur ennemi. Campanella, qui avait crit le livre des trois imposteurs, qui avait voulu substituer,  Naples, la rpublique au joug des Espagnols, qui tait rest dix-sept ans en prison, qui avait subi sept fois la torture, l’en avait averti. La reine n’tait retenue que par un scrupule.


     Il est prtre, disait-elle.


    Le roi s’tait alit le 22 septembre 1630; du 22 au 30, il fut  la mort. Le 1er octobre, il communia et demanda pardon  tout le monde. Il savait si bien que tout le monde attendait, disons mieux, esprait sa mort, qu’il ne prenait plus rien que de la main d’un brave Allemand, son valet de chambre, qui occupe une certaine place dans l’histoire, Beringhen.


    Les mdecins avaient saign six fois en six jours ce fantme qui n’avait plus de sang; on essaya une septime fois, le 2 octobre; le sang ne vint pas. Les mdecins jetrent leur langue aux chiens. La nature alors se chargea de la gurison: un abcs que personne n’avait souponn creva. On fut tonn de voir le moribond tout  coup se lever sur son sant et parler. Lazare ressuscitant n’tonna pas davantage les Juifs de Bthanie.


    Le roi sauv, Richelieu l’tait par contre-coup; la reine, de rgente qu’elle esprait tre, redevenait une femme lgre et compromise. Il fallait se crer une force contre ce ministre qui voyait si bien ce qui se passait  l’tranger et, chose plus extraordinaire, ce qui se passait  la cour, qui notait l’heure et la date des fausses couches de la reine, non pas dans son grand journal, dans son journal politique, dans ses mmoires destins  voir le jour, mais dans son carnet crit au crayon, dont M. de Cond hrita par les mains du jeune duc de Richelieu et qu’il fit imprimer en 1649.


     ce ple fantme  peine revenu  la vie on cra un amour, un amour  la Louis XIII. On inventa – c’est  un aventurier,  un nomm Vautier, musicien de la reine mre, qu’il faut attribuer le mrite de l’invention –, on inventa une petite provinciale si blonde, si frache qu’on la surnommait l’Aurore; son vrai nom tait mademoiselle de Hautefort.


    On sait jusqu’o allaient les amours de Louis, et il tait rserv  mademoiselle de Hautefort d’en donner un exemple.


    Tout le monde, mme la reine, voulait faire de mademoiselle de Hautefort la favorite du roi. Un jour, la ruse jeune fille se fait remettre un billet et feint de vouloir le drober  Louis XIII; naturellement, le roi veut le lire, mademoiselle de Hautefort recule; le roi avance, curieux et intrigu de plus en plus, tendant la main en avant; mademoiselle de Hautefort cache le billet dans sa poitrine. Voil le roi tout interdit. La reine lui vient en aide, elle prend les mains  mademoiselle de Hautefort pour que le roi puisse fouiller celle-ci tout  son aise; mais Louis XIII prend des pinces d’argent et, avec ces pinces, va chercher le billet dans sa cachette.


    Si le roi et pris le billet avec ses doigts, au lieu de le prendre avec les pincettes, le cardinal tait perdu.


    Le cardinal profite de cette recrudescence de faveur. Il fait la fameuse journe des Dupes; il exile Marie de Mdicis, la mre du roi.


    Il dmontre au roi que mademoiselle de Hautefort n’est autre chose qu’un charmant espion bleu, rose et or plac par la reine prs de son mari.


    Il lui restait son confesseur, au moins,  ce roi si ennuy; il pouvait se distraire en se confessant. Cette dernire ressource contre le spleen lui est enleve; Richelieu lui prouve que son confesseur Suffren est  la reine mre.


    Ce fut par ce grand isolement, en prouvant  Louis XIII que la reine le trompait, que sa mre le trompait, que mademoiselle de Hautefort le trompait, que son confesseur le trompait, que Richelieu put atteindre le double but de sa politique: la rupture ouverte avec l’Espagne, le renvoi d’Anne d’Autriche en Espagne.


    Nous disons put atteindre; car la chose fut bien prs de russir; Anne d’Autriche eut un pied hors du royaume.


    M. de Crquy, gouverneur du Dauphin, fut envoy  Rome pour demander le divorce.


    Le jour mme o Richelieu envoyait  Bruxelles la dclaration de guerre  l’Espagne, c’est--dire le 16 avril 1635, il fit l’ouverture de son thtre du Palais-Royal par une comdie en cinq actes, les Tuileries, esquisse par lui, mise en vers par Rotrou, Corneille, l’toile, Colletet et Boisrobert.


    L, les larmes dans les yeux, le cœur prt  se fendre, force fut  la reine de rire ou d’en faire semblant.


    Or voici ce qui s’tait pass: un des cinq collaborateurs, le plus indpendant, le plus pauvre de tous, Colletet, las de tirer la charrue de la rime sous l’aiguillon de ce terrible camarade, s’tait retir. Corneille avait voulu en faire autant, mais il avait eu peur et, sous la menace de Richelieu, tait rest. Seulement, la pice joue, il s’tait sauv  Rouen.


    De tous les collaborateurs de Richelieu, Corneille tait l’homme de gnie; ce fut sur lui qu’on jeta les yeux pour la vengeance. Mais on le savait timide, on rsolut d’en faire un vengeur sans qu’il se doutt du rle qu’il jouait.


    Voyons les chances que l’on avait de russir en disant ce qu’tait Corneille.


     Ce qu’tait Pierre Corneille! comme si nous ne le savions pas! me direz-vous.


    Eh! mon Dieu, il y a toujours, si savant qu’on soit, quelque chose que l’on ne sait pas ou que l’on sait mal; ce qui est bien pis que de ne pas savoir du tout.
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    II


    Pierre Corneille tait n en 1606,  peu prs vers l’poque o Shakespeare,  l’apoge de son gnie, faisait Othello.


    Il tait l’an de Rotrou, n en 1609 seulement, et qui ne donna son Venceslas qu’en 1647.


    Rotrou passe donc  tort pour le saint Jean prcurseur de Corneille.


    Ses parents, Pierre Corneille, son pre, et Marthe Le Pesant, sa mre, le mirent au barreau; ils rvaient un fils avocat; Corneille, bien malgr lui, tudia donc Cujas et revtit la robe noire.


    Puis, par la protection du cardinal, il fut fait juge; ce qui lui donnait des appointements fixes.


    Un jour, un de ses amis, amoureux d’une demoiselle de Rouen, le conduisait chez elle.


    Corneille n’tait g que de dix-huit ans; il avait le visage assez agrable, quoiqu’il et le nez un peu fort, la bouche belle, des yeux pleins de flamme, la physionomie vive et expressive. Il trouva la demoiselle jolie, lui fit sa cour en vers et en prose, supplanta son ami et, sur cette aventure, fit sa comdie de Mlite, excrable pice si on la juge  notre point de vue, excellente pice si on la juge au point de vue de l’poque.


    De Mlite, en effet, date la naissance du thtre en France.


    Avant Mlite, il n’y avait que Marianne; avant Corneille, il n’y avait que Hardy.


    Lorsque nous jugeons un homme d’une autre poque que la ntre, il faut, avant de porter notre jugement, nous pntrer de cette vrit que chaque sicle a son degr de lumire, et que cette lumire s’accrot au fur et  mesure que le monde marche.


    Il est bien entendu que nous sparons le monde en deux priodes: la priode paenne, la priode chrtienne; la priode paenne, qui a donn les beaux gnies de l’Antiquit; la priode chrtienne, qui a donn les beaux gnies modernes.


    Les hommes mdiocres restent au-dessous de la lumire de leur sicle, quel qu’il soit.


    Les hommes de talent l’atteignent.


    Les hommes de gnie la dpassent.


    Mlite avait dj dpass le degr de perfection de la premire moiti du XVIIe sicle.


    Aprs Mlite vint Clitandre; aprs Clitandre, la Galerie du Palais, puis la Veuve, puis la Place Royale, puis Mde.


    Un vers fit le succs de Mde:


    Dans un si grand revers, que vous reste-t-il? – Moi!


    Corneille s’tait aid de Snque pour faire Mde, car on commenait  tudier le thtre des anciens et  respecter ce que l’on a appel depuis Les rgles d’Aristote. Corneille s’y conforma dans Clitandre, mais sans s’y soumettre et en protestant contre les units. Corneille tait robin, et c’tait pour les robins une mode de protester  cette poque.


    Le parlement donnait l’exemple.


    La pice est imprime en 1632, et voici ce que dit Corneille dans sa prface:


    Que si j’ai renferm cette pice dans les rgles d’un jour, ce n’est pas que je me repente de n’y avoir point mis Mlite, ou que je me sois rsolu  m’y attacher dsormais; aujourd’hui, quelques-uns adorent cette rgle, d’autres la mprisent; pour moi, j’ai voulu seulement montrer que, si je m’en loigne, ce n’est point faute de la connatre.


    Cependant cette srie de pices, si mdiocres qu’elles nous paraissent, tait tellement au-dessus du niveau littraire de l’poque que Richelieu remarqua Corneille, l’appela au Palais-Royal et le fit travailler  ses pices.


    Richelieu tenait beaucoup  lui et le protgeait particulirement; le voyant plusieurs jours de suite venir au Palais-Royal, triste, rveur et sans avoir beaucoup travaill:


     Pourquoi vous laissez-vous aller ainsi  la mlancolie et  la paresse? lui demanda-t-il.


     Parce que je suis amoureux, monseigneur, rpondit Corneille, et que, tant que je ne possderai pas l’objet de mes dsirs, il me sera impossible d’avoir la tte  moi.


     Comment dsirez-vous la possder? demanda le cardinal.


     En lgitime mariage, monseigneur, rpondit Corneille.


     Pourquoi ne l’pousez-vous point, alors?


     Ses parents, trop fiers, ne veulent pas me la donner.


     Oh! fit le cardinal, et comment s’appelle cette beaut qui vous rend fou, et quels sont ces parents qui refusent leur fille  un homme que j’honore de ma protection?


     La jeune fille se nomme Marie Lamprire, monseigneur; son pre est lieutenant gnral des Andelys en Normandie.


     Mettez-vous l’esprit en repos, monsieur Corneille, vous pouserez celle que vous aimez.


    Et en effet, le mme jour, le cardinal crivit  ce pre rcalcitrant une de ces lettres sches comme il savait les crire, lui ordonnant de venir  Paris sans lui donner la raison de cet ordre.


    Le lieutenant gnral accourut, trs effray. Il crut qu’il s’agissait de quelque conspiration dans laquelle il avait t compromis et se regarda comme trop heureux de donner sa fille  ce petit juge et  ce pauvre pote qu’il avait tant mpris.


    Il y avait peu de temps que Corneille tait mari lorsque le cardinal le manda  Paris pour lui donner un acte  faire dans la comdie des Tuileries; on se rappelle que Corneille s’tait montr fort susceptible aux observations du cardinal, qu’il avait voulu partir, mais que Richelieu l’avait forc de rester jusqu’ ce que la pice ft finie.


    Mais la pice finie et joue, il retourna bien vite auprs de sa jeune femme.


    Nous l’avons dit, aprs avoir frapp la reine dans son ambition, le cardinal, en la forant  venir applaudir sa pice, l’avait humilie dans son orgueil. Tout ce qui entourait Anne d’Autriche, tout ce qui lui tait dvou, tout ce qui hassait le cardinal s’ingnia  lui rendre la pareille.


    Ce fut un vieux secrtaire de Marie de Mdicis qui trouva la botte secrte.


    Il partit pour Rouen, porta  Corneille le Romancero espagnol et une pice de Guilhem de Castro, pote dramatique fort estim en Espagne et qui tait mort cinq ans auparavant.


    Corneille ne savait gure mieux l’espagnol que Molire, qui, lorsque, dans son Don Juan, il imita le Sducteur de Sville de Tirso de Molina, traduisit y Convidado de piedra, c’est--dire le Convive de Pierre, par le Festin de Pierre, titre qui n’a aucun sens, puisque l’un des convives s’appelle don Juan Tenorio, et l’autre, don Gonzalo d’Ulloa.


    Mais le vieux secrtaire de la reine mre, qui avait ses instructions, offrit  Corneille de lui traduire drame et Romancero, chose que Corneille accepta.


    Corneille, amoureux, fut sduite par Chimne.


    Corneille, escrimeur, devint passionn du Cid.


    Nous disons escrimeur sans trop savoir si Corneille maniait l’pe; mais toute la robe tait belliqueuse  cette poque; c’tait un homme de robe et un parent des Arnault les jansnistes, qui fit le fort Louis contre la Rochelle et forma le clbre rgiment de Champagne; le fameux Gassion, que le cardinal avait surnomm la guerre, sortait du parlement de Pau; enfin, Auguste de Thoui, qui, quatre ou cinq ans plus tard, montera sur l’chafaud avec Cinq-Mars et qui, en attendant, va en amateur  la guerre et s’y fait blesser, tait le fils du prsident de Thou.


    Nous eussions peut-tre choisi un terme plus juste en disant disputeur au lieu d’escrimeur. C’tait un rude disputeur, mme parmi les disputeurs normands, que ce Corneille, dont les tragdies sont d’ternelles disputes, quand elles ne sont pas des procs.


    Maintenant, comment Corneille, l’homme du cardinal, ne comprit-il pas qu’il allait cruellement blesser Richelieu en faisant une tragi-comdie qui n’tait rien autre chose que la glorification du duel dfendu par les dits?


    Il y avait dix ans  peine qu’un Montmorency avait port, avec son second, sa tte sur l’chafaud pour s’tre battu en duel. Il est vrai que c’tait en plein jour,  Paris, sur la place Royale.


    Peut-tre Corneille fut-il entran par son enthousiasme de pote, peut-tre fut-il sduit par l’argent. La Bruyre ne dit-il pas que Corneille n’estimait les pices que par l’argent qu’elles rapportaient?


    Le Cid, fait  l’instigation de la reine, lui fut soumis et lu. Elle applaudit fort la pice, promit monts et merveilles  l’auteur, qui la fit reprsenter chez elle, au Louvre, mais sans inviter le cardinal.


    Ce fut de l’enthousiasme, du dlire, de la frnsie, des applaudissements, des trpignements, des cris, des pleurs. Corneille avait pris en main la cause des gentilshommes, c’tait l’me de toute la noblesse franaise qui tait passe dans la poitrine du Cid. Glorifier le duel, c’tait abonder dans les ides du temps; relever le gentilhomme depuis dix ans abattu, proscrit, dcapit, c’tait sonner la trompette du dfi. On cria  la reprsentation: Plus de ministre en robe rouge! plus de cardinal prtre!


    Le cardinal reut le coup en pleine poitrine; c’tait mieux que ce fameux coup de Jarnac qui coupa le jarret de la Chteignerie; c’tait un coup droit, comme on dit dans la langue de l’escrime.


    Richelieu risqua le tout pour le tout. Feignant de protger la pice et de la vouloir mieux juger pour mieux rcompenser l’auteur, il la fit jouer au thtre du Palais-Royal. Sans doute il esprait que l, sous son œil terrible, nul n’oserait applaudir.


    Il se trompa. Devant lui, chez lui, le succs fut plus grand peut-tre encore que chez la reine.


    Contre ce fanatisme public, si bien traduit par ce vers:


    Tout Paris, pour le Cid, a les yeux de Chimne,


    le cardinal, tout puissant qu’il tait, se trouvait dsarm.


    Ce fut par sa victoire mme que Corneille mesura son danger; il ddia sa pice  madame de Combalet, la nice bien-aime de Richelieu, pour laquelle on accusait le cardinal d’avoir une tendresse trop grande de la part d’un oncle. Et en effet, Richelieu aimait fort cette nice qui lui tait toute dvoue.


    Sa nice Combalet mne une belle vie!


    dit Hugo dans Marion Delorme; c’est  tort: les plus mchantes langues du temps, Tallemant des Raux lui-mme, n’en disent pas de mal. C’tait, au milieu de cette folle cour o les Chevreuse et les Fargs donnaient le ton, o la reine cherchait des favorites  son mari et o les ingnues de quinze ans mettaient des billets dans leur sein afin que le roi allt les y prendre; c’tait une jeune femme, jolie, modeste, austre, veuve  vingt-cinq ans d’un mari qui l’avait t  peine; elle prit des habits de vieille femme et fit vœu de se faire carmlite.  partir de ce moment, ses cheveux disparurent sous son bandeau de veuve, et la seule parure qu’elle se permt tait un bouquet au corsage, son oncle adorant les fleurs.


    Elle tait dame de la reine mre, qui la hassait. Cette figure grave, cette robe brune, ces yeux qui ne se levaient jamais faisaient  la fois un contraste et un reproche.


    Revenons au Cid.


    En 1629, une compagnie littraire, une socit  l’instar des acadmies italiennes, s’tait forme chez un protestant fort rudit nomm Conrard. Chapelain et tous les beaux esprits du temps faisaient partie de cette socit. Richelieu, qui avait toujours eu un faible pour les protestants, aimait Conrard. Il eut l’ide – non pas Conrard, mais le ministre – d’en faire une socit qui s’occupt d’purer la langue franaise. Elle avait, ds la premire anne de son existence, commenc son Dictionnaire, dont la premire dition parut en 1694, et la sixime et dernire, en 1835.


    On devine que nous parlons de l’Acadmie franaise.


    Le cardinal tait de plus en plus furieux contre le pauvre Corneille, qui commenait  s’pouvanter de son succs. La reine, dont ce succs faisait le triomphe, exigea que le cardinal ennoblt le pre de Corneille. C’tait plus que n’en pouvait supporter le cardinal. Il obit, fit noble le digne matre des eaux et forts  qui Corneille devait la naissance et dfra, le 10 juillet 1637, le Cid  la censure de l’Acadmie.


    L’Acadmie fut fort embarrasse.  peine constitue, raille dj, elle allait dbuter par rendre un jugement qui heurterait de front l’opinion publique; il y avait de quoi y songer.


    Richelieu s’aperut de l’hsitation.


     Faites-y attention, messieurs, dit-il, comme vous m’aimerez je vous aimerai.


    Ce qui voulait dire en toutes lettres: Si vous censurez le Cid, j’augmenterai vos pensions; si vous ne le censurez pas, je vous les terai.


    Les acadmiciens de tous les temps ont fort tenu  leurs pensions. – L’Acadmie censura le Cid.


    N’importe; malgr la censure de l’Acadmie, les duels, que l’on avait eu tant de peine  teindre, pouvaient recommencer. Richelieu, aprs le succs du Cid, et-il os faire tomber la tte de Bouteville?


    Non; le thtre avait vaincu les dits, et dans le duel qui avait eu lieu entre le ministre et le pote, le pote avait tu le ministre.


    Et maintenant, nous allons voir ce que Corneille a emprunt  Guilhem de Castro et au Romancero espagnol, et ce qu’il a lagu de ces deux sources comme indigne de son œuvre.
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    III


    J’ai dit que c’tait un vieux secrtaire de Marie de Mdicis qui avait port  Corneille le Romancero et le drame de la Jeunesse du Cid (las Mondades del Cid).


    Disons maintenant quelques mots du pome et du drame.


    L’ensemble du Romancero est l’histoire pittoresque, lgendaire et potique de l’Espagne.


    La lgende du Cid n’est qu’un pisode de ce grand tout qui est  l’Espagne ce que l’Iliade et l’Odysse sont  la Grce.


    Seulement, l’Homre espagnol est inconnu.


    Jusqu’ la fin du rgne de Philippe II, le Romancero servit de base aux historiens espagnols qui tentrent d’crire l’histoire de leur pays, et jusqu’ la fin du sicle dernier, leur authenticit ne fut point conteste.


    Mais, on le sait, le XVIIIe sicle fut un sicle de dmolition. Pas une croyance religieuse ne resta debout, et dans l’coulement gnral, le Romancero faillit perdre le plus beau fleuron de sa couronne.


    Une voix s’leva qui cria tout  coup:


     Le Cid n’a jamais exist!


    C’tait nier Achille  Homre, Roland  l’Arioste, Renaud au Tasse; c’tait arracher la pierre angulaire et faire crouler tout l’difice.


    C’tait un savant nomm Masden qui, dans sa rfutation critique de l’histoire lonaire du Cid, ne sachant comment concilier quelques contradictions et claircir quelques obscurits, prenait, pour se tirer d’embarras, l’hroque parti de nier son existence.


    Il y a, dans tous les pays, de ces esprits-l qui regardent la posie comme une tache d’huile tombe sur l’histoire. En mme temps, un autre savant, Espagnol toujours, composa ou plutt publia un ouvrage intitul la Castille et le plus fameux Castillan. Il prtendait l’avoir tir d’une chronique latine dcouverte  Lon. Celui-l se nommait Manuel de Risco.


    Il faisait mieux que nier le Cid: il le mutilait.


    Ainsi, dans la chronique de Manuel de Risco, le Cid, au lieu d’tre n vers 1025, comme le disent les chroniques, serait n seulement en 1050, ce qui supprime toute cette grande priode de la jeunesse du Cid, qui comprend son duel avec le comte Lazano, le plaidoyer de Chimne devant le roi Ferdinand, la victoire du Cid sur les cinq rois maures, le mariage du Cid avec Chimne, le combat en champ clos entre le Cid et Martin Conalez, l’apparition de saint Jacques au Cid, la guerre que fit le Cid  l’empereur Henri III, les plaintes de Chimne au roi, les relevailles de Chimne et la mort du roi Ferdinand.


    Et en effet, selon Manuel de Risco, le Cid n’aurait eu que quinze ans  la mort du roi et,  l’ge de quinze ans, n’aurait pu accomplir tous les exploits qu’on lui prte de 1046  1065.


    Avouez que c’est bien heureux pour un pays que d’avoir un savant si savant que, comme don Manuel de Risco, il lui mutile son plus grand homme, ou, comme Masden, le lui supprime tout  fait.


    Il est vrai qu’en change de cette magnifique lgende de Rodrigue, que tout le monde sait par cœur, ils dotent l’Espagne de deux ouvrages que personne ne connat, except moi et mon ami Damas-Hinard, auquel je vous renverrai comme au commentateur et au traducteur tout  la fois du Romancero.


    Quant  nous, qui ne sommes ni Espagnol ni savant, nous tenons le Cid non seulement pour avoir vcu et pour tre n en 1025, mais nous allons plus loin: nous disons, avec la Chronique du Cid, crite par l’historien arabe Ben-Alfang, que voici la vraie gnalogie du Cid:


    Aprs la mort de don Plage, surnomm le Montagnard, la Castille tant reste sans matre, le peuple lut deux juges suprmes, deux al-kads, dont l’un s’appelait Nuo Raduera, et l’autre, Layn Calvo. Celui-ci pousa la fille du premier, appele Elvira Nues. De Layn Calvo descendit Digue Laynez, qui prit pour femme doa Trsa Rodrigue Alvars, comte gouverneur des Asturies. De ce mariage naquit Ruy Dias, l’an 1026 de l’incarnation, en la cit de Burgos.


    Or, en 1045, don Rodrigue, s’il tait n en 1026, comme le dit la chronique arabe, avait dix-neuf ans – vingt ans s’il tait n en 1025; l’ge nous va: c’est celui des colres bouillantes et des ides gnreuses – lorsque son pre don Digue reut un soufflet de don Gomez de Gormas, surnomm Lazano, c’est--dire le Hautain.


     quel propos don Digue reut-il ce soufflet?


    Le Romancero n’en dit rien. Il commence par ces paroles:


    Don Digue Laynez, pensant tristement  l’outrage qu’avait reu sa maison noble, riche et ancienne, avant Inigo et Abarca, et voyant que les forces lui manquaient pour la vengeance et que son grand ge l’empchait de la prendre par lui-mme, ne peut dormir la nuit, ni goter  aucun mets, ni lever les yeux de dessus terre, et il n’ose plus sortir de la maison.


    Guilhem de Castro est plus explicite: il veut le soufflet en scne.


    Le roi don Ferdinand nomme Digue gouverneur de son fils; don Gormas, jaloux de voir accorder  don Digue une faveur qu’il devait avoir mrite, lui reproche son ge, qui lui permettra de donner  son lve des conseils, mais non des exemples.


    Don Digue lui rpond:


     Si les forces me manquent dans les jambes ou dans les bras pour rompre une lance ou mettre un cheval hors d’haleine, je ferai lire au prince l’histoire de mes exploits; il apprendra ce que je fis, s’il ne peut apprendre ce que je fais: et le monde et le roi verront qu’autour de lui personne n’a mrit...


    


    LE ROI.


    Digue Laynez!


    


    LE COMTE, se levant.


    Moi, j’ai mrit!


    


    LE ROI.


    Sujets!...


    


    LE COMTE.


    J’ai mrit comme toi et mieux que toi.


    


    LE ROI.


    Comte!...


    


    DIGUE.


    Tu te trompes.


    


    LE COMTE.


    Je le dis.


    


    LE ROI.


    Je suis votre roi.


    


    DIGUE.


    Tu ne saurais le dire.


    


    LE COMTE.


    Ma main parlera comme ma langue a parl.


    (Il donne un soufflet  don Digue.)


    


    Corneille a compltement adopt cette version et a imit, avec une merveilleuse supriorit, le dialogue du drame espagnol.


    


    LE COMTE.


    Ce que je mritais, vous l’avez emport.


    


    DIGUE.


    Qui l’a gagn sur vous, l’avait mieux mrit.


    


    LE COMTE.


    Qui peut mieux l’exercer en est bien le plus digne.


    


    DIGUE.


    En tre refus n’en est pas si bon signe.


    


    LE COMTE.


    Vous l’avez eu par brigue, tant vieux courtisan.


    


    DIGUE.


    L’clat de mes hauts faits fut mon seul partisan.


    


    LE COMTE.


    Parlons-en mieux: le roi fait honneur  votre ge.


    


    DIGUE.


    Le roi, quand il en fait, le mesure au courage.


    


    LE COMTE.


    Et, par l, cet honneur n’tait d qu’ mon bras.


    


    DIGUE.


    Qui n’a pu l’obtenir ne le mritait pas.


    


    LE COMTE.


    Ne le mritait pas? moi?


    


    DIGUE.


    Vous?


    


    LE COMTE.


    Ton impudence,


    Tmraire vieillard, aura sa rcompense!


    (Il lui donne un soufflet.)


    


    Ce soufflet tait et est rest une grave infraction aux rgles pompeuses de la tragdie. Une note de l’diteur du Thtre de Corneille, de Firmin Didot, avec commentaire, dit textuellement:


    On ne donnerait pas aujourd’hui un soufflet sur la joue d’un hros: les acteurs mmes sont trs embarrasss  donner ce soufflet; ils font le semblant. Cela n’est plus le mme soufflet dans la comdie, et c’est le seul exemple qu’on en ait dans le thtre tragique. Il est  croire que c’est une des raisons qui font intituler le Cid tragi-comdie.


    Dans le drame espagnol, don Digue reoit le soufflet en prsence du roi, ce qui rend l’offense plus grave encore. Corneille n’a point os pousser jusque-l l’oubli de la majest royale, et don Gormas ne se livre  cet emportement qu’aprs la sortie du roi.


     ct ou plutt derrire le Romancero, qui ne dit pas la cause du soufflet, et le drame de Guilhem de Castro, qui l’attribue  la jalousie excite chez don Gormas par la faveur royale, une vieille chanson populaire trouve  cette querelle une cause plus pittoresque et surtout plus dans les mœurs du temps:


    El conde don Gomez de Gormas


    A Diego Laynez fiso d’ano:


    Feriole los pastores


    E robote el ganado.


    Ce qui signifie:


    Le comte don Gomez de Gormas fit tort  Digue Laynez: il frappa ses bergers et lui droba un troupeau.


    Don Digue prend parti pour ses bergers, rclame ses moutons vols, et  la suite de l’altercation, don Gomez donne un soufflet  Digue.


    Quoi qu’il en soit et quelle qu’ait t la cause de la querelle, le soufflet est reu.


    Dans Corneille, don Digue met incontinent l’pe  la main; mais don Gormas le dsarme et l’abandonne avec ce double affront.


    Dans Guilhem de Castro, le vieillard, soit qu’il connaisse sa faiblesse, soit qu’il ne veuille pas mettre l’pe  la main devant le roi, s’lance hors du palais et rentre chez lui au moment o don Rodrigue, dsarm par son frre, pend son pe au mur.


    Don Digue rentre avec le bton sur lequel il s’appuie; le bton est bris en deux comme si, assez fort pour porter la vieillesse, il n’avait point t assez fort pour porter,  la fois, la vieillesse et l’affront.


    Nous disons que don Digue rentre au moment o, arm par le roi, Rodrigue est dsarm par ses frres. Guilhem de Castro donne de son autorit prive deux frres  Rodrigue, et vous allez voir le parti qu’il en tire.


    D’abord, il aurait d dire deux neveux.


    Et en effet, d’un fils naturel que don Digue avait eu dans sa jeunesse taient ns deux fils qui, quoique neveux de Rodrigue, taient plus gs que lui.


    Ce fils naturel de don Digue rentre chez lui, se livre  sa douleur et, interrompu par Rodrigue, l’apostrophe, sans prambule, de ces paroles:


    Rodrigue, as-tu du cœur?


    L’auteur espagnol passe par des prparations qui me paraissent d’un haut intrt dramatique.


    Don Digue, comme je l’ai dit, rentre chez lui au moment o Rodrigue, dsarm par ses frres, arrache l’pe que lui a donne le roi en le faisant chevalier, pe qui, dans les mains de Ferdinand, a triomph des ennemis de l’Espagne dans cinq batailles ranges.


    Le vieillard renvoie ses trois fils; car, pour l’preuve qu’il veut tenter, il faut qu’il parle  chacun seul  seul. D’ailleurs il veut voir non pas jusqu’o va encore son courage, mais jusqu’o va encore sa force.


    Il dtache d’un trophe l’pe dont il se servait dans sa jeunesse et essaye de la manier; mais sa main tombe, fatigue du poids de l’pe.


     cette preuve de faiblesse, il demeure convaincu qu’il lui faut confier le soin de sa vengeance  un autre.


    Il appelle son fils Hernan.


     Hernan Dias!


    


    HERNAN.


    Que me veux-tu?


    


    DIGUE.


    Ah! mon fils, donne-moi ta main: je sens des angoisses terribles. (Il prend la main de son fils et la serre de toute ses forces.)


    


    HERNAN.


    Mon pre! mon pre! vous me brisez la main! Lchez-moi, ou je meurs! Ah!


    


    DIGUE.


    Est-ce moi qui t’ai donn la vie? Non! Homme plus faible qu’une femme, va-t’en! sors!


    


    HERNAN.


    trange chose! (Il sort.)


    


    DIGUE.


    Si tous mes fils lui ressemblent, adieu mon esprance!


    (Il appelle.)


    Bermudo Layn!


    


    BERMUDO.


    Seigneur?


    


    DIGUE.


    J’prouve une faiblesse, un vanouissement: accours, enfant, donne-moi ta main. (Il la serre; Bermudo tombe  genoux.)


    


    BERMUDO.


    Que faites-vous! Grce, mon pre! grce!


    


    DIGUE.


    Ah! misrable! Mes mains affaiblies sont-elles donc les griffes d’un lion! et quand elles le seraient, devrais-tu faire entendre ces indignes plaintes! Tu te dis homme. Va-t’en, honte de ma race! (Bermudo sort. Il appelle Rodrigue.)


    


    RODRIGUE.


    Mon pre et seigneur, pourquoi me faire une insulte? pourquoi, m’ayant engendr le premier, m’appelles-tu le dernier?


    


    DIGUE.


    Ah! mon fils! je me meurs!


    


    RODRIGUE.


    Qu’prouves-tu?


    


    DIGUE.


    Une douleur, une rage. (Il lui prend la main, la porte  sa bouche et la lui mord.)


    


    RODRIGUE.


    Mon pre, laissez-moi!  la maleheure! Si vous n’tiez mon pre, je vous donnerais un soufflet!


    


    DIGUE.


    Ce ne serait pas le premier.


    


    RODRIGUE.


    Comment?


    


    DIGUE.


    Fils de mon me, j’adore ce ressentiment: ta colre me charme, et je bnis ce manque de respect. Ce sang imptueux qui se rvolte dans tes veines, que je vois dans tes yeux, ce sang que la Castille m’a donn, hritage de Calvo et de Nuez, c’est le sang que vient de dshonorer en moi le comte d’Orgas, celui qu’on appelle Lazano!


    


    RODRIGUE.


    Le comte d’Orgas!


    


     partir de ce moment, la situation est la mme dans Corneille que dans Guilhem de Castro et ne s’en loigne vritablement que dans l’pisode du lpreux, dont il n’est mme pas fait mention dans Corneille et qui se trouve dans le Romancero et dans Guilhem de Castro.
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    IV


     notre avis, un des dfauts du Cid de Corneille, c’est d’tre un hros contemporain des croisades et de n’tre pas un hros chrtien dans l’poque la plus chrtienne du Moyen ge.


    Ni le Romancero ni Guilhem ne commettent cette faute. Le Cid, vainqueur des Maures, est avant tout un hros plein de pit et surtout de foi, et c’est ce que tous deux, pome et drame, tablissent d’une manire incontestable dans l’pisode du lpreux.


    Notre dfaut d’tude du thtre tranger laissant cet pisode assez ignor, nous allons, en l’abrgeant, le mettre sous les yeux de nos lecteurs.


    Rodrigue est en campagne avec ses chevaliers et ses soldats. Au moment o il passe prs d’un buisson, une voix dit:


     N’y aura-t-il pas un chrtien qui m’assiste dans ma misre?


    


    RODRIGUE.


    Quelqu’un gmit.


    


    PREMIER SOLDAT.


    En effet.


    


    RODRIGUE.


    Quel homme peut se plaindre ainsi? N’entendez-vous rien? Je ne le vois pas, et ma piti s’en augmente. coutons.


    


    UN BERGER.


    Je n’entends rien.


    


    DEUX SOLDATS.


    Ni moi, ni moi.


    


    RODRIGUE.


    Cherchons des yeux. D’ailleurs nous pouvons attendre ici les autres. Ce lieu est charmant pour se reposer.


    


    LE BERGER.


    Et pour manger aussi. (Ils dressent une petite table.)


    


    RODRIGUE.


     peine le soleil est-il lev; vous venez de djeuner, et vous voulez manger encore!


    


    LE BERGER.


    Rien qu’un morceau, monseigneur.


    


    RODRIGUE.


    Rendons grces, d’abord, au patron de l’Espagne; nous pourrons manger ensuite.


    


    LE BERGER.


    Les grces ne se disent qu’aprs le repas; mangeons d’abord.


    


    RODRIGUE.


    Donne  Dieu ta premire pense afin que le repas ne te manque jamais.


    


    LE BERGER.


    Je n’ai vu de ma vie un homme si religieux avec un aspect si guerrier.


    


    RODRIGUE.


    Est-ce donc trange de voir tout  la fois un homme dvot et soldat?


    


    LE BERGER.


    Cependant la dvotion dans cette entreprise est plaisante. Voyez-vous la dvotion  cheval et le rosaire  la main, avec ton armure brillante, tes perons dors, ton chapeau  plumes!


    


    RODRIGUE.


    tre chrtien n’est pas tre chevalier. Pour le salut de tous, la main droite de Dieu montre mille chemins par lesquels on va au ciel. Que le moine porte son capuchon, le prtre son bonnet et le rude laboureur son grossier manteau, c’est le dernier qui, peut-tre, a trouv la plus sre voie en suivant les sillons de sa charrue. Le soldat et le chevalier, si leurs intentions sont franches et s’ils marchent dans le bon chemin, pourront, avec de belles armures, des plumes sur leurs chapeaux, des perons dors, parvenir au but, vrais gentilshommes du ciel. Dans cette route, l tristes, ici joyeux, les uns marchent en souffrant, les autres en combattant.


    


    Il n’est point difficile de se figurer  quelle hauteur de pareilles penses fussent parvenues en passant par la plume de l’auteur de Polyeucte. Mais cette fois, la pice tait faite contre le cardinal: il ne fallait rien qui soutnt ou qui rappelt la religion.


     peine le Cid a-t-il fait cette splendide morale que l’occasion lui est donne de joindre l’exemple au prcepte.


    Un lpreux – non seulement un lpreux, mais un Gafo, dit le Romancero, c’est--dire la pire espce des lpreux, ceux chez lesquels, dit Cavarrubias dans son Trsor de la langue castillane, ceux chez lesquels les nerfs et les chairs des extrmits se retirent de telle faon que les pieds et les mains deviennent semblables aux serres d’un oiseau de proie –, un gafo sort la tte au-dessus des broussailles, et joignant les deux mains:


     N’y a-t-il pas ici, dit-il, un chrtien ami de Dieu?


    


    RODRIGUE.


    Qu’entends-je de nouveau?


    


    LE LPREUX.


    Le Ciel ne se gagne pas seulement en combattant, Rodrigue.


    


    RODRIGUE.


    Approchez: la voix sort de cette fosse couverte de broussailles.


    


    LE LPREUX.


    Qu’un de mes frres en Jsus-Christ me donne la main pour sortir d’ici.


    


    LE BERGER, s’approchant et reculant d’effroi.


    Ce ne sera point moi; sa main est ulcre par la lpre.


    


    PREMIER SOLDAT.


    Ni moi non plus.


    


    LE LPREUX.


    coutez-moi, au nom du Christ!”


    


    DEUXIME SOLDAT.


    Pas moi, pas moi.


    


    RODRIGUE.


    Ce sera donc moi: c’est une œuvre pieuse.


    


    LE LPREUX.


    Avec votre gantelet de fer, vous n’avez rien  craindre.


    


    RODRIGUE.


    Avec l’aide de Dieu, je te donnerai bien la main nue. (Il te son gantelet, lui donne la main nue et le tire du bourbier o il tait enfonc.)


    


    LE LPREUX.


    Tout est devoir, Rodrigue, et tuer ses ennemis et secourir ses frres.


    


    RODRIGUE.


    Ma rcompense est dans ta pit.


    


    LE LPREUX.


    Les œuvres de charit sont les chelons du Ciel; elles font partie de la parure du chevalier; elles sont si bien faite pour lui qu’on les regarde comme aussi ncessaires que son armure. Par elles, un chevalier tenant  la main sa lance et son pe, dont l’acier est recouvert d’or, montera de degr en degr  la porte du Ciel et sera bien sr de ne pas la trouver ferme.


    


    Ce n’est pas le tout. Le lpreux a froid, Rodrigue le couvre de son manteau; le lpreux a faim, Rodrigue s’assied  la mme table que lui et mange avec lui. Puis, quand il a mang  la mme table et bu dans le mme verre, comme le lpreux est fatigu:


     Dormez un peu, lui dit Rodrigue, je garderai votre sommeil et je veillerai  vos cts. Mais que m’arrive-t-il? Je m’endors moi-mme; ce sommeil n’est point naturel. (S’endormant malgr lui.) Je me recommande  Dieu, que sa volont soit faite! (Il s’endort.)


    


    LE LPREUX.


     grand courage et suprme bont, gnreux Cid, noble Rodrigue, illustre capitaine chrtien! C’est ta prcieuse destine: c’est mon bonheur de te l’annoncer. (Le lpreux tend les mains sur Rodrigue et, tout en tendant les mains, monte sur des rochers et se transfigure. Ses grossiers habits tombs, il apparat beau, lumineux et vtu d’une robe blanche. C’est saint Lazare.)


    


    RODRIGUE, se rveillant.


    Qui me touche? qui m’embrasse? O est ce pauvre? qu’est-il devenu? Un feu cleste pntre lentement jusqu’ mon cœur, comme un rayon venu du ciel! Que se passe-t-il? La pense le devine, Dieu le sait. Quelle odeur douce et suave sa divine haleine a laisse. Voici mon manteau. Je chercherai la trace de ses pas. Dieu puissant! ses pas sont empreints sur les rochers! Je veux les suivre.


    


    LE LPREUX, entour d’une aurole d’or.


    Regarde-moi, Rodrigue.


    


    RODRIGUE.


    Que vois-je?


    


    LE LPREUX.


    Je suis saint Lazare, je suis le pauvre qui a reu de toi le bon accueil, et ce que tu as fait pour moi a tellement plu  Dieu que tu seras le prodige des temps actuels, un capitaine miraculeux, un vainqueur invincible,  ce point qu’il arrivera  toi seul ce qui n’est jamais arriv et n’arrivera jamais  un autre: tu gagneras une victoire aprs ta mort. Et comme preuve de la vrit de ce que je te dis, toutes les fois que tu sentiras cette chaleur suprme qui t’embrase et te fortifie t’environner, entreprends quelque glorieuse conqute, le saint patron de l’Espagne sera avec toi et te fera triompher. (Il remonte au ciel.)


    


    RODRIGUE.


    Oh! comme je voudrais te suivre o tu vas!


    


    Pour cette scne, le Cid espagnol se complte: c’est vritablement le hros chrtien, le descendant de Plage, l’homme ou plutt le chevalier du XIe sicle.


    Sous ce rapport, nous le regrettons, il y a beaucoup de lacunes dans l’œuvre de Corneille; ce qui prouverait que, tout en imitant l’ossature du Romancero et du drame, il n’en n’a pas compltement saisi l’esprit.


    Il y a aussi dans Corneille une petite erreur gographique et historique. Au lieu de laisser la scne  Burgos, il la fait passer  Sville. Lui-mme s’en excuse dans son examen du Cid et donne  cette infraction aux rgles de la vrit une singulire excuse.


    J’ai plac la scne  Sville, dit Corneille, bien que don Fernand n’ait jamais t le matre de cette ville; mais j’ai t oblig  cette falsification pour former quelque vraisemblance  la descente des Maures, dont l’arme ne pouvait venir si vite par terre que par eau. Je ne voudrais pas affirmer, toutefois, que le flux de la mer monte jusque-l. Mais, dans notre scne, il se fait encore plus de chemin qu’ils ne lui en font faire sur le Guadalquivir pour battre les murailles de cette ville. Cela peut suffire  fonder quelque probabilit parmi nous, pour ceux qui n’ont point t sur le lieu mme.


    La raison que donne Corneille nous semble trange. Les Maures n’avaient pas besoin de venir  Sville par le Guadalquivir: ils y taient. Or ils avaient moins loin pour venir de Sville sur le territoire de Burgos que de l’Afrique  Sville.


    De la prsence des Maures en cette ville et de la puissance qu’ils y tenaient, la Chronique gnrale d’Espagne fait foi; car voici ce qu’elle dit:


    Le roi Ferdinand, voulant possder les corps de quelques saints qui se trouvaient  Sville, envoya  cet effet en ambassade, au roi maure qui y commandait, deux vques, et avec eux don Nuo et d’autres prud’hommes.


     tant donc arrivs  Sville, ceux-ci demandrent au roi maure les corps des saints; mais il leur rpondit qu’il ne savait point o ils gisaient. De cette rponse furent fort affligs les bons vques. Ils se mirent en oraison durant trois jours. La troisime nuit, comme ils priaient avec beaucoup de ferveur, saint Isidore leur apparut et leur dit de ne point s’inquiter ni s’enqurir plus longtemps des corps des autres saints et de le transporter tout seul  Lon, ce que firent les ambassadeurs en grande crmonie et pompe. On btit dans la ville susnomme une glise que l’on consacra au nom du bienheureux saint, et l’on plaa son cercueil, richement par, sous le matre-autel de cette glise.


    Maintenant, il y a une chose dont je suis  peu prs sr, c’est que Corneille avait en portefeuille un combat qu’il dsirait placer et qu’il a profit de l’occasion. Il lui fallait une mare pour justifier ce beau vers:


    Le flux les apporta, le reflux les emporte!


    et il fait venir la mare jusqu’ Sville. Ce n’est pas nous qui lui en ferons un crime. Supposons que le combat nocturne auquel nous devons cet autre magnifique vers:


    Cette obscure clart qui tombe des toiles;


    supposons que ce combat ait t livr pendant les quinoxes, et n’en parlons plus.


    On connat, du reste, la paresse de Corneille  changer ses vers une fois faits.


    On sait ce qui arriva  Baron  propos de quatre vers de Brnice qu’il ne comprenait pas.


    Dans la premire reprsentation de cette tragdie, Baron, qui jouait le rle de Domitian, s’tait cass la tte pour comprendre ces quatre vers et n’avait pu en venir  bout:


    Faut-il mourir, madame? et, si proche du terme,


    Votre illustre inconstance est-elle encor si ferme,


    Que les restes d’un feu que j’avais cru si fort


    Puissent, dans quatre jours, se promettre ma mort?


    Baron en tait encore, dans la carrire dramatique,  la priode de la modestie. Il prit son rle et alla demander  Molire l’explication des quatre vers qui le chagrinaient.


    Molire, qui tait le bon sens et la clart mmes, l’esprit plein de confiance dans le gnie de Corneille, les lut et les relut, et finit par avouer qu’il ne les comprenait pas plus que Baron.


     Mais attendez, dit-il au jeune comdien, M. Corneille doit venir souper avec nous aujourd’hui: vous lui direz qu’il vous les explique.


      merveille, s’cria Baron.


    Et ds que Corneille arriva, il alla lui sauter au cou, comme il faisait ordinairement,  cause du grand amour qu’il lui portait; puis ensuite, il le pria de lui expliquer les vers qui l’embarrassaient.


    Corneille haussa les paules et s’apprta  donner l’explication demande; mais il eut beau lire et relire ses quatre vers, il ne les comprit pas plus que ne l’avaient fait Baron et Molire.


     Rcitez ces vers de votre mieux, dit-il  Baron.


    Baron les rcita en y mettant toute la chaleur dont il tait susceptible.


     Eh bien, dit Corneille, dites-les comme cela, et je vous rponds que l’on n’aura pas besoin de les comprendre pour les applaudir!


    Et, en effet, les vers furent applaudis, et bien au-del, probablement, de ce qu’ils l’eussent t si on les avait compris.
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    V


    Disons encore quelques mots de la faon trange dont Corneille reconnat les tendresses de Richelieu pour lui.


    Nous avons dj vu le coup qu’il avait port  son protecteur en faisant jouer le Cid et dans quelle perplexit la reine avait mis l’auteur de Mirame lorsque, ayant repris le dessus sur lui, elle le fora, pour ainsi dire, de donner la noblesse au pre de Corneille.


    Richelieu, nous l’avons dit, se vengea en faisant censurer le Cid par l’Acadmie. Il anoblissait le pre et, en mme temps, censurait le fils.


    Platon le met hors de sa cit, dit Balzac en parlant du pote; mais il ne peut le chasser que couronn de fleurs.


    Corneille, chass, eut-il l’ide, dans ses pices, de se venger de Richelieu? Il ddie Horace au cardinal, et Horace, dit Michelet, quoique ddi au cardinal, fut avidement saisi par les Romains du parlement, les Cassius de la grand’chambre et les Brutus de la bazoche.


    Cinna vient aprs Horace. – La Clmence d’Auguste! comprenez-vous? sous ce ministre inclment et sous ce roi triste et maussade et qui n’a jamais pardonn!


    Polyeucte est reprsent au moment o Richelieu vient de mettre  la Bastille le Polyeucte jansniste, l’abb de Saint-Cyran.


    Les femmes de Corneille, ces terribles frondeuses qui devanaient la Fronde, sont  la mode. La reine, c’est Chimne; la Palatine se croit Coligny, et  La Rochefoucauld, qui allait combattre, madame de Longueville, prte  se donner  tout le monde, disait:


    Sors vainqueur d’un combat dont Chimne est le prix.


    Une autre chose qui est remarquable dans les pices de Corneille et que je signale le premier, je crois, c’est l’influence que son double tat d’avocat et de juge exerce sur son talent ou plutt sur la conception de ses pices.


    Peu de pices de Corneille qui ne soient un procs criminel,  commencer par le Cid.


    Le Cid tue don Gormas: le roi apprend sa mort par don Alonzo, qui lui annonce, en mme temps, que doa Chimne vient lui demander justice; mais en mme temps que vient Chimne, c’est--dire l’accusateur, se prsente don Digue, c’est--dire le dfenseur, et le procs est entam.


    Voyez Horace irrit des imprcations de Camille – et nous reviendrons sur ces imprcations  propos de mademoiselle Rachel –; Horace tue sa sœur. Ici, c’est bien autre chose que dans le Cid. Peste! un fratricide! Cette fois, c’est Valre qui est l’accusateur public. Mais comme le roi Tullus ne veut point porter un jugement si l’accus n’est point dfendu, il se tourne vers lui et dit:


    Dfendez-vous, Horace!


    Et Horace se dfend dans un plaidoyer non moins beau que ne l’a t le rquisitoire du procureur gnral.


    Aussi, comme la situation est la mme que dans le Cid, comme la punition, ainsi que dans le Cid, atteindrait le sauveur de l’tat, le jugement est-il le mme, et Tullus fait-il grce  peu prs dans les mmes termes que don Fernand.


    Dans la Clmence d’Auguste, la chose est encore plus grave: c’est la Rpublique qui est le coupable et qu’il s’agit de juger.


    Je pourrais pousser les citations plus loin et poursuivre la mme ide dans d’autres pices: avocat et juge, il faut que Corneille plaide ou entende plaider.


    Quant  cette modestie de Corneille dont on parle tant aux auteurs modernes, en leur reprochant leur orgueil, l’examen de Cinna n’en est point une preuve.


    Voulez-vous savoir ce que Corneille dit de lui-mme? Lisez:


    Ce pome de Cinna a tant de suffrages qui lui donnent le premier rang parmi les miens que je me ferais trop d’importants ennemis si j’en disais du mal. Je ne le suis pas assez (ennemi) de moi-mme pour chercher des dfauts o ils n’en ont voulu voir et accuser le jugement qu’ils en ont fait, pour obscurcir la gloire qu’ils m’en ont donne. Cette approbation si forte et si gnrale vient, sans doute, de ce que la vraisemblance s’y trouve si heureusement conserve aux endroits o la vrit lui manque qu’il n’a jamais besoin de recourir au ncessaire. Rien n’y contredit l’histoire, bien que beaucoup de choses y soient ajoutes; rien, enfin, n’y est violent par les incommodits de la reprsentation, ni par l’unit du jour, ni par celle du lieu.


    L’estime que Corneille fait de ses pices va toujours augmentant. La pice qu’il vient de faire est toujours la meilleure de ses pices, et quand, aprs Pompe, il imprime le Menteur, il en dit tout simplement ceci:


    Je me dfierais peut-tre de l’estime extraordinaire que j’ai pour ce pome, si je n’y tais confirm par celle qu’en a faite un des premiers hommes de ce sicle.


    Ce grand homme, le premier, ou du moins un des premiers du sicle, devant le nom duquel vous vous attendez  vous incliner, est M. Zuglichem, secrtaire des commandements du prince d’Orange.


    Vous ne connaissez pas M. Zuglichem, n’est-ce pas? Ni moi non plus. Mais il a fait deux pigrammes, l’une franaise, l’autre latine, et il les a mises en tte de l’dition que les Elzeviers, dont nous avons fait les Elzvirs, ont faite du Menteur  Leyden.


    Et maintenant,  propos de cette glorification que Corneille fait de lui-mme, il faut appliquer ce mme principe que nous avons mis en avant lorsque nous avons dit que Mlite, excrable pice de nos jours, tait un chef-d’œuvre pour l’poque o elle avait paru, 1625. Les poques diffrentes o parurent le Cid, Cinna et Polyeucte, c’est--dire les trois chefs-d’œuvres de Corneille, taient une priode d’nervement. L’Europe, haletante, est puise par la guerre; la France est malade, l’Espagne, agonisante, l’Empire, saign  blanc.


    La France du XVIIe sicle, dit Michelet, procde de deux caducits, de la vide enflure espagnole et de la pourriture italienne. La vengeance que l’Italie a tire de la France pour avoir tant de fois tromp son espoir a t d’y mettre la peste qui s’exhalait de son tombeau. Les plus grands corrupteurs des mœurs et de l’opinion nous sont toujours venus de l’Italie: nombre d’aventuriers funestes, de braves sclrats, de sduisants coquins. Les uns russissent, les autres avortent, mais tous pervertissent. Concini rgne sept ans; Mazarin, quinze.


    Michelet oublie les deux reines du nom de Mdicis qui nous dotent de cette formidable civilisation florentine et qui acclimatent en France la guerre civile et y popularisent le poison. Tout nous vient d’Italie. Le roi de France et le roi d’Angleterre sont des fils d’Italiens: Louis XIII, de Vittorio Orsini; Jacques Ier, du mnestrel Rizzio. – Vous savez ce que disait notre spirituel Henri IV, ennuy d’entendre appeler Jacques Ier le Salomon du Nord: Ah! oui, le fils de David, le joueur de harpe. – Sans compter Gaston, qui est le fils de Mazarin.


    Le grand succs de l’poque n’est-il pas Cllie? Par qui est-il crit? Par une Sicilienne, mademoiselle de Scudry, qui francise son nom en changeant l’i en y. Par qui est tenu le fameux htel Rambouillet, o se font et se dfont les rputations du jour? Par une Romaine, mademoiselle Pisani, marquise de Rambouillet.


    Et pour que nous tenions tout notre thtre – acteurs, de l’Italie; pices, de l’Espagne –, l’opra nous arrive de Florence, avec la musique italienne, qui rgnera jusqu’ Glck.


    Eh bien, c’est au milieu de cette socit de soprani que paraissent les magnifiques productions de Corneille. Comme Hercule, il a nettoy les curies d’Augias; comme Hercule, on le fait demi-dieu.


    Il faudra Louis XIV, mademoiselle de La Vallire, Benserade, Saint-Aignan pour que les gots changent et tournent  Racine. Aussi les esprits vigoureux tiennent pour Corneille. Racine passera comme le caf, crit madame de Svign  madame de Grignan.


    Ni l’un ni l’autre n’ont pass, quoique l’on ait un peu abus de tous les deux.


    Rodogune fut le dernier succs de Corneille. Celui qui voudra trouver la plus belle de mes pices, dit quelque part Corneille, choisira entre Rodogune et Cinna. Et en effet, aprs Rodogune et Cinna, il n’a plus qu’un succs, Nicomde, et toutes les pices de cette dernire priode de sa vie, celle de Pompe mise  part, sont hors de toute comparaison avec les quatre chefs-d’œuvre que nous avons cits.


    Corneille vivait avec son frre Thomas, qui dbuta lui-mme au thtre, en 1647, par une traduction de Calderon: les Engagements du hasard. Les deux frres avaient pous les deux sœurs; ils habitaient la mme maison et eurent le mme nombre d’enfants. Un seul domestique servait les deux mnages. Vingt-cinq ans aprs leur mariage, les deux frres n’avaient point encore song  faire le partage des biens de leurs femmes, situs en Normandie. Le partage ne fut fait qu’ la mort de Pierre.


    Quelques jours aprs la mort de Pierre, l’argent manqua dans la maison. Louis XIV apprit cette pnurie et envoya deux cent louis.
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    Revenons  cette anecdote que j’ai promise  propos d’Horace et du rle de Camille jou par mademoiselle Rachel.


    Une nuit que j’avais une grande runion d’artistes chez moi, mademoiselle Rachel me dit:


     Venez donc me voir dans Camille; j’ai trouv un effet o je suis fort applaudie et que je crois assez beau.


     Quand jouez-vous Horace?


     Samedi prochain.


     J’irai.


    Je n’eus garde de manquer au rendez-vous que me donnait Melpomne, comme l’appelaient ses fanatiques.


    Je n’avais pas demand o tait l’effet promis: sachant Horace par cœur, ayant vu jouer Camille par toutes les tragdiennes qui s’taient succd depuis trente ans, connaissant toutes les traditions du thtre, j’tais bien sr de ne pas le laisser passer sans le reconnatre.


    J’tais, comme sœur Anne, au balcon, regardant si je ne voyais rien venir.


    Le premier, le second, le troisime acte dfilrent sans apporter autre chose que les effets que je connaissais dj et que mademoiselle Rachel accusait avec son talent accoutum. La toile se leva sur le quatrime acte, et comme c’est au quatrime acte que Camille est tue, je me sentais  chaque vers approcher du moment dcisif.


    Je sentais, en outre, que la grande artiste jouait pour moi; elle tait vraiment magnifique.


    Arriva la scne capitale du quatrime acte: celle o Horace rentre, suivi de Procule portant les pes des trois Curiaces et o Camille, en face de son frre, donne  son amant les larmes d’un amour dsespr. Elle dit d’une faon merveilleuse les trois quarts de cette tirade, divise en deux couplets:


    Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien...


    Jusque-l, j’avais retrouv la Rachel de mes souvenirs; mais,  partir des derniers vers, sa voix alla s’affaiblissant de plus en plus, et ce fut avec la langueur d’une mourante qu’elle dit le quatrain aprs lequel elle s’vanouit:


    Puissent tant de malheurs accompagner ta vie,


    Que tu tombes au point de me porter envie,


    Et, lui, bientt souiller par quelque lchet


    Cette gloire si chre  sa brutalit!


    Les derniers mots de ces derniers vers moururent littralement sur ses lvres, et elle tomba renverse et sans connaissance sur ce fameux fauteuil tragique que vous connaissez et qui, incommode, doit surtout l’tre pour les vanouissements.


    Comme on le comprend bien, cette faiblesse ne fit, et il y avait de quoi, qu’exasprer son frre. Que sa sœur le maudisse, trs bien, elle tait encore la digne fille d’Horace, mais qu’elle s’vanout, c’en tait trop; et pendant que la salle clatait en applaudissements, il hurla ces vers qui furent  peine entendus:


     ciel! qui vit jamais une pareille rage!


    (Il et d dire faiblesse; car on ne peut pas raisonnablement appeler rage une syncope.)


    Crois-tu donc que je sois insensible  l’outrage,


    Que je souffre en mon sang ce mortel dshonneur!


    Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur,


    Et prfre, du moins, au souvenir d’un homme


    Ce que doit ta naissance aux intrts de Rome.


     ce mot de Rome, Camille tressaillait; puis, avec une prodigieuse tude des hsitations de la nature, elle revenait lentement, peu  peu, et pour ainsi dire fibre  fibre,  elle. Rien ne manquait  ce retour  la vie, ni tout le corps frissonnant, ni l’œil atone, ni l’infiltration de la pense et de l’intelligence dans ce corps encore immobile. Enfin, tout  coup, elle sortait de sa torpeur, et la voix lui revenait pour dire, les dents serres et avec une fureur croissante, cette sublime apostrophe, cet anathme sans pareil dans les traditions du thtre:


    Rome, l’unique objet de mon ressentiment!


    Enfin,  ce dernier vers:


    Moi seule en tre cause et mourir de plaisir!


    La salle faillit crouler sous les bravos.


    En sortant, Rachel jeta sur moi un regard triomphant; moi seul, peut-tre, n’applaudissais pas!


    L’acte fini, je courus  sa loge, assez embarrass: il tait vident que la grande artiste avait compt sur mon approbation, et que, loin d’approuver, je blmais.


     Eh bien, me dit-elle en m’apercevant, qu’en dites-vous de l’effet?


     De l’effet que vous avez fait ou de l’effet que vous avez trouv?


     De l’effet que j’ai trouv.


     Je regrette, chre amie, qu’une femme de votre talent cherche de pareils effets, et surtout qu’elle les trouve.


     Comment cela?


     Sans doute. Croyez-vous qu’il soit dans la nature de Camille de s’vanouir en apprenant la mort de son amant? et croyez-vous que la femme qui a perdu connaissance la reprenne par un pareil vers:


    Rome, l’unique objet de mon ressentiment?


    Injuriez votre frre, maudissez-le, sautez-lui au visage, arrachez-lui les yeux; mais, pour Dieu! ne vous vanouissez pas. Je n’ai t tonn que d’une chose: c’est que l’ombre du vieux Corneille n’ait pas perc le plancher pour vous dire: Debout, lche Romaine! Dans la famille d’Horace, on meurt, mais on ne s’vanouit pas!


     Et cependant vous autres romantiques, qui aimez la nature...


     C’est justement parce que j’aime la nature que je vous blme, moi, quand tout le monde vous applaudit.


     Mais il est dans la nature de la femme de s’vanouir.


     C’est selon la femme.


     Moi, je sais une chose: c’est qu’un jour, on m’a rapport M. de M... bless en duel, et qu’en voyant le sang, je me suis vanouie.


     Mais vous n’tes pas une Romaine du temps de Tullus Hostilius, vous: vous tes une femmelette nerveuse du XIXe sicle; mais vous n’tes pas la fille du vieil Horace: vous tes la fille du pre Flix.


    J’eus beau dire: mademoiselle Rachel tait applaudie par toute la salle, mademoiselle Rachel continua de s’vanouir.
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    Pichat et son Lonidas


    Quelques jours aprs l’apparition du chapitre de mes Mmoires o je racontais cette grande et splendide soire de la reprsentation de Lonidas – soire pendant laquelle j’avais vu passer le fier et beau pote, plus beau encore que d’habitude, ce soir-l, de l’aurole que la gloire venait d’allumer  son front, plus beau peut-tre aussi du pressentiment de sa mort prochaine; car les potes, ces flambeaux vivants que consume l’enthousiasme, jettent toujours une lueur plus clatante avant que de mourir –; quelques jours, dis-je, aprs l’apparition de ce chapitre, je reus sous enveloppe, portant le timbre de la ville de Vienne, un numro du Constitutionnel o se trouvait un feuilleton intitul: LA COMDIE EN PROVINCE, Molire  Vienne.


    Un trait de plume trac  l’encre rouge et embrassant une quarantaine de lignes m’indiquait que c’tait sur ces quarante lignes que mon attention devait se porter.


    Le feuilleton tait de M. Auguste Lireux.


    Je ne lis pas d’habitude les feuilletons – pas plus ceux de M. Lireux que ceux des autres; pas plus ceux des autres que ceux de M. Lireux.


    Ce n’est point par mpris, Dieu m’en garde! c’est faute de temps.


    Mon avis est qu’il ne faut mpriser ni amis ni ennemis – pygmes ou gants. Il est donn  tout tre vivant de faire le bien ou le mal; seulement, tout tre vivant fait le bien ou le mal dans la mesure de sa force.


    L’abeille donne sa goutte de miel; la vache, sa terrine de lait. Voil pour le bien.


    Le moucheron pique, le tigre dchire. Voil pour le mal.


    Je dis: Bnies soient l’abeille et la vache!


    Je ne dis pas: Maudis soient le tigre et le moucheron!


    Chacun suit son chemin.


    Tant mieux pour celui dont le chemin monte; il est rcompens par cela mme qu’il s’lve. L’air pur est sur les hauteurs.


    Ceci est de la philosophie gnrale, dont je ne fais et dont je dsire que l’on ne fasse l’application  personne.


    Mon attention se porta donc naturellement sur les quarante lignes indiques.


    Les voici:


    Cette ville de Vienne est une bonne ville, qui donne un dmenti au vilain proverbe: “Nul n’est prophte dans son pays.” Il ne tiendrait qu’ M. Ponsard de se poser en prophte de l’Isre; et, s’il se contente, pendant l’automne, de chasser comme un mortel ordinaire, qui ne souhaite rien tant que l’abondance du gibier, c’est qu’il a en ralit des gots simples et une lvation de caractre qui s’allie trs bien avec son talent. Cependant, le nom de l’auteur de Lucrce, d’Agns de Mranie et de Charlotte Corday figure dans la dcoration du thtre de Vienne. La ville, justement fire de son pote, l’a plac en regard de M. Pichat, l’auteur de Lonidas, qui tait Viennois aussi. – Par exemple, M. Pichat n’a jamais fait jouer qu’une tragdie; cela a suffi  sa gloire, qui sera immortelle dans l’Isre; car, chaque fois qu’un nouvel auteur apparat, on invoque M. Pichat et l’on place le Lonidas en travers, comme si c’tait les Thermopyles en personne. – Sentant qu’il tait inutile de compromettre sa rputation, et qu’on pouvait se contenter d’avoir t jou une fois par Talma, M. Pichat a fort habilement renonc au thtre[7] aprs son premier essai, qui, dans le temps, passa pour un coup de matre. Il a fait,  la vrit, depuis le Lonidas, un Guillaume Tell, mais avec la sage rserve que cette seconde tragdie ne verrait jamais le jour[8], et que Barba lui-mme, charg de l’imprimer, ne la tirerait qu’ cinquante exemplaires[9].  la bonne heure, voil de la modration dans le succs. Je crois qu’on peut offrir M. Pichat en exemple aux tragiques. Cet estimable auteur a cr un genre tout  fait recommandable, et que j’appellerai,  cause du huis clos dans lequel son Guillaume Tell a t tenu, la tragdie de cabinet. – Les temps sont devenus plus difficiles aujourd’hui. On ne se ferait pas une clbrit trs durable avec une seule pice, sous peine de se survivre  soi-mme[10]. Il faut passer les Thermopyles et donner au moins un Xerxs aprs le Lonidas. Mais on nous offrirait quelque chose de plus moderne que Xerxs et les Thermopyles que ce ne serait pas un mal.


    


    Ces quarante lignes, je l’avoue, me serrrent profondment le cœur. Je me demandai s’il y avait des hommes si trangement organiss qu’il leur fallt absolument une haine en pendant  leur amiti, et qu’ils ne pussent louer les vivants qu’aux dpens des morts, comme s’il n’y avait point place  la fois sous le soleil de Dieu pour le foyer illustre et pour la tombe glorieuse. Alors je ne dirai pas dans ma colre, mais dans ma tristesse, je compris pourquoi l’on m’avait envoy cet article  moi plutt qu’ un autre. J’avais parl de Pichat comme d’une de ces toiles qui rayent l’orbe cleste d’un rayon de feu et qui s’teignent. Quelque cœur pieux mais timide, quelque main loyale mais tremblante, chargeait mon cœur et ma main, qu’on sait ne reculer jamais devant un devoir, de prendre la dfense de celui qui tait endormi du sommeil ternel, confiant dans les applaudissements des hommes et dans la promesse de Dieu.


     nous donc l’honneur de dfendre ce beau et pur gnie qui a eu, comme Gilbert, comme Malfiltre, comme Andr Chnier, comme Millevoie, comme Hgsippe Moreau, cette faveur de mourir jeune et couronn de son premier laurier. Nous avons mis une sentinelle  la porte de toutes nos gloires, et nous lui avons donn pour mot d’ordre: Rparation!


    Nous empruntons  nous-mme le tableau de la situation de la Grce, lors de l’invasion de Xerxs; nous ne doutons point que nos lecteurs ne connaissent cette situation aussi bien que nous; mais ce que nous en faisons, c’est pour M. Auguste Lireux, qui, n’ayant pas su que Pichat tait mort de la poitrine et ayant dit qu’il s’tait habilement retir du thtre, pourrait bien ignorer que Lonidas a t tu aux Thermopyles, et le confondant, lui et ses trois cents Spartiates, avec Xnophon et ses dix mille mercenaires, pourrait nous raconter qu’il a fait une habile retraite des rives du Tigre  Chrysopolis.


    


    LES THERMOPYLES


    


    En sortant de Thronium, en ctoyant la mer d’Eube, le chemin se croisait alors plusieurs fois avec le Boagrius. La route et le fleuve semblaient deux serpents qui, luttant l’un contre l’autre, se fussent treints de leurs replis, jusqu’ ce que le fleuve, en formant le port de Tarphe, allt se jeter dans le golfe Maliaque, et que la route, continuant de longer la mer, se trouvt, un peu au-dessous de la pierre d’Hercule, rtrcie au point qu’un char pouvait  peine y passer.


     C’est l que, quatre cent quatre-vingts ans avant Jsus-Christ, Lonidas, ayant camp avec ses trois cents Spartiates et ses cinq cents Lacdmoniens, fut rejoint par mille soldats de Milet, quatre cents de Thbes, mille de Locre, autant de la Phocide, trois mille du Ploponse.


     Cela faisait au roi de Sparte sept mille quatre cents hommes  peu prs. – Qu’attendait-il l? Xerxs, un million de Perses et deux cent mille auxiliaires!


     Xerxs avait une terrible revanche  prendre au nom de son pre Darius. Aussi avait-il dit:


      Je traverserai les mers, je raserai les villes coupables, et j’emmnerai leurs citoyens captifs.


     Alors il avait fait un appel aux peuples de l’Asie, de l’Afrique et de l’Europe.


     Il avait lev neuf cent mille soldats dans son royaume.


     Carthage lui avait envoy cent mille Gaulois et Italiens; la Macdoine, la Botie, l’Argolide et la Thessalie, cinquante mille hommes; la Phnicie et l’gypte, trois cents vaisseaux tout monts, tout quips.


     Trois rois et une reine marchaient sous ses ordres: le roi de Tyr, le roi de Sidon, le roi de Cilicie, la reine d’Halicarnasse.


     Il jeta un pont de bateaux sur l’Hellespont, ventra le mont Athos, se rpandit comme un torrent dans la Thessalie et vint couvrir de ses tentes les pays des Maliens.


     On lui avait dit que, prs d’Anthla, il y avait une arme grecque qui l’attendait; seulement, il ignorait que cette arme se compost de sept mille hommes.


     Chaque Lacdmonien, Spartiate, Thbain, Thespien ou Locrien avait cent cinquante ennemis  combattre.


     Eux savaient cela, par exemple; aussi venaient-ils pour mourir.


     Avant de quitter Sparte, les trois cents lus de la mort avaient clbr leurs jeux funbres, en signe qu’ils se regardaient dj comme dormant dans le tombeau.


     Au moment o Lonidas avait pris cong de sa femme, celle-ci l’avait pri de lui exprimer son dernier vœu afin qu’elle s’y conformt.


      Je vous souhaite, avait rpondu Lonidas, un poux digne de vous et des enfants qui lui ressemblent.


     Alors, aux portes de la ville, ou plutt aux dernires maisons – car Sparte n’avait ni murailles ni portes –, les phores l’avaient rejoint.


      Roi de Sparte, lui avaient-ils dit, nous venons te reprsenter que tu as bien peu d’hommes pour marcher au-devant d’une si nombreuse arme.


     Mais lui avait rpondu:


      Il ne s’agit point de vaincre; il s’agit de donner  la Grce le temps de rassembler son arme. Nous sommes peu pour arrter l’ennemi; mais nous sommes trop pour le but que nous nous proposons; notre devoir est de dfendre le passage des Thermopyles, notre rsolution est d’y prir. Trois cents victimes suffiront  l’honneur de Sparte, et Sparte serait perdue si elle me confiait tous ses guerriers, car je prsume que pas un seul d’entre eux n’oserait prendre la fuite.


     Il partit, traversa l’Arcadie, l’Argolide, la Corinthie, hsita un instant entre l’Isthme et les Thermopyles, opta pour ces dernires, franchit les montagnes de la Botie et vint camper  Anthla, o il occupa aussitt ses hommes  relever l’ancienne muraille qui barrait la route et qu’on appelait la muraille des Phocens, parce que ceux-ci l’avaient fait btir au temps de la guerre avec les Messniens. Ce fut chose facile et vite acheve. Le chemin n’avait de largeur en cet endroit que pour le passage d’un char.


     Un poste de Spartiates fut plac derrire la rivire Phœnix; il tait destin  dfendre les approches du dfil.


     Un sentier connu des ptres seuls s’escarpait aux flancs de l’Anope, suivait son sommet et, redescendant un peu au-dessus du bourg d’Alpnus, aboutissait  la pierre d’Hercule Mlampyge. Lonidas envoya, pour le dfendre, ses mille Phocens, qui s’tablirent sur les hauteurs du mont Œta, dominant le mont Anope.


     Ces prcautions taient prises non pas pour vaincre, mais pour mourir aussi lentement que possible; plus la mort serait lente, plus la Grce aurait de temps pour runir son arme.


     C’tait une question de semaines, de jours, d’heures.


     Les Spartiates et leurs allis taient arrivs les premiers; c’tait dj beaucoup: ils taient srs d’avoir pour tombeau la place qu’ils avaient choisie.


     Ils avaient vu venir cette multitude asiatique; ils avaient entendu le bruit des chars et des chariots de ce million d’hommes; ils avaient senti la terre trembler au bruit de leurs pas.


      peine daignrent-ils lever la tte pour regarder de quel ct arrivait la mort!


     Un jour, un cavalier perse parut: c’tait un envoy de Xerxs qui venait reconnatre  quels ennemis le roi des rois avait affaire.


     Les uns s’exeraient  la lutte, tandis que les autres peignaient et lissaient leurs chevelures; car le premier soin du Spartiate  l’approche du danger tait de parer ses cheveux et de se couronner de fleurs.


     Le cavalier put pntrer jusqu’ l’avant-poste, regarder les jeux, compter les joueurs et se retirer  loisir; les Spartiates ne parurent pas l’avoir remarqu. N’ayant vu que les Spartiates – car le mur des Phocens lui avait drob le reste de l’arme –, le cavalier revint vers Xerxs et lui dit:


      Ils sont trois cents!


     Xerxs n’y put croire; il craignait quelque embche; il attendit quatre jours.


     Le cinquime, il crivit  Lonidas:


     “Roi de Sparte, si tu veux te soumettre, je te donne l’empire de la Grce.”


     Lonidas rpondit:


     “J’aime mieux mourir pour ma patrie que de l’asservir.”


     Alors Xerxs crivit cette seconde lettre:


     “Rends-moi tes armes.”


     Au-dessous de cette laconique sommation, Lonidas crivit cette non moins laconique rponse:


     “Viens les prendre!”


     Aprs avoir lu, Xerxs appelle  lui un corps d’arme compos de Mdes et de Cissiens.


      Marchez contre ces trois cents insenss, dit-il, et amenez-les-moi vivants.


     Le corps de l’arme se mit en marche; il tait de vingt mille hommes.


     Un soldat accourut  Lonidas en criant:


      Voici les Mdes,  roi! ils sont prs de nous!


      Tu te trompes, rpondit Lonidas: c’est nous qui sommes prs d’eux.


      Ils sont si nombreux, ajouta le soldat, que leurs traits suffiront pour obscurcir le soleil.


      Tant mieux, repartit un Spartiate nomm Dinecs, nous combattrons  l’ombre.


     Alors Lonidas ordonna non point d’attendre les soldats de Xerxs, mais de sortir des retranchements et de marcher  eux.


     L, ils n’taient que trois cents; il est vrai que les Mdes et les Cissiens n’taient que vingt mille.


     Au bout d’une heure de combat, les vingt mille soldats de Xerxs taient en fuite!


     Xerxs envoya  leur secours les dix mille immortels.


     On les appelait les dix mille immortels parce que les brches faites dans leurs rangs par la mort taient  l’instant mme remplies; ils se recrutaient parmi les plus braves de l’arme et ne restaient jamais un jour incomplets. Hydarns les commandait.


     Aprs une lutte acharne, ils furent repousss  leur tour.


      Sparte! Sparte! que tu avais raison de dire que ta meilleure muraille tait la poitrine de tes enfants!


     Le lendemain, le combat recommena... Le lendemain, les Perses furent battus une seconde fois.


     La nuit vint sur cette seconde dfaite. Xerxs, sous sa tente, soucieux, la tte appuye dans sa main, Xerxs, dsesprant de forcer le passage, se demandait si mieux ne valait pas renoncer  son expdition.


     Il se rappelait que, lorsqu’il avait t  Babylone pour voir le tombeau du roi Blus, il avait ouvert ce tombeau. Le tombeau renfermait deux cercueils, un plein, l’autre vide.


     Une inscription place dans le cercueil vide prsentait ces mots: “J’attends la fortune de celui qui m’ouvrira.”


     Cette fortune, aprs deux pareils checs contre trois cents hommes seulement, n’tait-elle pas sur le point d’tre ensevelie avec le cadavre du roi Blus?


     Hydarns entra dans la tente du roi; il amenait un homme; cet homme tait un tratre, ce tratre s’appelait pialts.


     Garder le nom des braves est une pit; garder le nom des tratres est une justice; ce n’est pas assez que l’histoire soit pieuse, il faut qu’elle soit juste.


     Les Grecs avaient une divinit qu’ils appelaient Nmsis – Vengeresse.


     Ce tratre venait dnoncer au roi des Perses le sentier du mont Anope.


     Hydarns et ses dix mille immortels partirent  l’instant mme, ayant pour guide pialts.


      l’aide des chnes qui couvraient les flancs de la montagne d’une ombre rendue encore plus paisse par celle de la nuit, ils arrivrent jusqu’aux Phocens.


     Ceux-ci tinrent un instant: ils taient mille et combattaient seulement un contre dix; mais ils n’taient ni Spartiates ni Lacdmoniens.


     Lonidas entendit le bruit du combat qui se livrait au-dessus de sa tte; puis des sentinelles accoururent et lui dirent que le passage tait forc.


      l’instant mme, il rassembla les chefs de ses auxiliaires. Tous taient d’avis de se retirer et de dfendre le passage de l’isthme. Mais Lonidas secoua la tte.


      C’est ici, dit-il, que Sparte m’a ordonn de mourir; c’est ici que nous mourrons... Quant  vous, poursuivit-il, rservez-vous, vous et vos soldats, pour des temps meilleurs!


     Eux voulaient rester; Lonidas parla au nom de la Grce, et les hommes du Ploponse, les Locriens, les Phocens se retirrent.


     Mais les Thespiens et les Thbains dclarrent qu’ils n’abandonneraient pas les Spartiates.


     Les hommes du Ploponse taient trois mille cent; les Locriens, treize cents; les Phocens, mille.


     C’taient cinq mille quatre cents hommes qui se retiraient; c’taient deux mille cent hommes qui restaient.


     Ceux qui se retiraient eurent le temps de regagner Thronium avant que les dix mille immortels leur eussent coup le chemin.


     Le soir, on vint dire  Lonidas qu’Hydarns tait  Alpnus et que, le lendemain, il attaqueraient en queue en mme temps que Xerxs attaquerait en tte.


      Alors, rpondit Lonidas, n’attendons pas  demain.


      Que ferons-nous donc? lui demanda son frre.


      Nous marcherons cette nuit sur la tente de Xerxs, et nous le tuerons, ou nous prirons au milieu de son camp... En attendant, soupons!


     Le repas fut lger, le passage qui fournissait les vivres tait coup.


     On en fit l’observation  Lonidas.


      Ce n’est qu’un -compte, dit-il; nous souperons mieux cette nuit chez Pluton.


     Puis, se retournant, il aperoit deux Spartiates, tous deux jeunes et beaux, tous deux ses parents.


     L’un parlait bas  l’autre; sans doute lui confiait-il quelques-uns de ces secrets du cœur que, prs de mourir, l’homme aime  verser dans le cœur d’un ami.


     Lonidas les appelle tous deux, donne au premier une lettre pour sa femme; au second une mission secrte pour les magistrats de Lacdmone.


     Tous deux sourient  la ruse dans laquelle ils reconnaissent la tendre piti de Lonidas.


      Nous ne sommes pas ici pour porter des ordres, disent-ils, nous y sommes pour combattre!


     Et ils vont se replacer au rang qui leur est assign.


     Au milieu de la nuit, Lonidas sort sans bruit de ses retranchements et, au pas de course,  la tte de sa petite arme, renverse les postes avancs et entre comme un coin de fer dans le camp des Perses avant que ceux-ci aient pu se mettre en dfense.


     La tente de Xerxs est au pouvoir des Spartiates; mais le roi des rois, comme il s’intitule, a eu le temps de fuir! Sa tente est mise en lambeaux; puis, avec des cris terribles, Spartiates, Lacdmoniens, Thespiens, Thbains se rpandent dans le camp, frappant au hasard au milieu de cette multitude pouvante parmi laquelle les bruits les plus terribles circulent; on dit qu’Hydarns et ses dix mille immortels ont t prcipits du haut des rochers; on dit qu’un renfort est arriv aux Spartiates et que c’est ce renfort qui leur a donn le courage d’attaquer; on dit que toute l’arme grecque suit ce renfort et va entrer en ligne.


     Si les Perses eussent pu fuir, ils taient perdus; mais la nuit, ignorants du chemin, avec la mer  leur gauche, les montagnes de Trachis  leur droite, les gorges de la Thessalie derrire eux, ils ne peuvent qu’opposer l’inerte rsistance du nombre.


     Toute la nuit, on tua.


     Mais le jour vint; les premiers rayons du soleil dnoncrent le petit nombre des assaillants; alors toute cette multitude n’eut qu’ se serrer pour dvorer comme un gouffre les quelques hommes de Lonidas.


     Et cependant la lutte continua plus acharne que jamais. – Lonidas fut tu. – L’honneur d’enlever son corps, l’honneur de le dfendre double autour du cadavre l’ardeur du combat; deux frres de Xerxs, les principaux des Perses, deux cents Spartiates, quatre cents Lacdmoniens, quatre cents Thespiens, deux cents Thbains lui font une hcatombe digne de lui. Puis enfin, par un suprme effort, les Grecs repoussent leurs ennemis, restent matres du corps de Lonidas, se mettent en retraite, repoussent quatre fois l’ennemi, laissent des hommes dans chacune de ces attaques, mais repassent le Phœnix, s’arrtent derrire leur muraille et tiennent l jusqu’ ce qu’Hydarns et ses dix mille immortels viennent les attaquer du ct d’Alpnius.


     Tous tombrent.


     Trois taient absents; un presque aveugle tait rest au bourg d’Alpnus. L, il apprend qu’Hydarns et ses dix mille hommes ont suivi le sentier de la montagne, sont descendus  la pierre d’Hercule et marchent contre ses compagnons; il prend son boulier, son pe, se fait conduire par son esclave, se jette au hasard dans les rangs des Perses et tombe perc de coups. Les deux autres s’taient loigns, ne sachant pas l’attaque si imminente, afin d’accomplir un ordre de leur gnral. Souponns  leur retour de n’avoir pas mis tout en œuvre pour arriver  l’heure du combat, l’un se tue de ses propres mains, l’autre se fait tuer  Plate.


     Xerxs continua sa route, et Salamine fut le pendant de Marathon.[11]


    Voil le grand fait historique que Pichat avait non pas  dramatiser – pendant trois mille six cents ans, il a rempli le monde de sa terrible simplicit –, mais  plier aux exigences de la scne et  diviser en cinq actes.


    Au premier acte, nous sommes dans le camp de Xerxs. Le thtre reprsente la tente de cet autre roi des rois dresse de l’autre ct des Thermopyles, dont on aperoit les rochers dans le lointain; l’encens fume devant lui, les souverains de l’Asie, qu’il a fait ses capitaines, sont prosterns  ses pieds.


    Mages et satrapes l’entourent.


    Au milieu de cette servilit gnrale, un homme vtu de la tunique courte et du manteau brun de Lacdmone se fait remarquer par un reste de fiert qui ne lui permet pas de courber le genou devant les autres.


    C’est Demarate, le roi de Sparte, qui a rgn de 520  492, c’est--dire vingt-huit ans; exil de Sparte sur la dnonciation de Clomne, il s’est rfugi  la cour de Darius et est demeur  celle de son fils.


    C’est le mari d’Archidamie, le pre d’Alce et d’Agis.


    Lonidas lui a succd au pouvoir depuis onze ans.


    Demarate sait qu’il a deux fils, mais il ne les connat pas – l’un avait huit ans, c’est Alce, et l’autre, cinq, c’est Agis, lorsque le proscrit a quitt Sparte.


    Xerxs est plein de confiance: l’oracle a dit que le sort des armes lui serait favorable tant que le meurtre des deux ambassadeurs perses gorgs par les Spartiates ne serait pas expi par la mort volontaire de deux enfants de la cit de Sparton[12].


    Or quelle probabilit que l’on trouve  Lacdmone deux citoyens assez dvous pour s’offrir volontairement  la mort?


    En ce moment, on annonce  Xerxs l’arrive dans son camp de deux jeunes gens sans armes; leur front est couronn de cyprs et de verveine entrelacs; l’un porte  la main une branche d’olivier, l’autre, une lyre.


    Celui qui porte la lyre, c’est Alce; celui qui porte la branche d’olivier, c’est Agis, tous deux inconnus de leur pre, qui leur est inconnu.


    Que viennent-ils faire dans le camp de Xerxs?


     cette interrogation, Alce se charge de rpondre.


    


    ALCE


    Roi des Mdes, la Grce,  sa gloire infidle,


    Porte le juste arrt d’un crime indigne d’elle.


    Vos deux ambassadeurs sont tombs sous ses coups.


    Elle doit  la Perse,  nos dieux en courroux


    Une expiation: nous t’apportons nos ttes.


    


     tes-vous envoys par vos rois? demande Xerxs, tonn.


     Non, rpond Agis.


    


    Sparte ignore un dessein qu’on nous et envi.


    Oui, devanant les Grecs aux pieds des Thermopyles,


    Nous avons dpos nos armes inutiles,


    Et de l’ombre, tous deux, fuyant envelopps,


    Nous nous sommes du camp en secret chapps.


    


    Grce  cette explication, les Mdes comprennent ces couronnes de verveine et de cyprs au front des deux frres, cette branche d’olivier aux mains d’Agis; mais ils ne comprennent pas cette lyre aux mains d’Alce.


     Et toi, demande Artapherne,


    


    Et toi, jeune tranger, qu’gare un vain dlire,


    Es-tu pour les combats arm de cette lyre?


    Les Grecs, pour arrter le grand roi dans son cours,


    Aux mains de leurs guerriers n’ont-ils que ce secours?


    


    ALCE


    Je porte dans mes mains la lyre de Tyrte;


    Sa gloire, par Messne, aux peuples raconte,


    Enfante des hros et chante leur grand nom;


    Elle enflammait Eschyle aux champs de Marathon,


    Et de ses fiers accents poursuivait votre arme;


    Ma voix ne fera pas mentir sa renomme;


    Elle va, sur ma tombe exhalant mes adieux,


     la cause des Grecs intresser les dieux.


    


    ARTAPHERNE


    Mortels, avant les dieux, apaisez votre matre;


    Son pardon vous attend, songez  vous soumettre.


    Que vos ttes ici s’inclinent sur ses pas...


    


    AGIS


    Elles tombent, barbare, et ne se courbent pas!


    


    Xerxs ordonne le supplice des deux enfants, que Damarate se promet de dfendre, quoiqu’il ignore que ce sont ses fils.


    Voil la premier acte.


    Le thtre, au second acte, reprsente le dfil des Thermopyles; au milieu, un autel consacr  la patrie.


    Le tableau de David.


    Lonidas est en scne. Il a les mains leves et dit:


    Salut,  monts sacrs! salut,  Thermopyles!


    Autel qu’ la patrie ont consacr nos villes!


    Terre sainte, o jadis pour Hercule au tombeau,


    La Gloire ouvrit l’Olympe, o pour un sort plus beau,


    Nous venons de nos lois, contre un despote injuste,


    Sceller de notre sang l’indpendance auguste!


    Un seul danger rel menace les Spartiates, car ce danger ne les attaquera point en face: c’est le cas o le dfil de l’Alpnus serait rvl par un tratre. Au reste, les sept cents Thbains le gardent.


    On annonce  Lonidas qu’Archidamie, la mre d’Agis et d’Alce, suivie des thores, arrive de Delphes; elle apporte la rponse de l’oracle. Mais que dire  Archidamie  propos de ses fils, qui ont tous deux quitt leur poste en abandonnant leurs armes et qui sont passs dans le camp des Perses?


    L’oracle a fait aux Spartiates la mme rponse qu’aux Perses: Tant que le sang des ambassadeurs mdes ne sera pas veng, Sparte ne peut esprer la victoire.


    Tout en rendant compte de la rponse fatale, Archidamie cherche ses fils.


     O sont-ils? demande-t-elle.


     Songe quel est leur pre et quel fut ton poux! rpond Clomne. Fils d’un tratre, ils ont  leur tour trahi la patrie et sont passs dans le camp des Perses.


     Tu nous trompes!


    


    CLOMNE, montrant les armes des deux jeunes gens


    Vois-tu ces armes?


    


    ARCHIDAMIE


    Justes Cieux!...


    


    LONIDAS


    Alce! Agis!


    


    ARCHIDAMIE


    Mes fils. Quelle honte m’accable!


    Oui, je le reconnais, ce garant abhorr


    D’un forfait, jusqu’ici parmi nous ignor:


    Voil les boucliers dont j’armai leur courage.


    Il manquait  mon sort cet excrable outrage!


    Et, quand je mis au jour ces enfants odieux,


     Sparte, mon amour, a rendu grce aux dieux!


    Que n’ai-je condamn ces fruits d’un sang parjure,


    Comme ces fruits, pour nous triste et cruelle injure,


    Ces fils dgnrs que tu n’adoptes pas,


    Et des flancs maternels envoys au trpas!


    


    Et cependant Archidamie doute encore. Elle est mre, et ses fils sont Spartiates.


    Un envoy de Xerxs interrompt la douleur d’Archidamie. Il vient, au nom du grand roi, demander  Lonidas dans quel dessein lui et les quelques hommes qui l’accompagnent sont venus l.


     Nous venons combattre, rpond Lonidas.


     Vous n’tiez pas  Marathon. Pourquoi tes-vous ici? demande Artapherne.


    


    LONIDAS


    Des champs de Marathon, si Sparte fut absente,


    Sparte aux premiers prils  son tour se prsente,


    


    ARTAPHERNE


    Aux luttes d’Olympie, athltes renomms,


    Vous n’tes plus ici pour de vains jeux arms.


    La guerre suit mes pas.


    


    LONIDAS


    Leur valeur qu’elle embrase,


    Se dlasse aux combats des travaux du gymnase.


    


    ARTAPHERNE


    D’un combat ingal tenterez-vous le sort,


    Quand d’un courage vain le seul prix est la mort?


    


    LONIDAS


    La Mort et le Sommeil,  Sparte, n’ont qu’un temple,


    Afin que du mme œil tout guerrier les contemple.


    


    ARTAPHERNE


    Quelles sont donc vos lois? Hors de l’humanit


    Le peuple par Lycurgue est-il donc rejet?


    La nature, en vos cœurs condamne  se taire,


    Proteste-t-elle en vain?


    


    LONIDAS


    La Spartiate austre,


    Sans pleurs, dit  son fils: Les prils sont venus;


    Voil ton bouclier, viens dessous, ou dessus!


    


    ARTAPHERNE


    Au nom du roi des rois! esclave, rends tes armes!


    


    LONIDAS


    Viens les prendre!


    ARTAPHERNE


    Tremblez! aux sanglantes alarmes


    Les dix mille immortels m’appellent par leurs vœux.


    Ils sont prs de vous!


    


    LONIDAS


    Dis que nous sommes prs d’eux!


    


    ARTAPHERNE


    Voil la Thrace envahie, et par nos traits sans nombre


    Le soleil obscurci...


    


    LONIDAS


    Nous combattrons  l’ombre!


    


    Cette scne, faite pour encadrer les mots historiques qui prcdrent le combat, a aussi pour but d’apprendre  Archidamie que ses deux fils, loin d’tre des tratres, sont des victimes expiatoires.


    En ce moment mme, leurs ttes doivent tomber aux pieds de Xerxs.


    Alors le front d’Archidamie s’claire; son œil d’abord remercie les dieux; puis elle s’crie:


    Et sur leur front pieux ma haine a pu descendre,


    Mes imprcations retombaient sur leur cendre,


    Sur l’urne o mon amour n’a pu les dposer!


    Approche, Clomne, et les ose accuser:


    Dis-nous, toi, dont la voix contait leur infamie,


    S’ils sont dgnrs du sang d’Archidamie?


    ( Lonidas.)


    Et toi dont la douleur dplore leur trpas


    Pourquoi les pleures-tu, quand je ne pleure pas?


    Ils ont de leurs destins surpass l’esprance.


    Sparte, avec sa vertu, ressaisit sa puissance!...


    Ce devoir impos, mes fils l’ont acquitt.


    Salut, jeunes hros, morts pour la libert!


    De la patrie en pleurs,  nos pieux hommages,


    Le deuil reconnaissant consacre vos images.


    Ainsi qu’Harmodius et son frre immortel,


    Vous verrez,  mes fils, Sparte lever l’autel


    O viendront nos guerriers, par leurs chants hroques,


    Solenniser nos noms dans les ftes publiques.


    Consacrant vos saints nœuds, vos amis n’iront plus


    Prsenter les encens au temple de Pollux;


    Nos mres, entourant l’autel qui vous rassemble,


    Demanderont aux dieux un fils qui vous ressemble,


    Et diront, consacrant votre immortalit,


    Salut, jeunes hros, morts pour la libert!


    [...]


    L’ennemi vous attend! Spartiates, aux armes!


    Et la toile tombe sur ce cri, le seul qui soit sorti du cœur d’une mre en deuil de ses deux enfants.


    Le troisime acte se passe dans la mme dcoration. – Lonidas et ses trois cents combattent. – Archidamie ne retournera  Sparte qu’avec l’urne de ses enfants.


    Tout  coup, Clomne parat, revenant du combat, couvert de poussire et de sang.


      reine! s’crie-t-il.


     reine, tes deux fils...


    


    ARCHIDAMIE


    Polmarque, est-ce l le seul soin qui te presse?


    Parle-moi du combat et du sort de la Grce.


    Les Perses ont t vaincus dans cette premire rencontre. – Alors seulement, Archidamie:


     destins glorieux que ce jour vient combler!


    Pour la patrie, enfin, je n’ai plus  trembler.


    Parle-moi de mes fils.


    


    CLOMNE


    Ah! rendus  vos larmes,


    Ils ont, aux premiers rangs, tous deux repris leurs armes.


    


    ARCHIDAMIE


    Dieux!


    


    CLOMNE


    Ils viennent, portant sur leur front couronn


    Le prix de la valeur par nos mains dcern.


    


    AGIS, hors du thtre


    Ma mre!


    


    CLOMNE


    Entends-tu?


    (Agis et Alce entrent couronns de lauriers.)


    


    LES THORES


    Ciel!


    


    ARCHIDAMIE


    Oh! mon me attendrie...


    Mes enfants!... Je me meurs, – Pardonne,  ma patrie!


    Le reste de la scne est consacr au bonheur de cette mre qui retrouve ses enfants.


     Lequel de vous, demande-t-elle, a donc conu ce gnreux dessein?


    ALCE


    Est-ce  vous d’en douter? Ah! de Lonidas


    Reconnaissez l’lve. – Agis guida mes pas.


    


    AGIS


    J’ai trouv dans mon cœur le dessein de mon frre.


    


    ARCHIDAMIE


    Poursuis, enfant, l’orgueil de Sparte et de ta mre;


    Poursuis, et, de ton sang rparant la splendeur,


    Des Agides, un jour, sois l’immortel honneur.


    Mais les sentiments hroques ne peuvent rester toujours tendus. Ils finiraient par briser le cœur qui les renferme. Archidamie redevient mre; la Spartiate redevient femme; elle respire.


    Du poids de ces vertus que mon pays m’impose,


    Au sein de la nature, enfin, je me repose;


    Je puis donc,  mes fils, coutant mes douleurs,


    Sur vos prils passs laisser couler mes pleurs!


    Maintenant, tout entire au trouble qui me presse,


    Oh! combien votre audace alarmait ma tendresse,


    Et que mon cœur frmit du terrible pouvoir


    Que sur vous exerait un austre devoir!


    Mais de mes fils vainqueurs la gloire m’environne;


    Je vais  mes foyers attacher la couronne


    Dont la plus sainte cause orne leurs jeunes fronts,


    Thores,  nos dieux vengs de leurs affronts,


    Apportez sur l’autel votre offrande accepte.


    Et toi, mon fils, reprends, mule de Tyrte,


    La lyre qui vainquit Messsne et ses enfants,


    Chante la Grce, Alce, et les dieux triomphants.


    Mais au moment o les doigts d’Alce commencent  effleurer les cordes de la lyre, Lonidas entre, le front sombre, et ordonne que le conseil des amphictyons se rassemble au temple de Crs.


    Puis, se tournant vers Agis:


     Toi, lui dit-il, va  Sparte, et porte de ma part ce message au snat.


     Mon frre ne m’accompagne-t-il pas? demande Agis.


     Non, dit Lonidas.


    ... Une autre gloire ici rclame Alce.


    Lonidas suit Agis des yeux. Il a voulu loigner cet enfant qu’il aime. Un tratre a livr le passage de l’Alpnus. Il faut se prparer  mourir.


    Tous sont prts.


     Eh bien, s’crie Lonidas.


    Eh bien, coutez donc l’espoir qu’un dieu m’inspire


    Et le but salutaire o notre mort aspire!


    Contre ce roi barbare et qui compte aux combats


    Autant de nations que nos rangs de soldats,


    Que pourraient tous les Grecs? Puissance inattendue,


    Il faut qu’une vertu, mme  Sparte inconnue,


    Frappe, tonne, confonde un despote orgueilleux.


    De notre sang vers, va sortir, en ces lieux,


    Une leon sublime: elle enseigne  la Grce


    Le secret de sa force, aux Perses leur faiblesse.


    Devant nos corps sanglants, on verra le grand roi


    Plir de sa victoire et reculer d’effroi;


    Ou, s’il ose franchir le pas des Thermopyles,


    Il frmira d’apprendre, en marchant sur nos villes,


    Que dix mille, aprs nous, y sont prts pour la mort.


    Mais, que dis-je! dix mille!  gnreux transport!


    Notre exemple en hros va fconder la Grce.


    Un cri vengeur succde au cri de sa dtresse,


    Patrie! indpendance!  ce cri tout rpond


    Des monts de Messnie aux mers de l’Hellespont,


    Et cent mille hros, qu’un saint accord anime,


    S’arment, en attestant notre mort unanime.


    Au bruit de leurs serments, sur ces rochers sacrs,


    Rveillez-vous alors, ombres qui m’entourez!


    Voyez, en fugitif, sur une frle barque,


    L’Hellespont emporter ce superbe monarque,


    Et la Grce, clipsant ses exploits les plus beaux,


    Rassurer son Olympe au pied de nos tombeaux.


    Si de tels intrts j’ose un moment descendre,


    Amis, je vous dirai quel culte  notre cendre


    Va consacrer l’histoire et la postrit.


    Oui, nous nous emparons d’une immortalit


    O nulle gloire humaine encor n’est parvenue;


    Et, quand de Sparte enfin l’heure sera venue,


    De ses dbris sacrs, qui ne se tairont pas,


    Les tyrans effrays dtourneront leurs pas.


    Alors, des temps fameux levant les voiles sombres,


    Le voyageur sur Sparte voquera nos ombres,


    Et de Lonidas et de ses compagnons


    Les chos n’auront pas oubli les grands noms.


    


    CLOMNE


     triomphe!


    


    LONIDAS


    coutez! leur gloire vengeresse


    Dans l’avenir encor ressuscite la Grce.


    Oui, vaincus, opprims dans les sicles lointains,


    Les Grecs ne seront pas dchus de leurs destins,


    Tant que, de notre gloire entretenant leurs villes,


    Vous resterez debout, rochers des Thermopyles!


    


    ALCE


    Ainsi, de nos vertus, au sein de l’avenir,


    Renat sur nos tombeaux l’antique souvenir.


     gloire dont mon cœur impatient s’empare!


    


    LONIDAS


    De cette gloire, amis, un seul jour nous spare;


    La nuit couvre ce poste o nous nous renfermons,


    Et le Perse, arrtant sa marche sur ces monts,


    Ne peut, avant le jour, envahir le passage.


    Tandis qu’aux allis qu’assemble mon message,


    Je vais, sur d’autres bords, montrant d’autres lauriers,


    Ordonner leur dpart; vous, mes braves guerriers,


    Prparez sur l’autel les offrandes sacres,


    Selon la loi de Sparte aux Muses consacres;


    Desses du hros par l’histoire adopt,


    Notre encens leur est d; ce devoir acquitt,


    Aprs avoir donn vos pleurs  la nature,


    Couronnez-vous de fleurs pour votre mort future.


    Et la toile du troisime acte tombait sur ces hros se couronnant de fleurs.


    Au quatrime acte, il fait nuit; des feux sont allums sur le sommet du mont Œta; l’encens brle sur les trpieds; les Spartiates environnement l’autel.


    CLOMNE


    Dans ces lieux solennels les funbres apprts,


    L’onde, les feux sacrs et les trpieds sont prts.


    Maintenant, sur l’autel, reprends ta lyre, Alce,


    Tu clbras des Grecs la valeur exauce.


    Chante l’hymne en ce jour des Muses attendu;


    Et que Lonidas  cet autel rendu


    Trouve acquitts, envers les vierges immortelles,


    Les trois cents  la mort prpars devant elles.


    (Musique douce et solennelle.)


    


    ALCE, en s’accompagnant de la lyre


    Chastes filles du ciel, dont le culte sacr,


    N chez les Grecs, reoit leur encens prfr;


    Vous, dont le chœur divin habite nos montagnes,


    Car de la libert vous tes les compagnes,


    Muses! qui prsidez aux destins des hros,


    Recevez notre offrande au pied de nos tombeaux.


    Si nos armes, du Mde abaissant l’insolence,


    De vos sacrs bosquets protgent le silence,


    Du Parnasse voisin exilant vos concerts,


     desses! venez, sur ces rochers dserts,


    Recueillir, consacrer les exploits lgitimes


    Et les derniers soupirs de ces saintes victimes.


    Nous ne redoutons point votre austre quit:


    Nous mourons pour nos lois et notre libert,


    Pour nos fils au berceau que notre amour dlaisse.


    Dites nos saints respects honorant la vieillesse,


    L’amour de la patrie, absolu sur nos cœurs;


    Et, si la Grce enfin doit trouver des vainqueurs,


    Si Sparte doit tomber sous le joug du barbare,


    Dites que, devanant les fers qu’on lui prpare,


    Sur le sombre rivage, au funbre banquet,


    De ses trois cents guerriers nulle ombre ne manquait.


    (La symphonie reprend.)


    Sur ces derniers vers, Lonidas rentre et est bientt suivi des ambassadeurs de Xerxs, qui viennent lui offrir le trne de la Grce.


    La rponse de Lonidas est courte et expressive.


    Il montre un rocher  l’un des trois cents.


    Sur ce roc immortel, soldat, de ton pe


    cris: Passant, va dire  Sparte nos exploits,


    Et ses guerriers ici morts pour ses saintes lois.


    Puis, se tournant vers les ambassadeurs:


     Sparte a rpondu!


    Les ambassadeurs se retirent; rien ne peut empcher le combat. Tout  coup, haletant, couvert de poussire, un jeune homme s’lance en scne.


    LONIDAS


    Ciel!... Agis!


    


    AGIS


    Ah! tu m’avais tromp, je le vois, j’en rougis.


    Vous voilant  mes yeux d’un injuste mystre,


    Vous mouriez donc sans moi?


    


    LONIDAS


    Qui te l’a dit?


    


    AGIS


    Ma mre...


    


    LONIDAS


    Agis!


    


    AGIS


    Autel funbre o mes concitoyens


    Dposaient leurs serments, je t’apporte les miens...


    


    LONIDAS


    Non, Sparte dans nos rangs m’accueille par tes armes;


    Avant le temps, sa loi te dfend les alarmes:


    Satisfait qu’un pril essayt ta valeur,


    J’ai d sauver tes jours en trompant ta douleur.


    Ton ge...


    


    AGIS, montrant le laurier qui couronne sa tte


    Dmens-tu ce sacr tmoignage?


    C’est devant ce laurier qu’on accuse mon ge!


     de si vains dtours peux-tu bien recourir!


    J’ai l’ge pour rgner, et non pas pour mourir!


    Mon ge!  l’accuser ose-t-on se rsoudre?


    Les Perses en tombant ont pris soin de l’absoudre.


    Mais la patrie, ici, sert mes jeunes transports,


    Et le corps d’un enfant trouv parmi vos morts,


    Cette jeunesse enfin, doux trsor de la vie,


     tant d’espoir, de gloire et de bonheur ravie,


    Ces biens, cet avenir dans la poudre endormi,


    Seront-ils sans terreur aux yeux de l’ennemi?


    


    LONIDAS


    En conservant tes jours, comble les vœux d’un frre.


    


    AGIS


    J’accomplis nos serments.


    


    LONIDAS


    Souviens-toi de ton pre.


    


    AGIS


    Je suis fils de Lycurgue.


    


    LONIDAS


    Obis  ton roi.


    


    AGIS


    Juste dieux! quel arrt vient de tomber sur moi!


    Quoi! lorsque, dans ses murs, Sparte reconnaissante,


    De ses guerriers tombs honorant l’ombre absente,


    Couvrira vos autels de lauriers et de fleurs,


    Au milieu du triomphe. Archidamie en pleurs,


    Seule,  ciel! rougirait de son fils infidle!


    Et les mres de Sparte, en passant auprs d’elle


    Et lui montrant son fils, muet  leurs accents,


    Diraient avec mpris: Il tait des trois cents!


    Je verrais, redoublant la honte de mes armes,


    Le rire d’un ilote insulter  mes larmes;


    Et, proscrit, repouss par le sein maternel,


    Je fuirais poursuivi d’un opprobre ternel,


    Ou, dans quelque combat, j’irais tomber sans gloire.


    Retranch de ces morts compts par la victoire...


    Je tombe  tes genoux. Ah! contre un tel danger,


    Contre de tels affronts tu dois me protger.


    Hros, l’honneur de Sparte, et mon divin modle,


    Laisse  ton saint exemple Agis prir fidle!


    Prends piti de mes pleurs et de mon juste effroi!...


    


    LONIDAS


    Quel roi tu perds,  Sparte!


    


    AGIS


    Eh bien?


    


    LONIDAS


    Rassure-toi.


    Tu mourras!


    Le cinquime acte ramne les spectateurs  la tente de Xerxs. Fidle jusqu’au bout  l’histoire, le pote va nous montrer la tente du roi des rois envahie par les Spartiates. Le cinquime acte n’est qu’une lutte sublime. Lonidas, bless  mort et port sur son bouclier, est apport sous cette tente o il attend des nouvelles et d’o il excite encore les Spartiates au combat.


    LONIDAS


    Compagnons que mes yeux comptent debout encore,


    Avant d’tre surpris par le jour prs d’clore,


    Des Perses rallis prvenons les efforts.


    Marchez; mais aux combats ne laissant que des morts,


    Si, frapp dans vos rangs, un guerrier sous le glaive


    Tombe vivant encor, que l’amiti l’achve;


    Oui, commencez par moi... Vous reculez d’effroi!


    Osez-vous dmentir l’ordre de votre roi?


    Mais ce fer ennemi, laiss dans ma blessure,


    Vous rpond de ma mort, et ce sang me rassure.


    Mes mains contre les fers sauront me secourir.


    Au triomphe commun htez-vous de courir;


    Compagnons, de ces lieux, livrs par la victoire,


    De vos derniers moments je surveille la gloire.


    


    DMARATE


    Dieux!


    


    ALCE


    Mon pre, en nos rangs j’ai vu ton cœur flchir.


    Agis vient lui donner des nouvelles dans le plus beau rcit qui ait t fait, peut-tre, d’Eschyle  nous.


    Sanglant, bless, sans force, Agis vient tomber aux pieds de Lonidas en disant:


    Ils sont tous morts: je meurs!


    


    ARCHIDAMIE


     mon fils!


    


    LONIDAS


    Salamine!


    C’est  toi des Persans d’achever la ruine.


    Vainement tes vaisseaux,  despote insultant!


    Rassurent ton orgueil. – Thmistocle t’attend,


    Sparte est libre!


    ( Archidamie.)


    Vivez; moi, sur les rives sombres,


    Je vais de ces hros rejoindre les ombres.


    (Il arrache le fer de sa blessure et meurt.)


    


    Ceux-l seuls qui furent prsents  la premire reprsentation – et, je l’ai dit, j’en tais, de ceux-l – peuvent avoir une ide de l’enthousiasme excit par cette splendide page arrache toute vivante aux annales de l’Antiquit. Dans ces quatre passages, Talma avait t surhumain. Il avait dit tous les mots historiques avec une sublime simplicit. L’accent avec lequel, rassurant Agis, il lui disait:


    Rassure-toi,


    Tu mourras!


    avait tout  la fois quelque chose de paternel et d’hroque qui appartenait  une voix plus leve que celle de l’homme,  des temps plus grands que les ntres.


    Puis c’tait l’poque de l’enthousiasme inspir par la rsurrection de la Grce moderne. On confondait les noms de Lonidas et de Botzaris, de Tyrte et de Byron; on se serrait la main, on s’embrassait dans les corridors, comme si l’on venait d’apprendre la nouvelle d’un autre Marathon ou d’une nouvelle Salamine.


    Maintenant, comment Pichat en tait-il arriv  ce succs si grand que, le soir de la premire reprsentation, sa femme fut oblige de quitter la baignoire o elle tait cache, encombre qu’tait cette baignoire par les bouquets et les fleurs?


    Comment naquit-il? comment mourut-il?


    Qu’importe qu’une toile n’ait brill qu’un instant au ciel, si, pendant sa courte existence, elle a t aussi brillante que les toiles ses sœurs!


    Pichat naquit  Vienne en Dauphin en 1793, anne terrible, anne sanglante o l’quilibre de la nature fut rompu, o la balance qui pse les hommes pencha du ct de la mort.


    Ses yeux s’ouvrirent, son premier cri fut jet dans une petite maison dont la porte s’ouvrait sur le Rhne.


    Ses aeux taient des pcheurs. Son nom l’indique: Piskat, en patois, vient videmment de piscator – de Piskat, la langue franaise a fait Pichat.


    Le premier bruit qu’entendit l’oreille de l’enfant fut le grondement de ce fleuve emport comme un taureau qui a vu le rouge.


    Cette pittoresque expression est de Michelet.


    Derrire la petite maison de l’enfant s’levaient les belles montagnes du Dauphin, qui, semblables au monde antique, enferment leurs sept merveilles.


    L’eau et les montagnes, le Rhne et le val Jouffr furent les premires amours du pote.  dix ans, l’enfant, de son bras robuste, avait franchi le Rhne comme Csar et Cassius franchissaient le Tibre;  dix ans, il avait, de son pied montagnard, escalad des passages o le chamois hsitait, o les contrebandiers avaient le vertige.


     Comment avez-vous fait pour traverser ce pas? lui demandait un jour un de ses amis, arrt comme lui devant un col infranchissable qu’il avait franchi un jour, mais que ni l’un ni l’autre n’osaient plus franchir.


     Un aigle planait sur ma tte, rpondit Pichat. Au lieu de regarder  mes pieds, j’ai regard l’aigle.


    Tout enfant, ds qu’il avait un morceau de pain, il l’miettait aux pigeons de la ville.


    Les pigeons le connaissaient et venaient manger jusque dans sa main.


    Un jour, avant de partir pour une des excursions dans la montagne, il eut l’ide de siffler ses pigeons comme d’habitude.


    Les pigeons volrent  lui.


     Venez avec moi, mes amis, dit-il; venez, venez, venez!


    Et les pigeons le suivirent.


    Lorsqu’ils faisaient mine de s’loigner, il n’avait qu’ siffler; ils revenaient.


    Dsormais, ils furent ses compagnons de courses. Partout o il allait, ils allaient, et l’on voyait avec tonnement du fond de la valle, au fur et  mesure que l’enfant gravissait la montagne, les amis du pote, digne symbole de sa jeune me, planer au-dessus de sa tte, tourbillonner autour de lui et, comme des strophes ailes, rafrachir son front du battement de leurs ailes.


    Partis avec lui, ils revenaient avec lui.


    Aussi, que disaient les personnes sages et prvoyantes en voyant cet enfant fuir les bruits de la ville et, attentif seulement au murmure des flots, au fracas des avalanches, au murmure des torrents, couter avec extase toutes ces rumeurs qui sont l’ternel langage de la nature?


    Elles disaient:


     C’est un fou qui ne fera jamais rien.


    L’enfant ne faisait rien, en effet, puisqu’il ne faisait que des vers.


     quinze ans, il lui fallut quitter tout cela: son beau Rhne grondant, ses riches valles d’meraudes, ses splendides montagnes de diamants.


    Un oncle riche, auquel appartenait la rotonde du Temple, se chargeait de lui et le faisait entrer au Prytane de Paris.


    C’est l qu’ seize ans – en mme temps que Casimir Delavigne, n la mme anne que lui, tente ses premiers essais –, lui, Pichat, compose une pice qui remporte le prix de posie franaise.


    Luce de Lancival, qui n’tait peut-tre pas un grand pote, mais qui avait ce rare mrite d’adorer la posie, Luce de Lancival, l’auteur d’Hector, c’est--dire de cette tragdie que l’empereur voulait faire jouer dans un camp; Luce de Lancival, professeur de belles-lettres, le prit en amiti.


    Par malheur pour le jeune homme, Luce mourut en 1810, au moment o Pichat commenait sa tragdie de Turnus.


    La tragdie fut acheve en 1812; l’auteur avait dix-neuf ans.


    L’empire croula.


    Napolon avait  la fois des ressemblances avec Turnus et avec ne. C’tait un lgislateur qui avait conquis un empire et promulgu des lois comme ne. C’tait un guerrier invincible comme Turnus et qui, comme Turnus, avait t vaincu par la destine.


    Tant que rgnrent les passions ardentes de 1815, 1816 et 1817, on donna au jeune auteur le conseil de ne pas lire sa tragdie.


    Pichat, pendant ces trois annes, tudiait le droit sous M. Delvincourt.


    Mais tout en faisant son droit, il rvait et commenait Lonidas.


    Cependant, en 1820, Lonidas  moiti fait, Pichat se dcide  lire Turnus.


    Ces allusions que craignaient les amis du pote lui firent une rception brillante au Thtre-Franais.


    Mais comme si, au milieu de son premier triomphe, la fatalit et voulu d’avance le marquer pour la mort, pendant la lecture du dernier acte, une veine pulmonaire se rompit dans sa poitrine, et il rentra chez lui vomissant des cuvettes de sang.


    Les soins empresss d’Alibert et de Valerand de Lafosse – je n’ai besoin que de nommer ces deux noms pour vous dire ce qu’tait l’un et ce qu’est encore l’autre – arrtrent ce commencement d’hmoptysie.


    Turnus fut reu comme pierre d’attente; il gardait la place de Lonidas, dont on disait dj le plus grand bien.


    En 1822, je crois, Lonidas fut lu et reu avec enthousiasme; mais c’tait encore pis que Turnus.


    Comment esprer que, sous les Bourbons, ces rois de la Sainte-Alliance qui, pour rentrer en France, avaient pass,  la suite du Xerxs du Nord, par les Thermopyles de Waterloo, comment esprer qu’un pareil ouvrage serait jamais jou?


    Lonidas fut relgu dans les cartons avec son frre Turnus.


    Par bonheur, ds 1821 avait clat l’insurrection grecque, qui, comme le sige de Troie, devait durer neuf ans, et vers 1824 ou 1825, Taylor avait t nomm commissaire royal prs le Thtre-Franais.


    Qu’ont affaire ensemble ces deux vnements, et quel rapport ont-ils avec Pichat et sa tragdie?


    Vous allez voir.


    Taylor, en furetant dans les cartons, trouva Lonidas, le lut et en fut merveill.


    N’en dplaise  M. Lireux, les tragdies comme Lonidas taient rares en 1825.


    Il crivit au jeune auteur de venir le voir.


    Pichat alla chez Taylor, comme, trois ans plus tard, j’y allai moi-mme.


    Que d’autres disent du mal de Taylor ou n’en disent plus rien, depuis que l’art moderne a eu le malheur de perdre son influence, je ne suivrai pas cet exemple, et je crierai d’autant plus haut mes obligations et celles des autres envers lui qu’il est aujourd’hui plus loin de nous.


    J’espre que cette voix du pass lui sera douce.


    Taylor envoya donc chercher l’auteur de Lonidas.


     Pourquoi ne faites-vous pas jouer cette tragdie, monsieur? lui demanda-t-il.


    Le jeune homme sourit.


     Pour deux raisons, monsieur, rpondit-il: d’abord, parce qu’elle ne vient qu’aprs Turnus; ensuite, parce que la censure,  ce qu’il parat, ne veut pas la laisser passer.


     Laissons l Turnus. Turnus est une tragdie de jeunesse qui a ses beauts, mais des beauts de collge; Lonidas est une tragdie d’homme fait. Avec Turnus, vous aurez un succs d’estime; avec Lonidas, un succs d’enthousiasme.


     Mais en supposant que je consente  cette substitution, reste la censure.


     La censure! c’est mon affaire, dit Taylor.


    Et en effet, il devait accomplir bien d’autres miracles; il devait faire jouer le Mariage de Figaro et faire rendre Henri III.


     Si vous vous chargez de la censure, et si ce que vous dites de Turnus...


     Je me charge de la censure, et ce que je dis de Turnus est vrai.


     Alors, va pour Lonidas.


     Venez avec moi.


     O allons-nous?


     Chez Talma et chez Duchesnois. Vous comprenez qu’il faut bien que ce soit Talma qui joue Lonidas, et Duchesnois, Archidamie.


     Allons!


    On alla chez Talma.


    Talma se rappelait parfaitement Lonidas. D’ailleurs Vatout – encore un homme qui n’oubliait pas ses amis et que je n’oublie pas quoiqu’il soit mort –, d’ailleurs Vatout lui en avait souvent reparl.


    Talma dsira entendre la pice une seconde fois. Il se chargeait de prvenir Duchesnois, qui demeurait porte  porte avec lui.


    Le lendemain, la tragdie fut relue en prsence de Talma, de Duchesnois et de Taylor.


    Talma allait partir pour Lyon. Il s’engagea  tudier Lonidas  son retour, si l’auteur voulait faire, au quatrime acte, les corrections qu’il indiquerait, et si Taylor rpondait de la censure.


    Pichat promit les corrections indiques. Taylor rpondit de tout. Les circonstances taient favorables.


    Louis XVIII venait de mourir. Charles X faisait de la popularit. La France se dclarait ouvertement pour la Grce. Les noms de Kolokotroni, de Botzaris, de Mavrocordato, de Mavromikalis et de Constantin Canaris taient dans toutes les bouches, Lamartine et Hugo chantaient les martyrs de Scio et de Parga. Byron venait de mourir pour eux. Talma, en revenant de Lyon, trouva son quatrime acte corrig et son Lonidas hors des mains de la censure.


    Alors commena l’œuvre de Taylor.


    Faire faire trois dcorations nouvelles, des costumes exacts, une musique approprie au sujet: la chose parat toute simple aujourd’hui.


    Eh bien, ce fut tout un monde  remuer.


    Le vieux chef d’orchestre mon fit une musique excellente. Cicri, mon vieil ami Cicri, le pre de la dcoration moderne, fit les dcorations.


    Taylor se chargea de la mise en scne.


    J’ai racont ailleurs le succs de cette reprsentation[13]. Je ne veux pas me rpter. J’ai dit comment j’avais vu, moi, jeune homme de vingt-trois ans, ambitieux d’un pareil succs auquel je n’esprais jamais atteindre, j’ai dit comment j’avais vu Pichat, radieux, embrassant Talma et Taylor au milieu du foyer du public.


    Le lendemain de la reprsentation, le duc d’Orlans envoyait  Pichat son portrait; et comme il savait par Vatout que le triomphateur s’occupait d’un Guillaume Tell, il joignait  son portrait les deux gravures, d’aprs Steuben, reprsentant la Fuite de la barque et le Serment du Grutly.


    Laugier, notre bon et clbre Laugier, une des gloires du burin, lui envoyait sa gravure de Lonidas d’aprs David.


    Entre les deux fentres de sa chambre  coucher, le pote plaa le portrait du duc d’Orlans; en face l’un de l’autre, le Serment et la Fuite de la barque, et dans son alcve, le Passage des Thermopyles.


    On verra tout  l’heure quel trange et potique incident se rattache  ce dernier tableau.


    En rentrant chez lui, le soir de son triomphe, Pichat fut pris d’un second vomissement de sang.


    C’tait la mort qui pour lui jouait le rle de l’esclave antique et qui criait, au milieu des acclamations et des bravos de la multitude: Csar! souviens-toi que tu es mortel!


    Le docteur Valerand accourut, et l’art, cette fois, fut assez puissant encore pour triompher de la maladie.


    D’ailleurs il tait si jeune et si heureux, le pauvre pote, qu’il prit peut-tre sa volont de vivre pour de la sant.


    Guillaume Tell tait aux trois quarts achev quand fut jou Lonidas. L’homme qui avait fait le fameux rcit d’Agis, cet homme-l avait en lui l’instinct du drame moderne: Schiller, une fois entre ses mains, devait le proccuper normment. On voit, dans toute la tragdie, le double effort que fait le pote pour conserver la forme classique, tout en abordant un sujet dramatique.


    Il devait rsulter et il rsulta de ce conflit une œuvre btarde qui valait mieux que Turnus, mais qui ne valait pas Lonidas.


    Aussi le pote, sentant qu’il y avait un vice dans l’œuvre sans pouvoir se rendre compte de ce vice, croyait-il faire disparatre le dfaut  force de travail.


    Jour et nuit, il travaillait, composant, corrigeant et recorrigeant; sa sant acheva de fondre dans cet ardent laboratoire de la posie.


    Pichat n’tait pas riche; on le poursuivait de l’offre d’une pension qu’il ne voulait pas accepter. Qu’avait-il besoin de pension? Il avait vendu, le soir mme de la reprsentation, Lonidas  l’diteur Ponthieu.


    Devinez combien...


    Une somme norme: treize mille cinq cents francs d’argent, cinq cents francs de livres.


    Mais si l’on refusait la pension, il fallait travailler, il fallait que Guillaume Tell ft jou comme Lonidas.


    Ds le commencement de 1828, sa faiblesse est parfois si grande qu’il s’alite pendant plusieurs jours.


    Il s’alite surtout non point encore parce que la force lui manque tout  fait, mais parce qu’il travaille mieux couch; il dicte alors  sa femme et  un brave garon nomm Arsne que nous avons tous vu depuis acteur  l’Odon.


    D’ailleurs le Thtre-Franais avait la tte monte par Lonidas; Taylor et le comit demandaient  cor et  cris Guillaume Tell.


    Avec le printemps de 1828, la force revint quelque peu au pauvre Pichat. Il avait, aux environs de Paris, un de ces amours comme en ont les poitrinaires – pour qui ou pour quoi? – qui sait? – pour une femme, pour une fleur, pour un nuage, peut-tre?...


    Peut-tre, comme Dante, pour une Batrix remonte au ciel; peut-tre, comme Ptrarque, pour quelque Laure qu’il se contentait de regarder passer au bras d’une mre ou d’un mari.


    Il partit pour Morfontaine. Il avait l un ami, M. Bouchard, deux sœurs, deux jeunes filles charmantes qui ont pous depuis, l’une Charles Lafont, l’auteur de la Famille Moronval et du Chef-d’œuvre inconnu, l’autre le docteur Colombat (de l’Isre).


    Morfontaine, avec ses frais ombrages, son grand lac, ses cascades murmurantes, ses fraches fontaines, tait bien la retraite d’un pote.


    Une de ces fontaines, surtout, tait sa fontaine favorite; assis sur un banc plac  l’ombre d’un bnier, il restait l des heures entires  regarder bouillonner l’eau de la cascade mise en mouvement par la respiration d’un gouffre.


    En effet, le sable de la fontaine est mouvant et voile un abme, Maelstrom en miniature capable de dvorer le malheureux qui prendrait pour un terrain solide ce sable mouvant qui ressemble  un bloc de grs noirtre.


    Un jour, une socit de jeunes gens et de jeunes filles vint visiter Morfontaine, et s’parpilla dans le beau parc aux royaux souvenirs. Un jeune homme et une jeune fille venaient doucement par l’alle tortueuse sans voir le pote rvant sous son bnier; lui, au bruit de leurs pas, avait relev la tte et les voyait venir. Arrivs en face de la fontaine, ils s’arrtrent. Un petit sentier ctoyait l’autre rive, une grotte s’ouvrait en face, une fleur poussait  l’ombre de la grotte, trempant sa tige dans l’eau.


    La jeune fille dsira la fleur – caprice de nymphe rveuse. Le jeune homme tait amoureux, sans doute; en tout cas, il avait vingt ans.


    Ce dsir exprim lui suffit.


    Il tait impossible de sauter par-dessus le petit ruisseau; mais en s’lanant, en posant le pied sur cette apparence de grs qui n’tait autre que le gouffre, on pouvait atteindre l’autre ct, cueillir la fleur et peut-tre, qui sait? tre rcompens par un baiser.


    Le jeune homme recula pour prendre son lan; Pichat devina son intention, jeta un cri, s’lana de son ct, retint le jeune homme entre ses bras en criant:


     Malheureux, c’est un gouffre!


    L’effort brisa la faible cicatrice qui fermait cette veine si facile  s’ouvrir. Pichat plit, chancela, et une cume rouge borda ses lvres, prcdant les vomissements de sang, plus terribles qu’aucun de ceux qu’il et encore prouvs.


    Le jeune homme et la jeune fille appelrent au secours; le reste de la folle troupe accourut, et la joie devint tristesse.


    Pichat rentra chez M. Bouchard appuy au bras du jeune homme qu’il avait sauv.


    Je n’ai point le droit d’crire ici son nom; mais c’est celui d’un artiste cher au public, applaudi par lui, un de ceux qui conservent au thtre de la rue de Richelieu non seulement les traditions de l’art, mais encore de l’ancienne courtoisie de la Comdie-Franaise.


    Cet vnement avait lieu vers le mois d’aot.


    Au mois de septembre, Pichat fut forc de revenir  Paris.


    On envoya prvenir Valerand et Alibert du retour de leur malade; ce n’taient pas deux mdecins, c’taient deux amis: ils sortirent le cœur navr, des larmes plein les yeux.


    Pour ces deux habiles praticiens, Pichat tait un homme perdu.


    Une jeune fille de beaucoup de talent, mademoiselle Laurier, avait commenc un portrait en pied du pote; le mdecin lui dit tout bas de se hter de le finir.


    Par bonheur, la maladie,  la fois douce et implacable, tait sans pressentiments funbres pour le pote. Son Guillaume Tell avait t reu par acclamation au Thtre-Franais; il comptait, aussitt guri de son crachement de sang, le faire mettre en rptition. Il rvait des succs  venir; et de temps en temps, quand par hasard il parlait d’un horizon dans lequel on et t tout tonn que l’œil d’un homme de trente-quatre ans et tent de plonger, si du bout du pied dj cet homme n’et heurt le seuil de la tombe; quand il parlait de cet horizon qui borne le second ct de la vie, il prenait un miroir et y regardait avec un sourire son visage ple et dcharn encadr par ses beaux cheveux flottants.


     Quel beau vieillard je ferai, disait-il, quand le temps aura neig sur ces cheveux-l!


    Puis, au bout du compte, cette lumire qui le quittait lueur  lueur tait un charmant crpuscule; cette vie qui s’puisait goutte  goutte tait une douce vie. Le jour, le temps s’coulait entre sa femme et ses enfants; le soir,  sept heures, les amis venaient et entouraient le lit du mourant; car tout le monde, hors Pichat, sa femme et ses enfants, savait que sa vie tait condamne et que chacun devait prendre la plus grande part possible de ce qui en restait.


    Ces amis, c’taient Soumet, Frdric Souli, mile Deschamps, Vatout, Avenel, Belmontet, Jules Lefvre, l’excellent gnral d’Houdetot, Saint-Priest, l’auteur de l’Histoire de la royaut.


    Hlas! quatre de ceux que nous venons de nommer sont dj alls le rejoindre dans la tombe.


    L, autour de ce lit qui se mtamorphosait peu  peu en tombeau, comme autour de la couche de Socrate, on parlait art, religion, posie. mile Deschamps, Soumet, Souli, Jules Lefvre, Belmontet disaient des vers, et de temps en temps, le malade se soulevait sur son lit et disait, lui aussi, son fivreux travail de la journe.


    Cela dura ainsi jusqu’au mois de janvier; mais les premiers jours de l’anne le virent si faible qu’il ne se leva plus que difficilement et le temps ncessaire pour qu’on ft son lit.


    Le portrait, par malheur, tait achev.


    C’est celui qui est au muse de Vienne.


    Pichat ne dormait plus qu’ l’aide de l’opium. On en tait encore aux sombres soires et aux longues nuits d’hiver. Les amis venaient  cinq heures;  six, on donnait au malade sa potion; le malade s’endormait, et pour qu’il ne se doutt point qu’on le veillait jusqu’ quatre heures du matin pendant qu’il dormait, on arrtait la pendule.


    Il croyait avoir dormi une heure, il en avait dormi quatre. La pendule marquait sept heures, il tait minuit. On restait jusqu’ quatre heures du matin, et l’on avait l’air de se sparer  onze heures du soir.


    Pieuse et tendre supercherie qui donnait  chacun une plus forte dose qu’il n’et pu en prendre sans cela de la vie de celui qui allait mourir.


     quatre heures, Pichat prenait une seconde potion et dormait jusqu’au jour.


    Le jour appartenait  la femme, aux enfants et aux amis moins intimes qui venaient, avec l’indiffrence d’une demi-tendresse, prendre des nouvelles du malade.


    Puis, le soir, la veille recommenait.


    Cependant le malade s’affaiblissait de plus en plus; mais il tait si ignorant de son tat qu’on n’osait lui parler d’un prtre.


    Le hasard envoya aux consciences inquites des amis du mourant ce que ces consciences demandaient.


    Un jeune sminariste qui venait d’tre ordonn fut envoy  Paris comme vicaire de je ne sais quelle glise; c’tait un ami du mourant, plus qu’un ami mme, un oblig.


    Il vint prendre sa place au cercle des intimes.


    Il se nommait Gary.


    C’tait l’ancien principal du collge de Carcassone, rvoqu  cause de ses opinions politiques et qui avait fait jouer au Thtre-Franais une tragdie d’Eudore et Cymodoce[14].


    Il y avait, dans cette tragdie qui obtint un beau succs, une bonne action de l’auteur de Lonidas; c’tait l’ancien principal qui avait eu l’intention de faire, mais c’tait en ralit Pichat qui avait fait en grande partie Eudore et Cymodoce[15].


    Le seul droit d’auteur que se ft rserv ce second pre qui, comme tous les potes, mprisait assez l’argent, c’tait de mettre la tragdie de M. Gary dans ses œuvres compltes.


    Le jeune prtre se chargea de cette tche difficile de prparer Pichat au voyage de l’ternit.


    Il attaqua cette grave et suprme question par des thories religieuses; le malade le laissa dire, puis prenant la sonnette qui se trouvait sur la table de nuit, il sonna.


    La femme de chambre entra.


     Dites donc  madame Pichat de venir, dit-il; c’est trs intressant ce que nous raconte l notre cher Gary.


    Madame Pichat se rendit  l’invitation de son mari. Le jeune prtre comprit qu’il tait importun et se retira.


    Lorsqu’il fut parti:


     Dis donc, bonne, fit le malade, ne me laisse donc plus seul avec Gary. Il me traite en homme qui va mourir.


    Puis, pour le printemps suivant, il fit de beaux projets de voyage, comme en font les phtisiques, qui voient de frais ombrages, de douces valles, des hautes montagnes sans se douter qu’entre eux et ce mirage, il y a un abme qu’on appelle l’ternit.


    Les jours et les nuits s’coulaient, on tait arriv au 20 janvier. Chaque soir, fidles  leur pieuse supercherie, les amis se runissaient autour du lit de l’ami mourant. On arrtait la pendule, et on le quittait au jour.


    Le matin se manifesta la seule marque de dlire qu’il donna.


    Quand madame Pichat, qui avait pris deux heures de repos dans sa chambre, entra dans celle de son mari, elle le trouva lisant comme toujours, mais il tenait le livre  l’envers.


    Le frisson courut dans les veines de madame Pichat.


     Que lis-tu l, mon ami? demanda-t-elle.


     Oh! un livre trs intressant, rpondit le malade. Et puis ces filles blanches... Vois combien il y en a et comme elles sont belles.


    tait-ce quelque thorie grecque qui revivait dans son souvenir? tait-ce, au contraire, un coup d’œil  cet horizon du ciel dj si rapproch de lui qu’il en pouvait voir les anges?...


    Puis cet clair de dlire passa, la raison s’claircit, et il se remit  causer comme si ce nuage n’avait point couru devant ses yeux.


    Le soir vint. On se tint prs du mourant comme d’habitude. Rien n’indiquait une mort instante; seulement, l’heure venue de prendre sa potion, il refusa.


    Tout  coup, un petit bruit sec, comme une corde de harpe qui se rompt, vibra dans l’alcve.


    C’tait le verre de la gravure de Lonidas qui se brisait sans que nul y et touch.


    Cette vibration funbre frmit par la chambre et fit passer un frisson dans tous les cœurs.


    Le malade essaya de se soulever sur les poings; son visage tait livide, mais ses yeux lanaient la flamme.


    Depuis un instant dj, sa main tait cramponne  la robe de sa femme debout devant lui, et quand elle avait voulu s’asseoir:


     Tu t’en vas? avait-il dit. Ne t’en va pas, reste prs de moi.


    Et elle tait reste debout prs du lit.


    En ce moment et aprs l’effort infructueux que le malade avait fait pour se lever:


     Aide-moi  me tourner de l’autre ct, dit-il.


    Et il s’affaissa en poussant un soupir.


    Une espce de cri touff rpondit  ce gmissement; madame Pichat se retourna.


    Tout le monde tait  genoux; non seulement dans la chambre, mais  travers la porte ouverte, on voyait les voisins  genoux dans le salon, et jusque dans l’antichambre et sur le palier, les domestiques  genoux.


    Seulement alors, la pauvre femme se douta du malheur qui venait de la frapper.


    L’auteur de Lonidas tait mort.


    La pendule marquait neuf heures et quelques minutes.


    M. Gary sortit alors d’une chambre o il s’tait tenu cach, de peur que sa vue n’impressionnt le malade.


    L’œuvre de la religion, brise un instant par l’ignorance o le mourant tait de son tat, se renouait par la veille et par la prire.


    Repouss par le vivant, l’homme de Dieu revenait s’asseoir prs du mort.


    Le lendemain, un bruit se rpandit comme une de ces rumeurs funbres qui courent  certains trpas.


    L’auteur de Lonidas venait de mourir.


    Le convoi runit non seulement tous ses amis, qui taient nombreux, mais encore tout ce monde parisien qui suit les convois illustres.


    Le duc d’Orlans y envoya sa voiture.


    Dix mille personnes suivirent jusqu’au Pre-Lachaise.


    Et parmi ces dix mille personnes, il y avait Lamartine, Villemain, Hugo, Souli, mile Deschamps, de Vigny, Arnault, Scribe, Jules Lefvre, Latouche, Saint-Priest, Soumet.


    C’est--dire tout ce qui tait grand ou allait le devenir!


    La gravure des Thermopyles est encore dans l’atelier du fils de Pichat avec sa glace brise et une couronne venant de la soire de Lonidas.


    Quant  Guillaume Tell, Talma tait mort, et Ligier,  l’Odon.


    Guillaume Tell suivit Ligier.


    Il fut jou le 24 ou le 25 juillet 1830.


    C’est au parterre de l’Odon, c’est en sortant de la reprsentation de Guillaume Tell qu’clata la premire manifestation des coles en faveur de la rvolution de juillet.


    Maintenant, pieux plerins de la mort, quand vous irez  Morfontaine, cherchez cette fontaine de Laure au murmure de laquelle le pote mla les dernires modulations de son chant.


    Vous la reconnatrez  cette inscription:


    Des roses, des cyprs,


    De tendres souvenirs et d’ternels regrets.


    Puis, quand vous irez  Vienne en Dauphin, noble ville qui sait rendre hommage  ses fils vivants sans oublier le culte de ses fils morts, faites-vous montrer non pas la maison o est n Pichat – la pauvre petite chaumire a disparu sans laisser de trace, comme disparaissent les chaumires –, mais la maison en face, o il a t lev.


    Vous la reconnatrez  une plaque en marbre blanc sur laquelle le conseil municipal de la ville a fait graver cette inscription en lettres d’or:


    ICI EST N


    LE POTE PICHAT


    AUTEUR


    DE LONIDAS ET DE GUILLAUME TELL


    MORT LE 20 JANVIER 1829.
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    La littrature et les hommes d’tat


    Depuis la rvolution de 1830, nos ministres ont eu besoin d’tayer tant de vieilles choses et d’trangler tant de principes nouveaux que, dans la lutte acharne que chaque cabinet a soutenue  son tour pour dfendre son existence phmre contre l’opposition ternelle, la grande question des arts et surtout des lettres a constamment t relgue au dernier plan ou mise en oubli. C’est ce qui fait qu’au fur et  mesure que le terrain mouvant de la France se consolide sous le trne de la dynastie du 9 aot,  l’aspect de chaque combinaison nouvelle qui se forme, un espoir nouveau renat au cœur de ceux qui, ardemment proccups de l’amour du pays, voudraient voir le front de la grande desse radieux de toutes les gloires et ceint de toutes les couronnes. Mais, il faut l’avouer, jusqu’ ce jour, l’espoir naf et renaissant de ceux-l fut toujours rapidement du, et chaque soleil levant, rappelant bientt  lui ses rayons pars pour les concentrer  son midi sur quelques questions de vitalit personnelle, s’est teint, sans rien fconder, dans les brouillards politiques de son rapide couchant. Presque tous impopulaires dj par leurs thories, les cabinets se sont faits, en arrivant au pouvoir, impopulaires par leurs actes; et ne pensant  prendre racine que dans des intrts bas et personnels, ils se sont trouvs sans appui aussitt que leur chute probable menaa de compromettre les gosmes sur lesquels ils s’taient implants. Aussi tous ont chancel, les uns aprs les autres, sans qu’une main libre s’tendt pour prvenir leur chute; aussi tous sont tombs, chacun  son tour, sans qu’une voix indpendante s’levt pour faire leur loge funbre. Quant aux mains souilles et aux voix vendues, les nouveaux venus les ont trouves  chaque revirement demandant, du geste et de la parole, l’aumne  la porte du ministre. Je ne sais pas si, depuis six ans, nous avons eu beaucoup de Fouquets, mais ce qu’il y a de certain, c’est que leur disgrce n’a trouv ni un Plisson ni un la Fontaine.


    Et cependant, parmi les noms qui sont venus s’inscrire successivement sur les listes ministrielles, il y en avait deux qui donnaient des gages puissants  nos esprances artistiques, et empressons-nous de le dire, ceux-l ne nous ont point aussi compltement tromps que les autres: c’taient ceux de M. Thiers et de M. Guizot. M. Thiers, courtisan adroit et spirituel avant tout, avait tudi les gots personnels du chef de l’tat et s’tait trac d’aprs eux la ligne qu’il devait suivre. Il savait que le roi, grand amateur de tableaux, grand remueur de pierres, avait en si mince estime les hommes de lettres qu’il ne leur faisait pas mme, comme Louis XV, l’honneur de les har ou de les craindre; de l les encouragements ministriels de M. Thiers pour le pinceau et le compas, et ses mpris bureaucratiques pour la plume.


    M. Guizot, au contraire, homme d’tude grave, de caractre srieux et de puritanisme rigide, mettant en pratique  Paris, en 1830, sous la branche cadette, les mmes ides sociales dont il mrissait la thorie sous la branche ane, dvou de tte  un systme et non de cœur  une dynastie, ne devait point se plier et ne se plia point  ces petites courtisaneries artistiques; mais aussi, trop instinctivement circonscrit dans le cercle de ses propres tudes et cdant trop facilement  l’impulsion de ses sympathies personnelles, philologue, historien et savant, il n’tendit son protectorat qu’aux professeurs universitaires, aux compilateurs de chroniques et aux dchiffreurs de chartes. Tout travail en dehors de cette littrature austre lui parut indigne d’appui et d’encouragement; il en rsulta que les œuvres d’esprit, d’imagination et de posie, rduites  leurs seules forces, ont eu  lutter pniblement depuis dix annes contre les attaques des journaux, les perscutions des coteries et l’indiffrence des socits; et, toutes victorieuses qu’elles furent, elles sont encore aujourd’hui haletantes du combat.


    Et cependant ces deux hommes, qui, tantt ensemble et tantt sparment, ont accept la mission et entrepris la tche de faire la France reine parmi les nations, connaissent trop profondment leur histoire pour ignorer qu’ toutes les poques brillantes de notre pays, depuis Franois Ier jusqu’ Napolon, ce sont les lettres qui ont attach au front de nos rois leurs plus magnifiques couronnes; ils savent que le sicle de Louis XIV fut appel le grand sicle moins peut-tre  cause des victoires de Cond, de Turenne et de Luxembourg qu’ cause des triomphes de Corneille, de Molire et de Racine. Certes, les noms de Mazarin, de Colbert et de Louvois sont de grands noms; mais ce sont de grands noms aussi que ceux de Descartes, de Montesquieu, de Pascal, de Bossuet, de la Bruyre, de Svign, de la Fontaine, de la Fayette, de Fnelon et de Caylus. Beaucoup plus se souviennent aujourd’hui, malgr les dsinences barbares qui mettaient sa rime  la torture, des victoires clbres par Boileau que des batailles perdues par Crquy, Tourville, Villars et Boufflers, et le passage du Rhin est certes plus profondment rest dans la mmoire que la dmolition du port de Dunkerque. Il savait cela, Louis XIV, lorsqu’il appelait Bernouilli et Cassini en France, commandait les voyages de Tournefort et envoyait  l’tranger des pensions  Heinsius, Vossius et Huyghens.


    Il savait cela aussi, Napolon, l’homme au gnie instinctif, lorsque, rvant cette guerre trange qui devait tuer l’Angleterre en perant le cœur de l’Inde, il conduisit  la suite de ses soldats, dans le royaume des Pharaons, des Ssostris et des Cloptre, les Monge, les Berthollet et les Dolomieu. La moiti de sa vaste pense vint se briser, ainsi que du verre, contre les murailles de Saint-Jean-d’Acre; mais l’autre moiti survcut triomphante et immortelle. Cherchez maintenant au dsert la trace des pas de notre arme, tchez de reconnatre o sont les champs de bataille du mont Thabor, de Chebreisse et d’Aboukir; demandez aux sables dvorants ce que sont devenus les cadavres des vingt mille Franais qu’ils ont recouverts, et si vous tes fatigu d’une recherche inutile, si le simoun a tout effac d’un seul coup de son aile immense, s’il ne reste plus l-bas qu’un vain nom que l’cho rpte avec ceux de Louis IX et de Cambyse, revenez ici, ouvrez nos bibliothques, et vous y trouverez le seul mais magnifique rsultat de cette gigantesque expdition.


    Malheureusement pour Napolon, Chateaubriand en quittant l’Europe, madame de Stal en s’exilant de la France, Lemercier en s’loignant de la cour, laissrent le champ littraire nu et strile; l’empereur tout-puissant, dont la voix improvisait des armes, eut beau y semer les trsors de sa cassette particulire, il ne put y faire pousser un homme de gnie: il demandait des potes, et ses ministres lui fournirent des acadmiciens, comme lorsque, aprs avoir puis la France, il demandait encore des soldats, ses prfets lui fournissaient des invalides; il avait des pensions  distribuer, et il en fut rduit  pensionner les auteurs d’Hector et d’Omasis; il avait des dignits  accorder, et il fut forc de faire grands matres de l’Universit Arnault et Fontanes. C’est alors que, dans son dpit imprial, cet Achille sans Homre, cet Alexandre sans Quinte-Curce, cet Auguste sans Virgile s’criait  la face de l’Institut que si l’auteur du Cid avait vcu de son temps, il l’aurait fait prince.


    L’poque est change: les potes ne manquent plus, mais l’empereur manque. Les talents sont venus, mais les encouragements sont partis. Et cependant ce ne sont point des croix, des pensions et des places que les hommes de lettres demandent, c’est qu’on ouvre des carrires diffrentes  leurs spcialits diverses. Tout est  refaire en France; non point  la place de ce qui existe, mais  ct. Prs des vieux monuments de notre gloire littraire, tout peut tre rebti sur des bases neuves. Au-dessus de l’histoire des Mzeray, des Velly et des Anquetil, les Guizot, les Augustin Thierry et les Barante ont dcouvert une histoire nouvelle. Au-dessous du thtre de Corneille, de Molire et de Racine, des lves de Shakespeare, de Calderon et de Schiller ont commenc de fonder un thtre nouveau. Les Chateaubriand, les Victor Hugo et les Lamartine ont retremp au feu de leur gnie la posie des Voltaire, des Lebrun et des Delille. Toute terre est couverte d’pis, tout arbre riche de fleurs, et moissons et fruits n’attendent plus, pour mrir, qu’un rayon de soleil.
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    Mon Odysse  la Comdie-Franaise


    I


    La premire entre que j’eus l’honneur de faire dans les coulisses du Thtre-Franais eut lieu le soir mme de la premire reprsentation de Sylla.


    J’avais vingt-deux ans.


    Mon introducteur tait un jeune ami de Talma, Adolphe de Leuven. Vous le connaissez, c’est l’auteur du Postillon de Longumeau, du Bijou perdu, de la Promise.


    Par quelle suite d’vnements son pre, un des hommes les plus minents de l’aristocratie sudoise, venu en France avec M. de Fersen, ambassadeur de Gustave III  Paris, lev en quelque sorte aux Tuileries, sur les genoux de Marie-Antoinette, prit-il part, en 1792,  la conspiration d’Ankastroem; fut-il exil  cause de cette conspiration, connut-il Talma  la suite de la vente que le grand seigneur fit au grand artiste de sa proprit de Brunoy? Tout cela appartient bien plus  l’histoire politique de la fin du XVIIIe sicle et du commencement du XIXe qu’ son histoire thtrale. Ce que j’ai  dire, moi, c’est comment, jeune homme de vingt-deux ans, parfaitement inconnu en littrature, j’tais introduit dans la loge de l’homme que ses flatteurs appelaient tantt le Roscius, tantt le Garrick franais, et que la postrit appelle tout simplement Talma.


    J’tais profondment et doublement impressionn.


    C’tait la premire fois que j’entrais dans le corridor d’un thtre, dans le corridor intrieur bien entendu, dans celui qui mne aux loges des artistes. Celui du Thtre-Franais tait encombr.


    De Leuven, plus familiaris avec ces sortes de dtours, me tirait par la main et me fit traverser toute cette foule.


    Nous arrivmes  la loge de Talma.


    L, il y avait bien une autre foule.


    Je ne sais si jamais le dictateur eut plus de clients  sa porte que celui qui venait de remplir son rle avait d’admirateurs  la sienne.


    Nous tions fort minces  cette poque, Adolphe et moi; nous nous glissmes comme deux anguilles, et nous nous trouvmes dans une espce d’antichambre o s’entassait bien certainement tout ce qu’il y avait de clbrits littraires dans Paris.


    L, je vis pour la premire fois Soumet, Delavigne, Guiraud, tienne, Alexandre Duval, Lemercier et quatre ou cinq autres.


    J’y vis aussi M. Arnault pre et Lucien Arnault; mais je les connaissais.


    Pendant que nous luttions pour arriver  cette seconde chambre qui tait le sanctuaire o se tenait le dieu, on cria:


     Place! place  mademoiselle Mars!


    Nous nous serrmes le plus prs possible de la muraille.


    Un charmant frou-frou de satin se fit entendre, un parfum se rpandit dans l’air, un nuage de gaz au milieu duquel brillaient des yeux tincelants comme des diamants et des dents blanches comme des perles passa ou plutt glissa au milieu de nous; une voix suave comme les plus douces cordes d’une lyre, comme les sons les plus flts d’un hautbois se fit entendre, exprimant avec un accent parfaitement vrai une admiration profonde.


    Il me sembla que mademoiselle Mars disait vous, que Talma disait tu, que les deux artistes s’embrassaient.


    Le mme frou-frou se fit entendre de nouveau, mademoiselle Mars reparut, changea quelques mots avec tienne et avec Soumet, jeta de la main un bonjour  Adolphe et disparut.


    Heureux Adolphe!


    Je ne comprenais pas comment il recevait une pareille faveur avec tant de flegme.


     Allons, me dit-il, il faut entrer!


     Je n’oserai jamais! rpondis-je.


     Bon! fit Adolphe, il ne fera pas mme attention  vous!


    C’tait un seau d’eau glace vers sur mon humilit, ou mon amour-propre, comme on voudra.


    L’encouragement ne m’encouragea pas le moins du monde!


    Cependant je parvins  pntrer dans la seconde pice.


    Si ne j’ai pas toujours t gros, j’ai toujours t grand. Quoique je ne fusse qu’ la porte, que je ne dsirasse pas aller plus loin, en me dressant sur la pointe des pieds, je pus dominer tout le monde.


    Je cherchais Sylla avec sa couronne de laurier, sa mche impriale, sa toge de dictateur, et je voyais tout le monde se presser autour d’un petit vieillard en robe de chambre de flanelle, chauve comme un genou.


    Je n’y voulais pas croire.


    Adolphe alla embrasser l’homme chauve  la robe de chambre de flanelle.


    C’tait bien dcidment Talma.


    J’ai racont dans mes Mmoires comment eut lieu ma premire entrevue avec le grand artiste et comment il me baptisa pote dramatique au nom de Shakespeare et de Corneille.
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    II


    Quatre ou cinq ans s’taient couls.


    Talma tait mort, mais son baptme avait port ses fruits.


    J’avais fait, comme tout le monde, ma petite tragdie en cinq actes.


    J’ai dit ailleurs comment elle m’avait t inspire par un bas-relief de mademoiselle de Fauveau reprsentant la mort de Monaldeschi!


    Ma tragdie s’appelait Christine  Fontainebleau.


    C’tait une tragdie classique; entendons-nous, classique pas  la manire d’Eschyle et de Sophocle, pas mme  la manire de Corneille, qui ne se gnait pas pour mettre dans son Cid des changements  vue l o il y en avait besoin, mais classique  la manire de Legouv, de Chnier et de Luce de Lancival.


    Il y avait bien par-ci par-l quelques scnes qui faisaient craquer la ceinture de Melpomne, comme on disait alors; par-ci par l un peu de comdie montrant ses dents blanches et mordantes, mais enfin, c’tait par le fond une tragdie classique.


    Une fois la tragdie faite, il s’agissait d’obtenir une lecture.


    Il parat que c’est encore chose fort difficile aujourd’hui. Mais,  coup sr, c’tait chose plus difficile encore  cette poque.


    Hlas! je l’ai dit, Talma tait mort.


    Oh! s’il et vcu, quoique je ne l’eusse revu que deux fois depuis, dans sa loge, bien entendu – au thtre, je le voyais le plus que je pouvais! –, comme j’aurais couru chez Talma!


    Et il y a une chose dont je suis sr, c’est que, tout imparfaite qu’tait Christine, Talma y et trouv au moins un rle original, inconnu, je dirai plus, inou dans le thtre.


    C’tait le rle de Monaldeschi.


    Un lche!


    Personne n’avait jamais os mettre un lche sur la cne.


    Je l’avais os!


    Mais navement, sans aucun dsir de faire une innovation, parce que j’avais trouv le caractre tout fait dans le rcit du pre Lebel.


    Je suis convaincu que Talma et saisi ce rle au collet et ne l’aurait point lch.


    Il avait tent un essai de ce genre dans le Leicester de Marie Stuart; mais le Leicester de Marie Stuart n’tait pas un lche, c’tait un ambitieux.


    Et que de prparations, mon Dieu! pour lui faire donner l’ordre – rvoqu au vers suivant – d’arrter Mortimer.


    Mais, je le rpte, Talma n’tait plus l.


    Je m’informai, je me renseignai; j’arrivai jusqu’au souffleur de la Comdie-Franaise.


    C’tait un brave homme au nez bourr de tabac que l’on appelait Garnier.


    Il serait trop long de vous dire comment je fis cette haute connaissance.


    Un des artistes avec lesquels Garnier, en sa qualit de souffleur, avait les relations les plus frquentes et les plus intimes tait Firmin.


    Nous nous rappelons tous Firmin, charmant acteur plein de talent, de chaleur et de verve. Eh bien, Firmin avait le malheur de ne pas avoir de mmoire.


    Cette absence de mmoire avait cr l’espce d’intimit qui liait Garnier  Firmin.


    Par Garnier, je montai  Firmin.


    Firmin tait alors un homme de quarante ans qui avait au thtre le privilge d’en paratre vingt-six ou vingt-huit. Il avait dbut presque enfant sur la scne des Jeunes-lves; il passa de l dans la troupe de Picard, et, de la troupe de Picard,  la Comdie-Franaise.


    Firmin jouait adorablement Horace, de l’cole des femmes; Le Menteur, de Corneille, Auguste, de l’Amour et la Raison; Lindor, d’Heureusement; d’Ormilly, des Fausses Infidlits. Il venait de crer d’une faon charmante le rle du jeune homme dans le Mari et l’Amant, et je ne sais plus quel rle dans Valrie. Mais il avait voulu jouer le Tasse et avait  peu prs chou! Il est vrai que ce drame d’Alexandre Duval n’est pas une bonne chose, il s’en faut.


    Il se plaignait amrement de son chef d’emploi, Armand, qui, disait-il, ne lui laissait rien jouer du grand rpertoire.


    Firmin tait de petite taille, d’un caractre taquin et querelleur, comme les hommes de cinq pieds deux pouces, mais brave et tout  fait sur la hanche.


    Il avait dans sa vie donn deux ou trois coups d’pe et en avait reu un – d’un mari, je crois – au beau travers du corps.


    Une de ses ambitions tait de jouer un Bayard. Vingt fois il m’a parl de ce sujet au thtre en ajoutant toujours:


     Il ne faut pas croire que Bayard ft un colosse; non, au contraire, il tait plutt petit que grand, et plutt mince que gros; Bayard tait un homme de ma taille.


    Le parallle, au grand regret de Firmin, n’eut jamais sur moi cette influence de me dcider  traiter le mme sujet que mon confrre du Belloy.


    Mais au milieu de ses immenses qualits, Firmin –  mon point de vue  moi – avait un petit dfaut.


    Il tait timide, littrairement parlant; il craignait toujours de se compromettre envers le comit.


    Le Thtre-Franais,  cette poque, tait rgi par un comit s’assemblant tous les samedis.


    Ce comit tait prsid par un commissaire royal.


    Ce commissaire royal tait le baron Taylor.


    Toute l’aide que me donna Firmin fut de me conseiller d’arriver jusqu’au baron Taylor.


    Il n’y avait rien de compromettant pour lui, comme on voit, dans un semblable conseil.


    Ceux qui tiendront  savoir comment j’arriv  M. le baron Taylor, par quelle chelle de Jacob je montai du souffleur au commissaire royal, peuvent lire mes Mmoires. Ils y trouveront la chose raconte dans tous ses dtails.


    J’obtins la lecture pour ma Christine.


    C’tait dj un grand triomphe.


    Avoir lecture au Thtre-Franais. Peste! il y avait des acadmiciens qui n’avaient jamais eu que cela.


    Le comit de lecture tait au grand complet. Je m’y prsentai accompagn de Firmin.


    C’tait la premire fois que j’entrais dans le sanctum sanctorum. J’avais t conduit,  travers les dtours tnbreux du labyrinthe dramatique, par Firmin;  cette poque, l’escalier qui conduisait du rez-de-chausse au premier tage tait parfaitement obscur.


    Une femme marchait devant nous. Au fur et  mesure que nous montions vers les rgions claires, je pouvais remarquer, dans ce que je voyais de cette femme, ce charmant mouvement de hanche que les Espagnoles appellent menito.


    Nous arrivmes en pleine lumire. Seulement alors, la femme se retourna et reconnut Firmin.


    Elle clata de rire.


    Elle avait fait pour Firmin des frais qui se trouvaient perdus et qu’elle lui reprocha par un mot que je trouvai bien lger pour une dame de la Comdie-Franaise.


    On sait que, dans les traditions thtrales, on dit: Les filles de l’Opra – les demoiselles de l’Opra – et les dames de la Comdie-Franaise.


    Le comit tait au grand complet.


    Il se composait de MM. Armand, Michelot, Monrose, Firmin, Grandville, Menjaud, Saint-Aulaire, Samson et mademoiselle Mars.


    Quoiqu’il ft aussi du comit, M. Lafon n’assistait point  la lecture.


    Cette absence amena un incident que je raconterai tout  l’heure.
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    III


    Christine ne fut ni refuse ni reue sous son masque classique; la fille de Gustave-Adolphe cachait certaines allures  la Marie Tudor et  la Lucrce Borgia qui trahissaient les tendances de l’auteur vers les monstruosits du drame moderne, comme dirent lgamment MM. les critiques, qui applaudissaient Jocaste pousant son fils, Oreste tuant sa mre, Athe buvant le sang de son frre et Gabrielle mangeant le cœur de son amant.


    Il est vrai que tout cela avait la conscration du temps, et surtout de la mort.


    La lecture finie, MM. les membres du comit, mademoiselle Mars comprise, se regardrent.


    On m’avait fait bisser deux scnes, chose qui arrive rarement: la scne entre la reine et La Calprende et la scne entre Sentinelli et Monaldeschi.


    J’attendais navement. On me fit observer que les dlibrations n’avaient pas lieu devant les auteurs, et que j’eusse  attendre dans un salon voisin, o rponse me serait rendue.


    J’attendis.


    Au bout de dix minutes, Firmin vint me rejoindre.


     Eh bien? lui demandai-je.


     Eh bien, me dit-il, le comit est bien embarrass.


     Bon! et comment?


     Il ne sait pas si la pice est classique ou romantique.


     Pourquoi se proccupe-t-il d’une question de mots? Est-elle bonne? est-elle mauvaise? Voil tout.


     Mais c’est qu’il n’en sait rien non plus.


     Ah diable! cela se complique. La pice a-t-elle ennuy le comit? a-t-elle amus le comit.


     Elle l’a vivement intress.


     C’est quelque chose.


     Sans doute; mais...


     Mais?


     Mais le comit n’ose pas vous recevoir.


     Comment! il n’ose pas me recevoir?


     Non.


     Alors il me refuse?


     Il n’ose pas non plus vous refuser.


     Bon! je suis reu  correction?


     Pas prcisment.


     Mais enfin, qu’a-t-on dcid?


     Que l’on demanderait l’avis de Picard.


     De Picard? Mais il trouvera cela excrable.


     Pourquoi cela?


     Parce que Picard n’a aucun intrt  trouver cela bon.


     Picard est un homme de conscience.


     Vieil auteur dramatique et vieux comdien; de plus, de l’Acadmie; Picard un homme de conscience? Allons donc!


     Vous vous trompez, Picard adore la jeunesse.


     Oh! je les connais, vos bonshommes de l’Acadmie; j’en vois deux ou trois comme celui-l, chez M. Lethire, qui adorent la jeunesse et qui ne peuvent pas souffrir les jeunes gens.


     Vous avez tort.


     Mais enfin, que dcide-t-on  mon endroit?


     Vous porterez votre manuscrit  Picard.


     Je ne le connais pas.


     Je vous conduirai chez lui.


     Vous le connaissez, vous?


     J’ai t son pensionnaire.


     La dcision est-elle irrvocable?


     Non; mais je vous conseille de vous y soumettre.


     Allons-y tout de suite, alors.


     Vous tes dcid?


     Ma foi, oui! Je suis comme ce condamn  qui on venait annoncer qu’il allait tre mis  la torture et qui rpondait: Bon! cela fait toujours passer un instant. Allons chez Picard.


     Allons chez Picard, rpta Firmin.
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    IV


    O demeurait Picard? Je n’en sais, ma foi, plus rien.


    Je sais qu’il demeurait  un second tage et qu’on nous introduisit dans son sanctuaire.


    C’est ainsi qu’on appelait  cette poque les cabinets des auteurs dramatiques.


    Ce sanctuaire tait une immense bibliothque toute tapisse de livres magnifiquement relis – de ces livres qui sont l pour n’tre jamais drangs de leur place.


    Sur le rebord de cette bibliothque et dans les angles, sur des colonnes, taient les bustes d’Homre, de Sophocle, de Dmosthne, de Cicron, de Racine, de Corneille et de Molire.


    C’tait, on en conviendra, un bien grand orgueil ou une bien grande humilit de la part de M. Picard que de vivre dans l’intimit de pareils hommes.


    Picard tait un petit bossu  l’œil nu, au nez et au menton pointus, le Rigaudin de sa Maison en loterie.


    On l’appelait,  cette poque-l, le descendant de Molire. Je ne lui conteste pas cette lgitimit; mais, en tout cas, c’tait un descendant bien descendu.


    Il remonta ses lunettes sur son front pour faire accueil  Firmin avec ses vrais yeux.


    Firmin avait pour Picard un respect presque filial.


    Il expliqua au descendant de Molire la cause de notre visite.


    Picard me regarda  mon tour, mais avec ses lunettes.


     Ah! voil le jeune homme? dit-il.


     Oui, monsieur, le voil.


     Et vous avez donc fait une tragdie, jeune homme?


      peu prs.


     Sur quel sujet?


     Sur Christine.


     Christine de Sude?


     Oui.


     Qui fait assassiner son amant?


     Oui.


     Notre confrre Alexandre Duval a dj fait une tragdie l-dessus.


     Oui, mais pas bonne.


    Picard releva ses lunettes.


     Oh! oh! fit-il.


     J’ai dit: pas bonne, rptai-je.


     Et qui vous dit, jeune homme, que ce ne soit pas le sujet qui n’tait pas bon?


      mon avis, il n’y a pas de bons, il n’y a pas de mauvais sujets.


     Ah! ah!


     Le tout dpend de la faon dont l’auteur les prsente  son public.


     Alors vous avez vos ides arrtes?


     Oui, monsieur.


    Picard regarda Firmin d’un air qui voulait dire: Tu l’entends, ce jeune homme a ses ides arrtes!


    Et, s’il et os, il se ft mis  rire en se frottant les mains – comme Rigaudin toujours.


     Alors, continua Picard, vous avez fait une Christine?


     J’ai fait une Christine.


     Et la Comdie-Franaise s’en rapporte  mon avis sur l’ouvrage?


     Je ne dis pas qu’elle s’en rapporte  votre avis; je dis qu’elle dsire avoir votre avis.


     C’est la mme chose.


     Pas prcisment.


     Donnez-moi cela.


    J’allongeai le manuscrit.


     Trs bien, dit Picard.


     Et quand aurez-vous lu? demanda timidement Firmin.


     Dans huit jours.


     Vous entendez, dit Firmin, dans huit jours. – N’abusons pas des moments de M. Picard.


    Je me levai en rptant:


     Dans huit jours!


    Quant  abuser des moments de M. Picard, je me promis bien que ce ne serait jamais moi qui lui ferais perdre son temps.


    Nous sortmes.


     Tois, dis-je  Firmin en mettant le pied sur le palier.


     Vous avez eu tort aussi de lui parler comme vous avez fait.


     Pourquoi cela?


     Parce que c’est un patriarche.


     Je ne respecte pas tous les patriarches; Loth, par exemple.


     Vous tes une mauvaise tte.


     Et votre Picard un mauvais esprit.


    Nous nous sparmes sans avoir chang une parole. J’avais port la main sur l’arche sainte; c’tait un miracle que je ne fusse point frapp de mort.


    Huit jours aprs,  l’heure fixe, nous nous prsentons  nouveau chez Picard. L’auteur de la Petite Ville tait dans son sanctuaire.


    Mon premier regard dcouvrit Christine  sa droite; mais je vis, au pincement de ses lvres, que ce n’tait pas comme place d’honneur qu’il l’avait mise l.


     Je vous attendais, nous dit-il avec un mauvais sourire qui montrait ses dents grises se projetant en avant dans la direction de son nez et de son menton.


     Eh bien? lui demanda Firmin.


     Eh bien? rptai-je.


    Picard jouait avec mon malheureux manuscrit comme le tigre joue avec l’homme, ou plutt – ne comparons pas les petites choses aux grandes, ce n’est permis qu’ Virgile –, ou plutt comme le chat joue avec la souris.


     Mon cher monsieur, me dit-il, de sa voix la plus doucereuse, avez-vous quelque autre moyen d’existence que la carrire des lettres?


     Monsieur, j’ai chez M. le duc d’Orlans une place de quinze cents francs.


     Eh bien, dit Picard, me poussant le rouleau entre les mains, allez  votre bureau, jeune homme, allez  votre bureau.


    Je le saluai, et je sortis le premier.


    En me retournant, je vis qu’il parlait  Firmin en lui tenant les deux mains et en haussant les paules: sa tte avait l’air de sortir de sa poitrine.


    Firmin me rejoignit sur l’escalier.


     Quand je vous l’avais dit! lui fis-je.


     Diable! diable! diable! murmura-t-il.


    Nous nous sparmes  l’angle de la rue de Richelieu: lui pour rentrer au Thtre-Franais; moi pour monter  mon bureau de la rue Saint-Honor.
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    V


    En rentrant, le garon de bureau me dit:


     Vous tes sorti!


     Oui, Fresse.


     Eh bien, en votre absence, il est venu un comdien.


     Quel comdien, Fresse?


     M. Lafon.


     M. Lafon de la Comdie-Franaise?


     Je ne sais pas de quelle comdie il est, mais c’est un comdien.


     Que lui avez-vous dit?


     Il paraissait contrari de ne pas vous trouver; alors je lui ai dit: Oh! il ne tardera pas  rentrer, les employs  quinze cents francs n’ont pas le droit de faire de longues absences.


     Ah! que vous connaissez bien le code bureaucratique, mon cher Fresse! Et qu’a-t-il dit?


     Il a dit qu’il reviendrait.


     C’est bien, Fresse; allez.


     Comment, que j’aille?


     Allez  vos affaires, et laissez-moi aux miennes.


     Ah! c’est--dire  celles de l’administration?


     Oui, Fresse, vous avez raison, et c’est moi qui ai tort.


    Fresse sortit en grommelant.


     Que me voulait M. Lafon? Comment M. Lafon s’tait-il drang pour moi? M. Lafon, un des gros bonnets de la Comdie-Franaise!


    Lafon avait au thtre un singulier emploi.


    Il jouait les chevaliers franais.


    Qu’entendait-on par chevaliers franais?


    On entendait d’abord les chevaliers franais, c’est--dire les rles o l’on portait une toque noire, une plume blanche, une tunique jaune, un pantalon collant, des bottes de buffle et une pe en croix: les Bayard, les Duguesclin, les Raoul, les Tancrde, les Marigny.


    Mais on entendait encore tout ce qui s’exprimait en chevalier franais.


    C’est--dire les Orosmane, les Zamore, les Cid, les orphelins de la Chine, les Hippolyte, les Pilade, les Britannicus, les Achille, etc., etc.


    Or, une fois pour toutes, il tait convenu que Talma tait mieux, ou, pour parler plus correctement, avait t mieux dans les Hamlet, les Nron, les Macbeth, les Charles IX, les Richard III et les Othello, c’est--dire dans les hommes  remords, les tyrans, les oppresseurs de l’innocence; mais que Lafon,  son tour, avait le dessus dans les chevaliers franais.


    C’est--dire non seulement dans les Marigny, les Tancrde, les Raoul, les Duguesclin et les Bayard, mais encore dans les Achille, les Britannicus, les Pilade, les Hippolyte, les orphelins de la Chine, les Cid, les Zamore et les Orosmane, qui n’taient pas des chevaliers franais, il est vrai, mais qui taient dignes de l’tre.


    Il va sans dire que c’taient les sots qui taient convenus de cela; mais Casimir Delavigne venait de faire un vers qui avait eu un grand succs  cause de la vrit incontestable qu’il contenait:


    Les sots, depuis Adam, sont en majorit.


    M. Lafon, comme nous l’avons dit, tait donc en possession des chevaliers franais, c’est--dire de tout ce qui prenait le parti du faible contre le fort, et exprimait, par des sentences plus ou moins rebattues, des sentiments plus ou moins gnreux.


    C’tait un drle de corps que M. Lafon, et dont jamais personne n’a pu avoir le dernier mot.


    Il tait Gascon avant tout; seulement, il tait impossible de dire si ses gasconnades taient d’un homme d’esprit ou d’un sot.


    Un artiste du Thtre-Franais, assez mdiocre pour son propre compte et qui, en termes de thtre, tait gay un peu plus souvent qu’ son tour, avait une prodigieuse aptitude  imiter l’accent et la manire de dire de Lafon.


    Un jour que X... se livrait dans le foyer des comdiens  son talent d’imitation – et cela au milieu des rires frntiques de la joyeuse assemble –, Lafon entre.


    L’acteur se tait, mais les rires continuent.


     Eh bien, demande Lafon, avec son accent gascon si pareil  celui de son imitateur que c’tait le sien qui semblait en tre l’cho, que se passe-t-il donc ici?


     Rien, monsieur Lafon. Vous voyez, on riait, rpondit X...


     Oui, mais il me semble que tu m’imitais, X...!


     Oh! monsieur Lafon!...


     On dit que tu arrives  me contrefaire de faon miraculeuse.


     Dame, comme vous dites, monsieur Lafon, les grands modles sont bons  suivre, et  force de vous tudier...


     Voyons cela, mon ami, voyons cela.


     Oh! monsieur Lafon, devant vous?


     Cela me fera plaisir.


     Vraiment?


     Foi d’Orosmane.


    Quand Lafon avait jur par Orosmane, il avait jur par ce qu’il y avait pour lui de plus sacr au monde.


     Puisque vous le voulez absolument, dit X...


     Je t’en prie.


    Et X... recommena la tirade.


    Lafon l’couta avec l’attention la plus profonde et de nombreux gestes d’assentiment.


    Puis, quand le bouffon eut fini:


     Eh bien, lui demanda Lafon, pourquoi ne joues-tu pas ainsi pour ton compte? On ne te sifflerait pas, mon ami.


    Il faut le dire, les rieurs furent du ct de Lafon.


    Autre chose:


    Un soir – c’tait le soir de la premire reprsentation de Pierre de Portugal –, j’tais dans les coulisses du Thtre-Franais avec Adolphe de Leuven et Lucien Arnault. Entre le premier et le second acte, Lafon, qui jouait don Pierre, avait un changement  faire. Il devait quitter ses habits de prince et aller visiter Ins dguis en simple soldat.


    Lucien Arnault, l’auteur de la pice, le voit venir  lui avec un costume brod sur toutes les coutures et un soleil sur la poitrine.


    Lucien, dsespr, croit que Lafon s’est tromp de costume et qu’il va retarder le second acte en rectifiant son erreur.


    Il se prcipite vers lui.


     Oh! mon cher Lafon! lui dit-il, qu’avez-vous donc fait?


     Comment, ce que j’ai fait?


     Oui, quel costume avez-vous?


     Vous n’tes pas content de mon costume? Vous tes difficile, mon cher Lucien; il est tout flambant neuf.


     Trop flambant, pardieu! c’est ce dont je me plains.


     Qu’y trouvez-vous donc  redire?


     Mais je trouve que, pour un soldat, vraiment...


     Quoi?


     Vous avez trop de broderies, de satin, de velours; ce soleil surtout...


    Lafon interrompit Lucien en lui posant la main sur l’paule.


     Mon cher Lucien, lui dit-il, avec un sourire que je vois encore, apprenez une chose, c’est que j’aime mieux faire envie que piti.


    Et il lui tourna le dos, et il eut la satisfaction de jouer son second acte non pas en soldat portugais, non pas en chevalier franais, mais en troubadour, comme on disait  cette poque.


    Lorsque Lafon parlait de Talma, il avait l’habitude de dire l’autre.


    Un jour, M. de Lauraguais, impatient, lui dit:


     Monsieur Lafon, permettez-moi de vous dire qu’il me semble que vous tes trop souvent l’un.


    C’tait l l’homme qui tait venu en mon absence et qui allait revenir.


    Que pouvait me vouloir Tancrde?
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    VI


    Pendant que je m’interrogeais moi-mme, la porte de mon cabinet s’ouvrit, et Fresse annona:


     M. Lafon.


     Faites entrer, rpondis-je en me levant.


    M. Lafon congdia Fresse d’un geste superbe dans lequel il y avait  la fois des remerciements et de la supriorit.


    Puis il resta dans l’encadrement de la porte.


     Pardon, dit-il, monsieur, si je me permets de me prsenter sans tre connu de vous.


     Sans tre connu de moi, monsieur Lafon? rpondis-je. Mais vous tes connu du monde entier!


     Comme artiste, monsieur, c’est vrai. J’aurais donc d dire: sans tre personnellement connu de vous.


     Donnez-vous d’abord la peine d’entrer, monsieur.


    M. Lafon fit un signe de remerciement, mais demeura  la mme place.


     Monsieur, dit-il, vous avez fait une tragdie sur la reine Christine.


    Toutes mes tribulations repassrent devant mes yeux.


     Hlas! rpondis-je, je ne puis le nier.


     Vous auriez tort de le nier, monsieur. Il parat qu’il y a de grandes beauts dans cet ouvrage.


     Vous tes trop bon.


     C’est l’avis de tout le monde.


     Except celui de M. Picard.


     Picard! qu’est-ce que c’est que cela?


     C’est Picard; vous ne connaissez pas Picard, monsieur Lafon?


     Ah! oui, l’auteur de la Petite Ville. Eh bien, mais que vous importe l’avis de M. Picard?


     Il ne m’importe pas  moi, mais il parat qu’il importe au Thtre-Franais, qui le lui a demand et qui,  ce qu’il parat, l’attend pour dcider en dernier ressort de ma pice.


     Votre pice est reue, monsieur.


     Je ne crois pas.


     Elle est reue, et la preuve, c’est que je viens vous dire: Monsieur Dumas, est-ce qu’il n’y a pas, dans votre ouvrage, un gaillard bien camp qui, au moment o Christine veut faire assassiner le malheureux Monaldeschi, vient dire  cette drlesse de reine: Majest, vous n’en avez pas le droit, non, non, non, vous n’en avez pas le droit.


     Ah! sapristi! monsieur Lafon, vous m’y faites songer; seulement, c’est trop tard. Non, ce rle n’y est pas, je conviens que ce rle manque, monsieur Lafon.


     Oh! oh! oh!


     Que voulez-vous! je suis un apprenti.


     Et l’on ne peut pas l’y introduire? Je vous rponds que l’ouvrage y gagnerait, monsieur.


     Je n’en doute pas, mais il n’a pas t fait  ce point de vue-l.


     Comment! monsieur, il n’y a pas, dans toute la cour de Louis XIV, un chevalier franais qui, comme le Talbot de Jeanne d’Arc, plaida la cause de ce malheureux tranger?


     Non.


     C’est impossible, permettez-moi de vous le dire.


     D’abord, ce fut ainsi dans la ralit, monsieur Lafon. L’assassinat fut instantan; la chose se passait  quinze lieues de Paris,  dix-neuf de Versailles: cette instantanit est la seule excuse de la reine.


     Elle n’en a pas, monsieur, dit Lafon, indign.


     C’est vrai, monsieur, et je suis de votre avis en bonne moralit. Non, elle n’a pas d’excuse; mais si elle en avait une, la seule qu’elle pourrait avoir, c’est la passion, l’emportement, la violence. Il est vident que si elle rflchit, Monaldeschi ne doit pas mourir. Mais enfin, vous comprenez, puisqu’il est mort, il faut en prendre notre parti.


     Mais il me semble, monsieur Dumas, que M. Mazarin lui-mme a crit  cette occasion une lettre.


      laquelle Christine a rpondu par une autre qui commenait ainsi: Trs-illustre faquin... Vous ne voudriez pas jouer Mazarin dans de pareilles conditions, n’est-ce pas?


     Non, monsieur, non. Mais enfin, quels sont les autres rles?


     Dame, il y a celui de Sentinelli.


     Sentinelli, Sentinelli... Que fait celui-l?


     Il assassine impitoyablement son ancien ami.


     Oh! le misrable!


     Cela ne vous convient pas.


     Non.


     Il y a celui de Monaldeschi.


     De la victime?


     De la victime.


     Est-elle intressante, la victime?


     Moins qu’Iphignie.


     Moins qu’Iphignie! et pourquoi cela?


     Parce qu’Iphignie marche  l’autel en vritable hrone de tragdie qu’elle est, consolant son pre et sa mre, tandis que Monaldeschi...


     Tandis que Monaldeschi...?


     Je dois l’avouer, meurt assez misrablement.


     Comment! il ne marche pas  l’autel la tte haute?


     D’abord, il n’y a pas d’autel.


     Non; mais c’est une manire de parler. Comment donc meurt-il?


     La tte basse, monsieur Lafon, implorant la misricorde de la reine, en se tranant  ses pieds, en appelant au secours.


     Mais c’est donc un lche?


     Vous avez dit le grand mot. Eh bien, oui, monsieur Lafon, c’est un lche.


     Et vous avez os mettre en scne un pareil bltre?


     Je l’ai os.


     Et vous croyez que votre Monaldeschi passera?


     Je l’espre.


    Il secoua la tte.


     Que voulez-vous, monsieur Lafon! nous sommes des rformateurs; nous voulons ramener la nature sur la scne.


     La nature? fit M. Lafon en haussant les paules.


     La nature, eh! mon Dieu, oui.


     Vous savez ce que M. de Voltaire disait  propos de la nature?


     Je le sais, monsieur Lafon; mais qu’importe, je voudrais entendre sortir cette belle maxime de votre bouche.


     Il disait: Mon... aussi est dans la nature, et je ne le montre pas au public.


     Il lui montrait quelque chose de bien plus laid que cela,  mon avis, monsieur Lafon.


     Que lui montrait-il?


     Il lui montrait Othello dguis en Orosmane, et Lady Hamlet dguise en Smiramis.


     Comment, monsieur Dumas, vous n’admirez pas Orosmane?


     Non, monsieur Lafon.


     Vous n’admirez pas Smiramis?


     Non, monsieur Lafon.


     Mais qu’admirez-vous donc?


     Tout Eschyle, presque tout Sophocle, un peu d’Euripide chez les anciens; tout Shakespeare, tout Molire, beaucoup de Corneille, beaucoup de Racine, le Mariage de Figaro et le Barbier de Sville.


     Et vous n’admirez pas Orosmane quand il dit  Nrestan:


    Te serais-tu flatt


    D’galer Orosmane en gnrosit?


     Non, monsieur Lafon.


     Vous n’admirez pas Tancrde quand il dit  Orbassan:


    Toi, superbe Orbassan, c’est toi que je dfie;


    Viens mourir de ma main ou m’arracher la vie.


     Non, monsieur Lafon.


     Vous n’admirez pas Fernand quand il dit  Zamore:


    Des dieux que nous servons, connais la diffrence:


    Les tiens t’ont command le meurtre et la vengeance,


    Et le mien, quand ton bras vient de m’assassiner,


    M’ordonne de te plaindre et de te pardonner.


     Non, monsieur Lafon.


     Alors, monsieur, je comprends que vous n’ayez pas mis dans votre Christine un gaillard bien pos qui dise  cette drlesse de reine: Votre Majest n’a pas le droit d’assassiner ce pauvre homme. Non, non, non, elle n’en a pas le droit.


     Et, du moment que je n’ai pas mis ce gaillard-l dans ma Christine...?


     Monsieur, ma visite n’a plus d’objet. Votre trs humble serviteur, monsieur Dumas; bien du succs  votre Christine!


     Merci de votre bon souhait, monsieur Lafon, et si jamais, dans un sujet qui le comportera, il se trouve un gaillard... bien pos...


     Vous songerez  moi.


     Je vous le promets, monsieur Lafon.


    La porte se referma. Jamais depuis je n’ai revu Lafon.


    Huit jours aprs, je relus Christine, laquelle fut reue  l’unanimit.
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    VII


    Six semaines ou deux mois aprs la rception de Christine, il fut question de sa mise en rptition. J’avais obtenu un tour de faveur; je passais sur le corps  des malheureux qui attendaient depuis vingt-cinq ans.


    Personne autour de moi ne voulait le croire.


    Un jour, on m’annona mademoiselle Mars, comme on m’avait annonc M. Lafon.


    L’annonce, je l’avoue, m’bouriffa.


    Mademoiselle Mars venant me trouver dans mon pauvre petit bureau!


     Mademoiselle Mars? demandai-je.


     Mademoiselle Mars, rpta Fresse.


     Quelle mademoiselle Mars?


     Est-ce qu’il y a deux mademoiselle Mars? dit de l’antichambre une voix dont je reconnus le timbre charmant.


     Comment! vous, vous en personne? m’criai-je en me prcipitant vers la porte.


     Sans doute. Puisque vous ne venez pas voir vos acteurs, il faut bien que les acteurs viennent voir leur auteur.


     Ah! madame, je n’eusse point os me permettre de me prsenter chez vous.


     Du moment que l’on est reu  la Comdie-Franaise, on est reu chez les comdiens franais.


     Je l’ignorais, madame.


     Oh! il y a bien des choses que vous ignorez. Vous ignorez que je viens ici pour causer avec vous; que la causerie doit durer quelque temps, et que, par consquent, il faut m’offrir une chaise.


    Je me prcipitai sur la premire chaise venue.


     Voici, madame, voici.


     Et vous, o allez-vous vous mettre? Voyons, passez  votre place.


    Je passai  ma place.


     Asseyez-vous.


    Je m’assis.


     Eh bien, voyons: comment distribuons-nous cette pice-l?


     D’abord vous, Christine.


     C’est convenu.


     Firmin, Monaldeschi.


     Il ne sera pas bien partout, mais il aura certains moments. Cela peut aller.


     Prier, Sentinelli.


     Oh! oh! oh! oh! oh!


     Pourquoi pas, madame?


     Est-ce que Prier joue de la tragdie? Allons donc.


     Ma tragdie est-elle vritablement une tragdie? Et vous-mme...?


     Je ne dis pas; mais, dans mon rle, il y a beaucoup de comdie, tandis que, dans celui de Sentinelli, il n’y a pas le plus petit mot pour rire.


     a, c’est vrai, je l’avoue.


     Ce n’est pas vous qui, de vous-mme, avez fait cette distribution-l.


     Je l’avoue encore.


     C’est Firmin qui vous l’a fait faire.


     Vous avez le don de seconde vue, madame.


     Non; seulement, je connais les coulisses, mon cher monsieur. Mais ce n’tait pas Perrier qu’il vous fallait l-dedans.


     Que me fallait-il donc?


     C’tait Ligier. Ligier, c’est Sentinelli tout crach; ses dfauts sont faits pour ce rle-l. Comment n’avez-vous pas pens  lui?


     Si fait, j’y ai pens.


     C’est cela; seulement, on vous a fait penser  un autre.


     Puisque je suis  confesse, je ne veux pas mentir: c’est vrai.


     Ah! mon petit Firmin, je te reconnais bien l! Croyez-moi, mon cher monsieur, quand vous ferez une comdie, donnez un rle de comdie  Prier; mais quand vous ferez une tragdie, donnez le rle du tragdien  Ligier.


     Croyez que je suis dsespr.


     Oh! ce n’est pas pour moi, comprenez bien, ce que j’en dis, c’est pour vous. Qu’est-ce que cela me fait  moi? Mes scnes ne sont pas avec Prier.


     Croyez, madame, que je suis parfaitement convaincu que mon intrt seul vous fait parler.


     Alors, maintenant qu’il est bien entendu que, s’il est possible, vous rendez le rle  Ligier et que notre distribution principale est faite, ou  peu prs, voulez-vous que je vous fasse quelques observations sur quelques-uns de vos vers?


     Comment donc, madame! mais je les recevrai  genoux.


     Oh!  genoux,  genoux; je connais cela.


     Quelles observations, madame?


     Eh bien, il y a d’abord, dans ma scne du premier acte, entre moi, La Calprende...  propos, qui joue La Calprende?


     Samson.


     Pas mal. Eh bien, il y a, dans cette scne-l, une vingtaine de vers que je n’aime pas.


     Une vingtaine de vers? Diable!


     Oh! moi, vous savez, je suis saint Jean Bouche-d’or.


     Vous tes mieux que cela, vous tes sainte Jeanne Bouche-de-perle.


    Elle me regarda.


     Ah! c’est vrai, dit-elle, vous tes du pays de Demoustier.


     Et quels sont ces vers?


     Attendez, attendez.


    Et elle tira de sa poche un rouleau.


     Qu’est-ce que c’est que cela? demandai-je.


     Mon rle.


     Dj copi?


     Non seulement dj copi, mais dj su.


     Je vous en fais mon compliment.


    Mademoiselle Mars ouvrit son rle juste  l’endroit o se trouvaient les vers qui lui dplaisaient – au reste, la page tait corne – et elle lut – il va sans dire que ce ne fut pas de manire  les faire valoir – les vers suivants:


    Oh! lorsqu’il est crit sur le livre du sort


    Qu’un homme vient de natre au front large, au cœur fort,


    Et que Dieu sur ce front, qu’il a pris pour victime,


    A mis du bout du doigt une flamme sublime,


    Au-dessous de ces mots, la mme main crit:


    Tu seras malheureux, si tu n’es pas proscrit;


    Car,  ses premiers pas sur la terre o nous sommes,


    Son regard ddaigneux prend en mpris les hommes.


    Comme il est plus grand qu’eux, il voit avec ennui


    Qu’il faut vers eux descendre ou les hausser vers lui;


    Alors, dans son sentier profond et solitaire,


    Passant sans se mler aux enfants de la terre,


    Il dit aux vents, aux flots, aux toiles, aux bois,


    Les chants de sa grande me avec sa forte voix.


    La foule entend ces chants, elle crie au dlire,


    Et, ne comprenant point, elle se prend  rire;


    Mais,  pas de gant, sur un pic lev,


    Aprs de longs efforts, lorsqu’il est arriv,


    Reconnaissant sa sphre en ces zones nouvelles


    Et sentant assez d’air pour ses puissantes ailes,


    Il part majestueux; et qui le voit d’en bas,


    Qui tente de le suivre et qui ne le peut pas,


    Le voyant  ses yeux chapper comme un rve,


    Pense qu’il diminue  cause qu’il s’lve,


    Croit qu’il doit s’arrter o le perd son adieu,


    Le cherche dans la nuit: – il est aux pieds de Dieu.


    Je relis aujourd’hui ces vers, aprs vingt-huit ou vingt-neuf ans; on en a fait de meilleurs, mais on en a fait beaucoup de pires.


     cette poque, je les regardais comme les plus beaux qui eussent jamais t faits. C’tait une espce de tribut d’admiration moiti  Corneille, moiti  Hugo. Cependant j’tais loin de me douter,  cette poque, que ce vers serait un jour applicable,  Hugo comme  Homre, comme  Dante:


    Tu seras malheureux, si tu n’es pas proscrit.


    Je fus donc tout abasourdi, je l’avoue, que ce ft sur ces vers-l que tombt la censure de mademoiselle Mars. Aussi les dfendis-je avec acharnement.


    Au bout de quelques minutes de discussion, mademoiselle Mars se leva et, d’un air aussi pinc en sortant qu’il avait t gracieux en entrant:


     Eh bien, soit, fit-elle, puisque vous y tenez tant, on les dira, vos vers; mais vous verrez l’effet qu’ils feront.


    Hlas! je n’eus pas la satisfaction de voir l’effet qu’ils faisaient, dans cette jolie bouche, du moins. Non seulement mademoiselle Mars ne les dit jamais devant le public, puisque la pice ne fut pas joue, mais encore, quoique la pice ait t rpte, elle ne les dit jamais devant moi.


     la premire rptition, comme le souffleur lui envoyait ces vers qu’il croyait oublis par elle:


     Passez! passez! dit-elle; l’auteur compte les couper.


    Aprs la rptition, j’allai  Garnier.


     Mais non, lui dis-je, je ne compte pas du tout couper ces vers-l. Je compte, au contraire, les laisser et dsire qu’ils soient dits.


     Ah diable! fit Garnier.


     Quoi, Ah diable?


     Je dis: Ah diable!


     Je vous entends bien, et je demande ce que signifie Ah diable!


     Cela signifie que si mademoiselle Mars ne veut pas dire vos vers, elle ne les dira pas.


     Comment, elle ne les dira pas?


     Non. coutez; je la connais...


     Je n’en doute pas.


     Je la souffle depuis trente ans; c’est comme si je l’habillais.


     Cependant, si l’on joue la pice, il faudra bien qu’elle les dise.


     Oui, si elle joue la pice, mais elle ne la jouera pas.


     Soit; une autre la jouera, alors. Ce n’est pas moi qui lui ai offert le rle, c’est elle qui l’a demand!


     a n’y fait rien; elle ne la jouera pas, et une autre ne la jouera pas. Oh! je la sais par cœur, la sirne.


     coutez, monsieur Garnier.


     J’coute.


     Il y a rptition demain.


     Oui.


     Je n’y viendrai pas.


     Vous avez tort.


     Pourquoi cela?


     Je suis un vieux rat de thtre, moi.


     Eh bien?


     Qui quitte la partie la perd.


     Au contraire, je m’en vais pour chapper  la fascination.


     Aprs?


     Vous lui direz que je la prie de dire les vers en question, attendu que moi, je ne les couperai pas.


     Je ferai votre commission; mais elle ne les dira pas.


     Elle ne les dira pas?


     Non, pas mme  la rptition.


     Oh! oh! c’est un peu fort!


     Vous verrez.


     Ah ! mais tout le monde est donc matre ici?


     Mon cher monsieur Dumas, coutez bien ceci; c’est le rsultat de trente ans de contemplation, d’tude et de rflexion: ici, tout le monde a des droits, personne n’a de devoirs.


     C’est profond, ce que vous me dites l, monsieur Garnier.


    Il me posa la main sur l’paule.


     Quand vous connatrez le Thtre-Franais, vous serez de mon avis.


     J’en suis dj, monsieur Garnier.


     Et vous supprimez vos vers?


     Je les maintiens.


     Vous ne serez pas jou.


     Je ne serai pas jou ou je le serai avec mes vers.


     Ainsi vous ne venez pas  la rptition demain?


     Non.


     Et vous persistez  me charger de la commission en question?


     Je persiste.


     Adieu, monsieur Dumas.


     Au revoir, vous voulez dire?


     Adieu.


     Comment, adieu?


     Votre rptition de demain est la dernire.


     La dernire?


     Je sais ce que je dis.


     Allons donc!


     Vous verrez.


     Nous verrons.


     Il est encore temps.


     Monsieur Garnier, mademoiselle Mars dira les vers ou ne jouera pas le rle.


     Elle ne jouera pas le rle, et la pice ne sera pas joue, au Thtre-Franais du moins.


     Habent sua fata libelli.


     Mon cher monsieur Dumas, je ne sais pas si vous faites une faute de latin, mais vous faites,  coup sr, une faute d’arithmtique.


    Et nous nous quittmes ainsi.
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    VIII


    Le lendemain, mademoiselle Mars vint  la rptition. Comme la veille, elle voulut passer les vers; comme la veille, Garnier les lui souffla.


     Inutile, rpta comme la veille mademoiselle Mars; l’auteur coupera ces vers.


     Je crois que vous vous trompez, mademoiselle Mars; il ne les coupera point.


     Comment, il ne les coupera point?


     Non.


     Vous en tes sr, Garnier?


     J’en rponds.


     Bien; alors continuons.


    Et mademoiselle Mars continua sans faire d’autre observation, mais en passant les vers.


    Le soir, j’allai au Thtre-Franais.


     Y a-t-il rptition demain? demandai-je au secrtaire.


     Certainement qu’il y a rptition. Pourquoi me demandez-vous cela?


     Pour rien. Je voulais savoir.


     Oui, oui, oui, fit-il, il y a rptition.


    Et il se remit  sa copie.


    Le lendemain, j’arrivai  heure fixe.


     Eh bien, dis-je  Garnier, il y a rptition.


    Il ne me rpondit pas et se mit  fredonner le vaudeville du Mariage de Figaro:


     Jean Jeannot, jaloux risible...


     Vous n’entendez pas, lui dis-je, il y a rptition.


    Il continua:


     Veut avoir femme et repos...


     Non, c’est que vous avez dit qu’il n’y aurait pas de rptition.


     Il achte un chien terrible...


     Et il y a rptition.


     Et le lche en son enclos...


     Allons, messieurs, en scne! cria le garon de thtre.


     Allons, messieurs, en scne, rptai-je.


     Et mademoiselle Mars? dit une voix.


    Garnier s’enttait:


     La nuit quel vacarme horrible...


     Mademoiselle Mars n’est pas de la premire scne, dis-je, elle arrivera avant la seconde.


     Le chien court, tout est mordu...


     Allons, allons, Garnier,  votre trou.


     Hors l’amant, qui l’a vendu! acheva Garnier en se glissant dans son trou.


    La scne commena, eut son cours et s’acheva.


    Puis il se fit un silence.


     Eh bien? demandai-je.


     Mademoiselle Mars n’est pas arrive.


     Attendons un instant.


     Une lettre de mademoiselle Mars, dit un second garon de thtre.


     Pour qui?


     Pour le directeur.


     Il n’est pas l.


     O est-il?


     Dans son cabinet.


    Le garon de thtre disparut.


    Cinq minutes aprs, le directeur entra en scne.


     Monsieur Dumas, me dit-il, mademoiselle Mars vous fait ses excuses. Elle est un peu indispose et demande que l’on rpte sans elle ou qu’on mette la rptition  demain.


     Que l’on rpte sans elle? m’criai-je. Impossible! Elle a le principal rle.


     Alors, dit le directeur, remettons la rptition  demain.


     Oui,  demain, rpondis-je, cela vaut mieux.


    Puis, me retournant vers Garnier:


      demain, Garnier; vous entendez, lui dis-je.


     Oui, j’entends.


    Et avec un signe de tte d’une inimitable expression, il fredonna:


     demain,


    Demain, demain, demain,


    Demain, de bon matin,


    Remettons la partie.


     demain,


    Demain, demain, demain,


    De votre tragdie


    Nous verrons la fin!


    Le lendemain, l’indisposition de mademoiselle Mars continuant, il n’y eut pas de rptition, ni le surlendemain, ni les jours suivants, ni jamais!


    De sorte que Christine fut joue  l’Odon par mademoiselle Georges au lieu d’tre joue au Thtre-Franais par mademoiselle Mars.


    Il en rsulta que Ligier, qui tait sorti du Thtre-Franais parce qu’il ne jouait pas Sentinelli, joua Sentinelli  l’Odon.


     grand prophte Garnier! toi qui avais du moins l’avantage sur tes prdcesseurs zchiel, Daniel, Jrmie, Habacuc et saint Jean, d’tre clair comme l’eau de roche, que tu avais bien raison de dire que tu connaissais mademoiselle Mars comme sa couturire!
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    IX


    J’avais bien vu qu’il fallait me rsigner.


    D’ailleurs M. Brault, pote dramatique dont la carrire avait dvi et qui avait t prfet, aprs avoir perdu sa prfecture, avait fait une tragdie de Christine et tait venu la lire au Thtre-Franais.


    C’tait une pice compltement jete dans le monde classique et qui n’avait qu’un tort: c’tait de venir vingt ans trop tard.


    Mais ce qui serait un tort dans un autre thtre est une recommandation au Thtre-Franais.


    La pice de M. Brauilt fut reue en haine de ma pice.


    On voit que j’tais prdestin; j’avais dj des haines avant d’avoir rien fait.


    J’avais le droit pour moi, je pouvais chanter comme Roger:


    Dans mon bon droit j’ai confiance.


    Mais trois choses m’empchaient de chanter ce beau vers.


    La premire, l’opra des Huguenots n’tait pas fait;


    La seconde, je n’ai jamais chant, mme le vaudeville final de Figaro;


    La troisime, je n’ai jamais eu confiance dans mon bon droit.


    Il en rsulta – il est vrai que l’exprience de mon ami Garnier me guidait dans ce ddale –, il en rsulta que je fis mon deuil de Christine.


    Et j’eus bien raison.


    Il y avait au Thtre-Franais une artiste nomme madame Valmonzey, qui n’a laiss aucun souvenir comme talent, mais qui a laiss quelques souvenirs comme beaut.


    Le rle avait t distribu  madame Valmonzey.


    Madame Valmonzey tait l’amie d’un homme de lettres nomm M. variste Dumoulin, lequel rendait compte du Thtre-Franais au Constitutionnel.


    Le Constitutionnel m’a toujours t fatal.


    L’influence de M. variste Dumoulin fit que la Christine de M. Brault fut mise en rptition.


    Je pouvais me plaindre, faire un procs, le gagner mme.


    On me dpcha le fils de M. Brault, charmant jeune homme qui, au nom de son pre mourant, vint me prier de lui cder mon tour.


    J’ai toujours un peu fait le grand seigneur, que je gagnasse quinze cents francs ou cent cinquante mille francs par an. Ma mre et moi attendions la reprsentation de Christine pour manger.


    Je donnai  M. Brault mourant mon tour de Christine. Je crois, autant que je puis me le rappeler, qu’il eut la satisfaction de voir la reprsentation de sa pice avant sa mort.


    J’tais pay.


    Mais ma pice venait derrire une pice de M. Fulchiron reue en 1806.


    Elle reprenait son tour. C’tait trop juste: j’avais cd le mien.


    Il est vrai que Garnier me soufflait tout bas:


     Faites-en une autre; donnez le rle  mademoiselle Mars. Ne lui faites pas de vers de trente-six pieds au lieu de vers de douze. Ne la contrariez en rien, et votre pice sera joue.


     Mais, dis-je  mon protecteur, on fait les vers comme on peut, mon cher Garnier. J’ai envie de faire ma pice en prose.


     Ce sera encore mieux.


     Je vais chercher un sujet.


     Vous n’en avez pas encore un dans la tte?


     Ma foi, non.


     Cherchez.


     Je rentre pour cela.


    Et je rentrai effectivement.


    Mais avant de me renfermer dans mon bureau, j’avais un confident auquel, par un reste de penchant pour la tragdie, j’aimais  raconter ce qui s’tait pass.


    Ce confident, c’tait un bon ami  moi nomm de la Ponce, lequel bon ami m’avait appris beaucoup d’italien et un peu d’allemand.


    Je pris le premier prtexte venu, et j’entrai aux bureaux de la comptabilit, situs au troisime tage.


    Le mien tait au second.


    De la Ponce n’tait point  son poste, mais sur son bureau tait un volume d’Anquetil tout ouvert.


    Je jetai machinalement les yeux sur le volume, et je lus  la page 95 les lignes suivantes:


    Quoique attach au roi, et par tat ennemi du duc de Guise, Saint-Mgrin n’en aimait pas moins la duchesse Catherine de Clves, et l’on dit qu’il en tait aim. L’auteur de cette anecdote nous reprsente l’poux indiffrent sur l’infidlit relle ou prtendue de sa femme; il rsista aux instances que les parents lui faisaient de se venger, et ne punit l’indiscrtion ou le crime de la duchesse que par une plaisanterie.


     Il entra un jour de grand matin dans sa chambre tenant une potion d’une main et un poignard de l’autre. Aprs un rveil brusque, suivi de quelques reproches:


      Dterminez-vous, lui dit-il, d’un ton de fureur,  mourir par le poignard ou par le poison.


     En vain demande-t-elle grce, il la force de choisir. Elle avale le breuvage et se met  genoux, se recommandant  Dieu et n’attendant plus que la mort. Une heure se passe dans ces alarmes. Le duc alors rentre avec un visage serein et lui apprend que ce qu’elle a pris pour du poison est un excellent consomm. Sans doute, la leon la rendit plus circonspecte par la suite.


    Je ne sais pourquoi l’anecdote, comme l’appelle M. Anquetil, me frappa. J’empruntai le volume, et j’eus recours  la Biographie, article Saint-Mgrin.


    La Biographie me renvoya aux Mmoires de l’Estoile.


    J’ignorais compltement ce que c’tait que les Mmoires de l’Estoile.


    Un vieux savant de mes amis non seulement me renseigna, mais encore me prta le livre.


    Je rentrai. Je cherchai, et, tome premier, page 35, je trouvai le paragraphe suivant:


    Saint-Mgrin, jeune gentilhomme bourdelois, beau, riche et de bonne part, l’un des mignons fraiss du roi, sortant  onze heures du soir du Louvre, o le roi toit, en la mme rue du Louvre, vers la rue Saint-Honor, fut charg de coups de pistolets, d’pes et de coutelas par vingt ou trente hommes inconnus, qui le laissrent sur le pav pour mort, comme aussi mourut-il le jour ensuivant, et fut merveille comment il put tant vivre, tant atteint de trente-quatre ou trente-cinq coups mortels. Le roi fit porter son corps mort au logis de Boisy, prs la Bastille, o toit mort Qulus, son compagnon, et enterr  Saint-Paul avec mme pompe et solennit qu’avoient t auparavant inhums, dans ladite glise, Qulus et Maugiron, ses compagnons.


     Et de cet assassinat ne fut fait aucune instance, Sa Majest tant bien avertie que le duc de Guise l’avoit fait faire pour le bruit qu’avoit ce mignon d’entretenir sa femme, et que celui qui avoit fait le coup portait la barbe et la contenance du duc de Mayenne, son frre.


     Les nouvelles venues au roi de Navarre, il dit:


      Je sais bon gr au duc de Guise, mon cousin, de n’avoir pu souffrir qu’un mignon de couchette comme Saint-Mgrin le ft cocu; c’est ainsi qu’il faudrait accoutrer tous les autres petits galants de cour qui se mlent d’approcher les princesses pour les muguetter et leur faire l’amour.


     Diable! me dis-je, aprs avoir lu ce paragraphe, il me semble que si le duc de Guise a plaisant avec la matresse, il n’a pas plaisant avec l’amant.


    Puis, comme les Mmoires de l’Estoile, dans leur style naf et color  la fois, m’inspiraient une grande curiosit, je continuai de lire.


    Quelques pages plus loin, je trouvai l’anecdote suivante:


    Le mercredi 19 aot, Bussy d’Amboise, premier gentilhomme de M. le Duc, gouverneur d’Anjou, abb de Bourgueil, qui faisait tant le grand et le hautain  cause de la faveur de son matre et qui avoit tant fait de maux et pilleries s pays d’Anjou et du Mayne, fut tu par le seigneur de Monsoreau, ensemble avec lui le lieutenant criminel de Saumur, en une maison dudit seigneur de Monsoreau, o la nuit ledit lieutenant, qui toit son messager d’amour, l’avoit conduit pour coucher cette nuit-l avec la femme dudit Monsoreau,  laquelle Bussy, ds longtemps, faisoit l’amour, et auquel ladite dame avoit donn exprs cette fausse assignation pour le faire surprendre par Monsoreau, son mari;  laquelle comparaissant vers le minuit, fut aussitt investi et assailli par dix ou douze qui accompagnaient le seigneur de Monsoreau, lesquels de furie se rurent sur lui pour le massacrer. Ce gentilhomme, se voyant si pauvrement trahi et qu’il toit seul (comme on ne s’accompagne gure pour de telles expditions), ne laissa pourtant pas de se dfendre jusqu’au bout, montrant que la peur, comme il disait souvent, jamais n’avoit trouv place en son cœur, car, tant qu’il lui demeura un morceau d’pe dans la main, il combattit toujours et jusques  la poigne, et aprs s’aida des tables, bancs, chaises et escabelles, avec lesquels il en blessa trois ou quatre de ses ennemis. Jusqu’ ce qu’tant vaincu par la multitude, et dnu de toute arme et instrument pour se dfendre, fut assomm prs d’une fentre par laquelle il se cuidait sauver. Telle fut la fin du capitaine Bussy.


    Par quel mcanisme de l’intelligence la mort de Bussy se souda-t-elle  celle de Saint-Mgrin? Ce me serait impossible  dire.


    Ce que je sais, c’est qu’avec ces deux fragments des Mmoires de l’Estoile et une scne de l’Abb de Walter Scott, o Murrey veut faire signer  Marie Stuart son abdication, je fis en deux mois mon drame de Henri III.


    La cration du petit page m’appartenait entirement, de mme que le dveloppement des caractres de Saint-Mgrin et de la duchesse de Guise.


    Plus, toute l’intrigue de la pice.


    Je lus Henri III chez Nestor Roqueplan.


    La lecture eut le plus grand succs.


    Firmin tait prsent, les applaudissements lui firent un grand effet.


    Il organisa une lecture chez lui,  laquelle devaient assister Taylor et Branger.


    De plus, Michelot, Samson, mademoiselle Mars, mademoiselle Leverd.


    Cette deuxime lecture ne fit que confirmer le succs de la premire.


    On dcida, sance tenante, que, le lendemain, jour de comit, les artistes prsents demanderaient une lecture extraordinaire, et qu’en s’appuyant du premier tour de faveur qui m’avait t accord pour Christine et que j’avais cd  M. Brault, on en demanderait pour moi un second.


    Le mme soir, Firmin me prit  part.


     coutez, me dit-il; je vous demande une grce.


     Laquelle?


     C’est de me donner le rle du petit page.


     Pour vous?


     Non, pour cette belle enfant-l.


    Et il me montra Louise Despraux, qui devint plus tard madame Allan.


     Je crois bien!


     C’est mon lve, et je vous rponds d’elle.


     C’est convenu.


     Votre parole d’honneur?


     Parole d’honneur.


    Il appela la jeune fille.


     Louise?


    Louise, qui se doutait probablement de ce qui nous occupait, accourut.


     Tu l’as, dit Firmin.


     Oh! que je suis contente! s’cria-t-elle en sautant de joie.


     Embrasse-le.


     Volontiers.


    Et dans sa joie, elle me jeta les deux bras au cou.


     Mais, srieusement, l, dit-elle, quelque chose que fasse mademoiselle Mars pour me le retirer?


     Mademoiselle Mars? Pourquoi mademoiselle Mars ferait-elle quelque chose pour vous retirer un rle?


     Quelque chose que fasse mademoiselle Mars pour me l’ter? rpta Louise.


    Je regardai Firmin.


     Elle sait parfaitement ce qu’elle dit, ajouta Firmin.


    Je fis un mouvement qui signifiait: Puisqu’elle sait ce qu’elle dit, je n’ai pas besoin de le savoir, moi.


     Quelque chose que fasse mademoiselle Mars pour vous l’ter, rptai-je.


    Et je fus embrass une seconde fois.


    Le lendemain, je recevais ma lettre d’avis.


    Henri III fut lu le 1er septembre 1828 et reu par acclamation.


    Aprs la lecture, on m’appela dans le cabinet du directeur.


    J’y trouvai mademoiselle Mars. Elle aborda la question avec cette sorte de brutalit qui lui tait habituelle.


     Ah! c’est vous, dit-elle. Il s’agit ici de ne point faire les mmes btises que pour Christine.


     Quelles btises, madame? lui rpondis-je.


     Dans la distribution.


     Ah! c’est vrai; j’avais eu l’honneur de vous distribuer le rle de Christine, et vous ne l’avez pas jou.


     C’est possible: il y a bien des choses  dire l-dessus; mais je vous promets que je jouerai celui de la duchesse de Guise.


     Alors vous vous le distribuez?


     Mais sans doute. Ne m’tait-il pas destin?


     Si fait, madame.


     Eh bien, alors?


     Aussi je vous remercie bien sincrement.


     Maintenant, le duc de Guise...  qui donnez-vous le duc de Guise?


      Ligier.


     Il n’est plus ici.


     O est-il?


      l’Odon. En son absence, vous n’avez que Michelot qui puisse vous jouer cela.


     Pardon, madame, Michelot est comme Prier, il ne joue que de la comdie.


     Il jouera trs bien le duc de Guise.


     Madame, il ne le jouera ni bien ni mal.


     Pourquoi cela?


     Mais pour une raison toute simple: c’est qu’il ne le jouera pas.


     Et que jouera-t-il?


     Il jouera Henri III.


     Henri III, le gros Michelot?


     Henri III, oui, madame.


     Allons donc! C’est  Armand que convient le rle d’Henri.


     Il lui convient peut-tre, madame, mais c’est Michelot qui le jouera.


     Mais qu’avez-vous donc contre Armand?


     Moi, madame? Absolument rien. Je n’ai pas l’honneur de le connatre...


     Eh bien, alors?


     Vous ne me laissez pas achever. Je n’ai pas l’honneur de le connatre autrement que de rputation.


     Vous croyez  ces calomnies, vous!


      quelles calomnies?


     Vous savez bien ce que je veux dire.


     Non, madame, je n’y crois pas; mais j’ai peur que d’autres y croient.


     Je vous prviens que j’en ai dj parl  Armand.


     Vous avez eu tort, madame.


     Je me suis engage.


     Vous vous dgagerez.


     Oh! mais vous tes trange, savez-vous?


     Non, madame; seulement, j’ai rsolu qu’Henri III serait jou.


     Ah!... Eh bien, maintenant, voyons! Catherine;  qui faites-vous jouer Catherine?  madame Paradol?


      mademoiselle Leverd.


     Leverd? Elle n’acceptera pas le rle.


     Elle l’a accept.


     Elle ne le jouera pas.


     Je le ferai apprendre en double.


     Bon. Reste le page.


     Reste le page.


     Je joue trois scnes avec lui. Je vous prviens que je dsire pour ce rle quelqu’un qui me convienne.


     Je tcherai, madame.


     Nous avons madame Menjaud, qui le jouera  ravir.


     Madame Menjaud a beaucoup de talent, mais il lui manque le physique du rle.


     Oh! c’est trop fort! Et sans doute ce rle-l est distribu aussi?


     Oui, madame, il est distribu.


     Et  qui? Est-ce une indiscrtion?


      mademoiselle Louise Despraux.


      mademoiselle Louise Despraux?


     Oui, madame.


     Choisir mademoiselle Louise Despraux pour un page!


     Pourquoi pas?


     Mais parce que...


     N’est-elle pas jolie?


     Si fait, mon Dieu! Mais il ne s’agit pas seulement d’tre jolie.


     N’a-t-elle pas du talent?


     On dit qu’elle en aura.


     Eh! madame, un rle peut aider ce talent  venir.


     Mais faire jouer un page  cette petite fille!


     J’attends encore que vous me donniez une bonne raison pour qu’elle ne le joue pas.


     Eh bien, dit mademoiselle Mars, vous la verrez en pantalon collant.


     Bon! que verrai-je?


     Vous verrez qu’elle est horriblement cagneuse.


     Le fait est, madame, que c’est un cas rdhibitoire.


     Tandis que madame Menjaud...


     N’est pas cagneuse... Je le sais; mais elle a d’autres dfauts que mademoiselle Despraux n’a pas.


     Allons! je vois que vous tenez absolument  mademoiselle Despraux.


     Oui, madame.


     Soit. Au fait, que m’importe,  moi? Que l’ouvrage aille comme il pourra! Je n’ai pas le rle de la pice. Du reste, je vois bien d’o vient l’enttement.


     D’o vient-il?


     Il ne vient pas de vous.


     C’est possible.


     Il vient de Firmin.


     Vous m’avez dit un jour, madame, que vous tiez saint Jean Bouche-d’or... Moi, je suis son frre.


     Il veut pousser son lve.


     C’est d’un bon professeur.


     Vous mriteriez que je vous laissasse votre rle.


     Madame Dorval le jouerait.


     Madame Dor...! madame Dorval! Qu’est-ce que c’est que cela?


     C’est une femme d’un grand talent, madame.


     Qui joue les Deux Forats  la Porte-Saint-Martin. Ah! mon Dieu!


     La pice est mauvaise, mais l’actrice est bonne.


     Pourquoi n’avez-vous point t lui porter votre pice tout de suite,  madame Dorval?


     Parce que j’avais pris une espce d’engagement avec le Thtre-Franais.


     Alors vous ne tenez pas  tre jou par nous?


     J’y tiens, au contraire, madame, puisque je reviens  la Comdie Franaise aprs la faon dont on s’y est conduit envers moi.


     Mais ne dirait-on pas qu’on vous a mis  la porte!


      peu prs.


     Vous tes un grand enfant. Allons! calmez-vous; votre place est ici, il faut y rester. Seulement, vous rflchirez, n’est-ce pas?


      quoi, madame?


      votre distribution.


     Je ne rflchis jamais  ce qui est fait.


     Ainsi c’est fait?


     C’est fait.


     Vous ne changerez pas de sentiment?


     Il est possible que je change de sentiment, mais je ne changerai pas de distribution.


     Eh bien, allons! vous tes le premier que je voie si entt que cela.


    Je saluai.


     Seulement, mon cher, demandez  voir les jambes de votre page.


     Quoi ce soit fort indiscret, madame, je vous promets de le demander.


    Je saluai une seconde fois, et je sortis du bureau, laissant mademoiselle Mars stupfaite.


    C’tait la premire fois qu’un auteur lui tenait tte.


    Cependant, je dois le dire, les jambes de mon page me trottaient par l’esprit; je courus chez Firmin.


     Vous savez ce qui se passe? lui dis-je.


     Non!


     Je viens d’avoir une scne avec mademoiselle Mars.


     Ah! vous pouvez tre tranquille; ce ne sera pas la dernire.


     Diable! vous ne me prsagez pas l un avenir couleur de rose.


     Et  quel propos?


      propos de la distribution.


     Contez-moi cela.


     Elle voulait le rle de Henri III.


     Pour son barbouilleur M. Armand, n’est-ce pas?


     Justement. Elle voulait le rle du duc de Guise pour Michelot.


     Elle et t sre qu’il n’aurait pas t trop dramatique.


     Enfin, elle voulait le rle du page pour...


     Pour madame Menjaud?


     Pour madame Menjaud.


     Elle aurait t sre qu’elle n’et pas t trop jeune et trop jolie. Tenez, on dit que Mazarin, mourant, dit  Louis XIV: Je vous ai rtabli sur le trne, j’ai fait la paix dans le royaume, je vous ai mari  l’infante d’Espagne, je vous laisse tous mes biens par mon testament; eh bien, sire, je vais vous donner un conseil plus prcieux que tout cela: ne prenez jamais de premier ministre.


     Ce qui veut dire?


     Ne consultez jamais un comdien sur votre distribution.


     Pas mme vous?


     Pas mme moi. Je ne vaux pas mieux qu’un autre; chacun de nous a ses intrts, voyez-vous. Ainsi, mademoiselle Mars, qui a ses petits soixante ans, ne veut pas de la blonde et frache figure de Louise auprs d’elle. Elle aimerait mieux madame Menjaud.


     Mais dites-moi donc, elle dit que Louise...


     Que dit-elle?


     Elle dit que Louise a les genoux cagneux.


     coutez, mon cher, je ne connais pas le genoux de Louise, mais Louise mettra un maillot, et vous verrez ses genoux.


     Je ne vous cache pas que cela me fera plaisir.


     Je le crois bien!


    Trois jours aprs, je dnais chez Firmin, et au dessert, Louise Despraux entrait en page.


    Louise Despraux joua le rle d’Arthur aux grands applaudissements du public.


    Mais avant d’en arriver l, bon Dieu! que de rages, que de dsespoirs, que de grincements de dents!


    Oh! le Thtre-Franais, c’est un cercle de l’enfer oubli par Dante o Dieu met les auteurs tragiques qui ont cette singulire ide de gagner la moiti moins d’argent qu’ailleurs, d’avoir vingt-cinq reprsentations au lieu d’en avoir cent, et d’tre dcors sur leurs vieux jours de la croix de la Lgion d’honneur non pas pour les succs obtenus, mais pour les souffrances prouves.

  


  
    


    


    [image: ]

    SOUVENIRS DRAMATIQUES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    X


    Vous connaissez, cher lecteur, les habitudes du livre, qui revient toujours  son lancer, de sorte que le chasseur n’a qu’ l’y attendre, il est toujours sr de le tuer ou du moins d’avoir la chance de tirer dessus.


    Le Thtre-Franais, c’tait mon lancer, et l’on avait beau y tirer sur moi, j’y revenais toujours.


    Sur ces entrefaites, cdant  une espce de malaise sourd qui tait dans l’air et qui prcde d’habitude les grandes crises politiques, j’avais fait Antony.


    Dans quelles conditions personnelles avais-je fait cet ouvrage? C’est ce que l’on pourra voir dans mes Mmoires.


    En somme, une fois fait, j’crivis au Thtre-Franais que j’avais commis un nouveau drame, et que je dsirais une lecture.


    Henri III avait eu un succs immense. Mademoiselle Mars, personnellement, y avait t fort applaudie. Je devais donc penser qu’ayant fait entrer trois cent mille francs dans la caisse de MM. les comdiens du roi, ma venue serait un triomphe.


    Excusez-moi, cher lecteur, je n’avais que vingt-six ans.


    J’arrivai donc au jour dit avec mon manuscrit, plein de confiance dans mon gnie et convaincu que j’avais fait un chef-d’œuvre.


    tes-vous nageur? avez-vous parfois plong profondment dans une rivire et senti,  mesure que vous vous enfonciez, les couches d’eau se refroidir?


    Eh bien, voil l’effet que me fit la lecture d’Antony.


    Je fus reu  considration du succs d’Henri III, et surtout  celle-ci que, la pice ne ncessitant aucune dpense, le thtre rentrerait facilement dans ses frais.


    Les deux rles principaux furent distribus  mademoiselle Mars et  Firmin, qui parurent mdiocrement flatts du cadeau.


    Le second rle de femme, celui de la vicomtesse, fut distribu  une charmante femme qui tait alors au Thtre-Franais et que l’on appelait Rose Dupuis.


    C’est la mre de notre excellent artiste Dupuis, du Gymnase.


    Menjaud jouait ou devait jouer le pote.


    J’ai dit que la pice avait t reue en considration de deux choses, j’eusse d dire en considration de trois choses, et ajouter mme que la troisime tait la principale.


    On s’tait dit tout bas:


     Recevons, qu’importe! la censure ne laissera jamais paratre une pareille normit.


    Mais MM. les comdiens franais avaient compt sans la rvolution de Juillet.


    Arrivrent ces trois jours qui, en renversant pas mal d’autres choses, renversrent sans s’en apercevoir la censure.


    Nous disons sans s’en apercevoir, parce qu’en effet, ds qu’on s’aperut que la censure n’tait plus l, on la rtablit.


    Mais enfin, l’hydre engourdie resta deux ou trois ans cache dans son antre du ministre de l’intrieur, de sorte que, pendant ce temps-l, Antony, Richard Darlington, la Tour de Nesle, Marion Delorme, Angle, Lucrce Borgia, Marie Tudor firent leur apparition.


    Il est probable que, sans cet interrgne, ces sept drames, qui produisirent de si grands ravages dans la socit, seraient encore indits.


    Mais enfin, la rvolution de Juillet abolit la censure; de sorte que le Thtre-Franais, qui se croyait bel et bien garanti contre moi, me vit apparatre un jour au seuil du comit et entendit retentir ces formidables paroles:


     Et Antony?


    J’avais pour Antony un tour de faveur que l’on m’avait imprudemment accord, toujours dans l’esprance de la censure, et voil qu’il fallait faire droit  mon tour de faveur.


    Il est vrai qu’on avait, comme on dit en termes de thtre, la ressource de me dgoter.


    Il faut rendre justice  MM. les comdiens de la rue de Richelieu, ils firent tout ce qu’ils purent pour cela.


    Pendant que les grands rptaient, les autres coutaient, et quoiqu’il n’y ait pas dans Antony le plus petit mot pour rire, c’tait une hilarit dont la contagion s’tendait  tout le monde, except  un brave homme que, de suisse, on avait fait garon d’accessoires et que l’on nommait Marquet.


    Consignons son nom ici afin que la postrit soit de moiti dans la reconnaissance que je lui dois.


    Puis prenons garde d’oublier un dtail qui a eu une grande influence sur l’intrieur des coulisses de la Comdie-Franaise.


    La rvolution qui avait emport la branche ane et la censure avait renvoy en mme temps les Suisses dans l’antique Helvtie – comme disent encore de nos jours les potes de l’Acadmie.


    C’tait justice au point de vue rvolutionnaire; les Suisses avaient tir sur le peuple.


    Nous avons dit que Marquet tait suisse au Thtre-Franais; mais, entendons-nous bien: suisse comme celui des Plaideurs, de Racine, except qu’au lieu de le faire venir d’Amiens, on l’avait fait venir de Pontoise.


    Marquet, comme de raison, n’avait tir sur personne, et l’on n’avait aucun motif de renvoyer Marquet dans l’antique Pontoise.


    Je sais bien qu’aprs les rvolutions, il n’y a pas besoin de motifs pour renvoyer les gens. Enfin, on n’avait pas renvoy Marquet.


    Seulement, de suisse, on l’avait fait garon d’accessoires.


    Ceci amena un grand changement dans l’tiquette du Thtre-Franais.


    Du temps que la branche ane rgnait et que Marquet tait suisse, il tait dfendu d’avoir le chapeau sur la tte dans les coulisses du Thtre-Franais.


    Aussitt que l’on oubliait cette dfense et que l’on se couvrait, Marquet, avec son majestueux costume de suisse et avec sa politesse parfaite, venait vous dire:


     Monsieur, vous tes dans un thtre royal; ayez la bont de tenir votre chapeau  la main.


    Et l’on tait son chapeau, et l’on parlait le chapeau  la main aux actrices, auxquelles il y a deux raisons,  mon avis, de parler le chapeau  la main: la premire, parce que ce sont des femmes toujours; la seconde, parce que ce sont des femmes de talent quelquefois.


    Aujourd’hui, on parle aux femmes du Thtre-Franais le chapeau sur l’oreille et les mains dans les poches.


    Si l’on n’avait pas peur du feu et si les pompiers n’taient pas l, on leur parlerait le cigare  la bouche.


    Donc, du temps de Christine et d’Henri III, Marquet tait suisse; du temps d’Antony, il tait garon d’accessoires.


    Mais quoiqu’il ft descendu d’un cran et qu’il n’et plus sa hallebarde, Marquet n’en tait pas plus fier.


    Il en rsultait que Marquet tait rest mon ami; et je dois ajouter  sa louange que, dans tous les hauts et les bas que j’ai eus avec MM. les comdiens franais, il est constamment rest le mme pour moi.


    Eh bien, dans tous les passages dramatiques, j’tais sr de voir deux choses en dehors de ce que je devais y voir:


    La tte de Marquet entrouvrant la porte du fond et le casque du pompier passant par le manteau d’Arlequin.


    Jeunes auteurs qui vous livrez au thtre, n’oubliez pas les quelques lignes qui vont suivre et qui ont rapport  ce casque de pompier.


    Le casque de pompier, voyez-vous, c’est le symbole du succs de larmes.


    Le casque du pompier, c’est l’quivalent du capucin-baromtre.


    Si le temps doit tre beau, le capucin sort et se montre.


    Si le temps doit tre nbuleux, le capucin reste chez lui.


    Le pompier qui sort de la coulisse, comprenez-vous, c’est l’intrt populaire.


    Si vous intressez le pompier au point que, oubliant son devoir, il sorte de la coulisse et arrive  se mler aux comparses, votre affaire est claire: vous avez un succs.


    Plus il sort, plus le succs sera grand.


    Voil pourquoi je vous disais que le casque du pompier, c’tait le symbole du succs de larmes.


    Or, dans toutes les situations dramatiques d’Antony, je voyais la tte de Marquet qui entrebillait la porte du fond et le casque du pompier qui sortait de la coulisse.
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    Et cependant les rptitions d’Antony continuaient au milieu de la distraction des deux acteurs principaux, des airs ironiques des chuchoteurs de seconds rles et de l’attention soutenue du garon d’accessoires et du pompier de service.


    Elles durrent ainsi trois mois; on avait pour les allonger le prtexte des meutes.


    Pendant ces trois mois, avec une persistance et une habilet dont elle tait seule capable, mademoiselle Mars tait parvenue  ramener le rle d’Adle aux proportions d’un rle d’Alexandre Duval ou de Scribe, de la Fille d’honneur ou de Valrie.


    De son ct, Firmin jouait de son mieux le rle d’Antony, comme il avait fait, deux ans auparavant, de celui de Monaldeschi, et il en rabattait toutes les asprits.


    Il en rsulta que, le trimestre coul, Adle et Antony taient deux charmants amoureux du Gymnase qui pouvaient parfaitement s’appeler M. Arthur et mademoiselle Cleste.


    Et encore la pice paraissait-elle bien hasarde.


    Mais, me direz-vous, mon cher lecteur, comment se fait-il que vous qui rsistiez si robustement  vos artistes lors de la distribution, qui vous tiez pos si carrment comme un bloc de granit vis--vis de mademoiselle Mars lorsqu’elle avait voulu donner le rle de mademoiselle Louise Despraux  madame Menjaud et celui de Michelot  M. Armand, comment se fait-il que vous ayez cd aux observations de mademoiselle Mars et de Firmin au point de dnaturer votre œuvre?


    Ah! comment se fait-il!...


    Comment se fait-il que la rouille ronge le fer, que la caresse des vagues use le rocher, que le regard de la lune dvore les monuments?


    Vous savez l’histoire de la goutte d’eau qui tombe toutes les secondes  la mme place et qui finit par creuser le marbre au bout de mille ans.


    En somme, tel tait devenu Antony, si bien que les artistes principaux paraissaient plus contents de leurs rles, que les artistes secondaires riaient moins et chuchotaient moins, mais qu’en revanche, Marquet n’entrouvrait plus avec sa tte la porte du fond, et que je ne voyais plus poindre la paillette d’or au casque du pompier.


    Mes amis sortaient de la rptition en disant:


     C’est une jolie pice, un charmant ouvrage. Nous ne t’aurions jamais cru capable de travailler dans ce genre-l.


    Ces loges, je l’avoue, me blessaient profondment. Je soupirais, et je rpondais:


     Ni moi non plus, je ne me serais jamais cru capable de travailler dans ce genre-l.


    Enfin, le jour de la reprsentation approcha, quelque chose que l’on ft pour le reculer.


    L’affiche annona:


    Aprs-demain, samedi, premire reprsentation d’ANTONY, drame en cinq actes, en prose.


    Je m’tais arrt comme s’arrte tout auteur devant l’affiche, et j’avais lu, avec ce serrement de cœur ml d’une certaine allgresse, l’annonce de ma prochaine reprsentation, lorsque j’entrai au thtre pour faire ma dernire rptition.


    Je trouvai  tout le monde un air trange.


    Il est vrai que j’tais de dix minutes en retard.


    J’arrivai jusqu’ mademoiselle Mars.


     Vous savez, me dit-elle, que nous vous attendons depuis dix minutes?


     C’est vrai, mademoiselle, rpondis-je; mais je me suis trouv dans un embarras de voitures, et mon cocher a t oblig de faire un norme dtour.


     Oh! du reste, cela ne fait rien.


     Vous tes bien bonne.


     Je voulais vous dire que l’on vous a prvenu de ce qui arrive?


     Non.


     On ne vous a pas prvenu?


     Il arrive donc quelque chose?


     On nous claire au gaz.


     Tant mieux.


     On nous fait un nouveau lustre.


     Recevez mon compliment.


     Oui, mais ce n’est pas cela.


     Qu’est-ce, alors, mademoiselle?


     J’ai fait douze cents francs de dpenses pour votre pice.


     Bravo!


     J’ai quatre toilettes diffrentes.


     Vous serez superbe.


     Et vous comprenez...


     Non, je ne comprends pas.


     Je dsire qu’on les voie.


     C’est trop juste.


     Et puisque nous avons un lustre neuf...


     Dans combien de temps?


     Dans trois mois.


     Eh bien?


     Eh bien, nous jouerons Antony pour inaugurer le lustre neuf.


     Ah! ah!


     Oui.


     C’est--dire dans trois mois?


     Dans trois mois.


     Au mois de mai?


     Au mois de mai, c’est un trs bon mois.


     Un trs beau mois, vous voulez dire?


     Trs bon aussi.


     Vous n’avez donc pas de cong au mois de mai, cette anne?


     Si fait.


      la fin de juin, alors?


     Non, le 1er juin.


     Alors, si nous arrivons le 20 mai, par exemple, j’aurai trois reprsentations.


    Mademoiselle Mars compta:


     Quatre: le mois de mai a trente et un jours.


     C’est joli, quatre reprsentations.


     Je vous reprendrai  mon retour.


     Oui?


     Parole d’honneur!


     Merci; c’est trs gracieux de votre part.


    Je lui tournai le dos en haussant les paules et me trouvai face  face avec Firmin.


     Tu as entendu? lui dis-je.


     Parfaitement.


     Quand je te disais qu’elle ne le jouerait pas, ton rle.


     Mais enfin, pourquoi ne le jouerait-elle pas?


     C’est un rle de madame Dorval.


      cela, j’y ai souvent pens.


     Mais, du reste, ce n’est pas un mal, vois-tu, que la pice soit remise.


     Pourquoi?


     Parce que tu auras le temps d’y faire des corrections.


     Bndiction! je n’en ai dj que trop fait.


     Ne t’en plains pas, la pice y a joliment gagn.


     Oui! joliment, comme tu dis.


    Firmin tait lanc.


     coute, me dit-il, puisque nous en sommes l-dessus, je vais te dire mon avis sur la pice.


     Ah! je le sais, va. Tu l’as joue par complaisance.


     Tu comprends bien. Je ne pouvais pas dire  l’homme qui m’a fait jouer le rle de Saint-Mgrin: Je ne veux pas jouer Antony.


     Tu aurais mieux fait de me le dire.


     Non, on ne dit pas ces choses-l.


     Voyons, que dit-on?


     Tu veux mon opinion bien franche?


     Parbleu!


     Eh bien, ton Antony, vois-tu, c’est un fou.


     Je le sais bien.


     Un monomane.


     C’est sa seule excuse. Quand on le jugera devant la cour d’assises, son avocat n’aura que cette chance-l de le sauver.


     Ah! oui; mais pour moi, vois-tu...


     Non, je ne vois pas.


     Eh bien, cela jette de la monotonie dans mon rle; je rabche toujours la mme chose.


     C’est avec intention que je l’ai fait ainsi.


     Avec intention, avec intention... C’est comme la pice...


     Bon! la pice?


     Oui, l’ensemble, le plan de la pice.


     J’entends bien.


     Ce n’est pas fait comme tu fais ordinairement; ce n’est pas fait comme Henri III, comme Christine.


     Ah! pauvre Christine! Ne parlons pas d’elle ici.


     Et  ta place...


     Eh bien,  ma place?


     Puisqu’on te donne un peu de loisir...


     Puisqu’on me donne un peu de loisir?


     Tu vas sauter aux frises.


     Oh! non! sois tranquille; depuis que je suis au Thtre-Franais, j’en ai tant entendu...


     Eh bien, je porterais ma pice  Scribe.


    Je reus le coup en pleine poitrine sans broncher.


    J’tais, on le voit, comme ces cossais de Waterloo qu’il fallait non seulement tuer, mais pousser pour qu’ils tombassent.


    Cependant la parole me revint.


     Ce conseil de porter la pice  quelqu’un est bon.


     Oh! tu vois! dit Firmin, tout joyeux.


     Oui; seulement, je ne la porterai pas  Scribe.


      qui la porteras-tu?


      Crosnier. En effet, je commence  tre de ton avis. Je crois que le rle d’Adle est une Dorval, et j’ajouterai que le rle d’Antony est un...


     Un?...


     Un Bocage.


    Firmin poussa un clat de rire homrique.


    Pendant qu’il riait, j’allai au souffleur, rest dans son trou.


     Mon cher Garnier, lui dis-je, faites-moi le plaisir de me prter mon manuscrit.


     Le voil, dit Garnier, qui n’y entendait pas malice.


     Merci, Garnier.


    Je le roulai et le mis sous mon bras.


     Adieu, Frimin! – Adieu, mademoiselle Mars!


    Puis, donnant une poigne de main  Marquet:


     Adieu, mon cher Marquet! si cela peut vous tre agrable, sachez une chose.


     Laquelle?


     C’est que vous tes le seul que je regrette ici.


     Vous vous en allez donc, monsieur Dumas?


     Oui, Marquet, je m’en vais.


     Eh bien, je puis dire que c’est bien malheureux pour la Comdie-Franaise.


     Merci, Marquet!


    Cinq secondes aprs, j’tais dans la rue; dix minutes aprs, chez Dorval.


    Le lendemain, la pice fut lue  Dorval et  Bocage.


    Six semaines aprs, elle fut joue au thtre de la Porte-Saint-Martin.


    Voir, pour les dtails, les Mmoires de l’auteur d’Antony.
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    XII


    Un jour, Anicet Bourgeois entra chez moi.


     Mon cher ami, me dit-il, je viens vous proposer une grande affaire pour le Cirque.


     Laquelle?


     Je quitte Franconi.


     Adolphe?


     Adolphe. Il a un cheval merveilleux auquel, avec un morceau de sucre, il fait faire tout ce qu’il veut.


     Eh bien?


     Eh bien, j’ai eu une ide; je lui en ai parl, et il l’approuve.


     Voyons l’ide.


     C’est de faire une grande pice de Caligula dans laquelle le cheval jouera le principal rle.


     Le cheval Incitatus?


     Oui, enfin, le cheval que Caligula nomme premier consul.


     En effet, cher ami, il y a une ide.


     Voulez-vous que nous fassions la pice ensemble?


     Volontiers.


     Quand nous y mettrons-nous?


     Diable! cher ami, comme vous y allez! il faut que j’tudie toute cette poque-l.


     Combien de jours demandez-vous?


     Quinze jours; est-ce trop?


     Quinze jours, soit.


     Alors, dans quinze jours...


     Vous me renvoyez?


     Je n’ai pas de temps  perdre; tudiez de votre ct, j’tudierai du mien; ce que l’un ne saura point, l’autre le saura.


    Au bout de dix jours, je vis reparatre Anicet.


     Eh! lui dis-je, nous n’y sommes pas, cher ami!


     Oui, me dit-il, notre pice est flambe, et je venais vous en prvenir.


     Comment cela?


     Incitatus a reu d’un de ses camarades un coup de pied qui lui a cass la cuisse; il a fallu l’abattre.


     Ah diable!


     Ainsi, mon cher ami, votre travail est perdu.


     Non pas; cette tude de l’histoire romaine m’a profondment intress. Je ferai mon drame sans cheval.


     Voulez-vous que nous le fassions ensemble?


     Merci; je veux le faire en vers.


     Alors n’en parlons plus.


     Si fait, parlons-en. Comme l’ide m’a t apporte par vous, il est juste que vous y participiez.


     Vous arrangerez cela comme vous l’entendrez.


     Vous vous en rapportez  moi?


     Oui.


     Alors vous l’avez dit; n’en parlons plus.


    Nous nous serrmes la main, et tout fut dit. – Je me mis au travail.


    Il y avait camp  Compigne.


    M. le duc d’Orlans m’avait invit  venir  Compigne pour tout le temps qu’il y passerait lui-mme.


    Je le remerciai et lui dis quelle tait l’œuvre que j’avais  faire. Je serais au chteau un hte gnant et gn.


    Il insista.


    Je le priai de me laisser ma libert, tout en lui promettant d’aller  Compigne.


    J’y allai, en effet, et m’informai s’il n’y avait pas, dans les alentours, quelque retrait bien discret o je pusse faire tranquillement mon œuvre.


    J’attachais une grande importance  Caligula.


    On m’indiqua une maison de garde  Saint-Corneille.


    C’tait un bon saint pour la neuvaine que j’excutais.


    Je me rendis  Saint-Corneille. Je traitai avec la femme du garde qui occupait la maison, perdue dans un site aussi dsert que je pouvais le dsirer. Elle me cda deux chambres et se chargea de ma nourriture, le tout moyennant trois cents francs par mois.


    Il ne faut pas se livrer  une trop grande dpense quand on ne peut compter pour la payer que sur une tragdie.


    Le lendemain de mon installation, je me mis  l’œuvre.


    Au bout de trente-six jours, ma tragdie tait faite.


    Le Thtre-Franais avait eu vent de la chose.


    J’avais eu dans l’intervalle un petit bout de relation avec lui.


    Ne l’oublions pas.


    M. Thiers, tant ministre, m’avait fait prier de passer au ministre.


    Je m’tais rendu  l’invitation de M. Thiers.


    Il m’avait demand pourquoi je travaillais pour des thtres de boulevard, au lieu de travailler pour le Thtre-Franais.


    Je lui avais rpondu que le genre de littrature que je faisais tait mieux jou au boulevard qu’au Thtre-Franais.


    Il m’avait fait valoir les avantages pcuniaires qu’il y avait  travailler pour le Thtre-Franais.


    Sur quoi je lui avais prouv, la plume  la main, que le Thtre-Franais tait le thtre o l’on gagnait le moins d’argent.


    Et comme M. Thiers est un homme d’une intelligence parfaite, il avait compris tout d’abord ce que je vais vous faire comprendre,  vous.


    Le Thtre-Franais, dans ses grands succs, peut faire, pendant trente ou quarante reprsentations, une moyenne de quatre mille francs.


    Cotons, au plus haut, quarante reprsentations  quatre mille francs, cent soixante mille francs.


    Le Thtre-Franais paye neuf pour cent de la recette.


    Mais le Thtre-Franais fait presque toujours, sur les neuf pour cent, un petit bnfice.


    Il joue une pice d’auteur mort, en un ou deux actes; l’auteur vivant n’a plus que sept.


    Sept du cent sur quatre mille francs donnent deux cent quatre-vingts francs.


    Sept du cent sur cent soixante mille francs donnent onze mille deux cents francs.


    Donc une pice au Thtre-Franais, au bout de quarante reprsentations, c’est--dire au bout de trois mois et dix-huit jours, a donn onze mille francs de bnfice.


     Pourquoi trois mois et dix-huit jours? demanderez-vous.


    C’est bien simple, les autres thtres jouent tous les jours la pice nouvelle, dimanche compris.


    Le Thtre-Franais la joue tous les deux jours et ne la joue pas le dimanche.


    Il en rsulte que les autres thtres donnent  l’auteur trente reprsentations par mois.


    Tandis que le Thtre-Franais n’en donne que douze.


    Or une pice vieillit non point par le nombre de reprsentations qu’elle a, mais par sa date sur l’affiche.


    Il en rsulte qu’au bout de trois mois et dix-huit jours, quand une pice a eu quarante reprsentations, elle est aussi vieille que si,  un autre thtre, joue tous les jours, elle avait eu cent-huit reprsentations.


    Maintenant, aux thtres des boulevards, l’auteur a dix du cent.


    Mettons que les cent dix reprsentations aient fait une moyenne de deux mille francs.


    C’est juste moiti moins que la moyenne du Thtre-Franais. Le thtre aura fait deux cent seize mille francs qui,  dix du cent, font vingt et un mille six cents francs. Dix mille quatre cents francs de plus qu’au Thtre-Franais, c’est--dire prs du double.


    Je disais donc que M. Thiers, qui tait un homme de chiffres, avait compris cela tout de suite. Seulement, il avait compris aussi que nous autres gens de lettres, ce n’est point avec des chiffres qu’on nous a, mais avec des concessions  notre amour-propre, des flatteries  notre orgueil.


    En consquence, il m’avait dit:


     Quels acteurs voulez-vous qu’on engage? Quelle pice de vous dsirez-vous qu’on reprenne?


    J’avais rpondu:


     Je veux qu’on engage madame Dorval; je veux qu’on reprenne Antony.


    Je savais que c’tait la chose qui serait le plus dsagrable  mademoiselle Mars, que cet engagement de madame Dorval. Eh! ma foi! elle m’avait tant fait souffrir que je n’tais pas fch de lui rendre un peu la monnaie de cette pice de bronze qu’on appelle la douleur.


    M. Thiers me tint parole: je traitai pour deux pices nouvelles, une tragdie et une comdie,  la condition qu’Antony serait repris et que madame Dorval jouerait le rle d’Adle. On remit Antony en rptition.


    Cette fois, la fine fleur de la Comdie-Franaise avait des rles dans la pice; on et dit que messieurs les comdiens ordinaires devinaient ce qui allait arriver.


    L’affiche porta de nouveau: Incessamment, Antony. Puis: Samedi prochain, Antony. Puis: Aujourd’hui, premire reprsentation de la reprise d’Antony.


    Cette fois, malgr mes doutes  l’endroit de la Comdie-Franaise, j’avais la presque conviction qu’Antony serait jou. –  deux heures de l’aprs-midi, Jouslin de Lasalle m’arriva tout effar: il tenait  la main une lettre signe Thiers, crite sur du papier de la Chambre des dputs. Elle contenait cette courte dpche:


    Il est dfendu  la Comdie-Franaise de jouer Antony.


     THIERS.


     Eh bien, aprs? demandai-je  Jouslin de Lasalle.


     Eh bien, vous voyez!


     Comment donc cela s’est-il pass?


     Dame! ce matin, il y avait, dans le Constitutionnel, un article qui dnonait Antony  M. Thiers.


     Oui, comme ayant tu Adle. Mais M. Thiers savait dj cela.


     Ce n’est pas le tout.


     Je m’en doute bien.


     Il parat que vingt dputs ont t dire  M. Thiers qu’ils ne voteraient pas la subvention de la Comdie-Franaise si l’on y jouait Antony.


     Ceci est plus grave, et c’est de l que part le coup. Heureusement que j’ai trait directement avec le ministre et que j’ai gard ses lettres.


     Eh bien, que ferez-vous?


     Pardieu! la belle demande! Je ferai un procs.


     Au ministre?


     Pourquoi pas?


      quel tribunal.


     Au tribunal de commerce.


     Le tribunal de commerce se dclarera incomptent.


     Nous le verrons bien.


    Je fis mon procs: le tribunal se dclara comptent. M. Thiers fut condamn  dix mille francs de dommages-intrts. Le Thtre-Franais paya les dix mille francs. Voil le petit bout de relation qui avait eu lieu entre moi et le Thtre-Franais.


    Le Thtre-Franais, sachant que je faisais une tragdie, me dpcha Perrier. Perrier tait un bon garon avec lequel j’avais eu des relations du temps de Christine. Il venait me demander mes conditions pour donner Caligula au Thtre-Franais.


    Cinq mille francs de prime et l’engagement d’une actrice  laquelle je portais de l’intrt.


    Il retourna  Paris charg de cet ultimatum. Trois jours aprs, il tait de retour avec le trait sign par le comit d’administration. J’apposai ma signature  la suite de celle de ces messieurs, et je pris jour pour la lecture.


    Je revins  Paris la veille du jour convenu. Je lus avec un assez grand succs, et ma pice fut mise en rptition.


    Ds le premier jour, j’eus un accroc.


     Que cherchez-vous, monsieur Dumas? me demanda le machiniste, voyant que je regardais de tous les cts.


     Je cherche par o entreront les chevaux.


     Comment, les chevaux?


     Oui, les chevaux.


     Quels chevaux.


     Ceux qui tranent le char de Caligula.


    Le machiniste pirouetta sur ses talons et me laissa continuer mes recherches. Cinq minutes aprs, le directeur arriva.


     Que parlez-vous donc de chevaux? demanda-t-il.


     Je l’ai dj dit au machiniste; je parle des chevaux qui tranent le char de Caligula.


     La Comdie-Franaise n’a jamais entendu que le char serait tran par des chevaux.


     Et par quoi a-t-elle entendu que le char ft tran? par des nes?


     Oh! ne demandez pas cela, voyez-vous; vous n’obtiendrez jamais cela de la Comdie-Franaise.


     Comment, je ne l’obtiendrai pas?


     Non.


     Mais c’est indispensable  ma mise en scne.


     La Comdie-Franaise n’est pas un thtre de la mise en scne.


     C’est son tort.


     Le Thtre-Franais est institu pour jouer les matres, et les matres n’avaient pas besoin de chevaux dans leurs tragdies.


     Oui, mais les matres des matres en avaient besoin.


     Qu’est-ce que vous entendez par les matres des matres?


     Dame! Eschyle, Sophocle, Euripide.


     Jamais, voyez-vous, jamais! Vous ferez ce que vous voudrez, vous direz ce que vous voudrez, jamais des chevaux ne mettront le pied sur la scne de la Comdie-Franaise.


     Nous aurons un procs, monsieur Vedel, et la Comdie-Franaise, vous le savez, n’est pas trs heureuse dans ses procs avec moi.


     Nous aurons un procs. Des chevaux sur la scne Franaise! mais si un pareil scandale se produisait, il n’y a pas un socitaire qui ne donnt sa dmission.


     Prenez garde, vous allez redoubler mon enttement.


     Au reste, je porterai votre demande au comit.


     Portez-la-lui.


    Le samedi suivant, la demande fut porte au comit, qui dclara,  l’unanimit, que j’tais non recevable dans ma demande de faire traner mon char par des chevaux. On m’offrait des femmes. J’inventai le chant des Heures, et le char de Caligula fut tran par des femmes: ce qui tait bien autrement moral.
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    XIII


    Il y a, dans chaque thtre bien organis, un homme avec lequel l’auteur est invit  se mettre en relations, du moment que le jour de la reprsentation approche. Cet homme, c’est l’entrepreneur de succs, autrement dit le chef de claque. Au Thtre-Franais, le chef de claque se nomme Vacher.


    Je me mis donc en rapport avec Vacher. C’tait la premire fois au Thtre-Franais. Du temps de Henri III, la claque n’tait point organise comme aujourd’hui.


    Cette institution, invente par Nron et si fort en honneur  Rome, n’tait point en grand honneur en 1828.


    En 1828, j’avais pu disposer d’une partie du parterre en faveur de mes camarades des bureaux du duc d’Orlans.


    En 1837, c’est--dire neuf ans aprs – j’avais t neuf ans absent du Thtre-Franais, hors les courtes rentres que j’ai indiques –, en 1837, le parterre appartenait en entier au chef de claque. En termes de coulisses, il en rpondait.


    Je ne connais pas de plus terrible abus que celui que je signale ici. On donne le parterre au chef de claque afin qu’il ne s’introduise pas de malveillants dans le parterre. Sur trois cents places, le chef de claque en vend deux cent cinquante, et comme, en gnral, il les vend plus cher qu’au bureau, au lieu de malveillants, il y a des malveillants et demi.


    On prend certains arrangements avec les chefs de claque. On leur donne, en gnral, cent francs de gratification: ce qui, avec les billets vendus par eux, leur fait trois ou quatre cents francs de prime pour la premire reprsentation. Puis on leur recommande telle ou telle actrice. La moindre recommandation ne cote pas moins de cinquante francs.


    On leur dit: Vous rappellerez aprs tel acte madame une telle ou monsieur un tel. Ils rappellent, et monsieur ou madame une telle dit:


     Voyez-vous comme j’ai t rappele!


    Cela fait que monsieur un tel ou madame une telle n’interrompt pas le spectacle.


    Je n’avais donc pas manqu de remplir devant Vacher cette petite formalit. Vacher m’avait promis son appui – sans restriction. Vacher paraissait enchant de Caligula. Je comptais donc sur Vacher.


    La premire reprsentation arriva. Ce fut une chose curieuse que la premire reprsentation de Caligula. Aprs un prologue vif, anim, plein de curiosits, trop vif, trop anim, trop plein de curiosits, puisque videmment il nuisit au reste de l’ouvrage, venait la pice, avec son allure simple, calme, antique.


    Il faut d’abord vous dire, cher lecteur, vous qui peut-tre n’tiez pas l, que le public habituel du Thtre-Franais, public qui n’a jamais vu manger ses hros et qui ne les a vus boire que pour s’empoisonner; il faut d’abord vous dire que ce public avait t fort scandalis de voir, au prologue, un Romain ivre, trbuchant et ayant la langue un peu pteuse. Si ce Romain n’eut pas t jou d’une faon adorable par Menjaud, il et t siffl. Il ne fut pas siffl. Mais je ne perds pas pour attendre.


    C’tait en 1837, poque de la recrudescence des jsuites, poque  laquelle le Constitutionnel faisait tous les matins un premier Paris contre les hommes noirs.


    J’avais, au quatrime acte, une scne entre Stella, chrtienne, et Aquila, paen; ils croient qu’ils vont marcher ensemble au supplice. La scne tait peut-tre la meilleure de l’ouvrage.


     ce vers:


    Je te baptise au nom de la Trinit sainte,


    un monsieur bien mis cria d’une loge:


     Jsuite, va!


    Ce fut l’avis du parterre, car deux autres sifflets saisirent l’occasion au vol et rpondirent  l’apostrophe du monsieur bien mis.


    Je n’avais rien  dire au monsieur bien mis; il tait dans une loge, il pouvait avoir pay cette loge, quoique je n’en croie rien; en gnral, les gens qui payent tiennent  laisser finir la pice afin d’en avoir pour leur argent. Je n’avais rien  dire au monsieur bien mis, mais j’avais  dbattre cette affaire-l avec matre Vacher,  qui l’on avait donn tout le parterre et qui en rpondait.


    Je descendis et trouvai une espce d’attroupement au contrle.


    Jadin,  qui je n’avais pu donner d’autre place qu’un billet de corridor, avait trouv moyen de se glisser au parterre; il tait assis prs d’un des siffleurs, et comme il trouvait bon ce que le siffleur trouvait mauvais, il l’avait pris au collet et l’avait conduit au contrle, d’o il voulait absolument le faire conduire au corps de garde comme troublant la tranquillit publique. L’homme se dmenait comme un diable; mais Jadin en avait pris son parti, il voulait que l’homme ft conduit en lieu sr.


    Les sergents de ville arrivrent et voulurent contraindre l’homme  sortir avec eux. Alors, forc dans ses derniers retranchements, celui-ci avoua qu’il appartenait  la troupe de M. Vacher.


    J’arrivais sur ces entrefaites, et j’entendis la dclaration.


     Oh! oh! fis-je, que veut dire cela?


    L’homme m’expliqua catgoriquement ce qu’il venait d’expliquer aux sergents de ville. J’adjurai deux personnes prsentes de me rendre, au besoin, tmoignage.


    Pendant ce temps, Caligula allait cahin-caha; madame Paradol se faisait siffler, et en se faisant siffler, elle faisait siffler l’ouvrage. La toile tomba sur un grand tumulte. Y avait-il succs? y avait-il chute? personne n’en savait rien; moi pas plus que les autres.


    En attendant, j’crivis au comit pour demander une explication. L’audience me fut accorde. Je me prsentai  l’heure dite, j’exposai mes griefs; le comit dclara que je me trompais. Je demandai la comparution de Vacher; on obtempra  ma demande. Vacher fut introduit.


     Monsieur Vacher, lui dis-je, on a, le soir de la premire reprsentation de Caligula, arrt un de vos hommes qui sifflait?


     Vous croyez? dit Vacher.


     Comment, je crois! Je ne crois pas, morbleu! j’en suis sr.


    Vacher secoua la tte en signe de dngation.


     Vous voyez bien, s’crirent les membres du comit, Vacher dit que ce n’est pas vrai. – Allez, Vacher, allez.


     Non pas. M. Vacher dit non; mais je dis oui, moi. Et je veux prouver que je dis la vrit.


    J’allai  la porte, j’introduisis mes tmoins. Mes tmoins dposrent. Vacher courba la tte. Il se fit dans le comit un murmure improbateur. Vacher releva la tte.


     Mais enfin, messieurs, dit-il en se rvoltant, il faudrait cependant s’entendre.


     Comment, s’entendre?


     Sans doute. Suis-je au service de l’administration du Thtre-Franais?


     Mais oui, il nous semble.


     Le comit est-il l’administration?


     Parbleu!


     Dois-je obir  MM. les membres du comit quand ils me donnent un ordre?


     C’est incontestable.


     Eh bien, la moiti de vous, ceux qui jouent dans la pice, m’ont donn l’ordre d’applaudir; l’autre moiti, ceux qui n’y jouent pas, m’ont donn l’ordre de siffler, j’ai obi  tout le monde.


    Historique. Les gens vivent encore; seulement, Caligula ne vit plus!
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    XIV


    En 1833 ou 1834, Brunswick entra un jour chez moi. Il sortait du thtre de la Porte-Saint-Martin et venait de lire un vaudeville en deux actes qui avait t refus. Il tait naturellement furieux comme un auteur refus.


     Tenez, me dit-il en jetant son manuscrit sur mon bureau, lisez donc cela. Ils ont beau dire, il y a un sujet de pice l-dedans.


    Je lus le vaudeville. En effet, il y avait la situation d’une jeune fille qui dcouche pour aller voir son pre prisonnier et qui, ne pouvant pas avouer le lendemain o elle a t, est compromise. Seulement, la situation tait prise au comique.


    Brunswick vint me voir au bout de quelques jours.


     Eh bien, me dit-il, avez-vous lu la chose?


     Je l’ai lue.


     Qu’en dites-vous?


     Qu’en effet, en la retournant, il y a quelque chose  faire de l’ide.


     Voulez-vous que nous en causions?


     Non. Vous savez comment je travaille: quand une ide me plat, je n’aime point  la rpandre au dehors; je la renferme en moi, au contraire, et elle germe dans ma tte jusqu’ ce qu’elle frappe  la vote du cerveau pour en sortir.


     Alors...?


     Alors, mon cher Brunswick, je vous promets de m’occuper de la chose. Quand elle viendra, elle viendra. La pice lue et reue, je vous prviendrai afin que vous vous fassiez inscrire chez le receveur dramatique pour un tiers.


     Mais je n’aurai rien fait!


     Vous aurez fait beaucoup, vous m’aurez apport l’ide.


     L’ide, l’ide...


     C’est le gland du chne. Demeurez donc parfaitement tranquille, je vous tiens comme ayant fait votre part.


     C’est bien.


    Et Brunswick s’en alla.


    Un an, deux ans, trois ans se passrent.


    De temps en temps, Brunswick venait.


     Eh bien, l’ide germe-t-elle? demandait-il.


     Vous ne vous doutez pas, rpondais-je, combien elle est difficile  mettre sur ses pieds, votre maudite pice.


     Avouez que vous n’y pensez pas!


     Si fait, j’y pense. Tenez, voyez plutt.


    Et je lui racontais o j’en tais; je lui montrais des parties de l’ouvrage, qui se dveloppait peu  peu, et il disait en s’en allant:


     Si vous vouliez vous mettre quinze jours  cela, voyez-vous, ce serait une pice faite.


     Je ne travaille pas ainsi, mon cher Brunswick; je ne fais pas de pices, les pices se font en moi. Comment? Je n’en sais rien. Demandez  un prunier comment il fait des prunes, et  un pcher comment il fait des pches, vous verrez si l’un ou l’autre vous donne la solution du problme.


    Et un an, deux ans se passrent encore, et Brunswick venait toujours. Un soir qu’il sortait de chez moi sans emporter autre chose que ma rponse ordinaire, il rencontra mon diteur de pices de thtre. Cet diteur tait un de mes bons amis nomm Charlieu.


     Dites donc, Charlieu, lui dit Brunswick en s’en allant, j’ai un tiers dans une pice que Dumas fait; voulez-vous m’acheter ce tiers-l cent cus?


     La fera-t-il, la pice?


     Dame! il me l’a promis; seulement, voil tantt quatre  cinq ans que la promesse m’a t faite.


     Eh bien, venez me voir demain, il est probable que nous ferons affaire.


     Alors  demain.


      demain.


    Ils se sparrent. Charlieu entra chez moi; nous parlmes de nos affaires.


      propos, fit-il, quand nous emes fini, vous avez une pice avec Brunswick?


     Oui.


     La ferez-vous?


     Sans doute.


     Quand?


     Un jour ou l’autre.


     Dans un mois, six mois, un an?


     Il m’est impossible de vous fixer un terme; mais ce que je puis vous dire, c’est que je la ferai.


     C’est tout ce que je voulais savoir.


    Le lendemain, mon domestique m’annona Charlieu.


     Qu’il entre! qu’il entre! m’criai-je.


    J’tais tout joyeux, je venais de trouver la seule chose qui me manqut encore dans Mademoiselle de Belle-Isle – la scne du sequin.


     Tenez, me dit Charlieu en entrant et en me remettant un bout de papier, vous me devez cent cus.


     Cent cus! il est probable que je vous dois plus que cela.


     Vous me devez cent cus de plus, alors.


     Comment cela?


     Lisez.


     J’ouvris le papier, et je lus.


    Reu de M. Charlieu la somme de trois cents francs pour la vente  forfait du tiers que j’ai dans la pice que Dumas doit faire et probablement ne fera jamais.


     6 fvrier 1839.


     BRUNSWICK.


     Eh bien? demandai-je.


     Eh bien, j’ai rachet ce tiers-l pour vous; c’est cent cus que vous me devez, voil tout.


     Gardez-le, cher ami, puisque vous l’avez achet.


     Bon! est-ce que je fais de ces affaires-l?


     Vous avez tort de ne pas en faire.


     Vous me donnerez deux billets pour la premire, et nous serons quittes.


     Laissez-moi vous crire un petit mot sur ce bout de papier; vous l’ouvrirez le lendemain de la premire reprsentation.


    J’crivis:


    Bon pour la somme de trois mille francs, que je prie M. Dulong, mon receveur dramatique, de payer  M. Charlieu sur les droits d’auteur de Mademoiselle de Belle-Isle.


     Paris, ce 5 fvrier 1839.


     ALEX. DUMAS.


    Je pliai et cachetai la lettre et la remis  Charlieu, qui l’emporta sans savoir ce qu’il emportait.


    Cette maudite scne du sequin tait celle qui arrtait la pice depuis si longtemps; je ne voulais pas commencer par une scne banale, et j’tais rest cinq ou six ans  attendre celle qui venait de me passer par l’esprit.


    Quinze jours aprs, la pice tait faite, scne par scne, dans ma tte, et les mots les plus saillants taient trouvs. Quand ma pice en est l, j’ai l’habitude de l’crire en cinq ou six jours.


    Depuis un an, on me faisait de grandes avances au Thtre-Franais. De Mornay, mon ami depuis vingt ans, m’avait raccommod avec mademoiselle Mars, qui vieillissait et dont les auteurs commenaient  s’carter. Enfin, j’tais dcid  courir les risques d’un nouveau naufrage contre les cueils de la rue de Richelieu. Je choisis un samedi, jour de comit, pour aller au thtre. On poussa de grands cris en m’apercevant: il y avait deux ans qu’on ne m’avait vu. Ce fut bien pis quand j’eus annonc  Vedel – Vedel tait directeur  cette poque – que je venais demander lecture. Il me poussa tout vif dans la salle du comit.


    Je n’y tais pas entr depuis mon explication avec Vacher.


     Messieurs, bonne nouvelle! dit-il; voil Dumas qui nous apporte une pice.


     Comdie ou tragdie? demandrent trois ou quatre voix.


     Merci! j’en ai assez, des tragdies! Une comdie.


     Ah! bravo! vous faites la comdie  merveille.


     Est-ce parce que j’ai toujours fait du drame ou de la tragdie que vous me dites cela?


     Non; mais parce qu’il y a de la comdie dans tout ce que vous faites. Ah! le prologue de Caligula!


     Connu. C’est lui qui a fait tomber la tragdie.


     Mais qu’est-ce que la Tour de Nesle? Une comdie.


     Pourquoi pas un vaudeville?


     Donc, vous apportez une comdie?


     Oui.


     Et elle est faite.


     Ce qu’il y a de plus fait.


     Oui; mais nous, nous entendons crite.


     crite? Non. Il n’y a pas un mot d’crit.


     Eh bien, mais alors, vous ne venez pas demander lecture?


     Si fait.


     Pour quand?


     Pour samedi prochain.


     Pour samedi prochain! Et pas un mot de votre comdie n’est crit?


     Pas un.


     Vous ne serez pas prt pour samedi, alors.


     Pourquoi cela?


     Vous n’aurez pas le temps.


     C’est mon affaire.


     Quel bon blagueur vous tes!


     Pourquoi cela?


     Vous nous dites que votre comdie est faite, quand il n’y a pas un mot d’crit.


     Pour moi, la pice est faite quand elle est compose.


     Et elle est compose?


     Entirement.


    On se mit  rire de nouveau.


     Tenez, dis-je, voulez-vous une chose?


     Laquelle?


     Les membres du comit d’administration sont les mmes que les membres du comit de lecture?


      peu prs.


     Voulez-vous que je vous la lise aujourd’hui?


     Sans manuscrit?


     Oui.


     Ah! ce serait curieux.


      une condition, cependant: la chose me comptera pour une lecture, et l’on votera tout de suite.


     Pour la raret du fait, messieurs... dit Vedel.


     Cela va.


     C’est dit. – Messieurs, en sance! – Voulez-vous un verre d’eau?


     Pardieu!


    Je me mis le dos  la chemine. On fit cercle autour de moi, et je commenai  raconter Mademoiselle de Belle-Isle. J’tais en verve; je racontai  merveille. Aprs chaque acte, j’tais salu d’une salve d’applaudissements. Aprs le cinquime, il y eut deux salves.


     Eh bien, messieurs, dit Vedel, votons-nous?


     Sans doute, rpondirent les membres du comit.


    On vota, et Mademoiselle de Belle-Isle fut reue  l’unanimit. Si j’tais mort en sortant du comit, le Thtre-Franais n’et jamais eu la pice qu’il venait de recevoir.
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    Le bruit ne tarda pas  se rpandre de ce qui venait d’arriver. Je reus un petit billet de mademoiselle Mars qui m’invitait  dner.


     Ah! vous voil, vous! me dit-elle en m’apercevant.


     Sans doute, me voil. Est-ce que je me serais tromp de jour, par hasard?


     Non. Vous avez donc fait une comdie?


     Ah! ne me grondez pas, chre amie. Il n’y en a encore qu’un acte d’crit, et je ne demanderais pas mieux que de ne pas aller plus loin.


     Bon! vous voil dj aimable comme d’habitude. Est-ce que je joue dans votre comdie?


     Pardieu! qui voulez-vous qui y joue?


     Le sais-je! Les auteurs sont si charmants avec moi!


     C’est qu’ en juger d’aprs moi, chre grande, vous leur avait fait passer de rudes quarts d’heure.


     Allons donc! Et quel rle ai-je dans votre pice?


     Celui qu’il vous plaira de choisir.


     Comme si c’tait une rponse!


     Dame! je n’aurais qu’ vous donner celui qui ne vous conviendrait pas.


     Vous avez donc deux rles de femme?


     Eh! mon Dieu, j’ai ce malheur, oui, mademoiselle.


     Qu’est-ce que c’est que le rle de madame de Prie?


     Bon! je vois qu’on vous a dj dit que c’tait le rle que vous deviez prendre.


     Justement.


     Tant pis alors, attendu que c’est celui que vous ne prendrez pas.


     Alors vous me destinez donc celui de mademoiselle de Belle-Isle?


     Peste! chre amie, comme vous tes renseigne.


     Belle malice! Vous devez savoir que c’est un miracle de vous voir au Thtre-Franais, de sorte que, quand vous y venez, on en parle. Enfin,  votre avis, dites-moi quel est le rle qui me convient?


     Vous venez toujours me demander quel est le rle que vous jouerez, n’est-ce pas?


     Oui.


     Eh bien, vous jouerez mademoiselle de Belle-Isle.


     Vous avez une manire de rpondre qui me fait damner.


     coutez, chre amie, lui dis-je, je lis lundi aux acteurs; on m’a forc d’accepter deux jours de plus que je ne demandais. Voulez-vous dner entre nous dimanche prochain?


     Cela va.


     Dimanche soir, je vous lirai Mademoiselle de Belle-Isle, et vous choisirez; mais je dois vous dire d’avance que vous jouerez mademoiselle de Belle-Isle.


     Vous le voulez donc absolument?


     Oui, je le veux, attendu qu’ainsi la pice sera admirablement monte; vous, mademoiselle de Belle-Isle; mademoiselle Mante, madame de Prie; Richelieu, Firmin; etc., etc., tandis que si vous jouez madame de Prie, je n’aurai plus personne pour jouer mademoiselle de Belle-Isle.


     Dame! vous aurez mademoiselle Plessis.


     M’en donnez-vous le conseil?


     Je ne connais pas la pice.


     Eh bien, chre amie, dimanche, vous ferez sa connaissance.


    Le dimanche suivant, j’arrivai chez mademoiselle Mars avec le manuscrit.


     mon entre dans le salon, je fus circonvenu par tout le monde; je n’entendais que ces mots chuchots  mon oreille:


     Dites-lui de jouer madame de Prie!... Dites-lui de jouer madame de Prie!... Dites-lui de jouer madame de Prie!


    Seule Julienne, une vieille comdienne qui tait dame de compagnie de mademoiselle Mars, me dit tout bas:


     Je vous prviens que si vous lui donnez madame de Prie, elle ne jouera pas.


     Je le sais bien, rpondis-je. Aussi, soyez tranquille.


      la bonne heure! dit Julienne.


    Je lus. Madame de Prie ne pouvait pas ouvrir la bouche sans qu’on s’extasit  chacun de ses mots. Tout au contraire, mademoiselle de Belle-Isle tait accueillie avec une froideur visible.


    Je suivais du regard mademoiselle Mars, et il ne m’tait pas difficile de reconnatre la vrit de ce que m’avait dit Julienne. Mademoiselle Mars, au contraire, n’avait d’yeux et d’oreilles que pour Gabrielle.


    La pice finie, tout le monde l’entoura; chacun se rcriait sur le rle de madame de Prie.


     Oui! oui! disait mademoiselle Mars, charmant. C’est malheureux qu’elle ne revienne pas au cinquime acte!... – Dumas.


     Mademoiselle?


     Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire revenir madame de Prie au cinquime acte?


     Non, mademoiselle.


     Pourquoi cela?


     Parce que cela nuirait au rle de mademoiselle de Belle-Isle.


     Vous croyez?


     Supposez que vous jouiez mademoiselle de Belle-Isle, seriez-vous contente que je partageasse, au cinquime acte, l’intrt entre madame de Prie et vous?


     Non, certainement, si je jouais mademoiselle de Belle-Isle; il est certain qu’au point de vue du rle...


     Eh bien, vous jouerez mademoiselle de Belle-Isle.


     Ainsi, dit mademoiselle Mars, vous le voulez absolument?


     Certainement que je le veux.


     Vous l’entendez, l’auteur est matre de sa distribution.


     Et elle est faite d’avance.


     Comment! ils savent l-bas...?


     Non; mais la voil toute signe, et je n’attendais que votre approbation.


    Mademoiselle Mars jeta un coup d’œil de ct sur la distribution et vit son nom en regard du nom de mademoiselle de Belle-Isle.


     Et vous ne vous laisserez pas influencer? dit-elle.


     Est-ce que je me laisse facilement influencer  l’gard des distributions? lui demandai-je.


     Oh! pas par moi, je le sais bien.


     Mademoiselle de Belle-Isle est  vous, madame, et vous jouerez mademoiselle de Belle-Isle, ou Mademoiselle de Belle-Isle ne sera pas joue.


    Mademoiselle de Belle-Isle fut joue six semaines aprs, et vous savez avec quel succs. Si j’avais cd aux avis de ceux qui s’intitulaient les amis de mademoiselle Mars et que j’eusse donn le rle de mademoiselle de Belle-Isle  mademoiselle Plessis, et celui de madame de Prie  mademoiselle Mars, Mademoiselle de Belle-Isle aurait t joue  l’Odon comme Christine, ou  la Porte-Saint-Martin comme Antony. Seulement, mon insistance me brouilla, ou  peu prs, avec les membres les plus influents du comit de la Comdie-Franaise, qui voulaient pousser mademoiselle Mars hors du thtre et qui lui faisaient jeter des couronnes d’immortelles des tombeaux.
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    XVI


    On se garda bien, malgr le succs, peut-tre mme  cause du succs de Mademoiselle de Belle-Isle, de me demander une autre comdie. On tait devenu si injuste pour mademoiselle Mars que je m’tais profondment attach  elle et que je rsolus, autant qu’il tait en moi, de la soutenir jusqu’au bout. Mais du moment qu’aprs le succs de Mademoiselle de Belle-Isle, la Comdie ne me demandait pas un autre ouvrage, ce n’tait point  moi de le lui porter. D’ailleurs, sur ces entrefaites, j’avais rsolu d’aller passer deux ou trois ans en Italie.


    Quelques jours avant mon dpart, je rencontrai Mrime chez Cav.


     Ah! vous voil, me dit Mrime; je ne vous ai pas vu depuis longtemps, mais j’ai vu Mademoiselle de Belle-Isle; je vous en fais mon compliment, cher ami.


     Merci! un compliment de l’auteur de Colomba et de Matteo Falcone, c’est quelque chose.


     Pourquoi donc ne faites-vous pas une autre comdie?


     Mais parce qu’on ne me la demande pas.


     Comment, on ne vous la demande pas?


     Non.


     Voulez-vous qu’on vous la demande?


     Que voulez-vous dire?


     Voulez-vous qu’on vous la demande?


     Volontiers.


     Et si on vous la demande, vous la ferez?


     Oh! mon cher, vous connaissez le proverbe: Qui a bu boira; qui a jou jouera.


     C’est bien! Je me charge de vous la faire demander, moi.


    Trois jours aprs, je reus une invitation  dner de M. de Rmusat. M. de Rmusat tait alors ministre de l’intrieur. Je me doutai qu’il y avait du Mrime l-dessous. Je me rendis  l’invitation.


    Aprs le dner, le ministre me prit  part.


     On dit que vous partez pour l’Italie?


     Dans huit ou dix jours, oui.


     Vous auriez bien le temps de nous faire une comdie pour le Thtre-Franais d’ici l. Mais je ne veux pas vous encombrer au moment du dpart; vous avez votre passeport  prendre et vos malles  faire. Vous nous l’enverrez d’Italie, n’est-ce pas?


     Volontiers! mais  une condition.


     Si c’est une condition d’argent, elle est accorde d’avance.


     Non pas; c’est une condition d’amour-propre.


     Ah! diable! Laquelle?


     C’est que la lecture devant le comit sera une simple formalit; que la pice est reue d’avance et sera mise en rptition huit jours aprs la lecture.


     Convenu.


     Et vous me ferez crire par Cav une lettre qui constatera mon droit.


     Je vous l’crirai moi-mme.


     Tout va bien, alors.


    Le lendemain, je reus une lettre de M. de Rmusat, dicte dans le sens arrt entre nous. Je partis avec ma lettre.


    Arriv  Florence, install via Rondinelle, je songeai, au milieu de mon salon plein de camellias, de ma chambre  coucher pleine de jasmin,  tenir ma promesse non point au Thtre-Franais, mais  M. de Rmusat. J’avais au fond de l’esprit un sujet de mariage sous Louis XV, sujet peu neuf, mais qui pouvait tre rajeuni par des dtails spirituels. Je me mis au travail, et au bout d’un mois, j’crivis  Lockroy pour le charger de lire ma comdie au Thtre-Franais.


    Lockroy non seulement fait des pices charmantes, tmoin la Marraine, un Duel sous Richelieu et le Chevalier du guet, mais encore Lockroy lit admirablement. C’est un empoigneur, comme on dit en termes d’argot de thtre. Lockroy dploya toutes ses ressources, lut de son mieux et fut refus  l’unanimit.


    Il n’y avait pas encore de tlgraphe lectrique  cette poque. Je fus huit jours  apprendre la nouvelle. Le jour o je l’appris, je fis mon portemanteau, pris la lettre de M. Rmusat dans ma poche et partis. Cinq jours aprs, j’tais  Paris. Mon bain pris, mon habit de voyage au clou, ma premire visite fut pour le Thtre-Franais.


    J’tais arriv  cinq heures,  huit heures et demie j’tais au thtre.


    Je rencontrai mademoiselle Mars dans le corridor.


     Vous voil  Paris, vous?


     J’arrive.


     Venez, venez, il faut que je vous parle avant que vous parliez  personne.


     Bravo! Vous me renseignerez.


     Oh! j’ai de belles choses  vous dire!


     Je n’en doute pas.


    Et je suivis mademoiselle Mars. Mademoiselle Mars n’avait pas de changement  faire entre le premier et le second acte, elle tait donc tout  moi.


     Eh bien, ils vous ont refus? dit-elle.


     Eh bien, oui, ils m’ont refus.


     Sans vous dire pourquoi?


     Je prsume qu’ils ont trouv la pice mauvaise, dis-je, faisant tout ce que je pouvais pour prendre un air naf.


     Bonne pice... Va!


     Dame! que voulez-vous que je pense?


     Ils vous ont refus, mon cher, parce que vous avez dit que le rle de la comtesse tait pour moi... Bavard!


     Eh bien, aprs?


     Eh bien, comme ils me portent sur les paules, ils ont dit: Bon! si elle a un rle nouveau, c’est un an de plus  la garder.


     Les niais!... Quand ils ne vous auront plus, qu’auront-ils?


     Ce qu’ils ont eu aprs Talma... Je vous avais dit de ne pas parler de moi, mais vous n’avez pu taire votre chienne de langue... L! nous voil bien avancs maintenant...


     Bon! ne nous dsesprons pas.


     Avec cela que l’on dit que la pice est charmante.


     Oh! ce n’est pas moi qui dis cela...


     Non, ce sont eux; voil ce qu’il y a d’enrageant.


     Eh bien, alors?


     Eh bien, alors, c’est malheureux de perdre une pice en cinq actes, voil ce que je dis.


     Nous ne la perdrons peut-tre pas. Qui sait?


     Je vous trouve admirable, vous, ma parole d’honneur!


     Dame! vous savez, je suis comme Branger: j’ai la plus grande confiance dans le Dieu des bonnes gens.


     Avec cela que vous tes un bon homme, vous... La peste!


     Mademoiselle Mars, vous ne me rendez pas justice; si j’tais la peste, il ne resterait pas un des membres du comit de la Comdie-Franaise.


    Je saluai mademoiselle Mars, et je passai au foyer.


     Personne n’eut l’air de me connatre. J’allai au secrtariat. Verteuil y tait. Verteuil est le secrtaire de la Comdie-Franaise.


     Verteuil, lui dis-je, le comit se tient-il toujours le samedi?


     Oui; mais, par hasard, demain mercredi, il y a un comit extraordinaire.


     Quelle chance! Voulez-vous prvenir ces messieurs que j’aurai l’honneur de leur faire une visite?


     Vous voil donc  Paris?


     Comme vous voyez, cher ami.


     Vous avez fait un bon voyage?


     Excellent!


     Alors  demain.


      demain.


    Le lendemain,  deux heures, je me faisais annoncer  MM. de l’administration. J’entrai. Je trouvai de ces figures comme on n’en trouve que dans les maisons mortuaires avant le dpart du corps.


     Eh bien, mes enfants, demandai-je tout souriant, me voil!


     Nous le voyons bien, que vous voil.


     Vous vous doutez de ce qui m’amne?


     Non!... Ma foi, non!


     Je viens vous demander quand nous mettons notre pice en rptition.


     Quelle pice?


     Un mariage sous Louis XV.


     Mais vous ne savez donc pas ce qui est arriv?


     Non!... Il est arriv quelque chose?


    Les membres du comit se regardrent.


     Un malheur? insistai-je.


     Vous avez t refus...


     Ah bah!...


     Comment, on ne vous l’a pas crit?


     Si fait.


     Eh bien, alors?


     Je ne l’ai pas cru!


     Comment, vous ne l’avez pas cru?


     Non!...


     Pourquoi ne l’avez-vous pas cru?


     Pour deux raisons: c’est que je n’admets pas que vous refusiez l’homme qui vous a donn Henri III et Mademoiselle de Belle-Isle, c’est--dire deux des plus grands succs que vous ayez eus.


     La seconde?


     Oui, la seconde, n’est-ce pas? La premire vous parat insuffisante. Eh bien, la seconde, c’est que j’ai trait non pas avec vous messieurs, mais avec le ministre, et que voil mon trait, sign Rmusat. Les huit jours qui doivent suivre ma lecture sont couls. J’attends mon billet de rptition. – Au revoir, messieurs.


    Le lendemain, j’avais mon billet de rptition pour le lundi suivant.
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    XVII


    Maintenant, comment fut-ce mademoiselle Plessis, et non mademoiselle Mars, qui joua le rle?


    Je vais vous le dire en deux mots.


    J’avais, pour faire le ct matriel de mes affaires, un excellent ami, mais qui n’avait aucune ide du monde de thtre; il trouvait mademoiselle Plessis charmante, et il avait raison; on lui disait que mademoiselle Mars tait vieille, il le croyait, et il avait tort: on n’est jamais vieux quand on a le talent de mademoiselle Mars. Mademoiselle Plessis avait la poitrine dlicate, et mon ami, qui habitait la campagne et qui avait des chvres, lui envoyait, tous les matins, du lait de chvre; puis, tous les soirs, il allait au foyer, o chacun l’entourait, lui disant:


     Comprenez-vous cette vieille Mars qui,  soixante-cinq ans, joue un rle de jeune fille de dix-sept ans? En vrit, quelqu’un devrait bien lui dire en face qu’elle a quarante ans de trop pour le rle.


    Cela lui montait la tte. Un soir, il rpondit:


     Mais si quelqu’un devait le lui dire, que ne le lui dites-vous?


     Oh! nous, elle dirait ce qu’elle dit: que c’est par jalousie qu’on veut la pousser hors du thtre.


     Eh bien, fit mon ami, je le lui dirai, moi.


     Vous?


     Oui, moi.


     Vous n’oserez pas.


     J’oserai.


     Quand cela?


     Pas plus tard que demain.


     Pourquoi pas ce soir?


     Ce soir?


     Oui... Justement, elle joue. Tenez, la voil qui rentre dans sa loge.


     Ce soir?


     Ah! vous reculez.


     Moi?


     Vous reculez.


     Moi?


     Oui, vous.


     J’y vais.


    Et mon ami enfona son chapeau sur sa tte et se prcipita dans la loge de mademoiselle Mars, qui changeait de costume.


     Eh! qu’est-ce que cela? dit mademoiselle Mars en prenant sa chemise entre ses dents.


     C’est moi, mademoiselle.


     Qui vous?


    Mon ami se nomma.


     Eh bien, que me voulez-vous? Entrer ainsi chez moi sans tre annonc!


     Je veux vous dire, mademoiselle, ce qu’aucun de vos amis n’ose vous dire.


     Quoi?


     C’est que vous tes trop vieille pour jouer le rle de la comtesse, et que ce serait sage  vous de le renvoyer  mademoiselle Plessis.


     Mademoiselle Plessis aura le rle demain, monsieur. Maintenant, sortez de ma loge, je vous prie; il faut que je change de chemise.


    Le lendemain, mademoiselle Mars renvoyait son rle et annonait qu’elle ne renouvellerait pas avec la Comdie-Franaise.


    Voil comment ce fut mademoiselle Plessis, et non mademoiselle Mars, qui joua le rle de la comtesse dans un Mariage sous Louis XV.
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    XVIII


    Le Mariage sous Louis XV fut jou le 1er juin 1841. Le succs honnte qu’il obtint et qui et t, selon toute probabilit, plus fructueux si mademoiselle Mars en et fait sa pice de sortie ne blessa personne et, par consquent, me laissa dans de bonnes relations avec la Comdie-Franaise.


    Je dsire que l’on ne donne pas  la phrase que je viens d’crire un autre sens que celui que je lui donne moi-mme.


    Ce succs et t plus fructueux, ai-je dit, avec mademoiselle Mars qu’avec mademoiselle Plessis, non point que mademoiselle Plessis ait mal jou la comtesse, au contraire, elle y fut charmante, mais parce que l’on et t curieux de voir mademoiselle Mars dans son dernier rle, et plus le rle tait jeune, plus la curiosit et t grande.


    J’avais eu, du reste, d’excellentes relations avec les cinq ou six artistes qui jouaient dans le Mariage sous Louis XV, et ils me demandrent de leur faire une seconde pice.


    Un beau jour, je vais leur annoncer que la pice tait faite et qu’elle s’appelait les Demoiselles de Saint-Cyr.


    Elle tait faite pour les mmes personnes, except ce grand et excellent artiste que l’on appelait Menjaud, qui, dans l’intervalle, s’tait retir du thtre. Les autres taient Firmin, Plessis, Anas. Les nouveaux introduits taient Brindeau et Rgnier.


    La pice alla comme sur des roulettes: c’tait la premire fois qu’une pareille chose m’arrivait. J’en tais constern; je m’tais fait une habitude de discussion avec le Thtre-Franais. La discussion me manquait; j’avais l’air d’tre bien avec tout le monde. Hlas! j’tais donc descendu bien bas dans l’esprit des socitaires. Il est vrai que je ne tardai pas  remonter sur ce point  une hauteur que je n’avais pas encore atteinte. Le Testament de Csar arriva.


    Soit mauvaise volont, soit ignorance de mise en scne, une pice que j’eusse rpte pendant un mois  peine au Thtre-Historique m’absorba pendant soixante et dix rptitions.


    Ah! cher lecteur, vous ne serez pas si cruel que Didon, vous n’exigerez pas que je renouvelle mes douleurs!


    C’tait M. Seveste qui tait alors directeur. Il est mort depuis; Dieu veuille avoir son me! il a failli damner la mienne.


    Je sortis tellement furieux que je fis serment, en sortant, de n’y jamais rentrer. Je me tins parole pendant cinq ans.


    Un jour, je rencontrai Rgnier. Rgnier me dit:


     Lisez donc tel roman d’Auguste Lafontaine; il y a dans ce roman-l un drame terrible pour votre Thtre-Historique.


    J’ai grande foi dans les indications de Rgnier  l’endroit des bonnes choses. Je courus trois ou quatre cabinets de lecture: les romans d’Auguste Lafontaine, qui ont fait les dlices du commencement du XIXe sicle, sont  peu prs oublis aujourd’hui. Je trouvai enfin le roman dsign par Rgnier; j’ai compltement oubli son nom.


    Je me mis  lire le premier volume, mais je n’allai mme pas jusqu’au bout. Au lieu du drame terrible que je devais trouver dans le troisime ou le quatrime volume, j’avais trouv une charmante petite comdie dans le premier.


    J’tais trop occup  cette poque au Thtre-Historique pour faire une petite comdie en un acte. J’appelai  moi mes deux jeunes amis Paul Bocage et Octave Feuillet; je leur en fis le plan, et je leur dis:


      l’œuvre, mes enfants! et excutez-moi cela.


    Leur acte fini, ils l’apportrent au Thtre-Historique, et ne me trouvant point, ils le donnrent  Deligny. Le thtre ferma huit jours aprs; le manuscrit de Romulus fut perdu dans le naufrage qui engloutit la seule grande tentative d’art qui et t faite depuis vingt-cinq ans.


    Un an s’coula. J’avais,  quinze lieues de Paris, une chasse en partage avec mon bon et cher ami le comte d’Orsay; cette chasse tait situe  quatre ou cinq lieues de Melun.


    Un jour, ou plutt un soir, je repartis trop tard de Mormans – c’tait le nom de notre chasse. Il en rsulta que je n’arrivai pas pour le dernier convoi du chemin de fer. Force me fut de rester  Melun.


    Que faire  Melun de dix heures du soir  huit heures du matin, quand on ne dort, comme moi, que trois ou quatre heures dans son propre lit, et pas du tout dans un lit tranger? Romulus me vint  l’esprit.


     Tiens, me dis-je, me voil avec cinq ou six heures devant moi; si j’en profitais pour faire Romulus.


    Sitt pris, sitt pendu, comme dit la parodie de la Vestale. Je descendis, j’allai chez un picier, j’achetai du papier et des plumes. Je suis trs maniaque sur ce point: je ne puis travailler que sur certain papier, je ne puis crire qu’avec certaines plumes, et encore j’ai mon papier et mes plumes de roman, mon papier et mes plumes de thtre.


    Je trouvai  peu prs ce qu’il me fallait; j’achetai en outre une petite bouteille d’encre. Si je n’cris pas sur tous les papiers, si je n’cris pas avec toutes les plumes, je n’cris pas non plus avec toutes les encres; par exemple, il me serait impossible de rien crire avec de l’encre bleue, pas mme mon adresse.


    Je me mis au travail vers onze heures; j’entassai du bois dans le coin de ma chemine, je me fis donner des bougies de rechange, et,  sept heures du matin, j’crivais le mot Fin, mot bienheureux qui n’est pour moi cependant que le commencement du volume suivant.


    Je partis pour Paris par le convoi de huit heures;  neuf, mon copiste tait chez moi. Je n’avais pas relu Romulus. On relit et l’on corrige mal, surtout sur son criture, moi surtout. Je lui demandai ma copie pour le lendemain  la mme heure. Il fit la grimace; il n’avait que vingt-quatre heures pour copier ce que j’avais crit en neuf. Cependant il fut prt.


    Je lus, je corrigeai; je fis recopier une deuxime, puis une troisime fois. Alors j’envoyai chercher Rgnier.


     Mon cher ami, lui dis-je, vous rappelez-vous m’avoir donn le conseil de faire un drame bien noir avec le roman d’Auguste Lafontaine?


     Oui.


     Eh bien, je l’ai lu.


     Ah!


     Et j’en ai fait une petite comdie en un acte que je crois trs gaie.


     Bravo! Pourvu que vous en ayez fait quelque chose, c’est tout ce qu’il me faut. O est-elle?


     La voil.


     Quand voulez-vous lecture?


     Oh! cher ami, je ne lis plus  la Comdie-Franaise. J’ai fait cette pice pour vous et non pour MM. les comdiens ordinaires de la Rpublique – nous tions en rpublique alors –; si vous voulez jouer le rle, lisez-la et faites-la recevoir comme l’œuvre d’un jeune homme qui n’a encore rien fait.


     Vous y tenez?


     Je vous en prie.


     Soit; mais vous avez des prjugs contre la Comdie-Franaise.


     Moi? Non. Je trouve qu’elle joue des vaudevilles, voil tout, au lieu de jouer des comdies, des tragdies et des drames, et je lui en veux de supprimer les couplets.


     Alors, me dit Rgnier pour dtourner la conversation, vous me donnez carte blanche?


     Oui, pourvu que mon nom ne soit pas prononc.


     Je vous en donne ma parole d’honneur.


     Tout va bien, alors.


    Rgnier partit, et je ne pensai plus  Romulus. Quinze jours aprs, je reus un petit mot de Rgnier qui ne contenait que ces deux lignes:


    Le jeune homme qui n’a encore rien fait a t reu par acclamation. Nous mettrons sa pice en rptition jeudi.


     Tout  vous,


     RGNIER.


    Effectivement, la pice fut mise au tableau; mais une indiscrtion fut commise. Par qui? je n’en sais rien; si elle et t d’un jeune homme qui n’et encore rien fait, elle et paru tout de suite. Elle tait d’un homme qui a fait soixante drames, tragdies ou comdies. Elle resta trois ans dans les cartons.


    Elle avait t crite en une nuit, au mois d’octobre 1851. Elle fut joue le 15 janvier 1854.


    Dans l’intervalle, j’avais fait deux comdies: la Jeunesse de Louis XIV et la Jeunesse de Louis XV, qui toutes deux avaient t arrtes par la censure.


    Pour cette fois, je donnai ma dmission d’auteur au thtre de la rue de Richelieu, et j’abandonnai la scne franaise aux vaudevilles en cinq actes de M. Scribe et aux tragdies en un acte de M. Latour Saint-Ybars.


    Ainsi finit mon voyage. Ulysse n’avait err que dix ans; j’ai err quinze ans de plus qu’Ulysse. Il est vrai que j’ai eu sur lui l’avantage de ne pas trouver de Pnlope.
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    Les trois Phdre


    Il y a longtemps que le dsir m’a pris, pour la premire fois, de faire une tude raisonne sur les trois Phdre qui ont survcu  ce grand naufrage du temps qui engloutit tant de choses:


    La Phdre d’Euripide, reprsente  Athnes 428 ans avant Jsus-Christ;


    La Phdre de Snque, compose environ vers l’an 50 de notre re;


    La Phdre de Racine, joue  l’htel de Bourgogne en 1677.


    Je vais parler non seulement des trois tragdies, mais encore de leurs auteurs et de l’poque  laquelle ils vivaient.


    Euripide est l’auteur de la Phdre antique; il naquit le jour mme de la bataille de Salamine, dans le magasin d’une pauvre marchande de lgumes.


    Sophocle tait n  Colone, dans l’atelier d’un forgeron; Eschyle,  leusis.


    On ignore ce qu’taient le pre et la mre d’Eschyle, mais ce que l’on sait, c’est qu’il eut deux frres illustres, Cyngis et Aminias.


    Une concidence trange rattache les trois potes grecs  cette grande journe de Salamine qui correspond au 20 octobre, 480 ans avant Jsus-Christ.


    Eschyle combattait  Salamine.


    Sophocle conduisait le chœur des adolescents qui clbrait la victoire.


    Europide naissait pendant la bataille.


    On leva Euripide pour en faire un athlte.


    Il remporta mme une fois, dit-on, le prix de la lutte; mais il avait, s’il faut en croire ce qu’il dit de ses anciens compagnons dans l’Autolyeus, peu de sympathie pour le mtier et pour ceux qui l’exeraient; aussi le quitta-t-il afin d’essayer de la peinture; puis il tudia la rhtorique sous Prodius, la philosophie sous Anaxogas; se lia avec Socrate, malgr la diffrence d’ge – Socrate tait plus jeune que lui de dix ans –, et enfin, la premire anne de la 81e olympiade, il fit son dbut par les Plades.


    Hippolyte – car la tragdie d’Euripide s’appelle Hippolyte et non Phdre – fut reprsent une premire fois sous le nom d’Hippolyte voil. Deux vers grecs lui font donner ce titre. Ils appartiennent  la dernire scne.


    Hippolyte mourant dit  son pre:


     Mes forces m’abandonnent...  mon pre, je meurs! Voile au plus tt mon visage.


    Mais la tragdie n’ayant eu qu’un mdiocre succs, le pote la fit reprsenter une seconde fois sous le titre d’Hippolyte porte-couronne parce que, en entrant en scne, Hippolyte tient  la main une couronne qu’il offre  Diane en lui disant:


     Salut,  Diane, la plus belle des vierges qui habitent l’Olympe!  ma souveraine, je t’offre cette couronne!


    Nous avons la date de cette seconde reprsentation seulement: c’est la quatrime anne de la 87e olympiade, sous l’archonte Aminias, quelque temps aprs la mort de Pricls.


    Les derniers vers de la tragdie font allusion  cette mort, arrive l’an 429 avant Jsus-Christ.


    Thse dit,  propos du trpas d’Hippolyte, ce vers que l’on a cru tre une allusion  la perte rcente qu’Athnes venait de faire du grand citoyen qui se glorifiait, en expirant, de n’avoir jamais fait prendre le deuil  personne.


      terre illustre d’Athnes et de Pallas, quel homme vous perdez!


    Et le chœur continue la plainte du pre, ou plutt celle du citoyen, en disant:


     Cette douleur, commune  tous les citoyens, est venue les affliger inopinment; elle fera couler bien des larmes, car les regrets que laisse la mmoire des grands hommes vont toujours croissant.


    Faisons l’analyse de la tragdie d’Euripide; nous passerons ensuite  l’Hippolyte de Snque, et nous arriverons enfin  la Phdre de Racine.


    La scne est aux portes du palais de Thse,  Trzne; le portique du palais est orn de deux statues: l’une de Diane, l’autre de Vnus.


    C’est Vnus qui fait l’exposition; elle descend dans un nuage et dit elle-mme:


     Je suis Vnus, renomme entre les desses et souvent invoque par les mortels; je rgne, dans les cieux, sur tous les tres qui voient la clart du soleil ou qui habitent entre le Pont-Euxin et les bornes atlantiques. Ceux qui respectent ma puissance, je les favorise; mais je renverse les orgueilleux qui me bravent.


    Toute la tragdie est dans ces deux vers. L’orgueilleux Hippolyte sera renvers pour avoir brav Vnus.


    D’ailleurs la desse le dit dans les vers suivants:


     Le fils de Thse, Hippolyte, n d’une Amazone, lve du vertueux Pitthe, seul ici, entre tous les citoyens de Trzne, m’appelle la plus malfaisante des desses. Il ddaigne l’amour et fuit le mariage. La sœur de Phbus, Diane, fille de Jupiter, est l’objet de son culte. Il la regarde comme la plus grande des desses. Accompagnant sans cesse la vierge divine  travers les vertes forts, il dtruit les animaux sauvages avec les chiens agiles et entretient avec une desse un commerce plus lev qu’il n’appartient  un simple mortel. Je n’envie pas ces plaisirs; eh! que m’importe? mais les outrages d’Hippolyte envers moi, je les punirai aujourd’hui mme. J’ai ds longtemps prpar ma vengeance, et il m’en cotera peu pour l’accomplir.


    Vient ensuite l’exposition de l’amour adultre de Phdre pour Hippolyte et le programme entier de la pice, communiqu par la vindicative desse aux spectateurs. Aprs quoi, l’exposition faite, le nuage se referme sur Vnus, et elle remonte aux cieux.


    Hippolyte entre immdiatement aprs la disparition. Il tient  la main une couronne et est suivi d’une troupe de jeunes chasseurs.


    Tous chantent les louanges de Diane.


    Le chœur se tait: Hippolyte adresse sa prire  la desse. Le chœur s’loigne pendant la prire d’Hippolyte.


    La prire est pure, chaste, potique, aussi harmonieuse en grec que peuvent l’tre en franais les plus beaux vers de Racine; elle conserve jusque dans la traduction un parfum d’antiquit suave  respirer.


    La voici:


     Salut,  Diane, la plus belle des vierges qui habitent l’Olympe!  ma souveraine! je t’offre cette couronne tresse par mes mains dans une frache prairie que jamais le pied des troupeaux ni le tranchant du fer n’ont os violer. Seule l’abeille y voltige au printemps; la Pudeur l’arrose d’une eau pure et n’en permet l’entre qu’ ceux  qui la nature dicte la sagesse. Seuls ceux-l ont droit d’en cueillir les fleurs interdites aux mchants.  ma reine chrie! reois donc de ma main pure cette couronne pour ta chevelure dore! Seul, en effet, parmi les mortels, je jouis de ce cleste privilge d’tre admis dans ta familiarit; je converse avec toi; j’entends ta voix, mais sans voir ton visage radieux. Puisse,  desse! la fin de ma vie rpondre  son commencement!


    Hippolyte dpose sa couronne sur le socle de la statue et va s’loigner, quand un vieillard l’arrte.


    Ce vieillard, reprsentant de la sagesse, prvient Hippolyte du danger qu’il court en rendant un culte exclusif  Diane. Vnus sera jalouse: tous les dieux ont droit au culte des mortels.


     Je n’aime pas, rpond Hippolyte, les divinits dont le culte a besoin des ombres de la nuit.


    Puis, se retournant vers ses compagnons:


     Allez, amis, dit-il, dans le palais, et prparez le repas. Au retour de la chasse, on aime des tables richement servies: il faut aussi triller mes coursiers afin qu’aprs avoir mang, je les attelle  mon char et les exerce  mon loisir.


    Puis, se retournant du ct du vieillard:


     Quant  ta Vnus, ajoute-t-il, pour elle bien de fois adieu!


    Et il rentre au palais.


    Alors le vieillard, s’agenouillant vers la statue:


     Pour moi qui ne dois pas imiter la jeunesse, dit-il, j’adore ton image, toute-puissante Vnus. Maintenant, pardonne  l’emportement de la jeunesse des paroles tmraires; oublie-les et feins de ne pas les avoir entendues. Les dieux doivent tre plus sages que les mortels.


    Un chœur de jeunes filles s’approche et chante:


     Une roche est renomme, d’o, source abondante, jaillit l’eau de l’Ocan. On peut y puiser avec des urnes. L, j’avais une amie mouillant  l’onde fluviale des vtements de pourpre qu’elle tendait ensuite sur le dos de la roche tide et expose au soleil. Elle est venue  moi et m’a appris la premire nouvelle de ma souveraine consume sur sa couche fivreuse. Elle restait enferme dans son palais. Des tissus lgers voilaient sa tte blonde, et j’appris aussi d’elle que, depuis trois jours, sa bouche d’ambroisie n’avait point touch aux dons de Crs, la malheureuse voulant, par une douleur cache, se hter d’arriver au terme de la vie.


     jeune femme! assurment, tu es en dlire, agite par un dieu, soit par Pan, soit par Hcate, ou par les vnrables corybantes, ou par Cyble qui vit sur les montagnes; peut-tre aussi es-tu tourmente pour quelque oubli  l’gard de Diane Chasseresse? Peut-tre as-tu oubli de sacrifier des gteaux  la puissante divinit qui erre sur la terre et les eaux, et qui tend sa puissance au-del de la terre ferme, jusque sur les flots sals de l’Ocan.


    Ou bien quelque rivale ne charmerait-elle pas ton poux, le chef des descendants d’rechthe, le noble de naissance, dans son palais, dans quelque couche secrte de ton lit nuptial; ou bien quelque homme de mer parti de Crte a-t-il abord au port d’Athnes hospitalier aux matelots, apportant  la reine quelque nouvelle dont elle est saisie en son me et dont la douleur la retient enchane  son lit.


    Mais voici la vieille nourrice de Phdre, amenant celle-ci devant les portes, hors de l’appartement, et le nuage sombre de ses sourcils s’est augment. Mon me dsire apprendre ce qui peut avoir ainsi ravag le corps pli de la reine.


    Entrent la nourrice et Phdre.


      maux des mortels, dit la nourrice,  triste maladie!


    Puis, se tournant vers Phdre:


     Que ferai-je ou que ne ferai-je pas? Voici cette lumire brillante que tu dsirais; voici ce grand air que tu voulais respirer, et maintenant ta couche de douleur est hors du palais, car toutes tes paroles taient pour venir ici. Mais bientt tu auras hte de rentrer dans ta chambre; car tu changes promptement de dsirs et tu ne te plais  rien. Tu dtestes ce qui est prsent, et pour toi, la chose absente est toujours la chose prfrable. Oh! mieux vaut souffrir soi-mme que soigner ceux qui souffrent. Souffrir est tout simple; soigner ceux qui souffrent runit le chagrin d’esprit  la fatigue des mains. Or la vie des hommes est toute remplie de douleurs: il n’y a point de relche  leurs peines. S’il est un autre bien plus dsirable que la vie, les tnbres l’environnement et le cachent sous leurs nuages. Un fol amour nous attache donc  cette lueur qui brille sur la terre,  cause de notre ignorance d’une autre vie et de l’ignorance des choses qui sont dans la tombe, et nous nous laissons effrayer au hasard par les fables qui nous abusent[16].


    C’est alors que Phdre fait entendre sa premire plainte.


     Soulevez mon corps, redressez ma tte, amies, je suis brise dans l’articulation de mes membres. Esclaves, pressez mes belles mains. Il est lourd pour moi de porter ce voile sur ma tte. tez-le et tendez sur mes paules les boucles de mes cheveux.


     Prends courage, mon enfant, rpond la nourrice. Ne tourmente pas ton corps d’une manire chagrine, et tu supporteras ton mal plus aisment, avec plus de tranquillit et avec un plus noble courage. Or c’est une ncessit pour les mortels que de souffrir.


     Hlas! que ne puis-je, au bord d’une fontaine limpide, puiser une eau pure! que ne puis-je reposer dans une prairie touffue, couche  l’ombre des peupliers!


     Que dis-tu? Ne parle pas ainsi devant la foule, jetant un discours inspir par la folie.


     Conduis-moi sur la montagne: j’irai vers la fort,  travers les pins o court la meute altre du sang des cerfs tachets. Oh! je voudrais, grands dieux! encourager, en criant, les chiens, et tenant  la main un dard acr, rapprocher, en le lanant, le trait thessalien, de ma chevelure blonde.


     Pourquoi donc,  mon enfant, avoir de pareils dsirs? Quel intrt prends-tu donc  la chasse? Quelle soif as-tu des eaux de la fontaine loigne? N’as-tu pas, prs des tours du palais, une colline arrose d’o un frais breuvage peut venir jusqu’ toi?


     Diane, souveraine de Limn, qui s’lve au bord de la mer, et des gymnases retentissant du bruit des chevaux, que ne suis-je dans tes plaines, domptant tes coursiers?


     Encore des paroles insenses! tantt le dsir de la chasse t’emporte sur la montagne; tantt tu aspires  dompter de jeunes coursiers sur le sable du rivage.  ma fille! il faudrait la science des destins pour savoir lequel des dieux t’agite et gare tes esprits.


     Malheureuse que je suis! qu’ai je dit? o me suis-je gare hors de la saine raison? J’ai t en dlire: j’y suis tombe par le chtiment d’un dieu. Hlas! hlas! malheureuse! rejette mon voile sur ma tte, car j’ai honte des choses que je viens de dire. Voile mon front, car des larmes coulent de mes yeux, et mon regard s’est tourn vers la honte. Mais tre ramene  la raison, c’est tre ramene  la douleur. Le dlire est sans doute un mal; mais ne vaut-il pas mieux mourir n’ayant pas connaissance de son mal?


     Je te voile la tte,  mon enfant! mais quand donc la mort m’emportera-t-elle? Ma longue vie m’apprend bien des choses, et, entre autres, qu’il est sage aux mortels de ne contracter que de tides amitis, et non point de ces tendresses qui pntrent jusqu’ la moelle intime de l’me. Livrons notre cœur  ces amours faciles  dissoudre, que l’on peut carter et resserrer  son gr, facilement et sans douleur. Mais qu’une seule me souffre pour deux, ainsi que je souffre, moi, pour celle-ci, c’est l un poids insupportable. C’est avec raison que l’on dit que les passions extrmes nuisent plus qu’elles ne rjouissent et qu’elles sont plutt hostiles que bienfaisantes  la sant de l’me. Rien de trop, plutt que trop, et les sages seront d’accord avec moi.


    Voil le mot  mot d’Euripide, dans toute sa simplicit, mais aussi avec tout son parfum, tout ce qu’en peut conserver du moins la pense en passant d’une langue dans une autre.


    C’est,  notre avis, une fort belle chose, que Snque a t loin d’atteindre, que Racine a gale  peine.


    Continuant ainsi jusqu’ la fin du premier acte, ce que nous en mettrons sous les yeux du lecteur suffira pour notre apprciation et probablement pour la sienne.


    Le chœur intervient et s’inquite auprs de la nourrice du mal de Phdre. Elle l’ignore comme tout le monde, mais elle va s’informer.


    Elle revient en consquence  Phdre. Cette scne est un chef-d’œuvre; aussi Racine l’a-t-il imite presque mot  mot.


    Snque l’a compltement gte.


     Eh bien, chre enfant, oublions tous deux les discours que nous venons de tenir, et toi, adoucis ton cœur: ne fronce plus ton sourcil; sors de l’tat d’esprit o tu tais, et moi aussi. Laissons de ct la route o je te suivais et passons  des paroles meilleures. Es-tu malade de quelque mal secret? Tiens, voici ces femmes qui te soigneront avec moi. Mais si ta souffrance est de celles que l’on peut rvler aux hommes, dis-la, afin que nous la fassions connatre aux mdecins. Allons, voil que tu te tais encore. Il ne faut pas te taire, mon enfant. Il faut ou me prouver que j’ai tort, ou cder  mes raisonnements. Voyons, parle. Regarde ici de mon ct, vers moi.  malheureuse que je suis! – Femmes, vous le voyez! nous nous fatiguons vainement  vouloir soulager ses peines, et nous sommes aussi loignes de les connatre qu’auparavant. – Tout  l’heure, pas plus que maintenant, mes paroles n’ont pu te toucher; mais sache-le bien, dusses-tu te montrer plus impitoyable que la mer, si tu meurs, tu trahis tes enfants, qui cesseront d’avoir part  la maison paternelle; j’en atteste la reine des Amazones, habile  monter  cheval, laquelle a donn pour matre  tes fils un btard ayant les penses d’un enfant lgitime. D’ailleurs tu le connais bien, cet Hippolyte.


     Malheur  moi!


     Cela te touche-t-il enfin?


     Tu me fais mourir, nourrice; au nom des dieux, je t’en conjure, tais-toi,  l’avenir, sur cet homme.


     Ah! tu le vois! tu rentres dans ton bon sens, et cependant tu ne veux pas et servir tes enfants et sauver ta vie.


     J’aime mes enfants; mais je suis tourmente d’une autre infortune.


     Tes mains,  ma fille! sont pures de sang, n’est-ce pas?


     Mes mains sont pures, mais mon cœur est souill!


     Est-ce un mal jet par quelque ennemi?


     Non; c’est un ami qui me perd, sans le vouloir.


     Thse t’a-t-il offense?


     Oh! que je reste toujours innocente envers lui!


     Mais enfin, quelle est donc cette chose terrible qui te pousse  mourir?


     Laisse-moi mes fautes, nourrice, je ne suis pas coupable envers toi.


     Non, tu n’es pas coupable envers moi, mais je ne te survivrai pas si tu meurs.


     Que fais-tu? laisse mes mains, tu me violentes!


     Ni tes mains ni tes genoux, je ne les quitterai.


     Mais ces choses-l sont des maux pour toi, si tu les apprends. Des maux, entends-tu, malheureuse?


     Est-il pour moi un malheur plus grand que celui de te perdre?


     Mais tu mourras en apprenant la cause de mon mal, et cependant cela me rapporterait de l’honneur.


     Et moi te suppliant, tu caches une chose honorable?


     Oui, car des choses honteuses je voudrais faire sortir des choses honorables.


     Ces choses, il faut les dire, alors!


     Retire-toi, au nom des dieux! et lche ma main droite!


     Non, puisque tu te tais.


     Eh bien, je parlerai donc, puisqu’il faut que je cde  tes supplications.


     Je me tais. Maintenant, c’est  toi de parler.


     Oh! malheureuse mre! de quel amour as-tu aim?


     Parles-tu de cet amour qu’elle ressentit pour un taureau? Pourquoi dis-tu cela, mon enfant?


     Oh! malheureuse sœur, pouse de Bacchus!


     Ma fille, que fais-tu? tu outrages tes parents.


     Et moi, la troisime, misrable! je meurs  mon tour.


     Je suis stupfaite! o tend ton discours?


     C’est de cette poque et non d’hier que nous sommes malheureuses?


     Je ne sais encore rien, mon enfant, de ce que je voulais apprendre!


     Hlas! que ne peux-tu me dicter les choses qu’il faut que je dise!


     Je ne suis point un devin, pour pntrer les mystres obscurs.


     Quelle est donc, grands dieux! cette chose que les hommes appellent aimer?


     La chose la plus douce,  ma fille! et la plus amre qui existe au monde.


     Je n’ai, hlas! prouv que la dernire.


     Que dis-tu,  mon enfant? Aimerais-tu quelqu’un parmi les hommes?


     Tu connais ce fils de l’Amazone?


     Hippolyte! dis-tu?


     C’est de toi et non de moi que son nom est sorti.


     Hlas! que vas-tu dire, mon enfant? tu me fais mourir. Ces choses ne sont point supportables; tu me tues. Le jour m’est ennemi, la lumire, ennemie. Oh! je prcipiterai, j’abandonnerai mon corps; je me dlivrerai de la vie. Adieu! regarde-moi comme morte. Les sages peuvent donc, malgr eux, tre emports par les choses honteuses. Vnus n’est donc pas une desse, ou plutt elle est plus qu’une desse, elle qui a perdu Phdre, la maison de Phdre, et moi avec elle!


    Alors le chœur s’crie:


     Tu as entendu, hlas! la reine rvlant des maux dplorables qui ne sont point faits pour des oreilles humaines. Que nous prissions toutes,  amies, avant d’arriver  ce que nos cœurs soient en dlire comme le sien! Malheur  nous! Hlas! hlas!


    Phdre rpond:


     Femmes de Trzne, qui habitez cette extrmit du pays de Plops, souvent, en d’autres circonstances, j’ai rflchi pour tcher de comprendre par quelle fatale influence est corrompue la vie des mortels, et il m’a sembl que ce n’tait point par la nature de leur esprit qu’ils tombaient dans le crime, car la sagesse est inne en eux, mais parce que, voyant et connaissant le bien, nous ngligeons de le pratiquer, les uns par paresse, les autres parce qu’ils prfrent le plaisir  ce qui est honnte.


    Nous nous arrtons l de notre traduction littrale pour nous borner  l’analyse.


    Tous nos lecteurs ont assez dans la mmoire les vers de Racine pour avoir soulign, en les lisant, les endroits imits par lui; d’ailleurs, arriv  Racine, nous citerons.


    Phdre continue ses aveux: elle dit ce qu’elle a souffert, les combats qu’elle s’est livre  elle-mme; comment, vaincue par Vnus, elle a voulu mourir.


    C’est au rcit de ces douleurs que la nourrice, au lieu de continuer  combattre l’amour de Phdre, cherche un moyen de satisfaire cet amour.


     Tu aimes! dit-elle. Qu’y a-t-il d’tonnant  cela? Tu aimes avec beaucoup de mortels, et tu mourrais  cause de cet amour? Ah! malheur  ceux qui aiment ou qui aimeront dsormais, s’il faut qu’ils meurent pour avoir aim!


    Et alors elle cite  Phdre l’exemple tantt incestueux, tantt adultre des dieux.


     Renonce donc, continue-t-elle,  ton funeste dessein, et cesse d’outrager les dieux en voulant leur tre suprieure.


    Et le chœur applaudit aux conseils de la nourrice.


    Phdre rsiste d’abord.


     Ah! s’crie-t-elle, voil ce qui perd la famille et les tats, ce sont les discours trop flatteurs, car il faut dire non ce qui flatte les oreilles, mais ce qui conduit  la gloire.


     Pourquoi parler firement ainsi? Ce ne sont point de beaux discours qu’il te faut, c’est l’homme que tu aimes. clairons-nous donc au plus vite sur l’tat de son cœur. Fais-lui donc au plus vite l’aveu de ton amour. Ah! si ta vie n’tait pas si cruellement menace; si tu tais, au lieu d’tre insense, une femme jouissant de son bon sens; s’il ne s’agissait que de ton plaisir, je ne te donnerais jamais un pareil conseil; mais maintenant, c’est une tche pressante que de sauver ta vie, et tout plutt que de te voir mourir.


     Oh! tu dis des choses horribles! ne fermeras-tu donc pas la bouche! ne cesseras-tu pas de prononcer des discours honteux!


     Oui, mes paroles sont honteuses, mais meilleures pour toi que de plus belles, et la chose honteuse qui te sauvera vaut mieux, crois-moi, que la chose glorieuse qui causera ta mort.


     Arrte! je te dis d’arrter. Oui, tes paroles sont douces, mais elles sont infmes. J’ai soumis mon me  l’amour, mais en lui imposant les bornes de la pudeur. Si tu me pousses vers la honte, oh! je sens que je tomberai dans l’abme que j’vite maintenant.


     Alors il ne fallait pas aimer; mais puisque tu aimes, obis-moi, c’est la seule grce que j’implore. coute: j’ai dans le palais des philtres qui inspirent l’amour. J’y songe  cette heure seulement. Ils te dlivreront de ton mal, et tu n’auras rien  craindre, ni pour ton honneur, ni pour ton esprit; seulement, il faut me procurer un signe de celui qui est aim de toi: quelques paroles ou quelques morceaux de ses vtements, et j’unirai vos deux cœurs dans un seul amour.


     Ce philtre est-il un breuvage ou un parfum?


     Je ne sais, laisse-toi aider et ne cherche pas  t’instruire.


     Oh! je tremble que tu ne sois trop habile.


     Que crains-tu? que redoutes-tu?


     Que tu ne rvles quelque chose de cela au fils de Thse.


      ma fille, laisse-moi faire, et j’arrangerai tout au mieux. Vnus, desse de la mer, sois-moi seulement en aide, et il suffira de faire part des autres choses  nos amis qui sont dans le palais.


    La nourrice rentre. Phdre reste avec le chœur, qui chante un hymne  l’amour.


    Tout  coup, Phdre l’arrte:


     Faites silence, femmes, dit-elle, je suis perdue.


    Elle coute et entend Hippolyte, qui hausse la voix.


     C’est le fils de la belliqueuse Amazone, dit-elle, c’est Hippolyte qui profre des menaces contre ma nourrice.


    Et Phdre, n’osant affronter la colre d’Hippolyte, s’enfuit.


    Le chœur reste.


    La nourrice entre, suppliant Hippolyte.


    Mais l’Hippolyte d’Euripide n’est pas celui de Racine. Le fils de l’Amazone non seulement n’aime pas Phdre, mais, de toutes les femmes, aucune aussi n’a trouv et ne trouvera le chemin de son cœur.


      Jupiter, s’crie-t-il, pourquoi donc as-tu mis des femmes sous la lumire du soleil? Les femmes, engeance de mauvais aloi, flau des hommes! Si tu voulais propager la race mortelle, ne pouvais-tu donc le faire sans le secours des femmes? N’et-il pas mieux valu que les hommes, consacrant dans son temple, soit l’airain, soit le fer, soit l’or mme, obtinssent des enfants au prix que chacun aurait pay, et que, sans femmes, ils habitassent dans leurs libres maisons? Maintenant, au contraire, que nous devons les introduire dans nos demeures, il faut puiser nos richesses  acheter ce flau.


    Et l’imprcation continue, violente et implacable, jusqu’ ce que sorte Hippolyte.


     Triste destine des femmes! dit le chœur. Que nous reste-t-il  faire maintenant, et comment dlier le nœud de ce drame?


    Phdre alors reparat, crase sous sa honte. En vain la nourrice veut-elle la consoler et la soutenir. Cette fois, sa rsolution est prise: elle mourra; mais, en mourant, elle se vengera du moins de celui qui l’a ddaigne.


    Elle accuse Hippolyte de lui avoir fait violence, consigne cette accusation dans ses tablettes, et au moment o l’on annonce l’arrive de Thse, elle se pend en tenant ses tablettes dans sa main.


    Thse, au lieu du dsespoir que lui cause la perte de Phdre, trouve ces tablettes accusatrices.


    Alors a lieu entre lui et Hippolyte la scne imite par Racine. Quand nous en serons  l’apprciation de la Phdre moderne, nous mettrons en face l’original et l’imitation.


    Dans l’une comme dans l’autre, elle se termine par l’exil d’Hippolyte. Thse chasse son fils et trouve qu’il ne se hte pas assez de sortir.


     Ne l’entranerez-vous pas, esclaves, dit-il, et n’entendez-vous pas que depuis longtemps j’ordonne l’exil de cet homme?


     Oh! ce serait certes pour son malheur que l’un d’eux mettrait la main sur moi! Si tu en as le courage, chasse-moi toi-mme de cette contre.


     Oui, je le ferai si tu ne m’obis pas, car aucune piti de ton exil ne me touche.


     Ainsi c’est rsolu, et mon arrt est prononc.  malheureux que je suis! Je sais, et je ne puis pas dire ce que je sais!  fille de Latone, la plus chre des desses, prs de laquelle je vivais et qui chassais avec moi, nous allons donc fuir l’illustre Athnes. Adieu, ville et terre d’rechthe!  sol de Trzne, qui as eu tant de charmes pour ma jeunesse, adieu! car te voyant pour la dernire fois, pour la dernire fois je t’adresse la parole. Allons,  mes jeunes compagnons, ns comme moi sur cette terre, venez me faire vos adieux et accompagnez-moi hors du pays; et quoique cela ne semble pas ainsi  mon pre, jamais vous ne verrez un homme plus chaste que moi.


    Hippolyte sort. Le chœur dplore l’exil d’Hippolyte dans de trs beaux vers:


      sables du rivage de la patrie,  bois de la montagne que tu gravissais en poursuivant les btes sauvages avec tes chiens aux pieds agiles, en compagnie de l’auguste Diane! On ne te verra plus,  Hippolyte, mont sur un char attel de coursiers, gouvernant du pied, dans la lice autour de Limn, les chevaux dresss par toi. Tu ne chanteras plus, en t’accompagnant de la lyre, dans le palais de ton pre. Les retraites que la fille de Latone te choisissait sous la profonde verdure ne seront plus ornes de tes couronnes, et la lutte nuptiale que livrait la jeune fille  ses compagnes pour devenir ton pouse est termine par ton exil.  mre infortune! c’est donc inutilement que tu as donn le jour  un fils. En vrit, je suis irrit contre les dieux.  Grces, desses unies en chœur, pourquoi chassez-vous le malheureux qui n’est coupable d’aucun crime? Mais je vois un compagnon d’Hippolyte qui, l’air sombre et triste, accourt vers ce palais.


    C’est le messager qui vient raconter  Thse l’vnement arriv  son fils.


    Que l’on nous permette de nous tendre un peu sur le rcit de la mort d’Hippolyte, tant admir et tant critiqu, lorsque nous en serons l de la tragdie de Racine.


    Nous mettrons le mot  mot grec en face de la version franaise; puis nous dirons  qui Euripide a emprunt ce rcit et quelle erreur il nous semble avoir commise en l’appliquant  Thse.


    Et cependant il prend toute sorte de moyens pour se le faire pardonner. D’abord, au moment o arrive le messager, Thse ne doute pas de la culpabilit de son fils.


     la nouvelle de la catastrophe d’Hippolyte, il rpond d’abord:


     Par quelle main a-t-il pri? Est-ce par la main vengeresse de quelque ennemi dont il a par violence dshonor l’pouse, comme il a dshonor celle de son pre?


    Or on comprend que, tout entier  sa fureur, Thse entende le rcit dtaill que vient faire le messager.


    Ce rcit termin, Thse est dsarm  peine.


     Par haine de l’homme qui a souffert cela, dit-il, je m’tais rjoui de ce que tu viens de me raconter; mais maintenant, respectant les dieux et lui qui est n de moi, je ne me rjouis ni ne m’afflige de son malheur.


    D’ailleurs, dans le drame d’Euripide, Hippolyte vit encore et peut lire au fond du cœur de son pre cet espoir qu’on peut le sauver.


    Aussi, quand le messager demande  Thse ce qu’il faut faire du bless:


     Apportez-le ici, dit-il, afin qu’ayant devant mes yeux celui qui a ni avoir souill ma couche, je le convainque par mes paroles et par les malheurs venus des dieux.


    Alors Diane apparat.


    Il ne faut rien de moins que la parole d’une desse pour combattre l’accusation d’une morte.


    Elle s’adresse  Thse.


     Noble fils d’ge, prte l’oreille  mes discours, dit-elle: c’est Diane, la fille de Latone, qui t’adresse la parole. Connais toute l’tendue de tes maux; quoique ce soit sans profit, je veux du moins te laisser des regrets, et je suis venue pour montrer  tes yeux le cœur juste de ton fils afin qu’il meure justifi et que tu connaisses et les fureurs de ton pouse et aussi son noble courage, car elle a t blesse par les traits de la plus odieuse des desses, odieuse  toutes celles qui, comme moi, chrissent la virginit.


    Puis elle raconte tout  Thse, et c’est alors seulement que, ne pouvant plus douter, Thse retrouve des larmes pour son fils.


    En ce moment, on apporte Hippolyte mourant.


     peine le jeune homme peut-il parler; chaque mouvement du brancard sur lequel il est couch lui fait pousser un cri de douleur; chaque souffle qui sort de sa bouche semble tre le dernier qui s’chappera de sa poitrine. Cependant il trouve la force de se disculper devant son pre; alors il demande une pe pour achever une existence qui n’est plus pour lui qu’une douleur insupportable.


    Mais Diane lui adresse la parole.


     Malheureux! dit-elle,  quelle infortune es-tu enchan! C’est la noblesse de ton cœur qui t’a perdu.


     peine Diane a-t-elle parl que sa prsence divine se rvle par la douleur qui s’endort.


     Oh! s’crie Hippolyte, souffle divin, parfum suave! quoique en proie  la souffrance, je te sens,  desse Diane! et je me sens soulag dans mon corps. Tu es l?


     Oui, malheureux! elle y est, celle qui pour toi tait la plus chre des desses.


      ma souveraine! Tu vois, malheureux, en quel tat je me trouve.


     Je le vois, mais il n’est pas permis  mes yeux divins de verser des larmes.


     Il n’est plus, ton chasseur; ton serviteur n’est plus.


     Non, mais tu meurs bien cher  mon me.


     Ni ton cuyer ni le gardien de tes statues.


     C’est Vnus, la perfide! qui a tram tout cela.


     Hlas! je reconnais,  prsent, la desse qui m’a perdu.


     Elle se plaignait que tu ne lui rendisses pas hommage et s’indignait de ta chastet.


     C’est elle seule qui nous perdit tous trois, je le vois bien.


     Ton pre, toi et la femme de ton pre.


     J’ai dplor son infortune.


     Les artifices d’une desse t’ont tromp.


      pre malheureux  cause de mon malheur!


     Oh! moi aussi, je suis mort, mon fils, dit Thse, et la vie n’a plus de bonheur pour moi.


     Je te plains plus que je ne me plains moi-mme,  cause de ton erreur.


     Si je pouvais mourir  ta place, mon enfant!


      dons amers de ton pre Neptune!


     Pourquoi ma bouche les a-t-elle rclams!


     Qu’importe! tu m’eusses tu, tant tu tais courrouc contre moi.


     J’tais gar par les dieux et hors de raison.


     Pourquoi donc est-il dfendu aux mortels de maudire les dieux!


    Alors Diane, qui s’est tue pour laisser le pre et le fils exhaler leur douleur, reprend la parole pour promettre la vengeance  Hippolyte.


    Cette vengeance sera la mort d’Adonis, que Diane fera tuer par un sanglier.


    Puis elle console le jeune homme par le tableau du culte qui sera rendu  son tombeau.


     En rcompense des maux que tu as soufferts, je te donnerai les suprmes honneurs dans la ville de Trzne, car les jeunes vierges, avant de subir le joug de l’hymen, couperont leurs cheveux en ton honneur et te payeront un long tribut de larmes; c’est toi qu’elles clbreront dans leurs luttes musicales, et jamais l’amour incestueux que Phdre conut pour toi ne tombera dans l’oubli. Et toi,  fils de l’antique ge, prends ton enfant entre tes bras, attire-le sur ton cœur, car tu l’as fait prir malgr toi. Or les hommes peuvent se tromper; c’est dans leur nature, surtout quand les dieux les poussent  l’erreur. Toi, Hippolyte, pardonne  ton pre, car ce n’est pas lui, c’est ta destine qui t’a perdu. Et adieu, maintenant, je te quitte, car il n’est pas permis  mon regard de contempler un mort, et je te vois dj toucher au tombeau.


     Adieu, vierge bienheureuse; retire-toi souriante; puisses-tu perdre sans regret mon culte et ma socit, si, lorsque sur ta demande, je pardonne  mon pre, aujourd’hui comme toujours j’obis  tes ordres. Hlas! dj l’obscurit s’empare de moi par les yeux.  mon pre, soutiens et relve mon corps.


      mon enfant!  qui t’adresses-tu?  moi! misrable!


     Je meurs, et je vois dj les portes des enfers.


     Meurs-tu laissant mon cœur souill?


     Non, mon pre, et je t’absous du meurtre de ton fils.


     Oh! tu me laisses donc libre et pur de sang?


     Je t’en prends  tmoin, Diane! Diane, qui domptes tout par tes flches!


      trs cher enfant! que tu te montres gnreux pour ton pre!


     Adieu, adieu, mon pre, mille fois adieu!


     Hlas! hlas!  cause de ton cœur pieux et bon.


     Souhaite d’obtenir des enfants lgitimes qui me ressemblent.


     Ne me quitte pas, mon enfant; reprends tes forces.


     Mes forces m’abandonnent...  mon pre! Je meurs, voile-moi promptement le visage.


      terre d’Athnes et de Minerve! de quel homme es-tu prive!...


    L’Antiquit n’a certes rien de plus touchant que la mort de ce hros consol par une desse et, sur la prire de cette desse, pardonnant  son pre.


    Ce dnouement,  notre avis, est bien suprieur  celui de Snque et, par consquent,  celui de Racine, qui a calqu son dnouement sur celui du tragique latin.


    Au reste, quoique,  notre avis, Euripide soit le plus faible des trois grands tragiques grecs, c’est celui qui eut, de son vivant et mme pendant le sicle qui suivit sa mort, la plus haute renomme dans la Grce proprement dite et dans ce qu’on appelait la grande Grce, c’est--dire en Calabre et en Sicile.


    Et cependant, comme toujours, les triomphes du pote furent mls d’assez de dgots pour qu’il quittt Athnes et se retirt prs d’Achlas, roi de Macdoine.


    Eschyle en avait dj fait autant pour se retirer  Gla, prs d’Hyron.


    Valre Maxime raconte qu’Eschyle mourut tu par la chute d’une tortue qu’un aigle laissa tomber sur sa tte chauve, la prenant pour un rocher.


    Euripide, se promenant dans un endroit dsert, fut dchir par des chiens.


    Passons  Snque, dont la mort ne fut pas moins tragique que celle d’Eschyle et d’Euripide.


    *


    * *


    Snque, comme Lucain, tait un Romain d’Espagne; comme Lucain, il tait n  Cordoue. Corneille, qu’on appelle un vieux Romain, est, comme eux, bien moins Romain qu’Espagnol et semble avoir fait du pote tragique, et encore plus du pote pique, une tude toute particulire.


    Snque tait n vers la deuxime ou troisime anne du Christ. Il vint tout jeune  Rome, y tudia la rhtorique et la philosophie, et, presque enfant, se fit remarquer par son loquence.


    Il porta sous ce rapport ombrage  Caligula, qui avait la prtention d’tre le premier des orateurs de son temps. Le fou couronn l’entendit plaider devant le Snat et plit de jalousie. Une courtisane qui tait prs de l’empereur comprit que cette pleur tait l’arrt de mort du jeune rhteur.


     Oh! dit-elle en se penchant  l’oreille de Caligula, vois, il n’a que le souffle; il mourra bien tout seul et sans qu’on l’aide  mourir.


    Snque vcut, et ce fut Caligula qui fut tu.


    Seulement, au commencement du rgne de Claude, Messaline le fit exiler comme coupable d’adultre.


    Plus faible encore de caractre que de temprament, Snque ne put supporter son exil; il s’abaissa dans ses prires jusqu’ faire, pour un misrable affranchi de Claude qui venait de perdre son frre, un Trait de la Consolation. Il n’en resta pas moins huit ans en exil et y ft rest plus longtemps encore si la chute de Messaline n’et amen son rappel. Mais lorsque Agrippine et pous l’empereur, elle rappela Snque pour faire l’ducation de son fils Nron.


    Non seulement on ne sait pas prcisment  quelle poque l’Hippolyte de Snque a t compos, mais encore n’est-on pas bien sr que cette tragdie soit de Snque ou, du moins, de celui dont nous parlons.


    En effet, on dit Snque le tragique et Snque le philosophe.


    On a tort, car rien n’est moins tragique que Snque le tragique. Il est vrai que les dix pices qu’on lui attribue taient destines non point  tre reprsentes, mais seulement  tre lues.


    Snque commence par supprimer dans sa tragdie d’Hippolyte l’intervention des dieux. La scne s’ouvre donc non point par Vnus, mais par Hippolyte.


    L’entre du hros chasseur est assez belle.


    Hippolyte s’adresse  ses compagnons:


     Allez, dit-il, et rpandez-vous autour de cette fort ombreuse; d’un pied rapide, parcourez les sommets du mont Ccrops, la plaine qui s’tend au pied du Parnes rocheux et les bords du fleuve dont les ondes rapides traversent la valle de Thra; franchissez ces monts toujours blancs de neige. – Vous, pntrez sous l’ombrage des aunes entrelacs, dans ces vastes prairies o l’haleine pleine de rose du zphir tire de terre l’herbe du printemps; vous, dans ces lieux o, d’un cours gal et paisible, l’Ilissus, semblable au Mandre, promne ses eaux languissantes et mouille  peine un sable aride. – Vous, prenez par ce sentier  gauche qui,  travers les bois, conduit  Marathon: c’est l que les biches vont patre pendant la nuit,  la suite de leurs faons. – Vous, tournez de ce ct, o l’arcane laborieux, soumis  la douce influence du Midi, ne sent pas la rigueur des frimas. Que l’un se rende sur l’Hymette fleuri, l’autre, vers le bourg chtif d’Aphidna. Il y a longtemps que nous n’avons visit ces parages o le cap Sunium s’allonge dans la mer. – Vous qui aimez une chasse glorieuse, courez  Phyes; l se tient un sanglier, la terreur des environs et dont plus d’un chasseur a dj senti la redoutable dfense. Laissez flotter la laisse des chiens paisibles au gosier silencieux, mais tenez fortement en mains ces ardents molosses, et que le limier impatient de Crte use le poil de son cou en luttant contre la forte courroie qui arrte ses lans. Quant aux dogues de Laconie, race courageuse et avide de sang, il est bon qu’ils soient tenus de plus court encore; le moment viendra o l’cho des rochers retentira de leurs aboiements. Et maintenant, que, d’un nez subtil, ils aspirent les pistes; que, la tte basse, ils suivent les traces, tandis que la clart est douteuse et que la terre humide garde encore les fumes. Que l’un de vous se charge de ces toiles  larges mailles; un autre, de ces filets plus serrs; dposez en ligne ces plumes rouges afin d’effrayer, par leur vue, les animaux sauvages. – Toi, tu lanceras le javelot rapide; toi, tu saisiras  deux mains le pesant pieu garni de fer; toi, plac en embuscade, tu redoubleras par tes cris l’effroi des animaux lancs; et toi, avec le couteau recourb, tu dtacheras leurs entrailles lorsqu’ils seront abattus.


    Puis vient le tour de Diane.


    En comparant la prire de l’Hippolyte grec  celle de l’Hippolyte latin, on apprciera le gnie non seulement des deux potes, mais des deux langues.


    Euripide est un pote de taille ordinaire, compar  Eschyle; mais c’est un gant, compar  Snque.


     Soyez en aide  un mortel qui vous honore, desse intrpide; vous qui rgnez dans les solitudes des bois; qui percez de vos traits invitables les monstres qui s’abreuvent dans les froides eaux de l’Araxe et ceux qui bondissent sur la glace de l’Isler. Votre bras atteint le lion de Gelule et la biche de Crte, ou renverse d’un coup plus lger le daim rapide. Vous frappez en face le tigre  la peau mouchete; vous atteignez dans leur fuite le bison  l’paisse crinire et l’auroch farouche aux larges ramures. Tous les htes des dserts qui peuplent ou le sol infcond de la Numidie, ou les riches forts de l’Arabie, ou les cimes sauvages des Pyrnes. Ceux que nourrissent les bois pais de l’Hyrcanie ou les vastes plaines du Sarmate vagabond, tous,  Diane, redoutent vos flches. L’heureux chasseur que vous protgez voit le gibier tomber dans ses toiles. Nulle proie ne rompt le filet qui l’enferme; le chariot qui la rapporte gmit sous une charge pesante; les chiens reviennent la gueule rouge de sang, et le cortge rustique regagne le hameau dans tout l’appareil d’un triomphe. Allons, la desse est avec nous: j’entends les aboiements de bon augure. La fort m’appelle, j’y vole. Ce sentier m’abrgera le chemin.


    Il y a loin de l au Salut,  desse, la plus belle des vierges qui habitent l’Olympe; mais, nous l’avons dit, Euripide est un pote, et Snque n’est qu’un rhteur.


    Chez Snque, la belle scne du vieillard donnant ses conseils est supprime. Derrire Hippolyte parat Phdre; non pas faible, languissante, prs de mourir, mais bavarde et raisonneuse, comme vient de l’tre Hippolyte, comme le sera Thse, comme le sont tous les personnages de Snque, comme l’est Snque, enfin. D’une premire haleine, elle dit quarante-quatre vers, et sa nourrice, quarante-neuf.


    Dans Snque, c’est Phdre qui parle la premire de son amour; c’est Phdre qui croit, comme dans Racine,  la mort de son mari et qui espre qu’Hippolyte l’aimera; c’est Phdre qui dit:


     J’irai; je le suivrai sur ces monts couverts de neige o il se plat;  travers les roches aigus qu’il franchit d’un pied lger;  travers les montagnes, au fond des bois.


    Et c’est la nourrice qui lui rpond:


     Lui, s’arrter! lui, se laisser attendrir! Chaste jusqu’ ce jour, il partagerait une flamme adultre! il cesserait de vous har, vous, la cause peut-tre de son aversion pour toutes les femmes!


    Quand la nourrice lui dit: Il vous fuira! c’est Phdre qui lui rpond:


     Je le suivrai, s’il le faut, au-del des mers.


     Songez quel est votre pre.


     Je songe quelle fut ma mre.


    Dans Snque, c’est sur la scne qu’a lieu l’entrevue d’Hippolyte et de la nourrice.


    Comme dans Euripide, elle choue, et le dernier mot d’Hippolyte est celui-ci:


     Ce qui me console de la perte de ma mre, c’est que, depuis sa mort, je puis har toutes les femmes.


    Alors arrive Phdre.  son tour, elle attaque Hippolyte, auquel la nourrice n’a fait qu’un aveu incomplet.


    Alors se droule cette scne fort belle, mme dans Snque,  laquelle Racine a emprunt la sienne.


    


    Qu’on en juge: nous mettons en regard les vers de Racine avec le texte traduit littralement du latin.

  


  
    


    


    SNQUE


    


    PHDRE


    Je voudrais vous parler quelques instants sans tmoin; faites, je vous prie, sortir votre suite.


    


    HIPPOLYTE


    Parlez, madame, nous sommes seuls.


    


    PHDRE


    Je le voudrais, mais la voix expire sur mes lvres; un puissant intrt me force  parler, un plus puissant me retient. Dieux! je vous prends  tmoin que ce que je vous demande, je l’ai en horreur!


    


    HIPPOLYTE


    Se peut-il que la langue se refuse  exprimer ce que nous voulons dire!


    


    PHDRE


    Les peines lgres sont loquentes; les grandes douleurs sont muettes.


    


    HIPPOLYTE


     ma mre! confiez-moi vos chagrins.


    


    PHDRE


    Ce titre de mre est trop srieux, trop imposant. Un nom plus modeste conviendrait mieux  ce que j’prouve. Hippolyte, appelez-moi votre sœur ou votre esclave; oui, votre esclave, car je recevrais vos ordres avec joie. Commandez, et je cours  travers les neiges paisses, je franchis les sommets glacs du Pinde; je braverais pour vous le fer et les flammes, et je prsenterais mon sein aux pes menaantes. Recevez ce sceptre qui m’a t confi; comptez-moi au nombre de vos sujets: c’est  vous de commander,  moi d’obir. Gouverner un tat est un soin trop pesant pour une femme. C’est  vous, qui tes dans la force de la jeunesse, de diriger d’une main ferme le royaume paternel. Je ne vous demande que de protger une infortune, une suppliante qui se jette entre vos bras, qui n’a plus d’poux.


    


    HIPPOLYTE


    Puisse le matre des dieux loigner ce prsage! Mon pre sera bientt de retour.


    


    PHDRE


    Le roi du sombre empire, l’avare Pluton ne lche point sa proie, et c’est sans retour que l’on franchit le Styx; et vous pensez qu’il laisserait chapper le ravisseur de son pouse? Pluton indulgent  ce point pour les fautes que l’amour fait commettre!


    


    HIPPOLYTE


    Les divinits propices du ciel le rendront  notre amour; mais en attendant que nos vœux soient accomplis, j’aurai pour vos fils la tendresse que je dois  mes frres. Mes soins vous convaincront que vous n’tes pas veuve. Enfin, je tiendrai prs de vous la place de mon pre.


    


    PHDRE


     crdules amants!  trompeur amour! En a-t-il dit assez? l’ai-je bien entendu? Achevons de le toucher par mes prires, ayez piti; de mon embarras: comprenez mes vœux secrets, mon silence. Je veux parler et je n’ose.


    


    HIPPOLYTE


    Quel mal trange vous agite?


    


    PHDRE


    Un mal que les martres ne connaissent gure.


    


    HIPPOLYTE


    Le sens de vos paroles m’chappe; parlez plus clairement.


    


    PHDRE


    Le feu dvorant de l’amour bouillonne dans mon sein: mon cœur est en proie  toute sa violence; cette ardeur cruelle a pntr jusqu’au fond de mon cœur, elle consume mes entrailles, elle se rpand dans mes veines comme une flamme rapide se rpand dans un difice et en dvore toutes les parties.


    


    HIPPOLYTE


    C’est l’effet du chaste amour dont vous brlez pour Thse.


    


    PHDRE


    Oui, Hippolyte, je brle pour Thse; j’aime sa beaut, cette beaut dont brillait sa premire jeunesse lorsqu’un lger duvet couvrait  peine ses joues; lorsqu’il osa porter ses pas dans le labyrinthe du monstre de Crte, et qu’ l’aide d’un fil, il en sortit vainqueur. Quelle grce dans ses cheveux serrs d’une simple bandelette! Un vif incarnat colorait son aimable visage; son jeune bras annonait dj la vigueur d’un hros. Il tait semblable  Diane, votre divinit;  Phbus, mon aeul, ou plutt  vous-mme. Oui, tel il parut lorsqu’il sut plaire  son ennemi. Il avait votre noble maintien; mais ce costume plus simple relve encore votre beaut.  tout ce qui charmait dans votre pre, vous joignez les grces un peu sauvages de votre mre. C’est la beaut du jeune Grec releve par la beaut un peu farouche de l’Amazone. Ah! si vous eussiez suivi votre pre sur les mers de la Crte, c’est  vous que ma sœur et remis le fil sauveur.


     ma sœur! en quelque partie du ciel que tu brilles, favorise une ardeur semblable  la tienne. Nous avons trouv notre vainqueur dans la mme famille. Le fils m’inspire l’amour que tu ressentis pour le pre. Vous voyez aujourd’hui  vos pieds la fille d’un roi puissant, jusqu’aujourd’hui innocente et pure. C’est pour vous seul que je trahis mes devoirs. C’en est fait, ma rsolution est prise. Vous avez entendu ma prire. Ce jour terminera ou ma peine ou ma vie. Oh! prenez piti d’une infortune qui vous aime!


    


    HIPPOLYTE


     puissant roi des dieux! tu peux entendre et voir sans horreur de pareils forfaits! Pour qui donc rserves-tu tes foudres, s’ils reposent aujourd’hui? Tonne de toutes les parties du ciel. Que de sombres nuages nous drobent le jour! que les astres reculent d’pouvante! Et toi, astre clatant de la lumire, seras-tu tmoin du crime de ta famille? Cache-nous ton flambeau, et plonge-toi dans les tnbres. Eh quoi! souverain des dieux et des hommes! ta main reste oisive! la foudre n’a pas sillonn les airs. Fais tomber sur moi ton tonnerre! que je sois perc, consum par tes traits rapides. Je suis coupable, je mrite la mort; j’ai inspir de l’amour  la femme de mon pre! Elle m’a cru capable de partager sa flamme impure! Quoi! c’est moi que vous vous tes flatte de sduire! Est-ce mon aversion pour votre sexe qui m’a valu cette prfrence?  la plus criminelle de toutes les femmes! votre perversit surpasse celle de votre mre.


    Et votre crime est plus grand que le sien. Elle a donn la vie  un monstre. Elle s’est souille par un adultre, mais sa faute, longtemps ignore, ne fut dcouverte que lorsqu’elle eut mis au monde le fruit monstrueux de ses amours. La naissance de ce fils mugissant rvla seul les garements de sa mre. Oh! voil bien le sein que devait porter une telle fille! Oh! mille fois heureux ceux qui ont pri victimes de l’amour et de la perfidie!  mon pre! j’envie votre sort. Votre martre de Colchide fut moins barbare que la mienne; elle n’en voulut qu’ vos jours.


    


    PHDRE


    Je sais la fatalit attache  notre race: aimer ce que nous devons fuir; mais je ne suis plus matresse de moi. Je te suivrai partout:  travers les flammes, la mer furieuse, les rochers et les torrents imptueux. C’en est fait: je m’attache  tes pas, homme superbe! je tombe de nouveau  tes pieds.


    


    HIPPOLYTE


    Arrtez! gardez-vous de porter sur moi vos mains impures! Mais, que vois-je! elle veut me saisir dans ses bras! Tirons mon pe: punissons, comme elle le mrite, cette femme audacieuse. C’en est fait, ma main gauche a saisi ses chevaux et renvers sa tte en arrire.  chaste Diane! jamais sang ne fut plus justement rpandu sur tes autels.


    


    PHDRE


    Hippolyte, tu combles tous mes vœux! Tu calmes ma fureur. Mourir de ta main sans avoir trahi mes devoirs, c’est plus que je n’osais esprer.


    


    HIPPOLYTE


    Non, retirez-vous, vivez. Vous n’obtiendrez rien de moi, et ce fer mme que vous avez touch me souillerait si je le portais encore. Que ne puis-je le plonger dans les eaux du Tanas ou dans celles du Motide, qui se dcharge dans la mer de Bthinie! L’Ocan tout entier ne pourrait effacer une telle souillure.  forts,  monstre des bois.


    (Hippolyte fuit, laissant son pe aux mains de Phdre.)

  


  
    


    


    RACINE


    


    PHDRE


    Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire:


    J’oublie en le voyant ce que je viens lui dire.


    


    ŒNONE


    Souvenez-vous d’un fils qui n’espre qu’en vous!


    


    PHDRE


    On dit qu’un prompt dpart vous loigne de nous,


    Seigneur.  vos douleurs je viens joindre mes larmes.


    Je vous viens pour un fils expliquer mes alarmes.


    Mon fils n’a plus de pre, et le jour n’est pas loin


    Qui de ma mort enfin doit le rendre tmoin;


    Dj mille ennemis attaquent son enfance,


    Vous seul pouvez contre eux embrasser sa dfense,


    Mais un secret remords agite mes esprits:


    Je crains d’avoir ferm votre oreille  ses cris,


    Je tremble que sur lui votre juste colre


    Ne poursuive bientt une odieuse mre.


    


    HIPPOLYTE


    Madame, je n’ai point de sentiments si bas.


    


    PHDRE


    Quand vous me hariez, je ne m’en plaindrais pas,


    Seigneur. Vous m’avez vue attache  vous nuire:


    Dans le fond de mon cœur vous ne pouviez pas lire.


     votre inimiti j’ai pris soin de m’offrir.


    Aux bords que j’habitais, je n’ai pu vous souffrir;


    En public, en secret, contre vous dclare,


    J’ai voulu par des mers en tre spare:


    J’ai mme dfendu, par une expresse loi,


    Qu’on ost prononcer votre nom devant moi.


    Si pourtant  l’offense on mesure la peine,


    Si la haine peut seule attirer votre haine,


    Jamais femme ne fut plus digne de piti,


    Et moins digne, seigneur, de votre inimiti.


    


    HIPPOLYTE


    Des droits de ses enfants une mre jalouse


    Pardonne rarement au fils d’une autre pouse.


    Madame, je le sais, les soupons importuns


    Sont, d’un second hymen, les fruits les plus communs.


    Tout autre aurait, pour moi, pris les mmes ombrages,


    Et j’en aurais peut-tre essuy plus d’outrages.


    


    PHDRE


    Ah! seigneur, que le ciel, j’ose ici l’attester,


    De cette loi commune a voulu m’excepter!


    Qu’un soin bien diffrent me trouble et me dvore!


    


    HIPPOLYTE


    Madame, il n’est pas temps de vous troubler encore;


    Peut-tre votre poux voit encore le jour,


    Le ciel peut,  nos pleurs, accorder son retour,


    Neptune le protge, et ce dieu tutlaire


    Ne sera pas en vain implor par mon pre.


    


    PHDRE


    On ne voit pas deux fois le rivage des morts,


    Seigneur. Puisque Thse a vu les sombres bords,


    En vain vous esprez qu’un dieu vous le renvoie,


    Et l’avare Achron ne lche point sa proie.


    Que dis-je? Il n’est point mort, puisqu’il respire en vous;


    Toujours devant mes yeux je crois voir mon poux:


    Je le vois, je lui parle, et mon cœur... Je m’gare,


    Seigneur! ma folle ardeur malgr moi se dclare.


    


    HIPPOLYTE


    Je vois, de votre amour, l’effet prodigieux:


    Tout mort qu’il est, Thse est prsent  vos yeux.


    Toujours de son amour votre me est embrase.


    


    PHDRE


    Oui, prince, je languis, je brle pour Thse.


    Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers,


    Volage adorateur de mille objets divers,


    Qui va du dieu des morts dshonorer la couche;


    Mais fidle, mais fier, et mme un peu farouche;


    Charmant, jeune, tranant tous les cœurs aprs soi;


    Tel qu’on dpeint nos dieux, ou tel que je vous vois.


    Il avait votre port, vos yeux, votre langage;


    Cette noble pudeur colorait son visage,


    Lorsque de notre Crte il traversa les flots,


    Digne sujet des vœux des filles de Minos.


    Que faisiez-vous, alors? Pourquoi, sans Hippolyte,


    Des hros de la Grce assembla-t-il l’lite?


    Pourquoi, trop jeune encor, ne ptes-vous alors


    Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords?


    Par vous aurait pri le monstre de la Crte,


    Malgr tous les dtours de sa vaste retraite:


    Pour en dvelopper l’embarras incertain,


    Ma sœur, du fil fatal, et arm votre main.


    Mais non; dans ce dessein je l’aurais devance;


    L’amour m’en et d’abord inspir la pense.


    C’est moi, prince, c’est moi dont l’utile secours


    Vous et du labyrinthe enseign les dtours.


    Que de soins m’et cot cette tte charmante!


    Un fil n’et point assez rassur votre amante;


    Compagne du pril qu’il vous fallait chercher,


    Moi-mme, devant vous, j’aurais voulu marcher;


    Et Phdre au labyrinthe, avec vous descendue.


    Se serait avec vous retrouve ou perdue!


    


    HIPPOLYTE


    Dieux! qu’est-ce que j’entends? Madame, oubliez-vous


    Que Thse est mon pre, et qu’il est votre poux?


    


    PHDRE


    Eh! sur quoi jugez-vous que j’en perds la mmoire,


    Prince? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire?


    


    HIPPOLYTE


    Madame, pardonnez. J’avoue en rougissant


    Que j’accusais  tort un discours innocent;


    Ma honte ne peut plus soutenir votre vue,


    Et je vais...


    


    PHDRE


    Ah! cruel, tu m’as trop entendue;


    Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur.


    Eh bien, connais donc Phdre et toute sa fureur.


    J’aime! Ne pense pas qu’au moment que je t’aime,


    Innocente  mes yeux, je m’approuve moi-mme,


    Ni que du fol amour qui trouble ma raison,


    Ma lche complaisance ait nourri le poison.


    Objet infortun des vengeances clestes,


    Je m’abhorre encor plus que tu ne me dtestes.


    Les dieux m’en sont tmoins, ces dieux qui, dans mon flanc,


    Ont allum le feu fatal  tout mon sang;


    Ces dieux, qui se sont fait une gloire cruelle


    De sduire le cœur d’une faible mortelle.


    Toi-mme, en ton esprit rappelle le pass!


    C’est peu de t’avoir fui, cruel! je t’ai chass.


    J’ai voulu te paratre odieuse, inhumaine;


    Pour mieux te rsister, j’ai recherch ta haine!


    De quoi m’ont profit mes inutiles soins?


    Tu me hassais plus, je ne t’aimais pas moins.


    Tes malheurs te prtaient encor de nouveaux charmes;


    J’ai langui, j’ai sch dans les feux, dans les larmes.


    Il suffit de tes yeux pour t’en persuader,


    Si tes yeux un instant pouvaient me regarder.


    Que dis-je! cet aveu que je viens faire,


    Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire?


    Tremblante pour un fils que je n’osais trahir,


    Je venais te prier de ne le point har.


    Faibles projets d’un cœur trop plein de ce qu’il aime,


    Hlas! je ne t’ai pu parler que de toi-mme.


    Venge-toi; punis-moi d’un odieux amour!


    Digne fils du hros qui te donna le jour,


    Dlivre l’univers d’un monstre qui l’irrite.


    La veuve de Thse ose aimer Hippolyte!


    Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t’chapper:


    Voil mon cœur... C’est l que ta main doit frapper.


    Impatient dj d’expier son offense,


    Au-devant de ton bras, je le sens qui s’avance.


    Frappe: ou, si tu le crois indigne de tes coups,


    Si ta haine m’envie un supplice si doux,


    Ou si d’un sang trop vil ta main serait trempe,


    Au dfaut de ton bras, prte-moi ton pe.


    Donne.


    


    ŒNONE


    Que faites-vous, madame, justes dieux!


    Mais on vient! vitez des tmoins odieux.


    Venez, rentrez, fuyez une honte certaine!


    (Phdre fuit, emportant l’pe d’Hippolyte.)

  


  
    


    


    Vous le voyez,  part les dclamations de Snque, la scne est la mme, et sans contredit, ici, le rhteur latin a inspir le pote franais.


    Vous allez voir l’imitation se confirmer.


    Dans Snque, comme dans Racine, Thse, que l’on croit mort, n’est pas mort, et l’on apprend son retour.


    C’est alors, dans l’une comme dans l’autre, que, sur les instances de la nourrice, Phdre se dcide  accuser Hippolyte.


    Entrent Thse et son fils accus.


    Dans Snque, comme dans Racine, l’imprcation est  peu prs la mme.


    


    SNQUE


    


    THSE


    Le souverain des mers a jur, par l’onde inviolable du Styx, d’exaucer mes vœux. Eh bien, Neptune, j’implore aujourd’hui de toi cette triste faveur que ce jour soit le dernier d’Hippolyte. Envoie ce fils coupable chez les mnes que son pre a bravs.  mon pre! rends  ton fils ce service affreux. L’excs de mon malheur m’oblige seul  t’implorer pour la dernire fois. Je ne t’ai point invoqu dans les abmes du Tartare, quand Pluton furieux me menaait de sa vengeance. C’est aujourd’hui que je rclame l’accomplissement de tes promesses.


    


    RACINE


    


    THSE


    Et toi, Neptune, et toi, si jadis mon courage


    D’infmes assassins nettoya ton rivage,


    Souviens-toi que, pour prix de mes efforts heureux,


    Tu promis d’exaucer le premier de mes vœux.


    Dans les longues rigueurs d’une prison cruelle,


    Je n’ai point implor la puissance immortelle.


    Avare du secours que j’attends de tes soins,


    Mes vœux t’ont rserv pour de plus grands besoins.


    Je t’implore aujourd’hui; venge un malheureux pre.


    J’abandonne ce tratre  toute ta colre,


    touffe dans son sang ses dsirs effronts;


    Thse  tes fureurs connatra tes bonts.


    Il est vrai que Snque emprunte lui-mme cette imprcation  Euripide, de sorte que, dans Racine, nous ne la retrouvons qu’ la troisime gnration.


    La voici traduite mot  mot du texte grec:


    THSE


    Non, je ne retiendrai plus derrire mes lvres ce malheur insurmontable, funeste, funeste! Oh vil! Hippolyte a os, mprisant l’œil sacr de Jupiter, toucher par violence  ma couche! Mais, Neptune,  mon pre! exauce une de ces trois imprcations que tu as promis un jour d’accomplir. Fais prir Hippolyte! qu’il meure aujourd’hui, s’il est vrai que tu dois m’exaucer!


    


    LE CHŒUR


    Prince, au nom des dieux, rtracte ce vœu impie. Plus tard, tu sauras que tu as t tromp.


    


    THSE


    Impossible, et de plus, je le chasserai de cette contre, et il sera frapp par l’un de ces deux sorts; car ou Neptune l’enverra chez Pluton, ou, chass de cette contre, il passera une douloureuse vie, errant sur la terre trangre.


    Mais ce que Snque n’a point imit et ce que Racine remontera chercher dans Euripide, ne le trouvant pas dans Snque, c’est la belle scne entre Thse et son fils.


    Citons-la, elle est  sa place. Cette fois, ce n’est point le dclamateur Snque que nous allons mettre en face de Racine, c’est le pote antique, la source primitive.

  


  
    


    


    EURIPIDE


    


    LE CHŒUR


    Mais voici que lui-mme, son fils, Hippolyte arrive  propos... Relche-toi de ta colre, Thse, et prends un parti meilleur pour ta famille.


    


    HIPPOLYTE


    Me voici, mon pre; j’ai entendu les cris, et j’arrive en hte. J’ignore cependant quelle chose te fait gmir, mais je voudrais l’apprendre de toi. Je vois Phdre morte, et c’est pour moi un grand motif d’tonnement, elle qu’ l’instant je quittais, elle qui voyait comme moi la lumire du jour. Que lui est-il arriv? Comment est-elle morte? Je veux l’apprendre de toi-mme. Tu te tais! c’est un tort de garder le silence dans la douleur. Le cœur qui demande  connatre tous les dtails d’une infortune peut tre accus du curiosit; mais, mon pre, il n’est pas juste de cacher tes chagrins  des amis, et  ceux surtout qui sont plus que des amis.


    


    THSE


     hommes! vous qui tombez dans tant d’erreurs, pourquoi donc enseignez-vous tant d’arts divers? Pourquoi donc inventez-vous tant de choses, tandis que vous n’avez pas encore dcouvert une chose: c’est d’apprendre la sagesse  ceux en qui la raison n’est pas.


    


    HIPPOLYTE


    En effet, ce serait un matre habile, celui qui serait capable de forcer les fous  couter la voix de la sagesse. Mais,  mon pre! ce n’est pas l’heure du raisonnement subtil, et je crains que la langue ne soit gare par la douleur.


    


    THSE


    Hlas! il et fallu que quelque marque certaine existt pour les mortels qui ft reconnatre le fond du cœur et dsignt les vrais et les faux amis. Pourquoi les hommes n’ont-ils pas tous deux voix: l’une juste, l’autre menteuse? la voix juste dmentirait la voix menteuse, et nous ne serions pas tromps.


    HIPPOLYTE


    


    Se trouverait-il quelque ami qui m’et calomni prs de toi? et dois-je souffrir sans tre coupable? Je suis stupfait, et tes discours me frappent de terreur, car ils sortent des limites de la raison.


    


    THSE


    Hlas! jusqu’o ira l’esprit des hommes?... quel sera le terme de l’audace et de la tmrit?... Car si,  chaque vie d’homme, l’audace augmente, et si l’ge qui nous suivra doit enchrir sur la perversit du ntre, il faudra que les dieux ajoutent  la terre une autre terre pour renfermer les injustes et les mchants. Oh! jetez les yeux sur celui-ci qui, n de moi, a dshonor ma couche et qui est convaincu par les aveux de celle qui est morte d’tre le plus pervers des hommes. Or puisque tu t’es avanc jusqu’ une pareille souillure, montre ton visage  ton pre, ici, en face. Le voil donc, ce compagnon des dieux! cet homme suprieur! le voil, ce sage qui ne participe pas aux vices de l’humanit! Oh! ce n’est point moi qui croirai  tes discours superbes! ce n’est pas moi qui accuserai les dieux de penser mal! Sois fier, maintenant; trompe les hommes par cette prtendue frugalit qui s’abstient de la chair des animaux, et ayant Orphe pour chef, livre-toi aux transports que t’inspirent tes nombreux exploits. Tu as t surpris dans ton crime; or moi, je dis tout haut: Fuyez de tels hommes, car tandis qu’ils sduisent par leurs beaux discours, ils mditent des projets honteux. Phdre est morte. Crois-tu que cette mort te sauve? Mais c’est par cette mort mme que tu es accus,  le plus pervers des hommes! car quels serments, quels discours seraient aussi forts que ces tablettes dans la main d’une morte? Tu diras qu’elle te hassait, que la race btarde est odieuse aux enfants lgitimes. Tu l’accuseras d’tre mauvaise apprciatrice de la vie. Tu ajouteras que le vice est inn chez la femme et est tranger aux hommes. Pour moi, je sais que les jeunes hommes ne sont en rien plus fiers que les jeunes femmes, quand Vnus trouble leurs cœurs ardents. Je sais bien que, sous ce rapport, leur sexe les protge; mais pourquoi, ce cadavre prsent, lutterais-je contre tes objections? Ce tmoin, il me semble, est irrcusable. Sois exil de cette contre; sors-en aussi vite que tu pourras. Ah! ne reviens ni  Athnes btie par les dieux ni sur les limites du pays que gouverne ma lance; car si, ayant reu de toi cette offense, elle restait impunie, on pourrait soutenir que je me vante en vain, et les rochers que lavent la mer cesseraient de dire que je suis terrible aux mchants.


    


    LE CHŒUR


    Comment oserai-je dire aujourd’hui qu’il est un mortel heureux sur la terre, puisque je vois foudroy celui qui est au premier rang?


    


    HIPPOLYTE


    Mon pre, et ton courroux et les transports de ton esprit sont terribles. Cependant cette chose qui prte de ta part  de si beaux discours, crois-moi, serait hideuse si on la dvoilait. Pour moi, je n’ai point l’art de parler  la multitude; mais je suis plus habile  parler avec mes pareils et  un petit nombre d’amis, et ce que je dis a son importance, car souvent les hommes mpriss parmi les sages sont habiles  parler devant la foule; et cependant il faut que moi aussi, je parle,  cause du malheur qui est arriv. Je rpondrai donc d’abord par o l’on m’a attaqu, croyant me perdre et que je ne pourrais rpondre. Vois-tu ce ciel? vois-tu cette terre? Ils te diront, quoique tu le nies, qu’il n’y a pas au monde d’homme plus sage que moi; car, d’un ct, je sais honorer les immortels, et de l’autre, j’ai su me choisir des amis vertueux qui ont conserv la pudeur de ne pas conseiller des crimes et de ne pas aider aux choses honteuses. Je ne suis point railleur de mes compagnons, mais le mme pour mes amis prsents ou absents. Eh bien, je suis innocent du crime pour lequel tu crois m’avoir confondu; car, jusqu’ ce jour, mon corps est rest chaste, et je ne connais l’amour que de nom et par les peintures que j’en ai vues. Quoique ayant l’me vierge, je ne suis nullement empress de regarder ces choses. Ma vertu ne te persuade pas? Dis-moi alors comment j’ai t corrompu. Est-ce que le corps de celle-ci l’emportait en beaut sur celui de toutes les autres femmes? Ou bien ai-je espr d’occuper ton palais, d’envahir ta couche opulente? Je serais donc insens; j’aurais donc sur tous points perdu la raison?


    Il est doux de rgner, mme pour les sages, diras-tu. – Je le nie,  moins que le pouvoir suprme n’ait corrompu le cœur qui l’a exerc. Pour moi, l’emporter dans les jeux du gymnase; tre le second aprs toi dans la ville; tre heureux au milieu de vertueux amis, voil tout ce que je dsire. C’est un bonheur  ma porte, et je prfre au pouvoir l’absence des dangers attachs au trne. Et maintenant, tu connais toutes mes raisons, moins une. Si j’avais un tmoin tel que je suis, c’est--dire vivant, si mon accusateur voyait la lumire comme moi, alors tu connatrais le vrai coupable, le jugeant par ses œuvres. Maintenant, je te jure, par Jupiter, gardien des serments, et par le sol de la terre, n’avoir jamais attent  ton pouse. Je te jure que je n’en ai pas mme connu la pense et que je meure infme, sans nom, sans patrie, sans toit, errant et exil par tout l’univers, que ni la terre ni les mers ne reoivent mon cadavre, si je suis l’homme pervers que tu crois; or je ne sais si celle-ci a perdu la vie par terreur, mais il ne m’est pas permis d’en dire plus. Elle a t innocente en apparence, et moi, je l’ai t en ralit, et cependant je parais criminel.


    


    LE CHŒUR


    Tu as suffisamment repouss l’accusation qui pse sur toi, ayant prt serment par les dieux.


    


    THSE


    N’est-ce pas un magicien et un imposteur, celui qui croit qu’il trompera mon me par une feinte modration, quand il a outrag son pre!


    


    HIPPOLYTE


     moi, de toi! oh! cela m’tonne. Certes, si tu tais mon fils et que je fusse ton pre; si, enfin, je t’avais souponn de violences envers mon pouse, je t’eusse tu assurment et ne me fusse pas content de l’exil.


    


    THSE


    Oh! tu dis juste; mais tu ne mourras pas ainsi, en vertu de la loi tablie par toi-mme; une mort prompte est trop peu de chose pour un misrable comme toi. Mais tre exil de la terre de la patrie, endurer une vie douloureuse sur la terre trangre, voil la vritable rcompense due  l’homme impie.


    


    HIPPOLYTE


    Hlas! que fais-tu? Tu me chasses de la terre natale sans attendre le temps rvlateur.


    


    THSE


    Oui. Je te chasserais au-del de la mer et des bornes atlantiques si je le pouvais, tant je dteste ta tte.


    


    HIPPOLYTE


    Prends garde! tu ne tiens pas compte de mes serments; tu ne pses pas mes preuves, tu ne consultes pas les devins. Je suis banni, et non jug.


    


    THSE


    Est-il besoin de la parole des devins quand ces tablettes t’accusent d’une faon irrcusable? Et quant aux oiseaux qui passent au-dessus de nos ttes, vains prsages! je leur dis cent fois adieu.


    


    HIPPOLYTE


     dieux! pourquoi donc tiens-je encore mes lvres fermes, moi qui pris par vous que je vnre? Mais non; mieux vaut me taire; je ne persuaderais pas ceux qui m’accusent, et je violerais les serments faits  moi-mme.


    


    THSE


    Ah! ta feinte sagesse me tue! Voyons, n’iras-tu pas, et au plus vite, loin de la terre de la patrie?


    


    HIPPOLYTE


    De quel ct me tournerais-je, malheureux que je suis?  quelle maison irais-je demander l’hospitalit, tant banni, et sur une pareille accusation?


    


    THSE


    Dans la maison de celui qui se plat  recevoir pour htes les corrupteurs de femmes et les ministres du crime.


    


    HIPPOLYTE


    Hlas! tes reproches pntrent jusqu’au fond de mes entrailles, et je me sens tout prs de pleurer. Mais je te parais donc, je te semble donc criminel?


    


    THSE


    Alors il te fallait gmir et rflchir avant d’insulter la femme de ton pre.


    


    HIPPOLYTE


     murs de ce palais! plt aux dieux que vous eussiez une voix, vous tmoigneriez, vous, si je suis vraiment un homme pervers!


    


    THSE


    Oui! tu as recours aux tmoins muets; mais celui-ci, tout muet qu’il est, t’accuse clairement.


    


    HIPPOLYTE


    Oh! que ne puis-je me contempler moi-mme face  face et pleurer les maux que je souffre!


    


    THSE


    Tu es, en effet, plus habitu  te complaire  toi-mme qu’ faire des choses pieuses et  rendre  ton pre le respect que tu lui dois.


    


    HIPPOLYTE


     mre infortune,  l’enfantement amer! Oh! qu’aucun de mes amis ne soit jamais btard!


    


    THSE


    Mais ne l’entranerez-vous pas, esclaves? N’entendez-vous pas qu’il y a longtemps dj que j’ordonne qu’il soit banni?


    


    HIPPOLYTE


    Ce serait, certes, pour son malheur que l’un d’entre eux mettrait la main sur moi. Non, non, mon pre, si tu en as le courage, chasse-moi toi-mme.


    


    THSE


    Oui, je le ferai si tu n’obis pas  mes ordres, car aucune piti pour ton exil ne me touche.


    


    HIPPOLYTE


    Ainsi donc, c’est rsolu. Oh! infortun que je suis! je connais la vrit, et je ne puis la dire.  fille de Latone, la plus chre  moi entre toutes les desses; qui tais ma compagne; qui chassais avec moi; nous allons donc fuir l’illustre Athnes. Adieu,  ville et terre d’rechthe!  sol de Trzne! combien tu as eu de charmes pour ma jeunesse! Adieu!  jeunes compagnons de cette terre! Dites-moi adieu et accompagnez-moi hors du pays. Non, jamais, quoi qu’en dise mon pre, vous ne verrez un homme plus pur et plus chaste que moi.

  


  
    


    


    RACINE


    


    THSE


    Ah! le voici. Grands dieux!  ce noble maintien


    Quel œil ne serait pas tromp comme le mien?


    Faut-il que sur le front d’un profane adultre


    Brille de la vertu le sacr caractre!


    Et ne devrait-on pas  des signes certains


    Reconnatre le cœur des perfides humains!


    


    HIPPOLYTE


    Puis-je vous demander quel funeste nuage,


    Seigneur, a pu troubler votre auguste visage?


    N’osez-vous confier ce secret  ma foi?


    


    THSE


    Perfide! oses-tu bien te montrer devant moi?


    Monstre qu’a trop longtemps pargn le tonnerre,


    Reste impur des brigands dont j’ai purg la terre,


    Aprs que le transport d’un amour plein d’horreur


    Jusqu’au lit de ton pre a port ta fureur,


    Tu m’oses prsenter une tte ennemie!


    Tu parais dans ces lieux plein de ton infamie,


    Et ne vas point chercher, sous un ciel inconnu,


    Des pays o ton nom ne soit pas parvenu.


    Fuis, tratre! ne viens point braver ici ma haine


    Et tenter un courroux que je retiens  peine.


    C’est bien assez, pour moi, de l’opprobre ternel


    D’avoir pu mettre au monde un fils si criminel,


    Sans que ta mort, encor, honteuse  ma mmoire,


    De mes nobles travaux vienne souiller la gloire.


    Fuis! et, si tu ne veux qu’un chtiment soudain


    T’ajoute aux sclrats qu’a punis cette main,


    Prends garde que jamais l’astre qui nous claire


    Ne te voie en ces lieux mettre un pied tmraire.


    Fuis, dis-je! et sans retour, prcipitant tes pas,


    De ton horrible aspect purge tous mes tats.


    


    HIPPOLYTE


    D’un amour criminel Phdre accuse Hippolyte?


    Un tel excs d’horreur rend mon me interdite.


    Tant de coups imprvus m’accablent  la fois,


    Qu’ils m’tent la parole et m’touffent la voix.


    


    THSE


    Tratre, tu prtendais qu’en un lche silence


    Phdre ensevelirait ta brutale insolence!


    Il fallait, en fuyant, ne pas abandonner


    Ce fer qui, dans ses mains, aide  te condamner,


    Ou plutt il fallait, comblant ta perfidie,


    Lui ravir tout d’un coup la parole et la vie!


    


    HIPPOLYTE


    D’un mensonge si noir, justement irrit,


    Je devrais faire ici parler la vrit,


    Seigneur; mais je supprime un secret qui vous touche.


    Approuvez le respect qui me ferme la bouche,


    Et, sans vouloir vous-mme augmenter vos ennuis,


    Examinez ma vie, et songez qui je suis!


    Quelques crimes toujours prcdent les grands crimes;


    Quiconque a pu franchir les bornes lgitimes


    Peut violer enfin les droits les plus sacrs;


    Ainsi que la vertu, le crime a ses degrs,


    Et jamais on n’a vu la timide innocence


    Passer subitement  l’extrme licence.


    Un seul jour ne fait point d’un mortel vertueux


    Un perfide assassin, un lche incestueux.


    lev dans le sein d’une chaste hrone,


    Je n’ai point de son sang dmenti l’origine:


    Pitthe, estim sage entre tous les humains,


    Daigna m’instruire encore au sortir de ses mains.


    Je ne veux point me peindre avec trop d’avantage,


    Mais si quelque vertu m’est tombe en partage,


    Seigneur, je crois surtout avoir fait clater


    La haine des forfaits qu’on ose m’imputer.


    C’est par l qu’Hippolyte est connu dans la Grce.


    J’ai pouss la vertu jusques  la rudesse;


    On sait de mes chagrins l’inflexible rigueur;


    Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur.


    Et l’on veut qu’Hippolyte, pris d’un feu profane...


    


    THSE


    Oui, c’est ce mme orgueil, tratre, qui te condamne;


    Je vois de tes froideurs le principe odieux:


    Phdre seule charmait tes impudiques yeux.


    Et, pour tout autre objet, ton me indiffrente


    Ddaignait de brler d’une flamme innocente.


    


    HIPPOLYTE


    Non, mon pre, ce cœur, c’est trop vous le celer,


    N’a point d’un chaste amour ddaign de brler.


    Je confesse  vos pieds ma vritable offense.


    J’aime, j’aime, il est vrai, malgr votre dfense.


    Aricie  ses lois tient mes vœux asservis;


    La fille de Pallante a vaincu votre fils;


    Je l’adore; et mon me,  vos ordres rebelle,


    Ne peut ni soupirer ni brler que pour elle.


    


    THSE


    Tu l’aimes? Ciel! Mais non; l’artifice est grossier;


    Tu te feins criminel pour te justifier?


    


    HIPPOLYTE


    Seigneur, depuis six mois, je l’vite et je l’aime.


    Je venais en tremblant vous le dire  vous-mme.


    Eh quoi! de votre erreur rien ne vous peut tirer?


    Par quel affreux serment faut-il vous rassurer?


    Que la terre, le ciel, que toute la nature...


    


    THSE


    Toujours les sclrats ont recours au parjure.


    Cesse, cesse, et m’pargne un importun discours,


    Si ta fausse vertu n’a point d’autre secours.


    


    HIPPOLYTE


    Elle vous parat fausse et pleine d’artifice:


    Phdre, au fond de son cœur, me rend plus de justice.


    


    THSE


    Ah! que ton impudence excite mon courroux!


    


    HIPPOLYTE


    Quel temps  mon exil, quel lieu prescrivez-vous?


    


    THSE


    Fusses-tu par del les colonnes d’Alcide,


    Je me croirais encor trop voisin d’un perfide!


    


    HIPPOLYTE


    Charg d’un crime affreux dont vous me souponnez,


    Quels amis me plaindront, quand vous m’abandonnez?


    


    THSE


    Va chercher des amis dont l’estime funeste


    Honore l’adultre, applaudisse  l’inceste;


    Des tratres, des ingrats, sans honneur et sans loi,


    Dignes de protger un mchant tel que toi.


    


    HIPPOLYTE


    Vous me parlez toujours d’inceste, d’adultre!


    Je me tais: cependant, Phdre sort d’une mre,


    Phdre est d’un sang, seigneur, vous le savez trop bien,


    De toutes ces horreurs plus rempli que le mien.


    


    THSE


    Quoi! ta rage  mes yeux perd toute retenue!


    Pour la dernire fois, te-toi de ma vue:


    Sors, tratre! n’attends pas qu’un pre furieux


    Te fasse avec opprobre arracher de ces lieux!


    Peut-tre la scne est-elle un peu longue; peut-tre Hippolyte est-il bien lent  quitter Athnes et  prendre cong de Thse; mais Thse, c’est son pre, et Athnes, c’est sa patrie.


    Ce que j’admire dans la scne d’Euripide, et ce que je cherche en vain, je l’avoue, dans celle de Racine, c’est ce grand amour filial d’Hippolyte que l’on sent  chaque vers dans l’auteur grec et que l’on sent  peine dans le pote franais.


    Je sais bien qu’ cet amour Racine a substitu la dignit blesse; mais la dignit blesse d’un fils envers son pre!


    J’aimerais mieux Hippolyte moins digne et plus tendre.


    Revenons  Snque, auquel, en sa double qualit de rhteur et de philosophe, nous ne pouvons pas demander d’tre tendre.


    Chez Snque, l’invocation  Neptune faite par Thse, le chœur dit un hymne, le plus beau de toute la pice. C’est celui qui commence par ce vers:


    O magna parens natura rerum!


     la fin de l’hymne parat le messager qui annonce la mort d’Hippolyte; car, dans Snque, Hippolyte est mort et ne reparat pas: c’est Phdre qui n’est pas morte et qui reparat.


    L encore, Racine a imit Snque. Il est vrai qu’il fallait faire revenir la Champmesl et que, ds cette poque, cet axiome avait cours au thtre: Un acteur, si beau que soit son rle, quand il n’est pas de la dernire scne, n’est pas de la pice.


    Snque ne pouvait pas avoir ce motif, puisque, selon toute probabilit, la pice, faite pour tre lue, ne fut jamais joue.


    Un dernier mot sur Snque.


    Nous avons dit qu’Agrippine le tira de son exil, le fit venir  Rome et lui confia l’ducation de son fils.


    Ce fils tait-il dj, dans son cœur, le meurtrier de son frre, de sa mre et de sa femme, ou les lches complaisances de Snque le poussrent-elles dans la voie sanglante?


    Quoi qu’il en soit, Snque avait vu tant de choses que Nron jugea imprudent –  la faon dont disparaissaient dj les empereurs: Tibre touff sous un oreiller, Caligula assassin dans le couloir du Cirque, Claude empoisonn avec un champignon! – que Nron jugea imprudent, disons-nous, de laisser ouverts les yeux qui avaient vu tant de choses. Il profita de la conspiration de Pison pour faire dire  Snque qu’il ne serait pas fch de le voir mourir. C’tait en l’an 65 du Christ; Snque avait soixante-deux ou soixante-trois ans.


    Cette invitation tait un ordre. Snque le communiqua  sa jeune femme, qui, quoique ge de vingt-quatre ans  peine, dclara  son poux qu’elle voulait mourir avec lui.


    Snque confirma le testament qu’il avait fait dj en faveur de Nron et convoqua ses amis au spectacle de sa mort.


    C’est ainsi que cela se faisait alors. Les tmoins aidaient  bien mourir.


    Snque leur annona que, ne pouvant rien leur laisser de ses biens, il leur laissait sa vie pour modle.


    C’est sa mort qu’il et d dire.


    Pauline et Snque se firent ouvrir les veines en mme temps.


    Ce fut inutile pour Snque: il tait tellement extnu par l’abstinence  laquelle le forait son mauvais estomac que, les veines ouvertes, le sang ne vint pas.


    On fut forc de le mettre dans un bain chaud.


    L, il parla longtemps, et ce qu’il dit, recueilli par ses secrtaires, fut, aprs la mort de Nron, publi par ses amis.


    Quant  Pauline, un ordre de Nron arrta dans son corps un reste de sang; mais elle resta toujours ple de celui qu’elle avait perdu, et elle ne tarda pas elle-mme  mourir.


    Nron l’aimait!


    *


    * *


    J’ai ou raconter par madame de la Fayette, dit l’abb de Saint-Pierre, que, dans une conversation, Racine soutint qu’un bon pote pouvait faire excuser les plus grands crimes et mme inspirer de la compassion pour les criminels; il ajouta qu’il ne fallait que de la fcondit, de la dlicatesse et de la justesse d’esprit pour diminuer tellement l’horreur des crimes de Mde et de Phdre qu’on les rendrait aimables aux spectateurs, au point d’inspirer de la piti pour leurs malheurs. Comme les assistants lui nirent que cela ft possible et qu’on voulut mme le tourner en ridicule sur une opinion si extraordinaire, le dpit qu’il en eut le fit rsoudre  entreprendre la tragdie de Phdre, o il russit si bien  faire plaindre ses malheurs que le spectateur a plus de piti de la criminelle belle-mre que du vertueux Hippolyte.


    Qu’y a-t-il de vrai dans cette anecdote? Je l’ignore. Je crois que le sujet de Phdre tenta Racine parce que le sujet tait beau. Je crois qu’il en parla lorsqu’il avait dj le dsir de le faire, pour savoir ce qu’on en penserait. Je crois surtout qu’il le fit parce qu’ayant la Champmesl pour actrice et pour matresse, il vit dans ce splendide personnage de Phdre un beau rle  crer.


    Par malheur, un autre homme avait eu la mme ide qui lui. Cet homme, soutenu par la puissante coterie de la duchesse de Bouillon et le duc son frre, tait Pradon.


    On prtend mme que l’ide ne lui en vint pas, mais lui fut communique par les deux grands personnages que nous venons de nommer et qui dtestaient Racine.


    Le fait est que, longtemps avant que la Phdre de Racine part, on s’tait assur des moyens de la faire tomber. Madame Deshoulires, qui s’tait faite l’ennemie de Racine et l’allie de la duchesse de Bouillon et du duc de Nevers, joua, pour son compte, un rle fort actif dans cette chute: Boileau prtend que la duchesse de Bouillon fit retenir pour les six premires reprsentations toutes les premires loges du thtre de l’htel de Bourgogne, non pas pour y aller ou pour y envoyer des spectateurs, mais pour qu’elles restassent vides.


    Cette plaisanterie cota une quinzaine de mille francs  la duchesse de Bouillon; mais, bah! l’oncle Mazarin avait laiss quarante-cinq millions!


    La Phdre de Racine fut donc joue devant une salle vide et hostile; aussi n’eut-elle qu’un succs quivoque.


    Aprs la reprsentation, on soupa chez madame Deshoulires avec Pradon, auquel on avait fait un succs splendide, en opposition  Racine.


    C’est au souper que madame Deshoulires composa le fameux sonnet qui fit tant de bruit:


    Dans un fauteuil dor, Phdre tremblante et blme,


    Dit des vers o d’abord personne n’entend rien.


    La nourrice lui fait un sermon fort chrtien,


    Contre l’affreux dessein d’attenter sur soi-mme.


    


    Hippolyte la hait, presqu’autant qu’elle l’aime;


    Rien ne change son cœur, ni son chaste maintien.


    La nourrice l’accuse, elle s’en punit bien.


    Thse a pour son fils une rigueur extrme.


    


    Une grosse Aricie, au teint rouge, aux crins blonds,


    N’est l que pour montrer deux normes tetons


    Que, malgr sa froideur, Hippolyte idoltre.


    


    Il meurt enfin, tran par ses coursiers ingrats,


    Et Phdre, aprs avoir pris de la mort-aux-rats,


    Vient, en se confessant, mourir sur le thtre.


    Le sonnet fut lanc dans le public, et comme il attaquait une fort belle œuvre, il eut plus de succs que l’œuvre elle-mme.


    Il revint  Racine:  cette poque, comme dans la ntre, on avait des amis heureux de vous communiquer une chose dsagrable. Racine prit le sonnet et le porta  Boileau.


    Tous deux souponnrent M. de Nevers d’en tre l’auteur.


    Deux potes ne pouvaient pas laisser sans rponse une pareille attaque.


    Ils se mirent au travail, et le sonnet suivant fut le rsultat de leur collaboration:


    Dans un palais dor, Damon, jaloux et blme,


    Fait des vers o jamais personne n’entend rien.


    Il n’est ni courtisan, ni guerrier, ni chrtien,


    Et souvent pour rimer il s’enferme lui-mme.


    


    La Muse, par malheur, le hait autant qu’il l’aime;


    Il a du franc pote et l’air et le maintien:


    Il veut juger de tout et ne juge pas bien;


    Il a pour le phbus une tendresse extrme.


    


    Une sœur vagabonde aux crins plus noirs que blonds


    Va par tout l’univers promener deux tetons,


    Dont, malgr son pays, Damon est idoltre[17].


    


    Il se tue  rimer pour des lecteurs ingrats.


    L’nide,  son got, est de la mort-aux-rats,


    Et, selon lui, Pradon est le roi du thtre.


    Attaqu  brle-pourpoint et dsign de manire  ce que nul ne s’y trompt, M. de Nevers prit la plume et rpondit  son tour, mais en menaant d’abandonner la plume pour le bton.


    Racine et Despraux, l’air triste et le teint blme,


    Viennent demander grce et ne confessent rien.


    Il faut leur pardonner, parce qu’on est chrtien;


    Mais on sait ce qu’on doit au public,  soi-mme.


    


    Damon, pour l’intrt de cette sœur qu’il aime,


    Doit de ces sclrats chtier le maintien;


    Car il serait blm de tous les gens de bien,


    S’il ne punissait pas leur insolence extrme.


    


    Ce fut une furie, aux crins plus noirs que blonds,


    Qui leur pressa, du pus de ses affreux tetons,


    Ce sonnet qu’en secret leur cabale idoltre.


    


    Vous en serez punis, satiriques ingrats,


    Non pas en trahison avec la mort-aux-rats,


    Mais  coups de bton, donns en plein thtre.


    Il ne rgne pas aujourd’hui une grande courtoisie dans les lettres; mais le dernier des auteurs y regarderait  deux fois aujourd’hui avant de faire un de ces sonnets signs Deshoulires, Boileau et Racine, et le duc de Nevers.


    Les deux potes, au reste,  la lecture du sonnet de M. le duc de Nevers, eurent grand-peur. Le bruit courait que le duc les faisait chercher de tous cts pour les faire prir sous le bton.


    Ils dsavourent hautement le sonnet qui leur tait attribu.


    La chute de Phdre loigna Racine du thtre.


    Il avait trente-huit ans.


    Il n’y rentra que onze ans aprs par Esther.


    Pendant ces onze ans o il brisa sa plume, qui dira ce qu’et pu faire l’auteur d’Andromaque et d’Iphignie!


    Revenons  Phdre, c’est--dire  son chef-d’œuvre.


    On a vu, dans notre analyse de l’Hippolyte d’Euripide et de l’Hippolyte de Snque, de quelle faon Racine a procd.


    Il a d’abord, comme Snque, cart l’intervention des dieux; il a cr une exposition nouvelle,  notre avis bien infrieure  celle d’Euripide et mme  celle de Snque, mais dans le got de l’poque. Il a cart la scne du vieillard qui conseille  Hippolyte de ne pas tre si exclusif dans son culte de Diane, et il a abord sa seconde scne, appuy sur Euripide.


    L’entre de Phdre est  peu prs la mme dans Racine que dans le pote grec:


    EURIPIDE


    


    PHDRE


    Soulevez mon corps, redressez ma tte,  mes amies. Je suis brise dans les articulations de mes membres. Pressez mes belles mains. Il est lourd pour moi de porter un voile sur ma tte; tez-le et tendez mes cheveux sur mes paules...


    Conduisez-moi sur la montagne; j’irai vers la fort et vers les pins o court la meute poursuivant les cerfs tachets. Je voudrais crier aux chiens et lancer le trait thessalien en ramenant ma main vers ma blonde chevelure. Qu’ai-je donc fait? Infortune que je suis! o me suis-je gare hors de ma raison? J’ai t en dlire, et j’y suis tombe par le chtiment d’un dieu. Hlas! hlas! malheureuse nourrice, couvre ma tte, car j’ai honte!


    


    LA NOURRICE


    J’ai essay de tout, et tout a t inutile, et cependant mon zle ne se ralentira point.  chre enfant! oublions toutes deux ce que nous avons dit jusqu’ici. Sois plus douce; ne fronce plus ton sourcil; remets ton esprit dans le droit chemin. Si j’ai eu des torts en marchant dans la mme route que toi, je passerai  des paroles meilleures. Si tu es malade de quelque secret, vois ces femmes, elles te soigneront avec moi. Mais s’il t’est, au contraire, arriv quelque accident qui puisse se rvler aux hommes, dis-le, et nous aurons recours aux mdecins. Eh bien, que fais-tu? Pourquoi te taire? Si j’ai dit quelque chose qui ne soit pas bien, fais-moi revenir de mon erreur, ou cde-moi si j’ai raison. Sache que si tu meurs, tu trahis tes enfants, tu les bannis de la maison paternelle. Non, il n’en sera pas ainsi, par la reine amazone, habile  monter  cheval, laquelle a engendr pour tes enfants un matre btard. Tu le connais bien, Hippolyte?


    


    PHDRE


    Malheur  moi!


    


    LA NOURRICE


    Cela te touche, enfin!


    


    PHDRE


    Au nom des dieux,  l’avenir ne prononce pas ce nom!


    


    LA NOURRICE


    Vois-tu! la raison te revient; et cependant tu refuses de vivre et, en vivant, de sauver tes enfants.


    


    PHDRE


    Je chris mes enfants, mais je suis agite par une autre infortune.


    


    LA NOURRICE


    Tu portes,  ma fille, des mains pures de sang.


    


    PHDRE


    Mes mains sont pures, mais mon cœur est souill.


    


    LA NOURRICE


    Parle donc, et sa gloire ressortira de tes paroles.


    


    PHDRE


    Eh bien, je ferai ce que tu veux.


    


    LA NOURRICE


    Maintenant, je me tais;  toi de parler.


    


    PHDRE


     ma mre! malheureuse! de quel amour tu as aim!


    


    LA NOURRICE


    Veux-tu parler de l’amour qu’elle eut pour un taureau?  quel propos rappelles-tu cela?


    


    PHDRE


    Et toi, sœur malheureuse, pouse de Bacchus!


    


    LA NOURRICE


    Enfant! qu’prouves-tu donc, que tu outrages ainsi tes parents?


    


    PHDRE


    Et moi, la troisime de ce sang, misrable! je pris.


    


    LA NOURRICE


    Je ne suis point un devin pour voir dans les choses obscures.


    


    PHDRE


    Quelle est cette chose que les hommes appellent amour?


    


    LA NOURRICE


    Que dis-tu,  ma fille! aimes-tu quelqu’un parmi les hommes?


    


    PHDRE


    Quel qu’il soit, enfin! ce fils de l’Amazone, je l’aime.


    


    LA NOURRICE


    Hippolyte, dis-tu?


    


    PHDRE


    C’est toi qui l’as nomm.

  


  
    


    


    RACINE


    


    PHDRE


    N’allons pas plus avant, demeurons, chre Œnone;


    Je ne me soutiens plus, la force m’abandonne,


    Mes yeux sont blouis du jour que je revois,


    Et mes genoux tremblants se drobent sous moi.


    [...]


    Que ces vains ornements, que ces voiles me psent!


    Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,


    A pris soin, sur mon front, d’assembler mes cheveux?


    [...]


    Dieux! que ne suis-je assise,  l’ombre des forts!


    Quand pourrais-je, au travers d’une noble poussire,


    Suivre de l’œil un char fuyant dans la carrire?


    


    ŒNONE


    Quoi, madame!


    


    PHDRE


    Insense! o suis-je et qu’ai-je dit?


    O laiss-je garer mes vœux et mon esprit?


    Je l’ai perdu! les dieux m’en ont ravi l’usage.


    Œnone, la rougeur me couvre le visage;


    Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs;


    Et mes yeux, malgr moi, se remplissent de pleurs.


    


    ŒNONE


    Dieux! s’il vous faut rougir, rougissez d’un silence


    Qui de vos maux encore aigrit la violence.


    Rebelle  tous nos soins, sourde  tous nos discours,


    Voulez-vous, sans piti, laisser finir vos jours?


    Quelle fureur les borne au milieu de leur course?


    Quel charme ou quel poison en a tari la source?


    Les ombres, par trois fois, ont obscurci les cieux,


    Depuis que le sommeil n’est entr dans vos yeux;


    Et le jour a trois fois chass la nuit obscure,


    Depuis que votre corps languit sans nourriture.


     quels affreux desseins vous laissez-vous tenter?


    De quel droit sur vous-mme osez-vous attenter?


    Vous offensez les dieux, auteurs de notre vie;


    Vous trahissez l’poux  qui la foi vous lie;


    Vous trahissez enfin vos enfants malheureux,


    Que vous prcipitez sous un joug rigoureux.


    Songez qu’un mme jour leur ravira leur mre,


    Et rendra l’esprance au fils de l’trangre.


     ce fier ennemi de vous, de votre sang,


    Ce fils qu’une Amazone a port dans son flanc,


    Cet Hippolyte...


    


    PHDRE


    Ah! dieux!


    


    ŒNONE


    Ce reproche vous touche?


    


    PHDRE


    Malheureuse! quel nom est sorti de ta bouche!


    


    ŒNONE


    Eh bien, votre colre clate avec raison,


    J’aime  vous voir frmir  ce funeste nom;


    Vivez donc! que l’amour, le devoir vous excite!


    Vivez! ne souffrez pas que le fils d’une Scythe,


    Accablant vos enfants d’un empire odieux,


    Commande au plus beau sang de la Grce et des dieux!


    [...]


    Quoi! de quelques remords tes-vous dchire?


    Quel crime a pu produire un trouble si pressant?


    Vos mains n’ont point tremp dans le sang innocent!


    


    PHDRE


    Grces au ciel, mes mains ne sont point criminelles;


    Plt aux dieux que mon cœur ft innocent comme elles!


    [...]


    


    ŒNONE


    Madame, au nom des pleurs que pour vous j’ai verss,


    Par vos faibles genoux que je tiens embrasss,


    Dlivrez mon esprit de ce funeste doute...


    


    PHDRE


    Tu le veux, lve-toi!


    


    ŒNONE


    Parlez, je vous coute.


    [...]


    


    PHDRE


     haine de Vnus!  fatale colre!


    Dans quels garements l’amour jeta ma mre!


    


    ŒNONE


    Oublions-les, madame, et qu’ tout l’avenir


    Un silence ternel cache ce souvenir.


    


    PHDRE


    Ariane, ma sœur, de quel amour blesse


    Vous mourtes aux bords o vous ftes laisse.


    


    ŒNONE


    Que faites-vous, madame, et quel mortel ennui


    Contre tout votre sang vous anime aujourd’hui?


    


    PHDRE


    Puisque Vnus le veut, de ce sang dplorable


    Je pris la dernire et la plus misrable.


    


    ŒNONE


    Aimez-vous?


    


    PHDRE


    De l’amour j’ai toute la fureur.


    


    ŒNONE


    Pour qui?


    


    PHDRE


    Tu vas our le comble de l’horreur:


    J’aime...  ce nom fatal, je tremble, je frissonne;


    J’aime...


    


    ŒNONE


    Qui?


    


    PHDRE


    Tu connais ce fils de l’Amazone,


    Ce prince si longtemps par moi-mme opprim.


    


    ŒNONE


    Hippolyte? grand dieux!


    


    PHDRE


    C’est toi qui l’as nomm.


    Nous ne pousserons pas plus loin le parallle avec Euripide; l’imitation se continue jusqu’au moment o la nourrice rassure Phdre et se charge de tout avouer  Hippolyte.


    Mais l, Racine sent qu’Euripide lui chappe; il se rattache  Snque, et il imite la belle scne o Phdre avoue son amour  Hippolyte.


    Dans Euripide, on se le rappelle, Phdre s’trangle en apprenant de sa nourrice le mpris qu’a fait Hippolyte de son amour.


    Mais Racine ne commet pas une pareille faute. Il adopte le moyen de Snque, c’est--dire le retour de Thse, et laisse la nourrice accuser Hippolyte.


    Puis il revient  Euripide pour lui emprunter la belle scne entre Thse et son fils,  la suite de laquelle Hippolyte quitte Athnes.


    L, Racine cre une scne; c’est celle qui commence par ces mots de Phdre:


    Seigneur, je viens  vous pleine d’un juste effroi.


    Elle est prte  tout avouer  Thse lorsqu’elle apprend par Thse qu’Aricie aime Hippolyte.


    Cette scne et celle qui la suit sont tout entires  Racine, ni Euripide ni Snque n’ayant pens  Aricie.


    Tous deux respectaient trop la tradition antique pour tomber dans la faute commise par Racine et faire Hippolyte amoureux.


    Mais une faute chez Racine est toujours rachete par une beaut.


    Elle amne cette admirable scne de jalousie o se trouvaient ces deux effets traditionnels: Tu le savais! et Ils s’aimeront toujours! et, en outre, ces vers merveilleux:


    Misrable! et je vis! et je soutiens la vue


    De ce sacr soleil dont je suis descendue!


    J’ai pour aeul le pre et le matre des dieux,


    Le ciel, tout l’univers est plein de mes aeux.


    O me cacher? Fuyons dans la nuit infernale;


    Mais que dis-je! mon pre y tient l’urne fatale:


    Le sort, dit-on, l’a mise en ses svres mains;


    Minos juge aux enfers tous les ples humains.


    Tout le commencement du cinquime acte appartient encore  Racine. La scne entre Aricie et Thse, o Thse apprend qu’Hippolyte aimait rellement Aricie; la scne entre Thse et Panope, o Thse apprend qu’Œnone s’est jete  la mer.


    Ce sont des prparations qui ramnent Thse  la vrit; mais ces prparations ne vont-elles pas rendre impossible le rcit de Thramne? Dans Euripide, ce long rcit qui entre dans tous les dtails descriptifs du char, des chevaux, des flots, du monstre, est acceptable parce que Thse, furieux de la mort de Phdre, dsire la mort d’Hippolyte et se complat aux dtails qui ont accompagn la catastrophe qui amnera cette mort; car dans Euripide, on se le rappelle, Hippolyte, bless seulement, vient mourir sur le thtre.


    Dans Snque, qui n’a pas la mme excuse, puisque Phdre vit, le pote est tellement embarrass pour aborder cette minutieuse description du monstre que c’est Thse lui-mme qui interrompt Thramne pour lui demander de quelle forme il est.


    Au reste, nous allons mettre successivement sous les yeux du lecteur le rcit grec, le rcit latin et le rcit franais.

  


  
    


    


    EURIPIDE


    


    LE MESSAGER


    Thse, j’apporte pour tous les Athniens et le territoire du pays de Trzne une triste nouvelle.


    


    THSE


    Qu’y a-t-il? quelque nouveau malheur a-t-il surpris ces deux villes?


    


    LE MESSAGER


    Hippolyte n’est plus, ou, du moins, n’a plus que quelques instants  voir la lumire.


    


    THSE


    Par qui a-t-il pri? est-ce quelqu’un qui tait en haine contre lui? avait-il, par violence, dshonor l’pouse de son meurtrier, comme il a dshonor celle de son pre?


    


    LE MESSAGER


    Non. Il a pri par l’attelage de son char, et surtout par les imprcations que ta bouche a adresses au souverain de la mer au sujet de ton fils.


    


    THSE


     dieux! et toi, Neptune, tu tais donc vraiment mon pre, puisque tu as entendu mes imprcations! Maintenant, dis-moi comment il est mort et de quelle faon la main de la justice a frapp celui qui m’avait outrag?


    


    LE MESSAGER


    Nous tions prs du rivage battu des flots, occups  peigner en pleurant avec des trilles le poil des chevaux, car un messager tait venu nous dire qu’Hippolyte allait quitter cette contre, ayant reu de toi un exil fatal. Bientt, Hippolyte vint lui-mme pour nous rejoindre au rivage, pleurant comme nous, et une assemble nombreuse d’amis du mme ge que lui marchait  ses cts ou le suivait par derrire; enfin, aprs un silence, il dit, cessant de verser des larmes: Pourquoi me dsesprerais-je ainsi? Esclaves, attelez aux chars les chevaux qui portent le joug, car cette ville n’existe plus pour moi. De ce moment donc, chacun se pressa, et plus vite que la parole nous plames prs du matre les chevaux quips; il en prit en main les rnes, qu’il tira du cercle de fer o elles reposaient; il ajusta son pied dans le sabot et dit, ayant tendu les mains vers les dieux:  Jupiter! que je meure si je suis vritablement un homme pervers; mais soit que je meure ou que je vive, fais que mon pre reconnaisse qu’il m’a indignement trait. Et l-dessus, ayant pris en main l’aiguillon, il l’appliqua aux chevaux, et nous, ses serviteurs, marchant des deux cts du char, nous nous acheminions directement sur la route d’Argos et d’pidaure. Lorsque nous entrmes dans un lieu dsert, hors des limites du pays, sur le rivage de la mer Saronique, nous entendmes un certain bruit pareil  un tonnerre souterrain, un mugissement sourd, horrible, effrayant. Les chevaux aussitt dressrent vers le ciel la tte et les oreilles. Saisis de terreur, ignorant d’o venait ce bruit et ayant regard vers le rivage battu des flots, nous vmes un flot immense s’levant au ciel, de sorte qu’il drobait  nos yeux la cte de Scyron et cachait l’isthme et le rocher d’Esculape; puis, s’enflant, et par le bouillonnement de la mer faisant jaillir l’cume autour de lui, il s’avana vers la rive que longeait le char  quatre chevaux, et avec l’onde elle-mme et avec la vague furieuse, le flot jeta hors de la mer un taureau, monstre sauvage, du mugissement duquel toute la terre remplie rsonna d’un pouvantable son. Un regard humain ne pouvait supporter cette vue, aussi un effroi terrible s’empara-t-il des chevaux; leur matre, si habile dans les habitudes questres, saisit les rnes des deux mains, les attirant  lui comme un matelot attire la rame, se jetant en arrire pour doubler sa force. Mais les chevaux, prenant le mors de fer entre leurs dents, emportent violemment le char, ne s’inquitant ni des rnes, ni de la main qui les gouverne, ni du char lui-mme, et chaque fois qu’Hippolyte, tenant le gouvernail, dirigeait son char vers un chemin uni, le monstre se montrait de ce ct, rendant furieux de terreur le quadrige, de manire  le rejeter parmi les rochers. Mais quand, au contraire, les chevaux se dirigent vers les rochers, le taureau, s’approchant, suivait le char en silence jusqu’au moment o, ayant heurt contre un roc la roue du char, il le fit chouer et le renversa. Alors tout fut confusion, et les moyeux des roues et les chevilles de l’essieu sautrent en l’air, et lui-mme, le malheureux, embarrass dans les rnes, est tran, li par un lien inextricable, et bris contre les roches, o sa tte chrie laissait des lambeaux de sa chair, tandis qu’il poussait des cris affreux  entendre. Arrtez, disait-il, chevaux nourris  mes rteliers! ne dtruisez pas votre matre.  funeste imprcation de mon pre! Qui donc veut, en s’approchant de moi, venir au secours d’un innocent? Nous le voulions tous, notre pied avait t trop lent pour le suivre. Enfin, s’tant dlivr, je ne sais comment, des liens de ses rnes, il tombe, respirant encore une courte existence. Quant aux chevaux et au monstre, en quel lieu de la montagne s’taient-ils cachs? Je l’ignore, mais ils avaient disparu. – coute, prince, je suis ton esclave sans doute, eh bien, jamais je ne pourrai obtenir de moi de croire au crime de ton fils, quand mme toutes les femmes se pendraient et, en se pendant, feraient de tous les pics du mont Ida autant de tablettes accusatrices.

  


  
    


    


    SNQUE


    


    LE MESSAGER


     triste et pnible condition de la servitude, qui m’oblige  remplir un si triste message!


    


    THSE


    Ne crains pas de m’annoncer les plus tristes malheurs. Mon cœur est depuis longtemps prpar aux coups de la fortune.


    


    LE MESSAGER


    Ma langue se refuse  ce rcit dplorable...


    


    THSE


    Parle; dis-moi quel nouveau malheur afflige ma maison.


    


    LE MESSAGER


    Hippolyte, hlas!... une mort cruelle vous l’a ravi.


    


    THSE


    Depuis longtemps je n’avais plus de fils. C’est d’un tratre que les dieux me dlivrent. Je veux savoir les dtails de sa mort.


    


    LE MESSAGER


    Ds qu’il fut sorti de la ville comme un fugitif, marchant d’un pas gar, il attelle  la hte ses coursiers superbes et ajuste le mors dans leurs bouches dociles. Il se parlait  lui-mme, dtestant sa patrie et rptant souvent le nom de son pre. Dj sa main impatiente agitait les rnes flottantes; tout  coup, nous voyons en pleine mer une vague s’enfler et s’lever jusqu’aux nues. Aucun souffle, cependant, n’agitait les flots; le ciel tait calme et serein; la mer, paisible, enfantait seule cette tempte. Jamais l’Auster n’en suscita d’aussi violente au dtroit de Sicile. Moins furieux sont les flots soulevs par le Corus dans la mer d’Ionie, quand ils battent les rochers gmissants et couvrent le sommet de Leucate de leur cume blanchissante. Une montagne humble s’lve au-dessus de la mer et s’lance vers la terre avec le monstre qu’elle porte dans son sein, car ce flau terrible ne menace point les vaisseaux, il est destin  la terre. Le flot s’avance lentement, et l’onde semble gmir sous une masse qui l’accable. Quelle terre, disions-nous, va tout  coup paratre sous le ciel? C’est une nouvelle Cyclade. Dj elle drobe  nos yeux les rochers consacrs au dieu d’pidaure, ceux que le barbare Sciron a rendus si fameux, et cet troit espace resserr par deux mers. Tandis que nous regardions ce prodige avec effroi, la mer mugit, et les rochers d’alentour lui rpondent. Du sommet de cette montagne s’chappait par intervalles l’eau de la mer, qui retombait en rose mle d’cume. Telle, au milieu de l’Ocan, la vaste baleine rejette les flots qu’elle a engloutis. Enfin, cette masse heurte le rivage, se brise et vomit un monstre qui surpasse nos craintes. La mer entire s’lance sur le bord et suit le monstre qu’elle a enfant. L’pouvante a glac nos cœurs.


    


    THSE


    De quelle forme tait ce monstre norme?


    


    LE MESSAGER


    Taureau imptueux, son cou est azur; une paisse crinire se dresse sur son front verdoyant, ses oreilles sont droites et velues. Ses cornes, de diverses couleurs, rappellent les taureaux qui paissent dans nos plaines et ceux qui composent les troupeaux de Neptune. Ses yeux tantt jettent des flammes et tantt brillent d’un bleu tincelant; ses muscles se gonflent affreusement sur son cou norme; il ouvre en frmissant ses larges naseaux; une cume paisse et verdtre dcoule de sa poitrine et de son fanon; une teinte rouge est rpandue le long de ses flancs. Enfin, par un assemblage monstrueux, le reste de son corps est caill et se droule en replis tortueux. Tel est cet habitant des mers lointaines qui engloutit et rejette les vaisseaux. La terre voit ce monstre avec horreur; les troupeaux effrays se dispersent; le ptre abandonne ses gnisses; les animaux sauvages quittent leurs retraites, et les chasseurs eux-mmes sont glacs d’pouvante. Le seul Hippolyte, inaccessible  la peur, arrte ses coursiers d’une main ferme et, d’une voix qui leur est connue, s’efforce de les rassurer.


    Une partie de la route d’Argos est perce entre de hautes collines et voisine du rivage de la mer. C’est l que le monstre s’anime au combat et aiguise sa rage. Ds qu’il a pris courage et mdit son attaque, il s’lance par bonds, imptueux, et touchant  peine la terre dans sa course rapide, il se jette au-devant des chevaux effrays. Votre fils, sans changer de visage, s’apprte  le repousser, et d’un air menaant et d’une voix terrible: Ce monstre, s’crie-t-il, ne saurait abattre mon courage; mon pre m’a instruit  terrasser les taureaux. Mais les chevaux, ne connaissant plus le frein, entranent le char et, quittant le chemin battu, n’coutent plus que la frayeur qui les prcipite  travers les rochers. Comme un pilote qui, malgr la tempte, dirige son navire et l’empche de prsenter le flanc aux vagues, tel Hippolyte gouverne encore ses chevaux emports. Tantt il tire  lui les rnes, tantt il les frappe  coups redoubls. Mais le monstre, s’attachant  ses pas, bondit, tantt  ct du char, tantt devant les coursiers, et redouble leur terreur.


    Enfin, il leur ferme le passage et s’arrte devant eux, leur prsentant sa gueule effroyable. Les coursiers, pouvants et sourds  la voix de leur matre, cherchent  se dgager des traits; ils se cabrent et renversent le char. Le jeune prince tombe, embarrass dans les rnes et le visage contre terre. Plus il se dbat, plus il resserre les liens funestes qui le retiennent. Les chevaux se sentant libres, leur fougue dsordonne emporte le char vide partout o la peur les conduit. Tels les chevaux du Soleil, ne reconnaissant plus la main qui les guidait d’ordinaire et indigns qu’un mortel portt dans les airs le flambeau du jour, abandonnrent leur route, prcipitant du ciel le tmraire Phaton. La plage est rougie du sang du malheureux Hippolyte; sa tte se brise en heurtant les rochers. Les ronces arrachent ses cheveux, les pierres meurtrissent son visage, et ces traits dlicats dont la beaut lui fut fatale sont dchirs par mille blessures. Mais tandis que le char rapide emporte  et l cet infortun, un tronc  demi brl et qui s’levait au-dessus de la terre se trouve sur son passage et l’arrte.


    Ce coup affreux retient un moment le char, mais les chevaux forcent l’obstacle en dchirant leur matre, qui respirait encore. Les ronces achvent de le mettre en pices. Il n’est pas un buisson, pas un tronc qui ne porte quelque lambeau de son corps. Ses compagnons, perdus, courent  travers la plaine et suivent la route sanglante que le char a marque. Ses chiens mmes cherchent en gmissant les traces de leur matre. Hlas! nos soins n’ont pu rassembler encore tous les restes de votre fils. Voil ce prince nagure si beau! Voil donc celui qui partageait glorieusement le trne de son pre et qui devait lui succder un jour! Cet matin, il brillait comme un astre; maintenant, ses membres pars sont ramasss pour le bcher.

  


  
    


    


    RACINE


    


    THSE


    Thramne, est-ce toi? qu’as-tu fait de mon fils?


    Je te l’ai confi ds l’ge le plus tendre.


    Mais d’o naissent les pleurs que je te vois rpandre?


    Que fait mon fils?


    


    THRAMNE


     soins tardifs et superflus!


    Inutile tendresse! Hippolyte n’est plus!


    


    THSE


    Dieux!


    


    THRAMNE


    J’ai vu des mortels prir le plus aimable.


    Et j’ose dire encor, seigneur, le moins coupable.


    


    THSE


    Mon fils n’est plus! eh quoi! quand je lui tends les bras


    Les dieux impatients ont ht son trpas!


    Quel coup me l’a ravi? quelle foudre soudaine?


    


    THRAMNE


     peine nous sortions des portes de Trzne,


    Il tait sur son char; ses gardes affligs


    Imitaient son silence, autour de lui rangs;


    Il suivait, tout pensif, le chemin de Mycnes;


    Sa main sur les chevaux laissait flotter les rnes.


    Ces superbes coursiers qu’on voyait autrefois,


    Pleins d’une ardeur si noble, obir  sa voix,


    L’œil morne maintenant, et la tte baisse,


    Semblaient se conformer  sa triste pense.


    Un effroyable cri, sorti du sein des flots,


    Des airs en ce moment a troubl le repos;


    Et du sein de la terre une voix formidable


    Rpond en gmissant  ce cri redoutable.


    Jusqu’au fond de nos cœurs notre sang s’est glac.


    Des coursiers attentifs le crin s’est hriss.


    Cependant, sur le dos de la plaine liquide


    S’lve  gros bouillons une montagne humide;


    L’onde approche, se brise, et vomit  nos yeux,


    Parmi des flots d’cume, un monstre furieux.


    Son front large est arm de cornes menaantes,


    Tout son corps est couvert d’cailles jaunissantes;


    Indomptable taureau, dragon imptueux,


    Sa croupe se recourbe en replis tortueux;


    Ses longs mugissements font trembler le rivage;


    Le ciel avec horreur voit ce monstre sauvage.


    La terre s’en meut, l’air en est infect;


    Le flot qui l’apporta recule pouvant.


    Tout fuit; et, sans s’armer d’un courage inutile,


    Dans le temple voisin chacun cherche un asile.


    Hippolyte lui seul, digne fils d’un hros,


    Arrte ses coursiers, saisit ses javelots,


    Pousse au monstre, et, d’un dard lanc d’une main sre,


    Il lui fait dans le flanc une large blessure.


    De rage et de douleur le monstre mugissant,


    Vient aux pieds des chevaux tomber en frmissant,


    Se roule, et leur prsente une gueule enflamme,


    Qui les couvre de feu, de sang et de fume.


    La frayeur les emporte; et, sourds  cette fois,


    Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix.


    En efforts impuissants leur matre se consume;


    Ils rougissent le mors d’une sanglante cume.


    On dit qu’on a vu mme, en ce dsordre affreux,


    Un dieu qui d’aiguillons pressait leurs flancs poudreux.


     travers les rochers la peur les prcipite.


    L’essieu crie et se rompt; l’intrpide Hippolyte


    Voit voler en clats tout son char fracass;


    Dans les rnes lui-mme il tombe embarrass.


    Excusez ma douleur; cette image cruelle


    Sera pour moi de pleurs une source ternelle,


    J’ai vu, seigneur, j’ai vu votre malheureux fils


    Tran par les chevaux que sa main a nourris.


    Il veut les rappeler, et sa voix les effraie;


    Ils courent: tout son corps n’est bientt qu’une plaie.


    De nos cris douloureux la plaine retentit;


    Leur fougue imptueuse enfin se ralentit.


    Ils s’arrtent non loin de ces tombeaux antiques


    O des rois ses aeux sont les froides reliques.


    J’y cours en soupirant, et sa garde me suit;


    De son gnreux sang la trace nous conduit;


    Les rochers en sont teints; les ronces dgoutantes


    Portent de ses cheveux les dpouilles sanglantes.


    J’arrive, je l’appelle; et, me tendant la main,


    Il ouvre un œil mourant qu’il referme soudain.


    Le ciel, dit-il, m’arrache une innocente vie.


    Prends soin, aprs ma mort, de la triste Aricie.


    Cher ami, si mon pre, un jour dsabus,


    Plaint le malheur d’un fils faussement accus,


    Pour apaiser mon sang et mon ombre plaintive,


    Dis-lui qu’avec douceur il traite sa captive;


    Qu’il lui rende...  ces mots, ce hros expir,


    N’a laiss dans mes bras qu’un corps dfigur,


    Triste objet o des dieux triomphe la colre,


    Et que mconnatrait l’œil mme de son pre.


    


    THSE


     mon fils! cher espoir que je me suis ravi;


    Inexorables dieux qui m’avez trop servi!


     quels mortels regrets ma vie est rserve!


    


    THRAMNE


    La timide Aricie est alors arrive;


    Elle venait, seigneur, fuyant votre courroux,


     la face des dieux l’accepter pour poux.


    Elle approche; elle voit l’herbe rouge et fumante;


    Elle voit (quel objet pour les yeux d’une amante!)


    Hippolyte tendu sans forme et sans couleur.


    Elle veut quelque temps douter de son malheur;


    Et, ne connaissant plus ce hros qu’elle adore,


    Elle voit Hippolyte et le demande encore!


    Mais, trop sre  la fin qu’il est devant ses yeux,


    Par un triste regard elle accuse les dieux;


    Et, froide, gmissante, et presque inanime,


    Aux pieds de son amant elle tombe pme,


    Ismne est auprs d’elle; Ismne, tout en pleurs,


    La rappelle  la vie, ou plutt aux douleurs.


    Et moi, je suis venu, dtestant la lumire,


    Vous dire d’un hros la volont dernire,


    Et m’acquitter, seigneur, du malheureux emploi


    Dont son cœur expirant s’est repos sur moi.


    Voil les trois rcits mis en face l’un de l’autre; celui de Racine n’est donc discutable que dans sa forme, le fond lui ayant t fourni par ses devanciers.


    Maintenant que nous avons vu que Racine l’empruntait  Snque et  Euripide, voyons  qui l’empruntait Euripide.


     Sophocle.


    Mais Sophocle n’a fait ni Phdre ni Hippolyte.


    C’est vrai, mais il a fait une lectre.


    Seulement, dans lectre, disons-le, ce long rcit, plein de dtails douloureux, est bien autrement  sa place que dans Phdre.


    Dans lectre, Oreste, dont il s’agit, est vivant, et tout ce rcit n’est qu’une feinte du serviteur pour lire  la fois dans le cœur de Clytemnestre et d’lectre, afin de savoir s’il doit craindre et sur qui il peut compter. Aussi, au fur et  mesure que le rcit se droule, lit-il la joie sur le visage de Clytemnestre et la douleur sur celui d’lectre.


    Voici le rcit du serviteur dans Sophocle; je l’emprunte  mon imitation de l’Orestie:


    CLYTEMNESTRE


    J’coute.


    


    LE VIEILLARD


    Eh bien, Oreste, avec toute la Grce,


    Cherchant, sr de sa force et fier de son adresse,


    Le glorieux danger d’un concours orageux,


     Delphes tait venu pour prendre part aux jeux!


    Sitt que du hraut la clameur souveraine


    Appela les lus, il parut dans l’arne.


    Alors, chaque regard sur lui se concentrant,


    Le vit, grand par son nom, par son malheur plus grand,


    Et chaque spectateur dans son me tonne


    prouva le dsir que, de cette journe,


    Sur tous les concurrents, objets de son mpris,


    Vainqueur aux cinq combats, Oreste obtnt le prix;


    Et vainqueur, en effet,  la course,  la lutte,


    Au saut, au pugilat, au disque, dans sa chute,


    Exemple par le sort offert aux nations,


    Oreste recueillit plus d’acclamations


    Que jamais souverain triomphant et prospre


    N’en souleva montant au trne de son pre.


    Cent mille voix criaient en rptant son nom:


    C’est Oreste d’Argos, le fils d’Agamemnon!...


    Du hros qui jadis contre Troie alarme


    De nos pres vainqueurs guida l’illustre arme,


    Et que le monde entier, tmoin de ses exploits,


    Dans son tonnement, nomma le roi des rois!


    Il triomphait ainsi; mais, dans sa jalousie,


    Quand, par le doigt d’un dieu la victime est choisie,


    L’homme le plus puissant ne saurait chapper


    Au coup dont le destin s’apprte  le frapper.


    Le lendemain, le Cirque tait plein ds l’aurore;


    Oreste s’avana, guidant le char sonore,


    Et matrisant, d’un geste et d’un accent aims,


    Deux blancs coursiers d’lide au frein accoutums;


    Parmi ses concurrents, un venait d’tolie,


    Un de Thbes, un de Sparte et deux de Thessalie;


    Un autre tait d’pire... un autre Lybien,


    Un autre, le huitime, tait Athnien.


    Les arbitres des jeux avaient proscrit le reste:


    Ils taient donc en tout neuf, en comptant Oreste.


    Lorsque, selon le sort, on eut aux concurrents


    Remis leurs numros et dsign leurs rangs,


    Le signal retentit, et, prompts comme l’orage,


    Les neuf chars, emports dans un poudreux nuage,


    Firent jaillir, ainsi que d’un choc souterrain,


    Des tonnerres de bronze et des clairs d’airain.


    D’abord, l’œil vainement chercha dans la carrire,


     distinguer les chars qui restaient en arrire


    De ceux qui, plus ardents, pousss par l’aiguillon,


    Sur le sable imprimaient un flamboyant sillon.


    Mais on ne voyait rien qu’une confuse houle


    Semblable aux flots bruyants que la tempte roule


    Lorsque le vent s’arrache, en passant sous l’clair,


    Leur crinire d’cume aux coursiers de la mer!


    Six fois l’on vit ainsi l’ardente cavalcade,


    Rapide tourbillon, faire le tour du stade,


    Et les neuf concurrents, consomms dans leur art,


     ce sixime tour, presss comme au dpart.


    Mais enfin les chevaux du citoyen de Sparte


    S’emportent... C’est en vain que le Thbain s’carte;


    Le char de son rival contre le sien pouss


    Le heurte et sur le sol le jette renvers,


    Tandis qu’au mme choc, l’autre perdant sa roue,


    Dans le cirque  son tour, comme un navire choue...


    Les autres chars venaient  leur suite... Surpris,


    Cinq d’entre eux, emports, vont heurter ces dbris


    Et couvrent, fracasss, perdus, hors d’haleine,


    De naufrags nouveaux cette fatale plaine.


    Avec l’Athnien, dans l’immense cercueil,


    Oreste est seul debout... Ainsi, longeant l’cueil


    O vient de se briser une imprudente flotte,


    Derrire elle l’on voit un habile pilote


    Manœuvrer au milieu du dangereux rcif,


    Et tirer du dtroit l’quipage et l’esquif.


    Ainsi, des chars briss vitant les approches,


    Habile nautonnier, voguant entre les roches,


    On voit soudain Oreste, au milieu des bravos,


    Pareil au dieu du jour, jaillir de ce chaos,


    Et, calme, souriant, poursuivre sa carrire,


    Aussi beau qu’Apollon sur son char de lumire,


    Reste l’Athnien: dsormais entre eux deux


    Se dbattra le prix du combat hasardeux.


    Pour le leur disputer, plus de gloires rivales!


    Lgrement courb sur ses blanches cavales,


    Mais, pour les exciter, n’employant que la voix,


    Oreste a parcouru le stade quatre fois.


    L’Athnien le suit, et parfois le prcde,


    Seulement, on le voit appeler  son aide


    Des coups presss du fouet le dangereux secours,


    Et l’on pense qu’il reste  faire encore deux tours,


    Et que, dans ces deux tours, grce aux cavales blanches,


    Le fils d’Atride aura de faciles revanches.


    L’Athnien aussi le pense, et, furieux


    De perdre ainsi le prix qu’ont entrevu ses yeux,


    Le cœur dsespr, le front ple, l’œil morne,


    Il pousse avec son char Oreste vers la borne.


    Oreste voit le pige, et d’un cercle sanglant


    Son fouet des blancs coursiers enveloppe le flanc.


    De rage et de douleur les cavales hennissent;


    D’un indomptable lan matre et chevaux bondissent;


    Et l’essieu, d’un seul coup, heurte et brise de front


    Et la borne et le char, et, les brisant, se rompt.


    Aussitt retentit un long cri d’pouvante,


    Car on ne voyait plus, dans l’arne mouvante


    Qu’un groupe monstrueux et par le sang marbrs,


    Des chars se renversant sur des chevaux cabrs!


    Broy par ses coursiers, dchir sur le sable,


    Mourant, dfigur, sanglant, mconnaissable.


    Ce fut de ces dbris, qu’aprs bien des efforts,


    Du malheureux Oreste on dgagea le corps.


    ( lectre qui sanglote.)


    Oh! pleurez; trop de pleurs ne se peuvent rpandre


    Sur ce corps qui n’est plus, hlas! qu’un peu de cendre


    Que dans l’urne d’airain, je rapporte, pieux!


    Pour qu’elle ait une place au tombeau des aeux!


    


    Maintenant, pour que cette tude soit complte, nous devons reproduire ici la prface de Racine, mise, aprs le demi-succs ou la demi-chute qu’elle obtint, en tte de sa tragdie.


    On verra que, toute modeste qu’est la prface, lui aussi estime que Phdre est sa meilleure tragdie.


    Ce ne fut point l’avis de la cabale ni de la critique du temps.


    Maintenant, je voudrais bien savoir ce que ce faux grand seigneur de duc de Nevers, ce que cette drlesse de duchesse de Bouillon et ce que cet affreux bas bleu de madame Deshoullires nous ont donn en change des onze ans de succs de Racine.


    


    PRFACE


    


    Voici encore une tragdie dont le sujet est pris d’Euripide. Quoique j’aie suivi une route un peu diffrente de celle de cet auteur pour la conduite de l’action, je n’ai pas laiss d’enrichir ma pice de tout ce qui m’a paru le plus clatant dans la sienne. Quand je ne lui devrais que la seule ide du caractre de Phdre, je pourrais dire que je lui dois ce que j’ai peut-tre mis de plus raisonnable sur le thtre. Je ne suis point tonn que ce caractre ait eu un succs si heureux du temps d’Euripide et qu’il ait encore si bien russi dans notre sicle, puisqu’il a toutes les qualits qu’Aristote demande dans le hros de la tragdie, et qui sont propres  exciter la compassion et la terreur. En effet, Phdre n’est ni tout  fait coupable, ni tout  fait innocente: elle est engage, par sa destine et par la colre des dieux, dans une passion illgitime dont elle a horreur toute la premire. Elle a fait tous ses efforts pour la surmonter; elle aime mieux se laisser mourir que de la dclarer  personne; et, lorsqu’elle est force de la dcouvrir, elle en parle avec une confusion qui fait bien voir que son crime est plutt une punition des dieux qu’un mouvement de sa volont.


     J’ai mme pris soin de la rendre un peu moins odieuse qu’elle n’est dans les tragdies des anciens, o elle se rsout d’elle-mme  accuser Hippolyte. J’ai cru que la calomnie avait quelque chose de trop bas et de trop noir pour la mettre dans la bouche d’une princesse qui a, d’ailleurs, des sentiments si nobles et si vertueux; cette bassesse m’a paru plus convenable  une nourrice, qui pouvait avoir des inclinations serviles et qui, nanmoins, n’entreprend cette fausse accusation que pour sauver la vie et l’honneur de sa matresse. Phdre n’y donne les mains que parce qu’elle est dans une agitation d’esprit qui la met hors d’elle-mme; et elle vient un moment aprs dans le dessein de justifier l’innocence et de dclarer la vrit.


     Hippolyte est accus dans Euripide et dans Snque d’avoir en effet viol sa belle-mre: Vim corpus tulit. Mais il n’est ici accus que d’en avoir eu le dessein. J’ai voulu pargner  Thse une confusion qui l’aurait pu rendre moins agrable aux spectateurs.


     Pour ce qui est du personnage d’Hippolyte, j’avais remarqu dans les anciens qu’on reprochait  Euripide de l’avoir reprsent comme un philosophe exempt de toute imperfection, ce qui faisait que la mort de ce jeune prince causait beaucoup plus d’indignation que de piti. J’ai cru devoir lui donner quelque faiblesse qui le rendrait un peu coupable envers son pre, sans pourtant lui rien ter de cette grandeur d’me avec laquelle il pargne l’honneur de Phdre et se laisse opprimer sans l’accuser. J’appelle faiblesse la passion qu’il ressent malgr lui pour Aricie, qui est la fille et la sœur des ennemis mortels de son pre.


     Cette Aricie n’est point un personnage de mon invention; Virgile dit qu’Hippolyte l’pousa et en eut un fils, aprs qu’Esculape l’eut ressuscit. Et j’ai lu encore dans quelques auteurs qu’Hippolyte avait pous et emmen en Italie une jeune Athnienne de grande naissance, qui s’appelait Aricie et qui avait donn son nom  une petite ville d’Italie.


     Je rapporte ces autorits parce que je me suis trs scrupuleusement attach  suivre la fable. J’ai mme suivi l’histoire de Thse telle qu’elle est dans Plutarque.


     C’est dans cet historien que j’ai trouv ce qui avait donn occasion de croire que Thse ft descendu dans les enfers pour enlever Proserpine; c’tait un voyage que ce prince avait fait en pire, vers la source de l’Achron, chez un roi dont Pirithos voulait enlever la femme, et qui arrta Thse prisonnier aprs avoir fait mourir Pirithos. Ainsi, j’ai tch de conserver la vraisemblance de l’histoire, sans rien perdre des ornements de la fable, qui fournit extrmement  la posie; et le bruit de la mort de Thse, fond sur ce voyage fabuleux, donne lieu  Phdre de faire une dclaration d’amour qui devient une des principales causes de son malheur, et qu’elle n’aurait jamais os faire tant qu’elle aurait cru que son mari tait vivant.


     Au reste, je n’ose encore assurer que cette pice soit en effet la meilleure de mes tragdies. Je laisse et aux lecteurs et au temps  dcider de son vritable prix. Ce que je puis assurer, c’est que je n’en ai point fait o la vertu soit plus mise au jour que dans celle-ci. Les moindres fautes y sont svrement punies. La seule pense du crime y est regarde avec autant d’horreur que le crime mme; les faiblesses de l’amour y passent pour de vraies faiblesses; les passions n’y sont prsentes aux yeux que pour montrer tout le dsordre dont elles sont cause, et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font connatre et har la difformit. C’est l proprement le but que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer, et c’est ce que les premiers potes tragiques avaient en vue sur toute chose. Leur thtre tait une cole o la vertu n’tait pas moins bien enseigne que dans les coles des philosophes. Aussi Aristote a bien voulu donner les rgles du pome dramatique, et Socrate, le plus sage des philosophes, ne ddaignait pas de mettre la main aux tragdies d’Euripide. Il serait  souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides et aussi pleins d’utiles instructions que ceux de ces potes. Ce serait peut-tre un moyen de rconcilier la tragdie avec quantit de personnes clbres par leur pit et par leur doctrine, qui l’ont condamne dans ces derniers temps et qui en jugeraient sans doute plus favorablement si les auteurs songeaient autant  instruire leurs spectateurs qu’ les divertir, et s’ils suivaient en cela la vritable intention de la tragdie.


    


    Racine, aprs son silence de onze ans, reparut, non pas au thtre, mais  Saint-Cyr, par Esther, en 1689.


    Et que fallut-il pour que Racine repart?


    Il fallut que madame de Maintenon, dgote des mauvaises pices que faisait madame de Brisson, suprieure de Saint-Cyr, et scandalise de la faon un peu trop passionne dont ses jeunes lves avaient jou Andromaque, s’adresst  Racine pour lui demander un pome moral ou historique dont l’amour ft compltement banni. Le pauvre pote, qui boudait contre la posie comme Achille boudait contre la guerre, saisit la premire occasion de reprendre sa plume, comme le hros thessalien avait saisi celle de reprendre sa lance.


    Il fit Esther.


    Esther fut reprsente  Saint-Cyr pendant le carnaval de 1689. Racine mit lui-mme sa pice en scne et donna des leons aux lves.


    Madame de Caylus, qui sortait de Saint-Cyr, vint demander un rle. Il tait trop tard, les rles taient distribus. Mais aprs un si long silence, le pote tait prodigue.


    Il fit pour elle le prologue.


    La reprsentation fut splendide; toute la cour y assista. Louis XIV y mena Jacques II et la reine d’Angleterre.


    Pendant toute la reprsentation, on disait que la pice tait allgorique; qu’Assurus tait le roi; Vasthi, madame de Montespan; Esther, madame de Maintenon – qui, depuis quatre ou cinq ans, avait pous Louis XIV –; enfin Aman, le marquis de Louvois.


    Madame de Svign assistait  cette solennit; le lendemain, elle crivait  sa fille:


    Le marchal de Bellefond vint se mettre par choix  mon ct; aprs la pice, le marchal sortit de sa place pour aller dire au roi combien il tait content et qu’il tait auprs d’une dame bien digne d’avoir vu Esther. Le roi vint vers nos places, et, aprs avoir tourn, il s’adressa  moi et me dit: “Madame, je suis assur que vous avez t contente.” Moi, sans m’tonner, je rpondis: “Sire, je suis charme; ce que je sens est au-dessus des paroles.” Le roi me dit: “Racine a bien de l’esprit.” Je lui dis: “Sire, il en a beaucoup; mais, en vrit, ces jeunes personnes en ont aussi beaucoup. Elles entrent dans le sujet comme si elles n’avaient jamais fait autre chose.” Il me dit: “Ah! pour cela, il est vrai.” Et puis Sa Majest s’en alla et me laissa l’objet de l’envie.


    Voyez-vous madame de Svign qui dtourne l’loge du front du pote pour le faire retomber sur les protges de madame de Maintenon.


    Courtisans, engeance maudite!


    Il est vrai que madame de Svign avait dit de Racine:


    Il passera comme le caf.


    Il tait cependant arriv un petit accident pendant la reprsentation. L’lve charge du rle d’lise manqua de mmoire.


     Oh! mademoiselle, s’cria Racine, quel tort vous faites  ma pice!


    La petite fille se mit  pleurer.


    Alors Racine entra en secret, lui essuya les yeux avec son mouchoir, la remit sur la voie, et la pice arriva  bien.


    Ce succs avait encourag madame de Maintenon  demander autre chose  Racine.


    Racine fit Athalie.


    Vers la fin de l’anne 1690, on s’apprtait  jouer Athalie  Saint-Cyr comme on y avait jou Esther. Mais madame de Maintenon fut tellement courrouce par la cabale qui poursuivait le pauvre Racine qu’elle rendit un arrt qui supprimait  l’avenir tous les spectacles dans les maisons d’ducation qu’elle patronait.


    Cependant, comme Athalie tait prte, on rsolut de la jouer  Versailles. Seulement, au lieu de reprsenter la pice avec costumes et dcors, les jeunes filles la reprsentrent dans la grande galerie et avec leur robe d’uniforme.


    Louis XIV n’en fut pas moins enchant et nomma Racine gentilhomme ordinaire de la chambre.


    Ce fut la perte du pauvre Racine.


    Un soir que Louis XIV s’ennuyait conjugalement au coin de son feu avec madame de Maintenon, il fit, pour se distraire un peu, venir Racine, qui tait de service.


    La conversation roula sur la tragdie.


     Dites-moi donc, monsieur Racine, demanda le roi, pourquoi la tragdie est tombe dans un tel discrdit?


     Eh! sire, rpondit Racine, tant que le public applaudira les farces de ce mauvais cul-de-jatte nomm Scarron, il n’y a pas d’espoir qu’il revienne  la belle littrature.


    C’tait une grande vrit, mais elle avait le tort d’tre dite devant la veuve et devant le successeur de ce mauvais cul-de-jatte.


     partir de ce moment, Racine tomba dans une disgrce complte qu’il n’eut pas la force de supporter.


    La chute d’Athalie, reprsente en 1696, l’acheva.


    Deux ans aprs, il mourut, comme disent les Anglais, d’un cœur bris.


    N’et-il pas mieux valu mourir dchir par les chiens, comme Euripide, ou les veines ouvertes, comme Snque?


    Il laissa une veuve qui se vantait de n’avoir jamais lu un vers de son mari et un fils qui, sans doute en ayant trop lu, crut que le gnie faisait partie de la succession paternelle.
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    Action et raction littraire


    Une grande douleur des hommes qui ont vou leur existence  la partie militante des arts est de voir qu’on en parle tant et qu’on s’en occupe si peu, qu’on effleure si gnralement toutes les questions sans jamais en approfondir aucune, et que, sur dix opinions qu’on met et dix jugements qu’on porte dans le monde sur ces matires, il y en a neuf qui, ayant t reus tout faits, sont rendus  la circulation o ils ont t pris sans que ceux qui en usent se soient donn la peine d’approfondir leur justesse ou d’apprcier leur valeur. Il en est de certaines opinions vulgaires comme de ces pices de monnaie qui vont s’effaant au fur et  mesure qu’elles passent en diffrentes mains, et qui cependant ont cours jusqu’ ce que, n’offrant plus aucune empreinte, la dfiance publique force le gouvernement d’ordonner leur refonte. Je ne donne pas un an au Constitutionnel pour que les thories politiques et littraires dont il a fait une si abondante mission qu’il en a enrichi tous les esprit pauvres soient refuses dans le commerce intellectuel, comme dans le commerce matriel on refuse  cette heure la pice de vingt-quatre sous et les cus de six livres.


    Ce fut en 1827 et 1828 surtout que ce besoin de monnaie nouvelle en ides se fit sentir. Lamartine et Victor Hugo avaient pay leur dette  la France avec l’or de leur posie; Rossini et Meyerbeer avaient chang la musique; Delacroix et Decamps avaient lev une cole de peinture. Le terrain social, labour par la Rvolution et engraiss par l’Empire, tait ensemenc par des thories religieuses, morales et politiques qui, bien qu’exagres, dfectueuses et ridicules mme dans certaines parties, n’en donneront pas moins une moisson  l’avenir; le thtre seul tait rest stationnaire, s’amliorant, il est vrai, entre les mains de Casimir Delavigne, mais ne se transformant pas.


    Cependant quelques essais avaient dj veill la curiosit, sinon la sympathie du public; mais tous ces essais avaient t tents  ct du thtre: c’taient les tats de Blois de Vitet, les Comdies de Clara Gazul et les Soires de Neuilly. Quant  ceux qui s’taient hasards sur la scne, quoique protgs par les plus grands talents de l’poque, ils avaient chancel ds la premire reprsentation et taient tombs pour ne plus se relever  la septime. Talma n’avait pu soutenir Jane Shore, quoiqu’il lui et donn un double appui sous le manteau de velours de Richard III et sous les haillons de bure du mendiant; toute la puissance et toute la grce de mademoiselle Mars n’avaient pu vitaliser le Cid d’Andalousie. On savait bien dj ce dont on ne voulait plus, mais on ne savait pas encore ce qu’on voulait, et l’on rejetait la strilit et l’impuissance du moment sur la svrit de la censure, ce qui,  dfaut de bonnes raisons, tait accept comme une excuse.


    La grande secousse littraire qui avait renvers le vieil difice dramatique avait t communique  la France par l’Allemagne et l’Angleterre. La passion de Schiller, la posie de Goethe, le scepticisme de Byron et la ralit de Walter Scott avaient voqu devant nos yeux les ombres de Louise, de Marguerite, d’Angeolina et d’lisabeth. Nous avions trouv en elles cette vrit et cette posie, cette ralit de formes et cet idal de contours qui manquaient  nos hrones; nous crmes que nous pouvions acclimater ces fleurs exotiques; nous les transportmes de la Bretagne et de la Germanie. Mais il leur fallait le brouillard de l’cosse et l’atmosphre de l’Allemagne, elles se fanrent  notre soleil; et Juliette et Desdemona elles-mmes, ces deux merveilles de la cration humaine, ne purent prendre racine ni  l’Odon ni au Thtre-Franais. Les esprits superficiels en conurent un doute, les esprits rflchis en acquirent une certitude.


    C’est qu’en toute chose la nature a tabli des harmonies que l’art ou la science ne peuvent dranger. C’est qu’ainsi que chaque terre produit les fruits qui doivent soutenir le corps, ainsi chaque socit donne naissance aux ides qui doivent nourrir les mes; que ce qu’il y a de meilleur pour la sant et pour l’intelligence a t mis par Dieu  notre porte, et que ce n’est que naturalises par un long sjour dans notre atmosphre physique et morale que les plantes et les ides trangres portent des fruits; encore, pour tous les palais exercs et pour toutes les organisations fines, ces fruits ont-ils une saveur sauvage et insolite, un got de terroir et de localit qui deviendraient un dfaut hors du pays o ils sont une qualit.


    Les deux premiers essais heureux qui furent tents dans le drame purement national furent, nous croyons nous le rappeler, Henri III et Hernani, car les Vpres siciliennes appartenaient  l’ancienne cole franaise, et Marino Faliero tait une imitation de la nouvelle cole trangre. Quant aux Comdiens,  Valrie et  l’cole des vieillards, c’taient de charmantes comdies de critique, de cœur et de style, mais qui n’avaient rien  faire dans la question en litige. Ce fut donc autour des deux nouveaux venus que se concentrrent l’attaque et la dfense, et l’on se rappelle qu’ cette poque, le combat fut rude de part et d’autre.


    Il y avait alors un tel besoin de nouveau que presque tous les jeunes gens se prcipitrent  la suite des deux esprits aventureux qui s’taient vous  la recherche de l’inconnu. Ils les suivirent instinctivement, comme les chevaliers franais avaient suivi Godefroi de Bouillon, et les flibustiers espagnols, Fernand Cortez; la ralit de la ressemblance, dans cette comparaison des petites aux grandes choses, clate surtout du ct des esprances: parmi les croiss qui marchaient  la dlivrance du vieux monde et les navigateurs qui voguaient  la conqute du nouveau, quelques-uns taient bien partis pour l’Orient par dsir chrtien de dlivrer le tombeau du Christ, et pour l’Orient par amour chevaleresque des glorieuses aventures; mais le plus grand nombre, il faut l’avouer, s’tait mis en route par ncessit ou par calcul; et pour un qui cherchait  gagner une place dans le ciel ou  se faire un nom sur la terre, il y en avait cent qui comptaient avant tout sur la division de terres saintes qui entouraient Jrusalem et sur l’or vierge que renfermait le palais de Mexico. Il en rsulta que, lorsque Godefroi eut vaincu Iphictar-Eddoulah, que, lorsque Cortez eut t lu roi de Solyme, et le second, nomm capitaine gnral du Mexique, ce fut parmi leurs compagnons d’armes que s’leva le premier doute sur leur saintet et leur courage, et que ce furent des rangs dans lesquels ils avaient march que sortirent les plus ardents ennemis de leur cause. Et cela tait facile  comprendre, car tous taient partis gaux, et deux seulement taient arrivs au trne.


    Il en advint de mme, toujours en comparant les petites aux grandes choses, de la croisade littraire et de l’expdition dramatique de 1830. Lorsque les chefs eurent conquis le Thtre-Franais et la Porte-Saint-Martin, lorsqu’ils eurent gagn les batailles d’Henri III et d’Hernani, d’Antony et de Marion Delorme, les plus remuants et les plus ambitieux soldats commencrent  murmurer, demandant ce qui leur reviendrait de cette double campagne.  ceci il leur fut rpondu qu’il y avait encore une immense partie du globe  dlivrer des infidles, une multitude de mondes nouveaux  explorer, et que, s’ils voulaient payer de leur personne, on tait prt  leur rendre l’aide qu’ils avaient donne. Sur ce, ils dsertrent avec papier et plume, et passrent  l’ennemi.


    L finit l’action et commena la rvolution.


    Le principal reproche que l’on fit  l’cole moderne fut celui de l’immoralit.


    En effet, le thtre moderne, mis en regard du thtre ancien, a l’air, au premier abord, de justifier cette accusation qui trouva quelque cho dans le monde. Nous allons chercher la cause non pas de cette ralit, mais de cette apparence.


    La premire tude des auteurs qui eurent le dsir de reprsenter leur poque, comme Molire avait reprsent la sienne (toujours distance garde, toujours en comparant les petites aux grandes choses), leur apprit que les trois lments de la comdie, du drame et de la tragdie furent en tout temps les ridicules, les vices et les passions; seulement, au temps de Molire, il tait difficile, et il et pu tre dangereux, de faire autre chose que de la comdie, car les ridicules taient le partage de la bourgeoisie, tandis que les vices et les passions taient l’apanage des grands seigneurs. Aussi l’auteur de Georges Dandin et de Sganarelle, qui mourut  cinquante-trois ans, assassin par l’adultre, n’a-t-il jamais os faire de ce crime qu’un ridicule, car peut-tre que l’amant titr de mademoiselle Bjart et envoy le pote  la Bastille pour se venger de ce que le mari l’avait tran sans masque et  demi nu de l’alcve conjugale  la cour d’assises du parterre. Or aujourd’hui, la chose est fort diffrente: il n’y a plus de Bastille, il n’y a plus de noblesse; la bourgeoisie, tout en conservant ses ridicules personnels, a hrit des vices et des passions des grands seigneurs; et comme celui qui a pris la verge appartient  la mme classe que ceux qu’il fouette, que, leur gal par la naissance, il est leur suprieur par le talent, et qu’il n’a plus  craindre, l o l’attendait un abus d’autorit royale, que le ressentiment d’une vengeance particulire, il ne voulut pas borner son tableau  la peinture de la partie comique de la socit, car il comprit qu’il avait mission de la reprsenter sous toutes ses faces et qu’il y avait peut-tre quelque chose de plus social que de faire rire les hommes de leur charge: c’tait de les faire rougir de leur ressemblance. Ils laissrent donc l les ridicules et s’emparrent des vices et des passions, et comme leur produit le plus fatal, ils poursuivirent surtout l’adultre.


    Car si l’on veut rflchir, ce crime a une influence plus terrible sur la socit de notre poque que sur celle des sicles passs. La noblesse, sous Louis XIV, se perptuait surtout par des mariages de convenance; deux noms s’pousaient bien plus souvent que deux cœurs; et comme toutes les prcautions taient prises pour perptuer la race plutt que l’espce, l’an des fils prenait pour lui seul le titre et la fortune qu’il devait  son tour transmettre  son fils an; quant aux autres enfants, ils taient destins  devenir abbs ou mousquetaires, c’est--dire  vivre dans la chastet et  mourir dans le clibat. Grce  cette combinaison, les dsordres que pouvait amener aprs eux le dfaut d’inclination avant l’accord ou de sympathie aprs l’union n’avaient pas de graves inconvnients, puisqu’il arrivait presque toujours que le mari se trouvait le pre du fils an, c’est--dire de celui qui hritait de son rang, de sa fortune et de son titre; quant aux autres enfants, que leur nombre ft plus ou moins considrable, leur lgitimit plus ou moins tablie, c’tait dans la famille chose matriellement fort indiffrente, puisqu’ils n’avaient part  aucun des bnfices de l’hrdit.


    Dans notre sicle moderne, au contraire, o l’abolition des castes a tabli l’galit et o la suppression du droit d’anesse a galis le partage hrditaire, il se forme plus de mariages d’inclination et moins d’unions de convenance. Il en rsulte que les maris sont plus soigneux de l’honneur de leurs femmes et plus proccups de la lgitimit de leurs enfants. En effet, si un tranger se glisse aujourd’hui dans la famille, ft-il le dernier-n, il partage avec tous et comme tous; et comme il n’a au partage que le droit lgal et non le droit naturel, le partage devient un vol.


    Les socialistes modernes avaient bien trouv un remde  cette maladie: c’tait d’abolir le mariage et de dtruire l’hrdit. Malheureusement, tout l’difice de la socit actuelle reposait sur ces deux bases.


    Or comme tout crime qui chappe  la loi est justiciable de l’opinion publique, les auteurs modernes firent ce que n’avait pas os faire Molire: ils prirent l’adultre partout o ils purent le saisir, et ils le tranrent sur la scne.


    Ce n’tait pas la premire fois qu’il y faisait son apparition; mais jamais il ne s’y tait montr que couvert du masque antique et dguis sous la chlamyde grecque ou la toge romaine, de sorte que, lorsqu’on le vit entrer le visage dcouvert et revtu du costume actuel, il y eut un cri de surprise et d’effroi, car chacun regarda autour de soi et sentit qu’il coudoyait chaque jour dans le monde sinon un Antony, du moins un Arthur. La socit moderne, poursuivie par les auteurs des sicles passs dans ses salles  manger et dans ses salons, s’tait rfugie dans sa chambre  coucher. Nous en avons enfonc la porte, et elle a cri au scandale et  l’immoralit parce qu’elle avait t surprise en flagrant dlit.


    Voil ce qu’on appelle la raction.
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    Le baron Taylor


    I


    Il y a des hommes dont l’existence est un long dvouement: selon la prdisposition de leur caractre ou selon les vnements qui leur tent souvent une  une leurs illusions les plus chres, ces dvouements ont pour objet les rois, les femmes ou les arts. Il arrive parfois que le dsillusionnement va jusqu’au bout; et alors, forcs de renoncer  leurs croyances terrestres, ils se rfugient dans le sein de la religion et se dvouent  Dieu, seule puissance rmunratrice qui n’est ni dcevante comme les arts, ni ingrate comme les femmes, ni oublieuse comme les rois.


    Ceux-l sont les forts et les grands; les mes mdiocres acceptent toujours, mais ne donnent jamais. En revanche, elles jugent, car elles font la majorit; aussi traitent-elles ceux qui se dvouent aux rois d’esclaves, ceux qui se dvouent aux femmes de niais, et ceux qui se dvouent aux arts d’insenss. Il n’y a pas jusqu’au dvouement  Dieu qu’elles ne calomnient: pour elles, les croyants sont des cagots ou des hypocrites.


    Heureusement ou malheureusement, selon que l’on sera de l’cole philosophique ou de l’cole chrtienne, ces dvouements sont rares. Aussi mritent-ils d’tre mentionns en passant. Nous ne parlerons pas des dvouements aux femmes; ceux-l, pour le plus souvent, sont solitaires, silencieux et ignors. Nous ne parlerons pas des dvouements aux rois; ceux-l sont clatants, publics et vaniteux. Nous parlerons des dvouements  l’art, et non pas encore des dvouements producteurs, qui trouvent leur rcompense dans la production mme, qui sortent du Conservatoire, du muse ou du thtre, comme Listz, comme Delacroix ou comme Victor Hugo, une couronne au front; mais du dvouement plus efficace et plus puissant, de celui-l qui a disput la couronne  la mdiocrit pour en faire don au gnie; car  celui-l, il ne reste rien que les haines de ceux dont il a froiss l’amour-propre; et souvent il n’a pas mme pour consolation la reconnaissance de ceux dont il a combl l’orgueil.


    Parmi le petit nombre de dvouements de ce genre qui ont pass devant nos yeux, certes, le plus incessant et le plus dsintress est celui de Taylor. Nomm commissaire du roi prs le Thtre-Franais, en 1825, il entra en fonctions dans une de ces priodes qui, au premier coup qu’elles leur portent, prouvent les hommes. Taylor tait essentiellement dou de cette jeune rationalit qu’on a longtemps confondue avec le vieux libralisme et entre lesquels la rvolution de Juillet a trac une si lumineuse ligne de dmarcation; aussi Taylor n’tait-il pas dvou aux hommes, mais aux principes; le meilleur roi,  ses yeux, tait celui qui devait le plus faire pour l’honneur de la patrie. Il en rsulte que, repoussant toujours la question de dynastie pour la question de progrs, il demeura fidle  la gloire du pays, quel que ft le roi qui le gouvernt.


    Aprs le portrait de l’homme, passons  l’tat des choses.


    Au moment o Taylor fut investi du commissariat royal, le Thtre-Franais se dbattait dans sa vieille anarchie. Talma et mademoiselle Mars en taient le roi et la reine, mais de nom seulement. Quant  leur pouvoir, il tait restreint  l’influence de leur talent dans les questions personnelles. Une espce de rgence dmocratique, se composant de toutes les nullits, paralysait la volont de ces deux grands artistes qui, repousss par une force envieuse dans l’ornire de la routine, appelaient  leur aide la gnration naissante, qu’ils devinaient par instinct devoir tre celle du progrs.


    De son ct, le public commenait  se lasser de la littrature de l’empire: Pinto, Sylla et l’cole des vieillards lui taient apparus avec des horizons potiques et nouveaux: comme Christophe Colomb en voyant des algues et des oiseaux, il devinait qu’il tait prs d’un sol vierge et fcond; alors arriva Taylor, qui prit le gouvernail du vaisseau et qui cria: Terre!


    Depuis dix ans, la Comdie-Franaise avait reu, et tenait enfouie dans ses cartons, la tragdie d’un jeune homme; car  cette poque, il fallait faire  la royale administration de la rue de Richelieu un surnumrariat dcennal. Un homme vieillissait entre la rception et la reprsentation de sa pice; parfois encore, il mourait, et la pice, ft-elle un chef-d’œuvre, tait enterre avec lui.


    Or ce jeune homme dont on avait reu la tragdie il y avait dix ans se nommait Pichat. Quoiqu’il n’et alors que trente-cinq ans, il tait plus prs de la tombe qu’un vieillard; comme Chatterton, il mangeait depuis son enfance un pain tremp de larmes, et comme Andr Chnier, sentant qu’il allait mourir, il se frappait le front du poing en disant dsesprment: Il y avait cependant l quelque chose!


    Ce qu’il y avait dans le front du pauvre pote, ce fut Taylor qui le dcouvrit; il mit instinctivement la main sur Lonidas; ds la premire page, il reconnut une versification incorrecte, rude et fivreuse, mais enivrante comme un cliquetis d’armes; de temps en temps jaillissaient comme une flamme, au milieu de l’hmistiche ou  la fin du vers, les mots de patrie et de libert. Ces mots, toutes les fois qu’on les prononait, c’taient les clairs de l’orage, et le parterre grondait, pareil au tonnerre lointain d’une rvolution.


    Il y avait donc deux choses  vaincre: l’apathie des socitaires, les susceptibilits de la censure. Taylor prit Lonidas, alla trouver Talma, lui lut la pice. Talma rflchit longtemps et trouva la pice impossible, car Talma tait un caractre ardent au dsir, mais timide  la lutte; il appelait de tous ses vœux la rvolution littraire et tremblait aussitt qu’il s’agissait de la proclamer. Taylor insista. Talma, facile  convaincre, fut convaincu; on prit un rendez-vous o Pichat fut appel, et l, sance tenante, les corrections furent dbattus et arrtes; huit jours aprs, elles taient faites. Le pauvre cygne mourant sentait qu’il n’avait pas de temps  perdre pour faire entendre son premier et son dernier chant.


    Alors commena un autre combat; ce fut celui de Taylor contre le ministre. Il y avait, dans cette pice de Lonidas que beaucoup ont dj oublie peut-tre, cinq cents de ces vers d’allusion dont un seul faisait  cette poque un succs d’opposition et, par consquent, de vogue. Il fallut emporter ces cinq cents vers les uns aprs les autres comme les ouvrages avancs d’une forteresse tyrannique; rien ne rebuta Taylor, ni mauvaise foi ministrielle, ni stupidit gouvernementale, ni crainte aristocratique. Aprs trois mois d’escarmouches, de combats et de batailles, il rentra au Thtre-Franais, prt  tomber de fatigue comme le guerrier de Marathon, mais, comme le guerrier de Marathon, rapportant une branche de laurier en signe de victoire.


    Alors il fut question de monter l’ouvrage. Le comit se rassembla pour arrter la mise en scne: le rgisseur proposa toutes les dfroques romaines pour habiller les soldats grecs, son palais de Thse pour la tente de Xerxs et son forum romanum pour le passage des Thermopyles; Taylor prit son crayon, dessina des dcorations et des costumes neufs et ordonnana au bas de ces croquis une somme de quinze mille francs; pendant huit jours, il y eut meute rue de Richelieu, et quelques-unes des haines obstines dont s’honore l’ancien commissaire royal datent du jour de la mise en scne de Lonidas.


    La pice fut joue. Jamais on n’avait vu rien de pareil au Thtre-Franais comme dcorations, comme costumes et comme mise en scne. Au lever du rideau de chaque acte, c’taient des cris et des trpignements. Talma fut sublime. On nomma l’auteur, on nomma le dcorateur, on nomma le metteur en scne; il n’y eut que Taylor que l’on se garda bien de nommer; mais l’auteur l’embrassa en lui disant: Je vous remercie, vous venez de donner du pain pour deux ans  ma veuve et  mes enfants.


    Du jour de cette reprsentation mmorable il y eut rvolution au thtre: toutes les hautes intelligences de la Comdie-Franaise se runirent autour de leur patron et de leur reprsentant; ce fut alors que Talma aussi, sentant qu’il allait mourir, demanda qu’on lui ft un convoi imprial: Taylor monta le Charles VI de M. Delaville; Talma y fut plus sublime qu’il n’avait jamais t; mais frapp sur son char de triomphe mme, il mla son agonie  celle du pauvre roi insens qu’il tait charg de reprsenter.


    Mademoiselle Mars restait seule; il est vrai que, comme Mde, elle pouvait dire: Moi, et c’est assez!... On distribua les rles de Talma  ses hritiers. Chacun tira  soi quelque chose des armes d’Achille et du royaume d’Alexandre; Michelot eut Tibre, et Firmin, le Tasse.


    Cette dernire pice eut, comme chacun le sait, un grand succs: Firmin fut trs beau, mademoiselle Mars fut sublime. On n’oublia point pour cela Talma, mais on vit qu’on pouvait s’en passer; car heureusement, le Thtre-Franais n’tait point soumis  la loi salique, et le roi mort, il pouvait lire une reine.


    Ce fut alors que Taylor rva un coup d’tat bien autrement hardi que tous ceux qu’il avait dj faits. Il avisa que le Mariage de Figaro, suspendu depuis douze ans, pourrait tre arrach au cachot de l’inquisition censoriale; il fit si bien qu’il obtint non seulement la rvision du procs, mais encore la grce pleine et entire du condamn. La pice fut rendue par M. de Martignac  Taylor telle qu’elle tait sortie des mains de Beaumarchais et mise en rptition avec une rapidit dont le Thtre-Franais ne connaissait pas d’exemple et dont, malheureusement, il a oubli la tradition. La concession ministrielle tait, au reste, si tonnante que l’on n’y pouvait croire. Le jour de la reprsentation, plus de trois cents jeunes gens du parterre suivirent l’ouvrage la brochure  la main. La surprise d’une telle victoire enchana presque les applaudissements pendant tout le cours de la reprsentation; mais  la fin, ils clatrent frntiques et redoubls. Non seulement un chef-d’œuvre venait d’tre rendu  la scne, mais encore une conqute politique avait t faite.


    C’tait trop de services rendus par un seul homme  la Comdie-Franaise pour que quelques-uns des socitaires ne prissent pas en haine le dictateur qui faisait si bien prosprer la rpublique. D’ailleurs ce parti, si improprement appel classique et auquel nous conservons ce nom plus par extrme politesse que par juste application, craignait une nouvelle invasion dans la citadelle sainte. Taylor venait de se prsenter encore une fois au comit conduisant un auteur et un ouvrage nouveaux. Tous deux avaient des allures si singulirement indpendantes que l’effroi se mit dans le camp et qu’avec le courage obstin de la peur, ceux qu’on menaait dans leur existence attaqurent le protecteur, esprant que, du mme coup qui l’abattrait tomberaient avec lui les protgs. Cette pice, c’tait Christine; le nouvel arrivant, c’tait moi. Qu’on ne s’tonne donc pas non seulement de mon amiti pour Taylor, mais encore de ma reconnaissance, car ce fut  cause de moi qu’il subit non pas ses premires, mais ses plus cruelles perscutions.


    Bientt, les haines, qui s’enveniment si vite  la poussire du thtre, devinrent telles que Taylor recula devant tant d’ingratitude et d’injustice; il se retira sous sa tente et laissa Ajax-Lafond et Agamemnon-Michelot continuer le sige de Troie  leur manire.


    Cependant, sous cette tente o on le croyait paresseusement tendu, l’activit qui lui est naturelle le dvorait; il cherchait comment occuper cet interrgne momentan; il se demandait quelle gloire lui manquait qu’il pt donner  la France. Ses yeux se tournrent vers l’Orient. Les civilisations antiques se droulrent devant lui avec leurs monuments gigantesques; parmi ces monuments, il y en avait quelques-uns qu’on pouvait transporter  Paris; de ce nombre taient les deux aiguilles de Louqsor. La France, si riche de ruines romaines, ne possdait que l’oblisque nain que Constantin avait, dans un moment d’amour, donn  Arles, sa matresse. C’tait une belle et pacifique conqute  faire sur l’gypte. Jusqu’ prsent, les empereurs seuls avaient tent de pareilles expditions; mais de nos jours, la France est une reine qui a pour ministre le gnie. Taylor crivit  M. de Martignac:


    Monseigneur, les drapeaux victorieux de la France ont vu toutes les parties du monde, et, partout o ils ont flott, ils ont montr aux peuples que les Franais savaient transporter sur la terre trangre les bienfaits de la civilisation de leur patrie. Pour souvenir des victoires de nos armes, des tendards taient appendus aux votes de nos glises; ces trophes ont disparu. Ne serait-il pas glorieux d’lever des monuments qui rappelassent les batailles qui en ont dot la France? Les campagnes des Franais en gypte, si glorieuses et si potiques, galent les hauts faits des Croisades; et cependant pas une pierre ne consacre  Paris le souvenir de cette gloire.


     Bossuet a dit que la puissance romaine, dsesprant d’galer les gyptiens, a cru faire assez pour sa grandeur en leur empruntant les oblisques de leurs rois[18].


     La France, qui a gal les gyptiens et les Romains dans la guerre, devrait peut-tre consacrer ses triomphes en Orient par un de ces monuments dont l’gypte et Rome sont encore si riches. Un ouvrage, qui est aussi une gloire pour notre pays, nous indique qu’il existe  Louqsor, sous les ruines de Thbes, deux oblisques qu’il serait possible de transporter  Paris et qui orneraient admirablement une ou deux de nos places publiques, en mme temps qu’ils signaleraient, par de nouveaux tmoignages, le triomphe de nos armes et la supriorit de nos sciences. Si Votre Excellence daigne accorder quelque attention  ce projet, je la prie de vouloir bien me donner un moment d’audience.


    L’audience fut accorde; le ministre commena par opposer la presque impossibilit de la russite d’un pareil projet. En tout cas, des fonds ne pouvaient tre allous, pour une telle entreprise, qu’ un homme qui aurait vu les lieux, calcul les distances et tudi les moyens dynamiques  mettre en œuvre pour le transport d’une si lourde masse. Taylor offrit de faire  ses frais un voyage prparatoire. La proposition n’tait pas refusable. Un passage fut accord  l’aventureux voyageur sur la corvette la Diligente. Taylor partit de Paris le 11 mai, de Toulon le 25, arriva le 19 juin  Alexandrie, le 30 au Caire, et le 17 juillet  Thbes. Pendant cette dernire course, qu’il fit avec un seul Arabe, son dromadaire s’abattit et lui luxa le pied. Taylor se fit attacher sur sa monture, et continuant son chemin, il arriva sans autre accident. Il avait fait cent cinquante lieues en huit jours.


    Il s’assura que l’oblisque pouvait facilement tre transport jusqu’au Nil; aussitt, il reprit sa route, joyeux et fier de rapporter une pareille certitude  M. de Martignac. En arrivant  Paris, il trouva le ministre chang.


    Il s’en consola, ou parut s’en consoler du moins, en rendant  un pauvre diable de pote qu’il avait encourag avant son dpart un nouveau service  son retour. Il fit monter Henri III.
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    II


    Le 11 janvier 1830, Taylor reut copie de l’ordonnance suivante:


    Paris, 11 janvier 1830.


     Sur le rapport de notre ministre secrtaire d’tat de la marine et des colonies, nous avons ordonn et ordonnons ce qui suit:


     Art. 1er. Le sieur baron Taylor sera envoy comme commissaire du roi auprs du pacha d’gypte, pour ngocier la cession des oblisques de Thbes, et pour faire transporter en France l’oblisque d’Alexandrie.


     Art. 2. Les frais relatifs  cette mission et au transport de ces monuments seront faits par la marine et ports au compte de ce dpartement.


     Art. 3. Notre ministre secrtaire d’tat au dpartement de la marine et des colonies est charg de l’excution de la prsente ordonnance.


     Donn  Paris, en notre chteau des Tuileries, le sixime jour du mois de janvier de l’an 1830, et de notre rgne le sixime.


     Sign CHARLES.


    


    En consquence, Taylor se rendit  Toulon. Il y trouva le brick le Lancier, capitaine Bellanger, prt  mettre  la voile. Il s’entendit avec le prfet maritime pour tous les prparatifs de transport  faire  Toulon mme. Ces prparatifs avaient t rgls dans une runion qui avait eu lieu au ministre de la marine, le 19 novembre 1829, et  laquelle assistaient M. le comte de Laborde, membre de la chambre des dputs, M. Drovetti, ancien consul gnral de France en gypte, M. le baron de Livron, marchal de camp au service du pacha, M. le baron Taylor, commissaire du roi, M. le baron Mackau, contre-amiral, et M. le baron Tupinier, conseiller d’tat, directeur au ministre de la marine.


    Deux moyens avaient t proposs pour le transport. Le premier tait de construire, sur les lieux mmes, avec des sapins de la Caramanie, deux normes radeaux qui auraient servi  faire flotter chacun des oblisques d’abord sur le Nil, pour les amener jusqu’ la mer, et ensuite sur la Mditerrane et l’Ocan jusqu’au Havre au moyen d’un remorqueur. L’auteur du projet tait M. Besson, ancien officier de la marine franaise, actuellement au service du vice-roi d’gypte.


    Le second projet tait celui de la construction d’une allge dans le port mme de Toulon: ce btiment achev, il ferait voile pour Alexandrie, profiterait de la crue du Nil, remonterait le fleuve jusqu’ Thbes et, lors du retrait des eaux, s’chouerait le plus prs possible de l’oblisque, qui serait introduit dans sa carne au moyen d’une ouverture pratique  son avant; il resterait l jusqu’ la crue nouvelle et, soulev par elle, se retrouverait  flot tout naturellement, descendrait le cours du Nil, franchirait le Boggasse[19], entrerait dans la Mditerrane, passerait le dtroit de Gibraltar, traverserait l’Ocan et viendrait reconnatre le Havre pour remonter la Seine jusqu’ Paris. Ce dernier projet fut adopt; en consquence, tous les apprts en furent faits au port de Toulon, et ils taient dj en pleine activit lorsque le brick qui portait le ngociateur, auquel un crdit de cent mille francs avait t ouvert, mit  la voile pour Alexandrie.


    Pour cette seconde course, qui devait s’tendre en Arabie et en Palestine, Taylor avait pens qu’il devait s’adjoindre deux compagnons qui, outre leurs qualits d’artistes, possdaient encore celles du voyageur, la force et la bravoure. Il avait, en consquence, jet les yeux d’abord sur Dauzats, qui tait dj  cette poque un de nos premiers peintres de voyage, et ensuite sur Meyer, qui, dirig par son compagnon, devait, en deux ans, se faire une rputation dans la mme carrire[20].


    Le Lancier toucha d’abord  Palerme, o Taylor s’arrta quelques jours pour faire mouler les mtopes du temple de Slinonte. Ces fragments qui, en rejetant l’re fabuleuse de Ddale, appartiennent  la premire cole grecque, roide et nave, et qui, par consquent, peuvent dater de quatre sicles avant Jsus-Christ, manquaient tout  fait  la collection de nos muses, qu’ils sont venus complter: c’est la prface du Parthnon. Ce moulage fut fait par M. Valette, que Taylor avait,  cet effet, demand au gouvernement.


    L’opration termine, le brick reprit la mer, franchit le dtroit de Messine, reconnut Malte et, un matin, se trouva en vue d’Alexandrie.


    Alexandrie est une plage de sable, un grand ruban dor qui domine l’eau;  gauche s’lvent la colonne de Pompe et l’aiguille de Cloptre, seules ruines qui restent de la ville du Macdonien;  droite est le palais du vice-roi, mauvais et pauvre difice blanc lev par des architectes italiens; un peu avant, une tour carre btie par les Arabes et au pied de laquelle dbarqua l’arme franaise; puis,  l’extrme gauche, ainsi que la corne d’un croissant, s’avance dans la mer la pointe d’Aboukir. Quant  Alexandrie, cette antique reine de l’gypte, honteuse sans doute de son esclavage, elle se cache derrire les vagues du dsert au milieu desquelles elle s’lve comme une le de pierre sur une mer de sable.


    Sur le port mme, ainsi qu’on voit sur nos places les fiacres et les cabriolets, les niers attendent les arrivants; il y en a partout: au pied de la tour Carre,  la colonne de Pompe,  l’aiguille de Cloptre; ils poursuivent les voyageurs avec les mmes cris et la mme insistance que font nos cochers de Sceaux, de Pantin et de Saint-Denis; aussi ce qu’il y a de mieux  faire est-il d’enfourcher la monture qu’ils prsentent;  ceux dont elle blesserait la dignit, nous rappellerons que ce fut celle que Notre-Seigneur choisit pour faire son entre  Jrusalem.


    Sur la route du port,  Alexandrie, et en avant de la colonne de Pompe, on trouve un petit monticule qui porte encore aujourd’hui le nom pompeux de fort Bonaparte: Alexandrie est une ville si basse que les ingnieurs franais n’eurent qu’ amasser quelques pelletes de terre et  les couronner d’une batterie pour forcer la place  se rendre.


    Bientt, on entre dans la ville aux murs blancs et aux rues sans pavs et pleines de boue; c’est qu’ cause de la chaleur, on est oblig de les arroser toute la journe, et que cette eau et ce sable forment un mortier dont les nes, les chameaux et les dromadaires peuvent seuls se tirer  leur honneur; quant aux chrtiens, ils s’en dfendent encore, grce  leurs bottes; mais les Arabes y laissent leurs pantoufles.


    La caravane descendit chez le consul de France, M. de Mimaut; le pacha d’gypte tait dans le Delta, et son fils seul, le prince Ibrahim, se trouvait  Alexandrie. On le fit prvenir de l’arrive de l’ambassade, et une lettre d’audience fut envoye  Taylor pour lui et toute sa suite.


    Le lendemain, jour fix pour la rception, un officier du prince arriva pour prendre la conduite du cortge et se plaa  sa tte. La caravane se composait de Taylor, du consul, de Dauzats, de Meyer et de M. Bellanger, capitaine du brick; elle tait suivie par deux kaffas dont l’office tait d’carter avec le bton les curieux qui auraient pu gner la marche de l’ambassade.


    Entre le premier et le second voyage de Taylor, un grand changement somptuaire avait t fait: on avait rpudi l’ancien costume militaire et adopt le nouveau, nomm nedjin jedid. Le cortge rencontra plusieurs corps d’infanterie affubls du nouveau vtement, qui consiste dans une calotte rouge, dans une veste rouge, dans une culotte rouge et dans des pantoufles rouges; cet uniforme est scrupuleusement adopt, et les rgiments prsentent un ensemble de couleur parfaitement satisfaisant; il n’y a que les figures des soldats qui offrent un assortiment de nuances diffrentes, depuis la peau mate et blanche du Circassien jusqu’au teint d’bne de l’enfant de la Nubie; mais tous les efforts du pacha n’ont encore pu remdier  cet inconvnient.


    Un autre, qui n’est pas moins grand, est celui que nous avons dj signal. Ces rgiments, qui s’avancent dans les rues boueuses d’Alexandrie au son de tambours qui battent des marches franaises, malgr toute la discipline qu’essayent de maintenir les sergents qui marchent sur les cts, ne peuvent non seulement marquer le pas, mais encore conserver leurs rangs. Cela tient  ce que, de cinq minutes en cinq minutes, les pantoufles des soldats restent dans la boue et que leurs propritaires sont obligs de s’arrter pour ne pas les perdre; cette manœuvre perptuelle et qui n’est point prvue par l’cole du fantassin met dans les rangs de la milice gyptienne un dsordre qui pourrait la faire prendre au premier abord pour la garde nationale du pays: la mprise serait d’autant plus facile et innocente que, sous ce climat brlant o tout poids est un fardeau, chacun porte son fusil  volont et de la manire qui lui est la plus commode.


    Enfin, le cortge vainquit tous les obstacles et arriva au palais. Dans la cour, il trouva un rgiment des mmes troupes sous les armes; il passa entre deux rangs, monta l’escalier, traversa une foule de grandes salles blanches sans aucun ameublement et au milieu de chacune desquelles s’lanait un jet d’eau. Dans l’avant-dernire, Taylor s’arrta pour disposer les prsents destins au prince Ibrahim; ils consistaient en armures de colonels de cuirassiers et de carabiniers, en fusils de chasse et en pistolets de combat; cette disposition faite, le commissaire du roi entra dans la salle de rception.


    Elle tait en tout pareille aux prcdentes et sans autre ornement qu’un norme divan qui en faisait le tour. Dans l’angle le plus obscur de cette salle, une peau de lion tait jete sur le divan; et sur cette peau de lion, accroupi, une jambe pendante par-dessus l’autre, tait Ibrahim tenant un rosaire de la main gauche et jouant de la main droite avec les doigts de son pied.


    Taylor salua et s’assit  la droite du prince, M. de Mimaut  la gauche, et le reste du cortge  la suite et ainsi qu’il lui plut; pas un mot ne fut prononc dans cette premire partie de la rception. Aussitt que chacun et pris sa place, Ibrahim fit un signe, on apporta des chibouques tout allums, et l’on fuma. Pendant les cinq minutes que dura cette opration, les envoys franais eurent le temps d’examiner  loisir le prince Ibrahim. Il tait coiff d’un bonnet grec et portait l’habit militaire, et paraissait avoir quarante ans, tait petit et gros, robuste, avait les yeux vifs et brillants, le visage rouge et les moustaches et la barbe de la couleur de la peau du lion sur laquelle il tait assis.


    Lorsque les pipes furent vides, on apporta le caf. La pipe et le caf runis constituent les grands honneurs; dans les audiences ordinaires, on n’offre gnralement que l’une ou l’autre. Le caf bu, Ibrahim se leva lentement, marcha vers la porte, suivi de Taylor, de M. de Mimaut, de Dauzats, de Meyer et de M. Bellanger, et entra dans la salle des prsents.


    Il les examina tous les uns aprs les autres avec un plaisir visible; les armures de carabiniers, ornes de leur soleil d’or, semblrent surtout lui faire grand plaisir. Cependant, l’inspection finie, il parut encore chercher autre chose; mais ne trouvant pas ce qu’il cherchait, il adressa quelques mots  son interprte, qui, se tournant vers Taylor:


     Son Altesse, dit-il, demande si vous avez pens  lui apporter du vin de Champagne.


     Oui, dit le prince, accompagnant ces trois mots franais d’un signe expressif de la tte; oui, du champagne, du champagne.


    Taylor rpondit qu’on avait devin le dsir de Son Altesse et que plusieurs caisses remplies de ce liquide devaient dj tre dposes au palais.


    Ds ce moment, Ibrahim se montra de l’humeur la plus charmante. Il rentra dans la chambre de rception, causa beaucoup de la France, qu’il aimait, disait-il, comme une seconde patrie, tant petit-fils d’une Franaise. Puis, pour dernire marque d’honneur, des esclaves entrrent avec des cassolettes tout allumes, et les approchant de la figure des envoys franais, ils leur parfumrent la barbe et le visage. Cette crmonie acheve, Taylor se leva et prit cong du prince en portant successivement sa main droite au front,  la bouche et  la poitrine, ce qui veut dire, dans le langage figur et potique de l’Orient: Mes penses, mes paroles et mon cœur sont  toi.


    Puis l’ambassade rentra au consulat dans le mme ordre qu’elle en tait sortie.


    Cependant, pour ne pas perdre  Alexandrie, o il tait forc d’attendre le pacha, un temps prcieux, Taylor envoya Dauzats et Meyer, le turban en tte et le crayon  la main, dessiner les mosques de cette ville des Mille et une Nuits que les Arabes nomment El Masser, et les Franais, le Caire. Les deux artistes partirent avec la confiance et la tranquillit particulires, surtout aux voyageurs franais, qui, partout o ils sont, se croient toujours dans la banlieue, passrent par Damanhour, Rosette, prirent le Nil et le remontrent jusqu’ Boulak.


    Arrivs  quelque distance du port, ils dbarqurent, montrent  cheval, traversrent les tombeaux des califes et entrrent dans la capitale du Delta. Ils se dirigrent immdiatement vers le quartier franc. Situ sur la rive droite du Nil, appuy  l’est sur la chane du Mokattam, dont le dernier mamelon supporte la citadelle qui le domine, dfendu par une ceinture de murailles crneles flanques de tours carres et perc de portes dont quelques-unes sont des difices, le Caire est une ville monumentale; dans une seule rue, nos voyageurs comptrent soixante mosques.


    Ces mosques, ce sont les oasis de la cit. On y trouve de la fracheur, de l’ombre, de l’eau, des arbres et des oiseaux. Puis, au milieu de tout cela, quelques potes arabes qui viennent, dans les intervalles de la prire, commenter les versets du Coran. Chacune de ces mosques est domine par un grand mdeneh  plusieurs tages. C’est le domaine du muezzin qui, tant qu’il est jeune, monte jusqu’au haut et, d’une voix sonore, convoque tout le peuple  la prire, puis, au fur et  mesure qu’il prend des annes, descend d’un tage et baisse la voix, jusqu’ ce que, vieillard dbile, il ne puisse atteindre que le premier tage, d’o il ne se fait plus entendre qu’aux passants de la rue.


    Pendant que nos deux artistes parcouraient la ville, qu’ils ont rapporte presque entire et qu’ils pourraient rebtir, comme ces monuments dont les Anglais achtent, transportent et numrotent les pierres, Mehemet-Ali, rappel par les nouvelles de Constantinople, tait revenu  Alexandrie, o l’attendait Taylor.


     peine eut-il appris qu’un envoy franais tait arriv avec le titre du commissaire du roi qu’il le fit appeler. Le crmonial fut le mme que nous avons indiqu; mais les prsents taient plus prcieux: c’taient de magnifiques cabarets de Svres, de grands vases de la manufacture royale, des glaces superbes, des pendules dont quelques-unes contenaient tout un recueil d’airs qu’elles jouaient successivement  chaque heure qu’elles marquaient, enfin l’ouvrage sur l’expdition d’gypte et le Neptune franais, qui contient toutes les cartes du monde.


    La ngociation fut plus difficile qu’on ne s’y tait attendu d’abord; quelque diligence qu’et faite l’ambassadeur artiste et quelque silence qu’il et gard, le projet avait transpir, l’Angleterre avait pris le devant sur la France, et les deux aiguilles que venait chercher Taylor appartenaient dj  la Grande-Bretagne. Quant  Mehemet-Ali, il avait, disait-il, le plus grand dsir de satisfaire les deux nations et ne demandait qu’un moyen de les mettre d’accord.


    Ce fut alors que le prcdent voyage de Taylor et l’tude qu’il avait faite lui-mme et sur les lieux des monuments antiques lui furent d’une grande utilit; il connaissait l’gypte aussi bien que Mehemet-Ali, et cette science, dont le pacha avait peine  se rendre compte, lui imposait singulirement. Ce fut alors que Taylor proposa de donner  l’Angleterre, en change des deux oblisques de Louqsor, l’oblisque de Karnac, qui est plus grand. Quelques difficults s’levrent; enfin, on tablit un appoint avec d’autres antiquits. Le consul anglais accda au march, et les deux oblisques de Louqsor et l’aiguille d’Alexandrie furent dfinitivement accords  la France.


    Mehemet-Ali les regretta cependant, car il avait jet sur eux un dvolu qui, d’inutiles qu’ils taient, devait les faire concourir au progrs de sa civilisation: il comptait les faire scier en dalles et s’en servir pour paver Alexandrie.


    Heureux d’avoir si heureusement termin sa ngociation, Taylor partit aussitt pour le Caire, o il arriva  la nuit tombante. Deux heures aprs, les dromadaires taient sells, les quinze Arabes qui composaient l’escorte attendaient  cheval. Taylor, Dauzats et Meyer se hissrent sur leurs montures; la caravane traversa les rues du Caire aux flambeaux et s’en alla coucher aux tombeaux des califes que les gardiens lui ouvrirent; elle partait pour le Sina.


    Car outre sa mission en gypte, Taylor avait reu celle de parcourir la Syrie et la Palestine afin de recueillir pour nos muses des antiquits grecques et romaines. En consquence, il visita successivement Jrusalem, Jricho, Ammon, Djrach, Damas, le Liban et Tripoli, o il retrouva son brick prt  recevoir les trsors qu’il rapportait; enfin, il voulut dire un dernier adieu  Alexandrie, et le Lancier mit le cap sur cette ville.


    Des bruits tranges, incomprhensibles aux Turcs et aux Arabes, venaient de s’y rpandre. On disait qu’Alger l’imprenable venait d’tre prise; les gyptiens avaient d’abord refus d’ajouter foi  ces nouvelles, mais  force d’arriver de tous cts, elles avaient enfin branl leur conviction, et il venait d’tre dcid  Alexandrie qu’une caravane partirait du Caire, traverserait le dsert, toucherait  Tripoli et  Tunis, puis enfin, franchissant l’Atlas, irait demander  la sentinelle qui veillait  l’autre extrmit du continent africain s’il tait vrai qu’elle se ft laiss surprendre endormie aux portes que lui avait assignes le prophte. Dj, tout tait prpar pour cette expdition gigantesque comme celle de la Mecque, les tentes taient places sur les chameaux, et le jour du dpart tait fix, lorsqu’un btiment franais entra dans le port d’Alexandrie avec le pavillon tricolore.


    Alors,  la vue de cette emblme de victoire qui leur rappelait Bonaparte, Turcs et Arabes secourent la tte en disant: Il est inutile de traverser le dsert pour aller demander des nouvelles de notre sœur: notre sœur est prise et esclave. La caravane se dispersa, et tout fut dit.


    Le brick le Lancier arbora le pavillon national, et Taylor revint en France, rapportant au nouveau gouvernement quatre-vingt-trois mille francs qui lui restaient sur le crdit de cent mille que lui avait ouvert l’ancien ministre.


    Toutes ses dpenses, y comprises celles de Dauzats et de Meyer, s’taient leves  dix-sept mille francs.


    Le 18 mai 1831, aprs avoir remis son rapport au ministre, il en reut une lettre qui contenait toute la rcompense qu’il avait ambitionne. La voici:


    Monsieur le baron, j’ai lu avec beaucoup d’intrt le rapport que vous avez adress  mon prdcesseur sur la mission que vous avez remplie en gypte; les dtails contenus dans ce rapport, et ceux que j’ai trouvs dans votre correspondance, m’ont fait connatre  la fois les difficults que vous avez eues  surmonter et le zle clair avec lequel vous vous tes attach  assurer  la France la possession des deux oblisques de Thbes que vous tiez charg de demander au vice-roi; vous n’avez pas born l vos soins, et, rpondant aux intentions qui vous avaient t exprimes avant votre dpart, vous avez saisi toutes les occasions de recueillir pour nos muses des richesses prcieuses, et, pour tous ces services rendus  l’art, vous n’avez voulu accepter aucun prix, aucune rtribution, aucun ddommagement, et vous avez eu raison; une seule chose est digne de payer de pareils services, c’est la reconnaissance du pays auquel on les a rendus.


    Mais pendant que Taylor avait t chercher des oblisques  Louqsor et des bas-reliefs  Balbek, le Thtre-Franais s’tait constitu en rpublique, avait loign de lui les auteurs  succs et avait fait de dtestables affaires. Taylor s’engagea pour son propre compte, et M. Vdel, alors caissier et plus tard directeur, alla chercher chez un banquier les soixante mille francs qui taient ncessaires au payement des dettes du thtre Richelieu et dont avait rpondu le commissaire du roi.


    Cela n’empche pas que je n’aie entendu bien souvent les socitaires dire que Taylor les avait ruins.
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    III


    La Comdie-Franaise est pour Taylor une de ces vieilles passions qui vous rendent bien malheureux, mais auxquelles on revient toujours. Cela tient  ce qu’aprs avoir vu tous les thtres du monde, il n’en a pas trouv un seul,  tout prendre, qui ait conserv aussi religieusement que le thtre de la rue de Richelieu les traditions de nos anciens matres et l’hritage de notre vieille gloire. Covent-Garden et Drury-Lane ont  peine aujourd’hui mmoire de l’homme qui est au drame ce qu’Homre fut au pome. Il a cd ses planches, fatigues de porter des gants comme Hamlet et comme Othello, aux clowns et aux danseurs de corde. Le thtre imprial de Vienne et le thtre royal de Berlin vivent de la traduction de nos vaudevilles, germaniss tant bien que mal, et  peine deux ou trois fois par an, pour quelque solennit littraire, daignent-ils ouvrir leurs portes  Goetz de Berlichingen ou  Intrigue et Amour; Santa-Cruz et El Principe de Madrid sont moins familiers,  cette heure, avec les noms de Calderon et de Lope de Vega qu’avec ceux de Scribe et de Victor Hugo; enfin, la Valle de Rome et les Fiorentini de Naples, oublieux forcment de leurs chroniques nationales, ont  jamais exil de leurs affiches les noms de Maffei et d’Alfieri, et, comdiens ambulants et sans valeur, colportent de ville en ville le bagage vulgaire de deux ou trois auteurs qui n’chappent  la proscription censoriale que par leur obscurit prsente et  venir. Le Thtre-Franais seul, tournant sur un axe solide, a travers impunment les bons et les mauvais jours, et a vu la Rpublique, l’Empire, la Restauration mme, respecter l’arche sainte de la trinit dramatique; et de Baron  Ligier, de la Bjart  mademoiselle Mars, de la Champmesl  Bourgoing, il a port son tabernacle, parfois dans le dsert, il est vrai, mais parfois aussi, et le plus souvent, au milieu de la foule et des adorations. Cela tient  ce que le Thtre-Franais, seul thtre rellement national au milieu de tous ceux qui usurpent ce nom, a toujours senti au bout de ses rnes la main puissante du gouvernement et n’a jamais encore t abandonn  la spculation commerciale d’un directeur, situation plus fatale peut-tre que l’omnipotence oligarchique des socitaires.


    Taylor en tait donc revenu  ses amours, lorsqu’au milieu des rptitions de Don Juan d’Autriche, il reut une invitation de se rendre auprs de M. le comte de Montalivet. Le roi avait dcid qu’il formerait, pour la donner  la France, une galerie complte de peintures espagnoles dont nous connaissions bien les matres, mais  peine les œuvres, puisque notre muse, si riche d’Italiens et de Flamands, ne possdait que le Pauvre de Murillo, l’Adoration des bergers de Ribeira et la Petite Infante de Vlasquez. Au milieu des dsastres d’une guerre civile, des malheurs d’une grande nation, beaucoup de fruits de l’arbre du gnie allaient tomber aux secousses sociales et tre perdues non seulement pour la gloire de l’Espagne, mais pour les tudes du monde, non seulement pour le prsent, mais pour les gnrations  venir. C’est Taylor qui avait t charg de cette mission rdemptrice – belle et digne rmunration de son voyage en gypte. C’est ainsi que Napolon, qui se connaissait en honneurs et en hommes, rcompensait un rgiment qui s’tait distingu dans une bataille en le dsignant pour monter le premier  l’assaut d’une ville. On lui dit: Voil un million, partez et sauvez ce que vous pourrez!...


    Taylor avait t quatre fois en Espagne; c’tait en quelque sorte sa seconde patrie; il en connaissait non seulement la langue et les mœurs, mais encore les monuments; il savait o gisaient tous ses trsors cachs, soit qu’elle les ait ensevelis dans le sein de la terre comme des ossements royaux, soit qu’elle les ait enferms dans le sanctuaire des glises comme des reliques saintes. Il accepta donc la mission que lui seul peut-tre pouvait accomplir. Et convaincu qu’en Espagne comme en Orient, c’est le sol mridional qui est le plus riche, craignant d’tre arrt dans sa course  travers la Pninsule par le rempart de la guerre civile, il s’embarque  Londres, arrive  Lisbonne, qu’il trouve tout encombre encore des dbris de son tremblement de terre, visite le clotre de Blem, bti sur l’emplacement mme d’o partit Vasco de Gama pour retrouver un monde perdu; Cintra, o un trne de pierre, lev avec l’glise, attend, triste et vide, depuis trois cents ans le retour de son roi Sbastien, mort en Afrique et au trpas duquel le peuple ne veut pas croire; Mafra, contrefaon de l’Escurial, btarde de l’Italie, riche de sa bibliothque et de ses sculptures; Qulus, qui,  dfaut de magnificence, rpte comme un cho les dernires paroles de don Pedro  doa Maria: Je meurs tranquille, parce que ma conscience ne me reproche rien. J’ai tout fait pour mes enfants; aucun sacrifice ne m’a cot, car, aprs avoir port deux couronnes que j’ai abdiques volontairement, je meurs pauvre et votre sujet. Enfin, il arrive au couvent d’Alcobaca, dont la fondation est tout au romancier plein de foi, de vaillance et d’art, et que nous allons vous raconter.


    Alphonse Henrique, qui avait gouvern onze ans comme prince et qui rgna quarante-six ans comme roi, assigeait la ville de Santarem, qui tait aux Maures; dj repouss deux fois de l’escalade, il promit que, s’il tait vainqueur au troisime assaut, il ferait btir,  Alcobaca, un couvent de l’ordre de Citeaux qui renfermerait mille moines, lesquels tous les jours remercieraient Dieu de la victoire accorde. Alors, ce vœu fait et sentant en lui une nouvelle ardeur, il prit en main son tendard royal, sur lequel taient peintes les cinq ttes de rois maures coupes sur le champ de bataille d’Ourique, et se mettant  la tte des chelleurs, il gravit le premier le rempart, repousse les infidles, s’empare de la ville, et s’adressant  un vieux chevalier tout sanglant et tout poudreux comme lui: Va, lui dit-il, va sans t’arrter que pour manger le pain et dormir le sommeil absolument ncessaires non pas  un prince, non pas  un chevalier, non pas  un soldat, mais  un cnobite; va dire au prieur de Cluny qu’il m’envoie cinq religieux de son ordre, matres en fait d’arts, capables de me btir un couvent splendide, et qu’ils se htent de venir; car aprs le clotre d’Alcobaca, j’ai encore  lever le couvent de Santa-Cruz  Combre et le monastre de Saint-Vincent  Lisbonne. Maintenant, adieu, tu marches pour la gloire de Dieu; Dieu garde ta gloire!


    L’ambassadeur part  l’instant mme, gagne Alcantara, la porte de l’Espagne, passe  Truxillo, o devait natre Pizarre, atteint Toledo, qui, depuis un sicle, avait t reconquise  la chrtient par Alphonse VII; traferse Burgos, la ville du Cid, ne s’arrte  Sanguessa que le temps de demander  don Sanche le Sage, de Navarre, par quel moyen il va traverser le Midi, sanglant et enflamm par ses guerres religieuses; guid par les conseils du vieux roi, arrive en Bourgogne, o le duc Robert, le pre de Marguerite, vient de mourir; dcouvre Cluny et, sur la porte du couvent, aperoit le prieur qu’il vient chercher, et qui l’attend, et qui le salue de son nom, et qui lui dit: Messire chevalier, il est inutile que vous me rendiez compte de votre mission; le Seigneur a daign me faire une rvlation du vœu du roi Alphonse Henrique, et le jour mme o il est entr dans la ville de Santarem et o vous en tes sorti, les cinq moines sont partis pour Alcobaca; et maintenant, entrez, reposez-vous de votre long voyage et de votre grande fatigue; mangez et dormez! non plus comme un anachorte et un cnobite, mais comme un soldat que vous ftes, comme un chevalier que vous tes et comme un prince que vous serez. Et  l’instant mme o l’envoy royal se mettait  table, les messagers religieux se prsentaient au vainqueur de Santarem, car ils avaient fait mme diligence et, tant partis  la mme heure, taient arrivs au mme instant.


    Et dans ce couvent, on enterra d’abord les soldats et les chevaliers qui avaient aid le roi Henrique  battre le miramolin Aben-Joseph, puis les moines qui l’avaient bti, puis le roi don Alphonse II, malgr ses querelles avec le pape, puis le roi don Alphonse III, en l’honneur de la conqute des Algarves, puis la reine Is de Castro, puis le roi Pierre, que ses ennemis appelrent le Cruel, et ses amis, le Justicier; et lorsqu’arriva Taylor  ce vieux et saint monastre, lorsqu’il entra dans cette glise d’o venait de sortir la guerre, il trouva tous ces ossements de soldats, de chevaliers, de moines, de princes et de rois disperss hors de leurs tombeaux et gisant sur les dalles; et alors, d’une main pieuse, il les recueillit, les restitua au spulcre, fit sceller les tombes, et tremblant au souvenir d’Is, dont pour la troisime fois le sarcophage rejetait les ossements royaux, il rapporta en France les humbles reliques des cinq moines de Cluny afin qu’elles dormissent plus tranquilles sur leur terre natale que dans cette pauvre Espagne o tout est remis en doute, jusqu’au sommeil des morts, jusqu’ la saintet des glises, jusqu’ l’inviolabilit des tombeaux.


    De l, il alla au monastre de Batalha, dont le nom mme indique encore un vœu de guerre, car en Espagne, les arcs de triomphe sont des couvents levs non pas en l’honneur du roi qui a combattu, mais  la louange du Dieu qui a accord la victoire, et il y trouva, comme dans toutes ces royales et religieuses fondations, des tombeaux de souverains et de princes; ces souverains, c’taient don Juan Ier, don Duarte, don Alphonse V, don Juan II; ces princes, c’taient don Alphonse et don Ramire, et au milieu de toute cette famille couronne dormait un simple soldat dont on a oubli le nom, mais qui dcida par son courage du sort de la bataille d’Aljubarota et qui conquit par sa mort une couche funraire pareille  celle des princes et des rois. Taylor fit mesurer et dessiner par ses deux compagnons de voyage, Dauzats et Bouchard, toutes les merveilles de ce monastre; puis, rapportant dans ses cartons tombeaux, chœurs, chapelles et monuments, il revint  Lisbonne mettre aux pieds de l’impratrice douairire du Brsil, fille d’Eugne, petite-fille de Josphine, et  ceux de doa Maria ces reprsentations vivantes de monuments qu’elles ne connaissaient pas, quoiqu’ils fussent l’ornement de leur royaume, et obtint pour le Portugal ce qu’il avait dj obtenu pour la France, l’ordre que ces difices seront conservs et que l’œil du gouvernement veillera sur eux comme sur des trsors.


    C’est alors seulement qu’il prend cong de M. le comte de Saint-Priest, qui l’avait reu avec tout son cœur d’artiste et aid de tout son pouvoir d’ambassadeur, et qu’il entre enfin dans l’Espagne, o les lueurs de l’incendie et la flamme de la fusillade lui dnoncent les merveilles qu’il vient y chercher.  peine a-t-il le temps de courir d’une province  l’autre; c’est San-Francesco que l’on dvaste et dont on brise les sculptures et les vitraux; c’est Sainte-Catherine de Barcelone que l’on brle avec ses Titien; c’est Saint-Augustin de Sville qu’on dvaste, sans regret pour ses Murillo. Au milieu de tous ces ravages, les sauvant plus d’une fois par une porte tandis que les dvastateurs enfoncent l’autre, il recueille vingt Murillo, douze Ribeira, quinze Vlasquez, cinquante Zurbaran, dix-huit Alonzo Cano; puis des Juan de Joanes, des Ribalta, des Espinosa, des Greco, des Villegas, des Careno, des Carducho, des Sanchez Coello, des Juan de Tolde, des Moralez, des Esteban, des Melindez, des Vergasa, des Yanes, des Agala, des Castillo, des Valdez, des Correa, des Orete, des Blas de Prado, des Conca, une histoire de l’art tout entire, enfin, crite au pinceau depuis Galegos jusqu’ Goya, ce fantaisiste lve de Tiepolo le Vnitien avec lequel est morte la grande peinture espagnole et qui, dans ses compositions, dont la vrit a fait des satires, a tout attaqu: moines, nobles et rois.


    C’est avec ce bagage de quatre cents tableaux qu’il a rapports  un pays qui n’en possdait que trois qu’il revient en France, aprs avoir retrouv son Thtre-Franais dispers par toute l’Espagne,  Valence o il a vu jouer Henri III,  Sville o il a vu jouer Hernani et  Madrid o il a vu jouer les Enfants d’douard.


    Maintenant et en crivant ces dernires lignes, je me rappelle qu’un journal, je ne sais plus lequel, a demand une fois ce qu’avait fait M. le baron Taylor pour mriter sa rputation d’homme de lettres, de commissaire du roi, de diplomate et d’artiste. Nous allons en deux mots rpondre  cette question.


    Comme homme de lettres, M. Taylor a publi un ouvrage qui manquait en France sur les antiquits de la France; ouvrage qui a contribu  rpandre dans toutes les classes de la socit le got archologique,  veiller dans les municipalits l’orgueil des richesses antiques, romanes et gothiques, qu’elles possdent; enfin,  faire nommer un conservateur des monuments historiques chapps aux bandes noires rvolutionnaires et commerciales.


    Comme commissaire du roi, il a soutenu le Thtre-Franais, qui glissait sur une pente si incline qu’elle ressemblait  un prcipice: il a pris d’une main la littrature de Corneille, de l’autre celle de Shakespeare, et les a forces, d’ennemies qu’elles taient, de s’estimer comme deux mules et de s’embrasser comme deux sœurs.


    Comme envoy extraordinaire, il a t raliser en Orient le rve de l’Institut, il a matrialis au bord de la Seine, par un trophe enlev au bord du Nil, le souvenir de la campagne d’gypte. Il a fait pour Paris, cette reine guerrire du monde, ce que des empereurs et des papes ont fait pour Rome, cette reine chrtienne de la terre.


    Enfin, comme artiste, il a, par dvotion pour l’art, jet sa vie au milieu des rvolutions, disput les chefs-d’œuvre du gnie de la paix au dmon de la guerre, dot la France d’un trsor qui allait tre perdu pour le monde et rapport, pour 800,000 francs, quatre cents tableaux qui valent trois millions.


    Qu’on nous cite beaucoup d’hommes de lettres, de commissaires royaux, d’envoys extraordinaires et de peintres qui en aient fait autant.
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    SOUVENIRS DRAMATIQUES
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    L’Œdipe de Voltaire et l’Œdipe de Sophocle


    Je n’aime pas Voltaire, je l’avoue: pas plus comme homme que comme historien, pas plus comme historien que comme pote dramatique, pas plus comme pote dramatique que comme pote pique.


    Il a fait deux popes, comme on appelait cela au XVIIIe sicle, l’une srieuse, la Henriade – et c’est un mauvais livre –, l’autre comique, la Pucelle – et c’est une mauvaise action.


    Pourquoi Voltaire a-t-il crit cette obscnit qu’on appelle la Pucelle? C’est que Voltaire, pote d’esprit, n’est pas pote de cœur.


    Il serait cependant temps qu’on ne ft plus apprendre aux enfants, comme une chose qui mrite d’tre apprise, les mauvais vers de la Henriade. Il serait cependant temps qu’on ne ft plus applaudir par les soudoys du lustre, comme une chose qui mrite d’tre applaudie, les mauvais vers d’Œdipe.


    Que Voltaire pote pique reste dans les bibliothques comme un chantillon de l’esprit philosophique du XVIIIe sicle – trs bien!


    Que Voltaire pote dramatique soit tudi comme un passage entre le XVIIe sicle qui finit et le XIXe sicle qui commence, entre Racine et Marie-Joseph Chnier, entre Regnard et Beaumarchais –  merveille!


    Mais qu’on vienne ouvrir la Henriade devant nos enfants en leur disant: Apprenez cela, enfants; c’est beau! Qu’on vienne jouer Œdipe devant nos jeunes gens en leur disant: Applaudissez cela, jeunes gens; c’est bon! nous leur dirons: Non, cela n’est ni beau ni bon. N’applaudissez ni apprenez par cœur; ce sont des œuvres mauvaises, et pis que cela, souvent ce sont de mauvaises actions.


    Nous allons essayer de prouver aprs avoir dit.


    C’est  vous que je m’adresse, mes jeunes amis,  vous qui m’avez souvent crit:


    Matre, on nous pervertit le got au collge, on nous ordonne d’admirer des choses que notre esprit nous dit tre mdiocres, que notre conscience nous dit tre mauvaises; apprenez-nous, vous en qui nous avons confiance, ce que nous devons admettre, ce que nous devons repousser.


    Je rponds  votre appel, et je vais essayer de vous faire, avec toute la conscience et l’impartialit dont je suis capable, une suite d’tudes que je vous invite  soumettre toutefois  votre intelligence avant d’en adopter absolument l’esprit, vous donnant mon avis, mais me gardant bien de vous imposer mon opinion.


    Il y a des auteurs qu’on admire, des auteurs qu’on aime, des auteurs qu’on estime.


    Heureux l’auteur qu’on peut  la fois – comme art, entendons-nous bien – admirer, aimer, estimer.


    Nous allons voir si l’auteur d’Œdipe est un de ces hommes-l.


    C’est  la Bastille que Voltaire composa Œdipe.


    Il y avait t mis comme auteur d’une pice de vers qu’il nia constamment. Cette pice de vers est trs connue; vous la trouverez partout; elle s’appelle les J’ai vu et finit par ce vers:


    J’ai vu ces maux, et je n’ai pas vingt ans!


    Cela se passait en 1718. – Voltaire avait vingt-deux ans.


    C’est bien jeune, me direz-vous, pour faire une bonne tragdie. – C’est vrai, mais ce n’est pas trop jeune pour avoir de la conscience.


    D’ailleurs, aprs tout, Œdipe n’est pas encore la pire des tragdies de Voltaire.


    Sophocle chez les anciens, Corneille chez les modernes avaient trait le mme sujet.


    Sophocle tait le matre, l’anctre, la source.


    L’Œdipe de Sophocle fut reprsent  Athnes quatre cent trente ans  peu prs avant Jsus-Christ; Sophocle touchait de la main  la tradition, dont il s’est  peine cart.


    Voyons la lgende antique.


    Je sais bien que le travail est long et sera srieux. Permettez-moi, mes jeunes amis, d’tre srieux aujourd’hui; demain ou aprs-demain, un autre jour, je serai gai.


    


    LGENDE MYTHOLOGIQUE D’ŒDIPE


    


    Œdipe est fils de Laus, roi de Thbes, et de Jocaste.


    L’oracle a prdit aux deux poux que leur fils serait l’assassin de son pre et l’poux de sa mre; aussi, quelques heures aprs sa naissance, Laus le confie-t-il  un ptre avec ordre de le tuer.


    Le ptre a piti de l’enfant –  peine entr dans la vie et qu’on veut violemment en faire sortir –, il se contente de lui percer les pieds et de le suspendre  un arbre – de l son nom d’Œdipe, qui vient du verbe oιδειv, s’enfler, et du substantif πoυς, pieds.


    Œdipe veut donc dire pieds enfls.


    Un berger de Polybe, roi de Corinthe, entend des cris, cherche d’o ces cris peuvent venir, trouve l’enfant suspendu  une branche, le dtache, l’emporte au palais et le prsente au roi et  la reine de Corinthe, qui, n’ayant point d’hritier, adoptent l’enfant expos et lui donnent le nom d’Œdipe.


    Nous avons vu quelle tait la signification de ce nom.


    Devenu grand, au milieu d’une orgie de jeunes gens, Œdipe se querelle avec un de ses compagnons qui lui reproche d’tre un enfant trouv. Cette ide le proccupe, le tourmente, le poursuit. Le jeune homme part pour Delphes et consulte l’oracle.


    L’oracle lui prdit qu’il tuera son pre et qu’il pousera sa mre.


    La prdiction faite  Œdipe concide avec celle qui a t faite  Laus et  Jocaste.


    Œdipe, effray, dcide qu’il s’loignera de Polybe, quitte Corinthe et part pour la Phocide. Sur la route de Daulis  Delphes,  l’embranchement de celle de Thbes, un char lui barre le passage, et une voix lui crie de faire place. Œdipe est fils de roi, il ne cde point facilement le haut du pav; il continue son chemin. Le conducteur du char pousse sur lui; Œdipe saisit les chevaux au mors; une lutte s’engage, et avec son simple bton de voyage, Œdipe tue l’homme au char et quatre de ses serviteurs; le cinquime, laiss pour mort, revient plus tard  lui et apporte  Thbes la nouvelle de la mort du roi.


    Cron prend la rgence et gouverne la Botie.


    Mais un jour, une nouvelle trange se rpand: un monstre terrible ayant la tte et la poitrine d’une femme, les ailes d’un aigle, les griffes d’un lion s’tablit sur la route de Thbes dans un endroit du mont Pincion –  un endroit o le rocher, taill  pic et surplombant la mer, laisse  peine le passage  un homme  pied. L, il barre le passage et prsente aux voyageurs une nigme. Tout voyageur qui ne la devine pas sera prcipit du roc dans les flots; mais s’il la devine, c’est le sphinx qui s’abmera  son tour.


    Dj beaucoup sont morts; la route est devenue dserte, nul n’ose plus se hasarder  ce jeu terrible o, lorsqu’on perd, on perd la vie, quand un jeune homme s’avance rsolument, vient droit au sphinx, appuie son pied sur une pierre, son coude sur son genou, son menton dans la paume de sa main, et attend.


     Quel est, lui demande le sphinx, l’animal qui a quatre pieds le matin, deux  midi et trois le soir?


    Œdipe rflchit un instant, puis:


     C’est l’homme, dit-il, qui, dans son enfance, se trane sur les pieds et sur les mains; qui, dans la force de l’ge, se tient sur les deux jambes; qui, dans la vieillesse, s’appuie sur un bton.


    Il n’avait pas achev que, fidle  sa parole, le sphinx s’tait prcipit et que la route tait redevenue libre.


    Œdipe continue son chemin, le bruit de sa victoire l’y a prcd. Il trouve aux portes Cron, qui, pour accomplir le vœu qu’il a fait au moment o le sphinx dsolait Thbes, lui amne sa sœur Jocaste et lui offre le sceptre de Laus.


    Œdipe n’a qu’ pouser la reine, il sera roi.


    Jocaste a le double de son ge; mais Polybe, le roi de Corinthe dont il est l’hritier, a encore de longues annes  vivre. L’ambition tente le jeune homme; il accepte la main de la reine et devient roi.


    Mais au bout de quelques annes, la peste se dclare dans Thbes, et une mortalit bien autrement terrible que celle cause par la prsence du sphinx se rpand dans toute la Botie.


    C’est ici que commence la tragdie, dans Sophocle comme dans Voltaire.


    Au moment o le drame s’ouvre, Œdipe se prsente au peuple assembl et vient demander au grand prtre ce qu’il doit faire, comme roi, pour obtenir des dieux que le flau cesse.


    Le grand prtre lui rpond:


     C’est toi qui nous as sauvs de nos premiers malheurs; tu es juste et sage: c’est  toi de veiller sur nous et de nous dlivrer de la contagion.


    Œdipe annonce qu’il a fait tout ce qui est en son pouvoir, en envoyant Cron, fils de Mnce, s’informer en son nom  l’oracle de Delphes par quels vœux ou par quels sacrifices il pouvait sauver la ville.


    Au moment o il annonce au peuple cette sollicitude qu’il a eue pour lui, on voit Cron qui s’avance, sans doute porteur d’une bonne nouvelle, car son front est couronn de laurier.


    L’exposition est large; c’est un peuple s’adressant  son dieu, c’est un roi s’adressant  son peuple. La plus grande question humaine y est dbattue: celle de la vie ou de la mort.


    Cron entre. Il arrive de Delphes. L’oracle a t on ne peut plus favorable; sa couronne de laurier ne mentait pas en annonant l’esprance. Apollon dclare que la peste disparatra lorsqu’on aura chass non seulement de Thbes, mais de la Botie, l’assassin de Laus.


     Mais, demande Œdipe, comment dcouvrir la trace perdue d’un crime dj ancien?


     Les assassins sont dj en ce pays, rpond Cron.


    ŒDIPE.  Est-ce dans la ville, est-ce dans la campagne que le crime a t commis?


    CRON.  Laus tait parti pour consulter l’oracle, et depuis, on ne l’a pas revu.


    ŒDIPE.  Mais n’y eut-il pas quelque tmoin? Lais n’avait-il pas quelque compagnon qui puisse nous instruire?


    CRON.  Ils ont pri. Un seul s’est chapp en fuyant, mais il n’a pu dire qu’une chose de ce qu’il a vu.


    ŒDIPE.  Laquelle?


    CRON.  Il a dit qu’une troupe de brigands avait fondu sur lui et l’avait accabl par le nombre.


    ŒDIPE.  Des brigands eussent-ils eu cette audace si leur chef n’avait t suborn par quelqu’un de ce pays?


    CRON.  Oui, c’est vrai, et tels furent alors les soupons; mais au milieu de nos maux, Laus n’eut pas de vengeur.


    ŒDIPE.  Quels maux vous empchrent donc de chercher les auteurs du crime?


    CRON.  Le sphynx et sa funeste nigme.


     Eh bien, dit Œdipe, je rechercherai ce secret ds son origine.


    Alors le chœur s’avance et propose un avis: c’est d’envoyer chercher le devin Tirsias, qui partage avec Phœbus la science de l’avenir.


    Mais Œdipe y a dj song.  peine a-t-il reu l’avis de Cron qu’il a envoy  Tirsias deux messagers afin que, si l’un tait arrt en route, l’autre arrivt.


    Ces deux messagers sont arrivs sains et saufs prs du devin et le ramnent.


    Le peuple, et Œdipe lui-mme, reoivent le devin avec respect.


    Ce respect est command non seulement par la science de Tirsias, mais encore par le mystre qui l’entoure. Tirsias est aveugle, et plusieurs bruits plus tranges les uns que les autres sont rpandus en Botie sur son aveuglement.


    Les uns disent que, trs jeune encore, il eut le malheur de voir Minerve au bain et que, pour le punir de cette imprudence involontaire, Minerve l’a aveugl, mais qu’ensuite, pour consoler Chariclo, sa mre, la desse a accord  Tirsias la facult de lire dans l’avenir.


    D’autres disent au contraire que, ds sa jeunesse, Tirsias avait reu du destin la science divinatoire, mais que les dieux le firent aveugle pour le punir de son trop de clairvoyance.


    Ceux-ci prtendent qu’un jour, Tirsias ayant spar de son bton deux serpents en amour, il avait t chang en femme, mais que, quelques annes aprs, ayant retrouv ces mmes animaux sur la mme route, il en tait revenu  son sexe primitif.


    Or un jour, une dispute s’tait leve entre Jupiter et Junon pour savoir lequel, de l’homme ou de la femme, prouvait en amour les plus voluptueuses sensations.


    Le roi et la reine des dieux, instruits de la mtamorphose momentane de Tirsias, le firent appeler comme arbitre.


    Junon prtendait que l’homme, sous ce rapport, tait le mieux favoris de la nature; Jupiter prtendait que c’tait la femme.


    Tirsias donna tort  Junon. Celle-ci, furieuse, le frappa de ccit en lui jetant au visage quelques gouttes d’eau.


    Jupiter lui accorda, pour le ddommager, de vivre sept ges d’hommes.


    En tout cas et quelle que ft la cause de la ccit de Tirsias, le devin n’en jouissait pas moins chez les Grecs de cette vnration qu’avait chez eux tout homme tomb sous la main des dieux.


    Œdipe, en le voyant venir, s’avance au-devant de lui, et alors commence entre le devin et le roi une des plus belles scnes de la tragdie, grande, simple et terrible  la fois comme toute scne qui se passe entre le fort et le faible, et dans laquelle le faible brave le fort.


     Tirsias, dit Œdipe, toi qui connais les sciences humaines et les secrets divins; toi qui, bien que priv de la vue, sais quel flau dsole cette cit, Tirsias, tu peux tre notre sauveur  tous. Apollon, si mes envoys ne te l’ont pas appris, a rpondu  notre demande que le seul remde  cette contagion funeste serait de dcouvrir les meurtriers de Laus et de les faire prir ou de les bannir de la Botie. Ne nous refuse donc pas ton secours,  divin aveugle! consulte le vol des oiseaux, appelle  ton aide tous les secours de ton art! sauve Thbes et toi-mme; sauve-moi et purifie-nous des souillures du meurtre! En toi seul est notre espoir, savant devin. Crois-moi, le plus bel usage que l’on puisse faire de la science ou du pouvoir est d’appliquer l’un ou l’autre de ces prsents des dieux au salut de ses semblables.


    Tirsias rpond:


     Hlas! hlas! que la science est un funeste prsent quand la science nuit sans cesse  celui qui la possde! Je le savais par exprience, et cependant je l’ai oubli. Oh! je n’aurais pas d venir[21].


     Qu’y a-t-il, et dans quel abattement est-ce que je te vois!


     Laisse-moi partir; tu serviras mieux ton intrt et le mien, si tu veux m’en croire.


     Tu as tort de parler ainsi, vieillard, et c’est ne pas aimer ton pays que de lui refuser le secours de tes oracles.


     Oh! c’est que ta demande est imprudente et que je crains d’tre imprudent en y rpondant.


     Au nom des dieux, ne nous cache pas ce que tu sais, devin; vois, nous te supplions, nous sommes  tes pieds.


     C’est que vous tes tous insenss. Non, je ne romprai jamais le silence; non, je ne rvlerai jamais tant de crimes.


     Que dis-tu? Tu sais tout, et tu refuses de parler! Tu veux nous trahir, tu veux perdre cette ville!


     Je ne veux,  roi, ni mon malheur ni le tien. Pourquoi me presses-tu inutilement de tes questions? Tu ne sauras rien de moi.


      le plus pervers des hommes! car enfin, ta rsistance irriterait un rocher. Tu ne veux point parler, tu restes inflexible, tu demeures inexorable.


     Tu me reproches de t’irriter; mais tu ne vois donc pas,  roi, que c’est toi qui irrites les autres! Tu me reproches de t’outrager; mais tu ne vois donc pas que c’est moi que tu outrages!


     Et qui ne s’irriterait de tes paroles et de ton mpris pour cette malheureuse ville?


     Oh! ne craignez rien, le secret fatal se rvlera de lui-mme et malgr mon silence.


     Pourquoi ne pas me le dire, puisqu’il doit se rvler?


     Laisse-moi. Tu peux te livrer envers moi  tout l’emportement de ta colre, fais-le.


     Eh bien, oui, puisque tu le veux, et je ne te dguiserai plus mes soupons. Pour moi,  partir de ce moment, tu parais le complice, je dirai mme l’auteur du crime, et si tu n’tais priv de la lumire, je t’accuserais  l’instant mme de l’avoir commis,  misrable devin!


     Vraiment! Et moi, grand roi, je t’ordonne de te conformer  l’arrt que tu as prononc et,  partir de ce jour, de ne parler ni  moi ni  aucun Thbain, car tu es l’impie qui souilles cette terre.


     Tu oses m’accuser avec cette impudence! Crois-tu donc ainsi dtourner les soupons?


     Je ne les crains pas, j’ai pour moi la vrit.


     Qui te l’a apprise? Assurment, ce n’est point ton art.


     Toi-mme; car c’est toi qui m’as contraint d’interroger le dieu.


     Tu as dit la vrit! Voyons, rpte-la, je veux la bien savoir.


     N’as-tu pas entendu? ou veux-tu m’prouver?


     Je veux tre plus certain; rpte.


     Eh bien, je te dis que tu es le meurtrier que tu cherches.


     Vieillard, tu ne m’outrageras pas deux fois impunment.


     Faut-il en dire davantage pour redoubler ta colre?


     Dis tout ce qu’il te plaira, tes propos seront vains.


     Je te le dclare, tu ne connais pas ton malheur, puisque tu ignores encore les horribles nœuds que tu as forms.


     Oh! penses-tu que tant d’injures resteront impunies?


     Oui, si la vrit a conserv quelque puissance.


     Elle en a, mais non dans ta bouche, imposteur. Comment l’invoquerais-tu, toi dont les yeux, les oreilles et l’esprit sont  jamais ferms?


     Malheureux! tu me reproches ce que bientt chaque Thbain te reprochera  toi-mme.


     Toi qui vis dans les tnbres, tu ne saurais nuire ni  moi ni  aucun de ceux qui sont dans la lumire.


     Ton destin,  roi, n’est point de tomber sous mes coups. Apollon suffit, c’est lui que la vengeance regarde.


     Voyons, parle franchement, vieillard, l’accusation vient-elle de toi ou de Cron?


     N’accuse pas Cron de tes maux: toi seul en es l’auteur.


    Œdipe s’emporte.


     Puisque tu es si bon devin, pourquoi m’as-tu laiss affronter le sphinx? Toi qui lis dans les secrets des dieux, tu pouvais bien lire dans le mystre d’une nigme. Eh bien, ni la protection de Phœbus ni le vol des oiseaux ne t’ont rien appris  cette poque o il tait si important de savoir, et c’est moi qui ai confondu le monstre par les seuls efforts de ma raison. Aujourd’hui, tu travailles  me renverser, tu espres rgner  l’ombre de ton patron Cron; mais tes intrigues te coteront cher, ainsi qu’ leur auteur, et si tu n’tais pas un vieillard, tu serais dj puni.


    Mais Tirsias, au contraire, reste calme.


     Tu es roi, Œdipe; mais il y a entre nous cette galit que je puis te parler sans crainte. Sujet d’Apollon, je ne suis pas le tien, et tu t’es tromp en disant que j’tais inscrit au nombre des clients de Cron. Tu me reproches d’tre aveugle, mais toi, malheureux, toi qui jouis de la lumire,  quoi te sert-elle, puisque tu ne vois pas le prcipice dans lequel tu es tomb, puisque tu ne sais pas o tu habites ni avec qui tu demeures? Sais-tu qui t’a donn le jour? sais-tu qui tu as pous? Desse aux pieds terribles, la maldiction de ton pre et de ta mre te repoussera hors de la Botie; alors tes yeux aussi auront cess de voir. Quel asile ne retentira pas de tes cris, que rpteront les autres du Cythron,  malheureux roi, quand tu connatras l’hymen fatal o est venu chouer ton bonheur. Oh! tu ne sais pas l’orage de maux qui fondra sur toi et qui, en t’apprenant enfin qui tu es, te rendra gal  toi-mme et gal  tes enfants. Insulte-moi donc, insulte donc Cron, insulte donc les dieux. Nul mortel,  Œdipe, ne mnera une vie plus misrable que toi.


     Oh! en est-ce assez, et peut-on supporter plus d’outrages d’une bouche plus vile? Maldiction sur toi! Ne partiras-tu pas? ne t’loigneras-tu pas enfin de ces lieux?


     Je n’y serais pas venu si tu ne m’avais point appel.


     Lorsque j’eus cette imprudence, j’ignorais que tu tiendrais de pareils discours; autrement, crois-moi, j’eusse t moins press de te faire venir.


     Je suis insens, n’est-ce pas? Soit; mais ton pre et ta mre me jugeaient plus raisonnable.


     Mon pre et ma mre, tu les a donc connus? (Le devin veut sortir.) Arrte! Qui m’a donn la vie?


     coute. Ce jour te donnera tout  la fois la naissance et la mort.


     En vrit, tes paroles ne sont que de tnbreuses nigmes.


     N’es-tu pas habile  les expliquer, toi qui as devin celle du sphinx?


     Il ne te manquait plus que de me reprocher ce qui fait ma gloire.


     C’est cette gloire qui t’a perdu.


     J’ai sauv Thbes, peu m’importe.


     Je me retire. ( son guide.) Enfant, conduis-moi.


     Pars donc! il y a longtemps que ta prsence me lasse; absent, tu ne me fatigueras plus.


     Je pars; mais je ne serai pas venu en vain: je parlerai sans crainte, car il n’est pas en ton pouvoir de me perdre. Cet homme que tu cherches, ce meurtrier que tu as maudit, il est dans Thbes; on le croit tranger, on apprendra qu’il est Thbain, et lui sera loin de se rjouir de cette dcouverte; il perdra la vue, il perdra ses richesses; aveugle, pauvre, exil, un bton  la main, il sera errant sur la terre trangre; alors il sera reconnu pour le pre et le frre de ses enfants, pour le fils et l’poux de sa mre, et pour le meurtrier de son pre, dont son inceste aura souill la couche. Maintenant, rentre dans ton palais et rflchis  ce que je te dis; et si mes paroles sont fausses, dis alors, mais alors seulement, que je suis un faux devin.


    Relisez tout l’Œdipe de Voltaire, et si vous y trouvez une seule scne faite avec cette simplicit antique, cette gradation terrible, dites de votre ct que je suis un mauvais juge.


     la sortie du devin, le chœur remplit le vide par des strophes dans lesquelles il doute de la science devineresse de Tirsias. Il est interrompu par l’arrive de Cron.


    Cron sait l’accusation qu’Œdipe a porte contre lui; il revient en appeler au peuple. Le chœur essaye de calmer l’irritation de l’ancien rgent.


    Œdipe arrive.


    Au milieu de la querelle que soulve entre les deux princes l’accusation d’Œdipe, Jocaste parat; c’est sa premire entre. Avec une simplicit toute primitive, Sophocle ne pousse ses personnages en scne qu’au fur et  mesure du besoin qu’il a d’eux.


     Malheureux! dit Jocaste, pourquoi vous livrer  ces querelles insenses? Ne rougissez-vous pas d’entretenir vos haines prives au milieu des malheurs qui affligent la patrie? Œdipe, mon poux! Cron, mon frre! n’excitez pas des discordes funestes.


    CRON.  Ma sœur, Œdipe, ton poux, me menace des plus cruels traitements et me rserve, dit-il, ou l’exil ou la mort.


    ŒDIPE.  Je l’ai surpris tramant d’odieux complots contre moi.


    CRON.  Que je meure et que tes maldictions s’accomplissent si j’ai rien fait de ce qu’on m’impute!


    JOCASTE.  Œdipe, crois  ses serments; crois aux dieux qu’il invoque, et moi-mme, et ces Thbains qui t’entourent.


    LE CHŒUR.  Laisse-toi persuader, Œdipe, je t’en supplie!


    ŒDIPE.  Que demandes-tu de moi?


    LE CHŒUR.  Ne dshonore point, par d’injustes soupons, un ami qui s’est li  toi par la foi du serment.


    ŒDIPE.  Eh bien, qu’il parte! Duss-je payer son dpart de ma mort ou de mon exil, je cde  vos larmes et non  ses prires; car pour lui, en quelque lieu qu’il soit, il me sera toujours odieux.


    CRON.  Tout en cdant, tu te montres implacable; mais tu t’en voudras  toi-mme quand ta colre sera calme.


    ŒDIPE.  Ne partiras-tu pas, enfin!


    CRON.  Je pars mconnu de toi; mais le peuple me rend plus de justice.


    Cron sort. Le chœur invite Jocaste  faire rentrer Œdipe au palais; mais Jocaste veut savoir d’Œdipe d’o vient sa colre contre Cron.


     Au nom des dieux! dit-elle, apprends-moi ce qui a excit  ce point ta colre?


     Jocaste, rpond Œdipe, je te rvre plus que personne; je te dirai quel complot Cron a tram contre moi.


     Parle et explique-moi clairement le sujet de la querelle.


     Il m’accuse d’tre le meurtrier de Laus.


     T’accuse-t-il lui-mme ou sur le rapport d’autrui?


     Il a suborn un misrable devin; car pour lui-mme, il se tait absolument sur ce point.


     Laisse l tous ces soins, Œdipe, et sache que les choses humaines n’ont rien  faire avec l’art des devins. Je veux t’en donner une preuve bien simple. Un oracle dict, je ne dis point par Apollon lui-mme, mais par ses ministres, prdit autrefois  Laus que son destin tait de prir par la main du fils qu’il aurait de moi; et cependant on assure que des brigands trangers l’ont tu dans un chemin qui se partage en trois sentiers. Ce malheureux enfant avait  peine trois jours quand ses pieds ont t percs et qu’il a t expos par une main trangre sur une montagne dserte. Apollon n’a pas ralis cette prdiction qu’il deviendrait le meurtrier de son pre et que Laus,  qui l’oracle avait caus une si grande terreur, prirait de la main de son fils; et cependant Delphes avait parl. Ne t’inquite donc point de toutes ces prophties: ce que le dieu juge ncessaire, il saura bien le rvler.


    C’est alors seulement qu’Œdipe, qui a dvor les paroles qui lui sont adresses au fur et  mesure qu’elles sortent de la bouche de Jocaste, commence  voir clair  la fois dans l’oracle et dans sa vie.


     Que viens-je d’entendre,  femme! s’crie-t-il, et quels doutes tes paroles jettent dans mon me!


     Quelle inquitude te prend et te fait parler ainsi?


     N’as-tu pas dit que Laus fut tu dans un chemin qui se partage en trois sentiers?


     On l’a dit ainsi, c’est vrai, et jamais ce bruit n’a t dmenti.


     Et dans quel pays se passa ce funeste vnement?


     En Phocide,  l’endroit o se rejoignent les routes de Delphes et de Daulis.


     Combien de temps s’est coul depuis?


     Ces vnements nous furent connus peu de temps avant l’poque o tu devins roi de ce pays.


      Jupiter! que dcides-tu de moi?


     Œdipe, que se passe-t-il dans ton me?


     Attends encore pour m’interroger. Mais Laus, dis-moi, quelle tait la taille quel tait l’ge de Laus?


     Sa taille tait haute, ses cheveux commenaient  blanchir, et ses traits, chose trange! ressemblaient aux tiens.


     Malheureux! sans le savoir, c’est contre moi-mme que j’ai lanc ces terribles imprcations.


     Que dis-tu? Je n’ose plus te regarder.


     Oh! le devin aurait-il dit vrai? – Encore un mot, Jocaste, et je n’aurai plus de doute.


     Je tremble; mais n’importe, parle, je rpondrai.


     N’avait-il avec lui qu’une petite escorte? ou tait-il entour de gardes nombreux, comme il convient  un roi?


     Cinq hommes faisaient toute son escorte, et au nombre de ces cinq hommes tait le hraut. Un seul char menait Laus.


     Hlas! hlas! tout est clair maintenant. – Quel est l’homme qui donna tous ces dtails?


     Un de ses serviteurs chapp seul du danger.


     Est-il encore ici?


     Non;  peine de retour  Thbes, te voyant sur le trne et Laus au tombeau, il me pria, en me serrant les mains, de l’envoyer loin de cette ville  la campagne garder nos troupeaux. Je lui accordai sa demande. Certes, ce fidle serviteur et mrit une autre rcompense.


     Ne pourrait-on l’appeler vivement ici?


     Sans doute; mais pourquoi l’appeler?


     En effet, je crains bien d’en savoir dj trop sur ce que je veux apprendre de lui.


     Soit, il viendra; mais ne suis-je pas digne que tu me confies tes douleurs?


     Tu vas les connatre.


    Alors Œdipe raconte  Jocaste sa prtendue naissance, l’insulte de son compagnon d’orgie, la rponse de l’oracle qui lui prdit qu’il sera l’assassin de son pre et l’poux de sa mre, sa rsolution de ne plus retourner  Corinthe, son combat avec un vieillard accompagn de cinq hommes et conduisant un char. Et reconnaissant que c’est lui, en effet, qui est le meurtrier de Laus, il s’crie:


     Il faut m’exiler; mais, dans mon malheur, je ne puis ni revoir les miens ni remettre le pied sur le sol de ma patrie, car l, une nouvelle prdiction m’attend. Ne suis-je pas menac de tuer mon pre et de devenir l’poux de ma mre?


    LE CHŒUR.  Nous partageons tes craintes; mais jusqu’ ce que celui qui va venir ait clair tous tes doutes, conserve l’esprance.


    Mais au lieu du ptre arrive un messager tout poudreux, comme un homme qui vient de faire une longue route.


    Jocaste seule est en scne; quant  Œdipe, il est rentr dans le palais.


    Le messager s’adresse au chœur.


    LE MESSAGER.  tranger, pourrais-je savoir de vous o est le palais d’Œdipe? ou plutt dites-moi o il est lui-mme, si toutefois vous le savez.


    LE CHŒUR.  Il est en ce palais; mais voici devant toi sa femme, la mre de ses enfants.


    LE MESSAGER.  Puisse cette reine accomplie tre toujours entoure de prosprit!


    JOCASTE.  Je fais les mmes vœux pour toi, tranger, tu les mrites par ton langage; mais dis-moi ce qui t’amne  Thbes et quelle nouvelle tu viens nous annoncer.


    LE MESSAGER.  D’heureuses nouvelles pour ton poux et pour ta famille.


    JOCASTE.  Quelles sont-elles, et d’o viens-tu?


    LE MESSAGER.  De Corinthe. Les nouvelles, cependant, quoique heureuses, vous causeront peut-tre quelque peine.


    JOCASTE.  Comment peuvent-elles avoir ce double rsultat?


    LE MESSAGER.  Les habitants de Corinthe veulent le faire roi,  ce que l’on assure.


    JOCASTE.  Comment! le vieux Polybe n’est-il plus sur le trne?


    LE MESSAGER.  Non; il est dans le tombeau.


    JOCASTE.  Que dis-tu! Polybe est mort?


    LE MESSAGER.  Que je meure si je ne dis la vrit.


    JOCASTE.   femme, va, cours, et annonce cette mort  ton matre. Oracle des dieux, qu’tes-vous devenus! Œdipe a fui de Corinthe dans la crainte de tuer son pre, et voil que le pre succombe sous les coups du sort et non sous ceux de son fils. (Entre Œdipe.)


    ŒDIPE.  pouse bien-aime, pourquoi m’envoies-tu chercher?


    JOCASTE.  coute le rcit de cet tranger, et tu verras quelle foi tu dois ajouter aux oracles si respects des dieux.


    ŒDIPE.  Quel est cet tranger, et que vient-il m’apprendre?


    JOCASTE.  Il vient de Corinthe pour t’annoncer que Polybe, ton pre, n’est plus.


    ŒDIPE.  Que dis-tu, tranger? Parle toi-mme.


    LE MESSAGER.  Si je dois commencer par la nouvelle mauvaise, Polybe a cess de vivre.


    ŒDIPE.  Est-il mort victime d’un crime ou de maladie?


    LE MESSAGER.  Le moindre accident abat la vieillesse.


    ŒDIPE.  Ainsi, la maladie a termin ses jours?


    LE MESSAGER.  Son ge avanc plus encore que la maladie.


    ŒDIPE.  Voil donc  quoi sert de consulter les autels prophtiques de Delphes ou le chant des oiseaux! D’aprs les oracles, je devais tuer mon pre, et mon pre est mort  Corinthe; et moi, tranquille  Thbes, je n’ai point tranch ses jours.  moins cependant que le regret de mon dpart ne l’ait mis au tombeau; c’est ainsi seulement que je pourrais tre cause de sa mort; mais Polybe est descendu aux enfers emportant avec lui ces oracles impuissants.


    JOCASTE.  Ne t’avais-je pas depuis longtemps prdit ce qui arrive?


    ŒDIPE.  Tu me l’as dit, c’est vrai, mais j’tais aveugl par la crainte.


    JOCASTE.  loigne donc ces vaines alarmes.


    ŒDIPE.  Il me reste  redouter de devenir l’poux de ma mre.


    [...]


    LE MESSAGER.  Quelle est la femme qui cause vos craintes?


    ŒDIPE.  Mrope, l’pouse de Polybe.


    LE MESSAGER.  Que redoutez-vous de ce ct?


    ŒDIPE.  La plus terrible des prdictions.


    LE MESSAGER.  Peut-on la connatre?


    ŒDIPE.  coute. Apollon me prdit un jour que j’pouserais ma mre et que mes mains verseraient le sang de mon pre. Je m’enfuis alors loin de Corinthe, et je ne me suis jamais repenti de cette fuite, quoiqu’il soit bien doux de voir les auteurs de ses jours.


    LE MESSAGER.  Quoi! ce sont l les craintes qui t’loignent de Corinthe,  roi?


    ŒDIPE.  Ce fut pour ne point devenir le meurtrier de mon pre et l’poux de ma mre.


    LE MESSAGER.  Je veux dissiper tes craintes, alors.


    ŒDIPE.  Toi?


    LE MESSAGER.  Oui, car je suis dispos  te servir.


    ŒDIPE.  Alors tu pourras compter sur ma reconnaissance.


    LE MESSAGER.  Je l’avoue, je suis venu ici surtout dans l’esprance d’tre rcompens par toi  ton retour  Corinthe.


    ŒDIPE.  Oh! je ne retournerai jamais prs de ceux qui m’ont donn le jour.


    LE MESSAGER.  Mon fils, tu ne sais pas ce que tu fais.


    ŒDIPE.  Je ne te comprends pas. Au nom des dieux, vieillard, explique-toi!


    LE MESSAGER.  Est-ce le motif que tu as dit qui t’loigne de Corinthe?


    ŒDIPE.  Je crains que l’oracle ne s’accomplisse.


    LE MESSAGER.  Tu crains de commettre un double crime sur les auteurs de tes jours?


    ŒDIPE.  Oui, vieillard, et c’est pourquoi je tremble.


    LE MESSAGER.  Eh bien, apprends que tu trembles sans raison,  roi! Polybe ne t’tait rien par le sang.


    ŒDIPE.  Que dis-tu! Polybe ne m’a point donn le jour?


    LE MESSAGER.  Pas plus que moi-mme.


    ŒDIPE.  Mais pourquoi m’appelait-il son fils?


    LE MESSAGER.  Il t’avait reu de mes mains.


    ŒDIPE.  Comment donc, alors, chrissait-il  ce point un enfant tranger?


    LE MESSAGER.  Il tait sans enfants, sa tendresse se reporta sur toi.


    ŒDIPE.  M’avais-tu achet ou tais-tu mon pre?


    LE MESSAGER.  Je t’avais trouv sur les rochers dserts du Cythron.


    ŒDIPE.  Quel motif te conduisait en ces lieux dserts?


    LE MESSAGER.  Je gardais les troupeaux du roi sur la montagne.


    ŒDIPE. Tu tais donc berger, menant, pour un salaire, une vie errante?


    LE MESSAGER.  Ce qui ne m’empcha point d’tre ton sauveur,  mon fils!


    ŒDIPE.  Quel tait mon mal, et dans quel tat m’as-tu trouv?


    LE MESSAGER.  Regarde tes pieds, tes pieds rendront tmoignage.


    ŒDIPE.  Dieu! quel terrible souvenir!


    LE MESSAGER.  Je dtachai les liens qui traversaient tes talons.


    ŒDIPE.  Signe fatal et honteux!


    LE MESSAGER.  Et c’est ce qui te fit donner le nom que tu portes.


    ŒDIPE.  Au nom des dieux, est-ce par l’ordre de mon pre ou de ma mre que j’ai t expos en cet tat?


    LE MESSAGER.  Je ne sais; celui qui te remit entre mes mains pourrait seul te rpondre.


    ŒDIPE.  Tu m’as donc reu des mains d’un autre? tu ne m’as donc pas trouv toi-mme?


    LE MESSAGER.  Non, un autre berger te remit  moi.


    ŒDIPE.  Quel est-il? pourrais-tu me le dsigner?


    LE MESSAGER.  C’tait un serviteur de Laus.


    ŒDIPE.  L’ancien roi de Thbes?


    LE MESSAGER.  Oui; il avait la garde de ses troupeaux.


    ŒDIPE.  Vit-il encore? Pourrais-je le voir?


    LE MESSAGER.  Vous pouvez le savoir mieux que moi, vous qui habitez le pays.


    ŒDIPE, se retournant vers le chœur.  Y a-t-il quelqu’un de vous qui connaisse le berger dont parle cet homme et qui l’ait vu, soit dans la campagne, soit  Thbes? S’il est un homme qui sache cela, que cet homme parle, car il faut que ce fait soit clairci sur-le-champ.


    LE CHŒUR.  Je pense que c’est prcisment ce mme berger retir  la campagne que tu as dsir voir; mais demande  Jocaste, elle pourra te rpondre mieux que personne.


    ŒDIPE.  Femme, penses-tu que ce berger que nous avons envoy chercher soit vritablement celui dont parle cet homme?


    JOCASTE.  Que t’importe celui dont il parle? Ne t’inquite de rien, oublie de vaines paroles.


    ŒDIPE.  Non, rien, rien ne pourra m’empcher de chercher les indices qui peuvent me rvler ma naissance.


    JOCASTE.  Au nom des dieux, si tu tiens encore  la vie, renonce  tes recherches; j’ai dj bien assez de tourments ainsi.


    ŒDIPE.  Quand je serais trois fois esclave par une triple mre, cet opprobre ne rejaillira point sur toi.


    JOCASTE.  Je t’en supplie, cependant, arrte-toi.


    ŒDIPE.  Non, rien ne m’empchera de pntrer ce mystre.


    JOCASTE.  Je sais ce que je dis; crois-moi, mon conseil est le meilleur  suivre.


    ŒDIPE.  Il y a trop longtemps dj que les excellents conseils me fatiguent; il faut que je sorte de mon doute.


    JOCASTE.  Infortun, puisses-tu ne jamais savoir qui tu es.


    ŒDIPE, impatient.  M’amnera-t-on enfin ce berger?


    JOCASTE, sortant.  Hlas! hlas! malheureux! c’est le seul nom que je puisse te donner. (Elle sort.)


    Je doute que tout l’art moderne aille plus loin que cette simplicit antique; une telle scne mise en vers fermes, graves et bien rims et t sublime, joue par Talma, mademoiselle Georges et Damas.


    Œdipe est rest seul avec le chœur et le messager; les paroles funestes de Jocaste, qui lui donnent  pressentir les plus grands malheurs, ne peuvent l’arrter dans sa route. Entr dans la voie fatale, il ira jusqu’au bout; d’ailleurs il croit qu’il n’est encore question pour lui que d’une naissance obscure, et il se sent au-dessus de la multitude encore plus par son gnie que par sa fortune.


    Aussi s’crie-t-il:


     Malgr tout ce qui peut clater, je veux connatre ma naissance, dt-elle tre la plus humble? que Jocaste rougisse de mon obscurit, on peut pardonner cet orgueil  une femme; mais moi, fils de la Fortune, lev par elle au plus haut rang, je n’aurai point  rougir, car la Fortune est ma mre!


    Alors s’avance le chœur; c’est  lui de parler. Œdipe est encore sur le trne, il flatte Œdipe.


    LE CHŒUR.  Si je sais lire dans l’avenir, si j’ai l’intelligence des vnements,  Cythron! demain, lorsque la lune sera dans son plein, tu te verras honor par nous,  mont sacr! comme le pre et le nourricier d’Œdipe et clbr par nos danses pour la protection que tu accordes  nos rois. Apollon sauveur, exaucez ces vœux! –  mon fils, quelle fille des dieux t’a donn le jour? Serait-ce quelque amante du dieu Pan qui erre sur la montagne ou quelque matresse d’Apollon? – car ce dieu se plat aussi sur les collines aux riches pturages – ou le dieu de Cythre? ou Bacchus, qui habite la cime des monts, t’aurait-il eu des nymphes de l’Hlicon, avec lesquels il se plat  foltrer?


    Cette flatterie du chœur, qui veut absolument que, du moment o Œdipe ne connat pas son pre, Œdipe soit le fils d’un dieu, est interrompue par l’arrive du berger qu’Œdipe a envoy chercher.


    Œdipe le voit venir de loin, et s’adressant au chœur d’abord, puis au Corinthien qui vient de lui annoncer la mort de Polybe:


     tranger de Corynthe, dit-il, est-ce l celui dont tu nous parlais?


    LE MESSAGER.  C’est lui-mme.


    ŒDIPE, au berger.  Vieillard, rponds-moi et rponds  toutes mes demandes. Tu tais au service de Laus?


    LE BERGER.  J’tais son esclave, non point pour avoir t achet par lui, mais pour avoir t lev dans son palais.


    ŒDIPE.  Quel tait ton emploi, ton occupation?


    LE BERGER.  La plupart du temps, je conduisais les troupeaux.


    ŒDIPE.  Quels taient les lieux que tu frquentais plus particulirement?


    LE BERGER.  Le Cythron et les pturages qui l’entourent.


    ŒDIPE, lui montrant le Corinthien.  Y as-tu jamais vu cet homme?


    LE BERGER.  De quel homme parles-tu?


    ŒDIPE.  De celui qui est l devant tes yeux. Ne l’as-tu jamais rencontr?


    LE BERGER.  Non, autant du moins que mes souvenirs me permettent de l’affirmer.


    LE MESSAGER.  Il n’y a rien d’tonnant  cela,  matre! Mais je rappellerai bientt ses souvenirs effacs; je sais trs bien qu’il m’a vu sur les pturages du Cythron; il conduisait deux troupeaux, je n’en avais qu’un. Nous restmes ensemble trois mois entiers, depuis la fin du printemps jusqu’au lever de l’Arthuse; et l’hiver venu, nous ramenmes nos troupeaux, moi dans mes bergeries, lui dans celles de Laus. Y a-t-il, dans tout ce que je dis, quelque chose qui ne soit exact?


    LE BERGER.  C’est vrai; mais tu parles d’un temps bien recul.


    LE MESSAGER.  Dis-moi, te souviens-tu alors que tu me remis un enfant pour l’lever comme le mien?


    LE BERGER.  Que veux-tu dire? Pourquoi cette question?


    LE MESSAGER.  C’est que voici devant toi celui qui tait alors enfant.


    LE BERGER.  Oh! misrable!... ne peux-tu donc te taire?


    ŒDIPE.  Ne le maltraite pas, vieillard; c’est toi et non lui qui mrites le blme.


    LE BERGER.  Qu’ai-je donc fait de mal,  le meilleur des matres?


    ŒDIPE.  Pourquoi ne rponds-tu pas sur cet enfant dont je te parle?


    LE BERGER.  Il ne sait ce qu’il dit et prend une peine inutile.


    ŒDIPE.  Prends garde, vieillard! si tu refuses de parler de bonne volont, on trouvera moyen de te faire parler de force.


    LE BERGER.  Au nom des dieux! ne maltraite pas un vieillard,  roi!


    ŒDIPE.  Qu’on lui lie les mains derrire le dos.


    LE BERGER.  Malheureux!... Et pourquoi? Que veux-tu apprendre?


    ŒDIPE.  Lui as-tu remis un enfant?


    LE BERGER.  Oui, je le lui donnai. Oh! que ne suis-je mort ce jour-l!


    ŒDIPE.  Ce qui et d t’arriver ce jour-l t’arrivera aujourd’hui si tu ne dis pas la vrit.


    LE BERGER.  Ce sera bien plutt si je parle.


    ŒDIPE.  En vrit, cet homme ne cherche que des dlais.


    LE BERGER.  J’ai dj dit que je lui avais remis l’enfant.


    ŒDIPE.  Oui, mais d’o le tenais-tu? tait-il  toi? l’avais-tu reu d’un autre?


    LE BERGER.  Il n’tait point  moi, je l’avais reu de quelqu’un.


    ŒDIPE.  De qui? de quelle maison?


    LE BERGER.  Au nom des dieux, ne me questionne pas davantage.


    ŒDIPE.  Vieillard! tu es mort si tu me forces de rpter ma question.


    LE BERGER.  Eh bien, celui qui me l’avait remis tait de la maison de Laus.


    ŒDIPE.  Esclave ou de la famille du roi?


    LE BERGER.  Hlas! hlas! voil le secret le plus terrible  rvler.


    ŒDIPE.  Et le plus terrible  entendre, n’est-ce pas? Parle cependant.


    LE BERGER.  On disait l’enfant fils de Laus; mais Jocaste, mieux que personne, pourrait t’clairer l-dessus.


    ŒDIPE.  Est-ce donc elle qui te le remit?


    LE BERGER.  Elle-mme.


    ŒDIPE.  Dans quelle intention?


    LE BERGER.  Pour le faire prir.


    ŒDIPE.  Elle qui l’avait enfant?


    LE BERGER.  Elle redoutait de funestes oracles.


    ŒDIPE.  Que disaient-ils?


    LE BERGER.  Qu’il tuerait l’auteur de ses jours.


    ŒDIPE.  Pourquoi le remis-tu  ce vieillard?


    LE BERGER.  J’en eus piti. Je crus qu’il l’emporterait dans sa patrie, sur une terre trangre; il l’a conserv pour les plus grands malheurs, car tu es celui dont il parle, tu es le plus infortun des hommes.


    ŒDIPE.  Hlas! hlas! tout est rvl maintenant.  soleil, je te vois pour la dernire fois! Il est trop vrai, par ma naissance, par mon mariage, par mon parricide, j’ai viol les plus saintes lois de la nature.


    Œdipe sort, dsespr, et le chœur s’crie:


      race des mortels, que votre vie est peu de chose! L’homme le plus heureux a-t-il autre chose que l’apparence du bonheur? Et encore, combien facilement s’vanouit cette apparence!  Œdipe! instruit par l’exemple de ta destine, je ne croirai plus au bonheur d’aucun mortel.


    C’est l’enfance de l’art, j’en conviens; mais, convenez-en aussi, c’est l’apoge du gnie.


    Au milieu des plaintes du chœur, on voit  pas lents s’avancer un envoy; c’est l’acteur charg, dans presque tous les drames grecs, de faire ce qu’on appelait le rcit.


    En le voyant, le chœur se tait, et chacun coute.


    L’ENVOY.   vous qui tes les habitants les plus respects de Thbes, quels malheurs vous allez entendre, quels malheurs vous allez voir, quelle douleur va s’emparer de vous si vous portez encore quelque intrt  la famille des Labdacides! Non, les eaux de l’Ister ni celles du Phase ne suffiraient point  laver les souillures caches dans ce palais; mais voici d’autres dsastres volontaires qui vont paratre au grand jour, et de tous les maux, les plus cuisants sont ceux que l’on s’est infligs soi-mme.


    LE CHŒUR.  Hlas! ceux que nous connaissons n’taient-ils pas assez dplorables! que te reste-t-il  annoncer?


    L’ENVOY.  Oh! ce ne sera pas long: Jocaste est morte.


    LE CHŒUR.  Malheureuse! Et qui l’a tue?


    L’ENVOY.  Elle-mme, de ses propres mains. Ah! vous ne la plaindrez pas comme elle mrite d’tre plainte; car vous ne verrez pas ce que j’ai vu. Mais autant que c’est possible  la langue de l’homme, je vous dirai les souffrances de cette malheureuse reine. En proie au dsespoir,  peine eut-elle franchi la porte du palais qu’elle courut vers la couche nuptiale, arrachant sa chevelure  pleines mains; et  peine entre, fermant derrire elle et violemment la porte du gynce, l, elle tombe  genoux, voque l’ombre de Laus, lui rappelle le souvenir de ce fils oubli qui devait donner la mort  son pre et avoir de sa mre des enfants incestueux. Elle arrose cette couche o, doublement infortune, elle eut un fils de son poux, et des enfants de son enfant. Comment elle prit aprs cette vocation, nous ne le vmes point, car ce fut alors le tour d’Œdipe de se prcipiter en poussant de grands cris, ce qui nous dtourna de Jocaste. Nous courmes  lui, mais lui errait  et l, demandant une pe.


    O est, disait-il, ou est celle que j’appelais ma femme et qui ne l’es pas, et qui est  la fois ma mre et celle de mes enfants?


    Dans sa fureur, je ne sais quel dieu lui indiqua le lieu o Jocaste tait rfugie, car  coup sr ce ne fut aucun de nous. Poussant alors de grands cris, et comme si quelqu’un le guidait, il enfona les portes, fit sauter les battants de leurs gonds et s’lana dans l’appartement.


    L, par l’ouverture qu’il a laisse en passant, nous voyons Jocaste encore suspendue au lien fatal qui a termin sa vie.  cette vue, Œdipe poussa un rugissement de lion et dtacha le lien funeste; le corps tomba gisant  terre, et alors on vit un affreux spectacle: Œdipe, arrachant les agrafes qui attachaient le manteau de Jocaste  ses paules, Œdipe en frappa ses yeux, qui n’avaient vu ni ses malheurs ni ses crimes. Et en mme temps, nous vmes le sang jaillir de ses yeux et inonder son visage. Et ce n’taient pas seulement des gouttes qui s’en chappaient, mais une pluie noire, mais un double torrent de sang.


    Tels sont les maux des deux poux, et c’est ainsi que furent confondues leurs infortunes. Heureux hier encore, ils jouissaient d’un bonheur qu’on croyait inaltrable. Malheureux aujourd’hui, les gmissements, le dsespoir, l’opprobre, la mort, rien ne manque  leur malheur.


    LE CHŒUR.  Et maintenant, que devient notre roi infortun?


    L’ENVOY.  Il crie d’ouvrir les portes. Il veut exposer lui-mme aux yeux des Thbains ce parricide, ce fils dont la mre... Je ne rpterai point ses blasphmes. Il est rsolu  s’exiler de la Botie. Il ne veut plus rester dans ce palais, sous le poids des maldictions qu’il a lances contre lui-mme. Cependant il a tout  la fois besoin de secours et de guide. Son malheur est au-dessus des forces humaines; d’ailleurs tu vas en tre tmoin; les portes s’ouvrent, tu vas voir un spectacle qui attendrirait un ennemi.


    Œdipe parat, chancelant, sans soutien, les bras tendus dans le vide, les yeux ensanglants.


    Alors le chœur s’crie:


      spectacle horrible! le plus horrible qui ait jamais frapp mes yeux! Malheureux prince, quel vertige s’est donc empar de toi? quel dieu ennemi a donc fait fondre sur toi toutes ces calamits? Hlas! je ne puis mme supporter ta vue, moi qui, cependant, aurais tant de questions  te faire, tant de choses  apprendre de toi ou  contempler en toi; je ne le puis, car ton seul aspect me fait frissonner.


    ŒDIPE.  Hlas! hlas! misrable que je suis. En quels lieux me portent mes pas? o s’garent les accents de ma voix?  Fortune! dans quel abme m’as-tu prcipit?


    LE CHŒUR, se dtournant.  Dans des horreurs qu’on ne peut ni voir ni entendre.


    ŒDIPE.   tnbres! nuages odieux, implacables qui m’enveloppent sans retour d’une impntrable obscurit! Malheur  toi, mille fois malheur! Ah! de quels coups de poignard me frappent  la fois mes douleurs prsentes et le souvenir de mes douleurs passes!


    LE CHŒUR.  Au milieu de tant de maux, il n’est pas tonnant que tu aies doublement  gmir, doublement  souffrir.


    ŒDIPE, tendant les bras vers le chœur.   mes amis! vous m’tes donc fidles? Vous n’abandonnez donc pas le malheureux priv de la lumire du jour? Oh! je ne me trompe point, et quoique mes yeux ne puissent plus vous voir, je reconnais et je distingue la voix de chacun de vous.


    LE CHŒUR.  Oh! quelle rsolution affreuse as-tu donc prise! quel Dieu a pouss ton bras contre toi-mme?


    ŒDIPE.  Apollon, mes amis, oui, Apollon lui-mme, c’est lui qui est l’auteur de mes maux, la cause de mes souffrances; non pas que ce soit lui qui m’ait frapp; non, ma main, ma main seule m’a mis dans l’tat o vous me voyez. Hlas! que me servait de voir, puisque je ne pouvais plus rien voir que d’attristant?


    LE CHŒUR.  Il n’est que trop vrai.


    ŒDIPE.  Et, en effet, mes amis, dites, que pourrais-je donc encore voir, entendre, aimer avec plaisir? Oh non! chassez-moi de cette terre, dlivrez-la au plus tt du coupable qui lui pse, d’un monstre charg de la haine des hommes et des dieux.


    LE CHŒUR.   Œdipe! toi qui es doublement malheureux, et par ta misre et par la conscience que tu en as, plt aux dieux que je ne t’eusse jamais connu.


    ŒDIPE.  Oh! prisse celui qui, dans ces forts, dtacha les liens de mes pieds et me sauva de la mort, funeste bienfait; j’eusse pri, et je ne serais pas  cette heure, pour mes amis et pour moi-mme, un ternel sujet de douleur.


    LE CHŒUR.  Oh! oui, tu as bien raison, Œdipe, pourquoi n’es-tu pas mort?


    ŒDIPE.  Je n’eusse pas t le meurtrier de mon pre ni l’poux de celle qui m’a donn le jour; maintenant, abandonn des dieux, fils de parents impies, j’ai eu des enfants de celle dont je suis n moi-mme, et s’il est des maux plus horribles encore, ces maux-l ont fondu sur moi.


    LE CHŒUR.  Oui, mais pourquoi ce chtiment cruel? ne valait-il pas mieux ne plus vivre que de vivre aveugle?


    ŒDIPE.  Oh! ne condamnez pas ma rsolution, j’ai fait ce qu’il y avait de mieux  faire; de quels yeux, descendu dans le sjour des morts, y regarderai-je mon pre, de quels yeux ma mre, sur laquelle j’ai commis des crimes que la pendaison elle-mme ne saurait expier? Diras-tu qu’il m’et t doux de voir grandir mes enfants sous mes yeux? jamais je n’aurais pu supporter leur vue; je ne pouvais plus regarder cette ville, ces murs, ces images sacres des dieux que moi seul, entre les Thbains, je me suis interdit  moi-mme lorsque je vous ordonnai  tous de bannir le coupable – moi l’impie que les dieux ont dsign pour l’impur sorti du sang de Laus. Aprs avoir ainsi rvl mon opprobre, dites, pouvais-je encore en voir les tmoins d’un œil assur? Non. Que ne puis-je teindre en moi les sources de l’oue comme j’ai teint celles de la vue. Oh! ce serait un bonheur d’tre non seulement aveugle, mais sourd; c’est une consolation que de n’avoir pas le sentiment de son malheur. –  Cythron, pourquoi m’as-tu donn asile, et pourquoi, au contraire, ne m’as-tu pas donn la mort afin de cacher au monde le secret de ma naissance!  Polybe,  Corinthe, palais antique que je nommais le palais paternel, quel amas de crimes vous nourrissiez en moi sous ses brillants dehors! Et voil que maintenant je me trouve tre un coupable issu d’une race coupable;  triple chemin, sombre valle, fort tmoin de mon crime, troit sentier  l’embranchement de trois routes, qui avez bu le sang de mon pre vers par mes mains, avez-vous gard le souvenir des crimes que je commis alors et de ceux que je commis ensuite, une fois arriv  Thbes?  hymen funeste, tu m’as donn la vie, et aprs me l’avoir donne, tu fis rentrer mon sang dans ces mmes flancs o je fus form, et par l tu produisis des pres, des frres, des fils, fatal assemblage, des femmes, des pouses et des mres, et tout ce que les hommes, enfin, virent jamais de plus affreux... Ah! c’en est trop, il est horrible de redire ce qu’il est horrible de faire. Au nom des dieux, amis, htez-vous, poussez-moi sur quelque terre carte, arrachez-moi la vie, prcipitez-moi dans les flots, jetez-moi dans quelque abme d’o je ne puisse sortir; approchez, ne craignez pas de toucher un malheureux; croyez-moi, ne craignez rien, les malheurs qui m’accablent sont bien  moi et ne peuvent atteindre aucun autre homme que moi.


    En ce moment, Cron, qu’Œdipe a souponn, Cron, qu’il a voulu punir de mort pour un crime que lui, Œdipe, avait commis, Cron arrive, conduisant les deux filles d’Œdipe, Antigone et Ismne.


    Il vient pour empcher Œdipe de se donner ainsi en spectacle aux habitants de Thbes, et d’une voix douce et fraternelle, il invite Œdipe  rentrer au palais.


     Ah! dit Œdipe, puisque, trompant mon attente, tu payes de la plus gnreuse amiti mes cruels outrages, je te conjure de prparer un tombeau pour celle dont le corps est tendu dans ce palais. Je me repose de ce soin sur ton attachement pour les tiens. Quant  moi, la ville de mes pres ne me possdera plus vivant. Laisse-moi aller sur les montagnes, sur le Cythron, ma patrie que ma mre et mon pre m’avaient dsigne ds ma naissance pour tombeau, afin que je meure o ils voulaient me faire prir. Quant  mes enfants, je ne te recommande pas mes fils, Cron, ils sont hommes, et partout o ils seront, ils ne manqueront de rien. Mais je laisse deux filles dignes de piti. Autrefois, elles s’asseyaient  ma table, et je ne touchais  aucun aliment dont elles n’eussent leur part. Veille sur elles avec tendresse. Permets-moi de les toucher encore et de pleurer avec elles notre mre. Cron, frre gnreux! oh! s’il m’tait permis de les toucher de mes mains, il me semblerait les voir encore. Que dis-je! ne les entends-je pas verser des larmes? –  filles chres! la piti de Cron ne vous aurait-elle pas envoyes vers moi? dites, ne me tromp-je pas?


    CRON.  Tu ne te trompes pas, c’est moi qui les ai fait venir, devinant le besoin que tu aurais de les voir.


    ŒDIPE.  Oh! puisses-tu tre heureux! puisse le ciel, en rcompense de tes soins, te traiter plus favorablement que moi!  mes enfants! o tes-vous? (Les jeunes filles s’approchent en pleurant.) Venez ici, venez toucher ces mains fraternelles qui ont rpandu sur les yeux de notre pre une ternelle nuit! Malheureux qui, sans rien connatre, sans rien prvoir, vous engendrai dans le sein qui m’avait port! Je ne puis vous voir, mais je pleure sur vous en songeant aux amertumes qui attendent le reste de votre vie au milieu des hommes.  quelle assemble de citoyens,  quelle fte pourrez-vous assister sans les quitter les yeux tout baigns de larmes? Et quand le temps de l’hymen sera venu pour vous, quel homme,  mes enfants! osera associer  son nom toute cette honte rpandue sur mes parents et sur les vtres? Votre pre a assassin son pre. Il a rendu mre celle qui l’avait engendr. Vous tes nes dans le sein o lui-mme avait reu la vie. Voil les reproches que vous entendrez. Alors qui osera vous pouser, dites? Personne,  mes enfants! personne! L’abandon, la strilit seront votre partage. –  fils de Mnce, toi le seul pre qui leur reste, car leur mre est morte, et moi, je ne suis plus, ne les regarde pas avec ddain, elles qui sont issues de ton sang; ne souffre point qu’elles consument leur vie errante dans l’abandon et le malheur; n’gale point leur infortune  la mienne; aie piti de leur jeunesse, du dlaissement o les plonge mon exil; elles n’ont que toi pour soutien, mon frre! Promets ce que je te demande, touche-moi de ta main, noble Cron. – Ah! j’aurais bien des conseils  vous donner, mes enfants, si vous pouviez les entendre. Mais  dfaut de conseils, voici le vœu que je forme pour vous: En quelque lieu que le destin vous conduise, puisse votre vie tre plus heureuse que ne l’a t celle de votre pre!


    CRON.  Allons, c’est assez vers de pleurs, rentre dans le palais.


    ŒDIPE.  Eh bien, emmne-moi d’ici.


    CRON.  Quitte tes enfants, alors.


    ŒDIPE.  Oh! ne me les arrache point.


    CRON.  Prends garde de former un dsir, Œdipe; les dieux ne t’ont point t favorables en accomplissant ceux que tu as forms jusqu’aujourd’hui! (Cron emmne Œdipe. – Les deux jeunes filles les suivent de loin, pleurant et voiles. – Le chœur reste seul.)


    LE CHŒUR.  Voyez, Thbains, cet Œdipe qui expliqua les nigmes du sphinx et qui tait si puissant qu’il n’a jamais regard avec envie la prosprit de ses concitoyens, voyez dans quel abme de maux il est tomb; sachez donc qu’aucun mortel, tant qu’il n’a pas vu son dernier jour, ne saurait tre appel heureux.


    La pice finit simple et grande comme elle a commenc.


    Eh bien, il nous semble que si l’on veut absolument faire tudier l’antique  nos jeunes comdiens, c’est sur l’antique lui-mme qu’il faut les faire tudier. Les potes de tous les temps se regarderaient comme honors d’tre chargs de traduire en vers Eschyle, Sophocle et Euripide. Cela ne les empcherait pas, si bon leur semblait, d’tudier  part Racine et Voltaire; mais ils pourraient au moins se rendre compte de ce que le got du temps ou les caprices de leur gnie leur a fait retrancher ou ajouter aux vnrables restes d’un art  sa premire priode, mais qui, ds son apparition dans le monde, a dit: Je suis roi, inclinez-vous devant ma majest.


    Et maintenant, nous allons tudier l’Œdipe de Voltaire avec la mme impartialit, sinon le mme respect, que nous avons tudi l’Œdipe de Sophocle.


    Et d’abord, le ct grandiose de l’auteur antique parat avoir compltement chapp  Voltaire.


    Suivons-le dans la critique du matre auquel, jeune homme, il vient d’emprunter son premier ouvrage et auquel il doit son premier succs.


    Vous croyez que les paroles du jeune auteur  l’endroit de Sophocle seront des paroles de reconnaissance; dtrompez-vous, le mot reconnaissance n’a pas de place dans le Dictionnaire philosophique.


    Non, ses premires paroles seront des paroles de critique, de critique amre, nous nous trompons, plus qu’amre, mensongre mme.


    Le vieux Sophocle, si grand, traduit mme par un colier, devient un idiot traduit par Voltaire.


    Voyez plutt, c’est du Voltaire tout pur que nous allons vous offrir; nous extrayons ce qui suit de la Correspondance du philosophe de Ferney:


    Monsieur,


     Mon peu d’rudition ne me permet pas d’examiner si la tragdie de Sophocle (Œdipe) fait son imitation par le discours, le nombre et l’harmonie, ce qu’Aristote appelle un discours agrablement assaisonn. Je ne discuterai pas non plus si c’est une pice du premier genre simple et implexe; simple parce qu’elle n’a qu’une simple catastrophe, et implexe parce qu’elle a la reconnaissance avec la priptie.


     Je vous rendrai seulement compte avec simplicit des endroits qui m’ont rvolt, et sur lesquels j’ai besoin des lumires de ceux qui, connaissant mieux que moi les anciens, peuvent mieux excuser tous leurs dfauts.


    Comment trouvez-vous M. de Voltaire qui emprunte son premier ouvrage  une tragdie qui a pour lui des endroits rvoltants? L’auteur de la Henriade tait-il si  court de sujets dramatiques?


    Attendez, vous allez voir ce qui rvolte M. de Voltaire.


    La scne s’ouvre, dans Sophocle, par un chœur de Thbains prosterns au pied des autels, et qui, par leurs larmes et par leurs cris, demandent aux dieux la fin de leurs calamits.


     Œdipe, leur librateur et leur roi, parat au milieu d’eux.


      Je suis Œdipe, leur dit-il, si vant par tout le monde.


     Il y a quelque apparence que les Thbains n’ignoraient point qu’il s’appelait Œdipe.


    Et c’est un des endroits qui, comme stupidit, rvoltent M. de Voltaire.


    M. de Voltaire est bien bon de se rvolter, attendu qu’il n’y a pas, dans le texte – du moins dans le sens niais qu’il attribue  la phrase: Je suis Œdipe, si vant par tout le monde.


    Il y a:


     Enfants, jeune postrit de l’antique Cadmus, d’o vient l’empressement que vous mettez  vous runir sur ces degrs les mains charges de rameaux suppliants? L’encens des sacrifices fume d’un ct de la ville, tandis que de l’autre, elle retentit de gmissements et de chants de deuil. Je n’ai point voulu vous interroger sur vos malheurs par une bouche trangre, mes enfants, et je suis venu en personne, moi, Œdipe, appel illustre dans tout le monde.


    Je vous le demande, les paroles du vieux Sophocle ont-elles le sens que leur donne M. de Voltaire, et le vieillard de Salamine n’a-t-il donc eu le second prix pour Œdipe que parce que l’auteur d’Ajax, d’lectre et de Philoctte commenait  radoter?


    Voltaire reprend:


     Mes enfants, quel est le sujet qui vous amne ici?


    Sophocle ne dit point cela – dans ces termes, du moins –; peut-tre a-t-il tort, mais la question n’est point l.


    Sophocle continue en s’adressant au grand prtre:


     Apprends-moi donc, vieillard, toi  qui il appartient de parler au nom des autres, apprends-moi pourquoi cette attitude suppliante. Que craignez-vous? que demandez-vous? Mon dsir est de vous tre secourable; car il faudrait que je fusse insensible pour n’tre point mu de compassion en face d’un tel spectacle.


    Il est difficile, parlt-il la langue de M. de Voltaire, qu’Œdipe s’exprime en termes plus nobles et plus royaux.


    Voyons, selon M. de Voltaire, ce que rpond le grand prtre  ces mots: Mes enfants, quel est le sujet qui vous amne ici? lesquels mots ne sont point dans le texte grec.


    Il rpond, selon M. de Voltaire:


    Vous voyez devant vous des jeunes gens et des vieillards. Moi qui vous parle, je suis le grand prtre de Jupiter. Votre ville est comme un vaisseau battu de la tempte, elle est prs d’tre abme et n’a la force de surmonter les flots qui fondent sur elle.


    Ce qui fait dire trs spirituellement, quant  la premire phrase,  M. de Voltaire:


    De l le grand prtre prend occasion de faire une description de la peste, dont Œdipe tait aussi bien inform que du nom et de la qualit du grand prtre.


    Et trs pdamment, quant  la seconde:


    D’ailleurs, ce grand prtre rend-il son homlie bien pathtique en comparant une ville pestifre, couverte de morts et de mourants,  un vaisseau battu par la tempte? Ce prdicateur ne savait-il pas qu’on affaiblit les grandes choses quand on les compare aux petites?


    Si fait, le prdicateur savait cela; mais il ignorait qu’aprs deux mille deux cents ans viendrait un homme qui ne respecterait ni la majest de Dieu ni celle du gnie, et qui, ayant fauss les textes saints, pourrait bien altrer les textes profanes.


    Voici ce qu’il y a dans le grec. Nous mettons en regard la citation de Voltaire et le texte de Sophocle:


    CITATION DE VOLTAIRE


     Mes enfants, leur dit Œdipe, quel est le sujet qui vous amne ici?


     Vous voyez devant vous les jeunes gens et les vieillards; moi qui vous parle, je suis le grand prtre de Jupiter.


    


    TEXTE GREC


     Œdipe, roi de mon pays, tu vois cette foule se pressant autour des autels qui s’lvent devant ton palais; tu vois des enfants qui peuvent  peine se soutenir, des prtres courbs sous le poids des annes, et moi, pontife de Jupiter.


    


    Voyons un peu si le reproche  propos de la comparaison d’une ville  un vaisseau est mieux motiv que le reproche  propos de la double identit d’Œdipe et du grand prtre:


    


    CITATION DE VOLTAIRE


     Votre ville est comme un vaisseau battu par la tempte; elle est prte d’tre abme et n’a pas la force de surmonter les flots qui fondent sur elle.


    


    TEXTE GREC


     Si tu dois continuer  gouverner le pays, tu ne peux vouloir un royaume dpeupl de citoyens; car qu’est-ce qu’une forteresse sans soldats? qu’est-ce qu’un navire sans matelots?


    


    Voltaire a bien raison de dire, n’est-ce pas, qu’il a besoin des lumires de ceux qui connaissent mieux que lui les anciens.


    Tout cela, continue Voltaire, n’est gure une preuve de cette perfection o l’on prtendait, il y a quelques annes, que Sophocle avait pouss la tragdie; et il ne parat pas qu’on ait grand tort dans ce sicle de refuser son admiration  un pote qui n’emploie d’autre artifice pour faire connatre ses personnages que de faire dire  l’un: Je m’appelle Œdipe, si vant par tout le monde, et  l’autre: Je suis le grand prtre de Jupiter.


     Cette grossiret n’est plus regarde aujourd’hui comme une noble simplicit.


    Et comment appelle-ton l’acte de l’homme qui, empruntant son sujet  un autre homme, vainqueur d’Eschyle et couronn vingt fois, traite cette homme d’idiot et de grossier!


    Nous en avons assez vu sur la bonne foi de M. de Voltaire pour ne point poursuivre notre examen de ce ct-l. Suivons-le donc sur un autre terrain, et laissons-le parler:


    La description de la peste est interrompue par l’arrive de Cron, frre de Jocaste, que le roi avait envoy consulter l’oracle et qui commence par dire  Œdipe:


     Seigneur, nous avons eu autrefois un roi qui s’appelait Laus.


     ŒDIPE.  Je le sais, quoique je ne l’aie jamais vu.


     CRON.  Il a t assassin, et Apollon veut que nous punissions ses meurtriers.


     ŒDIPE.  Est-ce dans sa maison ou  la campagne que Laus fut tu?


     Il est dj contre la vraisemblance qu’Œdipe, qui rgne depuis si longtemps, ignore comment son prdcesseur est mort; mais qu’il ne sache pas mme si c’est aux champs ou  la ville que ce meurtre a t commis, et qu’il ne donne pas la moindre raison ni la moindre excuse de son ignorance, j’avoue que je ne connais pas de terme pour exprimer une pareille absurdit.


    Ce n’tait point assez pour le pauvre Sophocle d’tre idiot, le voil absurde aprs avoir t rvoltant.


    M. de Voltaire continue:


    C’est une faute de sujet, dit-on, et non de l’auteur; comme si ce n’tait pas  l’auteur  corriger son sujet lorsqu’il est dfectueux.


    Bon! M. de Voltaire, prenant le mme sujet dfectueux que Sophocle, va donc corriger le sujet dfectueux contre lequel a chou son prdcesseur?


    Soit, il sera beau de voir ce jeune gnie en remontrer au vieux matre. – Apprenez-nous, monsieur de Voltaire, comment on corrige un sujet dfectueux.


    Voyons comment vous vous y prenez; c’est une leon que les dramaturges vos successeurs recevront de vous avec reconnaissance.


    Je sais qu’on peut me reprocher  peu prs la mme faute; mais aussi je ne me ferai pas plus de grce qu’ Sophocle, et j’espre que la sincrit avec laquelle j’avouerai mes dfauts justifiera la hardiesse que je prends de relever ceux d’un ancien.


    Ah! il ne s’agit pas, monsieur de Voltaire, d’avouer que vous avez fait la mme faute que Sophocle, il s’agit de la corriger; ou, ma foi, prenez garde, tombant aprs deux mille deux cents ans dans la mme absurdit que lui, vous risquez d’tre tenu vous-mme pour absurde.


    Ce qui suit me parat galement loign du sens commun. Œdipe demande s’il ne revint personne de la suite de Laus  qui on puisse demander des nouvelles; on lui rpond qu’un de ceux qui accompagnaient ce malheureux roi, s’tant sauv, vint dire dans Thbes que Laus avait t assassin par des voleurs, qui n’taient pas en petit, mais en grand nombre.


     Comment se peut-il faire qu’un tmoin de la mort de Laus dise que son matre a t accabl sous le nombre, lorsqu’il est pourtant vrai que c’est un homme seul qui a tu Laus et toute sa suite?


    Ah! cependant ceci nous parat on ne peut plus clair,  nous, et nous sommes fch de ne pas avoir vcu du temps de Voltaire pour lui donner cette explication.


    Cinq hommes accompagnaient Laus: Œdipe,  lui seul, tue Laus, quatre de ses hommes, et blesse le cinquime, qui reste pour mort sur le champ de bataille.


    Cet homme se relve et revient.


    Il est vident qu’il ne va pas dire: Un seul homme a tu le roi et mes quatre compagnons, et m’a laiss, moi, pour mort, car on lui demandera naturellement: Quel homme tait-ce? ou Quels lches tiez-vous?


    Non, il invente une histoire de brigands, et pour qu’on ne l’accuse pas de pusillanimit, il affirme que ces bandits taient nombreux.


    La chose est si simple que le vieux Sophocle n’a pas cru qu’il tait besoin de l’expliquer.


    Continuons; nous ne sommes pas au bout, allez!


    Remarquez que nous suivons M. de Voltaire ligne par ligne.


    Pour comble de contradiction, Œdipe dit, au second acte, qu’il a ou dire que Laus avait t tu par des voyageurs.


    Pardon, vous vous trompez, monsieur de Voltaire, voici ce qui se passe entre Œdipe et le chœur:


    Œdipe ne s’en rapporte pas  l’homme chapp au massacre; il pense que celui-ci peut avoir des raisons de cacher la vrit; il se connat en mensonges, lui qui en fait  chaque instant de si gros.


    Il va consulter un devin avant de consulter le messager, de sorte que, demandant  Apollon lui-mme la source de la vrit, il sera fort contre le mensonge.


    Voulez-vous le mot  mot grec? Je vais vous le donner.


    LE CHŒUR.  Je sais, le prince Tirsias, voyant prcisment les mmes choses que le prince Phœbus, par le moyen duquel quelqu’un, examinant ces choses, les verrait trs clairement,  prince!


    ŒDIPE.  Mais je n’ai point rang cela dans les choses oisives; car, Cron l’ayant dit, j’ai envoy des messagers doubles, et avec surprise je vois qu’ils ne sont point prsents depuis longtemps.


    C’est--dire qu’ils tardent  revenir:


    LE CHŒUR.  Et,  la vrit, les autres paroles au moins sont frivoles et vieilles.


    ŒDIPE.  Lesquelles sont-elles? car j’examine toutes paroles.


    LE CHŒUR.  Il fut dit que Laus tait mort par le fait de quelques voyageurs.


    ŒDIPE.  Aussi moi, je l’ai appris ainsi; mais personne ne voit celui qui a vu.


    Pourquoi personne ne voit-il celui qui a vu?


    C’est bien simple, et Jocaste nous l’explique elle-mme.


    JOCASTE.  Lorsqu’ son retour  Thbes, il te vit sur le trne et Laus au tombeau, il me supplia, en me prenant la main, de l’envoyer  la campagne pour y garder les troupeaux, voulant tre  jamais loign de cette ville. J’y consentis; ce fidle serviteur aurait mrit une plus grande rcompense.


    Maintenant qu’Œdipe sait o retrouver l’homme qu’il cherchait inutilement, soyez tranquille, il ne va point perdre de temps.


    ŒDIPE,  Jocaste.  Peut-on le faire venir promptement en ces lieux?


    JOCASTE.  Sans doute; mais pourquoi veux-tu l’appeler?


    ŒDIPE (mot  mot).  Je crains moi-mme,  femme! de peur que des choses trop nombreuses ne soient, ayant t dites devant moi, pour lesquelles je veux voir ceci.


    Ainsi, n’en dplaise  M. de Voltaire, tout cela est parfaitement logique.


    Œdipe, qui, distrait, ainsi que les Thbains, par les calamits qui fondent sur la Botie, de la poursuite du meurtre de Laus; Œdipe, qui a, du reste, hrit du trne et de la veuve de Laus, toutes choses qui font qu’il n’a pas grand empressement  remuer la cendre du roi mort, Œdipe, du moment qu’il apprend, par Cron, que tous ces malheurs fondent sur son royaume parce que le meurtrier de Laus est rest impuni, Œdipe se met  la recherche des assassins, et ds ce moment, c’est--dire ds la seconde scne de l’ouvrage, il ne se donnera plus de relche qu’il n’ait tout dcouvert.


    M. de Voltaire a bien vu tout cela comme moi – car je ne puis supposer que je vois plus clair que ne voyait M. de Voltaire –, ce qui ne l’empche pas de dire:


    Les Thbains auraient t bien plus  plaindre si l’nigme du sphinx n’avait pas t plus aise  deviner que toutes ces contradictions.


     Mais ce qui est encore plus tonnant, ou plutt ce qui ne l’est point aprs de telles fautes contre la vraisemblance, c’est qu’Œdipe, lorsqu’il apprend que Phorbas vit encore, ne songe pas seulement  le faire chercher.


    Que signifient donc ces paroles dites  Jocaste: Peut-on le faire venir en ces lieux?


    Il s’amuse  faire des imprcations et  consulter des oracles, ajoute le critique.


    Dans un temps o l’on croyait aux oracles,  ce point qu’Œdipe, sur la foi d’un oracle, abandonne Corinthe, qu’il croit sa patrie, Polybe, qu’il croit son pre, un trne, qu’il croit son hritage, que M. de Voltaire veut-il donc que consulte Œdipe, si ce n’est l’oracle?


    Si Œdipe avait vcu au XVIIIe sicle, comme M. de Voltaire, il est probable qu’au lieu de consulter l’oracle, il et consult M. de Sartines ou M. Lenoir. Mais ce n’est pas la faute de Sophocle si, quatorze cents ans avant le Christ, c’est--dire sous le rgne d’Œdipe, la police n’en tait point encore arrive au degr de perfectionnement qu’elle atteignit dix-huit cents ans aprs.


    Le chœur lui-mme, continue M. de Voltaire, le chœur lui-mme, si intress  voir finir les malheurs de Thbes et qui donne toujours des conseils  Œdipe, ne lui donne pas celui d’interroger ce tmoin de la mort du feu roi: il le prie seulement d’envoyer chercher Tirsias.


    Et le chœur est logique, n’en dplaise  M. de Voltaire.


    Il y a quelque chose comme vingt-deux ans que le crime a t commis – puisque Œdipe a deux grands fils, tocle et Polynice, qui vont rgner aprs lui et s’entre-tuer parce qu’ils ne peuvent s’entendre –; il y a quelque chose donc comme vingt-deux ans que le crime a t commis; depuis cette poque, le seul tmoin de la mort de Laus a disparu, puisque Jocaste l’a cach  la campagne; on ne sait o le chercher, o le dcouvrir, o le prendre.


    Le chœur donne le conseil  Œdipe de s’adresser  un devin. Est-ce qu’aujourd’hui qu’il y a un prfet de police, un chef de sret, deux ou trois mille agents dans Paris, il n’y a pas des gens qui, avec tous ces moyens d’arriver  la vrit, vont encore consulter Alexis?


    Mais qu’on se souvienne donc ce que c’tait que ce formidable oracle de Delphes dont les prdictions s’accomplissaient toujours et vont s’accomplir sur Œdipe, quelque prcaution qu’il prenne pour lui chapper!


    Mais, dit M. de Voltaire, continuons  examiner de suite l’ouvrage de Sophocle.


    Et nous, continuons de suivre M. de Voltaire dans son examen.


    Lorsque Cron, dit-il, a appris  Œdipe que Laus a t assassin par des voleurs qui n’taient pas en petit, mais en grand nombre, Œdipe rpond, au sens de plusieurs interprtes:


      Comment des voleurs auraient-ils pu entreprendre cet attentat, puisque Laus n’avait pas d’argent sur lui?


    Ces interprtes, j’en demande pardon  M. de Voltaire, faisaient, pour le coup, dire une niaiserie au pauvre Sophocle. Avant d’arrter les gens, les voleurs n’ont point l’habitude de leur demander s’ils ont ou s’ils n’ont pas pris leur bourse.


    Ils leur demandent la bourse ou la vie, et alors ils voient si les voyageurs ont une bourse, et subsidiairement ce qu’ils ont dedans.


    Il est vrai que M. de Voltaire ajoute:


    La plupart des autres scoliastes entendent autrement ce passage et font dire  Œdipe:


      Comment des voleurs auraient-ils pu entreprendre cet attentat, si on ne leur avait pas donn de l’argent?


    Voil le vritable sens.


    Il y a, dans le mot  mot grec:


     Comment donc le brigand serait-il venu  ce point d’audace, si quelque chose n’tait pas ngoci d’ici avec de l’argent?


    Mais cette explication ne satisfait pas plus que l’autre M. de Voltaire.


    On sait, dit-il, que les voleurs n’ont pas besoin qu’on leur promette de l’argent pour faire un mauvais coup.


    Cependant, il faut le dire, les voleurs attaquent rarement les rois, et la preuve, c’est que l’histoire ne cite pas un seul fait de roi assassin par des voleurs.


    Œdipe, sans que Sophocle soit aussi stupide que le dit M. de Voltaire, peut donc s’tonner qu’un voleur, s’il n’y a pas t pouss par une grande rcompense, ait t assez hardi pour porter la main sur un roi.


    M. de Voltaire continue:


    Œdipe, au commencement du second acte, au lieu de mander Phorbas – il n’y a nulle part Phorbas, mais partout le serviteur –, au lieu de mander Phorbas, fait venir devant lui Tirsias. Le roi et le devin commencent par se mettre en colre l’un contre l’autre.


    Mais non, monsieur de Voltaire, ils ne commencent pas du tout par l; au contraire, Œdipe commence par lui faire toute sorte de compliments.


    coutez plutt:


      toi qui gouvernes toutes les choses qui s’enseignent comme celles qui ne s’apprennent pas; celles qui appartiennent au ciel comme celles qui sont de la terre; toi qui ne vois pas, mais qui cependant devines quelle terrible maladie dsole la ville, maladie de laquelle,  prince! tu peux tre le seul gurisseur; car Phœbus, consult par nous – peut-tre le sais-tu par nos messagers –, a rpondu que la seule dlivrance de cette malheureuse cit devait venir de ce que, ayant appris quels sont ceux qui ont tu Laus, nous les tuions  leur tour, ou les envoyions en fugitifs ou hors pays. Or ne nous refuse donc pas la vrit, soit qu’elle vienne des augures, soit que tu aies quelque autre moyen de divination; sauve toi-mme, sauve la ville, sauve-moi, et efface toute la souillure du meurtre de Laus. Notre unique espoir est en toi, et c’est le plus beau travail de l’homme que d’tre utile par les choses qu’il a ou qu’il peut.


    Thrsias rpond:


     Hlas! hlas! combien deviner est terrible, l o deviner ne doit rien rapporter  celui qui devine. Je savais cela, et cependant je l’avais oubli; sans quoi je ne serais pas venu ici.


    ŒDIPE.  Mais qu’y a-t-il, et pourquoi sembles-tu si dcourag?


    Il n’y a rien dans tout cela qui ressemble  une dispute.


    Enfin, continue M. de Voltaire, Tirsias finit par dire  Œdipe:


      C’est vous qui tes le meurtrier de Laus. Vous vous voyez fils de Polybe, roi de Corinthe; mais vous ne l’tes point: vous tes Thbain. La maldiction de votre pre et de votre mre vous a autrefois loign de cette terre; vous y tes revenu; vous avez tu votre pre, vous avez pous votre mre; vous tes l’auteur d’un inceste et d’un parricide, et si vous trouvez que je mens, dites que je ne suis pas prophte.


    Voulez-vous savoir ce que dit Tirsias,  la fin d’une scne gradue avec tout l’art que pourrait y mettre un dramaturge moderne? Vous allez voir si cela ressemble  ce que M. de Voltaire lui fait dire:


    TIRSIAS.  Et moi, je t’ordonne d’obir  l’arrt que tu as prononc, et ds ce jour, de ne plus parler ni  ces Thbains ni  moi; car tu es le sclrat impie de cette terre.


    ŒDIPE.  Qu’as-tu dit? Rpte, afin que je t’entende mieux.


    Tirsias.  Je te dis que tu es le meurtrier de l’homme, que tu es celui que tu cherches!


    ŒDIPE.  Parle autant que tu voudras, car ce que tu diras sera dit en vain.


    TIRSIAS.  Je dis que tu es cach  toi-mme, que tu as commenc honteusement avec les tres que tu chris le plus, et que tu ne sais pas  quel point de mal tu es.


    Voil le texte grec.  la suite du travestissement qu’il en fait, M. de Voltaire dit:


    Tout cela ne ressemble gure  l’ambigut ordinaire des oracles.


    Si fait; il me semble, du moins.


    Il tait, continue M. de Voltaire, difficile de l’expliquer moins obscurment, et, si vous joignez aux paroles de Tirsias le reproche qu’un ivrogne a fait autrefois  Œdipe, qu’il n’tait pas le fils de Polybe, et l’oracle d’Apollon, qui lui a prdit qu’il tuerait son pre et qu’il pouserait sa mre, vous trouverez que la pice est entirement finie au second acte.


    Oui, sans doute, elle serait finie si Tirsias disait  Œdipe les paroles que M. de Voltaire met dans sa bouche; mais il ne dit pas un mot de ce que nous avons soulign. Il ne dit pas: Vous vous croyez fils de Polybe, roi de Corinthe, et vous ne l’tes point. Il ne dit pas: La maldiction de votre pre et de votre mre vous a autrefois loign de cette terre; vous y tes revenu; vous avez tu votre pre, vous avez pous votre mre; vous tes l’auteur d’un inceste et d’un parricide. Non, il dit ce que vous avez lu.


    Seulement, il ajoute:


     Oui, je le dis  toi, cet homme que tu cherches depuis longtemps, menaant et proclamant le meurtre de Laus, celui-l est ici tranger, si l’on en croit ce que l’on dit; mais ensuite il sera vident qu’il est originaire de Thbes, et il ne se rjouira pas de l’vnement, car, aveugle au lieu d’tre clairvoyant, et pauvre au lieu d’tre riche, il marchera vers une terre trangre, montrant devant lui le chemin avec un bton, et il sera vident qu’il est  la fois lui-mme pre et frre aux enfants de lui-mme, et fils et poux de la femme dont il est n, et fcondant la mme femme, et, de plus, meurtrier de son pre. Va au fond et rflchis aux choses, et si tu me surprends ayant menti, dis ds lors de moi que je ne connais rien  l’art de la divination.


    Et M. de Voltaire, triomphant,  ces mots: La pice est entirement finie  la fin du second acte ajoute:


    Nouvelle preuve que Sophocle n’avait pas perfectionn son art, puisqu’il ne savait pas prparer les vnements, ni cacher sous le voile le plus mince la catastrophe de ses pices.


    Mais alors, monsieur de Voltaire, pourquoi donc imitez-vous Sophocle?


    Il est vrai que vous l’imitez si trangement que vous pourriez nier l’avoir jamais lu, et surtout l’avoir jamais compris.


    M. de Voltaire continue:


    Allons plus loin. Œdipe traite Tirsias de fou et de vieux enchanteur. Cependant,  moins que l’esprit ne lui ait tourn, il doit le regarder comme un vritable prophte. Et de quel tonnement et de quelle horreur ne doit-il pas tre frapp en apprenant de la bouche de Tirsias tout ce qu’Apollon lui a prdit autrefois! Quel retour ne doit-il pas faire sur lui-mme en apprenant ce rapport fatal qui se trouve entre les reproches qu’on lui a faits  Corinthe, qui lui disent qu’il est un fils suppos, et les oracles de Thbes, qui lui disent qu’il est Thbain (les oracles ne lui disent pas cela)! entre Apollon, qui lui prdit qu’il tuerait son pre et qu’il pouserait sa mre, et Tirsias, qui lui apprend que les destins affreux sont remplis!


    Tirsias ne lui apprend pas cela, et il ne saura vritablement que ses destins affreux sont remplis que lorsque le messager de Corinthe lui aura dit qu’il n’est pas le fils de Polybe.


    Or ce n’est qu’ la fin de la pice que le messager le lui dit; jusque-l, croyant toujours Polybe son pre, et Mrope sa mre, il ne peut croire qu’il a pous sa mre et tu son pre, puisque celle qu’il a pouse est Jocaste, et que celui qu’il a tu est Laus.


    Cependant, continue encore M. de Voltaire, comme s’il avait perdu la mmoire de ces vnements pouvantables, il ne lui vient d’autre ide que de souponner Cron, son ancien et fidle ami, comme il l’appelle, d’avoir tu Laus, et cela, sans aucune raison, sans aucun fondement, sans que le moindre jour puisse autoriser ses soupons; et puisqu’il faut appeler les choses par leur nom, avec une extravagance dont il n’y a gure d’exemple parmi les modernes, ni mme parmi les anciens.


    Nous sommes dsespr de n’tre pas plus sur ce point que sur les autres de l’avis de M. de Voltaire.


    Il y a une axiome de droit qui dit: Cherchez le meurtrier dans celui  qui le meurtre profite.


    Or  qui profitait le meurtre de Laus?  Cron; et la preuve, c’est que Cron tait rgent lorsque Œdipe, en devinant l’nigme, le dtrna.


    Il y a plus: c’est Cron qui donne l’avis d’envoyer chercher Tirsias. Tirsias vient et accuse Œdipe. – Œdipe, raisonnablement, ne peut-il pas souponner que Cron ne serait pas fch de le voir sortir de Thbes en proscrit afin de reprendre la rgence o il avait t forc de l’abandonner?


    Ce n’est donc pas une si grande folie que de souponner Cron.


    Mais aprs avoir dit que le vieux Sophocle tait rvoltant, tait idiot, tait grossier, tait ignorant, il restait  M. de Voltaire  dire – comme Jophon – qu’il tait fou.


    On sait que Sophocle se dfendit devant ses juges, justement en disant des vers de son Œdipe  Colone, qu’il tait en train de faire lors de l’accusation.


    Accus, Cron se dfend.


    Mais,  l’avis de M. de Voltaire, il se dfend mal.


    Un prince qui serait, dit l’auteur de l’Œdipe moderne, accus d’avoir conspir contre un roi, et qui ne donnerait d’autre preuve de son innocence que le verbiage de Cron, aurait besoin de la clmence de son matre.


    Voyons comment se dfend Cron:


    CRON.  Tu m’accuses; mais tu vas reconnatre ton erreur. Crois-tu qu’il y ait un homme qui prfre le trne, avec les terreurs qui l’entourent,  un sommeil paisible, joint au pouvoir d’un roi? Pour moi, quel est mon dsir? Non pas d’avoir le titre de roi, mais, sans ce titre, de faire des choses royales. Tout homme prudent pensera comme moi. Maintenant je vis tranquille, obtenant de toi tout ce que je demande; mais si j’tais roi, il n’en serait pas ainsi;  tout moment, je verrais ma volont force par la ncessit. Comment donc la royaut pourrait-elle avoir pour moi plus de charme qu’un pouvoir gal  elle sans troubles et sans chagrins? Oh! non, je ne suis pas assez insens de dsirer autre chose que d’avoir  la fois et le beau ct et le profit du trne. Que voudrais-je donc de plus? Maintenant, j’aime tout le monde, et tout le monde me respecte et me salue; maintenant, quiconque a une grce  obtenir vient  moi et m’invoque, car on sait que c’est par moi qu’on peut tout obtenir; et pour tre roi, je renoncerais  tous ces avantages? Oh! non, un esprit sens ne s’gare pas ainsi. Je n’ai jamais form de pareils vœux, et jamais je n’appuierai les vœux d’un autre.


    Mais ces raisons ne nous paraissent pas si mauvaises,  nous. Elles sont tout  fait philosophiques et dans l’esprit du temps. On et consult les sept Sages de la Grce, y compris Pittacus, qui tait roi, que je suis convaincu qu’ils n’eussent pas rpondu autrement que Cron.


    Aprs tous ces grands discours trangers au sujet, continue M. de Voltaire – tes-vous d’avis, chers lecteurs, que ce que rpond Cron soit tranger au sujet? –, aprs tous ces grands discours trangers au sujet, Cron demande  Œdipe:


      Veux-tu me chasser du royaume?


     ŒDIPE.  Ce n’est pas ton exil que je veux, je te condamne  mort.


     CRON.  Il faut que vous me fassiez voir auparavant si je suis coupable.


     ŒDIPE.  Tu parles en homme rsolu  ne pas obir.


     CRON.  C’est parce que vous tes injuste.


     ŒDIPE.  Je prends mes srets.


     CRON.  Je dois prendre aussi les miennes.


     ŒDIPE.   Thbes!  Thbes!


     CRON.  Il m’est permis de crier aussi:  Thbes!  Thbes!


     Jocaste vient pendant ce beau discours, et le chœur la prie d’emmener le roi; proposition trs sage, car, aprs toutes les folies qu’Œdipe vient de faire, on ne ferait pas mal de l’enfermer.


    D’abord, nous ne croyons pas qu’Œdipe ait fait assez de folies pour qu’on l’enferme; mais savez-vous, monsieur de Voltaire, ce qui serait arriv si l’on et enferm Œdipe? C’est que vous n’eussiez pas, soutenu par ce vieux Sophocle que vous mprisez tant, trait le sujet d’Œdipe; non, vous eussiez puis l’inspiration en vous-mme, et vous eussiez fait Marianne; si bien que vous eussiez commenc par une abominable chute au lieu de dbuter par un clatant succs.


    Mais vous tes un critique bien plus qu’un pote, monsieur de Voltaire, et voil pourquoi vous faites si mal les tragdies, les comdies et les drames, et pourquoi, en mme temps, vous tes si injuste pour ceux qui les font bien.


    Revenons  M. de Voltaire, qui veut qu’on enferme Œdipe et qui fait dire  Jocaste: J’emmnerai mon mari quand j’aurai appris la cause de ce dsordre.


    Voici ce que dit Jocaste:


     Malheureux! qui a suscit entre vous cette querelle insense? ne rougissez-vous pas, la terre tant si malheureuse, d’exciter encore des maux particuliers? Œdipe, ne rentres-tu pas au palais? Et toi, mon frre, ne vas-tu pas vers ta maison?... Et au lieu d’une douleur qui n’est rien, allez-vous nous faire de grandes douleurs?


    Ce serait incroyable de mauvaise foi, convenez-en, si chacun ne pouvait pas jeter les yeux sur la premire traduction venue de Sophocle et s’assurer qui ment ou qui dit la vrit.


    Selon M. de Voltaire, le chœur rpond:


     Œdipe et Cron ont ensemble des paroles sur des rapports fort incertains; on se pique souvent sur des soupons trs injustes.


     JOCASTE.  Cela est-il venu de l’un et de l’autre?


     LE CHŒUR.  Oui, madame.


     JOCASTE.  Quelles paroles ont-ils donc eues?


     LE CHŒUR.  C’est assez, madame; les princes n’ont pas pouss la chose plus loin: cela suffit.


     Et, en effet, ajoute M. de Voltaire, comme si cela suffisait, Jocaste n’en demande pas davantage du chœur.


    Vous vous trompez, monsieur de Voltaire, ou plutt, comme toujours, vous trompez vos lecteurs. Jocaste en demande beaucoup plus, et la preuve, la voici:


    CRON.  Ma sœur, ton poux Œdipe juge  propos de me faire des choses terribles. Il me menace ou de me chasser de la terre de ma patrie ou de me tuer.


    ŒDIPE.  Je l’avoue, car je l’ai surpris conspirant contre moi.


    CRON.  Que je sois dsormais malheureux et que je meure maudit si j’ai fait contre lui aucune des choses qu’il m’accuse d’avoir faites.


    JOCASTE.  Oh! par les dieux! Œdipe, crois-en les paroles de mon frre, crois au serment fait par les dieux, enfin, crois en moi et dans ceux qui nous entourent.


    LE CHŒUR.  Sois persuad, prince, je t’en supplie.


    ŒDIPE.  Eh bien, voyons, en quoi voulez-vous que je cde?


    LE CHŒUR.  Respecte un homme sage que son serment rend sacr.


    ŒDIPE.  Sais-tu bien ce que tu veux?


    LE CHŒUR.  Je le sais.


    ŒDIPE.  Alors explique-toi.


    LE CHŒUR.  Ne chasse pas hors de la patrie, sur un simple soupon, l’ami li par le serment.


    ŒDIPE.  Mais me faire cette demande, c’est me demander ma perte et mon exil  moi.


    LE CHŒUR.  Non, par le soleil, le premier des dieux, que je prisse, ha des dieux et des hommes, si une pareille pense est entre dans mon esprit; mais les malheurs de mon pays dchirent mon me,  moi plus dsespr encore, si tu ajoutes  nos maux d’autrefois ces nouvelles calamits.


    ŒDIPE.  Eh bien, qu’il s’en aille donc, et si l’un des deux doit mourir ou tre hautement chass de la ville, que ce soit moi; mais sache bien que ce sont tes prires et non les siennes qui excitent ma piti; en attendant, lui, quelque part qu’il soit, il me sera odieux.


    CRON.  Tu cdes avec un visage sombre, Œdipe; mais une fois ta colre calme, tu seras insupportable  toi-mme; des caractres comme le tien sont encore plus douloureux  eux-mmes qu’aux autres.


    ŒDIPE.  Voyons, partiras-tu?


    CRON.  Je pars mconnu de toi, mais apprci du moins par ceux-ci.


    LE CHŒUR.  Femme, que tardes-tu d’emmener Œdipe dans le palais?


    JOCASTE.  Non, je veux savoir l’vnement cause de tout ce bruit.


    LE CHŒUR.  Un soupon incertain a fait natre la querelle; ce qui est injuste blesse profondment.


    JOCASTE.  L’attaque est-elle venue des deux?


    LE CHŒUR.  Oui.


    JOCASTE.  Et quels taient leurs discours?


    LE CHŒUR.  C’est assez, reine, il suffit; il est bon, au milieu des malheurs de Thbes, de nous arrter o s’arrte leur querelle.


    Voyons, chers lecteurs, srieusement, Jocaste mrite-t-elle le reproche de s’en aller sans tre suffisamment renseigne?


    Est-ce que Dieu, si bon, si misricordieux, n’aurait pas pu inventer, pour aider  la digestion, quelque chose de mieux que cette vsicule de fiel qui s’occupe  de pareilles choses dans les moments perdus que lui laisse un mauvais estomac.


    Nous en sommes  la scne entre Œdipe et Jocaste.


    C’est dans cette scne, dit M. de Voltaire, qu’Œdipe raconte  Jocaste qu’un jour,  table, un homme ivre lui reprocha qu’il tait un fils suppos: “J’allai, continue-t-il, trouver le roi et la reine; je les interrogeai sur ma naissance, ils furent tous deux trs fchs du reproche que l’on m’avait fait; quoique je les aimasse avec beaucoup de tendresse, cette injure, qui tait devenue publique, ne laissa pas de me demeurer sur le cœur et de me donner des soupons. Je partis donc  leur insu pour aller  Delphes. Apollon ne daigna pas rpondre prcisment  ma demande; mais il me dit les choses les plus affreuses et les plus pouvantables dont on ait jamais ou parler: que j’pouserais infailliblement ma propre mre, que je ferais voir aux hommes une race malheureuse qui les remplirait d’horreur, et que je serais le meurtrier de mon pre.”


    Voici la traduction littrale du texte grec:


     Mon pre tait le Corinthien Polybe, et ma mre, Mrope la Dorienne. Or on me tenait pour le premier des citoyens de la ville avant qu’il m’arrivt un accident qui pouvait m’tonner, mais qui, cependant, ne devait me donner aucune inquitude; en effet, au milieu d’un festin, on m’appela enfant suppos, et moi, offens et me contenant  grand-peine, je me contins cependant tout le jour; mais le lendemain, tant all prs de mon pre et de ma mre, je m’informai; ceux-ci supportrent avec peine l’outrage, et leur indignation fut grande contre son auteur. En cela et de leur ct, j’eus donc tout lieu d’tre satisfait. Mais le souvenir de cette insulte me tourmentait sans cesse et remuait frquemment au fond de mon cœur – si bien qu’ l’insu de mon pre et de ma mre, je vins  Delphes; mais Phœbus, sans m’honorer d’une rponse sur les choses pour lesquelles j’tais venu, me rvla d’autres choses malheureuses, terribles et misrables: que le destin disait que je serais joint  ma mre et que je montrerais aux hommes une race horrible  voir, enfin, que je serais le meurtrier du pre qui m’avait engendr –; et moi, ayant entendu ces choses, rglant ma fuite sur les astres, je m’exilai de Corinthe afin de ne pas voir accomplis les opprobres de ces sinistres oracles, et toujours marchant, j’arrivai au lieu o tu dis que le roi Laus a t assassin.


    Revenons  M. de Voltaire.


    Voil encore la pice finie, dit-il.


    Oui, si le texte tait tel que vous dites; mais vous faussez le texte; il est vrai que cela vous donne l’occasion d’insulter  nouveau Sophocle.


    Tant d’ignorance dans Œdipe et dans Jocaste n’est qu’un artifice grossier du pote, qui, pour donner  sa pice une juste tendue, fait filer jusqu’au cinquime acte une reconnaissance dj manifeste au second, et qui viole les rgles du sens commun, pour ne point manquer en apparence  celles du thtre.


    Et que direz-vous, monsieur de Voltaire, de ceux qui violent les rgles de la bonne foi, qui oublient de dire ces deux choses si importantes qui expliquent pourquoi Œdipe est rest aveugle. De la part de mon pre et de ma mre, j’eus tout lieu d’tre satisfait.


    C’est--dire que Polybe et Mrope rassurrent Œdipe, lui rptant qu’il tait leur fils. Or comme ils devaient en savoir quelque chose, Œdipe les et cru aveuglment qu’il n’et point fallu s’en tonner.


    Mais le pote est plus difficile que cela pour lui-mme; malgr l’assurance de Polybe et de Mrope qu’il est bien leur fils, un soupon lui reste au cœur, et il va consulter l’oracle de Delphes.


    Mais Phœbus ne l’honore pas d’une rponse sur les choses pour lesquelles il est venu le consulter, ce qui n’empche pas Œdipe de fuir en rglant sa fuite sur la course des astres.


    Mais ce qu’il y a de plus curieux, c’est que c’est juste au moment o M. de Voltaire accuse Œdipe d’aveuglement que les premires lueurs de la vrit terrible pntrent jusqu’ son cœur.


    coutez ce que M. de Voltaire se garde bien de citer:


     Toujours marchant, j’arrivai aux lieux o tu dis que Laus fut assassin; et maintenant, coute,  femme! car je vais te rvler la vrit[22]. Lorsque je voyageais, arrivant  ce triple sentier dont tu as parl, alors un hraut et un homme mont sur un char tran par de jeunes chevaux venaient  ma rencontre. Alors le conducteur et le vieillard voulurent m’carter de la route avec violence, et moi, je frappai par colre celui qui me repoussait, c’est--dire le conducteur; ce que voyant le vieillard et que je marchais prs du char, il me frappa au milieu du front de son aiguillon double. Par malheur, je ne le payai pas de la mme peine; je le frappai du bton que je tenais dans cette main, et aussitt il fut renvers sur le dos, tombant du milieu du char. Alors je les tuai tous; maintenant, s’il y a quelque chose de commun entre cet tranger et Laus, quel est l’homme plus malheureux que je ne le suis? quel homme est plus que moi ha des dieux! Maintenant, aucun citoyen ni aucun tranger ne pourra plus me recevoir dans sa maison; personne n’osera plus m’adresser la parole...; on me chassera de tous les seuils, et ces malheurs, c’est moi-mme qui les aurai appels sur ma tte par mes propres imprcations. Or je souille la couche du mort qui a pri par mes mains. Ne suis-je pas n pervers!... ne suis-je pas devenu impur! Il faut que je m’exile; et, en m’exilant, il ne m’est pas mme permis de revoir les miens ni de rentrer dans ma patrie... ou alors il faut que je m’expose  tre uni, par l’hymen,  ma mre... il faut que je m’expose  tuer mon pre Polybe, qui m’a nourri, qui m’a engendr!... Est-ce qu’il serait injuste, celui qui dirait que de pareils malheurs viennent d’une divinit cruelle? Que jamais donc, sainte majest des dieux... que jamais donc je ne voie ce jour!... mais que je marche ignor au milieu des mortels avant que de voir le malheur me tacher d’une pareille souillure!


    LE CHŒUR.  Prince, nous partageons tes craintes; mais jusqu’ ce que tu sois clair par celui que tu as envoy chercher, conserve l’esprance.


    Et c’est tout simple qu’Œdipe conserve l’esprance; car qu’est-ce que la mort d’un homme qu’il ne connat pas, qui l’a attaqu, insult, frapp, prs de cette terrible prdiction  laquelle il ne peut croire? puisque vivent Polybe, qu’il croit son pre... Mrope, qu’il croit sa mre... prs de cette terrible prdiction: Tu tueras ton pre! et tu pouseras ta mre!


    On attend donc le serviteur... et on l’attend, il faut le dire, avec une anxit d’autant plus grande que le spectateur pntre ce secret que ni Œdipe ni Jocaste n’ont pntr encore et qui va clater comme un tonnerre vengeur sur leurs ttes.


    Suivons M. de Voltaire, si mauvais que soit le terrain sur lequel il nous mne; mais nous faisons l’office des cantonniers, nous comblons les ornires.


    Cette mme faute, dit M. de Voltaire, subsiste dans tout le cours de la pice.


     Cet Œdipe, qui expliquait les nigmes, n’entend pas les choses les plus claires. Lorsque le pasteur de Corinthe lui apporte la nouvelle de la mort de Polybe, et qu’il lui apprend que Polybe n’est pas son pre, qu’il a t expos par un Thbain sur le mont Cythron, que ses pieds avaient t percs et lis avec des courroies, Œdipe ne souponne rien encore; il n’a d’autre crainte que d’tre n d’une famille obscure, et le chœur, toujours prsent dans le cours de la pice, ne prte aucune attention  tout ce qui aurait d instruire Œdipe de sa naissance. Le chœur, qu’on donne pour une assemble de gens clairs, montre aussi peu de pntration qu’Œdipe, et, dans le temps que les Thbains devraient tre saisis d’horreur et de piti  la vue des malheurs dont ils sont tmoins, il s’crie:


      Si je puis juger de l’avenir et si je ne me trompe dans mes conjectures, Cythron, le jour de demain ne passera pas que vous ne fassiez connatre la patrie et la mre d’Œdipe, et que nous ne menions des danses en votre honneur, pour vous rendre grce du plaisir que vous aurez fait  nos princes. Et vous, prince, duquel des dieux tes-vous donc fils? quelle nymphe vous a eu de Pan, dieu des montagnes? tes-vous le fruit des amours d’Apollon, car Apollon se plat aussi sur les montagnes? Est-ce Mercure ou Bacchus qui se tient sur le sommet des montagnes? etc.


    Il est triste, vraiment, de retomber toujours dans le mme reproche; mais aussi, c’est qu’il est rvoltant de trouver sans cesse la mme mauvaise foi.


    La scne entre l’envoy, Œdipe et Jocaste est une des plus dveloppes et des mieux faites de la pice. Un homme de Corinthe, esprant une rcompense, s’est ht de venir dire  Œdipe que Polybe, qui lui laisse le trne, est mort.


    Quel est le premier mouvement d’Œdipe? Un mouvement tout  la fois de douleur et de joie: de douleur, de ce que son pre est mort; de joie, de ce que l’oracle est pris en faute.


    Il accourt, se rendant  l’invitation de Jocaste, qui s’est empresse de l’envoyer chercher.


    Il apprend la nouvelle et s’crie:


     Hlas! hlas! pourquoi donc,  femme, quelqu’un dsormais aurait-il gard au foyer de la pythonisse ou au vol et au cri des oiseaux? Je devais tuer mon pre, et voil mon pre mort, cach sous la terre, tandis que moi, je suis ici. Je ne l’ai point touch de l’pe, et  moins qu’il n’ait t consum par le regret de mon absence, il n’est pas mort par moi. Or Polybe est couch aux enfers, emportant avec lui ces vains oracles indignes de toute estime.


    Ce n’est qu’au cent vingtime vers de la scne qu’Œdipe apprend qu’il a t expos sur le Cythron par un berger de Laus.


    Alors, au lieu de demeurer tranquille, comme le prtend M. de Voltaire, la vrit terrible commence  lui apparatre.


     Quel est ce berger, s’crie-t-il? est-il encore vivant? puis-je le voir?


    De qui parles-tu? Ne t’en inquite pas; oublie ces vaines paroles, dit Jocaste, qui ds lors ne doute plus et qui ne veut que retarder la catastrophe.


     Oh! vous ne ferez pas qu’aprs de tels indices, je ne dcouvre pas ma naissance.


     Au nom des dieux, ne t’inquite pas de cela; occupe-toi de ta vie; je suis dj assez malheureuse.


     Tu ne me persuaderas pas de renoncer  claircir ce mystre.


     Ce que je te conseille est le meilleur.


     Depuis longtemps, ces sages avis m’importunent.


     Oh! infortun! plaise aux dieux que tu ignores toujours qui tu es.


     Quelqu’un m’amnera-t-il enfin ce berger?


    Comme on le voit, Œdipe est loin d’tre calme, et Jocaste, loin d’tre tranquille.


     Hlas! hlas! s’crie Jocaste en fuyant; infortun! c’est le seul nom dont je puisse t’appeler dsormais, jamais d’un autre.


    LE CHŒUR.  Pourquoi donc la reine vient-elle de se prcipiter loin d’ici dans un si cruel chagrin?


    Œdipe, en effet, se trompe  cette dmonstration de Jocaste. Il croit que la reine voit en lui un simple enfant perdu, quelque fils d’esclave, et que c’est cela qui l’a fait sortir ainsi dsespre.


    C’est alors que le chœur, qui reprsente tous les sentiments du peuple, du peuple flatteur parfois comme un courtisan, dit  Œdipe:


     Ce n’est pas une raison d’avoir t trouv sur une montagne pour tre le fils d’un esclave. Le Cythron est une montagne sacre, frquente par Pan, par Apollon et par Bacchus, et il y a autant de chance  ce que tu sois le fils d’un dieu que le fils d’un esclave.


    C’est en ce moment que le berger arrive. – Nous avons dit plus haut, dans l’analyse que nous avons faite de l’Œdipe roi de Sophocle, comment tout s’claircit.


    Œdipe, dit Voltaire, sait enfin tout son sort au quatrime acte. Voil donc encore la pice finie.


    D’abord, la pice grecque n’est pas divise par actes. De temps en temps, le chœur reste seul et donne un repos aux acteurs, voil tout.


    M. Dacier, qui a traduit l’Œdipe de Sophocle, prtend que le spectateur attend avec beaucoup d’impatience le parti que prendra Jocaste, et la manire dont Œdipe accomplira sur lui-mme les maldictions qu’il a prononces contre le meurtrier de Laus. J’avais t sduit l-dessus par le respect que j’ai pour ce savant homme, et j’tais de son sentiment lorsque je lus sa traduction. La reprsentation de ma pice m’a bien dtromp; et j’ai reconnu qu’on peut sans pril louer tant qu’on veut les potes grecs, mais qu’il est dangereux de les imiter.


     J’avais pris dans Sophocle une partie du rcit de la mort de Jocaste et de la catastrophe d’Œdipe. J’ai senti que l’attention du spectateur diminuait avec son plaisir au rcit de cette catastrophe: les esprits, remplis de terreur au moment de la reconnaissance, n’coutaient plus qu’avec dgot la fin de la pice. Peut-tre que la mdiocrit des vers en tait la cause; peut-tre que le spectateur,  qui cette catastrophe est connue, regrettait de n’entendre rien de nouveau; peut-tre aussi que, la terreur ayant t pousse  son comble, il tait impossible que le reste ne part languissant. Quoi qu’il en soit, je me suis cru oblig de retrancher ce rcit, qui n’tait pas de plus de quarante vers; et, dans Sophocle, il tient tout le cinquime acte. Il y a grande apparence qu’on ne doit pas passer  un ancien deux ou trois cents vers inutiles, lorsqu’on n’en passe pas quarante  un moderne.


    Voil le grand grief de M. de Voltaire contre Sophocle. C’est que les Athniens avaient applaudi le rcit de Sophocle, et que les Franais avaient siffl le rcit de M. de Voltaire.


    Cela tient peut-tre  ce que Sophocle faisait mieux les vers grecs que M. de Voltaire ne faisait les vers franais.


    Ne vous a-t-il pas sembl, chers lecteurs, avoir vu, pendant toute cette longue diatribe du jeune Voltaire contre le vieux Sophocle, ne vous semble-t-il pas avoir vu Cham, cet enfant impie de No, qui, trouvant son pre ivre, couch et nu, appelle les passants pour railler avec eux cette nudit et cette ivresse?


    Sophocle n’est ni ivre, ni couch, ni nu; mais vous l’eussiez trouv ainsi,  grand philosophe! – comme on vous appelle –, qu’il et t plus pieux, au lieu de le railler comme vous avez fait, de jeter votre manteau sur son ivresse et sa nudit.


    C’est ce que firent Sem et Japhet  l’endroit de leur pre, et, pour cela, ils furent bnis du Seigneur, tandis que Cham fut maudit en lui-mme et dans sa prosprit.


    Heureusement que M. de Voltaire n’a pas de postrit... lgitime du moins.


    Nous voici arriv  l’Œdipe moderne; examinons-le avec la mme minutie, mais avec une meilleure foi que Voltaire n’a fait pour l’Œdipe de Sophocle.


    Vous connaissez la tradition, chers lecteurs, je n’ai donc plus rien  vous apprendre l-dessus.


    La peste rgne  Thbes; mais au lieu de reprsenter une place publique, un peuple dsol, des autels fumants, les Thbains en prires, le thtre reprsente l’intrieur du palais d’Œdipe, et l’exposition va se faire entre Dimas, ami de Philoctte, et Philoctte.


    Dimas voit entrer Philoctte et s’crie:


    Philoctte, est-ce vous? Quel coup affreux du sort


    Dans ces lieux empests vous fait chercher la mort?


    Venez-vous de nos dieux affronter la colre?


    Les Thbains avaient-ils des dieux particuliers, un Jupiter  eux? – Je ne le sache pas.


    Nul mortel n’ose ici mettre un pied tmraire.


    Qu’est-ce donc que Dimas, qu’est-ce donc qu’Œdipe, qu’est-ce donc que Jocaste, qu’est-ce donc que tout le peuple thbain, sinon des mortels?


    C’est nul tranger qu’il faudrait dire; mais tranger n’et pas fait le vers; aussi, sans s’inquiter du contresens, M. de Voltaire se contente du mot mortel.


    M. de Voltaire est trs svre pour les autres, mais, vous le voyez, peu difficile pour lui.


    Philoctte rpond:


    Ce sjour convient aux malheureux.


    Va, laisse-moi le soin de mes destins affreux,


    Et dis-moi si des dieux la colre inhumaine,


    En accablant ce peuple, a respect la reine.


    M. de Voltaire s’tonne qu’Œdipe n’ait pas fouill davantage les circonstances de la mort de Laus, et voil Philoctte, qui a des destins affreux dont il veut qu’on lui laisse le soin, destins affreux causs par son amour pour Jocaste, et qui sait sans doute depuis le moment o il a travers la frontire qu’une peste terrible dsole Thbes, voil Philoctte qui n’a pas song  s’informer si la reine est morte ou vivante!


    Il s’en informe  Dimas – mieux vaut tard que jamais.


    Oui, seigneur, elle vit, rpond Dimas, et il raconte  Philoctte les ravages de la peste.


     Et quel crime a produit un courroux si svre?


    


    DIMAS


    Depuis la mort du roi...


    


    PHILOCTTE


    Qu’entends-je? Laus?...


    


    DIMAS


    Seigneur, depuis quatre ans, ce hros ne vit plus!


    Vidons tout de suite cette grande question: de l’ge que peuvent ou plutt doivent avoir Philoctte et Jocaste?


    M. de Voltaire dit dans sa prface:


    Il est surprenant que Philoctte aime encore Jocaste, aprs une si longue absence. Il ressemble assez aux chevaliers errants, dont la profession tait d’tre toujours fidles  leur matresse. Mais je ne puis tre de l’avis de ceux qui trouvent Jocaste trop ge pour faire natre encore des passions; elle a pu tre marie si jeune, et il est si souvent rpt dans la pice qu’Œdipe est dans une grande jeunesse – cela est rpt dans votre pice, monsieur de Voltaire, mais point ailleurs –, que, sans prciser le temps, il est ais de voir qu’elle n’a pas plus de trente-cinq ans.


    Et pour mettre les femmes de son ct, M. de Voltaire ajoute sentimentalement:


    Les femmes seraient bien malheureuses, si on n’inspirait plus de sentiments  cet ge.


    D’abord, vous ne dites pas l ce que vous voulez dire, monsieur de Voltaire; c’est d’amour qu’il faudrait: inspirer des sentiments ne signifie absolument rien, la honte, la piti, le dgot, l’envie, la haine, l’amour sont des sentiments; inspirer des sentiments, c’est inspirer aussi bien la haine que l’amour, l’envie que la piti.


    Prouvons.


    Ainsi votre Jocaste a trente-cinq ans, monsieur de Voltaire.


    Il n’y a qu’une difficult  cela, c’est que c’est tout simplement impossible.


    Je veux bien, dites-vous, que Jocaste ait plus de soixante ans dans Sophocle et dans Corneille. La construction de leur fable n’est pas une rgle pour la mienne, et je ne suis pas forc d’adopter leurs fictions.


    Mais c’est que ce n’est point une fiction du tout, c’est la vrit; Jocaste, si elle est coquette, a droit de se rajeunir; mais un mensonge de vingt-cinq ans, oh! non, ce n’est pas possible.


     Cependant, dites-vous, monsieur de Voltaire, si j’ai besoin d’une Jocaste jeune pour la faire aimer de Philoctte?


    Nous ne vous l’accorderons pas plus que nous ne vous accorderions un Achille vieux. L’histoire est l, monsieur de Voltaire; et, en vrit, ce n’est pas la peine de la violer pour lui faire un si pauvre enfant.


    Voyons, discutons l’ge de Philoctte, nous discuterons ensuite celle de Jocaste.


     Mais comment discuter l’ge de Philoctte?


    Rien de plus facile. Vous allez voir qu’ cinq ou six ans prs, nous arriverons  la preuve, comme on dit en arithmtique.


    Philoctte tait un argonaute, c’est--dire un navigateur sur Argo. Or, quand le navire Argo doubla le mont lion, les argonautes salurent en passant le vieux centaure Chiron et Achille, son lve, que son ge encore trop tendre empchait de les suivre.


    Mettons qu’Achille ait dix ans et que Philoctte, ami d’Hercule, en ait trente.


    Vous allez voir.


    Achille part pour la guerre de Troie  vingt ans.


    Philoctte en a quarante.


    La guerre de Troie dure neuf ans.


    Philoctte en a quarante-neuf. C’est lui qui termine cette guerre en tuant Pris avec une des flches d’Hercule.


    Or il est impossible qu’il soit venu il y a quatre ans en Botie, comme le dit Dimas:


    Quatre ans sont couls depuis qu’en Botie


    Pour la dernire fois le sort guida vos pas.


     peine vous quittiez le sein de vos tats...


    On quitte le sein de sa nourrice, mais je n’ai jamais lu que dans M. de Voltaire que l’on quittt le sein de ses tats.


     peine vous preniez le chemin de l’Asie,


    Lorsque, d’un coup perfide, une main ennemie


    Ravit  ses sujets ce prince infortun.


    Asie et ennemie riment mal; mais il y a encore quelque chose qui rime plus mal dans tout cela. Vous allez voir.


    Philoctte part pour Troie avec tous les princes grecs. On ne peut prendre Troie qu’ l’aide des flches d’Hercule; mais les flches d’Hercule sont enterres avec leur matre, et Hercule a fait jurer  Philoctte, son dernier ami, son seul ensevelisseur, que jamais il ne rvlerait la place de son tombeau.


    Philoctte, pour rester fidle  son serment, frappe, sans parler, la terre du pied. On creuse la terre, on trouve les flches d’Hercule; on les prend, on les donne  Philoctte comme au plus digne de s’en servir. Mais elles sont trop lourdes pour le parjure; une d’elles s’chappe de ses mains, tombe sur son pied et lui fait, grce au venin de l’hydre, une blessure incurable qui force,  cause de l’odeur insupportable qui s’en exhale, ses compagnons  l’abandonner dans l’le de Lemnos, o il reste neuf ans, c’est--dire jusqu’aprs la mort d’Achille.


    Il ne peut donc pas tre venu quatre ans auparavant en Botie, comme le prtend Dimas.


     Mais, me rpondra-t-on, il y est venu aprs la guerre de Troie.


    Soit, cela lui fait quatre ans de plus, alors.


    Rcapitulons.


    Trente ans au moment du voyage des argonautes.


    Quarante ans lors de la guerre de Troie.


    Quarante-neuf ans lors de la mort d’Achille.


    Cinquante ans lors de la mort de Pris.


    Cinquante-quatre ans lors de son arrive  Thbes.


    C’est dj un peu vieux pour dire ces vers en apprenant la mort de Laus:


    Il ne vit plus! quel mot a frapp mon oreille!


    Quel espoir sduisant dans mon cœur se rveille!


    Quoi! Jocaste, les dieux me seraient-ils plus doux?...


    Quoi! Philoctte, enfin, pourrait-il tre  vous?


    Le mot enfin n’est pas dplac, comme on voit.


    Venons maintenant aux trente-cinq ans de Jocaste.


    Philoctte avait d connatre Jocaste avant son voyage sur le navire Argo.


    Pourquoi pas entre le retour de la Colchide et la guerre de Troie?


    Vous allez voir que c’est impossible.


    Voici ce que dit Dimas en parlant de l’amour de Philoctte pour Jocaste:


    J’ai plaint longtemps ce feu si puissant et si doux;


    Il naquit dans l’enfance, il croissait avec vous.


    Jocaste, par un pre  son hymen force,


    Au trne de Laus  regret fut place.


    Hlas! par cet hymen qui causa tant de pleurs,


    Les destins en secret prparaient nos malheurs.


    Que j’admirais en vous cette vertu suprme,


    Ce cœur digne du trne et vainqueur de soi-mme!


    En vain l’amour parlait  ce cœur agit:


    C’est le premier tyran que vous avez dompt.


    Un joli vers, n’est-ce pas?


    Philoctte rpond:


    Il fallut fuir pour vaincre. Oui, je te le confesse,


    Je luttai quelque temps; je sentis ma faiblesse,


    Il fallut m’arracher de ce funeste lieu,


    Et je dis  Jocaste un ternel adieu.


    Donc Philoctte a quitt Jocaste depuis son mariage avec Laus. L’historien ne dit pas combien de temps Jocaste vcut avec Laus. Voltaire avoue quinze ans  peu prs, puisqu’il donne trente-cinq ans  Jocaste, et que Dimas dit:


    Seigneur, depuis quatre ans, ce hros ne vit plus.


    Jocaste s’est marie  seize ans.


    Elle a vcu quinze ans avec Laus: trente et un ans.


    Laus est mort depuis quatre ans; voil les trente-cinq ans de la Jocaste de Voltaire.


    Ah! mais, monsieur de Voltaire, vous comptez sans les quatre enfants qu’Œdipe a eus de Jocaste.


    Les deux jumeaux fratricides tocle et Polynice, Antigone, Ismne.


    Or calculons au plus bas.


    Jocaste a perdu Laus  trente et un ans.


     trente-deux ans, elle a pous Œdipe.


     trente-cinq ans, elle ne peut avoir quatre enfants.


     Si fait, puisque, sur ces quatre enfants, il y a deux jumeaux; tocle et Polynice ont trois ans, Antigone a deux ans, Ismne, un an.


    Tiens, c’est assez ingnieux.


    Par malheur, tocle, qui est reconnu pour l’an, succde  son pre Œdipe, qui prend le chemin de l’exil, appuy sur Antigone.


    Srieusement, il n’est pas probable qu’tocle rgnait  trois ans et qu’Antigone servait de soutien  son pre  deux ans.


    Voyez plutt la tragdie d’Antigone du mme Sophocle. Antigone est une femme quand, malgr l’ordre de Cron, elle donne la spulture  Polynice.


    Elle a vingt ans.


    Elle en avait donc dix-huit quand tocle est mont sur le trne, puisqu’il rgne deux ans contre la foi jure.


    Si Antigone a dix-huit ans, ses deux frres ans doivent en avoir dix-neuf.


    Si les deux frres ans d’Antigone ont dix-neuf ans, il y a vingt ans que Jocaste est marie avec Œdipe.


    Or s’il y a vingt ans que Jocaste est marie avec Œdipe, comme elle l’a pous  trente-deux ans, elle a cinquante-deux ans.


    Jocaste a cinquante-deux ans, Philoctte en a cinquante-quatre, les deux amants ont cent six ans  eux deux.


    C’est, on en conviendra, un ge  ne plus faire de folies.


    C’est pour cela que Philoctte – qui dsire que Dimas lui laisse le soin de ses destins affreux et qui un instant a senti un espoir sduisant se rveiller dans son cœur –, c’est pour cela que Philoctte reoit si philosophiquement la nouvelle du mariage de Jocaste avec Œdipe. Voyez plutt:


    DIMAS


    Ainsi donc, dsormais, sans plainte et sans courroux,


    Vous reverrez Jocaste et son nouvel poux.


    


    PHILOCTTE


    Comment! que dites-vous? un nouvel hymne...


    


    DIMAS


    Œdipe  cette reine a joint sa destine.


    


    PHILOCTTE


    Œdipe est trop heureux! Je n’en suis pas surpris;


    Et qui sauva son peuple est digne d’un tel prix.


    Le ciel est juste.


    Si Œdipe est digne d’un tel prix et si le Ciel est juste, Œdipe n’est pas trop heureux.


    Mais attendez, ceci n’est rien.


    Voltaire se critique lui-mme comme il a critiqu Sophocle, seulement, avec plus de courtoisie.


    Pour l’ignorance o est Philoctte des affaires de Thbes, dit-il, je ne la trouve pas moins condamnable que celle d’Œdipe.


    En effet, Thbes a l’air du chteau de la Belle au bois dormant; personne ne sait rien de ce qui s’est pass depuis vingt ans.


    Œdipe ne sait pas comment Laus a t tu.


    Philoctte ne sait pas si Jocaste est vivante.


    Et chose bien plus extraordinaire, Dimas ne sait pas qu’Hercule est mort.


    Hercule, comprenez-vous bien? Dimas ne sait pas qu’Hercule le Thbain, qu’Hercule le dompteur de monstres, que le demi-dieu Hercule est mort!


    Voyez plutt.


    C’est Philoctte qui parle:


    Apprends mon infortune et les malheurs du monde:


    Mes yeux ne verront plus ce digne fils des dieux,


    Cet ami de la terre, invincible comme eux.


    L’innocent opprim perd son dieu tutlaire;


    Je pleure mon ami, le monde pleure un pre.


    


    DIMAS


    Hercule est mort?


    Eh! mon Dieu, oui, mon cher monsieur Dimas, Hercule est mort; comment! vous ne savez pas cela? Ce n’est pas croyable.


    Mais Hercule est mort sur le mont Œta, me direz-vous; il y a une vingtaine de lieues du mont Œta  Thbes; peut-tre la nouvelle de sa mort n’a-t-elle pas eu le temps d’arriver dans la capitale de la Botie.


    La chose serait possible si Hercule tait mort de la veille; mais il y a quelque chose comme quinze ans qu’Hercule est mort, puisqu’il est mort avant la guerre de Troie, et Dimas ne sait pas la mort d’Hercule!


    Comprenez-vous un Parisien qui, en 1836, n’et pas su la mort de Napolon?


    Et encore, Napolon tait mort  deux mille lieues de Paris, tandis qu’Hercule n’tait mort qu’ vingt lieues de Thbes.


    Laquelle des quatre pithtes appliques par vous  Sophocle: absurde, rvoltant, grossier, ignorant, vous est applicable  vous, monsieur de Voltaire?


    Sans compter que nous vous faisons grce de vers comme ceux-ci:


    PHILOCTTE


    Ami, ces malheureuses mains


    Ont mis sur le bcher le plus grand des humains.


    Je rapporte en ces lieux ses flches invincibles.


    Des flches invincibles!


    Du fils de Jupiter, prsents chers et terribles.


    Il faudrait prsent au singulier,  moins qu'Hercule n'ait donn  Philoctte ses flches une  une, et ne ait fait ainsi plusieurs prsents. Mais M. de Voltaire ne voulait pas perdre ce bel hmistiche:


    Ses flches invincibles.


    Il fallait donc mettre prsents au pluriel afin de faire rimer terribles et invincibles, qui ne riment pas.


    Il est vrai que ces deux beaux vers sont suivis d’une belle faute de franais.


    Je rapporte sa cendre et viens  ce hros,


    Attendant des autels, lever des tombeaux.


    Voici la construction de la phrase; je dfie qu’on la fasse autrement: Je rapporte sa cendre et viens, attendant des autels, lever des tombeaux  ce hros.


    Ah! parbleu! monsieur de Voltaire, voil une belle langue et voil de beaux vers pour un homme qui, trois pages auparavant, dans sa prface, dit, en parlant de l’Œdipe de Corneille:


    Je ne parle point de la versification; on sait qu’il n’a jamais fait de vers si faibles et si indignes de la tragdie. En effet, Corneille ne connaissait gure la mdiocrit, et il tombait dans le bas avec la mme facilit qu’il s’levait au sublime.


    Ce qui veut dire, en bon franais, que Corneille s’levait au sublime avec facilit.


    Eh bien, mais ce n’est dj pas si maladroit, cela, et ce n’est pas moi qui vous ferai le mme reproche, monsieur de Voltaire.


    On a vu avec quelle fine et courtoise moquerie M. de Voltaire raille Sophocle  propos de son Œdipe qui vient demander au grand prtre des dtails sur la peste et qui ne sait pas comment est mort Laus.


    Voyons un peu comment s’y prend M. de Voltaire  propos de la peste et  propos de Laus.


    La porte du temps s’ouvre, et le grand prtre parat au milieu du peuple.


    PREMIER PERSONNAGE DU CHŒUR


    Esprits contagieux, tyrans de cet empire,


    Qui soufflez dans ces murs la mort qu’on y respire,


    Redoublez contre nous votre lente fureur,


    Et d’un trpas trop long pargnez-nous l’horreur!


    Si les esprits contagieux redoublent leur lente fureur, ils seront deux fois plus lents.


    Ce que veut dire M. de Voltaire vaut souvent mieux que ce qu’il dit.


    SECOND PERSONNAGE


    Frappez, dieux tout-puissants; vos victimes sont prtes!


     monts, crasez-nous! Cieux, tombez sur nos ttes!


     mort! nous implorons ton funeste secours!


     mort! viens nous sauver, viens terminer nos jours!


    


    LE GRAND PRTRE


    Cessez et retenez ces clameurs lamentables.


    Si l’on cesse les clameurs, on n’aura pas besoin de les retenir.


    Ah! par ma foi, monsieur de Voltaire, ce n’tait pas la peine de tant railler le grand prtre de Sophocle! Du moins, il ne dit la sottise que vous lui prtez qu’ la cinquime ligne.


    Le vtre ne tourne pas autour de celle qu’il a  dire; il la crache au peuple ds le premier mot.


    Ah! maintenant, voyons, grand matre, comment il se fait que, chez vous, Œdipe ignore les dtails de la mort de Laus, ignorance dont vous faites un si grand reproche au pauvre Œdipe de Sophocle:


    ŒDIPE


     chercher le coupable, appliquons tous nos soins.


    Quoi! de la mort du roi n’a-t-on pas de tmoins?


    Et n’a-t-on jamais pu, parmi tant de prodiges,


    De ce crime impuni retrouver les vestiges?


    On m’avait toujours dit que ce fut un Thbain


    Qui leva sur ce prince une coupable main.


    Qui diable vous avait dit cela, monsieur de Voltaire?


    ( Jocaste.)


    Pour moi qui, de vos mains recevant la couronne,


    Deux ans aprs sa mort ai mont sur son trne,


    Bon! nous voil oblig de vieillir encore Jocaste d’un an. Nous ne lui avions donn qu’un an de veuvage.


    Madame, jusqu’ici respectant vos douleurs,


    Je n’ai pas rappel le sujet de vos pleurs,


    Et de vos seuls prils chaque jour alarme,


    Mon me  d’autres soins semblait tre ferme.


    Eh bien,  la bonne heure! Œdipe est parricide, incestueux, il a tu son pre, il est le mari de sa mre, mais il n’a pas le dfaut d’tre curieux.


    Cependant il se dcide  demander comment les choses se sont passes.


    Jocaste lui raconte alors une histoire qui ne diffre de celle de Sophocle que ce point: que c’est Phorbas, le premier ministre du roi, et non pas un simple berger, qui est venu annoncer sa mort.


    Jocaste, pour le soustraire au courroux du peuple qui voulait l’gorger, l’a fait enfermer dans une prison d’tat. Nouvelle preuve du peu de curiosit d’Œdipe.


    Voyez-vous M. de Martignac emprisonn par Charles X, et Louis-Philippe oubliant de demander, en montant sur le trne, pourquoi M. de Martignac est en prison!


    Chez Sophocle, c’est un pauvre berger qui s’est cach dans les montagnes.


    C’est un peu plus probable.


    Comme dans Sophocle, Œdipe ordonne qu’on le fasse venir et, en attendant, voue le meurtrier  la vengeance des dieux.


    Et l’acte premier finit.


    Cette fois, ds la premire scne du second acte, M. de Voltaire ne marchande pas.


    Araspe, confident d’Œdipe, entre en scne et dit  Jocaste et aux confidents:


    Oui, ce peuple expirant dont je suis l’interprte,


    D’une commune voix accuse Philoctte,


    Madame; et les destins, dans ce triste sjour,


    Pour nous sauver, sans doute, ont permis son retour.


    


    JOCASTE


    Qu’ai-je entendu, grands dieux!


    Et, en effet, Jocaste a grande raison d’tre tonne: il y a vingt-deux ans, lorsque Laus est mort, Philoctte tait au fond de la Colchide,  cinq cents lieues de Thbes  peu prs, et si loin que portent les flches d’Hercule, en leur accordant cinq cents pas de jet, c’est tout ce qu’on peut faire pour elles.


    gine est aussi tonne que sa matresse; et, pas plus que sa matresse, elle ne cache son tonnement.


    Jocaste dit:


    Qu’ai-je entendu, grands dieux!


    Et gine:


    Ma surprise est extrme!


    Quant  Araspe, il tient  ce que Philoctte soit le meurtrier. Il ignore pourquoi Philoctte en voulait  Laus, mais il sait pertinemment qu’il lui en voulait.


    J’ignore quel sujet animait sa colre;


    Mais, au seul nom du roi, trop prompt et trop sincre,


    Esclave d’un courroux qu’il ne pouvait dompter,


    Jusques  la menace il osa s’emporter.


    Il partit... et, depuis, sa destine errante


    Ramena sur nos bords sa fortune flottante.


    Pourquoi flottante?... Est-ce parce qu’il montait le navire Argo?


    Mme il tait dans Thbes en ces temps malheureux


    Que le ciel a marqus d’un parricide affreux!


    S’il tait dans Thbes, il n’a plus d’excuse, vous en conviendrez, d’ignorer la mort du roi Laus.


    Un Belge qui aurait t  Paris le jour de l’assassinat du roi Henri IV et qui, vingt-deux ans aprs, ne saurait pas encore que Henri IV a t assassin serait,  notre avis, impardonnable.


    Mais, vous comprenez bien, il fallait un pendant  Dimas, qui ne sait pas qu’Hercule est mort.


    Maintenant, comment cela va-t-il se passer? Voil Araspe qui dit que Philoctte tait  Thbes le jour de la mort de Laus.


    Voil Philoctte qui dit qu’il n’y est pas venu depuis le mariage de Jocaste.


    Lequel des deux ment, de Philoctte ou de Dimas?


    M’est avis,  moi, que c’est M. de Voltaire.


    Ainsi voici l’auteur de l’Œdipe moderne qui ne peut en revenir de ce que cet idiot de Sophocle fait accuser Cron par Œdipe, qui fait accuser, lui, Philoctte par Dimas.


    Au moins Cron aurait eu une raison de tuer Laus...


    C’tait d’tre nomm rgent du royaume, comme il l’a t aprs la mort du vieux roi et comme il le serait encore si l’immense service rendu par Œdipe au peuple thbain, le jour o il l’a dbarrass de son sphinx, n’avait donn le trne  Œdipe.


    Mais, me direz-vous, Philoctte en avait une aussi, et Dimas la donne.


    Au seul nom de Laus, trop prompt et trop sincre,


    Esclave d’un courroux qu’il ne pouvait dompter,


    Jusques  la menace il osa s’emporter.


    Puis ce que le public sait et ce que Dimas ne sait pas, puisqu’il dit:


    J’ignore quel sujet animait sa colre.


    C’est que Philoctte aimait Jocaste et qu’il pouvait bien tuer Laus dans l’espoir de devenir son poux. C’est ce qu’gisthe a fait  l’endroit d’Agamemnon.


    Mais gisthe, Agamemnon tu, ne s’est pas amus  courir pendant vingt-deux ans le monde avant de revenir  Clytemnestre; il l’a prise  l’ge qu’elle avait –  l’ge que M. de Voltaire donne  Jocaste –,  l’ge de trente ou de trente-cinq ans, et s’est bien gard de la laisser vieillir jusqu’ l’ge de cinquante ans.


    Aprs cela, nous avons vu dans M. de Balzac qu’il y a des hommes qui aiment les femmes de trente ans, et d’autres, les femmes de quarante.


    Il peut donc y en avoir qui aiment les femmes de cinquante.


    Philoctte a laiss mrir le fruit, et quand il a cru le fruit au point o il l’aimait, il est revenu pour le cueillir.


    Il avait  aller chercher la toison d’or en Colchide;


    Il avait  prendre Troie;


    Il avait  s’associer aux travaux d’Alcide;


     marcher prs de lui ceint du mme laurier;


    toutes choses plus presses que de venir rclamer la main d’une femme qu’on aime et dont on a tu le mari.


    Aussi n’est-il pas si injuste, quand il rencontre Jocaste, de lui faire des reproches. – Voyez plutt:


    PHILOCTTE


    Ne fuyez point, madame, et cessez de trembler;


    Osez me voir, osez m’entendre et me parler;


    Ne craignez point ici que mes jalouses larmes


    De votre hymen heureux troublent les nouveaux charmes;


    N’attendez point de moi des reproches honteux,


    Ni de lches soupirs indignes de tous deux.


    Je ne vous tiendrai point de ces discours vulgaires


    Que dicte la mollesse aux amants ordinaires;


    Un cœur qui vous chrit, et, s’il faut dire plus,


    S’il vous souvient des nœuds que vous avez rompus,


    Un cœur pour qui le vtre avait quelque tendresse


    N’a point appris de vous  montrer de faiblesse.


    Il est vrai qu’il donne une excuse de son absence:


    Ah! pourquoi la Fortune  me nuire constante


    Emportait-elle ailleurs ma valeur imprudente?


    Si le vainqueur du sphinx devait vous conqurir,


    Fallait-il loin de vous ne chercher qu’ prir?


    Mais Philoctte, qui n’tait pas venu  Thbes depuis vingt-deux ans, et aussi bien fait de n’y pas revenir, puisque, arriv  midi, il est accus  une heure, ni plus ni moins que s’il tait de Domfront, ville de malheur, comme on sait.


    Aussi Philoctte ne peut-il digrer cette accusation. Il faut qu’Œdipe vienne et la lui rpte pour qu’il ne croie pas  une mauvaise plaisanterie de Jocaste.


    Mais il a affaire  un homme qui est pay pour ne pas aimer les nigmes; aussi parle-t-il clairement:


    Vous tes accus; songez  vous dfendre.


    Paraissez innocent; il me sera bien doux


    D’honorer dans ma cour un hros tel que vous;


    Et je me tiens heureux s’il faut que je vous traite


    Non comme un accus, mais comme Philoctte.


    Philoctte rpond.


    Voltaire trouve que Cron rpond par de mauvaises raisons; on n’en dira pas autant de Philoctte: il rpond par trois magnifiques sentences.


    PREMIRE SENTENCE


    Cette main qu’on accuse, au dfaut du tonnerre,


    D’infmes assassins a dlivr la terre;


    Hercule  les dompter avait instruit mon bras.


    Seigneur, qui les punit ne les imite pas!


    


    DEUXIME SENTENCE


    Un roi, pour ses sujets, est un dieu qu’on rvre.


    Pour Hercule et pour moi, c’est un homme ordinaire.


    J’ai dfendu des rois, et vous devez songer


    Que j’ai pu les combattre, ayant pu les venger.


    


    TROISIME SENTENCE


    Le trne est un objet qui n’a pu me tenter;


    Hercule  ce haut rang ddaignait de monter.


    Toujours libre avec lui, sans sujets et sans matre,


    J’ai fait des souverains et n’ai pas voulu l’tre.


    Il y a ici une grosse faute de franais; mais quand il s’agit d’une sentence, M. de Voltaire n’y regarde pas de si prs.


    Philoctte sort, et Œdipe le suit en disant  Araspe:


    Dans l’tat dplorable o tu vois que nous sommes,


    Je veux interroger et les dieux et les hommes.


    Et la toile tombe sur la fin du second acte, ou plutt ne tombe pas, puisqu’il est convenu que, dans la tragdie, le rideau doit rester constamment lev.


    Cherchez ce qu’il y a comme action dans ces deux premiers actes, et si vous y trouvez une intrigue quelconque, faites-m’en part.


    Le troisime acte s’ouvre, comme le second, entre Jocaste et gine. M. de Voltaire a t content de l’ouverture du second,  ce qu’il parat: pourquoi chercherait-il autre chose pour le troisime?


     la premire scne du second acte, on accusait Philoctte;  la premire scne du troisime acte, Philoctte est accus.


    On voit que la pice a march.


    Lentement, il est vrai; mais il y a un proverbe italien l-dessus.


    Jocaste attend Philoctte. Je veux, dit-elle,


    De ces funestes lieux qu’il s’carte, qu’il fuie;


    Qu’il sauve, en s’loignant, et ma gloire et ma vie.


    Encore une de ces rimes auxquelles Voltaire a donn son nom.


    Cependant, tout en attendant Philoctte, Jocaste craint qu’on ne la souponne:


    Des courtisans, sur nous, les inquiets regards,


    Avec avidit tombent de toutes parts:


     travers les respects, leurs trompeuses souplesses


    Pntrent dans nos cœurs et cherchent nos faiblesses;


     leur malignit rien n’chappe et ne fuit.


    Nous ne savions pas que l’on dt fuir  une malignit.


    Philoctte arrive. Jocaste lui propose de fuir; il va sans dire que Philoctte refuse, en disant:


    Prfrez, comme moi, mon honneur  ma vie;


    Commandez que je meure, et non pas que je fuie.


    M. de Voltaire affectionne ces deux rimes-l.


    Plus les enfants sont laids, plus le pre les aime, dit encore un proverbe.


    Par bonheur, Œdipe arrive; il tait temps.


    Un vain peuple, en tumulte, avait demand la tte de Philoctte.


    Œdipe vient lui dire:


    Prince, ne craignez point l’imptueux caprice


    D’un peuple dont la voix presse votre supplice.


    En effet, continue Œdipe:


    Le ciel, enfin, s’apaise; il veut nous pardonner;


    Et bientt, retirant la main qui nous opprime,


    Par la voix du grand prtre, il nomme la victime.


    Le grand prtre entre. Cette victime que demandent les dieux, c’est Œdipe.


    Alors Philoctte prend sa revanche; il avait une demi-douzaine de sentences  placer. Il en a plac trois dans sa scne avec Œdipe; il trouve un joint pour la quatrime et ne laisse pas fuir l’occasion:


    Contre vos ennemis je vous offre mon bras,


    s’crie-t-il.


    Entre un pontife et vous je ne balance pas.


    Un prtre, quel qu’il soit, quelque dieu qui l’inspire,


    Doit prier pour ses rois, et non pas les maudire.


    Ces menaces de Philoctte n’arrtent pas le grand prtre, comme vous pensez bien; il ne demande pas mieux que de marcher au martyre. Voyez plutt:


    Ma vie est en vos mains, vous en tes le matre;


    Profitez des moments que vous avez  l’tre.


    Aujourd’hui, votre arrt vous sera prononc.


    Tremblez, malheureux roi, votre rgne est pass!


    Une invisible main suspend sur votre tte


    Le glaive menaant que la vengeance apprte.


    Bientt, de vos forfaits vous-mme pouvant,


    Fuyant loin de ce trne o vous tes mont,


    Priv des feux sacrs et des eaux salutaires,


    Remplissant de vos cris les antres solitaires,


    Partout d’un dieu vengeur vous sentirez les coups,


    Vous chercherez la mort, la mort fuira de vous!


    Cependant je crois le grand prtre plus effray qu’il ne le laisse voir. C’est,  notre avis,  son motion qu’il faut attribuer cette locution: La mort fuira de vous.


    La mort ne fuit pas de quelqu’un, elle fuit loin de quelqu’un, devant quelqu’un.


    Le seul cas o elle pourrait fuir de quelqu’un serait celui o, aprs tre entre dans le corps d’un homme, elle en serait chasse par un pouvoir surnaturel.


    Ainsi,  la rigueur, on pourrait dire,  propos des deux miracles du Christ: la mort fuit de la fille de Jare; la mort fuit de Lazare.


    Au reste, Œdipe ne cache pas son trouble. En effet, il est si troubl qu’il s’crie:


    Quittez, reine, quittez ce langage terrible;


    Le sort de votre poux est dj trop horrible,


    Sans que, de nouveaux traits venant me dchirer,


    Vous me donniez encor votre mort  pleurer.


    Suivez mes pas, rentrons; il faut que j’claircisse


    Un soupon que je forme avec trop de justice.


    Venez.


    


    JOCASTE


    Comment, seigneur, vous pourriez...?


    


    ŒDIPE


    Suivez-moi.


    Et venez dissiper ou combler mon effroi.


    Ah! je vous y prends, monsieur de Voltaire, vous qui prtendez que Sophocle ne sait pas faire une tragdie, vous tes arriv  la fin de votre acte, vous ne savez pas comment faire sortir Œdipe. Alors il sort en disant  Jocaste: Suivez-moi!


    Pour avoir lieu  deux, la sortie n’en est pas meilleure.


    D’autant plus qu’Œdipe, aprs tre sorti avec Jocaste, rentre immdiatement avec Jocaste.


    Peut-tre croyez-vous que, pendant sa disparition d’un instant, Œdipe a dit  Jocaste quel tait ce soupon qu’il formait avec trop de justice.


    Ah bien, oui! il s’en est gard.


    Et la preuve, voyez ce qu’il dit en rentrant:


    ŒDIPE


    Non, quoi que vous disiez, mon me inquite


    De soupons importuns n’est pas moins agite.


    Seulement, ce n’est plus un soupon qu’il forme, ce sont des soupons dont il est agit.


    L’intrt va croissant.


    Puis il a un aveu  faire  Jocaste, et il la ramne en scne pour le lui faire.


    Le grand prtre me gne...


    Parbleu! je le crois bien, qu’il vous gne; M. de Voltaire ne l’a mis o il est que pour cela.


    Alors commence la grande scne entre Œdipe et Jocaste, la mme que dans Sophocle, o Jocaste raconte  Œdipe la prdiction qui lui a t faite et o Œdipe fait  Jocaste le mme aveu. Seulement, tout cela est arrang  la mode du XVIIIe sicle, ou plutt  la mode de M. de Voltaire, c’est--dire en ennoblissant les dtails, comme on disait alors.


    Voyez, en effet, comme les dtails sont ennoblis.


    Dans Sophocle,  peine Œdipe a-t-il entendu la rponse de l’oracle qu’il fuit  pied, un bton  la main, dirigeant sa course sur celle des astres.


    On se rappelle la rencontre de Laus, le hraut voulant carter Œdipe du chemin de son matre, et celui-ci le frappant au front de l’aiguillon avec lequel il excite ses chevaux.


    On comprend que tout cela n’est pas assez noble pour ce fameux XVIIIe sicle qui farde et poudre l’Antiquit comme une poupe du Palais-Royal ou une drlesse du Parc-aux-Cerfs.


    Voici comment M. de Voltaire comprend l’Antiquit, lui:


    Je m’arrachai des bras d’une mre plore;


    Je partis, je courus de contre en contre;


    Je dguisai partout ma naissance et mon nom.


    Un ami de mes pas fut le seul compagnon.


    Dans plus d’une aventure, en ce fatal voyage,


    Le dieu qui me guidait seconda mon courage;


    Heureux si j’avais pu, dans l’un de ces combats,


    Prvenir mon destin par un noble trpas!


    Mais je suis rserv sans doute au parricide.


    coutez bien. Voici o est la chose incroyable:


    Enfin, je me souviens qu’aux champs de la Phocide


    (Et je ne conois pas par quel enchantement


    J’oubliais jusqu’ici ce grand vnement;


    La main des dieux sur moi si longtemps suspendue


    Semble ter le bandeau qu’ils mettaient sur ma vue),


    Dans un chemin troit, je trouvai deux guerriers


    Sur un char clatant que tranaient deux coursiers.


    Il fallait disputer, dans cet troit passage,


    Des vains honneurs du pas le frivole avantage.


     la bonne heure! voil qui est autrement noble que cette rencontre d’Œdipe marchant seul, un bton  la main, avec ce hraut, cet homme, ce berger et ces trois gardes.


    Seulement, pourquoi fallut-il disputer des vains honneurs du pas le frivole avantage, puisqu’Œdipe voyageait


    Dguisant sa naissance et son nom?


    Ce n’tait pas un moyen de cacher son nom et sa naissance que de disputer,  deux guerriers venant dans un char clatant tran par deux coursiers, des vains honneurs du pas le frivole avantage.


    Mais que voulez-vous! Œdipe


    tait jeune et superbe et nourri dans un rang


    O l’on puisa toujours l’orgueil avec le sang.


    Inconnu, dans le sein d’une terre trangre;


    Il se croyait encore au trne de son pre.


    Dans Sophocle, au moins, Œdipe a une excuse: c’est le conducteur du char qui lui crie au large, c’est le hraut qui le repousse, c’est Laus qui le frappe.


    L’Œdipe de M. de Voltaire n’attend pas tout cela. Voyez plutt et comptez les pithtes faisant rime:


    Je marche donc vers eux, et ma main furieuse


    Arrte des coursiers la fougue imptueuse.


    Loin du char,  l’instant, ces guerriers lancs,


    Avec fureur sur moi fondent  coups presss.


    La victoire entre nous ne fut point incertaine.


    Dieux puissants, je ne sais si c’est faveur ou haine,


    Mais sans doute pour moi contre eux vous combattiez;


    Et l’un et l’autre, enfin, tombrent  mes pieds.


     peine Œdipe a-t-il achev ce rcit que Phorbas parat, que la reconnaissance se fait et qu’on annonce  Œdipe qu’un tranger arrive de Corinthe.


    Devinez ce que fait Œdipe?


    Il sort... pour rentrer; mais en sortant, il donne une fin au quatrime acte, qui ne finissait pas sans cela.


    Venez, jeunes auteurs qui tudiez l’art dramatique!... voyez et profitez!


    SCNE IV


    ŒDIPE, JOCASTE, DIMAS


    


    DIMAS


    Seigneur, en ce moment, un tranger arrive;


    Il se dit de Corinthe, et demande  vous voir.


    


    ŒDIPE


    Allons! dans un moment je vais le recevoir.


    ( Jocaste.)


    Adieu. Que de vos pleurs la source se dissipe.


    Vous ne reverrez plus l’inconsolable Œdipe.


    Et il sort, mais pour rentrer immdiatement.


    


    ACTE V


    SCNE PREMIRE


    ŒDIPE, ARASME, DIMAS


    


    Il est vrai qu’ sa rentre, Œdipe dit deux bien beaux vers:


    Finissez vos regrets et retenez vos larmes;


    Vous plaignez mon exil, il a pour moi des charmes!


    Quand Œdipe ne serait sorti que pour ramasser ces deux vers-l dans la coulisse, convenez qu’il n’aurait pas perdu sa peine.


    L’tranger qui arrive de Corinthe vient annoncer, comme dans Sophocle, que Polybe est mort et qu’Œdipe n’est pas le fils de Polybe. On fait venir Phorbas; Phorbas et Icare le reconnaissent, toujours comme dans Sophocle; seulement, vous comprenez bien que ce ne sont pas des bergers. La majest de la tragdie ne permet pas qu’on introduise sur la scne de pareils manants: ce sont deux ministres. Il en rsulte que Icare, qui est un profond politique, peut dire, tant ministre, ces quatre beaux vers qu’il ne pourrait pas dire tant gardien de troupeaux:


    Je vous prsente au prince; admirez votre sort!


    Le prince vous adopte, au lieu de son fils mort;


    Et par ce coup adroit, sa politique heureuse


    Affermit pour jamais sa puissance douteuse.


    Aux cris que pousse Œdipe en apprenant qu’il est le fils de Laus, Jocaste accourt et demande:


    Quel malheur imprvu vous accable?


    


    ŒDIPE


    Mes crimes.


    


    JOCASTE


    Seigneur...


    


    ŒDIPE


    Fuyez, Jocaste!


    


    JOCASTE


    Ah! trop cruel poux!


    


    ŒDIPE


    Malheureuse! arrtez; quel nom prononcez-vous?


    Moi, votre poux! quittez ce titre abominable


    Qui nous rend l’un  l’autre un objet excrable.


    Voulez-vous m’expliquer comment fera Jocaste pour quitter le titre d’pouse d’Œdipe. Qu’entends-je? dit Jocaste.


    Et, en effet, ce qu’elle entend doit la surprendre.


    Enfin, Œdipe sort dsespr en disant:


    Mes destins sont remplis,


    Laus tait mon pre et je suis votre fils.


    Ce qu’apprenant, Jocaste se frappe et meurt comme elle a vcu, c’est--dire en faisant une faute de franais.


    Et moi, je me punis.


    Par un pouvoir affreux rserve  l’inceste,


    La mort est le seul bien, le seul dieu qui me reste!


    C’est la seule desse qu’il faudrait dire. Je sais bien que mort est du genre masculin en grec; mais en franais, jusqu’ M. de Voltaire du moins, mort avait t du genre fminin.


    Nous voici arrivs au bout de cette longue tude – ennuyeuse pour beaucoup, curieuse et intressante seulement pour quelques-uns – au bout d’une de ces tudes que l’on entreprend pour prouver que l’on n’a pas reu toute faite son opinion sur les hommes et sur les choses. Eh bien, aprs avoir relu vers  vers l’Œdipe de Sophocle et celui de Voltaire, nous demeurerons convaincu que Voltaire avait aussi mal compris les chefs-d’œuvre du thtre grec que Ducis les chefs-d’œuvre du thtre anglais.


    Nous nous rsumons donc en ceci:


    Pourquoi donner  tudier au Conservatoire et pourquoi jouer sur les scnes de premier ordre une imitation qui n’a pas le mrite de donner une ide du drame antique et qui personnellement n’a aucune valeur?
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    Othello


    Othello est une preuve de la lenteur avec laquelle marche l’art, mme dans un pays comme le ntre.


    Vers 1723, Voltaire, qui a t passer quelques mois en Angleterre,  la suite de sa querelle avec M. de Sully, voit jouer Othello et Hamlet  Londres. Ce spectacle l’tonne et l’effraye  la fois; mais comme, au bout du compte, il reste au fond de sa pense, l’or de Shakespeare fond dans le creuset – et Orosmane et Smiramis sortent avec l’alliage du XVIIIe sicle.


    Soixante et dix ans plus tard, Talma, fils d’un dentiste franais, lev  Londres, nourri de cette moelle de lion que Shakespeare servait  la reine lisabeth et  ses courtisans, voit jouer et joue Shakespeare, revient  Paris et pousse Ducis  faire Othello.


    Mais Ducis,  la vue du gant, tremble, hsite, le taille, le mutile, le rapetisse, supprime le rle d’Iago, la cheville ouvrire du drame, sous prtexte qu’un public franais ne supporterait pas un pareil caractre, fait deux dnouements, l’un  l’usage des cœurs impitoyables, l’autre  celui des mes sensibles, et, pour dernire faiblesse, substitue le poignard  l’oreiller.


    Enfin, en 1829 arrive de Vigny avec une traduction pure et simple, pleine de force, de posie et d’lgance; il trouve la brche faite par Henri III et Hernani, entre et distribue son drame aux artistes du Thtre-Franais,  mademoiselle Mars,  Joanny,  Perrier, c’est--dire aux plus minents.


    La premire reprsentation fut une lutte dont Shakespeare, mort depuis deux cent vingt ans, sortit compltement vainqueur.


    *


    * *


    J’ai vu jouer Othello par Talma, par Kean, par Kemble, par Macready et par Joanny.


    Aucun de ces grands artistes ne le jouait de la mme faon.


    Talma le jouait avec son art; Kean le jouait avec son temprament, Kemble, avec les traditions, Macready, avec sa beaut physique, Joanny, avec ses instincts.


    Chez Talma, c’tait un More recouvert d’une couche de civilisation vnitienne; chez Kean, c’tait une bte froce moiti tigre, moiti homme; chez Kemble, c’tait un homme d’un ge mr, emport et violent; chez Macready, c’tait un Arabe du temps des Abencrages, lgant et chevaleresque; chez Joanny, c’tait... Joanny.


    Lequel le jouait le mieux de tous ces hommes? Cela serait difficile  dire: chacun d’eux, avec un gnie diffrent, s’tait inspir d’une part du gnie de Shakespeare; car dans Shakespeare, le More est tour  tour  demi-Vnitien,  demi-sauvage, comme l’a montr Talma; moiti tigre et moiti homme, comme l’a montr Kean; grave, mais emport et violent, comme l’a montr Kemble; lgant et chevaleresque, comme l’a montr Macready; vulgaire et terrible, comme l’a montr Joanny.


    Dans Shakespeare, c’est une de ces crations  facettes tour  tour sombres et brillantes, comme peut les rver le pote, mais comme aucun artiste dramatique ne saurait compltement les reproduire.


    *


    * *


    Pour moi, ce qui domine, dans la splendide cration du More, c’est le calme et la force rpandus sur tout le personnage. Quand il est calme et se repose, c’est  la manire du lion: A guisa di leon, quando si posa, comme dit Dante.


    Voyez son entre en scne: il se rend au palais de la Seigneurie, o le doge et le snat l’attendent. – Il rencontre Brabantio, son beau-pre, qui, venant d’apprendre l’enlvement de sa fille, le cherche pour l’arrter et le faire conduire en prison.


    Les deux hommes se heurtent, chacun suivi des siens.


     Hol! h! crie Othello, ne sachant point  qui il a affaire.


     Seigneur, c’est le More, dit Roderigo  Brantio.


     Tombez sur lui, le brigand! rpond Brabantio.


    Othello s’avance entre les deux troupes et fait un signe.


     Rentrez au fourreau vos brillantes pes, dit-il; la rose de la nuit pourrait les ternir.


    Puis,  Brabantio:


     Mon bon seigneur, ajoute-t-il, croyez-moi: commandez avec vos annes, et non avec vos armes.


    Vous le voyez: il est difficile d’tre plus doux et plus fort en mme temps.


    Mais ni cette douceur ni cette force ne calment le vieillard.


    Il accable Othello d’injures, l’appelle infme ravisseur, sorcier, More hideux, et finit par donner cet ordre:


     Mettez la main sur lui; s’il rsiste, employez la violence au pril de sa vie.


    Les gens du More font un pas pour le dfendre.


     Arrtez, vous qui me suivez, dit Othello, et vous autres aussi. Si j’eusse cru que je devais combattre, personne n’aurait eu besoin de me l’apprendre.


    Puis,  Brabantio:


     O faut-il me rendre pour rpondre  votre accusation?


    BRABANTIO.  En prison, jusqu’ ce que le temps fix par les lois et le cours rgulier de la justice t’appellent pour te dfendre.


    OTHELLO.  Mais si je vous obis, que dira le duc, qui vient de m’envoyer chercher? Ses messagers sont l pour me conduire prs de lui; il me demande  l’instant pour des affaires d’tat.


    Vous le voyez, toujours la mme srnit,  part cette lgre ironie qui crispe la lvre du More.


    Tous deux paraissent devant le conseil.


    Brabantio, tout entier  sa douleur, ne parle que par cris, ne procde que par injures.


    BRABANTIO.   ma fille! ma fille!


    LE DUC.  Morte?


    BRABANTIO.  Oui, morte pour moi. Elle m’a t enleve, elle a t sduite, empoisonne par des philtres et des drogues achets  des charlatans! car, que la nature s’gare et s’aveugle  ce point d’aimer un monstre, quand elle n’est ni dfectueuse, ni aveugle, ni dnue de sens, sans le secours de la sorcellerie, est chose impossible.


    LE DUC.  Qu’avez-vous  rpondre  cette accusation?


    OTHELLO.  Trs puissants, trs graves et trs respectables seigneurs, mes nobles et excellents matres, que j’aie enlev la fille de ce vieillard, cela est vrai; il est encore vrai que je l’ai pouse; voil mon crime dans toute son tendue, mais rien de plus. Plein de rudesse dans mon langage, j’ai peu l’habitude des phrases choisies de la paix; car depuis que j’ai pris quelque force – depuis l’ge de sept ans jusqu’ ce jour –, mon bras, si l’on en excepte les neuf dernires lunes, a trouv dans les camps ses plus doux exercices, et de ce vaste univers je ne pourrais raconter que ce qui a rapport aux exploits guerriers; ainsi donc, je prterai peu de charme  ma cause en prenant moi-mme ma dfense; toutefois, comptant sur votre patience bienveillante, je vais vous faire le rcit simple et sans artifice de mes amours. Je vous dirai, puisque tels sont les griefs que l’on allgue contre moi, par quels sortilges, par quelles conjurations, par quelles puissances magiques j’ai gagn le cœur de sa fille.


    Suit alors le rcit du More, rcit confirm par Desdemona.


    Tout cela, vous le voyez, est de la part d’Othello du plus grand calme, de la plus grande douceur, de la plus grande srnit. O voyez-vous le More et l’Africain dans tout cela? Nulle part. L’Europen le plus courtois et le plus poli ne montrerait point une plus grande patience.


    Il va falloir, pour qu’Othello revienne  sa nature primitive, qu’Iago irrite les fibres les plus secrtes de son cœur.


    Ainsi,  cette menace du pre de Desdemona, bien faite pour lui faire perdre patience aprs ce qu’il lui a dit dj: Veille bien sur elle, More; tiens toujours l’œil ouvert pour la voir; ayant tromp son pre, elle pourra bien te tromper, toi! Othello se contente de rpondre:


     My life upon her faith (ma vie sur sa foi).


    Le More arrive  Chypre. Desdemona a abord avant lui; assailli par une tempte terrible, c’est un miracle s’il n’a point pri. Voyons si sa lutte contre les flots l’a plus mu que sa lutte contre les hommes.


      ma belle guerrire! s’crie-t-il en revoyant Desdemona.


      mon cher Othello!


     Tu me vois aussi surpris que joyeux: arrive avant moi!  joie de mon me, si un pareil calme doit toujours succder  la tempte, puissent les vents souffler  rveiller la mort!


    Entr au palais,  quoi pense d’abord Othello?  maintenir le calme et la paix dans la ville.


    Il s’adresse  Cassio:


     Michael, vous veillerez cette nuit  la garde de l’le. Il faut nous-mmes donner l’exemple d’une honorable retenue, pour que nul ne sorte des bornes.


    Aussi quelle est la premire parole de colre que laisse chapper Othello? C’est quand, rveill au milieu de la nuit par la querelle de Cassio et de Montano, et par le bruit de la cloche qui sonne le tocsin, il entre  moiti vtu; et encore, cette colre, en parle-t-il plus qu’il ne la montre.


     Que se passe-t-il donc ici? Sur votre vie, arrtez! Comment! qu’est-ce donc? quelle est la cause de tout ceci? Sommes-nous donc des Turcs et devons-nous faire ce que le ciel dfend aux Ottomans? Pour l’honneur du nom chrtien, cessez cette barbare querelle. Celui qui fait un seul pas pour assouvir sa rage ne tient pas  la vie, car au premier mouvement il est mort. Faites taire cette cloche d’alarme qui rpand la terreur dans l’le. – Voyons, de quoi s’agit-il, messieurs? Honnte Iago, toi qui parais accabl d’une mortelle tristesse, parle: qui a commenc tout ceci? Je te le demande au nom de ton amiti.


    Puis enfin, quand il apprend que Cassio est la cause de tout ce dsordre:


     Cassio, dit-il, je t’aime; mais tu ne seras plus dsormais mon officier.


    Et il rentre.


    Nous le demandons, un pre parlerait-il autrement?


    Non, ce qui domine, au contraire, dans Othello, c’est cette srnit de l’me, cette bont de cœur qui tend sur le monde entier le sentiment de la paternit. Jusqu’au moment o les suggestions d’Iago viennent veiller des soupons dans le cœur d’Othello, c’est  croire qu’il aime Desdemona plutt comme une fille que comme une amante.


    Et l’auteur, en effet, a besoin de cette douceur et de cette paternit pour montrer, peu  peu, la vibration croissante de la gamme de la passion.


    lever la voix dans le rle d’Othello, ne pas s’en tenir  des gestes sobres et svres, mme dans la dernire scne que nous venons de citer, faire luire autre chose qu’un clair pareil  ce que nous appelons des clairs de chaleur dans cette tempte serait, de la part de l’acteur, ne pas avoir compris le rle d’Othello.


    Suivez Othello dans sa scne avec Desdemona, quand elle lui demande la rentre en grce de Cassio, et vous aurez une ide de cette douceur et de cette paternit.


     Excellente wrecht! dit-il, quand elle est partie.


    Wretch, mot intraduisible chez nous, qui ne veut pas dire femme, qui ne veut pas dire amante, qui veut dire: crature faible et que j’adore, orpheline sans soutien et que je protge.


     Excellente wretch, que mon me soit perdue, s’il n’est pas vrai que je t’aime, et quand je ne t’aimerai plus, que le chaos soit comme avant la cration!


    C’est l et sur ce serment qu’Iago, qui a dj laiss chapper le Je n’aime pas cela en voyant Cassio s’loigner de Desdemona au moment o Othello arrive, c’est sur ce serment, disons-nous, que le serpent risque sa premire morsure.


    Au reste, tout le monde a pu croire qu’Othello n’a pas entendu le Je n’aime pas cela, car  peine a-t-il tourn la tte  ce mot. Cependant lorsque, interrog sur Cassio, Iago hsite  lui rpondre:


     Par le ciel, dit Othello, tu te fais l’cho de mes paroles, comme si ton esprit reclait quelque monstre trop hideux pour qu’il ost se montrer. Tu as une ide qui te proccupe. Tout  l’heure, car je t’ai entendu,  l’instant o Cassio a quitt ma femme, tu as dit: Je n’aime pas cela. Qu’est-ce que tu n’aimais pas? Et lorsque je t’ai dit qu’il avait t mon confident pendant toute la dure de mes amours, tu t’es cri: En vrit! Puis tu as fronc le sourcil, tu as rid ton front, comme si tu avais voulu comprimer dans ton front quelque horrible pense. Si tu m’aimes, ne me cache rien.


    Ainsi Othello a tout vu, mme le plus petit frissonnement tudi d’Iago. S’il n’a point parl, ce n’est point qu’il l’ignort; il a absorb son soupon dans sa force, comme l’Ocan absorbe une pierre dans ses eaux; mais le choc n’a pas moins fait natre une ride sur son cœur; c’est cette ride que va creuser Iago jusqu’ ce qu’il en fasse une blessure mortelle.


    Ce n’est qu’en lisant la scne tout entire dans Shakespeare ou dans une bonne traduction que l’on peut se faire une ide de l’art avec lequel elle est mene et comment Iago infiltre goutte  goutte le poison dans les veines du More; et cependant sa srnit est telle, malgr tout ce qu’a pu lui dire Iago, que celui-ci s’en irrite, et voulant le forcer  trahir ce qui se passe en lui:


     Je le vois, dit-il, tout ici a un peu troubl vos esprits.


     Non, pas du tout, rpond le More, pas du tout.


    Puis il insiste, redouble ses calomnies, et voyant l’impassibilit d’Othello, impassibilit tout extrieure peut-tre:


     Monseigneur, je le vois, rpte-t-il, vous tes mu.


     Non, reprend le More, trs peu mu; je ne puis m’empcher de croire que Desdemona est vertueuse.


    Puis, quand Iago l’a quitt et que Desdemona entre, en la voyant:


     Oh! dit-il, si elle me trompe, le ciel doit rire et se moquer de lui-mme.


    L, au lieu de gronder, sa voix faiblit; Desdemona le lui dit, il n’y a donc pas  se tromper  l’intention du pote.


    Au lieu de l’exasprer, la douleur le brise. Il faudra le dsespoir pour le jeter hors de lui-mme.


     DESDEMONA.  Pourquoi votre voix est-elle si faible? ne vous sentez-vous pas bien?


     OTHELLO.  J’prouve une vive douleur au front.


     DESDEMONA.  Laissez-moi le serrer fortement; dans moins d’une heure, vous serez soulag.


     OTHELLO.  Non, votre mouchoir est trop petit. (Il repousse le mouchoir, qui tombe.) Laissez le mal  lui-mme, je vous suis.


    Le More farouche, l’Africain, le tigre n’en est encore, vous le voyez, qu’ la mlancolie.


    Et cette disposition est si loin de son caractre habituel qu’elle proccupe Desdemona au point de lui faire oublier de ramasser ce mouchoir si prcieux qui est le premier prsent que lui ait fait le More.


    Ce mouchoir, milia le ramasse, – elle le donne  son mari, qui le lui a souvent demand, – elle ne sait pourquoi.


    Du moment qu’Iago a le mouchoir, il a une arme: il le perdra dans la chambre de Cassio, et il dira au More que Desdemona l’a donn au jeune officier...


    Othello parat; sa mlancolie est plus profonde, mais n’est encore que de la mlancolie.


    Qu’on nous permette, au lieu de la froide et sche traduction que nous pourrions faire en prose, de prendre, pour ce passage seulement, les quatorze vers correspondants dans la traduction en vers de M. Alfred de Vigny. Elle est trs exacte, et les vers en sont fort beaux.


    J’tais heureux hier, et maintenant adieu!


     tout jamais adieu le repos de mon me!


    Adieu joie et bonheur, dtruits par une femme;


    Adieu beaux bataillons aux panaches flottants,


    Adieu guerre, adieu toi dont les yeux clatants


    Font de l’ambition une vertu sublime!


    Adieu donc le coursier que la trompette anime,


    Et ses hennissements, et le bruit du tambour,


    L’tendard qu’on dploie avec des cris d’amour!


    Appareil! pompe! clat! cortge de la gloire,


    Et vous, nobles canons qui tonnez la victoire


    Et qui semblez la voix formidable d’un dieu,


    Ma tche est termine,  tout jamais adieu!


    Puis ce n’est qu’alors qu’touff par ses larmes, exaspr par la vipre qui lui mord le cœur, il clate et, cette fois, d’un bond de tigre, saute  la gorge d’Iago en criant:


     Misrable, sache qu’il faut me donner la preuve oculaire, tu entends – ou, par le salut de mon me ternelle, il vaudrait mieux pour toi n’tre qu’un chien que d’avoir  rpondre  ma terrible colre.


    Et  ce propos, nous nous demandons pourquoi, au lieu de saisir simplement Iago  la gorge comme l’indication en est faite, selon toute probabilit, par Shakespeare lui-mme: Taking him by the throat, certains acteurs,  cet endroit de la scne, renversent Iago  terre et lvent le pied comme pour l’craser.


    Il ne faut pas faire plus que ne veut l’auteur, surtout quand cet auteur s’appelle Shakespeare. L’auteur a toujours sa raison  lui dans une indication qu’il vous donne, il n’a pas besoin de la dire au tragdien. Il la lui impose, voil tout.


    Eh bien, je vais me substituer  Shakespeare et vous dire pourquoi Othello saute simplement  la gorge d’Iago, au lieu de le renverser et de lever le pied sur lui.


    C’est que Shakespeare a pens qu’aprs avoir trop humili Iago, Othello comprendrait que le dsir de la vengeance lui entrt dans le cœur. Or il y a loin de sauter dans un moment de colre  la gorge d’un homme et de le lcher presque aussitt –  le renverser  terre et  le menacer du pied.


     En tes-vous venu  ce point? dit Iago  Othello, aprs que celui-ci l’a lch.


    Mais que voulez-vous qu’il dise  Othello, aprs qu’Othello l’a renvers, jet  terre, menac du pied?


    Iago est un soldat, un enseigne; il ne manque pas de courage; devant une pareille injure, ce serait la colre et non la piti qui jaillirait de son cœur.


    Et cependant voyez quel est le sentiment qui domine dans l’exclamation qui lui chappe:


     Oh! grce!  ciel, dfends-moi! tes-vous un homme? avez-vous une me? avez-vous votre raison? Que Dieu soit avec vous! Reprenez mon grade...  malheureux fou! tu as vcu assez longtemps pour que ton honntet ft prise pour un vice.


    Est-ce l le cri d’un homme qu’on renverse et que l’on veut fouler aux pieds?


    C’est dans cette scne surtout qu’Othello se laisse emporter  la colre.


     Oh! pourquoi ce misrable n’a-t-il pas quarante mille existences? Une seule, c’est trop peu, ce n’est rien pour ma vengeance. Je vois maintenant que tout cela est vrai. Regarde, Iago, je livre au vent tout mon fol amour; il n’est plus. Debout, noire vengeance! quitte ta sombre demeure! Amour, abandonne  la haine tyrannique la couronne et le trne de mon cœur! Gonfle-toi,  mon sein, sous le poids qui t’oppresse et sous la morsure empoisonne des vipres!


     Je vous en prie, contenez-vous.


     Oh! du sang! du sang! Iago, du sang!


    Oh! cette fois, voil bien le lion – pis que le lion – le tigre.


     Patience, patience! dit Iago, vos sentiments peut-tre pourraient changer.


     Par le ciel immuable, j’engage ici ma parole par un vœu solennel et sacr... Fais que, dans trois jours, j’entende dire: Cassio a cess de vivre.


     Mon ami est mort, du moment que vous dsirez qu’il le soit; c’est chose faite; mais elle, elle au moins, qu’elle vive.


     Damnation sur elle, l’infme hypocrite, damnation! Viens, suis-moi  l’cart; je veux, seul avec toi, imaginer quelque moyen de frapper d’une prompte mort cette infernale beaut. Ds ce jour, tu es mon lieutenant.


    Voil le point culminant de la colre.  partir de ce moment, le parti d’Othello est pris: Desdemona est condamne.


    *


    * *


    Aussi, quand il se retrouve avec elle, il mche et crache le ddain; mais rien n’clate de pareil  cette colre dont nous avons vu jaillir la flamme et se rpandre la lave.


     Monseigneur, comment vous trouvez-vous maintenant?


     Bien, ma fidle amie... Donnez-moi votre main; cette main est douce, madame.


     Elle n’a point encore t fltrie par l’ge; elle n’a point encore t sche par le chagrin.


     C’est une bonne main... une main franche.


     Vous pouvez le dire en toute vrit, car ce fut cette main qui donna mon cœur.


     Main librale! Autrefois, c’tait le cœur qui donnait la main; aujourd’hui, dans notre nouveau blason, des mains toujours, mais plus de cœur.


     En vrit, je ne puis parler de cela, revenons  votre promesse.


      laquelle, mon amour?


     J’ai envoy dire  Cassio de venir vous parler.


     J’ai un rhume importun et opinitre qui me tourmente; prte-moi ton mouchoir.


     Le voici, monseigneur.


     Celui que je vous ai donn?


     Je ne l’ai pas sur moi.


     Non?


     Non, en vrit, monseigneur.


     C’est un tort, car ce mouchoir, une gyptienne en fit prsent  ma mre; c’tait une magicienne habile qui lisait presque dans les cœurs. Elle lui prdit que tant qu’elle le garderait, elle aurait le charme et enchanerait mon pre  son amour, mais que si elle le perdait ou le donnait, les yeux de mon pre ne la reverraient plus qu’avec ddain, et que son cœur irait chercher loin d’elle de nouvelles amours. Ma mre me le remit  son lit de mort, m’engageant  le donner  mon tour  la jeune fille que je prendrais pour pouse. Je l’ai fait. Vous l’avez; conservez-le aussi prcieusement que la prunelle de vos yeux; le perdre ou le donner serait un malheur qui n’aurait rien d’gal.


     Serait-il possible?


     Oh! c’est la pure vrit: il y a une vertu magique en lui. Une sibylle qui avait compt sur cette terre deux cents volutions du soleil en a ourdi la trame dans ses fureurs prophtiques; les vers qui ont fil la soie taient consacrs, et il fut teint dans la liqueur qui dcoule des cœurs de jeunes filles mortes habilement conserves par des embaumeurs gyptiens.


     Cela est-il vrai?


     Trs vrai! Veillez donc bien sur lui.


    Vous le voyez, il n’a pas mme la force de soutenir sa raillerie, de poursuivre son ddain. – Il retombe dans la mlancolie; et plutt que de se reprendre  sa colre, qui va transparatre malgr lui, il prfrera sortir sans avoir encore rien clairci.


     Alors, dit Desdemona, plt au Ciel que je ne l’eusse jamais vu!


     Comment et pourquoi?


     Oh! d’o vient que vous prenez avec moi ce ton brusque et violent?


     Est-il perdu? Ne l’avez-vous plus? Parlez, n’est-il plus entre vos mains?


     Il n’est pas perdu! mais quand cela serait?


     Ah!


     Je veux dire qu’il n’est pas perdu.


     Allez le chercher et montrez-le moi.


     Je le pourrais, monseigneur, mais je ne le veux pas maintenant. C’est une ruse pour me dtourner de ma demande. – Je t’en conjure, que Cassio soit rappel!


     Trouvez-moi ce mouchoir.


     Je vous en prie, parlez-moi de Cassio.


     Le mouchoir!


     Un homme qui a partag tous vos dangers.


     Le mouchoir?


     En vrit, vous tes digne de blme... (Elle s’approche pour le caresser.)


     Loin de moi! loin de moi! (Il s’lance dehors.)


    Non, c’est avec Iago que sa colre retrouvera les imprcations et les menaces qu’il a contenues dans sa poitrine.


     Oh! que ne puis-je la tenir des annes entires expirante sous ma main.


     Allons! il faut oublier tout cela.


     Que ses chairs tombent en lambeaux! qu’elle prisse! qu’elle soit damne! Non, il ne faut pas qu’elle vive! Ah! mon cœur s’est chang en pierre, et quand je frappe dessus, il me blesse la main... Et cependant le monde entier ne renferme pas une plus douce crature. – Elle tait digne de partager la couche d’un empereur et de lui dicter des lois.


     Mais ce n’est point  cela que vous devez penser.


     Oh! qu’elle soit maudite, mais qu’en la maudissant, je dise encore ce qu’elle est. – C’tait une fe l’aiguille  la main, et musicienne adorable, elle et en chantant enlev  l’ours lui-mme sa frocit; – puis un esprit, une imagination!  Iago, quel dommage!  Iago, quel dommage!  Iago!


     Si vous tes si pris d’elle malgr son iniquit, accordez-lui donc alors pleins pouvoirs de pcher.


     Je veux la hacher en mille pices. Me tromper! me tromper!


     Oh! c’est affreux!


     Procure-moi du poison, Iago, cette nuit. Je ne veux pas avoir d’explication avec elle, de peur que ses charmes et sa beaut ne viennent branler ma rsolution. Cette nuit, Iago.


     Oh! ne l’empoisonnez point; tranglez-la dans son lit, dans ce lit dont elle a souill la puret.


     Bien, bien, cette manire de faire justice me plat; trs bien.


    On entend la trompette. Ludovico apporte une lettre du Snat. Desdemona, qui, de son ct, a entendu la trompette, entre par la porte de son appartement.


    Othello prend la lettre et la baise en signe de respect, puis il l’ouvre et se met  la lire.


    Pendant ce temps, Desdemona et Ludovico causent ensemble.


     Comment se porte le lieutenant Cassio? demande Ludovico.


     Cousin, rpond Desdemona, il y a entre lui et mon seigneur une fcheuse msintelligence; mais vous arrangerez cela.


    Othello lit la lettre, mais des yeux seulement, toute son me est  ce que dit Desdemona.


     En tes-vous sre, qu’il l’arrangera? demande-t-il.


    Puis il se remet  lire.


     Est-ce qu’il y a quelque inimiti entre ton poux et Cassio? demande Ludovico.


     Une bien malheureuse, rpond Desdemona, et que je voudrais pouvoir teindre pour l’amour que je porte  Cassio.


     Feux et tonnerres! s’crie Othello en frappant du pied.


     Monseigneur, dit Desdemona, tonne, tes-vous dans votre bon sens? Qu’avez-vous, et d’o vous vient cette colre?


     Peut-tre, dit Ludovico, cette lettre l’agite-t-elle; car je sais qu’elle le rappelle  Venise et qu’elle dsigne Cassio pour le remplacer dans son gouvernement.


     Sur ma foi, j’en suis bien aise, dit Desdemona.


     En vrit? fait Othello.


     Monseigneur?...


     Moi, je suis bien aise aussi... de vous voir folle.


     Comment, mon cher Othello?


     Dmon! (Il la frappe avec la lettre.)


     Oh! je n’ai pas mrit cela.


     Monseigneur, on ne me croirait pas  Venise, quand mme je jurerais que je vous ai vu agir de la sorte. – Voyez, elle pleure.


      dmon! dmon! Si les larmes d’une femme pouvaient fconder la terre, chaque larme ferait natre un serpent. Oh! loin de moi!


     Je m’loigne, puisque ma vue vous offense.


     En vrit, voil une pouse bien obissante! Je vous en supplie, rappelez-la.


     Madame!


     Monseigneur!


     Eh bien, qui lui voulez-vous?


     Qui? moi, seigneur?


     Sans doute. N’avez-vous pas dsir que je la rappelasse? Oh! elle est obissante, d’une obissance rare. ( Desdemona.) Continuez  pleurer, madame. ( Ludovico.) Vous, seigneur, pour ce qui est de cette lettre... ( Desdemona.) Passion bien joue!... ( Ludovico.) Ainsi on me rappelle  Venise? ( Desdemona.) Sortez! je vous rappellerai dans un instant. ( Ludovico.) Seigneur, j’obis  l’ordre de Sa Seigneurie. ( Desdemona.) Hors d’ici, vous! loin de moi. (Desdemona sort.) Cassio prendra ma place, bien. ( Ludovico.) Seigneur, je vous invite  souper pour ce soir; seigneur, vous tes le bienvenu  Chypre... Maldiction! (Il sort.)


    Vous voyez la gradation admirable du rle. Dans la premire partie, calme, force, srnit; puis doute, puis inquitude, puis mlancolie, puis douleur, puis anantissement, puis dsespoir, puis folie.


     ce point que Ludovico, tonn, s’crie quand il est sorti:


     Est-ce l ce noble More que notre Snat, d’une seule voix, qualifie d’homme si habile en tout point?


    Comme Othello l’avait dit, il rappelle Desdemona, car la jalousie est ainsi faite, elle frappe et aime, elle chasse et rappelle.


    Desdemona revient avec Emilia.


     Monseigneur, que disiez-vous de moi, demande Desdemona, toujours douce et patiente.


     Approchez, de grce, mon amour.


     Que disiez-vous?


     Regardez-moi en face et laissez-moi lire dans vos yeux.


     Quel est ce terrible caprice?


     ( Emilia.) Et vous, les femmes de votre mtier laissent d’ordinaire les amants en tte--tte et ferment la porte, puis elles veillent  cette porte, toussent et crient: Hein! si quelqu’un survient.  votre poste,  votre poste, et qu’on se dpche!


    Emilia sort.


    Voil encore une nouvelle phase de passion que le rle va parcourir, nuances intermdiaires entre la mlancolie et le dsespoir.


    DESDEMONA.  Je vous demande  genoux ce que signifie ce langage. J’entends la voix d’un dmon dans vos paroles. Je ne les comprends pas.


    OTHELLO.  Qui tes-vous?


    DESDEMONA.  Votre pouse, monseigneur, votre fidle et loyale pouse.


    OTHELLO.  Viens ici et jure-le, afin que tu sois damne; jure-le, de peur que les dmons, en te voyant si semblable aux anges, ne craignent pas de s’emparer de toi. Donc, pour que tu sois damne par un double crime, jure que tu es innocente.


    DESDEMONA.  Le Ciel le sait.


    OTHELLO.  Oh! le Ciel... le Ciel sait que tu es fausse comme l’enfer.


    DESDEMONA.  Mais envers qui donc, monseigneur? envers qui et comment suis-je fausse?


    OTHELLO, fondant en larmes.   Desdemona! loin de moi! loin de moi!


    DESDEMONA.  Hlas! jour funeste! Pourquoi pleurez-vous? Est-ce moi, monseigneur, qui suis la cause de vos larmes? Si vous souponnez que votre rappel ait t prononc  l’instigation de mon pre, ne me maudissez pas!


    OTHELLO.  Oh! s’il et plu au Ciel de m’prouver par des revers, s’il et fait pleuvoir sur ma tte mille chagrins et mille affronts, s’il m’et plong dans la plus profonde misre, s’il et dtruit mes plus riches esprances, j’eusse trouv dans quelque repli de mon me un reste de patience. Mais m’enchaner au poteau pour que le mpris puisse  loisir fixer sur moi son regard lent et immobile! Eh bien, cela encore, j’eusse pu le supporter. Mais... mais le sanctuaire dans lequel j’avais dpos mon cœur, dans lequel je devais vivre ou mourir; la source de laquelle mon bonheur devait couler, ou se tarir, ou tre chass! Oh! fixe tes yeux sur ce spectacle,  Patience! chrubin aux lvres de roses, et tu deviendras aussi hideuse que l’enfer!


    DESDEMONA.  J’espre que mon noble seigneur ne souponne pas ma vertu.


    OTHELLO.   fleur trompeuse! pourquoi tais-tu si amoureusement belle? pourquoi exhalais-tu un parfum si doux que les sens en taient enivrs? Je voudrais que tu ne fusses jamais ne!


    DESDEMONA.  Hlas! qu’ai-je donc fait de criminel sans le savoir?


    OTHELLO.  Ce papier si blanc, si pur, ce livre si lgant et si beau tait-il fait pour qu’on y inscrivt le nom de prostitue? Ce que vous avez fait, demandez-vous? Ce que tu as fait, courtisane vile? Mais au seul rcit de ce que tu as fait, le soleil recule de dgot, la lune se voile et le zphyr lascif, qui caresse tout ce qu’il rencontre, se cacherait dans les entrailles de la terre! Ce que tu as fait, impudente prostitue?


    DESDEMONA.  Par le ciel, vous m’accusez injustement.


    OTHELLO.  Voyons, rpondez. N’tes-vous pas une prostitue?


    DESDEMONA.  Non, aussi vrai que je suis chrtienne.


    OTHELLO.  Vous n’tes pas une...?


    DESDEMONA.  Non, aussi vrai que je dsire tre sauve!


    OTHELLO, riant.  Est-il possible?


    DESDEMONA.  Mon Dieu, ayez piti de nous!


    OTHELLO.  Alors je demande pardon, madame; je vous prenais pour cette ruse courtisane de Venise qui a pous Othello. ( Emilia qui entre.) Vous, madame, qui avez un office oppos  celui de saint Pierre, puisqu’au lieu des portes du paradis vous gardez celles de l’enfer... Vous! oui, vous! Nous avons fourni notre course; voici de l’argent pour vos peines; tournez la clef, madame, et gardez-nous le secret.


    Desdemona ne le reverra plus que pour mourir.


    Laissez-moi vous dire encore cette scne.


    Elle est seule, la pauvre enfant, s’apprtant  obir  Othello, qui lui a dit de se mettre au lit et de renvoyer tout le monde.


    Cette scne est le chef-d’œuvre de la mlancolie, cette muse inconnue des anciens et que Shakespeare dcouvrit  la fin du XVIe sicle.


    EMILIA.  Comment cela va-t-il, maintenant? Il m’a paru adouci.


    DESDEMONA.  Il m’a dit qu’il allait revenir  l’instant mme et m’a command de me coucher et de vous renvoyer.


    EMILIA.  Me renvoyer!


    DESDEMONA.  C’est sa volont. Ainsi, ma bonne Emilia, donne-moi, je te prie, mes vtements de nuit, et adieu; car nous ne devons pas le contrarier en ce moment.


    EMILIA.  Je voudrais que vous ne l’eussiez jamais vu.


    DESDEMONA.  S’il m’arrive de mourir avant toi, Emilia, veille  ce que ce soit dans un de ces draps qu’on m’ensevelisse.


    EMILIA.  Allons, allons, ce sont de vaines paroles que vous nous dites l.


    DESDEMONA.  Ma mre avait une jeune suivante qui se nommait Barbara. Elle aimait; l’objet de son amour perdit la raison et l’abandonna. Elle savait une chanson sur le saule; c’tait une vieille ballade, mais qui allait bien  son malheur. Aussi mourut-elle en la chantant. Cette chanson, je ne sais pourquoi, ce soir, me revient  l’esprit. J’ai peine  soutenir ma tte, qui retombe sur mon paule; j’ai peine  ne pas chanter cette ballade de la pauvre Barbara. Hte-toi, je te prie.


    EMILIA.  Irai-je chercher votre robe de nuit?


    DESDEMONA.  Non, dlace-moi ici... C’est un homme charmant que le seigneur Ludovico?


    EMILIA.  Un trs joli homme.


    DESDEMONA.  Il parle agrablement.


    EMILIA.  J’ai connu une dame  Venise qui, pour l’amour de lui, et t pieds nus jusqu’en Palestine.


    Desdemona, chantant comme malgr elle et sans couter milia[23]:


    La pauvre enfant, d’un saule avait cherch l’ombrage:


    La main contre son cœur, le front sur ses genoux,


    Elle sentait ses pleurs inonder son visage.


    Chantez l’arbre au ple feuillage,


    Le chant du saule est triste et doux.


    


     ses pieds, un ruisseau roulait ses ondes pures,


    Rflchissant ses traits comme un miroir jaloux,


    Emportant ses soupirs, mls  ses murmures.


    Chantez l’arbre aux ples ramures,


    Le chant du saule est triste et doux.


    


     mes sœurs, quand pour moi viendra l’heure fatale,


    Du rameau jaunissant ceignez mon front absous;


    L’or aux ples reflets encadre bien l’opale.


    Chantez l’arbre au feuillage ple,


    Le chant du saule est triste et doux.


    Pendant que Desdemona chante la triste romance et, aprs l’avoir chante, se met au lit, Iago et Roderigo dressent une embche  Cassio.


    Roderigo est bless par Cassio; mais au moment o Roderigo tombe, Iago coupe le jarret  Cassio, qui tombe en criant:


     Au secours!  l’assassin!


    Othello parat dans le lointain, envelopp d’un grand burnous blanc; il doit avoir dj le pas roide et silencieux d’un spectre. C’est l’ombre du pre d’Hamlet, c’est la statue du Commandeur.


    Il a entendu le cri de son lieutenant.


     C’est la voix de Cassio, dit-il, Iago tient sa parole.


     Au secours, des flambeaux, un chirurgien! crie Cassio.


     C’est lui! Brave Iago, me honnte et juste, toi qui ressens si vivement les outrages de ton ami, tu me dictes ce qui me reste  faire. – Oh! mignonne, votre chri est l, tendu mort, et votre destine s’avance  grands pas. J’arrive! Hors de mon me vos traits charmants, vos yeux sducteurs, tout cela est effac de mon souvenir, et ton lit adultre va tre souill de ton sang adultre. J’arrive!


    Joanny particulirement tait trs beau dans ce bout de scne.


    La dcoration change, et l’on se retrouve dans la chambre de Desdemona, endormie.


    La porte s’ouvre sans bruit. Othello parat. Une lampe brle prs du lit de Desdemona.


     Oh! mon me sait la cause, et cette cause, vous la connaissez. Je ne veux pas la dire devant vous, chastes toiles. Cependant non, je ne rpandrai pas de sang; non, je ne lacrerai pas cette peau plus blanche que l’albtre des monuments. (Il dpose son sabre.) Et cependant il faut qu’elle meure, car autrement elle trahirait d’autres hommes. teignons ces deux lumires, cette lampe d’abord, puis le flambeau de sa vie. (Avec mlancolie.) Si je t’teins, utile serviteur qui me prtes ta clart, je puis, ds que je me repentirai, faire renatre ta flamme primitive; mais si une fois je t’teins, toi, le plus parfait ouvrage de l’ingnieuse nature, je ne saurai plus o prendre le feu de Promthe qui pourrait de nouveau ranimer ta flamme; quand une fois j’aurai cueilli cette fleur de la vie, je ne pourrai plus lui rendre sa sve natale, elle se fanera sans retour. Je veux encore, pendant qu’elle est sur sa tige, en respirer le parfum. (Il l’embrasse.) Haleine embaume qui persuaderait presque  la justice de briser son glaive! Encore un baiser, encore un Si tu dois tre ainsi quand tu ne seras plus, je veux te tuer et t’aimer aprs. Encore un baiser, et ce sera le dernier. Jamais baiser si doux ne fut si fatal. Je ne puis retenir mes larmes. Oh! ce sont des larmes bien cruelles. Ma colre est comme celle du Ciel: elle frappe les objets de son amour.


    Desdemona s’veille.


    Alors commence la scne terrible, la plus terrible peut-tre qu’il y ait dans aucun thtre, depuis Eschyle jusqu’ nous, mais qui est d’autant plus terrible qu’Othello n’y met plus ni passion ni colre, et, Desdemona condamne, remplit tout simplement l’office du bourreau.


    Bourreau implacable, c’est vrai, mais froid.


    Qu’on en juge.


    Desdemona, s’veillant:


     Qui est l? Othello!


     Oui, Desdemona.


     Voulez-vous mettre au lit, monseigneur?


     Avez-vous pri, ce soir, Desdemona?


     Oui, monseigneur.


     Si vous vous souvenez de quelque crime pour lequel vous n’ayez pas implor le pardon du Ciel, implorez ce pardon sur-le-champ.


     Hlas! monseigneur, que voulez-vous dire par ces mots?


     Faites ce que je vous dis, et promptement. Je me promnerai en vous attendant. Je ne voudrais pas tuer ton me sans qu’elle ft prpare  la mort. Non, le ciel m’en prserve, je ne voudrais pas tuer ton me.


     Vous parlez de tuer?


     Oui, j’en parle.


     Alors que le ciel ait piti de moi!


     Oh! de tout mon cœur. Amen!


     Puisque vous parlez ainsi, vous ne me tuerez pas.


     Oh!


    Ici seulement, un clair, un regard, un grincement de dents; c’est ce qui fait dire  Desdemona:


     Et cependant je vous redoute, car vous avez l’air terrible lorsque vos yeux roulent ainsi. Pourquoi craindrais-je? Je n’en sais rien, puisque je ne me connais aucun crime, et cependant je sens que je crains.


     Pense  tes crimes, te dis-je.


     Mon crime? Je ne m’en connais qu’un, et c’est l’amour que j’ai pour vous.


     Alors c’est pour celui-l que tu vas mourir!


     Oh! c’est une mort contre nature que d’tre tu par celui que l’on aime. Hlas! pourquoi mordez-vous ainsi votre lvre? (Vous voyez combien l’aspect d’Othello doit tre calme, puisque c’est  ce signe presque imperceptible d’un homme qui mord sa lvre que Desdemona reconnat sa colre.) Hlas! pourquoi mordez-vous votre lvre? Quelque passion sanguinaire agite tout votre tre; ce sont de sinistres prsages, et cependant j’espre que ce n’est pas moi qu’ils menacent.


     Paix! restez tranquille.


     J’y consens; que voulez-vous.


     Ce mouchoir que j’aimais tant, que je t’avais donn, tu l’as donn  Cassio.


     Non, par ma vie et par mon me! Envoyez-le chercher et interrogez-le.


     Ma chre me, prends garde, prends garde au parjure, car tu es sur ton lit de mort.


     Oui, mais non pour mourir, n’est-ce pas?


     Pour mourir sur-le-champ! Ainsi, avoue franchement ton crime, car tous tes serments ne pourront ni branler ni carter la conviction qui m’crase; tu vas mourir!


     Mon Dieu, ayez piti de moi!


     Amen!


     Et vous aussi, soyez misricordieux! Jamais de ma vie je n’ai t coupable; jamais je n’ai aim Cassio, si ce n’est de cette amiti dont le Ciel me permettait de l’aimer sans crime; jamais je ne lui ai donn aucun gage d’amour.


     Par le Ciel! j’ai vu ton mouchoir entre ses mains. Oh! femme parjure! plus tu nies, plus mon cœur devient de pierre. Je croyais n’accomplir qu’un sacrifice, tu me forces  commettre un meurtre; j’ai vu le mouchoir.


     Il l’aura donc trouv, car jamais je ne le lui ai donn; faites-le venir ici.


     Il a avou.


     Quoi?


     Qu’il t’avait possde.


     Comment? comme matresse?


     Oui.


     Il ne le dira pas!


    Ici, mademoiselle Mars tait vritablement sublime. Courbe jusque-l devant la colre d’Othello et devant la crainte de la mort, elle se relevait avec toute l’nergie de l’innocence. Othello reculait et tremblait presque devant elle.


    Puis, avec un sourire convulsif:


     Non, rpondait-il, puisque sa bouche est ferme; l’honnte Iago y a mis bon ordre.


     Oh! ma crainte me dit tout. Ainsi, il est mort?


     S’il avait eu autant d’existences que de cheveux, ma haine tait assez forte pour les lui arracher toutes.


     Hlas! on l’a trahi, et moi, je suis perdue!


     Comment, misrable prostitue, tu oses le pleurer devant moi!


    L seulement, la colre d’Othello doit clater par un de ces rugissements que Kean faisait si bien.


    C’est cet clat qui fait immdiatement passer Desdemona de la dngation  la terreur.


    Elle s’crie, en s’lanant hors du lit:


     Oh! chassez-moi, monseigneur! ne me tuez pas!


     Silence, vile courtisane!


     Tuez-moi demain, laissez-moi vivre cette nuit!


     Tu rsistes!


     Une seule demi-heure.


     Point de dlai!


     Une seule prire!


     Il est trop tard.


    Ici, je me rappelle madame Malibran, cette grande tragdienne. Elle chappait  Othello, qui tendait le bras sur elle; elle lui glissait pour ainsi dire dans les mains; puis, folle, perdue, elle courait, essayant d’ouvrir les portes, de gravir les murailles; enfin, elle se retrouvait avec Othello, prs du lit, et de son propre mouvement, sans qu’il et besoin de l’y transporter, elle s’y renversait d’elle-mme.


    C’tait l et ainsi qu’Othello la tuait.


    Nous ne disons rien des scnes qui suivent celle-ci; de quelque faon que l’artiste les joue, elle sont ples prs de la grande catastrophe que nous venons de reproduire.


    On n’attend plus qu’une chose, c’est l’expiation, c’est--dire la mort d’Othello.


    La mort est d’autant plus  effet qu’elle est inattendue.


    Othello, entour de tous cts, va tre pris et ramen  Venise comme meurtrier.


    Un homme comme Othello ne peut souffrir cela.


     Qu’on l’emmne! dit Ludovico.


     Arrtez! dit Othello, un mot encore. J’ai rendu quelques services  l’tat, n’en parlons plus; je vous en prie, dans vos lettres, lorsque vous raconterez cette sanglante aventure, parlez de moi tel que je suis; n’attnuez pas mes torts, mais ne les aggravez pas non plus. Vous parlerez d’un homme qui ne savait point aimer avec modration, d’un homme qui a trop aim, d’un homme qui n’accueillit que difficilement la jalousie, mais qui, une fois jaloux, le fut jusqu’ la fureur; d’un homme dont la main, comme celle du vil Juif, brisa une perle plus prcieuse que toutes les richesses de sa tribu; d’un homme dont les yeux vaincus, peu accoutums  verser des larmes, en rpandent plus  cette heure qu’il ne coule de gomme prcieuse des arbres de l’Arabie. Parlez de moi en ces termes et ajoutez qu’un jour,  Alep, un Turc orgueilleux, le front ceint du turban, osa frapper un Vnitien et insulter l’tat; qu’alors je saisis ce chien de circoncis  la gorge, et que je le frappai ainsi.


    Et il se frappe de son poignard.


    On ne croirait pas qu’il y ait tant de faons de se frapper d’un poignard.


    Talma se frappait de haut en bas; Joanny suivait la tradition de Talma; Kean et Kemble s’enfonaient horizontalement et  deux mains le poignard dans le cœur. Macready se l’enfonait au-dessous des ctes et de bas en haut.


    Puis Macready ajoutait une chose d’un grand effet: une fois frapp, il se sentait encore la force d’aller jusqu’au lit, et en rlant le nom de Desdemona, il allait tomber et mourir la bouche sur la main de sa victime.
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    La camaraderie


    Les collaborateurs et M. Scribe


    


    Certes, s’il y avait  Paris un auteur dramatique qui pt traiter, en toute conscience et en toute libert, un sujet comme celui de la Camaraderie, c’tait M. Eugne Scribe; car, il faut rendre justice aux hommes en mme temps qu’aux œuvres, M. Scribe n’appartient  aucune faction politique,  aucun club artistique,  aucune coterie littraire; M. Scribe n’a jamais t pouss par la franc-maonnerie d’une socit mangeante ni par l’initiation d’un cnacle potique; et cependant M. Scribe est arriv jeune encore au but de son ambition, c’est--dire  un million de fortune, ce qui lui donne un aplomb social; et au fauteuil acadmique, ce qui lui donne une position littraire; de sorte qu’ ses armes parlantes, qui sont une plume avec cette devise: Inde fortuna et libertas, il peut ajouter: et decus.


    Et qu’on ne vienne pas nous dire ici que M. Scribe a t pouss par ses collaborateurs, car on confondrait l’association avec la camaraderie, ce qui n’est pas du tout la mme chose. Les collaborateurs ne poussent pas en avant, ils tirent en arrire; les collaborateurs vous attribuent gnreusement les fautes et se rservent modestement les beauts; tout en partageant le succs et l’argent, ils gardent l’attitude de victimes et d’opprims; enfin, entre deux collaborateurs, il y a presque toujours une dupe, et cette dupe, c’est l’homme de talent; car le collaborateur, c’est un passager intrpidement embarqu dans le mme btiment que vous, qui vous laisse apercevoir petit  petit qu’il ne sait pas nager, que cependant il faut soutenir sur l’eau au moment du naufrage, au risque de se noyer avec lui, et qui, arriv  terre, va disant partout que, sans lui, vous tiez un homme perdu.


    Il faut voir comment le collaborateur se prsente chez vous et comment il en sort! C’est un pauvre jeune homme qui n’a pu se faire jouer,  cause des coteries qui entourent les thtres; il s’est prsent  la rue de Richelieu, mais M. Casimir Delavigne l’a cart;  la Porte-Saint-Martin, mais on venait de recevoir Angle; il est revenu au Gymnase, mais on rptait M. Bayard. Cependant il a une mre qu’il soutient, des frres dont il paye la pension, une femme qu’il aime et dont il obtiendrait tout s’il avait un succs; il n’a d’espoir qu’en vous, et c’est tout simple: vous avez tant de talent que vous pouvez le pousser sans vous faire tort; d’ailleurs votre rputation d’obligeance est si bien faite qu’il s’est adress directement  vous; il sait bien que son ouvrage est plein d’inexpriences, mais c’est l’lve qui vient au matre lui demander des avis, des conseils; vous tes trs occup sans doute, mais il a tout le temps d’attendre. Moiti attendrissement, moiti amour-propre flatt, vous vous laissez aller  cette imprudente parole: Eh bien, monsieur, laissez-moi votre manuscrit, je le lirai! Ce mot une fois lch, c’en est fait de vous, et vous tes perdu. Laissez une laie faire ses petits dans votre cabinet de travail ou un serpent ses œufs dans votre chambre  coucher, mais ne laissez pas un auteur dposer son manuscrit. – Oh! le manuscrit, voyez-vous, c’est la bote de Pandore que vous serez forc d’ouvrir un jour ou l’autre, et, une fois ouverte, adieu repos, tranquillit, bonheur! vous ne vous appartenez plus, vous avez sign une lettre de change payable sur votre temps, et je ne sais pas de crancier plus exact, plus exigeant, plus inexorable que le collaborateur.


    D’abord,  la premire personne qu’il rencontre et qui lui demande d’o il sort, il rpond d’un air dtach: De chez un tel.  Ah! vous le connaissez?  Oui, oui, j’ai une pice avec lui, un sujet que je lui ai port et qu’il retouche. Que voulez-vous! il m’a t impos par Harel ou par Poirson... Oh! mon cher ami, quelle coterie que celle des directeurs et des auteurs, et comme c’est organis!... C’est, du reste, une chose reue d’avance, vous comprenez; un titre charmant, d’ailleurs; rien que dans le titre, il y avait une pice.  Et quand passez-vous?  D’ici  un mois, six semaines au plus; nous sommes en rptition.  Allons, mon cher ami, bon succs!  Merci; je vous enverrai des places.  Au revoir! Et le collaborateur s’en va en fredonnant un couplet de facture.


    Cependant vous voulez vous remettre  votre travail interrompu, vous cherchez  renouer le fil de vos ides, vous ne savez pas d’o vous vient cette distraction inaccoutume: c’est ce diable de manuscrit qui est l sur une chaise et qui vous tire l’œil; vous dtournez vos yeux de cette maudite toile polaire; mais vos regards sont aimants; enfin, vous vous levez, vous marchez  lui, vous le prenez rsolument, et vous le mettez tout roul avec un petit cordon vert et sans lire son titre dans le tiroir aux manuscrits – car vous avez un tiroir aux manuscrits, comme Jocrisse un panier aux anses. Vous repoussez le tiroir, vous le fermez  double tour, vous mettez la clef dans votre poche, vous croyez avoir vaincu votre ennemi, le tenir dans votre dpendance; vous croyez qu’il ne sortira de sa prison que lorsque vous le voudrez bien!... Tarare!...


    Le lendemain, vous recevez une carte: M. P..., M. G... ou M. H... Vous cherchez dans votre souvenir, et vous vous rappelez que c’est le nom du jeune homme au manuscrit; vous jetez la carte sur votre chemine sans vous douter que c’est un second ennemi introduit chez vous; et vous dites candidement, en vous remettant  la besogne: Allons, il parat qu’il sait vivre.


    Le surlendemain, vous lisez dans votre journal que vous travaillez  une pice intitule le Cœur de Cristal, ou tout autre cœur, qui vous a t apporte par un jeune homme du plus grand mrite, dj avantageusement connu par les posies dlicieuses qu’il a fait insrer dans la Psych et les morceaux de prose charmante qu’il a imprimes dans Paris et Londres. Vous trouvez l’annonce bien prmature ou l’loge bien pompeux. En ce moment, votre domestique sonne et vous annonce M. P..., M. G... ou M. H... Vous faites signes de la main que vous n’y tes pas: vous n’avez encore rien lu!... Votre domestique dclare l’alibi, la porte se referme, vous respirez!


    Le lendemain du surlendemain, vous recevez une lettre: votre collaborateur, dsol de ne pas vous avoir rencontr la veille, vous prvient qu’il aura l’honneur de passer chez vous dans la matine du lundi. Vous jetez les yeux sur votre almanach pour savoir le temps qui vous reste; il marque le dimanche. Le pril est instant; vous reprenez la missive afin d’y rpondre  l’instant mme et d’obtenir quelques jours de rpit. Le tratre, il a oubli de vous donner son adresse! Pas moyen de rpondre que vous avez affaire, vous ne savez o il demeure; pas moyen d’luder la visite, vous tes prvenu. Vous chiffonnez la lettre entre vos mains, vous la tortillez, vous la roulez jusqu’ ce qu’elle ait pris la forme d’une bourre  fusil, vous la jetez au feu, vous la regardez brler avec un sourire de cannibale, vous l’enterrez dans les cendres  coups de pincette; puis, au bout de tout cela, vous vous levez, vous allez  votre tiroir et vous en tirez le malheureux manuscrit. Il faut en finir: vous le lisez. Maintenant, vous voil tranquille; vous jouissez d’un ennemi de plus: c’est une affaire de temps, et voil tout.


    Car ou le manuscrit est absurde, ou il renferme une ide.


    S’il est absurde, vous le rendez  l’auteur en le lui faisant comprendre le plus poliment qu’il vous est possible; alors vous avez votre ennemi tout de suite. S’il renferme une ide, vous acceptez la collaboration, croyant, au premier abord, que vous n’avez en effet que quelques scnes  retoucher, quelques raccords  faire; mais  peine avez-vous introduit quatre lignes de votre style dans l’œuvre en question que vous voyez qu’il faut rcrire toute la scne; vous rcrivez toute la scne, et bientt vous tes convaincu qu’il faut rcrire toute la pice; vous rcrivez toute la pice, et alors c’est le plan qui est dfectueux, ce que vous n’aviez pas pu juger, car ce n’tait pas vous qui l’aviez fait. Bref, au bout de six mois de travail, vous vous apercevez que vous auriez fait trois bonnes pices  vous seul, tandis que vous en avez fait une mauvaise  deux. Dans ce cas, vous avez votre ennemi pour plus tard.


    Car la pice tombe ou elle russit.


    Si elle tombe, elle est de vous.


    Si elle russit, elle est de lui.


    Ce qui n’est vrai ni dans l’un ni dans l’autre cas: une pice  deux n’est de personne.


    Combien de fois ai-je entendu dire que M. Scribe mettait son nom aux pices, et voil tout.


    Aussi, toutes les fois que M. Scribe a voulu rellement monter, il a jet les collaborateurs qui lui servent de lest, et il a eu raison, car alors il a fait le Mariage d’argent, Bertrand et Raton et la Camaraderie.


    Revenons  la dernire de ces pices et essayons de donner son analyse, ce qui est assez difficile, la pice tant plutt une comdie de caractre qu’une comdie d’intrigue.


    La scne s’ouvre chez un M. de Montlucart, homme de nom, sinon de naissance, qui s’est fait lgitimiste pour avoir un maintien et qui voudrait qu’on le ft dput malgr lui pour avoir une position. Il fait partie d’une socit de camarades, compose de littrateurs, de peintres, de mdecins, d’artistes, de fonctionnaires publics et d’industriels qui sont engags par serment  se pousser les uns les autres et qui tiennent religieusement leur serment.


    Au lever du rideau, Zo, la femme de Montlucart, reoit une de ses amies, Agathe de Miremont, fille d’un pair de France mari,  l’ge de soixante et dix ans,  mademoiselle Rigaud, qui est passe d’un pensionnat o elle tait sous-matresse au cercle de la cour; Agathe aime Edmond de Varennes, jeune avocat plein de talent mais qui, ne faisant partie d’aucune coterie, ne peut parvenir  se faire un nom. Bien loin de l, tout ce qu’il entreprend tourne mal; c’est qu’il y a sans qu’il s’en doute un mauvais gnie qui prside  sa destine; ce mauvais gnie, c’est Csarine, qui, aprs l’avoir aim d’abord, le hait d’tre rest indiffrent pour elle et emploie son crdit prs des camarades pour empcher Edmond de russir. Le principal agent de cet Arimane femelle est le docteur Bernardet, auquel, par son influence auprs du ministre, elle peut tre d’une grande utilit; aussi est-il  ses ordres; c’est le dmon familier qu’elle voque et qu’elle fait agir  sa volont; c’est la baguette magique  l’aide de laquelle la fe Csarine opre ses mtamorphoses. Edmond de Varennes arrive, guid par un de ces pressentiments que les amants sont seuls, et prs de Zo, il trouve Agathe; c’est une bonne fortune, car la haute position de M. de Miremont et la haine apparente de sa femme lui interdisent  peu prs l’entre de la maison. Edmond est doublement heureux de rencontrer Agathe; car, la veille, il a obtenu un grand succs oratoire, et tout fier encore de son triomphe, il est plus hardi dans son amour. Malheureusement, c’est un des camarades qui a t charg de rendre compte de la sance, et comme Edmond lui a t recommand par M. Bernardet, l’article est prcis, et Edmond, s’il faut en croire le journal, a eu une chute complte. Le pauvre avocat jette par hasard les yeux sur la gazette, il y voit son nom, lit l’article et reste ananti sous tant d’injustice. Mais, d’un mot, Agathe relve son courage; M. de Miremont ne serait pas loign de donner sa fille  un dput. Edmond de Varennes a de la fortune, des proprits  Saint-Denis, o, le lendemain, on nomme un dput. M. de Montlucart est influent dans l’arrondissement, dont il est un des principaux lecteurs; Edmond a gagn un procs important pour lui, il est dcid, il attend M. de Montlucart, il va lui demander sa voix. Il n’y a qu’un inconvnient: c’est que M. de Montlucart compte se la donner  lui-mme; c’est ce qu’il fait comprendre trs schement  Edmond en se retirant dans son cabinet et en le laissant matre du salon. Au moment o Edmond va se retirer, dsespr, la porte du fond s’ouvre, le jeune avocat reconnat un de ses amis nomm Oscar Rigaud, fils d’un marchand de bois de Villeneuve-sur-Yonne. C’est l’ancien camarade de collge d’Edmond et le cousin de Csarine. Oscar, qui a appris par son journal l’chec d’Edmond, lui fait ses compliments de condolance. Edmond se plaint alors de ce que rien ne lui russit; Oscar se flicite du contraire. Les confidences deviennent plus intimes entre les deux amis: Edmond avoue son ambition d’tre dput; Oscar offre de le faire nommer. Edmond s’tonne qu’il ait ce pouvoir; alors Oscar droule  son ami tout le tableau de la camaraderie, lui confesse navement qu’il est agrg  une socit en commandite,  une assurance de succs mutuels qui compte dj parmi ses membres des mdecins, des potes, des peintres, des industriels, mais qui, par le plus grand hasard, manque encore de dputs. C’est une place vacante  remplir dans la socit de la courte chelle. Oscar l’offre  Edmond, Edmond l’accepte, et l’initi emmne le nophyte  un djeuner de camarades qui doit avoir lieu le matin mme.


    Au second acte, nous sommes chez Oscar Rigaud, le pote banquier de la socit. Oscar, pour faire comme tout le monde, a fait imprimer un volume de posies qui, grce aux camarades, a eu le plus grand succs; de sorte qu’Oscar, qui n’avait jamais t qu’un bon enfant, est maintenant un grand pote. Le premier convive qui se rend  l’appel est le docteur Bernardet, cet agent secret de madame de Miremont, dont nous avons dj parl. C’est un homme spirituel, fin, habile, bien lanc dj, qui est parvenu  une bonne position comme mdecin et qui compte bien arriver plus haut encore en suivant la mme voie. Oscar lui annonce qu’il aura  djeuner, outre les convives ordinaires, un jeune avocat du plus grand mrite, son cousin le pair de France et sa cousine Csarine. Bernardet ne croit pas aux deux derniers; M. de Miremont a donn sa parole, c’est vrai, mais Csarine a envie d’aller au Conservatoire, et M. de Miremont, tout en ayant l’air d’avoir une volont, ne fait que ce que veut sa femme. En ce moment, on sonne: c’est M. de Miremont et Csarine qui, en passant, s’excusent de ne pouvoir partager le djeuner de leur jeune cousin. Csarine, en voyant Bernardet, lui fait signe qu’elle dsire lui parler, son mari se rend  la Chambre, il lui renverra la voiture. Oscar donne le bras au noble parent pour l’aider  descendre l’escalier. Csarine reste avec Bernardet, et l se posent, d’une manire charmante, une scne et deux caractres comme il n’y a que Scribe qui sache en faire.


    Entre ces deux caractres, il en apparat un troisime, c’est celui du vieux snateur, qui est demeur debout aprs les rvolutions difficiles qui ont pass sur la France parce qu’il restait couch tandis qu’elles s’accomplissaient. Ds qu’il voit, dans le Constitutionnel, que l’horizon politique s’obscurcit, ou, dans la Gazette des Tribunaux, qu’un procs politique s’instruit  la chambre haute, il fait venir son mdecin, se met au lit et fait demander au prfet de police la permission de rpandre de la paille dans la rue. Le lendemain du jour o l’horizon est clairci, aussitt que le procs est jug, M. de Miremont entre en convalescence; une semaine aprs, il commence  sortir, et les nombreux candidats qui s’taient dj mis sur les rangs pour les huit places dont il touche les traitements en sont pour leurs sollicitations et leurs visites. Du reste, esclave de sa femme plus encore que de sa position, et confiant ou jaloux, selon que Csarine a besoin de sa confiance ou de sa jalousie.


    Pour le moment, ce n’est ni l’une ni l’autre que Csarine met en jeu; elle veut faire nommer un dput, car elle a su qu’Edmond se mettait sur les rangs, et elle a jur de s’opposer  tout ce que pourrait tenter le jeune avocat. En consquence, elle a jet les yeux sur son cousin Oscar; la place de professeur  l’cole de mdecine, que sollicite Bernardet, est  ce prix; Bernardet s’incline et promet. Csarine se retire. Bientt entre Oscar, avec Edmond, et derrire eux, les camarades.


    L se dveloppe devant Edmond la pratique dont Oscar lui a expliqu la thorie; l, on fait et dfait les rputations, non pas selon le mrite individuel, mais selon l’intrt de chacun. Edmond, indign de toutes ces manœuvres honteuses, fait un clat et sort. Les camarades restent seuls.


    Aussitt, on s’occupe de l’affaire en litige, c’est--dire de remplir la lacune cause dans la socit par l’absence du dput: chacun alors se propose, vante ses droits, expose ses titres. Tout le monde a du mrite, c’est convenu. Mais comme il est difficile de faire un choix entre candidats si mritants, on convient de s’en rapporter au sort. On vote.


    Chacun a une voix, car chacun s’est donn la sienne,  l’exception d’Oscar, qui s’occupe des prparatifs du djeuner et ne sait pas mme de quoi il est question.


    C’est alors que Bernardet agit. Il promet  chacun, de la part de Csarine, qu’on sait toute-puissante prs du ministre, ce que chacun dsire; la sduction opre; on a recours  un second scrutin prparatoire; Oscar est nomm.


    En ce moment, il annonce qu’on est servi, et, en retour de cette bonne nouvelle, on lui apprend qu’on le porte  l’unanimit  la dputation de Saint-Denis. Le candidat improvis ne revient pas de sa surprise; mais l’tonnement ne lui te pas la reconnaissance, il se verse un verre de vin de Champagne, et sur cet vangile des buveurs, il jure de ne s’occuper, dans la haute position o ses amis le poussent, que des intrts de ses amis.


    Au troisime acte, nous sommes chez madame de Miremont. Zo a reu une lettre dsesprante d’Edmond; il n’y a plus d’espoir de russir  rien; il veut se tuer sans mme avouer son amour  celle qui le lui inspire. Zo arrive avec cette lettre, et dans une vritable scne d’anciennes amies de pension, elle trouve moyen de mettre sous les yeux de Csarine la lettre du pauvre dsespr et de faire croire  sa camarade que cette femme que ne nomme pas Edmond et qu’il adore en secret n’est autre qu’elle-mme, Csarine. La lettre produit l’effet qu’en attendait Zo: Csarine retire son appui  Oscar et le transporte  Edmond. Bernardet arrive; il est nomm professeur et vient remercier sa protectrice. Mais Csarine l’interrompt au milieu de ses remerciements pour lui donner de nouvelles instructions; tout est chang, et c’est Edmond de Varennes qui doit tre nomm au lieu d’Oscar; Bernardet se remet en courses pour oprer le revirement. Oscar entre, au comble de la joie; il est sr de son lection; le snateur arrive, de son ct, prt  monter en voiture avec son cousin pour l’aider de ses vœux et de son influence. Il n’y a pas un instant  perdre si Csarine veut briser  temps l’intrigue qu’elle a ourdie elle-mme. Mais, nous l’avons dit, M. de Miremont devient jaloux  volont; Csarine est charmante avec Oscar; son mari s’en aperoit; un soupon le mord au cœur, il croit que l’intrt que Csarine a tmoign  son cousin est inspir par un sentiment plus tendre que l’amiti: il s’emporte, fait une scne, ordonne de dteler les chevaux et rentre dans son cabinet. Oscar, dsespr, se rend  l’lection en remerciant sa cousine, qui lui recommande de parler et beaucoup. Csarine, reste seule, crit au ministre qu’il faut qu’il porte Oscar comme candidat ministriel, et qu’en reconnaissance, au lieu des quatre voix dont il a besoin, elle lui en donnera dix.


    Au quatrime acte, nous sommes dans le cabinet de M. de Miremont; sa femme lui a dit que le procs que doit bientt juger la cour des pairs commencera dans huit jours; il est malade.


    Mais cette fois, outre son but habituel, la nouvelle a un autre motif. Le bruit de la maladie du vieux snateur s’est promptement rpandue; il y a huit places, nous l’avons dit; ces huit places peuvent devenir vacantes d’un moment  l’autre. Les dputs de l’opposition le savent. Ils savent aussi que le ministre ne les accorderait qu’ des hommes dvous  l’ordre de choses, et, au lieu de tomber sous une minorit de quatre voix, la loi passe grce  une majorit de vingt-cinq. Cependant M. de Miremont se sent plus mal, il rentre dans sa chambre  coucher.


    Alors arrive Edmond, qui a appris que c’est par l’influence de madame de Miremont que le scrutin prparatoire lui a t si favorable; en effet, tous les camarades se sont mis en campagne, et, avec l’appui du ministre, sa nomination ne fait aucun doute, madame de Miremont le lui promet. Encourag par tant de bonts, Edmond se hasarde, il avoue qu’il n’est ambitieux que parce qu’il aime, et qu’une haute position doit le rapprocher de l’objet de son amour. Csarine reoit la dclaration de manire  l’encourager  une confidence complte; Edmond hsite, balbutie; Csarine le regarde avec un de ces sourires qui laissent tout esprer. Edmond nomme Agathe; Csarine, furieuse, rentre dans son appartement. Edmond, qui n’a rien vu, rien compris de cette colre, se croit toujours le protg de madame de Miremont et court achever ses visites.


    Au cinquime acte, nous retrouvons M. de Miremont avec Bernardet et Edmond. Le snateur, ne pouvant pas sortir, crit des circulaires aux lecteurs les plus influents. Mais Bernardet, qui ne sait pas le changement survenu dans l’esprit de Csarine, rve un coup d’tat plus ambitieux: c’est de faire faire les visites  M. de Miremont lui-mme.  cet effet, il lui annonce ngligemment que le procs politique dont devait s’occuper la cour des pairs est remis indfiniment. Cette nouvelle gurit miraculeusement le snateur; il se sent mieux, il se trouve bien, si bien qu’ la rigueur, il ne serait pas fch de prendre l’air. Bernardet met  profit ces heureuses dispositions, ne donne pas le temps  M. de Miremont de faire atteler, lui offre sa voiture, lui met le bras sous celui d’Edmond et les pousse tous les deux dans la rue. En ce moment, Csarine sort avec sa lettre au ministre; elle cherche son mari pour qu’il n’crive pas les circulaires. Bernardet, croyant qu’il a fait des merveilles, lui raconte la cure qu’il vient d’oprer... Il est trop tard maintenant, la lettre n’arrivera plus  temps; elle va courir elle-mme, mais sur l’escalier, elle rencontre son mari qui rentre avec Edmond; l’lection a eu lieu plus tt qu’on ne le croyait: Edmond de Varennes est nomm, et le vieux snateur, croyant toujours faire plaisir  sa femme, a promis au jeune avocat la main d’Agathe.


    Trois des caractres mis en scne sont parfaitement heureux; ces trois caractres sont ceux d’Oscar Rigaud, de Bernardet et de M. de Miremont.


    Quant  l’esprit, il est impossible de donner  nos lecteurs une ide de la dpense qu’en a faite M. Scribe, pendant ces cinq actes qui ne tournent pas un instant au drame et qui se soutiennent  la mme hauteur par la seule puissance nerveuse du dialogue  mille facettes de cette comdie. Nous reviendrons, du reste, sur tout cela; M. Scribe est un homme trop haut mont pour qu’on puisse le juger  premire vue. M. Scribe est, quoi qu’on fasse et quoi qu’on dise, un des trois hommes placs  la tte de la littrature dramatique de notre poque: bien entendu que les deux autres sont Casimir Delavigne et Victor Hugo.


    Maintenant, merci, confrre – c’est ainsi qu’il fallait rpondre, au nom de tous,  la camaraderie de la critique, la pire de toutes les camaraderies.


    *


    * *


    Nous nous tions promis de revenir sur M. Scribe, et nous tenons parole. En effet, peu d’auteurs ont t plus attaqus et moins dfendus que lui, de sorte qu’il reste sur lui beaucoup de choses  dire.


    La raison ou plutt les raisons de cette haine sont faciles  trouver; M. Scribe a fait en 1816 la mme rvolution dans le vaudeville que celle que nous avons faite en 1830 dans le drame; M. Scribe est tomb au milieu des successeurs de Piron, de Panard et de Coll, comme nous sommes tombs au milieu des successeurs de Corneille, de Racine et de Voltaire; de sorte qu’il s’est fait du premier coup une masse considrable d’ennemis acharns; elle se composait de tous ceux dont il froissait les intrts ou les amours-propres; et le nouveau genre, c’est--dire le vaudeville de salon, eut du premier coup pour dprciateurs tous ceux qui avaient fait, faisaient ou pouvaient faire selon l’ancienne manire. La guerre fut dclare entre la chanson et la romance, entre le flon flon et la pointe, entre le calembour et le mot. Les vieux Syllas devinaient le jeune Csar.


    La rputation de M. Scribe grandit vite. Il y a un avantage  essuyer les murs, c’est qu’on crit son nom dessus; au bout de deux ou trois ans d’exposition, non seulement M. Scribe forma une cole, mais encore il prit des lves; parmi ces lves, quelques-uns devinrent des matres, les autres restrent des rapins; ce furent ceux-ci qui constiturent  M. Scribe sa seconde classe d’ennemis.


    Enfin, comme il n’y avait pas d’colier en sixime, d’lve en seconde et de collgien ayant doubl sa rhtorique qui n’et essay de faire un vaudeville, un drame ou une tragdie et qui n’et commenc par tre refus, il arriva ce qui devait arriver, c’est que tous les coliers en sixime qui essuyrent un refus au Gymnase s’en prirent  M. Scribe de ce refus et accusrent M. Poirson de partialit pour un auteur qui faisait sa fortune. M. Poirson rpondit que sa partialit venait de ce que M. Scribe russissait et que les autres tombaient. La raison fut trouve mdiocre, et une troisime classe d’ennemis s’organisa contre M. Scribe.


    Alors une raction sourde s’organisa dans le monde, dans les foyers des thtres et dans les bureaux des feuilletonistes contre l’usurpateur dramatique qui menaait d’envahir tous les thtres de la capitale; on lui reprocha 1 de peindre un monde qui n’existait pas; 2 de manquer, dans ses peintures, de largeur et de posie; 3 de faire un commerce de l’art et de tenir avaricieusement une maison de banque sous la raison Scribe et compagnie. Nous allons successivement rpondre  ces trois accusations.


    Ceux qui n’examinent que superficiellement les choses pourraient presque dire de M. Scribe ce que M. Scribe dit de son peintre, lequel, n’ayant pas trouv la nature  son got, en avait invent une. M. Scribe a peint un monde particulier: celui des agents de change, des banquiers et des courtiers de commerce, une socit spciale, celle de la Chausse-d’Antin; une aristocratie  part, celle de la finance.


    M. Scribe appartient  l’poque o cette socit fit sa premire apparition dans notre organisation politique; elle succdait  la socit militaire et impriale du faubourg Saint-Honor, qui avait remplac elle-mme la socit aristocratique et lgitimiste du faubourg Saint-Germain; or comme M. Scribe tait un peintre d’actualits, les premiers plans de ses tableaux se trouvrent envahis par les hommes de la Bourse, tout occups de leurs spculations; les seconds, par de braves militaires pleins des souvenirs de leurs victoires, et les troisimes, par de vieux pairs de France assez vides de toutes choses.


    Or la socit naissante, qui n’appartenait ni  la noblesse de canon de Napolon ni  la noblesse d’pe de Louis XIV, voulut aussi avoir sa noblesse  elle; en consquence, elle demanda que les cus tinssent lieu de cicatrices et de parchemins, et ayant obtenu sa demande, elle fit son entre dans les salons, prit des grades dans la garde nationale et obtint un tabouret  la cour sous le nom de noblesse d’argent.


    Cependant ses femmes taient encore gauches, et ses jeunes gens, emprunts; Scribe, avec un talent d’observation, prit les moins gauches de ces femmes, les moins emprunts de ces jeunes gens, brillanta leur dialogue assez terne de ce superflu d’esprit dont il ne sait que faire et les transporta au thtre, o ils devinrent aussitt non pas des copies, mais des modles; les jeunes femmes de finance tudirent madame Thodore, les jeunes hommes d’argent imitrent M. Paul; on envoya demander  l’une l’adresse de sa couturire,  l’autre le nom de son tailleur, et ce ne furent plus les acteurs qui se modelrent sur la socit, ce fut la socit qui se modela sur les acteurs.


    Eh bien, ce monde, M. Scribe l’a parfaitement peint,  notre avis, et le seul reproche que nous lui ferons est de lui avoir donn plus d’esprit qu’il n’en a. Voil pour la premire accusation.


    Quant  la seconde, elle nous parat aussi injuste que la premire; car il faut toujours, pour le juger sainement et impartialement, se placer au point de vue de l’auteur, voir ce qu’il a voulu faire et non ce qu’il n’a pas fait, et ne l’accuser d’impuissance que lorsqu’il n’aura pas atteint son but; sinon, il n’y aurait aucune raison pour qu’on ne reprocht point  Beaumarchais de ne pas avoir fait des vers comme en avait fait Racine, ou  Racine de ne pas avoir fait de la prose comme en devait faire Beaumarchais. Du moment que M. Scribe a adopt pour mission et s’est impos pour tche de n’excuter que des tableaux de genre et de ne prendre ses personnages que dans la socit moderne, il s’est trouv circonscrit lui-mme dans la prosaque troitesse de cette socit; notre sicle n’est plus le sicle de Molire, sicle de grandes passions, de grands vices et de grands travers; nous sommes dans l’poque des petites ambitions, des petits dfauts et des petits ridicules; aux couleurs fortement tranches qui sparaient autrefois les castes diffrentes ont succd les nuances lgres qui caractrisent aujourd’hui les individus. O voyons-nous un don Juan, un Harpagon, un Alceste?


    Il faut donc que l’auteur dramatique qui veut couvrir une large toile cherche, en remontant vers d’autres ges, des figures qui puissent la remplir; alors la posie coule de source, car contre les lois de la perspective, les personnages historiques grandissent en s’loignant. Mais si, au lieu des socits du Moyen ge ou de l’Antiquit, il tudie la socit moderne, il faut bien, malgr lui, qu’il mesure les hommes  leur taille, qu’il les estime ce qu’ils valent et qu’il les peigne non pas tels qu’ils devraient tre, mais tels qu’ils sont.


    Ce n’est pas qu’on ne puisse trouver  la rigueur dans la socit moderne quelques grandes figures, quelques mes puissantes, quelques passions profondes; mais ces types sont produits par des organisations exceptionnelles, ce sont des accidents au milieu de la socit, des gens qui ont oubli de natre  l’poque qui leur tait fixe et qui sont destins  apporter le dsordre dans un monde qui n’est plus en harmonie avec eux. Nos appartements modernes ne sont point faits pour que les colosses y trouvent place, et ces hommes appartiennent au drame et non  la comdie; car ces hommes s’appellent Verther, Ren ou Antony, et ces hommes finissent par le suicide ou sur l’chafaud. Or Scribe fait de la comdie et n’a jamais eu, que je sache, le moindre dsir de faire du drame ou de la tragdie.


    Il faut donc l’avouer, notre socit actuelle prte peu  la comdie et au drame; elle n’est ni impertinente comme celle de Louis XIV, ni chevaleresque comme celle de Franois Ier, ni pittoresque comme celle de Louis XI, ni hroque comme celle de Charlemagne, ni potique comme celle d’Auguste. Nous avons des journaux qui signalent tous les ridicules, il est donc impossible de persvrer dans un travers. Nous avons des lois qui punissent tous les dlits, il est donc inutile de se faire justice soi-mme. Toutes les passions se sont proportionnes  la grandeur de nos appartements. On annonce  la porte d’un salon la Vnalit, l’Ambition, l’Adultre; vous vous retournez, croyant  des monstres, et vous voyez entrer de jolies dames en robe de bal avec des fleurs sur la tte et de charmants cavaliers avec des gants de couleur paille et des souliers vernis. Allez donc chercher la largeur et la posie sous ces robes faites par mademoiselle Lucy ou ces habits taills par M. Blin. Voil pour la seconde accusation. Maintenant, passons  la troisime.


    Scribe fait du commerce et non de l’art, car, dit-on, Scribe est trop avare pour tre artiste.


    Scribe a eu le bonheur d’entrer dans la carrire littraire avec six mille livres de rente, du moins  ce que nous croyons. L’aisance donne des ides d’conomie; il n’y a que la misre qui pousse  la dissipation. Or Scribe, n d’une famille commerante, avait appris jeune la valeur des choses gagnes; son thtre, qui lui rapporta la premire anne cent vingt-six francs, sur lesquels il faut prlever quarante francs d’impression de manuscrit, monta en 1833  la somme de cent quarante-huit mille francs. C’est la rente la plus colossale que la plume d’un auteur dramatique ait jamais inscrite au grand-livre de MM. Michel et Guyot. Mais aussi quel est l’auteur dramatique qui ait fait,  quarante-cinq ans, trois cent cinquante pices, dont deux cent quatre-vingts  peu prs ont eu des succs de premier ordre?


    Ce fut lass d’entendre rpter ces accusations de commerce que Scribe,  qui on niait la puissance de produire seul, fit seul pour le Thtre-Franais, en quatre ans et sans nuire  ses autres ouvrages de l’Opra, de l’Opra-Comique et du Gymnase, quatre comdies en cinq actes dont une seule, l’Ambitieux, n’obtint qu’un succs contest. L’Acadmie jugea M. Scribe autrement que ne l’avait fait le feuilleton, et son admission dans l’aropage littraire lui donna le droit et lgalement le rang que depuis longtemps il avait pris de fait.


    Maintenant, qu’on nous permette de citer une anecdote assez ignore, je crois, par cela mme qu’elle fut spcialement connue des confrres de M. Scribe, qui sans doute auront craint de blesser sa modestie en la rptant. Lorsqu’on tablit la socit des auteurs dramatiques, on s’occupa non seulement de dfendre les droits de tous ceux qui faisaient partie de la socit pendant l’ge de la force et de la production, mais encore de subvenir aux besoins de ceux qui avaient dj atteint la vieillesse: en consquence, on fonda une caisse de secours et de pension, et on vota la retenue d’un demi pour cent sur les droits de tous. Un des membres fit alors l’observation qu’en supposant qu’aucun secours et qu’aucune pension ne fussent accords dans cet intervalle, il faudrait prs de deux ans pour runir un premier fonds de dix mille francs, somme qui serait cependant ncessaire pour prvenir l’puisement.


    Un mois ou deux aprs cette runion, une demande de secours arriva; elle tait instante et pleine d’intrt. Le prsident appela, en consquence, le trsorier et lui demanda s’il y avait quelque chose en caisse.


     Il n’y a encore, rpondit celui-ci, que les dix mille francs envoys par M. Scribe.

  


  
    


    [image: ]

    SOUVENIRS DRAMATIQUES


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Le Louis XI de Mly-Janin

    et

    le Louis XI de Casimir Delavigne


    J’ai parl dans mes Mmoires du drame de Mly-Janin intitul Louis XI, qui nous avait fort impressionn, Souli et moi, en 1827.


    Sans doute aussi avait-il impressionn Casimir Delavigne, l’homme le plus sensible qui ft  ces impressions-l. Casimir semblait avoir t cr et mis au monde pour prouver que le systmes des ides innes est le plus faux des systmes philosophiques.


    Nous allons tudier en quelques lignes le Louis XI de 1827 et celui de 1832 – le drame de Mly-Janin et celui de Casimir Delavigne.


    Nous ne voulons pas dire que les deux hommes aient t de mme taille; mais ayant ostensiblement Walter Scott pour alli, le journaliste s’est trouv, un beau soir, de taille  lutter avec l’auteur dramatique.


    Nous disons ostensiblement parce que Casimir n’a pas non plus tout  fait ddaign l’alliance du barde cossais; seulement, comme, auprs de beaucoup de gens, Walter Scott tait encore impopulaire en France  cause de son Histoire de Napolon, Casimir, en sa qualit de pote national – c’tait sur cette nationalit qu’tait surtout btie la fragile pyramide de son talent –, Casimir n’avait pas voulu avouer tout haut cette alliance.


    Commenons par Mly-Janin.


    Au lever du rideau, on voit un paysage reprsentant  la fois le chteau de Plessis-les-Tours, une htellerie et une riante campagne, style du temps.


    Dans tout ce qui n’est pas imit de Walter Scott, nous trouvons, comme dans cette riante campagne, un chantillon du style de l’Empire.


    Isabelle, la riche hritire de Croy, est en scne avec sa dame d’honneur, sa suivante, sa confidente; une manire de comparse quelconque invente pour qu’un personnage principal, en ayant l’air de lui confier un secret qu’il sait depuis dix ans, confie, en ralit, ce secret au public.


    Dans l’ancienne tragdie, quand c’est un homme, cela s’appelle Euphorbe, Arcas ou Corasmin; quand c’est une femme, cela s’appelle Julie, Œnone ou Fatime, et porte le titre naf de confident ou de confidente.


    Donc Isabelle confie  la femme qui l’accompagne dans sa fuite qu’elle est venue de la cour de Bourgogne  la cour de France parce que le duc Charles, craignant de la voir disposer de ses biens immenses, la voulait forcer d’pouser soit le comte de Crvecœur, soit le comte de la Marck, surnomm le Sanglier des Ardennes. Elle lui apprend – toujours  cette mme lonore qui ne l’a pas quitte d’un instant – qu’elle a trouv une protection sinon distrayante, au moins sre, prs du roi Louis XI. La seule inquitude qu’elle ait, c’est de savoir si lui, qu’elle n’a pas eu le temps de prvenir de sa fuite, aura la persvrance de la suivre et l’adresse de la retrouver.


    C’est un point sur lequel lonore, si bien instruite qu’elle soit, ne peut la renseigner; mais comme lonore a appris  peu prs tout ce qu’elle sait, et le public, tout ce qu’il avait besoin de savoir, on voit s’avancer, par le fond, deux hommes vtus comme de bons bourgeois et qui viennent  leur tour causer tout naturellement de leurs affaires dans l’endroit de la France le moins propre  cet entretien.


    Isabelle se retourne, les voit et dit:


     J’aperois le roi qui dirige ses pas de ce ct; il est accompagn de son compre Martigny. La simplicit de son costume annonce assez qu’il veut garder l’incognito... Le voici; retirons-nous.


    Et Isabelle de Croy et sa confidente se retirent par le ct jardin, ayant vu Louis XI et son confident, qu’elles ont besoin de voir afin que le public sache que Louis XI et son confident vont entrer en scne, tandis que Louis XI et son confident, qui n’ont pas besoin de voir Isabelle de Croy et sa confidente, et qui doivent mme ne pas les voir, ne les voient pas.


    Vous me direz que ce n’est peut-tre pas trs exactement dans les habitudes de Louis XI, qui, de la nature des chats, des renards et des loups, voit la nuit, soit sur ses cts, soit derrire lui, de ne pas voir ceux qui sont devant lui; mais je vous rpondrai que c’tait ainsi que la chose se passait sur la scne franaise en l’an de grce 1827, mme parmi les potes qui avaient la rputation de novateurs.


    On verra qu’en 1832, les choses n’avaient pas beaucoup chang. Il est facile d’imaginer la haine que conurent contre nous des gens  qui nous avions entrepris de faire changer des habitudes aussi commodes que celles-l.


    Il suffisait d’ajouter entre eux deux parenthses – et dans un autre caractre typographique – en parlant de ceux qui arrivaient, ainsi que fait Mly-Janin en parlant du roi et de son compre Martigny:


    (Ils arrivent par le fond du thtre, et ne peuvent apercevoir la comtesse et lonore, caches par des arbres.)


    Ce n’tait pas plus difficile que cela!


    Louis XI est aussi, lui, avec son confident; seulement, son confident s’appelle le compre Martigny. Ils viennent tout en causant et tout en discutant; mais, soyez tranquille, ils ont gard pour leur entre en scne ce qu’ils ont d’important  dire et ce qu’il est urgent que sache le public.


    Aussi, aprs quelques mots sans importance changs entre Louis XI et son compre, le roi dit  Martigny:


     Revenons  ce qui nous occupe. Quelles nouvelles t’ont apportes les secrets missaires que tu as envoys  la cour de Bourgogne? Charles sait-il que la comtesse de Croy s’est retire dans mes tats? sait-il que je lui ai accord un asile?


    Voyez-vous Louis XI, le renard, ayant besoin que les missaires du compre Martigny aient appris  leur matre, afin que leur matre le lui rpte, que le duc de Bourgogne sait que la comtesse de Croy s’est retire dans ses tats et qu’il lui a accord un asile!


    Comme si Louis XI s’en rapportait aux missaires des autres! comme si Louis XI n’avait pas ses secrets missaires  lui, qui,  toute heure, parvenaient, sous toute sorte de costumes, jusque dans le cabinet sans cho o il avait l’habitude de parler de ses affaires!


    Vous comprenez bien que les deux interlocuteurs ne seraient pas venus l si les secrets missaires du compre Martigny n’taient pas arrivs.


    En effet, ils sont de retour, et voici les nouvelles qu’ils ont apportes:


    C’est que Charles le Tmraire sait tout cela; c’est qu’il s’est mis dans une violente colre en l’apprenant; c’est qu’il a fait partir sur-le-champ le comte de Crvecœur afin de rclamer Isabelle.


    Ils ont appris, en outre, qu’un jeune cossais nomm Quentin Durward se joint aux deux poursuivants qui prtendent  la main d’Isabelle, c’est--dire au comte de Crvecœur et au Sanglier des Ardennes, et a sur eux l’avantage d’tre aim.


     Mais o donc a-t-il vu la comtesse?


    Attendez! voici un moyen adroit et qui prpare le dnouement:


     C’est ce que je n’ai pu savoir, rpond Martigny; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il lui a rendu de frquentes visites  la tour d’Herbert.


      la tour d’Herbert, dis-tu?


     Oui; vous savez que la comtesse, avant de se rendre  votre cour, avait dj fait une tentative d’vasion? Le duc, dans le premier mouvement de la colre, la fit enfermer dans cette tour d’Herbert; elle y tait troitement garde, et cependant on dit que, par certain passage secret, Quentin Durward trouva le moyen de parvenir jusqu’ elle.


    Louis XI ne sait pas cela, et comme il est honteux, sans doute, de ne point le savoir, au lieu de rpondre  la question de Martigny:


     Mais n’as tu pas cherch  attirer ce jeune homme  ma cour?


     Il avait quitt celle du duc de Bourgogne quelque temps aprs la comtesse.


     Il se sera mis sur ses traces, sans doute.


    Au fond, vous le voyez, Louis XI est plus fin qu’il n’en a l’air. Il continue:


     Martigny, il faut surveiller son arrive. Qu’il vienne, mes faveurs l’attendent... Mais que regardes-tu?


    Vous vous doutez bien, n’est-ce pas, vous qui n’tes pas Louis XI, de ce que regarde le compre Martigny?


    Parbleu! il regarde venir le jeune homme que les faveurs du roi attendent. Cela s’appelle ad eventum festinare, marcher au dnouement; c’est recommand, en premier lieu, par Horace, et en second lieu, par Boileau.


    Grce  son dguisement et  un djeuner qu’il offre au voyageur, Louis XI apprend que celui qui vient le trouver est justement celui qu’il cherche, qu’il s’appelle Quentin Durward, qu’il est cossais, c’est--dire noble comme un roi, pauvre comme un Gascon, et fier, ma foi! fier comme lui-mme.


    Le vieux roi attrape bien par-ci, par-l, quelques coups de griffe de chat sauvage; mais il est habitu  cela: ce sont les pourboires de l’incognito.


    En voici un exemple. Martigny est all commander le djeuner.


     Dites-moi, matre Pierre, demande Quentin Durward au roi, quel est ce chteau que j’aperois dans l’loignement?


     C’est la rsidence royale.


     La rsidence royale! Pourquoi donc, alors, ces crneaux, ces hautes murailles, ces larges fosss? pourquoi ces nombreuses sentinelles places de distance en distance? Savez-vous, matre Pierre, que cela a plutt l’air d’une forteresse ou d’une prison que du palais d’un roi?


     Vous trouvez?


      quoi bon de si grandes prcautions?... Dites-moi, matre Pierre, si vous tiez roi, est-ce que vous prendriez tant de peine pour dfendre votre demeure?


     Mais il est bon d’tre sur ses gardes; on a vu des places surprises et des princes enlevs au moment o on s’y attendait le moins. Il me semble, d’ailleurs, que la sret du roi exige...


     Connaissez-vous pour un roi un rempart plus sr que l’amour de ses sujets?


     Non, sans doute... Cependant...


     Quant  moi, si le sort m’avait plac sur le trne, j’aurais voulu tre aim, et non pas craint; j’aurais voulu que le dernier de mes sujets pt parvenir librement jusqu’ ma personne; j’aurais gouvern avec tant de sagesse que nul n’et approch de moi avec des mauvaises intentions.


    Cela n’est recommand ni par Horace ni par Boileau, mais c’est recommand par le chef de claque. – Cette faon de donner des conseils  un roi est toujours chose honorable pour un auteur: cela s’appelle faire de l’opposition; aussi applaudit-on toujours ces sortes de niaiseries.


    Malgr ce conseil donn  Charles X par Mly-Janin et que Charles X et d suivre venant d’un ami, Charles X nomma le ministre Polignac.


    On sait les suites de cette nomination.


    Martigny revient. La collation est prte: on se met  table.


    Le vin dlie la langue – et surtout ce petit vin blanc qu’on boit sur les bords de la Loire. Quentin Durward apprend donc au roi qu’il n’est engag au service d’aucun prince, qu’il cherche fortune et qu’il a quelques vellits d’entrer dans la garde cossaise, o il a un oncle officier.


    Ici, vous le voyez, le drame commence  se runir au roman.


    Mais quelle diffrence entre l’exposition du romancier et celle du dramaturge!


    C’est que le romancier s’appelait Walter Scott, et le dramaturge, Mly-Janin.


    Or comme la conversation commence  devenir intressante, le roi se lve et s’en va sans donner d’autre motif  son dpart que celui que je vous donne moi-mme et que je suis forc de deviner.


    Si vous en doutiez, voici sa sortie:


     Adieu, seigneur Quentin; nous nous reverrons. Comptez sur l’amiti de matre Pierre. (Bas,  Martigny.) Aie soin de l’informer de ce qui l’intresse. Je te laisse le matre de faire ce que tu jugeras  propos.


     Soyez tranquille, sire.


    Rest seul avec Quentin Durward, Martigny l’informe, en effet, que la comtesse de Croy s’est rfugie  la cour du roi Louis XI et habite le vieux chteau qu’il lui montre. Alors Quentin Durward supplie Martigny de pntrer dans le chteau et de remettre une lettre  Isabelle.


     Ah! sir Durward, y pensez-vous? s’crie Martigny – qui, en sa qualit de bourgeois de Tours, ignore que le titre de sir ne se met que devant un nom de baptme.


     Il le faut, il le faut absolument! insiste Quentin.


     Je vous prie de croire que si la chose tait possible... ( part.) J’en ai plus d’envie que lui! (Haut.) coutez, j’entrevois un moyen.


    Ce moyen, vous ne le devinez pas? Il est, en effet, assez trange pour un homme qui n’ose remettre un billet  l’abri des murailles, des portes, des rideaux, des tapisseries et des portires – ce moyen, vous le saurez tout  l’heure.


    Quentin Durward, rest seul, apprend au public que le comte de Crvecœur, qui vient pour rclamer Isabelle, n’aura Isabelle qu’avec sa vie,  lui. Enfin, il en dit assez long pour donner le temps  Martigny d’entrer au chteau, de voir Isabelle et de mettre  excution le moyen en question.


     Eh bien? demande Quentin.


     J’ai parl.


     Qu’a-t-on dit?


     Rien.


     Rien?


     Non, rien; mais on a rougi, on a pli, on s’est trouve mal.


     Elle s’est trouve mal? Quel bonheur!


     Puis on est revenu  soi, on a parl de prendre l’air... Tenez, tenez, tournez les yeux de ce ct.


     Dieu! c’est elle! ( Martigny.) loignez-vous, je vous en conjure!


    (Martigny se cache derrire un massif d’arbres.)


    Le moyen de l’homme qui n’osait remettre un billet dans une chambre ferme et garde par une confidente, c’est de faire venir Isabelle au grand air et en plein chteau de Plessis-les-Tours.


    Le moyen n’est pas maladroit, n’est-ce pas?


    Isabelle en est toute tremblante. Il y a de quoi! elle qui sait que Martigny est le compre du roi, elle qui doit se douter que Martigny – un gaillard naturellement plein de finesse, puisqu’il a des missaires meilleurs que ceux du roi et qu’il apprend  Louis XI des choses que celui-ci ne sait pas –, elle, disons-nous, qui doit se douter que Martigny n’est pas loin!


    Aussi n’entre-t-elle que pour dire  Quentin: Allez-vous-en! Seulement, elle le lui dit en termes plus nobles et dans un langage qui convient mieux  une princesse:


     loignez-vous, je vous en supplie!


     Un seul mot.


     Je suis surveille...; on pourrait nous surprendre.


     Mais enfin, rassurez mon cœur. Quoi! partir sans me voir!... Ah! cruelle! vous ignorez combien l’absence...


     Je dois avoir de la prudence pour deux, seigneur Durward; on vous expliquera tout. loignez-vous!... Qu’il vous suffise, pour le prsent, de savoir qu’on vous aime plus que jamais. Partez!


     Mais ce silence...


     En dit plus que toutes les paroles.


     Adieu donc!


    (Il baise la main de la comtesse.)


     Allons, partez! dit lonore.


    (Quentin sort d’un ct, et la comtesse, de l’autre.)


     Et nous, allons informer le roi de tout ce qui se passe, dit Martigny, sortant de derrire son massif d’arbres.


    Nous avions parfaitement aperu ce diable de Martigny se cachant derrire ce massif; eh bien, regardez ce que c’est, pourtant: Isabelle et Quentin Durward, qui avaient plus d’intrt que nous  le savoir, ne s’en doutaient pas, eux!


    Qu’on dise encore que la jeunesse n’est pas confiante!


    Et maintenant, passons au premier acte du Louis XI de Casimir Delavigne et voyons si le pote national est beaucoup plus fort, comme vraisemblance, que le pote royaliste.


    Il y a bien peu de choses dans l’acte de drame que nous venons d’analyser, n’est-ce pas? Eh bien, il y a moins encore dans l’acte de tragdie qui va passer sous nos yeux.


    La mise en scne de Mly-Janin est assez invraisemblable. Eh bien, celle de Casimir Delavigne est plus invraisemblable encore.


    D’abord, le paysage est le mme.


    Voici l’indication:


    Une campagne; au fond, le chteau de Plessis-les-Tours; sur le ct, quelques cabanes parses. IL FAIT NUIT.


    Vous comprenez que si je souligne les trois derniers mots, ce n’est pas sans intention.


    Au lever du rideau, Tristan, qui fait patrouille, arrte et force  rentrer chez lui un pauvre paysan nomm Richard qui allait chercher  Saint-Martin des Bois les secours de la religion pour un mourant.


    La scne n’a d’autre importance que de montrer de quelle faon se fait la police de Louis XI aux abords du chteau de Plessis-les-Tours.


    Le paysan rentre dans sa cabane; Tristan rentre dans la forteresse et laisse la place  Comines, qui arrive, tenant un rouleau de parchemin, et qui s’assied au pied d’un chne.


    Il fait toujours nuit.


    Devinez pourquoi Comines vient l, dans cet endroit o la police est si durement faite qu’on ne laisse pas les paysans sortir pour aller chercher le viatique aux mourants et o l’on peut tre vu par toutes les meurtrires du chteau?


    Comines vient pour lire ses Mmoires, traitant de l’histoire de Louis XI.


     Mais, me direz-vous, il ne peut lire, puisqu’il fait nuit!


     Attendez! le jour va venir.


     Mais si le jour vient, Comines sera vu.


     Il se cachera derrire un arbre.


     Peut-tre serait-il beaucoup plus simple,  cette heure-l surtout, c’est--dire  quatre heures du matin, qu’il relt ses Mmoires chez lui, dans son cabinet, avec sa plume et son encre sous la main, s’il a quelque chose  ajouter; avec son canif et son grattoir, s’il a quelque chose  en enlever.


     Oui, certainement, ce serait beaucoup plus simple; mais que voulez-vous! l’auteur a besoin que Comines fasse cette besogne-l au grand air: il faut bien que ce pauvre Comines veuille ce que veut l’auteur!


    Comines sait bien lui-mme qu’il serait mieux ailleurs, et ce n’est pas de sa propre volont qu’il est venu l. Il ne se dissimule pas le danger qu’il court si on le voyait travailler  une pareille œuvre et si son manuscrit tombait sous les yeux du roi.


    coutez-le plutt:


    Mmoires de Comine! Ah! si les mains du roi


    Droulaient cet crit, qui doit vivre aprs moi,


    O chacun de ses jours, recueillis par l’histoire,


    Laisse un tribut durable et de honte et de gloire,


    Tremblant on le verrait, par le titre arrt,


    Plir devant son rgne  ses yeux prsent!


    Et je vous demande ce qu’il adviendrait de l’historien qui aurait fait plir Louis XI!


    Mais, sans doute, Comines, qui connat le rvolt de la guerre du Bien public, le gelier du cardinal La Balue et surtout le meurtrier de Nemours – puisqu’il compte marier sa fille au fils de la victime –; sans doute, Comines, qui, entran par je ne sais quelle proccupation, est venu lire ses Mmoires dans un endroit si dangereux – sans doute Comines va-t-il veiller d’un œil, tandis qu’il lira ses Mmoires de l’autre.


    Point!


    Jugez-en plutt par cette indication scnique:


    Le mdecin Coitier passe au fond du thtre, regarde Comines et entre dans la cabane de Richard.


    Ainsi, de mme que Louis XI n’a pas vu Isabelle, lui qui avait intrt  la voir, voici Comines, si intress  ne pas tre vu, qui est vu et qui ne voit pas.


    Vous me direz qu’une pareille distraction ne saurait tre longue de la part d’un homme tel que Comines.


    Seconde erreur!


    Au lieu de sortir de sa distraction, il reste absorb dans sa lecture.


    Il en rsulte ceci: que Coitier sort de la cabane du paysan et dit:


    Rentrez, prenez courage!


    Des fleurs que je prescris composez son breuvage;


    Par vos mains exprims, leurs sucs adoucissants


    Rafrachiront sa plaie, et calmeront ses sens.


    Notez bien que ces vers se disent au fond du thtre, que Comines est entre le public et celui qui les dit, et que Comines – chose extraordinaire! – ne les entend pas, tandis que le public, qui est  une distance double, triple, quadruple du mdecin, les entend parfaitement.


    N’importe! sans apercevoir Coitier, notre historien continue:


    Effray du portrait, je le vois en silence


    Chercher un chtiment pour tant de ressemblance!


    Il me semble que, sachant si bien ce  quoi il s’expose, ce serait le moment ou jamais pour Comines de regarder autour de lui. – Il n’y a pas de danger!


    Comines fait comme les enfants qu’on envoie se coucher avant leur mre et qui ont si grand-peur dans leur lit qu’ils ferment les yeux pour ne rien voir.


    Seulement, il y a cette diffrence que, pour les enfants, le danger est imaginaire, tandis que, pour Comines, il est rel; que les enfants sont des enfants, et que Comines est un homme, un historien, un courtisan, un ministre.


    Aussi je comprends parfaitement la terreur des enfants; mais je ne comprends pas l’imprudence de Comines. C’est si vrai que Coitier le voit, s’avance jusqu’ lui et lui frappe sur l’paule sans que Comines ait vu ni entendu Coitier.


    COITIER (frappant sur l’paule de Comines.)


    Ah! seigneur d’Argenton, salut!


    


    COMINES, tressaillant.


    Qui m’a parl?


    Vous!... Pardon, je rvais...


    Vous pouvez mme dire que vous dormiez, mon cher Comines, et que vous avez le sommeil dur, et surtout imprudent.


    Maintenant, pourquoi,  son tour, Coitier a-t-il tir Comines de sa rverie? pourquoi flne-t-il hors de Plessis-les-Tours, tandis que le roi l’attend impatiemment? Comines lui en fait l’observation, car ce pauvre Comines, qui a si peu de souci de son salut  lui, a souci du salut des autres, ce qui devrait bien plus tre l’affaire de Coitier, qui est mdecin, que son affaire  lui, qui est ministre.


    COMINES


    Mais, vous, matre Coitier, dont les doctes secrets


    Ont des maux de ce roi ralenti les progrs,


    Cette heure,  son lever, chaque jour vous rappelle:


    Qui peut d’un tel devoir dtourner votre zle?


    Coitier pourrait bien rpondre  Comines: Et vous?... car il est plus tonnant de voir,  quatre heures du matin, un historien sous un chne qu’un mdecin sur la grande route. Mais il prfre rpondre:


    Le roi! toujours le roi! Qu’il attende!...


    Vous me direz que c’est pour exposer le caractre du personnage; que Coitier n’aime pas le roi, qu’il soigne, et que, ce matin-l, particulirement, il lui en veut d’un crime qu’il a failli commettre la veille. Il serait plus logique que Coitier en voult  Louis XI pour les crimes qu’il a commis que pour ceux qu’il a failli commettre, d’autant plus que, quant aux premiers, il n’aurait que l’embarras du choix.


    Au reste, voici le crime:


    COITIER


    Hier, sur ces remparts,


    Un ptre que je quitte attira ses regards;


    Des archers du Plessis l’adresse meurtrire


    Faillit, en se jouant, lui ravir la lumire!


    Ce qui veut dire que, la veille, le pauvre diable  qui Coitier vient d’ordonner un breuvage dont les sucs adoucissants rafrachiront sa plaie, a reu un vireton d’arbalte, soit au bras, soit  la cuisse, l’endroit n’y fait rien. Mais comment un breuvage peut-il rafrachir une plaie,  moins que le topique ne soit si efficace qu’il puisse  la fois tre administr en boisson et appliqu en cataplasme?


    Maintenant, revenons  notre demande de tout  l’heure. Pourquoi, au lieu d’aller soigner le roi, qui s’impatiente, Coitier a-t-il tir Comines de sa rverie?


    Parbleu! la bonne question! pour faire l’exposition de la tragdie.


    Or voici ce qu’on apprend dans cette exposition: c’est que Comines, qui, de compte  demi avec Coitier, a sauv Nemours, prend des deux mains tout ce que lui donne Louis XI pour rendre tout cela, un jour,  son gendre futur.


    De son ct, Coitier se plaint amrement de la vie que mne le mdecin du roi, et cela, dans de tels termes que si le roi l’entendait, il changerait certainement de docteur.


    L’entretien est interrompu par Marie, fille de Comines, qui arrive  pied, toute seule,  quatre heures et demie du matin! – Devinez d’o?


    De chercher saint Franois de Paule.


    O a-t-elle t le chercher? L’histoire ne le dit pas, non plus que l’endroit o a couch Marie; c’est cependant une demande qu’il serait assez naturel qu’un pre adresst  sa fille.


    Mais Marie raconte de si belles choses du saint,  qui il ne manque plus qu’une chose pour tre saint, c’est d’tre canonis, que Comines ne songe qu’ l’couter.


    MARIE


    Le saint n’empruntait pas sa douce majest


    Au sceptre pastoral dont la magnificence


    Des princes du conclave atteste la puissance:


    Pauvre, et, pour crosse d’or, un rameau dans les mains;


    Pour robe, un lin grossier, tranant sur les chemins


    C’est lui, plus humble encor qu’au fond de sa retraite!


    


    COITIER


    Et que disait tout bas cet humble anachorte,


    En voyant la litire o le faste des cours


    Prodiguait sa mollesse au vieux prlat de Tours,


    Et ce cheval de prix dont l’amble doux et sage


    Pour monseigneur de Vienne abrgeait le voyage?


    


    MARIE


    Tous les deux, descendus, marchaient  ses cts.


    Attention! car je vais vous faire une question  laquelle je vous dfie de rpondre.


    Tous les deux, descendus, marchaient  ses cts!


    Qu’est-ce qui marchait aux cts de l’humble anachorte?


    tait-ce la litire? tait-ce le vieux prlat? tait-ce monseigneur de Vienne? tait-ce le cheval? Si nous prenons le sens absolu donn par la construction de la phrase, c’taient non pas le prlat de Tours et monseigneur de Vienne qui taient descendus, l’un de sa litire, l’autre de son cheval, mais le cheval et la litire, au contraire, qui taient descendus, l’un du vieux prlat de Tours, l’autre de monseigneur de Vienne.


    La difficult de comprendre cette nigme fait, sans doute, que Coitier se dcide  retourner prs du roi et laisse Marie seule avec son pre.


    Alors Marie apprend  celui-ci une seconde nouvelle, bien autrement intressante que la premire: le comte de Rethel est arriv.


    MARIE


    Berthe, dont je le tiens, l’a su de damoisel


    Qui portait la bannire o, vassal de la France,


    Sous la fleur de nos rois, le lion d’or s’lance.


    Ce qui veut dire, si je ne m’abuse, que le comte de Rethel s’arme de gueules ou d’azur au lion d’or, avec une fleur de lis au chef.


    Une chose surtout rend Marie joyeuse: c’est que le comte de Rethel va lui donner des nouvelles de Nemours, qu’il a laiss  Nancy.


    En effet, Nemours, dont le pre a t excut, ne saurait rentrer en France sans s’exposer au dernier supplice.


    En ce moment, on entend des chants: c’est le cortge de saint Franois de Paule qui s’annonce:


    Entendez-vous ces chants, dans la fort voisine?


    dit Marie.


    Le cortge s’avance et descend la colline.


    Sans doute, en sa qualit d’historien, Comines va tre curieux de voir un homme aussi extraordinaire que l’est saint Franois de Paule.


    Vous vous trompez.


    Rentrons! dit schement Comines; et sa fille et lui sortent de scne juste au moment o la tte du cortge parat.


    Mais pourquoi diable sortent-ils de scne? Il n’y a pas de raison?


    Si fait, il y en a une.


    Parmi les gens du cortge se trouve Nemours – car le prtendu comte de Rethel n’est autre que Nemours –, et ni Comines ni Marie ne doivent savoir qu’il se trouve l.


    Que vient faire Nemours, sous ce nom de comte de Rethel?


    Il vient assassiner le roi; mais avant de risquer le coup, il dsire recevoir l’absolution de saint Franois de Paule.


    Or nous savons, maintenant, d’o vient le saint; nous l’avons appris dans l’intervalle; il vient de Frondi, c’est--dire de cinq ou six cents lieues. Eh bien, croiriez-vous que, pendant le cours de cette longue route, au revers de laquelle Nemours pouvait l’attendre, celui-ci n'a pas trouv un endroit plus commode pour lui demander l’absolution du crime qu’il veut commettre que le seuil du chteau de l’homme qu’il compte assassiner?


    Nous pouvons donc rsumer ainsi les seules invraisemblances du premier acte:


    Comines est dehors  quatre heures du matin: premire invraisemblance.


    Il vient, avant qu’il fasse jour, lire ses Mmoires  vingt pas du chteau de Plessis-les-Tours: deuxime invraisemblance.


    Il ne regarde pas autour de lui en les lisant: troisime invraisemblance.


    Coitier, pour causer avec lui de choses que tous les deux savent parfaitement, envoie promener le roi, qui l’attend: quatrime invraisemblance.


    Marie arrive toute seule,  quatre heures du matin: cinquime invraisemblance.


    Nemours, aprs avoir attendu quinze ans, rentre en France dguis pour venger la mort de son pre en assassinant un roi qui se meurt et qui, en effet, sera mort le lendemain: huitime invraisemblance.


    Enfin, il veut recevoir l’absolution de saint Franois de Paule, et au lieu de se confesser dans une chambre, dans une glise, dans un confessionnal, ce qui est la chose la plus facile, il vient se confesser  la porte du chteau: neuvime invraisemblance qui,  elle seule, vaut les huit autres!


    Irai-je plus loin et passerai-je du premier acte au deuxime? Ma foi, non; c’est un trop mchant mtier que je fais. Arrtons-nous l.


    Je crois, d’ailleurs, avoir suffisamment prouv que, lorsque le public murmurait, sifflait presque, sifflait mme tout  fait, le jour de la premire reprsentation, il n’avait pas tort, et que, lorsqu’il ne vint pas voir Louis XI pendant les huit ou dix premires reprsentations, il avait raison.


    Mais est-ce vrai que le public n’y venait point?


    Quant  cela, voici les recettes des quatre premires:


    Premire reprsentation 4,061 fr.


    Deuxime  1,408


    Troisime  1,785


    Quatrime  1,872


    Enfin, comment cette chute pendant les quatre premires reprsentations, et comment ce grand succs  la vingtime,  la trentime,  la quarantime?


    Je vais vous raconter la chose.


    M. Jouslin de la Salle tait grant depuis six mois  peu prs.


    Depuis son entre  la grance, pas une pice n’avait russi.


    Il lui fallait absolument un succs.


    Quand il vit qu’ la quatrime reprsentation, Louis XI faisait dix-huit cents francs de recette, il ordonna de dire aux rares personnes qui venaient pour louer des loges que toute la salle tait loue jusqu’ la dixime reprsentation.


    Le bruit de cette impossibilit d’avoir des loges se rpandit dans Paris.


    Tout le monde voulut en avoir.


    Tout le monde en eut.


    Ce fut bien fait!


    Maintenant, qu’un autre que moi se donne la peine d’excuter,  l’endroit des quatre derniers actes, le travail auquel je viens de me livrer  l’endroit du premier, et l’on verra que, malgr la prdiction de Ligier pour ce drame, il est un des plus mdiocres de Casimir Delavigne.
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    De la critique littraire


    La critique a gnralement cru que notre drame de Kean tait dirig contre elle. – C’est une erreur, et nous nous empressons de rectifier le fait, non point, Dieu merci! par crainte de malveillance, mais par religion pour la vrit. Offenseur ou offens, il nous a toujours paru de meilleur got d’accepter les armes de nos adversaires que de leur imposer les ntres, surtout lorsque nous les savons inhabiles  s’en servir. Voil pourquoi, voulant que la lutte ft loyale, du moment que nous avons jet le gant  la critique, nous sommes descendus dans le champ clos du journalisme.


    Certes, plus fort et plus adroit champion pouvait se prsenter au nom de la littrature perscute pour combattre le gant du feuilleton; mais nul ne pouvait plus hardiment que nous tendre la main sur l’vangile et jurer, comme les anciens chevaliers, que nous tions exempt de tout mfait littraire. Depuis dix ans que nous avons livr notre vie au grand jour de la publicit, nous avons constamment march  travers les intrigues et les cabales du thtre et de la librairie sans que cependant nos ennemis les plus acharns puissent dire que nous ayons jamais tremp la plume qui a crit Henri III, Antony et Don Juan de Marana dans l’encre fielleuse des coteries; jamais, dans les journaux auxquels nous avons travaill, nous n’avons employ l’influence acquise  faire dire du bien de nous ou du mal des autres; jamais, enfin, nous n’avons attaqu, ni sous un vrai ni sous un faux nom, les droits de nos confrres  l’estime ou  l’admiration du public pour nous substituer en leur lieu et place, et nous faire chef d’une secte ou grand prtre d’une religion. Au contraire, chaque fois que nous avons combattu, ’a t pour nos autels et pour nos foyers isolment et comme simple soldat, avec l’espoir sans doute de devenir un jour gnral, mais nous nous sommes bien gard de nous proclamer nous-mme gnral, de peur que de plus braves ou de plus heureux ne nous forassent  redevenir soldat.


    Ainsi la lutte que nous engageons est-elle plutt une rforme qu’une guerre, et si les moments que doivent choisir les rformateurs sont les temps d’athisme, de mauvaise foi et de corruption, nul temps mieux que le ntre n’appelle le protestantisme littraire. Luther ne trouva pas l’glise catholique plus libertine, plus corrompue et plus vnale que ne l’est  cette heure la presse franaise. Exceptez-en quelques vieux Romains prts  mourir et qui mourront sur leurs chaises curules; grands et petits journaux font assaut d’impudence ou de bassesse.


    Et de cette bassesse nous accusons moins encore les rdacteurs que les administrateurs – car une direction tout entire est fltrie par les marchs que passe un seul homme. Le grant d’un journal reoit, avec sa subvention trimestrielle, le trac du chemin littraire ou politique qu’il doit suivre. Il faut, ds lors, que quiconque se rattache  lui marche dans sa voie. Un pauvre jeune homme, mourant de faim et de probit, vient lui offrir ses services. On lui prsente un encrier plein de boue; le malheureux n’a pas la force de s’trangler comme Gilbert ou de s’empoisonner comme Chatterton: il y trempe sa plume, et le voil le fal et le serf des sept ministres et des trois thtres subventionns de Paris. Passons de la honte  l’envie.


    La folie la plus fivreuse et la plus pidmique de la jeunesse est celle de la littrature. Il n’y a pas d’colier qui n’ait commenc sa tragdie romaine en seconde et qui ne l’ait acheve en rhtorique. Sorti du collge et destin  suivre la carrire de la mdecine, du droit ou du commerce, ses rves de classe le poursuivent dans les tudes de sa nouvelle profession. La vie dans laquelle il marche est pleine de lenteurs et de dgots; celle  laquelle il aspire retentit d’applaudissements, resplendit d’honneurs et rayonne de gloire. Le moyen d’y tenir? – Il se sent appel, il est sr d’tre lu. Ce n’est plus  la science de Dupuytren,  l’loquence de Berryer,  la probit de Laffitte qu’il aspire; c’est  se crer un monde comme l’a fait Shakespeare, un thtre comme l’a fait Corneille, une littrature comme l’a fait Goethe. Au milieu de ses esprances, l’œuvre dore s’achve; tout incorrecte encore, on la lit  sa matresse, qui pleure;  ses amis, qui l’applaudissent; on la copie, on la corrige et on la porte, confiant et joyeux,  un directeur qui la refuse[24].


    Oh! le premier moment est terrible: il amne une raction salutaire; bienheureux ceux qui ont le courage de s’abandonner  elle et de reprendre le cours des tudes qu’ils avaient ddaignes; mais ceux-l, c’est le plus petit nombre. On a t injustement refus. Ce n’est pas tonnant, Scribe a le monopole du Gymnase, Casimir Delavigne, du Thtre-Franais, Victor Hugo, de la Porte-Saint-Martin. Mais on lassera la patience du directeur. On a du courage, de la conviction. Que faut-il, d’ailleurs, pour faire une pice de thtre? La science des temps passs, l’investigation des temps prsents, la connaissance du monde, l’tude des passions, l’instinct du cœur, et, pour mettre en œuvre ces diffrentes qualits, le talent, le gnie! – Le talent, on l’a! – le gnie... Une seconde preuve succde  la premire et ne russit pas davantage; on renonce alors  lasser la patience du directeur, et l’on songe aux moyens de forcer la porte du thtre; le journalisme est le blier avec lequel on frappe; on passe, comme Richelieu, par un pan de muraille dmoli; on arrive sur la scne, et... l’on tombe.


    Pendant ce temps, on a nglig ses cours, interrompu son stage, perdu sa place. D’ailleurs reprendre ses anciennes tudes, ce serait rendre trop fiers ceux qui vous avaient donn le conseil de ne pas les quitter. Et puis que voulait-on tre? homme de lettres? On l’est! Seulement, au lieu de littrature productive, on fait de la littrature ngative: voil tout. Qu’importe! c’est toujours de la littrature. On ne peut pas crer; eh bien, on critiquera la cration. Pardieu! c’est chose facile: que fait Scribe? de la littrature marchande; – Casimir Delavigne? de la littrature commune; – Victor Hugo? c’est diffrent; il ne parle pas mme franais, lui; c’est chose dite, chose convenue. – Cette rsolution une fois prise, on enregistre les chutes, on oublie les succs, et comme les mouches des cadavres, on ne s’abat plus que l o il y a corruption. C’est qu’il est dans le cœur de l’homme de ne pas rendre bonne et loyale justice aux choses qu’il ne peut pas atteindre. Dieu n’a fait pour nous qu’un drame, le monde, et il y a trois mille ans que nous le sifflons.


    Passons de l’envie  la misre.


    Un homme de lettres sans libraire, un mdecin sans clientle, un avocat sans cause se rencontrent, se proposent de manger ensemble leur dernier cu, entrent dans un restaurant et, vers la fin du dner, se disent: Nous avons de l’esprit, de l’adresse, de l’impudence, pourquoi ne ferions-nous pas un journal? Que nous faut-il? Un marchand de papier, un imprimeur, un grant responsable. Tout cela se prend  crdit et se paye sur les premires rentres.


    Huit jours aprs, un journal parat; il s’appelle le Renard, le Fouet ou la Potence, peu importe. Il s’attaque  tout ce qui est grand, noble et riche. Ce ne sont plus des masques imitant votre ressemblance, c’est votre figure qu’ils salissent; ce n’est plus une simple initiale, c’est votre nom tout entier qu’ils souillent; ce n’est plus votre talent qu’ils critiquent, c’est votre vie prive qu’ils calomnient; libre  vous de choisir entre votre canne ou votre bourse: en gnral, ces sortes de gens se btonnent ou s’achtent. Mais vous tes homme de got, et vous ne voulez faire ni l’un ni l’autre. Vous envoyez vos tmoins demander raison. Votre adversaire se prsente: c’est un prvt chass des salles d’armes de Grisier, de Lozs ou de Bertrand, c’est quelque garon de tir renvoy par Gosset, Lepage ou Pyrmet. N’importe, vous vous tes avanc, vous ne reculerez pas. Vous allez sur le terrain; vous levez, pendant cinq minutes, un misrable  la hauteur d’un honnte homme, et vous recevez un coup d’pe  travers la poitrine ou une balle de pistolet dans la tte. Ds lors, le journal est lanc; votre mort le fait vivre: le sang efface la boue.


    Nous renvoyons ceux qui trouveront le tableau charg aux archives du journalisme. Qu’ils cherchent, et ils trouveront.


    Eh bien, ce sont toutes ces choses honteuses, qui eussent effray un autre, qui nous ont dtermin, nous,  descendre dans cet hpital de pestifrs, certain, comme Desgenettes, de nous inoculer le virus sans gagner la maladie. Notre vie passe a prouv que nous mprisions trop toute conscience vendue pour jamais vendre la ntre; nous avons suffisamment produit pour n’tre point envieux de ce que produisent les autres, et notre plume nous rapporte assez pour que nous conservions notre sainte indpendance. Notre jugement sera donc soumis  l’erreur, comme tout jugement humain; mais nous engageons notre parole qu’il sera toujours loyal et consciencieux. Et  notre avis, ce n’est point encore assez.


    Qu’on jette les yeux sur l’Europe: l’Angleterre est veuve de Byron et de Walter Scott; l’Allemagne, de Goethe et de Schiller; l’Italie, de Maffei et d’Alfiri; la France seule est riche  cette heure des gnies ou des talents qui manquent aux autres peuples: mre aux riches mamelles et aux fcondes entrailles, ses trois gnrations politiques ne sont point interrompues: – ses vieillards se nomment Chateaubriand, Ballanche et Nodier; – ses hommes faits, Lamartine, Casimir Delavigne et Scribe; – ses enfants, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Sainte-Beuve!... Toute la littrature panche sur l’Europe,  cette heure, coule de nos lacs, de nos fleuves et de nos torrents; parcourez-la, et si vous avez soif de posie, partout vous pouvez vous dsaltrer  des ruisseaux dont la source est en France.


    Eh bien, lorsque nous parlerons de ces hommes qui sont  la tte de la France – qui est la capitale de l’Europe –, ce ne sera point assez de la loyaut et de la conscience; nous y ajouterons le respect.


    Quant aux autres, ils trouveront toujours chez nous une impartialit digne, srieuse et polie, et le seul droit que nous rclamons, lorsque nous nous trouverons en face d’une œuvre que nous croirons sans valeur, est celui de garder le silence.
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    Les auteurs dramatiques

    au conseil d’tat


    Un jour du mois de septembre 1849 – c’tait, je crois, dans la seconde quinzaine –, je reus une lettre qui me priait de me rendre le lendemain  une sance du conseil d’tat.


    Mon tonnement fut grand; je n’ai jamais ni donn ni demand un conseil.


    Quel conseil pouvait donc avoir  me donner ou  me demander le conseil d’tat.


    Je me rendis  l’invitation un peu tard, selon mon habitude; aussi la sance tait-elle dj ouverte.


    M. Vivien prsidait, et MM. les conseillers Bhic et Charton sigeaient  ses cts.


    MM. Bayard, Mlesville, Victor Hugo, Eugne Scribe et mile Souvestre avaient t convoqus comme moi et, arrivs avant moi, taient en sance.


    Il s’agissait de dbattre, devant la commission forme pour prparer la loi sur les thtres, la question de la censure dramatique et de la libert thtrale.


    Mlesville parlait sur la question de la libert industrielle des thtres. Cette question m’intressait d’autant plus que c’tait la premire fois qu’une commission quelconque me ft l’honneur de me convoquer  une pareille dlibration.


    Mlesville racontait, avec cette parole claire et facile qui, en cartant ses lvres, fait voir  la fois et son bienveillant sourire et ses belles dents, Mlesville racontait, dis-je, que, l’anne prcdente, il avait fait partie d’une commission forme par M. Ledru-Rollin dans le but d’examiner la question thtrale sous le triple aspect de la libert industrielle, de la censure et des cautionnements.


    La commission s’tait prononce pour la libert industrielle. Mlesville avouait qu’il ne s’tait point, en cette circonstance, runi  la majorit et qu’il tait, lui, partisan non d’une libert illimite, mais d’une concurrence limite.


    Tout cela fut dit, je le rpte, avec cette gracieuse urbanit de paroles qui est le caractre particulier de la conversation de Mlesville.


    Puis vint le tour de Bayard.


    Vice-prsident de la socit des auteurs dramatiques, il dclara, au nom de cette socit, qu’elle demandait la libert thtrale la plus absolue.


    Quant  lui personnellement, ainsi que Mlesville, il demandait un moyen terme qui donnt plus d’activit aux thtres existants: par exemple, l’Odon vigoureusement soutenu, pour peronner le Thtre-Franais, et un troisime thtre lyrique, pour fouetter l’Opra-Comique et le grand Opra.


    Il tait comme ces pisciculteurs qui mettent un certain nombre de perches et de brochets dans leurs tangs afin d’empcher, en leur donnant la chasse, les carpes de devenir trop grasses.


    La discussion se prolongea pendant quelque temps sur la mme matire entre MM. les conseillers Bhic et Charton, et MM. Mlesville et Bayard – MM. les conseillers prtendant qu’il y avait trop de thtres, MM. les auteurs affirmant qu’un troisime thtre lyrique tait ncessaire.


    Puis ce fut le tour de Scribe de parler.


    M. SCRIBE.  La libert des thtres serait la ruine de l’art, du got, de l’industrie et des mœurs! Avec elle, il ne s’lvera pas de bons thtres, il s’en lvera immdiatement beaucoup de mauvais. La raison en est bien simple: les bons thtres font peu d’argent; les mauvais, beaucoup. Je ne chercherai pas comment on peut restreindre la libert des entreprises thtrales. Mon systme est franc: je n’admets pas cette libert. Si l’absolutisme peut tre permis quelque part, c’est assurment en fait de thtre. Je voudrais que l’on ft ce que firent autrefois les dcrets impriaux, qu’on limitt d’une manire prcise et assez troite le nombre des thtres de la capitale. Je dis assez troite; je ne voudrais pas, cependant, que l’on adoptt le nombre fix en 1807. La population a augment depuis cette poque: il faut tenir compte de cette augmentation; je prendrais, par exemple, le nombre seize; sur ces seize thtres conservs, tant seraient consacrs aux chefs-d’œuvre anciens, tant au genre lyrique, tant  la comdie et  la tragdie moderne, etc., etc. Par ce systme, on arriverait  augmenter le nombre des grands thtres, des thtres utiles, et en mme temps,  les rendre prospres par la diminution des scnes secondaires qui leur font concurrence. Les grands thtres, devenant plus riches, pourraient se passer des subventions que leur paye le gouvernement. On ferait ainsi de l’conomie et de la morale, en supprimant les thtres inutiles ou dangereux: par exemple, les thtres d’enfants, enseignement mutuel de mauvaise littrature et de mauvaises mœurs.


    Le privilge, dans ce systme franc et svre, est lgitime, puisqu’il n’est institu qu’en faveur des ouvrages qui peuvent faire honneur  l’art et tre utiles  la morale publique.


    M. ALEXANDRE DUMAS.  Je suis fch de n’tre d’accord avec mon confrre Scribe sur aucune des propositions qu’il vient d’mettre relativement aux thtres et aux privilges.


    Les thtres d’enfants, a-t-il dit, sont immoraux, c’est vrai; mais on peut les soumettre  une police rigoureuse: ils ne le seront plus. Ne les dtruisez pas, c’est une ppinire prcieuse de comdiens.


    M. SCRIBE.  Et le Conservatoire?


    M. ALEXANDRE DUMAS.  Le Conservatoire fait des comdiens impossibles. Qu’on me donne n’importe qui – un garde municipal licenci en fvrier, un boutiquier retir –, j’en ferai un acteur; mais je n’en ai jamais pu former un seul avec les lves du Conservatoire. Ils sont  jamais gts par la routine et la mdiocrit de l’cole; ils n’ont point tudi la nature, ils se sont toujours borns  copier plus ou moins mal leur matre. Au contraire, ds qu’un enfant est sur le thtre, ce qu’il peut y avoir en lui de talent se dveloppe naturellement. C’est ainsi que se sont forms presque tous nos grands comdiens modernes.


    Quant  la libert des thtres,  mon avis, plus vous la laisserez entire, plus vous aurez de bons thtres – et par bons thtres, j’entends, moi, ceux qui attirent le plus de monde, ceux qui font vivre le plus de familles.


    Je ne conois point les privilges: ds qu’il y a privilge, il y a abus! Un privilge me donne un droit que n’a pas mon voisin et me pousse  faire ce que je ne ferais pas si l’galit existait pour tous. Un privilge fait trouver de l’argent pour une entreprise ruineuse et mne  la banqueroute. Le jour o il n’y aura plus de privilges, vous aurez trente thtres dans Paris; mais un an aprs, il en restera tout au plus dix ou douze, et tous seront en tat de se suffire. Telle personne qui, les privilges abolis, ne btirait jamais un thtre nouveau, avec un privilge en btira un immdiatement. On a donc bien tort de s’effrayer du rgime de la libert.


    M. SCRIBE.  Mon confrre, avec la libert illimite, nous promet, d’ici  deux ans, une vingtaine de banqueroutes au bout desquelles il restera dix ou douze thtres; je demande qu’on tablisse tout de suite les dix ou douze thtres avant d’avoir laiss se consommer la ruine d’un millier de familles.


    O serait le mal, lorsque tant de petits thtres immoraux disparatraient et que, pour compenser leur disparition, il y aurait trois thtres franais et quatre thtres lyriques?


    Imposez des conditions au privilge, et vous verrez que vous aurez les avantages de la libert sans en avoir les inconvnients. On a expriment tous les abus du rgime du privilge, on peut donc y porter remde. La libert illimite, vous ne la connaissez pas – ou, du moins, vous ne la connaissez pas suffisamment: c’est un abme.


    Je ne saurais admettre cette opinion de M. Dumas, que, d’une manire absolue, les meilleurs thtres sont ceux qui gagnent le plus d’argent et qui font vivre le plus de monde; je dirai, au contraire, que ces thtres-l sont souvent les mauvais. On ne gagne pas beaucoup d’argent avec les pices vraiment littraires; on russit souvent mieux  en gagner avec des excentricits, des attaques contre la morale et le gouvernement. Avec la libert, l’industrialisme conduira de plus en plus loin dans cette voie dplorable.


    M. ALEXANDRE DUMAS.  Les attaques contre le gouvernement, on les rprimera par les lois. M. Scribe exagre, d’ailleurs, quand il dit que ces attaques sont les meilleurs moyens de succs pour un thtre: le public, la plupart du temps, fait prompte justice des attaques contre la morale; les attaques contre le gouvernement ne l’entranent qu’un instant – quand elles l’entranent.


    M. Scribe fait trop bon march des petits thtres; l’immoralit ne leur est pas inhrente, et l’art ne leur est pas toujours tranger: il y a de l’art jusque dans les pantomimes et dans la danse. Ces thtres, d’ailleurs, font vivre bien des artistes, bien des familles!


    M. le prsident prie M. Souvestre d’exposer son opinion.


    M. MILE SOUVESTRE.  Je suis dsol de ne pouvoir adopter compltement aucune des opinions qu’ont mises jusqu’ici mes confrres.


    Je ne crois point, comme M. Alexandre Dumas, que l’art et l’industrie thtrale soient toujours mls et que l o russit l’industrie, l’art prospre toujours. Je ne crois pas, comme M. Scribe, qu’il faille mpriser compltement et abandonner l’intrt de l’industrie l o il n’y a pas d’intrt d’art.


    Un privilge n’a pas de raison d’exister lorsqu’il ne procure pas soit un profit au gouvernement, soit un bnfice moral ou intellectuel  la nation. Or c’est le cas de la plupart des privilges de thtre actuellement concds. Est-ce un monopole qui fasse gagner de l’argent au gouvernement? Non. Ce monopole sert-il  l’avancement moral ou intellectuel? La plupart des thtres agissent en sens contraire de ce progrs. Je voudrais qu’on ft une distinction entre les thtres qui sont utiles  la conservation et  l’avancement de l’art,  l’instruction,  la moralisation du peuple, et ceux qui ne sont purement qu’une exploitation industrielle. Ceux-ci, comme toutes les exploitations industrielles, devraient tre abandonns au rgime de la libert, de la libre concurrence. Ceux de la premire catgorie seraient, au contraire, dots, soutenus par le gouvernement; c’est son devoir d’tre leur tuteur.


    Maintenir le privilge pour les thtres purement industriels, c’est maintenir une cause de ruine: le privilge est un hameon avec lequel on attire des cus pour les faire perdre; il n’est point une valeur relle, il n’en est que le fantme.  cause de l’espce de fascination qu’il exerce, il fait fonder des thtres l o ils ne peuvent russir; il accumule toutes les charges des exploitations successives et entretient ainsi une ruine permanente. Ces charges ne seraient point transmises dans une entreprise ordinaire. Si un homme a fait de mauvaises affaires dans une filature, celui qui la lui achte prend l’tablissement pour ce qu’il vaut et ne s’engage pas  payer les dettes de son prdcesseur.


    Je crois donc que la loi doit absolument reconnatre le principe de la libre concurrence des thtres purement industriels. Est-ce  dire pour cela qu’on doive leur donner une libert sans condition? Je ne le crois point, et je serais des premiers  demander qu’on fixt certaines conditions de police et de capital.


    J’arrive aux thtres qu’on peut regarder comme des coles, des muses, et qui seraient privilgis en ce sens qu’ils seraient subventionns par l’tat. Quels seraient ces thtres? Ici, la difficult est srieuse; cependant je l’aborde.


    Il y a un thtre qui, incontestablement, a droit d’tre rang dans cette catgorie: c’est celui qui est reprsent actuellement par le Thtre-Franais. Ce thtre serait charg de conserver les chefs-d’œuvre littraires du pass. Maintenant,  ct de ce thtre stationnaire, il faut un thtre qui marche, qui innove: ce sera le Second-Thtre-Franais; il faudra le crer dans des conditions srieuses de rivalit; on devra conserver, pour le genre lyrique, les deux thtres qui existent maintenant, l’Opra et l’Opra-Comique. Mais ils ne suffisent pas; on le disait tout  l’heure  la commission. Le gouvernement cre, chaque anne, des compositeurs auxquels il ne donne ni ne laisse les moyens de faire jouer leurs œuvres. Il faut un troisime thtre lyrique. Ce ne doit pas tre simplement une doublure des deux autres. Il y a une chose qui me parat trop oublie dans toute cette question, c’est le peuple. Vous subventionnez des thtres pour l’art pur, et le peuple, dont l’ducation musicale n’est pas suffisante pour qu’il comprenne nos grands opras, vous l’abandonnez  lui-mme, vous ne faites rien pour lui. Je voudrais que le peuple et son Thtre-Franais et son grand Opra runis dans la mme salle, c’est--dire qu’il et un thtre o l’on ne jouerait que les œuvres soit lyriques, soit purement dramatiques, hors de discussion au point de vue de l’art et de la morale.


    Si l’on ne cre pas ce thtre – soit sous le rgime de la libert, soit avec le rgime du privilge –, on arrivera  une dmoralisation successive,  une dcadence intellectuelle des masses par le thtre. En effet, il est bien plus facile d’attirer la foule avec les mauvaises passions qu’avec les bons exemples; de sorte que vous verrez toujours les thtres dangereux, c’est--dire ceux qui ont une direction subversive de l’ordre vritable, l’emporter sur les bons, c’est--dire sur les thtres utiles, sur les thtres o l’on se respecte et o l’on respecte l’art. Ce rsultat se produira sous le rgime du privilge aussi facilement que sous celui de la libert; car le gouvernement n’a pas plus d’action sur la direction intellectuelle des thtres privilgis qu’il n’en aurait sur celle des thtres libres. Voyez ce qui se passe au Vaudeville. Une administration gratifie d’un privilge de la Rpublique attaque impunment la Rpublique chaque soir. Vous connaissez, messieurs, ces pices qu’on a os dcorer du nom d’aristophanesques. Comme c’est la premire fois qu’on promne sur notre scne les images vivantes des hommes publics, que sur notre scne l’on bafoue grossirement les plus hautes personnifications du pouvoir national et les institutions qui rgissent la France, le public vient en foule. Est-ce l un moyen honnte de faire prosprer un thtre?


    Quand Aristophane faisait des comdies, il tait le reprsentant de la libert de la pense et non de l’industrie. Son thtre, c’tait,  Athnes, la libert de la presse; ce n’tait point une exploitation; ses attaques acerbes, c’tait l’acte d’un citoyen et non le talent d’un manufacturier. C’est donc en vain que l’on s’abrite derrire un grand nom pour cacher les tristes spculations du privilge aux abois.


    Il y a utilit pour l’honneur de la France  ce que le gouvernement ne laisse point compltement l’art dramatique  l’industrie, et le moyen le plus puissant de l’arracher  son matrialisme, c’est d’apporter un soin tout particulier  l’organisation des thtres d’art, et principalement des thtres populaires. Il faudrait surtout composer avec un grand soin les comits chargs de juger les pices; jusqu’ prsent, ils l’ont t, en gnral, dans les grands thtres, avec assez de ngligence. On a pris d’ordinaire des personnes appartenant  l’administration thtrale, des acadmiciens reprsentant le pass plutt que le prsent, enfin, des comdiens. Les acadmiciens se retirent promptement; le comit se dpeuple; bientt, il ne reste plus du tribunal primitif que les juges qui n’ont rien de mieux  faire, et ce ne sont pas les meilleurs.


    De pareils comits ne conviennent pas au but que doivent atteindre les thtres subventionns: il en faut de plus srieux. Les comits ne seront srieux qu’autant qu’il y aura une pnalit pour ceux de leurs membres qui manqueraient aux sances. Je voudrais que leurs membres fussent non seulement des administrateurs de thtre, des auteurs, des comdiens, mais aussi des artistes, des gens du monde. Des sensations de ce public vari, quoique restreint, il rsulterait un jugement qui serait probablement le prcurseur certain du jugement du public vritable. Pour me rsumer, voici ce que je souhaiterais:


    Libert de l’industrie thtrale; cration de thtres d’art, littraires et lyriques subventionns par le gouvernement et soumis  une constitution nouvelle;


    Cration d’un thtre populaire galement subventionn et destin  faire cultiver la morale, le patriotisme et l’art parmi les travailleurs.


    M. SCRIBE.  J’admets la plupart des ides de M. Souvestre; elles me semblent gnreuses et de nature  ce que leur application soit utile pour les populations et pour l’art: j’entends parler surtout de celles qui sont relatives  la constitution des thtres subventionns. Je dois ajouter que l’application de ses ides me parat difficile avec le systme de la libert, trs facile avec le systme du privilge.


    M. SOUVESTRE.  J’ai dit les motifs qui m’ont fait combattre le systme du privilge. Ft-il plus facile d’appliquer  ce systme ma proposition sur les thtres subventionns, je le repousserais; mais je ne vois aucune difficult  concilier ma proposition avec le systme de la libert industrielle. Je veux que le gouvernement dcide ce qu’il faut organiser de thtres subventionns, mais non ce qu’il faut organiser de thtres en gnral; je ne veux pas qu’il intervienne dans ce qui relve seulement de la spculation, qu’il impose  l’industrie thtrale son jugement, qu’il dcide qu’il ne peut y avoir que tant de scnes, jouant tels genres, ouvertes dans tels quartiers. Laissez l’intrt mercantile dcider ces questions de spculation, vous qui gouvernez; vous n’avez  vous occuper que de deux choses: l’art et le peuple.


    Dans l’tat actuel, le pouvoir prjuge quels sont les thtres qui peuvent vivre, et le rsultat prouve combien de fois il s’est tromp; laissez l’exprience porter ce jugement. Avec la libert, les thtres qui n’ont pas de raison d’tre tomberont; ceux qui ont une aptitude relle  vivre resteront seuls debout.


    Les Lacdmoniens jetaient dans un gouffre les enfants qui ne leur paraissaient pas viables; ils risquaient d’y jeter Lonidas. Ne faites pas comme eux; mais comme les Athniens, laissez tout le monde essayer l’existence: le temps dcidera qui doit vivre, qui doit mourir.


    Cette merveilleuse improvisation parut produire le plus grand effet sur le conseil d’tat; par malheur, le rsultat prouva que l’motion avait t aussi passagre que profonde!


    C’tait au tour d’Hugo de parler. Il se leva.


    M. VICTOR HUGO.  Mon opinion sur la matire qui se discute maintenant devant la commission est anciennement connue; je l’ai mme en partie publie. J’y persiste plus que jamais. Le temps o elle prvaudra n’est pas encore venu. Cependant comme, dans ma conviction profonde, le principe de la libert doit finir par triompher sur tous les points, j’attache de l’importance  la manire srieuse dont la commission du conseil d’tat tudie les questions qui lui sont soumises; ce travail prparatoire est utile, et je m’y associe volontiers. Je ne laisserai chapper, pour ma part, aucune occasion de semer des germes de libert. Faisons notre devoir, qui est de semer les ides; le temps fera le sien, qui est de les fconder.


    Je commencerai par dire  la commission que, dans la question des thtres, question trs grande et trs srieuse, il n’y a que deux intrts qui me proccupent;  la vrit, ils embrassent tout: l’un est le progrs de l’art, l’autre est l’amlioration du peuple.


    J’ai dans le cœur une certaine indiffrence pour les formes politiques et une inexprimable passion pour la libert. Je viens de vous le dire, la libert est mon principe, et partout o elle m’apparat, je plaide ou je lutte pour elle.


    Cependant si, dans la question thtrale, vous trouvez un moyen qui ne soit pas la libert, mais qui me donne le progrs de l’art et l’amlioration du peuple, j’irai jusqu’ vous sacrifier le grand principe pour lequel j’ai toujours combattu, je m’inclinerai, et je me tairai. Maintenant, pouvez-vous arriver  ces rsultats autrement que par la libert?


    Vous touchez, dans la matire spciale qui vous occupe,  la grande,  l’ternelle question qui reparat sans cesse et sous toutes les formes dans la vie de l’humanit. Les deux grands principes qui la dominent dans leur lutte perptuelle, la libert, l’autorit, sont en prsence dans cette question-ci comme dans toutes les autres. Entre ces deux principes, il vous faudra choisir, sauf ensuite  faire d’utiles accommodements entre celui que vous choisirez et celui que vous ne choisirez pas. Il vous faudra choisir; lequel prendrez-vous? Examinons.


    Dans la question des thtres, le principe de l’autorit a ceci, pour lui et contre lui, qu’il a dj t expriment. Depuis que le thtre existe en France, le principe d’autorit le possde. Si l’on a constat ses inconvnients, on a aussi constat ses avantages, on les connat. Le principe de la libert n’a pas encore t mis  l’preuve.


    M. LE PRSIDENT.  Il a t mis  l’preuve de 1791  1806.


    M. VICTOR HUGO.  Il fut proclam en 1791, mais non ralis; on tait en prsence de la guillotine: la libert germait alors, elle ne rgnait pas. Il ne faut point juger des effets de la libert des thtres par ce qu’elle a pu produire pendant la premire rvolution.


    Le principe de l’autorit a pu, lui, au contraire, produire tous ses fruits; il a eu sa ralisation la plus complte dans un systme o pas un dtail n’a t omis. Dans ce systme, aucun spectacle ne pouvait s’ouvrir sans autorisation. On avait t jusqu’ spcifier le nombre de personnages qui pouvaient paratre en scne dans chaque thtre, jusqu’ interdire aux uns de chanter, aux autres de parler; jusqu’ rgler, en de certains cas, le costume et mme le geste; jusqu’ introduire dans les fantaisies de la scne je ne sais quelle rigueur hirarchique.


    Le principe de l’autorit, ralis si compltement, qu’a-t-il produit? On va me parler de Louis XIV et de son grand rgne. Louis XIV a port le principe de l’autorit, sous toutes ses formes,  son plus haut degr de splendeur. Je n’ai  parler ici que du thtre. Eh bien, le thtre du XVIIe sicle et t plus grand sans la pression du principe d’autorit. Ce principe a arrt l’essor de Corneille et froiss son robuste gnie. Molire s’y est souvent soustrait parce qu’il vivait dans la familiarit du grand roi, dont il avait les sympathies personnelles. Molire n’a t si favoris que parce qu’il tait valet de chambre tapissier de Louis XIV; il n’et point fait sans cela le quart de ses chefs-d’œuvre. Le sourire du matre lui permettait l’audace. Chose bizarre  dire! c’est sa domesticit qui a fait son indpendance: si Molire n’et pas t valet, il n’et pas t libre!


    Vous savez qu’un des miracles de l’esprit humain avait t dclar immoral par les contemporains; il fallut un ordre formel de Louis XIV pour qu’on jout Tartufe. Voil ce qu’a fait le principe de l’autorit dans son plus beau sicle. Je passerai sur Louis XV et sur son temps; c’est une poque de complte dgradation pour l’art dramatique. Je range les tragdies de Voltaire parmi les œuvres les plus informes que l’esprit humain ait jamais produites. Si Voltaire n’tait pas,  ct de cela, un des plus beaux gnies de l’humanit, s’il n’avait pas produit, entre autres grands rsultats, ce rsultat admirable de l’adoucissement des mœurs, il serait au niveau de Campistron.


    Je ne triomphe donc pas du XVIIIe sicle; je le pourrais, mais je m’abstiens. Remarquez seulement que le chef-d’œuvre dramatique qui marque la fin de ce sicle, le Mariage de Figaro, est d  la rupture du principe d’autorit. J’arrive  l’Empire: alors, l’autorit avait t restaure dans toute sa splendeur; elle avait quelque chose de plus clatant encore que l’autorit de Louis XIV; il y avait alors un matre qui ne se contentait pas d’tre le plus grand capitaine, le plus grand prince de son temps, mais qui voulait tre le plus grand organisateur de toutes choses. La littrature, l’art, la pense ne pouvaient chapper  sa domination, pas plus que tout le reste. Il a eu, et je l’en loue, la volont d’organiser l’art; pour cela, il n’a rien pargn, il a tout prodigu. De Moscou, il organisait le Thtre-Franais. Dans le moment mme o la fortune tournait et o il pouvait voir l’abme s’ouvrir, il s’occupait de rglementer les soubrettes et les crispins.


    Eh bien, malgr tant de soins et tant de volont, cet homme, qui pouvait gagner la bataille de Marengo et la bataille d’Austerlitz, n’a pu faire faire un chef-d’œuvre. Il aurait donn des millions pour que ce chef-d’œuvre naqut; il aurait fait prince celui qui en aurait honor son rgne. Un jour, il passait une revue. Il y avait l dans les rangs un auteur assez mdiocre qui s’appelait Barjaud. Personne ne connat plus ce nom. On dit  l’empereur: Sire, M. Barjaud est l.  Monsieur Barjaud, dit-il aussitt, sortez des rangs! Et il lui demanda ce qu’il pouvait faire pour lui.


    M. SCRIBE.  M. Barjaud demanda une sous-lieutenance; ce qui ne prouve pas qu’il et la vocation des lettres. Il fut tu peu de temps aprs; ce qui aurait empch son talent – s’il avait eu du talent – d’illustrer le rgne imprial.


    M. VICTOR HUGO.  Vous abondez dans mon sens. D’aprs ce que l’empereur faisait pour des mdiocrits, jugez de ce qu’il et fait pour des talents; jugez de ce qu’il et fait pour des gnies! Une de ses passions et t de faire natre une grande littrature. Son got littraire tait suprieur: le Mmorial de Sainte-Hlne le prouve. Quand l’empereur prend un livre, il ouvre Corneille. Eh bien, cette littrature qu’il souhaitait si ardemment pour en couronner son rgne, lui, ce grand crateur, il n’a pu la crer. Qu’ont produit, dans le domaine de l’art, tant d’efforts, tant de persvrance, tant de magnificence, tant de volont? Qu’a produit ce principe de l’autorit si puissamment appliqu par l’homme qui le faisait en quelque sorte vivant? Rien!


    M. SCRIBE.  Vous oubliez les Templiers de M. Raynouard.


    M. VICTOR HUGO.  Je ne les oublie pas. Il y a dans cette pice un beau vers.


    Voil, au point de vue de l’art sous l’Empire, ce que l’autorit a produit, c’est--dire rien de grand, rien de beau.


    J’en suis venu  me dire, pour ma part, en voyant ces rsultats, que l’autorit pourrait bien ne pas tre le meilleur moyen de faire fructifier l’art; qu’il fallait peut-tre songer  quelque autre chose: nous verrons tout  l’heure  quoi.


    Le point de vue de l’art puis, passons  l’autre, au point de vue de la moralisation et de l’instruction du peuple. C’est un ct de la question qui me touche infiniment.


    Qu’a fait le principe d’autorit  ce point de vue? et que veut-il? – Je me borne toujours au thtre. – Le principe d’autorit voulait et devait vouloir que le thtre contribut, pour sa part,  enseigner au peuple tous les respects, les devoirs moraux, la religion, le principe monarchique qui dominait alors et dont je suis loin de mconnatre la puissance civilisatrice. Eh bien, je prends le thtre tel qu’il a t au sicle par excellence de l’autorit, je le prends dans sa personnification franaise la plus illustre, dans l’homme que tous les sicles et tous les temps nous envieront, dans Molire. J’observe: que vois-je? Je vois le thtre chapper compltement  la direction que lui donne l’autorit; Molire prche, d’un bout  l’autre de ses œuvres, la lutte du valet contre le matre, du fils contre le pre, de la femme contre le mari, du jeune homme contre le vieillard, de la libert contre l’autorit.


    Nous disons, nous: Dans Tartufe, Molire n’a attaqu que l’hypocrisie. Tous ses contemporains le comprirent autrement.


    Le but de l’autorit tait-il atteint? Jugez vous-mme. Il tait compltement tourn; elle avait t radicalement impuissante. J’en conclus qu’elle n’a pas en elle la force ncessaire pour donner au peuple, au moins par l’intermdiaire du thtre, l’enseignement le meilleur selon elle.


    Voyez en effet: l’autorit veut que le thtre enseigne tous les respects; le thtre enseigne toutes les dsobissances. Sous la pression des ides religieuses, et mme dvotes, toute la comdie qui sort de Molire est sceptique; sous la pression des ides monarchiques, toute la tragdie qui sort de Corneille est rpublicaine. Tous deux, Corneille et Molire, sont dclars, de leur vivant, immoraux, l’un par l’Acadmie, l’autre par le parlement.


    Et voyez comme le jour se fait, voyez comme la lumire vient! Corneille et Molire, qui ont fait le contraire de ce que voulait leur imposer le principe d’autorit sous la double pression religieuse et monarchique, sont-ils immoraux vraiment? L’Acadmie dit oui, le parlement dit oui – la postrit dit non. Ces deux grands potes ont t deux grands philosophes; ils n’ont pas produit au thtre la vulgaire morale de l’autorit, mais la haute morale de l’humanit. C’est cette morale, cette morale suprieure et splendide, qui est faite pour l’avenir et que la courte vue des contemporains qualifie toujours d’immoralit.


    Aucun gnie n’chappe  cette loi, aucun sage, aucun juste! L’accusation d’immoralit a successivement atteint et quelquefois martyris tous les fondateurs de la sagesse humaine, tous les rvlateurs de la sagesse divine. C’est au nom de la morale qu’on a fait boire la cigu  Socrate et qu’on a clou Jsus au gibet...


    Maintenant, voulez-vous que je descende de cette rgion leve, o je voudrais que les esprits se maintinssent toujours, pour traiter, au point de vue purement industriel, la question que vous tudiez? Ce point de vue est pour moi peu considrable, et je dclare que le nombre des faillites n’est rien pour moi,  ct d’un chef-d’œuvre cr ou d’un progrs intellectuel ou moral du peuple obtenu. Cependant je ne veux point ngliger compltement ce ct de la question, et je demanderai si le principe de l’autorit a t, du moins, bon pour faire prosprer les entreprises dramatiques? Non. Il n’a pas mme obtenu ce mince rsultat. Je n’en veux pour preuve que les dix-huit annes du dernier rgne. Pendant ces dix-huit annes, l’autorit a tenu dans ses mains les thtres par le privilge et par la distinction des genres. Quel a t le rsultat?


    L’empereur avait jug qu’il y avait beaucoup trop de thtres dans Paris; qu’il y en avait plus que la population de la ville n’en pouvait porter. Par un acte d’autorit despotique, il supprima une partie de ces thtres; il monda en bas et conserva en haut. Voil ce que fit un homme de gnie. La dernire administration des beaux-arts a retranch en haut et multipli en bas. Cela seul suffit pour faire juger qu’au grand esprit du gouvernement avait succd le petit esprit. Qu’avez-vous vu pendant les dix-huit annes de la dplorable administration qui s’est constitue, en dpit des choses de la politique, sous tous les ministres de l’intrieur? Vous avez vu prir successivement ou s’amoindrir toutes les scnes vraiment littraires.


    Chaque fois qu’un thtre montrait quelques vellits de littrature, l’administration faisait des efforts inous pour le faire rentrer dans des genres misrables. Je caractrise cette administration d’un mot: point de dbouchs  la pense leve; multiplication des spectacles grossiers! les issues fermes en haut, ouvertes en bas! Il suffisait de demander  exploiter un spectacle-concert, un spectacle de marionnettes, de danseurs de corde, pour obtenir la permission d’attirer et de dpraver le public. Les gens de lettres, au nom de l’art et de la littrature, avaient demand un Second-Thtre-Franais: on leur a rpondu par une drision; on leur a donn l’Odon!


    Voil comment l’administration comprenait son devoir; voil comment le principe de l’autorit a fonctionn depuis vingt ans: d’une part, il a comprim l’essor de la pense; de l’autre, il a dvelopp l’essor soit des parties infimes de l’intelligence, soit des intrts purement matriels. Il a fond la situation actuelle, dans laquelle nous avons vu un nombre de thtres hors de toute proportion avec la population parisienne et crs par des fantaisies sans motifs. Je n’puise pas les griefs. On a dit beaucoup de choses sur la manire dont on trafiquait des privilges. J’ai peu de got  ce genre de recherches. Ce que je constate, c’est qu’on a dvelopp outre mesure l’industrie misrable pour refouler le dveloppement de l’art.


    Maintenant qu’une rvolution est survenue, qu’arrive-t-il? C’est que, du moment qu’elle a clat, tous ces thtres factices sortis du caprice d’un commis, de pis encore quelquefois, sont tombs sur les bras du gouvernement. Il faut ou les laisser mourir, ce qui est une calamit pour une multitude de malheureux qu’ils nourrissent, ou les entretenir  grands frais, ce qui est une calamit pour le budget. Voil les fruits des systmes fonds sur le principe de l’autorit. Ces rsultats, je les ai numrs longuement. Ils ne me satisfont point. Je sens la ncessit d’en venir  un systme fond sur autre chose que ce principe.


    Or ici, il n’y a pas deux solutions. Du moment que vous renoncez au principe d’autorit, vous tes contraints de vous tourner vers le principe de libert.


    Examinons maintenant la question des thtres au point de vue de la libert. Je veux pour le thtre deux liberts qui sont toutes deux dans l’air de ce sicle: libert d’industrie, libert de pense.


    Libert d’industrie, c’est--dire de privilges; libert de pense, c’est--dire point de censure.


    Commenons par la libert d’industrie. Voyons comment nous pourrions organiser le systme de la libert. Ici, je dois supposer un peu; rien n’existe.


    Je suis oblig de revenir  mon point de dpart; car, il ne faut pas le perdre de vue un seul instant, la grande pense de ce sicle, celle qui doit survivre  toutes les autres et  toutes les formes politiques, quelles qu’elles soient, celle qui sera le fondement de toutes les institutions de l’avenir, c’est la libert. Je suppose donc que la libert pntre dans l’industrie thtrale comme elle a pntr dans toutes les autres industries; puis je me demande si elle satisfera au progrs de l’art, si elle produira la rnovation du peuple. Voici d’abord comment je comprendrais que la libert de l’industrie thtrale fut proclame.


    Dans la situation o sont encore les esprits et les questions politiques, aucune libert ne peut exister sans que le gouvernement y ait pris sa part de surveillance et d’influence. La libert d’enseignement ne peut,  mon sens, exister qu’ cette condition; il en est de mme de la libert thtrale. L’tat doit d’autant mieux intervenir dans ces deux questions qu’il n’y a pas l seulement un intrt matriel, mais un intrt moral de la plus haute importance.


    Quiconque voudra ouvrir un thtre le pourra en se soumettant aux conditions de police que voici... aux conditions de cautionnement que voici... aux garanties de diverses natures que voici... Ce sera le cahier des charges de la libert.


    Ces mesures ne suffisent pas. Je rapprochais tout  l’heure la libert des thtres de la libert de l’enseignement; c’est que le thtre est une des branches de l’enseignement populaire. Responsable de la moralit et de l’instruction du peuple, l’tat ne doit point se rsigner  un rle ngatif et, aprs avoir pris quelques prcautions, regarder, laisser aller, l’tat doit installer,  ct des thtres libres, des thtres qu’il gouvernera et o la pense sociale se fera jour.


    Je voudrais qu’il y et un thtre digne de la France pour les clbres potes morts qui l’ont honore; puis un thtre pour les auteurs vivants. Il faudrait encore un thtre pour le grand opra, un autre pour l’opra-comique. Je subventionnerais magnifiquement ces quatre thtres.


    Les thtres livrs  l’industrie personnelle sont toujours forcs  une certaine parcimonie. Une pice cote cent mille francs  monter; ils reculeront; vous, vous ne reculerez pas. Un grand acteur met  haut prix ses prtentions: un thtre libre pourrait marchander et le laisser chapper; vous, vous ne marchanderez pas. Un crivain de talent travaille pour un thtre libre; il reoit tel droit d’auteur: vous lui donnerez le double; il travaillera pour vous. Vous aurez ainsi dans les thtres d’tat, dans les thtres nationaux, les meilleures pices, les meilleures comdiens, les plus beaux spectacles. En mme temps, vous, l’tat, qui ne spculez pas et qui,  la rigueur, en prsence d’un grand but de gloire et d’utilit  atteindre, n’tes pas forc de gagner de l’argent, vous offrirez au peuple ces magnifiques spectacles au meilleur march possible.


    Je voudrais que l’homme du peuple, pour dix sous, ft aussi bien assis au parterre, dans une stalle de velours, que l’homme du monde  l’orchestre, pour dix francs. De mme que je voudrais le thtre grand pour l’ide, je voudrais la salle vaste pour la foule. De cette faon, vous auriez, dans Paris, quatre magnifiques lieux de rendez-vous o le riche et le pauvre, l’heureux et le malheureux, le Parisien et le provincial, le Franais et l’tranger, se rencontreraient tous les soirs, mleraient fraternellement leur me et communieraient, pour ainsi dire, dans la contemplation des grandes œuvres de l’esprit humain. Que sortirait-il de l? L’amlioration populaire et la moralisation universelle.


    Voil ce que feraient les thtres nationaux. Maintenant, que feraient les thtres libres? Vous allez me dire qu’ils seraient crass par une telle concurrence. Messieurs, je respecte la libert; mais je gouverne et je tiens le niveau lev. C’est  la libert de s’en arranger.


    Les dpenses des thtres nationaux vous effrayent peut-tre: c’est  tort; fussent-elles normes, j’en rponds, bien que mon but ne soit pas de crer une spculation en faveur de l’tat, le rsultat financier ne lui sera pas dsavantageux. Les hommes spciaux vous diraient que l’tat fera avec ces tablissements de bonnes affaires. Il arrivera alors ce rsultat singulier et heureux qu’avec un chef-d’œuvre, un pote pourra gagner presque autant d’argent qu’un agent de change par un coup de bourse.


    Surtout, ne l’oubliez pas, aux hommes de talent et de gnie qui viendront  moi, je dirai: Je n’ai pas seulement pour but de faire votre fortune et d’encourager l’art en vous protgeant; j’ai un but plus lev encore. Je veux que vous fassiez des chefs-d’œuvre, s’il est possible, mais je veux surtout que vous amlioriez le peuple de toutes les classes. Versez dans la population des ides saines; faites que vos ouvrages ne sortent pas d’une certaine ligne que voici et qui me parat la meilleure. C’est l un langage que tout le monde comprendra; tout esprit consciencieux, toute me honnte sentira l’importance de la mission. Vous aurez un thtre qui attirera la foule et qui rpandra les ides civilisatrices, l’hrosme, le dvouement, l’abngation, le devoir, l’amour du pays, par la reproduction vraie, anime ou mme patriotiquement exalte des grands faits de notre histoire.


    Et savez-vous ce qui arrivera? Vous n’attirerez pas seulement le peuple  vos thtres, vous y attirerez aussi l’tranger. Pas un homme riche en Europe qui ne soit tenu de venir  vos thtres complter son ducation franaise et littraire. Ce sera l une source de richesses pour la France et pour Paris. Vos magnifiques subventions, savez-vous qui les payera? L’Europe. L’argent de l’tranger affluera chez vous; vous ferez  la gloire nationale une avance que l’admiration europenne vous remboursera.


    Messieurs, au moment o nous sommes, il n’y a qu’une seule nation qui soit en tat de donner des produits littraires au monde entier, et cette nation, c’est la nation franaise. Vous avez donc l un monopole immense, un monopole que l’univers civilis subit depuis dix-huit ans. Les ministres qui nous ont gouverns n’ont eu qu’une seule pense: comprimer la littrature franaise  l’intrieur, la sacrifier au dehors, la laisser systmatiquement spolie dans un royaume voisin par la contrefaon. Je favoriserais, au contraire, cet admirable monopole sous toutes ses formes, et je le rpandrais sur le monde entier; je crerais  Paris des foyers lumineux qui claireraient toutes les nations et vers lesquels toutes les nations se tourneraient.


    Ce n’est pas tout. Pour achever l’œuvre, je voudrais des thtres spciaux pour le peuple; ces thtres, je les mettrais  la charge non de l’tat, mais de la ville de Paris; ce seraient des thtres, bien  ses frais et bien choisis par son administration municipale parmi les thtres dj existants, et ds lors subventionns par elle. Je les appellerais thtres municipaux.


    La ville de Paris est intresse, sous tous les rapports,  l’existence de ces thtres: ils dvelopperaient les sentiments moraux et l’instruction dans les classes infrieures; ils contribueraient  faire rgner le calme dans cette partie de la population d’o sortent parfois des commotions si fatales  la ville.


    Je l’ai dit plus haut d’une manire gnrale en me faisant le plagiaire de l’empereur Napolon, je le rpte ici en appliquant surtout mon assertion aux classes infrieures de la population parisienne: le peuple franais, la population parisienne principalement, ont beaucoup du peuple athnien; il faut quelque chose pour occuper leur imagination. Les thtres municipaux seront des espces de drivatifs qui neutraliseront les bouillonnements populaires. Avec eux, le peuple parisien lira moins de mauvais pamphlets, boira moins de mauvais vins, hantera moins de mauvais lieux, fera moins de rvolutions violentes.


    L’intrt de la ville est patent; il est naturel qu’elle fasse les frais de ces fondations. Elle ferait appel  des auteurs sages et distingus qui produiraient sur la scne des pices lmentaires, tires surtout de notre histoire nationale. Vous avez vu une partie de cette pense ralise par le Cirque; on a eu tort de le laisser fermer.


    Les thtres municipaux seraient rpartis entre les diffrents quartiers de la capitale et placs surtout dans les quartiers les moins riches, dans les faubourgs.


    Ainsi,  la charge de l’tat, quatre thtres nationaux pour la France et pour l’Europe;  la charge de la ville, quatre thtres municipaux pour le peuple des faubourgs;  ct de ce haut enseignement de l’tat, les thtres libres; voil mon systme.


    Selon moi, de ce systme, qui est la libert, sortiraient la grandeur de l’art et l’amlioration du peuple, qui sont mes deux buts. Vous avez vu ce qu’avait produit, pour ces deux grands buts, le systme bas sur l’autorit, c’est--dire le privilge et la censure. Comparez et choisissez.


    M. LE PRSIDENT.  Vous admettez le rgime de la libert; mais vous faites aux thtres libres une condition bien difficile. Ils seront crass par ceux de l’tat.


    M. VICTOR HUGO.  Le rle des thtres libres est loin d’tre nul  ct des thtres de l’tat. Ces thtres lutteront avec les vtres. Quoique vous soyez le gouvernement, vous vous trompez quelquefois. Il vous arrive de repousser des œuvres remarquables; les thtres libres accueilleront ces œuvres-l; ils profiteront des erreurs que vous aurez commises, et les applaudissements du public que vous entendrez dans les salles seront pour vous des reproches et vous stimuleront.


    On va me dire: Les thtres libres, qui auront  faire concurrence au gouvernement, chercheront, pour russir, les moyens les plus fcheux: ils feront appel au dvergondage de l’imagination ou aux passions populaires; pour attirer le public, ils spculeront sur le scandale; ils feront de l’immoralit, et ils feront de la politique; ils joueront des pices extravagantes, excentriques, obscnes, et des comdies aristophanesques. S’il y a dans tout cela quelque chose de criminel, on pourra le rprimer par les moyens lgaux, sinon, ne vous en inquitez pas. Je suis un de ceux qui ont eu l’inconvnient ou l’honneur, depuis Fvrier, d’tre quelquefois mis sur le thtre. Que m’importe! j’aime mieux ces plaisanteries, inoffensives aprs tout, que telles calomnies rpandues contre moi par un journal dans cinquante mille exemplaires.


    Quand on me met sur la scne, j’ai tout le monde pour moi, quand on me travestit dans un journal, j’ai contre moi les trois quarts des lecteurs; et cependant je ne m’inquite pas de la libert de la presse; je ne fais point de procs aux journaux qui me travestissent; je ne leur cris pas mme de lettres avec un huissier pour facteur. Sachez donc accepter et comprendre la libert de la pense sous toutes ses formes, la libert du thtre comme la libert de la presse: c’est l’air mme que vous respirez. Contentez-vous, quand les thtres libres ne dpassent point certaines bornes que la loi peut prciser, de leur faire une noble et puissante guerre avec vos thtres nationaux et municipaux; la victoire vous restera.


    M. SCRIBE.  Les gnreuses ides que vient d’mettre M. Victor Hugo sont en partie les miennes; mais il me semble qu’elles gagneraient  tre ralises dans un systme moins compliqu. Le systme de M. Victor Hugo est double, et ses deux parties semblent se contredire. Dans ce systme, o la moiti des thtres serait privilgie, et l’autre, moiti libre, il y aurait deux choses  craindre: ou bien les thtres du gouvernement et de la ville ne donneraient que des pices officielles o personne n’irait, ou bien ils pourraient  leur gr user des ressources immenses de leurs subventions; dans ce cas, les thtres libres seraient videmment crass.


    Pourquoi, alors, permettre  ceux-ci de soutenir une lutte ingale qui doit fatalement se terminer par leur ruine! Si le principe de libert n’est pas bon en haut, pourquoi serait-il bon en bas? Je voudrais, et sans invoquer d’autres motifs que ceux que vient de me fournir M. Hugo, que tous les thtres fussent placs entre les mains du gouvernement.


    M. VICTOR HUGO.  Je ne prtends nullement tablir des thtres privilgis; dans ma pense, le privilge disparat. Le privilge ne cre que des thtres factices; la libert vaudra mieux: elle fonctionnera pour l’industrie thtrale comme pour toutes les autres; la demande rglera la production. La libert est la base de tout mon systme; il est franc et complet; mais je veux la libert pour tout le monde, aussi bien pour l’tat que pour les particuliers. Dans mon systme, l’tat a tous les droits de l’individu; il peut fonder un thtre, comme il peut crer un journal; seulement, il a plus de devoirs encore. J’ai indiqu comment l’tat, pour remplir ses devoirs, devait user de la libert commune; voil tout.


    M. LE PRSIDENT.  Voulez-vous me permettre de vous questionner sur un dtail? Admettriez-vous, dans votre systme, le principe du cautionnement?


    M. VICTOR HUGO.  J’en ai dj dit un mot tout  l’heure; je l’admettrais, et voici pourquoi: je ne veux compromettre les intrts de personne, principalement des pauvres et des faibles, et les comdiens, en gnral, sont faibles et pauvres. Avec le systme de la libert industrielle, il se prsentera plus d’un aventurier qui dira: Je vais louer un local, engager des acteurs; si je russis, je payerai; si je ne russis pas, je ne payerai personne. Or c’est ce que je ne veux point. Le cautionnement rpondra. Il aura un autre usage: le payement des amendes qui pourront tre infliges aux directeurs.  mon avis, la libert implique la responsabilit; c’est pourquoi je veux le cautionnement.


    M. LE PRSIDENT.  On a propos devant la commission d’tablir, dans l’hypothse o la libert industrielle serait proclame, des conditions qui empcheraient d’tablir, sous le nom de thtres, de vritables choppes: conditions de construction, conditions de dimension, etc.


    M. VICTOR HUGO.  Ces conditions sont de celles que je mettrais  l’tablissement des thtres.


    M. SCRIBE.  Elles me paraissent parfaitement sages.


    M. LE PRSIDENT.  On avait propos aussi d’interdire le mlange des reprsentations thtrales avec d’autres industries; par exemple les cafs-spectacles.


    M. ALEXANDRE DUMAS.  C’est une affaire de police.


    M. LE CONSEILLER DUFRESNE.  Comment seront administrs, dans le systme de M. Hugo, les thtres subventionns?


    M. ALEXANDRE DUMAS.  Je demanderai  la commission la permission de lui dire comment, selon moi, la question devrait tre rsolue. J’ai quelque exprience de la matire; j’ai beaucoup mani les thtres, soit comme auteur, soit comme directeur. J’adopte avec empressement l’institution des thtres de l’tat, selon le systme de M. Victor Hugo et celui de M. Souvestre.


    Je ne crois pas que l’administration directe de ces thtres par le gouvernement doive tre plus dispendieuse pour lui que la tutelle actuelle. Le chiffre total des subventions annuelles s’lve  onze cent et quelques mille francs. Cette somme suffit, selon moi, pour soutenir largement quatre thtres que je voudrais voir subventionner par le gouvernement: le Thtre-Franais, l’Opra-Comique, les thtres des Italiens et de l’Odon. Je ne parle pas encore de l’Opra. Tous ces thtres ont trente-quatre pieds  peu prs d’ouverture; tous pourraient user des mmes dcors. Maintenant, ils ont chacun les leurs; chacun a une administration pour rpondre de ceux qu’il possde. Le jour o les quatre thtres seront dans la main de la nation, on pourra runir ces quatre administrations en une seule. Dans chacun des thtres, on aura le choix des dcorations qui auront t faites pour tous les autres depuis dix ans.


    On fera ainsi cent cinquante mille francs d’conomie par an rien qu’en faisant servir la toile et le bois d’un thtre pour un autre. Je n’ai point parl de l’Opra:  cause de ses machines, on doit le laisser  part. Le thtre de l’Opra dpense prodigieusement en dcors; ds qu’une toile a servi sur la scne, elle ne peut plus resservir. Le Thtre-Franais tombe dans un excs contraire; il ne dpense pas, par an, plus de quinze mille francs de dcorations. Il a un tailleur qui lui fait ses costumes  forfait pour vingt-quatre mille francs par an. Tel qu’il est, le Thtre-Franais est constitu pour tre ternellement en ruine. Ce qu’il faut, pour faire vivre un thtre, c’est une moyenne de recettes. Quand une administration tire ses gains moins du mrite de son rpertoire que du talent d’un acteur, il faut ncessairement qu’elle fasse de mauvaises affaires, car un acteur ne pourra pas jouer tous les jours. Dans ce cas-l, il faut au moins que l’administration ait deux grands acteurs et qu’ils alternent entre eux afin d’attirer le public tous les jours.


    M. LE PRSIDENT.  Ce que la commission demandait, c’tait surtout des dtails sur le mode d’administration des thtres qui seraient entretenus par l’tat ou par les villes.


    M. VICTOR HUGO.  Vous me demandez comment je ferais administrer, dans mon systme, les thtres subventionns, c’est--dire les thtres nationaux et les thtres municipaux.


    Je commence par vous dire que, quoi que l’on fasse, le rsultat d’un systme est toujours au-dessous de ce que l’on en attend. Je ne vous promets donc pas la perfection, mais une amlioration immense. Pour la raliser, il est ncessaire de choisir avec un soin extrme les hommes qui voudront diriger ce que j’appellerais volontiers les thtres coles. Avec de mauvais choix, l’institution ne vaudrait pas grand-chose; il arrivera peut-tre quelquefois qu’on se trompera; le ministre, au lieu de prendre Corneille, pourra prendre M. Campistron; quand il choisira mal, ce seront les thtres libres qui corrigeront le mal, et alors vous aurez le Thtre-Franais ailleurs qu’au Thtre-Franais; mais cela ne durera pas longtemps.


    Je voudrais,  la tte des thtres du gouvernement, des directeurs indpendants les uns des autres, subordonns tous quatre au directeur, ou plutt au ministre des arts, et se faisant, pour ainsi dire, concurrence entre eux. Ils seraient rtribus par le gouvernement et auraient un certain intrt dans les bnfices de leurs thtres.


    M. MLESVILLE.  Qui est-ce qui nommera, et qui est-ce qui destituera les directeurs?


    M. VICTOR HUGO.  Le ministre comptent les nommera, et ce sera lui aussi qui les destituera. Il en sera pour eux comme pour les prfets.


    M. MLESVILLE.  Vous leur faites l une position singulire. Supposez un homme honorable, distingu, qui aura administr avec succs la Comdie-Franaise: un ministre lui a demand une pice d’une certaine couleur politique; le ministre suivant sera dfavorable  cette couleur politique. Le directeur, malgr tout son mrite et son service, sera immdiatement destitu.


    M. ALEXANDRE DUMAS.  C’est un danger commun  tous les fonctionnaires.


    Sur la question de la censure dramatique, voici, maintenant, comme s’exprimait Victor Hugo:


    M. VICTOR HUGO.  Le systme actuel est dtestable. En principe, c’est l’tat qui rgit la libert littraire des thtres; mais l’tat est un tre de raison, le gouvernement l’incarne et le reprsente; mais le gouvernement a autre chose  faire que de s’occuper des thtres: il s’en repose sur le ministre de l’intrieur; mais le ministre de l’intrieur est un personnage bien occup; il se fait remplacer par le directeur des beaux-arts; la besogne dplat au directeur des beaux-arts, qui la passe au bureau de censure.


    Admirez ce systme qui commence par l’tat et qui finit par un commis! Si bien que cette espce de balayeur d’ordures dramatiques qu’on appelle un censeur peut dire, comme Louis XIV: L’tat, c’est moi!


    La libert de la pense dans un journal, vous la respectez en la surveillant; vous la confiez au jury. La libert de la pense sur le thtre, vous l’insultez en la rprimant; vous la livrez  la censure!


    Y a-t-il au moins un grand intrt qui excuse cela? Point.


    Quel bien la censure, applique au thtre, a-t-elle produit depuis trente ans? A-t-elle empch une allusion politique de se faire jour? Jamais. En gnral, elle a plutt veill qu’endormi l’instinct qui pousse le public  faire, au thtre, de l’opposition en riant.


    Au point de vue politique, elle ne vous a donc rendu aucun service. En a-t-elle rendu au point de vue moral? Pas davantage.


    Rappelez vos souvenirs. A-t-elle empch des thtres de s’tablir uniquement pour l’exploitation d’un certain ct des apptits les moins nobles de la foule? Non. Au point de vue moral, la censure n’a t bonne  rien; au point de vue politique, bonne  rien. Pourquoi donc y tenez-vous?


    Il y a plus. Comme la censure est rpute veiller aux mœurs publiques, le peuple abdique sa propre autorit, sa propre surveillance; il fait volontiers cause commune avec les licences du thtre contre les perscutions de la censure. Ainsi que je l’ai dit un jour  l’Assemble nationale, de juge, il se fait complice.


    La difficult mme de crer des censeurs montre combien la censure est un labeur impossible. Ces fonctions si difficiles, si dlicates, sur lesquelles pse une responsabilit si norme, elles devraient logiquement tre exerces par les hommes les plus minents en littrature. En trouverait-on parmi eux qui les accepteraient? Ils rougiraient seulement de se les entendre proposer. Vous n’aurez donc jamais, pour les remplir, que des hommes sans valeur personnelle, et j’ajouterai, des hommes qui s’estiment peu; et ce sont ces hommes que vous faites arbitres; de quoi? de la littrature! Au nom de quoi? de la morale!


    Les partisans de la censure nous disent: Oui, elle a t mal exerce jusqu’ici; mais on peut l’amliorer. Comment l’amliorer? On n’indique gure qu’un moyen: faire exercer la censure par des personnages considrables, des membres de l’Institut, de l’Assemble nationale et autres, qui fonctionneront, au nom du gouvernement, avec une certaine indpendance, dit-on, une certaine autorit, et  coup sr, une grande honorabilit. Il n’y a  cela qu’une petite objection, c’est que c’est impossible...


    Croyez-moi, n’accouplez jamais ce mot qui est si noble, l’Institut de France, avec ce mot qui l’est si peu, la censure!


    Dans votre comit de censure, mettriez-vous des membres de l’Assemble nationale lus par cette assemble? Mais d’abord, j’espre que l’Assemble refuserait tout net; et puis, si elle y consentait, en quoi elle aurait grand tort, la majorit vous enverrait des hommes de parti qui vous feraient de belle besogne!


    Pour commission de censure, vous bornerez-vous  prendre la commission des thtres? Il y a un lment qui y serait ncessaire; eh bien, cet lment n’y sera pas. Je veux parler des auteurs dramatiques. Tous refuseront, comptez-y. Que sera alors votre commission de censure? Ce que serait une commission de marine sans marins.


    Difficults sur difficults. Mais je suppose votre commission compose; soit. Fonctionnera-t-elle? Point. Vous figurez-vous un reprsentant du peuple, un conseiller d’tat, un conseiller  la cour de cassation, allant dans les thtres et s’occupant de savoir si telle pice n’est pas faite plutt pour veiller des apptits sensuels que des ides leves. Vous les figurez-vous assistant aux rptitions et faisant allonger les jupes des danseuses? Pour ne parler que de la censure du manuscrit, vous les figurez-vous marchandant avec l’auteur la suppression d’un coq--l’ne ou d’un calembour?


    Vous me direz: Cette commission ne jugera qu’en appel. De deux choses l’une: ou elle jugera en appel sur tous les dtails qui feront difficult entre l’auteur et les censeurs infrieurs, et l’auteur ne s’entendra jamais avec les censeurs infrieurs: autant, alors, ne faire qu’un degr; ou bien elle se bornera, sans entrer dans les dtails,  accorder ou  refuser l’autorisation: alors la tyrannie sera plus grande qu’elle n’a jamais t.


    Tenez, renonons  la censure et acceptons rsolument la libert. C’est le plus simple, le plus digne et le plus sr.


    En dpit de tout sophisme contraire, j’avoue qu’en prsence de la libert de la presse, je ne puis redouter la libert des thtres. La libert de la presse prsente,  mon avis, dans une mesure beaucoup plus considrable, tous les inconvnients de la libert du thtre.


    Mais libert implique responsabilit.  tout abus, il faut la rpression. Pour la presse, je viens de le rappeler, vous avez le jury; pour le thtre, qu’aurez-vous? La cour d’assises? des tribunaux ordinaires? Impossible.


    Les dlits que l’on peut commettre par la voie du thtre sont de toute sorte. Il y a ceux que peut commettre volontairement un auteur crivant dans une pice des choses contraires aux mœurs; il y a ensuite les dlits de l’acteur, ceux qu’il peut commettre en ajoutant aux paroles, par des gestes ou des inflexions de voix, un sens rprhensible qui n’est pas celui de l’auteur.


    Il y a les dlits du directeur, par exemple: des exhibitions de nudits sur la scne; puis les dlits du dcorateur, rsultant de certains emblmes dangereux ou sditieux mls  une dcoration; puis ceux du costumier, puis ceux du coiffeur... oui, du coiffeur: un toupet peut tre factieux; une paire de favoris a fait dfendre Vautrin. Enfin, il y a les dlits du public: un applaudissement qui accentue un vers, un sifflet qui va plus haut que l’acteur et plus loin que l’auteur.


    Comment votre jury, compos de bons bourgeois, se tirera-t-il de l?


    Comment dmlera-t-il ce qui est  celui-ci et ce qui est  celui-l? le fait de l’auteur, le fait du comdien et le fait du public? Quelquefois, le dlit sera un sourire, une grimace, un geste. Transporterez-vous les jurs au thtre pour le juger? Ferez-vous siger la cour d’assises au parterre?


    Supposez-vous – ce qui, du reste, ne sera pas – que les jurys, en gnral, se dfiant de toutes ces difficults et voulant arriver  une rpression efficace, justement parce qu’ils n’entendent pas grand-chose aux dlits de thtre, suivront aveuglment les indications du ministre public et condamneront, sans broncher, sur ou-dire? Alors savez-vous ce que vous aurez fait? Vous aurez cr la pire des censures, la censure de la peur. Les directeurs, tremblant devant les arrts qui seraient leur ruine, mutileront la pense et supprimeront la libert.


    Vous tes placs entre deux systmes impossibles: la censure prventive, que je vous dfie d’organiser convenablement; la censure rpressive, la seule admissible maintenant, mais qui chappe aux moyens du droit commun.


    Je ne vois qu’une manire de sortir de cette double impossibilit.


    Pour arriver  la solution, reprenons le systme thtral tel que je vous l’ai indiqu. Vous avez un certain nombre de thtres subventionns; tous les autres sont livrs  l’industrie prive;  Paris, il y a quatre thtres subventionns par le gouvernement et quatre par la ville.


    L’tat normal de Paris ne comporte pas plus de seize thtres. Sur ces seize thtres, la moiti sera donc sous l’influence directe du gouvernement ou de la ville; l’autre moiti fonctionnera sous l’empire des restrictions de police et autres que dans votre loi vous imposerez  l’industrie thtrale.


    Pour alimenter tous ces thtres et ceux de la province, dont la position sera analogue, vous aurez la corporation des auteurs dramatiques, corporation compose d’environ trois cents personnes et ayant un syndicat.


    Cette corporation a le plus srieux intrt  maintenir le thtre dans la limite o il doit rester pour ne point troubler la paix de l’tat et l’honntet publique. Cette corporation, par la nature mme des choses, a sur ses membres un ascendant disciplinaire considrable. Je suppose que l’tat reconnat cette corporation et qu’il en fait son instrument.


    Chaque anne, elle nomme dans son sein un conseil de prud’hommes, un jury. Ce jury, lu au suffrage universel, se composera de huit ou dix membres – ce seront toujours, soyez-en srs, les personnages les plus considrs et les plus considrables de l’association.


    Ce jury, que vous appellerez jury de blme ou de tout autre nom que vous voudrez, sera saisi, soit sur la plainte de l’autorit publique, soit sur celle de la commission dramatique elle-mme, de tous les dlits de thtre commis par les auteurs, les directeurs, les comdiens. Compos d’hommes spciaux, investi d’une sorte de magistrature de famille, il aura la plus grande autorit, il comprendra parfaitement la matire, il sera svre dans la rpression, et il saura superposer la peine au dlit.


    Le jury dramatique juge les dlits; s’il les reconnat, il les blme; s’il blme deux fois, il y a lieu  la suspension de la pice et  une amende considrable qui peut, si elle est inflige  un auteur, tre prleve sur les droits d’auteur recueillis par les agents de la socit.


    Si un auteur est blm trois fois, il y a lieu  le rayer de la liste des associs. Cette radiation est une peine trs grave: elle n’atteint pas seulement l’auteur dans son honneur, elle l’atteint dans sa fortune, elle implique pour lui la privation  peu prs complte de ses droits de province.


    Maintenant, croyez-vous qu’un auteur aille trois fois devant le jury dramatique? Pour moi, je ne le crois pas. Tout auteur traduit devant le jury se dfendra; s’il est blm, il sera profondment affect par ce blme, et, soyez tranquilles, je connais l’esprit de cette excellente et utile association, vous n’aurez pas de rcidives.


    Vous aurez donc ainsi, dans le sein de l’association dramatique elle-mme, les gardiens les plus vigilants de l’intrt public.


    C’est la seule manire possible d’organiser la censure rpressive. De cette manire, vous conciliez les deux choses qui font tout le problme: l’intrt de la socit et l’intrt de la libert...


    En dehors du syndicat de l’ordre des auteurs dramatiques, il y aura aussi un juge qui veillera  la police de l’audience,  la dignit de la reprsentation; ce juge, ce sera le public. Sa puissance est grande et srieuse; elle sera plus srieuse encore quand il se sentira rellement investi d’une sorte de magistrature par la libert mme. Ce juge a puissance de vie et de mort; il peut faire tomber la toile, et alors tout est dit.


    M. LE PRSIDENT.  Mais ce juge n’est pas un, la majorit dcidera, la minorit protestera, et une lutte personnelle s’engagera pour trancher la question.


    M. SOUVESTRE.  Les troubles seront plus rares que vous ne le croyez. Je n’en veux pour preuve que ce qui s’est pass au Vaudeville dans ces derniers temps. On y jouait des pices faites pour exciter la passion et la rpulsion d’une partie de la population parisienne. La majorit du public s’est prononce en faveur de ces pices; la minorit s’est retire, s’inclinant ainsi devant le jugement de la majorit. Des faits analogues seront de plus en plus communs  mesure qu’on s’habituera  la libert du thtre.


    M. LE CONSEILLER BHIC.  L’organisation de la censure rpressive telle que la propose M. Victor Hugo prsente une difficult dont je le rends juge. On ne peut, maintenant, faire partie de l’association des auteurs dramatiques qu’aprs avoir fait jouer une pice. M. Victor Hugo propose de maintenir ces conditions ou des conditions analogues d’incorporation. Quel systme rpressif appliquera-t-il alors  la premire pice d’un auteur?


    M. VICTOR HUGO.  Le systme de droit commun, comme aux pices de tous les auteurs qui ne feront pas partie de la socit, la rpression par le jury.


    M. LE CONSEILLER BHIC.  J’ai une autre critique plus grave  faire au systme de M. Victor Hugo. Toute personne qui remplit des conditions dtermines a droit de se faire inscrire dans l’ordre des avocats. De plus, les avocats peuvent seuls plaider. Si un certain esprit littraire prdominait dans votre association, ne serait-il pas  craindre qu’elle ne repousst de son sein les auteurs dvous  des ides contraires, ou mme que ceux-ci ne refusassent de se soumettre  un tribunal videmment hostile et aimassent mieux se tenir en dehors? Ne risque-t-on pas de voir alors, en dehors de la corporation des auteurs dramatiques, un si grand nombre d’auteurs que son syndicat deviendrait impuissant  raliser la mission que lui attribue M. Victor Hugo?


    M. SCRIBE.  Je demande la permission d’appuyer cette objection par quelques mots. Il y a des esprits indpendants qui refuseront d’entrer dans notre association prcisment parce qu’ils craindront une justice disciplinaire  laquelle il n’y aura pas chance d’chapper, et ceux-l seront sans doute les plus dangereux.


    J’irai plus loin. Si vous attribuez  notre association le caractre que lui veut M. Victor Hugo, vous changez la nature du contrat qui nous unit et que nous avons souscrit. Or je suis persuad que, ds que ce changement aura lieu, beaucoup de nos confrres se spareront de nous immdiatement; il y en a plusieurs qui trouvent dj bien lourd le joug si lger que leur imposent nos conventions mutuelles.


    Du reste, il y a, dans le systme de M. Victor Hugo, des ides larges et vraies qu’il me semble bon de conserver dans le systme prventif, le seul qui, selon moi, puisse tre tabli avec quelque chance de succs. Il n’est personne de ceux qui veulent l’tablir dans la nouvelle loi qui ne le veuille avec des garanties qu’il n’a jamais eues jusqu’ici. Je suppose la censure  deux degrs. Ne pourrait-on pas composer la commission d’appel de personnes considrables de professions diverses, parmi lesquelles se trouveraient, en certain nombre, des auteurs dramatiques lus par le suffrage de leurs confrres?


    Si ces auteurs taient dsigns par le ministre, par le directeur des beaux-arts, ils n’accepteraient sans doute pas; mais nomms par leurs confrres, ils accepteront. J’avais soutenu le contraire en combattant le principe de M. Souvestre; les paroles de M. Victor Hugo m’ont fait changer d’opinion. Celui de nous qui serait lu ainsi ne verrait pas de honte  exercer les fonctions de censeur; il s’en ferait mme honneur, car il sentirait qu’elles lui ont t confies non pour opprimer, mais pour protger et dfendre les auteurs dramatiques.


    M. VICTOR HUGO.  Personne n’accepterait. Les auteurs dramatiques consentiront  exercer la censure rpressive parce que c’est une magistrature; ils refuseront d’exercer la censure prventive parce que c’est une police.


    J’ai dit les motifs qui,  tous les points de vue, me font repousser la censure prventive; je n’y reviens pas.


    Maintenant, j’arrive  cette objection que m’a faite M. Bhic et qu’a appuye M. Scribe. On m’a dit qu’un grand nombre d’auteurs dramatiques pourraient se tenir, pour des motifs divers, en dehors de la corporation et qu’alors mon but serait manqu.


    Cette difficult est grave. Je n’essayerai point de la tourner; je l’aborderai franchement en disant ma pense tout entire. Pour raliser la rforme, il faut agir rigoureusement et mler  l’esprit de libert l’esprit de gouvernement. Pourquoi voulez-vous que l’tat, au moment de donner une libert considrable, n’impose pas des conditions aux hommes appels  jouir de cette libert? L’tat dira: Tout individu qui voudra faire reprsenter une pice sur un thtre du territoire franais pourra la faire reprsenter sans la soumettre  la censure; mais il devra tre membre de la socit des auteurs dramatiques. Personne, de cette manire, ne restera en dehors de la socit; personne, pas mme les nouveaux auteurs, car on pourrait exiger, pour l’entre dans la socit, la composition, et non la reprsentation, d’une ou plusieurs pices.


    Le temps me manque ici pour dire ma pense dans toute son tendue; je la complterai ailleurs et dans quelque autre occasion. Je voudrais qu’on organist une corporation non pas seulement de tous les auteurs dramatiques, mais encore de tous les lettrs. Tous les dlits de presse auraient leur rpression dans les jugements des tribunaux d’honneur de la corporation. Ne sent-on pas tous les jours l’inefficacit de la rpression par les cours d’assises?


    Tout homme qui crirait et ferait publier quelque chose serait ncessairement compris dans la corporation des gens de lettres.  la place de l’anarchie qui existe maintenant parmi nous, vous auriez une autorit; cette autorit servirait puissamment  la gloire et  la tranquillit du pays.


    Aucune tyrannie dans ce systme: l’organisation.  chacun la libert entire de la manifestation de sa pense, sauf  l’astreindre  une condition pralable de garantie qu’il serait impossible  tous de remplir.


    Les ides que je viens d’exprimer, j’y crois de toute la force de mon me; mais je pense, en mme temps, qu’elles ne sont pas encore mres. Leur jour viendra; je le hterai pour ma part. Je prvois les lenteurs: je suis de ceux qui acceptent sans impatience la collaboration du temps.


    M. MILE SOUVESTRE.  Avant l’arrive de M. Victor Hugo dans le sein de la commission et sans connatre les moyens qu’il supposait ncessaires pour organiser la censure rpressive, j’avais mis des ides analogues  celles qu’il vient de dvelopper. Cette rencontre fortuite est pour moi un motif nouveau et puissant de ne voir le port que l o je l’ai indiqu: je pense qu’elle aura frapp la commission.


    Je dois ajouter qu’on n’aurait pas autant de peine  tablir un tribunal disciplinaire de gens de lettres ou d’auteurs dramatiques que le croit M. Scribe; maintenant, avec notre organisation imparfaite, trs souvent les bureaux de ces socits rendent des sentences arbitrales auxquelles les parties se soumettent trs volontiers. C’est dj un commencement de juridiction.


    M. LE CONSEILLER DEFRESNE.  Ce que M. Victor Hugo et M. Souvestre demandent, c’est tout bonnement l’tablissement d’une jurande ou matrise littraire. Je ne dis pas cela pour les blmer. L’institution qu’ils demandent serait une grande et utile institution; mais comme eux, je pense qu’il n’y faut songer que pour un temps plus ou moins loign.


    M. VICTOR HUGO.  Les associations de l’avenir ne seront point celles qu’ont vues nos pres. Les associations du pass taient bases sur le principe de l’autorit et faites pour le soutenir et l’organiser; les associations de l’avenir organiseront et dvelopperont la libert.


    Je voudrais voir dsormais la loi organiser des groupes d’individualits pour aider, par ces associations, au progrs vritable de la libert. La libert jaillirait de ces associations et rayonnerait sur tout le pays. Il y aurait libert d’enseignement avec des conditions fortes imposes  ceux qui voudraient enseigner. Je n’entends pas la libert d’enseignement comme ce qu’on appelle le parti catholique: libert de la parole avec des conditions imposes  ceux qui en usent devant les tribunaux, libert du thtre avec des conditions analogues; voil comme j’entends la solution du problme.


    J’ajoute un dtail qui complte les ides que j’ai mises sur l’organisation de la libert thtrale. Cette organisation, on ne pourra gure la commencer srieusement que quand une rforme dans la haute administration aura runi dans une mme main tout ce qui se rapporte  la protection que l’tat doit aux beaux-arts, aux crations de l’intelligence; et cette main, je ne veux pas que ce soit celle d’un directeur, mais celle d’un ministre. Le pilote de l’intelligence ne saurait tre trop haut plac. Voyez,  l’heure qu’il est, quel chaos!


    Le ministre de la justice a l’imprimerie nationale; le ministre de l’intrieur, les thtres, les muses; le ministre de l’instruction publique, les socits savantes; le ministre des cultes, les glises; le ministre des travaux publics, les grandes constructions nationales. Tout cela devrait tre runi.


    Un mme esprit devrait coordonner dans un vaste systme tout cet ensemble et le fconder. Que peuvent, maintenant, toutes ces penses divergentes qui tirent chacune de leur ct? Rien, qu’empcher tout progrs rel.


    Ce ne sont point l des utopies, des rves. Il faut organiser. L’autorit avait organis autrefois assez mal, car rien de vritablement bon ne peut sortir d’elle seule. La libert l’a dborde et l’a vaincue  jamais. La libert est un principe fcond; mais pour qu’elle produise ce qu’elle peut et doit produire, il faut l’organiser.


    Organisez donc dans le sens de la libert et non pas dans le sens de l’autorit. La libert, elle est maintenant ncessaire. Pourquoi, d’ailleurs, s’en effrayer? Nous avons la libert du thtre depuis dix-huit mois; quel danger a-t-elle fait courir  la France?


    Et cependant elle existe maintenant sans tre entoure d’aucune des garanties que je voudrais tablir. Il y a eu de ces pices qu’on appelle ractionnaires; savez-vous ce qui en est rsult? C’est que beaucoup de gens qui n’taient pas rpublicains avant ces pices le sont devenus aprs. Beaucoup des amis de la libert ne voulaient pas de la Rpublique parce qu’ils croyaient que l’intolrance tait dans la nature de ce gouvernement; ces hommes-l se sont rconcilis avec la Rpublique le jour o ils ont vu qu’elle donnait un libre cours  l’expression des opinions et qu’on pouvait se moquer d’elle, qu’elle tait bonne princesse, en un mot. Tel a t l’effet des pices ractionnaires. La Rpublique s’est fait honneur en les supportant.


    Voyez maintenant ce qui arrive! la raction contre la raction commence. Dernirement, on a reprsent une pice ultra-rvolutionnaire: elle a t siffle! Et c’est dans ce moment que vous songeriez  vous donner tort en rtablissant la censure! Vous relveriez  l’instant mme l’esprit d’opposition qui est au fond du caractre national!


    Ce qui s’est pass pour la politique s’est pass aussi pour la morale. En ralit, il s’est jou, depuis dix-huit mois, moins de pices dcolletes qu’il ne s’en jouait d’ordinaire sous l’empire de la censure. Le public sait que le thtre est libre; il est plus difficile. Voil la situation d’esprit o est le public. Pourquoi donc vouloir faire mal ce que la foule fait bien?


    Laissez l la censure, organisez; mais, je vous le rpte, organisez la libert!


    On sait que, par suite du revirement politique qu’amena l’lection du 10 dcembre, le projet de loi que prparait le conseil d’tat sur l’organisation des thtres fut abandonn avant d’avoir t soumis  la discussion publique.
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    Dix ans de la vie d’une femme

    ou la moralit de M. Scribe


    On a vu que, devant le conseil d’tat, M. Scribe soutint que la libert des thtres serait la ruine de l’art, du got, de l’industrie, des mœurs, tandis que le privilge favorise les ouvrages qui peuvent faire honneur  l’art et tre utiles  la morale publique.


    C’est cependant sous l’empire du privilge que furent joues nombre de pices de M. Scribe passablement immorales et, entre autres, son drame intitul Dix ans de la vie d’une femme.


    Nos œuvres et celles de l’cole romantique ont t si souvent taxes d’immoralit par des gens qui tiennent M. Scribe pour un auteur moral qu’il doit bien nous tre permis de rtorquer ici  l’accusation et de montrer, pice en main, jusqu’o on poussait quelquefois le scandale dans le camp oppos au ntre.


    Voici ce que c’tait que Dix ans de la vie d’une femme[25].


    Adle vrard a pous M. Darcey, riche propritaire, bon et excellent homme, plein de soins, d’attentions et de complaisances pour sa femme – une espce de Danville de l’cole des Vieillards, avec cette diffrence que Darcey n’a que quarante ans. Adle, madame Darcey, porte le mme nom de baptme que madame d’Hervey; mais au lieu d’tre, comme l’hrone d’Antony, prte  lutter jusqu’ ce point de prfrer la mort  la honte, l’Adle de Dix ans de la vie d’une femme est ne avec tous ces mauvais penchants que fertilisent les mauvais conseils.


    Or les mauvais conseils ne lui manquent pas.


    Adle, fille d’un honnte ngociant, femme d’un honnte homme, a fait connaissance – o cela? l’exposition ne le dit pas, et cependant elle devait le dire: ces sortes de choses, mme au thtre, ont besoin d’tre motives –, Adle a fait connaissance, disons-nous, avec deux espces de filles qui s’appellent, l’une madame Laferrier, l’autre Sophie Marini.


    Au lever du rideau, Adle cause avec sa sœur; de quoi? d’un sujet dont parlent ternellement les jeunes femmes et les jeunes filles: d’amour.


    Clarisse aime un charmant jeune homme nomm Valdeja que retient loin d’elle sa position d’attach d’ambassade  Saint-Ptersbourg. Une seule chose l’inquite dans cet amour, c’est le caractre un peu sombre de celui qui en est l’objet.


    Sur ces entrefaites, M. Darcey arrive. Aux premiers mots qu’il prononce, on reconnat l’excellent homme, moiti pre, moiti mari; sa femme, qu’il adore, n’aura de la vie que le ct charmant; du mariage, que les plumes, la soie et le velours, si elle veut non pas obir aux ordres, mais accder aux dsirs de son mari, et ces dsirs sont bien simples et bien naturels: son mari dsire qu’elle cesse de voir deux personnes plus que compromises dont la conduite et les faons ne sont en harmonie ni avec les habitudes d’une honnte femme ni avec les devoirs d’une mre de famille. Adle promet en femme qui manquera  sa promesse. Son mari sort, appel par des affaires qui doivent le retenir une partie de la journe hors de chez lui; Clarisse va s’occuper des soins de la maison, et madame Darcey reste seule.


     peine est-elle seule qu’on lui annonce madame Laferrier, Sophie Marini et M. Achille Grosbois.


    Le premier mouvement d’Adle est de se rappeler la promesse qu’elle a faite  son mari; le second est d’y manquer.


    Entrent ces dames et M. Achille.


    On devine le tour que prend la conversation, surtout lorsque, au trouble avec lequel Adle reoit ses amies, celles-ci dcouvrent qu’il s’est pass quelque chose de nouveau dans le mnage: ce quelque chose de nouveau, c’est la dfense faite par Darcey  sa femme de recevoir Sophie et Amlie.


    Une pareille dfense, qui ferait fuir de honte deux femmes auxquelles il resterait dans le cœur le moindre sentiment de dignit, excite, au contraire, nos deux drlesses: elles ne se contentent pas de donner  leur sjour au chteau la mesure d’une visite ordinaire, elles s’invitent  dner.


    En outre, comme si elles avaient pu se douter de l’affront qui vient de leur tre fait, elles ont prpar leur vengeance: M. Rodolphe va venir.


     Qu’est-ce que M. Rodolphe? demande Adle.


     Un jeune homme charmant!


     Qu’est-ce qu’il est?


     Il va  Tortoni.


     J’entends bien... Mais qu’est-ce qu’il fait?


     Il djeune le matin chez Tortoni, et le soir, vous le trouvez, en gants jaunes, au balcon de tous les thtres. Du reste, il est garon, possde vingt mille livres de rente et est adorateur d’Adle.


     De moi?


     Il te poursuit partout sans pourvoir t’atteindre et, en dsespoir de cause, nous adore, Sophie et moi, parce que nous sommes tes meilleures amies!


    Et sur ce renseignement un peu vague que, le matin, Rodolphe djeune chez Tortoni et, le soir, est, en gants jaunes, au balcon de tous les thtres, Adle reoit M. Rodolphe et l’invite  dner avec ses amies et M. Achille Grosbois.


    En ce moment accourt Clarisse, toute joyeuse: elle annonce  sa sœur qu’un coup, deux chevaux de la plus belle robe et un cocher avec une livre des plus lgantes, envoys comme don par M. Darcey, viennent de faire leur entre dans la cour du chteau.


     Comment! tu n’avais pas encore de coup? dit une des visiteuses.


     Il y a trois ans que mon mari m’en a donn un! dit l’autre.


    Et voil l’effet que M. Darcey attendait de son cocher, de son coup et de ces deux chevaux compltement manqu.


    Mais comme le pre d’Adle vient d’arriver dans ce bel quipage, quelque peu d’empressement que mettre madame Darcey  apprcier un cadeau qui s’est si longtemps fait attendre, force lui est de quitter ses bonnes amies, non pas pour voir coup, cocher et chevaux, mais pour embrasser M. vrard.


    Amlie la suit, de peur, sans doute, que les embrassements paternels n’veillent dans le cœur de son amie quelque fibre honnte.


    Sophie, M. Achille, M. Rodolphe et Clarisse restent ensemble.


    La conversation est difficile entre une jeune fille vertueuse et de pareilles cratures; mais attendez, Sophie va en faire les frais.


    Elle remercie Clarisse d’une petite somme que celle-ci lui a fait remettre. – Sophie Marini avait pris en main la bourse de la dame de charit et accomplissait, en qutant, un devoir pieux.


    Pour qui cette demoiselle qutait-elle? C’est bien simple: pour une jeune fille abandonne par un infme sducteur.


     Oh! voil qui est horrible! s’crie Rodolphe, tendu sur une chaise.


     Je ne vous nommerai pas le sducteur, quoique je le connaisse, reprend Sophie; ce serait inutile: il n’est plus en France, il est trs loin,  l’tranger, en Russie.


     En Russie! rpte Clarisse vivement – sans s’apercevoir que, devant elle, jeune fille et demi-matresse de maison, il y a un monsieur qui reste tendu sur une chaise.


     Oui, en Russie, o il occupe une fort belle place! Et, certainement, ce Valdeja aurait bien pu...


     Valdeja! s’crie Clarisse.


    Bon! voil le poison vers, voil la pauvre enfant mordue au cœur!


    Adle rentre. Elle a eu l’ide de faire prparer une collation dans le pavillon du parc.


    Toute la socit s’en va donc collationner. – Quelques instants aprs revient M. Darcey, qui apprend que les meilleurs vins de sa cave et les plus beaux fruits de son jardin servent, en ce moment,  festoyer M. Achille et M. Rodolphe, qu’il ne connat point assez, et mesdames Sophie Marini et Amlie Laferrier, qu’il ne connat que trop.


    Il se demande s’il est possible que sa femme ait sitt oubli la promesse qu’elle lui a faite, quand reparaissent Amlie, Sophie et Achille, lesquels se mettent  causer librement sans apercevoir la matre de la maison.


    AMLIE.  Nous voici revenus au point d’o nous tions partis... Il est charmant, ce parc; mais c’est un vritable labyrinthe.


    SOPHIE.  Heureusement, nous n’y avons pas rencontr le Minotaure!


    ACHILLE.  Il est  Paris.


    DARCEY, qui s’est tenu  l’cart, s’avance prs d’Amlie.  Non, monsieur!


    (Exclamation gnrale.)


    ACHILLE.  Ma foi! monsieur, qui se serait dout que vous tiez l  m’couter? Rien de plus dsobligeant que d’tre cout! Vous excuserez la plaisanterie, j’espre?


    DARCEY.  Monsieur...


    ACHILLE.  L’air de la campagne pousse singulirement aux bons mots, et sans examiner s’ils sont exacts, la langue s’en dbarrasse.


    DARCEY.  Je comprends cela  merveille; mais j’ai un grand travers d’esprit: je n’aime pas les fats.


    ACHILLE.  Ah! vous n’aimez pas...?


    DARCEY.  Non, je ne les aime pas; et quand ils s’introduisent chez moi (regardant les deux dames), dans quelque compagnie qu’ils se trouvent, je les chasse sans balancer.


    ACHILLE, sur les pines.  Fort bien, fort bien! – Je disais tout  l’heure...


    DARCEY, levant la voix.  Monsieur, vous m’avez compris...


    SOPHIE,  Amlie.  Il n’y a pas moyen d’y tenir: sortons, ma chre!


    (Elle sort en donnant la main  Achille.)


    DARCEY.  Je serais dsol de vous retenir.


    AMLIE.  Monsieur, un pareil outrage...


    DARCEY.  Madame Laferrier me permettra-t-elle de la reconduire jusqu’ sa voiture?


    RODOLPHE, un bouquet  la main.  Eh bien, o sont donc ces dames?


    ADLE.  Dieu! M. Rodolphe, partez! loignez-vous!


    RODOLPHE.  Et pourquoi donc?


    ADLE.  Mon mari est de retour.


    RODOLPHE.  Eh! que m’importe?


    ADLE.  Il vient de nous faire une scne affreuse.


    RODOLPHE, gaiement.  C’est comme cela que je les aime, les maris!


    ADLE.  Mais, pour moi, monsieur; pour moi, de grce, partez!


    RODOLPHE.  Pour vous, c’est diffrent, il n’y a rien que je ne fasse. Mais mon respect, ma soumission me priveront-ils de votre prsence? Dois-je dsormais renoncer  ce bonheur?


    ADLE.  Il le faut. Je ne puis plus vous voir.


    RODOLPHE.  Chez vous, je le comprends; mais dans le monde, chez vos amies?


    ADLE, avec crainte.  Monsieur, vous me faites mourir!


    RODOLPHE.  Un mot de consentement, un seul mot, et je pars; sinon, je reste.


    ADLE.  Partez, partez, je vous en supplie!


    RODOLPHE, lui baisant la main.  Ah! que je vous remercie!


    Il s’enfuit par le fond du jardin; puis revient Darcey.


    DARCEY.  Leur voiture est sur la route de Paris... Maintenant, madame, voulez-vous que nous passions au salon?


    ADLE.  Monsieur, est-ce l le commencement du rle de mari?


    DARCEY.  Oui, madame.


    ADLE, sortant.  Alors malheur  celui qui ose s’en charger!


    DARCEY, la suivant des yeux et sortant aprs elle.  Malheur  toi si tu coutes d’autres conseils que ceux de la raisons!


    Au second acte, Adle est la matresse de Rodolphe. – Ainsi, la femme n’a pas mme l’excuse de la sduction; on ne l’a pas vue combattre, faiblir, chanceler: elle a cd comme ont cd Sophie Marini ou Amlie Laferrier; donc plus d’intrt. C’est une femme perdue, mais qui ne demandait pas mieux que de se perdre.


    Valdeja est arriv de Russie; il est plus sombre, plus amer, plus ennemi des femmes que jamais. Une jeune fille qu’il aimait, qu’il comptait pouser, qui tait presque sa fiance lui a fait crire par son pre qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle ne saurait l’aimer.


    De l la tristesse de Valdeja, de l le serment qu’il a fait de se venger, sur les autres femmes, des douleurs que celle-l lui a fait souffrir.


    Darcey ignore quelle est cette jeune fille – chose assez extraordinaire, vu le degr de liaison o il en est avec Valdeja et cette jeune fille tant sa belle-sœur.


    Enfin!...


    Adle entre.


    Elle a, envers son mari, cette fausse tendresse, cet empressement affect de la femme qui trompe.


    Valdeja, aux premiers mots, ne s’y mprend pas.


    Adle annonce  son mari qu’elle vient d’apprendre que son pre est malade; en consquence, elle se propose de lui faire une visite; elle sera rentre pour le dner.


     Vraiment! Il est neuf heures du matin, dit Darcey, et  six heures, tu seras rentre?


      moins qu’on ne me retienne; ce pauvre pre est si bon!


     Il me semble qu’en envoyant Crponne ou Baptiste s’informer de sa sant...


     Oh! ce serait d’une indiffrence... Et puis, Clarisse, ma jeune sœur, m’a crit: elle dsire me voir, sans doute au sujet du mariage dont il est question pour elle, tu sais?


     Ah! mademoiselle votre sœur va se marier?


    Et voil Valdeja instruit que Clarisse va se marier, comme Clarisse a t instruite que Valdeja lui avait t infidle.


    Aprs quoi Adle insiste tellement sur la maladie de son pre et sur ce que la lettre de sa sœur Clarisse contient de pressant que son mari lui donne toute libert d’aller o elle voudra.


    Elle profite de la libert avec tant d’empressement que Valdeja prend des soupons, prtexte des visites  faire, une lettre d’un prince russe  remettre  un M. Laferrier, et va sortir au hasard pour suivre madame Darcey, quand on annonce que Clarisse vient d’arriver.


     Alors, rpond Darcey, dites  Adle que sa sœur est l.


     Madame est sortie.


     C’est tonnant! je n’ai pas entendu sa voiture, et il y a trop loin pour qu’elle aille  pied.


     Madame avait envoy Baptiste  la place voisine pour faire avancer un fiacre.


     Un fiacre? C’est singulier! dit Darcey.


    Clarisse entre; son pre n’est pas malade le moins du monde! – mais son honneur est sur le point d’tre tu par une faillite. Il lui faudrait cent mille cus pour le sauver.


    Valdeja les offre.


    Mais Darcey ne souffrira pas qu’un tranger paye les dettes de sa famille; les cent mille cus sont mis par lui  la disposition du pre de Clarisse.


    Passons au tableau suivant, et vous allez voir si Adle d’Hervey – pauvre Adle, contre laquelle on a tant cri parce qu’elle tait une femme honnte! – et vous allez voir, dis-je, si Adle d’Hervey n’est pas une rosire prs d’Adle Darcey.


    Rappelez-vous bien que notre confrre Scribe, auteur de Dix ans de la vie d’une femme et d’Hlose et Abeilard, est un des plus chauds partisans de la censure dramatique!


    Le thtre reprsente un boudoir lgant chez madame Laferrier. – Adle est l, qui attend Rodolphe.


    Vous avouez, n’est-ce pas, que je n’avais pas si grand tort de dire que madame Laferrier tait une drlesse.


    Il y a mme, je crois, un autre nom pour dsigner les femmes qui prtent leur boudoir aux amies quand ces amies disent  leur mari que leur pre se meurt afin d’avoir la libert d’aller voir leur amant.


    Mais rassurez-vous, Adle et Rodolphe ne se trouvent l que pour se brouiller.


    Il est vrai que la brouille est suffisamment scandaleuse comme cela.


     Qu’avez-vous  me reprocher, madame?


     Votre oubli de toutes les convenances. Avant-hier, par exemple, quand vous me donniez le bras, oser saluer sur le boulevard mademoiselle Anastasie, une figurante de l’Opra!


     Du chapeau seulement, sans mains, sans grce, comme on salue tout le monde.


     Je l’avais vue dj une fois sortir de chez vous.


     C’est ma locataire. J’aime les arts, moi...


     Je vous prie de me rendre mes lettres et mon portrait.


     Ds demain, mon valet de chambre Sylvestre vous portera vos lettres, et quant  votre portrait, ce mdaillon que j’avais fait faire et qui ne me quittait jamais, le voici, madame.


     C’est bien! le voil donc revenu dans mes mains. (L’ouvrant pour le regarder.) Dieu! que vois-je! et quelle indignit! le portrait de mademoiselle Anastasie!


     Est-il possible? C’est dlicieux! Je me serai tromp en le prenant ce matin. (Textuel.)


    Et Rodolphe sort en baisant la main d’Adle, en l’appelant cruelle et en lui promettant de ne jamais oublier ses bonts.


     Ce pauvre Rodolphe! un charmant cavalier! dit Amlie, qui tait prsente  l’entretien.


    On conoit qu’aprs les impertinences que s’est permises M. Rodolphe, Amlie a peine  faire revenir Adle sur le compte de ce charmant cavalier. Peut-tre, cependant, va-t-elle y russir, quand le nom de Valdeja est prononc. Cet incident donne un autre cours  la conversation.


     Valdeja! s’crie Amlie; l’ennemi mortel de Sophie Marini?


     Lui-mme... Sais-tu ce que Sophie Marini a contre lui?


     Elle ne me l’a jamais confi; mais on prtend qu’autrefois, elle l’a aim. Puis il a dcouvert qu’il avait des rivaux, et il s’est veng d’une manire indigne.


     Comment cela?


     En la faisant trouver  un dner o il avait invit tous ceux qu’elle avait prfrs. On ne dit pas combien il y avait de couverts. (Textuel.)


    Sur ces entrefaites arrive Crponne, la femme de chambre d’Adle. Il y a six heures qu’elle cherche sa matresse de tous cts: chez Rodolphe, chez madame Marini. Clarisse est venue  la maison, elle a tout dvoil: son pre n’est point malade, et elle n’avait point crit!


    Que faire?


    Par bonheur, Amlie est l.


     Y a-t-il longtemps que vous n’tes alls, toi et ton mari, chez madame de Longpr, dont tu me parles souvent?


     Quinze jours environ.


     Assieds-toi l et cris.


     Que veux-tu que je lui crive?


     Assieds-toi toujours. (Dictant.) Si, avant de m’avoir vue, le hasard vous mettait en rapport avec mon pre ou mon mari, n’oubliez pas que je suis arrive aujourd’hui chez vous dans un tat affreux; que j’y suis reste longtemps, et que j’en suis repartie en fiacre. Je vous envoie mon chapeau et mon mouchoir. Vous me les renverrez demain par votre femme de chambre. Date et signe. Commences-tu  comprendre?


     Oui, mon bon ange!


     En arrivant chez toi, tu te trouveras mal, et je rponds du reste.


     Dieu! que c’est simple et bien! (Textuel.)


    En ce moment, un domestique annonce qu’un monsieur demande  parler  madame.


     Il prend bien son temps, rpond Amlie; qu’il s’en aille!


     Il prtend qu’il n’est que pour un jour  Paris et qu’il apporte  madame des lettres et des nouvelles du prince Krimikof.


     Ce pauvre prince! il pense encore  moi! – Dis au monsieur d’attendre l, dans la pice qui touche  ce boudoir; dans un instant, je suis  lui, je le recevrai.


    Pourquoi dans la pice qui touche  ce boudoir? nous demandera-t-on.


    Mais parce qu’il faut que le monsieur entende ce qui va se dire; ce n’est pas plus malin que cela!


    Voyez plutt: une fois le domestique sorti, le dialogue continue entre Adle et Amlie.


     Une chose m’inquite, maintenant: ce sont ces lettres et ce portrait que Rodolphe a entre les mains.


     C’est ta faute; je t’ai dit vingt fois de ne pas crire. Tu veux toujours faire  ta tte.


     Il n’en a que trois, et il m’a bien promis devant toi de me les renvoyer demain par son valet de chambre.


     Esprons-le! Allons, va-t-en vite!


     De ce ct?


     Oh! non, tu serais vue par cet tranger.


     Eh! mais j’y pense, maintenant, nous sommes l  parler tout haut, et l’on entend de ton petit salon tout ce qui se dit ici.


     Qu’importe! cet tranger ne sait peut-tre pas le franais.


    Et Adle s’en va tranquille sur cette probabilit qu’un Russe ne sait pas le franais, c’est--dire la langue courante de la Russie; et elle ne rflchit pas qu’un Russe qui ne parlerait pas le franais ne demanderait pas  parler  Amlie, laquelle n’est pas pose en femme qui sache le russe.


    Derrire les deux femmes entre Valdeja, introduit par le domestique.


     Je n’tais pas si mal o j’tais! se dit Valdeja, et ds qu’ travers cette lgre cloison j’ai eu reconnu la voix de madame Darcey, j’eusse mrit de ne plus rien entendre de ma vie si j’eusse perdu un mot de leur conversation.


     quoi songe maintenant Valdeja? C’est tout simple:  s’emparer du mouchoir et de la lettre d’Adle. Malheureusement, Amlie, en reconduisant son amie, les a emports avec elle. Mais rassurez-vous, en rentrant, elle les rapportera, et cela donnera lieu, comme vous allez le voir,  une scne curieuse.


    Valdeja, qui parle parfaitement le franais, quoique tranger, puisqu’il est Espagnol, a t charg par le prince Krimikof d’une lettre pour M. Laferrier. Cette lettre est son entre en matire.


    Puis on cause du prince Krimikof.


     Dans quel tat l’avez-vous trouv? demande Amlie.


     Fort triste et fort maussade.


     Chang  ce point! Je l’ai vu ici, il y a six ans: il tait charmant.


     Je sais cela. Il m’a dit que vous l’aviez trouv charmant.


     Il vous l’a dit?


     Chut!... Parce que je sais vos heures intimes avec lui, ce n’est pas une raison pour les publier.


     Monsieur! M. Krimikof est un fat... Je nie positivement.


      quoi bon? Parce qu’on arrive du fond de la Russie, nous croyez-vous en dehors de la civilisation? L-bas, comme ici, la vie bien entendue n’est qu’un joyeux festin; et de quel droit M. Krimikof se rserverait-il le privilge d’une ivresse exclusive?


     Eh! mais, monsieur, permettez-moi de vous dire que voil d’affreux principes.


    Toutefois, comme l’auteur a soin de dire qu’Amlie prononce ces paroles en souriant, Valdeja continue:


     Affreux  avouer, doux  mettre en pratique.


     Monsieur!


     Ne le niez pas, je sais tout... car cette lettre que j’ai l, cette lettre n’est pas pour votre mari, comme j’ai dit: elle est pour vous.


    Et c’est bien malheureux que ce soit pour madame Laferrier et non pour M. Laferrier, car quoiqu’on en parle beaucoup, on ne voit pas du tout M. Laferrier. Il serait pourtant curieux  voir, le mari qui s’accommode d’une pareille femme!


    coutez bien, et suivez le tour que va prendre la conversation.


     Mais, continue Valdeja,  votre seul aspect, je me suis repenti de m’en tre charg... Il me semblait cruel de vous apporter, de la part d’un autre, des hommages que j’tais tent de vous rendre et de vous voir lire devant moi ce que je n’osais vous dire.


     Y pensez-vous?


     Voici cette lettre, madame, la voici; mais, par grce, par piti, attendez pour l’ouvrir que je me sois loign et que mon absence vous ait livre tout entire  mon rival heureux.


     Un rival? Permettez! je ne vous cacherai pas que les brillantes qualits de M. Krimikof m’avaient frappe; cependant, sans le pige qu’il m’a tendu, je serais, je l’atteste, reste irrprochable.


    Quel est donc le pige qui a t tendu par le prince Krimikof  madame Laferrier? L’auteur ne le dit pas. Mais il doit tre dans le genre du pige que lui tend Valdeja.


    Pauvre Amlie! Avouons qu’elle a de grandes dispositions naturelles  se laisser prendre au pige.


     Irrprochable! s’crie Valdeja avec chaleur. Eh! bon Dieu! de quel mot vous servez-vous l? Qu’est-ce que c’est que vertueuse? Et, par opposition, qu’est-ce que coupable? (Riant.) Ah! ah! sur mon me, voil d’troites ides, d’anciennes leons bien pauvres, et je croyais la France moins arrire. Vous arrter un instant  de pareilles distinctions? Ah! madame, j’avais d’abord conu une meilleure ide de vous!


    Vous comprenez la joie d’Amlie  l’ide de la bonne opinion qu’avait conue d’elle le noble tranger. Aussi Valdeja reprend en serrant son dbit:


     Quand on adopte un rgime, il faut tcher qu’il soit bon. Je ne connais qu’un enseignement respectable, c’est celui de nos passions. La nature y est pour tout, la socit, pour rien. Plaisir, ivresse, dlire, voil des mots auxquels nos cœurs rpondent... Vous le savez, vous qui ne pouvez, mme en ce moment, contenir vos penses qui s’allument (il lui prend la main), vous dont le pouls s’active, dont l’œil s’enflamme et rit l en silence de tous ces aphorismes de vertu.


     Monsieur, monsieur...


      quoi bon ces vains scrupules? Je vous comprends, je vous suis, je vous devance peut-tre.


     Parlons d’autre chose, je vous prie.


     Voyez, votre mmoire vous domine, vos souvenirs sont dans votre sang; vous vous rappelez tout ce que vaut, dans la vie, un moment d’illusion...


     Laissez-moi!


     Ce que peut un bras qui serre...


     Laissez-moi!


     Un souffle qui renverse!


     Oh! grce! grce!


    Vous comprenez bien qu’au lieu de s’arrter, Valdeja continue.


     Venez! dit-il en prenant Amlie par la taille.


     coutez! (On entend le bruit d’une voiture.) C’est mon mari! voil sa voiture qui rentre.


    Ah! nous allons donc voir ce bon M. Laferrier!


    Le bruit de cette voiture, qui gnerait tout autre, aide, au contraire, Valdeja  clore la scne, laquelle, sans la rentre de la voiture, devenait difficile, on en conviendra, entre gens qui se voient pour la premire fois et dont l’un hait et mprise l’autre.


     Vous quitter ainsi, s’crie Valdeja, sans un gage, sans un souvenir? (Apercevant le mouchoir rest sur la table.) Ah! ce mouchoir, qui est le vtre...


     Monsieur...


     L, l, sur mon cœur; il y restera comme votre image!


     Monsieur, rendez-moi mon mouchoir.


     Jamais! Adieu, adieu, madame!


    Et malgr les cris d’Amlie: Mon mouchoir, mon mouchoir! Valdeja sort, oubliant de laisser quelque chose pour les gants.


    La toile tombe.


    Voyons maintenant ce qui va se passer dans le troisime acte.


    Au premier tableau du troisime acte, nous sommes chez Valdeja, dans un htel garni.


    Valdeja est seul, assis  une table, et tient  la main le mouchoir qu’il a pris chez madame Laferrier.


    Il attend Mouravief, son mougik.


    Mouravief a t charg par Valdeja de se procurer adroitement les lettres et le portrait.


    Peut-tre Valdeja, en sa qualit d’homme civilis, aurait-il d aider un peu l’adresse d’un mougik arriv depuis la veille  Paris et qui, par consquent, ne doit pas tre bien au courant des mœurs franaises; mais il a nglig ce dtail qui, lorsqu’il s’agit de la rputation de la femme d’un ami, mrite peut-tre bien, cependant, qu’on lui donne quelque attention.


    Il en rsulte que Mouravief a t adroit comme un mougik; il a attendu le domestique de Rodolphe  la porte du no 71 de la rue de Provence, o demeure l’habitu du caf Tortoni; il s’est assur que ce domestique tait porteur des lettres et du portrait; il lui a, en termes de savate, pass la jambe. Sylvestre est tomb, lchant lettres et portrait; Mouravief s’en est empar, et il arrive tout courant.


    Ne nous plaignons pas: la maladresse de Mouravief est une adresse de l’auteur et va nous valoir tout  l’heure une bonne scne.


    Je dis tout  l’heure parce qu’avant la bonne scne, il y en a une qui ne nous parat pas heureuse – au point de vue de la morale, toujours! car nous ne nous occupons pas ici, remarquez-le bien, de la valeur plus ou moins littraire du drame.


    Non, nous nous supposons acadmicien. – que diable voulez-vous! nous sommes tous mortels! – nous nous supposons acadmicien, charg de faire un rapport sur la pice la plus morale joue en 1832 sur la ligne des boulevards; notre confrre Scribe concourt pour le prix de moralit: nous examinons sa pice avec d’autant plus de svrit que nous le savons partisan fanatique de la censure, et nous faisons notre rapport.


    La scne malheureuse est celle o Valdeja ouvre la paquet et lit les lettres adresses  M. Rodolphe par la femme de son ami. Cette lecture l’affermit dans la rsolution de tout laisser ignorer  cet ami; seulement, il se chargera de venger son honneur et se battra avec Rodolphe.


    En consquence, il prend une bote de pistolets, deux pes de duel, et s’apprte  sortir pour aller trouver Rodolphe, rue de Provence, no 71.


    Sur le seuil de la porte, il rencontre celui qu’il allait chercher.


    Rodolphe a, comme Valdeja, une bote de pistolets  la main et deux pes sous le bras.


    Que Valdeja, qui veut probablement un duel sans tmoins, prenne pistolets et pes et s’en vienne trouver, arm comme Malbrouck allant en guerre, l’homme auquel il a  demander compte de l’honneur d’un ami, trs bien! cela se conoit.


    Mais que Rodolphe, qui n’a aucun de ces motifs, au lieu d’envoyer ses tmoins, comme cela se fait entre gens comme il faut, vienne lui-mme et monte, pe sous le bras, pistolets  la main, au lieu de laisser toute cette armure dans son fiacre, cela n’a aucune logique.


    N’importe! nous l’avons dj dit, ce n’est pas de ce ct-l que notre chasse nous mne. La scne que donne cette invraisemblance est originale, bien file: cela suffit. Bravo! bravo! bravo!


    Seulement, vous allez voir o nous sommes fch que notre confrre ait profit de l’absence de la censure.


    Les deux jeunes gens sont convenus qu’ils se battront au pistolet. C’est Rodolphe qui propose l’arme.


     Le pistolet, soit! rpond Valdeja.


     Chacun les ntres.


     J’y consens.


     Dites-moi donc – reprend Rodolphe tenant, ainsi que Valdeja, sa bote  la main –, nous avons l’air de bijoutiers courant les pratiques.


     Pourquoi non? La mort est un chaland tout comme un autre, et nos mes sont, dit-on, des joyaux divins.


     Vieilles ides sans base et sans soutien!


     Pour l’un des deux, Rodolphe, le doute aura cess d’exister aujourd’hui.


     Va comme il est dit!


    Et tous deux sortent.


    Le deuxime tableau du troisime acte nous ramne dans un salon de la maison d’vrard. – Toute la famille est joyeuse; les trois cent mille francs de Darcey ont sauv vrard de la ruine. On bnit Darcey.


    Albert Melville, le futur poux de Clarisse, profite de ce moment d’panchement pour tcher d’obtenir de sa fiance une rponse positive sur l’tat o est son cœur. Clarisse aura pour lui l’amiti d’une sœur, la tendresse d’une amie, mais elle ne l’aimera jamais d’amour.


    Albert se rsigne; en numrant les qualits de Clarisse, il doit se trouver heureux de son partage.


    La scne est interrompue par l’arrive d’Adle. Depuis longtemps, elle n’est pas venue chez son pre; mais invite par lui, ainsi que son mari,  une petite soire de famille, elle s’est rendue  l’invitation.


    Derrire elle entrent M. et madame Dusseuil, son oncle et sa tante.


    Quant  M. Darcey, on ne sait s’il viendra. Adle ne l’a pas vu depuis le matin.


    Au moment o l’on doute de son arrive, la porte s’ouvre, et il parat, ple et contraint.


    Alors commence une scne d’un dramatique simple et intime. Darcey a trouv les lettres de sa femme. – L’auteur ne nous dit pas comment, car ces lettres ne devaient lui tre remises que deux heures aprs le dpart de Valdeja; ce qui ferait supposer que, Valdeja n’tant point revenu dans deux heures, c’est que Valdeja est mort. – Mais n’importe par quel moyen, Darcey a trouv les lettres; il les a, voil le principal, et il vient, comme devant un tribunal de famille, demander  chacun quelle est la vengeance que doit tirer un de ses amis d’une femme qui le trompe.


     Je pardonnerais, mon frre, dit Clarisse, dans l’espoir d’obtenir par le repentir ce qu’un autre sentiment n’aurait pas eu assez de force pour faire natre.


     Moi, je la tuerais! dit Albert.


    Le pre d’Adle est interrog  son tour.


    VRARD.  Ma foi, je la mnerais  ses parents; je les ferais juges entre elle et moi; je leur dirais: La voil! le mauvais germe a touff le bon; il a port ses fruits; ils sont mrs, rcoltez-les! et je la leur laisserais.


    DARCEY.  Eh bien, c’est vous qui l’avez juge.


    ADLE, avec anxit.  Mais qui donc?...


    DARCEY.  Je ne la tuerai pas, je ne la tranerai pas sur les bancs d’un tribunal; mais je vous la rendrai, mon pre! car cet homme, c’est moi! cette femme, c’est votre fille!


    ADLE.  Ce n’est pas vrai!


    VRARD.  Adle vous a trahi?


    ADLE.  Je ne suis pas coupable! il ne m’aime plus: c’est un prtexte.


    DARCEY.  Et Rodolphe, l’avez-vous oubli depuis hier?


    ADLE.  Qui, Rodolphe?


    DARCEY.  Rodolphe, votre amant!


    ADLE.  Je ne connais pas de Rodolphe!


    DARCEY.  Vous ne connaissez pas de Rodolphe?


    ADLE.  Non.


    DARCEY, lui mettant ses lettres sous les yeux.  Lisez donc! lisez! voil les pices du procs. – Ces lettres, ce sont les siennes. Adieu! justice est faite!...


    Il ne resterait plus  Darcey qu’ se venger de Rodolphe; mais comme on pouvait s’y attendre, celui-ci a t tu par Valdeja.


    Au quatrime acte, on est chez Adle: intrieur modeste, extrme frontire de la mdiocrit. Adle va manquer d’argent; elle tient  la main la plume, elle a sous la main le papier, elle est prte  s’humilier devant son mari et  lui demander un secours.


    Elle prfre cette honte  devenir la matresse d’un banquier italien nomm Rialto.


    Sophie et Amlie entrent.


    Vous devinez la scne: la plume est jete de l’autre ct de la table; le papier sur lequel les premires lettres taient dj traces est dchir; on accepte les propositions de Rialto.


    Le trait infme prend l’apparence d’un dvouement. Albert Melville a perdu sa place au ministre des finances; Rialto, qui est  la tte de tous les emprunts, la lui fera rendre, et Albert Melville pousera Clarisse. D’o vient donc aux trois femmes ce souci du bonheur d’Albert et de Clarisse?


    Attendez! Le mariage des deux jeunes gens fera le dsespoir de Valdeja.


    Valdeja se prsente sur ces entrefaites.


    Il vient de la part de Darcey. Le bon cœur de celui-ci a eu piti des souffrances physiques non pas de l’pouse, mais de la femme. Adle ne lui est plus rien qu’au point de vue de l’humanit en gnral; elle n’est plus de sa famille, elle est son prochain.


    Adle, qui a presque accept ce bienfait conjugal, le refuse  l’instigation des deux femmes.


    Valdeja est plus joyeux que de coutume: malgr lui, il sourit  ce contre-temps qui jette dans l’infini le mariage d’Albert avec Clarisse.


    Mais en promettant de cder  Rialto, Adle a demand que la place d’Albert lui ft rendue, et dans les dix minutes, la place est rendue, le mariage est repris, les jeunes gens sont maris!


    Ce n’est pas bien probable qu’en dix minutes tout cela puisse se faire, mais on sait qu’au thtre, le temps matriel n’existe pas.


    En apprenant que c’est la haine des trois femmes qui vient de briser sa dernire esprance, Valdeja fait un nouveau serment de haine qu’elles acceptent en riant.


    Sur ce serment, la toile tombe.


    Elle se relve sur un joli jardin, pavillon  gauche, dans les conditions de la femme entretenue. Rien n’y manque, pas mme l’amant de cœur.


    L’amant de cœur s’appelle M. Hippolyte.


    Rialto promet d’acheter des maisons, des quipages, des chevaux, et on le dteste. M. Hippolyte donne un simple bouquet, et on l’adore.


    Voyez-le entrer.


     Bonjour! ma chre Adle!


     Ah! arrivez donc, monsieur! je m’entretenais de vous.


     Et moi, je pensais  vous. Vous le voyez, ma chre Adle, des fleurs, votre image...


    Il est vident que si Hippolyte a fait la conqute de madame Darcey, c’est une affaire de cœur dans laquelle l’esprit n’a aucune part.


    Au reste, Hippolyte est plus que grave, il est solennel. Il renvoie Crponne, la femme de chambre, et reste seul avec Adle. C’est celle-ci qui entame la conversation.


     Voyons, qu’est-ce qui pse si fort sur ta gaiet aujourd’hui? demande-t-elle.


     J’ai quelque chose de si important  te dire!


     Quoi donc?


     Ma chre Adle, depuis trois mois, je suis aim de toi; depuis six semaines, j’ai form le projet d’tre ton mari, et je viens te l’annoncer.


     Ah! ah! ah! ah! fait Adle, clatant de rire.


     Qu’y a-t-il donc de si risible?


     Je ris parce que... Ah! ah! ah! mais c’est une plaisanterie.


    Cette hilarit, assez intempestive en face d’une proposition si srieuse, ne dmonte aucunement Hippolyte. Il est majeur de la veille, il veut  toute force profiter de sa majorit pour pouser Adle.


    On annonce Rialto.


     C’est votre pre? demande ingnument Hippolyte.


     Oui, mon ami; il faut partir  l’instant, par ici, par la porte de ce pavillon.


     Pourquoi donc?


     Il ne faut pas qu’il vous voie, ou tout serait perdu! loignez-vous, de grce!


     Du tout! Je veux voir monsieur votre pre, moi; j’ai  lui parler.


    Vous devinez pourquoi Hippolyte veut parler  Rialto: Hippolyte, qui attribue les rires dsordonns d’Adle  un caractre enjou, veut faire  Rialto la demande de la main de sa fille!


    Rialto,  cette demande, rit encore plus haut que n’a ri Adle. Autant vaudrait, pour le pauvre amoureux, avoir demand la main de la fille de Dmocrite.


    Mais Hippolyte insiste plus encore auprs de Rialto qu’il n’a insist auprs d’Adle; son tuteur,  qui il a vant la vertu et la beaut de celle qu’il aime, va venir.


    La plaisanterie dure dix minutes  peu prs; mais alors Rialto, dont le rire a subi plusieurs nuances, pense qu’il est temps de la faire cesser. Il envoie promener l’amoureux et prend le bras d’Adle pour aller se promener lui-mme.


    Mais vous allez voir ce qui va se passer; une chose, certes,  laquelle vous ne vous attendez pas!


    HIPPOLYTE, arrtant Rialto par le bras.  Monsieur, c’est beaucoup plus grave que vous ne pensez!


    RIALTO.  C’est possible; mais si vous tes malade du cerveau, je ne suis pas mdecin.


    ADLE.  Mon Dieu! laissons l cet entretien.


    HIPPOLYTE.  Non, madame; je forcerai bien monsieur votre pre  ne pas me refuser.


    RIALTO.  C’est ce que nous verrons.


    HIPPOLYTE.  Un mot suffira. Et puisqu’il n’y a pas d’autre moyen, daignez me rpondre, monsieur. Connaissez-vous l’honneur?


    RIALTO.  Eh bien, oui, je le connais. Qu’est-ce que vous en voulez dire?


    HIPPOLYTE.  Tenez-vous au vtre et  celui de votre famille?


    RIALTO.  Sans doute que j’y tiens.


    HIPPOLYTE.  Arrangez-vous alors pour qu’il ne souffre pas des atteintes que je lui ai portes et tchez de rparer avec le mari le dommage que l’amant lui a fait.


    RIALTO.  L’amant?


    ADLE.  Ne l’coutez pas!


    HIPPOLYTE.  L’amant! Depuis trois mois, madame m’appartient!


    RIALTO.  Ah! ah! qu’est-ce que vous me dites l?


    HIPPOLYTE.  Ce qui est.


    ADLE.  C’est une horreur.


    HIPPOLYTE.  Et si vous avez un cœur de pre...


    RIALTO.  Eh! monsieur, je ne suis pas son pre!


    HIPPOLYTE.  Vous n’tes pas son pre?


    RIALTO.  Ni son pre, ni son frre, ni son oncle, ni son mari... Comprenez-vous, maintenant?


    HIPPOLYTE, stupfi.  Ah! ce n’est pas possible!


    RIALTO.  Ae! ae! belle dame, vous m’en faisiez donc en cachette?... Et mes billets de mille francs comptaient pour deux,  ce qu’il parat!


    ADLE.  Il n’en est rien, je vous jure.


    RIALTO.  Ah! ah! ah!... Et vous, mon brave, vous voulez pouser des femmes qui vivent spares de leurs maris et que des protecteurs consolent!...


    Nous croyons bien devoir tenir nos lecteurs, et surtout nos lectrices, quittes du reste de la scne.


    C’est peut-tre bien nature, comme on dit en termes d’atelier; mais la vilaine nature! Pouah!


    Et quand je pense qu’une fois dans ma vie, j’ai fait quelque chose d’ peu prs pareil, dans une pice intitule le Fils de l’migr!


    Au cinquime acte, nous sommes dans une salle basse de triste apparence.


    Trois ans se sont couls depuis qu’Adle a t chasse par Rialto et abandonne par Hippolyte.


    Sophie attend Adle. Les deux femmes se reconnaissent.


     Ah! c’est toi, Sophie, dit Adle.


     Tu me reconnais? C’est heureux! Pour moi, je l’avoue, j’aurais eu quelque peine...


     Je suis donc bien change? reprend Adle.


     Tu as l’air souffrant...


     Et toi, depuis trois ans que tu as quitt Paris?...


     J’tais alle en Belgique avec mon mari, lorsqu’il est parti pour ce pays-l, sans le dire  ses cranciers, car les fournisseurs en sont tous l: se ruiner en entreprises, en spculations, quand il y a tant d’autres moyens!


     Et il ne lui est rien rest?


     Rien... que des dettes! rpond Sophie avec amertume. Mais moi, j’avais encore des esprances: un oncle paralytique, M. de Saint-Brice, qui, veuf et sans enfants, avait une immense fortune, et je suis revenue en France,  Paris, o j’ai appris que, par la grce du ciel, il venait de mourir. Mais vois l’horreur, il m’a dshrite!


    C’est Valdeja qui a dtermin M. de Saint-Brice  faire ce beau coup; de sorte que vous comprenez que l’amour de Sophie pour l’ex-attach d’ambassade  Saint-Ptersbourg n’a pas fait de grands progrs.


    Nous disons l’ex-attach parce que, depuis six ans qu’il est rest  Paris pour s’occuper des affaires de son ami Darcey et de celles de son pupille Hippolyte, Valdeja doit tre non plus attach, mais dtach d’ambassade.


    Pendant ces trois dernires annes, Adle a fait la connaissance de M. Lopold, le fils d’un riche ngociant en vins qui venait de recueillir la succession de son pre; mais la succession, par malheur n’a pas dur longtemps.


     Et tu ne l’as pas abandonn? demande Sophie.


     Je le voudrais, dit Adle; je n’ose pas. Il est si violent, il me tuerait!


    En outre, Adle a dcouvert des secrets qui la font trembler: M. Lopold attire les jeunes gens imprudents et les dpouille.


    Elle n’a d’espoir qu’en sa sœur,  qui elle a crit.


    Crponne entre et remet une lettre  Adle; cette lettre est de Clarisse; de Clarisse toujours bonne, charitable, aimante! Son mari lui a dfendu de voir sa sœur; mais  deux heures, enveloppe d’une mante, elle viendra  pied. Adle doit s’arranger pour tre seule.


    Sophie lit la lettre en mme temps qu’Adle. Elle voit dans cette lettre un moyen de perdre Clarisse: elle y rflchira.


     Adieu, dit-elle  madame Darcey. Si j’ai quelque chose de nouveau, je viendrai te voir.


     Je crains que Lopold ne se fche et que cela ne lui dplaise.


     Eh bien, par exemple!


     Pour plus de sret, quand tu auras  me parler, ne monte pas par le grand escalier, o l’on pourrait te voir, mais viens par celui-ci, dont voici la clef.


    Il ne manquait qu’une clef  Sophie pour mettre son projet  excution.


    Maintenant qu’elle a la clef, il ne lui manque plus rien, rien qu’un peu d’argent pour manger.


     Tu n’aurais pas quelque argent  me prter? dit-elle.


     J’en ai si peu!


     Et moi, je n’en ai pas du tout. Je te rendrai cela ds que j’aurai obtenu ce que je sollicite.


     Bientt?


     Je te le promets.


      la bonne heure, car sans cela... Tiens!


    Mais en ce moment arrive M. Lopold, qui flaire l’argent, saute dessus et le confisque, comme il dit, par mesure de police.


    Voil qui peut dj vous faire juger des procds de ce monsieur; mais vous allez en voir bien d’autres de sa part. Il a besoin d’argent, de beaucoup d’argent.


    Adle en demandera  ses parents.


     Vous savez bien qu’ils sont morts de chagrin, lui dit Adle.


     Oui,  ce qu’ils disent, rpond Lopold.


    Le mot est joli, trop joli mme.


    Il y a encore M. Rialto. Adle refuse de s’adresser  lui.


     M. Hippolyte, alors...


    ADLE.  Plutt mourir que d’avoir recours  lui!


    LOPOLD, haussant la voix.  Il le faut cependant; car je le veux, et vous ne me connaissez pas quand on me rsiste.


    ADLE.  Lopold, Lopold, vous m’effrayez!... ( part.) Ah! Dieu! qui m’arrachera de ses mains?


    LOPOLD.  L, au secrtaire... Voil ce qu’il vous faut pour crire.


    (Entre Crponne.)


    


    CRPONNE, bas,  Adle.  Une dame, enveloppe d’un manteau, est l dans votre chambre.


    ADLE, de mme.  C’est ma sœur, c’est Clarisse!


    LOPOLD, l’arrtant par le bras.  O vas-tu? Tu ne sortiras pas d’ici que tu n’aies crit.


    ADLE.   mon Dieu!


    LOPOLD, la faisant asseoir au secrtaire.  Allons, une lettre  la Svign, et pour cela, je vais dicter: Cher Hippolyte...


    ADLE.  Je ne mettrai jamais cela.


    LOPOLD.  Hippolyte tout court.


    ADLE, crivant.  Monsieur...


    LOPOLD.   la bonne heure, je n’y tiens pas. (Dictant.) Monsieur... une ancienne amie bien malheureuse...


    CRPONNE.  C’est bien vrai!


    LOPOLD.  Je ne mens jamais... (Dictant.) Est menace d’un affreux danger dont vous seul pouvez la sauver.


    ADLE.  Mais c’est le tromper!


    LOPOLD.  Qu’en savez-vous? Je ne mens jamais... (Dictant.) Si tout souvenir, si toute humanit n’est pas teinte dans votre cœur, venez  son secours! Elle vous attendra aujourd’hui, rue... Mets ton nom et ton adresse. Prenez avec vous de l’or, beaucoup d’or. Vous saurez pourquoi.


    ADLE, indigne  Je n’crirai jamais cela.


    LOPOLD, dictant d’un ton impratif.  Vous saurez pourquoi, et j’ose croire que vous m’en remercierez. (Lui prenant les mains.) Allons! cris, je le veux!


    ADLE.  Mais que prtendez-vous donc faire? le forcer  jouer, le dpouiller?


    LOPOLD.  Cela me regarde... Signe!


    Et Adle signe, et Lopold sort.


    Mais aussitt, Adle ordonne  Crponne de courir chez Hippolyte et de le prvenir du guet-apens qui lui est tendu. Quant  Adle, elle va rejoindre sa sœur.


    Crponne reste seule  monologuer en mettant son chle. Tandis qu’elle s’adonne  cette double occupation, la porte du petit escalier s’ouvre lentement, et Albert parat, envelopp d’un manteau.


     Encore un qui arrive! dit la femme de chambre. Il en sort donc ici de tous cts?


    Vous croyez peut-tre que Crponne, qui n’a pas sa langue dans sa poche, va s’approcher du nouveau venu et lui demander qui il est, pour avoir une clef du logis de sa matresse? Non, elle s’en va tranquillement du ct oppos.


    Ah! confrre, vous si adroit, si ingnieux!... J’aurais, en vrit, mieux aim faire ce qu’en termes de thtre on appelle un loup.


    Il est vrai que si Crponne et parl  cet homme envelopp d’un manteau, elle et reconnu Albert,  qui elle et dit que sa femme tait l, et qu’alors il n’y avait plus de premier tableau du cinquime acte.


    Vous comprenez, n’est-ce pas, cher lecteur? Sophie a envoy  Albert la clef que lui avait donne Adle, et en l’envoyant, elle a eu soin, bien entendu, de dire  Melville que sa femme avait un rendez-vous avec Valdeja; puis elle a crit  Valdeja, au nom de Clarisse, pour lui dire qu’il trouvera celle-ci... o? je n’en sais rien: l’auteur de la pice ne donne pas l’adresse de la maison. C’est une prcaution inutile: on n’irait pas, soyez tranquille!


    Albert, qui veut tout entendre, se cache dans un cabinet. – Pendant qu’il se cache entre Valdeja.


    Ah! voil le loup que je conseillais. Cette fois, le personnage qui entre ne voit pas celui qui sort, et le personnage qui sort ne voit pas celui qui entre!


    Vous devinez d’ici la situation: Valdeja et Clarisse se rencontrent; leur tonnement est grand, celui de Clarisse surtout; mais enfin, on s’explique. La seule chose que Clarisse voie dans tout cela, c’est qu’elle court un danger rel.


     Ah! mon Dieu! s’crie-t-elle, je suis perdue, dshonore! Qui pourrait me secourir, me protger?


     Moi, Clarisse, dit Albert, sortant du cabinet.


    Albert et Valdeja changent une poigne de main amicale: ils ont appris  s’estimer. Valdeja s’loigne par la porte du fond. Albert donne une bourse  Adle; Clarisse lui donne une chane d’or; puis Albert et Clarisse sortent par le petit escalier.


     peine ont-ils disparu qu’on entend du bruit au dehors, puis un coup de pistolet et des cris: Au secours! au meurtre!


    Adle s’lance tout effraye vers l’escalier – et la toile tombe sans autre explication; mais ceux qui ont la rage de deviner sans qu’on leur dise rien se doutent que Lopold a pris Albert pour Hippolyte et a tir sur lui.


    La seconde partie du cinquime acte nous montre Adle dans un grabat; elle souffre, elle tousse, elle se sent mourir.


    Aprs avoir dpens ses derniers cus  nourrir un terme, elle n’a plus qu’une chane d’or pour toute ressource.


    Cette chane, elle l’a donne  Sophie afin que celle-ci la vendt.


    Elle et pu choisir quelqu’un de plus sr, car elle doit commencer  se dfier de son ancienne amie; mais il fallait que ce ft Sophie qui vendt la chane. Vous allez voir pourquoi.


     Ma chre, cela va mal! dit Sophie en rentrant. Tu sais, cette chane que tu tenais de ta sœur?


     Eh bien?


     J’ai t pour la vendre chez le bijoutier notre voisin, un vieux qui l’a regarde attentivement, puis il m’a dit: De qui tenez-vous cette chane?  D’une dame de mes amies.  Qui est-elle?  Que vous importe?  C’est que, a-t-il ajout en feuilletant un registre, cette chane,  ce qu’il me semble, est au nombre des objets qui, lors de l’affaire Lopold, nous ont t signals par la police.


    Comment la chane a-t-elle pu tre signale par la police, puisque Adle l’avait reue de sa sœur avant l’assassinat?


    Alors Sophie a perdu la tte – il y avait bien de quoi! –; en voyant une police si habile, elle s’est sauve; le bijoutier a appel ses garons: ceux-ci l’ont suivie, ils savent qu’elle est l.


     Mais on ignore qui tu es?


     Peut-tre, car j’ai rencontr, en montant, la propritaire.


     Je ne la connais pas.


     Eh bien, sais-tu quelle est cette femme? Notre ancienne amie!


     Amlie Laferrier?


     Elle-mme!


    Quel malheur que ce ne soit pas son mari! nous le verrions peut-tre. Ce n’est pas, croyez-le bien, que j’aie le dsir de lui tre prsent.


    En ce moment, on frappe  la porte. – C’est une dame de charit.


    Adle a crit au maire, sous le nom de madame Laurencin; elle lui a peint sa misre en termes lamentables; la dame de charit a t prvenue, et elle vient.


    Devinez quelle est cette dame de charit?


    C’est Clarisse! Clarisse, qui retrouve sa sœur affaiblie, brise, mourante! Clarisse en deuil, car Albert est mort.


    En reconnaissant Clarisse, Adle s’vanouit.


    Tandis que Clarisse la fait revenir avec des sels, les gens de justice entrent, conduits par Amlie Laferrier.


    Naturellement, la reconnaissance manque d’effusion. Les gens de justice viennent pour arrter madame Laurencin; mais comme ils doivent pratiquer lgalement, ils ont envoy chercher le maire.


    Le maire arrive.


    C’est Darcey, le mari d’Amlie, qui est devenu, grce  une conduite diamtralement oppose  celle de sa femme, maire de son arrondissement!


    Il est suivi de son fidle Valdeja.


    L’auteur ne nous dit pas si Valdeja a t nomm adjoint en mme temps que Darcey; c’est probable, sans quoi, comment serait-il l?


     Quelle est cette femme que l’on parle d’arrter? demande Darcey.


     C’est la vtre, monsieur! votre pauvre femme!


     Ma femme! rpond Darcey, qui repousse le mot avec indignation.


    Le coup est trop rude pour Adle: elle se sent mourir, se soulve, demande le pardon de son mari.


     Jamais! rpond Darcey.


    Adle jette un cri et tombe dans un fauteuil.


    DARCEY, se laissant entraner, dit  Valdeja, qui le pousse vers Adle.  Tu le veux? Eh bien... (En ce moment, Adle rend le dernier soupir.) Dieu! il n’est plus temps!


    VALDEJA.  Elle expire! ( Amlie et  Sophie.) Femmes, prenez ce cadavre! prenez-le donc, il est  vous... Vos œuvres mritaient un salaire: le voil! Honte  vous et  toutes vos semblables! ( Darcey.)  toi la libert!


    DARCEY, lui montrant Clarisse.  Et  toi, je l’espre, bientt le bonheur!


    Ces deux derniers traits sont un peu durs, il nous semble, devant le cadavre d’Adle et devant la robe de deuil de Clarisse – tellement durs que si nous tions acadmicien et charg de distribuer le prix de moralit, ils seraient cause que nous refuserions ce prix au drame de Dix ans de la vie d’une femme.
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     propos de Mauprat


    C’est avec joie et bonheur que nous enregistrons dans nos Souvenirs dramatiques le grand succs que vient d’obtenir  l’Odon (28 novembre 1853), avec son drame de Mauprat, notre chre sœur en art, ce fcond et merveilleux talent, ce beau et calme gnie qui a nom George Sand. Une large et vigoureuse exposition, un troisime tableau charmant, un septime tableau magnifique, voil le rsum de la reprsentation, qui a fini  une heure un quart du matin. – Qu’on ne s’inquite pas de cette heure avance: les applaudissements allongent beaucoup les pices!


    L’analyse de Mauprat viendra tout  l’heure. Avant tout, laissez-moi vous parler de George Sand elle-mme avant de vous raconter son drame; laissez-moi vous dire comment elle est aime des gens qui l’aiment. – Il est vrai que ceux qui la hassent la hassent bien.


    Ah! ma chre triomphatrice, il ferait beau voir qu’avec un cœur comme le vtre, vous ne fussiez pas aime, qu’avec un gnie comme le vtre, vous ne fussiez pas hae!


    Donc, chers lecteurs, je vais vous conter une petite histoire fantastique – oh! mais soyez tranquilles, elle se rattache  notre sujet. On se connat en pices aussi bien que ceux qui n’en peuvent pas faire, que diable! et l’on ne vous garera pas dans une double intrigue.


    C’tait le soir du 23 novembre 1849. Au mme thtre o l’on vient de jouer Mauprat, on venait de jouer Franois le Champi, mais cette fois, en l’absence de l’auteur, dont on craignait les hsitations et qui, bien tranquille dans son petit chteau de Nohant, ne se doutait pas que son nom venait d’tre proclam au milieu des applaudissements.


    Le directeur donnait  souper  ses artistes et  quelques amis de l’auteur; et chacun, joyeux comme on l’est le soir d’un succs, ne voyait qu’un envers  ce succs, qu’une tache  cette joie, qu’une ombre  cette lumire: c’est que ce succs, l’auteur ft le seul qui l’ignort.


    Et chacun se demandait comment le lui apprendre, par quelle voie le lui faire savoir. Une lettre, c’tait le moyen le plus simple et le plus naturel, mais c’tait en mme temps le plus long; une lettre ne partirait que le lendemain; on n’avait point de pigeons voyageurs; le tlgraphe lectrique n’tait pas tabli.


     Comment! dit Bocage, nous sommes ici vingt amis de madame Sand, et il n’y en a pas un qui se dvouera pour lui porter cette bonne nouvelle?


     Oh! dit Paul Bocage en se levant, s’il ne s’agit que d’aller  Nohant, j’irai, moi.


     Tu iras? demanda son oncle.


     Oui.


     Mais comment iras-tu?


     Par le chemin de fer, parbleu! il doit bien y avoir quelque convoi de nuit qui parte pour Chteauroux.


     Je crois qu’il doit y en avoir un sur les quatre heures du matin, dit une voix.


     Alors pas de temps  perdre, dit Paul. As-tu de l’argent  me donner, mon oncle?


    Bocage retourna ses poches, et cent trois francs tombrent sur la table: c’tait ce qu’il avait sur lui.


     Voil pour le messager, dit-il; qu’il s’arrange comme il pourra.


    Paul prit les cent trois francs, embrassa son oncle et partit pour se livrer  la recherche d’un fiacre, d’une citadine, d’un cabriolet, d’un vhicule quelconque, enfin.


    Chercher un cabriolet, une citadine ou un fiacre,  trois heures du matin, dans le quartier de l’Odon: il faut tre bien naf, n’est-ce pas?


    Paul esprait que la Providence ferait un miracle en faveur de son dvouement.


    La Providence regardait d’un autre ct et tait occupe  autre chose; elle ne vit point Paul cherchant, elle n’entendit point Paul appelant.


    Le pav tait couvert de verglas; la neige tombait par pais flocons.


    Paul, qui ne s’attendait pas, en sortant de l’Odon,  faire soixante et dix lieues la mme nuit, tait en petite redingote de demi-saison.


    C’tait coquet, c’tait lgant, mais ce n’tait pas chaud.


    Passer chez lui pour prendre un manteau, cela entranait un retard d’une heure; pendant cette heure, le chemin de fer pouvait partir.


    Paul ne se serait jamais consol, ayant pu arriver une heure plus tt, d’arriver une heure plus tard.


    N’est-ce pas qu’il y a encore de bons cœurs sous le ciel?


    D’ailleurs il se dit qu’il lui fallait aller de l’autre ct du Jardin des Plantes, qu’il y avait loin de la rue de l’Odon  la gare du chemin de fer d’Orlans et que, pour y tre arriv  quatre heures du matin, il lui faudrait courir.


    En courant, il se rchaufferait.


    Et voil Paul courant pour se rchauffer, mais surtout pour arriver.


    Ce ne fut qu’une longue glissade maille de deux ou trois chutes depuis la rue Racine jusqu’au boulevard neuf. Paul en tait arriv  regretter encore plus ses patins que son manteau.


    Il faisait une de ces brises aigres dans le genre de celle qui coupait le visage d’Hamlet se promenant sur les murailles d’Elseneur avec son ami Horatio dans l’attente du spectre de son pre.


    Mais Hamlet avait un manteau et un ami, deux choses qui rchauffent, l’un le corps, l’autre l’me.


    Paul n’avait ni l’un ni l’autre; aussi arriva-t-il  la gare raide de froid et en murmurant:


     Bon! je sais ce que c’est maintenant que la retraite de Moscou: je n’y tais pas, mais j’y suis.


    Il arriva. Quatre heures sonnaient.


    Tout tait clos, ferm, sombre, teint; il n’y avait pas apparence de dpart.


    Paul regarda autour de lui et avisa quelque chose qui ressemblait  un bouchon; il cogna comme cogne le voisin d’Arnal dans Pass minuit.


    Lorsqu’on a pris son parti de demander l’hospitalit de cette faon-l, on finit toujours par se faire ouvrir.


    Le cabaretier ouvrit d’assez mauvaise humeur et demanda  Paul ce qu’il dsirait.


    Paul comprit que s’il demandait purement et simplement la chose qu’il dsirait savoir, c’est--dire  quelle heure partait le convoi, et la chose qu’il dsirait avoir, c’est--dire du feu, le ddommagement paratrait insuffisant au cabaretier.


    Paul demanda d’abord une omelette et un verre de rhum.


    Il calculait avec raison que, pour cuire l’omelette, on ferait du feu, et qu’ ce feu il se rchaufferait; puis que, pendant que l’homme battrait les œufs, il lui demanderait  quelle heure partait le convoi.


    Le premier dpart tait  six heures. Paul avait donc tout le temps de se rchauffer.


    Il se rchauffa, en effet, pendant que son hte, lui ayant confi la queue de la pole, mettait le couvert.


    Il avait demand, comme nous avons dit, une omelette et du rhum.


    N’ayant aucunement faim, puisqu’il venait de souper, il comptait laisser l’omelette; mais ayant encore froid intrieurement, il comptait boire le rhum.


    Son hte avait compris qu’il demandait une omelette au rhum. Il runit les deux choses.


    Il lui servit en consquence une omelette nageant dans l’alcool allum: une espce de Dlos flottant sur une mer de flamme.


    Ce n’tait point l ce qu’avait demand Bocage. Il rclama son petit verre isol.


    C’tait impossible. L’homme avait vid sa dernire bouteille sur l’omelette. Paul transvasa la liqueur enflamme de l’assiette dans un verre, l’avala toute flambante, comme un nuage avale un clair, pensant que plus la boisson serait chaude, mieux elle le rchaufferait.


    Au bout de cinq minutes, Paul tait si rchauff qu’il se promenait dans le cabaret en s’essuyant le front.


    Il tait en sueur ni plus ni moins qu’au mois d’aot.


    Le cabaretier, voyant que dcidment Paul n’avait pas faim, mangea l’omelette.


    Six heures arrivrent.


    Paul n’avait pas de bagage  faire enregistrer; il n’eut qu’ prendre son billet et partir.


    Seulement, comme Bocage n’avait pu lui donner que cent trois francs, qu’il y avait une voiture  prendre  Chteauroux et que, son omelette lui ayant dj cot quatre francs cinquante centimes, il ne lui restait plus que quatre-vingt-dix-huit francs dix sous, il craignit de manquer d’argent et prit une place de wagon, autrement dit une troisime place.


    Or comme chacun sait, les troisimes places, tant rserves aux gens pauvres et mal vtus, sont ouvertes  tous les vents. C’est logique; que deviendrait donc, sans cela, le vieux proverbe: Aux gueux la besace?


    Paul releva le collet de sa redingote, enfona son chapeau sur ses oreilles, rabattit les parements de ses manches et s’accommoda de son mieux dans un coin.


    Il y avait de la place; dans l’autre coin, une nourrice donnait  tter  son nourrisson; c’tait tout.


    Il essaya de dormir et arriva  une espce d’engourdissement dont, au bout de deux heures, il fut tir par le froid, qui, vaincu un instant par le rhum bouillant, reprenait victorieusement le dessus.


    Il se rveilla en grelottant.


    Le nourrisson ttait  pleine bouche, envelopp, lui et sa nourrice, dans une espce de grande couverture de laine, tandis qu’il ptrissait de ses petites mains le sein qui l’abreuvait.


    Toute une sensation de bien-tre transparaissait sur le visage de l’enfant.


     Voil un gaillard qui n’est pas malheureux! dit Paul.


     Pourquoi cela? demanda la nourrice.


     Tiens, il boit et se rchauffe en mme temps. Voulez-vous me prendre en nourrice?


     Vous avez donc froid?


     Vous voyez bien, je grelotte.


     Eh bien, attendez.


    Paul crut que la bonne femme, touche de piti, allait lui donner l’autre sein. Il se trompait. Elle se contenta de lui offrir un objet de forme bizarre qu’elle tira de sa poche.


     Qu’est-ce que c’est que cela? demanda Paul.


     C’est un biberon Darbo; est-ce que vous ne connaissez pas cela?


     De nom seulement. La chose n’tait pas invente quand je suis venu au monde.


     C’est vrai.


     Que voulez-vous que je fasse de votre biberon, nourrice?


     Buvez.


     Quelle est la liqueur jaune qu’il contient?


     De l’eau-de-vie.


     Comment! vous donnez de l’eau-de-vie  vos nourrissons, vous?


     Non, mais j’en donne  la nourrice; a rchauffe et a soutient. Buvez.


     Allons,  ta sant, moutarde!


    Et Paul teignit son rhum avec une gorge d’eau-de-vie.


    Le remde opra dans le sens indiqu par la nourrice. Paul, le trouvant bon, le renouvela deux ou trois fois.


    La femme et l’enfant descendaient  Vierzon; le rcipient tait encore  moiti plein. Paul demanda  en faire l’acquisition, mais la nourrice refusa, sous le prtexte assez spcieux qu’elle ne trouverait pas de biberon Darbo par toute la Sologne et qu’elle comptait nourrir son enfant au lait, mais nourrir son nourrisson au biberon, s’appuyant sur le proverbe: Charit bien ordonne commence par soi-mme.


    Il n’y avait rien  rpondre  une pareille raison.


    La nourrice descendit, laissant Paul dsol et plus grelottant que jamais.


    Pour comble de malheur, il avait pris un train de marchandises allant au pas et desservant toutes les stations.


     six heures du soir, il arriva  Chteauroux.


    En marchant vers l’ouest, il avait trouv la neige plus paisse, le froid plus intense.


    Il avait craint un instant, en voyant la lenteur du train, de trouver Chteauroux couch. Mais, nous l’avons dit, il arriva  six heures, et Chteauroux ne se couche qu’ huit.


    Arriv  Chteauroux, restaient huit lieues  faire, huit lieues berrichonnes, c’est--dire des lieues qui, comme on le dit chez moi, ne sont pas larges, mais sont longues.


    Il s’agissait de trouver des moyens de transport, et s’il n’en trouvait pas, d’en inventer.


    Un ami commun et qui devait connatre la localit demeurait  Chteauroux: c’tait Fleury, que madame Sand, dans ses Lettres d’un voyageur, appelle le Gaulois.


    Mais o trouver Fleury?


    Les deux ou trois premires personnes  qui s’adressa Paul ne le connaissaient pas.


    Tout en s’informant si l’on connaissait Fleury, Paul demandait si l’on pouvait avoir une voiture pour aller  Nohant.


    La premire demande n’avait aucun inconvnient, mais la seconde soulevait gnralement l’indignation des personnes auxquelles elle tait adresse.


    Paul entra dans une auberge; il esprait y obtenir une voiture ou tout au moins des renseignements.


    La premire personne qu’il trouva, en entrant dans l’auberge, ce fut Fleury.


    Ds lors, la recherche devint moins vague, et la russite, plus probable.


    On battit la ville comme on traque un champ dans une chasse d’hiver, et l’on trouva une espce de patachon – non suspendu – que son propritaire consentit  mettre  la disposition du voyageur et  conduire lui-mme moyennant la somme de vingt francs.


    Il n’y avait pas un instant  perdre, il tait sept heures du soir. Le Berrichon demandait cinq heures pour aller  Nohant; on n’arriverait qu’ minuit: c’est une heure assez indue dans le Berri et qui est plus prs du lendemain que de la veille.


    Il ne fallait pas songer  souper rgulirement; Paul tordit trois ou quatre bouches de pain et consulta Fleury sur la liqueur qu’il devait boire.


     Buvez un verre de rhum, lui dit Fleury.


     J’en ai bu une pleine assiette ce matin.


     Buvez un verre d’eau-de-vie, alors.


     J’en ai bu un demi-biberon dans la journe.


     Buvez un verre de kirsch, en ce cas.


     Tiens, c’est une ide.


    Et Bocage but un verre de kirsch, monta dans son berlingot et partit.


    Il faisait noir comme dans un four; seulement, ce four tait ray de blanc par la neige qui tombait  flots.


     tout moment, le Berrichon s’arrtait et coutait; Bocage ne pouvait deviner la raison de ces haltes frquentes.


    Il s’informa.


    Il parat que l’on traversait un canton infest de lavandires.


    Bocage se rinforma.


    Il finit par comprendre que les lavandires taient tout bonnement des fantmes de blanchisseuses qui, s’tant beaucoup plus occupes de laver leur linge que de purifier leur me, sont mortes en tat de pch mortel et reviennent en ce monde pour attirer  elles, par le bruit de leur battoir, les voyageurs gars.


    Quand le voyageur commet l’imprudence de venir au bruit, elles le poussent dans la rivire, et chaque fois qu’il lve la tte au-dessus de l’eau, elles l’y enfoncent d’un coup de battoir.


    Cette manœuvre s’opre jusqu’ ce que le voyageur soit noy.


    Paul rassura de son mieux le Berrichon; mais peut-tre toute sa logique philosophique et-elle chou contre le prjug national si un nouvel incident, qui n’tait pas sans importance, n’et tir le conducteur du monde des rves pour le jeter dans la vie relle.


    Le chemin devenait impraticable: la charrette et le cheval taient enfoncs dans la neige, la charrette jusqu’au moyeu, le cheval jusqu’au ventre.


    Le Berrichon y perdit sa lanire d’abord, et y cassa le manche de son fouet ensuite.


    Malgr ce double sacrifice, la voiture n’avanait point d’un pas.


    Le Berrichon descendit pour tirer le cheval et la voiture, et enfona  son tour jusqu’aux genoux.


    Il n’y avait aucune chance d’avancer en restant dans la voiture; Paul sauta  terre, prit la tte de la file, s’attela  la longe, et rendant la vie et le mouvement au Berrichon et au cheval, finit par tirer tout le monde, charrette comprise, du mauvais pas.


    Pour ne point retomber en situation pareille, le Berrichon dcida que, dsormais, il marcherait  pied, conduisant son cheval par la bride. Mais une pareille rsolution ne s’accomplit pas avec une entire rsignation. Paul, en mme temps que la neige, sentait s’amasser sur sa tte un dluge de maldictions qui n’en taient pas moins inquitantes pour tre profres en patois berrichon.


    La route dura huit heures. La neige, le verglas et les maldictions tombaient toujours!


    On arriva enfin  une manire de grille Louis XIV.


     Voil Nohant, dit le Berrichon; mais si vous croyez que l’on va vous ouvrir  une pareille heure, vous vous trompez.


    La prophtie n’tait pas consolante. Aussi Paul ne voulut-il pas mme la discuter, de peur que la discussion ne lui donnt un nouveau poids.


    Il se contenta de sonner.


    Un quart d’heure se passa sans que personne rpondt,  l’exception d’un chien qui vint, en hurlant, appuyer ses deux pattes sur les traverses de la grille.


    Et cependant la sonnette allait toujours et peu  peu devenait une espce de tocsin.


    Le Berrichon continuait de maudire Paul. Au milieu des maldictions du bonhomme, Paul crut comprendre que le conducteur disait:


     Tout ce qui m’arrivera de malheur sera votre faute et retombera sur vous.


     Comment, sera ma faute?... s’cria Paul, rvolt.


     Oui, si vous ne m’aviez pas pris, je ne serais pas venu.


    Paul courba la tte; le raisonnement tait d’une logique accablante.


    Il continua de sonner.


    Le chien hurlait  rveiller les morts.


     Est-il Dieu possible, maugrait le Berrichon, de venir faire un pareil bacchanal  trois heures un quart du matin  la porte d’une honnte femme... d’une crature du bon Dieu comme madame Sand! Quoi! a crie vengeance!


    Bocage tait pendu  la chane de la sonnette.


    Le chien commenait  s’enrouer.


    Enfin, dans un lointain incommensurable, comme il arrive en fantasmagorie, on vit poindre une lumire qui s’approcha peu  peu, s’irradiant  mesure qu’elle s’approchait.


    Il tait inutile de sonner davantage: on avait entendu.


    Paul voulut lcher la chane de la sonnette, mais la chane de la sonnette ne voulut point lcher Paul.


    La gele avait soud le fer  la chair.


    Il s’ensuivit un dchirement au dtriment de la chair. Un dernier tintement de la cloche expira, et Paul rentra en possession de sa main, qu’il se hta de plonger dans le gousset de son pantalon.


    Le chien hurlait toujours, s’enrouant de plus en plus.


    La lumire s’avanait, porte par une Berrichonne coiffe d’un bonnet plat comme une galette et carr comme un chapska.


    Ce bonnet frappa particulirement Paul. Comme la Berrichonne portait la lumire  la hauteur de son visage pour voir  qui elle avait affaire, la seule partie de sa personne qui ft claire tait son visage, et par consquent son bonnet.


    Moins refroidi, Paul et peut-tre fait plus attention au visage qu’au bonnet; mais dans l’tat de conglation o il tait, il fit plus d’attention au bonnet qu’au visage.


    Il fut tir de sa contemplation par le son d’une voix assez rude qui lui cria:


     Qui tes-vous?


     Ami de madame Sand, rpondit Paul.


     D’o venez-vous?


     De Paris.


     Vous croyez donc qu’on va rveiller madame  cette heure-ci?


     Je ne demande pas qu’on la rveille.


     Que demandez-vous, alors?


     Je demande qu’on m’ouvre afin que la voiture, le cheval, le Berrichon et moi entrions.


     Et quand j’aurai ouvert?


     Eh bien, vous conduirez le cheval  l’curie, la voiture sous la remise, le Berrichon  la cuisine, et moi  ma chambre.


     Vous croyez que a se fait comme a, vous?


     a se ferait comme a si a se faisait comme je le dsire.


     Eh bien, attendez, je vais vous envoyer quelqu’un pour causer avec vous, et en attendant, causez avec le chien.


    La Berrichonne tourna le dos, et la lumire s’loigna du mme mouvement dont elle s’tait approche.


    Puis elle disparut.


    Le chien continua de chanter son solo; seulement, il s’enrhumait de plus en plus.


    Au bout de dix minutes, la lumire reparut; elle tait porte par la mme femme au bonnet carr; seulement, cette fois, la femme tait flanque d’un vigoureux gaillard portant une trique de prcaution.


    L’interrogatoire recommena; mais ce fut le Berrichon qui prit la parole et qui dialogua.


    Le patois national opra, et la porte fut ouverte.


    Restait le chien; on eut grand-peine  le calmer; il regrettait visiblement d’en tre pour ses frais.


    Paul entra le premier, le Berrichon aprs; le cheval vint ensuite, la voiture suivit.


    La grille se referma.


     C’est bien, dit l’homme  la trique; charge-toi du conducteur, du cheval et de la voiture; moi, je me charge du Parisien. – Venez.


    Le Parisien ne demandait pas mieux que de venir; il suivit l’homme au gourdin, courb en deux, les mains dans ses goussets et frappant des pieds.


    Il aurait reu un coup d’pe au travers du corps que l’pe ft sortie plus froide qu’elle n’tait entre.


    On arriva dans un grand vestibule clair par une seconde chandelle pose  terre.


     Restez l, dit l’homme au bton.


     Vous allez rveiller Maurice, n’est-ce pas? demanda Paul.


     Je vais vous envoyer UN MONSIEUR  qui vous parlerez et qui vous parlera.


    Et l’homme au bton s’loigna, frappant les dalles de son bton.


    Bocage, se voyant seul, s’approcha de la chandelle, s’accroupit devant elle et se chauffa les mains  la lumire.


    Il tait plong dans cette occupation et ramass dans cette pose assez grotesque, lorsqu’il entendit des pas si lgers qu’ils retentissaient  peine sur les dalles.


    Il leva la tte.


    Une apparition des plus tranges s’oprait.


    Un homme ou un dmon – il tait assez difficile d’en faire la diffrence – s’approchait de lui avec le costume complet de Mphistophls: pourpoint noir, pantalon mi-partie jaune et rouge, moustaches en croc, sourcils  la Moyen ge, barbe pointue, pe retroussant le manteau, bonnet carlate en tte.


    Paul avait bu du rhum  Paris, de l’eau-de-vie sur la route, du kirsch  Chteauroux; Paul avait fait neuf lieues par la gele, le verglas, la neige, coutant les lgendes sombres de son conducteur berrichon; Paul se demanda s’il voyait bien ce qu’il voyait ou s’il regardait  travers les yeux de l’ivresse, de la peur et de l’hallucination.


    Le diable, au reste, clair de bas en haut, tait admirablement plac pour prter au fantastique.


    Il s’arrta  quatre pas de Paul, qui, merveill de l’apparition, ne songeait ni  se remettre sur ses jambes ni  interroger le nouveau venu.


     Que voulez-vous? demanda le diable.


     Madame Sand, rpondit Paul.


     Ce n’est pas moi.


     Je le vois bien.


     Que lui voulez-vous,  madame Sand?


     J’ai quelque chose  lui dire.


     Quoi?


     Je le lui dirai demain.


     Si vous n’tes pas plus press que cela, ce n’tait pas la peine d’arriver  trois heures du matin.


     Je suis press, mais ce que j’ai  lui dire ne regarde qu’elle, et je ne vous connais pas.


     Et moi non plus.


    Et sur ces paroles, le diable pirouetta et disparut.


    tait-ce une vision? tait-ce une ralit?


    L’ide de ce rhum qu’il avait bu dans une assiette, de cette eau-de-vie qu’il avait bue dans un biberon, de ce kirsch qu’il avait bu dans un verre revinrent  l’esprit de Paul.


    Il voulut voir s’il tait rellement ivre.


    Il se redressa en faisant crier son pantalon, qui semblait, tant il tait couvert de verglas, une toffe de verre tisse, et fit quelques pas, comme le Malade imaginaire, en long et en large.


    Il lui sembla tre parfaitement solide sur ses jambes.


     Mais non, murmura-t-il, je ne suis pas ivre. Seulement, cet imbcile de Berrichon se sera tromp: au lieu de me conduire chez madame Sand, il m’aura conduit chez le diable.


    En ce moment, l’homme au gourdin reparut.


     Suivez-moi, dit-il.


    Paul tait habitu  la brivet de son dialogue et  la rudesse de son accentuation.


    Il suivit son guide.


    Celui-ci lui fit d’abord traverser un long couloir trs sombre, ouvrit une porte et l’introduisit dans une salle clatante de lumire et qui demande une description particulire.


    C’tait une espce de boyau de vingt-cinq pieds de long sur quatre pieds de large, ferm  la droite par une muraille contre laquelle, dans l’ordre suivant, taient appuys, d’abord un large divan, puis deux chaises, puis une chemine embrase surmonte d’une immense glace, puis deux autres chaises, puis un piano.


    Tout le long de la muraille taient places des griffes portant des bougies.


    Sur la chemine, deux candlabres  cinq branches brlaient et jetaient une vive lumire reflte par la glace.


     gauche s’allongeait une immense tapisserie reprsentant le combat des Centaures et des Lapithes.


    L’intervalle entre la muraille et la tapisserie tait, comme nous l’avons dit, de quatre pieds  peine.


    Ce n’tait plus seulement les habitants du chteau qui prenaient un aspect fantastique, c’tait le chteau lui-mme.


    Au reste, Paul, en vaillant coureur d’aventures, avait pris son parti.


    Il avait fait ce que devait, arriverait que pourrait.


    Il s’approcha de la chemine pour se rchauffer: c’tait son premier besoin.


    En se chauffant devant la chemine, il se vit dans la glace et se retourna vivement.


    Il ne se reconnaissait pas et se prenait tout bonnement pour le dieu Hiver.


    Son chapeau, couvert de neige, tait soud  ses cheveux couverts de verglas.


    Des glaons pendaient  ses moustaches et  sa barbe.


    Il arriva, aprs de certains efforts,  se dcoiffer; puis, son chapeau pos  terre, il procda  la fonte du verglas et  l’extraction des glaons.


    Il tait en train, la bouche toute tordue par la douleur, de rendre  sa moustache sa souplesse naturelle, lorsque tout  coup la tapisserie  laquelle il tait presque adoss se dchira vers le milieu, disparut comme un nuage emport par le vent et dcouvrit un riant paysage plein de verdure et de fleurs, et au troisime plan, dans un pavillon de style oriental, une douzaine de femmes en robes de brocart d’or et d’argent et de cavaliers en pourpoints brods et passements d’or, ayant l’pe  la hanche, les uns couchs, les autres assis, les autres debout.


    Un de ces cavaliers, portant un costume d’tudiant, c’est--dire vtu de noir de la tte aux pieds, se releva des genoux d’une jeune fille et vint droit  la chemine, c’est--dire droit  Paul.


    Paul, qui avait vu tout cela avec un tonnement qui approchait de la stupfaction, plus tonn et plus stupfait que jamais, voyait dans la glace venir  lui ce jeune tudiant.


    Arriv prs de Paul, l’tudiant ouvrit les bras en disant du ton le plus dramatique:


     Eh quoi! seor Pablo, est-ce donc vous?


    Paul se retourna.


     Oui, c’est moi, dit-il.


    L’tudiant lui jeta les deux bras au cou et l’embrassa.


     Tiens, s’cria Paul, c’est madame Sand.


     Oui, c’est moi, mon cher Paul, et vous tes le bienvenu.


     Merci, j’en ai besoin, d’tre le bienvenu.


     Oui, vous me paraissez assez transi.


     Vous ne savez pas ce que je viens vous annoncer?


     Et je ne veux pas le savoir.


     Vous tes le bienvenu non pas pour vous, non pas pour les nouvelles que vous nous apportez, mais parce que nous avons grand besoin de vous.


     Comment cela?


     Il nous manquait l’alcade.


     Quel alcade?


     Le pre d’Insille.


     Ah!


     Et vous comprenez, sans pre qui pardonne, il n’y a pas de cinquime acte; allez vous habiller. Voici la situation: Votre fille doa Insille s’est enfuie avec Ramirez, un jeune tudiant qui est la terreur de Salamanque; vous vous mettez  la poursuite des fugitifs, vous les rejoignez; vous voulez passer votre pe au travers du corps de Ramirez; mais Mascarille vous fait un discours si pathtique que vous ne pouvez vous empcher de rire et que vous pardonnez.


     Mais je voulais vous dire...


     Habillez-vous d’abord, poursuivez les fugitifs d’abord, rejoignez-les d’abord, menacez-les d’abord, pardonnez-leur d’abord, et ensuite vous me direz ce que vous avez  me dire.


     Mais que diable faites-vous donc?


     Vous le voyez bien, mon cher, nous jouons la comdie.


     Sans spectateurs?


     C’est une condition sine qu non.


     Pour qui donc, alors?


     Mais pour nous.


     Comment, pour vous? Vous ne vous voyez pas!


     Bon! et dans la glace?


     Ah! je comprends.


     Eh bien, si vous comprenez, mon cher, allez vous alcadiser. – Maurice, conduis Paul au vestiaire. N’oubliez pas votre pe surtout.


     Je prfrerais une cape, a me tiendrait plus chaud.


     Eh bien, vous prendrez une cape et une pe, il y a tout ce qu’il faut au magasin.


    Maurice, qui tait vtu en seigneur de la cour de Philippe II, conduisit Bocage au magasin. Sur la route, Paul rencontra Mphistophls, qui le salua poliment.


    Comme l’avait dit George Sand, le magasin tait admirablement fourni en costumes de tout temps et de tous les pays.


     Choisis, dit Maurice.


    Bocage tira  lui une polonaise garnie d’astrakan et des bottes fourres.


     Que diable fais-tu donc? demanda Maurice.


     Tu m’as dit de choisir, je prends ce qui me convient.


     Mais c’est un costume polonais que tu prends l.


     Je le sais bien.


     Alors?


     Alors voici ce qui est arriv: les fugitifs ont fui jusqu’aux environs de Varsovie; moi, je les ai suivis jusqu’en Pologne. Pour ne pas tre reconnu d’eux, j’ai adopt le costume polonais. Cela rend la situation d’autant plus vraisemblable.


    Et Paul s’allongeait dans un pantalon de drap collant, passait sa polonaise, boutonnait ses brandebourgs, tirait ses bottes fourres, ceignait l’indispensable pe, coiffait son chef d’un bonnet garni de renard et recouvrait le tout d’un immense manteau noir.


    Son entre fit le plus grand effet. Sa raison fut trouve irrfutable, et la bndiction macairienne qu’il donna  sa fille enleva tous les suffrages.


    La toile se referma au milieu des applaudissements que les acteurs se donnaient  eux-mmes.


     Maintenant, dit Paul en s’approchant de Ramirez-Sand, je crois qu’il serait temps de vous annoncer...


     Chut!


     Quoi?


     Prenez un candlabre.


     Et puis?


     Et puis donnez le bras  doa Insille, votre fille.


     Aprs?


     Aprs, passons dans la salle  manger et soupons.


    Paul prit un candlabre d’une main, tendit le bras  Insille. Chacun en fit autant que lui. Il y avait des candlabres et des Insilles pour tout le monde, et l’on passa de la salle de comdie dans la salle  manger, qui se trouva instantanment claire a giorno et qui montra un copieux souper tout servi.


     Prenez vos places, dit George Sand.


    Chacun s’assit. C’tait une merveille  voir que cette table splendidement servie, avec tous ces beaux cavaliers et toutes ces belles dames qui semblaient un Dcamron peint par Paul Vronse.


     Et maintenant, mon cher Paul, dit George Sand, quelle nouvelle apportez?


    Paul tendit son verre, qu’on lui remplit de vin, et l’levant au-dessus de sa tte:


     Mesdames et messieurs, un toast! dit-il.


    On couta.


      la centime reprsentation de Franois le Champi, qui a t jou avant-hier avec un immense succs!


    Ce fut ainsi que madame Sand apprit que sa pice avait russi.


    Quant au toast de Bocage, il se ralisa et au-del: la pice eut cent cinquante ou cent soixante reprsentations.


    *


    * *


    Maintenant, revenons au drame que l’on vient de jouer et dont nous a cart la petite anecdote que je vous ai raconte et qu’il tait ncessaire que je vous racontasse pour vous donner une ide de la faon dont George Sand fait ses pices.


    Le drame est tir du roman.


    On avait toujours dit: Quel malheur qu’on ne puisse pas commencer par la seconde reprsentation.


    Eh bien, j’ai encore invent cela, moi; en tirant mes pices de mes romans, j’ai littralement supprim les premires reprsentations et commenc par des secondes.


    Au reste, selon le talent de l’auteur, cette mthode a son avantage ou son dsagrment. J’expliquerai plus tard pourquoi, avantageuse pour moi, elle devient dsavantageuse  George Sand.


    Je disais donc que le drame tait tir du roman de Mauprat.


    Vous connaissez le roman, n’est-ce pas? Tout le monde le connat.


    Au reste, si vous ne le connaissez pas, je vais vous en donner l’analyse.


    Ce n’est point amusant, les analyses, mais c’est ncessaire. Prenons-en donc bravement notre parti, moi, de vous la faire connatre, vous, de l’couter.


    D’ailleurs tout l’avantage est pour vous. Ce qui va tre trois heures  passer de mon critoire sur le papier, vous l’aurez lu en dix minutes.


    Le premier tableau se passe au chteau de Mauprat, chez les derniers grands seigneurs; la roche sur laquelle il est bti, ancienne aire d’aigle, vieil antre de lion, est devenue un simple nid de vautours, une simple tanire de loups. Autrefois, ils combattaient les rois; aujourd’hui, ils volent les passants, et  l’abri de leurs murailles, derrire des remparts btis pour les grandes luttes de la fodalit, ils cherchent un refuge contre les menottes des gendarmes et les exploits des huissiers.


    Ils sont sept frres et un neveu.


    Autour d’eux sont groups une douzaine de bandits dont le plus honnte a mrit le bagne, petits voleurs qui ne trouvent leur impunit qu’ l’ombre de l’impunit des grands.


    Des sept frres, le meilleur est Lonard; le pire, Jean le Tors.


    Jean le Tors est de la famille des Caliban, des Glocester, des Frantz Moor: il aime le mal pour le plaisir de faire le mal; il n’est point besoin absolument que le mal lui rapporte; si le mal est productif, tant mieux.


    Lonard est plac entre son bon et son mauvais gnie; il appartient autant  l’un qu’ l’autre; seulement, le plateau de la balance, vu la mauvaise compagnie dans laquelle il se trouve, penche deux fois  gauche pour une fois  droite.


    Le neveu, Bernard, est un Mauprat; mais le sang de la mre, digne et sainte femme, agit sur lui malgr l’exemple de ses oncles; il n’a pas commis de crimes; il n’a gagn que des vices. On en a fait un condottiere, pas un voleur. Peut-tre deviendra-t-il meurtrier; il ne sera jamais assassin.


    Son grand dfaut, c’est d’aimer la vie. – Que voulez-vous! il est pote, ce jeune homme; et comme nul ne lui a dit ce que c’tait que la posie, il la devine dans le vin.


    Quand il est  jeun, le diable n’est pas toujours le plus fort.


    Ivre, il est capable de tout.


    Son ducation est nulle; il ne sait ni lire ni crire; mais on sent, sous la rude corce, une sve vigoureuse, puissante, rapide; qu’il ait le besoin d’apprendre, il rattrapera le temps perdu.


    Ce que les autres apprennent en un an, lui l’apprendra en un mois.


    Au lever du rideau, Jean le Tors se flicite d’un petit stratagme qu’il vient d’inventer. Il a fait vendre au vieux chevalier Hubert, chef d’une autre branche des Mauprat, un cheval lev au chteau et dress  y toujours revenir. Le cheval a t achet par le chevalier  l’intention de sa fille Edme. La premire fois qu’Edme se hasardera  le monter, le cheval l’emportera; elle se trouvera prise dans le repaire; on l’enfermera avec Bernard et du vin. Bernard s’enivrera, et quand Edme sortira le lendemain matin du chteau, il n’y aura d’autre moyen pour elle de reparatre dans le monde qu’en y reparaissant comme la femme de Bernard Mauprat.


    Or Edme a un million de dot, et l’on fera signer d’avance  Bernard l’obligation de donner cinq cent mille francs  ses amis.


    Au moment o le stratagme prpar par Jean le Tors est adopt par les autres frres, l’ombre d’un homme et l’ombre d’un chien se glissent entre la porte entrouverte et le mur, dans un intervalle o l’on conoit qu’ peine puisse passer une feuille de papier. L’ombre du chien s’appelle Blaireau, l’ombre de l’homme s’appelle Marcasse.


    Cette figure de Marcasse, long, maigre, sec, le visage ombrag par son large chapeau, avec son pe effile relevant la couverture qui lui sert de manteau, et suivie de son chien au museau grle et long, au corps maigre et sec, qui,  force de faire la chasse aux fouines, aux putois et aux taupes, semble avoir pris quelque chose de leur ressemblance, est une des meilleures du roman et une des mieux rendues du drame.


    M. Fleuret y a fait preuve de talent.


    Le tueur de taupes, le chasseur de fouines, le preneur de putois vient faire au chteau sa moisson habituelle; mais cette fois, il a  annoncer aux Mauprat qu’ils sont menacs par l’approche d’ennemis plus dangereux que ceux dont il a l’habitude de les dbarrasser: sous prtexte d’une battue aux loups, la gendarmerie et la force arme des environs vont cerner le chteau et donner assaut  la forteresse.


    La nouvelle est grave, surtout donne par Marcasse, qui parle rarement et qui n’ouvre la bouche que lorsqu’il a bien rellement et bien srieusement quelque chose  dire. Alors sa parole grave, brve, entrecoupe exprime sa pense par des substantifs, des adjectifs et des adverbes. Seulement, Marcasse n’a de sa vie construit une phrase, et il ne connat, des diffrents temps des verbes, que l’infinitif et le participe pass.


    Comme, au bout du compte, Marcasse n’a aucun motif de porter les sept frres dans son cœur, Jean le Tors, qui ne se fie pas  Marcasse et qui croit peu au bien que l’on fait sans motif de le faire, ordonne  ses gens de veiller sur Marcasse, tout en ayant l’air de le remercier du bon office qu’il vient de rendre aux habitants du chteau.


    Maintenant, il s’agit d’organiser la dfense. Jean le Tors runit sa garnison, la fait boire, l’excite au combat et demande  son neveu Bernard, qui entre sur ces entrefaites, s’il peut compter sur sa carabine et son couteau de chasse.


    Bernard n’est pas d’humeur belliqueuse ce jour-l; la vie qu’on mne au chteau lui pse, et lui-mme expose le caractre que nous avons essay de tracer en quelques mots.


    Le jeune homme dit tout cela en caressant un broc de vin  soler Polyphme et qui n’arrive d’ordinaire qu’ le mettre en pointe de gaiet.


    En ce moment, un des guetteurs vient annoncer que l’on aperoit de loin Edme qui est emporte vers le chteau malgr les efforts qu’elle fait pour maintenir son cheval.


    Jean le Tors regarde Bernard, qui en est  sa seconde pinte.


    Edme ne pouvait pas mieux choisir son heure.


    On laisse Bernard seul. Edme sera introduite prs de Bernard; l’ivresse de Bernard et la beaut d’Edme feront le reste.


    Une minute aprs, Edme entre, vtue d’un costume d’amazone; le justaucorps est vert brod d’or, la jupe est grise, la ceinture, ponceau.


    Elle est coiffe d’un feutre, et ses longs cheveux noirs, dnous par la course, flottent sur ses paules.


    La rputation de terreur qu’inspire le chteau des Mauprat fait qu’Edme n’est jamais venue mme dans ses environs, de sorte qu’elle ignore o elle est.


    Aux premiers mots que prononce Bernard, elle est renseigne.


    En ce moment, on entend de grands cris. Le chteau est attaqu; mais ses dfenseurs, prvenus par Marcasse, sont sur leurs gardes et s’apprtent  le dfendre.


    Alors commence une scne magnifique, et cependant plus belle dans le roman qu’au thtre. Quand nous en serons  la critique, nous expliquerons pourquoi et comment il n’y a en aucune faon de la faute de l’auteur.


    La scne est scabreuse; pour la tenter, il faut une bien grande ignorance ou une bien grande pratique du thtre. Ivre et amoureux, Bernard veut, au bruit de la fusillade, aux cris des combattants,  l’odeur de la poudre, faire violence  sa cousine. Comment la jeune fille, sans autres armes que son innocence et sa dignit, se dfend contre la brutalit de son cousin, c’est ce que l’on ne saurait raconter sans refaire la scne.


    Cette scne, il faut la voir.


    Enfin, sur le serment solennel que sa cousine lui fait d’tre  lui, Bernard consent  fuir avec elle. L’Hercule de vingt ans roule et dplace un tonneau  moiti vid par les dfenseurs du chteau dans la scne prcdente; sous le tonneau est une trappe; et tandis que les assigeants vainqueurs escaladent les murailles, Edme et Bernard disparaissent dans les profondeurs du thtre, qui reprsentent le souterrain dont la trappe se referme sur eux.


    Le seul reproche qu’il y ait  faire  ce tableau plein de vie et de mouvement est un reproche de mise en scne; on dit bien que l’on assige le chteau, mais au peu de bruit qui se fait, il est impossible de ne pas mettre en doute la vracit de cette nouvelle; deux ou trois coups de fusil isols et les cris de dix ou douze comparses, pousss sans intelligence, sans gradation, sur une mme gamme, ne constituent pas le moins du monde un combat, un gorgement, une tuerie. Vous me direz que le bruit que l’on fera d’un ct de la toile empchera d’entendre ce qui se dit de l’autre; erreur, le tout est d’enchevtrer le dialogue avec le bruit; puis pourquoi ngliger la musique? c’est dans de pareilles situations que la musique est, je ne dirai pas utile, mais ncessaire; ce n’est pas l’habitude, sur la premire et la seconde scne franaise, de parler, de marcher, de gesticuler en musique. Non, certes, quand vous jouez l’ancien rpertoire, les tragdies de Corneille ou les comdies de Molire; mais quand vous entrez en concurrence avec le thtre de la Porte-Saint-Martin, de l’Ambigu ou de la Gaiet, pourquoi vous priver de ce puissant auxiliaire et laisser  vos rivaux cet immense avantage sur vous?


    C’est un tort que nous signalons  Royer et  Vaz; eux qui ont crit deux des meilleurs libretti d’opra qu’on ait faits depuis vingt ans ont moins que personne le droit de mpriser ce prodigieux prestige qui donne  la voix humaine le secours de l’orchestre.


    J’ai vu jouer, en Allemagne, le Goetz  la main de fer, de Goethe; il y a dans ce beau drame, le meilleur,  notre avis, de l’auteur de Faust et du Comte d’Egmont, une scne  peu prs pareille  celle du sige du chteau de Mauprat: c’est quand les troupes de l’empereur font le sige du chteau de Goetz et que le chtelain,  la tte de quelques braves qui, comme lui, ont jur de s’ensevelir sous les dcombres de la fodalit, arrache le plomb des gouttires et fond des balles en scne, et tout cela au milieu des cris d’une orgie. – Eh bien, le directeur du thtre de Berlin tait moins ddaigneux que vous, chers confrres et amis, il avait demand  Mendelssohn une musique que Mendelssohn avait faite, et je vous jure bien que, si j’eusse connu votre premier tableau, j’eusse fait, sans vous en rien dire, venir cette partition d’Allemagne et ne vous eusse point laiss de repos que la musique du Sige du Chteau de Goetz de Berlichingen ne ft approprie au sige du chteau de Mauprat.


    Au deuxime tableau, nous sommes  la tour Gazeau, chez Patience. – Nous dirons dans la partie critique de notre travail sur madame Sand ce que nous pensons de ce rle, aussi bien jou que possible par Barr, et nous expliquerons ce que possible. Patience cause avec le cur Aubert et lui raconte son vieil antagonisme avec Bernard Mauprat: l’histoire de la chouette tue par l’enfant et celle du chtiment inflig  l’enfant pour avoir tu la chouette. –  cet endroit du rcit, on frappe  la porte; c’est Edme et Bernard. Les fugitifs ont gagn sans accident l’extrmit du souterrain, puis ils se sont glisss dans le bois et, du bois, ont gagn sans peine la tour Gazeau. – Patience et le cur Aubert ne voient pas sans terreur Edme sous la protection de ce demi-brigand qu’on appelle Bernard. En ce moment, on entend des cris; un homme appelant du secours entre en scne en se soutenant aux murailles et laissant derrire lui une trane de sang. Il est le dernier des Mauprat; ses six autres frres se sont ensevelis sous les ruines du chteau.


    Les hommes sont morts, et le chteau est dtruit.


    Comme le dernier Spartiate du pauvre Pichat qui venait tomber en scne pour dire ce seul hmistiche: Ils sont tous morts! je meurs! Lonard n’arrive en scne que pour apprendre aux spectateurs ce qui s’est pass au chteau depuis le dpart de Bernard et d’Edm et pour prdire en mourant  son neveu toutes les dceptions, toutes les douleurs et mme tous les crimes que lui garde le monde dans lequel il va entrer.


    Lonard mort, le chevalier Hubert arrive et emmne au chteau sa fille et son neveu. Seulement, il ignore qu’Edme est entre dans le chteau des Mauprat. Il croit que Bernard l’a sauve seulement du danger que lui faisait courir la folle course d’un cheval emport.


    Patience suit le chevalier Hubert, Mauprat et Edme.


     Le sang a coul chez moi, dit-il; je ne saurais plus y dormir.


    Nous n’avons d’autres observations  faire  cet acte-ci qu’une observation que l’on pourrait maintenant reproduire  chacun des actes qui vont suivre et qui ne s’applique pas encore  l’auteur.


    Cette observation repose sur la grandeur de la dcoration.


    L’avant-scne de l’Odon est large, trop large peut-tre; elle doit avoir quelque chose comme trente-quatre ou trente-cinq pieds d’ouverture. Eh bien, dans les drames intimes, sans mise en scne, sans figurants, o les dveloppements ne comportent pas une agglomration de plus de trois et mme de quatre personnes, il est urgent de diminuer – en poussant le manteau d’Arlequin – le thtre de trois ou quatre pieds de chaque ct. Jou dans un petit espace, le drame produit un effet double.


    Il y a, dans le conseil que je donne l aux directeurs de l’Odon, augmentation d’effet et diminution de dpenses, deux choses qui font hausser la recette.


    Au troisime tableau, Bernard est  Sainte-Svre, chez le chevalier Hubert. Ce tableau est charmant d’un bout  l’autre; seulement, il est impossible  analyser. C’est le dveloppement du caractre de Bernard et la confirmation de celui d’Edme. L’amour qui se dveloppe et qui grandit dans les deux jeunes cœurs en fait les frais. Cependant durant tout l’acte, Edme conserve  la fois sa supriorit et sa puissance sur son cousin. C’est le propre de madame Sand de courber ses hros sous ses hrones. Je dirai: Vous tes femme, madame Sand, comme Molire disait: Vous tes orfvre, monsieur Josse.


    La toile tombe sur Mauprat aux genoux d’Edme, qui le supplie de se corriger.


     J’y tcherai, rpond Mauprat.


    Au quatrime tableau, Mauprat a tch, en effet, et a trop bien russi. Mauprat non seulement est devenu savant, mais pdant. Il est philosophe, encyclopdiste, philanthrope; sa conversation n’est qu’une longue discussion avec le pauvre oncle Hubert, que ces contradictions ternelles puisent. Edme souffre et se tait, car elle aime Bernard; de son ct, Bernard adore sa cousine, mais avec tous les emportements de son caractre. Le frottement des hommes n’a donn qu’un faux vernis de civilisation  ce demi-sauvage toujours prt, comme le loup dont a fait malgr lui un animal domestique,  montrer les dents et  mordre; contenu depuis le commencement de l’acte, il n’a pas la force de repousser l’occasion qui s’offre  lui dans un accs de jalousie qu’veille chez lui la prsence de M. de la Marche; il rappelle  Edme qu’ la Roche-Mauprat, elle lui a fait le serment de n’tre qu’ lui et dnonce ainsi le passage de la pure jeune fille  travers ce repaire o la plus chaste enfant devait laisser ou la vie ou l’honneur.


    M. de la Marche se retire en assurant Edme de son respect quand mme.


    Reste seule avec son cousin, Edme, indigne, le traite avec cette froide dignit et ce hautain mpris qui sont un des cts saillants de son caractre. Trop coupable pour se justifier, trop fier lui-mme pour demander son pardon, Bernard laisse Edme se retirer, courrouce et presque menaante.


    Edme sortie, il prend une rsolution suprme. Il remet  Marcasse la bague que sa cousine lui avait donne; il lui rend sa parole et part pour l’Amrique. Il s’y fera tuer ou reviendra guri de son amour.


    Marcasse, qui connat l’amour d’Edme pour Bernard et qui ne veut pas qu’il arrive malheur  celui-ci, prend  son tour sa rsolution: de mme que Mauprat lui a donn sa bague, il donne Blaireau  Patience; et aprs ce seul mot: Adieu, il disparat sur les traces de Bernard.


    C’est dans cet acte-ci surtout que se fait sentir particulirement la gne cause par la grandeur de l’Odon. Brsil a une sortie dsespre qui, au bout de dix pas de gestes sans paroles, devient grotesque.


    Au cinquime tableau, Mauprat revient d’Amrique. Son cheval s’est abattu  quelques pas des ruines du chteau de ses frres. Il faut malgr lui qu’il s’arrte et rentre dans cet ancien repaire de bandits. On revoit alors la chambre du premier tableau, mais dgrade, en ruine, prs de crouler tout  fait. Dans l’impuissance o il est de continuer son chemin, Bernard s’informe, s’inquite, se fait donner des nouvelles de la famille. De toutes les nouvelles qu’il apprend, une seule le frappe: Edme va se marier avec M. de la Marche.


    Au reste, quel que soit le sentiment qui ramne Edme dans ces ruines, elle revient parfois les visiter. Les lieux o l’on a souffert prennent une large place dans les souvenirs, et au jour des douleurs nouvelles, on aime  revoir le thtre des anciennes douleurs.


    Edme est alle au chteau de Rochemaure, et il n’y aurait rien d’tonnant qu’ son retour elle s’arrtt un instant au chteau de Mauprat, qui est sur la route de Saint-Svre. Bernard, rest seul, pense  tout ce pass qui renat devant ses yeux pour lui chapper dans ce qu’il a de plus cher; il ne s’est pas fait tuer, il n’a pas oubli Edme, il l’aime plus que jamais.


    Au milieu de cette agitation de ses sens, de cette fivre de son me, un effrayant prodige la frappe, l’tonne, l’tourdit. Il a vu passer l’ombre de son oncle Jean le Tors. Le spectre du maudit vient visiter le chteau fatal. D’abord,  la production de ce fait surnaturel, il hsite et fait un pas en arrire. Mais Mauprat n’est pas de ceux qui laissent passer le danger sans le poursuivre. Il s’lance vers la fentre, mais son attention est bien vite dtourne de sa proccupation premire. Par la fentre, il a vu Edme qui s’approchait avec son pre, Edme ple, languissante, mais plus belle de cette pleur qu’elle ne l’a jamais t du coloris de la jeunesse et du fard de la sant.


    Tout  coup, au moment o Edme touche le seuil de la porte, un coup de feu part, et Edme tombe blesse d’une balle  la poitrine.


    Alors l’auteur, qui s’est un instant cart du roman, y rentre. L’accusation de l’assassinat d’Edme vient chercher Bernard au plus profond de son amour et de sa douleur. Il est arrt.


    Au sixime tableau, une trs belle dcoration montre aux spectateurs les ruines extrieures du chteau avec la seule tour rest debout,  la laquelle on ne peut arriver que par une poutre  moiti calcine suspendue au-dessus de l’abme. Marcasse et Patience, les deux bons gnies du drame, qui, dans leur cœur honnte, ne peuvent croire Bernard capable d’un pareil crime, esprent tre sur la trace du vritable assassin; ils ont rvl l’existence de Jean le Tors, le seul des sept frres qui ait survcu; ils sont  sa recherche dans les ruines. – Mais Bernard, cras sous cette ide qu’Edme le croit coupable, ne veut ni les aider dans leurs recherches ni se dfendre. Il mourra, puisque Edme ne souhaite pas qu’il vive. – Alors M. de la Marche, qui, lui non plus, ne croit pas Bernard coupable et qui, sous la rude corce de l’ancien bandit, a apprci le cœur de l’homme, amne Edme convalescente aux ruines. Edme est bien faible,  peine peut-elle parler; mais elle retrouve la voix pour dire  Bernard qu’elle veut qu’il se dfende, qu’elle veut qu’il prouve son innocence, qu’elle veut qu’il vive, et cela, parce qu’elle l’aime toujours.


    Et en effet,  ce mot sur lequel avait compt M. de la Marche, Bernard n’a plus qu’un dsir, c’est, puisque Edme est convaincue de son innocence, de prouver cette innocence au monde entier. Pour cela, il faut retrouver Jean le Tors, que l’on croit retranch dans la tour isole. Mais comment arriver  cette tour? Le seul chemin qui y conduise, c’est la poutre  moiti brle et que le moindre poids peut briser. Il n’y a que Marcasse que sa maigreur rende assez lger pour qu’il puisse se hasarder sur un pareil support. Il n’y a que lui encore que son habitude de courir sur les toits rende assez sr de lui-mme pour se hasarder sur ce chemin troit comme l’arche du pont qui conduit au paradis de Mahomet. Il s’y hasarde de cette allure calme, de ce pied tranquille dont le spectateur le voit marcher depuis le commencement du drame. Au milieu du trajet, un coup de feu dirig sur lui part de la tour. Il y a un moment d’angoisse terrible pour le pauvre tueur de taupes, plac entre un double danger mortel. Mais il ne laisse pas longtemps ses amis dans l’incertitude. Il lve son chapeau, les salue et les rassure avec son laconisme habituel.


     Rien! dit-il.


    Et il continue son chemin.


    Un second coup de feu ne l’arrte pas plus que le premier. Mais l’assassin  qui la main n’a point failli quand il s’est agi de tirer sur une jeune fille sans dfense tremble quand il est question de tirer sur un homme qui peut lui rendre coup pour coup. Il manque Marcasse du second coup, comme il l’a manqu du premier. Alors il est perdu; car Marcasse est bien dcidment l’envoy de cette vengeance divine qui le fait invulnrable. Marcasse pntre dans la tour, et un instant aprs, Jean le Tors, vaincu, avoue en mourant que c’est lui qui a commis le crime, en haine de sa nice Edme et de son neveu Bernard.


     Que le souffle du Seigneur, avec le dernier soupir de ce bandit, emporte la fatalit qui pse sur la famille des Mauprat! dit le chevalier Hubert en joignant les mains d’Edme et de Bernard.


    Et la toile tombe.


    *


    * *


    Personne ne conteste le gnie de George Sand.


    Nous allons donc particulirement nous occuper de son talent.


    Peut-tre s’tonnera-t-on que nous fassions de ces deux mots deux choses distinctes.


     notre avis, non seulement elles son rarement runies, mais, au contraire, elles sont presque toujours distinctes et quelquefois opposes.


    Dieu seul donne le gnie.


    L’ducation, l’tude, la persistance peuvent donner le talent.


    Avec le gnie seul, on reste pauvre si l’on est n pauvre.


    Avec le talent seul, il est rare qu’on ne fasse pas fortune.


    Corneille tait un homme de gnie sans talent; aussi est-il mort de faim.


    Beaumarchais tait un homme de talent sans gnie; aussi est-il mort millionnaire.


    Madame Sand runit le gnie au talent; seulement, le gnie est au talent chez elle dans des proportions bien suprieures.


    On peut dcomposer la valeur littraire de George Sand  peu prs comme on dcompose l’air respirable.


    


    Air respirable:


    77 parties d’azote,


    19 parties d’oxygne,


    3 ou 4 parties d’eau.


    


    Valeur littraire:


    77 parties de gnie,


    19 parties de talent,


    3 ou 4 parties de navet.


    


    Il y a quelque chose de plus trange encore dans madame Sand: elle a le gnie romantique et le talent classique.


    Au reste, elle explique cela elle-mme sans se rendre compte le moins du monde qu’elle opre en elle la division que nous signalons aujourd’hui.


    coutez-la parler:


    Peu de temps aprs la rvolution de 1830, je vins  Paris avec le souci de trouver une occupation, non pas lucrative, mais suffisante. Je n’avais jamais travaill que pour mon plaisir. Je savais, comme tout le monde, un peu de tout, rien en somme. Je tenais beaucoup  trouver un travail qui me permt de rester chez moi. Je ne savais pas assez d’aucune chose pour m’en servir. Dessin, musique, botanique, langue, histoire, j’avais effleur tout cela, et je regrettais beaucoup de n’avoir rien pu approfondir. Car, de toutes les occupations, celle qui m’avait toujours le moins tent, c’tait d’crire pour le public. Il me semblait qu’ moins d’un rare talent – talent que je ne me sentais pas –, c’est l’affaire de ceux qui ne sont bons  rien. J’aurais donc beaucoup prfr une spcialit. J’avais crit souvent pour mon amusement personnel; il me paraissait assez impertinent de prtendre  divertir ou  intresser les autres, et rien n’tait moins dans mon caractre concentr, rveur et avide de douceurs intimes que cette mise en dehors de tous les sentiments de l’me. Joignez  cela que je savais trs imparfaitement ma langue. Nourrie de lectures classiques, je voyais le romantisme se rpandre. Je l’avais d’abord repouss et raill dans mon coin, dans ma solitude, dans mon for intrieur, et puis j’y avais pris got, je m’en tais enthousiasme, et mon got, qui n’tait pas form, flottait entre le pass et le prsent sans trop savoir o se prendre et chrissait l’un et l’autre sans connatre et sans chercher le moyen de les accorder.


    Dites-moi, cette page ne peut-elle pas aussi bien tre signe de Rousseau que de George Sand; du philosophe de Genve que de la chtelaine de Nohant?


    En 1831, George Sand publie son premier livre, Indiana, un chef-d’œuvre.


    Remarquez ceci: le gnie n’a pas hsit; il a tout d’abord donn son prospectus: grandes qualits, petits dfauts. Il a du premier coup fait aussi bien qu’il fera jamais.


    Peut-tre le talent, qui est perfectible, ajoutera-t-il quelque chose  la forme; le gnie, qui est immuable, n’ajoutera rien au fond.


    Maintenant, suivons au thtre l’application de ce gnie et de ce talent, de ces hautes qualits et de ces petits dfauts.


    Nous avons dit que l’art, chez madame Sand, tait romantique dans le fond et classique dans la forme.


    Au thtre, la chose deviendra plus sensible encore que dans les romans.


    Le plan des pices de George Sand est romantique; son dialogue est classique.


    Voil pourquoi ses pices sont meilleures  lire qu’ voir reprsenter.


    Elle sentait instinctivement cela, cette femme de gnie, quand, aprs avoir donn Cosima, qui avait tous ses dfauts et aucune de ses qualits, elle resta prs de quinze ans sans reparatre au thtre.


    Ce fut un malheur.


    Voulez-vous savoir  quelle impulsion elle cda en y rentrant?


    Je vais vous raconter cela. Elle ne me l’a pas dit; je le devine.


    Vous avez vu madame Sand jouant la comdie  Nohant avec ses voisins et ses voisines de campagne, en face d’une grande glace et sur un thtre sans spectateurs.


    Vous avez vu comment Paul Bocage arriva pour remplir le rle du pre d’Insille et improvisa son rle.


    Eh bien, il en tait ainsi de chacun des acteurs.


    Le matin, en djeunant, George Sand btissait un scnario, distribuait aux acteurs leurs personnages.


    Le soir, chacun entrait selon le numrotage des scnes et, selon son plus ou moins de facilit, improvisait plus ou moins habilement son rle.


    Un jour, on se lassa de ces bauches; on demanda  George Sand une œuvre plus complte, un drame ou une comdie d’elle seule. Elle se mit sans prtention, en chtelaine obligeante qui ne sait rien refuser  ses htes,  tailler pour moins de peine un drame dans un de ses romans.


    Ce drame se trouva tre Franois le Champi.


    Le hasard conduisit Bocage  Nohant. – Je ne sais pas les dtails; je cherche, je ttonne, je devine; mais je suis sr que j’approche de la vrit. Je brle, comme on dit au jeu de cache-cache. – Le hasard, disais-je, conduisit Bocage  Nohant ou amena madame Sand  Paris. De l’une ou de l’autre faon, Franois le Champi passa des mains de l’auteur dans les mains du directeur. Nous avons vu comment George Sand hsitait  en permettre la reprsentation et comment Bocage escamota la difficult en faisant jouer la pice sans prvenir l’auteur.


    Le succs est entranant: George Sand avait grandement, compltement, loyalement russi. Elle n’avait plus d’objection  faire.


    Il y a plus: les journaux, qui devaient depuis lui refuser tout mrite dramatique, criaient  perdre haleine que George Sand venait d’ouvrir une nouvelle re thtrale.


    Ce n’tait pas plus vrai que lorsqu’ils ont cri le contraire.


    George Sand venait tout simplement, comme Alfred de Musset lorsqu’il fit reprsenter le Caprice, le Chandelier et Il faut qu’une porte soit ouverte ou ferme, de faire jouer au thtre une chose qui n’tait pas faite pour le thtre.


    Cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas jouer au thtre ces sortes de productions; si ce n’est pas un enseignement pour leurs auteurs, qui ne peuvent se juger eux-mmes, ce sont d’admirables objets d’tude pour les autres.


    Je vais tcher de dmontrer cela.


    Il y a, au thtre, trois grandes familles de potes.


    Il y a la famille d’Eschyle, d’Aristophane, de Shakespeare, de Corneille, de Molire, de Calderon, de Sheridan et de Schiller.


    Il y a la famille d’Euripide, de Snque, de Racine, de Voltaire, d’Alfieri, de Casimir Delavigne et de Ponsard.


    Il y a la famille de Mnandre, de Trence, de Mtastase, de Goethe, de Byron, de Victor Hugo, de Musset.


    Les premiers sont les potes ralistes; les seconds, les potes conventionnels; les troisimes, les potes idalistes.


    Les premiers sont romantiques par le fond et par la forme; les seconds sont classiques par la forme et par le fond; les troisimes sont romantiques par le fond et classiques par la forme.


    George Sand est de cette dernire famille.


    Seulement, elle a au suprme degr une qualit qui, dans certaines circonstances, devient un dfaut: elle est peut-tre encore plus grand peintre que grand pote.


    Grand peintre de paysage.


    Avez-vous quelque chose  la fois de plus vrai et de plus potique que les descriptions de George Sand? Aube du matin, crpuscule du soir, champs sillonns par la charrue, pturages o ruminent les grands bœufs mugissants; prairies o tintent les sonnettes des moutons; ruines se dtachant au sommet de la montagne sur les rayons pourprs du soleil couchant; rivire coulant sombre et silencieuse au fond de la valle; herbes se courbant au souffle du vent et secouant leurs diamants liquides: tout cela est de son domaine, tout cela est son champ, sa terre, son patrimoine; je me trompe, sa conqute.


    Grand peintre de portraits.


    Prenez le roman de Mauprat et rappelez-vous les personnages clos – je ne dirai pas sous la plume, la plume n’a que le contour – sous le pinceau de George Sand. Suivez les noms: Jean le Tors, Bernard Mauprat, Edme, Patience, Marcasse, et jusqu’au vieux chevalier Hubert.


    Les voyez-vous passer, marcher, agir? les entendez-vous parler, respirer, se plaindre?


    Oui.


    Eh bien, comment voulez-vous que l’illusion thtrale vous rende des personnages aussi complets? Comment voulez-vous que les acteurs qui prendront ces noms-l prennent en mme temps la physionomie de ceux qu’ils sont appels  reprsenter? Comment voulez-vous que M. Talbot, si difforme qu’il se fasse, me rende ce dmon qu’on appelle Jean le Tors; que M. Brsil, avec du blanc, du rouge et du noir, me reprsente cet ange d’orgueil qu’on appelle Bernard Mauprat; que mademoiselle Fernand, si bien que soit taille sa veste, si gracieuse que soit sa jupe, si lgant que soit son chapeau, si clatante que soit sa ceinture, remplace pour moi la ravissante Edme; que Barr, si longue que soit sa perruque, si blanche que soit sa barbe, si grim que soit son front, me fasse oublier Patience, ce philosophe de la nature; que M. Fleuret, si large que soit son chapeau, si longue que soit son pe, si mince que soit sa personne, me rappelle cette ombre sans corps, ce marcheur sans bruit, ces os sans chair, ce dvouement sans ostentation, ce sauveur sans orgueil qui a nom Marcasse? – Ferville lui-mme, Ferville, l’excellent comdien, a eu beau prendre les habits du pre d’Edme, ce n’est pas l mon chevalier Hubert du roman: c’est Ferville, que j’aime de tout mon cœur et  qui je fais mon compliment bien sincre d’avoir lutt contre une impossibilit sans avoir t cras par elle.


    Le paysage trop bien peint, ce n’est rien: ce n’est que le cadre; mais les personnages trop bien dessins, c’est autre chose.


    Imitez avec les acteurs les plus intelligents la Transfiguration de Raphal, les Noces de Cana de Paul Vronse ou l’Adoration des Mages de Rubens.


    Regardez les tableaux anims et souvenez-vous seulement des tableaux peints, vous verrez auxquels vous donnez la prfrence.


    Quand le drame, la comdie, la pice de thtre, enfin, est tire d’un des romans champtres de madame Sand, comme Franois le Champi ou la Petite Fadette, la tche de l’acteur devient plus facile; le type du paysan matois ou grossier, de la paysanne coquette ou mdisante, est plus commode  imiter que celui de l’homme idalis ou de la femme potique. Deshayes a trs bien rendu la figure de Jean Bonin, madame Biron a parfaitement reprsent la Catherine, pour ceux-l mmes qui avaient les personnages du roman prsents  la pense. Mais il faudrait Talma, Kean et Frdrick fondus dans un seul homme pour rendre Bernard Mauprat; il faudrait miss Helena Faucit, madame Dorval et mademoiselle Georges  vingt ans pour reprsenter Edme.


    Aussi, quoiqu’il y ait autant de mrite, et peut-tre mme un mrite suprieur, dans Mauprat, peut-tre, tout en ayant le mme succs, n’aura-t-il pas la mme longvit que Franois le Champi. Mais cela ne sera pas la faute de l’auteur; cela tiendra  la nature de l’œuvre.


    Cette observation disparat quand madame Sand, comme dans Claudie, dans le Dmon du foyer et dans le Pressoir, invente et compose entirement sa pastorale, sa comdie ou son drame sans la tirer d’un de ses livres.


    Alors il n’y avait plus de comparaison  faire, et la pice rentre dans la catgorie gnrale des œuvres de thtre.


    Maintenant, j’ai avanc ceci, que la mthode de tirer un drame d’un roman, dsavantageuse pour George Sand, est avantageuse pour moi.


    Au lieu d’tre, comme George Sand, un pote idaliste de la famille de Mnandre, de Trence, de Mtastase, de Goethe, de Byron, de Victor Hugo et de Musset, je suis un disciple de l’cole raliste, d’Eschyle, d’Aristophane, de Shakespeare, de Corenille, de Molire, de Calderon, de Sheridan et de Schiller.


    George Sand est un romancier philosophique et rveur.


    Je suis un romancier humaniste et vulgarisateur.


    George Sand, avec beaucoup de peine et  force d’art, arrive  tre thtrale.


    Moi, sans peine et tout naturellement, j’arrive  tre dramatique.


    Je fais d’abord mon drame; puis, de mon drame, je fais un roman.


    George Sand excute d’abord son roman; puis, de son roman, elle tire un drame.


    Il y a plus: non seulement nous ne composons pas de la mme faon, mais encore nous n’excutons pas de la mme manire.


    Roman ou drame, je ne commence matriellement mon œuvre que lorsqu’elle est compltement acheve dans mon cerveau.


    Roman ou drame, George Sand commence son œuvre ds qu’elle a le premier chapitre ou qu’elle tient la premire scne.


    Chez moi, c’est l’action qui cre, en quelque sorte, les personnages.


    Chez elle, ce sont les personnages qui crent l’action.


    Je peins moins, mais je moule davantage; je suis plus statuaire que peintre.


    George Sand peint davantage et moule moins; elle est plus peintre que statuaire.


    Mes personnages ont la forme; les siens ont la couleur.


    Les siens rvent, pensent, philosophent; les miens agissent.


    Je suis le mouvement et la vie; elle est le calme et la pense.


    Son pouls bat de cinquante  cinquante-cinq fois  la minute; le mien, de soixante  soixante et dix.


    Aussi mes personnages se sont-ils facilement fondus dans l’acteur. D’Artagnan, c’est Mlingue; Charles Ier, c’est Lacressonnire; Charles IX, c’est Rouvire; la mre Tison, c’est Lucie; madame Bonacieux, c’est madame Rey; le chevalier d’Harmental, c’est Laferrire; le comte Horace, c’est Fechtor; Castorin, c’est Colbrun; Caderousse, c’est Boutin.


    Jamais, jout-on la pice deux cents fois, jamais Jean le Tors ne sera M. Talbot; jamais Bernard Mauprat ne sera M. Brsil; jamais Edme ne sera mademoiselle Fernand; jamais M. Barr ne sera Patience; jamais M. Fleuret ne sera Marcasse; jamais Ferville ne sera le chevalier Hubert.


    Chez moi, l’ombre et le corps ne font qu’un; c’est l’acteur qui est le corps, c’est le personnage du roman qui est l’ombre.


    Chez George Sand, l’ombre et le corps marchent cte  cte, parfaitement distincts l’un de l’autre, et chose trange, c’est le personnage inanim qui est le corps, et le personnage vivant qui n’est que l’ombre.


    J’en ai dit assez pour me faire comprendre. Je m’arrte; en m’tendant davantage, je ne ferais que me rpter.


    Je terminerai mon travail sur le pote par un portrait de la femme.


    Pour beaucoup de femmes, dire leur ge serait commettre une indiscrtion.


    Madame Sand compte ses annes par des triomphes.


    Elle a quarante-six ou quarante-sept ans.


    Elle est plutt petite que grande, plutt grasse que maigre. Elle a des cheveux magnifiques, des yeux superbes, calmes et pleines de flamme tout  la fois. Le bas de la figure est moins bien que le haut.


    C’est que le bas de la figure sert aux œuvres de la matire, le haut, aux œuvres de l’intelligence.


    Madame Sand travaille presque toujours facilement, sans fatigue; elle crit ses livres et ses pices d’une belle criture, sans ratures et sans surcharges.


    Son repos, c’est la cigarette. De sa main petite, charmante, agile, elle roule ternellement dans du papier espagnol une pince de tabac ordinaire qu’elle puise dans sa poche; ensuite, elle tire son petit briquet, fait tinceler une allumette et allume sa cigarette.


    La cigarette finie, elle recommence.


    Son dsespoir, quand elle fait ses rptitions, est de ne pouvoir fumer. Le pompier est sa bte noire; elle se cache dans tous les coins, s’enferme dans toutes les loges pour lui chapper.


    Elle a dans la conversation toute la simplicit de la grandeur, toute la bonhomie de la force, toute la navet du gnie.


    Elle parle peu, sans prtention aucune, mais dit quelque chose chaque fois qu’elle ouvre la bouche.


    C’est la princesse des Mille et une Nuits, dont les paroles taient rares, mais qui laissait tomber une perle avec chacune de ses paroles.
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    Henri V et Charles II


    Le Thtre-Franais a repris dernirement la Jeunesse de Henri V, d’Alexandre Duval.


    La Jeunesse de Henri V avait laiss quelques souvenirs dans l’esprit de ceux qui l’ont vu reprsenter, comme moi, il y a trente-cinq ans.


     cette poque, du moins  la reprsentation  bnfice o je la vis pour la premire fois, elle tait joue par Fleury, Damas, Armand, Michot, mesdemoiselles Mars et Rose Dupuis.


     sa reprise, elle a t joue par MM. Leroux, Maillart, Monrose, Mtrme, Masquillet, mesdemoiselles Fix et Favart.


    Nous ne voulons pas dire que Fleury, Damas, Armand, Michot, mesdemoiselles Mars et Rose Dupuis jouassent mieux la comdie que MM. Leroux, Maillart, Monrose, Mtrme, Masquillet et mesdemoiselles Fix et Favart.


    Mais,  coup sr, ils la jouaient d’une autre faon.


    Nous en appelons  M. Empis lui-mme, qui, tant notre an d’une quinzaine d’annes, a d voir le Thtre-Franais dans son meilleur temps.


    Aussi la pice reprise a-t-elle t joue deux fois sans argent, ce qui ne prouverait rien, mais sans succs, ce qui prouve beaucoup.


    Les vieux amateurs s’en sont pris au jeu des artistes.


    Les nouveaux spectateurs s’en sont pris  la forme de la pice.


    Ils se sont demand – ces derniers, bien entendu – comment, prs du hros illustr par Shakespeare, prs du joyeux et excentrique compagnon de Falstaff, de Poins, de Peto et de Bardoff, n vers 1380, montant sur le trne en 1413, gagnant en 1415 la bataille d’Azincourt et mourant au chteau de Vincennes en 1422, ils pouvaient trouver le pote courtisan Rochester, n en 1648 et mort en 1680, c’est--dire trois cents ans juste aprs la naissance du prince auprs duquel le place M. Alexandre Duval, de son vivant acadmicien.


    C’est que M. Alexandre Duval tait de cette fameuse cole de M. Briffaut, pour laquelle non seulement la couleur, mais encore la chronologie n’avait pas t invente.


    Puis, qu’on nous permette le rcit d’une petite histoire que ne connat peut-tre pas le directeur du Thtre-Franais, tout acadmicien qu’il est lui-mme.


    Avant Alexandre Duval, qui a fait la Jeunesse de Henri V, existait un certain Mercier, qui, outre l’Habitant de la Guadeloupe, la Brouette du vinaigrier et Jean Hennuyer, avait fait un Charles II, roi d’Angleterre, dans un certain lieu – comme, avant Voltaire, qui a fait Zare, Smiramis et Brutus, existait un nomm Shakespeare, qui, outre Macbeth, Romo et Juliette et le Juif de Venise, avait fait Othello, Hamlet et Jules Csar.


    Or, comme CHARLES II, ROI D’ANGLETERRE, DANS UN CERTAIN LIEU, comdie trs morale en cinq actes trs courts, je cite son titre tout entier, est beaucoup moins connu qu’Othello, qu’Hamlet et que Jules Csar, nous allons entrer dans quelques dtails sur cet ouvrage devenu aujourd’hui si rare qu’il n’en existe que deux exemplaires  Paris, et si chers que mon ami Tresse, soit dit sans reproche, n’a pas voulu me lcher un de ces exemplaires  moins de vingt francs.


    Ce fut en 1789 que Mercier publia, sous la rubrique de Venise, cette singulire comdie, ddie aux jeunes princes, et qui devait tre reprsente pour la rcration des tats gnraux.


    Quant au nom de son auteur, c’tait tout simplement UN DISCIPLE DE PYTHAGORE. – Elle portait pour pigraphe: Panem et circences.


    L’avant-propos tait curieux; aussi le citerons-nous en entier.


    Le voici:


    


    AVANT-PROPOS


    


    Nos potes tragiques sont de terribles gens; ils ne mettent les rois sur la scne que pour les poignarder et pour les empoisonner ou les dcouronner tout au moins: nos potes comiques sont plus doux, quand ils font monter les rois sur le thtre, ce n’est point pour les tuer, c’est pour peindre un acte intressant ou familier de leur vie prive; ainsi nous avons vu notre Henri IV, et dernirement Frdric le Grand, figurer sur la scne franaise et y paratre des hommes trs aimables.


     Que d’autres viennent nous offrir Charles Ier passant du trne sur l’chafaud et payant de sa tte ses perfidies envers sa nation; nous avons mieux aim prsenter son fils Charles II en robe de chambre et en bonnet de nuit. C’est donc ici le portrait d’un roi en dshabill, et pour le coup sans gardes; de sorte qu’il a t impossible  l’auteur de placer une seule fois dans sa pice cette phrase sacramentelle et toujours d’un si grand et si bon effet:


      Hol! gardes,  moi!


     Quel mauvais genre, dira-t-on, qu’une pice de thtre o il ne se trouve pas un capitaine des gardes! quel oubli des principes de nos grands matres! quel ravalement de l’art!


     Nous en conviendrons de bonne foi.


     Mais un roi est un homme comme un autre; il n’est souvent mme heureux qu’en se faisant homme le plus qu’il peut, c’est--dire en cachant soigneusement sa vie intrieure.


     On demandera peut-tre ensuite o est la morale de cet ouvrage?


     Ah! nouvel embarras pour rpondre.


     Aussi nous croyons que mieux vaut avouer tout de suite, avec un sage, qu’il n’y a point sous le ciel d’tablissement humain qui soit capable d’engendrer la perfection morale tant que les hommes sont hommes.


     Cependant ne dsesprons point d’prouver un peu la moralit de cette comdie. Essayons et prenons un ton grave; l’histoire rvlera un jour tout ce qu’auront fait les princes, dira ce qu’il y a aujourd’hui de plus cach. Elle n’a pas manqu de nous instruire du libertinage de Charles II, de sa vie dissolue qui le rendit mprisable.


     Ainsi, les petites scnes de dbauche des princes vivants, si elles ne sont point rpares, seront un jour burines par l’histoire; mais voyez en mme temps l’enchanement des choses! Si Charles II n’et point tant aim les filles, il n’et point vendu Dunkerque  la France; telle est la cause d’un grand vnement, d’un vnement fortun pour nous autres Franais; je ne doute pas qu’un politique n’y rflchisse mrement, car les catins tiennent plus qu’on ne le pense aux grandes et modernes rvolutions des tats.


     Voil, je crois, lecteur, de la politique et de la morale bien fondues ensemble dans cette comdie, sans compter le spectacle d’un roi qui, ayant perdu sa bourse qu’on lui a vole, est  la merci d’une matrone. – Qu’est-ce qu’un roi sans argent dans un pareil lieu? – La matrone avare lui dit des injures, l’enferme sous clef et veut le faire jener au pain et  l’eau. Nous renvoyons ici le lecteur aux rflexions que fait Charles II quand il ne trouve plus sa bourse et qu’il est dans l’impossibilit de payer les viles cratures dont il est environn. – Toutes alors font tapage contre lui. C’est le bon joaillier qui lui sert de caution et le tire d’affaire.


     Ajoutons qu’au milieu de tant de brochures srieuses, et d’un ton svre, on ne sera peut-tre pas fch d’en lire une enfin d’un style tout  fait diffrent, mais qui  l’examen regagnera peut-tre ce qu’elle aurait pu perdre au premier coup d’œil. Il ne faut pas que le Franais soit trop longtemps srieux, cela ne serait pas bon; le rire doit se mler chez lui aux choses les plus graves: voil pourquoi l’on se propose d’gayer les tats gnraux, au milieu de leurs travaux patriotiques, par la reprsentation d’une comdie propre  les dlasser de leurs fatigues peut-tre aussi longues qu’honorables. Or, pour que les tats gnraux soient parfaits, il faut, selon nous, qu’ils ressemblent  un grand bal masqu, c’est--dire que chacun y porte un domino aprs avoir laiss  la porte son habit et mme sa physionomie pour prendre uniquement celle d’un Franais: le dput ne doit plus tre tel ou tel personnage, mais un citoyen; l’habit long, l’habit court, les croix, les cordons, mitres, casques, que tout cela disparaisse sous le domino tandis que la voix libre du patriotisme errera seule parmi l’galit des individus autoriss  tout se dire. – Le bal de l’Opra doit donc tre  la lettre le modle des tats gnraux, parce que toutes les conditions y sont confondues et qu’on n’y porte ni canne ni pe[26]. Mais ne voil-t-il pas encore un aspect politico-moral qui s’ouvre  notre pense? Finissons, car sans cela nous pourrions vritablement risquer de devenir profond!


    Aprs cet avant-propos passablement embrouill vient la pice.


    L’analyse en est simple.


    La duchesse de Portsmouth, cette bonne mademoiselle de Kroual, envoye par Louis XIV  son frre d’Angleterre  titre d’ambassadeur, s’inquite des nombreuses infidlits du roi.


    Elle prie Rochester de corriger Sa Majest de ce petit dfaut, et surtout de la gurir d’aller dans certains endroits o sa sant, plus encore que sa vie, est expose.


    Rochester consent  tenter la chose; justement, le mme soir, le roi a une partie arrange; on lui a parl d’une perle nomme Betty qu’il ne trouvera qu’en plongeant dans les profondeurs de l’gout social.


    Betty, renseigne par Rochester, qui la connat de longue main, enlve au roi pendant son sommeil sa bourse et sa montre, remet le tout  Rochester, qui part au point du jour, sans payer, en disant:


     La dpense regarde mon camarade.


    Le camarade, rveill, demande deux choses: son ami et son compte.


    L’ami a disparu.


    Quant au compte, il est l et se monte  dix-neuf guines.


    Bagatelle!


    Charles II fouille  sa poche, pas de bourse;  son gousset, pas de montre.


    Il s’crie qu’on l’a vol.


    La maison est honnte; on n’y vole pas, mais on ne s’y laisse pas voler non plus.


    On met le roi sous clef jusqu’ ce qu’il ait trouv dix-neuf guines.


    Le roi, rest seul, se dsespre; mais tout  coup, il songe  la bague qu’il porte au doigt et qui vaut deux cent guines.


    Il appelle, on vient; il donne sa bague non point pour qu’on la vende, il tient au bijou, mais pour qu’on la porte chez un joaillier qui prtera dessus vingt guines.


    On porte la bague chez un joaillier qui est justement le joaillier de la couronne.


    Il reconnat la bague pour appartenir au roi.


    Voil le roi, de vol qu’il tait, devenu voleur.


    Il se dcide  demander le joaillier lui-mme.


    Le joaillier vient.


    Il reconnat le roi comme il a reconnu la bague.


    Il tombe aux genoux du roi en lui demandant pardon; la matrone, en reconnaissant le roi, tombe  genoux de son ct; les pensionnaires de la maison, toujours en reconnaissant le roi, tombent  genoux du leur.


    Tout cela demande pardon.


    Le roi pardonne.


    Alors s’lve un immense cri de Vive le roi! que Charles II ne peut teindre qu’en se sauvant.


    Rentr au palais, il s’apprte  laver la tte  Rochester, lorsque la belle du duchesse de Portsmouth s’interpose, explique tout, prend le crime sur elle et fait fondre toute cette colre du roi dans un baiser.


    Vous voyez que, moins la mtamorphose de Betty en fille de taverne, moins la mtamorphose de la matrone en capitaine Coop, moins la mtamorphose du page en matre d’italien, moins, enfin, cette pauvre petite intrigue qui fait retrouver  Rochester sa nice sous le costume de la jolie tavernire, la pice de Charles II et de Henri V est identique.


    Mercier avait encore t plus vol que Charles II.


    Cela se faisait au XVIIIe sicle, et l’on dit que cela se fait encore au XIXe.


    Aussi, le soir de la reprsentation de Henri V, Mercier reconnut-il son Charles II, scne pour scne.


    Mercier tait brouill avec la Comdie-Franaise, mais fort ami avec Alexandre Duval, qui, tout ami de Mercier qu’il tait de son ct, venait, comme on voit, de fouiller  sa poche sans sa permission, peut-tre parce qu’il tait son ami.


    Mercier attendit le troisime acte, tout en mchonnant sa vengeance.


    Puis, le troisime acte fini, entrant dans le foyer du thtre au moment o Alexandre Duval recevait les compliments des acteurs:


     Dis donc, Duval, dit-il en lui frappant sur l’paule, comment trouves-tu ces imbciles de Comdiens franais qui avaient dit qu’ils ne joueraient plus rien de moi?


    Puis il s’en alla en secouant la tte et en rptant:


     Les imbciles! les imbciles!


    L’anecdote m’a paru curieuse et valoir au moins les vingt francs que la pice m’a cots.
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    De la ncessit d’un second Thtre-Franais


    I


    C’est une question bien rebattue que celle de l’utilit d’un second Thtre-Franais! et cependant nous reviendrons sur cette question tant que nous n’aurons pas obtenu une solution satisfaisante de l’un de ces ministres qui passent si rapidement devant nous qu’ils n’ont pas le temps, emports qu’ils sont par le souffle populaire, de se retenir aux choses qu’ils disent avoir semes et que nous ne voyons point sortir de terre. Tout ce que nous possdons  cette heure a pris racine dans une autre poque et est implant dans ce sol puissant et fertile que Napolon labourait avec son pe et engraissait avec notre sang. Nous posons des girouettes et pas de fondements; nous sommes des acheveurs, et voil tout: c’est quelque chose pour le pass que nous compltons, ce n’est point assez pour l’avenir que nous laissons vide. Ce que nous disons l, qu’on le comprenne bien, ne s’applique point aux arts, mais  ceux qui ont mission de les soutenir et de les encourager. Les arts, au contraire, et parmi eux, la littrature surtout, ont accompli leur rvolution. Le thtre a eu son 93; la monarchie des Crbillon et des de Belloy a t renverse, comme celle de Louis XVI et de Charles X, et 1830 a vu se consolider deux dynasties nouvelles; on a fort contest leurs titres  tous deux; on les a attaques de l’pe et de la plume. L’une a eu son clotre Saint-Merry; l’autre, son Sigismond de Bourgogne; mais malgr les loquentes diatribes de M. Berryer et les spirituels feuilletons de M. Janin, l’une n’en est pas moins fille de Henri IV, et l’autre, de Shakespeare. Toutes deux rgnent de fait et de droit: l’une au Louvre, l’autre au thtre; et Charles X aura beau dater ses ordonnances de Prague, et M. Viennet ses tragdies du palais Mazarin, ils auront grand-peine  obtenir de l’histoire qu’elle ne constate pas au moins un interrgne. Quoi qu’on ait fait pour cela, il y a peu de personnes en France qui croient srieusement que Bonaparte n’ait t que le gnral de Louis XVIII.


    Or la diffrence qu’il y a entre les deux dynasties, dont l’une a livr force batailles, tandis que l’autre a vit jusqu’aux moindres escarmouches, c’est que la dynastie bourbonienne a pour ses reprsentations royales le Louvre, les Tuileries, le Palais-Royal, Neuilly, Fontainebleau et Compigne; pour sa mise en scne, une liste civile de douze millions, et pour ses frais de costumes, une fortune particulire d’un demi-milliard; tandis que la dynastie shakespearienne ne possde en propre ni la scne franaise, que lui interdit l’Acadmie, ni le thtre de la Porte-Saint-Martin, que lui disputent les Bdouins; il y a bien,  titre de subvention, ce qui, thtralement parlant, peut se traduire par le mot de liste civile, quelque chose comme deux cent mille francs allous  la Comdie-Franaise; mais ces deux cent mille francs servent  payer les pensions de MM. Saint-Prix, Saint-Fal, Damas et Lafon, qui sont morts, je crois, et  complter les parts de MM. Saint-Aulaire, Desmousseaux, Perrier, David, etc.; parts qui, de quinze mille francs, sont tombes  onze cents francs, au dire de M. Fulchiron lui-mme. Quant  la fortune particulire de Nos Altesses dramatiques, chacun la connat, et je doute que beaucoup de notaires, de commerants ou d’agents de change consentissent  la troquer contre la leur.


    Or, on le comprendra, ce provisoire dramatique ne peut durer, et au nom de dix ans de travaux, de luttes et, disons-le, de succs, nous avons le droit de demander au ministre des explications, et  celui-ci plus qu’ tout autre; car form d’hommes d’intelligence qui ont lutt et souffert, il doit y avoir en lui quelque sympathie pour ceux qui luttent et qui souffrent, martyrs de la mme religion littraire qui les a ports o ils sont.


    Le Thtre-Franais est un dbouch compltement illusoire non seulement pour les jeunes gens qui commencent, mais encore pour les hommes qui sont arrivs. – Tout entier sous la main du ministre, qui l’touffe ou lui donne de l’air  son gr, il faut que son directeur adopte les sympathies et les haines bureaucratiques d’un chef de division ou d’un secrtaire particulier. L’opinion sur les hommes et les choses arrive en notes officielles de la rue de Grenelle au cabinet de l’administration; et comme la subvention, seule source d’eau qui dsaltre les comits, peut tarir aux mains de MM. Cav ou de Vailly, l’art a beau se cacher et vouloir marcher dans une large route, il faut qu’il obisse au frein d’or que lui met son cavalier ministriel et qu’il passe par le chemin de traverse des coteries ou des intrts. Ce serait un tableau curieux  faire que celui des opinions littraires des diffrents ministres qui se sont succd; et si curieuses qu’aient t parfois leurs opinions politiques, je crois, Dieu me pardonne, que les autres l’emportaient encore en originalit sur celles-ci.


    On nous objectera peut-tre que le Thtre-Franais est plus encore destin  conserver nos vieilles gloires qu’ fonder des gloires nouvelles, que c’est un thtre qu’il faut ouvrir  des talents mrs et non  des jeunes essais; et  ceci nous n’avons rien  rpondre, car c’est notre avis  nous-mme. Nulle part l’ancien rpertoire ne sera jou comme sur la scne de la Comdie-Franaise. Les planches de la rue de Richelieu sont bonnes conservatrices des traditions: c’est la vritable patrie de Molire. Mais partout aussi, et dans des conditions  peu prs pareilles, le drame moderne sera aussi bien et mme mieux jou. Il en est des rois de thtre comme des rois rels, ils acceptent difficilement les constitutions qu’on leur impose, et c’est toujours avec l’arrire-pense de les trahir qu’ils prtent serment aux rvolutions.


    Il est donc de toute ncessit non seulement pour le bien-tre de l’art dramatique, mais encore pour son progrs, qu’un second Thtre-Franais soit ouvert, qui contre-balance le pouvoir du premier et que la littrature ait ses deux chambres, dont la seconde casse ou confirme les arrts de la premire. Cette ncessit admise, une autre ncessit non moins grande, c’est que ce second Thtre-Franais ne s’ouvre point au faubourg Saint-Germain; car aprs la condition d’existence vient la condition de vitalit: et nous allons tcher, puisque nous avons les ferrements en main, que le ministre accouche d’un enfant viable et non d’un avorton mort-n.


    Que les trois maires des trois arrondissements qui environnement le Luxembourg rclament l’ouverture d’Odon, c’est concevable: ceci est pour eux une affaire de boutique et non une affaire d’art; il s’agit de rendre la vie  un ct paralys du grand corps parisien, et peu importe  MM. Demonts, Bessas-Lameygie, Lanneau (ce sont, je crois, les noms de ces trois fonctionnaires) que le sang qu’ils veulent injecter aux artres de leur vieillard soit tir de nos veines, pourvu que l’opration magendique se fasse et que leur malade reprenne  nos dpens l’apparence de la sant. Nous l’avons dit, ce ne sont point les Muses qui pleurent au pristyle de leur temple ferm, c’est le commerce qui frappe en murmurant aux portes des trois mairies. Or il y a mille moyens de faire revivre le commerce sans qu’il soit pour cela ncessaire de vampiriser l’art.


    Et cette boutade nous vient  cause d’un projet trange qui aurait t, nous assure-t-on, inspir  ces messieurs par le refus positif d’une subvention ministrielle. Si nous sommes bien inform, ce projet consistait  crer treize cents actions de 250 francs l’une; ce qui devait produire, je crois, quelque chose comme 325,000 francs, moyennant laquelle somme de 325,000 francs le directeur du thtre de l’Odon s’engagerait  donner treize cents entres aux treize cents actionnaires et  leur jouer de la tragdie, de la comdie, du drame, de l’opra-comique et du vaudeville. Je conois que ceux qui ne fournissent que l’argent trouvent ces conditions bonnes; mais nous qui fournissons les œuvres, on nous permettra de les trouver mauvaises et de prouver qu’elles le sont.


    D’abord, ces 325,000 francs qui constituent une recette et non une subvention, puisqu’ils se prlvent sur la bourse des spectateurs et non sur le budget du ministre, seront, grce  ce titre de subvention, soustraits  la dme des auteurs, et, en consquence, 32,500 francs qui devraient appartenir de droit aux hommes de lettres dont les œuvres seraient reprsentes dans le courant de l’anne se tromperont de caisse et entreront dans celle du directeur. De plus, tous les jours, treize cents personnes qui auront pay d’avance leur entre  toutes places, moyennant la somme de quatorze ou quinze sous, encombreront la salle, qui contient dix-neuf cents places  peu prs, au dtriment des spectateurs payant  la porte ces mmes places quatre ou cinq francs. Je sais bien que, de cette manire, il y aura tous les jours neuf cents francs de recette assurs avant l’ouverture des bureaux, lesquels, de leur ct, peuvent en produire cinq cents par soire; mais sur ce total de quatorze cents francs qui, selon notre exprience, est le maximum auquel on puisse atteindre, nous le rptons, les auteurs qui ont droit au dixime, au lieu de cent quarante francs, ne toucheront que cinquante francs. D’o il suit que, lorsqu’on jouera un drame en cinq actes, un opra-comique en trois actes et une comdie ou un vaudeville en un acte, l’auteur du drame percevra vingt-cinq francs, l’auteur de l’opra, seize francs, et l’auteur de la comdie ou du vaudeville, cinq francs; ce qui, en supposant des collaborateurs triples, portera la journe du pote dramatique  un taux un peu au-dessous de celle du machiniste qui lui apporte des bouquets et du garon de thtre qui lui fait ses commissions. Ce sont l des bagatelles auxquelles MM. les maires des trois arrondissements n’ont pas song, tant les proccupent avant tout les intrts et les plaisirs de leurs administrs, mais auxquels ils permettront que notre dignit compromise songe srieusement pour eux.


    Maintenant, puisqu’on nous force, malgr notre rpugnance pour toute espce de calcul,  tripoter des chiffres, que l’on nous permette d’examiner, arithmtiquement parlant, la possibilit de l’existence d’un thtre jouant la tragdie, la comdie, le drame, l’opra-comique, le vaudeville, et tout cela moyennant une subvention de 325,000 francs par an.


    Le moins que l’on puisse admettre, comme ncessit absolue et pour l’excution supportable de cinq genres diffrents, c’est la runion de deus troupes, l’une de drame, l’autre d’opra-comique. Or pour combattre la situation topographique du thtre de l’Odon, il faut que ces deux troupes puissent rivaliser, l’une avec le thtre de la rue de Richelieu, l’autre avec le thtre de la place Favart. Ce principe de rigueur admis, la troupe de drame cotera cent soixante mille francs; c’est quarante mille francs de moins que ne cotait la troupe de M. Harel en 1830; ci...160,000 fr.


    La troupe de l’opra-comique absorbera deux cent cinquante mille francs, et nous le cotons  dix mille francs de moins que celle de M. Crosnier; ci... 250,000


    On n’aura point de chœurs tolrables  moins de trente mille francs; ci...30,000


    Pour l’orchestre...70,000


    Mise en scne...80,000


    Copie de musique...10,000


    clairage...38,000


    Gardes et pompiers...18,000


    Machinistes...12,000


    Pose des affiches...6,000


    Chauffage...6,000


    Rparations aux machines...3,000


    Id. aux pompes... 2,000


    Balayage et frottage...2,000


    Patente et impts...2,000


    Assurances immobilires...2,000


    Renouvellement des cartons, impression de feuilles de rpertoire, etc., etc. ...1,000


    Passons  l’administration et ajoutons encore:


    Pour le contrle...6,000


    Pour le personnel administratif...28,000


    Et nous aurons un total de...726,000 fr


    


    Lequel passif annuel ncessite comme balance, si l’on veut que le directeur puisse tenir, une recette journalire de 2,000 francs, y compris la subvention, ou de 1,100 francs, non compris la subvention; ce qui est matriellement impossible, surtout en extrayant du quartier les treize cents actionnaires, qui enlvent, comme nous l’avons dit, treize cents spectateurs payant au bureau.


    La rouverture de l’Odon,  des conditions pareilles, serait donc illusoire, puisque la vie qu’on aurait cru lui rendre, pour une poque donne, l’abandonnerait au tiers  peine du temps dsir: ce ne serait pas une rsurrection, ce qui serait un galvanisme; or que le mdecin qui se chargera de l’exprience tche d’emprunter  d’autres que nous ses piles voltaques.


    Nous sommes entr dans tous ces dtails, dont nous demandons humblement pardon  nos lecteurs, parce que nous avons l’espoir que cet article tombera entre les mains de quelque familier de l’htel de Grenelle qui, s’il n’a rien de mieux  faire, le mettra peut-tre, par hasard, sous les yeux du ministre. Alors et dans cet espoir toujours, nous ajouterons ce que nous avons dit: Que, si l’on veut qu’il existe un second Thtre-Franais, la premire condition de cette existence est de l’ouvrir avec des chances de dure. Or afin qu’il s’ouvre fructueusement pour l’art, afin qu’il rende quelque courage aux auteurs, quelque confiance aux comdiens, quelque mulation  son confrre, il faut que ce thtre soit plac dans une situation quivalente  celle du thtre de la rue de Richelieu; il faut qu’on lui donne 150,000 francs de subvention; il faut, enfin, et ce sera une grande innovation sans doute, que le privilge en soit accord  des hommes d’art qui aient une rputation  perdre, et non  des spculateurs qui aient une fortune  gagner. C’est un rival que nous demandons pour le Thtre-Franais, et non une victime que nous lui votons: on a fait jusqu’ prsent, aux vieilles divinits de la rue de Richelieu, assez de sacrifices humains. Nous demandons l’abolition de ce culte druidique, surtout si ses prtres s’obstinent  ne pas nous faire d’autres miracles que ceux que nous connaissons.


    Quant  la Comdie-Franaise, il faut la laisser aller comme elle va, car elle marche dans une bonne route; son directeur en fait habilement tout ce qu’il en peut faire. Un peu plus de luxe de dcorations, un peu plus de vrit de costumes, et elle offrira encore, malgr la dcadence de l’cole, une belle galerie de nos anciens matres, o l’on ira dvotement et pieusement adorer Molire, Corneille et Racine, comme on va au Louvre tudier le Titien, Michel-Ange et Raphal.


    La probabilit de l’ouverture d’un second Thtre-Franais est devenue  cette heure presque une certitude, et pour la premire fois depuis six ans, les rclamations de la littrature ont trouv un accueil bienveillant, sinon sympathique, dans le ministre: cela ne nous tonne pas de la part d’hommes dont les plumes ont sign des livres d’archologie et d’histoire avant de signer des ordonnances et des circulaires. Producteurs eux-mmes, ils ont compris combien tait mauvaise et mesquine cette haine improductrice qui, se crant effrontment mandataire du bon got, essaye, au nom de Molire, de Corneille et de Racine, de rveiller contre des hommes qui,  tout prendre, sont la seule richesse du prsent et le seul espoir de l’avenir, les proscriptions dont ces grands matres eux-mmes ont t victimes pendant leur vie. Flicitons le ministre d’avoir pens qu’il fallait encore ne pas laisser mourir de faim les vivants, et esprons que quelques pauvres intrigues de coteries et quelques petites oppositions de bureaux, qui peuvent seules s’opposer  un acte tout national, resteront sans crdit et sans puissance en face d’un intrt aussi lev que celui de l’art dramatique.


    Au reste, pour rpondre aux bruits de monopole dj rpandus et  ceux qu’on ne manquera pas de rpandre encore, nous mettons sous les yeux de nos lecteurs la ptition adresse  M. de Gasparin par MM. Casimir Delavigne, Alexandre Dumas et Victor Hugo. Nous avons dj dit que MM. Scribe, Lemercier et les autres membres de la commission dramatique avaient fait une dmarche dans les mmes intrts et adress une demande dans le mme but.


     Monsieur le Ministre de l’intrieur,


    


    Monsieur le ministre,


     Le Thtre-Franais tel qu’il est constitu actuellement, avec son ancien et admirable rpertoire qui, au grand applaudissement du public et des amis de l’art, occupe la scne pendant six mois de l’anne; oblig, en outre, d’employer trois autres mois environ  la reprise d’ouvrages modernes dont le succs explique cette faveur, se trouve dans l’impossibilit de consacrer plus de trois mois chaque anne  la reprsentation des ouvrages nouveaux.


     Or, tandis que le mlodrame et le vaudeville ont dix thtres, et nous ne comptons ici que les principaux, la tragdie, la comdie et le drame n’ont qu’un seul thtre, ou plutt, comme nous venons de le dmontrer, trois mois de l’anne dans un thtre; c’est--dire,  proprement parler, le quart d’un thtre. De l rsulte un encombrement dont souffrent galement la littrature dramatique d’une part, et la Comdie-Franaise de l’autre.


     C’est donc un vœu gnral, un vœu fond en droit et en raison, un vœu ressortant de la ncessit mme, que l’ouverture d’une seconde scne rserve  la littrature srieuse.


     Les auteurs, la commission qui les reprsente, la presse unanime rclament de toutes parts et depuis longtemps ce second Thtre-Franais, toujours promis par le pouvoir, toujours attendu par le public.


     Nous croyons, monsieur le ministre, qu’il est temps enfin de satisfaire  des rclamations si universelles; les besoins littraires sont en France, et  Paris surtout, des besoins populaires; la sympathie des classes lettres importe  un gouvernement clair.


     Nous appelons donc votre attention sur l’urgente ncessit d’tablir un second Thtre-Franais et de l’tablir avec de certaines conditions d’existence durable et de vitalit robuste, qui puissent le maintenir dans une attitude toujours digne et littraire. Ce thtre pour lequel nous rclamerions une localit favorable et l’aide effectif du pouvoir, ferait, nous l’esprons, rejaillir quelque lustre sur la littrature qui le soutiendrait et sur le gouvernement qui l’aurait fond.


     Nous avons l’honneur d’tre, monsieur le ministre, avec une haute considration, vos trs humbles et obissants serviteurs.


     Alexandre DUMAS; Casimir DELAVIGNE;


    Victor HUGO.
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    II


    Lorsque tout le monde rclamait l’ouverture du thtre de l’Odon, seul nous protestmes contre cette demi-mesure littraire qui, en paraissant accorder tout, n’aurait, de fait, accord rien; nous dmes assez haut  cette poque pour que notre voix parvnt au ministre et ft entendue des ministres, qu’il ne fallait pas confondre les rclamations du commerce avec les vœux de l’art; nous accusmes MM. les maires dputs qui retrouvaient, en faveur de l’art dramatique dans le cabinet de M. Thiers, la voix qu’ils avaient perdue  la Chambre lors de la discussion subventionnelle, d’agir bien plutt en faveur de leurs commettants que dans les intrts de la littrature; et c’tait tout simple, parmi les deux mille lecteurs du faubourg Saint-Germain, il y a six cents industriels et pas un homme de lettres.


     cette poque, malheureusement, notre voix s’adressait  des hommes qui,  toutes les rclamations de ce genre, avaient fait vœu de se boucher les oreilles: il y avait des engagements pris avec l’Acadmie, des engagements pris avec la Chambre, des engagements pris avec M. Harel – engagements ngatifs qui flattaient plus d’amours-propres qu’ils ne servaient d’intrts.  cette poque, on employait, au nom de la gloire militaire et de la gloire civile, cent quinze millions  entasser des pierres les unes sur les autres et  les tailler tant bien que mal pour faire des palais, des arcs de triomphe et des statues, et l’on n’osait donner gratis une signature en faveur de la gloire dramatique, tant ces antipathies personnelles taient corrobores de haines politico-acadmiques.  cette poque, enfin, un article du Constitutionnel suffisait pour faire disparatre de l’affiche d’un thtre royal une pice pour laquelle le ministre avait dj lou sa loge, et  toutes les rclamations de l’auteur, qui n’tait pas venu offrir son œuvre, mais auquel on tait all la demander, on rpondait qu’on ne connaissait pas la pice dfendue, que, par consquent, on n’avait rien contre elle, mais qu’on ne pouvait, sous peine de perdre soixante voix  la Chambre, se brouiller avec MM. Viennet, Fulchiron et tienne.


    C’tait, littrairement parlant, un charmant ministre, un peu moins progressif que celui de M. de Montbel et un peu plus arbitraire que celui de M. de Polignac, toujours littrairement parlant. Nous ne rappellerons pas ici sa moralit, et nous attendrons son retour et sa puissance pour fouiller, sous ses yeux, le cloaque des subventions et l’gout des pots-de-vin; et cependant nous ne demandions pas mieux que de vivre insoucieux de ses actes; il nous a pouss dans la voie politique en nous fermant la voie littraire; nous sommes descendu, grce  lui, du thtre dans le cirque; nous ne voulions tre que pote; il nous a fait athlte et gladiateur; qu’il vienne donc, et il nous trouvera prt  la lutte et au combat.


    Un autre ministre a surgi qui, sous le rapport littraire au moins, a manifest son indpendance et qui n’a pas craint, si peu populaire qu’il soit, de perdre, lorsqu’il s’est agi de faire une bonne et loyale chose, les soixante voix de MM. Fulchiron, tienne et Viennent. Nous l’en remercions pour notre compte, quoique, si l’on veut examiner notre position personnelle aux diffrents thtres de Paris, nous soyons un de ceux qui pouvaient  la rigueur se passer de l’ouverture de cette nouvelle scne; mais en cette occasion comme en quelques autres, nous avons travaill pour nos jeunes amis plutt encore que pour nous.


    Tant il y a que l’ordonnance est signe; que, contre l’ordinaire, la signature a t donne gratuitement  un homme honorable,  un homme d’opposition, et qu’on ne lui a demand, chose bizarre, en change de cette signature, ni promesse ni engagement. Les employs inamovibles doivent vraiment ne plus savoir  quoi s’en tenir; aussi la mesure a-t-elle dj t commente, attaque et calomnie par les journaux qui n’ont pas compris que quelque chose se ft sans leur influence.


    L’un, que nous remercions de sa bienveillance et dans lequel nous avons reconnu un ami, avoue la ncessit de l’ouverture d’un second Thtre-Franais, flicite le ministre de l’avoir comprise et s’adresse  nous pour savoir dans quel but ce nouveau thtre a t ouvert et dans quelle direction il marchera.


    L’autre, dans lequel il nous a bien fallu reconnatre un ennemi, nie l’opportunit de la mesure ministrielle, dclare que les auteurs de comdie et de drame avaient tout autant qu’il leur fallait, ayant le thtre de la rue de Richelieu et celui de la Porte-Saint-Martin, se place en Aristarque sur la plus boursouffle de ses thories psychologiques et dclare qu’il n’accordera qu’ bon escient son approbation  une entreprise faite dans le but de populariser le ministre en l’tayant des noms de MM. Casimir Delavigne, Victor Hugo et Alexandre Dumas.


    Au premier, nous rpondrons que nous ne croyons nullement que le nouveau thtre ait t ouvert dans un autre but que celui de favoriser la littrature contemporaine, sans acception aucune de partis ou d’cole; que, quant  la route dans laquelle il marchera, nous ne sommes appel en rien  la rectifier ou  la fausser autrement que par nos œuvres, et que c’est  M. Antnor Joly, et non  nous, de l’clairer sur ce point.


    Au second, nous rappellerons qu’il manque de mmoire ou de suite dans ses opinions lorsqu’il dit que les auteurs qui se plaignent d’tre  l’troit  la Porte-Saint-Martin et  la rue de Richelieu ressemblent  des hommes qui demanderaient de l’air au milieu de la plaine Saint-Denis; il sait trs bien ce que c’est que cette machine pneumatique qu’on appelle un thtre et comment le directeur, qui en tient la clef, donne ou te de l’air  son gr aux auteurs qu’il veut touffer ou faire vivre. Nous l’avons entendu plus d’une fois dplorer avec nous que l’art ft soumis si arbitrairement  des caprices de bureau ou  des influences de couchette, et s’il tait ncessaire d’appeler des faits au secours de ses souvenirs si singulirement fugitifs, nous lui mettrions sous les yeux, prs des cadavres refroidis d’Antony et du Roi s’amuse, le corps palpitant de Jaffier, et nous lui expliquerions comment les premiers ont t trangls en une heure et comment le second a t touff en huit jours. Quant  la popularit qu’il suppose que le ministre a voulu tirer de nos trois noms, l’assertion a du moins le mrite d’tre nouvelle, si elle n’est bienveillante ni juste; il est vraiment triste et malheureux qu’une petite haine de journal entrane des hommes, sinon suprieurs, du moins honorables,  de tels oublis d’amiti et  de telles capitulations de conscience.


    Comme c’tait  nous que ces questions avaient t adresses, c’tait  nous d’y rpondre, et nous venons de le faire; mais nous ajoutons ici que le second Thtre-Franais n’a pas t plus donn  MM. Victor Hugo, Casimir Delavigne et Alexandre Dumas qu’ MM. Lemercier, Scribe et Rougement, prsident et membres de la commission dramatique, qui ont fait une demande de vive voix  M. Thiers, si notre mmoire est bonne, et l’ont renouvele par crit  M. de Montalivet, si nous sommes bien inform. Maintenant, tout en niant notre participation comme directeur, nous donnerons nos avis comme journaliste, avis que, du reste, nous laissons M. Antnor Joly parfaitement libre de suivre ou de ne pas suivre.


    Le premier, c’est ce ne point tablir le sige de son exploitation place Ventadour. L’influence du ministre, dans cette circonstance, ne peut tre qu’officieuse et jamais officielle; on comprend trs bien que le gouvernement qui a choisi si judicieusement la place o il voulait enterrer sept millions tienne  ce que le monument qu’il a lev dans son enthousiasme lyrique devienne autre chose qu’un magasin  fourrage; on comprend encore que les actionnaires qui lui ont achet ce monument cinq millions et qui, depuis sept ans, n’en ont recueilli que soixante et dix mille francs en tout, soient dsireux de se tirer du pire, ne ft-ce que pour tomber dans le mdiocre. Mais, en conscience, cela ne doit pas tre aux dpens d’une jeune exploitation qui sort de la rue de Grenelle comme le premier homme sortit de la main de Dieu, seule, pauvre et nue; qui a besoin, pour respirer, se dvelopper et grandir, d’une atmosphre populeuse pleine de bruit et de lumire, et non d’un quartier infrquent vers lequel aucun intrt matriel n’attire, auquel aucun besoin vital ne conduit, dont un passage rival digre la substance, o l’on ne peut arriver sans s’enqurir de sa latitude et dans les dserts duquel les commissionnaires et les cochers de fiacre, ces Cook et ces Bougainville de la capitale, s’garent eux-mmes. Ce serait transporter l’Odon sur la rive droite de la Seine avec une chance de vitalit de moins, puisque le second Thtre n’a pas mme de subvention. Nous ne savons pas jusqu’ quel point M. Antnor Joly est engag sur ce point avec MM. Cav et Boursaut; mais nous formulons ce jugement, qui est celui de l’exprience, afin qu’au besoin il s’en fasse une arme offensive ou dfensive, une lance ou un bouclier.


    Le second avis, c’est de ne jouer les pices nouvelles que de deux jours l’un; les intrts des auteurs en souffriront peut-tre, mais les intrts de l’art s’en trouveront au mieux: il est impossible que des artistes forcs de jouer tous les soirs, et souvent de rpter dans la journe, n’interrompent pas l’tude de leurs rles  la premire reprsentation. Or la premire reprsentation n’est que l’enfantement scnique. L’enfant est mis au jour et baptis, voil tout. Il lui faut encore les soins continuels de ses parents pour qu’il parvienne  toute sa virilit. L’ge d’un drame est en harmonie avec l’ge de l’homme; l’homme vit de soixante  quatre-vingts ans, le drame atteint de soixante  quatre-vingts reprsentations. Il y a bien par-ci par-l quelques exceptions, des enfants condamns qui ne se lvent pas de leur berceau, comme Clovis et Sigismond de Bourgogne, des hommes phtisiques qui meurent  la fleur de leur ge, comme l’Ambitieux et Charles VII, enfin, des vieillards entts qui ne veulent pas descendre dans la tombe, comme Marino Faliero et la Tour de Nesle; mais ces cas sont des exceptions et non des preuves, et la mercuriade dramatique est, comme nous l’avons dit, de soixante  quatre-vingts reprsentations. Or voyez  tout thtre quotidien un ouvrage  sa trentime soire, c’est--dire  l’ge o il devrait tre dans toute sa force, et vous le trouverez essouffl, chancelant et dcrpit comme un vieillard, tandis que, sur un thtre rival et alternant, son contemporain vous apparatra valide, robuste et vigoureux comme un jeune homme. Le secret du gnie toujours croissant de Talma et de mademoiselle Mars est l peut-tre; s’ils avaient t forcs de jouer Sylla ou Valrie tous les jours, nous ne les aurions pas vus,  chaque reprsentation nouvelle, trouver des effets nouveaux: c’est la fatigue et la satit dans le public.


    Le troisime avis, et celui-l nous le hasardons plutt comme une proposition  tudier que comme un conseil  suivre, serait de consacrer une soire de chaque semaine, celle du vendredi par exemple, qui,  tort ou  raison, est, par les directeurs, considre comme nfaste,  des reprsentations extraordinaires,  l’instar de celles que Goethe et Schlegel tablirent au thtre de Weymar. Ces soires seraient remplies par les reprsentations des chefs-d’œuvres des thtres grecs, latins, espagnols, anglais et allemands. Il y a aujourd’hui assez d’esprits srieux, mme parmi les femmes, pour qu’on puisse esprer de runir quatre fois par mois un auditoire tout artistique qui viendrait tudier, sur la nature mme, l’histoire de l’esprit humain depuis les Athniens jusqu’ nous. Une fois qu’il serait bien arrt que les œuvres mises sous les yeux du spectateur ne lui sont point prsentes comme des modles d’actualit, mais comme des exemples de progrs dans lesquels il doit chercher lui-mme les variations que le temps, le pays et la civilisation ont amenes dans l’art; ce serait, ce nous semble, une tude qui emporterait les yeux et l’esprit du spectateur au-del des horizons et des hauteurs ordinaires d’un spectacle que celle qui lui ferait remonter, depuis Corneille jusqu’ Eschyle, depuis Racine jusqu’ Euripide, depuis Molire jusqu’ Aristophane, cette chelle magnifique qui, semblable  celle de Jacob, conduit de la terre au ciel et dont les degrs sont remplis par Rotrou, Shakespeare, Calderon, Lopez de Vega, Guilhem de Castro, Snque, Plaute, Trence et Sophocle! Ce serait montrer, aux lueurs changeantes du flambeau du gnie, le cœur humain toujours pareil; ce serait prouver que le fond est rserv  Dieu et que, depuis deux mille cinq cents ans, l’homme n’a rien invent que des dtails; puis, passant de ces questions leves  des considrations secondaires, ce serait un grand enseignement pour la critique, qui va toujours crachant  la figure du prsent avec la bouche du pass, que de lui prouver qu’aussi loin que la vue peut atteindre, c’est--dire jusqu’ Homre dans le monde profane et jusqu’ Mose dans le monde chrtien, chaque gnie, quoiqu’il ait allum sa flamme au foyer mourant de son prdcesseur, a brill de sa propre lumire, et que cette lumire, les envieux de tous les temps ont constamment tent de l’obscurcir, du moment qu’ils ont dsespr de l’teindre.


    Tout le monde gagnerait, nous le croyons,  un pareil spectacle: les gens du monde, qui viendraient faire, en s’amusant, un cours de littrature de trente sicles; les jeunes auteurs, auxquels on montrerait vivante sur la scne la nature morte des livres; les peintres, qui retrouveraient des costumes si longtemps altrs par les fantaisies des matres ou les caprices des coles; enfin, les acteurs qui, n’ayant  jouer dans l’anne que trois ou quatre fois le mme rle, l’tudieraient sur toutes ses faces, le suivraient dans tous ses dtours, le creuseraient dans toute sa profondeur. Nous savons plusieurs de ces ouvrages dj faits par des gens de conscience et d’tude; nous savons des hommes de talent qui se feraient une gloire de traduire ceux qu’ils cherchent  imiter; enfin, nous savons aussi bon nombre de spectateurs qui ne demandent pour souscrire que l’ouverture de la souscription.


    Nous sommes dans une poque o se calment les haines politiques et les querelles littraires, o chacun, poursuivant le beau et cherchant le bon, s’engage consciencieusement dans la route o il croit le rencontrer; de ce dsordre apparent natra, nous en sommes certain, un ordre social robuste; de cette anarchie momentane jaillira sans aucun doute une paix fconde; car des voies qui, au dpart, semblent divergentes, aboutissent parfois au mme but; car beaucoup qui sont partis en se tournant le dos, aprs avoir parcouru la moiti du chemin, se retrouveront face  face: gouvernement et littrature sont en travail, et les enfants qu’ils mettront au jour seront certainement l’industrie et l’intelligence, ces deux sœurs anes de la libert.
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    III


     l’poque o il fut question d’ouvrir le thtre de l’Odon et o les concurrents se pressaient pour en obtenir le privilge, nos lecteurs se rappelleront peut-tre que nous proclammes l’impossibilit de cette exploitation, si elle n’tait soutenue par une subvention de deux cent mille francs. En effet, les demandes du quartier, qui alors ne rclamait pas moins que trois troupes, c’est--dire une troupe de drame, une troupe de comdie et une troupe d’opra-comique, exigeaient du spculateur qui tenterait de les satisfaire une dpense de sept cent mille francs par an, c’est--dire dix-neuf cents francs par jour; car il fallait que la troupe de drame et de comdie pt lutter avec celle de la rue de Richelieu, et la troupe d’opra-comique, avec celle de la place Favart. Hors de cette lutte, il n’y avait pas de rivalit et, par consquent, pas de chances. Les poques heureuses et florissantes de l’Odon furent celles de Picard, de Bernard et d’Harel; Picard jouait de la comdie, Bernard, de l’opra, Harel, de la tragdie et du drame; les deux premiers n’taient point soutenus par le gouvernement, Harel seul avait une subvention de 175,000 francs.


    Examinons comment ils russirent et quelles furent les causes de leur russite.


    Picard arrivait dans un moment o il y avait peu de comdies, peu de tragdies et pas du tout de drames: il tait l’un des auteurs les plus distingus de son poque; il avait en lui la ressource de son propre talent, il compta dessus, et il fit bien. Les thtres se ruinent non point parce qu’une pice tombe, mais parce qu’ils n’ont presque jamais une pice nouvelle  mettre  la place de la pice tombe. Picard n’avait point cela  craindre; il travaillait vite, et pendant qu’il faisait rpter une comdie, il en crivait une autre; il se trouvait donc, toute proportion garde, dans la situation de Shakespeare et de Molire, auteur, acteur et directeur, et piquant doublement la curiosit du public en jouant dans les pices qu’ils avaient composes.


    Malgr ces conditions de succs, Picard fit d’assez minces affaires; sa troupe tait mdiocre, et ses ouvrages, si fins et si spirituels qu’ils fussent, n’en taient pas moins des comdies de second ordre. L’art ne souffrit ni ne gagna  cette direction; le directeur vcut, voil tout. C’est la premire priode du thtre de l’Odon.


    La deuxime fut celle de Bernard: celui-ci n’tait pas un auteur, mais un homme de spculation;  l’poque o il se mit  la tte de son entreprise, grce  la qualit des œuvres que l’on jouait depuis quelques annes, on ne savait pas encore ce qu’on voulait, mais on savait dj ce qu’on ne voulait plus. Il comprit avec beaucoup d’intelligence que toute cette friperie moderne qu’on essayait de faire passer sous le patronage de Corneille, de Molire et de Racine n’tait plus de mise; il relgua toges et perruques, faisceaux de licteurs et verges d’huissiers dans le magasin classique; engagea des chanteurs, parmi lesquels Duprez, qui,  cette poque, n’tait qu’un enfant, et fit passer sur notre scne les chefs-d’œuvre de Weber, de Rossini et Meyerbeer. Chacun s’empressa  Robin des bois,  la Dame du lac et  Marguerite d’Anjou; Bernard fit fortune: le public, qui ne connaissait que la musique de Grtry et de Nicolo, prit got  cette mlodie trangre et neuve; il appela  grands cris les auteurs dont il avait applaudi les œuvres, et  cette seconde priode, l’art s’enrichit d’une vrit: c’est que le gnie est cosmopolite, que l’univers est sa patrie, qu’il nat sur un point du globe, mais que, comme le soleil, il s’lve et brille sur le monde.


    La troisime fut celle de M. Harel. Directeur privilgi, il obtint l’Odon avec une subvention de 175,000 francs; il arrivait avec un fonds de troupe provinciale  la tte de laquelle se trouvait un talent europen, mademoiselle Georges; homme d’esprit, il comprit la rvolution littraire qui s’oprait; il engagea toutes les rputations qui commenaient  se faire jour: Bocage, Frdrick, Ligier, Lockroy, mademoiselle Noblet passrent les uns du Thtre-Franais, les autres de la Porte-Saint-Martin, les autres, enfin, du Conservatoire, au thtre de l’Odon. Ils y trouvrent Duparay, Vizentini, Stockleit, et ces talents, runis sous le ministre de M. Harel et la royaut de mademoiselle Georges, formrent une troupe tout  fait suprieure – mademoiselle Mars excepte –  celle du Thtre-Franais; aussi le drame et la tragdie passrent-ils la Seine, et l’Odon vit-il revenir  lui non seulement la foule qui l’avoisine, mais encore cette socit du faubourg Saint-Honor et de la Chausse-d’Antin avec laquelle il avait fait connaissance pendant la direction de Bernard et qu’il avait perdue de vue pendant les directions intermdiaires.


    Aujourd’hui, la situation est tout  fait change. D’abord, Picard est mort et n’a point d’quivalent dans notre littrature; d’ailleurs je doute que son Mnechme excitt aujourd’hui une curiosit soutenue, mme avec des comdies de la valeur de la Petite Ville et des Deux Philibert, et nous citons ici les chefs-d’œuvre de Picard; ensuite, grce  la direction de MM. Robert et Severini, les Italiens nous ont familiariss avec le rpertoire de Naples, de Venise et de Milan, et par les soins de MM. Subert et Vron, Rossini et Meyerbeer, appels en France, ont enrichi notre grand Opra, l’un du Sige de Corinthe, de Guillaume Tell et du Comte Ory; l’autre, de Robert le Diable et des Hugenots. Il n’y a donc plus de pasticci musicaux possibles parmi nous; d’ailleurs par qui seraient-ils excuts, et quels chanteurs d’Odon irait-il opposer  Rubini,  Duprez et  madame Damoreau? Enfin, une troupe de drame et de comdie pareille  celle que dirigeait M. Harel en 1830 n’est plus composable (qu’on me pardonne le mot); Ligier, Lockroy, Duparay et mademoiselle Noblet sont lis  la rue de Richelieu, Frdrick a des engagements pris avec le directeur du second Thtre-Franais, et mademoiselle Georges est  la Porte-Saint-Martin, o elle soutient  elle seule le fardeau d’un rpertoire vieilli et d’un thtre chancelant. D’ailleurs cette troupe pt-elle tre rforme, il faudrait encore que son directeur, comme l’avait obtenue M. Harel, obtnt une subvention sans laquelle nous croyons toute exploitation impossible.


    Dans cette conjecture, press qu’il est par les maires des arrondissements d’outre-Seine et mis  sec par les subventions qu’il accorde aux autres thtres, le ministre, pris entre l’instance et l’impossibilit, n’a qu’un moyen,  notre avis, de se tirer d’affaire et de rpondre  l’art, qui, lorsqu’il cesse d’tre son protg, devient son juge: c’est de donner momentanment, et en attendant un surcrot de subvention, le privilge provisoire de l’Odon au directeur du Thtre-Franais en lui imposant certaines conditions qui assureraient au quartier huit bons spectacles par mois. De cette manire, l’Odon ne serait pas une affaire de fortune, comme l’Opra ou les Bouffes, mais il parviendrait  se frayer, ce qui prsenterait,  tout prendre, le rsultat dsir par les auteurs et par les artistes.


    Voici comment nous croyons la chose possible.


    La troupe de la rue de Richelieu, qui se compose de soixante-dix personnes, engages les unes pour leur talent, les autres pour leur crdit, est,  cette heure, trop considrable pour un seul thtre, qui peut, dans tous les cas donns et en jouant un jour le drame et l’autre jour la comdie, fonctionner largement avec quarante-cinq sujets; il lui reste, en consquence, une vingtaine d’artistes dont il peut parfaitement disposer, concurrement avec les quarante-cinq que son rouage quotidien met en mouvement. M. Vedel n’aura donc  engager que huit ou dix acteurs; en supposant qu’on traite avec eux moyennant 5,000 francs l’un dans l’autre, ils prsentent par an une dpense de cinquante mille francs; ci... 50,000 fr.


    Supposons que le contrle et l’administration, depuis l’inspecteur jusqu’au portier, lui cotent vingt mille francs; ci... 20,000


    Et ajoutons  ces vingt mille francs:


    L’clairage, qui doit tre de trente-huit mille; ci... 38,000


    La mise en scne, de trente-cinq mille; ci... 35,000


    L’orchestre, de dix-huit mille; ci... 18,000


    Les gardes et pompiers, qui peuvent en coter quinze mille; ci... 15,000


    Les machinistes, huit mille; ci... 8,000


    Les affiches, six mille; ... 6,000


    Les rparations aux machines, quatre mille; ci... 4,000


    Le balayage et le frottage, quinze cents francs; ci... 1,500


    Les impts, mille francs; ci... 1,000


    Et le renouvellement des cartons, lettres, mille autres francs; ci... 1,000


    Les appointements des tailleurs, des perruquiers et des couturires, qui doivent s’lever  trois mille francs; ci... 3,000


    Puis ajoutez  cela dix mille francs de frais imprvus; ci... 10,000


    Et le directeur aura un total de dpenses qui montera, par anne,  la somme de deux cent dix mille cinq cents francs; ci... 210,500 fr.


    C’est--dire environ 600 francs de frais par jour.


    Maintenant, il y a une chose connue de tous ceux qui ont exploit le thtre de l’Odon, c’est que le dimanche y est sr. Pour peu que le spectacle y soit choisi, la recette doit toujours s’lever  1,800 francs. Or comme il y a cinquante-quatre dimanches dans l’anne, grce aux moyens que le futur directeur aura  sa disposition, il peut compter, rien que pour ce jour, une rentre de quatre-vingt-dix-sept mille deux cents francs: ci... 97,200


    Un autre spectacle bien fait, le jeudi et mis sous la protection de mademoiselle Mars ou de Ligier, doit produire quinze cents francs, terme moyen, t et hiver combins, c’est--dire quatre-vingt-un mille francs par an; ci... 81,000


    Total... 178,200


    


    Il ne restera donc  raliser, pendant les deux cent cinquante-sept jours qui se prsentent en dehors de ceux que nous venons de porter en compte, que soixante ou soixante et dix mille francs pour que les frais de l’Odon soient couverts et qu’il reste  son directeur une vingtaine de mille francs de bnfices, ce qui n’est assurment pas trop pour la peine et le travail que ncessiterait cette double exploitation.


    Il ressortira de cette combinaison non point un rsultat parfait, mais au moins un provisoire tolrable. Le faubourg Saint-Germain aura un spectacle suprieur  celui que pourrait lui donner une direction particulire; les ouvrages d’un ordre secondaire et les acteurs qui auront besoin de se produire trouveront un dbouch suffisant; les amateurs de bonne comdie qui ne voudront point l’aller chercher  la rue de Richelieu la rencontreront deux fois par semaine au Luxembourg; le monument mort reprendra vie, et toute cette colonie d’ouvriers, de machinistes, d’ouvreuses et de comparses, qui se monte  plus de quatre cents personnes, recommencera de bourdonner autour de cette immense ruche qu’on appelle un thtre.
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    L’Ulysse de Ponsard


    Il y avait autrefois une critique franaise qui procdait minutieusement par le dtail; son rgne a dur depuis Pradon jusqu’ la fondation du Globe, en 1826. Le Globe arbora le drapeau de la synthse; il fit la guerre  l’ensemble et laissa vivre en paix le dtail.


    Cette critique du premier ge avait du bon; elle est morte, ne la rveillons pas; consacrons-lui pourtant un souvenir, ddi  la jeunesse d’ prsent.


    Pradon, qui tait beaucoup moins Pradon qu’on ne croit, a publi une srie d’articles sur les œuvres de Boileau.


    Lorsque le clbre lgislateur du Parnasse appelait Virgile un auteur plein d’adresse,  cause de la rime promesse, Pradon trouvait que Virgile tait mal dfini.


    Lorsque Boileau crivait ces vers:


    Revel le suit de prs; sous ce chef redout,


    Marche des cuirassiers l’escadron indompt,


    Pradon disait qu’on pouvait aisment intervertir les deux rimes dans ces vers qui rimaient quatre fois. Il critiquait aussi l’urne penchante du Rhin et l’abus excessif des rimes en pithtes, telles que celles-ci:


    Mais la nuit, cependant, de ses ailes affreuses,


    Couvrait des Bourguignons les campagnes vineuses.


    Puis il s’criait: Les ailes de la nuit ne sont pas affreuses. Un peu plus tard, Fontenelle disait: Le jour est une beaut blonde et la nuit une beaut brune. On voit que Boileau avait des raisons secrtes pour ne pas tre un amant de la nuit.


    Aussi Pradon, aprs une foule de critiques de dtail, porta un coup terrible  Boileau. Le pote avait crit ces deux vers sur Alexandre le Grand:


    Heureux si, de son temps, pour cent bonnes raisons,


    La Macdoine et eu des Petites-Maisons!


    et celui-ci, qui veut dsigner un hros accompli:


    Qu’il soit tel que Csar, Alexandre ou Louis!


    Ah! ah! quel tourdi vous tes, monsieur Despraux! s’cria Pradon; vous faites d’Alexandre un fou, et plus bas un sage, comme Louis! Lequel des deux devons-nous accepter?


    Boileau, sans nommer Pradon cette fois, avoue que la critique qui le surveille l’empche de broncher au bout du vers. Hommage rendu  la critique de dtail.


    L’abb d’Olivet et la Beaumelle ont perfectionn la critique de dtail: le premier s’est exerc sur Racine, le second, sur Voltaire.


    Au-dessus de leur gloire un naufrage lev,


    Que Rome et quarante ans ont  peine achev.


    Je ne comprends pas, dit d’Olivet, un naufrage lev au-dessus d’une gloire, et un naufrage que quarante ans n’ont pas achev.


    Les cinq rimes conscutives d’Andromaque: voix, choix, joye, Troye, exploits, donnaient des crises nerveuses  d’Olivet, ainsi que le rcit monorime de Mithridate. Le critique citait aussi ce passage de Phdre:


    HIPPOLYTE


    Et tu fuiras ces lieux que je ne puis plus voir.


    


    THRAMNE


    Et depuis quand, seigneur, craignez-vous la prsence


    De ces aimables lieux si chers  votre enfance,


    Et dont je vous ai vu prfrer le sjour


    Au tumulte pompeux d’Athnes et de la cour?


    Ces aimables lieux dont on prfrait le sjour dplaisaient fort  d’Olivet. Il en voulait aussi  ce vers d’Œnone:


    Votre flamme devient une flamme ordinaire;


    et il dcouvrait dans Racine une foule de vers qui ne riment pas, tels que ceux-ci:


    Depuis que sur ces bords les dieux m’ont envoy


    La fille de Minos et de Pasipha


    [...]


    Lorsque d’Ochosias, le trpas imprvu


    Dispersera tout son camp  l’aspect de Jhu.


    [...]


    J’ai vu, Seigneur, j’ai vu votre malheureux fils


    Tran par les chevaux que sa main a nourris.


    Etc., etc.


    La Beaumelle a dissqu ainsi toute la Henriade.


    Je connais un Grec, disait-il, qui s’est cri, en lisant le dbut de la Henriade: Je suis du pays d’Homre; il ne commenait jamais ses pomes par une nigme!


    En effet, la Henriade commence par une nigme:


    Je chante ce hros qui rgna sur la France,


    Et par droit de conqute et par droit de naissance;


    Qui, par le malheur mme, apprit  gouverner;


    Perscut longtemps, sut vaincre et pardonner,


    Confondit et Mayenne et la Ligue et l’Ibre,


    Et fut de ses sujets le vainqueur et le pre.


    Pour donner une ide de toutes les critiques de dtail faites par la Beaumelle, nous citerons celle-ci:


    L’Amour, dit Voltaire, s’envole sur les ailes du Zphir! – Qu’avait-il fait des siennes? remarque le critique en riant aux clats.


    Le grand pote Gilbert rsume ainsi toutes ses critiques de dtail sur les tragdies de Voltaire:


    Ces vers sans art,


    D’une moiti de rime habills au hasard.


    Au commencement de ce sicle, la critique de dtail exagra l’œuvre des sicles derniers; elle donna de si grands accs de colre  Chateaubriand qu’un jour, l’illustre crivain, pouss  bout, s’cria (voir le Gnie du Christianisme): Si mes critiques m’y obligent, je descendrai dans la lice avec des armes qu’on ne me souponne pas!


    L’abb Fletz, Duvicquet, Morellet, Hoffmann, tous les redresseurs du Journal des Dbats riaient  gorge dploye d’Atala et de Chactas. On leva des colonnes de plaisanteries sur le nez du pre Aubry, ce fameux nez qui avait quelque chose d’aspirant vers la tombe. Le Journal des Dbats a vcu six mois sur ce nez.


    Je rpandis la terre antique sur un front de dix-huit printemps! dit Chactas. Et Morellet rit beaucoup et rirait encore, s’il n’tait pas mort.


    Les petits crocodiles qui s’embarquent passagers sur des vaisseaux de fleurs donnaient une hilarit sans fin  Duvicquet. Orages du cœur, est-ce une goutte de votre pluie? faisait pleurer de joie l’abb Fletz.


    Un peu plus tard, Hoffmann prenait Victor Hugo, dans le Journal des Dbats, et lui niait tout avenir potique  cause de cet hmistiche:


    Il trane son corps bleu!


    Corbleu! s’crie Hoffmann, ceci est trop fort! M. Victor Hugo n’ira pas loin!


    Il faut conclure de ceci que la critique de dtail a son bon et son mauvais ct, comme tous les genres de critique; exerce avec got et discernement, elle peut rendre un immense service aux lettres et aux lettrs.


    Nous faisions ces rflexions, l’autre jour,  propos du retour d’Ulysse dans les foyers du Thtre-Franais, et nous disions que personne plus que M. Ponsard n’a gagn  la rvolution opre par le Globe en 1826.


    Nous allons donc essayer de faire de la critique rtrospective, non point pour donner une leon pdantesque  une pote d’un grand talent, mais pour montrer ce qui aurait t dit,  tort ou  raison, sur les vers d’Ulysse en 1825.


    M. Ponsard a un talent incontestable et un bonheur aussi incontestable que le talent; il lui a t donn, dans le plus laborieux des sicles littraires, de conqurir une belle illustration avec deux succs dramatiques, et sa place est dj si minente qu’au premier fauteuil acadmique vacant, il est menac du voisinage de M. Brifaut, auteur de la tragdie de Ninus II, la Lucrce de 1812. En tout temps, une tragdie a fait un acadmicien: Qu cum ita sint, cela tant ainsi, la critique de dtail ne peut porter aucun dommage aux voiles du navire d’Ulysse; il est arriv au port...


    *


    * *


    Nous voulions faire une srie d’tudes sur les œuvres de Ponsard; nous avions mme ajout que nous ferions ces tudes au point de vue de la critique de dtail; et  l’allure qu’avait prise notre premier article, on pouvait croire que ce serait avec la lgret ordinaire de ce genre de critique que nous commencerions, poursuivrions et accomplirions cette tche. C’tait, en effet, notre intention; nous sommes parti, le chapeau sur l’oreille, le lorgnon  l’œil, les mains dans les poches, pour examiner superficiellement l’auteur d’Ulysse, de l’Honneur et l’Argent, de Charlotte Corday, d’Agns de Mranie et de Lucrce. Mais arriv en face de lui, aprs en avoir fait le tour, aprs l’avoir mesur au moment de prendre la plume, nous avons laiss tomber notre lorgnon, et nous avons lev notre chapeau en disant: Salut, pote!


    En effet, M. Ponsard est de cette grande famille des potes qui  tout pote inspire un certain respect; on peut ne pas aimer sa forme; on peut lui nier l’invention; on peut lui contester le gnie; mais malgr la haine, malgr la raillerie, malgr mme l’impartialit, il est et restera pote; dfense est faite aux hommes de dtruire l’œuvre de Dieu.


    Reste  savoir, si nous avions encore un Parnasse comme au temps de M. Titon du Tillet,  quelle hauteur de la montagne sacre prendrait place M. Ponsard.


    Nous allons donc aujourd’hui tudier M. Ponsard non pas comme l’abb Fletz tudiait Chateaubriand, non pas comme Duvicquet tudiait Lamartine, non pas comme Hoffmann tudiait Victor Hugo, mais comme un pote doit tudier un pote.


    Bien entendu que tout ce que nous allons dire de M. Ponsard est au point de vue de notre apprciation personnelle, de notre sympathie littraire, de notre temprament physique et moral, que nous ne demandons pas, que nous ne dsirons pas que notre opinion influe le moins du monde sur l’opinion des autres.


    Et mme nous ajoutons:


    Chers lecteurs, dfiez-vous de cette opinion; nous ne sommes pas un critique jugeant froidement un pote, nous sommes un pote jugeant son rival, c’est--dire le jugeant, malgr nous peut-tre, avec cette partialit dont ne se dpouille jamais entirement l’orgueil froiss.


    Maintenant, notre orgueil a-t-il jamais t froiss par les succs de M. Ponsard?


    Non, sur l’honneur; il y a entre M. Ponsard et nous une telle diffrence d’invention, de forme et d’excution que, de mme qu’il serait impossible  M. Ponsard de faire Antony et Mademoiselle de Belle-Isle, il nous serait impossible,  nous, de faire Lucrce et l’Honneur et l’Argent.


    En admettant que nous soyons placs sur la mme ligne, nous sommes du moins placs chacun  l’une de ses limites, et nous avons entre nous un abme que M. Ponsard ne franchira jamais pour venir  nous, que nous ne franchirons jamais pour aller  lui; cet abme, c’est le gnie de Shakespeare, dont toute l’ambition de l’auteur de Lucrce est de s’carter, dont toute la ntre est de nous rapprocher.


    Prenons donc Ulysse au point de vue de l’tude srieuse et non de la critique lgre; nous en serons moins amusant, mais nous en serons plus consciencieux.


    Puis, quand nous l’aurons tudi comme Alexandre Dumas doit tudier M. Ponsard, peut-tre nous amuserons-nous – mais nous demandons  ce que cela soit sans consquence aucune –  le critiquer comme Hoffman critiquait Victor Hugo, Duvicquet, Lamartine, et l’abb Fletz, Chateaubriand.


    Le choix du sujet est pour beaucoup dans une œuvre dramatique; dans le choix mme du sujet se rvle dj le gnie du pote. Si le pote sent sa force, il s’isole; s’il craint sa faiblesse, il s’appuie.


    Prendre un sujet dans Homre, c’est emprunter, pour soutenir ses pas chancelants, le bton du divin aveugle.


    Puis il y a encore deux faons de choisir son sujet dans Homre:


    Celle de Luce de Lancival choisissant Hector;


    Celle de M. Ponsard choisissant Ulysse.


    Luce de Lancival choisissant Hector avait encore l’orgueil de se faire crateur  ct du pre de toutes les crations.


    M. Ponsard choisissant Ulysse a l’humilit de se faire purement et simplement copiste, pas mme traducteur, car, nous en appelons  sa propre conscience, M. Ponsard est comme nous, il ne sait pas ou sait mal le grec. En tout cas, il ne le sait pas assez pour lire l’Odysse dans l’original.


    Si la chose mritait d’tre prouve, nous la prouverions.


    Prendre le sujet d’Ulysse dans madame Dacier ou dans M. Giguet, ce n’est donc pas mme traduire du grec en franais; c’est traduire de la prose franaise en vers franais, ou plutt, c’est copier et non traduire.


    C’est d’autant mieux copier que, dans le prologue et les trois actes de la tragdie de M. Ponsard, lesquels embrassent dix chants de l’Odysse, M. Ponsard n’invente absolument rien.


    Peut-tre me dira-t-on que c’est par modestie; que ce serait un sacrilge que d’essayer d’inventer aprs Homre et prs d’Homre. Ce  quoi je rpondrai:


    Quand on ne veut rien inventer, il ne faut pas faire une tragdie, c’est--dire une œuvre dont le principal mrite est dans l’invention.


    Quand on ne veut pas inventer, il faut se rsoudre  tre traducteur; et quand on n’est pas assez familier avec la langue o l’on puise son sujet pour boire  la mamelle mme de l’original, il faut se dcider  tre copiste.


    Or cela vaut-il la peine de copier Homre d’aprs une traduction? et cela ne ressemble-t-il pas fort  un peintre qui fait un portrait d’aprs un portrait?


    C’est donc dj,  notre avis, une chose fatale pour un pote d’avoir choisi un sujet comme Ulysse.


    Voyons maintenant, le sujet choisi, de quelle faon le pote l’a mis en œuvre.


    La scne s’ouvre au milieu du treizime chant d’Homre, au moment o le divin Ulysse, abandonn par les Phaciens, se rveille couch au bord de la mer, dans le port mme de Phorcys.


    Suivons la marche de l’action; elle sera bien simple; si simple qu’il faut tout le luxe de l’imagination de dtail qui abonde dans Homre pour en faire dix chants de l’Odysse et non pas une ou deux pages de simple rcit.


    Nous allons faire l’analyse de l’œuvre de M. Ponsard. Et comme M. Ponsard n’invente pas, mais intervertit parfois, voil tout, on verra dans le prologue et les trois actes d’Ulysse les dix chants de l’Odysse au daguerrotype.


    Ulysse, abandonn par les Phaciens, se rveille. Il ne reconnat pas cette terre sur laquelle il est abandonn. Il ignore quels peuples l’habitent. Par bonheur, les Phaciens, qui l’ont jet sur cette cte ignore, ont dpos prs de lui ses trsors.


    Minerve parat sous la figure d’un jeune berger vtu d’une riche tunique et d’un manteau fait de la peau d’une panthre; elle tient  la main un long javelot.


    Elle s’approche d’Ulysse pour lui demander s’il n’a pas rencontr un de ses chevreaux perdus. Ulysse n’a pas vu un seul chevreau et lui demande de son ct si elle peut lui dire dans quel lieu du monde il se trouve.


    Minerve alors lui apprend qu’il est  Ithaque.


    Le premier mouvement d’Ulysse est d’embrasser les rochers de son le bien-aime qui si longtemps a sembl fuir devant lui; mais il comprend que le premier mouvement de joie peut le trahir, et il essaye de tromper Minerve.


    Minerve se fait reconnatre  lui, se nomme, lui fait reconnatre et lui nomme les lieux au milieu desquels il se trouve.


    Ainsi la pice commence par une immense invraisemblance.


    Ulysse tait n  Ithaque; Ulysse y avait t lev; Ulysse s’y tait mari, y avait rgn; Ulysse adorait tellement son Ithaque qu’il feignit la folie pour ne pas la quitter et pour ne pas suivre les Grecs au sige de Troie; et voil Ulysse qui, en se rveillant, ne reconnat pas son le, une le o il est rest trente ans, dont il n’a t absent que pendant douze ans; une le qui a sept lieues de long et deux de large; voil qu’il ne reconnat pas le port de Phorcys, le seul de l’le; voil qu’il ne reconnat pas l’olivier.


    O souvent, vers midi, vient s’asseoir le bouvier,


    O lui-mme, souvent, il venait chercher l’ombre.


    Cela n’est pas possible.


    Mais, me direz-vous, dans Homre, Ulysse ne reconnat pas plus Ithaque que dans M. Ponsard.


    Oh! oui; mais Homre prend une petite prcaution, une prcaution qui, pour n’occuper que dix vers, mrite cependant de ne pas tre oublie:


    Mais le divin Ulysse, couch sur la terre paternelle, rouvre les yeux, et il ne la reconnat pas, d’abord  cause de sa longue absence, et ensuite parce que la desse Pallas Athn, fille de Jupiter, a rpandu autour de lui un nuage afin de le rendre inconnu, de peur que sa femme, ses concitoyens, ses amis ne le reconnussent, avant que ceux qui lui avaient fait outrage ne l’eussent expi; c’est pourquoi tous les objets apparaissaient au roi sous une autre forme, et les longues routes, et les ports ouverts aux stations des navires, et les rochers ardus, et les arbres verdoyants.


    Vous le voyez, le grand pote, le pote sublime, ternel, prend les mmes prcautions, pour expliquer l’erreur d’Ulysse, que prennent Scribe et Mlesville pour nous apprendre que Valrie est aveugle.


    Que nous soyons pote pique, pote tragique, pote comique ou mme singe montrant la lanterne magique, clairons d’abord notre lanterne, c’est de toute ncessit pour que le spectateur y voie quelque chose.


    Et le vieil Homre juge la chose si ncessaire qu’il y revient  deux fois.


     Maintenant, dit Minerve  Ulysse, je vais te montrer les sites d’Ithaque, et tes doutes s’effaceront. Voici le port de Phorcys, vieillard de la mer; voici,  l’extrmit du port, l’olivier touffu, et sous son ombrage une grotte dlicieuse, sjour sombre et sacr des naades; c’est cette large et vaste grotte o souvent tu sacrifias aux nymphes d’entires hcatombes; voici le mont Nrite ombrag par les forts.


    En disant ces mots, la desse dissipe le brouillard, et la terre apparat sous son vritable aspect; le divin et patient Ulysse est pntr de joie. Il contemple avec transport le sol de sa patrie; il baise les sillons serviles, et soudain, les mains tendues, il adresse ces vœux aux nymphes:


     Naades, filles de Jupiter! hlas! je n’esprais plus vous revoir; je vous salue; agrez ma joyeuse prire; je vous offrirai, comme jadis, de nobles prsents si la fille de Jupiter veut que je conserve la vie et que mon fils croisse en ge.


    


    ULYSSE


    Au nom de Jupiter, roi des dieux immortels,


    Dites-moi si je suis dans les champs paternels.


    Ce qu’on dsire tant, on ose  peine y croire;


    Ne me flattez-vous pas d’un espoir illusoire;


    Est-ce vraiment Ithaque?


    


    MINERVE


    Oui, mortel souponneux,


    C’est Ithaque.


    


    ULYSSE


     patrie!  soleil lumineux!


    


    MINERVE


    Cette rade profonde est le port de Phorcyne.


    


    ULYSSE


     port trois fois heureux!


    


    MINERVE


    Sur la roche voisine,


    Cet arbre aux longs rameaux, c’est l’antique olivier


    O souvent vers midi vient s’asseoir le bouvier.


    


    ULYSSE


    O moi-mme, souvent, je venais chercher l’ombre.


    


    MINERVE


    Voici le mont Nrite; et cette grotte sombre


    Est l’asile sacr des desses des eaux;


    L, les nymphes teignant en pourpre leurs fuseaux,


    Se plaisent  tisser leurs belles robes neuves;


    L, tu sacrifias aux naades des fleuves.


    


    ULYSSE


     montagnes! forts! rochers! antre sacr!


    Je vous retrouve donc, vous que j’ai tant pleur.


    [...]


    Salut, terre d’Ithaque,  ma bonne nourrice!


    Salut, vieil olivier, c’est vous, c’est votre Ulysse.


    (Allant vers la grotte.)


    Et vous, nymphes des eaux, filles de Jupiter!


    Autant qu’aux jours passs votre asile m’est cher;


    Contentez-vous d’abord d’une simple prire.


    Mais si, par le secours de Minerve guerrire,


    Je recouvre mes biens et rentre en ma maison,


    Le sang de mes chevreaux teindra votre gazon.


    Jusqu’ici, except au moment o il oublie de prvenir le spectateur que Minerve a troubl la vue d’Ulysse, M. Ponsard a suivi  peu prs textuellement la mme traduction  laquelle nous empruntons les citations que nous venons de faire, se contenant d’brancher ce chne touffu qu’on appelle Homre; mais en change de ce qu’il lui a t, il ajoute une scne.


    Les nymphes invoques par Ulysse sortent de la grotte et chantent les vers suivants.


    Nous ne nous plaindrons pas de cette apparition. Les vers sont charmants.


    DEMI-CHŒUR DE NAADES  MINERVE


    Desse qui portes l’gide,


    Toi qui de l’Olympe splendide


    Descends vers ma retraite humide,


    Sois bienvenue en mon sjour.


    


    DEMI-CHŒUR  ULYSSE


    Salut,  magnanime Ulysse,


    Que dfend Minerve propice,


    Toi qui m’offris maint sacrifice,


    Je m’applaudis de ton retour.


    


    DEMI-CHŒUR


    Pour couronner ma chevelure blonde,


    J’entrelaais les joncs et tressais les roseaux.


    


    DEMI-CHŒUR


    Je travaillais dans la grotte profonde,


    Et sous mes doigts tournaient les rapides fuseaux.


    


    DEMI-CHŒUR


    J’ai laiss tomber ma couronne


    Et mes roseaux parpills.


    


    DEMI-CHŒUR


    Aux quenouilles que j’abandonne


    Pendent mes fuseaux embrouills.


    


    LE CHŒUR


    J’ai quitt l’œuvre commence,


    Et suis accourue, empresse


    De revoir un ancien ami.


    Ta voix est douce  mon oreille,


    Ulysse, ta voix qui rveille


    Mon cho longtemps endormi.


    Nul depuis toi, fils de Larte,


    Dans ma grotte, aujourd’hui dserte,


    N’immola le chevreau naissant;


    Mais tu reviens, je puis attendre


    Et des fruits et le chevreau tendre


    Sur mon autel reconnaissant.


    


    ULYSSE


    Nymphes, sur votre autel, je jure de rpandre


    Le sang quotidien d’un chevreau bondissant.


    Ce devoir accompli, Ulysse demande des nouvelles de son fils et de sa femme.


    Minerve, dans Homre, apprend  l’instant mme  Ulysse la poursuite des prtendants et les dangers que court Tlmaque.


    Minerve, dans M. Ponsard, renvoie Ulysse au fidle Eume, le chef de ses porchers.


     C’est lui! dit-elle.


    C’est lui qui te dira ce que tu veux apprendre.


    Mais dans l’Odysse comme dans la tragdie, Minerve prend la prcaution de dguiser Ulysse.


     Oui, continue Minerve dans le pome, oui, je serai prs de toi, et tu n’chapperas point  mes regards lorsque nous excuterons le grand dessein. Je le prvois, plus d’un de ces prtendants qui dvorent tes richesses souillera de son sang et de sa cervelle le vaste pav de ton palais. Mais il faut que je te rende mconnaissable  tous les mortels. Je vais rider ta peau dlicate sur tes membres courbs; je vais dtruire la chevelure blonde qui orne ta tte; je vais te revtir de ces lambeaux qui rendent odieux l’aspect de l’homme qui les porte; je vais ternir l’clat de tes yeux si brillants et si beaux, et alors tu apparatras comme un vil mendiant aux prtendants,  ta femme, au fils que tu as laiss dans ton palais.


     Et maintenant, dit Minerve dans la tragdie:


    Et maintenant, je vais teindre ton regard


    Et desscher tes traits comme ceux d’un vieillard.


    Tes beaux cheveux boucls vont choir de ton front chauve,


    Et, vtu de haillons et d’un vieux manteau fauve,


    Un bton  la main, une besace au dos,


    Serre autour du corps par de mchants cordeaux,


    Tu paratras  tous un mendiant vulgaire,


    Et tromperas ainsi ceux qui te font la guerre,


    Car tu seras difforme et misrable, au point


    Que tes meilleurs amis ne te connatront point.


    Cette transformation accomplie, Minerve, dans le pome, vole vers la grande Lacdmone, prs du fils d’Ulysse, tandis que, dans la tragdie, elle accompagne son hros.


    Suivons-les tous deux chez Eume; le chien Argos nous attend  la porte.


    Nous avons dit qu’un prologue et trois actes taient insuffisants non seulement  rendre, mais  faire entrevoir mme les beauts d’Homre. Nous rencontrons, sur notre chemin et  la porte des tables que le porcher Eume s’est bties avec des pierres brutes qu’il a encloses de haies d’pine et qu’il a fortifies  l’aide de palissades de cœur de chne – nous rencontrons la preuve de ce que nous avanons.


    Le chien Argos, qui depuis vingt ans, dans le pome, attend  la porte du palais le matre qui l’a lev; le chien Argos, dans la tragdie, a t recueilli vaguant par Eume, qui lui a donn l’hospitalit.


    Cette diffrence dans le sort du chien, dont la mort fait un des pisodes les plus touchants de l’Odysse, n’est qu’un dtail; mais ce dtail ne fait honneur ni aux regrets conjugaux de Pnlope ni  la religion filiale de Tlmaque.


    Un chef de porchers a recueilli le chien lev par Ulysse, ce chien qui et d tre un souvenir vivant, pour Tlmaque et Pnlope, d’un fils et d’un poux.


    Il a senti si bien cette nuance, le vieil Homre, que, pour excuser la mre et le fils de laisser ainsi le chien nglig et couch  la porte du palais sur un tas de fumier, il dit: Les femmes insouciantes le laissent l sans soin. Donc Pnlope avait confi Argos aux femmes; donc ce n’est point la faute de Pnlope, mais des femmes, si Argos est  la porte du palais, couch sur un tas de fumier et dvor par la vermine.


    Voil le malheur des traductions; il est impossible que le traducteur entre assez profondment dans le gnie et surtout dans le cœur du pote qu’il traduit pour en rendre ou toutes les beauts, ou toutes les tendresses.


    Homre n’eut pas mis le chien d’Ulysse  la porte d’Eume; M. Ponsard s’est dit: Une porte est une porte, et pourvu qu’Argos soit sur un tas de fumier, rong par la vermine,  une porte o puisse le rencontrer le divin voyageur, comme l’appelle Homre, c’est tout ce qu’il me faut.


    C’tait, en effet, tout ce qu’il fallait  M. Ponsard; mais ce n’tait point tout ce qu’il fallait  Homre.


    Maintenant, comparons le rcit du pote,  propos de ce mme chien, au rcit de son traducteur, et voyons si cet admirable pisode, rduit aux proportions que lui donne M. Ponsard, et travers les sicles et ft venu jusqu’ nous.


    Nous ne le croyons pas.


    Voici le rcit d’Homre, traduit cette fois non pas d’aprs madame Dacier, non pas d’aprs M. Bitaub, non pas d’aprs M. Giguet, mais du grec mme:


    C’est ainsi qu’ils parlaient entre eux, et Argos, le chien d’Ulysse  l’me audacieuse, releva la tte et les oreilles. Ulysse l’avait autrefois nourri et n’avait pas eu le temps de s’en servir, car auparavant il tait parti pour la sainte Ilion. Les jeunes gens avaient coutume de conduire Argos  la chasse, lorsqu’ils poursuivaient les chvres sauvages, les cerfs et les livres; mais maintenant, abandonn, il demeurait, en l’absence du prince, gisant sur un tas de fumier rpandu abondamment devant les portes des tables des bœufs et des mules, et qui devait tre enlev de l plus tard par les serviteurs d’Ulysse pour engraisser ses vastes domaines. L donc tait couch Argos, tout rong de vermine; mais ds qu’il reconnut Ulysse debout prs de lui, il commena de le flatter en remuant la queue et en inclinant les deux oreilles. Mais il ne put se rapprocher davantage de son matre.


    Ulysse alors, tournant son regard vers Eume, essuya furtivement une larme et l’interrogea en ces termes:


     Eume, chose vraiment extraordinaire, ce chien est l sur le fumier, et cependant il est beau de corps; il est vrai que peut-tre  cette beaut ne runissait-il pas la rapidit, et qu’il ressemblait  ces chiens qui rdent autour des tables des hommes riches et que leurs matres nourrissent seulement pour le plaisir de la vue.


    Et toi, Eume, en lui rpondant, tu parlas ainsi:


     Ce chien appartient  un homme mort loin de cette le. Si maintenant il et conserv les formes et les qualits qu’il avait lorsqu’Ulysse le laissa  son dpart pour Troie, tu l’admirerais bien vite en voyant son nergie et sa rapidit, car jamais la bte fauve qu’il avait lance ne parvenait  lui chapper dans les profondeurs de l’paisse fort, car il connaissait toutes les pistes. Maintenant, il est dvor par la maladie, et son matre a succomb lui-mme loin de la patrie. Les femmes ngligentes n’ont aucun soin du pauvre animal, car ds que les matres ne commandent plus, les esclaves cessent de faire leur devoir. Jupiter, qui tonne aux horizons, enlve  l’homme esclave la moiti de sa vertu.


    Et ayant ainsi parl, il entra dans le spacieux palais, et il alla droit  travers la maison, vers les illustres prtendants, et pendant ce temps, la noire mort s’emparait d’Argos, expirant ds qu’il eut revu son matre, aprs vingt ans d’absence.


    Voyons maintenant la version de M. Ponsard.


    


    SCNE PREMIRE


    EUME, UN SERVITEUR D’EUME


    


    LE SERVITEUR


    J’aperois un vieillard qui vers vous s’achemine.


    


    EUME


    Il s’arrte, pourquoi? qu’est-ce qu’il examine?


    


    LE SERVITEUR


    Je crois qu’il n’ose pas entrer pour mendier.


    


    EUME


    Non, je crois qu’il regarde Argos, le vieux limier.


    


    LE SERVITEUR


    Voyons donc, on dirait que le chien lui fait fte;


    Il incline l’oreille; il redresse la tte;


    Il agite la queue; il voudrait s’approcher.


    (De qui? de quoi?)


    Il tombe.


    


    EUME


    Il est si vieux qu’il ne peut plus marcher.


    


    LE SERVITEUR


    Quel est ce mendiant? le connaissez-vous, matre?


    C’est trange qu’Argos ait l’air de le connatre.


    


    EUME


    Bah! l’on sait que le chien radote en vieillissant.


    M. Ponsard le sait; mais Homre ne le savait pas. On tait si barbare du temps d’Homre! on est tellement civilis du ntre qu’on peut bien accuser de radotage un chien qui va mourir de joie en revoyant son matre.


    Oh! je l’ai toujours dit,  l’encontre des physiologistes et des phrnologistes, le gnie est dans le cœur, l’esprit et le talent seuls sont dans le cerveau.


    ULYSSE, entrant


    Il est mort, mort de joie en me reconnaissant!


    Hlas! je m’aperois que c’est le besoin de la rime qui a fait faire  M. Ponsard le vers qui prcde celui-ci. Dtestable rime! Boileau avait bien raison de dplorer tes exigences.


    Ah! Minerve a bien pu me changer pour les hommes,


    Mais non pour mon vieux chien, meilleur que nous ne sommes.


    Pauvre Argos, je n’ai pu, j’en ai comme un remords,


    Te faire une caresse avant que tu sois mort.


    (Il essuie une larme.)


    Pauvre Argos!


    ( Eume)


    Mon ami, tu dois aimer la chasse,


    Car j’ai vu sur ton seuil un chien de noble race.


    J’ai vu d’autres limiers, et je suis connaisseur,


    Mais celui-l surtout m’a paru fin chasseur.


    


    EUME


    Oui, oui, vraiment! c’tait un chien de noble race,


    Qui lanait bien un cerf et suivait bien sa trace.


    Je voudrais voir autant d’urnes dans mes celliers


    Que ce chien a lanc de cerfs dans les halliers.


    


    ULYSSE


    Est-il  toi?


    


    EUME


    Son matre ayant quitt cette le,


    J’ai recueilli son chien qui n’avait plus d’asile.


    Mais toi, vieillard, etc.


    Et Eume en revient  Ulysse, qui, ne voulant tre  ses yeux qu’un mendiant, lui demande l’hospitalit.


    Cette hospitalit est accorde de grand cœur  Ulysse par le vieux porcher.


    Alors en mangeant


    Les restes froids du dner de la veille,


    Et les morceaux de pain du fond de la corbeille,


    Ulysse s’informe  qui les troupeaux,  qui les terres.


      un matre parfait, dit Eume.


    Mais il est mort. Plutt ft morte cette Hlne,


    Pour qui tant de hros sont couchs dans la plaine!


    Notre matre a suivi tous ces guerriers fameux,


    Et sur des bords lointains il a pri comme eux.


    Alors les porchers chantent ces belles strophes, imitation de l’ode d’Horace:


    


    LE CHŒUR


    Que de sang a rougi la terre,


    Vers par l’homicide Mars,


    Depuis qu’un berger adultre


    Ravit Hlne aux doux regards!


    Combien d’pouses[27] t’ont maudite,


    Funeste prsent d’Aphrodite,


    Hlne, fille de Lda!


    Depuis qu’emportant son amante,


    Pris fendit l’onde cumante,


    Sur le sapin du mont Ida.


    


    Pour venger l’affront des Atrides,


    La Grce arma mille vaisseaux.


     Grce! tes fils intrpides


    Sont morts dans les sanglants assauts.


    Tes fils ont pri devant Troie,


    Et leurs corps ont t la proie


    Du chien immonde et du vautour;


    D’autres, plus malheureux encore,


    Ne connatront pas le retour.


    


    Ah! plt au ciel que la tempte,


     la voix d’un dieu punisseur,


    Et noy dans la mer de Crte


    Et l’amante et le ravisseur!


    La jeune pouse abandonne,


    Foulant sa robe d’hymne


    Ne pleurerait pas son mari.


    Et le vieillard, d’un œil inerte,


    N’et pas vu sa maison dserte,


    O son premier-n fut nourri.


    Je le rpte, ces vers sont trs beaux; ils ont l’allure antique – plus latine que grecque, peut-tre, mais peu importe.


    J’ai salu M. Ponsard comme pote, et l’on voit que, loin de m’en ddire, je persiste en citant ce que je trouve de vraiment beau au fur et  mesure que j’entre dans son œuvre; mais je ne l’ai pas salu comme pote dramatique. Ceci est une autre affaire, et je prviens d’avance l’auteur de Lucrce que c’est sur ce point surtout que nous aurons maille  partir.


    Ulysse demande quel est ce matre et,  la douleur d’Eume,  cette ide qu’il ne reverra jamais Ulysse, reconnat la fidlit du bon porcher.


    Alors il le console, ou essaye de le consoler, en lui disant qu’Ulysse n’est pas mort et qu’il reverra Ulysse.


    Mais Eume secoue la tte.


      malheureux hte! dit-il, certes, tu m’as mu l’me en me disant ces choses tranges, et combien tu as souffert, et combien tu as err! Mais je ne regarde pas ton rcit comme vritable, et tu ne me persuaderas pas  l’gard d’Ulysse.


    Et Eume, en vingt-six vers, donne toutes les raisons qu’il a de croire  la mort de son matre.


    L, comme toujours, l’espace manque  M. Ponsard. Les trente vers d’Homre se rsument en deux vers de dcouragement dits par lui, en deux vers de consolation dits par les porchers.


    EUME


    J’ai vu tant d’trangers qui nous parlaient ainsi


    


    LE SERVITEUR


    D’autres ont pu mentir, mais non pas celui-ci.


    


    EUME


    L’espoir toujours du renouvelle la peine.


    


    LE CHŒUR


    Pourtant l’espoir vaut mieux qu’une douleur certaine!


    Dans Homre, Ulysse rpond ainsi aux doutes d’Eume:


    Alors rpondit ainsi l’ingnieux Ulysse:


     Certes, un cœur incrdule bat dans ta poitrine, puisque je ne puis, mme par les serments, t’amener  croire et te persuader. Eh bien, maintenant, faisons un accord, et qu’au-dessus de nous soient nos tmoins les dieux qui habitent l’Olympe; si ton matre revient dans cette maison, tu me donneras des vtements et une tunique de laine, et tu me conduiras  Dulichios afin que j’aille o m’appelle le dsir de mon me; si, au contraire, ton matre ne revient pas comme je le prdis, excite contre moi tes serviteurs et fais-moi prcipiter de la grande roche afin qu’un autre mendiant prenne garde dsormais de te tromper.


    Mais le divin pasteur rpondit:


      mon hte! quelle bonne renomme et quelle nom vertueux laisserais-je donc parmi mes contemporains et dans l’avenir si, aprs t’avoir conduit dans ma maison et t’avoir donn l’hospitalit, je te tuais nanmoins et t’arrachais la vie bien-aime? Crois-tu donc que, dsormais, d’un cœur tranquille, j’oserais supplier Jupiter, fils de Saturne? Non, c’est l’heure du repas; mes compagnons vont arriver afin que nous prparions dans la maison un copieux repas.


    Nous le disons hardiment, et ceci est encore un des dangers de l’imitation, si faible que soit la traduction que nous venons de faire en prose, la traduction en vers de M. Ponsard sera plus faible encore. La voici:


    ULYSSE


    Ta mfiance est grande, ami; mais, si tu veux,


    Nous ferons un march, que nous tiendrons tous deux.


    Si j’ai dit vrai tantt, et qu’Ulysse revienne,


    Je veux une tunique en place de la mienne;


    J’en aurais grand besoin, car je vais presque nu:


    Mais je ne la veux pas qu’il ne soit revenu;


    Que si je t’ai menti, disant qu’Ulysse est proche,


    Fais-moi prcipiter du sommet d’une roche,


    Afin qu’ l’avenir les autres indigents


    Craignent de mal parler et de tromper les gens.


    


    EUME


    Je ferais l vraiment une action louable


    De tuer un vieillard qui s’assit  ma table.


    Voyons, franchement, j’en appelle  vous-mme, monsieur Ponsard, croyez-vous que ces deux vers demi-ironiques rendent le sentiment profond qu’Homre a enferms dans ces quelques lignes que nous ne craignons pas de rpter:


      mon hte, quelle bonne renomme et quel nom vertueux laisserais-je donc parmi mes contemporains et dans l’avenir si, aprs t’avoir conduit dans ma maison et t’avoir donn l’hospitalit, je t’arrachais la vie bien-aime! Crois-tu donc que dsormais, d’un cœur tranquille, j’oserais invoquer Jupiter, fils de Saturne!


    Voyons, si vous n’inventez pas, si, vous contentant de traduire en vers, vous restez si fort au-dessous de la traduction en prose – n’est-ce pas, vous pote, un mtier de dupe que vous faites l?


    Or si vous faites un mtier de dupe, quel sera celui des spectateurs, qui payeront six francs au balcon ou mme quarante sous au parterre pour aller couter dix chants d’Homre rduits dans un prologue et trois actes, dont les vers sont infrieurs et comme pense et comme couleur  une traduction en prose faite pour le besoin du moment, sur le coin de la table?


    Continuons.


    On apporte du vin; on fait des libations aux dieux; on boit un coup en l’honneur du vieillard, lequel, n’insistant pas davantage sur Ulysse, demande des nouvelles de Laerte, de Pnlope et de Tlmaque.


    Laerte vit toujours; Pnlope est reste fidle; Tlmaque grandit sous la protection de Minerve.


    Puis on chante un hymne  Bacchus.


     la fin de l’hymne, Ulysse se retourne et dit, s’adressant  Eume:


    J’entends des pas, mon hte; on approche sans doute;


    C’est quelqu’un des pasteurs attards sur la route;


    Car les chiens n’aboient pas, mais tournent vers le seuil


    Tournent quoi?


    En remuant la queue et lui faisant accueil.


    LES MMES – TLMAQUE


    


    LE CHŒUR


    C’est Tlmaque! Entrez, prince, dans la chaumire.


    


    EUME, embrassant Tlmaque


    Vous voil, Tlmaque! Oh! ma douce lumire!


    Ah! je n’esprais plus vous embrasser encor


    Quand vous tes all chez le vieux roi Nestor.


    Entrez donc, mon cher fils, que je me rassasie


    Du plaisir de vous voir tout  ma fantaisie.


    Voici de l’Homre maintenant:


     Eume, s’crie Ulysse, sans doute il t’arrive  cette heure un de tes compagnons... ou quelque autre bien connu... puisque les chiens n’aboient pas, et au contraire flattent le nouveau venu en tournant? Et, en effet, j’entends le bruit d’un pas.


    Ce discours n’tait point encore achev quand son fils bien-aim s’arrta dans le vestibule.  sa vue, le porcher bondit d’tonnement, et il laissa tomber de ses mains le vase o il avait coutume de mler le vin noir. Alors il s’lana au-devant de son jeune matre, lui baisant la tte et, l’un aprs l’autre, ses deux beaux yeux et ses deux mains. Cependant ses larmes coulaient, comme il ft arriv  un vritable pre embrassant son enfant de retour depuis dix ans d’une terre lointaine – enfant unique, engendr dans sa vieillesse – et pour lequel il et souffert beaucoup de douleurs. Et c’est ainsi que le divin Eume embrasse et enveloppe de caresses, comme s’il venait d’chapper  la mort, Tlmaque, semblable  un dieu. Puis il lui adresse ces paroles, rapides comme si elles avaient des ailes:


     Voil Tlmaque, douce lumire! Je n’esprais plus te voir aprs le jour o tu t’embarquas sur le vaisseau qui t’emmenait  Pylos; mais viens maintenant; entre, cher fils, afin que mon me revive en te regardant, toi qui arrives d’ailleurs. Tu ne viens plus, comme autrefois, visiter tes champs et inspecter tes pasteurs; tu prfres demeurer  la ville, car il plat mieux  ton cœur de ne pas perdre de vue l’odieuse troupe des prtendants!


     cher, bon, vieil et sublime Homre, il me prend parfois des vellits de tout quitter pour te traduire, moi qui ne sais pas le grec, tant je trouve tristes et vides les traductions que l’on fait de toi, soit en prose, soit en vers!...


    Aprs vingt ans d’absence, Ulysse et Tlmaque se retrouvent donc en face l’un de l’autre. En supposant deux ans  Tlmaque lors du dpart de son pre, Tlmaque est  cette heure un beau jeune homme de vingt-deux ans.


    Plus tard, nous dirons pourquoi nous constatons son ge avec tant de prcision.


    Ulysse, prvenu, regarde son fils avec amour; quant  Tlmaque, il n’a que de la curiosit pour cet tranger assis  la table d’Eume.


    Ici, M. Ponsard reste fidle  Homre et demeure pour ainsi dire  l’ombre du grand vieillard.


    Quoique son absence ait t moins longue que celle d’Ulysse, Tlmaque ignore ce qui s’est pass en son absence. Il y a dans le grec quelque chose de profondment touchant dans ce fils qui rpte, sur sa mre et devant son pre, les mmes questions inquites que le mari vient d’adresser  Eume sur son pouse.


    M. Ponsard a craint la rptition;  notre avis, en ce cas, la rptition tait une beaut; elle devait servir, s’il tait possible,  augmenter encore la tendresse d’Ulysse pour son fils.


    Alors le prudent Tlmaque rpondit:


     Il en sera ainsi, mon pre, et vritablement tu es la cause de ma venue ici. Je voulais te voir de mes yeux et apprendre de ta bouche si ma mre habite encore nos foyers, ou si quelqu’un de ces hommes l’a dj emmene ailleurs; mais, hlas! le lit d’Ulysse gt, sans couvertures, abandonn aux impures araignes.


    Mais le portier, le meilleur des hommes, rpondit:


     Non, elle continue, avec un cœur patient, de demeurer dans le palais, et ses nuits continuent d’tre des nuits de deuil, et ses jours, des jours de larmes.


    Donc, ayant parl ainsi, il prend des mains du jeune homme la lance d’airain, etc.


    M. Ponsard remplace cette demande et cette rponse par ces deux vers:


    EUME


    Quoi! mon fils, sous mon toit ne dormirez-vous pas?


    


    TLMAQUE


    Non: je veux voir ma mre, et j’y vais de ce pas.


    On voit que la comparaison continue  ne pas tre  l’avantage du pote moderne.


    Mais comme il faut laisser seuls Ulysse et Tlmaque afin que le pre puisse se faire reconnatre au fils, Eume dit:


    Au moins attendez-nous, mon fils; la nuit est sombre.


    Quelqu’un des prtendants peut s’embusquer dans l’ombre;


    Nous allons visiter le btail dans l’enclos,


    Et puis nous vous suivrons arms de javelots.


    Dans Homre, c’est Tlmaque qui loigne Eume en l’envoyant auprs de la prudente Pnlope.


     Pre, dit-il, va au plus vite, dis  la prudente Pnlope que je suis sain et sauf, et arriv de Pylos. Moi, je resterai ici; toi, tu y reviendras. Soyez seuls quand tu annonceras cette nouvelle, et qu’aucun autre des Achens ne vous entendre, car beaucoup de malheurs me sont promis par eux.


    Et Eume saisit les sandales, les attache  ses pieds et part pour la ville.


    Ici, M. Ponsard s’carte d’Homre.


    Voici ce qui se passe dans Homre.


    Cependant Minerve tait cache: elle voit sortir le porcher Eume de l’table, et alors elle y vient elle-mme; par l’apparence, elle est semblable  une grande et belle femme, savante aux ouvrages splendides. Elle s’arrte cependant sur le seuil de la maison, visible  Ulysse; mais Tlmaque ne la voit, ni mme ne la souponne prsente, car les dieux ne se manifestent point  tous. Mais Ulysse la vit, mais les chiens la virent, et sans aboyer, tout frissonnants, ils se retirrent en gmissant dans l’table. Elle, cependant, fit signe du sourcil et, par ce signe, avertit le divin Ulysse. Il sortit donc de la maison et, arriv prs du grand mur de la cour, s’arrta devant la desse; l, Minerve lui parla ainsi.


     Fils de Laerte, race de Jupiter, adroit Ulysse, il est temps de parler  ton fils. Ne te cache donc pas plus longtemps, afin que vous alliez vers la ville illustre, o vous arrterez le destin et la mort des prtendants; et moi-mme, je ne demeurerai jamais loin de vous, toujours prte  combattre.


    Minerve dit et le toucha de sa verge d’or; elle drapa autour de sa poitrine un ample manteau et une tunique, et accrut son corps et sa vigueur. Son teint reprit la brune couleur de la jeunesse; les rides disparurent de ses jours, et sa barbe bleuit autour de son menton; elle, ayant fait tout cela, se retira.


    Alors Ulysse alla dans la maison, et son fils bien-aim demeura  son aspect dans un respectueux tonnement et, plein de crainte, jeta les yeux d’un autre ct, craignant que ce ne ft un dieu, et l’interpellant avec des paroles ailes, il lui parla ainsi:


     Tu viens de m’apparatre tout diffrent de ce que tu tais tout  l’heure; tu portes d’autres vtements, et ton corps n’est plus le mme. Certes, tu es vraiment quelqu’un des dieux qui rgnent dans l’immensit du ciel; sois-moi propice afin que tu aies pour agrables les dons sacrs et riches et artistement travaills que nous t’offrirons; mais pargne-nous.


    Alors l’audacieux et divin Ulysse rpondit:


     Non, je ne suis pas un dieu; pourquoi m’assimiles-tu aux immortels? mais je suis ton pre, pour l’amour de qui tu supportes en soupirant nombre de douleurs, en proie aux injustices des hommes.


    Ayant ainsi parl, il baisa son fils et laissa de ses joues tomber des larmes jusqu’ terre; mais auparavant, il s’tait contenu jusque-l; mais Tlmaque, car il ne pouvait croire encore que ce ft son pre, de nouveau lui rpondant, lui parla en ces termes:


     Non, tu n’es pas Ulysse mon pre; mais un dieu me trompe pour redoubler mes larmes et mes soupirs, car jamais aucun homme mortel, rduit aux seules ressources de son esprit, n’a pu accomplir un tel prodige, si ce n’est quand un dieu, venant lui-mme  son aide, en fait  sa volont tantt un jeune homme, tantt un vieillard; tout  l’heure, tu tais un vieillard sordidement vtu, et voil que tu ressembles aux dieux qui habitent le large ciel.


    Mais l’ingnieux Ulysse, lui rpondant:


     Tlmaque, dit-il, il ne te convient pas de regarder ainsi ton pre bien-aim et de t’tonner outre mesure lorsqu’il est devant toi. Jamais, en effet, un autre Ulysse ne viendra ici. Je suis cet Ulysse qui a tant souffert, qui a tant support de malheurs et qui a tant err. La vingtime anne, j’arrive sur la terre paternelle, et ce qui vient de se passer est vraiment l’ouvrage de Minerve, qui m’a fait  sa volont, car elle en a le pouvoir, tantt semblable  un mendiant, et tantt  un homme jeune, ayant autour de lui de beaux vtements; il est facile aux dieux qui occupent le vaste ciel d’lever l’homme mortel ou de l’abaisser.


    Ayant ainsi parl, il s’assit.


    Et Tlmaque, jetant ses bras autour de son bon pre, pleurait, laissant tomber ses larmes, et dans leurs deux cœurs s’leva le dsir de pleurer, et ils gmissaient avec des cris plus plaintifs et plus redoubls que les oiseaux, les aigles et les vautours aux ongles recourbs  qui les campagnards ont enlev leurs petits avant qu’ils puissent voler.


    Ainsi se rpandaient les larmes entre leurs paupires, et le soleil se ft couch avant la fin de leurs gmissements si Tlmaque n’et ainsi tout  coup parl  son pre.


    M. Ponsard n’a point procd ainsi, il profite du dguisement d’Ulysse pour filer une scne. Vous allez voir ce qu’il y gagne. Je vous ferai voir aprs ce qu’il y perd.


    


    SCNE V


    ULYSSE, TLMAQUE


    


    TLMAQUE


    Bon vieillard, toi qui connus mon pre,


    Je t’accorde en son nom un vœu que tu peux faire.


    Parle.


    


    ULYSSE, LE REGARDANT AVEC MOTION.


     mon fils!


    


    TLMAQUE


    Pourquoi parais-tu si troubl?


    


    ULYSSE


    Vous n’oubliez donc pas votre pre exil?


    


    TLMAQUE


    Moi? J’y songe sans cesse, et je brle d’envie


    De voir ce chef illustre  qui je dois la vie.


    Je me le reprsente clatant, radieux,


    L’œil fier, le front serein, enfin semblable aux dieux.


    Que je voudrais toucher cette main redoute,


    Entendre cette voix des sages coute,


    Pratiquer ses leons, et, digne de mon sang,


    Exercer devant lui mon courage naissant.


     Je viens de le chercher; des bords du Cyparisse


    Aux bords de l’Eurotas, je demandais Ulysse;


    Mais, hlas! vainement j’ai travers les lots,


    Et vu Lacdmone et visit Pylos.


    


    ULYSSE


    Vous l’aimez donc beaucoup?


    


    TLMAQUE


    Tu ne rflchis gure,


    Vieillard. Est-ce qu’un fils peut n’aimer pas un pre?


    


    ULYSSE


    Vous ne l’avez pas vu, vous tiez si petit,


    Si je calcule bien, quand Ulysse partit.


    


    TLMAQUE


    Je ne le connais pas; mais je connais sa gloire.


    Le monde a retenti du bruit de son histoire.


    


    ULYSSE


    Seriez-vous bien content de l’embrasser?


    


    TLMAQUE


    Ah! dieux!


    


    ULYSSE


    Embrasse-le, mon fils, il est devant tes yeux.


    


    TLMAQUE, reculant


    Vous, mon pre! Qui, vous, pauvre et courb par l’ge!


    


    ULYSSE


    Minerve a transform mon port et mon visage.


    


    TLMAQUE


    Que dis-tu l, vieillard?


    


    ULYSSE


    Que Minerve a permis


    Que ce dguisement trompt mes ennemis.


    


    TLMAQUE


    Mais qui m’assurera que vous tes Ulysse?


    


    ULYSSE


    Oh! divine Pallas! C’est un trop grand supplice.


    Voir mon fils et ne pas le serrer dans mes bras!


    Ou rends-moi ma figure, ou parle-lui, Pallas!


    (Musique douce annonant la prsence de Minerve.)


    Je suis ton pre.


    


    TLMAQUE


    Dieux! cet œil qui s’illumine!...


    


    ULYSSE


    Mon fils!


    


    TLMAQUE


    Ce front brillant d’une clart divine!


    


    ULYSSE


    Que te dirai-je, enfin? Par le grand Jupiter,


    Je suis ton pre.


    


    TLMAQUE


    Il semble un dieu tant il est fier.


    (Musique.)


    Je ne sais quelle voix mystrieuse et douce


    Me dit que c’est mon pre, et dans ses bras me pousse.


    


    ULYSSE


    Si tu ne veux pas croire aux serments solennels,


    Vois mes larmes couler; crois aux pleurs paternels.


    


    TLMAQUE, se jetant dans les bras d’Ulysse


    Mon pre!


    


    ULYSSE, le tenant embrass


    Reste l, mon fils, que je te voie!


    Ah! depuis bien longtemps, c’est ma premire joie!


    Aviez-vous bien Homre sous les yeux, monsieur Ponsard, quand vous avez substitu cette scne aux dtails purils  ce large et splendide tableau que nous avons mis sous les yeux du lecteur?


    Puis, comme pour le pauvre chien Argos, nous sommes dsespr de vous le dire, monsieur Ponsard, vous n’avez compris ni le cœur du pote ni le gnie du peuple dont la devise tait le beau et le bon (τo καλov και τo αγαθov).


    coutez ceci: Jamais Homre n’aurait permis que Tlmaque retrouvt son pre vtu en mendiant, sale et vieux. Il savait trop bien ce qu’il y avait de rpugnant pour l’orgueil paternel  se montrer ainsi abaiss aux yeux de son fils, qui, toutes les fois que dsormais il et song  son pre, l’et vu se dresser non pas sous sa forme vritable, mais avec le dguisement hideux sous lequel il lui tait apparu. – Non, dans Homre, Minerve rend  Ulysse toute sa jeunesse, toute sa beaut; elle y ajoute mme encore, et si Tlmaque refuse de reconnatre Ulysse, c’est parce qu’il le prend pour un habitant du large ciel, et non parce qu’il ne voit en lui qu’un des dshrits de notre misrable terre.


    Parfois, on nous accuse, nous autres romanciers, de ne point admirer suffisamment Homre. – Dis-moi, sublime aveugle, qui te respecte le plus et qui t’adore le mieux,  ton avis, de celui qui se tient  distance de toi, n’osant te toucher, ou de celui qui, tout en essayant de populariser ton œuvre immortelle, froisse d’une main rude les suprmes dlicatesses de ton gnie?


    Il y a plus; chez vous, monsieur Ponsard,  peine le fils a-t-il revu le pre absent depuis vingt ans,  peine l’a-t-il embrass, qu’il le quitte, aprs lui avoir dit ces vers assez froids:


    Qu’il est beau, qu’il est grand! c’est un homme achev!


    Je le trouve plus beau que je ne l’ai rv.


    Je ne puis m’arracher  ce baiser si tendre;


    Il le faut, cependant, on pourrait nous surprendre.


    coute et souviens-toi! nous devons nous cacher


    Mme de Pnlope et mme du porcher.


    Nous nous verrons demain dans mon palais d’Ithaque;


    L, nous concerterons notre projet d’attaque,


    Si je suis outrag, tolre ces affronts


    Jusqu’au moment, mon fils, o nous nous vengerons.


    Adieu.


    (Il sort.)


     grand et saint amour paternel, le plus profond de tous les amours, reconnais-tu l cet Ulysse et ce Tlmaque que nous venons de voir enlacs aux bras l’un de l’autre, dans le cœur desquels s’lve le dsir de pleurer,  qui l’excs de la joie fait pousser des gmissements qui ressemblent tellement  des cris de douleur que les aigles et les vautours, ces oiseaux aux ongles recourbs, n’en poussent point de si redoutables et de si plaintifs quand un campagnard leur enlve leurs petits aux ailes trop faibles pour voler encore?


    Et sont-ils si prompts  se quitter, ces hommes dont les larmes coulent si abondamment entre leurs paupires que le soleil se ft couch avant la fin de leurs gmissements si Tlmaque, ardent  savoir ce qui est arriv pendant ces vingt annes  son pre bien-aim, n’et ainsi parl tout  coup, demandant  Ulysse le rcit de ses aventures.


    Non, ils restent pendant toute la soire, pendant toute la nuit cte  cte et la main dans la main, ne se dcidant  se quitter qu’ l’aurore suivante et en se donnant rendez-vous le mme jour  Ithaque.


    Au lever du rideau (deuxime acte), nous entrons dans l’appartement de Pnlope; un chœur de suivantes infidles chantent des strophes qui, si par hasard elle les entend, doivent lgrement blesser l’oreille de la chaste pouse d’Ulysse.


    Voici ce chœur, qui rappelle le Nunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus d’Horace. Les chœurs, nous l’avons dj dit, sont plutt latins que grecs:


    Voici l’heure tnbreuse;


    Sortons, rjouissons-nous;


    Voici la nuit amoureuse,


    Complice des rendez-vous.


    La nuit nous ramne


    Les joyeux loisirs,


    Et cache  la reine


    Nos secrets plaisirs.


    


    Allons, dj s’illumine


    Le festin des prtendants;


    Dans la coupe purpurine


    Coulent les vins abondants.


    La lyre qui vibre


    Attend les danseurs;


    Allons, d’un pied libre,


    Danser dans les chœurs.


    


    Quand s’teint du luth sonore


    Le dernier frmissement,


    Je vais attendre l’aurore


    Dans les bras de mon amant.


    La nuit nous ramne


    Les joyeux loisirs,


    Et cache  la reine


    Nos secrets plaisirs.


    Comme on le voit, habit par la foule des prtendants et gay par les chants des servantes infidles, le palais d’Ulysse, chez M. Ponsard, ressemble assez  autre chose.


    Ce qui se chante, par bonheur, n’a aucune importance; sans quoi cette jeune suivante, qui se vante navement d’attendre l’aurore dans les bras de son amant, pourrait bien choquer quelque peu la pudeur des spectatrices un peu gourmes du Thtre-Franais.


    Aussi Eurycle, la vieille nourrice d’Ulysse, qui entre  temps pour entendre cette confession, en est-elle choque, et quoiqu’elle doive le deviner, elle s’crie:


    O courez-vous si tard,  femme sans vergogne,


    Au lieu de terminer ici votre besogne?


    Une bonne servante alimente le feu,


    Arrange chaque chose et la met en son lieu.


    Et, quand l’ordre est partout, grce  sa vigilance,


    Elle prend la quenouille et travaille en silence.


    Voici comme on agit et de quelle faon


    On sert les intrts des chefs de la maison.


    Mais vous aimez bien mieux, ngligeant le service,


    Rire avec un jeune homme et vous livrer au vice.


    Pnlope saura tous vos dbordements,


    Et vous fera prir au milieu des tourments.


    


    MLANTHO


    Tais-toi, les prtendants sont plus forts que la reine,


    Et nous garantiront de sa colre vaine.


    


    EURYCLE


    Ulysse n’est pas mort, Ulysse reviendra.


    


    MLANTHO


    Non, non.


    


    EURYCLE


    Et vous verrez comme il vous chtira.


    Mlantho,  cette menace, hausse les paules et rpond:


    Tais-toi, tais-toi, nourrice;


    Le cadavre d’Ulysse


    A nourri les vautours.


    Des matres plus traitables


    M’appellent  leur table,


    O l’on chante toujours.


    Moi, je suis jeune et belle,


    Aux fatigues rebelle,


    Et docile aux amours.


    


    EURYCLE


    Paix, voil la matresse. Allons, que l’on travaille.


    


    MLANTHO


    Attendons pour sortir que la reine s’en aille.


    Je dfie qu’on me dise  quoi sert ce second vers, si ce n’est  faire rimer s’en aille avec travaille.


    Alors, s’adressant  la reine, qui n’est pas prs de s’en aller, puisqu’elle ne fait que d’entrer, Eurycle lui dit:


     ma fille, les chefs viendront chez vous ce soir;


    Par un de leurs hrauts, ils vous l’ont fait savoir;


    Voulez-vous pas d’abord vous peindre la figure;


    La femme la plus belle a besoin de parure,


    Et la plus vertueuse a toujours un dsir


    De plaire mme  ceux qu’elle voit sans plaisir.


    Le conseil est assez trange dans la bouche de la nourrice d’Ulysse, et je ne suis plus tonn que les suivantes infidles ne se gnent pas devant la vieille crature.


    Maintenant, savez-vous pourquoi M. Ponsard a t entran  cette faute? Vous allez le voir.


    Dans Homre, Tlmaque, en rentrant au palais, est salu par sa mre qui lui demande s’il n’a rien appris sur Ulysse.


    Tlmaque lui rpond:


     Ma mre, n’excite pas mes larmes, n’branle pas mon cœur dans ma poitrine; j’ai chapp au danger suprme; mais toi, purifie et revtant ton corps de beaux vtements, dans la chambre o tu monteras avec les femmes qui te servent, voue  tous les dieux de complets hcatombes que tu sacrifieras, si Jupiter accomplit l’œuvre de ma vengeance.


    C’est trange que M. Ponsard se trompe ainsi  chaque intention du pote et fasse d’une purification pieuse conseille par un fils qui sait que son pre le suit une excitation  une parure adultre.


    Aussi Pnlope rpond-elle:


    Ne me conseille pas de me parer, nourrice;


    Je ne dsire pas plaire  d’autre qu’Ulysse.


    Je voudrais enlaidir du jour au lendemain


    Pour loigner de moi ceux qui cherchent ma main.


    Ces vers de M. Ponsard conduisent naturellement notre esprit  une rflexion qui, venue  d’autres que nous, bien certainement a d nuire  l’intrt de l’ouvrage.


    La navet primitive de l’Odysse a un si grand charme qu’elle fait adopter au lecteur cette trange invraisemblance de voir toute l’aristocratie de l’archipel ionien amoureuse d’une femme qui, selon le calcul le moins rigoureux, doit avoir quelque chose comme quarante ou quarante-cinq ans.


    Il est dur de cder une pareille femme,


    s’criera plus tard un des prtendants, tandis que, de son ct, Tlmaque fera cette rclame  sa mre en disant  ses amants runis:


    Dans Pylos, dans Argos et dans toute la Crte,


    Vous ne trouverez pas une telle princesse.


     cette poque, monsieur Ponsard, Tlmaque, songez-y, est un grand garon qui a vu le monde et voyag beaucoup, multorum vidit et urbes. Il a mme, s’il faut en croire Fnelon, fil une intrigue assez complique avec une dame d’honneur de Calypso; tout cela ne rajeunit pas Pnlope, songez-y, pote, surtout dans le climat de la molle Ionie, mollis Ioni, o le soleil, la poussire et le vent marin vieillissent les femmes avant l’ge, et quoi qu’en dise Tlmaque, qui voit sa mre avec les yeux d’un fils, les jeunes princes grecs pourraient trouver mieux qu’une femme qui va au reste leur chapper tout  l’heure, en les faisant tuer par un fils de vingt-deux ans et un mari de cinquante.


    Tout ceci veut dire seulement que les exigences d’une tragdie sont tout autres que celles du pome.


    D’ailleurs voyez comme Homre va au-devant de l’objection que nous vous faisons,  vous, et comme, par l’intervention de Minerve, il a soin de rajeunir la vieille femme:


    Alors Minerve prit une autre rsolution; elle ferme les yeux de la fille d’Icare, panche sur elle le doux sommeil, et Pnlope s’endort, tous ses membres s’engourdissent sur le long sige o elle repose; alors la plus noble des desses rpand sur la dormeuse les dons immortels afin que les Achens l’admirent.


    Au reste, voyons comment le fils et la mre s’abordent dans M. Ponsard; nous verrons ensuite comment ils s’abordent dans Homre.


    TLMAQUE,  Ulysse, en lui montrant Pnlope


    La voyez-vous auprs de la muraille


    Assise; elle a baiss la tte; elle travaille.


    Tlmaque, vous le voyez, nous donne raison lui-mme; il faut que Pnlope soit bien change pour qu’il ait besoin, afin qu’elle soit reconnue de son poux, de la lui dtailler si minutieusement.


    ULYSSE


    Dieux puissants! si prs d’elle, aprs un si long temps!


    Pnlope! Attendons, mon fils, quelques instants,


    Je ne suis plus  moi; l’motion me gagne.


    


    EURYCLE,  Pnlope


    J’aperois Tlmaque. Un vieillard l’accompagne.


    


    ULYSSE,  Tlmaque


    Soyons prudents.


    


    TLMAQUE,  Pnlope


    Voici l’hte dont nous parlons,


    Ma mre; quoique pauvre et vtu de haillons,


    Vous devez cependant lui faire bon visage,


    Car il parat instruit et parle en homme sage,


    Il a connu mon pre en pays tranger,


    Ma mre; et, s’il vous plat, on peut l’interroger.


    Veuillez donc le traiter honntement, ma mre.


    Cette petite leon, tant soit peu outrecuidante, blesse Pnlope, qui rpond:


    Vous ne m’apprendrez pas ce qu’il convient de faire,


    Mon fils!


    Est-ce bien l le dialogue d’une mre et d’un fils qui se sont abords ainsi:


    Cependant la prudente Pnlope sortait du lit, semblable  Diane et  Vnus la blonde, jetant en pleurant ses bras autour de son fils chri, baisant son front et ses deux beaux yeux, et ne pouvant retenir ses paroles, elle lui parla ainsi: Tlmaque, ma douce lumire, etc., etc.


    Suit entre Pnlope et Ulysse une scne  peu prs pareille  celle qui a eu lieu dans l’acte prcdent entre Ulysse et Tlmaque.


    Pnlope demande  l’tranger qui il est.


    Le prudent Ulysse la trompe comme il a tromp Eume; seulement, il lui fait un rcit diffrent.


    Dites-moi cependant quels lieux vous ont vu natre?


    demande Pnlope.


    ULYSSE


    Je suis n fils de roi; vous connaissez peut-tre


    La Crte, une grande le au milieu de la mer,


    O commandait Minos, issu de Jupiter;


    Son fils Deucalion, d’un premier hymne,


    Eut deux enfants, dont l’un se nomme Idomne;


    Je suis son autre fils, et me nomme Aton,


    Nous tions tous deux beaux et vaillants, disait-on.


     Or, Ulysse, voguant vers Troie, une tempte


    Contraignit les vaisseaux  relcher en Crte.


    J’accueillis de mon mieux Ulysse en ma maison;


    Il y resta dix jours, ayant tout  foison,


    Et, le onzime jour, la tempte calme


    Lui permit de partir suivi de son arme.


    La scne tout entire est prise dans Homre; nous ne pouvons donc l’apprcier que par comparaison.


    Voici comment, dans le pote grec, Ulysse raconte son origine.


    Alors rpondant, ainsi parla l’ingnieux Ulysse:


      vnrable pouse d’Ulysse, fils de Laerte, tu ne renonces pas  m’interroger sur mon origine. Eh bien, je vais te la dire; certes, aux douleurs que j’prouve dj, tu auras ajout d’autres douleurs, mais c’est la coutume quand de sa patrie un homme demeure aussi longtemps loign que je l’ai t de la mienne, souffrant toute sorte de maux, errant par les villes des hommes; mais je n’en parlerai pas moins, puisque tu m’interroges.


    La Crte est une terre qui s’lve au milieu de la mer sombre, terre belle, riante et grasse; elle est habite par des hommes nombreux, ou plutt innombrables; elle a quatre-vingt-dix villes o se mlent diffrentes langues. L sont des Achens; l sont des Crtois autochtones, grands de cœur; l sont les Dydones, les Doriens, diviss en trois tribus, les divins Pelasges. Entre les villes s’lve Gnossos, cit superbe o rgna neuf ans Minos, qui s’entretenait familirement avec le grand Jupiter, Minos, pre de mon pre, du magnanime Deucalion. Or Deucalion m’engendra, moi et le roi Idomne; lui partit pour Ilion avec les Atrides sur les navires aux poupes recourbes; mon nom est Aton; je suis le dernier-n; mon frre tait l’an et le meilleur. L, je vis Ulysse, et je lui donnai l’hospitalit, car pendant qu’il se rendait  Troie, la force des vents l’avait conduit en Crte, l’ayant repouss du cap Male; il jeta l’ancre devant Amnise, o est la grotte des Ilithies, dans des ports si difficiles qu’ peine chappa-t-il aux temptes. Montant aussitt vers la ville, il demandait Idomne, disant qu’Idomne tait son hte vnrable et bien-aim; mais dj l’aurore s’tait leve dix ou onze fois depuis que, sur ses navires aux poupes recourbes, Idomne tait parti pour Ilion; alors le conduisant vers ma maison, je le reus de ma meilleure hospitalit, le traitant avec un soin amical, aid par tous mes serviteurs, et  lui et  ses compagnons je donnai la farine du grenier public, les vins noirs depuis longtemps amasss, et des bœufs  sacrifier, de manire  satisfaire tous les dsirs de leur cœur. L, pendant douze jours, les Achens, fils des dieux, restrent prs de moi, car le puissant vent Bore les y forait en ne s’apaisant pas; sans doute quelque dieu contraire l’excitait. Enfin, le treizime jour, le vent tomba, et ils partirent.


    Qu’avez-vous fait, pote dramatique, de ce rcit si chaud, si color et, nous pouvons le dire, si plein de science gographique,  cette poque o la gographie est encore dans son enfance? Cette terre qui s’lve au milieu des flots sombres est navement devenue sous votre plume une le au milieu de la mer; mais ces quatre-vingt-dix villes, ces Achens, ces Crtois autochtones, au cœur altier, ces Cydones, ces Doriens, diviss en trois tribus, et ces Pelasges issus des dieux, qu’en avez-vous fait? O est Minos, qui s’entretient familirement avec le grand Jupiter sur le mont Ida, comme parle Mose avec Jehovah sur le Sina! O est Amnise aux ports difficiles? Ou est Bore au souffle puissant, excit sans doute par quelque dieu ennemi? Tout cela, c’est--dire tout ce qui est science, richesse, abondance, posie, tout cela a disparu.


    Continuons et suivons la scne chez Homre et chez vous.


    Ainsi dissimulait Ulysse, disant beaucoup de mensonges pareils  des choses vraies; et en l’coutant, les larmes de Pnlope coulaient, inondant son visage. Ainsi se fond au sommet des montagnes, sous l’haleine d’Eurus, la neige que Zphir a rpandue et va en ruisseaux gonfler le cours des fleuves, ainsi coulaient et trempaient ses belles joues les larmes de Pnlope pleurant son poux.


    Acceptez-vous ceci comme quivalent? Vous en tes les matres, chers lecteurs:


    PNLOPE


    Quoi! vraiment, c’tait bien Ulysse mon poux?


    


    ULYSSE


    Oui, reine, c’tait lui.


    


    PNLOPE


    Approchez, que je puisse


    Serrer aussi la main que serra mon Ulysse.


    (Elle lui prend la main en pleurant.)


     souvenir ml de peine et de douleur!


    


    ULYSSE,  part


    Grands dieux! que je voudrais l’attirer sur mon cœur.


    ( Pnlope, en retirant sa main.)


    Reine, laissez ma main trop rude pour les vtres.


    


    PNLOPE


    Toute rude qu’elle est, je la prfre  d’autres.


     Parlez d’Ulysse encor.


    Revenons  Homre.


    Mais Ulysse, quoique plaignant au fond de l’me son pouse tout plore, Ulysse gardait sous ses paupires ses yeux aussi immobiles et aussi secs que s’ils eussent t de corne ou de fer; mais vritablement la prudence seule lui donnait la force de cacher ses larmes; mais celle-ci, aprs qu’elle ft rassasie de pleurs et de gmissements, reprit:


     Et maintenant, mon hte, je veux m’assurer si, parti d’ici avec ses divins compagnons, mon poux a, ainsi que tu le dis, reu l’hospitalit dans ta demeure; dis-moi quels taient les vtements qui le couvraient, quel il tait lui-mme, quels taient ses amis et ceux qui l’accompagnaient?


    Et l’ingnieux Ulysse rpondit ainsi:


      femme! il est difficile aprs un si long temps, car dj vingt annes sont coules depuis que ton poux a quitt d’ici, est venu dans ma demeure et s’est loign de ma patrie; et cependant je vais te raconter la chose comme me la rappelle mon cœur. Le divin Ulysse portait, teint en pourpre, un vtement de laine double, retenu par une agrafe d’or  deux tuyaux; le travail en tait magnifique; entre ses pattes de devant un chien tenait un faon et le regardait palpiter, et tous admiraient, car, quoique ces deux animaux fussent d’or, l’un touffait le daim, le paralysait de son regard; l’autre, dsirant fuir, palpitait entre ses pattes; en outre, je remarquai sur le corps du hros une splendide tunique, aussi molle et aussi transparente que la tunique de l’oignon; ainsi tait ce doux tissu, brillant au reste comme le soleil, et les femmes en foule se pressaient pour l’admirer. Que te dirai-je de plus? recueille-toi dans ton me. Je ne sais si dans cette maison Ulysse revtit jamais ce manteau et cette tunique avec lesquels je l’ai vu, ou s’il les avait reus de quelqu’un de ses compagnons en montant sur ses navires, ou enfin, si quelque hte les lui avait donns, car Ulysse tait aim d’un grand nombre de mortels, attendu que peu d’Achens taient semblables  lui; et moi-mme, je lui fis prsent d’un glaive d’airain, d’un double manteau de pourpre, d’une splendide tunique, et je ne le quittai que bien tabli sur son vaisseau. Un hraut l’accompagnait, son an  peine; je puis aussi te dire comment il tait: bossu, noir de peau et avec des cheveux crpus; son nom tait Eurybate, et Ulysse l’honorait par-dessus tous les autres, parce qu’il le sentait presque aussi prudent que lui.


    


    PNLOPE


    Je vais voir, maintenant que j’y songe,


    Si vous tes sincre ou faites un mensonge.


    Lorsqu’en votre palais Ulysse fut admis.


    Quelle robe avait-il? quels taient ses amis?


    


    ULYSSE


    Autant qu’il m’en souvient encore,  grande reine!


    Il avait un manteau de pourpre en double laine.


    


    PNLOPE


    C’est vrai.


    


    ULYSSE


    Qui s’attachait par une agrafe d’or.


    


    PNLOPE


    C’est moi qui l’ai pose.


    


    ULYSSE


    Et brod sur le bord.


    


    PNLOPE


    Comment?


    


    ULYSSE


    La gueule ardente et les yeux carlates,


    Un chien tenait un faon palpitant sous ses pattes;


    


    PNLOPE


    Le chien mordait le faon qu’il venait d’attraper;


    


    ULYSSE


    Et le faon agitait les pieds pour s’chapper.


    Il est bien entendu qu’attraper est mis l pour forcer, et c’tait grce  un ressort cach derrire le manteau que le faon agitait les pieds.


    On se rappelle que ceci n’est pas dans Homre.


    PNLOPE,  Tlmaque


    Oh! c’est vrai, c’est bien vrai!


    


    ULYSSE


    Si j’ai bonne mmoire,


    L’un des amis d’Ulysse avait la peau trs-noire,


    Les cheveux trs-crpus et le dos contrefait.


    Il se nommait, je crois, Eurybate.


    


    PNLOPE


    En effet,


    Je n’ai plus aucun doute aprs un tel indice,


    Et vous avez chez vous accueilli mon Ulysse,


     Ah! cher hte, j’avais pour vous de la piti;


    Je vous aime  prsent d’une grande amiti.


    


     mon hte – dit Homre par la bouche de Pnlope, et par ma mauvaise traduction –, toi que je ne regardais que comme un malheureux digne d’tre plaint, tu seras dsormais cher et honor dans ma maison. Oui, c’est bien moi qui ai tir de la chambre nuptiale et donn  mon poux les vtements que tu dcris; c’est bien moi qui ai cousu l’agrafe splendide qui en faisait l’ornement. Hlas! je ne le reverrai jamais revenant  la maison, sur la terre bien-aime de la patrie. Ce fut un mauvais destin qui enleva Ulysse sur son navire aux flancs profonds pour lui faire voir cette Ilion maudite que je ne veux plus mme entendre nommer.


    Et Pnlope donne l’ordre  Eurycle, la nourrice d’Ulysse, de laver les pieds du mendiant royal dans un bassin d’or.


    Il fallait au grand pote un pendant  son pisode du chien Argos; la nourrice Eurycle va nous le fournir.


    Au moment o Pnlope ordonne  Eurycle de laver les pieds du voyageur, on entend un grand tumulte dans le vestibule: c’est la troupe des prtendants qui arrive, poussant des cris et poursuivant les servantes fidles qui ne veulent pas se conformer  la morale prche par Mlantho.


    Les servantes fidles viennent chercher un refuge dans la chambre de Pnlope, et elles y sont relances par les prtendants.


    Parmi ces prtendants, trois seulement sont des acteurs parlants, Antinos, Amphinome et Eurymaque.


    Le thtre est occup d’un ct par Pnlope, Tlmaque, les suivantes fidles; de l’autre, par Ulysse,  qui Eurycle s’apprte  laver les pieds, et au milieu, par les prtendants.


    Ici, il y a encore transposition.


    Au lieu que ce soit, comme dans Homre, Pnlope qui raconte  Ulysse, qu’elle ne connat pas, la ruse de la toile tisse le jour et dfaite la nuit, c’est Antinos qui reproche cette ruse  la reine.


    Or, la toile est tisse en dpit de vous-mme,


    dit Antinos,


    Et vous cherchez en vain un nouveau stratagme;


    Je vous avertis donc, reine, que, ds demain,


    Il faut vous rsigner  conclure l’hymen.


    Choisissez qui vous plat; prenez celui des ntres


    Qui fera des cadeaux plus riches que les autres.


    Aussitt marie  l’un de nous, celui


    Dont vous aurez fait choix vous mnera chez lui;


    Les autres s’en iront; si bien que Tlmaque


    Pourra jouir en paix de ses biens dans Ithaque.


    Mais si vous prtendez nous amuser encor,


    Nous resterons ici, dvorant son trsor;


    Vous acquerrez par l plus qu’une gloire humaine,


    Mais aussi votre fils y perdra son domaine


    Car, j’en fais le serment, nous n’irons pas chez nous


    Que vous n’ayez d’abord fait choix d’un autre poux.


    


    PNLOPE


    Perfide Antinos!  langue envenime!


    Toi, qui d’un homme sage avais la renomme,


    Ah! qu’on te jugeait mal! Rponds, cruel: pourquoi


    Es-tu si mchamment acharn contre moi?


    Tu parles de mon fils. Crois-tu donc que j’ignore


    Ce que tu mditais et mdites encore.


    Hier mme, barbare, embusqu vers le port,


    Ne l’attendais-tu pas pour lui donner la mort?


    Ulysse cependant fut l’hte de ton pre;


    De l’hospitalit voil donc le salaire!


    Tu pilles sa maison, dshonores ses lits,


    Perscutes sa femme et veux tuer son fils!


    Antinos comprend qu’il n’y a pas grand-chose  rpondre  cela; aussi laisse-t-il parler Amphinome; d’ailleurs les exigences de la scne veulent que chacun parle  son tour.


     Non, reine, dit Amphinome,


    Non, reine. On n’en veut pas aux jours de Tlmaque,


    Et je le dfendrai, moi, si quelqu’un l’attaque;


    Mais, pour vous dlivrer de tout sujet d’ennui,


    Que ne consentez-vous  choisir un appui?


    


    PNLOPE, doucement


    Je ne repousse pas un second hymne,


    Amphinome. Chacun subit sa destine.


     J’envie une autre veuve: heureuse en ses douleurs,


    On lui laisse du moins la libert des pleurs;


    Aprs avoir perdu l’poux qui fit sa gloire,


    Elle peut d’un long deuil honorer sa mmoire;


    Nul regard n’piera ses souvenirs secrets;


    Elle pourra dormir seule avec ses regrets.


    Moi, trane aux autels, comme on l’est au supplice,


    Je dois voir un autre homme en la couche d’Ulysse;


     Et, pour accrotre encore ma tristesse, je vois


    Que l’on met en oubli toutes les vieilles lois.


    Quand on veut pouser une femme, l’usage


    N’est pas de l’aborder avec un dur visage;


    On craint de lui tenir de trop rudes propos;


    On ne consomme pas ses vins et ses troupeaux;


    Mais, chacun d’un prsent appuyant sa demande,


    C’est  qui peut lui faire une plus riche offrande.


    


    ANTINOUS


    Pnlope, c’est bien. Nous enverrons chez vous


    Toute sorte d’habits, d’urnes et de bijoux;


    Et vous verrez alors, sage fille d’Icare,


    Qui de nous vous fera le cadeau le plus rare.


    Mais je le dis encore – c’est un point rsolu! –


    Il faudra que demain cet hymen soit conclu.


    (Les prtendants sortent aprs avoir salu Pnlope.)


    Ulysse a entendu tout cela: la position, on en conviendra, est assez difficile pour un mari; aussi Homre la lui a-t-il pargne.


    Au commencement de la scne, il s’est content de dire:


    Oh! tais-toi, cœur grondant.


    Ne rugis pas, tais-toi, comme chez le Cyclope.


    (Et il se retire dans un coin o il reste inaperu.)


    Pendant tout le reste de la scne, il ne dit pas un mot; seulement, comme nous le verrons tout  l’heure en entendant Pnlope dire aux prtendants de lui envoyer leurs cadeaux de noces, le doute lui revient.


    Les prtendants partis, Pnlope s’adresse au chœur.


    PNLOPE, au chœur


    Gmissez avec moi, pleurez sur ma dtresse.


    


    LE CHŒUR


    Je gmis avec vous,  ma chre matresse!


    


    PNLOPE


    Si je tarde, bientt mon fils n’aura plus rien.


    


    LE CHŒUR


    Ils ont dj mang la moiti de son bien.


    


    PNLOPE


    Ils le tueront, peut-tre.


    


    LE CHŒUR


    


    Oui, c’est ce dont j’ai crainte.


    PNLOPE


    Que dois-je faire?


    


    LE CHŒUR


    Il faut cder  la contrainte.


    Vous sauverez les jours de votre fils chri.


    


    PNLOPE


    Je ne puis me rsoudre  trahir mon mari.


    


    LE CHŒUR


    Il n’est plus! Vous pouvez, sans encourir de blme


    Vous soumettre au destin, plus puissant qu’une femme.


    


    MLANTHO, dans les groupes des femmes infidles


    Pnlope, pourquoi pleurez-vous sans raison?


    Votre poux sera jeune et de bonne maison;


    Et vous, vous n’aurez pas t la seule veuve


    Qui de l’hymen ait fait une seconde preuve.


    On parle, en soupirant, de son deuil immortel;


    On se laisse traner en victime  l’autel;


    Puis le deuil s’adoucit; l’poux, moins hassable,


    Finit par consoler la veuve inconsolable.


    (Rires parmi les femmes infidles.)


    


    PNLOPE


    Mchante!...


    Mchante est bien faible; c’est drlesse qu’il faudrait. Remarquez qu’Ulysse coute tout cela en silence et en attendant que sa nourrice, qui fait chauffer de l’eau, lui lave les pieds; Ulysse, qui dans Homre n’a rien vu et rien entendu de tout cela et qui cependant, vous allez le voir, est tout prs d’clater.


    Cependant le divin Ulysse se couchait dans le vestibule, tendant sur lui la peau non assouplie d’une gnisse, et par-dessus cette peau les toisons des nombreuses brebis que les Achens ont sacrifies. Lorsqu’il s’est apprt pour le sommeil, Eurimore jette sur lui la laine. Alors, veillant au lieu de dormir, le hros mditait dans son me tous les maux qu’il voulait faire subir aux prtendants; mais il vit passer, allant hors de la maison, riantes et joyeuses, des femmes qui allaient retrouver les prtendants; et alors son cœur tait violemment agit dans sa poitrine, et il dlibrait dans son esprit et dans son cœur lequel valait mieux, de donner  l’instant mme la mort  chacune d’elles ou bien de permettre que, dans un dernier et suprme embrassement, elles se mlassent aux prtendants superbes; car son cœur hurlait (υλακτει) au fond de sa poitrine, de mme qu’une chienne, tournant autour de ses petits, aboie contre un homme inconnu et dsire le combattre. Ainsi grondait le cœur du hros, supportant difficilement tous les outrages, et frappant sa poitrine, il gourmanda son cœur par ces paroles:


     Aie patience, mon cœur, car tu as souffert plus que cela, quand, invaincu jusqu’alors  cause de sa force, le Cyclope dvorait mes vaillants compagnons.


    Vous le voyez, je cherche de bonne foi et avec l’ardent dsir de le trouver un endroit o le copiste soit non pas suprieur au matre, soit non pas son gal, mais au moins paraisse s’en rapprocher.


    Ce n’est point ma faute si je ne le trouve pas, et je doute que beaucoup de princes de la critique, comme on appelle MM. les hebdomadaires, se soient jamais livrs  un travail aussi consciencieux que celui que j’accomplis en ce moment.


    Arrivons  la scne entre Ulysse et Eurycle.


    Aprs que Pnlope a appel Mlantho mchante, elle se tourne vers Eurycle:


    Il ne faut pas que nos propres soucis


    Nous fassent oublier l’hte au foyer assis.


    Va lui laver les pieds, nourrice.


    


    EURYCLE,  Ulysse


    C’est la reine


    Qui ordonne, vieillard, et j’obis sans peine;


    Je me rappelle Ulysse, en vous considrant.


    


    ULYSSE


    Oui, je lui ressemblais; mais il tait plus grand.


    (Eurycle lave les pieds d’Ulysse.)


    Pendant ce temps, Pnlope s’entretient avec le chœur.


    PNLOPE


    Malheur  moi!


    


    LE CHŒUR


    Malheur! malheur!


    


    PNLOPE


    Pleurez sans cesse!


    Pleurez et gmissez.


    


    LE CHŒUR, sensible au reproche


    Nous gmissons, princesse.


    Et comme Pnlope trouve que le chœur ne gmit point suffisamment:


    Lamentez-vous!


    dit-elle. Et le chœur se lamente.


    LE CHŒUR


     destin rigoureux!


    


    PNLOPE


    Redoublez vos sanglots et vos cris douloureux.


    Alors le chœur chante, et la posie s’lve comme il arrive chaque fois que M. Ponsard substitue la strophe au dialogue.


    LE CHŒUR


    Je vous plains!  je vous plains!  veuve dsole!


    Vous aviez un mari vaillant dans la mle,


    Sage dans le conseil.


    Celui qui doit entrer dans la couche dserte


    Ne l’galera pas, noble fils de Laerte,


    Ulysse, aux dieux pareil!


    


    PNLOPE


     songe vanoui! lamentable rveil.


    Eurycle, qui lavait les pieds d’Ulysse, laisse aller la jambe qu’elle tenait, et le pied d’Ulysse retombe dans le bassin, qui est renvers.


    EURYCLE


    Ah! je vous reconnais  cette cicatrice.


    Oh! ciel!... ah! mon cher fils! ah! vous tes Ulysse!...


    Ulysse, lui fermant la bouche de la main droite, et de la main gauche l’attirant  lui:


    Chut! ne me perds pas, toi qui m’as donn ton lait!


    Ne dis rien, laisse agir les dieux comme il leur plat.


    Eurycle lui baise les mains sans rien dire, lui essuie les pieds et les parfume avec des essences.


    LE CHŒUR,  Pnlope


    Vous quitterez Ithaque et ses fertiles plaines,


    Et cette chambre antique o vous filez vos laines


    Pour un foyer lointain.


    Votre nouvel poux sera mchant, peut-tre;


    Il va vous maltraiter et vous traiter en matre


    D’un ton dur et hautain.


    


    PNLOPE


    Plutt, plutt la mort que cet affreux destin!


    La seconde strophe ne vaut pas la premire; mais dans l’une comme dans l’autre, le dernier vers de douze pieds, rimant avec celui de six, est admirable de tristesse, de lamentation, de dsespoir.


    Le dfaut de cette scne, c’est que l’pisode de la nourrice m’y parat trangl.


    Le voici tel qu’il est dans Homre:


    Alors la prudente Pnlope rpondit:


     Cher hte, jamais homme aussi sage que toi n’est venu dans cette maison, qui a reu tant d’htes lointains et bien-aims. Aujourd’hui, tous les discours que j’ai entendus sortir de ta bouche sont remplis de prudence. J’ai prs de moi une vieille femme dont l’esprit est plein de bons conseils, qui a bien nourri, bien lev le malheureux Ulysse; c’est elle qui le reut entre ses bras quand sa mre le mit au jour. Si faible qu’elle soit, c’est elle qui te lavera les pieds. – Et maintenant, dit-elle, lve-toi, prudente Eurycle, lave l’gal de ton matre; car peut-tre qu’ cette heure, Ulysse a de tels pieds et de telles mains... car les hommes vieillissent vite dans le malheur.


    Pnlope parla ainsi, et la vieille couvrit son visage de ses deux mains; et laissant couler de chaudes larmes, elle pronona ces paroles de deuil:


      mon fils! je ne puis plus rien pour te servir. Certes, il faut que Jupiter, malgr ton cœur pieux, t’ait pris en haine parmi les hommes; et cependant quel mortel plus que toi a brl de grasses gnisses et sacrifi de somptueuses hcatombes  Jupiter, qui se plat au bruit de la foudre, le suppliant de te laisser parvenir  une tranquille vieillesse et de te donner le temps d’lever ton splendide enfant... Et maintenant,  toi seul, Jupiter refuse le moment du retour. Peut-tre aussi des femmes, sous les palais o pntrent les htes lointains, te maudissent-elles,  mon Ulysse! comme te maudissent ces chiennes... toi, vieillard; et pour viter leurs injures et leurs affronts, tu ne permets pas qu’elles te lavent. Mais la prudente Pnlope, fille d’Icare, m’ordonne,  moi... de te laver les pieds!... Je les laverai donc, et ceux de Pnlope elle-mme, et cela pour l’amour de toi; car mon me est mue jusqu’au fond de tes douleurs. coute donc cette parole que je vais dire: Beaucoup d’htes sont venus de loin, sont entrs dans ce palais; mais je dclare que je n’en ai vu aucun aussi semblable  Ulysse que tu l’es toi-mme par la voix, par le corps et par les pieds.


    Vous le voyez, j’avais bien raison de dire que cette scne tait le pendant de celle d’Argos. Que manque-t-il  la nourrice pour qu’elle reconnaisse Ulysse tout  fait?


    L’instinct du chien.


    Mais elle a le souvenir, et  dfaut de l’instinct, le souvenir va s’veiller en elle.


    Elle prend un bassin; elle y mle l’eau froide et l’eau chaude, et tandis qu’elle accomplit ce soin, le pote, avec son langage color, raconte une chasse chez Antolycos, qui a vu natre Ulysse et qui lui a donn ce nom qui veut dire en colre[28] en invitant l’enfant  venir voir son aeul quand il sera jeune homme.


     cette chasse, Ulysse a t bless au genou par la blanche dfense d’un sanglier, et la cicatrice de la blessure est toujours reste visible.


    Or en changeant d’aspect le corps d’Ulysse, soit par oubli, soit  dessein, Minerve n’a point effac la trace de cette blessure.


    Or,


    La vieille nourrice, les mains penches, reconnut cette cicatrice en la touchant, et elle lcha le pied, et la jambe retomba dans le bassin, qui fut renvers avec un bruit sonore, de sorte que l’eau se rpandit sur la terre, et en mme temps, son esprit fut envahi par la joie et la douleur, ses yeux se remplirent de larmes, sa voix s’arrta dans sa gorge, et lui prenant le menton, elle balbutia ces paroles:


     Tu es Ulysse, cher fils. Oh! je ne t’ai pas reconnu avant que mes mains te touchent tout entier!


    Elle dit et regarda Pnlope d’un œil qui annonait que son poux bien-aim tait de retour dans le palais; mais d’o elle tait, la reine ne put la voir ni la comprendre. D’ailleurs Minerve elle-mme loignait son esprit de ce qui se passait; mais Ulysse, serrant la gorge de sa nourrice d’une main, et de l’autre l’attirant vers lui:


     Nourrice, lui dit-il, pourquoi donc me veux-tu perdre, toi qui m’as nourri de ta propre mamelle, maintenant que, frapp de maux de toute sorte, je retrouve aprs vingt ans la terre de la patrie? Mais puisque tu m’as reconnu et qu’un dieu a clair ton me, tais-toi afin que personne autre dans la maison ne sache ce que tu sais; car je te prdis, et la prdiction est vraie, et elle s’accomplira, si un dieu permet que je dompte ces illustres prtendants, je n’pargnerais pas mme la nourrice qui m’aurait trahi lorsque je tuerai les autres femmes dans mon palais.


    Et alors la prudente Eurycle rpondit:


     Quelle parole vient donc de se glisser entre la haie de tes dents? N’as-tu pas prouv combien mon me est ferme et inbranlable? Je tiendrai ton secret comme si je fusse de granit ou de fer, et  mon tour je te dirai, et enferme mes paroles dans ton esprit, si par tes mains un dieu dompte les illustres prtendants, je te ferai connatre quelles sont, dans ta maison, les femmes qui sont restes pures et celles qui sont criminelles.


    Mais l’ingnieux Ulysse rpondit:


     Pourquoi me les indiquerais-tu, nourrice? Cela ne te regarde aucunement. J’observerai, et je reconnatrai bien chacune; mais retiens tes paroles et confie la chose aux dieux.


    Et la nourrice se tait, achve de baigner les pieds de son matre, les parfume, rapproche le sige d’Ulysse du feu, comme elle faisait quand il tait enfant, pour qu’il se rchauffe, et cache la cicatrice avec les haillons qui le couvrent.


    Alors, dans Homre, entre Pnlope reste seule et Ulysse assis devant le feu s’tablit le dialogue suivant:


    PNLOPE


     mon hte! je continuerai de t’interroger encore un peu; car bientt viendra l’heure du coucher, l’heure o commence, mme pour les souffrants, le doux sommeil. Quant  moi, un dieu m’a fait une immense affliction; pendant tout le jour, au moins, je m’occupe, pleurant et gmissant,  inspecter les travaux de la maison et  donner des ordres aux serviteurs; mais quand la nuit arrive et que le repos descend pour tout le monde, je m’tends sur mon lit, et alors, tout autour de mon cœur endolori, passe le cortge des sombres douleurs et des soins amers, de mme que Philomle au plumage verdtre, quand elle chante si harmonieusement le nouveau retour du printemps, cache au milieu des feuilles paisses, jetant l’abondance de sa voix aux mille notes, pleure son cher Hulos, fils du roi Zethos, qu’autrefois elle tua par inadvertance, de mme s’agite dans mon me ce double dessein de savoir si je resterai prs de mon fils et si je conserverai toutes choses intactes, et mes biens, et mes serviteurs, et la grande maison, et le respect de la couche nuptiale, et la vnration de mon peuple, ou si je suivrai le moins mauvais de ces Achens, celui qui m’offrira les plus beaux prsents de noce. Tant que mon fils fut un enfant faible de corps et impuissant d’esprit, il ne m’tait point permis de me donner  un mari en abandonnant la maison; mais  cette heure, il est grand, il est parvenu  l’ge de la pubert, et il me conseille de quitter la maison, s’indignant de ce que les Achens dvorent les richesses. Maintenant, coute ce songe et explique-le-moi:


     Des oies, au nombre de vingt, sortent de l’eau pour manger le grain dans ma cour, et je m’amuse  les regarder. Mais voil que, dans mon rve, un grand aigle, au bec recourb, s’lance de la cime de la montagne, leur brise le crne et les tue. Eux, cependant, gisaient amoncels, et l’aigle reprit son vol dans le divin ther, et moi, je pleurais et criais tout endormie. Alors les Achennes aux beaux cheveux se pressent autour de moi, pleurant amrement mes pauvres oies tues par l’aigle, quand tout  coup, l’aigle revenant se percher sur le toit lev prit une voix d’homme et me dit:


      Aie confiance, fille d’Icare au loin et largement illustre, ceci n’est pas un songe, mais une image de la vrit qui est sur le point de s’accomplir. Les oies, ce sont les prtendants, et moi qui ai pris la forme de l’oiseau aigle, je suis ton poux qui arrive et qui vais frapper tous les prtendants d’une mort cruelle.


     Il dit, et le doux sommeil s’loigne, et jetant mes regards dans la cour, j’y retrouve mes oies mangeant le froment prs du bassin.


      femme! rpondit le prudent Ulysse, quelle autre interprtation voudrais-tu donner  ce songe que celle qu’Ulysse lui-mme lui a sagement donne? La perte des prtendants apparat imminente  tous, et pas un seul n’chappera  la mort et ne fuira son destin.


      mon hte! reprend la prudente Pnlope, les songes sont parfois inexplicables ou parlent obscurment, et tous ne s’accomplissent pas avec certitude. En effet, deux portes sont ouvertes aux songes lgers, l’une est faite de corne et l’autre d’ivoire. Ceux qui viennent par la porte d’ivoire trompent et ne portent que des paroles vaines; ceux, au contraire, qui s’chappent par la corne polie, ceux-l sont accomplis. Je n’ose croire que mon songe soit un songe srieux; et dans ce cas, il serait bien heureux pour moi et pour mon fils. Au reste, je te dirai – et enferme dans ton esprit ce que je vais te dire –: dj s’approche l’aurore nfaste qui doit m’loigner de la maison d’Ulysse. – Eh bien, je vais proposer un combat: Ulysse avait l’habitude de ranger dans la cour, sur une seule ligne, comme des mts de navires, douze haches, et  une grande distance il les traversait toutes d’une flche. Je proposerai la mme preuve aux prtendants, et celui qui de ses mains aura tendu facilement son arc, celui qui aura fait passer les douze flches dans les douze haches, celui-l, je le suivrai, quittant cette maison de ma jeunesse – maison splendide et pleine d’abondance, et dont je jure de me souvenir toujours, mme dans mes songes.


     Oh! vnrable pouse d’Ulysse, fils de Laerte, rpondit le hros, ne tarde pas  offrir le combat dans ta maison, et l’ingnieux Ulysse sera ici avant que les prtendants aient fait plier l’arc poli, aient tendu la corde et aient fait passer la flche  travers le fer.


    Voyons comment M. Ponsard a traduit cette scne et s’il l’a sentie comme dlicatesse et comprise comme sens:


    ULYSSE


    Noble femme, vraiment j’aime  vous regarder!


    C’est beau de vous voir, faible,  vous-mme rduite,


    De cent chefs runis ludant la poursuite,


    Apaisant leur colre, amusant leur ardeur,


    Victorieuse enfin par la seule pudeur!

    



    


    PNLOPE


    Hlas! je suis au bout de tous mes stratagmes.

    



    


    ULYSSE


    J’en trouve un que les dieux me suggrent eux-mmes.


    Ulysse, ce propos me revient aujourd’hui,


    M’a parl d’un arc qu’il a laiss chez lui,


    Lequel tait si roide et difficile  tendre,


    Que nul autre que lui ne pouvait y prtendre.

    



    


    PNLOPE


    Je sais.

    



    


    ULYSSE


    Il alignait souvent sur le terrain


    Douze anneaux suspendus  des piliers d’airain,


    Puis sa flche lance, adresse peu commune,


    Passait dans chaque bague et n’en touchait aucune.

    



    


    PNLOPE


    C’est vrai.

    



    


    ULYSSE


    Prsentez-vous aux prtendants demain,


    Grande reine, tenant l’arc d’Ulysse  la main,


    Et dites: Prtendants, je vous ouvre la lice:


    Disputez-moi; celui qui tendra l’arc d’Ulysse


    Et qui fera passer un trait bien dcoch


     travers douze anneaux sans qu’aucun soit touch,


    Celui-l deviendra mon mari; pour le suivre,


    Je quitterai ce toit o j’aurais voulu vivre.


    Mais je ne puis sans honte, aprs Ulysse mort,


    Choisir un autre poux moins adroit et moins fort.

    



    


    PNLOPE


    Et si l’un des rivaux sort vainqueur de l’preuve?

    



    


    ULYSSE


    Ulysse, auparavant, reviendrait vers sa veuve.


    Personne, m’a-t-il dit, ne peut faire plier


    La corne de son arc,  lui seul familier.

    



    


    PNLOPE


    Merci; la ruse est bonne et vient d’un esprit sage.

    



    


    ULYSSE


    Surtout ne manquez pas, demain, d’en faire usage.

    



    


    PNLOPE


    Je n’y manquerai pas, mon cher hte.

    



    


    ULYSSE


    C’est bien.


    Dormez en paix.


    Sur quoi, les deux poux se sparent.


    Pardonnez-moi, monsieur Ponsard, de revenir toujours sur un mme point. Voil trois fois que vous vous cartez d’Homre, et chaque fois, le sentiment est fauss, la pense du cœur est incomprise.


    Lecteur, reportez les yeux sur notre traduction d’Homre, et vous y trouverez une chose ravissante de tendresse conjugale. Dans le pote grec, c’est Pnlope qui se souvient de cette force d’Ulysse qui tendait l’arc de corne, de cette adresse de son poux qui traversait douze haches de fer alignes comme des mts de vaisseau; elle se rappelle l’avoir vu robuste comme Hercule, roidissant ses muscles et forant l’arc  se courber. Elle se rappelle l’avoir vu beau et fier comme Apollon, rejetant, divin archer, la tte en arrire et traversant de sa flche les douze haches de fer. C’est parce qu’elle l’a vu ainsi, plus beau qu’un mortel, gal  un dieu, non seulement dans ses souvenirs, mais peut-tre mme dans la chastet conjugale de ses songes amoureux, qu’elle se dit  elle-mme: Oui, je puis proposer cette preuve  ces jeunes effmins, car aucun n’est fort et beau comme mon amant, comme mon poux, comme mon Ulysse, et aucun ne fera, en employant toutes ses forces, ce que faisait en se jouant le bien-aim de mon cœur, l’poux de mon amour.


    Eh bien, monsieur Ponsard, tout cela disparat quand c’est Ulysse qui le propose. Cet orgueil sublime de la femme devient, dans la bouche du mari, une vanterie vulgaire, et d’un trait de sentiment presque divin vous faites une gasconnade digne de la Calprende et de Cyrano de Bergerac.


    Vous n’avez donc pas compris le sentiment de cette scne? Eh bien, je vais vous prouver que vous n’en avez pas mieux compris le sens matriel.


    Homre dit:


    Il alignait douze haches comme des mts de navire, et  une grande distance il les traversait avec une flche.


    Oh! il y a bien hache; le grec dit πελεκεov.


    Vous l’avez bien lu ainsi; mais vous vous tes demand:


     Comment peut-on traverser douze haches avec une flche? Il faut qu’il y ait altration dans le texte, erreur dans la traduction.


    Vous vous tes lass de chercher, et vous avez mis douze bagues suspendues  des piliers d’airain  la place de douze haches.


    Il fallait faire comme moi, monsieur Ponsard, il fallait chercher plus longtemps, et vous eussiez comme moi trouv le secret de cette nigme dont, au reste, aucun traducteur,  ma connaissance, ne donne le mot.


    Les haches grecques taient des armes de trois pieds et demi de longueur  peu prs, termines d’un bout par une pointe et un tranchant; de l’autre par un anneau de fer qui servait  les suspendre non seulement  la muraille pendant la paix, mais  un crochet de fer adhrant au char pendant le combat. Eh bien, Ulysse plantait ces haches en terre par la pointe, les alignait comme des mts de vaisseau – voyez comme Homre est toujours juste dans ses images – et faisait passer sa flche par les douze anneaux de fer qui terminaient le manche.


    En grec, πελεκεov δυoκαιδεχα παvτov. Comprenez-vous maintenant?


    CHŒUR DES SERVANTES


    Promenons encore,


    Promenons nos doigts


    Sur la peau sonore


    Du tambour crtois.


    Clbrez l’orgie,


    Fltes de Phrygie,


    Roseaux  sept voix.


    


    Il faut, pour bien vivre,


    Consacrer le jour


    Au dieu qui s’enivre,


    La nuit  l’amour.


    Comme la bacchante,


    Je danse et je chante


    Au bruit du tambour.


    


    La jeune cavale,


    Errante  son gr,


    Du zphir rivale


    Bondit dans les prs;


    Ainsi court et vole


    La bacchante folle


    Sur le mont sacr.


    De temps en temps, quand ma course m’a emport  travers l’aride champ de la critique, si j’aperois une oasis, je m’y arrte et m’y dsaltre. Si je vois une fleur, je cours  elle, et je la cueille.


    Merci de vos charmantes stropes,  pote mon frre; elles me rendent la tche facile, et je voudrais les citer toutes, ne ft-ce que pour prouver que, lorsque vous tes infrieur, je ne dirai pas  Homre – qui n’est pas infrieur  Homre, si ce n’est Dante et Shakespeare? – mais  vous-mme, c’est que vous vous trompez de route et que vous voulez tre Euripide ou Sophocle, au lieu d’tre Tibulle ou Horace.


    Au reste, nous voici arrivs au dnouement terrible.


    Les prtendants sont runis au banquet, se gorgent de viande, s’enivrent de vin, au bruit des chants des belles filles leurs courtisanes. Ulysse arrive en mendiant; il s’agit pour lui, s’il en est temps encore, de sparer les bons des mauvais. Il s’approche de la table et, l’œil et la bouche affams, demande  chacun l’aumne d’un repas.


    D’abord, Ulysse a affaire aux serviteurs, chiens aboyants qui ne veulent pas mme le laisser entrer dans la salle du festin.


    Va-t’en donc! Veux-tu bien, vieux rustre,


    Couvert de tes mchants lambeaux,


    Te mler, comme un hte illustre,


     des seigneurs jeunes et beaux?

    



    


    TLMAQUE


    Hol! quel est ce bruit?

    



    


    MLANTHEIS


    C’est un pauvre qu’on chasse,


    Matre, et qui ne veut pas s’en aller, quoi qu’on fasse.

    



    


    TLMAQUE


    Pourquoi donc le chasser? Laissez; n’y touchez plus;


    Malheur  la maison dont le pauvre est exclus.


    Voil donc Ulysse libre d’aller et de venir dans la salle du festin.


    D’abord, il s’adresse  Ctsippe de Samos. Dans le drame, Ctsippe se contente de dire  Ulysse: Arrire, vagabond!


    Dans le pome, il lui jette un pied de bœuf  la tte.


    Chez M. Ponsard, c’est Antinos qui se livre  cette brutalit.


     Paix! dit-il  Ulysse,


    Paix donc! ternel discoureur;


    Va servir, fainant, chez quelque laboureur.


    Tu trouves plus ais de vivre dans la rue


    Que de gagner ton pain en poussant la charrue.

    



    


    ULYSSE


    Oh! si nous labourions tous deux au mme endroit,


    Nous verrions qui ferait le sillon le plus droit.


    Non, allez, je ne suis ni fainant ni lche;


    Mais vous ne vous plaisez qu’ dire ce qui fche.


    Moi, je suis un vieillard. Or, le lche est celui


    Qui, jeune et vigoureux, vit aux dpens d’autrui.

    



    


    ANTINOUS, lui jetant un marchepied


    Ah! tu m’insultes, tiens!

    



    


    TLMAQUE, tirant son pe


    Par tous les dieux, je jure!


    Heureusement pour toi, mon hte est sans blessure.


    Si tu l’avais atteint, il t’en et cot cher.


    Voici Homre:


    Ayant ainsi parl, Ctsippe prit dans une corbeille un pied de bœuf et, d’une main robuste, le lana  Ulysse. Ulysse inclina lgrement la tte et l’vita, et dans son me sourit du mpris. Le pied cependant alla frapper la muraille solide. Mais Tlmaque, s’adressant  Ctsippe, le rprimanda en ces termes:


      Ctsippe, il a mieux valu pour ta vie que tu n’aies point frapp et que de lui-mme il ait vit le trait, car certainement je t’eusse  l’instant mme frapp en pleine poitrine avec ma lance aigu, et ton pre, au lieu de tes noces, et clbr ici tes funrailles. Or que personne ne se permette d’insolence dans ma maison, car maintenant je comprends et connais toute chose, les bonnes comme les mauvaises. Il y a peu de jours, je n’tais qu’un enfant, et je tolrais qu’ ma vue on gorget mes brebis, on manget mon bl, on bt mon vin. Il est difficile, en effet, qu’un seul rsiste  tous. Mais prenez garde de me lasser davantage par vos actions hostiles. Voulez-vous absolument me tuer par le fer? Soit. J’aime mieux mourir que de toujours voir des actions infmes: nos htes chasss et nos belles servantes indignement violes dans ma propre maison.


    Comparez cette apostrophe du jeune lion dsireux d’essayer ses griffes et ses dents  ces deux vers:


    Heureusement pour toi, mon hte est sans blessure.


    Si tu l’avais atteint, il t’en et cot cher.


    Il y a quelque chose de fatal et de funbre dans les premires menaces de Tlmaque.


    Aussi, tandis que Minerve trouble l’esprit des prtendants, les livre  un rire inextinguible et insens, tandis qu’ils mangent les chairs saignantes, leurs yeux se remplissent de larmes, et leur me triste prouve un pressentiment de l’avenir; alors Thoclemne, parmi tous semblable  un dieu, leur parle ainsi:


      malheureux! quelles calamits allez-vous donc souffrir? je vous vois environns de tnbres de la tte jusqu’au-dessous des genoux; un hurlement s’lve, vos joues sont dtrempes par les larmes, les murailles et ces belles colonnes suent le sang, le vestibule est plein de fantmes, la cour en est pleine; ils marchent vers le sombre Erbe, le soleil plit au ciel, et une nuit terrible s’avance!


    C’est peut-tre un des passages les mieux rendus par M. Ponsard.


    LE DEVIN THOCLEMNE


    Nos rires sont funbres.


    Qu’avez-vous? Je vous vois entours de tnbres;


    Je vois couler vos pleurs; j’entends pousser des cris;


    Le sang couvre les murs et tombe des lambris;


    Le portique et la cour sont pleins de ples ombres,


    Dont le troupeau descend dans les royaumes sombres.


    Sommes-nous envahis par la nuit des enfers?


    Tout est noir; le soleil s’est teint dans les airs.


    Et Thoclemne, qui, dans Homre, n’est pas un devin, mais seulement semblable  un dieu, fuit et quitte la salle aprs une imprcation terrible.


    Dans Homre, Pnlope, le coude appuy sur un sige lgant, assiste  cette scne. Chez M. Ponsard, elle entre tenant l’arc d’Ulysse en disant:


    Vous qui sigez, mangeant nos bœufs et nos moutons,


    Buvant le vin d’Ulysse et poursuivant sa veuve,


    Prtendants! je vous viens proposer une preuve!


    Qui voudra voir, au lieu de cette entre passablement grotesque, une description de la faon dont cet arc est tomb entre les mains d’Ulysse, un beau dtail de l’intrieur d’un palais grec, suivra Pnlope quittant la table du festin et montant dans les appartements chercher l’arc et les flches d’Ulysse, reliques conjugales qu’elle garde au milieu de ses vtements parfums.


    Les soixante-sept premiers vers du 21e chant sont consacrs  cette description.


    Puis elle descend, s’arrte aux portes de l’appartement, ayant  ses cts deux chastes suivantes, et, le visage voil, parle ainsi aux prtendants:


     coutez-moi, prtendants illustres qui vous tes, de force, pendant l’absence d’un homme et depuis longtemps, tablis dans cette maison o vous mangez et buvez sans relche, et qui n’avez  cette invasion d’autre prtexte que celui de faire de moi votre femme. Eh bien, coutez. Voici l’preuve: Je dpose devant vous le grand arc du divin Ulysse. Celui qui le tendra facilement de ses mains et qui enverra une flche  travers douze haches, celui-l, je le suivrai, et pour lui je quitterai cette maison de ma jeunesse, belle, abondante et que je me rappellerai toujours, mme dans mes songes.


    Les prtendants acceptent l’preuve.


    Dans le drame, Tlmaque s’avance vers Pnlope et dit:


    Ma mre, vous pouvez rester  mon foyer;


    Je suis loin de m’en plaindre et de vous renvoyer.


    Tous les honntes gens m’appelleraient impie,


    Si je renvoyais celle  qui je dois la vie.


    Vous pouvez donc rester ici comme chez vous.


    S’il vous plat, cependant, de suivre un autre poux,


    Je ne puis m’opposer, ma mre,  votre ide;


    Car la saine raison vous a toujours guide.


     Allez donc, prtendants, montrer votre vigueur.


    Le prix est de nature  vous donner du cœur.


    Oh! que dans le pome, vous allez voir, Tlmaque est bien autrement tendre et pieux!


     Dieux bons! s’crie-t-il en coutant sa mre, car il ignore qu’Ulysse a approuv le stratagme, et il craint qu’ tout prendre, un des prtendants ne tende l’arc et ne traverse les douze haches. Dieux bons! Jupiter m’a-t-il rendu insens? Ma mre bien-aime, ma mre si prudente, propose, abandonnant cette maison, de suivre un tranger; et moi, entendant cela, je ris cependant et me rjouis dans mon me. Eh bien, soit, prtendants, tentez l’preuve. Ah! certes, vous ne trouverez point, par toute la terre de l’Achae ni dans la sainte Pylos, ni  Argos ni  Mycne, ni dans Ithaque elle-mme, ni sur le noir continent, une semblable femme; mais vous connaissez ma mre; qu’ai-je besoin de la louer? Plus de prtextes donc. Ne tardez pas  essayer de tendre l’arc. Seulement, moi aussi, je veux faire cette exprience; moi aussi, j’essayerai de le tendre; moi aussi, j’essayerai d’envoyer la flche  travers les douze haches, et peut-tre alors ma mre ne me laissera pas triste dans cette vnrable maison, partant avec un tranger, puisque moi-mme, hritier de la force paternelle, j’aurai remport le prix de ce beau combat.


    Pourquoi ne pas avoir conserv cela, monsieur Ponsard, pourquoi ne pas nous avoir montr ce fils voulant, si l’on peut s’exprimer ainsi, de peur qu’un autre ne la lui enlve, gagner sa mre au jeu de la force et de l’adresse? pourquoi ne pas nous montrer le pieux jeune homme alignant d’instinct ces haches comme s’il les et vu aligner  Ulysse lui-mme, faisant plier l’arc trois fois sans parvenir  le tendre et y puisant ses jeunes forces jusqu’ ce qu’Ulysse lui-mme lui fasse signe de ne pas continuer.


    Ah! c’est que tout cela n’est pas du domaine du pote lyrique, mais du pote dramatique; c’est qu’au pote lyrique, il ne faut que des ailes, et qu’au pote dramatique, il faut un cœur immense, un cœur qui permette de lui appliquer ce beau vers du vieux comique latin:


    Homo sum, nil humani a me alienum puto.


    Alors les prtendants, chacun  son tour, essayent de tendre l’arc; mais ils ont beau s’puiser en efforts, Antinos a beau ordonner  Mlanthe, le gardien de chvres, d’apporter le disque de graisse, de le dposer sur un large sige couvert d’une toison, d’allumer le feu, de le faire fondre pour en frotter l’arc rebelle et lui donner plus de souplesse, ils puisent leur force  l’œuvre impossible; l’arc rsiste.


    Alors l’ingnieux Ulysse s’approche et leur dit:


     coutez-moi, prtendants de la belle reine, car il faut que je vous dise tout haut ce que tout bas me dit mon cœur: vous, grand Eurymaque, et vous, Antinos, qui tes semblable  un dieu, je m’adresse  vous parce que vous avez sagement parl; laissez cet arc et confiez la chose aux dieux; demain, ils accorderont la force  qui leur conviendra. Cependant donnez-moi cet arc si bien poli afin qu’au milieu de vous je prouve si j’ai toujours dans les mains cette force qui autrefois coulait dans mes membres flexibles, ou si je l’ai perdue, accabl par l’exil errant et par le malheur.


     ces paroles, les sarcasmes des Grecs redoublent; ils ne veulent pas permettre qu’un mendiant vagabond tente l’preuve dans laquelle ils viennent d’chouer; mais le sage Tlmaque, qui comprend le projet d’Ulysse, s’crie:


     Personne que moi parmi les Achens n’a le droit sur ces armes; c’est  moi de les donner ou refuser  qui me plat; aucun de ceux qui dominent dans l’pre Ithaque, aucun de ceux qui commandent aux les proches de l’lide o paissent les chevaux, aucun de ceux-l ne m’empchera, si c’est ma volont, de donner cet arc  mon hte. Mais toi, ma mre, crois-moi, retourne dans ta chambre, occupe-toi de tes travaux, de tes fuseaux, de ta toile et des ordres que tu as  donner  tes femmes afin qu’elles achvent la besogne commence; c’est aux hommes, et particulirement  moi, d’avoir souci de cet arc, car c’est moi qui suis le matre de la maison.


    ULYSSE


    


    Cependant prtez-moi cet arc, je vous en prie.


    Je veux voir si ma main est encore aguerrie,


    Ou si ma vie errante et tant de maux soufferts


    Ont ravi la souplesse et la force  mes nerfs.


    EURYMAQUE


    


    Garde-toi d’y toucher, ou j’apprte un navire,


    Vagabond, et t’envoie au puissant roi d’pire.


    O diable avez-vous pris ces deux vers, monsieur Ponsard?


    TLMAQUE


    Cet arc est  moi seul; si j’en veux disposer,


    Quel est le prtendant qui s’y peut opposer?


    Vous cependant, ma mre, allez avec vos filles,


    Et leur distribuez la laine et les aiguilles,


    Et surtout ayez soin qu’elles ne sortent pas;


    Car leur place est chez vous et non dans les repas.


    


    PNLOPE


    C’est vrai, mon fils, un dieu vous dicte ce langage


    Empreint d’une sagesse au-dessus de votre ge.


    Je me retire donc. – Venez, femmes.


    (Elle sort.)


    Dans le pome comme dans le drame, Ulysse, Tlmaque et ses proches restent donc seuls devant les prtendants. Les deux camps sont bien distincts, et l’on comprend qu’on va en venir aux mains.


    Eume remet l’arc  Ulysse.


    Puis, l’arc remis, il dit tout bas  Eurycle:


     Prudente Eurycle, Tlmaque t’ordonne de fermer, avec les barrires, les portes du palais; et si quelqu’une des servantes entend, soit du tumulte, soit des gmissements, qu’elle n’essaye pas d’entrer, mais continue tranquillement sa besogne.


    On le voit, la terreur marche, et marche d’un pas plus rapide dans le pome que dans le drame.


    Ulysse tient l’arc, le tournant et le retournant en tous sens, tantt d’un ct, tant de l’autre, examinant si, en l’absence du matre, les vers n’en n’ont pas rong la corne.


    Comme il retourne l’arc et comme il l’examine!


    dit Eurimaque


    CTSIPPE


    Il ne le tendra pas.


    


    ANTINOUS


    Que le ciel l’extermine.


    Il l’a tendu.


    


    CHŒUR DES PORCHERS


    Miracle, amis! l’arc est tendu.


    


    DEMI-CHŒUR


    La corde s’est roidie avec un son bizarre.


    


    DEMI-CHŒUR


    Oui, c’tait comme un cri plaintif.


    


    LE CHŒUR


    Il se prpare


    Quelque chose d’trange et de mystrieux.


    Ulysse prend une flche dans le carquois, la pose sur l’arc et tire.


    Tous se penchent pour regarder.


    Quelle honte pour nous! il est victorieux.


    Moment de stupeur. Antinos va voir dans la cour si sa flche a rellement pass par les anneaux.


    ULYSSE


    Vous ne vous plaindrez pas que je vous dshonore,


    Tlmaque; votre hte est vigoureux encore.


    Je viens de tendre l’arc sans m’efforcer beaucoup,


    Et ma flche a touch le but du premier coup.


     Il s’agit maintenant d’un tout autre exercice;


    Voyons si Jupiter veut que je russisse.


    Il fait un signe  Tlmaque, qui s’arme de l’pe, de la pique et du bouclier suspendus au pilier; puis il tend l’arc de nouveau et perce Antinos d’une flche au moment o celui-ci rentre dans la salle. – Tumulte.


    EURYMAQUE,  Ulysse


    Malheureux, qu’as-tu fait? Qu’on le saisisse!


    Tlmaque menace de sa pique ceux qui veulent s’approcher d’Ulysse.


    ULYSSE, versant les flches  ses pieds et quittant ses haillons.


    Ah chiens!


    Vous ne m’attendiez pas quand vous pilliez mes biens!


    Vous me croyiez encor sous les murs de Pergame,


    Lorsque, de mon vivant, vous poursuiviez ma femme.


    Sans pudeur, sans remords, sans avoir sous les yeux


    Le blme des humains ni le courroux des dieux.


    Ah! vous ne saviez pas qu’au jour de la justice,


    Terrible, arm du glaive, apparatrait Ulysse!


    Il nous semble que c’est arm de l’arc qu’il et fallu dire.


    Le voil! plissez, car la mort est sur vous.


    EURYMAQUE


    Si vous tes Ulysse, Ulysse, entendez-nous;


    Vous ne vous plaignez pas sans griefs vritables.


    Oui, l’on a dvast vos champs et vos tables.


    (Montrant le corps d’Antinos.)


    Voil l’auteur du mal; c’est lui dont les leons


    Nous poussaient aux excs que nous reconnaissons.


    Il gt. Il a subi sa peine lgitime;


    Mais vous, contentez-vous d’une seule victime;


    Et nous vous donnerons, pour ce qu’on vous a pris,


    De l’airain et de l’or, et des bœufs d’un grand prix.


    (Les prtendants, en posture de suppliants tendent les mains vers Ulysse.)


    


    ULYSSE


    Quand vous me donneriez tous vos biens, et les vtres


    Et ceux de vos parents, et mme beaucoup d’autres,


    Je ne cesserai pas de me venger avant


    Que je n’aie immol le dernier poursuivant.


     Eume et vous, porchers, allez fermer la porte;


    Hormis les serviteurs, que personne ne sorte!


    (Les serviteurs se prcipitent vers la porte et fuient; Eume et les porchers gardent la porte, arms de leurs btons.)


    Ne cherchez point  fuir, vous tes tous perdus;


    Je vous tiens sous ma flche,  troupeaux perdus!


    


    EURYMAQUE


    Aux armes, mes amis! Cet homme est implacable.


    


    AMPHINOME


    O sont les boucliers?


    


    AMPHIMDON


    Servons-nous de la table!


    (Les prtendents renversent la table et s’en servent comme d’un bouclier.)


    


    EURYMAQUE


    Tirons notre poignard, et tous ensemble sus!


    (Il se prcipite sur Ulysse, le poignard  la main.)


    


    ULYSSE, le perant d’une flche


     toi le second coup! va joindre Antinos!


    Ulysse est si furieux qu’il ne s’aperoit pas qu’Antinos ne rime pas avec sus.


    La toile tombe.


    Voyons comment la chose se passe dans Homre. Je crois me rappeler que c’est assez beau:


    Cependant l’ingnieux Ulysse, aprs avoir pes l’arc et l’avoir examin de tout ct, de mme qu’un homme habile  jouer de la lyre tend facilement  l’aide d’une clef neuve la corde de l’instrument, o il a nou un boyau de brebis tien tordu, de mme Ulysse banda le grand arc et de la main droite tendit le nerf, qui, arriv  son point, rendit un son clair, pareil au cri de l’hirondelle. Ce fut pour les prtendants une grande douleur, et il n’en fut pas un qui ne changet de visage; en mme temps, Jupiter tonna, montrant les prsages.  ce bruit, la joie s’empara du cœur d’Ulysse. Il prit une flche lgre dpose sur une table. Les autres, avec lesquelles les Achens devaient faire connaissance, taient encore enfermes dans le profond carquois. D’une main tenant l’arc par le milieu, et de l’autre tirant  lui la corde et la flche, et sans quitter le sige sur lequel il tait assis, il lana le trait, et ne s’cartant pas d’une hache, la flche  la pointe d’airain traversa tous les anneaux depuis le premier jusqu’au dernier.


    Alors il dit  Tlmaque:


     Tlmaque, l’hte assis  ton foyer ne te dshonore pas. Je ne me suis pas trop cart du but, et je n’ai pas fait de trop grands efforts pour tendre l’arc. Allons, ma force est encore entire, et les prtendants ne me mprisent ni ne m’outragent plus. Et maintenant, l’heure est venue, quoi qu’il fasse jour, de prparer le souper aux Achens; les convives vont s’en rjouir.  nous les chants et les lyres qui font la joie des festins!


    Il dit et fit un signe du sourcil, et Tlmaque, le fils bien-aim du divin Ulysse, ceignit son glaive aigu, prit en main sa lance et, couvert du resplendissant airain, alla se ranger prs de son pre.


    Et cependant Ulysse laisse tomber ses vtements, s’lance devant le seuil, tenant en main l’arc et le carquois, rpand  ses pieds les flches rapides et dit aux prtendants:


     Voil l’preuve difficile accomplie. Maintenant, je me donne un autre but que jamais homme n’a touch. Je verrai si je saurai l’atteindre. Qu’Apollon me donne cette gloire!


    Et  ces mots commence un combat, une lutte, un carnage dont le texte grec peut seul dans tous ses dtails donner une ide. Jamais description plus splendide n’a bloui les yeux des hommes.


    Qu’avait le Thtre-Franais  opposer  cela?


    Bataille gnrale. La toile tombe.


    Ici, ce n’est point la faute de M. Ponsard. Le rcit est au-dessus du fait; le thtre est au-dessous.


    Mais pourquoi diable avoir choisi ce sujet? le pote dramatique est responsable du sujet qu’il choisit.


    *


    * *


    J’ai fait la critique trois fois dans ma vie; j’ai eu trois raisons de la faire.


    Raisons  mon point de vue; trs mauvaises raisons, je l’avoue, au point de vue des autres.


    J’en ai fait contre – j’allais dire sur, je me reprends et dis contre –, j’en ai fait contre le premier acte de Louis XI de Casimir Delavigne; j’en ai fait contre Dix Ans de la vie d’une femme de Scribe; j’en ai fait contre l’Ulysse de Ponsard.


    La premire fois, parce que le Thtre-Franais, dont j’avais  me plaindre, reprenait Louis XI.


    La seconde fois, parce que j’avais  acquitter envers moi-mme une promesse que je m’tais faite en conseil d’tat, le jour o Scribe avait anathmatis la littrature immorale.


    La troisime fois, parce que j’en voulais  Ponsard d’avoir permis que M. Lireux lui ft, du corps de l’auteur de Lonidas mort, un pidestal.


    C’tait donc non pas un grand sentiment de vnration pour l’art qui me mettait chaque fois la plume  la main, mais un petit sentiment de vengeance personnelle et goste.


    Aussi voici ce qui est arriv:


    Aprs le premier acte de Louis XI, j’ai fait pouah! et j’ai jet la plume. Casimir Delavigne tait mon ami, et voil que j’attaquais, sept ou huit ans aprs sa mort, un homme dont je serrais tendrement la main, la main qui avait crit les vers que je critiquais, chaque fois que j’avais le bonheur et l’honneur de le rencontrer.


    Je fis donc pouah! et je jetai la plume.


    Il n’en fut pas de mme pour Dix Ans de la vie d’une femme. Scribe vivait, Scribe pouvait me rpondre par une de ces charmantes petites comdies comme il en a fait cent ou par un de ces grands ouvrages comme il en a fait quatre ou cinq. Cette fois, j’allai jusqu’au bout.


    Enfin vint le tour de Ponsard.


    Vous avez assist au revirement qui se fit en moi ds le dbut. J’avais voulu commencer ma critique sur le ton de la raillerie, et en abordant l’œuvre du pote, je compris que ce serait impossible, que la critique, prise de ce ct, resterait au-dessous de lui et de moi.


    Je fis alors de la critique srieuse.


    J’en fus rcompens.


    Ponsard vint  moi, me serra la main en me disant:


     Je vous remercie, voil comment j’aime qu’on m’attaque.


    Il partait pour Vienne et me laissait le champ ouvert sur lui et sur ses œuvres.


    Cependant son mot m’tait rest dans l’esprit: Voil comment j’aime qu’on m’attaque.


    Je ne jugeais donc pas, j’attaquais.


    Ponsard avait vu une attaque dans mon jugement.


    J’avais bien envie de me dire  moi-mme qu’il se trompait; mais ma conscience ne se prtait pas  me tromper, moi.


    J’attaquais, puisque mes articles n’taient point dicts par un amour pur et dsintress de l’art, mais, au contraire, avaient pour but l’accomplissement d’une petite vindicte particulire. Je n’en continuai pas moins mon travail, avec cette franchise dont je crois donner une preuve irrcusable en crivant les lignes qui prcdent, et je le crois avec une conscience que peu de critiques mettent  leurs œuvres.


    Mais savez-vous ce qui se passait en moi,  mesure que j’avanais en besogne? C’est que plus j’tais consciencieux, plus j’tais impartial, plus, malgr moi, je devenais svre. J’avais bien su, mchant que j’tais, qu’en mettant la main sur Ulysse, je prenais au collet la plus faible production de mon rival, faible surtout par la prsence, par le voisinage, par la force du gant Homre. Il en rsulta que j’en tais arriv, aprs avoir attaqu l’acte,  attaquer la scne, aprs avoir attaqu la scne,  attaquer le vers, et aprs avoir attaqu le vers,  attaquer l’hmistiche, aprs avoir attaqu l’hmistiche,  attaquer la rime. Je compris le vertige qui prenait aux critiques, comment, aprs avoir mordu venait le besoin de mordre; aprs la rage nue, la rage vritable. Ce qu’il y a de plus amusant aprs la btisse, c’est la dmolition. Tout le monde n’a pas la force d’lever pour lui-mme ce monument dont parle Horace, tout le monde a la force d’arracher un bloc, une pierre, un caillou au monument des autres.


    Or que faisais-je, moi, en m’acharnant aprs Ulysse? J’arrachais des cailloux, des pierres, des blocs parfois au monument de mon confrre. Le monument, peu solide ds l’origine, vacillait sous mes secousses; j’tais bien sr de le renverser tout  fait; mais, ma foi! je l’avoue, j’eus peur d’tre cras, comme Samson, sous les dbris du temple philistin.


    Voil ce qui fait que je n’ai pas donn le dernier coup de blier.


    Ce que je faisais tait peut-tre bon au point de vue de la critique; mais, en vrit, ce n’tait pas bon au point de vue du sentiment humain, de la fraternit artistique.


    J’ai donc t fch de ce que j’avais fait, et mieux je l’avais fait, plus j’en ai t fch.


    En outre, voil un singulier travail de reconstruction qui s’tait fait dans mon esprit tandis que je me livrais  mon travail de dmolition.


    Je m’tais aperu que les traducteurs d’Homre parfois ne comprenaient pas le texte du pome, plus souvent encore ne comprenaient pas le sentiment du pote.


    L’Iliade et l’Odysse sont de ces livres que l’on a le tort de faire lire aux enfants au collge.


    On leur apprend le grec dans l’Iliade et dans l’Odysse, on leur impose comme travail, comme pensum, comme punition, deux chefs-d’œuvre qu’on leur fait prendre, selon la forme des tempraments, en haine, en dgot ou en indiffrence.


    Il faudrait apprendre aux jeunes gens le grec dans le premier ou le dernier auteur venu; puis, quand ils sauraient le grec, quand ils seraient arrivs  cet ge o l’on juge d’aprs soi, o l’on a des impressions en propre, leur donner, comme rcompense du mal qu’ils ont pris, l’Iliade et l’Odysse  lire.
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    L'Angleterre a eu depuis Shakespeare, qu'ils ont glorifi en jouant ses œuvres et en le faisant connatre en France et en Amrique, quatre grands artistes dramatiques que nous allons nommer selon leur ordre chronologique. Garrick, rejeton d'une famille franaise et protestante du nom de Garrigue; Charles Kemble, frre de la clbre mistress Sidons; Edmond Kean, et enfin Macready.


    J'ai connu personnellement les trois derniers, mais, pour cette fois, on me permettra de ne m'occuper que de Kean.


    Comme Charles Kemble, c'tait un enfant de la balle. Il tait fils d'Aaron Kean, frre du fameux ventriloque Mose Kean, et de la fille du pote Georges Carey. Dans ses moments d'orgueil, surtout quand il tait ivre, il reniait pre et mre et se prtendait fils naturel du duc de Norfolk.


     cinq ans, il jouait la comdie, tout petit et contrefait qu'il ft, et dans cet embryon de figurant il y avait dj le germe du comdien.


     propos d'une injustice qu'on lui fit pour un rle,  l'ge de neuf ou dix ans, il quitta le thtre, s'enfuit de Londres et s'engagea comme mousse  bord d'un btiment qui faisait voile pour Madre.


    Bientt il se lassa d'aller prendre des ris dans les grands huniers et de recevoir des coups de garcette; il commena de feindre alors, avec un talent mimique admirable, une surdit croissante qui allait jusqu' l'imbcilit. Le rle fut jou si habilement que les mdecins qui furent chargs d'examiner le jeune Kean s'y laissrent prendre et le dclarrent inhabile au service.


     peine libr, il revint  Londres et fut engag pour jouer le rle d'un singe  la foire de la Saint-Barthlmy; il eut dans ce rle un succs gal  celui que nous vmes obtenir  Mazurier  la Porte-Saint-Martin dans celui de Jocko.


    Il quitta la peau du singe pour endosser le pourpoint de Rolla dans le Pizarro de Shridan; puis, comme il commenait  se faire connatre, il reprit le nom de sa mre, c'est--dire de Carey, et fit partie d'une troupe qui exploitait le Yorkshire. Quoiqu'il n'et que treize ans, il joua le rle d'Hamlet.


    Ce fut probablement le premier enfant de treize ans qui aborda ce chef-d'œuvre de l'esprit humain, que d'autres œuvres peuvent galer, mais qu'aucune ne surpasse.


    Toute la majest du lugubre est dans Hamlet. Nulle autre image cre par un homme, depuis Eschyle, qui cependant a fait Promthe, jusqu' Gœthe, qui a fait Faust, ne jette dans une si profonde rverie que cette mlancolique et terrible figure du prince de Danemark.


    Dans toute autre cration, le pote peut nous faire voir la pleur du visage; dans la cration d'Hamlet, Shakespeare nous a fait voir la pleur de l'me.


    Comment comprendre qu'un enfant ait seulement eu l'ide de lutter avec une pareille cration, de vivre pendant toute une soire,  l'ge o l'enfance rclame ses hochets, de toute cette vie complique de ralits et de chimres, dont nous avons vu devant nous se drouler les incessantes angoisses?


    Cette cration, o l'homme vivant marche cte  cte avec le fantme, ce somnambulisme trange qui n'est ni la folie ni la raison, que tant de comdiens n'osrent aborder, cet enfant, dans son ignorance du danger sans doute, l'aborda, lui, et sortit de l'preuve victorieux.


    En 1801, pendant qu'il joue ce rle, et qu'il vient d'atteindre quatorze ans, le docteur Drury le voit, s'tonne d'une pareille intelligence et le place au collge d'Eton. Par malheur ou par bonheur, Kean tait un de ces enfants ns avec l'instinct de la vie nomade et indpendante. Il resta trois ans  ce collge, mais il s'en chappa, et courut la province comme comdien ambulant jusqu'en 1814, poque o il dbuta sur la scne de Londres dans le rle de Shylock avec un immense succs.


    Nous l'avons vu, dans le rle de Shylock, son rle le plus prodigieux.


    Je me rappelle, entre autres, le moment o il apprend que son dbiteur ne pourra pas payer le billet, et qu'il aura en change le droit de couper une livre de chair sur son corps; je me rappelle avec quelle posture contourne et diabolique il repassait sur le cuir de son soulier le couteau qui devait servir  l'opration. Il y avait dans son œil noir, versant du fiel enflamm, la haine immense amasse dans la nation tout entire depuis dix-huit cents ans. J'entends encore les cris de dsespoir avec lesquels il accueillait la sentence du juge qui lui arrachait des mains, disons mieux, du cœur, la possibilit de la vengeance. Il n'et pas cri davantage et plus douloureusement quand c'et t  lui-mme que cette livre de chair et t enleve.


    Et, maintenant ce visage qui, dans Hamlet, exprimait si bien la mlancolie et la terreur; qui, dans Shylock, exprimait si bien la haine et la cupidit, ce visage dans Macbeth s'assombrissait sous l'orage de l'ambition. Son œil jetait des clairs, son me avait faim du trne. C'tait toute une tude  faire que de le voir couter sa femme le poussant au meurtre de Duncan, dj tu dans sa pense. Ce poignard, visible  lui seul, qu'il suivait et qui le conduisait  la chambre maudite o il allait commettre ce crime terrible, d'un prince qui viole par un meurtre l'hospitalit qu'il donne  son roi, crime si pouvantable que les chevaux du vieux roi ne se contentent pas de pleurer, comme ceux d'Achille, mais redeviennent sauvages, brisent les liens qui les retiennent dans l'curie, et s'enfuient  travers la campagne.


    Tantt aussi, et selon son caprice, il jouait Othello, c'est--dire la nuit; tantt il jouait Yago, c'est--dire le crime. Il et t difficile de dire dans lequel des deux rles il excellait, soit qu'il bt avec cette tre et douloureuse jouissance de la jalousie le poison vers par Yago, soit qu'il verst le poison lui-mme.


    Je me rappelle encore le cri d'pouvante que jeta toute la salle des Italiens lorsque, commenant de souponner qu'Yago le trompe, il lui saute  la gorge pour l'trangler.


    Et cependant, s'il faut en croire un excellent article publi par M. Roger l'Estrange dans le journal de M. de Pne, la Gazette des trangers, Edmond Kean n'apparut pas aux yeux des Parisiens avec tous ses avantages. Comme nous ne pourrions pas mieux raconter que lui, nous lui empruntons les lignes suivantes:


    C'est M. Roger l'Estrange qui parle.


    Le clbre Kean ne fut pas ft et reu  Paris comme il aurait d l'tre. Cela tint  plusieurs dtails de coulisses et  certains phnomnes de littrature.


    Tout est bizarre dans la vie de Kean comme dans son gnie.


    Il devait arriver un mardi du mois de fvrier. Le directeur Laurent avait fait annoncer dans tous les journaux et sur toutes les affiches les dbuts exacts de Kean dans Richard III, cette fameuse pice de Shakespeare que Kean joua six ou sept-cents fois en Angleterre.


    Les familles anglaises, non seulement celles qui peuplaient dj les Champs-lyses, et qui peuplent aujourd'hui le quartier Beaujon, mais toutes celles si nombreuses de Versailles, de Saint-Cloud, de Passy, s'apprtrent pour assister  la premire apparition de leur illustre compatriote sur un thtre parisien. Mais Kean n'arriva qu' six heures du soir, trs fatigu du voyage, et dans l'impossibilit de paratre dans un rle qui demandait tous ses moyens. Le public fut donc dsappoint.


    Le public revint voir le lendemain avec une espce de rancune et de vengeance prmdite. Les ennemis de Kean, les mmes ennemis qu'eut Frdrick Lematre, les ternels ennemis de tout mrite et de tout gnie, avaient rpandu le bruit que Kean avait refus de jouer pour s'enivrer  ses aises, et que M. l'acteur Kean se moquait des suites de son crime.


    Cette calomnie de circonstance parvint aux oreilles de Kean et le dcouragea. Le mauvais ensemble des acteurs acheva de lui enlever son entranement, ainsi que la troupe d'Othello ou de Hamlet dsesprait notre pauvre ami Rouvire.


    Kean, comme Rouvire, ne jouait qu'en se faisant illusion, en s'identifiant avec la destine qu'il reprsentait. Il ne put ni s'identifier, ni se faire illusion; il fut constamment, non point faible, mais au-dessous de ce qu'aurait d tre Kean.


    Le public s'cria que Kean n'tait plus. Les journaux rptrent que Kean tait vieilli, dchu, presque un acteur ordinaire.

    Pourtant il ramena la foule en dpit de tout. Il commenait  tre compris et applaudi, quand son engagement pour douze soires expira. Il partit quand il et d rester.


    Il y a quarante ans, un des biographes de Kean, nomm M. douard Barr, a dit de lui:


    Kean tait d'une taille moyenne, d'une constitution athltique, d'une force prodigieuse. Sa physionomie semblait avoir t faite tout exprs pour la tragdie. Ses longs cheveux boucls d'un brun clair tombaient, de son front lev, o toutes les impressions de son me se rflchissaient avec une violence et une rapidit incroyables. Les rides de la fureur, la raillerie, l'indcision s'y dessinaient avec une insaisissable rapidit. D'pais sourcils, noirs comme des cheveux, abritaient son regard perant, vif, spirituel; ses lvres, un peu fortes, taient d'un beau dessin; ses joues creuses achevaient de le caractriser.  de certaines scnes, tant saisi subitement d'tonnement, l'expression de sa physionomie enlevait les applaudissements comme un orage. Alors, en silence, l'œil fix toujours sur le mme objet, sa surprise devenait un sourire de ddain, et les bravos recommenaient. Puis le passage de sa figure, du ddain  la fureur, tait une troisime voix qui demandait des trpignements. C'taient trois penses, trois chapitres, trois vnements crits en une minute sur le visage du mme homme.


    Edmond Kean mourut en 1833. La nouvelle de cette mort se rpandit  Paris, et ramena sur lui l'attention qui s'en tait un peu dtourne. Le directeur des Varits, qui avait engag Frdrick, et qui avait fait un essai assez malheureux avec le Comte de Brunoy, crut avoir trouv tout  la fois un sujet et un rle pour Frdrick dans un pisode de la vie du grand artiste anglais. La pice joue aux Varits eut un succs d'tonnement plutt qu'un succs vritable. On n'tait pas encore habitu aux dplacements de genre et d'acteurs qui se sont faits depuis.


    Cependant la puissance du jeu de Frdrick triompha d'un moment d'hsitation, mais ce fut plus tard et aux reprises que tenta ce grand comdien, que le drame acquit et dveloppa toute sa valeur.


    Aujourd'hui, un autre grand artiste, M. Berton, se hasarde dans le rle o le crateur a laiss de si puissants souvenirs. Mais M. Berton, lui aussi, est un homme de grand mrite qui saura donner une physionomie toute nouvelle  ce personnage, dans la reproduction duquel l'imagination joue un plus grand rle que la ralit.
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    L'anne 1769 fut fconde en grands hommes. La nature, prvoyante, semait pour l'avenir.


    Presque en mme temps, deux enfants naquirent pendant cette anne.


    L'un, dans une ile enveloppe de ce doux murmure que fait la Mditerrane; l'autre, prs des grves arides que vient battre de son fracas et de ses flots l'Ocan sauvage de la Bretagne.


    L'un, dans une maison que la proscription habita ds sa naissance; l'autre, dans un chteau que la tristesse habita toujours.


    L'un tait inscrit, depuis le XIIe sicle, au livre d'or de Florence; l'autre tait inscrit, depuis le Xe sicle, au nobiliaire franais.


    L'un portait, sur son blason d'azur, l'aigle aux ailes ployes; l'autre, sur son cu de gueules, les fleurs de lis semes sans nombre.


    L'un devait tre empereur par le glaive; l'autre devait tre roi par la pense.


    L'un devait reconstruire la socit croule; l'autre devait retrouver la religion perdue.


    L'un devait dicter le Code civil, c'est--dire la loi des hommes; l'autre devait crire le Gnie du Christianisme, qui est la gloire de Dieu.


    L'un s'appelait Napolon Bonaparte, l'autre s'appelait Franois-Auguste de Chateaubriand.


    Voici ce que l'empereur disait du pote:


    Chateaubriand a reu de la nature le feu sacr; ses ouvrages l'attestent. Son style n'est pas celui de Racine, c'est celui du prophte. Si jamais il arrive au timon des affaires, il est possible que Chateaubriand s'gare; mais ce qu'il y a de certain, c'est que tout ce qui est grand et national convient  son gnie.


    Voici ce que le pote disait de l'empereur:


    Bonaparte combat sur une vieille terre, environn d'clat et de bruit; il ne veut crer que sa renomme; il ne se charge que de son propre sort; il semble savoir que sa mission sera courte, que le torrent qui tombe de si haut s'coulera promptement. Il se hte de jouir et d'abuser de sa gloire comme d'une jeunesse fugitive.  l'instar des dieux d'Homre, il veut arriver en quatre pas au bout du monde; il parat sur tous les rivages; il inscrit prcipitamment son nom dans les fastes de tous les peuples; il jette en courant des couronnes  sa famille et  ses soldats; il se dpche dans ses monuments, dans ses lois, dans ses victoires. Pench sur le monde, d'une main, il terrasse les rois, de l'autre, il abat le gant rvolutionnaire. Mais, en crasant l'anarchie, il touffe la libert, et finit par perdre la sienne sur son dernier champ de bataille.


    Chacun de ces hommes se regardait donc comme quelque chose de grand, puisque chacun d'eux mesurait l'autre.


    Ces deux hommes, ns  trois cents lieues de distance, qui devaient se rencontrer, se prendre, se quitter et se reprendre, grandirent sans se connatre, l'un, sous le niveau de l'tude,  l'ombre de ces grands murs de collge, soumis  ces rglements svres qui font les gnraux et les hommes d'tat; l'autre, errant au bord des grves, compagnon des vents et des flots, n'ayant d'autre livre que la nature, d'autre instituteur que Dieu, ces deux grands matres qui font les rveurs et les potes.


    Aussi, l'un eut toujours un but, but qu'il atteignit; l'autre n'eut jamais que des dsirs, dsirs qu'il ne ralisa jamais; l'un voulait mesurer l'espace; l'autre tentait de conqurir l'infini.


    En 1791, Bonaparte revient passer un semestre dans sa famille pour y attendre les vnements.  En 1791, Chateaubriand s'embarque  Saint-Malo, pour tenter de dcouvrir le passage aux Indes par le nord-ouest de l'Amrique.


    Suivons ce dernier.  Le sillon de lumire que tracera le pote vaut bien le sillon de sang que tracera l'empereur.


    Chateaubriand quitte Saint-Malo le 6 mai,  six heures du matin. Il touche aux Aores, o, plus tard, il conduira Chactas. Le vent le pousse sur le banc de Terre-Neuve; il traverse le dtroit, relche  Saint-Pierre, y reste quinze jours, se perdant au milieu des brouillards dont l'le est sans cesse couverte, errant au milieu des nuages et des bouffes de vent, coutant les mugissements d'une mer invisible, s'garant sur une bruyre laineuse et morte, et n'ayant pour guide qu'une espce de torrent rougetre roulant entre les roches.


    Aprs quinze jours de relche, le voyageur quitte Saint-Pierre, atteint la latitude des ctes de Maryland. L, les calmes le prennent; mais qu'importe au pote!


    Les nuits sont admirables, les aurores splendides, les crpuscules merveilleux: assis sur le pont, il suit le globe du soleil prt  se plonger dans les flots, et qui lui apparat entre les cordages du navire, au milieu des espaces sans bornes de l'Ocan.


    Enfin, un jour, on aperut au-dessus des vagues quelques cimes d'arbres qu'on et pu prendre pour des flots d'un vert un peu plus fonc, s'ils n'eussent t immobiles. C'tait l'Amrique.


    Vaste sujet de rflexions pour le jeune pote, que ce monde aux destines sauvages, aux annales inconnues, que Snque devina, que Colomb dcouvrit, que Vespuce baptisa, mais dont nul n'a pu se faire l'historien.


    C'tait l'heure heureuse pour visiter l'Amrique, l'Amrique qui,  travers l'Ocan, venait de renvoyer  la France la rvolution qu'elle avait faite, la libert qu'elle avait conquise  l'aide des pes franaises.


    C'tait une curieuse chose que d'assister  l'dification d'une ville florissante, l o, cent ans auparavant, Guillaume Penn avait achet un morceau de terre de quelques Indiens errants. C'tait un beau spectacle, enfin, que de voir natre une nation sur un champ de bataille, comme si quelque nouveau Cadmus et sem des hommes dans le sillon des boulets.


    Chateaubriand s'arrte  Philadelphie, non pas pour voir la ville, mais pour voir Washington, auquel il raconte son projet, qui l'encourage en lui tendant la main, et qui unit par lui montrer une clef de la Bastille. Le lendemain, le voyageur partit pour New-York, et Washington pour la campagne.


    Chateaubriand garda toute sa vie le souvenir de cette visite. Le soir du mme jour o il l'avait reu, Washington l'avait sans doute oubli. Washington tait  l'apoge de sa gloire, prsident du peuple dont il avait t  la fois le gnral et le lgislateur. Chateaubriand tait dans toute l'obscurit de sa jeunesse, et les splendeurs de sa renomme future n'avaient point encore jet leur premier rayonnement. Washington mourut sans avoir rien devin dans celui qui, plus tard, a dit de lui el de Napolon:


    Ceux qui, comme moi, ont vu le conqurant de l'Europe et le lgislateur de l'Amrique, dtournent aujourd'hui les yeux de la scne du monde; quelques histrions qui font pleurer ou rire ne valent pas la peine d'tre regards.


    Washington tait tout ce que Chateaubriand avait  voir de curieux dans les villes amricaines. D'ailleurs, ce n'tait point pour voir des hommes,  peu prs les mmes partout, que le voyageur avait travers l'Atlantique et touch un nouveau monde. C'tait pour chercher au fond de ses forts vierges, au bord de ses lacs grands comme des ocans, au centre de ses prairies infinies comme des dserts, cette voix qui parle dans la solitude.


    


    Chateaubriand acheta donc deux chevaux, prit  son service un Hollandais qui parlait plusieurs dialectes indiens, s'avana  travers le pays que coupe aujourd'hui le canal de New-York, mais qui alors tait dsert.


    C'tait le premier pas dans la libert et dans l'infini.


    coutons le voyageur rendre compte de ses propres sensations:


    Lorsque, aprs avoir pass le Mohawk, je me trouvai dans des bois qui n'avaient jamais t abattus, je tombai dans une sorte d'ivresse. J'allais d'arbre en arbre,  droite,  gauche, indiffremment, me disant  moi-mme: Ici, plus de chemins  suivre, plus de villes, plus d'troites maisons, plus de prsidents, plus de rpublique, plus de rois! et, pour essayer si j'tais enfin rtabli dans mes droits originels, je me livrais  mille actes de volont qui faisaient enrager le grand Hollandais qui me servait de guide et qui, dans son me, me croyait fou.


    Le hasard a de curieuses fantaisies, et c'est surtout en faveur des voyageurs qu'il met en jeu les plus capricieuses combinaisons. Par qui le ntre est-il reu sur les frontires de la solitude? qui va tre son introducteur, dans ce grand difice de la nature qu'on appelle le dsert?


    Un compatriote, un Franais, un matre de danse.


    M. Violet tait matre de danse chez les sauvages; on lui payait ses leons en peaux de castor et en jambons d'ours. Au milieu d'une fort, on voyait une espce de grange. Je trouvai dans cette grange une vingtaine de sauvages, hommes et femmes, barbouills comme des sorciers; le corps demi-nu, les oreilles dcoupes, des plumes de corbeau sur la tte et des anneaux passs dans les narines.


    Leur professeur tait un petit Franais, poudr et fris comme autrefois, habit vert-pomme, veste de droguet, jabot et manchettes de mousseline; il raclait un violon de poche, et faisait danser Madelon Friquet  ses Iroquois. M. Violet, en me parlant des Indiens, me disait toujours: Ces messieurs les sauvages et ces dames les sauvagesses; il se louait beaucoup de la lgret de ses coliers. En effet, je n'ai jamais vu faire de telles gambades. M. Violet tenait son petit violon entre son menton et sa poitrine, accordait l'instrument fatal, criait en iroquois:  vos places! et toute la troupe sautait comme une bande de dindons.


    Le voyage continue. En disant adieu  M. Violet, le voyageur a dit adieu  la civilisation: plus d'autre abri que l'ajoupa, plus d'autre lit que la terre, plus d'autre oreiller que la selle, plus d'autres couvertures que les manteaux.


    Quant aux chevaux, ils erraient en libert, une sonnette au cou, et, par un admirable instinct de conservation, ne perdant jamais de vue le feu allum par leurs matres pour chasser les insectes et loigner les serpents.


    Alors commence un voyage  la manire de Sterne; seulement, au lieu de labourer la civilisation, le voyageur sillonne la solitude. De temps en temps, un village indien surgit tout  coup  ses regards, ou une tribu errante s'offre inopinment  ses yeux; alors l'homme de la civilisation fait  l'homme du dsert un de ces signes de fraternit universels compris sur toute la surface du globe; alors ses htes futurs entonnent le chant de l'tranger.


    Voici l'tranger, voici l'envoy du Grand-Esprit.


    Aprs ce chant, un enfant venait prendre sa main et le conduisait  la cabane.


    Lorsque l'enfant touchait le seuil de la porte, il disait:


     Voici l'tranger.


    Et le sachem rpondait:


     Enfant, introduis l'homme dans ma cabane.


    Alors le voyageur entrait sous la protection de l'enfant, et allait, comme chez les Grecs, s'asseoir sur la cendre du foyer. On lui prsentait le calumet de paix; il fumait trois fois, et les femmes disaient le chant de la consolation.


    L'tranger a retrouv une mre et une femme; le soleil se lvera et se couchera pour lui comme auparavant.


    Puis on remplissait d'eau une coupe d'rable, une coupe consacre. C'tait une calebasse ou un vase de pierre qui reposait ordinairement dans un coin de la chemine. Le voyageur buvait la moiti de l'eau et passait la coupe  son hte, qui achevait de la vider.


    Au reste, les oppositions ne manquaient point au tableau; aprs avoir demand l'hospitalit au wigwam de l'Iroquois, le voyageur allait frapper  la porte d'un planteur.


    L, il trouvait souvent une famille charmante, entoure de toutes les lgances de l'Europe: des meubles d'acajou, un piano, des tapis, des glaces, et cela  quatre pas de la hutte d'un Iroquois. Le soir, lorsque les serviteurs taient revenus des bois ou des champs avec la cogne ou la charrue, on ouvrait les fentres, et les jeunes filles du planteur chantaient, en s'accompagnant sur le piano, la musique de Paesiello et de Cimarosa,  la vue du dsert et au murmure lointain de quelque cataracte.


    Au lieu de ce spectacle de la vie sauvage, au lieu de ce souvenir de la vie civilise, veut-on la nuit, le silence, le recueillement, la mlancolie? Le voyageur peint, regardez.


    chauff de mes ides, je me levai et je fus m'asseoir  quelque distance sur une racine qui pendait au bord d'un ruisseau. C'tait une de ces nuits amricaines que le pinceau des hommes ne rendra jamais, et dont je me suis rappel les souvenirs avec dlices.


    La lune tait au plus haut point du ciel; on voyait  et l, dans de grands intervalles purs, scintiller mille toiles; tantt, la lune reposait sur un groupe de nuages qui ressemblaient  la cime de hautes montagnes couronnes de neige; peu  peu ces nues s'allongeaient, se droulaient en zones diaphanes et onduleuses de satin blanc, ou se transformaient en lgers flocons d'cume, en innombrables troupeaux errant dans les plaines bleues du firmament. Une autre fois, la vote arienne paraissait change en une grve o l'on distinguait les couches horizontales, les rides parallles traces comme par le flux et le reflux rgulier de la mer. Une bouffe de vent venait encore dchirer le voile, et partout se formaient dans les cieux de grands bancs d'une ouate blouissante de blancheur si doux  l'œil, que l'on croyait ressentir leur mollesse et leur lasticit. La scne sur la terre n'tait pas moins ravissante: le jour crusien et velout de la lune flottait silencieusement sur la cime des forts, et, pntrant dans les intervalles des arbres, poussait des gerbes de lumire jusque dans l'paisseur des plus profondes tnbres. L'troit ruisseau qui coulait  mes pieds, s'enfonant tour  tour sous des fourrs de chnes, de saules et d'arbres  sucre, et paraissant un peu plus loin dans des clairires tout brillant des constellations de la nuit, ressemblait  un ruban de moire et d'azur, sem de crachats de diamants et coup transversalement de bandes noires. De l'autre ct de la rivire, dans une vaste prairie naturelle, la clart de la lune dormait sans mouvement sur les gazons, o elle tait tendue comme une toile. Des bouleaux disperss  et l dans la savane, tantt, selon les caprices des brises, se confondaient avec le sol en s'enveloppant de gazes ples; tantt se dtachaient du fond de craie en se couvrant d'obscurit et formant comme des les d'ombre flottante sur une mer immobile de lumire. Auprs, tout tait silence et repos, hors la chute de quelques feuilles, le passage brusque d'un vent subit, les gmissements rares et interrompus de la hulotte; mais au loin, par intervalle, on entendait les roulements solennels de la cataracte du Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de dserts en dserts, et expiraient  travers les forts lointaines.


    La grandeur, l'tonnement mlancolique de ce tableau ne saurait s'exprimer dans les langues humaines; les plus belles nuits d'Europe ne peuvent en donner une ide. Au milieu de nos champs cultivs, en vain l'imagination cherche  s'tendre. Elle rencontre de toutes parts les habitations des hommes. Mais, en ces pays dserts, l'me se plat  s'enfoncer et  se perdre dans un ocan d'ternelles forts; elle aime  errer  la lueur des toiles au bord des lacs immenses,  planer sur le gouffre mugissant des terribles cataractes,  tomber avec la masse des ondes, et, pour ainsi dire,  se mler,  se fondre avec toute cette nature sauvage et sublime.


    Enfin, le voyageur arriva  cette chute du Niagara, dont le bruit se perdait chaque matin dans les mille bruits de la nature qui s'veille, mais qui, au milieu du silence de chaque nuit, grondait plus rapproch, comme pour lui servir de guide et l'attirer  lui.


    Un jour, il l'atteignit. Cette splendide cataracte, que Chateaubriand tait venu chercher si loin, manqua en peu d'instants d'tre deux fois pour lui la mort. Nous n'essaierons pas de raconter; quand Chateaubriand raconte, nous le laissons dire:


    En arrivant, je m'tais rendu  la chute, tenant la bride de mon cheval entortille  mon bras; tandis que je me penchais pour regarder en bas, un serpent  sonnettes remua dans les buissons voisins: le cheval s'effraie, recule et se cabre, et, en approchant du gouffre, je ne puis dgager mon bras des rnes, et le cheval, toujours plus effarouch, m'entrane aprs lui. Dj ses pieds de devant quittaient la terre, et, accroupi sur le bord de l'abme, il n'y tenait plus que par la force des reins: c'en tait fait de moi, lorsque l'animal, tonn lui-mme du nouveau pril, fait un nouvel effort, s'abat en dedans par une pirouette, et s'lance  dix pieds du bord.


    Ce n'est pas tout, sauv de ce pril accidentel, le voyageur se livre lui-mme  un pril cherch,  un danger prvu. Mais il y a certains hommes qui sentent dans leur for intrieur qu'ils peuvent tenter impunment Dieu.


    Laissons continuer le voyageur:


    L'chelle qui se trouvait jadis  la cataracte tait rompue. Je voulus, en dpit des reprsentations de mon guide, me rendre au bas de la chute par un rocher  pic de deux cents pieds de hauteur. Je m'aventurai dans la descente; malgr les rugissements de la cataracte et l'abme effrayant qui bouillonnait au-dessous de moi, je conservai ma tte et parvins  une quarantaine de pieds du fond; mais, ici, le rocher, lisse et vertical, n'offrait plus ni racines ni fentes o pouvoir reposer mes pieds. Je demeurai suspendu par la main de toute ma longueur, ne pouvant ni remonter ni descendre, sentant mes doigts s'ouvrir peu  peu de lassitude sous le poids de mon corps, et voyant la mort invitable: il y a peu d'hommes qui aient pass dans leur vie deux minutes comme je les passai alors, suspendu sur le gouffre de Niagara. Alors, mes mains s'ouvrirent et je tombai. Par le bonheur le plus inou, je me trouvai sur le roc vif, o j'aurais pu me briser cent fois, et cependant je ne me sentais pas grand mal. J'tais  un demi-pouce de l'abme, et je n'y avais pas roul; mais, lorsque le froid de l'eau commena  me pntrer, je m'aperus que je n'en tais pas quitte  si bon march que je l'avais cru d'abord. Je sentis une douleur insupportable au bras gauche, je l'avais cass au-dessus du coude. Mon guide, qui me regardait d'en haut et auquel je fis signe, courut chercher quelques sauvages, qui, avec beaucoup de peine, me remontrent avec des cordes de bouleau et me transportrent chez eux.


    Juste au mme moment, un jeune lieutenant, nomm Napolon Bonaparte, manquait de se noyer en se baignant dans la Sane.


    Le voyageur continue son chemin par les lacs. Le lac ri fut le premier qu'il ctoya. Du bord, il pouvait voir, chose effrayante, les Indiens s'aventurer, dans leurs canots d'corce, sur cette mer incertaine dont les temptes sont si effrayantes. D'abord, et avant toutes choses, ils suspendent leurs munitions, comme autrefois les Phniciens leurs dieux,  la poupe de leurs canots, et s'lancent au milieu des tourbillons de neige, au milieu des vagues souleves. Ces vagues, qui surmontent le bordage des canots, semblent sans cesse prs de les engloutir. Les chiens des chasseurs, les pattes appuyes sur les bords, poussent des cris lamentables, tandis que leurs matres, en silence et sans autre mouvement que celui qui est command par la manœuvre, frappent en mesure les flots avec leurs pagayes. Les canots s'avancent  la file;  la proue du premier, se tient debout un chef qui,  titre d'encouragement ou d'invocation, rpte  chaque instant le monosyllabe Oha. Dans le dernier canot,  la poupe, et fermant cette ligne d'hommes et de barques, un autre chef est encore debout, gouvernant une longue rame en forme de gouvernail.  travers le brouillard, la neige, les vagues, on n'aperoit que les plumes dont la tte de ces Indiens est orne; le cou allong des dogues hurlant et les torses des deux sachems, pilote et augure.


    On dirait les dieux inconnus de ces eaux lointaines et ignores.


    Maintenant, reportons nos yeux du lac  ses bords, des eaux au rivage.


    Dans un espace de plus de vingt milles, s'tendent de larges nnuphars. En t, les feuilles de ces plantes sont couvertes de serpents entrelacs les uns aux autres. Lorsque ces reptiles viennent  se mouvoir aux rayons du soleil, on voit rouler leurs anneaux d'or, de pourpre et d'bne; alors, on ne distingue plus dans ces horribles nœuds, doublement, triplement forms, que des yeux, tincelants, des langues  triple dard, des gueules de feu, des queues armes d'aiguillons et de sonnettes qui s'agitent en l'air comme des fouets. Un sifflement continuel, un bruit semblable au froissement des feuilles mortes dans une fort, sortent de cet impur Cocyte.


    Pendant un an, le pote voyageur erra ainsi, descendant les cataractes, traversant les lacs, franchissant les forts, ne s'arrtant au milieu des ruines de l'Ohio que pour jeter un doute de plus dans le sombre abme du pass, suivant le cours des fleuves, mlant, le matin et le soir, sa voix  la voix universelle de la nature qui proclame Dieu, rvant son pome des Natchez, oubliant l'Europe, vivant de libert, de solitude et de posie.


     force d'errer de forts en forts, de lacs en lacs, de prairies en prairies, il s'tait, sans le savoir, rapproch des dfrichements amricains. Un soir, il avise au bord d'un ruisseau une ferme btie de troncs d'arbres; il demanda l'hospitalit, elle lui fut accorde.


    La nuit vint: l'habitation n'tait claire que par la flamme du foyer. Il s'assit dans un coin de la chemine, et, tandis que son htesse prparait le souper, il s'a-musa  lire,  la lueur du feu, un journal anglais tomb  terre.


     peine eut-il jet les yeux dessus, que ces quatre mots le frapprent:


    Flight of the king (fuite du roi).


    C'tait le rcit de l'vasion de Louis XVI et son arrestation  Varennes.


    Le mme journal racontait l'migration de la noblesse et la runion des gentilshommes sous les drapeaux des princes.


    Cette voix qui pntrait jusqu'au fond des solitudes pour lui crier: Aux armes! parut au voyageur un fatidique appel.


    Il revint  Philadelphie, traversa la mer, pouss par une tempte qui le jeta en dix-huit jours sur les ctes de France, et, au mois de juillet 1792, il aborda au Havre en disant:


     Le roi m'appelle; me voici!


    Au moment mme o Chateaubriand mettait le pied sur le btiment qui le ramenait au secours du roi, un jeune capitaine d'artillerie, appuy contre un arbre de la terrasse du bord de l'Eau, regardait Louis XVI se montrant  une terrasse des Tuileries coiff du bonnet rouge, et, d'une voix o le mpris se mlait  la piti, il murmurait:


     Cet homme est perdu!


    Ainsi, dit le pote, ce qui me sembla un devoir renversa les premiers desseins que j'avais conus, et amena la premire de ces pripties qui ont marqu ma carrire. Les Bourbons n'avaient point besoin, sans doute, qu'un cadet de Bretagne revnt du fond de l'Amrique pour leur offrir son obscur dvouement. Si, continuant mon voyage, j'eusse allum la lampe de mon htesse avec le journal qui a chang ma vie, personne ne se ft aperu de mon absence; car personne ne savait que j'existais. Un simple dml entre moi et ma conscience me ramena sur le thtre du monde. J'aurais pu faire ce que j'aurais voulu, puisque j'tais le seul tmoin du dbat. Mais, de tous les tmoins, c'est celui aux yeux duquel je craindrais le plus de rougir.


    Chateaubriand rapportait Atala et les Natchez.
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     peine arriv, comme si le jeune voyageur voulait clouer son avenir  la France, il se marie. Est-ce une prcaution qu'il prend contre lui-mme? L'poux veut-il brider le pote?


    M. de Chateaubriand et sa femme vont habiter l'impasse Frou, un nid sombre cach derrire Saint-Sulpice. D'ailleurs, le futur soldat de Gond ne peut ni trop vite ni trop bien se cacher.


    La France est bien change depuis dix-huit mois qu'il l'a quitte; il y a beaucoup de choses nouvelles et surtout beaucoup d'hommes nouveaux.


    Ces hommes nouveaux s'appellent Barnave, Danton, Robespierre. Il y a bien encore Marat; mais, celui-l, ce n'est pas un homme, c'est une bte fauve. Quant  Mirabeau, il est mort.


    N'importe! notre gentilhomme prend langue; il aborde les uns aprs les autres tous ces hommes vous  des partis divers, mais  un mme chafaud.


    Il visite les Jacobins, le club Aristocratique, le club des gens de lettres, le club des artistes; les gens comme il faut y sont en majorit; il y a mme des grands seigneurs. La Fayette et les deux Lameth y vont. La Harpe, Chamfort, Andrieux, Sedaine, Chnier y reprsentent la posie; la posie du temps, c'est vrai; mais, au bout du compte, on ne peut pas demander au temps plus qu'il ne peut donner: David, qui a fait une rvolution dans la peinture; Talma, qui a fait une rvolution au thtre, manquent rarement une sance. Il y a deux censeurs  la porte chargs de reconnatre les cartes: l'un est Las le chanteur; l'autre est le fils naturel du duc d'Orlans.


    L'homme du bureau, l'homme noir dont les faons sont si lgantes et dont l'air est si sombre, c'est l'auteur des Liaisons dangereuses, le chevalier de Laclos.


    Pourquoi Crbillon fils est-il mort? Il serait prsident, ou, tout au moins, vice-prsident.


    Un homme est  la tribune,  la voix faible et grle,  la maigre et triste figure,  l'habit olive un peu sec, un peu rp, mais aux cheveux poudrs, au gilet blanc, au linge irrprochable.


    C'est Robespierre, cette expression de la socit, qui marche au pas avec elle, et qui, le jour o il aura l'imprudence de la devancer, glissera dans le sang de Danton.


    Chateaubriand visite les Cordeliers.


    trange destine que celle de cette glise, qui est devenue un club!


    Saint Louis, cordelier lui-mme, la fonda  la suite d'un coup d'tat rvolutionnaire. Un grand seigneur, le sire de Coucy, commet un crime: le justicier de Vincennes lui impose une amende, et cette amende btit l'cole et l'glise des Cordeliers.


    Aux Cordeliers retentit, en 1300, la dispute de l'vangile ternel. On y pose cette question, que l'athisme doit rsoudre quatre sicles plus tard: Christ est-il pass?


    Le roi Jean est fait prisonnier  Poitiers. La noblesse, dcime, battue, est faite prisonnire avec lui. Un homme s'empare, au nom du peuple, du pouvoir royal, et tablit son quartier gnral aux Cordeliers. Cet homme, c'est tienne Marcel, le prvt de Paris.


    Si les seigneurs se font la guerre, dit Etienne Marcel dans un dcret, les bonnes gens leur courront sus.


    Au reste, les moines cordeliers sont, eux aussi, les dignes prdcesseurs de ceux qui, plus tard, doivent prendre leur glise; sans-culottes du moyen ge, ils ont dit longtemps avant Babeuf: La proprit est un dlit public longtemps avant Proudhon: La proprit est un vol.


    Ils ont soutenu leur aphorisme; car ils ont mieux aim se laisser brler que de rien changer  leur robe de mendiant.


    Si les Jacobins sont l'aristocratie, les Cordeliers, c'est le peuple; le peuple de Paris, remuant, actif, violent; le peuple reprsent par ses crivains favoris, par Marat, qui a son imprimerie dans les caves de la chapelle; par Desmoulins, Frron, Fabre d'glantine, Anacharsis Clootz; par les orateurs Danton et Legendre, ces deux bouchers dont l'un changea les prisons de Paris en abattoirs.


    Les Cordeliers, c'tait la ruche; les abeilles demeuraient alentour: Marat, presque en face; Desmoulins et Frron, rue de la Vieille-Comdie; Danton,  cinquante pas, passage du Commerce; Clootz, rue Jacob; Legendre, rue des Boucheries-Saint-Germain.


    Chateaubriand vit et entendit tous ces hommes: Desmoulins grasseyant, Marat bgayant, Danton tonnant, Legendre jurant, Clootz blasphmant; ils lui firent peur.


    Il rsolut d'aller rejoindre  l'tranger les gentilshommes enrls sous la bannire des princes; malheureusement, un fait rendu par deux mots s'opposait  cette rsolution:


    L'argent manquait.


    Madame de Chateaubriand n'avait apport en dot que des assignats, et les assignats commenaient  avoir un peu moins de valeur que le papier blanc, sur lequel on peut, au moins, faire un billet ou une lettre de change.


    Enfin, on trouva un notaire qui avait encore de l'argent; le notaire prta douze mille francs. M. de Chateaubriand plaa son trsor dans un portefeuille et mit le portefeuille dans sa poche. Ces douze mille francs, c'tait sa vie et celle de son frre.


    Mais l'homme propose et Satan dispose. Le futur migr rencontre un ami. Il lui avoue qu'il a douze mille francs. L'ami est joueur; le jeu est pidmique. M. de Chateaubriand entre dans un tripot du Palais-Royal, joue et perd dix mille cinq cents francs sur douze mille.


    Heureusement, ce qui et d lui faire tourner la tte la lui rend. Ce n'tait pas un vrai joueur que le futur auteur du Gnie du Christianisme. Il remet dans son portefeuille les quinze derniers cents francs, prts  suivre les autres, s'lance hors de la maison maudite, monte en fiacre, arrive impasse Frou, rentre chez lui, cherche son portefeuille, mais inutilement.


    Le portefeuille est rest dans le fiacre. Il descend prcipitamment; le fiacre tait parti. Il court aprs lui. Des enfants ont vu le fiacre repasser charg. Heureusement, un commissionnaire connat le cocher, sait o il demeure et donne son adresse. M. de Chateaubriand l'attend  sa porte;  deux heures du matin, le cocher entre.


    On visite la voiture; le portefeuille a disparu.


    Le cocher a conduit en tout, depuis qu'il a descendu M. de Chateaubriand impasse Prou, trois sans-culottes et un prtre.


    Il ne sait pas o demeurent les sans-culottes, mais il sait o demeure le prtre.


    Il est trois heures du matin, on ne peut pas aller rveiller un honnte homme  cette heure-l: M. de Chateaubriand rentre chez lui, cras de fatigue, et s'endort.


    Le mme jour, il est rveill par le prtre, qui lui rapporte son portefeuille et ses quinze cents francs.


    Le lendemain, M. de Chateaubriand part pour Bruxelles avec son frre an et un domestique, habill comme eux et qui passe pour leur ami.


    Le malheureux domestique avait trois dfauts: le premier, d'tre trop respectueux d'abord; le second, d'tre trop familier ensuite; le troisime, de rver tout haut.


    Malheureusement, ces rves taient des plus compromettants: il croyait toujours qu'on venait l'arrter, et voulait toujours sauter hors de la diligence. La premire nuit, les deux frres le retinrent  grand-peine; la seconde, ils ouvrirent la portire toute grande; le pauvre diable sauta, et, continuant son rve tout veill, s'enfuit sans chapeau  travers champs.


    Les deux voyageurs croyaient tre dbarrasss de lui, un an aprs, sa dposition cotait la vie au frre an de M. de Chateaubriand.


    Enfin, les deux frres gagnrent Bruxelles.


    Bruxelles tait le rendez-vous des royalistes. De Bruxelles  Paris, il y avait quatre ou cinq journes de marche; on serait donc  Paris dans quatre ou cinq jours; les pessimistes en mettaient huit.


    Aussi s'tonnait-on fort que les deux frres fussent venus au lieu d'attendre; ce n'tait pas la peine de quitter Paris, puisque c'tait sur Paris qu'on allait marcher; aussi n'y eut-il pas place pour le nouveau venu, mme dans le rgiment de Navarre, o il avait autrefois t lieutenant.


    Des compagnies bretonnes, dans le genre des anciennes compagnies franches, allaient faire le sige de Thionville. Elles taient moins fires que MM. de Navarre, elles accueillirent leur compatriote et lui permirent de prendre place dans leurs rangs.


    Comme on le voit, M. de Chateaubriand n'tait point destin  faire son chemin dans l'arme. Promu au grade de capitaine de cavalerie pour monter dans les carrosses de la cour, redevenu sous-lieutenant aprs cette promotion, il marchait maintenant au sige de Thionville comme simple soldat.


    En sortant de Bruxelles, M. de Chateaubriand rencontra M. de Montrond; les deux hommes se reconnurent pour tre de mme race.


     D'o vient monsieur? demanda le citadin au soldat.


     Du Niagara, monsieur.


     O va monsieur?


     O l'on se bat.


    Les deux interlocuteurs se salurent, et chacun tira de son ct.


    Dix lieues plus loin, M. de Chateaubriand rencontre un homme  cheval.


     O allez-vous, lui dit le cavalier?


     Je vais me battre, rpondit le piton.


     Comment vous nomme-t-on?


     M. de Chateaubriand... Et vous?


     M. Frdric-Guillaume.


    Cet homme  cheval, c'tait le roi de Prusse. Il s'loigna en disant:


     Je reconnais bien l la noblesse de France.


    M. de Chateaubriand tait parti pour prendre Thionville, comme il tait parti pour trouver le passage du Nord-Ouest; il n'avait pas trouv le passage, il ne prit pas Thionville. Seulement, dans la premire entreprise, il s'tait cass le bras;  la seconde, il fut bless  la jambe par une poutre enflamme.


    En mme temps que M. de Chateaubriand tait bless  la jambe par cette poutre enflamme, un jeune chef de bataillon, nomm Napolon Bonaparte, tait bless d'un coup de baonnette  la cuisse au sige de Toulon.


    Une balle aussi fit ce qu'elle put pour tuer le volontaire royaliste; mais elle trouva, entre son habit et sa poitrine, le manuscrit d'Atala et s'amortit dessus.


     cette blessure se joignit la petite vrole, et,  ces deux flaux, un flau bien plus grave chez nous, la droute.


     Namur, le jeune migr passait dans les rues en tremblant la fivre, une pauvre femme lui jeta une couverture troue sur les paules; cette couverture tait la seule qu'elle possdt. Saint Martin, qui a t canonis, ne donna au pauvre que la moiti de son manteau.


    En sortant de la ville, M. de Chateaubriand tomba dans un foss.


    La compagnie du prince de Ligne passait; le mourant allongea un bras. On vit que le corps frmissant vivait encore, on et piti de lui; on le mit dans un fourgon et on le dposa aux portes de Bruxelles.


    Les Belges, qui exploitent si bien le pass, mais qui n'ont pas encore reu du ciel la facult de lire dans l'avenir; les Belges, qui ne devinaient pas qu'un jour la contrefaon des ouvrages que publierait ce jeune homme enrichirait trois ou quatre contrefacteurs; les Belges fermrent leurs portes au pauvre bless.


     bout de forces, il se coucha au seuil d'une auberge et attendit. La compagnie du prince de Ligne tait bien passe, peut-tre viendrait-il quelque soutien inconnu, envoy par la Providence.


    C'est bon d'esprer, mme quand on meurt.


    La Providence ne fit pas dfaut au mourant; elle lui envoya son frre.


    Les deux jeunes gens se reconnurent du mme coup, et tendirent leurs bras l'un vers l'autre. M. de Chteaubriand an tait riche, il avait douze cents francs sur lui; il en donna six cents  son frre.


    Il voulut l'emmener avec lui; heureusement, notre pote tait trop malade pour le suivre. Notre pote entra chez un barbier, o il revint  la vie; son frre reprit la route de France, o l'attendait l'chafaud.


    Guri, aprs une longue convalescence, M. de Chateaubriand partit pour Jersey. De Jersey, il comptait gagner la Bretagne. Las de l'migration, il voulait se faire venden.


    On frta une petite barque; une vingtaine de passagers s'taient runis pour en faire les frais. En mer vint un gros temps, il fallut descendre dans l'entrepont; on y touffait. Le convalescent n'tait pas bien fort; on roulait sur lui, on l'crasait.  Guernesey, o l'on relcha, on le trouva vanoui, prs d'expirer.


    On le descendit, et on le mit contre un mur, le visage tourn au soleil pour qu'il put doucement rendre le dernier soupir. La femme d'un marinier passa et appela son mari. Aid de trois ou quatre matelots, on dposa le moribond dans un bon lit; le lendemain, on l'embarqua sur le sloop d'Ostende. Il arriva  Jersey avec le dlire.


    Ce ne fut qu'au printemps de 1793 que le malade se crut assez fort pour continuer sa route. Il partit pour l'Angleterre, esprant s'y rallier  un drapeau blanc quelconque. Mais, l, au lieu que le mieux se soutnt, la poitrine s'entreprit, et les mdecins, consults, ordonnrent un repos absolu, en dclarant que, toutes prcautions prises, le malade n'avait pas plus de deux ou trois ans  vivre.


    Mme prdiction avait t faite  l'auteur de la Pucelle. Dieu nous devait bien ce ddommagement, de faire mentir encore une fois les mdecins,  l'endroit de l'auteur du Gnie du Christianisme.


    L'arrt des mdecins condamnait M. de Chateaubriand  quitter le fusil; il prit la plume. Il crivit les Essais, et esquissa le plan du Gnie du Christianisme. Puis, comme ces deux grandes œuvres si opposes d'esprit n'eussent point empch leur auteur de mourir de faim, il faisait, dans ses moments perdus, des traductions payes une livre la feuille.


    Ce fut dans cette lutte qu'il passa les annes 1794 et 1795.


    Un autre homme luttait en mme temps contre la faim, c'tait ce jeune chef de bataillon qui avait pris Toulon. Le directeur du comit de la guerre, Aubry, lui avait t le commandement de l'artillerie; il tait venu  Paris, o on lui avait offert le commandement d'une brigade dans la Vende; il avait refus ce commandement, de sorte que, priv de tout emploi, tandis que Chateaubriand faisait des traductions, il prenait, lui, des notes sur les moyens d'augmenter la puissance de la Turquie contre les envahissements des monarchies europennes.


    Vers le commencement de septembre, le chef de bataillon, pouss  bout, avait pris la rsolution de se jeter  la Seine. Il s'acheminait vers le fleuve, quand,  l'entre d'un pont, il rencontre un de ses amis.


     O vas-tu? lui demande celui-ci.


     Je vais me noyer.


     Pourquoi?


     Parce que je n'ai pas le sou.


     J'ai vingt mille francs; partageons.


    Et l'ami donne dix mille francs au jeune officier, qui ne se noie pas; qui, le 4 octobre, va au thtre Feydeau, o il apprend que la garde nationale de la section Letellier a fait reculer les troupes de la Convention, commandes par le gnral Menou, et qu'on cherche un gnral pour rparer l'chec.


    Le lendemain,  cinq heures du matin, le gnral Alexandre Dumas recevait de la Convention l'ordre de prendre le commandement de la force arme. Le gnral Alexandre Dumas n'tait point  Paris, et Barras, nomm gnral  sa place, sollicitait et obtenait l'autorisation de s'adjoindre l'ex-chef de bataillon Bonaparte.


    Le 5 octobre est le 13 vendmiaire.


    Napolon venait de sortir de son obscurit par une victoire; Chateaubriand allait sortir de la sienne par un chef-d'œuvre.


    La journe du 13 vendmiaire attira, sans doute, l'œil de l'crivain sur le gnral; mais,  son tour, l'apparition du Gnie du Christianisme attira l'œil du gnral sur le pote.


    Lequel des deux fit les premires avances  l'autre? C'est un secret de coquetterie scrupuleusement gard par tous deux.


    M. de Chateaubriand, rentr en France en 1800, ddia au premier consul une dition du Gnie du Christianisme.


    Nous avons cette ddicace sous les yeux. La voici; nous la croyons devenue assez rare;


    Au premier consul, le gnral Bonaparte :


    


    Gnral,


    Vous avez bien voulu prendre sous votre protection cette dition du Gnie du Christianisme, C'est un nouveau tmoignage de la faveur que vous accordez  l'auguste cause qui triomphe  l'abri de votre puissance. On ne peut s'empcher de reconnatre, dans votre destine, la main de cette Providence qui vous avait marqu de loin pour l'accomplissement de ses desseins prodigieux. Les peuples vous regardent; la France, agrandie par vos victoires, a plac en vous son esprance, depuis que vous appuyez sur la religion les bases de l'tat et de vos prosprits. Continuez  tendre la main  trente millions de chrtiens qui prient pour vous au pied des autels que vous leur avez rendus.


    Je suis, avec un profond respect, gnral, votre trs-humble et trs-obissant serviteur.


    Chateaubriand.


    Le succs du Gnie du Christianisme fut immense; on avait march sur tant de ruines, qu'on avait hte de se reposer sur un monument.


    Mais la chose la plus ruine, la plus crase, la plus mise en poussire parmi toutes les choses dtruites: c'tait la religion.


    On avait fondu les cloches, on avait renvers les autels, on avait bris les statues des saints, on avait gorg les prtres, on avait invent de faux dieux phmres et vagabonds qui avaient pass comme des trombes d'hrsie en desschant l'herbe, en dvastant les cits; on avait fait de l'glise Saint-Sulpice le temple de la Victoire, et de Notre-Dame le temple de la Raison.


    Il n'y avait plus de vritable autel que l'chafaud; il n'y avait plus de vrai temple que la Grve.


    Les grands esprits eux-mmes secouaient la tte; il n'y avait plus que les grandes mes qui esprassent.


    Lorsque parurent les premiers fragments du Gnie du Christianisme, on les aspira comme les premiers souffles d'un air pur aprs la contagion, comme les manations de la vie aprs les miasmes de la mort.


    N'tait-ce point, en effet, une chose consolante, qu'au moment mme o tout le peuple, hurlant aux portes des prisons ensanglantes, dansant sur la place de la Rvolution autour d'un chafaud sans cesse actif, criait: Il n'y a plus de religion, il n'y a plus de Dieu! n'tait-ce pas une chose consolante, qu'un homme perdu par une nuit sereine au milieu des forts vierges de l'Amrique, couch sur la mousse, le dos appuy au tronc d'un arbre sculaire, les bras croiss sur sa poitrine, les yeux fixs sur la lune, dont le rayon visiteur semblait le mettre en contact avec le ciel, murmurt ces paroles:


    Il est un Dieu! Les herbes de la valle et les cdres du Liban le bnissent, l'insecte bruit ses louanges, l'lphant le salue au lever du soleil, les oiseaux le chantent dans le feuillage, le vent le murmure dans la fort, la foudre tonne sa prsence, l'Ocan mugit son immensit.


    Seul, l'homme dit: II n'y a pas de Dieu!


    Il n'a donc jamais, celui-l, dans ses infortunes, lev les yeux vers le ciel? ses regards n'ont donc jamais err dans les rgions toiles o les mondes furent sems comme des sables? Pour moi, j'ai vu, et c'est assez: j'ai vu le soleil suspendu aux portes du couchant, dans des draperies de pourpre et d'or; la lune,  l'horizon oppos, montait comme une lampe d'argent dans l'orient d'azur; les deux astres mlaient an znith leurs teintes de cruse et de carmin. La mer multipliait la scne orientale en girandoles de diamants, et roulait la pompe de l'occident en vagues de roses. Les flots, calmes, mollement expiraient tour  tour  mes pieds sur la rive, et les premiers silences de la nuit, et les derniers murmures du jour luttaient sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les valles.


    O toi que je ne connais pas, toi dont j'ignore le nom et la demeure, invisible architecte de cet univers, qui m'as donn un instinct pour te sentir et refus une raison pour te comprendre, ne serais-tu qu'un tre imaginaire, que le songe dor de l'infortune? Mon me se dissoudra-t-elle avec le reste de ma poussire? Le tombeau est-il un abme sans issue ou le portique d'un autre monde? N'est-ce que par une cruelle piti que la nature a plac dans le cœur de l'homme l'esprance d'une meilleure vie  ct des misres humaines?


    Pardonne  ma faiblesse. Pre des misricordes. Non, je ne doute point de ton existence, et, soit que tu m'aies destin une carrire immortelle, soit que je doive seulement passer et mourir, j'adore tes dcrets en silence et ton insecte confesse ta vrit.


    On comprend quel effet devait produire une pareille prose, aprs les imprcations de Diderot, les discours thophilanthropiques de Larveillre-Lepaux, et les pages baveuses et sanglantes de Marat.


    Aussi Bonaparte, inclin sur l'abme de la Rvolution, d'o il n'osait point encore dtourner les yeux, arrta-t-il au passage cet ange sauveur, qui traait dans cette nuit du nant le premier sillon de lumire; il accepta la ddicace du Gnie du Christianisme, et, comme il envoyait le cardinal Fesch  Rome, il lui adjoignit le grand pote: aigle qui avait remplac la colombe, et qui, comme elle, tait charg de porter au saint-pre le rameau d'olivier.


    M. de Chateaubriand allait donc visiter l'Italie.


    L'Italie! mot magique pour les soldats d'Annibal comme pour ceux de Napolon, pour le guerrier comme pour le pote, pour le savant comme pour le chrtien.


    L'Italie, c'tait tout le contraire de l'Amrique: l'Amrique, c'est l'avenir; l'Italie, c'est le pass.


    L'Italie est l'hritire de six mille ans qui se sont couls; c'est la fille du monde romain, c'est--dire de l'empire le plus vaste qui ait jamais exist; c'est la reine de ce grand lac qu'on appelle la Mditerrane, bassin merveilleux, unique, providentiel, creus par la civilisation de tous les temps, par l'unit de tous les pays; miroir o se sont rflchies tour  tour Marseille, Gnes, Rome, Venise, Corinthe, Athnes, Smyrne, Tyr, Alexandrie, Cyrne, Carthage et Cadix. Autour de lui, les trois parties du vieux monde, l'Europe, l'Afrique et l'Asie, sont groupes  quelques journes de distance. Grce  lui, on va  tout et partout: par le Rhne, au cœur de la France; par le Guadalquivir, au cœur de l'Espagne; par l'ridan, au cœur de l'Italie; par le dtroit de Gibraltar, au Sngal, au cap de Bonne-Esprance, aux deux Amriques; par le dtroit des Dardanelles,  la mer de Marmara, au Bosphore, au Pont-Euxin, c'est--dire  la Tatarie; par la mer Rouge,  l'Inde, au Tibet,  la Chine,  l'ocan Pacifique, c'est--dire  l'immensit; par le Nil,  l'gypte,  Thbes,  Memphis,  lphantine,  l'thiopie, au dsert, c'est--dire  l'inconnu. Le monde paen a grandi autour de cette mer; l'unit chrtienne l'a prise un instant entre ses bras; Alexandre, Annibal, Csar sont ns sur ses bords; Napolon, dans son sein. Milan a un cho qui dit: Charlemagne; Tunis un cho qui dit: Saint-Louis. Les invasions arabes se sont rpandues sur une de ses rives; les croisades ont remont l'autre. Depuis trois mille ans, la civilisation l'claire; depuis dix-huit sicles, le Calvaire la domine.


    Voil le monde  travers lequel l'auteur du Gnie du Christianisme allait commencer son second plerinage aprs avoir achev le premier.


    Aussi, son enthousiasme est grand, si grand, que lui seul peut le peindre.


    Il traverse Gnes, Milan, Florence, atteint Rome, Rome, qu'il n'a vue qu'avec les yeux de l'esprit, comme dit Hamlet.


    Quelque temps, il s'arrte  Rome, tourdi, confondu, merveill; puis il part pour Naples, cette maison de campagne des anciens empereurs.


    Il monte au Vsuve; puis, comme tous ces esprits insenss et sublimes qui veulent toujours pntrer au fond des choses, il se penche sur le cratre, et dit  son guide:


     Descendons.


    C'est le pote qui parle maintenant.


     cette proposition, mon guide fait quelque difficult pour obtenir un peu plus d'argent; nous convenons d'une somme qu'il veut avoir sur-le-champ; je la lui donne. Il dpouille son habit; nous marchons quelque temps sur les bords de l'abme pour trouver une ligne moins perpendiculaire et plus facile  descendre. Le guide s'arrte et m'avertit de me prparer: nous allons nous prcipiter.


    Nous sommes au fond du gouffre.


    Je dsespre de pouvoir peindre ce chaos. Qu'on se figure un bassin d'un mille de tour!


    Quelle providence m'a conduit dans ce lieu? Par quel hasard les temptes de l'ocan amricain m'ont-elles jet aux champs de Lavinie?... Je ne puis m'empcher de faire un retour sur les agitations de cette vie, o les choses, dit saint Augustin, sont pleines de misres, et l'esprance vide de bonheur... N sur les rochers de l'Armorique, le premier bruit qui a frapp mon oreille est celui de la mer. Sur combien de rivages n'ai-je pas vu dj se briser ces mmes flots que je retrouve ici!...


    Qui m'et dit, il y a quelques annes, que j'entendrais gmir aux tombeaux de Scipion et de Virgile ces vagues qui se droulaient  mes pieds sur les ctes de l'Angleterre ou sur les grves du Maryland? Mon nom tait dans la cabane du sauvage de la Floride, le voil sur le livre de l'ermite du Vsuve. Quand donc dposerai-je  la porte de mes pres le bton et le manteau du voyageur?


    Qui pouvait rpondre  ces questions? Dieu seul, Dieu qui suit chaque homme au milieu des hommes, comme le flot au milieu des flots.


    Dieu ramena M. de Chateaubriand en France; puis, le 20 mars 1804,  cinq heures du matin, une voix lui dit:


     Tends l'oreille du ct de Vincennes, et coute.


    Le pote entendit le bruit d'une fusillade: le duc d'Enghien avait cess d'exister.


    M. de Chateaubriand prit sur une table, o elle avait t dpose la veille, la commission de charg d'affaires du Valais et la renvoya dchire au premier consul.


    Un ruisseau de sang venait de passer entre ces deux hommes.
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    III


    


    Le grand avantage qu'il y a pour un peuple  appeler aux affaires un homme de gnie, c'est que, comme il y a pour lui perte de gloire et perte d'argent,  toute place qu'il occupe, il ne transige pas avec sa conscience, puisque, lorsque sa conscience lui dit de donner sa dmission, il y trouve en mme temps son intrt.


    


    Supposez un homme mdiocre et embarrass de l'avenir,  la place de M. de Chateaubriand, il ft rest charg d'affaires du Valais, et ce grand exemple du pote, protestant seul contre l'assassinat, comme le chrtien avait protest contre l'impit, tait perdu.


    


    Les forts de l'Amrique ont inspir au pote le Gnie du Christianisme; le Colyse lui fait rver les Martyrs. Cette Mditerrane, dont nous avons parl, bruit sans cesse  son oreille. Il veut revoir Rome, qu'il a entrevue  peine; Naples, qui l'appelle avec une voix plus douce que celle de ses sirnes; il veut voir Venise, cette halte des vieux croiss, qui y laissrent leur argenterie en gage et qui en payaient les intrts en prenant Zara; Athnes, qu'il devine; Sparte, qu'il cherche inutilement.


    Un cicrone le conduit  Misitra.


     Misitra, c'est Lacdmone, n'est-ce pas? s'crie le voyageur.


     Signor, Lacdmone? rpond le cicrone en ouvrant de grands yeux.


     Oui.


     Lacdmone, comment?


     Je vous dis Lacdmone ou Sparte.


     Sparte, quoi?


     Je vous demande si Misitra est Sparte?


     Je n'entends pas.


     Comment, vous, Grec, vous, Lacdmonien, vous ne connaissez pas le nom de Sparte?


    Ce nom qui remplit l'univers n'a plus d'cho sur le lieu mme o il fut si grand; c'est la fume qui s'lve, qui se condense en nuages que le vent pousse de l'orient  l'occident, qui passe sur le monde et dont on cherche en vain le vestige au lieu d'o elle est partie.


    C'est donc seul avec ses souvenirs que le voyageur retrouve la citadelle, le temple de Minerve, le temple de Vnus Arme, le temple de Lycurgue, le temple d'Hlne, la maison de Mnlas; il carte les roseaux mls aux lauriers-roses, et dcouvre un ruisseau, c'est l'Eurotas.


     Lonidas! Lonidas! s'crie le voyageur.


    C'est l'cho d'Ina qui lui rpond.


    En mme temps que le voyageur entre  Athnes, l'Alexandre moderne entre  Berlin.


    Aprs l'Eurotas, M. de Chateaubriand retrouve le Cphise.


    Nous distingumes enfin le lit du Cphise, dit le voyageur; il tait cach entre les troncs d'olivier qui le bordaient comme de vieux saules. Je mis pied  terre pour saluer le fleuve et boire de son eau; je trouvai tout juste ce qu'il m'en fallait dans un creux sous la rive; le reste avait t dtourn plus haut pour arroser des plantations d'oliviers. Je me suis toujours fait un plaisir de boire de l'eau des rivires clbres que j'ai passes dans ma vie: ainsi, j'ai bu des eaux du Mississipi, de la Tamise, du Rhin, du P, du Tibre, de l'Eurotas, du Cphise, de l'Hermus, du Granique, du Jourdain, du Nil, du Tage et de l'bre. Que d'hommes, au bord de ces fleuves, peuvent dire comme les Isralites: Sedimus et flevimus,


    Mais Athnes n'est qu'un relai sur la route du voyageur; c'est Jrusalem qui est le but. Ce n'est point le Parthnon qu'il vient admirer, c'est le saint spulcre qu'il faut qu'il adore; il va suivre la mme route que ces croiss du XIIIe sicle, qui, partis pour dlivrer le tombeau du Christ, s'arrtrent  Byzance pour y fonder un empire. Il s'engage dans ce ddale d'les jetes comme un pont pour unir l'Europe  l'Asie, touche  Za, l'ancienne Cos, trouve  terre une felouque grecque qui s'engage  le conduire  Smyrne, reconnat Scyros, o se cache l'enfance d'Achille; Dlos, o naissent Diane et Apollon; Naxos, o Thse abandonne Ariane; Chio, l'une des sept patries d'Homre, et qui, seule de toutes les les turques, a le privilge de sonner les cloches; enfin, il arrive  Smyrne, o les Grecs, sortis d'un quartier d'phse nomm Smyrna, n'avaient qu'un petit hameau, qu'Alexandre changea en ville et qu'ils baptisrent du nom de leur ancienne patrie.


    Smyrne, comme Chio, rclame Homre; Smyrne montre sur les bords du Mls le lieu o sa mre Crithes lui a donn le jour, et la grotte o il se retirait pour rver l'Iliade. Enfin, ils avaient battu monnaie  son effigie, afin que, si on leur contestait de l'avoir eu pour concitoyen, on ne leur contestt pas de l'avoir eu pour roi.


    Chateaubriand visite le Mls, et part aprs avoir fait prix avec son guide pour aller  Constantinople, en passant par Troie.


    Le voyageur est en Syrie: terre nouvelle, ciel nouveau; terre o le genre humain prend naissance, ciel d'o descendent les anges et o remontent les prophtes. Nouveaux noms, nouveaux chos: Achille et Hector, Cyrus et Alexandre, Agsilas et Xerxs. Il traverse L'Hermus, qui est toujours fangeux, mais qui ne roule plus d'or. Depuis qu'il avait quitt l'Italie, c'tait le premier fleuve qu'il rencontrait. Bientt il arrive  Cymes.


    C'est l qu'une tradition veut qu'Homre soit venu.


    Il traverse la plaine de l'Hermus et arrive  Non-Tichos, colonie de Cymes, et, l, entrant chez un armurier, il y rcita les premiers vers qu'il et jamais faits, et qui avaient pour but de demander l'hospitalit.


    Vous, dit le divin mendiant,  vous, citoyens de l'aimable fille du Cymes, qui habitez au pied du mont Sardne, dont le sommet est ombrag de bois qui rpandent la fracheur, et qui vous abreuvez de l'eau du divin Hermus qu'enfanta Jupiter, respectez la misre d'un tranger qui n'a pas une maison o il puisse trouver un asile.


    Le 5 septembre, il arriva  Pergame; Pergame, o rgnent les Attales, ce nom cher aux lettres, fatal aux rois. Pergame, o le troisime du nom dit en mourant: Popule romane, bonorum meorum hœres esto; Peuple romain, sois hritier de mes biens.


    Et le peuple romain, qui regarde le royaume d'Attale comme faisant partie de ses biens, et ses sujets comme faisant partie de ses meubles, confisque et royaume et sujets.


    Le voyageur ne fait que passer  Pergame. Troie l'attire: l'aimant attire le fer, la posie le pote.


    Son guide le conduit  Somma.


    Alors le voyageur s'oriente; il lui semble que l'on appuie trop  l'ouest; il envoie chercher le drogman, l'interroge; le drogman s'embarrasse, lui rpond qu'il est impossible de traverser la montagne  cause des voleurs, et qu'il le conduit  Kirkagach.


    Quand un Turc a dcid une chose, cette chose est crite au livre du destin. Malgr sa colre, malgr ses menaces, le voyageur est donc conduit  Kirkagach, o la cause est porte devant un aga.


    L'aga est un beau jeune homme, issu d'une famille de vizirs, mou comme un satrape, insolent comme un pacha; il fait attendre le voyageur, et, comme il n'est pas Attila, et que le voyageur s'ennuie, le voyageur entre tout bott, tout peronn, prend  la gorge un esclave qui lui barre le chemin, coupe d'un coup de fouet la figure d'un spahis qui veut l'empcher de passer, et va s'asseoir tout poudreux sur le divan de l'aga.


     Vous n'tes donc pas un Franc? demanda l'aga tonn.


     Non, je suis un Franais.


    Et justice lui est rendue  l'instant mme, justice turque, bien entendu, c'est--dire demi-justice.


    L'aga dclare que le guide, n'ayant pas tenu sa promesse, rendra moiti de l'argent qu'il a reu, mais que, les chevaux tant trop fatigus, le voyageur renoncera  voir Troie et continuera sa route pour Constantinople.


    Il n'y avait pas  lutter contre la dcision d'un homme aussi puissant que l'tait l'aga. Le voyageur se consola en pensant qu'il passerait ncessairement devant Troie en allant de Constantinople  Jrusalem, et qu'alors il se ferait descendre au cap Sige.


    Ce qu'il y avait de plus press tait de continuer la route.


    Ce mot marche! que l'ange rpte sans cesse au Juif errant, ne semble-t-il pas tre le mot d'ordre du genre humain!


    Le voyageur se remet en chemin. Un ciel nbuleux et un air froid, qu'il remarque pour la premire fois, lui rappelle la France; la France, qu'on regrette partout et que l'on quitte toujours.


    La route est belle; elle aurait des moissons si les Turcs ne les foulaient pas aux pieds; elle aurait des forts si les Turcs n'y mettaient pas le feu. Les Turcs savent bien que leur vie est un campement; ils dtruisent sans cesse et ne fondent jamais.


    Le 10, on arrive pour djeuner  un charmant village nomm Souseverl;  cinq cents pas coule une rivire; au-del de cette rivire s'tend une plaine magnifique.


     Cette rivire, dit le guide, c'est le Sousong-Herbi, c'est--dire la rivire des buffles d'eau. Cette plaine est une plaine, elle n'a pas de nom.


    Le guide se trompe: cette rivire, c'est le Granique; cette plaine inconnue, c'est la plaine de la Mysie.


    Oh! dit le pote, quelle est donc la magie de la gloire! Un voyageur va traverser un fleuve qui n'a rien de remarquable. On lui dit que le fleuve se nomme le Sousong-Herbi, il passe et continue sa route. Mais, si quelqu'un lui crie: C'est le Granique! il recule, ouvre des yeux tonns, demeure le regard attach sur le cours de l'eau comme si cette eau avait un pouvoir magique, ou comme si quelque voix extraordinaire se faisait entendre sur la rive.


    Et cependant, c'est un seul homme qui immortalise ainsi un petit fleuve dans un dsert 


    Oui, cela est ainsi, pote, et Dieu veut que cela soit ainsi; Dieu veut, et glorifiez-en Dieu, Dieu veut que ce qui fut vritablement grand, grandisse toujours.


    C'est un homme qui a immortalis ainsi un petit fleuve dans un dsert; oui, mais cet homme, c'est Alexandre.


    Quatre noms pareils  celui-l ont seulement retenti depuis que le monde existe:


    Alexandre, Csar, Charlemagne, Napolon.


    Ces quatre noms, ce sont les quatre colonnes qui soutiennent la vote du monde.


    Tout ce qui fut grand aprs eux a pass devant eux, autour d'eux, au-dessous d'eux.


    Eux seuls sont rests.


    Darius rgnait. Sa monarchie s'tendait de l'Indus au Pont-Euxin, de l'Iaxarte  l'thiopie, continuant l'œuvre de ses prdcesseurs, qui, depuis cent cinquante ans, tenaient en servitude la Grce d'Asie, et attaquaient la Grce d'Europe, tantt avec des millions d'hommes, tantt avec de l'or et des intrigues. Darius rvait une troisime invasion, lorsque, dans une province de cette Grce, province borne  l'orient par le mont Athos, au couchant par l'illyrie, au nord par l'Hœmus, au midi par l'Olympe, un jeune roi de vingt-deux ans se trouva, qui rsolut de renverser cet immense empire, et de faire ce que Cimon, Agsilas et Philippe avaient tent vainement.


    Ce jeune roi s'appelait Alexandre.


    Il lve trente mille hommes d'infanterie, quatre mille-cinq-cents de cavalerie, rassemble une flotte de cent-soixante galres, se munit de soixante-dix talents, prend des vivres pour quarante jours, part de Pella, longe les ctes de l'Amphipolis, passe le Strnion, franchit l'Hbre, arrive en vingt jours  Sestos, dbarque sans opposition sur les rivages de l'Asie Mineure, visite le royaume de Priam, couronne de fleurs le tombeau d'Achille, son aeul maternel, traverse le Granique, bat les satrapes, tue Mithridate, soumet la Mysie et la Lydie, prend Sardes, Milet, Halycarnasse, soumet la Galatie, traverse la Cappadoce, subjugue la Cilicie, rencontre dans les plaines d'Issus les Perses, qu'il chasse devant lui comme une poussire; monte jusqu' Damas, redescend jusqu' Sidon, prend et saccage Tyr, fait trois fois le tour des murailles de Gaza, tranant  son char son commandant Datis, comme fit autrefois Achille  Hector; va  Jrusalem et  Memphis, sacrifie au dieu des Juifs et au dieu des gyptiens, redescend le Nil, visite Canope, fait le tour du lac Mœris, et, arriv sur son bord septentrional, frapp de la beaut de cette plage et de la force de sa situation, se dcide  donner une rivale  Tyr, et charge l'architecte Dinocrate de btir une ville qui s'appellera Alexandrie.


    Puis il repart comme un ouvrier qui n'a pas achev sa journe, gagne la bataille d'Arbles, qui lui donne l'Asie, pousse ses conqutes jusqu' la mer Caspienne, passe le Caucase, soumet la Perse, tue dans une orgie son ami Clytus, pleure et venge Darius, fait prir Harmolaus, fait mutiler Callisthne; passe aux Indes comme Bacchus, se couronne de lierre comme lui. Pourquoi pas? N'est-il pas jeune, beau et vainqueur? Ne sera-t-il pas immortel? Donc, il est dieu! Il dpossde Porus et lui rend ses tats, va inscrire son nom au-del de l'Indus, fonde sur ses bords plusieurs colonies, descend le fleuve, s'arrte en face de l'Ocan, lui demande inutilement le secret de son flux et de son reflux, apaise une sdition et revient mourir  Babylone, aprs avoir mis moins de temps  conqurir qu'il n'en et fallu  un autre roi pour voyager.


    Tout le gnie d'Alexandre est dans ces deux mots.


    Il part pour combattre Darius et distribue ses tats  ses gnraux.


     Que vous rservez-vous donc,  vous? lui demandent ceux-ci tonns?


     L'esprance!


    Il expire  la suite d'une orgie.


      qui laissez-vous le monde? lui demandent ceux qui l'entourent.


     Au plus digne!


    tonnons-nous donc maintenant qu'on s'arrte devant le Granique, et qu'on s'incline encore sous ce nom: Alexandre!


    M. de Chateaubriand continue sa route. Il retrouvera ailleurs les souvenirs qu'il emporte. Il s'embarque pour gagner la mer sur la rivire de la Mikalitza, peut-tre le Rhindaque, peut-tre le Hycus. Celle-l n'a pas eu d'Alexandre pour lui donner un nom ternel.


    On approche de la mer: des cygnes voguent devant la barque; des hrons vont chercher  terre leur retraite accoutume. Cela rappelle au voyageur les fleuves et les scnes de l'Amrique, lorsque, quittant le soir son canot d'corce, il allumait le feu sur un rivage inconnu.


    On atteint la mer, on laisse  droite les ctes d'Anatolie, on navigue au milieu du brouillard; puis, tout  coup, le vent du nord se lve, et l'on se trouve en face de Constantinople, ou plutt en face de trois villes, Galata, Constantinople, Scutari.


    Notre ambassadeur  Constantinople est Sbastiani; Sbastiani, le premier Franais qui ait parl  un sultan l'pe au ct.


    L'absence des femmes, le manque de voitures et les bandes de chiens sans matres, sont les trois choses qui frappent le voyageur lorsqu'il met le pied dans la capitale de la barbarie.


    Puis, son second tonnement, c'est le silence. Point de cloches, point de bruit de charrettes, point de mtiers  marteaux, point de cris dans les rues; chacun passe grave et muet; la foule se tait comme si elle avait peur que sa parole ne la dnont au matre qui a sur elle le droit de vie et de mort. Sans cesse on passe d'un bazar  un cimetire, comme si la vie tout entire des Turcs tait enferme dans ces trois mots: vendre, acheter, mourir.


    M. Sbastiani reut M. de Chateaubriand comme, autrefois, nos ambassadeurs recevaient leurs compatriotes; il se mit, lui, ses aides de camp et sa bourse  la disposition du voyageur.


    Mais le voyageur est comme Attila, il va o Dieu le pousse, c'est--dire au tombeau sacr.


    Il y avait en ce moment,  Constantinople, une dputation des Pres de la terre sainte qui taient venus demander la protection de l'ambassadeur de France contre les commandants de Jrusalem. Ils donnrent  M. de Chateaubriand des lettres de recommandation pour Jaffa.


    Il y avait en ce moment, en rade, le btiment qui porte les plerins grecs en Syrie. Le voyageur fit march avec le capitaine,  la condition qu'il lui laisserait prendre terre  Troie, et s'embarqua.


    Le btiment portait deux cents passagers, hommes et femmes, enfants et vieillards. Chacun faisait son mnage  sa volont; les femmes soignaient les enfants et les vieillards, les hommes fumaient ou prparaient le dner. On entendait de tous cts le son des mandolines, les violons et des lyres. On tait dans la joie, on dansait, on chantait, on riait, on priait; puis, au milieu de tout cela, on disait au Franais, en lui montrant le midi: Jrusalem, et il rpondait: Jrusalem.


    On traversa rapidement la mer de Marmara; on rasa les promontoires de Sestos et d'Abidos, dont, quinze ans plus tard, Byron, comme un autre Landre, devait franchir l'intervalle  la nage. On arriva en face d'un haut promontoire domin par neuf moulins; c'tait le cap Sige.


    Au pied du cap, on voyait les deux tombeaux d'Achille et de Patrocle; l'embouchure du Simos; au fond, la chane du mont Ida; en face de la proue du btiment, Tndos.


    Il tait dcid que M. de Chateaubriand ne reverrait pas Troie, ou plutt le champ o fut Troie, comme dit Virgile.


    Malgr le trait, le capitaine se refusa  descendre le voyageur  terre.


    Le patron voulait doubler avant la nuit la pointe de Lesbos, o naquit Sapho, o vint rouler la tte d'Orphe, en rptant: Eurydice! Eurydice!


    On mouilla au port de Tchesm, o, cent quatre-vingt-onze ans avant Jsus-Christ, les Romains brlrent la flotte d'Antiochus; o, dix-sept cent soixante et dix ans aprs, le comte Orloff brla celle des Turcs.


    On attendait les plerins de Chio.


    Ils arrivrent au nombre de seize; on leva l'ancre; on passa entre Nicaria et Samos, on s'engagea dans le canal des Sporades, on atteignit Rhodes; Rhodes, que visitrent Cicron et Pompe; Rhodes, o demeura le jeune Tibre; Rhodes, prise par les califes en 617, par les Vnitiens en 1203, par les chevaliers de Saint-Jean de Jrusalem en 1204, par Soliman en 1522.


    Rhodes avec sa rue des Chevaliers, borde de maisons gothiques, avec ses devises gauloises et ses cussons fleurdeliss; Rhodes tait pour le voyageur un souvenir de la patrie, une petite France.


    ... Parvam Trojam simulataque magnis Pergama.


    En quittant Rhodes, on se perdit pour ne se retrouver qu' Chypre; chacun se dsesprait. Nul n'tait assez savant pour prendre la hauteur et pour diriger le btiment. Il y avait autant de chances, la terre une fois perdue de vue, pour aborder  Alexandrie ou  Tunis qu' Jaffa; seulement, avant d'arriver de l'autre ct de la Mditerrane, on aurait dix fois le temps de mourir de faim.


    Une hirondelle se repose sur le btiment. L'hirondelle rappelle au pote le jour de son enfance et celui de sa jeunesse, l'tang de Combourg et le lac ri; et le pote ne pense plus au danger, le pote rve, le pote oublie, le pote est heureux. Pendant ce temps. Dieu, qui aime les hirondelles et les potes, pousse le btiment avec la main; on crie: Terre! terre! et cette terre, c'est le Carmel.


    Encore une terre nouvelle. Celle-ci, c'est celle de Godefroy de Bouillon, de Raymond de Saint-Gilles, de Philippe-Auguste, de Richard Cœur-de-Lion et de saint Louis.


    La dernire terre qu'on aperoit  gauche, c'est Tyr; la premire qu'on aperoit  droit, c'est Jaffa.


    Jaffa, l'ancienne Jopp; Jopp veut dire belle; Jaffa ne veut rien dire. Pourquoi donc, presque toujours, villes et femmes changent-elles un nom qui dit quelque-chose contre un nom qui ne dit rien?


    C'est  Jopp que No entra dans l'arche et qu'il entra dans la tombe; c'est  Jopp qu'arriva l'aventure merveilleuse de Perse; c'est prs de Jopp que Pausanias a vu la fontaine o Perse lava le sang dont il tait couvert, et saint Jrme, la pierre et l'anneau o Andromde fut attache; c'est  Jopp qu'abordrent les flottes d'Hiram, charges de cdres pour le temple; c'est  Jopp que s'embarqua le prophte Jonas, fuyant devant la face de Seigneur; c'est  Jopp enfin, qui s'appelle alors Jaffa, que la femme de saint Louis accouche d'une fille nomme Blanche, et que, comme contrecoup  cet heureux vnement, le roi de France apprend la nouvelle de la mort de sa mre, qui, elle aussi, s'appelait Blanche.


    On descendit  Jaffa. Les lettres du voyageur produisirent leur effet. Trois religieux vinrent le chercher  bord, l'installrent dans une cellule o il y avait de l'eau frache et du linge blanc, ce premier besoin de l'homme du monde; de l'encre et du papier, ce premier besoin du pote.


    La nuit vint, et, au lieu de prendre ce repos dont il a si grand besoin, le voyageur passe une partie de la nuit  contempler cette mer de Tyr que les Hbreux, dans leur ignorance, appelaient la Grande Mer; cette mer qui porta les flottes du roi-prophte quand elles allaient chercher les cdres du Liban; cette mer o, dit Isae, Lviathan laisse des traces comme des abmes; cette mer  qui le Seigneur donna des barrires et des ports; cette mer qui vit Dieu et l'Enfant.


    M. de Chateaubriand reste cinq jours  Jaffa; puis il part, traverse la plaine de Saaron, si belle et si odorante, selon l'criture, o les roses sont toujours en fleurs comme  Pstum, o la mre de Constantin creusa un puits, o Godefroy de Bouillon planta un bois d'oliviers, o saint Joseph, la Vierge et l'Enfant-Jsus firent une halte d'une heure lorsqu'ils fuyaient en gypte.


     Rama, M. de Chateaubriand trouve un drogman du couvent de Jrusalem, que le gardien envoie au-devant de lui. L, on prend une escorte; c'est le fameux Abou-Gosh qui la commande; de 1806  1835, c'est lui qui a escort tous les voyageurs; en 1830, comme sa vue baissait, il me fit demander, par un ami commun, une lunette d'approche et des pistolets  piston; en 1846, je m'informai de lui  Ibrahim-Pacha; depuis dix ans, Ibrahim-Pacha l'avait fait mettre aux galres.


     une demi-lieue de Rama, o Rachel mourut sans tre console, o naquit cet homme juste qui ensevelit le Seigneur, s'lve le village du bon larron, qui donna au Christ mourant l'occasion d'accomplir son dernier acte de misricorde. Le pote continue son plerinage. Tout  coup, il entend crier prs de lui:


     En avant, marche!


    Ce sont de petits Bdouins qui font l'exercice avec des btons de palmier, et qui rptent ces mots retenus par leurs pres, et qui furent, pendant quinze ans, le mot d'ordre de nos armes.


    Enfin, dit le voyageur, la terre qui, jusque-l, avait conserv quelque verdure, se dpouilla; les flancs des montagnes s'largirent et prirent  la fois un air plus grand et plus strile. Bientt toute vgtation cessa, les mousses mmes disparurent; l'amphithtre des montagnes se teignit d'une couleur rouge et ardente. Nous gravmes pendant une heure ces rgions attristes pour atteindre un col plus lev que nous voyions devant nous. Parvenus sur le plateau, nous cheminmes pendant une heure sur un sol nu sem de pierres roulantes. Tout  coup,  l'extrmit de ce plateau, j'aperus une ligne de murs gothiques, flanqus de tours carres, et derrire lesquels se levaient quelques pointes d'difices. Au pied de ces murs, paraissait un camp de cavalerie turque dans toute la pompe orientale. Le guide s'cria: El Cods! et s'enfuit au grand galop.


    Cette ville, c'tait Jrusalem; el Cods voulait dire la Sainte.


    Le plerin tait arriv au but de son voyage; il allait, ds le jour mme, s'agenouiller au tombeau du Christ.


    Presque au mme moment, nous l'avons dj dit, un plerin arm apercevait les murailles d'une ville non moins ardemment dsire par lui.


    Celui-l avait aussi un tombeau  visiter.


    Ce plerin arm, c'tait Napolon; cette ville dans laquelle il entrait, c'tait Berlin; ce tombeau qu'il venait visiter, c'tait celui du grand Frdric.


    Tous deux taient de retour en France en juillet 1807; l'un, rapportant l'pe du grand Frdric; l'autre une fiole d'eau puise au Jourdain.


    Sept ans aprs, cette pe tait rclame par Frdric-Guillaume.


    Quatorze ans plus tard, cette eau servait  baptiser le duc de Bordeaux.


    Napolon tait au znith de sa gloire; la paix de Tilsitt venait de lui assurer sa place parmi les souverains. Comme Csar, il n'avait jamais eu une bataille douteuse, il avait encore la virginit de la victoire; les trnes de la terre taient  sa disposition: il avait fait son frre an, Joseph, roi de Naples; son frre cadet, Louis, roi de Hollande; son beau-fils, Eugne, vice-roi d'Italie; son beau-frre. Murt, grand-duc de Berg. La France, comme le monde romain, n'avait plus de limites; au-del des frontires s'tendait le protectorat; au-del du protectorat, l'influence; au-del de l'influence, le nom.


    Chateaubriand vit, sans blouissement, cette grande fortune. Celui qui venait de visiter Venise, Corinthe, Sparte, Athnes, Constantinople, Tyr, Jrusalem, Alexandrie et Tunis; celui qui venait de voir les nations dans leur tombeau, les villes dans leur oubli, les civilisations dans leur poussire, celui-l pouvait poser l'chelle contre toute gloire et prendre la mesure de toute renomme.


    D'ailleurs, n'avait-il pas, lui, de son ct, son œuvre religieuse  accomplir, comme l'autre son œuvre matrielle? N'avait-il pas sa bataille d'Eylau  livrer en faveur du christianisme, comme l'autre en faveur de la civilisation? Les Martyrs ne devaient-ils pas amener la paix de Tilsitt de la chrtient?


    Les Martyrs parurent en 1809. Napolon tait en Espagne;  son retour, il trouve le nom de Chateaubriand dans toutes les bouches. Il faut qu'il absorbe cette gloire dans un des rayons de sa faveur. Il avait tabli, en 1802, je crois, un prix dcennal destin  l'auteur de l'ouvrage littraire runissant au plus haut degr la nouveaut des ides, la valeur de la composition et la nouveaut du style; il invita l'Acadmie  lui prsenter son rapport.


    Malheureusement, Csar avait oubli de dire quelle tait la pense qu'il cachait sous cet ordre. L'Acadmie savait Chateaubriand en disgrce; elle prsenta sa liste  Sa Majest l'empereur et roi: le Gnie du Christianisme y brillait par son absence.


    Napolon comprit qu'il fallait s'expliquer plus carrment; il demanda un rapport sur le Gnie du Christianisme.


    Le rapport fut fait et prsent.


    Aprs les Martyrs parut l'Itinraire. Napolon feuilleta le livre et tomba sur cette phrase:


    J'ai vu Ali-Aga se fcher  Jricho contre un Arabe qui lui disait que, si l'empereur avait voulu prendre Jrusalem, il y serait entr aussi facilement qu'un chameau dans un champ de doura.


    Le mme soir. Napolon laissa tomber cette question:


     Pourquoi donc M. de Chateaubriand n'est-il pas de l'Acadmie franaise?


    Justement, Marie-Joseph Chnier venait de mourir; un fauteuil tait vacant; M. de Chateaubriand fut nomm de l'Acadmie  une grande majorit.


    Cette nomination tait le triomphe de la royaut et de la religion sur la rvolution et l'athisme.


    Mais ce n'tait point le tout d'tre nomm  la place de Chnier, il fallait encore faire son loge; or, pour M. de Chateaubriand, faire l'loge de Chnier, c'tait mentir  toutes les sympathies de son cœur,  toutes les convictions de sa conscience.


    Au lieu de faire un loge, M. de Chateaubriand fit un ambe[29].


    Cet ambe, c'tait l'entre de M. de Chateaubriand dans la vie politique.


    M. de Chateaubriand avait quarante-trois ans; c'est  cet ge de la vie que l'imagination et la raison se contrebalancent, et que les passions gnreuses, au lieu de se neutraliser par une force gale, doublent leur puissance en se fondant l'une dans l'autre; c'est l'ge o le pote, las de remuer les mots, veut remuer les ides; o, las de juger les vnements, il veut enseigner les hommes.


    M. de Chateaubriand a la mesure de sa force, la conscience de son gnie. Il n'attend qu'une occasion pour rclamer la place qu'il s'est faite dans la socit, non pas comme une faveur accorde, mais comme un droit acquis. Cette occasion, le premier vnement venu devait la lui donner. Chnier meurt; il remplace Chnier  l'Acadmie. Tout remplaant doit faire un discours. Ce discours, ce sera l'occasion.


    Seulement, ce discours ne peut tre prononc qu'avec l'approbation de l'Acadmie; on a compris que la vrit pourrait se faire jour sur la tombe de quelque immortel, et un dcret a dcid que la vrit ne paratrait jamais qu' la condition qu'elle soufflerait sur son miroir et qu'elle couvrirait son visage svre du masque souriant de la louange.


    Or, aux premires lignes de ce discours, voici ce que les acadmiciens tonns entendirent:


    Les crits de Chnier portent l'empreinte des jours dsastreux qui les ont vus natre; dicts par les partis, ils ont t applaudis par les factions. Cette fois, les intrts de la socit et les intrts de la littrature sont mls ensemble, et je ne puis assez oublier ces intrts, si importants, pour m'occuper uniquement de vers et de prose.


    Il n'y avait pas moyen d'aller plus loin: s'occuper d'intrts politiques sous Napolon, et o cela?  l'Acadmie!


    Alors, on essaye de faire comprendre au rcipiendaire que le pote doit rester pote; mais il se rvolte  cet trange axiome.


    Eh quoi! s'crie-t-il, aprs une rvolution qui nous a fait parcourir en quelques annes les vnements de plusieurs sicles, on interdirait  l'crivain toute considration morale, on lui dfendrait d'examiner le ct srieux des objets; il passera une vie frivole  s'occuper de chicanes grammaticales, de rgles de got, de petites sentences littraires; il vieillira enchan dans les langes de son berceau; il ne montrera point  la fin de ses jours un front sillonn par ces longs travaux, ces graves penses, et souvent par ces mles douleurs qui ajoutent  la grandeur de l'homme! Quels soins importants auront donc blanchi ses cheveux? Les misrables peines de l'amour-propre ou les jeux purils de l'esprit.


    Puis,  propos de la libert, de cette grande divinit dont tout grand esprit est l'adorateur, l'auteur du Gnie du Christianisme et des Martyrs ajoute:


    Nos chevaliers eux-mmes, s'ils sortaient du tombeau, suivraient la lumire du sicle; on verrait se former une illustre alliance entre l'honneur et la libert, comme, sous le rgne des Valois, les crneaux gothiques couronnaient avec une grce infinie dans nos monuments les ordres emprunts de la Grce. La libert n'est-elle pas le premier des biens, le premier des besoins de l'homme? Elle enflamme le gnie, elle lve le cœur, elle est ncessaire  l'ami des Muses comme l'air qu'il respire. Les arts peuvent, jusqu' un certain point, vivre dans la dpendance, parce qu'ils se servent d'un langage  part qui n'est point entendu de la foule; mais les lettres, qui parlent une langue universelle, languissent et meurent dans les fers. Comment tracera-t-on des pages dignes de l'avenir, s'il faut s'interdire en crivant toute pense forte et grande? La libert est si naturellement l'amie des sciences et des lettres, qu'elle se rfugie auprs d'elles lorsqu'elle est bannie du milieu des peuples, et c'est vous, messieurs, qu'elle charge d'crire ses annales, de la venger de ses ennemis et de transmettre son culte  la postrit.


    Ainsi, voil l'homme qui tait proscrit en 92 au nom de la libert, dont le frre tait guillotin en 93 au nom de la libert, qui, en 1812, vient  son tour glorifier et confesser le nom de la libert.


    C'est que la libert, cette puissante desse dont les pieds touchent la terre et dont la tte se perd dans les nuages, apparat  celui qui la regarde selon la faiblesse de son esprit ou selon la puissance de ses yeux. Le serpent se roule  ses pieds dans la fange et dans le sang, l'aigle plane autour de son front dans la splendeur tincelante du soleil.


    Et cependant Napolon biffa de sa propre main le discours de M. de Chateaubriand, et dfendit qu'il ft prononc.


    Ce discours, biff de la main de Napolon, est au nombre des papiers de l'auteur.
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    Chateaubriand se tut et attendit. Le pote tait-il prophte; son œil perant voyait-il, dans l'avenir, Moscou fumant, Waterloo grondant; puis, au fond de cette mer qu'il avait sillonne, Sainte-Hlne, sombre cueil, tombeau resplendissant!


    Nul  cette poque ne jugeait Napolon comme il devait tre jug, c'est--dire au point de vue de la Providence.


    Deux mots sur l'homme providentiel: ils rsumeront une opinion que nous croyons neuve, que nous esprons vraie.


    Trois hommes ont t choisis de tout temps dans l'esprit du Seigneur pour mener le monde moderne au but qui nous semble lui tre assign par les dcrets de la Providence:


    Csar, qui prpare le christianisme;


    Charlemagne, qui prpare la civilisation;


    Napolon, qui prpare la libert.


    Csar, gnral et dictateur. Ses armes passeront  travers le monde, ainsi qu'un fleuve immense dans lequel se jettent, comme des torrents, quatorze nations, faisant un seul courant de toutes leurs eaux, une seule langue de tous leurs idiomes, un seul peuple de tous leurs peuples, et n'chappant  ses mains que pour aller former, entre les mains d'Octave Auguste, un seul empire de tous ces empires. Enfin, les temps tant venus, dans un coin de la Jude natra, vers l'orient o nat le jour, le Christ, ce soleil religieux dont les rayons sparent l'ge antique de l'ge moderne, et dont la lumire brille trois sicles avant d'clairer Constantin.


    Voil pour le christianisme.


    Charlemagne est un de ces hommes auxquels il faudrait pour lui seul un grand historien et une grande histoire. Sa mission fut d'lever, au milieu de l'Europe du IXe sicle, un empire colossal, aux angles duquel viennent mourir les restes de ces nations fauves dont les passages ritrs  travers l'Europe empchaient, en bouleversant toute civilisation naissante, de porter son fruit. Aussi, le long rgne du vieil empereur n'est-il consacr qu' une chose,  repousser la barbarie. Il rejette les Goths au-del des Pyrnes, va chercher jusqu'en Pannonie les Huns et les Avars, dtruit le royaume de Didier en Italie, et, vainqueur obstin de Vitikind, obstin vaincu, lass qu'il est d'une lutte qui dure depuis trente-trois ans, et voulant tuer d'un seul coup la rsistance, la trahison et l'idoltrie, il va de ville en ville, et, plantant au milieu de chaque cit son pe en terre, il pousse les populations sur les places publiques et fait tomber toute tte d'homme qui dpasse la hauteur de son pe; pris entre deux invasions, il vit comme il est n, il meurt comme il a vcu: les Arabes se brisent contre son berceau; les Normands se brisent contre sa tombe.


    Voil pour la civilisation.


    Napolon apparut  nos pres-au moment o la France sortait, non pas d'une rpublique, mais d'une rvolution. Lorsqu'il la prit au 18 brumaire, elle tait toute fivreuse encore de la guerre civile, et, dans l'un de ses accs, elle s'tait jete si fort en avant des autres nations, qu'elle avait rompu l'quilibre du monde: l'unit du progrs gnral se trouva rompu par l'excs du progrs individuel; c'tait une folie de libert qu'il fallait enchaner pour la gurir.


    Napolon parut avec son double instinct de despotisme et de guerre, sa double nature populaire et aristocratique. En arrire des ides de la France, mais en avant des ides de l'Europe; homme de rsistance pour l'intrieur, mais homme de progrs pour l'extrieur. Les rois, qui eussent d reconnatre en lui un frre au canon de la rue Saint-Honor, le prirent pour un ennemi  la fusillade de Vincennes; au lieu de l'emprisonner dans une paix gnrale, ils lui firent une guerre europenne. Alors, il prit ce qu'il y avait de plus pur, de plus brave, de plus progressif en France, il en forma des armes et rpandit ces armes sur l'Europe.


    Partout elles portrent la mort aux rois et le souffle de vie aux peuples; partout o passa l'esprit de la France, la libert fit  sa suite un pas gigantesque, jetant au vent les rvolutions comme un semeur fait du bl. Une seule nation avait, par sa position topographique mme, chapp  son influence, trop loigne qu'elle tait de nous pour que nous pussions jamais penser  mettre le pied sur son territoire. Napolon,  force de fixer les yeux sur elle, finit par s'habituer  cette distance; il lui parat d'abord possible, ensuite facile de la franchir. Un prtexte, et nous conquerrons la Russie, comme nous avons conquis l'Italie, l'gypte, l'Allemagne, l'Autriche et l'Espagne. Le prtexte ne se fait pas attendre: un vaisseau entre dans je ne sais quel port de la Baltique au mpris des promesses continentales, et la guerre est aussitt dclare par Napolon le Grand  son frre le czar de toutes les Russies.


    Et, d'abord, il semble,  la premire vue, que la prvoyance de Dieu choue devant l'instinct despotique d'un homme. La France entre dans la Russie, mais la libert et l'esclavage n'auront aucun contact; nulle semence ne germera sur cette terre glace, car devant nos armes reculeront non seulement les armes, mais encore les populations ennemies. C'est un pays dsert que nous envahissons, c'est une capitale incendie qui tombe en notre puissance, et, lorsque nous entrons dans Moscou, Moscou est vide et Moscou est en flammes.


    Alors, la mission de Napolon est accomplie, et le moment de sa chute est arriv, car sa chute maintenant sera aussi utile  la libert qu'autrefois l'avait t son lvation; le czar, si prudent devant l'ennemi vainqueur, sera imprudent devant l'ennemi vaincu. Il avait recul devant le conqurant, peut-tre va-t-il suivre le fuyard.


    Dieu retire donc sa main de Napolon, et, pour que l'intervention cleste soit bien visible cette fois dans les choses humaines, ce ne sont plus les hommes qui combattent les hommes, l'ordre des saisons est interverti, la neige et le froid arrivent  marches forces; ce n'est plus l'obus, ce n'est plus le canon, ce n'est plus la mitraille qui dciment une troupe, ce sont les lments qui tuent une arme.


    Et voil que les choses prvues par la sagesse divine arrivent. Paris n'a pas pu porter sa civilisation  Moscou. Moscou viendra la demander  Paris. Deux ans aprs l'incendie de sa capitale, l'empereur de Russie entrera dans la ntre. Mais son sjour y sera de courte dure; ses soldats ont  peine touch le sol de la France: notre soleil, qui devait les clairer, ne les a qu'blouis. Dieu rappelle son lu; et le gladiateur, tout saignant encore de sa dernire lutte, va, non pas combattre, mais tendre gorge  Waterloo.


    Alors, Paris ouvre ses portes au czar et  son arme sauvage. Cette fois, l'occupation retiendra trois ans au bord de la Seine ces hommes du Volga et du Don; puis, tout empreints d'ides nouvelles et trangres, balbutiant les noms inconnus de civilisation et d'affranchissement, ils retourneront  regret dans leur pays barbare, et, huit ans aprs, une conspiration rpublicaine clatera  Saint-Ptersbourg.


    Et lui, si aveugle pendant sa puissance, lui qui a t sans savoir o Dieu le poussait, comme un laboureur fatigu de sa journe, aprs avoir sem la libert du monde, il a crois ses bras et a regard faire les peuples du haut de son roc de Sainte-Hlne. C'est alors qu'il eut la premire rvlation de sa mission divine, et qu'il laissa tomber de ses lvres ces paroles que le vent des tropiques nous a apportes, malgr l'Angleterre, sa gelire, malgr Hudson Lowe, son bourreau!


    Avant cinquante ans, l'Europe sera rpublicaine ou cosaque.


    Essayons de montrer comment M. de Chateaubriand contribua pour sa part  l'accomplissement de cette prdiction. Lorsque Napolon tomba, un cri grand se fit entendre, pouss par la France pouvante.


     Qui remplacera l'empereur?


     Le roi! rpondit M. de Chateaubriand.


    M. de Chateaubriand aurait d dire: La Charte.


    Le roi n'tait que le mot; la Charte, c'tait la chose.


    Le roi n'tait que le roi; la Charte, c'tait la royaut.


    Aussi, comme Chateaubriand, cette intelligence qui n'a plus de rivale en France quand Napolon est tombe comme Chateaubriand comprend bien cela!


    Se conformer en tout  l'esprit d'lvation et de douceur de l'vangile, marcher avec le temps, soutenir la libert par l'autorit de la religion, prcher l'obissance  la Charte comme la soumission au roi, faire entendre du haut de la chaire des paroles de compassion pour ceux qui souffrent quels que soient leur pays et leur culte, rchauffer la foi par l'ardeur de la charit; voil, selon moi, ce qui doit rendre au clerg la puissance lgitime qu'il doit obtenir.


    Aussi Louis XVIII, qui a accord la Charte comme une condition de sa rentre, et qui a cach, au profit de la monarchie, ce fameux article 14 qui doit tuer la monarchie; aussi Louis XVIII, qui se croit dj assez fort pour tre ingrat, a eu hte de se dbarrasser de M. de Chateaubriand. La brochure De l'Empereur et des Bourbons, le seul reproche littraire que M. de Chateaubriand ait eu  se faire, la seule tache qui apparaisse, aux trois quarts efface par la ncessit, dans le livre splendide de sa vie; la brochure De l'Empereur et des Bourbons, qui a valu  la Restauration une bataille gagne, et que Louis XVIII n'et pas change contre une arme; la brochure De l'Empereur et des Bourbons est oublie, et M. de Chateaubriand est nomm ambassadeur.


    Au moment o il va partir, Bonaparte dbarque au golfe Juan, fait trois pas, du premier atteint Grenoble, du second Lyon, et du troisime Paris.


    M. de Chateaubriand s'exile dans le mme pays, et pour la mme cause; il arrive  Gand avec le roi, il y reste avec le roi, il en revient avec le roi; courtisan du malheur, peut-tre aura-t-il le droit de dire la vrit quand les jours prospres seront revenus!


     son retour de Gand, M. de Chateaubriand est fait pair de France et conseiller d'tat.


    Il rpond  cette double faveur en publiant la Monarchie selon la Charte:


    La publication de la Monarchie selon la Charte, dit lui-mme M. de Chateaubriand, a t une des grandes poques de ma vie; elle m'a fait prendre rang parmi les publicistes, et elle a servi  fixer l'opinion sur la nature de notre gouvernement. Je ne cesserai pas de le rpter:


    Hors la Charte, point de salut.


     Comme ce qui m'arrive ne ressemble jamais  rien, la Monarchie selon la Charte me fit ter une place obtenue  Gand, et rpute jusqu'alors inamovible. Ce que je regrettai, ce ne fut point cette place ce fut la vente de mes livres, force par ma nouvelle situation, et surtout celle de la petite retraite que j'avais plante de mes mains et acquise du fruit des succs du Gnie du Christianisme.


    Ainsi le pote est forc de vendre sa maison et ses livres, un an aprs le retour de cette famille  laquelle il a consacr, jeune homme, son pe, homme mr, sa plume. Horace, Virgile avaient moins fait pour Auguste. Est-ce pour cela qu'Auguste fit plus pour eux?


    Au reste, l'ordonnance qui frappe le publiciste,  propos de sa brochure, fait pendant  la dmission qu'il a donne  propos de l'excution de Vincennes; ce sont des titres de noblesse personnels  l'homme; nous n'avons pas pu donner le texte de la dmission, donnons la teneur de l'ordonnance.


    Le vicomte de Chateaubriand ayant, dans un crit imprim, lev des doutes sur notre volont personnelle, manifeste par notre ordonnance du 5 septembre; nous avons ordonn ce qui suit:


    Le vicomte de Chateaubriand cesse,  partir de ce jour, d'tre compt au nombre de nos ministres d'tat.


    C'est bien: M. de Chateaubriand aura tout le temps d'tre publiciste; puisque cette aveugle monarchie ne veut pas tre soutenue, il la soutiendra malgr elle.


    Du prix de ses livres et de sa maison, M. de Chateaubriand fonde le Conservateur.


    C'est alors seulement que M. de Chateaubriand s'aperoit que, contrairement aux lois de la perspective, certains hommes diminuent en se rapprochant, tandis que d'autres grandissent en s'loignant. Louis XVIII, sur le trne, n'est qu'un roi de taille mdiocre; Napolon, sur son rocher, lui apparat comme un gant.


    Jugez-en vous-mmes:


    Jet au milieu des mers o le Camons plaa le seuil des temptes, Bonaparte ne peut se remuer sur son rocher sans que nous soyons avertis de son mouvement par une secousse. Un pas de cet homme  l'autre ple se fait sentir  celui-ci. Si la Providence dchanait encore son flau, si Bonaparte tait libre aux tats-Unis, ses regards attachs sur l'Ocan suffiraient pour troubler les peuples de l'ancien monde, et sa prsence sur le rivage amricain de l'Atlantique forcerait l'Europe  camper sur le rivage oppos.


    Milton n'a rien dit de plus beau sur Satan.


    Deux ans aprs que M. de Chateaubriand a crit ces lignes, M. le duc de Berri tombe frapp d'un coup de couteau en sortant de l'Opra.


    M. de Chateaubriand tressaille jusqu'au fond du cœur  ce coup inattendu. Il semble qu'il ait senti la pointe du couteau pntrer jusqu'au fond des entrailles de la France. Par la blessure, il voit la mort, non pas de l'hritier de la monarchie, mais de la monarchie elle-mme. C'est pis qu'une bataille perdue. Pour une bataille perdue, il n'et appel que l'aide des vivants; sur cette tombe ouverte comme un abme, il appelle le secours des morts. Oh! vienne toute la maison de Bourbon, depuis saint Louis jusqu' Henri IV, depuis Henri IV jusqu' Louis XIV, depuis Louis XIV jusqu' Charles X, et ce ne sera point encore assez, peut-tre, des morts et des vivants pour soutenir ce trne qui chancelle, qui va tomber, qui tombe!...


    Ce long cri de douleur, qui commence par une vocation, finit par une prophtie.


    Il s'lve derrire nous, dit M. de Chateaubriand, une gnration impatiente de tous les jougs, ennemie de tous les rois. Elle rve la rpublique et est incapable, par ses mœurs, de vertus rpublicaines. Elle s'avance, elle nous presse, elle nous pousse; bientt elle va prendre notre place. Bonaparte l'aurait pu dompter en l'crasant ou en l'envoyant mourir sur les champs de bataille, en prsentant  son ardeur le fantme de la gloire pour l'empcher de poursuivre celui de la libert.


     La nation prtend se gouverner elle-mme, elle l'a dj essay; une nouvelle dmocratie amena un nouveau bouleversement des proprits, la destruction de tous les intrts nouveaux, puisque les anciens sont anantis. Oh! que ceux qui se laisseront entraner aux exagrations populaires se repentiront alors! Triomphants le premier jour, le second, ils seraient conduits  l'chafaud la tte encore orne des couronnes de leur victoire.


    O pote! o vates!


    Et c'tait l'homme  qui l'on interdisait la politique en 1812, qui voyait ainsi 1848 en 1820.


    Et voil cependant comme voyait Lamartine, jusqu'au jour o il se laissa mettre deux mains sur les yeux.


    Un an aprs, le bruit d'une autre mort retentit en France comme le dernier grondement d'une tempte atlantique; Napolon venait d'expirer.


    En 1822, une des rvolutions que l'illustre mort avait semes clate en Espagne. Un congrs se runit  Vrone. M. de Chateaubriand et M. de Montmorency y reprsentrent la France; ce fut M. de Chateaubriand qui dtermina la campagne de 1823.


    Au retour du congrs, il entra au ministre.


    Mais, l, toujours fidle  son systme d'quilibre entre la monarchie et la libert, il prit en plein conseil la dfense des colonies espagnoles, aprs avoir oubli  la Chambre des pairs de prendre celle de la conversion des rentes. Aussi, un matin que, sortant des Tuileries, il rentrait au ministre des affaires trangres, il reut l'ordonnance suivante:


    Louis, etc.


     Le sieur comte de Villle, prsident de notre conseil des ministres et ministre secrtaire d'tat au dpartement des finances, est charg, par intrim, du portefeuille des affaires trangres, en remplacement de M. le vicomte de Chateaubriand.


     cette ordonnance tait jointe la lettre suivante:


    Monsieur le vicomte.


    J'obis aux ordres du roi et je vous transmets l'ordonnance suivante.


     J. DE VILLLE.


    M. de Chateaubriand rpondit par cette lettre, qui contenait seulement un mot de plus que celle qu'il venait de recevoir:


    Monsieur le comte,


     J'ai quitt l'htel des affaires trangres; le dpartement est  vos ordres.


     F. DE CHATEAUBRIAND.


     Tiens, c'est vous? dit-on  M. de Chateaubriand en le voyant revenir dans sa maison de la rue d'Enfer.


     Ma foi, oui; ils m'ont chass comme un laquais.


    Nanmoins, en y rflchissant, le roi s'effraya de son ingratitude. M. de Chateaubriand fut nomm ambassadeur  Rome, o il arriva pour voir mourir Lon XII et pour assister au conclave.


    Puis, comme si les malheurs l'attiraient, M. de Chateaubriand quitte son ambassade, o il a laiss un splendide souvenir, et revient en France. Souffrant, il va prendre les bains de Dieppe, quand tout  coup il entend les bruits d'une tempte; mais ce bruit vient du Midi et non du Nord, de Paris et non de l'Ocan. C'est le canon des trois jours qui gronde; c'est le peuple de juillet qui se lve, c'est la monarchie des Bourbons qui tombe.


    Ainsi, les jours prvus sont arrivs; cette dynastie  laquelle M. de Chateaubriand recommandait si instamment le respect de la Charte, est tombe pour avoir viol la Charte. Cette vocation du pass, cette prophtie de l'avenir, prononce par le pote sur la tombe du duc de Berri, n'a rien prvu, rien arrt.


    La carrire politique de M. de Chateaubriand est finie; il ne veut pas survivre  cette monarchie qu'il a dfendue de son pe en 1791, de sa plume en 1814, de sa parole toujours; il proteste contre la rvolution de juillet, donne sa dmission de pair de France, rentre dans la vie prive et s'exile en Suisse.


    C'est sa Sainte-Hlne,  lui.


    De Lucerne, il examine, comme d'un port, cet ocan o il a cess de naviguer et que ses penses tantt rasent comme un souffle, tantt illuminent comme un clair, tantt sillonnent comme une trombe.


    Je le visitai  l'htel de l'Aigle d'or; je ne l'avais jamais vu: il tait impossible d'tre plus simple que ne l'tait M. de Chateaubriand. Il paraissait compltement avoir oubli le monde. Il nous est si facile d'oublier le monde, quand le monde se souvient de nous!


     cette poque, il achevait sa traduction du Paradis perdu.


    Cette traduction acheve, il commena ses Mmoires d'outre-tombe.


     partir de ce moment, M. de Chateaubriand cessa compltement de prendre part aux choses de la terre; son souffle continua de se mler  la respiration gnrale, comme quelque manation plus pure et plus potique que celle du vulgaire, voil tout. Assis  l'autre horizon de sa vie, les pieds dans le spulcre, tourn vers son berceau, il voqua les vnements et les hommes qui, depuis trois quarts de sicle, avaient jou sur la scne de la France ce grand drame des rvolutions, que regarde en frissonnant l'Europe et qui n'est pas encore achev; deux ou trois fois la mort impatiente, entendant sonner pour le pote l'heure ordinaire des hommes, se prsenta, jalouse d'une si longue, d'une si belle, d'une si grande existence, pour rclamer l'impt suprme que Dieu l'a charge de lever sur le monde. Mais le pote n'avait pas fini son œuvre.  chaque fois il lui fit signe d'attendre, et la mort attendit.


    Enfin, une dernire fois, elle est venue dans des jours si douloureux, que le pote s'est soulev de lui-mme pour aller au-devant d'elle et a ferm les yeux en disant: O Mort, me voil; ce n'est plus la peine de vivre.


    M. le vicomte de Chateaubriand, grand pote, magnifique historien, ministre intgre, ambassadeur regrett, honnte homme, est mort dans son appartement de la rue du Bac, n110, le 4 juillet 1848,  huit heures du matin, dans un tat voisin de la misre.


    M. Victor Hugo tait  l'Assemble nationale en ce moment; on lui annona que M. de Chateaubriand venait d'expirer.


    M. Victor Hugo se rendit immdiatement  la maison mortuaire.


    M. de Preuil, neveu de M. de Chateaubriand, le prcdait et l'introduisit dans la chambre o venait de s'endormir du sommeil ternel cette auguste renomme.


    M. Victor Hugo, qui, enfant, avait t reu par M. de Chateaubriand, reconnut les meubles d'autrefois; rien n'tait chang dans la disposition de l'ameublement, bien que l'ameublement ne fut plus le mme.


    Le seul meuble nouveau tait un buste en marbre d'Henri V, qui, lev sur un pidestal, semblait matre et roi de ce salon.


    Par un hasard trange, le doux et mlancolique regard du jeune prince exil tait tourn vers la porte qui conduisait  la chambre de l'illustre mort.


    M. Victor Hugo entra le front dcouvert dans cette chambre doublement paisible, d'abord parce qu'elle tait la demeure d'un pote, ensuite parce qu'elle tait celle d'un trpass.


    Sur un lit de fer, garni de rideaux blancs, derrire une range de cierges allums, le corps compltement enseveli sous un drap mortuaire, M. de Chateaubriand tait tendu dans l'immobile majest de la mort.


    La tte seule tait dcouverte.


    La belle et noble figure du pote, plus douce peut-tre aprs la mort qu'elle n'tait pendant la vie, apparaissait lumineuse et rayonnante dans cette ombre.


    Les yeux taient ferms.


    Au pied du lit, on remarquait une bote de bois blanc.


    Cette bote contenait les Mmoires d'outre-tombe.


    M. Victor Hugo demeura longtemps les mains croises, les yeux fixs sur l'illustre mort, prit de l'eau bnite et en arrosa le linceul.


    Puis il sortit.


    Quelque chose de grand natra de cette silencieuse entrevue du pote mort et du pote vivant.


    L'Acadmie apprit en sance la mort de M. de Chateaubriand; la sance fut interrompue.


    Les funrailles de M. de Chateaubriand eurent lieu le samedi, 8 juillet, dans l'glise des Missions trangres; puis le corps, aprs avoir repos quelques jours dans un caveau provisoire, fut transport dans le tombeau que M. de Chateaubriand s'tait choisi lui-mme.


    Ce tombeau est une le de granit, situe en avant de la ville de Saint-Malo; la mer l'enveloppe entirement, mme au jour et  l'heure des plus basses mares.


    C'est sur cette le que la mre du pote fut prise des douleurs de l'enfantement. Celui qui croyait  l'ternit a voulu symboliser l'ternit, sans doute, par ce retour de la mort au point de dpart de la vie.


    Longtemps  l'avance, M. de Chateaubriand s'tait proccup de son tombeau, comme Napolon du sien.


    Sur la pierre de l'un, on dut crire simplement: Ci-gt Napolon Bonaparte; sur la pierre de l'autre, on a crit plus simplement encore: Ci-gt un chrtien.


    Mais, un jour, la France ira prendre le corps de M. de Chateaubriand pour le placer au Panthon, comme elle a t prendre celui de Napolon pour le mettre aux Invalides.


    Ce sera la dernire ressemblance entre le pote et l'empereur.
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    M. le duc et Mme la duchesse d'Orlans


    Il y a bientt seize ans qu' la nouvelle de la mort du duc d'Orlans[30], j'crivis ce que vous allez lire.


    Aujourd'hui, une nouvelle non moins inattendue et non moins douloureuse nous frappe,  celle de la mort de sa veuve.


    Laissez-moi consacrer quelques pages  de tristes et pieux souvenirs.
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    I


    


    Ce jour-l, je roulais vers Quarto, maison de campagne que Son Altesse le prince de Montfort, ex-roi de Westphalie, possde prs de Florence. Je devais y dner en petit comit avec le prince et ses deux fils, afin de runir  mes recherches, faites sur le champ de bataille mme, ses souvenirs de Waterloo.


    J'aperus de loin ses deux fils, le prince Jrme et le prince Napolon, qui m'attendaient sur le perron. Je sautai  bas de ma voiture et je courus  eux. Ils me tendirent la main, mais avec une expression de tristesse et d'inquitude qui me frappa.


     Qu'avez-vous donc? leur demandai-je en riant.


     Nous avons, me rpondit le prince Napolon, que nous sommes dsols de vous voir si gai.


     Vous savez, mon prince, que j'ai grand plaisir  vous voir; par consquent, ma gaiet, lorsque j'ai l'honneur de venir chez vous, n'a rien qui doive vous tonner.


     Non; mais cela prouve que vous ne connaissez pas une nouvelle terrible, et nous aurions voulu que vous l'apprissiez, mon frre et moi, par d'autres que nous.


     Laquelle, mon Dieu? rien qui vous soit personnel, j'espre, monseigneur?


     Non; mais vous venez de perdre, vous, une des personnes que vous aimiez le plus au monde.


    Deux ides se prsentrent simultanment  mon esprit: mon fils et monseigneur le duc d'Orlans.


    Ce ne pouvait tre mon fils: si un accident lui ft arriv, j'en eusse t prvenu tout d'abord et avant personne.


     Le duc d'Orlans? demandai-je avec anxit.


     Il s'est tu en tombant de voiture, me rpondit le prince Jrme, le 13 juillet,  quatre heures et demie du soir.


    Le 13 juillet! Qu'avais-je fait ce jour-l? quel pressentiment avais-je prouv? quelle voix tait venue murmurer  mon oreille l'annonce de ce grand malheur?


    Ce jour-l, sans doute, avait pass comme les autres jours: plus gaiement peut-tre. Oh! c'est une des grandes tristesses de notre humanit que cette courte vue qui se borne  l'horizon, que cet esprit sans prescience, que ce cœur sans instinct. Tout cela pleure, tout cela crie, tout cela se lamente, quand on sait ce qui est arriv, mais tout cela ne devine rien de ce qui arrive.


    Pauvres aveugles et pauvres sourds que nous sommes!


     force de chercher dans mes jours passs, voici ce que j'y retrouvai: c'est assez trange!


    Le 13 juillet, de deux  trois heures, c'est--dire tandis que le prince royal mourait, j'crivais la lettre suivante  sa mre:


    Majest,


    Quand je me prsenterai aux portes du ciel et qu'on me demandera sur quoi je m'appuie pour y entrer, je rpondrai: Ne pouvant pas faire le bien moi-mme, je l'ai indiqu quelquefois  la reine des Franais, et toujours le bien que je n'ai pu faire, pauvre et chtif que je suis, la reine des Franais l'a fait.


    Laissez-moi donc, madame, vous remercier d'abord en passant, pour cette pauvre Romaine dont vous avez pris la fille, et qui priera toute sa vie, non pas pour vous, car c'est  vous de prier pour les autres, mais pour ceux qui vous sont chers.


    Or, un de ceux-l passait le 28 juin dernier, longeant l'le d'Elbe, conduisant une flotte magnifique qui allait o le souffle du Seigneur la poussait, d'Occident en Orient, je crois; celui-l, c'tait le troisime de vos fils, madame, c'tait le vainqueur de Saint-Jean d'Ulloa, c'tait le plerin de Sainte-Hlne, c'tait le prince de Joinville.


    Moi, j'tais sur une petite barque, perdu dans l'immensit, regardant tour  tour la mer, ce miroir du ciel, et le ciel, ce miroir de Dieu; puis, comme j'appris qu'avec cette flotte un de vos enfants passait  l'horizon, je pensai  Votre Majest, et je me dis qu'elle tait vritablement bnie entre les femmes.


    Puis, ainsi rvant, j'arrivai  une pauvre petite le dont le nom est inconnu, sans doute,  Votre Majest, et qu'on appelle l'le de la Pianosa. Dieu a dcid que vous seriez bnie dans ce petit coin de terre, madame, et je vais vous dire comment.


    Il y avait l, dans cette petite le inconnue, deux pauvres pcheurs qui se dsespraient; la flotte franaise, en passant, venait d'entraner avec elle leurs filets, c'est--dire leur seule fortune, c'est--dire l'unique espoir de leur famille.


    Ils apprirent que j'tais Franais; ils vinrent  moi; ils me racontrent leur malheur; ils me dirent qu'ils taient ruins; ils me dirent qu'ils n'avaient plus d'autre ressource que de mendier pour vivre.


    Je leur demandai alors s'ils connaissaient une reine qui s'appelait Marie-Amlie.


    Ils me rpondirent que c'tait une de leurs compatriotes, et qu'ils en avaient entendu parler comme d'une sainte.


    Alors je rdigeai pour eux la demande ci-jointe,  laquelle les gouverneurs de l'le d'Elbe et de la Pianosa ajoutrent un certificat revtu de tous les caractres de la lgalit, et je leur dis d'esprer.


    En effet, madame, vous serez assez bonne, j'en suis sr, pour remettre  M. l'amiral Duperr la demande de ces pauvres gens. Recommande par vous, cette demande aura le rsultat qu'elle doit avoir.


    Et moi, je serai fier et heureux, madame, d'avoir encore une fois t l'intermdiaire entre le malheur et Votre Majest.


    Aussitt le dner fini, je demandai au roi Jrme la permission de me retirer: j'avais besoin de courir au-devant des dtails; puis, la fatale nouvelle confirme, de me renfermer seul avec moi-mme. Mes souvenirs, c'tait tout ce qui me restait du prince qui m'avait aim; j'avais hte de me retrouver avec eux.


    Le prince Napolon voulut m'accompagner. Nous ordonnmes au cocher de nous conduire aux Cachines.


    Les Cachines sont,  six heures, en t, le rendez-vous de tout Florence. Les attachs de l'ambassade franaise s'y trouveraient sans aucun doute. Nous apprendrions certainement l quelque chose d'officiel.


    Effectivement, l, tout nous fut confirm. Comment, cinq jours aprs l'vnement, cet vnement tait-il connu, quand il faut huit jours  la poste pour parcourir la distance qui existe entre Florence et Paris? Je vais vous le dire.


    Le tlgraphe avait port la nouvelle jusqu'au pont de Beauvoisin. L, le commandant des carabiniers du roi Charles-Albert, ayant jug l'vnement assez important pour le transmettre sans retard  son gouvernement, avait fait partir un de ses hommes en estafette, et, d'estafette en estafette, la nouvelle avait travers les Alpes, tait descendue  Turin et tait enfin arrive  Gnes. La Gazette de Gnes la rapportait telle que le tlgraphe l'avait donne, sans commentaires, sans explications, mais  sa colonne officielle; il n'y avait donc plus de doute  avoir, il n'y avait donc plus d'espoir  conserver.


    La sensation tait profonde. Tel est le pouvoir trange de la popularit, que cet amour cach, plein de tendresse et d'esprance, que la France portait au prince royal, avec lequel elle l'accompagnait dans ses voyages pacifiques en Europe, dans ses campagnes guerrires en Afrique, avec lequel enfin elle l'accueillait  son retour, s'tait pandu au dehors, avait gagn l'tranger, et ce jour-l, peut-tre, se manifestait  la fois en Allemagne, en Italie, en Angleterre et en Espagne, par une sympathie universelle.


    On et dit que le pauvre prince qui venait de mourir tait non seulement l'espoir de la France, mais encore le messie du monde.


    Maintenant, tout tait fini. Les regards qui le suivaient avec l'anxit de l'attente taient tous fixs sur un cercueil.


    Le monde avait quelquefois port le deuil du pass; cette fois il portait le deuil de l'avenir.


    Je laissai les promeneurs s'puiser en conjectures. Que me faisaient les dtails? la catastrophe tait vraie!


    Je rentrai chez moi, et je retrouvai sur mon bureau cette lettre  la reine qui ne devait partir que par le courrier de l'ambassade, c'est--dire le lendemain 19; cette lettre o je lui disais qu'elle tait heureuse entre toutes les mres.


    Un instant j'hsitai  jeter un malheur tranger et secondaire au milieu d'un malheur de famille, profond, suprme, irrparable; mais je connaissais la reine: une bonne œuvre  lui proposer tait une consolation  lui offrir. Seulement, au lieu de lui adresser la lettre  elle, j'adressai la lettre  monseigneur le duc d'Aumale.


    Ce que je lui crivis, je n'en sais rien: ce sont de ces pages dont on ne garde pas copie; de ces pages dans lesquelles le cœur dborde et que les yeux trempent de larmes.


    C'est que, aprs le prince royal, monseigneur le duc d'Aumale tait celui des quatre princes que je connaissais le plus. Je lui avais t prsent aux courses de Chantilly par le prince royal lui-mme.


    Le prince royal avait une profonde tendresse et une haute estime pour le duc d'Aumale. C'tait sous lui que le jeune colonel avait fait son apprentissage de guerre, et, quand il avait, au col de Mouzaa, reu le baptme de feu, c'tait lui qui lui avait servi de parrain.


    Un jour, dans une de ces longues causeries o nous parlions de toutes choses, et o, las d'tre prince, il redevenait homme avec moi, le duc d'Orlans m'avait racont une de ces anecdotes de cour auxquelles la narration crite te tout son charme; puis le prince racontait admirablement bien; il avait l'loquence de la conversation, si cela se peut dire, au plus haut degr. Enfin, il savait s'interrompre pour couter, chose si rare chez tous les hommes, qu'elle devient merveilleuse chez un prince.


    Il y avait dans la voix du duc d'Orlans, dans son sourire, dans son regard, un charme magntique qui fascinait. Je n'ai jamais retrouv chez personne, mme chez la femme la plus sduisante, rien qui se rapprocht de ce regard, de ce sourire et de cette voix.


    Dans quelque disposition d'esprit qu'on et abord le prince, il tait impossible de le quitter sans tre entirement subjugu par lui. tait-ce son esprit? tait-ce son cœur qui vous sduisait? C'taient son cœur et son esprit; car son esprit, presque toujours, tait dans son cœur.


    Dieu sait que je n'ai pas dit un mot de tout cela pendant qu'il vivait. Seulement, j'avais une douleur, j'allais  lui; j'avais une grande joie, et, joie et douleur, il en prenait la moiti. Une partie de mon cœur est enferme dans le cercueil sur lequel j'cris ces lignes.


    Or, voici ce qu'il me racontait un jour:


    C'tait sur les bords de la Chiffa, la veille du jour fix pour le passage du col de Mouzaa. Il y avait un engagement acharn entre nous et les Arabes. Le prince royal avait envoy successivement plusieurs aides de camp porter des ordres; un nouvel ordre devenait urgent, par cela mme que le combat devenait plus terrible; il se retourna vers son tat-major et demanda quel tait celui dont le tour tait venu de marcher.


     Moi, rpondit le duc d'Aumale en s'avanant.


    Le prince jeta un coup d'œil sur le champ de bataille; il vit  quel danger il allait exposer son frre.  cette poque, qu'on se le rappelle, le duc d'Aumale avait dix-huit ans  peine. Homme par le cœur, c'tait encore un enfant par l'ge.


     Tu te trompes, d'Aumale, ce n'est pas  toi, dit le duc d'Orlans.


    Le duc d'Aumale sourit: il avait compris l'intention de son frre.


     O faut-il aller, et que faut-il dire? rpondit le jeune prince en rassemblant les rnes de son cheval.


    Le duc d'Orlans poussa un soupir; mais il sentit qu'on ne marchandait pas avec l'honneur, et que celui des princes est plus prcieux encore  mnager que celui des autres hommes.


    Il tendit la main  son frre, la lui serra fortement, et lui donna l'ordre qu'il attendait.


    Le duc d'Aumale partit au galop, s'enfona dans la fume et disparut au milieu de la bataille.


    Le duc d'Orlans l'avait suivi des yeux tant que ses yeux avaient pu le suivre, puis il tait rest le regard fix sur l'endroit o il avait cess de le voir.


    Au bout d'un instant, un cheval sans cavalier reparut.


    Le duc d'Orlans se sentit frmir des pieds  la tte. Ce cheval tait du mme poil que celui du duc d'Aumale.


    Une ide terrible lui traversa l'esprit; c'est que son frre tait tu, et tu en portant un ordre donn par lui!


    Il se cramponna  sa selle, tandis que deux grosses larmes jaillissaient de ses yeux et roulaient sur ses joues.


     Monseigneur, dit une voix  son oreille, il a une chabraque rouge!


    Le duc d'Orlans respira  pleine poitrine. Le cheval du duc d'Aumale avait une chabraque bleue.


    Il se retourna et jeta ses bras autour du cou de celui qui l'avait si bien compris. Le duc d'Orlans me le nomma alors. J'ai oubli son nom. C'est un de ses aides de camp, je le sais bien, ou Bertin de Vaux, ou Chabot-Latour, ou d'Elchingen.


    Dix minutes aprs, le duc d'Aumale, sain et sauf, aprs s'tre acquitt de son message avec le courage et le calme d'un vieux soldat, tait de retour prs de son frre.


    Je vous l'ai dit, toute cette petite histoire est bien ple, crite par moi; raconte par le prince lui-mme, avec sa voix tremblante, avec ses yeux mal essuys, c'tait une chose adorable.


    Oh! s'il m'avait t permis d'crire cette vie si courte et cependant si remplie; de raconter presque un  un, comme depuis quatorze ans je les avais vus passer devant moi, ces jours tantt sombres, tantt sereins, tantt clatants; si de cette existence prive j'avais eu le droit de faire une existence publique, on se serait agenouill devant ce cœur comme devant un tabernacle.


    Il y avait en lui trop de choses venant de Dieu; ses vertus appauvrissaient le ciel. Dieu l'a repris avec ses vertus, et maintenant c'est la terre qui est veuve.


    Depuis quatorze ans, comprenez-vous bien, je lui avais tour  tour demand l'aumne pour les pauvres, la libert pour les prisonniers, la vie pour les condamns  mort, et pas une seule fois, pas une seule fois, entendez-vous, je n'avais t refus.


    Aussi il tait tout pour moi cet homme  qui cependant je n'avais rien demand pour moi!


    On venait  moi pour une chose juste, quelle qu'elle ft, rclamation ou prire, vieux compagnon du champ de bataille, ou jeune camarade de collge.


     C'est bien, disais-je, la premire fois que je verrai le prince, je lui en parlerai.


    La chose tait faite, si toutefois, je le rpte, la chose tait juste  faire.


    C'est que le prince avait autant de justesse dans l'esprit que de justice dans le cœur. C'tait un mlange de bon et de grand.


    


    Il sentait comme Henri IV, il voyait comme Louis XIV.


    Aussi, en mme temps qu'au duc d'Aumale, j'crivais  la reine, non pas. Dieu merci! pour tenter de la consoler! La Bible elle-mme avoue qu'il n'y a pas de consolation pour une mre qui perd son enfant. Rachel ne voulut pas tre console, parce que ses enfants n'talent plus. Et noluit consolari, quia non sunt.


    Ma lettre avait quatre lignes, je crois; voici ce que je lui disais:


    Pleurez, pleurez, madame; toute la France pleure avec vous. Pour moi, j'ai prouv deux grandes douleurs dans ma vie: l'une, le jour o j'ai perdu ma mre; l'autre, le jour o vous avez perdu voire fils.


    Puis,  la princesse royale,  la duchesse d'Orlans,  cette double veuve d'un mari et d'un trne, je n'crivis rien, je crois; je me contentai d'envoyer cette prire pour son fils:


    O mon pre qui tes au cieux, faites-moi tel que vous tiez sur la terre; et je ne demande pas autre chose  Dieu pour ma gloire  moi, et pour le bonheur de la France.


    Un mot sur le royal enfant et sur cette auguste veuve.


    Le 2 janvier 1841, j'tais all faire ma visite de bonne anne au prince royal. Aprs quelques instants de causerie:


     Connaissez-vous le comte de Paris? me demanda-t-il.


     Oui, monseigneur, rpondis-je, j'ai eu l'honneur de voir Son Altesse dj deux fois.


    Et je rappelai au prince dans quelles circonstances.


     N'importe, me dit-il, je vais l'aller chercher pour que vous lui fassiez vos compliments.


    Il sortit et rentra un instant aprs, tenant l'enfant par la main; puis, s'approchant avec cette gravit qui tait un des charmes de sa plaisanterie intime;


     Donnez la main  monsieur, lui dit-il, c'est un ami de papa, et papa n'en a pas trop.


     Vous vous trompez, monseigneur, lui dis-je: tout au contraire des autres princes royaux. Votre Altesse a des amis et pas de parti.


    Le duc d'Orlans sourit, et, sur un signe de son pre, le comte de Paris me donna sa petite main, que je baisai.


     Que souhaitez-vous  mon Sis? me dit alors le prince.


     D'tre roi le plus tard possible, monseigneur.


     Vous avez raison, c'est un vilain mtier.


     Ce n'est point pour cela, monseigneur, repris-je; mais c'est qu'il ne peut tre roi qu' la mort de Votre Altesse.


     Oh! je puis mourir maintenant, dit-il avec cette expression de mlancolie qui revenait si souvent sur son visage et dans sa voix. Avec la mre qu'il a, il sera lev comme si j'y tais.


    Puis, tendant la main vers la chambre de la duchesse, comme s'il et pu deviner  travers la muraille la place o elle tait:


     C'est un quine que j'ai gagn  la loterie, me dit-il.


    Le fait est qu'il tait impossible, je crois, d'avoir  la fois plus de respect, de tendresse, de vnration et de confiance que le duc d'Orlans n'en avait pour la duchesse. C'est qu'il avait retrouv en elle une partie des hautes qualits qu'il avait lui-mme. Quand il parlait d'elle, et il en parlait souvent, son bonheur intime dbordait de son cœur, comme l'eau dborde d'un vase trop plein.


    Je portai le soir mme les trois lettres mortuaires  l'ambassade. Je trouvai M. Bellocq tout en larmes. Il ne savait encore rien d'officiel; mais, comme la Gazette de Gnes est ordinairement le journal le mieux inform de l'Italie, il croyait  la ralit de la nouvelle.


    Je rentrai donc chez moi, ayant fait un pas de plus dans cette affreuse certitude.


    J'avais crit  la reine que je n'avais prouv que deux grandes douleurs dans ma vie: c'tait vrai. J'ajouterai que cette douleur que j'avais prouve en perdant ma mre, le prince royal l'avait tendrement partage. Voil comment les noms de ces deux aims de mon cœur, que je vois maintenant ensemble en regardant le ciel, se trouvent runis l'un  l'autre dans mon souvenir.


    Le 1er aot 1838, on m'annona que ma mre venait d'tre attaque, pour la deuxime fois, d'une apoplexie foudroyante. La premire avait prcd de trois jours seulement la premire reprsentation de Henri III.


    Je courus au faubourg du Roule, o demeurait ma mre. Elle tait sans connaissance.


    Cependant,  mes cris,  mes larmes,  mes sanglots, surtout grce  cet instinct du cœur qui ne meurt chez la mre qu'aprs la mort, Dieu permit qu'elle ouvrt les yeux, qu'elle me regardt et qu'elle me reconnt.


    C'tait tout ce que j'avais  demander d'abord. Mais, cette grce accorde, je demandai un miracle: je demandai sa vie.


    Si jamais prire ardente et larmes dsespres coulrent de la bouche et des yeux d'un fils sur le front d'un mourant, je puis dire que ce sont les prires et les larmes qui coulrent de ma bouche et de mes yeux sur le front de ma mre.


    Cette fois, je demandais trop sans doute: Dieu dtourna la tte; le mal fit, de minute en minute, de visibles et terribles progrs.


    J'avais besoin de rpandre mon cœur. Je pris une plume et j'crivis au prince royal. Pourquoi  lui plutt qu' un autre? C'est que je l'aimais mieux que tout autre.


    Je lui crivis que, prs du lit de ma mre mourante, je priais Dieu de lui conserver son pre et sa mre.


    Puis je revins suivre sur ce front bien-aim la marche de l'agonie.


    Une heure aprs, une voiture dont je n'entendis pas le roulement s'arrtait  la porte de la rue.


    J'entendis une voix qui disait:


     De la part du prince royal.


    Je me retournai, je passai dans la chambre  ct, et je vis le valet de chambre qui avait l'habitude d'introduire chez le prince.


     Son Altesse, me dit-il, fait demander des nouvelles de madame Dumas.


     Oh! mal, trs-mal, sans espoir! dites-le-lui et remerciez-le.


    Au lieu de partir sur cette rponse, il resta un instant immobile et hsitant.


     Eh bien, mon ami, lui demandai-je, qu'y a-t-il?


     Il y a, monsieur, je ne sais si je dois vous le dire, mais vous seriez peut-tre fch que je ne vous le disse pas, il y a que le prince est ici.


     O cela?


      la porte de la rue, dans sa voiture.


    Je courus. La portire tait ouverte, il me tendit les deux mains; je posai ma tte sur ses genoux et je pleurai.


    Il avait cru que ma mre demeurait avec moi rue de Rivoli. Il avait mont mes quatre tages, et, ne m'ayant point trouv, il m'avait suivi au fond du faubourg du Roule.


    Il me disait cela pour excuser son retard, pauvre prince, noble cœur!


    Je ne sais pas combien je restai l. Tout ce que je sais, c'est que la nuit tait belle et sereine, et que, par le carreau de l'autre portire, je voyais,  travers mes larmes, briller les toiles du ciel.


    Six mois aprs, c'tait lui qui pleurait  son tour; c'tait moi qui lui rendais la visite funbre qu'il m'avait faite. La princesse Marie, morte en dessinant un tombeau, tait alle l'annoncer au ciel.


    Et aujourd'hui,  son tour, c'est lui que nous pleurons.


    Oh! quand la mort choisit, elle choisit bien.


    Cette premire grande douleur de ma vie, je viens de la raconter.


    Au reste, je dois le dire, pauvre prince! personne moins que lui ne comptait sur l'avenir; on et dit qu'il avait eu, tout enfant, quelque rvlation de sa mort prcoce. Il doutait toujours de cette haute fortune o chacun lui rptait qu'il tait appel.


    J'arrivai  Paris quelques jours aprs l'attentat Qunisset. Je courus au pavillon Marsan. C'tait d'ordinaire ma premire visite quand j'arrivais, ma dernire visite quand je partais.


     Ah! vous voil, voyageur ternel? me dit le duc.


     Oui, monseigneur; j'arrive tout exprs pour vous faire mon compliment de condolance sur la nouvelle tentative d'assassinat faite sur notre jeune colonel.


     Ah! c'est vrai. Eh bien, vous le voyez, reprit-il en riant, voil le pourboire des princes en l'an de grce 1841.


     Mais, du moins, rpondis-je. Votre Altesse doit-elle tre rassure en voyant le soin que met la Providence  ce que vous ne touchiez pas ces pourboires.


     Oui, oui, murmura le prince en prenant machinalement un bouton de mon habit, oui, la Providence veille sur nous, c'est incontestable; mais, ajouta-t-il en poussant un soupir, c'est toujours bien triste, croyez-moi, de ne vivre que par miracle!


    La Providence s'tait lasse.


    Le lendemain au matin, je reus une lettre de notre ambassadeur.


    Cette lettre contenait la dpche tlgraphique que M. Bellocq venait de recevoir:


    Le prince royal a fait ce matin une chute de voiture.


    Il est mort ce soir  quatre heures et demie.


    13 juillet 1842.


    Je n'avais plus qu'une chose  faire, c'tait de partir de Florence pour assister  ses funrailles.
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    II


    


    J'interrogeai tous les journaux qu'on reoit  Florence pour savoir  quelle poque taient fixes les funrailles du prince royal.


    Je restai jusqu'au 26 juillet sans rien apprendre de positif. Le 26, je lus dans le Journal des Dbats que, le 3 aot, aurait lieu la crmonie  Notre-Dame, et, le 4, l'inhumation dans les caveaux de Dreux.


    Je pris mon passeport, et, le 27,  deux heures, je montai sur un bateau  vapeur qui partait pour Gnes.


    Le lendemain,  neuf heures du matin, je prenais terre et courais  la poste. La malle partait, il n'y avait pas de place; elle emporta seulement une lettre de moi au directeur de la poste de Lyon.


    Je pris une voiture et je partis.


    Je voyageai jour et nuit, sans perdre une heure, sans gaspiller une seconde. J'arrivai  Lyon le 1er aot,  trois heures de l'aprs-midi.


    Je courus  la poste. Ma lettre tait arrive  temps. Une place avait t retenue. Si cette place m'avait manqu, j'arrivais trop tard. Seulement alors, je respirai.


    Le surlendemain, j'entrais dans Paris  trois heures du matin.


    Restait la crainte de ne pouvoir pas me procurer de billet pour la crmonie. A sept heures du matin, je courus chez M. Asseline.


    Il tait dj sorti, pauvre dsol qu'il tait aussi.


    Il y avait quinze jours qu'il ne dormait plus et qu'il mangeait  peine.


    La premire chose que je vis, ce fut la gravure de Calamata, cette belle gravure de ce beau tableau de M. Ingres.


    J'avais vu le tableau dans l'atelier de notre grand peintre, la veille de mon dpart. Je retrouvai la gravure dans le cabinet d'Asseline, le jour de mon arrive. Dans l'intervalle, l'me qui animait ces yeux si doux, si bons, si intelligents, s'tait teinte.


    Il y a en Italie un proverbe qui dit, ou plutt un prjug qui croit que, lorsqu'on fait faire son portrait en pied, on meurt dans l'anne.


    J'avais demand, six semaines auparavant, en voyant le portrait de M. Ingres, pourquoi le cadre coupait la peinture au-dessous des genoux.


    On m'avait rpondu, je ne sais si la chose est vraie que la reine avait suppli son fils de ne point faire faire son portrait en pied, et que le prince, en souriant aux craintes maternelles, avait accord cette demande  la reine.


    Cette gravure tait pose sur un canap. Je m'agenouillai devant le canap.


    Asseline rentra. Nous nous jetmes dans les bras l'un de l'autre. Il m'avait gard un billet; je ne lui avais pas crit, mais il avait compris que je devais venir.


    Puis il s'tait dout que je ne voudrais quitter le corps du prince qu' la porte du caveau royal, et il avait demand pour moi la permission de le suivre  Dreux.


    Alors recommencrent les douloureuses questions et les tristes rponses. Le malheur tait si inattendu, que je n'y pouvais croire, et qu'il me semblait que je faisais un rve dont le bruit de mes paroles allait me rveiller.


     neuf heures, je partis pour Notre-Dame. Les rues de Paris avaient un aspect de tristesse que je ne leur avais jamais vu. Puis, pour moi, chaque signe de douleur tait nouveau et parlait tout haut  ma douleur.


    Ces drapeaux avec des crpes, ces bannires avec leurs chiffres, Notre-Dame tout entire avec sa tenture, Notre-Dame, pareille  un grand cercueil, renfermant l'espoir public qui venait de mourir, Notre-Dame transforme en chapelle ardente, avec ses trente mille cierges qui en faisaient une fournaise; toutes ces choses que les Parisiens voyaient depuis longtemps, tout ce spectacle funbre auquel ils taient habitus depuis une semaine, je le voyais, moi, pour la premire fois, et il me parlait  moi plus haut qu' personne.


    De la tribune o j'tais, je voyais parfaitement le cercueil: j'aurais donn, je ne dirai pas de l'argent, mars des jours, mais des annes de ma propre vie pour aller m'agenouiller devant ce catafalque, pour baiser ce cercueil, pour couper un morceau du velours qui le couvrait.


    Une salve de canon annona l'arrive des princes. Les canons, comme les cloches, sont les interprtes des grandes joies et des grandes douleurs humaines. Leur voix de bronze est la langue que se parlent, dans les circonstances qui les runissent, la terre et le ciel, l'homme et Dieu.


    Les princes entrrent. Cette fois, la sensation fut profonde et agit sur tout le monde. Le prince royal, c'tait leur me; leur lumire,  eux, manait de lui. Aussi taient-ils briss de douleur; ils n'avaient pas song qu'ils pouvaient deux fois perdre leur pre.


    La crmonie fut longue, triste, solennelle. Quarante mille personnes, entasses dans Notre-Dame, faisaient un tel silence, qu'on entendait jusqu' la moindre note du chant sacr, jusqu'au plus faible des frmissements de l'orgue, au milieu desquels venait de temps en temps mugir un coup de canon. J'ai peu vu de spectacles qui donnassent aussi puissamment l'ide du deuil d'une grande nation.


    Puis vint l'absoute, c'est--dire la crmonie touchante entre les crmonies mortuaires. Les princes montrent successivement, selon leur ge, jusqu'au cercueil fraternel, secouant l'eau bnite, et priant pour l'me qui les avait tant aims. Il y avait quelque chose de poignant dans ces ascensions successives et dans l'insistance de ces quatre jeunes gens, suppliant Dieu de recevoir dans son sein celui qu'ils avaient si souvent serr vivant dans leurs bras.


    Je restai un des derniers; j'esprais pouvoir me rapprocher du cercueil. C'tait impossible.


    Tous ceux qui liront ces lignes ont probablement perdu une personne qui leur tait chre; mais, si cette personne est morte lentement entre leurs bras, s'ils ont pu suivre sur son front les progrs de l'agonie, s'ils ont pu recueillir dans un dernier souffle l'me qui, porte par ce souffle suprme, montait au ciel, il y a eu, certes, pour eux douleur moins poignante, que si, ayant quitt cette personne aime, pleine de sant, de force et d'avenir, ils la retrouvent, au retour d'un long voyage, enferme dans un cercueil que non seulement ils ne peuvent ouvrir, mais dont ils ne peuvent pas mme s'approcher. Comme j'enviais le dsespoir de ceux-l qui, dans cette pauvre maison de l'alle de la Rvolte, l'avaient vu lentement expirer sur ces deux matelas poss par terre, qui avaient vu se fermer ses yeux, qui avaient suivi son agonie! Ceux-l avaient pu ramasser une boucle de ses cheveux, couper un morceau de son habit, dchirer un lambeau de sa chemise. Il fallut sortir.


    Nous devions aller  Dreux en poste. Nous tions quatre dans la mme voiture: trois amis de collge du prince et moi: c'tait Guilhem, le dput; c'tait Ferdinand Leroy, secrtaire gnral de la prfecture de Bordeaux; c'tait Bocher, bibliothcaire du prince royal.


    Tous trois avaient vcu dans l'intimit de l'illustre mort, car le prince royal tait surtout fidle  ses souvenirs de classe. Il y avait deux mois  peine que j'avais, avec l'aide d'Asseline, plac chez lui un de ses anciens condisciples, qui n'avait pour toute protection auprs du prince que ses souvenirs et un petit chiffon de papier dchir  son cahier d'colier de troisime.


    Le hasard nous avait runis; nous tions les seuls qui, en dehors de la maison du roi ou de la maison du prince, eussent eu l'ide de suivre le corps jusqu' Dreux: nous tions les trangers de la crmonie.


    Aussi nous fallut-il partir de bonne heure, de peur de ne pas trouver de chevaux, car nous n'avions pas d'ordre d'en prendre.


    Cette douleur dont j'ai parl avait absorb bien au-del de la capitale. Partout, sur notre passage, nous retrouvions le mme aspect, triste et morne. Les grandes villes taient tendues de noir; les villages, avaient des crpes  leurs drapeaux; dans quelques endroits s'levaient des arcs mortuaires, des reposoirs funbres, devant lesquels devait s'arrter le cercueil du prince.


    Les nations ont donc leur deuil comme les individus, triste  la fois comme celui d'une mre qui a perdu son fils, et de toute une famille qui a perdu son pre.


    Comparez  cela celui des trois derniers deuils royaux que nos pres et nous avons vus; comparez  cela les chants joyeux et les danses insultantes qui accompagnrent le cercueil de Louis XIV; les maldictions qui accompagnrent le cercueil de Louis XV, et l'indiffrence qui accompagna celui de Louis XVIII.


    Ceci est cependant un grand dmenti  ceux qui nous appellent la nation rgicide. Qu'tait-ce donc que le duc d'Orlans, si ce n'tait notre roi  venir? Pauvre prince! quel miracle il avait fait! Il nous avait rconcilis avec la royaut.


    Nous arrivmes  Dreux pendant la nuit.  peine trouvmes-nous une petite chambre, o nous fmes obligs de nous installer tous les quatre. Il y avait neuf nuits que je ne m'tais couch; je me jetai sur un matelas et je dormis quelques heures.


    Nous fmes rveills par le tambour: les gardes nationaux arrivaient par milliers, non seulement des villages et des villes environnants, mais encore des points les plus loigns. Nous vmes encore la garde nationale de Vendme. Ces braves gens qui la composaient avaient fait quarante-cinq lieues  pied, et s'loignaient dix jours de leurs affaires pour venir assister  cette dernire revue que devait passer le prince royal.


    Et cependant il n'y avait ni croix, ni coups de fusil  venir chercher; ces deux mobiles avec lesquels on fait faire aux Franais tant de choses!


    Il y avait un cercueil  accompagner jusqu'au caveau mortuaire, voil tout. Il est vrai que ce cercueil renfermait l'espoir de la France.


     mesure que les gardes nationaux arrivaient, on les plaait en haie sur la route. A chaque instant, cette haie s'allongeait et s'paississait: elle couvrit bientt plus d'une demi-lieue de terrain.


    Ds le matin, nous nous tions assurs que nous pourrions entrer dans la chapelle. Comme la chapelle de Dreux est une simple chapelle, il y tient  peine cinquante ou soixante personnes. J'avais t  cette occasion trouver le sous-prfet, et le hasard avait fait que ce sous-prfet tait Marchal, un de mes anciens amis. Lui aussi, il avait connu personnellement le prince; je n'eus donc point affaire  une douleur officielle, mais  une grande et relle affliction. Il nous dit de ne pas le quitter, et qu'ainsi il nous rpondait de nous faire entrer.


    On annona que le cercueil tait en vue de la ville. De ce moment, le tlgraphe avait commenc  marcher. Il correspondait avec celui du ministre de l'intrieur, qui,  l'aide d'hommes  cheval, correspondait lui-mme avec les Tuileries. En moins d'un quart d'heure, la reine savait chaque dtail de la crmonie funbre. Elle pouvait donc suivre du cœur ce cercueil bien-aim qu'elle n'avait pu suivre des yeux; elle pouvait donc assister en quelque sorte  la messe mortuaire; elle pouvait, agenouille dans son oratoire, mler sa prire et ses larmes aux larmes et aux prires qui coulaient et qui murmuraient  vingt lieues de l. Aussi y avait-il quelque chose de triste et de potique dans le mouvement lent et mystrieux de cette machine qui,  travers les airs, portait  une mre en pleurs les dernires nouvelles de son fils trpass, et qui ne s'arrtait que pour savoir sa rponse.


    Nous nous acheminmes au-devant du corps. Tout le trajet que le char funbre devait parcourir, depuis la poste jusqu' la chapelle, tait tendu de noir, et,  chaque maison, pendait un drapeau tricolore pavois de deuil.


    Arrivs au bout de la rue, nous apermes le char arrt: on descendait le cœur, qui devait tre port  bras, tandis que le corps devait suivre, tran par six chevaux caparaonns de noir. Je me retournai vers le tlgraphe: le tlgraphe annonait  la reine la douloureuse opration qui s'accomplissait en ce moment.


    O suprme bienfait des larmes! don cleste fait par la misricorde infinie du Seigneur  l'homme, le mme jour o, dans sa sagesse mystrieuse, il lui envoyait la douleur!


    Nous attendmes; le cercueil s'approchait lentement, prcd par l'urne de bronze dans laquelle tait renferm le cœur. Urne et cercueil passrent devant nous; puis les aides de camp du prince, portant le grand cordon, l'pe et la couronne; puis les quatre princes, ttes nues, en grand uniforme et en manteau de deuil; puis la maison militaire et civile du roi, au milieu de laquelle on nous fit signe de prendre notre place.


    J'aperus Pasquier: il tait chang comme s'il et manqu de mourir lui-mme.


    Pauvre Pasquier! c'tait  lui qu'tait chue la rude preuve.


    Aprs avoir vu mourir le prince dans ses bras, c'est lui qui avait fait l'autopsie; il avait coup par morceaux ce corps auquel, pour lui pargner une souffrance, il et, de son vivant, donn sa propre vie.


    Comprenez-vous une douleur plus grande que celle du mdecin qui, prs d'un agonisant bien-aim, lisant seul dans l'avenir de Dieu, et, reconnaissant qu'il n'y a plus d'esprance, est forc d'arrter les larmes dans ses yeux, de passer le sourire sur ses lvres pour rassurer un pre, une mre, une famille au dsespoir; qui ment par religion, et qui, sentant l'impuissance de son art, se condamne lui-mme, pour accomplir le devoir qui lui est impos par la science,  torturer, pieux bourreau, ce pauvre mourant dont, sans lui peut-tre, l'agonie au moins serait douce; puis, aprs la mort, qui est condamn  aller, le scalpel  la main, chercher jusqu'au fond du cœur, dont, trente ans, il a cout avec inquitude les pulsations, les causes de cette mort, et les traces qu'elle y a laisses en passant?


    Voil ce que Pasquier avait souffert. Aussi, en regardant en arrire, il ne comprenait pas le courage qu'il avait eu: il frissonnait  la seule pense de ce qu'il avait fait.


    Une fois, en 1839, on avait craint pour le prince. Quelques symptmes de phtisie pulmonaire avaient effray l'amiti de ceux qui l'entouraient.


    Personne n'avait os prvenir le malade, dont les journes pleines de fatigue et dont les nuits pleines de veilles pouvaient empirer l'tat.


    Alors je m'tais charg d'crire au prince, et je lui avais crit.


    L'autopsie prouva que ces craintes taient non seulement exagres, mais encore dnues de tout fondement.


    Il est vrai que Pasquier avait toujours rpondu sur sa tte qu'il n'y avait rien  craindre de ce ct.


    Prs de lui tait Bois-Milon, sous l'œil duquel le prince royal avait grandi. Le matre, tout bris de douleur, recevait le deuil de son lve.


     il y a aujourd'hui douze ans, me dit-il, que le prince rentrait  Paris  la tte de son rgiment. Vous en souvenez-vous?


    Oui, certes, je m'en souvenais! Il m'avait serr la main en passant, tout resplendissant d'enthousiasme et de joie, dans son uniforme de colonel de hussards.


    Quatre ans aprs, en lui rappelant qu'il avait port cet lgant uniforme, je sauvai, par son intermdiaire, la vie  un soldat de ce rgiment condamn  mort.


    Hlas! le pauvre ressuscit ne peut plus mme prier aujourd'hui pour celui qui l'a tir du tombeau. La mort n'a pas voulu tout perdre; elle a tendu la main si prs de lui, qu'il en est devenu fou.


    Le prince payait sa pension dans une maison de sant.


    Oh! sa grandeur et sa richesse taient, comme le dit Bossuet, une de ces fontaines que Dieu lve pour les rpandre.


    Le corps entra dans l'glise de Dreux pour y faire une halte d'un instant: le tlgraphe annona  la reine cette station mortuaire. La touchante crmonie de l'absoute recommena, puis l'on se remit en marche. En sortant de l'glise, il y eut un moment d'embarras, et je me trouvai pris entre l'urne de bronze qui contenait le cœur et le cercueil de plomb qui renfermait le cadavre.


    Tous deux me touchrent en passant, comme si cœur et cadavre voulaient me dire un dernier adieu. Je crus que j'allais m'vanouir.


    L'urne reprit la tte du cortge; le cercueil fut replac sur la voiture, et l'on continua de s'avancer par une route circulaire qui rampe au flanc de la montagne, au sommet de laquelle s'lve la chapelle mortuaire.


    Arrivs  la plate-forme, nous nous trouvmes en face de l'glise.


    Sous le portique, taient l'vque de Chartres et son clerg. Au bas des degrs, seul et attendant, se tenait debout un homme vtu de noir, pleurant  sanglots, et mordant un mouchoir entre ses dents.


    Cet homme, c'tait le roi!


    C'tait une chose profondment triste, triste en dehors de toutes les opinions et de tous les partis, que le roi attendant le cadavre du prince royal, que ce pre attendant le corps de son fils, que ce vieillard attendant les restes de son enfant.


    Il tait arriv depuis la veille; depuis la veille, il avait essay plusieurs fois de travailler, pour faire diversion  sa douleur, et, le matin mme encore, le marchal Soult tait entr dans son cabinet avec les rapports du jour. Il avait lu deux ou trois dpches, donn deux ou trois signatures, puis il avait jet loin de lui plumes et papiers, et il tait sorti pour voir venir le corps de son fils. Depuis plus d'une demi-heure, il attendait debout et pleurant, sur le dernier degr de la chapelle.


    L'urne passa devant lui, puis le corps, puis les insignes royaux et guerriers.


    Les princes s'arrtrent; un intervalle se fit entre eux et l'officier portant la couronne; le roi entra dans cet intervalle.


    On descendait alors le cercueil, et le tlgraphe annonait  la reine que le roi montait les degrs de la chapelle, menant les restes de leur premier n.


    Pauvre reine! En arrivant de Palerme, je lui avais rapport un dessin reprsentant la chapelle o ce fils avait t baptis.


    Et celui qui le tenait entre ses bras, comme reprsentant de la ville de Palerme, sa noble marraine, avait dit en le rendant  son pre:


     Peut-tre venons-nous de baptiser un futur roi de France.


    Un mois auparavant, qui aurait pu penser que cette trange prdiction ne s'accomplirait pas?


    Le futur roi des Franais entrait dans la chapelle mortuaire.


    La crmonie s'accomplit, plus douloureuse qu'aucune autre. Celle-l, c'tait la dernire, c'tait la station suprme que faisait le cercueil entre le bruit et le silence, entre la vie et la mort, entre la terre et l'ternit.


    Puis vint l'absoute, puis le De profundis. Puis on enterra le cercueil et l'on commena, dans le mme ordre,  s'acheminer vers le caveau.


    Seulement, pendant l'espace qui sparait le chœur de l'escalier cach derrire l'autel, le roi s'appuya sur ses deux fils ans, le duc de Nemours et le prince de Joinville; mais, arrivs  l'escalier, les trois affligs ne purent descendre de front, et le roi fut oblig de s'appuyer sur sa propre force.


    Il y avait dj deux cercueils dans le caveau; celui de la duchesse de Penthivre et celui de la princesse Marie.


    Ils taient poss  droite et  gauche de l'escalier. La place du milieu tait rserve pour le roi. C'tait, contre toute attente, son fils qui venait la prendre!


    Pendant qu'on dposait le cercueil du prince royal sur ses supports prpars, le roi appuya son front et ses deux mains sur le cercueil de la princesse Marie. Puis les prtres murmurrent un dernier chant, jetrent une dernire fois l'eau bnite. Aprs les prtres, vinrent le roi et les princes; aprs le roi et les princes, les quelques privilgis de la douleur qui avaient obtenu d'accompagner le cercueil jusqu'au lieu de sa dernire station.


    On remonta dans le mme ordre, puis la porte se referma.


    Le prince tait dsormais seul avec le silence et l'obscurit, ces deux fidles compagnons de la mort.


    Il y avait juste quatre ans, jour pour jour, heure pour heure, que j'avais men le deuil de ma mre!
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    III


    


    Trois ou quatre anecdotes, auxquelles j'ai fait allusion par un mot ou par une ligne dans les pages qui prcdent, ont besoin d'tre racontes ici pour complter le tableau ncrologique que nous venons de tracer.


    J'ai dit entre autres choses: Depuis quatorze ans, je lui avais tour  tour demand l'aumne pour les pauvres, la libert pour les prisonniers, la vie pour les condamns  mort; et pas une seule fois, pas une seule fois, entendez-vous, je n'avais t refus.


    Prenons un exemple:


    Un jeune hussard, de mon pays, nomm Bruyant, avait tent de faire rvolter son rgiment  Vendme. Il avait chou dans cette tentative et avait fui.


     dix ou douze lieues de la ville, il s'aperoit qu'il a emport avec lui l'argent de la chambre,  quinze ou vingt francs.  Rebelle, oui; voleur, non.


    Il revient, rentre, sans tre reconnu, dans la caserne, dpose les quinze ou vingt francs sur la chemine de la chambre et va pour sortir.


     la porte, il rencontre son brigadier.


    Celui-ci veut l'arrter; Bruyant se dfend, et, dans la lutte, tue son suprieur.


    Traduit devant un conseil de guerre comme coupable de rbellion et de meurtre, il est condamn  mort.


    J'ai dit que Bruyant tait de mon pays, de Villers-Cotterets. Le maire de Villers-Cotterets tait,  cette poque, un de mes amis, nomm Tronchet.


    Il eut l'ide de rdiger, au nom du conseil municipal et au sien, une demande en grce, qu'il m'envoya, pour le roi, me priant de la remettre au duc d'Orlans, en faisant celui-ci mon intermdiaire prs de la Majest royale.


    Comment dire cela? je crains que la forme ne soit un peu familire;  j'tais en brouille  cette poque avec le duc d'Orlans.


    Quelle tait la cause de cette brouille?


    Eh! mon Dieu, lchons le mot terrible: mon rpublicanisme, la part que j'avais prise aux journes des 5 et 6 juin 1832; mon pilogue de Gaule et France en 1833; ma liaison persistante avec Cavaignac, Guinard et Bastide, mes bons amis et les ennemis dclars du gouvernement de Louis-Philippe.


    J'tais donc en brouille avec le duc d'Orlans lorsque je reus cette lettre.


    Mais je connaissais le prince. Je ne crus point que cette brouille ft un obstacle  l'lan de son cœur.


    Je lui crivis:


    Mon prince,


     Je sais que j'ai perdu tout droit de recommander  Votre Altesse quelque chose que ce soit; mais je n'ai pas perdu celui de lui laisser faire une bonne action. Je reois,  propos de la condamnation  mort du hussard Bruyant, cette demande en grce du maire de Villers-Cotterets, et je m'empresse de la faire parvenir  Votre Altesse.


     Si j'osais ajouter quelque chose  une demande faite dans ces termes, j'ajouterais que j'ai connu personnellement Bruyant, et j'affirmerais  Votre Altesse que ce n'est point un rebelle, mais un fou.


    Tous les respects du cœur.


    Alex. Dumas.


    Je fis porter cette lettre au pavillon Marsan.


    Une heure aprs, le valet de chambre du prince tait chez moi.


     Le prince vous attend, me dit-il.


    Il n'y avait rien de chang  la manire dont le prince procdait vis--vis de moi. C'est ainsi qu'autrefois il rpondait  une demande d'audience, en m'envoyant chercher.


    Je me htai d'aller aux Tuileries. Il n'y avait pas de temps  perdre. Si la rigueur des lois militaires tait observe, le hussard Bruyant devait tre fusill le lendemain.


    Le duc d'Orlans me reut comme s'il m'avait vu la veille.


     Vous voulez donc que je demande au roi la grce de votre protg? me dit-il.


     Monseigneur, j'ai l'espoir que je vous retrouverai bon comme toujours, et que vous ne permettrez pas qu'un enfant du pays qui a toujours appartenu  vos anctres, soit fusill pour un moment de folie.


     C'est qu'il m'est absolument impossible de me mler de cette affaire, et c'est pour cela que j'ai voulu vous voir.


     Pourquoi monseigneur ne peut-il pas se mler de cette affaire?


    Puis, tout  coup:


     Pardon, dis-je en souriant, j'oubliais que l'tiquette ne permet pas d'interroger les princes.


     Vous venez assez rarement me voir maintenant pour avoir oubli cela et bien d'autres choses encore; mais revenons  votre protg, nous causerons de vos affaires plus tard. Je vous disais qu'il m'tait impossible de me mler de cette affaire.


     Et je vous demandais pourquoi, monseigneur.


     Mais parce que votre compatriote Bruyant ne s'est pas content de conspirer contre le roi, ce qui ne serait rien: tout le monde conspire contre le roi, vous le savez mieux que personne, mais parce qu'il a tu son suprieur. Je suis gnral dans l'arme, et pas un gnral ne me pardonnerait d'avoir oubli les conditions dans lesquelles Bruyant a t condamn.


     Alors, monseigneur, vous laisserez condamner, je ne dirai pas un innocent, mais un fou, un illumin, si vous l'aimez mieux. Puis il y a une chose qui doit vous toucher, monseigneur, c'est que cet homme tait en fuite, sauv peut-tre, et qu'il est revenu se faire prendre, ramen par un sentiment de dlicatesse: il ne voulait pas qu'on pt dire qu'il avait emport vingt francs  la chambre.


     Oui, circonstance attnuante; mais, en matire militaire, nous ne connaissons gure cela.


     Monseigneur, il faut faire connaissance avec tout ce qui est bon.


     coutez, me dit le prince, trouvez-moi un ministre, n'importe lequel, qui m'encourage  faire au roi cette demande en grce, et, pour vous, je la fais.


     Monseigneur sait bien que je ne connais pas les ministres.


     Comment, pas un?


     M. Guizot un peu.


     Diable! vous n'avez pas de chance. Un homme qui met des vsicatoires  la France, quand il lui faudrait des cataplasmes.


     N'importe, monseigneur, comme c'est ma seule chance, je la tenterai.


     Allez donc voir M. Guizot.


     Et, si je russis, o retrouverai-je Votre Altesse?


     Je ne sors pas.


    Je sautai dans ma voiture et courus chez M. Guizot.


    Je lui fis passer mon nom et fus introduit.


    Je le trouvai feuilletant les manuscrits de Jacquemont, qu'il venait de recevoir de l'Inde. Jacquemont tait mort, et le ministre de l'instruction publique hritait.


    J'avais un peu connu Jacquemont; je causai quelque temps avec M. Guizot du pauvre voyageur qui avait t laisser ses os  quatre mille lieues de sa terre natale; puis tout  coup:


     A propos, monsieur le ministre, lui demandai-je, il faut que je vous dise pourquoi je viens.


     Vous n'avez pas eu besoin de me le dire pour vous apercevoir que vous tiez le bienvenu.


     Je viens pour que vous m'aidiez  sauver la vie d'un homme.


     Comment cela?


     Oui; vous avez en ce moment le droit de grce, ni plus ni moins que si vous tiez le roi de France.


    Je m'expliquai, lui racontant ce qui venait de se passer; lui disant tout enfin,  l'exception des vsicatoires et des cataplasmes.


     Ce n'est pas moi qui ai l'initiative dans ces sortes d'affaires, me rpondit M. Guizot; c'est le ministre de la justice.


     Prenez-la.


     C'est impossible.


     Mais enfin, donnez-moi pour le prince un mot qui lui prouve que, s'il est question de cela en conseil, il ne vous aura pas contre lui.


     Oh! quant  cela, bien volontiers.


    M. Guizot prit une feuille de papier, et crivit ces mots:


    Je ne vois aucun inconvnient  ce que Son Altesse royale monseigneur le duc d'Orlans demande la grce du hussard Bruyant.


     Guizot.


    Je lus.


     Ceci n'est point une recommandation, lui dis-je, c'est une consultation.


     C'est tout ce que je puis me permettre de faire.


     Enfin, lui dis-je en riant, d'un mauvais payeur, on tire ce que l'on peut. Je vous tiens quitte, le reste me regarde.


    Et je pris cong de M. Guizot, profondment reconnaissant de ce peu qu'il venait de faire, qui tait beaucoup pour lui.


    Il a probablement oubli cette visite et les consquences qu'elle a eues; mais, moi, je me souviens du moindre dtail.


    Bruyant doit la vie  ces deux lignes de M. Guizot bien plus qu' toutes mes prires.


    Je revins prs du duc, et lui donnai le papier; il le lut.


     Il n'y a pas grand-chose  faire de cela, me dit-il; mais, enfin, j'en ferai ce que je pourrai. Attendez-moi.


     O va Votre Altesse?


     Chez le roi.


     Dieu vous conduise, monseigneur! Dix minutes aprs, il descendit.


     Tenez, dit-il, prenez toujours cela en attendant mieux; c'est tout ce que j'ai pu obtenir aujourd'hui.


     Qu'est-ce que cela, monseigneur?


     Un ordre pour le tlgraphe.


    Je l'ouvris et je lus.


    Surseoir  l'excution du hussard Bruyant[31].


    Je m'aperus  la porte que je sortais sans remercier le prince; je revins, je lui pris la main, je la lui baisai de force.


    Oui, je la baisai. Que voulez-vous, messieurs les puritains! je m'engage  baiser toute main qui sauvera la vie d'un homme.


    Je pleurais. Je le regardai  travers mes pleurs: il avait de son ct des larmes plein les yeux.


    Cette fois, je sortis. Dix minutes aprs, l'ordre tait transmis au ministre de l'intrieur, et je regardais jouer le tlgraphe avec cette satisfaction de lire cette fois clairement dans son langage illisible.


    Huit jours aprs, la peine de mort tait commue.


    Un mois aprs, on reconnaissait que Bruyant tait fou; une lettre de remerciement qu'il m'crivait en faisait foi bien mieux que toutes les consultations des mdecins.


     Eh bien, me demanda le duc, que voulez-vous que j'y fasse? J'ai pu lui sauver la vie; mais je ne puis lui rendre la raison.


     Non, monseigneur; mais vous pouvez le faire mettre dans un hospice et payer sa pension.


    Il se mit  rire.


     C'est bien, dit-il; ne vous inquitez plus de votre homme, je m'en charge. Mais, ajouta-t-il, en voil un qui m'aura donn du mal!


    Pauvre prince! il tait admirable dans ces moments-l.


    J'ai dit encore:


    Il y avait deux mois  peine que j'avais,  l'aide d'Asseline, plac chez lui un de ses anciens condisciples qui n'avait pour toute protection prs du prince que ses souvenirs et un petit chiffon de papier, dchir  son cahier d'colier de troisime.


    Voici l'anecdote; qu'on nous permette de la raconter, elle nous montrera le prince sous une nouvelle face.


    Dans le voyage que je fis en 1834, avec Jadin, dans le midi de la France, nous rencontrmes un jeune homme que je nommerai, si vous le voulez bien, du pseudonyme de Henri.


    C'tait un charmant garon, mais qui avait son petit ct ridicule.


    Hlas! qui n'a pas le sien?


    J'eus le tort, en racontant mon voyage, de me moquer de lui. Dieu sait que je fais de ces sortes de choses plus que je ne voudrais, et surtout plus que je n'en devrais faire; mais c'est sans mauvaise intention.


    Trois ou quatre ans aprs, je revis mon jeune voyageur. Il se fit annoncer; j'avais oubli son nom, je reconnus son visage.


    J'allai  lui aussi franchement que si je n'avais pas eu de torts envers lui.


     Ah! dit-il, vous me reconnaissez? Tant mieux!


     Oui, et je vous fais des excuses, cher monsieur.


     De quoi?


     Mais de certains passages o vous vous tes peut-tre reconnu.


     Je le crois bien, que je me suis reconnu, et c'est ce qui m'enhardit  venir vous voir.


     Comment cela?


     Je me suis dit: M. Dumas a un petit tort envers moi; je le connais, ce sera une raison pour lui de me rendre un grand service!


     Un grand service! Ah! par ma foi, je voudrais bien que la chose ft possible!


     J'ai perdu le peu de fortune que j'avais, je me trouve sans ressource aucune; il faut que vous me placiez chez le duc d'Orlans!


    Ma figure se rembrunit. J'avais fait tant de demandes du mme genre; on abusait tant de cette bienveillance que le prince me portait; je suis tellement entran malgr moi par mon penchant  rendre service, que je sentais que souvent, par mes demandes, je devais tre  charge  un homme accabl de demandes.


     Ah! dis-je  Henri, quant  cela, non, non, non!


     Pourquoi non? me demanda-t-il.


     Parce que j'ai jur de ne jamais faire au prince de demande de ce genre.


     Il n'y a pas longtemps, vous venez de faire nommer Alfred de Musset bibliothcaire au ministre de l'intrieur.


     Ah! mon cher monsieur. Alfred de Musset est Alfred de Musset


     Aprs?


     Comment, aprs?


     Oui.


     C'est--dire un grand pote, et, de plus, le condisciple de monseigneur le duc d'Orlans.


     Eh bien, j'ai la moiti des conditions d'Alfred de Musset: je suis condisciple de Son Altesse.


     Comment! vous tes son condisciple?


     Oui.


     Vous avez t  Henri IV avec lui?


     J'tais de sa classe.


     Et vous croyez qu'il se rappellera votre nom?


     J'en suis sr.


     Avez-vous, au cas o sa mmoire lui ferait dfaut, quelque souvenir  lui rappeler?


     Tenez, me dit-il en tirant de son portefeuille un petit papier dchir  l'angle d'un papier plus grand, voyez; plus d'une fois je lui ai fait sa version ou son thme, et en voici la preuve.


     Ah! vous tiez fort en thme?


     En thme et en version, trs fort.


    Je lus le petit papier; il contenait ces mots:


    Mon cher***, voulez-vous tre assez bon pour traduire depuis Askrond jusqu' Olos? Je vous serai infiniment oblig.


     Chartres.


     Ah! mon cher, lui dis-je en poussant un cri de joie, vous avez votre affaire.


     Comment, j'ai mon affaire?


     Vous tes plac.


     O?


     Chez le duc d'Orlans.


     Vous croyez?


     Je vous en rponds.


     Vous le verrez, alors?


     C'est--dire que je vais le voir.


     Quand?


     Tout de suite; restez l; je passe un habit et je cours chez lui. Dans un quart d'heure, je serai de retour.


    Je savais que j'allais faire plaisir au pauvre prince.


    Je demeurais rue de Rivoli, 22; mes fentres donnaient sur le grand salon du prince. Souvent, l't, quand les fentres de ce salon taient ouvertes, qu'il tait dans son salon et moi sur mon balcon, il m'envoyait un bonjour de la main. Alors je descendais mes cinq tages, nous causions un instant; il me renvoyait s'il avait affaire, me gardait s'il tait libre; m'imposait silence si je voulais parler politique, et cependant faisait son profit de ce que je le forais d'entendre. Son testament en fait foi.


    Je n'avais que la rue  traverser.


    Je la traversai en courant. C'est le pas que j'adopte quand je vais rendre un service.


    Je trouvai le prince.


     Me voil, dit-il, que me voulez-vous?


    Je n'allais gure chez lui que lorsqu'il me faisait appeler ou me faisait signe d'y venir; quand je me prsentais dans d'autres conditions, c'est que j'avais quelque chose  lui demander.


     Monseigneur, rpondis-je, je viens vous parler d'un de vos camarades de collge.


     Bon! me dit-il, je croyais les avoir tous placs.


     Votre Altesse en a oubli un.


     Lequel?


    Je nommai mon protg ***.


     ***, s'cria-t-il, quel cancre!


     Ah! monseigneur, lui dis-je, je suis perdu.


     Comment cela?


     J'avais une recommandation que je n'ose plus vous prsenter.


     De qui la recommandation?


     De vous-mme, monseigneur.


     Une recommandation de moi  moi?


     Oui, de vous  Votre Altesse.


     Je ne vous comprends pas.


     Tenez, lui dis-je en lui montrant le petit bout de papier, Votre Altesse comprend-elle maintenant?


    Le prince lut:


    Mon cher ***, voulez-vous tre assez bon pour me traduire depuis Askrond jusqu' Olos? Je vous serai infiniment oblig.


     Chartres.


    Au fur et  mesure que le prince lisait, son visage s'empourprait de cette rougeur que l'on appelait, dans la famille: le coup de soleil.


     Eh bien, me dit-il aprs avoir lu, qu'est-ce que cela prouve? C'est que j'tais plus cancre que lui.


     Eh bien, monseigneur, qui connat si bien les lois de la discipline, ne fera-t-il rien pour son suprieur?


     Que veut-il? que dsire-t-il? que demande-t-il? Voyons.


    Et le prince s'approchait de la chemine flambante pour y jeter sa recommandation.


    Par bonheur, je passai entre lui et la chemine.


     Pardon, monseigneur, lui dis-je, ce petit papier, c'est mon courtage.


     Hum! fit le prince, vous avez grande ide de mon humilit. Allons, mortifions-nous, l'criture le veut. Tenez, voici votre courtage, et dites  *** de voir Asseline.


     Asseline sera prvenu?


     Conduisez-le vous-mme  lui.


     Merci, monseigneur.


    Et, huit jours aprs, *** tait plac au secrtariat de madame la duchesse d'Orlans.


    J'ai dit enfin,  propos de Pasquier... Pasquier tait le chirurgien du prince:


    


    Pauvre Pasquier, c'tait  lui qu'tait chue la rude preuve! Aprs avoir vu mourir le prince dans ses bras, c'est lui qui avait fait l'autopsie. Il avait coup par morceaux le corps auquel, pour pargner une souffrance, il et de son vivant donn sa propre vie.


    Voici  quel souvenir ces lignes se rapportent.


    Vers la fin de 1836, monseigneur le duc d'Orlans m'avait invit  aller au camp de Compigne.


    J'avais accept,  la condition que je ne logerais pas au chteau, mais soit dans la ville, soit dans la fort.


    Je faisais Caligula; j'avais besoin de solitude pour ce travail.


    Je logeai, en effet,  Saint-Corneille, chez la veuve d'un garde, nomme madame d'Arras,  trois quarts de lieue de Compigne,  peu prs.


    Quand le duc d'Orlans voulait m'avoir au chteau, il me faisait inviter.


    Ces invitations avaient lieu, en gnral, deux fois la semaine. Il avait prvenu l'inspecteur d'une fort voisine de la fort de Compigne que j'tais autoris  me promener, avec mon fusil et mon chien, dans cette fort.


    Les inspecteurs des forts princires ou royales ont pris la mauvaise habitude de regarder les forts comme  eux. Il en rsulte que, regardant la fort comme  eux, ils regardent le gibier comme  eux.


    Lorsqu'on tue ce gibier, cela leur fait mal.


    Cela faisait mal  l'inspecteur de la fort de L...; de sorte que, parti trois fois pour chasser, grce aux petites perscutions du digue fonctionnaire, je revins trois fois sans chasser.


    Je m'en plaignis au duc d'Orlans.


     C'est bien fait, me dit-il, pourquoi ne venez-vous pas chasser avec moi?


     Parce que, jusqu' prsent, Votre Altesse a oubli de m'inviter.


    Le prince se mordit les lvres.


     Eh bien, dit-il, on chasse demain au petit parc, venez chasser demain; le rendez-vous est  huit heures; on djeunera  onze sur l'herbe, et l'on dnera au chteau  l'heure ordinaire; vous quitterez la chasse quand vous voudrez pour changer de toilette.


    Je m'inclinai. Le lendemain, j'tais au rendez-vous.


     onze heures, en effet, on s'arrta, je ne sais  quel carrefour. Un djeuner sur l'herbe attendait.


    Autant monseigneur le duc d'Orlans, prince royal, et posant pour le prince royal, tait rigide observateur de l'tiquette, autant le prince royal avait, je ne dirai pas de familiarit, mais d'abandon dans l'intimit.


    Un dner sur l'herbe avec lui tait un vrai dner sur l'herbe, o chacun se mettait  son aise, mangeait  sa guise, buvait  sa convenance, mettait enfin la main au plat lorsque cela lui convenait, et sans l'assistance du majordome ni des laquais.


    Il me poussa un faisan.


     Monsieur Dumas, me dit-il, dcoupez donc ce faisan.


     Monseigneur, lui rpondis-je, quand il y a un chirurgien  table, il passe cuyer tranchant de droit. Pasquier va se charger de l'opration... Tiens, dis-je  Pasquier, tu as entendu l'ordre du prince, dcoupe, mon brave homme, dcoupe.


    Pasquier prit le faisan, et, avec une admirable adresse, comme si le faisan et t un sujet et le couteau un bistouri, il se mit  faire tomber successivement ailes et cuisses.


    Le duc d'Orlans le regardait faire avec un sentiment de mlancolie que rien ne paraissait motiver, et qui cependant tait si rel, que nos regards se fixrent sur lui en l'interrogeant.


    Il comprit.


     Ce  quoi je pense*? dit-il, je pense qu'en sa qualit de mon chirurgien, Pasquier m'arrangera un jour comme il arrange ce faisan.


    Pasquier laissa tomber fourchette et couteau.


     Ah! monseigneur, lui dit-il, vous tes vraiment cruel, de ne pas perdre une occasion de parler de votre mort. Eh! mordieu! dans l'ordre des choses, vous devez me survivre de vingt-cinq ans.


     Oui, dans l'ordre des choses, mon cher Pasquier; mais il y a un tel dsordre dans les choses, qu'il ne faut pas trop compter l-dessus. Passez-moi une aile.


    Je l'ai dit, le prince avait l'ternel pressentiment de sa mort.


    Hlas! le pressentiment s'tait ralis!


    Quelques jours aprs la mort du prince, je reus la moiti de la serviette sur laquelle il tait mort; la serviette est tache de son sang, et brle par la cautrisation que l'on essayait pour rveiller la vie en lui.


    L'autre moiti est aux mains de la personne qui avait partag avec moi la pieuse et funbre relique.


    J'ai, en outre, et le prince me le donna lui-mme,  l'poque o je faisais avec lui l'Histoire des Rgiments, j'ai le portefeuille qu'il avait au sige d'Anvers.


    J'ai encore un groupe de Barye,  son chiffre et au chiffre de madame la duchesse d'Orlans, qu'il m'envoya le soir de la reprsentation de Caligula.


    Si j'avais une chapelle dans ma maison, et dans cette chapelle un tabernacle, j'y enfermerais ces trois objets sacrs pour moi.


    Et voil qu'aujourd'hui la mort a frapp la veuve: elle aussi a t appele  Dieu avant l'ge, comme il arrive souvent aux grands et aux nobles cœurs.


    Le 18 mai, l'pouse immacule, la mre irrprochable a rendu son me  Dieu.


    Voici la place que tient cette nouvelle dans nos grands journaux politiques:


    La duchesse d'Orlans est morte hier matin  Richemont. Le prince Albert et les autres membres de la famille royale ont fait,  cette occasion, des visites personnelles de condolance.
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    Hgsippe Moreau


    


    Disons un peu,  ceux qui pourraient l'ignorer, ce que c'tait que le pote pour lequel nous rclamons aujourd'hui une tombe; pas mme un tombeau, comprenez-vous bien?... une tombe. C'est--dire le repos du cadavre, une couche de terre aprs la mort pour les os de celui qui, de son vivant, n'a trouv pour s'endormir du dernier sommeil que la couche de l'hpital.


    Pourquoi d'abord ce nom trange d'Hgsippe?


    Que veulent dire, dans un nom de baptme, ces deux racines grecques, dont l'une signifie bouc et l'autre cheval?


    Hlas! c'est que son nom lui-mme n'tait pas  lui.


    Il y a des tres prdestins au malheur comme  la fortune.


    Hgsippe Moreau avait sa place marque dans les rangs des premiers.


    Il tait fils naturel; il tait n  Paris, rue Sainte-Placide, n 9, le 9 avril 1810.


    Les parents taient pauvres; il fallut quitter Paris.


    Le pre obtint une place de professeur au collge de Provins. Sa mre entra,  eh! mon Dieu, oui, disons-le, il est bien rare qu'une grandeur intellectuelle quelconque ne jaillisse pas du sein de l'humilit,  sa mre entra comme femme de chambre chez madame F...


    L'enfant n'avait pas six ans, que son pre et sa mre taient morts  l'hpital.


    


    Dur chemin qu'il devait prendre  son tour, pour y mourir le 20 dcembre 1838, c'est--dire  vingt-huit ans; pour y mourir, non pas mme sous son nom d'Hgsippe Moreau, mais sous la dsignation du n 12.


    Madame F... s'en chargea, et le fit placer gratuitement au petit sminaire d'Avon, prs Fontainebleau.


    En 1824 ou 1825, j'allai, au moment o je faisais Christine, visiter le cimetire d'Avon, dans lequel est enterr l'amant et la victime de Christine. J'tais agenouill devant une pierre perdue sous l'herbe, cache dans la mousse, sur laquelle est grave cette courte inscription: Ci-gt Monaldeski, lorsque M. Jamin, me montrant un jeune homme vtu de noir, qui passait, me dit:


     Tenez, voici un enfant qui sera probablement un grand pote.


     Comment l'appelez-vous? demandai-je.


     Hgsippe Moreau.


    Il tait dj loin.


    Je ne l'ai jamais revu.


    trange chose que la destine! Si je lui eusse parl ce jour-l, il et probablement retenu mon nom; au jour du suprme malheur, il serait peut-tre venu  moi... et, s'il tait venu  moi, ses beaux vers  la main... eh bien, je le dis hautement, peut-tre serait-il mort chez moi, peut-ti-e serait-il mort dans mon lit; mais, du moins, il ne serait pas mort  l'hpital.


    Mais il ne songeait pas  la mort, le pauvre enfant! quoique la vie du sminaire lui ft bien pesante.


    coutez ce qu'il en dit:


    Pour tre, jeune encor, vieux au mtier du sage.

    Il m'a fallu subir un rude apprentissage;

    Comme Barthlmy, rapsode marseillais

    Dont la voix m'a troubl lorsque je sommeillais.

    Dans la brise soufflant d'Athnes ou de Korae

    Je n'ai point respir de potique arme.

    Et, n loin du Midi, je n'eus pas mme, enfant,

    A dfaut de soleil, un foyer rchauffant.

    Un ogre ayant flair la chair qui vient de natre

    M'emporta vagissant dans sa robe de prtre.

    Et je grandis captif parmi ces coliers

    Noirs frelons que Montrouge essaime par milliers,

    Stupides icoglans que chaque diocse

    Nourrit pour les pachas de l'glise franaise.

    Je suais  tramer les plis du noir manteau.

    Le camail me brlait plus qu'un san benito;

    Regrettant mon enfance et ma libre misre.

    J'grenais dans l'ennui mes jours comme un rosaire.

    Oh  quand les peupliers, longs rideaux du dortoir,

    Par la fentre ouverte  la brise du soir.

    Comme un store mouvant, rafrachissaient ma couche.

    Je croyais m'veiller au souffle d'une bouche.

    Devant le crucifix et le saint bnitier.

    Profane, j'crivais le sort d'Alain Chartier.

    Et quand le mois de mai, pour la Reine des vierges.

    Faisait neiger les lis et rayonner les cierges.

    Priant avec amour l'idole au doux souris.

    Je convoitais un ciel parfum de houris...


    On voit que les dispositions du jeune homme ne l'entranaient pas vers l'glise. Madame F... eut piti de lui, le tira du sminaire et le mit en apprentissage chez un imprimeur.


    L commence les quelques jours de bonheur que le pauvre Hgsippe a vcus. Parfois, entre deux coups de tonnerre sortant de la nuit de l'orage, vous voyez tout  coup se dessiner une belle valle sous un rayon de soleil brillant, mais phmre. Hgsippe eut une de ces valles-l dans sa vie. Le soleil qui l'claira fut l'amour, l'amour chaste, l'amour pur, sinon le plus brillant, du moins le plus doux de tous les soleils.


    Aussi, voyez comme le cœur du pote est reconnaissant  la petite ville o il a got le peu de jours heureux qu'il lui a t donn de compter.


    Loin de cet den de sa jeunesse, c'est  ce paradis perdu qu'il pensait aux jours de la misre et du malheur.


    Mon doux pays, alors, me souriait en rve.

    Comme  Jean-Jacques enfant son beau lac et ses grves;

    Je revoyais Provins et ses coteaux aims.

    De tant de souvenirs, de tant de fleurs sems;

    Son dme occidental dont chaque soir le fate

    S'illumine au soleil comme pour une fte.

    Sa tour dont le lichen crevasse le granit.

    O la guerre tonnait, o l'oiseau fait son nid.

    Gants contemporains qui, le front dans la nue.

    Se parlent tte  tte une langue inconnue.

    Mdailles des csars ou des rois, sphinx jumeaux.

    Qui jettent aux passants des nigmes sans mots.


    Voil un souvenir du paradis. On trouvera, dans le comte intitul: le Gui de Chne, un souvenir de l've qui l'habitait, et qu'il appelle sa sœur.


    C'est lui qu'il a personnifi dans Ixus; c'est elle qu'il a essay de peindre dans Marcaria.


    Lisez la chanson d'Ixus, et voyez si la prose du pauvre Hgsippe n'est pas aussi mlodieuse que ses vers:


    


    Chanson d'Ixus.


    I


    


    Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chne, qu'un coup de vent ferait mourir.


     Un jour, il y a douze ans, un pygme tomba de la peau de lion d'Hercule: ce pygme, c'tait moi. Mon pre ne m'aimait pas, parce que j'tais faible et petit; et lorsque, enfant, je me heurtais  ses genoux, j'entendais sur ma tte une voix gronder comme l'orage.


    Mes frres me battent quand je les appelle tout haut mes frres, et pourtant je veux vivre, car j'ai une sœur, une sœur qui m'aime... Elle est si bonne, Marcaria!


     Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chne, qu'un coup de vent ferait mourir.


    


    II


    


    Mes frres m'ont dit un jour: Sois bon  quelque chose; apprends  lever des statues et des autels, car nous serons dieux peut-tre. Et j'ai essay d'obir  mes frres; mais le ciseau et le marteau taient bien lourds! Et puis des visions tranges passaient, passaient sans cesse entre moi et le bloc de Paros, et mon doigt distrait crivait sur la poussire un nom, toujours le mme, le doux nom de Marcaria.


     Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chne, qu'un coup de vent ferait mourir.


    


    III


    


    Alors mes frres m'ont dit: Nous avons pour hte au palais un blanc vieillard de la Chalde, qui sait lire dans le ciel les choses  venir: coute ses leons, et dis-nous si tu vois dans les nues venir des trsors et des victoires. Et j'ai cout le vieillard, j'ai pass de longues nuits sereines  regarder le ciel; mais je n'ai vu ni victoires ni trsors, je n'ai vu que des toiles humides et brillantes qui me regardaient avec amour... comme les veux de Marcaria.


     Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chne, qu'un coup de vent ferait mourir.


    


    IV


    


    Alors mes frres m'ont dit: Prends un arc et des flches, et va chasser dans les bois. Et j'ai couru dans les bois avec un arc et des flches; mais j'oubliai bientt la chasse et mes frres. Pendant que j'coutais chanter les vents et les rossignols, une biche mangea mon pain dans ma robe, et un petit oiseau, fatigu d'un long vol, vint s'endormir dans mon carquois. Je l'ai port  Marcaria.


     Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chne, qu'un coup de vent ferait mourir.


    


    V


    


    Alors mes frres m'ont dit: Tu n'es bon  rien, et m'ont battu; mais je n'ai pas pleur, parce que je pensais  ma sœur. Et demain, on me prendra ma sœur, et demain, quand Marcaria, assise au banquet nuptial, dira: Quelle est donc cette fume bleue qui monte l-bas derrire ce bois de lauriers?  Oh! ce n'est rien, diront les convives. C'est le bcher d'Ixus, le pauvre gui de chne, qu'un coup de vent  fait mourir.


    Le talent prcoce du jeune homme dtermina madame F...  essayer de lui ouvrir les portes de la gloire et de la fortune, en lui ouvrant celles de Paris. Elle sollicita, fit solliciter pour lui, et obtint chez Firmin Didot une place de compositeur.


    Il commenait comme Branger;  comme Branger, il n'avait qu'un grenier;  mais aussi, comme Branger, il n'avait que vingt ans.


    Ma chambre est petite et froide, crit-il  cette amie, qui sera, comme la Batrix du Dante, le seul amour du pote; mais, la nuit, j'enveloppe mon cou d'un mouchoir qui a touch le vtre, et je n'ai plus froid.


    Puis vous avez vu ses souvenirs potiques;  attendez, il ne se lasse jamais de les redire. Ceux dont le bonheur n'est que dans le pass regardent obstinment et mlancoliquement derrire eux.


    Je me console un peu de mon exil, en repassant une  une dans mon esprit toutes nos scnes de bonheur. Nous lisons notre auteur favori, nous entendons une douce musique, nous admirons le beau clair de lune; ma main a touch la vtre, nous parlons de nos amours, du paradis. Il y a bien longtemps de tout cela, n'est-ce pas? Oui, entre cette poque et le moment o je suis, il me semble qu'il s'est coul des sicles de peine et d'ennuis... En crivant cela, je souris, et en mme temps j'ai envie de pleurer. Mon Dieu, comme j'tais heureux alors, et comme tout ce bonheur a pass vite! Du moins, je n'ai pas le regret de n'avoir pas su apprcier mes beaux jours quand je les tenais. Il vous souvient, n'est-ce pas, que quelquefois je vous disais avec pouvante: Aimons-nous bien maintenant, car un pressentiment me dit que nous ne nous verrons pas toujours. Eh bien, avais-je raison? Combien y a-L-il de temps que je ne vous vois plus; et quand vous reverrai-je?


    C'tait surtout un bon cœur, que ce cœur de pote. Le 28 juillet, il prend un fusil, court au feu et se bat. Mais, au milieu de la fume, il voit tomber l'homme sur lequel il a vis. Singulire contradiction, il tirait pour tuer! Eh bien, un homme tu, il jette son fusil, rentre chez lui tout boulevers, et, d'une main tremblante, crit  celle qu'il appelle sa sœur:


    Oh! ma sœur! ma sœur! j'ai tu un homme; mais je te jure que j'en sauverai un autre!


    Et, le lendemain, en effet, il couvre de son corps un suisse bless, le fait entrer dans une alle, lui donne son unique redingote, et rentre chez lui en bras de chemise.


    Mais bah! pourquoi penser  cela? Il fait si chaud en juillet, et il y avait si loin de juillet  dcembre!


    Pourquoi songer  l'hiver en plein t? Puis, un homme sauv, cela vtit si bien le cœur, que le corps ne doit plus avoir froid.


    Pauvre Hgsippe! c'est  partir de ce moment que commence sa vie nomade, cette vie qu'on lui reprochait tant autrefois, quand il s'agissait de lui donner un morceau de pain, qu'on lui reprochera peut-tre encore aujourd'hui, qu'il s'agit de lui donner une tombe.


    Mais, que voulez-vous! il n'y avait plus moyen de travailler dans les imprimeries; les ouvriers insurgs maltraitaient ceux qui ne voulaient pas faire grve avec eux. Le Gui de Chne craignit d'tre bris au vent de l'meute.


    Hgsippe quitta l'imprimerie et se fit matre d'tudes.


    C'est lui-mme qu'il faut entendre parler de son propre enfer.


    Pourquoi, s'crie-t-il, vous ai-je quitte, ma sœur? Pourquoi m'avez-vous laiss venir? Pourquoi m'avez-vous cach vos larmes quand vous deviez donner des ordres? Vous n'aviez qu' dire: Je le veux; vous n'aviez qu' tendre la main pour me retenir, et vous ne l'avez pas fait! Quand j'y rflchis maintenant, je ne conois pas comment j'ai pu me rsoudre  vous quitter, pour me jeter, les yeux ouverts, dans un abme de misre et de honte! Maintenant, je n'ai plus d'esprance. Vous devez vous apercevoir du dsordre de mes ides; pardonnez-moi donc si je m'exprime d'une manire inconvenante. Oui, en relisant mes premires phrases, je m'aperois qu'elles renferment presque des imprcations contre vous. Pauvre sœur, vous avez cru sacrifier vos affections  mon intrt, et je ne devrais m'en souvenir que pour vous aimer davantage. Oui, je vous aime, et j'ai besoin de vous le rpter; car, dans la situation o je suis, toutes les suppositions sont permises, et cette lettre est peut-tre un adieu. Je vous aime, car vous m'avez entour de soins que je ne mritais pas, et d'une tendresse que la mienne ne peut assez payer. Je vous aime, car je vous dois mes seuls jours de bonheur, et, quoi qu'il arrive, jusqu'au dernier soupir, je vous aimerai et vous bnirai. Je ne vous donne pas d'adresse: qui peut savoir o je coucherai demain?


    En effet, nul, pas mme Hgsippe, ne savait o il coucherait le soir.


    Pendant trois mois, il coucha dans un chantier. Puis, au bout de trois mois, cet asile dont il se contentait fut dcouvert, et on l'en chassa.


    Alors,  pied, un matin d'avril que le soleil brillait au ciel, il partit, laissant Paris derrire lui et marchant dans la direction de Provins.


    Il tait dcid  marcher tant que ses forces le lui permettraient. Aux premires maisons de la ville, il tomba extnu, mourant, vanoui. Une fermire le recueillit,  madame Gurard.


    Tenez, voici le chant de grce du convalescent. Oh! il est toujours bon de secourir un pote.


    


    La Fermire.


     MADAME GURARD.


    


    Amour  la fermire; elle est

    Si gentille et si douce!

    C'est l'oiseau des bois qui se plat

    Loin du bruit, dans la mousse.

    Vieux vagabond qui tend la main.

    Enfant pauvre et sans mre,

    Puissiez-vous trouver en chemin

    La ferme et la fermire!

    

    De l'escabeau vide au foyer.

    L, le pauvre s'empare,

    El le grand bahut de noyer

    Pour lui n'est point avare.

    C'est l qu'un jour je vins m'asseoir.

    Les pieds blancs de poussire:

    Un jour... puis en marche! et bonsoir

    La ferme et la fermire!

    

    Mon seul beau jour a d finir,

    Finir ds son aurore;

    Mais pour moi ce doux souvenir

    Est du bonheur encore:

    En fermant les yeux. Je revois

    L'enclos plein de lumire,

    La haie en fleurs, le petit bois,

    La ferme et la fermire!

    

    Si Dieu, comme notre cur

    Au prne le rpte.

    Paye un bienfait (mme gar),

    Ah! qu'il songe  ma dette;

    Qu'il prodigue au vallon les fleurs,

    La joie  la chaumire.

    Et garde des vents et des pleurs

    La ferme et la fermire!

    

    Chaque hiver, qu'un groupe d'enfants

     son fuseau sourie.

    Comme les anges aux fils blancs

    De la Vierge Marie!

    Que tous, par la main, pas  pas.

    Guidant un petit frre.

    Rjouissent de leurs bats,

    La ferme et la fermire!

    

    ENVOI.

    

    Ma chansonnette, prends ton vol!

    Tu n'es qu'un faible hommage;

    Mais qu'en avril le rossignol

    Chante et la ddommage;

    Qu'effray par ses chants d'amour.

    L'oiseau du cimetire.

    Longtemps, longtemps se taise pour

    La ferme et la fermire!


    


    L, il retrouve encore un instant l'ange aux ailes d'azur qu'on appelle l'Esprance. Quelques bons cœurs lui viennent en aide: nommons-les, cela fait plaisir de nommer des hommes bons et compatissants; M. Gervais, M. Boby de la Chapelle l'encouragent  fonder un journal et lui font quatre-vingts souscripteurs.


    Une chanson, fort innocente d'ailleurs, blesse un fonctionnaire puissant, un cartel est chang entre le pote et un jeune homme parent de ses htes; il doit quitter cette douce maison qui s'est ouverte pour lui, et retourner dans l'enfer d'o il croyait tre sorti.


    Et, cependant, il tait si bien dans cette petite ferme, il y avait si vite oubli les jours mauvais et les vers satiriques, il s'tonnait tant de la haine qu'il avait jure au monde en sentant son pauvre cœur glac se rchauffer sous le souffle de son ancien, de son seul amour I


    Prophte de malheur, il avait prdit la destruction de Paris.


    Il avait dit:


    Alors s'accomplira l'pouvantable scne

    Qu'Isnard prophtisait au peuple de la Seine.

    Au rivage dsert, les barbares, surpris.

    Demanderont o fut ce qu'on nommait Paris.

    Pour effacer du sol la reine des Sodomes,

    Que ne dfendra point l'aiguille de ses dmes,

    La foudre clatera: les quatre vents du ciel

    Sur le terrain fumant feront grler le sel,

    Et moi, j'applaudirai: ma jeunesse engourdie

    Se rchauffera bien  ce grand incendie.


    Maintenant, il s'tonne d'avoir crit de pareils vers; o donc tait son esprit? o surtout tait son cœur?


    Aussi je m'garais  des vers imprudents.

    Et j'attisais de pleurs mes ambes ardents;

    Je hassais alors, car la souffrance irrite;

    Mais un peu de bonheur m'a converti bien vite.

    Pour que son vers clment pardonne au genre humain.

    Que faut-il au pote?... Un baiser et du pain.


    Aussi, voyez comme ce calice lui cote  boire, comme ce jardin des Oliviers, o il a su sa passion, lui est rude  monter, comme ie vers qui s'chappe d'un cœur nageant dans le fiel dit que ce cœur est triste jusqu' la mort! Le voil donc retomb dans la satire,  laquelle il croyait avoir dit adieu.


     partir de ce moment, c'est--dire de 1834  1838, sa vie n'est plus qu'une longue suite de douleurs, de besoins, de dsespoirs, rendus plus grands et plus terribles par quelques heures pendant lesquelles le malheur semble se lasser.


    Oh! dans ces rares minutes d'apaisements, comme ses vers redeviennent harmonieux, comme sa posie redevient douce!


    Tenez, il croit avoir trouv enfin une place de douze cents francs par an. Douze cents francs par an pour l'hte des chantiers dserts, pour le mangeur de trognons de choux et de feuilles de salade ramasses au coin des bornes, c'est le Pactole.


    Il chante, alors.


    Dites-moi s'il y a fauvette ou rossignol chantant un chant plus suave et plus mlodieux!


    


    La Voulzie


    LGIE.


    S'il est un nom bien doux fait pour la posie.

    Oh! dites, n'est-ce pas le nom de la Voulzie?

    La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes les? Non;

    Mais, avec un murmure aussi doux que son nom.

    Un tout petit ruisseau coulant visible  peine;

    Un gant altr le boirait d'une haleine;

    Le nain vert Obron, jouant au bord des flots.

    Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots.

    Mais j'aime la Voulzie et ses bois noirs de mres.

    Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures:

    Enfant, j'ai bien souvent,  l'ombre des buissons

    Dans le langage humain traduit ses vagues sons;

    Pauvre colier rveur, et qu'on disait sauvage.

    Quand j'miettais mon pain  l'oiseau du rivage.

    L'onde semblait me dire: Espre! aux mauvais jours

    Dieu te rendra ton pain.  Dieu me le doit toujours!

    C'tait mon grie, et l'oracle prospre

     toutes mes douleurs jetait ce mot: Espre!

    Espre et chante, enfant dont le berceau trembla,

    Mus de frayeur: Camille et ta mre sont l.

    Moi, j'aurai pour tes chants de longs chos...  Chimre,

    Le fossoyeur m'a pris et Camille et ma mre.

    J'avais bien des amis ici-bas quand j'y vins.

    Bluet clos parmi les roses de Provins:

    Du sommeil de la mort, du sommeil que j'envie.

    Presque tous maintenant dorment, et, dans la vie

    Le chemin dont l'pine insulte  mes lambeaux.

    Comme une voie antique, est bord de tombeaux

    Dans le pays des sourds j'ai promen ma lyre;

    J'ai chant sans chos, et, pris d'un noir dlire.

    J'ai bris mon luth, puis, de l'ivoire sacr

    J'ai jet les dbris au vent... et j'ai pleur!

    Pourtant je te pardonne,  ma Voulzie! et mme.

    Triste, j'ai tant besoin d'un confident qui m'aime.

    Me parle avec douceur et me trompe, qu'avant

    De clore au jour mes yeux battus d'un si long vent.

    Je veux faire  tes bords un saint plerinage.

    Revoir tous les buissons si chers  mon jeune ge.

    Dormir encor au bruit de tes roseaux chanteurs.

    Et causer d'avenir avec les flots menteurs.


    Par malheur, le pote, si facile  l'esprance, si crdule au bonheur, si prompt  la haine, car il a tous les dfauts des mes ardentes, par malheur, le pote ne sait pas mendier. C'est un secret qu'il demande  un chien de ses amis.


    Dites-moi, avez-vous lu vers plus charmants que ceux-ci?


    


     Mdor.


    Heureux Mdor, si j'ai bonne mmoire.

    Je l'ai connu jadis maigre et hideux.

    Chien sans pte et pote sans gloire,

    Dans le ruisseau nous barbotions tous deux.

    Lorsqu' mes chants si peu d'chos se meuvent.

    Lorsque du ciel mon pain tombe  regret

     tes abois Dieu sourit, les os pleuvent:

    Chien parvenu, donne-moi ton secret.

    

    Aux chiens lpreux, oui, le malheur m'gale;

    Battu des vents, par la foule outrag.

    Si je caresse, on a peur de la gale.

    Si j'gratigne, on m'appelle enrag!

    Pour qu'au bonheur je puisse enfin renatre.

    Dieu sait pourtant qu'un peu d'or suffirait.

    Bien peu... celui de ton collier, peut-tre:

    Chien parvenu, donne-moi ton secret.

    

    J'eus comme toi mes longs jours de paresse.

    Un lit moelleux et de friands morceaux;

    J'ai frissonn sous plus d'une caresse.

    D'abois moqueurs j'ai talonn les sots;

    Puis, dans la foule o l'on pousse, o l'on beugle.

    J'ai vu s'enfuir Plutus qui s'garait:

    Pour devenir le chien de cet aveugle.

    Chien parvenu, donne-moi ton secret.

    

    Aux dominos sais-tu comment l'on triche?

    Nouveau Paris, arbitre de beaut.

    As-tu donn la pomme  la plus riche.

    Fait le gentil, fait le mort, ou saut?

    Ton sort est beau: moi, chien d'humeur bizarre.

    Pour gayer le riche  son banquet.

    Je ne sais rien... rien que flatter Lazare:

    Chien parvenu, donne-moi ton secret.

    

    Tomb, dit-on, dans un pays de fes.

    Dont la laideur mit le peuple en moi.

    On essuya tes pattes rchauffes.

    De blanches mains te bercrent; mais moi!...

    Chien trop crott pour que la beaut m'aime.

    Si j'entrais l, le pied me balaierait.

    Hu de tous, et mordu par toi-mme:

    Chien parvenu, donne-moi ton secret.


    Au reste, comme le cœur endolori comprend bien la douleur, on lui dit d'aller voir un homme  qui il vient d'arriver un grand malheur.


    Il secoue la tte.


     On ne console, dit-il, que ceux qui veulent tre consols.


    Puis il prend une plume et crit ces vers, qu'il envoie  sa place.


    


    La fauvette du calvaire


    Oh! non, je n'irai pas, sous son toit solitaire,

    Troubler ce juste en pleurs par le bruit de mes pas;

    Car il est, voyez-vous, de grands deuils sur la terre.

    Devant qui l'amiti doit prier et se taire;

    Oh! non, je n'irai pas.

    

    Lorsque de ses douleurs le blond fils de Marie

    Mourant rjouissait Sion et Samarie,

    Hrode, Pilate et l'enfer.

    Son agonie mut d'une piti profonde

    Les anges dans le ciel, les femmes en ce monde.

    Et les petits oiseaux dans l'air.

    

    Et sur le Golgotha, noir de peuple infidle.

    Quand les vautours  grands bruits d'ailes.

    Flairant la mort, volaient en rond;

    Sortant d'un bois en fleur au pied de la colline,

    Une fauvette plerine.

    Pour consoler Jsus, se posa sur son front.

    

    Oubliant pour la croix son doux nid sur la branche.

    Elle chantait, pleurait et pitinait en vain.

    Et de son bec pieux mordait l'pine blanche.

    Vermeille, hlas! du sang divin;

    Et l'ironique diadme

    Pesait plus douloureux au front du moribond.

    Et Jsus, souriant d'un sourire suprme.

    Dit  la fauvette:  quoi bon?…

    

     quoi bon te rougir aux blessures divines?

    Aux clous du saint gibet  quoi bon t'corcher

    II est, petit oiseau, des maux et des pines

    Que du front et du cœur on ne peut arracher.

    La tempte qui m'environne

    Jette au vent ta plume et ta voix.

    Et ton strile effort, au poids de ma couronne.

    Sans mme l'effeuiller, ajoute un nouveau poids.

    

    La fauvette comprit, et, dployant son aile,

    Au perchoir pineux dchire  moiti.

    Dans son nid, que berait la branche maternelle.

    Courut ensevelir ses chants et sa piti.

    

    Oh! non, je n'irai pas, sous son toit solitaire.

    Troubler ce juste en pleurs par le bruit de mes pas;

    Car il est, voyez-vous, de grands deuils sur la terre.

    Devant qui l'amiti doit prier et se taire;

    Oh! non, je n'irai pas!


    


    Quinze mois avant sa mort, le 21 juillet 1837, il crit:


    Je suis convaincu par l'exprience que je ne suis bon  rien, sinon  crire; mais je ne suis pas encore assez habile pour subvenir ainsi  tous mes besoins. Je me suis assign six mois d'apprentissage, et, pour vivre pendant ce temps, je me suis rsign  donner des leons particulires  des enfants, ressources provisoires et prcaires, sur lesquelles on ne peut pas fonder son avenir. Le temps approche, et je n'ai pas encore fait beaucoup de progrs. Et puis mes enfants, au rebours des hirondelles, se sont envols loin de Paris  l'approche de l't. Je viens de vendre un volume de prose et de vers qui devait tre compos  mon choix. Pour composer ce recueil, d'o la politique devait tre exclue, j'ai t oblig de prendre une  une mes pices de vers les moins mauvaises et de les mutiler misrablement, ce qui, je l'avoue, m'a fait mal au cœur.


    Maintenant, aprs le dcouragement, voici la prophtie; il est vrai qu'il approche de la tombe, et que l'œil des mourants voit au-del des horizons humains.


    C'est  sa sœur,  sa Batrix,  sa Marcaria qu'il crit:


    


    Le manque du ncessaire a toujours paralys mes efforts en littrature. Pour gagner, il faut avoir. Si j'tais un fils de famille au lieu d'tre tout simplement Hgsippe Moreau, il y a longtemps, je crois, que j'aurais de la rputation. Un monsieur que je n'ai vu qu'une fois chez madame Ferrand, et qui a jou un rle politique sous la Restauration, M. de Y..., vient de m'adresser une ptre de quatre cents vers o il me flatte beaucoup, ce qui enchante madame Emma Ferrand. Ces gens-l me laisseront mourir de faim ou de chagrin, aprs quoi ils diront: C'est dommage! et me feront une rputation pareille  celle de Gilbert. Ma sœur, ma bonne sœur, pardonnez-moi de vous entretenir si longuement de mes peines. Le malheur rend un peu goste. Si vous tiez l, je ne pourrais m'empcher de poser ma tte sur votre paule et de pleurer comme un imbcile, et je fais comme si vous tiez l: seulement, au lieu de parler, j'cris...


    


    Enfin, l'heure fatale arrive o les forces manquent au corps, le courage au cœur, la foi  l'me.


    L'hiver approchait; il ne restait plus assez de flammes dans ce pauvre flambeau plissant pour braver les bises de dcembre. Hgsippe demanda comme une faveur de passer  l'hpital la dure saison.


    Il y entra dans le mois d'octobre, le spectre de Gilbert marchant devant lui.


    C'est l que, sentant son me prte  quitter son corps, il adressa ces derniers vers  cette fille du ciel qui va remonter au ciel;


    


     mon me


    Fuis, me blanche, un corps malade et nu;

    Fuis en chantant vers le monde inconnu!

    

     dix-huit ans, je n'enviais pas, certes,

    Le froid bandeau qui presse les yeux morts.

    Dans les grands bois, dans les campagnes vertes.

    Je me plongeais avec dlice alors;

    Alors les vents, le soleil et la pluie

    Faisaient rver mes yeux toujours ouverts;

    Pleurs el sueurs, depuis, les ont couverts;

    Je connais trop ce monde, et je m'ennuie:

    

    Fuis, me blanche, un corps malade et nu;

    Fuis en chantant vers le monde inconnu!

    

    Las et poudreux d'une route orageuse,

    Je chancelais sur un sable flottant;

    Repose-toi, pauvre me voyageuse:

    Une oasis, l-haut, s'ouvre et t'attend.

    Le ciel qui roule, toile, sans nuage.

    Parmi des lis, semble des flots d'azur:

    Pour te baigner dans un lac frais et pur.

    Jette en plongeant tes haillons au rivage

    

    Fuis, me blanche, un corps malade et nu;

    Fuis en chantant vers le monde inconnu!

    

    Fuis sans piti pour la chair fraternelle:

    Chez les mchants, lorsque je m'garais.

    Hier encor, tu secouais ton aile

    Dans ta prison vivante... et tu pleurais.

    Oiseau captif, tu pleurais ton bocage;

    Mais aujourd'hui, par la fivre abattu,

    Je vais mourir et tu gmis!... Crains-tu

    Le coup de vent qui brisera ta cage?

    

    Fuis, me blanche, un corps malade et nu;

    Fuis en chantant vers le monde inconnu!

    

    Fuis sans trembler: veuf d'une sainte amie,

    Quand du plaisir j'ai senti le besoin.

    De mes erreurs, toi, colombe endormie.

    Tu n'as t complice, ni tmoin,

    Ne trouvant pas la manne qu'elle implore,

    Ma faim mordit la poussire (insens!);

    Mais toi, mon me,  Dieu ton fianc.

    Tu peux demain te dire vierge encore.

    

    Fuis, me blanche, un corps malade et nu;

    Fuis en chantant vers le monde inconnu!

    

    Tu veilleras sur tes sœurs de ce monde.

    De l'autre monde o Dieu nous tend les bras;

    Quand des enfants  tte franche et blonde

    Auprs des morts joueront, tu souriras

    Tu souriras lorsque, sur ma poussire.

    Ils cueilleront les saints pavots tremblants;

    Tu souriras lorsqu'avec mes os blancs

    Ils abattront les noix du cimetire.

    

    Fuis, me blanche, un corps malade et nu;

    Fuis en chaulant vers le monde inconnu.


    


    Une fois entr  l'hpital, Hgsippe avait cess d'tre un homme et tait devenu un numro.


    Le numro 12.


    Dans la nuit du 18 au 19 dcembre, le numro 12 se trouvant plus mal, on envoya chercher un prtre.


    Vers une heure du matin, le 20 dcembre, le numro 12 reut le dernier sacrement.


    Dans la journe du 20 dcembre, le numro 12 mourut.


    Un seul ami, M. Sainte-Marie Marcotte, tait venu voir le numro 12  l'hpital et avait laiss son adresse, pour qu'on le ft appeler en cas de besoin.


    Le 20 dcembre, vers trois heures de l'aprs-midi, un infirmier entra chez M. Sainte-Marie Marcotte et lui annona que le numro 12 tait mort.


    Voil tout le bruit que fit la mort d'un homme dont les vers avaient inspir une si grande admiration  Henri de Latouche, qu'aprs avoir lu l'Hiver, les Cloches et la Voulzie, il courut chez l'auteur du Dieu de bonnes gens, des Deux Sœurs de Charit el du Vieux Vagabond, en criant:


     Enfin, Branger, j'ai donc trouv un plus grand pote que vous!
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    C'est dans les œuvres mmes de Branger qu'il faut chercher sa vie, comme on a t oblig de le faire pour celle d'Horace.


    Si les vnements contemporains, au milieu desquels Branger a vcu en les traversant, nous taient aussi inconnus que le sont  beaucoup de personnes ceux du sicle d'Auguste, nous en retrouverions la trace dans Branger, comme, dans les Odes du pote de Venusium, nous retrouvons la trace de tous les vnements qui ont agit le vieux monde romain.


    En France, pays des comparaisons, on a compar le chantre de Napolon 1er au chantre du second Csar. On a parl de l'humble naissance du pote franais, et l'on a dit que le pote romain tait, de son ct, le fils d'un affranchi d'Auguste.


    Rectifions une petite erreur du biographe: Horace tait fils d'un affranchi, mais non pas d'un affranchi d'Auguste. Horace, n soixante-six ans avant le Christ, l'an 689 de la fondation de Rome, ne pouvait pas tre fils d'un affranchi d'Auguste, n soixante-trois ans avant le Christ, c'est--dire plus jeune de trois ans qu'Horace.


    Ce fut, au reste, une des rages du pauvre Branger que de s'entendre dire ternellement qu'il imitait un homme dont il ne pouvait lire les œuvres que dans une traduction.


    Au reste, chez tous les deux, mme gnie, passant facilement d'une forme  l'autre et de l'expression simple  l'expression leve; mme penchant  la satire; et c'est ce penchant  la satire qui a fait Branger un chansonnier  part, non pas plus verveux, non pas plus philosophe, non pas plus tendre, mais plus actuel, plus social, plus lev que Dsaugiers; mmes loges du vin, mmes tendresses, nous dirions presque mmes faiblesses pour les femmes, si,  notre avis, les potes ne trouvaient pas une inpuisable force dans cette faiblesse.


    Le grand rapport qui existe entre les deux potes, c'est le besoin de repos, le culte de la paresse. Mais le repos et la paresse, chez le pote, ne s'appliquent qu'au corps. Le repos et la paresse du corps, c'est le travail de l'esprit; que Branger rve couch sous les ombrages de Passy, ou qu'Horace mdite au bruit des cascades de Tibur, au fond du rve de l'un, au fond de la mditation de l'autre, quelque chose vit, s'agite, se cre, qui verra la lumire quand l'heure sera venue. Ce quelque chose, c'est l'œuvre, c'est--dire la renomme, c'est--dire l'immortalit du pote, le monument plus durable que l'airain: œre perennius.


    Quant  nous, ne nous occupons point de ces subtiles comparaisons, laissons-les aux rhteurs, aux faiseurs de discours, aux acadmiciens,  ceux enfin qui disent qu'Horace tait fils d'un affranchi d'Auguste.


    Au reste, de mme qu'Horace nous raconte dans ses discours de qui il est fils, Branger va, dans ses chansons, nous dire la date de sa naissance, et l'tat, sinon de son pre, du moins de son grand-pre.
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    Pierre-Jean de Branger, en vritable enfant de Paris qu'il devait tre, naquit, comme Molire, son voisin du pilier des Halles, au centre de la grande ville.


    La maison qu'habitait sa famille tait situe rue Montorgueil, n 50. Aujourd'hui, elle a disparu, comme tout disparat dans notre sicle de dmolitions, et l'on en chercherait inutilement la place au milieu du nouveau march.


    Dans ce Paris plein d'or et de misre.

    En l'an du Christ mil sept cent quatre-vingt,

    Chez un tailleur, mon pauvre et vieux grand-pre.

    Moi nouveau-n, sachez ce qui m'advint.

    Rien ne prdit la gloire d'un Orphe

     mon berceau, qui n'tait pas de fleurs;

    Mais mon grand-pre, accourant  mes pleurs.

    Me trouve un jour dans les bras d'une fe.

    Et cette fe, avec de gais refrains.

    Calmait le cri de mes premiers chagrins.

    

    Le bon vieillard lui dit l'me inquite:

     cet enfant quel destin est promis?

    Elle rpond: Vois-le sous ma baguette.

    Garon d'auberge, imprimeur et commis.

    Un coup de foudre ajoute  mes prsages;

    Ton fils, atteint, va prir consum;

    Dieu le regarde, et l'oiseau, ranim.

    Vole en chantant braver d'autres orages.

    Et cette fe, avec de gais refrains.

    Calmait le cri de mes premiers chagrins.


    Voil les renseignements que le pote nous donne lui-mme sur sa naissance. C'est en 1822 que ce souvenir lui revient; il a alors quarante-deux ans.


    Dans cette chanson, ni dans aucune autre, Branger ne parle de son pre ni de sa mre. C'est qu'il n'obtint pas mme de cette dernire la nourriture que Dieu donne pour rien,  le lait.


    Elle n'aimait pas l'enfant et n'aima pas davantage le jeune homme; Branger ne se souvenait de l'avoir vue qu'une seule fois dans sa vie; il avait alors dix-sept ans.


    On mit le nouveau-n en nourrice; c'est toujours lui qui nous l'apprend, et il a le soin d'intituler la chanson o il va parler de sa seconde mre: Chanson historique.


    En effet, tout est historique dans cette chanson,  laquelle nous pouvons ajouter des notes de la plus grande exactitude.


    De souvenir en souvenir

    J'ai reconstruit mon difice.

    Je vais conter, pour en finir.

    Ce qu'on m'a dit de ma nourrice.

    Au soir des ans doit sembler doux.

    Le chant qui nous a bercs tous:

    Dodo, l'enfant do,

    L'enfant dormira tantt.

    

    Au mois d'aot, voil bien longtemps!

    Six francs et ma layette en poche.

    Belle nourrice de vingt ans,

    D'Auxerre avec moi prit le coche.

    Sois bien ou mal, sanglote ou ris.

    Adieu, pauvre enfant de Paris!

    Dodo, l'enfant do,

    L'enfant dormira tantt.

    

    En Bourgogne, je dbarquai;

    Pour la chanson, climat propice.

    Nous trouvons, buvant sur le quai.

    Le vieux mari de ma nourrice...


    Tout  l'heure, nous verrons quel brave homme c'tait que ce vieux mari que Branger appelait son vra pre.


    Verre en main, Jean le vigneron.

    Chantait les gaiets de Piron.

    Dodo, l'enfant do,

    L'enfant dormira tantt.

    

    Un moine, en voisin, vint chez nous;

    Il entre sans que le chien jappe.

    Le mari sort, et l'homme roux

    De ma table fripe la nappe...


    On reconnat  ce dtail le contemporain de l'auteur de l'Enfant du Carnaval.


    Cette nappe fripe amena une grande catastrophe.


    Hlas! l'odeur du rcollet

    Fait, pour neuf mois, tourner mon lait.


    La nourrice enceinte, il fallut essayer d'une nourriture quelconque qui remplat le lait de femme. On essaya du lait de vache et du lait de chvre; l'enfant repoussa l'un et cracha l'autre. Enfin, Jean eut l'ide de tailler un morceau de pain en forme de mouillette, de le tremper dans du vin, et de le faire sucer  l'enfant.


    Cette fois, l'enfant sua, et de tout son cœur.


    Il eut cette ressemblance avec Gargantua et Henri IV.


    Moi, gai comme un dieu sans nectar.

    Au vin du cru je me rsigne.


    Ce fut donc la nourriture premire du chansonnier.


    Il resta deux ans,  peu prs, chez le pre Jean. Pendant ces deux ans, on avait oubli de payer les mois de nourrice; ce qui n'avait pas empch le bonhomme et sa femme d'avoir toute sorte de soins du nourrisson.


    Un jour, on reut de Paris une lettre qui invitait la nourrice  ramener l'enfant, et  venir en mme temps toucher le prix de ses mois.


    Ce fut une grande douleur pour le pre Jean. Il s'tait peu  peu pris  l'esprance qu'on ne rclamerait point l'enfant et qu'il le garderait.


    Il se dcida cependant  partir pour Paris avec le marmot, dont il commena par contester la possession au grand-pre. Mais, ayant succomb dans cette prtention, il refusa d'abord de rien toucher pour les mois de nourrice. Enfin, on obtint de Jean qu'il prit son d, comme on avait obtenu de lui qu'il rendt l'enfant. Et Jean s'en retourna, tout attrist, rejoindre sa femme en Bourgogne.


    Esprons qu'il s'est consol avec le lait de la vigne.


    Comme il faut tre juste avec tout le monde, ne laissons point peser sur un rcollet l'accusation grave d'avoir fait tourner le lait de la nourrice de Branger. Rcollet est l comme une preuve que les potes, dans leur culte pour les vers, sacrifient tout  la rime, mme la vrit.


    Le rcollet tait tout simplement le cur de la paroisse.


    C'est donc en Bourgogne, c'est donc  Auxerre que Branger passa cette vague poque de la vie o l'homme est dj n, mais n'existe pas encore; ces premiers mois de l'enfance qui sont les premires minutes du jour, minutes qui n'appartiennent dj plus  la nuit, sans appartenir encore  la lumire, que les Latins nos pres appelaient alba et que nous avons appeles aube,  cause de leur pleur.


    L'enfant n'tait pas beau. L'homme se charge de nous l'apprendre lui-mme:


    Jet sur cette boule.

    Laid, chtif et souffrant.


    Fut-ce  cause de cette laideur qu'il n'obtint pas de celle  qui il ne dut que le jour toute la tendresse qu'un fils a le droit d'attendre de sa mre? Je n'en sais rien.


    Tant il y a que ce fut chez son grand-pre que l'enfant revint.


    On laissa, pendant trois ou quatre ans, l'enfant jouer et polissonner  son aise, tre heureux  cœur joie; puis le moment des premires douleurs vint.


    On le mit  l'cole chez un abb qui demeurait rue des Boulets, faubourg Saint-Antoine. C'est du haut des murs de sa pension qu'il assista  la prise de la Bastille.


    Ce souvenir de sa premire jeunesse lui revint en 1829, lorsqu'il tait dans une autre bastille,  la Force! Hlas! jamais le peuple ne fait la besogne tout  fait...


    Voyez la chanson intitule le Quatorze juillet.


    Pour un captif, souvenir plein de charmes!

    J'tais bien jeune; on criait: Vengeons-nous!

     la Bastille! aux armes! vite aux armes!

    Marchands, bourgeois, artisans couraient tous.

    Je vois plir, et mre, et femme, et fille;

    Le canon gronde aux rappels du tambour.

    Victoire au peuple! il a pris la Bastille.

    Un beau soleil a ft ce grand jour!...

    

    Le lendemain, un vieillard docte et grave

    Guida mes pas sur d'immenses dbris.

    Mon fils, dit-il, ici, d'un peuple esclave.

    Le despotisme touffait tous les cris;

    Mais des captifs, pour y loger la foule.

    Il creusa tant au pied de chaque tour.

    Qu'au premier choc, le vieux chteau s'croule.

    Un beau soleil a ft ce grand jour!


    Il y avait juste quarante ans qu'un beau soleil avait ft ce grand jour. En quarante ans, Branger avait vu couper la tte du roi Louis XVI et de la reine Marie-Antoinette, grandir et tomber la Convention, passer le Directoire, poindre Bonaparte, arriver Napolon; il avait vu la gloire et la chute de l'Empire, il avait vu ce cadavre de rgne galvanis qu'on appelle les Cent-Jours, le second retour des Bourbons, la mort de Louis XVIII, l'avnement au trne de Charles X, et,  travers les barreaux de sa prison, en regardant l'avenir, il souriait au soleil de juillet 1830, qui ne se trompa que de quelques jours pour tre l'anniversaire de celui de 1789.


    Cette prise de la Bastille laissa un profond souvenir dans l'esprit de l'enfant; mais un autre souvenir non moins profond s'y incrusta en mme temps.


    Un matre d'armes, nomm Valois, venait donner des leons dans la pension du faubourg Saint-Antoine; il amenait avec lui une petite fille de dix  douze ans, c'est--dire de trois ans plus ge que Branger, laquelle, dresse par lui  l'escrime, lui servait de prvt et faisait des armes avec les enfants.


    Cette petite fille tait la nice de ce matre d'armes et s'appelait Judith.


    C'est cette mme Judith qui vcut cinquante-neuf ans avec le pote et qui est morte trois mois avant lui.


    Un beau matin, sans consulter l'enfant, on vint le prendre et on lui annona qu'il partait pour Pronne, la ville pucelle.


    Notre pote avait l une tante paternelle, tenant auberge.


    C'tait une excellente femme, dont Branger a conserv jusqu' sa mort le meilleur souvenir.


    Une anecdote que nous raconterons en temps et lieu sera une preuve de ce que nous avanons.


    On embarqua l'enfant,  cette fois, l'homme a oubli de nous dire par quel coche,  et il arriva  Pronne sans accident.


    C'est encore  lui de nous guider.


    En 1831, c'est--dire  cinquante et un ans, le pote retourne  Pronne; alors, il adresse une chanson  ses parents et amis de Pronne, ville o il a pass une partie de sa jeunesse, de 1790  1796.


    Ce fut chez sa tante aubergiste que s'accomplit la premire partie de la prdiction de la fe: garon d'auberge, puis imprimeur.


    Salut  vous, amis de mon jeune ge!

    Salut, parents que mon amour bnit!

    Grce  vos soins, ici, pendant l'orage,

    Pauvre oiselet, j'ai pu trouver un nid...

    

    J'ai fait ici plus d'un apprentissage,

     la paresse, hlas! toujours enclin;

    Mais je me crus des droits au nom de sage.

    Lorsqu'on m'apprit le mtier de Franklin.


    Vous n'ignorez point, chers lecteurs, que Franklin tait imprimeur  Philadelphie.


    C'est dans ces murs qu'en des jours de dfaites.

    De l'ennemi j'coutais le canon;

    Ici, ma voix, mle aux chants des ftes.

    De la patrie a bgay le nom.


    Ce n'tait point l une mtaphore. Lorsque les Autrichiens bombardaient Lille, l'enfant devait entendre le bruit matriel du bombardement.


    De ces impressions de jeunesse lui vint cette grande haine contre l'ennemi.


    Aussi conserve-t-il de ce bruit du canon autrichien une impression plus vive que des vnements de Paris.


    Le canon de 92 dtourne les regards de l'enfant des chafauds de 93.


    Sur ce grand vnement social, le pote hsite  se prononcer.


    Il se contente de dire, en s'adressant  une femme qui avait reprsent la desse de la libert:


    Vous traversiez des ruines gothiques;

    Nos dfenseurs se pressaient sur vos pas;

    Les fleurs pleuvaient, et les vierges pudiques

    Mlaient leurs chants  l'hymne des combats;

    Moi, pauvre enfant, dans une coupe amre.

    En orphelin par le sort allait,

    Je m'criais: Tenez-moi lieu de mre.

    Desse de la libert!

    

    De noms fameux cette poque est fltrie;

    Mais, jeune encore, je n'ai rien pu juger;

    En pelant ce doux nom de patrie.

    Je tressaillais d'horreur pour l'tranger!...


    Ce fut vers ce temps, c'est--dire en 1792, que s'accomplit cette autre prdiction:


    Un coup de foudre ajoute  mes prsages.

    Ton fils, atteint, va prir consum!


    En effet, un orage grondait sur Pronne; la tante de Branger, personne dvote, avait grand-peur du tonnerre; d'une main, elle faisait le signe de la croix; de l'autre, elle aspergeait la maison d'eau bnite, quand, tout  coup, l'enfant, qui, le front coll aux vitres, regardait les beaux clairs, tombe  la renverse sans pousser un cri, tandis que la fentre s'ouvre avec fracas; le fluide lectrique venait de traverser la chambre.


    Dans l'antiquit, ceux que la foudre avait touchs taient saints; nous ne croyons pas que le tonnerre ait gt quelque chose  l'organisation de Branger.


    C'est  Pronne que Branger fait sa premire communion; huit jours aprs, l'glise ferme.


    L'enfance,  notre avis, finit o commence le premier travail de l'homme; du moment o Branger entre dans une imprimerie, il n'est plus un enfant.


    Cette imprimerie tait celle de M. Laisney.


    C'est dans son imprimerie que je fus mis en apprentissage, dit Branger dans une note du deuxime volume de ses chansons; n'ayant pu parvenir  m'apprendre l'orthographe, il me fit prendre got  la posie, me donna des leons de versification et corrigea mes premiers essais.


    Le pote, reconnaissant comme toujours, a, dans une chanson, consacr le nom du digne matre imprimeur:


    Cette chanson est intitule Bonsoir,


    Dans l'art des vers, c'est toi qui fus mon matre;

    Je l'effaai sans te rendre jaloux.

    Si ces doux fruits que pour moi Dieu fit natre

    Sont des chansons, ces fruits sont assez doux.


    Un autre nom,  la date de cette poque, reste encore dans la mmoire du pote. Or, comme il a, lui, la mmoire du cœur, ce nom, ainsi que celui de Laisney, aura sa part d'immortalit.


    C'est le nom de M. Qunescourt.


    Modeste et bon, cette[32] homme vertueux.

    Priv des biens que l'opulence affiche,

    A sembl pauvre au riche fastueux.

    Et, par ses dons, au pauvre a sembl riche...

    Au peu d'clat dont je brille  prsent.

    Ah! qu'il ait part, et puisse  ma lumire.

    Comme au flambeau que porte un ver luisant.

    Longtemps son nom se lire sur la pierre.


    Ce n'est pas tout: le pote fit son pitaphe.  Venu de Pronne  Nanterre, ce fut l que mourut Qunescourt.


    C'est donc dans le cimetire de Nanterre qu'il faut aller chercher cette pitaphe:


    Vous qui, le rencontrant, n'avez pas reconnu

    Qu'un esprit cultiv, qu'une me tendre et fire

    Brillait sous l'humble habit de cette[33] homme ingnu.

    Saluez-le sous cette pierre.


    Voil tous les dtails que nous avons sur le sjour du pote  Pronne.
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    III


    


    Vers la fin de 1796, Branger revint  Paris.  Il avait seize ans.


    Pendant les six ans qu'il avait passs  Pronne, Branger avait appris le franais; mais, quels qu'eussent t ses efforts et sa persistance, il n'avait pu apprendre le latin.


    Quant au grec, il n'y songea mme pas.


    Il le dit en vers et le redit en prose.


    Jamais, hlas! d'une noble harmonie.

    L'antiquit ne m'apprit les secrets;

    L'instruction, nourrice du gnie.

    De son lait pur ne m'abreuva jamais!

    Que demander  qui n'eut point de matre?

    Du malheur seul les leons m'ont form.

    Et ces pis que mon printemps voit natre.

    Sont ceux d'un champ o rien ne fut sem!


    Voil la plainte en vers, passons  la lamentation en prose:


    Oh! que de fois, dit le pote, j'ai maudit cette langue latine! Vous ne vous figurez pas le malheur d'un pauvre jeune homme pouss par le dmon des vers, et qui n'a pas mme dclin musa  vingt ans. Honteux de mon ignorance, j'ludais avec soin les occasions qui l'auraient mise  nu, ou quelquefois je faisais, en rougissant, l'aveu de mon malheur  ceux qui me paraissaient au-dessus du prjug; mais presque tous, hochant la tte avec un regard de piti, m'engageaient  me mettre  l'tude. Triste recette pour moi si paresseux, et qui me rappelais que, tout jeune, et malgr mon excellente mmoire, je n'avais jamais pu apprendre mes prires en latin; et puis alors de beaux dsespoirs! Combien souvent j'ai t sur le point de renoncer  la posie! Je vous assure, mon cher ami, que la misre m'a bien moins tourment que cette ide tant rpandue qu'un homme, sans le latin, ne pouvait pas bien crire en franais. Ds qu'un peu de rputation m'est venu trouver, j'ai avou mon ignorance, car je hais le mensonge; mais, alors, j'ai prouv un autre dsappointement: j'avais beau protester que je n'avais lu Horace que dans les traductions, Bonne plaisanterie! me disait-on; ne voit-on pas que vous l'avez tudi; vous l'imitez sans cesse.


    Comme je connais cela, cher pote! que de fois n'a-t-on pas dit aussi, au beau temps de mon ignorance, que j'avais imit des choses que je n'avais jamais lues!


    Quoi qu'il en soit, lorsque Branger revint de Pronne, le grand-pre eut un instant l'espoir que la fe s'tait trompe en prdisant que son petit-fils serait pote; en lui voyant,  dix-sept ans, tant de bon sens, tant de calme, une raison si mre, il s'cria:


     Toi, un pote! Dieu merci, tu ne seras jamais qu'un gros banquier.


    Le pauvre vieux tailleur n'tait pas dou de la double vue. Le jeune homme nageait en pleine comdie.


    Il avait rv une pice dans le genre d'Aristophane, et commenc une satire de mœurs contemporaines sous le nom des Hermaphrodites.


    La jeunesse dore en avait fourni le sujet.


    Mais le pote lui-mme fut mcontent de son œuvre; il l'enterra vivante comme une vestale qui a laiss mourir le feu sacr.


    Alors, il commena un pome pique: Clovis.


    Il eut le bonheur de juger du pome aussi nettement qu'il avait fait de la comdie, et l'abandonna.


    Outre l'ignorance des deux langues qui sont prs de nous les interprtes de l'antiquit, le pote avait peu de sympathie pour les sujets antiques.


    Il dit lui-mme:


    Je ne sais quelle voix me criait: Non, les Latins et les Grecs mmes ne doivent pas tre des modles; ce sont des flambeaux; sachez vous en servir. Dj la partie littraire et potique des admirables ouvrages de M. de Chateaubriand m'avait arrach aux lisires des Le Batteux et des La Harpe, services que je n'ai jamais oublis.


    Mais une chose que l'on comprendra facilement, c'est qu'en bauchant des comdies et en cultivant des pomes piques, on ne s'enrichit pas.


    Branger tait donc sans le sou.


    Il en est de sa dtresse comme de son regret de ne pas savoir le latin; il l'a raconte en vers et en prose.


    J'tais si pauvre, dit-il, que la plus petite partie de plaisir me forait  vivre pendant huit jours d'une maigre panade que je faisais moi-mme, tout en entassant rimes sur rimes, et plein de l'espoir d'une gloire future. Rien qu'en vous parlant de cette riante poque de ma vie o, sans appui, sans pain assur, sans instruction, je rvais un avenir, sans ngliger les plaisirs du prsent, mes yeux se mouillrent de larmes involontaires. Oh! que la jeunesse est une belle chose, puisqu'elle peut rpandre son charme jusque sur la vieillesse, cet ge si dshrit et si pauvre!


    O printemps, jeunesse de l'anne!  jeunesse, printemps de la vie! a dit Ptrarque, et, aprs lui.


    Mtastase.


    Oh! le bon temps o nous tions si malheureux! disait Ninon.


    Dans un grenier qu'on est bien  vingt ans! dit  son tour Branger.


    Cette lutte contre la misre dura jusqu'en 1803. Ce fut, sans doute, pendant cette priode que le pote connut Lisette et apprcia Frtillon.


    L'admirable chanson des Gueux est, selon toute probabilit, un souvenir de ce bon temps.


    Quel Dieu se plat et s'agite

    Sur ce grabat qu'il fleurit?

    C'est l'Amour qui rend visite

     la Pauvret qui rit.


    Ce grabat m'a bien l'air de faire partie des meubles meublant, comme dit mon bail, le grenier du pote.


    Mais, en 1803, une grande joie lui arrive. Presqu'aussi pauvre que Malfiltre, presque aussi dsespr que Gilbert, il a l'ide d'crire  Lucien Bonaparte.


    Lucien faisait lui-mme des vers: il est vrai qu'il les faisait mauvais, tmoin son pome de Charlemagne; mais, chose rare dans l'espce, il aimait ceux qui les faisaient bons.


    Nous ne voulons pas dire que les vers de Branger fussent bons, mais bien certainement l'avenir y tait en germe, et les Deux Sœurs de charit, le Dieu des bonnes gens, Mon me, les Fous, et tant d'autres merveilles semes par la main du Seigneur dans l'me du pote, devaient commencer, ds lors,  sortir de terre comme la moisson en avril.


     cette poque, Branger tait rpublicain; c'est une ressemblance de plus avec Horace, qui, aprs avoir t tribun des soldats sous Brutus, devint le chantre d'Auguste.


    Mais tablissons bien cette diffrence entre Horace et Branger: c'est qu'Horace flatta Auguste vivant, et que Branger ne chanta Napolon qu'aprs sa mort ou aprs sa chute, ce qui tait plus courageux encore.


    Mon ptre d'envoi, dit lui-mme Branger, je me le rappelle encore, tait digne d'une jeune tte rpublicaine et portait l'empreinte de l'orgueil bless de recourir  un protecteur.


    Lucien ne vit pas, ou ne voulut pas voir la trace de cet orgueil; d'ailleurs, celui qui depuis devint prince de Canino n'tait-il pas rpublicain, et ne refusa-t-il pas plus tard le trne de Portugal? Il est vrai que c'tait un bien petit trne.


    Trois jours aprs, le pote avait sa rponse. Lucien lui donnait un rendez-vous.


    Le jeune homme y courut, le cœur bondissant de joie; puisqu'il tait reu, il tait protg: Lucien n'et pas voulu le recevoir pour le bonheur de le dsesprer de vive voix. En effet, le pote avait trouv un appui. Par malheur, Lucien quittait la France trois jours aprs cette entrevue. Mais, en quittant la France, il se souvenait.


    Branger reut cette lettre:


    Je vous adresse une procuration pour toucher mon traitement de l'Institut. Je vous prie d'accepter ce traitement, et je ne doute pas que, si vous continuez de cultiver votre talent par le travail, vous ne soyez un jour un des ornements de notre Parnasse; soignez surtout la dlicatesse du rythme; ne cessez point d'tre hardi, mais soyez plus lgant.


    Lucien,


     Membre de l'Institut.


    


    Pendant les Cent-Jours, dit le pote, M. Lucien Bonaparte me fit entendre qu'en m'adonnant  la chanson, je dtournais mon talent de la vocation plus leve qu'il semblait avoir eue d'abord. Je le sentais; mais j'ai toujours pench  croire qu' certaines poques, les lettres et les arts ne doivent pas tre de simples objets de luxe, et je commenais  deviner le parti qu'on pourrait tirer, pour la cause de la libert, d'un genre de posie minemment national.


    Notre pote n'tait pas riche; mais, au moins, il avait le pain et l'habit assurs; victum et vestitum, comme disaient les Latins, avec lesquels,  son grand regret, il ne pouvait converser que par interprtes.


    Et, cependant, rien ne reste de cette poque comme posie; il est probable qu'il fit dans la priode suivante, de 1803  1806, le volume qu'il jeta au feu, lorsque la censure ne lui permit point de ddier son livre  Lucien.


    Il est vrai qu' cette poque Landon venait de fonder les Annales du Muse, et que Branger fut un des collaborateurs de l'immense ouvrage.


    


    Mais tout cela tait en quelque sorte un bien-tre d'accident, une fortune d'occasion; ce n'tait pas, nous ne dirons point cette mdiocrit dore d'Horace, que son imitateur tait loin d'esprer, mais mme cette modeste ambition que le pote formulait ainsi: De quoi vivre, avec un peu de loisirs.


    Cette ambition fut enfin ralise.


    M. Arnault, l'auteur de Marius  Minturnes, obtint pour Branger, de M. de Fontanes, grand matre de l'Universit, une place d'expditionnaire dans les bureaux de l'instruction publique.


    La place tait de cent cinquante francs par mois, dix-huit cents francs par an.


    C'tait ainsi que s'accomplissait la troisime prdiction de la fe:


    .... Vois-le sous ma baguette.

    Garon d'auberge, imprimeur et commis.


    Une des chansons de Branger est adresse  M. Arnault le jour de sa fte.


    Une note y consacre la reconnaissance de Branger pour l'acadmicien:


    Je ne livre cette chanson  l'impression, dit-il, que parce qu'elle m'offre l'occasion de payer un tribut d'loges  l'un de nos littrateurs les plus distingus. Je regrette qu'elle ne soit pas meilleure, et surtout que le ton qui y rgne ne m'ait point permis d'y faire entrer l'expression de ma reconnaissance particulire pour l'homme excellent dont l'amiti me fut si longtemps et me sera toujours prcieuse.


    La chanson porte la date de 1812, la note celle de 1815.


    Ce fut pendant qu'il tait commis que Branger abandonna tous les rves de thtre et de pome pique, et adopta dfinitivement la carrire de chansonnier, comme la Fontaine avait adopt celle de fablier.


    La premire des chansons reconnues par Branger porte la date de 1810; elle a pour titre les Gourmands, et s'adresse, selon toute probabilit, aux Cambacrs, aux d'Aigrefeuille, aux Grimod de la Reynire.


    Elle n'a rien de remarquable que d'tre la source assez maigre du ruisseau qui, au fur et  mesure qu'il s'loignera de cette source, deviendra un fleuve magnifique.


    


    La seconde chanson, qui porte la date de 1810, est intitule la Musique.


    Elle prouve seulement une chose, c'est que Branger, en vritable Parisien qu'il est, n'entend rien  la musique.


    On demandait  Charles X, roi franais s'il en ft:


     Aimez-vous la musique, sire?


     Je ne la crains pas, rpondit le roi.


    Moins brave que le descendant de saint Louis, notre chansonnier la craignait, surtout si elle tait de Cimarosa ou de Weber.


    Et vous, gens de l'art.

    Pour que je jouisse.

    Quand c'est du Mozart,

    Que l'on m'avertisse.

    

    Nature n'est rien.

    Mais l'on recommande

    Got italien,

    Et grce allemande.


    L'anne 1811 nous donne une chanson seulement: le Mort vivant.


    On voit, par l'un des couplets, qu'il est dj question de l'expdition de Russie.


    Faut-il aller guerroyer dans le Nord,

    Priez pour moi, je suis mort! je suis mort!

    Que prs d'un feu, l'un l'autre se bravant,

    On trinque assis derrire un paravent.

    Je suis vivant, bien vivant, trs vivant.


    Ces trois chansons prsentent un progrs sensible l'une sur l'autre. On y trouve la richesse de la rime el le culte de la forme, qui sont, au gnie de Branger, ce qu'une charmante toilette est  la beaut d'une femme.


    L'anne 1812 fournit un contingent plus nombreux que les deux prcdentes.


    Quatre chansons datent de 1812: la Bonne Fille, ou les Mœurs du temps (ne pas confondre avec Frtillon);  Antoine Arnault (c'est la chanson dont nous avons dj parl); Ainsi soit-il! les Gueux.


    Dans Ainsi soit-il, un couplet fait allusion  l'oppression sous laquelle touffait alors la pense.


    Qu'on n'oublie pas que le pote tait commis  l'instruction publique, c'est--dire  la machine pneumatique mme.


    On rira des erreurs des grands,

    On chansonnera leurs agents.

    Sans voir arriver l'alguazil.

    Ainsi soit-il!


    La quatrime chanson est un chef-d'œuvre, les Gueux.


    Voil le premier clair du gnie, le vritable sourire de la Muse.


    Tout le monde connat cette merveille d'entrain, de posie, de pense, de verve, de forme, et, cependant, notre plume, notre esprit, notre cœur, tout veut que nous la citions en entier.


    Les gueux, les gueux.

    Sont les gens heureux;

    Ils s'aiment entre eux:

    Vivent les gueux!

    

    Des gueux chantons la louange.

    Que de gueux nommes de bien!

    Il faut qu'enfin l'esprit venge

    L'honnte homme qui n'a rien.

    Les gueux, etc.

    

    Oui, le bonheur est facile

    Au sein de la pauvret,

    J'en atteste l'vangile,

    J'en atteste ma gat!

    Les gueux, etc.

    

    Au Parnasse, la misre

    A longtemps rgn, dit-on.

    Quels biens possdait Homre?

    Une besace, un bton.

    Les gueux, etc.

    

    Vous qu'afflige la dtresse.

    Croyez que plus d'un hros.

    Dans le soulier qui le blesse.

    Peut regretter ses sabots.

    Les gueux, etc.

    

    Du faste qui vous tonne.

    L'exil punit plus d'un grand;

    Diogne, dans sa tonne.

    Brave en paix un conqurant.

    Les gueux, etc.

    

    D'un palais l'clat vous frappe.

    Mais l'ennui vient y gmir;

    On peut bien manger sans nappe,

    Sur la paille on peut dormir.

    Les gueux, etc.

    

    Quel dieu se plat et s'agite

    Sur ce grabat qu'il fleurit?

    C'est l'Amour, qui rend visite

     la Pauvret qui rit.

    Les gueux, etc.

    

    L'Amiti que l'on regrette.

    N'a point quitt nos climats;

    Elle trinque a la guinguette,

    Assise entre deux soldats.

    

    Les gueux, les gueux,

    Sont les gens heureux;

    Ils s'aiment entre eux:

    Vivent les gueux!


    France! n'oublie pas cette date de 1812. C'est l'anne o un grand pote s'est rvl.


    Quand les sicles seront couls, quand les temps seront rvolus, quand le souvenir mme des douleurs politiques sera teint, quand Dieu, sphinx sublime, aura donn aux nations le mot des grandes catastrophes, nous dirons  la Russie victorieuse,  l'Autriche tratre,  la Prusse douteuse: Que vous reste-t-il de l'anne de la grande lutte, o, comme Jacob, la France a pli pour la premire fois les reins, sous l'treinte de l'ange de la mort? Rien que le souvenir strile de votre alliance avec la neige et le froid! Il nous reste,  nous, la rvlation du pote qui, fils pieux, a eu, selon l'expression d'un autre pote, des chants pour toutes nos gloires, des larmes pour tous nos malheurs.
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    1813 ne fournit que trois chansons au recueil de Branger.


    La premire est le Roi d'Yvetot, la plus populaire peut-tre des chansons de notre pote.


    C'tait de l'opposition, lgre, il est vrai; mais c'tait de l'opposition.


    Il n'agrandit point ses tats,

    Fut un voisin commode.

    Et, modle des potentats,

    Prit le plaisir pour code.

    Ce n'est que lorsqu'il expira

    Que le peuple qui l'enterra

    Pleura.

    Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!

    Quel bon petit roi c'tait l!

    La! la!


    M. de Fontanes entendit parler de la chanson, il voulut l'avoir. Non seulement Branger la lui donna, mais encore il la lui chanta pour lui apprendre l'air.


    L'air et la chanson arrivrent jusqu' l'empereur.


    Il retint la chanson, mais ne put retenir l'air.


    Louis XV et Napolon sont les deux souverains qui ont chant le plus faux de la monarchie.


    La seconde chanson de l'an 1813 est le Snateur.


    Elle tait destine  drider le sourcil fronc peut-tre par le Roi d'Yvetot.


    La troisime fut l'Acadmie et le Caveau.


    Il existait autrefois, et il existe encore aujourd'hui, une acadmie chantante appele le Caveau moderne. Aujourd'hui, elle ne fait gure plus de bruit que sa sœur ane, et l'on ne se doute pas davantage qu'elle existe. Mais, alors qu'elle tait prside par Dsaugiers et qu'elle comptait au nombre de ses membres Armand Gouff, Radet, Barr, Rougemont, Dumersan, Moreau, elle avait son retentissement en France et mme  l'tranger.


    Ce fut en 1813 que Branger, qui ne voulut jamais tre de la grande acadmie, sollicita et obtint la faveur d'tre de la petite.


    La chanson qui lui tint lieu de discours de rception n'est pas une des meilleures qu'il ait faites.


    1814 arrivait; l'ennemi enveloppait la France, au cœur de laquelle il allait pntrer par trois points diffrents; dans tout ce qui restait de l'Empire, et, de l'Empire il ne restait que la France, on entendait retentir le cri Aux armes!


    Deux chansonniers poussrent leur cri comme les autres.


    Dsaugiers et Branger.


    Seulement, Dsaugiers devait le renier et Branger le poursuivre.


    La chanson de Dsaugiers, sur l'air du Premier pas, commence par ce couplet;


    Il est chez nous, cet ennemi sauvage.

    Cet ennemi du nom franais jaloux;

    Sa voix nous flatte et son bras nous outrage.

    Que ce seul cri redouble notre rage:

    Il est chez nous!


    La chanson de Branger, sur l'air Gai, gai, marions nous, commenait par ce couplet:


    Gai, gai, serrons nos rangs.

    Esprance

    De la France;

    Gai, gai, serrons nos rangs,

    En avant. Gaulois et Francs!

    

    D'Attila suivant la voix.

    Le barbare

    Qu'elle gare.

    Vient une seconde fois

    Prir dans les champs gaulois.


    Une seconde chanson suivit de prs la premire; elle tait intitule Ma Dernire Chanson peut-tre, et elle porte la date de 1814. Selon toute probabilit, elle fut chante au Caveau.


    Le pote avait dj fait connaissance avec la premire Lisette, la Lisette aux infidlits; un des couplets de la chanson nous initie aux craintes inspires au pote, cette terreur tant soit peu lgre avec laquelle il s'est familiaris par la suite:


    Je possde jeune matresse

    Qui va courir bien des dangers.

    Au fond, je crois que la tratresse

    Dsire un peu les trangers.

    

    Certains excs que l'on dplore

    Ne l'pouvantent qu' demi.

    Mais cette nuit me reste encore:

    Autant de pris sur l'ennemi.


    Dans le couplet suivant, le pote prenait un engagement, fidlement tenu depuis, et auquel, autant qu' son beau gnie, il doit son immense popularit:


    Amis, s'il n'est plus d'esprance.

    Jurons, au risque du trpas.

    Que pour l'ennemi de la France

    Nos voix ne rsonneront pas.

    Mais il ne faut pas qu'on ignore

    Qu'en chantant le cygne a fini.

    Toujours Franais, chantons encore:

    Autant de pris sur l'ennemi.


    Le 20 mars, les allis entraient dans Paris.


    Au mois de mai de la mme anne, Branger chantait, c'tait sa manire de publier, chantait deux chansons: la premire, intitule le Bon Franais; la seconde, Roger Bontemps.


    Le Bon Franais, une note de l'auteur se charge de nous l'apprendre, fut chante devant les aides de camp de l'empereur Alexandre.


    L'esprit de la chanson est renferm dans les quatre premiers vers de son premier couplet:


    J'aime qu'un Russe soit Russe

    Et qu'un Anglais soit Anglais;

    Si l'on est Prussien en Prusse,

    Sa France, soyons Franais.

    Lorsqu'ici nos cœurs mus

    Comptent des Franais de plus.

    Mes amis, mes amis.

    Soyons de notre pays.


    Mais, on le voit par cette chanson mme, il n'y a point encore chez Branger de parti pris contre les Bourbons qui s'lvent, ni de regrets exprims pour Napolon qui tombe; au contraire, le pote pense  se rallier:


    Louis, dit-on, fut sensible

    Aux malheurs de nos guerriers,

    Dont l'hiver le plus terrible

    A seul fltri les lauriers,

    Prs des lis, qu'ils soutiendront,

    Ces lauriers reverdiront

    Mes amis, mes amis,

    Soyons de notre pays.


    Au reste, voici ce que le pote dit lui-mme,  propos de ses sentiments politiques  cette poque:


    Mon admiration enthousiaste et constante pour le gnie de l'empereur; ce qu'il inspirait d'idoltrie au peuple, qui ne cessa de voir en lui le reprsentant de l'galit victorieuse; cette admiration, cette idoltrie, qui devait faire un jour de Napolon le plus noble objet de mes chants, ne m'aveuglrent jamais sur le despotisme toujours croissant de l'Empire. En 1814, je ne vis dans la chute du colosse que les malheurs d'une patrie que la Rpublique m'avait appris  adorer. Au retour des Bourbons, qui m'taient indiffrents, leur faiblesse me parut devoir rendre plus facile la renaissance des liberts nationales; on nous assurait qu'ils feraient alliance avec elles. Malgr la Charte, j'y croyais peu. Quant au peuple, dont je ne me suis jamais spar, aprs le dnouement fatal de si longues guerres, son opinion ne me parut point d'abord dcidment contraire aux matres que l'on venait d'exhumer pour lui. Je chantai alors la gloire de la France; je la chantai en prsence des trangers, frondant dj, toutefois, quelques ridicules de cette poque, sans tre encore hostile  la royaut restaure.


    On m'a reproch d'avoir fait une opposition de haine aux Bourbons. Ce que je viens de dire rpond  cette accusation, que peu de personnes aujourd'hui tiendraient  repousser, et qu'autrefois j'acceptais en silence.


    Nous verrons ces illusions s'teindre dans l'esprit du pote, et une chanson nous exprimera le commencement de ses craintes.


    Revenons  cette seconde chanson, publie dans le mois de mai 1814; Roger Bontemps.


    Roger Bontemps est un chef-d'œuvre dans le genre du Roi d'Yvetot. Mme entrain, mme verve, mme bonhomie.


    


    Je ne sais si le Roi d'Yvetot a t fait sur un type quelconque; mais j'ai connu l'homme qui a servi de modle  Roger Bontemps.


    Il s'appelait Billoux, et tait borgne; toutefois, l'absence de cet œil, qu'il avait perdu je ne sais o ni comment, ne l'attristait en aucune faon. Il portait un empltre noir sur l'œil crev, voil tout.


    Cela n'embellissait point Billoux; mais Billoux n'avait aucune prtention  l'endroit des femmes. Son ventre, qui n'eut depuis qu'un rival, celui de Lepeintre jeune, l'isolait de tout contact charnel. N'ayant pu le fixer au majestueux, comme avait fait Brillat-Savarin, il mettait son amour-propre dans son accroissement indfini. Son ambition tait d'arriver au poids immense de trois cent cinquante livres.


    Dieu, qui le comblait, permit qu'il y parvnt.


    Le jour o, aprs s'tre pes, Billoux reconnut qu'il avait atteint le poids dsir, il crivit  tous ses amis, tant en son nom qu'au nom de la science, joyeuse d'avoir enfin constat le degr d'extension auquel la peau humaine peut atteindre.


    Il les invitait  venir admirer, en dnant, ce magnifique travail de la nature, et terminait en disant: Il y a GRAS.


    Nous l'avons dit, cette chanson tait un chef-d'œuvre.


    Elle popularisa Billoux.


    Au moment o je le connus, le malheureux tait en train de perdre cette popularit que lui avait faite le chansonnier. C'tait l'heure la plus acharne de la guerre des Turcs contre les Grecs. Or, pour ne pas tre de l'avis de tous, et peut-tre bien aussi parce qu'il tait homme d'esprit, Billoux s'tait fait turcophile, anathmatisant, en plein caf des Varits, et les Grecs et ceux qui faisaient des vers sur les Grecs.


    De l l'impopularit de Billoux.


    J'ai perdu de vue Billoux en 1825 ou 1826, et ne me suis jamais inquit de ce qu'il tait devenu.


    Pendant cette mme anne 1814, Branger fit encore l'Age futur et la Grande Orgie.


    Deux couplets de cette dernire chanson font allusion  la situation de l'poque.


    Loin du fracas

    Des combats,

    Dans nos vins dlicats

    Mars a noy ses foudres.

    Gardiens de nos

    Arsenaux,

    Cdez-nous les tonneaux

    O vous mettiez vos poudres.

    Fi d'un honneur

    Suborneur!

    Enfin, du vrai bonheur,

    Nous porterons les signes.

    Les rois boiront

    Tous en rond;

    Les lauriers serviront

    D'chalas  nos vignes.

    Le vin charme tous les esprits;

    Qu'on le donne

    Par tonne;

    Que le vin pleuve dans Paris,

    Pour voir les gens les plus aigris.

    Gris!


    Au reste, malgr cette glorification du vin dans un pareil moment, j'ai toujours souponn Branger de se vanter  tort  l'endroit de deux choses: de la bouteille et de Lisette.


    J'ai beaucoup connu Branger; j'ai vcu dans son intimit, non pas prcisment domiciliaire, mais amicale. Depuis un grand service qu'il m'avait rendu et dont je parlerai en temps et lieu, je l'appelais mon pre; et, les jours o il tait content de moi, il m'appelait son fils.


    Eh bien, je le rpterai,  mon avis, la chanson sur la Double Ivresse tait de la posie;


    Mon dlire fat extrme;

    Mais aussi qu'il dura peu!

    Ce n'est plus Nœris que j'aime,

    Et Nœris s'en fait un jeu.

    De ces ardeurs infidles.

    Ce qui reste, c'est qu'enfin.

    Depuis,  l'amour des belles.

    J'ai ml le got du vin.


    Une anecdote  l'appui de ma ngation.


    En 1845, j'habitais Saint-Germain; Branger vint m'y voir. C'tait l't, il faisait chaud; je dis au domestique d'apporter une bouteille de vin de Champagne et trois verres. Mon fils tait l.


    Le domestique rentra, portant le tout sur un plateau.


     Qu'est-ce que cela? demanda l'auteur du Dieu des bonnes gens.


     Vous le voyez, cher pre, c'est du vin de Champagne, rpondis-je.


     Est-ce que tu crois que je bois du vin de Champagne?


     Et pourquoi n'en boiriez-vous pas?


     Je ne suis pas assez riche.


    Mon fils s'approcha.


      quel tonneau tirez-vous donc celui que vous buvez dans vos chansons? lui demanda-t-il.


      la fontaine du coin, morveux! rpondit Branger.
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    V


    


    Ce fut pendant la premire restauration que Branger fit sa chanson de Vieux habits, vieux galons!


    Ce n'tait pas encore de l'opposition, ce n'tait que de la satire.


    Un temps fameux par cent batailles

    Mit du galon sur bien des tailles;

    De galon mme taient couverts

    Les habits verts!

    Les valets, troupe chamarre.

    Troquent aujourd'hui leur livre.

    Que d'habits bleus nous talons!

    Vieux habits, vieux galons!

    

    De m'enrichir, j'ai l'assurance!

    On ftera toujours en France,

    En ville, au thtre,  la cour.

    L'habit du jour!

    Gens vtus d'or et d'carlate.

    Pendant un mois chacun vous flatte;

    Puis,  vos portes, nous allons!

    Vieux habits! vieux galons!


    Sur ces entrefaites eut lieu le retour de l'le d'Elbe. Branger, qui, plus tard, fera les Souvenirs du peuple, ne souffle pas le mot de ce retour dans ses chansons; c'est que, malgr les belles promesses que Napolon fait  la France, il doute.


    


    Dans les Gent-Jours, dit-il, l'enthousiasme populaire ne m'abusa point; je vis que Napolon ne pouvait gouverner constitutionnellement; ce n'tait point pour cela qu'il tait donn au monde: tant bien que mal, j'exprimai mes craintes dans la chanson intitule la Politique de Lise[34],dont la forme a si peu de rapport avec le fond.


    Et, en effet, les conseils donns  Lise sont, en ralit, donns  l'ex-prisonnier de l'le d'Elbe, au futur prisonnier de Sainte-Hlne.


    Comment la chose est-elle possible?


    Jugez-en par deux couplets:


    Par excs de coquetterie.

    Femme ressemble aux conqurants.

    Qui vont bien loin de leur patrie

    Dompter cent peuples diffrents.

    Ce sont de terribles coquettes!

    N'imite pas leurs vains projets;

    Lise, ne fais plus de conqutes.

    Pour le bonheur de tes sujets!

    

    Lise, en vain, un roi nous assure

    Que, s'il rgne, il le doit aux cieux.

    Ainsi qu' la simple nature

    Tu dois de charmer tous les yeux.

    Bien qu'en des mains comme les tiennes.

    Le sceptre passe sans procs.

    De nous, il faut que tu le tiennes.

    Pour le bonheur de tes sujets.


     la mme date, il faut mettre l'Opinion de ces demoiselles et le Nouveau Diogne.


    Enfin arrive Waterloo.


    Le mois suivant, Branger fait une de ses plus ravissantes et de ses plus mlancoliques chansons:


    Ma mie,  vous que j'adore.

    Mais qui vous plaignez toujours

    Que mon pays ait encore

    Trop de part  mes amours;

    Si la politique ennuie.

    Mme en frondant les abus.

    Rassurez-vous, ma mie.

    Je n'en parlerai plus!

    

    La France, que rien n'gale,

    Et dont le monde est jaloux.

    tait la seule rivale

    Qui ft  craindre pour vous;

    Mais, las! j'ai, pour ma patrie,

    Fait trop de vœux superflus.

    Rassurez-vous, ma mie.

    Je n'en parlerai plus.


    Ici, Branger est arriv  la moiti de sa carrire et  l'apoge de son talent. Il a trente-cinq ans, une forme toute personnelle, un champ immense  moissonner.


    Ce sont les Bourbons qui sment pour lui.


    Cette fois, il le sent bien lui-mme; aussi, vers la mme poque, fait-il la ravissante chanson dont nous avons dj cit deux vers, et dont nous allons citer le premier et le dernier couplet:


    Jet sur cette boule.

    Laid, chtif et souffrant.

    touff dans la foule.

    Faute d'tre assez grand.

    Une plainte touchante

    De ma bouche sortit:

    Le bon Dieu me dit: Chante,

    Chante, pauvre petit!

    

    Chanter, ou je m'abuse.

    Est ma tche ici-bas.

    Tous ceux qu'ainsi j'amuse

    Ne m'aimeront-ils pas?

    Quand un cercle m'enchante,

    Quand le vin divertit.

    Le bon Dieu me dit: Chante,

    Chante, pauvre petit!


    Et d'abord, les chants du pauvre petit, qu'une postrit de quelques jours a dj fait si grand, sont pour l'exil. Son ami Arnault part pour Bruxelles; Branger fait les Oiseaux, cette lgie de tous les temps, que la France, mre gnreuse, chantera aux exils de toutes les poques.


    L'hiver, redoublant ses ravages.

    Drobe nos toits et nos champs;

    Les oiseaux sur d'autres rivages

    Portent leurs amours et leurs chants.

    Mais le calme d'un autre asile

    Ne les rendra point inconstants:

    Les oiseaux que l'hiver exile

    Reviendront avec le printemps.


    Puis s'chappent en abondance, comme le grain d'une gerbe, comme l'eau d'un torrent, toutes ces merveilles de cœur, d'art, de verve et de posie qu'on appelle les Deux Sœurs de Charit, l'Homme rouge, les Infidlits de Lisette, Mon Cur, le Marquis de Carabas, Paillasse.


    Arrtons-nous court au titre de cette dernire chanson.


     mauvaise intention, ou tout simplement sans bonne ni mauvaise intention, on a dit que, par Paillasse, Branger avait voulu dsigner Dsaugiers.


    Pour les gens de bonne foi, c'tait une erreur; pour les autres, un mensonge; pis que cela, une calomnie.


    Branger n'a jamais eu mme l'ide d'une mauvaise action, et c'et t une mauvaise action que d'attaquer ainsi l'homme qui l'avait accueilli, reu, chant.


    On vous dira: Savait-il tre aimable?

    Et, sans rougir, vous direz: Je l'aimais.

     D'un trait mchant se montra-t-il capable?

    Avec orgueil vous rpondrez: Jamais!


    Comment le pote qui, en dcembre 1815, faisait,  propos de la nomination de Dsaugiers  la direction du Vaudeville, cette charmante chanson:


    Bon Dsaugiers, mon camarade,

    Mets dans ta poche deux flacons;

    Puis rassemble, en versant rasade.

    Nos auteurs piquants et fconds;

    Ramne-les dans l'humble asile,

    O renat le joyeux refrain.

    Eh! va ton train.

    Gai boute-en-train!

    Mets-nous en train, bien en train, tous en train!

    Et rends, enfin, au Vaudeville

    Ses grelots et son tambourin.


    Comment ce pote et-il, trois mois aprs, dit du mme homme:


    J'suis n paillasse, et mon papa.

    Pour m' lancer sur la place.

    D'un coup d' pied queuq' part m'attrapa

    M'disant: Saute paillasse!

    T'as l'jarret dispos,

    Quoiqu't'ay l'ventre gros

    Et la fac' rubiconde.

    N'saute point z- demi.

    Paillasse, mon ami.

    Saute pour tout le monde.


    Ce qui contribua  accrditer ce bruit, c'est que, dans une des illustrations de Branger, le peintre, charg de faire la vignette de Paillasse, tromp sans doute par ce faux bruit, donna  Paillasse la ressemblance de Dsaugiers.


    Des gens qui se prtendaient mieux instruits appliqurent la satire  Martainville.


    Cette fois, la chose est possible, quoique notre avis personnel soit que la satire dsignait cette triste gnralit de paillasses qui sautent pour tout le monde, sans dsigner personne en particulier.


    Pourquoi chercher l'individu quand l'espce est si riche?


    On et dit que le pote secouait  la fois tous les grelots de sa marotte pour s'tourdir sur la tristesse des temps, et que, dans les intervalles, il fermait les veux pour ne pas voir, se bouchait les oreilles pour ne pas entendre.


    Mais, tout  coup, ce rire nerveux et prolong s'achve dans un sanglot, et cette adorable lgie, intitule Mon me, monte au ciel toute trempe de larmes.


    L commence pour le pote une nouvelle priode, sa priode la plus brillante, la plus potique, sa priode qui donnera l'Orage, le Dieu des bonnes gens, le Vieux Drapeau, la Vivandire, les toiles qui filent, la Bonne Vieille, le Champ d'asile, le Cinq Mai.


    C'est la premire fois que Branger passe de la chanson  l'ode.


    Vous avez vu tomber la gloire

    D'un Ilion trop insult.

    Qui prit l'autel de la victoire.

    Pour l'autel de la libert.

    Vingt nations ont pouss de Thersite

    Jusqu'en nos murs le char injurieux!

    Ah! sans regret, mon me, partez vite;

    En souriant, remontez dans les cieux!

    

    Cherchez au-dessus des orages

    Tant de Franais morts  propos.

    Qui, se drobant aux outrages.

    Ont au ciel port leurs drapeaux.

    Pour conjurer la foudre qu'on irrite.

    Unissez-vous  tous ces demi-dieux.

    Ah! sans regret, mon me, partez vite;

    En souriant, remontez dans les cieux!

    

    N'attendez plus, partez mon me.

    Doux rayon de l'astre ternel;

    Mais passez des bras d'une femme

    Au sein d'un Dieu tout paternel.

    L'a ptille,  dfaut d'eau bnite;

    De vrais amis viennent fermer mes yeux

    Ah! sans regret, mon me, partez vite;

    En souriant, remontez dans les cieux!


    Dieu n'et point permis que le mme homme et fait, dans la mme anne, une mauvaise action comme Paillasse, et un chef-d'œuvre comme Mon me!
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    Le premier recueil de chansons porte la date de 1815; le second, celle de 1821. Le premier, si inoffensif qu'il ft, avait failli faire perdre sa place au pote. Le pote comprit qu' l'apparition du second, sa place tait perdue. Il ne voulait pas tre destitu, il donna sa dmission.


    Le jour o il donna sa dmission, il chanta, pour la premire fois, le Dieu des bonnes gens, au Moulin-Vert.


    Qu'tait-ce que le Moulin-Vert?


    Nous allons vous le dire.


    Le Moulin-Vert tait un cabaret situ  la barrire du Mont-Parnasse; il tait tenu par une bonne femme que l'on appelait la mre Saguet, et avait t mis en vogue par Thiers, Armand Carrel et Chenavard.


    Il devint, peu  peu, une espce de succursale dmocratique du Caveau.


    Branger tait prsident de cette socit chantante.


    La certitude de trouver l l'illustre chansonnier attirait nombreuse socit; la salle et les jardins furent bientt trop troits pour contenir les tables: elles dbordrent, s'tendirent autour de la maison et finirent par gagner la plaine.


    Il y eut des jours o l'on en compta jusqu' cent.


    En mettant chaque table, en moyenne,  dix convives, cela donnait un total de mille dneurs.


    La mre Saguet tait menace de devenir millionnaire dans un temps trs court, lorsque la mme cause qui avait fait la fortune ft le dsastre.


    La police s'inquita de ces runions politico-chantantes, dont le prsident-pote attaquait l'Europe coalise, prdisait la Sainte-Alliance des peuples, rhabilitait Waterloo et apothosait Sainte-Hlne.


    D'abord, on s'en prit au grand coupable; M. de Marchangy, auteur de la Gaule potique, lana un rquisitoire contre Branger.


    Branger y rpondit par une charmante chanson: il n'en faisait plus d'autres.


    Quittez la lyre,  ma muse.

    Et dchiffrez ce mandat;

    Vous voyez qu'on vous accuse

    De plusieurs crimes d'tat.

    Pour un interrogatoire.

    Au palais comparaissons.

    Plus de chansons pour la gloire.

    Pour l'amour, plus de chansons.

    Suivez-moi,

    C'est la loi;

    Suivez-moi,

    De par le roi.


    Les crimes d'tat dont tait accus le pote taient la triple inculpation d'insulte envers la majest royale, dans Mathurin Bruneau, dans le Roi Christophe, dans la Sainte-Alliance barbaresque, dans les Deux Cousins et dans le Vieux Drapeau; envers la morale publique, dans l'Opinion de ces demoiselles, dans le Vieux Clibataire, dans le Voisin; et envers la religion, dans l'Enfer, le Bon Dieu, les Clefs du paradis, le Chantre de paroisse et les Missionnaires.


    Deux lignes de points, remplaant deux vers supprims par l'imprimeur, devinrent l'une des plus srieuses charges que fit valoir contre l'accus M. l'avocat gnral.


    L'accus, dfendu par Me Dupin an, fut condamn  trois mois de prison, qu'il fit  Sainte-Plagie.


    Comme cela devait arriver, sa popularit en redoubla, et sa verve aussi.


    En 1825, quelque temps aprs la mort de Louis XVIII, le pote publia un nouveau recueil.


    La date est indique par le premier couplet de la chanson qui lui sert de prface:


    Allez, enfants ns sous un autre rgne;

    Sous celui-ci, quittez le coin du feu;

    Allez, partez, bien que pour vous je craigne

    Certaines gens qui pardonnent trop peu.

    On m'a cri: L'occasion est bonne.

    Tous les partis rapprochent leurs drapeaux.

    Allez, enfants; mais n'veillez personne:

    Mon mdecin m'ordonne le repos!


    M. de Villle laissa passer le recueil sans le poursuivre; il est vrai que cette dition tait expurgata, comme le pote le dit lui-mme:


    Si l'on disait: La gat vous dlaisse,

    Vous rpondrez, et, pour moi, j'en rougis:

    De notre pre accusant la faiblesse.

    Les plus joyeux sont rests au logis;

    Ces grillards iraient, d'humeur bouffonne.

    Pincer au lit le diable et ses suppts.

    Allez, enfants; mais n'veillez personne:

    Mon mdecin m'ordonne le repos.


    Il est vrai que ces grillarde, comme les appelle le pote, ne purent rester au logis; ils en sortirent, confiants dans la parole mielleuse de M. de Martignac, et le pote, dfendu par M. Barthe, fut condamn  dix mille francs d'amende et neuf mois de prison.


    Ces neuf mois de prison, il les fit, cette fois,  la Force.


    Quelque temps auparavant, j'avais t mis en relation avec Branger dans des circonstances que je dois rappeler ici. Ces circonstances appartenant autant  sa vie qu' la mienne.


    Je venais de faire Henri III. Henri III tait une chose, on ne savait encore comment appeler cela, une chose tellement ose, qu'on me donna le conseil de ne pas la lire d'emble au Thtre-Franais, mais d'en faire une lecture prparatoire.


    Firmin m'offrit son salon.


    Firmin, avec qui j'tais trs-li, tait trs li lui-mme avec Branger.


    Il se chargea d'inviter le pote  la lecture.


    Branger tait alors  l'apoge de sa puissance. Benjamin Constant venait de dire de lui ce mot proverbial:


     Ce bon Branger, il croit faire des chansons, il fait des odes.


    C'tait surtout le peuple qui glorifiait Branger; l'instinct des masses ne se trompe point; il sentait trs-bien que Branger tait un ardent mineur, que chacune de ses chansons politiques tait un coup de pioche donn sous les fondements du trne; et il applaudissait des mains et de la voix au hardi pionnier qui creusait la tranche par laquelle il entrerait un jour aux Tuileries.


    Aussi Branger jouissait d'une influence norme; c'tait  qui, de tous les partis, aurait Branger. On avait, disait-on,  la chose tait peu croyable sous les Bourbons de la branche ane, mais on ne la disait pas moins,  on avait, disait-on, offert la croix  Branger, et Branger avait refus la croix; on lui avait offert une pension, et Branger avait refus la pension; on avait, enfin, offert l'Acadmie  Branger, et Branger avait refus l'Acadmie. Il en rsultait que personne n'avait Branger, et que, au contraire, Branger avait tout le monde.


    On savait Branger compltement acquis aux ides nouvelles.


    En 1833, c'est--dire dix ans plus tard, il crivait.


    C'est lorsqu' travers l'Atlantique il croyait voguer vers l'Asie, berceau de l'ancien monde, que Colomb rencontra un nouveau monde; courage donc, jeunes-gens! il y a de la raison dans votre audace.


    Il tait donc probable que, si Branger ne pouvait rien pour la rception de l'ouvrage, il donnerait au moins un bon conseil  l'un des plus audacieux champions, non pas de l'cole nouvelle, il n'y avait encore que des coliers, mais pas d'cole,  l'un des plus audacieux champions des ides nouvelles.


    Branger vint; Henri III fut lu.


    J'ai oubli la date de cette soire; c'est une des ingratitudes de ma mmoire; cette soire avait dcid de ma vie.


    L'effet de la lecture fut immense.


    Quoique l'esprit de Branger ft mdiocrement apprciateur de la forme dramatique, il se sentit pris comme les autres au troisime et au cinquime acte, et n'hsita point  me prdire un grand succs.


     partir de cette soire date pour moi, de la part de Branger, une amiti, je pourrais presque dire une paternit qui ne s'est jamais dmentie.


    Je lus la pice au Thtre-Franais le 17 septembre 1828; elle fut reue par acclamation.


    Le 18, les journaux annoncrent la rception.


    Le 19, le directeur gnral de l'administration de M. le duc d'Orlans me fit inviter  passer chez lui.


    C'tait un petit bossu fort vaniteux, dcor de Saint-Janvier de Naples, et que l'on appelait, par suite de cette dcoration, le chevalier de Broval.


    D'un ton moiti doucereux, moiti railleur, il daigna m'expliquer que la littrature et la bureaucratie taient deux ennemies qui ne pouvaient vivre ensemble. Or, sachant que, malgr leur antipathie naturelle, je voulais les allier, il m'invitait  choisir entre elles.


    Je compris que le moment tait arriv de jouer le tout pour le tout. Je laissai M. de Broval arrondir ses phrases, caresser ses priodes, et, lorsqu'il eut fini:


     Monsieur le chevalier, lui dis-je, je crois comprendre,  votre discours, que vous me laissez le choix entre ma place de commis expditionnaire et ma vocation d'auteur dramatique?


     Mais, oui, monsieur Dumas, rpondit le chevalier.


     Ma place, continuai-je, fut demande au duc d'Orlans par le gnral Foy; elle fut accorde par le duc d'Orlans sur cette demande; j'attendrai donc, pour donner la dmission de ma place ou accepter ma destitution, que mon exeat me soit signifi de la bouche ou de la main de M. le duc d'Orlans. Quant aux cent vingt-cinq francs que je touche par mois, comme M. le chevalier m'a laiss entendre qu'ils grevaient d'une faon exorbitante le budget de Son Altesse royale, je les abandonne  l'instant mme.


     Ah! ah! fit M. de Broval tonn, et votre mre, monsieur? et votre mre?... Comment ferez-vous?


     Cela me regarde, monsieur.


    Et je m'apprtais  sortir.


     Faites attention, monsieur Dumas, me dit M. de Broval,  partir du mois prochain, vous ne toucherez plus de traitement.


     Mais,  partir de ce mois-ci, si vous voulez, monsieur; ce sera cent vingt-cinq francs que vous conomiserez  Son Altesse royale, et je ne doute pas que Son Altesse ne vous sache gr de cette conomie.


    Sur ce, je saluai une seconde fois et me retirai.


    Trois jours aprs, je fus officiellement averti que mes appointements taient suspendus.


    J'y comptais; mais j'avais mon plan arrt d'avance, et c'tait ce plan qui m'avait donn cette fermet.


    J'tais rsolu de m'adresser  Branger, et, par son intermdiaire, de demander mille cus  emprunter  Laffitte, sur mes droits d'auteur de Henri III.


    J'allai trouver Branger; il me conduisit chez Laffitte, lui dit deux mots en particulier, et, dix minutes aprs, je sortais de chez l'illustre banquier avec deux annes de mes appointements dans ma poche.


    Voil le service que m'a rendu Branger. Mais, par un caprice trange, plus j'ai voulu m'en souvenir vis--vis de lui, plus il s'est entt  l'oublier.


    Dans les derniers temps de sa vie, il protestait mme ne m'avoir connu qu' la Force.


    C'tait une ide  la Branger.


    J'allai, en effet, le voir en 1829  la Force; il y avait une assez jolie petite chambre, plus jolie que celle dans laquelle il est mort, et o il recevait bonne compagnie.


    Il venait d'achever sa charmante chanson Mes Jours gras de 1829.


    Branger avait pass  Sainte-Plagie son carnaval de 1821; il passait encore en prison les jours gras de 1829.


    Chacune de ces deux dates lui avait inspir une chanson; mais celle de 1829 a une amertume que n'a pas celle de 1821. Dans la premire, le pote se contente de chanter; dans la seconde, il menace:


    Mon bon roi. Dieu vous tienne en joie!

    Bien qu'en butte  votre courroux.

    Je passe encore, grce  Bridoie,

    Un carnaval sous les verrous.

    Ici fallait-il que je vinsse

    Perdre des jours vraiment sacrs?

    J'ai de la rancune de prince;

    Mon bon roi, vous me le paierez!


    La veille, M. Viennet tait venu le voir; la chanson dont nous venons de citer le premier couplet n'tait pas encore finie.


     Eh bien, mon grand chansonnier, lui demanda l'auteur de la Philippide, combien avez-vous dj fait de chansons depuis que vous tes sous les verrous?


     Pas encore tout  fait une, rpondit Branger. Croyez-vous donc qu'une chanson se fasse comme un pome pique?


    J'oubliais de dire que, lors de ma visite  la Force, Henri III tait jou, et Laffitte rembours.


    Je ne revis Branger que le 1er aot 1830.


    C'tait chez Laffitte; il venait de faire nommer Louis-Philippe roi de France.


    Faire nommer est le mot; j'en appelle  tous ceux qui assistrent aux confrences de l'htel Laffitte.


    J'arrivais de mon expdition de Soissons.


    J'avais rencontr dans la rue quelques-uns de nos rpublicains dsesprs, qui m'avaient dit o les choses en taient, et la part que Branger y avait prise.


    En arrivant chez Laffitte, je me trouvai au milieu de trois ou quatre cents personnes qui attendaient.


    Une porte s'ouvrit.


    M. de Sbastiani parut, la figure radieuse, et nous jeta ces mots:


     Messieurs, vous pouvez annoncer  tout le monde qu' partir d'aujourd'hui, le roi de France s'appelle Philippe VII.


    Le coup me fut rude, je l'avoue.


    En ce moment, Branger passa.


    Je lui sautai au cou, moiti pour l'embrasser, moiti pour lui faire une querelle; et, riant et grondant tout  la fois:


     Ah! pardieu! lui dis-je, vous venez de faire un beau coup, monsieur mon pre!


     Qu'ai-je donc fait, monsieur mon fils? me rpondit-il.


     Ce que vous avez fait, malheureux? Vous avez fait un roi!


    Sa figure prit cette expression doucement sereine qui lui tait habituelle.


     coute bien ce que je vais te dire, mon enfant; je n'ai pas prcisment fait un roi, non...


     Qu'avez-vous fait alors?


     J'ai fait ce que font les petits Savoyards quand il y a de l'orage: j'ai mis une planche sur le ruisseau
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    VII


    


    La rvolution de juillet, dit Branger dans sa prface de 1833, a aussi voulu faire ma fortune; je l'ai traite comme une puissance qui peut avoir des caprices auxquels il faut tre en mesure de rsister. Tous ou presque tous mes amis ont pass au ministre; j'en ai mme encore un ou deux qui restent suspendus  ce mt de cocagne. Je me plais  croire qu'ils y sont accrochs par la basque, malgr les efforts qu'ils font pour en descendre.


    J'aurais donc pu avoir part  la distribution des emplois.


    Ce que nous dit ici Branger en prose, il nous l'avait dj dit en vers charmants, dans sa chanson intitule:  mes amis devenus ministres


    Voyez plutt;


    Non, mes amis, non, je ne veux rien tre;


    Semez ailleurs places, titres et croix.


    Non, pour les cours, Dieu ne m'a pas fait natre:


    Oiseau craintif, je fuis la glu des rois.


    Que me faut-il? Matresse  fine taille.


    Petit repas et joyeux entretien;


    De mon berceau, prs de bnir la paille.


    En me crant, Dieu m'a dit: Ne sois rien!


    Aux premiers coups de fusil tirs par la rvolution de 1830, Branger s'tait cri:


     C'est sur moi que l'on tire!


     Comment cela?


     Eh! oui; ne voyez-vous pas ce qu'ils font, les malheureux? Ils dtrnent la chanson!


    Le mot avait t rpt  la tribune par je ne sais quel dput du centre.


    Branger le croyait en effet.


    Le nouveau roi se chargea de le dtromper.


    Branger tait  l'afft; il saisit l'occasion aux cheveux.


    Toute dtrne qu'tait la chanson, il tenait son volume prt.


    Le volume fut lanc comme une bombe, avec cette chanson, en manire de prface:


    Oui, chanson, muse ma fille.

    J'ai dclar net

    Qu'avec Charle et sa famille.

    On te dtrnait.

    Mais, chaque loi qu'on nous donne

    Te rappelle ici.

    Chanson reprends ta couronne.

     Messieurs, grand merci!

    

    Je croyais qu'on allait faire

    Du grand et du neuf.

    Mme tendre un peu la sphre

    De quatre-vingt-neuf.

    Mais point: on rebadigeonne

    Un trne noirci.

    Chanson, reprends ta couronne.

     Messieurs, grand merci!

    

    Te voil donc restaure.

    Chanson, mes amours;

    Tricolore et sans livre.

    Montre-toi toujours;

    Ne crains plus qu'on t'emprisonne.

    Du moins  Poissy...

    Chanson, reprends ta couronne.

     Messieurs, grand merci!

    

    Mais, pourtant, laisse en jachre

    Mon sol fatigu;

    Mes jeunes rivaux, ma chre.

    Ont un ciel si gai!

    Chez eux la rose foisonne;

    Chez moi le souci!...

    Chanson, reprends ta couronne.

     Messieurs, grand merci!


    Le pote, dans sa prface, donnait en prose l'explication de ce dernier couplet:


    Quant  moi, dit-il, qui jusqu' prsent n'ai eu qu' me louer de la jeunesse, je n'attendrai pas qu'elle me crie: Arrire, bonhomme! laisse-nous passer! ce que l'ingrate pourrait faire avant peu. Je sors de la lice pendant que j'ai encore la force de m'en loigner. Trop souvent, au soir de la vie, nous nous laissons surprendre par le sommeil sur la chaise o il vient nous clouer; mieux vaudrait aller l'attendre au lit, dont alors on a si grand besoin. Je me hte de gagner le mien, quoiqu'il soit un peu dur.


    Quoi! vous ne ferez plus de chanson? Je ne promets pas cela; entendons-nous, de grce. Je promets de n'en pas publier davantage. Aux jours du travail succdent les dgots du besoin de vivre; bon gr mal gr, il faut trafiquer de la Muse; le commerce m'ennuie, je me retire: mon ambition n'a jamais t  plus d'un morceau de pain pour mes vieux jours; elle est satisfaite, bien que je ne sois pas mme lecteur, et que je ne puisse pas mme esprer jamais l'honneur d'tre ligible, en dpit de la rvolution de juillet,  qui je n'en veux pas pour cela.


    Maintenant, voyons ce que le chansonnier nous donnait dans son adieu.


    Il nous donnait les Fous, les Contrebandiers, Jacques, Jeanne la Rousse, le Suicide, la Prdiction de Nostradamus pour l'an deux mil, le Vieux Vagabond, etc., etc.


    L'adieu tait terrible; c'tait l'adieu du Parthe:  la monarchie, qu'il fuyait, il lanait la rpublique!


    Voulez-vous un chantillon de chacune de ces chansons? Voici: nous commenons par les Fous.


    Combien de temps une pense,

    Vierge obscure, attend son poux?

    Les sols la traitent d'insense;

    Le sage lui dit: Cachez-vous!

    Mais, la rencontrant loin du monde.

    Un fou qui croit au lendemain

    L'pouse. Elle devient fconde

    Pour le bonheur du genre humain.

    

    Qui dcouvrit un nouveau monde?

    Un fou qu'on raillait en tout lieu.

    Sur la croix que son sang inonde

    Un fou qui meurt nous lgue un Dieu!

    Si demain, oubliant d'clore.

    Le jour manquait, eh bien, demain.

    Quelque fou trouverait encore

    Un flambeau pour le genre humain!


    Passons aux Contrebandiers:


    Aux changes l'homme s'exerce,

    Mais l'impt barre les chemins;

    Passons! c'est nous qui du commerce

    Tiendrons la balance en nos mains.

    Partout, la Providence

    Veut, en nous protgeant,

    Niveler l'abondance,

    parpiller l'argent.

    

    Nos gouvernants, pris de vertige,

    Des biens du ciel triplant le taux,

    Font mourir le fruit sur la tige,

    Du travail brisent les marteaux.

    Pour qu'au loin il abreuve

    Le sol et l'habitant,

    Le bon Dieu cre un fleuve,

    Ils en font un tang!

    

     la frontire, o l'oiseau vole,

    Rien ne lui dit: Suis d'autres lois.

    L't vient tarir la rigole

    Qui sert de limite  deux rois.

    Prix du sang qu'ils rpandent,

    L leurs droits sont perus;

    Ces bornes qu'ils dfendent,

    Nous sautons par-dessus!


    Laissons passer Jacques:


    Jacques, il me faut troubler ton somme.

    Dans le village, un gros huissier

    Rde et court suivi du messier.

    C'est pour l'impt, las! mon pauvre homme.

    Lve-toi, Jacques! lve-toi!

    Voici venir l'huissier du roi

    

    Pauvre gens, l'impt nous dpouille;

    Nous n'avons, accabls de maux,

    Pour nous, ton pre et six marmots

    Rien que ta bche et ma quenouille.

    Lve-toi, Jacques! lve-toi!

    Voici venir l'huissier du roi.

    

    On compte, avec cette masure.

    Un quart d'arpent cher afferm;

    Par la misre il est fum.

    Il est moissonn par l'usure.

    Lve-toi, Jacques! lve-toi!

    Voici venir l'huissier du roi.

    

    Elle appelle en vain, il rend l'me.

    Pour qui s'puise  travailler,

    La mort est un doux oreiller!

    Bonnes gens, priez pour sa femme.

    Lve-toi, Jacques! lve-toi!

    Voici venir l'huissier du roi.


    Ce qu'il y a de remarquable, c'est la tristesse profonde dont est atteint le pote; il a regard dans l'abme social, et a recul d'effroi.


    Ce ne sont plus des chansons qu'il publie; ce sont des lgies, des plaintes, des lamentations qu'il secoue.


    Voyez plutt Jeanne la Rousse. Puis comme le pote est peintre en mme temps qu'il est pote!


    Un enfant dort  sa mamelle;

    Elle en porte un autre  son dos;

    L'an, qu'elle trane aprs elle,

    Gle pieds nus dans ses sabots.

    Hlas! des gardes qu'il courrouce,

    Le pre au loin est prisonnier.

    Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse,

    On a surpris le braconnier!

    

    Un fermier riche et de son ge.

    Qu'elle esprait voir son poux,

    La quitta, parce qu'au village

    On riait de ses cheveux roux;

    Puis deux, puis trois; chacun repousse

    Jeanne, qui n'a pas un denier.

    Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse,

    On a surpris le braconnier!

    

    Doux besoin d'tre pouse et mre,

    Fit cder Jeanne, qui, trois fois,

    Depuis, dans une joie amre,

    Accoucha seule au fond du bois.

    Pauvres enfants! chacun d'eux pousse,

    Frais comme un bouton printanier.

    Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse,

    On a surpris le braconnier!


    Certes, ce sont toujours des fleurs que le chansonnier moissonne; mais o va-t-il les cueillir?


    Parfois au bord des abmes. En voici cueillies sur une tombe.


    Escousse et Lebras meurent. Le pote,  qui Dieu a dit de chanter, chante; mais est-ce bien un chant, ce murmure plein de doute et de dsenchantement? Le pote voit-il clair dans ce chaos qu'on appelle la socit? Non; il trbuche, il chancelle, sans connatre lui-mme la cause de ce vertige; tout ce qu'il sait, c'est que la terre est mouvante comme l'Ocan, c'est que le temps est  la tempte, c'est que la nuit est sur la cration, c'est que le vaisseau qu'on appelle la France va plus que jamais  la drive, est plus que jamais en perdition.


    coutez: en avez-vous beaucoup entendu de lamentations plus douloureuses sur ces plages hrisses de rochers, couvertes de bruyres, o vient se briser, dans les criques de Morlaix et le long des falaises de Douarnenez, cette mer sauvage dont chaque flot est une tombe, dont chaque murmure est la plainte d'une me?


    Quoi! morts tous deux dans cette chambre close

    O du charbon pse encor la vapeur!

    Leur vie, hlas! tait  peine close.

    Suicide affreux! triste objet de stupeur!

    Ils auront dit: Le monde fait naufrage;

    Voyez plir pilote et matelots,

    Vieux btiment us par tous les flots.

    Il s'engloutit: sauvons-nous  la nage!

    Et, vers le ciel se frayant un chemin,

    Ils sont partis en se donnant la main

    

    Pauvres enfants! l'cho murmure encore

    L'ir qui bera votre premier sommeil.

    Si quelque brume obscurcit votre aurore,

    Leur disait-on, attendez le soleil.

    Ils rpondaient: Qu'importe que la sve

    Monte enrichir les champs o nous passons!

    Nous n'avons rien, arbres, fleurs ni moissons;

    Est-ce pour nous que le soleil se lve?

    Et, vers le ciel se frayant un chemin,

    Ils sont partis en se donnant la main.

    

    Pauvres enfants! de fantmes funbres

    Quelque nourrice a peupl vos esprits.

    Mais un Dieu brille  travers nos tnbres,

    Sa voix de pre a d calmer vos cris.

    Ah! disaient-ils, suivons ce trait de flamme;

    N'attendons pas. Dieu, que ton nom puissant,

    Qu'on jette en l'air comme un nom de passant,

    Soit, lettre  lettre, effac de notre me.

    Et, vers le ciel se frayant un chemin,

    Ils sont partis en se donnant la main.

    

    Dieu crateur, pardonne  leur dmence;

    Ils s'taient faits les chos de leurs sons,

    Ne sachant pas qu'en une chane immense,

    Non pour nous seuls, mais pour tous nous naissons.

    L'humanit manque de saints aptres

    Qui leur aient dit: Enfants, suivez sa loi;

    Aimer! aimer! c'est tre utile  soi;

    Se faire aimer, c'est tre utile aux autres!

    Et, vers le ciel se frayant un chemin,

    Ils sont partis en se donnant la main.


    Pourquoi pousser plus loin nos citations? Jamais Branger n'a fait rien de plus beau que ce que nous venons de mettre sous les yeux de nos lecteurs. Nous dirons mme que jamais il n'a rien fait de si beau, non seulement comme pote, mais encore comme prophte.


    Car, rflchissez-y,  quel moment Branger crie-t-il que le monde fait naufrage?


    En fvrier 1832, quand les Tuileries regorgent de courtisans, quand les journaux du gouvernement regorgent de louanges, quand les soldats citoyens de la rue Saint-Denis et de la rue Saint-Martin montent la garde avec enthousiasme, quand les officiers demandent des croix pour eux et des invitations  la cour pour leurs femmes; enfin, quand, sur trente-six millions d'hommes dont se compose le peuple franais, trente millions hurlent  tue-tte: Vive Louis-Philippe, le soutien de l'ordre, le sauveur de la socit! Quand le Journal des Dbats crie: HOSANNAH! quand le Constitutionnel rpond: AMEN!


    Nous le rptons, il y a eu progrs, et progrs immense. Dans son premier volume, Branger chante le vin et les filles; dans le second, Branger chante la gloire et la nationalit; dans le troisime, il chante la France et le peuple; dans le quatrime, comme Jsus au Thabor, il se transfigure, et, au lieu de chanter, il crie: HUMANIT! HUMANIT!


    Et maintenant le pote peut se taire, le pote peut se reposer, le pote peut mourir.


    Son œuvre est faite, son monument rig: il a sa base dans le pass et son fate dans l'avenir.


    Aussi Branger tient-il parole. On n'entend plus parler de ce qu'il fait, mais de ce qu'il a fait.


    De temps en temps seulement, on rpte des anecdotes, on raconte des mots.


    On le suit o il va.


    Il abandonne Paris, il part pour Tours. C'est  cette poque seulement qu'il dcide Judith  habiter avec lui. Depuis longtemps, il a quitt la Lisette volage pour la Lisette fidle.


    Cette petite fille qui donnait des leons d'armes en 1789 avec son oncle Valois, dans la pension du faubourg Saint-Antoine, il la retrouve en 1807 ou 1808.


     cette poque, ils se sont dit qu'ils s'aimaient; depuis cette poque, ils se le sont prouv.


    Un soir, Branger passait sur le pont de Tours. Un aveugle chantait; Branger lui donne deux sous.


    Branger a toujours t assez riche pour faire l'aumne.


    Un jeune homme suivait Branger; il voit les deux sous tomber dans la sbile du pauvre, il s'approche vivement; le pauvre n'a pas encore eu le temps de mettre les deux sous dans sa poche.


     Vingt sous pour cette pice de deux sous! dit-il  l'aveugle.


    Le jeune homme tait pauvre lui-mme.


     Pourquoi voulez-vous payer cette pice de deux sous dix-huit sous de plus qu'elle ne vaut?


     C'est un caprice.


     Dites-moi le motif de votre caprice, et je verrai si je puis vous la donner?


     Eh bien, celui qui vient de vous faire l'aumne est Branger; je voulais garder sa pice de deux sous comme chose lui ayant appartenu.


     Si cette pice de deux sous vient de Branger, dit l'aveugle, je ne la donnerais pas pour dix francs; elle me portera bonheur.


    L'aveugle fit clouer la pice de deux sous au fond de sa sbile, o elle lui rapporta, en effet, bien des fois les vingt sous que lui en avait offert le jeune homme.


    Le jeune homme, c'tait l'artiste Clarence.


    Un jour, Branger discutait avec Michelet; nous nous taisions, nous autres jeunes gens, nous tions jeunes prs de ces deux grands vieillards, et nous coutions.


    Branger craignait les rvolutions.


    Michelet les bravait.


     En rvolutions, disait Michelet, c'est comme en puits artsiens, il faut creuser au plus profond du sol; la premire eau qui vient est trouble.


     Oui, rpondit Branger, et, aprs l'eau trouble, vient l'eau claire.
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    VIII


    


    De Tours, Branger revint  Passy; de Passy, il alla se loger avenue Chateaubriand, dans une pension bourgeoise.


    C'est de cette pension bourgeoise qu'en 1853 il m'adressa trois lettres que j'ai prcieusement conserves, et qu'il ne me parat pas inutile de reproduire ici.


    J'habitais alors Bruxelles.


    Les premiers volumes de mes Mmoires taient en cours de publication dans le journal la Presse, et des personnes, probablement peu bienveillantes pour moi, et  coup sr trs mal informes, avaient dit  Branger que, dans un chapitre de ces Mmoires qui lui tait consacr et tout prs de paratre, je lui reprochais de s'tre ralli au nouvel empire. Or, voici la lettre que, sur ces rapports, m'crivit aussitt l'illustre chansonnier:


    Paris, 19 aot 53.


    


     J'apprends, mon cher Dumas, que vous vous prparez  publier (dans vos Mmoires sans doute) un article o vous me reprochez de m'tre fait le partisan du nouvel empire. Qui a pu vous mettre sur mon compte une pareille ide en tte? Vous ne m'en avez rien dit lorsque vous m'avez rencontr. Je suis mme sr que vous n'en croyez rien. Vous voulez seulement vous venger de mes mauvaises plaisanteries par cette espiglerie nouvelle, qui sera chose fort srieuse pour moi, dont la vie tout entire devrait suffire pour rpondre  une pareille accusation.


     Je ne fais pas mystre de mes opinions, tout en respectant la bonne foi dans les opinions opposes. Au reste, la politique vous a toujours fort peu occup: n'en parlons pas ici. Mais ce que vous eussiez d vous dire en formulant Je jugement que vous portez sur moi, d'aprs je ne sais quelles dpositions, c'est qu' Paris je manquerais de libert pour repousser l'accusation, moi qui vis loin du journalisme. Je viens donc exiger de vous que vous me fassiez faire place au barreau.


     Si votre article parat dans la Presse, o je n'ai aucune relation, j'aurai besoin que ma rponse se trouve dans le mme journal. Obtenez-moi donc de M. de Girardin, que je connais trop peu pour ne pas me faire appuyer auprs de lui, l'assurance qu'il voudra bien faire insrer quinze ou vingt lignes dans un des numros qui suivront le vtre. Je promets, bien entendu, de me tenir dans les termes que la censure ne peut incriminer, ce qui ne sera pas chose facile. Au reste, M. de Girardin sera juge, et je connais assez son esprit pour compter sur ses bons conseils.


     J'ai aujourd'hui soixante-treize ans. C'est un peu dur d'tre oblig de venir,  cet ge, se faire donner un certificat de bonne vie et mœurs. Vous le voulez. Rpondez-moi le plus tt possible, et pardonnez-moi d'avoir pris mon papier  l'envers.


     Branger.


     Rue Chateaubriand, 5,  la pension bourgeoise.


    Je m'empressai, bien entendu, de rpondre  Branger qu'avec ou sans mauvaise intention, on l'avait induit en erreur; que, depuis le 2 dcembre, certaines gens m'avaient bien voulu souffler des calomnies  son endroit, mais que je les avais mprises, et que, dans le chapitre de mes Mmoires qui lui tait consacr, je ne faisais qu'exprimer l'admiration que m'inspirait son talent et son caractre; qu'au surplus, j'allais prier le secrtaire de la Presse, M. Neeftzer, de lui communiquer les preuves du chapitre en question, sur lequel je lui donnais carte blanche, juget-il  propos de le supprimer tout entier.


    Il m'crivit alors ce qui suit:


    Mon cher fils, je me suis mal exprim ou vous m'avez mal compris. Je ne demande le sacrifice de rien de ce que peut contenir votre article. Je n'en veux pas mme recevoir communication. Mais, quand il aura paru, si je juge utile d'y rpondre, je dsire que M. de Girardin m'en accorde la facilit dans son journal. La faveur que je sollicitais de votre crdit se rduit  cela, et je vous remercie de me la faire esprer, pour en user si bon me semble.


     Vous concevez qu'il m'en cote d'occuper encore le public de moi, et que je ne veux pas me laisser remettre en scne par ceux qui n'ont pas cru devoir protester  la Chambre et dans les journaux lorsque j'ai t dclar citoyen indigne et priv de tout droit politique. Le mieux, d'aprs cela, est de rester dans le coin o l'on m'a repouss, et o, du reste, j'ai pass toute ma vie.


     En bon fils, arrangez-vous donc pour ne pas me forcer d'en sortir. Vous le ferez, si vos tmoignages d'attachement sont aussi sincres que je me plais  le croire. Ne m'envoyez donc pas M. Neeftzer, parce que je ne veux pas jeter les yeux sur les preuves de votre article, quelques remerciements que je vous doive pour le bien que, dites-vous, il contient sur mon compte.


     On m'avait dit, hier, que vous tiez  Paris. Tout souffrant que je suis, j'ai couru chez votre fils chercher votre adresse. Il tait absent. Je lui ai laiss un mot. Sans doute, on s'tait tromp en m'assurant votre prsence  Paris.


     Aujourd'hui, j'ai trouv votre lettre,  ma rentre pour dner. Je crains que ma rponse ne puisse partir que demain.


     Tout  vous,


    Branger,


     21 aot 53.


    La Presse publia donc mes feuilletons tels quels; ce qui me valut cette troisime et charmante lettre du noble vieillard:


    Cher fils, je ne sais comment vous vous y tes pris; mais il ne me reste  vous faire que force compliments pour ce qu'il y a d'esprit dans les articles que j'ai lus, et plus encore,  vous faire des remerciements pour les fleurs et mme les lauriers dont vous voulez bien parer ma tte chauve; parure dont mon scepticisme ne peut s'empcher de rire.


     Ce que je craignais, c'tait,  soixante-quatorze ans, d'tre oblig de mettre encore le nez  la fentre; ce que, certes, je n'aurais pas manqu de faire, car mon besoin de repos n'aurait pu m'empcher de rectifier les ides que vous avaient souffles sur mon compte des gens que je ne devine pas, et qui ignorent, sans doute, qu'il y a plus de cinquante ans, si j'ai sign pour le consulat  vie, je n'ai pas sign pour l'Empire. Si la politique a pu, depuis, modifier un peu mes ides, elle n'a jamais eu le pouvoir de changer mes principes, ainsi que le prouvent mes petits vers.


     Ce que je n'ai pas voulu vous dire d'abord, parce que cette considration tait de nature  vous toucher trop, je vais vous l'avouer aujourd'hui.


     J'ai conserv plusieurs relations parmi les gens arrivs ou rests au pouvoir; ces relations me procurent l'avantage de rendre quelques services  ceux qu'oppriment la politique ou la misre. Bien qu' Paris mes opinions soient mieux connues qu' Bruxelles, ces puissances administratives se montrent accueillantes pour moi. Mais, si j'avais crit quelques lignes qui eussent fait scandale, ces personnes n'eussent plus os me rendre mme mon salut; du moins, je devais le craindre.


     Laissez-moi mon mtier de solliciteur, le seul qui puisse encore utiliser la fin de ma vie, autant que ma popularit le permettra; car c'est un devoir pour moi que de prouver  ceux qui me l'ont faite que j'ai su apprcier les obligations qu'elle m'impose, mme quand elle sera tout  fait disparue, ce qui, sans doute, ne peut tarder


     D'aprs cette explication, vous concevez, enfant terrible, pourquoi, moi qui ne rponds jamais  ce qu'on crit sur moi, j'ai d me proccuper des articles qu'on annonait de vous.


     Adieu, mon cher Dumas. L'picurien de la pension bourgeoise vous fait ses amitis et vous souhaite tous les succs possibles, surtout aux Franais.


     Tout  vous.


     Branger.


     4 septembre 53.


     J'ai eu une vive peur, il y a trois jours: on est venu m'annoncer la mort de Victor Hugo. Heureusement que Vacquerie, qui avait  m'envoyer les daguerrotypes de toute la famille et mme de la maison, m'a crit et donn des nouvelles qui sont excellentes.

  


  
    


    


    [image: ]

    LES MORTS VONT VITE


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    IX


    


    En 1854, Branger quitta l'avenue Chateaubriand, et alla demeurer rue de Vendme, n 5.


    Un appartement se trouvait disponible dans la maison qu'habitait son ami Benjamin Antier, il profita de l'occasion.


    L'appartement, situ au second au-dessus de l'entresol, tait de huit cents francs; il se composait de cinq pices, avec deux issues en face l'une de l'autre, sur le mme corridor.


    La chambre de Branger, vritable chambre d'tudiant, tapisse d'un de ces papiers gris sur gris, que l'on devrait dsigner sous le nom de papier de propritaire, avait pour tous meubles,  gauche en entrant, dans une alcve, entre deux cabinets de toilette, un lit de fer  rideaux de serge verte, soutenus par une flche autrefois dore; en face de la porte, au fond, un vieux canap disloqu dans ses articulations, charg de livres et de brochures, dont un bon tiers glissait d'habitude sur le parquet, et, se trouvant mieux l que sur le canap, y restait indfiniment. Un bureau-secrtaire, qui paraissait avoir suivi le pote dans toutes ses prgrinations, un fauteuil et trois ou quatre chaises compltaient l'ameublement.


    Dans l'un des deux cabinets attenant  l'alcve, tait une patre o Branger avait l'habitude d'accrocher son chapeau.


    Il entra dans cet appartement le 15 octobre 1854.


    Au mois de fvrier dernier, Judith, qui avait prs de quatre-vingts ans, c'est--dire trois ans de plus que notre pote, tomba malade.


    Branger la soigna comme un pre et soign sa fille, mieux que cela, comme une mre et soign son enfant.


    Non seulement il la laissa libre d'accomplir ses devoirs de religion, mais il l'y invita mme; elle refusa obstinment de recevoir ni prtre ni sœur de charit.


    Judith mourut le 8 avril. De quoi?


    Littralement de vieillesse.


    En mourant, elle emporta la moiti de la vie du pote. Rest seul, il dit  son ami Antier:


     Elle est partie la premire; mais, tu comprends, cher ami, il y a cinquante-neuf ans que nous ne nous sommes quitts, je ne tarderai point  la rejoindre.


    Et, en effet, de ce moment, lui qui ne s'tait jamais plaint, se plaignit.


    Dans les premiers jours de juillet, il s'alita; son mdecin, Charles Bernard, que l'on envoya chercher, reconnut une hypertrophie du cœur.


     partir de ce moment, trois amis ne le quittrent plus, M. et madame Antier et Perrotin, son diteur.


    Perrotin, qui avait achet en 1816, je crois, tout ce que le pote avait fait et tout ce qu'il ferait, moyennant une rente de huit cents francs, avait successivement port cette rente  mille deux cents,  mille cinq cents,  mille huit cents,  deux mille quatre cents, et, enfin,  trois mille francs.


    Vers la fin de la maladie, la surveille de la mort, un quatrime ami vint les rejoindre.


    C'tait M. Vernet, aujourd'hui agrg  la facult de droit de Toulouse.


    On a dit  tort que ce dernier tait le gendre de Branger; on se trompe: Branger n'a de descendant masculin ni fminin.


    Voici quel lien attachait Vernet au pote:


    Vous vous rappelez cette bonne tante de Pronne, qui reut chez elle le futur chansonnier pendant six ans, c'est--dire de 1790  1796.


    Elle tait morte depuis quelque vingt  vingt-cinq ans.


    Branger l'adorait.


    Elle fut soigne pendant sa maladie par une pauvre femme.


    Cette femme avait une petite fille.


    Branger reporta en tendresse sur cette petite fille la reconnaissance qu'il avait pour la mre.


    On nommait l'enfant Fanny.


    D'abord, Judith et lui firent venir la petite Fanny tous les ans  Paris.


    Puis, tous les six mois.


    Puis, enfin, tous les trois mois.


    Alors, Branger, qui s'tait attach  l'enfant, pensa qu'il tait bien plus simple de la garder toujours.


    Il la demanda  sa mre, qui la lui donna.


    L'enfant grandit, appelant Branger mon pre, et devint une belle jeune fille de dix-huit ans.


    Vernet, qui habitait alors Paris et qui frquentait assidment la maison du pote, devint amoureux de Fanny.


    Branger s'aperut, non pas de l'amour de Vernet pour Fanny, mais de l'amour de Fanny pour Vernet.


    Il s'en ouvrit franchement avec le jeune homme, en l'invitant  ne lui plus faire que de rares visites.


     Cela serait bon si j'tais un malhonnte homme, dit Vernet; mais, si je suis un honnte homme?


     Je ne vous comprends pas.


     Si j'pouse Fanny?


     Dans ce cas, mon cher, au lieu de discontinuer vos visites, vous pouvez rester tout  fait.


    Vernet pousa.


    Citons une anecdote qui peint l'homme; nous parlons de Vernet.


    En juin 1848, capitaine dans la 11e lgion, il prit,  une barricade du faubourg Saint-Jacques, un pharmacien qui faisait de la poudre pour les insurgs.


    Ses hommes voulaient le fusiller.


    Il le sauva de la fusillade.


    Mais le pauvre pharmacien n'en valait gure mieux: il tait renvoy devant une commission militaire.


    Vernet lui offrit ses services comme avocat, plaida pour lui, et le fit acquitter.
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    Revenons  notre malade.


    Le docteur Charles Bernard comprit tout de suite la gravit de sa maladie.


    Il y eut une consultation entre lui, M. Trousseau et M. Jobin.


     Vous tes oppress? lui demanda l'un des trois mdecins.


     Trs oppress.


     Et vous souffrez beaucoup?


     L'oppression fait toujours souffrir, rpondit en riant Branger.


    Par un caprice de malade, il eut envie de manger du gteau.


    Il en envoya chercher.


    Tandis que la bonne faisait la commission, Branger s'endormit.


    La bonne revint; on plaa les gteaux  ct de lui.


     Qu'est-ce que cela? demanda-t-il en s'veillant.


     Des gteaux que vous avez demands.


    Il tendit la main vers eux; puis, tout  coup, secouant la tte:


     Donnez-moi le gteau du pauvre, dit-il, du pain.


    Huit ou dix jours avant sa mort, il eut un instant de dlire. Il se croyait en prison.


     Quel est le directeur de la prison? demanda-t-il.


     M. Sgalas, lui rpondit-on.


    M. Sgalas occupe le rez-de-chausse de la maison.


     M. Sgalas, rpta-t-il; mais c'est le frre, alors. On n'a pas le droit de me mettre en prison sans mandat d'amener.


     Aussi, dit Antier, allons-nous essayer de sortir; voyons, donne-moi le bras.


    Et, en effet, on sortit de la chambre de Branger, on traversa la salle  manger, et l'on passa de l'appartement de Branger dans celui qu'avait habit Judith.


    Il fallait pour cela traverser le corridor, la porte de communication tait calfeutre.


    Dans l'appartement de Judith, seulement, il se crut libre.


    Au reste, l'hallucination ne dura que quelques minutes, et ne revint qu'une seule fois.


    Seulement, cette seconde fois, c'tait une espce d'extase.


    Branger tait assis dans son fauteuil, Antier crivait  son bureau, il entendit le malade qui parlait seul.


    Il se retourna.


    Les premires paroles de Branger furent incohrentes; mais, peu  peu, elles prirent un sens, et Antier retint celles-ci:


     Mon Dieu! inspirez aux hommes runis l'amour du bon, l'amour du bien... Faire le bien, vivre pour les autres, c'est le bonheur!... La charit! la charit! que tout le monde soit heureux!... Les veuves et les petits enfants, secourez-les!...


    L'homme de l'humanit priait encore dans son dlire.


    Branger avait une sœur religieuse sous le nom de Sainte-Marie des Anges, sans doute celle qu'il a voulu peindre dans la Sœur de charit; le frre et la sœur se voyaient peu, mais s'aimaient beaucoup. Une des causes de ces rares entrevues tait que la rgle de l'ordre ne veut pas qu'une religieuse sorte sans tre accompagne de deux autres sœurs.


    Au reste, dans ces rares entrevues, jamais la question religieuse n'tait souleve.


    Son frre malade, elle vint le voir, mais accompagne, comme toujours, de deux sœurs.


    Toutes trois entrrent dans la chambre de Branger; les deux trangres s'assirent; sœur Sainte-Marie des Anges alla prs de son frre.


    Mais les deux statues qui demeuraient immobiles fatigurent Branger; il appela Antier et lui dit:


     Mon ami, un malade a quelquefois besoin d'tre seul; prie qu'on sorte.


    On sortit.


    Dans le corridor, les deux sœurs rencontrrent l'abb Jousselin, vieil ami de Branger, qui avait t son cur  Passy, et qui tait devenu cur de Sainte-lisabeth.


    Mues par un sentiment religieux, les deux sœurs s'approchrent du prtre et commencrent  lui dire que Branger tait fort malade, et qu'il tait urgent de le ramener dans la voie du salut.


     Dans la voie du salut? rpondit le digne prtre. Il n'est pas besoin de l'y ramener, il n'en est jamais sorti.


    La discussion se borna l; les deux sœurs se retirrent, l'abb Jousselin entra chez Branger.


    Pendant les quatre derniers jours et les quatre dernires nuits, Branger, ne pouvant supporter le lit, resta dans son fauteuil. Depuis quelque temps dj, il ne mangeait plus; mais, comme dans son enfance, il suait des mouillettes trempes dans du vin.


    Lui-mme souriait  ce souvenir qui mettait le berceau si prs de la tombe.


    Deux jours avant la mort, Vernet, comme nous l'avons dit, arriva de Toulouse; Branger le reconnut et parut fort joyeux de le voir.


    Le dernier jour, trois personnes taient dans sa chambre: madame Antier, une autre dame et la bonne qui servait particulirement Branger.


    Une syncope fit croire  Branger qu'il approchait de de la mort.


     Venez m'embrasser, ma chre, dit-il  madame Antier.


    Madame Antier y alla.


     Vous aussi, dit-il  l'autre personne.


    Puis, quand il eut embrass celle-ci comme madame Antier, il fil signe  la bonne de s'approcher  son tour.


    La bonne crut que c'tait pour lui donner un ordre; elle s'approcha et attendit.


     Embrasse-moi aussi, ma pauvre fille, lui dit le malade;  cette heure, nous sommes tous gaux.


     quatre heures de l'aprs-midi, le jeudi 16, sa tte se renversa sur son paule, on le crut mort; mais, aux questions qu'on lui adressa, il rpondit encore quelques paroles inarticules.


     quatre heures et demie, sa tte se redressa, mais pour se renverser en arrire avec une espce de rle.


    On lui demanda s'il souffrait davantage; cette fois, il ne rpondit que par un soupir.


    C'tait le dernier. Branger tait mort.


    Antier, Vernet, Perrotin et Charles Bernard assistaient seuls  cette douce agonie de l'homme de bien.


    Dans la mme soire, Antier, Perrotin et Charles Bernard, prvenus par l'autorit que le convoi aurait lieu ds le lendemain matin, lui rendirent les derniers devoirs. Nulle autre main que celle de ces trois amis ne toucha le corps du pote.


    Depuis la veille, une table avait t dresse dans la cour, tant tait grand l'encombrement des gens qui se venaient inscrire.


     dix heures du soir, c'est--dire plus de cinq heures aprs sa mort, deux ou trois cents personnes attendaient encore des nouvelles.  dix heures et demie, on leur fit vacuer la cour..


    Le lendemain,  midi, le cur de Sainte-lisabeth disait la messe des morts sur son ancien ami.


     deux heures, au milieu du dploiement de forces que l'on sait, les restes de Branger taient dposs dans le caveau de Manuel.


    C'est l que le pote et le tribun, ces deux grands lutteurs du pass, dorment dans la paix du prsent et dans l'esprance de l'avenir.


    Nous ne dirons pas aux hommes: Priez pour eux! Nous dirons aux hommes: Ils prient pour vous!
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    Post-Scriptum


    


    I


    


    Dans l'tude qui prcde, nous vous avons racont, chers lecteurs, la vie et les œuvres de Branger: sa vie jusqu'au dnouement suprme, ses œuvres jusqu'au dernier vers alors connu.


    Nous savions que le pote laissait un recueil de quatre-vingts chansons indites, composes par lui de 1833  1851.


    Ce recueil vient d'tre publi, et, pour complter notre consciencieuse tude sur le chansonnier populaire, nous allons, avec un soin pieux, mais aussi avec l'impartialit qu'on doit  cette grande renomme, examiner la valeur du legs qu'il a fait  la France.


    Comme les enfants de chair de la vieillesse de l'homme sont les enfants bien-aims de l'homme, cet enfant de l'esprit des derniers jours du pote est l'enfant pour lequel le pote craint le plus. Il le sent venu faible et tout grelottant de l'hiver pendant lequel il est n; aussi, que de recommandations  son cher Perrotin,  son bon diteur, qui a gagn un million avec lui, et qui a bien voulu lever sa rente viagre de huit cents francs  douze cents!


    Jugez-en.


    Voici la lettre qui sert de prface  la prface de ce dernier-n, pauvre enfant posthume, orphelin du chansonnier, qui n'a plus que le libraire pour tuteur.


    Il est vrai qu'il a la France pour mre adoptive, ce qui aurait pu,  la rigueur, lui suffire.


    Mon cher Perrotin,


     On ne saurait prendre trop de prcautions: en vous cdant tous mes droits sur mes chansons imprimes et publies par vous, et je n'en reconnais pas d'autres que celles de l'dition in-18; en vous cdant, dis-je, tous mes droits sur mes chansons, aujourd'hui et  toujours, je vous ai galement cd la proprit des chansons que je pourrais faire jusqu' l'poque: de ma mort, quel qu'en pt tre le nombre. Voil dj quelques annes que, pour prix d'acquisition, vous me servez une rente de huit cents francs; cette rente viagre, vous avez voulu dernirement la porter  douze cents francs: c'est le moins que moi, pour reconnatre tous vos bons procds, je vous assure, par tous les moyens, la proprit, non seulement des chansons publies, mais encore des chansons que je fais encore de temps  autre.


     Sur le cahier o je les cris, j'ai eu soin de mettre: Ce cahier appartient  M. Perrotin, conformment  l'acte sous seing priv entre lui et moi. Ainsi,  ma mort, vous n'aurez qu' le rclamer pour que ces chansons vous soient remises, de mme que le peu de notes que j'ai pu faire sur les anciens volumes, notes intercales dans un exemplaire de mes publications in-12; mais, comme des papiers peuvent disparatre et se perdre, je veux, quant aux chansons manuscrites, prendre encore une autre prcaution. Je vous remets donc une copie, faite par moi, de ces chansons nouvelles, et vous prie de les dposer entre les mains du notaire qui a votre confiance, et vous promets de vous envoyer celles que je pourrai faire par la suite, pour les ajouter  ce premier dpt, afin qu'elles attendent l l'poque de ma mort, bien dtermin que je suis  n'en publier aucune dsormais, ainsi que le porte la convention faite entre nous. Ayez donc bien soin, cher ami, de les tenir sous triple cachet, afin que personne n'en puisse prendre connaissance; s'il me vient des corrections  y faire, je les consignerai sur le cahier qui reste dans mes mains et les joindrai par errata aux envois subsquents que je vous adresserai...


    Ne vous semble-t-il pas voir une seconde dition de cette fameuse cassette en fer que M. Vron, afin de s'assurer les abonns du Constitutionnel, annonait avoir achete dans le but de renfermer le manuscrit du Juif errant de notre pauvre Eugne Sue, Juif errant qui n'avait chapp que par miracle au bris de la premire armoire o il avait t enferm?


    Branger continue:


    Vous sentez que c'est dans votre seul intrt et pour l'acquit de ma conscience que je prends tous ces soins, qui ne me sont pas ordinaires. Il est juste que je vous assure la proprit exclusive des chansons de ma vieillesse, qui n'auront peut-tre d'autre mrite que de complter les mmoires chantants de ma vie, mais qui auront au moins ce mrite...


    Il est vrai qu'il y a conscience de prendre tant de peines pour douze cents francs de rente viagre, quand Branger, s'il n'et pas fait le fameux sous seing priv dont il parle, pouvait vendre douze cents francs chacune de ses chansons!


    Vous concevez, poursuit le pote, que, dans l'impression, il ne faudra point s'astreindre  l'ordre que j'tablis ici; si cela m'est possible, j'indiquerai l'ordre dans lequel il faudra les publier. Ce que je vous demande, c'est que, dans le cas improbable o vous viendriez  mourir avant moi, le dpt que vous ferez chez le notaire me soit remis sans rupture de cachet; vous promettant, de mon ct, de prendre tous les arrangements ncessaires pour assurer  vos hritiers la proprit de ces chansons. Il suffit, je crois, pour cela, que vous laissiez un mot de votre main qui ordonne que la remise du dpt me soit faite. Cette remise est ncessaire pour que la publication n'ait pas lieu sans mon consentement, dans le cas o votre fortune tomberait entre les mains d'un mineur.


     Pardonnez-moi de penser ainsi  tout, mme aux circonstances les plus pnibles; vous savez que cela est dans mon caractre, vous en aurez la preuve  ma mort; car vous verrez que, dans mon testament, j'ai eu soin de faire mention de l'acte pass entre nous, qui vous donne la proprit de mes chansons imprimes ou manuscrites...


    Comment M. Perrotin accorde-t-il ces deux phrases dans la mme lettre et  quinze lignes de distance:


    Vous sentez que c'est dans votre seul intrt et pour l'acquit de ma conscience que je prends tous ces soins, qui me sont pas ordinaires.


    


    Pardonnez-moi de penser ainsi  tout, mme aux circonstances les plus pnibles; vous savez que cela est dans mon caractre.


    Ces deux phrases, nous l'avouerons, nous semblent quelque peu contradictoires; mais notre pauvre Branger devait tant  son diteur, que, emport par la reconnaissance, il a pu un instant oublier cette suprme logique qui est le trait distinctif,  notre avis, de sa conduite et de son talent.


    Branger continue toujours:


    Comme je pense que vous garderez cette lettre, je suis bien aise de vous y donner un tmoignage de ma gratitude pour vos procds. Vous tes venu  mon secours dans un moment bien difficile, et je dois ajouter, pour ceux qui ont t surpris, que, si je n'ai pas eu une plus grande part dans vos bnfices, c'est que je n'ai pas trouv cela juste, sachant pour combien votre industrie a t dans le succs de la grande dition. J'ai t, du reste, bien rcompens de ma conduite par celle que vous avez tenue envers moi. Recevez-en mes remerciements et l'assurance de toute mon amiti.


      vous de cœur,


     P.-J, DE BRANGER,


     Tours, 5 septembre 1838.


    Pourquoi diable M. Perrotin nous donne-t-il connaissance de cette lettre toute d'affaires, disons plus, toute de mnage, faite pour tre garde, comme le dit l'illustre dfunt, mais faite pour tre imprime, non? Elle nous donne la preuve de la grande amiti que le pote portait  son diteur. Nous la connaissions dj, cette amiti, par l'affiche de M. le prfet de police, qui lui donnait un caractre tout officiel. Vous avez oubli cette affiche, chers lecteurs, ou vous ne la connaissez pas.


    La voici:


    


    PRFECTURE DE POLICE


    AVIS


    OBSQUES DE BRANGER


    


    La France vient de perdre son pote national.


     Le gouvernement de l'empereur a voulu que les honneurs publics fussent rendus  la mmoire de Branger. Ce pieux hommage tait d au pote dont les chants, consacrs au culte de la patrie, ont aid  perptuer dans le cœur du peuple le souvenir des gloires impriales.


     J'apprends que des hommes de parti ne voient dans cette triste solennit qu'une occasion de renouveler des dsordres qui, dans d'autres temps, ont signal de semblables crmonies.


     Le gouvernement ne souffrira pas qu'une manifestation tumultueuse se substitue au deuil respectueux et patriotique qui doit prsider aux funrailles de Branger.


     D'un autre ct, la volont du dfunt s'est manifeste par ces touchantes paroles:


    Quant  mes obsques, si vous pouvez viter le bruit public, faites-le, je vous prie, mon cher Perrotin; j'ai horreur, pour les amis que je perds, du bruit de la foule et des discours  leur enterrement. Si le mien peut se faire sans bruit, ce sera un de mes vœux accompli.


     Il a donc t rsolu, d'accord avec l'excuteur testamentaire, que le cortge funbre se composera exclusivement des dputations officielles et des personnes munies de lettres de convocation.


     J'invite la population  se conformer  ces prescriptions. Des mesures sont prises pour que la volont du gouvernement et celle du dfunt soient rigoureusement et religieusement respectes.


     Paris, 16 juillet 1857.


     Le snateur, prfet de police,


     PIETRI.


    Oui, monsieur Perrotin, c'est une chose dite, c'est une chose sue, une chose convenue mme, vous tiez l'ami, le bon ami, le cher ami de Branger; vous lui avez rendu de grands, d'normes services; sans vous, notre pote national serait mort de faim comme Malfiltre, ou  l'hpital comme Gilbert, nous le savons, Paris le sait, la France va le savoir, l'Europe le saura.


    Vous aurez la croix, que n'a pas eue Branger! vous serez de l'Acadmie, dont il n'a pas voulu tre!


    Maintenant, assez de commerce comme cela; passons  la chose d'art, c'est--dire  la prface.


    


    II


    


    Tout le monde a su, tout le monde a dit, tout le monde a rpt, depuis vingt ans, que Branger avait fait, ou plutt faisait des Mmoires.


    Ces Mmoires ont tourn en biographie.


    La biographie a tourn en prface.


    Mais, l, il faut reconnatre, comme toujours, le suprme bon sens, l'incomparable esprit de conduite de Branger, l'homme qui a mis autant de talent dans sa vie, autant de gnie dans sa mort, qu'il en a mis dans ses œuvres; l'homme qui est arriv  tre su par cœur de Lamartine, qui n'avait pas lu de Musset.


    Lisez avec moi ces quelques lignes; je vous ai cit, dans mon tude sur le pote, bien des chefs-d'œuvre en vers; voici un chef-d'œuvre en prose:


    J'avais promis d'crire des notices sur quelques-uns de mes contemporains morts ou vivants; j'ai fait plus: j'ai essay ce travail, et plusieurs biographies ont t  peu prs acheves.


     Mais bientt, frapp de l'impossibilit d'tre toujours suffisamment instruit et, par consquent, toujours juste pour les hommes des diffrentes opinions, soit  raison du ple-mle des documents, soit  raison des retours possibles dans les existences non acheves, soit enfin par la faiblesse qu'inspire au peintre son attachement pour quelques-uns de ses modles, j'ai renonc  cette tche pnible et dtruit mes premires bauches. S'il est doux de casser des arrts injustes en rectifiant des accusations errones et trop svres, combien n'y a-t-il pas  souffrir quand, pour tre vrai, il faut diminuer le lustre d'une belle vie que la vertu ou une haute intelligence n'a pu prserver de toute faute, surtout si l'on est convaincu, comme je le suis, que dcrire sans ncessit, et au jour le jour, les admirations du peuple, c'est travailler  sa dmoralisation!...


    Grande et sublime vrit,  pote!


    Tout peuple enthousiaste peut tre encore un grand peuple; tout peuple sceptique est un peuple perdu! Aristophane, en attaquant Socrate, a plus dmoralis les Athniens qu'Alcibiade en coupant la queue  son chien, et que Pricls en entretenant Aspasie.


    C'est que Branger avait trs-bien compris une chose; car nul homme, sous une modestie apparente ou relle, ne se rendait mieux compte que lui de la place considrable qu'il occupait, non seulement dans l'affection, mais encore dans l'estime publique; et ce qui prouve notre supriorit morale sur les Athniens, qui proscrivirent Aristide au bout de dix ans, c'est que, au bout de quarante ans, nous ne nous sommes pas lasss d'entendre appeler Branger le Juste.


    Branger avait donc trs-bien compris que ses biographies,  lui, ne seraient pas confondues avec ces opuscules scandaleux qui vivent un jour pour faire vivre leur auteur une semaine; il savait que tout ce qui sortait de sa plume avait son poids plutt exagr qu'amoindri dans le plateau de la balance sociale; il craignait que, l o il mettrait la justice, le public, lui, ne mt la svrit.


    Mais Branger s'est bien gard d'avouer, avant sa mort, cette renonciation  son travail biographique.


    


    Branger, ayant horreur du bruit, et surtout du bruit qui discute, ne craignait rien tant que d'tre discut potiquement ou politiquement pendant sa vie: il s'est toujours fait humble pour chapper  la critique; hysope, pour chapper au tonnerre; bon enfant  la manire de l'abeille, qui btit sa cellule et qui y distille son miel, il n'tait point fch qu'on dt de lui comme de l'abeille: Ne l'irritez pas, il a un aiguillon!


    Cet aiguillon avec lequel Branger pouvait rendre au centuple le mal, non pas qu'on lui et fait, Branger tait invulnrable, mais qu'on et voulu lui faire, c'taient ses biographies, faisceau d'pes qu'il laissa suspendu sur la tte de ses contemporains jusqu'au jour o il s'est moqu du bruit que l'on pouvait faire autour de lui, rfugi qu'il tait dans l'asile  la porte duquel tout bruit s'teint.


    Voici comment Branger parle lui-mme de ce bruit qu'il craignait tant:


    De bonne heure, je me suis dfendu du bruit, si contraire  mon humeur et  mes gots; certes, je n'aurais pas quitt tout  coup la carrire des lettres, s'il tait donn  l'crivain de faire deux parts de sa vie au public, ses ouvrages,  lui, sa personne. J'aurais voulu dire presque comme Sosie: Un moi se promne dans la rue, o on le chante et o on l'applaudit, et l'autre moi le voit et l'entend de sa fentre sans tre reconnu ni salu des passants; mais cela n'est gure possible quand on se fait le champion des intrts populaires,  une poque o la politique passe chaque jour en revue ses bataillons et donne le besoin de se taire connatre aux soldats comme aux chefs.


    Vous le voyez, ce n'est pas le bruit, ce n'est pas la renomme qui se fait autour de l'œuvre que redoute Branger; non, de ce bruit, de cette renomme, il a toujours t assez friand, au contraire, le dlicat gastronome qu'il tait; non, ce qu'il craint, c'est le drangement que le bruit et la renomme de la posie causent au pote; ce sont les cinquante lettres qu'il reoit chaque matin et auxquelles il est oblig de rpondre; ce sont les mille services qu'on lui demande et pour lesquels il lui faudrait, en supposant qu'il voult les rendre, la richesse de Lucullus et la longvit du Juif errant; ce sont les ennemis que ce bruit et cette renomme vous font, de ceux  qui on n'a pas pu rendre service, et surtout de ceux  qui on l'a rendu.


    Il voudrait, Branger vous le dit navement lui-mme, il voudrait, d'une fentre, invisible derrire le rideau, se voir passer, s'entendre chanter et applaudir.


    Je le crois bien! ce serait tout simplement le paradis du pote si cela pouvait tre, s'il y avait un paradis sur la terre.


    Mais ce dsir de se voir passer, de s'entendre chanter et applaudir, n'a-t-il point, sans qu'il s'en doutt, entran le pote un peu loin? Lui qui n'a voulu tre ni le courtisan de l'empereur, c'est--dire du gnie, ni le courtisan des Bourbons de la branche ane, c'est--dire de la lgitimit, ni le courtisan de la branche cadette, c'est--dire de l'usurpation, ni le courtisan de la Rpublique, c'est--dire du principe dmocratique, n'a-t-il pas t quelque peu le courtisan de la popularit? N'est-ce pas  une popularit permanente qu'il a sacrifi la fortune, c'est--dire une jouissance; la position sociale, c'est--dire une vanit; une position politique, c'est--dire un devoir?


    Branger, donnant sa dmission de reprsentant au peuple, en 1848, ressemble bien  Horace jetant son bouclier  la bataille de Philippes.


    Lui-mme le sent, car il s'en disculpe dans un des meilleurs couplets de son nouveau volume:


    Dirige le char de la Rpublique!

    M'ont cri des fous, sages d' prsent.

    Qui? moi? m'atteler au joug politique,

    Lorsqu'il faut un aide  mon pas pesant?

    Ai-je  tel labeur force qui rponde?

    Qu'en dis-tu, bton las de me porter?

    Tu gmirais trop de voir ajouter

    Au poids de mon corps tout le poids d'un monde!


    Cela est vrai au point de vue de la philosophie picurienne; mais ce n'est point vrai au point de vue du devoir social.


    C'taient des vieillards, et des vieillards  barbe blanche, ces snateurs romains que les Gaulois crurent de marbre comme leurs fauteuils, et dont le plus impatient donna  l'un de ses vainqueurs le coup de bton d'ivoire qui amena leur mort sur la chaire curule mme o ils avaient l'honneur de siger.


    Et, en effet, examinez l'œuvre immense et si remarquable de Branger. Dans cette œuvre, il est toujours en harmonie avec l'esprit public; il ne le prcde pas, l'accompagne  peine, le suit presque toujours.


    En 1812, la France se dsaffectionne de Napolon. Branger fait le Roi d'Yvetot et le Mort vivant, critique lgre, mais critique du gouvernement napolonien.


    Avec cet admirable instinct qui ne le quitte jamais, Branger sent que Napolon, tyran en 1812, ogre de Corse en 1814, sera martyr en 1820, dieu en 1825.


    Alors viennent les chansons contre les Bourbons impopulaires et les odes pour Napolon, dont la popularit grandit.


    C'est en ce moment qu'il est facile de voir combien souvent cette voix du peuple, qu'on appelle la voix de Dieu, est injuste.


    En 1826, quatre potes existent: deux qui appartiennent  l'opinion lgitimiste, deux qui appartiennent  l'opposition.


    Les deux potes lgitimistes sont Victor Hugo et Lamartine.


    Les deux potes de l'opposition sont Branger et Delavigne.


    Tout ce que font Branger et Delavigne est accept, adopt, lou; leur posie, c'est l'arche sainte  laquelle on ne saurait toucher sans tre frapp de mort, et la majorit maudira l'impie.


    Tout ce que fait Lamartine ou Victor Hugo est attaqu, dpec, raill; on peut dchiqueter leurs vers, les parodier, les traner dans le ruisseau, et la majorit applaudira le vengeur.


    C'est que Lamartine et Hugo, il faut le dire, ne rpondaient alors qu' des besoins de posie individuels, la vraie posie, au reste, tandis que Branger et Casimir Delavigne rpondaient aux besoins des masses, c'est--dire  la raction contre Waterloo.


    Quand l'esprit d'un peuple est dans cette disposition, il lui faut des annes pour que chaque gnie reprenne son quilibre.


    De 1820  1830, toute chanson de Branger est attendue, prne, fte; en 1830, l'esprit change: Branger se tait; en 1833, le gouvernement du juste milieu se popularise: Branger fait paratre son volume de chansons; mais, cette fois, il se trompe: il n'est plus saint Jean l'vangliste; il est saint Jean Prcurseur, et il est puni de sa prcipitation  attaquer l'homme qui ne tombera que quinze ans aprs, par l'indiffrence, disons mieux, par l'injustice du public, qui dclare infrieur  ses devanciers ce volume, qui,  notre avis, est le point culminant du talent de Branger.


    Aussi,  partir de ce moment, prend-il la rsolution de se taire.


    C'est Rossini gardant le silence aprs Mose et Guillaume Tell.


    Voici ce que dit Branger, qui cherche un prtexte  son silence:


    Nous vivons sous un rgime de grande publicit. De ces immenses avantages doivent rsulter quelques inconvnients. Chacun prend droit, par exemple, d'imprimer vos lettres sans votre assentiment[35]. On fait, de mmoire, et mme sans vous avoir vu, votre portrait et votre buste, pour le livrer en talage aux regards des badauds. Enfin, avez-vous un journaliste pour ami, celui-ci, trouvant en vous matire  feuilleton, vous dpce en colonne et vous vend  tant la ligne. Si bien que la personne du pauvre auteur, sa vie intime, ses plus douces habitudes, arrivent en peu de temps  la connaissance des oisifs, quand mme on a pris, comme je l'ai fait depuis le commencement de ma rputation, la prcaution d'viter les spectacles, les runions nombreuses; grce  ces rvlations multiplies, plus de promenades assez retires pour ne pas y rencontrer quelque doigt indiscret, qui vous dsigne  des regards curieux. Votre renom est depuis longtemps vanoui, que le doigt perfide vous poursuit encore.


     Cette manire de voir, que l'on n'en fasse pas honneur  la philosophie, je ne la dois qu' mon amour de l'indpendance; elle fera comprendre qu'il y a eu de bonheur pour moi  cesser, depuis 1833, d'occuper de moi le public.  ce sujet, et sous le rapport politique, quelques personnes m'ont blm, attaqu mme. J'ai entendu traiter mon silence de flonie. Je ne sais si des gens qui n'avaient pas pu se faire acheter n'ont pas t jusqu' dire que je m'tais vendu.  de si plaisantes accusations, j'aurais rougi de rpondre; mais  la jeunesse qui m'a combl de tmoignages de sympathie, et dont la bienveillance enthousiaste et volontiers considr le silence du chansonnier comme Mirabeau celui de Siys, j'ai d expliquer les motifs de ma conduite, et l'ge me fournirait dj une excuse suffisante; mes raisons se trouvent, d'ailleurs, exposes dans des correspondances particulires; je me contenterai d'en rapporter quelques-unes, en faisant observer que je vais parler ici uniquement de la chanson politique.


     La chanson politique est sans doute une arme redoutable; mais la pointe s'en mousse vite et ne se retrempe que dans le repos. Tous les moments ne lui sont pas galement bons, et, pour qu'elle intervienne  point, il faut qu'elle ait  choisir entre deux camps bien distincts ou des passions fortes. La Ligue et la Fronde l'ont prouv de reste. Aprs les nols contre la cour de Louis XV et de Louis XVI, au commencement de notre immortelle rvolution, en prsence des trangers et du royalisme en armes, elle produisit des refrains de colre et de triomphe. Le Directoire ressembla trop  une anarchie, surtout vers la fin, pour n'avoir pas t en butte  quelques-uns de ses traits. Avec toutes les factions, la chanson fut contrainte de se taire sous l'Empire; elle ne put mme alors tre louangeuse sans un visa de la police. Les hros ne sont pas ceux qui la redoutent le moins. Voyez comment Turenne la traitait dans la personne de Bussy-Rabutin, exil plus tard par Louis XIV pour d'assez mdiocres couplets. Ce n'est point  moi de dire combien les deux rgnes de la Restauration lui furent favorables, en dpit des juges et des geliers.  la chute de la branche ane des Bourbons, je prdis que la chanson arriverait  un temps de repos.


    C'tait facile  prvoir, et un moins lucide prophte l'et annonc.


    Comment cela? Nous allons le dire.


    


    III


    


    Il y a,  la suite de tout revirement politique dans le genre de celui de 1830, une priode ractionnaire pendant laquelle les intrts matriels l'emportent sur la nationalit, les apptits honteux sur les nobles passions; pendant cette priode-l, et Louis-Philippe en fut un exemple, tout ce que fait le gouvernement qui caresse ces intrts et qui sole ces apptits est bien fait; les actes de ce gouvernement, fussent-ils visiblement illgaux, tyranniques, immoraux, sont des actes sauveurs; on les approuve, on les loue; on fait du bruit autour du pouvoir, comme ces prtres de Cyble qui battaient des cymbales autour du berceau de Jupiter. Pendant cette priode, la seule chose que craigne la masse qui, vivant de cette raction, a tout intrt  la soutenir, c'est que le jour ne se fasse sur ce Pandmonium, c'est que la lumire ne pntre dans cette sentine o se heurtent, se pressent, se bousculent, avec un bruit d'argent qui dnonce l'œuvre qu'ils y oprent, les agioteurs, les gens de bourse, les tripoteurs d'cus, les froisseurs de papiers. Cette priode est plus ou moins longue, et, nous le rptons, tant qu'elle dure, tant que l'lment honnte, pur, lev de la nation n'a pas repris le dessus, il n'y a rien  dire, rien  faire, rien  esprer; tout est applaudi, tout est ratifi, tout est glorifi d'avance! On dirait que cette grande me populaire qui, de temps en temps, vient ranimer les nations et leur faire tenter de grandes choses s'est vanouie, est remonte au ciel, est alle enfin on ne sait o... Les esprits infrieurs dsesprent de la voir revenir jamais; les esprits suprieurs seuls, c'est--dire ceux qui participent  son essence, savent qu'elle vit toujours, ayant en eux une tincelle de cette me divine que l'on croit teinte, et ils attendent son retour le sourire aux lvres, la srnit sur le front.


    Alors, peu  peu, ils assistent  ce phnomne politique.


    Sans cause apparente, sans qu'il s'carte de la route qu'il a suivie, et peut-tre par cela mme qu'il continue de la suivre, ce gouvernement, qui ne peut pas perdre la considration qu'il n'a jamais eue, perd la popularit factice qu'il avait: ceux-l mmes dont il a fait la fortune, dont il a rcompens la coopration, s'loignent de lui peu  peu, et, sans le renier encore tout  fait, commencent dj  douter de sa stabilit.  partir de cette heure, ce gouvernement est condamn; de mme que l'on approuvait ce qu'il faisait de mal, on critique mme ce que, par hasard, il fait de bien.


    La corruption, qui est sa moelle, va du centre aux extrmits, sche la sve fatale qui lui avait fait tendre sur tout un peuple des rameaux comme ceux de l'upas, une ombre pareille  celle du mancenillier[36]. Dans cette atmosphre o, pendant cinq, dix, quinze, vingt ans, il a rpandu cette impure manation qu'en a respire parmi les autres lments de l'air, passe quelque chose d'hostile: c'est le retour de la masse  la probit sociale,  la conscience politique; c'est cette me de la nation enfin que l'on croyait vanouie, remonte au ciel, alle je ne sais o, et qui revient animer le grand corps populaire qu'elle avait un instant abandonn  une lthargie que les peuples environnants, jaloux et, par consquent, ennemis, s'taient hts de proclamer la mort.


    Alors, ce gouvernement, par le seul retour de la masse  l'honntet, semble un vaisseau qui a perdu son aire; il trbuche, il chancelle, il ne sait plus o il va; il a rsist  quinze ans de temptes et d'orages, il sombre sous une bourrasque-Il tait devenu plus fort par des 5 et 6 juin, des 13 et 14 avril, et il tombe devant un 24 fvrier.


    Ce gouvernement, le prsage de sa chute, c'est lorsque les hommes de cœur et d'intelligence refusent de s'y rallier, ou que ceux qui s'y taient rallis par faiblesse ou par erreur s'en loignent par dgot; cet loignement ne veut pas dire qu'il tombera le lendemain, dans un an, dans dix ans; cela veut dire qu'il tombera un jour, qu'il tombera tout seul, et que, pour qu'il tombe, la conscience publique n'aura qu' le pousser du doigt!


    


    Oui, Branger a eu raison de ne rien publier de 1835  1843; mais nous croyons qu' partir de 1843, il et pu faire et publier de nouvelles chansons, et qu'au milieu des procs Teste et des assassinats Praslin, ces chansons eussent pu avoir le succs des chansons de 1828, en leur supposant une valeur gale.


    Maintenant, les chansons de la vieillesse de Branger ont-elles une valeur gale  celles de sa jeunesse et  celles de son ge mr?


    C'est ce que nous aurons  examiner tout  l'heure.


    J'ai assez lou. Dieu merci, le volume de 1833 pour n'tre pas accus, je l'espre, de dnigrer celui de 1857.


    Mais, comme nous voulons juger le pote  son point de vue, mettons sous les yeux de nos lecteurs sa thorie nouvelle,  l'endroit de ses nouvelles chansons.


    C'est Branger qui parle:


    Si l'on s'occupe un jour de mes derniers vers, on y reconnatra l'homme qui, autrefois, osa entrer en lutte avec un pouvoir impos par l'tranger, un peu modifi sans doute, mais aussi plus  l'aise dans cette libert morale que la retraite seule peut procurer. Si les regards du public sont d'abord un encouragement pour l'crivain,  la longue ils lui deviennent une gne: il semble qu'il y ait des engagements pris avec lui auxquels le matre imprieux ne permet pas qu'on chappe. Vous a-t-il applaudi sous tel costume, ne vous avisez pas d'en changer, mme pour tre mieux. Il feindra de ne pas me reconnatre; il m'a combl de ses faveurs, et j'en suis reconnaissant: toutefois, comme chansonnier, ne voulant plus avoir affaire  lui qu'aprs ma mort, j'ai cru pouvoir me dgager un peu des formes rythmiques auxquelles je me soumettais pour lui plaire et dans l'intrt de la cause que j'ai dfendue. On s'en apercevra  l'absence d'un choix d'airs pour beaucoup de ces dernires chansons; ce qui ne m'a pas empch de les chanter souvent sur des airs improviss d'une voix chevrotante. Surtout on remarquera que j'ai fait moins usage du refrain oblig, dont, jusque-l, je n'avais point os m'affranchir, ayant observ que, sans ce retour des mmes paroles, la chanson avait moins d'empire sur l'oreille et sur l'esprit des auditeurs. Combien de peines, mon Dieu! le refrain ne m'a-t-il pas donnes! Combien de nuits passes  ramer pour venir rattacher  cet immobile poteau ma pauvre nacelle, qui n'et pas demand mieux que de voguer en libert au gr de tous les vents! Je dois le reconnatre pourtant: si j'ai eu  souffrir de cette servitude, elle n'a pas t sans avantage pour moi. Avec raison, j'ai dit, du refrain, qu'il tait le frre de la rime: comme elle, il m'a forc  rsumer mes ides d'une manierai, plus succincte et  mieux en approfondir l'expression.


     Ces courtes observations prouveront que, plein de respect pour le public, j'ai toujours cherch  lui complaire, me livrant pour cela au travail le plus consciencieux. Dans les chansons de ma vieillesse, il pourra se convaincre qu'au moins, sous ce rapport, l'ge ne m'a rien fait ngliger.


    Le nouveau volume de chansons que Branger annonce dans cette loquente prface, remarquable en certains endroits par la hauteur de sa pense, remarquable partout par son bon sens, est divis en six priodes:


    De 1834  1838,  de 1838  1841,  de 1841  1843,  de 1843  1844,  de 1844  1847,  de 1847  1851.


    


    IV


    


    La premire priode contient vingt et une chansons. Sur ces vingt et une chansons, sept sont consacres  la gloire du premier empereur.


    C'est le tiers.


    Mais que l'on n'oublie pas que cette poque est celle o l'on s'occupe le plus de Napolon en France.


    Son fils, le duc de Reischtadt, meurt  Schœnbrnn.


    Louis-Philippe rend sa statue  la colonne et rve de rendre ses cendres  la France.


    Horace Vernet, par l'ordre du gouvernement, peuple la grande galerie de Versailles de Napolon, vu de profil, de trois quarts, de face, de dos,  pied et  cheval.


    Le prince Louis frappe aux portes de Strasbourg.


    Comme toujours, Branger se met  la suite de l'opinion publique.


    La chanson par laquelle s'ouvre ce recueil de vers est intitule: Plus de vers. Il semble que le pote demande l'indulgence pour ce qu'on va lire.


    Et cependant, cette chanson est une des mieux russies de cette priode. La voici:


    


    PLUS DE VERS


    Non, plus de vers! quelque amour qui m'anime,

    La rgle et l'art m'chappent  la fois.

    Un colier sait mieux coudre la rime

    Au bout du vers mesur sur ses doigts.

    Devant le ciel, lorsque tout haut je cause

    Avec mon cœur, au fond des bois dserts,

    L'cho des bois ne me rpond qu'en prose.

    Dieu no veut plus que je fasse de vers.

    

    Dieu ne veut plus; et, comme aux fins d'automne,

    Le villageois, dans ses clos dpouills,

    Regarde encor si l'arbre en sa couronne

    Ne cache pas quelques fruits oublis,

    Je vais cherchant! Pour cela je m'veille;

    Mais l'arbre est mort, fatigu des hivers:

    Qu'il manquera de fruits  ma corbeille!

    Dieu ne veut plus que je fasse de vers.

    

    Dieu ne veut plus; et, pourtant, dans mon me,

    J'entends sa voix dire au peuple craintif:

    Lve ton front, peuple! je te proclame

    De la couronne hritier prsomptif!

    Il dit, et moi, joyeux de prescience.

    Lorsque j'allais, par de nouveaux concerts,

    Peuple dauphin, t'instruire  la clmence,

    Dieu ne veut plus que je fasse de vers.


    Vous le voyez, la forme est toujours belle, le rythme facile, la rime riche. Le pote a mis une certaine coquetterie  faire la meilleure chanson de son recueil, peut-tre, en prenant pour refrain:


    Dieu ne veut plus que je fasse de vers.


    Mais, cet anathme de Dieu, on serait tent d'y croire, lorsqu'on lit ces sept chansons  la gloire de l'empereur!


    


    


    LE BAPTME


    


    PREMIER CORSE.
 Nous voil sujets de la France,

    Qui nous envoie un gouverneur.

    Y gagnera-t-elle en puissance?

    Y gagnerons-nous en bonheur?

    

    DEUXIME CORSE.

    De ce toit, vois d'ici le matre,

    Bonaparte, ami des Franais;

    Tandis qu'il aide  leur succs,

    Un second fils lui vient de natre.

    

    PREMIER CORSE.

    Dans toute l'le une fte a donc lieu?

    

    DEUXIME CORSE.

    D'tre  la France on y rend grce  Dieu.

    

    PREMIER CORSE.

    On dispose ainsi de la Corse,

    Sans nous dire: Y consentez-vous?

    La rgle des rois, c'est la force:

    Ont-ils parl, peuple,  genoux!

    

    DEUXIME CORSE.

    Dieu le veut, comme il veut la joie

    De ces poux qu'on vient fter.

     l'glise, on va prsenter

    L'enfant qu' leur cœur il envoie.

    

    PREMIER CORSE.

    O va la foule au pied de ce rempart?

    

    DEUXIME CORSE.

    Voir de la France arborer l'tendard.

    

    PREMIER CORSE.

    Sur nous qu'avait opprims Gnes,

    Un autre joug va donc peser!

    Ce n'est pas  changer de chanes

    Que l'on apprend  les briser.

    

    DEUXIME CORSE.

    Voil le baptme qui sonne,

    Le cortge part triomphant;

    Ce fils n'est pas leur seul enfant;

    D'o vient tout l'espoir qu'il leur donne?

    

    PREMIER CORSE.

    Par le canon, quoi! ce jour est ft?

    

    DEUXIME CORSE.

    Il sera cher  la postrit...

    

    PREMIER CORSE.

    La Corse tonnera le monde,

    A dit un ami de nos droits.

    Mais, s'il faut qu'un roi la fconde,

    Qu'enfantera-t-elle? Des rois.

    

    DEUXIME CORSE.

    La mre, dame honnte et bonne,

    Sur son lit, le front inclin,

    Par le jour o son fils est n,

    Le recommande  la Madone.

    

    PREMIER CORSE.

    Les chants franais troublent ville et faubourgs.

    

    DEUXIME CORSE.

    D'exploits futurs, ces chants parlent toujours.


    Il est inutile d'aller plus loin.


    Vous voyez la distance qui existe entre cette espce de cantate et le Dieu des bonnes gens, Mon me et la Grand' mre.


    Pour Branger, le placer imprial est puis. Il s'y acharne, mais comme le mineur qui, ayant trouv un splendide filon, s'acharne  ne pas l'abandonner.


    


    V


    


    On a fort attaqu ce dernier recueil de Branger; on l'a trouv relativement d'une grande faiblesse; et l'on a eu raison. Mais nous soutenons que ce n'est point l'ge qui, chez Branger, cause cet affaiblissement, et la preuve, c'est que c'est dans la priode de 1847  1851 que se trouvent les meilleures chansons du recueil, c'est--dire quand Branger traverse sa soixante-huitime, sa soixante-neuvime et sa soixante et dixime anne, c'est--dire ses trois dernires annes de production.


    Le secret de cet affaiblissement,  notre avis, Branger nous le livre par ces mots:


    Si l'on s'occupe un jour de mes derniers vers, on y reconnatra l'homme qui, autrefois, osa entrer en lutte avec un pouvoir impos par l'tranger, un peu modifi sans doute, mais aussi plus  l'aise dans cette libert morale que la retraite seule peut procurer.


    Oui, Branger tait en retraite, Branger avait quitt Paris, Branger habitait la province.


    Eh bien, en province, Branger chappait  ces effluves magntiques qui manent de ce grand centre que l'on appelle Paris. Il y a certain nombre d'ides, et surtout les ides actuelles, que l'on respire en quelque sorte avec l'air du boulevard; il y a une certaine lectricit qui se dgage des amis que nous coudoyons, et qui alimente notre foyer; il y a certaines sources qui aboutissent  nous et qui empchent notre rservoir de se tarir. chappant au frottement quotidien du premier-Paris, de la nouvelle, du canard mme, le gnie se rouille, la verve s'endort, la forme s'alanguit. Peu  peu, le murmure des ruisseaux, la vue des arbres, le chant des oiseaux attirent le pote  l'idylle; de satirique, il devient contemplatif... Juvnal tourne au Thocrite.


    C'est ce qui arrive  Branger. Ses chansons les plus faibles sont celles de sa retraite, celles o il ne s'astreint plus au refrain, celles o il ne rame plus toute une nuit pour venir attacher sa pauvre nacelle  cet immobile poteau, phrase charmante, qui tout  la fois exprime et peint la pense.


    Et, cependant, au milieu de tout cela, que de ravissants petits pomes, s'ils n'taient point signs de ce nom habitu  ne signer que des chefs-d'œuvre!


    Il y a, dans la publication posthume de M. Perrotin, quatre ou cinq chansons minemment remarquables.


    Nous en avons cit une, c'est la premire.


    La seconde est intitule l'Histoire d'une ide.


    Elle appartient  la priode de 1847  1851.


    C'est avec une joie filiale que nous avons salu cette enfant de la vieillesse du pote, que l'on dirait une des plus pimpantes filles de son ge mr.


    


    HISTOIRE D'UNE IDE


    


    Ide, ide, veille-toi.

    Vite, veille-toi. Dieu t'appelle.

    Sommeillait-elle au front d'un roi?

    Au front d'un pape dormait-elle?

    

    CHŒUR DE BOURGEOIS.

    Une ide a frapp chez nous!

    Fermons notre porte aux verrous.

    

    D'un tribun ou d'un courtisan

    Est-ce l'ouvrage ou la trouvaille?

    Non, fille d'un simple artisan,

    Elle a vu le jour sur la paille.

    

    CHŒUR DE BOURGEOIS.

    Une ide a frapp chez nous!

    Fermons notre porte aux verrous

    Quoi! toujours, s'crie un bourgeois,

    Des prtentions mal fondes!

    Pour l'meute encore une voix!

    Nous n'avons eu que trop d'ides.

    

    CHŒUR DE BOURGEOIS.

    

    Une ide a frapp chez nous!

    Fermons notre porte aux verrous.

    

    De l'Institut les souverains

    Disent: Sachez, petite fille.

    Que nous ne servons de parrains

    Qu'aux enfants de notre famille.

    

    CHŒUR DE BOURGEOIS.

    Une ide a frapp chez nous!

    Fermons notre porte aux verrous.

    

    Un philosophe crie: Eh quoi!

    Quelqu'un a cru, cervelle folle,

    D'une ide accoucher sans moi?

    Il n'en sort que de mon cole.

    

    CHŒUR DE BOURGEOIS.

    Une ide a frapp chez nous!

    Fermons notre porte aux verrous.

    

    Un prtre dit: Sicle de fer,

    Ce qui nait de toi m'pouvante;

    Ton ide est fille d'enfer.

    Si Dieu cra, le diable invente.

    

    CHŒUR DE BOURGEOIS.

    Une ide a frapp chez nous!

    Fermons notre porte aux verrous.

    

    Un charlatan, qui vient la voir,

    L'escamote, fuit, et rpte:

    Sans tambour qui peut le savoir?

    Qui peut le savoir sans trompette?

    

    CHŒUR DE BOURGEOIS.

    Une ide a frapp chez nous!

    Fermons notre porte aux verrous.

    

    Mais, malgr trompette et tambour:

    Cette ide est sans doute ancienne,

    Se dit chacun, et tour  tour,

    Chacun lui prfre la sienne.

    

    CHŒUR DE BOURGEOIS.

    

    Une ide a frapp chez nous!

    Fermons notre porte aux verrous.

    

    Pauvre ide! enfin un Anglais

    L'achte, et le sir britannique

     Londres lui donne un palais.

    En criant: C'est ma fille unique!

    

    CHŒUR DE BOURGEOIS.

    Une ide a frapp chez nous!

    Fermons notre porte aux verrous.

    

    En France, avec le pre intrus,

    Elle accourt. Que d'or elle apporte!

    Du fisc les valets malotrus

    Vite au nez lui ferment la porte.

    

    CHŒUR DE BOURGEOIS.

    Une ide a frapp chez nous!

    Fermons notre porte aux verrous.

    

    Mais, en fraude admise  la cour,

    Comme Anglaise, on lui rend justice.

    Son vrai pre, le mme jour,

    Pauvre et fou mourait  l'hospice.

    

    CHŒUR DE BOURGEOIS.

    Une ide a frapp chez nous!

    Fermons noire porte aux verrous.


    On le sent, l'ide qui proccupe ternellement Branger, c'est qu'il vieillit, et qu'en vieillissant sa verve s'en va, son gnie s'vapore, son toile plit.


    Il a tort: c'est dans sa dernire priode, nous le rptons, c'est--dire de 1847  1851, quand il est rentr dans Paris, quand il s'est remis en contact avec le monde, quand il retrouve la main lectrique de la socit tendue vers lui  chaque pas, c'est alors qu'il rentre dans un crpuscule doux comme son aurore, quelquefois brillant comme son midi.


    Vous venez de lire l'Histoire d'une ide, qui appartient  sa faon critique.


    Voici le Septuagnaire, qui rentre dans le cercle de ses chansons intimes et qui rappelle son meilleur temps:


    


    LE SEPTUAGNAIRE


    


    Me voil septuagnaire.

    Beau titre, mais lourd  porter.

    Amis, ce titre qu'on vnre,

    Nul de vous n'ose le chanter.

    Tout en respectant la vieillesse,

    J'ai bien tudi les vieux.

    

    Ah! que les vieux

    Sont ennuyeux!

    Malgr moi, j'en grossis l'espce.

    Ah! que les vieux

    Sont ennuyeux!

    Ne rien faire est ce qu'ils font mieux.

    

    Ce mot n'est pas pour vous, mesdames:

     vos traits seuls l'ge fait tort.

    L'amour persiste au cœur des femmes;

    Il y sommeille ou fait le mort.

    Connaisseuses comme vous Ttes,

    Tout bas vous dites: ce Fi des vieux!

    

    Ah! que les vieux

    Sont ennuyeux!

    Ils s'en vont sans payer leurs dettes.

    Ah! que les vieux

    Sont ennuyeux 

    Ne rien faire est ce qu'ils font mieux.

    

    Que de plaisir? un vieux condamne!

    Au progrs il met son veto:

    Ne renversez pas ma tisane;

    Ne drangez pas mon loto.

    Tous ils ont peur qu'un nouveau monde

    N'enterre leur monde trop vieux.

    

    Ah! que les vieux

    Sont ennuyeux!

    Le ciel sourit: le vieillard gronde.

    Ah! que les vieux

    Sont ennuyeux!

    Ne rien faire est ce qu'ils font mieux.

    

    Arracheurs de dents politiques,

    Nos hommes d'tat, vieux hbleurs,

    Prtendent gurir les coliques

    Qu'ils provoquent chez les trembleurs!

    Ils nous traitent  leur ide:

    Rgime et drogues, tout est vieux.

    

    Ah! que les vieux

    Sont ennuyeux!

    France, ils te font vieille et ride.

    Ah! que les vieux

    Sont ennuyeux!

    Ne rien faire est ce qu'ils font mieux.

    

    L'empereur, s'il rgnait encore.

    Canon par le temps enclou,

    Faible et dmentant son aurore,

    Aujourd'hui serait bafou.

    Mieux vaut mourir, gloire proscrite:

    Dieu reprend le gnie aux vieux.

    

    Ah! que les vieux

    Sont ennuyeux!

    Voyez Corneille et Pertharite,

    Ah! que les vieux

    Sont ennuyeux!

    Ne rien faire est ce qu'ils font mieux.

    

    Du sicle entier Dieu nous prserve!

    Que de sottises en cent ans!

    Amis, moi, j'ai perdu ma verve:

    Plus de couplets gais et chantants.

    Pour complter cette satire,

    Le souffle manque au pauvre vieux.

    

    Ah! que les vieux

    Sont ennuyeux!

    Ici, du moins, on peut en rire,

    Ah! que les vieux

    Sont ennuyeux!

    Ne rien faire est ce qu'ils font mieux.


    La lampe va s'teindre; mais, vous le voyez, elle jette en mourant, sinon une de ses plus ardentes, du moins une de ses plus mlancoliques lueurs.


    


    VI


    


    Disons un mot d'une chanson qui me donne raison complte dans la polmique qui commence cette tude, lorsque je dis que Branger est un picurien qui a arrang sa vie d'avance et qui dteste tout ce qui contrarie son plan.


    La rvolution de 1848 arrive. Branger ne comptait pas dessus; si quelqu'une de ses chansons la prvoit, c'est vaguement, dans un avenir terne et loign.


    Elle arrive.


    On le nomme reprsentant du peuple. Il s'effraie et rsigne son mandat, malgr l'insistance de l'Assemble nationale, qui sent que c'est une grande popularit et, par consquent, une grande force qui lui fait dfaut  l'heure des prils.


    La seule chose qui le frappe dans cette rvolution, qui consacre le plus grand principe qu'une rvolution ait jamais consacr,  le vote universel, immense progrs sur 1789,  c'est le bruit des tambours.


    Ni l'affranchissement du domestique, qui redevient homme, ni l'ennoblissement du soldat, qui redevient citoyen, ne lui paraissent dignes d'tre constats dans un vers.


    Mais ces tambours, ces maudits tambours qui battent sans cesse, qui le font tressaillir lorsqu'il rve, qui l'veillent en sursaut quand il dort, oh! les tambours maudits!


    Tambours, cessez votre musique,

    Rendez la paix  mon rduit;

    J'aime peu votre politique,

    Et moins encor j'aime le bruit.

    Terreur des nuits, trouble des jours,

    Tambours, tambours, tambours, tambours,

    M'tourdirez-vous donc toujours?

    Tambours, tambours, maudits tambours!

    

    Grce  vos roulements stupides,

    Ma vieille muse en dsarroi

    Retrouve des ailes rapides,

    Mais c'est pour s'enfuir loin de moi.

    Terreur des nuits, trouble des jours,

    Tambours, tambours, tambours, tambours,

    M'tourdirez-vous donc toujours?

    Tambours, tambours, maudits tambours!

    

    Quand la nappe ici se dploie,

    Qu'on y fait trve aux noirs frissons,

    Gronde un rappel,  adieu la joie!

    Il redouble,  adieu les chansons!

    Terreur des nuits, trouble des jours,

    Tambours, tambours, tambours, tambours,

    M'tourdirez-vous donc toujours?

    Tambours, tambours, maudits tambours!

    

    Sous l'Empire, ils ont fait merveille;

    J'ai vu ces racoleurs puissants

    Du gnie assourdir l'oreille,

    touffer la voix du bon sens.

    Terreur des nuits, trouble des jours,

    Tambours, tambours, tambours, tambours,

    M'tourdirez-vous donc toujours?

    Tambours, tambours, maudits tambours!

    

    Celui qu' rgner Dieu condamne,

    S'il veut faire en grand son mtier,

    Sait combien il faut de peaux d'ne

    Pour abrutir le monde entier.

    Terreur...


    Hein! j'espre qu'il retrouve sa verve pour maudire, notre Branger!


    Tout  l'heure, il va retrouver toute sa posie pour mourir.


    Sa dernire chanson est un chef-d'œuvre de tristesse et de mlancolie. Jamais fils pieux n'a trouv plus tendres et plus doux accents pour dire  sa mre l'adieu ternel.


    Jugez-en:


    


    ADIEU


    


    France, je meurs!  je meurs, tout me l'annonce.

    Mre adore,  adieu! Que ton saint nom

    Soit le dernier que ma bouche prononce.

    Aucun Franais l'aima-t-il plus? Oh! non.

    Je t'ai chante avant de savoir lire.

    Et, quand la mort me tient sons son pieu,

    En te chantant, mon dernier souffle expire.

    A tant d'amour donne une larme.  Adieu!

    

    Lorsque dix rois, dans leur triomphe impie.

    Poussaient leurs chars sur ton corps mutil.

    De leurs bandeaux j'ai fait de la charpie

    Pour ta blessure, o mon baume a coul...


    Arrtons-nous pour dire que nous venons de citer quatre des plus beaux vers que Branger ait faits. Maintenant continuons:


    Le ciel rendit ta ruine fconde:

    De te bnir les sicles auront lieu.

    Car ta pense ensemence le monde.

    L'galit fera sa gerbe.  Adieu!


    Nous aurions d ne nous interrompre qu'ici; les quatre derniers vers de ce couplet valent bien les quatre premiers.


    Demi-couch, je me vois dans la tombe,

    Ah! viens en aide  tous ceux que j'aimais.

    Tu le dois, France,  la pauvre colombe

    Qui, dans ton champ, ne butina jamais.

    Pour qu' tes fils arrive ma prire,

    Lorsque dj j'entends la voix de Dieu,

    De mon tombeau j'ai soutenu la pierre,

    Mon bras se lasse; elle retombe.  Adieu:


    C'est son dernier cri; ce dernier cri pouss, le pote meurt.


    Maintenant, ce dernier volume ajoute-t-il  la gloire potique de Branger?


    Non, mais il la complte.


    Branger tait plac comme pote aussi haut qu'il pouvait l'tre; mais il lui manquait ce qui fait de l'arc-en-ciel une chose vritablement cleste:  sa fin, les quelques nuages de son commencement.


    Donnons  Branger la place qu'il se donne lui-mme.


    Il s'est dbattu sous l'accusation de faire des odes: il a eu raison.


    Comme pote pindarique, il avait deux rivaux terribles, je ne dirai pas  dpasser, mais  atteindre: Lamartine et Victor Hugo.


    Comme chansonnier, il avait Dsaugiers  faire oublier; voil tout. Dsaugiers oubli, il tait matre et roi.


    Roi d'un royaume infrieur. Mais rappelez-vous ce mot de Csar, traversant un village des Alpes:


    J'aime mieux tre le premier ici que le second dans Rome.


    Branger, avec son immense bon sens, avec son irrprochable civisme, avec sa conduite stoque, a droit, au reste, en France,  quelque chose de mieux qu'une royaut.


    Nous avons eu soixante-dix ou soixante-douze rois en France, et nous avons dix ou douze grands potes.


    Mettons-le au rang de ces dix ou douze grands potes, et rptons-nous bien que, en mme temps qu'il fut un grand pote, il fui un grand citoyen.


    Quelques-uns diront peut-tre que Branger a pos pour la pauvret, pour le dsintressement et pour la nationalit.


    Rpondons que l'homme qui pose soixante-seize ans ou soixante-dix-sept ans pour les trois vertus les plus rares de nos jours, mrite bien, s'il ne les avait pas, que l'on croie qu'il les avait.
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    Prologue


    La mort est en fête! Elle frappe à coups redoublés dans nos rangs: après Alfred de Musset, c’était l’auteur de Frétillon et du Dieu des bonnes gens; après Béranger, c’est l’auteur de Mathilde et des Mystères de Paris!


    Quel malheur invisible et inconnu pèse donc sur la France, qu’elle laisse tomber de pareilles larmes dans le gouffre de l’éternité?


    Ce que nous avons perdu depuis dix ans suffirait à enrichir la littérature d’un peuple: Frédéric Soulié, Chateaubriand, Balzac, Gérard de Nerval, Augustin Thierry, Mme de Girardin, Alfred de Musset, Béranger, Eugène sue!


    Le dernier fut le plus à plaindre de tous; lui mourut deux fois: l’exil est une première mort.


    À nous de raconter cette vie de luttes, de jeunesse folle et de sombre âge mur; à nous de montrer l’homme comme il fut aux différentes périodes de sa vie.


    Allons, plume et cœur, à l’œuvre!


    Nous diviserons la vie d’Eugène Sue en trois phases, et nous laisserons à chacune d’elles le caractère qu’elle a eu.


    L’enfant insoucieux et gai.


    Le jeune homme inquiet et douteur.


    L’homme désenchanté et triste.


    


    



    L'enfant.


    À vingt kilomètres de Grasse, existe un petit port de mer qu’on appelle La Calle; c’est le berceau de la famille Sue, célèbre à la fois dans la science et dans les lettres.


    La Calle est encore peuplée des membres de cette famille, qui composent à eux seuls, peut-être, la moitié de la population.


    C’est de là que, vers la fin du règne de Louis XV, partit un jeune étudiant aventureux qui vint s’établir médecin à Paris.


    Ayant réussi, il appela ses neveux dans la capitale, où deux d’entre eux se distinguèrent particulièrement.


    C’étaient Pierre Sue, qui devint professeur de médecine légale et bibliothécaire de l’école: celui-là a laissé des œuvres de haute science; Jean Sue, qui fut chirurgien en chef de la Charité, professeur à l’École de médecine, professeur d’anatomie à l’École des beaux-arts, chirurgien du roi Louis XVI.


    Ce dernier eut pour successeur et continuateur Jean-Joseph Sue, qui, outre la place des Beaux-Arts, dont il hérita de son père, devint médecin en chef de la garde impériale, et, plus tard, médecin en chef de la maison militaire du roi.


    Ce fut le père d’Eugène Sue.


    Et, ici, constatons un fait: c’est que Jean Sue, père d’Eugène Sue, fut celui qui soutint contre Cabanis la fameuse discussion sur la guillotine, lorsque son inventeur, M. Guillotin, affirma à l’Assemblée nationale que les guillotinés en seraient quittes pour une légère fraîcheur sur le cou. Jean-Joseph Sue, au contraire, soutint la persistance de la douleur au-delà de la séparation de la tête, et il défendit son opinion par des arguments qui prouvaient sa science profonde de l’anatomie, et par des exemples pris, les uns chez des médecins allemands, les autres sur la nature.


    On a dit dernièrement, à propos de la mort d’Eugène Sue, qu’il était né en 1801.


    Il me dit un jour, à moi, qu’il était né le 1er janvier 1803, et nous calculâmes qu’il avait cinq mois de moins que moi, quelques jours de plus que Victor Hugo.


    Il eut pour parrain le prince Eugène, pour marraine, l’impératrice Joséphine; de là son prénom d’Eugène.


    Il fut nourri par une chèvre et conserva longtemps les allures brusques et sautillantes de sa nourrice.


    Il fit, ou plutôt ne fit pas ses études au collège Bourbon; car, ainsi que tous les hommes qui doivent conquérir dans les lettres un nom original et une position éminente, Eugène Sue fut un exécrable écolier.


    Son père, médecin de dames surtout, faisait un cours d’histoire naturelle à l’usage des gens du monde; il s’était remarié trois fois, et était riche de deux millions, à peu près.


    Il demeurait rue du Rempart, rue qui a disparu depuis, et qui était située alors derrière la Madeleine.


    Tout ce quartier était occupé par des chantiers; le terrain n’y valait pas le dixième de ce qu’il vaut aujourd’hui. M. Sue y possédait une belle maison, avec un magnifique jardin.


    Dans la même maison que M. Sue, demeurait sa sœur, mère de Ferdinand Langlé, qui, en collaboration avec Villeneuve, a fait, de 1822 à 1830, une cinquantaine de vaudevilles.


    En 1817 et 1818, les deux cousins allaient ensemble au collège Bourbon, c’est-à-dire que Ferdinand y allait, et que le futur auteur de Mathilde était censé y aller.


    Eugène avait un répétiteur à domicile. J’ai encore connu ce brave homme: c’était un digne Auvergnat de cinq pieds de haut, qui, étant entré pour faire répéter Eugène Sue, et tenant à gagner honnêtement son argent, n’hésitait pas à soutenir des luttes corps à corps avec son élève, qui avait la tête de plus que lui.


    Ordinairement, lorsqu’une de ces luttes menaçait, Eugène Sue prenait la fuite, mais, comme Horace, pour être poursuivi et vaincre son vainqueur.


    Le père Delteil – c’est ainsi que se nommait le digne répétiteur – se laissait constamment prendre à cette manœuvre stratégique, si simple qu’elle fût.


    Eugène fuyait au jardin, le répétiteur l’y suivait; mais, arrivé là, l’écolier rebelle se trouvait à la fois au milieu d’un arsenal d’armes offensives et défensives.


    Les armes défensives, c’étaient les plates-bandes du jardin botanique, le labyrinthe, dans lequel il se réfugiait, et où le père Delteil n’osait le poursuivre, de peur de fouler aux pieds les plantes rares, que l’écolier fugitif écrasait impitoyablement et à pleine semelle; les armes offensives, c’étaient les échalas portant sur des étiquettes les noms scientifiques des plantes, échalas qu’Eugène Sue, comme le fils de Thésée, convertissait en javelots pour pousser au monstre, et qu’il lui lançait avec une adresse qui eût fait honneur à Castor et à Pollux, les deux plus habiles lanceurs de javelots de l’Antiquité, avant que Racine eût inventé Hippolyte.


    Oh! ne nous reprochez pas la gaieté qui s’étendra sur cette première phase de la vie de notre ami, qui fut notre confrère sans être notre rival. C’est le rayon de soleil auquel a droit toute jeunesse qui n’est point maudite du Seigneur. La fin de la vie sera assez triste, allez! assez sombre, assez orageuse!


    Suivons donc l’enfant dans son jardin, nous retrouverons l’homme dans son désert.


    Quand il fut démontré au père d’Eugène Sue que la vocation de son fils était de lancer le javelot et non d’expliquer Horace et Virgile, il le tira du collège et le fit entrer, comme chirurgien sous-aide, à l’hôpital de la Maison du roi, dont il était chirurgien en chef, et qui était situé rue Blanche.


    Eugène Sue y retrouva son cousin Ferdinand Langlé et le futur docteur Louis Véron, qui devait aussi abandonner la médecine, non pour faire, mais pour faire faire de la littérature.


    Nous avons dit qu’Eugène Sue avait beaucoup du caractère de sa nourrice la chèvre. C’était, en effet, et nous l’avons encore connu ainsi, un franc gamin de bonne maison, toujours prêt à faire quelque méchant tour, même à son père, et, disons plus, surtout à son père, qui venait de se remarier et le traitait fort rudement.


    Mais aussi, comme on se vengeait de cette rudesse!


    Le docteur Sue occupait ses élèves à lui préparer son cours d’histoire naturelle; la préparation se faisait dans un magnifique cabinet d’anatomie qu’il a laissé par testament aux Beaux-Arts. Ce cabinet, entre autres curiosités, contenait le cerveau de Mirabeau, conservé dans un bocal.


    Les préparateurs en titre étaient Eugène Sue, Ferdinand Langlé et un de leurs amis nommé Delattre, qui fut, depuis, et est probablement encore docteur médecin; les préparateurs amateurs étaient un nommé Achille Petit et un vieil et spirituel ami à nous, James Rousseau.


    Les séances de préparation étaient assez tristes, d’autant plus tristes que l’on avait devant soi, à portée de la main, deux armoires pleines de vins près desquels le nectar des dieux n’était que de la blanquette de Limoux.


    Ces vins étaient des cadeaux qu’après l’invasion de 1815, les souverains alliés avaient faits au docteur Sue. Il y avait des vins de tokai donnés par l’empereur d’Autriche; des vins du Rhin donnés par le roi de Prusse, du johannisberg donné par M. de Metternich, et, enfin, une centaine de bouteilles de vin d’Alicante, données par Mme de Morville, et qui portaient la date respectable, mieux que respectable, vénérable de 1750.


    On avait essayé de tous les moyens pour ouvrir les armoires: les armoires avaient vertueusement résisté à la persuasion comme à la force.


    On désespérait de faire jamais connaissance avec l’alicante de Mme de Morville, avec le johannisberg de M. de Metternich, avec le liebfraumilch du roi de Prusse, et avec le tokai de l’empereur d’Autriche, autrement que par les échantillons que, dans ses grands dîners, le docteur Sue versait à ses convives dans des dés à coudre, lorsqu’un jour, en fouillant dans un squelette, Eugène Sue trouva par hasard un trousseau de clefs.


    C’étaient les clefs des armoires!


    Dès le premier jour, on mit la main sur une bouteille de vin de tokai au cachet impérial, et on la vida jusqu’à la dernière goutte; puis on fit disparaître la bouteille.


    Le lendemain, ce fut le tour du johannisberg; le surlendemain, celui du liebfraumilch; le jour suivant, de l’alicante.


    On en fit autant de ces trois bouteilles que de la première.


    Mais James Rousseau, qui était l’aîné et qui, par conséquent, avait une science du monde supérieure à celle de ses jeunes amis, qui hasardaient leurs pas sur le terrain glissant de la société, James Rousseau fit judicieusement observer qu’au train dont on y allait, on creuserait bien vite un gouffre, que l’œil du docteur Sue plongerait dans ce gouffre et qu’il y trouverait la vérité.


    Il fit alors cette proposition astucieuse de boire chaque bouteille au tiers seulement, de la remplir d’une composition chimique qui, autant que possible, se rapprocherait du vin dégusté ce jour-là, de la reboucher artistement et de la remettre a sa place.


    Ferdinand Langlé appuya la proposition et, en sa qualité de vaudevilliste, y ajouta un amendement; c’était de procéder à l’ouverture de l’armoire à la manière antique, c’est-à-dire avec accompagnement de chœurs.


    Les deux propositions passèrent à l’unanimité.


    Le même jour, l’armoire fut ouverte sur ce chœur, imité de La Leçon de botanique.


    Le coryphée chantait:


    Que l’amour et la botanique

    N’occupent pas tous nos instants;

    Il faut aussi que l’on s’applique

    À boire le vin des parents.


    Puis le chœur reprenait:


    Buvons le vin des grands-parents!


    Et l’on joignait l’exemple au précepte. Une fois lancés sur la voie de la poésie, les préparateurs composèrent un second chœur pour le travail. Ce travail consistait particulièrement à empailler de magnifiques oiseaux que l’on recevait des quatre parties du monde. Voici le chœur des travailleurs:


    Goûtons le sort que le ciel nous destine;

    Reposons-nous sur le sein des oiseaux;

    Mêlons le camphre à la térébenthine,

    Et par le vin égayons nos travaux.


    Sur quoi, on buvait une gorgée de la bouteille, qui se trouvait non pas au tiers, mais à moitié vide.


    Il s’agissait de suivre l’ordonnance de James Rousseau et de la remplir.


    C’était l’affaire du comité de chimie, composé de Ferdinand Langlé, d’Eugène Sue et de Delattre; plus tard, Romieu y fut adjoint.


    Le comité de chimie faisait un affreux mélange de réglisse et de caramel, remplaçait le vin bu par ce mélange improvisé, rebouchait la bouteille aussi proprement que possible et la remettait à sa place.


    Quand c’était du vin blanc, on clarifiait la préparation avec des blancs d’œufs battus.


    Mais parfois la punition retombait sur les coupables.


    De temps en temps, M. Sue donnait de grands et magnifiques dîners; au dessert, on buvait tantôt l’alicante de Mme de Morville, tantôt le tokai de Sa Majesté l’empereur d’Autriche, tantôt le johannisberg de M. de Metternich, tantôt le liebfraumilch du roi de Prusse.


    Tout allait à merveille si l’on tombait sur une bouteille vierge; mais plus on allait en avant, plus les virginités fondaient aux mains des travailleurs.


    Il arriva que l’on tomba quelquefois, puis souvent, puis enfin presque toujours sur des bouteilles revues et corrigées par le comité de chimie.


    Alors il fallait avaler le breuvage.


    Le docteur Sue goûtait de son vin, faisait une légère grimace et disait:


     Il est bon, mais il demande à être bu.


    Et c’était une si grande vérité, et le vin demandait si bien à être bu, que, le lendemain, on recommençait à le boire.


    Tout cela devait finir par une catastrophe, et, en effet, tout cela finit ainsi.


    Un jour que l’on savait le docteur Sue à sa maison de campagne de Bouqueval, d’où l’on comptait bien qu’il ne reviendrait pas de la journée, on s’était, à force de séductions sur la cuisinière et les domestiques, fait servir dans le jardin un excellent dîner sur l’herbe.


    Tous les empailleurs, comité de chimie compris, étaient là, couchés sur le gazon, couronnés de roses, comme les convives de la vie inimitable de Cléopâtre, buvant à plein verre le tokai et le johannisberg, ou plutôt l’ayant bu, quand, tout à coup, la porte de la maison donnant sur le jardin s’ouvrit et le commandeur apparut. Le commandeur, c’était le docteur Sue. Chacun, à cette vue, s’enfuit et se cache. Rousseau seul, plus gris que les autres, ou plus brave dans le vin, remplit deux verres, et, s’avançant vers le docteur:


     Ah! mon bon monsieur Sue, dit-il en lui présentant le moins plein des deux verres, voilà de fameux tokai! À la santé de l’empereur d’Autriche!


    On devine la colère dans laquelle entra le docteur, en retrouvant sur le gazon le cadavre d’une bouteille de tokai, les cadavres de deux bouteilles de johannisberg et de trois bouteilles d’alicante. On avait bu l’alicante à l’ordinaire.


    Les mots de vol, d’effraction, de procureur du roi, de police correctionnelle, grondèrent dans l’air comme gronde la foudre dans un nuage de tempête.


    La terreur des coupables fut profonde.


    Delattre connaissait un puits desséché aux environs de Clermont; il proposait de s’y réfugier.


    Huit jours après, Eugène Sue partait comme sous-aide pour faire la campagne d’Espagne de 1823.


    Il avait vingt ans accomplis.


    La ligne imperceptible qui sépare l’adolescent du jeune homme était franchie.


    C’est au jeune homme que nous allons avoir affaire.


    


    



    Le jeune homme


    Eugène Sue fit la campagne, resta un an à Cadix, et ne revint à Paris que vers le milieu de 1824.


    Le feu du Trocadéro lui avait fait pousser les cheveux et les moustaches; il était parti imberbe, il revenait barbu et chevelu.


    Cette croissance capillaire, qui faisait d’Eugène Sue un très beau garçon, flatta probablement l’amour-propre du docteur Sue, mais ne relâcha en rien les cordons de sa bourse.


    Ce fut alors que, par de Leuven et Desforges, je fis connaissance avec Eugène Sue.


    À cette époque, où ma vocation était déjà décidée, il n’avait, lui, aucune idée littéraire.


    Desforges, qui avait une petite fortune à lui, Ferdinand Langlé, que sa mère adorait, étaient les deux Crassus de la société. Quelquefois, comme faisait Crassus à César, ils prêtaient non pas vingt millions de sesterces, mais vingt, mais trente, mais quarante, et même jusqu’à cent francs aux plus nécessiteux.


    Outre sa bourse, Ferdinand Langlé mettait à la disposition de ceux des membres de la société qui n’étaient jamais sûrs ni d’un lit, ni d’un souper, sa chambre dans la maison de M. Sue, et l’en-cas que sa mère, pleine d’attentions pour lui, faisait préparer tous les soirs.


    Combien de fois cet en-cas fut-il la ressource suprême de quelque membre de la société qui avait mal dîné, ou même qui n’avait pas dîné du tout!


    Ferdinand Langlé, notre aîné, grand garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, auteur d’une douzaine de vaudevilles, amant d’une actrice du Gymnase nommée Fleuriet, charmante fille que je revois comme un mirage de ma jeunesse, et qui mourut vers cette époque, empoisonnée, dit-on, par un empoisonneur célèbre; Ferdinand Langlé rentrait rarement chez lui. Mais, comme le domestique, complètement dans nos intérêts, affirmait à Mme Langlé que Ferdinand vivait avec la régularité d’une religieuse, la bonne mère avait le soin de faire mettre tous les soirs l’en-cas sur la table de nuit.


    Le domestique mettait donc l’en-cas sur la table de nuit, et la clef de la petite porte de la rue à un endroit convenu.


    Un attardé se trouvait-il sans asile, il se dirigeait vers la rue du Rempart, allongeait la main dans un trou de la muraille, y trouvait la clef, ouvrait la porte, remettait religieusement la clef à sa place, tirait la porte derrière lui, allumait la bougie, s’il était le premier, mangeait, buvait et se couchait dans le lit.


    Si un second suivait le premier, il trouvait la clef au même endroit, pénétrait de la même façon, mangeait le reste du poulet, buvait le reste du vin, levait la couverture à son tour et se fourrait dessous.


    Si un troisième suivait le second, même jeu pour la clef, même jeu pour la porte; seulement, celui-ci ne trouvait plus ni poulet, ni vin, ni place dans le lit: il mangeait le reste du pain, buvait un verre d’eau et s’étendait sur le canapé.


    Si le nombre grossissait outre mesure, les derniers venus tiraient un matelas du lit et couchaient par terre.


    Une nuit, Rousseau arriva le dernier; la lumière était éteinte: il compta à tâtons quatorze jambes!


    Cela dura quatre ou cinq ans, sans que le docteur Sue se doutât le moins du monde que sa maison était un caravansérail dans lequel l’hospitalité était pratiquée gratis et sur une grande échelle.


    Au milieu de cette vie de bohème, Eugène fut pris tout à coup de la fantaisie d’avoir un groom, un cheval et un cabriolet, Or, comme son père lui tenait de plus en plus la dragée haute, il lui fallut, pour pouvoir satisfaire ce caprice, recourir aux expédients.


    Il fut mis en rapport avec deux honnêtes capitalistes qui vendaient des souricières et des contrebasses aux jeunes gens qui se sentaient la vocation du commerce...


    On les nommait MM. Ermingot et Godefroy.


    J’ignore si ces messieurs vivent encore et font le même métier; mais, ma foi, à tout hasard, nous citons les noms, espérant qu’on ne prendra pas les lignes que nous écrivons pour une réclame.


    MM. Ermingot et Godefroy allèrent aux informations; ils surent qu’Eugène Sue devait hériter d’une centaine de mille francs de son grand-père maternel et de quatre à cinq cent mille francs de son père. Ils comprirent qu’ils pouvaient se risquer.


    Ils parlèrent de vins qu’ils avaient à vendre dans d’excellentes conditions et sur lesquels il y avait à gagner cent pour cent! Eugène Sue répondit qu’il lui serait agréable d’en acheter pour une certaine somme.


    Il reçut, en conséquence, une invitation à déjeuner à Bercy pour lui et un de ses amis.


    Il jeta les yeux sur Desforges; Desforges passait pour l’homme rangé de la société, et le docteur Sue avait la plus grande confiance en lui.


    On était attendu aux Gros-Marronniers.


    Le déjeuner fut splendide; on fit goûter aux deux jeunes gens les vins dont ils venaient faire l’acquisition, et Eugène Sue, sur lequel s’opérait particulièrement la séduction, en fut si content, qu’il en acheta, séance tenante, pour quinze mille francs, que, séance tenante toujours, il régla en lettres de change.


    Le vin fut déposé dans une maison tierce, avec faculté pour Eugène Sue de le faire goûter, de le vendre et de faire dessus tels bénéfices qu’il lui conviendrait.


    Huit jours après, Eugène Sue revendait à un compère de la maison Ermingot et Godefroy son lot de vins pour la somme de quinze cents francs payés comptant.


    On perdait treize mille cinq cents francs sur la spéculation, mais on avait quinze cents francs d’argent frais. C’était de quoi réaliser l’ambition qui, depuis un an, empêchait les deux amis de dormir: un groom, un cheval et un cabriolet.


    Comment, demandera le lecteur, peut-on avoir, avec quinze cents francs, un groom, un cheval et un cabriolet?


    C’est inouï, le crédit que donnent quinze cents francs d’argent comptant, surtout quand on est fils de famille et que l’on peut s’adresser aux fournisseurs de son père.


    On acheta le cabriolet chez Sailer, carrossier du docteur, et l’on donna cinq cents francs à compte; on acheta le cheval chez Kunsmann, où l’on prenait des leçons d’équitation, et l’on donna cinq cents francs à compte. On restait à la tête de cinq cents francs: on engagea un groom que l’on habilla de la tête aux pieds; ce n’était pas ruineux, on avait crédit chez le tailleur, le bottier et le chapelier.


    On était arrivé à ce magnifique résultat, au commencement de l’hiver de 1823 à 1824.


    Le cabriolet dura tout l’hiver.


    Au printemps, on résolut de monter un peu à cheval pour saluer les premières feuilles.


    Un matin; on partit; Eugène Sue et Desforges, à cheval, étaient suivis de leur groom, à cheval comme eux.


    À moitié chemin des Champs-Élysées, comme on était en train de distribuer des saluts aux hommes et des sourires aux femmes, un cacolet vert s’arrête, une tête sort par la portière et examine avec stupéfaction les deux élégants.


    La tête était celle du docteur Sue, le cacolet vert était ce que l’on appelait dans la famille la voiture aux trois lanternes. C’était une voiture basse inventée par le docteur Sue, et de laquelle on descendait sans marchepied: l’aïeule de tous nos petits coupés d’aujourd’hui.


    Cette tête frappa les deux jeunes gens comme eût fait celle de Méduse; seulement, au lieu de les pétrifier, elle leur donna des ailes; ils partirent au galop.


    Par malheur, il fallait rentrer; on ne rentra que le surlendemain, c’est vrai, mais on rentra.


    La justice veillait à la porte sous les traits du docteur Sue; il fallut tout avouer, et ce fut même un bonheur que l’on avouât tout. La maison Ermingot et Godefroy commençait de montrer les dents sous la forme de papier timbré.


    L’homme d’affaires du docteur Sue fut chargé d’entrer en arrangement avec MM. Ermingot et Godefroy; ces messieurs, au reste, venaient d’avoir un petit désagrément en police correctionnelle, ce qui les rendit tout à fait coulants.


    Moyennant deux mille francs, ils rendirent les lettres de change et donnèrent quittance générale.


    Sur quoi, Eugène Sue s’engagea à rejoindre son poste à l’hôpital militaire de Toulon.


    Desforges perdit toute la confiance du docteur. Il fut reconnu par l’enquête qu’il avait trempé jusqu’au cou dans l’affaire Ermingot et Godefroy, et il fut mis à l’index; ce qui le détermina – facilité toujours par sa fortune personnelle – à suivre Eugène Sue à Toulon.


    Damon n’eût pas donné une plus grande preuve de dévouement à Pythias.


    On passa la dernière nuit ensemble: de Leuven, Adam, Desforges, Romieu, Croissy, Millaud, un cousin d’Eugène Sue, charmant garçon qui est allé mourir depuis en Amérique, Mira, le fils du célèbre Brunet, dont un duel fatal illustra depuis l’adresse.


    Au moment du départ, l’enthousiasme fut tel, que Romieu et Mira résolurent d’escorter la diligence.


    Eugène Sue et Desforges étaient dans le coupé; Romieu et Mira galopaient aux deux portières.


    Romieu galopa jusqu’à Fontainebleau; là, il lui fallut absolument descendre de cheval.


    Mira, s’entêtant, fit trois lieues de plus puis force lui fut de s’arrêter à son tour.


    La diligence continua majestueusement son chemin, laissant les blessés en route.


    On arriva le cinquième jour à Toulon.


    Le premier soin des exilés fut d’écrire, pour avoir des nouvelles de leurs amis.


    Romieu avait été ramené dans la capitale sur une civière.


    Mira avait préféré attendre sa convalescence là où il était, et, quinze jours après, rentrait à Paris en voiture.


    On s’installa à Toulon et l’on commença de faire les beaux avec les restes de la splendeur parisienne. Ces restes de splendeur, un peu fanés, étaient du luxe à Toulon.


    Les Toulonnais ne tardèrent pas à regarder les nouveaux venus d’un mauvais œil; ils appelaient Eugène Sue, le Beau Sue. Les Toulonnais faisaient un calembour auquel l’orthographe manquait, mais qui se rachetait par la consonance.


    Le calembour eut d’autant plus de succès là-bas, qu’Eugène Sue, très beau garçon, du reste, nous l’avons dit déjà, avait la tête un peu dans les épaules.


    Mais le haro redoubla, quand on vit tous les soirs venir les muscadins au théâtre, et que l’on s’aperçut qu’ils y venaient particulièrement pour lorgner la première amoureuse, Mlle Florival.


    C’était presque s’attaquer aux autorités: le sous-préfet protégeait la première amoureuse.


    Les deux Parisiens s’entêtèrent et demandèrent leurs entrées dans les coulisses. Desforges faisait valoir sa qualité d’auteur dramatique; il avait eu deux ou trois vaudevilles joués à Paris.


    Eugène Sue était vierge de toute espèce de littérature et ne donnait aucun signe de vocation pour la carrière d’homme de lettres; il était plutôt peintre. Gamin, il avait couru les ateliers, dessinait, croquait, brossait.


    Il y a sept ou huit ans à peine, que je voyais encore, dans une des anciennes rues qui longeaient la Madeleine, un cheval qu’il avait dessiné sur la muraille avec du vernis noir et un pinceau à cirer les bottes.


    Le cheval s’est écroulé avec la rue.


    La porte des coulisses restait donc impitoyablement fermée; ce qui donnait aux Toulonnais le droit incontestable de goguenarder les Parisiens.


    Par bonheur, Louis XVIII était mort le 15 septembre 1824, et Charles X avait eu l’idée de se faire sacrer; la cérémonie devait avoir lieu dans la cathédrale de Reims, le 26 mai 1825.


    Maintenant, comment la mort du roi Louis XVIII à Paris, comment le sacre du roi Charles X à Reims pouvaient-ils faire ouvrir les portes du théâtre de Toulon à Desforges et à Eugène Sue?


    Voici.


    Desforges proposa à Eugène Sue de faire, sur le sacre, ce que l’on appelait, à cette époque, un à-propos. Eugène Sue accepta, bien entendu.


    L’à-propos fut représenté au milieu de l’enthousiasme universel. J’ai encore cette bluette, écrite tout entière de la main d’Eugène Sue.


    Le même soir, les deux auteurs avaient, d’une façon inattaquable, leurs entrées dans les coulisses, et par suite chez Mlle Florival.


    Ils en profitèrent conjointement et sans jalousie aucune.


    Sous ce rapport, Eugène Sue avait des idées de communisme innées.


    Vers le mois de juin 1825, Damon et Pythias se séparèrent.


    Eugène Sue resta seul en possession de ses entrées au théâtre et chez Mlle Florival. Desforges partit pour Bordeaux, où il fonda Le Kaléidoscope.


    Pendant ce temps, Ferdinand Langlé fondait La Nouveauté à Paris.


    Vers la fin de 1825, Eugène Sue revint de Toulon.


    Il trouva un centre littéraire auquel s’étaient ralliés les anciens hôtes de la rue du Rempart.


    C’était La Nouveauté.


    Les principaux rédacteurs du journal étaient de Brucker, Michel Masson, Romieu, Rousseau, Garnier-Pagès aîné, de Leuven, Dupeuty, de Villeneuve, Cavé, Vulpian et Desforges.


    Desforges avait abandonné son fruit en province pour venir se rallier à la création de Ferdinand Langlé.


    Le petit journal était en pleine prospérité. Depuis la représentation de son à-propos à Toulon, Eugène Sue était auteur dramatique, par conséquent, homme de lettres. Son cousin étant rédacteur en chef, il se trouva tout naturellement rédacteur particulier.


    On lui demanda des articles; il en fit quatre; cette série était intitulée L’Homme-mouche.


    Ce sont les premières lignes sorties de la plume de l’auteur de Mathilde et des Mystères de Paris qui aient été imprimées.


    Mais on comprend que La Nouveauté ne payait point ses rédacteurs au poids de l’or; d’un autre côté, le docteur Sue restait inflexible: il avait sur le cœur non seulement le vin bu, mais encore le vin gâté.


    On avait bien une ressource extrême dont je n’ai pas encore parlé et que je réservais, comme son propriétaire, pour les grandes occasions: c’était une montre Louis XVI, à fond d’émail, entourée de brillants, donnée par la marraine, l’impératrice Joséphine.


    Dans les cas extrêmes, on la portait au mont-de-piété et l’on en avait cent cinquante francs.


    Elle défraya le mardi gras de 1826; mais, le mardi gras passé, après avoir traîné le plus longtemps possible, il fallut prendre un grand parti et s’en aller à la campagne.


    Bouqueval, la campagne du docteur Sue, offrait aux jeunes gens son hospitalité champêtre et frugale; on alla à Bouqueval.


    Pâques arriva, et, avec Pâques, un certain nombre de convives. Chacun avait promis d’apporter son plat, qui un homard, qui un poulet rôti, qui un pâté.


    Or, il arriva que, chacun comptant sur son voisin, l’argent manquant à tous, personne n’apporta rien.


    Il fallait cependant faire la pâque; c’eût été un péché que de ne pas fêter un pareil jour.


    On alla droit aux étables et l’on égorgea un mouton.


    Par malheur, le mouton était un magnifique mérinos que le docteur gardait comme échantillon.


    Il fut dépouillé, rôti, mangé jusqu’à la dernière côtelette.


    Lorsque le docteur apprit ce nouveau méfait, il se mit dans une abominable colère; mais aux colères paternelles, Eugène Sue opposait une admirable sérénité.


    C’était un charmant caractère que celui de notre pauvre ami, toujours gai, joyeux, riant.


    Il devint triste, mais resta bon.


    Ordre fut donné à Eugène Sue de quitter Paris.


    Il passa dans la marine, et fit deux voyages aux Antilles.


    De là la source d’Atar-Gull, de là l’explication de ces magnifiques paysages qui semblent entrevus dans un pays de fées, à travers les déchirures d’un rideau de théâtre.


    Puis il revint en France. Une bataille décisive se préparait contre les Turcs. Eugène Sue s’embarqua, comme aide-major, à bord du Breslau, capitaine La Bretonnière, assista à la bataille de Navarin, et rapporta comme dépouilles opimes un magnifique costume turc qui fut mangé au retour, velours et broderie.


    Tout en mangeant le costume turc, Eugène Sue, qui prenait peu à peu goût à la littérature, avait fait jouer, avec Desforges, Monsieur le marquis.


    Enfin, vers le même temps, il faisait paraître, dans La Mode, la nouvelle de Plick et Plock, son point de départ comme roman.


    Sur ces entrefaites, le grand-père maternel d’Eugène Sue mourut, lui laissant quatre-vingt mille francs, à peu près. C’était une fortune inépuisable.


    Aussi le jeune poète, qui avait vingt-quatre ans, et qui, par conséquent, était sur le point d’atteindre sa grande majorité, donna-t-il sa démission et se mit-il dans ses meubles.


    Nous disons se mit dans ses meubles, parce qu’Eugène Sue, artiste d’habitudes comme d’esprit, fut le premier à meubler un appartement à la manière moderne; Eugène Sue eut le premier tous ces charmants bibelots dont personne ne voulait alors, et que tout le monde s’arracha depuis: vitraux de couleur, porcelaines de Chine, porcelaines de Saxe, bahuts de la Renaissance, sabres turcs, criks malais, pistolets arabes, etc.


    Puis, libre de tout souci, il se dit que sa vocation était d’être peintre, et il entra chez Gudin, qui, à peine âgé de trente ans alors, avait déjà sa réputation faite.


    Nous avons dit qu’Eugène Sue dessinait, ou plutôt croquait assez habilement; il avait, je me le rappelle, rapporté de Navarin un album qui était doublement curieux, et comme côté pittoresque, et comme côté artistique.


    Ce fut chez l’illustre peintre de marine qu’arriva à Eugène Sue une de ces aventures de gamin qui avaient rendu célèbre la société Romieu, Rousseau et Eugène Sue.


    Gudin, nous l’avons dit, était à cette époque dans toute la force de son talent et dans tout l’éclat de sa renommée. Les amateurs s’arrachaient ses œuvres, les femmes se disputaient l’homme. Comme tous les artistes dans une certaine position, il recevait de temps en temps des lettres de femmes inconnues, qui, désirant faire connaissance avec lui, lui donnaient des rendez-vous à cet effet.


    Un jour, Gudin en reçut deux; toutes deux lui donnaient rendez-vous pour la même heure. Gudin ne pouvait pas se dédoubler. Il fit part à Eugène Sue de son embarras.


    Eugène Sue s’offrit pour le remplacer; de l’élève au maître, il n’y a qu’un pas.


    Puis il y avait une grande ressemblance physique entre Gudin et Eugène Sue: ils étaient de même taille, avaient tous les deux la barbe et les cheveux noirs; l’un ayant vingt-sept ans, l’autre trente, la plus mal partagée des deux inconnues n’aurait point à crier au voleur. D’ailleurs, on mit les deux lettres dans un chapeau, et chacun tira la sienne.


    À partir de ce moment, et pour le reste de la journée, il y eut deux Gudin et plus d’Eugène Sue.


    Le soir, chacun alla à son rendez-vous, et, le lendemain, chacun revenait enchanté. La chose eût pu durer ainsi éternellement; mais la curiosité perdit toujours les femmes, témoin Ève, témoin Psyché.


    La dame qui avait obtenu le faux Gudin en partage avait des goûts artistiques. Après avoir vu le peintre, elle voulait absolument voir l’atelier.


    Elle voulait surtout voir Gudin travaillant, la palette et le pinceau à la main.


    Au nombre des femmes curieuses, nous avons oublié Sémélé, qui voulut voir son amant Jupiter dans toute sa splendeur, et qui fut brûlée vive par les rayons de sa foudre.


    Le faux Gudin ne put résister à tant d’instances: il consentit et donna rendez-vous pour le lendemain à la belle curieuse.


    Elle devait venir à deux heures de l’après-midi, moment où le jour est le plus favorable à la peinture.


    À deux heures moins un quart, Eugène Sue, vêtu d’une magnifique livrée attendait dans l’antichambre de Gudin.


    À deux heures moins quelques minutes, la sonnette s’agita sous la main tremblante de la belle curieuse.


    Eugène Sue alla ouvrir.


    La dame, jalouse de tout voir, commença par jeter les yeux sur le domestique, qui lui paraissait d’excellente mine, et qui s’inclinait respectueusement devant elle.


    Cet examen fut suivi d’un cri terrible.


     Quelle horreur! Un laquais!


    Et la dame, se cachant le visage dans son mouchoir, descendit précipitamment l’escalier.


    Au bal masqué de l’Opéra, Eugène Sue rencontra la dame et voulut renouer connaissance avec elle; mais elle s’obstina, cette fois, à croire qu’il était déguisé, et il n’en obtint, pour toute réponse, que ces mots qu’il avait déjà entendus:


     Quelle horreur! Un laquais!


    Vers ce temps, je fis représenter Henri III, au Théâtre-Français.


    De Leuven et Ferdinand Langlé, prévoyant le succès que la pièce devait avoir, vinrent me demander l’autorisation d’en faire la parodie. Je la leur accordai, bien entendu.


    Cette parodie fut faite pour le Vaudeville. Elle portait le titre de: Le Roi Dagobert et sa cour.


    Mais ce titre parut irrévérencieux à l’égard du descendant de Dagobert. Par descendant de Dagobert, l’honorable compagnie qui porte de sable aux ciseaux d’argent entendait Sa Majesté Charles X. Elle confondait descendants avec successeurs; mais bah! quand on coupe toujours et qu’on n’écrit jamais, il ne faut pas y regarder de si près.


    Les auteurs changèrent le titre et prirent celui du Roi Pétaud et sa cour.


    Le comité de censure n’y trouva aucun inconvénient.


    Comme si personne ne descendait du roi Pétaud!


    La pièce fut jouée sous ce dernier titre.


    Tout le cénacle assistait à la première représentation.


    La parodie parodiait la pièce scène par scène.


    Or, à la fin du quatrième acte, la scène d’adieux de Saint-Mégrin et de son domestique était parodiée par une scène entre le héros de la parodie et son portier.


    Dans cette scène, très tendre, très touchante, très sentimentale enfin, le héros demandait à son portier une mèche de ses cheveux sur l’air Dormez donc, mes chères amours, très en vogue à cette époque et tout à fait approprié à la situation.


    Trois ou quatre jours après, nous dînâmes chez Véfour, Eugène Sue, Desforges, de Leuven, Desmares, Rousseau, Romieu et moi.


    À la fin du dîner, qui avait été fort gai et où le fameux refrain


    Portier, je veux

    De tes cheveux!


    avait été chanté en chœur, Eugène Sue et Desmares résolurent de donner une réalité à ce rêve de l’imagination d’Adolphe de Leuven et de Langlé, et, entrant dans la maison n° 8 de la rue de la Chaussée-d’Antin, dont Eugène Sue connaissait le concierge de nom, ils demandèrent au brave homme s’il ne se nommait pas M. Pipelet.


    Le concierge répondit affirmativement.


    Alors, au nom d’une princesse polonaise qui l’avait vu et qui était devenue amoureuse de lui, ils lui demandèrent avec tant d’instances une boucle de ses cheveux, que, pour se débarrasser d’eux, le pauvre Pipelet finit par la leur donner, quoiqu’il n’eût la tête que médiocrement garnie.


    À partir du moment où il eut commis cette imprudence, le pauvre Pipelet fut un homme perdu.


    Dès le même soir, trois autres demandes lui furent adressées de la part d’une princesse russe, d’une baronne allemande et d’une marquise italienne.


    Et, à chaque fois qu’une semblable demande était adressée au brave homme, un chœur invisible chantait sous ses fenêtres:


    Portier, je veux

    De tes cheveux!


    Le lendemain, la plaisanterie continua. Chacun envoyait les gens de sa connaissance demander des cheveux à maître Pipelet, qui ne tirait plus le cordon qu’avec angoisse, et qui – mais inutilement – avait enlevé de sa porte l’écriteau: Parlez au portier!


    Le dimanche suivant, Eugène Sue et Desmares voulurent donner au pauvre diable une sérénade en grand; ils entrèrent dans la cour à cheval, chacun une guitare à la main, et se mirent à chanter l’air persécuteur. Mais, nous l’avons dit, c’était un dimanche, les maîtres étaient à la campagne; le portier, se doutant qu’on chercherait à empoisonner son jour dominical, et qu’il n’aurait pas même, ce jour-là, le repos que Dieu s’était accordé à lui-même, avait prévenu tous les domestiques de la maison. Il se plaça derrière les chanteurs, ferma la porte de la rue, fit un signal convenu d’avance et sur lequel cinq ou six domestiques accoururent à son aide, de sorte que les troubadours, forcés de convertir en armes défensives leurs instruments de musique, ne sortirent de là que le manche de leur guitare à la main.


    Des détails de ce combat terrible, personne ne sut jamais rien, les combattants les ayant gardés pour eux; mais on sut qu’il avait eu lieu, et, dès lors, le portier du n° 8 de la rue de la Chaussée-d’Antin fut mis au ban de la littérature.


    À partir de ce moment, la vie de ce malheureux devint un enfer anticipé. On ne respecta plus même le repos de ses nuits; tout littérateur attardé dut faire le serment de rentrer à son domicile par la rue de la Chaussée-d’Antin, ce domicile fût-il à la barrière du Maine.


    Cette persécution dura plus de trois mois. Au bout de ce temps, comme un nouveau visage se présentait pour faire la demande accoutumée, la femme Pipelet, tout en pleurs, annonça que son mari, succombant à l’obsession, venait d’être conduit à l’hôpital sous le coup d’une fièvre cérébrale. Le malheureux avait le délire, et, dans son délire, ne cessait de répéter avec rage le refrain infernal qui lui coûtait la raison et la santé.


    Ce Pipelet n’est autre que le Pipelet des Mystères de Paris, et Eugène Sue s’est peint lui-même dans le rapin Cabrion.


    La campagne d’Alger arriva; Gudin partit pour l’Afrique; les deux amis se trouvèrent séparés; Eugène Sue se remit à la littérature.


    Atar-Gull, un de ses romans les plus complets, fut commencé à cette époque.


    Puis vint la révolution de juillet.


    Eugène Sue fit alors, avec Desforges, une comédie intitulée le Fils de l’Homme.


    Les souvenirs de jeunesse se réveillaient chez Eugène Sue; il se rappelait que Joséphine avait été sa marraine et qu’il portait le prénom du prince Eugène.


    La comédie faite, elle resta là; la réaction orléaniste avait été plus vite que les auteurs.


    D’ailleurs, Desforges, l’un des coupables, était devenu le secrétaire du maréchal Soult. On comprend que le maréchal Soult, qui devait tout à Napoléon, aurait eu de grandes répugnances à voir jouer une pièce en l’honneur de son fils.


    Mais l’amour-propre d’auteur est une passion bien impérieuse; on a vu de pauvres filles trahir leur maternité par leur amour maternel.


    Un jour, Desforges avait déjeuné avec Volnys; après ce déjeuner, il tira la pièce incendiaire de son carton et la lut à Volnys.


    Volnys était fils d’un général de l’Empire qui n’avait pas été fait maréchal; son cœur se fondit à cette lecture.


     Laissez-moi le manuscrit, dit-il; je veux relire cela.


    Desforges laissa le manuscrit; six semaines s’écoulèrent.


    Le bruit se répandit sourdement dans le monde littéraire qu’il se préparait un grand événement au Vaudeville.


    On demandait ce que pouvait être cet événement; Bossange était alors directeur du Vaudeville; Bossange, le collaborateur de Soulié dans deux ou trois drames; Bossange, qui était alors et qui est encore aujourd’hui un des hommes les plus spirituels de Paris, Déjazet était un des principaux sujets de son théâtre.


    On les savait capables de tout à eux deux.


    Un soir, Desforges, curieux de savoir quel était cet événement littéraire que couvait le Vaudeville, était venu dans les coulisses.


    Il rencontre Bossange et veut l’interroger à ce sujet.


    Mais Bossange était trop affairé.


     Ah! mon cher, lui dit-il, je ne puis rien entendre ce soir: imaginez-vous qu’Armand est malade et nous fait manquer le spectacle, de sorte que nous sommes obligés de donner au pied levé une pièce qui était en répétition et qui n’était pas sue. Voyons, monsieur le régisseur, Déjazet est-elle prête?


     Oui, monsieur Bossange.


     Alors, frappez les trois coups et faites l’annonce que vous savez.


    On frappa les trois coups; on cria: «Place au théâtre!» et force fut à Desforges de se ranger comme les autres derrière un châssis.


    Le régisseur, en cravate blanche, en habit noir, entra en scène et dit, après les trois saluts d’usage:


     Messieurs, un de nos artistes se trouvant indisposé au moment de lever le rideau, nous sommes forcés de vous donner, à la place de la seconde pièce, une pièce nouvelle qui ne devait passer que dans trois ou quatre jours. Nous vous supplions d’accepter l’échange.


    Le public, auquel on donnait une pièce nouvelle au lieu d’une vieille, couvrit d’applaudissements le régisseur.


    La toile tomba pour se relever presque aussitôt.


    En ce moment, Déjazet descendait de sa loge en uniforme de colonel autrichien.


     Ah! mon Dieu! s’écria Desforges, à qui un éclair traversa le cerveau, que joues-tu donc là?


     Ce que je joue? Je joue Le Fils de l’Homme. Allons, laisse-moi passer, monsieur l’auteur.


    Les bras tombèrent à Desforges. Déjazet passa.


    La pièce eut un succès énorme.


    Après la représentation, Desforges se fit ouvrir la porte de communication du théâtre avec la salle; il voulait porter la nouvelle à Eugène Sue.


    Il se heurte dans le corridor avec un monsieur tout effaré. Ce monsieur, c’était Eugène Sue.


    Le hasard avait fait qu’il s’était trouvé dans la salle en même temps que Desforges se trouvait dans les coulisses.


    Sur ces entrefaites, le docteur Sue mourut, laissant à peu près vingt-trois ou vingt-quatre mille livres de rentes à Eugène Sue.


    Il était temps: les quatre-vingt mille francs du grand-père maternel étaient mangés, ou tout au moins tiraient à leur fin.


    Eugène Sue pouvait vivre désormais sans faire de littérature; mais, une fois qu’on a revêtu cette tunique de Nessus, tissue d’espérance et d’orgueil, on ne l’arrache plus facilement de ses épaules.


    Notre auteur continua donc sa carrière littéraire par La Salamandre, encore un de ses meilleurs romans; puis parut La Coucaratcha, puis La Vigie de «Koaut-Ven».


    Ces trois ou quatre ouvrages placèrent bruyamment Eugène Sue au rang des littérateurs modernes, mais soulevèrent contre lui la grande question d’immoralité qui l’a si longtemps poursuivi.


    Faisons halte un instant et examinons cette question.


    Nous avons dit ailleurs qu’Alfred de Musset avait une maladie de l’âme. Nous pourrions dire d’Eugène Sue qu’il avait une maladie de l’imagination: ce qui est beaucoup moins grave, et la preuve, c’est que, avec sa maladie de l’âme, de Musset devint un méchant garçon; tandis que, avec sa maladie de l’imagination, Eugène Sue resta toujours un brave et excellent cœur.


    Seulement, Eugène Sue se croyait dépravé.


    Eugène Sue croyait avoir besoin de certaines excitations pour éprouver certains désirs.


    Il n’avait pas cherché cette accusation d’immoralité: il avait écrit avec son imagination malade; avec cette imagination malade, il avait créé les rôles de Brulard, de Pazillo, de Zaffie; il eût voulu être ces hommes-là, et, par malheur ou plutôt par bonheur, n’avait point la moindre ressemblance avec eux. Il s’était fait, pour ainsi dire, un miroir diabolique dans lequel il se regardait; abandonné au désordre de son imagination, il rêvait les fantaisies horribles du marquis de Sade. Mais, en face de la réalité, il pleurait comme un enfant et faisait l’aumône comme un saint.


    Nous donnerons deux ou trois exemples de cette adorable bonté; pour être un peu excentriques, ils n’en sont pas moins vrais.


    Eh bien, lorsque se dressa contre Eugène Sue cette action d’immoralité, il fut au septième ciel.


     Maintenant, me disait-il à cette époque, je suis lancé; toutes les femmes vont vouloir de moi.


    Alors, pour entretenir l’accusation, il y répondit et érigea en système ce qui n’était chez lui qu’un accident du hasard, une défaillance de son imagination.


    Il déclara que c’était de son libre arbitre et à tête reposée que, comme dans ce hideux roman de Justine, il faisait triompher le crime et succomber la vertu; qu’il était selon les lois de la religion, qui met au ciel la récompense des souffrances de ce monde; et il soutint que, si la vertu était récompensée ici-bas, elle n’aurait pas besoin de récompense au ciel.


    Une fois entré dans ce système, tout ce qui pouvait concourir à fausser l’idée du public sur lui était religieusement cultivé par lui.


    Je le rencontrai un jour, joyeux, content, enchanté de lui. Il appelait une voiture pour aller plus vite.


     Où courez-vous comme cela? lui demandai-je.


     Ah! mon cher, ne m’arrêtez pas: je cours chez moi commencer une nouvelle dont je viens de trouver...


     Le dénouement? interrompis-je.


     Non, la première phrase.


    Je me mis à rire.


     Et cette phrase est...? lui demandai-je.


     Depuis six mois, j’étais l’amant de la femme de mon meilleur ami.


    Et, en effet, cette phrase commence, je crois, une des nouvelles de La Coucaratcha.


    Souvent, quand nous causions avec de Leuven et Ferdinand Langlé de cette manie d’Eugène Sue de se méphistophéliser, nous riions à cœur joie. Rien n’était moins diabolique que ce gai et charmant garçon.


    Mais les deux brises littéraires qui soufflaient alors sur la France venaient l’une d’Allemagne et l’autre d’Angleterre: la première disait Faust et Werther; la seconde, don Juan et Manfred.


    Rien ne fâchait plus Eugène Sue que de se voir nier en face cette prétendue corruption.


    Souvent, à l’appui de cette corruption qu’il ambitionnait, il racontait des anecdotes qui indiquaient, disons plus, qui dénonçaient le meilleur cœur de la terre.


    Un jour que je le poussais à bout...


     Tenez, me dit-il, je vais vous donner une idée du degré auquel je suis usé et mauvais. Voici ce qui m’est arrivé il y a quelques jours. Depuis un mois, j’aimais et désirais une femme du monde, une honnête créature que j’avais l’idée de mettre à mal; mais, comme elle était sévèrement gardée par son mari, nous n’avions jamais pu nous trouver seuls ensemble, quoiqu’elle le désirât autant que moi. Enfin, lundi dernier, je reçois une lettre d’elle; elle était libre pour un jour ou deux, et m’attendait à sa campagne. Vous comprenez que je pars; on m’attendait pour dîner; j’arrive à l’heure dite, à six heures. C’était par une adorable soirée d’automne, une de ces soirées d’automne qui rappellent le printemps. Elle m’attendait sur le perron, vêtue de blanc, comme une vestale antique. Elle me conduisit à une terrasse enveloppée de fleurs; la table était servie pour nous deux. Je n’ai jamais vu fête pareille, mon ami; toute la nature était en joie! Le soleil était tiède, la brise caressante, l’atmosphère parfumée... Eh bien, savez-vous ce que je suis devenu au milieu de ces honnêtes excitations? Une véritable borne-fontaine! J’ai pleuré, et tout s’est borné là. Si, au lieu de me donner rendez-vous sur une terrasse couverte de fleurs, en plein air, au soleil couchant, cette femme m’eût donné rendez-vous dans quelque mauvais lieu, j’eusse été un Hercule, au lieu d’être un Abélard.


    Et voilà ce que le pauvre Eugène appelait de la corruption.


    Comment arriver à raconter le pendant de cette anecdote? Je n’en sais rien, mais je vais essayer.


    Fermez-vous, oreilles chastes; voilez-vous, regards pudibonds.


    Un soir, il est arrêté par une fille, et monte chez elle.


    Dans un coin de la chambre, il voit une espèce d’assemblage de châles, de robes et de chiffons, duquel sortait de temps en temps un soupir.


     Qu’est-ce que cela? demande Eugène Sue.


     Ne fais pas attention, dit la fille, c’est une de mes amies.


     C’est une femme, cela?


     Sans doute.


     Mais où est sa tête?


     Tu ne peux pas la voir, elle la cache entre ses mains.


     Pourquoi la cache-t-elle?


    La fille se penche à son oreille:


     Son amant lui a jeté du vitriol au visage, de sorte qu’elle est dévisagée.


    La fille, accroupie, qui se doute que l’on raconte son aventure, se met à pleurer.


    Eugène va à elle.


     Ah çà! lui dit-il, pauvre fille, tu regrettes donc de ne plus pouvoir faire le métier?


     Quelquefois, dit la fille en regardant entre ses doigts, quand je vois un beau garçon comme toi.


    Eugène Sue va aux bougies et les souffle.


    ………


    Puis, s’en allant, il laisse deux louis sur la cheminée.


    Il avait fait double aumône, et il donnait cette anecdote comme une preuve de sa corruption.


    En 1834, Eugène Sue fit paraître les premières livraisons de son Histoire de la marine française, un de ses plus mauvais ouvrages.


    Le libraire n’acheva pas la publication.


    Eugène Sue, par la nature de son talent, ne pouvait réussir ni dans l’histoire, ni dans le roman historique. Jean Cavalier est un livre médiocre, et c’est cependant le plus important de ses ouvrages historiques. Le Morne au diable, moins long, est infiniment meilleur; quoique la fable du duc de Monmouth, si bossu que le bourreau s’y reprit à trois ou quatre fois pour lui couper la tête, soit inadmissible.


    En sept ou huit ans, il publia successivement, mais sans succès réel, Deleytar, Le Marquis de Létorières, Hercule Hardy, Le Colonel Surville, Le Commandeur de Malte, Paula Monti.


    Pendant ce temps, Sue avait mené la vie de grand seigneur. Il avait, rue de la Pépinière, une charmante maison encombrée de merveilles et qui n’avait qu’un défaut: c’était de ressembler à un cabinet de curiosités; il avait trois domestiques, trois chevaux, trois voitures; tout cela tenu à l’anglaise; il avait les plus ruineuses de toutes les maîtresses, des femmes du monde; il avait une argenterie que l’on estimait cent mille francs; il donnait d’excellents dîners, et se passait enfin tous ses caprices, ce qui était d’autant plus facile que, lorsqu’il manquait d’argent, il écrivait à son notaire: «Envoyez-moi trois mille, cinq mille, dix mille francs» et que son notaire les lui envoyait.


    Mais, un jour qu’il avait demandé cinq mille francs à son notaire, son notaire lui répondit:


    «Mon cher client,


    Je vous envoie les cinq mille francs que vous me demandez; mais je vous préviens qu’encore deux demandes pareilles et tout sera fini.


    Vous avez mangé toute votre fortune, moins quinze mille francs.»


    Le hasard me conduisit chez lui ce jour-là. Nous devions faire une pièce ensemble; il m’avait écrit plusieurs fois de venir le voir, et j’étais venu.


    Il était atterré.


    Il me raconta très simplement ce qui lui arrivait, en me disant:


     Je ne toucherai point à ces quinze mille francs-là; j’emprunterai, je travaillerai et je rendrai.


     Oh! lui dis-je, à quoi pensez-vous, cher ami! Si vous empruntez, les intérêts vous mangeront bien au-delà de vos quinze mille francs.


     Non, me dit-il, j’ai quelqu’un, une excellente amie à moi...


     Une femme?


     Plus qu’une femme, une parente, une parente très riche; elle me prêtera ce dont j’aurai besoin, fût-ce cinquante mille francs. Venez demain, j’aurai sa réponse.


    Je revins le lendemain. Je le trouvai anéanti.


    La personne avait répondu par un refus motivé sur toutes ces banalités que l’on invente quand on ne veut pas rendre un service.


    Mais ce qui était le plus curieux, c’était le post-scriptum qui terminait la lettre:


    «Vous parlez d’aller à la campagne; surtout n’y allez pas avant de m’avoir présenté à l’ambassadeur d’Angleterre.»


    C’était surtout ce post-scriptum qui exaspérait le pauvre Eugène.


     Et que l’on dise encore, s’écriait-il, que je peins la société en laid!


    Le lendemain, je revins le voir, non point pour travailler, mais pour savoir dans quel état il était.


    Il était au lit avec une fièvre horrible. Il avait été à Chatenay, petite maison de campagne qu’il avait, pour reposer un instant sa pauvre tête brisée sur le cœur d’une femme qu’il aimait; mais elle connaissait sa ruine et s’était excusée de ne pouvoir venir au rendez-vous.


    Il n’y avait cependant pas loin de Verrières à Chatenay.


    Passons du jeune homme à l’homme. La douleur mûrit vite.


    D’ailleurs, Eugène Sue avait trente-six à trente-huit ans à peu près, lors de cette catastrophe.


    


    


    



    L'homme.


    Ce qui épouvanta surtout Eugène Sue, ce ne fut point seulement qu’il ne lui restât plus que quinze mille francs, c’est qu’il reconnut qu’il en devait à peu près cent trente mille.


    Il tomba dans un profond marasme.


    Tous les amis des jours de jeunesse et de folies avaient disparu. Une autre société s’était faite autour de l’auteur de talent.


    Au nombre des jeunes hommes qu’Eugène Sue voyait le plus à cette époque était Ernest Legouvé.


    Legouvé est un esprit sain, un cœur droit, une âme chrétienne.


    Il se trouvait, sinon parent, du moins allié d’Eugène Sue. La première femme du docteur Sue était devenue, après divorce, la seconde femme du père de Legouvé, l’auteur du Mérite des femmes.


    Ernest Legouvé s’inquiéta de l’état dans lequel il voyait Eugène.


    Il avait lui-même pour ami un homme non seulement à l’âme droite, mais au cœur fort. C’était Goubaux.


    Goubaux connaissait peu Eugène Sue, ne l’ayant vu que deux ou trois fois et sans intimité; il n’en accepta pas moins cette mission que lui confiait Legouvé et qui avait pour but de relever, par la force, par la raison et par la droiture, cette âme brisée qui n’avait la force que de gémir.


    Goubaux trouva le malade dans une atonie morale complète; tout venait de lui manquer à la fois: fortune, amitié, amour!


    Goubaux essaya de le renouveler par la gloire.


    Mais lui, souriant tristement:


     Mon cher monsieur, lui dit-il, voulez-vous que je vous dise une chose, c’est que je n’ai pas de talent.


     Comment, vous n’avez pas de talent? dit Goubaux étonné.


     Eh! non, j’ai eu quelques succès, mais médiocres; rien de tout ce que j’ai fait n’est réellement une œuvre. Je n’ai ni style, ni imagination, ni fond, ni forme; mes romans maritimes sont de mauvaises imitations de Cooper; mes romans historiques, de mauvaises imitations de Walter Scott. Quant à mes trois ou quatre pièces de théâtre, cela n’existe pas. J’ai une façon de travailler déplorable: je commence mon livre sans avoir ni milieu ni fin; je travaille au jour le jour, menant ma charrue sans savoir où, ne connaissant pas même le terrain que je laboure. Tenez, en voulez-vous un exemple: voilà deux mois que j’ai fait les deux premiers feuilletons d’un roman nommé Arthur; voilà deux mois que ces deux feuilletons ont paru dans La Presse. Je ne puis pas arriver à faire le troisième. Je suis un homme perdu, mon cher monsieur Goubaux, et, si je n’étais pas poltron comme une vache, je me brûlerais la cervelle.


     Allons, dit Goubaux, vous êtes plus malade qu’on ne me l’avait dit. Je croyais vous trouver ne doutant que des autres, et je vous trouve doutant de vous-même. Je vais lire ce soir ces deux premiers feuilletons d’Arthur, et je reviendrai demain en causer avec vous.


    Et il lui tendit la main.


    Eugène Sue prit la main que lui tendit Goubaux, mais avec un sourire découragé et en secouant la tête.


    Goubaux revint le lendemain; il avait lu les deux chapitres. Ces deux chapitres, dont le premier est consacré à un voyage avec un postillon qui raconte comment il a été dupe de la vieille mystification d’un homme qui, voulant aller vite et ne payer que vingt-cinq sous de guides, recommande au postillon d’aller doucement, ce que celui-ci se garde bien de faire, et dont le second contient la description d’une maison de campagne charmante, espèce d’oasis perdue dans un désert du Midi, au milieu des sables; ces deux chapitres, en piquant la curiosité, n’entament aucun sujet. Ils avaient donc pu, en effet, comme l’avait dit Eugène Sue, être écrits sur une première donnée, rompue avec ces deux premiers chapitres et ne donnant absolument dans rien.


     Ah! vous voilà? dit Eugène Sue. Je vous avoue que je ne comptais pas vous revoir.


     Pourquoi cela?


     Mais parce que je suis assommant, et qu’à votre place je ne serais pas revenu.


    Goubaux haussa les épaules.


     J’espère, au moins, reprit Eugène Sue, que vous n’avez pas lu les deux chapitres?


     C’est ce qui vous trompe, je les ai lus.


     J’en fais compliment à votre patience.


    Goubaux lui prit la main.


     Écoutez-moi, lui dit-il.


     Oh! parlez.


     Vous dites que vous n’avez rien d’arrêté pour la suite de votre roman?


     Pas cela!


    Et Eugène jeta une chiquenaude en l’air.


     Eh bien, je vais vous donner une idée.


     Laquelle?


     Vous doutez de tout, de vos amis, de vos maîtresses, de vous-même?


     J’ai quelques raisons pour cela.


     Eh bien, faites le roman du doute: que ce voyageur qui visite la maison abandonnée soit vous. Creusez votre cœur, faites-en résonner toutes les fibres. L’autopsie que l’on fait de son propre cœur est la plus curieuse de toutes, croyez-moi, et ce n’était pas sans raison que les Grecs avaient écrit, sur le fronton du temple de Delphes, cette maxime du sage: «Connais-toi toi-même.» Vous serez tout étonné qu’autour de vous gravitera tout un monde de personnages créés, non point par vous, mais, selon le côté où vous les envisagerez, par le hasard, la fatalité ou la Providence. Quant aux événements, au lieu que ce soient les caractères qui ressortent d’eux, ce sont eux qui ressortiront des caractères. Mais, avant tout, quittez Paris, isolez-vous avec vous-même, trouvez quelque campagne; il n’est pas besoin qu’elle ait le confortable de celle que vous décrivez. Allez, allez, et ne revenez que quand votre roman sera fini.


    Eugène Sue poussa un soupir de doute.


     Vous en avez le placement, n’est-ce pas?


     J’ai un traité avec un libraire qui me donne trois mille francs par volume; plus, La Presse, qui peut m’en rapporter deux mille.


     Allez, restez quatre mois, faites quatre volumes; vous aurez gagné vingt mille francs, et vous en aurez dépensé deux ou trois mille; il vous restera dix-sept mille francs; vous paierez là-dessus cinq ou six mille, vous garderez le reste. Vous verrez comme cela fait du bien, de payer.


     Mais...


     Je vous dis d’aller.


    Eugène Sue laissa tomber sa tête sur sa poitrine.


     Je vous quitte, lui dit Goubaux.


     Reviendrez-vous demain?


     Non. J’attendrai de vos nouvelles.


    Et il sortit.


    Le lendemain, il reçut un petit billet parfumé et sur du papier de couleur. C’était une des faiblesses de notre ami.


    «Vous avez raison. Je pars et ne reviendrai que quand Arthur sera fini.


    Votre bien reconnaissant,


    Eugène Sue


    Si vous avez à m’écrire, écrivez-moi à Chatenay; ayant cette maison de campagne, j’ai jugé inutile de faire la dépense d’en louer une autre.»


    Trois mois après, il revint. Arthur était fait. Voyez, par cet extrait de la préface, s’il avait bien suivi le conseil de Goubaux.


    «Le personnage d’Arthur n’est pas une fiction... son caractère, une invention d’écrivain; les principaux événements de sa vie sont racontés naïvement; presque toutes les particularités en sont vraies.


    «Attiré vers lui par un attrait aussi inexplicable qu’irrésistible, mais souvent forcé de l’abandonner, tantôt avec une sorte d’horreur, tantôt par un sentiment de pitié douloureuse, j’ai longtemps connu, quelquefois consolé, mais toujours profondément plaint cet homme singulier et malheureux.


    «Si, afin de rassembler les souvenirs d’hier, et presque stéréotypés dans ma mémoire, j’ai choisi ce cadre: Journal d’un inconnu, c’est que j’ai cru que ce mode d’affirmation, pour ainsi dire personnelle, donnerait encore plus d’autorité, d’individualité au caractère neuf et bizarre d’Arthur, dont ces pages sont le plus intime, le plus fidèle reflet.


    «En effet, une puissance rare: l’attraction; un penchant peu vulgaire: la défiance de soi, servent de double pivot à cette nature excentrique qui emprunte toute son originalité de la combinaison étroite, et pourtant anormale, de ces deux contrastes.


    «En d’autres termes: qu’un homme doué d’un très grand attrait, soit, sinon présomptueux, du moins confiant en lui, rien de plus simple; qu’un homme sans intelligence ou sans dehors soit défiant de lui, rien de plus naturel.


    «Qu’au contraire, un homme réunissant, par hasard, les dons de l’esprit, de la nature et de la fortune, plaise, séduise, mais qu’il ne croie pas au charme qu’il inspire; et cela, parce qu’ayant la conscience de sa misère et de son égoïsme, et que, jugeant les autres d’après lui, il se défie de tous, parce qu’il doute de son propre cœur; que, doué pourtant de penchants généreux et élevés auxquels il se laisse parfois entraîner, bientôt il les refoule impitoyablement en lui de crainte d’en être dupe, parce qu’il juge ainsi le monde, qu’il les croit, sinon ridicules, du moins funestes à celui qui s’y livre; ces contrastes ne semblent-ils pas un curieux sujet d’étude?


    «Qu’on joigne, enfin, à ces deux bases primordiales du caractère, des instincts de tendresse, de confiance, d’amour et de désœuvrement, sans cesse contrariés par une défiance incurable, ou flétris dans leur germe par une connaissance fatale et précoce des plaies morales de l’espèce humaine; un esprit souvent accablé, inquiet, chagrin, analytique, mais d’autres fois vif, ironique et brillant; une fierté, ou plutôt une susceptibilité à la fois si irritable, si ombrageuse et si délicate, qu’elle s’exalte jusqu’à une froide et implacable méchanceté si elle se croit blessée, ou qu’elle s’épanche en regrets touchants et désespérés, lorsqu’elle a reconnu l’injustice de ses soupçons; et on aura les principaux traits de cette organisation.


    «Quant aux accessoires de la figure principale de ce récit, quant aux scènes de la vie du monde, parmi lesquelles on la voit agir, l’auteur de ce livre en reconnaît d’avance la pauvreté stérile; mais il pense que les mœurs de la société, aujourd’hui, n’en présentent pas d’autres, ou, du moins, il avoue n’avoir pas su les découvrir.


    «Ceci dit à propos de cet ouvrage, ou plutôt de cette longue, trop longue peut-être, étude biographique, passons.


    «Un écrivain n’ayant guère d’autre moyen de répondre à la critique d’une œuvre que dans la préface d’une autre, je dirai donc deux mots sur une question soulevée par mon dernier ouvrage (Latréaumont), et posée avec une flatteuse bienveillance par ceux-ci, avec une haute et grave sévérité par ceux-là; ici, avec amertume, là avec ironie, ailleurs avec dédain.


    «Cette question est de savoir si je renonce à cette conviction, taxée, selon chacun, de paradoxe, de calomnie sociale, de triste vérité, de misérable raillerie, ou de thèse inféconde; cette question est de savoir, dis-je, si je renonce à cette conviction, que la vertu est malheureuse et le vice heureux ici-bas.


    «Et, d’abord, bien que rien ne lui semble plus pénible que de parler de soi, l’auteur de ce livre ne peut se lasser de répéter qu’il n’a pas la moindre des prétentions philosophiques qu’on lui accorde, qu’on lui suppose ou qu’on lui reproche; que, dans ses ouvrages sérieux ou frivoles, qu’il s’agisse d’histoire, de comédie ou de romans, il n’a jamais voulu formuler de système; qu’il a toujours écrit selon ce qu’il a ressenti, ce qu’il a vu, ce qu’il a lu, sans vouloir imposer sa foi à personne.


    «Seulement, ce qui autrefois avait été, pour lui, plutôt la prévision de l’instinct que le résultat de l’expérience, a pris, à ses yeux, l’impérieuse autorité d’un fait.


    «Que si, enfin, il semble renoncer, non à sa triste croyance, mais à signaler, même dans ses propres ouvrages, les observations ou les preuves irrécusables qu’il pourrait citer à l’appui de sa conviction, c’est qu’à cette heure, plus avancé dans la vie, il sait qu’une intelligence ordinaire suffit pour faire triompher une erreur, mais que le privilège de consacrer, d’accréditer les vérités éternelles est réservé au génie ou à la divinité.


    «En un mot, ne voulant pas hasarder ici un rapprochement facile et sacrilège entre la vie sublime et la mort infamante du divin Sauveur (véritable symbole de sa pensée), il reconnaît humblement que Galilée seul pouvait dire du fond de son cachot: E pur si muove!»


    Eugène Sue


    Eugène suivit en tout point le conseil de Goubaux. Sur les vingt mille francs d’Arthur, il paya six ou sept mille francs de dettes.


    De là date l’amitié de Goubaux pour Eugène Sue; et l’espèce de vénération qu’Eugène Sue avait pour Goubaux.


    Un jour, il lui disait:


     Tout homme a la chose qu’il aime selon son utilité, et son ami qu’il compare à cette chose. Ainsi, moi-même, j’ai des amis que j’aime, les uns comme mes bagues, les autres comme mon argenterie, les autres comme mes chevaux; vous, mon cher Goubaux, vous êtes ma ferme de Beauce.


    Et il ne lui écrivait jamais que: «Ma chère ferme de Beauce.»


    Et il avait raison; car Goubaux était non seulement l’homme du conseil moral, mais encore l’homme du conseil littéraire.


    Vers 1839 ou 1840, le cœur d’Eugène Sue se reprit d’un grand amour. Cette passion, qui avait commencé comme un caprice à la manière du pari de M. de Richelieu dans Mademoiselle de Belle-Isle, devait tenir une grande place dans la vie du romancier.


    Cette fois, celle qu’il aimait et dont il était aimé, était une des femmes les plus distinguées et les plus intelligentes de Paris.


    Ce fut, ayant à sa droite Goubaux, qui était sa raison, et à sa gauche cette femme, qui était sa lumière, qu’Eugène Sue fit ses deux meilleurs romans, Mathilde et Les Mystères de Paris.


    Mathilde ne fut point estimée à sa valeur; Les Mystères de Paris furent estimés au-delà de la leur.


    Disons comment se fit ce livre, attaquable sur tant de points, mais si magnifique sur tant d’autres, et qui devait avoir une influence si grande et si inattendue sur l’avenir de son auteur.


    Souvent, Goubaux, en causant avec Eugène Sue, lui avait dit:


     Mon cher Eugène, vous croyez connaître le monde et vous n’en avez vu que la surface; vous croyez connaître les hommes et les femmes, et vous n’avez vu et fréquenté qu’une classe de la société. Il y a une chose au milieu de laquelle vous vivez que vous ne voyez pas, qui vous coudoie éternellement, qui vous porte, vous soulève, vous caresse ou vous brise, comme l’océan porte, soulève, caresse ou brise un vaisseau: c’est le peuple! Ce peuple, jamais on ne l’entrevoit même dans vos livres; vous le dédaignez, vous le méprisez, vous le mettez à néant, vous le traitez comme un zéro, et cela, sans le connaître. Voyez donc le peuple, étudiez-le donc, appréciez-le donc; c’est un cinquième élément que la physique a oublié de classer, et qui attend son historien, son romancier, son poète. Vous avez assez vécu jusqu’aujourd’hui dans les régions supérieures de la société; descendez dans les classes inférieures; c’est là, croyez-moi, que sont les grandes douleurs, les grandes misères, les grands crimes, mais aussi les grands dévouements et les grandes vertus.


     Mon cher ami, répondait Eugène Sue, je n’aime pas ce qui est sale et ce qui sent mauvais.


     Médecin des corps, répondait le philosophe, vous avez fouillé dans la puanteur et la pourriture des cadavres pour chercher les remèdes physiques; médecin de l’âme, fouillez dans la puanteur et la pourriture sociales pour chercher les remèdes moraux.


    Mais Eugène Sue secouait la tête.


    Un jour, enfin, il se décida.


    Il acheta une vieille blouse grise couverte de taches de couleur, et qui avait appartenu à quelque peintre vitrier, se coiffa d’une casquette, passa un pantalon de toile, chaussa de gros souliers, salit ses mains, dont il avait un soin tout particulier, et s’en alla dîner dans un cabaret de la rue aux Fèves. Le hasard le servit.


    Il assista à une rixe grave. Les acteurs de cette rixe lui donnèrent les types de Fleur-de-Marie et du Chourineur; du Chourineur, de l’homme qui voit rouge, c’est-à-dire d’une création qui peut lutter avec ce que les plus grands créateurs ont fait de plus beau.


    Il rentra, et, sans savoir où cela le mènerait, il fit les deux premiers chapitres des Mystères de Paris, comme il avait fait les deux premiers chapitres d’Arthur; puis un troisième, qui s’y rattachait tant bien que mal: c’était un souvenir de la salle d’armes, de boxe et de bâton de lord Seymour.


    Rodolphe, à ce moment, n’était pas encore prince régnant.


    Ces trois chapitres faits, il envoya chercher Goubaux et les lui lut.


    Goubaux trouva les deux premiers chapitres excellents, mais le troisième mal soudé, inutile d’ailleurs. Il fut sacrifié séance tenante.


    Eugène Sue n’avait aucun amour-propre, et jetait ses manuscrits au feu avec une extrême facilité.


    Il fut, en outre, convenu qu’un roman de cette forme et dans cette couleur ne pouvait passer dans un journal.


     Cela tombe à merveille, dit Eugène Sue: mon libraire m’a demandé de lui rendre le service de lui donner un livre inédit.


    Eugène Sue discuta avec Goubaux le plan de trois ou quatre autres chapitres, qui furent arrêtés.


    C’était un horizon immense pour Eugène Sue, que quatre chapitres, lui qui, d’habitude, trouvait au hasard de la plume et faisait au jour le jour.


    Goubaux parti, Eugène Sue écrivit à son libraire et lui lut les deux chapitres. Il fut convenu que le roman aurait deux volumes et ne serait pas mis dans un journal.


    Quinze jours après, le libraire était en possession de son premier volume, et avait l’idée d’aller le vendre au Journal des débats.


    Dès leur apparition, Les Mystères de Paris eurent un tel succès, qu’il fut convenu qu’au lieu de deux volumes, on en ferait quatre, puis six, puis huit, puis dix, je crois.


    De là vient la lassitude et l’affaiblissement des quatre derniers volumes, la déviation des caractères, et les notes nombreuses, destinées à faire passer certaines oppositions trop brutales, comme, par exemple, celle de Fleur-de-Marie, fille publique au premier chapitre, et vierge et martyre au dernier; de plus, chanoinesse!


    Le jour où Eugène Sue eut l’idée d’en faire une chanoinesse, ce fut fête rue de la Pépinière. Il crut avoir trouvé un admirable paradoxe social.


    Mais, malgré tous les défauts de l’ouvrage, Les Mystères de Paris étaient un livre immense: le peuple y jouait son rôle, un grand rôle.


    L’amélioration des classes inférieures était représentée dans la personne du Chourineur.


    Morel le lapidaire était un beau type de vertu.


    Les misères du peuple y étaient décrites d’une façon poignante.


    Le succès fut universel, et, chose étrange, se répandit surtout dans les couches supérieures de la société.


    Tous les jours, Eugène Sue recevait, de quelque main invisible, cent francs, deux cents francs, et jusqu’à trois cents francs, avec des billets dans le genre de celui-ci:


    «Monsieur,


    Nous ignorions qu’il existât des misères pareilles à celles que vous nous avez racontées; car, pour les si bien dépeindre, vous avez dû nécessairement les voir. Appliquez donc à quelque bonne œuvre la somme que j’ai l’honneur de vous envoyer.»


    Et alors seulement, Eugène Sue comprit quel admirable conseil lui avait donné Goubaux.


    Il se mit à aimer le peuple, qu’il avait peint, qu’il soulageait, et qui, de son côté, lui faisait son plus grand, son plus beau succès.


    Dans la répartition des aumônes qu’il était chargé de faire, il se taxa lui-même à trois cents francs par mois, et, jusqu’à l’heure de sa mort, en exil comme en France, alla souvent au-delà, mais ne demeura jamais en deçà de cette somme.


    Au milieu de l’étonnement naïf que lui causait cette espèce de découverte d’un monde inconnu, une suite d’articles de La Démocratie pacifique vint le surprendre.


    Le journal phalanstérien le présentait à ses lecteurs non seulement comme un grand romancier, mais encore comme un grand philosophe socialiste.


    Dès ce moment, Eugène Sue vit la portée inconnue de l’œuvre qu’il avait produite; il vit la nouvelle voie qui lui était ouverte; il réfléchit un instant; puis, convaincu qu’il y avait plus de bien à faire dans celle-là que dans celle qu’il avait suivie jusqu’alors, il s’y engagea résolument.


    Les Mystères de Paris, qui avaient beaucoup fait pour la réputation d’Eugène Sue, ne firent rien, momentanément du moins, pour sa fortune: le libraire y gagna tout, lui presque rien.


    Mais, aux yeux de la France, aux yeux du monde entier, Eugène Sue fut le premier romancier de son époque: jamais, peut-être, enthousiasme pour une œuvre ne fut plus universel que pour Les Mystères de Paris.


    L’argent, le premier des flatteurs et le plus grand des poltrons, courut au succès.


    M. le docteur Véron, l’ancien collègue d’Eugène Sue, venait d’acheter Le Constitutionnel expirant. Le malheureux journal, saigné tous les jours par les coups d’épingle des autres journaux, était sur le point de mourir d’épuisement; M. le docteur Véron résolut de le faire revivre avec Eugène Sue.


    Il alla trouver l’auteur des Mystères de Paris, fit avec lui un traité de quinze ans; pendant quinze ans, Eugène Sue devait produire dix volumes par an, en échange desquels M. le docteur Véron devait lui compter cent mille francs.


    M. le docteur Véron partageait dans le produit de l’étranger.


    Alors, poursuivant sa voie nouvelle, c’est-à-dire la voie socialiste, Eugène Sue publie Le Juif errant, Martin, Les Sept Péchés capitaux.


    Grâce à l’admirable marché qui lui avait été fait, il avait pu payer ses dettes, et retrouver, en partie du moins, cet ancien luxe qui lui était si nécessaire. Il avait sa maison de la rue de la Pépinière, à Paris, et son château des Bordes.


    Ce château des Bordes lui a été tant reproché, qu’il faut que nous disions un peu ce que c’était que ce fameux château, où nous l’avons été voir en 1846 ou 1847.


    Les Bordes, c’est-à-dire le véritable château, appartenaient à son beau-frère, M. Caillard.


    À l’extrémité du parc, il y avait une espèce de grange abandonnée.


    Eugène Sue, qui logeait aux Bordes, mais qui n’y trouvait pas toutes les conditions de liberté et de solitude désirables pour son travail, demanda à son beau-frère de lui céder cette grange, ce qu’il n’eut pas de peine à obtenir.


    Il la fit diviser en plusieurs compartiments, y ajouta une serre, et ce fut le château des Bordes.


    Eh! mon Dieu, oui, un véritable château; le goût est un enchanteur dont la baguette bâtit des palais.


    Avec des fleurs, des étoffes, de l’argenterie, des vases de Chine, l’enchanteur, qui de rien avait fait Mathilde et Les Mystères de Paris, fit d’une grange un palais.


    Là, son cœur, usé, brisé, desséché par les amours parisiennes, retrouva une certaine fraîcheur; là, l’homme qui, depuis dix ans, n’aimait plus, aima de nouveau.


    Ce fut toute une idylle dans sa vie. Au milieu de cette existence devenue un désert, surgit tout à coup une source d’eau vive; puis un ruisseau au doux murmure traça son lit au milieu des sables arides, et, aux bords de ce ruisseau, poussèrent toutes les fleurs de la jeunesse et de l’innocence, les bluets et les boutons d’or, les pâquerettes et les myosotis.


    C’était une jeune fille du peuple, petite, brune, modeste; elle était brunisseuse de son état, et était entrée chez Eugène Sue pour avoir soin de l’argenterie, qui était une des passions de notre pauvre ami. Comment s’appelait-elle? Je n’en sais rien; lui l’appelait Fleur-de-Marie.


    Jamais elle n’essaya de sortir de l’humble position qu’elle occupait; jamais Eugène Sue n’essaya de la produire. On rencontrait la douce et belle enfant dans les corridors, dans les antichambres, dans les vestibules; elle glissait et disparaissait comme une ombre; mais jamais on ne la vit ni dans la salle à manger, ni dans le salon.


    Ces deux ans passés entre cette jeune fille et ses lévriers furent peut-être les deux plus douces, les deux plus limpides, les deux plus sereines années de la vie d’Eugène Sue.


    Hélas! les jours de la tempête allaient venir. Dieu, qui voulait sans doute éprouver le poète, lui enleva celle qui, partout, en France comme en exil, eût empêché qu’il ne fût tout à fait malheureux.


    Fleur-de-Marie se donna, contre le volet d’un meuble ouvert, un coup à la tête; elle n’y fit point attention d’abord; un abcès se forma, et elle en mourut.


    Elle avait passé, dans cette vie agitée, comme un rayon de soleil, comme un parfum, comme un murmure; mais elle y laissait un souvenir éternel.


    Eugène Sue fut au désespoir, et voilà où fut en lui l’immense progrès.


    Dix ans auparavant, il eût cherché l’oubli dans la débauche, la distraction dans l’orgie; il ne chercha ni à oublier, ni à se distraire. Il pleura et fit le bien.


    Cette douleur marqua en lui la complète séparation de l’ancien homme et du nouveau.


    Disons une des choses intelligentes et bonnes qu’il faisait là-bas, entre mille autres.


    Il attelait deux de ses chevaux à une grande charrette garnie de paille, et il allait prendre chez eux tous les pauvres petits enfants qui, demeurant trop loin de l’école, eussent eu de la peine à s’y rendre à pied, surtout par le mauvais temps; il les conduisait à l’école, puis les faisait reprendre et ramener chez eux le soir; de sorte que ce qui eût été, pour toute cette jeunesse, une fatigue, devenait, grâce à lui, une sorte de fête.


    Aussi était-il adoré aux Bordes.


    Ce fut là que vint le surprendre la révolution de 1848, à laquelle toutes les intelligences contribuèrent, tant elle était dans les desseins de Dieu.


    Il continuait son œuvre littéraire au milieu des coups de fusil et des émeutes, lorsqu’en 1850, il fut nommé représentant du peuple par les électeurs de la Seine, sans avoir rien fait pour la réussite de cette élection.


    En effet, Sue n’était point d’une nature militante, et n’avait qu’à perdre à entrer dans la vie politique, et surtout dans la vie politique parlementaire.


    Il était loin d’être éloquent, avait la langue embarrassée, zézayait en parlant, et n’avait pas même dans la conversation ce brio pour lequel beaucoup de gens inférieurs eussent pu lui donner des leçons.


    Puis ses affaires s’embarrassaient de nouveau.


    M. le docteur Véron était venu le trouver; mais, cette fois, non pas pour hausser le prix de vente de ses livres.


    Le résultat de la conférence fut, je crois, qu’Eugène Sue ne dut plus faire que sept volumes par an, au lieu de dix, et que Le Constitutionnel ne dut plus les payer que sept mille francs, au lieu de dix mille.


    Or, sur ces sept mille francs, il y avait, je ne sais trop comment ni pourquoi, trois mille francs à payer au libraire; de sorte que le libraire, qui ne faisait rien, qui ne publiait même pas, gagnait presque autant qu’Eugène Sue, qui, ayant le travail extrêmement difficile, s’exténuait à produire.


    Et même, de ce nouveau traité, Le Constitutionnel ne publia que quatre volumes des Sept Péchés capitaux.


    Le 2 décembre arriva.


    Eugène Sue ne fut porté sur aucune liste de proscription; mais le comte d’Orsay, notre ami commun, lui donna le conseil de s’expatrier volontairement.


    Eugène Sue suivit ce conseil. Il se retira à Annecy, en Savoie, chez un de ses amis, M. Masset.


    Il y a deux Annecy: Annecy-le-Neuf et Annecy-le-Vieux. M. Masset habitait Annecy-le-Vieux.


    Eugène Sue logea d’abord chez lui; puis, un petit chalet étant venu à vaquer sur les bords du lac, il le loua pour la modique somme de quatre cents francs par an.


    En quittant la France, Eugène Sue y avait laissé une centaine de mille francs de dettes, à peu près.


    Son premier soin fut de s’occuper de ses créanciers.


    Il fit un marché avec Masset.


    Masset paierait ses dettes, lui donnerait dix mille francs par an pour vivre, et garderait le surplus pour se rembourser. Masset remboursé, le surplus des dix mille francs serait placé à la banque d’Annecy.


    Au bout de trois ans, Masset fut remboursé, et les placements commencèrent.


    Il y a un an à peu près que Goubaux recevait d’Eugène Sue une lettre qui commençait par ces mots:


    «Ma chère ferme de Beauce,


    Croiriez-vous une chose, c’est que, si j’écrivais à la banque d’Annecy: «Payez à mon ordre la somme de vingt-cinq mille francs», elle la paierait sans contestation?»


    Et, en effet, il travaillait là-bas énormément.


    Voici quelle était sa vie.


    Il se levait à sept heures du matin, puis se mettait au travail aussitôt sa toilette faite. À dix heures, il prenait deux tasses de thé sans crème, parfois de chocolat.


    À deux heures, sa journée de travail était finie; alors, il s’habillait selon la saison, et, à moins que le temps ne fût par trop mauvais, faisait à pied le tour du lac, quatre ou cinq lieues.


    Il rentrait, se mettait à table, mangeait fortement et passait le reste de la journée avec quelques amis.


    Eugène Sue avait, de tout temps, été grand marcheur. Aux Bordes, il faisait, chaque jour, des promenades de trois ou quatre heures consécutives. Il s’était imposé cet exercice pour sa santé; comme Byron, il craignait d’engraisser, et, dans cette crainte, bien plus plausible chez lui que chez Byron, il ne mangea pendant plusieurs années à son dîner qu’un seul potage aux herbes, un filet de sole, et quelques tranches de homard à l’huile.


    Il y avait, en effet, chez Eugène Sue tendance à l’obésité.


    Le résultat de ces sept heures de travail fut L’Institutrice. La Famille Jouffroy, un des meilleurs romans de son exil, Les Mystères du peuple, Gilbert et Gilberte, La Bonne Aventure, et enfin Les Secrets de l’oreiller, qu’il a laissés inédits.


    Il avait eu de nouveaux tracas avec Le Constitutionnel: un procès où son ami Masset était intervenu, et au bout duquel on obtint que le journal paierait une somme de quarante mille francs pour ne plus publier les romans d’Eugène Sue.


    Ô enthousiasme des spéculateurs!


    Ces quarante mille francs servirent à désintéresser le libraire, qui continuait de toucher les trois mille francs par volume qu’il ne publiait pas.


    C’est une singulière meule que celle qui nous broie.


    Eugène Sue se retrouva ainsi maître de sa production.


    Masset conclut pour lui un traité avec La Presse et avec Le Siècle; il ferait six volumes par an: La Presse en aurait trois, Le Siècle trois. Chaque journal paierait huit sous la ligne.


    Cela, comme on le voit, réduisait fort les revenus de l’exilé.


    Aussi son petit chalet, là-bas, à part le luxe de la nature, qui lui avait fait un paysage charmant, quoique un peu triste; aussi, disons-nous, son petit chalet était-il de la plus grande simplicité. On eût dit un presbytère élégant.


    Il était situé au pied d’une montagne et déjà sur la pente, pente assez rapide pour que le rez-de-chaussée d’une de ses façades fût le premier étage de l’autre.


    Un joli jardin plein de fleurs – Eugène Sue a toujours adoré les fleurs –, un joli jardin plein de fleurs s’étendait jusqu’au lac, dont il n’était séparé que par une espèce de chemin de halage.


    Quand Eugène Sue ne faisait pas le tour du lac, il montait sur la montagne, ordinairement tout seul, et par des sentiers qui eussent effrayé les guides du pays; il avait conservé cela de la chèvre sa nourrice.


    Parvenu au but de sa course, il s’asseyait sur un rocher.


    Pourquoi montait-il si haut? Pourquoi regardait-il ainsi obstinément du même côté? Répondez, proscrits de tous les temps et de tous les partis!


    Il vécut ainsi cinq ans.


    Depuis un an, il avait énormément maigri et avait douloureusement changé.


    Je vis, il y a cinq ou six mois, une photographie de lui; je ne voulus point le reconnaître.


    Sa sœur, Mme Caillard, envoya une photographie pareille à Goubaux, qui la lui rendit, ne voulant pas voir ainsi celui qu’il avait vu si différent.


    La fin de sa vie avait été troublée par l’entrée d’une femme dans cet humble chalet et dans cette vie triste mais calme, douloureuse mais sereine.


    Cette femme le brouilla avec son meilleur ami, Masset.


    Quelque temps après cette brouille, Masset mourut.


    La femme ne pouvait toujours demeurer, elle s’éloigna; Eugène Sue resta seul, épuisé de corps, épuisé de cœur!...


    Un matin arriva aux Barattes – c’était le nom du chalet d’Eugène Sue – un autre exilé, le colonel Charras.


    Ce fut une grande fête pour les deux amis de se revoir.


    Depuis cinq ou six jours, ils étaient ensemble, oubliant le présent, parlant de l’avenir, lorsque Eugène Sue fut pris d’une douleur névralgique, très forte à la tempe droite, douleur qu’il avait ressentie depuis quelques mois, à diverses reprises.


    Des députations de la société nautique arrivèrent pour faire une ovation à l’exilé, peut-être aux deux exilés.


    Eugène Sue éprouvait de telles douleurs de tête, qu’il ne put recevoir personne.


    On se contenta de lui donner une sérénade.


    Le lundi 27 juillet, une fièvre intermittente se déclara, mais elle parut céder à une énergique médication.


    Le mercredi, il y avait un mieux sensible, mais accompagné de faiblesse; cependant, il resta debout et voulut commencer un nouveau roman; il venait d’achever et d’envoyer en France Les Secrets de l’oreiller.


    Mais il froissa et jeta les premiers feuillets; les idées ne venaient pas.


    Le vendredi, il était si bien portant, que ce fut lui qui réveilla Charras, lui proposant de faire avec lui son ascension favorite, sur la montagne qui domine son chalet.


    Mais, au tiers de l’ascension à peine, les forces lui manquèrent, il fut obligé de renoncer à aller plus loin, et, appuyé au bras du colonel, il regagna les Barattes.


    Le soir, il était faible, mais assez calme. En souhaitant le bonsoir à son hôte, il lui dit:


     Bonne nuit, colonel! Quant à moi, je crois que je dormirai bien.


    Il se trompait: la nuit fut mauvaise; à peine couché, il sentit le retour plus acharné des douleurs névralgiques.


    Dans la crainte d’inquiéter Charras, il n’appela personne et passa une nuit entière d’insomnie.


    Le lendemain, la fièvre intermittente reparut menaçante. À la vue du malade et des symptômes de plus en plus inquiétants qui se manifestaient, Charras, du consentement de M. le docteur Lachanal, expédia une dépêche télégraphique à Genève. Elle avait pour but de réclamer le concours d’un second médecin, le docteur Maunoir.


    M. Lachanal n’avait pas dissimulé les inquiétudes que lui inspirait la nouvelle phase dans laquelle la maladie entrait; en effet, Eugène Sue avait eu quelques instants de délire, après lesquels cependant la lucidité était revenue.


    La journée s’écoula ainsi, c’est-à-dire dans des alternatives de délire et de retour à la raison.


    Il se plaignait d’une douleur très aiguë à l’hypocondre droit. Le médecin fit appliquer dix-huit sangsues dans la région de la rate.


    À dix heures du soir, le docteur Maunoir arriva, s’entretint avec son confrère, puis vint se placer au pied du lit du malade, dont on éclaira le visage avec la lampe.


    Alors M. Maunoir murmura:


     Mais ce n’est point cela que vous m’aviez annoncé.


    En effet, depuis quelques minutes, Eugène Sue venait d’être frappé d’une hémiplégie qui avait paralysé le côté gauche; la face était cadavéreuse, les yeux vitreux, la bouche tordue.


    C’étaient les symptômes de la mort.


    Le docteur Maunoir secoua la tête et déclara que son concours était complètement inutile.


    Depuis ce moment, c’est-à-dire depuis le samedi à dix heures du soir, jusqu’au lundi matin sept heures moins cinq minutes, moment précis où il rendit le dernier soupir, le mourant ne reprit pas connaissance.


    Pendant ces trente-trois heures, il ne fit qu’un mouvement imperceptible et ne prononça qu’un seul mot: «Boire!»


    Du reste, aucun symptôme de souffrance n’agita ses derniers moments, ordinairement si terribles, et, n’eût été le râle de l’agonie qui indiquait que le cœur battait toujours, on eût pu croire à la mort.


    Lorsque le malade sentit que tout était fini, il prit la main du colonel Charras, et, la serrant avec tout ce qui lui restait d’énergie:


     Mon ami, lui dit-il, je désire mourir comme j’ai vécu, c’est-à-dire en libre penseur.


    Sa volonté dernière fut exécutée.


    Dieu, qui lui avait fait une vie si agitée, lui donna cette douceur de mourir au moins la main dans une des mains les plus fermes et les plus loyales qu’il y ait au monde. Merci, Charras!
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    Alfred de Musset


    (TUDE)


    


    


    I


    


    Vers la fin de 1830 ou le commencement de 1831, nous fmes convis  une soire chez Nodier. Un jeune homme de vingt-deux  vingt-trois ans devait y lire quelques fragments d'un livre de posies qu'il venait de faire imprimer. Ce jeune homme portait un nom alors  peu prs inconnu dans les lettres, et, pour la premire fois, ce nom allait tre livr  la publicit.


    On ne manquait jamais  une convocation faite par notre cher Nodier et notre belle Marie.


    Tout le monde fut donc exact au rendez-vous.


    Par tout le monde, j'entends notre cercle ordinaire de l'Arsenal: Lamartine, Hugo, de Vigny, Jules de Ressguier, Sainte-Beuve, Lefvre, Taylor, les deux Johannot, Louis Boulanger, Jal, Laverdant, Bixio, Amaury Duval, Francis Wey, etc.


    Puis une foule de jeunes filles, fleurs en bouton, devenues aujourd'hui de belles et bonnes mres de famille.


    Vers dix heures, un jeune homme de taille ordinaire, mince, blond, avec des moustaches naissantes, de longs cheveux boucls rejets en touffe d'un ct de la tte, un habit vert trs-serr  la taille, un pantalon de couleur claire, entra, affectant une grande dsinvolture de manires, qui n'tait peut-tre destine qu' cacher une timidit relle.


    C'tait Alfred de Musset.


    Parmi nous, peu le connaissaient personnellement, peu de vue, peu mme de nom.


    On lui avait prpar une table, un verre d'eau, deux bougies.


    Il s'assit, et, autant que je puis me le rappeler, il lut non pas sur un manuscrit, mais sur un livre imprim.


    Ds le dbut, toute cette assemble de potes frissonna; elle sentait qu'elle avait affaire  un pote.


    En effet, le volume s'ouvrait par ces vers, que l'on nous permettra de citer, quoiqu'ils soient connus de tout le monde.


    Je n'ai jamais aim, pour ma part, ces bgueules

    Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules,

    Qu'une dugne toujours, de quartier en quartier.

    Talonne comme fait sa mule un muletier;

    Qui s'usent  prier les genoux et la lvre,

    Se courbent sur le grs, plus ples dans leur fivre

    Qu'un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent,

    Ou qu'un faux monnayeur au moment qu'on le pend.

    Certes, ces femmes-l, pour mener cette vie,

    Portent un cœur chtr de toute noble envie.

    Elles n'ont pas de sang et pas d'entrailles! Mais,

    Sur ma tte et mes os, frre, je vous promets

    Qu'elles valent encor quatre fois mieux que celles

    Dont le temps se dpense en intrigues nouvelles.

    Celles-l vont au bal, courent les rendez-vous,

    Savent dans un manchon cacher un billet doux,

    Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie,

    Jeter d'un balcon d'or une chelle de soie,

    Suivre l'imbroglio de ces amours mignons

    Pousss dans une nuit comme des champignons;

    Si charmantes, d'ailleurs! Aimant en enrages

    Les moustaches, les chiens, la valse et les drages.

    Mais, oh! la triste chose et l'trange malheur,

    Lorsque dans leurs filets tombe un homme de cœur!

    Frre, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire

    Qui prenait dans ses bras son amante de pierre,

    Rchauffer de baisers un marbre! Mieux vaudrait

    Une louve enrage en quelque pre fort!...


    Vous le voyez, il n'y avait pas  s'y tromper, ces vers taient  la fois bien faits, bien penss; ils marchaient d'une allure fire et hardie, le poing sur la hanche, la taille cambre, splendidement draps dans leur manteau espagnol.


    Ce n'tait ni du Lamartine, ni de l'Hugo, ni du de Vigny; c'tait une fleur du mme jardin, c'est vrai; un fruit du mme verger, c'est vrai encore, mais une fleur ayant son odeur  elle, un fruit ayant son got  lui: un arrire-got de Byron, c'tait incontestable; mais,  cette poque, Byron agissait sur notre posie, comme Walter Scott sur notre prose.


    Il continua cette pice, intitule Don Paz.


    Ds la premire moiti de l'œuvre, toutes les qualits et tous les dfauts du talent d'Alfred de Musset s'taient fait jour. Un style  lui, mais une grande ngligence dans ce style; peu de souci de la rime, ce qui est un tort d'autant plus grand, que, dans les rares pices bien rimes d'Alfred de Musset, cette richesse de rime, au lieu de nuire au sens de la phrase ou  l'allure du vers, ne donne, au contraire, au sens qu'une plus grande fermet, au vers qu'une plus ferme allure.


    L'enjambement, comme c'tait la mode de cette poque, y est fort cultiv; plus tard, except dans les pices familires, le pote s'est corrig de ce dfaut.


    La description du combat d'Etur avec Don Paz fit grand effet; la voici:


    Comme on voit dans l't, sur les herbes fauches,

    Deux louves remuant les feuilles dessches,

    S'arrter face  face et se montrer la dent,

    La rage les excite au combat; cependant,

    Elles tournent en rond lentement et s'attendent;

    Leurs mufles amaigris l'un vers l'autre se tendent.

    Tels, et se renvoyant de plus sombres regards,

    Les deux rivaux penchs sur le bord des remparts

    S'observent; par instant, entre leurs mains rapides,

    S'allume sous l'acier un clair homicide;

    Tandis qu' la lueur des flambeaux incertains.

    Tous viennent,  voix basse, agiter leurs destins,

    Eux, muets, haletants, vers une mort htive,

    Pareils  des pcheurs courbs sur une rive,

    Se poussent  l'attaque, et, prompts  riposter,

    Par l'injure et le fer tchent de s'exciter.

    Etur est plus ardent, mais don Paez plus ferme.

    Ainsi que sous son aile un cormoran s'enferme,

    Tel il s'est enferm sous sa dague. Le mur

    Le soutient;  le voir, on dirait  coup sr

    Une pierre de plus dans les pierres gothiques

    Qu'agitent les falots en spectres fantastiques.

    Il attend. Pour Etur, tantt d'un pied hardi,

    Comme un jeune jaguar, en criant il bondit;

    Tantt, calme  loisir, il le touche et le raille,

    Comme pour l'exciter  quitter la muraille.

    Le mange fut long. Pour plus d'un coup perdu,

    Plus d'un bien adress fut aussi bien rendu,

    Et dj leurs cuissards, o dgouttaient des larmes,

    Laissaient voir clairement qu'ils saignaient sous leurs armes.

    Don Paez, le premier parmi tous ces dbats,

    Voyant qu' ce mtier ils n'en finiraient pas:

     toi, dit-il, mon brave, et que Dieu te pardonne!

    Le coup fut mal port, mais la botte tait bonne,

    Car c'tait une botte  lui rompre du coup,

    S'il l'avait attrap, la tte avec le cou.

    Etur l'vita donc, non sans peine, et l'pe

    Se brisa sur le sol dans son effort trompe;

    Alors chacun saisit au corps son ennemi,

    Comme aprs un voyage on embrasse un ami.

     Heur et malheur! on vit ces deux hommes s'treindre

    Si fort, que l'un et l'autre ils faillirent s'teindre,

    Et qu' peine leur cœur eut pour un battement

    Ce qu'il fallait de place en cet embrassement.

     Effroyable baiser! o nul n'avait d'envie

    Que de vivre assez long pour prendre une autre vie;

    O chacun en mourant regardait l'autre, et si,

    En le faisant rler, il rlait bien aussi;

    O, pour trouver du cœur les routes les plus sres,

    Les mains avaient du fer, les bouches des morsures.

     Effroyable baiser! le plus jeune en mourut;

    Il blmit tout  coup comme un mort, et l'on crut.

    Quand on voulut aprs le tirer  la porte.

    Qu'on ne pourrait jamais, tant l'treinte tait forte,

    Des bras de l'homicide ter le trpass.

     C'est ainsi que mourut Etur de Guadass.


    Tout incorrects qu'ils taient, ces vers avaient une qualit, ils taient vivants. Le rcit, au lieu de s'alanguir au rythme et  la rime, devenait plus vif que n'et t la prose; les contours des personnages se dessinaient bien dans leur pret; c'tait un alli qui arrivait aux potes pittoresques et imags, ennemis de l'pithte banale et de la priphrase classique.


    Qu'on se rappelle qu'un instant auparavant, on avait siffl, dans Christine, le mot cheval faisant rime.


     C'est bien; descends de ton cheval,


    Flatte le cou nerveux de ce noble animal.


    Il est vrai que, le lendemain, le mot cheval, enferm dans le vers, passait sans difficult.


     C'est bien; tu fais ce que je veux:


    Descends de ton cheval, flatte son cou nerveux.


    Il est vrai que tu fais ce que je veux tait une cheville; mais, en France, o l'on siffle presque toujours une hardiesse, on ne siffle jamais une cheville.


    Au thtre, la plupart de ces vers que nous venions d'applaudir eussent t chuts.


    Ds cette premire pice, du reste, on remarquait de ces admirables apostrophes contre l'amour et contre les femmes, o jaillit dans toute sa vigueur le ct misanthropique du talent d'Alfred de Musset.  cette poque, ce n'tait qu'un reflet des boutades de l'auteur de Don Juan; depuis, quand le pote eut vritablement souffert, au lieu de sortir du caprice, de l'imitation on de la fantaisie, elles s'lancrent du plus profond du cœur, tout imprgnes de larmes, et quelquefois vertes de fiel ou rouges de sang.


    Amour, flau du monde, excrable folie,

    Toi qu'un lien si frle  la volupt lie,

    Quand par tant d'autres nœuds tu tiens  la douleur!

    Si jamais, par les yeux d'une femme sans cœur,

    Tu peux m'entrer au ventre et m'empoisonner l'me,

    Ainsi que d'une plaie on arrache une lame,

    Plutt que comme un lche on me voie en souffrir,

    Je t'en arracherai, quand j'en devrais mourir!


    Rappelez-vous ces vers quand vous lirez cette plainte pleine de sanglots que, cinq ou six ans plus tard, le pote adresse  Lamartine.


    O l'on vit ds le premier abord que le pote excellerait, c'tait dans le dtail des beauts fminines. Sous sa plume, le nu, qui se dessine un peu trop hardiment, frissonne et palpite, comme font les chairs sous le pinceau du Titien.


    Oh! dans cette saison de verdure el de force,

    O la chaude jeunesse, arbre  la rude corce.

    Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,

    Heureux, heureux celui qui frappe de la main

    Le cou d'un talon rtif, ou qui caresse

    les seins tincelants d'une folle matresse.


    L'pithte est magnifique; je ne l'ai vue nulle part ailleurs; elle appartient bien au pote.


    Cependant les rideaux, autour d'elle tremblant,

    La laissaient voir pme aux bras de son amant;

    Œil humide, bras mort, tout respirait en elle

    Les langueurs de l'amour, et la rendaient plus belle.

    Sa tte, avec ses seins, roulait dans ses cheveux,

    Pendant que sur son corps mille traces de feux,

    Et sa joue empourpre et ses lvres avides,

    Qui se pressaient encor comme en des baisers vides,

    Et son cœur gros d'amour, plus fatigu qu'teint,

    Tout d'une folle nuit vous et rendu certain.


    Les images sont crues, mais la passion les fait excuser; ce n'est point du libertinage  froid comme dans Parny; ce ne sont plus de fausses imitations de l'antiquit comme dans Berlin. Les potes du XVIIIe sicle eussent rendu indcente la Vnus pudique. Non, dans les descriptions que nous venons de reproduire, le pote a la fivre, son pouls bat cent vingt-cinq fois  la minute; on n'en veut pas, quelque chose qu'il dise,  l'homme qui a le dlire.


    D'ailleurs, tous ces tableaux-l sont si ravissants!


    Vous avez vu du Titien tout  l'heure, voici de l'Albane maintenant:


    Comme elle est belle au soir, au rayon de la lune,

    Peignant sur son col blanc sa chevelure brune!

    Sous la tresse d'bne on dirait,  la voir,

    Une jeune guerrire avec son casque noir:

    Son voile droul plie et s'affaisse  terre.

    Comme elle est belle et noble, et comme avec mystre

    L'attente du plaisir et le moment venu

    Font, sous son collier d'or, frissonner son sein nu!


     ct de ces personnages en pleine lumire, il y avait une admirable entente du clair-obscur, tmoin ces vers de Portia:


    Qui ne sait que la nuit a des puissances telles,

    Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles,

    Et que tout vent du soir qui les peut effleurer

    Leur enlve un parfum plus doux  respirer.


    Dans ce premier volume du jeune pote, l'hrone est dj la femme sensuelle mais sans cœur, enivrante mais infidle: la Marco de l'Enfant du sicle, la Belcolor de Frank.


    La Juana d'Orvado est infidle  son amant. La Portia, plus excusable, ne l'est qu' son mari; il est vrai que le pote a le soin de nous montrer les circonstances aggravantes.


    La main de Portia vient de tuer son mari; Salti l'enlve, ils sont sur les lagunes, on vient de perdre Venise de vue.


     Portia, dit l'tranger, un vent plus doux commence

     se faire sentir. Chante-moi ta romance.

    

    Peut-tre que le seuil du vieux palais Luigi

    Du pur sang de son matre tait encore rougi;

    Que tous les serviteurs sur le drap funraire

    N'avaient pas achev leur dernire prire.

    Peut-tre qu'alentour des sinistres apprts.

    Les moines, s'agitant comme de noirs cyprs,

    En mlant leurs soupirs aux cantiques des vierges,

    N'avaient point, sur la tombe, encore teint les cierges.

    Peut-tre de la veille avait-on retrouv

    Le cadavre perdu, le front sous un pav;

    Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore.

    Mais, quand Salti parla, Portia prit sa mandore,

    Mlant sa douce voix, que l'cho rptait.

    Au murmure moqueur du flot qui l'emportait.


    Aprs ces deux pomes et la comdie de la Camargo, de la Camargo qui fait tuer son amant dans un moment de jalousie, venaient les Chansons  mettre en musique.


    Elles ont t mises en musique en grande partie, comme l'indiquait leur titre, par le pauvre Monpou. Pote et compositeur sont morts aujourd'hui; mais les vers et la musique de l'Andalouse sont dans toutes les bouches.


    L'Andalouse, grce  la musique de Monpou, est devenue la plus populaire des chansons de de Musset. Grce  une strophe retranche, elle tait sur tous les pianos.


    Il tait, en effet, difficile de faire chanter par une jeune fille:


    Qu'elle est superbe en son dsordre,

    Quand elle tombe les seins nus,

    Qu'on la voit bante se tordre

    Dans un baiser de rage, et mordre

    En criant des mots inconnus.


    C'tait ce ct sensuel, si minent, comme art, dans de Musset, qu' dfaut de la pudeur, l'art mettait un voile  ses tableaux, c'tait ce ct sensuel qui le sparait des potes de l'poque. Lamartine, Hugo, de Vigny, n'avaient rien de pareil dans leurs œuvres. L'auteur des Mditations tait rveur et tendre,  l'auteur des Odes et Ballades tait sombre et svre,  l'auteur d'loa, gracieux et prude.


    Byron lui-mme, qui brisa tant de prjugs dans ses pomes, n'atteignit jamais  la nudit des tableaux, de de Musset. Dans Byron, toujours quelque magnifique voile de pourpre, quelque splendide charpe d'Orient est jete si adroitement sur l'hrone, que, comme une draperie de peintre, elle cache ce qu'elle doit cacher.


    Les hrones d'Alfred de Musset, elles, sont franchement nues, et, quand par hasard elles ont la chemise, la chemise est tellement froisse, dchire, mise en lambeaux, que, comme dans certaines statues de Pradier, la chemise est plutt reste pour laisser voir que pour cacher.


    Le nom de Byron reviendra souvent dans cette tude. De Musset n'a rien pris aux potes de l'antiquit, ou, quand il leur a pris, la pense est dfigure par la forme, et son cœur, gros d'amour, plus fatigu qu'teint, est une vague rminiscence du vers de Sutone:


    Et lassata viris, sed non satiata recessit.


    Si vague que soit cette rminiscence, peut-tre n'en trouverait-on pas un second exemple.


    De Musset n'a rien pris aux potes nuageux du Nord, ni aux Niebelungen, ni  Ossian, except  ce dernier une seule pice, imite de loin, souvenir rest dans la tte plutt que traduction copie sur le livre.


    Cette pice appartient  la seconde publication, intitule Posies diverses, et qui eut lieu en 1831. La voici:


    Ple toile du soir, messagre lointaine,

    Dont le front sort brillant des voiles du couchant,

    De ton portail d'azur, au sein du firmament,

    Que regardes-tu dans la plaine?

    La tempte s'loigne et les vents sont calms;

    La fort qui frmit pleure sur la bruyre;

    Le phalne dor dans sa course lgre,

    Traverse les prs embaums,

    Que cherches-tu sur la terre endormie?

    Mais dj vers les monts je te vois t'abaisser

    Tu fuis en souriant, mlancolique amie,

    Et ton tremblant regard est prs de s'effacer.

    

    toile qui descends sur la verte colline,

    Triste larme d'argent du manteau de la nuit,

    Toi qui regarde au loin le ptre qui chemine,

    Tandis que pas  pas son long troupeau le suit,

    toile, o t'en vas-tu dans cette nuit immense?

    Cherches-tu sur la terre un lit dans les roseaux,

    Ou t'en vas-tu si belle,  l'heure du silence,

    Tomber comme une perle au sein profond des eaux?

    Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tte

    Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,

    Avant de nous quitter, un seul instant arrte;

    toile de l'amour, ne descends pas des cieux.


    Peut-tre est-il curieux de mettre en regard de cette imitation la traduction d'un vieux pote classique, dont, par une de ces tranges anomalies dont l'Acadmie seule donne l'exemple, Alfred de Musset devait devenir le confrre.


    Baour-Lormian, quelque soixante ans auparavant, avait publi les chants d'Ossian, comme il avait publi la Jrusalem dlivre, comme il avait publi cinquante mille vers  peu prs oublis.


    Si oublis que, lorsque Ponsard lui succda  l'Acadmie, il chercha vainement un exemplaire de ces posies;  Chamerot, Techener, Leclerc, se mirent inutilement en qute,  tout avait disparu. Un dernier espoir restait au rcipiendaire: Baour-Lormian avait lgu  un vieux domestique tout ce qui lui restait de volumes de lui. Il lui en restait beaucoup,  ce qu'il parat.


    Ponsard s'enquit du domestique. Il tait parti en Amrique avec son bagage, le croyant de placement plus facile l-bas qu'ici.


    Ponsard lui crivit, offrant de lui payer un exemplaire des œuvres de son matre ce qu'il voudrait.


    Le vieux domestique rpondit qu'il tait dsol, mais qu'il avait vendu aux piciers de New-York toute la pacotille au poids.


    Ponsard dut se rsigner.  L'auteur de Mahomet II et d'Omasis semblait avoir tout emport avec lui dans son tombeau.


    Si Ponsard avait eu l'ide de me venir trouver, je lui eusse donn cent, deux cents, quatre cents vers de Baour-Lormian, conservs non pas dans ma bibliothque, mais dans ma mmoire, et, entre autres, ceux-ci, puiss  la mme source que nous venons de citer:


    Ainsi qu'une jeune beaut,

    Silencieuse et solitaire,

    Du sein du nuage argent,

    La lune sort avec mystre.

    Fille aimable du ciel,  pas lents et sans bruit,

    Tu glisses dans les airs o brille ta couronne,

    Et ton passage s'environne

    Du cortge pompeux des soleils de la nuit.

    Que fais-tu loin de nous, quand l'aube blanchissante

    Efface  nos yeux attrists

    Ton sourire charmant et tes molles clarts?

    Vas-lu, comme Ossian, plaintive et gmissante.

    Dans l'asile de la douleur,

    Ensevelir ta beaut languissante,

    Fille aimable du ciel, connais-tu le malheur?


    Alfred de Musset n'a rien pris non plus aux Allemands modernes, ni  Uhland, ni  Gœthe, ni  Schiller.


    Nous le rptons, Byron seul avait aid de Musset dans sa forme.


    Et lui le sent bien. Voyez plutt dans la ddicace du Spectacle dans un fauteuil,  ddicace adresse  son ami Tatet, mort comme lui.


    Je ne fais pas grand cas pour moi de la critique;

    Toute mouche qu'elle est, c'est rare qu'elle pique!

    On m'a dit, l'an pass, que j'imitais Byron;

    Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.

    Je hais comme la mort l'tat de plagiaire.

    Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre;

    C'est bien peu, je le sais, que d'tre homme de bien;

    Mais toujours est-il vrai que je n'exhume rien.


    Je crois que c'est plutt la faute de la critique que la faute de de Musset, s'il s'accuse de ressembler  Byron.  La critique, brutale comme toujours, lui aura brutalement dit: Vous imitez Byron. Et de Musset, qui n'avait jamais sciemment imit le pote anglais, a brutalement rpondu: Non!


    La critique et d dire: Vous avez des analogies de temprament avec Byron, vous tes son parent,  vous tes de sa famille,  vous marchez parfois de la mme allure que lui.


    Le pote alors se ft tudi lui-mme et n'et pas rpondu: Non!


    Mais elle lui a dit: Vous tes son ombre,  vous tes son reflet. Le pote, qui sentait sa valeur, a rpondu: Vous mentez, je suis un corps.


    Et il avait raison.


    Qu'on dise  un homme: Vous avez les cheveux noirs comme un tel, ou: Vous avez les yeux bleus comme un tel, il l'admettra.


    Mais qu'on lui dise: Vous tes tout le portrait d'un tel, ft-ce de son pre, il niera.


    Et cependant, une chose qui n'est point niable pour quiconque a lu le Don Juan de Byron, c'est que voici deux ou trois strophes de Mardoche qui sont bien de la famille du pote anglais:


    


    XLI


    Heureux, un amoureux!  Il ne s'inquite pas

    Si c'est plage ou gravier dont s'attarde son pas.

    On en rit.  C'est hasard s'il n'a heurt personne.

    Mais sa folie au front lui met une couronne,

     l'paule une pourpre, et, devant son chemin,

    La flte et les flambeaux comme au jeune Romain.

    Tel tait celui-ci qu' sa mine inquite

    On et pris pour un fou, si non pour un pote;

    Car vous vendiez plutt une moisson sans pr.

    Sans serrure une porte, et sans nice un cur...


    


    XLII


    …………………

    Que sans manie un homme ayant l'amour-dans rame.


    


    XLIV


    Muses! depuis le jour o John Bull en silence

    Vit Jadis par Brummel, en dpit de la France,

    Les gilets blancs proscrits et jusques aux talons

    (Exemple monstrueux!) traner les pantalons;

    Jusqu' ces heureux temps o nos compatriotes

    Enfin, jusqu' mi-jambe, ont relev leurs bottes,

    Et, ramenant au vrai tout un sicle enhardi,

    Dgag du maillot le mollet du dandy!

    Si jamais, retroussant sa royale moustache,

    Gentilhomme en plein vent fil siffler sa cravache;


    


    XLV


    D'un air tendre et rveur, si jamais merveilleux,

    Pour montrer une bague, carta ses cheveux,

    Oh! surtout si jamais manchon aristocrate

    Fit follement plier la douillette carlate;

    On si jamais, pareil  l'toile du soir,

    Put, sous un voile pais, scintiller un œil noir,

    O muses d'Hlicon!  chastes Pirides!

    Vous qui du double roc buvez les eaux rapides,

    Dites, ne fut-ce pas lorsque, la canne en l'air,

    Mardoche en sautillant passa comme un clair?


    


    Nous ne nions pas que le verre ne soit  de Musset; mais,  coup sr, cette fois, le vin qu'il nous fait boire est tir de la cave de Byron.


    Maintenant, direz-vous, sans Byron, est-ce que de Musset n'et point exist?


    C'est comme si vous me disiez: Sans Rubens, aurions-nous Delacroix?


    Certainement, vous auriez Delacroix, sans telle ou telle nuance, sans telle ou telle teinte.


    Ou encore, qui sait? si Rubens n'avait point exist, Delacroix aurait trouv telle ou telle nuance, telle ou telle teinte. Il et t le premier qui l'et trouve, voil tout, au lieu d'tre le second qui s'en soit servi.


    Supposez que la peinture n'ait point t invente avant M. Ingres, ni la posie avant M. de Pongerville.


    Certes, M. de Pongerville n'inventera pas la posie, ni M. Ingres la peinture.


    Mais qu'il n'y ait eu ni peinture avant Delacroix, ni posie avant de Musset, Delacroix et de Musset inventeront la peinture et la posie, attendu qu'ils sont par eux-mmes, et qu'ils seraient, par consquent, quand mme d'autres n'auraient point t.


    Ainsi donc, ce premier volume de de Musset rvlait un pote, un mle, un gnrateur.


    Il tait bien jeune, cependant; mais la gnration avait mri vite:


    Hugo publiait  vingt ans; Lamartine,  vingt-trois. De Musset tait de 1810, il avait vingt ans  peine.


    coutez ce que le pote dit de lui-mme sur la premire page de son livre.


    Ce livre est toute ma jeunesse;

    Je l'ai fait, sans presque y songer.

    Il y parait, je le confesse,

    Et j'aurais pu le corriger.

    Mais, quand l'homme change sans cesse,

    Au passe, pourquoi rien changer?

    Va-t'en pauvre oiseau passager,

    Que Dieu te mne  ton adresse!

    Qui que lu sois qui me liras,

    Lis-en le plus que tu pourras,

    Et ne me condamne qu'en somme.

    Mes premiers vers sont d'un enfant,

    Les seconds d'un adolescent,

    Les derniers  peine d'un homme.


    Comme toujours, la critique a dit de de Musset que sa premire publication tait la meilleure.


    La tactique est connue: quand la critique n'essaie pas de tuer l'auteur avec les autres, elle essaie de le tuer avec lui-mme.


    La critique a dit la mme chose d'Hugo, en exaltant les Odes et Ballades au-dessus des Feuilles d'automne et des Orientales; la mme chose de Lamartine, en mettant les Mditations potiques au-dessus des Harmonies, de la Chute d'un ange et de Jocelyn; la mme chose de Branger, en louant ses premires chansons au dtriment des dernires.


    La critique mentait.


    Dans chacun des hommes que nous venons de citer, dans de Musset surtout, il y a eu progrs.


    


    II


    En 1831, Alfred de Musset publia un second volume de posies. Ce volume ne contenait que sept pices:


    Les Vœux striles,  Octave,  les Secrtes Penses de Raphal,  Ple toile du soir,  Chanson,   Papa,   Juana.


    Ds cette seconde publication se rvle dj cette disposition maladive qui tirera plus tard du cœur du pote des cris si dsesprs, et qui fera pour lui, de la vie, un de ces fruits du lac Asphaltique, vermeils et velouts au dehors, pleins de cendres et d'amertume au dedans.


    Nous disons disposition maladive, parce que, pour nous, l o il y a amertume et injustice dans l'apprciation de la vie que Dieu nous fait, il y a maladie. Notre gnie, c'est notre temprament; nous naissons arbres anims pour produire certains fruits; quelquefois la socit nous greffe  l'aide de l'ducation, mais les vrais producteurs sont les arbres et les potes de la nature.


    Seulement, lorsque c'est le corps qui est malade, il arrive souvent que la souffrance physique pure l'me; quand, au contraire, c'est l'me qui est atteinte, du spleen, de la nostalgie, de la misanthropie, elle gangrne et tue le corps.


    Mais il ne faut pas plus en vouloir aux mes malades qu'aux arbres amers;  sans doute les mes malades ont leur mission comme les arbres amers leur influence, toutes deux bienfaisantes peut-tre. Qui rendait justice au quinquina, tant que l'on a ignor que son corce gurissait de la fivre?


    Aimons donc le plus que nous pouvons, restons indiffrents s'il nous est impossible d'aimer; mais ne hassons jamais.


    


    Ainsi, en 1831, c'est--dire  vingt-deux ans  peine,  sinon riche, du moins loin de la misre, beau, dj applaudi, reu en frre par tout ce qui tait grand, quel droit, s'il n'a reconnu lui-mme cette infirmit dont nous parlions tout  l'heure, quel droit le pote a-t-il de dire de lui:


    Je suis jeune; j'arrive.  moiti de ma route,

    Dj las de marcher, je me suis retourn.

    La science de l'homme est le mpris sans doute;

    C'est un droit de vieillard qui ne m'est pas donn.

    Mais qu'en dois-je penser? Il n'existe qu'un tre

    Que je puisse en entier et constamment connatre,

    Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi,

    Un seul,  je le mprise,  et, cet tre, c'est moi.


    Quand un auteur dit ces choses-l de lui-mme, il met bien  l'aise l'homme qui veut faire sur lui une consciencieuse tude.


    Aussi, entendez l'auteur s'crier:


     l'action! au mal! Le bien reste ignor.

     Allons, cherche un gal  des maux sans remde.

    Malheur  qui nous fit le sens dnatur;

    Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide.


    Cinquante vers plus loin, comme Escousse et Lebras,  autres mes malades,  l'auteur en est au suicide.


    Tu te gonfles, mon cœur?  Des pleurs, le croirais-tu?

    Tandis que j'crivais ont baign mon visage.

    Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage

    A-t-elle lchement gliss sur mon sein nu?

     Non, rien de tout cela. Mais, si loin que la haine

    De cette destine aveugle et sans pudeur

    Ira, j'y veux aller!  J'aurai du moins le cœur

    De la mener si bas, que la honte lui prenne.


    Remarquez que nous ne citons pas ces vers comme des beauts; non. Ils sont durs, difficiles, mal tourns, mal rims. Nous les donnons comme des preuves de cette maladie de l'me dont nous avons parl.


    Il y a, Dieu merci, de magnifiques pages  opposer  ces pauvrets.


    C'est chez de Musset surtout qu'clot et fleurit la courtisane sans cœur, vampire du sang et de la fortune.  Nous avons dj vu Portia; mais Portia n'est encore que l'pouse adultre.


    Nous avons vu la Carmago; mais la Carmago n'est que la baladine jalouse, et, du moment qu'il y a jalousie, quelque chose palpite encore dans la poitrine de la femme.


    Mais, attendez, nous arriverons vite  la femme au cœur de bronze; puis nous passerons  la femme au cœur de marbre; puis  la femme qui n'aura pas de cœur du tout.


    Voici la femme au cœur de bronze;  ce cœur s'est amolli sous un rayon d'amour:


    Ni ce moine rveur, ni ce vieux charlatan

    N'ont devin pourquoi Mariette est mourante.

    Elle est frappe au cœur, la belle indiffrente;

    Voil son mal,  elle aime!  Il est cruel pourtant

    De voir, entre les mains d'un cafard et d'un ne,.

    Mourir cette superbe et jeune courtisane.

    Mais chacun a son jour et le sien est venu...

     Pour moi, je ne crois pas  ce mal inconnu;

    Tenez, la voyez-vous, seule, au pied de ces arbres,

    Chercher l'ombre profonde et la fracheur des marbres,

    Et plonger dans le bain ses membres en sueur?

    Je gagerais mes os qu'elle est frappe au cœur.

    Regardez... C'est ici, sous ces longues charmilles,

    Qu'hier encore, dans ses bras, loin des rayons du jour,

    Ont pli les enfants des plus nobles familles;

    L s'exerait dans l'ombre un redoutable amour;

    L, cette Messaline ouvrait ses bras rapaces

    Pour changer en vieillards ses frles favoris,

    Et, rpandant la mort sous des baisers vivaces,

    Buvait avec fureur ses lments chris:

    L'or et le sang...


    Voil la courtisane en vers: c'est la femme au cœur de bronze, dont le cœur cependant peut s'amollir et mme se fondre  la flamme ardente de l'amour.


    Maintenant, voici la courtisane en prose,  la femme au cœur de marbre, que rien ne fond ni n'amollit.


    Lisez, c'est le type de tout ce que l'on a fait depuis dans le mme genre; car, si l'ivraie pousse sans tre seme,  plus forte raison pousse-t-elle quand on la sme.


    Ceci est triste et mauvais comme fond, mais c'est vritablement beau comme forme.


    C'est Alfred de Musset qui parle; son hros, c'est lui-mme:


     peine entr, je me lanai dans le tourbillon de la valse; cet exercice, vraiment dlicieux, m'a toujours t cher; je n'en connais pas de plus noble et qui soit plus digne en tout d'une belle femme et d'un jeune garon. Toutes les danses, auprs de celle-l, ne sont que des conventions insipides ou des prtextes pour les entretiens les plus insignifiants. C'est vritablement possder une femme, que de la tenir une demi-heure dans ses bras, et de l'entraner ainsi palpitante, malgr elle, et non sans quelque risque; de telle sorte que l'on ne pourrait dire si on la protge ou si on la force. Quelques-unes se livrent alors avec une si voluptueuse pudeur, avec un si doux et si pur abandon, qu'on ne sait si ce que l'on ressent prs d'elles est du dsir ou de la crainte, et si, en les serrant sur son cœur, on se pmerait ou on les briserait comme des roseaux. L'Allemagne, o l'on a invent cette danse, est,  coup sr, un pays o l'on aime.


     Je tenais dans mes bras une superbe danseuse d'un thtre d'Italie, venue  Paris pour le carnaval: elle tait en costume de bacchante, avec une robe de peau de panthre. Jamais je n'ai vu rien de si languissant que cette crature; elle tait grande et mince, et, tout en valsant avec une rapidit extrme, elle avait l'air de se traner.  la voir, on et dit qu'elle devait fatiguer son valseur, mais on ne la sentait pas. Elle courait comme par enchantement.


     Sur son sein tait un bouquet norme, dont les parfums m'enivraient malgr moi. Au moindre mouvement de mon bras, je la sentais plier comme une liane des Indes, pleine d'une mollesse si douce et si sympathique, qu'elle m'entourait comme d'un voile de soie embaume.  chaque tour, on entendait  peine un lger froissement de son collier sur sa ceinture de mtal; elle se mouvait si divinement, que je croyais voir un bel astre, et tout cela avec un sourire comme une fe qui va s'envoler. La musique de la valse, tendre et voluptueuse, avait l'air de lui sortir des lvres, tandis que sa tte, chane d'une fort de cheveux noirs tresss en nattes, penchait en arrire, comme si son col et t trop faible pour la porter.


     Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une chaise au fond d'un boudoir; mon cœur battait, j'tais hors de moi. Dieu! m'criais-je, comment cela est-il possible?  monstre superbe!  beau reptile! comme tu enlaces, comme tu ondoies, douce couleuvre, avec la peau souple et tachete! comme ton cousin le serpent t'a appris  te rouler autour de l'arbre de la vie, avec la pomme dans les lvres! Mlusine! Mlusine! les cœurs des hommes sont  toi, tu le sais bien, enchanteresse, avec ta moelleuse langueur, qui n'a pas l'air d'en douter! Tu sais bien que tu perds, tu sais bien que tu noies, tu sais bien que l'on va souffrir lorsqu'on t'aura touche; tu sais bien qu'on meurt de tes sourires, du parfum de tes fleurs, du contact de tes volupts. Voil pourquoi tu te livres avec tant de mollesse; voil pourquoi ton sourire est si doux, tes fleurs si fraches; voil pourquoi lu poses si doucement ton bras sur nos paules! Dieu! ! Dieu! que veux-tu donc de nous?


    Certes, voil de la prose aussi belle que les plus beaux vers; c'est une extase rotique, mais c'est de l'extase. La corde tant si fortement tendue, il n'est point tonnant qu'elle se dtende avec un gmissement.


    Voil la glorification de la femme belle, suave et voluptueuse. Il tait bien facile de la faire bonne; mais l'esprit ou plutt le cœur du pote n'est pas tourn  la femme consolatrice,  la femme ange; non, plus la femme sera belle, plus, sous cette dcevante enveloppe, elle portera de mauvais instincts.


    Un autre remercierait et glorifierait la nature d'avoir cr un pareil type. Alfred de Musset la maudit.


    coutons son anathme:


    Le professeur Halle a dit un mot terrible: La femme, a-t-il dit, est la partie nerveuse de l'humanit, et l'homme la partie musculaire. Humboldt lui-mme, ce savant srieux, a dit qu'autour des nerfs humains tait une atmosphre invisible. Je ne parle point des rveurs qui suivent le vol tournant des chauves-souris de Spallanzani, et qui pensent avoir trouv un sixime sens  la nature. Telle quelle est, ses mystres sont bien assez redoutables, ses puissances bien assez profondes,  cette nature qui nous cre, nous raille et nous tue, sans qu'il faille encore paissir les tnbres qui nous entourent! Mais quel est l'homme qui croit avoir vcu s'il nie la puissance des femmes, s'il n'a jamais quitt une belle danseuse avec des mains tremblantes, s'il n'a jamais senti ce je ne sais quoi indfinissable, ce magntisme nervant qui, au milieu d'un bal, au bruit des instruments,  la chaleur qui fait plir les lustres, sort peu  peu d'une jeune femme, l'lectrise elle-mme et voltige autour d'elle, comme le parfum des alos sur l'encensoir qui se balance auvent.


     J'tais frapp d'une stupeur profonde; qu'une semblable ivresse existt quand on aime, cela ne m'tait pas nouveau: je savais ce que c'tait que cette aurole dont rayonne la bien-aime; mais exciter de tels battements de cœur, voquer de pareils fantmes, rien qu'avec la beaut des fleurs et la peau bigarre d'une bte froce, avec de certains mouvements, une certaine faon de tourner en cercle qu'elle a appris de quelque baladin, avec les contours d'un beau bras, et cela sans une parole, sans une pense, sans qu'elle daigne paratre le savoir! Qu'tait donc le chaos, si c'est l l'œuvre des sept jours?


     Ce n'tait pourtant pas de l'amour que je ressentais, et je ne puis dire autre chose, sinon que c'tait de la soif. Pour la premire fois de ma vie, je sentais vibrer dans mon tre une corde trangre  mon cœur; la vue de ce bel animal en avait fait rugir un autre dans mes entrailles. Je sentais bien que je n'aurais pas dit  cette femme que je l'aimais, ni mme qu'elle me plaisait, ni mme qu'elle tait belle. Il n'y avait rien sur mes lvres que l'envie de baiser les siennes, de lui dire: Ces bras nonchalants, fais-m'en une ceinture; cette tte penche, appuie-la sur moi; ce doux sourire, colle-le sur ma bouche. Mon corps aimait le sien. J'tais pris de beaut, comme on est pris de vin...


     Le souper fut splendide; mais je ne fis qu'y assister; je ne pouvais toucher  rien, les lvres me dfaillaient.


      Qu'avez-vous donc? me dit Marco.


     Mais je restai comme une statue, et la regardai de la tte aux pieds dans un muet tonnement.


     Elle se mit  rire, Desgenais aussi, qui nous observait de loin; devant elle tait un grand verre de cristal taill en forme de coupe, qui refltait sur mille facettes tincelantes la lumire des lustres, et qui brillait comme les sept couleurs de l'arc-en-ciel. Elle tendit son bras nonchalant et l'emplit jusqu'au bord d'un flot dor d'un vin de Chypre, de ce vin sucr d'Orient que j'ai trouv si amer plus tard sur la grve dserte du Lido.


     Tenez, dit-elle en me le prsentant, per voi, bambino mio.


     Pour toi et moi, lui dis-je en lui prsentant le verre  mon tour.


     Elle y trempa les lvres, et je le vidai avec une tristesse qu'elle sembla lire dans mes yeux.


     Est-ce qu'il est mauvais? dit-elle.


     Non, rpondis-je.


     Ou si vous avez mal  la tte?


     Non.


     Ou si vous tes las?


     Non.


     Ah! donc, c'est un ennui d'amour?


     En parlant ainsi dans son jargon, ses yeux devenaient srieux. Je savais qu'elle tait de Naples, et, malgr elle, en parlant d'amour, son Italie lui battait dans le cœur...


     Au milieu du bacchanal, la belle Marco restait muette, ne buvant pas, appuye tranquillement sur son bras nu et laissant rver sa paresse. Elle ce semblait ni tonne ni mue.


     N'en voulez-vous pas faire autant qu'eux? lui demandai je; vous qui m'avez offert du vin de Chypre tout  l'heure, ne voulez-vous pas y goter aussi?


     Je lui versai en disant cela un grand verre plein jusqu'au bord. Elle le souleva lentement, le but d'un trait, puis le reposa sur la table et reprit son attitude distraite.


     Plus j'observais cette Marco, plus elle me paraissait singulire; elle ne prenait plaisir  rien, mais ne s'ennuyait non plus de rien. Il paraissait aussi difficile de la fcher que de lui plaire; elle faisait ce qu'on lui demandait, mais rien de son propre mouvement. Je songeais au repos du gnie ternel, et je me disais que, si cette ple statue devenait somnambule, elle ressemblerait  Marco.


      Es-tu bonne? es-tu mchante? lui disais-je, triste ou gaie? As-tu aim? Veux-tu qu'on t'aime? Aimes-tu l'argent, le plaisir? quoi? Les chevaux, la campagne, le bal? Qui te plat?  quoi rves-tu?


     Et  toutes ces demandes le mme sourire de sa part, un sourire sans joie, sans peine, qui voulait dire: Qu'importe? et rien de plus.


     J'approchai mes lvres des siennes; elle me donna un baiser distrait et nonchalant comme elle; puis elle porta son mouchoir  sa bouche.


     Marco, lui dis-je, malheur  qui l'aimerait!


     Elle abaissa sur moi son œil noir, puis le leva au ciel; et, mettant un doigt en l'air, avec ce geste italien qui ne s'imite pas, elle pronona doucement le grand mot fminin de son pays:


      Forse.


     Cependant on servit le dessert; plusieurs des convives s'taient levs: les uns fumaient, d'autres s'taient mis  jouer, un petit nombre restait  table, les femmes dansaient, d'autres s'endormaient; l'orchestre revint; les bougies plissaient, on en remit d'autres. Je me souvins du souper de Ptrone, o les lampes s'teignent autour des matres assoupis, tandis que des esclaves entrent sur la pointe du pied et volent l'argenterie. Au milieu de tout cela, les chansons allaient toujours, et trois Anglais, trois de ces figures mornes dont le continrent est l'hpital, continuaient, en dpit de tout, la plus sinistre ballade qui soit sortie de leurs marais


     Viens, dis-je  Marco, partons.


     Elle se leva et prit mon bras...


     En approchant du logis de Marco, mon cœur battait avec violence. Je 'ne pouvais parler. Je n'avais aucune ide d'une femme pareille. Elle n'prouvait ni dsir ni dgot, et je ne savais que penser de voir trembler ma main prs de cet tre immobile.


     La chambre tait comme elle, sombre et voluptueuse; une lampe d'albtre l'clairait  demi. Les fauteuils et le sofa taient moelleux comme des lits, et je crois que tout y tait fait de duvet et de soie. En entrant, je fus frapp d'une forte odeur de pastilles turques, non pas de celles que l'on vend ici dans les rues, mais de celles de Constantinople, qui sont les plus nerveux et les plus dangereux des parfums. Elle sonna. Une fille de chambre entra; elle passa avec elle dans son alcve sans dire un mot, et, quelques instants aprs, je la vis couche, appuye sur son coude et toujours dans la posture nonchalante qui lui tait habituelle.


     J'tais debout et je la regardais. Chose trange! plus je l'admirais et plus je la trouvais belle, plus je sentais s'vanouir les dsirs qu'elle m'inspirait. Je ne sais si ce fut un effet magntique, son silence et son immobilit me gagnaient. Je fis comme elle, je m'tendis sur un sofa en face du balcon, et le froid de la mort me descendit dans l'me.


     Les battements du sang dans les altres sont une trange horloge, qu'on ne sent vibrer que la nuit. L'homme, abandonn alors par les objets extrieurs, retombe sur lui-mme. Il s'entend vivre, malgr la fatigue et la tristesse. Je ne pouvais fermer les yeux. Ceux de Marco taient fixs sur moi. Nous nous regardions en silence et lentement, si l'on peut parler ainsi.


     Que faites-vous? dit-elle enfin; ne venez-vous pas prs de moi?


     Si fait, lui rpondis-je. Vous tes bien belle!


     Un faible soupir se fit entendre, semblable  une plainte. Une des cordes de la harpe de Marco venait de se dtendre. Je tournai la tte au bruit, et je vis que la ple teinte des premiers rayons de l'aurore colorait les croises.


     Je me levai et j'ouvris les rideaux. Une vive lumire pntra dans la chambre. Je m'approchai d'une fentre et m'y arrtai quelques instants; le ciel tait pur, le soleil sans nuages.


     Viendrez-vous donc? rpta Marco.


     Je lui fis signe d'attendre encore.


     Comme un lige qui plonge dans l'eau semble inquiet sous la main qui le renferme, et glisse entre les doigts pour remonter  la surface, ainsi s'agitait en moi quelque chose que je ne pouvais ni vaincre ni carter. L'aspect des alles du Luxembourg (sur lesquelles donnait la fentre) me fit bondir le cœur et toute autre pense s'vanouit. Que de fois sur les petits tertres, faisant l'cole buissonnire, je m'tais tendu sous l'ombrage avec quelque bon livre, tout plein de folle posie; car, hlas! c'taient l les dbauches de mon enfance; je retrouvais tous ces souvenirs lointains sur les arbres dpouills, sur les herbes fltries des parterres. L, quand j'avais dix ans, je m'tais promen avec mon frre et mon prcepteur, jetant du pain  quelques pauvres oiseaux transis; l, assis dans un coin, j'avais regard durant des heures danser en rond des petites filles; j'coutais battre mon cœur naf aux refrains de leurs chansons enfantines; l, rentrant du collge, j'avais travers mille fois la mme alle, perdu dans un vers de Virgile et chassant du pied un caillou. Oh! mon enfance! vous voil, m'criai-je; oh! mon Dieu! vous voil ici.


     Je me retournai, Marco s'tait endormie; la lampe s'tait teinte, la lumire du jour avait chang tout l'aspect de la chambre; les tentures qui m'avaient sembl d'un bleu d'azur taient d'une teinte verdtre et fane, et Marco, la belle statue, tendue dans l'alcve, tait livide comme une morte.


     Je frissonnai malgr moi; je regardai l'alcve, puis le jardin; ma tte puise s'alourdissait; je fis quelques pas et j'allai m'asseoir devant un secrtaire ouvert prs d'une autre croise. Je m'y tais appuy et regardais machinalement une lettre dplie qui avait t laisse dessus; elle ne contenait que quelques mots; je la lus plusieurs fois de suite sans y prendre garde, jusqu' ce que le sens en devnt intelligible  ma pense.  force d'y revenir, j'en fus frapp tout  coup, quoiqu'il ne me ft pas possible de tout saisir: je pris le papier et lus ce qui suit avec une mauvaise orthographe:


    Elle est morte hier  onze heures du soir. Elle se sentait dfaillir; elle m'a appele et elle m'a dit: Je vais rejoindre mon camarade; tu vas aller  Parmoirey tu vas dcrocher le drap qui est au clou, c'est le pareil de l'autre. Je me suis jete  genoux en pleurant; mais elle tendait la main en criant: Ne pleure pas, ne pleure pas... Et elle a pouss un tel soupir...


     Le reste tait dchir.  Je ne puis rendre l'effet que cette lecture sinistre produisit sur moi. Je retournai le papier: je vis l'adresse de Marco, la date de la veille.


     Elle est morte? et qui donc est morte? m'criai-je involontairement en allant  l'alcve; morte, qui donc? qui donc?


     Marco ouvrit les yeux; elle me vit assis sur son lit, la lettre  la main.


     C'est ma mre, dit-elle, qui est morte; Vous ne venez donc pas prs de moi?


     En disant cela, elle tendit la main.


     Silence! lui dis-je; dors, et laisse-moi l.


     Elle se retourna et se rendormit. Je la regardai quelque temps, jusqu' ce que, m'tant assur qu'elle ne pouvait plus m'entendre, je m'loignai et sortis doucement.


    Certes, voil quelques pages crites avec un pittoresque merveilleux, une forme irrprochable. Voil un pome en quelques lignes, aussi triste, aussi fantastique, aussi mouvant que possible; seulement,  la suite de ce pome, on cherche quelques mots qui disent: Je me rveillai. Par bonheur, ce que je croyais une ralit n'tait qu'un rve.


    Point. L'auteur tait bien veill lorsqu'il a trac les contours de ce joli monstre de velours et de soie, sphinx plus impitoyable que celui de Daulis, qui ne dvorait que ceux qui ne devinaient point son nigme.


    Non, le sphinx Marco dvore tout le monde; le sphinx Marco danse, soupe et raccroche le soir mme o sa mre est morte, comme Portia prend sa mandore et chante une heure aprs que son mari a t tu par son amant.


    Comment voulez-vous que de pareilles choses soient sympathiques  d'autres que ceux qui, comme le pote, ont cette fatale maladie de l'me qui leur fait voir la femme toujours pareille  la sirne antique, belle du haut seulement, mais du bas termine en queue de poisson; desinens in piscem formosa superne.


    Et encore, si Portia tait une exception, si la Camargo tait une exception, si Mariette tait une exception, si Marco tait une exception, non seulement on admirerait, comme on est forc d'admirer toujours, mais on comprendrait, ce qui ne gte rien  l'admiration; non, c'est un parti pris, toutes les hrones du pote seront ainsi; parce qu'une femme l'a tromp, toutes seront parjures; parce qu'une femme aura manqu de cœur envers lui, aucune n'aura de cœur.


    Tenez, voyez Belcolor:


    Le soleil parat. FRANCK s'veille. STRANIO, jeune paladin, et sa matresse, MONNA BELCOLOR, passent  cheval.


    STRANIO.

    Hol! drange-toi, manant, pour que je passe.

    

    FRANCK.

    Attends que je me lve et prends garde  tes pas.

    

    STRANIO.

    Chien, lve-toi plus vite, ou reste sur la place.

    

    FRANCK.

    Tout beau! l'homme  cheval, tu ne passeras pas;

    Dgaine-moi ton sabre, ou c'est fait de ta vie.

    Allons, pare ceci.

    

    Ils se battent; Stranio tombe.

    

    BELCOLOR,  Franck.

    Comment t'appelles-tu?

    

    FRANCK.

    Charles Franck.

    

    BELCOLOR.

    Tu me plais, et tu t'es bien battu.

    Ton pays?

    

    FRANCK.

    Le Tyrol.

    

    BELCOLOR.

    Me trouves-tu jolie?

    

    FRANCK.

    Belle comme un soleil.

    

    BELCOLOR.

    J'ai dix-huit ans; et toi?

    

    FRANCK.

    Vingt ans.

    

    BELCOLOR.

    Monte  cheval, et viens souper chez moi.


    Vous voyez que tout cela est bien de la mme famille; mauvaise famille, sur ma foi!


    Portia, qui chante, quand son mari est mort depuis une heure!


    Marco, qui danse, quand sa mre est morte de la veille!


    Belcolor, qui emmne souper le meurtrier de son amant, quand son amant rle encore!


    Aussi, vous allez voir le joli mnage que cela fait.


    MONNA BELCOLOR et FRANCK, assis dans un kiosque.


    BELCOLOR.

    Combien as-tu gagn, ce soir, au lansquenet?

    

    FRANCK.

    Qu'importe? Je ne sais. Je n'ai plus de mmoire.

    Voyons, viens dans mes bras, laisse-moi t'admirer;

    Parle, rveille-moi, conte-moi ton histoire.

    Quelle superbe nuit! Je suis prt  pleurer.

    

    BELCOLOR.

    Si tu veux t'veiller, dis-moi plutt la tienne

    

    FRANCK.

    Nous sommes trop heureux pour que je m'en souvienne.

    …………….

    Parle, parle, je veux t'entendre jusqu'au bout.

    Allons, un beau baiser, et c'est moi qui le donne;

    Un baiser pour ta vie, et qu'on me dise tout.

    

    BELCOI.OR, soupirant.

    Oh! je n'ai pas toujours vcu comme l'on pense.

    Ma famille tait noble et puissante  Florence;

    On nous a ruins. Ce n'est que le malheur

    Qui m'a force  vivre aux dpens de l'honneur.

    Mon cœur n'tait pas fait...

    

    FRANCK.

    Toujours la mme histoire!

    Voil peut-tre ici la vingtime catin

     qui je la demande, et toujours ce refrain!

    Qui donc ont-elles vu d'assez sot pour y croire?

    Mon Dieu, dans quel bourbier me suis-je donc jet?

    J'avais cru celle-ci plus forte, en vrit.

    

    BELCOLOR.

    Quand mon pre mourut...

    

    FRANCK.

    Assez, je T'en supplie;

    Je me ferai conter le reste par Julie,

    AU premier carrefour o je la trouverai.

    (Silence.)

    Dis-moi, ce jour fameux que tu m'as rencontr.

    Pourquoi, par quel hasard, par quelle sympathie

    T'es-tu de m'emmener senti la fantaisie?

    J'tais couvert de sang, poudreux et mal vtu.

    

    BELCOLOR.

    Je te l'ai dj dit: tu t'tais bien battu.

    

    FRANCK.

    Parlons sincrement. Je t'ai sembl robuste;

    Tes yeux, ma chre enfant, n'ont pas devin juste.

    Je comprends qu'une femme aime les portefaix;

    C'est un got comme un autre, il est dans la nature,

    Mais, moi, si j'tais femme, et si je les aimais,

    Je n'irais pas chercher mes gens  l'aventure:

    J'irais tout simplement les prendre aux cabarets;

    J'en ferais lutter six, et puis je choisirais.

    Encore un mot. Cet homme  qui je t'ai vole

    T'entretenait, sans doute? Il tait ton amant?

    

    BELCOLOR.

    Oui.

    

    FRANCK.

    Celle affreuse mort ne t'a pas dsole?

    Cet homme, il m'en souvient, rlait horriblement;

    L'œil gauche tait crev, le pommeau de l'pe

    Avait ouvert le front, la gorge tait coupe;

    Sous les pieds des chevaux l'homme tait tendu.

    Comme un lierre arrach qui rampe et qui se trane.

    Pour se suspendre encore  l'corce d'un chne.

    Ainsi ce malheureux se tenait suspendu

    Aux restes de sa vie. Et toi, ce meurtre infme

    Ne t'a pas, de dgot, lev le cœur et l'me?

    Tu n'as pas dit un mot, tu n'as pas fait un pas!

    

    BELCOLOR.

    .

    Prtends-tu me prouver que j'aie un cœur de pierre?

    

    FRANCK.

    Et ce que je te dis ne te le lve pas!

    

    BELCOLOR.

    Je hais les mots grossiers, ce n'est pas ma manire;

    Mais, quand il n'en faut qu'un, je n'en dis jamais deux:

    Franck, tu ne m'aimes plus!

    

    FRANCK.

    Qui, moi? Je vous adore!

    J'ai lu je ne sais o, ma chre Belcolor,

    Que les plus doux moments, pour des amants heureux,

    Ce sont les entretiens d'une nuit d'insomnie,

    Pendant l'enivrement qui succde au plaisir,

    Quand les sens apaiss sont morts pour le dsir,

    Quand la main  la main, et l'me  l'me unie,

    On ne fait plus qu'un tre, et qu'on sent s'lever

    Ce parfum de bonheur qui fait longtemps rver;

    Quand l'amie, en prenant la place de l'amante,

    Laisse son bien-aim regarder dans son cœur,

    Comme une frache source o l'onde confiante

    Laisse sa puret trahir sa profondeur;

    C'est alors qu'on connat le prix de ce qu'on aime,

    Que du choix qu'on a fait on s'estime soi-mme.

    Et que dans un doux songe on peut fermer les yeux.

    N'est-ce pas, Belcolor? n'est-ce pas, mon amie?

    

    BELCOLOR.

    Laisse-moi!

    

    FRANCK.

    N'est-ce pas, que nous sommes heureux?

    Mais, j'y pense, il est temps de rgler notre vie.

    Comme on ne peut compter sur les jeux de hasard,

    Nous piperons d'abord quelque honnte vieillard

    Qui fournira le vin, les meubles et la table.

    Il gardera la nuit, et, moi, j'aurai le jour;

    Tu pourras bien parfois lui jouer quelque tour:

    J'entends quelque bon tour adroit et profitable.

    Il aura des amis que nous pourrons griser;

    Tu seras le chasseur, et moi le lvrier.

    Avant tout, pour la chambre, une fille discrte,

    Capable de huiler une porte secrte.

    Mais nous la paierons bien; aujourd'hui, tout se vend.

    Quant  moi, je serai le chevalier servant;

    Nous ferons,  nous deux, la perle des mnages.

    

    BELCOLOR.

    Ou tu vas en finir avec tes persiflages.

    Ou je vais tout  l'heure en finir avec toi.

    Veux-tu faire la paix? Je ne suis pas boudeuse.

    Voyons, viens m'embrasser.

    

    FRANCK.

    Cette fille est hideuse!

    Mon Dieu! deux jours plus tard, c'en tait fait de moi!


     ce ct gangren d'un admirable talent, nous avons  opposer des pages, nous dirions presque de remords d'expiation, qui atteignent  la hauteur de tout ce qu'il y a de beau, de tout ce qu'il y a de grand.


    Aussi, pauvre me malade, nous ne te critiquons pas; nous ne te blmons pas, nous te plaignons.


    Oh! ne jugez pas les potes, ces Ixions courbs  la roue de l'imagination, ces Tantales appels par tous les dsirs, ne les jugez pas  la mesure des autres hommes; isolez-les; tudiez-les,  et surtout plaignez les.


    Il raille, dites-vous? Non, il grimace. Il rit? Non, il souffre.


    Le malheur de tout cela, c'est que l'ivraie seme pousse,  que Marco donne les Filles de marbre,  que Belcolor donne Dalila.


    Et cela au bout de vingt ans.


    Et le public blas trouve  ce fruit qu'on lui prsente une saveur acre qui, tout en l'agaant, l'excite; car, nous le rptons, il y a un tel gnie dans le matre, qu'il y a du talent dans les lves.


    Maintenant, si l'on vous disait que, par un point, Alfred de Musset touche  Branger, vous demanderiez par lequel?


    Eh! mon Dieu, le voici:


    Branger aussi peint les filles.


    Frtillon est une fille;  Lisette est une fille;  la demoiselle de l'Opra est une fille.


    Seulement, comme l'me de l'auteur de Frtillon, de Lisette et des Deux Sœurs de Charit est saine, ses filles sont de bonnes filles, buveuses de Champagne, et non d'or et de sang.


    Ce sont des filles qui donnent et qui reoivent, mais qui ne se vendent ni n'arrachent, et Branger a su trouver des cœurs d'or o Alfred de Musset n'a su trouver que des cœurs de bronze, des cœurs de marbre ou pas de cœur du tout.


    Vous avez vu ce que sont les filles d'Alfred de Musset.


    Tenez, voici ce que sont les filles de Branger:


    Francs amis des bonnes filles,

    Vous connaissez Frtillon,

    Ses charmes, aux plus gentilles,

    Ont fait baisser pavillon.

    Ma Frtillon,

    Cette fille

    Qui frtille,

    N'a pourtant qu'un cotillon.

    

    Deux fois elle eut quipage,

    Dentelles et diamants.

    Et deux fois mit tout en gage,

    Pour quelques fripons d'amants.


    Entends-tu, Mariette?


    Et toi, Belcolor, coute! car voil Branger qui dit  Lisette ce que Franck te disait tout  l'heure,  toi:


    Mondor, qui toujours donne

    Et rubans et bijoux,

    Devant moi te chiffonne

    Sans te mettre en courroux.

    J'ai vu sa main hardie

    S'garer sur ton sein.

    Verse jusqu' lie

    Pour un si grand larcin.


    Maintenant,  ton tour, Marco, et que l'exemple te profite; c'est l'actrice qui parle:


    Moi qui subjuguais la puissance,

    Dit l'actrice, j'ai bien des fois

    Fait savourer  l'indigence

    La coupe o s'enivraient les rois.


    Aussi, vois, Marco; aussi voyez, Mariette, voyez, Belcolor, voyez, Portia: il arrive l-haut pour elle une chose qui n'arrivera certes pas pour vous:


    C'est que saint Pierre en sentinelle,

    Aprs un Ave pour la sœur,

    Dit  l'actrice: On peut, ma belle,

    Entrer chez nous sans confesseur!...


    O Branger! me confiante et sereine! fils picurien du XVIIIe sicle, pure de ton souffle l'me douteuse et trouble de cet enfant de notre sicle  nous, qui a pris la vie pour l'ange du mal, et qui, au lieu de se laisser conduire doucement par lui comme Tobie, a, comme Jacob, lutt contre lui, et, comme Jacob, a t terrass par lui!


    O Branger! toi qui es si grand dans ton triomphe, dis aux hommes, avec moi, que lui, aussi, est grand dans sa chute!


    Michel et Satan sont deux Dominations; seulement, l'un est l'ange de la lumire, l'autre est l'ange des tnbres.


    


    III


    


    Je reprends en hsitant, je l'avoue, la tche que j'ai commence.


    C'est toujours une œuvre difficile pour un contemporain que de prendre la mesure d'un grand pote, ce pote ft-il mort et couch devant lui dans son tombeau.


    La difficult s'augmente quand c'est un pote survivant qui parle d'un pote mort.


    L'erreur du critique ne peut-elle point, dans ce cas, tre mise sur le compte de la jalousie du rival?


    Par bonheur, on sait que je ne hais pas, que je n'envie pas, que je ne jalouse pas.


    Parfois il m'arrive d'admirer et d'aimer tout  la fois un homme. C'tait le cas o je me trouvais vis--vis de Branger.


    C'est le cas o je me trouve vis--vis de Hugo et de Lamartine.


    Ce n'tait point celui o je me trouvais vis--vis de de Musset.


     Eh bien, M. de Turenne, disait un matin Napolon  son grand cuyer, votre mre me dteste-t-elle toujours?


     Sire, rpondit M. de Turenne, je dois avouer qu' l'endroit de Votre Majest, elle n'en est encore qu' l'admiration.


     l'endroit d'Alfred de Musset, je suis comme madame de Turenne.


    Non point que je n'aie fait tout au monde,  je ne dirai pas pour aimer de Musset, cela allait de source, aimant l'œuvre, j'eusse facilement aim l'homme,  mais pour me lier avec lui.


    Malheureusement, de Musset tait un buisson d'pines. Il rendait la piqre pour la caresse.


    On ne peut pas aimer les gens malgr eux.


    Seulement, on peut toujours ne pas har.


    Ne pouvant pas avoir de Musset pour ami, ne voulant pas le har, j'avais pour lui un sentiment trange que je ne puis rendre que par ces mots: je le regrettais.


    J'eus occasion de lui rendre un service. Il m'en aima un peu moins, je crois.


    Pauvre de Musset! Je crois qu'au fond il a t une des mes les plus dsoles de notre poque.


    Voyons, puisque nous avons commenc, tirons l'me de ce corps, comme on tire le fer du fourreau.


    Si le fer a des taches, ce sera la faute du fourreau.


    C'est  l'Enfant du sicle que nous allons emprunter cette monographie de l'auteur.


    Laissons-le parler.


    Il va lui-mme non seulement avouer sa maladie, mais la dpeindre.


    Le lecteur ne nous en voudra pas de mettre les pages suivantes sous ses yeux: ce sont des plus belles que l'auteur ait laiss tomber de sa plume.


    Pour crire l'histoire de sa vie, ii faut d'abord avoir vcu; aussi n'est-ce pas la mienne que j'cris.


     Ayant t atteint, jeune encore, d'une maladie morale abominable, je raconte ce qui m'est arriv pendant trois ans. Si j'tais seul malade, je n'en dirais rien; mais, comme il y en a beaucoup d'autres que moi qui souffrent du mme mal, j'cris pour ceux-l, sans trop savoir s'ils y feront attention. Car, dans le cas o personne n'y prendrait garde, j'aurai encore retir ce fruit de mes paroles, de m'tre mieux guri moi-mme, et, comme le renard pris au pige, j'aurai rong mon pied captif.


     Pendant les guerres de l'Empire, tandis que les maris et les frres taient en Allemagne, les mres inquites avaient mis au monde une gnration ardente, ple, nerveuse. Conus entre deux batailles, levs dans les collges au roulement des tambours, des milliers d'enfants se regardaient entre eux d'un œil sombre, en essayant leurs muscles chtifs. De temps en leurs pres ensanglants apparaissaient, les soulevaient sur leur poitrine chamarre d'or, puis les posaient  terre et remontaient  cheval.


     Un seul homme tait en vie en Europe; le reste des tres tchait de se remplir les poumons de l'air qu'il avait respir. Chaque anne, la France faisait prsent  cet homme de trois cent mille jeunes gens: c'tait l'impt pay  Csar, et, s'il n'avait ce troupeau derrire lui, il ne pouvait suivre sa fortune. C'tait l'escorte qu'il lui fallait pour qu'il pt traverser le monde, et s'en aller tomber dans une petite valle d'une le dserte, sous un saule pleureur.


     Jamais il n'y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme; jamais on ne vit se pencher sur les remparts des villes un tel peuple de mres dsoles; jamais il n'y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant, jamais il n'y eut tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrires dans tous les cœurs.


     Jamais il n'y eut de soleils si purs que ceux qui schrent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appelait les soleils d'Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-mme avec ses canons toujours tonnants, et qui ne laissaient des nuages qu'aux lendemains de ses batailles.


     C'tait l'air de ce soleil sans tache o brillait tant de gloire, o resplendissait tant d'acier, que les enfants respiraient encore. Ils savaient bien qu'ils taient destins aux hcatombes, mais ils croyaient Murt invulnrable, et on avait vu passer l'empereur sur le pont o sifflaient tant de balles, qu'on ne savait s'il pouvait mourir. Et quand mme on aurait d mourir, qu'tait-ce que cela? La mort elle-mme tait si belle alors, si grande, si magnifique dans sa pourpre fumante! Elle ressemblait si bien  l'esprance, elle fauchait de si verts pis, qu'elle en tait comme devenue jeune, et qu'on ne croyait plus  la vieillesse. Tous les berceaux de France taient des boucliers, tous les cercueils en taient aussi; il n'y avait vraiment plus de vieillards, il n'y avait que des cadavres ou des demi-dieux.


     Cependant, l'immortel empereur tait un jour sur une colline  regarder sept peuples s'gorger. Comme il ne savait pas encore s'il serait le matre du monde ou seulement de la moiti, Azral passa sur la route, il l'effleura du bout de l'aile et le poussa dans l'Ocan. Au bruit de sa chute, les puissances moribondes se redressrent sur leurs lits de douleur, et, avanant leurs pattes crochues, toutes les royales araignes dcouprent l'Europe, et, de la pourpre de Csar, se firent un habit d'Arlequin.


     De mme qu'un voyageur, tant qu'il est sur le chemin, court nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans s'apercevoir de ses veilles ni des dangers, mais, ds qu'il est arriv au milieu de sa famille et qu'il s'asseoit devant le feu, il prouve une lassitude sans bornes et peut  peine se traner  son lit: ainsi, la France, veuve de Csar, sentit tout  coup sa blessure; elle tomba en dfaillance, et s'endormit d'un si profond sommeil, que ses vieux rois, la croyant morte, l'envelopprent d'un linceul blanc. La vieille arme en cheveux gris rentra puise de fatigue, et les foyers des chteaux dserts se rallumrent tristement.


     Alors, ces hommes de l'Empire qui avaient tant couru et tant gorg, embrassrent leurs femmes amaigries, et parlrent de leurs premires amours; ils se regardrent dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils s'y virent si vieux, si mutils, qu'ils se souvinrent de leurs fils, afin qu'on leur fermt les yeux. Ils demandrent o ils taient; les enfants sortirent des collges, et, ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandrent  leur tour o taient leurs pres. Mais on leur rpondit que la guerre tait finie, que Csar tait mort, et que les portraits de Wellington et de Blcher taient suspendus dans les antichambres des consulats et des ambassades avec ces deux mots au bas: Salvatoribus mundi.


     Alors s'assit sur un monde en ruine une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants taient des gouttes d'un sang brlant qui avait inond la terre; ils taient ns au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient rv pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides. Ils n'taient pas sortis de leurs villes; mais on leur avait dit que, par chaque barrire de ces villes, on allait  une capitale d'Europe. Ils avaient dans la tte tout un monde; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins: tout cela tait vide, et les cloches de leur paroisse rsonnaient seules dans le lointain.


     De ples fantmes, couverts de robes noires, traversaient lentement les campagnes; d'autres frappaient aux portes des maisons, et, ds qu'on leur avait ouvert, ils tiraient de leurs poches de grands parchemins tout uss, avec lesquels ils chassaient les habitants. De tous cts arrivaient des hommes encore tout tremblants de la peur qui leur avait pris  leur dpart, vingt ans auparavant. Tous rclamaient, disputaient et criaient; on s'tonnait qu'une seule mort pt appeler tant de corbeaux.


     Le roi de France tait sur son trne, regardant  et l s'il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns lui tendaient leur chapeau, et il leur donnait de l'argent; les autres lui montraient un crucifix, et il le baisait; d'autres se contentaient de lui crier aux oreilles de grands noms retentissants, il rpondait  ceux-l d'aller dans sa grande salle, que les chos en taient sonores; d'autres encore lui montraient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient bien effac les abeilles, et  ceux-l il donnait un habit neuf.


     Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que l'ombre de Csar allait dbarquer  Cannes et souffler sur ces larves; mais le silence continuait toujours, et l'on ne voyait flotter dans le ciel que la pleur des lis. Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait:


    Faites-vous prtres! d'esprance, d'amour, de force, de vie: Faites-vous prtres!


     Cependant il monta  la tribune aux harangues un homme qui tenait  la main un contrat entre le roi et le peuple: il commena  dire que la gloire tait une belle chose, et l'ambition de la guerre aussi, mais qu'il y en avait une plus belle, qui s'appelait la libert.


     Les enfants relevrent la tte et se souvinrent de leurs grands-pres, qui en avaient aussi parl. Ils se souvinrent d'avoir rencontr, dans les coins obscurs de la maison paternelle, des bustes mystrieux avec de longs cheveux de marbre et une inscription romaine; ils se souvinrent d'avoir vu, le soir,  la veille, leurs aeules branler la tte et parler d'un fleuve de sang bien plus terrible encore que celui de l'empereur. Il y avait pour eux, dans ce mot de libert, quelque chose qui leur faisait battre le cœur,  la fois comme un lointain et terrible souvenir, et comme une chre esprance, plus lointaine encore.


     Ils tressaillirent en l'entendant; mais, en rentrant au logis, ils virent trois paniers que l'on portait  Clamart: c'taient trois jeunes gens qui avaient prononc trop haut ce mot de libert.


     Un trange sourire leur passa sur les lvres  cette triste vue; mais d'autres harangueurs, montant  la tribune, commencrent  calculer publiquement ce que cotait l'ambition, et que la gloire tait bien chre; ils firent voir l'horreur de la guerre et appelrent boucheries les hcatombes. Et ils parlrent tant et si longtemps, que toutes les illusions humaines, comme des arbres en automne, tombaient feuille  feuille autour d'eux, et que ceux qui les coutaient passaient leur main sur leur front, comme des fivreux qui s'veillent.


     Les uns disaient: Ce qui a caus la chute de l'empereur, c'est que le peuple n'en voulait plus; les autres: Le peuple voulait le roi.  Non, la libert.  Non, la raison.  Non, la religion.  Non, la constitution anglaise.  Non, l'absolutisme. Un dernier ajouta: Non, rien de tout cela, mais le repos.


     Trois lments partageaient donc la vie qui s'offrait alors aux jeunes gens: derrire eux un pass  jamais dtruit, s'agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des sicles de l'absolutisme; devant eux, l'aurore d'un immense horizon, les premires clarts de l'avenir; et entre ces deux mondes... quelque chose de semblable  l'Ocan, qui spare le vieux continent de la jeune Amrique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traverse de temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur; le sicle prsent, en un mot, qui spare le pass de l'avenir, qui n'est ni l'un ni l'autre, et qui ressemble  tous deux  la fois, et o l'on ne sait,  chaque pas qu'on fait, si l'on marche sur une semence ou sur un dbris.


     Voil dans quel chaos il fallut choisir alors; voil ce qui se prsentait  des enfants pleins de force et d'audace, fils de l'Empire et petit-fils de la Rvolution.


     Or, du pass, ils n'en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne; l'avenir, ils l'aimaient, mais quoi! comme Pygmalion Galate: c'tait pour eux comme une amante de marbre, et ils attendaient qu'elle s'animt, que le sang colort ses veines.


     Il leur restait donc le prsent, l'esprit du sicle, ange du crpuscule qui n'est ni la nuit ni le jour; ils le trouvrent assis sur un sac de chaux plein d'ossements, serr dans le manteau des gostes et grelottant d'un froid terrible. L'angoisse de la mort leur entra dans l'me  la vue de ce spectre moiti momie et moiti fœtus; ils s'en approchrent comme le voyageur  qui l'on montre,  Strasbourg, la fille d'un vieux comte de Sarverden embaume dans sa parure de fiance: ce squelette enfantin fait frmir, car ses mains fluettes et livides portent l'anneau des pouses, et sa tte tombe en poussire au milieu des fleurs d'oranger.


     Comme,  l'approche d'une tempte, il passe dans les forts un vent terrible qui fait frissonner tous les arbres,  quoi succde un profond silence; ainsi Napolon avait tout branl en passant sur le monde; les rois avaient senti vaciller leur couronne, et, portant leur main  leur tte, ils n'y avaient trouv que leurs cheveux hrisss de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le bnir au nom de Dieu et lui poser son diadme; mais Napolon le lui avait pris des mains. Ainsi tout avait trembl dans cette fort lugubre de la vieille Europe; puis le silence avait succd.


     Napolon, despote, fut la dernire lueur de la lampe du despotisme; il dtruisit et parodia les rois, comme Voltaire les livres saints. Et, aprs lui, on entendit un grand bruit: c'tait la pierre de Sainte-Hlne qui venait de tomber sur l'ancien monde. Aussitt parut dans le ciel l'astre glacial de la raison, et ses rayons, pareils  ceux de la froide desse des nuits, versant de la lumire sans chaleur, envelopprent le monde d'un suaire livide.


     On avait bien vu jusqu'alors des gens qui hassaient les nobles, qui dclamaient contre les prtres, qui conspiraient contre les rois; on avait bien cri contre les abus et les prjugs, mais ce fut une grande nouveaut que de voir le peuple en sourire. S'il passait un noble ou un prtre, ou un souverain, les paysans qui avaient fait la guerre commenaient  hocher la tte et  dire:


     Ah! celui-l, nous l'avons vu en temps et lieu, il avait un autre visage. Et, quand on parlait du trne et de l'autel, ils rpondaient: Ce sont quatre ais de bois; nous les avons clous et dclous. Et, quand on leur disait: Peuple, tu es revenu des erreurs qui t'avaient gar; tu as rappel tes rois et tes prtres, ils rpondaient: Ce n'est pas nous, ce sont ces bavards-l. Et, quand on leur disait: Peuple, oublie le pass, laboure et obis, ils se redressaient sur leur sige, et on entendait un sourd retentissement. C'tait un sabre rouill et brch qui avait remu dans un coin de la chaumire. Alors on ajoutait aussitt: Reste en repos, du moins; si on ne te nuit pas, ne cherche pas  nuire. Hlas: ils se contentaient de cela.


     Mais la jeunesse ne s'en contentait pas. Il est certain qu'il y a dans l'homme deux puissances occultes qui combattent jusqu'il la mort: l'une, clairvoyante et raide, s'attache  la ralit, la calcule, la pse et juge le pass; l'autre a soit de l'avenir et s'lance vers l'inconnu.


     Quand la passion emporte l'homme, la raison le suit en pleurant et en l'avertissant du danger; mais, ds que l'homme s'est arrt  la voix de la raison, ds qu'il s'est dit; C'est vrai, je suis un fou, o allais-je? la passion lui crie: Et, moi, je vais donc mourir?


     Un sentiment de maladie inexprimable commena donc  fermenter dans tous les jeunes cœurs. Condamns au repos par les souverains du monde, livrs aux cuistres de toute espce,  l'oisivet et  l'ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d'eux les vagues cumantes contre lesquelles ils avaient prpar leurs bras. Tous ces gladiateurs, frotts d'huile, se sentaient au fond de l'me une misre insupportable. Les plus riches se firent libertins; ceux d'une fortune mdiocre prirent un tat, et se rsignrent soit  la robe, soit  l'pe; les plus pauvres se jetrent dans l'enthousiasme  froid, dans les grands mots, dans l'affreuse mer de l'action sans but. Comme la faiblesse humaine cherche l'association, et que les hommes sont troupeaux de nature, la politique s'en mla. On s'allait battre avec les gardes du corps sur les marches de la chambre lgislative; on courait  une pice de thtre o Talma portait une perruque qui le faisait ressembler  Csar; on se ruait  l'enterrement d'un dput libral. Mais des membres des deux partis opposs, il n'en tait pas un qui, en rentrant chez lui, ne sentit amrement le vide de son existence et la pauvret de ses mains.


     En mme temps que la vie au dehors tait si ple et si mesquine, la vie intrieure de la socit prenait un aspect sombre et silencieux; l'hypocrisie la plus svre rgnait dans les mœurs, les ides anglaises se joignaient  la dvotion; la gaiet mme avait disparu. Peut-tre tait-ce la Providence qui prparait dj ses voies nouvelles; peut-tre tait-ce l'ange avant-coureur des socits futures qui semait dj dans le cœur des femmes les germes de l'indpendance humaine, que quelque jour elles rclameront.


     Mais il est certain que, tout d'un coup, chose inoue, dans tous les salons de Paris, les hommes passrent d'un ct et les femmes de l'autre; et ainsi, les unes vtues de blanc comme des fiances, les autres vtus de noir comme des orphelins, ils commencrent  se mesurer des yeux.


     Qu'on ne s'y trompe pas; ce vtement noir que portent les hommes de notre temps est un symbole terrible; pour en venir l, il a fallu que les armures tombassent pice  pice, et les broderies fleur  fleur. C'est la raison humaine qui a renvers toutes les illusions; mais elle porte en mme temps le deuil, afin qu'on la console.


     Les mœurs des tudiants et des artistes, ces mœurs si libres, si belles, si pleines de jeunesse, se ressentirent du changement universel. Les hommes, en se sparant des femmes, avaient chuchot un mot qui blesse  mort: le mpris. Ils s'taient jets dans le vin et dans les courtisanes; les tudiants et les artistes s'y jetrent aussi. L'amour tait trait comme la gloire et la religion: c'tait une illusion ancienne. On allait donc aux mauvais lieux; la grisette, cette classe si rveuse, si romanesque, et d'un amour si tendre et si doux, se vit abandonne aux comptoirs des boutiques: elle tait pauvre, et on ne l'aimait plus; elle voulut avoir des robes et des chapeaux, elle se vendit misre! le jeune homme qui avait d l'aimer, qu'elle aurait aim elle-mme; celui qui la conduisait autrefois aux bois de Verrires et de Romainville, aux danses sur le gazon, aux soupers sous l'ombrage; celui qui venait causer le soir sous la lampe, au fond de la boutique, durant les longues veilles d'hiver; celui qui partageait avec elle son morceau de pain tremp de la sueur de son front, et son amour sublime et pauvre; celui-l, ce mme homme, aprs l'avoir dlaisse, la retrouvait quelque soir d'orgie au fond du lupanar, ple et plombe,  jamais perdue, avec la faim sur les lvres et la prostitution dans le cœur!


     Or, vers ce temps-l, deux potes, les deux plus beaux gnies du sicle, aprs Napolon, venaient de consacrer leur vie  rassembler tous les lments d'angoisse et de douleur pars dans l'univers. Gœthe, le patriarche d'une littrature nouvelle, aprs avoir peint, dans


    Werther, la passion qui mne au suicide, avait trac, dans son Faust, la plus sombre figure humaine qui et jamais reprsent le mal et le malheur. Ses crits commencrent alors  passer d'Allemagne en France. Au fond de son cabinet d'tude, entour de tableaux et de statues, riche, heureux et tranquille, il regardait venir  nous son œuvre de tnbres avec un sourire paternel. Byron lui rpondit par un cri de douleur qui fit tressaillir la Grce, et suspendit Manfred sur les abmes, comme si le nant et t le mot de l'nigme hideuse dont il s'enveloppait.


     Pardonnez-moi,  grands potes, qui tes maintenant un peu de cendre, et qui reposez sous la terre! pardonnez-moi! vous tes des demi-dieux, et je ne suis qu'un enfant qui souffre; mais, en crivant tout ceci, je ne puis m'empcher de vous maudire. Que ne chantiez-vous le parfum des fleurs, les voix de la nature, l'esprance et l'amour, la vigne et le soleil, l'azur et la beaut? Sans doute vous connaissiez la vie, et sans doute vous avez souffert, et le monde croulait autour de vous, et vous pleuriez sur ses ruines, et vous dsespriez, et vos matresses vous avaient trahis, et vos amis calomnis, et vos compatriotes mconnus; et vous aviez le vide dans le cœur, la mort devant les yeux, et vous tiez des colosses de douleur; mais, dites-moi, vous, noble Goethe, n'y avait-il plus de voix consolatrice dans le murmure religieux de vos vieilles forts d'Allemagne? Vous pour qui la belle posie tait la sœur de la science, ne pouvaient-elles,  elles deux, trouver dans l'immortelle nature une plante salutaire pour le cœur de leur favori? Vous qui tiez un panthiste, un pote antique de la Grce, un amant des formes sacres, ne pouviez-vous mettre un peu de miel dans ces beaux vases que vous saviez faire, vous qui n'aviez qu' sourire et  laisser les abeilles vous venir sur les lvres? Et toi, et toi, Byron, n'avais-tu pas, prs de Ravenne, sous les orangers d'Italie, sous ton beau ciel vnitien, prs de ta chre Adriatique, n'avais-tu pas ta bien-aime? O Dieu, moi qui te parle, et qui ne suis qu'un faible enfant, j'ai connu peut-tre des maux que tu n'as pas soufferts, et cependant je crois  l'esprance, et cependant je bnis Dieu.


     Quand les ides anglaises et allemandes passrent ainsi sur nos ttes, ce fut comme un dgot morne et silencieux, suivi d'une convulsion terrible. Car, formuler des ides gnrales, c'est changer le salptre en poudre, et la cervelle homrique du grand Gœthe avait suc, comme un alambic, toute la liqueur du fruit dfendu. Ceux qui ne le lurent pas alors, crurent n'en rien savoir. Pauvres cratures! l'explosion les emporta comme des grains de poussire dans l'abme du doute universel.


     Ce fut comme une dngation de toutes choses du ciel et de la terre, qu'on peut nommer dsenchantement, ou, si l'on veut, dsesprance; comme si l'humanit en lthargie avait t crue morte par ceux qui lui ttaient le pouls. De mme que ce soldat  qui l'on demanda jadis:  quoi crois-tu? et qui le premier rpondit:  moi; ainsi la jeunesse de France, entendant cette question, rpondit la premire:  rien.


     Ds lors il se forma comme deux camps: d'une part, les esprits exalts, souffrants, toutes les mes expansives qui ont besoin de l'infini, plirent la tte en pleurant; ils s'envelopprent de rves maladifs, et l'on ne vit plus que de frles roseaux sur un ocan d'amertume. D'une autre part, les hommes de chair restrent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il De leur prit d'autre souci que de compter l'argent qu'ils avaient. Ce ne fut qu'un sanglot et qu'un clat de rire, l'un venant de l'me, l'autre du corps.


     Voici donc ce que disait l'me:


      Hlas! hlas! la religion s'en va; les nuages du ciel tombent en pluie; nous n'avons plus ni espoir ni attente, pas deux petits morceaux de bois noir en croix devant lesquels tendre les mains. L'astre de l'avenir se lve  peine; il ne peut sortir de l'horizon; il reste envelopp de nuages, et, comme le soleil en hiver, son disque y apparat d'un rouge de sang, qu'il a gard de 93. Il n'y a plus d'amour, il n'y a plus de gloire. Quelle paisse nuit sur la terre! et nous serons morts quand il fera jour.


     Voici donc ce que disait le corps:


      L'homme est ici-bas pour se servir de ses sens; il a plus ou moins de morceaux d'un mtal jaune ou blanc, avec quoi il a le droit  plus ou moins d'estime. Manger, boire et dormir, c'est vivre. Quant aux liens qui existent entre les hommes, l'amiti consiste  prter de l'argent; mais il est rare d'avoir un ami qu'on puisse aimer assez pour cela. La parent sert aux hritages; l'amour est un exercice du corps; la seule jouissance intellectuelle est la vanit.


     Pareille  la peste asiatique exhale des vapeurs du Gange, l'affreuse dsesprance marchait  grands pas sur la terre. Dj Chateaubriand, prince de posie, enveloppant l'horrible idole de son manteau de plerin, l'avait place sur un autel de marbre, au milieu des parfums des encensoirs sacrs; dj, pleins d'une force dsormais inutile, les enfants du sicle raidissaient leurs mains oisives et buvaient dans leur coupe strile le breuvage empoisonn; dj tout s'abmait quand les chacals sortirent de terre. Une littrature cadavreuse et infecte, qui n'avait que la forme, mais une forme hideuse, commena d'arroser d'un sang ftide tous les monstres de la nature.


     Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les collges? Les hommes doutaient de tout: les jeunes gens nirent tout. Les potes chantaient le dsespoir: les jeunes gens sortirent des coles le front serein, le visage frais et vermeil et le blasphme  la bouche. D'ailleurs, le caractre franais, qui de sa nature est gai et ouvert, prdominant toujours, les cerveaux se remplirent aisment des ides anglaises et allemandes; mais les cœurs, trop lgers pour lutter et pour souffrir, se fltrirent comme des fleurs brises. Ainsi le principe de la mort descendit froidement et sans secousse de la tte aux entrailles. Au lieu d'avoir l'enthousiasme du mal, nous n'emes que l'abngation du bien; au lieu du dsespoir, l'insensibilit. Des enfants de quinze ans, assis nonchalamment sous des arbrisseaux en fleurs, tenaient par passe-temps des propos qui auraient fait frmir d'horreur les bosquets immobiles de Versailles. La communion du Christ, l'hostie, ce symbole ternel de l'amour cleste, servait  cacheter des lettres; les enfants crachaient le pain de Dieu.


     Heureux ceux qui chapprent  ce temps! heureux ceux qui passrent sur les abmes en regardant le ciel! Il y en eut sans doute, et ceux-l nous plaindront.


     Il est malheureusement vrai qu'il y a dans le blasphme une grande dperdition de force qui soulage le cœur trop plein. Lorsqu'un athe, tirant sa montre, donnait un quart d'heure  Dieu pour le foudroyer, il est certain que c'tait un quart d'heure de colre et de jouissance atroce qu'il se procurait. C'tait le paroxysme du dsespoir, un appel sans nom  toutes les puissances clestes. C'tait une pauvre et misrable crature se tordant sous le pied qui l'crase; c'tait un grand cri de douleur, et, qui sait? aux yeux de celui qui voit tout, c'tait peut-tre une prire.


     Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force inactive dans l'affectation du dsespoir. Se railler de la gloire, de la religion, de l'amour, de tout au monde, est une grande consolation pour ceux qui ne savent que faire. Ils se moquent par l d'eux-mmes et se donnent raison tout en se faisant la leon. Et puis il est doux de se croire malheureux lorsqu'on n'est que vide et ennuy. La dbauche, en outre, premire conclusion des principes de mort, est une terrible meule de pressoir lorsqu'il s'agit de s'nerver.


     En sorte que les riches se disaient: Il n'y a de vrai que la richesse, tout le reste est un rve; jouissons et mourons. Ceux d'une fortune mdiocre se disaient: Il n'y a de vrai que l'oubli, tout le reste est un rve; oublions et mourons. Et les pauvres disaient: II n'y a de vrai que le malheur, tout le reste est un rve; blasphmons et mourons.


     Ceci est-il trop noir? est-ce exagr? Qu'en pensez-vous? suis-je un misanthrope? Qu'on me permette une rflexion.


     En lisant l'histoire de la chute de l'empire romain, il est impossible de ne pas s'apercevoir du mal que les chrtiens, si admirables dans le dsert, firent  l'tat ds qu'ils eurent la puissance. Quand je pense, dit Montesquieu,  l'ignorance profonde dans laquelle le clerg grec plongea les laques, je ne puis m'empcher de la comparer  ces Scythes dont parle Hrodote, qui crevaient les yeux  leurs esclaves, afin que rien ne put les distraire et les empcher de battre leur lait. Aucune affaire d'tat, aucune paix, aucune guerre, aucune trve, aucune ngociation, aucun mariage ne se traitrent que par le ministre des moines. On ne saurait croire quel mal il en rsulta.


     Montesquieu aurait pu ajouter: Le christianisme perdit les empereurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux barbares les palais de Constantinople, mais il ouvrit les portes des chaumires aux anges consolateurs du Christ. Il s'agissait bien des grands de la terre! Et voil qui est intressant, que les derniers rlements d'un empire corrompu jusqu' la moelle des os, que le sombre galvanisme au moyen duquel s'agitait encore le squelette de la tyrannie sur la tombe d'Hliogabale et de Caracalla! la belle chose  conserver que la momie de Rome embaume des parfums de Nron, emmaillote du linceul de Tibre! Il s'agissait, messieurs les politiques, d'aller trouver les pauvres et de leur dire d'tre en paix; il s'agissait de laisser les vers et les taupes ronger les monuments de honte, mais de tirer des flancs de la momie une vierge aussi belle que la mre du Rdempteur, l'Esprance, amie des opprims.


     Voil ce que fit le christianisme; et maintenant, depuis tant d'annes, qu'ont fait ceux qui l'ont dtruit? Ils ont vu que le pauvre se laissait opprimer par le riche, le faible par le fort, par cette raison qu'ils se disaient: Le riche et le fort m'opprimeront sur la terre; mais, quand ils voudront entrer au paradis, je serai  la porte et je les accuserai au tribunal de Dieu.


    Ainsi, hlas! ils prenaient patience.


     Les antagonistes du Christ ont dit au pauvre: Tu prends patience jusqu'au jour de justice: il n'y a point de justice; tu attends la vie ternelle pour y rclamer ta vengeance: il n'y a point de vie ternelle; tu amasses tes larmes et celles de ta famille, les cris de tes enfants et les sanglots de ta femme pour les porter aux pieds de Dieu  l'heure de la mort: il n'y a point de Dieu.


     Alors il est certain que le pauvre a sch ses larmes, qu'il a dit  sa femme de se taire,  ses enfants de venir avec lui, et qu'il s'est redress sur la glbe avec la forme d'un taureau. Il a dit au riche: Toi qui m'opprimes, tu n'es qu'un homme; et au prtre: Toi qui m'as consol, tu en as menti. C'tait justement l ce que voulaient les antagonistes du Christ. Peut-tre croyaient-ils faire ainsi le bonheur des hommes, en envoyant le pauvre  la conqute de la libert.


     Mais, si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prtres le trompent, que les riches le drobent, que tous les hommes ont les mmes droits, que tous biens sont de ce monde, et que sa misre est impie; si le pauvre, croyant  lui et  ses deux bras pour toute croyance, s'est dit un jour: Guerre au riche!  moi aussi la jouissance ici-bas, puisqu'il n'y en a pas d'autre!  moi la terre, puisque le ciel est vide!  moi et  tous, puisque tous sont gaux! raisonneurs sublimes qui l'avez men l, que lui direz-vous s'il est vaincu?


     Sans doute, vous tes des philanthropes, sans doute, vous avez raison pour l'avenir, et un jour viendra o vous serez bnis: mais pas encore, en vrit; nous ne pouvons pas vous bnir. Lorsque, autrefois, l'oppresseur disait:  moi la terre!  moi le ciel! rpondait l'opprim.  prsent, que rpondra-t-il?


     Toute la maladie du sicle prsent vient de deux causes; le peuple qui a pass par 93 et par 1814 porte au cœur deux blessures. Tout ce qui n'est plus, tout ce qui sera et n'est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.


     Voil un homme dont la maison tombe en ruine; il l'a dmolie pour en btir une autre. Les dcombres gisent sur son champ, et il attend des pierres nouvelles pour son difice nouveau. Au moment o le voil prt  tailler ses moellons et  faire son ciment, la pioche en main, les bras retrousss, on vient lui dire que les pierres manquent, et lui conseiller de reblanchir les vieilles pour en tirer parti. Que voulez-vous! lui ne veut point de ruines pour faire un nid  sa couve. La carrire est pourtant profonde, les instruments trop faibles pour en tirer les pierres. Attendez, lui dit-on, on les tirera peu  peu; esprez, travaillez, avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas? Et, pendant ce temps-l, cet homme n'ayant plus sa vieille maison et pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment se dfendre de la pluie, ni comment prparer son repas du soir, ni o travailler, ni o reposer, ni o vivre, ni o mourir: et ses enfants sont nouveau-ns.


     Ou je me trompe trangement, ou nous ressemblons  cet homme. O peuples des sicles futurs! lorsque, par une chaude journe d't, vous serez courbs sur vos charrues dans les vertes campagnes de la patrie, lorsque vous verrez, sous un ciel pur et sans tache, la terre, votre mre fconde, sourire dans sa robe matinale au travailleur, son enfant bien-aim; lorsque, essuyant sur vos fronts tranquilles le saint baptme de la sueur, vous promnerez vos regards sur votre horizon immense, o il n'y aura pas un pis plus haut que l'autre dans la moisson humaine, mais seulement des bluets et des marguerites au milieu des bls jaunissants; O hommes libres! quand alors vous remercierez Dieu d'tre ns pour cette rcolte, pensez  nous qui n'y serons plus; dites-vous que nous avons achet bien cher le repos dont vous jouirez; plaignez-nous plus que tous vos pres; car nous avons beaucoup des maux qui les rendaient dignes de plainte, et nous avons perdu ce qui les consolait!


    Voil la maladie dont l'enfant du sicle est atteint.


    Avez-vous lu quelque part de plus belles pages,  plus images, plus pittoresques,  mais en mme temps plus dsolantes?


    O pote! tu as bien fait d'inventer un mot  la dsesprance;  le dsespoir tait insuffisant, et ne peignait pas l'tat de ton cœur.


    Nous venons de voir la maladie.


    Tout  l'heure, nous verrons le malade!


    Musset!   Balzac!  vous tes deux grands gnies;  mais vous tes les deux sphinx de granit qui gardent le dsert du cœur, o rien ne pousse que l'euphorbe ou l'aconit.


    Mieux valait tre le dragon antique;  au moins gardait-il le jardin des Hesprides, o poussaient les pommes d'or.


    


    IV


    Alfred de Musset est un de ces hommes que l'on ne juge bien qu'en prenant le jugement qu'il porte sur lui-mme et en revoyant ce jugement article par article; voil pourquoi nous sommes oblig de multiplier les citations.


    Au reste, il y a dans les passages que nous citons de telles beauts, que nos lecteurs n'ont pas  s'en plaindre.


    Puis nous crivons pour cette jeunesse qui nous suit, qui admire de Musset et qui a raison de l'admirer  comme pote;  donc, ce n'est pas lgrement que nous voulons parler d'un des beaux gnies de notre poque.  Tout au contraire de notre illustre ami Lamartine, qui avoue n'avoir jamais lu de Musset, nous l'avons, nous, non seulement lu, mais tudi; car nous n'avons pas voulu que cette espce d'antipathie que nous inspirait le caractre de l'homme ragt sur les œuvres du pote.


    Nous allons donc laisser parler de Musset en prose et en vers. Il est un de ces rares privilgis, matres dans les deux langues.


    C'est lui qui raconte.


    J'ai  raconter  quelle occasion je fus pris d'abord de la maladie du sicle.


     J'tais  table  un grand souper,  aprs une mascarade;  autour de moi, mes amis richement costums; de tous cts, des jeunes gens et des femmes, tous tincelants de beaut et de joie;  droite et  gauche, des mets exquis, des flacons, des lustres, des fleurs; au-dessus de ma tte, un orchestre bruyant, et, en face de moi, ma matresse,  crature superbe que j'idoltrais.


     J'avais alors dix-neuf ans; je n'avais prouv aucun malheur ni aucune maladie; j'tais d'un caractre  la fois hautain et ouvert, avec toutes les esprances et un cœur dbordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans mes veines; c'tait un de ces moments d'ivresse o tout ce qu'on voit, tout ce qu'on entend, vous parle de la bien-aime. La nature entire parat alors comme une pierre prcieuse  mille facettes, sur laquelle est grav le nom mystrieux. On embrasserait volontiers tous ceux qu'on voit sourire, et on se sent le frre de tout ce qui existe. Ma matresse m'avait donn rendez-vous pour la nuit, et je portais lentement mon verre  mes lvres en la regardant.


     Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma fourchette tomba; je me baissai pour la ramasser, et, ne la trouvant pas d'abord, je soulevai la nappe pour voir o elle avait roul;  j'aperus alors sous la table le pied de ma matresse qui tait pos sur celui d'un jeune homme assis  ct d'elle; leurs jambes taient croises et entrelaces, et ils les resserraient doucement de temps en temps.


     Je me relevai parfaitement calme, demandai une autre fourchette et continuai  souper. Ma matresse et son voisin taient, de leur ct, trs tranquilles aussi, se parlant  peine et ne se regardant pas. Le jeune homme avait les coudes sur la table et plaisantait avec une autre femme qui lui montrait son collier et ses bracelets. Ma matresse tait immobile, les yeux fixes et noys de langueur. Je les observai tous deux tant que dura le repas, et je ne vis ni dans leurs yeux ni sur leur visage rien qui put les trahir.  la fin, lorsqu'on fut au dessert, je fis glisser ma serviette  terre, et, m'tant baiss de nouveau, je les retrouvai dans la mme position, troitement lis l'un  l'autre.


     J'avais promis  ma matresse de la ramener ce soir-l chez elle. Elle tait veuve, et, par consquent, fort libre,  au moyen d'un vieux parent qui l'accompagnait et lui servait de chaperon.  Comme je traversais le pristyle, elle m'appela:


     Allons, Octave, me dit-elle, partons, me voil.


     Je me mis  rire et sortis sans rpondre. Au bout de quelques pas, je m'assis sur une borne. Je ne sais  quoi je pensais; j'tais comme abruti et devenu idiot par l'infidlit de cette femme dont je n'avais jamais t jaloux et sur laquelle je n'avais jamais conu un soupon.


     Ce que je venais de voir ne me laissant aucun doute, je demeurai comme tourdi d'un coup de massue et ne me rappelle rien de ce qui se passa en moi durant le temps que je restai sur cette borne, sinon que, regardant machinalement le ciel, et voyant une toile filer, je saluai cette lueur fugitive o les potes voient un monde dtruit, et lui tai gravement mon chapeau.


    Voil le rcit matriel et en prose de ce qui s'est pass. Maintenant, si vous voulez avoir une ide de la blessure que cette trahison fait dans l'me dj malade du pote, lisez cette lamentation en vers.


    Elle est adresse  Lamartine, et Lamartine ne l'avait pas lue! Plaignons-le.


    Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne

    Et chercher sur les mers quelque plage lointaine

    O finir en hros son immortel ennui;

    Comme il tait assis aux pieds de sa matresse,

    Ple et dj tourn du ct de la Grce,

    Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli

    Ouvrit un soir un livre o l'on parlait de lui.

    

    Avez-vous de ce temps conserv la mmoire,

    Lamartine? et ces vers au prince des proscrits,

    Vous souvient-il encore qui les avait crits?

    Vous tiez jeune, alors, vous, notre chre gloire;

    Vous veniez d'essayer pour la premire fois

    Ce beau luth plor qui vibre sous vos doigts.

    La Muse, que le ciel vous avait fiance,

    Sur votre front rveur cherchait votre pense;

    Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France,

    Vous ne connaissiez pas, sinon par la souffrance,

    Ce sublime orgueilleux  qui vous criviez.

    De quel droit osiez-vous l'aborder et le plaindre?

    Quel aigle, Ganymde,  ce Dieu vous portait?

    Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre;

    Celui qui de si haut alors vous coutait?

    Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait.

    Vous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire,

    Et vous aviez crit sans essuyer vos pleurs;

    Le souffle de Byron vous soulevait de terre.

    Et vous alliez  lui, port par ses douleurs;

    Vous appeliez de loin cette me dsole,

    Pour grand qu'il vous part, vous le sentiez ami,

    Et, comme le torrent dans la verte valle,

    L'cho de son gnie en vous avait gmi.

    

    Et lui, lui dont l'Europe, encore tout arme,

    coutait en tremblant les sauvages concerts;

    Lui qui, depuis dix ans, fuyait sa renomme,

    Et de sa solitude emplissait l'univers;

    Lui, le grand inspir de la mlancolie,

    Qui, las d'tre envi, se changeait en martyr;

    Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,

    Pour son dernier exil s'apprtant  partir;

    Lui, qui se rassasie de la grandeur humaine,

    Comme un cygne  son chant sentant sa mort prochaine,

    Sur terre, autour de lui, cherchait pour qui mourir.

    Il coutait les vers que lisait sa matresse,

    Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu;

    Je ne sais si du style il comprit la richesse;

    Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse,

    Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu.

    

    Pote, maintenant que la Muse fidle,

    Par ton prodigue amour sre d'tre immortelle,

    De la verveine en fleurs t'a couronn le front,

     ton tour, reois-moi comme le grand Byron.

    De t'galer jamais, je n'ai pas l'esprance;

    Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l'a promis;

    Mais de ton sort au mien plus grande est la distance,

    Meilleur en sera Dieu, qui peut nous rendre amis.

    Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges,

    Et je ne songe point que tu me rpondras;

    Pour tre proposs, ces illustres changes

    Veulent tre signs d'un nom que je n'ai pas.

    J'ai cru pendant longtemps que j'tais las du monde;

    J'ai dit que je niais, croyant avoir dout,

    Et j'ai pris devant moi pour une nuit profonde

    Mon ombre, qui passait pleine de vanit.

    Pote, je t'cris pour te dire que j'aime,

    Qu'un rayon de soleil est tomb jusqu' moi,

    Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprme,

    Les pleurs que je versais m'ont fait penser  toi!

    

    Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse,

    Ne sait par cœur le chant des amants ador

    Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupir?

    Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse

    Ces vers mystrieux o parle la matresse?

    Et qui n'a sanglot sur ces divins sanglots,

    Profonds comme le ciel et purs comme les flots?

    Hlas! ces longs regrets des amours mensongres,

    Ces ruines du temps qu'on trouve  chaque pas,

    Ces sillons infinis de lueurs phmres,

    Qui peut se dire un homme et ne les connat pas?

    Quiconque aima jamais porte une cicatrice;

    Chacun l'a dans le sein, toujours prte  s'ouvrir;

    Chacun la garde en soi, cher et secret supplice,

    Et mieux il est frapp, moins il en veut gurir.

    Te le dirai-je,  toi, chantre de la souffrance,

    Que ton glorieux mal, je l'ai souffert aussi?

    Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense,

    J'ai serr dans mes bras la vie et l'esprance,

    Et qu'ainsi que le tien, mon rve s'est enfui?

    Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embrume,

    Endormi comme toi dans la paix du bonheur,

    Aux clestes accents d'une voix bien-aime,

    J'ai cru sentir le temps s'arrter dans mon cœur?

    Te dirai-je qu'un soir, rest seul sur la terre,

    Dvor comme toi d'un affreux souvenir,

    Je me suis tonn de ma propre misre,

    Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir!

    Oh! ce que j'ai senti dans cet instant terrible,

    Oserai-je m'en plaindre et te le raconter?

    Comment expliquerais-je une peine indicible?

    Aprs toi, devant toi, puis-je encor la sentir?

    Oui, de ce jour fatal plein d'horreur et de charme,

    Je veux fidlement te faire le rcit;

    Ce ne sont point des chants, ce ne sont que des larmes,

    Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit.

    

    Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumire,

    Trouve le soir son champ ras par le tonnerre,

    Il croit d'abord qu'un rve a fascin ses yeux,

    Et, doutant de son rve, interroge les cieux.

    Partout la nuit est sombre et la terre enflamme;

    Il cherche autour de lui la place accoutume

    O sa femme l'attend sur le seuil entrouvert,

    Il voit un peu de cendre au milieu d'un dsert.

    Les enfants demi-nus sortent de la bruyre

    El viennent lui conter comment leur pauvre mre

    Est morte sous le chaume, avec des cris affreux;

    El maintenant, au loin, tout est silencieux.

    Le misrable coute et comprend sa ruine,

    Il serre, dsol, ses fils sur la poitrine;

    Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main,

    Que la faim pour ce soir, et la mort pour demain.

    Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppresse;

    Muet et chancelant, sans force et sans pense,

    Il s'assied  l'cart, les yeux sur l'horizon,

    El, regardant s'enfuir sa moisson consume

    Dans les noirs tourbillons de l'paisse fume,

    L'ivresse du malheur emporte sa raison.


    Certes, nous eussions pu nous dispenser de tout ce dbut, et ne commencer notre citation qu'aux vers suivants, puisque les vers suivants rentrent seuls dans notre sujet. Mais comment laguer volontairement de pareils vers, quand la bouche qui les dicta est muette, quand la lyre qui les accompagna est brise?


    Pauvres chers enfants qui me lisez, et qui cherchez un enseignement dans ce que j'cris pour vous, ne ddaignez pas cette langue magique que l'on appelle la posie. Assez vous parleront le jargon de la politique ou l'argot de la Bourse; lisez des vers; la posie, c'est le printemps; la posie, c'est la jeunesse; la posie, c'est l'amour; c'est plus que tout cela, quand ce n'est pas tout cela, c'est la douleur, et la douleur est sainte; c'est la fille ane de Dieu; la charit, l'esprance et la foi ne viennent qu'aprs elle.


    Voici donc les vers par lesquels, peut-tre, nous aurions d commencer:


    Tel, lorsque abandonn d’une infidle amante,

    Pour la premire fois j’ai connu la douleur,

    Transperc tout  coup d’une flche sanglante,

    Seul je me suis assis dans la nuit de mon cœur.

    Ce n’tait pas au bord d’un lac au flot limpide,

    Ni sur l’herbe fleurie au penchant des coteaux;

    Mes yeux noys de pleurs ne voyaient que le vide,

    Mes sanglots touffs n’veillaient point d’chos.

    C’tait dans une rue obscure et tortueuse

    De cet immense gout qu’on appelle Paris:

    Autour de moi criait cette foule railleuse

    Qui des infortuns n’entend jamais les cris.

    Sur le pav noirci les blafardes lanternes

    Versaient un jour douteux plus triste que la nuit,

    Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes,

    L’homme passait dans l’ombre, allant o va le bruit.

    Partout retentissait comme une joie trange;

    C’tait en fvrier, au temps du carnaval.

    Les masques avins, se croisant dans la fange,

    S’accostaient d’une injure ou d’un refrain banal.

    Dans un carrosse ouvert une troupe entasse

    Paraissait par moments sous le ciel pluvieux,

    Puis se perdait au loin dans la ville insense,

    Hurlant un hymne impur sous la rsine en feux.

    Cependant des vieillards, des enfants et des femmes

    Se barbouillaient de lie au fond des cabarets,

    Tandis que de la nuit les prtresses infmes

    Promenaient  et l leurs spectres inquiets.

    On et dit un portrait de la dbauche antique,

    Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain,

    O des temples secrets la Vnus impudique

    Sortait chevele, une torche  la main.

    Dieu juste! pleurer seul par une nuit pareille!

     mon unique amour! que vous avais-je fait?

    Vous m’aviez pu quitter, vous qui juriez la veille

    Que vous tiez ma vie et que Dieu le savait?

    Ah! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie,

    Qu’ travers cette honte et cette obscurit

    J’tais l, regardant de ta lampe chrie,

    Comme une toile au ciel, la tremblante clart?

    Non, tu n’en savais rien, je n’ai pas vu ton ombre,

    Ta main n’est pas venue entrouvrir ton rideau.

    Tu n’as pas regard si le ciel tait sombre;

    Tu ne m’as pas cherch dans cet affreux tombeau!

    

    Lamartine, c’est l, dans cette rue obscure,

    Assis sur une borne, au fond d’un carrefour,

    Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure,

    Et sentant y saigner un invincible amour;

    C’est l, dans cette nuit d’horreur et de dtresse,

    Au milieu des transports d’un peuple furieux

    Qui semblait en passant crier  ma jeunesse,

    Toi qui pleures ce soir, n’as-tu pas ri comme eux?’

    C’est l, devant ce mur, o j’ai frapp ma tte,

    O j’ai pos deux fois le fer sur mon sein nu;

    C’est l, le croiras-tu? chaste et noble pote,

    Que de tes chants divins je me suis souvenu.


    J'ai mis exprs en face l'un de l'autre les deux miroirs destins  reflter la mme douleur: la prose, les vers. Eh bien, ne vous semble-t-il pas que cette douleur en vers est plus grande, plus plaintive, plus dsespre?


    En tous cas, c'est une permission de Dieu, que ces harpes oliennes que l'on appelle les potes souffrent de pareilles douleurs et jettent de pareils cris. Plus prcieuse que cette manne matrielle qui nourrissait les Hbreux au dsert, c'est la manne intellectuelle, qui nourrit les esprits dans ce dsert du monde, bien autrement strile parfois que les sables de l'Arabie.


    coutez le pote; je vous le redis, il ne chantera plus.


     toi qui sais aimer, rponds, amant d’Elvire,

    Comprends-tu que l’on parte et qu’on se dise adieu?

    Comprends-tu que ce mot la main puisse l’crire,

    Et le coeur le signer, et les lvres le dire,

    Les lvres, qu’un baiser vient d’unir devant Dieu?

    Comprends-tu qu’un lien qui, dans l’me immortelle,

    Chaque jour plus profond, se forme  notre insu;

    Qui dracine en nous la volont rebelle,

    Et nous attache au cœur son merveilleux tissu;

    Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame

    Sont plus durs que la roche et que les diamants;

    Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme,

    Ni la mort elle-mme, et qui fait des amants

    Jusque dans le tombeau s’aimer les ossements;

    Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace,

    Qu’il ne fasse dix ans qu’un seul tre de deux,

    Puis tout  coup se brise, et, perdu dans l’espace,

    Nous laisse pouvants d’avoir cru vivre heureux?

    

     pote! il est dur que la nature humaine,

    Qui marche  pas compts vers une fin certaine,

    Doive encor s’y traner en portant une croix,

    Et qu’il faille ici-bas mourir plus d’une fois.

    Car de quel autre nom peut s’appeler sur terre

    Cette ncessit de changer de misre,

    Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter.

    Si bien que notre temps se passe  convoiter?

    Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables,

    Que tant de changements d’tres si variables,

    Qui se disent toujours fatigus d’esprer,

    Et qui sont toujours prts  se transfigurer?

    Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude!

    Comment la passion devient-elle habitude,

    Et comment se fait-il que, sans y trbucher,

    Sur ses propres dbris l’homme puisse marcher?

    Il y marche pourtant; c’est Dieu qui l’y convie.

    Il va semant partout et prodiguant sa vie:

    Dsir, crainte, colre, inquitude, ennui,

    Tout passe et disparat, tout est fantme en lui.

    Son misrable cœur est fait de telle sorte

    Qu’il fuit incessamment qu’une ruine en sorte;

    Que la mort soit son terme, il ne l’ignore pas,

    Et, marchant  la mort, il meurt  chaque pas.

    Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son pre,

    Il meurt dans ce qu’il pleure et dans ce qu’il espre;


    Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir,

    Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir?


    


    Peut-tre trouverez-vous que c'est bien grave pour un pied pos sur un autre pied, pour deux jambes entrelaces vues sous une table en ramassant une fourchette tombe. Mais la question n'est pas l; la douleur est une question de nerfs. Il ne faut pas demander que tous les hommes l'prouvent de la mme faon. Coupez la jambe  un Russe, il regardera le chirurgien en fumant sa pipe; ouvrez un panaris  un Italien, il poussera des cris d'corch.


    


    Notre pote a prodigieusement souffert, puisqu'en prose ou en vers, il a crit ce que vous venez de lire.


    Maintenant, voyons o l'a conduit cette douleur.


    Prenez garde, ce que vous allez lire, ce n'est plus de la posie, c'est de l'histoire;  et il faut qu'en effet vous considriez ce que vous allez lire comme de l'histoire, pour que cette tude que nous faisons vous donne une ide juste du pote, homme et talent.


    C'est lui qui va parler.


    Tout  coup, au milieu du plus noir chagrin, le dsespoir, la jeunesse et le hasard me firent commettre une action qui dcida de mon sort.


     J'avais crit  ma matresse que je ne voulais plus la revoir; je tenais en effet ma parole; mais je passais la nuit sous ses croises, assis sur un banc  sa porte.  Je voyais ses fentres claires, j'entendais le bruit de son piano, parfois je l'apercevais comme une ombre derrire les rideaux entrouverts.


     Une certaine nuit que j'tais sur ce banc, plong dans une affreuse tristesse, je vis passer un ouvrier attard qui chancelait. Il balbutiait des mots sans suite mls d'exclamations de joie, puis il s'interrompait pour chanter. Il tait pris de vin et ses jambes affaiblies le conduisaient tantt d'un ct du ruisseau, tantt de l'autre; il vint tomber sur un banc d'une autre maison en face de moi. L, il se bera quelque temps sur les coudes, puis s'endormit profondment.


      Quel sommeil! me disais-je; assurment cet homme ne fait aucun rve; sa femme,  l'heure qu'il est, ouvre peut-tre  son voisin la porte du grenier o il couche. Ses habits sont en haillons, ses joues sont creuses, ses mains rides, c'est quelque malheureux qui n'a pas de pain tous les jours.  Mille soucis dvorants, mille angoisses mortelles l'attendent  son rveil; cependant, il avait ce soir un cu dans sa poche.  Il est entr dans un cabaret o on lui a vendu l'oubli de ses maux.  Il a gagn dans sa semaine de quoi avoir une nuit de sommeil, il l'a prise peut-tre sur le souper de ses enfants; maintenant, sa matresse peut le trahir, son ami peut se glisser comme un voleur dans son taudis; moi-mme, je peux lui frapper sur l'paule et lui crier qu'on l'assassine, que sa maison est en feu; il se retournera sur l'autre flanc et se rendormira. Et moi, moi, continuai-je en traversant  grands pas la rue, je ne dors pas; moi qui ai dans ma poche, ce soir, de quoi le faire dormir un an, je suis si fier et si insens, que je n'ose entrer dans un cabaret, et je ne m'aperois pas que, si tous les malheureux y entrent, c'est parce qu'il en sort des heureux! O Dieu! une grappe de raisin crase sous la plante des pieds suffit pour disperser les soucis les plus noirs, et pour briser tous les fils invisibles que les gnies du mal tendent sur notre chemin! Nous pleurons comme des femmes, nous souffrons comme des martyrs; il nous semble, dans notre dsespoir, qu'un monde s'est croul sur notre tte, et nous nous asseyons dans nos larmes, comme Adam aux portes d'den,  et, pour gurir une blessure plus large que le monde, il suffit de faire un petit mouvement de la main et d'humecter notre poitrine.  Quelles misres sont donc nos chagrins pour qu'on les console ainsi? Nous nous tonnons que la Providence, qui les voit, n'envoie pas ses anges pour nous exaucer dans nos prires; elle n'a pas besoin de se tant mettre en peine, elle, avec toutes nos souffrances, tous nos dsirs, tout notre orgueil d'esprits dchus et l'ocan de maux qui nous environne,  et elle s'est contente de suspendre un petit fruit noir au bord de nos routes. Puisque cet homme dort si bien sur son banc, pourquoi ne dormirais-je pas de mme sur le mien? Mon rival passe peut-tre la nuit chez ma matresse; il en sortira au point du jour; elle l'accompagnera demi-nue jusqu' la porte, et ils me verront endormi; leurs baisers ne m'veilleront pas et ils me frapperont sur l'paule; je me retournerai sur l'autre flanc et je me rendormirai.


     Ainsi plein d'une joie farouche, je me mis en qute d'un cabaret; comme il tait minuit pass, presque tous se trouvaient ferms, cela me mettait en fureur.


     Eh quoi! pensais-je, cette consolation mme me sera refuse!


    Je courais de tous cts, frappant aux boutiques:


     Du vin, du vin!


     Enfin, je trouvai un cabaret ouvert; je demandai une bouteille, et, sans regarder si elle tait bonne ou mauvaise, je l'avalai coup sur coup; une seconde suivit, puis une troisime. Je me traitais comme un malade, je buvais comme s'il se ft agi d'un remde ordonn par un mdecin sous peine de la vie.


     Bientt les vapeurs de la liqueur paisse, qui sans doute tait frelate, m'environnrent d'un nuage; comme j'avais bu prcipitamment, l'ivresse me prit tout  coup; je sentis mes ides se troubler, puis se calmer, puis se troubler encore. Enfin, la rflexion m'abandonnant, je levai les yeux au ciel comme pour me dire adieu  moi-mme et m'tendis les coudes sur la table.


     Alors seulement je m'aperus que je n'tais pas seul dans la salle;  l'autre extrmit du cabaret tait un groupe d'hommes hideux avec des figures hves et des voix rauques...


     Ils disputaient sourdement sur des cartes dgotantes; au milieu d'eux tait une fille trs-jeune et trs-jolie, proprement mise, qui ne paraissait leur ressembler en rien, si ce n'est par la voix, qu'elle avait aussi enroue et aussi casse, avec un visage de rose, que si elle et t crieuse publique pendant soixante ans. Elle me regardait attentivement, tonne sans doute de me voir dans un cabaret; car j'tais lgamment vtu et presque recherch dans ma toilette. Peu  peu elle s'approcha; en passant devant ma table, elle souleva les bouteilles qui s'y trouvaient, et, les voyant toutes trois vides, elle s'assit; je vis qu'elle avait des dents superbes et d'une blancheur clatante; je lui pris la main et la priai de s'asseoir prs de moi. Elle le fit de bonne grce, et demanda pour son compte qu'on lui apportt  souper.


     Je la regardais sans dire un mot. J'avais les yeux pleins de larmes; elle s'en aperut, et me demanda pourquoi. Mais je ne pouvais lui rpondre, et je secouai la tte comme pour faire couler mes pleurs plus abondamment, car je les sentais ruisseler sur mes joues. Elle comprit que j'avais quelque chagrin secret, et ne chercha pas mme  en deviner la cause, et, tout en soupant fort gaiement, elle m'essuyait de temps en temps le visage...


    Vous avez suivi le pote dans les pripties de sa douleur; vous venez de voir comment il n'a trouv d'autre remde  cette douleur que l'ivresse brutale du vin bleu dans un cabaret au coin de la rue. Comme le talent est immense, comme la posie ruisselle partout sous sa main! Il vous a montr dans ce bouge, au milieu d'un groupe d'hommes hideux, une charmante fille trs jeune, trs-jolie, avec de belles dents; et, comme cette fille est bonne, quand elle a vu qu'il pleurait, elle est venue s'asseoir prs de lui, et, moiti triste, moiti souriante, la compatissante Madeleine qu'elle est, elle lui essuie les yeux avec son mouchoir. Si elle pouvait faire davantage, elle le ferait. Vous croyez que l'enfant du sicle sera touch de cette charit dsintresse, qu'il va lui prendre ces mains qui essuient les larmes d'un inconnu, qu'il va lui dire un mot qui tmoigne de sa reconnaissance...


    Non. Je vous l'ai dit: l'me est malade, le cœur mauvais. Au lieu de ce que vous attendez, voici ce qui arrive:


     Qui es-tu? m'criai-je tout d'un coup; que me veux-tu? d'o me connais-tu? qui t'a dit d'essuyer mes larmes? est-ce ton mtier que tu fais, et crois-tu que je veuille de toi? Je ne te toucherais pas seulement du bout du doigt! Que fais-tu l? Rponds! Est-ce de l'argent qu'il te faut? Combien vends-tu cette piti que tu as?...


    Lequel des deux croyez-vous qui soit selon le cœur de Dieu, de celle fille qui essaye de consoler cet homme qu'elle ne connat pas, ou de cet homme qui insulte, brutalise, humilie celle qui essaye de le consoler?


    Mais peut-tre est-ce parce qu'il est ivre? Voyons.


    Un malheur bien autrement grand que le premier arrive  l'enfant du sicle: son pre meurt. Le cœur deux fois en deuil, il s'ensevelit dans la campagne qu'habitait son pre et o celui-ci a rendu le dernier soupir.


    Une fille est venue essuyer les larmes d'amour mondain qui coulaient de ses yeux aprs la perte de sa matresse, un ange vient essuyer les larmes d'amour filial qui coulent de ses yeux aprs la perte de son pre.


    Quel sera son remerciement?


    Sduire l'ange. Il faudra un long temps, il faudra surtout un long travail: l'ange est pur.


    Mais que peut la volont contre toutes les sductions de l'art et de la nature runies?


    Laissons parler le pote:


    Elle s'en alla sur le balcon; je l'y suivis en silence. Il faisait la plus belle nuit du monde: la lune se couchait et les toiles brillaient d'une clart plus vive sur un ciel d'un azur fonc. Pas un souffle de vent n'agitait les arbres, l'air tait tide et embaum.


     Elle tait appuye sur son coude, les yeux au ciel Je m'tais pench  ct d'elle et je la regardais rver. Bientt je levai les yeux moi-mme; une volupt mlancolique nous enivrait tous deux. Nous respirions ensemble les tides bouffes qui sortaient des charmilles Nous suivions au loin, dans l'espace, les dernires lueurs d'une blancheur ple que la lune entranait avec elle en descendant derrire les masses noires des marronniers. Je me souvins d'un certain jour que j'avais regard avec dsespoir le vide immense de ce beau ciel; ce souvenir me fit tressaillir; tout tait si plein maintenant! Je sentis qu'un hymne de grces s'levait dans mon cœur et que notre amour montait  Dieu. J'entourai de mon bras la taille de ma chre matresse. Elle tourna doucement la tte, ses yeux taient noys de larmes, son corps plia comme un roseau, ses lvres entrouvertes tombrent sur les miennes, et l'univers fut oubli.


    L'univers, c'est--dire ce mauvais pass, cette femme sans cœur, cette matresse sans foi. Celle-l est aussi chaste que l'autre tait impure. coutez l'hymne de bonheur qui s'chappe du cœur du pote:


    Ange ternel des nuits heureuses, qui racontera ton silence? baiser mystrieux, breuvage que les lvres se versent comme des coupes altres! ivresse des sens!  volupt! oui, comme Dieu, tu es immortelle! Sublime lan de la crature, communion universelle des tres, volupt trois fois sainte, qu'ont dit de toi ceux qui t'ont vante? Ils t'ont appele passagre,  cratrice! Ils ont dit que ta courte apparition illuminait leur vie fugitive; parole plus courte elle-mme que le souffle d'un moribond, vraie parole de brute sensuelle qui s'tonne de vivre une heure, et qui prend les clarts de la lampe ternelle pour une tincelle qui sort d'un caillou.  Amour!  principe du monde, flamme prcieuse que la nature entire, comme une vestale inquite, surveille incessamment dans le temple de Dieu! foyer de tout, par qui tout existe! les esprits de destruction mourront eux-mmes en soufflant sur toi. Je ne m'tonne pas que l'on blasphme ton nom; car ils ne savent qui tu es, ceux qui croient t'avoir vu en face parce qu'ils entrouvert les yeux; et, quand tu trouves tes vrais aptres unis sur la terre dans un baiser, tu ordonnes  leurs paupires de se fermer comme des voiles, afin qu'on ne voie pas le bonheur.


     Mais vous, dlices, sourires languissants, premires caresses, tutoiements timides, premiers bgaiements de l'amante; vous qu'on peut voir, vous qui tes  nous, tes-vous donc moins  Dieu que le reste, beaux chrubins qui planez dans l'alcve et qui ramenez  ce monde l'homme veill du songe divin? Ah! chers enfants de la volupt, comme votre mre vous aime! C'est vous, causeries curieuses qui soulevez les premiers mystres, touchers tremblants et chastes encore, regards dj insatiables qui commencez  tracer dans le cœur, comme une bauche craintive, l'ineffaable image de la beaut chrie! royaume,  conqutes, c'est vous qui faites les amants, et toi, vrai diadme, toi, srnit du bonheur, premier regard report sur la vie, premier retour des heureux  tant d'objets indiffrents, qu'ils ne voient plus qu' travers leur joie; premiers pas faits dans la nature  ct de la bien-aime! qui vous peindra? quelle parole exprimera jamais la plus faible caresse?


     Celui qui, par une frache matine, dans la force de la jeunesse, est sorti un jour  pas lents, tandis qu'une main adore a ferm sur lui la porte secrte; qui a march sans savoir o, regardant les bois et les plaines; qui a travers une place sans entendre qu'on lui parlait; qui s'est assis dans un lieu solitaire, riant et pleurant sans raison; qui a pos ses mains sur son visage pour y respirer un reste de parfum; qui a oubli tout  coup ce qu'il a fait sur la terre jusqu'alors; qui a parl aux arbres de la route et aux oiseaux qu'il voyait passer; qui, enfin, au milieu des hommes, s'est montr un joyeux insens, puis qui est tomb  genoux et qui a remerci Dieu! celui-l mourra sans se plaindre: il a possd la femme qu'il aimait.


    Ainsi, Dieu soit lou, voil notre pote heureux: une femme est descendue dans sa vie, un ange plane sur son cœur; que va-t-il donner, lui,  cette crature cleste qui lui apporte non seulement tous les biens qu'il croyait avoir  jamais perdus, mais tous ceux qu'il ignorait, ne les ayant jamais possds?   elle son amour, c'est le moins, son respect, son dvouement, son cœur, son me, son culte, sa religion, son idoltrie!...


    Voil ce que vous lui eussiez donn, vous,  cette femme, et moi aussi.


    Lisez les trois lignes suivantes, elles viennent immdiatement aprs l'hymne de bonheur qui a jailli de l'me du pote; elles font frissonner par ce qu'elles promettent:


    J'ai  raconter maintenant ce qui advint de mon amour et du changement qui se fit en moi. Quelle raison puis-je en donner?


     Aucune, sinon que je raconte.


     Il y avait deux jours ni plus ni moins que j'tais l'amant de madame Burion; je sortais du bain  onze heures du soir, et, par une nuit magnifique, je traversais la promenade pour me rendre chez elle. Je me sentais un tel bien-tre de joie dans le corps et un tel contentement dans l'me, que je sautais dj en marchant et que je tendais les bras au ciel. Je la trouvai au haut de son escalier, accoude sur la rampe, une bougie par terre  ct d'elle. Elle m'attendait, et, ds qu'elle m'aperut, courut  ma rencontre; nous fmes bientt dans sa chambre, et les verrous tirs sur nous.


     Elle me montrait comme elle avait chang sa coiffure et comme elle avait pass la journe  faire prendre  ses cheveux le tour que je voulais, comme elle avait t de l'alcve un grand vilain cadre qui me semblait sinistre, comme elle avait renouvel ses fleurs: il y en avait de tous cts. Elle me contait tout ce qu'elle avait fait depuis que nous nous connaissions, ce qu'elle m'avait vu souffrir, ce qu'elle avait souffert elle-mme, comme elle avait voulu mille fois quitter le pays et fuir son amour, comme elle avait imagin tant de prcautions contre moi, qu'elle avait pris conseil de sa tante de Mercanson et du cur, qu'elle s'tait jur  elle-mme de mourir plutt que de cder, et comme tout cela s'tait envol sur certain mot que je lui avais dit, sur tel regard, sur telle circonstance, et  chaque confidence un baiser. Ce que je trouvais de mon got dans sa chambre, ce qui avait attir mon attention parmi les bagatelles dont ses tables taient couvertes, elle voulait me le donner, que je l'emportasse le soir mme et que je le misse sur ma chemine: ce qu'elle ferait dornavant, le matin, le soir,  toute heure, que je le rglasse  mon plaisir et qu'elle ne se souciait plus de rien, et que les propos du monde ne la touchaient pas; que, si elle avait fait semblant d'y croire, c'tait pour m'loigner, mais qu'elle voulait tre heureuse et se boucher les deux oreilles; qu'elle venait d'avoir trente ans, qu'elle n'avait pas longtemps  tre aime de moi.


     Et vous, m'aimerez-vous longtemps? Est-ce un peu vrai, ces belles paroles dont vous m'avez si bien tourdie?


     Et l-dessus, les chers reproches que je venais tard et que j'tais coquet, que je m'tais trop parfum au bain, ou pas assez, ou pas  sa guise, qu'elle tait reste en pantoufles pour que je visse son pied nu, qu'il tait aussi blanc que sa main, mais que, du reste, elle n'tait gure belle, qu'elle voudrait l'tre cent fois plus, qu'elle l'avait t  quinze ans. Et elle allait et elle venait, toute folle d'amour, toute vermeille de joie, et elle ne savait qu'imaginer, quoi faire, quoi dire, pour se donner et se donner encore, elle, corps et me, et tout ce qu'elle avait.


    Avouez que voil une charmante page et surtout une charmante femme, et que, d'une femme pareille, il faut baiser les pieds nus, aussi blancs que ses mains.


    coutez, le pote continue:


    J'tais couch sur le sofa; je sentais tomber et se dtacher de moi une mauvaise heure de ma vie passe  chaque mot qu'elle disait. Je regardais l'astre de l'amour se lever sur mon champ, et il me semblait que j'tais comme un arbre plein de sve qui secoue au vent ses feuilles sches pour se revtir d'une verdure nouvelle.


     Elle se mit au piano et me dit qu'elle allait me jouer un air de Stradella. J'aime par-dessus tout la musique sacre, et ce morceau qu'elle m'avait dj chant m'avait paru trs-beau.


     Eh bien, dit-elle quand elle eut fini, vous vous y tes bien tromp, l'air est de moi, et je vous en ai fait accroire.


      Il est de vous?


      Oui; je vous ai cont qu'il tait de Stradella pour voir ce que vous en diriez. Je ne joue jamais ma musique, quand il m'arrive d'en composer; mais j'ai voulu faire un essai, et vous voyez qu'il m'a russi, puisque vous en tiez la dupe.


    Vous vous fussiez jet au cou de cette femme, vous lui eussiez rendu grce  genoux, de dcouvrir en elle tantt une fleur, tantt un parfum, tantt une mlodie; vous vous fussiez compar  elle, quelque bon que vous fussiez, et, pour l'exalter, vous faisant petit.


    coutez l'enfant du sicle, voici comment il prend la chose, lui:


    Monstrueuse machine que l'homme! Qu'y avait-il de plus innocent? Un enfant un peu avis et imagin cette ruse pour surprendre son professeur. Elle en riait de bon cœur en me le disant; mais je sentis tout  coup comme un nuage qui fondait sur moi, je changeai de visage.


      Qu'avez-vous? dit-elle; que vous prend-il?


      Rien; joue-moi cet air encore une fois.


     Tandis qu'elle jouait, je me promenais de long en large, je passais la main sur mon front comme pour en carter un brouillard; je frappais du pied, je haussais les paules de ma propre dmence; enfin je m'assis  terre sur un coussin qui tait tomb. Elle vint  moi; plus je voulais lutter avec l'esprit des tnbres qui me saisissait en ce moment, plus l'paisse nue redoublait dans ma tte.


      Vraiment, lui dis-je, vous mentez si bien? Quoi, cet air de vous? Vous savez donc mentir si aisment?


     Elle me regarda d'un air tonn.


      Qu'est-ce donc? dit-elle.


    Une inquitude inexprimable se peignait sur ses traits; assurment, elle ne pouvait me croire assez fou pour lui faire un reproche vritable d'une plaisanterie aussi simple; elle ne voyait l de srieux que la tristesse qui s'emparait de moi. Mais plus la cause tait frivole, plus il y avait de quoi surprendre. Elle voulut croire un instant que je plaisantais  mon tour; mais, quand elle me vit toujours plus ple et comme prt  dfaillir, elle resta les lvres ouvertes, le corps pench comme une statue.


     Dieu du ciel! s'cria-t-elle, est-ce possible?


    Attendez, c'est peut-tre l'effet d'une mauvaise disposition. Le ciel le plus pur a ses temptes inattendues.


    Voyons ce qui va suivre.


    Le lendemain, Brigitte me dit comme par hasard:


     J'ai un gros livre o j'cris mes penses, tout ce qui me passe par la tte; je veux vous donner  lire ce que j'y ai crit de vous les premiers jours o je vous ai vu.


     Nous lmes ensemble ce qui me regardait, et nous y ajoutmes cent folies. Aprs quoi, je me suis mis  feuilleter le livre d'une manire indiffrente. Une phrase trace en gros caractres me sauta aux yeux. Au milieu des pages que je retournais rapidement, je lus distinctement quelques mots qui taient assez insignifiants, et j'allais continuer quand Brigitte me dit:


     Ne lisez pas cela.


     Je jetai le livre sur un meuble.


      C'est vrai, lui dis-je, je ne sais ce que je fais.


      Le prenez-vous au srieux? rpondit-elle en riant, voyant sans doute mon mal reparatre. Reprenez le livre, je veux que vous lisiez.


      N'en parlons plus; que puis-je donc y trouver de si curieux? Vos secrets sont  vous, ma chre.


    Vous avez vu le jour, vous avez vu le lendemain; voici quinze jours aprs:


    De l'homme qui doute  celui qui renie, il n'y a gure de distance; tout philosophe est cousin d'un athe.


     Je venais  me figurer que Brigitte me trompait, elle que je ne quittais pas une heure par jour; je faisais quelquefois des absences assez longues, et je convenais avec moi-mme que c'tait pour l'prouver; mais, au fond, ce n'tait que pour me donner,  mon insu, sujet de douter et de railler.


     J'avais d'abord gard pour moi-mme les remarques que je faisais; je trouvai bientt plaisir  les faire tout haut devant Brigitte.


    Sortions-nous pour une promenade:


      Cette robe est jolie, lui-disais-je; telle fille de mes amies en a, je crois, une pareille.


     tions-nous  table:


      Allons, ma chre, mon ancienne matresse chantait sa chanson au dessert, il convient que vous l'imitiez.


     Se mettait-elle au piano:


      Ah! de grce, jouez donc la valse qui tait de mode l'hiver pass, cela me rappelle le bon temps.


     Lecteurs, cela dura six mois; pendant six mois entiers, Brigitte, calomnie, expose aux insultes du monde, eut  essuyer de ma part toutes les injures et tous les ddains qu'un libertin colre et cruel peut prodiguer  une fille qu'il paye.


    Posons ici le livre ou plutt laissons-le tomber. La force nous manque pour assister  cette torture morale impose froidement par le fort au faible, par celui qui doute  celle qui croit, par celui qui n'aime pas  celle qui aime!


    Au reste, deux choses ressortent de ce travail, long mais ncessaire, une maladie de l'me et une maladie de corps.


    La maladie de l'me est la cause premire, la gangrne vient d'elle.


    La maladie de l'me est le doute, la maladie du corps est l'ivresse.


    Le doute teindra l'me, l'ivresse tuera le corps.


    


    V


    


    Dieu merci, nous en avons  peu prs fini avec l'homme et son temprament, et nous n'avons plus  apprcier que le pote et son gnie.


    Les critiques, qui veulent toujours chercher la cause o elle n'est pas, ont parl d'un voyage en Italie, d'une maladie  Venise, d'une trahison amoureuse, qui seraient la cause de cette misanthropie du pote.


    Ne nous y trompons pas, Alfred de Musset n'est point un pote misanthrope, et, s'il est un pote misanthrope, cette misanthropie est, non point un accident de sa vie, mais une face de son temprament.


    Si nous ne nous abusons pas, le voyage d'Italie date de 1836 ou 1837.


    Or, les crations de la Juana d'Orvado, de la Camargo et de Portia datent de 1830; celle de Mariette, de 1831; celle de Belcolor, de 1833.


    Non, au lieu d'avoir un reproche  adresser  une femme, Alfred de Musset n'aurait-il pas eu un reproche  s'adresser  l'endroit d'une femme?


    Je crois que la question, pose ainsi, serait plus juste et plus vraie.


    Au reste, les moyens dont se sert la Providence pour arriver  son but sont tranges; ce qui devait prcipiter cette femme l'a grandie. Oblige de lutter contre la misre, son talent s'est lev  la hauteur du gnie; elle est devenue et est aujourd'hui une des premires artistes du monde; elle vit pleine de gloire et de bonheur, encore jeune, aimante et aime, et les trois hommes qui avaient cru la perdre sont morts tous trois, le plus vieux  l'ge de quarante-sept ans.


    Quand le pauvre Alfred remplissait son verre pour oublier une infidlit, ne noyait-il pas en mme temps un remords?


    Mais tout cela fut bien, tout cela fut bon, puisque le pote en a grandi.


    Voyez le dbut de Rolla. Rolla est de 1835  1836.


    Ce dbut est tout simplement un chef-d'œuvre.


    Deux ou trois rimes plus riches, et la plus svre critique n'aurait qu' se courber et  admirer en lisant les vers suivants:


    

    Regrettez-vous le temps o le ciel sur la terre

    Marchait et respirait dans un peuple de dieux?

    O Vnus Astart, fille de l’onde amre,

    Secouait, vierge encor, les larmes de sa mre,

    Et fcondait le monde en tordant ses cheveux?

    Regrettez-vous le temps o les Nymphes lascives

    Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,

    Et d’un clat de rire agaaient sur les rives

    Les Faunes indolents couchs dans les roseaux?

    O les sources tremblaient des baisers de Narcisse?

    O, du nord au midi, sur la cration

    Hercule promenait l’ternelle justice

    Sous son manteau sanglant, taill dans un lion?

    O les Sylvains moqueurs, dans l’corce des chnes,

    Avec les rameaux verts se balanaient au vent,

    Et sifflaient dans l’cho la chanson du passant?

    O tout tait divin, jusqu’aux douleurs humaines,

    O le monde adorait ce qu’il tue aujourd’hui,

    O quatre mille dieux n’avaient pas un athe,

    O tout tait heureux, except Promthe,

    Frre an de Satan, qui tomba comme lui?

     Et, quand tout fut chang, le ciel, la terre et l’homme,

    Quand le berceau du monde en devint le cercueil,


    Quand l’ouragan du Nord sur les dbris de Rome

    De sa sombre avalanche tendit le linceul, 

    

    Regrettez-vous le temps o d’un sicle barbare

    Naquit un sicle d’or, plus fertile et plus beau?

    O le vieil univers fendit avec Lazare

    De son front rajeuni la pierre du tombeau?

    Regrettez-vous le temps o nos vieilles romances

    Ouvraient leurs ailes d’or vers leur monde enchant?

    O tous nos monuments et toutes nos croyances

    Portaient le manteau blanc de leur virginit?

    O, sous la main du Christ, tout venait de renatre?

    O le palais du prince, et la maison du prtre,

    Portant la mme croix sur leur front radieux,

    Sortaient de la montagne en regardant les cieux?

    O Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,

    S’agenouillant au loin dans leurs robes de pierre,

    Sur l’orgue universel des peuples prosterns

    Entonnaient l’hosanna des sicles nouveau-ns?

    Le temps o se faisait tout ce qu’a dit l’histoire;

    O sur les saints autels les crucifix d’ivoire

    Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait;

    O la Vie tait jeune, o la Mort esprait?


    


    Sauf trois rimes:  cheveux avec dieux  passant et vent  qui riment  peine,  et linceul et cercueil, qui ne riment pas du tout, quoique Lamartine les ait fait rimer, tout ce que nous venons de citer est deux fois beau, beau comme pense, beau comme forme.


    Ce que nous allons citer, avec des ngligences gales, est d'une gale beaut.


    

     Christ! je ne suis pas de ceux que la prire

    Dans tes temples muets amne  pas tremblants;

    Je ne suis pas de ceux qui vont  ton Calvaire,

    En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants;

    Et je reste debout sous tes sacrs portiques,

    Quand ton peuple fidle, autour des noirs arceaux,

    Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,

    Comme au souffle du nord un peuple de roseaux.

    Je ne crois pas,  Christ!  ta parole sainte:


    Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.

    D’un sicle sans espoir nat un sicle sans crainte;

    Les comtes du ntre ont dpeupl les cieux.

    Maintenant le hasard promne au sein des ombres

    De leurs illusions les mondes rveills;

    L’esprit des temps passs, errant sur leurs dcombres,

    Jette au gouffre ternel tes anges mutils.

    Les clous du Golgotha te soutiennent  peine;

    Sous ton divin tombeau le sol s’est drob:

    Ta gloire est morte,  Christ! et sur nos croix d’bne

    Ton cadavre cleste en poussire est tomb!

    

    Eh bien, qu’il soit permis d’en baiser la poussire

    Au moins crdule enfant de ce sicle sans foi,

    Et de pleurer,  Christ! sur cette froide terre

    Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi!

    Oh! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie?

    Du plus pur de ton sang tu l’avais rajeunie;

    Jsus, ce que tu fis, qui jamais le fera?

    Nous, vieillards ns d’hier, qui nous rajeunira?

    

    Nous sommes aussi vieux qu’au jour de ta naissance.

    Nous attendons autant, nous avons plus perdu.

    Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense

    Pour la seconde fois Lazare est tendu.

    O donc est le Sauveur pour entrouvrir nos tombes?

    O donc le vieux saint Paul haranguant les Romains,

    Suspendant tout un peuple  ses haillons divins?

    O donc est le Cnacle? o donc les Catacombes?

    Avec qui marche donc l’aurole de feu?

    Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine?

    O donc vibre dans l’air une voix plus qu’humaine?

    Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?


    La Terre est aussi vieille, aussi dgnre,

    Elle branle une tte aussi dsespre

    Que lorsque Jean parut sur le sable des mers,

    Et que la moribonde,  sa parole sainte,

    Tressaillant tout  coup comme une femme enceinte,

    Sentit bondir en elle un nouvel univers.

    Les jours sont revenus de Claude et de Tibre;

    Tout ici, comme alors, est mort avec le temps,

    Et Saturne est au bout du sang de ses enfants;

    Mais l’esprance humaine est lasse d’tre mre,

    Et, le sein tout meurtri d’avoir tant allait,

    Elle fait son repos de sa strilit.


    


    Cela, on aura beau dire, ce n'est pas de la misanthropie; c'est de la douleur, presque du dsespoir.


    La seule chose qui soit peut-tre encore plus triste que cette lamentation, c'est la raillerie du pote.


    Lisons ensemble cette apostrophe  Voltaire:


    Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

    Voltige-t-il encor sur tes os dcharns?

    Ton sicle tait, dit-on, trop jeune pour te lire;

    Le ntre doit te plaire, et tes hommes sont ns.

    Il est tomb sur nous, cet difice immense

    Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour.

    La Mort devait t’attendre avec impatience,

    Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour;

    Vous devez vous aimer d’un infernal amour.

    Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale

    O vous vous embrassez dans les vers du tombeau,

    Pour t’en aller tout seul promener ton front ple

    Dans un clotre dsert ou dans un vieux chteau?


    Que te disent alors tous ces grands corps sans vie,

    Ces murs silencieux, ces autels dsols,

    Que pour l’ternit ton souffle a dpeupls?

    Que te disent les croix? que te dit le Messie?

    Oh! saigne-t-il encor, quand, pour le dclouer,

    Sur son arbre tremblant, comme une fleur fltrie,

    Ton spectre dans la nuit revient le secouer?


    Ce qu'il y a d'admirable chez de Musset, c'est qu'aprs une apostrophe o le mpris a prodigu les plus amres paroles, un rideau se lve, on voit, non pas deux cœurs,  de Musset montre rarement les cœurs,  mais deux corps, beaux, nus et purs, comme ceux d'Adam et ve dans leur paradis.


    C'est un des grands artifices du pote que de redevenir charmant aprs ce coup d'œil jet sur une tombe ou plutt dans une tombe.


    Entends-tu soupirer ces enfants qui s’embrassent?

    On dirait, dans l’treinte o leurs bras nus s’enlacent,

    Par une double vie un seul corps anim.

    Des sanglots inous, des plaintes oppresses,

    Ouvrent en frissonnant leurs lvres insenses.

    En les baisant au front le Plaisir s’est pm.

    Ils sont jeunes et beaux, et, rien qu’ les entendre,

    Comme un pavillon d’or le ciel devrait descendre

    Regarde!  ils n’aiment pas, ils n’ont jamais aim

    O les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes,

    Que la volupt seule, au milieu de ses larmes,

    A le droit de rpandre et de balbutier?

     femme! trange objet de joie et de supplice!

    Mystrieux autel o, dans le sacrifice,

    On entend tour  tour blasphmer et prier!

    Dis-moi, dans quel cho, dans quel air vivent-elles,

    Ces paroles sans nom, et pourtant ternelles,


    Qui ne sont qu’un dlire, et depuis cinq mille ans

    Se suspendent encore aux lvres des amants?

     profanation! point d’amour, et deux anges!

    Deux cœurs purs comme l’or, que les saintes phalanges

    Porteraient  leur pre en voyant leur beaut!

    Point d’amour! et des pleurs! et la nuit qui murmure,

    Et le vent qui frmit, et toute la nature

    Qui plit de plaisir, qui boit la volupt!

    Et des parfums fumants, et des flacons  terre,

    Et des baisers sans nombre, et peut-tre,  misre!

    Un malheureux de plus qui maudira le jour...

    Point d’amour! et partout le spectre de l’amour!


    Ainsi, voyez, de la runion de deux tres jeunes et beaux, voil ce que cette me malade prend: le plaisir prsent, la douleur  venir, une longue vie de misres, puise dans un instant, non pas mme d'amour, mais de dbauche paye par un libertin qui va mourir d'amour,  une vieille femme qui vend de l'amour  la nuit.


    Mais tout est bien, puisque les vers sont beaux.


    Au reste, lisez, pour vous consoler de Rolla, la pice qui suit; elle est intitule: une Bonne Fortune. C'est un de ces petits chefs-d'œuvre comme de Musset en faisait dans ses rares moments de quitude, quand, les nuages de son me dissips, il entrevoyait un petit coin du ciel.


    Il a certaines pices que l'on pourrait appeler ses pices d'azur.


    Le pote est  Bade; il a jou et perdu. Une bonne passe tenant un enfant  la main; l'enfant veut faire l'aumne  un mendiant. La bonne s'inquite peu de cette philanthropique intention. Le pote donne  l'enfant les deux seuls cus qui lui restent. Deux jours aprs, le pote reoit de l'argent, et la mre de l'enfant auquel il a donn deux cus et qui en a fait l'aumne, la mre de l'enfant qui, appuye  son bras, le conduit  la salle de jeu, lui indique au hasard les coups qu'il doit jouer, si bien qu'il sort de la salle de jeu les deux mains pleines d'or.


    Vous le voyez, l'invention n'est rien, mais le caprice est charmant; cela fait un bavardage de prs de trois cents vers.


    

    Un soir, venant de perdre une bataille honnte,

    Ne possdant plus rien qu'un grand mal  la tte,

    Je regardais le ciel, tendu sur un banc,

    Et songeais, dans mon me, aux hros d'Ossian...

    Je pensai tout  coup  faire une conqute;

    Il tressaillit en moi des phrases de roman...


    
 II ne faudrait pourtant, me disais-je  moi-mme,

    Qu'une permission de notre seigneur Dieu,

    Pour qu'il vint  passer quelque femme en ce lieu.

    Les bosquets sont dserts; la chaleur est extrme;

    Les vents sont  l'amour; l'horizon est en feu;

    Toute femme, ce soir, doit dsirer qu'on l'aime.


    
 S'il venait  passer, sous ces grands marronniers,

    Quelque alerte beaut de l'cole flamande,

    Une ronde fillette, chappe  Teniers,

    Ou quelque ange pensif de candeur allemande;

    Une vierge en or fin d'un livre de lgende,

    Dans un flot de velours tranant ses petits pieds;


    
 Elle viendrait par l, de cette sombre alle,

    Marchant  pas de biche avec un air boudeur,

    coutant murmurer le vent dans la feuille,

    De paresse amoureuse et de langueur voile,

    Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur,

    Le printemps sur la joue, et le ciel dans le cœur.


    
 Elle s'arrterait l-bas, sous la tonnelle.

    Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement

    Me mettre  deux genoux par terre devant elle,

    Regarder dans ses yeux l'azur du firmament,

    Et pour toute faveur la prier seulement

    De se laisser aimer d'une amour immortelle.


    Elle apparat au pote, la blanche vision, pas tout  fait dans les conditions o il l'attendait; mais, peu importe, c'est l'inattendu surtout qui est charmant.


    Voyez-la passer.


    

    C'tait un bel enfant que cette jeune mre;

    Un vritable enfant, et la riche Angleterre

    Plus d'une fois dans l'eau jettera son filet

    Avant d'y retrouver une perle aussi chre

    En vrit, lecteur, pour faire son portrait,

    Je ne puis mieux trouver qu'une goutte de lait

    Jamais le voile blanc de la mlancolie

    Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil.

    Je m'assis auprs d'elle et parlai d'Italie,

    Car elle connaissait le pays sans pareil.

    Elle en venait, hlas!  sa froide patrie

    Rapportant dans son cœur un rayon de soleil

    Nous causmes longtemps, elle tait simple et bonne.

    Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien;

    Des richesses du cœur elle me fit l'aumne,

    Et, tout en coutant comme le cœur se donne,

    Sans oser y penser, je lui donnai le mien;

    Elle emporta ma vie et n'en sut jamais rien.


    
 Le soir, en revenant, aprs la contredanse,

    Je lui donnai le bras, nous entrmes au jeu;

    Car on ne peut sortir autrement de ce lieu.

    Vous partez, me dit-elle, et vous allez, je pense,

    D'ici jusque chez vous faire quelque dpense;

    Pour votre dernier jour il faut jouer un peu.


    
 Elle me fit asseoir avec un doux sourire.

    Je ne sais quel caprice alors la conseilla;

    Elle tendit la main et me dit: Jouez l.

    Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire.

    Et je n'ai pas besoin, mon ami, de vous dire

    Qu'avec quelques louis mon numro gagna.


    

    Nous joumes ainsi pendant une heure entire,

    Et je vis devant moi tomber tout un trsor;

    Si c'tait rouge ou noir, je ne m'en souviens gure;

    Si c'tait dix ou vingt, je n'en sais rien encore;

    Je partais pour la France, elle pour l'Angleterre,

    Et je sortis de l les deux mains pleines d'or.


    Nous nous laissons emporter au plaisir de citer; c'est,  notre avis, quand on cite de pareils vers, la meilleure manire de louer un pote.


    L, de Musset est arriv  l'apoge de son talent; il ne fera d'aussi beau que cela que la Lettre  Lamartine, que nous avons cite, l'Ode  Malibran et l'Espoir en Dieu:


    

     Ninette! o sont-ils, belle muse adore,

    Ces accents pleins d’amour, de charme et de terreur,

    Qui voltigeaient le soir sur ta lvre inspire,

    Comme un parfum lger sur l’aubpine en fleur?

    O vibre maintenant cette voix plore,

    Cette harpe vivante attache  ton cœur?

    

    N’tait-ce pas hier, fille joyeuse et folle,

    Que ta verve railleuse animait Corilla,

    Et que tu nous lanais avec la Rosina

    La roulade amoureuse et l’œillade espagnole?

    Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule,

    N’tait-ce pas hier, ple Desdemona?

    

    N’tait-ce pas hier qu’ la fleur de ton ge

    Tu traversais l’Europe, une lyre  la main;

    Dans la mer, en riant, te jetant  la nage,

    Chantant la tarentelle au ciel napolitain,

    Cœur d’ange et de lion, libre oiseau de passage,

    Espigle enfant ce soir, sainte artiste demain?


    L'Espoir en Dieu est une de ces haltes que le pote fait sur la suprme hauteur de la vie: arriv l du voyage et mesurant son gnie, il comprend que, voyageur ternel, il pourra aller plus loin, mais ne montera pas plus haut. L'horizon est encore grand devant lui; seulement, il en devine les bornes. Arriv l, il laisse tomber autour de lui toutes les armes avec lesquelles il a combattu: doute, irrligion, science, dsespoir, et, comme Mose au Sina, il n'a plus qu'un dsir, qu'une esprance, qu'une aspiration, c'est de voir Dieu, dt-il tre aveugl par le buisson ardent.


    Le pote le dit lui-mme: il ne peut plus, surtout il ne veut plus vivre dans cette nuit qu'il s'est faite autour de lui; toutes les raisons qu'il s'est donnes pour ne pas croire ne lui suffisent plus; il croit malgr lui, ou, s'il ne croit pas encore, il doute dj; mais ce doute est l'oppos du doute de sa jeunesse; il a commenc par douter de Dieu;  cette heure, il doute du nant. Remarquez qu'il a trente ans  peine.


    Il est vrai qu' trente ans il est dj arriv aux deux tiers de sa vie.


    

    Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse,

     ses illusions n'aura pas dit adieu,

    Je voudrais m'en tenir  l'antique sagesse,

    Qui du sobre picure a fait un demi-dieu.

    Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes,

    Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter,

    Faire ce qu'on a fait, tre ce que nous sommes,

    Et regarder le ciel sans m'en inquiter.

    Je ne puis;  malgr moi l'infini me tourmente.

    Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir;

    Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'pouvante

    De ne pas le comprendre et pourtant de le voir.

    Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire,

    Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux?

    Passer comme un troupeau les yeux fixs  terre,

    Et renier le reste, est-ce donc tre heureux?


    Alors le pote creuse tous les systmes, interroge tous les philosophes; il passe en revue les manichens, le thisme, Platon, Aristote, Pythagore, Leibnitz, Descartes, Montaigne, Pyrrhon, Znon, Voltaire, Spinoza, Locke, Kant.


    Et, comme aucun ne lui a appris ce qu'il dsire savoir, il s'crie:


    


    Voil donc les dbris de l'humaine science!

    Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours dout,

    Aprs tant de fatigue et de persvrance,

    C'est l le dernier mot qui nous en est rester

    Ah! pauvres insenss, misrables cervelles,

    Qui de tant de faons avez tout expliqu,

    Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes;

    Vous aviez le dsir, la foi vous a manqu.

    Je vous plains; votre orgueil part d'une me blesses,

    Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli

    Et vous la connaissiez, cette amre pense

    Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini.

    Eh bien, prions ensemble,-abjurons la misre

    De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux!

    Maintenant que vos corps sont rduits en poussire

    J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux.

    Venez, rhteurs paens, matres de la science,

    Chrtiens des temps passs et rveurs d'aujourd'hui;

    Croyez-moi la prire est un cri d'esprance!

    Pour que Dieu nous rponde, adressons-nous  lui,

    Il est juste, il est bon; sans doute il vous pardonne.

    Tous vous avez souffert, le reste est oubli.

    Si le ciel est dsert, nous n'offensons personne;

    Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en piti!


    


    I


    


     toi que nul n'a pu connatre,

    Et n'a reni sans mentir,

    Rponds-moi, toi qui m'as fait natre,

    Et demain me feras mourir!


    


    II


    


    Puisque tu te laisses comprendre,

    Pourquoi fais-tu douter de toi?

    Quel triste plaisir peux-tu prendre

     tenter notre bonne foi?


    


    III


    


    Ds que l'homme lve la tte,

    Il croit t'entrevoir dans les cieux;

    La cration, sa conqute,

    N'est qu'un vaste temple  ses yeux.


    


    IV


    


    Ds qu'il redescend en lui-mme,

    Il l'y trouve; tu vis en lui.

    S'il souffre, s'il pleure, s'il aime,

    C'est son Dieu qui le veut ainsi.


    


    V


    


    De la plus noble intelligence

    La plus sublime ambition

    Est de prouver ton existence,

    Et de faire peler ton nom.


    


    VI


    


    De quelque faon qu'on t'appelle,

    Brahma, Jupiter ou Jsus,

    Vrit, Justice ternelle,

    Vers toi tous les bras sont tendus.


    


    VII


    


    Le dernier des fils de la terre

    Te rend grces du fond du coeur,

    Ds qu'il se mle  sa misre

    Une apparence de bonheur.


    


    VIII


    


    Le monde entier te glorifie:

    L'oiseau te chante sur son nid;

    Et pour une goutte de pluie

    Des milliers d'tres t'ont bni.


    


    IX


    


    Tu n'as rien fait qu'on ne l'admire;

    Rien de toi n'est perdu pour nous;

    Tout prie, et tu ne peux sourire

    Que nous ne tombions  genoux.


    


    X


    


    Pourquoi donc,  Matre suprme,

    As-tu cr le mal si grand,

    Que la raison, la vertu mme

    S'pouvantent en le voyant?


    


    XI


    


    Lorsque tant de choses sur terre

    Proclament la Divinit,

    Et semblent attester d'un pre

    L'amour, la force et la bont,


    


    XII


    


    Comment, sous la sainte lumire,

    Voit-on des actes si hideux,

    Qu'ils font expirer la prire

    Sur les lvres du malheureux?


    


    XIII


    


    Pourquoi, dans ton œuvre cleste,

    Tant d'lments si peu d'accord?

     quoi bon le crime et la peste?

     Dieu juste! pourquoi la mort?


    


    XIV


    


    Ta piti dut tre profonde

    Lorsqu'avec ses biens et ses maux,

    Cet admirable et pauvre monde

    Sortit en pleurant du chaos!


    


    XV


    


    Puisque tu voulais le soumettre

    Aux douleurs dont il est rempli,

    Tu n'aurais pas d lui permettre

    De t'entrevoir dans l'infini.


    


    XVI


    


    Pourquoi laisser notre misre

    Rver et deviner un Dieu?

    Le doute a dsol la terre;

    Nous en voyons trop ou trop peu.


    


    XVII


    


    Si ta chtive crature

    Est indigne de t'approcher,

    Il fallait laisser la nature

    T'envelopper et te cacher.


    


    XVIII


    


    Il te resterait ta puissance,

    Et nous en sentirions les coups;

    Mais le repos et l'ignorance

    Auraient rendu nos maux plus doux.


    


    XIX


    


    Si la souffrance et la prire

    N'atteignent pas ta majest,

    Garde ta grandeur solitaire,

    Ferme  jamais l'immensit.


    


    XX


    


    Mais si nos angoisses mortelles

    Jusqu' toi peuvent parvenir;

    Si, dans les plaines ternelles,

    Parfois tu nous entends gmir,


    


    XXI


    


    Brise cette vote profonde

    Qui couvre la cration;

    Soulve les voiles du monde,

    Et montre-toi, Dieu juste et bon!


    


    XXII


    


    Tu n'apercevras sur la terre

    Qu'un ardent amour de la foi,

    Et l'humanit tout entire

    Se prosternera devant toi.


    


    XXIII


    


    Les larmes qui l'ont puise

    Et qui ruissellent de ses yeux,

    Comme une lgre rose

    S'vanouiront dans les cieux.


    


    XXIV


    


    Tu n'entendras que tes louanges,

    Qu'un concert de joie et d'amour

    Pareil  celui dont tes anges

    Remplissent l'ternel sjour;


    


    XXV


    


    Et dans cet hosanna suprme,

    Tu verras, au bruit de nos chants,

    S'enfuir le doute et le blasphme,

    Tandis que la Mort elle-mme

    Y joindra ses derniers accents.


    


    Un nouveau volume de posies de de Musset paratra encore. C'est ce qu'il aura crit de 1840  1850; mais le gnie des dix premires annes ne s'y montre que par intervalles. Le corps est dbile et l'esprit troubl. De temps en temps, une chose charmante reparat, comme une fleur sur une ruine. C'est le Mie Prigioni, une Soire perdue,  mon frre revenant d'Italie; de temps en temps, une lueur brille, mais comme un clair, pour passer: c'est le Rhin allemand, le 13 Juillet, Aprs une lecture; de temps en temps enfin, un rire se fait entendre, mais c'est le dernier; il s'intitule: Mimi Pinson, Conseils  une Parisienne et le Rideau de ma Voisine.


    Enfin, le livre se ferme par un sonnet au lecteur.


    Il se ferme pour ne plus se rouvrir, comme la pierre du tombeau.


    Voici l'pitaphe, sinon du pote, du moins de son œuvre. Elle est douce et triste; c'est un sourire dans les larmes:


    Jusqu' prsent, lecteur, suivant l'antique usage,

    Je te disais bonjour  la premire page.

    Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiement;

    En vrit, ce sicle est un mauvais moment

    Tout s'en va, les plaisirs et les moeurs d'un autre ge,

    Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant,

    Rosafinde et Suzon qui me trouvent trop sage,

    Lamartine vieilli qui me traite en enfant

    La politique, hlas! voil notre misre.

    Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.

    tre rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non.

    Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire.

    Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre,

    Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon.


    Janvier 1850.


    L s'arrte l'œuvre potique d'Alfred de Musset. Ainsi, pendant les six dernires annes de sa vie, pendant ces six annes o l'homme, dans la plnitude de ses facults, c'est--dire de quarante  quarante-sept ans, sent s'tablir l'quilibre de son gnie; au moment o, comme deux forces gales qui, au lieu de se neutraliser, s'appuient l'une sur l'autre, la raison et l'imagination se contrebalancent, la nuit se fait dans ce ciel autrefois si joyeux et si clatant, une nuit, non pas d't, orageuse et pleine d'clairs, qui, au moins, nous donnerait la foudre, mais une nuit d'automne, basse, brumeuse, froide dj comme celle du tombeau. Parfois on rencontre encore l'auteur de Don Paz, de l'Andalouse, de Rolla; on croit le revoir, on va  lui le cœur joyeux, la main tendue, mais on recule effray en reconnaissant bientt que rien de lui n'est rest en lui, et que l'on n'a plus affaire qu' un spectre.


    Alors on se dit comme Ophlie en regardant Hamlet:


    ... Dieu tout-puissant, rendez-lui la raison!

    O dernier hritier d'une illustre maison!

    O noble esprit perdu! sublime intelligence

    Tout  coup dtrne!  la cour, lgance,

    Profondeur au conseil, valeur dans les combats!

    L'esprance, la fleur de ces vastes tals!

    Le miroir du bon got, le type de la grce,

    Le but de tous les yeux! tout est mort! tout s'efface!

     Et moi, moi, triste et seule avec mes maux pesants!

    Moi qui de sa tendresse ai respir l'encens!

    qui buvais de sa voix l'enivrante harmonie!

    Voir comme un luth bris ce noble et fier gnie

    Ne rendre plus qu'un son discordant et railleur!

    Avoir vu sa jeunesse et sa grce en leur fleur,

    Pour voir, le jour d'aprs, malheureuse Ophlie!

    Tant d'espoir se fltrir au vent de la folie!
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    Achille Devria  Lefvre-Deumier


    


    Encore deux de la phalange de 1830 qui s'en vont: Achille Devria,  Lefvre-Deumier.


    Un peintre et un pote, tous deux d'une grande valeur.


    Laissez-moi vous parler d'eux. Ils se rattachent, les pauvres amis,  tous mes souvenirs de jeunesse.


    Ils s'en allaient isols; les voil qui partent deux par deux; bientt au troupeau tout entier de disparatre.


    Parmi les peintres; Granville, Tony et Alfred Johannot, Delaroche.


    Parmi les potes: Souli, Balzac, Alfred de Musset, Eugne Sue.


    Puis enfin, nous le rptons, Achille Devria, Lefvre-Deumier.


    


    ***


    


    Le lendemain de Henri III, jour d'enivrement et de triomphe, sur lequel la maladie de ma mre venait jeter son ombre, Ricourt, alors directeur de l'Artiste, vint me chercher:


     Monte en voiture et viens avec moi, me dit-il.


     O cela?


     Viens toujours; tu le sauras quand nous y serons.


    Ceux qui connaissent Ricourt savent que, lorsqu'il veut une chose, il n'y a point  dire non.


    Je montai donc en voiture avec lui.


    Le fiacre traversa les ponts, s'aventura dans la rue du Bac, se risqua dans la rue d'Assas, croisa la rue de Vaugirard.


    Je commenais  m'inquiter; j'tais en pleine province; les gens que nous croisions avaient de l'accent.


    Nous arrivmes  la rue de l'Ouest.


    C'tait la rue des peintres et des sculpteurs;  des potes aussi, Victor Hugo y demeurait. Ce fut rue de l'Ouest que j'entendis pour la premire fois une lecture de Marion Delorme.


    Nous nous arrtmes  une porte  droite, nous traversmes un beau jardin, nous entrmes dans un charmant atelier.


     Tiens, Achille, dit Ricourt, voil notre homme.


    Je reconnus celui auquel s'adressaient ces paroles pour l'avoir rencontr et remarqu.


    En effet, Achille Devria, qui pouvait avoir trente-trois ou trente-quatre ans  cette poque, avait une charmante tte, vigoureuse et intelligente  la fois: de grands cheveux noirs, de grands yeux noirs, un nez droit, des dents magnifiques, ombrages par une moustache noire  laquelle se rejoignait une forte royale chaque fois que le peintre, en regardant son modle, fermait la bouche et serrait les dents.


    Je compris de quoi il tait question, et j'en fus tout fier.


    Il s'agissait de faire mon portrait pour l'Artiste.


    Ricourt me prenait sortant de mon succs, et me servait chaud  ses abonns.


    Nous changemes une poigne de main, Achille et moi.


    Cette poigne de main nous fit amis pour la vie.


    C'est qu'Achille tait une nature admirablement sympathique.


     Mettez-vous l comme vous l'entendrez, me dit-il en me montrant un canap; surtout, ne posez pas.


    Je me jetai  moiti couch sur le canap; j'tais  la fois vif et indolent, homme de paresse et homme d'action, crole et Europen.


     Oh! parlez, parlez, me dit-il.


    Nous causmes.


    Achille, sans affectation, droula une rudition artistique immense. Il savait tout ce qui avait t peint, depuis Apelles jusqu' nous; tout ce qui avait t grav depuis Marc-Antoine jusqu' Gele.


    C'tait surtout dans les costumes et les mœurs de la renaissance qu'Achille Devria excellait; il en avait fait une tude toute spciale.


    Devria pouvait tre un grand peintre; mais il avait une mre et une sœur. Il comprit que la grande peinture ne nourrirait pas sa famille; il se jeta dans la vignette.


    On commenait,  cette poque,  se servir de bois pour les illustrations.


    Il fit les premiers bois gravs par Thomson.


    C'tait une vie de travail admirable, que celle, nous ne dirons pas que celle de cet artiste, mais de ce fils et de ce frre.


    Son atelier tait son monde; le jardin, son plus lointain horizon. Grce  lui, son jeune frre Eugne pouvait faire de la grande peinture, exposer sa Naissance d'Henri IV, et prendre rang parmi les grands artistes de 1830.


    Boulanger, qui venait d'avoir un immense succs avec son Mazeppa,  quand vous irez  Rouen, ne manquez pas d'aller voir ce chef-d'œuvre, au moins!  Boulanger tait son lve.


    Lui, pendant ce temps, faisait des bois pour Thomson, des aquarelles pour Furne, des lithographies pour Ricourt.


    Lui, pendant ce temps, faisait le portrait d'un enfant de vingt-quatre ans, connu de la veille, et dont l'image dgingande devait faire dire aux lecteurs de l'Artiste:


     Tels hommes, tels littrateurs!


    En une heure, le portrait fut fini. Ricourt promit cent francs  Devria et emporta sa pierre.


    Je donnerais bien cent francs pour avoir cette pierre-l, que Ricourt m'annonce toutes les fois qu'il me voit, et dont il doit me faire cadeau voil tantt vingt-cinq ans.


    J'ai dit que la poigne de main que nous avions change avec Devria nous avait faits amis pour toute la vie.


    C'est la vrit, et cependant, en trente ans, nous ne nous revmes peut-tre pas dix fois.


    Hlas! c'est le sort des grands travailleurs; on s'aime  distance. Seulement, de temps en temps, on travaille au bruit d'une voix amie qui traverse l'espace et qui vient vous saluer d'un hommage ou d'un encouragement.


    De temps en temps, soit Boulanger, soit Nodier, soit Belloc, me disaient:


      propos, j'ai vu Devria. Il m'a charg de vous dire qu'il trouvait le temps de lire tout ce que vous faisiez.


    Pauvre Achille! Je n'avais pas le mme bonheur, moi; je ne pouvais pas voir tout ce qu'il faisait.


    J'appris ainsi qu'il s'tait mari. Il avait pous la fille d'un artiste, clbre pour sa chaste beaut. Elle est veuve aujourd'hui et toujours belle, au milieu de sa splendide famille, dont elle semble la sœur ane.


    Cornlie n'a pas eu une vie plus irrprochable et plus svre.


    Un jour, c'tait en 1848, je crois, je reus une lettre conue en ces termes:


    Cher, notre ami commun Charton vient de me faire nommer  la Bibliothque, section des Gravures. C'est vous dire que je mets tous mes carions  votre disposition.


     vous,


    Achille Devria.


     P.-S. Un des avantages de ma place est de me donner la chance de vous voir plus souvent.


    En effet, j'eus deux ou trois fois recours  lui. Pauvre grand artiste en cage derrire son bureau, il tait la providence des ignorants.


    Hier, Boulanger vient dner avec moi.


     Tu sais, me dit-il, Achille Devria est mort.


    Hlas! non, je ne savais pas!


    Nous nous serrmes la main, et nos yeux se levrent vers le ciel, o l'on cherche si naturellement ceux qui ne sont plus.


    Un autre cho funbre avait dj retenti  mon oreille dans la mme journe.


    Une voix avait dit derrire moi:


     Lefvre-Deumier est mort.


    Une autre voix avait rpondu:


     C'est un grand pote de moins.


    Moi qui travaillais comme toujours  mon bureau, j'avais pos ma plume et laiss tomber ma tte dans mes deux mains; seulement, au lieu de Lefvre-Deumier, j'avais murmur: Jules Lefvre!


    Et, en effet, c'tait sous ces deux noms que le pote m'tait apparu en 1825.


    En 1825, c'est--dire il y a trente-deux ans.


    Quand j'entendis prononcer le nom de Jules Lefvre pour la premire fois, ou plutt quand, pour la premire fois, je lus des vers signs de lui, j'tais expditionnaire, parqu, moi troisime, dans une grande chambre du Palais-Royal.


    Mes deux compagnons de captivit taient ce pauvre cher Lassagne, qui a fait mon ducation littraire, et Ernest Basset.


    Lassagne avait vu des vers de moi, et, entre autres, ceux au tombeau du gnral Foy, et m'avait encourag.


     Vous devriez, m'avait-il dit, obtenir de Vatout qu'il mt des vers de vous dans sa Galerie du Palais-Royal.


    Vatout, en effet, publiait,  celle poque, les tableaux de la galerie du duc d'Orlans, et accompagnait chaque lithographie d'une pice de vers ou d'une notice en prose.


    C'tait un bon conseil; mon pauvre Lassagne, d'ailleurs, ne m'en donnait jamais d'autres. Mon nom au bas d'une pice de vers russis pouvait tomber sous les yeux du duc d'Orlans; et qui savait ce qui pouvait rsulter d'un pareil accident?


    Je sollicitai de Vatout cette faveur.


    Elle me fut accorde. J'avais  faire une ode sur le Ptre romain, de Schnetz.


    Je demandai  lire une livraison de la Galerie du Palais-Royal, pour rester fidle au programme et m'inspirer de ce qu'avaient fait mes matres.


    La livraison que m'envoya Vatout renfermait une pice intitule: l'Improvisateur napolitain, et signe: Jules Lefvre.


    L'homme est sombre et rveur sous notre ciel glac.

    Toujours contre le temps arm d'un long reproche,

    Il se fait malheureux jusque dans son pass:

    L'avenir n'est pour lui qu'un prsent qui s'approche..

    Toujours  ses tourments mesurant ses dsirs.

    Il semble avec regret savourer ce qu'il aime,

    Et le luth qu'il condamne  chanter ses plaisirs

    Prte un cri de tristesse  la volupt mme.

    

    Oh! qu'il fait bien plus beau d'tre n sous les cieux

    Qu'embellit du soleil la chaleur familire,

    Soit aux vallons d'Enna, soit aux champs radieux

    O le Vsuve arbore un drapeau de lumire,

    C'est l que l'existence a tout l'clat du jour;

    L, de ses passions, l'homme heureux qui s'enivre.

    Mme en le combattant ne maudit pas l'amour.

    Et, quand nous en mourons, il sait encore en vivre.

    

    De nos plaines du Nord, le riche laboureur

    Fait-il plier ses chars sous le bl des javelles,

    Sa joie est un clair qu'efface la terreur,

    Et ses nouveaux calculs sont des transes nouvelles

    Le prix qu'il en attend ne paiera point ses grains.

    Un orage imprvu peut consumer ses granges!

    Sa prvoyance avare est fertile en chagrins,

    Et, sr de ses moissons, il craint pour ses vendanges.

    

    Regardez le pasteur du sol napolitain:

    Jamais sa pauvret n'a connu la souffrance!

    Si la terre est ingrate et le ciel incertain,

    Sa gat paresseuse a l'air de l'esprance.

    De son toit qui s'croule il fuit sans s'mouvoir;

    Et, comme sous un dais, couch sur l'algue chaude,

    Le ptre se sent roi quand la vague du soir

    Apporte  ses pieds nus son tribut d'meraude.

    

    Quand sur les flots brunis la brise est de retour,

    Quand les filets tirs s'endorment sur le sable,

    Quand la barque, oubliant les fatigues du jour,

     l'anneau du rivage a rattach son cble,

    Prs du cap de Misne, coutez le pcheur.

    Au bruit lger des eaux, qui semblent lui sourire,

    Il prlude berc par leur molle fracheur,

    Et met son indigence en fuite avec sa lyre.

    

    Une femme  ses pieds, son fils  ses genoux,

    Environn d'amis qu'il doit  sa misre,

    Il s'en fait admirer sans les rendre jaloux.

    Ce n'est point comme ici ce chant hrditaire

    Qui, transmis d'ge en ge et d'aeux en aeux,

    Accompagne le soc criant dans les campagnes;

    Il chante ce qu'il voit, ce qu'admirent ses yeux,

    Son beau ciel, son soleil, sa mer et ses montagnes.

    

    Que lui font ces rochers par la pourpre avilis,

    O les plaisirs d'un prince pouvantaient l'histoire,

    Et ces riants coteaux par Virgile ennoblis.

    O l'nide un jour dsarma la Victoire?

    Ce qu'il ne connat point n'inspire point ses vers.

    Que lui font nos tableaux, nos pomes, nos marbres?

    Sa cabane de jonc, voil son univers,

    Et ses livres de fleurs sont crits sous ses arbres.

    

    La nature a combl ce peuple tincelant

    Mais il ne tente rien pour achever l'ouvrage.

    Les arts semblent inns sous ce ciel opulent;

    La sve potique y jaillit du langage

    Mais jouir de ces dons n'est pas les mriter.

    Il les dgrade tous par son manque de haine.

    Et le joug insolent qu'il n'ose dtester

    Est devenu si vieux, qu'il ne sent plus sa chane.

    

    Peuple, tu veux chanter, chante donc ton rveil.

    Ce sol qui te nourrit, ce climat qui t'enivre!

    Rien n'est  toi: l'Autriche usurpe ton soleil,

    Et le Dieu qui t'claire attend qu'on le dlivre.

    N'est-il pas temps, enfin, d'purer tes concerts?

    Si tu n'es qu'engourdi, gant, lve la tte!

    Lve-toi du sommeil et fais craquer tes fers.

    Ce bruit froce et dur vaut bien tes chants de fte.

    

    Fais voile vers la gloire et vers la libert,

    Ne lasse plus les mers de tes bateaux esclaves;

    Sois digne du pays o le ciel t'a jet.

    La libert, pcheurs, vous a connus plus braves.

    Vers ses ports gnreux tournez vos avirons;

    Qu'un autre Aniello parmi vous se remarque!

    Il quitta ses filets pour venger vos affronts.

     la rame! son ombre est debout sur sa barque!


    


    Je rvai longtemps sur ces vers fermes et bien penss. Il y avait l l'apparition d'un jeune et vigoureux pote. Je m'informai  Vatout, la premire fois que je le vis, de ce qu'tait Jules Lefvre.


    C'tait un jeune homme, n avec le sicle; en 1820, il avait publi son premier pome, le Parricide; il tait occup  achever un second pome, le Clocher de Saint-Marc.


    Il travaillait  plusieurs journaux.


    Je n'tais rien encore, je ne cherchai point  le voir, je ne demandai point  lui tre prsent. J'attendis.


    Aprs Henri III, je rencontrai Jules Lefvre aux soires de Nodier. J'allai  lui et trouvai un homme poli, froid et rveur. Je lui racontai mon impression  la lecture de cette ode faite pour Vatout. Cette particularit le toucha, et nous nous quittmes avec une amiti bauche.


    En 1831, l'ayant perdu de vue, je demandai un jour de ses nouvelles.


     Jules Lefvre, me rpondit-on, mais vous ne savez donc pas?


     Quoi?


     Il est dans les rangs des Polonais, o il se bat.


    C'tait bien l l'homme froid, en apparence, tout cœur, tout me en ralit.


    Pour passer en Pologne, il fallait tre mdecin, c'tait un ordre du roi Louis-Philippe, Jules Lefvre avait tudi la mdecine, en trois mois avait pass les examens, et tait entr en Pologne.


    Il en revint avec deux dcorations el deux blessures, ayant t aide de camp du gnral en chef, prisonnier de l'Autriche, et ayant failli mourir du typhus dans son cachot.


    Quelque temps aprs son retour, il publia un volume de posies, les Confidences, puis un roman, Sir Lionel d'Aquenay; puis, vers 1840, un autre roman, les Martyrs d'Arezzo; en 1844, les Reynes de l'abbaye du Val, enfin un dernier volume de posies, le Couvre-Feu.


    


    Je l'avais compltement perdu de vue. Vers 1847 ou 1848, en passant dans la rue d'Antin, je crois, je vis un homme  cheveux grisonnants qui causait avec un architecte,  la porte d'une maison en construction.


    Je crus reconnatre cet homme.


    Lui, de son ct, arrta son regard sur moi.


    Nous nous avanmes l'un vers l'autre, lui prononant mon nom, moi prononant le sien.


    C'tait Jules Lefvre; seulement,  son nom, il avait ajout, par reconnaissance, je crois, ayant hrit d'une tante, le nom de Deumier.


    C'est celui sous lequel ses dernires œuvres ont t imprimes.


    Il me fit parcourir cette maison qu'il btissait; c'tait une espce de palais: elle lui cotait six ou sept cent mille francs.


    Je le quittai, heureux de voir un pote qui faisait btir des palais, et nous nous reperdmes de vue.


    En 1855, un livre me tomba sous la main, le Livre du promeneur. Le nom de Jules Lefvre-Deumier me l'avait fait acheter. J'tais fidle  ma sympathie de trente ans.


    Je publiais alors le Mousquetaire. J'y insrai quelques fragments de cette nouvelle publication, la dernire, je crois, que fit Jules Lefvre.


     ce propos, il m'crivit, et notre vieille amiti se renoua. Je lui rpondis en lui demandant s'il faisait toujours des vers.


    Il me rpondit en m'envoyant son volume du Couvre-Feu.


    C'tait bien toujours le mme talent, en vers comme en prose, rveur avant tout, ferme toujours.


    Une pice surtout me frappa qui se reprsenta immdiatement  mon souvenir, lorsque, hier, j'entendis prononcer ces mots: Vous savez, Jules Lefvre est mort.


    Cette pice tait justement un sonnet intitul: Prire  la mort.


    La voici:


    De l'antique nant, aeule injurie,

    Pourquoi restes-lu sourde,  Mort!  mes douleurs?

    Du banquet des heureux desse expatrie,

    Pourquoi n'teins-tu pas mon me avec mes pleurs!

    

    Jamais par mon effroi je ne t'ai dcrie:

    Brodant ton noir manteau de leurs jeunes couleurs,

    Mes vers, sœur du Sommeil, avant lui t'ont prie,

    Et je t'ai, pour de l'ambre, offert toutes mes fleurs.

    

    Au lieu de voir en toi ce squelette difforme

    Dont le bras vermoulu tient les ciels du tombeau,

    Je t'ai donn d'un ange et les traits et la forme.

    

    Prends-moi donc dans tes bras afin que je m'endorme;

    Viens, Sraphin sans nom, toi que j'ai fait si beau,

    Souffler, dans un baiser, la nuit sur mon flambeau.


    La mort, appele par le pote, est venue le 11 dcembre 1857. Il l'a accueillie en souriant: elle mettait fin  de longues douleurs.


    Il laissait deux beaux enfants, auxquels sont ddis ses vers du Couvre-Feu, et qui sont aujourd'hui deux beaux jeunes gens sur lesquels s'appuie sa veuve, jeune encore, et qui sont riches d'une double illustration.


    Illustration paternelle et maternelle: posie et sculpture.
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    La dernire anne de Marie Dorval


     GEORGE SAND


    


    I


    


    Ma grande amie,


    


    Vous avez, avec votre cœur de colombe et votre plume d'aigle, racont, dans vos Mmoires, quelques dtails sur les derniers moments de notre chre Dorval. Des gens trangers  sa famille, nous sommes peut-tre  vous comme femme, moi comme homme  ceux qui l'ont, je ne dirai pas le plus, mais le mieux aime.


    Cependant, mettons avant tout le monde, et avant nous-mmes, ce bon et noble cœur que vous glorifiez et qui se glorifie lui-mme dans les lettres que vous citez de lui, – mettons celui sur la tte duquel Marie Dorval mourante posait sa main dj froide, tandis que de ses lvres, qui ne devaient plus s’ouvrir, elle balbutiait ce dernier mot qui le recommandait aux hommes, mais encore plus  Dieu: SUBLIME! Mettons  part ce grand artiste dont on ne connat que le talent et dont, nous, nous connaissons le cœur, mettons  part Ren Luguet.


    Je vais vous raconter  mon tour la dernire anne de la vie de notre Marie, la dernire heure de sa mort.


    J’tais l quand elle est morte.


    Les dtails que je vais mettre sous vos yeux et sous ceux de mes lecteurs habituels, devaient venir  leur tour, et prendre chronologiquement place dans mes Mmoires. Mais peut-tre est-il bon qu’ils voient le jour avant l’heure et que mon rcit suive le vtre.


    Vous savez bien, n’est-ce pas, ma grande amie, que je ne veux lutter avec vous que d’amiti et de souvenir pour celle qui n’est plus?


     Les artistes dramatiques, dit-on, ne laissent rien aprs eux. – Mensonge! – Ils laissent les potes dont ils ont reprsent les œuvres, et c’est  ceux-l qui ont une plume, quand toutefois avec cette plume ils ont un cœur, – c’est  ceux-l de dire quels saints et quels martyrs sont parfois ces parias de la socit qu’on appelle les artistes dramatiques.


     Vous qui l’avez si bien connue, la pauvre Marie, vous allez me dire, ma sœur, si vous la reconnaissez.


    Prenons-la au moment de cette grande douleur qui la mit au tombeau. Comme vous l’avez dit, Dorval avait trois filles.


    L’une de ces trois filles, Caroline, pousa Ren Luguet, celui qu’en voyant jouer ses rles on appelle le joyeux Luguet.


    Chteaubriand s’tonne de la quantit de larmes que contient l’œil des rois.


    Pauvre artiste! tu as eu un chagrin royal, car tu as bien pleur!


    Luguet eut un fils; il reut au baptme votre nom, ma sœur; il le reut en mmoire de vous, – on l’appela Georges.


    Cet enfant tait une merveille de beaut et d’intelligence, une de ces fleurs pleines de couleur et de parfum qui s’ouvrent au dernier souffle de la nuit et qui doivent tre fauches  l’aurore.


    Vous avez dit les douleurs de Dorval vieillissant, vous avez montr la femme  la robe noire; elle eut une robe couleur du ciel, la pauvre grand’mre, le jour o lui naquit cet enfant.


    C’tait, en effet, pour elle qu’il tait n, et non pour son pre et sa mre; elle le prit dans ses bras le jour de sa naissance, et le garda en quelque sorte dans ses bras jusqu’au jour de sa mort.


     trois ans, Dorval l’emmena avec elle. Il est mort  quatre et demi. Elle allait faire une tourne dans le midi; elle allait  Avignon,  Nmes,  Perpignan,  Marseille.


    Nous avons dit, ou plutt vous avez dit, ma grande amie, – pardonnez-moi, vous l’avez si bien dit selon mon cœur, que je me suis tromp et que je croyais que c’tait moi qui l’avais racont, – vous avez dit, ma grande amie, les besoins de cette famille dont Dorval tait  la fois la pierre angulaire, le pilier souverain, la clef de vote.


    L’enfant ne savait pas cela, lui; il ignorait qu’ ct des bravos et des fleurs, il fallait l’argent; il ne voyait que les fleurs, il n’entendait que les bravos.


    Mais quand, une fois dans la ville nouvelle, on l’avait conduit au spectacle, quand il avait assist au triomphe de sa grand’mre, quand il l’avait, en mme temps que toute la salle, applaudie de ses petites mains, elle lui disait – elle – je n’ai pas besoin de dire que c’est Dorval.


     Georges, il serait trop fatigant pour toi de venir tous les soirs au thtre; je te coucherai en partant, mon petit Georges, et je te rveillerai en rentrant pour t’embrasser.


    Et il lui rpondait:


     Oh! mmre, sois tranquille; va, le petit Georges se rveillera bien tout seul.


    Et en effet, quand Dorval rentrait avec son sac d’argent et sa brasse de fleurs, elle entendait plus distinctement au fur et  mesure qu’elle montait l’escalier:


     Bravo, Dorval, bravo, Dorval, et le bruit que faisaient en se rapprochant deux mains d’enfant.


    C’tait Georges qui, rveill par une secousse magntique, applaudissait sa grand’mre de ses petites mains et de sa petite voix.


    Et elle rentrait, elle jetait son sac d’argent sur la table, puis elle s’lanait sur le berceau de l’enfant, o elle faisait pleuvoir couronnes et bouquets, puis elle cherchait la blonde tte de son chrubin au milieu des fleurs, et elle l’embrassait avec une frnsie maternelle.


    L’enfant jouait quelques minutes avec les bouquets et les couronnes, et puis il s’endormait sous les roses, les marguerites et les œillets.


    Dorval prenait sa Bible, sa Bible qui ne la quittait jamais; elle lisait une des prires qui lui servaient de sinet, elle embrassait son petit Georges au front, elle murmurait ces mots Dors, mon enfant Jsus; et, pas  pas, tout doucement, de peur de le rveiller, elle gagnait  son tour le lit o, bien souvent, moins heureuse que l’enfant, les proccupations de la vie matrielle la tenaient veille pendant de longues heures.


    


    II


    


    Cet enfant tait tout pour Dorval.


    Il avait trois ans et demi, il tait, d’habitude, grave et srieux. Il n’y avait rien d’tonnant  cela; cette grande me, qui descendait  lui, l’levait en mme temps  elle; ils se rencontraient  moiti chemin, et alors, se trompant  son ge,  l’aspect de sa prcoce raison, sa grand’mre lui parlait comme  un homme de vingt ans.


    Dorval arrivait dans une ville avec le dsir de jouer le soir; la pauvre crature n’avait pas plus de temps  perdre que la fauvette qui doit nourrir toute sa couve, – elle arrivait donc dans une ville avec le dsir, plus que cela, avec le besoin de jouer le mme soir. Elle quittait son vtement de voyage, mettait sa plus belle robe et disait  l’enfant:


     Je vais chez le directeur, mon petit Georges; tiens, voil la Bible, regarde les images des saints, et sois bien sage, en m’attendant, pour tre un jour au ciel comme eux.


     Oui, mmre, rpondait l’enfant.


    Et il s’asseyait loin du feu, promettait de ne pas en approcher, tenait parole, tandis que sa grand’mre sortait pour s’en aller chez le directeur.


    Elle sortait pleine d’esprance. Tant que vcut son petit Georges, elle espra. Une demi-heure aprs, elle rentrait triste ou gaie, plus souvent triste que gaie.


    L’enfant voyait sa tristesse et lui tendait ses deux bras.


     Qu’as-tu, mmre? lui demandait-il.


     Oh! ne m’en parle pas, c’est odieux, disait Dorval.


     Quoi donc?


     Comprends-tu, Georges, ce misrable directeur qui me fait venir, qui me dit de ne pas perdre de temps, que tout est prt, qu’on n’attend plus que moi, et puis pas de rpertoire; nous en avons pour huit jours  attendre de l’argent, que dis-tu de cela, mon Georges, mon chri, mon amour, mon ange?


    Et elle se ruait sur l’enfant, le serrait dans ses bras, l’embrassait convulsivement.


     Patience, mmre, disait la petite voix de l’enfant,  moiti coupe par les baisers.


     Oui, patience, et qui n’aurait pas patience avec toi, mon doux Jsus! mais qu’allons-nous faire, dis?


     Nous nous promnerons, mmre, nous irons  la campagne  pied; tu sais que je marche bien; cela cote trop cher en voiture.


     Oh! mon Dieu! mon Dieu! criait Dorval, et n’avoir pas des sacs d’or pour en couvrir un ange comme celui-l!


    Et elle mettait  Georges ses plus beaux habits, et elle le promenait, le tenant par la main, souvent le portant malgr lui; et les oisifs de province la regardaient passer, disant:


     Tiens, c’est l’actrice de Paris, madame Dorval.


     On dit que le directeur du thtre lui donne cinq cents francs par soire.


    Et l’on enviait la pauvre crature qui devait peut-tre attendre huit jours pour gagner le cinquime de cette somme-l.


    En jouant dans un jardin public  Marseille, le petit Georges tomba un jour dans un bassin et disparut.


    La mre allait s’y jeter aprs lui. Eugne Luguet la retint, s’y jeta, lui, et retira l’enfant.


    Elle pensa l’touffer en l’embrassant.


    On lui donna le rle de Marie-Jeanne.


    Tout Paris a vu Marie-Jeanne.


    Je la rencontrai.


     Tu sais que j’ai un rle? me dit-elle.


     Dans quelle pice?


     Ah! je ne sais pas, cela s’appelle Marie-Jeanne.


     Qu’est-ce que c’est?


     C’est une mre qui a perdu son enfant et qui crie: – Mon enfant! je veux qu’on me rende mon enfant! Oh! je serai trs-belle l-dedans, sois tranquille, tu viendras me voir, n’est-ce pas, mon grand chien?


     Oui.


     Viens, je jouerai pour toi!


     bonne crature,  grande artiste!


    C’tait d’abord au petit Georges qu’elle avait cont son bonheur.


     Tu sais que j’ai un rle, mon enfant? lui avait-elle dit.


     Ah! mmre, que je suis content, il y a si longtemps que tu en demandes un!


     Mets-toi l, je vais te raconter la pice.


    Elle s’assit  terre, prs de l’enfant, et lui prit la main.


     Mon petit Georges, dit-elle, c’est affreux, vois-tu, une mre si pauvre, si pauvre qu’elle est oblige d’abandonner son enfant, son pauvre enfant qu’elle aime tant. Moi, je ne l’abandonnerais, tu comprends, jamais. S’il n’y avait plus qu’un morceau de pain  la maison, je le lui donnerais.


    S’il n’y en avait plus, j’en volerais. Qu’est-ce que je dis donc? non, c’est dfendu de voler. Enfin, je ne sais pas ce que je ferais, mais, pour sr, je n’abandonnerais pas mon enfant. Georges, vois-tu, un pauvre enfant de ton ge, plus petit encore que toi, mis dans une espce de prison o les mres ne revoient plus leurs enfants, o les enfants ne revoient plus leurs mres. Oh! il y a pourtant des femmes qui font cela.


     mmre, mmre! s’cria l’enfant fondant en larmes.


     Oh! je suis sre du rle maintenant, s’cria Dorval, je viens de jouer pour notre petit Georges, Luguet, et tu vois, le voil qui pleure. Ne pleure pas, Georges, ne pleure pas, mon enfant, les femmes qui font cela ne sont pas de vraies mres, et moi, je suis ta mre, mon Georges, ta mmre chrie. Embrasse-moi. Oh! que je suis folle de faire pleurer comme cela mon enfant!


    Et elle pleurait  son tour, mais comme pleurait Dorval,  sanglots.


    Alors l’enfant s’chappait de ses bras et faisait tout ce qu’il pouvait pour la faire rire, jouant les rles de son pre, contrefaisant le bossu, parlant comme Polichinelle, jusqu’ ce qu’elle ne pleurt plus, jusqu’ ce qu’elle rit enfin!


    Et alors, le pauvre petit comdien de quatre ans se jetait dans ses bras en disant:


     Je savais bien que je te ferais rire, mmre.


    


    III


    L’enfant avait quatre ans et demi.


    Un jour, vers cinq heures, avant le dner, Dorval rentre d’une course.


    Le petit Georges, rest  la maison, reconnat son pas, court au-devant d’elle jusqu’ la porte, joyeux comme toujours lorsqu’il la revoyait, en criant:


     Te voil, mmre!


    Dorval le prend, le soulve pour l’embrasser, et tout  coup sent l’enfant, qui au lieu de s’aider de son lan, lui pse de tout son poids, glisse entre ses mains et s’affaisse sur lui-mme.


    Elle croit que c’est un jeu, le relve, et voyant la mme faiblesse en rit d’abord, puis le gronde, et enfin s’aperoit que l’enfant est prs de s’vanouir.


    Elle appelle, elle crie, elle montre Georges couch  ses pieds, on court chez un mdecin. Pendant ce temps, l’enfant tombe en convulsions et perd compltement connaissance.


    En revenant  lui, la seule personne qu’il cherche des yeux, qu’il ait l’air de reconnatre, c’est Dorval. Ses yeux se fixent sur elle, et avec un mouvement de la tte qui signifiait: j’en reviens de loin:


     Eh bien, mmre, dit-il.


    Une heure aprs, la fivre crbrale se dclarait de la manire la plus terrible, et aprs onze jours d’agonie, le 16 mai 1848, l’enfant rendait le dernier soupir, sur les genoux de son pre.


    Les soins les plus tendres et les plus intelligents avaient t vainement prodigus. MM Andral, Rcamier, Tardieu, amens par Camille Doucet, MM. Delpech pre et fils avaient visit le lit du pauvre petit malade, et n’avaient pu en chasser la mort.


    Certes, la douleur du pre et de la mre fut grande; mais au-dessus de cette douleur planait une crainte terrible:


    Qu’allait-il se passer dans le cœur, dans la sant, dans la vie de la grand’mre, dont cet enfant tait l’idole, l’toile, la lumire?


    Une sœur de charit tait place depuis quelques jours au chevet de l’enfant. Dorval paraissait l’avoir prise en grande amiti.


    Son cœur, minemment tendre, tait accessible  tout ce qui venait de Dieu, ou allait  Dieu.


    On les laissa seules, et l’on se runit dans la chambre de M. Merle, qui, ds cette poque, gardait dj le lit.


    Cependant, Luguet n’y put tenir longtemps. Il alla couter  la porte o l’enfant mort tait rest dans son berceau, et o, prs de ce berceau devenu cercueil, se tenaient la sœur de charit et Dorval.


    Il lui sembla entendre rire et chanter.


    Ce ne pouvait tre la sœur, c’tait donc Marie qui riait et chantait.


    Une ide terrible lui traversa le cerveau. tait-elle devenue folle?


    Il entra.


    Dorval, en effet, riait et chantait: la sœur de charit, effraye, la lui montra du doigt.


    Elle avait l’air d’ignorer compltement ce qui s’tait pass, elle ne se tournait pas plus du ct du cadavre de l’enfant que d’un autre ct, et en voyant Luguet, elle ne lui parla que de la dernire pice qu’il avait joue au Palais-Royal.


    Cet tat dura trois jours.


    On ne pouvait croire que le pauvre petit ft mort. Le pre et la mre venaient voir  chaque instant s’il ne s’tait pas rveill du sommeil terrible.


    Enfin, le troisime jour, il fallut songer  l’ensevelir.


    Ce fut la grand’mre qui le mit au linceul, mais sans larmes, sans cris, sans sanglots, le rire sur les lvres, comme si elle lui et pass sa robe des dimanches pour l’emmener  la promenade avec elle.


    On apporta la petite bire toute matelasse  l’intrieur.


    Dorval y coucha l’enfant comme dans son lit, lui chantant la chanson dont elle l’avait berc autrefois.


    Hlas! comme on le voit, cet autrefois tait bien proche encore.


    Le pre se tenait debout, silencieux et pleurant, ayant  la main un marteau et des clous.


    Quand l’enfant fut couch dans sa bire, le pre carta doucement Dorval, reposa le couvercle sur le cercueil, l’enleva pour embrasser une dernire fois l’enfant, le reposa de nouveau et frappa le premier coup.


     ce premier coup, Dorval jeta un cri, comme si le clou venait de lui entrer dans le cœur.


    Puis elle se prcipita, repoussa Luguet, arracha le couvercle de la bire et se coucha sur l’enfant, les bras tendus comme Jsus essayant sa croix, avec des cris, des sanglots, des gmissements tels qu’il n’en sort que du cœur des mres.


    On la crut sauve.


    C’tait le commencement de son agonie, agonie du cœur qui tua le corps, agonie qui devait durer juste un an.


    Les prtres vinrent, les fossoyeurs enlevrent l’enfant, toute trace de cette jeune vie disparut, la douleur seule resta sous les traits d’une mre plie, brise, anantie.


    On conduisit le petit Georges au cimetire Montparnasse.


    Avant le dpart, Dorval avait demand qu’on lui cdt pour elle seule le salon o l’enfant avait rendu le dernier soupir.


    On y avait consenti, bien entendu, et elle s’y tait enferme.


    Au retour, on trouva la porte encore close, en respecta cette grande douleur, qui voulait rester face  face avec Dieu.


    Quand Marie avait demand de rester seule, Luguet avait manifest quelque crainte.


    Mais elle alors, devinant ces craintes, souriant et montrant sa Bible:


     Oh! ne craignez rien, avait-elle dit, ce n’est pas la peine, pour le peu que j’ai  vivre, de renier ce grand livre-l.


    Et, comme nous l’avons dit, on l’avait laisse seule.


    La porte ferme toujours n’inspirait donc d’autre crainte que la prsence d’une douleur qui pouvait dpasser les forces humaines.


    La porte demeura ferme tout le reste de la journe, toute la nuit; Luguet et Caroline se tenaient l’oreille colle  cette porte; ils entendaient remuer les meubles, ouvrir et fermer les armoires, et, de temps en temps, sortir de cette poitrine dchire des sanglots sourds et touffs.


    Enfin, le lendemain, vers huit heures du matin, la porte s’ouvrit. Dorval parut et trouva son gendre et sa fille agenouills devant cette porte.


    Ils avaient pass la nuit l.


    Ils poussrent un cri de surprise: la chambre tait transforme en chapelle, Marie en avait fait disparatre tous les objets profanes, et elle avait tout remplac par des souvenirs de Georges et des objets pieux.


    Le berceau de l’enfant, comme un autel antique, tait plac au milieu de la chambre, tout couvert de fleurs arraches  la terrasse.


    Puis,  ct du berceau, elle avait tran un canap sur lequel elle avait tendu un grand-voile noir, qui lui servait dans Angelo.


    Elle ne devait plus avoir d’autre lit que ce canap, d’autres draps que ce voile funbre!


    


    IV


     dater de ce jour, le sommeil fut pour les deux enfants, c’est--dire pour Luguet et pour Caroline, banni de la maison.


    C’taient  chaque instant des alertes terribles. De leur chambre, ils entendaient des gmissements si plaintifs, des sanglots si violents, qu’ils se prcipitaient vingt fois par jour chez leur mre.


    On la trouvait sans cesse agenouille sur ce canap, prs de ce berceau, parlant  Georges comme s’il tait l, ou bien encore lui demandant o il tait; et s’il se trouvait aussi bien dans les bras des anges et sur le sein de Dieu que dans les bras de son pre et de sa mre, et sur son sein  elle.


    Puis, s’arrtant, elle prenait cette Bible, sa seule consolation, et lisait  haute voix, soit les Psaumes, soit l’vangile.


    Luguet vit qu’il tait temps de chercher une distraction  cette grande douleur, et quelque temps aprs, elle tait engage par M. Hostein au Thtre-Historique.


    Ce que l’on croyait une distraction fut une source de nouvelles douleurs. Chaque fois qu’elle tait force de quitter cette chambre pour aller au thtre, elle se tordait de dsespoir, se reprochant comme un crime de distraire une heure du souvenir de Georges, et maudissant son tat.


    Puis, comme, de peur de redoubler ses angoisses, le pre et la mre parlaient rarement, devant elle, de leur enfant, elle les appelait – cœurs sans tendresse, mauvais parents!


    Eux, cependant, prenaient patience et espraient que le temps amnerait quelque calme dans cette me plore.


    Un jour, Dorval, sortie le matin, resta dehors toute la journe. On devine les craintes de ses enfants pendant dix heures d’absence, enfin vers huit heures du soir elle rentra trs-agite.


    Luguet lui fit timidement quelques questions, mais on vit bientt qu’il y avait un secret qu’elle ne voulait pas dire.


     partir de ce moment, cette sortie se renouvela tous les jours, et comme tous les jours elle sortait et rentrait  la mme heure, on s’tait, dans la maison puise de forces, arrang de cette absence, qui rendait  tout le monde un peu de calme.


    D’ailleurs, on pensait que Marie passait tout ce temps  l’glise.


    Un soir, cependant, elle rentra malade. Elle avait un frisson violent et toussait beaucoup. Luguet l’examina attentivement et s’aperut que ses vtements taient tremps.


    Il avait fait une grande pluie dans la journe, on tait du milieu de l’hiver O tait-elle donc quand cette pluie tait tombe, qu’elle paraissait l’avoir reue tout entire? Cela devenait inquitant.


    Luguet rsolut de savoir o elle allait.


    Ds le lendemain il le sut; il n’y avait pour cela qu’ la suivre.


    Elle avait achet un pliant. Elle l’avait fix  la grille qui entourait la tombe du petit Georges par une grosse chane et un cadenas, et caque matin, en hiver, pendant les mois les plus pres de l’anne, elle allait s’installer sur ce pliant avec sa Bible et un ouvrage de tapisserie.


    Et lorsque les passants, entendant gmir, demandaient aux gardiens du cimetire: Qu’est-ce que c’est que cela!


    Ceux-ci rpondaient:


     C’est la pauvre madame Dorval qui pleure son petit enfant.


    Et les passants qui voulaient la voir suivaient l’alle o elle gmissait ainsi, et se dcouvraient devant une femme en grand deuil, ploye, les genoux au menton, et la Bible  la main.


    On ne pouvait la laisser mourir de douleur et de froid.


    Luguet imagina un voyage, et partit avec elle pour aller donner des reprsentations  Orlans.


     peine taient-ils descendus de voiture que Luguet s’aperut de l’absence de Marie.


    Il n’tait pas difficile de deviner o elle tait. Luguet se fit indiquer le cimetire, et y courut.


    Dorval avait cherch une tombe d’enfant, et s’y tait agenouille.


    Luguet se tint debout derrire elle, et quand, aprs deux heures d’incessante prire, elle releva la tte, elle le vit, se leva, vint  lui sans lui dire un mot, lui prit le bras, et rentra avec lui  l’htel.


    Pendant tout le temps que dura le voyage, elle allait ainsi, soit  Orlans, soit dans toute autre ville, chaque matin, au cimetire, avec une brasse de fleurs qu’elle achetait partout o elle en pouvait trouver. Puis, arrive au milieu des tombes, elle fermait les yeux, et jetait les fleurs au hasard autour d’elle, en disant  demi-voix et avec le double accent de la prire et de la plainte:


     Pour les petits enfants! pour les petits enfants!


    


    V


    On revint  Paris, tout recommena.


    Un matin, Balzac vint la trouver et lui lut la Martre.


    Dorval sentit se rveiller tout ce qu’il y avait d’artiste, je ne dirai pas dans son cœur, mais autour de son cœur. Elle fut enchante du rle; elle parla thtre; elle dit la faon dont elle comprenait cette nouvelle cration,  peine entrevue et dj dessine dans son esprit.


    Ce fut un jour de joie dans la maison: les fils de la vie qu’on croyait briss allaient-ils se renouer? tait-ce une piti du Seigneur, une grce d’en haut, une misricorde divine?


    Non, c’tait le dernier rayon de soleil.


    Au milieu des rptitions, Dorval eut une indisposition de huit jours et fut oblige de rester chez elle et de garder le lit.


    Ce fut l qu’elle apprit comme un bruit de thtre, car aucune lettre ne lui avait t crite, aucun avis ne lui avait t donn, que le rle de la Martre lui tait retir et qu’il allait tre jou par une autre que par elle.


    Son chagrin fut cruel; cette fois, sa dignit d’artiste tait crase.


    Balzac, press d’tre jou, laissa faire.


    Comme ddommagement, on offrit  Dorval quelques reprsentations de Marie-Jeanne.


    Elle accepta. Il fallait bien vivre jusqu’au moment o l’on mourrait.


    Elle joua Marie-Jeanne.


    Je n’avais pas vu la pice, je la vis alors.


    Je n’oublierai jamais l’impression que me fit cette reprsentation.


    Je ne juge point ici le drame, je ne sais pas ce qu’il est. A-t-il t rejou? Je l’ignore. La pice, c’tait Dorval, c’est--dire, comme elle me l’avait racont elle-mme, une mre qui a perdu son enfant.


    Trois choses me frapprent entre toutes.


    La voix dont elle disait  son mari:


     Vous m’avez condamne  tre une mauvaise mre, je ne vous connais plus!


    La faon dont elle refermait la porte quand elle partait pour l’hospice.


    Puis enfin l’accent avec lequel, arrive devant le tour o son enfant va disparatre, le tenant sur ses genoux comme la Madeleine de Canova tenait la croix, elle disait:


     Adieu, mon petit ange, adieu, mon ange ador, adieu, mon enfant chri, non pas adieu, au revoir; va, car nous nous reverrons… oh! oui, oui, nous nous reverrons!


    Oh! la salle tout entire clatait en sanglots et en gmissements.


    Je me prcipitai dans la coulisse aprs l’acte, je la trouvai extnue, mourante.


     Entends-tu, lui dis-je, entends-tu comme on t’applaudit?


     Oui, j’entends, me dit-elle avec insouciance.


     Mais jamais je n’ai entendu le public applaudir une autre femme comme il t’applaudit.


     Je crois bien, me dit-elle avec un indicible mouvement d’paules, les autres femmes lui donnent leur talent, moi, je lui donne ma vie.


    C’tait vrai, elle lui donnait sa vie.


    


    VI


    Les reprsentations de Marie-Jeanne eurent leur terme. Dorval disait qu’elle avait toujours espr, tant que ces reprsentations avaient dur, mourir un jour sur le thtre au moment o elle se spare de son enfant.


    Et ce vœu et certainement t accompli si la pice et eu quelques reprsentations de plus. Dorval se trouva sans engagement.


    C’est  cette poque qu’il faut rattacher le terrible pisode du Thtre-Franais.


    Quelques dtails qui ne peuvent tre consigns dans la lettre de Luguet trouvent leur place ici.


    Dorval fit une demande au comit du Thtre-Franais. Elle demandait  tre reue comme pensionnaire  cinq cents francs par mois. Elle jouerait tout, dugnes, utilits, accessoires, et de vive voix elle s’engageait  ne pas grever longtemps le budget de la rue Richelieu.


    Elle se sentait mourir.


    Le comit se rassembla pour statuer sur la demande, et refusa  l’unanimit!


     l’unanimit, entendez-vous bien; pas une voix ne rpondit  cette grande voix d’artiste se lamentant dans le dsert de la douleur.


    Pas une main ne s’tendit pour relever cette mre aux genoux briss.


    Pas une!


    Seveste tait directeur.


    C’tait un bonhomme qui avait fait fortune dans le mtier de directeur de la banlieue, du temps qu’on appelait la direction de la banlieue la galre Seveste.


    Il tait dcor comme ancien militaire, je crois.


    Il avait t nomm au Thtre-Franais parce qu’il n’y avait aucun droit et tait compltement incapable de remplir la place.


    Je lui rendis publiquement cette justice lors des rptitions de Jules Csar.


    Je la lui rends encore aujourd’hui.


    Il est mort  la peine, directeur du Thtre-Lyrique. Paix  son me!


    Un matin, il se prsenta chez Dorval.


    Il rapportait la rponse du comit.


     Ma chre madame Dorval, commena-t-il, je dois vous dire,  mon grand regret, que le comit du Thtre-Franais,  l’unanimit, refuse votre demande.


    Dorval fit un de ces mouvements fbriles auxquels elle tait sujette pendant les derniers mois de sa vie.


    Luguet plit.


    Il se tenait debout derrire Seveste.


     Attendez, attendez, dit Seveste, mais voici ce que je puis vous offrir, moi.


    Dorval respira.


     Il va, continua Seveste, se faire un remaniement sur le luminaire. J’espre conomiser deux ou trois cents francs d’huile par mois; eh bien, ces deux ou trois cents francs, je prends sur moi de vous les offrir!


    L’intention tait bonne, oui, certes; mais, on en conviendra, la forme tait cruelle.


    On offrait,  l’une des plus grandes artistes qui aient jamais exist, l’conomie que l’on faisait sur l’clairage d’un thtre.


    Et de quel thtre? du Thtre-Franais, du thtre qui se prtend le premier thtre de Paris, c’est--dire du monde.


    D’un thtre qui a plus de deux cent mille francs de subvention.


    Dorval fit un signe  Luguet; il tait temps: la proposition allait tre mal prise par lui.


    Il se contenta de rendre grce  Seveste et de refuser.


    Puis, Seveste sorti, Dorval tomba sur un canap en criant:


     Emmne-moi de Paris, Luguet, emmne-moi, ces gens-l finiront par m’assassiner.


    Luguet, le lendemain, partit pour Caen afin d’y rgler une srie de reprsentations.


    Les conditions arrtes, il crivit  Marie qu’elle pouvait venir.


    Quelques jours aprs, il attendait au bureau de la diligence l’arrive de la voiture de Paris.


    Le spectacle tait affich pour le soir.


    On entendit le galop des chevaux, le roulement sourd des roues, le fouet du postillon.


    La diligence s’arrta.


    Luguet se prcipita vers le coup et l’ouvrit. Il recula ananti.


    Ce n’tait point Marie qui en sortait, c’tait un spectre.


    Si elle n’et point parl, il ne l’et point reconnue.


     Eh bien, demanda-t-elle, c’est comme cela que vous me recevez, Luguet?


    Le jeune homme jeta un cri, la prit dans ses bras, la dposa sur le pav, la regarda encore.


    Puis, tout effar:


     Mais, mon Dieu, qu’est-il donc arriv, demanda-t-il, vous seriez-vous empoisonne, malheureuse?


     Ah! que vous tes donc fous tous avec cette ide, rpondit-elle; eh! mon Dieu! je mourrai bien toute seule, allez!


     Mais enfin dites, chre Marie.


     Eh bien, voil ce que je me rappelle, du moins. Cette nuit, il pleuvait beaucoup. Vers deux heures, la diligence s’est arrte dans un petit village, les voyageurs sont descendus pour prendre le caf; il y avait une demi-heure d’arrt; j’tais malade, agite. J’ai voulu marcher un peu. Tout  coup, je me suis sentie mourir et je suis tombe sans connaissance dans la boue du chemin.


    On m’a retrouve l, on m’a remise dans le coup et je viens mourir ici; vous savez qu’il y a trois mois j’ai reu un avertissement d’en haut. Faites arracher les affiches et appelez un prtre.


    


    VII


    Cet vnement que Dorval regardait comme un avertissement, et auquel elle faisait allusion par les paroles que nous avons rapportes, le voici:


    Aprs sa sortie du Thtre-Historique, tandis que le Thtre-Franais statuait sur son sort, elle tait alle donner, avec Luguet, des reprsentations  Saint-Omer.


    On jouait Agns de Mranie.


    Pour figurer une salle gothique on avait suspendu des trophes au plafond.


    Ces trophes taient nature.


    Au moment o Dorval entrait en scne, une lance se dtacha d’un trophe et lui tomba verticalement sur le front.


    Le fer de la lance dchira les chairs et lui fit une blessure grave, qui commenant au haut de la tte se prolongeait entre les deux yeux.


    Le sang jaillit aussitt.


    Dorval porta les deux mains  son visage.


    Entre ses doigts et sous ses mains, le public vit couler le sang.


    Le spectacle fut interrompu, Luguet l’entrana hors de la scne, et pendant que le mdecin appel rapprochait les chairs, pour que la reprsentation pt continuer:


     Mon ami, dit-elle, il faut dire adieu au thtre; les directeurs me le disent par leur abandon, et voici un prsage plus srieux encore.


    Ce soir tout sera fini.


    Elle avait raison, la pauvre crature! tout tait fini.


    On a vu cependant qu’elle avait essay de tout renouer: le Thtre-Franais l’avait repousse. On a vu qu’elle avait voulu donner des reprsentations  Caen:


    La mort s’tait mise sur la route.


    Cette fois, non seulement elle ne devait plus rentrer au thtre, mais se relever de son lit.


     Faites dchirer les affiches, et envoyez chercher un prtre, avait-elle dit.


    Luguet la prit dans ses bras et la porta jusqu’ l’htel.


    Elle ne pouvait pas marcher.


    Puis lorsqu’il l’eut dpose sur son lit.


     Maintenant, mon ami, dit-elle, allez me chercher par la ville une petite chambre bien simple, qui ait l’air d’une cellule, un mur blanchi  chaux avec un lit, une table et un crucifix pour tout meuble et tout ornement.


    Le mme soir on tait dans la chambre dsire.


    Le premier soin de Dorval fut alors de recommander  Luguet de ne rien crire de son tat  Paris, et de laisser croire  toute la pauvre famille que les reprsentations avaient leur cours.


    Luguet le promit.


    Alors seulement elle permit que l’on s’inquitt de chercher un mdecin.


    Ni Dorval, ni Luguet ne connaissaient personne  Caen.


    Ils s’informrent, on leur indiqua M. Lecœur.


    Il y a des noms qui sont une indication de caractre:  la premire visite le docteur Lecœur ne fut pas un mdecin, ce fut un ami.


    Oh! lui comprit bien la maladie de Dorval!


     Madame, lui dit-il, aprs l’avoir examine, votre mdecin rel, si vous le voulez bien, ce sera vous-mme; votre mal est un de ceux contre lesquels toute la science du monde ne peut rien.


    Et il avait raison, le bon docteur.


    Aussi sa visite de tous les matins, – et pendant cinq semaines il ne manqua pas un seul jour, – aussi sa visite de tous les matins tait-elle une visite, non pas de mdecin, mais d’ami.


    L’agonie dura trente-sept jours et trente-sept nuits.


    Pendant trente-sept jours et trente-sept nuits, Luguet veilla au chevet de la mourante, dormant, quand il dormait, assis sur la seule chaise de la chambre, la tte appuye sur le matelas.


    Il n’y avait qu’un lit.


    Tous les soins, tous, taient rendus par lui  Dorval.


    On n’avait pas d’argent pour prendre une garde.


    Il changeait la malade de linge et de draps; puis, dans la mme chambre, il lavait et faisait scher les draps, le linge, pour que Dorval et le lendemain des draps blancs et une chemise blanche.


    On n’avait pas d’argent pour payer une blanchisseuse.


    On engageait ou l’on vendait, pour faire face, aux dpenses qu’on ne pouvait pas absolument viter, le peu de bijoux qui restaient.


    Puis l’on crivait  la pauvre Caroline, qui demandait des nouvelles des reprsentations et de la sant:


     Tout va bien, nous jouons tous les soirs, et tous les matins nous allons  la campagne; nous nous amusons beaucoup.


    Vous voyez, ma grande amie, que ce mot sublime! que notre pauvre Marie pronona en posant sa main mourante sur la tte de son gendre, n’tait point une exagration, mais, au contraire, tait  peine une justice.


    Un jour le docteur prit Luguet  part.


    Celui-ci avait compris le signe fait par lui, et, la sueur de l’agonie au front, l’avait suivi jusqu’ la porte.


    L, le docteur posa la main sur l’paule de Luguet.


     Mon cher monsieur Luguet, lui dit-il, je suis venu aujourd’hui, j’en ai bien peur, pour la dernire fois. Attendez-vous  une grande catastrophe: ma mission est finie, continuez la vtre avec le mme courage et le mme dvouement.


    Il partit.


    Il n’avait rien appris de nouveau  Luguet, et cependant celui-ci se mit  pleurer comme s’il apprenait la premire nouvelle de cet accident.


    Il y avait en effet depuis deux ou trois jours chez Marie des ides toutes nouvelles, parfois bizarres, tenant du dlire. Elle avait pass la nuit prcdente  se rappeler les vieux airs des opras-comiques qu’elle chantait dans sa jeunesse.


    Son enfance lui repassait comme un songe devant les yeux.


    En l’entendant fredonner, Luguet releva la tte et la regarda avec tonnement, presque avec effroi.


     Viens ici, Luguet, lui dit-elle en lui faisant signe de s’approcher de son chevet, et aide-moi en solfiant tout bas les airs que j’ai oublis.


    Luguet obit, corps dont l’me tait passe tout entire dans la mourante, comme pour lui donner une seconde chance de vivre, il n’avait d’autre volont que la sienne.


    Ils chantrent ainsi jusqu’au jour.


    Au jour, Dorval s’assoupit, Luguet tomba de fatigue.


    Le lendemain, elle lui dit:


     Mon cher Luguet, nous voici au mois de mai; puis souriant: le mois de Georges et de Marie. Va dans la campagne, rapporte-moi un gros bouquet d’aubpine, et mets-le sur mes pieds avec le portrait de mon petit ange.


    Luguet ne dit pas un mot; il prit son chapeau, sortit, et, une demi-heure aprs, rentra avec une brasse d’aubpine qu’il posa sur le pied du lit en y appuyant le portrait de Georges.


    Les yeux de la malade se fixrent alors sur les fleurs et le portrait.


    Deux jours et deux nuits, ils restrent ouverts sans se dtourner, sans se fermer, presque sans clignoter.


    Il n’y a que les mourants pour avoir une semblable force.


    


    VIII


    On arriva ainsi jusqu’au 16,  huit heures du matin.


    Luguet tait assis au pied du lit, bris,  bout de forces, assoupi.


    La veille, il s’tait vanoui deux fois de fatigue; la seconde fois au milieu de la chambre, en allant ouvrir la fentre.


    La mourante n’avait pas eu la force d’aller  lui, pas mme eu celle d’appeler; elle lui avait tendu les bras.


    Puis,  son tour, elle tait retombe sur son lit.


    Luguet tait revenu le premier; il l’avait crue morte.


    Elle s’essayait seulement.


    Donc, le 16 mai,  huit heures du matin, elle se mit  gmir comme au premier jour de sa douleur.


    Luguet sortit de son assoupissement, et la regardant tout tonn:


     Qu’as-tu donc, Marie? lui demanda-t-il.


     J’ai, j’ai, s’cria-t-elle se dressant  moiti sur son lit, j’ai qu’il y a juste un an,  pareil jour, que mon petit Georges est mort; j’ai que je serai morte dans deux jours, et que je veux que tu m’emmnes  Paris sans perdre une minute, afin que je puisse revoir ma chre Caroline.


    Le ton avec lequel tout cela tait dit avait un tel accent prophtique, qu’il n’y avait plus de doute  avoir, plus d’espoir  conserver.


    Ds le mme soir, grce  un dernier bijou qu’on avait conserv pour un besoin suprme, Luguet tait dans le coup de la diligence, tenant la chre mourante sur ses genoux, comme dans la Piet de Michel-Ange la Vierge tient son fils.


    Au milieu de la nuit, on prouva une violente secousse, des cris se firent entendre, les vitres clatrent.


    La voiture venait de verser.


    Il faisait une horrible tempte, Luguet emporta notre pauvre Marie sous un arbre de la route, et l, tous deux grelottants, percs par la pluie, ils attendirent le temps ncessaire  la rparation de la voiture.


    Une demi-heure  peu prs.


    On remonta dans le coup; le groupe funbre n’avait pas un instant t dsuni: on et dit que, de marbre, ces deux corps taient adhrents l’un  l’autre.


    Caroline, prvenue enfin, vint recevoir sa mre dans la cour des messageries. Un geste de son mari lui fit rprimer le cri de terreur qu’elle tait prte  pousser en la revoyant.


    Elle la regarda d’un air calme et tranquille, et l’embrassa en renfonant ses larmes et en touffant.


    Dorval se tut jusqu’ ce qu’on ft dans le fiacre. Arrive l, elle fixa sur sa fille ses yeux devenus plus grands par la maigreur, plus limpides par l’approche de la mort, et elle lui dit gravement:


     Allons, ma chre enfant, ne fais pas d’inutiles efforts pour cacher tes larmes; va, pleure, pleure; pour deux ou trois heures peut-tre que j’ai encore  vivre, il ne faut pas te contraindre.


     six heures du Matin, elle tait rinstalle dans sa chambre.


     onze heures et demie, pendant que je faisais rpter au Thtre-Franais le Testament de Csar, un garon de thtre m’appela dans la coulisse, et me dit comme il m’et dit la chose la plus indiffrente du monde:


     Monsieur Dumas, madame Dorval vous envoie chercher; elle se meurt, et ne veut pas mourir sans vous revoir.


    Je jetai un cri: je ne savais mme point qu’elle ft malade.


    Je me prcipitai par les escaliers; je me jetai dans une voiture en criant: Rue de Varennes. Dix minutes aprs, je sonnais  la porte. Luguet vint m’ouvrir le visage ruisselant de larmes.


     Mon Dieu! lui dis-je, n’est-il plus temps?


     Si fait; mais htez-vous, elle vous attend.


    J’entrai dans la chambre; elle fit un effort pour me sourire et me tendre les bras.


     Ah! c’est toi; me dit-elle; je savais bien que tu viendrais.


    Je me jetai devant son lit en pleurant, la tte cache dans les draps.


     Mes enfants, dit-elle, laissez-moi un instant seule avec lui, j’ai quelque chose  lui dire; il vous rappellera bientt, et vous ramnerez Merle. Je veux que tout le monde soit l quand je mourrai.


    On sortit, me laissant seul avec elle.


     Quand tu mourras! m’criai-je; mais tu vas donc mourir?


    Elle posa sa main sur mes cheveux.


     Eh! mon Alexandre, me dit-elle, tu sais bien que depuis la mort de mon pauvre petit Georges je n’attendais qu’un prtexte. Le prtexte est venu, et, comme tu vois, je ne l’ai pas laiss chapper.


     Oh! mon Dieu! mon Dieu! es-tu bien sre que tu vas mourir?


     Regarde-moi.


     Je ne te trouve pas si change que tu le dis.


    Elle mit la main  sa ceinture.


     Je suis dj morte jusqu’ici, dit-elle, et si je ne t’avais pas attendu, je crois que je serais morte tout  fait.


     Eh bien! tu avais quelque chose  me dire? Parle, mon enfant.


     J’ai  te dire, mon bon Alexandre, que je veux bien mourir, mais que je ne veux pas tre jete dans la fosse commune.


    Je me redressai sur mes genoux.


     Comment! dans la fosse commune?


     Oui, mon pauvre ami, tout est vendu, tout est engag, vois-tu. S’il reste  la maison de quoi acheter un cierge pour brler prs de mon corps, c’est tout; et, tu entends, je mourrai dsespre, si je meurs avec l’ide de ne pas tre runie  mon petit Georges.


     Mais combien cela cote-t-il donc un terrain?


     Oh! cher, trs-cher, cinq ou six cents francs.


     Cinq ou six cents francs, oh! pauvre amie, calme ta chre me et meurs tranquille.


     Tu t’en charges?


    Je fis un signe de la tte, je ne pouvais plus parler.


    Elle fit un effort, je sentis sur mon front la pression de deux lvres dj froides.


     Appelle-les, dit-elle, appelle-les, il est temps.


    Je me prcipitai vers la porte, et j’appelai.


    Luguet et Caroline rentrrent, soutenant Merle qui se trana jusqu’ un fauteuil.


    Je me reculai contre la muraille, je devais cder la place aux enfants.


    Elle me chercha des yeux et me fit un signe.


    Luguet avait pris ma place et s’tait jet la tte sur son lit.


    Caroline pleurait  genoux.


     Merle, Merle dit-elle.


    Puis, cherchant de la main Luguet, elle porta cette main sur sa tte, parut runir toutes ses forces et pronona ces deux mots:


    REN SUBLIME!


    C’taient les derniers, elle tait morte!


    On entendit alors, dans la chambre funbre, cette plainte ternelle qui se redit  chaque heure du jour sur la terre!…


    


    IX


     partir de ce moment je n’avais plus  m’occuper que d’une chose, c’tait de tenir la promesse que j’avais faite  la morte.


    Je courus chez moi; j’ouvris tous mes tiroirs; je runis deux cents francs; je retournai rue de Varennes, je les mis sur une table en disant:


     En attendant.


    Puis je remontai dans mon cabriolet.


    O diable irai-je chercher les trois ou quatre cents francs restant?


    Jusqu’au moment o Millaud a fait fortune, je n’ai jamais eu pour amis que des gueux.


    Pardieu si Millaud avait t riche  cette poque, j’aurais t chez Millaud.


    Mais il ne l’tait pas.


    Je ne connaissais aucun ministre; je n’en passai pas moins leurs noms en revue, et je m’arrtai  celui de M. Falloux.


    Pourquoi plutt M. Falloux qu’un autre? Je n’en sais ma foi rien.


    Je crois cependant me rappeler qu’il avait fait un assez beau discours la veille, et il me semblait qu’un homme loquent devait tre un homme bon.


    Je me fis annoncer chez M. Falloux, qui me reut  l’instant mme.


    Il s’avana vers moi videmment fort tonn de ma visite: nous tions loin d’tre de la mme opinion, et en 1849 l’opinion tait encore pour quelque chose dans les relations sociales.


     Monsieur, lui dis-je, vous m’excuserez de vous avoir choisi, par une sympathie instinctive, entre tous vos collgues pour venir vous demander un service.


    M. Falloux s’inclina en homme qui dit: J’attends.


     Madame Dorval vient de mourir, continuai-je, et dans un tel tat de dnuement que c’est  ses amis et  ses admirateurs de se charger de ses funrailles. Je suis de ses amis, j’ai fait ce que j’ai pu; vous devez tre de ses admirateurs, faites ce que vous pouvez.


     Monsieur, me rpondit M. Falloux, comme ministre, je ne puis rien; mon dpartement n’a pas de fonds pour les artistes dramatiques; mais, comme simple particulier, permettez-moi de vous offrir ma contribution  l’œuvre pieuse.


    Et tirant sa bourse de sa poche, il me remit cent francs.


    Il n’y avait pas loin de la rue Bellechasse  la rue de Varennes: je remontai en cabriolet, et j’allai porter mes cent francs.


    Hugo venait d’en apporter deux cents qu’il tait all prendre, je crois, au ministre de l’intrieur. Deux cents francs encore, et les premiers frais taient couverts, et Dorval avait une tombe provisoire de cinq ans.


    Pendant ces cinq ans on aviserait.


    Je demandai  Merle une lettre pour un personnage tout-puissant; je vainquis ma rpugnance, je me prsentai moi-mme chez lui; j’eus toutes sortes de promesses pour ces deux misrables cents francs.


    Le lendemain, je finissais par o j’eusse d commencer: je mettais ma dcoration du Nisham en gage, et je les avais.


    Le 20 mai, je crois, les funrailles eurent lieu.


    Qui y tait? qui les a vues? qui se les rappelle, ces funrailles si tristes, o tous les cœurs taient si briss que personne ne prit la parole?


    Camille Doucet seul, ne voulant pas que cette ombre triste et voile descendt au plus profond de la mort sans un mot d’adieu, pronona quelques amies sur la tombe.


    Je n’ai vu de deuil, de silence et de tristesse pareils qu’au convoi de madame de Girardin.


    On me poussa pour parler; outre que je ne sais parler ni dans un dner ni sur une tombe, j’ai, – dans ce dernier cas, et surtout plus je regrette sincrement le trpass, – j’ai l’idiotisme des larmes.


    Je m’avanai, j’ouvris la bouche, mes sanglots m’touffrent.


    Je ne pus que me baisser, briser une fleur de la couronne qui avait accompagn son cercueil et que l’on venait de jeter sur sa tombe, la porter  mes lvres et me retirer.


    Tout tait dit.


    La pauvre chre crature pouvait dormir l, tranquille pendant cinq ans.


    


    X


    Mais restait  s’occuper des vivants.


    Dorval m’avait dit vrai: le dnuement tait absolu.


    Merle avait pass sa vie  glorifier mademoiselle Rachel;  ce talent savant et classique, il avait tout sacrifi, jusqu’au gnie instinctif de la pauvre Marie. Je l’avais vue bien souvent attriste de cette espce de trahison dans sa propre famille.


    On pensa, Dorval morte,  se faire un appui de cette partialit.


    On sollicita et l’on obtint une reprsentation du Thtre-Franais.


    Si l’on et fait pour la vivante ce que l’on consentait  cette heure  faire pour la morte, peut-tre ne serait-elle pas encore  cette heure au tombeau.


    On sollicita Rachel.


    Rachel consentit: seulement les dlais furent longs.


    Dorval tait morte le 18 mai; la reprsentation ne put avoir lieu que le 13 octobre.


    Elle produisit six mille cinq cents francs de bnfice net.


    Cette reprsentation avait t pendant cinq mois le rocher de Sisyphe du pauvre Luguet: chaque matin il avait soulev une promesse; chaque soir il avait t cras par un retard.


    Pendant ce temps, lui, qui avait tout sacrifi son dvouement filial, mme son tat, puisqu’il avait rompu son engagement pour suivre Dorval, jouer avec elle et la soigner, lui n’avait gagn aucun argent.


    De sorte que cette reprsentation, qui et pu sauver Dorval de la mort avant sa mort, sauver ses enfants de la misre, venant dans les quinze jours de sa mort, tait une pierre dans un gouffre cinq mois aprs sa mort.


    Cependant, Luguet rentra  la maison, reconnaissant envers la grande artiste, qui, tout en acquittant un devoir de fraternit, venait de faire une bonne action.


    Il rvait, grce  ces six mille cinq cents francs, l’acquisition du terrain  perptuit, et sur la tombe un petit monument, ou tout au moins une pierre avec le nom de MARIE DORVAL.


    Mais, en rentrant dans la pauvre maison avec cette somme, il se trouva en face de M. Merle, qui pensa que le repos des vivants devait passer avant la glorification des morts.


    Les saisies s’taient abattues de toutes parts sur le mobilier.


    En vieillissant, comme vous l’avez si bien dit, ma grande amie, Merle tait devenu un peu goste.


    En somme, il tait le chef de la maison; lui, jadis si philosophe, il pleurait maintenant  la vue d’un papier timbr.


    Il fallut lcher les six mille cinq cents francs. Chaque huissier mordit sa bouche.


    La dernire pice d’or tait disparue au bout de huit jours.


    Trois mois aprs on vendait le mobilier comme si on n’et pas donn d’-compte, et Luguet restait devant cette pense terrible que lorsqu’il irait dire  ses amis,  la ville de Paris ou au gouvernement:


    Aidez-moi  empcher que le corps de madame Dorval soit jet  la voirie.


    On lui rpondrait:


     Mais qu’avez-vous donc fait de la reprsentation de mademoiselle Rachel?


    Et alors dans combien de dtails faudrait-il entrer pour faire ouvrir ces mains qui ne demandent pas mieux que de rester fermes!


    


    XI


    En attendant, mademoiselle Rachel avait rendu un grand service. Que pourrait-on donner comme souvenir  mademoiselle Rachel?


    Cela tourmenta huit jours la pauvre famille.


    Il restait une relique prcieuse de la pauvre morte. C’tait sa Bible, cette Bible qui ne la quittait jamais, dont le petit Georges regardait les images, et dans laquelle elle cherchait des consolations au milieu de toutes les grandes douleurs de sa vie.


    Aussi cette Bible n’tait-elle pas une bible ordinaire, non pour le luxe de la typographie, non pour l’clat de l’enluminure, non pour la richesse de sa robe.


    Elle tait relie tout simplement en chagrin avec des angles et un fermoir d’argent.


    Mais sur chaque feuille blanche, derrire chaque image de saint, il y avait quelque pense douloureuse ou consolatrice, crite de la main de la pauvre morte.


    Donnons-en une ide!


    1re PAGE, RECTO:


    


    Songez  Dieu et regardez dans le ciel, j’ai l un ange que j’y revois, vous y reverrez le vtre.


    (Victor Hugo, 22 mai 1848)


    


    Rien ne vous consolera plus jamais!


    (Desbordes-Valmore, 22 mai 1848)


    


    Il y avait dj de l’ange dans ce petit tre chri.


    (Eugne Luguet, 22 mai 1848)


    


    2e PAGE, VERSO:


    Salvete flores Martyrum.


    Nous vous saluons, fleurs et prmices des martyrs, qui  peine avez-vous vu le jour, que vous avez t enleves de ce monde par la rage d’un perscuteur de Jsus-Christ, comme les roses encore tendres et naissantes sont enleves par un tourbillon de vent.


    Vous avez t les premires victimes de Jsus-Christ, et vous avez t comme de jeunes agneaux immols  ce divin agneau, et maintenant vous vous jouez innocemment avec les palmes et les couronnes qu’il vous a fait remporter par votre mort.


    ………….


    C’est pour l’amour de vous, Seigneur, que l’on nous met  mort.


    ………….


    On entendit dans Rama les cris lamentables de Rachel pleurant ses enfants et ne pouvant se consoler de les avoir perdus!


    ………….


    Ils n’ont point souill leurs vtements, leur me tait agrable  Dieu, c’est pourquoi il s’est ht de les tirer du milieu de l’iniquit, parce qu’il les a trouvs dignes de lui.


    ………….


    


    3e PAGE, VERSO:


    


    Pour notre Georges.


    Orlans, 16 janvier 1849, entendu la messe  la cathdrale.


    Valenciennes, 16 fvrier 1849, entendu la messe  Saint-Gry.


    Saint-Omer, 16 mars 1849, entendu la messe  Saint-Denis.


    


    4e PAGE, VERSO:


    


    Encore un peu de temps et vous ne me verrez plus, encore un peu de temps et vous me reverrez, parce que je m’en vais  vous, mon pre.


    vangile, saint Jean, chap. XVI, V. 16.


    Ce qui me console, c’est qu’il viendra un temps o ce temps sera bien loin.


    Fvrier 1849. – Valenciennes.


    


    AVANT-DERNIRE PAGE, VERSO:


    


    ………….


    Le convoi descendit au lever de l’aurore;


    Avec toute sa pompe, avril venait d’clore;


    Il couvrait en passant d’une neige de fleurs


    Ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs!


    L’aubpine avait pris sa robe rose et blanche;


    Un bourgeon toil tremblait  chaque branche;


    Ce n’taient que parfums et concerts infinis:


    Tous les oiseaux chantaient sur les bords de leurs nids.


    (Brizeux)


    ………….


    Toutes fragiles fleurs sitt mortes que nes,


    Alcyons engloutis avec leurs nids flottants;


    Colombes que le ciel au monde avait donnes,


    Qui, de grces, d’enfance et d’amour couronnes,


    Comptaient leurs ans par les printemps.


    


    Quoi! mortes! Quoi! dj sous la pierre couches!


    Quoi! tant d’tres charmants sans regards et sans voix!


    Tant de flambeaux teints, tant de fleurs arraches!


    Ah laissez-moi fouler les feuilles dessches,


    Et m’garer au fond des bois!…


    


    Doux fantmes! c’est l, quand je rve dans l’ombre,


    Qu’ils viennent tour  tour m’entendre et me parler;


    Un jour douteux me montre et me cache leur nombre.


     travers les rameaux et le feuillage sombre,


    Je vois leurs yeux tinceler.


    


    Sa pauvre mre, hlas! de son sort ignorante,


    Avait mis tant d’amour sur ce frle roseau,


    Et si longtemps veill son enfance souffrante,


    Et pass tant de nuits  l’endormir pleurante,


    Toute petite en son berceau!


    (Victor Hugo)


    


    DERNIRE PAGE, RECTO:


    


    Cher ange, prie Dieu pour moi, afin que j’aie le courage de supporter ta perte jusqu’au moment o il lui plaira de me runir  toi.


    Marie Dorval


    Puis venaient les lgendes crites derrire ces images que regardait le petit Georges et qui servaient de sinet au livre.


    Derrire un Christ flagell:


    Jsus, dans le jardin des Oliviers, fut saisi de tristesse et ayant le cœur press d’une extrme affliction dit: Mon me est triste jusqu’ la mort.


    (Saint Matthieu)


    


    Mon pre, tout vous est possible, transportez ce calice loin de moi, mais nanmoins que votre volont soit faite et non pas la mienne.


    (Saint Marc)


    


    Humiliez-vous sous la puissante main de Dieu, afin qu’il vous lve au temps de sa visite.


    Ne cherchez point  pntrer ce qui surpasse vos forces, mais pensez toujours  ce que Dieu vous a command, et n’ayez pas la curiosit d’examiner la plupart de ses ouvrages.


    Et vous, Seigneur, ayez piti de nous.


    Derrire une Mater Dei:


    Mon pauvre enfant, prie Dieu d’envoyer  ta grand’mre un peu de ce calme dont tu jouis auprs de lui.


    Derrire une petite image reprsentant un chien et une colombe au pied de la croix:


    Si je viens  t’oublier,  mon fils, que ma main droite devienne sans mouvement.


    Que ma langue demeure toujours attache  mon palais, si je ne me souviens toujours de toi, si je ne mets pas ma plus grande joie  m’entretenir de toi.


    (Psaume.)


    Puis enfin,  une gravure reprsentant la mort, elle avait mis sur le crne chauve et nu de l’implacable desse une couronne de roses et une aurole d’or qui transformait en un ange sauveur le sombre recruteur des tombeaux.
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    Avant-propos


    Il pleut des recueils d’anecdotes sur Dumas; et pourquoi serait-ce autrement avec un sujet aussi fertile et propre au rendement que celui-l? Dumas, d’ailleurs, s’est charg de nous fournir lui-mme la recette d’crire sur Dumas. tre anecdotique et parler de soi dans des mmoires, rien de plus naturel. Ce qu’on a pu lui reprocher, c’est de faire partout ce qu’il fait dans ses Mmoires et de ne pousser ni plus haut ni plus loin que son personnage. Le titre d'tudes que nous mettons en tte de ce livre a surtout pour intention de prmunir contre une dconvenue les lecteurs de menus dtails biographiques. Nous avons cru qu’en dpit de ses incartades tourdissantes, on pouvait prendre Dumas trs au srieux et qu’il y avait autre chose  savoir de lui que la manire dont il ternuait. Maintenant, en matire d’affinits intellectuelles, chacun procde comme il l’entend. On a, dans son sicle et souvent mme dans les sicles qui ont prcd le ntre, son quart d’heure de prdilection; vous rencontrez tous les jours, sur le boulevard et dans le monde, des hommes de 89, de 93 et de 1815. Chteau en Espagne ou taupinire, on s’arrange  sa fantaisie, chacun selon le paysage qu’il prfre et quand il n’y a pas de paysage, on s’en fait un de sa bibliothque. Nous connaissons des gens qui ne se plaisent qu’ la socit des Encyclopdistes: Voltaire et Diderot sont leurs dieux; d’autres, qui ne sauraient avoir une ide ni crire une ligne sans en demander la permission  Quintilien. Notre foyer de lumire et d’attraction,  nous, serait la priode qui commence  Chateaubriand et Lamartine et se termine par Victor Hugo en passant par Vigny, Musset et Dumas.


    Romantique! eh bien, aprs? Cur non? comme disait ce bon et grand Dumas que nous prenons pour nous guider  travers cette poque et la voir revivre!


    Il semblera peut-tre que le pilote indiqu serait plutt ici. Victor Hugo, matre et seigneur de la circonstance; mais Hugo, s’il a plus de gnie, est moins familier, moins populaire; sans sa politique, les masses ne le connatraient pas, tandis que Dumas, franc du collier, populaire par le seul effort de sa dramaturgie et de ses talents, vibrant  l’intrt commun du romantisme, battant la plaine et les buissons, nous paraissait un plus allgre compagnon de chasse et, par la varit de ses sujets, rpondait mieux  certaine vise qui serait volontiers la ntre: penser d’original en faisant de la critique.


    Paris, janvier 1885.
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    La vingtime anne.  Le cinquime tage de la place Louvois.  La mre de Dumas fils.
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    I


    


    L’erreur est trop souvent de considrer l’esthtique comme une science ayant ses lois invariables et de ne pas en modifier les conditions, chacun de nous selon sa manire de voir et de sentir; nous lui demandons la raison de choses qui sont dans l’œuvre elle-mme o nous n'avons qu’ puiser diversement  notre soif. Lessing disait: Le vrai got est l’universel, autrement dit le got qui sait se rpandre sr les beauts de toute sorte et n’exiger de chacune que ce qu’elle peut donner. Un ensemble d’opinions, d’motions, d’impressions servant de rgle  noire jugement, je ne pense pas qu’il y ait une autre esthtique applicable  Dumas. Abordons-le donc, non point comme  l’Acadmie, mais familirement,  sa faon, en honntes gens qui passent devant sa statue et profitent de l'occasion pour lui donner le bonjour.


    Connaissez-vous une lettre de Balzac qui dbute ainsi: En France, nous sommes gais et spirituels et nous aimons; nous sommes gais et spirituels et nous mourons; nous sommes gais et spirituels et nous crons; nous sommes gais et spirituels et nous faisons de grandes choses; nous hassons l’ennui et n’en avons pas moins de sens; nous allons  tout gaiement, spirituellement, le rire sur les lvres. On nous tient pour un peuple frivole... On se trompe.  lire ces lignes du grand romancier, on pense tout de suite  Dumas, quoiqu’il y ait aussi d’autres manires d’tre pour notre pays et qu’ la rigueur on puisse se demander lequel est le plus franais, de Rabelais ou de Pascal, de Ranc ou de Lauzun? question qui, d’ailleurs, reste hors de notre sujet.


    Un mouvement intellectuel ne peut tre saisi, peint avec force, que par celui-l qui le possde  fond et pourrait y avoir pris part. Pour toucher  l’histoire du romantisme, il faut tre soi-mme un pote et un critique, ayant, sinon vcu  cette poque, du moins capable de s’y reporter par de secrets lancements d’affinit. Autrement, l’crivain Court risque de ne pas tre dans, son œuvre, au plein des vnements et des choses; il reste dehors, car c’est par les cts, par les dtails, que le sujet lui vient, non d’ensemble et de faon concrte. Les grands combats religieux, philosophiques, littraires ne sauraient vivre et revivre que par la plume de quelqu’un qui les a ou qui les aurait soutenus.


    L’tude que j’entreprends ici aurait donc cela de bon, qu’en nous montrant l’homme et l’artiste elle nous montrerait aussi la priode et les ides dont il fut le reprsentant privilgi. Dire que Dumas a totalis en sa personne le mouvement romantique de 1830 serait trop; mais il en fut l'lment sympathique et l’influence prdominante. D’autres, Victor Hugo, Vigny, Musset, eurent la gloire,  mon sens, bien autrement prcieuse, de l’art des vers; il eut pour lui les apothoses de la scne; d’un thtre de cabinet comme tait le ntre, il fit un thtre vivant, ouvert  tous; en quoi ses plagiats eux-mmes mritent de lui tre pardonns, car il est de cette classe d’auteurs qui, une fois morts, tournent  la lgende et deviennent des types.


    J’ignore s’il est vrai qu’au sortir d’une lecture de Marion Delorme, mile Deschamps, ou quelque fanatique de sa bande, se soit cri, devant une affiche annonant le spectacle du soir:


     Les malheureux! et ils vont jouer Britannicus!


    Mais ce que je sais  n’en pouvoir douter, c’est que le romantisme, dbarrass de tant de sottises individuelles dont on l'a charg et surcharg, aura beaucoup servi, au contraire,  ramener les esprits  la juste apprciation des chefs-d’œuvre de notre XVIIe sicle. La critique moderne, ne de ce mouvement, a relev, restaur mille beauts disparues sous la crasse des imitations successives, et si nous admirons aujourd’hui Polyeucte et Cinna, Andromaque et Brnice, l’cole des femmes et Tartufe, dans la plnitude d’un sentiment libre et rflchi, nous devons ce bienfait au romantisme, qui, en nous ramenant aux sources de l’antique et en nous familiarisant avec les littratures trangres, en nous forant  comparer, a substitu la rflexion et le jugement  la leon apprise.


    O donc a-t-on vu que Dumas, Hugo, Vigny, aient jamais insult nos monuments? Ils sont venus simplement balayer les alentours, nettoyer la place; en un mot, ragir non pas contre Corneille et Racine, mais contre les rejetons abtardis de leur dynastie: les Arnault, les Lemercier, les tienne, les Jouy, les Viennet, tout un monde  ce point lamentable, qu’un fcheux comme Ancelot, arrivant avec son Louis IX, y faisait miracle.


    Plus tard, aprs la bataille, et quand les situations respectives furent dcidment constitues, Casimir Delavigne disait:


     C’est mauvais, ce que fait ce diable de Dumas, mais cela empche de trouver bon ce que je fais.


     l’heure o nous sommes, la trane de poudre n’a pas encore pris feu. La phalange existe dj pourtant et s’organise, mais seulement sur le terrain de la posie lyrique. On prlude avec les Odes et Ballades, en attendant de livrer au thtre le grand combat.


    Dumas ne fit jamais partie du cnacle, o rgnait surtout un sentiment raffin du vers et de la strophe, qui n'tait point dans sa nature. Humble expditionnaire dans la maison de M. le duc d’Orlans, il travaillait  l’cart et la nuit, alors que les loisirs de son emploi le lui permettaient. Un groupe sculptural de mademoiselle de Fauveau, expos au Salon de 1827, avait fix son attention sur l’aventure de Christine de Sude, et, se laissant aller o le portait son instinct du thtre, il crivait un drame, un grand drame en vers, prologue, pilogue et cinq actes: Stockholm, Fontainebleau et Rome!


    Je possdais alors cet effroyable aplomb qui accompagne toujours l'inexprience et la suprme satisfaction de soi-mme; il m’a fallu bien des succs pour me gurir de mon amour-propre. Que savait-il de l'histoire? Rien encore; il ignorait aussi l'art de rimer; n'importe, la confiance en soi tenait lieu de tout. L’poque tait aux grandes escalades, au titanisme; un changement de titre  une pice, un simple raccord, cela s'appelait une gense nouvelle! Dumas, en proie  tous les dmons de la jeunesse, je me reprends, de sa jeunesse, habitait en ce temps-l place Louvois, au cinquime tage d’une maison o lui et celle qui devint la mre de l’auteur de la Dame aux Camlias et du Demi-Monde s’taient rencontrs.
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    II.


    


    Il n’avait que vingt ans; sa voisine dirigeait un atelier de lingerie avec deux ou trois ouvrires. Bientt la vie fut en commun, et, tandis que, au dehors, belles dames et courtisanes guettaient l’heure du succs pour enlever leur pote, Jenny l’ouvrire, active, courageuse et forte, clairait de sa bonne humeur le mnage du pauvre employ.


    Je me rappelle encore mes insomnies d’enfance, me disait nagure Dumas fils, un soir que nous repassions ensemble les chers souvenirs d’autrefois.  Je revois mon pre crivant  la lueur d’une petite lampe sur une table auprs de ma mre. Je me souviens qu’une nuit je ne dormais pas, je pleurais, je criais; ma mre me prit sur ses genoux pour me rendormir. Je continuais  brailler; mon pre travaillait toujours, mais les cris le gnaient et l’impatientaient, si bien qu’il finit par me prendre d’une main et m’envoyer  toute vole sur le lit. Je me vois encore en l’air. Cris de ma mre,  scne! Je rebraille, et mon pre s’en va dans sa chambre. Le lendemain, il vint tout penaud dner avec ma mre, et, pour se faire pardonner... il apportait un melon!


    Le prologue du Fils naturel ainsi que les premiers chapitres de l'Affaire Clemenceau sont faits avec les souvenirs de cet intrieur, que Dumas fils a toujours eus prsents  l’esprit comme au fond du cœur. Laborieuse, dvoue et jolie, d’extraction trs modeste, d’instruction nulle, sa mre n’tait pas pour rester la compagne ternelle  lgitime ou non  d’un homme de cette envergure et de cette destine. La rupture s’annonait fatalement; elle eut lieu, quoique longtemps retarde par le trs grand et trs maladroit amour de la jeune femme pour son amant, et par ce mouvement d’hsitation qui porte un honnte homme  reculer devant l'acte d’o va sortir le dsespoir d’une brave et digne crature. Enfin, il y eut sparation violente. Dumas enleva l’enfant, le reconnut et dclara qu’il le gardait, comme c’tait son droit: l-dessus, procs intent par la mre, qui naturellement perdit sa cause, et le plus marri, le plus meurtri dans cette lutte, la victime expiatoire fut Je pauvre petit que le tribunal fit arrter par le commissaire et mettre en pension  sept ans, la mre ayant  son tour russi  l’enlever et  le cacher.


    Alors s’ouvrit  chez un M. Vauthier d’abord, puis chez Goubeaux  l’re des sanglots et des grincements de dents. Il faut lire dans l’Affaire Clmenceau le prcis de ce martyrologe:


    L’un se croyait en droit de me reprocher ma pauvret parce qu’il tait riche; l’autre, le travail de ma mre parce que la sienne tait oisive; celui-ci, ma qualit de fils d’artisan parce qu’il tait fils de noble; celui-l, de n’avoir pas de pre parce qu'il en avait deux peut-tre. Un matin, je bchais de mon mieux mon petit jardin, lorsqu’un nom de baptme, qui m’tait bien connu et bien cher, frappa mon oreille  plusieurs reprises. Il s’agissait d’une histoire dont l’hrone avait nom Flicit. Or, Flicit tait le nom de baptme de ma mre, et le narrateur avait le soin de le prononcer trs haut chaque fois que sa promenade le ramenait dans mon voisinage. L’histoire roulait, d’aprs ce que j’en pouvais saisir, sur un sujet amoureux; ils en conclurent qu’on pourrait l’intituler la Flicit de l’Amour.


    En classe, un lve interpellait le professeur, lui demandait quel tait le surnom du beau Dunois.


    Le btard d’Orlans.


     Qu’est-ce qu’un btard?


    Et ainsi de suite,  la confusion, au dchirement,  la rage du malheureux enfant qui, pouss  bout, essuyait ses larmes, relevait ses manches et se ruait  coups de poing sur ses bourreaux.


    Plus tard, l’ge et la libert ayant amen l'apaisement, le fils, sorti de pension, retourna vivre  ct de sa mre:


    Que dirais-tu si elle t’avait abandonn, elle aussi? Ne le pouvait-elle pas? Et elle t’a lev, et elle t’aime, et elle n’aime que toi, et elle a travaill jour et nuit pour te faire vivre, et elle mourrait de ta mort. Quelle femme est plus vaillante? Elle est belle, elle pourrait aimer encore et tre aime si elle voulait, et tu lui suffis cependant, et nul ne pntrera plus dans cette me dont tu es le matre, et tu n’as pas surpris dans toute sa vie une action douteuse? Combien d’orphelins lgitimes voudraient tre  ta place! Combien d’enfants ns lgalement donneraient leur mre pour la tienne! Jette-toi dans ses bras!
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    De son ct, Dumas pre n’tait pas de ceux qui ludent les responsabilits, il les affrontait au contraire toutes et trs allgrement, mais  sa manire. Plutt que d’abandonner son mnage, il en et fond, entretenu, ravitaill  la fois deux et trois autres,  la condition de continuer  vivre en garon.


    Ds qu’il commena de gagner quelque argent, son premier soin fut de louer  Passy un petit appartement et d’y colloquer la mre et le fils. Il y venait de loin en loin respirer l’air de la campagne, dans son uniforme d’artilleur de la garde nationale, qu’il prenait, du reste, fort au srieux, en sa qualit de combattant de Juillet et d’ami de Godefroy Cavaignac. Quand sa famille le perdait de vue, c'tait au poste du Louvre qu’il fallait courir pour mettre la main sur lui; ce qui advint un jour que le petit se laissa choir du haut de l’escalier.


    L’accident s’annonait assez grave: l’enfant vanoui, la mre affole et le croyant mort. On envoya vite chercher le pre, qui naturellement montait la garde, et, d’autre part, le mdecin, qui arriva le premier. Cependant l’enfant avait repris connaissance, mais il tait trs ple, suffoquait, et lorsque le pre, en entrant, l'aperut dans cet tat, il s’vanouit  son tour. Vous voyez d’ici ce grand diable quip, plastronn, fourbi de pied en cap,  qui on enlve son sabre, son shako, ses aiguillettes, et qu’on dboutonne!


    Le mdecin avait ordonn des sangsues, mais l’enfant opposait la plus vive rsistance; le pre implorait, suppliait, jurant Dieu que cela ne faisait aucun mal;  quoi l’enfant rpondit:


     Eh bien, alors, mets-t-en toi-mme, et je m’en laisserai mettre ensuite.


    Et Dumas consentit, et il s’appliqua deux sangsues dans le creux de la main gauche.


    Quel joli Daumier, cet excellent homme d’artilleur romantique s’ouvrant la veine  l’instar des matrones classiques de la vieille Rome: Pœte, non dolet!


    Le jour vint pourtant o le fils put, non pas s’acquitter,  on ne s’acquitte pas envers sa mre,  mais lui tmoigner sa reconnaissance et l’entourer de soins et d’un bien-tre que, pendant vingt annes, elle ne cessa de se reprocher comme trop dispendieux; car sa simplicit n’avait d’gale que sa dlicatesse.


    Quand elle mourut on trouva parmi ses livres de comptes, minutieusement tenus jour par jour, le rcit de son existence qu’elle avait crit pour son fils. Celui-ci le brla sans le lire, ne voulant rien savoir de plus que ce qu’il savait de cette mre pour l’avoir vue  l’œuvre. C’est d'elle que le Dumas actuel semble avoir hrit cet esprit d’ordre et de conduite qui le distingue si prodigieusement de l’ancien Dumas. Au gnie prs, on serait en effet tent de se demander comment un pareil pre a pu produire un pareil fils. Peut-tre aussi faut-il compter avec certaines ractions que l'exemple amne.
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     cette bienheureuse poque de prime jeunesse, o Dumas fils n’tait qu’un aimable garon au pays de bohme, flnant, soupant, hantant mauvaise compagnie, bref, se livrant de gaiet de cœur  ces courants qui vont au gouffre, un prcieux avis lui fut donn par un homme que personne de ceux qui l’ont connu ne s’avisa de classer au nombre des moralistes.


    Vous tes jeune, monsieur; vous portez un nom clbre; vous avez de l’esprit, des talents; eh bien, croyez-moi, ne vous attardez pas davantage au milieu de ce monde interlope et tchez surtout d’en avoir fini avec lui avant votre trentime anne.


    Ainsi parlait au futur auteur du Demi-Monde le vicomte Guy de la Tour du Pin, une nuit que tous les deux sortaient de souper chez la Guimond. La remontrance, pour tre absolument plausible, n’en tait pas moins fort singulire, venant d’un tel prdicateur. Dumas fils, qui, d’ailleurs, approuvait en principe, ne dissimula point son tonnement.


     Eh! pardieu! reprit alors le brillant vicomte, je vois bien que cela vous tonne de m’entendre ainsi conspuer cette bohme, moi, qui pourtant y suis encore, pass l’ge que je vous ai dit. Mais c’est justement parce que je n’ai jamais pu m’en dptrer que je vous en parle, pour que mon exemple vous soit profitable.


    Dumas fils resta longtemps sous l’impression de cet entretien, qui, somme toute, concordait avec les bons instincts de sa nature, corrobors par une sorte d’tude exprimentale dj trop prolonge.


    Avez-vous prsent  l’esprit Je joli quatrain, taill comme un diamant, que Goethe a mis en pigraphe  ses Mmoires:


    Je tiens de mon pre le sens du droit et du correct, et de ma mre l’art de confabuler (zu fabliren).


    Dans la dynastie des Dumas, c’est l’inverse: le sens du judicieux vient de la mre, et du pre l’art de confabuler.


    Il semble que nous soyons loin de Christine; le chemin que nous suivons nous y conduit et la digression tait systmatique. Tout dire sur Dumas, et pour et contre et  l’entour, n’tait point une tche facile; nous y avons mrement rflchi et nous nous sommes arrt  ce parti, de tirer, au fur et  mesure de chaque motif qui se prsente, tout ce que ce motif peut rendre et comme critique littraire et comme intrt-biographique et psychologique. Ce drame de Christine, par exemple, voquait tout un tableau d’intrieur  ne point omettre. Aller alternativement de l’œuvre  l’artiste et de l’artiste  l’œuvre est un de ces droits qu’on devrait inventer s’ils n’existaient pas.


    Dumas achevait donc Christine, qui fut dans l’ordre chronologique son premier drame et ne parut pourtant  la scne qu’aprs Henri III. Le mme cas s’est reproduit pour Victor Hugo avec Marion Delorme, une autre ane dont les circonstances firent une cadette.


    Les circonstances! on ne s’en inquitait gure  cette poque. Les obstacles! on les dfiait qu’ils vinssent de la mauvaise volont d’un directeur ou des interdits de la Censure. On disait  la Comdie-Franaise: Vous renvoyez ma Christine aux calendes grecques parce que vous en avez une de M. Brault, qu' cela ne tienne! Et, six semaines plus tard, on apportait au Comit de lecture le manuscrit d'Henri III. Trop de scrupules empchaient le gouvernement du Roi de permettre qu’un aeul de Charles X ft tran sur la scne.


    .... Que sert de mettre  nu

    Louis Treize, ce roi chtif et mal venu?

     quoi bon remuer un roi dans une tombe?

    Que veut-on? o court-on? sait-on bien o l'on tombe

    ?Tout n’est-il pas dj croulant de tout ct

    ?Tout ne s'en va-t-il pas dans trop de libert?


    Et l’on rpondait  ses scrupules: Ne vous gnez pas; et remplacer Marion Delorme par Hernani tait l’affaire de moins d’un mois.


    tranges concidences, particulires aux temps lgendaires o des faits identiques se rencontrent  chaque instant, o les Goethe et les Schiller, les Hugo et les Dumas, sans s’tre concerts et  distance, pensent la mme chose  la mme heure, comme si l’atmosphre ambiante, l’air qu’ils respirent, taient de complicit dans leurs travaux! Prenez Christine et Hernani, les rapprochements vous sautent aux yeux presque  chaque page... Le monologue de Sentinelli, qui termine le troisime acte du drame de Dumas, ne se contente pas de reproduire le mouvement du monologue plac  la fin du premier acte  Hernani, il en rpte les propres termes, et, si vous regardez ensuite aux monologues de Christine et de Charles-Quint, c’est  croire qu'ils ont t copis l’un sur l’autre.


    Les monologues de Charles-Quint et de Christine, semblent s’tre donn le mot pour rpter les mmes lieux communs. On remarquera aussi comme signes du temps ces pisodes que rien ne rattache  l’action, ces personnages sans raison d’tre en pareil lieu: Corneille, Descartes, La Calprende, qui viennent l uniquement pour rciter des vers d’auteur et dire au public ce que Dumas pensait de l'insuccs du Cid et de Cinna.


    CHRISTINE.


    Que fait Paris?


    


    STEINBERG.


    Paris siffle l’Acadmie.


    Hugo, lui, ne la sifflait pas, bien au contraire: intraitable sur la thorie, il mnageait les hommes et les choses, et c’tait par quoi il se distinguait si radicalement de Dumas, qui ne voulut tre jamais rien, tandis que lui a toujours t tout ce qu’on pouvait tre; invinciblement possd de l’ide de raliser ce fameux rve d’un Corneille premier ministre, dont Napolon entretenait sa galerie.  tout prendre, en jugeant d’un point de vue lev, dans le temps o nous sommes ce qui est au fond des intelligences est bon. Tous font leur tche et leur devoir, tous, depuis l’humble ouvrier bienveillant et laborieux, qui se lve avant le jour dans sa cellule obscure, qui accepte la socit et qui la sert quoique plac en bas, jusqu’au roi, sage couronn, qui, du haut de son trne, laisse tomber sur toutes les nations les graves et saintes paroles de la paix universelle, et jusqu’ ces Acadmiciens sublimes, qui habitent la sphre des ides pures, les rgions sereines o n’arrivent pas les bruits extrieurs, qui cherchent le parfait, qui mditent le grand!  Toujours le monologue d’Hernani.


    Ici, nous demandons  nous arrter un moment pour regarder autour de nous.
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     vue de Pays.
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    De 1818  1828, Hugo et Lamartine jettent au monde littraire, l'un avec les Odes et Ballades, l’autre avec les Mditations, les premiers essais d’une potique nouvelle. De 1820  1824, Nodier publie des romans de genre qui ouvrent une nouvelle voie, celle du pittoresque. De 1824  1828, ce sera le tour de la peinture de faire son mouvement; enfin de 1828  1835, s’accomplira la rvolution dramatique que suivra presque immdiatement celle du roman historique et de fantaisie.


    Ce programme du romantisme en France, que Dumas trace dans ses Mmoires, aurait grand besoin d’tre comment, n’offrant gure qu’un aperu chronologique du mouvement gnral qui s’oprait alors. Qu’tait-ce, en effet, que le roman historique et le drame historique, sinon de simples drivs d’un nouveau systme d’tudes compares o tout le monde s’appliquait et qui runissait pour la premire fois en un mme esprit d’mulation les hommes de science et les purs artistes? George Sand nous montre dans le Compagnon du Tour de France un jeune ouvrier se glissant de nuit dans la bibliothque de sa noble matresse pour y dvorer les ouvrages de Walter Scott et s’en faire un fonds d’ducation.


    C’est qu’ la vrit l’influence que Walter Scott exera sur le moment dpassa de beaucoup celle d’un romancier; son influence s’tendit galement sur l’histoire, qui, de rationaliste qu’elle tait, devint pittoresque, et se mit en frais d’archologie et de portraits. Il faut voir avec quel transport d'enthousiasme Augustin Thierry salua l’apparition d’lvanhoe!


    Walter Scott venait de jeter son regard d’aigle sur la priode vers laquelle se dirigeaient depuis trois ans tous les efforts de ma pense. Avec cette hardiesse d’excution qui le caractrise, il avait pos sur le sol de l’Angleterre, des Normands et des Saxons, des vainqueurs et des vaincus, encore frmissants l’un devant l’autre cent vingt ans aprs la conqute; il avait color en pote une scne du long drame que je travaillais  construire avec la patience de l’historien. Ce qu’il y avait de rel au fond de son œuvre, les caractres gnraux de l’poque o se trouvait place l'action fictive et o figurent les personnages du roman, l’aspect politique du pays, les mœurs diverses et les relations mutuelles des classes d’hommes, tout tait d’accord avec les lignes du plan qui s’bauchait alors dans mon esprit. Je l’avoue, au milieu des doutes qui accompagnent tout travail consciencieux, mon ardeur et ma confiance furent doubles par l’espce de sanction indirecte qu’un de mes aperus favoris recevait de l'homme que je regarde comme le plus grand matre qu’il y ait jamais eu en fait de divination historique.


    L’autorit du romancier auquel un pareil hommage tait rendu allait s’tablir dans tous les sens et l’on a pu dire que c’est chez lui que nous avons tous appris l’histoire; Michelet comme Victor Hugo, Stendhal comme Guizot, Vitet, Barante, Mrime, Vigny et Fauriel sont ses tributaires. Maintenant je laisse  penser si Dumas lui doit quelque chose.


    C’est toujours bon signe quand le got de l’histoire se propage: une nation qui croit  son avenir aime  connatre son pass, et, s’il est vrai que notre sicle soit le sicle de l’histoire, il devait tre en mme temps le sicle du roman historique et du drame historique; car le peuple ne lit pas les gros livres, il veut des sources plus attrayantes d’informations, semblable  ces enfants qu’on allche au breuvage salutaire en eu dguisant l’amertume. Une littrature est le produit de conditions qu’il ne faut point perdre de vue quand il s’agit de l’apprcier, et, de mme que le XVIIIe sicle sentimental et romanesque eut la Nouvelle Hlose et Manon Lescaut, de mme que l’avnement d’une priode scientifique nous vaut  cette heure le roman exprimental que les adeptes du naturalisme placent si joyeusement sous l’invocation de Claude Bernard, ainsi, de toutes parts, l’cole romantique se mit  construire sur le sol historique.


    Nous parlerons ailleurs de Cinq-Mars. Bien plus directement encore que le livre d’Alfred de Vigny, la Notre-Dame de Victor Hugo se rattache  la thorie de Scott. Remarquons pourtant cette diffrence que, chez l’crivain cossais, l’action et les personnages occupent toujours le devant de la scne, tandis que, chez l’auteur franais, la question archologique prdomine. Le sujet ici n'est ni Esmralda, ni Phoebus, ni Quasimodo; le sujet, l’intrt, c’est le. vieux Paris du XVe sicle. Le pote parcourt sa cathdrale, il en fouille les coins et recoins; plant l de l’aube au clair de lune, il se demande, en variant  l’infini sur les vitraux la gamme de ses couleurs, quelles figures et quels costumes s’amalgameront le mieux avec tels effets de lumire, quels groupes et quelles scnes seront le plus propres  s’enlever sur le fond pittoresque  rsumer,  symboliser l’antique difice. Ainsi natront et se formeront les figures du Sonneur et de l’Archidiacre, comparables aux sculptures du portail et du chœur,  ces arabesques  dragons, roses et scarabes  s’enroulant autour des arceaux et qui ne sont que vaine poussire, ds que vous les sparez du massif de pierre o, comme le lierre, elles s’attachent. Inadmissibles au point de vue de la vrit historique, les personnages de Notre-Dame de Paris sont tout de suite justifis ds que vous les envisagez comme des bas-reliefs. Walter Scott a cet avantage de n’tre pas simplement un antiquaire. Aprs avoir relu Notre-Dame de Paris, prenez Quentin Durward, qui, sur bien des points, a d servir de modle  Victor Hugo, et vous saisirez partout le coup d’œil de l’homme d’imagination, grand amateur des chroniques, mais les compulsant beaucoup moins pour en extraire des conceptions fantasmagoriques et des idalits monstrueuses que pour rendre comprhensibles au prsent les caractres du pass. Assurment la posie a ses droits sur l’histoire; mais il y a mthode et mthode, et c’est l-dessus qu’il s’agit de s’entendre. Que Shakespeare ait affaire  Coriolan,  Csar,  Cloptre, qu’il s’occupe du roi Lear, d’Othello ou de Cymbeline, la lgende lui suffit. Il prend la donne populaire et part de l; sans penser  caractriser des temps dont les mœurs et la civilisation pourraient ne pas tre celles de son poque, il laisse ces mœurs et cette civilisation se dgager des passions diverses qu’il met en jeu, se contentant d’observer la nature humaine dans les mouvements et les phnomnes de son propre sicle et ne se servant que de ce qu’il a sous la main. Qu’un tel procd russisse toujours  faire marcher d’accord le drame et l’histoire, je n’oserais en rpondre, et je ne conseillerais  personne de s’y conformer; car Shakespeare, qui l’emploie, est un sorcier, et ce qu’il ignore il le devine. Autre chose est de s'appliquer  reconstituer une poque comme Goethe a fait pour Goetz de Berlichingen, qui (soit dit en passant) a prcd Quentin Durward comme  son tour Quentin Durward avait prcd Cinq-Mars et Notre-Dame de Paris.


    Le vent souffle du ct de l’histoire, va pour l’histoire!  Thierry ne puis, Barante ne daigne, Dumas suis!


    Mettre en quatrains l’histoire de France tait une de ces drleries qui passent en proverbe, la dcouper en rcits dramatiques valait mieux. Vitet avait d’ailleurs de vrais chefs-d’œuvre dans ce genre: les Barricades (1829), la Mort de Guise (1827), la Mort d'Henri III (1829), sont des modles qui, joints aux scnes fodales que Mrime imprimait en 1828 sous le titre de la Jacquerie, devaient naturellement exercer une grande influence. Pour tre juste et ne laisser en dehors aucun mrite, il faudrait aussi  point  ct, mais bien au-dessous de ces deux illustres  citer le nom d’un crivain tout  fait oubli et qui pourtant eut son quart d’heure de vogue. Je veux parler du bibliophile Jacob, l’auteur du Roi des Ribauds, de la Folle d’Orlans, de Rabelais, d’une histoire du XVIe sicle et d’une histoire de Soissons rdige et documente en collaboration de M. Henri Martin.


    Cette immense foire au moyen ge, si courue alors et si abondante en produits varis, n’eut pas de fournisseur plus assidu. C’tait une bibliothque vivante, un palimpseste ambulant; il connaissait  fond les vieux burgs, les manoirs et les abbayes, vous nommait au passage chaque moine de la procession et figurait dans tous les carrousels. On n’imagine pas un guide plus expert, un plus imperturbable reporter du bon vieux temps.


    Il vous promenait au Louvre,  la Sorbonne, jusque chez les truands, remontant le cours des sicles, revivant les ges couls, au point de se combiner lui-mme avec leurs lments et d’y faire dissoudre sa propre personnalit comme dans une analyse chimique. Car il en tait arriv  troquer la langue du prsent contre celle du pass, qu’il parlait, non point en simple dilettante comme le Balzac des Contes drolatiques, mais en grammairien raffin, en impeccable observateur des nuances; toujours au fait et sur ses gardes quand il s’agit de ne pas confondre un tour de phrase du temps de Charles IX ou d'Henri IV avec le franais du rgne de Louis XII.


    Œuvre de patience, chinoiserie et travail de fourmi, qui vous dnoncent jusqu’en leurs abus ces tendances historiques du moment! Il nous plat aujourd’hui d’tre informs sur l’atavisme des Rougon-Macquart, les gnrations de 1824  1835 avaient d’autres vises. En conclurons-nous  leur dchance? assurment non; car ce serait justifier d’avance les jugements des hommes de 1924  1937 qui, selon toute apparence, prendront  leur tour en drision notre pseudo-physiologie, alors dmode. Soyons donc plus modestes, songeons que, si le document humain varie, l’homme reste le mme avec son insatiable soif de nouveaut.


    L’archasme bientt s’en mla, et aussi la mystification. Les Chants illyriens de Mrime, son prtendu Thtre de Clara Gazul, comdienne espagnole, ne furent pas les seules invites auxquelles le public se laissa prendre; il y eut bien d’autres inventions apocryphes du mme genre: les posies de Clotilde de Surville, dont tout un monde curieux de moyen ge s’prit follement, jusqu’au jour o Charles Nodier d’abord, puis Raynouard et Villemain, eurent vent la supercherie. Goetz de Berlichingen, lvanhoe, Quentin Durward existaient, les travaux d’Augustin Thierry, de Michelet, de Guizot, de Fauriel avaient prpar la Voie, partout la bonne terre de culture, l’humus recouvrait notre sol; le roman et le drame historiques pouvaient natre.
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    Damas, on le sait, avait toutes les audaces.  peine au sortir de ses premiers succs au thtre, nous le voyons mettre le sige devant l’histoire. J’entends sur l’histoire absolue, l’histoire des historiens, et le voil d’emble qui tend la main  Thierry et  Guizot, comme il l’avait tendue  Corneille la veille au soir. Pre, nous t’admirons, mais nous ne te comprenons pas, disait jadis  saint Jean Chrysostome une bonne femme d’Antioche. Tel fut  peu prs l’accueil que reut Gaule et France de la part de cette jeunesse, dont Henri III et Christine chauffaient passionnment l'imagination. Passe pour la chronique et les scnes de la vie anecdotique. Froissart, Monstrelet, Juvnal des Ursins, Brantme,  merveille! mais de la science et de la critique, des systmes  prface! quelle ide, quand on avait l, ouvert sur la table, ce rcent chef-d’œuvre intitul: Histoire de la conqute de l'Angleterre par les Normands!  l’homme d’tudes d’approfondir l’organisme de l'histoire,  l’artiste d’en extraire les vnements et de les revtir  nos yeux des brillantes couleurs de la vie.


    Il y a pourtant dans Gaule et France un passage qu’il faut retenir et sauver de l’oubli[279].


    Dumas s’tait donc simplement tromp de porte.


    Il heurtait chez Augustin Thierry, quand c’tait avec Barante qu’il avait affaire. L’erreur pouvait se rparer. L'Histoire des ducs de Bourgogne avait pouss jusqu’ leurs extrmes limites les qualits et les dfauts de l’cole narrative. On sait quel charme singulier l’rudition, trop souvent ailleurs source d’ennui, prte  ce livre. Il semble ici que l’auteur soit le contemporain des faits qu’il raconte, ses hros se meuvent et dialoguent au premier plan, tandis que, derrire eux, lui s’efface et disparat, laissant les vnements se succder et le lecteur les commenter  sa manire; vous causez avec Hyon, Pierre Dubois, Jacques Arteweld, comme avec des personnages de Walter Scott; la Croisade des chevaliers franais  travers la Hongrie est un morceau achev de description pittoresque, la bataille de Nicopolis un panorama vivant, et la mort de Raoul de Coucy tout ce qui se peut voir de sentimental et d’intressant. Aprs cela, il n’y avait plus que le roman: ce que Dumas comprit, mais seulement point tout de suite, je suppose; car le volume de Gaule et France marque une priode d’hsitation. Nul ne renonce  faire montre de sa science, si peu qu’il en possde; le Dumas de 1834, effervescent et volcanique, avait dj beaucoup lu, parcouru, devin; rien ne l’empchait de croire aussi de ce ct  quelque vocation; heureusement l’exprience tourna court: il en fut pour son talage et revint bientt  la vrit de sa situation, aprs s’tre donn le plaisir d’exposer ses ides sur l’histoire dans une introduction bien, systmatique et pragmatique, comme on les rdigeait alors, et d’crire, comme c’tait la mode, Mro-Weg au lieu de Mrove, et Ludwig, Karl et Lod-her, en place de Louis, de Charles et de Lothaire. Les plus courtes folies sont les meilleures; celle-ci ne dura qu'un moment. Dumas avait compris que, si les mots barbares et baroques ne constituent pas un fond de magasin, il est, en fait d’histoire, tels dons de nature qui, gouverns habilement, peuvent aboutir. La philosophie de l’histoire n’est pas toute l’histoire; elle n’en est pour ainsi dire que l’anatomie; le pass, lui aussi, n’a-t-il pas vcu de la vie du prsent? n’a-t-il pas eu ses mœurs, son caractre, sa physionomie diverse et distincte?


    J’ai parl de l'Histoire des ducs de Bourgogne; prenons les Rcits mrovingiens. Quoi de plus anim du souffle du moyen ge, de plus dramatique et de plus mont en couleur? Et, puisque l’histoire peut, de la sorte, empiter sur le domaine de l’artiste, qui dfendra que l’artiste aille ensuite,  sa convenance, labourer, ensemencer, cultiver et mme ravager les champs de l’histoire? Dumas ne s’en fit point faute et bien lui en prit, car c’est  cette verte et libre allure que nous devons tout un ensemble de littrature. Balzac intitulait son œuvre: la Comdie humaine; avec Dumas, nous aurons, s’il vous plat, la Comdie historique: notre histoire tout entire chronologiquement raconte et mise en scne, depuis les temps mrovingiens jusqu’ nos jours, sans compter maintes excursions  l’tranger.


    Isabel de Bavire fut son premier essai dans ce genre mixte et peut-tre le meilleur. Compilation de Froissart, de Juvnal des Ursins et de Barante, j’y souscris; mais cette compilation, il n’y avait qu’un Dumas pour la faire.


    Le rgne de Charles VI  rgne de folie et de dsastres  se droule devant nous comme sur un thtre; les personnages richement camps dans leur superbe et leur sclratesse fodales; l’assassinat de la rue Barbette ayant,  dix ans de distance, sa revanche et son pilogue dans la tragdie du pont de Montereau; les scnes de chevalerie et de tumulte populaire, les exploits de guerre et d’alcve; les dissensions, les lchets, les trahisons, l’invasion, tout cela vivant, palpitant, criant vengeance; la jeunesse et l’motion dbordent; l’histoire donne tant cette fois, il y a tant de sang et de larmes, tant de convulsions et de piti du beau royaume de France, dans ce rgne qui passe entre deux apparitions surnaturelles:  celle du vieillard de la fort du Mans, celle de la jeune bergre de Domrmy,  que la fiction n’a pas besoin de s’en mler; tout au plus intervient-elle pisodiquement en manire d’arabesques marginales: l’aventure du Sire de. Giac, par exemple, une inspiration diabolique renouvele de la ballade de Lnore et si dramatiquement approprie  ce cadre.


    Le Sire de Giac parut sparment, en 1835, dans la Revue des Deux Mondes[280]. La vibration, entre potes, peintres et musiciens, tait alors si rapide, qu’une rplique propose par l’un tait  l’instant saisie par l’autre. On ne laissait pas  une ide le temps de se refroidir: Niedermeyer mettait en musique la Ronde du Sabbat, que dj Boulanger avait mise en peinture.  peine publi, le Sire de Giac devenait une aquarelle de ce mme Louis Boulanger, le grand oprateur en ce genre de transposition. Longtemps on a pu voir, dans le bureau de la Revue, ce trs curieux spcimen d’une organisation dlie et sensible aux diverses expressions de l’art, comme il y en avait bon nombre  cette poque. Le temps est tout  l’histoire; chacun porte en soi le mystrieux pressentiment des grands vnements qui se prparent, et, par trouble et souci de l’avenir, on interroge le pass. Les tendances seront diverses, mais les rsultats identiques: en politique, l’cole, doctrinaire; en philosophie, l’clectisme; en littrature, le roman et le drame historiques. De Chateaubriand datera cette filiation; le sixime chant des Martyrs, o la dissolution du monde antique et l’avnement de l’re nouvelle sont mis en prsence, marquera le point de dpart, et, tout de suite, le rveil littraire clatera. Autres temps, autres mœurs, autre littrature aussi. Une poque o Grgoire de Tours se pouvait traduire en style d’oprette, o le barbare Childric tait un prince  grandes aventures, l’homme le mieux fait de son royaume, mais s’abandonnant trop  l’amour qui fut la cause de sa perte, devait naturellement produire des romans historiques tels que ceux de madame de Genlis, de madame Cottin, de madame de Souza, et voir fleurir, dans ses parterres maills, les Claire d’Albe, les Chevaliers du Cygne ou la Cour de Charlemagne, les Mademoiselle de Tournon, les Malek-Adel, et la Duchesse de Guise ou l'Intrieur d'une famille illustre dans le temps de la Ligue. Tout se tient, et pour que Cinq-Mars et Notre-Dame de Paris, pour que les drames de Vitet, de Mrime et de Dumas vinssent au monde, il fallait que ce fameux sixime chant des Martyrs et certains chefs-d’œuvre de Scott eussent d’abord agi sur l’imagination rationaliste et descriptive d’un Augustin Thierry; il fallait que les Guizot, les Villemain, les Cousin eussent mis en honneur les hautes tudes, doublement aids et soutenus par le got du public et, disons-le aussi, par l'esprit de la Restauration, qui put croire un moment que le retour vers le pass fodal serait un contrepoids au libralisme moderne.
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    Dumas, qui fut pour notre histoire un vulgarisateur de gnie, n’a rien de l’archologue. O son instinct le pousse, il se porte: valeureux, chaleureux, primesautier.


    Dumas historien!


    J’aperois d’ici les savants de cabinet s’gayant:


    Montrez d’abord votre patente, et nous discuterons aprs. Car, nous autres, gens ns tout exprs pour la libert, nous sommes ainsi faits, qu’il nous faut toujours en rfrer  une autorit quelconque, jusque dans les choses o le souffle de la libert devrait nous animer le plus. Pareille msaventure advint  Nodier, quand il s’avisa de publier son Examen critique des dictionnaires et ses Notions lmentaires de linguistique, œuvres charmantes d’un esprit sans gne et tout rempli d’rudition, mais condamnes d’avance par cette ironie du destin qui pse impitoyablement sur nos mœurs.


     tes-vous d’une commission du gouvernement? tes-vous de l’Acadmie? tes-vous grammairien du roi? Non, que je sache. Eh bien, alors, de quoi vous mlez-vous?


    Charles Nodier, tout en restant en dehors de la critique officielle, a rendu ainsi bien des services, dont les romantiques, plus encore que lui-mme, auront profit; car le thoricien et l’artiste n’allaient point en lui d’un pas gal, l’un beaucoup plus paradoxal que l’autre qui, sans dsavouer aucun excs, n’en commit pas, et, comme Courier et Branger, se contenta de ctoyer, de manœuvrer entre les deux camps. Aujourd’hui que les questions de linguistique redeviennent  la mode, il serait bon de consulter souvent Nodier et d’extraire de son trsor nombre, de vieux mots un peu rouills par le temps et qui ne demanderaient qu’ reluire.


     Vous tes donc archologue, vous aussi? demandait  Dumas un amateur de curiosits.


     Moi, rpondit-il, je ne suis absolument rien.


     Cependant,  la premire vue, vous avez reconnu que cette statuette tait un buste de Csar.


     Il n’y a pas l une grande malice. Csar est un type romain, et, d’ailleurs, je connais Csar aussi bien que beaucoup de gens et mme mieux.


      quel titre?


     Mais comme historien de Csar.


     Vous avez fait une histoire de Csar?


     Oui.


     Vous?


     Pourquoi pas moi?


     Excusez! c’est que, comme on n’en a point parl dans le monde savant...


     Oh! le monde savant ne parle jamais de moi.


     Une histoire de Csar doit cependant faire une certaine sensation.


     La mienne n’en a fait aucune; on l’a lue, voil tout. Ce sont les histoires illisibles qui font sensation; c’est comme les dners qu’on ne digre pas; les dners que l’on digre, on n’y pense plus le lendemain.


    Maintenant, revenons  ses drames.
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    III

    Christine  Fontainebleau  Henri III.
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    Dumas, parlant de ses commencements, nous raconte que, aprs Shakespeare, Goethe et Schiller furent sa principale tude et sa grande prdilection. On s’en aperoit de reste aux rminiscences d’Egmont et de Wallenstein partout prsentes dans Christine. Le Corse Sentinelli s’y fait un devoir d’emprunter mot pour mot ses monologues au duc d’Albe, et la scne capitale entre Monaldeschi et Sentinelli n’est que la rptition, l’adaptation de la scne entre Devereux et Macdonald dans Wallenstein. Faut-il crier au plagiat?


     Dieu ne plaise!


    On tait dans le coup de feu d’une reconstitution universelle, et les matriaux de quelque part qu’ils vinssent, pourvu qu’ils eussent le mrite de la nouveaut, servaient  l’œuvre. Reprocherons-nous  Dumas d’avoir pris  Goethe et  Schiller tels motifs importants de sa pice quand Dumas ne s’est jamais plaint de ceux qui l’ont,  son tour, dtrouss? Marie Tudor n’est pas autre chose qu’un rifacimento littral de Christine; la reproduction est mme identique  ce point que les personnages se font vis--vis: la reine d’Angleterre et la reine de Sude, toutes deux les poings sur la hanche, se mesurant et s’affrontant; Lady Jane regardant Paula, et Fabiano-Fabiani tirant sa rvrence  Monaldeschi. Voyons-nous que l’auteur de Christine ait accus de plagiat l’auteur de Marie Tudor? Dumas n’eut  cette occasion qu’un regret et n’en voulut  Victor Hugo que de la potique malencontreuse et triviale de son mlodrame qui remettait en discussion tous les avantages de la campagne qu’on menait en commun.


     Comment diable avez-vous pu faire de Marie Tudor, hydropique et archicatholique, cette espce de courtisane honte?


     Avec cela, rpondait Hugo, que vous vous tes gn, vous, pour violer Christine!


    Et Dumas terminait la querelle par un mot devenu proverbe:


     Quand je la viole, moi, je lui fais un enfant!


    L’enfant a-t-il vcu? Vit-il encore? Question douteuse; l'intrigue pche par dfaut de continuit, la tragdie se drobe sous deux ou trois scnes vraiment tragiques. Les personnages n’ont aucun attrait, nul ne vous intresse: Monaldeschi est le plus mprisable des aventuriers; sa matresse Paula, qui le suit partout dguise en page, ne nous reprsente qu’une de ces figures de Scott ou de Byron si chres aux Keepsakes du temps; quant  Christine, on s’aperoit, en effet, que l’auteur s’est appliqu au portrait, totalisant la somme des qualits extraordinairement contradictoires de la royale virago, mais sans russir  mettre de l’ordre dans sa balance. Cette reine et son favori, sur qui repose tout le drame, n’ont pas une seule scne pathtique; l’ironie de Christine, ses airs insultants, commencent ds le prologue; Monaldeschi trahit tout le monde et n’a pas mme de courage devant la mort.


    Introduire sur notre scne la lchet, chercher un moyen dramatique dans l’exploitation du plus vil des instincts de l’homme, tait un coup d’audace  tenter Dumas. Avant lui, un pote allemand  Henri de Kleist, dans le Prince de Hombourg,  avait jou cette partie et l’avait gagne.


    Il est vrai qu'Henri de Kleist y met un art d’insinuation tout particulier et que son lche,  lui, est un hros, le vainqueur de la bataille de Fahrbelin, jug par le conseil de guerre et condamn pour s’tre battu en transgressant les ordres de l’lecteur. Sa dfaillance n’a, du reste, qu’un instant et se produit simplement  l'tat pathologique,  la vue des apprts du supplice. Le public inform, prpar d’avance, sait qu’il assiste au phnomne involontaire d’un organisme hypernerveux, et cet accs de terreur, presque aussitt surmont, amne un effet qui touche au sublime. Le Dumas de cette priode, tout emportement et furie, gnial, incorrect, ne connaissant que les surfaces, n’avait pas de ces intuitions analytiques. C’est assez pour lui d’obir  sa fougue naturelle, d’couter son dmon, dj prsent, qui lui dicte  travers mille incohrences des scnes dignes de Schiller, des vers d’un clat foudroyant, tels que celui par lequel le drame se termine et se couronne:


    Eh bien, j'en ai piti, mon pre... Qu’on l’achve!...
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    Henri III, dont le succs marque une date, n’est pourtant rien moins qu’un progrs sur Christine. Cela manque  la fois d’information historique et de littrature; le talent mme du thtre, cette signature caractristique de l’auteur, ne se montre qu’ de rares intervalles et comme attnu par l’imitation des modles trangers. Fallait-il que notre art dramatique et assez dgnr pour qu’une œuvre si incomplte ft aussitt porte aux nues!


    Relisez,  ce propos, les Mmoires d’Alexandre Dumas, qui sont bien l’expression la plus vivante, la plus pittoresque et la plus amusante de cette poque, et vous y trouverez nombre de figures humoristiques crayonnes d’un trait, entre autres cet excellent M. Deviolaine. Impossible d’imaginer un type de bureaucrate mieux russi et plus nature que ce brave homme de bourru bienfaisant, qui ne saurait admettre qu’un polisson dont il a connu les pre et mre s’avise d’crire des drames et prtende les faire jouer au Thtre-Franais!


    La nouvelle circulait de corridor en corridor et d’tage en tage; c’taient, de bureaux  bureaux, des alles et des venues comme si madame la duchesse d’Orlans ft accouche de deux jumeaux. Je reus des compliments de tous mes collgues, les uns sincres, les autres goguenards. M. Deviolaine arriva  deux heures;  deux heures cinq minutes, il m’envoyait chercher. J’entrai chez lui le nez en l’air, la main sur la hanche.


      Ah! te voil, farceur, me dit-il; mais tu n’as donc pas vu qu’ils se moquaient de toi?


      Qui cela?


      Les comdiens.


      En attendant, ils ont reu ma pice.


      Oui, mais ils ne la joueront pas.


      Ah! par exemple!


      Et puis, quand ils la joueraient ta pice...


      Eh bien?


      Il faudra encore qu’elle plaise au public.


      Pourquoi voulez-vous qu’elle ne plaise pas au public, puisqu’elle a plu aux comdiens?


      Allons donc, tu vas me faire accroire que toi, avec ton ducation  trois francs par mois, tu russiras, quand des gens comme M. Viennet, comme M. Lemercier, comme M. Lebrun, tombent aplat?... Allons donc!


    Ces trois francs d’ducation par mois nous ramnent  Henri III. Dumas,  ce moment si dcisif, ne savait rien. Il arrivait au combat sans munitions, ayant jusqu’alors brl sa poudre aux moineaux dans les bois de Villers-Cotterets.


    Comment tout ce que j’entrevoyais et dont l’tude tait pour moi d’une absolue ncessit, comment tout cela tiendrait-il dans ma pauvre tte sans la faire clater? Hlas! j’tudierais donc toute ma vie? et, si j’eusse tudi  l'ge des autres, je n'aurais donc plus rien  faire qu’ produire?... Il s’agissait maintenant d’aller braconner sur les terres de la science. Henri III se ressent de la chose; tout y est  la diable. L’auteur trouve son sujet par hasard en ouvrant un volume d’Anquetil, qui dormait dpareill au fond d’une armoire; et c’est un de ses amis qui lui conseille de profiter de cette occasion pour lire le Journal de l’Estoile: travail fortuit et prcipit, dont l’ouvrage entier porte l’empreinte. Les acteurs se commentent eux-mmes; Catherine de Mdicis se raconte le plus ingnument du monde  Ruggieri, son astrologue:


    Aurais-je donc abtardi son cœur  force de volupts, teint sa raison par des pratiques superstitieuses, pour qu’un autre que moi s'empart de son esprit et le diriget  son gr? Non, je lui ai donn un caractre factice pour que ce caractre m’appartnt; tous les calculs de ma politique, toutes les ressources de mon imagination ont tendu l; il fallait rester rgente de France, quoique la France et un roi; il fallait qu’on pt dire un jour: Henri III a rgn sous Catherine de Mdicis.


    Dirons-nous,  notre tour, que c’est l’enfance de l’art? C’est tout simplement l’enfance de l'artiste, du grand artiste qui s'essaie et qui tantt, aprs s’tre amus un bout de temps, aprs avoir us, abus, trafiqu de toutes les monnaies courantes, de tous les jurons et de toutes les apostrophes  la mode de 1830, va se rvler brusquement, brutalement, aux trois derniers actes.


    Oui, certes, Ludovic Vitet connat mieux son histoire; oui, les Barricades, les tats de Blois, la Mort d'Henri III sont des tmoignages bien autrement srieux des tendances, alors rgnantes; mais songez qu’ici nous sommes au thtre, et que l’histoire dialogue n’est pas le drame historique. D’ailleurs, Dumas sent ce qui lui fait dfaut, et il se compltera cote que cote:


    C’tait effrayant de ne rien savoir  trente ans – de ce que les hommes savent  douze! L’tude du thtre m’avait pris cinq ou six ans; combien de temps allait me prendre l’tude de l’histoire?


    Toujours est-il qu’il avait fini par la savoir. Nous connaissons l'influence instantane, presque magique, que le roman d’lvanhoe exera sur Augustin Thierry; curieux spectacle, de voir l'Histoire de la Conqute des Normands agir de mme sur ce romancier et ce dramaturge:


    Je lus, je me trompe, je ne lus pas, je dvorai le merveilleux travail de l’auteur de la Conqute des Normands sur les rois de la premire race, puis ces espces de scnes historiques intitules Rcits mrovingiens. Alors, sans mme avoir besoin d’ouvrir Chateaubriand, tous les spectres de ces rois debout au seuil de la Monarchie m’apparurent  partir du moment qu’ils s’taient faits visibles aux yeux du savant chroniqueur...


     ceux qui voudront bien, comme nous, s’imposer la tche de parcourir l’œuvre immense de Dumas et de s’y promener dans tous les sens, nous promettons une quantit d’intressantes dcouvertes. Dumas est populaire, il n’est pas connu. Son genre de vie, ici et l quelques mchants volumes qu’il et mieux fait de ne pas crire, ont beaucoup nui  sa considration littraire. On le prend gnralement pour un simple amuseur, et cependant, tout comme un autre et plus qu’un autre, il a ses heures d’lvation et de philosophie.


    Mais le charme est surtout d’assister  l’effort progressif de ce talent. Comparez, par exemple, la Catherine de Mdicis et le Henri III de ce premier drame avec la Catherine de la Reine Margot et le Henri III de la Dame de Montsoreau: quelle diffrence dans le ton, le contour, la couleur des portraits! Non que les types aient abdiqu tout  fait cette physionomie conventionnelle qu’un metteur en scne tel que Dumas leur devait imprimer de parti pris; mais que tout cela est plus vivant, plus toff, et comme vous sentez dj mieux, sous le costume, l’anatomie du corps humain! Ce vulgarisateur, qui semble n’avoir crit que pour les cabinets de lecture, aurait ainsi, plus qu’on ne croit, fait œuvre de bibliothque... L’unit de ces innombrables volumes, nous saurions o la dcouvrir. L’esprit de suite est manifeste; une conception en commande une autre  distance; Isabel de Bavire contient dj les matriaux qui serviront un jour  construire la Tour de Nesle et la Reine Margot, de mme que la Dame de Montsoreau est dans Henri III.
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    IV

    Charles VII chez ses grands vassaux.
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    Peu de gens ont lu la Jeanne d’Arc de Schiller, et moins encore la liront dsormais, pour des raisons o je n’ai pas besoin d’insister. Il nous gne de voir traiter par un Allemand la plus illustre et la plus sacre de nos chroniques nationales. On m’objectera que la Jeanne d'Arc de Schiller est une ferie.  ce titre seul, pourrions-nous l’aborder? Voil donc la Pucelle d’Orlans travestie en une amazone de la Jrusalem du Tasse, bataillant et se dmenant de toutes les faons, querelleuse, furieuse et... amoureuse. Aprs avoir tu Mongomery dans une lutte corps  corps, elle s’lance, l’pe haute, sur le chevalier Lionel, dont le casque, sous le choc, jaillit en clats, et ce lui est assez d’apercevoir les traits de son jeune et brillant adversaire pour tomber pme du mal d’aimer. Alors sa damnation commence;  ces voix qui venaient du ciel succdent les voix de la passion, qui viennent de l’enfer: comme elle fut nagure possde de Dieu, elle se sent dsormais possde du dmon; aprs l’illuminisme, le sortilge, et, pour que personne n’ignore la confusion de sa pauvre me et de son pauvre esprit, elle se dnonce elle-mme. C’est d’abord Agns Sorel qui reoit sa confidence puis le roi, puis ses sœurs, puis tout le monde; si bien que, chasse, honnie et mise au ban, l’infortune erre  travers bois pendant l’orage et ne trouve d’abri que dans une hutte de charbonniers, d’o presque aussitt elle est expulse; car le fils, qui revient du camp, la reconnat. Chre mre, que faites-vous?  qui donnez-vous l’hospitalit? C’est la sorcire d’Orlans! N’admirez-vous pas la pente tout allemande que prend ici la chronique franaise? On songe involontairement  Genevive de Brabant, aux contes des frres Grimm; vous nagez en plein romantisme germanique; du procs de Rouen, pas un mot, rien du bcher. Tombe aux mains d’Isabeau de Bavire, qui, elle aussi, bat la campagne en Bellone casque et cuirasse, notre hrone est enferme dans la tour du Nord; du haut de sa bastille, elle assiste au combat qui se poursuit dans la plaine avec des fortunes diverses: tantt c’est le Lopard qui l’emporte et tantt c’est la bannire aux fleurs de lis. Tout  coup cependant le parti de France ploie, le roi est menac, les lances bourguignonnes dj l'enveloppent; pauvre Jeanne! affole  l’ide que ton gentil seigneur va devenir le prisonnier des Anglais, comment t’y prendras-tu pour le tirer de ce nouveau pas? Elle invoque ses saintes, rompt ses liens et se prcipite par la fentre du donjon. Qu’est-ce aprs tout que cent coudes, quand l’aile des anges vous soutient? Ainsi rendue par miracle  la libert, la Pucelle, sa hache en main, se rue au plus fort de la mle et reoit le coup mortel en dgageant son roi. Jeanne meurt sur le champ de victoire, et, tandis que les drapeaux s’inclinent au-dessus d’elle, le ciel lui ouvre ses portes d’or, et des lgions de sraphins, chantant et semant des fleurs, sillonnent les airs  sa rencontre. Vous voyez d’ici l’apothose.


    Tout cela, au point de vue de l’histoire, est simplement absurde, et cependant cette ferie;  car, je le rpte, c’en est une,  nous montre de temps  autre, par clairs, un pote de gnie. La scne de Jeanne avec le chevalier noir dnonce un matre.   l’horizon se dresse la cathdrale de Reims, que le soleil empourpre d’un nimbe de feu, et, dans la campagne, o l’on se bat, la Pucelle d’Orlans s’est gare  la poursuite d’un chevalier mystrieux dont le sinistre aspect l’intrigue et l’pouvante. Elle le somme de lever sa visire et de croiser le fer bravement: l'Inconnu ne rpond que par des paroles brves et prophtiques. Irrite, elle s’lance sur lui et le traverse de son pe, lorsque soudain, au bruit du tonnerre, le spectre se fond dans les vapeurs du soir et disparat. Ce chevalier noir, c’est le destin, le propre destin de la vierge guerrire, qui vient l’avertir au moment suprme: Jeanne d’Arc, jusqu’aux murs de Reims, la victoire t’a porte sur ses ailes; que ta renomme te suffise, congdie la fortune qui t’a suivie en esclave, avant que, frmissante du joug, elle s’affranchisse d’elle-mme! Que dire aussi ou plutt que ne pas dire, du, caractre de Talbot, ce chef militaire, ce tacticien prouv, ce penseur, plac l comme antithse au surnaturalisme? Vaincu par un idal dont le sens lui chappe, il se fait noblement tuer quand il voit ses soldats s’enfuir perdus devant ce qu’il appelle une œuvre de pure jonglerie, et meurt en stocien, seul, sous un arbre de la fort, l’amertume au cœur et le blasphme,  la bouche: O monde, reprends ces atomes un moment runis pour la joie et pour la souffrance!


    L’œuvre de Schiller tincelle de beauts, mme  ne point parler de la partie lyrique, admirable en tout tat de cause; les adieux de Jeanne d’Arc au sol natal, les stances dsoles qui s’exhalent de son me aprs la dfaillance, tout cela compte parmi les plus beaux vers de la muse moderne,  seulement ces beauts sont d’ordre cosmopolite, et, pour traiter un pareil sujet, l’inspiration pure et simple d’un grand pote ne suffit pas, il faut encore y joindre toutes les sympathies, toutes les flammes du sentiment national port  sa suprme puissance. Mysticit, patriotisme, dans ces deux mots tient l’pope de Jeanne d’Arc; l’hrone est une des plus compltes qu’il y ait jamais eu: grande par sa volont, plus grande par ses actes et plus grande encore par son martyre, elle a le laurier et la palme! Elle est de son pays et de son temps, elle en a l’me, c’est la foi du moyen ge double d’un enthousiasme encore ignor: le patriotisme. Le peuple des campagnes, plus prs du sol, ressent ce que les classes suprieures ne ressentent pas; nos guerres avec l’Anglais avaient eu jusqu’alors plutt une physionomie chevaleresque; ce fut Jeanne qui, la premire, imprima le caractre national  ces passes d’armes fodales et qui, donnant au pays conscience de sa haine instinctive contre la domination trangre, transforma ces luttes priodiques de chevaliers  chevaliers en une guerre populaire d’extermination. La nuit du moyen ge commenait  s’claircir un peu, un renouvellement secret dont sans doute les masses n’avaient aucun pressentiment s’annonait dj par certains signes. Saint Franois d’Assise au XIVe sicle, sainte Catherine de Sienne au XVe, avaient, comment dirai-je? assoupli, imprgn d'amour et de tendresse le vieux dogme inflexible et dur. La foi rgnait partout, de plus en plus accrue, exalte par les horreurs du temps: peste noire, massacres, invasions et flaux de toute espce.  ces poques, la plante humaine grandit  des proportions formidables; dans le bien comme dans le mal, ses facults se dcuplent, la rverie devient extase, un fluide mystrieux circule qui, selon les prdispositions de l’individu, va dvelopper chez lui le delirium tremens de la politique ou tel tat convulsionnaire se traduisant par des visions et par l’hallucination. Jeanne d’Arc est bien l’enfant du sicle: un systme d’une susceptibilit nerveuse extraordinaire, une imagination inflammable et vibrante, la prdisposent  sa vocation; elle y croit et bientt force les autres  croire en elle. Croire, tre crue, de ce double courant rsulte sa mission ncessairement surnaturelle pour les contemporains. Œuvre du ciel et miracle! s’crient ceux qu'elle sauve. Œuvre de l’enfer et sorcellerie! hurlent ceux qu’elle frappe.


    La pice de Schiller avait d frapper Dumas, qui s’en est souvenu dans Charles VII, comme d’une foule de dtails dont il a fait ou cru faire son profit; car son adaptation imptueuse et presque irrflchie ne va point sans quelque maladresse. Et jugez ici combien, dans une œuvre d’art, ce que nous appelons le sujet importe peu et combien tout y dpend, non pas seulement d’une situation donne, mais de la manire dont cette situation sera reprise et comprise, et de ce que l'auteur y mettra de son originalit caractristique et de son style. Le sujet de Charles VII est  tout le monde: il appartient  Racine,  Goethe et, disons aussi  Musset, qui, trs spirituellement alors, et dans sa priode d’enfant terrible, venait de le renouveler en le parodiant.
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    Un soir de lecture chez Nodier, Dumas voit arriver un pote qu’il ne connaissait pas, un jeune homme de taille ordinaire, mince, blond, avec des moustaches naissantes, de longs cheveux boucls rejets en touffe d’un ct de la tte, un habit vert trs serr  la taille, un pantalon de couleur claire, affectant une grande dsinvolture destine peut-tre  cacher une grande timidit relle. C’tait Alfred de Musset. Dans le cercle ordinaire de l’Arsenal, peu le connaissaient personnellement, peu de vue, peu mme de nom. Il lut la Camargo, dont la dernire scne, si fort qu’elle s’en loigne par la forme, est videmment imite de l'Andromaque de Racine:


    Tous vos retardements pour moi sont des refus.

    Courez au temple! Il faut immoler...


    

    ORESTE


    Qui?

    

    HERMIONE

    Pyrrhus!


    Chez les deux femmes, c’est la mme passion: Hermione et la Camargo, la danseuse de l’Opra et la princesse de Sparte parlent diffremment, mais agissent de mme. Il est vrai que toutes les deux ont pris exemple sur la Chimne du Cid, rpondant  don Sanche prostern devant elle:


    ... Tu me parles encore,

    Excrable assassin du hros que j’adore!


    Il est vrai que Corneille avait emprunt cette scne  Guilhem de Castro, qui l’avait emprunte au Romancero.


    Le jour o il coutait cette lecture des Marrons du feu, Dumas avait, nous dit-il, depuis plus d’un an, une ide analogue en tte, laquelle ide lui tait aussi venue d’une lecture de Goetz de Berlichingen: toujours cette mme situation de la femme poussant l’homme qu’elle n’aime pas  tuer l’homme qu’elle aime, comme Chimne dans le Cid, comme Hermione dans Andromaque. Les quelques scnes de Goetz, endormies dans sa mmoire, ni le Cid ni Andromaque ne les eussent rveilles; la posie incorrecte, mais chaude, mais vivante, d’Alfred de Musset les galvanisa, et,  partir de ce moment, il leur fallut un emploi. Vers le mme temps, j’avais lu Quentin Durward, et la ligure du Mograbin m’avait frapp; j’avais pris en note quelques-unes de ses phrases pleines de posie orientale. Il avait lu aussi Richard en Palestine et pris galement en note divers passages. Celui-ci, entre autres, qu’il a reproduit en trs beaux vers:


     tranger, demande Saladin, combien d’hommes as-tu emmens dans cette expdition guerrire?


      Par ma foi! rpond sir Kenneth, avec l’aide de mes amis et de mes parents, j’ai eu bien de la peine  fournir dix lances convenablement quipes; ce qui peut former cinquante et quelques hommes, valets et cuyers compris.


      Chrtien, j’ai ici cinq flches dans mon carquois, toutes empennes des plumes d’un aigle. Lorsque j'envoie une de ces flches vers mes tentes, mille guerriers montent  cheval; si j’envoie la seconde, une force gale se met en route;  l’aspect de ces cinq flches, cinq mille hommes accourent  moi, et, si j’envoie mon arc, dix mille cavaliers branlent le dsert.


    Ce qui, dment utilis, servira de texte au fameux couplet du Sarrazin Yaqoub:


    Car mon pre, au Sad, n’est point un chef vulgaire.

    Il a dans son carquois quatre flches de guerre,

    Et, lorsqu’il tend son arc, et que, vers quatre buts,


    Il le lance en signal  ses quatre tribus,

    Chacune  lui fournir cent cavaliers fidles

    Met le temps que met l'aigle  dployer ses ailes.


    Pris de la fantaisie d’crire une manire de drame classique o la loi des trois units ft observe, il tait naturel que Dumas s’adresst . Racine, et, comme il fallait un ornement au tissu, on le demanda  Schiller, qui fournit gnreusement l’pisode d’Agns Sorel ramenant Charles VII au sentiment de sa dignit royale. N’importe, le simoun souffle l-dedans comme en pleins sables libyens, les belles scnes ne se comptent pas, ni les extravagances non plus. Voyons-en des exemples.


    Le bdouin Yaqoub vit en esclave dans le chteau du comte de Savoisy, qui l’a captur pendant la Croisade et ramen en Europe avec le gros de son butin. L, ce fils du dsert qui, sous le soleil natal, et, selon toute apparence, t le moins compliqu des caractres, tourne au Ren,  l’Obermann,  l’Antony. Ombrageux, morne et solitaire, il rve et dclame, tendu sur sa peau de tigre, et voit passer au loin des caravanes ou des chasses au lion, tandis qu’ ses cts les archers boivent et ripaillent:


    Je pris l’arc et les traits, et, tourn vers la terre,

    Je suivis la lionne. Elle avait travers

    Le Nil; au mme endroit qu’elle je le passai.

    Elle avait au dsert cru me cacher sa fuite;

    J’entrai dans le dsert, ardent  sa poursuite.

    J’coutai, retenant mon souffle; par moments,

    On entendait au loin de sourds mugissements;

    Vers eux, comme un serpent je me glissai dans l'ombre.

    Sur mon chemin un antre ouvrait sa gueule sombre,

    Et, dans ses profondeurs, j’aperus sans effroi,

    Deux yeux tincelants qui se fixaient sur moi.

    Je n’avais plus besoin ni de bruit ni de trace:
 Car, la lionne et moi, nous tions face  face...

    Oh! ce fut un combat terrible et hasardeux,

    O l'homme et le lion rugissaient tous les deux...

    Mais les rugissements de l'un d’eux s'teignirent,

    Puis du sang de l'un d’eux les sables se teignirent,

    Et, quand revint le jour, il claira d’abord

    Un enfant qui dormait auprs d’un lion mort.


    Cependant Raymond, un des hommes d’armes du comte, celui-l justement qui fit prisonnier le. Sarrazin, s’attaque  lui, insult; Yaqoub se redresse terrible et l’gorge, Tout ce premier acte o se dessine une scne presque dj sentimentale entre la chtelaine dlaisse et le jeune Africain,  tout ce premier acte est superbe. Suit la scne du jugement: le comte, du haut de son trne fodal, prononce l'arrt de mort; le roi intervient et de son droit souverain casse la sentence; mais Yaqoub, las et dgot, refuse le bienfait qu'on lui offre:


    LE COMTE.
 Par saint Charles, plutt qu'en cette insouciance,

    J’aimerais mieux te voir mourir en ta croyance.

    

    YAQOUB.
 Ma croyance! en ai-je une? Et qui peut m'indiquer

     quel dieu je dois croire afin de l’invoquer?

    Tu m'as fait renoncer  celui de ma race

    Sans que, dans mon esprit, le tien ait pris sa place.

    Qu'importe  ma raison Jsus ou Mahomet?

    Nul ne tient le bonheur que chacun d’eux promet.

    Et dans l’isolement ma jeunesse fltrie,

    Grce  toi, n'a pas plus de Dieu que de patrie.

    



    LE COMTE.


    Esclave, si tu meurs en de tels sentiments,

    Qu’espres-tu?

    



    YAQOUB.
 De rendre un corps aux lments,

    Masse commune o l’homme en expirant, rapporte

    Tout ce qu'en le crant la nature en emporte.

    Si la terre, si l’eau, si l'air et si le feu

    Me formrent aux mains du hasard ou de Dieu,

    Le vent, en dispersant ma poussire en sa course,

    Saura bien reporter chaque chose  sa source.


    Qu’un lord Talbot m’exprime ainsi dans la Jeanne d’Arc de Schiller, on le conoit: Talbot est un grand seigneur, un philosophe, un de ces hommes chez qui l’action n’exclut pas la pense et qui ont vieilli sous le harnais de l’exprience; mais ce Bou-Amema du XVe sicle philosophant sur les atomes et parlant monre comme un dilettante du darwinisme! videmment Dumas n’y a pas song; soit! Mais voil le mal: il n’y songe pas; il trouve cela beau dans Schiller et il s’en empare en vertu de l’axiome: Je prends mon bien o je le trouve. Oui, certes, cela est beau, mais  la condition d’tre  sa place. On comprend ce gnral bless au fond d’un bois et qui meurt seul, librement, en pleine nature, dans la conscience du devoir accompli, tandis que votre chamelier du dsert philosophant  la manire de Schopenhauer et de Leopardi, on ne le comprend pas; et c’est pourquoi il faut se garder de recourir tourdiment  l’axiome mis en pratique par Molire et ne prendre son bien o on le trouve que lorsqu’il s’agit d’un bien plus ou moins banal et qui n’appartient en propre ni  Schiller ni  Goethe. Au moment que Yaqoub va se poignarder, la portire se soulve et une voix de femme lui murmure  l’oreille: Vivez! C’est la comtesse Brengre, que son poux a rsolu de rpudier pour cause de strilit:


    Car l'honneur de son nom et l'honneur de sa race

    Veulent tous deux qu'un jour un enfant le remplace.


    Vainement, la noble dame de Savoisy pleure, supplie, implore; le comte, plus que jamais, par les calamits des temps, persiste dans son ide fixe de donner  la France des dfenseurs.  la fin pourtant, l’pouse indigne se rvolte; la jalousie et la haine dbordent. La femme outrage se change en furie et propose  Yaqoub de tuer le comte, s’offrant elle-mme pour rcompense; le pacte se conclut au bruit de la cloche annonant la crmonie du mariage, et c’est au moment o les nouveaux poux pntrent dans la chambre nuptiale que le meurtre s’accomplit. La victime tombe et succombe; l’assassin accourt rclamer le prix du sang vers, et se heurte contre le corps de Brengre, qui, sa vengeance satisfaite, s’est empoisonne. Yaqoub, comme Oreste et comme l’abb don Desiderio, a perdu:


    J'ai tu mon ami, j'ai mrit le feu,

    J'ai tach mon pourpoint  et l'on me congdie

    C’est la moralit de cette comdie.


    Et, sans y rflchir davantage ni s'attarder, oubliant d’voquer les Eumnides et de rsumer l'apologue, il s'en retourne au dsert.


    Vous qui, ns sur cette terre,

    Portez comme des chiens la chane hrditaire.

    Demeurez en hurlant prs du spulcre ouvert...

    Pour Yaqoub, il est libre et retourne au dsert.
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    Il n’y a point ici  ergoter ni  contredire. C’est trs beau, les scnes remarquables ne se comptent pas, toutes les situations sont franchement abordes, enleves de main de matre; l’pisode d’Agns Sorel ramenant Charles VII est ce qui se peut voir de mieux tourn en fait de pittoresque thtral. Tout cela vit, s’encadre  merveille; jusqu’ ce faucon que le roi porte  son poing en entrant et qui joue aussi son personnage. Oh gote un plaisir trs particulier, trs raffin,  suivre ainsi Dumas dans sa tentative,  voir cet esprit vhment se verrouiller dans les trois units; on se dit tout le temps: Comment va-t-il se tirer de l? et il s’en tire. Une Andromaque moyen ge, Racine rdit par Dumas! pourquoi pas, ne serait-ce que pour la curiosit du fait?


    J’ai souvent regrett qu’un pareil ouvrage ne figurt point en permanence au rpertoire de la rue Richelieu. Nous avons un gnie dramatique  sauver de l’oubli, et c’est par ses petits cts qu’on nous le montre.  Mademoiselle de Belle-Isle, joignez les Demoiselles de Saint-Cyr, mettez encore le Mari de la Veuve et Romulus, et vous avez tout ce qui survit de Dumas au Thtre-Franais: le taureau moins les cornes, le lion moins le rugissement. Mademoiselle de Belle-Isle est une comdie de genre toute charmante et bien trousse, mais nullement caractristique du temprament de l’homme, et que Scribe, s’il n’aurait su l’crire, aurait invente au besoin. J’entends dire que M. Perrin voulut un moment monter Charles VII, simple rve d’une imagination qui se complat  des baguenaudes de mise en scne: Mounet-Sully dans Yaqoub, Worms dans Savoisy, Sarah Bernhardt dans Brengre, quelle distribution!... Et, quand la ritournelle est use pour Dumas, on la recommence  propos de Shakespeare et du Maure de Venise; Mounet-Sully dans Othello, Coquelin dans Iago, Sarah Bernhardt dans Desdemona, quelle distribution!... M. Perrin ressemble  ce personnage de Gavarni parlant de la charit: il se dit que la question d’art est un de ces plaisirs dont il faut savoir se priver. Il calcule, suppute, collationne, tient en haleine, des mois durant, ses comdiens, ses peintres, ses costumiers, et, toujours en se proposant de jouer Othello, finit par reprendre Zare, ce qui, dans sa pense, revient au mme.


    Cela s’appelle, en langue vulgaire, promener son monde; Dumas fils lui-mme y fut pris,  son grand crve-cœur, je suppose; car il a, pour ce Charles VII, un sentiment tout filial et dont nous entretient le passage suivant d'une de ses prfaces:


    Il y a dans mon enfance un souvenir qui battrait en brche toutes mes vanits. C’est celui de la premire reprsentation de Charles VII  l’Odon. Ce fut un four, comme on dirait aujourd’hui dans cet argot parisien qui remplacera peu  peu, si nous n'y prenons garde, la vieille langue franaise. J’avais huit ans. J’coutais avec religion parce que c’tait papa qui avait crit a. Je n’y comprenais rien du tout, bien entendu. Les cinq actes se droulrent au milieu d’un silence morne.


    Ils revinrent tout seuls, lui le tenant par la main, l’enfant trottinant  son ct pour se mettre  l’unisson de ses grandes jambes, le pre silencieux et triste, l’enfant comprenant qu’il fallait se taire.


    Depuis ce jour, continue Dumas fils, je n'ai jamais long le vieux mur de la rue de Seine, prs du guichet de l'Institut (O tu ne devais pas entrer) sans revoir nos silhouettes sur cette muraille humide, lche, ce soir-l, d’un grand rayon de lune. Je ne suis jamais non plus revenu d’une de mes premires reprsentations les plus bruyantes et les plus applaudies, sans me rappeler le froid de cette grande salle, notre marche silencieuse  travers les rues dsertes, et sans me dire tout bas, pendant que mes amis me flicitaient: C’est possible; mais j’aimerais mieux avoir fait Charles VII, qui n'a pas russi.
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 Don Juan de Marana.  Catherine Howard.  Antony.
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    Un drame dont la critique d'aujourd’hui ne sait plus que faire, c’est, par exemple, Don Juan de Marana, espce de mystre  la Calderon, pome en action et en prose, o les vers interviennent avec la gaucherie de gens qui se prsentent sans tre invits. Pote, nul ne l’est plus que Dumas dans le sens absolu; il a l’imagination, l'motion, le feu sacr; un don pourtant lui manque: l’art des vers. Il le reconnat, il en souffre; pas un volume des Mmoires qui ne porte quelque trace de son dsespoir:


    Je n'avais rien entendu de pareil  ces vers de Marion Delorme, j’tais cras sous la magnificence de ce style, moi  qui le style manquait surtout. On m’et demand dix ans de ma vie en me promettant qu’en change j’atteindrais un jour  cette forme, que je n’eusse pas hsit. Ah! si j’tais capable d’crire de tels vers, sachant faire une pice comme je sais la faire!


    L’enthousiasme pour Victor Hugo clate chez Dumas ds son entre dans la carrire et ne s’est depuis jamais dmenti. Les froideurs ultrieures du pote d’Hernani et mme, s’il faut se fier  quelques-uns, son hostilit sourde d’une certaine heure, n’eurent  cet endroit aucune influence. Expansif et prodigue, Dumas semait le pangyrique comme il semait l’or, sans y regarder. Il y avait chez lui de l’hrosme  prendre ainsi partout fait et cause pour Victor Hugo et, quand vous tiez inform, quand vous connaissiez les dessous, cette chevalerie vous paraissait presque nave. Gnreux, lger, hbleur, cerveau de feu, me crdule, il prfrerait acclamer son pire ennemi plutt que de renoncer  s’pancher. Musset n’avait rpondu  aucune de ses avances:


    C’tait un buisson d’pines, il rendait l’gratignure pour la caresse.


    On ne peut pas aimer les gens malgr eux, on peut toujours ne pas les har.


    Ne pouvant avoir Musset pour ami, ne voulant pas le har, j’avais pour lui un sentiment trange, que je ne puis rendre que par ces mots: je le regrettais. J’eus occasion de lui rendre un service, il m’en aima un peu moins. Pauvre Musset! je crois qu’il a t une des mes les plus dsoles de son poque.


    Toutes les rebuffades et dissonances de caractres n'empcheront point Dumas d’emboucher sa trompette  la gloire du chantre de Mardoche et des Nuits.


    Un style  lui, des qualits merveilleuses. Nous avons vu du Titien tout  l’heure, voici maintenant de l’Albane.


    Et les citations de pleuvoir avec les loges. De mme pour Victor Hugo, qu’il ne se lasse pas d’aimer et de clbrer, en dpit de plusieurs assez vilains tours dont les gazettes du moment nous entretiennent. Les torts que Victor Hugo peut avoir, les articles malveillants qu’on lui reproche d’avoir suscits, Dumas s’en expliquera de camarade  camarade, et n’en sera que plus fougueux dans l’expression de son enthousiasme: tmoin cette conversation, sur la route de Trouville  Paris, expose et dramatise comme une scne de comdie:


    Nous montmes dans la diligence de Rouen; le lendemain, au point du jour, les voyageurs descendirent pour gravir une cte; je crus reconnatre, parmi nos compagnons de route, un rdacteur du Journal des Dbats.  Je m’approchai de lui comme il s’approchait de moi; la conversation s’engagea:


     Eh bien, dit-il, vous savez, Marion Delorme a t joue.


      Ah! vraiment?... Et moi qui me pressais surtout pour assister  la premire reprsentation!


      Vous ne la verrez pas... Et vous n’y perdrez pas grand-chose.


      Comment je n’y perdrai pas grand-chose? Est-ce que la pice n'a pas russi?


      Oh! si fait!... mais froid! froid! froid!... et pas d’argent!


     Mon compagnon me disait cela avec la profonde satisfaction du critique se vengeant de l’auteur, de l’eunuque mettant le pied sur la gorge du sultan.


      Froid! pas d’argent! rptai-je; mais enfin, comme posie?...


      Faible! bien plus faible qu’Hernani!


      Ah! par exemple, m’criai-je, faible de posie? une pice o il y a des vers comme ceux-ci...


     Et je lui dis presque entirement la scne entre Didier et Marion Delorme au premier acte.


      Comment, vous savez cela par cœur, vous?


      Je crois bien que je sais cela par cœur!


     Pourquoi diable le savez-vous?


      Mais tout simplement parce que je trouve Marion Delorme une des plus belles choses qu’il y ait au monde. J’ai eu le manuscrit  ma disposition. Je l’ai lu et relu. Ces vers que je viens de vous dire sont rests dans ma mmoire, et je vous les donne comme preuve  l’appui de mon opinion.


      Ah bien! en voil une bonne!


      Laquelle?


      C’est que vous dfendiez Victor Hugo.


      Pourquoi pas? Je l’aime et je l’admire!


      Un confrre! dit le critique d’un ton de profonde piti et en haussant les paules.


      En voiture, messieurs! cria le conducteur.
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    D’autres  Stendhal, Mrime, Balzac  fins renards, prendront les vers en ironie et mdiront des beaux raisins n’y pouvant atteindre. Dumas avoue son chagrin, sans jamais pouvoir s'loigner de la vigne qu'il continue de fourrager, et son aveu comme sa rcidive le sacrent pote une fois de plus, pote malgr Minerve, dirait Boileau, j’y consens, bien que dans Charles VII, il ait touch le but.


    Se figure-t-on,  pareille poque, un Dumas s’abstenant de lier commerce avec don Juan? Il entreprit, comme tels et tels, et mme  plus grand fracas, de courir sus au gibier de Molire et de Mozart, et si l’quipe n'eut qu’un triste sort, si, contre l'habitude, il rentra bredouille, c’est apparemment que l'illustre proie, trop pourchasse, tait dj tombe aux mains de veneurs plus matineux. La pice fut reprsente  la Porte-Saint-Martin, le 30 avril 1836, et Love-Veimars crivit  cette occasion, dans le Journal des Dbats, un de ses plus jolis feuilletons. Le critique voque et fait passer  la file devant Dumas tous les auteurs anciens et nouveaux, qu’il a dpouills; c’est, au comique, la scne des spectres de Richard III, si magnifiquement rorchestre par Victor Hugo,  la fin du premier acte de sa Lucrce Borgia.


    On frmit d’pouvante  penser que, dans la nuit qui a suivi cette soire, vingt fantmes couverts de linceuls tachs d’encre ont d se dresser autour de M. Dumas et lui crier, l’un: Je suis Molire,  qui tu as enlev, pour l’affaiblir et la mutiler, la scne entre don Juan et son pre!


    L’autre:


    Je suis Goethe! Que t’avais-je fait pour me prendre ainsi Marguerite et la faire grimacer devant le miroir o je l’avais montre si radieuse et si belle?


    Un autre:


    Je suis Hoffmann! tu m’as pris le Bonheur au jeu, la matresse qu’on joue  l’hombre et mes scnes de cabaret!


    Un autre:


    Je suis Walter Scott! rends-moi mon diable et mon vieux laird qui donne des quittances dans son tombeau!


    Et Shakespeare:


    Rends-moi mes ombres!


    Et Lewis:


    Rends-moi mes nonnes!


    Puis Mrime et Musset; puis enfin un jouvenceau sorti hier du collge qui disait:


    Je n’ai fait encore que le Souper chez le Commandeur, et tu m’as pris le Souper chez le Commandeur; rends-moi mon souper!


    Le fait est que ce Don Juan de Marana rentre absolument dans les folies du temps; la muse qui dictait  Mallefille les Sept infants de Lara, brille de tout son clat. C’est une sorte de mosaque insense, un concile de fous se disputant et s’arrachant des lambeaux de Shakespeare, de Goethe, d’Hoffmann, de Mrime et de Musset; et tout cela pour cder  ce besoin du rythme et de la cadence auquel on ne rsiste pas: saint amour de la lyre et des nombres d’or, qui va pousser vers les idalits clestes le dramaturge convaincu et fera transiger l’intransigeant! Le bon ange et le mauvais ange causeront entre eux dans la langue du surnaturel, tandis que les vnements se drouleront eu vile prose. Les vers seront ce qu’ils pourront, mais le pote aura lch la bride  son Pgase:


    J’aime surtout les vers, cette langue immortelle;

    C’est peut-tre un blasphme  et je le dis tout bas.

    Mais je l’aime  la rage;  elle a cela pour elle

    Que les sots d’aucun temps n’en ont pu faire cas.

    Le vulgaire l’entend et ne la parie pas...


    Que n’et donn Dumas pour ce dandysme de la forme; il tchait de s’en consoler en l’admirant chez les autres et en rimant pour son propre compte le plus souvent qu’il le pouvait.


    La prface de Catherine Howard nous initie  l’existence d’une espce de drame dont personne, que je sache, n’avait jamais ou parler:


    Catherine Howard est un drame extra-historique, une œuvre d’imagination procre par ma fantaisie; Henri VIII n'a t pour moi qu’un clou auquel j’ai attach mon tableau. Je me suis dcid  agir ainsi, parce qu’il m’a sembl qu’il tait permis  l’homme qui avait fait du drame d'exception avec Antony, du drame de gnralit avec Thrsa, du drame politique avec Richard Darlington, du drame d’imagination avec la Tour de Nesle, du drame de circonstance avec Napolon, du drame de mœurs avec Angle, enfin du drame historique avec Henry III, Christine et Charles VII, de faire du drame extra-historique avec Catherine Howard.


    Cet extrait de la prface d’un ouvrage, selon moi trs intressant  certains points de vue, quoique mdiocre, cette crnerie apologtique mriterait peut-tre quelque explication. Qu’est-ce, en effet, que le drame de gnralit, le drame d’exception et le drame extra-historique? Je dfie qu’on me cite une pice bien pondre qui ne contienne runis les divers lments que Dumas s’imagine avoir particulariss dans telle ou telle de ses œuvres: il y a de l’exception et de la gnralit dans Tartufe, l'cole des Femmes, Goetz de Berlichingen, Egmont, Wallenstein, Guillaume Tell, Charles VII, le Roi s’amuse, qui sont des drames  la fois historiques et romanesques, en ce sens qu’ des vnements rels,  des personnages ayant vcu, s’entremlent pisodiquement des aventures et des personnages qui n’ont pour raison d’tre que la fantaisie de l’auteur. Le Dumas de Catherine Howard nous annonce qu’il a voulu par l faire une troue. Soit; mais alors, tant donns ses drames historiques ordinaires o dj l’imagination s’attribue une si large part, que restera-t-il de l’histoire dans le drame extra-historique? Absolument rien que le titre. Je passe outre  la thorie, toute exprience venant d’un matre a ses droits  la considration; Shakespeare d’ailleurs, longtemps avant Dumas, avait perc ce nouveau sentier en procrant Macbeth, le Roi Lear, et ce merveilleux Cymbeline, drames lgendaires, drames extra-historiques; il ne s’agissait que de s’entendre sur les mots; mais, ce qui vous arrte et vous confond, c’est l’tonnante information qu’il y a dans tout cela; on se demande comment Dumas, qui ne connaissait pas les langues, avait pu arriver  se procurer,  cette poque, un pareil trsor d’acquisitions.


    Quelqu’un traduisait-il  son intention? Devinait-il? Car ce n'est pas seulement sur les hauts sommets qu’il se perche, il visite aussi les recoins, scrute et furette: travail indomptable d’assimilation, de vulgarisation et de fcondation. Nous l’avons vu dans Christine, se souvenir d’Egmont et de Wallenstein; dans Charles VII, se proccuper de Jeanne d’Arc; Don Juan de Marana nous le montra aux prises avec Faust et la scne des Bijoux. Et maintenant, le voil, dans Catherine Howard, appliquant aux ralits de l’histoire d'Angleterre sous Henry VIII  un ogre qui pourtant ne plaisantait gure,  appliquant  l’histoire la fantaisie ferique et l’hypnotisme du thtre d'Henri de Kleist, de Tieck, d’Immermann et d’Achim d'Arnim.


    Je comptais faire non pas un drame historique, mais quelque chose comme le Cymbeline de Shakespeare; sur ces entrefaites, je lus, par hasard, un roman d’Auguste Lafontaine; je voudrais bien vous dire lequel, mais je n’en sais plus rien. Tout ce que je me rappelle, c’est que l'hrone se nomme Jacobine. On faisait prendre un narcotique  cette Jacobine, on l’endormait, on la faisait passer pour morte et, grce  cette mort suppose qui la dlivrait des entraves de la terre, elle pouvait pouser son amant.


    Passe encore pour Jacobine de se rouler ainsi incognito dans le linceul de Juliette, mais Catherine Howard, une reine authentique d’Angleterre! et cet pais et cynique Henri VIII, ce beefeater de la Tour de Londres, jouant au Romo! Que voulez-vous? on n’est pas impunment pote, et cet idal dont nous parlions tout  l’heure, et qui vous force  rimer malgr Minerve, peut tout aussi bien vous commander, sous forme d’un tableau d’Horace Vernet: dith aux longs cheveux cherchant le corps d'Harold sur le champ de bataille d’Hastings.


    Ce tableau m’avait singulirement sduit, non pas  cause du sujet, mais  cause du nom de l’hrone; il me prit fantaisie de faire un drame qui aurait nom: dith aux longs cheveux. Et ce drame d’abord crit en vers, puis traduit en prose, devint, en l’an 1834, Catherine Howard, dpouillant  jamais le titre d'dith aux longs cheveux, dont la magie avait ensorcel l’auteur  la manire de ces feux follets qui vous dansent aux yeux et vous garent.


    Anthony, œuvre personnelle s’il en fut, est surtout une œuvre collective. C’est un homme de gnie qui a crit ce drame, et c’est tout le monde qui l'a fait, tout le monde de ce temps-l.


    La langue en a vieilli, s’est dmode, comme il arrive d’ordinaire pour les pices en habit noir qui portent dans leur dialogue le rococo du lendemain. Mais ce drame, impossible au thtre dsormais, a des cts par o survivre; on ne le joue plus, on en parle encore, c’est un document.


    De mme que, selon l’expression d’Hamlet, il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark, il y eut, dans cette socit de 1830, quelque chose de btard et de maladif, qui rpondait  la monomanie du hros de Dumas; la femme est la partie nerveuse de l’humanit, l’homme la partie musculaire; simple question de nerfs et de muscles: le t’aime d’amour, je t’aime pour toi, pour ta beaut, tu es ma femme, tu es ma matresse, tu es mon Dieu! Mon corps aime le tien! Dumas et l’homme de 1830 ne font qu’un; tous les deux vivent hors de cadre, l’habit moderne les gne aux entournures; se mouvoir dans un milieu restreint, parler comme tout le monde, plutt mourir! Il leur faut le ciel ou l’enfer. Antony est un blasphme en cinq actes; il vous semble, d’un bout  l’autre de ce drame, entendre toute une socit s’crier: Que le diable m’emporte! par la voix du plus sympathique et du plus viril de ses reprsentants. N’y aurait-il pas dans le blasphme une dperdition de fluide nerveux qui soulage les cœurs trop pleins? Il est si doux de se croire maudit lorsqu’on n’est que vide et ennuy. L’homme de ce temps-l ne connat que sa passion; parce qu’une femme l’a tromp, toutes seront parjures, et la femme de son ct pense et agit de mme. Lisez Musset: toutes ses hrones se ressemblent par le trait dmoniaque; c’est Portia qui chante quand son mari est mort depuis une heure, Marco qui danse quand sa mre est morte la veille, Belcolor qui emmne souper le meurtrier de son amant quand son amant rle encore. Pas un de ces tres n’a dans la tte ni dans le cœur un atome de moralit; ils font ce qui leur plat, et c’est  coups de poignard qu’ils cartent les obstacles. Relire dans les Contes d’Espagne le sonnet  Ulric Guttinguer; ces vers, dats de 1829, donnent la note du moment: la passion implacable, forcene, absolue, la passion martyre et dsespoir, tre aim et en mourir, voil le drame d’Antony.  Se souvenir aussi du clbre paragraphe de Goethe sur nos romantiques:


    C’est la littrature du dsespoir; il lui faut l’action  tout prix, et le lecteur ne sait plus o se prendre au milieu du tohu-bohu de contradictions et d’incohrences; l’horrible, le froce, l’abominable et tout ce qui s’ensuit, y compris l’obscne. Satane besogne, on peut le dire, et nanmoins,  travers tout, un incroyable sentiment du vrai qui doit nous rendre circonspects et nous empcher de prononcer le mot de vide ou de mauvais.
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    VI

    Caractre du gnie de Dumas.  Quels taient ses rapports avec ses collaborateurs: Anicet Bourgeois et Caligula, Goubaux et Richard Darlington.
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    D’une anecdote, il faisait une nouvelle; d’une nouvelle, il faisait un roman; d'un roman, il faisait un drame, et il n'abandonnait une ide qu’aprs en avoir tir tout ce qu’elle pouvait, non pas simplement rendre, mais lui rendre. Tout ce que la critique reproche  Dumas, je veux l’admettre: collaborations, imitations, plagiats, soit! mais il a ce qu’il n’tait au pouvoir d’aucun de lui donner; cela nous le savons, pour avoir vu ce que faisaient ses collaborateurs quand ils opraient seuls et pour leur propre compte.


    Dumas est un inconscient: il cre en dehors de la thorie et de la syntaxe. Qui nous dira jamais la raison d’tre d’un chef-d’œuvre? Ses lois sont en lui; mais ni l’artiste qui les subit, ni le public qu’elles entranent n’en ont conscience. Nous pouvons nous rendre compte des combinaisons, tudier le mcanisme, en approfondir les ressorts dans l’ensemble et dans les dtails, en connatre  fond, en discuter toutes les parties,  toutes!  except celle par qui nous sommes saisis, empoigns, laquelle dlie invinciblement notre analyse.


    Vous me dites:  Il prend de toutes mains; l’objection me touche peu; j’y rponds par le mot du comte d’Artois  son visiteur de Coblentz:


     Vous n’tes pas gentilhomme, Monsieur, mais vous seriez digne de l’tre.


    Bien des choses, en effet, dans cette œuvre immense ne sont pas de Dumas, qui pourraient en tre, car nul plus que lui n’a fait cole. Il eut ses bons et ses mauvaises lves, et, de cet atelier de copie qu’il fonda sont sortis des imitateurs capables de se crer  leur tour une clientle.


    Notre sicle aura ainsi connu deux Dumas pre: celui d’Henri III, de Christine, de Charles VII, d’Antony! Dumas seul.


    Et celui de la Reine Margot, des Mousquetaires, du Collier de la Reine, etc., etc., Dumas-Lgion.


    Les envieux, les mchants que toute puissance exaspre, d’accord cette fois avec les dlicats, les raffins, gens d’une seule ide et d’un seul livre, vous engageront  ne pas confondre ensemble ces deux Dumas. N’en croyez rien; confondez-les, c’est le mme homme; il n’y a de chang que les conditions dans la manire de produire; la personnalit se maintient identique.


    Pourquoi ne veux-tu pas collaborer avec moi,  la place de Maquet? disait-il souvent  Dumas fils, je t’assure que ce n’est pas difficile, et cela te rapporterait quarante ou cinquante mille francs par an; tu n’aurais qu’ me poser des objections,  me contredire dans les sujets que je t’exposerais ou  me fournir des embryons d’ides que je dvelopperais sans toi.


    Le plan se faisait en commun: le collaborateur crivait le livre, l’apportait au matre, qui remaniait sur le premier travail, rcrivait tout, et d’un volume, mal bti souvent, tirait trois et quatre volumes. Le Chevalier d’Harmental fut,  l’origine, une nouvelle de soixante pages. Lui-mme, que de fois n’a-t-il pas t le collaborateur anonyme de ses confrres! Je l’ai vu ainsi passer par vingt pices, toutes signes d’autres noms que le sien et dont il avait fait les deux tiers: le travail, la mise en forme et en action des rves innombrables qui le hantaient tait un besoin pour lui aussi naturel, aussi imprieux, que boire et manger.


    Aucun plaisir, aucun exercice ne l’en dtournait. Un jour,  Bressoire, entre Compigne et Villers-Cotterets, il chassait depuis six heures du matin. Il avait tu vingt-neuf pices.


    Je vais faire ma trentaine, dit-il, puis m’en aller dormir un somme; je suis fatigu, j’en ai assez.


    Il tira son trentime perdreau et nous le vmes s’acheminer vers la ferme. Quand, nous rentrmes  cinq heures, il tait assis devant le feu de la cuisine, regardant la flamme, les pieds allongs, tournant ses pouces!


     Qu’est-ce que tu fais l? lui dit son fils.


     Tu le vois, je me repose.


     As-tu dormi?


     Non, impossible! Il y a un vacarme abominable dans cette ferme, les moutons, les vaches, les ouvriers; pas moyen de fermer l’œil.


     Alors, tu es l depuis quatre heures  tourner tes pouces?


     Non, j’ai crit une pice en un acte.


    Il venait, en effet, d’crire cette petite pice de Romulus qu’il s’amusa  faire lire au Thtre-Franais par Rgnier comme d’un jeune auteur inconnu, et qui fut reue  l’unanimit. Il avait rsolu le problme du travail attrayant de Fourier. Rien ne l’amusait plus que de travailler. Quelqu’un s'tonnait que cet homme qui avait tant produit n’et jamais crit une ligne ennuyeuse: c’est que cela l’aurait ennuy de l’crire. Un art qui fatigue, pensait-il, n’est pas un art. Ainsi procdait Corot, qui peignait en sifflotant ses merveilleux paysages et vous disait le plus navement du monde:


    J’ai trouv ce matin un plaisir extrme  revoir un petit tableau de moi. Il n’y avait rien du tout l-dessus, mais c’tait charmant et comme peint par un oiseau.
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    Moiti application, moiti divination, Dumas savait normment; l’ducation premire ayant manqu, il s’efforait de rparer le mal, comblait les vides par mille acquisitions quotidiennes qu’il rapportait de ses conversations, de ses voyages et de ses lectures. Histoire, voyages, histoire naturelle, littrature trangre, il lisait tout, depuis Le Ramayana jusqu’ Shakespeare, Goethe, Schiller, Thackeray, Dickens, Cooper et Scott, son admiration culminante. Hugo, sans dteindre sur lui, le passionnait; Balzac, moins. Il ne voyait pas la nature humaine par ce ct  l: trop de dtails prparatoires, trop de maonnerie, trop d’herbe entre les pavs. Ajoutons que Dumas tait un homme du XVIe sicle, dj un peu dpays dans ce monde de la Restauration et qu’ ses yeux toute psychologie devait en littrature se traduire incessamment, immdiatement, par des faits qui la contiennent et l’expliquent. Nommerai-je ses artistes de prdilection?


    Comme il avait beaucoup vcu  Rome et  Florence, il adorait surtout Raphal, Michel-Ange, Prugin et Donatello. Il est vrai qu’il prfrait aussi Titien et Vronse; Benvenuto plaisait  son got des aventures, Rubens  son temprament, Delacroix  son imagination,  ses thories,  son cœur. Avez-vous jamais parcouru les magasins du Bon March? Le cerveau de Dumas ressemble  cet univers de l’industrie moderne: tout s’y trouve en quantit, en profusion, depuis les plus riches tissus jusqu’ la bimbeloterie, la pacotille. Et dans quel ordre tous ces articles sont rangs l, classs, tiquets! comme il y en a pour tous les gots et pour tous les prix! C’est que celui-l n’tait pas l’homme d’un seul livre. Je doute que Dumas ait jamais su par cœur son Horace; mais je vous rponds bien qu’il ne l’aurait jamais traduit, d’abord parce qu’il tait un latiniste trop peccable, ensuite parce qu’il fallait  son treinte de plus gros morceaux: les historiens, par exemple, Hrodote, Thucydide, Plutarque, Tacite, Sutone, surtout Sutone, cette providence ternelle des chercheurs de dtails et de renseignements intimes.


    Inutile de dire qu’il les lisait dans les traductions, comme, du reste, il lisait tout, n’tant gure plus familiaris avec les langues trangres de notre temps qu’il ne l’tait avec le grec et le latin.


    Un jour, a-t-il crit quelque part, Lamartine me demandait  quoi j’attribuais l’immense succs de son Histoire des Girondins.  ce que vous avez lev l’histoire  la hauteur du roman, lui rpondis-je.


    Et il poursuivit:


    Quels historiens cela ferait que les potes, s’ils consentaient  se faire historiens!


    Ce qu’il y a de certain, c’est que, chez Dumas, l’imagination, loin d’touffer l’ardeur de connatre, servait plutt  la stimuler. Les documents fondaient entre ses mains: toute la littrature espagnole, tous les chroniqueurs et les trouvres du moyen ge, tous les mmoires, tous les pamphlets. Pour Augustin Thierry, son admiration tait sans bornes. Michelet, il en avait toujours un volume sur sa table. Avec cela, une mmoire prodigieuse, un don incomparable de transformer, de dramatiser instantanment les rcits, les anecdotes et les aventures.


    Le Cirque-Olympique possdait  cette poque un cheval savant; Anicet Bourgeois accourt proposant d’crire un rle de caractre pour le virtuose  tous crins.


    En effet, s'crie Dumas: le consul Incitatus.


    …et la tragdie de Caligula va sortir de cette ide. Ainsi Mademoiselle de Belle-Isle natra d’une petite pice en un acte de Brunswick, o le directeur des Varits, qui la refusa, n’a rien vu, parce que au demeurant il n’y avait rien, ni le personnage de d’Aubign, ni le pari, ni l’intrigue. Quand je dis qu’il n’y avait rien, j’omets la scne du sequin qu’on coupe en deux et dont les deux fragments se trouvent runis par la rupture de la liaison. Dumas saisit d’un coup d’œil le parti que l’on en peut tirer et sur cette unique scne construit sa pice: un chef-d’œuvre.


    C’taient l ses prodigalits ordinaires en matire de collaboration; ce qui, d’ailleurs, n’empchait pas un factieux magistrat de lui demander, en parlant d’un de ses romans, s’il l’avait vraiment fait lui-mme.


    Eh! oui, Monsieur, rpliqua Dumas, j’avais fait faire le dernier par mon valet de chambre; mais, comme il a eu un grand succs, le drle m’a rclam des gages si exorbitants, qu’ mon regret je n’ai pu le garder.


    On connat l’histoire de Rossini happant au vol dans un thtre infime et fixant sur son calepin le motif qui plus tard servit  composer la prire de Mose. Dumas ne ddaigna point d’imiter le procd, notamment  l’occasion d’un drame intitul: la Jeune. Vieillesse. On riait, on sifflait. Rossini avait dit: E troppo buono per questo coglione. Dumas, pensant  l’auteur, grommelait:


    Est-il bte! il a pass  ct d’un sujet admirable; sa pice, je la referai


    … et la Jeune Vieillesse devint ainsi le Comte Hermann.


     propos de Richard Darlington, dont Goubaux avait eu la premire ide, comme ils discutaient ensemble le plan, une grave difficult se prsente. Il s’agissait, au dernier acte, de faire disparatre la premire femme de Richard,  la suite d’une scne trs. violente, au moment o Richard attend la jeune femme qu’il veut pouser:


    Comment nous dbarrasserons-nous d’elle? dit, Goubaux. Il n’y a qu’un moyen, c’est de l’empoisonner.


     Et puis aprs? reprit Dumas; qu’est-ce que nous ferons du cadavre? Il y a un moyen plus simple: la maison o la scne se passe sera au-dessus d’un torrent, et Richard flanquera sa femme par la fentre.


     Mais, mon cher, on ne jette pas au thtre, en pleine action, une femme par la fentre...


    La discussion continue sans rien amener. Dumas rentre chez lui et se met  la pice; mais, aprs quelques jours de travail facile, arriv  l’obstacle, il s’arrte court:


    C’est impossible, et Goubaux l’avait bien dit; Richard va tre forc de prendre sa femme, de la traner vers la fentre; elle se dfendra, le public ne supportera pas la vue de cette lutte, et il aura parfaitement raison. D’ailleurs, en l’enlevant par-dessus le balcon, Richard montrera aux spectateurs les jambes de sa femme, les spectateurs riront, ce qui est bien pis que de siffler. Il devrait cependant y avoir un moyen...


    C’tait simple comme l’œuf de Christophe Colomb, seulement il fallait casser le bout; le bout tant cass, il n’y avait plus de lutte, Jenny ne risquait plus de montrer ses mollets, et Richard jetait toujours sa femme par la fentre. Voici le mcanisme. Aprs ces mots: Ils vont trouver une femme ici! Richard courait  la porte et la fermait  double tour. Pendant ce temps, Jenny courait  la fentre, et, du balcon criait: Au secours! au secours! Richard l’y suivait prcipitamment, Jenny tombait  ses genoux. On entendait du bruit dans l’escalier; Richard tirait  lui les deux battants de la fentre, s’enfermant avec Jenny sur le balcon. Un cri retentissait; Richard ple et s’essuyant le front repoussait d’un coup de poing les deux battants de la croise, il tait seul sur le balcon, Jenny avait disparu. Le tour tait fait, le drame aussi, et Goubaux, pendant ce temps, cherchait toujours.


    Cette dernire scne tait une des choses les plus terribles qu’on ait vues au thtre. Frdrick, alors dans toute la fougue de son talent, sublime aux rptitions,  la reprsentation fut prodigieux;  ce point que mademoiselle Noblet, qui jouait Jenny, subissant une influence relle, poussa des cris de vritable pouvante et qu’un immense frisson courut par toute la salle, lorsqu' ces mots: Qu’allez-vous faire? Richard rpondit: Je n’en sais rien, mais priez Dieu!


    Ce Frdrick (crivait Henri Heine, en 1836, dans ses Lettres confidentielles  Auguste Lewald), ce Frdrick est un de ces hommes pleins d’une puissance indfinissable ignore d’eux-mmes, infernale et divine, que nous appelons das dmonische.


    Et, puisque l’occasion s’en prsente, disons un mot des rapports du grand pote d’outre-Rhin avec notre grand dramaturge.
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    VII

    Dumas et Heine.
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    C’taient deux natures cres. pour s’entendre et qui devaient se lier par leurs contrastes: Dumas, jovial, bonhomme et le cœur sur la main, Heine, la raillerie et le persiflage en personne, mais pote, et se tirant de tout  force d'esprit et d’imagination; un oiseau d’Allemagne ayant fait son nid dans la perruque de Voltaire.


    Lisez plutt cette lettre  Dumas:


    Depuis six ans je suis alit. Dans le fort de la maladie, quand j’endurais les plus grandes tortures, ma femme me lisait vos romans, et c’tait la seule chose capable de me faire oublier mes douleurs. Aussi je les ai dvors tous, et, pendant cette lecture, je m’criais parfois: Quel ingnieux pote que ce grand garon de Dumas!


    Certes, aprs Cervants et madame Schariaz, plus connue sous le nom de la sultane Shhrazade, vous tes le plus amusant conteur que je connaisse. Quelle facilit! quelle dsinvolture! et quel bon enfant vous tes! En vrit, je ne vous sais qu’un seul dfaut: c’est la modestie. Vous tes trop modeste; mon Dieu! ceux qui vous accusent de vanterie et de rodomontades ne se doutent pas de la grandeur de votre talent, ils ne voient que la vanit.


     Eh bien! je prtends, moi, que, de quelque haute taille que soit la vtre, et quelques soubresauts levs qu’elle fasse, elle ne saurait atteindre les genoux, que dis-je! pas mme les mollets de votre admirable talent. Encensez-vous tant que vous voudrez, prodiguez-vous  vous-mme les louanges les plus hyperboliques, donnez-vous en  cœur joie, et je vous dfie de vous prconiser autant que vous le mritez pour vos merveilleuses productions. Vos merveilleuses productions! Oui! c’est bien vrai, s’crie en ce moment madame Heine, qui coute la dicte de cette lettre; et la perruche qu’elle tient sur la main s’vertue  rpter: Oui! oui, oui, oui, oui!  Vous voyez, cher ami, que, chez nous tout le monde est d’accord pour vous admirer.


    Heine avait l’imagination de l’esprit. Que de malice piquante, mordante et lgre dans ces lignes! et comment s’y prendrait-on mieux pour toucher  ce gros amour-propre bon enfant de Dumas,  cette norme et joviale outrecuidance qui fait penser  Rabelais,  Sancho et  Falstaff, et dont le lecteur attend de nous un spcimen, comme pendant  l’aimable satire de Heine. Le voici:


    J’emporte avec moi (d’o cela vient-il? je n’en sais rien, mais enfin cela est), j'emporte avec moi une atmosphre de vie et de mouvement qui est devenue proverbiale. J’ai habit trois ans Saint-Germain. Eh bien, les habitants eux-mmes, ces respectables sujets de la Belle-au-Bois-Dormant, ne se reconnaissent plus. J’avais communiqu  la ville un entrain que ses habitants avaient pris d’abord pour une espce de fivre endmique et contagieuse dans le genre de celle que produit la piqre de l’araigne napolitaine. J’avais achet le thtre, et les meilleurs artistes de Paris, en venant souper chez moi, jouaient, avant de s’asseoir table, afin de se mettre en apptit, soit Hamlet, soit Mademoiselle de Belle-Isle, soit les Demoiselles de Saint-Cyr, au bnfice des pauvres. Collinet n’avait plus assez de chambres, et le chemin de fer m’avoua un jour une augmentation de vingt mille francs de recettes par an, depuis que j'tais  Saint-Germain! Saint-Germain tirait sur sa terrasse des feux d’artifice qu’on voyait de Paris, et cela au grand tonnement de Versailles, qui se demanda s’il n’y aurait pas moyen d’attirer  soi quelque parcelle de cet lment de vie, si bien qu’un jour Louis-Philippe manda son ministre Montalivet et lui tint ce discours d’un roi de ferie:


     Mon cher ministre, comprenez-vous une chose?


     Laquelle, sire?


     C’est que nous soyons parvenus  ressusciter Saint-Germain (on avait fait accroire  Louis-Philippe que c’tait lui qui avait fait ce miracle), c’est que nous soyons parvenus  ressusciter Saint-Germain, et qu’avec la Galerie, avec les Eaux, tous les premiers dimanches du mois, nous ne parvenions pas mme  galvaniser Versailles.


     Sire, rpondit Montalivet, voulez-vous que Versailles, au lieu d'tre triste jusqu’ la mort, soit gai jusqu’ la folie?


     Mon cher comte, lui dit le roi, je ne vous cache pas que cela me ferait le plus grand plaisir.


     Eh bien, sire, Dumas a quinze jours de prison  faire comme garde national: ordonnez que Dumas fasse ses quinze jours de prison  Versailles.


    Et dire qu’il s’est trouv des critiques assez farouches pour prendre par le mauvais ct de pareilles boutades au lieu d’en admirer l’esprit et le tour lgendaire; car ce diable d’homme tait artiste jusques en causant et refaisait entre Louis-Philippe et son ministre la ballade du roi Dagobert:


    Le grand saint Eloy


    Lui dit: O mon roi...


    Ce que n’ont pas compris et continuent de ne pas comprendre les gens qui se fchent!


    Dans la correspondance du pote des Reisebilder, figurent aussi plusieurs lettres adresses  Dumas, dont une trs mue  propos de la mort de Marie Dorval:


    Vos pages plutt sanglotes qu’crites et remplies d’une piti presque cruelle m’ont fait verser bien des larmes! Merci pour ces larmes, ou, pour mieux dire, pour ce prtexte de pleurer; car le cœur humain, cet orgueilleux chien de cœur, est ainsi fait que, quelque oppress qu’il se sente, parfois il voudrait crever plutt que chercher  se soulager par des larmes; ce chien de cœur orgueilleux doit tre trs content chaque fois qu’il lui est permis de se dsaltrer de ses propres douleurs par des larmes, tout en ayant l’air de ne pleurer que sur les infirmits des autres. Merci donc pour vos pages attendrissantes, sur Dorval!


    Citons encore une autre lettre pleine de finesse narquoise sur Branger:


    Mais pourquoi ne venez-vous pas me voir, mon cher Dumas? J’apprends que vous demeurez  prsent dans la mme rue d’Amsterdam, d’o j’ai dguerpi il y a quelque temps, pour rsider dans les Champs-lyses, 4, avenue Matignon, o vous me trouverez  toute heure. Ce n’est pas loin de chez vous et votre cabriolet pourrait vous y mener en cinq minutes. Ayez honte! Tandis que vous, jeune homme, tardez  venir, un vieillard de soixante-quinze ans, qui demeure au Marais, et qui s’obstine  faire toutes ses courses  pied, enfin, notre illustre doyen Branger, est venu me voir l’autre jour, malgr le mauvais temps qu’il faisait.


     Je n’avais pas vu Branger depuis vingt-quatre ans, et je l’ai trouv alerte comme un gamin de Paris. Une dame, dont vous devinez le nom et qui tait prsente lors de la visite de Branger, tait merveille de sa bonne mine, et, lorsqu’il nous disait qu’il avait soixante-quinze ans, elle ne voulait absolument pas l’en croire, et s’vertuait  soutenir qu’il ne pouvait avoir que soixante ans tout au plus. La rponse que lui fit le chansonnier m’a gay pour toute la journe; car, avec un ton triste et malin et tranant doucereusement sur ses paroles: Vous vous trompez, Madame, dit-il, et si vous pouviez me permettre de vous en donner la preuve, je vous prouverais bien que vous avez tort et que j’ai rellement mes soixante-quinze ans. Quel vnrable polisson!


    Cette feinte bonhomie, o quelque chose de strident perce toujours, fut et restera le trait charmant et caractristique de Heine; il revit dans ses lettres, comme il tait dans sa conversation. Je le voyais alors chez lui, rue d’Amsterdam, et souvent en sortant de chez Dumas, qui demeurait  cette poque rue de la Chausse-d’Antin. Nous nous tions rencontrs  dner avec Balzac chez la comtesse Merlin, puis  l’Opra et aux Italiens. Mon germanisme dans sa fleur me l’attirait. Allch peut-tre par le succs de ma traduction de Faust, il me demanda de traduire son Buch der Lieder. Mais je n’avais pas encore vingt ans et je courais d’autres aventures, ce qui fut cause que l’affaire ne se fit point. Nous n’en restmes pas moins bons amis, si tant est qu’un homme se puisse vanter d’avoir jamais eu Heine pour ami. On le recherchait, ou le gotait, on le choyait et le clbrait sur tous les tons, sans russir  le dsarmer.


    Je dois vous paratre bien ennuyeux, nous disait-il un jour aprs un moment de conversation; c’est que, voyez-vous, quand vous tes entr, notre ami X... sortait d’ici et je venais d’changer mes ides avec les siennes.


    Et cet ami qu’il victimait ainsi  tout venant tait alors en train de lui rendre le plus dvou des services littraires.
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    La rvolution de 1848 l’avait trouv gisant sur son lit de misre, d’o jamais il ne se releva. Paralys de tous ses membres, aveugle, incapable comme l'enfant, il ne subsistait que par l’intelligence, l’pilogueur survivait  l’homme; autour de cette tte blmissante que la douleur transfigurait, il vous semblait vaguement voir flotter je ne sais quel nuage de posie romantique d’o s’lanaient des essaims d’abeilles au dard empoisonn. Et cet esprit de haine tait surtout le rsultat des conflits de son existence; le sentiment et la raison ne cessaient de se chamailler en lui; Allemand, il tait venu en France dverser au jour le jour l’insulte et la diatribe sur son pays et ne nous en aimait pas davantage; enfant de la Muse romantique, il avait, ds ses premires dents, dchiquet comme un louveteau le sein de sa mre; n dans le judasme, il avait reni sa foi.


    On ne trahit que ce que l’on a aim, et c’est de ce ferment d'amour indlbile que surgit la Nmsis. Le juif se reproche son apostasie, le romantique dfroqu rve  la fleur bleue, le cosmopolite regrette et pleure la patrie absente, l’homme enfin s’en veut et se hait lui-mme de ce masque de laideur qu’il, s’est appliqu, de cette goutte d’acide sulfurique btement employe  prcipiter en quelque mixture infernale tous les purs instincts de son me. Mettez ensuite que la douleur physique intervienne, compliquant un pareil tat moral de son travail aigu, lancinant, effroyable, et vous me direz si vous connaissez des gens qui oseront jeter la premire pierre  de tels supplicis, et les condamner, les damner pour une pigramme, une ironie, un blasphme de plus ou de moins. La nuit, quand on le laissait seul, que tous les pianos du voisinage avaient endormi leur tintamarre, il songeait au romantisme d’autrefois, voyait revivre les forts tranges que peuplent des animaux silencieux; ses pauvres yeux, ferms  la lumire du soleil, plongeaient dans la transparence des lacs feriques au fond desquels dorment des peuples oublis et des villes dont on entend de loin en loin sonner les cloches.


    Malgr la guerre d’extermination que j'ai faite au romantisme, vous savez, vous, que je n’ai jamais cess d’tre romantique.


     Et vous l’tiez, pouvait-on lui rpondre, plus encore que vous ne le supposez; votre haine, c’tait de l’amour, tranchons le mot, de la jalousie; vous aimiez trop le romantisme pour ne pas dtester un peu et mme beaucoup les romantiques, tous ces polissons d’Amim, de Novalis, de Brentano, qui s’avisaient d’tre amoureux comme vous de la lune, que vous n’avez pourtant pas invente, mon cher Heine, et qu’avec votre diable d’humeur accapareuse vous eussiez voulu tre seul  courtiser.


    Il en fut de sa philosophie comme de sa posie; de mme qu’il tait rest romantique, il resta juif  travers tout:


    T’en tre all ainsi de sang-froid faire ta paix avec le bon Dieu! te traner au pied de la croix! Lecture, ce sont bien l de tes coups! Oh! ce Schlegel, ce Haller, ce Burke! Penser que le vaillant d’hier, au jour d’aujourd’hui, n'est qu’un pleutre!


    Ce qui n’empchait point le christianisme d’avoir ses heures, et c'taient alors la philosophie et les philosophes qui payaient, comme on dit, les pots casss; car il lui fallait jongler avec tout aux dpens de tout.


    Les maigres soupes d'hpital que la charit chrtienne distribue  la pauvre humanit, lui sont encore plus rconfortantes que l’affreux brouet aux toiles d’araigne de la dialectique hglienne.


    Il est vrai que ces lunes bates duraient peu et qu’elles taient suivies d’orageuses rvoltes contre les injustices de la cration:


    Qui a cr le mal? Et qui, lorsque Job sur son fumier l’interroge, ne rpond jamais? Assez de paraboles et d’hypothses dvotes: abordons-les donc sans dtour une bonne fois, ces damnes solutions. Pourquoi, saignant et misrable, le juste rampe-t-il sous le fardeau de sa croix, tandis que le mchant, sur sa monture altire, piaffe et triomphe!  qui la faute? Le Tout-Puissant n’est-il point par hasard tout-puissant? Et, s’il l’est, se complat-il lui-mme  ce mfait, ce qui serait la plus basse des abominations? Ainsi allons-nous tous, nous consumant en questions, jusqu’au jour o l’on nous vient fermer la bouche avec une poigne de terre. Mais, vrai, mon Dieu, cela s’appelle-t-il rpondre?


    Nous constations aussi chez Heine un certain faible aristocratique qu’il tenait de sa haine invtre du commun, du bourgeois, et qui le rapprocherait de M. Renan. Sans vouloir trop insister sur le parallle, on peut relever diverses affinits entre ces esprits, philosophes tous deux, et tous deux thologiens, potes, ayant le sens religieux dans l’imagination, et l’ironie. De ces deux hommes, galement ns pour le combat de la libre pense, l’un se porte bien, vit dans une poque de mthode exprimentale, de documentation scientifique. Aussi quelle onction suave, que de bnignit dans sa personne, d’harmonie et de lumire dans son style! Son scepticisme ne s’avance, qu’avec le rameau d’olivier dans la main, ses paradoxes n’ont rien d’offensant. Dans ce parterre charmant de la varit de ses penses, vous aimeriez tout cueillir et tout emporter; tandis que l’autre, clou sur son lit de douleur, aveugle, tortur jusque dans les moelles, en tait encore rduit  livrer bataille sur le vieux terrain de la thologie et d’une philosophie qui s’enttait  ne voir dans l’homme qu’une abstraction.
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    Si je me suis oubli  parler si longtemps de Heine, c’est qu'en transcrivant ces lettres qu’il dictait  son secrtaire pour Dumas, soudainement le pass m’a repris. Je me suis vu,  trente ans de distance, entrant chez l’auteur des Trois Mousquetaires au sortir de chez l’auteur du Romancero! Je quittais la douleur, la plainte amre, plus amre encore cette fois-l que de coutume par le redoublement d’atroces souffrances, et je tombais en plein dans l’blouissement de la vie.


    Cette grande porte s’ouvrait non plus sur la dsesprance, mais sur la sant et l’action, ces deux indispensables satellites dans l’humain parcours. Vous passiez des ombres de la mort  l’explosion de la lumire du soleil; des conversations  haute voix, un remue-mnage, un mouvement d’usine! Les discussions vibraient dans l’air; vous marchiez sur des mots d’esprit comme sur des pois fulminants, et, dans les rapides intervalles de silence, vous entendiez une plume tranquillement, allgrement, arpenter le papier: c’tait Dumas attabl  sa besogne quotidienne et qui, sans interrompre sa calligraphie, vous tendait sa main gauche en souriant. Aucun vacarme ne le gnait, une parole ici et l jete au travers de la conversation vous prouvait mme qu’il y prenait part, tout en s’isolant; ce que les contemporains de Rossini se souvenaient de l’avoir vu faire pendant qu’il crivait l’ouverture de Guillaume Tell.


    Heine avait un got particulier pour Dumas, il le prfrait  Victor Hugo et le trouvait plus Franais:


    Les meilleurs, potes tragiques en France sont toujours, jusqu’ ce moment, Alexandre Dumas et Victor Hugo; je nomme celui-ci en second parce que son action, n’est ni aussi grande ni aussi heureuse que celle de son rival. Victor Hugo a de l’imagination, le pouvoir crateur, l’intuition, et, de plus, un certain dfaut de tact qu’on ne trouve jamais chez les Franais, mais seulement chez nous. Son esprit manque d’harmonie; je pourrais dire de sa muse ce qu’on dit des belles Anglaises: elle  deux mains gauches. Alexandre Dumas n’est pas pote  l’gal de Victor Hugo, tant s’en faut; mais il a des qualits avec lesquelles il peut russir mieux que lui au thtre, il dispose de cette expression immdiate de la passion que les Franais appellent verve, et sous beaucoup de rapports il est plus Franais que Hugo.
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    VIII

    Dumas chez lui.  La question d’argent.  Les femmes.  La troupe de Dumas.  Ses comdiens: Frdrick, Marie Dorval, Bocage,  et nos comdiens.  Le systme des toiles.  Les recettes d’alors et celles d’aujourd'hui.  Ce qui tuera chez nous l'art dramatique.
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    Dumas a gagn trois ou quatre millions, et sa vie entire s’est dbattue au milieu des embarras d’argent. Il n’tait pourtant ni joueur, ni buveur, ni viveur, n’entretenait aucun faste.


    Le Plutarque qui crira ma vie, disait-il, ne manquera pas de raconter que j’tais un panier perc, en oubliant d’ajouter, bien entendu, que ce n’tait pas toujours moi qui faisais les trous au panier.


    Ce n’tait pas toujours en effet lui qui les faisait, mais il les laissait faire et le plus souvent par des mains de femmes qui s’y entendaient. Gnreux au-del du possible, ne comptant jamais, incapable de rien conserver, il n’avait en vue que son travail, qu’il ne quittait pas mme pour manger. On lui apportait ses repas sur un guridon roul  ct de sa table  crire, et, sans s’interrompre, il djeunait ainsi, dnait, soupait  fond, dvorant indiffremment tout ce qu’on lui servait. En gnral, ce qu’il ne donnait pas, il se le laissait prendre avec une bonne grce d’incurie presque touchante. Je n’oublierai de ma vie, nous racontait Dumas fils, un mot bien curieux qu’il m’a dit. C’tait  Saint-Germain, en 1843, son chien l’avait mordu  la main et trs profondment; il dictait de son lit, ne pouvant crire. On lui avait apport dans la journe six cent cinquante francs, c’tait tout ce qu’il possdait  la maison; j’allais coucher  Paris, je lui dis: Je prends cinquante francs, il me rpond;


      Tche de me laisser cent francs.


      Comment cent francs? Je te dis que je prends cinquante francs!


      Pardon! j’avais entendu six cents francs.


     Il croyait que je lui prenais six cents francs sur six cent cinquante et trouvait cela tout naturel.


    Une autre fois, en 1860; c’est encore Dumas fils qui parle:


    Une autre fois, j’arrive chez lui; il travaillait:


      Comment vas-tu?


      Je suis trs fatigu.


      Repose-toi.


      Je ne peux pas.


      Pourquoi?


    Il ouvre son tiroir et me montre deux louis:


      Quand je suis arriv  Paris, en 1822, j’avais 53 francs; tu vois que je n’en ai plus que 40; tant que je n’aurai pas rattrap les 13 francs qui me manquent, il faudra que je travaille.


    En fait de parasites, il n’en existe pas de pires que certaines femmes, et ce fut aux mains rapaces de celles-l que Dumas s’abandonna tant qu’il vcut. Quand l’une sortait, entrait l’autre. Car il fallait que la place ne restt jamais vide, et la favorite disgracie allait du soir au lendemain s’installer ailleurs, emportant jusqu’au mobilier.


    Prenez tout, leur criait le matre, prsidant au dmnagement et dcrochant lui-mme les tableaux, mais par grce, au moins, laissez-moi mon gnie!


    Et l’enfant, tmoin de ces intermdes extra-romantiques et qui avait entendu: laissez-moi mon gilet, se demandait, fort intrigu, ce que ce vtement si prcieux pouvait bien contenir de monnaie. Or, comme ce jeu-l se rptait au moins une fois l’an, vous vous imaginez quelle fte pour les tapissiers et quelle ruine pour le pote! Ce mle puissant avait besoin de sentir la femme dans l'atmosphre o il se dpensait et se renouvelait incessamment. C’tait pour lui ce que le caf, le vin, l'absinthe, le tabac, furent, sont et seront pour d’autres. Certains organismes ne peuvent pas absorber les lments extrieurs sans les rejeter aussitt dans la masse commune sous une autre forme.


    Chez Dumas, au moral comme au physique, l’absorption, l’assimilation et la transmutation de ces lments taient si rapides, si imprieuses, qu’il lui fallait les liminer au plus vite. Il y avait en lui un vritable fonctionnement d’usine avec vapeur, broiements, roues, pilons, flammes, tapages, rythmes et chances d’explosion. La femme cultive et psychologique n’entrait ni dans ses mœurs ni dans son esthtique. Celle-ci, celle-l, peu lui importait, pourvu qu’elle habitt sous son toit et qu’il ft libre de la remplacer  volont: ce qui fit que; dans sa vie prive, il se montra si mdiocrement dlicat sur le choix de ses matresses, et que, dans son thtre comme dans ses romans, la femme est presque toujours sacrifie et conventionnelle,  moins qu’elle n’ait comme Christine ou Milady un caractre qui la rapproche des nergies viriles; l’action, toujours l’action! Au regard d’un temprament tel que le sien, la femme devenait un tre simplement passif, une manire de poupe ou de serinette  faire un bruit agrable dans la vie d’un homme occup. Ses figures de femmes sont gnralement langoureuses, potiques d’allures, un peu bleutres et places l pour donner la rplique  l’homme. Antony est suprieur  Adle, Yaqoub  Brengre, Richelieu  madame de Prie, d’Aubign  mademoiselle de Belle-Isle. Quand je dis l’homme, c’est le mle que je devrais dire. Dumas aimait les femmes, il n’aimait pas la femme, encore moins une femme; il en est mort.


    On s’est demand  quoi avait pass l’argent qui lui a gliss entre les doigts? Tout ceci l’explique. Il se peut aussi que l’on se soit exagr la somme de ses profits et qu’il faille en rabattre. Ce qu’il y a de certain, c’est que Dumas n’a point gagn par le thtre autant d’argent que par ses livres. Quand il commena, les grands succs donnaient vingt-cinq reprsentations, trente au plus. Notez, en outre, que ces grands succs avaient  lutter contre les motions de la politique: tous les soirs, des rassemblements;  dfaut d’meutes, une irritation populaire continue attirant beaucoup de monde sur les boulevards et trs peu au spectacle. Henri III, Antony, Mademoiselle de Belle-Isle, succs normes qui, aujourd’hui, fourniraient une carrire de cent trente  cent cinquante reprsentations, se jouaient vingt-cinq fois devant des recettes de quinze cents  deux mille francs.
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    Avec Dumas fils, dj le niveau s'lve, la Dame aux Camlias, le Demi-Monde donnent en moyenne des recettes de trois mille  trois mille quatre cents francs; suivez la progression et vous arriverez par degrs aux chiffres d' prsent, c’est--dire  des moyennes de quatre mille francs dans les thtres de genre et de six mille cinq cents francs au Thtre-Franais. La Princesse de Bagdad produit cinquante reprsentations  six mille trois cents francs, l’une dans l’autre, et c’est une chute; et quand elle ne fait plus que six mille neuf cents francs, on l’interrompt. Jouez donc Shakespeare en de pareilles circonstances, essayez de vous hausser jusqu’ la conception d’un thtre muse, d’une grande scne  la fois nationale et cosmopolite, ce que la Comdie-Franaise devrait tre autant que l’Opra. Jouer Shakespeare! mais un ministre des Beaux-Arts, qui serait un vrai ministre, l’obtiendrait  peine d’une compagnie de socitaires accoutums dsormais  des dividendes annuels de quarante et cinquante mille francs, et d’un directeur galement asservi et mdus par son objectif financier.


    Aux Varits, la Femme  Papa fait deux cents reprsentations de suite  quatre, mille francs en moyenne, soit huit cent mille francs; au Palais-Royal, Divorons, en trois cents reprsentations, fait un million et demi! Si le vieux Dumas, aujourd’hui, revenait au monde littraire avec son imagination et sa fcondit, il toucherait de cinq  six cents mille francs de droits d’auteur par an.


    C’est probablement ce qui tuera chez nous l’art dramatique. L’art vit de misre et meurt de bien-tre; le public actuel ne demande plus  une pice d’tre une pice et de dire en bon style quelque chose de nouveau; il veut des acteurs; il veut surtout l’actrice: Sarah Bernhardt, Chaumont, Granier, Judic. Telle misrable platitude habilement et licencieusement rendue par une de ces dames va le mettre en liesse et largesses, tandis que, en hommes, un talent quivalent ne donnera que le tiers de ce rsultat. De nos jours, Talma serait battu par. Sarah Bernhardt; nous ne cherchons et ne recherchons que des virtuosits fminines, des toiles substituant leurs personnalits aux personnages faux qu’elles reprsentent et leur valeur formelle et palpable  la non-valeur de l’auteur. L’art ainsi pratiqu devient la chose du monde la plus facile. Il suffit d’une qualit  d’une seule  pour nous faire croire  une individualit remarquable.


    Le public de thtre, en gnral peu intellectuel, purement impressif, subit et ne discute pas. C’est ce qui le rend,  certains jours, aussi ingrat qu’il fut enthousiaste.


    Quittons maintenant le terrain de l’actualit, prenons le grand comdien d’une priode illustre, celle o vcurent Dumas et Victor Hugo; que de froissements, et d’antagonismes! Deux amours-propres en prsence, deux renommes: l’auteur, qui prtend que le comdien se plie  sa pense, se subordonne  son intention; l’acteur, qui veut le succs par les moyens et les procds qui lui sont naturels, qui ne se rend jamais compte de l’ensemble d’une œuvre et ne connat que son rle dont il tudie les dessous comme les effets.


    L’auteur, jaloux de son talent, de son gnie, se dit: Quand une pice est excellente, c’est bien le diable si l’acteur n’y est pas excellent.


    Le comdien, au contraire, n’a qu’une ide, qu’un rve, s’entendre dire le lendemain: Votre pice d’hier est dtestable, et, sans vous, ne serait pas alle jusqu’ la fin.


    De l aussi, ce penchant du grand comdien  jouer de prfrence les morts qui, eux du moins, ne le contredisent pas, et les petits auteurs vivants qui se soumettent. Et puis, souvenons-nous qu’il est bien difficile pour un interprte applaudi, acclam, de discerner quels sont les applaudissements qui s’adressent  lui et quels sont ceux qui s’adressent  l’auteur. Il les confond et, dans le doute, il se les attribue tous. Souvenons-nous des conseils que donne Hamlet aux comdiens, relisons les critiques de l'Impromptu de Versailles sur le mme sujet, et confessons qu’il faut que cet orgueil de l’interprte soit terriblement grand pour que Molire se montrt plus fier de la manire dont il jouait le Misanthrope que de la manire dont il l’avait crit.
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    III.


    


    On peut donc supposer qu’il y eut entre Dumas et les grands comdiens auxquels il avait affaire; beaucoup de ces contestations invitables et en quelque sorte professionnelles; mais, avec une nature ouverte, abondante et facile comme la sienne, les dsaccords ne tiraient point  consquence.


    Moins commode  vivre et moins bon enfant, Hugo, lui, ne pardonnait jamais. Aprs cinquante ans, il en veut encore aujourd’hui  mademoiselle Mars de s’tre cabre  l’aspect du lion superbe et gnreux, et d’avoir, non sans quelque vrit, mis cette observation que lion, en pareil cas, tait absurde, et que dire seigneur tait plus simple. Son fameux speech  propos du cinquantenaire d'Hernard, dans lequel il immolait  mademoiselle Sarah Bernhardt la cratrice du rle de doa Sol, faisait nagure encore savoir au monde que sa rancune n’avait pas dsarm.


    Il y eut de tout temps dans les arts, et en particulier dans l’art du comdien, deux, manires en prsence: la manire officielle des Conservatoires qui rgne aujourd’hui au Thtre-Franais et celle des talents originaux qui prvalait alors. Un auteur ayant  sa disposition des artistes de l’envergure et de l’originalit de Frdrick et de Bocage sent augmenter en soi la puissance dramatique qui, non seulement n’ose pas se manifester quand il ne traite qu’avec des acteurs de second ordre, mais serait en ce cas plutt dangereuse; instruit et stimul par l’exemple de son comdien, un auteur en arrive  chercher et  concevoir des caractres, des types, des passions en rapport immdiat avec ce temprament particulier, et l’art finalement bnficie de la rencontre. Je dis plus, une fois plac sur ce terrain, l’auteur, s’il a de la patience, une certaine malice et surtout assez de bon sens pour ne pas se croire infaillible, utilisera, exploitera mme les ides de son interprte  la condition toutefois de n’y pas mettre de parti pris: un conseil, ft-il dict par l’intrt personnel, peut tre bon  suivre.


    Dumas avait cette qualit de savoir couter l’avis des autres et de ne pas toujours commencer par se dclarer impeccable. En prsence d’artistes tels que ceux qui le servaient et l’assistaient, il se souvenait de Garrick inventant le second dnouement de Romo et Juliette et prouvant qu’un acteur peut, dans une circonstance, tre plus auteur dramatique que le plus grand auteur dramatique du monde. Veut-on un autre tmoignage plus contemporain? Prenons le duo des Huguenots refait par Meyerbeer sur un conseil donn par Nourrit et donn dans un intrt tout personnel. Quoi de plus simple que Dumas, dou d’un naturel extraordinairement enclin  l’assimilation, coutt la leon de ses comdiens? Il collaborait avec eux comme il collaborait avec tout le monde; ne perdant pas une occasion de s’instruire  la frquentation des hommes spciaux et ne parlant jamais de ce qu’il ne savait qu’au vulgaire. Quand un Frdrick-Lematre, un Bocage, une Marie Dorval appelait son attention sur un point ou lui proposait un sujet, il tenait compte de l’avertissement et de l’ide.


    C'est Frdrick qui lui a fait faire de Kean un chef-d’œuvre comme thtre, un rle unique pour jeter et prcipiter en toute lumire un gnie aussi puissant, aussi vari que celui de son comdien[281].


    Tragdien sublime et farceur incomparable, Frdrick tait, comme Kean, un de ces hommes dont les terribles bouffonneries, font plir de frayeur Thalie et sourire de bonheur Melpomne. L’illusion que Frdrick produisait dans le rle de Kean provenait sans doute en grande partie d’une tonnante affinit gniale; car, physiquement, les deux acteurs ne se ressemblaient pas, bien au contraire: Kean, petit, ramass, rabougri, presque laid; Frdrick, grand, superbe d’attitude, le visage et le geste imposants, mais tous les deux, natures exceptionnelles, tous les deux, par certains mouvements subits, par un son de voix trange et par un regard plus trange encore,  sachant rendre non pas seulement les sentiments vulgaires, mais tout ce que le cœur d’un homme peut enfermer de bizarre, de tnbreux et d’inou.


    Antony, sans les yeux de Bocage, noirs, brillants, enfoncs, d’un magntisme lancinant et fatal, sans ses joues ples et creuses, sa maigreur maladive, ses petits hoquets semblables  des sanglots accumuls depuis des annes dans sa poitrine, Antony, sans cet interprte, devenait impossible, le ridicule l’et achev. Si Dumas fils, lorsqu’ son tour il donna la Femme de Claude, avait eu Marie Dorval et Frdrick, quel succs n’et pas remport son drame, rest incompris!


    Admirable dans les scnes de genre, Descle n’avait pas l'expression du grand art, elle n’en avait que l'aspiration et l’intelligence; les moyens extrieurs lui faisaient dfaut; quant  Landrol, qui devait reprsenter l’homme de travail, l’ide et la conscience, il avait l’air d’un parfait contrematre. C’est l, quand le comdien russit  s’identifier avec votre pense,  l’incarner en soi, qu’il faut lui rendre vraiment tmoignage et lui attribuer, dans son art, une place d’autant plus grande qu’il ne peut l’occuper que de son vivant et qu’il ne reste rien de lui qu’un point de comparaison bien vague parmi ses contemporains.
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    IV.


    


    Le vieux Dumas, tout en reconnaissant l’immense valeur de ses interprtes, n’en avait pas moins ses moments de rvolte et vous l’eussiez alors entendu dblatrer  cœur ouvert contre les mauvaises volonts, la sottise et l’amour-propre des Bocage et des Frdrick: car force est bien aussi d’admettre que l’auteur qui a vcu avec son ide, qui l’a tourne et retourne dans tous les sens, qui croit l’avoir amene  sa forme dfinitive, soit impatient de la voir comprise et rendue, tandis que, pour la composition de son rle, l’acteur doit,  son tour, passer par les mmes chemins, les mmes obscurits, les mmes ttonnements.


    En gnral, chez les actrices, la perception  remarquez que je ne dis pas l’intelligence,  la perception est plus rapide. Elles s’assimilent plus vite, sinon la pense, du moins le sentiment de l’auteur; elles comprennent et rendent avec leur motion personnelle. C’est, du reste, un trait ordinaire dans la physiologie de la femme qui reoit une sensation et rend une forme. Elle a une extase, elle rend un enfant; plus l’extase est profonde, plus l’enfant est viable: de l, ce dicton sur les enfants de l’amour. Le mystre de l’Incarnation n’a pas d'autre principe; cette fois, l’extase, dgage de tout lment humain, est absolument pure et la Vierge enfante un Dieu. Nous voil bien loin du thtre; la distance n’est qu’apparente, rappelons-nous ceci: il n’y a pas d’actrices dans le sens artistique du mot, il n’y a que des femmes. Si la comdienne n’est pas double d’une femme nerveuse, passionne, ardente, malheureuse, malade, la comdienne n’existe pas. Un des plus admirables types de cette subjectivit fut Marie Dorval, une vraie victime, celle-l, la vierge folle du martyrologe! Quant  l’actrice impersonnelle ou comme qui dirait au Coquelin femelle: rara avis; autant vaudrait parler du merle blanc et du phnix!


    La femme n’a point comme l’homme la facult de se ddoubler; de rserver ses profondeurs en ne livrant que les surfaces. Le comdien peut tre sublime sans tre mu, et mme quelquefois sans comprendre; l’intelligence et l’motion, deux choses au contraire indispensables  la femme. Un minimum d'tudes, et c’est assez pour elle. Vous verrez cela aux concours du Conservatoire; sur vingt lves hommes, il n’y en a souvent pas un dont on puisse tirer, parti; sur vingt lves femmes, il y en a douze, quelquefois quinze, dont on ferait sinon des Rachel ou des Djazet, du moins des Reichemberg et des Samary, qui sont l’expression exacte de ma thorie; seulement, pour les amener l, il faudrait tout de suite se rendre compte de leurs natures particulires et les intresser, comme femmes, aux personnages qu’on leur donne  reprsenter. Aussi, quand on les fait rpter (je parle ici des comdiennes qui ont dpass la moyenne), aussi doit-on leur imposer l’motion de leur rle jusqu’ ce qu’elles en souffrent, jusqu’ ce qu’elles en crient. Meyerbeer, que j’ai cit tout  l’heure et qu’il faut toujours citer quand on parle thtre, faisait un jour rpter Valentine  la plus affectionne de ses cantatrices. Il voulait absolument obtenir d’elle une note qu’elle pouvait donner, mais qu’elle ne voulait pas donner parce qu’elle savait trop bien dans quel tat elle allait tre aprs. Elle finit par la donner et force de s’asseoir immdiatement avec de gros battements de cœur:


     Vous me tuerez, vous! lui dit-elle.


     Je le sais, rpondt Meyerbeer, mais cela m’est ncessaire.


    Quelque chose de pareil est arriv, je crois,  Dumas fils avec Aime Descle,  propos de la Princesse Georges. Madame Doche, dont le nom seul de la Dame aux Camlias voque aussitt le souvenir, fut une actrice mdiocre et pourtant jamais succs pareil au sien ne se vit dans ce rle. C'est que l’actrice n’y tait pour rien; c’tait la femme qui vivait le personnage.


    Dumas s’entendait trs bien avec ses actrices qu'il aimait toutes plus ou moins passionnment, cela va sans dire, mais en leur prfrant madame Dorval, la Dorval d’Antony, de Chatterton et de Marion Delorme.
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    V.


    


    Et qui ne l’et aime et prfre: cœur, esprit, talent, elle avait tout avec abondance et rcidive. Ni belle ni jolie, elle tait pire et vous cdiez. Certains chapitres des Mmoires de Dumas vous diront ce qu’tait la femme, son naturel, sa force de comprhension, d’expression et de vibration, et la prface de Chatterton vous apprendra jusqu’ quel degr cette organisation, assurment point aristocratique, se pouvait hausser dans l’idal. Il est vrai qu’elle ne parlait pas de sa voix d’or et ne se mlait ni d’crire, ni de peindre, ni de sculpter. Comment en aurait-elle trouv le temps sans galvauder sa vocation? Et ses tudes, ses rptitions, ses auteurs, son thtre qui ne lui laissaient ni paix, ni trve?


     ce mtier, on vit bourgeoisement et durement, on ignore les lambris dors, les petits htels et les grands couverts; on travaille, on s’use  la peine, en ayant pour unique objectif son art et non l’art, ce gros mot qui ne veut rien dire et que le charlatanisme ayant cours jette en pture aux imbciles. Toujours en verve imaginative ou sentimentale, elle tait  l’action et au conseil; toute compose d’lments qui se combattent, elle me faisait l’effet d’une enharmonique, et je n’ai jamais mieux senti que par elle combien il est absurde de tant discuter lequel doit passer le premier de l’auteur ou du comdien, de celui qui produit ou de celui qui reproduit, qu’aprs tout ils ne peuvent aller l’un sans l’autre.


    J’ai parl plus haut du Sire de Giac, un de ces nombreux drivs de la ballade de Lnore qui tournait alors toutes les ttes, et que Scheffer venait de prendre pour sujet d’un joli tableau de cabinet, mais o rgne une mlancolie douce et presque sereine en parfait dsaccord avec le terrible drame qu’on se reprsente.


     Faites-moi donc une vraie Lnore, me dit-elle un jour, c’est une ide, n’est-ce pas?


     Peut-tre, mais ce serait du temps perdu.


     Pourquoi?


     Parce que un drame de Lnore ne saurait tre que rsolument fantastique...


     Mais c’est bien ainsi que je l’entends.


     ... Et que chez nous, le fantastique n’a jamais russi qu’ l'Opra, quand Weber ou Meyerbeer le mettent en musique, ou qu’ l’Opra-Comique, quand Scribe le met sur l’affiche pour s’en amuser et s’en moquer comme dans la Dame Blanche.


     Bast! crivez la pice et je vous rponds, moi, d’avoir raison du public.


     Du public, je n’en doute pas; mais des frres Cogniard, c'est une autre affaire.


    L’ide tant de son inspiration, elle y tenait et m’envoya Villemot trs avant dans la confiance des directeurs de la Porte-Saint-Martin et qui se chargea de lever toutes les difficults. C’tait un songe. La pice crite, ce que j’avais prvu arriva, madame Dorval enchante, Villemot ravi, et les frres Cogniard invinciblement rfractaires. Quant  moi, je partis pour l’Allemagne. Quelque temps aprs, je reus  Munich une lettre de Marie Dorval qui me disait que notre Lnore tait en rptitions, mais que, dans son envie de crer le rle, elle avait d consentir aux transactions les plus navrantes,


    Enfin, crivait-elle, j’ai sauv tout le premier acte, mais vous verrez, quel dnouement ils vous ont fait!


    Le dnouement de la Grce de Dieu: le cavalier de la Mort devenait un hussard trs pathtique, Lnore pousait Wilhelm et tout le monde s’embrassait comme dans une idylle! Je n’oublierai jamais la catastrophe de ce dnouement florianesque tombant  pic sur une salle en proie  toutes les pouvantes du surnaturel. Pauvre Dorval, qui venait pendant trois heures de jouer comme si c’tait arriv, et se rompait le cou, prise dans les ficelles du vieux mlodrame! Et dire qu’elle soutint la lutte sans broncher et qu’ force de gnie et d’hrosme, elle poussa jusqu’ la cinquantime reprsentation une aussi misrable platitude!


     C’est gal, me dit Hippolyte Cogniard le lendemain de cette premire reprsentation,  vous avez eu raison contre nous et je m’engage  jouer les yeux ferms le prochain ouvrage que vous me donnerez.


    Flatteuse invite qui me laissa froid, non que je pense que ceux-l seuls que nous appelons des hommes de thtre aient le privilge d’aborder la scne; mon opinion est au contraire que, sans appartenir prcisment  la catgorie des gens  vocation spciale, tout pote et tout crivain porte en soi une pice ou deux qu’il se doit de composer, ft-ce comme un simple rsum de ses observations et de ses expriences. Mais ce ne sera jamais l qu’une sorte de thtre irrgulier qu’il faut traiter en dilettante, sans arrire-pense autre que la question d’art et en prenant le temps comme il vient.


    C’est ainsi qu’en dehors de cette cole buissonnire de la vingtime anne, il m’est arriv  moi, simple promeneur au pays des ides, d’crire deux pices qui ne seront jamais reprsentes, l’une en prose, le Goethe dont Meyerbeer a compos les intermdes, et l’autre en vers, Ptrarque, c’est--dire, le pote envisag sous son double aspect d’objectivit pratique et de subjectivit lyrique impropre aux rsultats.
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    VI.


    


    Ces gens-l, les Frdrick, les Dorval, les Bocage, sont tous morts pauvres pour s’tre dit: Soyons d’abord de grands artistes. Ils ont cru que la fortune leur viendrait par surcrot et la fortune n’est pas-venue. Aujourd’hui, nous avons renvers la proposition, et la pluie d’or tombe  torrents.


    Mademoiselle Georges, bien qu'elle ait figur avec honneur dans cette troupe et rendu de grands services au romantisme en jouant Christine, Marguerite de Bourgogne, Lucrce Borgia, mademoiselle Georges appartenait aux traditions d’une autre cole; elle tait de l’Empire et son talent empruntait  cette poque une certaine redondance, une majest factice, une puissance quelque peu cotonneuse qui, du reste, faisait encore illusion. Tout ce monde fminin frayait avec Dumas sur le pied de l’intimit la plus joyeuse; jamais il ne se querellait, ne se brouillait; tant donn son genre d’esprit et d’humeur, l’incident trop fameux du vers d’Hernani devenait impossible; il et, du premier coup, dmusel son lion superbe et concd de gaiet de cœur  mademoiselle Mars la variante qu’elle demandait. Dans cette vie de coulisses que chacun d’eux menait  sa guise, Victor Hugo jouait le dieu; lui, faisait l’homme et trs gaillardement, profitant des grands et petits avantages de sa virilit.


    Ceux qui seraient tents de voir revivre le Dumas d'Henri III et d’Antony n’ont qu’ s’arrter devant la boutique d’un marchand d’estampes de la rue Bonaparte. Ils trouveront l toute la galerie des artistes du temps: Frdrick-Lematre, Bocage, madame Dorval, Djazet, Louise Despraux, Lontine Fay, madame Albert, les uns demeurs historiques, les autres oublis. Le Dumas et le Victor Hugo de cette collection Devria sont remarquables par la juvnilit de la physionomie; lancs, souriants et fringants dans leurs habits du jour, ils ont la grce confiante des prdestins. Dumas surtout, avenant, rayonnant, exubrant et riant d’aise  la vie, au plaisir, au succs; l’aventurier hbleur et superbe au pays de la fantaisie et de la sensation; celui dont, aprs l’immense succs des Impressions de voyage et du Spronare, on disait qu’il avait dcouvert la Mditerrane.


    L'auteur du Bourgeois de Gand, drame qui, jadis, eut  l’Odon son heure de clbrit, M. Hippolyte Romand, nous a aussi laiss de Dumas une silhouette prise sur le vif et qui nous le livre bien tel qu’il tait vers 1847 au plein de son activit militante et productive:


    Passionn par temprament, rus par instinct, courageux par vanit, bon de cœur, faible de raison, imprvoyant de caractre. C’est tout Antony pour l’amour, c’est presque Richard pour l’ambition, ce ne sera jamais Sentinelli pour la vengeance. Superstitieux quand il pense, religieux quand il crit, sceptique quand il parle, lger mme dans ses plus fougueuses ardeurs, son sang est une lave, sa pense une tincelle, l’tre le moins logicien qui soit, le plus antimusical que nous connaissions, menteur en sa qualit de pote, gnreux parce qu’il est artiste et pote; trop libral en amiti, trop despote en amour, vain comme une femme, ferme comme un homme, goste comme Dieu, franc avec indiscrtion, obligeant sans discernement, oublieux jusqu’ l’insouciance, vagabond de corps et d’me, cosmopolite par got, patriote d’opinion, riche en illusions et en caprices, pauvre de sagesse et d’exprience; gai d’esprit, mdisant de langage, spirituel d’-propos, don Juan la nuit, Alcibiade le jour, vritable Prote chappant  tous et  lui-mme; aussi aimable par ses dfauts que par ses qualits; plus sduisant par ses vices que par ses vertus, voil M. Dumas tel qu’on l’aime, tel qu’il est.


    Maintenant si nous voulons un portrait de matre, Dumas fils va nous le donner dans sa prface du Fils naturel o la figure vue  la fois de dtail et d’ensemble, interroge jusqu’en ses origines, s’enlve de toute vigueur sur le tableau du mouvement contemporain.


     ce sicle n pour tout dvorer tu tais bien l’homme qu’il fallait, toi n pour toujours produire. Du reste, que de prcautions la nature avait prises, quelles provisions elle avait faites en toi pour les apptits formidables qu’elle tait force de prvoir! C’est sous le soleil de l'Amrique, avec du sang africain, dans le flanc d’une vierge noire qu’elle a ptri celui dont tu devais natre et qui, soldat et gnral de la Rpublique, touffait un cheval entre ses jambes, brisait un casque avec ses dents et dfendait,  lui tout seul, le pont de Brixen contre une avant-garde de vingt hommes. Rome lui et dcern les honneurs du triomphe et l’et nomm consul. La France, plus calme et plus conome, refusa le collge  son fils, et ce fils, lev en pleine fort, en plein air,  plein ciel, pouss par le besoin et par son gnie, s’abattit un beau jour dans la grande ville et entra dans la littrature comme son pre entrait dans l’ennemi. Alors commena ce travail cyclopen qui dure depuis quarante annes. Tragdie, drame, histoire, romans, voyages, comdie, tu as tout rejet dans le moule de ton cerveau et tu as peupl le monde de la fiction de crations nouvelles. Tu as fait craquer le journal, le livre, le thtre, trop troits pour tes puissantes paules, tu as aliment la France, l’Europe, l'Amrique; tu as enrichi les libraires, les traducteurs, les plagiaires; tu as essouffl les imprimeurs, fourbu les copistes et, dvor du besoin de produire, tu n’as peut-tre pas toujours prouv le mtal dont tu te servais; et tu as pris et jet dans la fournaise, quelquefois au hasard, tout ce qui t’est tomb sous la main: le feu intelligent a fait le partage. Ce qui venait de toi s’est coul en bronze, ce qui venait d’ailleurs s’est vanoui en fume. Tu as battu ainsi, bien du mauvais fer; mais en revanche, combien parmi ceux qui devaient rester obscurs se sont clairs et chauffs  la forge et si l’heure des restitutions sonnait, quel gain pour toi, rien qu’ reprendre ce que tu as donn et ce qu’on t’a pris! Quelquefois tu posais ton lourd marteau sur ta large enclume, tu t’asseyais sur le seuil de la grotte resplendissante, les manches retrousses, la poitrine  l’air, le visage souriant; tu t’essuyais le front; tu regardais les calmes toiles, y respirant la fracheur de la nuit, ou bien tu te lanais sur la premire route venue, tu t’vadais comme un prisonnier; tu parcourais l’Ocan, tu gravissais le Caucase, tu escaladais l’Etna, toujours quelque chose de colossal; et les poumons remplis  nouveau, tu rentrais dans ta caverne. Ta grande silhouette se dcalquait en noir sur le foyer rouge, et la foule battait des mains; car, au fond, elle aime la fcondit dans le travail, la grce dans la force, la simplicit dans le gnie et tu as la fcondit, la simplicit, la grce et la gnrosit, que j’oubliais, qui t’a fait millionnaire, pour les autres et pauvre pour toi. Puis, un jour, il y a eu distraction, indiffrence, ingratitude de la part de cette foule attentive et domine jusqu’alors. Elle se portait autre part, elle voulait voir autre chose; tu lui avais trop donn: c’tait nous qui tions venus! Nous les enfants, nous les petits, qui avions pouss pendant ce temps-l et qui faisons le contraire de ce que vous aviez fait, vous les grands.
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    IX

    Les Minores du romantisme  Tirailleurs, fantoches et bohmes.

  


  
    


    


    Le vers, dont Victor Hugo se fait un vhicule si puissant pour emporter dans les nuages des choses et des personnages qui,  terre, ne se tiennent pas, le vers, chez Dumas, est toujours un obstacle; il le surmonte, mais au prix d’efforts dont vous souffrez vous-mme; c’est un perptuel corchement de Marsyas o se fait sentir par moments la main d’un Apollon. Sa mdiocrit comme rimeur lui revient sans cesse; parlant d’un oubli, Cordelier Delanoue, il dira: Pourquoi dans la carrire que nous avons parcourue ensemble, a-t-il moins bien russi que moi? je n’en sais rien. Il avait certes autant d’esprit que moi et il fait incomparablement mieux les vers que moi. Tout cela est vrai et cependant on ne peut que regretter qu’il n’existe pas un recueil des posies d’Alexandre Dumas. Nombre de pices dissmines dans les douze volumes des Annales romantiques et perdues dans les albums du temps manquent  notre information. Nous savons la mdiocrit de son vers tragique; peut-tre son vers simplement lyrique vaut-il mieux? En tous les cas, on aimerait y aller voir.


    Asselineau, dans sa Bibliographie, nous cite bien quelques titres: le Sylphe, les Ames, Mazral, la Grande Chartreuse, mais l se borne le renseignement; de ce qu’taient ces pomes, de ce qu’ils sont devenus, pas un tratre mot. Son livre, qui foisonne de dtails sur les plus infimes, nglige les grands. Dumas et Victor Hugo y tiennent moins de place que telle mdiocrit dont une illustration de Clestin Nanteuil lui recommande les vers. L’auteur  on l’appelait le doux Asselineau s’attache principalement aux vignettes, art charmant des Johannot, des Devria, des Gigoux, des Clestin Nanteuil, et sa grande affaire est d’inventorier les frontispices cots dsormais  des prix qui l'tonnent lui-mme. Peut-tre y aurait-il eu quelque chose de neuf et d’attrayant dans cette reconstitution d’une littrature par les images, mais alors, il aurait fallu pouvoir reproduire ces images; tandis qu’ici tout se passe en descriptions et en pangyriques souvent prudhommesques.


    Joseph Bouchardy illustrait alors les Rhapsodies de Ptrus Borel au moyen d’un frontispice reprsentant un jeune homme coiff du bonnet phrygien, en chemise et bras nus, un large couteau  la main, car l’auteur de Lazare le Ptre tait graveur  la manire noire, avant de se faire dramaturge  la manire de Dumas.


     Wira Dendani, Radin dit: ah! demeure;


    Mon pre, o donc est-il l’oiseau de tout  l’heure?


    Asselineau imprime gravement ces vers et se contente de remarquer qu’ils ne furent point sans causer quelque stupeur  l’une des soires de l’Arsenal; l-dessus, on le croira sans peine.


    Mais  ceux qui prfrent les documents assaisonns d’esprit aux documents tout secs, je recommande le petit livre de M. Jules Claretie publi chez Pincebourde en 1863, et intitul: Ptrus Borel le lycanthrope  sa vie  ses crits  sa correspondance  posies et documents indits. L du moins l'intrt ne manque pas, ni la littrature. Une fois en possession du volume,  si vous parvenez  vous le procurer, car il est devenu trs rare,  vous irez jusqu’au bout, rcoltant mille informations sur les excentriques et les tapageurs, d’o le fameux nom de Bousingots, invent pour dsigner les romantiques de la deuxime heure, les jeunes. Le bruit leur plaisait, le bruit et la couleur; on tait alors rpublicain parce que les costumes des Conventionnels sont plus pittoresques que les redingotes des bourgeois; on aimait une rvolution parce qu’une rvolution fait du tapage, et dsormais on s’habillait de gilets cerise, on portait ses cheveux longs comme un Raphal ou ras comme un duc d’Albe, on affectait une tenue truculente.


    C’tait justement en 1832, M. Alexandre Dumas venait de donner au square d’Orlans une nuite dont tout Paris avait parl, et M. Dumas a racont comment, en quelques jours, en quelques heures, Louis Boulanger, Clestin Nanteuil, J. J. Granville, Delacroix lui avaient dcor une salle de bal hyperbolique. Rue d’Enfer, Ptrus Borel voulut organiser la parodie de cette fte. Il y invita Alexandre Dumas lui-mme. La maison n’avait qu’un tage et un entresol. Au premier, on dansait, on allumait du punch, on chantait, le rez-de-chausse avait t converti en infirmerie;  mesure qu’un combattant succombait, les gens valides le descendaient jusqu’ cette salle de convalescence. De tous les convives, Alexandre Dumas se montrait le plus voluptueux, il mangeait de la crme dans un crne! etc., etc.


    Avec cet art qu’il possde comme personne de remuer et d’inventorier le sac aux oublis, M. Claretie exhume de cette priode toutes les curiosits secondaires, toute la pacotille: comparses, mannequins et fantoches, jusqu’ ce brave Lassailly que Musset chansonnait sur l’air du menuet d’Exandet:


    Lassailly

    A failli

    Vendre un livre;

    Il n’et tenu qu’ Renduel Que cet homme immortel,

    Et gagn de quoi vivre!


    Pauvre tte  l’envers que la misre et la littrature avaient dtraque et qu’un amour de grande dame acheva I C’est un martyrologe et des plus navrants que l’histoire de cet infortun, bien autrement digne que Ptrus Borel d’un intrt rtrospectif. Car il fut, lui, un tre humain et douloureux, tandis que le lycanthrope n’est qu’un pantin qui se dcarcasse. Un autre original, un autre aventurier de l’esprit, un de ces excentriques ns dont M. Jules Claretie fait collection et que je m’tonne de n’avoir pas vu passer dans sa lanterne magique, c’est Guichardet, figure originale sans la grimac oblige des poseurs de ce temps-l, Guichardet le raisonneur goguenard et fin de cette comdie, Clitandre et Dgenais, l’ami des deux Musset,  l’homme de toutes les absinthes! Influence mystrieuse de la fe aux yeux verts, Guichardet fut peut-tre de nous tous, celui qui pntra le plus avant dans l’intimit d’Alfred de Musset. L’absinthe avait fait ce miracle. Assis l’un vis--vis de l’autre, des heures entires s’coulaient dans le silence et l’absorption du rve. Ils roulaient des cigarettes ou fumaient; s’ils se parlaient de loin en loin, c’tait  mots brefs concernant toujours la mixture opaline:


     Attends un peu... ton absinthe n’est pas faite.


    Ou bien encore:


     Comprends-tu a, toi Guichardet, des gens qui gomment leur absinthe?


     Quand je te disais, l'autre nuit, que nous passions notre vie  faire des grogs trop faibles.


     Tu bois des grogs, toi? quelle hrsie! c’est ce qui donne  ton nez cette nuance violace des montagnes du Tyrol au lever de l’aurore.


    Et quand on quittait la sance, la joie de Musset tait de se regarder au miroir en comparant la pleur mate de son teint aux enluminures vultueuses de son compagnon.


    Quelques jours aprs la mort du pote, je rencontrai Guichardet; il l’avait assist  sa dernire heure et m’en parla longuement, sans motion, et d’un ton stoque qu’il avait dans certaines occasions.


     Eh bien, lui dis-je, son exemple va-t-il enfin vous profiter?


     Quel exemple?


     Dame! vous m’avouerez pourtant que c’est l’absinthe qui l’a tu.


     J’en conviens, mais cela ne prouve rien contre l’absinthe; c’est tout simplement qu’il ne la supportait pas.


    Tout le monde connaissait Guichardet et tous aimaient ce diogne imperturbable qui, sans crdit aucun, sans relations, sans un sou dans sa poche, trouvait encore moyen de vous rendre service en vous dfendant contre les attaques, des faux bonshommes et en accourant chez vous pour vous soigner, vous ou les vtres, au moindre bruit de maladie. J’ai surpris chez ce bohme errant des accs de dignit hautaine; tout affam qu’il fut, son ventre avait des oreilles, et ne se laissait pas emmener souper par le premier rastaquoure venu. Difficile aussi de l’aider dans son dnuement.


     J’ai rudement besoin de cet argent, mais je n’en veux pas, me disait-il un jour que j’tais en train de lui faire obtenir un secours de l’Instruction publique, et il ajoutait en manire de restriction mentale:


     Aprs tout, c’est l’argent du pays, et certainement qu’ ce compte je pourrais accepter; mais je ne connais, moi, ni ce ministre, ni son empereur, et je refuse.


    Plus tard, ce mme sentiment d’orgueil fut cause qu’il voulut aller mourir  l’hpital. L’absinthe ayant eu raison de lui comme des autres, un matin, je vis arriver Paul de Musset qui m’annona que le pauvre garon avait les entrailles paralyses. Nous rsolmes, avec quelques amis, de l’installer  la maison Dubois; il s’y opposa formellement, maintenant contre tous son irrvocable dtermination d’aller  l’hpital, o Paul de Musset le conduisit.


    On reproche  notre temps de n’avoir plus d’originaux; celui-l ft un des derniers’, et, chose rare chez ces excentriques, point mchant,  gausseur, noceur et mystificateur  tout venant, mais d’un cynisme aimable et bon enfant.


    Familier avec tous les potes du jour, il savait leurs vers par cœur, et s’oubliait mme jusqu’ s'en souvenir quand on lui demandait, dans un certain monde, d’crire sur les albums. Il ne lui cotait rien d’illustrer le velin des plus belles rimes, ce qui le mettait en grand renom dans les htels du quartier Saint-Marc, dont les princesses attribuaient  son gnie les meilleurs couplets des Contes d’Espagne et le vantaient ensuite  Musset comme un rival dangereux.  quoi Musset rpondait: Tu te trompes, les vers sont de moi, il en a seulement fait la musique.


    Dumas ne se trompait pas; c’tait un vrai paquet d’pines que Musset et, de plus, un assez mauvais camarade. Vous soupiez ce soir avec lui en toute confiance et belle humeur et demain il vous jouait un malin tour.


    Un jour Buloz me dit:


     J’ai l des vers d’Alfred sur vous.


     Tiens! rpondis-je et  quel propos?


     Au sujet de Franz Coppola.


    C’tait le titre d’un pome que j’avais publi dans un des derniers numros.


     Voulez-vous les lire, il m’a autoris  vous les montrer.


     Je les lirai quand ils paratront dans la Revue.


     Autant dire alors que vous ne les lirez jamais.


     La raison?


     Parce que mon intention est de ne pas les imprimer.


    Tous ceux qui ont connu Buloz savent jusqu’o cet homme d’un abord difficile et dur poussait la dlicatesse en matire de devoir professionnel. Une fois sur le terrain de la Revue, il ne tolrait ni attaques, ni reprsailles entre ses rdacteurs, susceptible pour l’amour-propre de chacun de nous, et nous sauvegardant les uns des autres  notre insu. Inutile de jamais vouloir mettre le nez dans ses preuves; le visiteur ft-il, comme George Sand ou Musset, de sa plus troite intimit, il coupait court  l’indiscrtion en lui disant: S’il s’agissait d’un travail de vous, auriez-vous pour agrable qu’un tranger vnt ainsi chercher  le lire pardessus mon paule? Non, sans doute. Eh bien, ce que je ferais pour, vous je dois le faire pour tous. Et la feuille dment plie s’en allait au fond du tiroir.  Somme toute, ces vers manquaient de bienveillance et non de courtoisie et rien, sauf le principe, n’empchait qu’ils fussent publis. Mais Buloz avait sa rgle de conduite qui ne flchissait pour personne et son imperturbable dfiance surveillait les coups de stylet  l’gal de coups d’encensoir.


    Pour revenir aux Minores du romantisme, tous n’taient pourtant pas des excentriques par temprament ou des buveurs d’absinthe. Il y en eut dont personne aujourd’hui ne sait le nom et que l’clair d’une seconde mit en vedette pour les contemporains. Ce Napolon Peyrat, par exemple, l’auteur d’une ode sur Roland, toute vibrante et rsonnante du timbre d’or des Orientales.


    L'Arabie, en nos champs, des rochers espagnols

    S’abattit; le printemps a moins de rossignols,

    Et l’t moins d'pis de seigle,

    Blonds taient les chevaux dont le vent soulevait

    La crinire argente, et leur pied grle avait

    Des poils comme des plumes d'aigle.

    

    Ces Mores mcrants, ces maudits Sarrasins,

    Buvaient l’eau de nos puits et mangeaient nos raisins

    Et nos figues et nos grenades;

    Suivaient dans les vallons les vierges  l’œil noir,

    Et leur parlaient d’amour,  la lune, le soir,

    Et leur faisaient des srnades;

    

    Pour eux leurs grands yeux noirs, pour eux leur beaux seins bruns,

    Pour eux leurs longs baisers, leur bouche aux doux parfums,

    Pour eux leur belle joue ovale,

    Et quand elles pleuraient, criant: fils des dmons!

    Ils les mettaient en croupe et par-dessus les monts,

    Ils faisaient sauter leur cavale.


    Ces vers sont pleins, abondants, bien rims, bien frapps; ils ont l'aigrette et l'peron, mais leur rsonance mme et leur nombre d'or trahissent la seconde main. Villes et clochers en dfilant nous rappellent un procd dont Victor Hugo, dans les Odes et Ballades et dans les Orientales, a trop abus: l'numration.


    L’gypte, elle, talait toute blonde d'pis

    Ses champs bariols comme un riche tapis,

    Plaines que des plaines prolongent.


    et autre part dans Grenade:


    Cadix a les palmiers, Murcie a les oranges.

    ..............

    Alicante aux clochers mle ses minarets.

    ..............

    Burgos de son chapitre tale la richesse,

    Penaflor est marquise et Girone est duchesse,

    Bivar est une nonne aux svres atours,

    Toujours prte au combat; la sombre Pampelune,

    Avant de s’endormir aux rayons de la lune,

    Ferme sa ceinture de tours.

    Toutes ces villes d’Espagne

    S’pandent dans la campagne

    Ou hrissent la Sierra,

    Toutes ont des citadelles,

    Dont, sous des mains infidles.

    Aucun clocher ne vibra;

    Toutes sur leurs cathdrales

    Ont des clochers en spirales,

    Mais Grenade a l’Alhambra!


    C’est la mme ritournelle, seulement au lieu de l’appliquer  l’gypte comme dans le Feu du ciel, ou  l’Espagne comme dans Grenade, on l’applique cette fois  la France:


    La vermeille Orlans, et les pres rochers

    D’Argenton, et Limoge aux trois sveltes clochers

    Pleins de corbeaux et d'hirondelles,

    Et Brive et sa Corrze, et Cahors et ses vins,

    O naquit Fnelon, le cygne aux chants divins,


    ..............

    ..............

    ..............

    Ces plaines de parfums, cet horizon fleuri,

    L'Aveyron murmurant, des pelouses chri,

    Le Tescoud aux grves pensives.

    Le Tarn fauve et fuyant, la Garonne aux longs flots,

    Qui voit navires bruns et verdoyants lots

    Nager dans ses eaux convulsives...


    Comparons, mais ne dprcions rien, les strophes qui viennent ensuite sont mieux que des rminiscences, un vent pique souffle l, quelque chose de la chanson de Geste, et de ce grand Roland, dont le nom porte bonheur  qui l’voque, demandez plutt  Mermet.
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    Nous donnons tous ces dtails un peu comme ils nous viennent, au hasard des souvenirs et de la plume, pour mieux aider le lecteur  connatre cet homme, ce gnie dans sa qualit matresse: l’impromptu.


    Ce mme instinct qui le guide  travers le moyen ge et la Renaissance, va nous surprendre dans ses tudes sur l’antiquit: le roman d’Act, et ces drames de Catilina et de Caligula, qui nous montrent, comme par une lorgnette fantastique, la vie romaine aux temps des empereurs, sous les traits de je ne sais quel parisianisme contemporain. Vainement, dans la prface de Caligula, l’auteur s’vertue  nous mettre au courant de ses recherches. Qu’il ait pass des mois dans  la ville aux sept collines, visit Naples, parcouru les ruines d’Herculanum, peu nous importe; ce que l’œuvre offre de curieux, c’est le flair, et toutes les fouilles archologiques n’ont ici que faire.


    Parlez-moi de ce premier tableau chez le barbier, de ce prologue si pittoresque o, pendant qu’on les accommode, ces jolis petits messieurs du boulevard causent entre eux sans se douter que les murs de la boutique ont des oreilles. L’apparition matinale de Messaline regagnant furtivement le Palatin, ces alles et venues d’esclaves, de clients, de licteurs, de personnages consulaires, le suicide de Lpidus s’ouvrant les veines dans un bain pour chapper au dlateur,  la bonne heure! Tout cela est saisi, devin, haut en couleur, chatoyant et flambant, tout cela est thtral, bien dans le mouvement du temps, bien dans le tourbillon de cette priode vertigineuse o l’humanit vit comme en un rve, brouille avec tout idal et n’ayant mme plus le sens de la ralit. L’opposition de cette manie du nant et des rminiscences de l’antique vertu rpublicaine est un trait galement bien effleur. Mais en revanche, ds qu’il s’avise d’aborder la grosse affaire du christianisme, Dumas qui n’est point un penseur commence  butter: Il y faudrait de la musique de Gluck crivait jadis Sainte-Beuve annotant un sonnet de lui. Il faudrait ici du Renan. Chacun de nous a son lot dans ce monde, et demain en lisant Caliban, peut-tre aussi vous direz-vous: pourquoi Dumas n’est-il point-l?


    Qui voit souffrir son Dieu supporte plus aisment ses propres souffrances; les anciens dieux ignoraient ce que nous endurons et ptissons, nous autres pauvres diables de mortels et c’tait peine perdue pour un afflig de tendre vers eux les mains dans sa misre.  ce compte de tous les dieux passs ou prsents, le Christ est celui qui jamais aura t le plus aim, surtout des femmes: de cette raction forcene du christianisme contre la torpeur du paganisme, de cette frnsie de souffrir, de mourir, Dumas ne nous dit rien. Il ne nous entretient que de lgendes, ses aptres de la foi nouvelle ne parlent et ne se comportent pas autrement que leurs antagonistes: figurez-vous l’action de Polyeucte retourne, la tragdie de Corneille  le mme air et la mme ritournelle  avec cette unique diffrence que l’œuvre de proslytisme, au lieu de s'accomplir par le tnor, emprunte sa voix au soprano; Le Gaulois Aquila aime la chrtienne Stella qui s’efforce de son mieux  le convertir. Le barbare, trs doucement, se laisse faire: Que ce dieu soit le vrai, peu m’importe, il est le tien et cela me suffit. Le diable veut que la catchisante ne trouve point l’argument assez orthodoxe, mais le Gaulois rpond toujours oui, sur le ton de la plus imperturbable galanterie, ce qui constitue, en dfinitive, une conversion de nature  n’difier que mdiocrement l’me d’un croyant.


    Quoi qu’il en soit, dans ce genre d'tudes thtrales d’aprs l’antique, je prfre beaucoup son Catilina. Comme la pice est crite en prose, le style cette fois n’en vaudra que mieux.
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    Encore une pice  prologue, mais celui-l, par l’entrain sauvage dpassant tout ce que nous connaissons. Dans Richard Darlington, il y a un prologue o l’on accouche; dans Caligula, nous en voyons un o les jeunes seigneurs s’ouvrent les veines par dilettantisme; devant que l’action soit engage, le prologue de Catilina nous fait assister au viol d’une vestale. Glissons sur cette double horreur du crime et du sacrilge commis au milieu d’une crmonie funraire et transportons-nous au plein, des vnements. La vestale Marcia est devenue mre et Catilina (car c'est lui, on le devine, le ravisseur inconnu vou d’avance  tous les forfaits),Catilina possde un fils dont il ignore l’existence. Ce fils, Charinus, a seize ans; un jour, Catilina l’aperoit au Champ de Mars, jouant  la fronde et la voix du sang lui parle si haut qu’il en oublie ses haines et ses brigues et quitte ses conjurs pour accourir le caresser. L’enfant retrouv, il ose affronter la mre et rentre dans cette maison qu’il a souille pour y redemander son fils, non pas en matre, mais en suppliant:


    coutez-moi, pauvre victime de ma folie, de mon amour, de ma brutalit, coutez-moi; si j'ai t mchant, c'est que j'tais seul, c'est que je voyais le vide autour de moi, c'est que le nant qui prcde l'existence et qui suit la mort, je l'avais dans le cœur... Pourquoi mon patrimoine perdu? pourquoi ma fortune jete aux vents? pourquoi mes jours dpenss au hasard? parce que je ne rpondais  personne de mon patrimoine, de ma fortune, de mes jours. Donnez-moi un hritier de tout cela, Marcia, et je conserverai tout cela pour mon hritier. Donnez-moi un enfant et je grouperai le pass, le prsent et l'avenir autour de cet enfant.

    



    MARCIA

    Et vous voulez que je croie  cet amour paternel venu en un instant, ignor d'hier, tout-puissant aujourd'hui?

    

    CATILINA

    J'ai vu Charinus et mes yeux n'ont pu se dtacher de lui. Il buvait dans une gourde de bois de frne et j'ai souhait qu'il bt dans l'or, il tait brillant de jeunesse, de beaut, de grce et j'ai souhait qu'il ft mon fils. Les dieux ont permis que l'impossible devnt une ralit et j'ai dit aux dieux: Eh bien, c'est tout ce que je dsirais de vous, dieux immortels, donnez-moi mon enfant et je n'ai plus rien  souhaiter de vous.

    

    MARCIA

    Je voudrais vous croire, Catilina, mais je me souviens et je me dfie. Je voudrais avoir confiance en vous, mais je me souviens et j'ai peur


    La situation se droule ainsi un peu sentimentale, on l’avouera, pour un pareil hros, lorsque tout  coup Cicron se fait annoncer. Les lections consulaires ont lieu le lendemain, Rome est partage en deux camps, et voil les deux rivaux mis en prsence; on attendait la scne politique, nous y sommes. Cicron va droit  la conciliation; deux ennemis? pourquoi pas deux collgues, puisqu’il y a deux consuls  nommer? Catilina refuse.


    Prenez garde, Sergius, dit Cicron, nous avons dcid que si vous n’acceptiez pas mes propositions, vous ne seriez pas consul.

    

    CATILINA

    Et comment empcherez-vous mon lection?

    

    CICRON

    Oh! d'une faon bien simple. Pour tre nomm consul, n'est-ce pas, il faut se trouver le jour de l'lection dans l'enceinte des murs de Rome?

    

    CATILINA

    J'y suis, ce me semble.

    

    CICRON

    Oui, mais cette maison o nous vous avons suivi, o nous vous tenons enferm, cette maison qui appartient  Clinias. C'est--dire  un de mes amis, touche  la porte Flaminia. En dix minutes, nous vous emportons par-del les murs; en six heures nous vous conduisons  bord d'un btiment qui attend  Ostia; en quinze jours ce btiment vous conduit en Gaule, en Espagne, en gypte. Pendant ce temps les lections se font et, comme vous n'tes pas  Rome, vous n'tes pas nomm.

    

    CATILINA

    Ah! voil le moyen que comptent employer pour se dbarrasser d'un homme qui les gne, Caton, Lucullus, Cicron, les gens vertueux... Soit, mais on revient de la Gaule, de l'Espagne et de l'gypte, on en revient plus fort, par cela mme qu'on a t perscut. Je reviendrai d'gypte, d'Espagne et de Gaule, je dmasquerai les hommes vertueux, et, comme on nomme des consuls tous les ans, je serai nomm consul l'anne prochaine.


    Cependant, aux menaces succde une suprme tentative de persuasion.


    CICRON

    Plus de prtextes. Expose-moi ce que tu penses, demande-moi ce que tu veux, tu me hais, moi, Cicron? impossible! je ne t'ai fait aucun mal… tu hais mes principes? Ce n'est pas vrai, tu n'en as aucun. Tu as besoin d'argent, tu en auras. Tu as soif d'honneurs, tu es ambitieux de gloire, nous te ferons gnral comme Lucullus et comme Pompe.


    Inutiles objurgations, Catilina veut tout renverser, tout dtruire; la socit est mal faite, les dieux ont cr l’air du ciel et les biens de la terre pour tous, il est temps que tous aient part  l’air du ciel et aux biens de la terre. Sa tche  lui sera d’ouvrir l’univers au torrent qui gronde, son triomphe d’assister  l’explosion de ces millions de volcans humains, qui ne demandent qu’ clater, lutte d’Encelade contre Jupiter, que Rome ne souffrira pas!


    Catilina est rest seul en scne, toutes les portes fermes, Cicron et les chevaliers dans la cour, glaives hors du fourreau; qui sauvera le prisonnier? son propre fils. Du fond d’une cachette, Charinus a tout entendu et les paroles de sa mre qui lui ont rvl le secret de sa naissance et le verdict terrible de Cicron.


    

    CATILINA, allant  la porte de droite du spectateur.

    Ferme!

    Il traverse le thtre et secoue la porte  gauche,

    Ferme aussi... oh!

    

    CHARINUS, une lampe  la main, soulevant la trappe du souterrain.

    Venez, mon pre!


    Cette scne, dont je n’ai pu donner que des fragments tronqus, mrite d’tre lue d’ensemble  son numro d’ordre. Place au centre d’une action trs mouvemente et trs complique, elle y marque comme un temps d’arrt cornlien. Il va sans dire que les tableaux de mœurs et le pittoresque sont partout  souhait. Le Champ de Mars au jour des comices est une fresque enleve  la manire des pisodes populaires du Coriolan de Shakespeare. Vous voyez tout le temps sur ce fond remuant et grouillant passer et repasser les personnages de l’histoire.


    VOLENS

    Seigneur Caton, une coupe.

    



    CATON

    Ignores-tu que je ne bois pas de vin.

    



    VOLENS

    Bah! une fois n'est pas coutume.

    



    CATON

    Eh bien, donne.

    



    LES PARTISANS DE CATILINA

     Catilina!  Catilina!

    



    LES PARTISANS DE CICRON

     Cicron!  Cicron!

    



    CATON, levant la coupe

     Rome!


    Notons aussi la figure de Csar spirituellement crayonne, un Csar quivoque, vicieux, cauteleux, que tous recherchent et qui se rserve pour soi seul. Les soixante-quinze mille voix dont il dispose, les deux partis se les arrachent et, pendant la bagarre, c’est Servilia, sa matresse, qui le fait voter, mais ne poussons pas plus avant, car ici nous touchons au chapitre des femmes qui nous mnerait trop loin.


    Il suffira de renvoyer les curieux au texte mme; Dumas leur a mnag l le meilleur des spectacles dans un fauteuil; une intrigue fortement noue, des caractres selon Plutarque et, par moments, de la posie selon Shakespeare. Ce dnouement, par exemple, avec la mort si tragique du pauvre Charinus que son pre croit en sret et dont le fantme apparat  Catilina au moment de livrer bataille.
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    Maintenant si quelqu’un m’interroge sur le collaborateur de la circonstance, je rpondrai qu’il s’appelait Thodore Burette. C’tait un aimable garon, rudit et viveur, bon latiniste sans cuistrerie, originalit rare! Les femmes s’en amusaient, Janin s’en dlectait et Dumas le compulsait allgrement. J’entends qu’on me reproche certaines omissions, ainsi j’aurais oubli de nommer Gautier et Jules de Saint-Flix qui furent, prtend-on, eux aussi, collaborateurs de Dumas, l’an pour le prologue de Caligula, l’autre; pour le roman d’Act. D’abord, rien ne me prouve ici que l’omission se puisse tablir, car si Gautier et t pour quelque chose dans le prologue de Caligula, l’criture en serait meilleure et puis, les collaborateurs de Dumas, qui jamais se vantera de les tous connatre? Tout le monde a collabor avec Dumas; moi-mme je n'oserais rpondre de n’avoir point tt du mtier. Ce que je sais, c’est que, nous rencontrant  Trouville un t, nous y causmes beaucoup d’une pice de Raupach intitule, je crois, Ossip et dont le sujet, tout moscovite, n’tait point sans quelque analogie avec la fable des Danicheff. Dumas voulait absolument installer le drame  la Porte-Saint-Martin, nous emes  ce propos plusieurs conversations, un scnario fut dress et il ne s’agissait plus que d’crire quand un incident quelconque nous spara. J'ai lieu de supposer que, parmi tant de collaborateurs ignors que les officieux prtent  Dumas, bon nombre a d l’tre au mme titre que moi; et si c’est de cette nomenclature-l qu’on veut parler, autant vaudrait lever le catalogue des matresses de don Juan. Du reste, pour en finir avec ces questions de mtier et souvent mme de boutique, dont il est toujours dplaisant d’avoir  s’occuper dans les choses de la pense, nous renvoyons les amateurs de documents scientifiques aux lettres de M. Auguste Maquet et de M. Paul Lacroix, partout cites.
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    XII

    Sa traduction d'Hamlet.

  


  
    


    


    L’ide de ne pas tre un pote en vers tourmente Dumas, il y revient souvent: Je donnerais deux de mes meilleurs drames pour avoir crit Marion Delorme.


    Ce matre du thtre comprenait l ce qui lui manquait et l’avouait sincrement; non moins ouvert, non moins naf  s’accuser qu’ se glorifier. Son vers dramatique est laborieux, sans personnalit et Dumas, sur ce point, sent son dfaut, son instinct de pote l’en avertit; rimer ne suffit plus, il faut le mieux, le tour de force, l’impossible. Il ignore le secret de manier les modulations, de se mouvoir en toute libert au milieu des difficults d’une langue que tant d’autres emploient  jongler avec des assonances et dont il se servirait, lui,  si grand profit.


    Je passerais  son vers ses dfaillances; Musset ne rime pas, Hugo cheville, mais ce que je lui reproche c’est l’absence de virtuosit, il ne jaillit pas de source et j’y cherche en vain les acquisitions de la Muse moderne. En de pareilles conditions, traduire Hamlet, quelle gageure! l’effort serait invraisemblable chez un autre, chez Dumas il ne s’en explique que mieux. N’y a-t-il pas dans son esprit une tendance toute particulire  entreprendre des choses que personne n’a pu accomplir? Tout le rendait impropre  ce travail, il n’avait ni l’application ncessaire, ni la connaissance de la langue; gnie orageux et superbe lui-mme, il tait incapable de se plier aux intentions du matre; il va de l’avant, modifie, pousse  l’action, et croyant traduire, il arrange, il adapte. Le travers de Dumas c’est de vouloir trop embrasser, d’tre par excellence l’homme  tout faire: il prend Shakespeare  la course, il quit les tragiques grecs.


    Tout cela c’tait bon  l'heure de la lutte pour l’existence. L’Othello d’Alfred de Vigny, le Jules Csar de Barbier, le Romo et Juliette d’mile Deschamps et cet Hamlet de Dumas sont des traductions de combat. Aujourd’hui procder ainsi devient impossible, et nous approchons du temps o rien ne prvaudra en dehors d’une certaine mthode scientifique.
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    XIII

    Les modernes Scoliastes de Shakespeare.  Le mcanisme de son vers et de son style.  Quelles sont les connaissances techniques indispensables qui s’imposent dsormais  son traducteur.
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    I.


    


    C’est une grande question dans notre littrature dramatique, et qui de jour en jour va son chemin, que celle de traduire Shakespeare au thtre. Comment s’y prendre et nous y prendre pour l'y amener? Car il y viendra, quoi qu’on dise, et malgr la rsistance des administrateurs, ainsi le veut l’esprit qui, depuis 1717, souffle sur nous. Les imitations de Shakespeare, que l'on croyait avoir retrouves en plein XVIIe sicle dans L'Agrippine de Cyrano de Bergerac, sont en ralit des imitations de Snque. C’est Voltaire qui, le premier, engagea la querelle timidement et sans le comprendre de front. Vient alors Ducis, qui fait applaudir Hamlet par les petits marquis et les grands flandrins de vicomtes. En 1776, la traduction de Letourneur parait sous les auspices du roi de France et de la cour comme un hommage international rendu au gnie. Voltaire s’effraie de ce mouvement qu’il a cr et qui le dborde. Il craint pour Corneille, pour Racine et surtout pour lui-mme. Car il comptait bien tre seul  exploiter sa dcouverte, et du moment que le public s’en mle, Shakespeare n’est plus qu’un sauvage et un saltimbanque qui a des saillies heureuses[282]. Il le dnonce  l’Acadmie franaise (27 aot 1776) et l’Acadmie  sa mort lui donne Ducis pour successeur (4 mars 1779). Mais le Shakespeare qu’on applaudit est encore plus loin du vrai que celui de Davenant et de Dryden. C’est un Shakespeare qui a frquent les salons, qui a lu l’Encyclopdie, nourri de Rousseau, lgant, comme il faut et sensible! La rvolution survient, le drame shakespearien court les rues et l’Europe, et quand la littrature renat, il se trouve que la Terreur, Marengo et Waterloo, ont mieux plaid la cause de Shakespeare que vingt professeurs d’esthtique.


    C’est autour de son nom que se livre la grande bataille entre classiques et romantiques;  prsent il a contre lui Hoffman le librettiste du thtre Feydeau et Geoffroy le feuilletoniste des Dbats, et pour lui,  au lieu de Letourneur et de Ducis,  Hugo, Dumas, Vigny et tous les rdacteurs du Globe. Il existe sur ce sujet un petit livre qu’il faudrait tout citer, car tout y est excellent et frapp de la double empreinte du savoir et de l’admiration[283]. Traduire Shakespeare, est un travail qui dsormais exigera des trsors d’rudition. Ni Alfred de Vigny, ni mile Deschamps, ni Dumas, ni aucun des traducteurs de la priode romantique toute d’impulsion, ne s’est proccup de la question de linguistique. Or, rien d’efficace n’est possible, avant de s’tre longtemps d’avance renseign sur la forme du pote, forme essentiellement progressive et qui varie d’une pice  l’autre. Pour qui ne connatrait point la date des œuvres de Victor Hugo, il suffirait d’un coup d’œil pour se convaincre,  la seule structure du vers, que les Odes et Ballades et la Lgende des sicles n’appartiennent pas  la mme priode, et que la Lgende est de beaucoup postrieure aux Ballades. Le vers de Shakespeare offre un critrium du mme ordre. Le rythme de la tragdie tait primitivement le couplet rim (deux vers de dix syllabes rimant ensemble comme nos alexandrins.) Le progrs de la langue potique dans Shakespeare, consiste  transformer le vers qui est encore le vers musical, en un vers absolument dramatique (ce que Dumas a fait d’instinct dans Charles VIT). Il y arrive en fondant les vers par l’enjambement, en les prolongeant par une syllabe non accentue, double innovation qui donne  sa langue potique toute la varit de la parole vivante; de la symtrie artificielle de l’ancien rythme, il ne reste qu’une habitude d’harmonie qui n’a plus de sacrifices  imposer  la vrit et  la nature. Dans les premires pices de Shakespeare, le rythme dominant et presque exclusif est celui du vers  pause finale; le nombre de vers qui enjambent est infiniment restreint.


    Cette proportion va toujours en diminuant au profit de l’enjambement. Dans les premires pices, il n’y a qu’un enjambement pour dix vers rguliers; dans les dernires, il y en a en moyenne un sur trois. Changement analogue dans la structure d vers isol: le vers rythm se compose rgulirement de dix syllabes en cinq ambes, le vers s’arrtant rgulirement  l’accent final; mais le vers gagnera en libert et en varit par l’addition d’une syllabe atone qui ne change pas sa structure, puisque le nombre des accents reste le mme, mais en modifie l'harmonie et le rythme. Les premires pices de Shakespeare n’offrent presque pas d’exemple de ces terminaisons doubles; elles deviennent plus frquentes  mesure qu’on avance, et, datas les dernires pices, elles sont  profusion.


    Ces dcouvertes de la critique moderne devaient naturellement enlever beaucoup de leur intrt aux essais du pass. Les tentatives du romantisme ne rpondent plus sans doute  l’esprit de notre temps, mais ce qui nous semble bien autrement vieilli et dmod que les traductions des Alfred de Vigny, des Dumas, des Lon de Wailly, des mile Deschamps et des Auguste Barbier, c’est ce genre de fantaisies au clair de la lune et d’adaptations que l’on s’amuse,  nous donner aujourd’hui sous couleur de pntrations. Passe encore pour l’impressionnisme quand il s’agit de reproduire un paysage; mais pntration, que signifie ce mot s’il ne veut dire que l’on est entr  fond dans le texte du matre, qu’on l’a tudi, creus, fouill, bref, qu'on l’a pntr comme a fait M. James Darmesteter, ce jeune shakespearien de l’avenir, et vous nous laissez entendre, vous, que vous ne savez mme pas l’anglais, comme si c’tait un avantage  rclamer si bruyamment dans une œuvre de pntration,  puisque pntration il y a  que d’ignorer la langue du pote.


    Il en est d’un auteur qu’on traduit comme de la vertu, on peut toujours s’en approcher de plus en plus sans jamais parvenir  l’embrasser entirement. Si, lorsqu’on s’occupe d’un pote, la prose rend mieux la lettre de son œuvre, le vers peut-tre en donne mieux l’esprit. Le savant diteur du texte classique de Macbeth se prononce contre les traductions en vers; il admettrait toutefois un mode particulier d’interprtation potique: quelques vers bien venus qui,  et l, rendent le vers de Shakespeare tout entier ne suffisent pas  effacer l’impression de souffrance que produit le spectacle de la pense du matre tour  tour dlaye et dcolore ou trangle et mutile dans les hmistiches d’une versification facile et tranante, ou obscure et pnible. Notre alexandrin mis  l’cart comme atteint et convaincu d’impuissance, il faudrait essayer d’un rythme nouveau, celui-l mme que Shakespeare emploie: une langue cadence et sans rimes, audacieuse et correcte, claire et prcipite, la ligne commenant une ide et en achevant une autre, un style dgag de proccupations mtriques et pourtant capable de servir de cadre aux ides, aux images. Shakespeare,  mesure qu’il avance, change son mode d’expression; la rime qui dans ses premires pices, est encore un procd normal de mtrique, dans les dernires, n’est, plus qu’un procd exceptionnel command par des circonstances exceptionnelles et destin  produire des effets voulus; il faudrait en cela pouvoir l’imiter, le suivre, et de la pense et de la forme, en ses chronologiques mtamorphoses; il y a aussi loin du style de Romo ou de Richard III  celui de Cymbeline ou de Macbeth que des vers ou des caractres des uns aux vers ou aux caractres des autres.
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    II.


    


    L’histoire du gnie dramatique de Shakespeare formerait elle-mme un drame en trois actes avec prologue. De 1588  1593, Shakespeare dbute et s’essaie, il fait son apprentissage, d’abord comme adaptateur, puis comme auteur. Il retouche les pices anciennes, toutes de meurtre et de sang, toutes pleines de l’horreur du drame pr-shakespearien, il jette dans des comdies de haute fantaisie et d’aimable invraisemblance des flots de verve juvnile, d’esprit raffin, de concetti italiens, de prlude  la peinture de la passion dans les Deux gentilshommes de Vrone, s’amuse au royaume des fes dans le Rve d’une nuit d't; il prend enfin conscience de lui-mme dans Richard III.  Fin du prologue.


    Avec Romo et Juliette (1593-1601) commence le premier acte.


    C’est dans cette priode que Shakespeare fonde sa rputation et sa fortune. Il fait vibrer les deux sentiments gnreux les plus puissants  branler les masses, l’amour et le patriotisme: jeunesse, entrain, fougue printanire, qui ne se retrouveront plus dans le reste de sa carrire; la verve et la gaiet dbordent, la comdie pntre sans cesse la tragdie, et la farce pntre la comdie. Il est en plein dans le courant de la vie. Il croit,  elle, la croit bonne. Si la rflexion se fait jour par instants, c’est la rflexion morale, non la rflexion philosophique; il ne s’est pas dtach de la scne et fait corps avec ses personnages. Il est optimiste, il sait sans doute que le mal existe et il le peint, mais sous une seule forme, le mal historique, les crimes de l’ambition. Dans les œuvres non historiques et o se reflte plus librement sa pense personnelle, le mal ne parat pas ou parat peu: rien dans la catastrophe de Romo qui accuse le fond de la nature humaine. Dans le Marchand de Venise o la tradition dramatique lui fournit un type sinistre, Barabbas, il le transforme si compltement que la sympathie du lecteur moderne hsite entre Shylock et sa victime; il a plong au fond de ce paria mpris de tous, en guerre avec tous, et il y a trouv un cœur de pre, un cœur d’homme, more sinned against thun sinnig.


    Il y a quelque chose de faux dans le monde, quelque chose de trouble dans l’ordre des choses.


    You like it, ouvre avec un sourire la priode sombre de Shakespeare, l're d’angoisse.


    De 1601  1608, se joue le second acte.


    Le monde n’a pas tenu ses promesses, un voile sombre plane dsormais sur les crations du pote: Jules Csar, Hamlet, Othello, le Roi Lear, Antoine, Coriolan, Timon; le bien existe, mais c’est le mal qui triomphe. Trois ivrognes matres du monde et Brutus mourant dsespr; les Desdemona prissant victimes des Iago et les Cordelia des Goneril; des vertus vides et incertaines qui croulent au premier choc de la passion; le patriotisme s’vaporant  la premire piqre de la vanit; l’amour trompeur comme le reste, et devenant une cole de mpris.


    Fragilit ton nom est femme!


    Dans les cinq ou six annes de cette priode, Shakespeare lche sur la scne une mnagerie de btes fauves ou de monstres splendides tels que nulle imagination humaine n’en avait entrevu avant lui: Iago, Macbeth, Cressida, Cloptre. Un souffle de folie court  travers toutes ces visions, folie furieuse ou folie voile, celle du roi Lear, de Macbeth, de lady Macbeth, d’Hamlet, d’Othello, de Timon, d’Antoine; le clown des pices de jeunesse, le bouffon amusant et grotesque cde la place au fou amer et douloureux qui, dans le Roi Lear, reste le seul et suprme reprsentant de la raison humaine naufrage. Ce que le crime ou la folie n'a pas saisi tombe sous un vent glacial d’ironie; ce que la gaminerie moderne a fait de l’pope d’Ilion, Shakespeare l’a fait il y a trois sicles avec une profondeur d’ironie et de dsenchantement qui ne laisse plus rien  ruiner.  et l, une figure idale, Ophlie, Desdemona, Cordelia, qui passe et meurt. Tous les hros ont  lutter contre une force trop haute pour eux, partout les accs et les prostrations de notre volont infirme, trop faible contre le monde, contre le malheur, contre la tentation, contre le mal qui vient des hommes, qui vient des choses ou qu’elle cre elle-mme: le dcouragement d’Hamlet, la rage de Timon, jetant au front de la socit son cri de dsespoir et de maldiction, tout est oblique, rien de droit dans nos natures maudites, rien que sclratesse franche.


    L’acte trois (1608, 1613) va nous montrer l’apaisement. Dj dans Antoine et Cloptre, on entrevoit je ne sais quels signes prcurseurs d’une priode moins tourmente; des passions violentes et moins de haine. Les deux hros sont tellement livrs  l’inconscient, si bien en proie, sans dfense,  tous les troubles du hasard moral, que l’irresponsabilit du destin les protge et un vague sentiment de piti s’veille et les enveloppe...Le pote pour la premire fois se dgage de ses crations et domine du dehors ce monde qu’il met au monde.


    Cymbeline et le Conte d'hiver, c’est encore le sujet d'Othello, mais Desdemona triomphe. Dans la Tempte c’est As you like it, qui reparat, mais combien chang? Quelle distance entre le bon duc de la fort des Ardennes qui oublie les injustices du monde  la chasse et dans les chansons, et le duc de l'Ile enchante, le grand magicien dtrn, se consolant par la science qui lui donnera l’empire de la nature et l’empire des mes! La fantaisie revient dorer le crpuscule du pote comme elle a dor son aurore, mais ce n’est plus la fantaisie du jeune homme qui s’amuse des tours d’Oberon et de l’attelage minuscule de la reine Mab, c’est la fantaisie d’une imagination qui a donn asile sous ses ailes  toutes les fatigues de la pense et qui ne se repose dans son ciel idal qu’aprs avoir fait le tour du monde et de la conscience. Ce n’est plus le rve d’une nuit d’t, c’est le rve des temps et de l’humanit.  l’angoisse de la destine humaine qui hante Hamlet et par la voix de Macbeth clate en cris d’horreur, a succd une srnit mlancolique, une certitude rsigne et tranquille, d’o s’panchent sur le monde et l’homme des flots d’indulgence et de piti: Nous sommes de la matire dont on fait les rves et nos petites vies sont les les du sommeil:


    We are such stuff


    As dreams are made on, and our little life


    Is rounded with a Sleep...


    Telle fut dans ses traits gnraux, la marche du gnie de Shakespeare, de la fougue  l’angoisse,  l’apaisement: d’abord la terre, nuis l’enfer, puis un coin du ciel, un grand et dernier coup d’aile in excelsis. Et maintenant, comment traduire un tel pote, sinon aprs tre all jusqu’au fond de sa pense et de son style qui varie autant que sa pense: non seulement dans son moule extrieur et sensible, la coupe du vers, mais dans son intime essence, dans le mouvement o il pousse la pense?
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    III.


    


    Le lecteur me reprochera peut-tre cette longue digression, mais, s’tendre sur Shakespeare  propos de Dumas pre, est-ce donc s’carter de son sujet? S’il pouvait y avoir un Shakespeare franais, ce serait Dumas. Au temps des Lebrun-Pindare et des Crbillon-Eschyle, soyez sr qu’on n’aurait pas manqu de lui donner ce nom; Hugo qui s’imagine descendre du pote d’lisabeth en ligne directe,  bien moins de titre  sa parent que Dumas. Chez Hugo, la virtuosit lyrique, la prdilection littraire, l’emportent sur le temprament; rien de moins vari que son thtre, tez la musique du vers, il ne vous reste que des pomes d’Opra; je me suis souvent dit que si Hugo et mis en vers le livret des Huguenots, ce serait aussi beau que du Meyerbeer et le mme phnomne (mais retourn) s’tant produit au sujet du Roi s’amuse, il s’est trouv qu’en place de l’Hugo, c’tait du Verdi, en d’autres termes de la musique au lieu de vers et que personne au monde ne s’en est plaint, bien au contraire. C’est avec les types tendus, agrandis, sublims de la comdie de cape et d’pe, avec le thtre mi-parti espagnol et italien que sont faits les drames en vers de Victor Hugo; serrons de prs ce rpertoire, ne soyons dupes, ni du costume historique, ni du dcor; que voyons-nous? des masques galement toujours les mmes, le Pre noble,  Ruy Gomez, Saint-Vallier, Nangis,  le diplomate,  Charles-Quint, don Salluste,  le cavalier, celui-l, par exemple, au premier rang, occupant la place du tnor et sous des noms et des habits varis, vulgarisant les rveries philosophiques  la mode de 1825. Hernani-Ren, Didier-Werther, Ruy-Blas-Figaro. Victor Hugo relve de Calderon bien autrement que de Shakespeare. Les figures de Victor Hugo n’ont que le costume. Au iv acte de Ruy-Blas, la reine apprend ce que don Salluste aurait pu lui dire deux actes plutt,  savoir, que son amant est un laquais et tout de suite,  au lieu de s’informer si cette chose impossible a pu arriver, que l’homme qu’elle a distingu entre tous, cet homme d’tat qu’elle a depuis des mois entiers vu  l’œuvre, ce grand seigneur qu’elle aime et qu’elle a choisi pour l’lvation de son caractre et la noblesse de ses sentiments,  tout de suite, sans hsitation elle croit  ce que don Salluste lui dit, elle se rend sur la foi du costume. Elle voit une livre et ne s’enquiert point davantage; convenez que si, dans le proverbe, l’habit ne fait pas le moine, toujours est-il qu’il fait ici le personnage. Combien d’autres contradictions  relever sous ce lyrisme dont la splendeur efface tout: Cette reine d’Espagne, par exemple, que dans une scne du second acte imite du don Carlos, de Schiller, on nous montre victime de sa camerera-mayor au point de vue de ne pouvoir entrouvrir une fentre et qui tantt s’en ira courir seule les faubourgs de Madrid comme la plus libre et la plus foltre des tudiantes!


    Quelle diffrence entre la monotonie de ce thtre et la perptuelle et furieuse volution du rpertoire de Dumas: drames antiques,  Catilina, Caligula,  drames moyen ge et Renaissance,  la Tour de Nesle, Charles VII, Catherine Howard, la Reine Margot,  pices de la vie moderne,  Antony, Richard Darlington, Kean,  comdies d’intrigue et de genre,  Mademoiselle de Belle-Isle, les Demoiselles de Saint-Cyr, Un Mariage sous Louis XV.  Vous me direz qu’il prend de toutes mains, ce qui ne serait en somme qu’une ressemblance de plus avec Shakespeare: qui, lui aussi, trafiquait des inventions des autres et prenait son bien o il le trouvait.


    Dumas a l’clair gnial,  certains rares moments; c’est un primitif, ce que Victor Hugo n’est jamais. Impressionniste au plus haut degr dans ses rcits de voyage, Dumas sait, au thtre, entrer dans la peau du bonhomme. Il sera, par exemple, l’homme du moyen ge, alors que Victor Hugo se contentera de nous traduire superbement et magnifiquement l’impression de ses lectures. Hugo n’oublie ni ne s’oublie jamais, il ne sort jamais de lui, il est voulu. Chez Dumas, au contraire, le moi disparat par intervalles; il devient alors un compos de Froissart, de Monstrelet, de Chastelain, de Comynes, de Montluc, de L’Estoile, de Tallemant des Raux et de Saint-Simon;  ce qui fait qu’il est bien plus prs de Shakespeare.


    Mais o Dumas s’espace le plus librement, o sa verve et son instinct le ramnent, c’est notre XVIe sicle, l’poque des petits Valois. Livrez-lui ce, champ de manœuvre, et vous verrez le parti qu’il en saura tirer.
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    XIV

    Les Valois: ceux de l'Histoire et ceux du Thtre.  Comment Dumas travaille  les concilier les uns arec les autres.
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    La Saint-Barthlemy dans la Reine Margot; son lendemain, dans la Dame de Montsoreau. En avant les massacres, les conciliabules politiques et les processions! En avant le vieux Louvre et sa lanterne magique claire au feu d’enfer: Charles IX, Henri III, Catherine de Mdicis, le Barnais, les Guises, tous les pions de cet chiquier fantasmagorique, toutes les figures, jusqu’aux plus extravagantes, de ce jeu de cartes qu’il taille, coupe, assemble, abat, parpille, escamote en prestidigitateur sans rival, tournant  son gr, tantt le roi, tantt la dame, et tantt le valet! On vous dira: Ces personnages n’ont d’historique que leur nom; Erreur: ils vivent trs pertinemment en pleine poque, et se trmoussent sur une plate-forme parfaitement dtermine, authentique.


    Admettons nanmoins que Dumas trahit un certain faible pour le lieu commun et qu’il prfre en gnral adopter les types convenus. Imaginer et dvelopper des points de vue, tre paradoxal, lui qui n’eut jamais seulement le temps d’tre court, y pense-t-on? En outre, il lui fallait d’abord devenir, puis rester populaire, ce qui ne s’obtient point sur le march avec de la critique historique. De l son parti pris d’abonder toujours dans le sens des ides courantes, et cet audacieux, problme de concilier, dans la mesure du possible, l’art du peintre d’histoire avec l’imagerie d’pinal.


    Ainsi pour nous en tenir  quelques exemples, son Charles IX, sa Catherine de Mdicis, son Henri IV, se contentent de reproduire, d’incarner et de dialoguer le motif lgendaire. Chacun des trois tout d’une pice: Charles IX, un enfant effar, se heurtant  l’obstacle et trpignant; le terroriste terroris; l’pileptique: Messe, Mort ou Bastille!


    Henri de Navarre, le chef des huguenots, le roi prdit dans l’avenir par les astrologues, et louvoyant  travers les cueils vers le phare de sa fortune;  Catherine de Mdicis, une Canidie, une Locuste, inexorablement charge du poids de toutes les sclratesses:


    Vous avez empoisonn le prince de Porcian avec la fume d’une lampe! vous avez tent d’empoisonner M. de Cond avec une pomme de senteur! etc., etc.


    Tout cela, convenons-en, c’est bien de la besogne pour une seule femme et pour une femme dont le vrai caractre fut de n’en point avoir. Marie  quatorze ans, elle passe ses quarante plus belles annes  subir les matresses de son beau-pre et de son poux, et les rvoltes de ses fils. Incapable de lutter par la domination, elle se dpense en intrigues, use son esprit et ses talents  tisser des toiles d'araigne qu’elle interrompt et reprend selon l’heure. Incertaine entre les partis, toujours rusant et l’œil fix sur les petits rsultats. Cette excrable ide de la Saint-Barthlemy n’est pas mme d’elle. Catherine, en sa faiblesse, l'et plutt combattue; un tel dessein ne pouvait venir que du dehors; je me figure le Bismarck espagnol de ce temps-l mditant, calculant froidement contre une grande nation rivale cet affreux coup d’extermination, et le faisant excuter par un enfant rageur et fanatis.


    L’histoire a de ces faons de trancher les nœuds gordiens d’un trait de plume. Admirez aussi l’habilet qu’elle met  soigner l’harmonie et le pittoresque du paysage,  tailler ses cariatides de manire  bien mnager la symtrie, chargeant de lourds entablements les fortes paules, choisissant ses boucs missaires et voulant que les crimes illustres soient toujours ports par des personnages qui reprsentent: Catherine fut, au contraire, la plus fminine des femmes; son effacement, son attitude ngative en sont la preuve. Point de passions, beaucoup de grce et de charme, une sduction serpentine, le got et l’art de plaire. Elle avait une de ces beauts italiennes solidement assises sur une sant que rien n’altre, ni les changements de climat, ni la joie, ni les larmes, ni les veilles; et, jusque vers la fiai, elle conserva certains avantages: un buste de statue, des mains splendides. Qu’elle ait sacrifi  ses rancunes, quoi de plus naturel chez une dame de son pays et de sou sicle!


    Catherine adorait ses enfants. Pleine de tendresse et d’ambition pour ses fils, son rve tait d’en faire de grands rois. Si ce rve fut du, si les rgnes de Franois II et de Charles IX avortrent, l’un dans l’insignifiance, l’autre dans le crime; si le hros de Jarnac, objet de ses prdilections ardentes, devint Henri III, est-ce donc toujours elle qu’il en faut accuser?


    On s’est bien souvent demand s’il tait vrai que l’auteur dramatique ft moins tenu par la vrit historique que par l’ide que la foule  qui, il s’adresse peut se faire de cette vrit. En matire de roman, qui prtend  tre populaire ne doit pas contrarier les prjugs de ses lecteurs sur des points o l’opinion,  tort ou  raison, est fixe; ne perdons pas de vue cependant que, mme en pareille circonstance, et s’agit-il d’une dcouverte historique toute rcente, le talent ou le gnie de l’crivain peut normment. Ainsi lorsque, dans Don Carlos, Schiller met en prsence de Philippe II le marquis de Posa et fait dvelopper  son libre penseur des thories toutes modernes que le monarque absolutiste coute sans sourciller, on ne saurait nier qu’il n’y ait l un terrible accroc donn par le pote  la vrit historique, et cependant nul ne songe  se rcrier; pourquoi? parce que la scne est admirable et que, prtant  redire, historiquement, elle est humainement vraie, si nous nous figurons le roi Philippe dans son cabinet, seul en tte  tte avec le marquis, et l’coutant  l’une de ces heures de dtente et de bonhomie relatives o les plus farouches natures, se laissant apprivoiser, tiennent pour amusantes drleries et simples boutades, des choses qui,  tout autre moment, leur feraient allumer un bcher. Ne cite-t-on pas maint exemple d’individus sortis intacts de la cage d’un lion pour n’avoir pas montr de crainte, et aussi parce que le lion aura prouv une certaine curiosit magnanime  l’approche de cette espce de myrmidon qui Je brave?


    Et, maintenant, si Dumas, dont l’imagination ne fut jamais  court de nouveauts et de paradoxes, a cru devoir adopter pour sa Catherine de Mdicis le type historique banal, c’est sans doute qu’il avait ses raisons puises dans son esthtique d’homme de thtre, aimant mieux se dcider pour la mchante fe plus dans le mouvement de son ide dramatique. Envisage de ce ct, la figure n’est point sans grandeur.


    Cette Majest singulire, au milieu de ses devins, de ses alchimistes et de ses appariteurs diplms, marche entoure de l’horreur du pressentiment. Vous frissonnez, comme devant une lady Macbeth, en prsence de cette empoisonneuse de sa propre race, qui, aux mains de la Destine, manque ses coups et, voulant tuer Bourbon, atteint Valois. Ce ricochet du quatrime acte de la Reine Margot est un des effets les plus terribles qu’il y ait au thtre. Je m’attaque ici au drame plutt qu’au roman, d’abord parce que le drame est sorti du roman, et qu’en saisissant l’un, j’embrasse l’autre; ensuite et surtout parce que le drame est un chef-d’œuvre, entendons-le bien, un chef-d’œuvre dans toute la force du terme. Ce veneur dmoniaque pris au pige de sa frnsie, ce Charles IX arrachant des mains du jeune roi de Navarre le livre fatal que sa mre vient de barbouiller d’arsenic et s’y plongeant, son apprhension lugubre aux premires douleurs ressenties ensuite pendant la chasse, son angoisse au retour, son enqute et sa navrante certitude  la vue de son chien, agonisant, un feuillet du livre dans la gueule, je doute que la tragdie puisse aller plus loin.
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    Ceux qui n’ont pas vu Rouvire jouer ce rle de Charles IX ignorent  quel degr l’illusion du thtre peut atteindre. C’tait mieux qu’un idal du personnage, c’tait physiquement et moralement le personnage mme. Jamais ne convint davantage la fameuse expression, tant rebattue, du portrait descendu de son cadre. Nerveux, fivreux, plein de surprises, habile  concentrer sa flamme, comme  la rpandre, il avait,  travers mille soubresauts, des trsors d’motion; tour  tour enfant dbile, fou furieux, roi lamentable. J’aurai toujours prsente  l'esprit cette scne du lvrier dans le cabinet des armes:


    Mais que diable est devenu mon chien?  Acton! Acton!... Ah! le voici sous cette table.  ; Hol, Acton! hol! viens ici, viens... Ah , mais qu’a-t-il donc?


    Alors, il allait au chien, et, le trouvant mort, raide, et froid, commenait par gmir sur la pauvre bte; puis, remontant de l'effet  la cause, il se posait cette question: Mort, de quoi? Ce matin, il se portait  merveille; il m’a suivi chez ma mre, il est revenu ici, rapportant mon livre... Voyons donc – cela... IL s’agenouillait devant le chien, l’examinait et le palpait:


    Qu’a-t-il donc encore dans la gueule? du papier... Prs de ce papier, l’enflure est plus violente, la peau est rougie comme par du vitriol...


    Il dployait le morceau de papier, un fragment de son livre de chasse:


    Le livre serait-il empoisonn, par hasard?...


    Inutile de raconter les gradations du jeu de Rouvire pendant ce monologue et par quelles modulations tonnantes, par quelles dissonances sa voix, toute mlancolique au dbut, devenait vibrante, tendue, puis rauque,  mesure que la situation se retournait sur lui-mme, et comment cette larme donne au pauvre chien s’enflait, s’enflait jusqu’au torrent! J’ai souvent ou reprocher  Rouvire ses carts de geste et d’intonation; il tait anguleux et capricant; mais ceux qui le gotaient et l’admiraient, Eugne Delacroix, Gautier, et bien d’autres que je connais, ne se montraient point si difficiles. Il ne fut gure, j’en conviens, que l’homme de deux rles: Hamlet et ce Charles IX, ce qui fait que nombre de gens l’appellent encore un dclass, tranchons le mot, un cabotin.


    De tout temps, les figures historiques ont sduit les comdiens. Eh bien, le dirai-je! depuis que je vais au thtre, il ne m’est arriv que trois fois l’occasion d’admirer sans rserve: Lablache dans le Henri VIII d’Anna Bolena, Rouvire dans ce Charles IX, et M. Obin dans le Philippe II du Don Carlos de Verdi, C'est tout ce que mes souvenirs me reprsentent, en ce genre, comme la perfection.
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    Personne ne s'entend comme Dumas  nous peindre ces poques de condottieri, d’usurpations, de querelles religieuses et de politique guerroyante. Il voit que, vers 1a fin du moyen ge, les peuples s’affranchissent, et, sans trop se rendre compte de cette mancipation encore imparfaite et n’affectant que les choses de la conscience, il s’attaque aux individus plus ou moins hroques qui se dressent pour l’exploiter  leur profit, hommes de poigne et d’autorit, ne croyant ni  Dieu ni  diable, ducs et seigneurs de la race des Richard III et des. Charles le Tmraire, sachant faire servir  leurs intrts les passions et l’imbcillit des masses.


    Son Guise, par exemple, a bien le physique de l’emploi, tandis que celui de Vitet, dans les tats de Blois, sophistique et ironise en politicien de 1830.


    Encore le Guise de Dumas rpond-il mieux au type. Autant on en peut dire de son Henri III, de la Dame de Montsoreau. Il est ce qu’il fut dans sa vie: un homme perdu de mœurs, dprav, dgrad, mais un homme d’esprit, estimant  leur valeur et lui-mme et ce qui l’entoure, et laissant aller son royaume au gr de ses mignons; un Louis XV anticip, trs intelligent, trs fin, trs misrable de caractre et fort dvot! Il intrigue et furette, il porte en sautoir des corbeilles d’pagneuls et de ouistitis, passe d’une mascarade  l’autre, promenant aujourd’hui dans les rues de Paris la procession des Flagellants, demain dguis en femme et, les bras nus, les cheveux natts de perles, dcollet, ambr, maquill, assistant,  l’htel de Bourbon, aux parades de ses bouffons vnitiens dont les indcentes saillies font rougir le Parlement et scandalisent les huguenots, ce qui ne l’en amuse, lui, le roi, que davantage. Il tudie son Machiavel, tient cour plnire de sultan, et, nonobstant, quand il le veut, sait se faire respecter. Magot bizarre et mprisable, mais que ses cts humoristiques et sa fin tragique recommandent aux amateurs du pittoresque et auquel il sera beaucoup pardonn pour avoir abaiss les grands  surtout les Guise  et beaucoup aim le bilboquet.


    On raconte que sa mre l’avait corrompu ds son enfance, en lui donnant pour demoiselles d’honneur de jolies nymphes qui le servaient  table, vtues simplement d’une couronne de fleurs dans les cheveux. De tels mensonges ne se discutent pas;  supposer qu’il se ft trouv parmi les filles des premires maisons de France de quoi recruter ce personnel d’odalisques, une Italienne de Florence et du XVIe sicle, mme dvergonde, une Catherine de Mdicis, et compris que c’tait aller contre son but, et le sens esthtique, bien plus encore que la pudeur, l’et prmunie. Il avait pourtant une qualit rare, ce Valois: il savait,  certains moments, se rassembler, se rsumer, et, sous le capuchon du moine ou le bonnet  grelots du fou de cour, voquer le gentilhomme, ressusciter le roi.


    Au train ordinaire de l’existence, ses ides se dbandaient comme les perles d’un collier que nul lien ne retient plus; son moi se dsagrgeait en atomes. De l, ses mlancolies funbres, ses penses de clotre et de mort. N’avait-il pas imagin de partager le bois de Boulogne en six grandes alles qui toutes aboutiraient  un rond-point o s’lverait un magnifique mausole renfermant son royal cœur, ainsi que les divers cœurs des futurs monarques ses successeurs? Dans les alles convergentes devaient figurer, parmi les saules et les cyprs, d’autres monuments avec statues en marbre, pour les chevaliers du Saint-Esprit. Laissez passer un ou deux sicles, disait-il, et vous aurez l trois ou quatre cents tombes fermant la plus agrable des promenades! Et penser qu’un pareil excentrique avait pu rencontrer une Louise de Vaudemont pour l’aimer pendant sa vie et le pleurer dans un clotre aprs sa mort! Qu’est-ce donc que l'on aime? Quatre-vingt-dix-neuf vous rpondront que l’on aime l’objet de sa passion; mais le centime vous dira que ce que l’on aime dans son amour, c’est l’amour, et c'est celui-l qu’il faudra croire. Autrement, comment s’expliquer Louise de Vaudemont? Ophlie au moins devient folle et se tire d’affaire en plongeant sous les roseaux du lac; mais cette reine qui, dans le deuil et dans les larmes, survit  son Yorick couronn,  ce pantin, quels souvenirs lui restent  et, si ce n’est son propre amour, que pleure-t-elle?
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    Le Thtre Historique.  Une rptition des Mousquetaires  l’Ambigu.
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    Conteur et dramaturge inpuisable, vulgarisateur, compilateur prodigieux, maniant et remaniant tous les sujets jusqu’ rdiger des almanachs de cuisine qu’il bourrait et farcissait d’anecdotes et d’emprunts faits  l’histoire,  Dumas fut, en littrature, l’homme universel. Il a crit quelque chose comme douze cents volumes in-octavo, ses romans forment une bibliothque, un thtre,  le Thtre Historique, fond par lui en 1847.


    Faire passer sous les yeux du public l’histoire de France et du monde entier tait une entreprise intelligente  double titre, devant en mme temps servir  l’instruction du peuple et  l’exploitation de l’immense succs que les romans de Dumas obtenaient alors. Nous avons vu plus haut et tout  notre aise l’auteur d'Henri III, de Christine, de Charles VII et  Antony, le Dumas pote et travaillant seul. Continuons d'tudier, sous ses deux masques de romancier et de dramaturge, le Dumas de la Reine Margot, de la Dame de Montsoreau, des Mousquetaires et de Monte-Cristo.
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    Son type ordinaire, on le connat, et mme trop: c’est un aventurier de haute allure, un mle, jeune et fier, joueur, gausseur, noceur, trs ferr sur le point d’honneur, sans aucun principe ni scrupule, dans tout le reste, buvant le vin de l’hte, caressant sa femme ou sa fille, le tuant au besoin, impertinent, inconscient, allant o son plaisir le mne et logeant avec La Mle, Coconnas, Chicot, Gorenflot, Bussy-d’Amboise, d’Artagnan et consorts, chez matre La Hurire ou ses successeurs,  la Belle toile. Chose trange que Dumas, qui, toute sa vie et trs loyalement, pratiqua la foi rpublicaine, ait tant choy cet idal d’ancien rgime. Car il n’y a pas  dire, le gros de son œuvre se meut dans cet lment; ses conceptions modernes  celles-l, d'ailleurs, trs vigoureuses et surchauffes de patriotisme, le Chevalier de Maison-Rouge, les Compagnons de Jhu, son Marceau dans la Rose rouge  forment l’exception.


    C'est que Dumas reste avant tout un homme du XVIe sicle. Aussi le romantisme, chez lui, coule de source; l’lan de nature va mme si loin, que, lorsqu’il s’engage au travers d’une de ces nouvelles que Mrime vous raconte d’un trait, il dpasse le but et se met inutilement en quatre pour vous peindre des bonshommes et des passions  pourpoint et cotte de mailles et qui ne sont gauches qu’en raison de l’habit noir dont il les affuble[284]. Ses vrais hros sont de beaux seigneurs, des tempraments insoumis aux lois ordinaires de la physiologie; ils vivent et meurent  volont, et, fussent-ils vingt fois transpercs, ne succombent jamais que parce qu’il faut que le roman ou la pice ait une fin.


    Au dnouement de la Dame de Montsoreau, Bussy tient tte  quatorze individus arms jusqu’aux dents; coups de rapire, de poignard, d’arquebuse, rien ne lui fait. Assailli, traqu dans un appartement, il renverse les meubles, teint les lumires et si bien s’escrime, qu’il est, en train de les jeter sur le carreau quand le tratre arrive par derrire et lui brise, le crne d’une balle,  chaque instant se rencontrent de ces combats de gants renouvels d’Homre et des vieux livres de chevalerie; mais tout cela joyeusement cont, plein de gaillardise, de gai savoir et d’une telle verve que, comme La Fontaine  Peau d'ne, vous y prenez un plaisir extrme.


    Dumas, parmi tant de talents et de ressources, en avait deux dont il aimait  se vanter: sa calligraphie et son escrime. Il se ressouvenait volontiers qu’avant de vivre de ses crits, il avait vcu de son criture: pas un seul de ses ouvrages qui ne ft d’un bout  l’autre soigneusement copi de sa main. Je le vois encore le coude appuy sur l’oreiller, modelant cette belle ronde dont il se servait pour crire ses manuscrits de thtre, qu’il avait l’habitude de minuter dans son lit, parce que, disait-il, ce genre de travail lui donnait toujours un peu de fivre. Quant  son aptitude au jeu des armes, comme  tous les autres exercices du corps, il ne perdait pas une occasion d’y revenir, et ses Mmoires nous en informent avec complaisance.


    C’est--dire que je montais tous les chevaux, que je faisais douze lieues  pied pour aller danser  un bal, que je tirais habilement l’pe ou le pistolet, que je jouais  la paume comme Saint-Georges, et qu’ trente pas je manquais rarement un livre ou un perdreau..


    Aussi le rcit d’un duel occupe-t-il des pages entires de ses romans.


    Tout le vocabulaire des salles d’armes y passera. Telle rencontre, qui sur le terrain dure trois minutes, va promener le lecteur pendant un quart d’heure, grce  l’incroyable abus que nous faisons aujourd’hui des mots techniques. Prenez Clarisse Harlowe, le plus beau roman qui existe et certainement le moins concis, relisez le duel de Lovelace et du colonel Morden, cherchez l-dedans des termes techniques, vous n’en dcouvrirez pas; le combat est racont avec l’exactitude triste et nave d’un tmoin, et, ds lors, avec une parfaite loquence, celle des faits, celle des choses. Le chevalier jura qu'il n’tait pas atteint: c’tait une piqre d’pingle, dit-il; et aussitt il fit une passe contre son antagoniste. Celui-ci, avec une dextrit merveilleuse, la reut par-dessous son bras et s’lana sur mon cher matre et le frappa au milieu du corps. Le chevalier tomba en disant:


    La chance est pour vous, Monsieur. O ma Clarisse!... Il pronona au-dedans de lui-mme trois ou quatre paroles. Son pe tomba de sa main, M. Morden jeta la sienne et courut  lui en disant en franais: Ah! Monsieur, vous tes un homme mort, recommandez-vous  la misricorde de Dieu.


    Qu’est-ce que notre mise en scne, qu’est-ce que l'art du paysage et du pittoresque au regard d’une pareille loquence? Il n'y a rien aprs de telles beauts.


    L’invention des personnages secondaires qui doivent faire ressortir une pense principale: attribut souverain de Shakespeare que possde aussi Richardson dans Clarisse; tmoin le rle de ce domestique dans le paragraphe que je viens de citer.


     ce cycle de romans de chevalerie se rattachent les Mousquetaire, y compris le Vicomte de Bragelonne, le tout formant une hrode en trente volumes in-octavo: l’œuvre la plus vigoureuse et la plus curieuse, la plus historique et la plus fantastique, la plus enchevtre et la mieux conue, la plus vivante, la plus tonnante et la plus amusante qui se puisse imaginer. De semblables inventions ne s’analysent pas; il vous faut tre saisi, merveill, quand mme. Vous trouverez l, par exemple, des notions tout  fait originales sur Richelieu, Mazarin et Louis XIV; mais qui niera que ce livre n’ait pu tre fait que par un homme sachant l’histoire? Parlerons-nous d’invraisemblances au milieu des mille et une apparitions de ce labyrinthe o l’on nous gare? Notre rudition se rvoltera-t-elle  la vue de ce mousquetaire s’introduisant dans le camp du gnral Monk et le livrant li et garrott  Charles Stuart, uniquement pour offrir au prtendant l’occasion de se procurer la couronne d’Angleterre par un acte de gnrosit? Prendrons-nous les airs effarouchs d’un Prudhomme au spectacle de ce Louis XIV impossible, et plus mythologique que nature, qu’un autre mousquetaire enlve au beau milieu de sa Cour et retient deux jours prisonnier  la Bastille, installant sur le trne,  sa place, son frre jumeau?  Dieu ne plaise! Les choses de cet ordre dfient la critique et n’en sont pour cela que plus typiques. D’Artagnan appartient  l’histoire comme don Quichotte, et ce roman de cape et d’pe,  travers ses folles aventures et ses gasconnades, peut se lire aussi avec fruit et servir, d’une certaine manire,  l’tude de notre XVIIe sicle. Mais ce qui en ressort, ce qui clate, c’est le talent et le gnie de l’homme, cet esprit d’entrain, de gaiet, de clart,  le plus franais qu’il y ait eu dans toute cette poque du romantisme si fconde en varits intellectuelles. Mrime et Musset ont la clart; mais ils n’ont pas cette abondance continue, ce joyeux rire bon enfant du conteur qui s’amuse de ses propres rcits. La gaiet, chez les autres, tourne  l’ironie, devient licence; chez Dumas, point. Ceux qui vcurent prs de lui vous diront que, lorsqu'il travaillait seul, dans sa chambre, on l’entendait souvent, de la pice voisine, pouffer de rire en crivant.
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    Il fut un temps o ce titre des Mousquetaires exera sur le public une influence talismanique. Aprs avoir dvor le roman, on courait au drame. C’tait  qui se retrouverait en, compagnie des trois hros. Dumas fils nous rappelle  ce sujet une drle d’anecdote et bien caractristique  laquelle deux ou trois, amis assistrent,  la premire des rptitions gnrales. La rptition avait lieu sans costumes ni dcors: un rideau de fond tout bonnement et des portants de chaque ct.


    Derrire un de ces portants, pendant les six premiers tableaux, nous avions vu le casque d’un pompier qui coutait la pice, trs attentif. Au milieu du septime tableau, le casque disparut:


     Est-ce que tu vois le casque du pompier, toi? dit Dumas  son fils.


     Non, il n’est plus l.


    Aprs l’acte, Dumas se mit en qute du pompier, qui ne le connaissait pas, et, le rejoignant:


     Pourquoi, lui demanda-t-il, avez-vous cess d’couter le tableau?


     Parce qu’il ne m’amusait pas autant que les autres.


    La rplique suffit  Dumas; il s’en va dans le cabinet du directeur Braud; il te sa redingote, sa cravate, son gilet, ses bretelles, ouvre le col de sa chemise comme il faisait quand il se mettait  travailler, et demande la copie du septime tableau; on la lui donne, il la dchire et la jette au feu:


     Qu’est-ce que vous faites l, lui dit Braud?


     Il n’a pas amus le pompier, je le dtruis.


    Je vois bien ce qui manque.


    Et, sance tenante, il le rcrit.


    Un autre exemple de cette facilit d’improvisation. Aprs la rptition gnrale d'Halifax, Dumas, s’adressant aux acteurs:


     Mes enfants, la pice n’est pas bonne; il y faut absolument un prologue. tes-vous capables de l’apprendre d’ici  demain? Je vais vous le faire.


    On accepta et le prologue fut crit, appris et jou dans les vingt-quatre heures. Lisez-le, c’est un bijou.


    Comme Lamartine, comme Rossini, il oubliait trs vite ce qu’il avait produit, et, quand il revoyait  distance une de ses œuvres, il tait on ne peut plus juste envers lui-mme.


    Un jour,  environ deux, ans avant sa mort,  Dumas fils le trouva lisant:


     Qu’est-ce que tu lis l?


     Les Mousquetaires. Je m’tais toujours promis de lire a quand je serais vieux pour me rendre compte de ce que a vaut.


     Eh bien, o en es-tu?


      la fin.


     Qu’est-ce que tu en penses?


     C’est bien.


     quelques jours de l, mme scne.


    Seulement il s’agissait d’un autre de ses livres: Monte-Cristo.


     Qu’en penses-tu?


     Peuh! a ne vaut pas les Mousquetaires.
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    XVI

    Le pre et le fils.  M. Auguste Maquet  la premire des Mousquetaires  Les romans de Sue et de Frdric Souli  propos de Monte-Cristo.
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    Ces apparitions du fils se rapprochant de plus en plus,  mesure que le dclin s’annonce, ces entres et sorties pleines de sollicitude, et pour la vie du pre et pour sa gloire, tout en n’ayant rien que de trs naturel, caractrisent bien le genre particulier de sentiment qui ne cessa d’exister entre les deux Dumas. C’taient deux amis trs affectueux et trs tendres, que ce pre et ce fils, et c’taient en mme temps deux confrres.


    Je ne sais pas de caractres plus opposs que celui d’Alexandre et le mien, et qui cependant aillent mieux ensemble. Nous avons certes de bonnes heures parmi celles que nous passons loin l’un de l’autre; mais je crois que nous n’en avons pas de meilleures que celles que nous passons l’un prs de l’autre.


    Ils s’aimaient trs solidement,  btons rompus, se quittaient, se retrouvaient; quelquefois mme ils se perdaient tout  fait de vue. Dans ces occasions, si le vieux Dumas vous apercevait, il arrtait sa voiture et vous demandait des nouvelles de son fils en vous tendant la main:


     Que devient Alexandre? Le voyez-vous? Moi, jamais, si ce n’est pour lui dire bonjour quand je le rencontre aux enterrements.


    En revanche, quand ils se rejoignaient, ils en avaient long  se dire, on laissait aller la causerie, et la causerie insensiblement prenait un air de collaboration fortuite.


     Mon fils tait  la campagne,  Sainte-Assise, prs Melun; je rsolus d’y aller faire mon roman...


    Il s’tait install et le roman n’avanait pas. Comme il s’en plaignait  son fils:


     Bon, lui dit Alexandre, dans trois jours, tu auras crit un demi-volume.


     Alors tu m’aideras?


     Oui, je vais te donner deux personnages.


     Voil tout?


     Tu es trop exigeant; le reste te regarde. Moi, je fais ma Question d’argent.


    On n’oserait pourtant affirmer que Dumas pre n’ait point ressenti au cœur quelque amertume  propos des premiers grands succs de son fils; l'vnement le dconcerta, il s’attendait  quelque chose de flatteur pour son orgueil paternel, mais  quelque chose de modr, d'phmre; il n’avait pas compt sur cette explosion, et ce grand garon, venant ainsi lui crier: Part  deux! le troubla considrablement. On a beau chrir son fils, on n’aime jamais l’avoir pour rival. Il semble mme que la nature ait prvu le cas en ne laissant qu’ de trs rares intervalles se reproduire ces occasions d’un sentiment, fcheux sans aucun doute, mais fort humain. Ce qui l’emporta d’abord chez Dumas, ce fut l’tonnement: il ne pouvait se rsoudre  prendre au srieux ce feu de paille.


    Un jour de l’t 1853, traitant avec le directeur du Gymnase d’un ouvrage qu’il voulait voir donner en dcembre:


     Dcembre! objecta Montigny, c'est trop tt; songez donc que Diane de Lys passe en octobre et qu’il nous faut laisser  la pice de votre fils le temps de fournir sa carrire.


     Et vous croyez bonnement, vous, reprit Dumas, que la pice d’Alexandre ira si loin? Allons donc, mon cher, vous jouerez Diane de Lys le 30 septembre, et, fin octobre, il n’en sera plus question.


    Du reste, la crise de mauvaise humeur ne dura qu’un moment, et ce fut, dans la suite, l’excs contraire.


    Cette jeune renomme alors lui tourna la tte, il s’en proclama partout le pre, il en devint l’amant et mit  l’accaparer,  la confisquer, son entranement ordinaire.


    Je vous parlerai d’un beau et fier garon, plein de force, de jeunesse, de sant, et je puis ajouter hardiment, plein d’avenir; je vous parlerai de mon meilleur ouvrage,  moi, de M. Alexandre Dumas fils. Je vais le prendre  vingt ans, le suivre dans ses travaux de thtre et chercher quelle influence la vie prive peut avoir sur la vie littraire.


    La vie prive, vous entendez bien; voil qui nous promet plusieurs romans: le roman de Marie Duplessis avec la Dame aux Camlias, le roman de la dame aux perles avec Diane de Lys, le roman de madame Adriani avec le Demi-Monde... tout cela trs adroitement mis en scne, et racont d’un art miraculeux, mais sans, un soupon de vrit ni de biensance. Un pre, si prodigue qu’il soit, n’a jamais bonne grce  raconter au public les matresses de son fils, et, de ce que les histoires sont plus ou moins fausses, le tort n’en est pas attnu:


    L’tude que je fais sur lui, je pourrais la faire sur tous et sur moi-mme.


    Singulire tude, on l’avouera, et dont la courtisane Marie Duplessis nous semble avoir rsum la moralit par ces mots:


    Alexandre est Dumas fils, mais vous n’tes pas Dumas pre, vous ne le serez jamais.


    Il le redevient pourtant  la fin en clbrant la gloire de son fils:


    Il a pris au collet son poque; ses œuvres sont bien de lui. On sent que chaque acte, chaque scne, chaque phrase, chaque parole est non seulement de lui, mais encore ne peut tre que de lui; c’est que c’est son champ, son domaine, sa proprit, qu’il la tient de lui-mme et non par hritage; car, moi-mme le premier, je me reconnais impuissant  faire le Demi-Monde, Diane de Lys et la Dame aux Camlias.


    N’allons, point croire que Dumas s’humilie par cet aveu, car il ajoute  l'instant, en manire de correctif:


    Je puis faire autre, chose; je puis faire Antony, le Comte Hermann et la Conscience.


    Ainsi jadis Voltaire crivait  un ami, aprs avoir lu les Mmoires de Beaumarchais:


    Il y a l-dedans bien de l'esprit; mais convenez qu’il en faut encore davantage pour crire Alzire et Zare.
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    La pice des Mousquetaires devrait s’appeler Vingt Ans aprs; car elle fut tire de la deuxime partie du roman, et la Jeunesse, des Mousquetaires ne vint qu’ensuite. Ici, je passe la parole  qui de droit, et c’est Dumas fils qui va nous renseigner.


    Cette premire reprsentation eut lieu  l’Ambigu, le 7 octobre 1845... Je me rappelle exactement la date, parce que c’est ce jour-l que je me brouillai avec Marie Duplessis, qui devait devenir la Dame aux Camlias, et je me brouillai avec elle pour n’avoir pas pu lui procurer une loge de galerie. J’tais dans une loge avec... j’tais jeune et j’avais pour voisins Maquet et sa famille, qui assistaient en simples spectateurs  cette pice. Il n’tait pas question que Maquet ft nomm; du reste, il n’y avait aucune prtention. Pendant l’avant-dernier tableau, mon pre me fit appeler par l’ouvreuse et me dit: Tu vas bien t’amuser, si la pice continue  marcher ainsi; je veux faire une surprise  Maquet en le faisant nommer avec moi sans le prvenir; tu verras son motion. Mais n’en dis rien.


     Aprs la chute du rideau, Mlingue vient nommer MM. Alexandre Dumas et Auguste Maquet. Alors, un grand cri dans la loge voisine: Maquet qui ouvre la porte et se prcipite sur la scne o il embrasse mon pre en pleurant[285]!


    En rsum, Dumas n’eut gure d’imitateurs ni d’lves; il vous absorbait ou vous assistait; l’habitude qu’il avait de complter ces embryons d’ides qu’on lui apportait, de deviner ce que vous aviez voulu faire et de le faire pour vous, l’entranait souvent  croire au talent de gens qui n’en avaient pas:


     Je ne sais ce qui manque  Mallefille pour tre un homme de talent, disait-il un jour.


     Il lui manque peut-tre le talent, rpondit quelqu'un.


     Tiens! c’est vrai, je n’y avais pas pens.


    Son tonnement, en prsence d’une conception si imparfaite qu'elle ft, grandissait volontiers jusqu’ l’admiration; il vous savait gr du plaisir que vous lui procuriez en lui donnant l’occasion de travailler davantage. Nommerai-je Leuven, Lockroy, Anicet Bourgeois, Hippolyte Romand. Paul Meurice (pour les Deux Diane)? De tous ces affluents, le plus considrable fut Auguste Maquet, qu’il a nanmoins entran, dissous dans son large et rapide cours, comme le Rhne fait de la Durance.
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    Sans parler de Balzac, dont l'œuvre est un trop gros morceau pour figurer incidemment, je citerai pourtant deux, romanciers: Frdric Souli et Eugne Sue, qui, mme  ct du grand Dumas, russirent  marquer leur personnalit. L’un, excessif et dmoniaque, talent barbare, pouss au noir, ne se complaisant que dans l’horrible, et qui semble un driv du Victor Hugo de Han d’Islande; l’autre, inventeur d'affabulations innarrables, virtuose en matire de paradoxes, associant les prceptes les plus cyniques d’un matrialisme hont, crapuleux,  je ne sais quel humanitarisme amphigourique, sans style, sans art, sans littrature, et qui, j’en ai peur, eut un moment d’influence sur Dumas, La thorie du contraste et de l’antithse, achalande par Victor Hugo, venait d’avoir son paroxysme et sa grimace dans les Mystres de Paris; dj, dans Atar-Gull (1832), on avait vu le plus ignoble des sclrats se mettre au rgime de l’opium pour chapper aux terreurs de sa conscience et se mijoter de petits rves d’homme vertueux, aimant  voir se lever l’aurore. La jouissance effrne, incessante, l’oubli du crime et de la honte obtenus par des moyens physiques, l’or devenu facteur universel et dernier principe des choses, une fois qu’on s’installait sur ce domaine de la ferie et que la vogue  ce point s’en mlait, Dumas n’tait pas homme  se laisser distancer.


    Il rentra donc au fourreau sa rapire et prit la lampe d’Aladin.


    Potiser, dramatiser jusqu’au merveilleux les raffinements du parisianisme moderne, atteindre  l’impossible dlire, au surnaturel de la jouissance: voil le sujet! Frdric Souli et Eugne Sue l’avaient conu et galvaud; Dumas, dans Monte-Cristo, l’excuta de main de matre; il y mit sa puissance et ce quelque chose de naf qu’il avait en lui comme pour vous dsarmer devant ses plus folles audaces. L’or gouverne tout; ayez-en des montagnes, et le don des miracles vous cherra.


    Ulric, nul œil des mers n'a mesur l’abime!


    Le comte de Monte-Cristo peut se dispenser de jeter la sonde dans le gouffre de sa fortune, car la sonde n’en atteindrait pas le fond.


    Un banquier, chez qui il se prsente avec une lettre de crdit illimit, lui demande s’il estime que ce soit assez d’un million par an?


    Un million! rpond le comte en souriant; mais c’est ce que j’ai l’usage de porter sur moi comme argent de poche.


    Et penser que tant d’opulence ne fait pas le bonheur! L’histoire du roi Midas nous avait autrefois dit un mot de cette vrit, la fable de Monte-Cristo nous la confirme. Abusez de vos sens, ils s’moussent: autre vrit vieille comme le monde. Atar-Gull ne vivait plus que d’opium, Monte-Cristo se bourre de haschich.


    On se travaille, on se consume en efforts de Titan pour conqurir le rgne, de la matire, et pas plutt on l’a saisi, qu’on sent le besoin de remonter au rve. Au rve? Non, ce serait trop d’honneur, mais  l’hallucination, ce hideux mysticisme de la brute!


     ce dilettante rassasi de spectacles il faut des combats de gladiateurs; ce qui, le personnage tant donn, devient simplement une manire de sport. Car nous avons affaire au hros le plus complet, habile  tous les exercices,  toutes les gymnastiques du corps et de l’esprit, menant avec la mme hardiesse, le mme lan, l’quitation, la natation, le saut, la danse et les belles-lettres; parlant toutes les langues, pour les avoir apprises, au fond des cachots, de la bouche d’un brave abb qui se les a enseignes  lui-mme. Nous sommes en pleine ferie. Edmond Dants sortira sain et sauf de l’preuve, et la suite de son existence sera consacre au chtiment de ses ennemis.
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    XVII

    Le castel de Monte-Cristo.  Ses htes.  Sa mnagerie.  Le commencement de la dbcle.
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    Dans une de ses Causeries, Dumas raconte ce qu’il appelle l’tat civil de Monte-Cristo:


    Vers 1843, je passai un trait avec Bthune et Pion pour leur faire huit volumes intituls: Impressions de voyage dans Paris, lorsqu’un matin Bthune vint me dire, en son nom et au nom de son associ, qu'il entendait avoir tout autre chose qu’une promenade historique et archologique  travers la Lutce de Csar et le Paris de Philippe-Auguste; qu’il entendait avoir un roman dont le fond serait ce que je voudrais, pourvu que ce fond ft intressant, et dont les Impressions de voyage dans Paris ne seraient que les dtails.


    Ce libraire avait videmment la tte monte par le succs d’Eugne Sue.


    Monsieur de Montesquieu, faites-nous des Lettres Persanes.  Monsieur Dumas, faites-nous des Mystres de Paris.


    Toujours la mme anecdote qui recommence! Dumas se monta la tte  son tour, inventa son intrigue, eu causa trs longuement avec l’ami Maquet, rumina, labora, collabora, et les beaux jours du Chourineur, de la Chouette et du grand-duc de Gerolstein se levrent de nouveau sur l’Europe. Le succs fut mme  ce point extravagant qu’il devint  la fois pour l’auteur une cause de fortune et de ruine C’tait, avec Dumas, le train ordinaire:


    Et par o l’un prit un autre est conserv.


    Lui, s’arrangeait invariablement de manire  prir par ce qui amenait le salut des autres. Aprs avoir, sous forme de roman, rempli ses coffres, Monte-Cristo voulut tre chteau et les vida.


    Quel promeneur solitaire ne s’est arrt, n’a mdit devant cette Palmyre difie jadis  si grand frais entre Marly et Saint-Germain? Quel plerin, aprs avoir, du dehors, vnr le sanctuaire, n’a tenu  visiter l’intrieur d’tage en tage, coutant avec attention et dvotion les rcits du cicerone, encore moins invraisemblables que la vrit? Car c’est line lgende que cette construction, une ballade d’opra-comique en soixante couplets, pars de del dans le pays, et que chaque village, chaque bourg, chaque ferme vous dbite dans son patois. Nous-mme en avons recueilli sur place un dtail bien original, en nous promenant un matin dans la cour du pavillon d’Henri IV. Nous admirions depuis un quart d'heure un superbe vautour, immobile et mlancolique au perchoir, et cherchions  nous expliquer sa prsence en pareil lieu, quand le propritaire de l’tablissement, devinant le sujet de notre rverie:


     Ce vautour que vous voyez l, Monsieur, savez-vous ce qu’il me cote? Mille cus, pas un sou de moins!


     Diable! mais alors c’est un vautour savant? Et de qui l’avez-vous achet si cher?


     Je ne l’ai pas achet, Monsieur, je l’ai pris en rglement de compte pour trois mille francs qui m’taient dus l-bas.


    Et, parlant ainsi, le brave homme d’aubergiste menaait du poing le castel de Monte-Cristo, qui le narguait  l’horizon. La Fontaine nous avait donn la fable de l’ne revtu de la peau du lion; l’aubergiste, couvert d’une peau de vautour, tait un apologue qui restait  faire.


    Ce vautour  une des paves du fameux voyage en Algrie, entrepris sur un btiment de l’tat par ordre de M. de Salvandy, ministre de l’instruction publique,  ce vautour avait d’abord eu pour nom Jugurtha,  cause de son origine africaine; mais, depuis qu’il s’tait laiss choir dans un tonneau dfonc, on ne l’appelait plus que Diogne.


    Je dteste les btes, mais j’adore les animaux; j’avais ou plutt j’eus successivement cinq chiens; j’avais un vautour, Diogne; deux singes, une guenon, un grand perroquet bleu et rouge, un autre vert et jaune; j’avais un chat appel Mysouff, un faisan dor appel Lucullus, un coq appel Csar, plus un paon et sa paonne, une douzaine de poulets et deux pintades, animaux que je ne place ici que pour mmoire, leur personnalit n’existant pas ou tant profondment mdiocre.


    Dumas n’aimait et ne voulait, en fait d’animaux, que ceux qu’il considrait comme des candidats  l’humanit, et ce passage que je tire de l'Histoire de mes btes me fait penser  certain morceau des Mmoires du prince de Ligne qu’il en faut rapprocher:


    Que sur les rives de mes fontaines tout retentisse d’une augmentation considrable d’animaux, que toutes les pices d’eau soient troubles par les sauts de plusieurs milliers de carpes; que les canards fassent partout des nids; que l’on rencontre jusqu’ des oies; que les pigeons, chasss de tous cts, viennent se rfugier sur les toits; beaucoup de paons surtout, quoique je dteste les orgueilleux. Que tout soit habit; que l’on rencontre beaucoup de gens, n’importe de quelle espce ils soient; enfin toute sorte de gens, mme des btes, pourvu que ce ne soient pas des sots.


    On lui faisait accroire qu’il aimait les animaux, et son domestique  un nomm Michel, qui les aimait  la manie  profitait de la circonstance pour entretenir une mnagerie aux dpens de son matre. Dumas, comme tout le monde, avait  se plaindre des hommes; alors lui venaient ses heures de misanthropie pendant lesquelles il se rapprochait des animaux, qui, de leur ct, ne l’pargnaient gure. Vous savez son histoire avec l’ara du colonel Bro. Il arrive un matin chez le colonel pendant le djeuner, s’installe au salon en attendant, et, voyant sur son perchoir un ara, jaune, rouge et bleu, l’aborde familirement et commence  lui gratter la tte. L’ara, qui, parat-il, tait ce jour-l d’humeur grognonne, envoie au malencontreux visiteur un coup de bec  l’estropier.


    Dumas dgage son doigt, essuie le sang, retourne  l’oiseau, lui tord le cou, et tranquillement fait disparatre sous un meuble le corps du dlit. Pendant ce temps, le colonel et sa femme se sont levs de table; ils entrent, on cause de chose et d’autre; puis on se quitte sans qu’il soit question de rien.  quelques semaines de l, Dumas dnait chez le colonel Bro; la conversation s’tablit sur l’histoire naturelle; on parle des lphants qui s’agenouillent pour faire leur prire et qui se retirent  l’cart pour cacher leur mort.


     Quant  ce dernier trait, remarque alors la femme du colonel, il faut croire qu’il est commun  tous les animaux.


    Et, s’adressant  Dumas:


     Vous vous souvenez de mon grand perroquet bleu, jaune et rouge?


     Parfaitement; est-ce qu'il lui serait arriv malheur?


     Hlas! la pauvre bte est morte et figurez-vous, monsieur Dumas, que nous l’avons retrouve dans un coin du salon, sous le canap; ce qui prouve bien que cette pudeur devant la mort est un instinct commun  tous les animaux de la cration et que nos perroquets domestiques l’ont en partage, aussi bien que les rois de la fort.


    Une autre fois, c’tait son chien Mouton qui lui broyait la main.


    J’ignore dans quel tat est Monte-Cristo aujourd’hui; mais je sais que, de ce temps, il n’y avait jamais eu ni mur, ni foss, ni haie, ni clture quelconque. Les gens comme les btes y pouvaient entrer, s’y promener tout  leur aise et mme au besoin, y lire domicile. Les amis amenaient leurs amis, et, de son ct, le chien de la maison ne rentrait jamais sans tre accompagn d’un camarade racol parmi tous les barbets, griffons, bassets  jambes torses et faux terriers de la contre.
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    On ne s’imagine pas ce que cette aventure engloutit d’argent. Dumas habitait  Saint-Germain, ds 1844, la Villa-Mdicis. Il payait deux mille francs de loyer; c’tait petit mais suffisant; il voulut avoir son manoir  lui, choisit un terrain  mi-cte sur la route de Saint-Germain  Marly, fit un plan, un devis; le tout devait coter quarante-huit mille francs: cela en cota trois cent mille; il fallut dtourner des sources, creuser des fondations normes, btir des murs pour soutenir les terres le long de la route. Puis vinrent les sculpteurs, les peintres... Il avait ramen de Tunis, en 1846, un vieux Michel-Ange et son petit-fils qui lui firent une chambre arabe encore existante et fort jolie, une miniature d’Alhambra; les sources dtournes un peu plus haut fournissaient l’eau d’un bassin au milieu duquel s’leva une maisonnette-rocaill, portant de place en place, incrusts sur des applications de pierre lisse, les noms des divers ouvrages du chtelain publis jusqu’alors. Cet ermitage fut le commencement de sa ruine. Seuls, les frais d’huissier s’levaient de vingt-cinq  trente mille francs par an sur cet immeuble que Dumas s’obstinait  conserver; il payait les frais, et devait toujours la mme somme.  la fin, pourtant, ce beau domaine fut vendu au prix de trente mille francs! Et c’tait encore une bonne affaire pour le propritaire, qui se dbarrassait du mme coup et des huissiers et des clients.


    Tout grand arbre, dans la fort, a son espce particulire de rongeurs. Dumas nourrissait, engraissait, du meilleur de sa substance, une nue de sauterelles. Il lui en affluait des quatre coins de l’horizon. Bien des gens se demandent encore comment un homme dou d’une si indomptable facult de travail, qui n’tait ni joueur ni buveur et gagnait tout l’argent qu’il voulait, a pu vivre de la sorte au milieu de la gne et des expdients. Ce sont les parasites qui l’ont dvor, parasites mles et femelles. Il recevait ses htes quels qu’ils fussent, leur livrait la maison depuis la cave jusqu’au grenier, l’curie avec les quatre chevaux, les remises avec les trois voitures, le jardin avec son poulailler, son palais des singes, sa volire, sa serre, son jeu de tonneau et ses fleurs. On se rpandait un peu partout, et chacun choisissait, selon son caprice, qui les singes, qui la volire, qui la serre, qui les poules. Quant  lui, il montait  sa chambre ou se retirait, pour crire ses trois feuilletons quotidiens, dans son petit pavillon  verres de couleur qui lui servait de cabinet de travail. Je ne dis point que mes feuilletons ne m'amusent pas  faire, mais, en les faisant, je ne m’amuse pas  la faon de ceux qui n’en font pas!


    Aimable et douce philosophie, mœurs fantaisistes d’un chteau dont les gnrations de l’avenir se raconteront la lgende, comme nos pres se racontaient les Mystres d’Ubald ou mettaient en musique la Dame blanche d’Avenel.


    Un soir, on sonne  la cloche de la tourelle. Un tranger se prsente:


     Jeune homme, que me voulez-vous? lui dit le matre. Il me semble ne vous avoir jamais vu.


     En effet, Monsieur, rpond l’intrus, vous ne me connaissez pas; mais voici qui va me faire connatre.


     ces mots, Dumas prend des mains du noble tranger un carton, soigneusement scell et ficel, qu’il s’empresse d’ouvrir; puis, aprs un moment de rverie, et dployant avec stupeur l’objet visqueux et souple contenu dans ce paquet:


     Mais c’est un fourreau de parapluie que vous m’apportez l! Est-ce que, par hasard, vous en vendez, des parapluies?


     Erreur, monsieur Dumas! ce que vous prenez pour une simple gaine de taffetas gomm est la peau d’un magnifique boa constrictor.


     Et que diable voulez-vous que j’en fasse, de votre peau de boa constrictor?


     Vous en ferez une relique, quand vous saurez que le serpent dont on vous offre ici la peau fut tu jadis, en gypte, d’un coup de fusil, par le gnral Dumas votre pre.


    Il n’en fallut pas davantage;  partir de ce moment, l’homme au boa constrictor lut domicile  Monte-Cristo; Dumas, sance tenante, le garda  dner, puis  coucher, et, de trois ans, il ne s’en alla plus.
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    XVIII

    Balsamo.  Le Chevalier de Maison-Rouge.

  


  
    


    


    Revenons  ses romans... Mettre en romans l’histoire de France tait son rve, il nous le dit dans Isabel de Bavire; mais, incertain du lendemain, il procdait un peu comme depuis nous avons vu faire Herbert Spencer, qui, de peur d’tre pris de court par la mort, avant d’avoir termin son œuvre philosophique, nous en donne tout de suite la conclusion, se promettant de revenir aux tudes qui devaient la prparer. De l, ncessairement, bien des lacunes. Ainsi, dans la srie qui commence par Balsamo et se continue par le Collier de la Reine, Ange Pitou, la Comtesse de Charny et le Chevalier de Maison-Rouge, manquent les points de ralliement; il y a des trous, comme on dit en jardon de thtre. De cette Bibliothque Bleue que les vnements de la Rvolution ont suscite et alimente, le livre le premier en date fut, je crois, le Chevalier de Maison-Rouge. On se rappelle peut-tre le fameux chant des Girondins: Mourir pour la patrie! Le jour o on le rpta au Thtre-Historique, Dumas dit au chef d’orchestre: Et quand on pense, mon cher Varney, que la prochaine rvolution se fera sur cet air-l! Il ne se trompait pas; la rvolution de 1848 se fit sur l’air qu’il avait indiqu.


    Dumas se plaint quelque part du nombre infini d’histoires qui poussent autour de chacun de ses ouvrages; il oublie en cela l’une de ses qualits les plus absolument personnelles: mouvoir les imaginations. C’est cela qui surtout l’a rendu populaire; aucun ne dgage  ce point l’lectricit; quoi qu’il invente, on s’y intresse, il faut qu’on s’en occupe soit en bien, soit en mal. C’est un gnie-torpille qui fait tout sauter alentour. Le Chevalier de Maison-Rouge, en tant que drame, eut pour lui le fameux chant des Girondins. Le Chevalier de Maison-Rouge, en tant que roman, aura son anecdote. Dumas prtendait que l’excution d’un roman ou d’une pice n’tait rien. La conception, l’ordonnance, la distribution et l’agencement de l’ide rsumaient, pensait-il, toute la difficult. Une fois cela trouv, la main pouvait aller de l’avant toute seule. Or, il advint qu’un jour, quelqu’un soutenait justement l’avis contraire; Dumas, qui prparait alors le Chevalier de Maison-Rouge, dont il avait tout le plan dans la tte, paria avec son interlocuteur d’crire le premier volume en soixante-douze heures, y compris les repas et le sommeil. La gageure de cent louis fut accepte, signe et parafe: les soixante-quinze grandes pages devant contenir, pour former le volume, chacune quarante-cinq lignes de cinquante lettres; en soixante-six heures, Dumas les remplit de sa belle criture, sans rature, gagnant de six heures.


    Le Chevalier de Maison-Rouge est un de ses bons romans. La manire dont Dixmer fait servir au salut de la reine l’adultre de sa femme, le caractre de Lorain, le dnouement sont ce qui se peut lire de plus mouvant. Sur cette fresque, brosse  larges traits et que peuplent des personnages imaginaires, les figures de Marie-Antoinette et de Madame lisabeth mettent leur valeur historique. Dumas a le respect des choses saintes; ce diable d’homme qui vous parle toujours de violer l’histoire pour lui faire des enfants, sait aborder honntement les grandes infortunes. Il n’en dit ni trop ni trop peu, s’incline  propos, pleure au besoin, mais sans jamais sortir de la mesure. Combien ont voulu toucher  de tels sujets, qui se sont gars, emptrs, tantt  droite et tantt  gauche. Dumas possde cet art de ne pas s’carter du ton, et d’viter le sentimentalisme des larmoyeurs et la grossiret des malappris. Vous tes sr d’avance qu’il ne vous parlera ni de madame Veto, ni de l’Autrichienne, et ce n’est certes pas nous qui le blmerons d’avoir, comme Lamartine en pareil propos, lev l’histoire  la hauteur du roman lorsque tant d’autres l’ont abaisse jusqu’au pamphlet. Remarquons, en outre, qu’il ne fait pas de concession, et que son rpublicanisme trs dmonstratif n’y perd pas une seule occasion de montrer le bout de son plumet.


    Dumas tait l’homme des panchements; ses convictions politiques, non plus que ses amitis ou que ses haines (quand il en avait), n’allaient point sans quelque tapage. Rien d’amusant comme de lire les chapitres de ses Mmoires consacrs aux journes de Juillet. Ceux qui ont fait la rvolution, ce sont ceux que j’ai vus  l’œuvre et qui, sur les barricades, m’y ont vu. Il est le boute-en-train universel;  l’envahissement du Muse d’artillerie,  l’attaque du Louvre,  l’Estrapade, on le reconnat  son panache! Sauvant ici l’armure de Franois Ier et l’arquebuse de Charles IX, pour qui son romantisme de la veille a dj des entrailles; – plus loin, affrontant les balles, mieux encore, la mitraille: Un coup de canon pour moi tout seul! Que de gaiet, de verve, de piaffe, quel joyeux mlange de bravoure et de gasconnade! Michelet, parlant de l’impratrice Marie-Thrse, s’crie: Elle avait le ventre plein de tyrans. Comment, aux faits et gestes de ce tranche-montagne et de ce preneur de barricades, ne pas deviner toute cette ligne de d’Artagnan, de Coconnas et de Porthos dont il est plein? Et notez bien que ce n’est pas seulement don Rodrigue, c’est aussi Gargantua et Grandgousier: toute l’pope, toute la lyre!


    Je mourais de faim et surtout de soif: on alla me chercher une bouteille de vin de Bordeaux que j’avalai presque d’un seul coup; on m’apporta une immense jatte de chocolat que je dvorai!


    La nature a ses besoins imprieux, et, quand on vient de renverser un trne et d’essuyer  soi tout seul des canonnades, il faut bien se refaire un peu! Dumas, comme du reste la plupart des romantiques, eut le travers de mettre constamment le thtre dans la vie. Nous le vmes plus tard partir en guerre avec les Chemises Rouges pour la conqute du royaume de Naples et jouer autour de Garibaldi le rle de la mouche du coche.
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    XIX

    Dumas et Garibaldi. – Les vellits politiques.
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    I.


    


    L’illustre condottiere, en arrivant  Naples, le nomma surintendant des beaux-arts et l’tablit, aux frais de la municipalit,  Chiatamone, dans un charmant palazzetto sur le bord de la mer. Cependant la bonne harmonie fut de courte dure; Dumas devenait encombrant. Il prenait des mesures de salut public, forait la porte du conseil de guerre pour signifier  Garibaldi les volonts du peuple. Il popolo se riccalda! s’criait-il en montrant, par la porte entrebille, sa bonne grosse figure effare. –  quoi le chef des Mille rpondait agac: Che se riccalda! Autrement dit: Allez au diable!


    D’ailleurs, n’tait-ce pas le temps o presque tous les romantiques prtendaient se mler aux affaires, sans trop d’clat, avouons-le? Vitet n’y fut jamais que des faubourgs, dirait Saint-Simon. Mrime,  vouloir jouer les utilits de cour, perdit ce fameux droit  l’ironie qu’il lui plaisait de s’arroger un peu partout; Hugo,  cheval sur la cloche de Quasimodo, n’a jamais que pontifi au-dessus des abmes. Lamartine est le seul qui ait fait honneur au mtier: pote, orateur, citoyen. Celui-l fut le seul grand homme. Il est vrai qu’on n’en parle plus.


    Vers 1847, la fantaisie vint  Dumas d’tre dput; il se prsenta aux lections de Seine-et-Oise, comptant sur cette universelle influence dont il s’imaginait disposer dans le pays. Ingratitude humaine! Saint-Germain renia son hte! On le trouva trop immoral! Dumas prit sa dfaite en patience et c’tait bien, dans l’occasion, ce qu’il pouvait faire de mieux, car onques ne se vit homme moins cr pour la politique. Tout lui manquait, l’indpendance de fortune, les loisirs, les relations sociales, l’exprience, le caractre et le temprament d’tat.


    Puisque nous en sommes sur ce chapitre des brigues lectorales, ne le quittons pas sans dire un mot d’une autre aventure, de ce genre galement, trs drolatique et dont la publicit du Figaro nous a valu l’aubaine. La lettre est d’un entrain charmant, et comme elle est signe d’un nom bien connu des amis de Dumas, nous la donnons sans y rien changer, en nous contentant de supprimer les loges qui nous sont personnels:


    C’tait en mai 1848, nous crit M. du Chaffault, on s’occupait des lections lgislatives, j’avais vingt-trois ans, quelque argent, et j’tais  Sens,  l’htel, quand,  six heures du matin, sans frapper, on ouvre ma porte, et j’aperois, en m’veillant, un horrible grand diable devant moi!... Mon premier mouvement fut de chercher une arme...


      Rassurez-vous, me dit en riant le fantme noir; je suis Alexandre Dumas. On m’assure que vous tes un bon garon et que vous allez me rendre un petit service.


     Je n’avais jamais vu Alexandre Dumas qu’en lithographie, mais je le reconnus aussitt.


      Vous m’avez firement amus bien souvent, lui dis-je; mais je vous avoue que vous m’avez fait peur. Que, diantre, voulez-vous  cette heure?


      J’ai couch ici, j’y suis arriv  minuit et je repars pour Joigny, o j’ai une runion lectorale. Je veux tre dput de votre dpartement.


     Je me lve aussitt. Alexandre Dumas me tend mon pantalon, et, quand j’arrive  mes souliers, il me dit:


       propos, je venais vous demander une paire de bottes: en montant sur le marchepied de ma voiture, une des miennes a crev, et il n’y a pas de magasin d’ouvert.


      Vous vous moquez de moi! Je suis un nain, vous tes un gant, jamais vous n’entreriez dans mes bottes!


     Sans en couter davantage, il avise, sous une armoire, trois ou quatre paires de bottes... prend la meilleure, les chausse... Elles taient un peu trop grandes (Alexandre Dumas avait un pied de femme); et il me laisse les siennes – parfaitement uses du reste. Je les possde encore, elles sont dans ma bibliothque, et je les montre aux visiteurs comme le mille et unime volume d’Alexandre Dumas.


     Lorsqu’il fut entr dans mes bottes, nous tions amis comme s’il y avait dix ans que nous nous connussions; je ne sais mme s’il ne me tutoyait pas.


       Joigny! je connais beaucoup de monde.


      Trs bien, je vous emmne.


     Pensant n’aller qu’ Joigny, et d’ailleurs voitur en poste aux frais de mon nouvel ami, je mets dans ma poche cinq ou six cents francs.


     Nous voil partis.


     En route, il avait partout une chronique  me raconter sur chaque chteau. C’tait fort amusant mais d’une fantaisie extraordinaire; un feu roulant de lgendes et d’esprit, si bien que le premier relai de trois heures me parut n’avoir dur qu’un moment.  ce premier relai, ce fut son secrtaire qui paya. Mais, arrivs au deuxime,  Villevailles, il me dit nonchalamment:


      Avez-vous vingt francs de monnaie?


     Je m’empresse de les donner et je note sur mon carnet: “Alexandre Dumas, 20 francs.” Peine bien inutile, comme je ne tardai pas  m’en apercevoir.


      Joigny, il nous quitte sans s’inquiter de rien. Le postillon s’adresse  moi, je paye encore et je continue  prendre note, toujours naf! “Alexandre Dumas, 30 francs.”


     La runion tait pour quatre heures dans la salle du thtre de Joigny.


     On continue de s’adresser  moi: tant pour l’clairage, tant pour la location de la salle. Je paye, et me dispense de plus rien inscrire, me disant: “Quand mes six cents francs y auront pass, ma tourne sera finie et je rentrerai  Sens.” Ce n’a pas t long, Dumas ayant invit,  mes frais, pour le soir mme,  dner Au duc de Bourgogne, tout ce qu’il rencontrait sur son chemin. N’importe, je ne m’en plaignis pas, et je ne regrette qu’une chose: n’avoir pas eu, ce jour-l, le bon esprit d’avoir dix mille francs dans ma poche pour allonger d’une semaine ou deux ce voyage impayable.


     Nous voil  la runion lectorale. Ce fut, au dbut, un tolle d’injures o se distingua un monsieur de Bonnetire, criant pardessus les toits:


      Vous vous dites rpublicain, et vous vous faites appeler le marquis de la Pailleterie, et vous avez t secrtaire du duc d’Orlans.


      quoi Dumas rpondit, sur un ton de verve et d’audace que je ne saurais reproduire.


      Oui, sans doute, je me suis appel marquis de la Pailleterie, du nom de mon pre, dont j’tais fier, n’ayant alors aucune gloire personnelle  m’attribuer. Mais, aujourd’hui que je suis quelqu’un je m’appelle Alexandre Dumas tout court, et le monde entier me connat, vous le premier, qui venez ici, obscur que vous tes, pour me voir et vous vanter demain, aprs vos insultes, d’avoir connu le grand Dumas. Si telle tait votre ambition, vous auriez pu la satisfaire sans manquer  tous les devoirs d’un homme comme il faut!


     Ce fut alors un tonnerre d’applaudissements. Puis il ajouta:


      Certainement j’ai t secrtaire du duc d’Orlans et j’ai mme reu toute sorte de bienfaits de sa famille. Si vous ignorez, vous, citoyen, ce que c’est que la mmoire du cœur, laissez-moi proclamer ici bien haut qu’elle ne me manque pas et que je garde  cette royale famille tout le dvouement d’un honnte homme.


     Succs d’enthousiasme. On arrive  la profession de foi. Il va sans dire que, sur ce chapitre, Dumas,  cette poque si agite et si confuse de 48, ne pouvait russir  plaire  tout le monde. Il s’en tira pourtant en orateur, et mme en politique  longue vue; car, passant en revue l’tat de l’Europe, voici, en propres termes, ce qu’il dit de la Prusse:


      Gographiquement, la Prusse a la forme du serpent et, comme lui, elle semble dormir et se recueillir pour avaler tout ce qui se trouve autour d’elle: le Danemark, la Hollande et la Belgique, et, quand elle aura tout englouti, vous verrez que l’Autriche y passera, et peut-tre, hlas! aussi la France.


     Ce discours dplut  l’auditoire; il fut siffl  outrance. On resta l, nanmoins,  l’couter jusqu’ minuit.


     Au sortir de la runion, nous descendions par les quais, quand, derrire nous, deux ou trois hommes du port se rapprochrent, dblatrant  haute voix contre Alexandre Dumas.


     Nous causions, lui et moi; il se retourne, en saisit un, le plus grand, le porte, comme il et fait d’une botte de paille, sur le parapet du pont et lui crie:


      Demande grce ou je te flanque  l’eau!


     Le citoyen peur s’excuse sans que les autres aient os venir  son aide, et Dumas le lche en lui disant:


      J’ai tenu  te prouver que mes mains d’aristo valaient bien les tiennes. Et maintenant allez au diable, toi et tes compagnons d’ivrognerie!


     La leon fut si spontane et si rude, que la foule, merveille, nous fit une escorte d’honneur jusqu’ l’htel.


     Nanmoins, la dfaite lectorale tait certaine, ma bourse tait vide, et, le lendemain matin, je rentrai seul  Sens, le cœur plein de joie d’avoir vu et entendu un homme de gnie, que j’appellerai en mme temps l’homme le plus riche du monde, puisqu’il n’eut jamais souci de payer nulle part et n’avait point  s’occuper d’argent. Trois mois aprs, je reus d’un imprimeur une traite de cent francs pour bulletins lectoraux, que naturellement j’tais incapable d’avoir commands et que je soldai gaiement comme le reste. Je conserve encore cette traite, qui me rappelle les deux jours feriques passs avec Monte-Cristo.


    Et notre aimable correspondant termine sa lettre par ces mots qui nous montrent une fois de plus ce brave cœur:


    J’ai connu plus tard dans l’intimit Alexandre Dumas, lorsqu’il demeurait rue d’Amsterdam. Un jour, comme nous causions ensemble dans son cabinet, on lui annonce un pauvre diable d’homme de lettres italien; il le reoit en ma prsence et, aprs avoir cout ses dolances:


      Mon cher, lui dit-il, je ne suis pas plus riche que vous, je n’ai rien, mais je n’ai jamais consenti  renvoyer, les mains nettes, un homme dans le besoin; dcrochez un de ces deux pistolets qui sont  la chemine, allez le vendre, et laissez-moi l’autre pour la premire infortune que le bon Dieu m’enverra  soulager.
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    II.


    


    Artiste, c’tait son droit d’envisager la politique en artiste, comme il envisageait d’ailleurs toutes les choses de ce monde. On peut, en fait d’architecture, n’avoir jamais construit que des chteaux en Espagne, et se rendre judicieusement compte des prils qui menacent un difice. Incapable et gnant dans l’action, Dumas n’tait point sans possder une lueur de cette seconde vue qu’ dfaut du sens pratique les potes ont souvent.


    Quant aux hypothses, nous savons qu’elles ne lui cotaient rien.


      Tous ces prparatifs pour prendre Naples! disait-il  Garibaldi. Mais, mon cher, vous n’y pensez pas. Faites comme le duc de Guise, ce n’est point avec de gros bataillons, c’est avec douze hommes qu’on prend Naples!


    Chez nous, en France, Dumas eut contre lui son intarissable joyeuset, qui, en revanche, lui devenait un avantage aux heureux pays du soleil et de l’opra-bouffe. L, il peut tre stratgiste, financier, et cuisinier tout  son aise.


    Bien avant les vnements, il avait devin dans Garibaldi une de ces forces de la nature, dont lui-mme il faisait partie, et l’avait si haut dnonce  ses alentours, qu’un de nos agents consulaires en Italie crut devoir appeler l’attention du gouvernement sur le futur chef de bande, alors ignor. M. Drouin de Lhuys, ministre des affaires trangres  cette poque, dsira savoir d’o venait cet horoscope; il fit crire  l’agent en question, et, quand celui-ci eut dclar que c’tait de M. Alexandre Dumas, on lui manda trs vertement d’avoir  cesser cette plaisanterie et de tcher dornavant d’utiliser ailleurs que dans ses dpches ses conversations avec un romancier.
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    III.


    


    Qu’il y ait eu bien de l’agitation, de la jactance et de l’intemprance, au moins doit-on reconnatre qu’il n’y eut jamais calculs de fortune ou d’ambition. D’autres ont pu profiter des circonstances pour tre pairs de France et snateurs; Dumas s’est toujours tenu  l’cart des emplois et des honneurs. S’il aimait les tats-majors, les grands sabres et la sabretache, c’tait  la manire des enfants et pendant la rcration; l’heure sonne, il rentrait en classe, et sa popularit, qui fut norme, eut cet avantage de n’avoir jamais rien demand  la politique: lui-mme s’en faisait gloire, revendiquant partout sa qualit d’homme de lettres. Il est vrai qu’il a toujours grand soin de se classer au premier rang, entre Lamartine et Victor Hugo: prtention au demeurant fort admissible, et qu’il vous dbite sans gne en riant de son bon rire panoui.


     Eh bien, voulez-vous que je vous dise, l, vrai, franchement, sur ma parole d’honneur, comme je le pense, la part que Dieu a dpartie  chacun de nous? Lamartine est un rveur, Hugo est un penseur; moi, je suis un vulgarisateur.


     l’en croire, ce qu’il y a de trop subtil dans le rve de l’un: Subtilit qui empche parfois qu’on ne l’approuve;


    Ce qu’il y a de trop profond dans la pense de l’autre:


    Profondeur qui empche parfois qu’on ne la comprenne;


    Il s’en empare, lui, vulgarisateur:


    Je donne un corps au rve de l’un, je donne de la clart  la pense de l’autre et je sers au public ce double mets, qui, de la main du premier, l’et mal nourri, comme trop lger, et, de la main du second, lui et caus une indigestion, comme trop lourd, mais qui, assaisonn et prsent de la mienne, va  peu prs  tous les estomacs, aux plus faibles comme aux plus robustes.


    C’est parler d’or – seulement, c’est de la pure fantaisie. La subtilit de Lamartine, la profondeur d’Hugo, quelles chimres! Lamartine peut tre nuageux, vaporeux, langoureux, aqueux, tout ce que l’on voudra, il n’est jamais subtil; pas plus que Victor Hugo n’est profond – et Dumas lui-mme se mconnat en s’attribuant une fonction fort au-dessous de ses talents. Dumas, cette fois, est trop modeste; il a fait beaucoup mieux que vulgariser l’œuvre de Lamartine et d’Hugo, il a fait œuvre trs personnelle de pote dramatique, de conteur et d’crivain.
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    IV.


    


    Ses romans conservent encore aujourd’hui bien de l’agrment. Si les dfauts abondent, si quelque satit vous prend  la longue, si vous boudez  ces ternelles histoires de galanterie et de travaux d’Hercule, o le chevaleresque et le pittoresque du moyen ge s’amalgament  toute sorte de rminiscences des bals de l’Opra; si vos scrupules et vos dlicatesses d’artiste regimbent contre cette incontinence de plume; si votre sens moral s’irrite  voir qu’un duel heureux rachte tout et qu’on peut tre impunment un coquin fieff pourvu que l’on sache appliquer ou recevoir galamment un coup d’pe, il n’en demeure pas moins vrai que la plupart de ces histoires vous passionnent et que, bon gr mal gr, vous cderez  l’intrt de ces rcits. Il vous enjle  son affaire sans presque jamais prendre la parole; ses personnages parlent pour lui et l’action se droule dans un dialogue ininterrompu. Mrime se jette tout de suite in medias res; Dumas, point, il ne s’lance pas, il s’achemine. Nous savons qu’il soutiendra tout le contraire pour se diffrencier de Walter Scott, dont c’est la thorie. Il nous dira: Voyez mes premiers actes, le prologue de Caligula, le premier acte de Mademoiselle de Belle-Isle. Mais Caligula est un drame, Mademoiselle de Belle-Isle une comdie, et le point de vue du thtre n’est pas le mme que celui du roman. D’ailleurs, je me dfie toujours d’un auteur commentant ses propres œuvres, attendu qu’on n’est pas toujours matre de se servir ou de ne pas se servir d’un procd, et que souvent c’est le procd qui se sert de nous. Mme habitude dans son style: d’o sa remarquable clart; jamais de rticence, il abusera plutt de la rptition.


    Il y a une chose que je ne sais pas faire, c’est un livre ou un drame sur des localits que je n’ai pas vues. Pour faire Christine, j’ai t  Fontainebleau; pour faire Henri III, j’ai t  Blois; pour faire les Mousquetaires, j’ai t  Boulogne,  Bthune; pour faire Monte-Cristo, je suis retourn aux Catalans et au Chteau-d’If, etc., etc.


    Les malins affirment que ses formules d’accumulation lui venaient d’un parti pris d’allonger la copie, et, comme on dit, de tirer  la ligne. On peut l’admettre, quoique, chez un crivain de sa race, la force du temprament finisse toujours par l’emporter sur les petits calculs de la volont. Dumas emploie le paragraphe parce que le paragraphe est dans sa nature, et qu’il l’aide singulirement  raliser certains effets de gradation dramatique o son gnie excelle. Voulez-vous avoir une ide de cette potique, ouvrez dans Walter Scott le pome de la Dame du Lac et relisez l’introduction, une merveille de mise en scne: le lac Katrine et son paysage, le jour va poindre, silence et mystre partout, nul tre humain. Sous la feuille, un cerf qui se dsaltre. Tout  coup, il dresse l’oreille, un bruit lointain de cor; effar, il bondit, part comme un trait. La rumeur grandit et se dchane. Patience! Nous n’avons encore que la chasse, mais de cette chasse sortira la guerre contre le roi d’cosse: aprs le vacarme de la fort, le branle-bas des peuples et, comme protagoniste et facteur  ce tremblement gnral, un cerf qui passe et va, se dsaltrant dans une eau claire.


    Dumas aime ces crescendo. Un gentilhomme qui tient son cheval par la bride et cherche  s’orienter: ainsi dbutent volontiers ses romans. Le jeune gentilhomme retrouve son chemin, qui le ramne droit au chteau de ses pres, et voil l’affaire engage. Il arrive  l’htel de ville vers les trois heures et demie – disons l’histoire de l’htel de ville. On comprend le mcanisme du procd et tout ce qu’il peut rendre sous la main de l’ouvrier qui nous occupe. Quant au style proprement dit,  cette chose alors et depuis si prcieusement labore, Dumas n’y apporte aucune intention systmatique.


    Il crit d’un ton ais, sans parti pris, n’approfondit pas, se contentant, en histoire, d’une premire lecture, et dans ses voyages, d’une impression; ce qui ne l’empche pas de se connatre aux artifices du mtier et de parler du style des autres avec comptence, comme dans ce passage sur Gautier: Un critique! Allons donc, Gautier, l’Orcagna de l’hmistiche, le Ghirlandajo de la phrase, le Benvenuto Cellini de la priode: c’est comme si vous me disiez que le sculpteur du tabernacle de Saint-Georges, que l’mailleur des aiguires de Laurent de Mdicis, que le ciseleur des surtouts de Franois Ier taient des critiques. C’taient des artistes, de beaux et bons artistes qui avaient boutique sur le Ponte-Vecchio, chafaudage sur la place du Grand-Duc, atelier au Louvre et  Fontainebleau. Eh bien, Gautier, si vous voulez, a boutique d’orfvre, chafaudage de peintre, atelier de sculpture; mais,  coup sr, il ne tient pas magasin de blmes et d’loges. – D’ailleurs, que critique Gautier? Les pices de thtre? Il avoue lui-mme qu’il n’y entend rien! Il y a plus, il le prouve quand il en fait. Gautier fait autant de cas – au thtre bien entendu – de Bouchardy que de Victor Hugo, de mademoiselle Ozy que de mademoiselle Mars. Chargez Gautier de rendre compte d’une tragdie d’Hugo, d’une comdie de moi, ou d’une bague de Froment Meurice, il ne trouvera pas six colonnes  dire sur la tragdie, le drame ou la comdie; il trouvera un volume sur la bague.
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    I.


    


    Le style de Dumas est un de ces styles qui se prtent  tous les sujets. Je ne lui connais qu’un dfaut, il manque de conviction et vous tient presque toujours sur le qui-vive. On n’y sent pas la sincrit qui vous persuade; mais, en dehors de cette critique, d’ailleurs fort grave quand il s’agit d’un crivain que l’histoire passionne, ce style a, selon moi, tous les mrites; il est propre  la narration,  la discussion,  la conversation surtout.


    On n’a jamais caus de ce train-l, de cet esprit, de cette verve, de ce naturel, ni au thtre, ni dans un livre. mu quand il le faut, pittoresque sans parenthses descriptives, railleur, gausseur avec des priodes lamartiniennes et des labyrinthes pleins d’clats de rire et de chants d’oiseaux.


    J’ai dj lou son talent  nous peindre la Renaissance, sa comprhension de notre XVIIIe sicle rococo me semble encore plus tonnante. Toute priode de rnovation sociale amne avec elle ses thaumaturges et ses charlatans. On en voyait au Palatin sous les derniers Csars, comme on en voyait  Trianon sous Marie-Antoinette, ou chez le cardinal de Rohan dans son archevch. Nos facults intellectuelles se tenant toutes, beaucoup de raisonnement aura pour consquence un grand mouvement du ct de l’imagination. Des expriences physiques et chimiques, des illusions d’optique, de l’hypnotisme au surnaturel, il n’y a qu’un pas. Alors naissent les Swedenborg, les Mesmer, les Cagliostro, les Cazotte, prophtes, visionnaires, jongleurs et bateleurs en qute de la pierre philosophale, oprant leurs gurisons miraculeuses, ressuscitant les morts, et n’en vivant pas moins en parfaite communaut d’esprit avec leur temps.


    Jamais la franc-maonnerie n’exera plus d’influence et sur la politique et sur les lettres que dans cet ge d’or du rococo. Par elle, nous sont venus le disme britannique, le systme de la nature de Newton, la mtaphysique de Locke. galement sont  l’ordre du jour, les sciences occultes, la magie blanche et la magie noire, la cabale. Plus on approche des ralits terribles de la Rvolution, plus l’illuminisme tend son rgne; il n’est question que d’histoires de revenants; on tient registre quotidien de ses pressentiments et de ses songes; on croit aux lixirs de vie,  l’eau de Jouvence, aux diamants du comte de Saint-Germain. Que ces diamants soient vrais ou faux, peu importe; ce qu’il y a de certain, c’est que le mystificateur s’imposait  la crdulit publique.


    Eh bien, Dumas a mis tout cela dans son Balsamo. Lisez la srie intitule: Mmoires d’un mdecin, vous y trouverez ce ct si curieux de la vie du sicle, saisi et racont, comme dans ses romans sur la Renaissance est raconte la trigo-comdie des Guise et des Valois; et notez que cette divination des traits caractristiques, vous la rencontrerez partout, jusque dans les coins les plus ignors de son œuvre. Prenez un volume au hasard dans ce pandmonium littraire, vous pouvez tre sr d’avance que cet ouvrage, quel qu’il soit, vous fera passer une heure agrable et mme que vous en retirerez quelque instruction. Un jour que Dumas revenait de djeuner chez un ministre, comme on lui demandait des nouvelles de sa matine: Sans moi, rpondit-il, je m’y serais fort ennuy. Le moyen, avec un pareil fond, de manquer jamais de sujets d’observation et de composition? Il n’y avait qu’ se laisser aller; le pont d’une embarcation, une voiture de place, une flnerie par la campagne, lui fournissent aussitt l’action et les personnages[286].


    Un matin, traversant Fontenay-aux-Roses pour se rendre  une partie de chasse, il se heurte contre un rassemblement dans la grande rue; c’est un carrier de Montrouge qui vient d’assassiner sa femme et qui, par pouvante d’un fait surnaturel, plus que par remords de son crime, au lieu de chercher  se sauver, accourt se dnoncer  la justice.


     Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda Jaquemin  demi-voix, croyez-vous qu’une tte puisse parler, une fois spare du corps?


     cette question bizarre, pose au maire de la commune par un misrable tout couvert de sang, Dumas, vous le pensez, dresse l’oreille. Le commissaire de police ordonne la confrontation; Dumas, comme tmoin, signe au procs-verbal, et M. Ledru, qui joint  ses fonctions de maire de village la qualit de propritaire d’une maison ayant appartenu  Scarron, s’empresse d’inviter  dner chez lui le jeune et brillant auteur d’Henri III et de Christine.


     Je n’admets pas d’excuses, vous tombez sur un jeudi, tant pis pour vous! Le jeudi, c’est mon jour. Aprs le dner, vous serez libre de rester ou de partir.


      Commenons par voir la maison; vous m’avez dit, je crois, Monsieur, qu’elle avait appartenu  Scarron?


      Oui, c’est ici que la future pouse de Louis XIV, en attendant qu’elle amust l’homme inamusable, soignait le pauvre cul-de-jatte, son premier mari. Vous verrez sa chambre.


       madame de Maintenon?


      Non,  madame Scarron. La chambre de madame de Maintenon est  Versailles ou  Saint-Cyr. Venez.


    On monte au premier tage puis, aprs en avoir admir les diverses curiosits – entre autres, une carte du Tendre (aller et retour) trace par Scarron et annote de la main de sa femme, on redescend au salon.


    M. Ledru alla droit  son bureau et ouvrit un immense tiroir dans lequel se trouvait une foule de petits paquets semblables  des paquets de graines. Les objets que renfermait ce tiroir taient renferms eux-mmes dans des papiers tiquets.


      Tenez, me dit-il, voil encore pour vous, l’homme historique, quelque chose de plus curieux que la carte du Tendre. C’est une collection de reliques, non pas de saints, mais de rois.


     En effet, chaque papier enveloppait un os, des cheveux ou de la barbe. Il y avait une rotule de Charles IX, le pouce de Franois Ier, un fragment du crne de Louis XIV, une cte d'Henri II, une vertbre de Louis XV, de la barbe d'Henri IV et des cheveux de Louis XIII. Chaque roi avait fourni son chantillon, et, de tous ces os, on et pu recomposer  peu de chose prs un squelette qui et parfaitement reprsent celui de la monarchie franaise, auquel depuis longtemps manquent les ossements principaux. D’o venait cet ossuaire? M. Ledru avait prsid  l’exhumation des rois  Saint-Denis et il avait pris dans chaque tombeau ce qui lui avait plu.


      Mais c’est assez nous occuper des morts, passons aux vivants.


    Alors s’ouvre devant nous une galerie de bonshommes d’Hoffmann, qui, sous les noms de M. Albrette, de l’abb Moulle, du docteur Robert, de la Dame voile, vont aider notre matre conteur dans la thse moiti historique et moiti philosophique qu’il se propose. Car, pour peu que vous soyez physionomiste –  la pleur de M. Ledru,  son exclamation au moment o l’assassin des carrires de Montrouge lui demande effar: Croyez-vous qu’une tte puisse parler? vous avez dj devin que tout ceci cache un mystre. En effet, ce M. Ledru n’est pas simplement M. Ledru; il est le fils du fameux Comus, physicien du roi Louis XVI et de la reine Marie-Antoinette, savant distingu de l’cole de Volta, de Galvani, de Mesmer, et que son surnom burlesque a fait classer parmi les vulgaires escamoteurs.


    Initi de bonne heure aux sciences physiques et magntiques, M. Ledru a longtemps tudi ce problme de savoir si le sentiment tait ou n’tait pas entirement dtruit par le supplice.


    Il a lu les lments de Physique de Haller, les dissertations de Sommering, les protestations d’Œllher, les procs-verbaux du docteur Sue, et poursuivi son enqute sur la place de la Rvolution, en 93.


    Rien d’tonnant  ce que l’on en cause aprs dner dans son salon, un vrai salon de rcits et de lgendes, grand, sombre, grce aux rideaux pais et au jour qui s’en allait mourant, dont les angles taient dj en pleine obscurit, tandis que les lignes qui correspondaient aux portes et aux fentres conservaient un reste de lumire.


     Si le sige de la facult de sentir est dans le cerveau, aussi longtemps que le cerveau conserve sa force vitale le supplici a le sentiment de son existence.


      Des preuves?


      Voici Sommering; ses œuvres sont l, et vous pouvez chercher. Sommering dit: Plusieurs docteurs, mes confrres, m’ont assur avoir vu une tte spare du corps grincer des dents de douleur, et, moi, je suis convaincu que si l’air circulait encore par les organes de la voix, les ttes parleraient.


      Eh bien, docteur, continua M. Ledru, en plissant, je suis plus avanc que Sommering: une tte m’a parl,  moi...


    Comme cette histoire est celle de M. Ledru et rappelle d’ailleurs par maint endroit le Chevalier de Maison-Rouge, nous laissons au lecteur la libert d’y aller voir dans les Mille et un Fantmes o elle figure sous le titre d’Albert et Solange; mais ce qui n’est point du tout un roman, c’est le rcit de la mort de Charlotte Corday, qui se mle  cette aventure plus ou moins fantastique. Li d’amiti avec Danton et Camille Desmoulins, le fils du prestidigitateur Comus avait galement connu Marat, comme mdecin et peut-tre aussi comme ami, bien qu’il s’en dfendt; enfin, il l’avait connu. Il rsulta de cette relation que, le jour o l’on conduisit mademoiselle de Corday  l’chafaud, il rsolut d’assister  son supplice, et Dumas voquant  ce propos le fait du soufflet consign par l’histoire:


      Nous y arrivons, interrompit M. Ledru; laissez-moi dire, j’tais tmoin; par consquent,  ce que je dirai, vous pourrez croire. Ds deux heures de l’aprs-midi, j’avais pris mon poste prs de la statue de la Libert. C’tait par une chaude matine de juillet; le temps tait lourd, le ciel tait couvert et promettait un orage.


      quatre heures, l’orage clata; ce fut  ce moment-l mme,  ce que l’on dit, que Charlotte monta sur la charrette.


     On l’avait t prendre dans sa prison, au moment o un jeune peintre tait occup  faire son portrait. La mort jalouse semblait vouloir que rien ne survct de la jeune fille, pas mme son image.


     La tte tait bauche sur la toile et – chose trange! – au moment o le bourreau entra, le peintre en tait  cet endroit du cou que le fer de la guillotine allait trancher.


     Les clairs brillaient, la pluie tombait, le tonnerre grondait; mais rien n’avait pu disperser la populace curieuse. Les quais, les ponts, les places, taient encombrs; les rumeurs de la terre couvraient presque les rumeurs du ciel. Les femmes, que l’on appelait du nom nergique de lcheuses de guillotine, la poursuivaient de maldictions. J’entendais ces rugissements venir  moi comme on entend ceux d’une cataracte: longtemps avant que l’on pt rien apercevoir, la foule ondula; enfin, comme un navire fatal, la charrette apparut, labourant le flot, et je pus distinguer la condamne, que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais vue.


     C’tait une belle jeune fille de vingt-sept ans, avec des yeux magnifiques, un nez d’un dessin parfait, des lvres d’une rgularit suprme. Elle se tenait debout, la tte leve, moins pour paratre dominer cette foule que parce que ses mains lies derrire le dos la foraient de tenir sa tte ainsi. La pluie avait cess; mais, comme elle avait support la pluie pendant les trois quarts d’heure du chemin, l’eau qui avait coul sur elle dessinait sur la laine humide les contours de son corps charmant; on et dit qu’elle sortait du bain. La chemise rouge dont l’avait revtu le bourreau donnait un aspect trange, une splendeur sinistre  cette tte si fire et si nergique. Au moment o elle arrivait sur la place, la pluie cessa, et un rayon de soleil, glissant entre deux nuages, vint se jouer dans ses cheveux, qu’il fit rayonner comme une aurole. En vrit, je vous le jure, quoiqu’il y et derrire cette jeune fille un meurtre, action terrible mme lorsqu’elle venge l’humanit, quoique je dtestasse ce meurtre, je n’aurais su dire si ce que je voyais tait une apothose ou un supplice. En apercevant l’chafaud, elle plit; et cette pleur fut sensible surtout  cause de la chemise rouge qui montait jusqu’ son cou; mais presque aussitt elle fit un effort et acheva de se tourner vers l’chafaud qu’elle regarda en souriant.


    La charrette s’arrta: Charlotte sauta  terre sans vouloir permettre qu’on l’aidt  descendre; puis elle monta les marches de l’chafaud, rendues glissantes par la pluie qui venait de tomber, aussi vite que le lui permettaient la longueur de sa chemise tranante et la gne de ses mains lies. En sentant la main de l’excuteur se poser sur son paule pour arracher le mouchoir qui couvrait son cou, elle plit une seconde fois; mais,  l’instant mme, un dernier sourire vint dmentir cette pleur, et, d’elle-mme, sans qu’on l’attacht  l’infme bascule, dans un lan sublime et presque joyeux, elle passa sa tte par la hideuse ouverture. Le couperet glissa, la tte dtache du tronc tomba sur la plate-forme et rebondit. Ce fut alors – coutez bien ceci, docteur! coutez bien ceci, pote! –, ce fut alors qu’un des valets du bourreau, nomm Legros, saisit cette tte par les cheveux et, par une vile adulation  la multitude, lui donna un soufflet. Eh bien, je vous dis qu’ ce soufflet la tte rougit; je l’ai vue, la tte, non pas la joue, entendez-vous bien? Non pas la joue touche seulement, mais les deux joues, et cela d’une rougeur gale, car le sentiment vivait dans cette tte, et elle s’indignait d’avoir souffert une honte qui n’tait point porte  l’arrt.


     Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit le parti de la morte contre le vivant, de la supplicie contre le bourreau.


     Il demanda, sance tenante, vengeance de cette indignit, et sance tenante, le misrable fut remis aux gendarmes et conduit en prison.


      Attendez, dit M. Ledru, qui vit que le docteur allait parler, attendez, ce n’est pas tout.


     Je voulais savoir quel sentiment avait pu porter cet homme  l’acte infme qu’il avait commis.


     Je m’informai du lieu o il tait, je demandai une permission pour le visiter  l’Abbaye, o il avait t enferm, je l’obtins et j’allai le voir.


     Un arrt du tribunal rvolutionnaire venait de le condamner  trois mois de prison. Il ne comprenait pas qu’il et t condamn pour une chose si naturelle que celle qu’il avait faite.


     Je lui demandai ce qui avait pu le porter  cette action.


      Tiens! dit-il, la belle question! je suis maratiste, moi! Je venais de la punir pour le compte de la loi, j’ai voulu la punir pour mon compte.


      Mais, lui dis-je, vous n’avez donc pas compris qu’il y a presque un crime dans cette violation du respect d  la mort!


      Ah ! me dit Legros en me regardant fixement, vous croyez donc qu’ils sont morts parce qu’on les a guillotins, vous?


      Sans doute!


      Eh bien, on voit que vous ne regardez pas dans le panier quand ils sont l tous ensemble; que vous ne les voyez pas tordre les yeux et grincer des dents pendant cinq minutes encore aprs l’excution. Nous sommes obligs de changer le panier tous les trois mois, tant ils en saccagent le fond avec les dents. C’est un tas de ttes d’aristocrates, voyez-vous, qui ne veulent pas se dcider  mourir, et je ne serais pas tonn qu’un jour l’une d’elles se mt  crier: “Vive le Roi!”


    Il serait intressant de rapprocher de ce rcit la paraphrase idaliste de Lamartine, dans l’Histoire des Girondins, et divers passages de Michelet et de Carlyle: on aurait ainsi tout ce qui subsiste de remarquable sur l’ange de l’assassinat. Mais, en citant le morceau qu’on vient de lire, un autre soin nous a proccup, nous avons voulu montrer que le procd qu’emploie Dumas n’est autre que le procd de Walter Scott. Il sait amuser en commenant; mais son art ne le dispense pas de commencer par la prparation: voyez au contraire avec quelle mthode il s’achemine vers son thme principal: la conversation, chez M. Ledru, sur le terrible phnomne qu’il s’agit pour lui de dramatiser. C’est bien, en effet, l’action qui, ds le dbut, nous saisit au collet; mais cette action n’est l que pour en amener une autre, la vritable. Que devient l’assassin des carrires de Montrouge? On ne songe mme pas  se le demander.
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    II.


    


    Dans sa manire de composer comme dans sa faon d’crire, c’est chez Dumas le mme effet d’accumulation; il se rpte en s’affirmant toujours davantage et par degr. Exemple: Aussi Branger jouissait-il d’une influence norme; c’tait  qui, de tous les partis, aurait Branger. On avait offert la croix  Branger, et Branger avait refus. On avait offert une pension  Branger, et Branger avait refus. On avait offert l’Acadmie  Branger, et Branger avait refus. Personne n’avait Branger et Branger avait tout le monde.


    Le style de Dumas s’exprime nettement, clairement. Quand il veut dire qu’il fait beau temps, il dit: Il fait beau temps. Quand il veut dire que la porte s’entrebille, il dit: La porte s’entrebille, et ne dit pas qu’elle met une large raie blanche sur les dalles sombres. De toute cette pliade romantique, il est certainement celui qui se manire le moins, peu original, mais en revanche point obscur.


    On vous dira: Ce ne sont plus les romans d’intrigue qui passionnent le public; pourquoi cela? Probablement parce qu’on n’en sait plus faire; la mode tant aujourd’hui de ne rien composer et de n’offrir au lecteur qu’une suite de tableaux que nul plan ne relie entre eux et dont le pittoresque du milieu ambiant forme le principal intrt. Au thtre, mme procdure; comment une passion nat et se dveloppe, on juge inutile de nous le conter. C’est purement et simplement la foire aux instincts, un perptuel in mdias res.


    Remarquez bien que je n’entends point me brouiller ici avec le naturalisme,  Dieu ne plaise: j’ai trop de got pour les trois ou quatre brillants esprits qui reprsentent, parmi nous, cette manire de voir; mais o j’admire surtout la thorie de la mthode scientifique qui triomphe aujourd’hui, c’est dans ses prfaces, quand elle s’imagine, par exemple, avoir invent Diderot et prtend s’approprier Stendhal, un romantique du plus fort calibre et, d’ailleurs, chez qui le romancier disparat sous le polygraphe. Ses tudes historiques, esthtiques, psychologiques, qui, bien autrement que Rouge et Noir et la Chartreuse de Parme, caractrisent sa littrature, nous le montrent tel  chaque page, et je conseille  ceux qui se donnent un si beau mal pour l’enrgimenter, de lire son livre italien intitul: Del romanticismo nelli Arti, o il dclare que la seule manire de parler au sicle prsent est le style romantique, tandis que le style classique ne s’adresse qu’au pass. La vrit est qu’ils sont eux-mmes tous des romantiques et, la plupart du temps, trs malins.


    Ils le sentent, et, pour s’en excuser, regardez comme ils s’y prennent. Ils s’en vont chercher dans la bote aux oublis certaines mdiocrits dont me qui vive ne se souvient, et, les voquant  grand fracas, ils s’crient d’un sang-froid sublime: Eh bien! Voil comment il fallait faire, nous ne le faisons pas, nous pensons  notre phrase, nous voulons plaire... Nous sommes romantiques et nous avons tort. Et ils continuent d’crire du mieux qu’ils peuvent dans le style de Victor Hugo, de Vigny, de Musset et du vieux Dumas.


    Les romans de Dumas, comme ceux de Mrime, ont cet avantage, qui devient de plus en plus rare, de prter  la conversation. Ses types s’imposent  la mmoire, on en cause avant, on en cause aprs, on critique, on raille: ce Dumas, quel hbleur! quel vantard! Mais, au demeurant, pas une femme n’en rougit. On imitait alors Walter Scott, excellent guide, dont je ne conteste pas les dfauts, mais qui, du moins, n’gara personne aux carrires de l’obscnit. Dumas lui doit sa mthode historique, sinon scientifique; il lui doit aussi sa prolixit, et ceci me rappelle une bien amusante lettre de Thackeray publie, en 1847, dans la Revue britannique, et que je donne comme la meilleure critique qui se puisse faire du procd.


    J’aime vos romans en vingt et un volumes, tout en regrettant qu’il y ait entre vos chapitres tant de pages blanches, et un si petit nombre de lettres d’imprimerie dans vos pages. J’aime enfin les continuations. Je n’ai pas pass un mot de Monte-Cristo et j’prouvai un vrai bonheur, lorsqu’aprs avoir lu les douze volumes des Trois Mousquetaires, je vis M. Rolandi, l’honnte libraire qui me loue des livres, m’en apporter douze autres sous le titre de Vingt ans aprs. Puissiez-vous faire vivre jusqu’ cent vingt ans Athos, Porthos et Aramis, afin de nous gratifier de douze volumes encore de leurs aventures!


     Puisse le mdecin dont vous avez entrepris les Mmoires en les commenant au rgne de Louis XV, faire encore, par ses ordonnances, la fortune des apothicaires de la rvolution de Juillet!


     Et maintenant, pourquoi ne vous empareriez-vous pas aussi des hros des autres. Ne pensez-vous pas qu’il est plus d’un roman de Walter Scott que ce romancier laisse incomplet? Le Matre de Ravenswood, par exemple, disparat  la conclusion de la Fiance de Lammermoor, c’est--dire qu’on trouve son chapeau sur les sables de la plage et qu’on peut le croire noy; mais j’ai toujours eu l’ide qu’il avait nag heureusement, et que ses aventures pourraient recommencer – dans un roman maritime, veux-je dire – sur le vaisseau qui le recueillt  son bord. Personne ne me fera croire que les vnements de la vie de Quentin Durward se soient termins le jour o il pousa Isabelle de Croye. Les gens survivent au mariage, il me semble. Prenons-nous cong de nos amis, ou cessons-nous de nous intresser  eux du moment qu’ils montent en voiture aprs le dner ou le djeuner de noces? Certes non. Le dnouement d’Ivanhoe ne me satisfait pas davantage; je suis certaine que l’histoire ne peut finir l o elle s’arrte.


     J’aime trop le chevalier dshrit dont le sang s’est enflamm au soleil de Palestine et dont le cœur s’est passionn auprs de la belle Rebecca, pour supposer qu’il pt s’asseoir heureux et content  ct de cette digne et glaciale perfection de Rowena.


     Cette femme m’importune et j’en appelle  vous pour complter ce fragment de roman laiss par Walter Scott, afin que justice soit rendue  la vritable hrone.
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    XXI

    Une lettre sur la mort du duc d’Orlans. – Dumas et Rossini. – Frdrick-Lematre et Molire. – Adolphe de Leuven. – J’ai tu Porthos.
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    Dans la longue suite de considrations potiques, philosophiques, apocalyptiques, auxquelles aimait  se livrer ce perptuel ruminant, il s’en trouve une bien singulire sur la catastrophe du duc d’Orlans.


    Lorsque le duc d’Orlans mourut d’une faon si fatale et si inattendue, mon premier mouvement fut, non pas de maudire le hasard, mais d’interroger Dieu. Ce n’est pas sans motif qu’un prince qui s’est fait l’amour d’un peuple, qui porte dans sa main la fortune de la France, qui moule dans sa pense l’avenir du monde, sort un matin seul dans une voiture dcouverte, se fait emporter par deux chevaux qui lui brisent la tte sur le pav, et qui s’arrtent d’eux-mmes cent pas plus loin que l’endroit o ils l’ont tu. Non! La Providence avait dcrt que les monarchies tiraient  leur fin; elle avait d’avance crit, au livre de bronze du destin, la date de cette prochaine rpublique que je prdisais au roi lui-mme en 1832. Eh bien, la Providence trouvait sur sa route un obstacle  ses desseins: c’tait la popularit du prince-soldat, du prince-pote, du prince-artiste; la Providence a supprim l’obstacle, de sorte que, le jour venu, rien ne se trouva que le vide entre le trne qui s’croulait et la Rpublique qui allait natre.


    Autre part, il vous parlera simplement de lui-mme et vous livrera telle prdisposition ayant trait  sa vocation thtrale.


    Je suis le plus mauvais spectateur de premire reprsentation qu’il y ait au monde. Si la pice est d’imagination,  peine les personnages exposs, ils ne sont plus ceux de l’auteur, je les prends, je me les approprie. Au lieu de l’inconnu qui me reste  connatre dans les quatre actes, je les introduis dans quatre actes de ma composition; je tire parti de leurs caractres, j’utilise leur originalit. Si l’entr’acte dure seulement dix minutes, c’est plus qu’il ne m’en faut pour leur btir le chteau de cartes o je les emmne. Mon chteau de cartes,  moi, n’est presque jamais celui de l’auteur.


     Pour les pices historiques, c’est bien pis. J’apporte naturellement ma pice toute faite sur le titre; et, comme elle est naturellement faite dans mes dfauts, c’est--dire avec abondance de dtails, rigidit absolue des caractres, double, triple, quadruple intrigue, il est bien rare que ma pice ressemble le moins du monde  celle que l’on reprsente. Ce qui me fait tout bonnement un supplice de ce qui, pour les autres, est un amusement!
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    II.


    


    Je ne sache point que, dans sa longue circumnavigation thtrale, Dumas ait touch plus de deux fois au pays de la musique. On n’a gure de lui que deux opras comiques assez mdiocres: le Roman d’Elvire, crit par Ambroise Thomas, et Piquillo, livr  Monpou le compositeur jur et patent des romantiques, une manire de Clestin Nanteuil musical.


    Sans aucun doute, les portes du grand Opra se fussent ouvertes d’elles-mmes, mais Scribe avait conquis le terrain par de vrais chefs-d’œuvre: il y triomphait en souverain avec Robert le Diable, les Huguenots, la Muette, la Juive. C’tait une raison pour que Dumas se tnt  l’cart; il ne daignait, mais sans renoncer, et gotant une certaine satisfaction d’amour-propre  se voir de tous cts sollicit. Obtenir de l’auteur de la Tour de Nesle et de Don Juan de Marana, un pome d’opra en cinq actes, il n’tait, en ce moment, compositeur illustre qui ne fit ce rve; nanmoins, les choses n’allaient point au-del. Quand me donnez-vous un pome? lui disait Meyerbeer, chaque fois qu’il le rencontrait. Et Dumas rpondait en s’offrant de la meilleure grce du monde pour le lendemain; puis, le lendemain, Meyerbeer retournait  Scribe, et Dumas  Goubaux ou  Maquet.


    Il y a ainsi, dans la vie des potes comme dans la vie des femmes, une foule de liaisons qui auraient d se nouer et qui ne se sont pas faites, simplement parce que cela ne s’est pas trouv. Un jour que nous reprochions  Frdrick-Lematre de n’avoir point couronn sa carrire en allant  la Comdie-Franaise, jouer pisodiquement Harpagon, Scapin et Mascarille:


     J’y ai souvent pens, nous dit le grand artiste.


     Soit! mais en vous gardant bien d’en rien faire. Pourquoi?


     Pour deux raisons: la premire est que, si j’aime Molire, je n’aime point sa maison de la rue Richelieu.


     Et l’autre motif?


     Oh! mon Dieu! pure coquetterie de mtier! J’ai voulu vous laisser  tous ce regret qu’il me flatte de vous entendre exprimer, et que vous n’auriez plus si j’avais une fois jou le rpertoire, ft-ce avec le plus grand clat.


    Dumas ne l’avouait pas, mais j’imagine qu’il y avait un peu de cette affterie dans sa rserve. Quels opras vous nous feriez! s’criaient tous les musiciens. – Quel dommage qu’il ne veuille pas! soupiraient tous les directeurs. Lui, gaillard et rjoui, se pavanait  ces louanges, promettant toujours et diffrant, tandis que Scribe continuait de suffire  tous les besoins, car, de cet opra modle dont tout le monde parlait tant, de ce merveilleux chef-d’œuvre in posse, personne en somme ne se souciait, ni Auber, ni Meyerbeer, ni Rossini, ni Halvy. Involontairement, vous songiez  ce mot sur la duchesse du Maine, qui ne pouvait pas se passer des gens qui lui taient indiffrents. Et, si je m’en rapporte  certains scnarios dont j’eus connaissance, Dumas a fort sagement fait de lanterner, et comme on dit, de peloter en attendant partie; car la partie et t probablement toute  l’avantage de Scribe.


    Ceux qui seraient curieux de savoir de quoi ce fier esprit tait capable de se contenter en pareille matire, n’auront qu’ lire dans le Testament de M. Chauvelin, un des moins estims de ses romans, le chapitre intitul: Une Visite chez Rossini.


    Dumas, traversant Bologne, vient serrer la main au grand maestro, qui naturellement le retient  dner, et ce dner sert de prtexte  l’infatigable conteur pour se mettre tout de suite en scne comme librettiste. Toute cette conversation m’amena  demander  Rossini pourquoi il ne faisait pas de musique? Rossini, de rpondre par son vieux refrain ordinaire: Je suis trop paresseux. Sur quoi Dumas, spontanment, propose un pome.


       Comment, vous consentiriez, vous? lui dit alors en souriant le gouailleur compre!


    Et notre d’Artagnan, sans mme se douter de ce qui se cache d’ironie et de malice dans ce fin sourire:


     Oui, certes, s’cria-t-il, moi, qui ai fait trois cents volumes et vingt-cinq drames, je consentirais  cela, parce que, moi, je mettrais mon amour-propre  vous aider,  vous servir, parce que, moi, qui tiens le haut du pav quand je veux, je regarderais comme une honorable courtoisie de vous le cder  vous que j’aime,  vous que j’admire,  vous mon frre en art. J’ai mon royaume comme vous avez le vtre; si tocle et Polynice avaient eu chacun un trne, ils ne seraient pas entr’gorgs, et seraient probablement morts de vieillesse en se faisant des visites tous les premiers de l’an.


       merveille! je retiens votre parole.


      Je vous la donne; seulement, dites-moi d’avance quel genre d’opra vous voudriez.


      Je voudrais un opra... fantastique!


    Impossible de rouler son monde avec plus d’agrment, et vous croyez qu’ ces mots d’opra fantastique, Dumas va perdre un peu de son aplomb? Pas du tout; il continue de s’emballer, si bien que Rossini, interpellant son ami Scamozza, en train d’avaler,  l’autre bout de la table, une soupire de macaroni, l’adjure de raconter je ne sais quelle histoire de revenant  dormir debout et qui devra fournir le sujet du prochain opra.


    C’tait une plaisanterie trs familire  Rossini, et, d’ailleurs, tout italienne, de faire ricocher sur quelqu’un de son entourage la question qu’il voulait luder.  Passy, ce plastron des dernires annes fut le bon et brave Carafa. Un jour qu’il s’agissait de monter la Gazza au Thtre-Lyrique:


      Reprendre cette vieillerie! s’cria Rossini; quelle drle d’ide! L’impresario veut donc se ruiner?


     Et comme je plaidais la circonstance attnuante en essayant de lui prouver que, grce  deux ou trois morceaux qu’il consentirait  crire, cette vieillerie serait remise  neuf pour cinquante reprsentations:


      C’est vrai, reprit-il, d’un air qu’on pouvait croire le plus srieux du monde, deux ou trois morceaux indits, absolument indits, et que nous ferons faire par l’ami Carafa


    Quand on assiste  de pareilles confidences, on s’applaudit que le pote de Charles VII et de Caligula n’ait point donn suite  ses vellits de librettiste.


    Dcidment, mieux vaut qu’il n’ait tent de ce ct aucun effort, laissant ainsi debout aprs lui le vieux proverbe: Quel dommage que Meyerbeer ni Rossini n’aient jamais eu  mettre en musique un pome de Dumas!


    Artiste et pote jusque dans la conversation, un mot qu’il prononce au hasard, un nom propre o se heurte sa plume, le font dvier de sa route, et, de la ralit, le jettent dans le rve; il mle  ce qu’il crit sa vie intime, entranant avec lui tout ce qui a eu part  son pass, tout son prsent, comme ferait un fleuve qui ne se contenterait pas de rflchir les bois, les fleurs, les maisons de ses rives, mais encore qui forcerait de le suivre jusqu’ l’Ocan l’image de ces maisons, de ces bois et de ces fleurs.


    Aussi, ne suis-je jamais seul, tant qu’un livre de moi reste prs de moi, dit-il, dans une page toute charmante d’motion vraie – ce qui n’est point avec lui toujours le cas. Chaque ligne me rappelle un jour coul, et ce jour renat  l’instant, de son aube  son crpuscule, tout vivant des mmes sensations qui l’ont rempli, tout peupl des mmes personnages qui l’ont travers. Hlas! le meilleur de ma vie est dj dans mes souvenirs; je suis comme un de ces arbres au feuillage touffu, pleins d’oiseaux muets  midi, mais qui se rveillent vers la fin de la journe, et qui, le soir venu, empliront ma vieillesse de battements d’ailes et de chants; ils l’gayeront ainsi de leur joie, de leurs amours et de leurs rumeurs, jusqu’ ce que la mort touche  son tour l’arbre hospitalier et que l’arbre, en tombant, effarouche tous ces bruyants chanteurs, dont chacun ne sera autre chose qu’une des heures de ma vie.
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    III.


    


    J’ai dit les principaux collaborateurs de Dumas; il en est un pourtant qu’il me faut classer  part, je veux dire Alphonse de Leuven. C’est presque un portrait de famille.


    Ami des deux Dumas, collaborateur de l’ancien pour les Demoiselles de Saint-Cyr, vous ne rencontrez que son nom dans les Mmoires.


    Adolphe de Leuven, le futur collaborateur de Scribe, le futur directeur de l’Opra-Comique, tait dj trs rpandu  cette poque dans le monde littraire et thtral de Paris. Tout cela ne date pas d’hier; ils sont rares dsormais les survivants de ces ges prhistoriques, dont ce mme Leuven m’apparaissait rcemment encore comme le reprsentant le plus solide et le plus ingambe: grand, brun, sec, aux cheveux noirs coups en brosse, aux yeux admirables, au nez fortement accentu, aux dents blanches,  la dmarche nonchalante et aristocratique, tel tait jadis Adolphe de Leuven, au temps de la jeunesse des Mousquetaires, et tel vous le rencontriez encore, il y a un an  peine.


    Vous l’avez vu passer, haut de taille, point courb, flnant pensif et solitaire; vous auriez dit un portrait de Rembrand sorti de son cadre pour s’en aller faire un tour de boulevard. Son costume – un ample caftan de velours que surmontait un bonnet fourr de martre – donnait  sa physionomie je ne sais quoi d’trange et de bizarre qui, d’ailleurs, n’avait rien d’affect; les autres, ses contemporains, taient vieux; il tait, lui, archaque, et ce silence mme qui partout l’accompagnait au milieu du brouhaha parisien, vous rappelait l’homme du Nord, le fils de ce robuste et brillant Ribbing, ml  la tourmente sudoise o prit Gustave III, le hros du Bal masqu d’Auber et de Scribe.


    Niez donc ensuite l’atavisme, quand de pareils contrastes se manifestent chez le fils comme chez le pre; car c’tait aussi un lettr, presque un pote, que ce hardi conspirateur rfugi en France, o naturellement les succs de femmes l’eurent bientt mis  la mode. Il y occupait ses loisirs  d’intressants travaux littraires: le comte de Ribbing fut, chez nous, le premier  traduire Goethe; j’ai lu sur le manuscrit sa version de Goetz de Berlichingen: elle semble crite sous la dicte du matre, tant le souffle immdiat y circule  l’aise. Dirai-je que, parmi ses papiers, tmoignages curieux et divers, parfois mme trs indiscrets, d’une vie d’action, de plaisir et d’tude, figure aussi toute une correspondance superbement passionne de madame de Stal, aujourd’hui lettre close, mais probablement destine  faire le rgal de quelque Sainte-Beuve de l’avenir.


    Deux ou trois cents lettres de madame de Stal que le comte de Ribbing reut d’elle pendant tout le cours de la vie de l’illustre auteur de Corinne, prouvent que cette amiti ne fut point passagre[287] Ce comte Ribbing de Leuven, l’un des trois seigneurs sudois inculps dans le meurtre de Gustave III, roi de Sude, eut pour fils le collaborateur et l’ami de Dumas, et, dans le fils comme dans le pre, a persist, selon les temps, le double instinct aristocratique et littraire. Le Leuven que nous connaissions tous et que nous aimions n’a jamais conspir, il n’a point tu de roi, mme au thtre, n’ayant jamais crit de tragdie; bien au contraire, c’est du ct de l’esprit et de la gaiet que son naturel dramatique l’a toujours port; il a fait Vert-Vert, le Postillon de Lonjumeau, et, nonobstant, rgne  travers tout l’incurable mlancolie, une sombre et vague tristesse qui semble venir du lointain pass, et qu’on s’explique en songeant  certaines lgendes de famille. Celle-ci, par exemple. Ce fut un anctre du meurtrier de Gustave III, un autre Ribbing, qui se leva en 1526 contre le tyran Christiern, lequel avait fait gorger ses deux enfants; l’un avait douze ans, l’autre trois ans. Le bourreau venait de trancher la tte  l’an et s’emparait du second pour l’excuter  son tour, lorsque le pauvre petit lui dit de sa douce voix: Oh! je t’en prie, ne salis pas ma collerette comme tu viens de faire  mon frre Axel, car maman me gronderait. Le bourreau avait deux enfants, juste du mme ge que celui-l; mu  ces paroles, il jeta son pe et se sauva tout perdu. Christiern envoya  sa poursuite des soldats qui le turent.
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    IV.


    


    Longtemps ports au dedans de lui, les personnages de Dumas exeraient ensuite du dehors une sorte d’action reflexe sur lui-mme. Il vivait leur vie, endossait leurs mœurs et leurs allures, se mettait  leur ressembler: sybarite avec Aramis, batailleur avec d’Artagnan, hroque et monumental avec Porthos; nabab, cela va sans dire, avec Monte-Cristo, dont il dpensait comme siens et monnaie courante les fantastiques millions.


    Un aprs-midi, son fils le voyant soucieux, mcontent, battu de l’oiseau:


     Qu’est-ce qui t’arrive? lui demande Alexandre; es-tu malade?


     Non.


     Eh bien, alors, quoi?


     J’ai du chagrin.


     Quel chagrin?


     Ce matin j’ai tu Porthos: pauvre Porthos! Ce que j’ai eu de peine  m’y rsoudre! Il fallait finir, et quand je l’ai vu s’affaisser sous les dcombres en s’criant: C’est trop lourd, trop lourd pour moi! je te jure que j’en ai pleur.


    Et, pelotonn dans sa robe de chambre, il essuyait une larme du bout de sa manche.


    Si vis me fiere...


    N’est-ce pas tout bonnement le vers d’Horace? Ces Mousquetaires ont bien la fibre humaine. Ce qui perce et nous cligne de l’œil l au fond, c’est le gnie de la gaiet franaise, vivace et remuant comme dans Gil Blas, et si jeune encore, qu’il semblerait que l’encre dont c’est crit n’ait pas eu le temps de scher. Les Mousquetaires resteront; c’est  ct du roman de Lesage, pas trop loin de Don Quichotte, que la postrit les placera.


    Une autre fois, Dumas cherchant un de ces sujets  perspectives incommensurables et d’o peuvent sortir des infinits de volumes:


     Fais l’Histoire du Monde, lui dit son fils.


     J’y ai bien song, mais je recule.


     Ta raison?


     Il n’y a que deux manires de s’y prendre: s’en tenir  la tradition biblique, qui ne date gure que de six  sept mille ans, ce serait un peu court, et s’en rfrer  la science, ce serait trop long.


    La science, il en divaguait  ce point de vouloir renseigner son ami Geoffroy Saint-Hilaire sur des questions d’histoire naturelle. Il eut mme cette chance invraisemblable de faire avec l’illustre savant un pari qu’il gagna. C’tait  propos d’une anatomie plus ou moins fantaisiste de la baleine; Dumas affirmait, imperturbable dans son hypothse, et Geoffroy Saint-Hilaire, galement imperturbable, souriait. – Le croira-t-on? Il se trouva que les textes de la loi consults, le pote eut gain de cause.


    Dumas avait pari une discrtion contre une gazelle du Jardin des Plantes. Il eut sa gazelle et sa mnagerie de Monte-Cristo s’enrichit d’autant.
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    XXII

    Isaac Laquedem. – Ce que, dans la pense de l’auteur, devait tre ce roman, pope reste  l’tat de fragment.
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    Le sujet de ses rves, il finit pourtant par le trouver: ce fut Isaac Laquedem. Interrompu soudainement par la censure du second Empire, il ne nous en reste que deux volumes, un prologue, et quel prologue!


    C’est encore l’ternelle histoire du Juif Errant; mais historiquement traite et sans aucune espce de symbolisme; rien de l’Ahasvrus d’Edgar Quinet, o les cathdrales discutent  leurs moments perdus sur l’immutabilit du dogme; point de mythe. Le roman s’ouvre par une de ces kermesses de l’humanit que Dumas excellait  peindre. Imptueux et large d’ailes, il allait ainsi, dans des pays et des temps dsappris, chercher de nouvelles impressions de voyages qu’il crivait, non point en mots sonores, pittoresques et chromatiques, non point en savant et vocabuliste, mais d’un style entran, puissant, naturel, qui n’exclut pas les mots et prend toutes ses aises.


    Nous sommes dans la matine du Jeudi-Saint de l’anne 1419.


    Il est d’usage que, ce jour-l, le Pape lave les pieds  treize plerins; douze sont dj sur leurs siges en attendant, le treizime est vacant, un voyageur entre et s’y assied. La crmonie commence;  mesure que le Pape en a fini avec un plerin, il passe  un autre, se rapprochant du voyageur dont la pleur augmente et dont tout le corps tressaille de mouvements convulsifs; enfin, au moment o le Pape arrive  lui, le voyageur se prcipite  ses genoux en s’criant:


      saint, trois fois saint, je ne suis pas digne que vous me touchiez.


    Paul II recule presque effray, interroge l’inconnu, qui saisit  deux mains le bas de la robe du Saint-Pre et demande d’tre entendu par lui en confession. La scne qui suit est d’une grandeur incontestable.


     Mon fils, dit Paul II d’une voix pleine de douceur et de srnit, je vous ai promis le secours de mon intercession prs du Seigneur et je vous l’apporte... Maintenant, dites-moi qui vous tes, d’o vous venez, ce que vous demandez?


      Ce que je veux? Oh! je le sens bien, je veux la chose impossible: mon pardon!... D’o je viens? Puis-je vous le dire, depuis le temps que j’erre d’un bout du monde  l’autre... Je viens du Nord, je viens du Midi, je viens de l’Orient, je viens du Couchant, je viens de partout!... Qui je suis?...


     Il hsita un instant, comme si un combat terrible se livrait en lui; puis, avec un geste et un accent dsesprs:


      Regardez! dit-il.


     Et, relevant de ses deux mains sa longue chevelure noire, il dcouvrit son front et fit luire aux yeux pouvants du Souverain Pontife ce signe de flamme que l’Ange de la colre cleste imprime au front des maudits. Puis, faisant un pas vers lui pour rentrer dans le cercle de lumire hors duquel il s’tait rfugi:


      Et maintenant, dit-il, me reconnaissez-vous?


      Oh! s’cria Paul II, tendant malgr lui le doigt vers le signe fatal, es-tu donc Can?


      Plt  Dieu que je fusse ou que j’eusse t Can! Can n’tait pas immortel; il fut tu par son neveu Lamech. Bienheureux ceux qui peuvent mourir!


      Tu ne peux donc pas mourir, toi? demanda le Pape en reculant involontairement.


      Non, pour mon malheur! Non, pour mon dsespoir! Non, pour ma damnation! C’est mon supplice,  moi, de ne pouvoir mourir... Oh! ce Dieu qui me poursuit, ce Dieu qui m’a condamn, ce Dieu qui se venge, ce Dieu sait, cependant, si j’ai bien fait tout ce qu’il faut pour cela!


     Ce fut le Pape, qui,  son tour, voil son visage entre ses mains.


      Malheureux! s’cria-t-il, oublies-tu que le suicide est le seul crime sans pardon, parce qu’il est le seul dont on n’ait pas le temps de se repentir?


      Ah! dit l’inconnu, voil que, vous aussi, vous me jugez  la mesure des autres hommes, moi qui ne suis pas un homme, puisque j’chappe  cette loi humaine  laquelle nul n’chappe: la mort! – Non, je suis comme Encelade, un Titan mal foudroy, qui,  chacun de mes mouvements,  chacune de mes haleines, soulve tout un monde de douleurs! – J’avais un pre, une mre, des enfants: j’ai vu mourir tout cela, et les enfants de mes enfants, et je n’ai pu mourir!... Rome la gante est tombe en ruines: je me suis mis aux pieds de la gante qui s’croulait, et je suis sorti poudreux, mais sain et sauf, du milieu de ses ruines! Oh!  dfaut de pardon, mourir, mon Dieu! mourir, mourir! Voil tout ce que je vous demande.


      Mais alors, dit le Pape, qui avait cout sans l’interrompre ce long cri du dsespoir, le plus terrible, le plus douloureux qu’il et jamais entendu, si tu n’es pas Can... tu es donc?... Et il s’arrta, comme effray de ce qu’il allait dire.


      Je suis, reprit l’inconnu, d’une voix sombre, celui qui n’a pas eu piti de la grande douleur... Je suis celui qui a refus  l’homme-Dieu, succombant sous le poids de sa croix, une minute de repos sur le banc de pierre de sa porte... Je suis celui qui a repouss le martyr du ct de son calvaire... Je suis celui sur lequel Dieu venge, non pas la Divinit, mais l’humanit... Je suis celui qui a dit: Marche! et qui, en expiation de ce mot, doit marcher toujours... Je suis l’homme maudit: je suis le Juif errant!


     Et, comme le Pape faisait malgr lui un pas en arrire:


      coutez-moi, coutez-moi, Saint-Pre, s’cria-t-il en l’arrtant par le pan de sa longue lvite blanche, et, quand vous saurez ce que j’ai souffert pendant les quinze sicles que j’ai vcus, peut-tre aurez-vous piti de moi, et consentirez-vous  tre l’intermdiaire entre le coupable et le juge, entre le Crime et le Pardon!


     Le Pape ne put rsister  cette profonde prire, il s’assit, appuya son coude sur une table, laissa tomber sa tte sur sa main et couta:


     Le Juif se trana jusqu’ lui sur ses genoux et commena.
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    II.


    


    Mais le diable est qu’il ne commence rien, et que Dumas, par un de ces retournements dont il est trop coutumier, au lieu de continuer son rcit dans le chapitre suivant, plante l son lecteur mis en haleine et se rejette  corps perdu dans l’avant-scne:


    Maintenant, que le lecteur nous permette de nous substituer  celui qui parle et nous accorde sa patiente attention pour le gigantesque rcit qui,  travers les sicles, va se drouler sous ses yeux!...


    Et le voil qui nous raconte la Bible et les Prophtes, Mose et Josu, David, Absalon, Salomon, la reine de Saba, Nabuchodonosor et Babylone, la guerre de Troie, Darius et Xerxs, Marathon et Salamine, l’Inde et l’gypte, tout cela d’une humeur si ronde et si paterne, que vous finissez par vous en amuser.


    Il tape sur le ventre  Salomon, tutoie Alexandre, fils de Philippe, et, chemin faisant, dcouvre une foule de choses que tout le monde sait et dont on aimerait  profiter rien que pour lui faire plaisir. Ainsi, de plus en plus tonn, ravi, merveill de son expdition  travers des empires gnralement inconnus jusqu’alors, nous le voyons arriver  l’vangile, et, l, son enchantement devient tel, qu’il s’y taille un incomparable sujet de roman.


    Vous savez ce cri des entrailles d’un homme qui, lisant des vers et les admirant, s’exclamait: C’est beau comme de la prose! Dumas se sent si profondment remu par cette posie sublime du Nouveau Testament, qu’il prouve le besoin de la mettre en prose, et, qui mieux est, en prose de roman d’aventures. Ce vulgarisateur impitoyable ne reculera pas mme devant cette besogne, de dramatiser, de costumer et d’enluminer la vie de Jsus en historiettes sentimentales,  l’usage des cabinets de lecture.


    Nous sommes loin de M. Renan et de son idylle... L’auteur de la Vie de Jsus, en humanisant le Dieu, divinisait l’homme; Dumas l’attiffe et le modernise.


    Figurez-vous un homme de trente  trente-trois ans, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne; il avait le visage long et ple, les yeux bleus, le nez droit, la bouche un peu grande, mais douce, suave, mlancolique, admirable de formes; ses cheveux blonds, partags  la mode des Galilens, c’est--dire au milieu de la tte, retombaient en ondulant sur ses paules; enfin, une barbe lgrement teinte de roux, qui semblait emprunter ses reflets d’or aux rayons du soleil d’Orient, allongeait encore ce visage, dont l’habitude de la contemplation tirait tous les traits vers le ciel.


    Aprs l’air du visage, le costume:


    Il tait vtu d’une longue robe, tissue sans coutures, tombant avec d’admirables plis le long de son corps et laissant, sous ses manches longues et larges, voir seulement ses mains, qui taient d’une blancheur et d’une finesse parfaites, et d’un manteau bleu d’azur qu’il drapait avec une simplicit et une grce infinies.


    Alors commence  se drouler la grande page de la divinit, marque  chaque ligne d’un bienfait et d’un miracle! Miracles et bienfaits qu’il et mieux valu laisser tranquillement dans l’vangile, leur vraie et unique place. Le repentir de Madeleine, le serviteur du Centenier, la fille de la Chananenne, l’aveugle de Bthanie, tout cela n’a nullement besoin d’tre dialogu en alinas romantiques. On ne dramatise point la parabole du bon Pasteur, celle du bon Samaritain, celle du bon et mauvais Serviteur, celle de la Brebis gare: il suffit de les avoir dans sa mmoire et dans son cœur.


    D’ailleurs, tels de ces sujets peuvent tre du ressort de la peinture ou de la musique, qui rpugnent  la transcription littraire. Que Scheffer nous reprsente Satan conduisant Jsus sur la montagne et lui montrant, pour le tenter, le royaume de l’univers, l’artiste reste dans son rle; mais o je cesse de comprendre, c’est quand un homme comme Dumas s’vertue  paraphraser en style de thtre une chose crite pour l’ternit et de rvlation plutt encore divine que gniale. Vous me rpondrez en me citant la paraphrase du Pater Noster dans la Divine Comdie; mais l’exemple ne m’embarrasse pas, bien au contraire; car il prouve que Dante lui-mme a perdu sa peine  ce jeu de transcription et qu’il s’y est brl les doigts au propre feu de son Purgatoire.


    Dumas s’tait jur de composer tt ou tard une tragdie romantique sur la Passion, convaincu que jamais aucun thtre ne se prterait  son effort et n’en voulant dmordre, il avait choisi pour son exprimentation ce cadre lgendaire infiniment extensible d’Isaac Laquedem. Nouvelle dception, car il avait compt sans les scrupules religieux du second Empire qui s’mut bientt du scandale  voir l’vangile paratre en feuilletons tous les matins, ni plus ni moins que la Reine Margot ou les Mousquetaires. Dumas, ai-je besoin d’en tmoigner, tait trs srieux en cette affaire, il y allait de la meilleure foi du monde; mais les rieurs s’en gayaient plus que de raison.


    Involontairement on se rappelait le comte de Saint-Germain racontant, dans un salon du dernier sicle, les dmarches ritres qu’il avait d faire prs de Ponce Pilate au moment de l’arrestation de Jsus-Christ. Ne plaisantons plus, et admettons un seul instant la discussion sur le sujet, et nous serons forc de reconnatre la puissance norme de talent dveloppe dans cette tche impossible, qui ressemble un peu, de fort loin,  la lutte de Jacob avec l’Ange.


    Tout l’pisode de Ponce Pilate est de main de matre. On ne saurait rendre d’un art plus color, plus vigoureux, la rivalit entre les prtentions sacerdotales d’Anne et de Caphe et l’autorit du proconsul romain. Toute cette action vit et palpite sous nos yeux; nous suivons pas  pas cette procdure dont le ralisme parfois mme nous interloque, comme quand on nous dit que le prince des prtres, Anne, y joue le personnage de juge d’instruction, et qu’on nous raconte que les aptres Pierre et Jean, afin d’apporter, d’heure en heure,  la pauvre mre, des nouvelles de son divin fils, s’taient glisss dans le prtoire par la faveur d’un employ du Tribunal occupant une place correspondante  celle de nos huissiers. Nous assistons au mouvement de la ville  l’instant de l’arrestation: On voyait des points s’illuminer, des lumires inquites traverser les rues, s’arrter, puis se remettre  courir de nouveau; on entendait  et l frapper aux portes; les uns sortaient dans la rue, avides de connatre ce qui se passait; les autres, au contraire, craignant quelque tumulte nocturne, se barricadaient chez eux. Les serviteurs du grand prtre, envelopps de manteaux, sillonnaient les rues, portant l’avis de la prise de Jsus aux scribes, aux pharisiens et aux hrodiens, lesquels mettaient  leur tour sur pied leurs valets et leurs clients, recommandant  ceux-ci de se porter aux environs du palais de Caphe, qui, s’il y avait soulvement, serait particulirement menac par la populace. Des patrouilles de soldats passaient d’un pas rapide avec un air sombre et menaant, des dtachements couraient en divers sens pour renforcer les postes; enfin, au milieu de tous ces bruits formant un murmure immense et planant sur la ville comme un vaste dais de rumeurs, on entendait les aboiements prolongs des chiens et les cris des diffrents animaux amens par les trangers pour le sacrifice et par-dessus les aboiements, les mugissements et les cris, le blement plaintif des innombrables agneaux qui devaient tre immols pour la Pque du lendemain.


    Quelles que fussent ses proccupations historiques, Dumas s’en revenait toujours vers Rome:


    Alme sol, possis nil urbe Roma Visere majus!


    Les traditions rpublicaines l’attiraient, s’amalgamant dans son cerveau  l’ide de grandeurs d’tat et d’infinie puissance jusque sous le csarisme, qui l’entreprenait  son tour par le colossal, le monstrueux de ses vices, de sa servitude, et le pittoresque de ses rvolutions de palais. Son drame de Catilina, celui de Caligula, surtout dans la prface, nous livrent le secret de cette double possession, dont je retrouve ici la trace dans sa manire de traiter l’pisode romain du drame de la Passion. La citadelle Antonia tait habite par un homme qui, lorsque quelque chose de pareil au tumulte que nous avons essay de peindre, se produisait  Jrusalem, tait toujours veill le premier, parce que sur lui pesait la plus grande responsabilit. Cet homme, c’tait l’Espagnol Ponce Pilate; il appela le soldat qui veillait  sa porte, fit venir un dcurion et lui ordonna de descendre dans la cit et de s’informer de la cause de tout ce bruit. Si les rponses taient vagues et contradictoires, il devait pousser jusque chez Anne ou chez Caphe, qui ne pouvaient manquer de savoir, l’un ou l’autre, ce qui se passait.  peine la porte de la chambre s’est-elle referme derrire le dcurion, que la porte oppose, qui conduit aux appartements de la femme du gouverneur, s’ouvre et que celle-ci apparat, ple, drape dans ses voiles de nuit et tenant une lampe  la main. La femme de Pilate, matrone de vingt-huit  trente ans, parfaitement belle et sage, est une Claudia, c’est--dire qu’elle appartient  l’une des branches de la famille de l’empereur Tibre. C’est par elle que son mari a t nomm gouverneur de Jrusalem et procurateur de Jude. Vous devinez d’ici le personnage: encore une de ces nophytes qui, depuis la Pauline de Polyeucte, ne manquent jamais de venir se jeter au travers de tous les mouvements du paganisme. Claudia a suivi dans le temple les prdications de Jsus, et, si elle accourt effare, c’est qu’elle vient de voir en songe le supplice du Nazaren. En ce moment, la porte s’ouvrit, c’tait le messager de Pilate qui entrait:


     Seigneur, lui dit-il, le grand sacerdoce te mande qu’on vient d’arrter, sur le mont des Oliviers, le magicien, le faux prophte, le blasphmateur Jsus, et qu’au point du jour il sera conduit  ton tribunal pour y entendre prononcer sa sentence de mort.


      Eh bien, soupira Claudia, tait-ce un songe?


     Pilate, pensif, laissa tomber sa tte sur sa poitrine; puis, aprs un instant de silence:


      Tu sais, Claudia, que je t’ai promis, dit-il, que, si cet homme n’a rien fait contre l’auguste empereur Tibre, il ne sera rien fait contre lui.


    Je le rpte, cet pisode romain du tableau est srieusement mis  son point. Obsd, harcel par les objurgations d’Anne et de Caphe jusque dans son palais, le proconsul y dfendra pied  pied la politique imperturbable qu’une seule ide partout gouverne: faire prvaloir les droits de Tibre et la suprmatie du Capitole.


     Encore une fois, dit Pilate, c’est contre votre loi qu’il a pch et non contre la ntre.


    Et Caphe alors de rpliquer:


     Prends garde, Pilate, si tu dlivres cet homme, tu n’es pas l’ami de Csar; car il s’est nomm et dclar roi des Juifs, et quiconque se nomme et dclare roi se rvolte contre Csar.


    Pilate sent le coup: une dnonciation  Tibre, et le souponneux empereur peut envelopper dans la mme proscription le rebelle impuni et le juge trop indulgent. Il cdera donc, mais en se lavant les mains du sang du Juste, et Dumas, en homme de thtre qui partout soigne ses effets, place au fond du bassin l’anneau donn  Claudia comme un gage et que Claudia renvoie  son mari, ne voulant pas qu’il se parjure. La suite ne nous offre plus qu’une amplification assez malencontreuse de saint Matthieu. Passons outre et voyons Isaac Laquedem entrer en scne.


    Jsus et chancelant et suppliant fit un pas vers le Juif:


      Arrire! arrire! s’cria celui-ci, ne vois-tu pas que ma vigne sche rien qu’ ton approche? ne vois-tu pas que ma maison tremble rien que parce que tu demandes  t’appuyer contre elle? Arrire! ton chemin est devant toi, suis ton chemin. Et, s’lanant de son banc et le repoussant avec tant de brutalit, que, pour la troisime fois, Jsus chancela et tomba sous sa croix:


      Marche! marche! dit-il.


     Mais alors Jsus se relevant sur un genou:


      Malheureux! J’ai voulu obstinment te sauver; mais toi, obstinment, tu as voulu te perdre... Marche! as-tu dit? Maldiction sur toi pour avoir prononc ce mot!... Moi, j’ai encore quelques pas  faire en portant ma croix, et tout sera fini; mais le fardeau que j’aurai laiss, c’est toi qui le reprendras! D’autres hriteront de ma parole, de mon corps, de mon sang, de mon esprit; toi, tu hriteras de ma douleur! Tu m’as dit: “Marche!” Malheureux! c’est toi qui marcheras jusqu’au jour du Jugement dernier. Va prparer tes sandales et ton bton de voyage... De ceinture, pas n’est besoin, car le dsespoir serrera tes flancs et ceindra tes reins; tu seras le Juif errant, tu seras le voyageur des sicles, tu seras l’homme immortel! J’ai soif, et tu m’as refus  boire; tu videras la lie que j’aurai laisse dans mon calice; le fardeau de ma croix crasait mes paules, et tu as refus de le partager; nul ne t’aidera  porter le fardeau de ta vie; j’tais fatigu et tu m’as refus ton banc, ton seuil, ton escabeau pour m’asseoir: je te refuse, moi, une tombe pour dormir!


      Oh! balbutia Isaac en essayant de rire, quoique ses dents se choquassent les unes contre les autres, quoique la sueur de l’agonie coult glace sur son front, quoique ses genoux fussent plus tremblants et plus briss que ceux de Jsus lui-mme – tu me laisseras bien, aujourd’hui encore, dner avec ma femme et mes enfants, n’est-ce pas?


      Oui, dit Jsus, et je ne fais pour toi que ce que l’on fait pour le condamn  qui ses juges accordent le repas libre... Oui, tu dneras avec eux et, ce soir mme, tu te mettras en chemin pour ton voyage ternel. Marche, maudit! tu verras plir et s’teindre l’toile qui, durant mille ans aura, dans le silence de la nuit, entendu tes larmes tomber une  une dans l’abme de l’ternit, et, en mourant, l’toile te dira: Marche, maudit! Tu verras le fleuve se tordre  travers les plaines, les forts, les prairies; tu suivras son cours immense, allant comme lui sans te reposer jamais, et, en se perdant au sein de l’Ocan qui l’arrtera, lui, et qui ne t’arrtera point, il te dira: Marche, maudit! Tu reviendras vers des villes que tu avais laisses florissantes, qui, florissantes, t’avaient repouss, et, quand tu reviendras, ces villes ne seront plus que des ruines, et le spectre de ces villes mortes se lvera, ramassera une pierre de ces ruines et te la jettera en disant: Marche, maudit! Et tu marcheras ainsi, je te le rpte, ne t’arrtant que pour accomplir, contre moi ou pour moi, l’œuvre de ta destine jusqu’au jour o je reviendrai sur la terre!


    CONTRE MOI OU POUR MOI!


    Dans ces cinq paroles, Dumas faisait tenir le sujet de son pope divine et humaine reste  l’tat fragmentaire et dont,  l’aide de renseignements personnels, il nous serait permis de reconstituer le plan, du moins par certains endroits. Ainsi, l’ouvrage qui devait avoir dix ou quinze volumes, s’interrompt au premier, juste au moment o le maudit s’agenouille aux pieds de Paul: Je dsire,  trs saint Pre, dit le plerin en touchant la dalle de son front – je dsire bien humblement que vous entendiez en confession un malheureux pcheur! Et le rideau tombe brusquement sur ces paroles pour se relever sur une avant-scne de trois mille ans, que Dumas intercale  brle-pourpoint dans son histoire.
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    III.


    


    Reprenons maintenant cette confession interrompue et racontons-en le secret d’aprs nos documents. Dans la conception du pote, l se trouvait le pivot sur lequel son drame voluait, et voici quel devait tre le coup de thtre:


     coutez-moi, Saint-Pre, s’criait le maudit, et, quand vous saurez ce que j’ai souffert pendant les quinze sicles que j’ai vcus, peut-tre aurez-vous piti de moi et consentirez-vous  tre l’intermdiaire entre le coupable et le juge, entre le Crime et le Pardon.


    Alors, comme nous l’avons vu, le Pape s’asseyait, appuyait son coude sur une table, laissait tomber sa tte sur sa main et coutait.


    Et, aprs, qu’advenait-il?


    Aprs? le Pape se prononait pour l’absolution: il assumait la responsabilit de la misricorde, se chargeait d’arranger l’affaire avec le Ciel, mais en mettant  son intercession l’inluctable condition qui suit: le Juif converti, ds ce jour,  la foi du Christ, s’enrlerait dans la milice de la sainte glise et dpenserait  combattre le bon combat la mme nergie impitoyable qu’il avait montre  lutter pour l’œuvre du dmon. Ce dcret suprme impos d’en haut, passionnment accept d’en bas, on pressent sa transformation et ses consquences: le Juif errant marchera toujours; seulement, au lieu de marcher contre, dsormais il marchera pour; il sera l’me damne de la bonne cause, l’ouvrier des horribles besognes, tour  tour Simon de Montfort, Torquemada, Philippe II, Charles IX, Jacques Clment.


    Il se baignera dans le sang des Albigeois, il allumera les bchers de l’Inquisition, fourbira le glaive et le poignard, commandera l’arquebusade et, de fanatisme en fanatisme, accomplira sa tche d’extermination  travers les sicles, jusqu’ l’heure finale o, dshrit  jamais de cette somme de libre arbitre qui fait que l’homme dispose  son gr de lui-mme, marche et s’arrte quand il veut – le sempiternel agit obtiendra de Dieu, pour prix de son repentir et de ses tortures, d’aller, comme le Mose d’Alfred de Vigny, s’endormir du sommeil de la terre.
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    IV.


    


    Roman, drame, pope, histoire, tout ce qu’on voudra, cet Isaac Laquedem est, en plus, un merveilleux recueil de lgendes, et si bien contes, si destrement ouvres dans le tissu mme du rcit! D’abord, celles que l’on connat, la lgende de sainte Vronique et tant d’autres.


    Alors, de la maison oppose  celle du Juif, sortit une femme qui, voyant le visage de Jsus couvert de larmes, de sang et de poussire, lui tendit des deux mains une blanche nappe d’autel, en lui disant:


      Mon doux Seigneur Jsus, faites-moi la grce de vous essuyer le visage avec ce fin suaire; il sort des mains du tisserand, a t blanchi par la rose du matin sur l’herbe des prairies, et n’a encore t souill par aucun attouchement.


     Alors Jsus rpondit:


      Merci, bonne Sraphia... ton offre est la bienvenue, car tu vois ce que je souffre... seulement, essuie moi toi-mme le visage, je ne puis lever mes mains de la terre.


     Et la sainte femme appuya doucement les mains sur la face de Jsus, essuyant les larmes, essuyant le sang, essuyant la poussire.


      Bien, dit Jsus; et, maintenant, regarde ton suaire, Sraphia.


     Sraphia regarda son suaire et jeta un cri.


     La face de Jsus s’y tait imprime et y clatait d’une faon indlbile: seulement, du milieu de cette couronne d’pines qui ensanglantait le front du Christ, jaillissaient des rayons de lumire, symboles de la divinit.


     Chacun eut le temps de voir la miraculeuse empreinte; car Sraphia resta un moment les deux bras tendus de toute la largeur du suaire, ne pouvant croire  une pareille faveur.


       partir de ce moment, lui dit Jsus, quitte ton nom de Sraphia, et appelle-toi Vronique[288].


      Je ferai ainsi qu’il m’est ordonn par mon Seigneur et Matre, dit Sraphia en tombant  genoux.


    Puis ce sont des milliers de traditions qui semblent natre de la poussire mme du sol que foule l’ternel voyageur. Une fois, Isaac vient  Corinthe visiter Apollonius de Tyane, un de ces matres magiciens affectionns du vieux Dumas, et qui nous apparat tout de suite comme un anctre du fameux Altothas, de Balsamo. Isaac Laquedem et Apollonius de Tyane; je laisse  penser au lecteur ce que se disent ces deux augures changeant leurs impressions sur le drame du Golgotha.


    Le mystagogue paen n’ignore rien de la Passion du Christ; s’il n’assistait pas au terrible spectacle, il en a eu la commotion, ressentie de toute la nature. De l, ce collier ou plutt ce rosaire de lgendes qu’ils grnent ensemble; il y en a de toute sorte et jusqu’ des botaniques. Car la cration entire prenait part  cette agonie: tout tait muet, abattu, sinistre, dans la nature; pas une cigale ne chantait, pas un grillon ne criait, pas un insecte ne bourdonnait; seuls, les arbres, les buissons, les fleurs, murmuraient dans leur langage et formaient un chœur sourd et redoutable que les hommes entendaient et ne comprenaient pas. Il fallait que ce Dumas ft lui-mme un sorcier. Cette lgende du Peuplier du Calvaire qu’il introduit si pittoresquement dans sa glose, o, par exemple, l’avait-il prise?


    Lorsque jadis, dans ma jeunesse, j’habitais au doux pays du Neckar et m’y livrais, entre le grec et l’allemand,  toute sorte d’tudes cabalistiques, il m’arriva un soir, en fouillant dans la bibliothque du docteur Justinus Kerner, de mettre la main sur une espce d’almanach macabre imprim en ttes de clou sur papier  sucre. C’taient des sentences rimes, des prophties  la Nostradamus, des paraboles sibyllines, le tout entreml de gravures sur bois d’un gothique  faire pmer d’aise les frres Boissere, fort en honneur, en ce temps-l, parmi les amateurs de reliquaires; il y avait notamment un fabliau qui, depuis, ne m’est jamais sorti de la mmoire. Le thtre reprsentait un site enchanteur. Au creux d’un vallon qu’entouraient de vertes collines et des pics boiss, s’tendait un lac profond et changeant: Le Lac de la mort.


    Sur ses bords, comme dans la danse d’Holbein, passaient et figuraient les divers acteurs de la comdie humaine.


    Un moine passe.


    LE MOINE

    De partout l’orage nous chasse:

    O promener mes pas errants,

    En ces jours d’affreuse disgrce

    O rgnent les loups dvorants?

    La vie tait pourtant si douce

    En ce recueillement bni:

    Sans clat, sans bruit, sans secousse,

    Dans le loisir de l’infini!

    Le chant des orgues le dimanche,

    Le parfum d’une fleur des bois,

    Un cri de linot sur la branche,

    Un oremus sous une croix;

    Une page d’un certain livre,

    Qu’on mditait bien loin de tous,

    Ah! c’tait l se sentir vivre...

    Temps passs quand reviendrez-vous?

    

    LA MORT, paraissant et l'entranant
 Jamais! Et du prsent c’est moi qui te dlivre!


    Passe une jeune fille rveuse, un bouquet dans la main.


    

    LA JEUNE FILLE

    Souvenirs tant chris des heures envoles,

    Quelle mlancolie  vous s’attache, hlas!

    Vous tes, du bonheur, les roses effeuilles

    Que le prsent a seul vu fleurir sous ses pas!


    Apercevant le lac.


    Oh! La rose blanche et mignonne

    Qui flotte sur ce bleu miroir!

    Comment ferai-je pour l’avoir?


    S’approchant du bord.


    Si j’osais... Que je suis poltronne!

    

    LA MORT, entranant la jeune fille

    Viens! Je t’en donnerai, moi, toute une couronne!


    Mais ce qui,  premire vue, me ravit le cœur et l’esprit, ce fut une collection, non, un foisonnement de lgendes mystiques concernant la vie de Jsus; celle du Peuplier me parut surtout si intressante, que je la rimai ds l’instant et la publiai dans mes premires posies. Dumas l’a-t-il connue l? Peu importe. Quoi qu’il en soit, voici sa version:


    Le saule de Babylone murmurait:


      Il va mourir! et, en signe de ma douleur,  partir d’aujourd’hui, mes branches s’abaisseront jusque dans les eaux de l’Euphrate...


     Le cyprs du Carmel murmurait:


      Il va mourir! et, en signe de mon dsespoir,  partir d’aujourd’hui, je veux tre l’hte assidu des cimetires, le gardien fidle des tombeaux.


     L’Iris de Suze murmurait:


      Il va mourir! et, en signe de mon deuil,  partir d’aujourd’hui, je couvrirai d’un manteau violet mon calice d’or...


     La Belle-de-Jour murmurait:


      Il va mourir! et, en signe de mes regrets,  partir d’aujourd’hui, je fermerai tous les soirs mon calice, et ne le rouvrirai que le matin, plein des larmes de la nuit...


     Et tout le peuple vgtal se lamentait ainsi, depuis le cdre jusqu’ l’hysope, tressaillant, frmissant, frissonnant du fate  la racine.


     Le peuplier seul, orgueilleux et froid, demeura impassible au milieu de la douleur universelle.


      Eh! murmura-t-il  son tour sans qu’aucune de ses branches bouget, sans qu’aucune de ses feuilles ft un mouvement, que nous importe,  nous, la souffrance de ce Dieu qui meurt pour les crimes des hommes? Est-ce que nous sommes des hommes, nous? Non! nous sommes des arbres. Est-ce que nous sommes des criminels, nous? Non! nous sommes des innocents.


     Mais, en ce moment, l’ange qui portait au Ciel un calice plein du sang de ce Dieu, entendit ce que disait l’arbre goste, qui, au milieu de la douleur universelle, rclamait pour lui seul le privilge de l’insensibilit. Il pencha lgrement le vase, et, sur la racine de l’arbre infortun, il laissa tomber, avec ces paroles, une goutte du sang divin:


      Toi qui n’as pas trembl quand toute la nature frissonnait, tu t’appelleras le Tremble, et,  partir d’aujourd’hui, mme pendant les lourdes journes d’t, o meurt toute brise, mme lorsque les autres arbres des forts resteront immobiles, rpandant l’ombre frache autour d’eux, toi, de ta racine  ton fate, tu trembleras ternellement!...


    


    Et dans ces belles nuits de rve et de silence,

    Quand la nature dort en son voile argent

    Aux humides rayons de la lune d’t,

    Lorsque pas une feuille au bois ne se balance,

    Que l’abeille repose au sein du lys de feu,

    Que tous les bruits de l’air dorment sous le ciel bleu,

    Lui, pris d’une terreur qui jamais ne s’arrte,

    Il frissonne, il tressaille, et son ombre inquite

    Du frais miroir des eaux fatigue le cristal...
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    XXIII

    Croyance en Dieu et scepticisme. – La religion des romantiques. – Victor Hugo. – Conclusion.
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    I.


    


    Un jour, nous causions de Goethe avec Lamartine, lorsque, pendant un silence, il se leva, ouvrit la fentre, et, montrant du doigt l’tendue:


     Dites-moi, reprit-il grave et recueilli, que pensait Goethe de ce qui se passe de l’autre ct de l’horizon?


    Cette question inluctable et dont les plus indiffrents se proccupent, le lecteur s’tonnerait de ne pas nous voir l’aborder au terme de cette longue tude, d’o nous avons voulu que ni la physiologie, ni la psychologie ne fussent absentes.


    Qu’tait-ce pour Dumas que ce grand inconnu? qu’en pensait-il?


    La vrit serait de dire qu’il n’y pensait pas.


    Les hommes de cette gnration avaient sur ce sujet d’autres vues que les ntres; la posie leur tenait lieu de tout, elle tait  la fois leur religion, leur philosophie et leur politique. On arrivait au romantisme des coins les plus opposs de l’horizon; les uns, comme Lamartine et Victor Hugo, y venaient du catholicisme et du royalisme; les autres, comme Stendhal, Sainte-Beuve et Mrime, y venaient du camp de la libre-pense, et tout ce monde-l se retrouvait, s’entendait, travaillait  l’œuvre commune sous le firman de l’idal; l’antique foi  la monarchie du droit divin et les aspirations rvolutionnaires, la Sainte-Ampoule, la Charte et le bonnet rouge. Que de choses disparates dans le seul Lamartine, quelle blouissante confusion dans ce merveilleux feu d’artifice de fuses parties pour se contredire, et qui, toutes, en sens divers, montent au ciel! Il commence avec les Mditations par le pur Catchisme, passe au christianisme avec les Harmonies, se retourne avec Jocelyn du ct du Vicaire savoyard, et finit par la Chute d’un Ange, o Mose, l’vangile, Pythagore, les lois agraires se rencontrent dans le plus tonnant mlange. L’avouerai-je? contempls ainsi,  distance d’un demi-sicle, toutes ces dominations, tous ces archanges, tous ces Lucifers et tous ces Saint-Michel vous font l’effet de mdiums; mieux encore: ce sont des fleuves, de trs grands fleuves, comme le Rhne, le Rhin et le Danube, refltant dans le miroir de leurs eaux ce qui se passe sur leurs rives. Respectueux des choses saintes, auxquelles le retour des esprits vers les sources du moyen ge prtait des couleurs sduisantes, ils pratiquaient un disme compliqu de littrature, de peinture et de musique et se contentaient de croire aux soleils suspendus comme des lampes d’or sous les pieds de l’ternel. Le majestueux silence des cathdrales, la lueur voile et prismatique des vitraux, le chant des orgues aux jours de fte, tout cela servait de cadre  des drames,  des romans,  des opras comme Robert le Diable. Dieu s’y trouvait ml, parce qu’en somme, il tait le matre de la maison; mais on ne se demandait point comment il tait fait; c’tait assez des renseignements que donnait le cur ou mme, en son absence, un simple bedeau.


    N’oublions pas que, d’autre part, le scepticisme, l’athisme et le blasphme taient galement matire  littrature.


    Lorsque, dans les vers qui servent de prface  sa pice, l’auteur d’Antony terminait une invocation  l’Ange du Mal par cette strophe:


    Viens donc Ange du Mal, dont la voix me convie;

    Car il est des instants o, si je te voyais,

    Je pourrais, pour mon sang, t’abandonner ma vie,

    Et mon me... si j’y croyais!


    Ces derniers mots: Si j’y croyais! taient videmment pour l’effet, pour la rime; ce qui n’empchait point l’crivain d’tre  ce moment parfaitement convaincu qu’il ne croyait pas  son me,  cette me qu’il niait alors d’un air tout byronien et qu’il affirmait plus tard, comme un capucin,  propos de la mort de sa mre:


    O mon Dieu! dans ce monde o toute bouche nie,

    O chacun foule aux pieds les Tables de la Loi,

    Vous m’avez entendu, pendant son agonie,

    Prier  deux genoux le cœur ardent de foi.

    Vous m’avez vu, mon Dieu, sur la funbre route,

    O la mort me courbait devant un crucifix,

    Et vous avez compt les pleurs qui, goutte  goutte,

    Ruisselaient de mes yeux aux pieds de Votre Fils.

    Je demandais, mon Dieu, que, moins vite ravie,

    Vous retardiez l’instant de son dernier adieu:

    Pour racheter ses jours, je vous offrais ma vie;

    Vous n’avez pas voulu: soyez bni, mon Dieu!


    Ces vers sont bien, ils sont simples, sincres, d’une douleur et d’une rsignation vraies; le seul malheur fut qu’ils n’aidrent  sa dlivrance que trop vite. Le pote, en les scandant, avait dj consol le fils. Singulires organisations que celles de ces tres dous de la facult de mettre  la minute en belles stances leurs sensations et leurs chagrins les plus intimes, et de s’en dcharger le cœur avec des rimes.
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    II.


    


    Dans la premire crise de la douleur – au fond trs relle – que lui causa la mort de sa mre, Dumas s’tait rapproch de son fils, alors g de douze ans; il lui semblait que, seul, cet enfant pouvait dsormais le rattacher  l’existence. Il ne voulait plus le quitter et rsolut de partir pour la Suisse et de l’emmener. Il commande tout ce dont l’enfant peut avoir besoin, et, quand tout fut prt pour le voyage, il partit seul... avec Ida! On se figure un rapin de ce temps-l, connaissant son Dumas sur le bout du doigt et s’criant  ce propos: Est-ce assez nature!


    Maintenant, de ce que ces vers qui se peuvent lire, crits de sa main la plus ferme au bas d’un croquis d’Amaury Duval d’aprs sa mre morte, de ce que ces vers disent exactement le contraire de ceux de la prface d’Antony, en conclurons-nous que Dumas devait s’tre converti entre temps? Pas le moins du monde. Philosophiquement, ici la ngation vaut l’affirmation. Amant qui blasphme Dieu, fils qui l’implore, sont chacun dans son rle, et la gnuflexion comme le poing lev ne prouvent rien ni pour ni contre.


    Le christianisme, le catholicisme et le romantisme rimaient d’ailleurs trop bien ensemble pour que les coryphes de ce grand concert fussent jamais irrligieux de parti pris. Ils taient dsesprs, amers et rvolts dans l’occasion. Ils interpellaient Dieu, l’adjuraient, le juraient: tmoignage qu’ils croyaient en lui. Quant  Dumas, avec sa nature rapide et lucide, ses occupations et ses distractions, les perspectives de cet ordre ne pouvaient gure l’intresser qu’ vol d’oiseau. J’imagine qu’il avait d y rflchir; mais, voyant qu’il ne trouvait ni un commencement ni un dnouement vraisemblables et logiques  tout cela, il avait renonc  faire la pice.


    Au fond, il s’en remettait aux souvenirs de son enfance, aux pratiques de sa mre, aux conseils du bon cur Grgoire, aux esprances vagues, aux superstitions des paysans au milieu desquels il avait t lev. Sa puissante organisation, que Michelet dfinissait une des forces de la nature, s’accommodait  merveille de tout ce qui l’environnait, du soleil, du vent, de la pluie, du chaud, du froid, de la mer, des montagnes, des forts et des plaines; il dormait et mangeait bien, aimait, travaillait sans fatigue et se sentait partie intgrante et active d’un tout harmonieux et agrable dont il profitait sans y rien chercher davantage et dans lequel il avait confiance; quand on discutait devant lui ces questions-l: Moi, disait-il, je crois en Dieu; voil!


    Il n’en dsirait point savoir davantage; sauf le vers que je viens de citer, vous ne trouverez pas un mot impie, pas une hrsie dans les douze cents in-octavos qu’il a crits. Il entrait dans une glise et faisait le signe de la croix; il voyait une chapelle dserte et silencieuse, il s’y arrtait, il y rvait, et, si quelque image du Christ ou de la Vierge l’attirait, l’intressait comme objet d’art, il lui adressait une prire vague, celle peut-tre qu’il avait apprise de sa mre; aprs quoi, il n’en aimait que mieux sa matresse et travaillait avec plus d’entrain. Cette capacit active, dvorante  la fois et vivifiante, se reconstituait et se renouvelait dans tout; il visait au plus droit, ne perdait aucun de ses coups. Nous ignorons ce que c’est que l’intelligence, ce que c’est que la raison en elle-mme, et quelles sont les sources secrtes de la pense; il n’y a pas problme, il y a mystre.  quoi bon, alors, les suppositions gratuites, les mots vides de sens pour exprimer ce qu’il ne nous est pas donn de comprendre? Des hommes d’un autre gnie que le sien et d’une inspiration transcendante avaient dclar qu’il tait un Dieu: il ne les contredisait pas, il les approuvait mme d’autant plus que la forme qu’ils avaient prte  ce Dieu, dans l’Ancien et le Nouveau Testament, plaisait  son esprit. Il acceptait la dcouverte et la dclaration et prenait, pour faire le voyage de la vie, ce Dieu possible, commode et pratique, comme il prenait le chemin de fer au lieu de rver la direction des arostats. tant lui-mme une des expressions de la vie, il ne pensait jamais  la mort, dont la crainte est la cause premire des philosophies moroses et des religions inquites. Bref, il avait cette ide de Dieu qui nous vient d’un bon estomac et qui se rsume par ces trois mots: Au petit bonheur.


    La mlancolie et la tristesse taient des modifications incompatibles avec son tre; s’il et voulu mditer, sa propre mditation et commenc par l’endormir. Dumas n’admettait le repos que par la fatigue. Un phnomne assez curieux se produisait ainsi chez lui; presque chaque anne une fivre de taureau l’abattait pendant deux ou trois jours: il n’tait pas malade, il tait vaincu. Sachant cela, il se couchait, s’assoupissait; de temps en temps, il ouvrait les yeux prenant  ttons le verre de limonade command pour ces circonstances; puis aprs avoir bu, il se retournait du ct du mur et rentrait dans sa fivre, qui tait sa manire violente de se reposer. La crise durait environ trois jours, au bout desquels il se levait et se remettait au travail. Les organes surmens avaient impos la halte.
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    III.


    


    C’est surtout au point de vue physiologique et, qu’on me passe le mot, animal, que les individus de cette espce veulent tre trs tudis. J’ai l’air d’mettre un paradoxe; mais, pour moi, certains hommes ont du gnie comme les lphants ont une trompe. Ce n’est l qu’un prolongement de l’tre, un mcanisme de plus dont on peut demander  ces mortels prdestins de se servir le mieux possible, mais qu’ils sont incapables d’expliquer, de gouverner comme ils le veulent et qu’ils demeurent impuissants  modifier, quelles que soient les leons de l’exprience, les rsistances du milieu, les avertissements de l’ge. Je dis ceci  propos de Dumas; autant en pourrai-je crire au sujet de Victor Hugo, et mme plus, car l’inconsquence et la contradiction affectent, par la politique, chez Victor Hugo, un caractre de gravit, d’ampleur et de dcision fervente qu’elles n’ont pas chez Dumas. Ces revirements qu’on lui reproche, ces conversions infatigables  l’ide qui rgne sont des faits imputables au seul mode d’inspiration dont la nature l’a dot.


    Centre de rsonnance en perptuelle vibration, rflecteur imperturbable, Victor Hugo subit la loi de son gnie, organis de telle faon, qu’il n’a jamais peru que la silhouette et la couleur des choses et des hommes, sans pouvoir se rendre compte de leurs proportions, de leur paisseur et de leur relation avec l’universel; ses impressions, si rapides qu’elles soient, il lui faut,  l’instant mme, les traduire en syllabes sonores, pleines d’images. D’observation, de dduction, de logique, d’analyse, de got, de prescience et de prvision, aucune trace. Il nat au monde littraire sous la Restauration, il chante la monarchie lgitime et la religion. Les ides au milieu desquelles il vit s’imposent  lui, il leur obit sans discussion, s’abandonnant aux mots qui passent. Avec la rvolution de Juillet, le point de vue politique change, les mots changent.


    La lgende napolonienne reparat, vient 1848, la grande prose des Girondins le trouble, la libert le grise, voici les discours; au coup d’tat, il gravit la montagne; arrive alors le tour des Mirabeau, des Danton, des rvolutionnaires en activit de service et de leurs anctres, de Rousseau et de Voltaire qu’on appelait un singe de gnie. Quelque chose lui reste-t-il encore  chanter? Oui: la Commune, il la chante!


    C’est que le gnie, je le rpte, est involontaire, on ne le dirige pas, on le subit dans la spcialit que la nature a voulue. Victor Hugo est n pour faire des vers, pour faire clater des substantifs et des adjectifs comme des bombes; il accomplit sa mission, sa destine, il fait des vers, il fait des phrases sur tous les sujets sans distinction, sans prfrence, sans respect ni souvenir de ce qu’il a crit la veille, et nanmoins irresponsable  travers tout, comme un miroir auquel on ne reproche pas de reflter tout ce qui passe devant lui.
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    IV.


    


    Imprescriptible loi d’une vgtation qu’il ne dpend ni de rgulariser, ni d’amender! La Fontaine, a-t-on dit, poussait des fables, Hugo pousse des strophes et Dumas des drames. Combien de fois n’a-t-on pas soutenu que, si Dumas s’tait chti davantage, il aurait produit des œuvres beaucoup plus fortes? Le vulgaire qui a horreur de toutes les facilits parce qu’ lui tout est difficile, s’imagine volontiers qu’un homme qui crit beaucoup doit mal crire. Un bon juge de ce temps-l, et plac comme qui dirait aux premires loges, pour libeller ses impressions, madame de Girardin, qui connaissait Dumas intimement et, comme George Sand, l’admirait fort, s’est explique l-dessus en excellents termes:


    Cette rapidit de composition, dit-elle, ressemble  la rapidit des chemins de fer: toutes deux ont les mmes principes, les mmes causes, une extrme facilit obtenue par d’immenses difficults vaincues. Vous faites soixante lieues en trois heures, ce n’est rien et vous riez d’un si prompt voyage. Mais  quoi devez-vous cette rapidit du voyage, cette facilit du transport?  des annes de travaux formidables,  des millions dpenss  profusion et sems tout le long de la route aplanie,  des milliers de bras employs pendant des milliers de jours  dblayer pour nous la voie. Vous passez, on n’a pas le temps de vous voir; mais, pour que vous puissiez passer un jour si vite, que de gens ont veill, pioch, bch! Que de plans faits et dfaits! que de peines, que de soucis a cots ce trajet si facile que vous parcourez, vous, en quelques moments, sans soucis et sans peine!


    Il en est ainsi du talent de Dumas: chaque volume crit par lui reprsente des travaux immenses, des tudes infinies, une instruction universelle. Metteur en œuvre infatigable et d’une sympathie enthousiaste, force de la nature spontane et confuse, moule vaste et bouillonnant o tout se fond, o tout se broie, o tout fermente, il a, pour deviner, l’instinct, l’exprience, le souvenir; il regarde bien, il compare vite, il comprend involontairement, il sait par cœur tout ce qu’il a lu. Il a gard dans ses yeux toutes les images que sa prunelle a rflchies; les choses les plus srieuses de l’histoire, les plus futiles des mmoires les plus anciens, il les a retenues; ne hassant pas le dshabill, il parle familirement des mœurs de tous les ges et de tous les pays; il sait le nom de toutes les armes, de tous les vtements, de tous les meubles que l’on a faits depuis la cration du monde, de tous les plats que l’on a mangs depuis le stoque brouet de Sparte jusqu’au dernier mets invent par Carme. Faut-il raconter une chose? il connat tous les mots du dictionnaire mieux qu’un grand veneur; un duel? il est plus savant que Grisier; un accident de voiture? il emploiera tous les termes du mtier comme Binder ou comme Baptiste.


    Quand les autres auteurs crivent, ils sont arrts  chaque instant par un renseignement  chercher, une indication  demander, un doute, une absence de mmoire, un obstacle quelconque; Dumas n’est jamais arrt par rien; de plus, l’habitude d’crire pour le thtre lui donne une grande agilit de composition. Il dessine une scne aussi vite que Scribe chiffonne une pice. Joignez  cela un esprit tincelant, une gaiet, une verve intarissable et vous comprendrez  merveille comment, avec de semblables ressources, un homme peut obtenir dans son travail une incroyable rapidit sans jamais sacrifier l’habilet de sa construction, sans jamais nuire  la qualit et  la solidit de son œuvre.


    Se chtier! Est-ce qu’il le pouvait? Il faisait de son mieux, tout en faisant vite; l’abondance, la force, l’amour du travail, l’imagination, la fcondit lui tenaient lieu de rflexion et de remaniement. On ne demande pas  Horace Vernet de peindre comme Holbein,  Rossini de composer comme Cherubini; le public traite volontiers de pacotille les ouvrages nombreux, ne voulant pas croire qu’il y ait des organisations privilgies, comme il y a des terres bnies du ciel o le bl pousse, verdit, grandit en quelques semaines. Possder ces dons prcieux n’est jamais un tort, l’unique mal est d’en abuser.
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    Dumas, sur ce point-l, ne se sentait pas sans reproche; on pourrait mme presque parler,  ce propos, de certains scrupules de conscience qui le troublrent vers la fin. Le cerveau s’tait obscurci, les choses du pass restaient bien encore prsentes, mais celles du moment ne se fixaient plus dans sa mmoire. Il causait avec vous et tout aussitt il oubliait. On avait beau solliciter cette intelligence avec un vague espoir de la remettre en son quilibre, le mme phnomne se reproduisait toujours. D’tranges rves le hantaient; il se voyait au pinacle d’une montagne forme de l’entassement de tous ses livres empils les uns sur les autres. Peu  peu, le sol se mouvait, s’effritait, se drobait, et alors il s’apercevait que son Himalaya n’tait que de la pierre ponce.


    Un soir, Dumas fils le trouva plus absorb dans ses rflexions:


      quoi songes-tu, lui dit-il?


     C’est trop srieux pour toi.


     Pourquoi cela?


     Tu ris toujours.


     Je ris parce que je n’ai pas de motif d’tre triste: nous sommes tous runis, toi, madame Dumas, mes enfants; mais cela ne m’empche pas d’tre srieux. De quoi s’agit-il?


     Me donnes-tu ta parole d’honneur de me rpondre franchement?


     Ma parole!


     Eh bien, Alexandre, dans ton me et conscience, crois-tu qu’il restera quelque chose de moi?


     Je le rassurai, raconte Dumas fils; il parut trs heureux de ce que je lui dis et dveloppai longuement. Il me serra la main, je l’embrassai, il n’en fut plus question. Il mourut quelques jours aprs.
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    VI.


    


    Son fils avait raison; un homme qui, comme Dumas, a vcu et travaill pour son temps, qui l’a instruit, amus, passionn, ne saurait prir tout entier.


    S’il y a, disait Sainte-Beuve, des auteurs tel qu’Horace et Montaigne qui gagnent  tre sans cesse relus, compris, entours d’une pleine et pntrante lumire, il en est d’autres  qui tout profite, mme leurs dfauts. Ce sont ceux qui tournent  la lgende et deviennent des types dont le nom devient, pour la postrit, le signe d’une poque et d’un genre.


    Dumas aura ce privilge et il le devra autant  sa personnalit qu’ son gnie. Ses excentricits, ses boutades, ses carts de verve ou ses clipses formeront comme un appoint indispensable  ses ouvrages.


    Il s’est ml d’office  tous les vnements,  toutes les bagarres; pas un coin de cet univers qu’il n’ait racont, pas un hros de la comdie contemporaine qu’il n’ait connu et tutoy. Les pays mmes qu’il n’a jamais vus, il nous les dcrit et de si belle humeur, que vous vous y laissez prendre. L’homme de la lgende vaut chez lui l’homme de lettres. Il a tir des lphants  Ceylan, des lions en Afrique, des tigres dans l’Inde, des hippopotames au Cap, des lans en Norvge, des ours noirs en Moscovie et des ours blancs au Spitzberg.  propos de son fameux voyage au Sina, le pacha d’gypte lui fit dire qu’il est le voyageur qui a le mieux vu l’gypte, et jamais il n’y a mis les pieds; comment ne pas le croire? Il a les clarts et les intuitions d’une somnambule. Comme elle  travers l’espace, son œil lit  travers le temps.


    J’ai parl de seconde vue  propos d’un certain chapitre de Gaule et France, crit en 1831, telle conversation avec la reine Hortense dans le parc d’Arenenberg vous ouvrira de bien tonnantes perspectives sur les grandeurs et la dcadence futures du neveu de Napolon. On se trompe en gnral beaucoup  l’gard de Dumas; ce fantaisiste a des dessous qu’il faut savoir parcourir et reconnatre; mais bast! Qui s’occupe d’y aller voir; les tudes du vieux Dumas! sa politique! parlez-nous de ses beefsteacks d’ours! Michelet pensait diffremment.


    C’est que le public, entomologiste imperturbable, aime surtout les classifications et ne vous adopte gure que par un ct. Malheur aux puissants en gaiet quand ils veulent se mler de l’instruire! leur familiarit, leur entrain, le dconcertent. Parlez-donc aux gens de Rome ou de Carthage en commenant par leur taper sur le ventre: fussiez-vous Niebuhr ou Mommsen, ils vous prendront pour un charlatan. O ce grand flandrin de Dumas, insouciant et bon enfant, aurait-il appris ce qu’il nous dbite, o sont ses papiers, son mandat? qui l’a nomm? Il se peut que le vulgaire ait ses raisons d’argumenter ainsi, les prjugs comme la routine n’ont jamais absolument tort; mais, de son ct, Dumas, en procdant comme il a fait, restait dans ce rle d’homme et de gnie indpendant qu’il a su maintenir jusqu’ la fin. Avare de polmiques aussi bien que de prfaces, les querelles de doctrine ne l’intressent pas plus que le mandarinisme des sorbonniens; romantique de corps et d’me, il n’est pas mme du Cnacle et se rserve une absolue libert, en dehors des partis.


    La fougue de son imagination, la fivre de son sang africain l’emportent dans un tourbillon qui n’est pas celui des autres, il a le vertige de sa gloire. Sont-ce ses personnages qui lui ressemblent, est-ce lui qui ressemble  ses personnages? Un fait incontestable, c’est qu’il y a, chez Dumas, de l’Antony, du d’Artagnan, du Iaqoub et du Cagliostro; l’homme ne se spare pas de l’crivain, et, s’il faut une certaine esthtique pour juger les deux, il faut surtout de la physiologie. Car c’est assurment l un des spcimens les plus curieux qui se puissent citer des nergies humaines dans leur corrlation, leur solidarit, leur harmonie. Involontairement, je le dfinirais un animal humain en proie au gnie, tant ce continuel besoin de production intellectuelle correspond  ce qui se passe chez la bte en travail de reproduction physique.


    Pascal disait: Qui veut trop faire l’ange fait la bte! Chez Dumas les deux puissances sont simultanes. Allez donc, avec de pareils tres raisonner, discuter le pourquoi et le comment: ils ne le savent pas eux-mmes, ils sont une force, voil tout ce qu’ils savent ou plutt ce qu’ils sentent; ils excutent des chefs-d’œuvre parce qu’une folle envie de produire les tourmente. Cela vient comme cela vient; puis, ils passent  autre chose. Dumas veut tre ainsi jug sans arrire-pense, ni manie de classification. Sa gloire n’en demande pas davantage.


    C’est un arbre fruitier en plein vent, en plein rapport et succombant sous le poids de ses richesses. Peut-tre la quantit l’emporte-t-elle sur la qualit; peut-tre les gourmands et les raffins ne les rechercheront-ils pas pour leur table; mais tous ceux qui passeront par l pourront en cueillir  porte de la main, s’en rafrachir, s’en rgaler et se dire qu’ils reviendront par le mme chemin pour en manger encore; car ils en garderont un bon got et savent qu’il y en aura toujours.

  


  
    


    


    


    


    FIN D'ALEXANDRE DUMAS: SA VIE, SON TEMPS, SON ŒUVRE


    

  


  

  NOTES

  Thtre


  
    [1] C’est effectivement  M. Danr que je dois d’tre ce que je suis, en supposant que je sois quelque chose; on m’excusera donc de le nommer; la reconnaissance est indiscrte.

  


  
    [2] Voil ce que fit pour moi le duc d’Orlans; j’ai dit le mal, j’ai dit le bien. J’ajouterai quelque chose encore, car il faut rendre toute justice  l’homme, mme quand il devient roi. Chaque fois que personnellement j’ai pu parvenir jusqu’au duc d’Orlans, chaque fois que, par lettres, j’ai pu arriver jusqu’au roi, le duc d’Orlans ou le roi m’a accord ce que je lui demandais, soit la grce d’un condamn politique, soit un encouragement  un homme de lettres malheureux. Son premier mouvement est bon, le second mauvais. C’est que le premier vient de son cœur, et le second de son entourage.

  


  
    [3] Quelques personnes ont cru trouver dans cet hmistiche une pigramme contre l’Acadmie moderne; elles se sont trompes: ce n’est point au moment o elle vient de recevoir Lamartine qu’elle mrite une semblable application.

  


  
    [4] Palais-Royal, ce 9 avril 1830.


     J’apprends, monsieur, que vous avez l’intention de soumettre au roi la proposition d’accorder  M. Alex. Dumas la croix de la Lgion d’honneur,  l’poque de l’anne o Sa Majest est dans l’usage de faire une promotion dans l’ordre. Les succs dramatiques de M. Dumas me semblent, en effet, de nature  mriter cette faveur, et je serai d’autant plus aise qu’il l’obtienne, qu’il a t attach pendant prs de six ans  l’administration de mes forts, et qu’il a t, pendant ce temps, le soutien de sa famille de la manire la plus honorable. Il me dit qu’il est au moment de faire un voyage dans le nord de l’Europe, et qu’il attacherait un grand prix  ce que sa nomination pt avoir lieu avant son dpart. Je ne sais si le 12 avril ne serait pas une occasion o vous pourriez en soumettre la proposition au roi; mais j'ai voulu vous en suggrer l’ide, en vous tmoignant l’intrt que je porte  M. Dumas; et je profite avec grand plaisir, monsieur, de cette occasion de vous offrir l’assurance de mes sentiments pour vous.


     Votre affectionne


     Louis-Philippe d’Orlans.


    On conoit qu’aprs de pareilles marques d’intrt et de protection, il ne fallut pas moins qu’une conscience politique, trop mticuleuse peut-tre, pour me dcider  donner ma dmission.

  


  
    [5] J’excepte de cette attaque deux ou trois personnes; du reste, je n'ai pas besoin de prononcer leur nom; celles que j’excepte et celles que j’attaque se reconnatront facilement. Mais ni les unes ni les autres, j’en suis sr, ne me dmentiront.

  


  
    [6] Nous sommes oblig d’avouer que, dans notre opinion, le parallle entre la Fayette et le duc de Rovigo est au dsavantage de ce dernier; mais combien, en le comparant aux autres hommes de l’Empire, il est au-dessus d’eux! L’amour de la Fayette pour la libert est sublime; le dvouement du duc de Rovigo pour Napolon est respectable; car tout dvouement est une belle et surtout rare chose par le temps qui court.

  


  
    

    NOTES

    Histoire


    
      [1] Ttes de bœufs.

    


    
      [2] D’autres disent soixante-quinze drachmes, ce qui est la mme chose,  une trentaine de francs prs.

    


    
      [3] On se rappelle Lentulus et Cethegus trangls dans la prison Mamertine par ordre de Cicron.

    


    
      [4] Beau-pre d’Octave.

    


    
      [5] Baron de Walkenaer, Histoire de la vie et des posies d’Horace.

    


    
      [6] Histoire du peuple de Dieu.

    


    
      [7] Histoire du peuple de Dieu.

    


    
      [8] Mere-wig veut dire en langue franke:minent guerrier. – Cooper nous a familiariss avec les noms de ses chefs indiens, et, sans M. Augustin Thierry, nous ne connatrions pas encore ceux des conqurans de notre patrie.

    


    
      [9] West-Goths: Goths d’Occident, ainsi appels de la position qu’ils occupaient dans leur ancien pays, au nord du Danube, avant qu’Attila, en les refoulant devant lui, ne les et jets sur les provinces romaines. (Aug. Thierry).

    


    
      [10] Simonde de Sismondi. – Aug. Thierry. – Chateaubriand. Je serais oblig de citer leurs noms  chaque page, si je les citais chaque fois que je leur emprunte quelque chose.

    


    
      [11] L’abb Vly l’appelle le comte Gilles.

    


    
      [12] Hlode-wig avait une double raison politique de faire cette guerre. Syagrius, comme fils d’gidius (Grgoire de Tours), pouvait conserver des prtentions au titre de chef des Franks qu’avait port son pre; et comme chef de la milice, il pouvait appuyer ses prtentions par les armes. Hlode-wig attaquait donc  la fois, en lui, le prtendant  la place qu’il occupait, et le reprsentant de la puissance romaine dans les Gaules. Voil ce qui explique parfaitement l’acharnement que met Hlode-wig dans la poursuite de son ennemi vaincu, et le supplice auquel il le livre aussitt qu’il est en son pouvoir.

    


    
      [13] Usage qui s’est conserv; car de nos jours on offre encore quelquefois une pice de monnaie, bnite par le prtre, en mme temps que l’alliance.

    


    
      [14] Dans ce temps, l’arme de Hlode-wig pilla un grand nombre d’glises, etc. Ses soldats avaient enlev de l’une d’elles un vase d’une grandeur et d’une beaut surprenantes. L’vque envoya vers lui un messager pour le lui redemander. Le roi dit  cet homme: “Suis-moi jusqu’ Soissons, c’est l qu’on partagera le butin; et lorsque le sort m’aura donn ce vase, je ferai ce que demande le pontife.” tant arrivs  Soissons ils allrent  la place, au milieu de laquelle on mit tout le butin, et le roi dit: “Je vous prie, mes braves guerriers, de vouloir bien m’accorder, outre ma part, ce vase que voici.” Alors un soldat prsomptueux, jaloux et emport, leva sa francisque et en frappa le vase, en s’criant: “Tu n’auras de tout ceci rien que ce que te donnera vraiment le sort.Nihil hinc accipies nisi tibi qu sors ver largitur. (Grgoire de Tours)

    


    
      [15] Ensuite de cela, Hlode-her et Hilde-bert firent le projet de marcher contre les Burg-Hunds. Theode-rik ne voulut pas y aller; mais les Franks qui marchaient avec lui lui dirent: Si tu ne veux pas aller avec tes frres, nous te quitterons et nous les suivrons  ta place.Si in Burgundiam ire despexeris, te relinquimus... (Grgoire de Tours)

    


    
      [16] ... Irruentes super eum, et scindentes tentorium ejus, ipsumque vi detrahentes, interficere voluerunt, si cum illis ire differret. (Grgoire de Tours)

    


    
      [17] ... Et, s’tant rejoints prs de Veseronce, lieu situ dansle territoire de la cit de Vienne, ils livrrent combat  Gunde-mer (Pacifique et Grand). Gunde-mer ayant pris la fuite avec son arme, Hlode-mer le poursuivit; et, comme il se trouvait assez loign des siens, les Burg-Hunds imitant le signal qui lui tait ordinaire, en disant: “Viens par ici, nous sommes des tiens;” il les crut, alla  eux, et tomba au milieu de ses ennemis, qui lui couprent la tte, la fixrent au bout d’une pique, et l’levrent en l’air. (Grgoire de Tours)

    


    
      [18] La tte rase tait le signe de la dchance. – Les premiers rois franks portrent la couronne de cheveux avant de porter la couronne d’or.

    


    
      [19] Cette monnaie fut appeleDominus noster.

    


    
      [20] Agath., lib. prim. – Grgoire de Tours le fait mourir au contraire d’une longue maladie. Le roi Thodebert commena  tomber malade. Les mdecins employrent prs de lui tout leur art; mais rien n’y servit, car Dieu avait rsolu de l’appeler  lui.

    


    
      [21] Les deux armes en tant donc venues aux mains, le comte des Bretons tourna le dos et fut tu: aprs quoi Hram commena  fuir vers les vaisseaux qu’il avait prpars sur la mer. Mais, tandis qu’il s’occupait  sauver sa femme et son fils, il fut atteint par l’arme de son pre, pris et li; et lorsqu’on et annonc la chose  Hlot-her, il ordonna qu’il ft brl avec sa femme et ses filles. On les enferma dans la cabane d’un pauvre homme, o Hram, tendu sur un banc, fut trangl; et ensuite on mit le feu  la cabane, et il fut consum avec sa femme et ses filles. (Grgoire de Tours)

    


    
      [22] Les trois autres, pour me servir de l’expression que leur mre employait dans sa douleur, avaient t tus par les larmes des pauvres, les gmissemens des veuves, et les soupirs des orphelins. Ecce eos lacryma pauperum, lamenta videarum, suspiria orphanorum interimerunt.

    


    
      [23] Fodalit de la conqute, qu’il ne faut pas confondre avec la fodalit nationale.

    


    
      [24] On appelait leudes ou fidles une garde que les rois franks avaient cre pour les accompagner. – Les abandons de terrains que les rois leur accordaient, en rcompense de leurs services, en firent peu  peu des seigneurs puis des grands vassaux.

    


    
      [25] Je m’ennuierais d’insrer dans cette chronique le nom de ses concubines, tant elles taient en grand nombre. (Frdgaire)

    


    
      [26] Ferme dans la frocit.

    


    
      [27] Les Franks lurent son fils Hlode-wig encore enfant. –Franci filium Theodorici parvulum regen elegerunt.(Premier continuateur de Frdgaire)

    


    
      [28] Le continuateur de Frdgaire leur conserve leur premier nom, et les appelle Ismalites.

    


    
      [29] ... Aprs avoir livr aux flammes la basilique de Saint-Hilaire, chose douloureuse  rapporter, ils se prparrent  marcher pour dtruire celle de Saint-Martin de Tours. (Deuxime continuateur de Frdgaire)

    


    
      [30] En 732.

    


    
      [31] La mme o est enferme,  l’heure o nous crivons, la duchesse de Berry.

    


    
      [32] Cette anne (744) Karl-man dcouvrit  son frre Peppin ce qu’il mditait dj depuis longtemps, c’est--dire de se retirer du monde, et de servir Dieu sous l’habit d’un moine. (Annalesd’Eginhard)

    


    
      [33] Les Franks appelaient indistinctement Romains les trois peuples primitifs des Gaules qui avaient subi la domination romaine.

    


    
      [34] Ces paroles vangliques ont cela de remarquable qu’elles contiennent toujours une vrit, soit qu’on les prenne au figur, soit qu’on les prenne au positif.

    


    
      [35]  cette question pose par Peppin: Lequel doit porter le titre de roi, d’un prince incapable ou d’un maire du palais puissant et habile? le pape Zacharie rpondit: Celui-l seul mrite et doit porter le titre de roi qui en remplit les fonctions.

    


    
      [36] Le 18, et selon d’autres le 24 septembre 768.

    


    
      [37] Les mois avaient eu avant lui, chez les Franks, des noms  moiti latins et  moiti barbares: Karl leur en donna denationaux. (Eginhard,Vita Caroli magni)

    


    
      [38] En 810.

    


    
      [39] Cette chane et cette meraude appartenaient  la reine Hortense, duchesse de Saint-Leu. Napolon, qui les reut en hommage des habitans d’Aix-la-Chapelle, lui en fit don.

    


    
      [40] Nous examinerons plus tard les causes de ce dmembrement.

    


    
      [41] Que l’on ne s’tonne pas de nous voir continuer l’hortographe des noms de la premire race; nous avons encore affaire aux Franks et non aux Franais: c’est encore l’idiome germanique qui est la langue royale, et le latin mme n’a pas encore dpouill le mot Hludovicus de l’H, qui lui conserve sa premire prononciation. Ce singulier acrostiche, qui sert de prologue au pome d’Ermold-le-Noir, sera pour le lecteur une preuve de ce que nous avanons. En 881, c’est--dire quarante et un ans aprs, un chant, dont les deux premiers vers suivent, fut compos en l’honneur de Lud-wig, troisime fils de Lud-wig, dit le Bgne. Il tait encore crit, comme on le voit, en langue germanique, et le mot Lud-wig nous parat parfaitement indiquer la transition de Hlode-wig  Louis.


      Einen kong wrez ich


      Heisset herr Ludwig.


      Un roi, je connais.


      Il se nomme le seigneur Ludwig.


      (Augustin Thierry)


      


      Maintenant passons  Ermoldus:


      ERMOLDI NIGILLI PROLOGUS


      Editor terea splendes qui patris in arcE


      Regnator mundi, fautorque, redemptor et auctoR


      Militibus dignis reseras qui regna ploruM


      Olim conclusos culp parientis AvernO


      Luminis tern revehis qui, Criste, tribunaL


      David psalmicanus prsag carminis illuD


      Voce pris modulans dudm miranda relatV


      Sacra futurorum qui prompsit carmina vateS


      Cconfer rusticulo qui possim Csaris in hoC


      Eximii exiguo modulanter poscito ritE


      Carmine gesta loqui. Nymphas non deprecor istuC


      Insani quondm ut prisci fecre peritI


      Nec rogo Pierides, nec Phœbi, tramite limeN


      Ingrediar capturus opem, nec Apollinis almI


      Talia cm facerent, quos vana pueritia lusiT


      Horridus et teter depressit corda VehemotH


      Limina sideret potis peto luminis, ut soL


      Verus justiti dignetur dona precatV


      Dedre: namque mihi non flagito versibus hoc quoD


      Omnia gestorum percurram pectine parvO


      In quibus et magni possunt cessare magistrI


      Csaream flectam aciem, sed cantibus hc hC


      Incipiam celebrare. Fave modo, Christe, precantI


      Carmina me exilio pro qus nunc principis ab hoC


      Auxilium miserando levet qui celsus in aulA


      Erigit abjectos, parcit peccantibus, atquE


      Spargit in immensum clari vice lumina soliS


      Alta regis Christi princeps qui maxim sceptrA


      Rex Hludovice pie, et pietatis munera CsaR


      Insignis meriti, prclarus dogmate ChristI


      Suscipe gratanter profert qu dona NigelluS


      Ausubus acta tamen qui tangere carmine vestrA


      Regis ab terni vestro qui pectore sempeR


      Mansit amor, Csar, famulum relevato cadenteM


      Altilonans Christus vos quo sublimet in thrA

    


    
      [42] C’est  partir de cette poque que commence ce changement d’orthographe de Hlode-wig en Lud-wig, ainsi que celui de Hlot-her en Lot-her.

    


    
      [43] Acta convents Carisiaci in capitul. Caroli-Calvi. – Les Annales de Saint-Bertin, qui rapportent aussi cette taxe, offrent une variante dans la rpartition de l’impt: Karl convient avec les Normands de leur payer quatre mille livres d’argent, et ordonne dans tout son royaume, pour acquitter ce tribut, une contribution de six deniers par chaque manoir libre, trois de chaque manoir servile, un de chaque habitant, un sur deux chaumires, et dix de ceux qu’on tenait pour marchands. (Annales de Saint-Bertin)

    


    
      [44] Comme  l’poque o Capet monta sur le trne l’orthographe romane commenait  prvaloir, nous crirons dsormais Hugues, au lieu de Hug.

    


    
      [45] Karl, attaqu de la fivre, prit en breuvage, pour s’en gurir, une poudre que lui donna son mdecin juif, nomm Sdcias, pour qui il avait trop d’amiti et de confiance; mais c’tait un poison mortel qu’il avait aval. (Annales de Saint-Bertin)

    


    
      [46] Aussitt l’me de ces peuples avares s’enflamme du dsir de la pcune; et, exigeant douze mille livres d’argent pur et prouv, ils promettent la paix durant douze annes. (Annales de Metz)

    


    
      [47] Karl-man part pour les chasses, o, grivement bless par un sanglier, il perd en peu de temps la vie et le royaume (6 octobre 884). Quelques-uns ont dit qu’il avait t bless par un de ses suivans qui portait son arme sans attention, et que, comme il avait commis le fait non volontairement, mais contre son gr, le roi l’avait cach pour ne pas conduire un innocent  la mort. (Annales de Metz)

    


    
      [48] Une le charmante te possde (Paris): le fleuve entoure tes murailles, il t’enveloppe de ses deux bras, et ses douces ondes coulent sous les ponts qui te terminent  droite et  gauche; des deux cts de ces ponts, et au-del du fleuve, des tours protectrices le gardent. (Abbon,Sige de Paris par les Normands)

    


    
      [49] Les Danois fabriquent alors – chose tonnante! – trois machines montes sur seize roues d’une grandeur dmesure, faites avec des chanes immenses et lies ensemble. Sur chacune d’elles est plac un blier, que recouvre un toit lev: dans les cavits de leur sein, et dans l’intrieur de leurs flancs, elles pouvaient renfermer et tenir cachs, disait-on, soixante homme arms de leur casques. (Abbon)

    


    
      [50] L, cependant, se faisaient remarquer beaucoup de grands et d’hommes courageux; au-dessus de tous, le prlat Gozlin brillait le premier. (Abbon)

    


    
      [51] Aujourd’hui le Montmartre.

    


    
      [52] Fils de Rod-bert-le-Fort que nous avons vu mourir au sige du Mans, atteint par une flche normande.

    


    
      [53] Le testament d’Alfred, duc d’Aquitaine, commence ainsi: Rege terreno deficiente, Christo regnante... Nous avons expliqu pourquoi la maison d’Aquitaine ne se ralliait pas au parti national, lorsque nous avons dit que ses chefs descendaient de la race des Mere-wigs.

    


    
      [54] La flotte envoye d’Angleterre par le roi Alstane, pour soutenir le roi Lud-wig, traversa la mer et dvasta le pays des Morins. (Chronique de Frodard)

    


    
      [55] Ils pensaient probablement qu’aprs qu’ils se seraient servis d’Othon pour renverser Lud-wig, ils auraient bon march de ce roi tranger, qui n’avait pas, comme les Carolingiens, un parti en France.

    


    
      [56] Cette tour a t, nous le croyons, abattue depuis l’poque cite ci-dessus.

    


    
      [57] Ces deux dernires provinces lui avaient t donnes par le jeune prince.

    


    
      [58] Lothaire lui cda la Lorraine,  la charge qu’il la tiendrait en fief de la couronne de France: tous les historiens se sont rcris contre un trait qui donnetout au vaincu et rien au vainqueur que le seul nom de souverain.(Vly)

    


    
      [59] M. Augustin Thierry est le premier, ce nous semble, dont le coup d’œil rapide et sr ait distingu quelque chose de positif dans le chaos de la seconde race.

    


    
      [60] Nous verrons plus tard Rabelais y introduire les racines grecques.

    


    
      [61] Cette formule d’excommunication est la mme qui avait t employe par saint Paul, dans sa premire ptre aux Corinthiens, chapitre V, verset 5, contre un chrtien coupable d’intrigue avec sa belle-mre.

    


    
      [62] Que l’on nous permette, clair que nous sommes par la haute discussion de M. Augustin Thierry, de le prsenter  nos lecteurs sous son vritable point de vue, et d’carter celui sous lequel Montesquieu lui-mme l’a considr, et tant d’autres aprs lui.

    


    
      [63] Nec iste Hugo regni invasor aut usurpalitor aliquater est indicandus, quem regni proceres elegerunt. (Nangis)

    


    
      [64] Nous allons voir maintenant les noms propres subir une troisime transformation, et prendre l’ortographe qu’ils ont encore conserve de nos jours.

    


    
      [65] Elle tait veuve d’Eudes, comte de Chartres et de Blois, et fille de Conrad, roi de Bourgogne. Les deux motifs de l’excommunication prononce par Grgoire furent, d’abord, que Robert avait tenu sur les fonts de baptme un des enfans du premier mariage de Berthe; ensuite, que Robert et Berthe taient cousins au quatrime degr. (Duchesne, tome 4, page 83)

    


    
      [66] Ut, r, mi, fa, sol, la. – Ce n’est qu’il y a environ cent cinquante ans quesifut imagin par un Franais nomm Lemaire.

    


    
      [67] Ce changement fut considr par les auteurs contemporains comme une calamit permise par le ciel, en punition des pchs de la nation. Voici ce qu’en dit Raoul Glabert: Nous croyons bon de rappeler aussi, en terminant ce troisime livre, la vengeance par laquelle le Seigneur, auteur de tout bien, imagina alors de faire expier au genre humain son insolence et ses crimes. Vers l’an 1000 de l’incarnation, quand le roi Robert eut pous Constance, princesse d’Aquitaine, la faveur de la reine ouvrit les portes de la France et de la Bourgogne aux naturels de l’Auvergne et de l’Aquitaine. Ces hommes vains et lgers taient aussi affects dans leurs mœurs que dans leur costume. Leurs armes et les harnais de leurs chevaux taient galement ngligs; leurs cheveux descendaient  peine  la moiti de la tte; ils se rasaient la barbe comme des jongleurs, et portaient des chaussures indcentes (des bottes). Hlas! cette nature de Franks, autrefois la plus honnte, et les peuples rudes de la Bourgogne, imitrent bientt ces exemples criminels, et bientt retracrent fidlement toute la perversit et l’infamie de leurs modles. Si quelque prtre, quel que homme aimant et craignant Dieu, venait  rprimander une telle conduite, on traitait son zle de chose folle. Cependant le pre Guillaume, banissant un vain respect humain, et s’abandonnant  ce que lui inspirait l’Esprit saint, reprocha vivement au roi et  la reine de tolrer de pareilles indignits dans leur royaume, si renomm entre tous les autres pour son attachement  l’honneur et  la religion. Il adressa de mme, aux seigneurs d’un ordre et d’un rang infrieurs, des reproches si loquens et si svres, que quelques-uns renoncrent aux modes nouvelles, et revinrent aux anciens usages. Le saint homme voyait dans ces innovations le doigt de Satan, et assurait qu’un homme qu’on ensevelirait avec cette livre du dmon, ne pourrait plus s’en dbarrasser de toute l’ternit. Cependant les usages nouveaux prvalurent auprs de la plupart; et, voyant cela, j’ai dirig contre eux les vers hroques que voici:


      Mille ans aprs que la Vierge a donn le Seigneur au monde,


      Les hommes se prcipitent dans les plus funestes erreurs.


      Cdant  l’attrait de la varit,


      Nous prtendons rgler nos mœurs d’aprs la mode nouvelle,


      Et cet amour imprudent de la nouveaut nous entrane au milieu des dangers.


      Les sicles passs ne sont plus qu’un objet de rise pour le ntre.


      Un mlange de frivolits et d’infamies vient corrompre nos coutumes.


      Dsormais les esprits ont perdu tous les gots srieux, et jusqu’ la honte du vice.


      L’honneur et la justice, la rgle des gens de bien, ne sont plus d’aucun prix.


      La mode du jour sert  former des tyrans contrefaits


      Avec des vtements courts, et une foi quivoque dans les traits.


      La rpublique dgnre voit en frmissant ces usages effmins.


      La fraude, la violence, tous les crimes, se disputent l’univers;


      Les saints ne reoivent plus d’hommages; la religion n’est plus rvre.


      L, les ravages du glaive; l, ceux de la famine et de la peste,


      Ne peuvent corriger les erreurs des hommes ni lasser leur impit.


      Et si la bont du Tout-Puissant ne suspendait sa juste colre,


      L’enfer les et dj tous dvors dans ses abmes sans fond.


      Telle est la puissance de cette malheureuse habitude du pch;


      Plus on commet de fautes, moins on craint d’en commettre encore:


      Moins on fut coupable, et plus on redoute de le devenir.

    


    
      [68] Il avait la taille leve, la chevelure lisse et bien arrange, les yeux modestes, la bouche agrable et douce pour donner le saint baiser de paix, la barbe assez fournie, et les paules hautes. Lorsqu’il montait son cheval royal (chose admirable!), les doigts de ses pieds rejoignaient presque le talon; ce qui, dans ce sicle fut regard comme une merveille par ceux qui le voyaient. (Helgald,Vita Roberti)

    


    
      [69] Glaber, fragm. hist. ms., apud Duchesne.

    


    
      [70] Non plus  titre de grand vassal, mais d’apanagiste.

    


    
      [71] Ils durrent soixante-quatre ans.

    


    
      [72] Le rgne de Henri passa parmi des meutes trop lgres pour branler le corps de l’tat. (Jean de Serres)

    


    
      [73] Nous avons vu, sous la premire race, natre dans le sein de l’glise, et sous une forme religieuse, ce peuple que nous allons retrouver au bras de la nation, sous sa forme civile: c’est une transformation et voil tout; le peuple, qui tait entr dans sa chrysalide avec la robe du prtre, en sort avec le justaucorps du bourgeois.

    


    
      [74] Il dura de 1060  1108, c’est--dire quarante-huit ans.

    


    
      [75] Les moindres dtails de ce grand vnement sont devenus populaires depuis qu’ils ont trouv un grand historien pour les raconter. Maintenant que la rputation de M. Thierry est faite, nous arrivons bien tard pour redire aprs tant d’autres qu’il nous parat tre le seul qui runisse  un si haut degr la conscience de l’investigation, la science des causes, la clart de la narration, la puissance du style, et la vrit des dtails.

    


    
      [76] Cambrai.

    


    
      [77] Edouard d’Angleterre n’ayant point de fils, avait adopt Guillaume-le-Btard, et lui avait laiss son royaume:  sa mort, un certain comte anglais, nomm Harold, s’tait empar de la couronne. C’est pourquoi ledit Guillaume rassembla une arme considrable et fit voile pour l’Angleterre, s’avanant avec soixante-dix vaisseaux. Harold, apprenant que ledit Guillaume tait entr en Angleterre, marcha  sa rencontre avec une grande arme. On en vint aux mains et on se battit de part et d’autre. Mais enfin Harold fut vaincu et tu.  cette bataille, Guillaume avait dans son arme cent cinquante mille hommes; aprs ce combat il marcha vers Londres, et y fut reu et couronn le jour de la naissance du Seigneur. (Hugues de Fleury)

    


    
      [78] Le roi Guillaume, devenu trop gras, gardait le lit depuis longtemps. Philippe demanda un jour en riantqui pourrait lui dire quand ce gros homme accoucherait. Guillaume lui fit rpondre qu’il ne pouvait fixer prcisment l’poque de ses couches, mais que le roi de France en serait inform des premiers; attendu qu’il irait faire ses relevailles  Sainte-Genevive de Paris, avec dix mille lances en guise de cierges. Il aurait probablement tenu parole, si, tant tomb de cheval aprs avoir pris et brl Mantes, il ne ft mort des suites de cette chute.

    


    
      [79] Togrul-Bey, fils de Michel, fils de Seljouk, fut leur premier sultan. Il fut lu en 1038, et rgna sur eux jusqu’en 1063. Voici comment Guillaume de Tyr raconte son lection: S’tant donc arrts au commun accord de se donner un roi, ils ordonnrent une revue complte de leur innombrable population; et, au milieu d’elle, ils reconnurent cent familles plus illustres que les autres. Ils ordonnrent alors  chaque ramille d’apporter une flche, et, lorsque cela fut fait, on forma un faisceau de cent flches. Le faisceau fut recouvert d’un manteau; on appela un enfant jeune et innocent, on lui prescrivit de passer la main sous le manteau, et d’en tirer une seule flche, aprs avoir publiquement arrt que celle que le sort amnerait dsignerait la famille dans laquelle on prendrait le roi. L’enfant tira la flche qui appartenait  la famille des Seljouks. Alors on choisit dans cette tribu les cent hommes qui dominaient tous les autres par leur ge, leurs mœurs et leurs vertus; on dcida que chacun de ces hommes apporterait sa flche avec son nom crit dessus; on forma un nouveau faisceau qui fut recouvert avec le mme soin. L’enfant reut galement l’ordre de tirer une flche: celle qu’il amena portait encore le nom de Seljouk, car elle appartenait  Togrul-Bey, fils de Michel, fils de Seljouk.

    


    
      [80]  Dieu! les nations sont entres dans votre hritage, et elles ont souill votre saint temple. (Psaume 78, v. 1) – Ils ont, Seigneur, humili et afflig votre peuple, et ils ont accabl votre hritage. (Psaume 93, v. 5) – Jusques  quand, Seigneur, vous mettrez-vous en colre, comme si votre colre tait ternelle? (Psaume 78, v. 85) – Souvenez-vous de ce qui nous est arriv, considrez l’opprobre o nous sommes. (Lamentations de Jrmie, ch. 5, v. 1) – Malheur  moi! suis-je donc n pour voir l’affliction de mon peuple et le renversement de la ville sainte, et pour demeurer en paix lorsqu’elle est livre entre les mains de ses ennemis? (Macchab., liv. 1, ch. 2, v. 7).

    


    
      [81] Isral est ma maison et mon hritage. (Isae, ch. 9, v. 25) – Le Seigneur aime les portes de Sion, plus que toutes les tentes de Jacob. (Psaume 86, v. 1) – C’est de la ville de Jrusalem, que j’ai lue, que vous viendra le Sauveur. (p. de saint Paul aux Hbreux, ch. 12, v. 6).

    


    
      [82] Chassez cette servante avec son fils. (Gense, ch. 21, v. 10) – Rompons leurs liens, et rejetons loin de nous leur sang. (Psaume 2, v. 3).

    


    
      [83] Le Rhne, qui se jette dans la Mditerrane; le Rhin, qui se jette dans l’Ocan; le P, qui se jette dans l’Adriatique; et le Danube, qui se jette dans la mer Noire.

    


    
      [84] 1073.

    


    
      [85] 1076.

    


    
      [86] 1099.

    


    
      [87] 1100.

    


    
      [88] Nous croyons avoir prouv que Louis-le-Gros n’tait pour rien dans l’affranchissement des communes. – Voici,  l’appui de la ntre, l’opinion de M. Guizot, que nous admirons autant comme historien que nous l’aimons peu comme ministre: C’est mme  tort, je pense, qu’on leur fait honneur ( Louis-le-Gros et  Suger) du premier affranchissement des communes. Cet affranchissement les avait prcds, provenait de causes indpendantes de leur pouvoir, s’accomplissait sans leur concours, et ils l’ont aussi souvent contrari que second. (Fr. Guizot,Notice sur Suger)

    


    
      [89] Philippe, qu’il avait eu de la comtesse d’Angers.

    


    
      [90] Tout le monde connat le mot d’Adalbert  Hugues Capet, qui lui faisait demander qui l’avait fait comte: Ceux qui t’ont fait roi, rpondit-il.

    


    
      [91] Cette bannire n’tait autre que celle qui devint si clbre sous le nom d’oriflamme; tendard qu’il ne faut pas confondre avec la bannire des Franks, ni avec la bannire de France. La premire tait tout simplement la chape de saint Martin; la seconde tait de velours violet ou bleu cleste, que Louis-le-Jeune, fils de Louis-le-Gros, parsema de fleurs de lis d’or, lorsqu’il l’emporta aux croisades. Charles V rduisit ces fleurs de lis  trois, en l’honneur de la Sainte-Trinit; et de Charles V  Charles X, les trois fleurs de lis furent adoptes par nos rois comme armes du royaume de France.


      Quant  l’oriflamme, elle n’tait pas blanche comme plusieurs peintres nous l’ont faite et comme plusieurs historiens nous l’ont dit. La premire partie de son nom, qu’elle tirait de la lance d’or  laquelle elle tait attache, et la seconde, qu’elle recevait de la couleur de son toffe, auraient d les empcher de tomber dans une aussi grande erreur. D’ailleurs Guillaume Guiard en fait la description dans quatre vers que voici:


      Oriflamme est une bannire


      Aucun poi plus forte que guimple,


      De cendal roujoyant et simple


      Sans pourtraiture d’autre affaire.


      Les Chroniques flamandes s’accordent sur ce point avec l’auteur que nous venons de citer. Il tenait, disent-elles, une lance,  quoi l’oriflamme tait attache d’un vermeilsamit guise degonfanon trois queues, et avait entour houppes de soie verte.


      Le tmoignage de Raoul de Presle dans son Histoire de Saint-Denis est aussi positif que celui des Chroniques flamandes. L’oriflamme, dit-il, est  savoir un glaive tout dor, o est attache une bannire vermeille.


      Les successeurs de Louis-le-Gros suivirent son exemple, et l’oriflamme devint leur principale enseigne; ce n’est que sous Charles VII qu’elle disparut des armes franaises: non que la foi en cette bannire ft diminue, mais parce que, Saint-Denis tant tomb au pouvoir des Anglais, le roi ne put l’aller prendre en ce monastre. Cependant Jeanne d’Arc vint, qui se fit faire une bannire blanche avec le simple motJhsusbrod dessus. Les victoires que l’on remporta  la suite de ce nouvel tendard nuisirent au crdit de l’autre, on l’oublia tout  fait, et, quand les Anglais eurent t chasss du royaume, on adopta en sa place la bannire de Jeanne. – De l l’origine du drapeau blanc.


      Cependant Flibien assure qu’en 1594 on montrait encore l’oriflamme au trsor de Saint-Denis, mais toute ronge par les vers et dcolore par le temps.

    


    
      [92] Les fantassins taient presque tous des gens des Communes. Les milices qu’on tirait d’elles fournirent jusqu’ Franois Ierl’infanterie de l’arme. C’tait au milieu de ces troupes, qui n’avaient pour armes dfensives que des casques et quelquefois des cuirasses de cuir, et pour armes offensives que des lances ou des faux, qu’entraient, comme des moissonneurs, ces cavaliers arms de toutes pices, monts sur des chevaux couverts de fer, et frappant avec des pes  deux mains. Cela nous explique ces grandes prouesses du moyen-ge, que notre ge moderne est presque tent de prendre pour des fables.

    


    
      [93] On voit que,  l’exception de la Normandie et de l’Auvergne, toute la fodalit de France marchait sous les ordres du roi.

    


    
      [94]  la nouvelle de sa retraite, il ne fallut rien moins que les prires des archevques, des vques, et des hommes recommandables par leur pit, pour engager les Franais  ne pas porter la dvastation dans les tats de ce prince, et  en pargner les pauvres habitans. (Suger,Vie de Louis-le-Gros)

    


    
      [95] La cupidit de ce prince le fit donc pencher, comme je l’ai dit, vers ceux qui lui promettaient davantage; de son consentement, et contre ce qui tait d  Dieu, tous ses sermens et ceux de l’vque et des grands furent en consquence viols et dclars nuls, sans aucun respect pour l’honneur et pour les jours saints. (Vie de Guibert de Nogent, liv. 3)

    


    
      [96]  mon Dieu! qui pourrait dire combien d’infmes railleries les passans lancrent sur ce corps gisant, tendu dans la rue, et de combien de pierres et de boue ils le couvrirent. (Guibert de Nogent)

    


    
      [97] L’auteur de laVie de Louis-le-Jeuneest compltement inconnu. On l’attribua toujours, mais  tort,  Suger; car ce fragment historique s’tend jusqu’en 1165, et Suger mourut le 12 janvier 1151.

    


    
      [98] L’ordre du Temple avait t fond sous Louis-le-Gros l’an 1118.

    


    
      [99] C’est pourquoi Hugues, archevque de Sens, les manda tous deux,  savoir le roi Louis et la reine lonore, en sa prsence,  Beaugency, o, sur son injonction, ils se rendirent le vendredi d’avant le dimanche des Rameaux. Il s’y trouva aussi Samson, vque de Reims; Hugues, vque de Rouen; l’archevque de Bordeaux, dont j’ignore le nom; quelques-uns de leurs suffragans, et une grande partie des grands et des barons du royaume de France. Quant ils furent assembls dans l’endroit ci-dessus dsign, les parens du roi prononcrent, selon qu’ils l’avaient promis, le serment qu’il existait, comme nous l’avons dit plus haut, un proche degr de parent entre le roi et la reine lonore; et ainsi fut dissoute entre eux la socit matrimoniale. (Vie de Louis-le-Jeune)

    


    
      [100] En 1160.

    


    
      [101] Philippe fut surnommAugustepar Rigord ou Rigot. Cet homme, Goth d’origine, comme il le dit lui-mme, c’est--dire n dans le Languedoc*, o il exerait la profession de mdecin, quitta son tat pour se renfermer dans l’abbaye de Saint-Denis, o il crivait la vie du roi. Il nous explique quelle signification il attachait au motAuguste, qui est rest  Philippe, quoique Guillaume-le-Breton, continuateur de Rigord, ait toujours appel ce roi Philippe-le-Magnanime.


      Mais peut-tre vous tonnerez-vous du titre d’Auguste que je donne au roi en tte de cet ouvrage, en voici les raisons: Les crivains donnaient ordinairement le nom d’Auguste (du verbeaugeo, auges) aux Csars qui avaient augment l’tat. Philippe mrite donc le nom d’Auguste parce qu’il a aussi augment l’tat. En effet, il a runi  son royaume tout le Vermandois, que ses prdcesseurs avaient perdu depuis longtemps, et beaucoup d’autres terres dont il a encore augment le revenu de l’tat. De plus, il est n dans le mois consacr  Auguste (aot), c’est--dire quand les granges et les pressoirs regorgent de biens temporels.


      * Ce nom de Languedoc ne fut adopt que vers le commencement du quatorzime sicle. Jusque-l, on appelle cette partie de la France la Gothie, du gouvernement des West-Goths qui y avait subsist de 408  712, poque  laquelle il fut renvers par l’invasion des Arabes.

    


    
      [102] Le mme qui fut appel Richard-Cœur-de-Lion.

    


    
      [103] Salah-Eddin.

    


    
      [104] C’tait un ancien usage (il remontait, comme nous l’avons dit,  Louis-le-Gros) des rois de France, lorsqu’ils allaient  la guerre, de prendre une bannire sur l’autel du bienheureux Denis, et de l’emporter avec eux, comme une sauvegarde, et de la faire placer au front de la bataille; souvent les ennemis, effrays  cette vue, prirent la fuite rien qu’en reconnaissant la bannire. (Rigord,Vie de Philippe-Auguste)

    


    
      [105] Il tait n le 5 septembre 1187, et, par consquent, n’avait pas encore trois ans.

    


    
      [106] La cause de cette msintelligence fut surtout la jalousie. Philippe-Auguste tait clips par Richard Cœur-de-Lion, au caractre aventureux, au courage tmraire, dont l’ombre faisait tressaillir les chevaux sarrasins, et qui revenait du combat la cuirasse hrisse de flches comme une pelote d’aiguilles. (Vinisauf)

    


    
      [107] Walter Scott a fait de cet assassinat le dnouement de son roman deRichard en Palestine.

    


    
      [108] Albigeois.

    


    
      [109] En effet, nous verrons tout  l’heure que les Assissins, Ismaliens, Batniens ou Arsacides, car tels sont les quatre noms qu’on leur donne indiffremment, sont effectivement une secte dissidente.

    


    
      [110] Allah-Eddin; c’est l’avant-dernier mir des Ismaliens de Perse.

    


    
      [111] Marco Polo se trompe; ces jardins avaient t plants par Hassan-ben-Sabbah.

    


    
      [112] C’est  l’usage de cette boisson qu’ils devaient leur nom d’Assissins. Les auteurs qui s’occupent d’tymologies ont discut longuement sur celle du nom de ce peuple, voici la plus probable de toutes:


      La plante avec laquelle on composait ce breuvage enivrant tait une espce de chanvre nomm haschich, qui veut dire herbe, comme si le chanvre tait l’herbe par excellence. Et comme ce mot arabe fait au plurielhaschischin,de l sont passs naturellement dans notre langue, avec les rcits des auteurs des douzime et treizime sicles, les mots corrompus de heisessini, assissini, assassini, qui y ont enfin dpos le motassassin.


      

    


    
      [113] Salah-Eddin fut ds lors en butte aux poignards des Ismaliens, et manqua plusieurs fois d’tre assassin. La premire tentative que les sectaires du Vieux de la Montagne firent contre sa vie eut lieu pendant le sige d’Alep. Les envoys se mlrent  l’arme du sultan, et, un jour qu’il tait assis, examinant les travaux du chteau d’Ezaz, aux environs d’Alep, un Assissin se jeta sur lui et le frappa  la joue avec un couteau. Dj ce fanatique avait terrass Salah-Eddin, lorsqu’un mir le tua; aussitt un autre s’lana des rangs de l’arme, et prit de la mme manire; puis, enfin, un troisime, qui fut massacr galement.

    


    
      [114] Quant au trsor qui fut la cause de sa mort, c’tait, dit-on, un empereur de l’or le plus pur, assis avec sa femme, ses fils et ses filles,  une table d’or. Une inscription indiquait exactement le temps o ils avaient vcu. (Rigord,Vie de Philippe-Auguste)

    


    
      [115] L’an du Seigneur 1202, Jean, roi d’Angleterre, prit, auprs de Mirebeau dans le Poitou, et fit mourir secrtement, Arthur, comte de Bretagne, fils de son frre an Geoffroy, et hritier du royaume. Sur quoi il fut accus par les barons auprs du roi de France dont il tait vassal. Ayant, aprs un grand nombre de citations, refus de comparatre, il fut, par le jugement des pairs du roi Philippe, dpouill du duch d’Aquitaine et de tous les domaines qu’il possdait dans le royaume de France. (Des Gestes glorieux des Franais de 1202 et 1311)

    


    
      [116] Ce fut cette confiscation qui lui fit donner, par drision, le surnom deSans-Terre.

    


    
      [117] Don Vaissette,Histoire du Languedoc.

    


    
      [118] Guillaume fut dtermin  cette alliance par la seule raison que quelqu’un en qui il pouvait se fier lui avait rapport que le roi Jean, tandis que lui Guillaume tait prisonnier en France, rompant l’alliance naturelle entre deux frres, avait commis un inceste avec sa femme. (Guillaume-le-Breton,Vie de Philippe-Auguste)

    


    
      [119] Toulouse fut assige trois fois dans l’espace de vingt ans, et brava les assauts de trois rois, quoique le sige ft command la premire fois par Philippe-Auguste en personne, la seconde par Louis VIII, et la troisime par saint Louis.

    


    
      [120] Guillaume-le-Breton.

    


    
      [121] Le 1erjuillet.

    


    
      [122] Aux Communes de Noyon, de Montdidier, de Montreuil, de Soissons, de Bruyres, de Hesdin, de Cerny, de Crespy en Laonnais, de Craon, de Vesly, de Corbie, de Compigne, de Roye, d’Amiens et de Beauvais.

    


    
      [123] La mme anne* (1211), le roi Phlippe-.le-Magnanime entoura vers le midi Paris d’un rempart** allant, des deux cts, jusqu’ la Seine; renferma dans ses murs une trs grande tendue de terrain, et fora les possesseurs de champs et de vignobles de louer  des habitans pour y btir de nouvelles maisons, au lieu d’en faire construire eux-mmes, afin que toute la ville, jusqu’aux murs, part pleine de maisons. (Guillaume-le-Breton)


      * On pourrait croire, par la manire dont s’exprime cet auteur, que ce grand travail fut entrepris cette anne. On se tromperait. L’enceinte fut commence en 1190, et acheve en 1211.


      ** Du ct de la Seine, au nord, elle passait (la muraille) prs du Louvre, le laissant en dehors, traversait les rues Saint-Honor, des Deux-cus, l’emplacement de l’htel de Soissons, les rues Coquillire, Montmartre, Montorgueil, le terrain o est  prsent la Comdie italienne, les rues Franaise, Saint-Denis, Bourg-l’Abb, Saint-Martin, continuait le long de la rue Grenier-Saint-Lazare, la rue Beaubourg, la rue Sainte-Avoie,  l’endroit o est l’htel de Mesme, et, passant sur le terrain o sont les Blancs-Manteaux et ensuite entre les rues des Francs-Bourgeois et des Rosiers, allait aboutir  la rivire,  travers les btimens de la maison professe des Jsuites et le couvent de l’Ave-Maria. Elle avait huit principales portes: la premire, prs du Louvre, au bord de la rivire; la seconde, o sont maintenant les prtres de l’Oratoire; la troisime, vis--vis Saint-Eustache, entre la rue Pltrire et la rue du Jour; la quatrime, rue Saint-Denis; la cinquime, au coin de la rue du Grenier-Saint-Lazare; la sixime, appele la porte Barbette, entre la rue des Francs-Bourgeois et le couvent des Blancs-Manteaux; la septime, prs de la maison professe des Jsuites; et la huitime, au bord de la rivire, entre le port Saint-Paul et le pont Marie. (Sainte-Foix,Esquisses historiques)

    


    
      [124] Delutum, qui veut dire bourbier.

    


    
      [125] Voici  quelle occasion: Le roi se mit par hasard  une fentre de son palais d’o il se plaisait souvent  regarder, par passe-temps, le fleuve de la Seine. Tout  coup, des voitures tranes par des chevaux, au milieu de la ville, firent sortir des boues qu’elles avaient souleves sur leur passage une odeur ftide, vraiment insupportable. Le roi ne put la soutenir, et ds lors il mdita une entreprise dont l’excution devait tre difficile autant qu’elle tait ncessaire, et dont les difficults et les frais avaient toujours effray ses prdcesseurs. Ayant donc convoqu les prvts et les bourgeois de la ville, il ordonna, en vertu de son autorit royale, que tous les quartiers et rues de Paris fussent paves de pierres dures et solides. (Rigord,Vie de Philippe-Auguste)

    


    
      [126] Sans doute, si les sœurs, filles du Destin, n’eussent trop promptement coup le fil de sa vie, au milieu de sa brillante jeunesse, le grand Alexandre,  qui le monde entier fut soumis depuis Cadix, ville d’Hercule, jusqu’au Gange, revenant sur cette terre, serait petit et s’humilierait devant lui; et, compar  lui, celui qui fit la gloire du peuple romain, Jules Csar, malgr son illustration et ses mrites, ne serait plus que ddaign.

    


    
      [127] Le sige de Reims tait vacant.

    


    
      [128] Il livra bataille devant cette ville (Saintes) audit Hugues, comte de la Marche, et  Henri, roi des Anglais, que Hugues avait engag  passer en France avec une grande multitude de gens d’armes, parce qu’il avait pour femme la mre du roi d’Angleterre. Le roi Louis les vainquit puissamment, les mit en fuite, et leur fit un grand nombre de prisonniers. (Guillaume de Nangis)

    


    
      [129] Il arriva, par la permission de Dieu, et peut-tre en punition des pchs de quelques-uns, que le roi de France, saint Louis, tomba entre les mains des Sarrasins, et fut pris avec ses deux frres, Alphonse, comte de Poitou, et Charles, comte d’Ajou. (Guillaume de Nangis)

    


    
      [130] Il arriva, dans le royaume de France, un vnement surprenant, une chose nouvelle et inoue. Quelques chefs de brigands, pour sduire les gens simples et rpandre la croisade parmi le peuple, annoncrent, par des inventions pleines de faussets, qu’ils avaient eu une vision d’anges, et que la sainte vierge Marie leur tait apparue et leur avait ordonn de prendre la croix, de rassembler une arme de pastoureaux (ptres) et des hommes les plus vulgaires du peuple, que le Seigneur avait choisis pour marcher au secours de la Terre-Sainte et du roi de France, captif en ce pays. Ils reprsentaient, sur des images dessines sur les bannires qu’ils portaient devant eux, la teneur de cette vision. Passant d’abord par la Flandre et la Picardie, ils attiraient  eux, par leurs exhortations, les pastoureaux et le bas peuple des villages et des campagnes, de mme que l’aimant attire le fer. Lorsqu’ils parvinrent en France, leur nombre s’tait dj tellement accru, que, rangs par milliers, ils marchaient comme une arme: et, lorsqu’ils passaient dans les campagnes auprs des bergers et des troupeaux de brebis, les pastoureaux, abandonnant leurs troupeaux, sans consulter leurs parens, possds par je ne sais quelle folie, s’enveloppaient avec eux dans le crime. Tandis que les pastoureaux et les simples y allaient dans une bonne intention, il y avait parmi eux un grand nombre de larrons et de meurtriers secrtement coupables de tous les crimes possibles, et par le conseil et la direction desquels la troupe tait gouverne. Quand ils passaient par les villages et les villes, ils levaient en l’air leurs masses, leurs haches et autres armes, et par l se rendaient si terribles au peuple, qu’il n’y avait aucun de ceux  qui tait confi le pouvoir judiciaire qui ost les contredire en rien. Ils taient tombs dans une telle erreur, qu’ils faisaient des mariages, donnaient des croix, et confraient, du moins en apparence, l’absolution des pchs. Mais ce qu’il y avait de pire, c’est qu’ils enveloppaient tellement avec eux, dans leur erreur, le bas peuple, qu’un grand nombre affirmait et que d’autres croyaient que les mets et les vins qu’on apportait devant eux ne diminuaient pas lorsqu’ils avaient mang, mais semblaient plutt augmenter. Le clerg apprit avec douleur que le peuple ft tomb dans une si grande erreur. Comme il voulut s’y opposer, il devint odieux aux pastoureaux et au peuple, qui conurent pour les clercs une si injuste aversion, qu’ils en turent plusieurs qu’ils trouvrent dans les champs, et en firent,  ce que nous pensons, des martyrs. La reine Blanche, dont l’admirable sagesse gouvernait seule alors le royaume de France, n’aurait peut-tre pas souffert que leur erreur ft de tels progrs; mais elle esprait que, par eux, il parviendrait du secours  son fils, le roi saint Louis, et  la Terre-Sainte. Lorsqu’ils eurent travers Paris, ils crurent avoir chapp  tous les dangers, et se vantaient d’tre des hommes de bien; ce qu’ils prouvaient par ce raisonnement: qu’ Paris, la source de toute science, ils n’avaient t contredits en rien. Alors ils commencrent  se livrer plus violemment  leurs erreurs, et  s’adonner avec plus d’ardeur aux brigandages et aux rapines. Arrivs  Orlans ils livrrent combat aux clercs de l’universit, et en turent un grand nombre; mais il y en eut aussi beaucoup de tus de leur ct. Leur chef, qu’ils appelaient le matre de Hongrie, tant arriv avec eux d’Orlans  Bourges, entra dans les synagogues des juifs, dtruisit leurs livres, et les dpouilla injustement de tous leurs biens. Mais lorsqu’il eut quitt la ville avec le peuple, les bourgeois de Bourges le poursuivirent les armes  la main, et turent le matre avec un grand nombre de gens de sa troupe. Aprs cet chec, les autres se dispersrent en diffrens lieux, et furent tus ou pendus pour leurs crimes. Le reste se dispersa comme une fume. (Guillaume de Nangis)


      – Dans le mme temps que le roi Louis tait captif, un grand nombre de jeunes bergers et d’enfans, dans le royaume de France, prirent tout  coup la croix; mais ils se dispersrent en peu de temps comme une fume. (Des Gestes glorieux des Franais)

    


    
      [131] Saint Louis, roi de France, lui donna ( Henri) une grosse somme d’argent, et lui assigna, pour lui et ses successeurs, beaucoup de pays dans les diocses de Limoges, de Prigueux, de Saintes et d’Agen;  condition que lui et ses successeurs tiendraient en fief des rois de France ces terres, Bordeaux, Bayonne, et toute la Gascogne, et que le roi d’Angleterre, inscrit au nombre des barons de France, serait appel pair et roi d’Aquitaine. (Des Gestes glorieux des Franais)

    


    
      [132] Aprs ces paroles, il s’endormit dans le Seigneur: tous les barons et chevaliers alors prsens jurrent fidlit et hommage, pour le royaume de France,  Philippe, son fils, qui lui succda dans le camp dress sous les murs de Carthage. (Des Gestes glorieux des Franais)

    


    
      [133]  cette poque (en 1264) florissaient  Paris d’illustres thologiens; frre Thmas d’Aquin, de l’ordre des prcheurs; frre Bonaventure, de l’ordre des mineurs; et, parmi les clercs sculiers, matre Grard d’Abbeville, et matre Robert de Sorbonne, qui institua le premier les coles de Sorbonne. (Chronique de Nangis)

    


    
      [134] Il n’est pas clair que Jean Gira ou Goya, au Flavio Jivia d’Amalfi, soit l’inventeur de la boussole. Marc-Paul pouvait l’avoir apporte de la Chine en 1260; et un vieux pote franais, Guyot de Provins, dcrit exactement la boussole sous le nom demarinellaoupierre marinire, cinquante ans et plus avant le voyage du Vnitien en Chine. La fleur de lis, qui, chez tous les peuples, signale le nord sur la rose des vents, semble assurer  la France l’invention ou le perfectionnement de la boussole. (Chateaubriand,Analyse raisonne)


      –M. Viardot, dans sonEssai sur les Maures d’Espagne, rclame pour eux cette invention, qui daterait, selon lui, du huitime sicle.

    


    
      [135] Il s’leva  Paris une grande dissension entre les coliers et les bourgeois: les bourgeois avaient tu quelques clercs. C’est pourquoi les clercs, quittant Paris, se dispersrent dans diffrentes contres du monde. Ce que voyant le roi saint Louis, il s’affligea grandement de ce que l’tude des lettres et de la philosophie, par o s’acquiert le trsor de la science, qui excelle et l’emporte sur tous les autres, s’tait retire de Paris. Elle tait venue d’Athnes  Rome, et de Rome en France, avec les honneurs de la chevalerie, par les soins de Karl-le-Grand,  la suite de Denis l’Aropagite grec, qui, le premier, rpandit  Paris la foi catholique. Ce trs pieux roi (saint Louis), craignant qu’un si grand et un tel trsor ne s’loignt du royaume, parce que la science et le savoir sont le trsor du salut,sapientia et scientia, et de peur que le Seigneur ne lui dit: “Comme tu as repouss la science, je te repousserai,” manda auxdits clercs de revenir  Paris, les reut  leur retour avec une grande clmence, et leur fit faire une prompte rparation, par les bourgeois, de tous les torts qu’ils avaient eus auparavant envers eux. (Guillaume de Nangis)

    


    
      [136] Bouclier et ami.

    


    
      [137] 1285.

    


    
      [138] Le pape avait autoris cette perception dans une lettre qu’il avait crite antrieurement  Philippe.


      En outre ledit pape lui avait accord, pour aider aux dpenses de la guerre, tous les revenus, profits et chances d’une anne des prbendes, prieurs, archidiaconats, doyenns, bnfices des glises et autres dignits ecclsiastiques quelconques devenus vacans pendant la dure de la guerre dans le royaume de France,  l’exception des vchs, des archevchs, des monastres et des abbayes. (Guillaume de Nangis)

    


    
      [139] Il avait retir le chapeau de cardinal aux deux frres Colonne.

    


    
      [140] L’an du Seigneur 1303, la veille de la nativit de la sainte vierge Marie, au mois de septembre, tandis que Boniface demeurait avec sa cour  Agnani, sa patrie et sa ville natale, se croyant plus en sret au milieu de son peuple et de sa nation, il fut trahi et retenu prisonnier par quelques-uns de ses criminels domestiques. Ses trsors et ceux de l’glise furent pills et emports, non sans grande honte pour l’glise; les cardinaux, craignant pour eux, l’abandonnrent et s’enfuirent,  l’exception de deux, le seigneur Pierre, vque espagnol, et le seigneur Nicolas, vque d’Ostie. L’auteur de cette arrestation et de ce crime fut Guillaume Nogaret de Saint-Flix, du diocse de Toulouse, de complicit avec les Colonna,  deux desquels le pape avait autrefois retir le chapeau de cardinal. Ainsi la cruaut, le tremblement et la douleur, fondirent tout  coup sur ce Boniface qui avait fait terriblement trembler les rois, les pontifes, la plupart des religieux et le peuple; et, avide d’or  l’excs, il perdit son or et ses trsors, afin que par son exemple les prlats suprieurs apprissent  ne point gouverner le clerg et le peuple avec orgueil, mais  le gouverner comme un troupeau, avec tous les soins de leur esprit, et  chercher plutt  se faire aimer que craindre. Trente jours aprs son arrestation, transport d’Agnani  Rome, ce pontife, d’une cour fut plac sur le lit de douleur et d’amertume, et mourut  Rome, dans les angoisses de l’esprit, le onzime jour d’octobre. Le jour suivant, il fut enseveli dans un tombeau que, jeune encore, il s’tait fait prparer dans l’glise de Saint-Pierre, l’an du Seigneur 1303, la neuvime anne de son pontificat. (Des Gestes glorieux des Franais)

    


    
      [141] Il avait t fond en 1118.

    


    
      [142] Voici de quelle manire le continuateur de Nangis raconte le mme fait: Vers la Pentecte, le roi de France, Philippe, se rendit  Poitiers pour avoir une entrevue avec le pape Clment V. Il y fut, dit-on, dlibr et statu par lui et les cardinaux sur plusieurs affaires importantes, et notamment sur l’arrestation des Templiers, comme le fera voir l’vnement qui suivit. Alors le pape manda expressment aux grands-matres de l’Hpital et du Temple, qui taient dans le pays d’outre-mer, de laisser tout pour venir  Poitiers, dans un espace de temps fix, comparatre en personne devant lui. Le grand-matre du Temple obit  cet ordre; mais le grand-matre de l’Hpital, arrt dans son chemin,  Rhodes, par les Sarrasins qui s’taient empars de cette le, ne put venir  l’poque fixe, et s’excusa lgitimement par des envoys; enfin, au bout de quelques mois, ayant recouvr et reconquis cette le  main arme, il se hta de se rendre auprs du pape,  Poitiers.

    


    
      [143] L’ordre des Templiers, que l’on croyait aboli, paratrait au contraire s’tre conserv jusqu’ nos jours, sans que ses runions conventuelles aient cess, sans que la succession lgitime et lgale des grands-matres depuis Jacques de Molay ait t interrompue. Dans cette succession, au contraire, se trouveraient, s’il faut en croire les Templiers modernes, des noms d’hommes que leur poque a entours de vnration.


      Quant aux crimes que l’on vient de citer, l’auteur interrogeant, il y a quelques jours, sur leur possibilit, un Templier moderne, en reut cette rponse, sinon premptoire, du moins spcieuse: L’ordre des Templiers avait ses preuves comme l’ordre de la franc-maonnerie. Seulement, les preuves, au lieu d’tre physiques, taient religieuses et morales. Le rcipiendaire recevait l’injonction, sous peine de mort, de cracher sur le Christ, d’adorer une tte d’idole, etc., etc. Si, dans sa frayeur, il cdait, il tait dclar indigne et repouss de l’ordre; s’il se conservait pur, au contraire, il tait reu; cela expliquerait les dpositions qui chargrent les Templiers. Les tmoins, qui n’avaient pas eu la force de supporter l’initiation, rapportrent comme un acte de foi ce qui n’tait qu’une preuve morale.

    


    
      [144] Des doutes se sont levs sur cette date. L’auteur a eu recours alors  la tradition mme des Templiers: voici le rsultat de ses recherches.


      L’excution eut lieu le 29 cdar, l’an de l’ordre 196, c’est--dire le dernier jour de l’anne lunaire 1314: donc, le nombre d’or de l’anne 1314 tant 4, l’pacte 3, le cdar correspond au 15 mars 1314.

    


    
      [145] Jacques de Molay.

    


    
      [146] Guy, dauphin d’Auvergne.

    


    
      [147] Le palais de Justice.

    


    
      [148] Chteaubriand.

    


    
      [149] La ligue des villes ansatiques est de cinquante ans postrieure  l’poque dont nous nous occupons, et n’eut lieu que sous le roi Jean. Cependant, les guerres de Flandre tant le prlude de cette ligue, nous en faisons remonter le principe  l’anne 1303, poque de la bataille de Courtray.

    


    
      [150] Un matre tisserand, borgne, contrefait, malin et babillard nomm Pierre, est l’un de leurs principaux colonels, accompagn de ses estafiers; et l’autre chef, un boucher du mme calibre que ce tribun. (Jean de Serres)

    


    
      [151] Philippe, roi de France, fut retenu par une maladie dont la cause, inconnue aux mdecins, fut, pour eux et beaucoup d’autres, le sujet d’une grande surprise et stupeur, d’autant plus que jamais son pouls n’annona qu’il ft malade ou en danger de mourir. (Le continuateur de Nangis)

    


    
      [152] Au temps de Pques 1314, dans la ville d’Avignon, le pape Clment entra dans la voie de toute chair... etc., etc. (Guillaume de Nangis)


      La date de la mort du pape Clment nous fait douter que la date par nous indique comme celle du supplice des Templiers soit exacte. En effet, si les Templiers eussent t brls le 14 mai 1314, le pape Clment V, mort ds le temps de Pques, n’aurait pu prendre part  leur condamnation.

    


    
      [153] Il y avait une reine qui se tenait  l’htel de Nesle, laquelle faisait le guet aux passans; et, ceux qui lui plaisaient, et agraient le plus, de quelque sorte de gens que ce fussent les faisait appeler et venir  elle; et, aprs en avoir tir ce qu’elle en voulait, les faisait prcipiter de la tour en bas dans l’eau. (Brantome,Dames galantes)


      Robert Gaguin, crivain du quinzime sicle, tout en niant que ce fait, qui fut un instant imput  Jeanne de Navarre, femme de Philippe-le-Bel, le ft justement  cette princesse, confirme la citation que nous venons de faire de Brantme, en l’attribuant aux trois femmes des trois fils du roi.Ces dsordres, dit-il, donnrent naissance  une tradition injurieuse  la mmoire de Jeanne de Navarre. Suivant cette tradition, cette princesse recevait dans sa couche quelques coliers, et, pour ne laisser aucune trace de sa dbauche, elle les faisait jeter de la fentre de sa chambre dans la Seine. Un seul, Jean Buridan, eut le bonheur d’chapper. C’est pourquoi il publia ce sophisme: “Ne craignez pas de tuer une reine, cela est bon. Reginam interficere nolite timere, bonum esse.” (Compendium Roberti Gaguini)

    


    
      [154] Montfaucon a apport tel malheur  ceux qui s’en sont mls, que le premier qui le fit btir (qui fut Enguerrand de Marigny) y fut pendu; et depuis, ayant t refait par le commandement d’un nomm Pierre Remy (gnral des finances sous Charles-le-Bel), lui mme y fut semblablement pendu sous Philippe de Valois. (Pasquier, liv. VIII, chap. I.) Plus malheureux que le bois dont on fait le gibet.

    


    
      [155] Nous avons dj dit que les malheureux atteint de cette maladie, au retour des croisades, taient si nombreux, que Louis VII avait fait un legs en faveur de deux mille lproseries.

    


    
      [156] Nous avons vu aussi de nos propres yeux, dans notre ville, dans le Poitou, une lpreuse qui, passant par l et craignant d’tre prise, jeta derrire elle un chiffon li qui fut aussitt port  la justice. On y trouva une tte de couleuvre, les pieds d’un crapaud, et comme les cheveux d’une femme infects d’une espce de liqueur trs noire et ftide; en sorte que c’tait aussi dgotant  voir qu’ sentir. Tout cela, jet exprs dans un grand feu allum, ne put brler: preuve manifeste que c’tait un poison des plus violens. (Continuateur de Nangis)

    


    
      [157] L’an 1322.

    


    
      [158] Aprs beaucoup d’vnemens et d’aventures, Edouard II, accus au parlement d’avoir viol les lois du pays et de s’tre livr  d’indignes ministres, fut, par arrt de ce parlement, dpos, condamn  garder une prison perptuelle, la couronne passant immdiatement  Edouard III. L’arrt fut lu en prison, en ces termes: “Moi, Guillaume Trussel, procureur du parlement et de toute la nation anglaise, je vous dclare, dans leur nom et de leur autorit, que je rvoque et rtracte l’hommage que je vous ai fait, et, ds ce moment, je vous prive de la puissance royale, et proteste que je ne vous obirai plus comme  mon roi. (Chateaubriand,Analyse raisonne de l’histoire de France)

    


    
      [159] Quand il aperut que mourir le convenait, il devisa que s’il avenait que la reine s’accoucht d’un fils, il voulait que messire Philippe de Valois, son cousin-germain, en ft tuteur et rgent du royaume, jusques adonc que son fils serait en ge d’tre roi; et, s’il avenait que ce ft une fille, que les douze pairs et les hauts barons de France eussent conseil et avis entre eux d’en ordonner, et donnassent le royaume  celui qui avoir le devrait. (Jean Froissard)

    


    
      [160] Edouard II avait pous Isabelle de France, sœur de Charles-le-Bel, dont il avait eu Edouard III.

    


    
      [161] Le premier maire du palais dont il soit fait mention est Goggon, qui fut envoy  Athanagilde, de la part de Sighe-bert, pour lui demander la main de Brunehilde.

    


    
      [162] De la nation conqurante, bien entendu: quant  la nation conquise, il n’tait nullement question de s’occuper de ses intrts: elle tait esclave.

    


    
      [163] En 865, Odon, fils de Raymond, donna le premier cet exemple, en prenant le titre de comte de Toulouse et de marquis de Gothiepar la grce de Dieu.

    


    
      [164] Nous demandons  nos lecteurs de suivre avec quelque attention la thorie que nous allons dvelopper; non parce qu’elle est complique, mais parce qu’elle est simple, et que rien n’est plus difficile  croire qu’une chose simple  laquelle on n’avait point encore pens. Du reste, cette thorie, qu’elle soit exacte ou fausse, superficielle ou profonde, grave ou ridicule, nous appartient entirement.

    


    
      [165] Dans nos chroniques, nous suivrons avec soin et dans tous ses dtails la division des proprits; car c’est cette base, largie par la Rvolution, qui sera un jour le seul pidestal solide de la libert.

    


    
      [166] Richelieu entra au conseil en 1624; ses premires excutions datent de 1625 et 1626.

    


    
      [167] L’art. 259 de l’ancien code tait ainsi conu: Quiconque aura publiquement port un costume, un uniforme ou une dcoration qui ne lui appartenait pas,ou qui se sera attribu des titres royaux qui ne lui auraient pas t lgalement confrs, sera puni d’un emprisonnement de six mois  deux ans. Lors de la rvision du Code, les mots que nous crivons ici en lettres italiques furent supprims comme incompatibles avec nos mœurs.

    


    
      [168] Toute ide neuve et hardie a l’air, au premier abord, d’tre un paradoxe. Qu’on nous laisse dvelopper la ntre, et qu’on la juge aprs.

    


    
      [169] Il est  remarquer que dans cette immense marche des peuples, les catholiques sont partout en progrs: – Les Irlandais catholiques sont en progrs sur les Anglais protestans; la Belgique catholique est en progrs sur la Hollande protestante; l’Italie catholique est en progrs sur l’Allemagne protestante; la Pologne catholique est en progrs sur la Russie catholique schismatique; la Grce catholique schismatique est en progrs sur la Turquie mahomtane; enfin la France catholique est en progrs sur le monde entier.

    


    
      [170] Selon Froissart; les registres du parlement disent le 22.

    


    
      [171] Le vendredi 15 juillet 1585.

    


    
      [172] Les auteurs qui donnent le plus de renseignements sur cette entre sont Froissart, le religieux de Saint-Denis et Juvnal des Ursins.

    


    
      [173] Le palais de justice.

    


    
      [174] La reine Isabel tait, comme on sait, fille du duc tienne de Bavire-Ingolstadt et de Thadde de Milan.

    


    
      [175] Ce diamant, qui, lors de la bataille de Granson, se trouvait dans le trsor de Charles le Tmraire, tomba entre les mains des Suisses, fut vendu, en 1492,  Lucerne, au prix de 5000 ducats, et passa de l en Portugal, en possession de don Antonio, prieur de Crato. Ce dernier descendant de la branche de Bragance, qui avait perdu le trne, vint  Paris et y mourut. Le diamant fut alors achet par Nicolas de Harlai, seigneur de Sancy; de l son nom. La dernire estimation qu’on en a faite en portait, je crois, la valeur  1820000 francs.

    


    
      [176] Froissart et le religieux de Saint-Denis racontent le mme fait; seulement Froissart indique comme thtre de ce jeu le pont Saint-Michel, tandis que le religieux de Saint-Denis nomme le pont au Change. Froissart se trompe videmment: un pareil spectacle ne pouvait pas tre prpar sur le pont Saint-Michel, plac de l’autre ct de l’glise Notre-Dame, et qui, par consquent, ne se trouvait point sur la route de la reine.

    


    
      [177] Il est bien entendu que, des attaques de ce genre, sont toujours excepts Guizot, Chateaubriand et Thierry.

    


    
      [178] C’taient le roi, le duc de Berry, le duc de Bourgogne, le duc de Bourbon, le comte de La Marche, messire Jacquemart de Bourbon, son frre; messire Guillaume de Namur, messire Olivier de Clisson, messire Jean de Vienne, messire Jacquemin de Vienne, son frre; messire Guy de la Trmouille, messire Guillaume, son frre; messire Philippe de Bar, le seigneur de Rochefort, le seigneur de Rais, le sire de Beaumanoir, messire Jean de Barbanon, le halze de Flandre, le seigneur de Coucy, messire Jean de Bar, le seigneur de Nantouillet, le seigneur de la Rochefoucauld, le seigneur de Garancires, messire Jean de Harpedanne, le baron de Saint-Vry, messire Pierre de Craon, messire Regnault de Roye, messire Geoffroy de Charny et messire Guillaume de Lignac.

    


    
      [179] On appelaitmademoiselletoute femme dont le mari n’tait point encore arm chevalier.

    


    
      [180] Il ne faut cependant pas croire qu’ cette poque les princes du sang fussent ce qu’ils sont devenus depuis sous Henri IV; ils n’taient vritablement regards que comme les premiers gentilshommes du royaume, et ne partageaient nullement le caractre sacr dont la royaut tait dj revtue.

    


    
      [181] Le 29 septembre 1389.

    


    
      [182] Louis VIII avait fait abattre les premiers.

    


    
      [183] Avignon n’tait point en France: il formait la capitale d’un tat  part, sous le titre de comtat.

    


    
      [184] Aujourd’hui le march Saint-Jean.

    


    
      [185] Craon indiquait cette porte parce que, depuis la rvolte des maillotins, les chanes et les barrires en avaient t enleves par ordre du conntable lui-mme.

    


    
      [186] Renaud, chtelain de Coucy.

    


    
      [187] Hector de Galard.

    


    
      [188] Ce ne fut que sous le rgne suivant qu’elles furent baptises. Argine, dame de trfle, dont le nom est l’anagramme deregina,dsigna la reine Marie d’Anjou, femme de Charles VII; la belle Rachel, dame de carreau, n’tait autre qu’Agns Sorel; la pucelle d’Orlans se fit reconnatre sous le nom de la chaste et guerrire Pallas; enfin, Isabel de Bavire, se trahissant par son titre de dame de cœur, ressuscita, sous le nom de l’impratrice Judith, femme de Louis le Dbonnaire, qu’il ne faut pas confondre, sous peine de commettre une grave erreur, avec la prudente Juive qui coupa la tte d’Holopherne.

    


    
      [189] Le mariage fut effectivement clbr en l’glise Saint-Nicolas de Calais, le 4 novembre 1396.

    


    
      [190] Cette fille, qui s’appela Marguerite de Valois, fut marie au sire de Harpedanne, et reut en dot la terre de Belleville en Poitou.

    


    
      [191] Le dtroit des Dardanelles.

    


    
      [192] Nom par lequel Bajazet est dsign dans les chroniques.

    


    
      [193] cartel au premier et au quatrime d’argent au lion de gueules, au deuxime de gueules, et au troisime de gueules au lion lopard d’or.

    


    
      [194] Le pre de Juvnal tirait son nom de l’htel des Ursins, que lui avait donn la ville de Paris, et sur le portique duquel taient sculpts deux jeunes ours.

    


    
      [195] Si l’on nous accusait de nous complaire  de pareils dtails, nous rpondrions que ce n’est ni notre got ni notre faute, mais seulement la faute de l’histoire. Une citation, prise dansles Ducs de Bourgogne,de M. de Barante, prouvera peut-tre que nous n’avons choisi ni les teintes les plus lugubres ni les tableaux les plus hideux de cette malheureuse poque. Quand les rois et les princes arment les peuples pour des guerres civiles, quand ils prennent des instruments humains pour trancher leurs diffrends et dmler leurs intrts, ce n’est plus la faute de l’instrument qui frappe, et le sang vers retombe sur la tte qui commande et sur le bras qui conduit.


      Revenons  notre citation; la voici:


      On avait du sang jusqu’ la cheville dans la cour des prisons; ont tua aussi dans la ville et dans les rues. Les malheureux arbaltriers gnois taient chasss des maisons o ils taient logs, et livrs  la populace furieuse. Des femmes et des enfants furent mis en pices; une malheureuse femme grosse fut jete morte sur le pav, et, comme on voyait son enfant palpiter dans ses flancs: “Tiens, disait-on, le petit chien remue encore.” Mille horreurs se commettaient sur les cadavres: on leur faisait une charpe sanglante, comme au conntable; on les tranait dans les rues; les corps du comte d’Armagnac, du chancellier Robert Le Masson, de Raimond de La Guerre furent ainsi promens sur une claie dans toute la ville, puis laisss, durant trois jours, sur les degrs du palais.


      M. de Barante avait d puiser lui-mme ces dtails dans Juvnal des Ursins, auteur contemporain avec lequel nos lecteurs ont fait connaissance.

    


    
      [196] Le comte de Charolais, fils du duc Jean, avait pous la princesse Michelle, fille du roi Charles VI.

    


    
      [197] Le comte de Saint-Pol tait le fils du duc de Brabant, mort  la bataille d’Azincourt.

    


    
      [198] Juvnal, Enguerrand de Monstrelet.

    


    
      [199] C’est ainsi que, depuis la mort du comte d’Armagnac, on nommait les partisans du dauphin.

    


    
      [200] Marie d’Anjou, fille de Louis, roi de Sicile. Le dauphin l’avait pouse en 1413; mais comme il n’avait que onze ans, ce fut en 1416 seulement que le mariage fut consomm.

    


    
      [201] Nouveau style – 1418, vieux style. L’anne ne commenait que le 26 avril.

    


    
      [202] Ce fut, du ct droit de la Seine: Caudebec, Montivilliers, Dieppe, Fcamp, Arques, Neufcutel, Denicourt, Eu, Monchaux; et, du ct gauche: Vernon, Mantes, Gournay, Honfleur, Pont-Audemer, Chteau-Mollinaux, Le Trait, Tancarville, Abrechier, Maulvrier, Vallemont, Bellencombre, Neuville-Fontaine, Le Bourg-Praux, Nougon-Dourville, Longentpr, Saint-Germain-sur-Cailly, Beausemont, Bray, Villeterre, Chtel-Chenil, Les Boules, Galincourt, Ferry, Fontaine-le-Bec, Crepin et Facqueville.

    


    
      [203] Le trait de Brtigny tait celui par lequel le roi Jean fut remis en libert.

    


    
      [204] Voici les rpliques du conseil de France et les margements conditionnels qu’y avaient ajouts le roi d’Angleterre:


      1. Le roi d’Angleterre renoncera  la couronne de France.


      Le roi consent, pourvu qu’on ajoute: hormis pour ce qui sera cd par le trait.


      2. Il renoncera  la Touraine,  l’Anjou, au Maine et  la souverainet sur la Bretagne.


      Cet article ne plat pas au roi.


      3. Il jurera que ni lui ni aucun de ses successeurs ne recevront, en aucun temps ni pour quelque cause que ce soit, le transport de la couronne de France d’aucune personne qui y ait ou prtende y avoir droit.


      Le roi en est content,  la condition que son adversaire jurera la mme chose quant aux domaines et possessions d’Angleterre.


      4. Il fera enregistrer ses renonciations, promesses et engagements, de la meilleure manire que le roi de France et son conseil pourront aviser.


      Cet article ne plat pas au roi.


      5. Au lieu de Ponthieu et de Montreuil, il sera permis au roi de France de donner un quivalent quelconque en tel endroit de son royaume qu’il le jugera convenable.


      Cet article ne plat pas au roi.


      6. Comme il y a encore en Normandie diverses forteresses que le roi d’Angleterre n’a point encore conquises, et qui cependant doivent lui tre cdes, il se dsistera en cette considration de toutes les autres conqutes qu’il a faites ailleurs; chacun rentrera dans la jouissance de ses biens, en quelques lieux qu’ils soient situs; de plus, il se fera une alliance entre les deux rois.


      Le roi approuve,  la condition que les cossais et les rebelles ne seront pas compris dans cette alliance.


      7. Le roi d’Angleterre rendra les six cent mille cus donns au roi Richard pour la dot de madame Isabelle, et quatre cent mille cus pour les joyaux de cette princesse, retenus en Angleterre.


      Le roi compensera cet article avec ce qui reste d de la ranon du roi Jean, et il fait remarquer cependant que les joyaux de madame Isabelle ne valent pas le quart de ce qu’on demande.

    


    
      [205] Le 11 septembre, il tomba assez de neige pour couvrir les champs  la hauteur de deux ou trois pouces. Toute la vendange, qui n’tait point encore faite, fut perdue.

    


    
      [206] On montre encore aujourd’hui,  Montereau, cette pe suspendue dans l’glise.

    


    
      [207] Nous rappellerons, une fois pour toutes, que nous exposons, dans nos rsums de rgnes, d’poques ou d’vnements, une opinion purement personnelle, sans aucun dsir de proslytisme, sans aucun espoir qu’elle devienne gnrale.


      * Cette scne se passa devant M. Parmentier, mdecin du rgiment o Buonaparte tait lieutenant en second.


      * Une premire lettre, date du 20 fvrier 1800, tait ainsi conue: Quelle que soit leur conduite apparente, des hommes tels que vous, monsieur, n’inspirent jamais d’inquitude. Vous avez accept une place minente, et je vous en sais gr. Mieux que personne vous savez ce qu’il faut de force et de puissance pour faire le bonheur d’une grande nation. Sauvez la France de ses propres fureurs, vous aurez rempli le vœu de mon cœur; rendez-lui son roi, et les gnrations futures bniront votre mmoire. Vous serez toujours trop ncessaire  l’tat pour que je puisse acquitter, par des places importantes, la dette de mon aeul et la mienne. Sign:LOUIS. Cette lettre, tant demeure sans rponse, fut suivie d’une autre que voici: Depuis longtemps, gnral, vous devez savoir que mon estime vous est acquise. Si vous doutiez que je fusse susceptible de reconnaissance, marquez votre place, fixez le sort de vos amis. Quant  mes principes, je suis Franais. Clment par caractre, je le serais encore par raison. Non, le vainqueur de Lodi, de Castiglione, d’Arcole, le conqurant de l’Italie et de l’gypte, ne peut pas prfrer  la gloire une vaine clbrit. Cependant vous perdez un temps prcieux. Nous pouvons assurer la gloire de la France. Je disnous,parce que j’ai besoin de Bonaparte pour cela, et qu’il ne le pourrait sans moi. Gnral, l’Europe vous observe, la gloire vous attend, et je suis impatient de rendre la paix  mon peuple.Sign:LOUIS. Bonaparte rpondit, le 24 septembre suivant: J’ai reu, monsieur, votre lettre. Je vous remercie des choses honntes que vous m’y dites. Vous ne devez pas souhaiter votre retour en France, il vous faudrait marcher sur cent mille cadavres. Sacrifiez votre intrt au repos et au bonheur de la France. L’histoire vous en tiendra compte. Je ne suis point insensible aux malheurs de votre famille, et j’apprendrai avec plaisir que vous tes environn de tout ce qui peut contribuer  la tranquillit de votre retraite.Sign:BONAPARTE.


      Rappelons ici, pour complter l’histoire de ces ngociations, la fameuse lettre par laquelle, trois ans plus tard, LouisXVIII maintenait ses prtentions au trne de France: Je ne confonds point monsieur Bonaparte avec ceux qui l’ont prcd; j’estime sa valeur, ses talents militaires; je lui sais gr de plusieurs actes d’administration, car le bien qu’on fera  mon peuple me sera toujours cher. Mais il se trompe s’il croit m’engager  transiger sur mes droits: loin de l, il les tablirait lui-mme, s’ils pouvaient tre litigieux, par la dmarche qu’il fait en ce moment. J’ignore quels sont les desseins de Dieu sur ma race et sur moi, mais je connais les obligations qu’il m’a imposes par le rang o il lui a plu de me faire natre. Chrtien, je remplirai ces obligations jusqu mon dernier soupir; fils de saint Louis, je saurai,  son exemple, me respecter jusque dans les fers; successeur de Franois Ier, je veux du moins pouvoir dire comme lui: Nous avons tout perdu, fors l’honneur.”

    


    
      [208] Le privilge d’entrerarm, casqu, peronndans les glises tait chose rare en France, o l’on citerait  peine trois ou quatre exemples d’une pareille concession. Un des plus anciens chevaliers qui le possdassent tait un seigneur breton nomm le sire de Kergournadech.


      Ce privilge lui avait t accord par saint Paul Aurlien, premier vque de Lyon, mort vers l’an 600, en rcompense de ce que ce chevalier s’tait offert pour tuer un serpent qui dsolait le pays. Cette maison s’est teinte dans la personne d’Olivier, sire de Kergournadech, mort sans postrit, et de Franois de Kersaoson. Jeanne de Kergournadech, sa sœur ane, hrita de ses biens et les porta en dot  Alain de Kerhoent,  la condition que, tout en gardant son nom de Kerhoent, il ferait prendre  son fils an les armes de Kergournadech.


      

    


    
      [209] Ces trois femmes taient: la premire, lonore, femme de Louis le Jeune, qui, rpudie par son mari, pousa en secondes noces Henri d’Anjou, roi d’Angleterre, et lui apporta en dot l’Aquitaine, le Poitou, la Touraine et le Maine, qui, runis au duch de Normandie et  la comt d’Anjou, livraient le tiers de la France aux mains de l’ennemi.


      La seconde, Isabelle de France, femme d’douard II, qui, en transmettant  son fils douard III les droits qu’elle prtendait avoir au trne, avait amen cette fameuse guerre qui durait encore, et par consquent les batailles de Crcy, de Poitiers et d’Azincourt, qui en furent les trois plus sanglants pisodes.


      Et la troisime, Isabelle de Bavire, mre de Charles VII, qui  cette heure excitait les Anglais et les Bourguignons contre son propre fils.


      Quant  la vierge qui devait sauver la France, si rudement compromise par ces trois courtisanes royales, c’tait l’humble paysanne dont nous crivons l’histoire.

    


    
      [210] C'est  notre grand historien Michelet que l'on doit cette judicieuse affirmation.

    


    
      [211] Michelet.

    


    
      [212] Vous avez bien raison, mon cher ami, il vaut mieux nous crire. Quand on discute avec quelqu’un que l’on aime un objet intressant, on est bien expos  s’chauffer, et je sens que c’est ce qu’il faut viter entre nous; car il chappe des choses qui font du mal dans le moment et qui en font encore aprs. Je serais bien aise de terminer, pour ce qui regarde madame de Sillery (madame de Genlis), et vous ne m’en montrez pas moins d’impatience. Ainsi, parlons-en, mon cher ami, pour n’y plus revenir; car j’ai besoin non seulement de repos, mais de jouir des bienfaits que je vous dois. Vous avez dj fait beaucoup pour mon bonheur, en m’accordant mes enfants un certain nombre de fois par semaine. Ce seront des moments heureux que je vous devrai et qui rpandront une grande douceur sur mes jours. Je ne veux plus revenir sur le pass, ainsi que je vous l’ai dit; les torts que je reproche  madame de Sillery existent et ne peuvent tre dtruits, ni par son journal, ni par tout ce qu’elle pourra vous dire; c’est moi qui ai vu et entendu tout ce qui m’a dplu. Ce n’est donc que l’avenir qui peut me faire revenir sur son compte; elle ne peut pas se justifier, mais elle peut rparer, et si je vois que sa manire d’tre et celle de mes enfants est telle que j’ai droit de l’attendre et de l’exiger, je suis juste et je serai bien aise d’oublier les sujets de plainte qu’elle m’a donns. Voil, mon cher ami, ce qui est dans mon cœur et ce que j’ai dj commenc  prouver. Madame de Sillery a eu dernirement de l’humeur, je l’ai supporte; mais le lendemain, elle a eu une attention pour moi, elle m’a crit un billet honnte; je l’ai fait remercier par ma fille, et je lui ai rpondu d’une manire dont vous avez t aussi content qu’elle; enfin, ce sera sur sa conduite que je rglerai la mienne. Que pouvez-vous dsirer de mieux, cher ami? je ne dis pas que je lui rendrai mon amiti, ma confiance; quand elles ont t blesses  diverses reprises, il est impossible que l’on puisse se rapprocher  un certain point; mais madame de Sillery peut compter sur tous les gards, les marques d’attention possibles. Je serai bien aise de pouvoir tmoigner de la considration  la personne qui lve mes enfants, ainsi ce ne sera pas ma faute si cela n’est pas. Vous devez tre content de moi, je l’attends de votre justice; mais encore une fois ne discutons plus sur ma manire de juger madame de Sillery; je le puis moins  prsent qu’autrefois, car antrieurement, lorsque je m’loignai d’elle vous n’essaytes pas de la justifier; vous me dites seulement que vous aviez des raisons essentielles qui vous faisaient tenir  elle. Je jouissais au moins de vous faire un sacrifice que vous sentiez; mais actuellement vous me dites que madame de Sillery fait votre bonheur, qu’elle m’aime. Je vous avoue que quand vous me dites de ces choses-l, elles me tuent. loignons bien, cher ami, tout ce qui pourrait troubler notre union, et soyons comme toujours, sans gne, sans embarras l’un pour l’autre. Vous savez trop bien que vous ne pouvez avoir une meilleure amie que moi, pour que je le rpte; mais j’espre que vous l’avez toujours pens, et que personne ne pourrait dtruire la confiance que j’attends de vous. J’ose dire que je l’ai toujours mrite, et je serais bien affecte de penser que vous ayez pu souponner un instant que j’tais change. Ceux qui vous ont mand cette nouvelle avaient certainement des raisons pour accrditer une chose dmentie par toute ma conduite, car assurment, il ne s’est pas pass un seul jour pendant votre absence o je n’aie prouv mon attachement pour vous; mais, comme vous me l’avez dit, on avait peut-tre le projet de nous dsunir... Il me reste  vous parler d’un objet bien intressant et sur lequel je dsire que vous sachiez ma faon de penser; vous devinez que c’est de madame de Buffon qu’il est question; je vous avoue que dans le principe de votre liaison avec elle, j’ai t au dsespoir. Accoutume  vous voir des fantaisies, j’ai t effraye et profondment affecte, lorsque je vous ai vu former un lien qui pouvait m’ter votre confiance. La conduite de madame de Buffon, depuis que vous tenez  elle, m’a fait revenir sur les prjugs qu’on m’avait donns contre elle; je lui ai reconnu un attachement si vrai pour vous, un dsintressement si grand, et je sais qu’elle est si parfaite pour moi, que je ne puis point ne pas m’intresser  elle. Il est impossible que quelqu’un qui vous aime vritablement n’ait des droits sur moi, aussi en a-t-elle de vritables, et vous pouvez encore, sur ce point, tre sans gne avec moi; je vous le rpte, mon cher ami, ce que je dsirerais, ce qui ferait vraiment mon bonheur, c’est que vous fussiez parfaitement  votre aise avec moi et que vous trouvassiez dans votre femme une socit douce qui vous attirt et contribut  votre agrment. Vous m’avez dit que vous alliez venir plus souvent chez moi; je vous le rappelle parce que je suis intresse  ce que vous n’oubliiez pas votre promesse; que, d’ailleurs, je veux vous rpter que vous aurez toujours une socit qui vous conviendra; qu’en me prvenant la veille, vous aurez toujours celle qui pourra vous tre le plus agrable, et qu’en me le disant le matin, si je ne puis pas vous la procurer, vous serez du moins sr de n’avoir personne qui puisse vous dplaire.


      D’aprs ce que vous m’avez dit, mon ami, au sujet de l’observation que j’ai faite  mon fils, je crois que je ferais peut-tre bien de lui dire que s’il m’avait fait connatre votre intention, je me serais arrte au premier mot. – Ce n’est pas que j’aie chang de manire de voir, mais si nos enfants peuvent nous croire des opinions diffrentes, je dsire que cela n’influe pas sur leur conduite, cela les mettrait trop mal  leur aise, et sur ce point, pour ce qui a rapport  eux, certainement je leur donnerais l’exemple de la soumission. Tout cela doit vous prouver, cher ami, que pour les choses qui ne portent pas essentiellement sur l’existence future de mon fils, je cde et cderai toujours, mais la dmarche qu’il veut faire est d’un genre trop srieux pour que je ne fasse pas encore des reprsentations  ce sujet; c’est un devoir vis--vis de vous, vis--vis de lui. Je vous rpte qu’il m’a caus hier une peine mortelle, et je vous dclare que j’ai t aussi tonne et affecte que vous ayez consenti  un arrangement de cette espce sans m’en avoir dit un seul mot. Je vous avoue que j’esprais tre consulte pour ce qui a rapport  mon fils. Si cela n’est pas, je suis destine  jouer un rle passif, ayant trop d’honntet et d’attachement pour vous pour marquer  cet enfant que je dsapprouve ce que vous conseillez ou ce  quoi vous avez consenti, et il pourrait en rsulter des choses fcheuses ou pour l’un ou pour l’autre et mme pour l’un et l’autre. Cette nullit ne le frapperait pas d’abord, mais lorsqu’il rflchira, ou il me croirait nulle par caractre et n’aurait ni confiance ni dfrence pour moi, ou il verrait que mes droits m’ont t ts, que cette nullit tait force. Chercher dans ce cas  la rapprocher de moi,  l’clairer, serait, en quelque sorte, l’loigner de vous. Il faudrait donc lui fermer mon cœur ou courir ce risque; cette rflexion m’est affreuse, m’est bien pnible, car l’un ou l’autre de ces inconvnients m’affligerait profondment. Je vous dis ceci en gnral sur tout ce qui peut avoir rapport  sa conduite; quant  cet objet-ci, il ne pourra pas ignorer mon opinion, car je suis bien sre que mon pre dira et aura mme soin de faire dire que je suis trs-fche que mon fils aille aux Jacobins, et peut-tre exigera-t-il que je lui dise mon opinion  lui-mme, afin qu’il ne puisse pas me reprocher un jour de ne pas l’avoir averti. Vous tes convenu vous-mme, mon cher ami, qu’il y a de grands inconvnients. Examinons-les nous-mmes, et voyons si les avantages peuvent les balancer. Encore une fois, si les Jacobins taient composs de dputs seulement, ils seraient moins dangereux, parce qu’ils seraient connus par leur conduite  l’Assemble et que l’on pourrait prvenir mon fils. Mais comment le mettre sur ses gardes vis--vis d’un tas de gens qui y ont la majorit et qui sont bien propres  garer un jeune homme de dix-sept ans? Si mon fils en avait vingt-cinq, je ne serais point tourmente, parce qu’il pourrait distinguer par lui-mme; mais  dix-sept ans, jet dans une socit de ce genre, en vrit, mon cher ami, cela n’a pas de raison; et que ce soit nous, que ce soit ses parents qui, pour finir son ducation, l’envoient aux Jacobins, me parat et paratra srement  tout le monde une chose inconcevable et qui me ferait, en vrit, regretter qu’il ft sorti des mains de madame de Sillery. C’est pour qu’il apprenne  parler que vous voulez passer par-dessus tous les dangers que vous ne pouvez pas envisager pour lui, et vous me dites, mon cher ami, pour me faire voir ces avantages comme vous, qu’un fameux orateur anglais ne le serait pas s’il n’avait appris  parler de bonne heure. Je vous rpondrai  cela que c’est srement en assistant aux sances du parlement, aux assises, aux plaidoyers, qu’il a appris cet art et que mon fils aura les mmes facilits sans aller aux Jacobins. Qu’il suive l’Assemble nationale et les tribunaux quand ils seront tablis, et, pour peu qu’il ait des dispositions, il y apprendra  parler tout comme on apprend en Angleterre. D’ailleurs, pourquoi n’attendrions-nous pas la nouvelle lgislature? Ce n’est diffr que de quelques mois et peut-tre  cette lgislature apprciera-t-on les Jacobins comme il en a dj t question.

    


    
      [213] Messieurs, vous avez connaissance du dcret qui supprime tout ordre, tout signe extrieur, qui suppose des distinctions de naissance, et j’espre que vous m’avez rendu la justice de croire que je suis trop ami de l’galit pour n’y avoir pas applaudi avec transport. J’ai donc quitt ds le premier instant et avec le plus grand plaisir ces marques frivoles de distinctions auxquelles on a si longtemps attach une considration qui n’tait due qu’au mrite, et que lui seul obtiendra dsormais. Ce dernier dcret, dans le moment o se prpare la rvision des travaux de l’Assemble, doit nous faire esprer qu’elle maintiendra comme constitutionnel tout ce qu’elle a dj dcrt au sujet des titres et de la noblesse, et que les Franais, libres et gaux, ne seront plus distingus que par les marques vraiment honorables, les signes auxquels on pourra reconnatre d’abord ceux qui ont des droits  l’estime publique; autant je ddaignais ceux que je ne devais qu’au hasard de ma naissance, autant je me glorifierai un jour des autres, si je suis assez heureux pour avoir des occasions de les mriter; elles seules peuvent manquer  mon zle pour la chose publique, car si  dfaut d’actions assez clatantes pour attirer sur moi les regards de mes concitoyens et les rcompenses de ma patrie, des sentiments bien connus et une vie entire uniquement dirige vers son service, suffisent pour obtenir ces marques d’honneur, j’ai la pleine confiance de m’en rendre digne.

    


    
      [214] Mon cher Charette,


      Que d’vnements se sont passs depuis que, heureux et paisible, nous jouissions tous deux de la vie et de ses plaisirs dans cette Vende, dont ni vous ni moi ne souponnions alors les grandeurs. J’ai eu de beaux jours, j’ai t puissant, j’ai d faire beaucoup de choses et je me suis arrt avant l’heure. Il fallait laisser  la rvolution le temps de jeter sa bave. Vous vous tes, vous et les vtres, lancs  la traverse, et ce que j’avais prvu en parcourant votre pays s’est ralis. La guerre civile, telle qu’elle y a t organise, est une force que la Rpublique franaise, qui tend  se dissoudre, ne vaincra pas; mais, aprs vos triomphes, il faut la paix, et cette paix, mon cher chevalier, vous ne pourrez la faire qu’en tablissant un trne. Vous connaissez la sincrit de mes sentiments pour vous; soldat, j’admire votre courage; gnral, j’admire encore davantage les talents que vous dployez. Mais je vous demande ce que vous ferez, comment, en cas de succs, vous parviendrez  reconstituer la monarchie, et en prsence des obstacles de toute nature qui m’apparaissent dans ma retraite, souvent trouble par les vnements; car ma vie est presque aussi errante que la vtre, seulement j’ai plus d’espace et moins de gloire, je ne vois pour vous qu’un moyen grand et lgitime de sortir d’embarras. J’ai beaucoup rflchi sur les causes qui ont amen, qui ont dvelopp, mri et tu le mouvement rvolutionnaire. Je dis tu, car la rvolution est morte du jour o elle n’a plus os faire peur. Eh bien! savez-vous  quoi m’ont conduit mes rflexions? au point d’o nous sommes partis en 1789. Il faut un roi  la France; elle n’a rien de rpublicain dans le caractre, dans les mœurs, mais elle est rvolutionnaire par essence, parce que les derniers monarques n’ont pas compris o elle voulait aller. La monarchie qu’il lui faut, ce n’est plus celle de Louis XIV, des intrts nouveaux ont surgi; le tiers-tat, si longtemps opprim, a senti sa force, il en fait abus; mais il l’a double par les confiscations des biens du clerg et de la noblesse; il faut donc un roi, mais un roi qui donne au tiers-tat les garanties que les Bourbons offriraient au clerg et  la noblesse. C’est la sanction de tout ce qui a t fait, bien ou mal, qu’il faut accorder. Pensez-vous que les Bourbons, pour lesquels vous combattez, soient gens  accepter de pareilles conditions? Vous avez dans tout ceci montr une trop grande porte d’esprit pour ne pas tre persuad qu’entre les Bourbons et la France il y a maintenant un mur de sparation.  l’tranger, dans les cours, chez des migrs mme, cette opinion domine, car on voit des princes sans nergie et sans volont, livrs, comme  Versailles,  des flatteurs qui n’ont qu’un dvouement d’antichambre. Ces princes sont impossibles; mais dans cette famille, vous le savez, il n’a pas tenu  moi d’arracher  l’chafaud la tte de son chef, il se trouve d’autres branches qui ne sont pas aussi endurcies dans leurs ides absolues. Sans parler de celle de Cond, dont le duc d’Enghien est le hros, il y a la famille d’Orlans; et souffrez ici, mon cher Charette, que je vous parle  cœur ouvert, car ce que je vous cris peut facilement se raliser, et proscrits aujourd’hui tous deux par la rvolution, nous pouvons, demain, tre accepts par elle comme ses rgulateurs et ses librateurs. Le nouveau duc d’Orlans, qui est errant et fugitif, n’a rien  se reprocher de tous les vnements auxquels, malgr nous tous, son infortun pre a pris une large part. Je sais que ce dernier est en excration auprs des exalts de votre parti, et que mme sa mort n’a pas teint les haines. Que faut-il conclure de l? C’est que le jeune duc d’Orlans est le seul moyen de transaction possible entre la Rpublique et la Monarchie. Il a des ides arrtes sur bien des points, et malgr sa jeunesse il est dou d’un grand sens. Sous le nom de son pre, qui tait un drapeau contre la cour, c’tait pour lui que travaillaient les girondins. Nous voulions, sans secousses et surtout sans massacres, arriver  notre but. Les jacobins nous en ont empchs, mais les jacobins sont anantis, et fort de tout ce que je sais, je m’adresse  vous pour rendre paix et bonheur  la France. Monseigneur d’Orlans, que j’ai eu sous mes ordres et qui, je n’en ferais aucun doute, est le premier  honorer votre dvouement  des principes qui ont toujours t les siens, malgr quelques faiblesses, concessions faites aux exigences de l’poque; monseigneur d’Orlans, dis-je, n’a pas t consult par moi en tout ceci; mais je crois pouvoir me porter sa caution, et le jour venu, il ne me dmentira pas, j’espre. Or donc voil ce que j’ai  vous proposer.


      La Convention va bientt clore sa carrire, la plupart de ses membres vont rentrer dans l’obscurit. Plusieurs avec lesquels je suis toujours rest en correspondance ne demandent pas mieux que de terminer la rvolution qu’ils ont faite. Tout est nivel; ils sentent qu’il faut relever quelque chose, ils sont donc  nous. Leur influence sur les sections de Paris est immense. Le peuple est las et se mettrait facilement sous un roi qui flatterait son orgueil, qui aurait pris part  sa rvolution et qui pour lui ne serait pas toujours un reproche vivant. Mais toutes ces bonnes dispositions que je vous signale, celles de l’arme qui ne sont pas plus hostiles, tout cela tendant au mme but par des moyens adroitement combins, ne peut arriver qu’avec votre concours.


      Les deux partis, les deux armes se runissant, vous sentez ce qu’il y a de prospre dans cet vnement. Je connais d’avance toutes les objections que vous pouvez me faire:  Le prince consent-il?  J’en rponds corps pour corps.  Avez-vous la majorit dans la Convention?  Oui, et s’il manquait quelques voix on pourrait les acheter. Il s’en trouve  vendre, mme au prtendant.  tes-vous sr de l’arme?  Elle ne demande pas mieux que d’entendre la voix de son vieux gnral; d’ailleurs nous avons pratiqu des reconnaissances.  Que ferez-vous des Bourbons?  Ce qu’ils voudront ou ce que vous voudrez. On les laissera en exil ou aprs quelques annes d’un nouveau rgne ils pourront rentrer en France, ils n’y sont pas  craindre.  Quelles bases de gouvernement pensez-vous tablir?  Le systme constitutionnel de l’Assemble nationale avec les modifications que le temps y a apportes.


      Je ne vous dirai pas maintenant ce que, dans cet tat de choses, la reconnaissance du prince et de la nation ferait pour vous. Vous sentez que tout ce qui peut flatter l’ambition d’un homme vous serait accord. – Il vous ont fait lieutenant gnral; le duc d’Orlans, roi, peut mieux et saurait reconnatre avec plus de gnrosit le service que vous rendriez  la patrie. Quant  la Vende et  ses troupes, vous n’auriez qu’ parler: vos demandes seraient des ordres. Ce n’est point une conspiration que je vous propose, encore moins une honteuse trahison. Je vois la chose de plus haut, comme vous la verrez vous-mme: c’est le triomphe de nos ides constitutionnelles ciment par le triomphe mme de vos principes monarchiques. C’est la Vende donnant un roi  la rvolution. Comprenez-vous ce rle, mon cher Charette? Il est plus beau que celui que Monk s’tait rserv en Angleterre, et vous tes plus digne de le jouer.


      Je vous cris au moment o le cabinet britannique vient de compromette  Quiberon tous ces malheureux migrs, qui ont plus de courage que de tactique. Il faut empcher que de telles calamits se renouvellent. Le comte d’Artois va, m’assure-t-on, tenter une descente sur vos ctes. Si ma lettre vous parvient avant son expdition annonce, croyez-en les paroles d’un ami, – ne vous fiez pas aux Anglais: ils vous perdront par lui. – Rflchissez  tout ce que je vous propose. Il n’y a plus qu’un ordre de choses possible, c’est la monarchie constitutionnelle. Les Bourbons ne la comprennent pas; il faut donc vous adresser  un prince qui n’pouvante aucun parti et qui puisse nous confondre dans un mme amour. Vous sentez que c’est vous qui avez toujours la meilleure place dans ses affections et dans sa reconnaissance. Adieu, mon ami. – Saisissez bien toutes les raison qui me portent  vous choisir comme l’Atlas du nouveau rgne, et croyez-moi, avec tous les sentiments d’admiration et d’esprance,


      Votre trs-humble serviteur,


      DUMOURIEZ.


      P. S. On m’annonce que par vous et vos lieutenants, vous disposez de plus de quarante mille hommes. C’est plus qu’il n’en faut pour agir. – Si, comme je n’en puis douter, vous acceptez les propositions que je suis charg de vous faire, propositions qui vous mettent le second de la France, n’ayez avec les troupes que le moins d’engagements possibles; amenez vos soldats  des ides raisonnables. crivez-moi; et, comme il n’y a pas de temps  perdre, aussitt que j’aurai votre dernier mot, j’abandonnerai l’hospitalit prcaire que l’tranger me dispute souvent; j’arriverai  Paris, et la rvolution sera finie.

    


    
      [215] Monseigneur,


      Voulez-vous me permettre de vous crire d’un petit coin de la Suisse, dont le nom, j’en suis certain, retentira bien mieux encore  votre cœur qu’ votre oreille.


      Je suis arriv hier  midi  Reicheneau.


      Ce petit village, du canton des Grisons, n’a de remarquable que l’anecdote trange qui s’y rattache.


      Vers la fin du dernier sicle, le bourgmestre Tcharner de Coire, avait tabli un collge  Reicheneau; on tait en qute, par tout le canton, d’un professeur de franais, lorsqu’un jeune homme se prsenta  M. Boul, directeur de l’tablissement; ce jeune homme tait porteur d’une lettre de recommandation signe par M. Aloyse Jost de Saint-Georges, il tait Franais, parlait, comme sa langue maternelle, l’anglais et l’allemand, et pouvait, outre ces trois langues, professer les mathmatiques, la physique et la gographie. La trouvaille tait trop rare et trop merveilleuse pour que le professeur la laisst chapper; d’ailleurs, le jeune homme tait modeste dans ses prtentions. M. Boul fit prix avec lui  quatorze cent livres par an, et le nouveau professeur entra en fonctions dans le courant d’octobre 1795.


      Ce jeune homme tait votre pre, Louis-Philippe d’Orlans, autrefois duc de Chartres, aujourd’hui roi de France.


      Ce fut, je l’avoue, Monseigneur, avec une motion mle de fiert, que sur les lieux mmes, dans cette chambre retire au milieu du corridor, avec la porte d’entre  deux battants, les portes latrales  fleurs peintes, les chemines places aux angles des tableaux Louis XV, entours d’arabesques d’or, et son plafond ornement, que dans cette chambre, dis-je, o avait profess le duc d’Orlans, votre pre, je me fis donner des renseignements sur cette singulire vicissitude d’une fortune royale qui, ne voulant pas mendier le pain de l’exil, l’avait dignement achet de son travail. Un seul professeur, son collgue, un seul colier, son lve, existent encore aujourd.’hui.


      Le professeur est le romancier Xschokke, l’colier, le bourgmestre Tcharner, fils de celui-l mme qui avait fond l’cole.


      Quant au digne bailli Aloyse Jost, il est mort en 1827 et a t enterr  Zitzers, sa ville natale.


      Aujourd’hui, il ne reste plus rien  Reicheneau du collge o professa un futur roi de France, si ce n’est la chambre d’tude que nous avons dcrite et la chapelle attenant au corridor, avec sa tribune et son autel surmont d’un crucifix peint  fresque; quant au reste des btiments, ils sont devenus une espce de villa appartenant au colonel Pastaluzzi. Et ce souvenir, si honorable pour tout Franais, qu’il mrite d’tre rang parmi nos souvenirs nationaux, menacerait de disparatre avec la gnration de vieillards qui s’teint, si nous ne connaissions un homme au cœur d’artiste, noble et grand, qui ne laissera rien oublier, nous l’esprons, de ce qui est honorable pour lui et pour la France.


      Cet homme, c’est vous, monseigneur Ferdinand d’Orlans, vous qui, aprs avoir t notre camarade de collge, serez aussi notre roi. Vous qui du trne, o vous monterez un jour, toucherez d’une main  la vieille monarchie et de l’autre  la jeune rpublique.


      Vous qui hriterez des galeries o sont renfermes les batailles de Taillebourg et de Fleurus, de Bouvines et d’Aboukir, d’Azincourt et de Marengo; vous qui n’ignorez pas que les fleurs de lis de Louis XIV sont les fers de lance de Clovis; vous qui savez si bien que toutes les gloires d’un pays sont des gloires, quel que soit le temps qui les a vues natre et le soleil qui les a fait fleurir; vous enfin qui, de votre bandeau royal, pourrez lier deux mille ans de souvenirs et en faire le faisceau consulaire des licteurs qui marcheront devant vous.


      Alors il sera beau  vous, Monseigneur, de vous rappeler ce petit port isol o, passager battu par la mer de l’exil, matelot pouss par le vent de la proscription, votre pre a trouv un si noble abri contre la tempte.


      Il sera grand  vous, Monseigneur, d’ordonner que ce toit hospitalier se relve pour l’hospitalit, et sur la place mme o croule l’ancien difice, d’en lever un nouveau destin  recevoir tout fils de proscrit qui viendrait, le bton de l’exil  la main, frapper  ses portes comme votre pre y est venu, et cela quelles que soient son opinion et sa patrie; qu’il soit menac par la colre des peuples ou poursuivi par la haine des rois.


      Car, Monseigneur, l’avenir serein et azur pour la France qui a accompli son œuvre rvolutionnaire, est gros de temptes pour le monde. Nous avons tant sem de libert dans nos courses  travers l’Europe, que la voil qui, de tous cts, sort de terre comme les pis au mois de mai, si bien qu’il ne faut qu’un rayon de notre soleil pour mrir les plus lointaines moissons. Jetez les yeux sur le pass, Monseigneur, et ramenez-les sur le prsent; avez-vous jamais senti plus de tremblements de trnes et rencontr par les grands chemins autant de voyageurs dcouronns? – Vous voyez bien, Monseigneur, qu’il vous faudra fonder un jour un asile, ne ft-ce que pour les fils de rois dont les pres ne pourraient pas, comme le vtre, tre professeurs  Reicheneau.


      ALEX. DUMAS.

    


    
      [216]  Silr Pays de Molstens, 18 fvrier 1796.


      Ignorant absolument, Monsieur, depuis prs de deux ans le lieu que vous habitez, et n’ayant avec vous aucune espce de correspondance depuis dix-sept mois, je prends le parti de faire insrer cette lettre dans les papiers publics. De cette manire, elle vous parviendra dans quelque lieu que vous soyez. Tant que j’ai pu vous tre utile ainsi qu’ votre intressante et malheureuse sœur, j’ai d conserver avec vous des rapports intimes. C’est ce que j’ai fait et ce que je dsirerais faire encore, si vous aviez besoin de moi.  l’poque o j’ai quitt la Suisse (au mois de mai 1794), nous tions spars, vous et moi, depuis un an, vous tiez fort loin de moi, vous deviez votre asile  la recommandation d’une personne avec laquelle je n’avais aucune liaison. Une juste reconnaissance vous a inspir pour cette personne autant de confiance que d’amiti, ses conseils pouvaient vous tre plus utiles que les miens, puisque j’tais seule avec mademoiselle d’Orlans, renferme dans un couvent o j’ai pass avec elle un an dans la plus parfaite solitude, uniquement occupe  soigner sa sant et  perfectionner les talentsque je lui ai donns.


      Quand je suis arrive, il y a vingt mois, dans ce pays, j’ai dsir y vivre absolument ignore; de sorte que, vous c rivant trs-rarement et ne voulant pas confier mon secret  la poste, je ne vous ai point mand o j’allais. Cependant sans vous dire mon nom suppos et le lieu que j’habitais, j’ai trouv le moyen de vous donner de mes nouvelles. En mme temps, je vous indiquais une adresse pour m’crire. C’est au mois d’octobre 1794 que j’ai reu la dernire lettre qui me soit parvenue de vous; elle ne contenait, ainsi que les prcdentes, que l’expression de votre reconnaissance et de votre tendresse pour moi; et le doux nom de mre, que vous m’y donnez toujours, doit me convaincre que malgr le mystre de votre conduite, votre cœur est toujours pour moi ce qu’il doit tre. Car, depuis cette poque, n’ayant eu aucune sorte de relations avec vous, je n’ai rien pu faire qui ait d jeter du refroidissement entre nous. Il y a environ dix mois qu’on m’envoya une lettre pour vous, imaginant que je saurais votre adresse. Tout le monde assurait que vous tiez dans ce pays, et mme on nommait votre correspondant. Je lui fis demander le nom du lieu que vous habitiez; il rpondit qu’en effet il le savait, mais qu’il ne pouvait me le dire. Je n’insistai point et j’envoyai la lettre; je n’entendis point parler de vous et je ne fis aucune dmarche pour vous voir ou pour vous crire; mais, je vous le rpte, si j’avais eu la moindre esprance de vous tre de quelque utilit, j’aurais t vous prvenir et vous chercher avec le plus vif empressement. J’ai lu dans les papiers publics de ce pays une lettre sous votre nom, qui annonait, il y a quelques mois, que vous partiez pour l’Amrique. Comme vous n’avez point dsavou cette lettre, je dois la croire de vous et je suis persuad, par consquent, que vous tes en Amrique.


      Je vous flicite d’avoir pris ce parti. Vous pouvez vous ressouvenir que je vous disais, il y a trois ans, que c’tait le meilleur pour vous.


      Il me parat impossible que vous ne sachiez pas que l’on a crit dans plusieurs papiers franais que vous aviez un parti en France et des partisans dans les pays trangers qui voulaient vous placer sur le trne. Si vous ignoriez ce fait, ce serait vous rendre un trs-grand service de vous en instruire. Pendant dix annes de soins si constants que je vous ai consacres, j’ai eu le temps d’tudier et de connatre votre caractre, et je n’y ai jamais dml le moindre germe d’ambition. Je m’en applaudissais, certaine que vous en seriez plus vertueux et plus heureux. Depuis votre ducation finie, dans les trois annes o nous avons eu ensemble des rapports si tendres et si intimes, je vous ai vu constamment le patriotisme le plus exalt, le dsintressement le plus pur, le plus vrai, et la plus parfaite droiture de sentiments. Vous m’avez crit des volumes de lettres pendant mon sjour en Angleterre; je les avais confies  Paris  un ami, qui me les a renvoyes, je les ai toutes, ainsi que celles que vous m’avez crites dans les premiers temps de notre sjour en Suisse, entre autres celle que vous m’crivtes au moment o nous entrmes au couvent et dans laquelle vous me montriez une si vive reconnaissance de ce que j’avais eu le bonheur de pouvoir faire pour vous et de ce que je me dvouais  votre malheureuse sœur, dont j’tais alors l’unique ressource. Je conserverai ce recueil de lettres toute ma vie. On y voit sans doute quelquefois des principes exagrs et quelques ides peu rflchies, lgers dfauts si excusables  votre ge. On y voit aussi qu’ cet gard nous n’tions pas du mme avis. Mais malgr ces petites diffrences d’opinions, je retrouve en relisant ces lettres la rcompense de tout ce que j’ai fait pour vous; j’y trouve la certitude que vous tes incapable de vous prter aux desseins qu’on vous suppose. Vous aviez vingt ans lorsque vous crivtes les dernires lettre de votre recueil, monument prcieux de votre reconnaissance, de votre affection filiale pour moi et de tous les sentiments qui peuvent honorer un jeune homme. Vous aviez vingt ans! peut-on se dmentir ensuite  vingt-trois,  moins d’une faiblesse absolument inexcusable? Non, j’en suis certaine, le fond de votre cœur, vos principes et vos opinions sont les mmes. Vous, prtendre  la royaut, devenir un usurpateur! pour abolir une rpublique que vous avez reconnue, que vous avez chrie et pour laquelle vous avez combattu vaillamment, et dans quel moment! quand la France s’organise, quand le gouvernement s’tablit, quand il parat se fonder sur des bases solides de la morale et de la justice! Quel serait le degr de confiance que la France pourrait accorder  un roi constitutionnel de vingt-trois ans, qu’elle aurait vu deux ans auparavant ardent rpublicain et le partisan le plus enthousiaste de L’GALIT? Un tel roi ne pourrait-il pas tout aussi bien qu’un autre abolir insensiblement la Constitution et devenir despote. D’aprs les ides reues en gnral, il y a moins d’intervalle de la royaut quelle qu’elle soit au despotisme, que du gouvernement dmocratique  la royaut la plus mitige.


      Pourriez-vous, en montant sur ce trne sanglant et renvers, vous flatter mme de donner la paix  la France? Non, sans doute. La prolongation de la guerre extrieure et de plus la guerre civile dans toutes les parties de l’empire seraient les suites de cette usurpation funeste.


      La France, en reprenant la royaut, lgitime elle-mme les prtentions du frre de l’infortun Louis XVI. Si le trne est relev, c’est  lui qu’il appartient; en vous y plaant, vous n’apporterez jamais que le plus odieux de tous les titres, de nouvelles factions vous en chasseraient et vous trouveriez alors dans l’exil et la proscription, les seuls malheurs que vous n’avez point encore prouvs et les seuls qui soient insupportables: le dshonneur et les remords. D’ailleurs, quand vous pourriez lgitimement et raisonnablement prtendre au trne, je vous y verrais monter avec peine, parce que vous n’avez ( l’exception du courage et de la probit), ni les talents ni les qualits ncessaires dans ce rang. Vous avez de l’instruction, des lumires et mille vertus; mais chaque tat demande des qualits particulires et vous n’avez point celles qui font les grands rois. Vous tes fait, par vos got et par votre caractre, pour la vie intrieure et prive, pour offrir le touchant exemple de toutes les vertus domestiques et non pour reprsenter avec clat, pour agir avec une activit constante et pour gouverner avec fermet un grand empire. Je suis sre, Monsieur, que vous pensez tout ce que je viens d’exprimer, et je me flatte que les personnes qui vous entourent et les amis que vous avez choisis sont incapables de chercher  vous inspirer une ambition qui serait aussi absurde que criminelle sous tous les rapports. Enfin, je suis intimement persuade que si ceux qui vivent avec vous vous donnaient des conseils diffrents (ce que je n’ai nulle raison de supposer), vous les rejetteriez pour ne consulter que votre cœur, dont la droiture vous guidera toujours bien. En faisant imprimer cette lettre, je crois vous rendre un service, parce qu’elle peut servir  dissuader ceux qui, contre toute apparence, veulent faire de vous un chef de parti. On doit naturellement croire que votre institutrice doit, mieux qu’un autre, connatre votre caractre, et j’ose rpondre que vous avez horreur des projets qu’on vous attribue.


      Adieu, Monsieur, consacrez-vous  l’heureuse et douce obscurit qui convient  vos malheurs et  votre situation; vous porterez dans la solitude de dchirants souvenirs, mais vous pourrez aussi vous en retracer de bien doux.


      Rappelez-vous tant d’actions touchantes, de bienfaisance et d’humanit qui, pendant le cours de votre ducation, honorrent les jours de votre vie et qui firent aussi les dlices de vos malheureux frres; rappelez-vous la couronne civique de Vendme! Des actions brillantes ont illustr les premiers pas de votre carrire; mais dsormais vous ne pouvez trouver la vritable gloire que dans une profonde retraite. Aimez toujours votre patrie; consolez-vous de ses injustices, en vous rendant le noble tmoignage que vous n’avez jamais cess de la chrir, non seulement faites des vœux pour sa prosprit, mais dsirez qu’elle soit heureuse, de la manire dont elle veut l’tre. Enfin, ne vivez dsormais que pour la vertu; ce sera vivre encore pour le bonheur.

    


    
      [217] Mon cher fils, les vnements qui se sont accumuls sur la tte de ta pauvre mre depuis l’instant o elle a eu le malheur d’tre prive de la consolation de communiquer avec toi, en achevant de ruiner sa sant, l’ont rendue encore plus sensible  tout ce qui a rapport aux objets de son affection, son pays et ses enfants augmentent depuis longtemps ses sollicitudes. Tu ne te borneras pas sans doute  les partager lorsque tu sauras que, mme dans tes malheurs, tu peux encore les servir. L’intrt de ta patrie, celui des tiens, te demandent de mettre entre nous la barrire des mers. Je suis persuade que tu n’hsiteras pas  leur donner ce tmoignage d’attachement, surtout lorsque tu sauras que tes frres, dtenus  Marseille, partent pour Philadelphie, o le gouvernement franais leur fournira de quoi exister d’une faon convenable. Les revers ayant d rendre encore plus prcoce la maturit de mon fils, il ne refusera point  sa bonne mre la consolation de le savoir auprs de ses frres. Si l’ide de notre sparation est dchirante pour mon cœur, celle de votre runion en adoucira bien l’amertume.


      Que la perspective de soulager les maux de ta pauvre mre, de rendre la situation des tiens moins pnible, de contribuer  assurer le calme  ton pays, que cette perspective exalte ta gnrosit, soutienne ta loyaut. Tu n’as pas sans doute oubli, mon bien-aim, que la tendresse de ta mre n’a pas besoin d’tre excite par de nouveaux actes de ta part propres  la justifier. Puiss-je bientt apprendre que mon Charles et mon Antoine ont embrass leur an, que leur mre reoit en eux les dmonstrations et les preuves des sentiments de ses fils. Arrive  Philadelphie en mme temps qu’eux, plutt qu’eux si tu peux. Le ministre de France  Hambourg facilitera ton passage; qu’il le connaisse du moins. Oh! que ne puis-je aller moi-mme presser contre le sein trop dchir de cette si tendre mre celui qui ne lui refusera pas le soulagement qu’elle rclame.


      Si cette lettre parvient  mon bien-aim, j’espre qu’il ne refusera pas de rpondre  sa si tendre mre et de lui procurer enfin la consolation de recevoir de ses nouvelles. Il voudra bien lui adresser sa lettre sous le couvert du ministre de la police gnrale de la Rpublique,  Paris.


      P. S. – J’aime  croire que depuis trois mois, malgr l’impossibilit o j’ai toujours t de t’crire, tu auras connu l’extrme dsir de ta mre de te savoir bien loign de tous les intrigants et de toutes les intrigues qu’elle ne saurait assez te recommander de fuir.


      L.-M.-A. DE BOURBON.


      Frdricshall, 15 aot 1796.


      Je reois avec joie et attendrissement, ma chre maman, la lettre que vous m’avez crite de Paris le 9 prairial et que le ministre de la Rpublique prs les villes ansatiques m’a fait passer par ordre du directoire excutif. Conformment  ce que vous m’ordonnez, je vous adresse cette rponse sous le couvert du ministre de la police gnrale.


      Quand ma tendre mre recevra cette lettre, ses ordres seront excuts et je serai parti pour l’Amrique. En accusant au ministre de France  Brme la rception de votre lettre et de celle qu’il m’a crite en me l’envoyant, j’ai cru pouvoir lui demander, d’aprs ce que vous m’avez mand et qu’il m’a confirm, les passeports ncessaires  la sret de ma route; ds que je les aurai reus, je m’embarquerai sur le premier btiment qui fera voile pour les tats-Unis.


      Assurment, quand j’aurais de la rpugnance pour le voyage que vous me demandez d’entreprendre, je n’en mettrais pas moins d’empressement  partir, mais c’tait toujours celui que je dsirais le plus pouvoir faire et je ne fais  prsent qu’acclrer l’excution d’un projet qui tait dj dfinitivement arrt dans mon esprit. Il y a mme longtemps que je serais parti si je n’avais t constamment retenu par une suite de circonstances bizarres et malheureuses.


      Je n’entreprendrai pas de vous en faire le triste et inutile dtail, j’esprais que dans peu tous les obstacles qui m’arrtaient seraient aplanis, mais il n’en est point que votre lettre ne dtruise. Je vais partir sans diffrer davantage. Et que ne ferais-je pas aprs la lettre que je viens de recevoir! Je ne crois plus que le bonheur soit perdu pour moi sans ressources puisque j’ai encore un moyen d’adoucir les maux d’une mre chrie dont la position et les souffrances m’ont dchir le cœur depuis si longtemps. Je n’ose examiner si je peux conserver l’esprance de la revoir un jour, mais serais-je donc priv de la consolation de voir de temps en temps quelques lignes de son criture et de savoir au moins comment elle se trouve?


      Je crois rver quand je pense que dans peu j’embrasserai mes frres et que je serai runi  eux; car je suis rduit  pouvoir  peine croire ce qui me parut si longtemps impossible. Ce n’est pas cependant que je cherche  me plaindre de ma destine, je n’ai pas trop senti combien elle pouvait tre plus affreuse; mme  prsent je ne la croirai plus malheureuse, si, aprs avoir retrouv mes frres, j’apprends que notre mre chrie est aussi bien qu’elle peut tre, et si j’ai pu encore une fois servir ma patrie en contribuant  sa tranquillit et par consquent  son bonheur. Il n’y a pas de sacrifices qui m’aient cot pour ma patrie, et, tant que je vivrai, il n’y en a point que je ne sois prt  lui faire.


      Il m’est impossible, puisque j’cris  ma chre maman, de ne pas saisir cette occasion de lui dire que depuis longtemps je n’ai plus de relations avec madame de Genlis. Elle vient mme de faire imprimer  Hambourg une lettre qui m’est adresse, accompagne d’un prcis trs-inexact de sa conduite pendant la rvolution et dans lequel elle ne respecte pas mme la mmoire de mon malheureux pre. Je ne compte certainement pas rpondre  la lettre qu’elle m’crit, mais je crois de mon devoir de rtablir dans leur intgrit une partie des faits qu’elle a tronqus. Je ferai imprimer  Hambourg ce petit crit et j’aurai soin qu’il en soit adress un exemplaire au ministre de la police gnrale, esprant qu’il voudra bien vous le faire remettre.


      Adieu, ma chre maman, rien n’gale la joie que j’ai ressentie en revoyant votre criture dont j’tais priv depuis si longtemps. Puiss-je apprendre bientt que votre sant s’amliore et le savoir de vous. Soignez bien cette sant qui nous est si prcieuse, et si ce n’est pas pour vous, au moins que ce soit pour vos enfants. Adieu, votre fils vous embrasse de toute son me. Croyez qu’il est bien heureux de pouvoir encore vous obir.


      L.-P. D’ORLANS.

    


    
      [218] Il y a dj longtemps ma chre maman, que vos ordres seraient excuts et que je serais parti pour Philadelphie, si un vent d’ouest permanent ne nous empchait de sortir de l’Elbe.


      Comme il me sera impossible d’crire au moment o nous mettrons  la voile, je laisserai cette lettre  un ngociant de Hambourg qui voudra bien se charger d’y ajouter l’poque du dpart de l’America. Je suis sur un trs-bon vaisseau amricain, doubl de cuivre et fort bien arrang intrieurement. Le capitaine est un fort bon homme, et nous sommes parfaitement nourris. Soyez sans aucune inquitude sur ma route, ma chre maman. Le ministre de France m’a dlivr les passeports que j’avais demands pour moi; il a mme eu l’attention d’y joindre une lettre pour le ministre de la Rpublique prs les tats-Unis.


      Ainsi vous pouvez tre parfaitement tranquille sous tous les rapports. Il me tarde beaucoup d’avoir des nouvelles de mes frres, dont je suis priv depuis si longtemps. Les gazettes ne nous ayant pas annonc leur dpart, je crains qu’il ne soit pas encore effectu.


      J’en attends la nouvelle avec une impatience bien vive.


      Vous trouverez joint dans cette lettre un exemplaire du petit crit dont je vous ai parl dans la premire.


      Adieu, ma chre maman.


      Votre fils vous chrit et vous embrasse de toute son me.


      C’est aussi de toute son me qu’il souhaite que le voyage qu’il entreprend puisse avoir l’effet que vous en attendez, et amliorer enfin la cruelle position des siens, qui pse sur son cœur depuis si longtemps.


      L.-P. D’ORLANS.


      

    


    
      [219] J’espre que vous avez reu la lettre que nous vous crivmes de Pittsbourg, il y a deux mois. Nous tions alors au milieu d’un grand voyage que nous venons de terminer; il a dur quatre mois; nous avons fait, pendant cet espace de temps, mille lieues, toujours sur les mmes chevaux, except les cent dernires que nous avons faites partie par eau, partie  pied et en voiture publique. Nous avons vu beaucoup de Sauvages et nous sommes mme rests plusieurs jours dans leur pays. Ce sont, en gnral, les meilleures gens du monde, except quand ils sont ivres ou excits  la colre. Ils nous ont reus  merveille, et notre qualit de Franais a beaucoup contribu  cette bonne rception, car ils aiment la France. Ce que nous avons vu de plus curieux, aprs eux, a certainement t la cascade de Niagara, vers laquelle je vous mandais que nous allions nous diriger: c’est le spectacle le plus imposant, le plus majestueux que j’aie jamais vu; la hauteur est de cent trente-sept pieds, et le volume d’eau est immense, puisque c’est le fleuve Saint-Laurent tout entier, qui se prcipite en cet endroit; j’en ai pris une esquisse et je compte en faire une gouache, que ma chre petite sœur verra srement chez notre tendre mre, mais elle n’est pas encore commence et me prendra beaucoup de temps. Pour vous donner une ide de la manire agrable dont on voyage en ce pays, je vous dirai, chre sœur, que nous avons pass quatorze nuits dans les bois, dvors par toutes sortes d’insectes, souvent tremps jusqu’aux os sans pouvoir nous scher, et n’ayant pour toute nourriture, que du lard, quelquefois un peu de bouc sal et du pain de mas. Indpendamment de cela, quarante nuits dans de mauvaises cabanes o nous devions coucher sur un plancher compos de bches ingales, sans parler des grognasseries des habitants, qui nous fermaient quelquefois la porte au nez et dont l’hospitalit tait souvent bien mauvaise. Non, jamais je ne conseillerai un semblable voyage  qui que ce soit, cependant, nous sommes loin de nous repentir de l’avoir fait, puisque nous en avons rapport tous trois d’excellentes sants et ncessairement quelques connaissances de plus.

    


    
      [220] Le duc d'Orlans est le seul membre de sa famille qui ait des ides librales: quant aux autres, n'en esprez rien.

    


    
      [221] Monsieur mon frre, j’annonce mon avnement  la couronne  Votre Majest impriale par la lettre que le gnral Athalin lui prsentera en mon nom, mais j’ai besoin de lui parler avec une entire confiance sur les suites d’une catastrophe que j’aurais tant voulu prvenir.


      Il y a longtemps que je regrettais que le roi Charles X et son gouvernement ne suivissent pas une marche mieux calcule pour rpondre  l’attente et au vœu de la nation. J’tais pourtant bien loin de prvoir les prodigieux vnements qui viennent de se passer, et je croyais mme qu’il et suffi d’un peu de prudence et de modration pour que ce gouvernement pt aller comme il allait. Mais depuis le 8 aot 1829, la nouvelle composition du ministre m’avait fort alarm; je voyais  quel point cette composition tait suspecte et odieuse  la nation, et je partageais l’inquitude gnrale sur les mesures que nous devions en attendre. Nanmoins l’attachement aux lois, l’amour de l’ordre ont fait de tels progrs en France, que la rsistance  ce ministre ne serait certainement pas sortie des voies parlementaires, si, dans son dlire, ce ministre lui-mme n’et donn le fatal signal par la plus audacieuse violation de la Charte et par l’abolition de toutes les garanties de nos liberts nationales, pour lesquelles il n’est gure de Franais qui ne soit prt  verser son sang. Aucun excs n’a suivi cette lutte terrible, mais il tait difficile qu’il n’en rsultt pas quelque branlement dans notre tat social, et cette mme exaltation des esprits qui les avait dtourns de tant de dsordres, les portait en mme temps vers des essais de thories politiques qui auraient prcipit la France et peut-tre l’Europe dans de terribles calamits. C’est dans cette situation, Sire, que tous les yeux se sont tourns vers moi. Les vaincus eux-mmes m’ont cru ncessaire  leur salut. Je l’tais encore plus peut-tre pour que les vainqueurs ne laissassent pas dgnrer la victoire; j’ai donc accept cette tche noble et pnible, et j’ai cart toutes les considrations personnelles qui se runissaient pour me faire dsirer d’en tre dispens, parce que j’ai senti que la moindre hsitation de ma part pourrait compromettre l’avenir de la France et le repos de tous nos voisins. Le titre de lieutenant gnral, qui laissait tout en question, excitait une dfiance dangereuse, et il fallait se hter de sortir de l’tat provisoire, tant pour inspirer la confiance ncessaire que pour sauver cette Charte si essentielle  conserver, dont feu l’Empereur, votre auguste frre, connaissait si bien l’importance, et qui aurait t trs-compromise si l’on n’et promptement satisfait et rassur les esprits. Il n’chappera pas  la perspicacit de Votre Majest, ni  sa haute sagesse, que pour atteindre ce but salutaire il est bien dsirable que les affaires de Paris soient envisages sous leur vritable aspect et que l’Europe, rendant justice aux motifs qui m’ont dirig, entoure mon gouvernement de la confiance qu’il a droit d’inspirer. Que Votre Majest veuille bien ne pas perdre de vue que, tant que Charles X a rgn sur la France, j’ai t le plus soumis et le plus fidle de ses sujets, et que ce n’est qu’au moment o j’ai vu l’action des lois paralyse et l’exercice de l’autorit royale totalement ananti, que j’ai cru de mon devoir de dfrer au vœu national en acceptant la couronne  laquelle j’ai t appel. C’est sur vous, Sire, que la France a surtout les yeux fixs; elle aime  voir dans la Russie son alli le plus naturel et le plus puissant, et sa confiance ne sera point trompe. J’en ai pour garantie le noble caractre et toutes les qualits qui distinguent Votre Majest. Je la prie d’agrer les assurances de la haute estime et de l’inaltrable amiti avec laquelle je suis, Monsieur mon frre, de Votre Majest le bon frre,


      LOUIS-PHILIPPE.

    


    
      [222] J’ai reu du gnral Athalin la lettre dont il a t porteur. Des vnements  jamais dplorables ont plac Votre Majest dans une cruelle alternative: elle a pris une dtermination qui lui a paru la seule propre  sauver la France des plus grandes calamits. Je ne me prononcerai pas sur les considrations qui ont guid Votre Majest; mais je forme des vœux pour que la Providence divine veuille bnir ses intentions et les efforts qu’elle va faire pour le bonheur du peuple franais. De concert avec mes allis, je me plais  accueillir le dsir que Votre Majest a exprim d’entretenir des relations de paix et d’amiti avec tous les tats de l’Europe. Tant qu’elles seront bases sur les traits existants et sur la ferme volont de respecter les droits et obligations, ainsi que l’tat de possession territoriale qu’ils ont consacr, l’Europe y trouvera une garantie de la paix, si ncessaire au repos de la France elle-mme. Appel conjointement avec mes allis  cultiver avec la France, sous son gouvernement, ces relations conservatrices, j’y apporterai pour ma part toute la sollicitude qu’elles rclament, et les dispositions dont j’aime  offrir  Votre Majest l’assurance en retour des sentiments qu’elle m’a exprims.


      NICOLAS.

    


    
      [223] On se rappelle de la lettre de Louis-Philippe  l'vque de Landoff,  propos de la mort du duc d'Anjou, lettre o se trouve cette phrase: J'ai quitt la partie de si bonne heure que j'ai  peine les habitudes d'un Franais, et je puis dire avec vrit que je suis attach  l'Angleterre non seulement par la reconnaissance, mais encore par got et par inclination.

    


    
      [224] M. Jamet tait le directeur de la comptabilit du roi.

    


    
      [225] Cette conversation fut imprime en 1833, quelque temps aprs l'apparition de mon ouvrage de Gaule et France.

    


    
      [226] Ce nombre 22 semble cabalistique en matire de procs. Il y avait eu, comme nous l'avons dit, deux mois auparavant, le procs des 22 rpublicains, et ces girondins dont Marat demanda et obtint la tte en 1793, n'taient-ils pas 22 aussi.

    


    
      [227] M. Charnier.

    


    
      [228] Malgr sa science, notre belle reine Marguerite se trompe: la rponse n'est pas d'une romaine; elle est de la femme d'Hiron, tyran de Syracuse.

    


    
      [229] Comte de Rosnay.

    


    
      [230] Les Babou cartelaient, en effet, au 1er et au 4e d'argent au bras de gueules, sortant d'un nuage d'azur, tenant une poigne de vesces, en rameau de trois pices de sinople.

    


    
      [231] L’empereur a dit quelque chose de pareil  Montereau: Allons, Bonaparte, sauve Napolon.

    


    
      [232] Neufve Castelnaudary, qui, en patois, veut dire forteresse neuve; – obture: ferme – prouvs: publics; – clre peine: manire de prononcer les arrts de mort au parlement de Toulouse.

    


    
      [233] Sire, j'ai lu avec plaisir M. Luynes qui m'a donn de bonnes nouvelles de la sant de V.M. Je prie pour elle et je suis dsireuse de faire ce qui peut tre agrable  ma mre; mais il me tarde d'achever mon voyage et de baiser la main de V.M, que Dieu garde, comme je le dsire. Je baise les mains  Votre Majest.


      Anne

    


    
      [234] Ce portrait est au Muse de Paris.

    


    
      [235] Cette dclaration eut de terribles suites, dit M. de Montmerqu dans ses notes aux Historiettes de Tallemant des Raux, car la reine se plaignit au marquis de Mirabel, ambassadeur d’Espagne, de la tmrit de Richelieu. Le marquis en prvint le comte d’Olivars, qui lui ordonna de faire assassiner le cardinal pour avoir os parler  la fille du roi d’Espagne. – Voir pour plus amples renseignements les Mmoires de Lenet et l’Historiette du cardinal de Richelieu, par Tallemant des Raux.

    


    
      [236] On appelait ainsi les dix-sept seigneurs les plus lgants de la cour de Louis XIII.

    


    
      [237] Archives de la police.

    


    
      [238] Le lundy, 21 juillet (1578), Saint-Mesgrin, jeune gentilhomme bourdelois, beau, riche et de bonne part, l’un des mignons fraiss et frizs du roy, sortant  onze heures du soir du chasteau du Louvre, o le roy toit en la mesme rue du Louvre, vers la rue Saint-Honor, est charg de coups d’pe de pistolets et de coustelas par vingt ou trente hommes incongneus, qui le laissrent pour mort sur le pav, comme aussi mourust-il le jour ensuivant, et fust merveilles encores comme il peust tant vivre estant attaint de trente-quatre ou trente-cinq coups mortels. Le roy fist porter son corps mort au logis de Boisi, prs la bastille Saint-Antoine, o estoit mort Qulus, son compagnon, et enterrer  Saint-Paul avec pareille pompe et solemnit qu’avoient est auparavant inhums, dans la mesme glise, Qulus et Maugiron, ses compagnons.


      De ce meurtre et assassinat n’en fust faite aucune instance et poursuite, tout mignon et favori du roy qu’il estoit, Sa Majest estant bien advertie que le duc de Guise l’avoit fait faire pour le bruit qu’avoit ce mignon d’entretenir sa femme, et que celui qui avoit fait le coup portoit la barbe et la contenance du duc de Maenne, son frre.


      – Le mercredy, 19 d’aoust, Bussy d’Amboise, premier gentilhomme de M. le duc, gouverneur d’Anjou, abb de Bourgœil, qui faisoit tant le grand et le hautain,  cause de la faveur de son matre, et qui tant avoit fait de maux et de pilleries en pays d’Anjou et du Maine, fust tu par le seigneur de Montsoreau, ensemble avec lui le lieutenant-criminel de Saumur en une maison dudit seigneur Montsoreau, o la nuit le dit lieutenant, qui estoit son messager d’amour, l’avoit conduit pour coucher cette nuit-l avec la femme dudit Montsoreau,  laquelle Bussy, ds longtemps, faisoit l’amour, et auquel ladite dame avait donn exprs cette fausse assignation pour l’y faire surprendre par Montsoreau, son mari:  laquelle comparoissant sur le minuit, fust aussitt investi et assailli par dix ou douze qui accompagnoient le seigneur de Montsoreau, lesquels de furie se rurent sur lui pour le massacrer. Ce gentilhomme se voiant si pauvrement trahi, et qu’il estoit seul (comme on ne s’accompagne gures pour telles excutions), ne laissa pas de se dfendre jusqu’au bout, montrant que la peur jamais n’avoit trouv place en son cœur. Car il combattist tousjours, comme il disoit souvent, tant qu’il lui demeura un morceau d’espe dans la main et jusques  la poingne, et aprs s’aida des tables, bancs, chaises et escabelles, avec lesquels il en blessa et offensa trois ou quatre de ses ennemis, jusques  ce qu’estant vaincu par la multitude et desnu de toutes armes et instruments pour se dfendre, fust assomm prs d’une fenestre par laquelle il vouloit se jetter, pour se cuider sauver.


      Telle fut la fin du capitaine Bussy, qui estoit d’un courage invincible, hault  la main, fier audacieux, aussi vaillant que son espe, et pour l’aage qu’il avoit, qui n’estoit que de trente ans, aussi digne de commander une arme que capitaine qui fust en France, mais vicieux et peu craignant Dieu; ce qui lui causa son malheur, n’estant parvenu  la moiti de ses jours, comme il advient ordinairement aux hommes de sang comme lui.


      (Journal de Lestoile.)


      – Relativement  Qulus dont il est parl dans la note prcdente, voici comment Lestoile raconte son aventure:


      Le dimanche, 27 avril (1578), pour desmesler une querelle ne pour fort lgre occasion, le jour prcdent en la cour du Louvre, entre le seigneur de Qulus, l’un des grans mignons du roy, et le jeune Antragues, qu’on appelait Antraguet, favori de la maison de Guise, ledit Qulus avec Maugiron et Livarot, et Antraguet avec Riberac et le jeune Chomberg se trouvrent, ds cinq heures du matin, au March aux Chevaux (anciennement les Tournelles, prs la Bastille Saint-Antoine), et combattirent si furieusement, que le beau Maugiron et le jeune Chomberg demeurrent morts sur la place. Riberac, des coups qu’il y receust, mourut le lendemain  midi: Livarot, d’un grand coup qu’il eust sur la teste, fut six sepmaines malade et enfin reschappa; Antraguet s’en allai sain et sauf avec un petit coup qui n’estoit qu’une esgratignure au bras; Qulus, auteur et agresseur de la noise, de dix-neuf coups qu’il y receust, languist trente-trois jours et mourust le jeudi, vingt-neuvime mai, en l’hostel de Boisi, o il fut port du champ du combat comme lieu plus ami et plus voisin. Et ne lui profita la grande faveur du roy qui l’alloit toujours voir et ne bougeoit du chevet de son lit, et qui avoit promis aux chirurgiens qui le pansoient cent mil francs au cas qu’il revinst en convalescence, et  ce beau mignon cent mil escus pour lui faire avoir bon courage de gurir; nonobstant lesquelles promesses il passa de ce monde en l’autre, aiant toujours en la bouche ces mots, mesme entre ses derniers soupirs qu’il jettoit avec grand force et grand regret: Ah! moy roy! mon roy! sans parler autrement de Dieu ni de sa mre.  la vrit, le roy portoit  Maugiron et  lui une merveilleuse amiti, car il les baisa tous deux morts, fist tondre leurs testes et emporter et serrer leurs blonds cheveux, osta  Qulus les pendans de ses aureilles que lui mesme auparavant lui avoit donns et attachs de sa propre main.

    


    
      [239] C'est le fils de ce mme Saint-Simon qui nous a laisss sur son temps les fameux mmoires qui portent son nom.

    


    
      [240] Ces deux lettres, trs rares et  peu prs inconnues quoique trs authentiques, ne sont cites, que je sache, par aucun historien.

    


    
      [241] Voyez dans les Mmoires de Mme de Motteville, le dtail des riches objets que renfermaient ces caisses.

    


    
      [242] Cme 1er.

    


    
      [243] Psaphon tait un grand seigneur Lybien qui avait la prtention d’tre reconnu pour un dieu: il runit tous les oiseaux parleurs qu’il put se procurer, leur apprit  dire: Psaphon est un grand dieu, et quand ils rptrent correctement cette phrase, il les lcha. Les oiseaux s’en allrent rptant ce que leur matre leur avait appris, et les Lybiens, tonns de ce prodige, proclamrent Psaphon dieu  l’unanimit.

    


    
      [244] Voir Shakespeare, Tragdie d'Henryi IV.

    


    
      [245] Voyons ce que produira cette muse.

    


    
      [246] La femme qui ose lutter avec les hommes s'lv au-dessus d'eux.

    


    
      [247] L'Ombre, ou les Prsents et les avis de la demoiselle de Gournay. – Paris, 1635.

    


    
      [248] Nous ignorons si ce mot du temps est autoris par le Dictionnaire de l'Acadmie, mais nous le trouvons expressif et nous l'employons.

    


    
      [249] Veut-on voir une preuve de cette dfiance rapporte par la fille de Gaston elle-mme:


      Le roi, dit-elle, partit de Paris pour le voyage de Roussillon au mois de fvrier de l’anne 1642; il laissa la reine et ses deux enfants  Saint-Germain-en-Laye, aprs avoir donn tous les ordres et pris toutes les prcautions possibles pour leur sret. Ces deux princes taient sous la charge de Mme de Lansac, en qualit de leur gouvernante, et, pour leur garde, ils n’eurent qu’une compagnie du rgiment des gardes franaises, dont le bonhomme Montigny tait le capitaine et le plus ancien de tout le rgiment. Ces deux personnes-l eurent chacun un ordre particulier: celui qu’eut Mme de Lansac tait, qu’en cas que Monsieur, qui demeurait  Paris le premier aprs le roi, vnt voir la reine, de dire aux officiers de la compagnie de demeurer auprs du dauphin et de ne pas laisser entrer Monsieur s’il venait accompagn de plus de trois personnes. Quant  Montigny, le roi lui donna une moiti d’cu d’or avec commandement exprs de ne pas abandonner la personne des deux princes qu’il gardait, et s’il arrivait qu’il ret ordre de les transfrer ou de les mettre en les mains de quelque autre, il lui dfendit d’y obir quand lui-mme il le verrait crit des mains de Sa Majest, si ce n’tait que celui qui le lui rendrait ne lui prsentt en mme temps l’autre moiti de l’cu d’or qu’il retenait. Mais il ne fut rien tent, Dieu merci, qui ait pu faire croire qu’aucun mouvement ait d donner lieu aux soupons qu’on avait eus sur ce sujet. (Mmoires de Mlle de Montpensier, premire partie, 1642.)

    


    
      [250] Jacqueline de Beuil, comtesse de Bourbon-Moret, qu'Henri IV avait achete 30,000 cus, qu'il avait marie  M. de Cesy, et dont il avait eu un fils, Antoine de Bourbon, comte de Moret, qui, n  Fontainebleau en 1607, fut tu au combat de Castelnaudary.

    


    
      [251] Elle tait retire  Tours. Richelieu lui envoya un exempt qui devait l’arrter et la mener  la tour de Loches. Elle reut l’exempt  merveille, lui fit faire bonne chre et lui dit qu’ils partiraient le lendemain; mais pendant la nuit elle passa des habits d’homme qu’elle tenait prts  tout hasard, et se sauva avec une demoiselle de compagnie, dguise en homme comme elle. Cet habit lui allait si bien, qu’on avait fait  ce propos le couplet suivant, qui se chantait sur l’air de la belle Pimontaise.


      


      
        La Boissire, dis-moi:
      


      
        Suis-je pas bien en homme?
      


      
        Vous chevauchez, ma foi!
      


      
        Mieux que tant que nous sommes.
      


      
        Parmi les hallebardes
      


      
        Elle est
      


      
        Au rgiment des gardes
      


      
        Comme un Cadet.
      


      Pendant cette fuite, il lui arriva une plaisante aventure:Mme de Chevreuse tant arrive un soir avec sa fille proche des Pyrnes, en un lieu o il ne se trouvait de logement que chez le cur, qui encore n’avait que son lit:  Je suis si fatigu, lui disait-elle, en parlant toujours comme si elle tait un cavalier, qu’il faut bien que je me couche pour me reposer. Mais le cur contestant et disant qu’il ne quitterait point son lit, ils convinrent enfin de coucher tous trois ensemble; ce qui se fit en effet. Le matin, les deux cavaliers remontrent  cheval, et la duchesse de Chevreuse, en partant, donna au cur un billet par lequel elle l’avertissait qu’il venait de coucher avec la duchesse de Chevreuse et sa fille, et que, s’il n’avait pas us de ses avantages, ce n’tait point  elles qu’il avait tenu. (M S S. de Conrard, recueil in-folio, XIII, 633.)

    


    
      [252] On a connu depuis le vritable auteur de ces fameuses lettres. Elles avaient t crites par Mme de Fouquerolles et taient adresses  M. de Maulevrier.

    


    
      [253] Tous ces dtails sont tirs du bel et consciencieux ouvrage de M. Vatout sur les rsidences royales.

    


    
      [254] Mme de Motteville.

    


    
      [255] On ne confondra pas les acadmiciens avec les acadmistes; ces derniers taient ce que sont de nos jours les directeurs de mange.

    


    
      [256] Clbre roman de M. d’Urf.

    


    
      [257] Le retour du roi tait fort dsir, s’il faut en croire la pice suivante, une des plus originales certainement qui aient paru dans cette premire guerre de Paris:

    


    LES REGRETS DE L’ABSENCE DU ROY


    

    Les prez n’ont point tant de brins d’herbes,

    Les granges n’ont point tant de gerbes,

    La mer n’a point tant de poissons,

    Ny la fivre tant de frissons,

    Ny la Beausse tant d’alouettes;

    Paris n’a point tant de coquettes,

    L’hiver n’a point tant de glaons,

    L’t n’a point tant de moissons;

    L’Afrique n’a point tant de Mores,

    Ny Balzac tant de mtaphores;

    Moulins n’a point tant de ciseaux,

    Chastelleraut tant de cousteaux;

    Les flatteurs n’ont tant de louanges,

    Ny la Provence tant d’oranges;

    Les poules ne font point tant d’œufs,

    Poissy ne vend point tant de bœufs,

    Les fous n’ont point tant de chimres,

    Ny le Poitou tant de vipres;

    Cupidon n’a point tant de traits,

    Et Vnus n’a point tant d’attraits;

    Les couvents n’ont point tant de moynes,

    Les vesques tant de chanoines,

    L’Espagne tant de rodomonts,

    Les carmes tant de sermons;

    Les ballets n’ont tant de figures,

    Les voyageurs tant d’aventures,

    L’Anjou n’a point tant de melons,

    Fontainebleau tant de salons;

    Une hydre n’a point tant de teste,

    Les poissons n’ont point tant d’arrestes,

    La Bourgogne tant de raisins,

    La noblesse tant de cousins;

    Estampes n’a tant d’escrevisses,

    Ny les prestre tant de services;

    Saint-Jaques n’a tant de bourdons,

    Les rostisseurs tant de lardons;

    Les zls n’ont point tant d’extases,

    Les pdants n’ont point tant de phrases;

    Tabarin n’a point tant d’onguents,

    Et Vendosme n’a tant de gants;

    Saint-Michel n’a tant de coquilles,

    Ny Melun n’a point tant d’anguilles;

    Breda n’a point tant de chapeaux,

    Saint-Cloud n’a point tant de gteaux;

    Les marais n’ont tant de grenouilles,

    Et Troyes n’a point tant d’andouilles;

    Lyon n’a point tant de marrons,

    Les forest n’ont tant de larrons,

    Un courrier n’a tant de dpesches,

    Et Corbeil n’a point tant de pesches,

    Les Indes n’ont tant de tabac,

    Orlans tant de cotignac,

    Pont-Lvesque tant de fromages,

    Ny les glises tant d’images,

    Les monarques tant de subjets,

    Et Mazarin tant de projets;

    Les charlatans n’ont tant de drogues,

    Et l’Angleterre tant de dogues;

    Maence n’a tant de jambons,

    Les forges n’ont tant de charbons,

    Les pantalons tant de sonnettes,

    Ny les bouffons tant de sornettes;

    Un armant n’a tant de soupirs,

    Et l’air n’a point tant de zphirs;

    Le Prou n’a point tant de mines,

    L’Orient tant de perles fines;

    Le printemps n’a point tant de fleurs,

    L’aurore n’a pas tant de pleurs;

    La nuit n’a point tant de phantosmes,

    Le soleil n’a point tant d’atosmes;

    Enfin l’eau, la terre et les cieux,

    Font moins voir d’objets  nos yeux,

    Que je n’ay d’ennuis que la reine

    Tost  Paris le Roy ramne.

  


  
    [258] Vigneul tait un des serviteurs de M. le Prince et appartenait entirement au duc de Cond.

  


  
    [259] Dans les temps les plus difficiles de la Rpublique, je n’ai point dsert la ville; dans les temps favorables, je n’ai rien demand pour moi; dans les dsesprs, je n’ai pas eu peur.


    Le coadjuteur et t fort embarrass de dire  quel auteur il empruntait cette citation; il avait besoin d’une arme, il la forgeait lui-mme et la lanait toute rouge  ses ennemis.

  


  
    [260] Voici le texte de cet ordre:


    M. de Bar, je vous fais celle-ci pour vous dire que vous excutiez ponctuellement tout ce que mon cousin, le cardinal de Mazarin, vous fera savoir de mon intention touchant la libert de mes cousins, le prince de Cond, le prince de Conti et le duc de Longueville, qui sont en votre garde, sans vous arrter  quelqu’autre que vous pourriez recevoir ci-aprs du roi, monsieur mon fils, et de moi, contraire  celui-ci; priant Dieu qu’il vous ait en sa sainte garde.


    crit  Paris, le 6 fvrier 1651.


    

  


  
    [261] Un vendredi qu’il faisait un grand orage, Desbarreaux avait ordonn, dans une auberge, une omelette au lard, impit qui avait fort scandalis l’hte, lequel, sur l’injonction expresse des Desbarreaux, n’avait pas moins t forc d’obir. Il apporta donc le plat dfendu; mais au moment o il allait le poser sur la table, il se fit un si violent coup de tonnerre que toute la maison en trembla, et que l’hte tomba  genoux. Pardieu! dit Desbarreaux, prenant piti de la terreur de cet homme, voil bien du bruit pour une omelette. Et ouvrant la fentre, il la jeta dans la rue.


    Quant au sonnet qu’il fit dans un mouvement de repentir, tout le monde le connat; c’est celui qui commence par le vers:


    Grand Dieu! les jugements sont remplis d’quit.


    Il est vrai encore que l’on conteste  Desbarreaux son omelette et son sonnet. Ses amis ont attribu l’omelette  Bachaumont; ses ennemis, le sonnet  l’abb de Lavau. Il ne resterait donc plus pour illustrer Desbarreaux que d’avoir t le premier amant de Marion de Lorme; maintenant Marion a-t-elle eu un premier amant?

  


  
    [262] Nous parlons de ce recueil avec connaissance; nous l’avons vu entre les mains d’un de nos amis.

  


  
    [263] Dans notre drame deChristinenous avons injustement attribu cette carte  la Calprende.

  


  
    [264] Parmi les prcieuses, la marquise de Rambouillet tait connue sous le nom d’Arthenice.

  


  
    [265] Notons encore ici deux choses que nous lisons dans les auteurs de l’poque:


    Vers ce temps s’tablit, pour les jeunes gens, la mode de s’asseoir aux deux cts du thtre sur des chaises de paille; les lgants ne veulent plus aller au parterre o l’on se tient debout. Quoiqu’il y ait des soldats  la porte pour prvenir ou du moins pour arrter les rixes, et quoiqu’on ait t l’pe aux pages et aux laquais, les loges sont fort chres et il y faut songer de bonne heure, tandis que pour un cu d’or ou un demi-Louison est sur le thtre; mais cela gte tout, et il ne faut qu’un insolent pour tout troubler.


    Voil pour la premire, la seconde n’est pas moins curieuse:


    C’tait  une heure prcise que les comdiens ouvraient leurs portes, le spectacle commenait  deux et devait tre fini  quatre et demie. On avait pris cette mesure  cause de la boue et des filous qui encombraient alors les rues de Paris, fort mal claires la nuit.


    Ce mot de filous nous conduit droit  un autre dtail de mœurs qui n’est point dplac ici; et puisque nous venons de voir ce qui se passait au thtre, voyons un peu ce qui, une fois que le thtre tait ferm, se passait  la porte. Nous empruntons la citation aux Mmoires du comte de Rochefort, le mme que nous avons vu jouer un rle si actif et si terrible dans le procs de Chalais.


    Le hasard, dit Rochefort, ayant voulu que je fisse coterie avec le comte d’Harcourt, cadet du duc d’Elbœuf d’aujourd’hui, je me trouvai un jour engag dans une dbauche, o, aprs avoir bu jusqu’ l’excs, on proposa d’aller voler sur le Pont-Neuf. C’tait un des plaisirs que M. le duc d’Orlans avait mis  la mode vers ce temps-l. Aussi, j’eus beau dire avec quelques autres que je n’y voulais point aller, les plus forts l’emportrent et il me fallut suivre malgr moi. Le chevalier de Rieux, cadet du marquis de Soudac, qui avait t de mon sentiment, ne fut pas plus tt arriv sur le Pont-Neuf, qu’il me dit que, pour ne point faire comme les autres, il nous fallait monter sur le cheval de bronze, et que nous verrions de l, tout  notre aise, ce qui se passerait. Aussitt dit, aussitt fait. Nous grimpons du ct de la tte, et nous servant des rnes pour mettre notre pied, nous fmes si bien que nous nous assmes tous deux sur le cou. Les autres taient cependant a guetter les passants, et prirent quatre  cinq manteaux. Mais un des vols ayant t se plaindre, les archers vinrent, et nos gens ne trouvant plus la partie gale, s’enfuirent d’une grande vitesse. nous en voulmes faire autant, mais les rnes ayant cass sous le pied du chevalier de Rieux, il tomba sur le pav, tandis que moi je demeurais perch comme un oiseau de proie. Les archers n’eurent pas besoin de lanterne pour nous dcouvrir: le chevalier de Rieux, qui s’tait bless, se plaignait de toute sa force, et, tant accourus au bruit, ils m’aidrent  descendre malgr moi et nous conduisirent au Chtelet.

  


  
    [266] Au reste, ds la prface de sonLydamon, Scudry avait donn son prospectus. Voici ce prcieux morceau dans toute sa puret primitive.


    S’adressant au lecteur et le tutoyant, comme c’tait alors l’habitude des potes:


     La posie me tient lieu de divertissement agrable, dit-il, et non d’occupation srieuse; si je rime c’est qu’alors je ne sais que faire: je n’ai pour but en ce travail que le seul dsir de me contenter; car, bien loin d’tre mercenaire, l’imprimeur et les comdiens tmoigneront que je ne leur ai pas vendu ce qu’ils ne pouvaient pas payer... Tu couleras aisment sur des fautes que je n’ai point remarques, si tu daignes apprendre qu’on m’a vu employer la plus grande partie du peu d’ge que j’ai,  voir la plus grande et la plus belle cour de l’Europe, et que j’ai pass plus d’annes parmi les armes que dans mon cabinet et us beaucoup plus de mches en arquebuses qu’en chandelles, de sorte que je sais mieux ranger les soldats que les paroles, et mieux carrer les bataillons que les priodes.

  


  
    [267] Nous ne parlons ici que du caractre de l’criture; quant au style et  la faon dont Mademoiselle mettait l’orthographe, on en jugera par la lettre suivante; Mademoiselle avait trente-huit ans quand elle l’crivit.


     Choisy ce 5 aoust 1665.


     Monsieur, le sieur Segrais qui est de la cademie et qui a bocoup travalie pour la gloire du Roy et pour le public aiant este oublie lanne pase dans les gratifications que le Roy a faicts aux baus esprit ma prie de vous faire souuenir de luy, set un aussi homme de merite et qui est a moy il y a longtams jespere que sela ne nuira pas a vous obliger a auoir de la considration pour luy, set se que je vous demande et de me croire,


     Monsieur Colbert


    votre afectionne amie


    ANNE MARIE LOUISE D’ORLANS.

  


  
    [268] On la croyait ne en Amrique; mais c’tait une erreur.

  


  
    [269] Celui-l mme qui nous a laiss de curieux mmoires sur toute cette poque.

  


  
    [270] La lettre du roi contenant simplement l’autorisation pour La Meilleraie d’agir comme il le fait  l’gard du cardinal de Retz, nous avons cru inutile de la transcrire.

  


  
    [271] Les passages suivants, extraits textuellement des Mmoires de Laporte, qui tait, comme on le sait, premier valet de chambre du jeune roi LouisXIV, donneront quelques claircissements sur le fait auquel nous faisons allusion dans notre texte.


    Vers la fin de juin (1652) le roi fit quelque sjour  Melun o pour se divertir, il fit faire un petit fort au bord de l’eau, et tous les jours il y allait faire collation. Le jour de la Saint-Jean de la mme anne, le roi (il avait alors treize ans et neuf mois), ayant dn, chez son minence et tant demeur avec lui jusques vers les sept heures du soir, il m’envoya dire qu’il se voulait baigner. Son bain tant prt, il arriva tout triste, et j’en connus le sujet sans qu’il ft ncessaire qu’il me le dt. La chose tait si terrible qu’elle me mit dans la plus grande peine o j’aye jamais t, et je demeurai cinq jours  balancer si je le dirais  la reine; mais considrant qu’il y allait de mon honneur et de ma conscience de ne pas prvenir par un avertissement de semblables accidents, je la lui dis enfin, dont elle fut fort satisfaite, et me dit que je ne lui avais jamais rendu un si grand service; mais comme je ne lui nommai pas l’auteur de la chose, n’en ayant pas de certitude, cela fut cause de ma perte.


    En effet, Laporte fut disgraci, mais au bout de quelques mois seulement, et il attribue sa disgrce au cardinal Mazarin. Dans une lettre  la reine, o il essaie de se justifier, il dit encore:


    Votre Majest connatrait bien la vrit si elle voulait se donner la peine d’examiner la chose  fond; car voici le sujet de ma disgrce. Je donnai avis  V. M.  Melun en 1652 que le jour de la Saint-Jean, le roi dnant chez M. le cardinal me commanda de lui faire apporter son bain sur les six heures dans la rivire; ce que je fis, et le roi en y arrivant me parut plus triste et plus chagrin qu’ son ordinaire; et comme nous le dshabillions, l’attentat manuel qu’on venait de commettre sur sa personne parut si visiblement que Bontemps le pre et Moreau le virent comme moi... V. M. se souviendra, s’il lui plat, que je lui ai dit que le roi parut fort triste et fort chagrin; ce qui tait une marque qu’il n’avait pas consenti  ce qui s’tait pass; et qu’il n’en aimait pas l’auteur. Je ne voudrais pas, Madame, en accuser qui que ce soit, parce que je craindrais de me tromper; mais ce qui est certain, c’est que si je n’eusse point donn cet avis  V. M. je serais encore prs du roi... Je dis encore une fois  V. M. que si elle voulait prendre la peine d’examiner toutes les circonstances de cette affaire, elle connatrait aisment mon innocence, et pourrait aisment se dcharger la conscience du mal que je souffre il y a douze annes.


    Aprs la mort du cardinal et de la reine-mre, LouisXIV, qui connaissait l’innocence de Laporte, le rappela auprs de sa personne.

  


  
    [272] Voir ses Mmoires, vol.VII, page 219, aux notes.

  


  
    [273] On verra plus tard l’importance de ces clauses que nous soulignons pour qu’elles fixent l’attention de nos lecteurs.

  


  
    [274] Ce tableau est au Muse.

  


  
    [275] Ajoutons encore ici deux autre pigrammes sur le cardinal Mazarin.:


    Jules fut gueux, Jules fut riche,

    Jules fut noble et roturier,

    Jules fut prlat et guerrier,

    Jules fut magnifique et chiche,

    Jules fut franais et romain,

    Jules fut sujet et souverain,

    Jules fut louable et blmable,

    Jules fut chrtien et paen,

    Jules fut Dieu, Jules fut diable,

    Jules fut tout et n’est plus rien.

    

    

    Ci gt que la goutte fouilla

    Depuis les pieds jusqu’aux paules,

    Jules, non qui conquit les Gaules,

    Mais Jules qui les dpouilla.

  


  
    [276] VAUX. – Il y a beaucoup de lieux de ce nom dans le dpartement de Seine-et-Marne.


    Vaux, aujourd’hui Vaux-Praslin ou simplement Praslin. – Ce chteau dpend du Maincy, village de 1100 habitants,  une lieue de Melun. –  l’poque o Fouquet en fit l’acquisition, c’tait une demeure seigneuriale assez triste que le nouveau propritaire remplaa par une magnifique rsidence. – Peu aprs la chute de Fouquet, le chteau de Vaux devint la proprit du marchal de Villars, et reut alors le nom de Vaux-Villars. – Le fils du marchal cessa d’entretenir les cascades, bouleversa les jardins et vendit enfin cette belle proprit au duc de Praslin, ministre de la marine, dont elle prit le nom. Elle est reste dans cette maison  laquelle elle appartient encore. – Le chteau est entour de larges fosss remplis d’eau vive. L’avant-cour est dcore de portiques, les btiments sont vastes et magnifiques; les peintures des appartements sont parfaitement conserves; le parc a 600 arpents.

  


  
    [277] Donnons encore ici quelques passages assez remarquables de cette relation. – Aprs avoir nomm les seigneurs et les officiers qui faisaient partie du cortge, le courtisan pote continue ainsi:


     peine tait-on hors de la cour en ovale,

    Que le vieux Brusquignan laissa tomber sa malle;

    Mais le brave Beaufort, qui vit par l’accident,

    La toilette royale en pril vident,

    L’tant du faible dos de la mchante rose,

    Le plaa de grand cœur dans le fond d’un carrosse...

    On voyait cependant les cts de la plaine

    Richement tapisss de haute lice humaine,

    Et le peuple  genoux, en assez bon arroi,

    Jusqu’ s’gosiller, criant: Vive le roi!

    Mais tous les magistrats, par le vouloir du matre,

    Rengainaient la harangue, et faisaient bien peut-tre,

    Etc.

  


  
    [278] Espce de coche.

  


  
    [279] Franois d’Aubusson, duc de La Feuillade.

  


  
    [280] bruit, scandale, indignation, ce mot autrefois fminin est aujourd'hui masculin. (-Note de l'diteur)

  


  
    [281] Dans notre histoire du chteau de Verailles, nous suivrons le terrain mme sur lequel est bti ce splendide palais, dans les diffrentes transformations qu’il a subies depuis l’poque o il n’offrait aux regards qu’un prieur, un manoir et un moulin, jusqu’au moment o il est devenu ce qu’on appelle aujourd’hui unMuse national.

  


  
    [282] C’est de cette princesse de Conti, s’il faut en croire une tradition du temps, que sur la simple vue de son portrait, Muley Ismal, roi de Maroc, devint amoureux; cet amour, quelque peu romanesque, donna lieu  ces vers de J.-B. Rousseau:


    Votre beaut, grande princesse,

    Porte les traits dont elle blesse

    Jusques aux plus sauvages lieux;

    L’Afrique avec vous capitule,

    Et les conqutes de vos yeux

    Vont plus loin que celles d’Hercule.

  


  
    [283] Beautru fit mourir ce galant  force de lui dgoutter de la cire d’Espagne sur la partie peccante. Suivant Mnage, le valet n’en mourut pas, et Beautru le fit condamner  tre pendu. Mais, sur l’appel du condamn, la peine fut commue en celle des galres, attendu qu’il fut reconnu que le plaignant s’tait fait justice lui-mme.

  


  
    [284] Cette anecdote fut attribue  tort  Piron; rendons a Csar ce qui appartient  Csar.

  


  
    [285] La reine-mre veuve de LouisXIII, non contente d’aimer le cardinal Mazarin, avait fini par l’pouser; il n’tait pas prtre et n’avait pas les ordres qui pussent l’empcher de contracter mariage. Il se lassa terriblement de la bonne reine et la traita durement; ce qui est la suite ordinaire de pareils mariages, mais c’tait l’usage du temps de contracter des mariages clandestins.


    (Mmoires de la princesse Palatine, dition de Paulin, page 330.)

  


  
    [286] L’antiquit du nom des Mortemar est enregistre dans le nom lui-mme, puisque les gnalogistes prtendent qu’un seigneur qui accompagnait Godefroy de Bouillon dans sa croisade obtint pour sa part de conqute cette portion de la Syrie sur laquelle s’tend la mer Morte. De l le nom de Mortimer en Angleterre et de Mortemar en France. – La princesse Palatine, dans ses curieux mmoires, assigne  ce nom une autre tymologie.

  


  
    [287] Eugne Sue,Histoire de la Marine.

  


  
    [288] Le soleil s’est arrt devant moi.

  


  
    [289] Bossuet, qui n’tait pas encore vque de Meaux.

  


  
    [290] Madame ne pardonnait gure. Elle voulait chasser le chevalier de Lorraine; elle le fit en effet, mais il s’en est bien veng: c’est d’Italie qu’il a envoy le poison par un gentilhomme provenal nomm Morel. Cet homme, on me l’a donn par la suite pour premier matre d’htel, et quand ils m’eut bien vol, ils lui ont fait vendre cher sa charge. Cet homme avait de l’esprit comme un diable; mais c’tait ce qu’on appelle un homme sans foi ni loi. Il m’a avou lui-mme qu’il ne croyait  rien; au moment de sa mort il n’a pas voulu entendre parler de Dieu. Il disait en parlant de lui-mme: Laissez ce cadavre, il n’est plus bon  rien. C’tait un homme qui mentait, volait, jurait, il tait athe et sodomite, en tenait cole, vendant des garons comme des chevaux et allait au parterre de l’Opra pour faire ses marchs.


    (Mmoires de la princesse Palatine.)

  


  
    [291] Ce passage est crit en chiffres dans la lettre original.

  


  
    [292] Boileau,ptre sur le passage du Rhin.

  


  
    [293] Le second fils de Corneille tait lieutenant de cavalerie lorsqu’il fut tu.

  


  
    [294] Ce dernier vers est une apostille  la demande qu’il avait faite d’un bnfice pour son troisime fils, pour lequel il obtint l’abbaye d’Aiguevive, prs de Tours.

  


  
    [295] Le procs de la Mle.  Voir dans La reine Margot, roman de M. Alexandre Dumas, des dtails trs curieux sur ce personnage qui passait pour l’amant de la reine de Navarre, premire femme d’Henri IV.

  


  
    [296] Archives de la police, tome I, pag. 198 et suivantes.

  


  
    [297] Le comte des Chapelles, cuyer ordinaire de Madame; malgr ce mariage, Mmede Fiennes, comme cela arrivait souvent, avait conserv le nom de sa famille  elle, plus illustre que celui de la famille de son mari.

  


  
    [298] Mort en 1683.

  


  
    [299] Morte en 1743.

  


  
    [300] Morte en 1681.

  


  
    [301] Morte en 1749.

  


  
    [302] Mort en 1737.

  


  
    [303] Ce fameux nol n’a pas moins de douze couplets; nous donnerons ici seulement les trois premiers.


     messager fidle

    Qui reviens de la cour,

    Apprends-nous pour nouvelle

    Ce qu’on fait chaque jour.

     Plusieurs  l’ordinaire

    Y passent mal leur temps;

    Les gens du ministre

    Y sont les seuls contents.

    Que fait le grand Alcandre

    Tandis qu’il est en paix?

    N’a-t-il plus le cœur tendre?

    N’aimera-t-il jamais?

     On ne sait plus qu’en dire,

    Et l’on n’ose en parler;

    Si son grand cœur soupire,

    Il sait dissimuler.

    Est-il vrai qu’il s’occupe,

    Au moins le tiers du jour,

    O son cœur est la dupe

    Ainsi que son amour?

     En homme d’habitude

    Il va chez Maintenon:

    Elle est humble, elle est prude,

    Il trouve cela bon,

    etc.

  


  
    [304] Les jeunes gens de votre cour

    De leur corps font folie,

    Et se rgalent tour  tour

    Des plaisirs d’Italie.

    Autrefois pareille action

    Et mrit la braise;

    Mais ils ont un trop bon patron

    Dans le pre La Chaise.

  


  
    [305] On sait que Colbert mourut de la pierre.

  


  
    [306] Voici encore deux couplets d’une chanson pigrammatique sur le mme sujet.


    Colbert avait un grand-pre

    Qui n’tait pas si puissant

    Ni si riche que son pre,

    Mais qui vivait plus content.

    Il portait sous son aisselle

    Une ravissante vielle

    Qui du son de ses accords

    Lui tirait la faim du corps.

    Il tait dans la campagne

    De l’ordre de Saint-Franois;

    Sa vielle tait sa compagne

    Et son cuelle de bois;

    Et du fredon de sa vielle

    Il remplissait son cuelle

    Et remettait en bon point

    Le moule de son pourpoint.

  


  
    [307] C’est par l que Molire illustrant ses crits,

    Peut-tre de son art et remport le prix.

  


  
    [308] Toi qui meurs avant que de natre,


    Assemblage confus de l’tre et du nant,


    Triste avorton, informe enfant,


    Rebut du nant et de l’tre;


    Toi que l’amour fit par un crime


    Et que l’honneur dfait par un crime  son tour,


    Funeste ouvrage de l’amour,


    De l’honneur funeste victime,


    Laisse-moi calmer mon ennui;


    Et du fond du nant o tu rentre aujourd’hui


    N’entretiens point l’horreur dont ma faute est punie.


    Deux tyrans opposs ont dcid ton sort.


    L’Amour, malgr l’Honneur, te fit donner la vie,


    L’Honneur, malgr l’Amour, te fait donner la mort. (1)


    (1) On sait que c’est Mllede Guerchy qui a donn lieu  ce sonnet.

  


  
    [309] On trouvera dans le courant de l’ouvrage des couplets de cette princesse qui justifieront le caractre satirique et pigrammatique qu’on attribue ici  ses posies.

  


  
    [310] Que l’on ne s’tonne pas de cette manire de parler, elle tait fort commune surtout  la cour.

  


  
    [311] L’en-cas tait une collation prpareen casque le roi et faim. Elle se composait d’ordinaire d’un bol de bouillon, d’un poulet rti froid, de pain, de vin et d’eau, avec une tasse de vermeil.

  


  
    [312] Le mortier tait un petit vaisseau d’argent de la forme d’un mortier  piler: on le remplissait d’eau, et sur cette eau surnageait un morceau de cire jaune. C’tait,  proprement dire, une veilleuse plus riche et d’une plus grande dimension que les veilleuses ordinaires.

  


  
    [313] Le lit de veille tait le lit qu’on prparait tous les soirs pour le premier valet de chambre.

  


  
    [314] C’tait une habitude royale; c’est ce qui faisait dire au fou de LouisXIII: Il y a deux choses auxquelles je ne pourrais pas m’habituer, c’est de manger seul et de ch... en compagnie.

  


  
    [315] La nef tait une espce de vaisseau en or ou en vermeil dans lequel on enfermait le linge.

  


  
    [316] Le cadenas tait le coffre qui contenait le porte-fourchette, le couteau, etc.

  


  
    [317] La Duchesse, Mllede Nantes, pouse du duc de Bourbon, petit-fils du grand Cond. On sait qu’elle a compos beaucoup de vers extrmement satiriques et licencieux.

  


  
    [318] BEVEZIERS. Le cap de Beveziers ou Beacy-Head, sur la cte d’Angleterre,  la vue de l’le de Wight. Cette bataille s’est donne le 10 juillet 1689.

  


  
    [319] Voici cette chanson:


    Retourne en cour,

    Et quitte la cuirasse;

    Retourne en cour,

    Laisse l Philipsbourg.

    Il est plus doux

    De courir  la chasse

    Que d’aller aux coups.

    Crains les Jaloux:

    On ne prend pas les places

    Comme on prend les loups.

  


  
    [320] Saint-Simon, page 101, tome 24.

  


  
    [321] Les notes de cet appendice ont t intgres dans le corps du texte afin d'assurer un meilleur confort au lecteur (Note de l'diteur).

  


  
    [322] On compte dj plus de douze systmes relatifs au Masque de Fer.


    1 Suivant les uns, ce serait un fils d’Anne d’Autriche qu’elle aurait eu secrtement d’un certain C. D. R. (comte de Rivire ou de Rochefort), par les soins du cardinal de Richelieu qui voulait, dit-on, faire pice  Gaston en faisant natre un hritier  son frre LouisXIII.


    2 Selon Sainte-Foix, ce serait le duc de Montmouth, fils naturel de Charles II, roi d’Angleterre, lequel, au lieu d’tre excut aprs sa rvolte contre Jacques II, aurait t transport en France et enferm avec un masque de velours noir sur le visage.


    3 Lagrange-Chancel prtend que c’tait le fameux duc de Beaufort, le roi des halles, que nous avons vu disparatre au sige de Candie en 1669.


    4 Ce serait le comte de Vermandois, fils naturel de LouisXIV et de Mlle de La Vallire, qui n’aurait point t frapp d’une mort prmature, comme nous l’avons dit, mais qui aurait t enferm par LouisXIV pour avoir donn un soufflet au Dauphin. Ce systme paraissait sourire  Voltaire.


    5 Suivant une version peu accrdite, il est vrai, ce serait le nomm Matthioli, secrtaire du duc de Mantoue, que LouisXIV aurait fait arrter et enfermer pour le punir d’avoir dtourn son souverain du projet qu’il manifestait de cder sa capitale au roi de France.


    6 Suivant une autre version, encore moins accrdite que la prcdente, ce serait Henri Cromwell, le second fils du protecteur, lequel disparut subitement de la scne du monde sans qu’on ait jamais pu savoir ce qu’il tait devenu.


    7 Dufey de l’Yonne souponnait que ce pouvait bien tre un fils d’Anne d’Autriche et de Buckingham.


    8 Le duc de Richelieu, ou du moins Soulavie son secrtaire, croyait que c’tait un frre jumeau de LouisXIV, lequel serait n  Saint-Germain, le 5 septembre 1638,  huit heures du soir, c’est--dire huit heures aprs la naissance de LouisXIV.


    9 Notre contemporain le bibliophile Jacob (Paul Lacroix) a mis l’opinion que le Masque de Fer pourrait bien tre le malheureux Fouquet qui aurait t puni d’une tentative d’vasion par l’application d’un masque perptuel.


    10 M. de Tauls, consul gnral en Syrie, a publi un gros volume pour dmontrer que ce personnage n’est autre que le patriarche Armnien Arwedicks que les Jsuites auraient fait enlever parce qu’il s’opposait  leurs vues.


    11 On a encore prtendu que c’tait un malheureux colier que LouisXIV,  la recommandation des Jsuites, punissait ainsi d’un distique latin fait contre l’ordre de ces bons pres.


    12 D’autres souponnent que c’tait un fils de LouisXIV et de sa belle-sœur, Mme Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orlans; mais on n’appuie cette conjecture d’aucune preuve.


    13 Suivant la tradition qui s’est perptue, assure-t-on, dans la famille royale, relativement  ce personnage, ce serait le premier fruit des relations d’Anne d’Autriche avec Mazarin, lequel aurait vu le jour  l’poque o LouisXIII se tenait loign de sa femme; de l la ncessit de l’lever d’abord secrtement, puis de l’enfermer par raison d’tat. LouisXIV lui-mme, suivant cette version, serait le fruit des mmes relations; mais les prcautions ayant t prises pour que LouisXIII pt s’attribuer cette paternit, la reine s’tait trouve affranchie de tout mystre  l’endroit de son second enfant.


    14 Enfin, en prsence de tant de systmes contradictoires, les sceptiques en sont venus  se demander si l’homme au Masque de Fer ne serait pas un personnage imaginaire.


    Voir, pour de plus amples dtails, Une anne  Florence, par Alexandre Dumas, L’homme au Masque de Fer, par le chevalier de Tauls; Le Masque de Fer, roman prcd d’une dissertation intressante par le bibliophile Jacob, etc., etc.


    Nous avons reu rcemment, au sujet du Masque de Fer, une lettre qui renferme des dtails assez curieux; la voici en partie:


    Yssengeaux (Haute-Loire), le 4 mars 1845.


    CHAMPAGNAT, ancien capitaine d’artillerie,


    


     Monsieur Alexandre DUMAS.


    


    Monsieur,


    Vous serez passablement surpris de voir arriver une lettre timbre de la Haute-Loire; mais votre surprise pourra cesser, lorsque je vous annoncerai que l’opinion que vous avez mise sur l’homme au Masque de Fer se trouve confirme par le malheureux prisonnier lui-mme, par ses gravures (sur la pierre), que j’ai vues dans la prison et dont je suis bien aise de vous donner connaissance.


    En 1794 (cinquante-un ans, c’est dj bien vieux), j’tais en garnison  Cannes, en face des les Marguerite; j’allai plusieurs fois faire visite  quelques officiers de la 117me brigade qui occupaient ce poste et qui taient mes compatriotes...... Ils s’empressrent de me faire visiter la prison de l’homme au Masque de Fer, qui tait ordinairement ferme, et j’y entrai plusieurs fois.


    Cette prison est tout  fait sur le bord de la mer, elle est de forme carre et a environ vingt-quatre pieds sur chaque face. Les murs ont trois pieds d’paisseur, elle est claire par une fentre assez grande,  laquelle sont adaptes trois grillages en fer de robuste structure, l’un  l’intrieur, l’autre au milieu du mur et le troisime du ct de la mer.


    Le parement du mur est  l’intrieur, construit en pierre de taille de couleur jauntre et d’un grain un peu gros. Cette pierre me parut moins dure que le granit vrai. La hauteur de la prison est de douze pieds environ, elle est trs saine, mais c’est une prison.


    Voici actuellement les remarques que j’y fis, et qui sont le sujet de cette lettre.


    En entrant on voit de suite l’effigie de l’homme au Masque de Fer. La tte est  peu prs de grandeur naturelle, elle est en profil et prsente la joue droite, le col et la naissance de l’paule. La couleur noire du masque est extrmement saillante et fixe de suite l’attention. Elle est grave sur la pierre,  la profondeur de trois lignes environ.


    Sur le mur  gauche (autant qu’il m’en souvient) on lit cette inscription latine, galement grave sur la pierre:


    


    Hic dolor,


    Hic luctus perpetuus.


    


    Les lettres ont  peu prs deux pouces de hauteur et sont parfaitement formes.


    Enfin (et c’est ici l’objet principal), sur un troisime mur est grave une balance dont les bassins peuvent avoir sept  huit pouces de diamtre. Le flau est presque perpendiculaire et non horizontal, de manire que l’un des bassins est en bas, et l’autre en haut. Le premier est perc par une pe  forte poigne et soulve l’autre bassin, sur lequel on voit une couronne trs bien dessine et grave. Cette couronne est lgre et parat s’envoler.


     ma seconde visite dans cette prison, je dis  mes camarades: Le prisonnier, par ces gravures, nous indique son origine, et la cause de sa disgrce... C’est un prince auquel la force et la violence ont enlev une couronne, et il verse des pleurs perptuels.


    Cette explication parut assez naturelle  mes amis, et comme nous n’tions pas trs verss en histoire et en littrature, nous en restmes l. Depuis cette poque j’ai lu divers articles de littrature et de critique sur cet trange prisonnier, et notamment en dernier lieu le feuilleton que vous avez fait  son gard, et je demeure convaincu comme vous que ce malheureux prince tait un frre an de LouisXIV,etc.

  


  
    [323] Le duc de Savoie.

  


  
    [324] Voir la note A,  la fin du volume.

  


  
    [325] Voir la note B,  la fin du volume.

  


  
    [326] Voir la note C,  la fin du volume.

  


  
    [327] Le nom est illisible dans la lettre autographe.

  


  
    [328] Voir la note D,  la fin du volume.

  


  
    [329] Voir la note E,  la fin du volume.

  


  
    [330] Voir la note F,  la fin du volume.

  


  
    [331] Voir la note G,  la fin du volume.

  


  
    [332] Voir la note H,  la fin du volume.

  


  
    [333] Voir la note I,  la fin du volume.

  


  
    [334] Voir la note J,  la fin du volume.

  


  
    [335] Voir la note K,  la fin du volume.

  


  
    [336] VoyezLouis XV et sa Cour, 2 vol.

  


  
    [337] La seconde tait Marie-Charlotte Sobinsky, marie en 1724  Charles-Godefroy de la Tour d’Auvergne, prince de Bouillon

  


  
    [338] Madame de Verrue, dit la princesse palatine, est ge, je crois, de quarante-huit ans (1718). J’ai profit de son vol. Elle m’a vendu cent soixante mdailles d’or; c’tait la moiti de toutes celles qu’elle avait voles  son amant. Elle avait aussi des cassettes remplies de mdailles d’argent: celles-ci ont t toutes vendues en Angleterre.

  


  
    [339] L’empereur Charles VII, fugitif, est oblig de prter serment  l’Autriche pour ses tats de Bavire.

  


  
    [340] Voici la suite du bulletin jusqu’au moment o le roi fut hors de danger: Le 13, saign du pied. – La nuit fort oppresse; le matin,  onze heures et demie, il est confess. –  cinq heures, on le saigne encore du pied. – La nuit du 13 au 14 est assez bonne. – Le 14,  huit heures du soir, saign du pied. – La nuit du 14 au 15, depuis neuf heures du soir, le redoublement devient furieux. – Le 15,  quatre heures, le roi tombe dans une espce d’agonie. –  midi, le calme revient. – La nuit du 15 au 16,  une heure aprs minuit, il y a un lger redoublement. – Le matin, il est beaucoup mieux. – La nuit du 16 au 17 est entirement agite. – Celle du 17 au 18 est bonne. – Le 18, beaucoup d’agitation et de vapeurs, mais la tte libre et soulage, le pouls bon, la parole facile. – La nuit du 18 au 19, le roi dort trs-bien, et, le 19, la convalescence est regarde comme commence.

  


  
    [341] Princessetait un nom d’amiti donn par le roi  madame de Chteauroux.

  


  
    [342] Voici ce quatrain, qu’un jour madame de Pompadour,  Choisy, avait trouv sous sa serviette:


    La marquise a bien des appas:

    Ses traits sont vifs, ses grces franches,

    Et les fleurs naissent sous ses pas;

    Mais, hlas! ce sont des fleurs blanches!

  


  
    [343] Le comte de Mercy, ambassadeur d’Autriche  Paris.

  


  
    [344] Cette liste, avec quelques autres papiers non moins importants, tait confie  M. de Nicola.

  


  
    [345] C’est M. le comte d’Estaing, officier gnral de la marine.

  


  
    [346] Chanteuse de l’Opra qui venait d’avoir un grand succs dansCythre assige.

  


  
    [347] Danseuse de l’Opra.

  


  
    [348] Chanteur retir de la Comdie-Italienne.

  


  
    [349] Nouvelle actrice de la Comdie-Franaise.

  


  
    [350] Le comte d’Artois venait d’pouser la princesse Marie-Thrse de Savoie, morte en 1805.

  


  
    [351] L’Espion anglais, dition de Lopold Collin, 1809.

  


  
    [352] Clavel,Histoire de la Franc-Maonnerie.

  


  
    [353] Les Paralipomnes,chap. II.

  


  
    [354] Poison en usage  Prouse.

  


  
    [355] C'tait  Londres qu'on allait chercher les chevaux de course et la rputation de beau cavalier.

  


  
    [356] Voir aux pices justificatives.

  


  
    [357] Pices justificatives. Anecdote raconte devant l'auteur par le roi Louis-Philippe.

  


  
    [358] On n'est pas mme d'accord sur le jour de LA MORT de Rousseau. Les uns disent qu'il est mourut le 1er, les autres, le 2, les autres, le 3.

  


  
    [359] Ces dtails et les dtails suivants sont emprunts  l'excellent ouvrage de M. le comte de La Peyrouse Bonfils sur la marine franaise.

  


  
    [360] 10e vol. cho des feuilletons.

  


  
    [361] Voici le rglement:


    consigne du corps de garde au chteau.


    I. – Le commandant du poste ne laissera entrer l’pe au ct que le roi, monseigneur le dauphin, les princes du sang et lgitims, les ministres de Sa Majest qui sont secrtaires d’tat, MM. les marchaux de France, les capitaines des gardes du corps, les ducs, l’tat-major, le directeur du gnie ou ingnieur, l’officier d’artillerie et les gardes des archives.


    II. – On aura soin de faire entrer sans retard M. le commissaire de Rochebrune toutes les fois qu’il se prsentera.


    III. – Les bas-officiers doivent s’appliquer  connatre la figure et le nom de tous les domestiques et autres personnes qui entrent et sortent journellement dans le chteau.


    IV. – Ils doivent aussi savoir le nom des tours pour pouvoir, quand ils sont de faction dans la nuit, dire ponctuellement dans laquelle ils auront remarqu quelque chose de nouveau.


    V. – La sentinelle de la porte de la cage du ct du corps de garde ouvre et ferme la porte. Il ne doit laisser entrer ni sortir personne qu’il ne connaisse parfaitement; il arrtera tous ceux et celles qu’il ne connatra pas.


    VI. – La sentinelle de dedans la cage qui est dans la cour intrieure doit en user de mme et surtout bien s’assurer des personnes qui sortent de l’intrieur, et, au moindre doute, arrter ceux qui se prsenteront et faire venir un officier de l’tat-major pour lever la difficult; de plus, il sonnera l’heure  tous les quarts d’heure pendant la nuit depuis dix heures du soir jusqu’ six heures du matin, et trois coups de cloche seulement  chaque heure du jour depuis sept heures du matin jusqu’ sept heures du soir. De plus, la sentinelle sonnera pour la messe, et aprs avoir sonn la messe, il se retirera au corps de garde, en fermera la fentre et attendra qu’on l’avertisse pour aller en faction  la porte du cabinet de la chapelle, o il demeurera jusqu’ ce que la messe soit finie.


    VII. – Aprs la messe, il entrera dans le corps de garde jusqu’ ce qu’on l’avertisse pour retourner en faction  la porte du devant de ladite cage.


    VIII. – Il ne doit point perdre de vue les prisonniers qui se promnent dans la cour. Il faut qu’il ait une attention continuelle  remarquer s’ils jettent ou laissent tomber papier, billet ou autres choses quelconques: il empchera qu’ils n’crivent sur les murailles et rendra compte de tout ce qu’il aura remarqu pendant sa faction.


    IX. – Il est expressment dfendu aux sentinelles et  tous autres qu’ils puissent tre, except les officiers de l’tat-major et les porte-cls, d’adresser la parole ni mme de rpondre aux prisonniers, sous quelque prtexte que ce soit.


    X. – Les corps de garde fourniront quatre fusiliers pour poser au bas des escaliers lorsqu’on servira les prisonniers  dner  onze heures du matin et  souper  six heures du soir, de mme que dans d’autres cas si on en a besoin.


    XI. – Les sentinelles, lorsque la nuit sera ferme, crieront:Qui va l? tous ceux qui se prsenteront, et ne laisseront passer personne sans l’avoir bien reconnu.


    XII. – Avant de faire lever les ponts pour la fermeture des portes, le commandant du poste fera avertir, dans le Gouvernement, tous ceux qui doivent coucher dans l’intrieur des ponts-levs, il remettra les clefs  M. le lieutenant du roi et reviendra les chercher  l’arrive des ordres du roi ou  l’ouverture des portes.


    XIII. –  l’arrive d’un prisonnier, soit de jour, soit de nuit, le commandant du poste fera entrer toute sa troupe dans le corps de garde et aura attention qu’il ne soit vu de personne.


    XIV. – L’ouverture des portes aura lieu le matin  cinq heures en t et  six heures en hiver,  moins qu’il n’en soit ordonn autrement.


    XV. – Lorsqu’il y aura des ouvriers qui travailleront dans l’intrieur, il faudra une sentinelle, et quelquefois plusieurs pour veiller sur ces personnes avec la mme attention et vigilance que si on leur avait confi un prisonnier, pour qu’il ne puisse, contre le service du roi, approcher d’intelligence avec aucun prisonnier.


    XVI. – Lorsque le caporal de garde ou autre bas-officier sera command pour aller au jardin ou sur les tours avec un prisonnier, il n’aura aucun entretien avec lui; il le fera rentrer  l’heure ordonne, le remettra  l’officier d’tat-major ou  un porte-cls.


    XVII. – Lorsqu’il arrivera des ordres du roi pour la libert d’un prisonnier, la sentinelle ne les laissera sortir qu’avec un officier de l’tat-major; il en sera de mme pour les prisonniers qui auront la promenade du jardin, et s’il ne se trouve pas d’officier de l’tat-major au chteau, les prisonniers ne se promneront pas.

  


  
    [362] Michelet.

  


  
    [363] La France tait divise en dpartements depuis le 16 fvrier 1790.

  


  
    [364] Michelet.

  


  
    [365] Camille Desmoulins.

  


  
    [366] Deux grenadiers, dit M. de Valori, furent placs la baonnette au bout du fusil, aux cts de l'avant-train de la voiture, un peu plus bas que le sige, au moyen d'une planche attache par-dessous celui-ci. Et cette mesure donnant aux trois gardes du corps l'apparence de trois criminels gards  vue, a peut-tre caus la persuasion o l'on a t qu'ils taient garrotts sur leur sige. Mais ils n'ont pas t lis une minute.

  


  
    [367] Prudhomme. Rvolution.

  


  
    [368] Textuel dans la relation de Gamain.

  


  
    [369] Deux cents gentilshommes  peu prs, dguiss en Suisses, furent revtus de l'uniforme, et reconnus parmi les cadavres  la finesse de leur linge et  l'lgance de leurs mains.

  


  
    [370] Tout ce beau travail analytique fait sur septembre, l'a t par Michelet. Tous ceux qui ont crit avant lui sur ces terribles journes, ont compuls le Moniteur, un mensonge, ou Prudhomme, une passion; ou bien encore Peltier, la peur.

  


  
    [371] Michelet; Michelet  qui il faut toujours revenir quand on veut trouver la haute intelligence planant sur la savante investigation.

  


  
    [372] Le bibliophile Jacob, notre savant ami, a publi sur ce fait une curieuse brochure tire seulement  cinquante-cinq exemplaires.

  


  
    [373] Il y a ici une lacune. Il est prsumable qu'avant de poser cette question  l'accuse, le prsident l'avait interroge sur les cocardes blanches, distribues par elle aux troupes.

  


  
    [374] Ces sommes avaient t mises  la disposition de ce gnral lors des prparatifs de la fuite du roi. Dans ses Mmoires, Bouill rend compte de l'emploi de cet argent.

  


  
    [375] Ce Largnie fit une longue deposition contre Santerre et les pariotes,  l'occasion de la journe du 20 juin 1792: les journaux ne manqurent pas de dire que ce tmoin s'tait vendu  la cour.

  


  
    [376] Le chevalier d’Harchenolz, ancien capitaine au service dela Prusse et auteur de l’histoire de laGuerre de sept ans, o il s’est lui-mme distingu, est un des crivains d’Allemagne les plus clbres par ses talents, ses lumires et son patriotisme. Indign des traitements qu’on faisait prouver  La Fayette et  ses compagnons, il dnona  la fois dans laMinerve, journal priodique publi alors  Hambourg, et le parti franais qui l’avait proscrit, et la coalition royale qui exerait ses vengeances sur lui et ses amis. Ce numro parvint secrtement au prisonnier, qui trouva moyen de remercier l’auteur par la lettre que nous donnons ici.


    Il ne faudra pas oublier en la lisant que La Fayette tait, par position, le plus grand ennemi des jacobins et des hommes du 10 aot.

  


  
    [377] Nous avons dj dit que c'est, non pas au pont, mais au coin de la place de Latry et de la rue de la Basse-Cour que la voiture du roi fut arrte.

  


  
    [378] Si Drouet a diffr de donner l'alarme, comme le dit, quelques lignes plus haut, M. de Lacretelle, comment sous quelle influence le tocsin sonne-t-il?

  


  
    [379] On sait comment ils taient arms.

  


  
    [380] On a vu que la voiture n'a jamais pass le pont.

  


  
    [381] La voiture ne s'engagea point sous la vote; nous avons dit qu'elle tait trop haute pour cela, et qu'au centre de cette vote les gardes du corps placs sur le sige se fussent bris le crne.

  


  
    [382] Le nom du procureur de la commune s'crit, non point Sausse, mais Sauce; je l'ai vrifi sur sa propre signature,  moins, toutefois, qu'il n'ait pas su lui-mme comment s'crivait son nom, ce qui n'est pas supposable.

  


  
    [383] M. Bulrette, comme on le voit, crivait son histoire dans la premire priode de la restauration.

  


  
    [384] Cette scne se passa devant M. Parmentier, mdecin du rgiment o Buonaparte tait lieutenant en second.

  


  
    [385] Une premire lettre, date du 20 fvrier 1800, tait ainsi conue: Quelle que soit leur conduite apparente, des hommes tels que vous, monsieur, n’inspirent jamais d’inquitude. Vous avez accept une place minente, et je vous en sais gr. Mieux que personne vous savez ce qu’il faut de force et de puissance pour faire le bonheur d’une grande nation. Sauvez la France de ses propres fureurs, vous aurez rempli le vœu de mon cœur; rendez-lui son roi, et les gnrations futures bniront votre mmoire. Vous serez toujours trop ncessaire  l’tat pour que je puisse acquitter, par des places importantes, la dette de mon aeul et la mienne.Sign:LOUIS. Cette lettre, tant demeure sans rponse, fut suivie d’une autre que voici: Depuis longtemps, gnral, vous devez savoir que mon estime vous est acquise. Si vous doutiez que je fusse susceptible de reconnaissance, marquez votre place, fixez le sort de vos amis. Quant  mes principes, je suis Franais. Clment par caractre, je le serais encore par raison. Non, le vainqueur de Lodi, de Castiglione, d’Arcole, le conqurant de l’Italie et de l’gypte, ne peut pas prfrer  la gloire une vaine clbrit. Cependant vous perdez un temps prcieux. Nous pouvons assurer la gloire de la France. Je disnous,parce que j’ai besoin de Bonaparte pour cela, et qu’il ne le pourrait sans moi. Gnral, l’Europe vous observe, la gloire vous attend, et je suis impatient de rendre la paix  mon peuple.Sign:LOUIS. Bonaparte rpondit, le 24 septembre suivant: J’ai reu, monsieur, votre lettre. Je vous remercie des choses honntes que vous m’y dites. Vous ne devez pas souhaiter votre retour en France, il vous faudrait marcher sur cent mille cadavres. Sacrifiez votre intrt au repos et au bonheur de la France. L’histoire vous en tiendra compte. Je ne suis point insensible aux malheurs de votre famille, et j’apprendrai avec plaisir que vous tes environn de tout ce qui peut contribuer  la tranquillit de votre retraite.Sign:BONAPARTE.


    Rappelons ici, pour complter l’histoire de ces ngociations, la fameuse lettre par laquelle, trois ans plus tard, LouisXVIII maintenait ses prtentions au trne de France: Je ne confonds point monsieur Bonaparte avec ceux qui l’ont prcd; j’estime sa valeur, ses talents militaires; je lui sais gr de plusieurs actes d’administration, car le bien qu’on fera  mon peuple me sera toujours cher. Mais il se trompe s’il croit m’engager  transiger sur mes droits: loin de l, il les tablirait lui-mme, s’ils pouvaient tre litigieux, par la dmarche qu’il fait en ce moment. J’ignore quels sont les desseins de Dieu sur ma race et sur moi, mais je connais les obligations qu’il m’a imposes par le rang o il lui a plu de me faire natre. Chrtien, je remplirai ces obligations jusqu' mon dernier soupir; fils de saint Louis, je saurai,  son exemple, me respecter jusque dans les fers; successeur de Franois Ier, je veux du moins pouvoir dire comme lui: Nous avons tout perdu, fors l’honneur.

  


  
    [386] Napolon a fait lui-mme la critique de ce plan:


    Cette premire disposition tait une faute grave, dit-il, et fut cause de la tournure peu dcisive que prit la bataille. Il et fallu jeter Davoust avec quatre de ses divisions dans la troue, entre la redoute de la gauche et le bois d’Oustiza, le faire suivre par Murat avec sa cavalerie, le faire appuyer par Ney et ses Westphaliens en les dirigeant vers Semenofsko, tandis que la jeune garde et march en chelons au centre des deux attaques et que Poniatowski, li  Davoust, et dbord la droite de Touczkof dans le bois d’Oustiza. Nous eussions tourn et accabl, ds le principe, la gauche de l’ennemi avec une masse irrsistible, nous l’eussions forc  un changement de front parallle  la grande route de Moscou et  la Moskowa, qu’il aurait eue  dos: il n’y avait dans cette troue que quatre faibles rgiments de chasseurs, embusqus dans le taillis, en sorte que le succs ne semblait pas douteux, etc. (Jomini,Vie politique et militaire de Napolon, t.V, p. 230 et suiv.)


    

  


  
    [387] Relation du sieur Ren Bourgeois.

  


  
    [388] C’en tait fait de leur arme, dit Napolon lui-mme dans saVie militaire, si je les eusse pousss durant la nuit, comme ils le firent  mon gard le 18 au soir. Je leur ai donn bien des leons, mais ils m’ont appris  mon tour qu’une poursuite de nuit, si dangereuse qu’elle paraisse pour le vainqueur, a bien aussi ses avantages.

  


  
    [389] Dans les autres campagnes, dit Napolon dans sesMmoires, Ney et occup  six heures du matin la position en avant des Quatre-Bras, et dfait et pris toute la division belge, et il et tourn l’arme prussienne, en faisant par la chauss de Namur un dtachement qui ft tomb sur les derrires de la ligne de bataille; ou, en se portant avec rapidit sur la chausse de Jemmapes, il et surpris en marche la division de Brunswick et la cinquime division anglaise, qui venaient de Bruxelles, et, de l, march  la rencontre des premires et troisimes divisions anglaises qui arrivaient par la chausse de Nivelle, l’une et l’autre sans cavalerie ni artillerie, et harasses de fatigue.

  


  
    [390] Ballengiech est un chemin fort troit et fort raide qui descend du chteau de Stirling dans la plaine.

  


  
    [391] Distraire.

  


  
    [392] Cette machine, comme nous l'avons dit, s'appelait la maiden.

  


  
    [393] Dante, Enfer, III.

  


  
    [394] Cette espce de suscription est en latin: le reste de la lettre est en italien.

  


  
    [395] Quatremre de Quincy.

  


  
    [396] Le rle que M. Gustave a cr  Rouen me prouve que je me suis embrouill dans ma chronologie, et que c’est en 1833 seulement que je reus la visite de M. Gustave.

  


  
    [397] On appelaitcorner l’eaudonner le signal du dner, parce que les convives se lavaient les mains avant de se mettre  table.

  


  
    [398] On appelait ainsi les fils de famille qui possdaient moins de quatre bachelles de terre.

  


  
    [399] C’est ainsi que l’on nommait familirement Jacques d’Artevelle, dont le nom flamand est Jacob Von Artveld.

  


  
    [400] Leseigneur, terme flamand qui dsigne cette qualit.

  


  
    [401] On appelait Philippe de Valois le roi trouv, parce qu’il avait t lu par les barons aprs la mort de Charles-le-Bel, qui ne laissait ni frre ni fils, mais seulement douard d’Angleterre, son neveu par les femmes, et Philippe de Valois, son cousin par les hommes.

  


  
    [402] Nom familier qu’on donnait  Zannec.

  


  
    [403] Philippe, comte d’vreux, ditle Bonetle Sage.

  


  
    [404] PierreIV, ditle Crmonieux.

  


  
    [405]Annibal Cecano, archevque de Naples, cr cardinal par JeanXXII.

  


  
    [406] Talleyrand de Prigord, vque d’Auxerre, cr cardinal par le mme pape en 1321.

  


  
    [407] Gaucelin d’Eusa, neveu de JeanXXII, cr cardinal par lui en 1316.

  


  
    [408] Bertrand Poyet, vque d’Ostie, cr cardinal la mme anne par le mme pape.

  


  
    [409] Sir John Sterling, assigeant le chteau de Lochleven, qui est situ sur une le au milieu d’un lac, fit faire une digue  l’endroit de l’coulement, esprant que les eaux monteraient et couvriraient l’le. En effet, le pied du chteau tait dj submerg lorsque Alan Vipont sortit une nuit et rompit l’cluse. L’eau, se prcipitant alors avec violence, emporta une partie du camp de Sterling.

  


  
    [410] Pendant le sige de son chteau par le comte de Salisbury, Agns-la-Noire se promenait sur les remparts, poussetant avec son mouchoir les endroits o venaient frapper les pierres envoyes par les machines.

  


  
    [411] Un jour que Salisbury faisait une reconnaissance autour du chteau de Dumbar, une flche, lance par un archer cossais nomm William Spons, traversa la poitrine d’un chevalier qui se trouvait prs de lui, quoiqu’il portt une triple cotte de mailles sur une jaquette de cuir. C’est un gage d’amour de la comtesse, dit froidement Salisbury en regardant tomber le chevalier; les traits d’Agns-la-Noire pntrent toujours jusqu’au cœur.

  


  
    [412] Celui-ci tait le fils mme de l’empereur Louis de Bavire.

  


  
    [413] Le comte Guillaume de Hainaut avait pous la fille du comte de Valois, de sorte que messire Leborgne de Mauny et le comte de Valois se trouvaient tre devenus cousins.

  


  
    [414] Le Vloce.

  


  
    [415] Ce portrait est au Muse de Paris.

  


  
    [416] Urbain VIII tait florentin et de la famille Barberini.

  


  
    [417] En effet, depuis Cme, le Pre de la patrie, la goutte tait hrditaire dans la double branche des Mdicis; et peut-tre n'y eut-il pas un de ses membres, ayant dpass quarante ans, qui n'en eut t attaqu.

  


  
    [418] De pictur initiis incerta, nec instituti operis qustio est. (Plin.,libXXXV, cap. 3.)

  


  
    [419] Nous verrons plus tard o l’art de la sculpture en tait  cette poque.

  


  
    [420] Roi de Macdoine, prdcesseur d’Alexandre le Grand, auquel il est antrieur de soixante  soixante et dix ans.

  


  
    [421] C’est ce tableau qui lui faisait dire orgueilleusement qu’il y avait au monde deux Alexandre: l’un invincible, qui tait fils de Philippe; et l’autre inimitable, qui tait fils d’Apelles.

  


  
    [422] Ainsi nomm parce qu’il avait t d’abord plac dans le quartier de Rome appel lesSandaliarii.

  


  
    [423] Une pigramme grecque attribue laNiob Praxitle; mais Pline dit positivement qu’elle est de Scophas.

  


  
    [424] Ptolme avait crit une relation des campagnes d’Alexandre qui a t perdue.

  


  
    [425] Nec mea tunc longa spatietur imagine pompa(Propert.),lib.II, eleg.XIII.

  


  
    [426] Congiaria.

  


  
    [427] Diodore de Sicile, Winkelmann.

  


  
    [428] Les trois autres taient d’avoir une bonne sant, de possder des richesses bien acquises et de se livrer  la joie avec des amis.

  


  
    [429] Sur les paupires duquel sigent les grces.

  


  
    [430] Ce fut dans cette fresque que, parmi les aptres, il peignit au miroir son propre portrait, si ressemblant, dit Vasari, qu’on et cru le voir lui-mme.

  


  
    [431] Raphal fit plus que d’y prier, car il y prit l’Adam et ve chasss du paradis qu’il peignit aux loges du Vatican.

  


  
    [432] Antonello de Messine fit deux voyages  Venise, l’un vers 1451, l’autre vers 1475; mais il est probable que ce fut pendant le premier qu’eut lieu l’vnement que nous venons de raconter.

  


  
    [433] Il est sans doute ici question du feu grgeois, dont Lonard de Vinci donne la recette dans ses manuscrits.

  


  
    [434] Le pallium tait un tendard qui formait le but et qu’enlevait, en passant, celui qui arrivait le premier au bout de la course.

  


  
    [435] Certains journaux de France et de l’tranger ont, m’a-t-on dit, non seulement ni l’authenticit de ces Mmoires, mais prtendu mme qu’ils n’taient que la traduction pure et simple d’une biographie de Garibaldi publie, il y a quelques annes, en Amrique. Pour toute rponse  ces assertions charitables, je mettrai sous les yeux de mes lecteurs les deux pices suivantes:


    Naples, 29 septembre 1860.


     C’est moi qui ai remis  M. Alex. Dumas une grande partie des autographes de Garibaldi, d’aprs l’autorisation du gnral lui-mme.


    Sur ce fait, M. Alex. Dumas n’avait pas besoin de rien emprunter  d’autres, certainement moins bien renseigns que lui.


    ABERTANI,


    Secrtaire gnral de la dictature de l’Italie mridionale.


    Je certifie que non seulement M. Alex. Dumas n’a pas emprunt lesMmoires de Garibaldi un diteur amricain ou anglais, mais que c’est M. Bertani qui, de la part du gnral Garibaldi, les lui a remis, crits de la propre main du gnral.

  


  
    [436] Transport  bord du Lombardo, il se jeta  la mer une troisime fois, et fut repch; on lui fit observer alors que, s'il voulait absolument mourir, rien ne l'empchait de se faire tuer  la premire affaire; il comprit la logique de l'observation et demeura tranquille.

  


  
    [437] 1. Nom que l’on donne  tous les jeunes gens de la campagne; depuis quinze ans jusqu’ vingt-cinq ans, tout paysan est unpicciotto.

  


  
    [438]  la nouvelle de la mort de Paul de Flotte, le comit italien de Paris dcida qu’une souscription serait ouverte pour lever,  Selano, un monument  la mmoire du commandant des volontaires franais et fit insrer dans les journaux la pice suivante:


    Gnral,


    Le sacrifice de nobles vies est malheureusement une des ncessit fatales de la conqute de la libert. Nous le savons, et nous savons aussi que le sang des martyrs enfante des hros.


    Ces penses sont un adoucissement  la douleur qui nous oppresse depuis que nous est parvenue la triste nouvelle de la mort de notre ami de Flotte.


    Par les honneurs funbres que vous lui avez fait rendre, gnral, vous avez prouv que votre grand cœur avait compris le sien; mais ce que la modestie de notre si regrettable concitoyen ne vous a pas permis sans doute de bien connatre, c’est sa vie si noble, si pure, si bien remplie. Permettez-nous de vous la raconter brivement.


    Un cho des monts napolitains nous a dit sa mort hroque; qu’un cho parti de France vous dise comment il a vcu.


    Paul-Ren-Gaston de Flotte, descendant de l’amiral Boulainvilliers par sa mre, n en 1817,  Landerneau, fit ses tudes  la Flche et  Vendme, et entra deuxime au vaisseau-cole. Il avait alors quinze ans. Il fit une de ses premires campagnes, comme enseigne,  bord de la frgatela Vnus, envoye dans l’ocan Pacifique, sous le commandement de Dupetit-Thouars. Au retour, il rencontra l’expdition du capitaine Dumont d’Urville, qui entreprenait son voyage de circumnavigation, obtint de permuter avec un ami, et reprit, surla Zle, la longue route qu’il venait de parcourir. Quand il rentra en France en 1840, il avait fait,  vingt-trois ans, deux fois le tour du monde.


    Plein d’ardeur, dou d’aptitudes brillantes et varies, destin, de l’aveu de ses camarades et de ses chefs,  devenir un des officiers les plus distingus de son arme, il fut envoy  Paris pour surveiller l’excution d’une machine de son invention. Cette mission dcida autrement de la carrire du jeune lieutenant de vaisseau. Il tait  Paris quand survint la rvolution de 1848,  laquelle il prit une part nergique.


    La vie politique de Paul de Flotte date de cette poque.


    Depuis longtemps dj, les ides qu’il avait hrites de sa famille n’taient pas les siennes. La nature de son esprit investigateur, non moins que l’lvation de sentiments qui lui tait propre, avait fait de lui un homme nouveau: il appartenait tout entier  la cause dmocratique. Mais, bien que ses adversaires l’aient souvent accus de vouloir pousser  l’extrme l’application de ses ides sociales, il tait,  tous gards, loin de mriter ces imputations aveugles.


    Son action dans les clubs n’a point eu le caractre qu’on lui a prt au dehors. Il fit les plus grands efforts, au 15 mai, pour prvenir la dissolution de l’Assemble; et, quand l’insurrection de juin clata, provoque par la proposition Falloux, il en fut atterr. Ayant vainement tent de parvenir auprs de la commission excutive, il parcourut les barricades durant une nuit entire, dplorant le fatal malentendu qui ensanglantait la cit, et s’puisant en essais malheureusement infructueux pour arrter cette lutte fratricide.


    Dnonc et arrt, il se vit bientt transport sans jugement  Belle-Isle en Mer. Une tentative d’avasion n’ayant point russi, il fut condamn de ce chef  un mois de prison, et c’est  cette condamnation qu’il dut sa libert; car,  l’expiration de cette peine, on n’osa le retenir pour le fait d’un jugement qui n’existait pas. Huit jours aprs sa sortie de prison, les lecteurs de Paris l’envoyrent protester  la tribune nationale contre la transportation sans jugement.


    Le 20 mars 1850, il devait dire pourquoi il avait t l’un des lus du peuple et exposer ses doctrines politiques. L’anxit tait extrme chez ses amis, et ses adversaires s’attendaient  lui entendre prononcer un discours d’utopiste. Il parla et prouva que, sans cesser de lever les yeux vers l’idal qui tait son rve, il ne perdait pas du pied le rel, qui tait son appui.


    Pendant l’exercice de son mandat, Paul de Flotte crivit et publia son livreDe la Souverainet du peuple, ouvrage imparfait sans doute, mais plein d’ides neuves et profondes et de pages loquentes.


    Le 2 dcembre l’envoya en exil. Aprs un court sjour en Belgique, il revint secrtement  Paris, qu’il quitta de nouveau en aot 1852, pour entrer dans une compagnie de chemin de fer. Il y resta huit ans sous un nom suppos, employ  la construction de tunnels et de viaducs, et s’occupant d’tudes scientifiques.


    Enfin, gnral, la Sicile se rveilla.  la premire nouvelle de votre audacieuse entreprise, Paul de Flotte sentit que l’heure de se dvouer tait venue. Il partit, s’arrta  Gnes, o il travailla  organiser un petit corps de volontaires franais, et gagna la Sicile. Il vous vit, gnral; il apprcia votre gnie: ses lettres vous l’ont prouv ici; il s’attacha tout entier  la cause que vous reprsentez si glorieusement... Mais, hlas! il vient de tomber, frapp d’une balle au front,  ses premiers pas sur la terre napolitaine.


    Tel a vcu, tel est mort notre brave ami. C’tait un homme rare  tous gards; son intelligence tait vaste et comprhensive; son cœur tait plein des plus gnreux sentiments. Suprieur  l’influence des intrts vulgaires, dvou sans restriction aucune  la cause de la vrit et de la justice, il aimait avec la mme passion la science, l’art, la posie et la libert.


    Comprenant largement sa mission d’homme de progrs, il a sacrifi, pour racheter un peuple opprim, le bel avenir auquel ses amis intimes savent seuls peut-tre o il tait appel. Mais, s’il est une chose qui puisse adoucir l’amre douleur de tous ceux qui l’ont connu ou aim, c’est la fin glorieuse qui a couronn sa vie. Il est mort en affirmant la dmocratie franaise; il a crit avec son sang, sur la plage napolitaine, le nom de son pays. Que sa tombe sur cette terre rendue libre soit dsormais le monument et le gage d’un pacte d’union entre l’Italie et la France!


    Paris, le 5 septembre 1860.


    CARNOT, HAVIN, TIENNEARAGO, CH. BESLAY, CORBON, DELESTRE, TAXILEDELORD, AD. GUROULT, GUINARD, ED. HUET, FR. HUET, F. JOBB-DUVAL, HENRIMARTIN, MORNAND, TH. MOUTARD, LONPLE, RICHARD.


    Un grand nombre d’amis et d’anciens collgues de Paul de Flotte avaient dj rpondu  cet appel, lorsque, au bout de trois jours, la souscription fut interdite par ordre de l’autori.

  


  
    [439] Un journal franais, je ne sais lequel – de Marseille, je crois –, a dit que l’amiral avait refus de me recevoir. Ce journal, quel qu’il soit, en a menti.

  


  
    [440] Consignons ici, en passant, que non seulement ces rvolutionnaires n’ont pas assassin M. de Souchres, mais qu’aprs l’avoir arrt, aprs l’avoir convaincu du crime de conspiration contre l’tat, ils l’ont relch au bout de huit jours de prison. Nous demandons si FerdinandII et si FranoisII en faisaient autant envers leurs ennemis.

  


  
    [441] Htons-nous de dire que cet argent ne lui a jamais t rembours, quoique, en rentrant  Naples, il ait retrouv son ami don Liborio Romano au ministre, comme il l’y avait laiss.

  


  
    [442] J’ai le brouillon de ces adieux, qui, si on leur constituait leur vritable date, devraient porter celle du 2 septembre. Le brouillon est crit sur papier au timbre du ministre d’tat.

  


  
    [443] E per che per assoluta verit del fatto non poteano scusare la regina e levera il volgo dalla dubblosa fama, proposero che se alcuno sospetto di non perfetto amore si potesse proporre o provare, che ci non era venuta per corrotta volut della regina, ma per forza dimalieovverofattureche gli erano state fatte, alle quali la sua natura fragile, femminile, non avea saputo n potuto riparare. Matteo Villani, lib. II, chap. 24.

  


  
    [444] Le fond et les dtails de cette histoire sont de la plus scrupuleuse exactitude. Nous avons consult les diffrentes versions de Giannone, Summonte, Villani, Rainaldo, Palmieri, Collenuccio, Spondano, Gataro, et surtout la chronique latine de Domenico Gravina, auteur contemporain.

  


  
    [445] Voir l’Histoire de Nmespar Nisard,l’un des meilleurs ouvrages qui aient t faits parmi les travaux publics sur les villes de France.

  


  
    [446] Mnars,Histoire de Nmes.

  


  
    [447] Ces deux noms si caractristiques n’taient cependant une prophtie que par hasard: ils lui venaient de ce qu’elle avait t conclue au nom du roi, par Biron, qui tait boteux, et par Mesme, qui tait seigneur de Malassis.

  


  
    [448] Mnard,Histoire de Nmes; Nisard,id.

  


  
    [449] Ce passage de l’adresse a rapport  un dit du commencement de la majorit de LouisXIV, o il confirme tous les privilges que ses prdcesseurs ont accords aux protestants, mais o il dclare, en outre, que ses sujets de la religion rforme lui ont donn des preuves certaines de leur affection et de leur fidlit.


    Trois ans aprs, il s’explique sur eux avec de plus grands dtails encore:


    J’ai sujet, dit-il, de louer leur fidlit pour mon service; ils n’omettent rien pour m’en donner des preuves, mme au-del de ce que l’on peut imaginer, contribuant en toutes choses au bien et avantage de mes affaires.


    Enfin, dans une lettre crite  l’lecteur de Brandeburg, c’est--dire  une poque o les perscutions taient dj commences, il dit en parlant des rforms:


    Je suis engag vis--vis d’eux par ma parole royale, et c’est la rgle que je me prescris  moi-mme, tant pour observer la justice que pour leur tmoigner la satisfaction que j’ai de leur obissance et de leur zle depuis la pacification de 1629, et la reconnaissance que j’ai de leur fidlit pendant les derniers moments o ils ont pris les armes pour mon service, et se sont opposs avec vigueur et avec force aux mauvais desseins qu’un parti de rbellion avait forms dans mes tats contre mon autorit.

  


  
    [450] Les dtails qui prcdent et ceux qui suivent, sur les vnements arrivs  Nmes en 90, sont tirs de l’excellent ouvrage de M. Lauze de Pelet.

  


  
    [451] Voici le procs-verbal tel qu’il a t produit  la cour d’assises de Riom:


    Cejourd’hui 2 aot 1815, nous, Joseph-Louis-Joachim Piot, juge d’instruction de l’arrondissement d’Avignon, dpartement de Vaucluse, disons et rapportons que cejourd’hui, environ sur les deux heures et demie de releve, M. le procureur du roi prs le tribunal de premire instance, sant en cette ville d’Avignon, nous ayant inform personnellement qu’il apprenait  l’instant mme que le marchal Brune, passant casuellement dans cette ville, venait de perdre la vie, et que son cadavre gisait dans une chambre de l’htel du Palais-Royal, tenu par le sieur Molin, aubergiste, sur la place des Spectacles de cette ville; nous nous sommes transports de suite, en compagnie de ce magistrat et de M. Verney, commis greffier prs ledit tribunal, audit htel, o nous n’avons pu pntrer qu’ travers les flots tumultueux d’un peuple nombreux et agit, soit sur ladite place des Spectacles, soit dans les rues environnantes, et qui ne pouvait tre contenu par la prsence de la force publique et le zle des autorits civiles et militaires.


    Nous avons trouv dans l’intrieur dudit htel M. de Saint-Chamans, nouveau prfet de Vaucluse, arriv seulement aujourd’hui ds cinq heures du matin, et qui n’tait point encore all habiter celui de la prfecture. Ce courageux magistrat, environn de toutes les autorits civiles et militaires, n’ayant pu, par les soins de tous genres et le concours de ces mmes autorits, parvenir  calmer l’effervescence populaire, nous a confirm la nouvelle de la mort du marchal Brune.


    Voulant aussitt constater d’une manire lgale le genre de sa mort et procder aux divers actes auxquels elle donne lieu, MM. Louvel-Beauregard, docteur en chirurgie, et Martin, officier de sant, tous deux de cette ville, ayant t pralablement requis, se sont aussitt transports prs de nous aux fins des oprations ci-aprs.


    D’aprs l’indication qui nous a t donne, nous sommes monts au premier tage dudit htel, et nous sommes entrs avec ledit procureur du roi, M. de Saint-Chamans, prfet du dpartement, M. le major Lambot, commandant suprieur du dpartement de Vaucluse, M. Vernetty, commandant d’armes de cette ville, M. Acart, capitaine commandant la gendarmerie royale de ce dpartement, M. Hugues, chef de bataillon des chasseurs d’Angoulme, M. Bressy, l’un des commissaires de police d’Avignon, lesdits Louvet-Beauregard, docteur en chirurgie, Martin, officier de sant, et M. Verney, commis greffier, en une chambre portant au-dessus de la porte le no3, qui a deux fentres  l’exposition du midi, donnant sur une petite cour dans l’intrieur de l’htel, entre lesquelles se trouve une commode, et vis--vis deux lits du ct droit en entrant dans ladite chambre, dont la chemine est place en face de la porte: au milieu de ladite chambre tait tendu par terre le cadavre d’un homme couch sur le ventre, dont la figure nageait dans le sang, qui tait vtu d’un habit gris fonc et mlang, pantalon de drap bleu, un gilet de bazin blanc piqu, une cravate de taffetas noir, une chemise de linge fin et des bottes  la russe. Lesdits docteur et officier de sant, serment pralablement prt par eux individuellement entre nos mains, ont reconnu et nous ont dclar en prsence de tous les susnomms que ce cadavre tait encore chaud, qu’il avait deux plaies de forme orbiculaire du diamtre de quatorze millimtres environ, l’une situe  la partie antrieure un peu latrale droite, dite larynx, pntrant d’outre en outre  travers le cou, et correspondante  une autre plaie situe derrire le dos, entre les deux paules, entre la troisime et la quatrime vertbre cervicale: que ces deux plaies ont t faites par un mme coup d’arme  feu, et que la balle dans son trajet avait fractur non seulement le corps des vertbres, mais avait dchir les artres jugulaires et carotides et ls compltement toutes les parties molles, ce qui a d ncessairement procurer une mort prompte au sujet; que cet homme leur paraissait g de cinquante-huit  soixante ans.


    L’tat du cadavre ainsi constat par lesdits docteur en chirurgie et officier de sant, les sieurs Recellac, chirurgien aide-major de la garde nationale de Marseille, Arnoux, ex-officier du sixime rgiment d’infanterie de ligne, aujourd’hui officier de la garde nationale d’Avignon, et Pierre Laporte, domestique de l’auberge du Palais-Royal, ont dclar le reconnatre pour tre celui du marchal de France Brune.


    Nous avons ensuite remarqu dans ladite chambre et contre le mur, entre la chemine et l’un des deux lits, une empreinte qui nous a paru tre celle d’une balle, laquelle empreinte est  la hauteur  peu prs de la taille d’un homme; nous avons encore remarqu une brche qui nous a paru rcente faite  ce pltre  l’angle et vers le milieu de la poutre du plafond; ladite brche tant de forme irrgulire, nous ne pouvons en dterminer la cause.


    Procdant ensuite  l’examen et reconnaissance des objets de tous genres qui peuvent se trouver sur la personne et dans la chambre du marchal et  lui appartenant, nous avons trouv, savoir:


    Sur sa personne, une ceinture de cuir contenant deux


    rouleaux composs chacun de 25 pices d’or de 40 fr., faisant 2,000 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . ci 2,000 fr.


    Six rouleaux composs chacun de 25 pices d’or de 20 fr., faisant 3,000 fr. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ci 3,000


    25 pices d’or de 20 fr., faisant 500. . . . . . . . . . . . . ci 500


     Et diffrentes pices d’argent faisant la somme de 36 fr. ci 36


            


    Total. 5,536 fr.


    Plus une paire d’perons en argent attache aux bottes qu’il avait aux jambes; un cachet d’argent portant les lettres G. B. et les btons de marchal en sautoir derrire l’cusson; un couteau, un mouchoir, deux souvenirs, une lunette, une paire de gants de peau de couleur gristre.


    Dans la chambre, une montre en or place sur la commode, un chapeau garni de plumes blanches avec sa ganse en or, la cocarde blanche et bouton de marchal; une poigne de petits morceaux d’une ou plusieurs feuilles de papier crites, lesquels morceaux ont t recueillis par les soins du sieur Jean-Baptiste Didier, sous-lieutenant dans la compagnie de chasseurs de la garde urbaine d’Avignon, qui, aprs les avoir tous plis dans une feuille de papier blanc, nous les a remis au moment o nous sommes entrs dans ladite chambre.


    Toute opration  faire dans l’intrt de la procdure touchant ledit cadavre tant termine, nous avons ordonn  l’un des fossoyeurs de se procurer une toile convenable  son ensevelissement, et d’y procder, comme encore d’avertir l’officier de l’tat civil et le cur de la paroisse cathdrale sur laquelle est dcd ledit marchal, d’avoir  se tenir prts  dfrer aux ordres qui seront donns par M. le major commandant suprieur du dpartement, aux soins duquel, attendu la qualit du dfunt, nous avons confi l’enlvement du corps et son inhumation.


    Pour parvenir  connatre de quelle main le marchal a reu le coup qui lui a procur la mort, et tant inform que les sieurs Didier, Boudon et Girard en avaient t tmoins, nous avons reu leurs dpositions individuelles sparment l’un de l’autre, ainsi qu’il suit.


    En premier lieu est comparu le tmoin ci-aprs nomm, lequel, aprs avoir prt serment de dire toute la vrit, rien que la vrit


    A dit:


    S’appeler Jean-Baptiste Didier, tre g de vingt-huit ans, mari, serrurier de profession, sous-lieutenant dans la compagnie de chasseurs de la garde urbaine d’Avignon, n  Paris, domicili  Avignon, n’tre parent, alli, serviteur ni domestique de feu le marchal Brune, et a ensuite dpos que, ds l’instant que ledit marchal est entr dans la chambre no3, au premier tage du Palais-Royal, sur la place des Spectacles, pouvant tre alors dix heures du matin de ce jour, il a t prpos  la garde dudit marchal avec quatre hommes de piquet, qui taient des chasseurs volontaires d’Angoulme, et qui lui sont inconnus; que les mouvements populaires qui ont eu lieu pendant environ quatre heures, soit  l’extrieur, soit dans l’intrieur dudit htel, avaient pouss  plusieurs reprises ledit marchal pendant cet intervalle  la tentative de se dtruire lui-mme, soit au moyen d’armes  feu, soit au moyen d’un couteau, intentions qu’il manifestait  chaque instant; que toute arme  feu lui a t constamment refuse, et que le dposant lui a arrach une fois un couteau des mains; qu’il a vu en outre ledit marchal proposer de l’argent  un factionnaire pour qu’il condescendt  lui prter son fusil  l’effet de se donner la mort; qu’enfin cet aprs-midi, sur les deux heures et demie, il a vu ledit marchal se saisir d’un pistolet d’aron qu’avait un chasseur d’Angoulme qui tait de planton  sa porte, et se donner la mort en se tirant lui-mme un coup de pistolet au-dessous du cou, du ct droit. Il ne connat pas le chasseur, auquel cependant il a vu reprendre et emporter son pistolet; qu’environ un quart d’heure avant que le marchal se brlt la cervelle, il l’a vu jeter dans la chemine de sa chambre une poigne de petits morceaux de papier crit paraissant avoir t dchirs; qu’il les a ensuite fait ramasser et plier dans un grand papier par un chasseur, et que ce sont ces mmes petits morceaux de papier qu’il vient de remettre entre nos mains il y a quelques instants.


    Et plus n’a dit savoir: lecture  lui faite de ses rponses, a dit icelles contenir vrit, y a persist et a sign en cet endroit: signPIOTDIDIER.


    En second lieu est comparu le tmoin ci-aprs nomm, lequel, aprs avoir prt serment de dire toute la vrit, rien que la vrit,


    A dit:


    S’appeler Claude Boudon, tre g de vingt-huit ans, non mari, boucher de profession, sergent dans la premire compagnie des grenadiers de la garde urbaine de cette ville d’Avignon, n et domicili en cette dite ville; n’tre parent, alli, serviteur ni domestique dudit marchal Brune, et a ensuite dpos que sur les onze heures et demie de ce jour il avait t plac de planton dans le corridor, au premier tage du Palais-Royal, pour y empcher le dsordre qui avait lieu dans l’intrieur de l’htel, comme au dehors; que la porte de la chambre no3 tant reste ouverte, il a t  porte de voir ce qui s’y passait, ne faisant que circuler dans ledit corridor; qu’il a constamment vu ledit marchal dans l’intention de se dtruire avec la premire arme qu’il pourrait se procurer; qu’il l’a entendu proposer de l’argent  un volontaire, pour qu’il lui prtt son fusil; qu’il a engag le dposant lui-mme  lui prter son sabre, en lui disant: “Sergent, prte-moi ton sabre, et tu verras comment un brave militaire meurt”; qu’enfin, sur les deux heures et demie de ce jour, ledit marchal s’tant trouv  porte d’un volontaire qui avait un pistolet d’aron, il s’en est saisi de force, et s’en est tir un coup au cou du ct droit, qui lui a aussitt donn la mort.


    Et plus n’a dit savoir: lecture  lui faite de sa dposition, a dit icelle contenir vrit, y a persist, et a sign en cet endroit: signPIOT, BOUDON.


    En troisime lieu est comparu le tmoin ci-aprs nomm, lequel, aprs avoir prt serment de dire toute la vrit, rien que la vrit,


    A dit:


    S’appeler Franois-Xavier Girard, tre g de vingt-sept ans, mari, fileur de soie de profession, grenadier dans la premire compagnie du deuxime bataillon de la garde nationale de cette ville: n  Lille, domicili  Avignon; n’tre parent, alli, serviteur ni domestique de feu le marchal Brune; et a dpos que cejourd’hui, sur les dix heures du matin, les devoirs de son service l’avaient conduit, d’aprs les ordres de son capitaine,  l’htel du Palais-Royal en cette ville, o il est rest pour le maintien de l’ordre jusque aprs le dcs du marchal Brune; qu’il n’avait cess d’tre  porte dudit marchal, soit dans le corridor du premier tage dudit htel, soit dans la chambre qui est  droite dudit corridor, dont les deux croises donnent sur une cour intrieure, laquelle a t occupe par ledit marchal; que sans entrer dans le dtail des diffrents colloques qu’il a eus avec ledit marchal, et dont les sujets n’taient nullement importants, il se borne  dire que ds que ledit marchal a entr dans ladite chambre, il lui a vu sortir de la poche de sa redingote trois ou quatre lettres missives, autant quil a pu en juger; qu’il s’est plac au-devant de celui des deux lits qui est plac derrire la porte de ladite chambre, et a dchir lesdites lettres, que pendant qu’il les dchirait, soit avec les mains, soit l’une d’elles avec les dents, le dposant lui a demand s’il correspondait encore avec l’arme de la Loire;  quoi ledit marchal a rpondu:  Ce sont des lettres de ma femme;  qu’il a vu ensuite rassembler dans la paume de la main tous les petits morceaux desdites lettres dchires, et qu’il est venu en jeter une petite partie qu’il avait mise dans sa bouche, par la fentre du corridor, dans la susdite cour, et qu’il a jet tous les morceaux qui taient renferms dans sa main sur la chemine de sa chambre; qu’il n’a point t tmoin de la mort du marchal; qu’il a seulement entendu l’explosion d’un coup de feu qui lui a donn la mort, se trouvant pour lors, le dposant, au rez-de-chausse de l’htel avec M. le major commandant suprieur du dpartement.


    Et plus n’a dit savoir: lecture  lui faite de sa dposition, a dit icelle contenir vrit, y a persist, et a sign en cet endroit: signPIOT, GIRARD.

  


  
    [452] Ici s’arrte le curieux et intressant rcit que nous empruntons  l’auteur deNmes et Marseille en 1815, publi en 1818: une pareille publication  cette poque tait non seulement un bien grand exemple de patriotisme, mais encore une bien grande preuve de courage.

  


  
    [453] Nous empruntons presque textuellement, et pour tre toujours certain de ne point nous carter de la vrit, tous ces dtails  l’excellent ouvrage de M. Lauze de Pelet, intitulCauses et Prcis des troubles, des crimes, des dsordres,dans le dpartement du Gard et dans d’autres lieux du midi de la France, en 1815 et en 1816.

  


  
    [454] Alexandre Dumas avec la collaboration de Narcisse Fournier.

  


  
    [455] lisabeth a fait don d’une paire de ses souliers  l’universit d’Oxford; ils indiquent par leur grandeur le pied d’un homme de taille ordinaire.

  


  
    [456] Plusieurs historiens disent que Marie Stuart avait les cheveux noirs; mais Brantme, qui l’avait vue, puisque, ainsi que nous l’avons dit, il l’avait accompagne en cosse, affirme qu’elle les avait blonds cendrs.


    Et, en ce disant, la dcoiffa (le bourreau) par manire de mpris, afin de montrer ses cheveux dj blancs qu’elle ne craignait pourtant, tant en vie, de les montrer, ni de les tordre et friser comme quand elle les avait si beaux, si blonds et si cendrs.

  


  
    [457] Marie veut parler de Mllede Huntly, femme de Bothwell, que celui-ci rpudia,  la mort du roi, pour se marier avec la reine.

  


  
    [458] Histoire d’cosse, par sir Walter Scott. – L’Abb, partie historique.

  


  
    [459] Histoire d’cosse, par sir Walter Scott. – L’Abb, partie historique.

  


  
    [460] Advis pour M. Villeroy de ce qui a t fait en Angleterre par M. de Bellivre sur les affaires de la royne d’cosse, s moys de novembre et dcembre 1586, et janvier 1587.

  


  
    [461] Rapport de la manire de l’excution de la royne d’cosse, qui fust le 8 fvrier 1587, au chteau de Fotheringay, avec la relation des paroles profres par icelle, et les occasions qui en advinrent au tems de ladite excution, M. Thomas Andrews Scherif estant pour lors prvost de le comt de Northampton, et estant prsent  ladite excution.

  


  
    [462] Les comtes de Cumberland, de Derby et de Pembroke ne se rendirent point aux ordres de la reine et n’assistrent ni  la lecture de la sentence ni  l’excution.

  


  
    [463] La mort de la reine d’cosse, douairire de France. Bibliothque Royale, numro 936.

  


  
    [464] TESTAMENTDEMARIESTUART.


    7 et 8 fvrier. V. S. (17 et 18 fvrier 1587. N. S.)


    Copie du testament et d’un mmoire de la feue reine Marie Stuart, reine d’cosse et douairire de France; ladite copie prise sur l’original dudit testament et dudit mmoire, et tout crite et signe de la propre main de ladite reine, la veille et le jour de sa mort qui fut le 8 fvrier 1587.


    Au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit;


    Je, Marie, par la grce de Dieu, reine d’cosse, douairire de France, tant prte de mourir, et n’ayant pas moyen de faire mon testament, j’ai mis ces articles par crit, lesquels j’entends, et veux avoir mme force que s’ils taient mis en forme.


    Protestant de mourir en la foi catholique, apostolique et romaine. Premier, je veux qu’il soit fait un service complet pour mon me en l’glise de Saint-Denis, en France, et l’autre  Saint-Pierre de Reims, o tous mes serviteurs se trouveront en la manire qu’il sera ordonn  ceux  qui j’en donne la charge, ici dessous nomms.


    Plus, qu’un obit annuel soit fond pour prier pour mon me  perptuit, au lieu et en la manire qui sera avise la plus commode.


    Pour  quoi fournir, je veux que mes maisons de Fontainebleau soient vendues, esprant que, au surplus, le roi m’aidera, comme par mon mmoire je l’en requiers.


    Je veux que ma terre de Trespagny demeure  mon cousin de Guise, pour une de ses filles, si elle venait  tre marie. En ces quartiers, je quitterai la moiti des arrrages qui me sont dus ou une partie,  condition que l’autre soit paye pour tre par mes excuteurs employe en aumnes perptuelles.


    Pour  quoi mieux pourvoir, les papiers seront recherchs et dlivrs selon l’assignation pour en faire la poursuite.


    Je veux aussi que l’argent qui se retirera de mon procs de Secondat soit distribu comme il s’ensuit:


    Premier,  la dcharge du paiement de mes dettes et mandements ci-aprs nomms, qui ne seront dj pays. Premier, les deux mille cus de Courle, que je veux lui tre pays sans nulle contradiction, comme tant en faveur de mariage, sans que Nau, ni autre lui en puisse rien demander, quelque obligation qu’il en ait, d’autant qu’elle n’est que feinte, et que l’argent tait  moi et non emprunt, lequel je ne fis que lui montrer, et l’ai depuis retir, et on me l’a pris depuis avec le reste. Charteloy, lequel je lui donne, s’il le peut recouvrer, comme il a t promis pour paiement des quatre mille francs promis par ma mort, et mille pour marier une sienne sœur, et m’ayant demand le reste pour ses dpenses en prison. Quant  l’assignation de pareille somme  Nau, elle n’a pas d’obligation; et pour ce, a toujours t mon intention qu’elle ft la dernire paye, et encore en cas qu’il fasse apparatre n’avoir rien fait contre la condition pour laquelle je les lui avais donns, au tmoignage de mes serviteurs.


    Pour la prtie des douze cents cus qu’il m’a fait allouer, par lui emprunts, pour mon service de Beauregard, jusqu’ six cents cus, et de Gervais trois cents, et le reste je ne sais d’o, il faut qu’il les repaie de son argent et que j’en sois quitte, et l’assignation casse; car je n’en ai rien reu, mais est le tout en ses coffres, si ce n’tait qu’ils en soient pays par de. Comme que ce soit, il faut que cette partie me revienne bonne, n’ayant rien reu, et, si elle tait paye, je dois avoir recours sur mon bien; et puis je veux que Pasquier compte des deniers qu’il a dpenss et reus par le commandement de Nau, par les mains des serviteurs de M. de Chteauneuf, l’ambassadeur de France.


    Plus, je veux que mes comptes soient ous et mon trsorier pay; plus, que les gages et parts de mes gens, tant de l’anne passe que de la prsente, soient tous pays avant toute chose, tant gages que pensions, hormis les pensions de Nau et de Courle, jusqu’ ce que l’on sache ce qui en doit advenir, et ce qu’ils auront mrit de moi pour pensions, si ce n’est que la femme de Courle soit en ncessit, ou lui maltrait pour moi; des gages de Nau de mme.


    Je veux que les deux mille quatre cents francs que j’ai donns  Jeanne Kennedy lui soient pays en argent, comme il tait port en son premier don; quoi faisant, la pension de Volly Douglas me reviendra, laquelle je donne  Fontenay, pour ses services et dpenses non rcompenss.


    Je veux que les quatre mille cus de ce banquier soient sollicits et repays, duquel j’ai oubli le nom; mais l’vque de Glascow s’en ressouviendra assez, et si l’assignation premire venait  manquer, je veux qu’il leur en soit donn une, sur les premiers deniers de Secondat.


    Les dix mille francs que l’ambassadeur avait reus pour moi, je veux qu’ils soient employs entre mes serviteurs qui s’en vont  prsent,  savoir:


    Premier, deux mille francs  mon mdecin;


    Deux mille  lisabeth Courle;


    Deux mille francs  Sbastien Paiges;


    Deux mille  Marie Paiges, ma filleule;


     Beauregard mille francs;


    Mille  Gorjon;


    Mille  Gervais.


    Plus, sur les autres deniers de mon revenu et reste de Secondat et de toutes mes casualits, je veux tre employs cinq mille francs, pour la misricorde des enfants de Reims.


     mes colires deux mille francs.


    Aux quatre mendiants la somme qui semblera ncessaire  mes excuteurs, selon les moyens qui se trouveront.


    Cinq cents francs aux hpitaux.


     l’cuyer de cuisine Martine je donne mille francs.


    Mille francs  Annibal, et le laisse  mon cousin de Guise, son parrain,  le mettre en quelque lieu pour sa vie en son service.


    Je laisse cinq cents francs  Nicolas, et cinq cents francs pour ses filles, quand il les mariera.


    Je laisse cinq cents francs  Robin Hamilton, et prie mon fils le prendre, et monsieur de Glascow ou l’vque de Ross.


    Je laisse  Didier son greffe, sous la faveur du roi.


    Je donne cinq cents francs  Jean Lauder, et prie mon cousin de Guise ou du Maine le prendre en leur service, et messieurs de Glascow et de Ross qu’ils aient soin de le voir pourvu. Je veux que son pre soit pourvu de ses gages, et lui laisse cinq cents francs.


    Je veux que mille francs soient pays  Gorjon pour argent et autres choses qu’il m’a fournies en ma ncessit.


    Je veux que si Bourgoin accomplit le voyage du vœu qu’il a fait pour moi  saint Nicolas, que quinze cents francs lui soient livrs  cet effet.


    Je laisse, selon mon peu de moyens, six mille francs  l’vque de Glascow, et trois mille  celui de Ross.


    Je laisse la donaison des casualits et droits seigneurieaux recls,  mon filleul, fils de M. du Ruysseau.


    Je donne trois cents francs  Laurenz.


    Plus, trois cents francs  Suzanne.


    Et laisse dix mille francs entre les quatre partis qui ont t rpondants pour moi, au solliciteur Varmy.


    Je veux que l’argent provenant des meubles que j’ai ordonn tre vendus  Londres, soit pour dfrayer le voyage de mes gens jusqu’en France.


    Ma coche, je la laisse pour mener mes filles, et les chevaux pour les vendre, ou autrement en faire leurs commodits.


    Il y a environ cent cus des gages des annes passes dus  Bourgoin que je veux lui tre pays.


    Je laisse deux mille francs  Melvil, mon matre-d’htel.


    J’ordonne pour principal excuteur de ma volont mon cousin le duc de Guise;


    Aprs lui, l’archevque de Glascow, l’vque de Ross et M. du Ruysseau, son chancelier.


    J’entends que sans faute le Prau jouisse de ses deux prbendes.

  


  
    [465] Paolo Giovio,Vie de Lon X,livreII, page 82. –Vie du cardinal Pompe Colonna, page 358. – Stendhal,Promenades dans Rome.

  


  
    [466] Voir pour tous ces dtails et pour d’autres plus tranges encore:La funesta Morte di Diacomo e Beatrice Cinci,par l’abb Angelo Maio; et Muratori, Annales romaines: l, Muratori constate positivement le commerce du pre et de la fille, que d’autres historiens plus pudiques donnent seulement  entendre. Voici le texte italien:


    Rest Beatrice la minore in casa, e fatta grande e bella, soggiacque alle disordinate voglie de chi l’avea procreata, giacchi fece egli credere non peccaminoso un atto di tanta iniquit: non si vergognava il perverso uomo d’abusarsi della filia sugli occhi della stessa sua moglie, matrigna di lei. Dacche la fanciulla avertita della brutalit del padre, commenci  ripugnare, si pass ad exigere colle battiture, ci che con gli inganni sulle prime era ottenato.

  


  
    [467] Voi adunque, o uomini, che fate li bravi et furibondi, non avete corraggio di amazzare uno chi dorme; ben pero ardireste amazzarlo quando vegliasse; ed in questo modo si pigliano li danari! ors giacch  codardia la vostro, lo stessa uccider il padre, ma voi non camperete molto!

  


  
    [468] Farinacci,de Suppliciis.

  


  
    [469] Poi gli fece venire la matregna, ed i fratelli mentre stava legata alla corda: Perci il signore Giacomo giunto insieme con la matrigna innanzi alla sorella gli disse: “Bisogna ridursi a far penitenza per salvarsi l’anima, e sopportare di buon cuore la morte della giustizia, e non lasciarsi ostinatamente straziare.” A questo rispose la giovane: “Dunque volete morire? ma in questo fate un errore; ma perch volete cos, cos sia!” E voltandosi alli sbirri disse: “Dunque sciogliete mi, e mi sia letto l’esame, e quello che dovr approvare approver, e quello che dovr negare, negar.”

  


  
    [470] Les cas prvus par les lois romaines dans lesquels le pre peut tuer l’enfant sont au nombre de treize:

    Le premier. Si le fils a port la main sur son pre.

    Le second. Si le fils a fait une injure atroce  son pre.

    Le troisime. Si le fils a accus son pre d’un crime capital, except le crime de lse-majest ou de trahison contre sa patrie.

    Le quatrime. Si le fils s’associe avec des gens de mauvaises mœurs.

    Le cinquime. Si le fils a dress des embches  la vie de son pre.

    Le sixime. Si le fils a commis un inceste avec la femme en secondes noces ou avec la concubine de son pre.

    Le septime. Si le fils a refus de cautionner son pre lorsque ce dernier a t emprisonn pour dettes.

    Le huitime. Si le fils a empch, par force ou par violence, son pre de tester.

    Le neuvime. Si le fils s’est associ, contre la volont de son pre, avec des gladiateurs ou des comdiens.

    Le dixime. Si la fille, ayant refus de se marier, a men une vie drgle.

    Le onzime. Si les enfants ont refus des soins  leur pre malade.

    Le douzime. Si les enfants ngligent de racheter leur pre ou leur mre captifs chez les infidles.

    Enfin, le treizime. Si le fils a abjur la religion catholique.

  


  
    [471] Voir ce plaidoyer dans les Œuvres de Farinacci. – Consilium, 66, page 396.

  


  
    [472] Comme on pourrait croire que nous faisons de l’horreur  plaisir, nous rapportons ici la relation officielle; le lecteur verra que nous l’avons plutt adoucie qu’exagre. Voici pour Lucrezia:


    Ed in ci dire non sapendo come accommodarsi, domand ad Alessandro primo boja, che cosa avea da fare; onde gli disse, che cavalcasse la tavola del ceppo, e che sopra di quella si stendesse; ma per essere troppo grassa e grossa, et per la vergogna dur fatiga assai, a mettere une gamba  cavallo a quella tavola, e non potendo aggiustare la testa sopra il ceppo per l’elevato petto che aveva, f necessario di fare posare il collo sopra un altro legnetto, dove doveva cadere il colpo, onde in accommodarsi, la povera signora, vi spese del tempo assai, e perch la tavola non era pi larga di un palmo, con il muoversi se le strapparono tute le zinne...


    Maintenat, passons  Batrix:


    Subito, che le fu spiccata la testa, alz ella con tanta furia le gambe, che quasi rivolt tutti i panni a rovescio, ed il busto si retir addietro pi di un palmo. F indi levata la testa e mostrata al popolo e poi accommodata come l’altra, ed avendo i confrati legato il corpo sotto le braccia con una corda, la calarono gi per farlo mettere intr il cataletto con la matrigna; ma sfugitta ad uno la corda da mano diede il cadavero un gran stramazzione per terra, onde le saltarono fuori tutte le zinne per questa caduta, e cos tutta impiastrata di sangue e polvere bisogn perdere gran tempo in lavaria...


    Vient ensuite Giaccomo:


    Quindi fatto porre in ginocchioni, gli furono legate le gambe al tavolato del palco, e bendatoli gli occhi f dal boja mazzolato, e squartato, e subito morto.

  


  
    [473] Nous n’avons pu retrouver que l’un de ces pactes, reproduit dans l’Histoire des diables de Loudun, imprime  Amsterdam en 1726; mais il est probable que les autres devaient tre faits sur le mme modle.


    Monsieur et matre Lucifer,


    Je vous reconnais pour mon dieu, et vous promets de vous servir pendant que je vivrai; je renonce  un autre Dieu et  Jsus-Christ et aux autres saints et saintes, et  l’glise apostolique et romaine, et  tous les sacrements d’icelle et  toutes les prires et oraisons que l’on pourrait faire pour moi, et vous promets de faire tout le mal que je pourrai, et renonce  chrme et  baptme, et  tous les mrites de Jsus-Christ et de ses saints; et, au cas que je manque  vous servir et adorer et faire hommage trois fois le jour, je vous donne ma vie comme tant  vous.


    La minute est aux enfers, dans un coin de la terre, au cabinet de Lucifer, signe du sang du magicien.


    On comprend pourquoi le diable ne rapportait pas l’original lui-mme: cette copie lui sauvait un faux; Asmode savait son code criminel.

  


  
    [474] Ce mot n’est pas le seul que nous soyons forc de laisser en blanc, car les religieuses, pour prouver la possession, affectaient une libert de paroles et d’actions que nous ne pouvons suivre dans tous ses carts. Ainsi, nous aurions pu faire beaucoup de citations pareilles  celles dont les premires lignes suivent; mais nous avons toujours t arrt, comme nous le sommes cette fois encore.

  


  
    [475] Interrogatoire de la Voisin; Guyot de Pitaval:Annales du crime et de l’innocence.

  


  
    [476] C’est  cette brochure ainsi qu’auRcit de la mort de madame la marquise de Ganges, ci-devant marquise de Castellane,publie  Paris en 1667, chez Jacques Legentil, que nous empruntons les principales circonstances de cette tragique histoire. Nous devons joindre  ces deux documents, et pour n’avoir pas l’embarras de renvoyer  tout moment nos lecteurs aux originaux, lesCauses clbres de Guyot de Pitaval,laVie de Marie de Rossanet lesLettres galantes de madame Desnoyers.

  


  
    [477] C’est  cette brochure ainsi qu’auRcit de la mort de madame la marquise de Ganges, ci-devant marquise de Castellane,publie  Paris en 1667, chez Jacques Legentil, que nous empruntons les principales circonstances de cette tragique histoire. Nous devons joindre  ces deux documents, et pour n’avoir pas l’embarras de renvoyer  tout moment nos lecteurs aux originaux, lesCauses clbres de Guyot de Pitaval,laVie de Marie de Rossanet lesLettres galantes de madame Desnoyers.

  


  
    [478] SONNET

    Dieux! si rien ici-bas n’arrive  l’.......... aventure,

    Quel dmon mit au jour ce cruel............. chevalier

    Dont le bras inhumain s’est rendu........... meurtrier

    De l’objet le plus beau qui ft dans la..... nature?

    Ah! dtestable main! si cette.................. crature

    N’a pu par tant d’appas te vaincre et te.... lier,

    De quel autre pouvoir craindras-tu la....... censure?

    L’honneur ni la piti n’oseraient te.......... prier.

    L’enfer frmit d’horreur aprs ton.......... sacrilge.

    Et jamais ses bourreaux n’auront le........ privilge

    D’exercer contre toi de telles.................. cruauts!

    Achve, tratre, achve, et par tes coups.. tragiques,

    Imite l’attentat des plus fiers................... hrtiques:

    Fais mourir les........................... divinits.

    

    autre sonnet

    la querelle des deux assassins

    Qui de vous emportera l’honneur de l’.... aventure,

    Abb dsespr, perfide.......................... chevalier,

    Qui de l’empoisonneur ou bien du.......... meurtrier

    Doit faire plus d’horreur  toute la.......... nature?

    Vous avez mis  mort l’aimable.............. crature

    Qui vit parfois en vain les Dieux la sup... plier,

    Celle dont la vertu mprise la.................. censure,

    On la vit  vos pieds, mais en vain, vous.. prier.

    Couple lche et maudit, profane et........... sacrilge,

    Cessez de vous choquer par un tel........... privilge;

    L’un et l’autre assassin excelle en........... cruaut.

    Vous tes deux acteurs galement........... tragiques;

    Vos coups plus dangereux que ceux des.. hrtiques

    Ont su rendre mortelle une...................... divinit.

    


  


  
    [479] Dans l’dition orginale, que nous utilisons, le rcit dela Marquise de Gangess’interrompt  la fin de ce paragraphe, qui termine le tome 2, pour se poursuivre dans le tome 3.(NdE).

  


  
    [480] Alexandre Dumas avec la collaboration d'Auguste Arnould.

  


  
    [481] Mmoire du Procs extraordinaire contre la dame de Brinvilliers, prisonnire en la Conciergerie du Palais, page 3.

  


  
    [482] Factum pour la dame Marie Vossier, veuve du sieur de Saint-Laurent, contre matre Pierre-Louis Reich de Penautier, page 7.

  


  
    [483] Interrogatoire de Sautereau, page 36.

  


  
    [484] Mmoire du Procs extraordinaire contre la dame de Brinvilliers, prisonnire en la Conciergerie du Palais, accuse, page 16.

  


  
    [485] Dposition de la fille Roussel.

  


  
    [486] Mmoire extraordinaire contre la dame de Brinvilliers, prisonnire en la Conciergerie du Palais, page 4.

  


  
    [487] Interrogatoire de Belleguise, 2 aot 1676, page 38.

  


  
    [488] Factum de dame Marie Vossier, veuve de messire Pierre de Hannyvel sieur de Saint-Laurent, contre matre Pierre-Louis Reich de Penautier, page 15.

  


  
    [489] Histoire du Procs de la marquise de Brinvilliers, page 331.

  


  
    [490] Mmoire du Procs extraordinaire contre la dame de Brinvilliers, prisonnire en la Conciergerie du Palais, page 4.

  


  
    [491] Histoire du Procs de la marquise de Brinvilliers, page 334.

  


  
    [492] Madame de Svign, CCXIIelettre.

  


  
    [493] Mmoire du Procs extraordinaire contre la dame de Brinvilliers, prisonnire en la Conciergerie du Palais, page 5.

  


  
    [494] Histoire du Procs de la marquise de Brinvilliers, page 335.

  


  
    [495] Dposition du sieur Bachot.

  


  
    [496] Factum contre matre Pierre-Louis Reich de Penautier, page 12.

  


  
    [497] Factum contre matre Pierre-Louis Reich de Penautier, page 21.

  


  
    [498] Il y a deux versions sur cette mort de Sainte-Croix. MM. Vauthier, avocat, et Garanger, procureur, auteurs du factum contre Penautier, prtendent que Sainte-Croix mourut aprs une maladie de cinq mois, occasionne par la vapeur des poisons; qu’il garda sa connaissance jusqu’ la fin et reut les secours de la religion. L’auteur du mmoire du Procs extraordinaire de la dame de Brinvilliers raconte, au contraire, cet vnement ainsi que nous le consignons ici: nous avons adopt cette version comme la plus probable, la plus rpandue et la plus populaire; la plus probable, puisque si Sainte-Croix et t malade cinq mois et ft mort en pleine connaissance, il et eu le temps de faire disparatre tous les papiers qui pouvaient compromettre ses amis; la plus rpandue, puisque le fait est rapport de cette manire par Gayot de Pitaval et Richer; la plus populaire, puisque l’on attribua cette mort  un jugement de Dieu.

  


  
    [499] Il y avait deux sortes de questions, la question prparatoire et la question pralable: la question prparatoire avait lieu quand les juges, n’tant pas convaincus, voulaient obtenir avant le jugement cette conviction des aveux mmes du coupable; la question pralable tait, au contraire, applique aprs le jugement et pour la rvlation des complices. Dans la premire, il arrivait souvent que le prvenu, par l’espoir de sauver sa vie, rsistait aux plus affreuses douleurs, tandis que dans la seconde, le coupable, sachant qu’il tait condamn, ajoutait rarement  une mort dj terrible la douleur des tortures.  mesure que l’occasion s’en prsentera, nous ferons connatre quels taient en eux-mmes les diffrents genres de tortures.

  


  
    [500] Parmi les trente-quatre lettres de la marquise de Brinvilliers trouves dans la cassette de Sainte-Croix, il y en avait une conue en ces termes:


    J’ai trouv  propos de mettre fin  ma vie: pour cet effet, j’ai pris ce soir de ce que vous m’avez donn si chrement: c’est de la recette de Glazer, et vous verrez par l que je vous sacrifie volontiers ma vie; mais je ne vous promets pas, avant que de mourir, que je ne vous attende dans quelque lieu pour vous dire le dernier adieu.

  


  
    [501] Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour nous procurer cette pice, dont tout le monde parla  cette poque, mais qui ne fut imprime nulle part, ni dans la Gazette de France, ni dans le Journal du Palais, ni dans le Plaidoyer de Nivelle, ni enfin dans les diffrents factums qui furent faits pour ou contre la marquise. Alors nous nous sommes adress  nos savants amis de la Bibliothque, Paulin Paris, Pillon et Richard, qui n’ont pu nous donner aucun renseignement  ce sujet; ce que voyant, nous nous sommes, en dsespoir de cause, tourn vers M. Charles Nodier, notre savant bibliophile, et vers M. de Montmerqu, notre plus profond jurisconsulte: tous deux avaient fait les mmes recherches que nous, mais sans aucun rsultat. De ce moment, il fallut renoncer  l’espoir de nous procurer cette pice; nous nous conterons donc de citer ce qu’en dit madame de Svign dans ses CCLXIXeet CCLXXelettres.


    Madame de Brinvilliers nous apprend dans sa confession qu’ sept ans elle avait cess d’tre fille, qu’elle avait continu sur le mme ton, qu’elle avait empoisonn son pre, ses frres, un de ses enfants, qu’elle s’empoisonna elle-mme, afin d’essayer un contre-poison: Mde n’en avait pas tant fait. Elle a reconnu que cette confession tait de son criture, c’est une grande sottise, mais qu’elle avait la fivre chaude quand elle l’avait crite, que c’tait une frnsie et une extravagance qui ne pouvait tre lue srieusement. (Lettre CCLXIXe)


    On ne parle ici que des discours, des faits et gestes de la Brinvilliers: si elle a crit dans sa confession qu’elle a tu son pre, c’est qu’elle craignait sans doute d’oublier de s’en accuser. Les peccadilles qu’elle craint d’oublier sont admirables. (Lettre CCLXXe)


    Rusico, qui a publi  Amsterdam, en 1772, une nouvelle dition des causes clbres de Gayot de Pitaval et qui avait pu consulter les dossiers du Parlement, qui taient encore intacts  cette poque, ajoute:


    Madame de Svign ne dit point que la marquise de Brinvilliers avait aussi attent  la vie de sa sœur par la voie du poison: ce fait tait cependant consign dans la confession.

  


  
    [502] Cette lettre tait conue en ces termes:


    Il faudrait que Martin, qui allait en votre quartier, se tnt clos et couvert; faites-le en diligence.


    Penautier ne reut point cette lettre; mais voyant la dame de Brinvilliers arrte, il fit de lui-mme prvenir Martin assez  temps pour qu’on ne le trouvt point chez lui lorsqu’on s’y prsenta pour l’arrter. Voir le factum contre Penautier, page 51.

  


  
    [503] Factum pour dame Marie-Magdelaine d’Aubray marquise de Brinvilliers, accuse, page 30 et suivantes.

  


  
    [504]  compter de ce moment, grce  la relation manuscrite qu’a laisse M. Pirot, et que notre savant ami Paulin Paris a bien voulu mettre  notre disposition, nous pourrons suivre presque pas  pas Madame de Brinvilliers jusque au-del du supplice. Cette relation tait entirement indite, et, quoiqu’on la trouve cite dans Gayot de Pitaval et dans Richer, ils n’en ont fait aucun usage.

  


  
    [505] Relation de la mort de la Brinvilliers, par M. Pirot, docteur de Sorbonne, manuscrit 459.

  


  
    [506] Nous reproduisons la lettre textuellement; nous ne prenons donc sur notre compte ni les pithtes hasardes ni les fautes d’orthographe qu’elle renferme.


    Je n’ai pas besoin de rappeler non plus au lecteur que les conversations sont textuellement reproduites et que, si nous retranchons quelquefois, nous n’ajoutons jamais.

  


  
    [507] Cette introduction de l’eau dans la poitrine s’accomplissait ainsi: Le bourreau avait prs de lui, pour la question ordinaire, quatre coquemars pleins d’eau et contenant chacun deux pintes et demie, et pour la question extraordinaire huit coquemars de mme grandeur; ce qui faisait pour la question ordinaire dix pintes, et pour la question extraordinaire vingt pintes d’eau, que le patient tait contraint d’avaler: le bourreau tenait une corne  la main; cette corne contenait un coquemar; il introduisait la corne dans la bouche du patient, et aprs chaque deux pintes et demie, lui laissait un instant pour avouer, mais s’il continuait  nier, continuait la question jusqu’ ce que les huit coquemars fussent vides. Souvent il arrivait que le patient serrait les dents pour rsister autant qu’il tait en lui  cette torture; alors le bourreau lui fermait le nez en le lui serrant entre le pouce et l’index, le patient tait forc d’ouvrir la bouche pour respirer, et le bourreau profitait de ce moment pour y enfoncer la corne.

  


  
    [508] Lettre LXIXe.

  


  
    [509] Alexandre Dumas avec la collaboration d'Auguste Arnould;

  


  
    [510] Ce livre ne racontait que des faits dj connus. Il eut cependant un si grand succs en Hollande et en France,  cause d’une anecdote qu’on lanait dans le public pour la premire fois, qu’on le rimprima la mme anne, in-16, format Elzevir, et l’anne suivante, in-18, avec des augmentations. Quel tait l’auteur de ces mmoires? Il peut tre important de le connatre, comme tant le premier qui ait livr un tel appt  la curiosit de l’Europe. Nous ne saurions mieux faire que d’emprunter ici la discussion lumineuse et, selon nous, concluante du bibliophile Jacob, qui nous semble avoir dcid la question par une interprtation habile et raisonne, et en mme temps trs vraisemblable.


    L’auteur serait-il, selon l’opinion commune, le chevalier de Ressguier, qui fut mis  la Bastille vers cette poque? (Fevret de Fontette, Bibliothque historique de la France,tomeIV, page 424.) Mais le motif de son emprisonnement est mentionn sur les registres de la Bastille: on sait qu’il avait compos des vers contre madame de Pompadour.


    Ne serait-ce pas, comme madame de Hausset l’a consign dans une lettre indite, cette madame de Vieux-Maisons, une des plus mchantes femmes de son temps, qui prenait Crbillon fils pour diteur responsable? Mais Crbillon fils, qui plaait volontiers en Perse les aventures licencieuses de ses romans et qui publia mme, en 1746,les Amours de Zokinisul, roi des Kofirans(LouisXV, roi des Franais), ne se risquait pas dans la haute politique et se bornait  des rcits galants, fort gots  la cour.


    Serait-ce plutt un nomm Pecquet, commis au bureau des affaires trangres, embastill, dit-on,  cause de cet ouvrage? Mais le livre pntrait en France, sans doute, par l’entremise des secrtaires d’ambassade, qui faisaient le commerce des livres dfendus, et un seul exemplaire saisi dans les mains de Pecquet avait pu suffire pour motiver contre lui une lettre de cachet.


    Serait-ce enfin le duc de Nivernais, qui se reposait de ses campagnes en composant des fables dans la compagnie de Voltaire et de Montesquieu? Mais le duc de Nivernais a eu grand soin de recueillir tout ce qu’il a crit, dans une dition de ses œuvres (Paris, 1796, 8 vol. in-8), faite dans un temps o la censure qui avait poursuivi lesMmoires de Persen’tait plus l pour le forcer  l’anonyme. D’ailleurs cette histoire allgorique ne prsente aucun point d’analogie avec les habitudes littraires du duc de Nivernais, pote dlicat, crivain spirituel, mais faible, timide et dpourvu d’invention.


    Les preuves font donc faute dans cette dclaration de paternit problmatique, et M. Barbier, en offrant plusieurs conjectures  ce sujet dans sonDictionnaire des Anonymes(t.II, p. 400, 2medition), n’a point assez motiv sa prfrence en faveur de Pecquet, par la citation d’une note manuscrite en tte d’un exemplaire qu’il possdait. On sait ce que vaut la garantie d’un faiseur de notes marginales, quand il ne se nomme pas Huet, ou La Monnoye, ou Merlier de Saint-Lger.


    Pour moi, je n’avancerai rien de mieux prouv sur le vritable auteur de cesMmoires; mais aussi ne donnerai-je mon avis que comme une simple prsomption. Je pense que lesMmoires de la cour de Persedoivent appartenir  Voltaire.


    On y retrouve le style de ses contes, avec plus de ngligence, et quelquefois son esprit caustique: “Il ne parat que trop d’ouvrages pour lesquels on demande grce, dit l’avertissement, et ce, avec d’autant plus de raison, qu’il n’en est presque point qui mritent qu’on la leur fasse.” L’auteur suppose qu’un de ses amis, Anglais de nation, dans un voyage  Paris, eut communication dequantit de mmoires secrets, manuscrits, conservs dans la bibliothque d’Ali-Couli-Kan, premier secrtaire d’tat, seigneur d’un mrite distingu, et entreprit de traduire une partie de ceux du rgne deCha-Saphie(LouisXV). Voil bien lesMmoiresindits que M. de W... signale dans sa lettre, en invoquant le tmoignage de Voltaire (Lettre de M. de W...  M. de G... (initiales supposes), insre dans leJournal des Savants, du mois de juillet, p. 348, de l’dition d’Amsterdam), qui n’avait encore rien crit sur ce sujet; on reconnat, en outre, le duc de Richelieu dans l’loge d’Ali-Couli-Kan, surtout lorsqu’on se rappelle que Voltaire recueillait alors les matriaux de sonSicle de LouisXIV, et consultait les souvenirs du marchal, son ami et son protecteur.


    Dans l’avertissement, l’auteur annonce avoir traduit de l’anglais cesMmoires. – “Je prie le lecteur de considrer que le gnie de la langue anglaise est bien diffrent de celui de la langue franaise. Celle-ci est plus claire, plus mthodique, mais moins abondante et moins nergique que la langue anglaise.” – Voltaire n’a-t-il pas rpt vingt fois dans les mmes termes ce jugement sur les deux langues?


    En outre, Voltaire tait en relation d’affaires avec la compagnie d’Amsterdam, depuis le voyage qu’il avait fait en Hollande, dans l’anne 1740, pour surveiller l’impression de l’Anti-Machiaveldu roi de Prusse. Ce fut dans cette circonstance qu’il eut  se plaindre d’un libraire hollandais, nomm Vanduren,le plus insigne fripon de son espce, disent lesMmoiresde Voltaire. Il profita de ce voyage pour publier lesInstitutions de Physiquede madame Duchtelet, avec une prface de sa faon, et ce livre parut chez les mmes libraires associs qui, cinq ans plus tard, mirent au jour lesMmoires de Perse. Le portrait satirique de Voltaire, que l’diteur ajouta dans la seconde dition, fut peut-tre une vengeance de Vanduren, qui aurait trouv plaisant de se moquer, sous le nom suppos deCoja-Shid, de l’auteur dans son propre ouvrage... – “Aussi tait-il d’un orgueil insoutenable: les grands, les princes mmes, l’avaient gt au point qu’il tait impertinent avec eux, inpudent avec ses gaux, et insolent avec ses infrieurs... Il avait l’me basse, le cœur mauvais, le caractre fourbe; il tait envieux, critique, mordant, mais peu judicieux, crivain superficiel, d’un got mdiocre... Quoique n avec un bien fort honnte, il avait un si grand penchant  l’avarice, qu’il sacrifiait tout, lois, devoir, honneur, bonne foi,  de lgers intrts.” – Comment expliquer le silence de Voltaire  l’gard d’une critique aussi sanglante, lui qui rendait coup pour coup  ses ennemis, lui qui ne pardonnait pas la moindre attaque contre ses ouvrages, et qui, en l’anne o fut imprim ce portrait si ressemblant, s’adressait  Moncrif, lecteur de la reine, pour obtenir la permission de poursuivre le pote Roi, qui avaitcombl la mesure de ses crimesen rpandant un libelle diffamatoire, dans lequel l’Acadmie tait outrage et Voltairehorriblement dchir? (Correspondance gnrale, lettre  Moncrif, mars 1746.)


    Enfin, il est incontestable qu’ l’poque de la publication desMmoires de Perse, Voltaire travaillait sur des matires analogues: il prparait leSicle de LouisXIVet traitait en contes des sujets orientaux que lesLettres Persanesavaient mis  la mode.Babone, Memnon, Zadigsont contemporains desMmoires de Perse, et Voltaire enviait probablement  Montesquieu la popularit desLettres Persanes.


    Mais, me demandera-t-on, pourquoi Voltaire n’a-t-il pas plus tard avou un ouvrage digne de sa naissance  quelques gards? Si Voltaire et fait cet aveu, tous les doutes seraient levs, et je n’aurais pas besoin de chercher  dchirer le voile de l’anonyme sous lequel je crois apercevoir l’auteur duSicle de LouisXIV, ouvrant les voies, pour ainsi dire,  un fait nouveau, qu’il voulait tirer de vive force des archives de la Bastille.


    Veut-on une pure supposition, qui a pourtant de quoi satisfaire la vraisemblance? Je suppose que le marchal de Richelieu, possesseur du secret de l’homme au masque, se laissa surprendre par les prires et les manœuvres adroites de Voltaire, qui fut initi, sous la foi du serment, dans ce tnbreux mystre, que possdaient seuls quelques serviteurs intimes de LouisXIV: c’est l, du moins, ce qu’on peut infrer de ce passage desMmoires de Perse, o il est dit que lesecret a t mal gard,et queles grands sont exposs  confier leurs secrets  plusieurs gens, parmi lesquels il s’en trouve toujours d’indiscrets.


    Voltaire, qui tait indiscret, n’eut pas plus tt connaissance de l’nigme, sinon du mot de cette nigme commis  la fidlit de trois ou quatre personnes, qu’il se sentit tourment d’un dsir immodr de rvler ce qu’il savait, et peut-tre de deviner davantage; mais c’tait encourir la vengeance du roi et la haine ou le mpris du duc de Richelieu. D’ailleurs, la Bastille, qui avait retenu si longtemps dans ses entrailles de pierre l’existence et le nom d’un prisonnier d’tat, pouvait ensevelir une seconde fois et  jamais l’imprudent crivain, pour le punir d’avoir ajout une nouvelle strophe auxj’ai vu.

  


  
    [511] Premier volume de l’Histoire de la dtention des philosophes et des gens de lettres  la Bastille et  Vincennes, prcde de celle de Fouquet, de Plisson et Lauzun, avec tous les documents authentiques et indits,Paris, 1829, 3 vol. in-8, par J. Delort.

  


  
    [512] Observations concernant les usages et rgles du chteau royal de la Bastille: premire livraison dela Bastille dvoile.

  


  
    [513] Cette chambre tait au troisime tage. Les chambres ont toutes leur numro; elles portent le nom du degr de leur lvation, comme leurs portes se prsentent  droite et  gauche en montant: ainsi la premire bazinire est la premire chambre de la tour de ce nom, au-dessus du cachot; puis la seconde bazinire, la troisime, la quatrime, et la calotte bazinire. (Remarques historiques et Anecdotes sur la Bastille, 1774.)

  


  
    [514] L’ameublement ordinaire de chaque chambre de la Bastille consistait en un lit de serge verte avec rideaux, paillasse et trois matelas, deux tables, deux cruches d’eau, une fourchette de fer, une cuiller d’tain, et un gobelet de mme mtal, un chandelier de cuivre, des mouchettes de fer, un pot de chambre, deux ou trois chaises, et quelquefois un vieux fauteuil. (Ibid.)


    Constantin de Renneville, auteur de l’Inquisition franaise, enferm dans la seconde chambre de la Bertaudire, en 1702, a fait la description de sa prison. – C’tait un petit rduit octogone, large environ de douze  treize pieds en tous sens, et  peu prs de la mme hauteur. Il y avait un pied d’ordure sur le plancher, qui empchait de voir qu’il tait de pltre. Tous les crneaux taient bouchs,  l’exception de deux qui taient grills. Ces crneaux taient, du ct de la chambre, larges de deux pieds, et allaient toujours en diminuant en cne dans l’paisseur du mur, jusqu’ l’extrmit qui, du ct du foss, n’avait pas demi-pied d’paisseur, et par ce mme ct ils taient ferms d’un treillis de fer fort serr. Comme c’tait  travers ce treillis que venait le jour, qu’il tait encore obscurci par cette paisseur de mur, qui, de ce ct, a dix pieds, par la grille et par une fentre, qui fermait de la chambre,  volet, garni d’un verre trs pais et trs sale, il tait si faible, que, quand il entrait dans la chambre,  peine servait-il  distinguer les objets, et ne formait qu’un faux jour. Les murs de la chambre taient trs sales et gts d’ordure. Ce qu’il y avait de plus propre tait un plafond de pltre trs uni et trs blanc. Pour tout meuble, il n’y avait qu’une petite table pliante, trs vieille et rompue, et une petite chaise enfonce, de paille, et si disloque, qu’ peine pouvait-on s’asseoir dessus. La chambre tait pleine de puces: cela provenait de ce que le prisonnier qui en venait de sortir pissait sans faon contre les murs. Ils taient tapisss des noms de quantit de prisonniers. Sur les sept heures on m’apporta un petit lit de camp de sangles, un matelas, un travers de lit garni de plumes, une mchante couverture verte, toute perce et si pleine d’une pouvantable vermine, que j’ai eu bien de la peine  l’en purger.(Histoire de la Bastille, tomeI, page 105.)

  


  
    [515] On prononce et on crit communment Desrues. C’est une erreur que nous devons rectifier. Le libraire Cailleau et d’Arnaud Baculard, tous deux auteurs d’une vie de ce grand criminel, ont crit, le premier,Desrues, le second,Derues; l’orthographe fautive de Cailleau a t adopte et consacre en quelque sorte par l’article de laBiographie universelle, et reproduite encore par M. J.-P.-J. Champagnac, dans sonRecueil de causes clbres anciennes et nouvelles, publi  Paris en 1834. Une pice dpose aux Archives tranche la question et ne peut laisser aucun doute  cet gard. Nous la citons plus bas.

  


  
    [516] Nous n’ajoutons pas foi aux rapports qui prtendent que Derues tait de la nature des hermaphrodites. Mais il est certain que ce n’est qu’ l’ge de vingt-deux ans et  la suite d’une opration que les caractres distinctifs de son sexe se dclarrent chez lui. Un pareil phnomne ne peut-il pas servir  expliquer en partie cette profonde et incroyable perversit? N’y a-t-il pas l une question physiologique dont la science aurait d s’emparer? En dehors des lois de l’organisation humaine, dpouill des sentiments, des apptits, ou, si l’on veut, des affections plus ou moins dveloppes chez tous les adultes, il ne fut sollicit que par ses mauvais penchants agissant sans contrepoids et sans distraction. De l, peut-tre, cette absence totale d’hsitation et de repentir, cette hypocrisie que rien ne peut entamer et qui ne s’est pas dmentie alors mme qu’elle ne trompait plus personne.

  


  
    [517] Cette femme n’est dsigne dans les biographies et les recueils que par l’initiale L***. Ce nom de Legrand est donn par Cailleau et par Baculard au ferblantier de Chartres chez lequel Derues a t en apprentissage. Une personne de qui nous tenons quelques dtails sur cet empoisonneur croit se rappeler que le nom de cette femme tait aussi Legrand. Nous l’avons adopt, mais sans le garantir.

  


  
    [518] Cette coiffure de nuit, que Derues portait le jour de son supplice, garda le nom de bonnet  la Derues. Mais le nom du parrain la fit tomber en discrdit. Presque tous les hommes l’abandonnrent aussitt. C’tait un morceau de toile ou d’toffe blanche ou de couleur, de la grandeur et de la forme d’un bonnet de coton; l’extrmit tait dcoupe et orne d’une mousseline ou d’une dentelle fronce sur le sommet de la tte au moyen d’une coulisse. Les vieillards et ceux qui n’avaient pas la coquetterie de l’oreiller appliquaient sur cette coiffure un fontange.

  


  
    [519] Luc, I, 38.

  


  
    [520] Ps.CXVIII, 137.

  


  
    [521] Ps.XVIII, 10.

  


  
    [522] Il avait une autre sœur dans le mme couvent, qui tait professe depuis cinq ou six ans.

  


  
    [523] Avant de quitter le commerce, il avait achet une maison  Chaulnes qu’il meubla; il y fit mme plusieurs voyages dans le temps de son tablissement. Le propritaire eut toutes les peines du monde  se faire payer.


    Quelque temps aprs, il avait achet une maison  Rueil. L’acte de vente se fit chez un notaire de la rue Saint-Martin. Lorsqu’il prit possession de cette maison, il fit entendre au vendeur qu’il y avait rserv une chambre pour lui, et il l’engagea vivement  venir l’habiter. Celui-ci ne put, heureusement pour lui, profiter de cette offre. Sa confiance lui et sans aucun doute cot la vie. Derues, ne payant pas, fut poursuivi. Il en cota prs de mille cus au propritaire pour rentrer dans sa maison.

  


  
    [524] Derues tait fortement souponn d’avoir assassin le sieur Despeignes-Duplessis. Il n’eut pas  s’expliquer catgoriquement sur ce meurtre, pour lequel il n’tait pas mis en jugement. J’ai recueilli de la bouche de quelques personnes les bruits qui circulrent  l’poque du procs et qui trouvrent peu de contradicteurs et d’incrdules quand l’attention se reporta sur sa vie antrieure.


    Une nuit, trois hommes masqus avaient pntr, disait-on, dans le chteau du sieur Despeignes et l’avaient tu  coups de couteau. Aprs le meurtre, ces trois hommes avaient t rejoindre  un endroit convenu celui qui avait achet leurs services. Ils reurent de l’argent et souprent ensemble. On prtendait qu’ils avaient t empoisonns, comme plus tard les deux commissionnaires que Derues employa  transporter chez le sieur Mouchy la malle qui renfermait le cadavre de madame de Lamotte.


    

  


  
    [525] La maison habite par Derues tait situe rellement o nous disons: la distribution de l’appartement n’est pas imaginaire, comme on pourrait le supposer. Une de mes parentes qui, dans un ge avanc, conserve intactes toutes ses facults et une mmoire inbranlable, cherchait, quelques annes aprs l’excution de Derues, un appartement. Elle entra dans une maison de la rue Beaubourg. Le portier lui fit voir l’entresol, et aprs lui avoir longuement numr tous les avantages de l’appartement, il ajouta, croyant remarquer qu’il lui convenait et pour la dterminer par ce dernier trait:  C’est dans l’alcve de cette chambre que Derues a empoisonn madame Lamotte.  Comment, s’cria madame ***, c’est l’appartement de Derues!  Oui, madame, et depuis trois ans il est encore  louer.  Est-ce que vous dites la mme chose  tous ceux qui viennent le voir?  Oui, madame, a a fait tant de bruit.

  


  
    [526] Imitation de Jsus-Christ, livre III, chap.LVIII, 7.

  


  
    [527] Ce furent en effet des rves affreux, o il voyait sans cesse Derues arm de deux poignards, qui troublrent tellement M. de Lamotte qu’il se dcida  venir  Paris.

  


  
    [528] Voici la pice dpose aux Archives qui nous a permis de rtablir le nom vritable du condamn et qui contient quelques dtails du procs.


    Procs-verbal d’excution d’Antoine-Franois Derues, ou testament de mort.


    L’an 1777, le mardi 10 may, deux heures de releve, nous, Charles-Simon Bachois de Villefort, conseiller du roy en ses conseils, lieutenant criminel au Chtelet de la ville, prvot et vicomt de Paris, sommes transports en l’une de salles de l’htel de ville pour faire mettre  excution l’arrt du parlement du 5 may prsent mois, confirmatif de la sentence de la chambre criminelle du Chtelet du 30 avril dernier, lequel entre autres choses condamne ledit Antoine-Franois Derues  faire amende honorable au-devant de la principale porte de l’glise de Paris,  tre ensuite rompu et brl vif par l’excuteur de la haute justice en place de Grve, et tant en ladite salle, assist de Germain Morin, commis greffier de la chambre ciminelle dudit Chtelet, lequel commis greffier s’est transport au-devant de ladite glise de Paris pour tre prsent  la prononciation de ladite amende honorable, et s’est ensuite rendu en ladite salle, sur ce qui nous a t dit que ledit Antoine-Franois Derues condamn avait des dclarations  nous faire, avons ordonn qu’il serait amen par-devant nous. En consquence, a t amen par l’excuteur de la haute justice en la salle o nous sommes, ledit Antoine-Franois Derues, condamn, lequel aprs serment par lui fait de dire la vrit, nous a dit que pour l’acquit de sa conscience, il se croit oblig de nous dclarer qu’il proteste toujours n’avoir point particip  la mort de la dame de Lamotte et de son fils, que s’ils ont t empoisonns ce n’est pas de son fait, et qu’il n’a autre chose  se reprocher que la soustraction du corps de la dame de Lamotte, qu’il a enterr dans la rue de la Mortellerie; que sa femme n’a eu aucune part  ce qui s’est pass  ce sujet; qu’aprs la mort du fils de Lamotte et de retour  Paris, il n’a rien dclar  sa femme de ce qui s’tait pass  Versailles; il lui a seulement dit qu’il l’avait remis  sa mre, dont il faisait toujours croire l’existence. Observe qu’il a remis  sa femme la montre du sieur de Lamotte fils, ne sait quel jour il la lui a remise; que cette montre avait t donne par lui audit sieur de Lamotte fils pour arrhes du march de la terre; que lui condamn l’avait reprise aprs la mort du sieur de Lamotte fils, et qu’en la remettant  sa femme il en avait donn une autre  ce jeune homme, parce qu’il lui en avait demand une autre unie, et a invit sa femme  la changer; sait que sa femme l’a change avec un horloger, avec lequel elle avait tenu l’enfant d’un (ici il y a un mot illisible), ignore le nom de l’horloger; qu’elle a pris une montre d’or unie et une d’argent, et a donn en retour quelque argent; que la montre d’argent a t donne par lui condamn au domestique du sieur de Lamotte pour le rcompenser des services qu’il avait rendus pour l’acquisition de la terre, et que cela lui avait t promis depuis longtemps, etc., etc., etc. Proteste que sa femme ne savait en aucune manire ce que contenait la malle, qu’elle n’a t en aucune manire instruite de la mort de la dame de Lamotte et de son fils, qu’il a mis en usage cinquante finesses pour lui dissimuler le tout, et qu’elle est bien innocente; qu’il n’est coupable d’aucun crime dont il doit la dnonciation  l’injustice.


    Persiste aussi  soutenir que ce n’est pas lui qui a sign la procuration de Lyon, que c’est une femme qui l’a signe, etc.


    Qui est tout ce que ledit Antoine-Franois Derues condamn a dit avoir  nous dclarer.


    Lecture, a persist et sign, et avant de signer a dit qu’il croit devoir nous faire une observation, qui est que sur les diffrentes questions  lui faites par sa femme sur ce qu’taient devenus la dame de Lamotte et son fils, il lui a ferm la bouche plusieurs fois en lui disant: Je te prie, ma bonne amie, de ne pas faire de questions sur ce point: je me suis arrang avec eux, sois tranquille, j’ai fait pour le mieux, ne m’interroge pas pour raison  moi connue; qu’il lui a tenu ce langage pour luder toutes questions, etc., etc.; proteste encore qu’elle n’a rien su de ce qu’taient devenus le sieur de Lamotte fils et sa mre, et persiste  soutenir qu’il n’a contribu en rien  empoisonner la dame de Lamotte et son fils.


    Proteste qu’il n’est point coupable de l’assasinat du sieur Duplessis, non plus que de celui du sieur Petit (nom douteux),  Chartres, lesquels assassinats il a appris que quelques personnes lui attribuaient; qu’il est bien vrai qu’il a t rendre visite  Chartres, en 1775, audit sieur Petit, qui avait t anciennement son confesseur; qu’il l’a pri de le raccommoder avec la demoiselle Derues, sa cousine, demeurant  Chartres, qu’il n’a t question de rien autre chose entre eux, et qu’en gnral il n’a aucun assassinat  se reprocher.


    Qui est tout ce que ledit Antoine-Franois Derues condamn a dit avoir  nous dclarer. Lecture  lui faite de tout ce que dessus, a persist et a sign. –BACHOIS, DERUES, MORIN.


    Les signatures, dans l’ordre o nous les rapportons, sont apposes au bas de trois pages. L’criture de Derues est lourde et mauvaise comme traits, mais grosse et parfaitement lisible. La signature de la premire page est trace d’une main ferme; la seconde est moins assure, la troisime est videmment tremblante. Le premier auteur comique de notre temps, M. Rosier, a fait dire dans sa pice duProcs ciriminel une vieille femme avide des motions de cour d’assises:Nous aurons des autographes!En voil un que nous recommandons aux belles dames qui envoyaient leur album  Lacenaire. Il serait trs facile de dcouper le nom de Derues au bas d’une des pages, et il figurerait sans dshonneur dans leur collection.

  


  
    [529] Le condamn recevait deux coups  chaque bras, l’un au-dessus du poignet, l’autre au-dessus de la saigne; un coup  chaque jambe et un  chaque cuisse. Le neuvime, appel le coup de grce, tait frapp au creux de l’estomac. Le bois de la croix tait creux au-dessous de chacune des parties du corps qui devait recevoir un coup; on appelait ces cavits desporte--faux.

  


  
    [530] Alexandre Dumas avec la collaboration de Flicien Mallefille.

  


  
    [531]  48,000 fr.

  


  
    [532] Conspiration de Pichegru.

  


  
    [533] Joliclve.

  


  
    [534] Pche du thon.

  


  
    [535] Ces dtails sont populaires  Toulon et m’ont t raconts vingt fois  moi-mme pendant le double sjour que je fis en 1834 et 1835 dans cette ville; quelques-uns de ceux qui me les rapportaient les tenaient de la bouche mme de Langlade et de Donadieu.

  


  
    [536] Bateaux de poste siciliens.

  


  
    [537] Nous pouvons en garantir l’authenticit, l’ayant transcrite nous-mme au Pizzo sur la copie qu’avait conserve de l’original le chevaier Alcala.

  


  
    [538] MmeMurat a rachet cette montre 200 louis.

  


  
    [539] Comme je ne crois pas aux atrocits sans motifs, je demandai au gnral T. la raison de celle-ci. Il me rpondit que comme Murat avait t jug et fusill dans un coin perdu de la Calabre, le roi de Naples craignait toujours que quelque aventurier ne se prsentt sous le nom de Joachim: on lui et rpondu alors en lui montrant la tte de Murat.

  


  
    [540] Il n'y a pas de mot franais pour rendre Weinhaus. C'est un tablissement qui tient le milieu entre une auberge et un cabaret, et o les tudiants se runissent le soir pour fumer et boire de la bire et du vin du Rhin.

  


  
    [541]  Manheim les maisons sont numrotes avec des lettres et non avec des chiffres.

  


  
    [542] C'tait dans les environs de Manheim que Karl et son frre s'taient retrouvs sous les mmes drapeaux en 1815.

  


  
    [543] Nous empruntons tous les dtails de l’histoire tragique que nous venons de mettre sous les yeux du lecteur, ainsi que le jugementtextuelrendu par Pau ler,  l’excellent ouvrage publi il y a douze ou quinze ans par M. Dupr de Saint-Maure et intitull’Ermite en Russie.


     lui tous nos remerciements;  nous la crainte d’avoir affaibli l’intrt en substituant notre narration  la sienne.

  


  
    [544] Les dtails de cette affaire sont consigns dans les archives de laCorte criminalede Naples. Nous n’avons rien chang ni  l’ge ni  la position des personnages qui figurent dans ce rcit. Un des plus clbres avocats du barreau napolitain a fait prononcer l’acquittement du vieillard.

  


  

  NOTES

  des Oeuvres diverses


  
    
      [1] L'anagramme de Ingres est en gris.

    


    
      [2] Madame Desbordes-Valmore.

    


    
      [3] La lettre est du 27 septembre, c'est-à-dire écrite vingt jours après l'événement.

    


    
      [4] Voir Causeries.

    


    
      [5] Son nom laïque était Cassini: c'était un cousin issu de germain du célèbre géographe.

    


    
      [6] Depuis l'époque où nous publiâmes cette pièce, le poète y a ajouté plusieurs strophes.

    


    
      [7] Pichat est mort le 20 janvier 1829, à l’âge de trente-quatre ans, trois ans après avoir fait représenter Léonidas. C’est ce que l’auteur de l’article que nous citons appelle renoncer habilement au théâtre.

    


    
      [8] Le critique se trompe: Pichat est mort en travaillant à son Guillaume Tell, qui a été joué trente ou quarante fois à l’Odéon, et qui eût été joué un an plus tôt si la censure royale ne l’eût arrêté.

    


    
      [9] Il y a ici une erreur non moins grave que dans les deux autres allégations déjà relevées par nous. L’auteur de Guillaume Tell ne pouvait faire la sage réserve de réduire à cinquante le nombre de ses exemplaires, puisqu’il était mort depuis un an quand son drame fut joué.

    


    
      [10] M. Lireux appelle se survivre à soi-même mourir trois ans après sa première tragédie et un an avant la seconde.

    


    
      [11] Isaac Laquedem.

    


    
      [12] Sparton est le fondateur de Sparte. – Note pour M. Auguste Lireux, seul.

    


    
      [13] Mes mémoires, t. IV, p. 161.

    


    
      [14] 17 juillet 1824.

    


    
      [15] «Je n’ajouterais rien à cette préface, déjà trop longue peut-être, quelque courte qu’elle soit, écrivait M. Gary en dédiant sa pièce à l’auteur des Martyrs, si je n’avais encore des grâces à rendre, si je ne craignais que ma réticence ne ressemblât à de l’ingratitude. J’ai besoin de consigner ici tout ce que je dois aux conseils, au talent, à l’amitié d’un jeune poète qui se prépare un si brillant avenir dans l’opinion de tous ceux qui le connaissent. M. Pichat s’avance dans la carrière dramatique avec une poésie pleine de force et de charme. Que n’a-t-il pas fait pour moi! Un père peut-il obtenir d’un fils bien-aimé un dévouement plus entier et plus généreux! qu’il jouisse de tout le bien qui m’en est revenu, en attendant ce que lui présagent d’estime publique et de solide gloire les dons que la nature lui a faits, et que ses habiles travaux ont si heureusement fécondés!»

    


    
      [16] Shakespeare, sans connaître Eschyle, dit aussi poétiquement que lui, dans Hamlet:


      «Mourir, dormir – dormir! rêver, peut-être! Voilà l’obstacle! Quels rêves surviendront dans ce sommeil où nous aurons dépouillé notre enveloppe mortelle? Voilà ce qui m’arrête; voilà la pensée qui fait que les souffrances ont si longue durée!»

    


    
      [17] Le duc de Nevers, neveu de Mazarino Mazarini, était Italien comme son oncle.

    


    
      [18] Dix-sept obélisques égyptiens décorent les places de Rome.

    


    
      [19] La barre de la mer.

    


    
      [20] M. Meyer a fait depuis, je crois, un voyage au pôle Nord.

    


    
      [21] À cette époque de l’art où la tragédie est dans toute sa simplicité, rarement plus de deux personnages parlent et se répondent à la fois. Il est donc inutile d’indiquer les noms, qui nous prendraient, dans des études qui ont besoin de développements, une place précieuse.

    


    
      [22] Nous verrons, dans l’Œdipe de M. de Voltaire, de quelle façon grotesque cette révélation se fait.

    


    
      [23] Nous demandons grâce pour la romance du Saule; nous n’avions pas celle de Vigny sous la main, et nous écrivons celle-ci au courant de la plume.

    


    
      [24] J’ai entre les mains des manuscrits inédits de nos plus fameux critiques, lesquels m’ont été livrés par les directeurs, après refus de les jouer.

    


    
      [25] Drame en cinq actes, en neuf tableaux, représenté sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin le 17 mars 1832.

    


    
      [26] Nous soulignons les mots que souligne Mercier, mais nous l’avouons, sans deviner pourquoi il les souligne.

    


    
      [27] J’eusse mis de mères.

    


    
      [28] Ulysse, en grec Ο’δυσσευς, du verbe Ο’δυσω, se fâcher, se mettre en colère.

    


    
      [29] Du grec ἴαμϐος, ḯambos, en poésie, pied composé d’une syllabe brève suivie d’une longue. (Note de l'éditeur)

    


    
      [30] Le 13 juillet 1842 à Neuilly-sur-Seine.(Note de l'éditeur)

    


    
      [31] Je ne me rappelle plus aujourd'hui si Bruyant était brigadier ou simple hussard; mais je ne crois pas que le grade qu'il occupait ou n'occupait pas fasse grand-chose à l'affaire.

    


    
      [32] Ainsi orthographié.

    


    
      [33] Ainsi orthographié.

    


    
      [34] Ou plutôt, Traité de politique à l'usage de Lise.

    


    
      [35] Témoin madame Collet; mais c'est la faute de Béranger. Pourquoi, par politesse, par courtoisie, écrit-il des lettres qu'il peut regretter un jour de voir imprimer?

    


    
      [36] Arbre toxique (Note de l'éditeur)

    

  


  

  NOTES

  des Voyages


  
    

  


  
    
      [1] Espèce de clocher du haut duquel le muezzin appelle les fidèles à la prière.

    


    
      [2] Morceau de bois massif, taillé en carré long, ordinairement en cèdre et en chêne; il est creusé de trous demi-sphériques, incrusté quelquefois de nacre. C’est une espèce de tric-trac auquel chaque partner joue avec trente-six coquillages.

    


    
      [3] Il est bien entendu que la piastre dont nous parlons est toujours la piastre égyptienne, qui vaut six ou sept sous de France.

    


    
      [4] Le fût de la colonne est de seize coudées: la coudée est de cinquante-quatre centimètres; elle se divise en vingt-quatre doigts.

    


    
      [5] Passe-ports.

    


    
      [6] Voyez les Chroniques de France dans la Revue des Deux Mondes.

    


    
      [7] Pietra-Scisa, ainsi nommée parce qu’Agrippa la fit couper lorsqu’il construisit ses quatre voies militaires, dont l’une, dirigée du côté du Vivarais et des Cévennes, conduisait vers les Pyrénées; l’autre, vers le Rhin; la troisième, vers l’océan, par le Beauvaisis et la Picardie; et la quatrième, dans la Gaule narbonnaise, jusqu’aux côtes de Marseille.

    


    
      [8] Par abréviation Luc Dunum et par corruption Lugdunum, dont on a fait Lyon.

    


    
      [9] Il paraît que cette recommandation toute paternelle n’a point suffi et que l’autorité s’est crue obligée d’y ajouter un règlement plus sévère car, au-dessous de cette inscription, on en lit une seconde conçue en ces termes:Il est défendu de passer sous cette voûte sous peine de payer l’amende.

    


    
      [10] Annales de Saint-Bertin.

    


    
      [11] Gen, sortie;ev, rivière.

    


    
      [12] Gens de guerre confédérés, dont les auteurs latins ont faitBurgundioneset les modernesBourguignons.

    


    
      [13] Fameux guerrier, en latin Clodevecus et en français moderne, et par corruption,Clovis.

    


    
      [14] Homme de guerre puissant, en latinGundebaldus, en françaisGondebaud.

    


    
      [15] Noble et belle, en latinClotildaet en françaisClotilde.

    


    
      [16] Goths d’Orient.Les West-Goths ouGoths d’Occidents’étaient jetés en Espagne. Ces noms venaient de la situation qu’ils occupaient sur les rives du Pont-Euxin, les Ost-Goths entre l’Hypanis et le Borysthène, et les West-Goths entre l’Hypanis et les Alpes Bastarnes.

    


    
      [17] Champ du roi.

    


    
      [18] L’artiste qui a fait le tombeau a scultpé deux petites mains sur le coussin de marbre qui soutient la tête d’Otton.

    


    
      [19] Selon l’auteur du livreDe gestis Francorum– et 6066 selon la légende du moine d’Agaune. Ce dernier nombre est aussi adopté par Adon, archevêque de Vienne dans sonAbrégé de la vie des saints. Venance-Fortunat, évêque de Poitiers, célébra en 590 cette glorieuse mort par un poème dont nous extrayons quelques vers:


      Turbine sub mundi cùm persequebantur iniqui


      Christicolasque daret sæva procella neci,


      Frigore depulso succendens corda peregit


      Rupibus in gelidis fervida bella fide.


      Quò, pie Maurici, ductor legionis opimæ,


      Traxisti fortes subdera colla viros,


      Quos positis gladiis armarunt dogmata Pauli


      Nomine pro Christi dulcius esse mori.


      Pectore belligero poterant qui vincere ferro


      Invitant jugulis vulnera rara suis.


      Hortantes se clade suà sic ire sub astra:


      Alter in alterius cæde natavit herus.


      Adjuvit rapidas Rhodanis fons sanguinis undas,


      Tinxit et alpinas ira cruenta nives.


      Tali fine polos felix exercitus intrans,


      Junctus apostolicis plaudit honore choris.


      Cingitus angelico super astra beata senatu,


      Mors fuit indè prius lux fovet indè viros


      Qui faciunt sacrum Paradisi crescere censum


      Hæredes Domini luce perenne dati.


      Sidereo chorus iste throno cum carne locandus


      Cùm veniet judex, arbiter orbis erit.


      Sic pia turba simul, festinans cernere Christum,


      Ut cælos peteret de nece fecit iter.

    


    
      [20] Le gouvernement accorde une prime de quatre-vingt francs par chaque ours tué.

    


    
      [21] J’affirme que je ne fais point ici de l’horreur à plaisir et que je n’exagère rien: il n’y a pas un Valaisan qui ignore la catastrophe que je viens de raconter et, lorsque nous remontâmes la vallée du Rhône pour gagner le route du Simplon, on nous raconta partout, avec peu de différence dans les détails, cette terrible et récente aventure.

    


    
      [22] Le dôme du Goûter est ainsi nommé parce que le soleil l'éclaire à l'heure où l'on fait ce repas.

    


    
      [23] Ceux qui les avaient effectuées étaient:


      8 août 1786, le docteur Paccard, de Chamouny;


      8 août 1786, Jacques Balmat.


      3 août 1787, M. De Saussure, de Genève.


      9 août 1787, le colonel Beaufroy, Anglais.


      5 août 1788, M. Woodley, id.


      10 août 1802, M. Le baron de Doorthesen, de Courlande;


      10 août 1802, M. Forneret, de Lausanne.


      10 sept. 1812, M. Rhodas, de Hambourg.


      4 août 1818, M. Le comte Matezescki, Polonais.


      19 juin 1819, M. Le docteur Reusselaert, Américain;


      19 juin 1819, M. Howard, id.


      13 août 1819, le capitaine Undrell, Anglais.


      


      Celles qui ont eu lieu depuis ont été faites le:


      18 août 1832, par M. Fred. Clissod, Anglais.


      4 sept. 1822, par M. Jackson, id.


      26 août 1825, le docteur Edmond Clarke, id.;


      26 août 1825, le capitaine Markham Sherville, id.

    


    
      [24]Cet ordre de marche n’avait point été inspiré par la circonstance, mais est habituel aux guides; il est adopté pour préserver le plus possible les voyageurs du danger. De cette manière, on conçoit que, si une crevasse cachée s’ouvre sous la route, que si une couche de glace trop faible se brise sous les pieds, l’accident arrivera plutôt à l’un des onze guides qui précèdent les voyageurs qu’à ceux-ci qui, venant à leur suite, ne marchent que sur un terrain éprouvé.

    


    
      [25] Le Cercle est l'endroit où se réunissent le soir les baigneurs.

    


    
      [26] Les seuls journaux qui y soient reçus sont la Gazette et la Quotidienne.

    


    
      [27] La fondation de l'ordre remonte à 1084.

    


    
      [28] Argent pour boire.

    


    
      [29] Ici repose Julie Alpinula, malheureuse fille d’un malheureux père. Je ne pus détourner le trépas de lui. Il était dans ses destins de mourir d’une mort funeste. J’ai vécu vingt-deux ans.


      La pierre sur laquelle cette inscription était gravée a été achetée par un Anglais.

    


    
      [30] Petit bourg de l’Argovie.

    


    
      [31] Neufchâtel.

    


    
      [32] Qui protège volontiers.

    


    
      [33] Noble et brave.

    


    
      [34] Noble et brillant.

    


    
      [35] Bateliers.

    


    
      [36] À dieu très bon et très grand,


      L’armée du très vaillant duc de Bourgogne,


      Assiégeant Morat, détruite par les Suisses,


      A laissé ici ce monument de sa défaite.

    


    
      [37] La République fribourgeoise consacre, par cette nouvelle pierre, la victoire remportée le 22 juin 1476, par les efforts réunis de ses pères.

    


    
      [38] Je protégerai et sauverai cette ville à cause de mon serviteur Nicolas.

    


    
      [39] C’est ici que le premier ours a été pris.

    


    
      [40] Le droit d'éligibilité est fixé à Genèe à neuf francs; je crois qu'il en est de même à Berne.

    


    
      [41] Il faut toujours entendre parcollineune élévation de terrain de trois à quatre mille pieds, et parmontagneune masse de six mille à douze mille pieds de hauteur.

    


    
      [42] On sent que nous laissons ici parler la chronique et que leroi de Franceet leduc de Bourgognedu deuxième siècle appartiennent entièrement à son auteur. Nous n’avons pas assez d’imagination pour nous permettre de pareilles hardiesses historiques.

    


    
      [43] Le lac de Thun est nommé par les historiens du huitième sièclelacus Vandalicus.

    


    
      [44] Voir la note à la fin des Impressions de voyage.

    


    
      [45] La Lutchine noire est ainsi nommée parce qu’en passant au pied du Wetterhorn, elle délaye et entraîne avec elle des particules d’ardoise qui donnent à ses eaux une couleur foncée.

    


    
      [46] Deux grands poètes allemands ont consacré quelques vers à la description de cette merveilleuse cascade: Haller, la trente-sixième strophe de son poème sur les Alpes, et Baggesen, l’introduction de son cinquième chant deLa Parthénéide. Voici la traduction de ces deux morceaux, dont presque tous les paysans de la vallée savent l’original par cœur:


      Ici, une montagne sourcilleuse élève ses cimes semblables à des créneaux, entre lesquels le torrent de la forêt se hâte de s’échapper pour se précipiter et subir successivement des chutes multipliées. Un fleuve d’écume jaillit avec impétuosité des fentes du rempart de rochers qu’il dépasse; l’eau, divisée dans son élan rapide, forme une vapeur grisâtre et mobile suspendue dans les airs, qu’elle épaissit. Un arc-en-ciel jette son écharpe diaprée au milieu de ces gouttes légères qui vont abreuver au loin la vallée. L’étranger voit avec surprise une rivière prendre sa source dans les airs, sortir des nues, et se verser de nouveau dans les nuages.(Haller).


      Comme on voit au sommet du mât d’un esquif des banderoles légères, qu’agite doucement le zéphyr, serpenter en mille contours gracieux dans les airs, tantôt étendues, tantôt se roulant sur elles-mêmes, s’élevant et s’abaissant dans un clin d’œil, caressant un instant les ondes de leurs pointes agiles qui, bientôt, vont se perdre dans l’azur des cieux, ainsi le torrent aérien se balance dans l’atmosphère. Il se précipite dans la corniche du rocher imposant avec un élan sans cesse varié et flotte dans l’espace. Les vents entravent sa chute; il voltige çà et là, et ne peut atteindre la terre. Voyez-le à la cime du roc, c’est un fleuve, c’est une vague puissante qui descend avec impétuosité du ciel; plus bas, ce n’est plus qu’un nuage, et plus bas encore, qu’une vapeur blanchâtre. Dans leur chute rapide, ses ondes se dissolvent, se métamorphosent en fumée, s’évanouissent comme un rêve. Elles parlent avec le fracas du tonnerre, elles menacent d’engloutir toute la contrée. Mais bientôt leur fureur s’apaise, et, bienfaisantes qu’elles sont, elles viennent humecter en douce rosée l’humble colline et faire naître sur sa pente l’émail des plus belles fleurs du printemps.(Baggesen).

    


    
      [47] Silberhorner.

    


    
      [48] 13,234 pieds; la Yungfrau n’en a que 12,872.

    


    
      [49] Grand vautour des Alpes (gypaëtos barbatus).

    


    
      [50] Petite monnaie suisse qui vaut 3 sous.

    


    
      [51] Les bergers croient encore, au reste, à l’existence de serpents qui viennent la nuit téter leurs vaches. Ils prétendent s’en préserver en plaçant un coq blanc au milieu de leurs troupeaux.

    


    
      [52] Prononcez Ghemmi.

    


    
      [53] Werner, de luthérien qu’il était, venait de se faire catholique.

    


    
      [54] L’Helvétie ne prit le nom de Suisse qu’après la Confédération.

    


    
      [55] Étymologie du mot huguenot.

    


    
      [56] Qu’on me permette de rapporter la tradition suisse dans toute sa naïveté: c’est le seul moyen de lui conserver sa couleur.

    


    
      [57] Couvent de femmes.

    


    
      [58] Rosette.

    


    
      [59] Deruten, défricher.

    


    
      [60] Qu’on nous permette d’employer ce mot, quoique l’Helvétie n’ait point encore à cette époque subi la division sous laquelle la Suisse est connue de nos jours. C’estjuridictionpeut-être que nous devrions dire; mais le motcantonreprésente mieux les limites, puisqu’on n’a qu’à jeter les yeux sur la carte pour nous suivre. Nous demandons en conséquence pardon pour cet anachronisme de trois cents ans.

    


    
      [61] Le 19.

    


    
      [62] L’empereur Albert eut vingt et un enfants. Aucun de ses fils ne lui succéda comme empereur.

    


    
      [63] Champ du Roi.

    


    
      [64] Les archives d'Altorf conservent le nom de cent quatorze personnes qui assistèrent, en 1380, à l'érection de la chapelle de Tellen Platen (pierre de Tell), et qui avaient connu personnelement Guillaume Tell. Sa famille d'ailleurs ne s'est éteinte dans sa descendance mâle qu'en 1684, et dans sa descendance femelle qu'en 1720. Jean Martin et Vernea Tell, sont les noms des deux derniers membres de sa famille.

    


    
      [65] La soupe froide est une très mauvaise chose.

    


    
      [66] Vautour des Alpes.

    


    
      [67] Attendez, me voilà.

    


    
      [68] Baiser du soir.

    


    
      [69] Regina montium.

    


    
      [70] Mons Pileatus.

    


    
      [71] Lucerna.

    


    
      [72] Mot à mot,argent pour boire.

    


    
      [73] J’espère qu’on nous croit assez instruit en histoire pour que ce ne soit pas nous qu’on accuse d’avoir fait tuer, sous Tibère, un esclave qui portait la litière d’Octave.

    


    
      [74] Mons fractus.

    


    
      [75] Dédiée aux victimes pieuses du massacre d’Unterwald, par cent soixante-treize de leurs amis et parents.

    


    
      [76] Ce jeune homme est M. F. Berthier, qui a dû à ses connaissances spéciales sur la matière l’honneur d’être choisi par l’Institut historique pour faire un mémoire sur l’éducation des sourds-muets de toutes les époques et de tous les pays.

    


    
      [77] Transactions philosophiquesde Londres, octobre 1698.Histoire de l’éducation des sourds-muets, par Ferdinand Berthier, 1830.

    


    
      [78] Le prince de Canino n’avait point encore, à l’époque où j’écris ces lignes, publié ses Mémoires.

    


    
      [79] Tous les détails de cet entretien m’ont été donnés par Mmela duchesse d’Abrantès, aux Mémoires de laquelle je renverrais mes lecteurs si je ne craignais que sa prose, si naïve, si vraie et si animée, ne fit pas trop tort à la mienne.

    


    
      [80] Nos lecteurs s’apercevront facilement que toute la première partie de ce volume a été écrite en 1834, et par conséquent avant les événements de Strasbourg.

    


    
      [81] Ces lignes ont écrites avant l’amnistie. Je n’ai pas voulu les effacer car, de reproche qu’elles étaient, elles sont devenues un éloge; il faut laisser à chaque chose le caractère du temps dans lequel elle a été mise au jour.

    


    
      [82] Les Espagnols représentaient saint Jacques sur un cheval lancé à fond de train.

    


    
      [83] En les remettant trois fois fois à la forge: terme caractéristique que nous avons voulu conserver et que nous nous empressons d’expliquer à nos lecteurs.

    


    
      [84] Le travail est un appareil en charpente, au milieu duquel on attache le cheval que l’on veut ferrer.

    


    
      [85] Un jour, je publierai l’histoire de cette mystérieuse jeune fille, qui m’apparut ainsi trois fois en courant à cette tombe où elle devait s’abîmer pour toujours. Mais, en ce moment, quelques convenances sociales s’y opposent encore.

    


    
      [86] Par une coïncidence singulière, la fresque du plancher représente la Force imposant sa volonté à la Justice.

    


    
      [87] Il y a un an que, pour toute réponse à une lettre de Victor Hugo, il lui envoyait les quatre mille francs qui devaient, remis par lui, sauver du désespoir un vieillard et sa famille; et cela sans même demander le nom du vieillard au grand poète qui s'était fait l'interprète de son malheur. Il y a huit jours que, sur une simple demande, il m'accordait la vie d'un jeune homme, chose bien plus précieuse à obtenir et bien plus difficile à accorder que de l'or; car la mort de ce jeune homme dont il me donnait la vie était attendue comme un exemple par toute l'armée.

    


    
      [88] Antibes et Nice.

    


    
      [89] Par abréviation Lucdunum et par corruption Lugdunum.

    


    
      [90] À la mère des dieux, à la grande déesse du mont Ida, pour le salut de Marius Aurélius Lucius Commodus Antonius, empereur César, Auguste pieux, pour celui de sa maison divine et pour celui de la colonie, Copia Claudia Augusta de Lyon, Quintus Aquius Antonianus, pontife perpétuel a fait un taurobole, d'après la prédiction de Pusonius Julianus Archigalle: il a été commencé le 12 des calendes de mai, et achevé le 9 des mêmes calendes, sous le consulat de Lucius Eggius Marullus et Meius Panirius Œlianus: Ælius étant le dendrophore, Meius Panirius le sacrificateur, Albius Verinus le joueur de flûte.

    


    
      [91] Aujourd'hui M. Delacroix est un de nos députés les plus savants et les plus consciencieux.

    


    
      [92] Ces arches sont au nombre de vingt. Leurs noms, qu'on retrouve à l'extrémité occidentale du pont dans la première maison à gauche, inscrits au-dessus d'un dessin assez curieux de ce pont, étaient: Laloure, Bagalenet, lacroix, Bourdigalle, Sauset, Matinière, Latreille, Vignière, grossepierre, Roubin, malepile, Laroute, Saint-Nicolas, Fruche, Grenouillère, Pilède, Terre, Savignon, Pélicière et Traugé.

    


    
      [93] Testis Arar, Rhodanusque celer, magnusque Garumma.

    


    
      [94] Quà rapitur præceps, Rhodanus genitore Lemano.


      Ausonius.

    


    
      [95] Impigerque Rhodanus.


      Plor. Liv. III, chap. II.

    


    
      [96] Notre ami et confrère Frédéric Souilé a fait sur ce sujet un des meilleurs romans historiques qui aient été publiés en France.

    


    
      [97] Tommaso di Stefano.

    


    
      [98] C'est vrai, tu vas voir comment l'on s'y prend.

    


    
      [99] Voilà qui a fait le coup.

    


    
      [100] Nous avons entre les mains une copie de ce procès verbal.

    


    
      [101] Quelques-uns attribuent les constructions des arènes à Antonin; d'autres, et ceux-là s'appuient sur une inscription retrouvée, leur donnent pour fondateur un des membres de la famille Florienne.

    


    
      [102] La tour Charbonnière.

    


    
      [103] Voir le Voyage au Sinaï.

    


    
      [104] J'étais loin de me douter, lorsque j'écrivais ces lignes, que, quatre ans après, Vigne, comme Allier, aurait cessé de vivre.

    


    
      [105] Nous prions nos lecteurs de se reporter, pour l'intelligence de ces détails, à la carte d'Aigues-Mortes et de ses environs.

    


    
      [106] De gradus, passage.

    


    
      [107] Trésor Public.

    


    
      [108] Mérimée, dans son excellent ouvrage sur les monuments historiques du Midi de la France, se livre à quelques recherches sur le même sujet; mais il ne trouve, dans les découvertes des archéologues, et dans les fouilles faites jusqu'aujourd'hui, rien qui éclaircisse la question.

    


    
      [109] Histoire de sainte Marthe.

    


    
      [110] Évangile selon saint Luc.

    


    
      [111] Évangile selon saint Luc.

    


    
      [112] Évangile selon saint Jean.

    


    
      [113] Évangile selon saint Jean.

    


    
      [114] Vita imp. Honor. Et Theod. Lib. II, § 3.

    


    
      [115] Sachent tous que le sérénissime prince Charles le Grand, roi de France, ayant fait le siège de la ville qui était au pouvoir des infidèles, et s’en étant rendu maître par la force de ses armes, les Sarrasins qui restaient dans ces contrées étant venus en grand nombre pour s’emparer de cette ville et s’y fortifier, le prince s’avança avec son armée pour les combattre, et emporta sur eux une victoire complète pour laquelle, voulant laisser un témoignage de sa reconnaissance envers Dieu, il fit dédier le temple en l’honneur de la sainte Croix; il prit soin aussi de relever sur ses ruines le présent monastère de Montmajour, dédié à saint Pierre. Ce bâtiment avait été entièrement détruit par ces infidèles et rendu inhabitable; il le rétablit dans son ancienne splendeur, y appela un nombre de religieux pour y faire le service divin, le dota pour l’avenir, et lui fit de magnifiques présents. On y voit encore cette épitaphe:


      Plusieurs des Français qui ont péri dans ce combat reposent dans la chapelle de ce monastère.


      Frères, priez pour eux.

    


    
      [116] Bozon 1er, Louis Bozon II, Hugues 1er, Conrad 1er, Rodolphe III, dit le Fainéant, Gérardus, dit l’Usurpateur, Conrad II, dit le Salique, Henry III, dit le Noir, Henry IV, Henry V et Conrad III.

    


    
      [117] Thili,mamelle.

    


    
      [118] Sous quelque empire que ce soit, liberté entière.

    


    
      [119] Tous ces détails sont empruntés à la belleHistoire de Provencede Louis Méry, le poëte. Maintenant, nous allons faire mieux que lui emprunter des détails, nous allons lui prendre une chronique tout entière.


      Outre sonHistoire de Provenceen quatre volumes, œuvre d’archéologue et d’érudit, M. Louis Méry a encore publié deux volumes de chroniques, œuvre de poëte et de romancier. Nous renvoyons nos lecteurs à ces deux ouvrages, que, par patriotisme sans doute, M. Louis Méry a voulu publier dans sa ville natale, et qui, par cette raison, ne sont point aussi connus à Paris qu’ils mériteraient de l’être.

    


    
      [120] Ce pronom possessif annonce que l’auteur inconnu de la chronique est un Marseillais.

    


    
      [121] Tout le terrain que décrit le chroniqueur avec une affectation sensible d’acutalité est le même qui est occupé aujourd’hui par la belle promenade du Prado et par l’établissement dela Muette de Portici. Mais nous ne sommes pas dupe de cet artifice du narrateur, qui met au présent ce qu’il aurait dû mettre au passé.

    


    
      [122] Au feu. C’était la même pêche que nous venions de faire.

    


    
      [123] Gaspard de Bresse, voyant un de ses hommes qui voulait couper le doigt d'une femme parce qu'il n'en pouvait pas tirer une bague précieuse, mit un genou en terre devant elle, et tira la bague avec ses dents.

    


    
      [124] C'est la chronique de Louis Méry, que nous avions promise au deuxième volume des Impressions de voyage dans le midi de la France.

    


    
      [125] Son nom laïque était Cassini: c'était un cousin issu de germain du célèbre géographe.

    


    
      [126] La couleur et l'amou du terrible auront sans doute fait prendre ce masque pour un masque de fer.

    


    
      [127] C'est au demeurant la souveraineté d'une roche, du milieu de laquelle on peut pour ainsi dire cracher hors de ses étroites limites. (Mémoires du duc de saint-Simon)

    


    
      [128] Il a soixante-seize pieds de haut et la croix qui le surmonte vingt-six.

    


    
      [129] Il n'y avait qu'un monde: Qu'il y en ait deux, dit Colomb; et ils furent.

    


    
      [130] Cette preuve s'est fait attendre jusqu'en 1841, époque où j'ai publié la première édition de ce livre; mais, comme on le voit, j'ai rattrapé le temps perdu, et j'espère que M. le comte de Ludorf, qui a pu m'accuser d'oubli, reviendra de son erreur sur mon compte, si par hasard ces lignes ont l'honneur de passer sous ses yeux.

    


    
      [131] Espadon.

    


    
      [132] L'once est une monnaie sicilienne qui vaut 12 F.

    


    
      [133] Les principales éruptions de l'Etna eurent lieu l'an 662 de Rome, et pendant l'ère chrétienne, dans les années 225, 420, 812, 1169, 1285, 1329, 1333, 1408, 1444, 1446, 1447, 1536, 1603, 1607, 1610, 1614, 1619, 1634, 1669, 1682, 1688, 1689, 1702, 1766 et 1781.

    


    
      [134] Ces tombeaux sont ceux du roi Roger et de Constance, impératrice et reine; de Frédéric II et de la reine Constance, sa femme; de Pierre II d'Aragon et de l'empereur Henri VI. En 1784, on ouvrit ces divers monuments pour y constater la présence des ossements royaux qu'ils devaient renfermer. Le corps de Henri, revêtu de ses ornements impériaux et d'un costume brodé d'or était parfaitement intact et à peine défiguré.

    


    
      [135] En Sicile, et même dans tout le reste de l'Italie, où il n'y a pas d'actes de l'état civil, les mariages faits ainsi, même sans le consentement des parents, sont parfaitement valides.

    


    
      [136] «Je naquis roi à Tunis. Poussé par le sort à Palerme, j'embrassai la sainte foi. La sainte foi et la bonne vie me sauvèrent à l'heure de la mort.


      Don Philippe d'Autriche, roi de Tunis, mourut à Palerme le 20 septembre 1622.»


      Il y a peut-être bien une petite faute de langue à la troisième ligne; mais, en sa qualité de roi de Tunis, don Philippe d'Autriche est excusable de ne point parler le pur italien.

    


    
      [137] L'excommunication contre la maison de Souabe remontait à Frédéric H. Ce fut à propos de cette excommunication qu'un curé de Paris, chargé de proclamer l'interdit, et rie voulant pas se prononcer entre deux antagonistes aussi puissants, s'acquitta de cette difficile mission en laissant tomber du haut de la chaire ces paroles pleines de sens: «J'ai ordre de dénoncer l'empereur comme excommunié. J'ignore pourquoi. J'ai appris seulement qu'il y avait un grand différend entre lui et le pape. Je ne sais de quel côté est le bon droit. En conséquence, autant que je le puis, je donne ma bénédiction à celui des deux qui a raison, et j'excommunie celui qui a tort.»

    


    
      [138] Il est inutile de dire que nous n'inventons rien, que les lettres sont copiées sur les originaux ou traduites avec la plus grande exactitude.

    


    
      [139] Insula Sicanium juxta latus Aeoliamque

      Erigitur Liparen, fumantibus ardua saxis;

      Quam subter specus et Cyclopum exesa caminis

      Antra aetraea tonant, validique incudibus ictus

      Auditi referunt gemitum, striduntque cavernis

      Stricturae Chalybum, et fornacibus ignis anhelat:

      Vulcani domus, et Vulcania nomine tellus.

    


    
      [140] Celui-là même où nous attendait notre speronare.

    


    
      [141] Mileto est situé à quatre milles à peu près de Monteleone: c'est la même ville où nous avions vu en passant un tombeau antique.

    


    
      [142] M. de Gourbillon écrivait son voyage en Calabre vers 1818.

    


    
      [143] Vidi ego odorati victura rosaria


      Paesti Sub malutino cocta jacere noto.


      Prop., liv. IV, Élégie V.

    


    
      [144] Leucosiam petit tepidique rosaria Paesti.

      Ovide, liv. XV, vers 708.

    


    
      [145] Paestanis rubeant aemula labbia rosis.

      Martial, liv. IV.

    


    
      [146] Qui vi insieme venia la gente esperta

      D'al suol che abbonda de vermiglie rose;

      Là ve come si narro, e rami e fronde

      Silaro impetra con mirabil' onde.

      (Tasse, Ger. lib., liv 1er, ch. XI.)

    


    
      [147] A Naples, on a toujours deux mouchoirs dans sa poche: un mouchoir de hatiste pour s'essuyer, un mouchoir de soie pour se moucher; il y a même des élégants qui en ont un troisième avec lequel ils époussettent leurs bottes pour faire croire qu'ils sont venus en voiture.

    


    
      [148] Qu'on ne prenne point ce sobriquet en mauvaise part, c'est comme si, au lieu de dire Philippe V, nous disions Pilippe Le Long.

    


    
      [149] Voici les termes de cette capitulation:


      1° le château Neuf et le château de l'œuf, avec armes et munitions, seront remis aux commissaires de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles et de ses alliés, l'Angleterre, la Prusse, la Porte-Ottomane.


      2° Les garnisons républicaines des deux châteaux sortiront avec les honneurs de la guerre et seront respectées dans leurs personnes et dans leurs biens meubles et immeubles.


      3° Elles pourront choisir de s'embarquer sur des vaisseaux parlementaires pour être transportées à Toulon, ou de rester dans le royaume sans avoir rien à craindre ni pour elles ni pour leurs familles. Les vaisseaux seront fournis par les ministres du roi.


      4° Ces conditions et ces clauses seront communes seront communes aux personnes des deux sexes enfermées dans les forts, aux républicains faits prisonniers dans le cours de la guerre par les troupes royales ou alliées, et au camps de Saint-Martin.


      5° Les garnisons républicaines ne sortiront des châteaux que quand les vaisseaux destinées au transport de ceux qui auront choisi le départ seront prêts à mettre à la voile.


      6° L'archevêque de Salerne, le comte Michevieux, le comte Dillon et l'évêque D'Avellino resteront comme otages dans le fort Saint-Elme, jusqu'à ce qu'on ait appris à Naples la nouvelle certaine de l'arrivée à Toulon des vaisseaux qui auront transporté dans cette ville les garnisons républicaines. Les prisonniers du parti du roi et les ôtages retenus dans les forts seront mis en liberté aussitôt après la ratification de la présente capitulation.

    


    
      [150] Ces différents appointements correspondaient à la solde des colonels, des capitaines et des lieutenants.

    


    
      [151] Je m'aperçois ici que j'ai appelé notre cocher tantôt Francesco, tantôt Gaciano. Cela tient à ce qu'il était baptisé sous l'invocation de ces deux saints, et que nous l'appelions Francesco quand nous étions en bonne humeur, et Gaetano quand nous le boudions.

    


    
      [152] Comme c'est, non point un roman, mais une histoire que je viens d'écrire, il se pourrait qu'un autre à qui on l'aurait racontée comme à moi l'eût écrite avant moi ou l'écrivît en même temps que moi. Je préviens donc mes lecteurs qu'il n'y aurait pas plus de plagiat de sa part que de la mienne, permis qu'il est à vingt peintres de faire vingt tableaux sur le même sujet.

    


    
      [153] Voir l'admirable travail de M. Champagny sur les Césars-Augustes, Etablissement de la monarchie, pages 240 et 241.

    


    
      [154] On se servait régulièrement de juments pour fuir; car les juments allaient plus vite que les chevaux, attirées qu'elles étaient par le désir de retrouver leurs petits.

    


    
      [155] Velletri, c'est l'art de L'Italie, Raphaël, passant un jour à Velletri, vit une mère qui tenait un enfant dans ses bras: la beauté de la mère et de l'enfant exalta le peintre à un tel point, qu'il les pria de ne pas bouger, et qu'à défaut de papier et de crayon il prit un morceau de craie et traça sur le fond d'un tonneau l'esquisse de la Madone à la Seggiola.


      De là, la forme circulaire de cet admirable tableau, un des chefs-d'œuvre du palais Pitti à Florence.

    


    
      [156] Le premier est le Paradis terrestre, qui se trouve dans l’église de Saint-Martin, à Ypres.

    


    
      [157] Lysa vehit merces quas nunc Artesia mittit,


      Et placido gaudens flumine pisce scatet.

    


    
      [158] Hannoniæ servit Scaldis Gandamque secando


      In mare festinans volvere pergit aquas.

    


    
      [159] Octave Delepierre, guide dans Bruges.

    


    
      [160] On se rappelle que je déjeune chez monsieur Polain. C’est lui qui raconte; moi je rattrape le temps perdu, en dévorant un jambon de Mayence et en avalant tantôt un verre de Braunberger, et tantôt un verre de Liëbefraumielk.

    


    
      [161] Ce dernier est le Berthollet sur lequel la Brinvilliers essaya quelques-uns de ses poisons, et qui lui servit, un temps, d’amant et d’alambic.

    


    
      [162] Voir laChronique de Charlemagne.

    


    
      [163] Voir laChronique de Charlemagne.

    


    
      [164] Voir laChronique de Charlemagne.

    


    
      [165] Je dois avouer qu’ils riment mieux en allemand qu’en français, mais que je n’étais pas le maître de choisir d’autres rimes.

    


    
      [166] Que voulez-vous?

    


    
      [167] Est-ce que nous n’irons pas bientôt voir où en est la tombe de cette chère mylady?

    


    
      [168] Encore un verre de ce bon Ingelheim?

    


    
      [169] Mylord, monsieur vous fait ses compliments.

    


    
      [170] On appelle les verres à vin du Rhin des romains, parce qu’ils ont conservé la forme de la coupe dans laquelle on faisait boire les empereurs le jour de leur couronnement.

    


    
      [171] Encore un verre en mémoire de cette chère milady.

    


    
      [172] Allusion aux paroles du général autrichien, baron de Kary.

    


    
      [173] Il est bien entendu que cette épitaphe est écrite en allemand, et que ces quelques lignes en sont la traduction.

    


    
      [174] Au coin de la rue dei Marsili, du côté du levant. C’est la même sur laquelle on trouve encore des traces de peintures exécutées par le Poccetti.

    


    
      [175] 1. Au moment où j’écris ces lignes, je reçois une cinquième lettre pleine d’injures, au bas de laquelle, comme au bas des précédentes, je cherche inutilement un nom. J’y répondrai par une petite histoire.


      «En arrivant à Florence, je fus, pendant que je dormais, piqué par un scorpion. Je cherchai pendant huit jours inutilement le venimeux animal qui avait profité de l’obscurité pour me mordre et s’enfuir; le neuvième je le découvris enfin et l’écraisai.»


      6 avril 1842.

    


    
      [176] Cette citation et les citations suivantes que j’emprunterai aux Mémoires d’Alfieri sont prises dans la belle traduction de M. Latour, homme de beaucoup de talent, et qui a déjà fait avec un rare bonheur passer dans notre langue lesDernières Lettres de Jacques Ortiset lesPrisonsde Silvio Pellico.

    


    
      [177] C’est ainsi qu’il faudra mettre si, comme je le crois et l’espère, je meurs le premier: si Dieu ordonnait qu’il en fût autrement, on substituerait à cette ligne celle-ci:


      «Qui sera bientôt enseveli dans le même tombeau.»


      Aucune de ces deux épitaphes ne reçut sa destination, ainsi que nos lecteurs le verront lorsque nous les conduirons à l’église de Santa-Croce.

    


    
      [178] Les lumières étaient une récompense publique; la seigneurie décrétait les lumières, et, par ordre du gonfalonier, on illuminait, pour un temps plus ou moins long, les palais de ceux qui avaient mérité cette distinction.

    


    
      [179] En 1519, les Florentins supplièrent Léon X de leur rendre le corps de Dante. Une pétition fut adressée au pape à ce sujet; et au nombre des signatures était celle de Michel-Ange, accompagnée de cette apostille:


      «Io Michel Angelo scultore il medesimo a Vostra Santita supplico, offerendomi al divin poeta fare la sepultura sua condecente e in loco onorevole in questa città.


      «MICHELANGELO»

    


    
      [180] Ces différents objets sont désignés par des étiquettes pendant au sceau et écrites en langue latine. Les voici dans le même ordre que je les reproduis traduites en français:

      1° Pallium sive cappa reverendissimi P. F. Hieronymi;

      2o Lucinella ejusdem qua utebatur priusquàm ad patibulum caperetur;

      3o Cilicium ejusdem venerandi patris Hieronymi;

      4o Aliud cilicium ejusdem;

      5o Lignum patibuli ejusdem.

    


    
      [181] La seizième est une Psyché qui s’est glissée par erreur au milieu de la famille d’Amphion.

    


    
      [182] Il y a erreur dans la date, saint Zanobbi n’étant mort qu’en 424, et même quelques-uns disent en 426.

    


    
      [183] Du temps de Franchi, qui a écrit laVie de saint Jean Gualberti,on montrait encore cette pierre à l’abbaye de Montescalari.

    


    
      [184] Il est ici question de mademoiselle de Montpensier, dite la grande Mademoiselle, maîtresse de Lauzun. Nous l’indiquons à nos lecteurs, qui ne l’auraient peut-être pas reconnue sous l’épithète de sainte que lui donne sa sœur.

    


    
      [185] Il y a des gens qui ont dit que M. Le duc d’Orléans me faisait unepension de douze cents francs!...pour payer mes ports de lettres sans doute!... les imbéciles!

    


    
      [186] Le lendemain de la publication de cet article je reçus la lettre suivante:


      «Monsieur,


      Dans les lettres que vous avez publiées dans leSiècle,vous manifestez le regret de ne posséder aucune relique qui matérialise à vos yeux et à votre pensée les derniers moments de votre noble et malheureux ami Mgr. Le duc d’Orléans.


      Plus heureux que vous, je possède la serviette sur laquelle il a reposé sa tête mourante, et qui est encore tout imprégnée de son sang. J’ai refusé constamment d’en donner tout ou partie, afin de ne pas céder aux sollicitations d’une simple curiosité; mais à vous, monsieur, je viens l’offrir tout entière. Trop heureux si je puis ainsi rendre moins pénibles votre douleur et vos regrets.


      Dans le cas probable où vous auriez obtenu quelque chose de la dépouille du prince, veuillez regarder ma lettre comme non avenue.


      Je n’ai pas besoin, j’espère, par une explication quelconque, de vous tenir en garde contre la pensée d’une mystification qui ne serait rien moins, à mes yeux, qu’un crime ou un sacrilège.


      Veuillez agréer, etc,


      CHARDON,docteur, 32, rue Richer. – Paris, 16 novembre.»

    


    
      [187] Préface de La Villa Palmieri, nouvelle parue dans Mille et un Romans, Nouvelles et feuilletons. Paris. Roulé Éditeur. 1847

    


    
      [188] La méchante femme.

    


    
      [189] Je ne sais si la personne qui m’a écrit cette lettre, et qui était attachée au gouvernement général de l’Algérie, est en ce moment en France ou à Alger; mais quelque part qu’elle soit, je la prie de recevoir mes remerciements pour son accueil plus gracieux encore qu’il n’avait été promis; et, quoique mes occupations me donnent vis-à-vis d’elle les apparences de l’ingratitude et de l’oubli, je la prie de croire à ma mémoire, et surtout à ma reconnaissance.

    


    
      [190] Le premier enseigne, monsieur Durande, était absent; on saura bientôt pour quelle mission.

    


    
      [191] Voir les lettres sur l’Espagne.

    


    
      [192] L’Hercule égyptien, l’Hercule crétois, l’Hercule vulgaire.

    


    
      [193] L’Hercule grec, fils de Jupiter et de Cysithe; l’Hercule égyptien, fils du Nil; l’Hercule idéen qui est un Dactyle; l’Hercule tyrien, père de la nymphe Carthage et fils de Jupiter II; l’Hercule indien, c’est-à-dire Bel; enfin l’Hercule vulgaire, fils de Jupiter III et d’Alcmène.

    


    
      [194] Décret.

    


    
      [195] Ordre-arrêt-firman.

    


    
      [196] Les boabs sont bourreaux au besoin.

    


    
      [197] Pièces d’or de la valeur de 3 à 4 fr. En Turquie, la même monnaie se nommepubié.

    


    
      [198] Bracelets de jambe.

    


    
      [199] Eh bien! tu donneras avant mon départ, et à-compte sur mon travail, quatre cents piastres à ma femme.

    


    
      [200] Berbrugger, Voyage pittoresque en Algérie.

    


    
      [201] Que l’on n’oublie pas que je n’affirme rien: je raconte, et ne demande pas même que l’on me croie! Ma devise est celle de M. De Barante dans sonHistoire des ducs de Bourgone: Ad narrandum, non ad probandum.

    


    
      [202] Cet heureux mortel s’appelait Schoubine.

    


    
      [203] Comme on pourrait croire que j’ai été au-delà de la vérité dans ce que j’ai dit de l’impératrice Elisabeth, permettez-moi, chers lecteurs, de mettre sous vos yeux ce fragment de dépêche de M. De Swaart, ministre des États-Unis, en 1757. Je n’ai pas besoin de vous dire que le brave Hollandais était révolté. La société présente en Russie un effrayant tableau de licence, de désordres et une dissolution de tous les liens de la société civile. L’impératrice ne voit et n’entend que les Schouvalof; elle ne s’enquiert de rien et continue sa manière de vivre accoutumée; elle a littéralement abandonné l’empire au pillage. Jamais il n’y a eu en Russie un état de choses plus désordonné, plus dangereux et plus déplorable. Il n’y reste pas la moindre trace de bonne foi, d’honneur, de pudeur et de justice.

    


    
      [204] Tchine,mot venu du chinois, et qui signifie le rang réglé par l’étiquette officielle.

    


    
      [205] Petit pigeon est un terme familier aux Russes, mais qui ne se dit, d’habitude, que de supérieur à inférieur.

    


    
      [206] Singulier dedvoroviès, gens de cour. On appelle ainsi ceux qui font partie de la maison du seigneur. Ils ont droit à lameschina– c’est-à-dire à la ration. Ils ont trente-deux livres de farine par mois et sept livres de gruau.

    


    
      [207] Ne pas confondre avec le poète.

    


    
      [208] Alexis Fédorovich Orlof, fils naturel du quatrième Orlof, Fédor Gregorievitch.

    


    
      [209] C’est sur cette charmante femme et sur son mari, le comte Annenkof, que j’ai fait mon roman historiquele Maître d’armes. Tous deux ont survécu à trente ans d’exil, et sont revenus en Russie. Qui sait? Je les verrai peut-être.

    


    
      [210] «Pourquoi as-tu conspiré, malheureux? demandait Pestel à son fils.  Pour que la Russie n’ait plus de fonctionnaires comme vous, mon père.»

    


    
      [211] Bite pa samou; formule sacramentelle écrite de la main des empereurs de Russie au bas des oukases et au-dessus de leur nom.

    


    
      [212] Les employés dont le service est irréprochable portent à un ruban noir et jaune une boucle de cuivre doré, qui indique le nombre d’années de service.

    


    
      [213] Le père assis est le meilleur ami du promis et de la promise: il rebénit les époux après le père: étant bénis deux fois, ils sont plus sûrs d’être bénis.

    


    
      [214] Formule de langage dont se servait l’empereur Nicolas pour dire: «C’est bien, tout est fini.»

    


    
      [215] Locution essentiellement russe:brate.

    


    
      [216] Galoubchik, mon petit pigeon.

    


    
      [217] 10000 francs de notre monnaie.

    


    
      [218] Lesbourlaksforment une corporation de gens qui halent les bateaux sur la Volga.

    


    
      [219] Stavanovniès, pluriel destavanoï.

    


    
      [220] Sept francs à peu près de notre monnaie.

    


    
      [221] Juges.

    


    
      [222] Barbe. Un des noms de femme les plus répandus en Russie.

    


    
      [223] Conseil de la commune.

    


    
      [224] Cuisine commune.

    


    
      [225] Mérimée,Les Faux Démétrius.

    


    
      [226] La mer Caspienne n’est, en réalité, qu’un grand lac.

    


    
      [227] L’impératrice, lors des événements de 1825, avait été prise d’un tremblement nerveux qui ne l’a jamais quittée et n’a fait qu’augmenter jusqu’au moment de sa mort.

    


    
      [228] Casa Beker.

    


    
      [229] La Géorgie était alors appelée Ibérie.

    


    
      [230] Ce voyage est contesté par quelques historiens.

    


    
      [231] En géorgien:l’eau du cheval.

    


    
      [232] Le muridisme, sur lequel nous reviendrons, se sépare en deux parties:chariatettharicat; nous donnerons l’explication de chacun de ces deux mots.

    


    
      [233] Postillon.

    


    
      [234] Ordre de prendre des chevaux.

    


    
      [235] Mot à mot, feuille ouverte ou blanc seing, c’est-à-dire autorisation de réclamer des escortes.

    


    
      [236] Jeune étudiant russe que le recteur de l’université de Moscou m’avait donné comme interprète.

    


    
      [237] Espèce de portemanteau à deux poches, qui a encore plus de la besace que du portemanteau.

    


    
      [238] Campagne de M. Dmitri Narischkine, où j’ai passé huit ou dix des bons jours de ma vie.

    


    
      [239] Mot à mot,l’arbre qui tient.

    


    
      [240] Dans nosImpressions de voyage en Russie, nous avons raconté ce petit engagement, qui fut plutôt un avis de nous tenir sur nos gardes qu’un combat sérieux.

    


    
      [241] Nom du cercle de bois que porte au-dessus du garrot le cheval de milieu d’une troïka.

    


    
      [242] Mogeno, en russe, est à la fois une demande et une réponse, selon l’intonation que l’on donne au mot; comme demande, il signifie: «Peut-on?» comme réponse «On peut.»

    


    
      [243] Vaillant gaillard.

    


    
      [244] Le général Schouslof m’a donné cette schaska historique, je dirai où, comment, à quelle occasion; sans connaître l’immense valeur qu’elle avait pour moi, un amateur d’armes, en la voyant entre mes mains, l’estimait deux cent roubles.

    


    
      [245] Eau noire.

    


    
      [246] Voir, pour plus amples renseignements, l’excellent ouvrage sur lesSteppes, de notre compatriote Hommaire de Hall.

    


    
      [247] Né en 1164.

    


    
      [248] Parc de brebis.

    


    
      [249] Enseigne qui commande une sotnia de Cosaques ou de miliciens.

    


    
      [250] J’ai ce fusil en ma possession; je dirai plus tard comment il me fut donné.

    


    
      [251] Le duc de Lévis avait chez lui un arbre généalogique, au pied duquel la Vierge était représentée disant à l’un de ses ancêtres, qui lui parlait chapeau bas: «Couvrez-vous, mon cousin.»

    


    
      [252] Monnaie tatare correspondant à nos pièces de vingt sous.

    


    
      [253] VoirSultanetta.

    


    
      [254] Cette lettre, qui porte la date de 1832, est antérieure à l’invention du télégraphe électrique.

    


    
      [255] On se rappelle que nous avons dit la même chose dans les premières pages de ce livre.

    


    
      [256] Voirla Boule de neige.

    


    
      [257] Condamné à mort en 1826, par commutation de peine, aux travaux forcés dans les mines de Sibérie; envoyé, en 1827, comme soldat au Caucase, il y avait, à l’époque où Besiuchef-Marlinsky écrivait ces lignes, neuf ans qu’il était éloigné de sa famille.

    


    
      [258] Je devrais direessouli; mais je francise les noms, pour éviter la confusion.

    


    
      [259] VoirSultanetta.

    


    
      [260] Jamais prodigue, chez nous, n’a donné sa culotte. Saint Martin, qui était Français, je crois, a été canonisé pour avoir donné la moitié de son manteau à un pauvre; ce qui n’est pas un grand mérite, à la façon dont les peintres le représentent vêtu sous son manteau.

    


    
      [261] Ceux de nos lecteurs qui ne connaîtraient pas la signification et l’étendue du verbeflirterpeuvent s’adresser, pour en avoir l’explication, à toutes les jeunes filles anglaises ou américaines de quinze à dix-huit ans: si l’on dépassait cet âge, l’extension donnée au verbe pourrait devenir trop grande.

    


    
      [262]Madame Drançay a donné, sous le titreSouvenirs d’une Française captive de Schamyl, une relation de l’événement pleine de simplicité en même temps que d’exactitude et de détails saisissants dus à cette faculté d’observation que les femmes possèdent au plus haut degré. (Paris, F. Sartorius, 9, rue Mazarine.) – Nous avons fait de nombreux emprunts au récit de madame Drançai.

    


    
      [263] Encore une fois, je renvoie ceux de mes lecteurs qu’une relation plus étendue de la captivité des princesses pourrait intéresser, au petit volume publié chez Sartorius, rue Mazarine, 9, par madame Drançay. «Lorsque le souvenir de ce que je vous raconte vous fera défaut, m’a dit la princesse Tchavtchavadzé, recourez à la narration de Drançay: elle est toujours dans le vrai.»

    


    
      [264] Ces trois femmes, nos lecteurs les connaissent, grâce aux renseignements que nous a donnés sur elles l’officier de Schoumaka.

    


    
      [265] Stararenko, romancier distingué et riche propriétaire de la Petite-Russie, m’avait donné à Saint-Pétesbourg, pour me faire une robe de chambre, quatre-vingts peaux de moutons mort-nés.

    


    
      [266] Non decitur² bonum nisi deducto aere alieno.

    


    
      [267] De Bellune. Seulement, le premier secrétaire traduit: Belle Lune; ce qui est bien excusable chez un étranger.

    


    
      [268] La différence qui sépare les white-bais au naturel des white-bais en Méphistophélès, c'est que ces derniers sont saupoudrés de poivre de cayenne.

    


    
      [269] Et non mayonnaise ou magnonnaise disent les cuisiniers peu lettrés.

    


    
      [270] Voir Montevideo, ou une nouvelle Troie.

    


    
      [271] Dans tout le cours de l’ouvrage, afin de donner plus de vivacité et d’intérêt au récit, l’auteur a cru devoir céder la parole au voyageur dont il raconte les aventures. Le pronom je représente donc ici, non pas l’historien signataire, mais le héros même de cette curieuse histoire.

    


    
      [272] Voir au besoin, pour plus grands détails, l’ouvrage de M. Ferry, Description de la Nouvelle-Californie.

    


    
      [273] M. Ferry, Nouvelle-Californie.

    


    
      [274] Rapport du capitaine Maron au brigadier général R. Jones, secrétaire de la guerre à Washington.

    


    
      [275] Au reste, les dernières nouvelles reçues de San-Francisco donneraient assez raison à Aluna. Ne lisons-nous pas dans les journaux:


      «La justice ordinaire ne semble pas assez expéditive aux nouveaux colons. Ils suppléent quelquefois à ses lenteurs en constituant d’office des tribunaux en plein vent pour juger les cas de flagrant délit.


      » La foule choisit parmi les assistants un jury dont les décisions sont sans appel; s’il prononce à l’unanimité la condamnation du prévenu, l’arrêt est exécuté à l’instant même. La pendaison est la peine la plus communément édictée par cet étrange et redoutable tribunal. Sept condamnations de ce genre ont été prononcées contre des voleurs de bestiaux et exécutées dans l’espace de quinze jours sans que l’autorité ait cru pouvoir intervenir pour réprimer les excès de zèle de cette justice populaire.


      » Lorsque des circonstances atténuantes sont admises, la pendaison est remplacée par la flagellation, et la sentence ne manque pas d’exécuteurs de bonne volonté. On voit que la barbarie a passé par là.»

    


    
      [276] Ferry.

    


    
      [277] Ferry.

    


    
      [278] Diplomate et critique littéraire, artistique et musical, né à Avignon le 19 mai 1813, mort à Paris le 15 mars 1888, il collabora à la Revue des Deux Mondes et signa aussi bien sous son patronyme que sous ses pseudonymes F. de Lagenevais, Henri Blaze; Hans Werner ou H. W.

    


    
      [279] Voir à l'appendice: lettre A.

    


    
      [280] Voir aux notes cette première version d’un épisode resté célèbre.

    


    
      [281] «La réputation de Dumas qu'on disait obscurcie a reparu dans tout son éclat; il y a là une création, un vrai tableau de la vieille Angleterre, et j'ai cru voir devant mes yeux feu Edmond Kean, que j’y ai vu tant de fois.» Heine, Lettres à Auguste Lewald.

    


    
      [282] Voir, dans nos Tableaux de littérature et d'art, l’étude, intitulée: Voltaire et Shakespeare. Paris, Didier, 1875.

    


    
      [283] Shakespeare: Macbeth, édition classique par James Darmesteter. Paris, 1881. L'auteur écrit indifféremment les deux langues, ce qui vous explique cette connaissance approfondie d'un style poétique très spécial, dont sa main d’artiste et d'érudit démonte et remonte à volonté le mécanisme.

    


    
      [284] Voir Amaury; Fernande, le Capitaine Paul, le Maître d’armes, et dans les Souvenirs d’Antony, le Bal masqué et le Cocher de Cabriolet. Ce genre de roman n’est qu’un accident, Dumas n’a jamais été le romancier de son époque.

    


    
      [285] On trouvera, au tome VIII des Mémoires, p. 220, une note confirmant ce fait: «j’ai tenu, en effet, cette résolution (de se faire toujours nommer seul) jusqu’au jour où la grande amitié que je portais à Maquet me détermina à lui faire la surprise de le nommer avec moi comme auteur du drame des Mousquetaires; c’était justice d’ailleurs, puisque nous avions fait non seulement le drame mais encore le roman en collaboration. Je suis heureux d’ajouter que, quoique nous ne travaillions plus ensemble, cette amitié est toujours la même, de mon côté du moins.»

    


    
      [286] Voir le Speronare, le Cocher de Cabriolet, les Mille et un Fantômes.

    


    
      [287] Mémoires, deuxième série.

    


    
      [288] Vera Icon: Véritable image.
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